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  “当代中国人文大系”出版说明


  改革开放以来，中国社会的变革波澜壮阔，学术研究的发展自成一景。对当代学术成就加以梳理，对已出版的学术著作做一番披沙拣金、择优再版的工作，出版界责无旁贷。很多著作或因出版时日已久，学界无从寻觅；或在今天看来也许在主题、范式或研究方法上略显陈旧，但在学术发展史上不可或缺；或历时既久，在学界赢得口碑，渐显经典之相。它们至今都闪烁着智慧的光芒，有再版的价值。因此，把有价值的学术著作作为一个大的学术系列集中再版，让几代学者凝聚心血的研究成果得以再现，无论对于学术、学者还是学生，都是很有意义的事。


  披沙拣金，说起来容易做起来难。俗话说，“文无第一，武无第二”。人文学科的学术著作没有绝对的评价标准，我们只能根据专家推荐意见、引用率等因素综合考量。我们不敢说，入选的著作都堪称经典，未入选的著作就价值不大。因为，不仅书目的推荐者见仁见智，更主要的是，为数不少公认一流的学术著作因无法获得版权而无缘纳入本系列。


  “当代中国人文大系”分文学、史学、哲学等子系列。每个系列所选著作不求数量上相等，在体例上则尽可能一致。由于所选著作都是“旧作”，为全面呈现作者的研究成果和思想变化，我们一般要求作者提供若干篇后来发表过的相关论文作为附录，或提供一篇概述学术历程的“学术自述”，以便读者比较全面地了解作者的相关研究成果。至于有的作者希望出版修订后的作品，自然为我们所期盼。


  “当代中国人文大系”是一套开放性的丛书，殷切期望新出现的或可获得版权的佳作加入。弘扬学术是一项崇高而艰辛的事业。中国人民大学出版社在学术出版园地上辛勤耕耘，收获颇丰，不仅得到读者的认可和褒扬，也得到作者的肯定和信任。我们将坚守自己的文化理念和出版使命，为中国的学术进展和文明传承继续做出贡献。


  “当代中国人文大系”的策划和出版，得到了来自中国社会科学院、北京大学、清华大学、中国人民大学、北京师范大学、复旦大学、南京大学、南开大学等学术机构的学人的热情支持和帮助，谨此致谢！我们同样热切期待得到广大读者的支持与厚爱！


  中国人民大学出版社


  绪论


  盛唐在中国历史上是一个有着无穷魅力的时期。


  成就盛唐之盛的，原因很多，诸如天时、地利、人和等因素。而唐初以来政治制度的不断调整，也是一个重要的条件。因此，研究唐朝前期政治制度的演变和盛唐时期政治制度的实际情况，对于理解盛唐这样一个神秘而迷人的时代，是很有意思的。


  第一节　唐代政治制度的历史特点


  唐朝政治制度不仅为唐代社会、经济和文化的发展提供了制度上的保障，而且对唐以后各朝的政治制度也有着深远的影响。如果从中国古代政治制度发展的角度来观察，唐朝政治制度有以下几个特点：


  第一，唐朝最终结束了家国一体和贵族门阀政治的国家体制，开启了皇帝官僚政治体制。


  秦汉以来皇帝也要依靠官僚来进行统治，但是在中央政府中，皇家事务和国家事务还没有分开。汉代九卿中，太常、光禄勋、卫尉、太仆等都是掌管皇帝或皇家事务的。国家还保持了古老的家国不分、家国一体的传统。皇权本身，也始终依托于当时最有势力的集团或阶层；西汉初年是功臣集团，西汉末年是外戚，再后就是世家大族和士族门阀。皇帝总是要依靠它们来进行统治，让其成员担任宰相和高级官吏。西汉初年，以功臣列侯为相。这种情况，一直持续到汉武帝元朔五年（前124）以布衣公孙弘为相。刘秀依靠豪强大族建立东汉后，虽然还可以不用功臣，但度田也实行不起来。此后，随着豪强大族势力越来越大，其成员世代担任中央高官和地方佐官，并且把持察举。但是这些都还没有形成制度。直到魏晋之际，世家大族利用九品中正制才完成了门阀制度，并在东晋形成了典型的门阀政治。除了让世家大族世代担任高官，皇帝也总是要和当时最有势力、最有影响的豪强大族或贵族联姻，以加强皇权和它们的联系。皇后废立也就成了一件重要的国家大事。


  这些情况在南北朝时期开始发生变化。江南士族、山东士族和关陇贵族先后开始衰落，从隋朝开始，到唐朝初年全都退出了历史舞台。


  隋文帝开皇初年采取了两项重大举措：一是取消九品中正制，地方佐官改由中央任免；二是府兵制实行君主直辖化即禁卫军化，征召扩大化即兵农合一化。前者抽去了山东士族最后赖以苟延残喘的依靠，后者则挖了关陇贵族存在的基础。隋炀帝进一步取消了关陇贵族的特权。门阀政治终于在隋朝结束。


  从政治体制来看，中书省和门下省发展到南北朝，中书草诏敕，门下审署下达，已逐步形成制度。但两省仍在禁中，因此这些做法仍然可以看作是皇帝个人行为的延伸。在这个时期，作为宰相机构的尚书省已经是一个严密的政权机关，但是中书省和门下省在性质上仍然是皇帝的秘书、咨询和侍从机构，还没有形成一个独立于皇权之外的决策、发令和政务处理系统。


  中书省、门下省要和尚书省一样都成为国家政权机关，需要几个前提：（1）三省中各省必须是有长官负责、有下级属官的严密的机构，而不是一个高级官员各司其职，与中下级官员在工作上没有严格的上下级隶属关系的松散系统。（2）三省中各省必须是单纯的政权机关，而不是皇帝的个人附属机构。（3）在政务处理上，三省有明确的分工和紧密的联系，是一个按照一定程序运行、相互之间有着依存关系的有机整体。在这样的前提下，以下几方面的发展依次起了关键性的作用：一是原来宰相机关尚书省职掌和权力的分化。尚书上省的决策权转移到中书省和门下省，下省的行政权保留下来，尚书省向职能化方向发展。这个过程在南朝的梁、陈表现得尤为明显。二是皇帝权力的分化。隋文帝命中书令与侍中知政事，使中书令和侍中摆脱了皇帝秘书、侍从的身份，从禁中走了出来，成为政事的参与者。以郡县佐官由中央任免为起点，地方权力向中央集中，尚书省六部的工作内容随之发生了变化，工作量大为增加。由于政务的决定、审议和批准尚未形成一种分层负责，各有权限，并按一定程序运行的制度，隋文帝时大事小事，甚至营造细小之事，出给轻微之物，也要向皇帝奏报。隋炀帝把司进御的五局移出门下省，在门下省设立给事郎，“审读奏案”。这样以分层决策为特征的政务运行模式终于完成，而门下省也终于摆脱了皇帝侍从、秘书和顾问机关的性质，成为在外廷独立处理政务的国家政权机关。它所处理的政务尽管过去在禁中也曾处理过，但并未制度化，而且是以皇帝秘书、顾问的身份去协助皇帝个人处理这些政务的。而现在则是以国家政权机关官员的身份，作为政务运行中的一个程序、一个必不可少的环节去处理有关政务。这样，在隋文帝和隋炀帝时期，中书省、门下省摆脱了皇帝侍从、秘书、咨询机关的性质，从内廷走了出来。中书省、门下省和尚书省一起，并列为国家政权机关。皇帝则成为国家的最高统治者。


  与这些变化相适应，关于皇帝在国家中地位的观念也发生了变化。西汉初年，天下是皇帝的天下，从观念上来说，还是朕即国家。而从北齐到隋，则形成了“以一人治天下，不以天下奉一人”这样的观念。皇帝和国家不再画等号，皇帝是国家的最高治理者。而“朝廷”不像秦那样，最初只是宫殿的别称，也不像西汉初年那样，往往作为皇帝的同义语，而是作为国家或政府的同义词更加普遍地加以使用。“国家”在唐朝前期还如同“朝廷”在西汉那样偶或用之，到唐朝后期也普遍使用了，并且被赋予更广泛的意义。


  隋代还确立了尚书省的最高行政机关的地位。寺监也不再是国家行政机关，而成为掌管各种事务，包括皇帝和皇家事务的机关。


  这样，隋朝就最后完成了国家政务与皇家事务的分离。中国古代国家形态已经摆脱了家国一体、贵族政治、门阀政治等早期形态。但直到唐朝初年，前一时期的残余和影响仍然存在，直到唐高宗废王立武才基本告一段落。废王皇后，立武则天为皇后，这件事不仅标志着关陇贵族的最后退出历史舞台和门阀贵族政治残余的最后扫除，也标志着从南北朝开始至隋代基本实现的国家体制从皇帝贵族体制到皇帝官僚体制过渡的最后完成。


  第二，唐朝政治体制的基本格局，奠定了后代官僚政治制度的基本框架和运行模式。


  隋和唐初所确立的体制及其他相关制度虽然具有很大的开创性，开启了此后一千多年官僚政治制度的基本模式，诸如各级政府都由官吏负责运转，官吏按才学标准通过考试并由中央任免等，但它仍然具有很大的过渡性。这是因为，隋和唐初的制度和法令都是建立在经济不很发达、小农占据多数的基础之上的，职掌固定，少有弹性。尚书各部也是据令式以掌政令，行政事务的处理以唐初制定的令式为依据。这样，就不能适应急速变化的社会政治经济形势。有些需要通过行政手段解决的问题没有部门过问，因为各行政部门均无此职掌；也没有法令可循，因为制定法令时还没有这些情况。如果说，隋朝是以地方事务向中央集中为契机，初步完成了国家体制和政治体制的变革，那么，唐朝则是随着社会的发展，国家政务和事务的不断增加，推动了政治体制的不断革新。


  唐代政治体制变革的核心内容，就是政府机构在按职能分工的基础上，不断加以调整。政府机构按职能分工，不论是尚书、门下、中书三省，还是尚书省六部和寺监，都是如此。这是南北朝以来不断变革的总结。而在此基础上的不断调整，不论是对原有机构的微调，还是从临时差遣到固定使职，到逐步形成军事的、财政的和其他使职系统，则是根据现实情况的不断变化，对原有制度的修改和补充。使职和使职系统为政治制度的不断调整提供了一种灵活的形式，并使一些制度增加了弹性，更能适应日益加快的社会变化。唐朝后期的三司使，北宋枢密使、三司和监司的发展变化，都显出了它的生命力。


  唐朝初年运用制度和法律来保证政府机构的正常运转，以及由令式所规定的政务处理的高度程式化，在中国古代政治制度史上是很突出的。各种制度和令式，规范了各级政府的组织机构和职掌，明确规定了官员组成及其职责范围；规定了公文处理的程序和程限，使政务的处理形成了一整套严密的程序；四等官制按政务处理程序把官吏分为长官、通判官、判官和主典，明确了各级官吏在公文处理过程中的地位和责任。律令和各种制度，包括勾检制度、监察制度、谏议制度、考课制度，规定了各种监督百官执行的制度。对官吏失职、违法乱纪、贪赃枉法，也从法律上规定了具体的处分办法。这些做法基本上为以后各朝所承袭。


  第三，唐朝各级官吏的任用都必须经过考试，官僚形态呈现出新的特征。


  在中书省和门下省都成为国家机关的同时，科举制在隋炀帝时也从古老的察举制中脱颖而出。北朝的强调军功，南朝的重视文才，都是和门第相对立的。才学的标准虽然已在实际中运用，但在选举制度上并没有完全否定门第。隋初废除了九品中正制，最终从制度上结束了按门第选官的做法。科举制是不论门第的。门荫虽然也是给予高级官吏的一种政治特权，但其标准是当朝的官品，也与传统意义上的门第无关。而且不论是门荫、杂色入流（包括流外入流、勋官、品子等）还是科举入仕，都需要经过出身考试和入仕考试。科举制的建立，以及不论何种出身均须经过考试、考试合格方能做官的机制，使中国古代官僚形态进入了一个新的阶段。


  唐朝在选举制度上强调才学的标准。但在不同时期，根据当时的需要和人才的实际情况，都有一些不同的做法。即使在人才辈出的武则天时期和开元、天宝时期，对于一般人才和具有特别才能的所谓优异之士，也都制定了相应的制度和政策，既保证了官僚机器的正常运转，又保证了优秀人才能脱颖而出。


  随着科举出身者在官员中特别是在高级官员中的比例不断增加，且因科举及第者多为馆学生徒，官员的思想修养和地方工作经验越来越受到重视。职在亲民的刺史、县令被认为是治理之本。是否担任过县令、刺史，有没有地方政务实践，逐步成为选拔三省、御史台高级官员的先决条件，即所谓“凡官不历州县者不拟台省”。


  第四，唐代政治制度一直随着社会形势的不断变化而调整，体现出较强的自我完善的机能。


  贞观初唐太宗说过，“以天下之广，四海之众，千端万绪，须合变通”[1]。这虽然是有关政事的处理原则，但制度的调整也是政事的重要内容。因此，唐太宗的这段话为政治制度的及时调整奠定了思想基础和理论基础。对制度进行必要的调整，在唐朝被看作是很正常的事，而“变通”二字也往往成为制度调整时的依据。这样在制度的调整和革新上，唐朝前期在思想上的阻力要比其他朝代，特别是比唐以后的朝代小得多。


  唐朝前期除了通过制敕对制度进行及时的调整，还对规定各种制度包括政治制度在内的令式进行过几次大规模的修订。由于社会经济的迅猛发展，唐初所制定的律令格式已经不能适应日益复杂的社会需要，而随时发布的制敕则因其灵活性而在政治生活中发挥越来越大的作用，并终于超越了唐初由令式来规定各种制度的律令体系，制敕取代律令在法律体系中居于首要地位。原来的格是用来“编录当时制敕，永为法则，以为故事”的，是律令格式法令体系中的一种，随着制敕在法律体系中地位的变化，格便很自然地用来编录这些制敕，成为主要的适应形势变化的法令形式；律令不再修订，新格应运而生，格随之发生了质的变化。开元以后，格也不能适应日益加快的社会变化，格后所颁布的制敕往往与格发生矛盾，于是又出现了格后常行敕和格后敕，制敕实际上成为日常行用的法律文书。而唐朝也找到了制度调整和归整的良好手段。政治制度的及时调整，是政治活力的表现。唐代社会之所以能生机勃勃地向前发展，政治制度的高度自我完善机能是一个重要原因。


  第五，在政治制度的运行中，呈现出原则性与灵活性的结合。


  唐律中的许多规定是具有灵活性的，一些在原则上一般禁止的行为，在特定条件下又成了必需的做法。对于律令不便于时者，唐律也规定了进行修改的程序。选举制度中，贡举有常科和制科，以常举选拔平常之士，以制举选拔卓越之士。开元时适应参选人员的不断增加，设立了循资格，但同时也设立了科目选。以循资格选拔一般的官吏，以科目选拔擢杰出的人才。而在对待逃户问题的处理上，不论是武则天末年，还是玄宗开元年间，都采取了变通的做法以保证户令继续实行。

  


  [1]《贞观政要》卷一《政体第二》，上海古籍出版社，1978年，15页。


  第二节　《唐六典》与唐前期政治制度


  《唐六典》是唐前期政治制度的总结，具有重要史料价值，在唐代政治制度史和法制史的研究上，具有无可替代的意义。我们在阅读和研究《唐六典》的过程中，对唐朝前期制度发展变化与《唐六典》的关系有了一些新的认识。《唐六典》不仅是对开元时期制度的静态记录，也体现了整个唐前期制度的变化。


  唐初各种制度，包括官僚政治制度都是由令来加以规定的，所谓“令以设范立制”。但是，唐代制度是不断发展变化的。有的发展到一定阶段，条件成熟，著为令。有的还处在发展过程中，已成为实际运行的制度，但还没有以法律的形式肯定下来，特别是开元时令的规定和实际情况的差距越来越大。正如《通典》卷二《食货二·田制下》开元二十五年（737）田令后的注文所云：“虽有此制，开元之季，天宝以来，法令弛宽，兼并之弊，有逾于汉成哀之间。”在这种情况下，朝廷基本上放弃了修订令的努力，而是通过制敕乃至赦文对原有的制度进行一些修订。在政治制度上的基本做法是，一方面设立新的使职，作为对原有制度的补充；另一方面对原有职官制度进行小修小补，或使原有职事官使职化。而在其他一些制度上，有宣布停止使用的，如府兵番上戍边，不仅由敕文做了规定，而且在《唐六典》卷五《尚书兵部》“凡兵士隶卫，各有其名”条中由注文做了说明。有修改原有制度而使其发生质的变化的，如改变地税征收的标准和办法。《唐六典》卷三《尚书户部》“凡赋役之制有四”条不仅对此未做说明，连地税也没有提及。不论是由注文做了说明，还是没有说明，根据《唐六典》“以令式分入六司”的编撰原则，这些变化既然没有在正文中叙述，因此，都没有进入令式。


  但是，唐朝毕竟是一个具有法治传统的王朝，它努力采取一些措施，使实际运行中已经发生变化的政治制度，尽量符合原来的法律规定，即令所规定的制度。这些措施包括若干方面。其一，通过官员职务和人事调整，增加原有制度的弹性，如在中书门下体制形成后，中书门下成为最高决策兼最高行政机关，作为中书门下最高长官的侍中、中书令便经常兼任尚书仆射或六部尚书等行政职务，三省格局在制度上依然保持，但通过兼职又体现了运作中制度的变化。其二，在修撰《唐六典》时，把一些制度上的重大变动，以正文叙述、注文说明等方式写进去，使得《唐六典》既反映了律令规定的制度，又体现了制度发生的实际变化。虽然《唐六典》不是法典，但由于《唐六典》是皇帝敕令修定，并题名御撰，因此不论编撰者是否意识到，这样做的结果，都是使一些实际运行的重要制度借此取得了一种法律上的依据。卷一“尚书令”条所云“其国政枢密，皆委中书，八座之官但受其成事而已”，便是其中最重要的一条。中书门下体制由此得到了法律的肯定。这种做法，实际上突破了唐初由令来规定各种制度的体系，而在建立新的法律体系方面迈出了极为重要的一步。


  《旧唐书》卷二六《礼仪志六》载大和六年（832）太常博士顾德章议，其中所引《定开元六典敕》曰：“听政之暇，错综古今，法以《周官》，作为《唐典》。览其本末，千载一朝。《春秋》谓考古之法也，行之可久，不曰然欤？”所以陈寅恪先生认为：“唐玄宗欲依《周礼》太宰六典之文，成唐六官之典，以文饰太平。”[1]


  《唐六典》修撰任务下达后，受命编撰的徐坚无从下手，最后决定“以令式分入六司，以今朝六典象《周官》之制”[2]，也就是模仿《周礼》六官来叙述现行官制，将令式按内容分类系在有关职官之下。经过十余年的编撰，终于在开元二十六年（738）完成，由时任中书令的李林甫领衔奏上。尽管唐朝后期一些官吏曾引用《唐六典》的条文，但是，《唐六典》毕竟不是作为一部法典来编撰的。就在《唐六典》编撰的后期，在中书令李林甫的主持下，删辑旧格式律令及敕，对原有的法律进行了唐代最后一次大规模的整理和修订，“又撰《格式律令事类》四十卷，以类相从，便于省览”。新定令、式、格及事类于《唐六典》完成前，在开元二十五年九月壬申颁于天下。[3]这个事实说明，《唐六典》虽然包含了正在变化中的各种制度，但不是当时政治运作遵循的法典。


  基于以上对《唐六典》和唐朝前期制度关系的认识，有一些问题必须重新思考。


  第一，《唐六典》所述制度到底是什么时候的制度？“以令式分入六司”的这些令式都是什么时候的令式？学者一般认为是开元前期的，如日本学者编著的《唐令拾遗》等，也有认为是开元二十五年的。但是，开元时期制度变动很大，律令格式就经过了开元六年至七年、二十二年至二十五年两次修订。这种变动，也给《唐六典》打下了深深的烙印，给人们留下了一连串的混乱，不能笼统地说凡是《唐六典》上的规定就是开元二十五年的制度。


  就总体而言，《唐六典》所述制度主要是开元二十五年正在行用的制度，其中吏部、兵部表现得尤为明显。对于开元时正在变化的制度，在正文中都按变化后的加以叙述。其中开元二十四年、二十五年的变化，都已经写进了正文，并以注文形式加以说明，使人一目了然，知道这是改变后的或新设立的制度。如卷二“尚书吏部郎中”条“凡天下官吏各有常员”注，又如卷八《门下省》“录事”条“主事四人，从八品下”注：“旧令从九品上，开元二十四年，敕加入从八品下。”但是，这种情况主要用于人员的增减和官品的升降，而开元以前和开元前期新实行的一些制度，其变化则有些有交代，有些没交代。有交代的如集贤院等一些机构和拾遗、补阙等一些官职设立的时间。没有交代的（不论是正文还是注文），如节度使、军、镇、彍骑这些在武则天以后以至开元时设立的制度。这就容易让人误认为唐初以来一直如此。


  第二，《唐六典》的体例特点问题。就《唐六典》的正文而言，基本上是当时正在行用的制度。但这些制度，有的是唐初以来一直实行的，有的则是逐步形成的。因此，情况比较复杂。我们碰到了以下一些情况：


  其一，在一句话或一段话中概括了不同时期的情况，反映了制度在不同时期的发展。但在行文中往往没有交代，或表述得很不准确。如不仔细考证每一句话所表述的确切时间和准确含义，就会在理解上发生混乱。如“尚书令”条所述“皇朝武德中，太宗初为秦王，尝亲其职，自是阙不复置”。阙不复置，自是事实，但当时并没有从制度上废除尚书令。而其后一句“其国政枢密，皆委中书，八座之官但受其成事而已”，则更让人摸不着头脑。这段话对于开元时的中书门下体制来说，是非常确切的，“中书”所指为由政事堂改称而来的“中书门下”。但行文中紧接太宗“尝亲其职，自是阙不复置”，给人的印象自然是武德、贞观之际太宗不任尚书令后就是如此。事实上，这段话包含了唐朝前期政治体制的最主要的变化，即从三省制到中书门下体制，而这个变化经过若干阶段的发展，经历了整整一个多世纪。如果不仔细了解每句话甚至每句话中各个部分的确切时间和真实含义，就不能真正理解这句话所反映的制度状况。


  有的只载录制度的始与终两个时间点，省略了中间的变化环节，很容易使人忽略其间的变化，进而产生误解。如“尚书左右丞相（左右仆射）”条所谓“以贰令之职，今则专统焉”。以贰令之职，这是唐初设有尚书令时的制度。今则专统焉，则是指《唐六典》修撰时的制度。实际上，仆射领导尚书省自永徽二年（651）废尚书令已经开始，距《唐六典》修撰时已近百年。对这百年仆射的地位，《唐六典》并没有说明。


  还有一些制度的起始时间未作交代。有的正文中叙述的制度，是当时行用的制度，但又不是唐初以来一直实行的制度，而是后来某一时间新设的制度。如卷五《尚书兵部》“凡关内团结兵”条，团结兵非唐初制度，源于武则天时期，玄宗初年才正式成为制度。而《唐六典》对此就没有交代。


  其二，有同一事而分记在两处的。如贡举，考功员外郎和礼部侍郎职掌下均有记载。唐代贡举的主持机关先后由两个部门承担，开元二十四年（736）以前以考功员外郎掌贡举，开元二十五年以后改以礼部侍郎掌贡举。这是贡举制度两个不同时期的变化。此事在“（考功）员外郎，掌天下贡举之职”后，有小注标明“然以旧职故，复叙于此云”。如果阅读时不注意这个小注，也很容易把两个记载混淆起来。这样，就容易忽略其间的差别。


  其三，机构名称或官职名称相同而分见于同卷不同之处或不同卷中。如卷三〇《三府督护州县官吏》中有镇，设镇将、镇副，官品为六、七品，“掌镇捍防守，总判镇事”。这也就是卷五《尚书兵部》“职方郎中”条中所说的“凡天下之上镇二十，中镇九十，下镇一百三十有五”之镇。而在《尚书兵部》“兵部郎中”条“凡天下之节度使有八”之下又有“凡镇皆有使一人，副使一人，万人已上置司马、仓曹、兵曹参军各一人”。镇兵可达万人以上，镇使一般由三品以上大员担任的情况，与由六、七品官担任镇将、镇副的镇显然不是一回事。这实际上是在不同时期设立的两种不同的镇。至于它们设立的时间，《唐六典》也都没有交代。


  其四，正文叙述的制度是开元二十五年前原有的制度，这些制度在开元二十五年有了改变，这种改变在注文中加以说明。如卷五《尚书兵部》“凡兵士隶卫”条“天下诸军有健儿”后的注文。


  第三，《唐六典》注文的内容和性质问题。《唐六典》的注文有以下几种不同的情况：


  其一，有讲制度沿革的，实际就是有关制度的简要发展史。但是其中有一些行文用词不够严谨，叙事不够准确，特别是所说时间，往往有相当出入，一定要注意考辨。


  其二，有解释正文的，注文与正文配合有助于理解唐代制度的变化。这种解释有的是按所述制度实行时的情况进行说明，这对了解制度变迁是珍贵的第一手材料。如“吏部考功员外郎掌天下贡举之职”条关于试经的注，可与“礼部侍郎”条对照研究。还有一些注文是解释正文的，而正文所述制度已经发生变化。注文虽然没有说明这种变化，但注文所做的说明有助于我们理解这种变化。如关于格的注文。


  其三，有以开元二十五年（737）时正在实行的制度作为附注的，体现了当时制度的变化情况。需要注意的是，这些制度也是逐步形成的，在开元二十五年的制度背后，有一个发展过程。如卷二《尚书吏部》“吏部尚书、侍郎之职”条中“四曰判”的注文的后半部分：“或有糊名，学士考为等第。或有试杂文，以收其俊乂。”所指为武则天至开元时逐步形成的平判入等和开元十九年从制举中分离出来的科目选博学宏词科。这些在注文中都没有加以说明。而注文中使用了两个“或有”，则说明直到开元二十六年《唐六典》修成之时，这两个制度还没有定型或没有编入令式。


  其四，有些注文不属于叙述沿革或解释正文，而是叙述一种超出原有制度规定的正在形成的制度。这部分注文所叙述的制度，是当时实际行用的新制度，而其正文则是原有的制度。其中有的新制度当时虽实际行用，但可能还没有成为令式。这里有几种不同情况：一种是正文所叙原有制度继续使用，与注文中的新制度同时并行。如“中书舍人掌侍奉进奏，参议表章”条注文“按”的部分。其中“六人分押尚书六司”部分因为涉及中书省职掌和运行机制的变化，因而具有特别重要的史料价值。将这个注文与《旧唐书·姚崇传》有关史料对照研究，就可以对开元时期有关制度进行进一步的探讨，并取得新的理解。另一种情况是，正文中的制度部分还在实行，部分已废弃不用，这往往表现为注文与正文的矛盾。这就给我们提出了新的问题。如“侍中之职”条注文“其奏抄、露布侍中审，自余不审”，与正文“凡下之通上……皆审署申覆而施行焉”矛盾。怎么理解和解决这个矛盾呢？注文所做的说明就是正在行用的制度，这是没有问题的。而正文是否为原有制度呢？现行的制度又是什么时候形成的？这些都是需要进一步研究的课题。还有一种情况，正文中的制度已经废弃不行，由注文加以说明。这些注文在其他文献中不会做这样的叙述，因此具有不可替代性，可能是《唐六典》中最有价值的部分之一。而抓住这些小注，就可能对唐代政治制度的变化有新的发现，进行新的探索，取得新的进展。


  这些是我们在使用《唐六典》研究唐代政治制度时的一些初步认识。我们感到对唐代其他文献材料的使用也需要十分谨慎，特别是要力求搞清它们的时间属性，绝不能用没有经过严密考证的材料或唐朝后期的材料，直接去说明唐朝前朝的制度。

  


  [1]陈寅恪：《隋唐制度渊源略论稿》三《职官》，中华书局，1963年，98页。


  [2]刘肃：《大唐新语》卷九《著述第十九》，中华书局，1984年，136页。


  [3]《旧唐书》卷五〇《刑法志》，中华书局，1975年，2150页；卷九《玄宗本纪下》，208页。


  第三节　盛唐政治制度研究的几点思考


  《唐六典》历来被认为是有关唐朝制度的经典文献，因而常常被当作唐代政治制度研究的出发点。加上宋人根据宋朝现行制度和他们的政治理念来理解唐朝制度，并做了种种描述。因此，后人在研究唐朝政治制度时，往往把《唐六典》所述制度作为整个唐朝的政治制度来加以论述，并且用唐朝各个时期的史料，特别是唐朝后期的史料来加以论证。


  不论是宋人还是今人，都存在一种情形，即在没有充分把握唐朝政治制度不断发展变化的前提下，试图以一种模式来概括唐朝政治制度。这种做法的后果是严重的，因为如此描述出来的是一个不存在于唐朝任何时期的制度。


  我们之所以能够认识到这一点，当然也是有前人的研究作为基础的。三省制是许多学者都涉及的唐代政治制度的一个基本问题，近年来，我们围绕三省制对《唐六典》进行了反复研讨，逐步发现唐代制度的实际情况与前人对唐代制度和《唐六典》的认识往往有出入，也发现了我们过去没有注意到的许多问题。


  学术研究虽然是个体进行的，但它毕竟是一个群体的事业。我们的研究都是以已有的成果作为基础和出发点的。在研究过程中，除了师友之间的相互切磋，在学术讨论会、学术论著以及同行的交谈中，也得到很多的启发。学术研究中，一些见解的相近或相似，是常见的现象。成果的发表与见解的提出，在时间上的不一致是正常的。因此，在认真进行规范的学术研究的学者中间，谁先谁后的问题是不必过分计较的。从不同角度或运用不同方法、不同材料进一步论证一些前人提出过的问题，有利于丰富或深化对这些问题的认识。不同学者同时关注某一个课题，采取相同的方法、相近的思路，得出相近的结论，或采取不同的方法、不同的思路，而得出类似或相同的结论，所谓殊途而同归，在学术研究中都是正常的现象。这些见解从学术的角度看，是互相补充、互相证明的，更有利于引起学术界的广泛注意。唯其如此，才能提高学术发展的速度，使我们能够更快地接近历史真相。这是学术研究兴旺发达的表现。


  学术的根本目的还在于推陈出新。在本书的研究过程中，我们着眼于制度的发展变化，力图把唐朝政治制度作为一个处在发展过程中的整体来加以把握。各种制度处于不断的变动之中是唐朝政治制度的显著特点。这种变动不仅是一些具体制度的变动，而且牵涉到从三省体制到中书门下体制这样重大的政治体制的变动。


  我们着重研究各个时期实际运行的制度，而不是停留在有关制度记载的条文上，以便真实地掌握唐朝前期政治制度的实际情况和政治体制发展变化的脉络。同时，我们还注意制度的变化与律令条文的关系，以便从制度变化在法律体系的反映上，更准确地认识制度变化的意义。此外，中央政府和地方政府的运行机制也是我们注意的一个重点。与此相关的政府机构、官僚队伍的选拔机制、上行文书和下行文书以及对文书进行具体操作的胥吏等，也是我们研究的内容。


  在以往的研究中，皇权和相权的矛盾、内廷和外朝的矛盾、决策和行政的矛盾往往被用来解释政治制度的变化。这些矛盾无疑是存在的，对政治制度的变化也起了一定的作用。在研究中我们感觉到，仅仅注意这些方面还是不够的。因此，我们把研究的重点放在体制变化的本身，从政治体制如何适应统治形势变化的需要，来分析探讨政治权力的分化与重组等问题。


  关于唐代政治制度的研究，我们形成了一些看法。本书将其中关于唐前期政治制度变化的一些见解呈献给学者同行和读者，以期得到大家的指正。


  第一章 三省的发展与三省体制的建立


  隋代三省体制的确立和六部、九寺的明确分工，使中国古代国家机构和权力机构突破了南北朝时期的过渡模式，进入了一个新的发展阶段。


  第一节　南朝三省的发展


  南北朝时期，三省尚处在发育的过程之中。


  从南朝看，宋齐大体是一个阶段，至梁又一大变。


  宋尚书机构开始分为上省和下省。上省仍留在禁中附近，是八座、丞郎每日相互朝见和议事之地。尚书令执行宰相任务，主要通过上省。下省则为各曹办公之地，沿旧称，仍叫尚书省。[1]仆射、尚书分领诸曹。与此相应，具体执行政务的诸曹尚书渐趋完备。唯仆射、尚书所领各曹，尚未规整，且政务和事务仍未严格分开。中书、门下则基本保持东晋的格局。门下机构有侍中四人，殿内门下众事皆掌之。又有给事黄门侍郎四人，与侍中俱掌门下众事。而无负责官员，可见门下还只是一个松散的系统。中书机关虽有令、监、侍郎和通事舍人，但由于各官还处在权力变换的过程之中，也没有形成一个有长官负责、主要官员之间有明确分工和隶属关系的严密的整体。


  根据《隋书·百官志》的记载，南朝职官制度至梁发生了几个重要变化：


  其一，一改按官职记载职官制度的传统，改按政府机构记载有关官职。尚书、门下、中书也开始正式有省名及系于长官之下的职掌。


  其二，改变过去把三公九卿作为基本制度置于卷首的写法，在叙述已经成为虚衔的诸公之后，首先记叙三省，其详细的程度也超过《百官志》中其他机构。诸卿则置于三省之后。


  其三，尚书令和仆射的品秩被提到侍中和中书监、令之上。宋尚书令、仆，中书监、令，侍中均为三品。梁将尚书令提为十六班（相当于正二品），仆射提为十五班（相当于从二品），中书监、令分别为十五班和十三班，侍中为十二班。祝总斌先生指出：“这样便把长期以来的矛盾：‘秩轻于衮司（三公），而任隆于百辟’，基本解决了。也就是说，宰相的权力、责任和品位基本得到了统一，和两汉相去已不远。这是尚书台（省）作为宰相机构长期发展的必然结果。”[2]


  三省本身，至梁也有发展。


  尚书省　《隋书·百官志上》：“尚书掌出纳王命，敷奏万机。令总统之。仆射副令，又与尚书分领诸曹。”这与《宋书·百官志上》所记宋“尚书令，任总机衡；仆射、尚书分领诸曹”有两点不同，一是“出纳王命，敷奏万机”是作为尚书省的职掌，而不是作为尚书令个人的职掌而加以记载的；二是明确规定仆射副令是尚书省的副长官。


  门下省和集书省　梁门下省有“封玺书”的职掌，下行诏敕要经过门下省已形成制度。陈时，“其有特发诏授官者，即宣付诏诰局，作诏章草奏闻。敕可，黄纸写出门下，门下答诏，请付外施行。又画可，付选司行召”[3]，说明这种制度已经程序化了。集书省“省诸奏闻文书，意异者，随事为驳”[4]。上行文书的审驳制度也已形成。门下省侍中、给事黄门侍郎各四人，侍中高功者在职一年诏加侍中祭酒，与侍郎高功者一人对掌禁令。集书省散骑常侍、通直散骑常侍、散骑侍郎各四人，常侍高功者一人为祭酒，与侍郎高功者一人对掌禁令。这二省都有了负责的官员，已成一个严密的机构，而不再是松散的系统。


  中书省　中书省至梁最大的变化有二：一是东晋以来专掌呈奏的通事舍人，“梁用人殊重，简以才能，不限资地，多以他官兼领，并入阁内，专掌中书诏诰，犹兼呈奏之事”。“自魏晋诏诰皆中书令及中书侍郎掌之，至梁始舍人为之。”[5]二是中书省除监、令各一人外，有侍郎四人，功高者一人主省内事。中书省有了主省内事的负责官员，呈奏、草诏等具体工作则由中书舍人承担，这是中书令和中书侍郎由事务型向政务型转变的必要条件。


  至陈，《隋书·百官志上》虽云“陈承梁，皆循其制官”，实际变化还是很大的。特别是，“国之政事，并由中书省。有中书舍人五人，领主事十人，书吏二百人。书吏不足，并取助书。分掌二十一局事，各当尚书诸曹，并为上司，总国内机要，而尚书唯听受而已”[6]。尚书省的宰相职能大部分归于中书省。这是尚书省由宰相机构独立为单纯行政机构的一种过渡，也孕育了唐代三省体制的萌芽。


  《唐六典》卷八《门下省》“侍中”条：“侍中之职，掌出纳帝命……”梁尚书“出纳王命”的职掌，到唐代转移为门下省的职掌。而“敷奏万机”，至唐亦非尚书省职掌。唐“中书舍人，掌侍奉进奏，参议表章”[7]，与之相近。可见梁尚书省宰相的职能，历陈至唐，都转移到门下省、中书省和政事堂。而尚书省成为独立的最高行政机构。


  但有两点需要指出：（1）门下省和中书省迄陈仍在禁中，其性质仍然是皇帝的秘书、咨询机构。[8]因此，“国之政事，并由中书省”还只是皇权的扩大。中书省和门下省虽然行使三省制形成后国家权力机关的某些职能，但还不是国家权力机关。三省体制在南朝尚未最后形成。（2）士族在南朝政治生活中仍然发挥作用，因而使制度所规定的三省及其各级官吏的职能往往不能完全到位，甚至完全不能到位。因此，实际运作的政治制度和《百官志》所记载的制度有很大的差距。这一方面是由于士族轻视庶政的传统或不习吏事，另一方面是由于各朝皇帝对待各类士族的态度不同。陈之政归中书，则是皇帝把尚书上省的权力转移到中书省，把宰相的权力由外廷收归内省。而这恰恰又是突破原来谋议、议政都归于尚书省的必要条件。

  


  [1]祝总斌：《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》，中国社会科学出版社，1990年，225—231页。


  [2]祝总斌：《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》，217页。


  [3]《隋书》卷二六《百官志上》，中华书局，1973年，721页。


  [4]同上书，722页。


  [5]《唐六典》卷九《中书省》中书舍人条注，中华书局，1992年，276页。


  [6]《隋书》卷二六《百官志上》，742页。


  [7]《唐六典》卷九《中书省》中书舍人条，276页。


  [8]祝总斌：《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》，380—383页。


  第二节　北齐、北周三省发展的过程


  北朝的情况由于北魏之后出现了东魏、北齐和西魏、北周的分立，从形式上看比较复杂，实际上是沿着相同的方向发展。


  关于北齐的政治制度，《隋书·百官志中》记载较详细。志云：“后齐制官，多循后魏。”三师、三公之后，有尚书省、门下省、中书省、秘书省和集书省。


  北齐尚书省置录尚书、令、仆射及吏部、殿中、祠部、五兵、都官、度支等六尚书。六尚书分统二十八曹。北齐循北魏，尚书省亦分为上省和下省，具体执行政务的诸曹尚书和尚书曹郎渐趋完备[1]，这是和南朝相类的。录、令、仆射，总理六尚书事；令、仆射、尚书既有分工，又有明确的隶属关系，则与梁相近而与宋相去较远。


  《隋书·百官志中》：北齐“门下省，掌献纳谏正，及司进御之职”。侍中、给事黄门侍郎各六人。“献纳谏正”指参与机密的谋议和谏诤。门下省所统六局中，尚食、尚药、主衣、斋帅四局全部是为皇帝的衣食住行服务的，左右、殿中二局也是为皇帝服务的。“司进御之职”仍是门下省的重要职掌。侍中、给事黄门侍郎各六人，无总知省事者，与南朝宋相似，门下省还只是一个松散的、由不同职能机构拼凑在一起的机关。


  中书省“管司王言，及司进御之音乐”。又领舍人省，“掌署敕行下，宣旨劳问”，有中书舍人、主书各十人。中书舍人掌诏诰，也已经制度化。但北齐中书省的权力远不如梁、陈。


  北周制度历来被排除在三省制发展过程之外，有重加研究的必要。


  《隋书·百官志中》：


  周太祖初据关内，官名未改魏号。及方隅粗定，改创章程，命尚书令卢辩，远师周之建职，置三公、三孤，以为论道之官。次置六卿，以分司庶务。……制度既毕，太祖以魏恭帝三年，始命行之。


  关于宇文泰模仿周礼创建六官制度，陈寅恪先生指出：


  （1）北周上拟《周官》之古制，“正以其并非徒泥《周官》之旧文，实仅利用其名号，以暗合其当日现状，故能收摹仿之功用，而少滞格不通之弊害”。


  （2）大抵地方政府及领兵之武将，“不改从《周礼》而仍袭汉魏之官职”，“是宇文之依《周官》改制，大致亦仅限于中央政府之文官而已”。


  （3）“汉魏以来中央政府职官重复，识者虽心知其非，只以世之所习而不敢言。宇文之改革，模仿《周礼》托体甚高，实则仅实行其近代识者改革中央政府官制之议，而加以扩大，并改易其名，以符周制耳。”[2]


  这些精辟的结论，无疑是我们研究北周改易官制的出发点。


  周之六官，赖王仲荦先生《北周六典》，使我们略知其梗概。陈仲安、王素先生在《汉唐职官制度研究》一书中指出：“就其职事观察，主要亦系模拟尚书省之制度。如：天官大冢宰总司百官之政，实际相当尚书令、仆射等职。大司徒、大宗伯、大司马、大司寇、大司空五官，则相当吏、礼、兵、刑、工五部尚书。天官司会相当户部首长。御正、御伯相当侍中、黄门等内侍官员。春官内史相当中书监、令。”[3]


  梁和北齐均无工部，有关各曹梁分隶于都官和左户二尚书，北齐则分隶于祠部、都官。北周冬官下设有小司空上大夫、司水中大夫，分别相当于工部曹和水部曹。因此，从政务系统的设置看，与隋更为接近。


  相当于南北各朝曹一级的设置，也都向着归口的方向归整。但由于要按照六官来设置各有关部门，因此，政务机关和事务机关仍统属于一官，有的还表现了上下级的统属关系。


  综以上两节所述，南北朝时期，三省虽然有了很大发展，但还是很不平衡的。特别是中书省和门下省仍在禁中，其性质仍然是皇帝的秘书、咨询和侍从机关，还没有形成一个独立于皇帝之外的决策、发令系统。[4]

  


  [1]祝总斌：《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》，246页。


  [2]陈寅恪：《隋唐制度渊源略论稿》三《职官》，96页。


  [3]陈仲安、王素：《汉唐职官制度研究》，中华书局，1993年，87页。


  [4]祝总斌：《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》，380—383页。


  第三节　隋代三省成为国家政权机关


  《隋书·百官志》：


  高祖既受命，改周之六官，其所制名，多依前代之法。


  高祖践极，百度伊始，复废《周官》，还依汉魏。唯以中书为内史，侍中为纳言，自余庶僚，颇有损益。


  所谓前代之法，历来多依杜佑《通典》卷二五《职官七·总论诸卿》所云：“故隋氏复废六官，多依北齐之制。”实失之详察。


  就行政系统而言，吏部主要依据北齐，而增周之司勋。礼部主要依据梁，度支各曹合为一部系依据梁。兵部突破了梁的中兵、外兵、骑部和北齐的左中兵、右中兵、左外兵、右外兵、都兵的格局而形成兵部、职方、驾部、库部四曹，则与周的夏官府所属相近。工部也是依据周之冬官府而独立成部。各部均规定为四曹，分为六部二十四曹，也主要是模仿梁制。可见就尚书省系统而言，隋制实吸收了北齐、北周和梁各朝的积极因素而加以归整。《隋书·百官志》在谈北齐制度时明确指出“多循后魏”；谈到隋制时，只是说“其所制名，多依前代之法”，而不云“其制多依前代之法”，是很有分寸的。[1]


  隋朝改定官制的工作是以原六官为基础进行的，把六官中掌政务的划归六部成为一曹，掌事务的则划归九卿成为一署。杜佑有云：


  官职重设，庶务烦滞。加六尚书似周之六卿，又更别立寺监，则户部与太府分地官司徒职事，礼部与太常分春官宗伯职事，刑部与大理分秋官司寇职事，工部与将作分冬官司空职事。自余百司之任，多类于斯。[2]


  这是就六部和寺监而言。


  隋门下省纳言二人，给事黄门侍郎四人，有长官、属官，是一个严密的组织。北齐门下省仍为一松散系统，梁门下省虽有侍中祭酒，但亦未明确为长官。而北周天官府有纳言中大夫，还有纳言下大夫掌贰纳言中大夫之职。其下亦有属官。因此，隋门下省除省名外，机构、长官名称等均承自北周。


  中书省，梁和北齐均有监、令、舍人，北周春官府亦有内史上大夫一人，内史中士二人，又小内史上士二人当中书舍人之任。中书省之名及中书舍人之名承自梁和北齐，内史之名则承自北周。


  综上所述，隋官制承北齐而不承北周之说是不能成立的。隋官制实吸收南北各朝的积极成果而加以总结，并非多依北齐之制。隋的三省机构则是以北周六官为基础而加以分解、改造，并非打破原有机构重起炉灶，一切重来。官名依前代之法，其中也包括北周的一些官名。


  隋官制之所以能实现这样的突破，除了职官制度本身发展的趋势和客观情势的需要外，还与参加制定的人员有密切关系。


  《隋书》卷四一《苏威传》：


  上令朝臣厘改旧法，为一代通典。律令格式，多威所定，世以为能。


  《隋书》卷四二《李德林传》：


  开皇元年，敕令与太尉任国公于翼、高颎等同修律令。


  《隋书》卷六六《裴政传》：


  开皇元年，转率更令，加位上仪同三司，诏与苏威等修定律令。


  苏威乃苏绰之子。西魏时宇文泰欲行《周官》，诏苏绰专掌其事，未几而绰卒，乃令卢辩成之。李德林在北齐历给事中，参掌诏诰，迁中书舍人，别典机密，除中书侍郎。裴政则由梁入周，周文帝命与卢辩依《周礼》建六卿，设公卿大夫士。集中了这些熟悉北周、北齐和梁的典章制度的人士，自然可以收到兼收并容之效。


  隋初易周氏官仪，建三省六部。尚书六部二十四司之制确立，六部与九卿的职掌彻底分离，六部掌政令，九卿掌事务，成为政务和事务两个相互联系的不同系统。集书省并入门下，门下省虽然尚未摆脱侍御的职掌，但已成为一个严密的机构。特别是“文帝废三公府僚，令中书令与侍中知政事”[3]，使中书令和侍中摆脱了皇帝秘书和咨询者的身份，而成为政事的参与者，从禁中走了出来，三省的发展进入一个新的阶段。


  开皇三年（583），顺应豪强士族衰落和小农增加的趋势，接受北齐敕用州主簿、郡功曹的做法，隋文帝取消长官辟署僚佐的制度，规定郡县佐官一律由中央的吏部任免。同时，接受北周选无清浊的做法，取消九品中正制。以此为起点，地方权力向中央集中，从而引起了政府工作和政治体制的巨大变化。《隋书》卷七五《儒林·刘炫传》：


  （牛）弘尝从容问炫曰：“案《周礼》士多而府史少，今令史百倍于前，判官减则不济，其故何也？”炫对曰：“古人委任责成，岁终考其殿最，案不重校，文不繁悉，府史之任，掌要目而已。今之文簿，恒虑覆治，锻炼若其不密，万里追证百年旧案，故谚云：‘老吏抱案死。’古今不同，若此之相悬也。事繁政弊，职此之由。”弘又问：“魏、齐之时，令史从容而已，今则不遑宁舍，其事何由？”炫对曰：“齐氏立州不过数十，三府、行台，递相统领，文书行下，不过十条。今州三百，其繁一也。往者州唯置纲纪，郡置守丞，县唯令而已。其所具僚，则长官自辟，受诏赴任，每州不过数十。今则不然，大小之官，悉由吏部，纤介之迹，皆属考功，其繁二也。……”


  对话中牛弘所云“令史百倍于前”“不遑宁舍”，指出了隋代政府部门政务大量增加的事实，刘炫并以“古今不同，若此之相悬也”来加以形容，说明政府工作的内容、范围和由此带来的工作量，与南北朝相比，都发生了巨大的变化。


  刘炫在回答中从三个方面对这种变化加以说明。一是公文处理方式的变化，案要重校，文要繁悉，公文的程序化、法制化进一步加强，并建立了审查复核制度。二是改变了过去州、郡、县“递相统领”的制度，中央直接统辖州（隋在地方改为州县二级），中央对地方的控制加强。三是地方大小之官的任免、考课，全部集中到中央。


  正因如此，尚书六部二十四司的工作内容发生了很大的变化，长官和判官的工作大为增加。随着尚书省政务和各部门事务的增加，向皇帝的奏报也随之增加。隋文帝虽勤于听受，然“闻奏过多，乃至营造细小之事，出给轻微之物，一日之内，酬答百司，乃至日旰忘食，夜分未寝，动以文簿，忧劳圣躬”[4]。这说明政务的决定和批准尚未形成一种分层负责、各有权限的制度。这是和现实情况很不相适应的。不论是皇帝事必躬亲，还是让尚书仆射专掌朝政，都不是解决的办法。


  隋炀帝大业三年（607）把司进御之职的城门、尚食、尚药、御府、殿内等五局移出门下省，成立殿内省；负责下行文书用印的符玺局继续保留；设立给事郎，“置员四人，从五品，省读奏案”[5]，专门负责上行文书奏案的审议。这样不仅使由于地方行政制度变革所引起的尚书闻奏过多的矛盾得以解决，而且使门下省最终摆脱了皇帝侍从、顾问的性质，成为在外廷独立处理政务的纯粹的国家机关。三省也最终改变了南北朝以来与集书、秘书、内侍等省并列，各省地位不等的状况，成为一个按职能和政务处理程序分工的有机整体。中书省起草的诏令要经过门下省下发，尚书省的奏案要经过门下省省读。不通过门下省，尚书省的政令和中书省起草的诏令都无法运转。三省各有分工而又互相依存，共同组成了最高政权机关。至此，三省体制才基本确立。唐初，三省体制进一步完善，并开始了新的演化过程。三省体制的确立，是中国古代政治制度史上一件具有划时代意义的大事。

  


  [1]陈寅恪先生在《隋唐制度渊源略论稿》三《职官》85页引《隋书》卷二八《百官志下》：“（隋）高祖既受顾命，改周之六官，其制多依前代之法。”其后云：“寅恪案：所谓前代之法即所谓汉魏之制，实则大抵自北魏太和传授北齐之制，此隋官制承北齐不承北周之一例证也。”陈先生所引《隋书》中的“其制”不见于《隋书》通行版本，各通行版本均为“其所制名”。二者含义相距甚远，不知先生所据版本。先生所云前代之法，“实则大抵自北魏太和传授北齐之制”，把“之法”径直引申为“之制”，以与所引“其制”相呼应。“之法”是指制名之法，“之制”则是指具体制度，二者含义不同。把北周加以排除，也是缺乏史料根据的。以此作为前提，得出“此隋官制承北齐不承北周之一例证也”的结论，是不能成立的。


  [2]《通典》卷二五《职官七·总论诸卿》，中华书局，1988年，691页。


  [3]《唐六典》卷九《中书省》中书令条，273页。


  [4]《隋书》卷六二《柳彧传》，1483页。


  [5]《隋书》卷二八《百官志下》，795页。


  第二章 隋与唐前期的宰相制度


  第一节　隋代宰相制度的变化


  《唐六典》卷九《中书省》“中书令”条注：“（隋）文帝废三公府寮，令中书令与侍中知政事，遂为宰相之职。”（《旧唐书·职官志二》“中书令”条小注同。）这段话有两个意思，一是中书令和侍中知政事，成为宰相；二是他们成为宰相的时间是在隋文帝废三公府寮时。至于尚书仆射是否为宰相，并未言及。行文是很有分寸的。《通典》卷二一《职官三·宰相》则云：“隋有内史、纳言（原注：即中书令、侍中），是为宰相。”没有把尚书仆射列为宰相。这是唐开元以后附会当时情况的说法，并不符合隋朝的实际情况。


  唐初所修《隋书·百官志下》云：“朝之众务，总归于台阁”，“尚书省，事无不总”。据此，作为尚书省长官的左右仆射的品位、权力均在内史、纳言之上。开皇元年（581）三月苏威回到朝廷后，逐步形成了尚书左仆射兼纳言高颎与纳言兼度支尚书苏威“参掌朝政”或“共掌朝政”[1]的局面。高、苏成为掌握实权的宰相。而从开皇元年二月就担任尚书右仆射的赵煚，四年四月起任尚书右仆射的虞庆则，都处在陪衬的地位。[2]权力并没有集中到左右仆射手中。


  开皇九年平陈后，苏威以吏部尚书为右仆射。十二年七月，苏威因事除名，杨素由内史令“代苏威为尚书右仆射，与高颎专掌朝政”[3]。可见从开皇九年以后，才形成左右仆射专掌朝政的局面。文帝曾对贺若弼说，“我以高颎、杨素为宰相”云云。[4]《隋书·高颎传》说，高颎“当朝执政将二十年……论者以为真宰相”。真者，实在之谓也。真宰相就是实在的，也就是掌握实权的宰相，而不是仅有宰相之名而无实权的宰相。不论是皇帝还是论者，都把仆射视为真正行使宰相职权的宰相。考虑到文帝曾以侍中、中书令为宰相，并且没有明令废止，《隋书·高颎传》中真宰相的提法是很有分寸的。


  文帝末年，对杨素“渐疏忌之，后因出敕曰：‘仆射国之宰辅，不可躬亲细务。但三五日一度向省，评论大事。’外示优崇，实夺之权也。终仁寿之末，不复通判省事”[5]。《隋书·柳述传》记载：“俄而杨素亦被疏忌，不知省务。述任寄逾重，拜兵部尚书，参掌机密。”仆射专掌朝政的格局发生了变化。以他官参掌机密的做法，在隋文帝末年也已经开始。


  炀帝即位后，先以杨素为尚书令，大业二年（606），又以之为司徒。杨素地位越来越高，实权却越来越小。三年七月，尚书左仆射苏威因与高颎、贺若弼等相连，免官。[6]自后，炀帝没有再任命仆射。


  从开皇初以仆射和他官共掌朝政，到开皇九年（589）后左右仆射专掌朝政，到文帝末仆射不复通判省事，到大业三年后不设仆射，这些都是人事的变动，似乎没有牵涉到职官制度的变化。但是这些人事变动却说明了这样一个事实，即尚书省长官为宰相的传统，在隋代还有强大的影响。隋文帝最初想以他官与仆射共掌国政，虽然这还是一种折中的做法，但也表明他是想要摆脱这个传统的。但最后还是回到以仆射为宰相的老路上去。这是因为中书省和门下省，特别是门下省作为政权机关，还没有发展完善，三省还没有形成一个有机的整体。


  尽管这样，尚书省长官左右仆射的地位和权力超越于百官之上，这是与正在形成的三省体制不相适应的。独重尚书的这种局面，实际上是一种倒退。这种做法行用了十二三年，大体到仁寿初，便行不通了。结束尚书仆射专掌朝政的做法势在必行。炀帝时把文帝开皇初年的尝试重新付诸实行，最后形成了指定若干大臣“参掌朝政”的新格局。


  《隋书·苏威传》载：“（大业三年免官后）岁余，拜鲁郡太守。俄召还，参预朝政……后岁余，复为纳言，与左翊卫大将军宇文述、黄门侍郎裴矩、御史大夫裴蕴、内史侍郎虞世基参掌朝政，时人称为‘五贵’。”


  《隋书·裴蕴传》：“未几，擢授御史大夫，与裴矩、虞世基参掌机密。”[7]


  《隋书·虞世基传》：（炀帝时为内史侍郎）“帝重其才，亲礼逾厚，专典机密，与纳言苏威、左翊卫大将军宇文述、黄门侍郎裴矩、御史大夫裴蕴等参掌朝政。”


  《隋书·宇文述传》：“（炀帝幸河西）还至江都宫，敕述与苏威常典选举，参预朝政。”


  炀帝巡河西，破吐谷浑在大业五年（609），还至江都宫在大业六年，事见《隋书·炀帝本纪》。故五贵参掌朝政，至大业六年最后形成。


  五人中，苏威为纳言，裴矩为黄门侍郎，虞世基为内史侍郎，均为门下省和中书省长官、副长官。宇文述为左翊卫大将军，裴蕴为御史大夫，则非三省官员。而尚书省长官和副长官则被排斥在外。命他官与中书省和门下省的长官、副长官参掌朝政，奠定了唐代知政事官制度的基本格局。

  


  [1]《隋书》卷三八《卢贲传》，1142页。


  [2]《隋书》卷一《高祖本纪》，13、21页。


  [3]《隋书》卷四八《杨素传》，1285页。


  [4]《隋书》卷五二《贺若弼传》，1345页。


  [5]《隋书》卷四八《杨素传》，1288页。


  [6]《隋书》卷四一《苏威传》，1187页。


  [7]《资治通鉴》卷一八一，系于大业五年，中华书局，1956年，5647页。


  第二节　唐代宰相名号的演变


  唐初官制中无宰相之名。《旧唐书·职官志二》“中书省中书令之职”条小注：“武德、贞观故事，以尚书省左右仆射各一人及侍中、中书令各二人，为知政事官。其时以他官预议国政者，云与宰相参议朝政。”故知政事官就是宰相。


  唐代知政事官的人员构成和名号处在一个不断发展的过程之中。[1]唐代宰相名号的变化反映了唐代宰相职掌、地位和组成格局的不断变化。[2]《新唐书·宰相表》：


  武德元年（618）六月，“裴寂拜尚书右仆射，知政事”。


  贞观元年（627）九月，“杜淹检校吏部尚书，参豫朝政”。


  三年二月，“尚书右丞魏徵为秘书监，参豫朝政”。


  四年二月，“太常卿萧瑀为御史大夫，参议朝政……民部尚书戴胄检校吏部尚书，参豫朝政”。十一月，“右卫大将军侯君集为兵部尚书，参豫朝政”。


  八年十月，“诏（李）靖三两日一至门下、中书，平章政事”。


  九年十一月，“特进萧瑀参豫朝政”。


  十年六月，“（温）彦博为尚书左仆射，太常卿杨师道为侍中，参豫朝政。魏徵罢为特进知门下省事，朝章国典，参议得失”。


  十三年十一月，“尚书左丞刘洎为黄门侍郎，参知政事”。


  十六年正月，“中书舍人兼侍郎岑文本为中书侍郎，专典机密”。（《旧唐书》卷三《太宗本纪下》作“专知机密”。）


  十七年四月，“特进萧瑀为太子太保，兵部尚书李世勣为特进、太子詹事，并同中书门下三品”。六月，“（高）士廉为开府仪同三司、同中书门下三品，平章政事”。八月，“工部尚书张亮为刑部尚书，参豫朝政”。


  十八年九月，“黄门侍郎褚遂良参豫朝政”。


  十九年二月，“（高）士廉摄太子太傅，刘洎、马周、太子左庶子许敬宗、右庶子高季辅、少詹事张行成同掌机务”。（《旧唐书》卷三《太宗本纪下》作“诏皇太子留定州监国……高士廉摄太子太傅，与侍中刘洎、中书令马周、太子少詹事张行成、太子右庶子高季辅五人同掌机务”。）


  二十二年正月，“中书舍人崔仁师为中书侍郎，参知机务”。


  以上所引非武德、贞观时期全部宰相，而只是加“知政事”、“参豫朝政”、“平章政事”和“同掌机务”等名号的宰相。


  从裴寂为仆射而加知政事，到刘洎为黄门侍郎参知政事、崔仁师为中书侍郎参知机务，可以说明几个问题。第一，唐朝从一开始就没有把仆射视为当然的宰相。裴寂尽管“徒以恩泽，特居第一”，但这主要还是一种人事上的安排，是出于皇帝的恩泽，而不是制度上的规定。第二，唐朝从一开始就确立了知政事官为宰相的制度，尽管其后还有一些反复。第三，知政事和参知政事是知政事官中的两个层次。三省长官为知政事，唐初除裴寂曾加知政事，都不需加其他名号。其余以他官知政事者为参知政事，需加参预（参豫）朝政、参议朝政、参掌机密、平章政事等名号，其含义都是与参知政事相通的，关键在一个“参”字。


  参预朝政，隋炀帝时即有此提法，而隋炀帝时五贵“参掌朝政”的提法则不见于贞观时。参掌所指是一种客观状态，比参预、参议要更深一层。盖参掌乃共同管理，而参预、参议只有参加的意思。


  参预朝政、参议朝政，乍看似一种头衔，我们在有关著作中也一直这样说。但《旧唐书》卷六三《萧瑀传》云：“征授左光禄大夫兼领御史大夫。与宰臣参议朝政，瑀多辞辩，每有评议，玄龄等不能抗。”瑀“罢御史大夫，以为太子少傅，不复预闻朝政”。《旧唐书》卷七〇《王珪传》：“时房玄龄、李靖、温彦博、戴胄、魏徵与珪同知国政。”《旧唐书》卷七〇《戴胄传》：贞观四年（630）戴胄“以本官参预朝政”。从这些记载来看，其中“参预”、“参议”、“预闻”以及“同知”都是动词，它们与“朝政”构成动宾词组，表明皇帝指派他们去参议、参预或预闻朝政，是下达一种任务，是一种任务的表述，而不是一种头衔。


  “平章政事”同样也不是一种头衔。“平章”一词始见于《尚书·尧典》：“平章百姓。”此处平章乃辨别、彰明之意，与平章政事意义不完全相同。在隋唐时期，平章是一个常用词。敦煌写本《燕子赋》，《王梵志诗校辑》卷二《朝廷数十人》、卷四《有事须相问》《昔日田真分》、补遗《同欣咏五柳》等篇中皆有平章一词，意为议论、谋划。《隋书》卷六八《何稠传》隋文帝所云：“我付以后事，动静当共平章。”《贞观政要》卷二《求谏》所记，“诏令自是宰相入内平章国计，必使谏官随入，预闻政事”，也均为商讨处分之意。因此平章与参预、参议意义都是相通的。贞观八年诏李靖三两日一至中书门下平章事，与贞观四年萧瑀为御史大夫参议朝政一样，都是下达一种任务，而不是授予一种头衔。


  综上所述，贞观时期，除中书令、侍中和尚书仆射为当然的知政事官，其余官员知政事者，都是由皇帝临时指派，实际上还只是一种差遣，而不是一种官职。陈仲安、王素先生在《汉唐职官制度研究》一书“宰相制度的使职化”一节中指出：“以他官居宰相职，这种所谓的宰相，其本身并无品秩，品秩一仍原官之旧。以上‘参议得失’‘参知政事’等等，都是本身并无品秩的宰相职。对照使职差遣制的特点，它们的性质都只是一种差遣。说明早在太宗时，宰相制度中就参入了差遣制。”[3]


  贞观十六年（642）和贞观十七年在指定他官知政事的用语上出现了“专典机密”和“同中书门下三品”。前者缩小了知政事的内涵，把指派的任务限制在典机密的范围内；后者则把原来任务的指派改变为品位的限定。这种变化到底有什么意义？下面我们将试行分析。


  贞观十六年岑文本为中书侍郎专典机密，贞观十九年高士廉等六人同掌机密。虽然《隋书》卷六七《裴蕴传》有隋炀帝时裴蕴“与裴矩、虞世基参掌机密”的记载，但在唐朝建立二十五年后才重新使用这个提法，因而值得研究。


  早在贞观三年，唐太宗即有“中书、门下，机要之司”的提法。[4]这是对中书省和门下省的定位，并没有和宰相联系起来。但把中书省的主要官员和机要联系起来，确为时已久。温彦博武德时曾任中书舍人、中书侍郎，太宗初年复拜中书侍郎，贞观四年迁中书令，至十年迁尚书右仆射。《旧唐书》卷六一《温彦博传》称：“彦博自掌知机务，即杜绝宾客，国之利害，知无不言。”杨师道，贞观十三年由侍中转中书令，与长孙无忌等同按太子承乾逆谋事，《旧唐书》卷六二《杨师道传》亦称：“获谴，罢知机密，转吏部尚书。”与这些记载相对照，岑文本为中书侍郎专知机密还可看作是中书省主要官员作为宰相时的专门提法，而贞观十九年二月高士廉等五人“同掌机务”，那就不是专门针对中书省官员的了。“同掌机务”自然不是加给每个人的头衔，而只能是一种任务和差遣。值得注意的是，这里把掌机务与知政事官即宰相的任务、职掌等同起来，也就是说，宰相的任务和职掌被限定为“掌机务”。[5]这对于唐朝来说是一个全新的提法。此后两年多的时间里未曾指派三省长官以外的人担任知政事官。直到贞观二十二年正月，“中书舍人崔仁师为中书侍郎，参知机务”。贞观二十三年六月高宗初即位，“李勣为开府仪同三司、同中书门下，参掌机密”。继续使用“参掌机密”的提法。此后在《新唐书·宰相表》等文献中“参预朝政”的提法不再出现。而“参预政事”在高宗朝也仅在永徽六年（655）、显庆四年（659）出现过两次。麟德元年（664）还出现过“同知政事”或“同知军国政事”的提法。[6]


  “掌机密”“掌机务”，是把担任宰相者的职掌限制在掌机密的范围之内。从机构来说，掌机密的，如前所述，是中书省和门下省，早在贞观三年（629）唐太宗就已给它们做了这样的定位。贞观末年在任命知政事官时反复使用掌机密或掌机要的提法，时间尽管只有从贞观十六年到贞观二十三年短短的七年，但却有着重要的意义。其意义就在于把宰相的任务和职掌定位在中书省和门下省的职掌范围之内，主要是中书令和侍中的职掌范围之内，而排除其具体的行政职能。这是把尚书省排除出宰相机构，把尚书省长官、副长官排除出宰相行列的重要前提和步骤。


  相对于掌机密，贞观十七年“同中书门下三品”的出现，在唐代宰相制度的发展上则更具有新意。


  同中书门下三品，即一品、二品大员被指派担任知政事官，均同中书令、侍中一样按三品官的身份任职。除尚书仆射以外，所有知政事官都处于同等地位。一品、二品大员不得以势压人。


  同中书门下三品，还说明知政事官以中书省长官中书令、门下省长官侍中为核心的格局开始形成。


  武德时三省长官并为宰相。唐高祖武德元年（618）第一次命相时，刘文静为纳言，萧瑀、窦威为内史令，均无附加词，唯裴寂为尚书右仆射，加“知政事”。[7]仆射为宰相有长久历史。隋文帝也曾以仆射专掌朝政。但隋炀帝时即不以仆射为宰相，故裴寂要加“知政事”，以确定其宰相地位。这一方面是表明继承隋制，另一方面也说明武德初仆射地位、威望虽高，但宰相并不是以仆射为中心的。


  武德时为仆射者，唯裴寂与萧瑀二人而已。唐太宗即位后，初以萧瑀、封德彝为左、右仆射。封德彝死后以长孙无忌为右仆射。贞观元年十二月、二年正月，萧瑀、长孙无忌先后罢去仆射。此后一年间没有再任命仆射，而以尚书左丞戴胄、右丞魏徵负责尚书省的工作。不设仆射，这是唐太宗有意识所为。当时唐太宗曾谓戴胄曰：


  尚书省天下纲维，百司所禀，若一事有失，天下必有受其弊者。今以令仆系之于卿，当称朕所望也。[8]


  贞观三年（629）二月，重新任命房玄龄、杜如晦为左、右仆射。但就在此任命之后五十天，唐太宗又“敕尚书细务属左右丞，唯大事应奏者，乃关仆射”[9]。贞观十年治书侍御使刘洎上书曰：“伏见比来尚书省诏敕稽停，文案壅滞……将欲救弊，且宜精简。”[10]此时房玄龄仍在仆射任上。可见，从贞观初年以来，唐太宗一直把尚书省视为纯粹的行政机关，并且力图把作为宰相的仆射和尚书省分离开来，因而尚书省在事实上也就不再是宰相机构的一部分。贞观十七年尚书右仆射高士廉罢任后，终唐太宗之世，连续十六年不设仆射。这样，从限制仆射职权范围到长期不设仆射，也就是尚书省逐步从宰相机构分离出来的过程。


  综上所述，贞观十六年以后，在任命宰相时，通过使用“参掌机密”这一词组，把宰相的职掌，界定在中书省和门下省的职掌范围之内。通过缩小尚书仆射职权范围和长期不设仆射把尚书省从宰相机构中分离出来。宰相名号“同中书门下三品”就是在这样的背景下出现的。


  同中书门下三品作为中书令和侍中以外官员任宰相即知政事官时的用语，贞观十七年后没有再使用过，直到贞观二十三年唐高宗即位后不久，以特进、英国公李勣为开府仪同三司、同中书门下三品才重新使用。八月，又任命李勣为尚书左仆射、同中书门下三品。关于这次任命，《旧唐书》卷四《高宗本纪上》特标明：“仆射始带同中书门下。”


  这两次任命标志着贞观时期宰相格局调整的最后完成。


  第一，从此以后，在整个高宗时期，除中书令、侍中外，不仅是仆射和其他一品、二品高官入相加同中书门下三品，而且四品的中书侍郎、门下侍郎入相，也加同中书门下三品。《旧唐书·高宗本纪上》永徽二年（651）正月，“乙巳，黄门侍郎、平昌县公宇文节加银青光禄大夫，依旧同中书门下三品。守中书侍郎柳奭为中书侍郎，依旧同中书门下三品”。从“依旧”看，他们在此前即以本官同中书门下三品。据《旧唐书》卷七七《柳奭传》，其外甥女原为太子妃，“妃为皇后，奭又迁中书侍郎”。故柳奭同中书门下三品的时间当在高宗即位后不久或永徽元年（650）。《新》纪、《新》表均未记“依旧”，实失之详察。


  黄门侍郎、中书侍郎入相，过去都是用参预朝政、参掌机密这一类差遣性词语，只是让他们参预，对他们在知政事官即宰相群体中的地位并没有加以规定。这一次任命不仅是让他们和中书令、侍中处于同等的三品地位，更重要的还在于再一次表明中书门下的核心地位。也正因为这样，在此后二十年间，贞观时以尚书左丞等四品官为知政事官的情况不再出现。


  第二，仆射始带同中书门下，有两层意思。其一，仆射也与其他一品、二品官员一样，以同三品的地位为宰相，不再有地位上的特殊。这就从制度上解决了仆射在宰相中高踞于其他成员之上的问题。其二，始带后，“同中书门下三品”就一直没有从仆射头上摘下来。这是否意味着仆射不带“同中书门下三品”就不再是宰相了？这一直是学者关注的问题。永徽三年正月，褚遂良由同州刺史入为吏部尚书、同中书门下三品。四年九月，改任尚书右仆射。《旧唐书·高宗本纪》和《褚遂良传》均记为：“为尚书右仆射，依旧知政事”。《新唐书·宰相表》则记为：“为尚书左仆射，同中书门下三品。”虽然《旧》纪、《旧》传均未明言褚遂良是否依旧同中书门下三品，但《新》表的记载是明确的。成为问题的是，仆射自唐建立以来，一直是当然的宰相，亦即知政事官。而这一次褚遂良改任仆射，《旧唐书》本纪、列传都特别指出“依旧知政事”。这恰恰说明，仆射本身已经不是知政事官。由此可见，仆射始带同中书门下三品正是他们丧失宰相身份的开始。其三，随着左右仆射丧失了宰相身份，尚书省也最后完成了作为宰相机构的使命，不再是宰相机构了。[11]


  杜佑在《通典》卷一九《职官一·宰相》中云：“大唐侍中、中书令为真宰相。”这虽然不符合唐初实际制度，但却符合高宗以后的情况。《旧唐书》卷四三《职官志二》“中书令”条小注所云：“自天后已后，两省长官及同中书门下三品并平章事，为宰相。其仆射不带同中书门下三品者，但厘尚书省而已。”这是不够确切的。前一句话所说的情况比实际开始的时间晚了三十四年，后一句话所说的情况比实际实行的时间又早了二十年。中宗神龙元年（705）豆卢钦望为左仆射，未加同中书门下之职，不敢预闻政事。这才是“其仆射不带同中书门下三品者，但厘尚书省而已”的开始。我们过去所说：“按照唐初制度，豆卢钦望专为仆射，并不排斥其宰相身份。”这是错误的。司马光所说“是后专拜仆射者，不复为宰相矣”，虽然符合实际情况，但从时间上来说，也是不确切的。因为，从贞观二十三年（649）起，仆射就已经不再是宰相了。只不过在此后半个世纪里，任仆射者无例外地都兼任宰相之职，而神龙元年以后任仆射者就不一定担任宰相了。


  关于同中书门下入衔问题。贞观十七年“六月丁酉，（高）士廉为开府仪同三司、同中书门下三品，平章政事”[12]。以从一品散官、同中书门下三品的身份，参预平章政事，品位、身份、任务，说得清清楚楚。同中书门下三品的出现，虽然反映了宰相格局的变化，但从文字来说，那还只是以此来限制和界定一品、二品官员在知政事官中的身份和地位。和参预朝政一样，同中书门下三品还不是一种职衔。《旧唐书·高宗本纪上》记载：永徽二年（651）八月，“侍中燕国公于志宁为尚书左仆射，侍中兼刑部尚书、北平县公张行成为尚书右仆射，并同中书门下三品，犹不入衔”。四年九月，褚遂良由吏部尚书、同中书门下三品为尚书右仆射，《新唐书·宰相表》记为“同中书门下三品”，《旧唐书·高宗本纪上》则记为“依旧知政事”。这也说明同中书门下三品还不是职衔。[13]


  永徽五年情况发生了一些变化。先是，永徽三年三月，兵部侍郎韩瑗守黄门侍郎、同中书门下三品；九月，守中书侍郎来济同中书门下三品。（以上二事见《新》表，均不见于《旧》纪。）至五年夏四月，韩瑗、来济“并加银青光禄大夫，依旧同中书门下三品”[14]。《旧》纪类似的记载还有杜正伦在显庆元年（656）三月为黄门侍郎、同中书门下三品，二年三月“兼度支尚书，依旧同中书门下三品”。这两个记载说明，“同中书门下三品”已经具有与字面上的品位、地位不同的特定含义，与“知政事”一样，已经成为知政事官的同义语或代名词。但它还不具有职衔的意义，真正入衔还在此后。《旧唐书·职官志二》“中书省中书令”条原注：“总章二年，东台侍郎张文瓘、西台侍郎戴至德等，始以同中书门下三品著之入衔。”经过半个多世纪的发展，中书令、侍中以外的知政事官，才有了正式的职衔。高宗永淳元年（682）前，以他官任知政事官者，均需加此衔。永淳元年以后虽然又使用了新衔，但同时使用“同中书门下三品”，一直沿用到开元二十四年（736）。该年，朔方节度使牛仙客守工部尚书、同中书门下三品。[15]


  关于同中书门下平章事。《旧唐书·高宗本纪下》：永淳元年四月“丁亥，黄门侍郎郭待举、兵部侍郎岑长倩、中书侍郎郭正一、吏部侍郎魏玄同并同中书门下同承受进止平章事。上谓参知政事崔知温曰：‘待举等历任尚浅，且令预闻政事，未可即与卿等同名称。’自是外司四品已下知政事者，遂以平章为名”。永徽以后，在此之前，除了中书侍郎、门下侍郎，四品官无任知政事官者。这一次以六部侍郎和九寺少卿等“历任尚浅”的官员任知政事官，打破了历来在宰相任用上资历的限制，扩大了知政事官选用的范围。这是一个值得注意的动向，我们将在后面进行讨论。值得注意的是，这一次任命在“同中书门下”之后又增加了“同承受进止”。承者，上承皇帝之谓也，表明皇帝在决策、发令方面作用的加强。中枢权力进一步向皇帝集中。增加资历较浅、年龄较小的外司四品官为宰相，就是为了便于皇帝加强对宰相的控制。


  平章事的提法也值得注意。过去“参预”也好，“平章”也好，对象是朝政、政事和机密，都属于朝廷政务。而这一次的“平章事”，平章的是事。再与前面的“承受进止”联系起来，意思就是根据皇帝的指令或意旨，与其他“同中书门下三品”的知政事官一起，商讨处理有关的事。这种淡化政事而直指事的提法，是否意味着宰相职掌进一步向着职能化方向发展，需要进一步进行研究。此其一。其二，平章事出现后，知政事官包括三种人，即侍中和中书令、以他官同中书门下三品、以他官同中书门下平章事。其中，中书令和侍中是知政事官的核心，是当然的宰相。同中书门下三品既是一种品位的规定，并且已经入衔，成为以他官知政事者的职衔，因此他们的地位与中书令和侍中是不相上下的。同中书门下平章事，只是让他们和中书门下一起平章事，并没有对他们在知政事官中的地位做出规定，而只是交代了一种任务。值得注意的是，在前引《旧唐书·高宗本纪下》中，把中书令崔知温记为“参知政事”。而高宗对新指令“同中书门下同承受进止平章事”的，则曰“且令预闻政事”。这与贞观时以他官知政事时用参预朝政、平章政事等词是相类的。因此平章事在刚开始使用时还不是一种职衔。而在这样的情况下中书令和侍中的地位也就更加突出了。也就是说，宰相中已经开始分出三个层次了。这就为宰相权力向宰相中的某一个人集中创造了前提。其三，永淳后，除侍中、中书令，他官为相者均可加平章事。《旧唐书》卷一九〇《文苑中·郭正一传》云：“迁秘书少监，检校中书侍郎，与魏玄同、郭待举并同中书门下平章事。宰相以平章事为名，自正一等始也。”虽然此传在“同中书门下”之后略去“同承受进止”，但说“宰相以平章事为名，自正一等始也”是可以的。而宰相以“同中书门下平章事”为名，则是从永淳元年（682）十月“黄门侍郎刘齐贤同中书门下平章事”[16]开始的。《旧唐书·职官志二》云：“永淳二年[17]，黄门侍郎刘齐贤知政事，称同中书门下平章事。自后两省长官，及他官执政未至侍中、中书令者，皆称同中书门下平章事也。”这是不确切的。因为在开元二十四年（736）以前，“同中书门下三品”与“同中书门下平章事”一直是并用的。当然二者的区别也是存在的。一般来说，二品、三品官及一些中书、门下侍郎往往用同中书门下三品，而外司四品则往往用平章事。[18]开元二十四年以后，中书令、侍中以外的官员入相，才一律使用同中书门下平章事。[19]


  永淳以后，终武则天之世，宰相名号除侍中、中书令以外，一直使用同中书门下三品和同中书门下平章事。


  武则天传位中宗后，出现了几个有意义的情况。


  《旧唐书》卷七《中宗本纪》：


  神龙元年（705）五月癸巳，“吏部尚书韦安石为兼中书令，兵部尚书魏元忠为兼侍中”。


  六月癸亥，“尚书左仆射豆卢钦望，军国重事中书门下可共平章；检校中书令韦安石中书令，兼检校吏部尚书；检校侍中魏元忠兼检校兵部尚书；杨再思兼户部尚书，兼检校中书令”。


  二年七月丙寅，“中书令兼检校兵部尚书齐国公魏元忠为尚书右仆射兼中书令，仍知兵部事”。


  十二月丙申，“魏元忠为尚书左仆射兼中书令，仍兼知兵部事”。


  三年八月丙戌，“左仆射兼中书令魏元忠请致仕，授特进”。


  尚书省六部的尚书、尚书仆射兼中书令、侍中，中书令、侍中兼六部尚书，这种行政机关首长兼任机要之司首长，或机要之司首长兼任行政机关首长的情况，除了贞观二十二年（648）正月长孙无忌兼检校中书令，知尚书、门下三省事，以及贞观二十三年五月太宗刚去世，以张行成为兼侍中、检校刑部尚书，高季辅为兼中书令、检校吏部尚书，后来一直没有出现过。神龙年间的这几次任命，与贞观末年有相似之处，那就是都处在皇权交接的多事之秋。但也有明显的不同，一是被任命的人数增加、任命的次数增加；二是这种兼任持续的时间前后长达两年零三个月；三是兼任的部门职位具体、明确，而不是笼统的兼知。他们兼任的行政职务除了尚书左右仆射，便是吏、户、兵三部的尚书。这也透露出一个重要的信息，就是宰相中的中书令和侍中这时已经开始直接兼管具体的行政工作了。这样的做法在睿宗、玄宗时期延续下来。


  《新唐书》卷六一《宰相表上》：


  景云元年（710）六月“戊申，许州刺史姚元之为兵部尚书、同中书门下三品”。


  七月“丙寅，元之兼中书令”。


  “十一月戊申，元崇为中书令兼兵部尚书。”


  《旧唐书》卷八《玄宗本纪上》：


  先天二年（713）“八月壬辰，封州流人刘幽求为尚书左仆射、知军国重事、徐国公”。


  九月丁卯，“尚书左仆射刘幽求同中书门下三品”。


  “十一月乙丑，幽求兼知侍中。”


  十二月庚寅朔，“改尚书左、右仆射为左、右丞相，中书省为紫微省，门下省为黄门省，侍中为监”。


  开元元年（713）十二月“癸丑，尚书左丞相兼黄门监刘幽求为太子少保，罢知政事”。


  《新唐书》卷六二《宰相表中》：


  开元元年十月“甲辰，同州刺史姚元之为兵部尚书、同中书门下三品”。


  “十二月壬寅，元之兼紫微令。”


  三年“正月癸卯，（卢）怀慎检校吏部尚书兼黄门监”。


  四年闰十二月己亥，“刑部尚书宋璟为吏部尚书兼黄门监，紫微侍郎苏颋同紫微黄门平章事”。


  八年“正月辛巳，颋罢为礼部尚书，璟罢为开府仪同三司”。


  先天二年七月，睿宗下诏曰：“朕将高居无为，自今军国政刑一事已上，并取皇帝处分。”[20]玄宗掌握了皇帝的全部权力。在开元的前八九年中，他所重用的宰相刘幽求、姚元之、宋璟和源乾曜，开始时是以尚书丞相（仆射）兼紫微令（中书令）或黄门监（侍中）。进入开元后则全部是以兵部尚书和吏部尚书兼中书令和侍中。开元八年正月接替宋璟和苏颋的源乾曜和张嘉贞，所加均为同中书门下平章事。五月丁卯，他们才分别被任命为侍中和中书令，但都没有兼任行政职务。直到开元十一年正月癸亥，“兵部尚书张说兼中书令”才又恢复。至开元十三年又命“侍中源乾曜为尚书左丞相兼侍中，中书令张说为尚书右丞相兼中书令”。十四年四月庚申，张说停兼中书令。十七年（729）六月甲戌，尚书左丞相源乾曜停兼侍中，同时又以兵部尚书萧嵩兼中书令。二十一年十二月丁未，萧嵩罢知政事。至二十四年十月，又以李林甫为兵部尚书兼中书令。二十七年四月丁酉，侍中牛仙客为兵部尚书兼侍中；兵部尚书兼中书令李林甫为吏部尚书，依旧兼中书令。天宝元年（742）二月，改侍中为左相，中书令为右相，左右丞相依旧为仆射；八月壬辰，吏部尚书兼右相李林甫加尚书左仆射，左相李适之兼兵部尚书。六载四月戊午，门下侍郎陈希烈为左相兼兵部尚书。十一载十一月乙卯，尚书左仆射兼右相李林甫死；庚申，御史大夫兼蜀郡长史杨国忠为右相兼文部尚书。[21]


  根据以上记载，在整个开元、天宝时期，只有开元八年正月到十一年正月、二十一年七月至二十四年十月这六年中没有让侍中和中书令兼任行政职务。


  开元十一年，中书令张说奏改政事堂为中书门下。此事与侍中、中书令在此前兼任行政职务，有什么直接的联系，值得进一步探讨。开元二十四年以后，宰相格局进一步发生变化，侍中、中书令兼任行政职务的情况继续下去。


  安史之乱以后肃宗时的十五个宰相中，只有韦见素和苗晋卿二人先后任左相或侍中，崔圆一人曾为中书令，李麟一人曾为同中书门下三品。到乾元二年（759）三月以后，宰相全都统一使用同中书门下平章事。十五人中，以中书侍郎和门下侍郎为本官的共九人，中书令和侍中也开始成为加官。[22]
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  [14]《旧唐书》卷四《高宗本纪上》，72页。《新唐书》卷六一《宰相表上》未记。
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  [20]《旧唐书》卷八《玄宗本纪上》，169页。


  [21]《旧唐书》卷八、九《玄宗本纪上、下》；《新唐书》卷六一、六二《宰相表上、中》。


  [22]《旧唐书》卷一〇《肃宗本纪》；《新唐书》卷六二《宰相表中》。


  第三节　唐朝宰相职掌


  正如唐代官制中没有宰相的名号，唐代宰相的职掌在《唐六典》《旧唐书·职官志》等有关唐代典章制度的文献中，也没有明确的记载。我们只能在唐代君臣有关宰相的谈话、担任过宰相的大臣的传记，以及与宰相有关的官吏的职掌中去探寻。


  《贞观政要》卷一《政体》记载了贞观四年（630）唐太宗与侍臣议论隋文帝“不肯信任百司，每事皆自决断”时说的一段话：“朕意则不然。以天下之广，四海之众，千端万绪，须合变通。皆委百司商量，宰相筹画，于事稳便，方可奏行。岂得以一日万机，独断一人之虑也？”话虽不多，但对政务处理的原则、政务处理的层次，特别是宰相在其中的地位和作用，说得明明白白。简言之，就是每事经百司商量后，宰相要进行筹划，然后上奏皇帝，皇帝批准后施行。


  唐朝中央朝政，大体上包含了几个方面：一是确定基本国策、大政方针；二是建立制度，制定法令；三是选用官吏；四是处理政务，制定政策、政令。


  确定基本国策、大政方针，属于国家最高决策，由皇帝和宰相商讨决定，有时侍臣也参加讨论。如贞观元年（627），唐太宗诏令“自是宰相入内平章国计，必使谏官随入，预闻政事”[1]。又如“长安中，则天尝与宰臣议及州县官吏”[2]。皇帝和宰相议论大事早在贞观初年就已建立制度。


  制定法令，包括国家立法和行政立法，分别由皇帝指定的人员、宰相、中书省、门下省和尚书六部按一定程序完成。


  选用官吏分别由宰相、尚书省吏部拟定，门下省审定，皇帝批准后任命。


  处理政务也分几个层次，即前引《贞观政要》中唐太宗所说的：百司商量、宰相筹划和奏行。对于百司商量和奏行，我们将在尚书省、门下省和中书省部分加以研究。这里我们将通过有关文献就宰相筹划进行一些探讨。


  《唐六典》卷一《尚书都省》“尚书令”条：“尚书令掌总领百官，仪形端揆。其属有六尚书……凡庶务皆会而决之。……皇朝武德中，太宗初为秦王，尝亲其职，自是阙不复置。其国政枢密，皆委中书，八座之官但受其成事而已。”“总领百官，仪形端揆”，这是传统的宰相之职，而不仅是尚书省长官的职掌。“庶务皆会而决之”，这是南北朝以来作为宰相的仆射与六曹尚书共议国政传统的继续，也是宰相的职掌，而不仅是尚书省长官的职掌。《唐六典》所云“自是阙不复置。其国政枢密，皆委中书”，虽然在文字表述上存在不少问题，特别是皆委中书之中书到底是指什么机构，交代得很不明确，但是却明确告诉我们，庶务即国政枢密，并曲折反映了国政枢密在武德、贞观之际由尚书省转移到中书省和门下省的事实。


  《唐六典》卷八《门下省》“侍中之职”条记：“凡军国之务，与中书令参而总焉，坐而论之，举而行之。”这是在侍中和中书令职掌之外对他们共同任务的表述，而侍中和中书令的共同处就在于他们都是宰相，因此这也就是关于唐朝宰相职掌最重要也最明确的记载。这个记载说明，第一，作为宰相的侍中和中书令参总的是军国之务。第二，凡军国之务，以侍中和中书令为核心的宰相要坐而论之，进行讨论并做出决定，这就是宰相筹划。第三，讨论决定后还要举而行之。举而行之即奏行，包括奏闻、奏准后诏敕的起草和宣行。由此可见，宰相筹划的主要内容就是军国之务。军国之务即“尚书令”条所说的国政枢密，或统称为庶务。这就是宰相的日常工作。需要注意的是，“尚书令”条所记“凡庶务皆会而决之”乃唐初制度，而“侍中之职”条所记乃废尚书令，且仆射不再是宰相以后的制度。


  综上所述，宰相的职掌主要是两个方面。一是和皇帝一起讨论国家大事，确定基本国策，制定方针政策，并对一些重大问题做出决定。这是国家最高层次的决策，也就是国家决策。二是宰相集体讨论和处理军国之务。凡是重要政务和五品以上官员的任免都需要宰相在政事堂讨论决定，然后按照法定程序，由中书省起草诏敕，经门下审议，奏请皇帝批准后施行。这是最高行政决策。《唐六典》“侍中”条：“所谓佐天子而统大政者也。”“中书令”条：“盖以佐天子而执大政者也。”统大政、执大政就准确地把宰相执掌的这两个最主要的方面包含进去。这也就是国家决策和最高行政决策。其下就是尚书省六部的行政决策和寺监有关具体事务的决定，也就是唐太宗所说的百司商量。


  贞观以后，门下省和中书省成为宰相机构。唐太宗把门下省和中书省称为机要之司，贞观十六年（642）以后又几次把他官参知政事者名之曰参预机密或同中书门下三品。因此，《唐六典》把佐天子统大政、执大政的这些宰相的职掌写在门下省和中书省长官的职掌之下是很自然的。至于侍中的总典吏职、以弼庶务，中书令之掌军国之政令，这些都是作为宰相机构的门下省和中书省的日常工作。

  


  [1]《贞观政要》卷二《求谏第四》，47页。


  [2]《旧唐书》卷八八《韦嗣立传》，2869页。


  第四节　关于政事堂


  《旧唐书·职官志二》“侍中”条小注：“旧制，宰相常于门下省议事，谓之政事堂。永淳二年七月，中书令裴炎以中书执政事笔，遂移政事堂于中书省。”此段前一部分或本于刘肃《大唐新语》。《新唐书·百官志一》“宰相之职”条则云：“初，三省长官议事于门下省之政事堂，其后裴炎自侍中迁中书令，乃徙政事堂于中书省。”文字小有差别，意思都是一样的，即政事堂乃宰相议事之所，其先设于门下省，由侍中执政事笔，后移至中书省，由中书令执政事笔。但是，《新》《旧》志均未交代“旧制”“初”的起始时间。唐人李华《中书政事堂记》则明确写道：“自武德以来，常于门下省议事，即以议事之所谓之政事堂。”由于缺乏具体情况的记载，因此政事堂设立的时间就成为学界长期争论的问题。不过多数学者接受李华的说法，认为政事堂设立于武德时。[1]


  政事堂议事制度以知政事官员额较多，并且都是实际参预政事为前提。如果只有一两个人，那就只能相互商量，然后做出决定。如果不实际参预政事，那就只能是顾问。如前所述，隋文帝时期宰相制度还处在调整的过程之中，直到隋炀帝大业六年（610）才逐步形成了由指定参预朝政的若干大臣参掌朝政的新格局，开唐代知政事官的先声。但不久隋朝就陷于动乱，这些参掌朝政的大臣已不可能建立起一套严格的议事制度。唐高祖以三省长官为宰相。至少从制度上来说，宰相中尚书仆射品位要高于侍中和中书令。且整个武德时期战争不断，宰相经常还要前往前线或出使突厥，像裴寂这样的宠臣也不能例外，同时主政的宰相人数不多，故也不可能形成后来知政事官议事那样的制度。


  唐太宗即位后，贞观元年（627）九月以杜淹检校吏部尚书参预朝政，恢复了隋炀帝时指定一些大臣参预朝政的做法，唐朝宰相制度开始出现新的格局。唐太宗还致力于政治体制的完善和运作机制的健全。贞观三年，唐太宗谓侍臣曰：“中书、门下，机要之司。”这对比他在贞观元年所说“元置中书、门下，本拟相防过误”[2]，在认识上前进了一大步，说明在中央政权机关中，唐太宗已经把中书省和门下省放在了核心地位，知政事官以中书、门下为核心的格局已经处于形成的过程中。贞观四年，唐太宗又谈到每事“皆委百司商量，宰相筹画”[3]。这不仅是一个政事处理的原则。它同时还说明，在政务的处理上，宰相筹划已经成为一个必不可少的环节。也就是说，宰相议事已经成为一种制度。至于这个时期的议事之所，据《新》《旧》志和《中书政事堂记》所记，不论所说是“旧制”“初”，还是“自武德以来”，意思都是，在移到中书省之前，宰相是在门下省议事的。


  综上所述，政事堂议事的制度，是在贞观初年最后形成的。而其议事之所，则在门下省。


  武则天执政以后，裴炎移政事堂于中书省。至于迁的时间，李华《中书政事堂记》记为光宅元年（684）。杜佑《通典》卷二一《职官三·宰相》、《唐会要》卷五一《官号·中书令》记为永淳三年（684）七月。《旧唐书·职官志二》则记为永淳二年七月。对此学者多有讨论。刘健明先生在《裴炎迁政事堂事件考析》[4]一文中进行了考析，认为政事堂的迁移时间，可能在弘道元年（683）十二月或光宅元年正月，而在光宅年（即嗣圣元年）元月的可能性较大，因此事本与武则天及裴炎害怕中宗委韦玄贞任侍中有关。他经过严密的考析后指出：“高宗病危，有意起用裴炎辅政，但裴炎显然愿意与武则天合作，支持武则天听政掌权。中宗不甘心权力被架空，拟任用自己的外父去出掌门下省，把持政事堂，触怒武则天和裴炎。为防范中宗取得政事堂的控制，裴炎时刚从侍中任中书令，遂主迁政事堂往中书省，以便控制。”刘先生的分析无疑是符合当时上层权力之争的实际情况的，使我们对中宗废立问题有更深层面的认识。这也告诉我们，政治制度的演变，现实的政治斗争，人事的变动，某些政事的发生，往往是这种变化的动因。但是，由于政事堂移到中书省后，中书令的地位进一步提高，中书省的优势地位得以确立，因此简单地认为这是政事堂移到中书省后的结果，恐怕是不合适的。


  唐初以来，门下省以处理庶政为主，上行文书都需要经过门下省审署申覆而施行焉。而中书省则偏重政令的起草和颁行。因此由谁来执政事笔，政事堂设在哪里，不是简单的宰相议事场所的变化，而是反映政事堂工作侧重点已经开始转移。


  史书中直接记载政事堂议事的材料不多，《旧唐书》卷八七《裴炎传》：“高宗崩，太子即位，未听政，宰臣奏议，天后降令于门下施行。”事关最高执政权，这恐怕是宰相政事堂议事中最大的军国之务了。《旧唐书》卷八七《李昭德传》：“侯思止亦奏娶赵郡李自挹女，敕政事堂共商量。昭德抚掌谓诸宰相曰：‘大可笑。往年俊臣贼劫王庆诜女，已大辱国。今日此奴又请索李自挹女，无乃复辱国耶！’寻奏寝之。”所议虽非大事，但从中可知，第一，政事堂议事有时是承敕进行的，这也就是“同承受进止平章事”；第二，宰相在商量时是可以自由发表意见的，而处于主导地位的中书令或其他官员的意见则往往起到决定性作用；第三，商量的结果要奏报皇帝批准施行。

  


  [1]关于政事堂设立的时间，姚澄宇《唐朝政事堂制度初探》（《中国史研究》1982年第3期）认为初设于贞观年间；王超《政事堂制度辩证》（《中国史研究》1983年第4期）认为最迟始于唐高祖武德年间，刘希为、杨际平等学者均支持此看法。


  [2]《贞观政要》卷一《政体第二》，13页。


  [3]同上书，15页。


  [4]《严耕望先生纪念论文集》，稻乡出版社，1998年。


  第五节　唐朝前期宰相人员的配置


  宰相成员的安排和配置，要考虑到当时社会上的主要阶层和集团的力量与利益，要考虑社会阶层和集团的变化，还要考虑当时的社会政治经济情况，以及宰相处理当时面临的各种问题所需要的素养和才能。有时候还可以通过宰相人员的安排来弥补制度中某些环节存在的问题。因此，研究各个时期宰相人员的配置不仅可以丰富我们对宰相制度各个环节的认识，而且可以使我们了解社会的变迁以及各个时期国事的重点和基本国策的变化。[1]下面我们对唐前期宰相的配置进行重点的研究。


  一、唐高祖时期


  唐高祖时期共有十二个宰相，其中包括皇子李世民和李元吉。其余十人中，裴寂、萧瑀、窦威、窦抗、杨恭仁、宇文士及、刘文静等七人出身关陇贵族集团。除刘文静外，余人都出身显贵家庭。窦威、窦抗、萧瑀和宇文士及都是隋唐皇亲，封伦即封德彝是山东士族，陈叔达是江南贵族，裴矩是齐隋旧臣。关陇贵族占据多数，说明关陇贵族在唐初政权中仍处于核心地位。但他们之中，刘文静任职不到一个月即被除名，窦威只做了二十八天宰相就去世了，窦抗也只做了四个月。裴矩和宇文士及武德七年（624）和八年才任宰相，时间不长。杨恭仁则是遥领，并未真正担任宰相职务。长期担任宰相、执掌政务的是裴寂、萧瑀、封伦和陈叔达。这说明在实际政务的处理上，山东士族和江南贵族还起着重要作用。这是因为关陇贵族集团本身成员即不多，加以尚武的风气，能够经世治国的人更少，因此必然要吸收其他人员来参加统治。由于唐高祖和唐初统治核心的门阀观念，吸收同样具有贵族门阀身份的江南贵族和山东士族就成为很自然的选择。而刚刚建起来的王朝，需要建立一整套典章制度，还需要迅速安定山东和江南。因此，在隋朝就参加过中央政府工作的山东士族封伦、江南贵族陈叔达以及具有江南贵族和关陇贵族双重身份的萧瑀就成为合适的人选。


  二、唐太宗时期


  唐太宗时期在宰相人员的配置上继续高祖时以关陇贵族为核心的做法，但又有所变化。其一，不论是在贞观时期宰相总人数上，还是个别时期的宰相中，关陇贵族都不占据多数。太宗时期共有宰相二十八人，其中高祖时旧相六人，除萧瑀外，裴寂、陈叔达、封德彝、杨恭仁、宇文士及在位时间都不长。属于关陇贵族集团的只有来自关中的长孙无忌、杜淹、杜如晦、李靖、侯君集、杨师道，以及来自山东的但已成为关陇集团一员的高士廉，共七人。其二，这些人中一些人如长孙无忌、杜淹、杜如晦、高士廉等都具有较高的文化水平和政务处理能力。


  唐太宗还起用了一批来自山东地区非贵族高门出身的官员，以及南朝的名臣之后为宰相。来自山东的除了前已列入关陇贵族的高士廉以外，还有房玄龄、魏徵、温彦博、戴胄、李勣、张亮、马周、高季辅、张行成、崔仁师等十人，其中只有房玄龄的门第是最高的。南朝名臣之后则有岑文本、刘洎、王珪、褚遂良、许敬宗等五人。[2]


  唐太宗对于宰相的配置有他的特点。第一个特点是决策、立法与行政并重。贞观初年，唐太宗逐步排除高祖时旧相，起用了一批新人，组建了自己的宰相班子。贞观二年（628）十二月，黄门侍郎王珪守侍中；三年二月，房玄龄为尚书左仆射，杜如晦为右仆射，尚书右丞魏徵为秘书监参预朝政。至此，宰相班子的调整基本完成。


  在这个班子里，王珪、魏徵除了他们的本职工作外，更多地侧重于谋议、决策和谏诤，在基本国策和方针政策的制定与坚持执行上，他们起了主要作用。唐太宗高度评价二人在这方面的贡献。贞观十年（636）他谈到，当初“唯魏徵与王珪，导我以礼义，弘我以政道，我勉强从之，大觉其利益，力行不息，以致今日安宁，并是魏徵等之力”[3]。魏徵之后，刘洎、马周等继续起着这样的作用。尽管由于形势的变化，贞观之治局面的出现，在确定基本国策和统治方针等方面，他们不可能也不需要起到王珪、魏徵那样的作用，但对国事的极其关心，看到问题就及时提出，朝夕进谏，则是他们共同的特点。唐太宗曾说过：“自朕临御天下，虚心正直，即有魏徵朝夕进谏。自徵云亡，刘洎、岑文本、马周、褚遂良等继之。”[4]


  房玄龄、杜如晦则更偏重于立法和行政。《旧唐书》卷六六《房玄龄传》云：“（房玄龄）明达吏事，饰以文学，审定法令，意在宽平。不以求备取人，不以己长格物，随能收叙，无隔卑贱。论者称为良相焉。”同卷《杜如晦传》则云：“与房玄龄共掌朝政。至于台阁规模及典章文物，皆二人所定，甚获当代之誉，谈良相者，至今称房、杜焉。”在方针政策确定以后，能否贯彻执行，关键就在立法和行政各个环节能否有效地正常运转。唐太宗尽管在口头上说：“成我功业，惟魏徵之力也。”但对于房玄龄，还是看作自己的左右手。《贞观政要》卷二《任贤》记载，贞观十六年房玄龄进拜司空后，复以年老请致仕。太宗遣使谓曰：“国家久相任使，一朝忽无良相，如失两手。”戴胄的行政才能是很突出的。贞观二年尚书左右仆射出缺，戴胄时为尚书左丞，《旧唐书》卷七〇《戴胄传》说他“性明敏，达于从政，处断明速，议者以为左右丞称职，武德已来，一人而已”。他担任宰相后，王珪称赞他，“处繁理剧，众务必举”[5]。


  除了决策与立法、行政并重，在宰相人员的配置上，唐太宗也很注意军事人才的选用。贞观二年正月，李靖检校中书令；四年十一月，侯君集为兵部尚书，参预朝政；十七年四月，兵部尚书李世勣为特进、太子詹事、同中书门下三品。让这些当时最有名的武将出任宰相，就是为了加强武备而做的一种有意的安排。


  唐太宗时期宰相配置的第二个特点是，注意保持关陇贵族和一般官吏的平衡，同时继续保持关陇贵族的核心地位。有学者对唐初关陇贵族是否还存在提出疑问。在几次王朝更替中，关陇贵族的一些家族被消灭或被削弱，到唐朝初年关陇贵族的家族所剩不多。正如《资治通鉴》卷一八五所记武德元年（618）六月李渊诏中所云：“近世以来，时运迁革，前代亲族，莫不诛夷。”是否还叫它集团，可以研究。但是关陇贵族中的一些家族，有的成为皇族，如李渊家族；有的成为皇亲国戚，如窦威、长孙无忌家族；有的成为朝廷重臣，如杜如晦、李靖家族。它们中的一些人自高祖以来就不断出任宰相。尽管在贞观时期它们在宰相中不占多数，太宗对它们中的个别人还怀有疑忌，如对李靖、侯君集，但是它们在宰相中还是处于一种特殊的、微妙的地位。贞观十一年（637）定制以勋臣为世袭刺史，包括长孙无忌、房玄龄、杜如晦、李靖、高士廉、侯君集、李道宗、李孝恭、尉迟敬德、李世勣、段志玄、程知节、刘弘基、张亮等十四人。[6]其中前八人皆为关陇贵族，后六人虽多为山东人，但都是在唐初统一战争中立下汗马功劳的武将。十四人中有七人担任过宰相，其中关陇贵族六人，来自山东的武将一人。世袭刺史虽然由于大臣们的反对而最终没有实行，但是从这件事可以看出，在唐太宗的心目中，只有这些人，而其中主要是关陇贵族，才是屏藩皇室的主要力量。唐太宗还通过联姻来加强与大臣的联系，史称李唐皇室“王妃、主婿，皆取当世勋贵名臣家，未尝尚山东旧族”[7]。事实上，不仅没有尚山东旧族，就连来自山东的一般官吏也没有一个真正与皇族通婚的。魏徵临终前，唐太宗前往探视，决定以衡山公主妻魏徵子叔玉，可算是唯一的例外。但不到半年，太宗就因怀疑魏徵阿党，而罢叔玉尚主。所谓勋贵名臣家，是指关陇贵族以及一些与关陇贵族关系密切的山东旧族和江南贵族，还有一部分是武将子弟和归降的突厥酋长。由此也可以看出，唐太宗真正想依靠的，还是关陇贵族。但是，在实际的政治运作中起主要作用的，还是庶民和一般官吏出身的宰相。因此，随着唐朝统治的稳定、庶民和一般官吏出身的大臣力量的发展，他们除了在军国之务方面发挥着重大作用，在皇位继承问题上他们也要顽强地表现自己。先是魏徵极力保护太子承乾的地位。贞观十七年承乾被废后，岑文本、刘洎和崔仁师又建议立魏王李泰为太子。李泰从小爱好文学，受到太宗的喜爱，他们的建议本来是符合太宗的意愿的。但太宗考虑到要保持皇位的稳定，并避免皇子兄弟相残，最后还是接受了妻兄长孙无忌、褚遂良等人的意见，立晋王李治为太子。这件事在当时以妥善解决皇位继承问题而告终，但在太宗内心对一般官吏出身的大臣和宰相的疑虑也同时加重了。如果说，魏徵维护太子承乾的地位还是为了保持皇权的稳定，而在魏王泰与太子承乾的斗争中，“文武群官，各有附托，自为朋党”[8]。那么，这就牵涉到各派大臣的利益所在和价值取向了。这也是非贵族高官出身的大臣力量增强的表现。此后，唐太宗对他们的一言一行也就特别敏感。贞观十九年（645）刘洎被褚遂良谗害致死就是一个典型的例子。当时诬称刘洎曾说过：“国家之事不足虑，正当傅少主行伊、霍故事，大臣有异志者诛之，自然定矣。”而唐太宗听后，不听刘洎、马周的说明，即以“谋执朝衡，自处伊、霍”的罪名，赐刘洎自尽。[9]对这些非贵族高官出身，特别是非关陇贵族出身的大臣的疑忌之心，跃然纸上。因为在唐太宗看来，执朝衡，处伊、霍这些事关皇权的大事，乃是皇族和关陇贵族的特权，其他人是不得染指的。尽管刘洎、马周和褚遂良各执一词，唐太宗还是宁可信其有，将刘洎赐死。这种心态严重影响到唐太宗对身后顾命大臣和宰相的安排。


  贞观二十三年五月，太宗临终前召长孙无忌、褚遂良入卧内，对他们说：“朕今悉以后事付公辈。太子仁孝，公辈所知，善辅导之。”[10]这是明的公开的顾命大臣。还有暗的私下的，这就是李勣。一次李勣侍宴，太宗从容对他说：“朕求群臣可托幼孤者，无以逾公。公往不负李密，岂负朕哉？”临终前，怕李勣不为李治所用，又把李勣贬出，让李治即位后召为仆射。


  至于宰相班子，太宗死后第二天，即按照太宗生前的安排，以礼部尚书、兼太子少师、黎阳县公于志宁为侍中，太子少詹事、兼尚书左丞张行成为兼侍中、检校刑部尚书，太子右庶子、兼吏部侍郎、摄户部尚书高季辅为兼中书令、检校吏部尚书。六月，又以长孙无忌为太尉、兼检校中书令，知尚书、门下二省事。李勣被召回后，六月，同中书门下三品；八月，为左仆射。[11]


  在上述宰相人员的配置中，侍中：于志宁，是关陇贵族；张行成，是山东士人，在隋做过小官。中书令：褚遂良，是依附关陇贵族的江南士人；高季辅，来自山东，父为县令。同中书门下三品：长孙无忌、李勣。


  唐太宗生前安排的这些顾命大臣和宰相有几个特点：第一，一个关陇贵族，一个来自山东的官员。第二，一强一弱。于志宁出身关陇贵族高门，是西魏八大柱国之一于谨曾孙。长孙无忌是高宗的舅舅。褚遂良是顾命大臣。而来自山东的张行成虽然具有功臣、武将的身份，但年事已高，高季辅则威望不高，且均无杰出才能。关陇贵族的力量明显强于山东官僚。这是为了继续保持关陇贵族的核心地位。第三，只有一武，而且是山东庶民出身。作为一个军事贵族集团，竟然再也找不到一个武将来作为皇权的保护神，太宗只好多少冒着一些风险，把希望寄托在李勣身上。这也预示了关陇贵族必然衰落的命运。


  三、唐高宗时期


  在唐高宗统治的三十四年间，宰相配置经历了几个阶段。[12]


  第一阶段从高宗即位到废王立武（649—655）。


  高宗初年，大权在握的长孙无忌，利用高宗对他言听计从的时机，从贞观二十三年（649）到永徽三年（653）的四年中，新任命了于志宁、宇文节、柳奭、韩瑗、崔敦礼等五个北周重臣后裔为宰相。其中柳奭为高宗王皇后之舅，韩瑗是长孙无忌的姻亲。此外，来济则是隋炀帝时名将来护儿之子。[13]而受太宗遗命担任尚书左仆射的李勣，在永徽元年十月就被迫辞去仆射之职，成为一般的宰相。永徽四年，张行成、高季辅去世，宰相便成了关陇贵族的一统天下。这与当时社会实际情况是很不相称的。当时社会上以山东豪杰为代表的庶民地主已经取代了山东士族、关陇贵族，成为最强大的社会力量，并担任了朝廷中大部分中下级官职。在高级官吏中他们也已经占有相当大的比重。这种和实际情况不相适应的局面是持续不了多久的。


  永徽五年、六年发生了皇后废立问题。高宗欲废掉出自关陇贵族高门的王皇后，立原为木材商人、后为唐开国功臣的武士彟之女武氏为皇后。汉朝以后历朝皇室总是通过与当时最强大、最有势力的阶层或集团联姻来加强和他们的联系，因此唐高宗也把这件事作为国事提出来，征求宰相的意见。基于同样的原因，出自关陇贵族的宰相将此事与他们和皇室的关系，以及他们在朝廷中的地位联系起来，联合起来反对。而依附于他们的褚遂良则充当了先锋的角色。正当双方僵持不下的时候，李勣这位来自山东农家的开国功臣对高宗说了一句话：“此陛下家事，何必更问外人。”[14]长孙无忌是高宗的亲娘舅，无论从哪一个角度说，都不能说是外人，而李勣一句“何必更问外人”，却使高宗立即下定决心，废掉王皇后，立武氏为皇后。这里的关键就是李勣指出，皇后废立完全是皇帝个人的家事、私事，而不是国事，因此不必作为国事去问宰相。他所说的外人是指宰相，因而作为宰相的长孙无忌也就被包括在外人之中了。这件事不仅标志着关陇贵族最后退出了历史舞台，也最终结束了贵族门阀政治的残余。这对于此后宰相人员的配置，有着深远的影响。


  第二阶段从永徽六年到显庆四年（655—659）。


  废王立武是关陇贵族的一次历史性失败，但是把他们全部清除出朝廷，还需要一个过程。除了褚遂良在立武前就已贬出，韩瑗、来济继续担任侍中和中书令。显庆二年八月韩瑗、来济被贬，许敬宗和杜正伦继为侍中、兼度支尚书和中书令。显庆四年长孙无忌于黔州安置，不过是一个尾声。


  这个阶段完全是一种过渡。但是，从显庆元年葱山道行军总管程知节击西突厥开始，显庆二年、三年苏定方率兵讨西突厥沙钵罗可汗，显庆三年程名振、薛仁贵与高丽发生战争，战争正在逐步成为这个时期政治生活的一个重要方面。这不能不影响到下一阶段宰相人员的安排。


  第三阶段从显庆四年到龙朔三年（659—663）。


  显庆四年四月乙丑，黄门侍郎许圉师同中书门下三品；五月丙申，兵部尚书任雅相、度支尚书卢承庆并参知政事，可以看作是这个阶段的开始。宰相中处于核心地位的，除了上一阶段就已担任宰相的李义府和许敬宗，还有许圉师。许圉师从任相开始，直至龙朔二年十一月因事下狱，在位的三年多时间里，有三年是担任侍中。


  许圉师是许绍少子。许绍是唐高祖少年时同学，唐初据硖州归唐，封安陆郡公。史称许圉师“有器干，博涉艺文，举进士”[15]，是一个出身于既非世袭的关陇贵族，又与皇室有密切关系的家族，本人既有政治才干，又有才艺的贵族官僚。显庆四年（659）七月，高宗命李勣、许敬宗、辛茂将、任雅相、卢承庆诸宰相共覆按长孙无忌事，独无许圉师，可见他是处在一种特殊的地位。


  稍晚于许圉师入相的卢承庆也是类似的情况。卢承庆是隋朝名臣卢思道之孙，父赤松大业末为河东令，与高祖有旧，闻义师至霍邑，弃县迎接，后封为范阳郡公。卢承庆“博学有才干”[16]，甚受太宗赏识。永徽初曾为褚遂良所构，显庆四年五月入相后，仅一年零两个月就罢相了。


  只有辛茂将、任雅相，父祖均无官，系平民出身。辛茂将原为大理卿，为相时间不长。而任雅相担任的时间达二年零九个月，系由兵部尚书而参知政事。龙朔元年（661）征高丽，任雅相为浿江道行军总管。次年二月死于军。[17]


  上述情况说明，第一，这个时期对于宰相的安排，基本上仍保持着太宗时的格局，即既有与皇室或关陇贵族关系密切的许圉师、卢承庆，也有出身庶民的辛茂将、任雅相。至于许敬宗和李义府，都曾是高宗为太子时的属官，同时他们都支持高宗立武，因而受到重用。许敬宗，是隋礼部侍郎许善心之子，本人为秦府十八学士之一，是太宗时的老臣。贞观十九年（645）曾与高土廉等共知机要，资望是很高的。李义府，祖为梓州射洪县丞，父无官，以善写文章为李大亮表荐，对策擢第而步入仕途，刘洎、马周皆称荐之，属于贞观后期不断升迁的庶民或中下级官吏家庭出身的官僚。故此二人均可分别列入前述两类。


  第二，许圉师“有器干，博涉艺文”，卢承庆“博学有才干”，这是与高宗时尚吏相一致的。当时才学的标准是学识和处理政事的能力。


  第三，任雅相以将帅而为宰相，李勣亦以司空的身份在政治和军事上发挥影响，说明对外用兵在这个时期处在突出地位。相中有将、出将入相的格局有了进一步发展，并且具有更加现实的意义。


  第四，李勣、任雅相以及其他将帅，均出自庶民家庭，关陇贵族中已找不到一个出色的将领。作为一个军事贵族集团，失去了掌握军队的力量，说明它已无可挽回地退出了历史舞台。


  第四阶段开始于龙朔、麟德间（661—665），持续到上元二年（675）。


  龙朔二年（662）十二月，左相许圉师解见任。三年四月，右相李义府下狱除名。麟德元年（664）八月，司列太常伯刘祥道兼右相；大司宪窦德玄为司元太常伯，检校左相。这些人事变动，标志着两个阶段的交替。麟德元年十二月，上官仪在担任西台侍郎、同东西台三品两年零两个多月后被杀。兼右相刘祥道下台。原宰相中留任的有许敬宗和窦德玄。新入相的有西台侍郎乐彦玮和西台侍郎孙处约。乐、孙在位仅四个月即被罢去。接着为相的陆敦信在位也仅一年。而麟德二年三月和十月先后以司戎太常伯同东西台三品的姜恪和大司宪兼知政事的刘仁轨却一直处在重要的地位。乾封元年（666）七月，刘仁轨兼右相。总章元年（668）十二月，姜恪检校左相，阎立本守右相。其间入相并持续担任到上元、仪凤间的，有戴至德、张文瓘、郝处俊和李敬玄。[18]而从乾封至咸亨三年（672）初，掌权的就是姜恪、阎立本和刘仁轨。《旧唐书》卷七七《阎立本传》云：“立本虽有应务之才，而尤善图画。……及为右相，与左相姜恪对掌枢密。恪既历任将军，立功塞外；立本唯善于图画，非宰辅之器。故时人以千字文为语曰：‘左相宣威沙漠，右相驰誉丹青。’”唐人刘肃在《大唐新语》一书中也把“姜恪以边将立功为左相，阎立本为右相”列为“以末伎进身者，可为炯戒”。这些记载虽然代表了当时一些人的看法，但也可以看出他们在宰相中所处的突出地位。


  以上情况说明，这个阶段宰相的构成，大体仍保持高宗初年的格局，有贵族、老臣和高官子弟郝处俊、戴至德、许敬宗、阎立本等人，也有庶民或中下级官吏家庭出身的刘仁轨、张文瓘等。而从在宰相中的地位来看，这个时期的中心人物是许敬宗、阎立本、姜恪和刘仁轨。此外，李勣以司空的地位，仍然发挥着作用。武将在最高统治核心中先后多达四人，占据了优势。这在有唐一代各个时期中，可以说是仅有的。


  宰相核心的这种构成，是与这个时期朝野皆以征战为意、高宗也锐意在边疆上进取这样一种政治形势密切相关的。这个时期高宗把对外用兵、完成太宗未竟之业作为基本国策，因而武将被推到突出的地位。而许敬宗的地位则受到了削弱。


  虽然总章元年（668）李勣去世，咸亨三年（672）姜恪去世，但对高丽的战争还在继续。早在咸亨元年就致仕的刘仁轨，在姜恪去世后又被起用为太子左庶子、同中书门下三品。而在此后也没有任命其他官员为侍中和中书令。这样，宰相以武人为核心的情况，一直持续到上元二年（675）。


  第五阶段从上元二年八月开始。


  上元二年三月高宗想让武后摄知政事，遭到宰相郝处俊和中书侍郎李义琰的反对。高宗想禅位太子，太子李弘又不明不白暴死在合璧宫。高宗终于暂时停止了权力移交的摇摆，于六月初五立李贤为太子，并于八月二十七日以张文瓘为侍中，郝处俊为中书令，确定了新的宰相班子。正因为如此，这个宰相班子一方面要执行武则天在建言十二事中提出来的基本国策，而另一方面，比起以往几个时期又具有更加浓厚的反对武则天直接执掌政权的色彩。


  这个时期的宰相班子，有几点值得注意：


  其一，这个时期宰相中一直担任侍中和中书令、处于中心位置的是张文瓘和郝处俊。张明经出身，郝进士出身，都是文士，这与前一时期刘仁轨兼右相（中书令），姜恪兼左相（侍中），武将处于核心地位，是一个鲜明的时照。这时，唐王朝由于边疆形势和国内形势的变化，在边疆由进攻转为防御，高宗实际上实行武则天“息兵以道德化天下”的建议，在边疆以防御为主，在内地则与民休息。基本国策转变，宰相核心随之也发生变化。


  但是，由于边疆形势的不断紧张，防御的任务仍相当艰巨，因此，不仅刘仁轨以尚书左仆射同中书门下三品，而且刘仁轨和李敬玄还先后以宰相为洮河军镇守使和洮河道行军大总管。宰相中出将入相和以相为将、将相合一的做法保持下来。还有，郝处俊曾为李勣属官，是与武将有密切联系的人物。因此，这个核心还有一种过渡的性质，从以武将为核心到以文士为核心的过渡。


  其二，武则天所提出的基本国策一直在实行，因此，从上元二年到调露元年（675—679），宰相的变动不大，形成了一个比较稳定的宰相班子。


  其三，这个宰相班子的成员仍然是由贵族和庶民家庭出身的两部分官员组成，但成员情况与唐初比又有了很大变化。从出身来说，郝处俊、戴至德、薛元超、来恒都出身于贵族高官家庭。


  郝处俊是唐开国功臣许绍外孙，侍中、平恩公许圉师外甥，甑山县公郝相贵之子。好读《汉书》，贞观中举进士，按照“门资出身者，县公子从六品上叙阶”的规定，被授予著作郎，后袭爵甑山县公。总章二年（669），拜东台侍郎，寻同东西台三品后，一直担任宰相。高宗对他的评价是“志存忠正，兼有学识”[19]。


  戴至德是贞观名臣宰相戴胄兄子。胄无子，以至德为嗣。他处事“慎密”，故自乾封二年（667）与张文瓘同时知政事，到仪凤四年（679）正月逝世，一直担任宰相。[20]


  薛元超是隋代著名文学家薛道衡孙，秦府十八学士薛收之子，娶李元吉女和静县主，高宗即位后，擢拜给事中，时年二十六岁。他好学，善属文，上元三年（676）迁中书侍郎，寻同中书门下三品，“特承恩遇，常召入与诸王同预私宴，又重其文学政理之才”[21]。


  来恒，是来济异母兄，隋代名将来护儿之子。虽来济因反对立武则天为后而被贬死，高宗并未因此而屏弃来恒。


  这四个人的父祖都是贵族高官，但又不是西魏北周以来的关陇贵族，而是在隋末唐初跻身贵族高官行列的。但同时他们又与皇室有这样那样的联系，有的且有封爵，因此，又不同于一般新贵。他们虽不一定直接以门荫入仕，但在释褐叙阶时，都得门荫之助，因而年轻时即至高位。


  中级官吏家庭出身的有李敬玄、李义琰。李敬玄父孝节，谷州长史。敬玄博览群书，特善五礼。贞观末，经马周、许敬宗推荐，进入东宫崇贤馆兼预侍读。李义琰，父为县令，少举进士，博学多识，曾为太原尉、白水令，李勣甚礼之。为相后，宅无正寝，在私人生活上是很注意检点的。


  庶民出身的有刘仁轨、张文瓘和高智周。


  刘仁轨，在隋末动乱的年代里，博涉文史。武德初年，士大夫在乱离之后，心有余悸，不愿出仕，朝廷派人带着空白委任书到各地选补官吏，刘仁轨也被委以官职。高宗时，刘仁轨在打高丽过程中，不断建立功勋，并表现出杰出的政治才能，受到高宗的赏识，于乾封元年（666）提升为右相，时年六十四岁。刘仁轨是继李勣之后最有名望的将领，出将入相，资深望高。


  张文瓘，幼孤，贞观初举明经，曾任并州参军，为长史李勣所敬重，为大理卿，以执法平恕而著称。上元二年（675）拜侍中，时年七十一岁。


  高智周，常州晋陵人，少好学，举进士，累补县令，曾为弘文馆直学士、太子侍读、寿州刺史。上元三年入相，时年七十五岁。[22]


  以上这些情况说明，这个宰相班子，仍然是由贵族和出身一般地主官僚家庭的官吏两部分组成。唐初以来，最高统治机构中人员构成的老格局尚未打破，门阀观念仍然起着作用。但是被唐初皇帝视为皇权依托的关陇军事贵族已经衰落，所剩家族无几，故这个时期所起用的贵族均非魏周以来的门阀，而大多是唐初的开国功臣，或与皇室有着密切关系的人物。他们除了可以通过门荫迅速升迁外，其他方面与一般地主官僚家庭出身的并无显著差别。他们之所以能跻身宰相行列，固然与他们的出身有一定的关系，但在贵族这个圈中，之所以选中他们，主要还是靠他们本身的才学。


  而出自庶民和中下级官吏家庭的几个宰相中，科举出身的增多了。张文瓘、李义琰、高智周均从科举出身。刘仁轨、李敬玄虽非科举出身，但刘仁轨博涉文史，李敬玄博览群书，特善五礼，也是富有才学的。他们虽然不像李勣那样具有开国功臣的身份，也不是高宗的佐命元勋，但高宗信任他们。他们在政治上发挥着越来越大的作用。张文瓘为侍中，“诸司奏议，多所纠驳，高宗甚委之。或时卧疾在家，朝廷每有大事，上必问诸宰臣曰：‘与文瓘议未？’奏云未者则遣共筹之，奏云已议者皆报可从之”[23]。他们不仅在协助皇帝决策上起作用，而且在过去被皇帝和关陇贵族视为独享领域的皇位继承问题上，也和贵族一样有举足轻重的发言权。贵族出身和庶民出身的这两部分人，在朝廷中都还存在，但是他们在统治集团中的地位和作用发生了很大的变化。这些新贵族已经起不了唐初关陇贵族那样的核心作用，而庶民出身的大臣的发言权则大大提高了。


  其四，他们不仅资格老，而且年龄老。说资格老，是指他们都是老臣，从贞观时期就已经登上了政治舞台，因此资望高，礼遇重，能够形成一股抗拒武则天掌握政权的力量。正是这种情况促使武则天更加处心积虑地加紧篡夺最高权力的活动。这是问题的一方面。而另一方面，正因为他们是老臣，所以年龄大都在七十岁上下。上元二年（675）郝处俊六十九岁，张文瓘七十一岁，刘仁轨七十四岁，高智周七十四岁，都已经到了日薄西山、气息奄奄、朝不保夕的年龄，只要有一个人逝世，就可能改变朝臣中政治力量的对比。这又给武则天以可乘之机。


  第六阶段从永隆元年（680）开始。


  仪凤三年（678）九月张文瓘去世，十一月来恒去世。次年，调露元年（679）正月，戴至德去世。五个月之内，宰相中连死三员老臣。十一月，高智周也罢为御史大夫。在这之前，五月命太子监国。这时，在位宰相中，剩下的有七十七岁的刘仁轨，七十二岁的郝处俊，还有薛元超、李敬玄、李义琰和张大安。表面上仍然维持着原来不让武则天掌权的格局，但实际上二死一罢，对最高统治核心的冲击是很大的。


  永隆元年夏四月，黄门侍郎裴炎、崔知温及中书侍郎王德真并同中书门下三品。一批年纪较轻的顶替了原来的老臣。这虽然还不是武则天有意的安排，但是原来宰相机构中清一色老臣的情况开始被打破。


  由于高宗健康情况的不断恶化，以及太子李贤监国后“处事明审，为时论所称”，威望比原太子李弘还高，阻止高宗把最高统治权转移给李贤，便成为武则天的当务之急。这样，在任裴炎为宰相后不久，又发生了所谓太子谋逆的事件。高宗“素爱太子，迟回欲宥之”。但在武则天的坚持下，八月十二日李贤被废为庶人。十三日英王哲被立为太子。左庶子同中书门下三品张大安坐阿附太子，贬为晋州刺史。九月，王德真也罢相。高宗准备把最高统治权移交给儿子的打算终于被武则天阻止住了。


  但在宰相中，除了裴炎和崔知温，其他宰相仍为高宗即位以来的老臣，武则天还不可能随心所欲地指挥这个班子。直到永隆二年三月，郝处俊罢政事，七月刘仁轨固请解仆射，闰七月丁未，裴炎为侍中，崔知温、薛元超并守中书令，旧的宰相结构才被完全打破。但在这个班子中，薛元超如前所述，乃贵戚老臣，年纪虽刚到六十，但资望很高。后来高宗病情加剧，政出武后，他假装失音，请求告老，实际上是不支持武后专权的。崔知温年纪更轻，当时只有五十五岁，但其祖崔枢为司农卿，父崔义真为陕州刺史。本人起家左千牛，后为灵州都督府司马、兰州刺史，由尚书左丞转黄门侍郎同中书门下三品。他谙于边事，资望又高，高宗对他很尊重。他不需要武则天的支持和提拔，故也不易成为武则天手中驯服的工具。刘仁轨，从他后来给武后的信看，也是不主张武后专权的。至于李义琰，那就更加碍手碍脚了。


  永淳元年（682）四月，高宗、武后去东都，留太子监国，使刘仁轨、裴炎、薛元超等辅之。到东都后，又立即以黄门侍郎郭待举，兵部侍郎岑长倩，秘书员外少监、检校中书侍郎郭正一，吏部侍郎魏玄同并与中书门下同承受进止、平章事，与李义琰等共掌政事。宰相班子的这种变化，对于唐朝前期政治史，以及对于武则天执掌最高统治权，都具有重要意义。先从新入相人员的情况来看：


  郭正一，定州鼓城人，贞观中举进士，少与孟利贞、高智周、刘祎之“俱以文藻知名，时人号为刘孟高郭”[24]。累转中书舍人、弘文馆学士。“正一在中书累年，明习旧事，兼有词学，制敕多出其手，当时号为称职。”[25]最后，以中书侍郎同平章事，走的是一条当时一般士人以文学进身、迅速升迁的典型道路，因此具有很强的代表性。


  魏玄同，亦定州鼓城人，举进士，曾因与上官仪文章属和配流岭外。后累迁至吏部侍郎，曾上疏论选举，对贵戚子弟例早求官，对门荫入仕的亲贵子弟“课试既浅，艺能亦薄，而门阀有素，资望自高”，对“用刀笔以量才，按簿书而察行”，对以文学进身的庶民出身的官吏不得升迁，表示了强烈的不满。[26]此前不久，仪凤三年（678），太学生魏元忠上封事，指出“当今朝廷用人，类取将门子弟，亦有死士之家而蒙抽擢者”，认为这样不能选拔出人才，并指出“有志之士，在富贵之与贫贱，皆思立于功名，冀传芳于竹帛”，认为各阶层中都有有才能的人，他们都想要建立功名，名垂青史，突出反映了一般士人的要求。[27]


  这时，从科举出身者，累计已在千人以上。在各级官吏，特别是在中下级官吏中，一般地主出身的官吏已成为一股强大的力量。他们不仅强烈地要求进入各级政权机构，而且要求在最高统治核心中有自己的代表人物。郭正一、魏玄同这批人上台，首先就是反映了一般地主的这种要求。在前一个时期的宰相中，反映一般地主官僚这种要求的代表人物是薛元超。薛元超虽然本身是贵戚，但他作为一个文人，是非常敏感的。尽管他不一定理解，但他确实深刻地感觉到时代的变化和要求。他曾经对亲近的人说：“吾不才，富贵过分，然平生有三恨，始不以进士擢第，不得娶五姓女，不得修国史。”[28]他以善于写文章，由中书舍人加弘文馆学士而中书侍郎，最后位至中书令。文士所追求的，他全都达到了，而恨不由进士出身，这固然反映了他的文人气质，更重要的是表明了他的政治倾向，说明他同意当时不少人提出来的选拔官吏时要提拔科举及第者的要求。他“好引寒俊”，曾表荐进士及第的高智周、郭正一，明经及第的王义方以及任希古、孟利贞等十余名文士，就是这种政治倾向的具体表现。薛元超尚和静县主，成为皇亲国戚，他不以尚主为荣，而恨不娶山东士族第一等高门崔、卢、李、郑、王之女，这固然表明他还没有摆脱门阀观念和其他传统观念的束缚，而更主要的还是深刻地反映了关陇贵族的彻底没落。当然，作为一个贵族，他和一般地主官僚之间，还是存在着一堵无形的墙，使他不可能真正从一般地主官僚的立场出发，采取各种有力的措施来满足他们的要求。而他自己也深感力量不足，表现了很大的软弱性。宰相之中文学之士还有高智周。高智周虽是进士出身，曾预撰《瑶山玉彩》《文馆词林》等，并以儒学为太子李弘侍读，但他担任中央要职以至宰臣，实在是由于吏治和名声[29]，而不是由于文学。故《旧唐书》既没有将他列入宰臣一类，也没有列入《文学传》，而是列入《良吏传》。同时，他年事已高，入相时已七十五岁，已不能充分反映一般地主官吏的要求。更重要的是，即使像薛元超这样，只能在一定程度上反映一般地主某些要求的，在整个宰相中，也还是处于一种陪衬的地位。当时起主导作用的宰相张文瓘、郝处俊，他们的主要任务是保持政局的稳定、边境的安宁，保证政策转变的实现。虽然这些也是符合一般地主的基本利益的，但是对一般地主“思立于功名，冀传芳于竹帛”，希望更广泛地受到提拔的要求，还没有给予更多的注意。这样，最高统治核心再次出现了与现实基础不相适应的情况。永淳元年（682）以郭待举、魏玄同、郭正一等为相，就突破了这种局面。这是从人员的构成上来说。


  从制度上来说，自贞观十三年（639）十一月尚书左丞刘洎以黄门侍郎参知政事起，就不断以中书侍郎、黄门侍郎知政事。但从未以其他部门的四品官为宰相，故唐人刘肃在《大唐新语》卷一〇《厘革》中这样记载说：“高宗欲用郭待举、岑长倩、郭正一、魏玄同等知政事，谓中书令崔知温曰：‘待举等历任尚浅，且令参闻政事，未可与卿等同名称也。’自是，外司四品以下官知政事者，以平章为名，自待举始也。”


  无论是从高宗对崔知温打招呼，指出待举等“资任尚浅”，还是从刘肃的记载本身，都可以看出，以外司四品以下官知政事，打破了有唐以来在宰相任用上资历的限制，故为历来史家所重视。而事实上，此举不仅在资历上，而且在宰相的家庭出身和入仕途径上，都是一个突破。宰相中贵族高官子弟和以门荫入仕者比重下降，而庶民子弟和以科举入仕者比重上升。虽然此后还有许多曲折，但毕竟是一般地主的一次历史性胜利，也是对武则天掌权具有决定意义的一个变化。


  即使宰相中还有一些不受武则天控制的人物，但是由于宰相人员的结构已发生根本性变化，力量对比已变得有利于武则天。


  永淳二年三月，李义琰以所谓迫舅氏迁坟问题致仕。不到半个月，守中书令崔知温死。七月，高宗疾剧，政出武后。中书令薛元超假装失音，乞骸骨，也退出了最高统治核心。这样，资望较高的大部分都排除了，只剩下一个刘仁轨还留在长安。在东都，除裴炎外，全都是永淳元年后入相的。他们资历浅，又非贵族高官出身，尽管在他们的背后有广大的一般地主官僚，但从他们个人来说，都是缺少依托的。他们得以跻居相位，完全是靠了最高统治者的赏识和提拔。因此，只要他们想保持相位，不管他们的政治态度和主观意图如何，在他们站稳脚跟以前，他们都将是武则天的支持者。其中最突出的人物就是裴炎。


  裴炎，绛州闻喜人，少补弘文生。在馆十余载，尤晓《春秋左氏传》及《汉书》，擢明经第。他担任宰相后，参与了搜查太子贤、废中宗等武则天篡权的阴谋活动，为武则天掌握最高统治权扫除了最大障碍。他嫉裴行俭平西突厥之功，杀掉裴氏许以不死而来降的阿史那伏念，裴行俭因此称疾不出。这就堵塞了文武兼资的裴行俭入相的道路，并为卑品文士入相打开了道路。高宗死后，他又以顾命大臣的身份，帮助武则天合法地取得了最高发令权。这些都说明，裴炎从入相开始，就一直是武则天篡权的一个工具。唐人刘肃评论说：“炎居中执权，亲授顾托，未尽匡救之节，遽行伊、霍之谋，神器假人，为兽傅翼，其不免也宜哉。”[30]


  综上所述，我们可以看到，就宰相的构成人选而言，在废王立武之后一段时期里，仍保持着贞观、永徽时的老格局，既有贵族，也有一般地主官僚，但贵族已不是旧日的关陇贵族，而只是与皇室或关陇集团关系密切的贵族成员。庶民出身的成员中，任雅相以将帅而入相，开高宗时边将立功为相的先声，这和贞观时起用一般官僚魏徵、马周等也是不同的。


  麟德（664—665）以后，宰相的构成虽然仍保持着前一时期的格局，但是在最高统治核心中，武将的人数占据了优势。这在唐朝前期是仅有的。到上元以后，统治核心又转变为以文士为主。但在宰相班子中，武将仍占有重要地位。这个时期，宰相的人数也比以往任何一个时期多，最多时达到十人。尽管这个时期宰相班子比较稳定，但稳定中也透露出过渡的消息，其突出的特点就是科举出身、博涉文史的一般官僚在宰相中开始占据多数。因此，永淳元年（682）以卑品文士入相，宰相就完全以文士为主了。唐初以来，宰相中贵族子弟和一般官僚互相平衡的格局开始被打破。这时，也只有这时，武则天才可能控制相权，并进而控制政权。


  而总体来说，这又离不开一般地主的发展。如果说，武则天做皇后依靠的还是作为开国功臣的少数庶民出身的新贵和一部分刚进入高官行列、地位不稳的一般官僚的话，那么，在高宗晚年武则天所依靠的就是已经登上政治舞台的广大一般地主官僚了。一般地主站在了她的背后，这也是武则天能胜利地登上最高权力的宝座的重要条件。这就是高宗末年宰相配置变化的背景和意义所在。


  四、武则天时期


  武则天当政时期宰相的任免和配置，情况复杂。一方面，当时的政治斗争严重地影响了宰相的安排乃至他们的生死。另一方面，武则天为了稳定局势，解决面临的各种政治、经济和军事问题，不断起用才能之士——诸如文学之士刘祎之、韦思谦，才能之士魏玄同、魏元忠，杰出的政治家李昭德、狄仁杰、姚崇等一批官僚——担任宰相。


  弘道元年（683）十二月高宗去世，李显即位，武则天临朝称制。刘仁轨为尚书左仆射，岑长倩为兵部尚书，魏玄同为黄门侍郎，并依旧知政事。刘齐贤为侍中，裴炎为中书令。这些人全部是高宗时旧相，其中除了刘仁轨是战功显赫的老臣外，其他人资望都较浅。次年（684）二月，废李显为庐陵王，立豫王李旦为皇帝，武则天继续临朝称制。武则天就这样开始了她三十年的统治。


  武则天时期宰相的任用和配置可分为几个阶段：


  第一阶段从武则天临朝称制（684）开始。


  武则天临朝称制后，任命王德真为侍中，中书侍郎刘祎之同中书门下三品，不久又任命内侄礼部尚书武承嗣同中书门下三品。九月，发生了徐敬业叛乱事件，十月裴炎被杀，刘景先等被贬。到垂拱元年（685）五月，王德真罢相，裴居道为内史，苏良嗣守纳言，韦方质同凤阁鸾台三品，宰相人员暂时处于稳定状态。其间只有刘祎之在垂拱三年五月被杀。


  第二阶段从垂拱四年至长寿元年（688—692）八月。


  随着武则天准备称帝，宰相也处于激烈的起落之中。刘祎之被杀可以说是一个信号。


  垂拱四年，武则天自称圣母神皇，摆出了称帝的架势。越王李贞父子起兵反对，很快失败。载初元年（690）九月初九，武则天终于登上了皇帝的宝座。在此期间，武则天为了压制各种反对她的力量，打击对她称帝表示不满的人，大开杀戒，宰相也不例外。从垂拱四年九月到载初元年十一月的两年时间里，担任宰相的十三人中，骞味道、张光辅、魏玄同、裴居道、范履冰等五人被杀，韦待价、韦方质二人被流，苏良嗣和王本立罢相后不久死去，算是幸运的。


  武则天称帝后，原来的宰相除了武承嗣、武攸宁两名内侄，只剩下岑长倩和邢文伟了。因此，又任命史务滋为纳言，宗秦客为检校内史，傅游艺为鸾台侍郎、平章事。


  岑长倩是太宗时宰相岑文本的侄子，高宗时即已做到宰相，算是一个“老资格”了。武则天利用符瑞来为自己取代唐朝制造根据，岑长倩为了取得武则天的欢心，也颇有陈奏。邢文伟在《旧唐书》中被列入《儒学传》，以博学知名，能把儒学解释得符合武则天的需要，故受到武则天的提拔。在宰相大部分被杀被贬的情况下，岑长倩和邢文伟能留下来，是很不容易的。


  史务滋是宣州溧阳人，出身、经历，史书上没有记载，大概是从下层上来的人物。


  宗秦客是武则天从父姊子，因劝武则天代唐有功而被授予内史。


  傅游艺更是由于劝进有功，一年之间由九品的县主簿而超升为三品宰相，历衣青、绿、朱、紫，时人谓之四时仕宦。


  这些人在政治上没有什么远见卓识，也缺少实际的从政经验。武则天完全是为了改唐为周的需要，才把他们提拔为宰相的。因此，当武则天已经坐上了皇帝的宝座，需要进一步巩固和发展自己的统治时，她就首先向这些急功近利、只会拍马屁的宰相开刀了。


  天授元年（690）十月，宗秦客因贪污贬为遵化县尉。邢文伟与宗秦客关系密切，贬为珍州刺史，不久因制使到州，惧而自杀。天授二年一月，史务滋因来俊臣向武则天奏告他欲掩盖刘行感反状，恐惧自杀。九月，傅游艺也因所亲检举他梦登湛露殿，下狱自杀。这样，一年之内，十个宰相中，除二武外，三个自杀，一个贬出。剩下的宰相只有岑长倩、任知古、格辅元、欧阳通、乐思晦，以及九月刚被任命为宰相的狄仁杰、裴行本和罢相还不到一个月又被任为纳言的武攸宁。


  狄仁杰虽然父祖均为高官，但他从小专心读书，后以明经出身，从地方官做起，高宗时历任大理丞、度支郎中，有丰富的从政经验。武则天临朝称制后，先任尚书右丞，后为豫州刺史。在处理因越王李贞起兵而被牵连的人时，他密表申理，使六七百人得免一死。这种以大局为重、不顾个人得失安危的做法，得到武则天的赏识。因此，武则天在皇位已经坐稳，准备结束酷吏恐怖政治，使统治重新走上轨道的时候，任命他担任宰相。


  但是树欲静而风不止，由于武则天在皇位继承问题上的摇摆不定，武承嗣谋为皇太子。岑长倩、格辅元、欧阳通也在武则天称帝后的第十三个月，因反对立武承嗣为太子而被杀。乐思晦也在稍后被杀。狄仁杰、裴行本、任知古在次年一月也都被贬出。


  第三阶段从长寿元年（692）八月到万岁通天二年（697）年初。


  夏官侍郎李昭德秘密向武则天进言，武承嗣权太重，会危及武则天的皇位。武则天接受了他的意见，长寿元年八月，罢去武承嗣、武攸宁和外家杨执柔的相职，任命李昭德、姚璹、李元素、崔神基，并同平章事。虽然不到两个月，崔神基、李元素和李游道、王璇、袁智弘同时罢相，但李昭德却一直担任宰相到延载元年（694）九月。李昭德在位期间，新任命的宰相还有娄师德、韦巨源、陆元方、豆卢钦望、苏味道、王孝杰、武什方、杨再思、杜景俭。


  李昭德受到武则天的信任。武承嗣曾在武则天面前诋毁他，武则天说：“自我任昭德，每获高卧，是代我劳苦，非汝所及也。”丘愔在所上疏中说：武则天“自长寿已来，厌怠细政，委任昭德，使掌机权”。并说：“臣近于南台见敕目，诸处奏事，陛下已依，昭德请不依，陛下便不依。如此改张，不可胜数。”[31]真可谓是言听计从。《旧唐书》卷九〇《豆卢钦望传》记载，豆卢钦望“长寿二年，代宗秦客为内史。时李昭德亦为内史，执权用事，钦望与同时宰相韦巨源、陆元方、苏味道、杜景俭等并委曲从之”。这样把权力集中到宰相中的一个人的情况，贞观以来没有出现过，但与贞观以来侍中、中书令执政事笔有相类之处，与裴炎以侍中和中书令专权更是一脉相通。但是，这些多多少少都是有制度上的根据的。而李昭德在他掌权期间，如意元年（692）八月入相时为凤阁侍郎、同凤阁鸾台平章事，直到长寿三年（694）三月才检校内史。[32]上引《豆卢钦望传》谓“时李昭德亦为内史”的记载是错误的。由此可见，李昭德大部分时间不是以内史，而是以同平章事即普通宰相的身份执掌机权的。他所依靠的不是制度上的规定，而是皇帝的信赖。


  李昭德的专权受到一些人的攻击，武则天也感到大权有些旁落，把他贬为南宾尉。次年正月，内史豆卢钦望及同平章事韦巨源、杜景俭、苏味道、陆元方，亦以附会李昭德，不能匡正的罪名被贬出朝廷。李昭德与他们同时为相，而专掌相权达三年之久。这就透露出一点消息，武则天“天授已前，万机独断，发命皆中，举事无遗，公卿百僚，具职而已”的格局已经行不通了。这不是因为武则天厌怠细政，而是因为这不适应随着社会发展，政务日益繁杂的实际情况，不符合高宗以来政治体制发展的趋势。宰相仅仅执掌机要，在政事堂议事，已经不能满足现实政治发展的需要。因此，武则天把大权交给宰相中的一个人，由他负责实际政务的运行。从后来的发展情况看，这事实上就是向着以宰相中的一个人作为政府主要负责人的方向前进。这也是宰相机构向最高决策兼行政机构发展过程中的一个重要环节。


  在李昭德任相期间，长寿二年（693）一月，曾任河源军司马、原左金吾将军、兼检校丰州都督、夏官侍郎娄师德被命为同凤阁鸾台平章事。三年四月，武威道行军大总管王孝杰被命为夏官侍郎同凤阁鸾台三品。这是与稍前吐蕃在河湟和西域对唐展开攻势，武则天统治稳定后在边地谋求积极进取，以及他们在河湟和西域的业绩分不开的。安西四镇的复置、边地军队屯防和军镇制度的建立，都是这个时期在他们手中完成的。


  第四阶段从万岁通天二年（697）至久视元年（700）九月。


  万岁通天二年正月，来俊臣和武懿宗煽起了最后一次大狱，宰相李元素、孙元亨被杀。六月，李昭德、来俊臣同时被处死。闰十月（已改元为神功），在契丹骚扰后解决河北问题时起过重大作用的狄仁杰和杜景俭被任命为宰相。来俊臣的被杀最终结束了酷吏专横的时代。狄仁杰为相则开始了一个比较正常发展的时期。


  《资治通鉴》卷二〇七则天后久视元年记载，武则天信重狄仁杰，群臣莫及，常谓之国老而不名。仁杰好面折廷争，武则天每屈意从之。狄仁杰久视元年九月辛丑去世后，武则天泣曰：“朝堂空矣！”自是朝廷有大事，众或不能决，武则天辄叹曰：“天夺吾国老何太早邪。”狄仁杰第二次任相，开始时担任的是鸾台侍郎同凤阁鸾台平章事，共十个多月。第二年八月开始任纳言，共一年零五个月。直到他去世的那年初，才担任内史。可见狄仁杰在三年之中虽然有十个月是以平章事的身份掌权，但在最后的两年多时间里，担任的是门下省和中书省的首长。这是朝着由中书省或门下省首长中的一人在宰相中负主要责任的方向又前进了一步。


  在狄仁杰任相期间，王及善继续担任内史。娄师德除曾出任陇右诸军大使，前后也都担任纳言。


  新增加的宰相中最值得注意的是，圣历元年（698）十月，夏官侍郎姚崇、知凤阁侍郎李峤，皆同凤阁鸾台平章事。二年初，魏元忠为凤阁侍郎同凤阁鸾台平章事。


  姚崇具有卓越的政治才干，在契丹进入河北时处理军书卓有成绩，是能够出将入相的人物，在政治舞台上正发挥越来越大的作用。


  李峤历来都被认为是一个文士，狄仁杰对他也有这样的看法。他在吏干方面确实不如李昭德、狄仁杰。但观其关于处理逃户问题的奏疏，他实在是一位有着卓越政治见识和战略眼光的政治家。武则天晚年和玄宗开元年间的括户，基本上都是按照他提出的方针和原则进行的。


  魏元忠，庶民出身，初为太学生，仪凤中吐蕃频犯塞，他赴洛阳上封事，高宗甚叹异之，授秘书省正字，从此步入仕途。在平徐敬业之乱时，他作为监军，表现出非凡的战略眼光。《旧唐书》卷九二《魏元忠传》：“初，元忠作相于则天朝，议者以为公清。”


  第五阶段从久视元年（700）十月开始。


  狄仁杰去世后，姚崇、李峤、魏元忠等三人继续担任宰相。新任命的宰相中最重要的有：久视元年十月，韦安石守鸾台侍郎、同凤阁鸾台平章事。长安三年（703）七月，正谏大夫朱敬则同凤阁鸾台平章事，凉州都督唐休璟为夏官尚书、同凤阁鸾台平章事。四年正月，韦嗣立为凤阁侍郎、同凤阁鸾台平章事。六月，崔玄暐为鸾台侍郎、同凤阁鸾台平章事。七月，杨再思守内史。十月，判秋官侍郎张柬之同凤阁鸾台平章事。


  韦安石，北周大司空郧国公韦孝宽曾孙，父祖均为高官。本人明经出身，曾任雍州司兵、并州司马，曾受到武则天手制表彰：“闻卿在彼，庶事存心，善政表于能官，仁明彰于镇抚。如此称职，深慰朕怀。”为政清严，不畏权贵，受到武则天的信任。[33]


  朱敬则，早以辞学知名，与魏元忠特相友善。长寿中，曾上疏要求杜绝告密罗织之徒。则天甚善之。敬则“知政事时，每以用人为先”，“则天以为知人”[34]。


  唐休璟，少以明经擢第，任西州都督时，上表请复四镇，长期在边地镇守，战功卓著。武则天曾谓其同时宰相魏元忠及杨再思、李峤、姚崇、李迥秀等曰：“休璟谙练边事，卿等十不当一也。”[35]


  韦嗣立、韦承庆弟兄俱以学行齐名，其父韦思谦亦曾为宰相。父子三人都以文学、才干和见识受到武则天的重用。[36]


  崔玄暐，明经出身，长安元年任天官侍郎，拒绝请谒，改官后月余，武则天谓曰：自他改职后，“或闻令史乃设斋自庆，此欲盛为贪恶耳。今要卿复旧任”。三年始为相。[37]


  狄仁杰之后，武则天虽然没有把大权交给一个宰相，但所用宰相各有特点，大部分都是很有才干的。在长安四年（704）十月以前政务就是由这些人主持的。


  综上所述，武则天掌权期间，特别是称帝以后，在宰相的任用和配置上有以下特点：


  其一，根据不同情况任用不同的人。


  第一种情况，完全是为了掌权和称帝的需要，傅游艺便是其中最突出的一个。这些人完全是一种工具，当没有使用价值时，便被逐个收拾掉。


  第二种情况，当政治斗争形势尖锐复杂时，便把她的内侄乃至外家搬出来，颇有点唐初以关陇贵族作为皇位保护神的味道。而当形势稳定，便把他们撤了下来。


  第三种情况，同高宗时一样，根据各个时期的政治军事需要，任用合适的人才，并特别注意选用最杰出的人才。其中李昭德、狄仁杰在稳定大局，在武则天称帝后使政务迅速恢复正常运转，娄师德、王孝杰、唐休璟在稳定边地形势，李峤在解决逃户问题，姚崇、朱敬则在选拔官吏上，都发挥了重要作用。武则天在重用这些人时，不是考虑他们有无文才，而是考虑他们是否真有这样或那样的才干。以文学取士，而不以文学用人，是武则天选拔人才、使用人才的一个重要原则。


  当然，武则天也任用了一些有一定文化水平、不属于上述三种情况的官吏。他们没有多少劣迹，也没有什么突出的表现。这是出于处理一般性政务的需要。


  其二，她先后重用李昭德和狄仁杰，把大政交给他们处理，对他们言听计从。这固然是基于对他们个人的信任，但也是政务处理的实际需要，并且隐含着宰相制度的变迁。这是由侍中、中书令执政事笔向门下省、中书省长官中一人主持政务的过渡。制度的变化开始时往往只是表现为对某个或某一类人员的特殊安排。


  其三，在宰相的任用上，还有一个值得注意的现象。这就是宰相中科举出身者的比重增加了。唐太宗时宰相中只有许敬宗一人为隋秀才，房玄龄、侯君集等二人为隋进士，其余二十六人皆不从科举出身。高宗时宰相四十一人中，有隋秀才二人，唐初进士及第者九人，明经擢第者二人，科举出身者共十三人，已超过四分之一。武则天临朝称制期间，宰相中科举出身的只有韦思谦以及在高宗末年即已为相的裴炎、郭正一、魏玄同等四人。但到武则天称帝期间，仅明经、进士出身者就激增到二十人。明经出身的十人中，狄仁杰、李昭德、姚璹、韦安石等四人为贵族高官子孙，陆元方、唐休璟、崔玄暐等三人为中下级官吏子，杨再思、格辅元、杜景俭等三人父祖无官。进士出身的十人，其中宗楚客和李迥秀是贵族高官子弟，李峤为县令子，韦嗣立、韦承庆兄弟虽为故相韦思谦之子，但韦思谦的父祖皆为县令。娄师德、苏味道、周允元、吉顼、张柬之等五人都是平民出身。科举出身的宰相中，庶民和中下级官吏家庭出身的，开始占据大多数。这是一个有历史意义的变化。


  五、唐中宗、睿宗时期


  长安四年（704）姚崇为灵武道安抚大使，武则天要他推荐一人为宰相，姚崇便推荐了张柬之。张柬之为相后，很快便策动了杀二张、逼武则天退位的政变。


  中宗即位后，张柬之、崔玄暐、敬晖、桓彦范、袁恕己等五人皆被任为宰相。但大权很快为武则天之侄武三思所掌握。五人虽被封为王，但罢知政事，并出为刺史，最后被矫制处死。


  神龙三年（707），太子重俊与左羽林大将军李多祚起兵，杀掉武三思、武崇训（安乐公主驸马）。宰相宗楚客（则天从父姊之子）、纪处讷（娶武三思之姐）也险些被杀。其他宰相，如《旧唐书·杨再思传》所云，“韦巨源、杨再思、李峤，皆唯诺自全”。


  中宗死后，李隆基与太平公主诛韦后，宰相中被杀的有韦温（韦后从父兄）、纪处讷、宗楚客、武延秀。


  睿宗即位后，以曾为相王府长史、武则天时即做过宰相的姚崇为中书令，宋璟为吏部尚书、同中书门下三品。当时朝廷中形成了太子李隆基和太平公主两大势力。姚崇、宋璟为了安定政局，建议出诸王为刺史，把太平公主送到东都安置。太平大怒，姚、宋被贬为外州刺史，由韦安石、李日知代姚、宋执政，政治上又陷入了混乱的局面。


  十月，按太平意旨，太子李隆基之党郭元振、张说、李日知皆罢政事，逐步形成了“宰相七人，四出太平之门”的形势。四人中，窦怀贞，高宗时左相窦德玄之子，为官清干，入朝后先附韦后，后附太平。萧至忠，祖太子洗马（从五品上），亦先附武三思、韦后，后附太平。岑羲，武则天时宰相岑长倩从子。崔湜，太宗时宰相崔仁师之孙，进士出身，先结武三思，后附太平。另三人为陆象先，苏州人，武则天时宰相陆元方之子，制举出身；魏知古，深州人，父祖无官，进士出身；刘幽求，冀州武强人，制举出身。


  六、唐玄宗时期


  先天二年（713）七月，平定太平公主之乱后，玄宗真正掌握了国家大权。宰相除原有的郭元振，七月，又以尚书左丞张说为检校中书令；八月，刘幽求为尚书左仆射、知军国重事。他们都是在杀韦后、平太平的过程中有功的人员。


  张说、刘幽求，制举出身。郭元振，进士出身。他们皆出自庶民家庭，全靠自己的努力才致位宰相。玄宗想任命姚崇为相，受到张说等的反对。他清醒地感到了这些功臣对自己的包围，采取了坚决的措施。先天二年十月十三日，玄宗讲武于骊山之下，借口军容不整，下令斩兵部尚书郭元振。经过张说、刘幽求求情，郭元振远流新州。次日，猎于渭川，召见同州刺史姚崇，当即任命为兵部尚书、同中书门下平章事。


  十二月初一，改元开元，标志着八年动乱的结束和一个新的时期的开始。


  开元时期大体可分几个阶段：


  第一阶段，开元元年至八年（713—720）。这个时期的主要任务是稳定政局和发展大好形势。元年至四年期间，宰相还有刘幽求、魏知古、卢怀慎和薛纳，但起主要作用的是元年十二月起任紫微令的姚崇。姚崇，本名元崇，武则天时改名元之，入相后，避开元尊号，又改名崇。《旧唐书》卷九六《姚崇传》：“是时，上初即位，务修德政，军国庶务，多访于崇。同时宰相卢怀慎、源乾曜等，但唯诺而已。崇独当重任，明于吏道，割断不滞。”玄宗曾对卢怀慎说：“朕以天下事委姚崇，以卿坐镇雅俗尔。”《旧唐书》卷九八《卢怀慎传》也说：“开元三年，迁黄门监。怀慎与紫微令姚崇对掌枢密，怀慎自以为吏道不及崇，每事皆推让之，时人谓之‘伴食宰相’。”到开元四年，稳定政局的任务已经完成，整治吏治则需进一步深入。姚崇纵子贪污受贿，只好自请下台。这个任务历史地落到宋璟身上。开元四年（716）十二月，姚崇罢相，宋璟以吏部尚书兼黄门监（侍中）主持政务。史称宋璟为相，“务在择人，随材授任，使百官各称其职；刑赏无私，敢犯颜直谏。上甚敬惮之”[38]。与宋璟同时被任命为宰相的还有苏颋。《旧唐书》卷八八《苏颋传》：“迁紫微侍郎、同紫微黄门平章事，与侍中宋璟同知政事。璟刚正，多所裁断，颋皆顺从其美。若上前承旨，敷奏及应对，则颋为之助，相得甚悦。”


  第二阶段，开元八年至开元十四年四月。在姚崇、宋璟先后的努力下，开元之治的局面开始出现。开元八年正月，苏颋、宋璟罢相，接任为相的是源乾曜和张嘉贞。源、张在五月并分别被任命为侍中和中书令。九年九月，天兵军节度使张说守兵部尚书、同中书门下三品。十一年二月，张嘉贞被贬，张说兼中书令。一直到开元十四年四月，除了在开元十一年五月至十二月任相仅半年的王晙，长期担任宰相的就是这几个人：


  张嘉贞，五经举出身，历任县尉、监察御史、中书舍人、秦州都督、并州长史，富有政治、军事经验。为中书令，断决敏速，善于敷奏。[39]


  张说，制举出身。曾任右补阙、凤阁舍人、兵部侍郎、雍州长史，睿宗和玄宗初年均曾任宰相。在姚、宋主政期间先后任幽州都督、并州大都督府长史，兼天兵军大使，也是一位有着丰富政治、军事经验，并可出将入相的人物。不仅如此，张说还是当时最有才华的文学家。“为文俊丽，用思精密，朝廷大手笔，皆特承中旨撰述，天下词人，咸讽诵之。尤长于碑文、墓志，当代无能及者。”[40]


  源乾曜，进士出身。《旧唐书》卷九八《源乾曜传》说：“乾曜在政事十年，时张嘉贞、张说相次为中书令，乾曜不敢与之争权，每事皆推让之。及李元纮、杜暹知政事，乾曜遂无所参议，但唯诺署名而已。”但从他赞成宇文融括户及命吴兢修定《贞观政要》来看，也并非碌碌无为之辈。[41]


  这个时期政局稳定，经济发展，但是国家需要解决的问题也越来越多，边疆上也还有不少问题。因此，富有军事、政治经验的二张成为合适的人选。而张说之所以受到重用，还因为他的文才。《旧唐书》卷九七《张说传》说他“引文儒之士，佐佑王化，当承平岁久，志在粉饰盛时”。其实这正是玄宗当时的一种追求，张说不过是具体执行者罢了。观其与徐坚关于集贤院学士和丽正书院的谈话可知。


  第三阶段从开元十四年至二十一年（726—733）。开元十四年四月，御史中丞宇文融、李林甫与御史大夫崔隐甫奏弹张说，张说停兼中书令。李元纮、杜暹先后出任宰相。


  李元纮，武则天时宰相李道广之子，史书只说他少谨厚而未言其出身，可能是以门荫入仕。初为泾州司兵，累迁雍州司户，开元时历万年县令、京兆尹、工兵吏三部侍郎，是一个从基层官做起，有丰富从政经验的官吏。他因条奏人间利害及时政得失受到玄宗的重视，于开元十四年四月被任命为中书侍郎、同中书门下平章事。


  杜暹初举明经，开元十二年兼安西副大都护。“暹在安西四年，绥抚将士，不惮勤苦，甚得夷夏之心。”[42]开元十四年九月，以其为黄门侍郎、同中书门下平章事。这与当时唐和吐蕃关系紧张是分不开的。开元十六年十一月，以河西节度使萧嵩守兵部尚书、同中书门下平章事，情况与此相类。


  开元十七年六月，李元纮与杜暹不协，同时罢知政事。源乾曜也罢为左丞相。萧嵩兼中书令，兵部侍郎裴光庭为中书侍郎，户部侍郎宇文融为黄门侍郎，并同中书门下平章事。宇文融只做了三个月的宰相，就被贬出。而萧嵩和裴光庭都知政事到开元二十一年。


  宇文融在玄宗和宰相源乾曜的支持下，克服各种阻力，出色完成了搜括逃户的工作。玄宗任用宇文融为相，再一次表明他对财政的关注。但是，这个时期财政问题尚未成为朝廷最突出的问题。因此，宇文融罢相后，没有再任用其他人担任宰相来解决这方面的问题。


  萧嵩曾任洺州参军、醴泉尉、监察御史，“开元初，为中书舍人，与崔琳、王丘、齐澣同列，皆以嵩寡学术，未异之。而紫微令姚崇许其致远，眷之特深”。开元十五年，吐蕃攻陷瓜州城，玄宗择堪边任者，乃以嵩为兵部尚书、河西节度使，判凉州事。在萧嵩的安排与指挥下，唐在对吐蕃的战争中取得了重大胜利，萧嵩也被命为宰相。开元十七年（729）“又加嵩兼中书令。自十四年燕国公张说罢中书令后，缺此位四年，而嵩居之。常带河西节度，遥领之”[43]。


  裴光庭，高宗时名臣裴行俭之子，武三思之婿，曾因此缘坐，左迁郢州司马。拜相前为兵部侍郎，“既历清要，时人初未许之。及在职，公务修整，众方叹伏焉”[44]。十七年八月，兼御史大夫，依旧知政事。十八年正月拜侍中，依旧兼御史大夫。四月，兼吏部尚书。他在兼任吏部尚书时所做的最有名，在当时、在后来、在历史上也最有争议的事，便是循资格的实行。但人们都忽略了另外一个事实，即科目选中的博学宏词科也是他在任期间设立的。


  第四阶段从开元二十一年十二月到二十四年十一月。开元二十一年十二月，萧嵩与年初刚入相的韩休罢相。裴耀卿、张九龄同时被任命为宰相。二十二年五月，裴耀卿为侍中，张九龄为中书令，李林甫为礼部尚书、同中书门下三品。


  裴耀卿，数岁解属文，童子举出身。曾任长安令、济宣冀等州刺史、户部侍郎、京兆尹等职。开元二十一年秋霖雨害稼，京城谷贵。玄宗召问救人之术，耀卿以改良漕运对，玄宗深然其言。寻拜黄门侍郎、同中书门下平章事，充转运使。据《旧唐书》卷八《玄宗本纪上》，裴耀卿充江淮、河南转运使（《新唐书·宰相表中》记为江淮以南回造使）是在次年八月，时已改任侍中。《旧》传所记太笼统，故而不够准确。但玄宗以侍中而不是普通宰相去充任此使职，说明漕运工作已经成为当时国家的头等大事。而宰相工作的重点已经不是在政事堂议决军国之务，而是侧重于具体政务的处理。其实，这种情况并不是从裴耀卿开始的，此前杜暹、宇文融、裴光庭担任宰相时，工作也都是各有侧重。


  张九龄，进士出身，没有地方政府工作经验，在中央任职时也多为词臣。《旧唐书》卷九九《张九龄传》云：“初，张说知集贤院事，常荐九龄堪为学士，以备顾问。说卒后，上思其言，召拜九龄为秘书少监、集贤院学士、副知院事。再迁中书侍郎。”最后做到中书令，兼修国史。可见玄宗是把张九龄作为张说的后继者加以任用的。但是，玄宗忽略了一个基本事实，即张说尽管为一代文宗，但他同时还有丰富的政治、军事实践和处理政务、军事的杰出才能。而这些恰恰是张九龄所欠缺的。


  开元时期，随着社会经济的发展和社会文化的普及与提高，科举已成为高级官吏的重要来源，并成为士人进身的主要途径。玄宗也注意从科举出身的官员中选拔宰相。从开元元年至开元二十二年期间（713—734），科举出身的宰相共十八人，占这个时期宰相总数二十七人的三分之二。玄宗同时一改武则天以文学取士而不以文学用人的做法，往往同时重用长于文学和精于政事的两派人物。一批官吏因其文学才能被提拔到中书舍人、中书侍郎这样高级的职位。这样就导致了文学、政事的分途。开元时期一些从科举入仕的官吏普遍地轻视政治实践，他们甚至连县尉这样的亲民之官也不愿担任。这些沿着文学之路上升的高级官吏擅长赋诗作文，但也普遍地缺乏政治才干，无力去解决日益复杂的社会、政治、经济和军事问题。这就不能不严重地影响他们的仕途。从武则天长安三年（703）即张九龄进士及第后的第二年，到玄宗开元二十一年（733）李林甫入相的三十年间，及第进士共八百七十四人，平均每年及第二十八人。但在这近九百名进士中，徐松在《登科记考》中仅考出六十余人，其中知名人士大抵皆为文士，如王维、王翰、崔颢、祖咏、储光羲、王昌龄等。他们之中，虽然也有一些人做到高官，但是没有出现一个卓有才能的政治家，做到宰相的仅有苗晋卿一人。在这样的情况下，玄宗便只好依靠那些没有文才，甚至文化水平也不是很高，但却具有丰富从政经验和卓越政治才能的官吏来解决当时面临的迫切需要解决的各项具体问题。


  第五阶段从开元二十四年十一月开始。裴耀卿、张九龄罢相，李林甫以户部尚书兼中书令，朔方节度使牛仙客守工部尚书、同中书门下三品。吏治派官吏在中枢核心中占据了主导地位。这是从科举出身的高级官吏的一次严重挫折。李林甫任中书令期间，与他同时先后为相的有牛仙客、李适之、陈希烈。天宝十一载（752）十一月李林甫死，杨国忠为右相（中书令）兼文部尚书。十三载八月，陈希烈罢相，韦见素为武部尚书、同中书门下平章事，知门下省事。


  玄宗时期对于宰相的任用，有以下几个特点：


  一是继续高宗时根据各个时期的需要，调整和任免宰相的做法。从各个时期宰相人员的配置以及他们各自的特点，可以看到时局的变化和国家的政策取向。由于关陇贵族早已衰亡，唐初的开国功臣也已成明日黄花，因此在整个玄宗朝，宰相的任用不像太宗、高宗时期那样，要考虑大臣的家庭出身背景。玄宗在取得皇帝的全部权力后，对企图包揽朝廷大权的功臣进行了巧妙的抑制，将朝廷大权牢牢地掌握在自己手中。宰相的任用基本上也不受大臣派系斗争或政治斗争的影响。只有开元十四年（726）张说、宇文融双双罢相，与文学、吏治两派官吏的斗争有关。


  二是继续过去宰相中以一人负责、主持政务的做法。从先天元年（712）张说任中书令、开元二年姚崇任紫微令开始，中书令终于成为宰相中的主要负责人员。其后尽管还经历了宋璟以侍中为主要宰相，以及不设中书令等过程，但从开元八年张嘉贞为中书令以后，除了有几年不设中书令，终天宝之世，中书令在宰相中一直处于首要和核心地位。而这种情况又是和三省体制转化为中书门下体制相适应的。


  三是以宰相负责某一具体工作的情况，在开元时有所发展的基础上，于天宝时恶性发展。李林甫身兼数职，杨国忠更是身兼四十余职。宰相兼任的使职越来越多，事权向宰相集中，最后集中到一个宰相和皇帝手中，严重影响了政务的正常运转，并使中央政府丧失了应付突发事变的能力。


  四是在整个社会文化进一步普及与提高和宰相职掌进一步职能化的前提下，玄宗有意识地提拔了一批文学之士。文学、政事，代表了对宰相两方面的要求：较高的文化水平和文学素养，较强的政务处理能力和办事能力。武则天大开制科，按照文学才能和政治见识选拔了一批文士，又按照实际经历和政治才干把他们一步步提拔起来。开元二十三年、二十四年以前活跃在政治舞台上的姚崇、宋璟、张说、张嘉贞、裴耀卿、萧嵩等都是在武则天时期按照这条路子在众多文士中脱颖而出的。但是像张说那样文学、政事兼备的，还只有少数人符合。这说明这样的官僚群体尚未培养出来。这固然与当时整个社会经济文化水平有关，但主要还是开元初年用人方针失误所致。玄宗在提拔文士时，只注重他们的文学才能，而忽略了他们的政治实践。张九龄就是一个突出的例子。张九龄，武则天长安二年（702）进士及第，中宗神龙三年（707）应材堪经邦科登科，拜校书郎。睿宗景云三年（712），应道侔伊吕科，对策第二等，迁左拾遗（《旧》传作右拾遗）。以上是张九龄在玄宗即位前的经历。玄宗即位后，他继续担任右拾遗，开元十年，三迁司勋员外郎，十一年任中书舍人。直到开元十四年张说罢知政事，张九龄才先后担任冀州刺史、洪州都督、桂州都督。开元十八年十二月张说死后，玄宗复召张九龄为秘书少监，再迁中书侍郎，寻丁母丧归乡里。开元二十一年（733）十二月，起复拜中书侍郎、同中书门下平章事。明年，拜中书令。[45]从他科举入仕以后，直到担任宰相的三十一年间，前二十四年完全在中央任职，其后在外任职的时间不过四五年，而且大部分时间是在南方，担任的也都是都督、刺史一类的地方高官，很难获得真正的从政经验。张九龄可以对某些事情发表自己的见解，但是他没有尝试，也没有能力去正确解决当时迫切需要解决的各种复杂问题。这完全是玄宗错误地一味地按文学标准提拔和重用他的结果。玄宗重用李林甫，一方面是李林甫确有卓越的政治才干，另一方面是他苦心培育起来的文学一族实在有负他的期望。李林甫文化素养不足，缺少经史知识，不能从历代积累下来的统治理论、历代盛衰兴亡的历史经验教训和对现实情况的深刻了解这三者的结合上，前瞻后顾，从更深的层次上去解决面临的问题，因而造成了一些重大的失误，并为安史叛乱提供了条件。这是唐代在宰相的培养和任用上最大的历史教训。


  安史乱后断断续续出现了一些兼有文学和吏干的人才，如刘晏、杨炎、陆贽、权德舆等。贞元、元和之际随着改革浪潮的兴起和科举中进士科录取标准的变化，出现了一批“一时之选”，但还没有达到满足当时政治需要的程度。唐宪宗对李绛、裴垍与李吉甫同时并用，谋略用李绛、裴垍，政事用李吉甫。而唐武宗则专用李德裕，因为李德裕从幼苦读力学，具有学识和文才，进入仕途后又有长期在地方和中央从政的经验，具有洞察时事和处理复杂政务的能力。值得注意的是，李德裕非科举出身。尽管这里存在着其他因素，但还是可以说明，既有很高的文化素养和文学才能，又有丰富的从政经验和政治才能的新型士大夫的成长还需要一个过程。而仅仅通过科举制度，通过进士科录取标准的变化，是远远不够的。还需要其他制度，特别是铨选制度的配合，才能逐步实现。经过五代十国，直到北宋的中前期，这样的新型士大夫才大批成长起来。
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  第三章 隋与唐前期的尚书省


  尚书省是隋唐时期中央行政体制的核心，长期以来受到学界的重视。严耕望先生于1952年发表《论唐代尚书省的职权与地位》一文，论证了诸如尚书仆射被排斥出宰相机构的过程、安史之乱后尚书各部职权被分割和削夺、尚书六部与九寺诸监的上承下行关系等重要问题，无不成为我们进一步研究的基础。[1]他的《唐仆尚丞郎表》则对有唐一代的尚书省主要官员进行了详细考证，是研究唐代尚书省必备的重要工具书。[2]后来，砺波护、孙国栋、王素、陈仲安、雷家骥等先生又在各自关于三省制学说的架构下对尚书省的一些方面进行了有益的探讨。[3]专门研究尚书省的论文也有几篇，如郭锋先生分析了唐代尚书都省的流变、机构组成和职能[4]，楼劲先生则通过对敦煌文书P.2819《开元公式令》残卷的分析，加深了我们对六部与都省关系的认识[5]，在另一篇文章中，他又对唐代尚书省—寺监行政体制做了进一步探讨，指出在政务处理中逐级、隔级并存的状态[6]。这些论著，都从不同角度探索了尚书省制度的一些侧面。


  本文拟在前人研究的基础上，将隋与唐代前期的尚书省置于南北朝以来行政体制的发展脉络中，着重从隋代尚书省的制度建设与调整、唐初尚书省的重新定位、隋与唐前期尚书省内部结构的特点等方面进行考察，以期对这一时期的尚书省乃至整个中央行政体制的运作实况有进一步的认识。

  


  [1]该文初刊于《历史语言研究所集刊》第24本，1952年；再刊于《唐史研究丛稿》，1968年；三刊于《严耕望史学论文选集》，联经出版事业公司，1991年，431—507页。


  [2]严耕望：《唐仆尚丞郎表》，台北“中央研究院”历史语言研究所专刊之三十六，1956年，北京中华书局1986年12月影印出版。


  [3]砺波护：《唐の三省六部》，载日本唐代研究会编：《隋唐帝国と东ァジァ世界》，东京汲古书院，1979年。此文收入氏著《唐代政治社会史研究》，京都同朋舍，1986年，197—222页。孙国栋：《唐代三省制之发展研究》，载氏著《唐宋史论丛》，香港龙门书店，1980年。王素：《三省制略论》，齐鲁书社，1986年。陈仲安、王素：《汉唐职官制度研究》，中华书局，1993年。雷家骥：《隋唐中央权力结构及其演进》，东大图书公司，1995年。


  [4]郭锋：《唐尚书都省简论》，《中国史研究》1989年第3期，31—40页。


  [5]楼劲：《伯2819号残卷所载公式令对于研究唐代政制的价值》，《敦煌学辑刊》1987年第2期，79—85页。


  [6]楼劲：《唐代的尚书省—寺监体制及其行政机制》，《兰州大学学报》1988年第2期，65—70页。


  第一节　隋代尚书省的制度建设与调整


  隋王朝是中国历史上一个承前启后的关键朝代，它不仅结束了数百年来的南北分裂局面，重新统一了中国，而且也是一个制度调整和转型的伟大时代。一方面，它对魏晋南北朝以来的各种发展变化及其成果进行总结，另一方面，又进行一系列新的改革，深刻影响了后世的制度变迁。显然，对于这些总结和变革，我们有必要做一番较为深入的分析。具体到隋代尚书省的发展，我们也能清晰地看到隋王朝制度建设的积极成果，而这些成果对于唐代乃至此后中央行政体制的发展都是至关重要的。


  一、尚书都省的职能转化：政务化


  都省，又称都坐，它起源于南北朝时的“尚书上省”。尚书本在禁中，经过长期的发展，到西晋时，尚书台终于取代了三公而成为宰相机构，其重要特点之一，即重要而疑难的政务，由八座集议进行，特别重要者，入宫与皇帝讨论决定。但是由于其事务逐步繁杂，人员往来频繁，甚至官吏家属和八座门生也可以随入，继续留在禁中，既不方便，也不安全。故此，从刘宋开始，尚书台分为上省和下省两个部分。上省即原来的“都坐”及附属办事机构，而原设于最内一层宫城中，与都坐邻近，也处于崇礼闼内的尚书诸曹，包括两百多名令史，则移出宫城，称尚书下省，或径称尚书省。[1]北朝也经历了类似的变化，北魏、北齐的尚书省亦分为上下两省。[2]而且，北齐的上省已被称作“都省”了，《隋书》卷二七《百官志中》云：“录、令、仆射，总理六尚书事，谓之都省。”又如《北史·斛律光传》：他任北齐左丞相，被杀，尚书左仆射祖珽“使二千石郎邢祖信掌簿籍其家，珽于都省问所得物”。郭锋曾推测隋已易都台为都省[3]，其实史书早已明言，北齐时已将尚书上省称为都省了。尚书省发生这一分化后，都坐即上省仅为八座丞郎议事之地，是宰相机构的主体部分，虽然还设有一些附属办事机构，如黄籍仓库，但总体来说，还不是一个政务机构。


  到了隋代，这一情况发生了变化。首先，都坐也迁出禁中，尚书省不再有上下省之分。其次，都省的职能发生转变，由议政之所逐步变为行政机关。隋炀帝大业三年（607），置“都司郎各一人，品同曹郎，掌都事之职”[4]。而《通典》则径称：“隋炀帝大业三年，于尚书都省初置左右司郎二人，品同诸曹郎，从五品，掌都省之职。”[5]这样，从大业三年开始，都省有了左右司这样的下属机构，标志着都省从单纯的八座丞郎议事之处向政务运行中一个环节的转变，成为整个尚书省乃至全国的行政枢纽。当然，都省的机构建设并非到此为止，左右司的员外郎则直到武则天永昌元年（689）始置，可见制度的完善是一个长期过程，随着统治的需要而不断发展。


  都省的这种职能很大程度上也是左右丞职能长期发展的结果。尤值得注意者，为梁代左右丞的职掌：“左掌台内分职仪、禁令、报人章，督录近道文书章表奏事，纠诸不法。右掌台内藏及庐舍，凡诸器用之物，督录远道文书章表奏事。凡诸尚书文书，诣中书省者，密事皆以挈囊盛之，封以左丞印。”[6]可见，四方的文书章表已须左右丞“督录”，而且尚书各曹文书的上行中，左丞之封印已成为一个必要环节。此外，北齐时，左右丞开始分掌尚书各曹，如《隋书·百官志中》所载，左丞掌十七曹，右丞掌十一曹，这一制度也为隋代所继承。


  在尚书上省迁出宫外，重新与各司结合的背景下，在大业三年都省置左右司，实现职能转化的同时，左右丞的品阶由从四品被提高为正四品。[7]这样，都省就形成了完备的四等官体系：


  长官：令（正二品）、仆射（从二品）；


  通判官：左右丞（正四品）；


  判官：左右司郎（从五品）；


  主典：主事、令史。


  所谓“四等官”，是隋唐时期绝大多数政府机构普遍实行的组织原则。[8]按照政务处理过程中地位和作用的不同，一个政府机关的官吏被分为长官、通判官、判官、主典四个层次，判官负责具体的判案工作，分工处理相关政务，通判官一般系副长官，负责协助长官对于判官的断案做出裁定，而长官则对政事做最后的决断，至于主典，则主要协助判官办理文案，协助判官判案。在法律上，“四等官”被用于区分他们在“同职犯公坐”时应负法律责任的层次，这在《唐律疏议》中有明确的记载。该书卷五：“诸同职犯公坐者，长官为一等，通判官为一等，判官为一等，主典为一等，各以所由为首。”[9]要之，隋代在尚书上省迁出宫中后，大力进行都省的组织机构建设，虽仍保留了原来宰相机构八座丞郎议事之所的职能，但更重要的是在原左右丞职能的基础上加以扩展，使之成为一个具有严格四等官体系的行政机构。


  二、二十四司的最终定型


  隋唐时代的尚书省，总体上可以分为都省和二十四司两部分。隋初，尚书省“置令、仆射各一人，总吏部、礼部、兵部、都官、度支、工部等六曹事，是为八座”。尚书六曹与二十四司的统属关系如下：


  吏部尚书统吏部、主爵、司勋、考功四司；


  礼部尚书统礼部、祠部、主客、膳部四司；


  兵部尚书统兵部、职方、驾部、库部四司；


  都官尚书统都官、刑部、比部、司门四司；


  度支尚书统度支、民部、金部、仓部四司；


  工部尚书统工部、屯田、虞部、水部四司。


  隋初六尚书仍称“六曹”，到开皇三年（583），改度支尚书为户部尚书、都官尚书为刑部尚书。[10]此后尚书六曹皆以“部”名。需要指出的是，这里的“户部”当作“民部”，《通典》卷二三对此有清楚的说明：“隋初，有度支尚书，则并后周民部之职。开皇三年，改度支为民部，统度支、民部、金部、仓部四曹，国家修隋志，谓之户部，盖以庙讳故也。大唐永徽初，复改民部为户部，庙讳故也。”[11]从形式上看，六部二十四司的结构整齐划一，极具对称性和制度美感，但是必须指出，这种结构绝非朝夕可成，而是汉魏以来统治经验的总结，有着内在的发展轨迹。我们下面先对二十四司的形成做一简要的分析。


  “司”即尚书省以前的郎曹，《隋书·百官志》、《唐六典》卷一“左右司郎中员外郎”条、《通典》卷二二“历代郎官”条等都对隋以前尚书郎曹的发展变化进行了清理，我们就以此为基本材料，对郎曹的演变规律进行初步的探讨，即隋朝的二十四司从何而来。事实上，我们将这些材料进行简单清理之后，列表展示（表1），则这一问题即可一目了然。


  
  表1 魏—隋郎曹变化表
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  续前表
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  关于表1，需要做以下几点说明：首先，由于材料限制，东汉的三十四郎曹已不可考，只好存疑，而从比较清楚的曹魏开始；其次，北魏的三十六曹虽经严耕望先生考证，仍未复原出全貌，且其中包含着许多少数民族政权的特色，因此本表姑且不列；最后，各郎曹的职能本身，前后是有变化的，其承继关系有些难以厘清，只好存疑。虽然如此，本表仍然反映了晋隋之间郎曹发展变化的一个基本线索，从中我们大致可以看出隋朝的二十四司的来源。


  隋朝的二十四司，大致可分为几种类型：（1）有些司是自曹魏以来，历朝皆置的，例如吏部、祠部、金部、仓部、驾部、库部、都官、度支等九司，这些郎曹经过数百年的发展，证明是中央政务运行所必需的，并不因朝代的更迭而发生变化，因此，到隋朝得到继承。（2）大多数朝代有设置，但有时因统治情况的不同而废弃者，例如考功郎，除东晋和刘宋之初未置，其他各朝都有设立。又如主客郎，也只有东晋未设。类似的情况还有屯田、虞曹和水部。（3）将前代的几个郎曹的职能合并而成，例如礼部司系将历代皆置的仪曹与殿中的职能合并，兵部司系将前代主管军事的许多郎曹之职合并，刑部则是将三公曹与二千石郎合并。（4）有些曹司系源自北周的六官，例如司勋、职方、司门三司。不难看出，南北朝后期如梁与北齐的郎曹的设置就已经非常接近了，隋朝的二十四司既有汉魏以来旧传统的因素，也有北朝新出现的成分，但总体说来，都是对此前统治经验的一次较为彻底的总结。


  当然，隋朝六部二十四司体制的更大的特点在于其对部与司之间关系的理顺，在这一过程中，“部”的机构性质开始凸显，并向独立化的机构迈进。


  三、六部的凸显


  从西晋以来，尚书曹之数有六。此后，除了东晋偏安之际尚书、郎曹俱减外，刘宋、南齐、北齐等都是六曹尚书。显然，将政务按类别一分为六，是一种经过实际考验比较合理的制度，因此隋朝也继承下来。不过，隋代以前，尚书曹与郎曹的对应统属关系非常混乱，存在着许多不合理的因素。例如库部司职司戎杖器用，南朝时都由都官尚书领之，而北魏、北齐则都由度支尚书领之，显然都有乖谬之处。又如屯田司，北魏、北齐皆由祠部尚书领之，而在南朝的陈则由左户部尚书领之。又如水部司，北魏、北齐时属都官尚书领之。这些情况都不完全符合理性行政的客观要求。于是隋朝建立伊始就进行了大规模的调整，其原则是同类整比，即将大致同类的政务归于一个尚书总领。


  在这一过程中，“部”作为一级行政单位的性质逐步凸显。这主要表现在四个方面：


  首先，机构名开始逐步代替长官的名称。南北朝时期，并无专门表示“部”的机构名称，而仅以“某某尚书”代之，到隋代，其机构的性质渐渐突出，如《隋书·百官志下》曰：“尚书省，事无不总，置令、左右仆射各一人，总吏部、礼部、兵部、都官、度支、工部等六曹事，是为八座。”这里不说“六尚书”，而说“六曹”。开皇三年（583）之后，尚书六曹皆以“部”为名，而不再以长官的官职来代指。这一变化可谓意义非常。


  其次，从隋初开始，左右仆射、左右丞的业务分工开始以部为单位，而不再以郎曹为单位，这也是一个非常值得重视的变化。隋以前，各曹尚书虽居于八座之荣，位高权重，得以参预重要政事之决策，但尚书与下属各郎曹的关系似乎并不紧密，“部”作为独立机构的色彩并不明显，这在左右丞的业务分工上体现得极为明显。以北齐为例，左右丞分掌尚书省二十八郎曹，其具体分工是：左丞“掌吏部、考功、主爵、殿中、仪曹、三公、祠部、主客、左右中兵、左右外兵、都官、二千石、度支、左右户十七曹”，右丞“掌驾部、虞曹、屯田、起部、都兵、比部、水部、膳部、仓部、金部、库部十一曹”[12]。而当时尚书六曹与郎曹的统属关系如下：


  吏部统吏部、考功、主爵三曹；


  殿中统殿中、仪曹、三公、驾部四曹；


  祠部统祠部、主客、虞曹、屯田、起部五曹；


  五兵统左中兵、右中兵、左外兵、右外兵、都兵五曹；


  都官统都官、二千石、比部、水部、膳部五曹；


  度支统度支、仓部、左户、右户、金部、库部六曹。


  我们可以将左右丞的业务分工与二十八郎曹的统属关系列表如下（表2）：


  
  表2 北齐左右丞业务分工表
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  显然，北齐左右丞的业务分工是以郎曹为单位的，而不是以尚书曹为单位，除了吏部三曹全归左丞执掌外，其他殿中四曹、祠部五曹、五兵五曹、都官五曹、度支六曹则都由二丞分掌，而不必顾及它们归属哪位尚书，于是就出现了同一位尚书属下的郎曹分别归左右丞掌管的现象。


  这种情况到隋初发生了明显的变化。开皇三年四月，“诏尚书左仆射掌判吏部、礼部、兵部三尚书事，御史纠不当者，兼纠弹之。尚书右仆射掌判都官、度支、工部三尚书事，又知用度”[13]。左右丞之间的分工亦应与此相同。从以“司”分职到以“部”分职，六部在独立化的道路上又前进了一步。


  再次，隋王朝在六部的机构建设方面也有一些有力的举措。例如，开皇六年（586），“尚书省二十四司，各置员外郎一人，以司其曹之籍帐，侍郎阙，则厘其曹事”[14]。各司有副长官始此。大业三年（607），以前作为诸司之长的侍郎统称为郎，置二人，废员外郎，但寻减一郎，置承务郎一人，同员外之职，则司有正副首长亦不变。此外，从隋朝开始，许多以前不设主事的曹司，也开始设置主事，如北齐的屯田曹不置主事，到隋朝则设立了“屯田主事”，这正是各司设置主事普遍化的表现。[15]员外郎及主事的普遍设立，也反映了从“尚书郎”到“司”即从官职到机构的发展变化。大业三年还有另一项重大改革，即“尚书省六曹，各侍郎一人，以贰尚书之职”[16]。从此，六部有了自己的副长官，其独立化趋势又得到了制度上的保障。这样，六部亦完成了自己的四等官体系：


  长官：尚书（正三品）；


  通判官：侍郎（正四品）；


  判官：各司郎官（从五品）、员外郎（从六品）；


  主典：主事、令史。


  最后，六部自置勾检官，即都事，以加强对属司的控制。开皇初，改晋代以来的尚书都令史为都事，置八人。[17]炀帝大业三年则升“都事为正八品，分隶六尚书”[18]，《唐六典》云：“自晋、宋、齐、后魏、北齐、隋，都令史置八者，当八座之数……皇朝置六者，当六曹之数。”[19]其实隋自大业三年起，都事已只置六人了，即《通典》所云：“隋炀帝分隶六尚书，置六人，领六曹事。”[20]把以前隶于左右丞的都事改归各部尚书统辖，同样意味着六部已演化为分掌方面政务的一级行政机关。


  四、北周官制对隋代尚书省建设的影响


  陈寅恪先生曾指出，隋唐制度的渊源有三：“一曰（北）魏、北齐，二曰梁、陈，三曰（西）魏、周。……在三源之中，此（西）魏、周之源远不如其他二源之重要。”[21]这一观点早为治中国中古史者熟知。不过，最近学界则越来越重视北周之制度对于隋唐的影响，例如阎步克先生对于隋代文散官制度的探讨、史睿先生对于隋唐礼制的研究等，都强调了隋唐制度对于北周的继承。[22]在我们探讨隋代尚书省特别是六部体制时，我们同样感到北周官制的影响不容忽视。


  《隋书·百官志下》云：“高祖既受命，改周之六官，其所制名，多依前代之法。”实际上，这并不意味着北周的影响荡然无存了，相反，这里的“前代”无疑应该包含着北周。我们在前文已经指出，二十四司中的司勋、职方、司门三司就直接来源于北周之制，特别是司勋的设置更是与关陇集团尚武重勋的传统相适应的。而在六部的“制名”上，这一点表现得尤为突出，中唐时期的杜佑对此有非常清楚的认识，在《通典》卷二三《职官五》中，有如下记载：


  民部尚书：“后周置大司徒卿一人，如《周礼》之制，其属有民部中大夫二人，掌承司徒教，以籍帐之法，赞计人民之众寡。隋初，有度支尚书，则并后周民部之职。开皇三年，改度支为民部，统度支、民部、金部、仓部四曹，国家修《隋》志，谓之户部，盖以庙讳故也。大唐永徽初，复改民部为户部，庙讳故也。”


  礼部尚书：“后周置春官卿，又有礼部，而不言职事。后改礼部为宗伯。又春官之属有典命，后改典命为大司礼，俄改大司礼复为礼部，谓之礼部大夫。至隋置礼部尚书，统礼部、祠部、主客、膳部四曹，盖因后周礼部之名，兼前代祠部、仪曹之职。”


  兵部尚书：“后周置大司马，其属又有兵部中大夫，小兵部下大夫，其职并缺。至隋乃有兵部尚书，统兵部、职方、驾部、库部四曹，盖因后周兵部之名，兼前代五兵之职。”


  刑部尚书：“后周有秋官大司寇卿，掌刑邦国，其属官又有刑部中大夫，掌五刑之法。隋初有都官尚书，开皇三年，改都官为刑部尚书，统都官、刑部、比部、司门四曹，亦因后周之名。”


  工部尚书：“后周有冬官大司空卿，掌五材九范之法，其属工部中大夫二人，承司之事，掌百工之籍，而理其禁令。至隋乃有工部尚书，统工部、屯田二曹，盖因后周工部之名，兼前代起部之职。”[23]


  我们从杜佑的分析可以看出，隋朝六部中，除了吏部为魏晋南北朝以来尚书曹的旧名外，其他五部的名称均来源于北周的典制，这是我们必须注意的事实。当然，这里只考察了隋朝六部名称与北周官职的渊源，至于更为深入的关系还有待于进一步的研究。
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  第二节　唐初尚书省性质之变化：从宰相机构到最高行政机构


  唐承隋制，但其间也有变化和反复。如高祖武德元年（618）八月曾省左右司郎中[1]，武德七年三月戊寅，又废尚书省六司侍郎[2]，但到了贞观二年（628）正月，又加以全面恢复[3]。显然，武德年间，都省与六部的四等官体系都曾受到破坏，这表明从隋炀帝大业三年（607）到唐太宗贞观二年的二十余年，正是一个过渡和摇摆的时期。贞观以后，各种制度才逐步稳定下来，但同时，又蕴含着新的变化方向。隋代的尚书省为宰相机构，这是毫无疑问的，但是，随着中书、门下两省从内廷的秘书咨询机构转化为国家的政权机构，三省制逐步形成。在这一个大的政治转型过程中，从隋到唐初，尚书省的地位与性质也发生了一些重要的变化，在本节我们就来探讨这个问题。


  一、仆射加同中书门下三品的出现与尚书令的废置


  唐初宰相称为知政事官。《旧唐书·职官志二》曰：“武德、贞观故事，以尚书左右仆射各一人及侍中、中书令各二人，为知政事官。”仆射从制度上来说，是当然的宰相。


  值得注意的是贞观十七年（643）“同中书门下三品”的出现，它表明：中书、门下两省的长官已经成为宰相的核心，隋朝一度出现的以尚书仆射为核心的局面不复存在。不过，从制度上讲，这里有个矛盾，即总领百官的尚书令与从二品的左右仆射的地位要高于侍中和中书令。于是，尚书省就面临着重新定位的问题。当然，这种情况的出现并非一夕之功，中书、门下二省在决策中地位的提高由来已久，贞观三年三月五日，太宗诏曰：“自今天下大辟罪，皆令中书、门下四品以上及尚书议之。”[4]数日后，太宗又命左右仆射房玄龄、杜如晦不得日受词讼，规定省内“细务属于左右丞，惟枉屈大事合闻奏者，关于仆射”[5]。显然，太宗试图以限制仆射职权来处理这个问题，到贞观十七年之后又不设仆射，但未从制度上加以解决。


  转折的关键出现在太宗刚刚去世的贞观二十三年。这年九月，以开府仪同三司李勣为左仆射，同中书门下三品，“仆射始带同中书门下”[6]。这一方面使知政事官中的三省长官处于同等地位，取得平衡，更重要的是，它表明仆射本身已经不再是宰相。


  另一个重要的变化是尚书令的废除。从制度上讲，尚书令是“总领百官，仪形端揆”的正宰相，但是自隋朝以来，就因其品阶过高，与三省制的原则不合，故往往阙而不置。这一举措为唐代所沿用。《唐六典》卷一曰：“尚书令为端揆之官，魏晋以来，其任尤重。皇朝武德中，太宗初为秦王，尝亲其职，自是阙不复置。其国政枢密，皆委中书，八座之官但受其成事而已。”事实上，太宗曾任其职并非唐初阙置尚书令的真正原因，对此学界已有所论证。[7]要言之，尚书令只是南北朝的制度在唐初留下的一个尾巴，其在制度上的存在，更多的是一种历史的惯性。于是到了高宗龙朔三年（663）二月甲子，改易官名，以侍中为左相，中书令为右相，紧接着又于当月七日“制废尚书令”[8]，表明从法律上正式肯定了侍中、中书令的宰相正官地位，尚书省作为宰相机构的时代正式结束，最终将隋以来的发展成果以制度化的形式肯定下来。


  二、八座议事之终结


  与尚书省的重新定位相应的一个结果是八座集议在唐初逐步走向终结。八座集议本是魏晋南北朝时期作为宰相机构的尚书省的办公会议，即所谓“大事八座连名，而有不合，得建异议”[9]。到了唐初，这种八座集议依然存在。根据《唐六典》卷一的规定，唐代左右仆射与六尚书组成八座。我们先将史料中所能见到的唐代八座集议的情况列表如下（表3）：


  
  表3 唐代八座集议表
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  续前表
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  由表3可以看出，目前所见唐代的八座集议共有九次，全都出现在太宗时期。贞观初，中书舍人高季辅上封事云：“至如设官分职，各有司存，尚书八座，责成斯在，王者司契，义属于兹。伏愿随方训诱，使各扬其职。”[10]可见在时人眼中，尚书省仍是宰相机构。而事实上尚书省奏议只有少量带有宰相率百僚上奏的意味，如太宗以武德九年八月甲子即位，十月癸亥，尚书八座奏请立储贰。太宗遂下诏云：“尚书奏议，以为少阳作贰，元良治本，虔奉宗祏，式固邦家。中山王承乾，地居嫡长……宜依众请，以答佥望，可立承乾为皇太子。”[11]不过，这一时期八座议事的大部分内容，如上表所示，多为礼法等典章制度方面，已远非全部国家大政了。


  我们以贞观十六年（642）十二月的那次八座集议为个案来做一考察。“时刑部以《贼盗律》反逆缘坐，兄弟没官为轻，请改从死，奏请八座详议。右仆射高士廉、吏部尚书侯君集、兵部尚书李勣等议请从重，民部尚书唐俭、礼部尚书江夏王道宗、工部尚书杜楚客等议请依旧不改。时议者以汉及魏、晋谋反皆夷三族，咸欲依士廉等议。（给事中崔）仁师独驳曰：‘……且父子天属，昆季同气，诛其父子，足累其心，此而不顾，何爱兄弟。既欲改法，请更审量。’竟从仁师驳议。”[12]这表明八座议事开始向尚书省的集议发展。《唐六典》卷六“刑部郎中员外郎”条规定：“凡狱囚应入议、请者，皆申刑部，集诸司七品已上，于都座议之。”这种集议的参加者要广泛得多，也应包括尚书省外其他部门的七品以上官员，地点则仍在都省。尚书省的集议后来成为讨论礼法问题的主要形式，在中唐以后更为普遍，但这与传统意义上的作为宰相会议的八座集议性质已经完全不同了。


  总而言之，贞观时期的八座议事，也是南北朝宰相议事制度的遗存，到了贞观末尚书省与宰相机构分离之后，就不再有八座议事了，其职能已经被政事堂会议所取代，而其形式则又被扩大了的尚书省集议所继承，贞观年间正是八座集议与政事堂会议并行的过渡期。


  三、左右丞地位的提高


  与尚书省重新定位相应的另一个结果是左右丞地位的提高和职能的扩大，这也经历了一个长期发展的过程。我们在前文曾指出，从隋朝开始，都省已经成为四等官完备的行政机构，左右丞处于通判官的地位，这在《旧唐书·职官志二》中有明确的说明：“左丞掌管辖诸司，纠正省内，勾吏部、户部、礼部十二司，通判都省事。若右丞阙，则并行之。右丞管兵部、刑部、工部十二司，若左丞阙，右丞兼知其事。御史有纠劾不当，兼得弹之。”[13]按照唐代四等官的惯例，通判官一般是本司的副长官，左右丞虽系通判官，但其副长官的身份却并未得到制度上的确定，因此其地位颇为微妙。


  我们前已提及，高祖武德元年（618）八月曾省左右司郎中，到贞观二年（628）初又得以复置。这既是制度处于摇摆和过渡期的一种反映，同时也可能与太宗转化尚书省权力结构的整体构想有关。按左右司郎中的职掌是：“左司郎中，副左丞所管诸司事，省署钞目，勘稽失，知省内宿直之事。若右司郎中阙，则并行之。……左右司郎中、员外郎各掌副十有二司之事，以举正稽违，省署符目焉。”[14]显然，左右司郎中是都省勾检工作的具体执行者，如果不置，则意味着都省中没有判官，二丞事务之繁重可以想见。贞观元年，“时尚书左仆射萧瑀免官，仆射封德彝又卒，太宗谓（戴）胄曰：尚书省天下纲维，百司所禀，若一事有失，天下必有受其弊者。今以令仆系之于卿，当称朕所望也”[15]。贞观三年初，太宗命左右仆射房玄龄、杜如晦不得日受词讼，规定省内“细务属左右丞，惟枉屈大事合闻奏者，关于仆射”。即有以二丞取代左右仆射职能，主管尚书省具体事务之意，但只有在复置左右司郎中的前提下，这一任务才能实现，因为二十四司的具体的勾检任务已经由他们来承担了，左右丞也才有更多的精力来掌管整个尚书省的工作，这无疑也提高了他们在尚书省中的地位。


  左右丞地位的提高与职权的扩大，与前述太宗在三省制原则下，有意限制仆射的权力的目的直接相关。贞观二十年（646）太宗对左丞宇文节说得明白：“朕所以不置左右仆射者，以卿在省耳。”[16]随着仆射逐步退出宰相圈，左右丞的地位上升的趋势就更为明显了。从武则天初年就开始出现左右丞入相的现象，文明元年（684）八月，魏玄同就以左丞而同中书门下三品[17]，到永昌元年（689）三月二十日，敕曰：“元阁会府，区揆实繁，都省勾曹，管辖綦重。还依仍旧之职，未协维新之政。其文昌左右丞，进为从三品阶。”[18]而据《旧唐书》的记载，则是左丞进阶为正三品，右丞进阶为从三品[19]，无论如何，较之以前的四品不可同日而语了。若按《唐六典》对“诸司长官”的解释“谓三品已上长官”[20]，则此举实际上是从制度上肯定了左右丞在尚书省的长官地位。虽然到如意元年（692）又复旧制，但他们实际主管省事的职权却未曾改变。《唐六典》卷一曰：“左右丞掌管辖省事，纠举宪章，以辨六官之仪制，而正百僚之文法，分而视焉。若左阙，则右兼知其事，右阙则左亦如之。若御史有纠劾不当，兼得弹奏。”这就不仅仅是都省的通判官了。显然，到开元时，随着仆射多为尊礼元老重臣的加官，实际上已不复理事，二丞行使尚书省长官职权的地位遂得凝定，这种局面到中唐以后更为明显。
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  第三节　唐代前期尚书省的机构设置及其特色


  下面，我们试从六部与都省、六部与属司、六部与寺监的关系等方面来分析六部在唐代前期（指安史之乱以前）中央行政体制中的地位及其特点，以期对尚书省的组织结构、政务运作有进一步的认识。


  一、六部与都省


  六部与都省的关系问题是唐代前期行政体制中的核心问题之一。楼劲先生在研究了敦煌文书P.2819《开元公式令》残卷后，得出如下结论：六部和都省都是相对独立的行政实体，二者又有某种“监临”关系，但不论是独立还是监临，都是有限度的。[1]应该说，楼氏的结论颇有见地。我们在前文也已论证了，经过隋朝对尚书省机构的建设和改革，都省和六部都已经成为四等官体系完整的行政机构，下面我们就从具体的政务运作的角度来进一步分析二者的关系。


  唐代前期，六部和都省共同组成尚书省，它们是一个密不可分的整体，二者的分工合作，构成政务处理的中心环节，这无疑是此期尚书省的基本面貌。但是，我们必须注意其以下几个特征：


  第一，都省左右司郎中、员外郎在进行业务分工时，仍着眼于二十四司。我们在前文说过，从隋文帝开皇三年（583）开始，尚书左右仆射的业务分工一改北齐以“司”为单位的传统，而开始以“部”为划分标准，即左仆射掌吏、礼、兵三部，右仆射掌都官、度支、工部三部，但是，《唐六典》仍曰：“左右司郎中、员外郎各掌付十有二司之事，以举正稽违，省署符目。”[2]需要注意的是，这里不说“各掌三部”，也就意味着虽然从隋朝以来不再有北齐那样同一个部里各司分属左右仆射的情况，但左右司郎官的分工仍以“司”为着眼点。与之相应的是，和都省发生业务往来的都是二十四司，而极少以“部”的名义，因此我们几乎看不到都省与各“部”直接发生关系的记载。


  第二，各司郎官的管辖权操于尚书左右丞之手。《旧唐书·职官志二》记左右丞的职掌云：“左丞掌管辖诸司，纠正省内，勾吏部、户部、礼部十二司，通判都省事。若右丞阙，则并行之。右丞管兵部、刑部、工部十二司，若左丞阙，右丞兼知其事。”史书所载二丞守法、纠正郎官过失之例不胜枚举，如开元三年（715）十二月，左丞韦玢奏：“郎官多不举职，请沙汰，改授他官。”但他不久被贬小州刺史，姚崇上言：“台郎宽怠及不称职，玢请沙汰，乃是奉公，台郎甫尔改官，玢即贬黜于外，议者皆谓郎官谤伤，臣恐后来左右丞指以为戒，则省事何从而举矣！伏望圣慈详察，使当官者无所疑惧。”[3]可见，管辖郎官是二丞基本职责之一，这也是南北朝以来二丞管辖各司郎官的传统之延续。而六部长官对于各司郎官则主要是业务领导，即在业务范围之内，郎官要向长官“咨之”。


  第三，六部内部无勾检官。勾检官在唐代内外、上下各级官府中普遍存在，唯独六部不置。对此，王永兴先生指出：“特别值得注意的是，尚书都省的左右司郎中、员外郎也是尚书省六部的勾官，读《唐六典》的记述可知。因此，六部不再置勾官。”[4]所言极是。其实，隋朝的六部一度曾自设勾官，如炀帝大业三年（607）将都事六人分隶六尚书，使六部自行勾检，但到了唐代，则又全部收归都省。这样，虽使六部与都省紧密结合，但也使得六部在制度上对都省有很强的依赖性，其独立性因之大打折扣。


  第四，六部无部印。中国古代玺印制度源远流长，十分完备。官印是一个政府部门权力的象征，而唐代六部并无部印，这是六部对都省的依赖性在玺印制度上的表现。它表明，“部”作为一级职能部门，本身权力并不完备。至于六部下属的二十四司，史载：“故事，除兵部、吏部外，共用都司印。至圣历二年二月九日，初备文昌台二十四司印，本司郎官主之，归则收于家。”[5]后来，有些司因业务关系，又增置官印，如吏部、司勋、兵部等司都有专门的告身之印。《唐六典》卷四《尚书礼部》“礼部郎中员外郎”条曰：“凡内外百司皆给铜印一钮（原注：其吏部、司勋各置二印，兵部置一印，考功、驾部、金部、尚食、尚乘局各别置一印，其文曰某司之印，东都即云东都某司之印）。”而“内外百司”中，恰恰不包括六部！同时还须提及的是，各司印文为“尚书省某司之印”，从中丝毫体现不出此司归属何部。例如大中九年（855）日僧圆珍过所上加盖的“尚书省司门之印”[6]，根本不说“刑部司门之印”。这是一个非常引人注目的现象。


  第五，尚书的长官地位非常暧昧。如前文所述，从隋朝开始，六部已经形成了自己的四等官体系，可是从唐代的法律文书来看，六部尚书的长官地位又是非常暧昧的。开元时期的《唐六典》在解释“诸司长官”时，则曰：“谓三品已上长官。”[7]按六部尚书皆为正三品的高官，依此则应为六部的长官。在敦煌文书P.2819《开元公式令》残卷所载的“移式”[8]中也有类似的表述：


  移式：


  尚书省　　　为某事


  1.某省台省云其省台。　云［案］主姓名，故移。


  2.　　　　　　　　　　年月日


  3.　　　　　　　　　　主事姓名


  4.某司郎中具官封（名）都省则左右司 郎中一人署。　　令史姓名。


  5.　　　　　　　　　　 书令史姓名。


  6.右尚书省与诸台省相移式。内外诸司


  7.非相管疑（隶）者，皆为移。其长官署位准尚


  8.书。长官无，则次 官通判者署。　州别驾、长史、司马、县丞署位，


  9.亦准尚书省。判官皆准郎中。


  这件《开元公式令》残卷，学界一般认为是开元七年（719）或二十五年令。在这里，所谓“其长官署位准尚书”，也就意味着六部尚书的长官身份。然而与此同时，不同部的各司又都是以仆射作为共同长官的，这在同一件《开元公式令》的“关式”中表露无遗：


  10.关式：


  11.吏部　　　　为某事


  12.兵部云云，谨关。


  13.　　　　　年月日


  14.　　　　　　　主事姓名


  15.吏部郎中具官封名。　　令史姓名。


  16.　　　　　　　　　　　书令史姓名。


  17.右尚书省诸司相关式。其内外诸司同长


  18.官而别职局者，皆准此。判官署位，准郎中。


  文书的10~16行为关式的标准格式，17~18行则是对其适用范围的解释。关式中的“吏部”“兵部”所指都应该是司名，而非部名，因为文书明确指出，这是“尚书省诸司相关式”。兵部司与吏部司之间的往来要用“关”这种公文，也就意味着它们是“同长官而别职局者”，即以尚书左右仆射为长官，这就在某种程度上淡化了尚书作为六部长官的色彩。特别值得注意的是，唐初的权威法制文件《唐律疏议》就隐约透露了“部”的实际法律地位。该书卷一“十恶”条中，“九曰不义”，原注云：“谓杀本属府主、刺史、县令、见受业师，吏、卒杀本部五品以上官长；及闻夫丧匿不举哀，若作乐，释服从吉及改嫁。”这一条的［疏］议曰：“官长者，依令：‘诸司尚书，同长官之例。’”[9]据刘俊文先生的研究，所依之令当为《狱官令》。[10]很明显，唐初的法律并不完全肯定六部的独立地位，故各部尚书仅仅是“同长官之例”，而令文、律疏都要对此加以特别强调。[11]


  第六，更为重要的是，在日常政务处理中，“省”和“司”的意义要远远大于“部”。我们必须注意，尚书省内各司对外公文率称“尚书省某司”，而不称“某部某司”，各司指挥州县和各机构的符，也称“省符”，前引《开元公式令》残卷记其格式如下：


  29.符式：


  30.尚书省　　　　为某事


  31.某寺主者云云，案主姓名，符到奉行。


  32.　　　　　　　　　　主事姓名。


  33.吏部郎中具官封名。都省左右司郎中 一人准（署）。　令史姓名。


  34.　　　　　　　　书令史姓名。


  35.　　　　　　　年月日。


  36.右尚书省下符式。凡应为解向上者，上宫（官）向


  37.下皆为符。首判之官署位，准郎中。其出符


  38.者，皆须案成并案送都省检勾。若事当计 会者，仍别


  39. 录会日与符 俱送都省。　其余公文及内外诸司应出文书


  40.者，皆准此。


  在这件文书中，29~35行是“省符”的标准格式，而36~40行系对“符”这种公文应用范围的说明。可以看出，一般政务由各司郎官主判，在“案成”后必须送交都省勾检，最后以尚书省的名义下发。这种“省符”通常也可直接以主判的司为名，称“某司符”，如“比部符”“兵部符”等。我们再来看一件敦煌文书，即《唐景龙三年（709）八月尚书比部符》[12]：


  　　　　　（前缺） 　　


  1.益思效


  2.石，及雍州奉天县令高峻等救弊状，并臣


  3.等（？）司，访知在外有不安稳事，具状如前。其勾


  4.征逋悬，色类繁杂。　　　恩敕虽且停纳，于后


  5.终拟征收。考使等所通，甚为便稳，既于公有益，


  6.并堪久长施行者。奉　　敕：宜付所司，参详逐


  7.便稳速处分者，谨件商量状如前。牒奉者，今以


  8.状下州，宜准状，符到奉行。


  9.　　　　　　　　　　主事谢侃


  10.比部员外郎　奉古　　令史　钳耳果


  11.　　　　　　　　　　书令史


  12.　　　　　　　　　景龙三年八月四日下


  　　　　　　　（后略）


  显然，这是实际行用的一件尚书省符，由比部员外郎主判，因此又称为“比部符”，其格式与《开元公式令》的规定完全相同。毫无疑问，这件比部符在行下之前已经由都省勾检了。我们认为，在日常的政务处理中，真正发生作用的机制似乎应该是都省—诸司的模式。各部尚书以掌政令为主，如《唐六典》卷二载：“吏部尚书、侍郎之职，掌天下官吏选授、勋封、考课之政令，凡职官铨综之典、封爵策勋之制、权衡殿最之法，悉以咨之。”这里“之典”“之制”“之法”无不显示出其所掌政令的范围。但是，在具体操作上，除核心政务（如吏部铨选）由各部头司协助长官亲自执掌外，其他大量的日常政务例由各司郎官独立完成，案成以后送至都省勾检，而本部尚书、侍郎一般联署签名而已。为了对此有更清晰的认识，我们再来分析一件吐鲁番出土文书。日本学者大津透等曾以极大的心力，用数十件吐鲁番文书的残片拼接复原出一份《仪凤三年（678）度支奏抄、四年金部旨符》[13]，为我们的研究提供了宝贵的第一手材料。文书最核心的几行如下：


  1.尚书左仆射［太子］宾客同中书门下三品监德（修）国［史］乐城［县］开国公役（从）[14]。


  2.尚书右仆射太［子宾客同中书门下三品道国］公　至德


  3.户部尚书上柱国平恩县开国公　　　　　　　　圉师


  4.朝散大夫守相王府司马兼检校户部侍郎骑都尉　德［真］等启：谨


  5.依常式支配仪凤四年诸州庸调及折造杂


  6.彩色数，并处分事条如右。谨以启闻，谨启。


  7.　　　仪凤三年十月廿八日　朝散大夫行度支员外［郎狄仁杰上］


  8.　　　　　司　议　郎　　□ 休？家　　　　　读


  9.　　　　　朝议大夫守中允上轻［车都尉］　郭［待举省］


  10.　　　　金紫光禄大夫行左庶子同中书门下三品上柱国［龙山县开国公张大安审］


  11.　诺


  12.　　［　］日酉时［都］ 事下直


  13.　　　摄［　　　　］下直


  14.尚书［省］


  15.西州主者：奉　旨如右。州宜任（依）


  16.旨应须行下，任处分。符到奉行。


  17.　　　　　　　　　主事刘满


  18.金部郎中　统师　　令史


  19.　　　　　　　　　［书］ 令史人□


  20.　　　　　　仪［凤四年正月　　日下］


  　　　　　　（后略）


  这件文书中，1~7行是仪凤三年（678）度支司制定支度国用计划时的奏抄；8~10行相当于门下省的审核，11行“诺”为监国的太子所签，相当于皇帝御画“可”；12~13行为都省的转发；14~20行为仪凤四年正月金部司所下的省符。在制定支度国用计划时，因为是向上的奏抄，要以尚书省的名义上呈，故左右仆射要署名，同时署名的有度支司的业务主管户部尚书、侍郎，这表明唐前期六部的职能虽已分化，但行政权力依然集中于尚书省，故度支司奏抄上虽有户部长官的联署，但仍要以尚书省的名义上奏。编制此支度计划的真正主要责任者，实际上是最后署名的度支员外郎狄仁杰。文书14~20行的金部符，显然无须再有户部长官的签署，即可行下了。


  从这件文书，我们也可以看出，对于各司奏抄的批核是门下省的权力和责任。那么，都省对各司判案的审核权应该如何理解？


  从前引尚书省的“符式”，并参照《唐六典》卷一尚书都省的记载，我们不难看出，都省的作用在于：应判文书至省后，署目，并依内容发往各司裁决，郎官裁决后，送回都省勾检，无稽失者送往门下省进行审核。王永兴先生在研究勾检制度时指出：“勾检职能有三：一为勾检稽失，二为省署抄目，三为受事发辰，但主要的职能是勾检稽失。勾检的内容有二：一为‘失’，即公事失错，也就是处理案件违反了制度。二为‘稽’，或曰稽程，也就是没有在国家规定的日程内把案件处理完毕。”[15]值得重视的是都省对“失”的勾检，当各司的判案有误时，都省有权进行改判。一个有名的案例是：


  龙朔二年，有宇文化及子孙理资荫，所司理之。至于勾曹，右肃机（右丞）杨昉未详案状，诉者自以道理已成，而复疑滞，劾而逼昉。昉谓曰：“未食，食毕详之。”诉者曰：“公云未食，亦知天下有累年羁旅诉者乎？”昉遽命案，立判之曰：“父杀隋主，子诉荫资，生者犹配远方，死者无宜使慰。”[16]


  这个案例很有意思，我们从中可以看出，尚书都省的勾检是文案成立必不可少的程序，左右丞对于勾检之责是非常慎重的，必须详阅文案。受理宇文化及子孙资荫问题的部门应为吏部司，最后的结果则表明：左右丞有权对于自己认为错判的文案进行改判，并推翻原来的判案。总之，虽然各司审理文案的最后审批权握在门下省，但在出尚书省之前，都省都会充分利用勾检权，而且这种勾检权已经包含了某种改判的权力，从而保证各司判案的合理性。


  最后，我们再来分析一下都省与六部的所谓“监临”关系。何谓“监临”？《唐律疏议》卷六云：“诸称监临者，统摄案验为监临。［疏］议曰：‘统摄者，谓内外诸司长官统摄所部者；案验，谓诸司判官判断其事是也。’”又云：“若省、台、寺、监及诸卫等，各于临统本司之内，名挂本司者，并为‘监临’，若是来参事者，是为‘案验’。”[17]如前所述，唐代前期都省与六部是一个密不可分的整体，故以仆射为长官的都省对于各部自然是一种监临关系，但这种监临更多是以都省对各司的监临为表现形式。所以P.2819《开元公式令》中，关式以吏部关兵部为例，表明二者为“内外诸司同长官而别职局者”，即兵部、吏部二司皆以仆射为长官。同样，文书中的“牒式”则以都省下诸司为例，其中有谓“其应受判之司，于管内行牒皆准此”，则明确以各司作为都省之“管内”。不难看出，很大程度上，都省监临行判的是“司”，而非“部”。对于各司来讲，要受双重领导，既要受都省的监临，又要受本部尚书、侍郎的指挥，而前者的意义显然更大。


  但是，作为一个整体，都省与六部却很难纳入一个层次分明的四等官体系中，在尚书省的权力结构中，六部尚书的官品、地位远高于二丞，贞观三年（629）敕仆射不干细务，贞观十七年后又长期不除仆射，二丞成为都省的实际长官，地位虽有所提高，但他们能否得心应手地监临各司事务，实大可疑问。贞观十年，刘洎在分析“尚书省诏敕稽停，文案壅滞”的原因时指出：“贞观之初，未有令仆，于时省务繁杂，倍多于今，左丞戴胄、右丞魏徵，并晓达吏方，质性平直，事应弹举，无所回避。陛下又假以恩慈，自然肃物，百司匪懈，抑此之由。……比者纲维不举，并为勋亲在位，品非其任，功势相倾。凡在官僚，未循公道，虽欲自强，先惧嚣谤。所以郎中抑夺，唯事咨禀；尚书依违，不得断决。”[18]这反映了以下几个问题：其一，刘洎认为“郎中抑夺，唯事咨禀”是非正常现象。所谓“咨禀”，正是《唐六典》所谓“咨之”的表现，正常情况是：对于有些事，郎官应向尚书“咨禀”，有些事则可自行主判，不必请示尚书。其二，作为部的长官，尚书本负有某种意义上的决断权，但由于当时“勋亲在位，品非其任”，遇事依违，遂造成诏敕、文案的稽滞。其三，都省的左右丞本有权力和责任来纠正郎中唯事咨禀、尚书不得断决的不正常现象，却由于他们与尚书“功势相倾”，“虽欲自强，先惧嚣谤”，而无可奈何。这些问题都表明，虽然唐代实行了较为完备的分层决策原则，但即使在行政效率较高的唐初，这种原则也很容易受到破坏，这是制度本身的矛盾所造成的，即二丞与尚书在地位、职权上的矛盾，以及对于各司政务的双重领导。[19]显然，这种矛盾不利于二者作为一个整体而存在，一旦条件发生变化，二者的分化势不可免。


  二、六部内部的关系


  上面我们分析了六部与都省关系中的一些特点，并指出了六部独立性之限度。接下来，让我们来看看六部内部的几种关系，主要是各部长官与下属各司的关系以及部内各司之间的关系。


  六部是以大的职能类别来划分的，它是隋初总结台省制数百年的发展结果而成，对各曹司以政务类别加以重组，即将国家政务总体划分为人事、经济、军事、礼仪、刑法、工程六大类，性质、职能相近的曹司置于同一部之下，这一重组较为成功，它结束了南北朝以来的混乱，如北齐将水部和膳部置于都官尚书之下，而把屯田、虞曹归隶于祠部尚书，显得不伦不类。隋代则将水部、屯田、虞部都归于工部，而把膳部改隶礼部，显然更加合理。而且，隋唐帝国将国家政务依照内容划分为这六大类，分部掌管，不仅是对于此前封建国家统治经验的完善总结，也为此后的政府建构树立了样板，因此，直到明清，中央政务仍是分为这六部来掌管。为了便于论述，我们先将唐代六部的内部组织结构列表如下（表4）：


  
  表4 六部各司机构与人员设置表
[image: ]


  续前表


  [image: ]


  关于本表，需要说明的是：第一，唐代六部二十四司内的人员设置在不断变化，因此《唐六典》与两《唐书》的记载有所出入，我们在此采用了《唐六典》的记录。第二，六部有些司因业务性质不同而有特别的人员设置，这主要是指户部四司、比部司、工部司、屯田司等七司的“计史”，以及兵部司的“制书令史”十三人、“甲库令史”十三人。因为这些人员并非各司普置，因此在本表中不予列出。


  六部既是按政务类别来组建的，则必然有其核心职能，它们由尚书、侍郎与头司共同执掌，各部长官自不必论，在此我们应特别注意头司的职能。


  头司即各部的本司，其名与部名相同，其他三司称为“子司”，这在《唐会要》中有明确的表述：“故事，以兵、吏及左右司为前行，刑、户为中行，工、礼为后行。每行各管四司，而以本行名为头司，余为子司。”[20]《册府元龟·台省部》的“总序”则是这样表述尚书省的三级体制的：“尚书省……领二十四司。一曰吏部，领主爵、司勋、考功；二曰户部，领度支、金部、仓部；……六曰工部，领屯田、虞部、水部。”显然将头司作为部的领导机构。又如《旧唐书》记礼部郎中、员外郎的职掌是：“掌贰尚书、侍郎，举其仪制，而辨其名数。”[21]刑部郎中、员外郎的职掌为：“掌贰尚书、侍郎，举其典宪，而辨其轻重。”[22]其他四部头司虽然没有直接写明“掌贰尚书、侍郎”，但从《旧》志、《唐六典》对其职能的描述来看，头司作为各部领导机构的地位应无可疑，它们类似于本部的办公厅，例如，天宝八载（749），户部郎中张传济奏请：“本行员数欠少，亦任于诸行稍闲司中，选其才职资序相当者奏请转授。”[23]在这里，张传济是以头司郎中的身份代表本部奏请从其他各部的闲司差取郎官判案，显示了头司在本行中的领导地位。


  头司作为各部的领导机关，在机构和人员的设置上也与其他曹司不同。例如，头司的主事、令史、书令史等的人数，一般要比其他曹司多出不少，有些甚至有数倍之多，这在表4中有清楚的体现。此外，头司皆另置“亭长”若干员，这是其他子司所不具有的。吏部司、兵部司各有亭长八人，户部司、礼部司、刑部司、工部司各有六人。《唐六典》记亭长之职曰：“汉因秦制，每十里一亭，亭有长。高祖为泗上亭长。隋文帝始采古亭长之名，以为流外之号，皇朝因之，主守省门，通传禁约。”[24]《新唐书·百官志一》则曰：“以亭长启闭、传禁约。”《旧唐书·职官志二》则曰：“亭长、掌固检校省门户、仓库、厅事、陈设之事也。”三者所记略同。每部四司，唯头司置亭长，其领导地位是非常明显的。


  唐代前期的决策大致可分为四个层次。首先是皇帝与侍臣召开的御前会议，所讨论者为“军国大政”，即治理国家的大政方针。这种御前会议的作用在贞观年间表现得最为突出。其次是宰相会议，即政事堂会议，《唐六典》中书令、侍中的职掌清楚地反映了这一点，如侍中之职：“所谓佐天子而统大政者也。凡军国之务，与中书令参而总焉，坐而论之，举而行之，此其大较也。”中书令之职：“掌军国之政令。”要之，政事堂会议行使的是最高行政决策权。再次是门下省对日常政务的处理。最后，即六部所执行的“政令”，如吏部尚书、侍郎“掌天下官吏选授、勋封、考课之政令”，户部尚书、侍郎“掌天下户口井田之政令”，等等，这显然都很具体，与中书令、侍中所掌的“军国政令”不能等同，它们不是同一个层次的决策。


  头司的主要职能是协助尚书、侍郎执掌政令，前引礼、刑二司郎中、员外郎的职掌清楚地反映了这一点，同时，它们也协助本部长官处理最核心的政务，这正是掌政令的一种表现，也必然带来不少事务性工作。如吏部司协助长官进行铨选，其间有大量事务性工作，后来遂专设一名员外郎判南曹，以管理文案。又如户部司，掌天下户口、垦田，并根据天下计帐推算租庸调数，作为度支司支度国用的依据，业务极繁忙。在敦煌文书P.3813《文明判案》残卷中，有这样一件判文：宋仁里兄弟因隋末乱离，各在一所，且俱是边贯，而老母仍独居故乡，请求予以照顾，“申省户部听裁”，最后得以圆满解决。[25]这样一件小事竟需户部司裁断，其工作之繁忙可想而知。


  至于各子司，其事务性色彩更浓。以刑部四司为例：刑部司，“郎中、员外郎掌律法，按覆大理及天下奏谳，为尚书、侍郎之贰”[26]。作为头司，它协助本部长官执掌司法政令，其主要表现即按覆奏谳。


  都官司：“掌配没（役）隶，簿录俘囚，以给衣粮、药疗，以理诉竞、雪免。”[27]虽然以掌簿录为主，但“每岁十月，所司自黄口已上，并印臂，送都官阅貌”[28]。这已是明显的事务性工作。


  比部司：它是全国的财务审计工作主管部门，事务极多。


  司门司：“掌天下诸门及关出入往来之籍赋，而审其政。”[29]凡度关者，在京皆须由司门发给过所，如前引日本三井寺所藏大中九年（855）圆珍过所，即是由万年县申报，而由司门审批签发的原件，上钤有“尚书省司门之印”，这正是司门一件主要事务性工作。


  必须指出，尚书省各司的事务，属于政务处理过程中的具体环节，或技术操作性工作，这与寺监主要作为具体事务部门的工作是有区别的。


  唐代前期，六部二十四司，虽然在形式上整齐划一，但事实上发育并不平衡。各部下属四司的关系因部而不同，有的是按政务运行的环节来划分，如户部，这是发育最完备、最成熟的一个部，四司之间有着有机的联系。其核心职能是负责国家财政的收支，故度支司为户部四司的核心机构，但在唐代前期，由于实行均田制和租庸调制，国家收入方面的基础是每岁一造的计帐与户部的折算，这是度支司制定支度国用计划的基础，故以户部司作为本部头司。金部、仓部一掌钱帛，一掌粮米，它们协助度支司编制预算，更重要的则是国家预算的执行机构。[30]像户部四司这样关系紧密、依政务环节来划分的部，仅此一例，其他各部或是以头司掌核心事务，而其他三司分判与此事务相关之事，如吏部、兵部；或者仅仅是同类性质事务的简单归并，如礼、刑、工三部。以刑部为例，其核心事务是掌天下刑狱之政令，由长官与头司负责，部内其他三司仅是由于历史传统或相类似的性质而被置于该部，如比部，它是全国最高的财务审计机构，其职能为“掌勾诸司百僚俸料、公廨、赃赎、调敛、徒役、课程、逋悬数物，周知内外之经费，而总勾之”[31]。国家一切收支账目，都要申报比部。魏晋南朝以比部隶吏部尚书，北朝则例由都官领之，隋唐之制源于北朝。以比部隶于刑部，只表明它在执行财政法时的威慑效力，与刑部的中心事务则并无多大联系。又如司门司，其职能是“掌天下诸门及关出入往来之籍赋，而审其政”[32]。这与刑部中心职能也无必然联系，仅因为关有“限中外、隔华夷，设险作固，闲邪正禁”的作用，以及为强调过所的法律效力，而置司门于刑部。


  下面，我们以吏部为例，来分析长官、头司及其他三司之间的关系。毫无疑问，吏部的核心职能是文官的铨选与管理。唐代有职事官、散官、勋官、封爵之分，由吏部、司勋、司封（主爵）三司分掌，其中最重要的是职事官的选授，由吏部长官与头司亲掌。《通典》卷二三《职官五》云：“大唐自贞观以前，尚书掌五品选事，至景龙中，尚书掌七品以上选，侍郎掌八品以下选。”也即《唐六典》所云之三铨：尚书铨、中铨及东铨。[33]至于流外入流，则由吏部郎中一员主持，谓之“小铨”。[34]另一名郎中“掌天下文吏之班秩品命”。员外郎一人，“掌曹务，凡当曹之事，无巨细，皆与郎中分掌焉”。可见本司的工作全围绕着铨选进行，到高宗总章二年（669）又增置吏部员外郎一员，专判南曹，其职能是“每岁选人有解状、簿书，资历、考课，必由之以核其实，乃上三铨，其三铨进甲则署焉”[35]。这也是直接为铨选服务的。可见，吏部司的中心任务是协助尚书、侍郎完成铨选工作，这也是吏部的核心政务。


  至于司封、司勋的日常政务，由各司郎官自行主判，长官在颁下的告身上署名而已，而且这种署名也是一种可有可无的形式。现存一些授勋官告身文书上，往往吏部长官阙员，而只要有司勋郎官的判和都省官员的署名，即具有法律效力，可以正式颁下，如吐鲁番出土文书《唐乾封二年（667）郭[image: ]醜勋告》，节录如下[36]：


  　　　　（前略）


  21.　　　制可


  22.　　　　　三月廿五日未后都事韩仁宝受


  23.　　　　　右成务行功付


  24.左匡政　阙


  25.右匡政　阙


  26.司列太常伯　阙


  27.中散大夫守司列少常伯


  28.银青光（禄）大夫行左肃机魏县开国子


  29.告护军郭[image: ]醜奉


  30.被


  31.诏书如右，符到奉行。


  32.　　　　　　　　主事　　处


  33.司勋员外郎行宝　　令史张玄


  34.　　　　　　　　　书令史


  35.　　　　　　　　　乾封二年月　　日下


  这件勋告上，司列太常伯（吏部尚书）与左右匡政（仆射）都阙员，但这并不影响它的法律效力，甚至吏部侍郎也是如此。吐鲁番出土文书《唐永淳元年（682）氾德达飞骑尉告身》上，尚书与两名侍郎全部阙员，而司勋和右丞的署名则仍不阙。[37]可见，在授勋官时，吏部长官的签署并不是必不可少的环节。在张GFDB1的《龙筋凤髓判》中，记载了这样一件判文：“前屯营将军游最犯赃解官，乃于怀远军考勋，至上柱国。司勋郎中崔仵奏，最犯名教，不合加勋。左丞批：士有百行，可以功过相掩。”[38]可见，在是否授予游最勋官的问题上，有决定权的仍只是司勋郎中与左丞，这与我们前述都省—诸司的政务运行机制是相符的。


  由司封所授的封爵告身亦反映了同样的情况，如贞观十五年（641）颁下的《临川郡公主告身》上，吏部尚书、侍郎的署位下均标明“在京”，实际上是缺签的，但主爵郎中和都省左丞的署名则必不可少。[39]


  再看考功司。该司“掌内外文武官吏之考课”。唐代前期的考课制度是：“每年别敕定京官位望高者二人，其一人校京官考，一人校外官考。又定给事中、中书舍人各一人，其一人监京官考，一人监外官考。郎中判京官考，员外判外官考。”[40]也就是说，在校、监、判三级考课体制中，大量具体的工作由考功司负责，决定权则在监、校之官手中，虽然吏部尚书有时也可充任校考使，但却是作为“京官位望高者”而被任命的，与考功司归属于吏部并无必然联系，所以我们说，吏部长官并不干涉考功司的具体工作，而仅仅由于他执掌考课之政令，“权衡殿最之法”，咨之而已。当然，考课的结果是铨选时的重要参考标准，故考功司的工作实际上也是为铨选服务的。


  总体而言，六部之内，由长官和头司执掌政令并负责本部的核心事务，其他子司的工作技术性、事务性色彩较强，由各司郎官主判，案成后送都省勾检，其四司之间的联系并不十分紧密。当然，户部则是例外，其四司是按政务运行程序来划分，联系自然十分密切。


  从横向的关系来看，六部各司的地位也不平等，除了头司高于子司的原则之外，还需考虑各司具体所管政务的轻重之因素，例如，流外官在选授时，有所谓“前行八司”之说：“其吏部、兵部、礼部、考功、都省、御史台、中书、门下，谓之前八司，其余则曰后行。”[41]孙国栋先生曾仔细分析了尚书省二十六司郎中、员外郎的地位高低和迁转途径[42]，此不赘述。


  三、六部与寺监


  六部与寺监的关系问题，长期以来晦暗难明，直到严耕望先生于1952年发表大著《论唐代尚书省之职权与地位》之后，才逐步变得清晰起来。严氏认为：六部与寺监有下行上承的关系，六部是上级机关，主政务；寺监为下级机关，主事务。这一观点具有重大指导意义，是我们继续研究的基础，当然也略有简单化之嫌。之后，楼劲、李锦绣等先生又从各自的角度对此做了阐发，尤其是李锦绣先生进一步指出，具体下符给诸寺监的是二十四曹，而不是部，所以她认为：“我们在讨论尚书省与寺监的关系时，应直接讨论二十四曹与九寺五监的关系。”[43]这是很有见地的。分析了“部”在尚书省三级权力结构中的地位及其政务运行的实况之后，我们再来重新审视一下这一问题。


  汉代实行丞相—九卿体制，随着尚书台职权的不断扩大并向宰相机构发展，其与九卿之职权划分到魏晋时变得纠缠不清。西晋之初，人们对此进行了讨论，第一种意见主张恢复九卿执掌，不再以尚书三十六曹统事；第二种意见主张把九寺全归并于尚书台；第三种意见主张理顺关系：“可出众事付外寺，使得专之，尚书为其都统，若丞相之为。”由于两晋南北朝的特殊情况，任何一种方案都未获实施。[44]从这种混乱状态发展到唐代二者较为有序、协调的关系，其中的关键仍在隋炀帝的改革。


  开皇初，承袭前代之制，九卿与六部尚书品级相同，皆为正三品。开皇三年（583），裁撤三寺，“废光禄寺及都水台入司农，废卫尉入太常、尚书省，废鸿胪亦入太常”[45]。又史载隋文帝时，议置六卿，将除大理，卢思道奏曰：“省有驾部，寺留太仆，省有刑部，寺除大理，斯则重畜产而贱刑名，诚为未可。”[46]可见文帝亦着眼于理顺关系，但指导思想并不明确，故开皇十三年（593），废寺皆复置。实质性的改革在大业三年（607）进行。


  关于这次改革如何划分六部与寺监的职能，留到现在的史料很少，我们只能从一些隐微之处加以推测，则改革的目的和成果是极为明显的。第一，如前所述，大力加强尚书省的机构建设，使都省和六部都成为四等官体系完备的行政机关；第二，除太常卿外，光禄以下八寺卿皆降为从三品，又加置少卿，从四品，开始在官品上显示与六部的差距；第三，将尚书省等五省、三台的吏员称为“令史”，而“九寺、五监、诸卫府则皆曰府史”[47]。“令史”意味着他们属于出令机关，而“府史”则显属于一般机关，二名之差异透露出这次改革之后，尚书省与寺监机关性质之不同。


  唐代尚书省与寺监的关系正是在此基础上发展而来。前面我们已分析了“部”在尚书省内部省—部—司三级体制中的一些特点，尤其是对许多日常政务的处理，事实上往往是都省—诸司的二级体制，这提醒我们，与其讨论六部与寺监的关系，不如讨论尚书省和二十四司与寺监的关系。在严耕望先生那里，尚书省与六部是不做区分的，而在李锦绣先生那里，又单纯强调了二十四曹与九寺五监的关系，却忽视了二十四曹判案下符都是以尚书省的名义这一事实。我们认为有几个问题值得注意：


  首先，从机构上讲，九寺五监与六部是平行的，六部尚书与九卿品级大致相当，相互之间没有隶属的关系。但是作为天下行政总汇的尚书省整体，则显然是寺监的上级机关，而且唐初，尚书省仍兼有宰相机构的色彩，二仆射“掌总领六官，纲纪百揆”[48]，与执掌事务的寺监自然有一种上承下行的关系，但单言六部与寺监，则这种关系就不存在。所以我们注意到，寺监之事往往要“申省”，而从不云“申部”。如《唐六典》载少府监职掌：“丞掌判监事，凡五署所修之物须金石、齿革、羽毛、竹木而成者，则上尚书省，尚书省下所由司以供给焉。”[49]载将作监职掌则云：“凡营造修理，土木瓦石不出于所司者，总料其数，上于尚书省。”[50]足为明证。同时，我们还应注意到这种上承下行的关系并不是完全意义的“统属”关系。《唐六典》卷一六《卫尉寺》“卫尉丞”条云：“凡器械出纳之数，大事则承制敕，小事则由省司。”同书卷二三《将作监》“将作丞”条云：“凡内外缮造，百司供给，大事则听制敕，小事则俟省符。”显然，省符只对小事有效，重大政务则由寺监直接承受制敕处分。《贞观政要》记载了这样一件事：贞观八年（634），左仆射房玄龄、右仆射高士廉于路逢少府监窦德素，问北门近来更何营造。德素以闻。太宗乃谓玄龄曰：“君但知南衙事，我北门少有营造，何预君事？”玄龄等拜谢。魏徵进曰：“臣不解陛下责，亦不解玄龄、士廉拜谢。玄龄既任大臣，即陛下股肱耳目，有所营造，何容不知？责其访问官司，臣所不解。且所为有利害，役工有多少，陛下所为善，当助陛下成之；所为不是，虽营造，当奏陛下罢之。此乃君使臣、臣事君之道。”[51]这件事表明：第一，少府监的工程营造项目无须报请尚书省批准，故对于北门营造，作为仆射的房玄龄等竟毫不知情，太宗甚至认为他们根本不应过问，看来北门营造似乎应是直接听制敕处分的“大事”。至于具体施工过程中所需杂物，如前所述，要上尚书省下所由司以供给，因为唐代前期，各寺监之间的业务联系，必须通过尚书省这一中间环节。第二，魏徵认为房玄龄等有权过问北门营造之事，其出发点是宰相之责事无不统的政治传统，而不是从制度上论证尚书省本身有直接统辖寺监事务之权。在尚书省日益被挤出宰相机构的初唐以后，尚书省与寺监虽有上承下行的关系，但绝非完全的统属关系，更不用说六部与寺监了。


  其次，在业务上，寺监要接受六部的政令，但必须看到，实际与寺监发生业务往来的，只是六部的部分司而已，这与六部日常政务由各司郎官主判、长官一般只联署签字的特点是相适应的，所以我们也注意到，寺监的事务也常常具体地云“上某司”。例如《唐六典》卷一七“太仆卿职掌”条云：“凡监牧所通羊马籍帐，则受而会之，以上于尚书驾部，以议其官吏之考课。”显然，与太仆发生业务联系的是驾部司，而非兵部。又如，同书卷一八“鸿胪寺卿少卿职掌”条云：“凡天下寺观三纲及京都大德，皆取其道德高妙为众所推者补充，上尚书祠部。”这里与鸿胪发生业务关系的是祠部司，而非礼部。这类例子很多，不烦赘举。[52]此外，六部内各司与寺监发生业务往来时，例以尚书省的名义，如各司指挥政务的公文不论是兵部符，还是仓部符，通称“省符”，这样，各司郎官才得以指挥品级远高于己的诸寺监之政务。


  下面根据《唐六典》、《唐会要》及新旧《唐志》中的相关材料，并参照严、李二先生之文章，将二十四司与寺监的最主要的业务对口关系列出（表5）：


  
  表5 寺监与二十四司对口关系表
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  当然，除了这里所列的最主要的对口关系之外，还应看到，很多事务的处理并不是某一个寺监或省司所能解决的，而需要许多单位共同协作来完成，如祭祀事务就需要太常、光禄及祠部等单位相互协作进行。在唐代，这种协作被称作“联事”[53]，所以，在实际政务中，不同寺监与各个省司之间都有可能发生业务往来，其间关系远较简单的业务对口关系复杂。
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  第四节　六部的独立化与使职化趋势


  唐代处于中国封建社会前后期的转折时期，一般地主土地所有制的蓬勃发展和各项制度不断的、全面的变革，构成它的基本特性。[1]尤其是从高宗、武则天到玄宗统治时期，更是一个社会阶级结构和边疆形势都发生剧烈变动的时代，各种制度上的调整与变革势不可免。隋与唐初，建立在部曲佃客制基础上的豪强士族大土地所有制已经开始衰落，社会上存在着大量的自耕农，随着社会经济的发展和土地兼并的加速，到高、武时期，建立在租佃制基础上的一般地主土地所有制逐步发展成熟起来，在各级政府中，一般地主出身的官吏日益成为一股强大的力量，由此引起各种社会事务的急剧增加。与此同时，唐代边疆形势发生重大变化，一方面新罗积极进行统一朝鲜半岛的活动，使唐在高丽、百济的统治无法维持，另一方面，吐蕃的兴起更构成了巨大的威胁。咸亨元年（670）薛仁贵兵败大非川，标志着唐王朝在对少数民族及对外的战争中开始处于守势。在这样的大背景下，从高、武时期开始，六部体制也发生了一系列变化，我们可以简单概括为独立化与使职化的趋势。


  所谓六部独立化的趋势，是指六部日益与都省分离，其独立行政机构的色彩日益浓重。这主要表现在：


  第一，各部长官对郎官的领导权有所增强。如前所述，唐初承南北朝及隋代之制，左右丞有纲纪省内的权力，而各部长官则只是业务上的主管。到开元时，情况发生了变化，有一道敕书云：“如闻诸司郎中、员外郎，怠于理烦，业唯养望，凡厥案牍，每多停拥，容纵典吏，仍有货赇……令当司官长殷勤示谕，并委左右丞勾当，其有与夺不当，及稽滞稍多者，各以状闻。”[2]可见，对于郎官的过误，在依旧制委二丞勾当的同时，已要求各部长官“殷勤示谕”，并“各以状闻”。到唐后期武宗会昌元年（841），中书门下奏请不再允许户部长官用别部郎官判案，要求“仍委尚书、侍郎，同诸司例，便自于司内选择差判，不必更一一闻奏。其户部行郎官，仍望委中书门下，皆选择与公务相当除授”[3]。这表明，各部长官都可自由差判部内各司郎官而无须奏请，其领导权的增强是很明显的。


  第二，六部内部联系日益增强。一方面，加强各部首长对本部中心事务的管理，如吏部的铨选，旧制按品分铨，景云初，宋璟为吏部尚书，“始通其品员而分典之，遂以为常”[4]，强化尚书、侍郎在选事上的合作。流外小选旧委郎中专知，到开元二十五年（737），敕吏部司“铨试讫留放，皆尚书、侍郎定之也”[5]。第二年，旧由郎官执掌的兵部武举，也“宜令侍郎专知”[6]了。另一方面，对于各子司的事务，各司长官也开始插手，如开元十三年（725），户部侍郎杨玚、白知慎“坐支度失所，皆出为刺史”[7]。则户部长官已负度支之责。又如考课之事，玄宗敕：“每年十月，（州县官员）委当道按察使较量理行殿最，从第一等至五等奏闻较考，仍使吏部长官总详覆。”[8]表明吏部长官对考功具体事务的干预。事实上，前由考功员外郎专知的贡举，也曾有委于吏部长官之议，但又怕“铨选猥积”[9]，才于开元二十四年移职于礼部。而且各部内的某些机构也加以省并，如吏部的三子司司封、司勋、考功本各有甲库，到贞元十年（636）三月因由同一官专知，遂置印曰“封勋考甲库印”[10]。


  第三，六部的独立化还表现在官员任职时的回避制度上。《唐会要》云：“故事，叔父兄弟不许同省为郎官，格令不载，亦无正敕。”贞观初年，韦叔谦兄弟三人分任刑部员外郎、主爵郎中、库部郎中，属刑、吏、兵三部，须太宗特批，因为“非特恩除拜者，即相回避”[11]。到天宝二年（743）七月，敕虽同省而不同部者，不须回避。元和十三年（818）再次重申了这一规定：“应同司官有大功已上亲者，非连判及勾检之官长，则不在回避改授之限，况故事不必，明文具存。其有官署同职异司，虽父子兄弟，亦无所嫌。起今已后，宜准天宝二年七月敕处分。”[12]从同省回避到同部回避，显示了六部独立意味的增强。


  第四，最迟到开元时期，六部与都省在经济上成为各自独立的核算单位。在这一点上，唐代六部的独立意味要比隋朝更强些。《隋书·苏孝慈传》云：“先是，以百僚供费不足，台省府寺咸置廨钱，收息取给。孝慈以为官民争利，非兴化之道，上表请罢之，请公卿以下给职田各有差，上并嘉纳焉。”[13]这里说“台省府寺”，只字不提“部”，似乎隋朝尚书省是作为一个整体来置公廨钱的。到了唐代情况有了变化，按《唐六典》卷六“比部郎中员外郎”条曰：“凡京司有别借食本（原注：中书门下、集贤殿书院各借本一千贯，尚书省都司、吏部、户部、礼部、兵部、刑部、工部、御史台、左右春坊、鸿胪寺、秘书省、国子监、四方馆、弘文馆各百贯，皆五分收利，以为食本）。”[14]同书卷七“屯田郎中员外郎”条曰：“凡在京诸司有公廨田（原注：司农寺二十六顷……吏部、户部各一十五顷，兵部及内侍省各一十四顷，中书省及将作监各一十三顷，刑部、大理寺各一十二顷，尚书都省、门下省、太子左春坊各一十顷，工部、光禄寺、太仆寺、秘书监各九顷，礼部、鸿胪寺、都水监、太子詹事府各八顷）……皆视其品命而审其分给。”[15]关于具体的公廨钱、公廨田等制度，学界已经有细致研究[16]，在此不拟多谈，只是想指出，至迟在开元时期，六部与都省在借食本和公廨田的分配上是各自独立的，这也是六部独立化的一个表现。


  第五，都省作为天下公文处理与转发中心的职能渐渐萎缩，这一趋势在唐代中后期更为明显。如建中三年（782）正月，左丞庚准奏：“省内诸司文案准式并合都省发付诸司，判讫，都省勾检稽失。近日以来，旧章多废，若不由此发勾，无以总其条流。其有引敕及例不由都省发勾者，伏望自今以后不在行用之限，庶绝舛缪，式正彝伦。”[17]德宗虽“从之”，但这是战乱以来的常态，势难顿革。不久，一些最重要的文书也明文规定不过都省，如贞元四年（788）八月，吏部奏：“伏以艰难以来，年月积久……伏望委诸州、府、县，于界内应有出身以上，便令依样通状，限敕牒到一月内毕……其状直送吏部曹，不用都司发，人到日，所司勘会，即奸伪必露，冤抑可明。”[18]这是指吏部南曹的选解。到大中六年（852） 七月，吏部考功司所受诸道所申考解，亦“准南曹及礼部举选解例，直送当司开拆”。其原因是：“诸道所申考解，从前十月二十五日到都省，都省开拆、郎官押尾后，至十一月末方到本司，开拆多时，情故可见。”[19]表明都省行政效率的减退程度及其职能的萎缩，选解、举解、考解三种非常重要的文解已不过都省了。从开元初起，中书门下已经成为兼掌最高行政权的宰相机构，其与六部的关系到后期也变得十分密切，都省的许多职能其实已经被它所取代[20]，而其处理决定也往往直接牒各司执行，无须经由都省。此外，使职的各种公文自不必经由都省，即使中书门下发往各州府的公文，亦直接行牒，而由进奏院带回，无须经都省差使递送。


  在六部日趋独立化的同时，又出现了使职差遣化的倾向，这与高、武之际随着生产力发展，社会剧烈变动有关。这一时期，要求国家随时解决的事务大量增加，这对于唐初那种设官分职、整齐有致的法典化职官体系形成巨大冲击，反映在法律上就是格、式内容含义的变化和不断删定。[21]这表明需要政府处理的事务在发生变化，政府机构亦在不断调整之中。原有令、式不能满足实际政务的要求，故高宗曾对留守长安的李晦说：“关中之事，一以付卿，但令、式局人，不可以成官政。令、式之外，有利于人者，随事即行，不须闻奏。”[22]到中宗景龙年间便出现了“诸司不遵律令格式，事无大小，皆悉闻奏”的现象[23]，这一方面是皇权加强的表现，另一方面也反映了令、式之外的新事务的增多。伴随这种情况，六部的编制在此期间有扩大的倾向，我们先将这种变动列表如下（表6）：


  
  表6 唐前期六部职官变动表
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  续前表
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  从上表可以看出，高、武尤其是武则天时期，尚书省编制有扩大的迹象。永昌元年置左右司员外郎各一人，使都省判案郎官有所增加，虽然神龙元年曾一度罢去，但旋即复置，表明这的确是实际政务所需要。就六部而言，吏、兵、刑、户四部都曾增员，而吏、兵二部机构的扩大则最为突出。从载初元年到圣历二年的十年（689—699）中，吏部侍郎、郎中竟各有三员，而且其中的五年（694—699）里，员外郎也达三人之多，这是很惊人的。兵部情况类似，从长寿二年到长安四年的十余年（693—704）中，兵部侍郎亦保持着三人的编制。毫无疑问，这两部编制扩大与高、武以来一般地主兴起而使入流人数激增的社会状况密不可分。史载，总章二年（669）李敬玄兼检校司列少常伯，“预选者岁有万余人，每于街衢见之，莫不知其姓名”[24]。到如意元年（692）选人更激增至数万人[25]，与唐初相比，增加何止十倍，这无疑使铨选的工作量也成倍增加，编制的扩大在所难免。与此同时，铨选之法也愈加程式化和专门化，总章二年（669）四月一日，“司列少常伯裴行俭始设长名榜，引铨注期限等法。又定州县升降、官资高下，以为故事”[26]。于是才会增置一员专判南曹的吏部员外郎，以管理各种文书。到开元中，其子裴光庭又奏用循资格，程式化更强，而兵、吏二部专判南曹的员外郎也一度各增至二员。[27]


  显而易见，扩大编制是唐王朝应付新形势的一种自然而然的对策，但其作用有限，它只能解决原有工作在量上的增加，面对更多新出现的事务，则依然无法应付，武则天后来也放弃了这一努力，故长安四年（704）十二月甲寅，“敕大足已来新置官并停”[28]。


  与此同时，使职却迅速发展起来。[29]《唐国史补》卷下云，使职“大抵生于置兵，盛于兴利，普于衔命”[30]，是有道理的。我们发现，它类似于现代行政学所讲的“项目组织”或“任务组织”。它是一个组织为了完成某特定的项目目标而在一定时间内适当集中人才、资财的一种结构方式，其出现是为了完成现有组织所不熟悉的特殊任务，且是临时性质。通常情况下，它在组织关系、归属上仍依附于原组织，但结构、功能上却已分离，直接受控于最高领导层。[31]人们在习惯上认为，使职的出现削夺了以前六部的职任，但事实上，许多使职最初仍是从六部体系内发展而来，是为了解决新问题而设，应该说，六部与使职是一种合作、互补的关系，正如《通典》所云：“设官以经之，置使以纬之。”[32]


  例如南选使与吏部的合作。唐初岭南各州府多自行奏拟土人首领任官，随着岭南经济的开发，文化亦渐进步，而中央控制也有所增强，高宗上元三年（676）开始设立南选使，“四年一度，差强清正五品已上官，充使选补，仍令御史同往注拟”[33]。铨选本是吏部之责，但由于岭南的特殊情况，只能派使进行，这是一种互补的关系。如开元八年（720）九月敕：应南选人，“作簿书，先申省。省司勘应选人曹名考第，一事以上，明造历子。选使与本司对勘定讫，便结阶定品，署印牒，付选使，其每至选时，皆须先定所拟官，使司团奏后，所司但覆同，即凭进画。应给签告，所司为写”[34]。很明显，我们不能说南选使侵夺了吏部之铨选权，相反，它是在特殊条件下的有益补充。


  又如唐代的马政中，群牧使与太仆寺及尚书驾部之关系。马政系统是唐代使职推行较早的部门之一。[35]唐初马匹极少，贞观初将赤岸泽的3000匹马迁于陇右，开始国家养马业，随着马政勃兴，到麟德年间已有监牧八使，作为掌管若干牧场的中层管理机构，而仪凤三年（678）十月，太仆少卿李思文检校陇右诸牧监使，自此始有使号。[36]这是指群牧使，它仍以主管生产为主，更高的管理权在太仆之手，正如《唐六典》所云：“至孟秋，群牧使以诸监之籍合为一（原注：诸群牧别立南使、北使、西使、东使，以分统之），常以仲秋上于寺。”[37]然后，太仆寺对于“监牧所通羊马籍帐，则受而会之，以上于尚书驾部”[38]。可见，即使由于生产发展而在监牧之上出现了群牧使，它与太仆、驾部仍须通力合作来进行管理。


  随着高、武时使职的渐趋流行，六部职任也走向使职差遣化。事实上，这一时期增多的兼官如检校、摄判等，已有了很强的差遣色彩，而“知”“专判”等差遣色彩更重的现象，更与日俱增。一方面六部官员去判知别司事，如久视元年（700）崔融为春官郎中，知制诰事。[39]但另一方面更多的则是他司官员受命知六部职事，其中最突出的是“知贡举”“知天官选事”“专判度支”等现象的出现。例如长安初，张说“修《三教珠英》毕，迁右史、内供奉，兼知考功贡举事”[40]。吏部铨选权亦渐由他司官员参知，如高宗特令兵部侍郎杨弘武补授吏部选人五品以上官[41]；神龙中，太常少卿郑愔、大理少卿李允恭与吏侍崔湜、岑羲等分掌选事[42]；开元二十二年（734），严挺之又以尚书左丞知吏部选[43]。当然情况最多的是以中书舍人知天官侍郎事以掌选，如武则天神功元年（697），中书舍人王剧[44]、李峤[45]先后以本官知天官侍郎事；长寿中，韦承庆“累迁凤阁舍人，兼掌天官选事”[46]。天宝十二载（753），中书舍人宋昱知选事。[47]从武则天时开始，财经使职渐多，常由户部官员兼领，这就使得本属其当然职任的事务使职化了，如开元二十九年（741）王鉷为户部员外郎，天宝二年又充京和市和籴使，四载，又以户部郎中加勾户口色役使。[48]又如天宝六载，杨国忠“检校度支员外郎，兼侍御史，监水陆运及司农、出纳钱物、内中市买、召募剑南健儿等使。以称职迁度支郎中，不期年，兼领十五余使，转给事中，兼御史中丞，专判度支事”[49]。王鉷、杨国忠二人所兼使职，其范围大致仍在以前户部、度支司的职任之内，但具体得多，而且不仅是设立规程，还须亲躬其事，这样，六部官员与使职相结合，使其自身职任也使职化了。
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  第五节　结语


  在本章，我们主要从隋代尚书省的制度建设与调整、隋与唐前期尚书省地位及性质的变化、唐代尚书省内部的机构设置与特色，以及六部的独立化与使职化等四方面入手，探讨了隋与唐前期尚书省的一些相关问题，我们认为，只有将其放在南北朝以来三省制的成立与行政体制的发展变化过程中，才能更为深入地理解其运作机制及特点。


  从隋朝开始，源自南北朝“尚书上省”的都省迁出禁中，在大业三年（607）置左右司郎中之后，成为四等官体系完整的政府机构。与此同时，“部”作为一级行政单位的性质逐步凸显，其表现是：首先，在体制上，机构名开始逐步代替长官的名称，即以整齐划一的“部”取代了以前的“某某尚书”。其次，从隋初开始，左右仆射、左右丞的业务分工开始以部为单位，而不再以郎曹为单位，即从以“司”分职发展为以“部”分职。再次，隋王朝在六部的机构建设方面也有一些有力的举措。如开皇六年（586）在二十四司各置员外郎一人，又于各司普遍设置主事之职，作为协助郎官判案的主典，到大业三年又为六部各置侍郎一人，作为副长官，从而完成了四等官体系的建设。最后，六部自置勾检官，即都事，以加强对属司的控制。在我们探讨隋代尚书省特别是六部体制时，我们感到北周官制的影响不容忽视，例如，隋朝二十四司中的司勋、职方、司门三司就属北周特有之制，而六部中除吏部为魏晋南北朝以来尚书曹的旧名外，其他五部的名称均直接来源于北周典制，这是我们必须注意的事实。


  唐初的尚书省带有南北朝以来制度发展所留下的许多尾巴，例如在制度上，仍置有尚书令，在实践上，也有八座集议的现象。随着中书、门下两省从内廷的秘书咨询机构转化为国家的权力机构，三省制逐步形成。在这一个大的政治转型过程中，从隋到唐初，尚书省的地位与性质也发生了一些重要的变化，主要是在三省制的原则下如何重新定位的问题，一个主要的趋势是仆射逐步退出宰相行列，尚书省与宰相机构逐步脱离。转折的关键是贞观二十三年（649）“仆射始带同中书门下”的出现。高宗龙朔三年（663）改易官名，以侍中为左相，中书令为右相，紧接着又废尚书令，表明从法律上正式肯定了侍中、中书令的宰相正官地位，尚书省作为宰相机构的时代正式结束，最终将隋以来的发展成果以制度化的形式肯定下来。贞观时期仍有多次八座议事的记载，但这只是南北朝宰相议事制度的遗存，到了贞观末尚书省与宰相机构的分离之后，就不再有八座议事了，其职能已经被政事堂会议所取代，而其形式则又被扩大了的尚书省集议所继承，贞观年间正是八座集议与政事堂会议并行的过渡期。与尚书省重新定位相应的另一个结果是左右丞地位的提高，他们逐步取得了尚书省长官的身份，并在实际政务中，行使着长官的职能。


  从尚书省内部的结构来看，唐初都省与六部构成一个密不可分的整体，是政务运行的核心环节。其特点是：第一，都省左右司郎中、员外郎在进行业务分工时，仍着眼于二十四司，和都省发生业务往来的都是司，而极少以“部”的名义。第二，各司郎官的管辖权操于尚书左右丞之手，六部长官对于各司郎官则主要是业务领导，即在业务范围之内，郎官要向长官“咨之”。第三，六部内部无勾检官。第四，六部无部印。第五，尚书的长官地位非常暧昧，唐初的法律并不完全肯定六部的独立地位，故各部尚书仅仅是“同长官之例”。第六，在日常政务处理中，“省”和“司”的意义要远远大于“部”。尚书省内各司对外公文率称“尚书省某司”，而不称“某部某司”；各司指挥州县和各机构的符，也称“省符”，或称“某司符”。一般政务由各司郎官主判，在案成后必须送交都省勾检，最后以尚书省的名义下发。在日常的政务处理中，真正发生作用的机制似乎应该是都省—诸司的模式。都省对于六部的“监临”更多是以对各司的监临为表现形式，同时，虽然是一个整体，但都省与六部却很难纳入一个层次分明的四等官体系中。我们认为之所以出现这些特点，是由隋及唐初六部的实际情况造成的。虽然六部从隋朝开始已经成为独立的行政机构，但在实际政务运行中，它又有“虚化”的一面，也就是说，这种独立性受到许多因素的制约，我们不应对其估计太高。


  在六部内，由头司协助尚书、侍郎执掌政令，并且亲自负责本部最核心、最重要的事务，如吏部的铨选等，因此在机构和人员的设置上都与子司有所不同。各子司的日常政务，例由本司郎官主判，案成后送都省勾检，本部长官一般只联署签名而已。而且，在数百年的发展中，各部发育的程度亦不平衡，有些部管内各司具有有机的联系，如户部，有些则仅是同类性质的简单归并，如刑部。六部每部四司，整齐划一，具有对称的美感，但形式上的和谐并不能反映各部的实际发展状况，因此各部内诸司之间的关系并不相同。从高宗、武则天时开始，六部体制出现了独立化与使职化的趋势，前者是南北朝、隋及唐初以来发展趋势的继续，后者则是社会剧烈变动、事务增多情况下新的方向，这两种趋势到唐代中后期表现得更为明显，并逐步向宋制演变。


  第四章 隋与唐前期的门下省


  隋和唐前期，门下省从宫廷侍从组织发展为纯粹的国家职能机构，在皇帝与诸司百官以及三省相互之间起到枢纽的作用，在处理日常政务时处于枢纽地位。


  第一节　隋朝门下省的机构变迁


  隋朝门下省的发展，主要表现在隋文帝开皇元年（581）、开皇六年和隋炀帝大业三年（607）对门下省的三次机构调整。三次调整相互联系，明确地显示了隋朝门下省由宫廷侍从组织向国家职能机构的发展趋势。


  第一，门下省六局的变化突出表明隋门下省的发展方向。


  门下省的前身是汉代的侍中寺，它是作为宫廷侍从组织而出现的。[1]侍奉皇帝生活起居一直是南北朝门下省的主要职责之一。南朝梁门下省统公车、太官、太医等令，骅骝厩丞，北齐门下省领左右、尚食、尚药、主衣、斋帅、殿中等六局，其工作都是围绕皇帝生活而展开的。隋开皇初年，门下省统属六局，主要是沿用了北齐门下六局的形式。其中，尚食、尚药局依北齐旧名，殿中局因为避讳而改称殿内局，斋帅局的部分任务也归于殿内局，主衣局改称御府局。[2]值得注意的是，城门局和符玺局列入门下六局之内。其中，“梁、陈二代依秦汉……无城门之职……北齐卫尉寺统城门寺，置城门校尉二人……后周地官府置宫门中士一人，下士一人……隋氏门下省统城门局校尉二人”[3]。就掌管天子印玺的符玺局而言，前代类似机构多置于御史台，“梁、陈御史台并置符节令史……北齐御史台领符节署”[4]。北周在天官府设主玺下士，第一次和纳言（北周称“御伯中大夫”）、黄门侍郎（北周称“御伯下大夫”）同署。隋继承了北周六局的这种领属方式，在门下省置符玺局，设符玺监及符玺直长。


  在隋文帝的门下六局中，除了符玺、城门局以外，其余四局都专为侍奉皇帝生活而设。因此，作为门下省长、次官的纳言、给事黄门侍郎也不能完全摆脱伺候皇帝生活的宫官色彩。如梁、陈时，门下省领有太医等职，所以在制度上规定门下省侍中、给事黄门侍郎有“监合尝御药”的责任。[5]隋文帝时门下省也领尚药局，开皇十年（590）前后，柳庄任给事黄门侍郎时，“尚药进丸药不称旨”，当时与他素有矛盾的另一位给事黄门侍郎陈茂乘机“密奏（柳）庄不亲监临，帝遂怒”[6]。可见，在隋朝虽然未见有明文规定纳言、给事黄门侍郎也有“监合尝御药”责任，但是给事黄门侍郎不亲监临御药，在当时至少仍被视为失职的表现。这反映出隋文帝时门下省长、次官仍未彻底摆脱宫官内侍的色彩，门下省也还没有彻底地从皇帝侍从组织转化为国家职能机构。


  隋炀帝大业三年（607）改革，将门下省、太仆寺中的一些机构剥离出来，成立殿内省，统尚食、尚药、尚衣、尚舍、尚乘、尚辇六局。其中前四局由原门下省尚食、尚药、御府、殿内直接转移而来，以太仆寺乘黄署、车府署组成殿内省之尚辇局，以太仆寺骅骝署为殿内省之尚乘局。[7]由此，开皇时的门下六局中，单纯为侍奉皇帝生活的四局脱离门下省，与太仆寺的部分机构共同组成了专门为皇帝衣食住行服务的殿内省六局。在省级机构进一步分工的基础上，门下省排除了皇帝内侍性质的四局，其内侍色彩大大减轻。[8]大业三年至十二年间，门下省之城门局也隶属于殿内省。这样，开皇门下六局在大业三年改革中唯一保留的就是掌管皇帝印玺、与门下省行使审署下达诏令密切相关的符玺局，并改符玺监为符玺郎。


  总之，隋文帝开皇初，门下六局在基本沿袭北齐门下六局的基础上，唯独继承北周主玺下士与御伯中大夫同署方式，将符玺局作为六局之一隶属门下省，这就已经在一定程度上显示了隋门下省加强其行政职能的发展方向。而炀帝大业三年（607），在五局脱离门下省、唯留符玺局的这一去一留中，就更加清晰地表现出隋门下省摆脱皇帝内侍组织性质、从皇帝侍从组织向国家出令职能机关发展的变化。


  第二，门下省闲散机构与人员的清除，也反映了隋朝门下省向国家职能机关发展的动向。


  隋开皇元年（581）的门下省，改变了北齐、梁、陈以来门下省与集书省并立的格局，“废集书省，徙诸散骑入门下省”[9]。因此，开皇元年门下省官主要由三部分构成，即原集书省诸散骑官，门下六局官，以及纳言、给事黄门侍郎、录事、通事令史等。根据《隋书》卷二八《百官志下》所记开皇初年门下省职位构成统计，原集书省官，包括诸散骑、谏议大夫、给事、奉朝请等总计109名；门下六局官84名；日后构成门下省核心的纳言等职仅有18名。在总员211名当中，原集书省官占一半以上。但是若从发展的角度看，这109人相对于前代，已经是大大削减了。北齐的集书省，即使不计它领的起居省，也有官471名。[10]与之相比，隋初主要是通过削减员外散骑侍郎（北齐120名、隋20名）和奉朝请（北齐240名、隋40名）的员额，将原集书省大大压缩后，置员109名于门下省。


  南北朝以来，集书省的主要职掌是“侍从左右、献纳得失”，或“讽议左右、从容献纳”[11]。无论是南朝还是北朝，由于种种原因，集书省诸职都不受重视，成为闲散之职。[12]隋朝，集书省诸散骑隶于门下省后，其职掌是“陪从朝直”“兼出使劳问”[13]。从隋朝任这些职位的人来看，他们大多是以他官兼任。以隋初出使为例，《隋书·高祖本纪》所记载开皇九年以前隋、陈通使中，双方使臣无一例外，都冠以某散骑的头衔。隋八次一共15名使节至陈，其中仅2人直接以某散骑出使，另外13人都是以“兼”某散骑的身份出使的。[14]可见，某散骑仅为当时表示出使人员身份的外交惯例，其加官的性质十分明显。


  这些在隋朝仍是闲职的原集书省诸官，虽然已比前代大为减少，但是数量依然庞大，占门下省总员额的一半以上。在开皇及大业初年对门下省的机构改革中，这部分职位被逐步从门下省中排除。开皇六年（586），“罢门下省员外散骑常侍、奉朝请”，大业三年（607），“去给事之名……废散骑常侍、通直散骑常侍、谏议大夫、散骑侍郎等常员”[15]。到大业三年，原109个职位中，85个已经被明令取消，而未见明文废除的“通直散骑侍郎、员外散骑侍郎”共有24个职位，我们在《隋书》和《资治通鉴》对大业三年之后的记载中，再也没有出现过。因此，可以说，原集书省诸职到大业年间被基本排除出了门下省。


  总之，作为闲散之职的原集书省诸官，从开皇初经过压缩而置于门下省，到逐步被从门下省排除，也从侧面印证了门下省在隋朝作为国家职能机构的发展特点。


  第三，与侍奉皇帝的诸局、原集书省闲散诸职脱离门下省相应，门下省职能部分得到突出发展。


  在开皇元年门下省的改革中，在符玺局的引入和原集书省官数量减少的同时，纳言、给事黄门侍郎也发生了明显的变化，主要表现在设官数量的减少及其地位的提高。开皇元年规定，门下省设“纳言二人，给事黄门侍郎四人”[16]。这个结构与北周六官制存在一定联系。首先，“纳言”之名最直接的来源是北周的“纳言中大夫”[17]。其次，在设置纳言职位数量上，梁、陈侍中均为四人，北齐侍中六人，北周御伯中大夫二人[18]，可见纳言二人的设置承自北周。纳言员数的减少，使门下省长、次官层次分明，改变了前代门下省结构松散的局面。与此同时，也改变了梁、陈、北齐门下省侍中人数远多于中书省长官的情况，而与内史省置令二人、侍郎四人的设置相对应。数量变化的同时，隋门下省纳言、给事黄门侍郎与中书省长、次官的相对地位比前代有了质的提高。根据《隋书·百官志》，梁制，中书监为十五班，中书令为十三班，侍中为十二班，侍中地位显然低于中书省长、次官；陈制，中书监为二品，中书令、侍中虽同为三品，但中书令朝班位于侍中之前；北齐，中书监为从二品，正三品中书令的朝班也在正三品侍中之前；北周，五命的御伯中大夫低于六命的内史上大夫。开皇初年，情况发生根本改变，由于废除了内史监，内史令成为内史省长官。二省长官纳言、内史令同设二人，又同为正三品，但在朝班中，纳言已位居内史令之前。在次官中，正四品上阶的给事黄门侍郎高于正四品下阶的内史侍郎。隋门下省的地位赶上甚至略微超过了内史省。


  隋门下省职能部门的发展，更体现在炀帝大业三年（607）加设了专掌“省读奏案”的给事郎四人。


  围绕此问题，基本史料中存在分歧，现抄录如下，再做分析。《隋书》卷二八《百官志下》：“去给事之名，移吏部给事郎名为门下之职，位次黄门下。置员四人，从五品，省读奏案。”《唐六典》卷八《门下省》“给事中”条注：“隋初于门下省置给事二十人，掌陪从朝直。炀帝名曰给事郎，减置四人，位次黄门侍郎下，从第五品，掌省读奏案。”《通典》卷二一《职官三·门下省》“给事中”条：“隋初无，至开皇六年，始诏吏部置给事郎。炀帝乃移吏部给事郎为门下之职，位次黄门下，置员四人，以省读奏案。”可见，三者的分歧在于门下省给事郎的来源。


  首先应指出，《通典》认为在给事中的沿革过程中“隋初无”有误。以《隋书·百官志中》北齐集书省与《隋书·百官志下》隋门下省吸收原集书省诸职比较，二者设官除了犯隋讳的“给事中”外，名称、顺序乃至各官的品位完全相同。在北齐“给事中”的位置上，隋置“给事”，同为从六品。《初学记》卷一二《职官部下》“给事中”条说得更为明白，“北齐依后魏置六十人……隋文帝门下省置给事二十人”，其注为“除中字，国讳，掌陪从朝直”。因此，隋初并非没有给事中沿革的这一环，隋门下省给事是对北齐集书省给事中的直接继承。


  那么，炀帝时给事郎是否像《唐六典》认为的那样，由前代给事中、文帝时的给事经过减员，改名而成呢？我们认为不是。第一，北齐之给事中、文帝之给事，他们都和诸多散骑官并列，员数众多（北齐60名、隋20名），品位不高（均为从六品）。这与大业三年（607）后位于精简后的门下省中第三位，且只有四员的从五品给事郎相比，地位相差悬殊。第二，梁、陈给事中所处的集书省虽然有“献纳得失，省诸奏文书，意异者，随事为驳”[19]之权，但是因为与北齐和隋初一样，给事中与许多地位更高的散骑官并列，无法发挥以上职能，更何况南北朝集书省与隋初原集书省诸职本身就是闲散之职。对给事中、给事职能规定的清晰、明确程度，远逊于大业三年后专掌“省读奏案”的给事郎。因此，大业三年后之给事郎与前代给事中或隋初给事在职掌上无必然联系。


  大业三年后的给事郎是否如《通典》所记，“移吏部给事郎为门下之职”呢？这也不确切。开皇六年（586）所设的吏部给事郎，职掌为“散官番直，常出使监检”，品位是正八品上阶。这与大业三年后给事郎相差甚远，充其量只是用其名而已，如《隋书·百官志下》所谓“移吏部给事郎名为门下之职”。因此，如果以名实统一的原则考察大业三年后门下省“省读奏案”的从五品给事郎，则应该说是在大业三年改革中首创的。杜佑云：“前代虽有给事中之名，非今任也。今之给事中，盖因秦之名，用隋之职。”[20]


  大业三年首创专掌“省读奏案”的门下省给事郎，明确了尚书奏案必须由门下省省读的行政公文程序，也进一步协调了门下省与尚书省在行政运作中的关系。这是门下省审议制度的确立。


  综上所述，通过隋文帝开皇元年、开皇六年和隋炀帝大业三年对门下省的三次机构调整，门下省摆脱了皇帝侍从组织的性质，成为处理政务的纯粹的国家行政机构。
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  [13]《隋书》卷二八《百官志下》，774页。
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  [16]同上书，774页。
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  第二节　隋门下内省位置考


  祝总斌先生的研究表明：南北朝时，中书、门下两省坐落于宫城的禁中之内，即皇帝与后妃饮食起居的后妃宫和王宫地区。[1]这一地区，相当于唐朝宫城中的后宫，即《唐六典》卷七《尚书工部》“工部尚书”条注所称的“古之内朝”。从唐长安城看，中书、门下二省分别位于前殿左右。在太极宫，它们分别在太极殿西南、东南不远处；在大明宫，则分别在宣政殿西南、东南附近：也就是《唐六典》中所称的“古之中朝”。而由太极殿、宣政殿东西两端分向两侧延伸，直抵东西宫墙有一列横墙，将所谓“中朝”与“内朝”隔离，从而把宫城分为前宫、后宫两部分。若要从“中朝”进入“内朝”，从前宫进入后宫，则必须通过位于太极殿、宣政殿左右，开在横墙上的东西上閤门等通内入閤之门。可见，唐朝比之于南北朝，中书、门下二省已由后宫移至前宫，从内朝移到中朝。这种变化，也是两省从皇帝侍从组织向国家职能机构发展的表现之一。此变化在隋朝就已经实现，以下试证之。


  洛阳宫是隋东都皇宫，“炀帝大业三年，诏左仆射杨素、右庶子宇文恺移故都城创造也。……大业末丧乱，为王（世）充所据，武德四年平充，乃诏焚乾阳殿及建国门，废东都，以为洛州总管府”[2]。可见，王世充建郑以后，沿用了隋朝的宫殿。武德二年（619），“王世充将军丘怀义居门下内省，召越王君度、汉王玄恕、将军郭士衡杂妓妾饮博，侍御史张蕴古弹之，世充大怒，令散手执君度、玄恕，批其耳数十，又命引入东上閤”，胡三省注曰：“东都皇宫正殿曰乾阳殿，殿左曰东上閤，右曰西上閤，各有门。”[3]这条史料，比较明确地反映出隋门下内省在宫城中的位置。首先，据胡三省注，皇宫正殿左右有东、西上閤门，这与唐太极宫、大明宫形制完全一样。而“居门下内省……命引入东上閤”等语，则说明门下内省坐落于东上閤之外，宫城坐北朝南，门下内省在东上閤的南面，这就已经是中朝的范围了。


  杜宝在唐初撰写的《大业杂记》对隋东都洛阳描述得比较详细，据其记载，东都皇宫乾阳殿左右分别是入内宫的东、西上閤门，乾阳殿正对的宫城南门是则天门。则天门东有兴教门，西有光政门，二门以北与乾阳殿之间是会昌门和景运门，会昌门道右为门下内省，景运门道左为内史内省。[4]可见二省位于东、西上閤门以南，正是以乾阳殿为中心的中朝。清道光四年（1824）庄璟从《永乐大典》卷九五六一中摹出的“隋都城图”，也能和上述结论相印证。[5]乾阳殿作为东都正殿，是隋炀帝所造。因此，根据以上两方面的材料可知，至迟到炀帝大业初年兴建东都时，门下内省已不在内朝，而位于中朝了。


  在隋朝，诏书由内史令或内史侍郎起草，须由门下省加盖“内史门下印”或“天子八玺”后方能生效，诏书下达须经门下省已成定制。因此，我们也可以从隋朝制定诏令的以下情况，推断门下省在宫城中的位置。《隋书》卷四七《柳述传》记：“仁寿中，（柳述）判吏部尚书事……参掌机密……摄兵部尚书事。上于仁寿宫寝疾，述与杨素、黄门侍郎元岩等侍疾宫中。……（隋文帝）令述召房陵王，述与元岩出外作敕书。”对此条，还有其他的记载，“及上不豫，（杨）素与兵部尚书柳述、黄门侍郎元岩等入閤侍疾”[6]，“（柳）述、（元）岩出閤为敕书讫，示左仆射杨素”[7]。就发生在仁寿宫的这件事而言，结合几条史料，“侍疾宫中”与“出外作敕书”的确切含义是“入閤侍疾”和“出閤为敕书”。炀帝时，诏令多为一直跟随炀帝左右的内史侍郎虞世基所作，“时天下多事，四方表奏日有百数。帝方凝重，事不庭决，入閤之后，始召世基口授节度。世基至省，方为敕书”[8]。此条将“入閤与“至省”对称，可知省与閤地点不同。与上引史料相联系，又考虑到隋诏书必须经过内史、门下两省的制度，即可得出隋内史、门下两省位于閤外的结论。现在，关键是什么是“閤”？又何谓“入閤”“出閤”？


  《隋书》中有不少关于“閤”的记载。其卷六二《赵绰传》记隋文帝“以（赵）绰有诚直之心，每引入閤中，或遇上与皇后同榻，即呼绰坐，评论得失”。又卷五八《柳䛒传》记炀帝“退朝以后，便命（柳䛒）入閤，言宴讽读，终日而罢。帝每与嫔后对酒，时逢兴会，辄遣命之至，与同榻共席，恩若友朋”。由此可见，隋朝“閤”就是指皇帝和后妃居住的后宫地区，与皇帝上朝听政的前宫区别。没有皇帝的特许，大臣不得进入。因此，开皇十七年（597），文帝要杀大理掌固来旷，大理少卿赵绰力谏不可，文帝不听，并“拂衣入閤”，赵绰无法进去，便假装说不再谈来旷的事，而是有其他的事情需要报告，“帝命引入閤”，赵绰这才得以再次劝说文帝。


  那么，什么是“入閤”和“出閤”呢？由于隋代史料中未见比较明确的解释，我们或可参考唐初制度加以理解。《唐律疏议》卷七《卫禁》“阑入宫殿门及上閤”条［疏］议曰：“上閤之内，谓太极殿东为左上閤，殿西为右上閤，其门无籍，应入者准敕引入，阑入者绞。”可见，“入閤”为入东、西二上閤门。在太极宫内，“入閤”就是从以太极殿为正殿的中朝，通过二上閤门，进入以两仪殿为正殿的内朝。“出閤”与之相反，即从内朝经过二閤门而入中朝。以这种观点去理解上引在仁寿宫“出閤为敕书”等几条材料，则可以认为，在开皇十五年建成的仁寿宫中，内史、门下内省的位置与东都洛阳宫中的两省位置一样，位于上閤门以南，在前殿附近的中朝地区。


  开皇二年，隋在汉长安城附近修筑新都，建大兴城，内有大兴宫。唐灭隋后，经改建而成为唐长安太极宫。太极宫许多宫殿、宫门名都与大兴宫诸殿、宫门直接对应。史料在介绍太极宫中书、门下省位置时对隋情况很少追述，我们试从其他材料做一推测。薛道衡在隋朝任内史侍郎，其孙薛元超在唐高宗初年任中书舍人，《薛元超墓志铭并序》记：“中书内省旧有磐石，相传云，内史府君常踞以草诏。公每游于斯，未尝不潸然下泣。”[9]这里，“内史府君”就是指内史侍郎薛道衡。[10]由此可知，唐太极宫中书内省极可能就是隋大兴宫内史省所在地。从目前所知隋、唐宫城形制看，不论是洛阳还是长安，内史内省或中书内省的位置都是和门下内省东西对称布局的。因此，虽然由于缺乏直接材料，我们对大兴宫内史内省特别是门下内省的具体位置难以定论，但是从以上材料看，二省极有可能已经与仁寿宫、洛阳宫以及唐太极宫一样，搬出内朝，位于中朝。


  总之，从南北朝到唐朝，门下内省在宫城中从内朝搬到了中朝。这个变化，是在隋朝完成的，变化至迟在开皇十五年（595）修筑的仁寿宫中已经如此，并为大业初的东都洛阳宫所继承。门下省位置的变化与其机构的调整一样，都是摆脱皇帝侍从组织色彩而成为纯粹的国家职能机构的反映。
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  [9]《全唐文补遗》第一辑，三秦出版社，1994年，70页。


  [10]《旧唐书》卷七三《薛元超传》，2590页，“中书省有一磐石，初，道衡为内史侍郎，尝踞而草制，元超每见此石，未尝不泫然流涕”。


  第三节　隋门下省在国家行政中的地位和作用


  在隋朝，门下省不仅签发中书省起草的诏令，而且也要审读尚书省奏案。这在制度上的进一步确立，使得三省在政令决策和政务执行的不同环节上连接成为一个有机的整体，门下省也因此有可能取得中枢政治中的枢纽地位。


  现存《文馆词林》残本中所载南北朝诏书，除了北周以外，皆以“门下”开头，这意味着南北朝重要诏书的下发，都要经过门下省，而且迟至刘宋初年，门下省已有玺封之责了。[1]但是，因为梁、陈、北齐时皇帝印玺均由御史台掌握，所以门下省对诏令的审署下达之权并不完整。如前所述，隋继承北周的领属方式，在开皇元年的改革中，将符玺局置于门下省，这使得南北朝逐步发展的皇帝诏令必须通过门下省、由门下省审署下达的职权更加完整。


  更值得注意的是，隋文帝时出现了封“常行诏敕”的“内史门下印”。《隋书》卷一二《礼仪志七》记隋皇帝八玺之制：“神玺，宝而不用。受命玺，封禅则用之。皇帝行玺，封命诸侯及三师、三公，则用之。皇帝之玺，赐诸侯及三师、三公书，则用之。皇帝信玺，征诸夏兵，则用之。天子行玺，封命蕃国之君，则用之。天子之玺，赐蕃国之君书，则用之。天子信玺，征蕃国兵，则用之。常行诏敕，则用内史门下印。”可见，门下省封诏敕，除特殊情况外，均用“内史门下印”。与之相应，隋“皇太子玺，宫内大事用之。小事用左右庶子印”[2]。在南北朝，根据《宋书》卷一八《礼志五》、《南齐书》卷一七《舆服志》以及《隋书》卷一一《礼仪志六》，南朝诸国在尚书令、仆，中书监、令都有印的情况下，门下省侍中无印。北齐规定，“印绶，二品已上，并金章紫绶；三品银章青绶”，其下注曰：“三品已上，凡是五省官及中侍中省，皆为印，不为章。”[3]据此，北齐侍中为正三品，有印。但是，按照北齐制度，“封常行诏敕”是用皇帝六玺之一的“皇帝行玺”[4]，而且六玺又置于御史台，门下省侍中印与诏敕下达无关。至隋，冠以“门下”字样的印才第一次与封行诏敕相结合。[5]除特殊规定用皇帝八玺外的绝大多数诏敕，都用“内史门下印”，这不仅体现了门下省在国家一般决策、行政事务中作用的提高，而且是对门下省具有对诏敕的审署下达权在制度上予以承认，也为门下省正常行使此权提供了制度上的保障。


  门下省对诏敕的审署下达权也体现了其对中书省的制约。隋末炀帝遇害后，东都官奉越王侗为皇泰主，纳言王世充、内史令卢楚等专权，号称“七贵”。他们内部也有矛盾，“（内史令）元文都欲自为御史，（内史令）卢楚已为宣诏，（纳言）王世充固执以为不可，乃止”[6]。可见，即使是中书省已宣之诏，若门下省不同意，仍然不能生效。


  南北朝时，门下省平省尚书奏事的制度被进一步固定下来。[7]既有“平”“省”之责，遇到不同意见，门下省的官员便要对尚书奏案进行驳议。[8]隋门下省继承了此制，开皇初，柳雄亮任给事黄门侍郎，“尚书省凡有奏事，雄亮多所驳正，深为公卿所惮”[9]。在炀帝大业三年（607）加设了专掌“省读奏案”的四名给事郎以后，门下省审读尚书奏案的职权更为明确，并且安排了专人负责。这一方面是南北朝制度发展的结果，另一方面也是因为隋朝在统治区域扩大、中央集权加强后，尚书省处理、上报的文书大量增加，从而对门下省审读奏案能力提出了更高要求。


  门下省不仅签发中书省起草的诏令，而且也要审读尚书省奏案，成为联系内史省与尚书省的枢纽，进而使三省在政令决策和政务执行的不同环节上连接成为一个有机的整体。隋炀帝大业年间，因为上述门下省机构调整、职权发展的成熟，也因为一些特殊的背景，门下省和门下省官员在大业政治中发挥了举足轻重的作用。所谓特殊的背景，是指尚书省的情况。由于尚书令长期空缺，尚书左右仆射是尚书省的实际长官。大业年间，文帝期间从未同时缺员的左右仆射在大业三年（607）右仆射苏威被免职后，直至炀帝遇害，再无人担任。自大业三年后，也就是自改革后，尚书令、仆成为只有死后才能获得的赠官。[10]同时，号称“位亚台铉”[11]，在尚书省中地位仅次于令、仆的吏部尚书，在大业六年牛弘去世后，也再未授人。在此情况下，门下省官员在大业政治中的地位格外突出。


  其中以黄门侍郎裴矩为代表。大业年间当过黄门侍郎的共有七位，他们是王弘、豆卢寔、张衡、柳謇之、裴矩、柳旦、元弘嗣。七人中，豆卢寔在大业二年离任，王弘于大业二年后不见其事，张衡、柳謇之也在大业三年离职。而裴矩正是在大业三年改革前后始任黄门侍郎的，可以说，大业三年门下省的机构改革，是黄门侍郎“用人益重”[12]的契机。据大业三年制，黄门侍郎有二人。裴矩以外，柳旦在大业“四年，征为太常少卿，摄判黄门侍郎，卒官”[13]。柳旦的卒年，最晚不超过大业六年。[14]元弘嗣在大业七年曾短期任此职。[15]因此，就所见资料看，大业三年后，直至炀帝遇害的大部分时间内，黄门侍郎仅有裴矩一人，在此期间，裴矩对当时政治起了举足轻重的作用。首先，他是炀帝外交政策的主要制定与执行者，史称“四夷经略，咸以委之”[16]。其次，他还是炀帝时权力集团的核心成员之一，与御史大夫裴蕴、内史侍郎虞世基参掌机密，这三人连同纳言苏威、左翊卫大将军宇文述共同参掌朝政，被当时人称为“五贵”[17]。裴矩在大业年间的地位与作用，是大业三年以前或文帝时的黄门侍郎所无法比拟的。值得注意的是，这“五贵”中，有两人出自门下省。同时，苏威与裴矩也还都是“选曹七贵”[18]中的重要角色。总之，因为门下省机构调整、职权发展的成熟，门下省成为联系内史省与尚书省的枢纽，也因为尚书省长官职位的空缺，门下省及其官员在大业政治中发挥了突出作用。
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  第四节　唐前期门下省的枢纽地位


  唐初三省体制下的政务裁决权按照不同层次，分别在皇帝、政事堂、门下省和尚书省。门下省在处理日常政务时处于枢纽地位。政事堂设在门下省，是门下省枢纽地位的标志。《大唐新语》卷一〇《厘革第二十二》：“旧制，宰相臣尝于门下省议事，谓之政事堂。故长孙无忌、魏徵、房玄龄等，以他官兼政事者，皆云知门下省事。”


  按照唐代四等官的概念，唐前期门下省的长官是侍中，通判官是黄门侍郎，判官是给事中，以下若干令史、书令史等文书吏为主典。[1]


  《唐六典》卷八《门下省》：“侍中之职，掌出纳帝命，缉熙皇极，总典吏职，赞相礼仪，以和万邦，以弼庶务，所谓佐天子而统大政者也。”[2]这是作为宰相机构之一的门下省长官的职掌，亦即门下省的职掌，而不是侍中作为宰相的职掌。门下省的主要职能，就是出纳帝命、总典吏职、以弼庶务，即审核以皇帝的名义发出的诏、制、敕，并通过门下省下发；审批百司通过门下省上奏的，包括奏抄在内的文书；负责官员任免，协助处理日常政务。


  一


  宋人根据中唐以后和宋朝本身给事中的职权，将门下省的职权仅仅理解为对于下行文书的审查，理解为对中书省草制权的制约，实在是对唐前期三省体制一个极大的误解。这种片面的认识，致使宋人对三省制的理解停留在“中书出令，门下审驳，分为二省，而尚书受成，颁之有司”[3]这样一种笼统的概念上，一直影响着后人对三省制的理解[4]，直到今天，仍有不少人为其所蔽[5]。


  唐初对诏敕的内容是否妥当、是否有错误是非常重视的。贞观元年（627），唐太宗对黄门侍郎王珪说：“中书所出诏敕，颇有意见不同，或兼错失而相正以否。元置中书、门下，本拟相防过误。”贞观三年，唐太宗再次对侍臣强调，中书、门下的官员对于“诏敕如有不稳便，皆须执论。……若惟署诏敕、行文书而已，人谁不堪？何烦简择，以相委付？自今诏敕疑有不稳便，必须执言，无得妄有畏惧，知而寝默”。贞观四年，太宗再次命令“若诏敕颁下有未稳便者，必须执奏，不得顺旨便即施行”[6]。要求中书省和门下省的官员都要执奏。在唐律中也有相关规定，如“奉敕夜开宫殿门”条规定，“若勘符不合”，门下省城门郎等“即合执奏。不奏而为开者，流二千里”[7]。


  唐朝门下省的具体职掌，《唐六典》卷八《门下省》“侍中”条列出了七项：（1）“凡下之通于上，其制有六：……皆审署申覆而施行焉。”（2）“凡法驾行幸，则负宝以从……”（3）“凡大祭祀……”（4）“凡诸侯王及四夷之君长朝见，则承诏而劳问之……”（5）“凡制敕慰问外方之臣及征召者，则监其封题。若发驿遣使，则给其传符。……”（6）“凡官爵废置，刑政损益……”（7）“凡文武职事六品以下……以审定之……”其中第二、三、四几项属于侍奉皇帝或礼仪方面，第六项为“监其记注”，均非日常政务，姑且不论。这样，门下省的主要政务就是：审署申覆上行文书；监某些制敕的封题，给传符；审定六品以下职事官的任用。宋以来一直视为门下省主要任务的门下封驳在侍中、黄门侍郎条下均未论及，而只是提到了出纳帝命，至于他们与制敕宣行有何关系也没有做明确的规定。只是在“给事中”条下记有：“凡制敕宣行，大事则称扬德泽，褒美功业，覆奏而请施行；小事则署而颁之。”《旧唐书·职官志二》与之同，也没有提到封驳。


  但在传世的和新发现的唐代制敕类下行文书中，都有侍中、黄门（门下）侍郎、给事中的署名。制书并以“门下”开头。编号为P.2819的敦煌文书保留的唐《开元公式令》残卷“制授告身式”[8]中，开头即为“门下具官封姓名”。在中书省官员宣奉行之后有：


  侍中具官封臣名


  黄门侍郎具官封臣名


  给事中具官封臣名　　等言


  制书如右。请奉


  制付外施行。谨言


  　　　　　　　年月日


  制可


  中村裕一著《唐代制敕研究》[9]一书，收录了大量的制敕文书，提供了门下省官员署制敕的实例。不论是上引“给事中”条的记载、传世的和新发现的制敕还是有关的文献材料，都说明以下几个问题：


  第一，制敕均须经过门下省由侍中、黄门侍郎和给事中署名后才能颁行，中书省不能直接向尚书省宣行。如果门下省官员不署敕，敕书仍无法律效力，此即刘祎之所谓“不经凤阁、鸾台，何名为敕”[10]。


  第二，门下省官员对制敕不是简单的覆奏和署名，而是要进行审核，认为不妥当的要进行执奏。


  《旧唐书》卷六三《宇文士及传》：


  贞观十六年卒，赠左卫大将军、凉州都督，陪葬昭陵。士及抚幼弟及孤兄子，以友爱见称，亲戚故人贫乏者，辄遗之。然厚自封植，衣食服玩必极奢侈。谥曰“恭”，黄门侍郎刘洎驳之曰：“士及居家侈纵，不宜为恭。”竟谥曰“纵”。


  《旧唐书》卷一〇一《李乂传》：


  寻转黄门侍郎。……乂在门下，多所驳正。开元初，姚崇为紫微令，荐乂为紫微侍郎，外托荐贤，其实引在己下，去其纠驳之权也。


  《新唐书》卷一一九《李乂传》：


  改黄门侍郎，封中山郡公。制敕不便，辄驳正。贵幸有求官者，睿宗曰：“朕非有靳，顾李乂不可过耳！”


  太宗初年担任给事中的魏徵，对于中书省起草的关于征点十八岁以下中男壮大者为兵的敕文，尽管已经过皇帝的签署下发到门下省，但他坚持不肯署敕，这个决定终于没有颁下施行。[11]给事中在诏敕下颁过程中可以执论，甚至可以拒绝署敕。


  门下省的署敕，不仅是一种程式，而且是一种权力。署敕体现了门下省的纠驳权，也正是其枢纽地位的体现之一。署敕是门下省在制敕下颁过程中对中书省的制约，而根本目的是为了“相防过误”[12]，是为了减少制敕中的错误。这也是东晋南北朝以来诏令下发须过门下制度的发展。


  《新唐书》卷四七《百官志二》：“凡百司奏抄，侍中既审，（给事中）则驳正违失。诏敕不便者，涂窜而奏还，谓之‘涂归’。”给事中对诏敕的“涂归”，是与署敕截然不同的方式。这种方式，为唐前期所无，是开元中后期开始出现的。《唐会要》卷五四《省号上·中书省》：“（开元）十九年四月二十六日敕：加阶入三品，并授官及勋封甲，并诸色阙等进画，出至门下省重加详覆。有驳正者，便即落下墨涂讫，仍于甲上具注事由，并牒中书省。”开元十九年（731）敕规定，门下省若存异议，可以在御画后的文书上“落下墨涂”，以便驳正。这是在制度上对“涂归”的肯定。德宗“（建中）四年六月，中书、门下两省状：‘……又准开元十九年四月敕，应加阶并授及勋封甲，并诸色阙等进画，出至门下省重加详覆驳正者，宜便注簿，落下以墨涂讫，仍于甲上具注事由，牒中书省。’敕旨从之”[13]。建中四年（783）状中引用了开元十九年（731）四月敕，并将此敕作为门下省“涂归”的依据。可见，开元十九年敕是“涂归”成为制度的开始。宪宗元和初，李藩任给事中，“制敕有不可，遂于黄敕后批之。吏曰：‘宜别连白纸。’藩曰：‘别以白纸，是文状，岂曰批敕耶！’”[14]总之，门下省“涂归”是唐后期才出现的，从现存史料来看，“涂归”的例子也很少，只是唐后期门下省封驳方式之一。[15]


  二


  审批百司通过门下省上奏的包括奏抄在内的文书、负责部分官员任免、协助处理日常政务也是唐前期门下省的重要职责。《唐六典》卷八《门下省》“给事中”条：“凡百司奏抄，侍中审定，则先读而署之，以驳正违失。……凡文武六品已下授职，所司奏拟，则校其仕历深浅，功状殿最，访其德行，量其才艺。若官非其人，理失其事，则白侍中而退量焉。”


  唐代的上行公文可分为两大类，即上报皇帝及太子的“表、状、牋、启、奏抄、奏弹、露布”等与上报上级机构的“牒”。在上报皇帝的公文中，有些并不需要通过门下省，如“别奏者，不缘门下，别录奏请，听敕”[16]。而更多的公文，则需要通过门下省上达皇帝，门下省就是在这个环节发挥作用。


  《唐律疏议》卷五《名例》“同职犯公坐”条［疏］议曰：“尚书省应奏之事，须缘门下者，以状牒门下省，准式依令，先门下录事勘，给事中读，黄门侍郎省，侍中审。有乖失者，依法驳正，却牒省司。”这里，“状”是尚书省上呈皇帝的公文，“以状牒门下省”和“却牒省司”之“牒”是尚书省和门下省之间的公文。这条材料对门下省在唐初三省体制下政务运作中的枢纽地位从另一个角度，做了生动而明确的说明。那么，在三省体制下，上奏皇帝的上行文书中哪些“须缘门下”呢？


  《唐六典》卷八“侍中”条记载，“凡下之通于上，其制有六，一曰奏抄，二曰奏弹，三曰露布，四曰议，五曰表，六曰状，皆审署申覆而施行焉”。这是六种上于皇帝的文书。而在“六曰状”后的注文则曰：“其奏抄、露布，侍中审，自余不审。”《旧唐书·职官志二》记为：“皆审署申覆而施行焉。”《新唐书·百官志二》则记为：“自露布以上乃审；其余覆奏，画制可而授尚书省。”《通典》卷二一《职官三·门下省》“侍中”条：“按令文，掌侍从，负宝献替，赞相礼仪，审署奏抄，驳正违失。”因此，这六种上行文书中审哪些、不审哪些还是一个需要研究的问题。对照上引《唐律疏议》的材料，我们的初步感觉是，《唐六典》正文和《旧》志所述，可能与《唐律疏议》所述同时，也可能是稍晚的，关键在于对六种上行文书的理解，即注文对这些文书使用范围的解释，是否最初就是这样。因为按照我们的理解，《唐六典》注文所述的许多重要内容，只能是三省体制转化为中书门下体制后的制度。《通典》所述令按其常规，也是开元二十五年（737）令。


  关于审署申覆，下面我们根据开元前后的情况做一些初步的考察。


  “审”，《唐六典》云：“其奏抄、露布，侍中审，自余不审。”即指这些上行文书中的奏抄、露布须经过侍中审核再上奏于皇帝。“给事中掌侍奉左右，分判省事。凡百司奏抄，侍中审定，则先读而署之，以驳正违失。”[17]这与上引《唐律疏议》所述是一致的。可见，驳正的对象是奏抄，驳正主要由给事中负责。侍中、黄门侍郎、给事中在此两种文书上都要分别进行审署、省署、读署。门下省官员审署奏抄的实例很多，见于编号为P.2819的敦煌文书所保留的唐《开元公式令》残卷中的“奏授告身式”，以及大量的奏授告身[18]，不烦备举。大津透和榎本淳一根据编号为大谷1262和2597等的吐鲁番出土文书残片复原的唐仪凤三年（678）奏抄[19]，亦足以说明此点。现将其中几行移录于下：


  1.尚书左仆射［太子］宾客同中书门下三品监德（修）国［史］乐城［县］开国公役（从）。


  2.尚书右仆射太［子宾客同中书门下三品道国］公　至德


  3.户部尚书上柱国平恩县开国公　　　　　　　　圉师


  4.朝散大夫守相王府司马兼检校户部侍郎骑都尉　德［真］等启：谨


  5.依常式支配仪凤四年诸州庸调及折造杂


  6.彩色数，并处分事条如右。谨以启闻，谨启。


  7.　　　仪凤三年十月廿八日　朝散大夫行度支员外［郎狄仁杰上］


  8.　　　　　司　议　郎　　□ 休 ? 家　　　　　读


  9.　　　　　朝议大夫守中允上轻［车都尉］　郭［待举省］


  10.　　　　金紫光禄大夫行左庶子同中书门下三品上柱国［龙山县开国公张大安审］


  11.　诺


  12.　　［　］日酉时［都］事 下直


  13.　　　摄［　　　　］下直


  经太子画诺之后的奏抄，具有了法律效力，尚书省转发给全国各州执行。这是尚书省下发到西州的公文原件的一部分。高宗出巡，由太子监国，故奏抄上于太子，称为“启”，太子画“诺”。太子左春坊中的左庶子、中允、司议郎分别相当于门下省的侍中、黄门侍郎和给事中。[20]


  门下省官员审读露布的实例尚未见到。但《玉海》卷二〇三所收《辞学指南》载北宋前期《朝制要览》所引用的露布式，可为理解唐代的露布运作提供参照，也正说明露布是经门下省审读的。现将“某道行军元帅府/为申破某贼露布事”申上尚书兵部之后的几行移录于下：


  1.尚书兵部谨奏某道行军破贼露布事


  2.左仆射具官封臣名


  3.右仆射具官封臣名


  4.兵部尚书具官封臣名


  5.兵部侍郎具官封臣名等言 臣闻 云云 不胜庆快之至。谨以申闻，谨奏。


  6.　　年　月　日　兵部郎中具官封臣姓名上


  7.给事中具官封臣姓名　读


  8.门下侍郎具官封臣姓名　省


  9.侍中具官封臣姓名　审


  10.　　闻［御画］


  北宋前期的露布是以“尚书兵部”开始的，这和唐“兵部奏姚州道破逆贼诺没弄杨虔柳露布”以及“于公异露布”的格式符合，且北宋露布中“不胜庆快之至”的文书套语，也和“于公异露布”中“不胜庆快之极”基本吻合。[21]又北宋露布最终以兵部侍郎奏上，也与唐制“露布至，兵部侍郎奉以奏闻”[22]相同。可见，北宋露布的公文形式对理解唐代露布有一定参考价值。


  在上奏于皇帝的六种上行文书中，据《唐六典》注文，需要门下省官员审读的就只有奏抄和露布两种。《新唐书·百官志二》亦记为“自露布以上乃审”。这是《唐六典》成书时的制度。当时已经完成了从三省体制到中书门下体制的过渡。因此，这是一套适应中书门下体制下政务运行的公文制度。至于其他几种上行文书在中书门下体制形成前运行的情况需要进一步研究。奏弹是御史台官员弹劾百官的文书，由御史台直接上奏皇帝，但上奏皇帝后，皇帝亦是御画“闻”，见于日本《养老公式令》中的“奏弹式”。[23]议、表、状等文书，在中书门下体制下，上奏的途径比较复杂，有的直接上奏皇帝，有的通过中书省，都不经过门下省，即“自余不审”。而具体的处理，则由中书舍人负责，参见本书对中书舍人参议表章的论述。


  “署”是指在审查奏抄等文书过程中的署名。在上述奏抄、露布等文书中，侍中审署、黄门侍郎省署、给事中读署。


  “申”是指奏抄经审查后申报皇帝批准，由皇帝御画“闻”，再下发上奏机关执行。如大量的奏授告身，就是侍中审后申报皇帝御画“闻”的奏抄，再经尚书都省转发至吏部施行。尚书诸司上奏的公文，只有经过皇帝御画后才称为奏抄，唐律中称为“御画奏抄”。《唐律疏议》卷一九《贼盗律》“盗制书及官文书”条［疏］议曰：“盗制书徒二年，敕及奏抄亦同。敕旨无御画，奏抄即有御画，不可以御画奏抄轻于敕旨，各与盗制书罪同。”


  既然“奏抄即有御画”，则只有经御画之后，才是完整的奏抄。奏抄与敕旨在唐律中是两个完全不同的概念。御画奏抄在唐律中具有与制敕同样的法律效力和权威性。


  《唐律疏议》卷九《职制》“稽缓制书官文书”条注：“誊制、敕、符、移之类皆是。”［疏］议曰：“谓奉正制敕，更誊已出，符、移、关、解、刺、牒皆是，故言‘之类’。”这是将誊写后的制敕及符、移等其他文书都看成一类，是唐律中“举一例诸”的编写原则。根据这种原则，唐律中经常将奏抄与制敕并称，并不表示奏抄等同于制敕，属于“王言之制”。如果奏抄就是敕书，便无必要并称了。


  同上书上卷“被制书施行有违”条［疏］议曰：


  问曰：条云“被制书施行而违者徒二年”，未知敕及奏抄得罪同否？


  答曰：上条“稽缓制书”注云“誊制、敕、符、移之类皆是”，即明制、敕之义，轻重不殊。其奏抄御亲画闻，制则承旨宣用。御画不轻承旨，理与制书义同。


  律文按照“举一例诸”的原则，仅言“被制书施行而违者”，而没有言及敕及奏抄。所以“问曰”所问是敕和奏抄两项，“答曰”则先答有关敕的问题，说明敕与制在这个问题上“轻重不殊”。然后回答有关奏抄的问题，说明奏抄也“理与制书义同”。这里并不能说明奏抄是敕书的一类（即发日敕），而恰好说明奏抄是与敕书并列的又一类文书。李锦绣谓发日敕即御画奏抄[24]，似误。同时，奏抄也不是“在曹常行”的官文书，奏抄就是奏抄。“稽缓制书官文书”条［疏］议曰：“官文书，谓在曹常行，非制敕、奏抄者。”


  以上对唐前期门下省的两项主要职掌进行了初步的讨论。门下省以署敕权审核以皇帝的名义发出的诏、制、敕，并下发；审批百司通过门下省上奏的，包括奏抄在内的文书；负责官员任免，协助处理日常政务。除此以外，门下省还有一些其他职能，比如给事中还与御史和中书舍人一道，受理诉讼，审理冤案，具有一定的司法职能。门下省所属的城门郎、符宝郎等分别有管理城门和殿门启闭、管理皇帝印玺及国家符节的职责。另外，谏议大夫等是谏官，起居郎为史官。对此，均不深论。


  最后，在结束本章之前，我们以选官制度为例，说明唐前期门下省在政务分层裁决中所处之位置，以期对唐前期门下省在中央机构中的地位和作用做一总结。《通典》卷一五《选举三》：


  其选授之法，亦同循前代。凡诸王及职事正三品以上，若文武散官二品以上，及都督、都护、上州刺史之在京师者，册授。五品以上皆制授。六品以下、守五品以上及视五品以上，皆敕授。凡制、敕授及册拜，皆宰司进拟。自六品以下旨授。其视品及流外官，皆判补之。凡旨授官，悉由于尚书，文官属吏部，武官属兵部，谓之铨选。


  这里，官员的选授可以分为三个层次。第一类包括广义的五品以上之官，采取“制、敕授及册拜”的形式，由“宰司进拟”，也就是由“中书门下知政事官访择闻奏，然后下制授之”[25]。决定权在于政事堂的宰相和皇帝，其决定形成制书。如前所述，作为机构的门下省，对制书的责任限于“称扬德泽，褒美功业，覆奏而请施行”，没有否定权。第二类是六品以下流内官的选授，采取“旨授”即“奏授”的形式，参敦煌文书P.2819《开元公式令》残卷中的“奏授告身式”，吏部为参选者拟官，经吏部尚书、仆射同意后以奏抄上门下省，门下省对奏抄有审读、驳正的权力。若门下省同意，申奏皇帝御画“闻”后，发至吏部施行。若门下省认为吏部拟官不妥，门下批“官不当”，则必须由尚书省改注。[26]门下省在这里具有相当大的决定权。第三类是视品及流外官，采取“判补”的形式。所谓“判补”，也就是由尚书吏部自行决定，即“郎官得自主之”，告身以尚书省“符”的形式下发[27]，其决定权在尚书省，无须申报门下省审核[28]。


  以上三类不同层次官员的选授，体现了唐前期政务裁决中的皇帝和政事堂、门下省、尚书省这几个层次，也体现了门下省在处理日常政务时的枢纽地位。


  综上所述，唐前期门下省以署敕权审核以皇帝的名义发出的诏、制、敕，并下发；审批百司通过门下省上奏的，包括奏抄在内的文书；负责官员任免，协助处理日常政务。门下省在处理日常政务时处于枢纽地位。门下省的这种作用和地位，在武则天以后逐渐发生变化，唐代政治体制的演进也因此进入一个新的阶段。[29]
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  [28]《册府元龟》卷三三七《宰辅部·不协》，3978页，玄宗开元十八年，裴光庭奏用循资格，“其流外行署，亦令门下省审之”。《唐会要》卷七四《选部上·吏曹条例》，1597页，开元二十一年“六月二十八日诏：……比者，流外奏甲，仍引过门下。簿书堆盈于琐闼，胥吏填委于掖垣，岂是合宜，过为烦碎。自今以后，亦宜依旧”。可见，在唐朝前期，开元十八年以前选授流外官不须门下省审查，而后需要门下省审查，但也仅持续了短短几年。


  [29]刘后滨：《论唐高宗武则天至玄宗时期政治体制的变化》，载《唐研究》第三卷。


  第五章 隋与唐前期的中书省


  第一节　隋朝内史省


  中书省在隋称为内史省。隋初内史省置内史监、内史令各一人，内史侍郎四人，内史舍人八人，通事舍人十六人，主书十人，录事四人。开皇初年，内史监有虞庆则，内史令有李德林、赵芬，内史侍郎有李安，内史舍人有薛道衡等。[1]寻废监，置内史令二人。炀帝大业三年（607）定令，“内史省减侍郎员为二人，减内史舍人员为四人。加置起居舍人员二人，次舍人下。改通事舍人员为谒者台职。减主书员，置四人，加为正八品。（大业）十二年，改内史为内书”[2]。《隋书·百官志》未言内史省职掌，但于北齐中书省则记为“管司王言，及司进御之音乐”，又领舍人省，置中书舍人、主书各十人，“掌署敕行下，宣旨劳问”[3]。隋朝内史省之职大体同于此，主要职掌是起草、宣行诏敕。不过，北齐舍人省分置，至隋则已合并于内史省，内史省因此有了内省和外省之分。


  魏晋以来，帮助皇帝进行决策的中书、门下两省，都是处于宫禁之中的内省，南朝的情况也大体如此。自北朝开始，这种格局发生了变化。《通典·职官三》云：“后魏有舍人省，而不言其员。”一方面，中书省是处于禁中的内省，在宫禁之内帮助皇帝草诏；另一方面，在北魏之初负责宣旨、后来“并掌诏诰”的舍人省，尽管它也归中书省统领，但却是设于皇宫之外的机构。[4]北齐的中书省和舍人省继承的就是北魏之制，所谓“后齐制官，多循后魏”。这样，原本处于禁中帮助皇帝进行机密决策的中书省，实际上就具备了沟通内外的条件。隋朝建立禁省制度，即在禁中设立已经属于外廷的门下、中书两省的内省。于是，门下、中书两省都有了内省、外省之分，两省官员具有了内外朝官的双重身份，在唐代称为“供奉官”，是一种沟通内外的建置。[5]唐前期中书、门下两省设有内省。《贞观政要》卷一《政体第一》载贞观元年（627）诏“京官五品以上，更宿中书内省”。而且直到唐高宗初年，中书省仍置内省。崔融撰《薛元超墓志铭并序》讲到薛元超在高宗时期担任中书舍人说：


  仍与上官仪同入阁供奉。从容诏制，肃穆图书。……中书内省旧有磐石，相传云，内史府君常踞以草诏。公每游于斯，未尝不潸然下泣。[6]


  《旧唐书·薛收传附子元超传》略云：


  高宗即位，擢拜给事中，时年二十六。俄转中书舍人。中书省有一盘石，初，（薛）道衡为内史侍郎，尝踞而草制。元超每见此石，未尝不泫然流涕。


  薛道衡是薛元超的祖父，隋朝时为内史侍郎，在中书内省起草诏令。这说明中书省分为内省和外省的建制，在隋朝已经确立。但是，薛道衡以内史（中书）侍郎起草诏令，又说明当时中书省内部的分工还没有确立由中书舍人专门起草诏令的制度。两省被撵出宫禁，撤销内省建制，则是高宗龙朔三年（663）将朝政中枢从西内太极宫移至大明宫（蓬莱宫）时完成的。[7]


  隋朝内史省的主要职掌是起草、宣行诏敕。


  李德林在杨坚篡周过程中担任丞相府属，后进授丞相府从事内郎，实际上相当于内史令。故在杨坚即位之日，授内史令。其间，为杨坚起草了大量的文书。“未几而三方构乱，指授兵略，皆与之参详。军书羽檄，朝夕填委，一日之中，动逾百数。或机速竞发，口授数人，文意百端，不加治点。”到了禅代之际，“其相国总百揆、九锡殊礼诏策笺表玺书，皆德林之辞也”。开皇五年（585），敕令撰录作相时文翰，李德林因此编成了五卷的《霸朝杂集》。在文集的序言中，李德林谈到了起草诏令之事，他认为自己“非勋非德，厕轩冕之流；无学无才，处艺文之职。……出入阊阖之阃，趋走太微之庭，履天子之阶，侍圣皇之侧，枢机帷幄，沾及荣宠者也”。他说自己所起作用，有时是对杨坚言论的记录，“发言吐论，即成文章，臣染翰操牍，书记而已”，如果有“词理疏谬，遗漏阙疑，皆天旨训诱，神笔改定”；有时是自己撰作或对他人起草的文书加以润色，“檄书露板，及以诸文，有臣所作之，有臣润色之。唯是愚思，非奏定者”。由于当时军国多务，簿领纷纭，起草文书之事异常繁忙，“加以奏阁趋墀，盈怀满袖，手披目阅，堆案积几。心无别虑，笔不暂停，或毕景忘餐，或连宵不寐，以勤补拙，不遑自处”。李德林在隋朝建立后做了内史令，主要工作是参与修订律令和典机密，起草诏令之事主要落到了内史侍郎和内史舍人身上。到开皇十年， 因廷议忤旨，隋文帝数之曰：“公为内史，典朕机密，比不可豫计议者，以公不弘耳。宁自知乎？”于是出为湖州刺史，李德林拜谢曰：“臣不敢复望内史令，请预散参……”[8]


  尽管内史侍郎被认为是“枢要”之职，但现有关于隋朝内史省的史料中，内史侍郎和舍人事皆不显。这也许是隋朝内史省地位不显的一个旁证。个别内史侍郎享有声名，是因为皇帝的特别赏识。如开皇后期，薛道衡为内史侍郎，起草文书时，搜肠刮肚，隐坐沉思，在空斋踏壁而卧，闻户外有人便怒。这是一种“构文”的状态，重要的是如何写文章，更好地体现出皇帝的旨意。所以，隋文帝说“薛道衡作文书称我意”。当隋文帝给他加官晋爵时，薛道衡辞以无功，而隋文帝说：“尔久劳阶陛，国家大事，皆尔宣行，岂非尔功也？”[9]体现为皇帝诏令的军国大事，都是由内史侍郎起草宣行的。这种起草宣行，重在文章写作，而不是谋议决策。


  内史侍郎在起草、宣行诏敕之外，还可以参与最高决策的谋划，所谓典机密或掌朝政。不过，其参掌朝政须经皇帝的特别授权。虞世基在隋朝灭陈后由陈归隋，从通直郎直内史省到内史舍人，炀帝时做到内史侍郎。“帝重其才，亲礼逾厚，专典机密，与纳言苏威、左翊卫大将军宇文述、黄门侍郎裴矩、御史大夫裴蕴等参掌朝政。于时天下多事，四方表奏日有百数。帝方凝重，事不庭决。入閤之后，始召世基口授节度。世基至省，方为敕书，日且百纸，无所遗谬。其精审如是。”[10]这说明皇帝批答四方表奏的敕书，是由内史侍郎起草的。虞世基专典机密并参掌朝政，同时还要起草诏敕。隋朝还没有形成中书舍人专门起草诏敕的制度。

  


  [1]参见《隋书》诸人本传。


  [2]《隋书》卷二八《百官志下》，795页。


  [3]《隋书》卷二七《百官志中》，754页。


  [4]祝总斌对此有详密的考证，参见《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》，374页。袁刚也提出了北魏、北齐决策机构即有内外之分，见《隋唐中枢体制的发展演变》，文津出版社，1994年。


  [5]袁刚：《隋唐中枢体制的发展演变》，15页。


  [6]《全唐文补遗》第一辑，70页。杨炯撰《中书令汾阴公薛振（元超）行状》亦云：“中书省有一盘石，隋内史府君常踞而草诏。及公挥翰跃鳞，每见此石，未尝不泫然流涕。”见《杨盈川集》卷十，《四部丛刊初编》本。


  [7]袁刚：《隋唐中枢体制的发展演变》，64页。


  [8]《隋书》卷四二《李德林传》，1208页。


  [9]《隋书》卷五七《薛道衡传》，1407—1408页。


  [10]《隋书》卷六七《虞世基传》，1572页。


  第二节　唐前期中书舍人的主要职掌


  唐前期中书省内部的机构建制和职能划分比隋朝更加明确。中书令具有双重身份，一方面是宰相，“佐天子而执大政”，另一方面又是中书省的长官，其职权主要体现在对“王言之制”的审署申覆，已见前述。中书侍郎的地位在唐前期有所变化，到开元前后，也已经具有了作为宰相和中书省副长官的双重身份。其在“王言之制”的各类文书上签署“中书侍郎奉”，是“掌贰令之职”的具体表现，体现的是其作为中书省副长官的作用。而中书侍郎从贞观时期开始进入宰相班子，如贞观十六年（642）正月，岑文本为中书侍郎“专典机密”；贞观二十二年正月，崔仁师为中书侍郎“参知机务”。高宗、武则天时期，中书侍郎带“同中书门下三品”衔入相的情况普遍起来。到开元时期，中书侍郎则一般都是宰相。[1]“凡邦国之庶务，朝廷之大政，皆参议焉”[2]，则是在中书侍郎普遍带衔入相的情况下，其作为宰相的作用。


  唐前期中书舍人的作用突出，成为具体承担中书省职能的主要职务。根据《唐六典》卷九的记载，其主要职掌有六个方面：


  第一，起草和进画制敕。在唐代，尽管有时还以中书侍郎起草制敕，但制度上起草、进画已成为中书舍人的专职，并在“王言之制”的各类文书上签署“中书舍人行”，具有签署和奏改制敕文书的职权。这就是“凡诏旨制敕及玺书册命，皆按典故起草、进画。既下，则署而行之。……制敕既行，有误则奏而改之”。


  中书舍人起草制敕文书并非亲笔书写，有时只是口述或起草底稿，而由中书主书等小吏书写。如贞观初，岑文本擢拜中书舍人，渐蒙亲顾，“文本所草诏诰，或众务繁凑，即命书僮六七人随口并写，须臾悉成，亦殆尽其妙”[3]。天授元年（690），“寿春郡王成器兄弟五人初出阁，同日受册。有司撰选仪注，忘载册文。及百僚在列，方知缺礼。宰相相顾失色，中书舍人王剧立召小吏五人，各令执笔，口授分写，同时须臾即毕。词理典瞻，时人叹服”。景龙四年（710）六月二日，“初定内难，唯中书舍人苏颋在太极殿后。文诏填委，动以万计，手操口对，无毫厘差误。主书韩礼、谈子阳转书诏草，屡谓颋曰：‘望公稍迟，礼等书不及，恐手腕将废。’中书令李峤见之，叹曰：‘舍人思若涌泉，峤所不测也。’”[4]


  中书舍人如果不能起草制敕，则是不称职。如陆余庆，少与知名之士陈子昂、宋之问、卢藏用、道士司马承祯、道人法成等交游，虽才学不逮子昂等，而风流强辩过之。累迁中书舍人，“则天尝引入草诏，余庆惶惑，至晚竟不能措一辞，责授左司郎中”[5]。


  而按典故起草，是指在起草制敕文书之时，需要参考、遵循古代的经典[6]，有时还需要参照存档的制敕旧本，如“阳滔为中书舍人，时促命制敕，令史持库钥他适，无旧本检寻，乃斫窗取得之。时人号为斫窗舍人”[7]。


  中书舍人起草制敕之后，还需进呈皇帝御画，谓之“进画”。详见本章第三节。


  第二，侍奉进奏。这是曹魏以来中书舍人掌“呈奏案章”职权的发展，至唐代体现为在几种不同的场合“受其表状而奏之”。下节关于中书省在中央文书运行中的作用将详述之。


  第三，在朝堂册命大臣时使持节和读册命，即“凡册命大臣于朝，则使持节、读册命，命之”。唐代选官制度，“凡诸王及职事正三品以上，若文武散官二品以上，及都督、都护、上州刺史之在京师者，册授”。唐代对大臣的册命，分为临轩册授和朝堂册授两种，“诸王及职事二品以上，若文武散官一品，并临轩册授。其职事正三品、散官二品以上及都督、都护、上州刺史，并朝堂册授”[8]。中书舍人负责持节和读册命的场合是朝堂册授，具体礼仪为：


  设受册者版位于东朝堂前近，南北向。又设（中书）舍人宣册位于其北，南向。将册舍人（按，即负责将册的通事舍人）引受册者就版位立，舍人公服，先以册书置于案，令史二人绛公服，对举案。又（通事）舍人引中书舍人持节者前导，持案者次之，出诣宣册位。持节者立于（通事）舍人之东少南，西向。持案者立于（通事）舍人西南，东面。持节者脱节衣，持案者进（通事）舍人前，（通事）舍人取册，持案者退复位。（通事）舍人称“有制”，受册者再拜。宣册讫，又再拜。又（通事）舍人引受册者进舍人前，北面受册，退复位。[9]


  持节和读册命的，分别是两员中书舍人，即持节者和持案者。这是朝堂册授。如果是临轩册授，则有“临轩册命诸王大臣”之礼，是由中书令读册的，即《唐六典》“中书令之职”条所谓“册命勋贤，临轩则使读册”，“中书侍郎之职”条所谓“凡临轩册命大臣，（中书）令为之使，则持册书以授之”。


  第四，劳问将帅宾客，即“凡将帅有功，及有大宾客，皆使以劳问之”。唐代皇帝对将帅宾客和地方官员的劳问，或遣中官，或颁玺书。中书舍人出使劳问，当是携带玺书。如贞观十五年（641）李勣打败薛延陀后，“勣还入定襄，天子遣使者赍玺书劳问，赏功恤死”[10]。万岁通天二年（697），肃政台中丞检校幽州都督张仁愿在防御突厥默啜对幽州的进攻时，“流矢中手，贼亦引退。则天遣使劳问，赐以医药”[11]。这都是对有功将帅的劳问，其使者当是中书舍人。开元二十一年（733），根据恒州刺史韦济以状奏闻，玄宗令通事舍人裴晤往迎方士张果，张果对使绝气如死，良久渐苏，晤不敢逼，驰还奏状。于是，玄宗“又遣中书舍人徐峤赍玺书以邀迎之，果乃随峤至东都，肩舆入宫中”[12]。这说明派中书舍人赍玺书邀迎是迎问大宾客的最高礼节。


  中书舍人出使劳问，不仅是针对有功的将帅和大宾客，还包括对受灾民众的巡省慰问。如开元二十二年（734）春正月乙酉，怀、邢、相等五州乏粮，遣中书舍人裴敦复巡问，量给种子。[13]贞元八年（792），奚陟擢拜中书舍人，“是岁，江南、淮西大雨为灾，令陟劳问巡慰，所在人安悦之”[14]。


  第五，受理天下冤滞，即“凡察天下冤滞，与给事中及御史三司鞫其事”。中书舍人与给事中和御史组成的三司，是一个受理上诉的机构，又称为“三司受事”[15]。唐代司法制度中规定了严密的诉理程序，对有司断罪量刑不伏而以为冤滞者，可以逐级上诉：“凡有冤滞不申欲诉理者，先由本司本贯，或路远而踬碍者，随近官司断决。即不伏，当请给不理状，至尚书省左右丞为申详之。又不伏，复给不理状，经三司陈述。又不伏者，上表。受表者又不达，听挝登闻鼓，若恂独老幼不能自申者，乃立肺石之下。”[16]所谓“三司受事”，是听取在尚书省左右丞申详之后还不伏者的陈述，“凡天下冤滞未申及官吏刻害者，必听其讼，（给事中）与御史、中书舍人同计其事宜而申理之”[17]。经三司陈述后，可以向皇帝上表申奏，但必须由三司监受。《唐律疏议》卷二四《斗讼律》“越诉”条［疏］议曰：


  问曰：有人于殿庭诉事，或虚或实，合科何罪？


  答曰：依令，“尚书省诉不得理者，听上表”。受表恒有中书舍人、给事中、御史三司监受。若不于此三司上表，而因公事得入殿庭而诉，是名越诉。不以实者，依上条杖八十。得实者，不坐。


  三司受理申诉冤滞的奏表，当是中书舍人“侍奉进奏”职掌的延伸。以中书舍人、给事中和御史组成的“受事”的三司，即使在唐前期具有对重大案件的审判权，所谓“鞫其事”[18]，从高宗、武则天以后，这种权力也逐渐被由尚书刑部、御史台、大理寺组成的另一个“三司”所取代。《新唐书·刑法志》谓：“自永徽以后，武氏已得志，而刑滥矣。当时大狱，以尚书刑部、御史台、大理寺杂按，谓之三司。”到肃宗收复两京后，确立了《新唐书·百官志》“尚书刑部”条所谓“凡鞫大狱，以（刑部）尚书侍郎与御史中丞、大理卿为三司使”的制度。[19]


  第六，预裁百司奏议及文武考课，即“凡百司奏议，文武考课，皆预裁焉”。百司奏议，指的是百官针对朝政提出建议的论事文书和就疑难问题进行讨论而上奏的文书，包括《唐六典》卷八“门下省侍中之职”条所云六种下通上文书中的“状”和“议”。[20]《唐六典》对“状”没有具体的解释，但云“谓朝之疑事，下公卿议，理有异同，奏而裁之”。《唐六典》是将所有“凡下之通于上”的六种文书都置于门下省论列，称“皆审署申覆而施行焉”，认为包括状和议在内的奏议文书也是由侍中“奏裁”。但在注文中又说“其奏抄、露布，侍中审，自余不审”[21]。根据注文所说，议、状等百司奏议是不经过门下省审查，实际上是通过中书省上奏的。[22]但《唐六典》正文所说的“皆审署申覆而施行焉”，也并非虚文，所指当是唐前期的制度，而注文所说当是开元、天宝时期的制度。也就是说，在唐初的一段时期里，议、表、状等上行文书也是要经门下省审查上奏的。如张文瓘在高宗上元二年（675）拜侍中兼太子宾客，“文瓘性严正，诸司奏议，多所纠驳，高宗甚委之”[23]。在门下省的职权从以驳正奏抄之违失为主转变为以封还制敕为主的过程中，百司奏议呈奏渠道的改变是一个重要环节，即转为直接由中书省向皇帝进呈，门下省只在皇帝裁决后进行执奏，形成了《唐六典》注文中所说的门下省不审百司奏议的情况。关于门下省职权重心的转变和给事中在文书运作中的作用等，详见上章。


  奏议上奏之后，皇帝要与宰相商议，进行裁决，称为“裁可”。这与门下省的“纠驳”是不同环节上的职权。如武则天在高宗时期召用的北门学士，其主要职权之一就是“密裁可奏议”，即用北门学士帮助裁决百司奏议，用体制外的官职取代中书舍人的职掌，目的是为了“分宰相之权”[24]。


  史料中所见唐代的议，多是关于礼仪制度的讨论，见于《旧唐书》的《礼仪志》和《舆服志》等。如贞观十四年（640），太宗因修礼官奏事之次，言及丧服，曰：“同爨尚有缌麻之恩，而嫂叔无服。又舅之与姨，亲疏相似，而服纪有殊，理未为得。宜集学者详议。余有亲重而服轻者，亦附奏闻。”于是侍中魏徵、礼部侍郎令狐德棻等奏议曰云云，制可之。[25]说明对奏议的批复所用为制书。


  中书舍人对奏议的预裁，是在奏议不经门下省审查之后，中书舍人负责在奏议的呈奏过程中，对奏议的裁决提出初步处理意见并签署姓名。中书舍人预裁奏议的职权，当是在高宗、武则天时期政治体制转变的过程中逐渐取得的，后发展为参议表章。而且，这种职权在唐后期还有所保留。如元和年间，崔群累迁右补阙、翰林学士、中书舍人，数陈谠言，宪宗嘉纳，因诏学士：“凡奏议，待群署乃得上。”群以“禁密之言，人人当自陈，一为故事，后或有恶直丑正，则它学士不得上言矣”，固让，见听。[26]这里见到的是中书舍人和翰林学士对奏议的预裁。


  中书舍人对文武考课的预裁，是参与官员考课的裁定。唐代官员考课的主持者是吏部考功郎中、员外郎，“郎中、员外郎之职，掌内外文武官吏之考课。凡应考之官家，具录当年功过行能，本司及本州长官对众读，议其优劣，定为九等考第，各于所由司准额校定，然后送省。内外文武官，量远近以程之有差，附朝集使送簿至省。每年别敕定京官位望高者二人，其一人校京官考，一人校外官考。又定给事中、中书舍人各一人，其一人监京官考，一人监外官考”[27]。中书舍人参与对百官考课的监督，到后期形成了使职化的职掌，称为监考使。如德宗建中二年（781）五月庚寅，以御史中丞一员为理匦使，谏议大夫一员为知匦使，给事中、中书舍人为监考使。[28]文宗大和七年（833），高铢以给事中为外官监考使。[29]
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  第三节　唐代中书省在文书运行中的宣署申覆


  唐初的下行文书体系还没有形成《唐六典》所说的七种“王言之制”，即使在唐前期出现的与《唐六典》所说名称相同的文书，其应用场合和运作程式是否相同，也还是一个需要论证的问题。从《独断》记载的汉朝皇帝命令文书的形态来看，可以分为策书、制书、诏书、戒敕四种[1]，而唐初实际运行中的皇帝命令文书，主要是制、诏、敕。


  《唐六典》卷九记中书令之职为掌军国之政令，对七种“王言之制”“皆宣署申覆而施行焉”。所谓宣署申覆，其实是对中书省宣行制敕文书职掌的一个概括，所指并非完全针对制敕文书而言，还包括对各类表状的申奏。而且，对于制敕文书的宣署，也只是制敕文书成立过程中的一个环节，而不是制敕文书成立的全过程，更不是唐代最高决策的全过程。


  宣，就是上文所说的对制敕文书的宣行，也就是制敕文书要由中书省发布。唐初中书省的职掌还是以宣行诏敕为主。《旧唐书·萧瑀传》载：


  武德元年，迁内史令。时军国草创，方隅未宁，高祖乃委以心腹，凡诸政务，莫不关掌。……高祖常有敕而中书不时宣行，高祖责其迟，瑀曰：“臣大业之日，见内史宣敕，或前后相乖者，百司行之，不知何所承用。所谓易必在前，难必在后。臣在中书日久，备见其事。今皇基初构，事涉安危，远方有疑，恐失机会。比每受一敕，臣必勘审，使与前敕不相乖背者，始敢宣行。迟晚之愆，实由于此。”


  中书令承受皇帝之制敕，然后向外宣行。又《唐会要》卷五一《识量》上：


  至（景龙）四年，中宗遗制，韦庶人辅少主知政事，安国相王参谋辅政。中书令宗楚客谓韦温曰：“今既请皇太后临朝，宜停相王辅政。且皇太后于相王，居叔嫂不通问之地，甚难为仪注，理全不可。”（尚书右仆射苏）瓌独正色拒之，谓曰：“遗制是帝意，若可改，何名遗制。”楚客大怒，竟削相王辅政，而宣行焉。


  中书令宗楚客在宣行已经起草好的制书之前，竟削除原来制书上相王辅政的内容。按唐律，这犯了增减制书之罪。《唐律疏议》卷二五《诈伪》“诈为制书及增减”条［疏］议曰：


  注云“施行，谓中书覆奏”，此谓诈为敕语，及虽奉制敕处分，就中增减，中书承受，已覆奏讫。若其不须覆奏者，即据已入所司。


  但值特殊时期，竟无奈之何。中书省的宣行是对已经皇帝御画之后的制敕文书的宣行，从皇帝那里承受制敕，中间一般都经过宦官的传递。《唐六典》规定，“内侍之职，掌在内侍奉，出入宫掖，宣传制令”。高力士在武则天时就以“性谨密，能传诏敕，授宫闱丞”[2]。


  中书省发布制敕文书的职权，落实到文书形态上，就是署。在皇帝对制敕文书御画之后，自中书令以下联署，记入表示中书令宣、侍郎奉、舍人行之意的宣奉行三字，转送门下省。在中书令是“署而宣之”，在中书侍郎是“署而奉之”，而在中书舍人则是“既下，则署而行之”。以制书为例，具体文书格式如下[3]：


  1.门下。云云。主者施行。


  2.　　　　　　年月［御画］日


  3.　　　　　　　中书令具官封臣姓名　　宣


  4.　　　　　　　中书侍郎具官封臣姓名　奉


  5.　　　　　　　中书舍人具官封臣姓名　行


  6.侍中具官封臣名


  7.黄门侍郎具官封臣名


  8.给事中具官封臣名　　　等言


  9.制书如右。请奉


  10.制付外施行。谨言。


  11.　　　　　年月日


  12.制可


  如果中书省三官之中有缺职，则“宣奉行”的程序就会发生相应的变通。尽管唐代中后期政治体制发生了变化，但制书和敕旨的宣奉行程序还保留。因此我们可以用中后期的制书实物史料来说明此种变通，如敦煌文书S.3392天宝十四载（755）秦元骑都尉告身（局部）[4]：


  1.［门下］。云云。可依前件。主者施行。


  2.　　　　天宝十四载三月十七日


  3.　　　　　　　　　司空兼右相文部尚书臣国忠宣


  4.　　　　　　　　　中书侍郎阙


  5.　　　　　　　　　中书舍人上柱国臣宋昱奉行


  6.武部尚书同中书门下平章事臣见素


  7.门下侍郎阙


  8.给事中上柱国臣　纳　等言


  9.制书如右，请奉


  10.制付外施行。谨言。


  11.　　　　天宝十四载五月九日


  12.制可


  这份告身中中书侍郎缺，则由中书舍人签署姓名“奉行”。又如《南宋馆阁录续录》名贤墨迹第68轴会昌二年（842）李绅守中书侍郎同中书门下平章事告身[5]：


  1.门下。云云。可守中书侍郎同中书门下平章事散官勋封如故。主者施行。


  2.　会昌二年二月十二日


  3.　　　　　　　　　中书令


  4.　　　　　　　　　右仆射兼中书侍郎平章事臣珙宣奉


  5.　　　　　　　　　中书舍人臣孔温业行


  6.侍中


  7.司空兼门下侍郎平章事臣德裕


  8.给事中臣泰章　等言


  9.制书如右请奉


  10.制付外施行谨言


  11.　会昌二年二月　日


  12.制可


  这份告身与开元“制授告身式”的区别在于，中书令和侍中的署位还保留，但实际上已无人签署，而由中书侍郎同平章事署名“宣奉”。《大正新修大藏经》第2156号《大唐贞元续开元释教录》卷中有建中二年（781）敕旨文书，发布程式如下[6]：


  　　新定四分律疏　　　拾卷


  右。祠部奏：（中略）伏请许以并行，任其学者所好。


  敕旨：宣付所司。


  　　　　　建中二年二月二十二日


  　　　　　　太尉兼中书令尚父汾阳郡王　　　假


  　　　　　　中书侍郎同平章事臣　杨炎　　宣


  　　　　　　银青光禄大夫行中书舍人兼礼部侍郎史馆修撰上柱国臣　于邵　奉行


  奉


  敕旨如右。牒到奉行。


  　　　　　　建中二年二月二十五日


  侍中　　阙


  门下侍郎同平章事臣　　卢杞


  给事中臣　　　班宏


  这里因为中书令郭子仪休假，所以由中书侍郎同平章事杨炎宣，由中书舍人于邵奉行。


  不过，以在文书上签署官封臣姓名形式的宣奉行，只是宣的一种形式，另外一种是宣读册书。《唐六典》接着记中书令之职为，“亲征纂严，则使戒敕百僚。册命亲贤，临轩，则使读册；若命之于朝，则宣而授之”[7]。这是说在册命亲贤之时，如果是临轩册授，则由中书令读册，中书侍郎“则持册书以授之”；如果是在朝堂册授，中书令宣而授之，而中书舍人“则使持节，读册命，命之”[8]。


  此外，并非所有七种“王言之制”都要由中书省官员宣奉行。例如，从现有材料看，敕牒就是由宰相集体签署的，既无皇帝的御画，也不需要中书省的宣奉行。在唐前期，由中书省宣行的制敕文书，最后都要经过尚书省承受施行，“凡制敕施行，京师诸司有符移关牒下诸州者，必由于都省以遣之”[9]。《唐律疏议》卷二五《诈伪》“诈为制书及增减”条［疏］议曰：“或有诈为中书宣出制敕，文书已入所在曹司，应承受施行及起请行判曹司者，并为‘已施行’。”即说明中书宣出的制敕，都要经过尚书曹司。


  不过，唐前期皇帝的命令有两个发布渠道：凡是需要发往尚书省诸司制为政令行下实施的，都要经过中书省的宣奉行；对于皇帝直接“遣使就问”的一些事情，则用“别制”，而不须经过三省颁诏程序，自然也不需要经过中书省宣奉行。《唐律疏议》所谓“别制下问”，谓不缘曹司，特奉制敕，遣使就问[10]，就是由以皇帝名义派出的使职直接奉行“别制”进行处置。


  申是申奏，中书省将上行文书中的表状申奏于皇帝。《唐六典》卷九“中书令之职”条记有“凡制诏宣传，文章献纳，皆授之于记事之官”。所谓“文章献纳”，就是中书省对表状的申奏。所记中书舍人之职有“侍奉进奏”，具体说是“凡大朝会，诸方起居，则受其表状而奏之。国有大事，若大克捷及大祥瑞，百僚表贺亦如之”。其中包括三种情况下的“受其表状而奏之”，第一种是大朝会时的奏诸州表，第二种是诸方起居时奉表以进，第三种是国有大事时总奏各种贺表。这三种情况，俱见于《唐六典》卷四“礼部郎中员外郎”条。其一曰：


  凡元日，大陈设于太极殿（原注：今大明宫于含元殿，在都则于乾元殿）。……二王后及百官朝集使皇亲诸王并朝服陪位。皇太子献寿，次上公献寿，次中书令奏诸州表，黄门侍郎奏祥瑞，户部尚书奏诸州贡献，礼部尚书奏诸蕃贡献，太史令奏云物，侍中奏礼毕。然后中书令又与供奉官献寿。时殿上皆呼万岁［原注：按旧仪，缺供奉官献寿礼，但依位次立，礼毕，竟无拜贺。开元二十五年，臣（李）林甫谨草其仪，奏而行之］。大会之日，陈设亦如之。[11]


  中书令在元日皇帝受朝贺即所谓大朝会时，接着皇太子和上公献寿之后奏诸州表。这应是唐代《仪制令》里规定的。唐后期还不时重申此制，如德宗贞元四年（788）十一月十三日中书侍郎李泌的奏文中提道：“冬至朝贺，请准元日，中书令读诸方表。敕旨：宜依。”[12]这里只说中书令奏诸州表，没有提到中书舍人，而《唐六典》卷九“中书舍人之职”条有“凡大朝会，诸方起居，则受其表状而奏之”，当是由中书舍人奏于朝堂而后由中书令读之。皇帝上朝时，中书舍人侍立的位置离皇帝很近。武宗会昌二年（842）四月中书门下的奏文中提到，“元日御含元殿，百官就列，惟宰相及两省官，皆未开扇前立于槛栏之内，及扇开便立于御前”[13]。《唐六典》卷四“礼部郎中员外郎”条又云：


  凡车驾巡幸及还京，百官辞迎，皆于城门外，留守宫内者，在殿门外。行从官每日起居；两京文武职事五品以上，三日一奉表起居；三百里内刺史朝见；东都留司文武官，每月于尚书省拜表，及留守官共遣使起居。皆以月朔日使奉表以见，中书舍人一人奉表以进。


  这是指中书舍人在皇帝巡幸或还京后，对于诸方起居要“奉表以进”。《唐六典》卷四“礼部郎中员外郎”条又云：


  凡元正，若皇帝加元服，皇太后加号，皇后、皇太子初立，天下诸州刺史，若京官五品以上在外者，并奉表疏贺。皆礼部整比，送中书总奏之。凡祥瑞应见，皆辨其名物……若大瑞，随即表奏，文武百僚诣阙奉贺。其它并年终员外郎具表以闻，有司告庙，百僚诣阙奉贺。


  这是指中书舍人在“国有大事，若大克捷及大祥瑞，百僚表贺”时“受其表状而奏之”。睿宗景龙三年（709）二月有司奏文中引用了这一条规定：


  皇帝践祚及加元服，皇太后加号，皇后、皇太子立及元日，则例，诸州刺史都督，若京官五品以上在外者，并奉表疏贺。其长官无者，次官。五品以上者贺表，当州遣使，余并附表，令礼部整比，送中书录帐总奏。[14]


  以上是中书舍人“受其表状而奏之”的三种情况。中书舍人的侍奉进奏，是在将表状面呈皇帝之时，当朝宣读，并进行解说。例如，武德初年，颜师古为中书舍人，“专掌机密。于时军国多务，凡有制诰，皆成其手。达于政理，册奏之工，时无及者”[15]。册指包括册书在内的制敕文书的起草，奏则指对表状的申奏。册之工，是说其起草文书的水平。奏之工，则是说其解说表状的水平。


  中书舍人的侍奉进奏，并非简单地为皇帝照读臣下的表状，而是需要结合各种事例，甚至引经据典，条分缕析，以解说得通晓明白。如太宗时，马周为中书舍人，“有机辩，能敷奏，深识事端，动无不中。太宗尝曰：‘我于马周，暂不见则便思之。’中书侍郎岑文本谓所亲曰：‘吾见马君论事多矣，援引事类，扬搉古今，举要删芜，会文切理，一字不可加，一言不可减，听之靡靡，令人忘倦。’”[16]又如，中宗神龙元年（705）政变之后，“五王请削武氏诸王也，求人为表，众莫肯为。中书舍人岑羲为之，语甚激切。中书舍人偃师毕构次当读表，辞色明厉”[17]。《旧唐书·毕构传》作“时敬晖等奏请降削武氏诸王，构次当读表，既声韵朗畅，兼分析其文句，左右听者皆历然可晓”。岑羲为五王起草请削除武氏诸王的上表，是一种义举，而非中书舍人的职掌。但毕构在朝堂上读表，则是中书舍人的固有职掌，所以作“次当读表”。


  覆是覆奏，指中书省官员将皇帝御画之后的制敕向皇帝覆奏，或将门下省写好覆奏文的制书经中书省覆奏皇帝。在门下省是“大事覆奏，小事则署而颁之”，故小事不须覆奏，但仍须在此前由中书舍人“进画”。进画是中书省官员将起草好的制敕文书送皇帝御画的手续。《唐律疏议》卷二五“诈为制书及增减”条［疏］议曰：


  注云“施行，谓中书覆奏”，此谓诈为敕语，及虽奉制敕处分，就中增减，中书承受，已覆奏讫。


  中书覆奏讫即已“施行”，这是对于诈为制书的法律界定。制书的形成，首先是中书舍人的起草，然后是进画。《唐六典》卷九记中书舍人的职掌之一为“凡是诏旨制敕及玺书册命，皆按典故起草、进画。既下，则署而行之”。制书的进画，由皇帝御画日[18]，是皇帝意志在制书中的体现。中书省将御画日之后的制书重写一份，原件留中书省制敕甲库存档。然后中书省将重写的制书向门下省宣奉行，门下省写好覆奏文后进行覆奏，皇帝御画可后，下门下省，重写一份，侍中注制可，下尚书省施行，原件留门下省制敕甲库存档。[19]敕书的御画比较复杂，包括御画发日的发日敕、画日并画敕的论事敕书等，其御画都是在中书省官员宣奉行之前。[20]而敕旨则无御画。


  如中村裕一和李锦绣所论，皇帝对制敕文书的御画，也可以从皇太子对令书的御画中得到旁证。《唐六典》卷二六“右庶子之职”条云：


  凡皇太子监国，于宫内下令书，太子亲画日。至春坊，则右庶子宣传之，中舍人奉之，舍人行之。


  《新唐书》卷四九《百官志》“詹事府”条云：


  皇太子书称令，庶子以下署名奉行，书案，画日。


  《新唐书·百官志》所谓“书案，画日”，其义不明。李锦绣的解释是，书案就是对“重写一份，留皇太子所画日者为案”的省写，画日就是在重抄的诏书（按：应作令书）上画日。按，皇太子与百官书疏的体式，是在贞观十九年（645）五月十日应高士廉、刘洎等人的奏请而确定下来的，其诏曰：“凡是处分论事之书，皇太子并画令，太子左右庶子已下署姓名宣奉行。书案，画日。其余与亲友师傅等，不在此限。”[21]据此，则画令（相当于皇帝的画敕）和画日是针对两种文书的不同的画。孰是孰非，录此存疑。
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  第四节　唐代制（诏）敕文书的成立与政务运行


  《唐六典》卷九“中书令之职”条云：


  凡王言之制有七：一曰册书，立后建嫡，封树藩屏，宠命尊贤，临轩备礼则用之。二曰制书，行大赏罚，授大官爵，厘革旧政，赦宥降虏则用之。三曰慰劳制书，褒赞贤能，劝勉勤劳则用之。四曰发日敕，谓御画发日敕也，增减官员，废置州县，征发兵马，除免官爵，授六品以下官，处流以上罪，用库物五百段、钱二百千、仓粮五百石、奴婢二十人、马五十匹、牛五十头、羊五百口以上，则用之。五曰敕旨，谓百司承旨而为程式，奏事请施行者。六曰论事敕书，慰谕公卿，诫约臣下则用之。七曰敕牒，随事承旨，不易旧典则用之。


  所谓“王言之制”，是关于唐前期以皇帝名义发布的处理国家政务文书的概括说法。《唐六典》的叙事体例，是将开元以前不同时期的制度进行汇总，统而叙之，而不是对开元时期（当然也不是对其他任何时期）制度的平面的、静态的记载，更不是一部行政法典。在其注文中，往往说明制度规定的变迁，凡是开元时期的制度，一般都加以标明。如前引《唐六典》卷四“礼部郎中员外郎”条“凡元日，大陈设于太极殿”，所指为高宗龙朔三年（663）移宫以前的情况，所以要在注中说明“今大明宫于含元殿，在都则于乾元殿”。在“侍中奏礼毕。然后中书令又与供奉官献寿。时殿上皆呼万岁”之后，又加注曰：“按旧仪，缺供奉官献寿礼，但依位次立，礼毕，竟无拜贺。开元二十五年，臣（李）林甫谨草其仪，奏而行之”。又如，《唐六典》卷二“吏部考功员外郎之职”条云“员外郎掌天下贡举之职”，并详细记载了科举考试的制度。然后注文中又说明，“开元二十四年，敕以为权轻，专令礼部侍郎一人知贡举。然以旧职，故复叙于此云”。这正说明《唐六典》是将各职官的旧职和大量的旧制与开元时期行用的制度放在一起合并叙述的。


  那么，“王言之制”既然也是一个概括的说法，就不能将其视为同时开始施行的制度，也就是说，不能断定自唐初以来就行用七种“王言之制”。但是，这七种“王言之制”在开元时期又都行用着。例如敕牒，其文书形态反映出的是中书门下体制下的公文特征，往往被称为“中书门下敕牒”。今天能够见到的最早有纪年的敕牒史料，是保存在敦煌文书P.2504中天宝元年（742）为颁布《新平阙令》的敕牒。[1]各种材料表明，它是开元十一年（723）改政事堂为中书门下以后的文书制度。[2]


  将这七种“王言之制”看成是开元时期落实的制度，是为了说明它反映的只是开元时期的政务运行情况。七种“王言之制”总体上又可以分为制书和敕书两类：册书、制书和慰劳制书是制书类，其余是敕书类。制和敕作为两类不同级别的文书，制书是大事，敕书是小事。从文书形态看，在制书中，中书、门下两省官员的署名紧连在一起，是以两省官员的名义共同发布的，其下发至尚书省的用语为“制书如右，请奉制付外施行。谨言”。在敕书（敕牒除外）中，中书、门下两省官员的署名分开，中书省官员宣奉行之后，门下省官员的作用只是转牒尚书省施行。在中书省官员署名之后，门下省官员先写上“奉敕如右，牒到奉行”，注年月日之后，再署名。敕牒则是以中书门下的名义发布的。


  出土的杨晋撰《大唐开元十三年岁次乙丑六月癸丑朔二日甲寅赵州象城县光业寺碑并颂》[3]中引用了此前的一份诏书（即制书）和一份敕书，按《公式令》规定的文书格式进行简单复原后移录如下：


  甲、仪凤之（元？）年追上宣简公尊号诏


  1.（前略）仍令主司备礼，昭告


  2.宗庙。思叶慎终，以申孝享。主者施行。


  3.　　　　　　　　　　　　［仪凤元？年　月　日］


  4.　　　　　　　　　　　　　中书令臣李敬玄　宣


  5.　　　　　　　　　　　　　中书侍郎门下三品臣薛元超　　奉


  6.　　　　　　　　　　　　　中书舍人弘文馆学士上柱国臣郭正一　行


  7.侍中太子宾客　假


  8.通议大夫守黄门侍郎同中书门下三品上骑都尉臣恒　　［等言］


  9.奉制书如右。臣闻惟


  10.圣君图列鸿名，以光七庙。惟


  11.皇纂统□至道，以亲九族。是以追奉


  12.大王，（中略）奉


  13.诏付外施行。［谨言。］


  14.　　　　　　　　　　　　　［仪凤元？年　月　日］


  15.［制可］


  乙、其年（同上年）五月敕：


  1.皇祖


  2.宣皇帝陵，以建昌为名。


  3.皇祖


  4.光皇帝陵，以延光为名。有司依式。


  5.　　　　　　　　　　　　［仪凤元？年五月　日］


  6.　　　　　　　　　　　　　　中书令李敬玄　宣


  7.　　　　　　　　　　　　　　中书侍郎同中书门下三品臣薛元超　奉


  8.　　　　　　　　　　　　　　中书舍人臣刘祎之　行


  这是开元年间唐人在同一碑文中引用的基本同时的制书和敕书，除了省略一些固定的用语外，应为制敕原文。值得注意的是，碑文引用制书至门下省官员签署并覆奏后的“奉诏付外施行”，即作者认为制书主体至此完成。而碑文引用敕书则至中书省官员宣奉行止，说明作者认为敕书主体至此完成。也就是说，只有经过门下覆奏画可之后，制书才告完成，制书是以中书、门下两省共同的名义发布的；敕书是以中书省的名义发布的，门下省官员署名的意义只是奉敕牒尚书省，而不是敕书的最初发布者。[4]


  由于唐前期留存下来的有关制敕文书起草、宣行的史料过少，我们很难了解其在中书舍人起草之前的成立环节。但从唐代中后期的资料中，当亦可推知前期的一般情况。


  制书类处理的是军国大事，在其成立之前必须先形成决议。这是最高决策所要解决的问题。最高决策的形成，不外有两种情况：一种情况是皇帝自己的主意，如册书所应用的场合即“立后建嫡，封树藩屏，宠命尊贤”，以及慰劳制书所应用的场合“褒赞贤能，劝勉勤劳”等，包括制书应用场合中的一些方面，主要都应是由皇帝自身决断的，这体现的是皇帝的生杀予夺大权。另外一种情况是，皇帝不可能一人独断天下大事，即如唐太宗所说：“以天下之广，四海之众，千端万绪，须合变通。皆委百司商量，宰相筹画，于事稳便，方可奏行。岂得以一日万机，独断一人之虑也？”[5]宰相筹划的事务中，应包括需要行用制书类文书的内容。皇帝通过各种形式的决策确立了一个决议之后，就要交给中书舍人（后来有一部分是交给翰林学士）起草。从中后期的情况看，在中书舍人起草的制书中，存在着由皇帝通过宦官直接宣送的决议（称为宣底[6]）和通过宰相交送的决议（称为词头[7]）两种情况。


  以任官的制书为例。凡是五品以上官员的任命，属于“授大官爵”，都要用制书，即要最高决策层决断。从唐代中后期的制授官来看，实际上存在着宣授和一般的制授两种情况。宣授是由皇帝直接任命的，落实到制书用语上为“可某官”。如《南宋馆阁录续录》名贤墨迹第68轴会昌二年（842）李绅守中书侍郎同中书门下平章事告身，其文曰“门下。云云。可守中书侍郎同中书门下平章事散官勋封如故。主者施行”[8]。一般的制授官则是由宰相进拟，即由宰相提出任官意见，然后报皇帝批准，落实到制书用语上为“可依前件”。如敦煌文书S.3392天宝十四载（755）秦元骑都尉告身，其文曰“［门下］。云云。可依前件。主者施行”[9]。当然，无论是出自皇帝主意的宣授，还是由宰相进拟任官意见的制授，都要送至中书舍人起草。


  宣授官的范围，最初可能仅限于宰相和重要的将领，唐后期由皇帝直接宣授的范围在扩大，中村裕一推定后来可能包括所有三品以上职事官。[10]实际上其中主要还包括翰林学士、节度观察使和其他一些重要的使职。敬宗宝历元年（825）以后，宣授的范围进一步扩大到尚书省的左右丞和六部侍郎。《唐会要》卷五九《尚书省诸司下》“刑部侍郎”条云：


  宝历元年四月，宣中书，以谏议大夫刘栖楚为刑部侍郎。丞郎宣授，自栖楚始也。[11]


  中村裕一以此为开始，列举了其他一些宣授的事例，正可说明唐后期宣授官的普遍性。宣授官的范围有可能扩大到五品以下官，所以宣授官中也有了敕授官。


  又如“赦宥降虏”的制书，其在交付中书舍人（或翰林学士）起草之前的成立过程中，也有由皇帝亲自决断和由宰相决策的区分。《石林燕语》卷五：


  唐诏令虽一出于翰林学士，然遇有边防机要大事，学士所不能尽知者，则多宰相以其处分之要者自为之辞，而付学士院，使增其首尾常式之言而已，谓之诏意。故无所更易增损，今犹见于李德裕、郑畋集中。[12]


  稍晚于此的《翰苑遗事》，也有类似的记载，只在文字上略有出入。[13]《旧唐书·韦处厚传》：


  宝历元年四月，群臣上尊号，御殿受册肆赦。李逢吉以李绅之故，所撰赦文但云左降官已经量移者与量移，不言未量移者，盖欲绅不受恩例。处厚上疏曰：“伏见赦文节目中，左降官有不该恩泽者。……伏乞圣慈察臣肝胆，倘蒙允许，仍望宣付宰臣，应近年左降官，并编入赦条，令准旧例，得量移近处。”帝览奏，深悟其事，乃追改赦文，绅方沾恩例。


  这是敬宗宝历元年（825）四月赦书的起草过程。宰相李逢吉所撰的赦文节目，即所谓“处分之要者”，是为“诏意”，没有经过翰林学士的起草仍不能宣出。故须付学士院，使增其首尾常式之言。翰林学士韦处厚的上疏，即在接到宰相的“诏意”之后。


  唐前期制书成立的过程中，应该也有这样一些环节。制书所实施的，至少应包括以下三种情况：有一些是皇帝自己决定了的事情，宣出由中书省起草；有一些是皇帝的主意，但还要经过宰相的讨论筹划；还有一些是对宰相奏事的批准。这些都需要以皇帝的名义由内廷宣出，所谓“制则承旨宣用”。


  以上所论为制书的成立所体现的最高决策和重大政务的裁决。制书中最多的一类当是任官制书，即所谓制授告身。唐前期中书省在其中的作用，主要体现为对制书的起草、进画，以及在某种程度上参与决策。


  而敕书类文书的成立，更是体现了唐代日常的政务裁决机制。发日敕的应用范围很广，主要体现的是皇帝在国家日常政务中的裁决权。但发日敕是否为对奏事文书的批复，目前还无法断定。奏抄经过皇帝御画后，称为“御画奏抄”。《唐律疏议》卷一九“盗制书及官文书”条［疏］议曰：


  盗制书徒二年，敕及奏抄亦同。敕旨无御画，奏抄即有御画，不可以御画奏抄轻于敕旨，各与盗制书罪同。


  奏抄与敕旨，在唐律中是两个完全不同的概念。但奏抄与发日敕的关系却未见记载。奏抄有御画，发日敕也是“御画发日”之敕，有学者谓发日敕即御画奏抄[14]，但是，奏抄的御画是“御亲画闻”，发日敕的御画是“发日”，二者明显不同。


  御画奏抄在唐律中具有与制敕同样的法律效力和权威性。《唐律疏议》卷九“稽缓制书”条［疏］议曰：“官文书，谓在曹常行，非制敕、奏抄者。”可见奏抄并不是“在曹常行”的官文书，奏抄是和制敕并列的又一类文书。奏抄行用的范围与发日敕并不完全重叠，即使有些事务表面上一样，性质也不相同。如发日敕所“授六品以下官”，是六品以下一些特殊的官职，需要由宰相“进拟”[15]。《唐六典》卷二“吏部尚书侍郎之职”条云：


  五品已上以名闻，送中书门下听制授焉。六品已下，常参之官，量资注定，其才识颇高，可擢为拾遗、补阙、监察御史者，亦以名送中书门下，听敕授焉；其余则各量资注拟。


  奏抄授官是吏部制为奏抄后申报皇帝画闻批准，是上引《唐六典》所说的“其余则各量资注拟”，而不同于一些特殊的行用敕书的六品以下官。敕授是介于制授和奏授之间的对于一些特殊官员的任命。


  发日敕之外其他各类敕书的成立，主要都是对臣下和各级官僚机构奏事文书的批复。敕旨，《唐六典》称“奏事请施行者”，《新唐书·百官志二》作“百官奏请施行则用之”。用敕旨批复百官奏事的实例，安史之乱以后的史料留存较多，开元时期也偶有所见，如开元十七年（729）八月玄宗批复宰相请以八月五日为千秋节奏表的敕旨[16]：


  左丞相臣说、右丞相臣璟等言：臣闻，云云。臣不胜大愿，以八月五日为千秋节，著之甲令，布于四方。……


  敕旨：凡是节日，或以天气推移，或因人事表纪。八月五日，是朕生日……依卿来请，宜付所司。


  这是批复宰相（中书门下）奏请的敕旨。《唐会要》卷五四《省号上》“给事中”条载：


  开元二十一年二月，定安公主初降王皎，后降韦濯，又降博陵崔铣，铣卒。及是公主薨，其子驸马王繇请与其父合葬。敕旨：依。给事中夏侯铦驳之曰：……请议公主合与王皎合葬可否。报之。


  这是批复驸马王繇个人奏状的敕旨。


  敕牒则“随事承旨，不易旧典则用之”，是由中书门下宰相集体签署的、批复各类具体事务的、体现宰相对政务裁决权的公文书。敕牒处理的事务，一般说来比敕旨处理的事务要轻，但却是大量的。敕牒的成立，是先有百官的奏请，然后由中书门下进行批复。敕牒文书的一般形式是[17]：


  　　　　某某之事


  右。某奏，云云。


  中书门下牒　某


  牒。奉敕：云云（宜依，依奏，余依）。牒至准　敕。故牒。


  　　　　　　　　　　年月日　牒


  　　　　　　　　　　　　宰相具官姓名


  综上所述，唐代中央的政务裁决具有多层次的特点。根据事务的大小轻重，分别由皇帝亲自决断、由宰相和相关官员进行审议批复并报皇帝批准以及由宰相直接裁决。《唐六典》综括的七种“王言之制”，体现的正是以皇帝为中心的中央政务裁决的不同层次。
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  第六章 唐前期的使职问题研究


  唐代政治制度，虽然始终处于变动之中[1]，但就其大势而言，还是以使职的出现与发展最为重要。这个变化与发展的开端，是从唐朝前期开始的，而结局一直贯穿到宋朝。使职从零星出现到系统化发展，不仅影响了原有的制度，而且改变时事与未来。唐长孺先生著《魏晋南北朝隋唐史三论》，在唐朝的制度文化各个方面发现南朝的巨大影响，称之为南朝化。同时唐先生也指出：“唐代职官制度的显著变化乃是使职差遣官的产生，这完全是一种新的变化，我们在南北朝都看不到这种现象。”[2]


  使职问题，早在唐朝就已经引起了重视。


  《唐会要》卷七八有苏冕关于使职问题的一段言论：


  九寺三监、东宫三寺、十二卫及京兆、河南府，是王者之有司，各勤所守，以奉职事。尚书准旧章，立程度以颁之；御史台按格令，采奸滥以绳之；中书门下立百司之体要，察群吏之能否，善绩著而必进，败德闻而且贬，政有恒而易为守，事归本而难以失。夫经远之理，舍此奚据？洎奸臣广言利以邀恩，多立使以示宠，克小民以厚敛，张虚数以献忱，上心荡而益奢，人怨结而成祸。使天子有司，守其位而无其事，受厚禄而虚其用。宇文融首倡其端，王鉷继遵其轨，杨国忠终成其乱。[3]


  所谓使职侵夺有司之权，李肇《唐国史补》卷下的一段文字也经常被引用：


  开元以前，有事于外，则命使臣，否则止。自置八节度、十采访，始有坐而为使。其后名号益广。大抵生于置兵，盛于兴利，普于衔命。于是为使则重，为官则轻。


  以上两者比较，苏冕强调财政因素，李肇则强调军事因素，两者综合，正好概括了唐代前期使职的两个重要方面。当然，这些评价都倾向于对使职的否定，而这个观点成了以后关于此问题的基本倾向。


  这样的倾向不仅为后来的学者所坚持，实际上在当时政治中也有反映。中宗神龙元年（705）即位，在他的即位赦文中宣布对武则天时代的许多制度进行修改，而主要倾向是恢复从前制度，其中就有对于使职问题的解决方案：


  设官量才，固须称职，比来委任，稍亦乖方，遂使鞫狱推囚，不专法寺，撰文修史，岂任秘书？营造无取于将作，勾堪罕从于比部。多差别使，又着判官，在于本司，便是旷位。并须循名责实，不得越守侵官。[4]


  这里，后来关于使职问题的看法已经具备，把使职与本司相提并论，并且认为使职“越守侵官”。这不仅是认识上的问题，而且是当时的政治决策，是决定要改动的制度现象。使职问题在武则天时代有了很大的发展，但并不属于武则天时代的特殊现象，中宗上台伊始，决心恢复祖制有其可以理解的理由，毕竟是李氏王朝终于获得光复，既有舆论上的需要，也符合全国上下的心理。但是，中宗即位赦文中只有官司名称完全恢复、平反昭雪等是实际上做到了的，其他许多项内容后来都没有落实，比如这里的使职问题，包括相关的边境军镇问题都没有改正，这说明使职问题并不是武则天时代的特殊产物，其历史积累远比当时想象的更深厚，在现实制度中比心理倾向更加坚实。但是，这里对使职的认识及思考方式对后来的影响却是巨大的。


  实际上，在唐朝对于使职也不是没有积极正面看法的。杜佑在《通典·职官一·历代职官总序》中，对于唐朝的职官制度有“设官以经之，置使以纬之”的说法，其下自注曰：“按察、采访等使以理州县。节度、团练等使以督府军事。租庸、转运、盐铁、青苗、营田等使以毓财货。其余细务因事置使者，不可悉数。其转运以下诸使，无适所治，废置不常，故不别列于篇。”杜佑对于包括使职在内的唐代制度总体上评价还是颇高的，“于是百司具举，庶绩咸理，亦一代之制也”[5]。杜佑认识最突出的地方是没有把使职与原来的职官体系对立看待，而是把双方看作是相互协调的关系，是一经一纬的配合机制。


  不过，在唐朝以后，杜佑这个观点的影响是比较小的。《新唐书·宇文融传》已经把“有司浸失职，自融始”[6]写入正文。《资治通鉴》也说：“宇文融性精敏，应对辩给，以治财赋得幸于上，始广置诸使，竟为聚敛，由是百官浸失其职而上心益侈，百姓皆怨苦之。”[7]《新唐书》与《资治通鉴》的巨大影响，对于使职的这个否定性看法的普遍被接受是起到了推动作用的。


  隋唐时代，在版图统一的基础上，建立统一的制度也是统治者的一个重要努力方向。车同轨，书同文，这从秦朝开始就成为统一王朝的重要标志。陈寅恪先生探究隋唐制度渊源，虽然南北东西偏重不同，但他的隋唐制度综合南北的结论是毫无疑问的。南北朝的版图分裂，导致南北多有差异，无论是社会风气还是政治制度，隋唐整合南北而成就一个时代之制度，这也是公认的事实。虽然即使在隋唐时期，制度的调整一直是存在的，但这些调整多属于微调，基本框架并没有发生改变。《新唐书·百官志》开篇即言：“唐之官制，其名号禄秩虽因时增损，而大抵皆沿隋故。”


  对于这个制度框架，中国从唐朝以后，多习惯于用列数各个机构名称的方法进行归纳，上文中苏冕列举九寺三监、东宫三寺、十二卫及京兆、河南府、尚书省、御史台、中书门下等。《旧唐书·职官志》在列三公之后列数诸官司，而《新唐书·百官志》在概括唐朝官制的来源之后立即对诸官司进行归纳：“其官司之别，曰省、曰台、曰寺、曰监、曰卫、曰府，各统其属，以分职定位。”司马光也如此总结：“唐初职事官有六省一台九寺三监十六卫十率府之属，其外又有勋官、散官。”[8]这个归纳方法一直被后人沿用，最后简略为“三省六部”的用法。


  使职是后来发生的，并且是在唐朝官制的范围之内发生的，但与唐初确立的原制相较，确有独特之处。如钱大昕就看到了使职没有自身品秩这个现象，他说：“节度使一人，副使一人，行军司马一人，判官二人，掌书记一人，参谋无员数，随军四人。皆天宝后置。检讨未见品秩。”文字后加按语说：“节度、采访、观察、防御、团练、经略、招讨诸使，皆无品秩，故常带省、台、寺、监长官衔，以寄官资之崇卑。其僚属或出朝命，或自辟举，亦皆差遣无品秩。如使有迁代，则幕僚亦随而罢，非若刺史、县令之有定员有定品也。此外如元帅、都统、盐铁、转运、延资库使，无不皆然。即内而翰林学士、弘文、集贤、史馆诸职，亦系差遣无品秩，故常假以他官。有官则有品，官有迁转，而供职如故也。不特此也，宰相之职所云平章事者亦无品秩，自一、二品至三、四、五品官，皆得与闻国政，故有同居政地而品秩悬殊者。罢政则复其本班，盖平章事亦职而非官也。《志》谓节度等检校，未见品秩，似未达于官制。”[9]


  使职没有自己的品秩确实是一个重要特征。日本学者在研究唐朝的历史问题时，更注意到使职一直没有进入相关律令这个事实。不论是散官还是职事官，在唐朝都由相关的法律给予确定，包括某官的职事品。而使职从发生到发展到成为当时制度的重要组成部分，却始终没有用原来法律的形式给予确定，于是，日本学界称使职以前的原制为律令制，并与使职区分开来。[10]


  唐代使职的发达，是一个逐渐变化的过程，从零星出现到系统化，从个别领域到普遍化。陈仲安先生在《唐代的使职差遣制》一文中，把唐代的使职分成三个时期：高宗初年以前为萌芽时期，玄宗时期为形成时期，肃宗以后为定型化时期。在该文中，他主要讨论了使职的三个系统：以节度使和观察使为中心的地方军政中的使职系统，以财政三司为中心的财政使职系统和宦官的使职系统。[11]后来，陈仲安先生在与王素先生合作的《汉唐职官制度研究》一书中，对于使职问题也有专门章节讨论，以宰相制度的使职化、翰林学士为使职、财经部门的使职化、宦官掌握的使职、其他临时的使职等为题进行了讨论，至于节度使则放在地方制度的演变中进行讨论，而对观察使则进行了淡化处理。[12]


  阎步克先生用职位分类与品位分类观察中国古代的官僚制度，认为先秦是品位体制，汉代更多职位分类的倾向，而南北朝、隋唐和宋是“本阶”制度的发达时期，“唐代是据官荫而授阶，据阶而授官”[13]。同时，他也认为使职与原制之间确实发生了变化，在“以‘职’为实、以‘散’为阶的制度低落之后，以‘使’为实、以‘职’为阶的新制一波再起。随着‘使职差遣’的发展，三省六部官、御史台官、卿监长官、诸卫大将军等等官位，借助‘检校’‘试官’‘加宪衔’一类形式而开始阶官化了，开始变成‘使职’之阶”[14]。在品位与职位的二元中，阎步克先生这里强调的是唐宋时代的品位分类倾向。


  应该承认，唐代使职问题的研究，虽然前人的成果甚多，但依然属于一个复杂而艰巨的研究课题。这里，我们还没有做到进行全面而具体的考察，所以我们只能就有所考察的部分进行讨论。在进入具体的讨论之前，我们愿意把对此问题思考的几个基本思路进行交代。第一，在使职与原制之间的关系上，传统的思考是进行对比，我们也不能例外。第二，在讨论使职与原制的时候，我们希望放弃影响最大的冲突论，即使职侵犯原制的传统观念。第三，我们尽可能地找到使职与原制之间的依存与补充关系，这就是说，我们是赞同《通典》的理念的。第四，我们知道人事关系在制度演进之中确实是有意义的，但在使职这样关系到整体制度的重大问题上，我们更重视制度本身的需要。

  


  [1]吴宗国：《唐朝的特性》，载《中国唐史学会论文集》，1—10页。


  [2]唐长孺：《魏晋南北朝隋唐史三论》，武汉大学出版社，1992年，491页。


  [3]《唐会要》卷七八《诸使杂录上》，1701页。


  [4]《唐大诏令集》卷二，商务印书馆，1959年，7页。


  [5]《通典》卷一九。


  [6]《新唐书》卷一三四《宇文融传》，4559页。


  [7]《资治通鉴》卷二一三，开元十七年八月，6787页。


  [8]司马光《百官公卿表》序，载《文献通考》卷二〇二《经籍考二十九》，中华书局，1986年，1689页。


  [9]《廿二史考异》卷五八《职官志》，载《钱大昕全集》叁，江苏古籍出版社，1997年，1138页。


  [10]砺波护：《关于三使司的成立——唐宋变革与使职》，《史林》四四卷四号，1961年。收入同作者《唐代政治社会史研究》，同朋舍刊，1986年，3—44页。


  [11]《武汉大学学报》1963年第1期，87—103页。


  [12]陈仲安、王素：《汉唐职官制度研究》。


  [13]阎步克：《隋代文散阶制度补论》，载《唐研究》第五卷，93—122页。


  [14]阎步克：《“品位—职位”视角中的传统官阶制的五期演化》，《历史研究》2001年2期，3—14页。


  第一节　唐前期的军事使职


  一、唐代军制变迁及其研究


  提起军事使职，通常人们会下意识地想到节度使。而节度使给唐朝带来的影响是无比巨大的，所以从唐朝开始人们就在讨论节度使及其制度，讨论节度使是怎样发生的，对唐朝和历史产生了怎样的作用。节度使制度属于兵制，其产生与发展，总体上与唐朝的兵制变迁是联系在一起的。欧阳修《新唐书·兵志》讨论唐代兵制沿革的线索，对后世影响巨大，他对唐代兵制变化有明白的解释：“盖唐有天下二百余年，而兵之大势三变，其始盛时有府兵，府兵后废而为彍骑，彍骑又废，而方镇之兵盛矣。”开元十一年（723）张说奏设彍骑，被他看作是重大关节。不仅如此，欧阳修还强调方镇最终控制各种资源的结局：“初，府兵之置，居无事时耕于野，其番上者，宿卫京师而已。若四方有事，则命将以出，事解辄罢，兵散于府，将归于朝。故士不失业，而将帅无握兵之重，所以防微渐、绝祸乱之萌也。及府兵法坏而方镇盛，武夫悍将虽无事时，据要险、专方面，既有其土地，又有其人民，又有其甲兵，又有其财赋，以布列天下。”[1]节度使即方镇，欧阳修认为是唐朝兵制变化的关键。前期府兵制时代，中央能够把握自己的军事力量，因为战争是临时的，将军领兵出征也是临时的，战争一结束，“兵散于府，将归于朝”，没有可能出现领兵将领坐大的机会。但是，府兵制败坏而兴起的方镇兵即节度使兵制，使朝廷丧失了对军事力量的控制，武夫悍将“据要险、专方面，既有其土地，又有其人民，又有其甲兵，又有其财赋，以布列天下”。中央集权体制丧失了军事力量的后盾，后果当然是可怕的。


  欧阳修的观点如此，成功的历史巨著《资治通鉴》的观点也别无二致。《资治通鉴》卷二一六天宝八载（749）五月，以李林甫奏停折冲府上下鱼书为契机，司马光有一段比较全面的关于府兵制的文字叙述：“先是，折冲府皆有木契、铜鱼，朝廷征发，下敕书、契、鱼，都督、郡府参验皆合，然后遣之。自募置彍骑，府兵日益堕坏，死及逃亡者，有司不复点补，其六驮马牛、器械、糗粮，耗散略尽。府兵入宿卫者，谓之侍官，言其为天子侍卫也。其后本卫多以假人，役使如奴隶。长安人羞之，至以相诟病。其戍边者，又多为边将苦使，利其死而没其财。由是应为府兵者皆逃匿，至是无兵可交。五月癸酉，以李林甫奏停折冲府上下鱼书。是后府兵徒有官吏而已。其折冲、果毅，又历年不迁，士大夫亦耻为之。其彍骑之法，天宝以后，稍亦变废，应募者皆市井负贩、无赖子弟，未尝习兵。时承平日久，议者多谓中国兵可销，于是民间挟兵器者有禁。子弟为武官，父兄摈不齿。猛将精兵，皆聚于西北，中国无武备矣。”司马光的观点与欧阳修相似，同时司马光重视彍骑出现的意义，评论说：“兵农之分，从此始矣。”[2]司马光的观点在叙述过程中渗出，影响更大。


  范祖禹《唐鉴》也评论说：“唐制，诸卫府有为兵之利，而无养兵之害。田不井而兵犹藏于民。后世最为近古而便于国者也。开元之时，其法浸隳，非其法不善，盖人失之也。张说不究其所以而轻变之，兵农既分，其后卒不能复古，则说之为也。”[3]与司马光相似，范祖禹也重视兵农之分，而否定性的倾向更明显。马端临《文献通考》认为，“唐宋以来，始专用募兵，于是兵与民判然为二途”[4]。不过对于兵农之分，也有反对意见。如叶适认为，征兵制转化为募兵制是正常的。他承认是“言唐立府兵之制，颇有足称”。但又指出：“按府兵成于周隋，史非不知，而谓唐立何也？每观后世之论，皆谓当寓兵于农，故共称府兵，以为得先王之遗意。然历考战国秦汉之后至未立府兵之前，兵农本未尝相离，何待寓也。惟其苦争好战，屡斗不息，民失耕作，无以转饷，则国贫而兵弱尔耳。宇文、苏绰患其然也，始令兵农各籍，不相牵缀。即立府额，长征莫返，而居者晏然不知。缘此，国富兵强，奋其至弱，卒以灭齐，隋文因之，平一宇内。当其时，无岁不征，无战不克，而财货充溢，民无失业之怨，徒以兵农判而为二故也。然则岂必高祖、太宗所以盛哉？乃遵其旧法行之耳。兵农已分，法久而坏，齐民云布，孰可征发？以畏动之意，求愿从之名，虽至百万，无不用募，何足怪矣。”在叶适看来，唐代的最大问题是节度使问题：“《新史》特志羁縻州府八百余，以为虽贡赋版籍多不上户部，然声教所暨，皆边州都督、都护所领，以见其盛。按太宗既胜灭夷狄，遂郡县其地，置都督、都护以统之，已著乱华之渐。至玄宗创为十节度，二十余年而禄山破两京，终受分裂之祸，与晋事大约不甚异，然唐人无能悼痛其失，而后世因之。”[5]所谓后世因之，指的是肃、代继续设置节度使的政策。


  朱熹也有关于唐代军事的言论：“若论唐初兵力最盛，斥地最广，乃在于统兵者简约而无牵制之患也。然自唐末，大抵节镇之患深，如人之病，外强中干，其势必有以通其变而后可。”[6]显然，他也认为节度使是唐朝的祸患。


  在兵农分合上大家意见并不一致，但在强调节度使的有害影响上论者几乎是异口同声。这种势头一直是学术界的最强音。清代学者、近代学者也多有同论。节度使本身就是军事使职的代表，同时也代表着唐代军事制度的巨大变迁。作为一代军事制度，就其内容而言是涉及多方面的，不仅包括领兵将领问题，也包括兵员问题，所以府兵与募兵在这个意义上确实是相互关联的。如果抛开兵员问题，即府兵与募兵不论，唐代前期兵制的最大变化之一就是军事将领的使职化。这既有史实根据，也是众论所归。节度使作为方镇兵制的最重要部分，一般认为是在唐玄宗时代完成的，但若追根求源，则是军镇的衍生物。也就是说，讨论节度使来源，不应该重视领兵将领的来源问题，而是要与兵制的整体变化联系起来，而与节度使制度联系最密切的就是军镇的产生与发展。


  节度使问题属于军制的一部分，而且属于新变化的一部分，因为事关唐朝历史的走向，所以倍受重视。《邺侯家传》强调高宗以来宰相没有居安思危而葬送了府兵制。《新唐书·兵志》也重点说明是统治者措置失当。唐玄宗过分信任安禄山、李林甫重用蕃将造成河北反叛的思路也是历代史学家经常关注的。但就兵制的真正意义而言，人们实际更重视军将问题，即统兵将领问题。对于与府兵制相联系的行军制度，人们重视其兵将分离体制，战时统兵而平时分离。而从原来制度的视角考虑，后来的统兵将领的职权就属于新生的使职。


  近代以来的唐代军事历史研究，在已经取得的成果中，日本滨口重国、岩佐精一郎、日野开三郎、菊池英夫等先生的研究成绩最重要。滨口重国的长文《从府兵制到新兵制》在讨论府兵制破坏的时候，是从府兵制内部和外部两个方面进行的。内部的原因是府兵在全国的分布不均、负担不均，造成破坏。外部的原因有三个：一是纲纪混乱，富民奸猾；二是均田法的破坏；三是军镇产生和增加。他把军镇和原来的镇戍之镇区分得很清楚，并且指出《新唐书·兵志》中已经把两种性质的镇混淆起来了。在概括军镇的时候，他使用的是“军”这个概念，指出军镇的特征是：“以大规模的出征军队在作战地区的临时屯驻为开端，随即转变成半永久性的驻扎……拥有一至二万的兵员，负责一定的辖区，退以保卫领土，进以攻击敌区。”从府兵制到新兵制，滨口氏认为是一分为三的过程，即府兵制变成禁军（中央宿卫）、军镇（边境守卫）和团结兵（地方警备）。在新旧兵制之间，他强调府兵制的衰退以及镇戍的无力。[7]岩佐精一郎对军镇的研究是从讨论节度使起源的立场进行的[8]，他与日野开三郎的《唐讨灭高句丽与安东都护府》[9]都强调唐朝周边形势的变化导致唐朝对外政策的改变，即变羁縻政策为武力边防。他还对军镇的许多具体问题进行过研究，如在军镇产生的年代问题上，就比滨口要详细。另如豆卢军的设立时间，记载说是神龙元年（705），而出土文书提供了比这个记载要早三年（长安二年，702）的证据。[10]新出吐鲁番文书则表明至少在圣历二年（699）就已经存在“豆卢军经略使”。菊池英夫对军镇的研究，主要是《节度使制确立以前“军”制度的展开》和这篇论文的续篇。[11]他最大的功绩是在滨口的基础上，把军镇来源于行军这个问题，从兵员到组织进行了有力的论证，而在行军军镇化过程中，统帅的称号也就逐渐发生变化，这就是从军使到节度使等一系列的变化。军镇起源于行军的说法得到证实，并被中日学界广泛认同。


  在中国，较早讨论相关问题的是罗香林先生。他在1934年发表《藩镇制度沿革考》，强调“节度使滥觞于诸军节度，藩镇吏卒源于边区屯防”，而他所谓的诸军节度，指的就是“诸大都督带使持节”[12]。1940年，杜洽先生发表《唐初镇兵考》，同意罗香林先生的节度使源于诸军节度的说法，但又有进一步发展。他认为《新》志的节度使起源于大总管和大都督的观点过于简单，指出：“诸镇节度使之形成，或原自带使持节之都督，或由军使及经略使之升进，或原为都督、都护兼领，并不尽由总管、都督所改置。至都督、军使之所以得称节度使者，则以其带使持节节度诸军州军事之故。”[13]这样，在中日学者之间，关于军镇和节度使问题，就形成了大致不同的两种看法：日本学者可以称之为行军一元说，中国学者可以称之为多元说。但是，由于后来中国相同课题的跟进研究不足，多元说影响很小，上举两篇重要论文，甚至很少见到引证。


  陈寅恪先生著《唐代政治史述论稿》指出：“中国无论何代，即当坚持闭关政策之时，而实际终难免不与其他民族接触，李唐一代其与外族和平及战争互相接触之频繁，尤甚于以前诸朝，故其所受外族影响之深且巨，自不待言。”陈先生的“内政”，就是“内部政治”，是一个含义广泛的概念，至少绝不等同于对内政策。接着，他简单地论述了府兵制的演变：


  《邺侯家传》论府兵废止之原因，其一为长期兵役，取刘仁轨任洮河镇守使为例证（见《玉海》壹叁捌兵制叁所引，《通鉴》贰叁贞元二年八月条亦采自《邺侯家传》也）。盖唐代府兵之制其特异于西魏、北周之时期者，实在设置军府地域内兵农之合一。吐蕃强盛之长久，为与唐代接触诸外族之所不及，其疆土又延包中国西北之边境，故不能有长期久戍之“长征健儿”，而非从事农业之更番卫士所得胜任。然则《邺侯家传》所述可谓一语破的，此吐蕃之强盛所给予唐代中国内政上最大之影响也。[14]


  很显然，陈先生的“内政”是包括军事制度在内的。府兵制的废止是与吐蕃相关的，长期久戍之军队，即军镇体制的建立，也与边疆形势密切相关。不仅如此，军镇体制虽然是军事制度，但对唐朝其他制度的影响都是深远的。


  唐长孺先生继续和深化了陈先生的思路，著《唐代军事制度之演变》一文。他在具体论证边疆形势的变化和军制的变迁的关系时，给出了十分准确的答案。同时他也主张军镇来自行军。[15]在《唐书兵志笺证》一书中，唐先生研究了唐朝兵制的各个方面，第二卷就是专门讨论军镇问题的，在传世史料的范围内，对各个军镇的辨析尤其详细。后来，唐先生利用吐鲁番出土资料，又有新的研究，主要是关于府兵方面的。王永兴先生对唐代兵制的研究很早，他的重点尤其是针对各个节度使的，先后有《论唐代朔方军》[16]，《论唐代前期北庭节度》《论唐代前期朔方节度》[17]，《试论唐代前期的河西节度》[18]。除最早一篇主要与吴廷燮讨论节度使问题以外，每一篇都讨论到节度使所辖的军镇。王先生强调少数民族在军镇中的作用，这一点在他的《唐开天九节度与四个军事格局中的蕃兵述论》一文中表现最充分。[19]军镇的兵员确实是个不可回避的问题。孙继民继承唐先生的研究，对唐朝的行军制度研究最有成绩，已经结集出版的《唐代行军制度研究》是代表性的成果。[20]行军虽然不同于军镇，但毕竟与军镇的起源关系密切。他的另一篇论文《唐代行军统帅僚属制度及其对藩镇形成的影响》是很重要的，特别是他指出：“随着行军逐渐蜕变成镇军再进而蜕变为节度使体制下的节镇，行军这一自北周开始的具有特殊含义的出征制度在唐玄宗时期已经趋于消失，但行军辟属制却被节度使体制所保留和继承，成为节度使僚属来源的主要途径。”[21]


  以往学者对于唐代军制的研究，成绩斐然，但继续探索依然存在空间。


  二、军镇与军事使职


  探讨节度使的来龙去脉，必须从军镇制度入手，从唐朝开始在边境地区长期屯兵入手。行军的军镇化，导致了行军的临时统兵将领的职权随着军镇的固定化而使职化。而这种军事使职化的前途也因此与军镇体制的发展密切联系在一起了。军镇首先是在个别地方设立的战时组织，随着它的固定与发展，军事使职化也随之扩张，而这主要表现在与时间的推移同时的在空间上的展开。


  关于唐朝军镇的产生发展，欲详细论证需要大量篇幅，这里只能简要介绍，以表明军镇在唐朝前期的发展状况。[22]


  唐前期军镇设立，大概的情况是，高宗时期属于初创，武则天时期是发展阶段，而玄宗时期则是定型阶段。这个时期划分，只是大而言之，中宗时期可以看作是武则天时期的继续，睿宗时期可以看作是玄宗时期的初始。


  高宗时期，陇右道出现了莫门军，临洮郡城内，仪凤二年（677）。积石军，宁塞西百八十里，仪凤二年。河源军，时间是仪凤三年（678）。在剑南道，有同昌军、［高宗仪凤年间（676—679）设立］安戎城。在河东道，有大同军，最初创制是在调露二年（680），时称神武军，后来不断改名，最后为大同军。


  高宗时期的军镇数量并不多，但是具有创始意义。这与当时的战争形势是密切相关的。对此，我们从中央政府的有关讨论中不难获得信息。《册府元龟》记录了一次重要讨论：


  （仪凤）三年九月，帝以吐蕃为患，召侍臣问：“吐蕃小丑，屡犯边塞，我比务在安辑，未即诛夷，而戎狄豺狼不识恩造，置之则疆场日骇，图之又未闻上策。宜论得失，各尽所怀。”给事中刘景先奏曰：“攻之则兵威未足，镇之则国力有余。宜抚养士卒，守御边境。”中书舍人郭正一曰：“吐蕃作梗，年岁已深，兴师不绝，非无劳费，近讨则徒损兵威，深入则未倾巢穴。臣望少发兵募，且遣备边，明立烽候，勿令侵掠。待国用丰足，即一举而灭之矣。”给事中皇甫文亮曰：“且令大将镇抚，蓄养将士，良吏营田，以救粮储，必待足食方可一举而取之。”帝曰：“朕生于深宫，未尝躬擐甲胄，亲践戎行。宿将旧人，多从物故，自非授戈俊杰，安能克灭凶渠？海东二蕃，往虽旅拒，高丽不敢渡辽水，百济未敢越沧波。往者频岁遣兵，糜费中国，事虽已往，我亦悔之。今吐蕃侵我边境，事不得已，须善谋之。”中书舍人刘祎之对曰：“臣观自古圣主明君，皆有夷狄为梗，吐蕃时扰边隅，有同禽兽，得其土地，不可攸居，被其冯陵，未足为耻。愿勣万乘之威，宽万姓之役。”给事中杨思征曰：“圣人御物，贵在从时。今凶奴陆梁，边夷桀黠，弗能怀德，未肯畏威，和好之谋，臣谓非便。”帝曰：“此贼骄狠，未识恩威，罪迹贯盈，方当就擒，和好灼然未可。”中书侍郎薛元起曰：“臣以为敌不可纵，纵敌则患生，防边则卒老，不如料拣士卒，一举灭之。”帝顾谓黄门侍郎来尝曰：“自李浿亡后，实无好将。当今唯以张虔助等差为优耳。”尝奏曰：“昨者洮河兵马足堪制敌，但为诸将等失于部分，遂无成功。当今更无好将，诚如圣旨。”竟议不定，乃赐食而遣之。[23]


  从这个记录来看，讨论没有得到什么结论。《资治通鉴》的记载与此相符。不过，史书对这次讨论也有不同说法。《旧唐书·高宗本纪》为“上以蕃寇为患，问计于侍臣中书舍人郭正一等，咸以备边不深讨为上策”[24]。


  事实上，虽然讨论没有统一结论，但从议论中不难看到，主张防守的言论是占据上风的，所以《旧唐书·高宗本纪》的说法也并不违反实际。而郭正一等人的看法，比如“近讨则徒损兵威，深入则未倾巢穴”，所以“少发兵募，且遣备边，明立烽候，勿令侵掠”就成了别无选择的方针。后来的事实表明，唐朝确实没有再度兴师讨伐，而如黑齿常之的屯边防守措施则得到了朝廷支持。可以说，郭正一等人的主张，确实成了唐朝的基本战略。唐长孺先生很重视这次会议，“按此次会议，除薛元超外，无主进攻者。其由攻势战略转入守势，自上条观之，实为考虑国家财政、兵力、将才及社会经济力量之结果，然则自高宗以迄玄宗时军镇制度之扩大与确立岂偶然哉！”[25]雷家骥先生认为，高宗采取战略收缩，为其后带来不良影响：“高宗对吐蕃采取近程防御及本土决战的策略显然失当。从武则天至唐玄宗，历朝欲扭转劣势，然绩效不佳。”[26]这也可以理解为是对高宗时发生战略变化的一种认识。


  高宗时期从陇右河源军等开始的军镇制度确实开启了唐朝军制的变化历程，军事使职也因此找到了一个大有前景的方向。不过，我们必须清醒地看到，所谓军事使职，不过是军制演变过程中的副产品，当时唐朝政府更关心的显然是战争胜败问题。在征讨失败后，唐朝屯兵边境是一种无奈选择，在言论上，甚至解释为是一种暂时积蓄力量的方式。而事实上这种新的制度是行之有效的。这种成功表明了这个新制度的良好前景，至少是有推广价值的，于是军事使职在这样的形势下悄悄发展起来。


  武则天时期，军镇得到普及与发展，这可以看作是对高宗时期的军镇制度的肯定和继续。唐朝经营西域，安西四镇多有名声。但初期在西域设置的四镇，依然是旧制度的运行模式，兵力因为主要依靠发动所辖蕃兵蕃将，所以力量是有限的。武则天长寿元年（692）王孝杰收复四镇，开始“用汉兵三万人以镇之”[27]，首次以驻军方式进行防守。名称虽然依旧称作四镇，但因为有强大的军事力量存在，从而改变了西域的形势。属于北庭地方，有伊吾军，置在伊州，景龙四年（710）五月置。依照《唐会要》的记载，瀚海军的设置是在文明元年（684），后来名称有改变，但军的体制未改。而四镇的长官则称为镇守使，是典型的使职。伊吾军、瀚海军，包括开元二年成立于西州的天山军，其最高指挥官军使，都是由当地刺史或都护兼任的。


  河西地方，武则天时有大斗拔守捉，到开元时升级为大斗军。建康军，张掖西二百里，证圣初，王孝杰置。豆卢军，敦煌郡城内，根据吐鲁番出土的资料，圣历二年（699）时已经存在。新泉军，大足元年（701），郭元振奏置，开元五年（717），改为守捉。朔方地区，丰安军，灵武郡西黄河外百八十余里，万岁通天初置。三受降城，根据《资治通鉴》，置于景龙二年三月。定远城也是同时设立的。


  河北地区的军镇，《通典》记录的有经略军、威武军、清夷军、静塞军、恒阳军、北平军、高阳军、唐兴军、横海军。《旧唐书·地理志》同。《唐六典》多一平卢，当属平卢军未与幽州分开的时候。《新唐书·兵志》还载有安塞、纳降、渤海、镇远、雄武、保定等军。详见下表（表7）：


  
  表7 河北道军镇一览表
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  唐代军制，唐玄宗统治时期是个重要的阶段，就军镇体制和军事使职而言，正是在这个时期完成的。所谓完成，一是指以军镇为主的军事防御体系完备，原来的薄弱环节得到弥补，原来的零星军镇实现了区域协防；二是节度使制度确立起来，从军镇体制中发展出来，更加具备了制度化的特征。


  军镇在高宗时期零星产生，根本不具备规模。经过武则天时期的推广普及，在许多地区实现了区域协防，但最终的完备是在唐玄宗时期。如河北以幽州为中心的军镇，主要是在武则天时期设置，唐玄宗时期完成防御体系的建设，后来虽依然有所增加，但已经属于枝节。西域地区，四镇体系在武则天时期建立，玄宗时期只增加了一个天山军。河西地区的军镇以武则天时期的建设为主，玄宗时代进行了一定的调整，升级军事机构，变守捉为军或增设新的军镇。河东地区，也是通过两个时期的努力才完成的。朔方地区，以武则天时期的建设为主，玄宗时期只是进行修补。


  陇右地区是唐朝最先出现军镇的地域，但这个地区的军镇在武则天时期并没有得到充分的发展，原因很简单，就是在武则天时期，唐朝与吐蕃的战争主要是在西域发生的，河西、陇右战事不多。不仅如此，在与吐蕃接壤地区，唐朝还有撤销军镇的举动。陇右地区的军镇是在玄宗时期才形成体系的。


  从下表（表8）可以看出，陇右的军镇，没有在武则天时期设置的，除了最初的几个以外，都是在玄宗时期建立的。


  
  表8 陇右道军镇一览表
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  东北方向的最前沿，以卢龙为核心的军镇防御体系是玄宗时期建立起来的。此外，剑南道军镇，在武则天时期虽多有调整，但大概言之，多为玄宗时期设立。详见下表（表9）：


  
  表9 剑南道军镇一览表（相同者以√表示）
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  唐长孺先生对比诸书有关剑南道军镇的记载，得出“诸书之出入参差，莫甚于剑南道”的结论。[28]州郡之称在唐朝标志着时间取限的不同，在不同的史籍中有不同名称，说明了这种情况。同是一军或一郡，有的书有录，有的无载，可能反映唐朝在该地区制度设置与废弃的变化，弄清细节很有难度，主要原因是资料不足。只有几个军镇有设置时间方面的资料，大略地说，都是在开元时期设置的。根据《通典》的记载，天宝军为开元二十八年（740）设置；《元和郡县图志》记为开元二十年，同是章仇兼琼所设。《唐会要》记为开元二十九年设置，没有说何人置。郁贤皓先生考证章仇兼琼任剑南节度使在开元二十七年到天宝五载（746），《元和郡县图志》说应有问题。[29]


  三、军事使职的若干问题


  节度使制度是军镇之上更高一级的军事组织，而两者的相似性极强，可以认为军镇制度是节度使制度发展的前一个时期，虽然事实上的具体讨论会多有时间上的重合与参差。军镇制度的成功，是节度使制度产生的基础。在某种意义上说，节度使制度就是军镇制度的放大。军镇具有的特性，节度使制度都具备，只不过节度使是更高一级的机构而已。一般而言，军使对应于地方的州，而节度使对应于道。在唐朝前期，这两级军事组织有一个长期的演进过程。


  所谓军事使职，当然并不是只有这些高级的军事长官，实际上还包括统帅之下的各级军事指挥官。


  1.地方长官兼任军事使职


  在唐朝的军事制度演变中，地方长官兼任当地军镇长官的情况很多，这是一个值得重视的新现象。根据我们所掌握的有限的资料，列出下表（表10），地方行政首脑担任军镇长官的现象比较普遍。


  
  表10 唐代军镇长官一览表
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  上文此表，只能作为简单的、概括性的通览使用，一是各书关于军镇的记载并不完全一致，弄清其中原委是本表难以容纳的；二是资料并不完全，许多项目不得不置于空白状态。最重要的问题是军镇的变化，从现有的资料中，我们要想了解每一个军镇的变化历史是十分困难的。


  有的军镇的名字很少见，但也有这样的兼职情形。根据《马神威墓志》，作为一名武官出身的官员，他先任“叠州刺史，兼充露谷军副使”。后来，“累迁洮、松、茂三州都督，仍充露谷军大使”。后来还担任过“河源军经略大使”，死于久视元年（700）九月。[30]松州、茂州属于剑南，叠州、洮州属于陇右，说明在武则天时期，在两道交接处曾经设有露谷军，并且都是由地方首脑担任该军长官甚至副长官的。


  我们现在还不了解有些情况，由于学力所限，一定有许多资料在搜集过程中漏网。不过如幽州经略军的问题，似乎还是可以有所推测的。幽州经略军使是不是由地方行政长官兼任的呢？根据开元八年（720）八月的诏书可知，当时是命令幽州刺史负责组建或扩充幽州经略军的：“敕幽州刺史邵宠于幽、易两州选二万灼然骁勇者充幽州经略军健儿，不得杂使，租庸资课并放免。”[31]所以，幽州经略军的长官应该就是幽州刺史。如果这个推测有一定道理，那么河北诸军镇长官与地方州首脑由一个人来担任的比例就可以达到百分之百了。


  在我们了解的军镇长官中，确实有很多是由当地的行政首脑兼任的。我们当然应该考虑到特殊情况的存在以及变化的可能性，但仅就上表不完全的统计，已经能够说明许多问题。在军镇中，由于等级的存在，有的军镇规模比较大，有的则较小，所以也不可能所有的军镇都由当地行政首脑担任长官。在河东和剑南地区，有与军镇性质略显不同的军事力量的存在，它们属于团结兵。而根据《唐六典》卷五的说明，那些军事力量也是由当地州政府统领的。


  如何看待这种现象呢？本文把这与军事地方化联系起来。地方行政首脑担任该地军事长官，是地方势力向军事领域的严重渗透，如果考虑到这种地方多属于边州的话，那么这也是非同一般的变化或发展。原来府兵制时代地方首脑对当地军事事务的参与程度是有限的，现在则更深入了。原来的参与是间接的，现在则更直接。如果说原来的那种方式可以称作影响的话，那么现在则是决定了。


  地方行政首脑与当地军事组织首脑一元化的历史现象，既可以称为军事的地方化，也可以称为地方的军事化。如果说，原来的边州的首脑人选就应该考虑个人的军事素质的话，现在如此思路就成为必需的。看起来，这是保卫边疆的必由之路，但消极方面的影响同样也是很深远的，因为军人影响政治的道路由此变得平坦起来。同时，地方行政长官与军镇长官是有所不同的，即后者属于使职。如果把前者看作是原有制度，那么军事使职则是后来发展出来的。


  2.军镇内部的官僚组织


  《唐六典》介绍军镇的组织：“诸军各置使一人，五千人已上置副使一人，万人已上置营田副使一人；每军皆有仓曹、兵曹、胄曹参军各一人。”自注云：“赤水、临洮、河源等军加胄曹参军一人，朔方五城各加胄曹参军一人。”在《唐六典》这个时代，军与镇看来是有明确区分的，所以下文对镇又有专门的说明：“凡镇皆有使一人，副使一人，万人已上置司马、仓曹、兵曹参军各一人；五千人已上，减司马。凡诸军、镇每五百人置押官一人，一千人置子总管一人，五千人置总管一人。凡诸军、镇使、副使已上皆四年一替，总管已上六年一替，押官随兵交替。”以下自注云：“副使、总管取折冲已上官充，子将已上取果毅已上充。”[32]《旧唐书·职官志二》与此内容相同，只多“总管已下二年一替，押官随兵交替”[33]，比较《唐六典》多出总管以下一项内容，以理推测，如子总管应该属于总管以下这个档次，其下的押官两书是相同的。


  军与镇，虽然有了名义上的区分，但军有万人以上的，有五千人以下的，镇也如此。这段文字中，似乎军没有司马，而镇万人以上是有司马这个职务的。同时，军有营田副使而镇没有提及。


  在这里的军镇僚佐中，已经存在着文武两个系统：总管、子总管、押官属于武职系统，司马、诸曹参军等属于文职系统。《唐六典》中对武职僚佐担任者的资格规定，即“副使、总管取折冲已上官充，子将已上取果毅已上充”。但文职僚佐没有相应的规定。根本没有说明的是军镇的长官是否有什么资格的要求。推测起来，应该是因为军镇长官权重职要，是由皇帝亲自任命，没有制度上的资格要求更有利于中央的控制。


  不论是军还是镇，凡五千人以上都有副使这个职位的设置。但镇没有提到五千人以上才设副使这个条件，只在司马这个职位上提出了这样的条件。实际情况如何，我们没有详尽到如此程度的资料，因为军镇的规模并不是始终如一的。使与副使是军镇的正副长官，在一些资料上还是可以看到，副使主要是由武官出身的人担任，这与《唐六典》的规定是符合的。详见下表（表11）：


  
  表11 副使一览表
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  在这个表中，崔湛的常山郡司马虽然是文职，但他的出身还是武将。公孙思观也一样，他甚至当过押官，一步步升到高位，是真正的行伍出身。属于文职出身而担任副使的只有姜师度一人而已。军镇的职能是战争，不论是长官还是副长官，战争经验的要求是理所当然的，所以上表的统计应该是有代表性的。有的人的历官当然并不是到此为止，有的继续升为正使或刺史、节度使等。王侁的历官就是很典型的：“解褐以护军任朔州北楼戍主。如意元年，改授渭州渭源镇副。载初九年，应制举及第，加上柱国，改授右武威卫绛川府左果毅都尉长上。万岁通天元年，救援平州立功，制授游击将军守右羽林卫翊府中郎将。又奉敕充讨击契丹副使。……圣历元年，制授明威将军守左玉钤卫将军，充怀远军经略副使。……大足元年，制授右武威卫将军。其年八月，奉敕检校胜州都督。……以长安二年正月六日苦战薨于横阵，春秋五十有一。”[34]从一个最基层的戍主到都督，一个军人的上升路线无不伴随着战争。同时也可以说明，战争确实为军人提供了在体制内不断上升的机会。


  副使要求由折冲都尉以上武官担任，子将则要求取果毅以上担任。子将，即子总管。根据《康郎墓志》，康郎（字善庆）“迁授长上，以神功之岁，被积石军大使别奏充行……以圣历元年七月六日，敕授同州隆安府左果毅都尉……又奉恩敕，差充积石军子总管”[35]。康郎充当积石军子总管的时候，他的本官是左果毅都尉，正与《唐六典》的规定符合。子将，又称裨将。据《王元墓志》，他在大足元年（701）因军功而除右卫晋州平宁府右果毅都尉。这时，“西戎献款□纳所珍，君以裨将见征……又除明威将军洛州永嘉府折冲都尉”。他已经官至果毅都尉，在战争中应当充当子将（子总管），但在他的墓志中却被称作裨将。[36]张翼的情况与《唐六典》的说法完全一致，称为子将，“充安人军子将”，但他此前的本官没有交代清楚。他是“以门荫资调左亲卫，转左金吾卫引驾”，七年后，“考绩登庸，始加荣于一命”，然后边疆形势紧张，“诏选良能，以充统镇”，于是当上了安人军的子将，时间是开元二十年（732）。[37]按《唐六典》卷五的规定，引驾这种荣誉工作，五年就可以入考，即使无文也可以“本色迁授”[38]。但张翼的情况肯定很特殊，干了七年引驾才加荣一命，升了他的品级，但没有说到职务，大概是没有。于是，从朝廷直接到了边疆，径直当上了子总管，应该是大有前途的。但可惜，他不久就死在安人军中，年龄只有三十二岁。


  押官是军队中的基层官员，在许多人的历官资料中都不被提及，这并不意味着没有人充当，只是在当了更大的官员之后，隐去担任押官的经历而已。即使在墓志这种基层情况很集中的资料群中，也是如此。公孙思观的墓志中写着这样的经历，是很少见的。在所有差遣类的武官中，押官可能是最低级的，至少在我们引证的《唐六典》中是这样排列的。当然这并不是事实上的最低武官，仅就押官而言，实际上就有不同的规模。有的押官只有队一级的规模，即50人。[39]


  在军镇的文职僚佐系统中，司马显然是重要的角色。司马一职，应该来自行军司马。《新唐书·百官志四》：“行军司马，掌弼戎政。居则习蒐狩，有役则申战守之法，器械、粮糒、军籍、赐予皆专焉。”[40]《全唐文》载有李翰大历五年（770）五月的《淮南节度行军司马厅壁记》，不仅对行军司马的来龙去脉进行了历史回顾，而且可以看作是对《新唐书》这个记述的全面解释：“军出于内谓之将，镇于外谓之使，佐其职者谓之行军司马。行军司马之职，弼戎政、掌武事，居常习蒐狩之礼，有役申战阵之法。凡军之攻、战之备，列于器械者，辨其贤良。凡军之材，食之用，颁于卒乘者，均其赐予。合其军书契之要，比其军符籍之伍，赏罚得议，号令得闻，三军以之，声气行之哉。虽主武，盖文之职也。”[41]最后一句概括很重要，行军司马所从事的虽然是军事之事，但其职却是文职。


  但是，我们在这方面所得资料并不统一。既然是文职，当然应由文士担任。我们在娄师德的历官中可以得到印证。娄师德，进士出身，高宗时为监察御史。后来应猛士募，从军西讨，因为多次立功，“迁殿中侍御史，兼河源军司马，并知营田事”[42]。王齐丘的情况与娄师德相似：“为殿中侍御史，充赤水军司马，有敕监凉府仓库。”他在景龙三年（709）二月去世，时间上比娄师德早。[43]不过，我们也看到了相反的例证。士如珪的历官给出了这样的证据：“解褐授幽州临渠府别将，转拜潞州潞川府别将。……范阳郡节度使张守珪慕公文武英杰，干济时务。别表授平卢军司马，赏绯鱼袋。……以天宝二年四月廿九日终于范阳郡蓟宁里，春秋五十有九。”[44]张守珪在奏充士如珪为平卢军司马的时候，并没有顾忌《唐六典》中的说法，因为士如珪的出身再清楚不过地说明他属于武人集团。不知为什么，在墓志资料中，作为州司马历官的有许多，但军镇司马的很少。


  另外我们还看到，州郡司马也有由武官出身者担任的情况。崔湛就是这方面的例证：“陕州桃林府果毅，充两番参谟子将。……超授同州大亭府折冲兼河北节度经略副使，赏绯鱼袋，授上柱国。……南阳公尝欲表公为渔阳守，恳辞荐举……请摄常山郡司马、恒阳军副使。……”[45]御使大夫张南阳，即张守珪。根据李翰的文章，行军司马在隋初已经转变，“隋开皇混一天下，省罢。众军司马之官不专武事，废为州吏员矣”。但唐朝军镇制度的发展，却使得这个职事再次“复活”，并且在节度使的官僚系统中很活跃。


  诸曹参军的职务也属于文职，但属于军镇僚佐文职系统中地位相对低下的。对此《开承简墓志》提供了一个较生动的个案：“神龙中，故人朔方军大总管韩公初奏君为随军要籍。公所好者道，所惧者名，持议未行，而军牒三至，迫不得已而从事焉。到军未岁，解褐授丰安军仓曹。公参谋帷幄，兼掌书记，总摄中权，献替惟允。韩公亲之重之，待为益友。旋以功擢授常州司法。公干以从政，威能动物。州将于经野按察江东，特奏公为支使。……”[46]他的历官能够证实这种参军的地位。他在军中立功以后，才晋升为常州司法。根据《旧唐书·地理志》，常州属于上州，司法参军从七品下。在此之前的仓曹参军，虽然也拥有解褐官的身份，但一定低于常州的司法参军。《张休光墓志》也提供了相似的资料：“以良家子调补清夷军仓曹兼本军总管，后以军功，有诏赏绯鱼袋。……短兵既交，摧然陷没。次子上柱国游秦亦以武勇，时隶行军，奋不顾身，抽戈赴敌……万姓于是呼嗟，三军为之饮泪。”[47]由良家子直接当上仓曹参军，也可以从另一个方向证明参军的地位。


  军镇的组织系统来源于唐代的行军体制。《唐六典》卷五规定：“凡将帅出征，兵满一万人已上，置长史，司马，仓曹、胄曹、兵曹参军各一人；五千人已上，减司马。”《旧唐书·职官志二》同。这是行军的文职系统。总管、子将、押官等是武职系统。不论是文职还是武职，都是战事差遣，属于临时职事。军镇制度是行军制度固定化的制度，变临时为永久，变战时的临时职务为永久职务，因为多以使为名，这便是使职化。


  3.节度使与军使


  玄宗时期，不仅完善了已有的军镇体系，更在军镇体系的基础上，完成了节度使制度的建设。《唐会要》卷七八对唐朝诸镇节度使的形成问题很重视，尤其对完成“定额”的过程，进行了列举说明，基本上可以概括节度使形成的主要内容。详见下表（表12）：


  
  表12 诸镇节度使形成问题一览表（根据《唐会要》）
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  以上表格，根据其他资料，可以补充和修订之处甚多，比如第一条设置朔方节度使的命令，其初始时间就不是开元元年（713）而是九年，《唐会要》此处有误。但通过这个表格想表达的看法只有一个：开元时期，节度使制度完成。诸镇节度使无论开始建设还是定额完成，都不能划出一个统一的时间界限。罗香林先生把节度使（他称之为藩镇）的历史划分为几个时期：“自唐高宗弘道元年（683）武则天临朝称制，至睿宗景云元年（710），凡二十余年，为藩镇酝酿时期；自景云二年，至玄宗开元二十年（732），凡二十二年，为藩镇成立时期；自开元二十一年至天宝十四载（755），亦二十年，为边镇日大时期；自肃宗至德元载（756）至哀宗天祐二年（905），凡一百四十九年，为藩镇滥权时期；自后梁开平元年（906），朱温篡唐，至宋太平兴国四年（979），凡七十年，为藩镇递嬗割据时期。”[48]这个划分是比较准确的。


  关于节度使的研究已经有许多，而对于节度使与军使的关系，我们并不是没有源头可寻。通常，节度使管辖一个地区的军事事务，同时又兼任一个军镇的军使。这种状况与都督和刺史的关系十分相似。


  唐朝的地方首脑主要是刺史，其次是都督。《唐六典》卷三〇笼统叙述地方首脑之职，刺史与都督并无二致。《通典》认为此时的持节是虚名，但在都督的职掌上并没有把都督与刺史等同看待。武德“五年，以洺、荆、并、幽、交五州为大总管府。七年，改大总管府为大都督府，总管府为都督府。……太极初，以并、益、荆、扬为四大都督府。开元十七年，加潞州为五焉。其余都督定为上中下等（上都督府五，中都督府十三，下都督府十六）。前后制置，改易不恒，难可备叙”。都督的职掌，“掌所管都督诸州城隍、兵马、甲仗、食粮、镇戍等”[49]。以《通典》的这个记录与《唐六典》对比，都督、刺史在《唐六典》中的相关职掌是由属官兵曹体现出来的，所谓：“兵曹、司兵参军掌武官选举、兵甲器仗、门户管钥、烽候传驿之事。”兵曹是都督府中的称谓，司兵是州中的称谓。仔细对比，兵马甲仗与兵甲器仗同，城隍与门户管钥近，镇戍与烽候是同样的边防预警机构，前者多掌食粮而后者多出传驿。但是，如果某州属于都督府管州，以上职能应该丧失，因为都督的职掌范围是“掌所管都督诸州”。那么以上的对比，是都督府与一般正州的对比，而在唐朝不归都督府管辖的州毕竟是最大多数的。从职务上看，都督与刺史，前者可以看作是后者的特殊存在方式，而传世史籍在记录当时制度时，不可能面面俱到，所以只能以多数情况为基准。


  唐朝以州刺史为地方行政长官，而刺史所司以地方行政事务为主，与军事事务没有关系。在府兵州，州刺史的军事职能也只是连带性的而不是主体性的。对于这个问题，谷霁光先生在《府兵制考释》一书中早有研究。在爆发地区性战争的时候，州刺史是否带兵出征，并不取决于州刺史的职掌，而是取决于朝廷的命令。


  唐朝在最初的征服战争时期，有过一个与战争形势相配合的战争体制，随着和平时期的到来，这个体制回归到和平体制中。在地方制度上，就是从总管制到都督制再到刺史制。但是，由于幅员广大，边州地区就保持了相对独特的体制，一个是都护府体制，一个是边州都督体制，两者也可以合称为边州制度。相比较而言，边州制度体现了边州的特殊环境和特殊需要，明显更具有灵活性。其重要特色就是应付战争，因为羁縻边地少数民族是边州的重要职能。比如，都护的职责就是“掌所统诸蕃慰抚、征讨、斥堠，安辑蕃人及诸赏罚，叙录勋功，总判府事”[50]。《唐六典》对都护职掌的规定也很相近：“都护、副都护之职，掌抚慰诸蕃，辑宁外寇，觇候奸谲，征讨携离。长史、司马贰焉。”[51]


  但是，边州制度在唐朝毕竟仍然属于特殊地域的特殊制度，在史籍的记载中，尤其是政书类的文献中，并不给予很明确的位置。对此，我们只有在都督与刺史职能的比较中得到了解。《通典》在记述都督府的制度时，介绍了全国的都督府，如五大都督府以及其他上中下三级都督府等，但对于这个制度，最后使用了“前后制置，改易不恒，难可备叙”这样的语言进行总结。在把都督与刺史进行比较的时候，《通典》认为“各有长史、司马、录事、功曹以下官属，但员数多少与诸州有差，其职事不异”[52]，并没有表明都督拥有一定的军事职能。但是，对于都督的职掌，又说“掌所管都督诸州城隍、兵马、甲仗、食粮、镇戍等”[53]。大约可以这样总结《通典》的意思：都督与刺史是不同的，有军事方面的职能，但在属员上两者却是不异的。


  我们在高宗的任命书中，可以看到都督与刺史的差异。以下是通过显庆年间的几份都督、刺史的任命文件而制作的表格（表13）：


  
  表13 都督与刺史之差异
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  从这个简单的表格中，我们可以清楚地区分都督与刺史的不同。都督兼任一个刺史之外，再管几个他州的军事事务。而被都督府所管的州，刺史虽然名义上管理该州的诸军事，实际上却没有军事事务可管，唯留其名而已。当然，有的文字并不十分严谨，无论在史书的叙述上，还是在石刻等史料上，经常会有都督与刺史混淆的说法，其中一方面是因为在都督的全称中本来就有“刺史”这个概念，另一方面也是因为某一州究竟是刺史州还是都督州是有变化的，所以并非凡有关文字皆泾渭分明。在本表中，有关乔师望的题目就有不同，按其他惯例，应题为《册乔师望凉州都督文》，而《全唐文》命名有误。都督与刺史的这个区别，当然不是高宗时期特有的，后来的实际情形也大致未变。


  从都督与刺史的关系中，我们可以看到节度使与军使的影子。回顾军镇的研究，我们也可以获得启发。日本学者重视军镇来源于行军这个问题，经过几代学者的不懈努力，已经成为今天学界的共同认识。但是，军镇的来源并不是军镇的全部，军镇后来还获得了进一步的发展，这个发展方向就是与地方行政的结合，可以称作军镇地方化，也可以叫作地方军事化。上文已经说明，州级行政长官与军镇长官的兼职是很普遍的。新出现的军事组织，不管是军镇还是团结兵，都与地方联系密切，这是不可回避的问题。因为要长期驻扎，不得不考虑后勤保障问题，不得不考虑兵员就近补充等问题，地方化是军镇的必然方向。军镇地方化使军事严重影响了当地的行政，而地方行政也不得不带上浓厚的军事色彩。


  就组织方面而言，当军镇与州级政府走近以后，原来的都督则走向节度使。有所不同的是，因为节度使的军事权力更大，控制的地域比一般都督区更广阔，只与原来的大都督区相似。至于节度使的僚属，严耕望先生已经有所研究，但严先生较少涉及起源问题。[54]孙继民先生强调行军统帅的僚属对节度使僚属的影响，有一定道理。[55]本文认为，行军体制与军镇有关，而节度使的僚属直接来源于军镇。


  说到军事使职，人们通常会自然联想到节度使，实际上，没有军镇体系的建立和长期存在，节度使是无从谈起的。正是军镇的产生、发展成为从高宗以来不可逆转的势头，才带来了从上到下的一系列军事使职。


  制度不是空中楼阁，必须时刻面对现实的环境。关于唐朝军制的演变，周边民族的问题是长期存在的一个基本要素。挑战与应战的原理不仅仅表现在战场上，制度的整体性原则往往导致牵一发而动全身的结局，而这在中国漫长的历史上并非是第一次。从边境屯兵的分布，我们大致可以看到一个环绕唐朝本土的态势，从西南、西北、正北和东北，而对手主要是来自青藏高原的吐蕃和北方草原的突厥。传世史料中，重视高宗时期在陇右的军事活动，特别是大规模军队的屯驻。吐蕃是一个新兴的势力，由于与中原有相似的守土方式，筑城守边的共同方针选择，使得双方战事的胶着性质长期不能改变。唐朝在西土的屯驻，首先是针对吐蕃的。正是来自吐蕃的挑战，迫使唐朝不得不变更旧制，以保证边境安全。贞观时期已经肃清的突厥问题，在武则天时期重新凸显，武周政权的妥协、退让助长了对方的嚣张气焰。当时的朝廷，虽亦有大动干戈的措施，但防守的政策始终没有改变。在武周时期，我们看到的情形主要是，主动进攻每每失败，但驻地防守却经常奏效。这种经验的获得并不难，推广开来就是严整的边境防备体系的建立。高宗时期的实验，在武周时期得到推广，而玄宗完成了制度化的努力。


  军镇的分布地域是有限的，由于以军事为核心职能的节度使的职权不断放大，所谓地方兵制或许称为边疆军政体制更合适。边疆只是整个唐朝的特殊地区，特殊地区的特殊体制有其正常性的根据。但是，我们看到，以往临时政策性的规定，在条件成熟的时候演变为一种制度的骨干，结果深深影响了整个政治体制，从而为时局带来严重后果。行军制度中，有许多临时性的规定，在军镇化以后，这些规定成为军镇制度的重要组成部分，边将集团于是渐渐成长壮大，终于成为可以抗拒朝廷的力量。一些政策性的涓涓细流，终于汇合成冲击中央集权体制的庞大力量。唐朝的军制演变提供的这种历史例证，也许有利于对传统政治的合理理解。


  从官制而不是从军制的视角看，节度使制度的发展与军事使职的成长正是相辅相成的。我们在这里不厌其烦地罗列资料证明军镇这种军制的诞生与成长，正可以证明军事使职是基于战争需要。原来的行军制度的临时性质，不能解决战争胶着化的问题，于是才有军镇体制的应运而生，军事使职于是随之出现。原有的制度不能应付新的战争形势和需要，是军事使职产生的根本原因。这既不取决于后来人的事后聪明，也不取决于当时统治者的个人爱好。
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  第二节　唐前期的财政使职


  一、引言


  作为户籍制度的补充手段，括户这种政府行为最早可以上溯到周宣王料民于太原。不过面对西汉中期以来的土地兼并，刘秀东汉政府实施的“度田”应该是与括户意义更接近的，虽然户与田有所不同，实际上两者从来是联结在一起的。刘秀的度田并未成功，以后直到魏晋南朝也少见这类行动。但北朝的北魏、东魏却都有过括户行动，而隋朝的大索貌阅更有影响。唐朝武则天时土地和户口问题开始严重，但却久久没有出台括户政策。武则天时期虽然曾有过一次括户，但因为不成功，影响有限，所以唐代的括户研究一直以唐玄宗时宇文融括户为核心而展开。


  宇文融括户一开始就受到反对，不过由于皇帝的支持，还是得以实施下去。然而，在相当长的时间里，宇文融的名字都与“兴利之臣”联系在一起。这与其说是个事实描述性概念，不如说是个道德否定概念。在具体的讨论中，唐人柳芳的观点影响不小，他认为宇文融、韦坚等兴利之臣并带使职，使天子之有司备员而已。[1]持这类观点的还有苏冕，他认为宇文融是立使职侵原官司之职权的祸首，说到宇文融时，他用“奸臣”一词。[2]此说影响甚广，《资治通鉴》等都采取这个侵权说。《新唐书·宇文融传》的赞语，几乎就是对柳芳观点的抄录，比如对照起后辈杨国忠等人来人们又思念起宇文融这样的具体说法。[3]此后，言及唐中后期新出现的使职问题，所谓使职侵夺百司之权便成了使用频率极高的一句用语。[4]杜佑其实是肯定宇文融括户的，因为《通典》在宇文融括户之后接着叙述的是开元十三年（725）的物价之低。[5]马端临似乎也倾向于肯定宇文融。[6]这就形成了千年以来的又一种评价，有些教科书把宇文融括户置于开元之治的题目下讲述[7]，可以看作是这种观念的继续。


  王夫之《读通鉴论》卷二二《玄宗第十三》论及括户，肯定开元十一年的州县安集逃人政策，并且主张统一之下不该禁人迁移：“民不可使有不服籍者也，客胜而主疲，不公也；而新集之民，不可骤役者也，生未定而力不堪也。若夫检括之而押还故土，尤苛政也。民不得已而远徙，抑之使还，致之死也。”他还提出不该以户口的来去赏罚地方官等主张。[8]王夫之的议论就思想史而言闪光之点甚多，但与后来的历史研究关系不大。


  20世纪的历史学研究进入了一个新的时期，这一问题也得以深入。1922年冈崎文夫发表《关于宇文融的括户政策》一文，从限制大土地所有制视角讨论宇文融的括户。[9]1927年，西充黄绶《唐代地方行政史》出版，对于宇文融括户是从加速均田制破坏视角来理解的，但充满感情的指责多于冷静的分析。[10]铃木俊的《关于宇文融的括户》（1951年）具体分析宇文融的括户过程，认为这是维护均田体制的努力。[11]把宇文融括户与均田制破坏联系起来考察，成为此后一个重要思路，许多教材和唐史著作也采用这个视角进行叙述。[12]


  1935年傅安华的《唐玄宗以前的户口逃亡》一文对逃户问题进行了多方面的研究，对宇文融括户是从解决户口逃亡的政策视角进行讨论的。[13]1959年，侯外庐先生主编的《中国思想通史》第四卷出版，在第一章“中国封建社会的发展及其由前期向后期转变的特征”中指出：“宇文融的括客括田，定客户税钱，实开劳动力再编制的端倪。至杨炎改行两税，就意味着这一编制的完成。”[14]唐代前期和后期的制度因此有了个重要的线索。砺波护《关于三司使的成立——唐宋变革和使职》（1961年）是篇重要论文，他指出使职是在均田制、府兵制等旧制度出现全面危机而单靠旧制度的调整已无法维持的情况下出现的新制度，宋代的三司使来源于唐代的财政使职，而宇文融括户则开创了财政使职。[15]陈仲安《唐代的使职差遣制》（1963年）也是篇重要论文，此文虽然只在涉及佐官辟属制时提及宇文融括户，但在把唐宋从制度上联系起来，并从正面论证这种制度产生的必然性方面，在中国学界极具开创性。[16]张泽咸先生《唐代的客户》（1964年）是篇大作，与宇文融括户相关的部分也可以看作是对侯外庐观点的全面论证和发挥。[17]后来韩国磐先生也把从宇文融括户到两税法述为客户从“存在合法”到“合法存在制度化”[18]。


  敦煌吐鲁番出土文书的利用曾极大地推进了均田制的研究，对于唐前期的括户也贡献了新资料。1960年，日本西域文化研究会公布了一件大谷文书（编号2835）[19]，第二年，唐长孺先生就发表《关于武则天统治末年的浮逃户》，指出宇文融的括户“是武则天长安三年括浮逃户的继续和发展”[20]，而此前的研究者经常把宇文融的括户与证圣元年（695）李峤的上疏内容相对照。20世纪60年代，对唐代括户的研究，应以中川学的论著最集中。《关于唐代逃户、浮客和客户的备忘录》指出，武则天时的逃户主要集中在中原地区，而开元以后则集中在江南地区[21]；《唐代括户方式的变化——据两税法的权衡原则看客户的制度化》，分析了李峤的上疏内容和宇文融括户政策[22]；《唐代客户逃弃田的保留》，分析武则天时期对逃户的逃弃田的处理方式是继续保留，并强制邻人等义务耕种代为纳税，宇文融则改革了这个不合理做法[23]；《杨炎财政改革的基调》，分析宇文融政策与杨炎政策的根本区别，比如对大土地制度的相反态度等。有的评论者认为，这虽是个重要问题，但未注意其间安史之乱的作用是不应该的。[24]


  70年代，日本的中国史研究一个重要现象是律令官制或律令体制概念的使用。池田温先生用“律令官制”概括唐前期的政治制度[25]，而砺波护先生则以律令体制概括所有的唐前期制度[26]。因此，砺波护的《唐的律令体制与宇文融的括户》一文在讨论宇文融括户时的视野就不再仅仅是局部问题和个别制度，而是从全局着眼了，虽然此前的讨论实际上已涉及许多方面。[27]具有总结意义的唐长孺先生的论文《唐代的客户》，对从前期到后期以及宇文融括户等多方面皆进行了讨论。[28]


  经过20世纪以来多年的研究讨论，包括宇文融括户在内的唐前期括户课题，给后人留下的探索空间越来越有限，80、90年代的具体论文仅就数量而言根本无法与60、70年代相提并论。虽然如此，也不是没有余地。我们认为，户口的逃亡一方面是社会事实，另一方面是因为地方政府申报不实，所以中央政府执行的括户政策，与其说是针对脱籍的逃户，不如说是针对地方政府。在如何对待逃户问题上，中央与地方之间存在着矛盾，这类资料虽然不多，但研究者注意不足也是事实。唐前期制度发展为后期制度，一方面有中央朝着加强地方控制方向的努力，另一方面原来的中央地方体制也存在与中央集权精神不相符合之处。总之，在前人研究的基础上，本节从中央地方关系考察唐前期的括户，希望能对相关研究有点滴推进。


  二、户籍管理制度体现的中央与地方关系


  《唐六典》卷三“户部郎中员外郎”条：“郎中、员外郎掌领天下州县户口之事……每一岁一造计帐，三年一造户籍。县以籍成于州，州成于省，户部总而领焉。凡天下之户，量其资产，定为九等。每定户以仲年，造籍以季年。州县之籍恒留五比，省籍留九比。凡户之两贯者，先从边州为定，次从关内，次从军府州。若俱者，各从其先贯焉。乐住之制，居狭乡者，听其从宽；居远者，听其从近；居轻役之地者，听其从重。”所谓狭乡、宽乡，同卷解释为：“凡州县界内所部受田悉足者为宽乡，不足者为狭乡。”《旧唐书》卷四三《职官志二》、《新唐书》卷四六《百官志一》文字简略而意同。


  《唐六典》卷三〇，关于刺史之职掌，有“每岁一巡属县”的规定，内容有“阅丁口”一项。州有户曹机构，“户曹参军掌户籍、计帐、道路、逆旅、田畴、六畜、过所、蠲符之事”。其下专门设有帐史一人。县令的具体职掌，“所管之户，量其资产，类其强弱，定为九等。其户皆三年一定，以入籍帐。若五九、三疾、及中、丁多少，贫富强弱，虫霜旱涝，年收耗实，过貌形状及差科簿，皆亲自注定，务均齐焉。若应收授之田，皆起十月，里正勘造簿历；十一月，县令亲自给授，十二月内毕”。县有户曹参军，其下专门设有帐史一人。两《唐书》所记，皆不若《唐六典》详细。《新唐书》在县令职掌下又记：“籍帐……虽有专官，皆通知。”


  《唐六典》卷三“户部度支郎中员外郎”条：“掌支度国用，租赋少多之数、物产丰约之宜、水陆道路之利，每岁计其所出而支其所用。……每岁所费，皆申支度而会计之，以《长行旨》为准。”《旧唐书》同。《新唐书》增加一句：“与中书门下议定乃奏。”户口的重要性，在于事关政府财政收入。《长行旨》是开元二十四年（736）李林甫简化国用预算公布方法之后的产物，分租庸、丁防、和籴、杂支、春彩、税草等共五卷。[29]李林甫的改革，简化了方法，但并没有改变度支编制预算的功能。


  从以上资料可知户口的重要性。度支编制预算，所据是户部计帐。计帐与户籍关系密切。户部所掌计帐、户籍皆来自地方州县。户口的普查和统计，县比州更重要，但州负责上报中央，并每年由朝集使来完成上报任务。“凡天下朝集使皆令都督、刺史及上佐更为之；若边要州都督、刺史及诸州水旱成分，则佗官代焉。皆以十月二十五日至于京都，十一月一日户部引见讫，于尚书与群官礼见，然后集于考堂，应考绩之事。”[30]所以，州县可视为一体。十分明显，户部所需的户口资料，全部依赖于地方。相对于地方的主动性而言，户部所代表的中央是处于被动状态的。《龙筋凤髓判》卷一《户部》提供了一件资料，有助于说明这个问题：


  户部侍郎韦珍奏称：诸州造籍脱漏丁口，租调破除倍多常岁，请取由付法依问。诸使皆言春疾疫死实多，非故为疏漏。


  破除即不课，课户的多少是户口关键所在，如不课户所占比例太大，户口的总数再多也无意义。所以朝廷最关心的实质上是户口中的课户多少。然而，当户部侍郎怀疑诸州所报户口有问题的时候，却不能直接向地方核查，只能向朝廷报告，请求朝廷付法依问。户部有全国户口总帐，以往年之户口核对今年之户口，即可发现问题。户部侍郎的疑问可能就是这样发现的。但面对地方朝集使的解释，户部却无力证实，因为户部本身不可能去地方逐州调查究竟有多少人死于春疾。此事上报朝廷，最后的判语是“灾异不拘，案宜从记”[31]，不了了之。


  也许已经考虑到这个问题的存在，唐代制度中确实有补救的内容，即考课制度。州县官员的考课，“抚育有方、户口增益”或“抚养乖方、户口减损”者，考课等级便有升降。因为户口中最重要的是丁口，所以还有五口等同于一丁的计算方法。[32]开元二十四年（736）三月，又有进一步的规定：“若考论政绩，在户口存亡，不有甄明，何凭赏罚？自今已后，天下诸州户口，或刺史、县令有离任者，并宜分明交付。州县仍每年至年终，各具存亡及增加实数同申，并委采访使重覆报省，所司明为课最，具条件奏闻，随事褒贬，以旌善恶。”[33]以户口增减作为地方官考课的一条标准，不失为一有力激励手段，元和时有的刺史甚至“析户以张虚数，或分产以系户名”，弄虚作假以取得考课好成绩。[34]这从反方向说明该项制度的有效性。但是，在唐前期大部分时间里，对地方官的考课是由地方长官施行的，而且户口在考课中的地位是后来才越发突出的。中央了解的地方官考课资料则是由地方年终“附朝集使送簿至省”[35]，地方在考课上有相当的主动权。


  以户口增减作为考课的内容，是鼓励地方官按制度的要求努力工作。如果地方官吏不求上进该如何呢？这除了考课成绩差、仕途前景暗淡以外，稍有不慎，就会遇到司法问题。《唐律·户婚律》中有关条款就是专门为维护户籍制度而设置的。《唐律疏议》卷一二中，第150条：“诸脱户者，家长徒三年；无课役者，减二等；女户，又减三等。脱口及增减年状，以免课役者，一口徒一年，二口加一等，罪止徒三年。其增减非免课役及漏无课役口者，四口为一口，罪止徒一年半；即不满四口，杖六十。”这是脱户者本身应承担的司法责任说明。第151条：“诸里正不觉脱漏增减者，一口笞四十，三口加一等；过杖一百，十口加一等，罪止徒三年。”议：“里正之任，掌案比户口，收手实，造籍书……”作为最基层的户籍管理者，里正是负有司法责任的。第152条：“诸州县不觉脱漏增减者，县内十口笞三十，三十口加一等；过杖一百，五十口加一等。州随所管县多少，通计为罪。各罪止徒三年。知情者，各同里正法。”注：“不觉脱漏增减，无文簿者，官长为首；有文簿者，主典为首。佐职以下，节级连坐。”第153条：“诸里正及官司，妄脱漏增减以出入课役，一口徒一年，二口加一等。赃重入己者，以枉法论，至死者加役流；入官者坐赃论。”[36]不能不承认这些法律条文的严密，从脱籍者到里正到州县官，皆在法网的笼罩中，甚至对各种细节也做了量刑的区分。但是，“凡有犯罪者，皆从所发州县推而断之”，“犯罪者，徒已上县断之，送州复审讫”[37]。就司法审判程序来看，地方案件首先由地方审判，地方长官实际上是地方的最高法官，涉及地方官员（如官长、主典）的话，依法审判一定会大打折扣。


  相对于以上各项制度皆重地方自律性的特征，唐朝又有来自外部的强化制度，这就是御史台对地方的监察。监察御史的职掌有“巡按郡县”[38]一项，内容便是“六条问事”：“察官人善恶……察户口流散，籍帐隐没，赋役不均……”[39]户籍问题显然是很受重视的。应该说，这种来自中央的监察对地方是有约束力的，因为监察官的结论直接决定着监察对象的命运，有时，监察官还可以立即撤销监察对象的现行职务。从唐朝前期的情况来看，中央对地方监察的总体趋势是不断加强的，但包括武则天时期在内，这种监察基本上是松软无力的。第一，御史台主管地方监察的监察御史全部只有十人。[40]人数少而且只有部分人负责监察地方。天下数百州，力量不足。第二，监察方式以“奉敕乃行”为主，实际上是一种专项的临时监察。这当然要把从元宅元年（684）到载初元年（689）曾经实行的春秋二季按时巡察制的情况排除在外。这样一来，监察效果之差便可想而知了。


  隋唐时期，加强中央对地方的控制，引人注意的就是地方佐官由中央任免制度的施行。这可以看作是郡县制度固有精神的延伸，其作用和意义都是值得高度评价的。但从总体上看，唐代地方州县体制并非不存在问题。地方主要官员，从任命、考课、监察和法律等多方面皆受有关律令的约束，中央利用这些从中控制。然而，相对于外部控制的因素，更明显的特征还是强调对地方官的自律性的要求。这就是说，该体制中，相对于地方水平势力的强大存在，来自中央的垂直控制力量显得比较无力。如唐太宗这样的政治家，非常清楚地方官员对自己帝国的重大意义，然而限于历史条件，政治制度的建设只有如此，个人除了表示关注以外别无他法。中央依赖于地方提供的信息进行决策，包括地方官员的业绩评价资料也主要靠地方自身提供。一个号称中央集权的莫大帝国就是建立在这样的地方体制之上。政令当然自上而下传达，而政令赖以成立的资料却自下而上完成准备。例如户籍的管理，户部掌握的籍帐，是经州政府传送上来而在县级政府已经完成的人口资料汇编，度支司根据这些资料编制预算性质的“长行旨符”，全国上下依照执行。显然，一旦地方的户口统计出现不实，整个帝国的财政基础便会动摇。不实有两种，一是少报，一是多报。前者会造成政府收入不足，支出受挫，应有的计划不能施行，帝国病状如同供血不足。后者会造成社会问题，民众不堪重负，帝国赖以存在的社会经济基础破坏，社会病状如同造血功能受损。保证户口统计的真实性关键在于地方政府忠实地按制度行事，但事实上并不是这样简单。决策与信息经常难以平衡，实际体现了制度的弊端，而这又往往表现为中央与地方的矛盾。在问题和制度之间，经过一系列事件的刺激，为了促进问题的解决，最后只有改革制度一条道路可走。


  唐代前期的制度，虽然被后人称赞有加，但至少地方制度存在漏洞，因而整个制度也不能说尽善尽美。正是因为这些漏洞被社会资料不断证实，为了弥补制度漏洞的努力，实际上成了制度改革的行动，于是使职差遣体制应运而生。安史之乱以后，一直存在着一股回到初唐的思潮，这股思潮有着可以理解的对现实感到反感的社会心理背景，但却夸大了唐朝前期的光明面，从而影响了后人对这一历史时期的认识。从制度史的视角来看，唐朝前期的制度有不足，而后来的使职差遣体制有进步。可以说，就地方制度史而言，唐朝出现的使职差遣所包含的中央集权方向的进步，是秦汉时期郡县制取代分封制以后最显著的。


  三、长安三年的御史括户


  中央强力进行户口调查，在唐朝以宇文融括户最为著名，研究成果也最多。但是，宇文融的括户，其方式与成果是密切相连的，而这并不是他独立发明的。在很大意义上都可以说，没有武则天长安三年（703）的御史括户，就不会有宇文融的成功。


  我们对于长安三年的括户的了解，首先得益于考古资料的新发现，这就是大谷2835号文书。这件文书首先是以内藤乾吉的《西域发现的唐代官文书研究》一文的附录资料的形式发表在《西域文化研究第三》上的，时间是1960年。[41]文书最后的部分是敦煌县官吏的完整署名，这无疑也是官文书研究的绝好资料。内藤乾吉的大作正是从这一角度进行研究的。此后，这件牒文成了研究唐代官文书的相关内容经常被引用的资料。[42]1961年，唐长孺先生就这份资料发表了《关于武则天统治末年的浮逃户》一文，充分利用此文书证明逃户与括户的存在，同时指出后来宇文融的括户“是武则天长安三年括浮逃户的继续和发展”[43]。此后，讨论唐代逃户现象和括户政策的多从这个角度利用此文书。用这件文书证明逃户和括户的存在当然是没有问题的，但如何理解敦煌县此牒的意图呢？除了前田正名以外，讨论的人并不多。[44]从地方政府的立场理解逃户以及括户正是本文的努力所在。


  这里先转录这件文书（依原格式，但武周新字改回正字，以取方便）。


  1.甘、凉、瓜、肃所居停沙州逃户


  2.牒奉处分：上件等州，以田水稍宽，百姓多


  3.悉居城，庄野少人执作。沙州力田为务，


  4.小大咸解农功，逃迸投诸他州，例被招


  5.携安置，常遣守庄农作，抚恤类若家


  6.僮。好即薄酬其庸，恶乃横生构架。为


  7.客脚危，岂能论当。荏苒季序，逡巡不


  8.归。承前逃户业田，差户出子营种。所收苗


  9.子，将充租赋，假有余剩，便入助人。今奉


  10.明敕，逃人括还，无问户等高下，给


  11.复二年。又今年逃户所有田业，官贷


  12.种子，付户助营。逃人若归，苗稼见在，课


  13.役倶免，复得田苗。或恐已东逃人，还被主人


  14.眩诱，虚招在此有苗，即称本乡无业，


  15.漫作由绪，方便觅住。此并甘、凉、瓜、肃百姓


  16.共逃人相知，诈称有苗，还作住计。若不牒


  17.上括户采访使知，即虑逃人诉端不息。


  18.谨以牒奉。谨牒。


  19.　　长安三年三月　日　典　阴永牒


  （以下判署略）


  此牒是敦煌县上给括户采访使的请示报告，在文件审核签署部分又增加了一句“仍牒上凉、甘、肃、瓜等州”的批示，知此牒还同时送达诸州。关于括户使，此件文书有“括户采访使”“括逃御使”“括逃使”等称谓，依唐长孺先生的判断，包括吐鲁番出土的一件文书所称的“括浮逃使”在内，都是该使全称的一种省略。


  此牒文可以分为几部分进行理解。第一部分，1行到7行确认沙州逃户的存在；第二部分，8、9行汇报敦煌县对逃户土地所采取的措施；第三部分，9行末10行初“今奉明敕”以下引用关于括户的敕文；第四部分，13行“或恐”以下表明敦煌县担心括户引起混乱的忧虑。第一、第三部分证明逃户和括户的存在。关于对逃户土地的处理，可以引证西州的一件租田契，说明这种处理方式的普遍性。《垂拱三年（687）的西州高昌县杨大智租田契》证明了这一点：


  1.垂拱三年九月六日，宁戎乡杨大智交囗


  2.小麦肆斛，于前里正史玄政边租取逃


  3.走卫士和隆子新兴张寺潢口分田贰亩


  4.半。其租价用充隆子兄弟二人庸绁直，


  5.如到种田之时，不得田佃者，所取租价麦，


  6.壹罚贰入杨。有人吝护者，仰史玄应当。


  7.两和立契，画指为记。


  8.　　　　　　　租田人　　杨


  9.　　　　　　　田　主　　史玄政


  10.　　　　　　知见人　　侯典仓[45]


  卫士和隆子逃亡以后，其两亩半的口分田由史玄政代管，史玄政此时也称田主。从这件契约来看，史玄政没有兼并逃户的土地，因为关于此地的主人、权利、义务状况交代得非常清楚。这样，土地没有荒废，逃人的义务也有人代为完成。不仅如此，若没有和隆子的逃亡，便没有杨大智租种这地的机会。杨大智肯定是耕地不足的农民，这种租种一定会有所收益，即使这一小块土地不能解决他的全部问题。史玄政只是前任里正，担任时间可能是和隆子逃亡的时候。由他代为管理逃人的土地，可能是表明他应承担的一些责任。敦煌县的情况大略也可如此理解。


  敦煌县对括户的担心主要有两个方面：其一，诸州农业生产受到损失；其二，敦煌县地方政治发生混乱。从语气上看，敦煌县的担心是有经验根据的，所谓“此并甘、凉、瓜、肃百姓共逃人相知，诈称有苗，还作住计”。但是，既然是“诈称”，实际上就是没有，为什么又被当作困难呢？因为对逃户与诸州百姓的“合谋”，敦煌县单方面是无能为力的。面对这件牒文，今天我们与当时的括户使处境有所相似，既不能证明牒文所述内容为真，也不能证实其内容为伪。真伪难辨的情况下，括户使若要判断就得冒一些风险，如果延滞下去，春耕开始，便更加难以实行。若括户使去证明敦煌县报告所述内容的真实与否，则更是不可能。在敦煌县的难题面前，括户使可能束手无策，而敦煌县对括户的不积极态度却也十分清楚地表现了出来，因为真伪难辨，只能信其为真，而按敦煌县牒文的逻辑，括户政策将会引起社会混乱。


  综合此件文书可知，敦煌所在的沙州，确有许多农民逃亡到附近土地较宽的他州。逃户在当地的生活并不太好，但不知为什么就是不愿还乡。沙州农民的逃亡对于他州是有利的，同时也没有影响本乡的农业生产和租税。现在，国家下令括户，并有种种优惠，但逃人若与当地人联合起来，为了在当地住下去，称在当地已有田产而本乡并无土地，强使之归，则会向政府申诉不已，给地方政府的工作带来许多问题。为此，特向括户使提出报告，请求指示。长安三年（703）是武则天统治的末期，关于户口逃亡问题在中央已经讨论多年，这才出台了御史括户政策，可是面对同一个问题，敦煌县却平静得多。因为此牒文同时还发往河西诸州，说明敦煌县并不隐瞒自己的观点。很有可能，敦煌县的观点正是地方政府代表性的观点。果真如此的话，括户政策的前景就有几分不妙了。


  逃户现象在唐初就有，因而括户命令也就存在过。武德四年（621）九月，“诏括天下户口”；贞观十六年（642）春，“敕天下括浮游无籍者，限来年末附毕”[46]。但这主要是针对隋末战乱中逃亡的户口。且不论遭遇战乱，即使在和平时期，民户逃亡也在所难免。高祖时，“突厥入寇武功，郡县多失户口”[47]；贞观十四年（640）唐伐高昌，河西供役之地，户口逃亡严重[48]。这是特定条件下出现的局部问题。高宗以后，逃户才成为全国性的问题。“初，永徽中禁卖买土地、口分田，其后豪富兼并，贫者失业，于是诏买者还地而罚之。”[49]


  至武则天时，问题进一步严重，不断提出警告。永淳元年（682），太常博士裴守真指出民众情况，“黠吏因公以贪求，豪强恃私而逼掠，以此取济，民无以堪”[50]。未言逃户，意也不远。证圣元年（695），凤阁舍人李峤上表，强调逃户问题严重：“今天下之人流散非一，或违背军镇，或因缘逐粮，苟免于时，偷避徭役。”不仅如此，逃户危害极大，“非直课调虚蠲，阙于恒赋，亦自诱动愚俗，堪为祸患”[51]。圣历元年（698），陈子昂上状言蜀地逃户：“今诸州逃走户，有三万余在蓬、渠、果、合、遂等州山林之中，不属州县。土豪大族，阿隐相容，征敛驱役，不入国用。其中游手惰业，亡命之徒，结为光火大贼，依凭林险，巢穴其中。”[52]同年十月，纳言狄仁杰为河北、河朔安抚使，归而上疏，指出：“近缘军机，调发伤重，家道悉破，或至逃亡。”[53]大约在此前后，又一位凤阁舍人韦嗣立呼吁解决逃户问题：“今天下户口，亡逃过半，租调既减，国用不足。”[54]逃户带来的问题，其严重性是毋庸置疑的，而如何解决则取决于如何认识。


  逃户发生的原因一定是多方面的，但从当时的议论中可以归纳出两个最被重视的原因。永淳元年（682），太常博士裴守真指出民众情况，“黠吏因公以贪求，豪强恃私而逼掠，以此取济，民无以堪”，从国家政府方面看则“又以征戍阔远，土木兴作，丁匠疲于往来，饷馈劳于转运”，这样一来，“微有水旱，道路遑遑，岂不以课税殷繁，素无储积故也”。他又列举中央政府的太府、少府、司农和太仆四司，指出：“此数司者，役人有万数，费损无限极，调广人竭，用多献少，奸伪由此而生，黎庶缘斯而苦，此有国之大患也。”[55]“黠吏”所指，应包括中央地方之官吏；“豪强”当然指地主而言。但通篇所言，强调的是：中央政府赋役政策是苦民的主要根源。监察御史韩琬上疏分析逃户产生的原因：“然流离之人，岂爱羁旅而忘桑梓，顾不得已也。然以军机屡兴，赋敛重数，上下逼促，因为游民。”[56]虽然谈及“上下逼促”，但“军机屡兴，赋敛重数”一句显然更重要，这也是一种强调国家政策方面因素的观点。


  从武则天时起，极其重要的论点与此不同，主张逃户现象是地方官员不负责任和地方吏治腐败造成的。陈子昂在分析蜀中百姓逃亡现象时指出：“蜀川诸州百姓所以逃亡者，实缘官人贪暴，不奉国法，典吏游容，因即侵渔。剥夺既深，人不堪命。百姓失业，因即逃亡。凶险之徒，聚为劫贼。今国家若不清官人，虽杀获贼终无益。”[57]在《上军国利害事》一文中，陈子昂专门以“宰牧”为讨论对象，痛言刺史、县令得人的重要性：“臣比在茅为百姓久矣，刺史、县令之化，臣委实知。国之兴衰，莫不在此职。何者？一州得贤明刺史，以至公循吏为政者，则千万家赖其福矣；若得贪暴刺史，以徇私苛虐为政者，则千万家受其祸也。”“臣窃惟刺史、县令之职，实陛下政教之首也。陛下布德泽下明诏将示天下百姓，必待刺史、县令为陛下谨宣之。故得其人，则百姓家见而户闻；不得其人，但委弃有司而挂墙壁尔。”[58]陈子昂的报告是以切身感受为根据的，可信程度比较高。地方官吏的政治素质，直接决定了地方的状况。贪婪残暴的地方官吏置国家法令和皇帝的诏敕于不顾，把不利于自己的诏令隐而不宣，在国家的统一政策之外再建独立王国。韦嗣立与陈子昂生活经历不同，但却得出了一致的结论。在那篇著名的急呼天下户口逃亡过半的上疏中，韦嗣立的立意原来却是要兴立学校，通过学校培养官吏，提高官吏的素质，以使社会的统治状况好转。他说，过去由于实行酷吏政治和学校不兴，“使海内黔首，骚然不安，州县官僚，贪鄙未息”。只有搞好学校教育，提高官吏素质，“则官无侵暴之政，人有安乐之心，居人则相与乐业，百姓则皆恋桑梓，岂复忧其逃散而贫窭哉”[59]。逃户是一种违法现象，即使有中央的原因，地方官吏的责任也是不可逃脱的。所以户口逃亡，地方官即使不是贪鄙逼迫，也是管理失方。


  相对于他人的呼吁，证圣元年（695）凤阁舍人李峤的上表，更具有可操作性。他不仅强调逃户问题的严重性，而且提出了解决逃户问题的具体办法，最重要的主张是不再依赖地方政府，由中央直接派御史进行括户：


  逃亡之户，或有检察，即转入他境，还行自容。所司虽具设科条，颁其法禁，而相看为例，莫肯遵承。纵欲纠其愆违，加之刑罚，则百州千郡，庸可尽科？前既依违，后仍积习，检获者无赏，停止者获免，浮逃不悛，亦由于此。今纵更搜检，而委之州县，则还袭旧踪，卒于无益。臣以为宜令御史督察检校，设禁令以防之，垂恩德以抚之，施权衡以御之，为制限以一之，然后逃亡可还，浮寓可绝。所谓禁令者，使闾阎为保，递相觉察，前后乖避，皆许自新，仍有不出，辄听相告。每纠一人，随事加赏，明为科目，使知劝沮。所谓恩德者，逃亡之徒，久离桑梓，粮储空阙，田地荒废，即当赈于乏少，助其修营；虽有阙赋悬徭，背军离镇，亦皆舍而不问，宽而勿征；其应还家而贫乏不能致者，乃给程粮，使达本贯。所谓权衡者，逃人有绝家去乡，离失本业，心乐所在，情不愿还，听于所在隶名，即编为户。夫顾小利者失大计，存近务者忘远图，今之议者，或不达于变通，以为军府之地，户不可移，关辅之民，贯不可改；而越关继踵，背府相寻，是开其逃亡，而禁其割隶也。就令逃亡者多不能归，总计割隶，犹当计其户等，量为节文，殷富者令还，贫弱者令住。检责已定，计料已明，户无失编，民无废业；然后案前躅、申旧章，严为防禁，与人更始。所谓限制者，逃亡之民应自首者，以符到百日为限，限满不出，依法科罪，迁之边州。如此则户无所遗，民无所匿矣。[60]


  李峤的上表，有两点要十分注意：其一，依唐律，逃户和有关官员都要负法律责任，但人数太多，已到了法不责众的地步，所以只能调整政策，不能一味强调法律条文；其二，逃户问题之所以愈演愈烈，与地方政府有法不依关系重大。因此，他建议越过地方政府，直接由中央派员括户。这里引用的表文，已清楚地说明中央一派官员对逃户和地方政府的认识，地方政府责任重大而又不可依靠，而问题又如此严重，不能不解决。


  地方政府官员的行为确实可以对现行制度造成截然不同的两种效果，对于维护中央政府的统一政策和法律秩序也具有至关重要的作用。贞观时，两任泽州刺史张长贵和赵士达都有“占部中腴田数十顷”[61]的记录，明显违背“食禄之人不得夺下人之利”[62]的规定。贾敦颐“永徽中迁洛。洛多豪右，占田类逾制，敦颐举没者三千余顷，以赋贫民”[63]。苏瓌“垂拱中，历迁魏州刺史。时河北饥馑，旧吏苛酷，百姓多有逃散。瓌乃督察奸吏，务劝农桑，由是逃散者皆来复业，称为良牧”[64]。这些材料可以说是为陈子昂的刺史、县令重要性理论做了证明：对于户口的逃亡，地方政府的贪官污吏确实负有不可推卸的责任。自己占田的目的不言自明，对豪右逾制占田不闻不问也一定存在幕后交易，在个人利益的驱动下，置国家之法律于不顾便不是无因之果了。


  这种现象非唐代独有，所以北朝以来中央政府实施括户政策，总是把逃户与基层官吏同罪处理。北魏时括户，高祖延兴三年（473），“诏遣使者十人循州郡，检括户口，其有仍隐不出者，州、郡、县、户主并论如律”[65]。东魏高澄统治时，“大括人为军士，逃隐者身及主人、三长、守、令，罪以大辟，没其家。于是所获甚众”[66]。隋朝时，“高颎又以人间课输虽有定分，年常征纳，除注恒多，长吏肆情，文帐出没，复无定簿，难以推校，乃为输籍定样”[67]。又《隋书·裴蕴传》载：“于时犹承高祖和平之后，禁网疏阔，户口多漏。或年及成丁，犹诈为小；未至于老，已免租赋。蕴历为刺史，素知其情。因是条奏，皆令貌阅。若一人不实，则官司解职，乡正、里长，皆远配流。”[68]由此可见，地方官吏与户口逃亡历来关系密切，而中央要实施统一政策，组织上的障碍正是地方官吏，所以当制度以内的手段无效以后，只有采取特別政策以打破地方堡垒，实现中央的统治意图。


  关于逃户，不论是强调中央政策还是强调地方吏治为其原因，无一例外都认定是消极现象。国家的财政受到不良影响，现有制度遭到破坏，甚至导致局部混乱。总之，问题严重，危害深远。但是除了不良政策和地方吏治败坏以外，逃户这一社会现象是否还有更深层的原因呢？这一现象是否存在积极的意义呢？显然这是唐朝政治家特别是中央官员的认识盲区。


  人们只能按自己的认知行事，不管这种认知有多大局限性。唐朝前期的逃户问题讨论，终于引出了行动，这就是长安三年（703）的御史括户。关于这次括户，《新唐书·苏瓌传》有这样一段文字：


  时十道使括天下亡户，初不立籍，人畏搜括，即流入比县旁州，更相廋蔽。瓌请罢十道使，专责州县，豫立簿注，天下同日阅正，尽一月止，使柅奸匿，岁一括实，检制租调，以免劳弊。[69]


  唐长孺先生讨论这一事件，并推证苏瓌的建议是在长安年间（701—704）。[70]然而此建议的具体时间，最后是由2835号大谷文书确定，即长安三年（703）。


  以2835号大谷文书与《苏瓌传》的资料对照，可以了解此次括户的一些基本情况。括户的本意不过是户口核查，这本来就属于地方官的职责。据《唐六典》卷三〇，刺史每年一巡属县，“阅丁口”是内容之一。县令所管户口更具体。一般所谓括户，如武德四年（621）的括户命令，实际上就是令地方政府核查户口。长安三年的括户与此不同，是中央派专使括户，由《苏瓌传》可知，专使以道为单位，同时有十位专使被派往各地。在李峤的建议中我们已经看到了这个主张，理由是地方官吏的不可信任。从苏瓌的建议中我们又看到了这个政策的失败，所以苏瓌主张再回到原来的轨道上去，依赖地方政府括户而撤销专使。专使主持括户，2835号大谷文书也提供了证明，敦煌县的行止必须要得到专使的批准。没有得到地方政府的配合，是此次专使括户失败的重要原因，这一点两份资料皆可证明。敦煌县根本不同意括户，即使专使强令括户，敦煌县不认真配合也是可以想见的。《苏瓌传》中所说的“人畏搜括，即流入比县旁州，更相廋蔽”，进一步证实这种情况的普遍性。


  李峤的建议在长安三年的括户中只实施了一部分，即专使括户。李峤更重要的建议是允许逃户就地入籍，放弃逃户归原籍的迂腐观念。但这一建议并没有被采纳。从2385号大谷文书中我们了解到，括户政策给逃户一部分优惠条件，给复二年，还其土地。这一优惠条件显然没有得到逃户的响应，敦煌县事先已经有所提醒，《苏瓌传》则最终证明。逃户的生活没有法律保障，所以有许多艰难。唐玄宗在《置劝农使诏》中曾指出逃户的困境：“违亲越乡，盖非获已，暂因规避，旋被兼并，既冒刑纲，复损产业，居且常惧，归又无依。积此艰危，遂成流转。或因人而止，或庸力自资。怀土之思空盈，返本之途莫遂。”[71]此诏是在宇文融括户时宣布的，虽夸大逃户欲归不能的一面，但对逃户生活艰难状态的描述还是比较可信的。敦煌出土的《燕子赋》是件文学作品，生动地表现了客户悲惨而又值得同情的状况。据朱雷先生的考证，这件作品应属于唐前期。[72]既然如此，括户政策已经给了逃户还乡以种种优惠，逃户为何仍不愿还乡？实际上，敦煌县提出了这个问题，而《苏瓌传》的资料又为敦煌县提供了新的证明。逃户多发生在狭乡或赋役负担沉重地区，虽有一时优惠条件，长远来看，返乡对于逃户而言，仍是不利的选择。农民一定是在不得已的情况下才选择逃亡的，或者负债累累，或者躲避征徭，或者无地少地，总之是无法生存。逃户若归原籍，虽然国家不再追究，并不意味着私人也不追究，生活状况不一定比逃亡更好。不仅如此，逃户归乡，还会产生新的问题。以上文所举《垂拱三年（687）的西州高昌县杨大智租田契》为例，如逃人和隆子应国家的括户政策归乡，此田契就应作废，而杨大智的损失按原契应由现田主、前里正史玄政赔偿，史玄政以国家政策作为借口不予执行，杨大智不应白白受损；或者杨大智以现有田契未过期作为理由拒绝还田，和隆子也必不肯罢休。何况杨大智以及和隆子这种情况都不会仅仅是个别的。总之，随着括户政策的执行，一系列新问题接踵而至。这就不能不考虑括户政策本身的问题了。


  事实上，中央政府的括户政策，要将逃户全部追回原籍，虽然有利于维护现行制度，却违反了社会经济的现实和规律。农民离乡不离土，虽然逃亡，但并没有与土地脱离，对社会经济不但不会产生不良影响，而且恰恰是社会经济发展的反映。[73]狭乡的土地与人口不成比例，造成劳动力过剩，而同时有的地区却劳动力不足。农民的逃亡，在很大意义上即过剩劳动力脱离户籍与新的土地再结合的过程。这一结合已经完成，所以逃户不愿回归原籍。这一过程尚未得到法律的承认，所以这些农民还被称作客户。括户政策，实际上不仅不承认这种劳动力与土地的新结合，而且还要摧毁这一结合，以使问题再回到原来的状态中去。面对中央的这一政策，地方政府执行不力或变相抵制，以往的看法多认为是地方官吏由于一己私利的驱动反对中央的妄为，现在看来，除此之外，还有其他因素。相对于中央的高高在上，地方政府与社会的实际距离更近，所以更可能具有现实主义的立场，默许这种合理而不合法的新情况，甚至对中央的括户政策采取阳奉阴违的对策。地方政府的这种务实做法，在中央的立场看，正是典型的吏治腐败。这样说来，对于地方吏治腐败的指责，应该具体分析，有的所谓腐败，实际上是以非法的形式抗拒陈腐制度的合情、合理、合乎历史发展进程的行为。


  按户籍制度，农民的移居并不被禁止，这就是所谓的“乐居之制：居狭乡者，听其从宽；居远者，听其从近；居轻役之地者，听其从重。注云：畿内诸州不得乐住畿外，京兆河南府不得住余州。其京城县不得住余县，有军府州不得住无军府州”[74]。显然，乐居之制的基本原则是以役之轻重为根据的，民众只有选择重役之地的自由而没有选择轻役之地的自由。这是国家的乐居原则而不是民众的乐居原则。不过狭乡、宽乡应该有所不同，如果其他条件相同，民众也应乐居宽乡。迁移是被有条件允许的，而迁移的过程则必须在国家的控制之下。民户逃亡，原籍必有登记，若漏记则有关人员要负司法责任，上文所举《唐律疏议》卷一二《户婚律》中的有关条款就是证明。与此同时，法律上也禁止其他地方接收逃亡者。《唐律疏议》卷二八《捕亡律》第467条“容止他界逃亡浮浪”就是这方面的司法规定。[75]确实要迁往宽乡，要申请相关手续，“徙宽乡者县覆于州，出境则覆于户部，官以闲月达之”[76]。日本《养老公式令》第十五条：“凡户居狭乡，有乐迁就宽，不出国境者，于本郡申牒，当国处分。若出国境，申官待报，于闲月郡领送，付领讫，各申官。”仁井田陞先生把这条日本令拟定为唐令，可以参考。[77]迁移的具体手续不清，若以过所为例，其繁复的程度就超出想象，对此可参考荒川正晴先生最近的研究。[78]这个繁复的过程本身就会令民众望而却步。国家为了控制民众而设立种种制度，民众在制度之网中承受各种负担。当负担不堪承受之时，民众中的最大多数——农民开始逃亡。逃亡本来就是为了摆脱负担，所以不可能想象或要求逃亡农民按国家的法律规定去履行迁移手续，从而再次为自己套上枷锁。农民多是在负担不堪忍受的情况下逃亡的，比如身在役中或负债的人，这样的人合法迁移一定更难获准。当合法地取得基本的生存条件变得艰难的时候，非法的逃亡便成了不堪重负的农民的必由之路。逃亡成了普遍现象的时候，地方政府也就渐渐容忍、默认、适应甚或利用。


  不管是新的自耕农还是佃农，逃户已经与土地实现结合，所以强迫逃户返回原籍是不现实的，但维护现存的法令制度这个原则又不能放弃，于是在旧制度与新现象之间，长安三年（703）武则天的中央政府采取了强迫社会适应旧制度的括户政策。其实，八年以前，李峤已经指出，“以为军府之地，户不可移，关辅之民，贯不可改”的观念是“不达于通变”的。李峤的现实主义路线——以允许逃户就地入籍的方法把这些脱籍的人口重新纳入政府的赋役体系之中——显然更有助于问题的解决，但由于没有获得朝廷的通过，这项政策的实施又向后推迟了许多年。长安三年的括户终于不了了之，政策本身的问题和地方政府的抵制应该是主要原因。虽然如此，御史括户一事在制度史上的意义仍是重大的，因为这成了后来宇文融括户的先声。


  四、宇文融括户


  唐朝户口危机，是在武则天统治时期被意识到的。而中央的括户行动虽然在千呼万唤之后实施，却显得并不得力，于是上演了失败的长安三年的中央括户。长安三年已经是武则天统治的末期，引人注目的是中央的激烈政治争夺。玄宗上台之初，当务之急是稳定大局。姚崇执政，对武则天以来的政策多有改革，如加强皇权、依法令治国等，但在财政方面并未采取扩大财源措施，最多只是减少开支而已。宋璟继任，亦无改变。可以说直到宇文融提出括户为止，朝廷对地方的政策皆以清静为主。正如柳芳《食货论》所言：“初，玄宗以雄武之才再开唐统，贤臣左右威至在已。姚崇、宋璟、苏颋等皆以骨鲠大臣镇以清静，朝有著定，下无觊觎。四夷来寇，驱之而已；百姓富饶，税之而已。继以张嘉贞、张说守而勿失。”[79]这种政策的渊源可以上溯到武则天时期。武则天在执政以前的“建言十二事”时就提出“以道德化天下”的原则，而整个武则天时期政治斗争以中央为中心展开，并不太多涉及地方。长安三年的御史括户轻而易举地被地方抵制，其实也说明武则天的中央政府坚定性不足，而根源也许就在于长期以来的清静无为原则。后来宇文融括户遇到强烈反对，与这个传统政策不无关系。


  长安三年括户以后，户口脱籍问题没有缓和迹象。神龙二年（706）设十道巡察使监察地方，制书中说道：“贪官傲吏，屡黩于爰书，失职流亡，几沦于版籍。”[80]景云二年（711）监察御史韩琬上疏说：“往年，人乐其业而安其土，顷年，人多失业，流离道路。”[81]开元三年（715）三月的《处分朝集使敕》指出：“夫苛政甚于猛虎，贪人比于蟊贼。顷虽临遣使臣，未能澄正此弊。或刻以害物，或扰以妨农，或背公向私，或全身养望。至使钱谷不入，杼轴其空，捐瘠相仍，流庸莫返。”开元六年的《处分朝集使敕》依然希望地方政府“徭赋必平，浮逃自复”[82]。朝廷能够感受到“钱谷不入”的事实，但地方朝集使的报告却尽是太平赞歌。开元八年三月的《处分朝集使敕》，在提出皇帝关心的许多问题之后，又说“悉如卿所对，则朕无忧矣”。朝集使报喜不报忧，朝廷未必相信，因为豫州刺史裴纲事件就在一个月以前刚刚败露，“朝集使豫州刺史裴纲，分典荆豫，为政烦苛，顷岁不登，合议蠲复。部人有数，便致科绳，县长为言，仍遭留系，御史推按，遽以实闻。虐政弊人，一至于此”[83]。玄宗经常在《处分朝集使敕》中使用“今之牧守，古之诸侯”“与我共理者，其惟良两千石乎”这类希望唤起地方统治者遵纪守法热情的语言，表达了皇帝和朝廷的一厢情愿，地方当局依然故我，逃户等问题依然严重。柳芳在《食货论》一文中继续写道：“自后，赋役顿重，豪猾兼并。强者以才力相君，弱者以侵渔失业。人逃役者多浮寄于闾里，县收其名谓之客户，杂于居人者十一二矣。盖汉魏以来浮户流人之类也。是时也，天子方欲因士马之众，贾将帅之勇，高视六合，慨然有制御夷狄之心。然惧师旅之不供，流佣之未复。思睹奇画之士以发皇明，盖有日矣。而宇文融揣摩上旨，款疑谒见，天子前席而见之恨得之晚。言发融口，策合主心，不出数年之中，独立群臣之上。”且不论玄宗对宇文融的重用，就宇文融括户之前的客户状况而言，地方当局所任的角色，既是法令所禁，也是中央不容，尤其是地方控制客户不向中央申报，意味着这种违法已经有了组织化倾向。《新唐书·宇文融传》载：“时天下户版刓隐，人多去本籍，浮食闾里，诡脱徭赋，豪弱相并，州县莫能制。”对照柳芳所言，对于逃户问题，地方不是不能制而是不制。


  宇文融括户出场了，虽然此事的历史意义，要在多年以后才会显现出来。


  宇文融初言括户事在开元九年（721）正月，立刻得到玄宗支持并充使。此后，随着括户的进展，宇文融的官职也不断提高。可以说，宇文融每一次任职的变化，也标志着括户的新进展。该政策在诸史料的记载中虽有许多矛盾之处，但还是可以还原一个基本状况。先列一表（表14）如下：


  
  表14 宇文融所任使职一览表
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  诸书记载宇文融言括户，但初任之使名皆不载，唯《新唐书》本传记为：“玄宗以融为覆田劝农使，钩检帐符，得伪勋亡丁甚众。擢兵部员外郎兼侍御史。”


  开元十一年五月，在第一次大批任命的劝农判官中，有裴宽，而据《旧唐书》本传记载：“再转为长安尉，时宇文融为侍御史，括天下田户，使奏差为江南东道勾当租庸地税兼覆田判官。”判官的奏置一事，《册府元龟·帝王部·命使》补充《全唐文》卷二九玄宗《遣御史分巡诸道制》，列裴宽等人，明言“并可摄监察御史，勾当租庸地税兼覆囚”[84]。此外，《唐会要·诸使杂录上》先述咸亨三年（672）事，后述仪凤二年（677）事，中间有“二年三月十一日，关内道覆囚使邵师德等奉辞，上谓曰：‘州县诸囚未断，甚废田作。今遣尔等往省之，非遣杀之，无滥刑也。’至开元十年十月，宇文融除殿中侍御史，充覆囚使”。依《唐会要》内容的排列，此二年应为上元二年（675），由“诸囚未断，甚废田作”一句知诸囚与田作相关。宇文融任此职，也应与其括户之事相关，而且可能是兼任之职。但铃木俊未用此《唐会要》资料，故认为《旧唐书·裴宽传》正确而《册府元龟》错，砺波护根据《唐会要》改回是正确的。[85]


  开元十三年（725）二月六日在《置十道劝农判官制》中，有一段回忆性的文字称：“……岂人流自久，招谕不还，上情靡通于下，众心靡达于上。求之明发，想见其人。当属括地使宇文融谒见于延英殿，朕以人必土著，因议逃亡，嘉其忠谠，堪任以事。乃授其田户纪纲，兼委之郡县厘革。便令充使，奉以安人。遂能恤我黎元，克将朕命。发自夏首，及于岁终，巡按所及，归首百万。”[86]这里所指，当是宇文融被任命为劝农使之事。而所言“括地使”之职又在何时？以文意推测，应在任劝农使之前。或者此使是宇文融所任诸使的总称。


  围绕括户，从开元九年始，宇文融前后多次被任命了使职，由后来的许多人都曾同时担任多种使职的情况看，宇文融前后所任之使职也是累加在一起的。虽然纳户口于政府的控制之下的总方向始终未变，但在这个过程中，具体政策内容往往随着宇文融新加使职而发生一些变化。


  1.第一阶段（开元九年二月至十一年五月）：比类澄汰


  开元九年正月，宇文融提出括户，获得玄宗支持。二月，玄宗下诏，颁布括户命令：“州县逃亡户口听百日自首，或所在附籍，或牒归故乡，各从所欲。过期不首，即加检括，谪徙边州。公私敢容庇者抵罪。”此《资治通鉴》之记载比较简略[87]，能代表此次括户具体政策的是皇帝的《科禁诸州逃亡制》：


  诸州背军逃亡人，限制到百日内各容自首，准令式合所在编户。情愿住者，即附入簿籍。差科赋敛，于附入令式，仍与本贯计会停征。若情愿归贯及据令式不合附者，首讫，明立案记，不须差遣，先牒本贯知，容至秋收后递还。情愿即还者，听待本乡讫，免今年赋租科役。如满百日以上，各令本贯差官就户受领。过限不首，并即括取，递边远，附为百姓。家口随逃者，亦便同送。若限外州县，公私容在界内居停及事有未尽，所司明为科禁。[88]


  这个政策有所进步，允许符合条件并情愿留下的逃户就地入籍。但情愿不是唯一原则，还要看是否符合令式的规定。只免当年赋租科役，而长安三年（703）的括户政策中是给复两年。与李峤的建议比较，尚不如李峤强调富者归原籍而贫者就地入籍的政策更有现实性，也没有突破李峤所批判过的“以为军府之地，户不可移，关辅之民，贯不可改”的“不达于通变”的旧观念。对此，山根清志先生就比较重视宇文融政策与李峤建议的近似性。[89]


  此次皇帝的《科禁诸州逃亡制》是针对地方而颁布，其中没有提及派遣使节之事，也不是御史下地方括户，似乎只是再一次强调依律令管理户籍，明确的信号不过是朝廷开始重视逃户问题而已。宇文融括户最重要的特征是劝农判官的派遣，而那是两年以后的事。于是有学者如铃木俊认为，“宇文融开元九年正月上奏以后立刻充使但并没有着手括户，括户是上奏两年半后才开始的”[90]。有的著作可能是受此影响，在叙述宇文融括户时甚至直接从开元十一年（723）讲起。[91]


  若如此，应怎样理解诸书的记载？《资治通鉴》：开元九年二月“以宇文融充使，括逃移户口及籍外田，所获巧伪甚众。迁兵部员外郎兼侍御史。融奏置劝农判官十人……”《旧唐书》本传：“玄宗纳其言，因令融充使推勾。无几，获伪滥及诸免役甚众，特加朝散大夫，再迁兵部员外郎兼侍御史。融于是奏置劝农判官十人……”《新唐书》本传：“玄宗以融为覆田劝农使，钩检帐符，得伪勋亡丁甚众。擢兵部员外郎兼侍御史。融乃奏……等二十九人为劝农判官……”诸书都有简略，如宇文融任殿中侍御史兼覆囚使之事皆未记，但充使、得丁口甚众、迁职、奏置判官诸事的前后顺序一致，应基本符合事实。诸书关于宇文融第一次充使的成绩，虽说法不同，但应指一事而又绝不是后来的得户八十余万之事。奏置判官之前，明显是一个阶段。所以，本文认为，此阶段宇文融的作为主要不是实地括户而是从籍帐文书的勘检入手，调查和把握数据资料，即所谓“钩检帐符”。这种做法也可称为括户，把政府下发的符令与地方上报的计帐、户籍对照核实以发现问题之所在。所谓“逃移户口”、“籍外田”、“巧伪”、“伪滥及诸免役”和“伪勋亡丁”等都属于从籍帐中获得的诸类数据资料，不仅有土地和逃户问题，也有巧立名目免除色役等问题。


  开元十年（722）正月十一日的一件《处分朝集使敕》利用了其中的部分资料，也为本文的这个看法提供了一些证明。


  朕承天丕命，子育万方，树之师长，俾敷景化，将以固兹邦本，至诸升平。而大道渺然，淳风未畅，租赋颇减，户口犹虚，水旱相仍，耕桑莫赡。盖朕之不德，而吏之无方。永言于兹，良增叹息。往岁河南失稔，时属荐饥，州将贪名，不为检覆，致令贫弱，萍流水境。责在致理，有从贬黜。因兹已来，率多妄破。或式外奏免，或损中加数。至如密州，去秋奏涝，管户二万八千八百，不损者两户而已。无由商估之流，虚入户数。自余州，不损户即丁少，得损户即丁多。天灾流行，岂应偏并。皆是不度国用，取媚下人。曩之刻薄也如彼，今之逾滥也如此。不副朕意，一至于斯。疏怠之愆，难以会赦。尸旷之迹，岂不多惭？当今所司，比类澄汰。卿等与朕共理，实惟分忧，各勉思政途，以匡不逮。其百姓间事物，去冬赦书已处分讫。若人有疾苦，乡有奸豪，不勤农桑，不崇学校，并宜敦劝，以正风俗。逃亡之户，必藉招携；差科之间，务令停减。如台省处事，有不稳便于时者，具利害闻奏，勿复依随，以损百姓。卿等至州之日，宜一一留意，用绥我庶人。并即好去。[92]


  中央制定预算，皆据地方上报资料，资料虚实全由地方决定。就具体资料而言，最多只能表示怀疑，如上文已涉及的户部侍郎韦珍对诸州造籍的怀疑，然而通过多种资料的综合排比并非不能发现问题。这件赦书虽然只列举两类材料，第一种是贪名苛下，第二种是取媚下人。河南水灾之事，应指开元八年已对朝集使公布的由御史揭发的豫州刺史事件[93]，而其余皆应指“当今所司，比类澄汰”的成果。此所司应该就是宇文融的劝农使司。“比类澄汰”就是对各种符令、籍帐的排比审核，即所谓“钩检帐符”。“或式外奏免，或损中加数”是地方报告虚妄不实的两种基本表现形式。不该免的要求减免，遭灾当免的就有意夸大受灾程度和范围，企图对中央政府少交或不交劳动产品。依唐制规定，地方若受自然灾害，可以根据受灾的程度减免部分租调课役等，“凡水、旱、虫、霜为灾害，则有分数：十分损四已上，免租；损六已上，免租、调；损七已上，课、役俱免。若桑、麻损尽者，各免调。若已役、已输者，听免其来年”[94]。地方当局为了尽可能地有利于自己，便在报告中虚报灾情。赦书举密州因水灾所上报告的不合理内容，他州的“不损户即丁少，得损户即丁多”的荒唐，因为“天灾流行，岂应偏并”。但只说地方这种行为是“取媚下人”则难以成立，地方当局从中必有所得。既然是“比类澄汰”，虚报灾情只能属于其中一种，其余如“逃移户口”、“籍外田”、“伪滥及诸免役”及“伪勋亡丁”等自然也在“澄汰”之列，而这些全属宇文融劝农使司的工作范围。


  地方的这类违法行为有两个特征，一是普遍性，二是组织化。《新唐书·宇文融传》说户口不实时使用的是“天下”一词。这件赦书指出，虚报灾情的除了密州以外还有“余州”。在严密的唐律中，如户口的脱漏，长官、主典、佐职等各负其司法责任，这是为了便于相互监督，但在一定条件下这种法规也有助于促使地方官吏走向集团化和组织化。勾检制度的本意在于加强日常工作的监督，同样也带有这类转换的可能性。来自地方的文书材料，代表着地方当局的整体，即利益、认知和意图等总和，亦即代表着其内部组织化的总和。这种组织化，当然是建立在共同的利益基础之上。或许存在不同的利益，但由于地方长官握有太大的权力，如豫州刺史案件，有不同意见的县令就被关进了监狱。长官要地方做出牺牲以完成个人向上爬的目的，这自然难以形成集团利益，所以才会有县令跳出来反对。虚报灾情则不同：应上交而不上交的财富，正可用来分肥，而这无疑容易形成集团利益和集体行为。大概也正因为如此，豫州的案件可由御史发现，而密州等州的虚报却不是被御史而是由专门的调查发现的。再结合柳芳《食货论》所言州县客户的政策，也可了解地方利益组织化的一些动向。


  宇文融括户的这一阶段的存在是确实的，而且对下一阶段的作用也是不可不注意的。御史下地方括户，如何着手进行？若没有充分的准备是难以想象的。宇文融这一阶段的工作，是从文书籍帐入手，掌握中央政府所控制的地方相关资料，先了解这方面的事实，为下一阶段的实地括户准备根据。首先占有文书资料，就相当于掌握了土地人口的基本情况，这自萧何入秦宫不取财宝而取简策以来就广为人知，宇文融下决心括户，除了从资料调查入手似乎也别无良策。此举获得巨大成功，宇文融升官晋级，由监察御史升为殿中侍御史，朝廷从此心中有数，并且可以按图索骥了。


  2.第二阶段（开元十一年五月至十二年底）：判官实地括户


  宇文融括户最引人注意的一点是奏置判官。此前，出使也置判官，但数量有规定，“选判官二人以为之佐。如本道务繁，得量差官人历官清干者，号为支使”[95]。而宇文融所奏置判官远超此数，故诸书虽有差异，但皆有记载。《通典》卷七《食货·历代盛衰户口》和《唐会要》卷八五《逃户》对这些劝农判官给出了全体名单，现依原顺序列出：


  1.慕容琦　华州录事参军　11.徐楚璧　　右拾遗


  2.王　冰　长安尉　　　　12.徐　锷　　安成县尉


  3.张　均　太原司录　　　13.裴　宽　　长安县尉


  4.宋希玉　太原兵曹　　　14.岑希逸　　万年县尉


  5.宋　珣　大理评事　　　15.边仲寂　　同州司法


  6.韦利涉　长安主簿　　　16.班景倩　　大理评事


  7.韦　洽　汾州录事参军　17.郭庭倩　　榆次县尉


  8.薛　侃　氾水县尉　　　18.元将茂　　河南府法曹


  9.乔梦松　三原县尉　　　19.刘日贞　　洛阳县尉


  10.王　诱　大理寺丞　　　　　　　　　　　　　


  （以上为第一次奏置）


  20.王　焘　长安县尉　　　25.卢　怡　　富平县尉


  21.于儒卿　河南县尉　　　26.库狄履温　咸阳县尉


  22.王忠翼　左拾遗　　　　27.贾　晋　　渭南县尉


  23.何千里　奉天县尉　　　28.李　登　　长安县尉


  24.梁　勋　伊阙县尉　　　29.盛　廙　　前大理评事


  （以上为第二次奏置）


  第一次和第二次据《唐会要》标示。《册府元龟》卷一六二《帝王部·命使二》载有该名单的第一部分（只少慕容琦一人）。现有争议的是判官奏置的具体时间和人数，如赵克尧先生认为共三次：“即开元九年二月为十人，十一年八月增派九人，十二年六月续增十人，累计二十九人。”[96]其实问题十分简单，《资治通鉴》等记载有略，《册府元龟》已记录了命使的时间是开元十一年（723）五月，而其名单又与《唐会要》《通典》相合，此次派遣十九名是可以确定的。至于十三年二月又增加十名，《资治通鉴》此时的有关记载，与《全唐文》卷二五的《置十道劝农判官制》相呼应也不是不明确的。当然，说共三次也无不可，按制度规定，宇文融开元九年任使就应该置判官，“比类澄汰”的工作也不是宇文融一人可以胜任的。


  劝农判官是一种简称，全称据《册府元龟·帝王部·命使二》应是“摄监察御史勾当租庸地税兼覆囚”。这是把宇文融的两个使名合并的结果。开元十年，宇文融已兼覆囚使，据《册府元龟·邦计部·总序》记载为“（开元）十一年以殿中侍御史宇文融勾当租庸地税使”。后者的时间不确，但不会晚于五月。


  开元十一年五月，开始向地方派遣第一批劝农判官，“并摄御史，分行天下。其新附客户，免六年赋调。使者竟为刻急，州县承风劳扰，百姓苦之”[97]。劝农判官，“假御史，分按州县，括正丘亩，招徕户口而分业之。又兼租地安辑户口使。于是诸道收没户八十万，田亦称是”[98]，“并摄御史，分往天下，所在检括田畴，招携户口”[99]，“分往天下，安辑户口”[100]。虽然对判官的工作评价有非议，但判官分工和责任确实是比较明确的。御史括户这种方式本身就是针对地方的，由于宇文融采取了特别的组织形式，地方的抵制被击破，有的转而追随中央政策，甚至发生了不顾实际的情况。《唐会要》记为“州县希旨，务于多获，皆虚张其数，亦有以实户为客户者”。反对括户者也指出：“出使之辈，未识大体，所由殊不知陛下爱人至深，务以勾剥为计。州县惧罪，据牒即征。”


  在宇文融奏置的第一批判官中有三原县尉乔梦松，这是据《唐会要》的记录。根据新出的《乔梦松墓志铭》，乔梦松确实参加了这次行动，但当时的职务不是县尉而是主簿。墓志中说，因为他在三原县的岗位上成绩卓著，“皇帝称善者久之”。接下去，墓志写道：“惟十一年，上将诘邦，禁量国储，使车煌煌，方行天下。□□□称奥，征赋惟错。敕公摄监察御史，勾剑南租税，仍覆囚使。使终，正除监察御史里行。更一年，除监察御史。更一年，除殿中侍御史。更一年，除侍御史。”开元二十年（732），乔梦松逝世，职务是屯田郎中，享年六十有二。[101]前文所谓十一年，因此可知是开元十一年。乔梦松充当判官，墓志中说出使，不单单是一种溢美之词，因为判官独当一面，这样说也不违背事实。他通过参加括户行动，为后来的官运亨通确实奠定了良好的基础，九年之间，官位连升，而此前即五十三岁之前，他的官职不过是从瀛州河间尉到同州冯翊尉再到三原主簿而已。乔梦松自从担任宇文融的判官以后，所任职开始都在御史台的范围之内，并且与宇文融的任职状况很相似，墓志中虽然强调“正除”，相信只是本官，另外应该还有兼任的使职。乔梦松的资料，一方面印证了史籍的记载，判官摄御史衔，另一方面为了解宇文融的使职和宇文融括户的判官问题，提供了重要证据。


  正是由于乔梦松等人的努力，宇文融的括户取得了很大成绩。在中央与地方，比起长安三年（703）的括户情况，形势发生了根本性的逆转：前次，使者在地方州县的抵制面前无能为力，而此次地方州县只有围着判官转。皇甫憬在反对性上疏中，还提到“何必聚人阡陌，亲遣检量”，说明判官的做法与第一阶段不同，是直接面对逃户的。这与户部侍郎韦珍发觉上报户口有问题而无可奈何的事也形成了鲜明的对照。


  开元十一年五月，派出劝农判官。八月，公布新政策：“前令检括逃人，虑成烦扰，天下大同，宜各从所乐。令所在州县安集，遂其生业。”[102]此次，又以免六年赋调和一次性征税的措施作为变成国家编户的奖励和就地入籍的代价。至此，括户政策终于迈出了决定性的一步，完成了多年前李峤所主张的政策。这是一次极大的进步，也是对现实的一次巨大让步。当然这只是对绝大多数逃户而言，还是有一小部分被遣回原籍。开元十八年裴耀卿上疏，“天下所检客户，除两州计会归本贯已外，便令所在编附”，然后在“年限向满”的时候他又提出新的建议。[103]两州所指不清，或许是京兆、河南两府，反正不是所有逃户都就地入籍。虽然如此，意义也是重大的。逃户离乡背井，与原来土地脱离，或地少人多，或负担过重，多因生活所迫而逃离。这种逃离对于个人生活而言，开始一定艰难，而对社会生产而言则多有益处：一方面缓解了原来地方的人与土地的紧张，另一方面满足了当地对劳力的需求，无论是开发荒地还是成为佃农。阎守诚先生在对比宇文融括户前后两期政策的不同后指出：“玄宗允许逃户就地落籍，是符合社会经济发展的客观形势的，因为当时逃户是一支流动的生产大军，他们起到了扩大耕地面积、开发新的经济区的积极作用。”[104]研究者普遍重视开元十一年（723）的括户，与对这新出台的括户政策的肯定是不无关系的。


  判官出使至关重要，地方的堡垒被打破，可能还出现了不顾实际的情况。阳翟县尉皇甫憬的上疏，就应是在这个时候。他不但反对括户中出现的极端现象，而且反对括户本身。他认为财政矛盾的解决，主要应该用节流的方法而不该走开源之路，因为当时的财政紧张主要是因为政府支出过多。[105]这种观点在中央有人支持，如张说，但由于玄宗反对，所以没有起到作用。


  宇文融继续主持括户，然而他虽然称使但并不出使，这应该是具有历史意义的。十二年六月，宇文融又添新职，即劝农使，而此时他的本官已是兵部员外郎（从六品上）兼侍御史（从六品下）了。此事《资治通鉴》和《全唐文》卷二九的《置劝农使诏》相互印证，时间上应无问题。《资治通鉴》同时记录的“巡行州县，与吏民议赋役”也来自诏书。我们并不清楚宇文融是否巡行州县，因为两个月后宇文融又升新职即御史中丞（正五品上）兼诸色安辑户口使。[106]《资治通鉴》此时留下了宇文融巡行州县的文字：“融乘驿周流天下……凡得客户八十余万，田亦称是。岁终，增缗钱数百万，悉进入宫，由是有宠。”[107]有宠与否且不论，至此括户告一段落。第二年二月，以皇帝名义发布的《置十道劝农判官制》，也对这一重大事件做了总结，并给宇文融以高度评价：“遂能恤我黎元，克将朕命。发自夏首，及于岁终，巡按所及，归首百万。”[108]宇文融最后巡行州县，用了半年多时间，而真正的意义是总结。此前，经过劝农判官们的努力，大功已经告成。宇文融此行，如同将军胜利后必亲自献俘一样，其中不乏报功之意。


  3.第三阶段（开元十三年之后）：巩固成果


  判官分行天下，始于开元十一年（723）宇文融任租庸地税使之时。十二年年底虽大功告成，但并没有完全结束。十三年二月初六，据《资治通鉴》和《全唐文》的《置十道劝农判官制》，又追加10名判官，总共计29名劝农判官继续在各地工作。但主要工作已发生变化，《置十道劝农判官制》称：“今逃亡初复，居业未康，循逃户及籍外剩田，犹宜劳徕，理资存抚。其十道劝农判官，三五年内，使就厥功，令有终始。当道覆屯，及须推劾，并以委之，不须广差余使，示专其事不扰于人。”括户已进入巩固成果阶段。由制文看，这一阶段计划还要用数年时间。比起以前监察御史巡察地方的来去匆匆，劝农判官常驻地方的效果不能不大。所谓巩固，依《资治通鉴》的简略记载就是：“以所得客户税钱均充所在常平仓本。又委使司与州县议作劝农社，使贫富相恤，耕耘以时。”善后的意味十分明显。


  开元十五年春，有制“诸州逃户，先经劝农使括定按比后复有逃来者，随到准白丁例输当年租庸，有征役者先差”[109]。后来的逃户已没有原来的那样幸运了。此政策的出台，可能与宇文融贬出魏州刺史有关。十六年，宇文融再次回到中央任户部侍郎，十七年九月再度外贬，十一月死于流放之途。在宇文融一再受贬的情况下，他所任诸使职也不会不免除，又不见有人继任，所以各地判官也应随之返回。宇文融括户自然也在这一时期结束。


  开元十八年，裴耀卿在所谓“年限向满”的时刻，再次提出对已登记客户的新政策，如宽乡授田等，说明宇文融括户政策至少直接影响到开元十八年。宇文融之后，括户之令还时常而有，但如宇文融主持的有这样规模和成绩的再也见不到了。


  五、宇文融括户与财政使职


  长安三年（703）的御史括户，据《苏瓌传》的记录是分道进行，所谓“十道使括天下亡户”。此十道使，其组织形态约与十道巡按相似，下属“选判官二人以为之佐。如本道务繁，得量差官人历官清干者，号为支使”[110]。诸道括户使各有判官，但诸使之间则分别独立。他们的任务是一致的，也各持有一样的来自中央的命令，但因为互不统属，所以面对各地的具体情况却不可能形成统一的政策。宇文融括户依旧采取御史出使的方式，出发点与长安三年（703）一样，但内部的组织状态却进行了重大改革，后来的成绩不能不归功于这个高效率的组织形态和运作方式。


  宇文融所任劝农使，与其他使有所不同，最重要的就是虽名使而不出使，出使四方的实际上只有判官。劝农使坐镇京师，指挥诸判官括户，判官出使四方，但并非各自为战。劝农使在京师有自己的工作处，称作“使司”。《置十道劝农判官制》中有“宜委使司与州县商量，劝作农社”之语。使司所指，当然是宇文融的劝农使机构。此机构也可称作“使院”。《旧唐书·王鉷传》记，王鉷“威权转盛，兼二十余使，近宅为使院，文案堆积，胥吏求押一字，即累日不遂”[111]。王鉷属宇文融之后辈，使司与使院性质应相同。京师设使司，应是宇文融的创造。《旧唐书》本传：“事无大小，先上劝农使，而后申中书，省司亦待融指挥而后决断。”《新唐书》本传：“事无巨细，先上劝农使，而后上台省，台省须其意，乃行下。”《资治通鉴》：“事无大小，诸州先牒上劝农使，后申中书，省司亦待融指挥，而后处决。”诸书如此记载，一方面指出事实，另一方面表明了批评态度。实际上宇文融不但获得了合法权力，而且成功地运用了这个权力。


  首先，宇文融有皇帝的授权。《资治通鉴》解释说：“时上将大攘四夷，急于用度；州县畏融，多张虚数。”[112]这说明宇文融括户之举是为了解决朝廷的财政危机，获得皇帝的信任和支持，因而也使得地方不能不对宇文融及其最高权力的背景产生敬畏。不仅如此，宇文融其实是获得了明确授权的。《置劝农使诏》中，即有这种授权：“宜令兵部员外郎兼侍御史宇文融兼充劝农使。巡按人邑，安抚户口，所在与官寮及百姓商量处分。乃至赋役差科于人非便者，并量事处分，续状奏闻。务令安辑，勿使劳繁。当行赏罚之科，各竭忠公之力。所到之处，宣示百姓，达我劝人之心。”[113]这样，玄宗虽没有指示地方一切听从宇文融的指挥，而是说一起商量处分，但面对来自中央、代表皇帝的使者，地方当局若有不同意见，会有商量的余地吗？其实这是对宇文融的全权委任，“续状奏闻”一句是在“量事处分”之后，允许事后报告，这其实就是先斩后奏之权。开元十二年（723）的《置十道劝农判官制》中有更进一步的说明，说在延英殿与宇文融会见，“因议逃亡，嘉其忠谠，堪任以事。乃授其田户纪纲，兼委之郡县厘革。便令充使，奉以安人”。包括“郡县厘革”都授权给宇文融，授权是确定无疑的。地方有事，自然首先向宇文融报告和请示，自然是先上劝农使。宇文融获得的授权，虽然是对于地方而言，但对于中央政府也不是没有意义。“奏闻”表明的就是直接向皇帝汇报，而不是向中央行政部门报告。另外，既然地方户口赋役等最重要工作的处分权已由皇帝授予劝农使，中央政府的其他部门便无权处分，所以“省司亦待融指挥而后决断”便不难理解。宇文融的权力虽是暂时的，但却是合法的。


  其次，组织的功能。地方有不同意见，没有表达的余地，也没有推延的机会，因为劝农判官的存在，地方当局等于时刻处在被监督的状态之下。劝农使代表皇帝，判官便代表劝农使。开元十二年的《置十道劝农判官制》中对判官的授权也是明确的：“其客户所税钱，宜均充所在常平仓用，仍许预付价直，任粟麦兼贮，并就旧常平仓钱粟，并委本道判官勾当处置……”此制，是新追加十名判官之时发布的，于是顺便提及判官的部分工作。其实，判官代表劝农使工作，对劝农使的授权在地方上就等同于对判官的授权。况且判官皆带御史号，对地方的监察是理所当然的。开元十一年五月派遣劝农判官时，诏书中指出：“顷因水旱，货食不足，或徭税征逸多不折中，或租调蠲除事涉欺隐。皆吏之不称，政之不修。是用命兹使臣，委其详覆。”[114]虽未授权代理地方，但强力监察是明确的。判官作为劝农使的属员，在地方的工作肯定不是事必躬亲，只要监督地方当局依劝农使司的指示进行工作即可。地方与劝农使司的文书往来称“牒”，所谓“州县惧罪，据牒即征”“先牒上劝农使，后申中书”之“牒”等就是这种文书。以长安三年（703）敦煌县上括户使牒的情形看，括户期间，有关事项皆向括户使请示。宇文融括户期间，按理也应如此。但宇文融身在京师，地方应向判官请示，判官若不能决定再上报使司。这样，地方与使司的文书往来不仅多在判官的控制之下，而且实际上已形同劝农判官的下属机构，自然地跟随着判官在劝农使司的指挥下运作。


  以往对宇文融括户的研究，较少重视判官问题，除了山内敏辉先生以外还没有人做过具体研究[115]，而对宇文融括户的成功，诸判官的作用是明显的。判官的工作对象是地方政府，能对地方政府实行有效的监察，地方工作的经验是极重要的，因为若没有这种经验，就不会发现问题的症结所在。比如隋朝时裴蕴提出人口貌阅，就因为他曾任刺史，“素知其情”[116]。宇文融曾任富平县主簿，因“明辩有吏干”受到赏识，后被提拔为监察御史，于是提出括户建议，提出这个建议本身就应与他的地方经验有关。关于宇文融奏置的劝农判官，《唐会要》评论说：“皆当时名士，判官得人，于此为独盛。”《通典·食货七》与此略同。上文乔梦松的资料也提供了这样的证明。本文的统计表明，诸劝农判官中多数都有地方历官经验（见前文）。劝农判官中，直接来自地方的占多数，其中县尉最多，共十五名，第二次十名判官中就有八名是县尉，明显加强了来自县尉的力量，“县尉亲理庶务，分判众曹，割断追催，收率课调”[117]。县尉是与土地户籍的日常管理关系最密切的职务，这应该就是宇文融劝农判官中出身县尉者最多的秘密。除了左右拾遗各一名、大理评事三名以外，二十九名判官中有二十四名来自地方，占百分之八十多。括户政策，与其说是针对逃户的，不如说是针对地方当局的。所以，这些拥有摄监察御史名号的劝农判官，由于对地方事务的熟知，远比御史台的那些监察御史更令地方当局头痛。面对如此难对付的判官括户，地方不能反对，不能延滞，也不能阳奉阴违，除了服从别无选择。


  判官的产生方式也是一个问题。判官由宇文融奏置，所谓奏置即由宇文融挑选，报朝廷批准。以往出使，即使也一样奏置判官，但此次却不同，一是人数多，二是时间长，因而造成的影响大。由长官选举作为助手的判官，一是知人而任，二是手续简便，且不经过吏部铨选过程，后来成为唐朝重要选官方式之一。


  议论多有宇文融的使司侵原机构职权之说，未见理由。尚书省作为全国的行政中枢，本来就以文书处理为中心工作，从具体的行政过程来看，文书资料全部需要地方提供。当地方提供的资料伪滥成灾的时候，尚书省自身是束手无策的。劝农使司是在原来机构无能为力的时刻来解决中央与地方之间出现的脱节状况的，由于劝农判官的作用，各种文书资料纷纷汇至劝农使司，使司自然成了处理人口、土地等信息的中心，劝农使在中央的发言权于是自然增大。原来机构既无信息资料，又无处理之权，只好听从劝农使的指挥。所谓劝农使司侵夺省司之权，如果看作是平心之论的话，应该说那是建立在劝农判官对地方州县控制的基础上的。从使司到诸道判官，以位于京师的使司为核心形成一套完整的组织系统，进行专向性工作，垂直化管理。得八十万户的事实证明，这的确是一种全新而且行之有效的制度。


  逃户是一种社会现象，括户是一项国家政策，为解决逃户现象而实施的括户政策其本意不过是维护原来的制度，但在实践的过程中，政策不得不在现实面前一再改变，于是一种全新的制度就在这一过程中悄无声息地诞生了。原来政策的动机过于凸显，使得这个新生的制度久久不被注意。这大概就是许多事件的历史意义要到许久以后才被发现的缘故吧。长安三年（703）的括户为宇文融括户提供了经验和教训，而宇文融括户与后来刘晏的巡院体制则不无联系。


  武则天时，唐朝对地方的监察明显有了加强。长安三年的括户也可以看作是这个加强过程中的一次特殊表现。则天光宅元年（684）开始设置右肃政御史台官员，御史台从此分成左右两台，右台专门负责地方监察：“初置两台，每年春秋发使，春曰风俗，秋曰廉察。令地官尚书韦方质为条例，删定为四十八条，以察州县。载初（689年）以后，奉敕乃巡，不每年出使也。”[118]组织上的调整和长安三年的御史括户是武则天时期对地方监察加强的两个重要标志，而比起行动来，此时的言论给人的印象更深刻。李峤在初置左右台时就建议，增加御史巡察地方的时间，并建议“十州置御史一人，以周年为限，使其亲至属县，或入闾里，督察奸讹，观采风俗，然后可以求其实效，课其成功”。此建议受到武则天的称赞，但因有反对意见而搁置下来。[119]陈子昂也是主张加强对地方监察的人，他认为，充使之人必得“雅合时望，为众人所推。慈爱足以恤孤惸，贤明足以振幽滞，刚直足以不避强御，明智足以照奸邪。然后使天下奸人，畏其明而不敢为恶也；天下强御，惮其直而不为过也；天下英杰，慕其德而乐为之用也；天下孤寡，赖其仁而欣戴其德也。夫如是，然后可以论出使”。使者不得其人，只会使天下混乱，不如不遣使。[120]值得注意的是，指责地方吏治败坏的皆主张加强对地方的监察，其中的逻辑是一以贯之的。


  武则天时期，从总体上讲，针对地方的政策，议论多于行动。长安三年（703）的御史括户是在武则天末年采取的一次并不成功的行动，之后再没有类似的行动。武则天以后，政治领域的状况仍不平静，但关于加强对地方监察的具体讨论和政策却多有进展。就制度而言，右御史台与诸道按察使成为最受重视的两个经常可以相互替代的方案。最后诸道按察使制度吸收右御史台制度而发展成为采访使制度。[121]在采取何种制度对地方实行监察的争论中，虽然各自观点都有各自的理由，但皆主张改变现状、加强监察，这说明对地方吏治的看法趋于一致，从而使监察制度获得发展，进而在监察组织地方化的过程中，地方制度也发生变化。


  长安三年的御史括户失败，从反面证明了加强地方监察的必要性。此事的历史意义在宇文融括户中又得到证明。在长安三年御史括户的基础上，宇文融进行了政策和组织两方面的改革之后终于取得重大成绩。在对地方工作进行干预方面，长安三年已经进行了尝试，宇文融括户则走得更远，并且被认为是一种成功的经验。这样，御史台在武则天之后出现了两个发展方向：其一，从右御史台到诸道按察使再到采访使，通过对地方监察的加强，实现了中央监察组织到地方监察区，再到一级准地方机构的过程；其二，通过御史括户对至关重要的户籍等事项进行专门管理，摸索出一套贯穿中央地方的组织形态，并渐渐摆脱了原来的御史台组织，独立成使职组织形态，而正是使职系统成为唐代后半期最活跃、最受重视的制度。陈仲安先生归纳唐代使职存在三个系统[122]，其中财政系统开始于宇文融括户是没有问题的。


  财政使职系统开始于宇文融括户，这是一个应该重视的问题。针对一种现象而采取的临时政策最后演变成普遍的制度，这似乎是制度史研究中极少注意的。在唐代以来的观念中，人们更关心新出现的使职对原来制度的影响而较少研究使职本身具有的新内容，而使职侵夺原制的观点成为唐朝以后的主流认识。至今在许多研究者的文字中仍不乏这类用语。本文认为，使职的发达有其必然的理由，特别是使职的贯穿中央与地方的组织形态和工作对象专门化是划时代的事物。所以苏冕等人的议论从另一个方向为本文提供了证据：宇文融括户的历史意义不仅在于八十万户的获得，而且在于其行动推动了制度的发展，虽然这可能根本就不是他的初衷。


  使职问题，不在于任使数量之多，主要在于使职的组织形态。宇文融的括户组织，研究者注意不多，资料也少，与以后使职的关系也十分不清楚。韦坚在新旧《唐书》中都与宇文融同传，也一样被看作是兴利之臣。他曾任江淮租赋转运之使，“所在置吏督察，以裨国之仓廪，岁益巨万”。他所置之吏，不知与宇文融的劝农判官有无相似之处。后来韦坚主管广运潭成功，升官晋爵，“判官等并即量与改转”[123]，“仍委韦坚具名录奏”[124]。判官组织的存在是明显的，但是否与宇文融的相同呢？柳芳在《食货论》中曾说：“（宇文）融死且十余年，始用韦坚……而王鉷、杨国忠，威震海内，尤为暴横，人反思融矣。大凡数子，少者带数使，多者带二十使，判官佐使，遍于天下。”[125]柳芳的文字为他们的一致提供了证明。这样看来，宇文融的理财方法，不仅在具体政策上而且在组织形态上都被他的几位继承人所继承。安史之乱发生，第五琦应时而出，因建议设使以取江淮租赋受到肃宗重用，从勾当江淮租庸使直到第一任盐铁铸钱使。“盐铁名使，自琦始”[126]，“乾元元年（758），加度支郎中，寻兼中丞，为盐铁使。于是始大盐法，就山海井灶，收榷其盐，立盐院官吏。其旧业户洎浮人欲以盐为业者，免其杂役，隶盐铁使”[127]。盐院官吏，可以看作是宇文融劝农判官的发展之物。两者的不同之处在于，劝农判官以道为单位，盐院官吏则只设在产盐地区；劝农判官权力较大，既对地方有监察之权，又可以全面控制地方之政。盐院官吏也有一些监察之权，但是主要以盐业管理为主。两者分别是劝农使或盐铁使的属下，虽分布各地，但皆在劝农使或盐铁使的京师总部的垂直指挥之下。


  刘晏在度支盐铁转运使之下设立巡院的属官体制，更清楚地表明了这种由中央贯穿地方的组织形态的历史走向，同时也是对宇文融括户组织的回应。刘晏与第五琦同时代，高桥继男推测刘晏曾做过第五琦的下属，似乎不确[128]，但刘晏设立巡院在后，第五琦的盐院体制对其巡院的产生或许有些影响。史书记载刘晏事迹：“宝应元年（762）五月……是时朝议，以寇盗未戢，关东漕运，宜有倚办，遂以通州刺史刘晏为户部侍郎、京兆尹、度支盐铁转运使。盐铁兼漕运，自晏始也。二年，拜吏部尚书、同平章事，依前充使。晏始以盐利为漕佣，自江淮至渭桥，率十万斛佣七千缗，补纲吏督之。不发丁男，不劳郡县，盖自古未之有也。自此岁运米数千万石，自淮北列置巡院，搜择能吏以主之，广牢盆以来商贾。凡所制置，皆自晏始。”[129]就巡院体制而言，并不是刘晏闭门造车的产物，甚至他自己也不是从一开始就设置巡院的。刘晏在兼任盐铁转运使以前，曾任度支盐铁租庸等使。《新唐书》本传记载说：“初，晏分置诸道租庸使，慎简台阁士专之。时经费不充，停天下摄官，独租庸得补署，积数百人，皆新进锐敏，尽当时之选。趣督倚办，故能成功。”[130]与宇文融的判官相比照，刘晏的诸道租庸使人数更多，数百人应该包括使司全体摄官人员，但分赴天下诸道的租庸使一定多于宇文融的劝农判官之数。数量虽有不同，但两者的功能和产生方式（奏置，即荐举）实际上是相同的。后来的巡院体制是在此基础上的进一步发展。[131]


  刘晏的巡院体制，在安史之乱以后各地政治向心力不足的情况下，表现出非凡的效率和作用：“自诸道巡院距京师，重价募疾足，置递相望。四方物价之上下，虽极远，不四五日知。”[132]《资治通鉴》记载：“诸道各置知院官（胡注：知院官，掌诸道巡院者也），每旬月，具州县雨雪丰歉之状，白使司云云。”[133]这种工作方式不难令人想起宇文融括户时的情形，其中的联系也不难捕捉。贯穿中央与地方的组织形态，使得高速度的情报传递成为可能，上下之间不再隔绝，下情上达有了专门渠道，决策和执行在速度和准确方面都有了保证。唐代后期中央集权在制度方面因而也获得了相当的发展。[134]刘晏的巡院是宇文融的判官的进一步专门化，所以宇文融的开创之功是不可否认的。长期以来，宇文融的这一贡献完全被遗忘了，实际上更多的是反面的评价，至少像刘晏的评价是宇文融难以企及的。“刘晏因平准法，斡山海，排商贾，制万物低昂，常操天下赢赀，以佐军兴。虽拿兵数十年，敛不及民而用度足。唐中偾而振，晏有劳焉，可谓知取予矣。其经晏辟署者，皆用材显，循其法，亦能富国云。”[135]刘晏与第五琦同在一卷史书之中，身处安史之乱后的混乱局面之下，他们挺身而出，运用理财之能，支持唐朝平叛和后来的生存，确实功勋卓著。与其对照，宇文融、韦坚等身处和平年代而大兴敛财之风，两者自然不能同日而语，旧史这种思想不无道理。但是第一，宇文融括户也有其不得不为的理由，以土地和人口为中心的社会控制，历来是中央集权的基本保证；宇文融面临逃户问题，除了放任自流以外，也只有这种强行解决的手段可以选择。第二，就制度层面而言，宇文融、韦坚与第五琦、刘晏之间也有一条红线相连，上文已经说明。第三，从人事方面而言，也存在着联系。据第五琦传，“少以吏干进，颇能言强国富民术。天宝中，事韦坚。坚败，不得用”[136]。很明显，第五琦就是韦坚的故吏。两人的历史评价之所以相去甚远，不在于他们理财的共同特征，完全是时代不同使然。现在，面对唐代历史，我们已经没有宋朝那样的借鉴需求，所以也没有理由不承认宇文融括户对于使职组织形态、对于唐代后期历史的正面意义。


  六、结语


  综上所述，唐朝使职最初只是临时因事差遣，事罢则予以解除。这类性质的差遣即使在使职发达的后来也是依然存在的，最典型的例证莫过于出使番邦。但是，有些差遣却因为主办的事项迟迟不能结束所以迟迟不能解除，最后出现了长期化的倾向，这就是使职化。


  军事使职是最具有临时性质的差遣了，唐初兵将分离，战争一结束，将归于朝，兵归于府（折冲府），后来长期被认为是十分良好的机制。但从高宗时起，与吐蕃的战争陷于胶着状态，临时的行军组织不得不在边境地区长期驻扎，于是军事性质的差遣走向使职化。最初，唐朝的统治当局绝没有这样的设计，但战争的状态并不取决于单方面的意愿，军镇带来的军事使职化，完全可以看作是不得已的措施。边境地区的大规模军队驻扎，对于朝廷有着财政等多方面的压力，如果单纯从唐朝政府的意愿考虑，这样的局面绝不是朝廷愿意面对的。我们在史料中经常看到的军镇的变化，有的是取消，有的是降级，这种情况反映了朝廷的意愿：在形势允许的条件下，朝廷是希望减少军镇的。但事实是，战争形势往往取决于多方面的因素，而与军事使职密切相关的军镇，在高宗、武则天时代一直到玄宗时代总体上却是发展的，因为在战争实践中，军镇往往被证明是行之有效的。所以，从陇右到河北北部，到玄宗时代终于形成了一道强大的军镇屏障，正如唐长孺先生所指出的那样，节度使所带来的军区体制，为开元盛世奠定了重要的边防基础。


  但是，从长远看，军事使职给当时政治和制度都带来了诸多问题，特别是节度使制度成为后来藩镇割据的制度化基石。这正是成也萧何败也萧何的结局。而这悲剧意义的结局引导着坚持借鉴史学的历史学家的眼光变得挑剔起来，他们一再警告统治者唐朝的这个悲剧。与此同时，这种倾向也严重影响了近代以来的史学判断。我们在这里想强调的是，在长时段的历史进程中，统治者的意愿是十分有限的。古代学者总是倾向于把唐朝军镇带来的消极后果与统治当局的主观意愿联系起来，除了借鉴史学的要求以外，可以说是完全无谓的。就唐朝的统治集团而言，我们绝不可以断然否定他们的制度意识，在他们的视野范围之内，他们实际上很自觉地把长远利益与制度建设结合起来。比如关于中央集权倾向，他们的这个特征是很明显的。景云二年（711）关于在全国建立二十四个都督区的动议，从议论到决定最后到撤销，再典型不过地证明了这一点。唐朝的统治集团是相当成熟的，中国的历史积累也足以使他们觉悟起来，学者的过当指责是不可取的。我们没有理由要求唐朝的统治当局做出超出他们判断的决策。民族关系、边疆形势以及战争局面等等，都迫使统治当局必须立刻做出决断，在当时的条件下，除了选择军镇及军事使职，是没有更多余地的。


  宇文融括户，也有不得已的一面。边境驻军有给养需要，朝廷的花销也需要财政解决，但与此同时却出现地方户口的大量逃亡和地方政府的弄虚作假，坚持原有制度的运行等于听凭地方当局，长安三年（703）的御史括户坚实地证明了这一点。越过地方政府，中央派专使括户几乎成了唯一选择。而宇文融的作用不仅仅在于取得了括户的重大成绩，更在于创造了使职组织及其工作方式。宇文融括户的动机不是为了创造新制度，而是为了维护旧制度。为此，他接受了长安三年的御史括户的教训，组建了专门化的干部队伍，打破地方抵制，坚决地解决户口问题，并取得了公认的成绩。他的成功，除了政策方面的因素以外，高效率的判官组织发挥了巨大的威力。从制度史的视角看，目标专一、垂直管理的判官组织形态恰好弥补了原来制度中的中央与地方的脱节。于是，宇文融虽然在政治斗争中不久归于失败，但他创立的这种使职体制却被继承下来，成了他要维护的制度之外的一种新制度。括户是针对逃户现象而采取的一个临时行动，判官组织也是一个临时组织，然而随之发生的事实则证明这个临时性组织所具有的生命力。这似乎是一种无心插柳的结局。面对原来的六部分工传统，使职化本质上意味着长期以来的三省六部九寺等政务分工原则受到挑战，但并不能认为二者之间是矛盾对立的。使职体制不可能取代旧制，但在支持唐朝的后半期存在的历史进程中，使职体制无疑发挥了巨大的作用。宋代包括元丰改制在内都致力于把使职系统与原有的机构重新整合，这便是一种历史的承认。


  宇文融开创的财政使职体制，在唐代后期被发扬光大。宋代以后的地方行政管理体制与唐中期以前大有不同，大致有三个方面：其一，两级制被三级制或多级制取代。路或道在宋代应为最高一级地方机构，地方成为道（路）、州、县三级。元代出现省一级地方最高机构，形成省、路、府、州、县多级体制。明承元制。其二，地方政府再分工。除了府兵归口中央统一管理以外，唐前期的州刺史是地方封疆大吏，全面负责地方事务。宋朝路一级有转运使（漕司）、提点刑狱使（宪司）、提举常平司（仓司）、安抚使司（帅司），各掌军政、民政、财政、司法等权，互不统属又相互监督。明代也有地方再分工，所谓“三司”即布政使、提刑按察使、都指挥使，三者皆为掌印官，所掌不同。其三，垂直控制。宋代的路级诸司，除了互不统属、互相监督以外，还分别向中央政府负责。宋代的州级官吏不再分工，但通判与知州同理州事，通判有权单独与中央政府进行联络，实际上也是一种垂直管理形式。明代的三司也分别隶属于中央部门，如布政使司与六部、都察院直接联系，按察使司听命于刑部、都察院，都指挥使司受命于兵部和五军都督府。[137]由中央分别对口垂直管理地方的这种体制，唐以前只存在于军事领域[138]，而宋代以后的这种变化，多可在唐代的使职兴起以后的制度中寻出根源。宇文融的使职体制中贯穿的工作目标专一化和管理垂直化所蕴含的历史意义正在于此。这样看来，使职的作用并不能一概而论，相对于军事使职系统对中央集权体制的破坏，财政使职另有维护、加强中央集权的一面。


  监察机构在制度的发展史上历来是被重视的，东汉开始的地方监察组织地方化至唐代仍被视为必须避免的恐怖后果，但唐代制度的变化依旧选择了监察组织作为新制度的生长点，直到宋代的路级诸司，仍然带着来自监察的胎痕。唐代的使职多与监察组织保持着千丝万缕的联系，至宋也没有完全独立，这看起来不彻底的过渡状态恰好可以说明唐朝的结束并没有迎来东汉以后的长期分裂局面的部分原因。至于从李峤到宇文融都选择兼任御史台官员的理由，则在于御史台原有的贯通中央与地方的功能。唐朝中期以后，因为使职体系的存在，一直到宋明时代，地方制度不再如隋朝唐初那样有意追求制度外形上整齐划一的美学特征，因地制宜、实事求是显然占据了制度设置思想的上风。


  我们在使职的发展过程中，还可以领悟到另外一层意义，这就是使职作为一种制度形态，它始终保持着非制度化的特征，而这个问题如果从制度的弹性上去看待，并不是什么坏事。应该承认，即使在宋朝，虽然制度的现实已经很难重回唐初，人们在感情和观念上却极向往唐初那种整齐的制度设置，但在制度的应用方面，却倾向于富有弹性的机制，而这也成为后来制度演变的重要方向。不能不承认，使职是有加强制度弹性化的意义的。


  在使职系统与原制的比较过程中，人们多发现使职的非独立性，这在很根本的意义上表明了两个系统之间的密切联系。使职本身不独立，它必须依靠其他兼任职衔表达待遇与等级等官制要素。钱大昕的使职无品秩说、日本学者的使职非律令说都在表示两个系统之间的不同。如果把实际运行的官制看作是一个整体的话，我们就不难发现，两个系统之间的联系是更重要的，因为它们彼此是相互依存的，特别是在使职十分发达以后，即阎步克先生所说的三省六部官、御史台官、卿监长官、诸卫大将军等官职阶官化的时候，到“为使则重，为官则轻”的时候。这样看来，使职的发展在唐朝虽然确实引发了政治制度的许多变化，但是，使职系统并没有成为脱缰的野马，仍然与其他系统的官保持着密切的联系，仍然是在官制的范围内变化的。


  在唐初官制的品与职的二元结构之外，使职增加了一个新的因素，这就是“事”。事与职有着十分亲近的关系，所以唐初的实官也称职事官。原来关系密切的事，经过历史的积累成为设官分职的基础和对象，于是职官产生。而原来的职事官却经常虚化成为阶官，即官品的表征。品、职与事三者之间，事是最活跃的因子，它们正存在着这样一种层层推进关系。新的形势产生新的需要处理的事，在唐朝这就为差遣准备了条件，一旦这样的事情需要长期处理，使职于是诞生。任何政府和制度，都不能单靠观念和以往的经验维持，政府不能不以处理“事”为行政核心。新的“事”不断成长壮大，逐渐排挤原来的职而成为制度关注的中心，为了保证一定的效率，以此为中心的官职配套必须跟进，原来的职退化为品，制度于是发生递进变动。这样看来，不仅唐朝的使职问题如此演进，任何朝代的制度演进都存在着类似的一种模式。
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  第七章 唐前期中书省地位的变化与中书门下体制的建立


  第一节　中书舍人参议表章权——六押和五花判事


  《唐六典》卷九“中书舍人之职”条注曰：


  按今中书舍人、给事中每年各一人监考内外官使。其中书舍人在省，以年深者为阁老，兼判本省杂事；一人专掌画，谓之知制诰，得食政事之食；余但分署制敕。六人分押尚书六司。凡有章表，皆商量可否，则与侍郎及令连署而进奏。其掌画事繁，或以诸司官兼者，谓之兼制诰。


  这是在中书舍人基本职掌之后的一段关于其职掌变化的叙述，而且是作为开元时期的“今制”加以叙述的。中书舍人和给事中充监考使始于何时，姑置不论。关于中书舍人在省内的分工：一人为阁老，兼判本省杂事；一人专掌画，谓之知制诰，得食政事之食；余但分署制敕。这样的格局是在开元以后形成的。知制诰官得食政事之食，是从开元元年（713）苏颋任中书侍郎知制诰开始的：“上曰：苏颋可除中书侍郎。仍令宰相宣旨，移入政事院，便供政事食。明日，加知制诰。今知制诰有政事食者，自颋始也。”[1]而知制诰的中书舍人得食政事之食，当在此之后。中书舍人一人“专掌画”，谓之知制诰，则是在高宗时期就出现了。高宗时，孙处约累转中书舍人。其年，中书令杜正伦奏请更授一舍人，与处约同知制诰，高宗曰：“处约一人足办我事，何须多也。”[2]孙处约做中书舍人时只有一员，负责起草、进画，即知制诰。制敕文书的成立，在中书省有起草、进画、签署等环节。起草和进画当由同一人负责，署制敕则是在皇帝御画之后再签署颁下。在《唐六典》所说的中书舍人六人的编制和分工中，知制诰一人，余但分署制敕。判本省杂事的称为阁老的中书舍人，是其中的年深者，也可称为杂事舍人。如德宗贞元八年（792）擢拜中书舍人的奚陟，所处理的就是省内杂事：“中书省故事，姑息胥徒，以常在宰相左右也，陟皆以公道处之。先是右省杂给，率分等第，皆据职田顷亩，即主书所受与右史等。陟乃约以料钱为率，自是主书所得减拾遗。时中书令李晟所请纸笔杂给，皆不受，但告杂事舍人，令且贮之，他日便悉以遗舍人。前例，杂事舍人自携私入，陟以所得均分省内官。又躬亲庶务，下至园蔬，皆悉自点阅，人以为难，陟处之无倦。”[3]


  “六人分押尚书六司”与“凡有章表，皆商量可否，则与侍郎及令连署而进奏”，所指应是一个制度的两个阶段，这个制度就是“参议表章”。前者是所谓“六押”，即六员中书舍人分别负责押判尚书六部上奏的表章：“故事，舍人六员各押尚书省一行，天下众务，无不关决。”[4]后者是所谓“五花判事”：“凡中书有军国政事，则中书舍人各执所见，杂署其名，谓之五花判事。其舍人中选一人明练政事者，专典机密，谓之解事舍人。”[5]五花判事是对六押制度的改进，这个变革是由紫微令（中书令）姚崇在开元二年（714）做出的。《唐会要》卷五五《省号下》“中书舍人”条：


  开元二年十二月二十日，紫微令姚崇奏：中书舍人六员，每一人商量事，诸舍人同押连署状进说。凡事有是非，理均与夺，人心既异，所见或殊，抑使雷同，情有不尽。臣令商量，其大事执见不同者，望请便作商量状，连本状同进。若状语交互，恐烦圣思。臣既是官长，望于两状后略言二理优劣，奏听进止，则人各尽能，官无留事。敕曰：可。


  六押强调的是中书舍人对尚书六部章表的押判，五花判事的重点是中书舍人各执己见。姚崇改革以前，中书舍人六押之制已经存在。而姚崇的改革导致了六押之制的变化，故史称“中书舍人分押尚书六曹，以平奏报，开元初废其职”[6]。六押之制的具体运作方式是，每一舍人负责押判尚书一部，其余五舍人也要在已判的文书上同押联署；每一份上奏到皇帝的文书，都是以六员中书舍人的集体意见押判的。同押联署后的文书直接上奏皇帝，不需要经过中书令的审校。五花判事的具体运作方式是，其余五员中书舍人不再对主判舍人的意见一律签名表示同意，诸舍人如有不同意见，则另作商量状，将反映不同意见的商量状与主判舍人押判的本状，一同进奏。如果本状与商量状存在大的分歧，则中书令需要在两状后进行优劣的评判，然后申奏。五花判事更多地体现出中书令的政务裁决权。《南部新书》在提到“五花判事”时，强调的也是“凡中书有军国政事，则中书舍人各执己见，杂署其名”，最后由中书令做出裁决。


  从六押到五花判事，反映出中书省对政务裁决的进一步加强，以及中书令在行政事务中地位的提高。因为中书省原本只是以起草制敕为主要职掌的机构，现在对上行文书中的章表或表状进行押判，针对的是通过此类文书申报的政务。而六押最初也许只是一种技术上的处理，押判的舍人逐渐地可以提出初步处理意见，供皇帝采择。到五花判事的制度确立，则由中书令裁决中书舍人商议的章表，实际上中书令已经成为政务裁决的重要环节。其中，还涉及尚书六部所上政务文书的公文形态问题。在唐前期的上行文书中，通过尚书六部上奏的文书要通过门下省，体现的是门下省官员的作用。《唐律疏议》卷五《名例》“同职犯公坐”条［疏］议曰：


  尚书省应奏之事，须缘门下者，以状牒门下省，准式依令，先门下录事勘，给事中读，黄门侍郎省，侍中审。有乖失者，依法驳正，却牒省司。


  六押强调的是中书舍人“六人分押尚书六司”和“舍人六员各押尚书省一行”，是中书舍人对尚书省上奏的文书进行押判。中书舍人押判的尚书上奏的文书，当不是奏抄而是各种章表。《唐六典》强调的是中书舍人“参议表章”而不是对奏抄的押判。在中书舍人逐渐获得参议表章权的过程中，各种章表的重要性在提高。这里还有一个问题需要进一步研究：中书舍人押判的尚书省上奏的文书（即所谓章表），是原本门下省审读的文书，还是门下省审读范围之外的文书。


  六押和五花判事是中书舍人参议表章权的两种方式。中书舍人的这种职掌，是否从唐初就具备呢？有学者认为，中书舍人的日常基本工作应是批答百司奏抄章奏，隋以前虽不见“六押”之名，但“魏晋南朝以来，中书舍人分押尚书诸司，充当机要秘书，分工对口批札公文奏表的制度已逐渐形成”[7]。这种说法，给人以从唐初或魏晋南朝以来中书舍人就具有这种职掌的印象。首先，这种说法对魏晋南朝制度的理解不是很准确，《晋书·职官志》所说的“案晋初初置舍人、通事各一人。江左（按，指东晋）合舍人、通事，谓之通事舍人，掌呈奏案章”，并不能说明中书舍人已经具有分工对口批札公文奏表的制度上的职权。东晋的通事舍人并不完全等同于后来的中书舍人，后来还省去了，以“侍郎兼其职”[8]，说明东晋时期中书省设置舍人的制度还没有固定下来。通事舍人也只是负责“通事”的舍人，承担的纯粹是文书传递的具体任务，并无制度上的参决之权。从南朝刘宋末开始，中书通事舍人的职掌开始向代替中书侍郎掌诏命演变，起草诏命是其核心职权，而所谓“参决于中”，也只是恩幸之权，而没有在制度上固定下来。[9]其次，这种说法忽略了奏抄和章表是不同类别的文书，审批途径并不完全相同，而且也忽略了文书形态的演变中间还有一些环节，特别是没有注意到《唐六典》的说法并不能代表整个开元以前的制度。唐前期中书舍人职掌的重心是对制敕文书的起草、进画和侍奉进奏，而参议表章的职权是在高宗、武则天以后逐渐取得的。


  中书舍人获得参议表章权的一个重要背景是，随着国家统治形势的变化，体现政务运行的公文书也在发生变化。按照《唐六典》的记载，唐代上行文书有奏抄、奏弹、露布、议、表、状。而从高宗、武则天时期开始，议、表、状等奏事文书大量增加，其内容和性质也逐渐发生变化。中书舍人在这个过程中逐渐获得了对这些类别文书的参议权。议的情况比较复杂，在前章门下省部分已经论及，大体是百官对朝之疑事发表议论。唐前期的表状则主要是礼节性的谢状、贺表，以及涉及国家重大典礼和人事安排的建议性文书，虽说是以皇帝为中心的有关帝制王朝根本的大事，但并不太多涉及国家日常政务的处理，只有奏抄才是国家日常政务运作的主体文书。而大抵从武则天执政时期开始，各种使职和地方官上奏的表状多了起来，表状文书的内容也因此更多地涉及日常政务。


  大抵从武则天时期开始，地方官上奏的表状要经过中书省呈奏。所以，中宗景龙三年（709）二月有司奏，诸州刺史都督以及京官五品以上在外者所上之贺表，“令礼部整比，送中书录帐总奏”；又说，“诸奏军国事者，并须指陈实状，不得漫引古今。凡须奏请者，皆为表状，不得辄牒中书省”[10]。“不得辄牒中书省”，是指不能直接向中书省汇报并请求批准，而是要写成表状，通过中书省上奏皇帝批准。随着地方需要向中央报批的事务增加，地方官的表状越来越多。而且，这里强调“不得辄牒中书省”，说明事实上已经有不少地方官直接向中书省汇报政务，中书省成为地方报批政务的上级，即中书省开始兼掌行政。此外，这里提到地方官的贺表在由中书省录帐总奏之前，要由尚书省礼部整比，说明地方所上表状等文书也是要经过尚书省的。


  除了地方官之外，大量的表状来自使职。高宗、武则天以来，皇帝派遣的使职越来越多。使职上奏皇帝的表状与一般地方官的有所不同，使职“不缘曹司，特奉制敕”[11]，直接向皇帝汇报政务，形成了不同于尚书六部向上汇报政务的机制。使职最初是以个人身份参与政务处理的，他们是“特奉制敕”的皇帝近臣。而近臣向皇帝汇报工作，是以“状”的文书形态进行的，所谓“其近臣亦为状”[12]，而不走律令制规定的以尚书行政机构为文书主体的奏抄渠道。如开元初，谏议大夫韩思复反对派遣驱蝗使往河南、山东灭蝗。宰相姚崇又请派刘沼出使，刘沼采取强硬措施，驱使百姓灭蝗，并“回改旧状以奏之”[13]。所谓旧状，是指此前驱蝗使所上的状，说明驱蝗使所上的文书为状。后来宇文融为劝农使进行括户，玄宗令其“续状闻奏”[14]，其所上文书亦为状。随着所掌政务范围的扩大，使职所上状的内容范围扩大，性质也发生变化。状在使职发展的过程中，逐渐转变为针对地方具体政务的汇报文书。


  随着高宗以后议、表、状等文书的大量增加和使用范围的扩大，高宗最初让武则天帮助处理。显庆五年（660）十月，“上初苦风眩头重，目不能视。百司奏事，上或使皇后决之”[15]。乾封（666—668）前后设立的北门学士，一个重要的职掌就是参决“朝廷奏议及百司表疏”[16]。到高宗去世后，侍奉进奏的中书舍人，逐渐取代内廷学士参议表章，从而获得裁决政务的职权。中书舍人侍奉进奏，只是在一些特定的场合宣读或申奏章表奏议，而并不包括对章表进行商量并提出初步处理意见。也就是说，侍奉进奏是将章表奏达皇帝的一个程序。而参议表章，是在皇帝接受了章表之后，将其出付中书舍人进行商量，提出初步处理意见，以供皇帝决策时采择。《唐六典》卷九“匦使院知匦使之职”条：


  垂拱元年置。常以谏议大夫及补阙、拾遗一人为使，专知受状，以达其事。事或要者，当时处分。余出付中书及理匦使，据状申奏。理匦使常以御史中丞及侍御史一人为之。


  这说明垂拱元年（685）设置知匦使时，已有部分文书交由中书省处理。知匦使在匦使院受理的各类表状，是直接送达皇帝（当时是武则天听政）的。皇帝在接受了表状之后，重要的事情当时予以处理，而其他需要进一步研究再处理的，则“出付中书及理匦使”，等他们提出初步处理意见后，再“据状申奏”。


  又，中宗神龙三年（707）二月敕：“诸色理诉兼抑论内状，出付中书。应制敕处分者，留为商量；自余并封本状，牒送所司处分。”[17]何谓“诸色理诉兼抑论内状”，目前还不是很清楚。但是，这些属于状类的文书要出付中书省处理，正与中书舍人获得参议表章权的时间相吻合。如果是需要皇帝下制敕处分者，则要留在中书省商量；不需要制敕处分的，则由中书省“牒送所司处分”。而所谓中书省留为商量，正是中书舍人“六押”的具体表现。


  敦煌文书P.3078神龙（705—707）《散颁刑部格》残卷前半部第20~28行云：


  法司断九品以上官罪，皆录所犯状进内。其外推断罪定，于后雪免者，皆得罪及合雪所由并元断官同奏。事若在外，以状申省司，亦具出入之状奏闻。若前人失错，纵去官经赦，亦宜奏。若推断公坐者，不在奏限。应雪景迹状，皆于本使勘检，如灼然合雪，具状牒考、选司。若使司已停，即于刑部、大理陈牒，问取使人合雪之状，然后为雪。仍牒中书省，并录状进内，讫，然后注。[18]


  此格文本于《唐会要》卷四一“杂记”所载永淳二年（683）二月制：“官人犯决经断后得雪者，并申尚书省详定。前被枉断及有妄雪者，具状闻奏。”[19]本来唐律规定，法司断五品以上官死罪，须录所犯状奏闻。而格文将应录所犯状进内之对象，由五品以上官扩大到九品以上官，由死罪扩大到一切犯罪，正是对官员法律特权的提高及司法事务方面中央集权的进一步加强。值得注意的是，法司在断九品以上官人之罪时，皆录所犯状进内。及雪免犯罪官人时，于刑部、大理寺陈牒以后，“仍牒中书省，并录状进内，讫，然后注”。即雪免官人犯罪之状，须牒中书省，并录状进内，即直接进呈于皇帝。参照上引神龙三年（707）二月敕，诸色理诉兼抑论内状，或许应包括这些断九品以上官人之罪和雪免官人犯罪的状文。所谓录状进内，就是内状，在处分过程中要出付中书省，由中书省决定是留为商量还是封送所司处分。


  六押的另外一个背景是，中书舍人必须有六员。《唐六典》记中书省置中书舍人六员，秩正五品上。但六员的建制并非唐初就是如此。“隋初改曰内史舍人，置八人，专掌诏诰，正第六品上。开皇三年加从第五品上。炀帝三年，减置四人。十二年改曰内书舍人。皇朝改曰内史舍人。武德三年改曰中书舍人。龙朔、咸亨、光宅、神龙、开元，并随省改复。”《唐六典》并没有说明唐朝何时始置中书舍人六员。但是，从实际情况看，在高宗咸亨（670—674）以前，中书舍人基本是不足六员的。如前引高宗初年孙处约为中书舍人时，中书令杜正伦奏请更授一舍人，与处约同知制诰，高宗曰：“处约一人足办我事，何须多也。”说明当时只有一员中书舍人，负责起草、进画，即知制诰。咸亨元年（670）在位的中书舍人徐齐聃，“善于文诰，甚为当时所称。高宗爱其文，令侍周王等属文。以职在枢剧，仍敕间日来往焉”[20]。徐齐聃既要侍周王等属文，又要在中书省起草文诰，以至只能间日与周王等来往，说明当时在位的中书舍人并不多，所以当时高宗使以参决百司表奏的主要是皇后武则天和引入内廷的北门学士等。高宗去世后，中书舍人的员数开始增加。光宅元年（684），在位的中书舍人有陆元方、韩大敏、李景谌、元万顷、范履冰等五人。[21]此后，如神功元年（697）同时在位的中书舍人有六员，如下表（表15）[22]：


  
  表15 神功元年在位的中书舍人
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  长安二年（702）在位的中书舍人有六员，见下表（表16）：


  
  表16 长安二年在位的中书舍人
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  神龙二年（706）至景龙元年（707）在位的中书舍人有六员，见下表（表17）：


  表17 神龙二年至景龙元年在位的中书舍人


  [image: ]


  景云元年（710）在位的中书舍人有六员，见下表（表18）：


  表18 景云元年在位的中书舍人
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  玄宗开元以后，中书舍人基本是足额设置。只有在足额的情况下，中书舍人才能“以久次者一人为阁老，判本省杂事；又一人知制诰，专进画，给食于政事堂；其余分署制敕。以六员分押尚书六曹，佐宰相判案，同署乃奏，唯枢密迁授不预”[23]。


  中书舍人参议表章的制度，在安史之乱以后被破坏。《新唐书·百官志》云：“兵兴，急于权便，政去台阁，决遣专出宰相，自是舍人不复押六曹之奏。”这种破坏在于“决遣专出宰相”，即由宰相的专权所导致。从这个意义上说，开元二年（714）姚崇改革，中书令对中书舍人的押判进行审校，就是中书舍人政务裁决权削弱的开始。所以《旧唐书·杨炎传》云：“旧制，中书舍人分押尚书六曹，以平奏报，开元初废其职。”唐后期，有几次恢复中书舍人参议表章之制的努力，但基本未能实现。元和十五年（820）闰正月，新即位的穆宗有意恢复“六押”之制，他说：“中书舍人职事，准故事，合分押六司，以佐宰臣等判案。沿革日久，顿复稍难。宜渐令修举，有须慎重者，便令参议。知关机密者，即且依旧。”[24]到武宗会昌末，宰相李德裕建议：“台阁常务、州县奏请，复以舍人平处可否。”[25]李德裕认为：“伏见天宝以前，中书舍人六员，除枢密迁授之后（按，《旧唐书·武宗本纪》后作外），其他政皆得商量。宰臣姚崇奏云……自艰难已来，务从权便，政颇去于台阁，事多系于军期，决遣万机，事在宰弼（按，《旧唐书·武宗本纪》事在宰弼作不暇博议）。”他建议的具体内容是：“臣等商量，今日以后，除枢密及诸镇奏请有司支遣钱谷等，其他台阁常务，关于沿革，州县奏请，系于典章，及刑狱等，并令中书舍人依故事商量，臣等详其可否，当别奏闻。”[26]李德裕的奏请是在朝臣怨其太专的背景下做出的应变之举，并非真正要恢复中书舍人的职权。加上不久后武宗去世，李德裕失势，此奏自然没有很好地执行。


  综括言之，中书舍人参议表章，是高宗、武则天以后发展起来的，一直到天宝以前还实行的制度。其间，开元二年（714）姚崇的改革，使中书舍人参议表章之权的行使方式由“六押”变为“五花判事”，在某种程度上受到宰相的削夺。


  在唐前期，中书舍人参议表章与门下省审驳奏抄，是两种不同的政务裁决机制。门下省审驳奏抄，主要是对尚书省汇总的政务进行审查批复，体现了律令体制内日常政务的裁决权主要在门下省，皇帝只是画闻通过，而不行使否决权。中书舍人参议表章，主要是由中书舍人帮助参决进呈于皇帝的各种奏事文书，要处理的是一些不断出现的新情况、新问题。从高宗、武则天以来，中书舍人参议表章的职权在扩展，并逐渐被宰相所控制。这种变化，一方面体现了君主政务裁决权的加强，标志着君主走向处理国家政务的前台，政治运作中的行政主导地位在不断强化；另一方面也体现了君相关系发展的新趋势，宰相逐渐成为皇帝裁决政务的助手。
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  第二节　中书省职掌和地位的变化与政事堂裁决政务


  武则天参政与“北门学士”的设立，开创了内廷参决政务的机制。太宗贞观时期和高宗初年，皇帝与大臣联系密切，重大决策都是由皇帝与宰相商讨做出的。至于一般的日常政务，则由尚书省汇总再申报到门下省进行裁决，皇帝只是“画闻”而已。随着国家统治形势的变化，各级官僚以及派往地方的使职向皇帝进奏的表状大量增加，如上所述，这些表状不经过尚书省和门下省，而是上奏于皇帝，大都需由皇帝批阅，而不是由门下省裁决。最初帮助皇帝进行政务裁决的是皇后和召入内廷的“北门学士”。北门学士表面看来是武则天干预朝政的产物，而在制度演变过程中，恰好起到了一个承先启后的作用。这批人到武则天称帝之前都先后被抛弃。武则天掌权后，转而运用原有制度上规定的国家机构来处理政务。[1]所以，原来内廷的决策，就逐渐由“侍奉进奏”的中书舍人来帮助进行。这就是上文所述中书舍人获得参议表章权，成为皇帝决策的助手。


  在唐前期三省与皇帝的关系中，中书省因为掌军国之政令和“侍奉进奏、参议表章”，处于与皇帝关系更近的地位。随着君主专制的加强，国家政务运作中行政主导地位的强化，皇帝走向处理国家政务的前台，中书省地位不断提高，就是一个必然的趋势。


  在实际的权力格局中，从高宗中期开始，中书省地位提升的趋势就明显地呈现出来。在集体宰相中，中书令的重要性不断提高。永淳元年（682）四月，高宗幸东都，中书令薛元超与太子少傅刘仁轨、侍中裴炎留住长安辅佐太子监国，另一员中书令崔知温随往东都。临行前，高宗对薛元超说：“朕之留卿，如去一臂。但吾子未闲庶务，关西之事，悉以委卿，所寄既深，不得默尔。”[2]中书令俨然首相姿态。永淳二年三月，崔知温去世。七月，薛元超罢相。弘道元年（683）十二月，高宗去世。随后，裴炎由侍中迁中书令，并将原本设在门下省的政事堂迁到了中书省，“以中书执政事笔，其政事堂合在中书，遂移在中书省”[3]。 中书令因此在政事堂中居于主导地位。政事堂迁移事件，是唐代政治体制发生变化的一个重要环节，中书省的优势地位因此得以确立，门下省的枢纽地位却因此丧失。


  北门学士的设立开启了内廷近臣在禁中参决谋议的机制，移政事堂于中书省，完成了中书省在三省关系中居于主导地位的变革。这两方面的变化，在某种意义上都对中书省职权的转化起到了促进作用。中书省职权的重心由此前掌军国之政令和侍奉进奏转为参议表章，也就是逐渐由出令机关转化为政务裁决的行政机关。


  武则天执政以后，中书令以其在政事堂执政事笔的实际宰相身份，在权力格局中的优势地位更加明显。裴炎在废中宗、立睿宗的过程中，有定策之功，是当时起核心作用的宰相。由于在是否还政于睿宗的问题上与武则天存在分歧，裴炎被诬以勾结徐敬业谋反的罪名，被杀。又如李昭德，“寻加检校内史。长寿（692—694）中，神都改作文昌台及定鼎、上东诸门，又城外郭，皆昭德创其制度，时人以为能”。当武承嗣向武则天谮毁李昭德时，武则天的回答很明确：“自我任昭德，每获高卧，是代我劳苦，非汝所及也。”武则天对李昭德委任之重，超过了当时在位的任何一位宰相。也正因为如此，李昭德才有可能“专权用事，颇为朝野所恶”。大臣们在上疏中所列举李昭德的罪状，主要就是专权。其文曰：


  天授已前，万机独断，发命皆中，举事无遗，公卿百僚，具职而已。自长寿已来，厌怠细政，委任昭德，使掌机权。……天下杜口，莫敢一言，声威翕赫，日已炽盛。臣近于南台见敕目，诸处奏事，陛下已依，昭德请不依，陛下便不依。如此改张，不可胜数。昭德参奉机密，献可替否，事有便利，不预谘谋，要待画旨将行，方始别生驳异。[4]


  自裴炎以后，由侍中升迁为中书令成为一个普遍模式。三省长官平等的格局被打破。直到睿宗、玄宗之际的姚崇，开元中期的张嘉贞、张说，开元后期的张九龄及其后长期专权的李林甫和杨国忠等，都是以中书令的职位成为首相的。


  从裴炎到姚崇，代表中书省地位和职权变化的一个重要阶段。裴炎奏请将宰相议事的政事堂由门下省迁到了中书省，中书省在政事堂的主导地位得以确立。而上述姚崇对中书舍人参议表章之制的改革，表面上是为了使诸位中书舍人的意见都能够体现出来，避免“抑使雷同，情有不尽”的弊端，实际上是中书令的政务裁决权得到加强。改革后，中书令的判决介入中书舍人对章表的押判和皇帝的决策之间。中书令既然在主判舍人押判的本状和诸位中书舍人的商量状后“略言二理优劣，奏听进止”，那么皇帝所能采择的主要是中书令的意见，而不是中书舍人的意见。这是中书令的政务裁决权在中书舍人职权重心变化的基础上得到的加强。中书舍人原本是帮助皇帝判案的，经过姚崇的改革，就成为帮助宰相判案了，所以又被称为“宰相判官”[5]。穆宗在试图恢复中书舍人参议表章之制时，也说：“中书舍人职事，准故事，合分押六司，以佐宰臣等判案。”[6]


  需要指出的是，制度的作用只是一定程度上的、相对的，人为的因素在皇帝的用人和国家政务的实际运作中，同样起很大作用。只要皇帝看上了，在其他职务上的大臣也可以委以重任，不见得一定任中书令才能在中枢政局中发挥核心作用。或者说即使是中书令，如果皇帝没有特别委任，个人才能也一般的话，同样只能是陪衬。如豆卢钦望，长寿二年（693）代宗秦客为内史，“时李昭德亦为内史，执权用事，钦望与同时宰相韦巨源、陆元方、苏味道、杜景俭等并委曲从之”[7]。但是，皇帝的用人和国家政务的运作，在很大程度上又不得不在制度的范围内进行。毕竟，根据职务分工获得的职权，从体制上说，具有一定的稳定性和保障性。


  在中书省逐渐获得政务裁决权的过程中，尚书省的地位在下降。尚书左右仆射从贞观十七年（643）、十八年以后就长期缺置[8]，尚书八座会决政务的制度实际上成为虚设。三省长官共为宰相的制度因此发生转型。随着尚书都省地位的下降，其作为政务中枢的地位逐渐丧失，而演化成以尚书左右丞为首长的纯粹勾检文案的收发机关。


  开元以后，中书、门下两省长官兼任六部尚书的情况越来越普遍，六部官员拜相出席政事堂会议的人数也越来越多，三省之间在国家政务裁决过程中的分工越来越模糊，政事堂越来越实体化，大量的国家政务也就逐渐移至政事堂裁决。开元四年（716），汴州刺史倪若水抵制姚崇领导的灭蝗工作，姚崇乃牒报若水，强令其采取灭蝗措施。面对朝廷的喧议，姚崇又对玄宗说：“此事请不烦出敕，乞容臣出牒处分。”[9]姚崇以中书令的身份牒汴州刺史进行灭蝗，正是中书省及政事堂政务裁决权的实际体现。


  以中书令为首的政事堂，逐渐改变了政事堂在门下省时作为宰相议事之所的性质，成为宰相裁决政务的机关，中书令也成为掌庶政的行政首脑。《资治通鉴》卷二一〇开元元年（先天二年，713）十月叙姚崇为政之事：


  姚元之尝奏请序进郎吏，上仰视殿屋，元之再三言之，终不应；元之惧，趋出。罢朝，高力士谏曰：“陛下新总万机，宰相奏事，当面加可否，奈何一不省察！”上曰：“朕任元之以庶政，大事当奏闻共议之；郎吏卑秩，乃一一以烦朕邪！”会力士宣事至省中，为元之道上语，元之乃喜。闻者皆服上识君人之体。[10]


  以中书令为首的宰相，在皇帝看来成为任之以庶政的行政长官。中书令职掌的此种转变，也进而影响到中书省与门下省之间的职权关系。在唐初的权力格局中，中书省与门下省主要是在诏敕起草颁行的不同环节上进行分工，两省关系是以诏敕颁行为中心的，而在审批尚书奏事方面并不发生直接联系。现在，中书令成为事实上的行政长官，实际上负责审批日常政务，但这种事实上的转变并没有落实到制度的调整，在制度上还是由门下省负责审读尚书奏事。所以，中书令姚崇要对还在坚持按制度办事的黄门侍郎进行控制，如“开元二年八月，李乂为黄门侍郎，多所校正。紫微令姚崇遂荐为紫微侍郎，外托荐贤，其实引在己下，去其纠驳之权”[11]。校正、纠驳，皆针对尚书奏事而言，门下侍郎按照制度本有纠驳尚书奏事之权，这种权力与姚崇作为中书令裁决尚书政务发生冲突，所以要将其引在己下。这说明政治体制转变过程中，实际运作与制度规定的冲突，往往是通过兼职和人事安排来解决的。而姚崇的这个安排，因为正处于制度转变的关键时期，所以成为中书省加强政务裁决权的重要步骤。


  随着中书省裁决政务权力的加强，其内部运行机制也需要进行调整。在中书令逐渐走向兼掌决策行政的首相之位时，中书侍郎成为中书省起草制敕之事的实际负责人。开元元年十二月，以工部侍郎苏颋为中书侍郎，《唐会要》卷五四“中书侍郎”条云：


  仍令宰臣宣旨，移入政事院，便供政事食。明日，加知制诰。今知制诰有政事食者，自颋始也。……至三年二月，上谓曰：“……卿所制文，朕自识之。自今已后，每进画（畫。原文作‘書’，误），皆别录一本，云臣某进，朕要留中。”迄今以为故事。


  中书侍郎加知制诰，负责起草制敕之事，是中书侍郎和中书令职权分化的体现。另外，此处称“政事院”，似说明政事堂作为宰相裁决政务机关的实体化。当大量的最高决策主要由中书令进行议决时，制敕文书的起草更多地成为技术性的工作，这方面主要由中书侍郎负责，而在制敕成立和下颁的过程中，中书令的权力十分集中。正因为有这样一个变化，开元年间的中书省内部事实上已经形成了由中书令承宣制命、侍郎署位而已的局面。开元十二年（724）六月中书令张说推荐崔沔为中书侍郎时，就有人对他说：“今之中书，皆是宰相承宣制命，侍郎虽是副贰，但署位而已，甚无谓也。”尽管崔沔从唐初的制度理想出发，坚持认为“设官分职，上下相维，各申所见，方为制理”，但他的违背现实的做法很快受到张说的压制。[12]中书侍郎署位而已的事实，正是政事堂实体化和中书令专权的表现，中书省本身在制敕下颁过程中逐渐成为“署位”即履行程式化职能的机构。


  随着中书省政务裁决权加强和政事堂兼掌政务，兼职宰相的办公制度也进行了调整。本来以仆射兼中书、门下之职者，皆“午前决朝政，午后决省事”[13]，开元以后，尚书省官员拜相者就已经不回本省办公了。正如《新唐书·选举志》所说：“初，诸司官兼知政事者，至日午后乃还本司视事。……开元以来，宰相位望渐崇，虽尚书知政事，亦于中书决本司事以自便。”[14]尚书省官员充任的兼职宰相可以在政事堂决本司事，说明政事堂已经掌政务，且实体化，宰相成为专职。政事堂置印的问题与此有关。[15]


  总之，到姚崇担任中书令的开元前期，中书省的职权和内部机制的变化已经完成。原本作为宰相议事之所的政事堂，也演变成以中书令为首相的宰相裁决政务的常设机构。
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  第三节　中书门下体制的建立


  开元十一年（723）中书令张说奏改政事堂为中书门下，是中书门下体制建立的标志。《通典·职官三》“宰相”条云：“旧制，宰相常于门下省议事，谓之政事堂。至永淳二年（683）七月，中书令裴炎以中书执政事笔，其政事堂合在中书，遂移在中书省。开元十一年，张说奏改政事堂为中书门下，其政事印亦改为中书门下之印。”《新唐书·百官志一》有更为详细的记载：“开元中，张说为相，又改政事堂号中书门下，列五房于其后：一曰吏房，二曰枢机房，三曰礼房，四曰户房，五曰刑礼房，分曹以主众务焉。”


  相对于由三省互相配合、互相牵制的三省制来说，中书门下体制的基本特征就是宰相有了裁决政务的常设机构，中书门下成为最高决策兼行政机关，超然于三省之上，使职和使职化的六部寺监成为政务执行的主体，涉及国家政务的公文书形成了新的上传下达程式。


  使职的发展及中书省和政事堂职权的转化，是张说奏改政事堂为中书门下的制度性背景。但促成这个变革的具体动因，则是宇文融括户。宇文融充使括户，对原有行政体制形成很大的冲击，详见上章。玄宗对宇文融的授权范围很广，“乃授其田户纪纲，兼委之郡县厘革”[1]。使职实际上在某些方面实施对地方州县的行政领导。不过，这种情况并不能简单地理解为使职对尚书六部职权的侵夺。使职所掌地方逃户和隐占田地的事务性质，与户部所掌地方户田、钱谷并不相同，二者不是简单的权力取代关系。地方逃户和隐占田地等问题，属州县管辖范围，本来就是户部职权范围之外的事情，也与刑部无涉。[2]使职所掌为新出现的事务，六部的职权范围依旧。只是使职所掌事务的重要性在提高，而六部所掌事务却变得无足轻重了。不过，这种变化对尚书六部统领地方州府的体制形成的冲击却是显而易见的。这种体制的破坏，将进一步影响到中央最高权力格局的转变。


  随着“特奉制敕”的使职的常设化及其行政职能的扩展，一个归属问题产生了。使职系统是旧有体制所不能包容的，它作为一个行政系统，不能接受尚书省的领导。但它必须要一个上级机关来进行统领，纳入中央行政体制之内。从当时的实际情况看，玄宗的指导思想是顺着武则天以来的发展趋势，革新宰相制度。姚崇、宋璟、张嘉贞、张说等，都在玄宗的授权下成为专权的宰相。任命宇文融为劝农使主持括户，主要是出于当时形势的需要，并不是为了要架空宰相张说。至于后来宇文融和张说的矛盾，多是由于政见上的分歧，是政见分歧导致了权力之争。而且这种斗争的结果并不是要抛开宰相，而恰是要将使职行政系统纳入宰相领导之下。


  开元十一年（723），括户进展到一个新的阶段。五月，宇文融奏置劝农判官19名，分往天下，安辑户口，检责剩田。八月，根据各地劝农判官反映上来的情况，有关允许逃户就地落籍的政策出台，规定“前令检括逃人，虑成烦扰，天下大同，宜各从所乐。令所在州县安集，遂其生业”[3]。括户工作大规模展开。削弱宇文融的权势，将这些政务直接纳入宰相的管辖之下，是张说奏改政事堂为中书门下的直接动因。[4]


  由于政事堂改为中书门下是唐前期政治体制转变长期积累的结果，而且似乎没有明确地制度化，当时人们对这个事件并不特别重视，仅有的几条记载也都很笼统，没有确切的解释，也不见有专门的诏令，更无具体的时间。司马光也只能将此事放在开元十一年（723）年末记叙，作“是岁，张说奏改政事堂曰中书门下”。张说担任中书令，执掌朝政，在开元十一年二月，是以兵部尚书兼中书令，制书中说到，“中书政本”，其为兵部尚书兼中书令是“兼出纳之任”[5]。四月，玄宗再次任命他为中书令[6]，而不再以兵部尚书兼中书令，并下诏对他进行褒奖，曰“政令必俟其增损，图书又藉其刊削”[7]，正可说明张说主持朝政的情况。诸书记载此事均作中书令张说奏改政事堂为中书门下，故张说的奏改可能发生在二月之后。而在十一月戊寅的《玄宗亲祀南郊大赦制》中，已经提到“就中仍虑有冤滥者，所司具状送中书门下，尽理详覆奏闻”[8]，说明张说的奏改在二月至十一月之间。


  开元十二年六月，宇文融出使巡行州县，在其后的时间里，“融乘驿周流天下，事无大小，诸州先牒上劝农使，后申中书，省司亦待融指挥，然后处决”[9]。牒，是劝农判官或地方政府上于劝农使的文书，而申于中书的文书，就是经劝农使汇总各地牒文而成的状。这种公文书运作程式，可概括为诸州先牒上劝农使，然后由劝农使申于中书门下，中书门下再申奏于皇帝，所以出现了《旧唐书·张说传》所说“融等每有奏请，皆为说所抑”的情况。这种运作程式，正说明使职在某些事务范围内领导地方行政以及使职纳入中书门下统领之下，体现了中书门下体制建立之后的政务运作机制。


  张说奏改政事堂为中书门下之后，中书门下作为一个独立的常设机构之称取代了此前作为两省机关的连称[10]，成为宰相处理政务的实体的“相府”。《新唐书》卷一四二《韦处厚传》：“堂史［吏］汤铢数招权纳财赂，处厚笑曰：‘此半滑涣也。’斥出之，相府肃然。”这里的“相府”就是指中书门下。


  唐前期的一些史料中有所谓中书门下之称，但所指为中书、门下两省。[11]改政事堂为中书门下以后，中书门下在法律用语中成为一个固定的称谓。《唐律疏议》卷七“诸奉敕以合符夜开宫殿门”条［疏］议曰：


  依《监门式》：受敕人具录须开之门，并入出人帐，宣敕送中书，中书宣送门下。其宫内诸门，城门郎与见直诸卫及监门大将军、将军、中郎将、郎将、折冲、果毅内各一人，俱诣閤覆奏。御注听，即请合符门钥。监门官司先严门仗，所开之门内外并立队，燃炬火，对勘符合，然后开之。


  《唐六典》卷八“城门郎”条：


  若非其时而有命启闭，则诣閤覆奏，奉旨合符而开阖之。注曰：殿门及城门若有敕夜开，受敕人具录须开之门，宣送中书门下。其牙内诸门，城门郎与见直监门将军、郎将各一人，俱诣閤覆奏，御注听，即请合符门钥，对勘符［合］，然后开之。


  同样一项规定，在《唐律疏议》中为中书、门下两省的程序，其所记为唐前期的制度，在《唐六典》中则直接宣送中书门下。完成于开元二十五年（737）的《唐六典》此处所记正是开元十一年改政事堂为中书门下以后的制度。


  关于中书门下的机构建制，还存在着一些不清楚的问题。唐代中书门下有“堂后官”并无疑义，但是否有“五房”却无直接证据。关于“五房”的直接记载，仅见于《新唐书》卷四六《百官志一》和《资治通鉴》，所记五房分别是吏房、枢机房、兵房、户房、刑礼房。这都是宋人的说法。北宋承唐后期之制，在中书门下也设立五房，但五房的名称分别是孔目房、吏房、户房、兵礼房、刑房。[12]唐朝史料并未见“五房”的记载，不知宋人的说法何所本。


  据《册府元龟》卷三一七《宰辅部·正直二》载，文宗时，“汤铢为中书小胥，其所掌谓之孔目房。宰相遇休假，有内状出，即召铢至延英门付之，然后送知印宰相。由此稍以机权自张，广纳财贿”。中书小胥是堂后官，唐后期堂后官已分房办公，孔目房是其中之一。[13]


  《旧五代史》卷一四九《职官志》“内职”条据清人邵晋涵《旧五代史考异》补入的项安世《家说》：“唐于政事堂后列五房，有枢密房，以主曹务。”《玉海》卷一六七“宋朝枢密院”条也说到唐朝五房的情况：“开元中，设堂后五房，而枢密自为一司，其职密，独宰相得知。”从宋人的这些说法看出，唐后期一直都设有五房，但五房的建制有一个不断变化的过程，由于材料阙如，难以稽考。


  五房是宰相府署的具体办事机构，与中书门下称为政事堂相对应，五房称为堂后。政事堂是宰相处理政务的地方，其中宰相各有阁，又称为舍。如兴元元年（784），诸相奏对皇帝之后，同归中书，“中使冯钦绪续至，揖（宰相）从一，附耳语而退，诸相各归阁”[14]。《唐顺宗实录》记顺宗时王叔文见韦执谊，韦执谊“竟起迎叔文，就其阁语良久”[15]。宰相与五房各自处于相对独立的厅。


  五房的人员编制，未见记载。南唐尉迟偓所撰《中朝故事》云，“中书政事堂后有五房堂后官十五人”[16]，不知具体所指。又，《宋会要辑稿》职官三之二二“五房五院”条载：


  五房五院，旧制每房置堂后官三人，并自京诸司选人。……逐房堂后官一人，主承受批旨圣语；定押敕草一人，主点检□写熟状；呈押进入一人，主对读印押发敕。


  江少虞《宋朝事实类苑》卷二五“中书五房”引文莹《湘山野录》云：


  中书有制敕院，院内有五房，第一曰孔目房，次吏房、户房、刑房、礼房。旧每房堂后官三人，一人主生事，第二人主熟事，第三人发敕向下。逐房有主事、守当官名目，行遣文书。[17]


  所指为北宋中书门下五房设职情况。


  金毓黻较早注意到堂后官的问题，提出：“大抵三省之都事、录事、主事、令史、守当官，俱可概称为堂后官，然堂后官之入品者，又可为五房之长，非都、录之外，余人不得以堂后官称之也。”[18]周道济也说：唐代的五房堂后官，“有一部分即系由中书省官员兼任，或由中书省官员中调充，而其本职则仍在中书”，自后宰相的官属“与其谓为中书、门下两省之僚佐，殆不如谓为‘中书门下’之五房僚佐矣”[19]。


  改政事堂为中书门下时，未见有移址的记载，而政事堂从裴炎迁至中书省后，一直未变，所以中书门下也应在中书省，五房堂后官有一些就是由中书省官员兼任的。此种情况，可以从中书主书、主事等胥吏的活动得到证明。《唐六典》卷九《中书省》规定：“主书四人，从七品上。流外入流，累转为之。主事四人，从八品下。皇朝并用流外入流累转为之。旧令，从九品上，开元二十四年敕，进入八品。”主书、主事是中央机构胥吏体系中主管文书的官员，虽属流内官，但为流外入流者累转而来，实际上是中书省胥吏的首领，负责皇帝制敕的传宣书写等。详见本书第八章。中书主书、主事在改政事堂为中书门下之前，由于政事堂兼掌行政及其实体化，在其主管文书的基础上，已经获得了很大的职权，成为以中书令为首的宰相属下的办事人员。《通典》卷二一《职官三》“中书舍人”条注曰：


  开元二年十一月紫微令姚崇奏……因是舍人唯知撰制，不复分知机务。既文书填委，遂令书、录委之堂后人，其权势倾动天下。姚竟因主书赵诲赃犯所累罢相。姚诚多才，而隳政擅权，以成斯弊，可哀哉！


  姚崇建议改革中书舍人六押之制以后，随着中书舍人不复分知机务，中书主书、门下录事等胥吏首领就获得了参与机务的机会。所谓“遂令书、录委之堂后人”，当指命主书、录事将各种文书交给堂后官处理。其时并未将政事堂改为中书门下，而所谓堂后人，反映的是实体化的政事堂在处理实际政务过程中以中书省胥吏为依托。


  从姚崇为中书令时中书主书赵诲权势倾动天下以后，有关中书主书、主事专权的记载逐渐多了起来。开元十四年（726）张说被鞫问于尚书省的同时，有中书主事张观也被鞫问伏罪，原因是他在张说担任中书令期间，“依倚说势，诈假纳贿”[20]。张观作为中书主事，其与中书令张说的关系至为密切。李林甫执政时期的中书主书吴珣，“持籍就左相陈希烈之第，希烈引籍署名，都无可否”[21]。永泰之后宰相元载秉政，“公道隘塞，官由贿成。中书主书卓英倩、李待荣辈用事，势倾朝列，天下官爵，大者出元载，小者自倩、荣”[22]。影响最大的当数贞元、元和年间的滑涣。《旧唐书》卷一五八《郑余庆传》：


  有主书滑涣，久司中书簿籍，与内官典枢密刘光琦情通。宰相议事，与光琦异同者，令涣达意，未尝不遂所欲。宰相杜佑、郑絪皆姑息之，议者云佑私呼为滑八……及余庆再入中书，与同僚集议，涣指陈是非，余庆怒其僭，叱之。寻而余庆罢相，为太子宾客。其年八月，涣赃污发，赐死。


  《新唐书》卷一四六《李栖筠传附李吉甫传》：


  中书史滑涣素厚中人刘光琦，凡宰相议为光琦持异者，使涣请，常得如素。宦人传诏，或不至中书，召涣于延英承旨，迎附群意，即为文书，宰相至有不及知者。


  《资治通鉴》卷二三七元和元年（806）九月：


  堂后主书滑涣久在中书……中书舍人李吉甫言其专恣，请去之。上命宰相阖中书四门搜掩，尽得其奸状。


  很明显，滑涣就是以中书主书的身份成为堂后官的，故胡三省注曰：“堂后主书，即今之堂后官也。”甘露之变后宰相王涯被禁军所执，后被斩杀。同时，有“中书房吏焦寓、焦璿，台吏李楚等十余人，吏卒争取杀之，籍没其家”[23]。前述文宗时的中书小胥汤铢，在《新唐书》卷一四二《韦处厚传》中作：“堂史［吏］汤铢数招权纳财赂，处厚笑曰：‘此半滑涣也。’斥出之，相府肃然。”滑涣成为堂后官中专权纳贿的典型了。


  中书主书能够得知皇帝与宰相议事的详情，是沟通宰相与宦官枢密使的人物。如果宰相绝班，主书还可以直接承旨，如“（贞元）十二年八月，贾耽私行，绝宰相班，中使出召主书承旨”[24]。贞元十四年（798），德宗与宰臣议将赈给禁卫六军，“事未行，为中书吏所泄”，中书侍郎平章事郑余庆因此贬官。[25]滑涣、汤铢等都能够在延英门承旨，以至宰相都不知情。


  五房堂后官称为“堂吏”，屡见于唐五代和宋人笔记史料中。如五代王定保《唐摭言》卷三“过堂”条记载礼部侍郎带领新录取的进士参见宰相和中书舍人时的经过，其中负责通报的“堂吏”当即五房堂后官之一。其文如下：


  其日，团司先于光范门里东廊供帐备酒食。同年于此候宰相上堂后参见。……宰相既集，堂吏来请名纸；生徒随座主过中书宰相，横行在都堂门里叙立。堂吏通云：“礼部某姓侍郎，领新及第进士见相公。”俄有一吏抗声屈主司，乃登阶长揖而退，立于门侧，东向，前后；状元已下叙立于阶上。状元出行致词云：“今月日，礼部放榜，某等幸忝成名，获在相公陶铸之下，不任感惧。”言讫，退揖。乃自状元已下，一一自称姓名。称讫，堂吏云：“无客。”主司复长揖，领生徒退诣舍人院。[26]


  堂后官中又有所谓“堂头”。《八琼室金石补正》卷七〇《唐代故元从奉天定难功臣游击将军守冀王府右亲事典军上柱国勒留堂头高平郡邵公（才志）墓志铭并序》：


  自建中四年癸亥岁……执持堂印，随驾奉天。重围之内，苦历艰危，克服之时，功勋崇奖。遂迁五品（按，五品散官游击将军），职佐台阶。累叙勋劳，历更九任（按，至于冀王府典军，正五品上）。勤效干蠹，靡资台鼎。


  邵才志在元和十四年（819）被贬以前，其任官身份为亲王府官勒留堂头。[27]出土的何肇所撰《唐故吉州长史郭公（克全）墓志铭并序》，谈到墓主郭克全时任宛陵别驾的兄弟“以泣血请志”，其对宛陵别驾的履历记之如下：


  公棣萼皆登缙绅之荣……宛陵别驾，名挂凤池……台辅迭任，靡不眷焉。是以藉其才敏，勒留中书，专掌枢务。[28]


  时在咸通十四年（873），所谓“勒留中书”当即在中书门下任职。以王府官或地方官勒留中书门下任堂后官，说明了堂后官的来源逐渐超出原来中书、门下两省主书、录事的范围。[29]


  编号为S.1156的敦煌文书《沙州进奏院状》，是设在长安的沙州进奏院知院官夷则（其姓不明）向归义军节度使张淮深汇报三般专使入京求节经过和结果的文书。文中提到这些使节通过请托“堂头要人”求取旌节之事，是有关“堂头”的重要线索，可见堂头在外官求见宰相时起着穿针引线的作用。兹略引如下：


  其宰相、长官（按，长官当为枢密使）依稀似许。其宋闰盈、高再盛、史文信、李伯盈等遂遣夷则通彻求嘱，得堂头要人，一切口称以作主检例成持与节及官告者。遂将人事数目立一文书呈过，兼设言约。……夷则见他四人言语苦切，同见堂头要人，子细商量，言：“不用疑惑，但频过状，我与成持。”至廿三日，又遣李伯盈修状四纸，经宰相（下缺）[30]


  出土《唐故振武节度押衙陇西郡李府君（审规）重迁祔墓记》[31]，撰者李楷为墓主第三子，咸通十五年（874）撰志时署衔为“堂头通引官、游击将军、前右神武军中郎、上柱国”。李审规原葬于河阴县王宋村先茔之侧，咸通十五年改葬于万年县王寨村。撰者在本《重迁祔墓记》中叙述了自己为亡父改葬的经过，为我们了解中书门下的“堂头”提供了一段难得的资料。其文如下：


  第三男楷，守职相府，因缘府君，岂敢废忘。未及甘脆，天降斯祸。号叫天地，无所迨及。每至节序，远望长思。涕泣所恨，祭奠无期。愿使关东，得获启举，是楷号哀所望。咸通十四年九月初，差使大梁，是以乞假启取，特蒙允许。十五年二月五日到河阴县，将宰相判状呈告先祖及诸亡伯。至二月十六日吉辰，启发府君神灵。


  作为“堂头通引官”的李楷，因为在“相府”守职，公务繁忙，只能“远望长思”，而无法亲临祭奠。后来获得出使关东的机会，并向宰相乞假前往河阴启取亡父神灵。所谓“将宰相判状呈告先祖及诸亡伯”，似堂后官的此类家事亦须经过宰相的同意。


  欧阳修在谈到宋朝翰林学士与唐朝学士在见宰相仪式方面的区别时，也提到唐朝宰相之下有“堂头、直省官”，其文曰：


  往时学士，循唐故事，见宰相不具靴笏，系鞋坐玉堂上，遣院吏计会堂头、直省官。学士将至，宰相出迎。[32]


  联系《资治通鉴》卷二三六永贞元年（805）三月王叔文至中书，令直省通报宰相韦执谊之事，胡三省注曰“直省，吏职也，以直中书省，故名”，堂头、直省官似为二职。或“堂头”只是一概称，根据分工的不同又有通引官、直省官等。


  综上所述，由政事堂改称为中书门下，并不仅仅是名号上的改变，而意味着中枢体制的重大变革。过去三省长官皆为宰相，三省之间构成一个有明确分工但又互相制衡的整体，三省以其在不同环节上分工制衡又互相配合的关系构成宰相权力的主体，政事堂只是作为宰相的议事之所。政事堂改为中书门下之后，三省机构依然存在，且三省出入命令的分工在形式上日趋严密和完善。但三省与宰相分离，中书门下成为宰相府署，超然于三省之上。中书门下体制下的宰相权力主要体现为对国家政务的裁决，协助皇帝审批中央政务部门和地方的各类政务。一方面，中书门下直接指挥诸使、诸郡、诸军执行皇帝的命令，其决策权也就表现在对于一般日常政务的裁决，而不再体现为对于大政方针的议定。尚书都省成为纯粹勾检文案、收发文书的机关，是新体制下的中央行政监察部门。使职系统日渐完善，直接面向中书门下，形成了新的不同于尚书六部二十四司的行政体制。中书、门下两省的内部结构和职权也发生了变化，逐渐演变成与宰相分离的、具体负责起草和审查诏令的机关。
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  第八章 隋与唐前期中央文官机构的文书胥吏


  第一节　隋与唐前期文书胥吏组织系统的形成


  一、隋唐中央文书胥吏的构成


  隋唐是中国古代官僚制发展的重要时期，针对隋唐胥吏的研究，也逐渐受到学者的关注。日本村上嘉实、筑山治三郎、船越泰次、小西高弘，国内张广达、俞鹿年、廉湘民、宁欣等先生对唐代的胥吏均有专题研究。对隋唐胥吏的探讨，更多是围绕“主典”和“流外官”而进行的，以王永兴、郭锋、李锦绣、任士英等几位先生的成果为代表。这些都为进一步研究提供了坚实的基础。[1]


  通常所谓胥吏，包括在官府中专门经办各类文书的人员、处理具体事务和技术性工作的人员、从事其他杂务厮役的人员三部分。本文以第一部分为研究对象。宋朝分类比较清晰。在官之下，从事文书工作者为“吏”，从事具体事务者则称为“公人”。反映在制度上，中央各机构的设官、置吏有明确规定，如《宋史》卷一六一《职官志一》所记尚书都省：“设官九：尚书令、左右仆射、左右丞、左右司郎中、员外郎各一人。……置吏六十有四：都事三人，主事六人，令史十有四人，书令史三十有五人，守当官六人。”但是隋唐文书胥吏是一个形成过程中的阶层，其分化程度还不及宋朝。在唐律中，“吏”的概念比较宽泛，《唐律疏议》卷一《名例律》解释“吏、卒杀本部五品以上官长”时云：“吏，谓流外官以下。卒，谓庶士、卫士之类。”据此，则凡在官府供事者，除了“卒”外，“（流外）勋品以下，爰及庶人”[2]均为吏。在唐人观念中，“吏”有广义的“凡百执事，谁非吏职”与狭义的“吏者，谓官长所署，则今胥吏耳，非公卿百僚之例”这两种含义。[3]在隋唐的行政制度中，也没有找到一个概念能与“在官府中专门经办各类文书”的人群集合准确对应。所以，在此有必要以文书胥吏的核心任务——办理文书为中心，并参考唐朝社会观念以及职位的发展方向，对隋唐中央文官机构中文书胥吏的构成做一简单分析。


  在中央机构中，流外官中的行署文案者，即与“主典”概念大致相当的台省“令史、书令史”、寺监“府、史”等流外官构成隋唐胥吏的主体。对此，学者意见一致。唐制对其职掌有明文规定，“尚书都省令史、书令史并分抄行署文书”，“以主事、令史、书令史署覆文案，出符目”，“凡令史掌案文簿”，等等。[4]府、史职掌与之相似，如敦煌发现《永徽东宫诸府职员令残卷》记家令寺有“府十人（原注：掌受事上抄，行署文案。余府准此），史廿人（原注：掌同府）。”[5]


  但是，“流外官”概念并不能涵盖隋唐机构中所有的文书胥吏。


  首先，数量巨大的地方佐史等胥吏就不属于流外官。[6]其次，就中央文官机构而言，其中还存在一些胥吏，其身份地位尚在流外官以下。令史、书令史、府、史中的绝大部分为流外官，但以《唐六典》各官府职员的设置情况与基本同时的《通典》卷四〇所载开元二十五年（737）流外官品令比较，诸冶、诸屯、诸铸钱监等机构的府、史就不是流外官。此外，据《唐六典》，在秘书省著作局、殿中省、内侍省和太子左春坊诸局中，设有“书吏”一职，书吏与令史、书令史性质相似，《永徽东宫诸府职员令残卷》明确记其职掌，如司经局下记“书令史二人（原注：掌行署文案。余局书令史准此），书吏四人（原注：掌同书令史）”[7]。可见书吏职掌与前引令史、书令史、府、史之职掌完全相同，当为专司文书的胥吏，但书吏却也不在流外官之列。


  另外，尚书都事、门下录事、中书主书，各省、御史台及东宫主事，寺监录事等为低级流内官，从其职掌与唐人将其视为胥吏的社会观念看，应属于我们考察范围之列。其中，张广达先生已经证明，主事、寺监录事这些法律上的流内九品官在社会观念中被视为流外，归入吏职。沿此思路，尚书都事、门下录事、中书主书三官亦然。其职掌为办理文书，从“事”或“书”的名称便可看出其职掌与文书有关。[8]就门下录事而言，《唐律疏议》卷五《名例律》规定：“尚书省应奏之事，须缘门下者，以状牒门下省，准式依令，先门下录事勘，给事中读，黄门侍郎省，侍中审。”可见门下录事有依照令式勘检文书之责。在唐朝他们也被视为胥吏。如开元十三年（725），行封禅之礼，“中书令张说自定升山之官，多引两省录事、主书及己之所亲摄官而上”。中书舍人张九龄看不惯张说的做法，对他说：“今登封霈泽，千载一遇。清流高品，不沐殊恩，胥吏末班，先加章绂，但恐制出之后，四方失望。”[9]张九龄正是把录事、主书看作是胥吏末班。中书主书的情形与之相似。中书主书的职掌是“司中书簿籍”[10]。在唐人眼中，其也属胥吏。如代宗时元载为相，重用中书主书卓英倩、李待荣，被人称为“外委胥吏”[11]。又如宪宗初，郑余庆为相，对窃权干政的中书主书滑涣“复以胥吏蓄之，时论归重”[12]。可见在唐人看来，胥吏才是中书主书理所应当的身份。除此之外，隋唐尚书都事、中书主书是由南北朝尚书都令史和主书令史发展而来[13]，在唐代，他们又都是从“流外有刀笔之人”中选拔出来[14]。所以，其职掌、人选、渊源都与令史、书令史等流外胥吏关系密切，不仅被当时人目为胥吏，而且从发展角度看，他们在宋朝又最终从制度上被明确归入吏职。[15]因此，尚书都事、门下录事、中书主书，各省、御史台及东宫主事，寺监录事等低级流内官，也应该进入考察隋唐胥吏的视野之中。


  同样，“主典”概念也不能涵盖隋唐机构中所有的文书胥吏。


  先从概念上看，主典为四等官之一，勾官是与四等官并列的概念，唐律中诸如“判官为一等，主典为一等……检、勾之官，同下从之罪”“主典及检、勾之官为第四从”[16]等律文都表明勾官与主典为并列关系，那么，寺监中作为勾官的流外官录事等胥吏自然就不属于主典。再举一个实例，上文已证门下录事为胥吏，王永兴先生认为其不是勾官[17]，同时它也并非主典，因唐律规定“尚书省应奏之事，须缘门下者，以状牒门下省，准式依令，先门下录事勘，给事中读，黄门侍郎省，侍中审。有乖失者，依法驳正，却牒省司。若实有乖失，不驳正者，录事以上，减省下从一等。……驳正之法，唯在录事以上，故所掌主典，律无罪名”[18]，可见门下录事不是主典。


  围绕文书的运行过程，还有一部分专门负责文书传递工作的胥吏。如唐门下省、中书省均有“传制”一职。门下省设有“传制八人”，“掌送制敕。流外之中，最小吏也，分番上下，亦呼为番官”[19]。与之类似，唐制规定低级无职事品散官应于吏部当番上下，“若都省须使人送符及诸司须使人者，并取兵部、吏部散官上”[20]。这些人地位很低，尚在令史等胥吏之下，史称其“甚为猥贱，每当上之时，至有为主事、令史守扃钥执鞭帽者”[21]。此类人虽与文书工作有关，但他们并不是文书形成的参与者，论其职责实属从事杂务厮役的一般小吏，因此本文不予关注。


  通过以上考述，在我们所见到的唐代官员分类制度中，文书胥吏大部分属于勾官、主典的现象显示了其以文书为职责，而胥吏大多数属于流外官的现象显示出其地位低下、与官趋于分离的特点。但同时这些概念并不能容纳正在形成中的隋唐文书胥吏阶层的全体，如既非勾官亦非主典的门下录事，以及中书主书、诸司主事等在法律上是流内官，但从社会观念看属于胥吏；书吏和部分府、史是胥吏，但又无流外品。可见在隋唐时期，在社会观念中对胥吏概念有所认识，但比较严密的胥吏概念尚未在制度中出现。


  基于此，根据胥吏与文书政治紧密关联的特点，从发展的角度，我们将专门处理文书的人员，即尚书都事、门下录事、中书主书，诸司主事、主簿、录事等部分流内官，以及令史、书令史、府、史等流外官，还有书吏、部分府、史等流外以下人员作为一个系统进行考察，因为学者们已经从不同视角对隋唐胥吏的职掌、管理及其对行政的作用进行了较深入的研究，但对中央机构内文书胥吏组织系统的研究尚少，所以本文重点考察南北朝后期到唐中叶中央文官机构中，在“官”之下一个文书胥吏组织系统发展的过程和环节，试探讨隋唐专司文书之“吏”发展的特点，以及这种特点在“官吏分途”历史进程中的意义。


  二、隋朝中央文书胥吏系统的初步形成


  隋朝的统一和对地方控制的加强，使中央事务剧增，对处理文书的需求达到了前所未有的程度，这大大刺激了政府中以文书为务的人员的发展，造成了《隋书》卷七五《儒林·刘炫传》中牛弘所谓“今令史百倍于前”的状况，同时又使令史等因“文案烦屑”而“渐为卑冗”[22]。文书人员数量的增加和地位的普遍下降，构成了在文官系统之下形成一个文书胥吏系统的基本条件。[23]


  与前、后代对比，隋朝中央文官机构内胥吏组织系统的改革和完善尤其引人注目，这在作为决策、行政核心的三省中反映得最为明显。随着三省制的逐步确立，三省趋于平衡，六部与九寺得到明确分工。[24]在文帝、炀帝的机构调整中，综合南北之制，中央政府内专司文书的人员在职名与品位上整齐划一，初步形成系统，使“吏”这一阶层在中央核心行政机构中凸显出来，主要表现在以下几个方面：


  1.尚书、门下、内史三省分置主管文书的官员都事、录事、主书


  其中，尚书都事在前代叫尚书都令史，北齐八人，梁、陈各五人。隋文帝改为尚书都事，设八人。其改为六人，则是炀帝在大业三年（607）定令时，由“当八座之数”到“当六曹之数”，使之“分隶六尚书，领六曹事”。[25]而门下省设录事则是北朝的制度，北齐设从八品录事四人，梁、陈未见有门下录事的记载，隋置门下录事六人。在前代中书省有主书（或称主书令史）。《唐六典》卷九《中书省》“主书”条注“梁氏不置”，此误。虽然《隋书》卷二六《百官志上》、《通典》卷二一《职官三》都未记梁是否有主书，但是在梁代史料中，多见“主书”之记载，如《梁书》卷三八《贺琛传》记：“高祖大怒，召主书于前，口授敕责琛。”又有“有事遣主书论决”“遣主书宣旨”等。[26]可见梁中书省设有主书。此后，“陈氏中书置主书十人”，“北齐十人”[27]。隋将中书省改称内史省，遂置内史主书十人。


  就北齐、梁、陈来说，此三官均置者唯有北齐，而其品位略有差异，据《隋书》卷二七《百官志中》，北齐尚书都令史、门下录事为从八品上，中书主书为正八品下。隋在调整其名称、数量的同时，其品位也趋一致，都事、录事、主书，隋文帝时都是从八品[28]，炀帝大业三年（607）令又同升为正八品。


  2.各司主事的普遍设置及其地位的确立


  南北朝时，三省中主事或主事令史的设置情况比较混乱。在北齐，门下省有从八品主事令史八人，中书省不置主事。[29]在尚书省二十八曹中，只有“吏部、仪曹、三公、虞曹、都官、二千石、比部、左户，各量事置掌故主事员”[30]。可见，尚书省内并非诸曹都有主事，且其地位似在“掌故”之下。


  南朝梁，《隋书·百官志上》记梁中书省“有通事舍人、主事令史等员，及置令史，以承其事”。可见中书省置主事令史，但未记其品位。《唐六典·中书省》“主事”条注：“历宋、齐，中书并置主事，品并第八。梁中书令史二人，品第八。”此条是“中书主事”条，其中却记梁“中书令史”，值得怀疑，与前后注文都记述主事也不相符。察同卷“令史”条注：“梁中书令史八人、书令史十二人，品皆第九。”员数、品位都与前“主事”条所谓“中书令史”矛盾。二者相较，考虑到梁中书省设有“主事令史、令史”的情况，可知“主事”条注漏“主事”二字，应记为：“梁中书（主事）令史二人，品第八。”在梁门下省，设有门下主事令史，为三品勋位。[31]梁尚书省内未见有主事或主事令史的记载。


  南朝陈，据《唐六典·门下省》“主事”条注，陈门下省置主事令史，但员数、品位不详。中书省是否有主事或主事令史，史料存在分歧。《隋书·百官志上》记陈中书省云：“有中书舍人五人，领主事十人，书吏二百人。”《册府元龟》卷四五七《台省部·总序》与之同。但《唐六典·中书省》“主事”条注却明确记载：“陈氏不置。”我们认为《隋书》《册府元龟》有误。祝总斌先生对此曾有考证[32]，在此略做补充。据《通典·职官三》“中书省”条记：“省中有中书舍人五人，领主书十人，书吏二百人。”同卷“主书”条记：“齐于中书置主书令史。陈置主书而去令史之名。”《唐六典·中书省》“主书”条注：“陈氏中书置主书十人，去令史之名。”两处记载的共同之处是都记有“主书十人”，《唐六典》明言陈中书省无主事，而《通典》也未记其有主事。这样，在《隋书》和《册府元龟》只有主事而不记主书的前提下，问题的焦点成为在中书舍人之下、书吏之上，是置“主事十人”，还是置“主书十人”。检诸史料，陈代，施文庆“起自微贱，有吏用，后主拔为主书，迁中书舍人”，又有“诏令主书、舍人缘道迎接”衡阳献王昌[33]，而未见“中书主事”的记载。因此，《隋书》“主事十人”为“主书十人”之误，陈中书省的确“不置主事”。陈尚书省中，也没有发现设主事的记载。


  以上可见，前代并非三省都有主事或主事令史，而且同为主事，地位也有所差别。隋开皇初继续了这种现象，直到隋文帝开皇十四年（594），诸省各置正九品上阶主事令史[34]，这样在三省均设主事令史，扭转了南北朝以来三省中主事或主事令史设置无常、品位不一的情况。炀帝大业三年（607）诸司主事令史“并去‘令史’之名，但曰主事，随曹闲剧，而每十令史置一主事，不满十者亦一人”[35]的命令，更进一步明确了各部门内主事与令史之间的配置及统属关系。而史料中出现的隋“吏部主事”、“刑部主事”、“屯田主事”和“虞部主事”[36]等反映出，隋六部二十四司中，至少其中不少司设有主事。据《隋书·百官志中》，北齐尚书省有屯田曹，但屯田曹不置主事。因此，隋屯田曹“屯田主事”的设置，正是各司设置主事普遍化的表现。


  3.各司普遍设置令史、书令史，并且全部降为流外官


  《隋书·百官志中》记北齐“自诸省台府寺，各因其繁简而置吏。有令史、书令史、书吏之属”。北齐尚书省中设有“正令史、书令史”[37]。《唐六典》卷八、九中分别有“北齐门下并有令史、书令史”“北齐中书并有令史”的记载。由此可知三省中各司均置令史、书令史。但员数、品位不详。


  梁尚书省有令史一百二十人、书令史一百三十人，其中，“尚书度支三公正令史、尚书都官左降正令史”为三品蕴位，“尚书正令史、尚书监籍正令史”为三品勋位。[38]在中书省，据《唐六典》卷九“中书令史”条注，“梁中书令史八人、书令史十二人，品皆第九”。梁门下省设置令史、书令史，其中令史为九品。[39]


  至陈，据《唐六典》卷一“令史”条注，尚书省置令史；中书省“不置令史”，而设“书吏二百人，书吏不足，并取助书”[40]；门下省则沿梁制，置令史、书令史。


  北齐、梁、陈之三省，除陈之中书省较为特殊外，已经基本形成了令史、书令史的结构。隋朝在继承的同时，其改革主要表现于数量的增加和品位的调整。南北朝时三省置吏数史料多不载，唯有梁制稍存，其尚书省有令史一百二十人、书令史一百三十人，中书省置令史八人、书令史十二人。这和《唐六典》记唐尚书令史三百人、书令史多达近六百人，以及中书省有二十五名令史、五十名书令史相比，相差数倍。隋代虽然不见吏之具体数目，但从吏部尚书牛弘所言“今令史百倍于前”看，吏员数量增加的趋势是确凿无疑的。在令史、书令史的品位方面，魏晋以来，即“用人常轻”，南北朝“益又微矣”，梁尚书省某些令史已经是流内之外的三品蕴位或三品勋位。隋沿此趋势，史言尚书省令史“革选卑降，始自乎隋”[41]。而前代尚为流内官的中书、门下二省令史在“开皇初，始降为流外行署”[42]。这样，三省中令史、书令史在设置与品位上便比较整齐了。另外，前代令史和书令史之间关系也不十分明确，例如梁中书令史、书令史就都是九品。隋三省中，对此虽无具体记载，但《唐六典》卷一〇《秘书省》“令史”条记：“隋秘书令史四人，流外二品；书令史九人，流外三品。”由此可知隋令史与书令史之间已经确立了上下关系。


  4.台省胥吏与寺监胥吏的区分


  北齐“自诸省台府寺，各因其繁简而置吏。有令史、书令史、书吏之属”，台省、寺监置吏无原则不同。隋炀帝大业三年（607），除尚书省置令史外，“其余四省三台，亦皆曰令史，九寺五监诸卫府，则皆曰府史”[43]。随着台省与寺监之间分工的逐步明晰，其胥吏的职名也产生了鲜明的区别。


  通过以上简略分析，可以看出，随着三省制的确立以及三省六部与寺监关系的逐步理顺，中央文官机构中文书胥吏的变化，主要是通过隋开皇、大业年间的机构改革，与三省制的要求相适应，综合条理南北旧制，改变了前代制度中职名不一、层次不清的混乱状态，在三省分设尚书都事、门下录事、内史主书，在作为决策与行政核心的三省六部二十四司中，建立了整齐划一的以主事、令史、书令史为中心的处理文书的系统（参见表19）。由于令史、书令史全部降为流外官，每十令史置一正九品主事，又因台省令史与寺监府史的区分，其纵向层次以及机构间的区分更加清晰。文书胥吏的组织系统初具规模，并奠定了以后的发展方向。


  
  表19 北齐、梁、陈、隋三省置吏情况表
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  材料来源：《隋书·百官志》《唐六典》《通典》《旧唐书·职官志一》。


  三、唐朝前期中央文书胥吏组织系统的发展


  由隋到唐朝中叶，以三省制为核心的中央政治制度虽不断调整，但总体相对稳定。从中央文官机构胥吏系统发展建立的角度观察，隋朝划时代的成果奠定了发展方向，唐前期胥吏系统的发展主要是在隋朝基础上扩展和规范，进而形成了与机构职能、地位相应的三个相对独立的胥吏职位序列。


  唐初，完全继承了隋朝的改革成果。在隋整齐划一的趋势下，尚书、门下、中书三省中分设都事、录事、主书，且同升为从七品。在三省六部二十四司内，在各司令史、书令史之上均置主事[44]，而且同为从九品上阶。三省六部二十四司的令史、书令史分别为流外勋品和流外二品。寺或监的府为流外三品，史为流外四品。


  我们所能看到的隋朝胥吏系统的发展主要是在三省六部及寺监中。唐前期，整个胥吏系统逐步向中央其他机构扩展延伸。隋之秘书省设“令史四人，流外二品；书令史九人，流外三品”。唐完全照搬，丝毫未改。同时，唐在秘书省令史、书令史之上新设置从九品主事一人，“掌印，并勾检稽失”[45]。殿中省主事二人为隋炀帝置，唐继承其制。[46]在内侍省，隋朝内侍省原有“主事二人，开皇十六年（596），加置内侍主事二十员，以承门阁”。从其职任看，与专处理文书的主事有一定差距。唐置从九品主事二人，“掌付事勾稽省抄也”[47]。同时，据《隋书·百官志下》，隋炀帝大业三年（607）以后，由于内侍省改为长秋监，为五监之一，根据“九寺五监诸卫府，则皆曰府史”的命令，其长秋监主事之下的胥吏成为府史。唐又改为内侍省，置令史、书令史。这样一来，秘书、内侍、殿中三省之省司就与尚书、中书、门下三省一样，构成了“主事、令史、书令史”的胥吏系统。


  唐朝前期中央文官机构胥吏发展最引人注目的还是在于整个胥吏系统的规范化，主要表现于三个相对独立胥吏职位序列的形成。


  有关资料主要集中于《旧唐书·职官志》《新唐书·百官志》《唐六典》。但是三书相关记载有相当大的差距，特别是《旧唐书》与其他两书在某些机构，如太子左春坊六局等差别甚大。如何解释这些差别，关系到《旧唐书·职官志》的性质。学术界一般认为：“（《旧唐书》）《职官志》三卷，主要记述代宗以前的设官情况，但又未取韦述《唐书》。《志一》‘录永泰二年官品’，《志二》《志三》的许多文字直接录自《唐六典》及当时尚存的《宫卫令》《军防令》等。代宗以后的制度，以德宗朝的变革补入最多。”[48]上述观点，特别是“未取韦述《唐书》”“直接录自《唐六典》”有进一步讨论的余地。因此，为慎重起见，本文假设三书有各自独立的史源，并以各个机构为研究单位进行具体分析，在断代的基础上争取对差异做出更接近史实的解释，为进一步分析提供尽量可靠的依据。因内容庞杂且篇幅所限，以下仅选择几个有代表性的机构试论之。


  其一，282页注①已说明《旧唐书》吏部“吏部郎中”条缺吏部主事实为漏记，唐前期一直存在吏部主事一职。


  其二，《旧唐书·职官志二》礼部“祠部郎中”条：“主事二人，令史五人，书令史十一人，亭长六人，掌固八人。”《唐六典·尚书礼部》《新唐书·百官志一》均记为“主事二人，令史六人，书令史十三人，掌固四人”。差别在于是否有“亭长”一职及三个具体数字。


  我们认为此条为《旧唐书》误。理由如下：第一，就此条时间而言，关于祠部郎中的职掌，《唐六典》记其掌“佛道之事”。《旧唐书》《新唐书》记为掌“僧尼之事”。《唐会要》卷五九《尚书省诸司下》“祠部员外郎”条云：“延载元年（694）五月十一日敕：‘天下僧尼道士隶祠部，不须属司宾。’……（开元）二十五年七月七日，道士、女道士割隶宗正寺，僧尼令祠部检校。”[49]据此诏可知，《唐六典》此条反映开元二十五年（737）之前的情况，《旧唐书》和《新唐书》此条为开元二十五年以后的情况。而《唐六典》《新唐书》置吏完全一致，可见前后变化不大。那么《旧唐书》与二书的差异便值得怀疑。第二，《旧唐书》此条记有“亭长”一职。根据唐制，亭长在各省部寺监中普遍设置，但仅置于各个机构的头司之中，如在六部二十四司中，只有在吏、户、礼、兵、刑、工六司中设亭长，《唐六典》和《新唐书》莫不如此，《旧唐书》除此条之外，也均如此，可见此条与制度惯例有不和谐之处。第三，《旧唐书》此条与“礼部郎中”条置吏数量、名称完全相同，按例，亭长在礼部也应置于礼部司下。基于以上三点，我们认为《旧唐书》“祠部郎中”条职员部分为抄“礼部郎中”条之误，祠部司置吏应以《唐六典》《新唐书》为确。


  其三，在有关太子东宫官吏的记载中，《旧唐书·职官志三》，《唐六典》之卷二六、二七，《新唐书·百官志四上》之间的差别最大。其中与本文主旨最密切的是，与另外两书相比，《旧唐书》在太子右春坊、太子内坊未记“令史、书令史”，在药藏局、内直局、典设局、宫门局未记“书令史、书吏”，在司经局、典膳局未记“书吏”，在太子家令寺、率更寺、仆寺及寺属食官署、典仓署、司藏署、厩牧署均未记“府、史”。《唐六典》和《新唐书》在记述以上职位时，在具体数量上也略有差异。幸好敦煌发现《永徽东宫诸府职员令残卷》和《册府元龟》卷七〇八《宫臣部·总序》分别记载了永徽二年（651）、开元二十五年（737）的东宫职员情况，为讨论提供了较为确切的时间参照。


  先考察三书记述东宫部分的大体时间。从机构设置来说，《旧唐书》《唐六典》均有“太子内坊”，《新唐书》无，而是在内侍省设“太子内坊局”。此变动是根据开元二十七年四月二十八日敕：“内坊宜复内侍省为局。”[50]可见开元二十七年是《旧唐书》《唐六典》的下限。由二书崇文馆内置“校书二人”可知其均为开元七年以后制度。[51]《永徽东宫诸府职员令残卷》第17行记内直局有“典玺四人掌守玺”，而《旧唐书》《唐六典》均未记。《新唐书》内直局注云：“武德中，有典玺四人，开元中废。”又《旧唐书》《唐六典》均记“太子宾客四人”，据《唐会要》卷六七《东宫官》记，太子宾客“开元中，始编入令，置四员”。综合以上几条可知，《旧唐书》和《唐六典》东宫官属部分反映时间大体相当，均记开元中后期制度。


  隋东宫置吏状况从《隋书》中难以得知，但《册府元龟》中完整地保存了隋文帝时太子内坊官吏的一条资料，“隋文帝始置太子内坊，典内一人、丞四人、录事一人、令史三人、书令史五人、道客舍人六人、阍师六人、内阍八人、内给使无员数、内厩二人、典事二人、驾士三十人、亭长二人、掌固四人”[52]。从吏名到员数，都与《永徽东宫诸府职员令残卷》和《唐六典》所记相当接近。从内坊情况可知，在太子内坊置吏方面，唐承隋制，变化不大，直至唐中。而以《永徽东宫诸府职员令残卷》所记永徽二年（651）制、《册府元龟》所记开元二十五年（737）制、推测为开元中后期制度的《唐六典》、至少为开元二十七年以后制度的《新唐书》互相比较，可以发现近百年中东宫这部分官署置吏状况相当稳定，前后变化甚微（参见表20）。在这种情况下，我们认为，既然《旧唐书》也反映开元中后期的东宫状况，与《唐六典》大体同时，那么其对“书令史、书吏、府、史”等胥吏的大量未记，至少从吏名来说，可以视为漏记。


  
  表20 唐东宫部分机构置吏情况表
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  注：《永徽残卷》指敦煌发现的《永徽东宫诸府职员令残卷》。《册府元龟》卷七〇八《宫臣部·总序》所记开元二十五年令虽然在某些机构未明确记“吏”之数字，但在叙述左春坊及其六局后记：“皆有令史、书令史、书吏、掌固等为之吏役。”在叙述家令寺之三署后记：“皆有府、史、掌固之署。”可见此类胥吏普遍设置于各个机构中。其各机构置“官”与《唐六典》同，说明《唐六典》亦大体为开元二十五年制。


  其四，内侍省五局，《唐六典·内侍省》《新唐书·百官志二》记各局内均设有“书令史、书吏”，且两书对具体员数的记载也完全相同。如掖庭局记：“书令史四人，书吏八人。”可是《旧唐书·职官志三》内侍省掖庭局记为：“令史四人，书令史八人。”在宫闱局，前二书记“书令史三人，书吏六人”，《旧唐书》记“令史三人，书吏六人”，数字相同，但吏名有异。


  还是从时间入手。开元二十七年（739）四月，太子内坊由东宫改隶内侍省，为“太子内坊局”[53]，对这个重要变化，只有《新唐书》记载，《旧唐书》与《唐六典》均未反映，可见《旧唐书》《唐六典》“内侍省”条所记下限为开元二十七年。《唐六典》《旧唐书》记内侍省长副官为“内侍四人，内常侍六人”。而《新唐书》记“监二人，少监二人”，其下注云：“天宝十三载，置内侍监，改内侍为少监。”由此可知《新唐书》此条为天宝十三载（754）以后制度。又《唐会要》卷六五《内侍省》记德宗“贞元四年（788）二月四日，内侍省内给事加二员，谒者监加四员，内寺伯加置四员”。同卷又记：“（贞元）十五年四月，诏内侍省内给事加置二员。……二十年十二月，诏加掖庭局令四员。”[54]以此衡量诸书，《新唐书》记“内给事十人、谒者监十人、内寺伯六人”分别比《旧唐书》和《唐六典》所记多二人、四人、四人，与贞元四年敕合；而《新唐书》记“内给事十人”，与《唐六典》《旧唐书》“内给事八人”相比，增加二人，正好和贞元十五年诏相符。其“掖庭局令二人”和《唐六典》《旧唐书》相同，与贞元二十年敕不合。可见《新唐书》记内侍省职员令为贞元十五年到贞元二十年之间的情况。从开元二十七年到贞元十五年，《唐六典》与《新唐书》记载的时间跨度在六十年以上，而二书在诸局置吏方面几乎完全一样，仅仅《新唐书》在奚官局增“药童四人”，宫闱局之“内阍人”作“内阍史”，“书令史、书吏”的记载更是惊人的全等，这说明诸局置吏情况变化不大。


  《唐六典》、《册府元龟》卷六六五《内臣部·总序》均记“内侍四人”。《通典》卷二七《职官九·内侍省》“内侍”条注曰：“旧二人，开元中加二人。”这与《唐六典·内侍省》“内侍”条注“皇朝依开皇，复为内侍省，置内侍二人，今加至四人”合。可见《唐六典》反映开元中制度。中华书局标点本《旧唐书》亦作“内侍四员”，但校勘记云：“内侍四员，‘四’字各本原作‘二’，据《唐六典》卷一二、《通典》卷二七、《册府》卷六六五改。”从时间定位角度考虑，此处将“二”改为“四”似不妥。因为《旧唐书》“内侍二员”，正好说明其记述内容是在开元中“加二人”以前。《旧唐书》所反映的情况既早于《唐六典》，那么，《旧唐书》记在掖庭局和宫闱局内设有“令史”便有可能，而景云二年（711）敕“内侍省令史资劳，宜同殿中省令史，其五局令史，同殿中省诸局”[55]，正可作为玄宗前内侍省五局中可能设置令史的旁证。


  若上述不误，我们可以做如下推测：在内侍省五局中，直到玄宗以前，在胥吏配制上还有“令史、书令史”、“书令史、书吏”或“令史、书吏”的多种结构，玄宗时对此进行了调整，主要在形式上将五局置吏统一成“书令史、书吏”的结构。由于职位数量并未变化，所以其调整的目的突出地表现在追求名称和等级的整齐划一。改革后的制度稳定，长期未变。


  通过上述考察，可以认为，与《唐六典》和《新唐书》对比，《旧唐书》内对置吏记载的缺失或不同，并不能说明当时没有置吏，多数是漏记，也存在错误，但其中也不乏珍贵的材料，为我们提供了比较的依据和思考的线索。在试图解决《旧唐书》问题的同时，我们对诸种资料进行比较发现，就胥吏的设置而言，《唐六典》每卷前的职员表是反映唐开元中后期各机构职位配制情况最完整的资料，是唐前期胥吏系统发展的结果。下面，以这批史料为核心，试探讨唐前期中央文官机构内的文书胥吏系统。


  玄宗开元中后期的中央文官机构是由六省、六部、一台、九寺、四监，以及东宫的太子詹事府、左右春坊、内坊、太子三寺构成。胥吏普遍设置于上述官府及其下属机构之中。根据各官府的工作性质与地位，整个文书胥吏系统的主体部分由三个相互独立的系列构成。其分别为：设置于三省六部二十四司，秘书省、殿中省、内侍省之省司，御史台，秘书省太史局，太子詹事府、左右春坊、内坊的“令史、书令史”系列；设置于九寺、四监、太子三寺及其所有下属机构中的“府、史”系列；设置于秘书省著作局、殿中省六局、内侍省五局、太子左春坊六局中的“书令史、书吏”系列。如表21所示[56]：


  
  表21 唐代中央机构胥吏设置情况表
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  三个系列形成的基础是胥吏所在官府的工作性质的差异，其基本区分则是隋炀帝大业三年（607）令确立的五省三台“皆曰令史”与九寺五监“皆曰府、史”。其中，颇为特殊的秘书省太史局内置吏的变化最具代表性。约从久视元年（700）改太史局为浑天监，不隶秘书省开始，直至天宝元年（742）为止，太史局在独立为监与隶属于秘书省为局之间多次变动，对胥吏配制的直接影响就是使其在“令史、书令史”和“府、史”两个系列间摆动。《唐六典》卷一〇《秘书省》“太史令”条注云：“久视元年为浑天监，不隶麟台……因加副监及丞、主簿、府、史等员……长安二年（702）复为太史局，还隶麟台，缘监置官及府、史等并废。”到开元十四年（726）为局，重隶属秘书省时，把这种摆动现象总结为：“太史不隶秘书即为府、史，开元十四年复为令史也。”同时，太史局独立为监时，其长官由“令”改“监”，在久视元年、开元二年两度升品，但机构之吏从“令史、书令史”改为“府、史”时，品级却在下降，说明置吏更重要的原则是省与寺监之间的差别。


  在“令史、书令史”“府、史”二系列基础之上，在六省和与省相仿的太子詹事府、左右春坊的下属机构中，在唐中前期又逐步形成了“书令史、书吏”这第三系列，从前文对内侍省五局的考察可知，此系列在开元时期得以确立。这一系列存在于掌政令、事务等以外的，以为皇帝和太子生活服务为主要目的的机构中，即秘书省著作局、殿中省六局、内侍省五局、太子左春坊六局等十八个“局”。诸局长官从正五品到正八品不等，与“令史、书令史”系列的二十四司和“府、史”系列寺监机构中很多官署长官地位相仿，却建立了独立的“书令史、书吏”系列，可见此系列的分化确立也是以官府工作性质的区分为主要依据的。开元年间，在以“局”为名的机构中，只有秘书省太史局中的胥吏不是“书令史、书吏”，但天宝元年（742）二月，太史局便改为太史监，从此不隶秘书省，不再称“局”，到乾元元年（758）设司天台，归入台省的“令史、书令史”系列[57]，也可作为对“书令史、书吏”系列规范化的一点补充。


  如表21所示，在每个系列中，同名胥吏又因所在机构地位的差别而处于不同的品级。王永兴先生在研究流外官之品秩时，指出令史、书令史、府、史这类流外官为“同一官称，其品秩之高低，由其所在官府的地位高低而定”，可谓一语中的。同时，与官相比，文书胥吏的这种品级区分是粗线条的。如寺监之署的府、史同为流外四、五品，其各个机构长官的品位却是由从六品到从八品不等。


  三个胥吏职位序列是相对独立的，它们之间界限分明。在“令史、书令史”系列中，不会出现书吏、府或史；同样，在“书令史、书吏”系列中，也不会再出现令史、府或史；而在“府、史”系列中，绝对没有令史、书令史、书吏的存在。在每个系列内部，结构也相当严谨。在“府、史”和“书令史、书吏”两个系列中，府与史、书令史与书吏的设置为对应关系，有前者必有后者，有后者也必有前者。在“令史、书令史”系列中，有书令史必有令史，仅在几个非严格意义的机构中有令史而无书令史。[58]在各个机构，令史与书令史、书令史与书吏、府与史之间，在人员数量上都构成大致一比二的比例关系。


  以“令史、书令史”为胥吏系列的机构[59]，从发展的角度看，是沿着“主事、令史、书令史”的结构方向演化。首先，作为对隋制的继承，此结构在唐初的三省六部二十四司中已经形成。前文已说明，唐初，在秘书省始设主事，并明确了内侍省主事之职任。《唐六典》记载表明，一个官府若设主事，则必有令史、书令史。在《唐六典》中，同设令史、书令史但无主事的官府只有秘书省太史局、御史台、太子詹事府和太子内坊。从玄宗后期开始进行的一些调整，显示了上述趋势。开元二十七年（739），内坊从东宫官署分离，成为内侍省内坊局；天宝元年（742），太史局从秘书省分离，成为独立的太史监。[60]按前文对三个基本系列的分析，这两个机构应脱离了“令史、书令史”之结构，不再成为问题。就御史台而言，《唐六典》、《册府元龟》卷五一二《宪官部·总序》中未记“主事”，但《旧唐书》和《新唐书》均记“主事二人”，且《通典》卷四〇《职官二十二》开元二十五年官品令、《旧唐书·职官志一》永泰二年（766）官品令中都有从九品上“御史台主事”。另外，《唐会要》卷九一《内外官料钱上》记载的大历十二年（777）令、《新唐书》卷五五《食货志五》记载的武宗会昌令中，也都有“御史台主事”。因此御史台在开元末、最晚在永泰以后[61]形成了“主事、令史、书令史”的结构。就太子詹事府来说，《旧唐书》《唐六典》《新唐书》均未记“主事”，《通典》开元二十五年官品令、P.2504《天宝令式表》残卷、《旧唐书》永泰二年官品令亦未记“主事”。唯《册府元龟》卷七〇八《宫臣部·总序》记：“（开元）二十五年始总定官数，裁为典制。……（詹事府、二坊）皆有录事、主事、令史、书令史、亭长、掌固员，以丞其事。”在上引大历十二年（777）、贞元四年（788）和会昌令中均明确记有“詹事府主事”。[62]詹事府在唐中后期亦形成了“主事、令史、书令史”的结构。


  可见，发展的结果是使“主事”与“令史、书令史”之间建立了更为严密的关系，使整个文书胥吏系统更为规范。在其中最重要的机构——尚书都省、门下省、中书省中，“主事、令史、书令史”系列之上又分别置都事、录事、主书，是为此胥吏系列最复杂的形式。


  在以“府、史”为基本胥吏结构的寺监及其下属机构中，因其官府地位不同，文书胥吏序列构成的复杂程度也有所差别。据《唐六典》，首先对寺监及其下属机构做一简单区分，即分为寺（包括太子三寺）、监本部，寺下属有监和署，监下属也有监和署，除此之外，就只剩下两京武库和仓、津了。我们发现，以处理文书为中心，形成三种系列。第一种由“主簿、录事、府、史”构成，存在于寺监本部、六个寺下属监和一个监下属监中；第二种由“录事、府、史”构成，设立在四个寺下属监和八个监下属监、七个寺下属署以及津、仓中；第三种只有“府、史”，设置在三十一个寺下属署、十三个监下属署、两京武库中。这三种结构实际主要是寺监本部、寺监下属监、寺监下属署三者地位差别的反映。


  通过隋朝的机构改革，随着三省制的确立，在作为决策行政核心的三省六部、九寺五监中，以“主事、令史、书令史”和“府、史”构成的文书胥吏组织系统已经初具规模。唐朝在继承的基础上，又进一步将这个系统推广到秘书、殿中、内侍三省，而且最晚到高宗初年，在东宫官署中的胥吏系统也已基本形成，也就是推广于整个中央文官机构之中。当然，直到玄宗以前，我们看到在内侍省五局内仍然存在着几种不同的胥吏结构，比较混乱，这在玄宗时期得到调整和规范；另外一些机构的制度化，如东宫“总定官数，裁为典制”也是在玄宗开元年间实现的。[63]因此，我们认为整个文书胥吏系统的建立并规范是在玄宗时期基本完成的。以胥吏所在机构工作性质区别为基础，形成了“主事、令史、书令史”“府、史”“书令史、书吏”三个基本胥吏职位序列。因官府层次地位不同，以基本职位序列为基础而构成的胥吏系列复杂程度也有所差别。这构成了唐中央文官机构的文书胥吏组织系统。


  综上所述，隋唐是中国古代史上官吏分途进程中的关键时期，最显著的是围绕文书处理，在中央文官机构中形成了与官员系统相呼应的文书胥吏系统。三省制下之胥吏系统的形成与完善是一个过程。随着三省制的确立，隋朝条理南北旧制，在具有开创性的制度改革中，适应三省制的胥吏系统初步建立。唐承隋制，此胥吏系统在唐代中前期得以继承、推广，并规范化，以胥吏所在机构工作性质区别为基础，形成了由三个相对独立的基本职位序列构成的文书胥吏系统。虽然其形成和规范只是三省制下的产物，其整齐划一的形制随三省制的瓦解会受到冲击甚至破坏，但是，这种形成各自相对独立职位序列，进而构成文书胥吏系统的基本框架为以后各代所继承，在胥吏发展的历史上具有划时代的意义。


  在文书胥吏组织系统的形成过程中，还可以看到专门从事文书工作的人员有一地位下降的过程，首先是令史、书令史在隋降为流外，其次是主事等流内官虽然在法律上是官，但由于其职位的原因在唐人观念中被看作是和流外官相当的胥吏。构成文书胥吏系统的低品流内官、部分流外官、无任何官品者在当时人的观念中，已渐渐成为一个以流外官为主体的“胥吏”概念，但新的观念尚未在制度上得到明确反映。唐制中的“吏”、“流外官”或“主典”等概念都不能与业已形成的文书胥吏系统比较准确地对应。对此系统冠以“吏”名，并最终落实于制度是在宋朝。在宋朝的文书胥吏组织系统中，虽然都事、主事等仍为流内官，但在制度上被明确归入“吏”职。“吏”既与“官”相区别，又和从事具体事务的“公人”相区别，是对文书胥吏系统人员的总称。这是宋朝对隋唐以来胥吏系统继承、发展的结果。
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  [57]《唐会要》卷四四《太史局》，931页。《新唐书》卷四七《百官志二》，1216页，以及《旧唐书》卷三六《天文下》，1335页略同。


  [58]据《唐六典》统计，有令史但无书令史者为“门下左散骑常侍、门下弘文馆、监察御史、太子崇文馆”。


  [59]在门下省城门郎、符宝郎，殿中侍御史、太子司直之下，亦有“令史、书令史”，但它们严格说来并不是行政机构，因此暂且不记。


  [60]分别见《唐会要》卷六五《内侍省》，1336页；《唐会要》卷四四《太史局》，932页。据《新唐书》卷四七《百官志二》，太子内坊局仍旧为“令史、书令史”结构，存疑。


  [61]P.2504《天宝令式表》残卷中也未记“御史台主事”，刘俊文先生认为此为脱漏。参见《敦煌吐鲁番唐代法制文书考释》，387页。


  [62]《唐会要》卷九一《内外官料钱上》，1966、1971页；《新唐书》卷五五《食货志五》，1405页。


  [63]《册府元龟》卷七〇八《宫臣部·总序》，8426页。


  第二节　从转迁看唐前期文书胥吏职系的构成


  在隋和唐前期，在中央文官机构中形成了与官员系统相呼应的文书胥吏系统。文书胥吏组织系统的存在，并不是仅仅停留在政府机构编制表中。在实际政治生活中，在对文书胥吏的管理当中，也多以其组织系统为基础，这突出地表现为唐前期逐步形成了文书胥吏自身相对独立和封闭的转迁系统。


  对流外官的转迁问题，学者们在对流外官的研究中多有涉及，大都注意了对流外入流者升迁的限制问题。其中以任士英先生的《唐代“流外出身人”叙职考》最为翔实，重点论述了流外出身人专任职事官和叙任职事官，还讨论了对流外出身人叙职的保障和限令。[1]流外官的构成大体分为三个部分：流外行署、流外非行署和流外番官。其中，流外行署是流外官中的文书吏。[2]唐前期的文书吏主要由佐史等无品州县杂任、令史等流外行署、主事等部分低级流内官构成。本节的主要目的是以研究文书吏的转迁为中心，力图说明唐前期文书吏逐渐形成了相对独立和封闭的转迁系统，自身职系的形成是文书吏职位管理中的一个重要方面，同时，就广大的文书吏群体而言，这也意味着他们有着基本相似的职业前途。


  一、非流内文书吏内部的转迁


  州县佐史是州县杂任的一部分，为“在官供事，无流外品”[3]者。《唐六典》卷二《尚书吏部》“吏部郎中员外郎”条注：流外铨的对象是“六品已下、九品已上子及州县佐吏，若庶人参流外选者，本州量其所堪，送尚书省”。可见，无品州县佐史的出路之一是任中央的流外官。唐临的《冥报记》记载，王璹在贞观年间任长安佐史，贞观十六年（642）转选，至十七年，蒙授司农寺府史，在永徽初，任尚书都官令史。[4]府史、令史都属于流外行署。这个故事反映出，作为文书吏的州县佐史经过流外铨任流外官，在流外官的几部分中，他们可能还是主要任流外行署，即继续担任文书吏。


  当然，流外行署的来源也不仅仅是州县佐史，除了流外铨所包括的几类对象之外，至少还包括流外番官。如掌固和亭长都是流外番官，他们可以转入府史。[5]在有些特殊情况下，还存在从番官直接任令史的现象，如高宗永徽初，“英公李勣为司空，知政事，有一番官参选……注与吏部令史”[6]。


  流外官每经三考，便可以获得转选的机会。对于流外官的转迁，王永兴先生指出：“流外官的转迁，不只是按照不同品秩、顺序转迁；同样品秩，也要由后行闲司，即不被重视的官府，再转迁到前行要望，即被重视的官府。”[7]我们将进一步说明，就流外文书吏而言，不论是同品秩还是不同品秩间的转迁，大都是在流外行署即文书吏系统内部完成的。


  《唐六典》卷一《尚书都省》“掌固”条注，掌固与亭长“皆分番上下，通谓之番官。转入府史，从府史转入令史，选转皆试判”。可见在流外行署内部的升迁中，是按照从府史到令史的次序。上引《冥报记》王璹在贞观、永徽之际从司农寺府史升任尚书都官令史，因为作者唐临卒于高宗显庆四年（659）[8]，所以此则虽然是故事，但表明唐初由府史迁令史的情况应该已经存在。


  尚书、中书、门下、御史台的令史都是流外勋品，同品令史的转迁是按照前、后行的顺序。唐初以来，在尚书省内部各司中，就有“前行”与“后行”的区别。韦述《两京新记》云：“唐武德、贞观已来，尤重其职。吏、兵部为前行，最为要剧。自后行改入，皆为美选。考功员外专掌试贡举人，员外郎之最望者。司门都官、屯田虞水、膳部主客，皆在后行，闲简无事。”[9]同时，尚书都省也属于前行。[10]总章二年（669）《陈则墓志铭》记：陈则“年廿一，州贡入京。公运否当年，命屯筮仕。空韫兼城之价，犹疲十上之书，爰屈廊庙之材，俯就舆台之列。蒙补中台司川令史，后以丁忧去职。……丧毕，转任都台令史”[11]。唐尚书省在龙朔二年（662）至咸亨元年（670）之间称为“中台”，尚书省工部的水部郎中在此期间称为“司川大夫”。[12]因此，陈则任尚书省水部令史，丁忧后任都省令史，正是其在流外行署内部从后行到前行的转迁。


  流外官这样的转迁顺序，在武周时进一步制度化。当时，吏部、兵部、考功、都省、御史台、中书、门下是“前行要望”，被称为“七司”，其余则曰“后行闲司”。“流外转迁者始自府寺而超授七司者，以为非次。长安（701—704）中，毕构奏而革之，应入省者，先授闲司及后行，经两考，方转入七司。便为成例。”[13]


  以上说明，不论是从低品府史迁高品令史，还是同品令史之间从后行迁前行，都是在流外行署即文书吏系统内部的转迁过程，这在唐前期已经逐渐成为制度。因此，在极少的流外行署转迁资料中，我们看到的是王璹从司农寺府史升任尚书都官令史，陈则从尚书省水部令史升任都省令史，而不是迁为其他什么各色流外官。


  二、流外文书吏入流以后任职及其转迁


  任士英前引文指出：都事、主书、主事、九寺录事、亲王府录事、亲事府帐内府典军、大理寺狱丞、县主簿、县尉、州县录事是“流外出身人专任的职事官”，而且这些职位“是其他出身者不能染指的”。这个结论不完全正确。因为除了都事、主书、主事等在制度上比较明确地说是以流外入流者为之的职位外，县主簿、县尉等只是存在流外入流者任职的情况，但绝不能说是“其他出身者不能染指”。因为在墓志中，可以发现许多科举擢第后任县主簿、县尉者。[14]对流外入流之后的转迁，任士英前引文举出刺史、县令、东宫官属、宰相等职。但由于受所用材料的限制，其研究是不够的。较之正史，墓志资料对官员转迁过程的描述更加系统、翔实。下面，我们将以墓志材料为主，对流外文书吏入流后的任职，特别是转迁特点做一考察。


  流外入流者任职事官，出路无非两种，任中央官或者地方官，我们主要考察其在中央机构中的任职。这个考察将要显示：流外文书吏入流以后，将继续充任流内文书吏职，并且多在文书吏的渠道内转迁。随着对流外出身者任官范围的限制，逐渐形成了相对独立且封闭的文书吏转迁系统。


  “大唐武德中，天下初定，京师谷籴贵，远人不愿仕流外，始于诸州调佐史及朝集典充选，不获已而为之，遂促年限，优以叙次，六七年有至本司主事及上县尉者。”[15]可见在唐初，作为流内文书吏的诸司主事就是流外入流者在中央的主要职任。


  《朝野佥载》卷一：


  张文成曰：乾封以前选人，每年不过数千；垂拱以后，每岁常至五万。人不加众，选人益繁者，盖有由矣。尝试论之，只如明经、进士、十周、三卫、勋散、杂色、国官、直司，妙简实材，堪入流者，十分不过一二。选司考练，总是假手冒名，势家嘱请。手不把笔，即送东司；眼不识文，被举南馆。正员不足，权补试、摄、检校之官。贿货纵横，赃污狼藉。流外行署，钱多即留，或帖司助曹，或员外行案。……


  以上张文成在论入流之滥时，特别指出了流外行署入流后所担任的职责，即“或帖司助曹，或员外行案”。“行案”是“行署文案”的省称，敦煌发现《永徽东宫诸府职员令残卷》记司经局“书令史二人，掌行署文案”。可见“行案”正是文书吏的典型职掌。何谓“帖司”？这个词在唐朝并不常见，在宋朝，“帖司”成为吏名之一，是在中央与地方某些机构中非正式的、额外添置的文书吏。[16]又武周“久视元年（700）九月二十二日敕：都省诸司既有主事，更不须著人帖直”[17]。“帖直”是兼职的意思，敕书要求尚书都省不应用兼职主事。而尚书省存在兼职主事的现象，也正和同时期流外入流后“帖司助曹”的情况相呼应。因此，我们认为，流外行署入流后“或帖司助曹，或员外行案”，说明流外文书吏入流以后，继续从事着文书吏的工作，充任流内文书吏职。


  诸司主事、主书等流内文书吏都是由流外入流者担任的，因此对主事等转迁的考察可视为对流外入流文书吏转迁研究的继续。考察将要显示：流内文书吏在中央的转迁也大多是在文书吏的渠道之内。先按照时间大致先后，选择在中央机构中任职两次以上的文书吏，将他们转迁过程的史料罗列如下：


  王植：约武德八年（625）大理寺录事—长安县尉—武阳县令—尚书省都事—太府寺丞—司农寺丞—大理寺丞—泾州长史—宗正寺丞。[18]


  颜仁楚：贞观二十二年（648）孝义县尉—显庆元年（656）礼部主事—显庆五年（660）都台都事—龙朔元年（661）巢县令—麟德元年（664）奉医直长、左卫长史。[19]


  韩仁楷：永徽二年（651）殿中主事—永徽六年（655）水部主事—显庆四年（659）卫尉寺守宫署令—龙朔三年（663）临漳县令—麟德二年（665）东阿县令—总章二年（669）平乡县令—上元三年（676）长林县令。[20]


  许思言：永徽四年（653）吏部主事—乾封二年（667）东台主书—仪凤二年（677）巩县令。[21]


  董务忠：大理评事—怀州司兵—太常主簿—咸亨、仪凤年间（670—679），中书主书—武卫、金吾二长史—文明元年（684）遂州司马。[22]


  畅昉：高宗年间，左春坊主事—主客主事—门下省主事—太常寺太乐署令。[23]


  桑贞：高宗、武周年间，比部主事—都省主事—都省都事—神山县令—东阳县令。[24]


  史待宾：约武周年间，清神县丞—魏县丞—中书省主事—中书省主事—下邳县令—汝阴县令。[25]


  段万顷：开元年间，兵部主事—吏部主事—中书主书。[26]


  姚处琎：开元年间，司农寺导官署丞—比部主事。[27]


  夏侯思泰：开元年间，河南县录事—职方主事—太常寺鼓吹署令—吏部主事—尚书都事。[28]


  张守珍：开元年间，将作监左校署丞—太仆寺乘黄署丞—都省主事—中书主事—中书主书—贬军安县尉—义章县尉。[29]


  郭药师：开元年间，右春坊主事—左春坊录事。[30]


  孙进：约肃宗、代宗初，京兆府录事—尚书职方主事—中书主事。[31]


  为了更加清晰地显示文书吏在中央机构内的转迁，我们将上述资料中文书吏历任的中央职位，以表格形式列出（表22）：


  
  表22 唐前期中央机构文书吏转迁表
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  续前表
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  在上表中，除了董务忠、姚处琎以外，其他人都有至少两任的吏职。若考虑到他们曾任职地方的因素，则许思言、桑贞、史待宾、孙进在中央机构内所任都是吏职。段万顷、郭药师则未经外任，始终是在中央机构吏职内部转迁。因此，流外入流的文书吏在中央机构内继续担任吏职，他们在中央的转迁过程中，大多数是在录事、主事、主书、都事这个文书吏的系统内部进行。在开元二十四年（736）以前，中书、门下、尚书都省及诸司主事，包括御史台、秘书省、殿中省主事都是从九品上阶。[32]从韩仁楷、桑贞、夏侯思泰的转迁中可知，同品主事的转迁也是按照从后行到前行的次序。


  从唐初开始，就有一些原本属于流外入流者担任的职位陆续被士人所占，如“旧良酝署丞、门下典仪、大乐署丞，皆流外之任。国初，东皋子王绩始为良酝丞。太宗朝，李义甫始为典仪府。中宗时，余从叔（封）希颜始为大乐丞。三官从此并为清流所处”[33]。武则天又在神功元年（697）先后连续两次下敕书对流外入流者任职的范围加以限制。第一次是神功元年十月三日，敕“有从勋官、品子、流外、国官参佐、亲品等出身者，自今以后，不得任京、清要、著望等官”[34]。第二次是在同年闰十月二十五日，敕“八寺丞，九寺主簿，诸监丞、簿，城门、符宝郎，通事舍人，大理寺司直、评事，左右卫、千牛卫、金吾卫、左右率府、羽林卫长史，太子通事舍人，亲王掾属、判司、参军，京兆、河南、太原判司，赤县簿、尉，御史台主簿，校书、正字，詹事府主簿，协律郎、奉礼、太祝等，出身入仕，既有殊途，望秩常班，须从甄异。其有流外及视品官出身者，不得任前官。其中书主书、门下录事、尚书都事，七品官中，亦为紧要，一例不许，颇乖劝奖。其考词有清干景行，吏用文理，选日简择，取历十六考已上者，听量拟左右金吾长史及寺监丞”[35]。


  这种限制产生了什么后果呢？我们认为，唐前期对流外入流者任职范围的限制，在一定程度上促进了文书吏转迁系统的形成。以这些限制，对照前引武周以前的墓志，则王植任长安县尉以及董务忠任大理评事、太常主簿都不再可能。又因为主书、录事、都事均须“十六考已上”，才有任“左右金吾长史及寺监丞”等职的机会，所以如果考虑这个严格的要求，那么都事王植四任九寺丞、都事颜仁楚任左卫长史、主书董务忠任金吾卫长史的可能性也就要小很多了。


  利用上表做一个大致统计，上述诸人在中央机构内历任的47职之中，共有16个职位不属于吏职，其中12个是在武周以前，占此期间总职位数的一半。而在武周以后的23个职位中，非吏职仅有4个，也都在神功元年（697）的限令之外。这不仅说明神功元年敕还是得到了执行，而且表明武周以后，由于对流外入流者任职范围的限制，文书吏在中央机构内的转迁越发被局限在自身的文书吏职系统之内。


  高宗显庆二年（657），黄门侍郎刘祥道知吏部选事，他上疏论曰：“尚书省二十四司及门下中书都事、主书、主事等，比来选补，皆取旧任流外有刀笔之人。纵欲参用士流，皆以俦类为耻，前后相承，遂成故事。”[36]士人耻于担任流内文书吏，造成了都事、主书、主事等职成为上引任士英文所谓“流外出身人专任官职”。这样，流内文书吏职成为对外封闭的一个系统。


  综上所述，州县佐史经过流外铨进入流外行署；在流外行署内部从府史转迁为令史，令史又从后行闲司迁到前行要望；流外行署入流，是流内文书吏的主要来源，他们从后行迁往前行，又从诸司主事等流内小吏升迁为都事、主书、录事等三省大吏。这就形成了一个贯穿无品杂任、流外行署、流内官的文书吏转迁系统。因为文书吏在中央机构内的转迁越发被局限在自身的文书吏职系统之内，而这个系统又对外封闭，所以我们认为唐前期文书吏逐渐形成了相对独立和封闭的转迁系统，即形成了文书吏自身的职系。就广大的文书吏群体而言，这也意味着他们有着基本相似的职业前途。


  伎术官在唐代专门从事各种技术工作，是各个行业的专业技术人员。对伎术官的管理，有特别规定。《唐会要》卷六七《伎术官》：“故事，伎术官皆本司定，送吏部附申，谓秘书、殿中、太常、左春坊、太仆寺等伎术之官，唯得本司转选，不得外叙。若本司无缺，听授散官，有缺先授。若再经考满者，听外叙。”又《新唐书》卷四五《选举志下》：“凡医术，不过尚药奉御。阴阳、卜筮、图画、工巧、造食、音声及天文，不过本色局、署令。鸿胪译语，不过典客署令。”可见，“本司转选”以及对其升迁的限制是唐代伎术官的管理中的特色。这与上述文书吏转迁中形成独立且封闭的系统、对文书吏的升迁加以限制颇有相似之处，不过对伎术官更为严格罢了。面对这种对文书吏与伎术官管理的相似性，我们或许可以这样认为：唐代政治中由文书吏承担的一部分工作正在成为一种技术。
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  第九章 唐前期文官的出身与铨选


  用人标准和选拔方式，关系到政治形态。隋和唐前期，是中国中古政治形态发生重大转变的时期。用人标准和选拔方式的转变，构成了这一时期政治形态转变的一个重要方面，也可以说是促成政治形态转变的一个内在因素。隋唐政治形态区别于汉魏的一个重要特征，就是在国家选拔人才的各种途径中，都贯穿着才学标准和考试原则。将以往有关考试制度及科举制和文官铨选制度的研究，与社会阶层和政治形态的变动结合起来，是本书探讨盛唐政治制度时代特色和历史定位的一个部分。


  隋唐时期的考试制度、科举制度和铨选制度，是学界有着长期研究积累和大量成果的论域。与本书分析角度相关的早期研究中，当以陈寅恪和王亚南的论说最具代表性。陈寅恪认为，“经术乃两晋、北朝以来山东士族传统之旧家学，词彩则高宗、武后之后崛兴阶级之新工具”。科举制尤其是进士科，促成了一个新兴阶级的成立，并因此引起了数百年间的一大世变。[1]王亚南则从经济文化的现实进展情形论证科举制取代九品官人制的背景，并进而分析了唐代科举制度与官僚政治的关系。他特别指出，贯穿在学校教育和考试制度中的所谓“平等”，只是形式上的平等，唐代施行的是一种狭隘的科举规制。[2]不过，他们对科举制的论说各有其更大的关怀，与本文的角度并不尽相同，而且在许多具体制度的层面上并未有深入论证。


  沿着此种理路展开的研究，构成了其后关于唐代科举制度研究的重要领域。如赵守俨论证科举制扩大了唐代政权的社会基础，加速了统治阶级内部各阶层和社会各阶层的升降与重新组合，引起了门第和门第观念的变化。[3]毛汉光、卓遵宏、刘海峰等，都对科举制度与唐代政治的关系进行了研究。[4]这些研究基本上都是以科举制为中心的。而本文所关注的，侧重科举制体现的考试原则和才学标准在非科举的出身途径以及在文官铨选中的实施。文中的基本论点是吴宗国先生在《唐代科举制度研究》中已经提出的，但在研究角度上有一些调整，具体论证也有所补充和修改。
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  第一节　才学标准与考试原则在各种出身途径中的贯彻


  科举取士制度的诞生，标志着官僚政治进入一个新的阶段。在唐代，伴随着科举制度的发展，科举制所代表的才学标准和考试原则，在所有获得参加铨选资格，即获得出身的各种途径中，都得到贯彻。如在学校教育和门荫制度中，才学标准不断提升，等级特权的照顾逐渐在淡化。


  隋朝建国以来，选官原则中才学标准的不断提出和被强调，冲击着察举制度，呼唤着新的选官形式的产生。隋炀帝大业年间，在隋文帝开始的常贡之科的基础上，保留秀才、明经科的同时，新设立了进士科。[1]进士科考试的科目，主要是面向一般文士的对时务策，突破了由贵族垄断的传统经学的限制。而考试内容限制的突破，有利于扩大应举者的范畴，使官员的选拔由荐举变为开科考试成为可能。开科考试，是真正贯彻按才学录取原则的前提。设立科目、公开考试、公平竞争、择优录取，是科举制度的基本特征，其中考试是核心。科举制比以往任何选官方式都更强调考试的作用。从设立进士科开始，考试朝着排除其他因素干扰的方向发展。


  但是，选官制度中的才学标准，并非在短时间内能够完全贯彻，门第也不会随着王朝的更替自动退出历史舞台。只有随着社会经济的发展，一般地主经济的发展成熟，全社会文化知识水平的提高，按才学选官的原则才有可能真正实现。才学取代门第，是一个漫长的历史过程，这个过程要到宋朝才基本完成，而整个唐代都大体处于这个过渡进程之中，其间还经历了一些反复。不过，从发展趋势看，在唐代的出身和选官制度中，才学日渐受到重视是显而易见的。


  唐代的出身和入仕途径可以概括为科举、杂色入流和门荫入仕。《旧唐书·职官志一》载：


  有唐已来，出身入仕者，著令有秀才、明经、进士、明法、书、算，其次以流外入流。若以门资入仕，则先授亲、勋、翊卫，六番随文武简入选例。又有斋郎、品子、勋官及五等封爵、屯官之属，亦有番第，许同拣选。


  不论从何种途径获得出身，一旦获得，就有了做官的资格，成为所谓“合入官者”。有出身者要出仕任官，还必须经过由吏部和兵部主持的铨选或经过皇帝的特别任命。杜佑统计唐盛时的“合入官者”，“自诸馆学生以降，凡十二万余员”。其中包括：


  弘文崇文馆学生五十员，国子太学四门律书算凡二千二百一十员，州县学生六万七百一十员；两京崇玄馆学生二百员，诸州学不计；太史历生三十六员，天文生百五十员，太医童、针、咒诸生二百一十一员，太卜卜筮生三十员；千牛备身八十员，备身二百五十六员，进马十六员；斋郎八百六十二员；诸三卫、监门直长三万九千四百六十二员；诸屯主、副千九百八十四员；诸折冲府录事、府、史千七百八十二员，校尉三千五百六十四员，执仗、执乘每府六十四员；亲事、帐内一万员；集贤院御书手一百员，翰林、药童数百员；诸台省寺监军卫坊府之胥吏及上州市令、录事省司补授者，约六千余员。


  此外，还有“文武贡士及应制、挽郎、辇脚、军功、使劳、征辟、奏荐、神童、陪位、诸以亲荫并艺术、百司杂直或恩赐出身，受职不为常员者，不可悉数。大率八九人争官一员”[2]。


  这是一组很重要的数字，告诉了我们多方面的信息。在整个候补官员的队伍，即在固定的构成出身的十二万余人中，州县学生和诸三卫、监门直长是人数最多的群体。州县学生本身还不是出身，但是他们构成了科举考试应试者的主体。而科举考试及第后才有出身，这就是列在“不可悉数”中的“文武贡士”。三卫和监门直长是中上级官员子孙进入仕途的跳板，属于门荫特权的照顾方式。二者都是官，但属于唐代官衔系列中的卫官，是一种构成出身的特殊职衔。从中可以看出，通过科举考试获得出身，只是唐人出仕任官的途径之一，科举出身者在整个候补官员的人数中占少数。每年科举及第的人数并不确定，所以杜佑称之为“受职不为常员者”。大量的候补官员，是通过门荫特权、资历和年劳的积累、军功的酬赏等途径获得出身的。


  从吏部选任官员的标准来说，则体现为叙阶之法。《旧唐书·职官志二》“吏部郎中员外郎之职”条云：


  凡叙阶之法，有以封爵，有以亲戚，有以勋庸，有以资荫，有以秀孝，有以劳考。


  封爵、亲戚和资荫，都属于门荫特权。勋庸是因军功所授的勋官，是对军功的酬赏。秀孝包括贡举和奏荐等。劳考指技术学生及各色胥吏的年劳和资历。不仅秀孝的叙阶经过考试，即走科举一途，其他的各种途径，同样需要经过考试。不同途径的考试方式和才学标准的具体内容并不相同。以下主要分析门荫及相关出身中的才学标准和考试原则问题。


  唐代官员结构中，门荫入仕者一直占有很大比重。隋朝建立后，废除了九品中正制，取消门阀士族世袭做官的特权，同时形成门荫制度，以保证当朝贵族和高官子弟世袭做官。唐代对门荫入仕有严密的规定，包括封爵、亲戚和资荫三种不同的标准。封爵是指“王公侯伯子男，皆子孙承嫡者传袭”，这是《封爵令》规定了的，“以次承袭，具在令文”[3]。亲戚指皇室的亲戚，包括皇亲缌麻以上及皇太后、皇后、皇太子妃的不同亲等。资荫指五品以上官员可以享受的荫及子孙的特权，三品以上荫及曾孙，五品以上荫子孙，二品勋官荫子。凡有封爵者和皇室的亲戚，以及五品以上官子孙以荫入仕时，根据其父祖身份和官品的高低，叙以不同的品阶。


  而以门荫入仕的具体途径，主要有两个，即通过学馆和担任千牛、三卫等。此外，斋郎和品子也与门荫制度相关。以下分别论述之。


  其一，馆学生徒。通过学馆，就是充当弘文馆、崇文馆或国子学、太学的学生，称为馆学生徒。馆学生徒步入仕途，都必须经过考试。或结业考试后直接出仕任官，或参加科举考试，科举及第后再出仕任官。官学被纳入科举制的轨道。官贵子弟入仕需要进行以才学为标准的考试，这是官僚制社会中的门荫出身与贵族制社会中的门第出身根本的不同。


  但在唐初，中央的馆学入学资格有着森严的等级限制。如弘文馆、崇文馆学生的选补，其资格限在“皇宗缌麻已上亲，皇太后、皇后大功已上亲，散官一品，中书、门下三品，同中书门下平章事，六尚书，功臣身食实封者，京官职事正三品，供奉官三品子孙，京官职事从三品、中书黄门侍郎子”。但并非所有这些人都能够进入两馆，而需经过简选，入学的条件是“性识聪敏”[4]。国子学的入学资格是“文武官三品已上及国公子孙，从二品已上曾孙”，太学的入学资格是“文武官五品已上及郡县公子孙，从三品曾孙”，四门学的入学资格是“文武官七品已上及侯伯子男子”[5]。记载在《唐六典》的以上规定，大体反映的是开元时期的制度，其入学资格的等级限制是非常严格的。不过，从发展趋势来看，国子诸学入学资格的限制是逐渐放宽的，玄宗开元二十一年（733）规定，庶人子弟有文词史学者“听入四门学充俊士”[6]。学校进一步向平民子弟开放，是唐代国学发展的趋势。庶人子弟在学比重的提高，正是才学逐渐在取代门第等级。


  唐前期，馆学生徒考试入仕比一般士人要直接，录取比例也大得多。其弘文馆、崇文馆学生，虽同明经、进士，然“以其资荫全高，试取粗通文义”[7]。正如玄宗在敕文中指出的那样，“宏文、崇文生，缘是贵胄子孙，多有不专经业便与及第”[8]者。这就在实际上造成了一种不平等，照顾等级身份的成分很重。但是，馆学生徒科举及第的比例在开元前后也发生了重大转变。开元以前，经由两监（西京和东都国子监）而科举及第者较多。杨玚在开元十七年（729）上疏中谈到，以前“监司（指负责学校教育的国子监）每年应举者，尝有千数；简试取其尤精，上者不过二三百人。省司（指主持科举考试的尚书省考功司）重试，但经明行修，即与擢第，不限其数”。而自数年以来，“省司定限，天下明经、进士及第，每年不过百人。两监惟得一二十人”[9]。由两监及第的比重开始下降。同时，随着武则天长安（701—704）以后学校的废弛，那些被称为“乡贡”的举选不由馆学、“怀牒自列于州县”[10]者，在应举者中的比重逐渐加大，严重冲击着官学教育。以至玄宗天宝十二载（753），出于整顿学校的目的，下令罢乡贡，“敕天下举人不得言乡贡，皆须补国子及郡学生”，禁止士人自己向州县报名参加科举考试，应举者一律为在读的馆学生徒。人为的禁止并没有阻止乡贡地位的上升，到德宗贞元十年（794）以后，已是“进士殆绝于两监”[11]。


  以上说明，体现在中央官学中的门荫制度逐渐被纳入科举考试的轨道，官学的特权色彩也逐渐被冲淡，才学取士的原则已经渗透到门荫制度之中。


  学校教育纳入科举的轨道，以及官学地位的变化，直接反映了科举制本身才学标准的加强。科举制实质上是一种自举，即只要符合一定的政治条件和身体条件都可以报名考试。但在唐初，由于馆学生徒在应举者中占有很大比重，而进入馆学又有着严格的资格限制，即使馆学入学资格放宽以后，仍然只有少数人才能入学。在应举者和及第者都以馆学生徒为主体的情况下，自举的原则并未能真正贯彻。只有当官学废弛，乡贡在科举中占主导地位之后，自举才有可能实现。


  官学的废弛有一个很重要的原因，即学校教育的内容与科举考试内容的脱节，教育体制没有随着科举制的调整而进行适时的调整。但从深层意义上看，这种现象也与一般地主出身的士人参与政权的社会要求以及学术的平民化趋势分不开。在乡贡地位上升的同时，乡贡取解、应举的限制也日渐减少，州县和地方豪强对乡贡的控制因此减弱。由于乡贡是士人自举，“举人辄自陈牒”[12]，没有等级身份的限制，以上变化表明才学逐渐战胜门第等级，帝国政权进一步向更广大的一般地主出身的士人开放。


  其二，卫官。在直接以门荫入仕之中，具体途径有担任千牛、三卫等卫官。卫官是除职、散、勋、爵外的又一个官品序列，《旧唐书·职官志》所载官品令中，卫官单列一项。其官品高者如亲、勋、翊三卫校尉，为正六品上阶，低者如亲王府及折冲府的队副，为从九品下阶。作为门荫入仕者进身之阶的卫官，主要是左右千牛卫的千牛备身、备身左右和备身，太子左右内率府的太子千牛和太子备身，殿中省和太仆寺的进马，以及三卫。


  卫官本身是官，担任卫官即已经入仕，故可视为直接以门荫入仕。千牛、备身和三卫等的选补，有着严密的资格限制。《唐六典》卷五“兵部郎中员外郎”条载：


  凡千牛备身、备身左右及太子千牛，皆取三品以上职事官子孙、四品清官子，仪容端正、武艺可称者充。……凡殿中省进马，取左右卫三卫高荫，简仪容可观者补充。分为三番上下，考第简试，同千牛例。仆寺进马亦如之。


  …………


  凡左右卫亲卫、勋卫、翊卫及左右率府亲、勋、翊卫及诸卫之翊卫，通谓之三卫。择其资荫高者为亲卫（原注：取三品已上子、二品已上孙为之），其次者为勋卫及率府之亲卫（原注：四品子、三品孙、二品已上之曾孙为之），又次者为翊卫及率府之勋卫（原注：四品孙、职事五品子孙、三品曾孙、若勋官三品有封者及国公之子为之），又次者为诸卫及率府之翊卫（原注：五品已上并柱国若有封爵兼带职事官［按，此处疑有脱漏］为之），又次者为王府执仗、执乘（原注：散官五品以上子孙为之）。


  但是，千牛、备身、三卫等作为皇帝和太子的侍卫，又是一种进身之阶，而不同于职事官。他们根据品级的不同完成番上（轮番到京师服役）或纳赀（交纳一定的钱而不服役）之后，三卫参加兵部的校试，“有文堪时务则送吏部，无文则加其年阶，以本色迁授”[13]。其中一个很重要的迁授去向为左右监门直长和太子监门直长，由三卫有才用者补任。千牛备身、备身左右考满亦送兵部校试，有文者送吏部。[14]三卫和监门直长的人数很多，上述杜佑统计的盛唐时“自诸馆学生以降，凡十二万余员”的“合入官者”中，三卫和监门直长将近4万员，约占三分之一。由于三卫出身的荫及面很广，许多高官直接荫及曾孙。三品以上曾孙或五品以上孙，有的可能就是低级官员之子了。无论如何，三卫是高级官吏子孙以门荫出身的主要途径，也是所有门荫出身中所占比例最大的一途。三卫所占比例如此之大，正说明从唐开国到安史之乱一百余年间，贵族和高级官僚的地位并不稳定。王公贵族的范围和高级官员的设置数额基本固定，但担任过高级官员的人数却很多。而三卫人数众多本身，是高官轮流做造成的结果，是唐前期政治势力变化加速的反映。


  其三，斋郎、品子。与门荫相关的还有斋郎、品子。斋郎、品子作为一种出身，不属于五品以上高官的门资，但又是一种类似于资荫的政治特权。《新唐书·选举志》云：


  凡斋郎，太庙以五品已上子孙及六品职事并清官子为之，六考而满；郊社以六品职事官子为之，八考而满。皆读两经粗通，限年十五以上、二十以下，择仪状端正无疾者。


  斋郎简选的标准，除了父祖官品、年龄、体貌之外，就是“读两经粗通”。吏部员外郎负责对斋郎的选拔进行考试，“凡预太庙斋郎帖试，如贡举之制”[15]。将儒家经典的基础知识作为中级官员子孙取得出身资格的条件，同样贯穿了一个才学标准的要求。在杜佑统计的盛唐时“合入官者”的12万余人中，斋郎为862员，约占千分之七。由于斋郎的出身条件主要是六品职事官之子，范围不是很大，竞争的人数不会太多。加上年龄限制在十五至二十岁之间，六至八年考满后，须解送礼部考试，如贡举之制。[16]考试合格后，就可以到吏部去参加铨选。所以对于六品职事官之子来说，是一条相当便捷的入仕途径。其中太庙斋郎铨选，释褐多为八、九品之州参军事、县丞等地方职务，有些人进而做到县令、刺史等地方长官。如开元十九年（731）病逝于前往任鄂州刺史途中的卢翊，“属则天皇后受图温洛，以门子预执边豆，因调选授杭州钱唐丞”[17]。天宝末年担任魏州魏县令的崔夷甫，“少以门荫为太庙斋郎。年未廿，调补泽州参军事（从九品上），转陕州河北县尉。丁艰去职。服阕，授千牛卫录事参军事”，后被安禄山奏摄魏州魏县令。[18]天宝十二载（753）终于齐州丰齐县令任上的程俊，“补太庙斋郎，解褐恒州参军（正八品下）”[19]。


  除了部分六品官之子可以通过担任斋郎获得出身之外，对于其他六品以下官员子弟来说，任官的特权体现为担任品子（即亲事、帐内）。品子是色役的一种[20]，通过服役或纳课满一定年限后，就可以取得参选资格。《唐六典》卷五“兵部郎中员外郎之职”条云：


  凡王公已下皆有亲事、帐内（原注：六品、七品子为亲事，八品、九品子为帐内）。限年十八已上，举诸州率万人以充之（原注：亲王、嗣王、郡王、开府仪同三司及三品已上官带勋者，差以给之。并本贯纳其资课，皆从金部给付）。皆限十周年，则听其简试。文理高者送吏部，其余留本司，全下者退还本色。


  亲事、帐内在杜佑统计的盛唐时“合入官者”的12万余人中占1万人，是一个不小的比例。《新唐书·选举志》备载唐之盛时入官之门户及具体人数，与《通典·选举》所载大体相同，唯其多载“纳课品子万人”，则误。纳课品子万人，就是亲事、帐内1万人。品子或服役或纳课，亲事、帐内是色役，纳课者谓之纳课品子。太宗时曾规定，“文武职事三品以上给亲事、帐内，以六品、七品子为亲事，以八品、九品子为帐内，岁纳钱千五百，谓之品子课钱”[21]。


  三卫、斋郎、品子等，作为出仕任官的途径，尽管出身的标准并不一致，但在具体照顾的面上却有交叉之处。贵族和高级官僚总是占少数，在他们的子孙出仕任官得到保证的同时，三卫、斋郎、品子等为广大中下级官吏之子的出仕任官给予了照顾。这种照顾，在唐代政治形态中具有特殊的意义。一方面是特权照顾的范围扩大，覆盖了所有九品以上的官员，有利于协调官僚集团的内部矛盾，也是官员选拔范围的扩大，有利于人才的选拔。另一方面，所有对特权的照顾都与考试相结合，甚至与科举相结合，才学标准也贯穿到特权照顾之中。只有具有一定才学的官贵子弟，才能在越来越多的具有任官特权的官贵子弟中获得出仕任官的优势。


  门荫类出身之外的其他各种出身途径中，即所谓杂色入流，包括各种技术官和流外入流等，也都需要经过出身考试和入仕考试。[22]总之，尽管考试的侧重点和才学的内容在不同出身途径中并不相同，但考试原则和才学标准则已经贯彻到一切出身途径之中。


  唐代社会发生着一些深刻的变化，为了加强国家的社会控制能力，提高各级官府的管理水平和效率，对官员文化水平的要求在不断提高。这种变化使门荫制度和各种选官特权受到冲击，考试原则和才学标准渗透到各种出身途径中的同时，科举在选官中的地位不断提高。尽管科举出身者在整体官员构成中的比例，终唐一代都占少数，但其不断增加的趋势却明显呈现出来。尤其是高级官员的构成发生了根本性的变化。唐高宗以前，官贵子弟主要从门荫出身，一般地主子弟则或从流外入流，或应募从军，以战功来获取官职和勋赏。无论是在整个官僚队伍中还是在高级官僚的构成中，科举出身者都不占主要地位。从唐高宗统治的后期开始，科举录取名额有所扩大。武则天大开制科，又极大地增加了科举入仕的人数。直到玄宗时期，高级官员中特别是宰相，科举出身者的比重不断有所上升。但这一时期门荫入仕者在政治上仍有相当大的力量，他们迫使科举出身的高级官僚在开元、天宝之际的政治舞台上屈居下风。经过反思和调整，安史之乱以后，科举出身者在朝廷中的地位迅速回升，在贞元、元和之际，进士科成为宰相和高级官僚的主要来源。宪宗以后，门荫出身的宰相人数急剧减少，高官子弟凭借门荫而致高位的状况已成过去。尽管许多清要的职位甚至宰相基本还由一些少数的家族所把持，但他们基本都是通过科举进身的。同时，地方的中下级官吏中，科举出身者所占的比重也不断加大。这是一个根本性的变化，不论是在唐代的职官制度和选官制度上，还是在整个中国帝制时代的职官制度史和选官制度史上，都具有划时代的意义。


  相对于其他出身途径来说，科举本身就是才学和考试的象征。科举出身，尤其是其中的进士科，在唐代稳定地成为高级官僚的主要来源。这标志着以才学为标准的选官原则首先在高级官僚的选拔中得到贯彻。只不过，这个变化出现在唐代的中后期，离盛唐已经有半个世纪了。
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  第二节　分层考试的铨选体系


  唐代选官制度中的考试原则，不仅体现在科举考试和其他非科举的出身途径中，更体现在官员出仕任官的铨选中。科举只是获得出身的考试，而获得出身的途径，除了科举外，还有门荫、流外入流、军功授勋和其他杂色入流。但是，无论何种出身，要出仕任官，一般都必须经过吏部或兵部的铨试。即使是任满待选的前资官，在重新出任职事官时，也同样需要经过铨试。也就是说，铨选是所有人进入官僚队伍的必经之路。或者说，一切官员，不论是通过何种渠道获得出身，都必须通过铨选来选拔。即使不通过铨选，而由举荐任官，也只是选人途径的不同，但同样也需要经过考试。


  一、吏部铨选的规程


  广义的铨选，指所有官员的选拔，所谓“铨衡人物，擢尽才良”[1]，是对选司的考课要求。狭义的铨选则指由尚书省吏部和兵部主持的六品以下官员的选授，如《通典》卷一五《选举》云，自六品以下旨授，“凡旨授官悉由于尚书，文官属吏部，武官属兵部，谓之铨选”。由吏部主持的铨选，要经过以下几个程序（兵部主持的武官铨选程序大体相同）：


  1.颁格与发解


  格指选格，每年由吏部制定，规定来年的应选条件和限制。选人的条件必须与格合，才能应选，所谓“立格去留”[2]。合格而欲应选者，填写铨状，然后由本属或故任列其罢免善恶之状，称为解状。将解状呈送至尚书省，称为发解。《新唐书·选举志》云：


  每岁五月，颁格于州县。选人应格，则本属或故任取选解，列其罢免善恶之状，以十月会于省。过其时者不叙。


  由于唐前期的铨选始终处于不断调整之中，所以选格是每年都颁布的。随着铨选制的逐渐完善，选格的规定也日趋繁密和固定，每年都颁布选格就成为一种重复性的工作。加上一些偏远地区应选人数的增加，五月颁格，十月发解至尚书省，其时间也过于紧促。所以，文宗开成二年（837）四月中书门下奏请对铨选制度进行改革，“比缘今年三月，选事方毕，四月已后，方修来年格文，五月颁下，及到远地，已及秋期。今请起今月与下长定格，所在州府，榜门晓示”[3]。


  送至尚书省的解状，实际上应包括选人自己填写的铨状和地方官府填写的审查意见、“罢免善恶之状”。《册府元龟》卷六二九《铨选部·条制一》“唐选制”条注云：


  先时，五月颁格于郡县，示人科限而集之。初，皆投状于本郡或故任所，述罢免之由，而上尚书省。限十月至省，乃考核。资序、郡县乡里名籍、父祖官名、内外族姻、年齿、形貌、优劣课最、谴负刑犯，必具焉。


  选人根据选格的科限而填写的报名表为“铨状”，按照选格的规定，“铨状，选人自书，试日书迹不同，即驳放殿选。违格文者，皆不覆验”[4]。选人将铨状投送至本郡或任所，由籍贯所在郡的长官或任所的长官列其罢免善恶之状，这就成了“选状”。其中“资序、郡县乡里名籍、父祖官名、内外族姻、年齿、形貌”等，当属选人自书的内容，而“优劣课最、谴负刑犯”等，当属罢免善恶之状。


  2.检核解状——南曹综核与废置详断


  解状送至尚书省之后，吏部员外郎负责检勘核查。这是对选人在参选之前进行的资格审查，由吏部员外郎专门负责，所谓“其铨综也，南曹综核之，废置与夺之，铨曹注拟之”[5]。检勘的依据主要是选人的户籍和甲历。户籍登记着人们的基本情况，一般是“开检无籍者，不得与第”[6]。甲历则是官员任职的档案，“中书、门下、吏部各有甲历，名为三库，以防逾滥”[7]。


  对选人参选资格进行审查是吏部员外郎的中心职掌，其中有一个不断完善的过程，逐渐形成了两员吏部员外郎“一员判废置，一员判南曹”[8]的格局。判废置和判南曹的具体分工，还不是很清楚。一说为“凡吏部分天下之疑，析无文之中，曰废置；清九流之路，坦多士之门，曰南曹”[9]。


  以吏部员外郎一人专南曹之任，始于高宗总章二年（669），与当年的铨选制度改革有关。“员外郎一人掌判南曹。每岁选人有解状，簿书、资历、考课，必由之以核其实，乃上三铨。其三铨进甲则署焉。”[10]《唐会要》卷五八《尚书省诸司中》“吏部员外郎”条云：“南曹起于总章二年，司列少常伯（吏部侍郎）李敬元奏置。”《新唐书·选举志》载吏部侍郎李敬玄委托新增置的吏部员外郎张仁祎，“始造姓历，改修状样、铨历等程式”[11]。二者所指当为同一事，即任命一员吏部员外郎专门负责选人文件和资格的审查。“其后，或诏同曹郎分主之，或诏他曹郎权居之，皆难其才而慎斯举也。”[12]开元十二年（724），正式规定吏部和兵部员外郎专判南曹，“每年选毕，起五月一日，所是文状即预勘责关简”[13]。开元二十八年，又置吏部南院，以置选人文书，或谓之选院，将此前在本铨之内的南曹移出之。[14]自后，版榜和长名榜等有关资格审查的文状，都在选院张贴公布。版榜规定选人填写文书的格式，“选曹每年皆先立版榜，悬之南院。选人所通文书，皆依版样”[15]。虽制度上规定“文书粟错，隐幸者驳放之，非隐幸则不”[16]，但往往是一字有违，即被驳落，稍不如式，便不得调[17]。长名榜始设立于总章二年（669），详见后论。


  吏部员外郎判废置，现有记载皆语焉不详。唐文宗太和五年（831）六月敕：“应选人未试以前，南曹驳放后，经废置详断，及准堂判却收。”[18]说明了选官程序中吏部员外郎判废置这个环节的存在。


  3.三铨三注


  选人的解状被审查合格之后，乃上三铨，所谓“其铨综也，南曹综核之，废置与夺之，铨曹注拟之”。三铨是指吏部尚书和两员吏部侍郎，对于六品以下官，分别按照合授官品的高低分组进行铨试。具体程序是：“六品已下，始集而试，观其书判；已试而铨，察其身言；已铨而注，询其便利而拟；已注而唱，不厌者得反通其辞；三唱而不厌，听冬集。”[19]


  三铨先试书判，再铨身言，是对选人行政能力、身体条件、表达能力的测试和考察， “其择人有四事：一曰身，取其体貌丰伟；二曰言，取其言词辨正；三曰书，取其楷法遒美；四曰判，取其文理优长。四事皆可取，则先德行，德均以才，才均以劳”[20]。尽管原则上以德行、才能、劳考（资历）为选官的标准，但是，实际上最重要的还是身言书判，尤其试判的成绩更是授官的关键要素。


  试判不仅是对选人行政能力的测试，决定判文好坏的标准是“取其文理优长”，即还包括判文的文章水平。杜佑根据显庆二年（657）刘祥道上疏提到“曹司试判”，认为试判起于高宗之时[21]，后人亦多沿用此说，如顾炎武《日知录》卷一六《判》。实际上，唐人常衮认为，“自周隋已来，选部率以书判取士”[22]。唐人刘肃则说，“国初因隋制，以吏部典选，主者将视其人，核之吏事。始取州、县、府、寺疑狱，课其断决，而观其能否。此判之始焉”[23]。据此，至少唐初就开始试判了。而最初的试判，主要是行政能力的测试，考察选人能否断决行政机关的各种疑难案件。随着选人的迅速增加，试判的标准也逐渐发生变化，“后日月淹久，选人滋多。案牍浅近，不足为准。乃采经籍古义，以为问目。其后官员不充，选人益众，乃征僻书隐义以试之，唯惧选人之能知也”[24]。


  三铨试书判并非分试两项，而是在所试判文之中观其楷法。如武则天时有一选人参加铨选，吏部侍郎李安期看判曰：“弟书稍弱。”对曰：“昨坠马损足。”安期曰：“损足何废好书？”为读判曰：“向看贤判，非但伤足，兼似内损。”其人惭而去。[25]


  铨试结束后，吏部尚书、侍郎对成绩合格的选人根据甲历上注名的资历拟定职务，称为注官。注官要征求选人的意见，“循其便利而拟”。初拟之后，铨官要当面对选人唱示，若官资未相当或以为非便者，可请求重新注拟，以三次为限。三唱而不厌，听冬集，“至冬检旧判注拟”[26]，参加下一次注官。


  4.过官与给符


  吏部将拟定的官职名单，以类相从，列为表册。大抵以百人为一甲，制为奏抄，先送尚书省左右仆射简勘，然后送至门下省审核。这个过程，就是奏抄的成立和审批。《通典》卷一五《选举》云：


  伏者以类相从，攒之为甲，先简仆射，乃上门下省。给事中读之，黄门侍郎省之，侍中审之。不审者皆得驳下。既审，然后上闻，主者受旨而奉行焉，各给以符而印其上，谓之告身。


  门下省对吏部（武官属兵部）授官名单的审核称为“过官”，其不能过者，谓之“退量”。门下过官之后，申奏于皇帝，“诏旨但画闻以从之，而不可否者也”[27]。皇帝在吏部的授官奏抄上御画“闻”之后，交由尚书都省付吏部，各给以符而印其上，盖上“吏部告身之印”，便形成了正式的任官文书——告身。至此，官已受成，皆廷谢之后等候任命。


  二、荐举制与制敕授官


  上述唐代吏部铨选的规程，是大部分六品以下官员的选任程序。其中，对身言书判的铨试，贯穿着考试原则和才学标准。在唐代，不仅吏部和兵部的铨选需要经过严格的考试，其他不是吏部和兵部铨选的选官途径，同样也需要经过考试。


  吏部和兵部主持的铨选，因是尚书省以奏抄的形式向门下省申报审批，最后由皇帝御画“闻”批准，故称“奏授”。在唐代，荐举制在选官制度中具有举足轻重的地位，其授官方式则体现为“制授”和“敕授”。《唐六典》卷二“吏部尚书侍郎之职”条：


  五品已上以名闻，送中书门下听制授焉。六品已下，常参之官，量资注定，其才识颇高，可擢为拾遗、补阙、监察御史者，亦以名送中书门下，听敕授焉；其余则各量资注拟。


  唐代官员的选任，除了吏部郎中负责的流外官迁转（称流外铨）和各所在部门负责的伎术官的迁转外，九品以上非伎术官的铨选，根据授官的等第和身份，分为制授、敕授和奏授三个渠道。这是以授官文书的类别进行的划分，以制书授官者为制授，以敕书授官者为敕授，以御画奏抄授官者为奏授。但划分的标准却是官员的品级和特殊地位。而从任命方式上来说，奏授通过铨选制，制授和敕授则主要通过荐举制。


  制授官的荐举主要通过宰相。本书第五章第四节中提到，凡是五品以上官员的任命，属于“授大官爵”，都要用制书，即要由最高决策层决断。制授在实际上存在着宣授和一般的制授两种情况。宣授是出自皇帝自己的主意，由皇帝直接任命，落实到制书用语上为“可某官”。一般的制授官则是由宰相进拟，即由宰相提出任官意见，然后报皇帝批准，落实到制书用语上为“可依前件”。由于制授官都是五品以上高级官员，制授官的候选人都已经过层层考试和选拔，所以一般不存在考试的必要，其授官的依据主要是君主的信任或宰相的推荐意见，其中自然还包括候选人在前任职务上的政绩和考课成绩。


  敕授官的情况比较复杂，主要是对于六品以下官中一些特殊的官员，其任命权由吏部转移到宰相和君主手中。“隋制，员外郎、监察御史亦吏部注，诰词即尚书、侍郎为与之。自贞观已后，员外郎尽制授。则天朝，御史始制授。”[28]开元四年（716）以后，六品以下属供奉官者如起居郎、拾遗、补阙等，亦皆敕授，不属选司。[29]而所谓进名敕授，不属选司，实际上就是将员外郎、监察御史、起居郎、拾遗、补阙等官职从吏部铨选中分离出来，转由宰相访择和举荐，由皇帝以敕书任命。[30]


  随着唐代中后期荐举范围的扩大，不仅宰相可以举荐，各种使职和地方长官也可以举荐，敕授官的范围也在扩大。《通典》卷一五《选举》所说的“六品已下守五品已上及视五品已上皆敕授。凡制敕授及册拜，皆宰司进拟”，不确。而且荐举制也被引入考试的原则，“每年冬荐官，吏部准式检勘。或成者，宜令诸司尚书、左右丞、本司侍郎引试都堂，访以理术，兼商量时务状。考其理识通者，及考第事迹，定为三等，并举主姓名录奏。试日，仍令御史一人监试”[31]。


  综上所述，唐代官员的选任，无论是铨选还是举荐，或其他途径，都贯穿着才学标准和考试原则。一切通过考试，考试合格方能做官，这是唐代选官制度的核心内容。
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  第三节　唐前期文官铨选制度的建立和调整


  唐代的铨选制度，经历了一个逐渐确立和不断调整、完善的过程，这个过程与科举制的完善大体是一致的，但科举与铨选还没有完全结合起来。到宋代以后，获得科举出身的人，可以直接出仕任官，对于科举出身的人来说，基本实现了举和选的结合。


  唐代的文官铨选制度，是在贞观后期初步建立起来的。其前提是对于中央和地方官员额的核定，改变此前“课人赴调”的权宜办法。尤其是贞观二十年（646）在并省州县的基础上，对地方官吏进行了一次全面整顿，将地方官真正纳入中央铨选的轨道。[1]


  贞观时期，吏部铨选面临着在具体操作上如何掌握选官标准的实际困难，引起了关于如何选拔官吏的讨论。有人主张恢复汉代的乡举里选、州郡辟署之法，如吏部尚书杜如晦；太宗还想“令人自举”，魏徵加以劝止；有人主张“遍委忠良而不必众举”，如褚遂良。[2]也就是说，贞观时期还停留在是由吏部进行铨选还是通过举荐、辟召这样的原则问题上。到唐高宗时期，问题的焦点则已透过这种原则性的争论，转入如何使吏部铨选更加完善，并因此进行了一系列改革。


  随着政治上的稳定和社会的安定，每年获得任官资格的人不断增加，官缺有限而应选人多的矛盾日渐突出。这是专制主义中央集权政治体制下必然出现的内在矛盾。[3]到高宗永徽（650—655）、显庆（656—661）年间，铨选过程中出现“九流繁总，人随岁积”的混乱局面，即每年积压下来的具有任官资格但又没有获得职事官的人越来越多。面对这种矛盾，主持吏部铨选的黄门侍郎知吏部选事刘祥道上书请求改革，得到宰相中书令杜正伦的赞同，高宗下令集百官详议，结果是“议者多难于改作，事竟不行”[4]。


  真正付诸实施的改革在高宗总章二年（669）全面展开，主要内容是在扩大吏部官员编制的基础上，严格考试注官的具体规程，即在原有一员吏部侍郎的基础上加置一员，尚书、侍郎分为三铨的制度至此确立。[5]新上任的吏部侍郎裴行俭“始设长名榜，引铨注期限等法，又定州县升降，官资高下，以为故事。仍撰谱十卷”[6]。另一吏部侍郎李敬玄又委托新增置的吏部员外郎张仁祎，“始造姓历，改修状样、铨历等程式”。经过这些改革，“铨总之法密矣”，也就是说，铨选制度至此趋于完善了。[7]


  这次改革的核心内容之一是长名榜的设立，严格考试资格的审查，在进入考试之前将一些条件稍差的人加以黜落。所谓长名榜，是指对选人参选资格进行审查后，根据选人的条件排出长名，将当年不能参选者予以公布的文告，也称为“长名驳放”。资格审查是一项很繁杂的工作，此次改革中的许多都属于资格审查程序中的问题，如所谓姓历、状样、铨历等，都是有关选人的各种档案材料和申报手续。选人渐多，文书繁密，检核文状，排出长名，颇费时日，造成许多选人在京等候长名结果，滞留日久，虚费资粮。所以开耀元年（681）崇文馆直学士崔融在议状中提出缩短期限的建议，“选人每年长名，常至正月半后，伏望速加铨简，促以程期”[8]。


  符合参选条件的，乃上“三铨”，即据其拟授官品的高低，分组由吏部尚书、侍郎进行考试。在进行“观其书判”的笔试和“察其身言”的面试之后，还有一个录取名单，需张榜公布，也叫“长名”。如开元二十二年（734）李林甫知选，张榜公布长名结果时，其中一人被驳放的理由是“据其书判，自合得留；缘嘱宁王，且放冬集”[9]。天宝十一载（752），杨国忠做宰相，为了自示精敏，乃遣令史先于私第密定名阙，然后请“两京选人集铨日便定留放，无长名”[10]。


  总章二年改革的另一个内容是“定州县升降，官资高下”。其目的是严格官员迁转的程序，增加升迁的阶梯，因为此前“州县混同，无等级之差，凡所拜授，或自大而迁小，或始近而后远，无有定制。其后选人既多，叙用不给，遂增郡县等级之差”[11]。在州县官中增加等级，可以解决部分叙用不给的矛盾，尤其是为解决一些地方官的升迁问题，增加了一些阶梯。


  总之，这次改革是在选人不断增加的情况下，对吏部选官条例进行的调整。各项措施的完善，虽在获得出身者入选的环节上，对参选人数进行一些控制，但并未解决选人多而官缺少的矛盾。所以，到高宗开耀元年（681），还下诏召集在京九品以上官员进行了全面的讨论，提出了多种解决方案，但都没有得到贯彻执行。


  这一时期铨选制度的改革，主要是为了限制入选人数，即被动的改革，在如何保证选拔优秀人才的问题上，并未有实质性的措施。这也说明考试选官不仅仅是考试的问题，铨选制度的最初改革是为了淘汰选人，而不是为了选拔人才，亦即未能触及考试本身。


  武则天执政以后，选人多而官缺少的矛盾更加突出。垂拱元年（685）魏玄同上书指出，“官有常员，人无定限。选集之始，雾积云屯；擢叙于终，十不收一”[12]。御史张GFDB1也说，“乾封（666—668）以前，选人每年不越数千；垂拱以后，每岁常至五万。……是以选人冗冗，甚于羊群；吏部喧喧，多于蚁聚”[13]。睿宗在慰劳毕构的玺书中也指出，咸亨、垂拱之后，“选吏举人，涉于浮滥”[14]。


  武则天时主要采取了以下三方面的措施：


  一是通过扩大官员编制来缓解这种矛盾。为了稳定政权，武则天大量破格用人，滥以禄位收人心。武则天在位的前十年，是唐代官僚机构扩大的一个高峰。


  二是试图从入仕途径上解决入流浮滥的问题，严格限制伎术官的外叙和流外出身人的迁转。神功元年（697）敕，“自今以后，本色出身，解天文者，进官不得过太史令；音乐者，不得过太乐、鼓吹署令；医术者，不得过尚药奉御；阴阳卜筮者，不得过太卜令；解造食者，不得过司膳署令”[15]，同时规定，“有从勋官、品子、流外、国官参佐、亲品等出身者，自今以后，不得任京、清要、著望等官。若累阶应至三品者，不须进阶，每一阶酬勋两转”[16]。同年，还颁敕规定了流外及视品官出身者不得充任的大量职务。除了构成中央官主体的清望官和四品以下、八品以上清官之外，还有几十种中央的低级官员，即所谓“望秩常班”不能充任。[17]


  三是加大铨选试判的难度，“以僻书隐学为判目”，以为黜落之计。[18]


  武则天时期在这方面的改革，主要是加大试判的难度，又提高考判的标准，“敕吏部糊名考选人判，以求才彦”[19]。也就是说，将选人所试的判文糊名，令学士进行考判；判文的好坏，尤其是判文的文字辞藻，成为是否合格的主要标准。这是选拔人才的需要，也有利于控制入流人数。但判目刻意僻隐，也会使考试失去选拔人才的真正意义。而过于倚重试判，又与兼顾资历的政策相背。所以在天册万岁元年（695）规定，“其常选人自今已后，宜委所司依常例铨注，其糊名入试及令学士考判宜停”[20]。


  武则天时期对于铨选制度的改革，比之高宗时期的改革，明显由被动地限制入选人数向通过完善考试制度以选拔人才的方向转变。不过，在这个时期，虽然通过大开制科选拔出了一批才能之士，但对于如何才能通过正常的铨选途径，选拔出真正合格的官员，还是没有找到合理的办法和途径。


  武则天死后，政局的动荡导致铨选的极度混乱。一方面大量署置员外官，使得“官僚倍多，府库减耗”，而且“悉用势家亲戚，给俸禄，使厘务，至与正官争事相殴者”[21]。另一方面还有大量不经过正式授官规程的所谓“斜封官”数千员。


  景云元年（710）睿宗即位后，任命宋璟为吏部尚书同中书门下三品，以卢从愿、李乂为吏部侍郎，澄清铨选，奏罢斜封官，量缺留人。玄宗即位后，继续进行整顿。开元二年（714）五月敕，“诸色员外、试、检校官，除皇亲及诸亲五品以上并战阵、要籍、内侍省以外，一切总停。至冬放选，量状迹书判（授）正员官。起今以后，战攻以外，非别敕不得辄注拟员外官”[22]。


  随着科举出身官员在中央决策阶层中比重的提高，以及由于他们缺乏地方工作经验带来的决策偏斜，给他们一些地方工作的历练提上日程。同时，为了解决地方州县官员的升迁前途，扭转重内官轻外官的风气，更好地加强对地方的控制，开元三年（715）进一步做出了“凡官不历州县者不拟台省”的规定。[23]强调地方工作经验，是对于科举选拔官僚候补人员制度的重要补充，也是通过考试选拔官员的铨选制度趋于完善的一个重要标志，在中国古代选官制度史上具有划时代的意义。不过，要使这个原则真正得到贯彻，使地方官真正成为升任高位的重要历练，还要经过很长时间的发展，到宋代以后才基本落实下来。


  选官制度面临的主要问题表现在两个方面：一是如何限制参选的人数，解决选人与官缺的矛盾，保持铨选的正常秩序；二是如何选拔真正合格和优秀的人才，解决论资排辈导致的贤愚混杂的矛盾，保证国家机器的正常运转。唐高宗时期的改革侧重第一方面，武则天时期的改革侧重第二方面，但都没有真正解决好。


  考试制度在武则天时期越来越严格和完善起来。但是，考试录用既难以有真正客观的标准，如果不建立起严格的参选资格的限制，不公正的情况就难以从制度上加以避免。其后果就是，善于钻营者不断升迁，守法持正之人，有的获得出身之后二十余年仍不能入仕任官。
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  第四节　循资格与科目选


  为了从制度上解决参选人多而员阙有限的矛盾，改变铨选中的混乱状况，玄宗开元十八年，侍中裴光庭在其父裴行俭设长名榜限制参选条件驳放不合格选人的基础上，制定了“循资格”，确立了以资历作为获得参加铨选资格的客观依据。具体做法是，“凡官罢满，以若干选而集，各有差等，卑官多选，高官少选，贤愚一贯，必合乎格者乃得铨授。自下升上，限年摄级，不得逾越”[1]。这是以资历作为参选资格的制度化。


  唐代选官限以资次的情况尽管早就存在，但主要是科举及第获得出身之后，需要经过一定年限的待选，待选期间皆授散官当番。[2]一般是回到本地当番，由州长官对其进行访察。对于任满等候重新任命的所谓前资官，还没有待选的规定，“吏部求人，不以资考为限，所奖拔惟其才”[3]。随着高宗、武则天时期铨选制度的调整，铨试录取的比例越来越小，待选的问题已实际存在，选官过程中普遍存在“限以资次”的情况。开元十七年（729）三月敕，鼓励选人担任边远地区的判官，随阙补授，而且“秩满量减三两选与留，仍加优奖”[4]。说明前资官有了固定的选数，然后才有选可减。但是，从实际情况看来，在开元十八年制定“循资格”之前，前资官停官待选的选数规定尚未制度化，执行起来亦不严格。大量的史传和碑志都反映出，唐前期许多官员都是“秩满调选”而不是停官待选的。


  “循资格”严格规定了不同品级官员待选的具体年限：“凡一岁为一选，自一选至十二选，视官品高下以定其数，因其功过而增损之。”[5]关于不同品级官员的具体待选年限，因唐代几次制定的“循资格”都没有保存下来，故不能详知。从唐后期的一些事例看，一般州县官的待选年限当在四年以上。如元和八年（813）十二月吏部奏，“比远州县官，请量减选。四选、五选、六选，请减一选；七选、八选，请减两选；十选、十一选、十二选，各请减三选”[6]。


  “循资格”在裴光庭去世之后一度被废止，但不久便恢复，而终唐不废。后晋时刘昫等著《旧唐书》，在《职官志序》中说，“开元中，裴光庭为吏部尚书，始用循资格以注拟六品以下选人。其后每年虽小有移改，然相承至今用之”。据《新唐书·艺文志》记载，天宝中又制定过“循资格”，到宪宗时，宰相王涯还著有《循资格》。


  中国古代选官制度中，如何掌握选拔人才的标准，一直是困扰历代统治者的难题。具体途径不外以下几种，或根据社会舆论品评其德行，或根据父祖官荫确定其门第，或通过考试以核定其才学，或进行考课以积累其年劳资历。也许只有才学是真正合理的理性标准，但掌握起来非常困难，衡量才学的标准本身就无法做到真正客观。过于严格则使人知惧而不合劝奖之方，选拔宽简则易使小人得志，给钻营趋竞者以可乘之机。所以，北魏时崔亮曾实行以“停年格”取人，而王夫之在《读通鉴论》卷一七中评价“停年格”时说，按停年格以资历取人亦有其长处，“未为大失也”。因为其他标准也都各自存在着缺陷，“将以貌言书判而高下之乎？貌言书判，末矣。将以毁誉而进退之乎？毁誉又不可任者也”。而以“停年格”取人，可以保证“竞躁者不先，濡滞者不后，铨选之公，能守此足矣”。


  不过，“循资格”并不完全如“停年格”以资历取人，它所限制的是参选的条件，而参加铨选之后是否能够录用授官以及授予什么级别和职位的官，则取决于其试身言书判的成绩。这样，毕竟使一般循规蹈矩之人能够获得平等的机会，同时又严格限制了每年参选的人数，避免了铨选过程中的混乱。大抵自后每年参选的人数便保持在一万人左右[7]，比之武则天时每年达五万人之众大为减少。


  但是，“循资格”的实施也限制了优秀人才的进取，所以必须解决如何选拔真正的才学之士的问题，而不致出现“公干强白者拘以考浅，疾废耄聩者得在选中”[8]的倒置是非的情况。


  为了克服论资排辈带来的贤愚混杂，使真正优秀的人才能够被选拔出来，解决高级官僚的选拔任用和一般地主官僚的仕进道路问题，在开元十八年（730）实行“循资格”以后，平判入等和科目选成为铨选择人的重要途径。[9]


  平判入等是指在常选试判之后，另派一些文学之士加以考校，定为等第，其判入高等者予以升奖。考试是在正常的铨选过程中进行的，试判二道，“佳者登于科第，谓之入等。其甚拙者谓之蓝缕。各有升降”[10]。这是在正常铨选考试的基础上进行优等生的选拔。


  毕竟有资格参选的人数还是比能够录用的人数多，还需要有所淘汰，否则就失去了选拔的意义。而如何淘汰，就主要是根据试判的成绩。成绩一般的选人，根据资历（即选数、劳考）和职位的高低轻重加以任命，即在考试录用之中也体现“循资格”的精神。但是，对于那些试判成绩优秀者，如果还是与所有试判合格的选人一起按照资历任用，同样也失去了选拔的意义。为了真正体现择优的原则和精神，必须对试判成绩优秀者加以特别的任用。这就是平判入等。


  与此相适应，还要对官职进行分类和分等。在唐代官员的升迁途径中，有些职位是能够得到快速升迁的，而有些职位则必须循着繁密的等级，一步一步往上迁改，所谓“职事官资，则清浊区分，以次补授”[11]。能够得到快速升迁的，除了清望官和一些四品以下、八品以上的清官外，还有几十种品级不高的所谓“望秩常班”，包括八寺丞、九寺主簿、诸监丞簿、城门符宝郎、通事舍人、大理寺司直评事、诸卫长史、太子通事舍人、亲王掾属判司参军、京兆河南太原判司、赤县簿尉、御史台主簿、校书正字、詹事府主簿、协律郎、奉礼、太祝等。[12]


  平判入等的目的在于升奖“当时才彦”，其判入等第者，所授职官大都是秘书省、弘文馆、左春坊司经局之校书、正字[13]，与科举出身人初入仕时所授官职基本相同。校书、正字正是“望秩常班”中的一种，其升迁的下一步往往就是畿县的主簿和县尉，然后进入清官的行列，得到较快的升迁。[14]


  平判入等是在选人试判的基础上逐渐发展而来的。随着社会整体文化知识水平的提高，到高宗、武则天时期，铨选试判的难度越来越大，以致“乃征僻书曲学隐伏之义问之，唯惧人之能知也”[15]。试判逐渐成为黜落选人的主要依据。随着试判在铨选中重要性的提高，将一些试判成绩优异即所谓“判入高等”“判入等第”者甄选出来加以特别任用，就成为考试选官的一项重要内容。但出现于高宗、武则天时期的这种做法直到开元前期还没有形成制度，平判入等作为一项考试选官制度，是在开元十八年设立“循资格”以后正式确立的。[16]


  不过，平判入等只是在每年举行的正常铨选之中选拔优秀人才，参选者还必须遵循“循资格”规定的严格的选数和考数的限制。而科目选的设立便是突破了这种限制，特设一些科目，让那些还没有达到参选年限的选人应考，成绩优秀者予以任用。《通典·选举三》所谓：“选人有格限未至而能试文三篇，谓之宏词；试判三条，谓之拔萃，亦曰超绝。词美者得不拘限而授职。”所指即为科目选。科目选的一个重要特点，就是“不须定以选数，听集”或“不限选数听集”[17]，也就是“格限未至”或《新唐书·选举志》所谓“选未满”者可以不拘“循资格”的限制而参选。


  科目选考试的科目主要是博学宏词和书判拔萃，还有三礼、三传、三史、一史、学究一经、开元礼、明习律令等。其中许多科目与制举的科目相同，在开元二十四年（736）以前，因科举和铨选都在吏部考试，制举和科目选不易区分，一般没有出身者应制举，有出身的前资官应科目选。开元二十五年由礼部掌科举之后，则在礼部试者为科举，在吏部试者为科目选，即所谓“凡未有出身、未有官，如有文学，只合于礼部应举；如有出身、有官，方合于吏部应科目选”[18]。


  科目选中主要科目的设立时间，大抵与设立“循资格”相一致。博学宏词设于开元十九年，《唐语林》卷八谓“开元十九年置宏词，始于郑昕”[19]。拔萃科的设立比较复杂。作为制科的拔萃科，始于武周大足元年（701）[20]，大抵在开元初年以后，逐渐成为科目选的科目之一[21]。至少在开元二十四年以后，拔萃科作为科目选与制科的区别已经明确了。


  拔萃考试的内容是“试判三条”，在史籍记载中容易与“平判入等”相混同。实际上，二者的性质有所不同。拔萃科是在正常铨选之外特设的科目，其应选人不须限以选数，而平判入等是在正常铨选的基础上进行的。凡“书判拔萃”“拔萃高等”，所指为拔萃科；“平判异等”“判入等第”，一般为平判入等。不过，有时应拔萃科也被称为“判入高等”[22]，需要加以甄别。


  科目选设立的目的，是在“循资格”规定“各以罢官若干选而集”的同时，使真正有才学的士人可以不受选数的限制，提前应选，以便得到升迁。应科目选中第以后，一般授予能够得到快速升迁的官职，如校书、正字和京畿簿尉等。唐代中后期的许多中高级官员都是先进士及第然后以科目选起家的。[23]


  为了体现科目选在选拔人才中择优的精神，其考试难度很大，录取的要求也特别严格。赵匡在议论铨选之弊时说，“今选司并格之以年岁，合格者判虽下劣，一切皆收；如未合格而应科目者，才有小瑕，莫不见弃”[24]。尤其是博学宏词科，考试内容包含的范围极其广泛，一般不易应付，所谓“天地之灾变尽解矣，人事之兴废尽究矣，皇王之道尽识矣，圣贤之文尽知矣。而又下及虫豸草木，鬼神精魅，一物已上，莫不开会”[25]。


  综上所述，唐代的选官制度经过开国以后一百余年的调整改革，至开元十八年（730）前后，基本达到了在当时历史条件下的完善。一方面，平常之士自有常选，循资授任，按照任官的年限逐级上升，尽管升得很慢，但只要没有罪愆，都是有升无降。在唐代“律令格式，为政之先，有类准绳，不可乖越”[26]的政治运作中，对于只要求照章办事的政府机构一般官员来说，循资授任自有其合理之处。另一方面，对于需要较强决策能力和杰出领导才能的高级官员和各部门领导人员，则通过不限资次、不限选数的制举、平判入等和科目选等特殊途径加以选拔，也使真正的才学之士不致因停年限格而老于下位。既要保持选官制度中对一般官员的以资历任用，又要选拔真正的才学之士充实到高级官员的行列，这就是唐代考试选官的真正合理之处。
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  后记


  《盛唐政治制度研究》是教学和科学研究相结合的产物。虽然最后的成果是由刘后滨、孟宪实、叶炜、雷闻四位博士和我一起完成的，但是其中还包括了陈志坚、傅连英、陈爽、罗永生、张建利、祁德贵、李蓉等在他们研究生学习期间的成果，而某些思路甚至是由本科学生在课堂讨论和毕业论文中提出来的。可以毫不夸张地说，这是教学相长的集体创造。从20世纪80年代开始，我们在隋唐史研究的课程中，将政治制度的研究作为一个重要的方面。而到90年代，我们更把《唐六典》作为读书课重点学习的对象。在阅读和讨论的过程中，对照其他有关史籍，不断发现一些问题，进而引导同学们对这些问题进行研究，写出了一批颇有见地的硕士学位论文和博士学位论文，提出了不少具有创新意义的见解，其中一些成果已在学术刊物上发表。本书就是在这个基础上对有关唐朝前期的研究成果的总结。其他成果将在进一步深入研究以后不断出版。


  在研究过程中，读书讨论是我们的一个重要方式。结合对各种文献材料的认真比较和反复钻研，讨论时大家提出自己碰到的和发现的问题，无保留地提出自己的心得体会以及对这些问题的看法，并主动给别人的研究提供材料和观点。通过讨论，大家受到很大启发，积累了不少问题，提出了许多有价值的见解。而更有意义的是，在这样反复讨论、互相切磋的过程中，大家在研究方法上有所创新，在理论水平上也得到了提高。正如胡戟教授所云：“这种学术上毫不保守、彼此可以无条件运用对方观点材料的朋友圈，是能支持共同成功的一层保障。”


  十几年来，由我指导的博士、硕士学位论文都是以唐代政治制度为中心的，硕士论文有：傅连英《唐代后期宰相制度研究》（1989年），陈爽《唐代中使内司制度考论》（1990年），罗永生《论张说奏改政事堂为中书门下》（1991年），刘后滨《唐前期铨选制度研究》（1991年），张建利《唐代尚书左右丞初探》（1992年），祁德贵《唐代给事中研究》（1993年），李蓉《唐代前期中书舍人参议表章问题》（1995年），雷闻《隋与唐前期六部体制研究》（1997年），孟宪实《唐前期括户研究》（1998年），叶炜《隋唐中央文官机构“吏”制简论》（1998年），李章郁《唐代学士制度研究》（1999年）；博士学位论文有：刘后滨《公文运作与唐代中书门下体制》（1999年），李立《北宋安抚使研究——以陕西、河北路为例》（1999年），陈志坚《唐后期中央和地方关系研究——以州的制度为核心》（2000年），孟宪实《唐前期军镇制度研究》（2001年），雷闻《隋唐国家祭祀与民间社会关系研究》（2002年）。在以上研究的基础上，经过几年的努力，《盛唐政治制度研究》终于完成，其间刘后滨、孟宪实、叶炜、雷闻尽力尤多，没有他们的努力，本书是不可能完成的。


  学无止境，学术研究总是在不断发现新的问题、不断解决这些问题的过程中前进的，特别是学术视野的扩大，认识水平和理论水平的不断提高，对许多问题有了新的视角和新的切入点。我们对于这一本研究一千多年前唐朝前期政治制度历史的著作是很不满意的，感到许多问题都需要进一步研究。但是，学术研究也总是要分阶段进行的，要求一次就把所有的问题都说清楚，是不可能的。追求完美是不科学的。把这些不成熟的成果拿出来，请大家“横挑鼻子竖挑眼”，提出批评意见，才是上策，也才是学术繁荣之道。


  吴宗国


  2002年10月20日


  再版说明


  作为“北京大学盛唐研究丛书”之一种，本书最初于2003年由上海辞书出版社出版，迄今已经十六年了。十几年间，本书没有说得很清楚而需要进一步研究的众多问题，有的在本书各位作者后来出版的论著中得到了补充完善，有的引起了学界的关注而得以推进。时至今日，唐代前期政治制度史的研究比本书初版时有了不少进步，但总体上看，无论是处理的议题还是研究的方法，都还不能说进入了一个新阶段。所以说，本书还有再版的必要。此外，对于还在学校接受学术训练的研究生来说，本书仍然不失为一部体量适中的研习唐代制度史的入门参考书。毕竟本书就是名副其实的教学相长的结晶，汇集的是我本人及由我指导的各位研究生的学术成果，包括参与编写的各位，也包括未参与编写的众多研究生的相关研究成果。本书撰写分工如下：


  吴宗国：绪论、第一章、第二章；


  雷闻：第三章；


  叶炜：第四章、第八章；


  刘后滨：第五章、第七章、第九章；


  孟宪实：第六章。


  本次再版未做大的修订，但对征引文献进行了全面核对，对文字表述也有少量调整，修改了一些技术性错误。参与校对的有中国人民大学历史学院博士研究生贺钢、刘喆，硕士研究生邵浪舷、曹雨琪、李瀚、娄攀。感谢各位同学和中国人民大学出版社编辑王琬莹、李文，他们严谨认真又优质高效的编校工作，使得本书当初存在的一些缺憾得以弥补。


  最后还是要欢迎同行专家和广大读者批评指正，热切期望在真正的学术交流中，在中青年学者共同的努力下，唐代政治制度史的研究进入一个全新的境界。


  吴宗国


  2019年3月
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  “当代中国人文大系”出版说明


  改革开放以来，中国社会的变革波澜壮阔，学术研究的发展自成一景。对当代学术成就加以梳理，对已出版的学术著作做一番披沙拣金、择优再版的工作，出版界责无旁贷。很多著作或因出版时日已久，学界无从寻觅；或在今天看来也许在主题、范式或研究方法上略显陈旧，但在学术发展史上不可或缺；或历时既久，在学界赢得口碑，渐显经典之相。它们至今都闪烁着智慧的光芒，有再版的价值。因此，把有价值的学术著作作为一个大的学术系列集中再版，让几代学者凝聚心血的研究成果得以再现，无论对于学术、学者还是学生，都是很有意义的事。


  披沙拣金，说起来容易做起来难。俗话说，“文无第一，武无第二”。人文学科的学术著作没有绝对的评价标准，我们只能根据专家推荐意见、引用率等因素综合考量。我们不敢说，入选的著作都堪称经典，未入选的著作就价值不大。因为，不仅书目的推荐者见仁见智，更主要的是，为数不少公认一流的学术著作因无法获得版权而无缘纳入本系列。


  “当代中国人文大系”分文学、史学、哲学等子系列。每个系列所选著作不求数量上相等，在体例上则尽可能一致。由于所选著作都是“旧作”，为全面呈现作者的研究成果和思想变化，我们一般要求作者提供若干篇后来发表过的相关论文作为附录，或提供一篇概述学术历程的“学术自述”，以便读者比较全面地了解作者的相关研究成果。至于有的作者希望出版修订后的作品，自然为我们所期盼。


  “当代中国人文大系”是一套开放性的丛书，殷切期望新出现的或可获得版权的佳作加入。弘扬学术是一项崇高而艰辛的事业。中国人民大学出版社在学术出版园地上辛勤耕耘，收获颇丰，不仅得到读者的认可和褒扬，也得到作者的肯定和信任。我们将坚守自己的文化理念和出版使命，为中国的学术进展和文明传承继续做出贡献。


  “当代中国人文大系”的策划和出版，得到了来自中国社会科学院、北京大学、清华大学、中国人民大学、北京师范大学、复旦大学、南京大学、南开大学等学术机构的学人的热情支持和帮助，谨此致谢！我们同样热切期待得到广大读者的支持与厚爱！


  中国人民大学出版社


  引言　对问题的某种一般性说明


  只要我们行动，我们就有如何行动的行为方式；只要我们思维，我们就有如何思维的思维方式。我们不必预设决定论意义上行为方式与思维方式之间孰先孰后的关系，从一般意义上说，思维方式与行为方式彼此互为条件。[1]思维方式是在历史时空中经过反复运用、选择、凝聚和抽象的结果，并反过来成为引导人们行动的原则、规范和世界观。有关“思维方式”的理解和使用，一般都比较宽泛，我也愿意在广义上来使用它。作为以不同方式解释宇宙和世界的世界观、作为认识事物方式的认知方法、作为建立社会政治秩序方式的秩序观和使之正当化的合理观、作为为事物赋予意义的价值观等，如果常常以类型化、普遍化和一般化（群体或集体性意识）的形态来表现，都可以说是思维方式。


  思维作为一种心灵活动是在个体中进行的，但这并不假定互不关联的“个人”在进行思维是真实的。我们如何思考问题和处理实际问题的方式，不是离开实际境况和集体表象的纯粹“抽象”原则，也不是个别哲学家的爱好。思维方式的抽象性与具象性，必须与行动着和思考着的群体结合起来考察。曼海姆（Karl Mannheim）论述说：“一般来说不是思维的人，或甚至进行思维的孤立的个人，而是处于某些群体中发扬了特殊的思想风格的人，这些思想是对标志着他们共同地位的某些典型环境所做的无穷系列的反应。严格地说，说单个的人进行思维是不正确的。更确切地说，应认为他参与进一步思考其他人在他之前已经思考过的东西，这才是更为正确的。他在继承下来的环境中利用适合这种环境的思想模式发现自我并试图进一步详细阐述这种继承来的反应模式，或用其他的模式取代它们以便更充分地对付在他所处的环境变化中出现的新挑战。因此，每个个人都在双重意义上为社会中正在成长的事实所预先限定：一方面他发现了一个现存的环境，另一方面他发现了在那个环境中已形成的思想模式和行为模式。”[2]


  思维方式不仅是集体性的，而且也是常态性的。与个别的过于个人化的思维相比，它作为一种“集体意识”或“集体无意识”，往往是持续的和稳定的。曼海姆继续说：“在社会的稳定性支撑和保证一种世界观的内在统一性时，思维方式的多样性不可能成为问题。只要一些词的同样含义，思想推演的同样方法从童年时代起就反复灌输给群体中的每一个成员，有分歧的思想过程就不可能在那个社会中存在。甚至思维方式的逐渐改变（在它偶然出现的地方），都不可能让生活在稳定情境中的群体的成员得以理解，只要该思维方式对于新问题的适应速度慢到超出几代人，在这种情况下，一个人及其同代人在其生命期限内就很难意识到正在发生的变化。”[3]思维方式能够促进社会的稳定，同时又以社会的稳定为前提，思维的一些类型往往也相应于“稳定的生活共同体形式”。对此，马克斯·舍勒（Max Scheler）做了具体的说明：“存在于在各种历史群体中间处于支配地位的、稳定的生活共同体之中的思维类型，必然会具有以下的种类：一、它既保存、又证明了大量的传统知识和真理。它并不涉及研究和发现。它那至关重要的逻辑和‘思维形式’将是一种‘ars demonstrandi’（证明的技术），而不是一种‘ars inveniende’（发现的技术），也不是construendi（构想的技术）。二、它的方法必定主要是本体论方面和信条方面的方法，而不是认识论的方法和批判的方法。三、它的‘思维形式’从概念角度来看必定是唯实论的——而不是像在一个社会中所出现的情况那样是唯名论的；但是，它的思维形式同时也不再像原始部落中的人们所做的那样，把语词本身当作事物的属性和力量来解释——按照莱维-布吕尔的正确说法，在原始部落中，所有获得知识的过程，都依赖于人们与通过各种自然现象表现和泄漏自身的灵魂和魔鬼所进行的‘对话’。四、它的范畴体系必定主要是器官学方面的，也就是说，这种体系先取向有机体，然后针对其他任何一种事物而得到一般化。这个世界对于它来说必定是一种‘活生生的存在’，而不是像它对于一个社会来说那样是一种机制。”[4]


  承认思维方式的稳定性，也不假定思维方式是一成不变的。在社会结构和状况发生变迁特别是剧烈变化的情况下，思维方式也将缓慢乃至迅速地发生变化。一般称为“现代化”的从古代传统社会到现代社会的巨大历史转变，被认为是一个相互关联的整体变化。亨廷顿（Samuel P.Huntington）肯定并借用别人的说法揭示说：“现代化是一个多层面的进程，它涉及到人类思想和行为所有领域里的变革。它就像丹尼尔·勒纳所说的，‘是一个具有其自身某些明显特质的进程，这种明显的特质足以解释，为什么身处现代社会中的人们确能感受到社会的现代性是一个有机的整体’。……从历史角度来看，‘它们是如此地密切相联，以致人们不得不怀疑，它们是否算得上彼此独立的因素，换言之，它们所以携手并进且如此有规律，就是因为它们不能单独实现’。从心理层面讲，现代化涉及到价值观念、态度和期望方面的根本性转变。持传统观念的人期待自然和社会的连续性，他们不相信人有改变和控制两者的能力。相反，持现代观念的人则承认变化的可能性，并且相信变化的可取性。……从智能的层面讲，现代化涉及到人类对自身环境所具有的知识的巨大扩展，并通过日益增长的文化水准、大众媒介及教育等手段将这种知识在全社会广泛传播。”[5]把传统社会与现代社会区分开来的说法和理论很多。孔德（Auguste Comte）把人类知识和思想的发展划分为三种形态，即神学阶段、形而上学阶段和科学阶段。前两个阶段基本上一致，因此也可以看成是两大阶段，这两大阶段也就是古代知识和现代知识的不同。韦伯（Max Weber）把西方近代社会的历史变迁看成是一个“除魅”的合理化、理性化过程，即理性科学、工具理性增长的世俗化过程。梅因（Henry Sumner Maine）在《古代法》中，把西方社会运动和发展，视为从“身份社会”到“契约社会”的转变，并由这种转变产生出了其他相关的转变。滕尼斯（Ferdinand Tönnies）根据人类群体的不同结合方式，把人类群体分成“共同体”与“社会”两种类型，认为人类历史从传统到现代的转变，是一个从“共同体”（血缘、地缘、宗教）到“社会”的变化过程，与此相应，人类的意志也从“本质意志”发展为“选择意志”。由于人们自觉或不自觉地受到了历史进化论或进步论的影响，一般所说的从传统社会到现代社会的转变，同时也意味着社会的成长和进步的过程。


  不管如何，人们所指认出的传统社会与现代社会不同的那些东西（虽然有过于夸大两者之界限的倾向），其中就有深层性的思维方式的变化。亨廷顿认为现代社会与传统社会人们在思维方式上“最重要的区别在于二者对人和环境之间的关系看法不同。在传统社会中，人们将其所处的自然与社会环境看作是给定的，认为环境是奉神的旨意缔造的，改变永恒不变的自然和社会秩序，不仅是渎神的而且是徒劳的。传统社会很少变化，或有变化也不能被感知，因为人们不能想象到变化的存在。当人们意识到他们自己的能力，当他们开始认为自己能够理解并按自己的意志控制自然和社会之时，现代性才开始。现代化首先在于坚信人有能力通过理性行为去改变自然和社会环境。这意味着摒弃外界对人的制约，意味着普罗米修斯将人类从上帝、命运和天意的控制之中解放出来”[6]。


  从社会转变来说，近代中国文化转型自然应该理解为中国传统文化在中国近代的转型，或者是发生在中国近代的从传统文化到近代文化的转型。“转型”不同于一般所说的“变化”和“变迁”，因为它不只是“变化”和“变迁”，它还是一种“类型”的转变和转化。由此来说，我们不把剪辫子、放脚看成是文化转型，而把妇女解放和男女平等看成是文化转型。“类型”与“形态”可能有某种接近的地方，但也有差别。“转型”不同于一般所说的“变化”和“变迁”，还因为它暗含了“进步”、“进化”、合理化的价值上的意义。承认中国近代文化转型，同时也意味着承认“文化”有“不同的类型”。现代中国人物梁漱溟、冯友兰等都肯定文化有不同的类型，并相信文化能够转型也应该转型。冯友兰对文化不同的认识，前后有一个过程，他先把东西文化的不同看成是东西地域上的不同，然后看成是古今时间上的不同，最后从哲学上的共殊出发，把二者的不同看成是“类型上的不同”，即以家为本位和以社会为本位的不同，工业化与农业化的不同，近代化与传统的不同。他通俗化地比喻为城市与乡村的不同。“近代化”是日本人使用较多的一个术语，我们更多的是使用“现代化”一词，但其意义则类似于“近代化”。[7]以中国的“现代化”为主题的著作，在时间跨度上包括了近代以来中国的整个历史过程。但至少是在近代，中国的历史是否能够用“现代化”（或“近代化”）来概括，就有很多疑问，因为中国近代以来的历史转变，具有十分复杂的情调，它与西欧社会的转变非常不同，很难用西欧的“现代化”类型来衡量。近代中国思维方式的演变这一问题是在近代中国文化转型这一总问题之下来思考的。从比较的立场来看，近代中国思维方式的演变，同样也很难用西欧的标准来判断。亨廷顿基于西方社会经验所说的思维方式的转变，对于理解晚清之后的中国来说最多只有部分的适用性。


  由于近代中国遭遇到了一个高度的“异质文明”而处在一个剧烈变化的时代中，那个时代的人们常常把它描绘成从未遭遇过的“大变局”。外来的新事物需要接触了解，传统的旧事物需要重新审视，现实的危机必须摆脱，国家必须富强，等等，这一切都构成了近代中国思维方式的“对象”。“对象”的变化伴随着思维所运用的范式、方法和立场的变化，也伴随着思考和认识结果的变化，伴随着为事物赋予合理性方式的变化。就不少方面来看，经过演变而产生的近代中国思维方式，比之于传统的思维方式确实有了很大的不同。譬如，具有悠久传统的不同族群和国家，往往都要面临和解决两个问题：一个是族群内部自身纵向变迁过程中的过去和现在的关系问题，一个是不同族群之间横向的内部世界和外部世界的关系问题。中国作为一个具有悠久传统的大陆文明国家和族群，它对所遇到的这两个问题的思维和运用都形成了一个比较稳定的思维方式和行为方式。传统中国思考和处理这两个问题所使用的概念是“古今”和“华夷”，围绕“古今”而形成的以“信古”和“好古”为中心的“古今之辨”，围绕“华夷”而形成的以华夏文明为中心的“华夷之辨”，就是传统中国面临这两个问题的一般思维方式。这两种思维方式，在晚清都遇到了激烈的挑战并开始发生转变。传统“古今之辨”经过“中学”与“西学”的关系设立进而演变为“新旧之争”，再进而演变为我们现在一般所说的“传统与现代之争”。在这彼此相连的演变中，以“信古”和“好古”为主要特征的传统的“古今”思维方式，整体上就转变为“喜新厌旧”、“好今”和“现代本位”（也就是反旧、反传统）的思维方式，或者说这成为一个新的群体的主导性的思维方式。这一转变与晚清引入的进化和进步的历史观和世界观相联系。按照新的进化历史观，历史是不可逆的、直线进步的，“现代性”和未来性成了社会和历史的根本目标，世界是一个不断成长甚至是飞速成长的过程。据此，代表着“现代性”和未来性的“新事物”（新）相对于过去的“旧事物”（旧）来说，先天地就具有了优越性，这与传统常常要求的复归过去的“黄金时代”和圣王时代的思维，确实是迥然有别的。同样，传统的“华夷之辨”思维方式在晚清也发生了巨大的转变。这种转变过程，既是华夷秩序和体系的解体过程，也是新型国家间关系和意识的形成过程。以文明对野蛮的华夷秩序，逐渐转变为以文明对文明的中国与西方的关系：中国不再是天下的中心，也不再是文明的唯一代表；“中国”成为众多国家中的一个国家，成为万国之中的一员，是如同康有为所说的“大地八十万，中国有其一；列国五十余，中国居其一”的中国，或者是如同梁启超所期望的进入“与西方竞争”的“世界之中国”（异于中国即世界的中国）。但是，历史的逻辑似乎也有一种惯性，在极大的挫折感之下，华夏中心主义最终滑到了西方中心主义的泥潭，国家和民族主体意识的重建遇到了障碍，文明的华夏反而成了落后和蒙昧的渊薮。


  严格而论，近代中国思维方式的演变绝不是整齐划一的，只能大体上说它是朝着一种趋势展开的运动和发生的变化，它不意味着直线式的进步，也不意味着对传统思维方式的简单取代。承受着传统思维方式的主体，对时代的变化和时代课题的认识方式并不一样，一部分人恰恰力求抵制新的趋势和方式，他们成为传统思维方式的袒护者和守护者；即使是人们追求新的事物，但其方式有时也不免受制于传统思维方式的影响，如相信通过破除一个旧世界就可以立即建设一个新世界的思维方式，就与往往表现为颠覆旧王朝的“革命”和“起义”思维方式似曾相识。人们过于简化社会和政治变化的程序，立足于渐进的进化论而主张变法的逻辑，一转就成为进化即革命的革命逻辑；通过积累和天演而形成自发秩序的思考，一转就成为突飞猛进的“人工秩序创造”意识。


  作为后发型近代中国文明的变迁，显然有别于先发型近代西方文明的转型。近代中国思维方式的成长有属于中国自身的明显特征，如贯穿在众多问题和思考之中的一个主导性观念是“自强”，可称之为“自强式思维”或“自强意结”，它不仅与中国传统的“王道论式”相对立，而且也不同于西方的“启蒙论式”，它是中国面临外部世界的巨大挑战而持续关注的主题，是谋求自我保护和期望的产物，其他的应对方式往往都从属于它或围绕它而扩展。如果说西方近代思维是坚信人对于自然和社会的权力，那么中国近代思维则是追求在世界体系中的自立和自主，使自己重新强大起来。其他思维方式如何围绕它而展开，或者它又如何制约了其他思维方式的展开，都使近代中国思维方式的演变具有了明显的特质。


  广义的思维方式涉及的东西非常多，如果都进行探讨，那将非常繁难。本书的讨论虽然是其中的一部分，但在很大程度上使我们能够把握到近代中国思维方式演变的一些重要的东西。

  


  注释


  [1]从发生认识论的立场来说，思维方式起源于行为，行为先于思维方式。但一般而论，我们如何思维，我们也就如何行动，行动的效果反过来又不断地稳固我们的思维方式。


  [2]卡尔·曼海姆：《意识形态与乌托邦》，北京，商务印书馆，2000年，第3页。维柯的《新科学》（上册）亦称：“共同意识（或常识）是一整个阶级、一整个人民集体、一整个民族乃至整个人类所共有的不假思索的判断。”（朱光潜译，北京，人民文学出版社，1989年，第87页）


  [3]卡尔·曼海姆：《意识形态与乌托邦》，第6~7页。


  [4]马克斯·舍勒：《知识社会学问题》，北京，华夏出版社，2000年，第23页。


  [5]亨廷顿：《变化社会中的政治秩序》，北京，三联书店，1989年，第30页。


  [6]亨廷顿：《变化社会中的政治秩序》，第92页。


  [7]刘小枫指出，近代（neuzeit）、现代（moderne）是两个不同的概念，但国内经常混用。他根据德国社会学家特洛尔奇的观点，说明这两个概念为什么是不同的。近代的欧洲16世纪、17世纪是从中古到现代的桥梁，通过新教运动、启蒙运动，从中古的统一宗教世界观走向分化的世界观，为现代的转变奠定了基础。（《现代性社会理论绪论——现化性与现代中国》，上海，上海三联书店，1998年，第66~73页）照此说法，把“近代化”与“现代化”作为同义语使用就有问题。


  第一章　中国“世界秩序图像”与“欧风西力”的初期相遇

  ——16至19世纪前期帝国“认识”和“规范”异质世界的方式


  人类不同群体和社会一般都要面对和处理两个方面的关系，一个是自身历史传统的前后纵向关系，即传统与现今的关系；一个则是内部世界与外部世界的同时横向关系，即国家间的关系或一般所说的国际关系。在中国与外部世界的国际交往历史中，16至19世纪前期这三百多年之间，它与一个新的外部世界——西方（主要是欧洲）不期而遇并进行了一定的交往，但对于帝国与外部世界的交往历史来说，这却是前所未有的。有关这一早期从海上飘来的“欧风”与帝国相遇的过程、事件和特性，人们从许多方面所展开的探讨，除了为我们提供某种有益的视点之外，还因所形成的某些固定化成见而限制了我们。譬如，以15世纪以来欧洲的变化为参照系观察中国所形成的“停滞的帝国”的形象被凝固了下来[1]，帝国对待外部世界的方式也常常被笼罩在“自我中心主义”、“朝贡体制”和“闭关锁国”及“排外主义”等符号之中。这些符号在帮助我们理解16世纪以来中国与外部交往的某种特性的同时，反过来也使我们忽视了中国世界秩序观及其行为方式的多层面性和复杂构造，且不说从帝国自身体系来看它所具有的某种正当性。我们不能再简单地局限于常见的定性模式，而应该寻找一种新的历史意识。何伟亚（James L.Hevia）对18世纪末马嘎尔尼使团觐见帝国皇帝这一事件以及交往礼仪所进行的解读，就属于要求解构被“凝固化”的认知帝国模式的一种愿望，我相信他的视点至少激发了我们重新观察这一问题的兴趣和想象力。[2]当然，他的纠偏立场相应地也产生了一种非历史性的解读倾向，如对历史史料随意“运用”的倾向。[3]我们希望站在一种多维的视角上来观察和思考几个世纪中帝国理解和规范一个新的世界的方式，并尽量立体地看一看这种方式对于帝国自身和对于它所面对的外部世界都有哪些复杂性的意味和情调。


  凭着人类丰富的想象力，不同地域的人们都曾设想出一些“孤立”存在和生活的个人、社会、国家，乌托邦想象和期望就不乏这方面的例子。即使历史上确实存在过“完全”不进行交往的孤立和封闭的族群，这也只能说是个别性的例外。就通常情况来说，每一个群体和国家都会遇到与其他社群和国家进行交往并处理相互之间关系的问题，虽然它们都有自己的“边界”（首先是地理上的）和统治的范围。人类不同族群和国家间一直存在着的不同程度的交往活动，就使它们在如何交往的思考和行动中，产生出了相应于国际交往的思维方式和行为方式。罗尔斯（John Rawls）也做了如下类似的说明：“每一社会都会有一观念——即关于如何与其它社会发生关系，如何向其它社会展示它自己；它与它们共存于同一世界，除开某些与其它社会隔绝孤立的情况（以前曾长期如此）之外，它必须阐述某些理想和原则来指导它的对外政策。”[4]如何进行国家间交往的思维方式、行为方式和世界秩序观一旦形成，它就会获得某种抽象性并往往作为原理、惯例和规范发挥作用。但是，国家间交往的思维方式、行为方式和世界秩序观，不仅对不同的族群、社会和国家来说具有很大的差异性，而且即使是在同一族群和国家的不同历史时代，它们也有因交往对象的不同而发生变化的情况。在我们全球化时代的国际交往中被认为是理所当然的事，在其他时代可能是不可想象的。国际交往的思维方式和行为方式以及世界秩序观，是不同族群、社会和国家之间的交往经验、冲突（最激烈的方式是战争）和妥协的产物，也是经过思考并加以理论化的产物，它的稳定性同它的“合理性”特别是“有效性”相关，并往往依赖于支撑它的“权力”和“势力”。现在各国交往中被认为是“文明的”国际法、惯例和基本原则，恰恰也是在西方近代国家形成过程中伴随着残酷的战争和帝国主义扩张及其对抗演变而来的，所说的主权“平等”，实际上是在大国互相接受彼此的权力并共同主宰国际格局这种状态之下的平等。


  当比较不同的世界秩序观和国际交往理性时，我们如果忽略了它的“历史性”、“过程性”和“现实性”，那么就容易丧失其多重性内涵，容易采取强行化约的理解方式和两极性评价。如“朝贡体制”并不是传统帝国对待外部世界的唯一体制，把它作为古代帝国与外部世界交往关系的单一框架并不合适，它只是帝国国际交往过程中的一个基本方式和体制罢了。在“朝贡”方式之外，以“缔约”方式来维持双边关系的做法也反复实践过。在19世纪40年代帝国开始被纳入列强的“不平等”条约之前，在汉代它与匈奴签订过以“和亲”为主要特征的付出了很多代价的和平条约[5]；在宋代它与金签订过极其不平等的条约[6]；在清代（17世纪末和18世纪初），它与俄国先后签订过相对平等的条约。早在春秋和战国时代，中国就有“五霸”通过诸侯国之间的势力平衡来维持国际秩序的经历，也有“七雄”通过扩张和强权争夺来主宰国际局势的经历，哲学家们围绕国际交往的原理、秩序和规范则进行了许多思考，如围绕王道和霸道展开的讨论。


  中国与欧洲的国际交往从16世纪算起到19世纪40年代前后经历了三百多年并得以维持，恰恰也以葡萄牙、西班牙、荷兰、法国、美国特别是英国“整体上”接受至少是容忍中国的世界秩序观、惯例和规范为前提的。当中国想继续坚持和维持它的这一世界秩序观、惯例和规范并相信它有能力做到这一点时，当英国却相反地决心改变这一秩序并相信它也能做到这一点时，“巨大的冲突”不是正在“此时”才真正变得完全不可避免吗？帝国决心禁止鸦片可以说只是促使了中英或中国同西方巨大冲突的到来。以后的冲突则是中国与列强在“条约”制度之下的冲突。当我们说中国传统的朝贡观念和秩序“不平等”时，谁又能说靠力量强加给中国的新秩序就是平等的呢？中国在与作为“新事例”的西方进行交往时，整体上没有改变它的世界秩序观、惯例和规范，是因为这一秩序整体上仍然是“有效的”并被坚信是“合理的”。乾隆所做出的禁止传教士传教这一反应，恰恰是罗马教廷的不明智决策引起的。三百多年间中国同一个新的西方世界在以贸易和传教为主、各自基本独立进行的交往过程中，展示出了一系列交往的原理、惯例和规范。正如它不是一时形成的那样，它也不是一时就可以完全中止的；正如它在变化着那样，它也在固执地抵制着变化。晚清帝国一直拒绝西方在北京派驻使节的要求，在签订了许多不平等条约之后还仍在坚持。帝国像要求自己的臣民那样向西方使者要求的“三跪九叩”“体制”，实际上不过是清代才形成的“礼制”。帝国在对待外国使节的方式上也并非没有“弹性”；它同外国所进行的贸易，也不是除了广东之外就没有在别的地方出现过，有一个时期与俄罗斯的贸易就在帝国的心脏地带北京进行，后来才从北京移出。在没有枪炮的环境下，帝国“自己”就皈依了藏传佛教，它与儒、道的冲突往往是自身内部的冲突，如果让中国人自己选择，基督教也并非不可能因中国人自己而变成中国的一部分，不需要通过传教士征服来达到。中国与基督教的冲突，在19世纪40年代被纳入不平等条约之下后，所引发的一系列“教案”以及由此导致的帝国与西方列强的更大的冲突，结果最终都由列强在战争中的胜利来决定，这不可能使中国人与基督教之间达成理解。


  中国在悠久的历史中逐渐演变并形成的思考和处理与外部世界关系的思维方式和行为方式，是由与宇宙天道秩序相连的原理、惯例和规范等构成的体系（“朝贡体制”是它的一个表现或一部分）。卡尔·多伊奇（Karl W.Deutsch）指出：“只有世界上幅员最辽阔和实力最强大的国家，才有可能形成通过其努力所塑造出的某种至少似乎有理的世界形象，才有可能改变这一世界形象，或者全部地或在很大程度上根据它们自己的愿望维持这一世界形象。”[7]当我们简单地用“闭关自守”（“闭关锁国”）、“自我中心”等思维定式看待那几个世纪中帝国与外部世界的关系时，我们就往往既不会考虑帝国为什么这样做，也不会考虑帝国究竟在多大程度上是这样做的。黄启臣根据清代前期中国与欧洲的贸易情况，认为用“闭关锁国”来概括那个时代帝国的对外特性是有问题的。[8]即使对帝国所做的闭关自守的常见性批评是有道理的，那么反过来也需要设问一下根据什么来设想当时的中国应该像是一个开放性的世界。这里的讨论是想从几个方面入手，看看在几个世纪中帝国的“世界秩序图像”或者说天朝的原理和体制是如何与“欧风西力”相遇的。这几个方面就是：帝国是如何划分内外界限及构想世界共同体的，它是如何认识和处理与外部世界的贸易秩序的，它是如何认识和处理与外部世界的法律秩序的。这些问题为我们提供了观察和思考早期帝国对待外部世界的思维方式和行为方式的切入点。国际交往的思维方式和行为方式对一个国家来说往往具有决定性的影响。如果不同的国家都执着于自己的思维方式和行为方式，拒绝倾听对方的方式也不愿做出妥协，国际关系除了破裂还会有什么呢？当国家间不具有对话和相互理解的共同基础，而它们又必须进行交往，它们通过何种方式才能建立一种彼此都能接受的秩序呢？也就是说，所谓合理的或“文明”的国际秩序奠基于什么呢？这些问题常常也需要从历史的角度来理解。
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  [2]参见何伟亚：《怀柔远人：马嘎尔尼使华的中英礼仪冲突》，北京，社会科学文献出版社，2002年。
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  [4]约翰·罗尔斯：《万民法》，舒炜译，见汪晖、陈燕谷主编：《文化与公共性》，北京，三联书店，1998年，第377~378页。
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  [6]参见钱穆：《国史大纲》（修订本）下册，北京，商务印书馆，1997年，第610~614页。


  [7]卡尔·多伊奇：《国际关系分析》，周启朋等译，北京，世界知识出版社，1992年，第126页。


  [8]参见黄启臣：《清代前期海外贸易的发展》，载《历史研究》1986年第4期。


  一　识别自我与他者的模式及世界共同体意识


  谁要是只停留在一个平面上或横断面上，谁就不能真正认识和理解世界秩序与国际关系。入江昭恰当地指出：“国际关系，说到底，就是国与国之间的关系，而各个国家又都有自己独特的传统、社会与思想倾向以及政治结构。……一言以蔽之，国家是一个‘文化体系’，国际关系则是各文化体系间的相互作用。”[1]中国与欧洲的早期交往实际上也是不同文化体系在空间上的接触和碰撞。


  我们从晚清的觐见礼仪谈起。同治十二年（1873年），被允许派驻北京的外国公使为了觐见皇帝，同中国官员再次展开谈判。促使这件事情发生的契机是两宫太后停止“垂帘听政”，穆宗开始亲政，此前总署以“皇上冲龄，两宫太后垂帘听政”有所不便加以拒绝的理由已经不存在了。但作为觐见礼节的“跪拜”问题仍未解决，虽然此前曾国藩等答应同治亲政后礼仪可以变通。觐见一旦提上日程，“跪拜”礼仪问题自然被再次提出。总理衙门官员仍是希望一如既往地在皇帝面前行跪拜礼。李鸿章声称，根据所查阅的朝廷有关马嘎尔尼访问的记载，马嘎尔尼确实按照中国的宾礼对皇帝行了跪拜之礼。但是，由于外国公使的坚持，中国官员最终答应免去觐见时的跪拜之礼。[2]这次以平等仪式进行的觐见，因被安排在曾是外藩君长朝贺和赐宴场所的紫光阁而引起了公使们的不满。但是，帝国顽强坚持的天朝体制一旦被突破了，相应地它又开了一个新的先例。至于这一先例在人们的意识和观念中得到多大程度的认同，仍是一个疑问。光绪十一年（1885年）出版的《郎潜纪闻》中，陈康祺回忆起1793年马嘎尔尼访问中国的那次礼仪冲突时还特意指出，声称不习惯跪拜之礼的马嘎尔尼，一入殿堂就不自觉地双膝下跪。陈康祺还引用管世铭《韫山堂诗》“一到殿廷齐膝地，天威能使万心降”以强调天朝的威严，并对穆宗之后通商大臣们曲意迎合外国使臣所谓不习惯中国跪拜礼、使用西方折腰三次的礼节觐见皇帝的做法耿耿于怀，认为他们应该以马嘎尔尼为例驳斥这些外国使臣的不正当要求。。[0]实际上，围绕觐见的一些礼仪问题，帝国官员与外国使节仍在争执不休。


  从1793年马嘎尔尼使团访问引起的礼仪冲突，经过近百年中国与外部世界许多更大的冲突，觐见的礼仪还在困扰着中国与外部世界的交往和行为。这就引出了一个问题，中国与外部世界为什么在礼仪问题上会引起如此大的冲突呢？为什么它们都会如此固执地坚持各自立场并宣称其正当性呢？外宾礼仪是帝国与外部世界交往中的制度和规范之一。清帝国把跪拜之礼施之于外部世界并要求来到中国的外国使节遵守，整体上这是被置于中国（宗主）同外国（藩属）这一世界秩序之下来思考并做出的制度安排。[3]正如我们上面已提到的那样，“三跪九叩”的“跪拜”之礼是从清帝国开始确立起来的大臣朝见皇帝的大礼，它并不是中国历史中的一贯礼仪，当然也不是与外部世界交往的一贯性规范，但它不容置疑地被运用到与外部世界的交往关系中，这清楚地表明了清帝国沿承着仿佛是同心圆的传统的“王者无外”“无远弗届”的“世界统一体”或“世界共同体”这一思维方式和行为方式。这是问题的一个方面。与此看似矛盾的另一个方面是，清帝国还沿承着传统的以宗主对藩属、以华夏对夷狄的这种内外有别（差序、尊卑）的思维方式和行为方式。这样，帝国同外部世界的交往过程中所要求的“跪拜”礼仪，同时就包含了帝国世界秩序的统一性和差异性这种双重逻辑，它是与帝国内部的政治统一体及君臣尊卑的等级性整体秩序具有同构性的秩序。下面我们就从稍微广泛的层面上看看在帝国与欧洲几个世纪的交往中所具体展示出的这种二重性思维结构和行为模式。


  万历十一年（1583年）艰难进入中国的利玛窦，为了满足肇庆当地中国官员的好奇，赢得他们的好感，首次展示了他带到中国的世界地图，并于第二年刻了第一幅中文世界地图《山海舆地全图》（后称《坤舆万国全图》）。万历二十九年（1601年）利玛窦到了北京，在他献给万历皇帝的礼品单中，有记载世界许多国家情况的《万国图志》一册。[4]这一西文图志，后经庞迪我、熊三拔等传教士的奏请，译成中文，呈皇帝御览。[5]“万国”的称谓应该使人认识到世界上众多国家的存在。利玛窦担心《坤舆万国全图》会引起皇帝的不满而没有直接进献，因为在这一由五大洲（即亚细亚、欧罗巴、利未亚、亚墨利加和墨瓦腊泥加等）构成的“世界”地图上，中国既不是人们意识中的世界的中心，也不像人们所想象的那样广大无际。出乎利玛窦意外的是，不知是哪一位宦官，当他把神父馈赠给他的李之藻复制的全图加上绘画装饰敬献给皇帝时，皇帝对那幅能够影响中国人世界观的地图却格外喜欢（也许可用皇帝喜爱并收藏珍奇异物来解释），并还想把全图赏赐给其他人。他在地图上看到了利玛窦的名字，就传令利玛窦神父复制一些。利玛窦看到皇帝对全图如此热情，还把他复制的地图悬挂在宫院中，十分感动，他相信这有利于改变许多人小看这幅地图而且不相信的态度。[6]利玛窦曾经把一幅用欧洲文字标注的全图挂在教堂接待室的墙上，中国人称羡这幅他们第一次看到的世界全图，这与他们拥有的世界图像的差别之大是可想而知的。在帝国的地图上，它是一个巨大的中心，其他的地区还没有帝国的一个小省大。[7]与带给中国世界全图和《万国图志》的动机类似，为帮助中国人了解外部世界知识，天启三年（1623年）艾儒略所著《职方外纪》刻印，这是西方人用中文写成的向中国人介绍世界地理知识的第一部书，这部书分别描述了《坤舆万国全图》所画出的五大洲，外加一个四海总说。艾儒略对中国的介绍是饶有趣味的，他最大限度地肯定了帝国当时的地位。习惯了固有世界地理观念的中国人，对于传教士为帝国带来的新的世界地理知识是如何做出反应的呢？对徐光启、杨廷筠、李之藻、瞿式穀和叶向高等当时的中国文人来说，传教士为他们介绍的新的地理知识是可信的，这些知识使他们改变了对人类整个世界的传统看法和思维，使他们从“地方”的观念转到了“地圆”的观念[8]，帝国也从世界的中心变成了世界的有限的一部分。瞿式穀甚至通过世界地理观的转变进而要求改变华夷世界秩序观了：“尝试按图而论，中国居亚细亚十之一，亚细亚又居天下五之一，则自赤县神州而外，如赤县神州者且十其九，而戋戋持此一方，胥天下而尽斥为蛮貘，得无纷井蛙之诮乎！曷征之儒先，曰东海西海，心同理同。谁谓心理同而精神之结撰不各自抒一精彩，顾断断然此是彼非，亦大踳矣。且夷夏亦何常之有？其人而忠信焉，明哲焉，元元本本焉，虽远在殊方，诸夏也。若夫汶汶焉，汩汩焉，寡廉鲜耻焉，虽近于比肩，戎狄也。其可以地律人以华夏律地而轻为訾诋哉！”[9]这种对华夷采取流动性立场的惊人看法，不仅容易使人联想到儒家圣人所谓的“天子失官，学在四夷”“礼失求诸野”的古训，而且也使我们联想到后来的郭嵩焘的看法。但是，从整体上说，中国人的“世界观”不可能因此而被改变，士阶层也不可能仅从传教士的介绍中就接受一个新世界的说法而放弃正统的立场。问题比一般称他们是顽固或保守更为复杂。[10]以魏濬所写的《利说荒唐惑世》为例来看，他批评利玛窦说：“利玛窦以其邪说惑众，士大夫翕然信之。……所著《舆地全图》，及洸洋窅渺，直欺人以其目之所不能见，足之所不能至，无可按验耳，真所谓画工之画鬼魅也。毋论其他……中国当居正中，而图置稍西，全属无谓。……焉得谓中国如此蕞尔，而居于图之近北，其肆谈无忌若此。”[11]按照魏濬的逻辑，没有得到经验求证的东西，就不能认为是确实的。但是，在得到经验求证之前，也不能说它就是荒唐的。当魏濬说利玛窦以邪说惑众、全属无谓时，他并没有得到经验的证实。他凭什么说利氏之说是邪说呢？况且，我们所接受的知识有多少是经过“自己的”经验来证实的呢？然而，中国士人往往从怀疑的立场不相信传教士所传播的新的世界地理知识。[12]显然，他们的怀疑主要是出于先入为主的习惯性认识和思维，这就限制了对外部世界的视野和新知。这是一方面。另一方面，在他们的怀疑中不也有值得注意的地方吗？怀疑作为一种方法，不是比不加质疑地接受一种东西更有合理性吗？如果他们同时接受了传教士所奉行的“地球不动说”和用天主去解释世界的方式，我们又应该如何看待呢？而且，在他们的怀疑中，我们也看到他们有所承认的东西。如《清朝文献通考·四裔考》在整体上以质疑的立场拒绝刊行《职方外纪》的同时，也肯定“似或有之”：“其所自述彼国风土物情政教，反有非中华所及者，虽荒远狉獉，水土奇异，人性质朴，似或有之；而即彼所称五洲之说，语涉诞诳，则诸如此类，亦疑为剿说[image: ]言，故其说之太过者，今俱刊而不纪云。”《四库全书总目·史部·地理类四》在评价此书时也有肯定的倾向：“所述多奇异不可究诘，似不免多所夸饰。然天地之大，何所不有，录而存之，亦足以广异闻也。”[13]在一些方面，利玛窦的批评当然是正确的。如他说：“他们认为天是圆的，但地是平而方的，他们深信他们的国家就在它的中央。他们不喜欢我们把中国推到东方一角上的地理概念。他们不能理解那种证实大地是球形、由陆地和海洋所构成的说法，而且球体的本性就是无头无尾的。”[14]但是，他的做法并不总是可取的。当他看到中国士人和官吏高度怀疑中国是东方的一部分时，他采取了一种迎合他们观念和意识的策略：“他抹去了福岛的第一条子午线，在地图两边各留下一道边，使中国正好出现在中央。这更符合他们的想法，使得他们十分高兴而且满意。”[15]这反过来又加强了中国人世界地理意义上的“中国中心观”。如陈组绶虽然接受了一个广大的地理世界，但他不能忍受中国不在世界中心的地图，他像利玛窦那样，把中国置于这一广大世界的中心，并说：“四大洲，环乎中国者也……中天下而立，定四海之民。”[16]在世界地理知识对帝国形成整体性的冲击之前，帝国是不会轻易放弃自我中心观的。严格来说，“中国中心观”是由世界“自然地理”意义上的中心和非自然性的“人文政教”意义上的中心两个层次构成的，而且二者常常是联系在一起的。当石介说“夫天处乎上，地处乎下，居天地之中者曰中国，居天地之偏者曰四夷。四夷外也，中国内也。天地为之乎内外，所以限也”[17]时，他所说的中国中心，首先就是基于自然地理上的意义。中国士人相信，自然地理的中国中心，如同是天意的安排，恰恰与人文政教的中国中心是吻合的。[18]早就出现的以同心分层次向四周延伸的“五服论”，既是地理界限上的层次，也是教化方式差异上的层次。中国作为世界或天下中心的观念同时就包括了这两个层次。通过区分中心与周边和边缘，世界秩序就在一个等级的意义上显示了出来。世界秩序的这种等级性差别观念，即使自然地理意义上的根据丧失了，它也不会自然失效。如接受了五洲说的李光地，还仍然坚持中国中心说。他认为中国中心本来就是人文政教意义上的，而不是自然地理意义上的：“所谓中国者，谓其礼乐政教得天地之正理，岂必以形而中乎？譬如心之在人中也，不如脐之中也，而卒必以心为人之中，岂以形哉？”[19]


  中国—中心与四方—边缘的等级世界秩序，也就是一般所说的“华夏对夷狄”的华夷等级秩序和“宗主对藩属”的“封贡”等级秩序。同样，这种秩序既是地理上的，也是政治和文化上的。一种常见的说法认为，“华夷之别”主要是文化上的。这种说法只是越到后来才越具有更多的真实性。在一般情况下，它的“地理上”的意义与“文化上”的意义是合而为一的。帝国所处的地理位置本身就被认为是优越的，它构成了华夷的天然分界线。为了保持地理和政治上的华夷界限和内外之别，帝国相应地就产生了守护“华夷秩序”和“严中外之防”的思维方式，如其中一个重要的方面就是反对“以夷变夏”，坚持“以夏变夷”，强调从中心到边缘的单向扩展。[20]中心对边缘的界限，也就是文明与野蛮的界限。华夷之别，还包含有“民族”上的“优劣”差异[21]，这也是一般谈论华夷之别所忽视的。像“非我族类，其心必异”这一说法，显然就是从民族上来区分本族与外族的界限。中国传统有所谓“人禽之辨”，当这种辨别被运用于一个族群自身时，它的意义就纯粹以是否具有“礼义”等道德属性来区分了。但当它被运用到本族与他族的时候，二者之间所具有的“民族”差异，有时就被视为人与动物之间的不同。他们被中国人认为具有动物般的品性。也就是说，其他族群不仅在民族上是劣等的，而且甚至丧失了人类的资格。这也就是中国人在指称“异族”的汉字上往往加上动物性“偏旁”的原因。在19世纪的中英冲突中，中国官员在描述英国人时，就以野蛮的动物品性来看待他们，但又抱着化导他们的期望：“冀以情理之真诚，化犬羊之桀骜。”[22]自觉起来或被动员起来决心抵抗英国人的广东民众，在《尽忠报国全粤义民申谕英夷告示》中一开头就说：“查尔英夷素习，豺狼成性，抢夺为强。”与采取强硬方针的林则徐不同的琦善，试图采取软化的笼络方法以使英国人停止他们的强权行动。他也断定英国人的本性是很难驯化的：“窃查英夷素属外化，久著横名，故凡海外诸邦，莫不为其所困。……该夷之凶顽难化，习与性成。”[23]从把夷人当成野蛮人甚至是动物的歧视性意识中，就不难理解中国人在与外部族群的交往中，何以会常常使用“羁縻”和“驾驭”这一类与驯服和笼络“牲畜”一样的词汇来表示对待和处理与他者关系的一种方式。[24]司马贞的《史记索隐》对《司马相如列传》中所说的“天子之于夷狄也，其义羁縻勿绝而已”所做出的简明解释说：“羁，马络头也；縻，牛缰也。言制四夷如牛马之受羁縻也。”司马贞的这一解释，与唐代通行的“羁縻”制度及其运用十分相合。[25]唐代设立许多“羁縻府州”以处理与周边民族的关系在中国历史上还是首次，原因可能是唐代与外部世界的交往和冲突都是空前的。唐人相信用像笼络动物一样的手段来处理与外部世界的关系比用武力更为有效。唐太宗对吐蕃掠夺边境的行为感到愤怒而欲亲征，他的得意大臣苏颋向他进谏的就是“羁縻”之策：“吐蕃盗边，诸将数败，虏益张，秣骑内侵。帝怒，欲自将兵讨之。颋谏曰：‘古称荒服，取荒忽之义，非常奉职贡也。故来则拒，去则勿逐，以禽兽畜之，羁縻御之。譬若猎然，羽毛不入服用，体肉不登郊庙，则王者不射也。况万乘之重，与犬羊蚊虻语负胜哉？远夷左衽，不足以辱天子，亦可见矣。’”[26]很明显，苏颋这里所说的“羁縻”策略，就是要用笼络和驾驭牛马的那种方法来对待吐蕃。在明清帝国与欧洲诸国的交往中，“羁縻”和“驾驭”继续被作为处理与外部世界关系的重要方式之一，虽然交往的对象已经变了。19世纪40年代前后，在日益加剧的帝国与英国的冲突中，当帝国统治者意识到武力很难迫使“英夷”顺从时，转而又选择“羁縻”和“驾驭”这种温和的策略以使“英夷”就范。已被撤职的林则徐，仍为帝国与“英夷”之间的冲突而忧虑，他抱着对帝国的忠诚上奏皇帝（但皇帝已经失去了对他的信任），认为对付凶顽的“英夷”不能采取笼络的手段了，应该断然给以更严厉的打击：“非惟难许通商，自当以威服叛。第恐议者以为内地船炮，非外夷之敌，与其旷日持久，何如设法羁縻。抑知夷性无厌，得一步又进一步，若使威不能克，即恐患无已时。”[27]


  “羁縻”、“驾驭”或“控驭”虽然带有很强的歧视性和侮辱性，但它们仍然是与帝国所谓的“怀柔”和“绥抚”属于同一层次的外交思维方式，广义上它们都是属于“恩威”、“德刑”和“教诛”这种二极结构中要优先选择的“施恩”、“以德”和“教化”这一极，只是“怀柔”和“绥抚”看上去没有直接的歧视性，它包含着类似于上下等级中上级对下级给予爱护和体恤的一种心理。与使用“羁縻”和“驾驭”这种歧视性语言类似，“内尊外卑”的等级外交思维方式还表现在对外交往中常常使用歧视性的语言，通过这种语言以严格区别内外彼此的界限。如称呼欧美国家的名字和欧美人的名字，往往在这些汉字前面加上“口”字偏旁（这种做法是从清代开始的），如把“英吉利”写成“[image: ]咭唎”[28]、把“美利坚”写成“咪唎[image: ]”、把“荷兰”写成“嗬囒”等；有关人物的译名，有所谓美国的领事“吐哪”、荷兰的总管“噃吧”等。我们还没有了解到是谁想出了这种方法以及他的具体考虑，但大致上可以说，人们这样做的一个基本目的，就是不让这些国家及其人物的中文译名具有积极和美好的联想。马士（Hosea Ballou Morse）通过“律劳卑（Lord Napier）”的中文译法，说明了这种歧视性的意识和做法：“中国人在英译外国人的名字的时候，避免使用那种令人发生快感的字，或是像一个中国名字，也就是真正有文化意义的名字的字，以表示其高尚。所以有一次事件使得律劳卑很不满，就是当伍浩官依照惯例用一张名片通知他将前来拜访时，在名片上他不使用马礼逊博士的英译去写律劳卑的名字，而用了另外三个字，那些字如果翻译出来是‘劳苦卑鄙’的意思——其情形好比是把政治家李鸿章的名字用英文译为‘讲假话，用锁链吊起来’（Lie hung in Chains）而不把它意译为‘伟大文雅的李树’。”[29]实际上，其他的对外国及外国人的像“红毛国”“洋鬼子”“番鬼”等诸如此类的称谓，都表明帝国在歧视地描述外部世界方面是不乏想象力的。


  清代帝国与英国交往过程中发生冲突的原因之一，就是英国对帝国的一系列歧视性方式和行为不能接受。在早期，英国一般是容忍帝国的不平等交往语言和仪礼，当时的英国还不能想象改变帝国的朝贡体制和世界秩序。不像荷兰那样，英国从来不承认它是中国的朝贡国，但它也无法在朝贡体制之外（对帝国来说这也违背了“一视同仁”原则）来处理与帝国的外交关系。英国1793年第一次派出的马嘎尔尼（Earl of Macartney）使团和1816年第二次派出的阿美士德（Lord Amherst）使团，他们理所当然地是把自己作为与帝国平等交往的使节。但是，在帝国看来，他们不言而喻就是“贡使”。因此，接待和照料他们的帝国官员不容置疑地就在运送“礼品”的车辆上都插上英吉利“贡使”的旗子。英使的不愉快是自然的，但在当时的情况下他们只好假装糊涂，默许帝国的做法，他们不想为此与帝国发生冲突而妨碍他们尚待完成的重要使命[30]；这反过来又加强了帝国官员认为他们“本来”就是“贡使”的惯常意识。当然，英国一直也在积极地争取自己的“平等性”地位，在送给帝国的礼品清单上就写着“钦差”的字样。乾隆看到这种只有帝国皇帝和他才有权使用的“钦差”字样竟被英国人使用，他严肃地在上谕中告诫他的大臣说：“此项贡单称使臣为钦差，自系该国通事或雇觅指引海道人等见中国所派出差大臣俱称钦差，因而仿效称谓。此时原不值与之计较，但流传日久，几以[image: ]咭唎与天朝均敌，于体制殊有关系。”[31]乾隆不知道英国人使用“钦差”完全是有意识的，英国早就认为自己是“与天朝均敌”的，而不是简单地仿效。现在我们再来看看我们一开始就谈到的使节觐见的“礼仪”问题。对于帝国来说，马嘎尔尼作为贡使向帝国皇帝施“跪拜礼”是不言而喻的，实际上其他国家的贡使都是这样做的。但马嘎尔尼则以对中国皇帝行礼不能超过对本国君主的礼仪为由，要求行单膝至地和吻皇帝手的礼节，拒绝行“三跪九叩”礼节。这当然让帝国深感不快，乾隆做出的反应是要求降低对英国使节的接待规格。最终帝国采取了变通的方式，允许马嘎尔尼行单膝至地礼，但不吻皇帝的手。阿美士德在礼仪问题上再次与中国的礼仪体制发生了冲突。他开始时的犹豫使中国官员相信，他最终是会按照“跪拜礼”觐见皇帝的。中国官员千方百计劝说要他接受这一礼仪，但他最后拒绝这样做。当嘉庆皇帝已经准备好接待他时，他仍然坚持，自称有病，以免觐见行“跪拜礼”。嘉庆传谕接见副使，但副使也以同样的理由拒绝了，一气之下，嘉庆就下令使团马上离开北京。英国使节之所以拒绝行“跪拜礼”，目的是要以这一重要礼仪上的自主性立场向帝国表明，英国与中国是平等的国家，英国不能接受中国单方面施加给它的礼仪要求。[32]在外交场合，身体的礼仪动作实际上是一种象征，它体现着两国之间交往关系的性质。但由于“跪拜礼”不是“单单”施于外部世界的，因此不能简单说它就是对外国的不平等待遇。与外部世界的不平等关系，只能放在宗主国与藩属国的关系中来理解。在中国—宗主国与外藩—臣属国这种世界秩序下，其他国家当然不能与帝国具有平等的关系。而对皇帝的“跪拜礼”，首先是作为帝国内部的礼制秩序，这一秩序正如我们已经指出的那样，它包含有君臣上下等级和尊卑的意义。但是，当这一礼制同样也被施于外国使节的时候，它却同时具有“王化无外”的统一世界秩序的意义[33]，如果帝国对外国使节采取不同于内部的礼制，反而更容易显示出不平等的差别对待。从这种意义上说，英使像中国大臣一样对中国皇帝行“跪拜礼”，比之于对他们实行差别待遇却更为平等。因此，英使拒绝行“跪拜礼”并不是问题的根本，问题的根本在于英使要通过冲破“跪拜礼”以显示英国具有不受帝国约束的平等地位。后来当西方把它的外交礼节强加给中国的时候，即使这些礼节是合理的，对中国来说也是不平等的。英国使节和后来的评论者对“跪拜礼”抱有强烈的反感态度，还反映了不同地域的文化差异。何伟亚引述说，1840年，当时的美国总统亚当斯在一次演讲中对中国的“跪拜礼”表示了强烈的不满。“‘我们只对’自然法则和上帝‘下跪’。换言之，基督教国家的民众不膜拜凡人。亚当斯说，中国人认为可以在‘侮辱和贬低’的基础上与人交往，这种‘傲慢和不堪忍受’的态度，正是引起中英冲突的惟一原因。”[34]西方人把下跪看成是家臣和奴仆的义务，认为下跪就意味着服从。但屈服时的下跪，不同于出于表达谢意的跪拜。在中国人的传统意识中，跪拜是对恩情的回报和致谢方式，并不简单地就是表示等级性和服从。围绕“跪拜礼”所引起的争执，就像后来围绕禁止鸦片发生的冲突一样，都不是中英之间对抗的核心，核心是英国要从整体上改变中国的“宗藩”世界秩序和朝贡制度。即使没有跪拜礼仪和禁止鸦片之争，中英之间的冲突仍势必爆发，问题只是在什么时间和以什么方式。作为一个新的世界帝国，英国已经不能再继续容忍一个老的而且没有生气的帝国的“驾驭”了，不管这种驾驭在帝国看来是多么合情合理。难以改变的跪拜礼仪秩序最终还是改变了：“光绪十六年，驻英使臣薛福成奏陈：‘各使觐见，须定明例。凡使臣初至一国，其君莫不延见慰劳，使臣谒毕，鞠躬退，语不及公。此通例也。顷闻驻京公使，以未蒙昼接，不无私议。昔年英使威妥玛借词不令入觐，致烟台条款多要挟，靳虚文而受实损，非计之得。今宜循同治十二年成案，援据以行。若论礼节，可于召见先敕下所司，中礼西礼，假以便宜。如是，彼虽行西礼，仍于体制无损。’云云。自是遂为定例。”[35]随后帝国对接待公使的地点和乘轿等方面，也做出了不同于以往的规定。[36]需要指出的是，帝国对外礼制的改变基本上是身不由己的，这同时也意味着西方人反过来又把他们的礼仪强加给中国。


  同样，基于“宗藩”等级差序，帝国在与外部世界的交往中要求对方严格遵守合乎帝国体制的“沟通方式”——如公文格式和传递方式。跪拜是体现在身体上的动作，通过这种动作显示出彼此的关系和地位；公文格式则是运用语言和措辞方面的固定用法，通过这种用法也是要表现出彼此的界限。顺治时期，俄国几次虔诚地派出贡使，但由于他们被认为没有掌握好帝国所规定的正确的“表文”格式而屡屡碰壁，最后皇帝开恩才给予了恩赏，但仍未有机会一睹圣颜。[37]在这方面，中国与英国之间的冲突，仍然具有典型性。在两个帝国君主之间的沟通中，中国皇帝给予英王的公文都以“敕谕”的形式出现。英国当然不可能把它翻译成相应的格式，同样，中国则不把英国的公文译成对等的语言，而是使用臣属的“表文”一词，这就给皇帝造成了一种已有“秩序”依旧的假象。英国君王的公文语言一般称“中国”，而中国皇帝一般都称英国及其国民为“尔国”“尔等”，大臣们习惯上也是这样。在广州的外国人，如有事向中国官吏投诉，都必须使用“原禀”“禀贴”格式，而且不能直接向官府投送或投递，必须要由行商代为转呈（除非是投诉行商本身的才可以直接投递）。这种规定同样适用于外国的商务监督或使臣（他们被称为“夷目”），并由此产生了鸦片战争前中国与英国之间的反复交涉和纷争。律劳卑一到广州，根本就不打算遵守帝国规定的交往方式，他使用书信格式给当地的官员写信而且直接投递。广州的帝国官员当然不能容忍他的这种行为。他们一方面上奏皇帝指摘英国人僭越“体制”的严重行为，一方面坚决拒绝接收律劳卑的信件。后来担任商务监督的义律采取了同样的方式，继续与帝国进行对抗。有时义律在感到形势十分严峻的情形下，同帝国官员的交往公文才肯使用“谦卑性”的词汇。但这却引起了外相巴麦尊的强烈不满，他举出许多例子说明义律纵容了中国官员的妄自尊大和虚骄，认为义律没有充分认识到英国派出的战舰的意义，以致在与中国官员的交往中显得太软弱了[38]，这也成为义律被撤换的原因。很清楚，在英国决心用武力改变帝国的对外秩序时，巴麦尊就要求义律完全放弃使用“不平等”的语言，而且要求以后的条约文本首先要使用英文，并要求单方面的解释权。按照中国的世界秩序观，武力和强力从来都是作为文教和德化失效之后的补充手段；在怀柔和绥抚之外，征伐和惩诛一直被预设着。对立的“理和力”或“德和力”，是适应于不同的情况而被灵活运用的。帝国早就有了如“大国畏其力，小国怀其德”的这种非常成熟和清晰的国际秩序理念。在一般情况下，帝国并不是好战的，它也不主动挑起冲突，帝国优先考虑的是维持和平及相安无事，朝贡关系所维持的总体上也是一种和平与安全秩序。[39]但这种关系一旦失效，或者不处在这种秩序之中的国家，都有与帝国发生冲突甚至战争的危险，对此帝国也一直保持着高度的警惕和防备。到了19世纪，面对英国的抵制，帝国决心用武力使之就范。只是，它用老眼光看待一个新世界，它完全不知道英国是一个新的世界帝国，而且完全有力量与一个自以为是的老帝国进行对抗了。这样，两种不可调和的文明，就通过张着“血盆大口”和露着“爪牙”的武力来较量了。


  但是，文明从来还以普遍性的意识构造世界秩序。上面我们已经指出，与帝国以内外之别划分世界界限的方式并存的是它所构想的“无差别”的“世界共同体”模式。我们从乾隆1795年回复乔治国王的非常友好的敕谕说起。马嘎尔尼访问帝国因礼仪引起的冲突，并不像人们所强调的那样激烈。虽然马嘎尔尼的主要使命并没有完成，但他受到帝国皇帝一次正式的接见，对英国来说是值得纪念的。乔治国王正是出于对乾隆接待马嘎尔尼及其回赠的礼物表示感谢而致信乾隆的。乾隆的回复也十分友好。在这封信中，乾隆讲述了他的军队几年前讨伐廓尔喀人的事情。这是英国也曾表示愿意帮助的一件事。乾隆强调指出，廓尔喀人因领教了他的兵力已经归顺了他的帝国，他当然接受了他们的归顺，因为他“从来喜欢施行仁政，我以仁爱之心对待所有的人民，不论他们是在我国疆土之内，还是在外面”[40]。从这段简明的宣称里可以看出帝国又是以无内外界限的公平和仁爱精神对待天下的。帝国有关这方面的普遍原则，常常有所谓“一视同仁”“一体优待”等。就像追求“天无私覆，地无私载，日月无私照”的“大公”那样，1368年，明太祖在颁给安南的诏书中声称：“昔帝王之治天下，凡日月所照，无有远近，一视同仁。”[41]永乐十年（1412年），郑和带着皇帝所赐的印，再次来到连续两年进贡的柯枝国，“因撰碑文，命勒石山上。其词曰：王化与天地流通，凡覆载之内、举纳于甄陶者，体造化之仁也。盖天下无二理，生民无二心，忧戚喜乐之同情，安逸饱暖之同欲，奚有间于遐迩哉？任君民之寄者，当尽子民之道。《诗》云‘邦畿千里，惟民所止，肇域彼四海’。……朕君临天下，抚治华夷，一视同仁，无间彼此”。1416年，明成祖在给暹罗的敕书中又表示：“君主华夷，体天地好生之心以为治，一视同仁，无间彼此。”[42]在与欧洲国家的交往中，帝国也一再宣称它对世界上所有的国家，没有远近、亲疏之别，都是以不偏不倚的仁爱、优待和体恤等爱护精神加以对待的。其中这还体现在帝国与外部世界的交往普遍采用“厚往薄来”的原则，即用远远超出所进贡物的丰厚赏赐加以回报。帝国的世界共同体理念，还体现在用普遍的德化、教化和人文来追求世界的统一。所谓“德泽四被”的“德”和“王化无外”的“化”，就是强调把道德和教化普及全世界即天下，就像司马相如所说的那样：“《诗》不云乎？‘普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。’是以六合之内，八方之外，浸淫衍溢，怀生之物有不浸润于泽者，贤君耻之。……创道德之涂，垂仁义之统，将博恩广施，远抚长驾，使疏逖不闭……遐迩一体，中外禔福，不亦康乎？”[43]这样的世界道德主义理想，一直到清帝国时整体上还没有放弃。


  当然也不是完全一贯的。如当英国提出派使节常驻北京以学习帝国的教化时，乾隆反而以文化差异论加以拒绝。这说明至少一时他放弃了文化普遍主义立场，或者至少是让文化保持其自身的适用范围。如果不是出于投其所好的赞美，乔治三世在“表文”中对帝国政道的肯定并希望他的使节能够从中得到教益以施及他的国家，这可视为一种既谦虚而又善意的表示，乔治相信这是一个说服乾隆允许派遣使节的很好的理由：“如今我国知道大皇帝圣功威德、公正仁爱的好处，故恳准将所差的人在北京城切近观光，沐浴教化，以便回国时奉扬德政，化道本国众人。”[44]在此，乔治三世预设了不同政道和文化之间沟通和借用的可能性，同时也暗示了英国同样可以使中国受益。但是，乾隆则从中国一贯的“德化广被”的普遍信念中退守到文化差异和各得其所的立场上，虽然他的潜意识中仍保持着帝国伟大的德化不是“尔”英国所能领教的。乾隆在致英王的两道“敕谕”中都把这作为拒绝英使进驻北京的理由：“若云仰慕天朝，欲其观习教化，则天朝自有天朝礼法，与尔国不相同。尔国所留之人，即能习学，尔国自有风俗制度，亦断不能效法中国，即学会亦属无用。”[45]“至于尔国所奉之天主教，原系西洋各国向奉之教。天朝自开辟以来，圣帝明王垂教创法，四方亿兆率由有素，不敢惑于异说。”[46]


  至此，总体上我们看到，中国的世界秩序一方面是区分内外、上下和尊卑的等级差序，另一方面则是超越界限的普遍世界共同体理想。对于这种思维和行为方式，帝国不仅认为是必要的而且相信是合理的。从许多方面看，我们都可说这是一种自我中心主义的世界秩序观，人们实际上也常常以此对帝国加以谴责。但这种谴责已经十分形式化了，它妨碍了我们进一步对这个问题的思考。当我们回头看明太祖所说的“夷狄奉中国，礼之常经；以小事大，古今一理”[47]，我们能说他的逻辑完全错了吗？我们再往前看《旧唐书·职官志二》所说的“关所以限中外，隔华夷，设险作固，闲邪正禁者”，看《职官志三》所说的“凡四方夷狄君长朝见者，辨其等位，以宾待之”，我们能说它们也错了吗？自我中心并不是古代中国的特性。只要有条件和可能，每个民族和国家都要声称它的优越性和特异性[48]，犹太教相信以色列人是上帝唯一的“选民”，印第安人相信在上帝所造出的人中他们是最理想的。罗素告诉我们，人们习惯于认为自己所属之团体比其他团体优越。[49]甚至更有这样的说法：“每个民族的成员相信，他们民族的文明才是文明。”[50]从这种意义上说，中国古代把自己作为世界的中心并以此来构想和塑造世界秩序不仅是自然的，而且是它本身所拥有的条件促成的。帝国世界秩序的内外等级性区分与不分彼此的世界共同体意识这两者之间或二重性构造，是在面对不同情况和在不同状态下思考问题、处理问题的方式。在这一点上，邢义田做出了一个看来是合理的解释。照他的解释，前者是世界秩序中的现实，后者则是世界秩序中的理想。当帝国强盛并与外部世界的关系比较融洽之时，世界共同体的理念往往被强调，反之世界的界限和差序就被突显出来。[51]
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  二　“互市”和“贸易”观及其东西的视差


  18世纪的伏尔泰曾经这样说过：欧洲的王室与商人，仅知在东方寻找财富，而哲学家则于此发现一新的道德的与物质的世界。但一直到19世纪40年代，帝国所看到的都是来寻找财富的商人队伍，而看不到来发现新道德世界的哲学家的踪迹。据此，帝国对欧洲人还能做出其他高尚性的判断吗？


  为了理解帝国的“互市”和“贸易”观以及与欧洲的视差，我们再次从马嘎尔尼使团访问帝国无果而归的这一象征性事件谈起。在马嘎尔尼使团献上他们精心准备的丰厚礼物和受到乾隆皇帝的接见并相应地获得了更大的礼品回报之时，他们的真正使命却尚未开始。使团向乾隆皇帝祝寿的这一令帝国愉快的名义和围绕觐见“礼仪”与帝国发生的不愉快争执，冲淡了他们的真正目的和所肩负的重要使命。马嘎尔尼使团真正关心的是从帝国那里获得“双边贸易”的有利条件，他们拟提出的非常具体的要求有“六项”。[1]如，英国想获得同帝国进行贸易的新地点，甚至还想到了北京，想使英商获得一些优惠的条件如免税或降低税率。马嘎尔尼使团焦急地期待着向帝国提出他们的这些要求并希望得到满意的答复。他们想尽办法得到了向和珅提出要求的机会，和珅也答应向皇帝禀报英国的要求。英国更具挑战性的一项“大胆”要求，在“表文”中已经被提出了，他们想往北京派驻英国使臣以主管他们的在华贸易和英国公民。英国的所有这些要求没有讨论余地地被乾隆全部驳回了，不管英国人如何看待这一令他们十分沮丧的结果，但从帝国对外贸易的已有秩序和立场来看，这完全是意料之中的事。乾隆阅览“表文”中文本之后，在致英王的第一道“敕谕”中说：“至尔国王表内恳请派一尔国之人，住居天朝，照管尔国买卖一节。此则与天朝体制不合，断不可行。……若云尔国王为照料买卖起见，则尔国人在澳门贸易非止一日，原无不加以恩视。即如从前博尔都噶尔亚、意达里亚等国，屡次遣使来朝，亦曾以照料贸易为请。天朝鉴其悃忱，优加体恤，凡遇该国等贸易之事，无不照料周备。”[2]在致英王的第二道“敕谕”中乾隆重申了这一意旨，并对马嘎尔尼所提出的其他各项具体要求一一回绝。如，对于英国要求在中国其他地方开辟新的贸易场所，乾隆以这样的理由加以拒绝：“向来西洋各国前赴天朝地方贸易，俱在澳门设有洋行，收发各货，由来已久，尔国亦一律遵行多年，并无异语。”[3]有关英国提出的调整贸易关税问题，乾隆强调中国同外夷贸易往来的关税都有“定则”，各国都是统一按照这一“定则”交纳关税的，如果单独对英国调整关税，既会破坏已有的“定则”，又将失去与其他国家在贸易上的“公平”和“平等”原则。除了受到接见和礼遇，以及从长远看有利于改善英国与帝国的关系外，马嘎尔尼所担当的那些具体使命都落空了。然而，乔治三世还是向乾隆致意，对英国使团访问中国和受到接待表示感谢。乾隆也出于礼节复信乔治三世，对他的友好态度和诚意加以称赞。他们当然都不希望帝国与英国之间的关系破裂，这是英国继续用和平方式与帝国保持接触的基础。


  概括起来，乾隆在两个“敕谕”中对英国提出的同帝国贸易往来的各项具体要求加以拒绝，主要是基于两点考虑：一是帝国同欧洲国家的贸易已经形成了许多“惯例”和有效方式并为这些国家所接受；二是改变它们首先“不合”中国“体制”和对外关系原则，如违背“一视同仁”和“公平”对待所有国家的精神。乾隆清楚地意识到，英国的要求就是要改变帝国与欧洲已有的贸易秩序和惯例（“昨据尔使臣以尔国贸易之事，禀请大臣转奏，皆更张体制”），但是，对乾隆来说，经过同欧洲前后几个世纪的贸易交往所形成并为这些国家所遵循的贸易秩序和惯例绝不能因英国的要求而修改，对它们必须继续加以维护和坚持。


  问题是英国人为什么要千方百计改变已有的秩序和惯例呢？或者说，他们为什么要提出在他们看来是合情合理的而在帝国看来却是毫无道理的要求呢？这首先牵涉到的是帝国同欧洲之间业已形成的贸易秩序和惯例的基本内容和性质，以及帝国同欧洲特别是英国对已有贸易“秩序”的看法问题。显然这里不是详细讨论这一问题的合适地方。广州的对外贸易是由一个叫作“公行”的机构管理，在固定的“商馆”进行，有著名的“十三行”。[4]围绕着同外商的贸易来往和关系，帝国单方面制定了一些限制性的“防范”规定，这些规定有的看来是苛刻的，如不许洋人把他们的妻子带到广州来（只能留在澳门），不许洋人乘轿，交易完毕之后必须在限定的时间离开广州，不准在江中划船取乐，不得向官府直接呈递禀帖，等等。还有譬如公行的垄断性制度、地方官的勒索等，也是让外商感到不满的地方。但是，几个世纪中形成的广州对外贸易条件，大体上又是令人满意的。[5]据在缔约前的19世纪初曾在广州体验过外国人生活的亨特回忆，当时洋人在广州的生活是颇为自由自在的，他们常常不受对他们的约束而做他们想做的事。[6]在广州的贸易制度和秩序之下，当然不能设想帝国与欧洲国家之间的贸易没有争执和冲突，但在早期不能有更好安排的情况下，帝国“大体满意的贸易条件”，使得同欧洲诸国的贸易得以进行和维持。[7]


  晚于欧洲其他国家同帝国进行贸易但却后来居上的英国，一方面接受帝国贸易秩序，一方面也对这一贸易秩序显示出更多的不满，相应地产生了依据欧洲国家之间的贸易秩序和方式来改变帝国贸易秩序的愿望，并在19世纪40年代达到顶点。英国不愿安于已有的与中国之间的贸易方式和秩序，首先是因为它在欧洲获得了“海上霸权”[8]，它迫切要求扩大海外贸易。具体到对华贸易方面，它首先要求能够处于有利的地位。因为在欧洲对华贸易的早期，其他国家如葡萄牙则处于更有利的地位。马嘎尔尼使团访问中国时，英国认为它在对华贸易上仍处于不利的地位。在较早与中国来往的几个欧洲国家中，英国则是相对较晚而且是与中国发生关系最少的国家（特别在传教方面），它缺少从进入中国的传教士那里获得有关中国方面知识的条件，也无法以此为桥梁从中得到贸易上的好处，以至于在马嘎尔尼使团访问中国时，在全英国竟找不到一位能够运用中文的译员，于是不得不请求其他欧洲国家的帮助。[9]虽然后来英国的对华贸易超过了其他欧洲国家，但它仍然要求进一步扩大对华贸易，并认为已有的帝国贸易秩序与此是极其不适应的。英国认识到中国是东方国家中最大的贸易市场，而被限制在广东一处的贸易制度，自然就限制了英国对华贸易的增长。这就是英国不断要求开辟新的贸易地的动机。贸易的增长和因这种增长而引起的中英冲突也在加剧。英国认为在中英之间的贸易关系和秩序中，英国一直处于被动的受制约的不平等地位，它的那些贸易商常常得不到中国官员应有的尊重，他们经常受到歧视和羞辱而又没有诉说的地方和得到公正处理的方式。在欧洲商业革命以及它与近代欧洲君主专制国家的天然结合中，商人在获得自己利益的同时也在促进着国家的繁荣和富强。对当时的君主专制来说，贸易首先是“国家利益”，国家有义务像监护人那样保护它的商人。这正是16至17世纪重商主义所提倡和认为是正当的东西。英国之所以一直想往北京派驻外交使臣，就是因为它相信把在欧洲已经形成的这一惯例运用到与中国的外交关系中，就能使它的臣民既受到管理也得到保护。从根本上说，英国的一些基本要求，是建立在它所信奉的贸易“自由”和“平等”的信条之上的。[10]对这种贸易自由权的强调和运用，早在1596年伊丽莎白致中国皇帝的第二封信中就表现了出来。但在马嘎尔尼所带来的“表文”中以及后来的信件中，英国并不声张贸易“自由”和“平等”的权利。也许是作为一种策略，英国往往把其信条隐藏在它的那些具体要求之中。从原则上说，在鸦片战争前的几十年中，英国在建立对华贸易关系的预期中往往使用“稳固的基础之上”的表述，并把它落实到改变已有贸易秩序的具体拟议的“条款”之中。比起东印度公司，英国第二代“自由商人”没有一个是按中国人的告示做生意的，他们采取了进攻性的态度，“他们被亚丹·斯密和他的门人的理论知识所武装，认为有限的商业制度是不合理的，是人为的；他们形成了一个紧密的团体，在英国制造业城市中找到了同盟军，在苏格兰人中找到了一个领袖威廉·查顿；后者是一个具备优越的个人才能和商业地位的人，可以领导大家对广州制度进行正面攻击。在1830年，那时候还要服从公司的统治，他们就已经向议会发出一件请愿书提出了他们的要求。他们所要求的是‘一部新的商业法典’，将对华贸易安置在一个‘永久的和体面的基础’之上，那就是说，将对华贸易从现行的广州商业制度的桎梏中解放出来”[11]。


  与此相反，帝国为什么要继续坚持已有的贸易秩序呢？或者说帝国为什么不能接受英国所期待的那种改变呢？马士没有站在后来产生的视点上对当时中英贸易冲突的责任给出一个答案，而是提出了问题，如他问道：“在当时，一个国家在坚持同另一个国家自由通商方面究竟有多大权利？这第二个国家又可以在什么样的程度上自由地对于这样进行的贸易自行加以限制？”从欧洲的世界历史知识来说，“欧洲能够要求中国接受西方人所已接受的国际规律到何等程度？”[12]我们还可以问，如果彼此不接受对方的方式而达不成一致，彼此将如何交往？抑或干脆放弃来往？通过对马嘎尔尼使团首次访问中国这一问题的研究，何伟亚试图阐明的一点是，18世纪晚期英国所关心的国与国之间的关系、贸易和商业以及政府在其中所起作用的那些信条、设想和模式被作为普遍的合法性，同各个国家不同政治体制、风俗、习惯以及利益之间的不一致，在这种情况下，就是包括欧洲国家在内也没有哪个国家能被迫通过谈判或妥协强制地取得一致。这是当时“万国法”作品大都承认的。[13]但在鸦片战争的冲突中，英国最后用工业文明的炮舰强迫中国改变已有的国际秩序。


  帝国不愿接受英国改变已有贸易秩序的要求，首先是因为，在它看来这是一个有关“朝贡体制”而且在更广的意义上是有关“天朝体制”的整体性问题。对于习惯了用有机的宇宙观和世界观观察和理解事物的帝国来说，即使是局部范围内的原则和定例，如果轻易地加以改变，都有可能引起威胁整体稳定的连锁性反应，或者至少存在着这种危险。中国历代帝王一般都不轻言“改制”的原因也在这里。他们更愿意维持已有的秩序或努力维持已有秩序，他们相信这样做更为稳妥和保险，他们所希望的社会政治常态就是平安无事或相安无事，而“改制”本身就是“事”。这样我们就容易理解，在新的习惯看来是非常普通的事（如派驻外交官、广开国际贸易渠道），何以在乾隆当时的老习惯看来却是极大的挑战：“京城为万方拱极之区，体制森严，法令整肃，从无外藩人等在京城开设货行之事。……天朝疆界严明，从不许外藩人等稍有越境搀杂，是尔国欲在京城立行之事，必不可行。”[14]如果说英国相信“没有任何一件事比在北京设置一名办理英国人民事务的长驻使臣更为重要了”[15]，那么在帝国眼里，则没有任何一件事比允许外国使臣长驻北京更不能接受了。不仅是京城，对乾隆来说，英国要求在任何其他地方开设新的商埠，都可能引起他的臣民与外夷之间的纷争，破坏“严中外之大防”的根本性外交体制，并进而威胁到帝国内部的社会政治秩序。可以说，帝国完全是出于整体性的国家安全和政治稳定考虑而拒绝扩大贸易市场的。与此相连，帝国坚持既定的贸易“惯例”，是出于维持中国对外部世界的“朝贡体制”。正如上述，“朝贡体制”是中国“天下秩序观”或“世界秩序观”之下的一个基本制度，这一制度在中国长期居于“大国地位”的条件下，作为维持它与周边相对弱小国家之间关系的交往方式和多边实践，基本上是有效的。显然，正是由于“朝贡体制”一般保证了双边的安全和友好来往，尽管中国的朝代不断变更，但大部分朝代都自然以这种体制延续着与周边国家的国际关系。这也是中国希望继续维持它的根据之一。安于这种秩序的帝国既不了解欧洲国家通过和平条约和国际法建立新型国际关系的方式，也设想不出其他的国际关系安排。然而，英国所提出的要求和实现这种要求的方式，恰恰是要从整体上瓦解这一体制并以此获得贸易上的“自主权”。


  人们常常把“朝贡体制”与“贸易”紧密联系在一起并把中国与外部世界的贸易关系统称为“朝贡贸易”，这是不确切的。即使周边藩属国家与中国的贸易关系是通过它们的朝贡而获得的，但“朝贡品”与买卖关系中的“贸易”物品本身仍然是两回事。“贸易”不是朝贡，“朝贡”也不是贸易。“朝贡体制”中的物品是作为“礼品”和友好的象征彼此交换的（虽然有时会有以进献朝贡品为名而实为进行贸易的现象）。况且中国与欧洲国家之间，除了荷兰为了获得与中国的贸易权利而接受了“朝贡体制”外，其他国家都不是朝贡国（虽然帝国总想把它们当成朝贡国来对待），与它们之间的贸易关系自然更不能称为“朝贡贸易”。具有大国身份和条件的帝国，在与西方的贸易关系中，单方面制定了许多限制性的律令（用欧洲的新标准来衡量，有的当然是非常不公正的），这实际上也是加之于欧洲的一种“权力”。英国带头限制这种“权力”，实际上是要作为主动的一方参与到与中国贸易关系的“协商”过程中。但习惯了对欧洲行使权力并相信能够继续这样做的中国，拒绝英国逾越已有惯例的要求，自然是不允许英国对帝国确定世界秩序的权力重新分配。换言之，更多的是在形式上，也有一部分是在实质上，帝国必须保持它的“专断权”，任何其他国家都不能与它平起平坐。它意识中的平等和公平，只能是对“恭顺的”那些国家施予一种平等（一视同仁和公平），保持不偏不倚。事实上，这当然不可能完全做到，差别性对待总是存在的（但作为外交原则和方针的“一视同仁”，确实被一直宣称）。乾隆一直强调任何与英国贸易关系的调整都会丧失“一视同仁”的原则，就是只想维持这种意义上的平等。帝国不能设想也不愿与任何一个国家之间具有“对等”交往的秩序和方式。对外贸易规则的制定，对外国商人的限制，都只能由帝国单方面决定；这种可以称为“单边”主导的贸易制度和秩序，乾隆顺理成章地要坚持下去。马嘎尔尼使团访问中国后，乔治三世在致乾隆的信中，希望帝国能够公平地对待英国的对华贸易，作为回报他表示，他会以同等的方式对待到英国从事贸易的中国商人，虽然一时还没有。[16]乾隆在回复中再次向乔治三世表明，中英贸易关系将一如既往地按照已有的方式进行：“有关促进友好，安排你的臣民来广州作生意等事宜，一切都按过去习惯办理，我将吩咐他们按照常规进行。我们向你们这样保证，为了更好合作。”[17]乾隆相信这是出于善意和合作而对英国做出的保证，但由于他们在“对等”的认识上南辕北辙，他们自然就不可能有双方共同所期望的“对等”了。


  中英围绕贸易制度产生的不一致和冲突，不仅表现在如何对待已有的贸易秩序上，而且表现在如何看待“贸易”本身的意义和性质这一更深层次的问题上。在18世纪，欧洲人以往那种对中国文明和道德的热情降温了。[18]当一些哲学家还在陶醉于中国道德的时候，商人们却正密切关注着中国的巨大财富。旅行家们特别是马可·波罗这位威尼斯人对东方的早期报道，就已经激起了欧洲人对中国产品的渴望，不难想象这何以成了西方商业革命的原因之一。[19]出于利益和需求的考虑或者说出于人性的自利心，在同一族群、社会和国家中，在不同的族群、社会和国家之间，商业和贸易活动一直是人类彼此交往的基本方式之一，这无须多说。但认识和对待这种方式的世界观和价值观是会变化的，并因这种变化而促使经济生活方式也产生变化（甚至是根本性的变化）。在欧洲中世纪，人们不能指望追求利益和利润会受到激励和肯定，也不能指望产生世界性的殖民贸易和商业资本主义，因为“资本主义是中世纪行会半停滞的经济的直接对立面。按照中世纪行会，生产和贸易的目的被认为是为了社会的利益，对所付出的劳动只索取合理的价格，而不是追求无限的利润”[20]。对于超越了中世纪经济的地方性和非营利性而与君主专制国家密切结合而形成的世界性商业革命（重商主义将之理论化和正当化），对于带着这种意识和观念甚至带着炮舰前来中国港口的旅行家、商人和使臣，当时的中国皇帝和官僚不可能跳出自身已有的贸易和商业模式来加以理解。


  古代中国与周边国家就有边境“互市”贸易往来，有时这种贸易关系还非常发达，譬如在强盛的唐代。对于欧洲国家到中国“海口”进行贸易这种新的贸易地点和贸易方式，中国一开始不适应是很自然的。由于海防安全或冲突等政治原因和经济利益上的考虑，不时发生“禁海”和“开海”的争论并因此使贸易受到影响也是自然的。但总体上说，出于货物交换和经济利益的动机，经过冲突和适应，在几个世纪中，帝国与欧洲国家之间的贸易一直没有中断地被维持着，即使在禁止鸦片时，除了英国外，与其他西方国家的贸易很快就又恢复了。林则徐断绝与英国的贸易关系，也是一种外交手腕，他要分化外夷，使它们之间互相埋怨，孤立英国。他坚持“专断”而不愿采取“概断”（即断绝与西方的一切贸易关系），就是要以继续进行贸易和中止贸易这两种不同的方式，以区别对待接受中国贸易秩序的国家和不接受中国贸易秩序的国家。


  严格而论，中国从来不否认对外贸易的经济动机，一般也承认贸易所带来的好处。明清之际中国“资本主义萌芽”和“商人伦理”的出现，反映的是中下阶层抵制上层集团（以皇族和宦官为主）对经济利益和物质财富的垄断和剥夺，是对抗压抑“人欲”的“天理”和为个人的“私”（“私利”“私心”）进行辩护、提升商业的意义的要求。在某种程度上，这确实可以说是一种新生现象和新生意识。它的根源除了自身的内发力外，不能排除欧洲对华贸易和商业活动所产生的某种促发作用。


  但是，这些新生因素都非常有限，它们没有架起通向商业革命和资本主义的桥梁，取决于中国历史自身更强大的逻辑，韦伯的解释至少说明了部分问题。[21]韦伯所说的新教禁欲主义者为救赎而产生的客观化、专业性的资本经营意识，商业革命中被完全合理化和正当化的经济动机和愿望，通过中国的主流与正统价值观是难以转化出来的；领取俸禄的儒家士大夫和官僚阶层，也不可能产生出代表商人利益的价值观和世界观。中国对贸易采取的态度，整体上是消极的。也许就像它的臣民一般不主动远游、传播它的教化那样，它也不进行积极的远洋贸易，除了个别的例外（如郑和下西洋附带进行的贸易），它常常禁止它的臣民远离本土到海外从事贸易活动。中国的对外贸易是就地坐待的“收缩型”，而不是远洋冒险的“外向型”。当外部世界把商业贸易看成是财富增长的最佳方式时，中国整体上还坚持农业的本位性。托马斯·曼说：“虽然一个王国可能由于获得礼物或者从别的一些国家购进物品而变得富裕起来，但是如果一旦得到这些物品，它们是不可靠的，而且意义不大。因此，增进我们财富和宝藏的通常手段应该是对外贸易。在对外贸易中我们必须遵循的原则是：每年我们出售给外国人的东西在价值上必须大于我们消耗他们的东西。”[22]英国人对于贸易的新思维，都处在帝国的意识之外。商业和贸易说到底都是出于“自利”的考虑，不管它们是以个人的形式表现，还是以国家利益的面貌出现。“许多英国人也相信人类无论来自何方，都具有着一个共同的人性，这种人性的中心要素就是那种经由个体所表现出来的对其自我利益的追求。像每个人一样，国家也追求自我利益。”[23]


  被亚当·斯密作为经济活动出发点的个人的自私自利，客观上能够产生出一种互惠互利的市场秩序。从伊丽莎白到乔治三世，他们在致中国皇帝的信中，都轻描淡写贸易对本国人民和国家的巨大好处，而是强调彼此的需要性和客观上形成的“互需”和“互利”结果：“吾人以为：我西方诸国君王从相互贸易中所获得之利益，陛下及所有臣属陛下之人均可获得。此利益在于输出吾人富有之物及输入吾人所需之物。吾人以为：我等天生为相互需要者，吾人必需互相帮助。”[24]这是1583年伊丽莎白女王致中国皇帝的第一封信，由纽伯里（John Newberry）携带和转交。他是女王为谋求与东方的贸易而委派的使节。但由于他被葡萄牙人拘捕，这封信没有交到中国皇帝手里。1596年，伊丽莎白女王在致中国皇帝的第二封信中，再次强调了“贸易互利”的观点。她说那些要求前去中国通商的英国商人，“为交换货物故，愿前往远方我等不熟知之国，以图将我国所丰有之货物以及各类产品，展示于陛下与贵国臣民之前。则彼等能得知何种我国货物能于贵国有用，可否以各国现行之合法关税交换得贵国富有之产品与制品。吾人对于此般忠心臣民之合理请求，不得不为认可。因吾人实见公平之通商，无任何不便与损失之处，且极有利于我两国之国君及臣民，以其所有，易其所无，各得其所，何乐不为？”[25]不幸的是，这封信还是没能交到中国皇帝手上。在最郑重其事的马嘎尔尼使团访问帝国所带来的“表文”中，这种贸易互利的观点看上去则是作为一个不显著的动机被提了出来，更加显眼的似乎是对帝国的好奇心和求知愿望，是希望增加互相了解并使中国改变对英国的坏印象、树立起相应于英国实际文明的良好形象。[26]在英国政府给马嘎尔尼的不对外的“训令”中，可以看出英国人对中国抱有神奇和向往的感觉，也宣称了他们到中国动机的高尚性，互利的贸易就是其一：“中国是一古老国家，有它自己长久不断的独特的文化系统，可以说是地球上第一个神奇国家，因而组织这次旅行更显得有其必要。自不待言，除了人类的幸福，两国的互利和中国政府对英国商业的应有的保护而外，我们没有任何其他的目的。”[27]


  我们来看看乾隆是如何认识帝国对外贸易的动机。他在给英王的信中说：“天朝物产丰盈，无所不有，原不借外夷货物以通有无。特因天朝所产茶叶、瓷器、丝斤为西洋各国及尔国必需之物，是以加恩体恤，在澳门开设洋行，俾得日用有资，并沾余润。今尔国使臣于定例之外，多有陈乞，大乖仰体天朝加惠远人、抚育四夷之道。”[28]不仅如此，乾隆强调，就是对于“朝贡”物品，他的帝国也从不重视：“天朝抚有四海，惟励精图治，办理政务，奇珍异宝并不贵重。尔国王此次赉进各物，念其诚心远献，特谕该管衙门收纳。其实天朝德威远被，万国来王，种种贵重之物，梯航毕集，无所不有。尔之正使等所亲见。然从不贵奇巧，并无更需尔国制办物件。”[29]不管乾隆所说在多大程度上是真实的，他想给人这样一种印象，即他只关心如何把他的国家治理好，对于与此无关的事物他是不关心的。如果从礼物交换上的“厚往薄来”原则来衡量，来自藩属各国的朝贡物品和作为“回报”的“赏赐”是不对称的。马嘎尔尼精心选择的能够显示英国进步的物品没有对帝国上下产生有意义的影响[30]，他想以此使中国认识到英国能够作为一个平等的伙伴与帝国交往的这一希望当然也落空了。


  在帝国与欧洲进行贸易的几个世纪中，中国人习以为常地这样认为，“贸易”是怀柔远人所施予的一种“恩赐”和“恩惠”，特别是恩准出口的茶叶和大黄，它还是“驭夷”的非常有效的手段。生活于雍正、乾隆和嘉庆三朝的高寿文人赵翼，认为茶叶和大黄是攸关夷人性命的必需品，大自然赐予中国这种独有的物品似乎就是为了控制和笼络外夷：“中国随地产茶，无足异也。而西北游牧诸部，则恃以为命。其所食膻酪甚肥腻，非此无以清荣卫也。自前明已设茶马御史，以茶易马，外番多款塞。我朝尤以是为抚驭之资，喀尔喀及蒙古、回部无不仰给焉。大西洋距中国十万里，其番舶来，所需中国之物，亦惟茶是急，满船载归，则其用且极于西海以外矣。俄罗斯则又以中国之大黄为上药，病者非此不治。旧尝通贡使，许其市易，其入口处曰恰克图。后有数事渝约，上命绝其互市，禁大黄，勿出口，俄罗斯遂惧而不敢生事。今又许其贸易焉。天若生此二物为我朝控驭外夷之具也。”[31]在鸦片战事前后，这种思维和逻辑还常常表现在有关夷务的奏折和公文中。自信对夷情多有了解的林则徐，就是毫不怀疑地信奉这种逻辑的人物之一。1839年3月18日（道光十九年二月四日）林则徐在《谕各国夷人呈交烟土稿》中，把对外贸易看成是一种单纯有利于外国商人的“施恩”行为。他是在向洋人说明禁止鸦片的必要性时强调这种施恩贸易的：“谕各国夷人知悉：照得夷船到广通商，获利甚厚，是以从前来船，每岁不及数十只，近年来至一百数十只之多。不论所带何货无不全销，愿置何货无不立办，试问天地间如此利市码头，尚有别处可觅否？我大皇帝一视同仁，准尔贸易，尔才沾得此利，倘一封港，尔各国何利可图？况茶叶、大黄，外夷若不得此，即无以为命，乃听尔年年贩运出洋，绝不靳惜，恩莫大焉。尔等感恩即须畏法，利己不可害人，何得将尔国不食之鸦片烟带来内地，骗人财而害人命乎！”[32]同年3月26日（二月十二日），《示谕外商速缴鸦片烟土四条稿》中亦称：“尔等来广东通商，利市三倍。凡尔带来货物，不论粗细整碎，无一不可销售，而内地出产，不论可吃可穿可用可卖者，无不听尔搬运。不但以尔国之货，赚内地之财，并以内地之货，赚各国之财。即断了鸦片一物，而别项买卖正多，则其三倍之利自在，尔等仍可致富。既不犯法，又不造孽，何等快活！若必要做鸦片生意，必致断尔贸易。试问普天之下，岂能更有如此之好码头乎？且无论大黄、茶叶，不得即无以为生，各种丝斤，不得即无以为织，即如食物中之白糖、冰糖、桂皮、桂子，用物中之银朱、螣黄、白矾、樟脑等类，岂尔各国所能无者？而中原百产充盈，尽可不需外洋货物。若因鸦片而闭市，尔等全无生计，岂非由于自取乎？”[33]同年8月3日（六月二十四日），林则徐与邓廷桢、怡良在共同拟就的发给英国国王的照会中一开头就说：“洪惟我大皇帝抚绥中外，一视同仁，利则与天下公之，害则为天下去之，盖以天地之心为心也。贵国王累世相传，皆称恭顺，观历次进贡表文云‘凡本国人到中国贸易，均蒙大皇帝一体公平恩待’等语。窃喜贵国王深明大义，感激天恩，是以天朝柔远绥怀，倍加优礼，贸易之利垂二百年，该国所由以富庶称者，赖有此也。”[34]在照会中他们还继续强调说：“中国所行于外国者，无一非利人之物：利于食，利于用，并利于转卖，皆利也。中国曾有一物为害外国否？况如茶叶、大黄，外国所不可一日无也。中国若靳其利而不恤其害，则夷人何以为生？又外国之呢羽哔叽，非得中国丝斤不能成织，若中国亦靳其利，夷人何利可图？其余食物，自糖料姜桂而外，用物自绸缎、瓷器而外，外国所必需者，曷可胜数。而外来之物，皆不过以供玩好，可有可无，既非中国要需，何难闭关绝市！乃天朝于茶丝诸货，悉任其贩运流通，绝不靳惜，无他，利与天下公之也。”[35]对互市和贸易的这种思维方式、价值观和行为方式，一直伴随着林则徐。


  把中英看待贸易和通商的思维方式放在一起加以对比所显示的反差是巨大的。对此人们很容易对帝国的立场提出批评，实际上这也是常见的方式之一。但我们也希望历史地看待中英在互市和贸易上的视差及其冲突。帝国确实没有主动要求与欧洲通商，那些前来中国进行贸易的西洋商人显然都是抱着获利的动机，冒着风险单方面找上门来要求与中国进行贸易活动的。同时不能否认，欧洲国家与帝国的贸易活动客观上也为帝国带来了利益。很简单，任何贸易活动，只要是贸易，就是一种买卖交易行为。而双方愿意进行的买卖交易，都是出于需要而进行的，并能为彼此带来利益。中国与欧洲的贸易，当然也相应地获得了利益。英国正是从这方面强调贸易的正当性的。人类互相需要和互通有无的世界性“交往”理性，使欧洲国家超出了自足和收敛性的自然经济状态，它们开始把贸易和通商当作彼此的“义务”来看待了。被公认的国际公法权威瓦特尔（Emmerich De Vattel）做了这样的阐述：“假使人们不愿意与自然的意见背道而驰，那么，他们就有义务相互通商，而这项义务也推广到一切国家中去……如果在国家之间发生了贸易和物物交换的关系，每一个国家都一定可以得到它所需要的东西，因而也就会最有利地使用它的土地和实业，全人类也可以因此受到利益。这些都是构成一些国家所必具的那项普通义务的基础，也就是相互地去建立通商关系。”[36]据此，一个国家已经没有权利拒绝与别国的贸易了。岂止如此，在更广泛的意义上，一个国家没有权利把自己封闭起来、断绝同其他国家的往来。《澳门月报》所载的一篇文章宣称：“一个文明的国家，和其他的国家同为天之所覆，地之所载，为同一的上帝所创造，为一样的自然法则所指导，它能闭关自守，和其他国家的人民断绝一切友好交往吗？常识和理性以及国际公法都号召起来反对这样不近人情、违背天然的行径哩。”[37]


  但自然空间的广大和物产的丰富，使帝国产生了天下之物无所不有的意识，也使之在经济生活上容易形成自给自足的观念。欧洲产品在中国缺乏充分的消费需求，而中国的物品如茶叶等则已成为欧洲消费的必需品。这些成了帝国官僚做出以上那种判断的根据，统治者也有理由在经济财富上自夸和自豪。当然，帝国无疑地夸大了欧洲对中国物品需求的意义，以至于产生了一种西方人没有中国的物品就无以活命的错觉。帝国以此来威胁西方国家，如果它们不接受中国禁止鸦片的条件就中止贸易。实际上，中国并非无所不有，从世界性的自然资源和自然条件来说，交往也使中国能够获得它没有的物品。瓦特尔也正是从这种意义上论证交往的必要性：“一个地区的大自然很难产生出该地人们所需的全部物品。一国盛产小麦，另一国则富于牧场和牛群，第三国可能拥有木材和金属，等等。如果所有这些地区如大自然所愿的那样相互进行贸易，那么就没有一个国家会缺乏必需品和一切有用的东西，由此大自然——即人类母亲——的愿望也能得以实现。而且，既然一国比另一国更适合生产某一新品……每个国家都能保证满足需求，更好地利用土地，发展工业，由此整个人类就将大大受益。”[38]


  但帝国往往忽视人类相互需要和相互满足的市场（不管范围大小）交往理性，它把追求商业利润看成是“西方人”“唯利是图”的自然“本性”。一般来说，儒家不把追求利益看成是人生的理想和价值目标，但是，要说中国人先天就不喜欢追求利益，那也是天大的虚伪。司马迁所说的“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”是一个透彻的见解。从生活现实来说，利益从来就是重要的，它提供了人们生活的基本条件并使从事其他事务成为可能。经过商业革命的西方，新兴资产阶级和商人阶级对资本、利益及财富的热情和渴望日益增长起来，他们或者把获得利益和财富看成是人生价值的实现方式，或者像韦伯所说的那样，新教徒纯粹是为了上帝和自我救赎而苦行僧式地从事他们的工作和经济积累。不管是作为目的还是作为手段，远涉海洋冒险追求利益、利润和财富，对于欧洲人来说不仅不是被惩罚性的耻辱（像被放逐到美洲的英国人），反而是证明自我的方式。但是，整体上仍然处于自然农业经济状态的帝国，是无法理解商业革命为欧洲特别是英国所带来的这一切的。
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  三　认知和处理与外部世界法律关系的方式


  一般都把禁烟事件看成是导致中英冲突的原因。然而，只是在一个非常有限的意义上，这一说法才是正确的。禁烟只是把中英潜在的和已经发生过的冲突，引向了表面化和规模化。中英发生全面激烈的冲突是必然的，不管是通过何种方式爆发出来，因为两者所代表的文明及其权力无法调和。林则徐即使被撤职之后，他还相信他的禁烟运动是非常有成效的，他迫使抵制最激烈的英国商人和他们的商务监督义律，最终也不得不交出所要贩卖的鸦片而公开焚烧。但是，林则徐在两个具体问题上遇到了困难和阻碍：一是他要求所有外国商人做出“如有夹带鸦片，一经查出，货尽没官，人即正法，情甘服罪”的保证。这一称为“具结”的保证书，其他国家的商人出于继续与中国进行贸易的迫切愿望而接受了，但英国拒绝接受和签署。再一个是英国水兵在九龙酗酒滋事，打死一名华人的“林维喜事件”。林则徐坚执英方必须交出凶手，由中国依法审讯。但义律拒绝交出滋事的水手，以他设立的所谓“具有刑事和海上管辖权的法庭”加以审讯，并通知中方他未能查出行凶的罪犯。林则徐并不愿意扩大帝国与英国的冲突特别是爆发战争，但在这两件事上他所代表的强硬立场或单边主义恰恰与英国的强硬立场或单边主义彼此不可调和。林则徐决定封港，驱逐英商，断绝与英国的一切贸易关系。[1]而一直蓄意诉诸武力与中国进行对抗的英国，选择了以炮舰为后盾的对华战争，中英冲突全面爆发。这里我们关心的问题是，林则徐在运用中国法律来约束英商的时候，他为什么会遇到英国的抵制？英国的抵制合法吗？或者我们可以在更广泛的意义上提出这样的问题，即在没有国际法作为不同国家交往的基础时，中国在几个世纪中是如何认识和处理与西方外部世界的法律关系的？它对外国商人是如何行使司法管辖的？为什么这种认识和处理方式在19世纪40年代遇到了困难而不能再维持下去呢？


  在与欧洲国家几个世纪的交往中，“林维喜事件”只是外国人与中国人之间发生的诸多法律案件之一。按照《大清律例》，在帝国，事关外国人对中国人或中国人对外国人发生的刑事案件，帝国都要行使司法管辖权。也就是说，只是对于外国人与中国人之间发生的刑事案件，帝国才行使司法管辖权；但对于外国人之间所发生的刑事案件，帝国原则上不行使司法管辖权，而是由他们各自依据本国的法律加以解决。这一律例的来源一般都追溯到《唐律》。《唐律》规定：“诸化外人，同类自相犯者，各依本俗法；异类相犯者，以法律论。”[2]后来的《宋刑统》和《大清律例》都沿袭了《唐律》对“化外人”司法管辖的规定。[3]这里所称的“化外人”，当然是相对于处于教化之内的中国人（“化内人”）而言，是对中国文明教化达不到的外国人的统称。在清代还有“来降人”和“归化人”的称谓，这是指永远放弃本国国籍而加入中国国籍成为中国人的外国侨民，如利玛窦等一部分归属中国的传教士就被称为归化人。对这一类人的司法管辖，采取的是与中国人一样的法律标准。《大清律例》的规定是：“凡外化来降人犯罪者，并依律拟断”[4]。对外国人之间的犯罪行为，帝国法律放弃或不采取司法管辖，可能体现了帝国在与外部世界交往中尽量“少事”或“省事”的思维和行为方式。就清代的涉外案件来看，外国人之间发生的法律案件，除非有当事者要求中国介入，中国一般不行使司法管辖权。[5]而外国人与中国人之间发生的法律案件，不管犯罪者是外国人还是中国人，都要照《大清律例》行使司法管辖权。但因各种因素的影响（或地方官被收买，或当事人私了，或外人抵制等），实际上的情形却有不少例外。在外国人对中国人犯罪的一些案例中，往往都没有严格按照法律秩序进行司法诉讼，而是采取变通的方式加以处理。除了个别的例外，不少当事人所受到的处罚要比实际上的犯罪行为轻得多。但如果是中国人对外国人的刑事犯罪，官方往往是果断而又严厉地加以裁决和判刑。这不是偶然的，帝国承诺在本国百姓对外国人的犯罪上，它将采取公正的不偏袒的一视同仁立场。它还把这作为安抚和驾驭“化外人”的一种方式。1777年，乾隆皇帝向他的高级官员发布一道敕令说：“中国抚驭远人，全在秉公持正，令其感而生畏。……而有事鸣官，又复袒护民人，不为清理，彼既不能赴京控诉，徒令蓄怨于心。……各该将军、督、抚等，并当体朕此意，实心筹办，遇有交涉词讼之事，断不可徇民人以抑外夷。”[6]以禁止鸦片为例，中国政府在迅速和严厉打击本国人的违法行为上，是英国人所不能想象的。因此，巴麦尊致中国宰相书中指责中国在法律上差别对待中外之人显然是一种误解。[7]在这一点上，爱德华（R.Randle Edwards）的评判则达到了公允的程度。他说：“在某些方面，中国政府在法律上给予西方人的待遇，与他们给予自己人民的待遇相比，要更为宽大，或者说更为有利。首先，正如我们已经注意到的那样，正规的刑事管辖权很少行使于西方人的头上。其次，对于不涉及中国臣民的纠纷和犯罪案件不予干涉，是一项法定的政策，并在实践中被广为遵守。第三，只要中国臣民犯了针对西方人的罪行，清政府都会迅速而严厉地惩治罪犯，以显示对于远方客人的关怀，并威慑人民当中的邪恶分子。”[8]马士在比较了当时中国与英国的刑法之后认为，两国对犯罪的量刑相差并不远，在对有的犯罪的处罚上，英国比中国更重，如偷盗方面，轻微的偷盗在英国都被判以死刑。[9]英国对中国法律的不满往往集中在认为中国审讯司法程序不公正[10]，而且特别反对类似保甲性的连带责任制度，这使得那些并未犯罪的人有时也受到处罚。在这一点上，马士当然也认为这是中国司法存在的问题。


  然而，中国在司法管辖上的安抚性做法，并没有赢得欧洲人特别是英国人对中国法律应有的尊重，他们以种种理由逃避甚至是拒绝中国的司法管辖，他们所持的一个理由是认为中国的司法不公正、不人道和野蛮。如1785年，“休斯女士号”（Lady Hughes）的炮手因过失杀死一名中国人而被判死刑，他们指责这是不公正的判决，并做出反应说：“顺从屈服这种观念，对我们来说，似乎是与欧洲人所相信的人道或公正相违背的；假如我们自动屈服，结果就是我们把全部有关道德上及人性上的原则抛弃——我们相信董事部即使冒丧失他们的贸易的危险，也必然赞助我们尽我们的权力来避免这样做。”[11]于是，他们单方面决定，此后“英国人决心不再服从中国的刑事管辖权”[12]。这表明，英国对中国司法管辖权正在向对抗的立场转变。


  对于中国的司法管辖权，英国往往持一种相互矛盾的立场。一方面，它宣称和标榜英国愿意承认和遵守中国的司法管辖权，但另一方面它却又以种种理由为其不遵守中国法律管辖的行为进行辩护。如胡夏米在致巴麦尊的信中声称：“诚然，我承认一个人到另外一个国家去应该服从那个国家的法律制度。但是，另一方面，这永远假定你是和一个文明国家相交往为前提的，永远假定你所服从的法律规章有明白固定的条文，可以对你的生命财产作合理的保护为前提的。如今中国却不然，特别是他们所坚持执行的关于杀人犯的野蛮规章与法律和人道原则与理性都是不相容的。”[13]以中国司法不文明和不人道为由而要求逾越的英国，早在1830年就立法规定在中国设一个对海事和刑事案件具有管辖权的英国法庭。这种谋求“治外法权”的单方面行为，按照当时的欧洲国际法标准显然也不合法。因此，英国也不能理直气壮地鼓励它的臣民随意僭越中国的司法，它训示其商务监督律劳卑尊重中国的法律：“我们要求你时刻牢记，并且只要有机会，就要让住在或常去中国的我国臣民记住，只要中华帝国的法律和习惯对于你和他们来说是公正和善意地实施；而且，只要此种法律是以或将以与对中国臣民或其他外国居住或常去中国的臣民或公民同样的方式实施，那么，你和我们的臣民便有义务遵守它们。”[14]但同时英国也在谋求不受中国司法管辖的“治外法权”。这当然是不合法的。即使是一项不合理的国内法律，在合法改变之前，人们就有义务继续遵循这种法律，何况是国际之间的法律关系。


  上面提到的“林维喜事件”是一个最近的例子，义律不顾林则徐的强烈要求单方面设立了一个法庭，审讯在中国领土上犯罪的英国臣民，并把结果通知了中国官方，中国官方当然不可能承认英国违背中国法律的行为。林则徐对义律拒不交出凶手的理由（英王不许）和行为反驳说：“该国向有定例，如赴何国贸易，即照何国法度”，“杀人偿命，中外所同。但犯罪若在伊国地方，自听伊国办理，而在天朝地方，岂得不交官宪审办？”“明明查有凶夷，私押在船，若违抗不交，是始终庇匿罪人，即与罪人同罪。”[15]这里林则徐对义律的驳斥，既有中英两国的法律根据，也有国际法的根据。但英国最终以武力强迫中国接受其“治外法权”，并把它维持到20世纪初。


  要求“具结”也是中国行使司法管辖权的合法行为，其他国家为了与中国进行贸易都接受了中国的要求，即使它们认为这是不合理的。[16]“具结”的要求显然与禁止鸦片这一非法贸易密切相关。按照清代的法律，鸦片贸易是被明文禁止的。林则徐在《示谕外商速缴鸦片烟土四条稿》中，当然要强调鸦片贸易的非法性：“闻尔国禁，人吸食鸦片者处死，是明知鸦片之害人也。若禁食而不禁卖，殊非恕道；若禁卖而仍偷卖，是为玩法。况天朝贩卖之禁，本比吸食为尤重。”[17]此外，林则徐还提出了作为自然法的“天理”、作为利害关系的“人情”和作为趋向的“事势”等义正词严的理由，证明帝国收缴鸦片的合理性。如他在首条“论天理应速缴”中说：“尔则图私而专利，人则破产以戕生，天道好还，能无报应乎？及今缴出，或可忏悔消殃，否则恶愈深而孽愈重。……我大皇帝威德同天，今圣意要绝鸦片，是即天意要绝鸦片也。天之所厌，谁能违之！……凡有不循法度者，或回国而遭重谴，或未回而伏冥诛，各国新闻纸中皆有记载。天朝之不可违如是，尔等可不懔惧乎！”[18]在此，林则徐还运用了神秘的因果报应论，并举出律劳卑等人的死作为天命不可违的例证。


  英国拒绝“具结”不仅是因为认为“具结”这一苛刻的方式不能接受，而且还因为要设法继续维护对华鸦片贸易。在此，英国也表现了自相矛盾的立场。按照英国一方面的声称，它承认鸦片贸易的非法性，表示愿接受中国有关禁止鸦片贸易的法律。如伦敦东印度与中国协会在致巴麦尊的信中声明：“我们并没有意思主张这项贸易还应当不顾中国政府的正式抗议，继续进行。我们承认，假使中国方面还坚持禁止鸦片的输入，以后对华贸易的英国商人，便应当对于这项货物，遵守中国的法律，不得要求英政府保护违法商人，鸦片商人便应当由中国方面依法处理，不得请求英政府，出面干涉。”[19]并表白说，如果这项贸易不能变成合法的，而商人还继续进行，责任就由商人自己承担。作为外相的巴麦尊在给义律的“训令”中，看上去也非常通情达理地承认中国有权确定它的一切商务关系：“不列颠政府承认每个不受条约约束的独立国家，都有权按照自己的意愿去管制它的人民和外国人的商务关系；随意允许或禁止经营任何本国工农物产或外国进口货；对进出口货征收它认为适当的海关关税；并制定适合于国境以内的商务规章；（不列颠政府从来绝对没有为英王臣民要求享有进入那些和大不列颠未订通商条约的外国国家去的权利，也没有在这些国家要求商务上的特殊权利，或免受该国已有的法律规章所约束）所以陛下政府并不否认中国政府有权禁止输入鸦片，陛下政府也不否认，如果外国人或中国人违反了正式公布的禁令，携带鸦片进入帝国疆土以内，中国有权将其拘获，并予以没收。”[20]据此，即使是已经把“贸易自由”作为信条的英国，也没有以此为理由宣称对华鸦片贸易的合法性及中国禁止鸦片贸易的非法性。然而，按照英国另一方面的声称，它又强词夺理地为其非法鸦片贸易进行辩护，如认为中国禁止鸦片贸易的法律已经变成了形式化的“具文”，事实上这种贸易一直在官方的眼皮底下被默认地进行着；帝国事先又不经通知就突然对外国商人采取严厉的措施。说到底，英国是不甘心中国政府焚烧鸦片的。后来的事实证明，它不仅强行要中国政府赔偿合法没收和焚烧的鸦片，而且更把中国禁止的非法鸦片贸易通过不平等条约使之合法化。对此，提出以下的反诘是很自然的。林则徐把鸦片贸易看成损害中国人的既非法又非人道的贸易并要求加以禁止，按照英国声称的贸易自由和公正不也是正当的吗？英国用武力征服中国之后更把鸦片作为“合法贸易”强加给中国，这不也是对英国标榜的“文明”和“公正”贸易的一种讽刺吗？站在现在的立场不是反而更有理由加以谴责吗？可以设想一下，如果现在有谁试图把贩毒变成一项合法的贸易，人们将做出什么反应呢？总之，无论站在什么立场和按照何时的标准英国都是不光彩的。[21]


  如同我们前面谈到的，在中国与外部世界的交涉中，中国一直具有“严中外之大防”的思维方式，帝国的统治者们常常设法把外国人与中国人区别开，以防止外国人对中国人产生非分不安的影响并进而威胁到帝国的稳定和秩序。帝国把外国人的居住地限制在澳门，把贸易场所限制在广州，还一直禁止中国人出海与外国人进行贸易，这不仅是为了便于对外国人的管理，而且也是为了把中国人与外国人通过固定的界域划分开。帝国把澳门租借给外国人，在保持其主权和原则上的管辖权外，实际上又使居住此地的外国人享受到很高程度的自治。这也体现了帝国对外部世界所抱有的少事或相安无事的思维方式。苏东坡早就说过：“夷狄不可以中国之治治之，譬若禽兽然，求其大治，必至于大乱。先王知其然，是故以不治治之；治之以不治者，乃所以深治之也。”[22]同样，出于维持已有的文明体系、秩序和权力的目的，帝国又制定了许多对洋人的防范性、限制性条规，并不时重申，可以举出的如1759年乾隆批准的《防范外夷规条》（由两广总督李侍尧主持）、1809年嘉庆批准的《民夷交易章程》（由两广总督百龄、粤海关监督常显主持）、1835年道光批准的《防夷八条章程》（由两广总督卢坤主持）等。[23]在这些条规中，有的是反复强调的，有的是新加的。对外夷的防范性限制，大的方面，如兵船只能停留在外洋，禁止驶入内洋；行商不得向外国人欠债；贸易只得在广州一处以及在固定的季节进行，一旦交易完毕都必须返回澳门或回国，在广州的逗留不得超过规定的时间；洋人如有陈述和具禀，不能用书信格式，不得径投，必须由行商转呈；洋人不得随意雇用华人仆役；等等。小的方面，如妇女不能被带到广州的商馆、不准白人乘轿、不得在江中划船取乐和超出固定地点结伴游览等。这些作为限制洋人的“天朝的定制”，有的可能是难以理解的。但总体上可以说，它们反映了帝国统治者要把进入中国的外国人同中国人严格区分开的意识和思维，目的是防范外国人对天朝秩序产生不利的影响。但这与“俯顺夷情”“勿滋事端”的动机不相一致，为了规范而进行限制，但限制越多却越不易规范。自然，这些过多、过严的从贸易到人身的限制引起了洋人的不满[24]，而且逾越条规的事情时有发生。1830年，庆保上奏英国大班携带“番妇”到广州并乘轿进入商馆。对此，皇帝谕军机大臣等说：“庆保等务当严切晓谕，令其遵守旧章。嗣后不得稍有违犯，致干禁令。倘仍敢延抗，即当设法驱逐以示创惩，亦不可稍存迁就。总须酌筹妥办，于怀柔之中，不失天朝体制，方为至善。”[25]但这并没有什么效果，英国带头违犯禁令的事情越来越多。从律劳卑到义律，他们都有意识地要突破帝国的限制，携带妇人到广州、坐轿、居住商馆，特别是一再坚持用平行的书信格式直接向总督衙门投递信件，甚至把兵船开进内海等。对此，帝国会有什么样的态度就可想而知了。围绕英国商务监督违犯天朝体制的一系列行为，两广总督和广州的地方官们不断把这些他们认为严重的事件上奏皇帝，皇帝也不断地对此做出批示，要求他的大臣严肃认真地处理他们遇到的破坏天朝体制的行为。[26]这一系列的冲突都在预示着中英更大的冲突不可避免，预示着天朝体制、国体正遭受着严峻的考验。总之，到了19世纪40年代，帝国已有的认识和处理与外部世界法律关系的方式，已经越来越难以奏效了。但帝国却又无法认识到这一点，它所能做的就是设法维护。魏源反思中英激烈冲突和对抗的原因，一再强调中国对外部世界的管治特别是因禁烟而引出的“具结”和“缴洋犯”过于严格和细密。他指出，按照《春秋》的大义，对内部治理要详，对外部治理要简略。魏源还以律例中蒙古化外人犯杀人罪准许罚牛抵偿为根据，说明对外国人亦应采取不同于对中国人的惩罚原则。[27]问题是，在即使是不合理的法律得到改变之前，人们是否有义务仍然遵守法律。换言之，人们是否能以不合理为由而不遵守法律。实际上，英国就是以此来逾越中国法律的。


  在几个世纪中，中国同欧洲国家之间的往来关系，不是由国际法加以规范和约束的。对于欧洲近代以来与主权国家相联系而发展起来的国际法和国际体系，中国完全是陌生的。一般来说，只要有不同的国家及其交往存在，就会有交往的规则或规范，正如所说“哪里有往来，哪里就有法”，不管规则是明确被双方或多边所签署的成文法，还是彼此不约而同的惯例和习惯。在成文法和惯例、习惯之外，还存在着更高的人类的自然法。正是在普遍的自然法和成文法都能够促进人类的共同幸福、使人类互相帮助和爱的意义上，苏阿勒兹才强调了法在国际交往中的重要性：“虽然人类分为各种不同的民族和王国，他们却仍然具有某种不仅是体质上的而且也是道德上和政治上的同一性，这种同一性发生于有关爱和相互同情的自然戒律，而这种自然戒律适用于所有的人，即使是外国人也是一样，不问外国人属于什么民族。所以，每个国家，不论它是共和国或者王国，其本身诚然是它的公民的一个完全的、持续的社会，然而同时它在某种意义上也是那个包括整个人类的宇宙的一员。因为，这些社会决不可能自己满足到这样的程度，以至它们无须相互的帮助、交往和联合，以便生活得更好并且对它们有利，或者为了道德上的必要和需要，正如经验向我们指示的那样。因此，它们无论如何需要一个法律秩序，以在这种往来和联合中引导和指导它们。虽然通过自然的理解力这点大部分已经实现，然而对于一切事件来说，自然的理解力并非总是足够的，而且也不是直接地足够的。所以，通过各国的惯行，可以创立少数特别的法律。正如在一个国家或者省份中，惯行可以产生法律一样，所以在整个人类，各民族的法律也可以通过惯行而建立。”[28]20世纪以来逐渐为世界各国承认和接受的国际法，主要是欧洲文化和经验的产物。但是，在西方之外的其他古代文明的地区和国家中，也具有国际法的意识和建立国际法的经验。


  在中国，国际法就具有很早的起源和实践。在春秋战国时期，建立和维持国际秩序，是那个时期各主要诸侯国家的重要政治目标。为此，作为国际法最古老构成因素的外交使节的派遣及其保护，成了春秋时代最活跃的各国交往方式；由两国或多国之间缔结条约，成了彼此约束以维持和平与安全的基本途径。在秦汉以后的一般情况下，帝国与周边甚至远方国家（如欧洲国家）和族群的关系，是在朝贡模式和习惯之下加以处理的。但这不是唯一的方式，因为帝国的朝贡体制和秩序并不总是有效的。在特殊情形下，帝国还不得不通过缔结条约来建立和维持国际秩序。也就是说，在朝贡体制之外帝国同外部世界之间还有通过条约来维持彼此关系的经历。如12世纪的宋朝先后与金国两次签订条约，这两个条约可以说是古代中国民族关系史上最屈辱的条约；在距离我们更近的17世纪末和18世纪初，帝国与俄国先后签订了基本上平等的双方边界条约。当然，通过条约来建立和维持国家间关系，对中国来说是少有的情形和经历。中国的国际关系史，整体上是宗藩朝贡体制和秩序之下的关系史，中国同欧洲国家间几个世纪的关系当然也是在此之下来维持的。英国虽然一直不承认中国的朝贡体制，也从不认为自己是中国的藩属国，它在容忍和默认中国把它视为朝贡国加以对待的同时，也一直想突破中国朝贡体制的惯例和礼仪。如马嘎尔尼和阿美士德使节都不愿遵守中国的仪礼，他们非常自然地站在近代欧洲民族国家的国际秩序体系之下，认为中国这种秩序迟早是要改变的，未来的中国必将适应与其他国家通过订约建立国际关系的通行方式：“此因中国向来闭关自守，不知世界大势。初非夹有恶意，即如缔结条约、互相通商，为现今文明各国共有之办法，中国则从来未闻有与它国订结条约之事。然谓中国人固执不化，将来永无与它国人缔约交通之一日，则又未必尽然。不过无论何事总当渐次做去，若能按部就班逐节进行，将来必有成功之一日。”[29]到了19世纪之后，作为世界强国的英国越来越不愿俯就和屈从中国的国际秩序和模式了。它强烈地要求调整和改变中国的单边主义，说到底，就是首先追求与中国的平等关系。律劳卑想突破中国与外国的交往体制和方式（定宪或成宪）而与中国发生的冲突，是一个突出的例子。通过条约来确立中国与英国的关系，用国际法来看待和处理中国与外部世界的关系，在19世纪特别是鸦片战争中被英国确定为明确的方针。


  但是，习惯于用已有的成宪和成例思考和处理与外部世界关系的中国人，整体上不可能设想出其他的方式，他们能够做的就是修补和继续维护它。19世纪初期，中国个别人士认识外部世界的方式，不可能对欧洲国际法及其体系达到一定程度的掌握，更别说是富有成效性的运用了。出于应对“夷情”而主动了解“夷情”的林则徐[30]，虽然他自信熟悉“夷情”，甚至还率先注意到了国际法，但实际上他对“夷情”的了解也是非常有限的，因此他对英国做出的判断有一些可笑的误解就不足为奇。林则徐注意到国际法，说明他已经不限于用中国法律去认识和理解与外部世界的法律关系了。林则徐可能是通过伯驾（Peter Parker）得知瓦特尔的《国际法，或运用在国家和主权的行为和事务上的自然法原则》（The Law of Nations,or Principles of the Law of Nature,Applied to the Conduct and Affairs of Nations and Sovereigns）的，并委托伯驾译其中的若干段落。书名当时译为《滑达尔各国律例》，又称《万国律例》。此外，作为林则徐译员之一的袁德辉也承担了部分内容的翻译。[31]伯驾和袁德辉以《各国禁律》为题翻译出的部分段落内容，显然都是出于当时的需要而选择的，如对违禁货物的禁止和处置、战争的正义性、法律的遵守及适用范围等。[32]正是根据所译出的内容，林则徐相信由于英国违犯中国禁止鸦片的法律而又拒绝做出保证，中国进行封港是符合国际法的。当然，实际上，鸦片战争前中英之间并没有签订过约束彼此的具有国际法性质的任何条约。对中国来说，既然英国主动前来与中国进行贸易关系，它就应该遵守中国有关外国人的法规。而且长期以来，它正是在对这些法规的接受中同中国展开贸易关系的。但是，欧洲国家特别是英国同时也不满意这些法规，认为这些法规对外国商人限制太多、太严。它们也试图运用欧洲的国际法和国际惯例来处理同中国的关系。英国从政府到商人都强烈地要求与中国建立一种所谓的稳固关系，这种关系的基础就是通过条约确立与中国的平等地位。在这一方面，英国也援引欧洲的国际原则和惯例。如英商在致巴麦尊的信中呼吁把中英两国的商业关系建立在一个“较为稳固的基础上”。他们认为这种可能性就是依据欧洲的标准和方式：“在我们看来，除非以欧洲的原则，为两国新关系的基础，这个希望不易实现。假使中国方面，要享受欧洲的国际公法的权利，那么中国也应该承认欧洲国家间通商关系的原则。但是中国人以优越种族自居，卑视英人，因此对在华的外侨，屡加侮辱。再者，大多数的欧洲国家，都准许外侨居住，如果他们遵守法律，即予以保护。但中国以为外侨居住中国，是中国格外施恩，不准外侨与中国人自由往来，只片面地要求外侨遵守中国法律，但并不予以相互的利益。对于外侨的商业以及社会家庭的活动，都横加干涉，极为专制。我们知道：两种制度之间的区别，如此之大，是不易妥协的。”[33]但这里所强调的欧洲原则及国际法，对中国是没有约束力的。中国不接受它们不仅不违法，而且还合乎一个国家的自然愿望。但由于中国在鸦片冲突中遭受了挫折，英国不仅用欧洲的惯例和原则来向中国要求平等权，而且又通过武力把不平等条约强加给中国。[34]琦善曾以“中国的特殊体制和惯例为依据”向义律声明，对于中英全权代表所可能签订的任何条约，皇帝都不会以批准的方式予以认可。当从义律的公函中得知这一情况后，英国政府很容易认识到这样做“会为背弃信约开一方便之门”。为此，英国政府在给璞鼎查的训令中，就用所谓普遍的国际惯例来说明其要求的合法性：“根据世界上所有其他国家的普遍惯例，国与国之间的协定和条约，为要有效，就必须经由国家的最高权威批准这种惯例是以平易而明显的理由为基础的；女王陛下政府不能允许在英国和中国间的事务处理中，以中国人的不合理惯例来代替所有其余人类的合理惯例，因此皇帝的批准是不可少的。”[35]如上所说，英国在此宣称的“所有其他”或“所有其余”的国家和人类的惯例，不过是把当时欧洲所谓的普遍惯例宣称为全人类的惯例和原则。英国人声称的基于欧洲国家的国际法和惯例，在冠冕堂皇地用来主张对中国的平等权、要求约束中国的同时，实际上也是对中国的一种强加，因为它所说的国际法及惯例，即使是最合理的，对于尚处在条约之外的国家来说也没有任何法律上的约束力。按道理说，如果真正要从法律出发，那么任何一项法律，即使它不合理，但在以合法的方式改变之前，以所谓不合理的方式加以拒绝仍然是不合法的。同样，一项国际法即使是合理的，但在一个国家以合法的方式接受之前，把它强加给一个国家照样也是不合法的。19世纪40年代以后，中国与外部世界所签订的许多条约，说起来都是双方通过谈判达成的，都获得了合法性。但这些法律都是在战争的后果之下迫使中国签订的，因此无论如何这些条约都是外部世界强加给中国的不平等条约。


  当不同国家之间的利益和权力变得不可调和时，它们往往就诉诸武力即通常所说的战争来达到它们的目标。正如我们前面所论，在处理与外部世界的关系时，帝国优先考虑的是用安抚、怀柔或者所说的“羁縻”等笼络方式使对方就范。这种投以“胡萝卜”的软化方法，常常成为帝国处理与周边民族关系的一种思考和行为方式。软化程度与帝国在军事上的强大程度以反比例的方式发生变化。只要帝国在军事上具有明显的优势，适当的安抚和笼络总是有效的。几个世纪中，帝国也一直在运用着安抚或绥靖使欧洲国家乐于接受它的天下秩序图像。它相信以理服人或以情感人是最理想的方式。朝贡体制能够作为维持和平与安全的有效方式，是以帝国能够坚持以及对方同时也能或必须接受这种方式为条件的。但是，当安抚不再有效或朝贡秩序不能继续维持时，最后就只有诉诸武力和强力了。有效的震慑和威力，总是温和方式失效时的有效补充。对于好战者来说，它总是优先的选择。中国并不是好战的，它一般也不主动挑起冲突。在“恩威并用”、“宽猛相济”和“先教后诛”这种处理与外部世界关系的二重构造中，武力的运用常常被认为是不得已而使用的手段。几个世纪中，帝国相信它一直是用合情、合理和合法的方式，处理它与欧洲国家的关系，但它同时一直也保持着压力和威吓，这就是断绝与它们的贸易关系。这种威吓在19世纪初与英国的冲突中达到了顶点。帝国相信武力是迫使英国最终就范的有效手段。从皇帝到林则徐等大臣，他们都认为只要断绝与英国的贸易，英国就会就范；如果不就范，就把所有英国人驱逐于中国海之外。远离其本土的英国人，在海上是支持不了多久的。道光的立场，开始时非常强硬，他主张先给英国一个打击再与它交涉。他训谕林则徐说：“朕不虑卿等孟浪，但戒卿等不可畏葸。先威后听，控制之良法也。”[36]但是，帝国根本不能想象英国当时是世界上最强大的国家，也不能从英国要求突破中国世界秩序的强烈愿望中意识到英国的威胁。从林则徐对英国战舰和军队的看法中可以看出他所了解的“夷情”是多么片面。[37]包括道光在内，林则徐敢于对英国采取强硬的武力政策，就基于他认为英国的军事力量无足轻重。就英国来说，当它认识到中国并不像自夸的那样是世界中心的时候，认识到它能够用武力征服中国的时候，它就开始考虑用强力重新安排中英关系，禁烟只是加速了英国对中国的强权政策。商人建议英国政府使用武力与政府本身也一直想使用武力是相呼应的：“我们知道：两种制度之间的区别，如此之大，是不易妥协的。但是我们希望以缓和与坚强相结合的态度，勇敢的表现，甚至为了明确的、公正的目的，而施以武力，可以有很大的成绩。无论如何，我们建议，这种办法是值得一试的。”[38]最终，英国决定用武力来推行它所说的文明原则和国际惯例。它一再用一种很高尚的理由为其炮舰政策辩护。义律在致巴麦尊的密信中说：“为每一件损失要求完全的赔偿，已成为文明的高尚义务了。就地球表面这么一个最最渺不足道的权力，竟至破坏世界上国际交往的正当原则而言，我仁德陛下实对整个基督教世界负有为真理与正义而成为这次挑衅行为的合适裁决人的一切责任。”[39]他们还声称他们的军事侵略是从中国学的：“陛下政府今次对待中国政府的做法，有意采取多少像中国人自己所惯于实行的那样，那就是说，开头先来一个打击，然后再说道理。”[40]如果说林则徐被撤职部分原因是因为他太强硬的话，那么义律被撤职则是因为他被巴麦尊认为，他在对待中国的立场上没有充分以他背后的战舰为后盾而对中国太软弱。总之，中英的武力冲突是不可避免的。双方都在强调“自己”的“主权”和“权力”，双方都相信“强力”最后可以迫使对方屈服。中国用断绝贸易、封港、中断食物供应、武力打击等强硬方式来对付英国，英国也用“战舰”和“炮火”来威胁中国。它们的立场相应于它们对其自身军事力量的认识来确定。当道光认识到英国的力量后，他转而开始变通了。当英国认识到它很容易用武力击败老大帝国时，道光的变通程度最后就由它来决定了。一位英军军官以胜利者的口吻说，中国被一“女子”征服了（China has been conquered by a woman）。[41]帝国所声称的不可更改的体制和定制，在武力之下被冲破了。格林堡在他的书的结尾这样说：“一百年前，中国曾经被福尔泰（Voltaire）和耶稣教的传教士们称赞为世界上最文明和治理得很好的国家。现在这个大清帝国似乎是‘可怜亦复可笑’了，它抵挡不住这些新兴的欧洲‘王子’，这些工业西方的矛头。”[42]英国人相信，没有不可更改的体制。这是马嘎尔尼所预测到的：“他们有一些永恒不变的原则，我不知道什么样的原则是永恒不变的，但我认为‘永恒不变’这个词并没有非常准确的意义，不过是一块用以抗拒理性和争执的盾牌。据我们所知，他们已经打破了一些据称是不可改变的原则。我亲历的关于礼仪的问题就是一例，更不用说其他例子。在满人入主中原的过程中，他们一定有过许多灵活变通原则的例子。”[43]但是，对英国乃至外部世界强加给帝国的条约和秩序，帝国能像签字一样那么轻易加以认同和履行吗？一个具有古老文明的帝国，能像弃之若敝屣那样轻易放弃它的文明和世界秩序图像吗？
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  [1]按照道光训谕，中国更应该采取全面封港措施断绝与外国的一切贸易关系。他认为林则徐只对英国封港是一种矛盾的表现。但是，在这一点上，林则徐则更为理智。他认为对那些服从中国的要求进行“具结”的国家也实行封港是不公平的。而且，对它们继续开放贸易，还可以孤立英国，分化外国之间的关系。


  [2]《唐律疏议·名例》。


  [3]《大明律》扩展了对外国人的管辖权限，规定“凡化外人犯罪者，并依律拟断”。
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  [8]爱德华：《清朝对外国人的司法管辖》，见高道蕴等编：《美国学者论中国法律传统》，北京，中国政法大学出版社，1994年，第470页。
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  [16]如马士指出：“他们为了贸易的目的，并使一切都服从于那个目的，他们才以‘自由贸易’者的身份，闯进了垄断的世界。一个没有封建历史的年轻的民族，他们自己的刑法，比东方或西方的其他民族都柔和；但是到了中国，他们却采取了在德兰诺瓦审判中所宣布的立场——‘当我们在你们的领海内，我们理应服从你们的法律；即使它们永远是这样的不公正，我们也不能反对它们’。”（马士：《中华帝国对外关系史》第一卷，张汇文等译，第126~127页）


  [17]《林则徐集·公牍》，第64页。


  [18]《林则徐集·公牍》，第64页。
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  [21]当英国把鸦片贸易以合法化的条件强加给中国并迫使中国接受之际，中国的谈判者从心里根本不能承认英国这种行为的正当性。他们询问英国方面：“因何不禁止在英国属地内种植鸦片？因何不严加禁止这害人的贸易？因何对中国如此不公道？”英国方面回答说：“这是不合乎英国宪法的，这是做不到的。”“即是英国政府是用专制的权力禁止鸦片的种植，对中国亦毫无益处。中国人不将吸烟的习惯彻底扫除，这只能使鸦片的贸易从英国手中转到别国手中去。”英国方面还自豪地声称它是如何从野蛮进步到富足的文明。它还把烟草与鸦片相提并论，以英国政府禁止烟草失败最后把它合法化的好处为例来说明。［《英军在华作战末期记事》，见《中国近代对外关系史资料选辑（1840—1949）》上卷第一分册，第100页；中国史学会主编：《鸦片战争》（五），上海，上海人民出版社，1957年］


  [22]苏东坡：《王者不治夷狄论》。


  [23]参见梁廷枏：《粤海关志》卷二九《夷商》，见《续修四库全书·史部·政书类》第835册；马士：《中华帝国对外关系史》第一卷，张汇文等译，第79、172页。


  [24]外商对中国官方不满的还有地方官员的各种腐败行为。


  [25]蒋延黻编：《近代中国外交史资料辑要》上卷，第5页。


  [26]参见上书，第5~23页。


  [27]对林则徐要求的“具结”内容，魏源说：“其令过严，已非律载蒙古化外人犯杀罪准其罚牛抵偿之例。”（《道光洋艘征抚记》，见《魏源集》上，北京，中华书局，1976年，第171页）并总评中英冲突说：“论曰：《春秋》之义，治内详，安外略。外洋流毒，历载养痈。林公处横流溃决之际，奋然欲除中国之积患，而卒激沿海之大患。其耳食者争咎于勒敌缴烟，其深悉详情者，则知其不由缴烟而由于闭市。其闭市之故，一由不肯具结，二由不缴洋犯。然货船入官之结，悬赏购犯之示，请待国王谕至之禀，亦足以明其无悖心。且国家律例，蒙古化外人犯法，准其罚牛以赎，而必以化内之法绳之，其求之也过详矣。”（同上书，第185页）
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  第二章　世界秩序观中的法律规范与行为

  ——晚清帝国对“条约”制度和“万国公法”的认知方式


  只要有国家，就会有交往，就需要处理相互之间的关系，彼此签订条约并加以约束就是这些方式之一。在中国历史上，签订“条约”也是处理国家间关系的方式，尤其是在春秋战国时期。但一般来说，中国古代并没有形成处理国家间关系的“条约制度”。晚清中国与外部世界关系的一个突出特征是建立起了不平等的条约制度。从1842年晚清帝国与西方世界签订第一个不平等条约——中英《南京条约》，到1901年清末帝国与八个帝国列强签订《辛丑条约》，在半个多世纪中，晚清帝国与帝国列强签订了大大小小不计其数的“条约”。由此，中国与外部世界关系的体制，就从此前的“朝贡制度”转变为近代的“条约制度”。对于晚清帝国的条约制度（或条约体系）以及所决定的国际关系，人们已经进行了一些有益的探讨，为我们提供了值得参考的东西，一般被认为是“帝国主义者”和“殖民主义者”强加给中国的“不平等关系”，因为条约制度充满着“不平等性”。确实，近代中国与外部世界所签订的每一项“条约”都是“不平等条约”，这是一个显而易见的事实。我们这里的问题是，中国为什么会与西方建立起一种不平等的条约制度，在晚清条约制度的建立过程中，作为国际规范的万国公法是如何被中国人认识、理解和运用的[1]，条约制度与万国公法的输入是两个互相关联的问题，因此我们面临着如何从整体上重新看待晚清的条约制度和万国公法的问题。我们想考察晚清帝国的执政者们和士人们是如何认识、理解、运用条约制度和万国公法的，并以此来看看晚清帝国是如何建立世界秩序中的制度规范的，又是如何行动的。

  


  注释


  [1]有关晚清国际法的引入问题，可参见王尔敏的《中国近代思想史论续集》（其中有“十九世纪中国国际观念之演变”，北京，社会科学文献出版社，2005年）、佐藤慎一的《近代中國の知識人と文明》（其中的第一章为“文明与万国公法”，东京，东京大学出版会，1996年）、田涛的《国际法输入与晚清中国》（济南，济南出版社，2001年）、汪晖的《现代中国思想的兴起》（其中的上卷第二部《帝国与国家》第六章第四节，北京，三联书店，2004年）、蒋廷黻的《国际公法输入中国之起始》（载国立清华大学政治学会出版的《政治学报》，1933年6月）、刘禾的《普遍性的历史建构——〈万国公法〉与19世纪国际法的流通》（陈燕谷译，见《视界》第1辑，石家庄，河北教育出版社，2000年）等等。


  一　晚清帝国的内外关系与“条约”制度


  我们从晚清签订第一个不平等条约——《南京条约》后中英围绕“入城”（进入广州城）问题产生的冲突说起。晚清中国与英国也是与欧洲签订的第一个条约是《南京条约》（亦称《江宁条约》），中国喜欢把个条约称为《万年和约》。这个条约的文本原为英文（中文本亦系英人译出），是由英国单方面拟定的。条约本来就是英帝国单方面对中国提出的要求，不管是为了清楚准确地表达条约的内容，还是要求对条约具有解释权，英帝国坚持必须以英文本为准。问题是中国为什么更愿意把这个条约称为“万年和约”，特别是使用“万年”这样的字眼。条约的开头有这样一句话：“兹因大清皇帝，大英君主，欲以近来之不和之端解释，息止肇衅，为此议定设立永久和约。”这里所说的“永久和约”，应该就是“万年和约”称谓的直接根据。对于晚清帝国来说，“永久”也好，“万年”也好，都是想以此条约使中英关系一劳永逸地得到解决和保证。但这更多的是清帝国的一种愿望，是它在不知外部世界整个情势之下对中英关系所抱的一种不切实际的幻想，清帝国还以为只要安抚了英帝国就可以万事大吉。它意识不到英国不可能满足于这一条约，而且其他列强也会效法英国。仅就条约本身的行使来说，彼此也绝不是情投意合的。很快，双方围绕进入广州城问题而引起的冲突就是一个典型的例子。


  如果双方都抱有通过相互协商来解决问题的愿望，这并不是一个困难的问题。但中英双方并没有建立起一个互相协商的机制。英国通过武力征服获得的条约使它更加傲慢和骄横，它的胃口也随之而膨胀。对于帝国来说，它虽然从形式上签订了条约，但并不把履行条约看成是一种真正的义务，因为它在很大程度上把这个条约看成是对英国的一种安抚性手段，还有就是它从内心里仍然非常歧视从远方闯入帝国的这个怪物。当时主持广州事务的耆英，采取的是安抚英国的策略，以使其与帝国相安无事。但是，中英之间在广州发生的摩擦和冲突不断。其中较大的冲突就是英人坚持进入广州城，而广州的士绅和百姓则坚决反对。这一冲突到了1847年（道光二十七年）而变得更加激烈。其间发生了两个事件，一是当英国人在佛山受到了侮辱后，德庇时带领舰队气势汹汹，径直兵临城下，威胁攻击佛山。为了平息英人的愤怒和威胁，耆英向英人允诺两年之后准许进入广州城。二是六名英国人在广州附近的黄竹岐被中国人殴打致死，德庇时威胁报复。同样出于安抚英人的考虑，耆英在得到谕旨前先行斩杀了殴打英人的四名中国人。耆英对前后发生的这两件事的处理方式，虽然暂时安抚了英人，但却激怒了当地的民众，更使道光不能容忍。不仅耆英个人的命运由此发生转折，而且道光对英的外交政策也由此而陡然转变。道光一改穆彰阿和耆英所执行的“抚夷”和“顺夷”的外交路线，转向由林则徐等所坚持的“剿夷”的“强硬”路线。道光改变外交路线的立场非常坚定和迅速，他很快采取了行动，把耆英召回北京，委派对英奉行强硬政策的徐广缙代任两广总督和钦差大臣，委任叶名琛担任广东巡抚。


  清帝国安抚性的外交政策难以消除中英之间的摩擦，它转而所采取的强硬立场，仍不能迫使英国就范，中英之间更大的冲突势所难免。道光二十九年，英国以两年后入城的约定要求进入广州城，它把是否能够进入广州城看成是晚清帝国是否真心履行条约的一个重要标志。但对英国奉行强硬外交政策的徐广缙和叶名琛，则把拒绝英人进广州城看成是检验强硬外交政策是否有效的一个事例。道光还没有放弃变通，他密示灵活处理进城问题，但徐广缙决心给新任港首文翰（Sir S.G.Bonham）一点颜色看看。在他的坚决拒绝下，文翰停止了与帝国争论有关进城的问题。徐广缙是如何拒绝文翰的呢？他不把拒绝英人入城看成是帝国的外交政策，而是宣称广州的民众坚决反对夷人入城（当然这是事实）。既然百姓反对，官员们也没有办法强迫民众接受。徐广缙在给道光的奏折中说：“臣思进城一事，实属万不可行。广东民情剽悍，本与闽、浙、江苏不同。……数日之内，拟即照会该酋，晓以民为邦本，民既不从，大皇帝亦不肯拂百姓以顺远人。”[1]广东绅士致英国公使文翰的信，也以民心不可违拒绝英人入城。信的开头以开导性的口吻说：“尝闻事不深思，必贻后悔；人无远虑，必有近忧。天下事有始意以为可行，而其后终不能行者，有常情以为易行，而其势又实难相强者，如贵公使与我大宪所议入城之事是也。”[2]广州绅士更以天理和民心这种无可辩驳的理由奉劝说：“总之，作事贵循乎天理，尤贵洽于民心。天视自我民视，天听自我民听，以民心之向背，可验天心之从违。我大皇帝以中外为一家，怀柔远人，无分畛域，现在钦奉谕旨，亦以民心为重。盖顺民心即以顺天心，顺天者昌，逆天者亡。贵国敬奉耶苏，尊崇上帝，此情此理，谅亦晓然。”[3]出于对绅士立场的肯定和鼓励，徐广缙和叶名琛把这一信函专门抄写一份呈道光御览。道光对这份信函大加称赞，在信函的最后，他朱笔批示道：“远胜十万之师，皆卿胸中之锦绣，干国之良谋。喜悦之怀，笔尽难述也。”[4]当文翰决定“罢议进城”时，徐广缙和叶名琛把这看成是广州官民同心协力、共同防备的结果，并迅速把这一消息上奏给道光皇帝，请求道光皇帝嘉奖广东商民（“为广东商民请奖折”）。道光嘉奖了徐广缙和叶名琛，又称赞广东百姓说：“我粤东百姓，素称骁勇，乃近年深明大义，有勇知方，固由化导之神，亦系天性之厚。朕念其翊戴之功，能无恻然有动于中乎？”[5]


  相信民心可以抵御英帝国，咸丰帝继续奉行道光后期对英的强硬外交立场，他不仅起用对外的强硬派人士甚至是遭到了罢黜的林则徐，而且罢免和惩罚已往奉行安抚性外交政策的政要，特别是永久罢免了穆彰阿，并把耆英降为五品顶戴。咸丰帝在《朱批罪穆彰阿耆英谕》中极力列举和申斥耆英的罪过：“至若耆英之自外生成，畏葸无能，殊堪诧异。伊前在广东时惟抑民以奉夷，罔顾国家。如进城之说，非明验乎？上乖天道，下逆人情，几至变生不测。赖我皇考炯悉其伪，速令来京，然不即予罢斥，亦必有待也。今年耆英于召对时数言及如何可畏，如何必应事周旋，欺朕不知其奸，欲常保禄位，是其丧尽天良，愈辩愈彰，直同狂吠，尤不足惜。”[6]至此，晚清帝国对外不管是依赖民心，还是采取强硬外交政策，是想以此迫使西方帝国特别是英国安于现状之中，但以武力作为后盾的西方帝国是不可能安于现状的，结果双方只能再次以武力决胜负了。


  这里的问题之一是晚清帝国拒绝英人进入广州城的方式。道光和咸丰奉行强硬的外交路线，反对英人进入广州城，先不说条约上是否有根据，但他们却把国家的这种外交立场，掩盖在广州百姓的立场之中，宣称民心不可违，以广州百姓对英人的抵制态度来贯穿其外交政策，抵制英国的强权行为。这显然是一种错误的方式。一个国家对待与外部世界关系的最有效的方式，就是这个国家的政府与它的民众的立场的高度统一。一个国家要有效地坚持自己的外交路线和政策，哪怕是以最激烈的形式发动战争，政府都要寻求民众的支持，把政府的意志变成全民的意志，把政府的行为化为全民的行为。它不能把自己的立场与民众的立场区分开来，来达到它的外交目标，除非是它不懂得这样做。然而，清政府陷入了彼此矛盾之中。它作为国家的主体，同英国签订了条约，就有义务履行条约，允诺进城之事也一样。但它却声称它的人民不同意英人入城，它不能强迫它的人民这样做。这容易给人一种印象，即入城是条约所允许的，只是由于人民反对而无法实施，这就把国家推到了无法履行条约义务的困境之中，对“条约”采取了一种不负责的态度。但在背后它又支持民众，反对英人入城，对民众的行为加以表彰。它自以为聪明地认为，把政府的立场同它的民众的立场区分开，就能够说服英国人，可惜英国人不信这一逻辑。运用民心来抵制西方列强，是晚清帝国采取的一种方式，义和团是一个更加典型的例子，但这种方式被证明是有限的，难以达到其目的。列强把更加严厉和苛刻的条约强加给中国，条约就像是一条条绳索，把中国束缚得越来越紧。


  中英围绕进城发生争论的另一个问题，是双方对“条约”的理解和运用的不同。一般认为，英国对是否进入广州城并不特别在意，但在它看来，按照中英《南京条约》，它的臣民有权利自由出入广州城，就像已经自由地出入其他四个口岸的城市（上海、宁波、福州和厦门）那样。英国人对条约的理解并不是完全没有问题的。按照《南京条约》的规定，中国向英国开放五个港口进行贸易活动。中方的理解是，港口就是港口，不包括与港口相连的城市，但英国人坚持认为，所谓港口是包括与其相连的城市在内的。按照《南京条约》和作为其补充条款的《虎门条约》（1843年10月）以及《中英五口通商章程》（1843年7月）、中美《望厦条约》（亦即《中美五口通商章程》，1844年7月）、中法《黄埔条约》（1844年10月）的规定，对“五口”通商的场所的规定，确实存在着模糊之处。《南京条约》第二款规定说：“自今以来，大皇帝恩准英国人民带同所属家眷，寄居大清沿海之广州、福州、厦门、宁波、上海等五处港口，贸易通商无碍；且大英国君主派设领事、管事等官住该五处城邑，专理商贾事宜，与各该地方官往来。”这里使用的是“五处港口”和“城邑”。《虎门条约》用的是“五港口”，《中英五口通商章程》用的是“五处”，《望厦条约》用的是“五港口”，《黄埔条约》用的是“五口市埠”。[7]从这些用语来看，确实存在着“五港口”与“城邑”和“五口市埠”之差异。在晚清帝国看来，所谓“五口通商”的“五口”，都是指“五处港口”，而不包括与港口相接的五个城市。据此，它认为拒绝英人进入广州城并不违背条约。但问题的复杂性在于，除了广州一口之外，在其他的“四个港口”，外国人都已能够进出城市。按英国人的解释，这正是遵守条约的结果。相反，中国官员则认为，在其他四个港口，外国人可以进出城里，并不是条约的约定和执行条约的结果，而是那四个港口城市的民风能够接受外人进入，广州的民风与此不同，民人不同意进入。真正按照条约来说，外人是不应该进入城里的，因为所谓的“五口”都是限制在“五个港口”地带。外国观察者发现，中国官员确实是这样理解的，他们把港口与城市分开。《时事日志》评论说：“他们不承认《南京条约》有准许外国人得以任意进入广州或其他五口通商市埠的大门的规定。而《虎门条约》、《望厦条约》或《黄埔条约》也无准许外国人任意进城的规定，甚至连默契允许都丝毫没有。一位当地人在翻阅这四项条约后，从中得出的概念是，外国人得在五口通商市埠居住，只限于进行贸易的地方。港口即河口这个词是指商人在海滨从船上搬运货物上岸，进行物物交换，以货易货的地方。这些地方不须要用墙围住，从来也不称之为城，即城堡或用墙围住的都市。外国人常进城堡，实无前例可资引证。而用墙围住的都市，外国人当然也不能任意进入。在《黄埔条约》中，‘港口市埠地方’这个词组的含义是多样化的，它是用以限制法国人只能居住在进行贸易的地方；对中国人来说，港口与城市这两个词其含义是有区别的。欧洲人对这种区别，乍看起来，无从理解。外国人在指责中国政府破坏条约之前，应该弄清楚这些词的含义。”[8]前面说过，以“顺夷”为外交政策的耆英，倾向于答应英人入城。只是迫于广州民众的抵制，他请求英人延缓入城的时间并就此事进行磋商。他一开始没有以“条约”为根据拒绝英人入城或者延缓入城，他反复强调的理由，就是广州市民对英人入城有强烈的抵触情绪。这就使英人产生一种错觉，即入城是条约所规定的，只是由于一时的情势才暂时不能入城。因此，当美国领事递交美国人也要求进入广州城的第一个照会时，耆英给予的答复，仍强调外国人不能入广州城是因为广州市民与其他四个地方市民的民风不同。当然，耆英后来也运用条约要求美国人放弃入城的要求。如答复中称：“外国商人及公民已经到来中国通商口岸从事贸易，能否得到准许进入省城，此一事件，本部堂、院等经加以调查查核。查通商条约各条款，关于此等事件，均无明文规定，所以在福州、宁波及上海等地，外国人偶尔进城散步消遣，并无妨碍。而在广州方面则仍然禁止外国人进城。”[9]这里所说为双方重新讨论进城问题留下了余地。但在不久第二次给予美国领事进城照会的答复中，耆英把中国政府禁止进城看成是条约的明确规定：“数百年以来，外国人未有进入广州城。我国亦曾与美国全权公使顾盛签订商约，该条约第十七款明确规定，合众国人泊船寄居处所，商民水手人等，只准在近地行走，不准远赴内地乡村，任意闲游，尤不得赴市镇私行贸易……等。如果准许外国人随意进城，该条约第十七款岂非只是一纸空文乎？”[10]在答复的最后，耆英又明确地称“条约并无准许美国人随意进城之规定”，他要求美国人遵守条约，放弃进城的要求。


  拒绝外国人进入广州城，晚清帝国诉诸了条约；反对修约，晚清帝国也诉诸了条约。1854年初，英国提出修约要求之后，晚清政府诉诸条约加以拒绝的方式，先是根据已有的条约予以回绝。如当时的江苏巡抚吉尔杭阿在咸丰四年八月（1854年10月）的上奏中称，他将以《南京条约》为根据要求英“夷酋”咆呤放弃修约要求，“当答以英夷原定章程，名为《万年和约》，本无十二年变通之文，即当永远遵行，咆酋不应有此不经之谈”[11]。但吉尔杭阿也意识到中美条约和中英条约中的相关条款，如“美、佛二夷章程内，既有十二年变通之文，英夷章程内，又有恩施别国，英夷一体均沾之语”[12]，将会成为英美修约要求的依据，而且它们不达目的不会轻易罢休，因此他建议采取某种灵活的立场。1854年2月，英国外交大臣克兰顿（Lord Clarendon）指令新任驻华公使咆呤修约要达到的目标，9月英使咆呤向清政府递交了共十八条的修约条款，第一条是“英国钦派大臣，驻扎京师”，其他突出的还有开放内地和海滨各城市、开放天津港口并派领事官驻扎、地方大员要接见驻华公使并在官署中以平等之礼待之、保护英人在华的生命安全和财产、保护外商在华的贸易等。[13]对于英国提出的修约要求和条款，咸丰帝在《谕军机大臣等》的谕旨中，表达了强烈的不满，如称：“所开各条，均属荒谬已极，必须逐层指驳，以杜其无厌之求。”[14]当然，这道谕旨并非完全拒绝英国的修约条款，认为其中有的款项可以由地方官员经办。但在有的款项上，咸丰帝或以新条款蛮横无理，或以已有旧约可据，加以拒绝。让咸丰帝特别不能容忍的，是英国提出的公使驻扎京城并把天津列入贸易通商港口和派领事驻扎的要求，如说：“京师为辇毂重地，天津与畿辅毗连，该酋欲派夷人驻扎贸易，尤为狂妄。”[15]


  以咸丰帝的谕旨为基调，帝国的地方官员对英国的照会，也是要么拒绝新的条款要求，要么要求遵守旧约，如说：“均应遵照旧约，断难随意更改。”又说：“况原定章程，系美国、佛国有十二年变通之文，至贵国立定《万年和约》，不过奉有恩施别国，一体均沾之语。更不得首先另生异议，致负前约。”[16]这基本上是拒绝英国的修约要求。亚罗战争表明，叶名琛执行的仍是强硬的外交政策，他在上奏中坚持帝国不能答应英国的修约要求，英国必然遵守已有的旧约，强调旧约都是“前帝”已经确定下来的，而且是万年和约，不能更改：“大皇帝因道光二十二年、二十四年两次条约，均系奉宣宗成皇帝签订《万年和约》，以期永守和好，并无更改之处。”[17]对于列强提出的修约要求和条款，咸丰帝在对军机大臣的谕旨中，要求地方官员分别接见各国代表加以谴责。如他要求，接见“英夷”时要这样严厉加以质问：“告以尔等在广东劫我大臣（指叶名琛被捉——笔者），占我城池（指广州城被占领——笔者），广东商民诉称：房屋被尔烧去几及万间，齐心忿恨，誓欲报仇。正欲向尔国问明，何故如此背约无礼。”[18]但是，对于列强特别是英国来说，问题绝不是遵守已有的条约了事，而是必须进行修约。列强决心以武力迫使清帝国接受它们的修约要求，它们要再次证明它们的武力是有效的。咸丰帝虽然对列强表现出了决不妥协的立场，可惜他手中的武力砝码太少了。列强把战舰开到了天津大沽，并直接威胁到了京城，晚清帝国意识到它不能再拒绝列强的修约要求了，它要求与英国进行谈判。英国自恃武力的砝码，要求老帝国完全接受它的修约条款，而且以英文为原本，不能修改一字。


  为了使英国从天津退兵，桂良主张尽量满足英国的修约条款。晚清帝国最不能容忍的是往北京派驻公使、在长江流域通商和开放内地。但桂良最终也答应了北京驻使的条款，他强调这样做完全出于无奈。为了尽快解除列强对北京的威胁，只能暂时应允各项条约。他补充说，在这种特别客观情势之下接受的条约，一旦情势发生变化，可以毫不犹豫地废除。桂良称：“权度再三，觉应允之患无穷，而决裂之患尤重。若论后祸，不但进京及内江两层，大费周章，即他税务各款，亦多于中国有损。奴才等所以情甘认罪而忍为此者，盖时势当危急之秋，恐夷情一变，津郡立非我有，从此北窜，深为可虑。此时英、佛两国和约，万不可作为真凭实据，不过假此数纸，暂且退却海口兵船。将来倘欲背盟弃好，只须将奴才等治以办理不善之罪，即可作为废纸。”[19]对于桂良的奏请，咸丰帝深感忧虑和不安，他没有将条约仅仅看成是一纸空文（“岂知条约一定，如何补救？”），因此，他要求即使答应外国公使进驻北京，也要千方百计地按照帝国的体制对他们的进驻做出具体约束。咸丰告诉他的官员，我们已经答应了许多条款，所提出的非常有限的几个条款应该力争不被拒绝。咸丰帝甚至考虑，如果列强放弃它们提出的条款，避免与中国对抗，他愿意实行零关税，他试图以此来换取列强对已基本谈妥的条款的放弃。但即使是这种巨大的恩惠，也不能使列强满足，尽管它们被认为只是求利的动物。桂良认为这是不可行的，武备院明善和刑部员外郎段承实也上疏称：“所谓一劳永逸者，原以免税之后，夷人即将一切干求悉归罢议，仍照旧于五口通商，故能有益大局也。今若免税而该夷仍执定见，不肯轻弃条约，我亦何必免其纳税乎？”[20]事实上，列强不允许清帝国哪怕是有限的讨价还价，最终以武力攻陷北京。列强特别是英国提出的修约要求和条款，如那些对帝国来说“致命性”的北京派驻公使、深入长江流域的通商、不受限制地在内地的传教活动、与地方官员的平等交往、公文中不能再使用歧视性的“夷”字等内容，都被接受了。


  至此，清帝国对条约的认识和理解如何呢？按照两江总督何桂清在奏折中的说法，担任对外交涉的帝国官员们对《南京条约》的内容都是陌生的，何谈他们能够据理力争：“查道光年间，在江宁所定者，谓之《万年和约》，系一成不变之件；在广东所定者，谓之《通商章程》，载明：十二年后，酌量更改。历来办理夷务诸臣，但知有《万年和约》之名，而未见其文，以致误将《通商章程》，作为《万年和约》。徒以口舌争辩，凡有奏请事件，均不能明晰声叙。”[21]进言之，晚清帝国从最高统治者到地方官员可以说都不了解外部世界的基本形势。晚清帝国为什么对于派公使驻京师最为敏感呢？大臣们认为，公使进驻北京，就掌握了北京的真实情况，特别是认为“夷人”进驻北京，就使天子的权威丧失了。他们为接待外国公使做了种种限制，要求外国公使必须遵照中国的礼仪，以此来显示自己的体制和体面。帝国仍然表现出一种不知情势的虚骄之气，这就是用歧视性的用语把外国人称为“夷”，把公使称为“夷酋”，以满足自己心理上和文化上的优越感。但是，对国家主权构成了严重损害的那些却没有被高度注意，或者说在最应该维护主权的地方却不知道竭力坚持。就其主要方面说，一是片面的“最惠国待遇”（当时一般称为“利益均沾”），列强都把这一条看成是能够随时获得与其他国家同等利益的保证，随着条约对中国主权剥夺的加深，列强获得的最惠国待遇自然也就越多；二是“治外法权”，这也是列强一致强加给中国的一个破坏中国主权的条款，而且“治外法权”的范围越来越扩大，对传教士和教民的片面性保护引起了大量的“教案”；三是在中国领土上保持军事力量的存在及其自由运用的权利；四是通过“协定关税”的方式控制中国对外贸易的税收；五是把鸦片贸易完全合法化。实际上，正是这些条款使国家的主权丧失殆尽。但清帝国把条约看成是对外部世界的恩赐，把片面最惠国待遇看成是对所有国家的“一视同仁”，它试图通过条约来安抚列强，并设想通过条约一劳永逸地解决与列强的冲突。


  19世纪60年代初修约战争之后，帝国重新调整了外交政策，开始实行安抚性的政策，中国与外部世界的关系进入了相对稳定的状态。正是在这一时期，中国开明人士开始对国际交往之道、对条约制度有了越来越多的认识和理解。


  第一，他们认识到中国无法再孤立起来，因此，它需要学会国际交往。最初，中国对与西方的国际交涉处于无知和被动的状态，要么继续采取消极的排外立场，反对和拒绝同外部世界沟通，要么不能在国际交往中有效地维持国家的权利。修约之后，列强在华获得了更多的特权，新的不平等条约在根本方面都满足了它们的需要；相应地，随着中国人士对外部世界的了解，他们逐步认识到条约对中国主权的破坏也更加严重了。可以这样说，中国人19世纪中叶之后对列强强加给中国的不平等条约的认识，正是在中国被迫进入世界体系之后产生的。19世纪60年代之后，许多人士越来越意识到，中国不能再封闭起来，它必须主动地向世界开放。他们相信，只有了解和认识了世界，才能在国际交往中通情达理，妥善地处理各种问题。王韬意味深长地指出：“今欧洲诸国通商中土，跋扈飞扬，几不可制。凡有所要求干请，强以必从，其骄凌桀骜之气，常若俯视一切。何则？以交际之道未得也。苟能开诚布公，可者予之，而不可者拒之，即至万不得已而用兵，亦可有恃而无恐。能如是，诸国亦谁敢侮我者。虽然，睦邻之道亦不可不讲也。”[22]晚清开明人士要求政府向外派遣外交使节，把派驻外交使节看成是中国融入国际社会的行动，认为通过驻外公使不仅能了解外部世界，也能保护在国外生活和工作的华民。为此，他们要求培养外交人才和各种交涉人才，要求学习和掌握外国文字、国际交往礼仪，要求翻译各种与国际交往有关的文献和国际法，学习和掌握国际法知识；他们希望通过研究和比较中外律法，建立起中外都能接受的国际公法或者中外律例；他们甚至提出一种更高的愿望，即通过比较和斟酌中外法律，比较中外国际法观念和惯例，找出诞生在欧洲的国际法的缺陷，并加以改善，使之更具有普遍的意义。


  第二，随着对国际法知识和国际交往秩序的了解，晚清开明人士意识到了条约制度所包含的深深不平等性，并基于国际法知识，产生了把中国逐渐从不平等条约中解脱出来的看法。19世纪60年代以后，中国开始逐渐翻译和输入国际法（中国人士如何认识和理解国际法，后面将具体讨论），并以此为基础来思考和反省条约制度。如对于“和约”，冯桂芬的立场是既要遵守，又要能够据理力争：“今既议和，宜一于和……夷人动辄称理，吾即以其人之法还治其人之身。理可从，从之；理不可从，据理（疑为‘信’——笔者）以折之。诸夷不知三纲，而尚知一信。非真能信也，一不信而百国群起而攻之，钳制之，使不得不信也。”[23]冯桂芬没有局限于已有的和约上，因为在他看来和约不是永远不变的，虽然条约都冠冕堂皇地声称，这是一个永久性的和约。他认为，已有的和约对中国来说都是控制，对列强来说也是得寸进尺的中转站，它们会进一步通过新的条约扩大它们的权力。又如，唐才常从对“公法”的理解出发，谴责欧洲列强在中国的行为都是不合万国公法的。唐才常一方面相信“公法”所具有的“自然法”（“性理”）属性，另一方面又强调“公法”是依据人类社会自然形成的惯例和实际情形（“人情”）而制定出的条例。欧洲人对于本国事务以及与相邻国家的交往，往往都依据法律和惯例处理，但他们在与中国交往时却完全违背了国际法。按照国际法，各国都是主权国家，都有自主之权，都有在自己领土上行使法律和治理的权力，但是西方国家强迫中国签订的条约，都违背了国际法。唐才常说：“然西人于其本国之政务，及其相亲之国之交涉，法在则治之以法，法所不通则准之于情，往往有仁至义尽之处。独于中西交涉之案，往往以盛气相陵，而不顾情法之安，或且屏中国于公法外，而悍然悖之，是土耳其中国也。夫公法有各国自主之权，无论生斯土者，自外来者，皆归地方律法管辖。今各教士之入中国者，微特中国不得筦辖之，即华民之入其教者，且得据为逋逃薮而逸焉，中国不能自有其民矣。此特举教务一端言，其他商务、军务、税务、界务，中国之受制西人，处处有违公法者，难缕指述。揆之情理，安乎否乎？”[24]在唐才常看来，造成这种局面的主要原因是当政者对国际法的无知，他们不能在国际交往中据理、据法力争，而列强也恰恰利用这一点来欺侮中国。


  鸦片贸易是英国违背国际法的一个典型例子。在《南京条约》中，虽然没有把鸦片贸易合法化的条款，中国也没有坚持把禁止的条文写在约内，但英国不甘心终止能够给它带来巨大利益的鸦片贸易，在第一次鸦片战争之后，非法的鸦片贸易继续存在。第二次中英战争之所以称为第二次鸦片战争，也是因为广东水师在广州珠江岸边扣留了一艘名为“亚罗号”的走私船。由此而引起的冲突之后，英国把鸦片贸易合法化。在中英《通商章程善后条约》中，称为“洋药”的贸易条款就是指鸦片，条约规定中国允许进口鸦片，鸦片商人只准在港口销售，一经离开港口就属于中国货物，也只准华商在内地销售，外国人不得护送。这种规定完全满足了英国商人经营鸦片贸易的需要。英国强行把危害人类身心健康的鸦片贸易合法化，实在也是对其所标榜的文明的一个嘲讽。作为药物使用的鸦片，它对人体并不构成伤害，但作为一种享用品来吸食，它就会对人体造成严重伤害。鸦片贸易合法化了，中国人吸食鸦片自然也合法化了。吸食鸦片者包括了社会的不同阶层（从上层到下层），鸦片不仅造成了中国白银的大量外流，而且伤害了中国人的身心。对于鸦片的毒害，薛福成指出：“洋人布此鸩毒于中国，弱人精力，锢人神志，其害过于洪水猛兽远甚。”[25]鸦片贸易是清政府明知其害而又无法解决的问题。一些人认为既然有条约约束，而又有那么多中国人吸食，只好放任自流。他们担心禁止鸦片会引起纠纷，甚至认为是“扰民”，既然禁止不了，还不如不禁（“势不能人人而禁之，禁之不绝，适以扰民，不如毋禁”）。但薛福成反对这样的立场，他认为，不能由于法律不能禁止人们犯罪就放弃法律，同样不能因为禁食鸦片不能马上或完全杜绝其行为而放弃实施法律的制裁。在他看来，正是因为国家没有对吸食鸦片加以立法，才使鸦片泛滥成灾。薛福成没有轻易地主张取消鸦片贸易，他意识到这是不现实的：“和约一定，往往数十年不改，自非国势日张，事机绝顺，无从轻易更张。”他绕开了鸦片进口贸易的条约，而是从中国自身入手来禁止。他认为禁止中国人吸食鸦片是中国的自主之权，他建议国家立法，禁止国民吸食鸦片。国民不吸食鸦片，鸦片自然就失去了市场的需求，进口自然就减少了。他也建议应该仿照欧洲人对烟酒课以重税的方法，通过对鸦片征收高额关税加以限制。薛福成相信，禁止中国人吸食鸦片是从源头上杜绝鸦片之害，以此既可以不违背条约，又能够达到禁止的目的。[26]恭亲王在与英国公使阿礼国的多次会见中，都要求废除有关鸦片贸易的条约：“华商卖给贵国者，乃佳茶好丝，均系有益之物；英商卖给中国者，乃系鸦片，无异毒药。似此作为，殊属不公，无怪人心不服。最可虑者，中国官民每谓英国有意毁坏中国，并无真实和睦之情。英国既称富而好礼之邦，专为流通中外贸易而来，何不将此害人之物除去。想英国必不因此无益生理，致招中国官民怨恨，通国斥骂。”[27]恭亲王从贸易应该互惠和人道的立场谴责英国的鸦片贸易，相当有力。但是，在很长时期中，鸦片贸易是合法地进行的。


  有关“传教”的条约对中国主权的损害也很大，它造成的冲突和阵痛接连不断，一般称为“教案”的纷争，广义说是中西教化的冲突，但不平等条约难辞其咎。问题不是允许不允许传教的问题，而是条约为传教士和信教者提供了超越中国司法管辖的“特权”。薛福成指出：“自入中国设教堂后，中国不肖之徒，往往以为逋逃薮，无论作奸犯科之奚若，中国不能过问。虽曰中国积弱使然，亦以未列公法之故；又无深谙公法之人，据理与争。故遇有交涉事件，往往受屈于西人而未如何。不知公法明云：凡疆内产业，植物动物，无论生斯土者，自外来者，按理皆当归地方律法管辖。又云：无论是己民与否，非现居疆内者，各国不能以律法制之。若然，则吾民虽入彼教而现住疆内，岂有不能自治之理？噫！吾华至此，不国甚矣！”薛福成这里引用的公法条例，是以一国的独立主权原则为基础的，它排除了治外法权。薛福成主张通过研究和比较各国不同的律法，来制定出一种公正的法律，并运用所确定的条例，争取取消教民不受中国法律管辖的条款，如果遇到超出章程之外者，可以援引中西的律法来维护自己的权利，这也是他提出建立“中西条例馆”的动机。


  第三，条约制度的不平等性，最要害的要算是“治外法权”和“最惠国待遇”了，中国人士根据国际法越来越清楚地认识到，治外法权和最惠国待遇是对中国最严重的侵害。按照中国传统“怀柔远人”和“一视同仁”的原则，“最惠国待遇”（当时称为利益“共沾”“均沾”等）条款好像并不是一种片面的不平等条约，它甚至可以看成是对自私贪利的外人的一种恩惠和笼络，但由于晚清条约制度的不平等性，“最惠国待遇”类似于“高利贷”那样更加深了条约的不平等性。对此，晚清人士也慢慢认识到并谋求改变之法。19世纪60年代末，面对列强的修约要求，总理衙门就已经清楚地认识到了“最惠国待遇”条款的危害性，并提出改变的方法：“伏查从前各国条约，最难措手者，惟中国如有施恩利益，各国一体均沾等语，数年以来遇有互相牵引，十分掣肘。此次修约，为各国倡始，若不将此节辨明，予以限制，则一国利益，各国均沾，此国章程，彼国不守，其弊曷可胜言。”[28]在此，总理衙门提出的是一种补救方法，即一国如果要享受“最惠国待遇”，它同时也要承担与条款相连的义务。[29]1871年，当晚清政府与日本签订条约时，曾国藩在奏折中强调：“尤不可载后有恩渥利益施于各国者一体均沾等语。”[30]之后人们继续从国际公法的立场坚持取消“最惠国待遇”条款。如陈宝琛指出：“自道咸以来，中国为西人所侮，屡为城下之盟，所定条约挟制欺凌，大都出地球公法之外。惟日本、巴西等国定约在无事之时，亦值中国稍明外事。曾国藩主之于前，李鸿章争之于后，始将均沾一条驳去。既借此以为嚆矢，未尝不思乘机伺便，由弱国以及强国，潜移默转于无形也。”[31]同样，“治外法权”也是对中国主权的严重损害，王韬称之为“额外权利”。薛福成把它与“利益均沾”合在一起，看成是条约制度给中国带来无穷后患的两大条款之一。他说：“一则曰洋人居中国，不归中国官管理也。夫商民居何国何地，即受治于此地之有司，亦地球各国通行之法。独中国初定约时，洋人以中西律法迥殊，始议华人治以华法，归华官管理；洋人治以洋法，归洋官管理。然居此地而不受治于有司，则诸事为之掣肘。”[32]在此，薛福成也是以国际法为标准来批评“治外法权”的。按照摩根索（Hans J.Morgenthau）的说法，国际法恰恰要建立在对国家主权的尊重基础上，如果没有这样的尊重，国际法也就不存在了。[33]但让中国人无奈的是，为了使中国摆脱不平等的条约，又需要首先承认国际法的存在。


  第四，晚清开明人士认识到中国的根本出路是“自强”和“富强”，认识到中国只有达到了富强，才能彻底改变与外部世界的不平等关系。这既是帝国重要洋务官僚如恭亲王、文祥、曾国藩、左宗棠、李鸿章等人的主张，也是开明士人如王韬等人的看法。在当时的情况下，中国只能接受条约，与西方保持和平状态；但最终必须谋求强大，以求自立和独立。


  根据以上的讨论，我们也许不难理解，条约制度和规范为什么不能成为中外和平秩序的桥梁，反而成为冲突和战争的渊薮，为什么晚清老帝国与新兴帝国之间的国际关系不断陷入“冲突—不平等条约—冲突—不平等条约”这种恶性循环的状态中。从形式上看，条约制度都宣称永久友好、和平及睦谊，如《南京条约》第一款称“嗣后大清大皇帝、大英国君主永存和平，所属华英人民彼此友睦”；中美《天津条约》（1858年）称清帝国与合众国“因欲固存坚久真诚之谊，明定公正确实规法，修订友睦条约及太平和好贸易章程”；中英《天津条约》（1858年）称两国“情意未洽，今愿重修旧好，俾嗣后得永远相安”。但是，在这些动听和美妙的言辞之下，条约却是极其不平等的。按照国际法，签订国际条约是不同国家间的自愿行为。说起来，中外条约是对彼此权利和义务的共同约定，是国际权利与义务的统一体。条约的签订是双方都共同接受和同意的。但实际上，几乎所有的条约都是城下之盟和武力胁迫的结果，这就使签订条约的一方，完全失去了“自主性的”主体地位，另一方则把自己的意志单方面地强加给一方，其一方的“自愿性”只是被迫后的“自愿性”。由此就决定了“条约”的“不平等性”，主要的如上面谈到的“治外法权”“片面最惠国待遇”，还有“协定关税”和“领土占领”等。而且，西方列强按照西方文明的标准，要求晚清帝国承担义务，而它们却要享受无限的权利。也正是由此，中国又很难承担起条约的义务，但它每次反抗条约的结果，都被西方以武力强迫签订更苛刻的条约。条约变成了列强控制中国的有效工具。一般来说，中国并不轻易破坏条约，它也不想与英国产生冲突，它试图与英国相安无事。正是从这种意义上，当英国重新提出修约要求时，它首先做出的反应就是已经有了条约，要求一切按照已经有的条约来进行。在《南京条约》之后，英国由最初的入广州城要求，到最后提出修约，一般认为英国的修约要求并没有合法的基础。郭廷黻具体分析了英国修约的不合法性，但对于为什么晚清帝国难以应对如此的问题，蒋廷黻把原因完全归结给中国，这显然有失公允。[34]问题是中国如何加入国际生活，加入何种国际生活。新帝国主义体系是不可能允许中国作为自主的国家加入的，《南京条约》一开始就把中国置于一个不平等的国际地位上，虽然帝国对此的意识还比较模糊。当然，晚清帝国仍然要维护它的已有的帝国体系，它缺乏对新帝国体系的认识，再就是它长期养成的“华夏中心主义”意识。它表现出对英国的轻视和蔑视，仍一如既往地称英人为“夷”，视他们为性情桀骜难驯、诡计多端和唯利是图的“怪物”；它不把国际交往看成是互惠的交往，仍把对英的条约看成是安抚和怀柔的方式。


  从国家权力来说，我们可以把晚清帝国与外部世界的冲突，看成是两种“权力体系”的冲突。一种权力体系，是经过了工业文明和经济革命而被新型武器武装起来的欧美世界列强，还有后来加入这个列强集团的日本等“新帝国体系”；另一种权力体系，是仍然在延续着传统社会的政治、经济和生活的，自身一直就是一个帝国并与周边的藩属构成了主从关系的“老帝国体系”。这两种体系的冲突和对抗是不可避免的。因为老帝国体系竭力要维护它的权力体系或者说是宗藩体系，也就是一心一意想保持现状，这些现状又是与帝国“体制”联系在一起的。而新帝国体系则坚决要改变老帝国所守护的体系，改变老帝国的支配性。摩根索指出：“一切政治，无论是国内政治或国际政治，均表现出三种基本方式。也就是说，一切政治现象均可归结为三种基本类型。这种政治的政策谋求的不是保持权力，便是扩大权力，或显示权力。与这三种典型的政治方式相对应，也有三种典型的国际政策。外交政策趋向于保持权力，而不是改变权力分配，使之有利于自己的国家，会执行维持现状的政策。外交政策的目的在于打破现有权力关系，扩大其实有权力；换言之，外交政策的目的在于谋求有利于己的权力状况的变化，这种国家会执行帝国主义政策。外交政策谋求显示现有权力，或为维持现状，或为扩大权力，这种国家会执行炫耀国威的政策。”[35]摩根索所说的“维持现状”概念是从“维持战前原状”演化而来，维持现状政策旨在“维持历史上某个特定时刻存在的权力分配”。这样的经验和概念是相应于欧洲近代以来的民族国家的形成过程，但对于超出这一个欧洲体系之外的地区和国家来说，后来就变成了“维持前殖民状态”和打破这一状态的关系。中国的世界体系是在欧洲体系之外的一个权力体系，新帝国体系实际上就是打破这一权力体系，改变“既有状态”。新帝国主义要打破的不仅是晚清帝国自身的权力支配，而且也要打破围绕晚清帝国而建立的藩属关系。总之，新老帝国的权力体系是不可能调和的，新帝国贪得无厌，老帝国则竭力维护现状，结果往往只能通过武力来决定彼此的关系格局。
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  二　国际交往和世界秩序：“万国公法”的有效性


  上面我们讨论了晚清帝国的条约制度以及由此所展现的对外关系和人们的看法，现在我们就来看看晚清帝国是如何认识、理解和对待“万国公法”的。从最初作为一部译著之名的《万国公法》，到后来作为我们现在一般所说的国际法概念的万国公法，这是晚清帝国通过国家间的法律制度来建立世界秩序的另一个重要方式。对于晚清帝国来说，条约制度的形成过程，整体上是一个被迫接受的过程；与此不同，万国公法在晚清帝国的建构基本上则是一个积极主动的过程。这就首先向我们提出了一个重要问题，即晚清帝国为什么要积极主动地去认同万国公法，而且为了认同和适应万国公法，为了使万国公法成为帝国理解、处理和建立国际关系的一个新的坐标，晚清人士又是如何把万国公法合理化和正当化的，他们又是如何建立以万国公法为基础的世界秩序观的，他们是如何把国际法转变为中国可以接受的国际法律的。


  如同在任何一个国家中都需要“法律”一样，在国际关系中从来也不能没有借以规范、约束国家之间关系和行为的法律制度。苏阿勒兹强调指出：“虽然全体人类并没有联合成为一个政治整体，而是分为各种社会，然而，为了使这些社会能彼此互助以及彼此在正义和和平中存在下去（而这是为了普遍的幸福所必需的），就必须按照相互的条约和协定，遵守某些对它们全体共同的规范。而这就是国际法。”[1]欧洲近代以来的国际法律制度也是源于需要，它是欧洲近代以来国际关系特别是新兴民族国家之间关系演变的产物。但当欧洲从19世纪开始强化与中国的国际交往时，它们之间并没有共同可以接受和遵守的国际法。这就产生了一个问题，即这种交往如何展开，又如何规范和约束彼此的行为。根据已有的讨论我们知道，欧洲世界在19世纪40年代以前一直接受、默认由中国主导的“宗藩世界”或华夷天下秩序及其制度安排，但它们实际上一直又想突破这一体系和制度。鸦片战争对中国和欧洲世界来说都是双边或多极关系的转折点，这个转折点对欧洲国家来说既是走向它们所声称的改变中国宗藩体系对它们的不公平、不公正待遇的过程，又是它们把国际交往的不公正和不平等强加给中国的过程。为了改变它们认为的中国以往对它们的不公正和不平等待遇，它们运用了有利于它们的欧洲国际法体系，强调国际交往的平等性和公正性，但它们反过来又反对中国享有国际法的权利。


  根据摩根索的看法，国际法如同国际道德、国际舆论一样，都是以不同的方式在国家间限制“国家权力”。欧美列强要求中国承担欧洲国际法的义务，先不说这是否公正和正义，即使从一贯性来说，中国同时就应该享有欧洲国际法所规定的权利。但在欧洲世界，当时有一种强烈的声音，这就是把中国排除在欧洲国际法之外，它们不希望中国人掌握国际法，更别说赞同中国享受国际法赋予的权利。美国的一位代办担心中国人掌握了欧洲国际法，他们就会发现强加给他们的条约与欧洲国际法是多么相抵触。[2]法国代办蒲安臣对中国拥有国际法知识完全持敌视态度，他甚至声称要找出把欧洲国际法引入中国的“罪魁祸首”并杀死他：“是谁让中国人看到国际法的？杀死他——勒死他，他将使我们得到无限止的麻烦。”[3]很显然，殖民主义者在欧洲之外根本不打算遵守欧洲的国际法，他们只想无限地扩大他们自己的权力，谋取自己的特权和利益，把不平等和不公正强加给中国。季南（E.V.G.Kiernan）比较客观地指出：“德国公使巴兰德公然自称其座右铭为‘中国的困难乃是所有外国的机会’。这个信条大体上也为所有西方国家所奉行。”[4]殖民主义者还以“基督教文明”为标准为他们的这种行为辩护。在他们看来，欧洲国际法既然是欧洲基督教文明的产物，把国际法的适用范围限制在欧洲的体系之内、把中国排除在国际法的范围之外就是合理的。常被引用的顾盛的一段话，典型地代表了欧美列强如何看待中国与国际法关系的立场：“符合我们的国际法的那些东西，似乎在中国都没有得到承认和理解。……我是怀着已经形成的这样的总的信念进入中国的：合众国不应该在任何情况下承认任何外国对合众国的任何公民的生命和自由的裁判权，除非这个外国是属于我们自己的国际大家庭——一句话，是一个基督教国家。基督教世界的国家是由那些赋予相互的权利并规定互惠义务的条约联系在一起的。它们承认由于共同的同意而在它们当中得到公认的被称为国际法的某些准则和惯例的权威；但是这些准则和惯例的权威未得到占地球大部分面积的穆斯林国家或非基督教国家中的任何国家的承认和遵守，事实上只是基督教世界的国际法。最重要者，基督教世界的国家有一个共同的渊源，共同的宗教和共同的理智……基督教世界范围以外的事物的情况是多么不同啊！……基督教国家政府的公使，除了靠武力并以舰队和陆军为前导外，就没有办法接近他们的宫廷。由于他们和我们之间没有共同思想，没有共同的国际法，没有相互的调停，只是在当前这一代，条约（其中大多数是靠武力，或恐怖强加给他们的）才开始将众多的穆斯林和异教徒的政府列入与基督教世界进行初期的和平交往的状态。”[5]欧洲国家津津乐道的权势平衡和利益一致，只是它们自身世界的平衡和一致[6]，当它们面对中国时，它们从来不打算与中国建立起权势的平衡和利益的一致，它们都只想从中国获得片面的、单方面的利益。为了使它们各自单方面的利益都得到保证和实现，它们在对华控制上共同追求权势平衡和利益一致，甚至标榜它们的团结和一致。正如季南所指出的那样：“八十年代以前，外交团在对付其驻在的‘落后’国家时，是采取‘共同行动’的，这可以以日本为典型。在中国，也残存着同样的情形。1880年初，法国代办在采取某项共同措施时报告说：‘首要的是不能破坏全体的一致，这是当前对付中国政府的唯一保障。’……甚至多年以后，可能仍有人会假惺惺地表现出这种情绪。有一个英国领事在1900年写道：‘我们欧洲人尽管彼此竞争、嫉妒，但是我们——连俄国人也包括在内——全都充满了同一种人道、正直、进步的精神，这种精神可以概括地称为‘基督徒精神’。”[7]清末美国提出的“门户开放”政策与列强划分各自在华的“势力范围”而对中国进行的“瓜分”，就是列强保持和建立它们对华势力均衡和利益共享的典型反映，尽管马汉（A.T.Mahan）把“门户开放”解释得非常动听[8]，尽管列强都想更多地控制中国，特别是北方的俄国和东洋的日本。


  决定中外这种彼此消长的国际权利和义务的，最终是权力和武力。通过武力不断尝到甜头和达到目的的列强，一旦稍不如愿，就动用它们的武力，唯利是图的在华商人常常是武力的声嘶力竭的鼓噪者。“他们的哲学可以用下面这句话来概括，那就是，‘旧的炮舰政策’最最好，而且‘到最后会获得中国人自己的称赞’。这一方面的人告诉我们：‘事实是，中国人像所有的东方民族一样，只有炫耀武力才能使他们慑服。只要我们时常鞭打他们，他们就会对我们尊敬。’”[9]征服者所信奉的炮舰政策，使中国束手无策。当中国人士意识到老帝国的武力无法抵御列强的进攻时，他们当下唯一的选择就是接受不平等条约。但哪一个国家会甘心被任意摆布呢？中国人士开始寻求欧洲国际法的保护，这是他们逐渐热心并认同万国公法的基本动机。前面我们已经谈到，他们认为中国受到“不平等条约”的待遇的一个原因就是中国人不了解国际法，自然更不可能运用国际法来维护国家的利益。如果有人不这样认为，甚至根本不承认也不愿认同万国公法，不足为奇，但确实产生了另一种趋势，即一些开明的晚清精英分子开始为中国参与到国际法中而展开理性的思考和谋划。包括身居要职的政治人物在内，不少人越来越相信中国需要国际法，认为中国不能自外于国际法。


  当林则徐委托人翻译瓦特尔的《国际法》时，他就试图通过国际法（当时称为“各国律例”）来为他禁止鸦片非法贸易寻求法律的根据。[10]恭亲王对《万国公法》抱有谨慎的态度，他担心西方用万国公法束缚中国，他向丁韪良强调“中国自有体制，未便参见外国之书”，但丁韪良请他释去这种顾虑。恭亲王为此书的刻印请求同治皇帝恩准并拨付资金支持而提出的理由之一，就是认为《万国公法》对中国也有“裨益”：“将来通商口岸，各给一部，其中颇有制伏领事官之法，未始不无裨益。”[11]丁韪良也是从中国交往的需要劝说恭亲王接受《万国公法》的汉译。[12]恭亲王说丁韪良曾这样声称：“此书凡属有约之国，皆宜寓目，遇有事件，亦可参酌援引。”[13]恭亲王以类似于倾诉苦衷的方式向同治皇帝称，“狡黠”的外国人潜心研究中国的书籍特别是中国的法律和制度，他们在与中国的交涉中，“援据中国典制律例相难”，而他和同僚们“每欲借彼国事例以破其说”，但“无如外国条例，俱系洋文，苦不能识”。这反映了恭亲王要求通过掌握和运用欧洲“万国公法”来维护中国权利的愿望。为《万国公法》作序的董恂和张斯桂，也从现实需要的意义上肯定《万国公法》刊行的必要性。根据中国历史上的“万国”和19世纪“九州”之外的“众国”概念，董恂认识到只要有“众国”的存在，就需要有维系众国关系的“万国公法”：“涂山之会，执玉帛者万国……今九州外之国林立矣，不有法以维之，其何以国？”[14]张斯桂肯定《万国公法》对维持国际关系的意义，认为这正是欧洲国家奉行它的原因，他说：“统观地球上版图，大小不下数十国，其犹有存焉者，则恃其先王之命，载在盟府，世世守之，长享勿替，有渝此盟，神明殛之，即此《万国律例》一书耳。故西洋各国公使、大臣、水陆主帅、领事、翻译、教师、商人以及税务司等，莫不奉为蓍蔡。”[15]张斯桂还坚守着华夏中心论的立场，他在这种立场之下，相信此书对筹备中国的边防会有所帮助：“我中华一视同仁，迩言必察，行见越裳献雉、西旅贡獒，凡重译而来者，莫不畏威而怀德，则是书亦大有裨于中华，用储之以备筹边之一助云耳。”[16]


  这是《万国公法》翻译出版之初丁韪良的中国朋友对万国公法做出的积极性反应，即基于现实的需要，肯定万国公法对中国处理国际事务的意义。任职于同文馆的丁韪良，在1876年到1884年期间，领导和主持了多部国际法著作的翻译。[17]同文馆隶属于总理各国事务衙门（初名“总理各国通商事务衙门”，后通称“总理衙门”，又简称“总署”“译署”），像其他译书一样，国际法译著及其出版也得到了总署的支持。这从为公法译著作序的几位人士都是总署的官员可以看出。同文馆的学习课程之一是翻译，公法著作的翻译大都是在丁韪良的指导下，主要由同文馆的学生们译出，这些学生后来参与到中国对外交涉中事务之中。在19世纪，同文馆对万国公法在中国的传播和实践所起到的作用举足轻重。从20世纪初开始，万国公法翻译和传播的主要路径和承担者，则从西方和西方传教士转变为日本和在日留学生；在短短十几年中，留日学生翻译和出版了大量的国际法著作。[18]


  我们这里关心的是中国人士如何从国际交往和世界秩序的现实需要来看待国际法。《星轺指掌》是一部以公使和领事的设置和派遣为中心的国际法著作，为此书作序的董恂相信，国际交往和外交能够为中外带来共同的福祉（“四海永清，中外禔福”）。《公法便览》是一部从整体上讨论国际法的著作，为此书作序的夏家镐肯定国家不论大小，都需要法律。竞争的各国，如果没有国际法的约束，就无法维持彼此的关系与和睦相处。[19]《陆地战例新选》是一部有关战争法特别是战地人道法的著作。在古代，战争的残酷性不仅表现在对战场上的敌人可以采取任何方式处死，对于俘虏可以任意处置，而且就是对交战国双方的非参战人员也视为敌人加以消灭，这在法律和道德上都是允许的，人们不担心受到任何谴责和惩罚，也没有良心上的不安。在古代社会的不同地区，这种情形大概没有实质上的差别。战国时代诸侯国家为了争霸而展开的战争，就是彻底消灭战场上的敌人，包括大量的俘虏，秦国是一个典型的代表。对战争的道德和人道限制在欧洲中世纪后期开始出现，后来逐渐发展出称为战争法的国际条约。摩根索描述了人类战争性质和战争法的演变：“从有人类历史开始，直到中世纪末期，道德与法律一直允许交战双方杀死全部敌人，或对其任意处置，无论他们是否敌国武装力量的成员。战胜一方时常将男人、妇女和儿童杀害或贩为奴隶，丝毫不会引起任何道德上的反应。……对战争中的虐杀行为缺乏道德的限制，这是由战争的性质所决定的。当时的战争被视为交战双方领土上所有居民之间的争斗。敌人是效忠于某一领主或居住在某一领土上的所有人，而不是属于现代意义上的国家这个法律抽象概念的武装力量。因此敌国的每一个公民都是本国每一个公民的敌人。……十九世纪中叶以来签订的一系列旨在使战争人道化的国际条约，都是出自同样的对毁灭性战争中人类生命和痛苦的人道主义考虑。这些条约禁止使用某些武器，限制使用另一些武器，规定中立国人员的权利与义务——总之，试图给战争注入一种合乎人类尊严、尊重所有受害者、具有普遍人性的精神。”[20]《陆地战例新选》其中所选的都是欧洲有关战争法的条例，它反映了编者要求对战争进行约束、降低战争残酷性的愿望。本来以征服和消灭敌对者为目的的战争，却可以通过人性和道德加以限制，这是人类文明的一个进步。为此书作序的陈兰彬，领会了战争法的宗旨，并进一步要求超越战争法。对他来说，无奈的战争与仁义既冲突又可以结合，欧洲国家限制战争的残酷性、把战争人道化的用心，正符合中国古代圣人的愿望。而且，按他的看法，中国古代的战争法，要求把武力减少到最低限度，强调通过仁义赢得人心。乐观的陈兰彬也提出了一种更高的愿望，他希望人类无限地扩充仁义之心，终结战争，让普天之下和睦相处。张兰彬这样说：“战争者，造物之憾也。仁义穷，斯战争起，故圣人慎之。……其于兵也，不得已而后用之，声罪致讨，薄伐缓攻，不以争城杀人，不以争地杀人，所过之处，秋毫无犯而民归仁，此无他，能推不嗜杀人之心，俾义闻仁声，昭布天下，初无俟讲鞱钤、利器械、习击刺而以力征经营耳。……《陆地战例新选》一书，不详战胜攻取之法，而惟以遵条约、严纪律、修好睦邻、医伤恤死为心，与中国圣贤之书大指符合。可知恻隐之心，人皆有之，无分中外也。方今六合交通，日臻辑睦，苟同保此心，无胥戕无胥虐，悉出以恺悌慈祥，将见太和之气洋溢宇宙间，仁义充，战征息矣。其有裨于生民岂浅鲜哉！”[21]可以说，这是对孟子仁者无敌和王道论的一种发挥。


  随着欧洲万国公法的不断引入和传播，晚清人士不仅获得了观察和把握世界秩序的新视角，而且找到了认识不平等条约的性质和改变不平等待遇的途径，开始承认和相信万国公法的有效性和有益性。晚清当局从处理一起国际争端中感受到这一点，1864年，普鲁士公使乘坐的军舰与丹麦的商船在中国所属海域发生冲突，中国当局以变通形式运用国际法加以解决。[22]需要说明的是，扎根于欧洲近代以来民族国家基础之上的“万国公法”既然是“文明性的”，既然是欧洲国际关系经验演变和实践的产物，既然有调节和维护欧洲国家间的关系和秩序的作用，它就不可能只是“欧洲的”，它就应该具有超出欧洲之域而可以为世界共享的普遍理性方面。即使在带有地域性的社会和人文世界领域，人们也不可能只是追求一时一地的思考，人类理性的一个基本特质就是喜欢寻找普遍有效的东西。因此，不能否认欧洲“万国公法”对构建和维持世界秩序所包含的“有效性”的“一面”，这也是它能够为欧洲不同国家接受的重要前提。晚清人士肯定和认同“万国公法”，实际上恰恰也是从这种“有效性”出发的。下面我们就从几个人物的论述来看一下。


  陈炽从中国传统出发，设定了一种理想的“王道”世界观。他相信，在美好的夏商周“三代”，“王道”保证了天下的和平与平等。但不幸得很，后来王道衰微，天下失范、失序。不过，春秋五霸好歹还假托仁义的旗号，以天子的名义来建立诸侯国家之间的秩序，这是欧洲“公法”的滥觞。但到了战国时代，无王无霸，诸侯国家完全展开了力量的角逐和吞并，国际关系成了一个由强权主宰的世界。当今天下万国的关系，就如同是战国七雄的竞争和角逐，但由于有万国公法的保证，才使处在强大国家之间的小国得以保全。陈炽说：“今之世，一七雄并峙之形也。力不足服人，何以屈万方之智勇；德不能冠世，莫能持四海之钧衡。德也，力也，相倚而成，亦相资为用者也。然而天下万国，众暴寡，小事大，弱役强，百年以来尚不至兽骇而鱼烂者，则公法之所保全为不少矣。”[23]薛福成认为，在不同国家之间，公法确实又提供了一个共同的和统一的“准绳”，这使得各个国家彼此在享受权利的同时也要承担各自的义务，从而起到了维持国际和平与秩序的作用：“泰西有《万国公法》一书，所以齐大小强弱不齐之国，而使有可守之准绳。各国所以能息兵革者，此书不为无功。……各国之大小强弱，万有不齐，究赖此公法以齐之，则可以弭有形之衅。虽至弱小之国，亦得借公法以自存。”[24]


  基于对国际法正面性的肯定，薛福成对中国官员的对外交涉方式耿耿于怀。他指出这样一种现象，即在国际事务中，当外人用万国公法要求中国承担义务时，中国执事者对国际法既无知，又称中国不受国际法的限制，毫不明智地使自己置身于万国公法之外。它造成的严重弊端是，中国不但不能享受万国公法赋予主权国家的权利，反而受到了各种不平等待遇。薛福成伤心地诉说道：“中国与西人立约之初，不知《万国公法》为何书。有时西人援公法以相诘责，秉钧者尝应之曰：‘我中国不愿入尔之公法。中西之俗，岂能强同；尔述公法，我实不知。’自是以后，西人辄谓中国为公法外之国。公法内应享之权利，阙然无与。如各国商埠，独不许中国设领事官；而彼之领事在中国者，统辖商民，权与守土官相埒；洋人杀害华民，无一按律治罪者；近者美国驱禁华民，几不齿中国于友邦。此皆与公法大相剌谬者也。公法外所受之害，中国无不受之。盖西人明知我不能举公法以与之争，即欲与争，诸国皆漠视之，不肯发一公论也；则其悍然冒不韪以陵我者，虽违理伤谊，有所不恤矣。”[25]由于西方列强对华的基本政策和目标是控制中国并攫取利益，所以即使中国承认万国公法体系，也不意味着中国就能享受到万国公法的权利，但万国公法确实为中国提供了维护自己利益的一个方式。


  对公法的看法前后有所不同的郑观应，早期对万国公法抱有非常乐观性的期望。他相信万国公法能维护地域不同、大小不同的各个国家的存在和利益，它能为世界带来秩序及和平。郑观应对万国公法的这种乐观性信念，基于他对万国公法的一些设想。如，他设想通过协商不断完善万国公法，使之成为世界各国都能接受的普遍的国际法律；他设想可以通过世界舆论和国际性强力来约束和惩罚违背公法的国家，对顽固不化的国家可以采取一种取而代之或剥夺其正统的正义性国际行为。为此，郑观应认为中国应尽快加入万国公法的体系，参与到完善万国公法的活动和实践中。他说：“为今计，中国宜遣使会同各国使臣，将中国律例，合万国公法，别类分门：同者固彼此通行，不必过为之虑；异者亦各行其是，无庸刻以相绳；其介在同异之间者，则互相酌量，折衷一是。参订既妥，勒为成书。遣使往来，迭通聘问，大会诸国，立约要盟，无诈无虞，永相恪守。敢有背公法而以强凌弱，借端开衅者，各国会同，得声其罪而共讨之。集数国之师，以伐一邦之众，彼必不敌。如能悔过，遣使请和，即援赔偿兵费之例，审其轻重，议以罚锾，各国均分，存为公项。倘有怙恶不悛，屡征不服者，始合兵共灭其国，书其罪以表《春秋》之义，存其地另择嗣统之君。开诚布公，审时定法。夫如是，则和局可期经久，而兵祸或亦少纾乎！故惟有道之邦，虽弹丸亦足自立；无道之国，虽富强不敢自雄。通九万里如户庭，联数十邦为指臂。将见干戈戾气，销为日月之光；蛮貊远人，胥沾雨露之化也。不亦懿欤！”[26]郑观应这里的说法，牵涉到了国际法中的“国际舆论”“国际共管”“国际干涉”等国际性的法律。照郑观应这里的构想，国家存立的基础不在强弱与否，而在是否合乎正义，由此“万国”就能呈现出和睦相处的平和景象。


  唐才常把人类、国家间的交往看成是天道自然：“人与人交涉，国与国交涉，乃天地自然之理。”据此，唐才常也合乎逻辑地肯定交往需要规范和制度的约束，对唐才常来说，这是人类的普遍理性：“两国相遇，乃有条约；互市既盛，乃有章程。此地球之公义，交涉之常经也。”[27]因此，掌握和运用国际公法，在国际交往中必不可少。一位论者说：“大臣不知公法，必受在京公使之挟制；疆臣不知公法，不足以通敌国之情；州县不知公法，不足以服教士之心。公法者，处士之清议也。”[28]


  担任御史的陈其璋，通过对万国公法的了解，认为万国公法客观公正，因此它被许多国家信奉和遵守，成为维护国际关系和维持本国利益的国际法律。他强调，违背国际公法就要受到国际舆论的普遍谴责，这会增加国际公法的权威性。陈其璋把中国与西方交涉受到的不平等待遇，归结为中国没有被国际社会作为有权享受万国公法的国家。他认为，要改变这种状况，其有效的方法是与各国协商，使之承认中国的主权地位。他在一份《请与各国订明同列万国公法疏》的奏折中这样说：“臣尝阅《万国公法》，持论不偏。每遇各国公论，皆引此书以为断。并云公法之义，乃世人之法，各国不可不服；无论何人何国皆可恃以保护，有违此例，则干他国之共怒等语。是公法者，为各国所通行，彼恃此法以待人，难禁我执此法以待彼。讲信修睦，全赖此《公法》一书。”[29]面对中国受到众多不平等条约的束缚以及国际社会被力量所左右的事实，人们很自然地怀疑万国公法的有效性，甚至不信任万国公法。陈其璋注意到了当时人们对万国公法产生的疑问：“或又谓国之强弱不等，非公法所能行，强者可执法以相绳，弱者欲守法而不得。则何以泰西诸小国地不及我之大，兵不及我之多，而亦得享公法之利益？中国为五洲冠冕，且将立法为万国所遵行，岂各国通行之公法而反不能用耶？或又谓公法每多更变，且不能遍行，公法亦不足恃。不知更变者系随时修改之谓，非变其法而不遵也。不能遍行者，系统地球九万里而言，非仅指欧罗巴奉教诸国也。”[30]根据这里所说，当时人们对公法的怀疑，一是说国家强弱不同，强国与弱国对公法所采取的方式也不同；二是说公法是经常变化的，它不能保持一贯性而失去了标准的意义。人们的怀疑没有影响陈其璋对万国公法的信赖，他坚持认为，中国不能再游离于万国公法之外，中国必须采取有效措施，尽快同西方世界达成一致，使中国能够享受万国公法所赋予主权国家的权利：“《公法》一书，本性理而定，既有诸国不能改之语，则我恃公法即可知各国之不能不从。徒以我中国不事远图，我不屑处于公法之中，彼亦不列我于公法之内，一旦有事，只能以空言辩驳，强为力争，未能折服其心，岂能钳制其口。居今日而力图补救，惟有请旨饬下总理衙门，将《万国公法》一书悉心参考，如果与交涉全局有益，即与各国立约，并知照李鸿章就近与各国外部当面议定，嗣后不得视中国在公法之外，一切事件，均照公法而行，如此，则各国不能私行其志，而我自有之权，我得而主之，彼不得而操之。自强之道，实基于此矣。”[31]陈其璋毫不动摇地要求中国加入国际法体系，这在晚清中国官僚人士中是不多见的。


  在武力已经不能与西方对抗的情况下，中国人士越来越意识到，作为欧洲文明产物的“国际法”可以在维护中国的权益上发挥作用。不少人认为，对于处于劣势和守势的中国，接受和运用万国公法是一个明智的选择，他们是作为权宜之计来考虑的，他们相信自强是中国的唯一出路，甚至像陈其璋那样，把加入万国公法体系本身就看成是中国的自强之道。
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  [19]如他说：“夫国无大小，非法不立。……列邦雄长海外，各君其国，各子其民，不有常法以限之，其何以大小相维，永敦辑睦乎？此万国公法之所为重也。”（夏家镐：《序》，见《公法便览》，同文馆聚珍版，光绪三年）


  [20]摩根索：《国家间的政治——为权力与和平而斗争》，杨岐鸣、王燕生译，第306～308页。


  [21]陈兰彬：《序》，见《陆地战例新选》，同文馆聚珍版，光绪九年。


  [22]有关这一方面的讨论，参见田涛：《国际法输入与晚清中国》，第249~272页。


  [23]陈炽：《庸书》，见赵树贵、曾丽雅编：《陈炽集》，北京，中华书局，1997年，第111页。


  [24]薛福成：《论中国在公法外之害》，见丁凤麟、王欣之编：《薛福成选集》，第414页。


  [25]同上书，第414~415页。


  [26]郑观应：《易言·论公法》，见夏东元编：《郑观应集》上册，第67~68页。


  [27]唐才常：《论中日通商条约》，见湖南省哲学社会科学研究所编：《唐才常集》，第128页。


  [28]《议款》，见杨凤藻编：《皇朝经世文新编续集》卷十四《兵政上》，收入沈云龙主编：《近代中国史料丛刊》第七十九辑（总第781），台北，文海出版社，1973年，第1070页。


  [29]陈其璋：《请与各国订明同列万国公法疏》，见《近代中国史料丛刊》第三十四辑（总第331）。


  [30]陈其璋：《请与各国订明同列万国公法疏》，见《近代中国史料丛刊》第三十四辑（总第331）。


  [31]陈其璋：《请与各国订明同列万国公法疏》，见《近代中国史料丛刊》第三十四辑（总第331）。


  三　“万国公法”与“文明论”、“列国体制”和“天下大同”


  我们很容易看到，对于华夏正统论者和优越论者，万国公法是夷狄之物，自然应该拒绝，他们不考虑万国公法本身的性质和特性如何，而是先看它的产地何在；他们不看它的产生地究竟如何，而是凭着陈见和想象来推断它如何。作为传统惯常性思维方式的“华夷优劣论”，要排斥的不只是万国公法，而是整体上被认为是属于外部的事物，因为在中国之外的外部，都属于“夷狄”和“蛮貊”之地，就凭这一点，只要是外部的事物，它就先天是恶劣和卑贱的，是不足借用和效法的。万国公法不过是其中的一个例子。在这种状况下，晚清开明人士要求引进西方事物、要求引进和加入万国公法体系而从事的一项工作，就是克服凝固化和固定化了的“华夷优劣论”思维，克服“华夷关系”的本质主义思维。他们采取的方式是把“华夷优劣论”或“华夷文（明）野（蛮）论”相对流动化，认为“华夷优劣论”不是固定不变的，“华”不等于或者一劳永逸地就是“优”和“文明”，同理，“夷”也不等于或者是铁定了的“劣”和“野蛮”。“华夷关系”是可变的，“华”可以成为“夷”，“夷”也可以“升华”为“华”。在晚清人士看来，中西关系已经不能再简单地用“华夷关系”或“文野关系”来判断和对待了，如开风气人物郭嵩焘就明确指出，“华夏”不再是已有的“华夏”了，“夷狄”也不再是旧的“夷狄”，“夷狄”已经高度文明化了，“华夏”反而显得不如了。承认和肯定“夷狄”是文明的，即使不否认“华夏”的文明性，就为引入西方事物提供了合理性的根据，当然也使作为欧洲近代之产物的万国公法的引入和运用合理化了。王韬从传统华夷观念本身就具有的“可变性”和“华夷”定于礼之有无的“机能性”，批评“华夷优劣论”思维，他说：“自世有内华外夷之说，人遂谓中国为华，而中国以外统谓之夷，此大谬不然者也。《禹贡》画九州，而九州之中，诸夷错处。周制设九服，而夷居其半。《春秋》之法，诸侯用夷礼则夷之，夷狄之进于中国者则中国之。……然则华夷之辨，其不在地之内外，而系于礼之有无也明矣。苟有礼也，夷可进为华；苟无礼也，华则变为夷。岂可沾沾自大，厚己以薄人哉？”[1]王韬根据“礼义”的实际状况判断“华夷之别”，这不是一个孤立的做法，它是晚清人士瓦解凝固化的“华夷之防”、把“华夷”相对化和机能化的一个基本方式。宋育仁强调，《春秋》确实要求“严格区分夷夏”，但它区别夷夏的方式，不是以“地理”为界限，而是以“礼义”为界限：“经言夷夏之辨，以礼义为限，不以地界而分。传言降于夷则夷之，进乎中国则中国之。……明是因其政教不由礼义，则谓之降于夷；政教改从礼义，则谓之进乎中国。明乎此理，则内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄之义，一以贯之。”[2]


  晚清中国思维方式发生的重要变迁之一，就是逐渐解构还在被坚持和运用的“华夷优劣论”。从一方面说，“华夷优劣论”和“华夷文野论”，作为判断内外关系的正统观念和尺度，被用来抵制外部世界及其事物，不仅是一些文人学士，就是官方仍非常习惯地称“西方”国家为“夷”。如一般所说的帝国推行的“洋务”，当时官方文件常常把“洋务”称为“夷务”，帝国从道光到咸丰和同治三朝有关这方面的事务所纂修的文件汇编，都称为“筹办夷务始末”。“夷”无疑是一个鄙视性和歧视性用语（虽然19世纪60年代之后它越来越代表一种虚骄的心理），西方人很清楚这个词所包含的贬义，以至于在修约后的条约中，他们专门提出一个条款，要求禁止在与他们的交往事务中使用这一词汇。在各种因素影响之下，“夷”这个词汇的使用率也降低了，相应地西方国家的“文明性”越来越得到承认。如汪郁年明确地肯定“国际法”与文明的关系，认为国际冲突的原因首先在于一国内部的缺陷：“国际法者，民族文野之所由分，而国家荣辱之所由系也。非空言而推本乎法理者也，抑非第理想而有通行之规则者也。且外界之冲突莫不从内界之缺陷以起，故外界之情状变，则所读之书，所究之事，亦当随之以异，而后内界之缺陷可以弥。”[3]


  一般来说，旧思维和旧观念往往有一种惯性，但新思维和新观念的发展也有一种惯性，一旦变成一种趋势，它就会走得更远。对华夷之防的颠覆，结果又走向了对自身文明的怀疑和批评，并相应地走向了对西方文明的整体认同，具有这种思维方式的较早的代表性人物是梁启超。他颠倒了“华夷文野论”（或“华夷优劣论”），反过来认为“中国”事事不如泰西：“《春秋》尊中国降夷狄，故天王使凡伯来聘节，大凡伯而不与夷之伐中国。夫以今日之势，则降中国而尊夷狄矣。何则？中国将变为夷狄，夷狄将变为中国故也。人皆谓地居中则谓之中国，以愚论之，觉有不然者。夫中者正也，能执中则为中国，不能执中，则为夷狄。夫今日之中国，岂若泰西之得民乎？自宰相督抚至于府州县，无非贪利，残刻小民，惟利是视；若以泰西较之，公莫若，信莫若，学莫若，艺莫若，商莫若，是以富国也莫若，兵强也莫若，以变为弱国也，可不痛欤！”[4]可以看出，这是与“华夷优劣论”完全相反的图像，从对西方的鄙视变成了对西方的全面认同，从自恋变成了对“自我”几乎是彻底的否定。


  改变旧的状态与接受新的事物是一个问题的两个方面。思维走到这里，人们问的不再是西方是否文明，而是中国是否文明；不再是如何保持中国自身的事物，而是如何改变自身的事物；不再是中国需要不需要接受外部事物，而是如何接受外部事物。对万国公法的接受已经不是问题了，问题在于为了接受万国公法，必须改变传统的事物，这正是“变法论”的思维。如易鼐简洁明快地说：“则必改正朔，易服色，一切制度悉从泰西，入万国公会，遵万国公法，庶各国知我励精图治，斩然一新，一引我为友邦。……于是驰一纸书告各国曰：自今已往，改朔易服，愿入万国公会，事事遵公法唯谨。然后各国之要求我而无厌者，可据公法以拒之；我之要求各国而不允者，可据公法以争之。向之受欺于各国损我利权者，并可据公法以易之。一切制度悉从西，则举行新法如反掌。”[5]这里所说的“变法”是整体上的，整体上的变法也就是全面接受西方的制度。这是19世纪末期变法派的一种“制度全盘西化论”。“公法”是与文明相协调的，单从法律文明上来衡量，中国的法律文明就不再优越了。中国不能享受万国公法的权利，原因不在于外部世界而在于自身，在于自身的制度不够文明甚至是野蛮的。[6]至此，解决问题的答案，就变成了对中国法律的革新。我们看看下面几段话就清楚了：


  欲救中国，必入公法；欲入公法，必伸主权；欲伸主权，必自先变律例始。[7]


  夫中国以一弱立于众强之间，不谋发愤自雄，乃欲于口舌之间争曲直，岂可得哉？泰西立教尚平等、尚自由。必先自治，乃克自由；能及人之等，乃能平等。今日求入公法会，必先自修其内公法，此一定之序也。[8]


  内治未得者，不可以正外；本惠未袭者，不可以制末。律例者，内治也，本惠也；公法者，正外也，制末也。[9]


  从根据自身文明的优越感来拒绝外部制度，到根据自身制度的缺陷要求改变，中外“文明观”的这种逆转性变化，为作为文明的万国公法在中国的通行大开绿灯。结果，对于剥夺了原本“文明”的中国来说，认同和实践诞生于西方的万国公法过程，就变成了一个重建中国文明的过程。但诡异的是，清末中国人士颠覆华夏中心主义，否认自身的制度，认同西方的制度，却又走向了西方中心主义（或欧洲中心主义），这客观上又容易成为排斥中国的另一种西方中心主义者的根据。实际上，欧洲的西方中心主义者，恰恰把万国公法看成是西方文明的产物，坚持它只能适用于西方文明世界，不承认西方世界之外的国家参与到万国公法体系中的资格。前面我们引用顾盛的话，是一个例证。劳文罗斯（J.Ross Browne）在对美、英商人所递公函的答复中坦率地承认，西方同中国签订的一些条约，是西方用武力强行得到的，它并不符合正义、公平和人道的原则。西方违背中国的意愿，强迫与它发生关系，这分明也是一种干涉，而且只要继续保持与中国交往，就意味着把已经用武力所做的事情继续进行下去。劳文罗斯相信“公道”就它本身而言是一个正确的原则，它是一切有利交往的基础。但在同中国的交往中，“公道”不应该被不适当地强调，因为中国还没有达到西方文明的那种程度。劳文罗斯说，他“心里觉得明晰的一件事就是优越者不能进入一种后退的路程去适应低劣者……任何文明国家要舍弃它自己对公道的解释而去接受中国的解释，那确然倒是一个奇怪的政策了。在异端和基督教的信仰之间有着一种不可调和的不同，我们当中的关系的全部困难就碰在这不同之上。……为了忠于我们的信仰，我们只能让与可能和我们的信仰所教诲的那些神圣责任相调和的那么多的东西；因为，如果我们越出那个范围，我们就承认无论怎样堕落的任何国家有权享受一个文明强国的特权和特别待遇，而一方面这个国家却坚决地拒绝众多国家为了一般的幸福而加给它的义务”[10]。劳文罗斯知道西方强加给中国的条约，特别是像治外法权这样的东西，都是不合乎国际法的，但那又有什么办法，谁让中国还没有达到与西方平等的地位之上，况且它拒绝改革，抵制西方的事物。马汉对“门户开放”政策的阐释，也打着西方文明普遍主义的旗号。他所说的“门户开放”，不仅包括了中国对外部世界商业利益的开放，即外部世界在华的利益是“共同享有”的，任何一个外部国家都不能试图垄断在中国的商业利益，而且还包括中国对西方世界的思维方式、精神、道义和宗教的开放。马汉是如何说明他的这一政策的呢？他说：“看来在处理中国问题之时，首要的目标是：1.防止任何外部国家或国家集团处于政治上的绝对控制地位；2.坚持门户开放，而且是在超出对这个词的一般理解的更广泛的意义上。也就是说，中国不仅应在商业上开放，也应对欧洲的思想和来自各个领域的欧洲教师开放，不过后者应是自愿来华者，而不是某国政府的代理人。就实际意义而言，向中国施加思想上的影响远胜于仅仅给予它商业实惠；而且对欧洲国家说来，中国变得有序而强大而与此同时却又没有为在欧洲凌驾于物质力量之上的公正、高尚的观念所熏陶，那确实是件危险的事。”[11]为了保证中国的“门户开放”政策，马汉宣称必须保护中国的领土完整，不干涉中国的主权；中国也有权自由地接受思想和价值观。他宣称西方世界坚持这一政策，都是为了人类普遍的利益，中国将因商业上互惠利益而变得强大起来。但在中国得到商业上的利益和强大的同时，如果向它灌输西方的思维方式和价值观，它就不知道如何运用这种力量，它的强大将对它自己和世界构成威胁。美国必须保证这一点，其他国家要知道“美国政府不可能让中国问题放任自流”，它的武力也将帮助它实现这一政策。中国还不能自发自主地适应变革，它还缺乏这方面的动力。马汉把1900年出现在中国北方的反抗西方的情势，看成是一个切断活力的反动浪潮，为了对付这种“抗拒”可以使用武力：“为了普遍的利益，必须使中国对欧洲和美国的生活和思维方式开放，必要时可使用武力。中国可以不必喝水，但它至少应允许将水带入它的家门。”[12]但是，西方人士所看到的只是部分拒绝变革的声调，变革的呼声在中国经历1898年的不幸流产之后，革命的声音已经在扩散。对于发动自强新政的帝国官僚来说，已经不相符合了；对于维新派来说，就更加相距甚远了。维新派正是要求通过自身的内部改革，使中国参与到万国公法的体系之中，取消西方列强强加给中国的不平等条约。中西“文明观”的变化与万国公法之间的复杂情调，至此我们差不多清楚了吧！


  与“华夷优劣论”具有密切关系的“中国”观念与万国公法，在晚清又构成了一种什么关系呢？万国公法作为欧洲近代文明的产物，伴随着欧洲近代国家和主权观念的兴起。从欧洲基督教世界和封建社会分化出来的欧洲各个独立“主权国家”，彼此互不隶属而又互相交往及和平相处，客观上就要求提供保证这种国际关系的法律规范。有关欧洲国际法作为欧洲国家转变的产物，摩根索有一个简明的概述：“现代的国际法体系是一个巨大的政治转折的结果，这个转折标志着从中世纪向近代史的过渡。可以把它总结为从封建制度向地域性国家的转折。后者同前者的主要区别，是政府在国家的领土上具有最高权威。在国家的领土上，君主不再同封建主分享权威，不再仅仅是名义上的领袖，而成为一个真正的领袖。他也不再同教会分享权威；在整个中世纪，教会在基督教世界里一直声称自己在某些方面具有最高权威。当这个转折在十六世纪完成后，政治世界是由这样一些国家组成的：从法律上来说，它们在各自的领土上完全独立于他国，不承认有任何高于自己的世俗权威。总之，它们成了主权国家。这些在自己的领土上具有最高权威，而且彼此之间保持着持久的接触的实体，要想在它们相互关系中保持起码的和平与秩序，就必须通过某些法则来制约这些关系。”[13]当西方主权国家把它们的国际法带到中国时，这里的国际政治世界是什么呢？毫无疑问，它还是一个由作为宗主国的晚清帝国主导而周边附属着一些朝贡藩国的“宗藩性世界体系”。还有，作为世界中心的中国之外的四方夷狄范围，有自动延伸和扩大的机动性，这样，远道而来的西方主权国家也统统被纳入晚清帝国的“宗藩性世界体系”中。与欧洲近代主权国家相比较，一方面，“清帝国”（或“大清帝国”）无疑是一个主权国家，它是自己领土上的最高权威，它实行着完全的自治，没有任何高于或超越它的世俗力量。实际上，这是自秦汉以来中国“朝代性”国家的一个基本特质，不管朝代如何更迭都延续着这一特质，作为异民族的满人建立的政府被合法化为华夏帝国后也不例外。但另一方面，清帝国与欧洲近代以来兴起的主权国家又相当不同，它是一个“超主权”的国家，是作为“天下共主”的“宗主国”，它与藩属国家之间的关系是类似于帝国内部的君臣上下关系，它不可能具有欧洲近代主权国家之间的“平等”关系。作为文化和文明优越意义的“中国”，它与天下的关系，从当下的状态说，是由中心与边缘结合在一起而又界限分明的关系；但从未来的理想趋势来说，中国是“天下性”的国家，“天下”是要“中国化”的“天下”。同治六年（1867年），大学士贾桢等在《筹办夷务始末（咸丰朝）进书表》中所说仍有一定的代表性：“钦惟我文宗显皇帝，仁义兼施，恩威并用，体天地好生之德，扩乾坤无外之模，率俾遍于苍生，闿泽流于华裔。……而宵旰忧勤，犹恐中外子民未尽出水火而登衽席，如伤之隐，时切圣怀。故能抚育万方，群安乐利，至矣哉！舜、禹格苗，汤、文字小，殆先后同符矣。”中国与天下的“君臣父子”亲密关系，就在这种既相异又同质的复合体中延续着。对于作为宗主国的清帝国来说，它如何与西方主权国家之间建立国际关系呢？它又如何才能加入万国公法的体系之中呢？


  前面我们已经指出，西方与中国的冲突是两种权力的冲突，是维持现状和改变现状的冲突。对西方列强来说，它们要建立由它们主导的世界体系，而中国则努力维持或守护它的已有体系。但二者的力量已经非常不对等了。从强力来说，清帝国无法维持它的已有的世界体系，不能再具有宗主国的地位，它被迫加入新的世界体系；它迈入国际法的过程，却又是在失去“主权”（被束缚在以“治外法权”为中心的不平等条约之中）的过程中展开的。“万国公法”中的“万国”观念，对于要继续维持清帝国的世界体系的人来说，也可以没有障碍地加以承认，不过它是在中国中心之外承认“万国”或列国存在的事实，或者说它所承认的只是欧洲国家“林立”的事实，而“中国”是在林立国家之外的俯视它们的旁观者。说起来，“清帝国”就是“当时”的中国，它也承载着与天下不可分开的连带性，但“清”又只是中国的一个朝代。晚清帝国同西方签订的条约，冠署的都是朝代名——“大清”，而西方国家用的都是国名，这说明“清”作为一个“主权”国家仍然是传统型的。黄遵宪指出，与地球上其他国家都有一个指称国家的“总名”不同，过去的中国并没有一个总名称，所谓“中国”的称谓，是相对于地理上偏僻的周边野蛮的地区，指位于中心的文明的地区。他说：“考地球各国，若英吉利，若法兰西，皆有全国总名。独中国无之。西北各藩称曰汉，东南诸岛称曰唐。日本亦曰唐，或曰南京，南京谓明。此沿袭一代之称，不足以概历代也。印度人称曰震旦，或曰支那。日本亦称曰支那。英吉利人称曰差那。法兰西人称曰差能。此又他国重译之音，并非我国本有之名也。……余考我国古来一统，故无国名。国名者，对邻国之言也。”[14]黄遵宪把“国名”确定为与邻国的相对之称，大体上是要说国家之间的彼此相对性。汪康年和梁启超虽然意识到“中国”这一名称作为国名的局限（即相对于周边地区和民族，它具有自我中心的特征），但是，他们又都主张沿用“中国”的名称。为了把文化上与政治上的意义划分开，章太炎提出用“中国”专指“国家”的意义，用“中华”指称历史文化。


  郑观应基于“公法”的“国际性”特征，把“中国”纯化为“一国”的意义。在他看来，“公法”是以各个国家都把自己视为“万国之一”和彼此独立的政治实体为前提的。如他说：“公法”是“万国之大和约”，是“彼此自视其国为万国之一，可相维系，而不可相统属之道”。在《易言》三十六篇本《论公法》中，郑观应从整个世界的视野下，把自古及今“天下”和“世界”的演变划分为“封建之天下”、“郡县之天下”和“华夷联属之天下”。[15]在此，他还使用了“华夷”的观念。但当他从万国公法理解国家观念的时候，他就从“中国”观念上剥去了与“夷”的相对性及其“自我中心性”，使“中国”成为“万国之一”的国家。他这样说：“若我中国，自谓居地球之中，余概目为夷狄，向来划疆自守，不事远图。通商以来，各国恃其强富，声势相联，外托修和，内存觊觎，故未列中国于公法，以示外之之意。而中国亦不屑自处为万国之一列入公法，以示定于一尊，正所谓孤立无援，独受其害，不可不幡然变计者也。……夫地球圆体，既无东西，何有中边？同居覆载之中，奚必强分夷夏？如中国能自视为万国之一，则彼公法中必不能独缺中国，而我中国之法，亦可行于万国。”[16]


  梁启超的“国家观”整体上集中在国家内部政治生活的“民主性”和“公共性”上，在他看来，传统中国虽然有国之名，但不能说有国家，只不过是有朝廷而已，朝廷是一家的私产。梁启超对国家的议论，基本上都是沿着这个思路展开的。他介绍伯伦知理的“主权观”也侧重其国内属性。但“主权”概念既牵涉到一国权力的来源和所属问题，也牵涉到国与国之间互不隶属的国际关系。梁启超构建民主政治的“国家观”，是为了适应国际竞争，他相信中国已从“自竞争”的“中国之中国”、“与亚洲民族竞争”的“亚洲之中国”进入了“与西方竞争”的“世界之中国”[17]，由此，他把中国也放在了国际大家庭之中。但由于梁启超的世界秩序观念是通过“强权”建立起来的，因此，他没有为中国提供一种以国际法为基础的世界秩序。


  康有为把世界秩序划分为“一统垂裳之势”与“列国并立之势”两种，他所说的“一统垂裳之势”，是以“华夏大一统”为中心的“宗藩一体化”局势；与此对立的“列国并立之势”，则是由西方国家展现出的国与国各自独立及国际竞争的局势。康有为很看重他的这个划分和论式，他在前后几次向光绪帝进言的奏书中，都强调这个论式：“窃以为今之为治，当以开创之势治天下，不当以守成之势治天下；当以列国并立之势治天下，不当以一统垂裳之势治天下。”[18]就康有为提出这个论式的基本目的来说，他是希望最高统治者实行变法，改变旧的统治方式，以新的方式进行统治，把国家引向富强之路。在《上清帝第五书》中，他对中国所面临新的国际关系的说明，也是强调中国必须适应新的变局，推行改革的路线，以求立于国际之林：“大地八十万里，中国有其一；列国五十余，中国居其一。地球之通自明末，轮路之盛自嘉、道，皆百年前后之新事，四千年未有之变局也。列国竞进，水涨堤高；比较等差，毫厘难隐，故《管子》曰：‘国之存亡，邻国有焉。众治而己独乱，国非其国也。众合而己独孤，国非其国也。’”[19]不过，在康有为的这个论式中，他同时也揭示了一种新的国家观和中国观：第一，国家间的关系已经从传统的不分化的状态中，走向了独立化并展开互相竞争；第二，中国在这个“列国体制或体系”中，只是“其中”之一个国家，它只有积极地参与到国际竞争体系中，才能获得发展。


  通过把“天下性”（文化普遍性）的“中国”，提炼为天下（国际社会）之“一国”的“中国”，万国公法就不再是异物了。但是，晚清人士并不满足于中国加入万国公法体系，把中国从不平等条约的束缚中解放出来，享受万国公法所赋予主权国家的权利，他们还有更高、更理想的期望，即通过万国公法实现世界的统一和天下大同。这样的期望出自正遭受着列强欺侮的中国，是耐人寻味的。晚清人士面对着中国最急切的问题，他们却想象更远大的前景，这也许是一种安慰。在国家林立的世界中，通过建立世界组织和联盟，以保证世界的永久和平，这种期望和理想，曾经发生在欧洲近代国家的形成过程中。[20]同样，晚清人士也有全球一家和大同的想象。在为《地球图说》写的“跋”中，王韬声称他通过对“地球”全图的独特观察，从中看到了别人所看不到的东西，这就是随着全球各个国家的接触，人类将变成心同、理同的一家。他用作预测的根据，是基督教和儒教的融合。在他看来，基督教由近而远的传播是沿着从西北而到东南的方向展开，儒教的传播路线则是自东南而至西北，这两个方向最终将交叉会合到一起，最后达到“全球一家”的大同世界：“综地球诸国而观之，虽有今昔盛衰大小之不同，而循环之理，若合符节，天之理好生而恶杀，人之理厌故而喜新。泰西之教曰天主，曰耶稣，皆贵在优柔而渐渍之，于是遂自近以及远，自西北而至东南，舟车之制，至极其精，而遂非洪波之所能限，大陵之所能阻。其教外则与吾儒相敌，而内则隐与吾道相消息也。西国人无不知有天主、耶稣，遂无不知有孔子。其传天主、耶稣之道于东南者，即自传孔子之道于西北也。将见不数百年，道同而理一，而地球之人，遂可为一家。”[21]王韬承认，地球上的各国，从地理位置到人种、语言、风俗习惯和政令各不相同，又有强弱、大小的不同及纷争，但由于天道和形势的作用，最终“六合将混为一”。王韬预测说：“然道有盈亏，势有分合，所谓物穷则变，变则通，通则久者，此也。今者中外和好，几若合为一家，凡有所为，必准万国公法，似乎可以长治久安，同享太平之庆矣。而不知此乃分离之象，天将以此而变千古之局，大一统之尊也。……故凡今之由分而强为合，与合而仍若分者，乃上天之默牖其衷，使之悉其情伪，尽其机变，齐其强弱，极其智能，俾一旦圣人出而四海一也。盖天下之不能不分者，地限之也；而天下之不能不合者，势为之也。道无平而不陂，世无衰而不盛，屈久必伸，否极必泰，此理之自然也。凡今日之挟其所长以凌制我中国者，皆中国之所取法而资以混一土宇也。……故谓六合将混而为一者，乃其机已形，其兆已著。”[22]在王韬看来，列强所借以沟通世界的器物，列强用以挟制中国的武器，对中国来说也是一种时机。王韬甚至认为，这是上天让中国走向富强的意志，是上天让人类合为一体的意志。相对于西方列强，中国的弱势只是一时的现象，西方列国会聚在中国恰恰有助于中国强大起来，这是天所赐予的，而且正是在这一变化过程中，东西世界将联合起来成为一体。[23]


  唐才常希望以万国公法和国际公理为根据而建立起来“国际大同”理想，它的最基本特质是国与国的平等。唐才常说：“故内圣外王之学，不过治国平天下。平之一义，为亿兆年有国不易之经。即西人之深于公法者，罔弗以平一国权力、平万国权力，为公法登峰造极之境。”[24]值得注意的是，对于一般所说的以力量的平衡来维持国际秩序的“均势论”，唐才常也从“平等”的意义上加以理解。如他说：“夫所谓均势者，乃孟子性善之精，佛家平等之谊，墨氏尚同之旨。……故《公法》一书，所以平万国之等，而仁上帝之心也。”[25]为了构建国际大同理想，唐才常求助于进化论和生理学。他相信，生物进化是一个竞争的过程，在这个过程中，不良者被淘汰，优良者得以选择；他也相信，生活在地球上的生物虽然有优劣和贵贱的差异，但通过平等的教育和同样的医疗条件，能使人类都达到善良和美好的境界。唐才常以介绍的口气说：“天演家则谓天之于人物也，樊然不欲其并生，惟择其种之良者留之，如马去其害群，禾去其稊稗也；于是而人物之能自竞者，乃有以承其择而终古不敝矣。生理家则谓今之殖于地球者，虽有贱良之殊，善恶之异，而风教既通，大道弗隐，医学昌，则良善其身；公理昌，则良善其心，于是而国则天国，父则天父，民则天民，骎骎乎进于大同之轨矣。”[26]按照唐才常的说法，进化使人种的先天素质优良化，而后天的道德教育和保健将使人的身心达到完美的境地。这是多么美妙的期望啊！我们前面谈到晚清人士把万国公法与“春秋公法”比拟的情况，这种比拟在他们构造世界大同的理想上有所表现。如《南学会问答》载：“《春秋》大例曰大同小康，公法大例曰文明蛮野。环球诸教，本原略同。孔教之超于诸教者，正在条理精密，其进有序耳。如《春秋》之义，以元统天，以天统君，佛教似得元统，耶教似希天统。……今太平之事业已萌芽，将来环球钦佩我《春秋》之公法，事在意中。……然世界之运，必由半文半野以进于文明，法亦如之。今以公法治《春秋》，为大同之轨所发轫耳。”[27]至于康有为构建的最为体系化的大同理想，人们已经讨论得不少了，这里就略而不谈了。
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  四　“万国公法”的普适性及其根据


  我们上面集中讨论了晚清帝国人士是如何从“实用性”和“文明观”等角度来看待和认同万国公法的。在他们看来，万国公法对国际社会、对中国来说都是必需的，它也是文明的，它是维持世界秩序与和平的基本手段和力量，特别是许多人士相信，对于遭受不平等待遇的中国来说，万国公法提供了改变不平等待遇和维持国家利益的有效方式。肯定万国公法的有效性和文明性，是晚清人士把万国公法正当化的不同途径，目的是为了帝国能够进入国际法律体系之中。然而，万国公法作为诞生于欧洲的国际法律体系，它具有广泛和普遍的适用性吗？如果它是普适的，其根据是什么呢？它的内在本性是什么呢？对于晚清帝国来说，这都不是自明的。人们需要为诞生于欧洲的国际公法之普适性（universality of international law）提出充分的说明。下面，我们就先来看看人们是如果看待欧洲国际法的普适性的。


  晚清作为international law译名的“万国公法”为讨论这一问题提供了一个合适的切入点。值得注意的是“公法”术语中的“公”字，它又与“万国”这一术语密切相关。中国古典中的“万邦”观念有很早的起源，它说明了远古时代小国林立的状况，所谓“万邦协和”（《尚书·尧典》）则表达了一种邦国和睦相处的愿望。“万国”相当于“万邦”，春秋之前诸侯国家众多以及春秋战国时代天下体系崩溃而各自独立的列国体制，使中国在历史的早期就具有了众多“国家间”关系的历史体验。“万国”之称肯定了天下国家的众多性，每一个国家都是国际大家庭的一员。“公法”之“公”首先意味着它是万国“共同”拥有和享有的国际法律，它不是一个国家拥有和享有的法律，也不是某些国家拥有和享有的法律，而是国际社会“共有”“共享”的“公共”的法律。丁韪良解释“公法”之“公”的意义（也是说明他为什么称之为“公法”），就是从通行于“列国”之间而不是“一国”所有这一点上加以界定的：“是书所录条例，名为《万国公法》，盖系诸国通行者，非一国所得私也。”“诸国通行”和“非一国所得私”，强调了国际法是在列国之中通行的，不是一国的“私有物”。类似的界定也出现在丁韪良所写的《公法便览·凡例》中：“公法者，邦国所恃以交际者也。谓之法者，各国在所必遵之；谓之公者，非一国所得而私焉。”在此，丁韪良仍强调了公法是国家间用来交际和调整各国关系而确定的法律，是各国共同的法律（“公”），而不是一国的私有物，更不能为一国所垄断。这实际上也肯定了“公法”的“适用范围”是天下万国，它对地球上所有的国家都是普遍有效的。从世界列国的“共有”和“共享”来解释“公法”之“公”，是丁韪良所界定的“公”的主要意义，但这还不是他所说的“公法”之“公”的全部意义。对他来说，“公法”之“公”，还意味着“公正”、“公平”和“正义”。丁韪良在《万国公法·凡例》中特地列出了“公使”一词并做了这样的解释：“是书所称‘公使’，乃各国学士、大臣秉公论辩诸国交际之道者，以其剖明义理，不偏袒本国，是以称为诸国之公使焉。”很显然，这里所说的“公”不是指万国公法的“适用范围”，而是指从“公平”“公正”的立场出发寻求国家间交往的合理方法和途径，从正义和义理出发处理国际事务和国际关系（不偏袒本国）。国家间互派“公使”是国际法中有关“外交使节”的一项具体法律制度。现在统称为“大使”的驻他国使节，主要是从维持本国利益出发而设置的，虽然这一制度是基于“友好交往”的观念。丁韪良把国家间互相派遣的“外交使节”称为“公使”，说明他希望使节在国际交往中扮演“善意”和“正义”的角色。“公使”之“公”所涉及的当然只是国际法局部的性质，问题的根本是国际法的整体性质和根据。丁韪良从万国公法的形成过程（主要是来源）以及“公法”的本性指明了万国公法的内在根据，如他在《公法便览·凡例》中说：


  其制非由一国，亦非由一世，乃各国之人，历代往来，习以为常，各国大宪审断交涉公案，而他国援以为例，名士论定是非，阐明义理，而后世悦服，三者相参，公法始成。


  公法以理义为准绳，而例俗虽未能尽善，亦渐归于纯厚。


  在这两段话中，丁韪良告诉我们，“公法”是从国际社会生活、国际交往实践和惯例中演变出来的，“公法”是国际法学家基于国际社会的“是非”和“义理”而提出的，“公法”是国际社会所认同和承认的。特别是，丁韪良声称万国公法是以“义理”为准绳，这就为万国公法赋予了正义和善的合理性根据。


  “万国公法”当时亦译“万国律例”，也许最初确定的译名是“万国律例”。恭亲王为刻印《万国公法》上奏朝廷的奏折统称“万国律例”，并与《大清律例》放在一起强调国家之间也有“律例”。张斯桂的序中使用的是“万国律例”，丁韪良在《凡例》中也指出“又以其与各国律例相似，故亦名为《万国律例》云”。这说明“万国律例”当时确实是被选择和使用的一个译名。早先林则徐委托翻译的法泰尔（又曾译滑达尔，今译瓦特尔）的著作名就被称为《滑达尔各国律例》，又称为《万国律例》。从援引成例来说，“万国公法”更有理由称为“万国律例”。丁韪良为什么倾向于“万国公法”，这是他自己的意见呢，还是当时中国官员的考虑呢？从丁韪良在《万国公法·凡例》中的说明以及后来他主持翻译国际法的著作都冠以“公法”来看，可能是丁韪良提出并选择了“公法”的译语。从相对于“律例”更带有实在法的特征来说，“公法”的译名更具有自然法的情调，上述丁韪良对“公法”的界定已经印证了这一点。在欧洲，除了德国，一些学者使用区别于“国际私法”的“国际公法”（public international law 或 international public law）术语，与丁韪良所说的“公共性”和“正义性”的“公法”是不同的。相当于这一意义的“公法”术语，在欧洲也不是没有，如1856年《巴黎和约》中第七条所说的“宣告土耳其政府得享受公法和欧洲协调的各种利益”，其中的“公法”就是如此。[1]


  通常认为，19世纪之前在欧美国际法学说中占主导地位的是自然法学说。从19世纪开始，在同自然法学派的争论中，实在法学派逐渐获得优势，并在19世纪末和20世纪初取得了胜利。[2]就惠顿来说，他的国际法学说可以说是自然法和实在法的折中物，因为他肯定了实在法的自然法基础，如他说：“国际法可以界说为包括那些存在于独立国家间的从社会本质推动而来的符合正义的理性的行为规则。”[3]又说：国际法是“理性从存在于各种独立国家之间的社会的性质推论出来的，认为符合于正义的那些行为规则，加以一般同意所可能确立的定义和修改”[4]。惠顿《国际法原理》开篇主要讨论国际法的性质，在他对此前一些国际法学说的阐述中，可以看出他在自然法学说和实在法学说之间寻求折中的倾向。丁韪良对《万国公法》第一卷第一章的翻译，使用了“性法”（自然法）、“公义”、“情理”、“公议”、“天性”、“天法”、“理”与“例”、“性理”等术语，直观上看，这些术语都有自然法的意味。对作为“公法”起源之一的“公义”，惠顿称：“将诸国交接之事，揆之于情，度之于理，深察公义之大道，便可得其渊源矣。”[5]谈到“公法”的“总旨”，惠顿从两方面加以概括：“服化之国所遵公法条例，分为二类：以人伦之当然，诸国之自主，揆情度理，与公义相合者，一也；诸国所商定辨明，随时改革而共许者，二也。”其中的第一类接近于奥本海所说的“普遍国际法”，这是基于道德和正义而制定的对所有国家都具有约束力的法律。丁韪良主持翻译的另外两部国际法著作——吴尔玺（Woolsey）的《公法便览》（即《国际法导论》）和步伦（伯伦知理，Bluntchli）的《公法会通》（即《文明国家的近代国际法法典》），都程度不同地坚持了正义和良知对国际成文法的基础性意义。吴尔玺对《公法》的界定类似于惠顿，他认为“公法”是自然法与国际交往条规和惯例的统一，并相信每一个主权国家都毫不例外地有权平等享受《公法》所赋予的权利。如他说：“公法者，乃天地自然之理义，邦国交际之规例，二者相合以成之，而听人用舍者也。”[6]“凡自主之国，无论新旧大小民政君政，其权利相等，如衡之平焉。”[7]伯伦知理承认近代国际公法诞生于欧洲国家，并首先在欧洲国家之间奉行，但是，它不限于欧洲国家，它是文明国家共同的法律，它普遍地适用于所有的国家：“公法虽出于泰西奉教诸国，而始行于西方，然不局于西方，亦不混于西教。盖公法本乎人性，宜乎人类，与国法毫无违碍……盖公法不分畛域，无论东教西教，儒教释教，均目为一体，毫无歧视也。”[8]“公法虽出于欧洲，而欧洲诸国不能私之，盖万国共之也。”[9]


  从主权国家内部的法律一般都有明确和确定的适用范围（一般都是自明地、无远弗届地、普遍地适用于这个国家）来看，国际法作为国际社会的法律，从理论上说，自然应该适用于整个国际社会。但由于国际社会权力的分散性和各自性，由于近代国际关系和交往是一个变化和增加的过程，因此国际法的适用范围并不是自始就明确和确定的；随着国家间交往关系的发展和扩大，国际法的适用范围相应地也在延伸。如果说哪里有社会哪里就有法，那么同样可以说，哪里有法律，哪里就有普遍性。前者旨在说明每一个社会群体都离不开法律，后者则是说法律一般都有普遍的适用性或普适性，因为不管如何法律都预设了或高或低的某种价值。根据菲德罗斯的看法，即使是不承认国际实定法具有自然法基础的人，也不能排斥国际实定法预定了某些人类的共同价值，如法律追求安定和秩序。显然，安定和秩序是人类渴望的价值，而这种价值本身并不在实定法中，它是实定法所预想的作为法律基础的价值。由此来说，法律实定主义者就不像他们声称的那样，除了纯粹的法律规则，别无他图。[10]


  当丁韪良和伯伦知理说诞生于欧洲的国际法对世界上的国家都有效的时候，他们是从欧洲国际法的实质性内容（即相信它是正义的，是人类国际交往的普遍经验）做出这种判断的。在万国公法引入中国的初期，人们首先关注的是它的实用价值。按照“华夷之辨”的思维，原本就应该拒绝万国公法，哪里谈得上它的“普适性”。单从肯定万国公法的实用价值，肯定中国有必要参与到万国公法的秩序和体系中，还不足以说服人。对晚清帝国人士来说，他们不仅需要说明万国公法是普适的，而且还需要寻找这种普适性的内在根据，以把万国公法合理化和正当化。当欧洲19世纪末国际法学从自然法学转向实在法学的时候，恰恰又是作为晚清帝国一种国际法观念［可称为“国际情理（自然）主义法学”，与此相冲突的姑且称为“国际强权主义法学”］走向高峰的时候。这样的一个走向，自然受到了丁韪良及其所引入的“公法学”观念的影响。


  唐才常是一个例证，他立足于“情法”（即“情理”和“规范”）的统一来界说“公法”，他提出的论证，就是使用惠顿在《万国公法》中引述的几位国际法学者折中自然法和实在法的观点：“《万国公法》，西人谓为性理之书，颇称允当。然性理乃天然当守之分，而其斟酌人情以为条例，则指趣较繁而事理曲当，此万国之所以奉为圭臬而设公法科也。虎哥云：人生在世，有理有情，事之合者当为之，事之背者则不当为之。宾克舍云：公法之源有二，理与例也。又云：诸国之公法，即是诸国准情酌理所遵合也。盖理是常理，例即参合人情而为之者，故又名之曰万国律例。发得尔云：公法本原，皆从性法中推出，惟国事之变通增益，各有其宜，故以性法之同者，主二者之异，而不越情理之安。是则情法二者，固公法之精意所结也。”[11]还有一位论者把“公法”看成是“情理”的统一，认为中国圣教也是以“情理”为教，这是东西方共同的精神，因此诞生于欧洲的“公法”，具有超越地域和时空的普适性。他的论述，则是引用伯伦知理《公法会通》中强调“公法”具有普适性的话：“公法所讲求者，不外乎情理而已。中国圣人之教化，亦不外乎情理而已。以我之情通彼之情，以我之理析彼之理，夫何扞格之有？又何必以公法相囿哉！盖公法虽出于欧西奉教之国，行乎西方而初不囿乎西方，以其本乎人性，宜乎人类，不分畛域，无论其为东教、为西教、为儒教、为释教，均目为一体，而毫无歧视者。”[12]思想早期对“公法”比较信任的郑观应，对“公法”的“界定”明显受到了丁韪良说法的影响。如他这样说：“其所谓公者，非一国所得而私；法者，各国胥受其范。然明许默许，性法例法，以理义为准绳，以战利为纲领，皆不越天理人情之外。故公法一出，各国皆不敢肆行，实于世道民生，大有裨益。”[13]陈炽以“公法”为“理”、“公”和“常”，把“公法”与“势”、“私”和“变”截然分开：“故公法者，言理而非以言势也，言公而非以言私也，言常而非以言变也。”[14]一位称阙名的论述万国公法的普遍性说：万国公法“为万国之准绳，虽不同一国法律可直行刑罚也，然天下共视为重大之律。若一国有悖公法行事者，则万国将鸣鼓而攻之。今之称公法为空文者，殆狂人之言耳。然时人动辄谓万国公法本行于基督教之国耳，不奉基督教之国，即未可辄行。呜呼！是何谬之甚也。抑邦国交际公法者，其章程条例，本非国家所定，而其言则理法也。理法亘千岁而不变，则公法之理何往而不可行哉！但国有文野之分，此公法即为文明之理也。则欲行于蛮貊之国也，难矣。盖非不可行也，不能行也”[15]。从上所说可以看出，晚清帝国一些文人相信万国公法是普适的。


  不仅如此，即使是执政者也带有普遍主义的思维方式。如曾任两江总督的端方认为万国公法是出于“天理自然”：“夫天下之事变无穷，而其所以应之者，准情酌理，因时制宜。遂亦莫不有法。五洲之大，万国之众，其所为公法者，制非一国，成非一时。要莫不出于天理自然，经历代名家之所论定，复为各国交涉之所公许，非偶然也。”[16]如一般认为非常务实的李鸿章也说：“公法者，环球万国公共之法，守之则治，违之则乱者也。”很明显这是对“公法”寄托的一种信念。李鸿章与森有礼在晤面时对“条约”有一段对话，这段对话典型地反映了中日两国政治人物对条约制度和万国公法的不同思维方式。森有礼说：“据我看来，和约没甚用处。”对此感到惊讶的李鸿章反问说：“两国和好，全凭条约，何说没用？”森有礼做出的回答是要以不同的情形区别对待和约：“和约不过为通商事，可以照办。至国家事只看谁强，不必尽依着条约。”森有礼毫不掩饰地把“强力”凌驾于条约之上，激怒了李鸿章，李鸿章抬出作为条约普遍基础的“万国公法”驳斥说：“此是谬论，恃强违约，万国公法所不许。”森有礼按照他的逻辑回敬说：“万国公法，也可不用。”李鸿章当然也不会放弃他的逻辑，他声明说：“叛约背公法，将为万国所不容。”李鸿章以形象化的比喻坚持和约的意义，他指着桌上的酒杯说：“和是和气，约是约束。人的心如这酒杯围住了这酒，不教泛滥。”这也没有难住狡黠的森有礼，他说：“这和气无孔不入，有缝即去，杯子如何拦得住。”[17]可以说，李鸿章与森有礼两人之所以有针锋相对的辩驳，是因为他们对条约和国际法的思考和理解方式明显不同，一方具有把条约、公法理想化和目的化的特点；与此相反，另一方则把它现实化和工具化。李鸿章特别强调了三个方面：其一，“条约”是两个国家“和好”的基础，或者“条约”本身就表明两个国家之间的“和好”；其二，“国际法”是普遍有效的；其三，不能不顾国际舆论。相反，森有礼对这些一概不屑一顾，他采取的是赤裸裸的强权主义立场。19世纪以来中国同外部世界所签订的各种条约，都是列强以军事力量为后盾强迫中国签订的，对中国来说都是屈辱性的。但后进国家中成为暴发户的日本，在强制中国签订条约上对中国连起码的外交尊重都没有，其强横的态度看看森有礼的话就一目了然。在屈辱性的待遇中，李鸿章仍然保持了对万国公法的基本信任，这说明在理想和现实的分裂之中他有很强的忍耐性。从李鸿章对崇厚同俄国围绕伊犁交涉及其所签订的《伊犁条约》的立场，也可以看出他奉行的是“是非正义观”。在薛福成为他代拟的对这一问题表示看法的奏折中，他指出清政府拒绝批准条约是合乎万国公法的，而且也有前例可以援引，这与当时其他大臣如沈葆桢的主张一致。[18]但他又从“是非曲直论”出发，要求国际交往遵循理性和正义：“自古交邻之道，先论曲直，曲在我则侮必自招；用兵之道，亦论曲直，曲在我则师必不壮。今日中外交涉，尤不可不自处于有直无曲之地。”[19]


  郭嵩焘的国际交往观，根本上也是从“理”和信义出发，虽然他注意到了“势”的问题。他所说的“势”是指“势力”及“竞争”，“理”指交往中的是非曲直、合理和正义。他说：“窃谓办理洋务，一言以蔽之曰：讲求应付之方而已矣。应付之方，不越理势二者。势者，人与我共之者也。有彼所必争之势，有我所必争之势，权其轻重，时其缓急，先使事理了然于心。彼之所必争，不能不应者也。彼所必争而亦我之所必争，又所万不能应者也。宜应者许之，更无迟疑，不宜应者拒之，亦更无屈挠，斯之谓势。理者，所以自处者也。自古中外交兵，先审曲直。势足而理固不能违，势不足而别无可恃，尤恃理以折之。”[20]就当时的实情而论，中国处于守势，无法在势力上与外部列强展开角逐，因此更需要奉行和持守国际道德准则和信义，特别是在通商事务上，应该以诚信的态度与之交往：“是以交涉西洋通商事宜，可以理屈，万不可以力争；可以诚信相孚，万不可以虚伪相饰；可以借其力以图自强，万不可以忮其强以求一逞。臣尝论西洋要求事件，轻重大小，变幻百端，一据理折衷，无不可了，一战则必不易了。”[21]这明显是一种“正义论”，显示了对“道理”和“合理”的强烈信赖，他进一步说：“天下事一理而已，理得而后揣之以情，揆之以势，乃以平天下之险阻而无难。”[22]郭嵩焘从宏大的历史视野，对中国古代处理与外部世界关系的方式做了概括，在他看来这些不同的方式都贯穿了“信义”和道德原则：“尝论中国之控御夷狄，太上以德（周武王、成王是也，后世无能行之），其次以略（汉、唐之事是也），其次以威（汉武帝于匈奴、唐太宗于土厥诸国是也），其次以恩（汉之于西域，唐之于回鹘、吐蕃，北宋之于契丹是也），而信与义贯乎四者之中而不能外。”


  19世纪末，维新人士同他们的“制度”改革以及立足于天下的“心同理同”和“公理”普遍主义思维相连，更从超越的“普遍性”上把万国公法合理化和理想化。如陈继俨说：“夫理者天下之公理也，法者天下之公法也。无中西也，无新旧也。行之于彼则为西法，行之于我则为中法矣。”[23]《南学会问答》称：“公法者，世界上人数相维相系之大经大法，亦即前古后今人心中相亲相爱之公性情。不论何等之家，必有章程条理；不论何等之国，必有法律刑政，即公法之简略不完者也。惟西人能充而大之，由此国推及彼国，由一方推及全球。孔子所谓大同，耶之所谓天国，皆赖此为之起点也。”[24]谭嗣同对万国公法的看法，是在批评歧视西方（如称其为“夷狄”）的观念时提出的。在他看来，以华夏自居的中国，在各方面实际上已经无法同被我们“夷狄化”或丑化的西方相比了。被他作为例证的是万国公法，因为在他看来，万国公法是包含着正义和道德理性的普遍性国际法律：“即如万国公法，为西人仁至义尽之书，亦即《公羊春秋》之律。惜中国自己求亡，为外洋所不齿，曾不足列于公法，非法不足恃也。欧洲百里之国甚多，如瑞士国国势甚盛，众国公同保护，永为兵戈不到之国，享太平之福六百年矣。三代之盛，何以加此？尤奇者，摩奈哥止三里之国，岁入可万余元，居然列于盟会，非公法之力能如是乎？”[25]对谭嗣同来说，万国公法就像放之四海而皆准的“公理”一样是普遍有效的，它是所有国家都必然遵守的国际法律规范：“公理者，放之东海而准，放之西海而准，放之南海而准，放之北海而准。东海有圣人，西海有圣人，此心同，此理同也。犹万国公法，不知创于何人，而万国遵而守之，非能遵守之也，乃不能不遵守之也。是之谓公理。”[26]至此，万国公法已经被推到了绝对普适性的境地，已经与完美的自然法合而为一了。这种情形与欧洲国际法观念形成的早期过程有相似之处，欧洲早期的国际法学主要是沿着自然法实际上也就是“上帝法”的思维展开的。[27]
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  五　“万国公法”与古代“春秋公法”的类比


  晚清人士把万国公法合理化和正当化的再一种方式是把万国公法与春秋战国时代的春秋公法（姑且这样称谓）看成是一种相似物，甚至是它的源头。所谓“春秋公法”是指春秋战国时代形成的各诸侯国家的国际公法。在万国公法与春秋公法之间寻找对应性的做法相当普遍，这种做法当然也可以称为“西学中源”（或者是“古已有之”）的思维，以此使看起来是接受外来的事物变成不过是对固有传统的复兴。佐藤慎一把当时中国人士的这种做法看成是一种“附会论”，他认为帝国人士这样做的目的，是要人相信万国公法原本就是“自己的”东西，接受万国公法其实就是对“自己”之物的接受。佐藤借用列文森总结的中国人接受西方事物必须满足既是“真的”又是“自己的”这两个标准来加以说明：“这一时期中国人的态度有一个特征，借用列文森的说法，就是只要不能同时证明是‘真的’（true）又是‘自己的’（mine），就不能接受西方的东西。‘真的’意味着按照普遍的价值是优越的，‘自己的’意味着中国本来具备（或者具备过）。对于西方的东西，单单证明是优越的还不够，只要不能同时证明它也是中国文明本来所具备的，中国人最终就不会接受。……接受万国公法也存在着同样的问题。为了使中国人接受万国公法，不只是停留在用作驳倒西方各国的手段这种水准上，而是要达到让中国自身自觉地承认受万国公法约束的水平，这就必须证明万国公法既是‘真的’，又是‘自己的’。”[1]佐藤慎一认为，丁韪良的《中国古世公法论略》就是把春秋战国时代的法附会为万国公法，以此来证明万国公法是中国人“自己的”。与此不同，汪晖认为，丁韪良这样做，是要把欧洲对中国的强制合法化和自然化。[2]如果说丁韪良的意图是让晚清帝国愉快地承认和接受欧洲的“国际法”，愉快地接受和确保中国与西方世界签订的种种条约，说到底即认同西方世界所主宰的世界体系和秩序，那么，这对中国来说就是纯粹不善的策略性考虑。但是，“西学中源论”和“固有论”的思维方式，绝不是“非我族类”的丁韪良的发明，这是此前已经有而且是当时中国人常见的做法和思维，据此，我们如何解释中国人士把万国公法置于春秋公法之下的做法呢？而且如果撇开动机性和目的性考虑，就这一做法的恰当性本身而论，它是否能够纯粹被化约为“附会论”或“西学中源论”的模式呢？田涛认识到了这种化约的问题，他认为撇开中西文化表达形式上的差别，不能否认中国与西方文化之间确实存在着可以融合的精神基础。[3]质言之，把万国公法与春秋公法进行“类比”，不能纯粹视为“附会”，因为不能排除二者之间存在着某种可公度和可比较的东西。这就向我们提出了一个问题，即如何看待中国人士与外国人士比拟或类比万国公法与春秋公法的思维方式呢？为此，我们先要看一下他们是如何进行比较的。


  作为把万国公法合理化和正当化的一种方式，并通过这种方式让晚清帝国接受万国公法，加入以万国公法为纽带的世界体系中，使万国公法也成为维护中国主权和权益的法律制度，人们在万国公法与春秋公法之间进行了类比，努力证明万国公法“内在于”中国传统之中，是中国本来就具备的法律制度。作为一个外国人，丁韪良系统地把万国公法内在为中国古代传统的一部分，是在《万国公法》翻译出版十几年以后的19世纪80年代初。在此之前，晚清帝国人士实际上已经习以为常地把万国公法与春秋公法相提并论。同治癸亥年（1863年）张斯桂在为《万国公法》所作的序中，就以华夏为天下上等文明之国，把帝国之外的欧美世界类比为中国春秋时代的邦国世界。他这样说：“间尝观天下大局，中华为首善之区，四海会同，万国来王，暇哉勿可及已。此外诸国，一春秋时大列国也。”有趣的是，张斯桂还具体地指出俄罗斯、英、法、美、奥地利、普鲁士、土耳其和意大利等国分别类似于春秋时代的秦、楚、晋、齐、鲁、卫、宋和郑等诸侯国家。这里是对春秋诸侯国家与欧美国家进行的类比，但同时也有把欧美国家类比为战国诸侯国家或合称春秋战国诸侯国家的。泛泛而比的，如所谓“予以天下之大势观之，今日地球之上，乃一大战国也”[4]，所谓“今海外诸夷，一春秋时之列国也，不特形势同，即风气亦相近焉”[5]，所谓“大小相维，强弱相制，盟约相联，莫能相并。今日欧洲之形势，与昔日之中国相衡，其犹春秋战国之间乎”[6]，所谓“欧西诸国，大小相维，迭为雄长，一春秋列国之势也。而迩年以来，德、奥、义合纵，俄、法连横，则又将有大战国之机”，等等，可以看出，这都是把当时的欧美世界及其形势放在春秋战国时代之下加以理解。与张斯桂的类比相同，何如璋和项藻馨把春秋战国的诸侯国与欧美主要国家一一对应起来。何如璋称：“窃以为欧西大势，有如战国：俄犹秦也；奥与德其燕、赵也；法与意其韩、魏也；英则今之齐、楚；若土耳其、波斯、丹、瑞、荷、比之伦，直宋、卫耳，滕、薛耳。”[7]项藻馨也称：“就天下大势而论，为春秋时一大战国。德比之于燕，奥比之于楚，义比之于晋，法比之于齐，俄比之于秦，五方并峙，约纵连横。”[8]在郭嵩焘看来，欧洲的国际体系、国际法及和平秩序，虽有春秋战国之风，但又远远超出了春秋战国时代：“西洋以智力相胜，垂二千年，麦西、罗马、麦加迭为盛衰，而建国如故。近年英、法、俄、美、德诸大国角力称雄，创为万国公法，以信义相先，尤重邦交之道，致情尽理，质有其文，视春秋列国殆远胜之。”[9]“揆之西洋以邦交为重，盖有春秋列国之风，相与创为万国公法，规条严谨，诸大国互相维持，其规模气象，实远出列国纷争之上。”[10]晚清人士这种“地缘性”国家体系的类比，在无意之中就把晚清帝国置于这两大体系之外。但晚清帝国一旦承认了国际法，客观上它就加入了更大的类似于“春秋战国时代”的整个世界体系之中了。20世纪40年代初的“战国策派”，就把当时的整个国际关系格局完全看成是战国时代的重演。


  我们不必罗列更多的材料[11]，也不必注意这种简单化的类比有多少真实性，问题在于，晚清人士通过这种类比来理解欧洲国际局势，对晚清帝国来说具有什么意义。王尔敏肯定这种类比有益于把“自我中心观念”转变为“对等的”国际关系观念，使中国变成国际社会的其中一员。可以说，这样的意义是存在的。[12]但关键是，晚清人士的类比不仅是要把国际法合理化，而且也是帮助人们理解国际法与欧洲体系的关系，使晚清帝国意识到它所面临的外部国际局势并寻求相应的对策。


  有别于上述侧重于地缘性和时势的类比，更重要的类比是从文化和精神上把欧洲体系及其国际法与春秋公法贯通起来。这里我们从丁韪良谈起。丁韪良实际上是希望中国能够接受万国公法，但问题在于，当时在心理和意识上，中国还不能使将西方与自己放在平等的地位。丁韪良当然知道中国仍然是以一种“优越”之国的立场目视欧洲世界的，它不能想象也不打算与欧洲展开平等性的国际交往（虽然它一直标榜“一视同仁”）。但西方以军事为先锋，通过条约体系把原来中国对西方的不平等关系逐渐扭转为西方对中国的不平等关系。在这种情况下，丁韪良要求中国接受万国公法，加入世界体系之中，就可能被认为是让中国甘愿接受不平等条约。但问题的另一面是，不平等条约恰恰是不合乎万国公法的，中国承认和接受万国公法，则可以通过万国公法来暴露和批判条约的不平等性。由此来说，丁韪良希望中国接受万国公法，不仅不是把中国引向不平等的世界体系中，反而是在更高层次上建立中外平等的和平世界秩序。如丁韪良在谈到中外交涉史的从1839年开始的第三期时说：“自是以来，不独讲求武备，整饬边防，亦且乐从事于公法，冀与万国共其利赖。由是三百年来，所习视在藩属之列者，皆得以平等相交。”[13]


  在不同文明之间寻求共同和普遍性的东西，一直是人类理性活动的方式之一，虽然它没有强调文明之间的差异甚至以自我为中心排斥异己那样强烈。丁韪良把春秋公法的精神和规范（或古代中国的国际秩序观）同万国公法的精神和规范进行比较，不能排除中国人士的影响，但他是当时最细致地研究了这一问题的人。[14]在翻译《万国公法》十几年之后的1881年，当时他滞留在德国，他为柏林的东方学者大会撰写了原为英文的长篇论文“International Law in Ancient China”（《古代中国的国际公法》），并在大会上发表了演讲；后又撰写了“Diplomacy in Ancient China”（《古代中国的外交》）和“The Awaking of China”（《中国的觉醒》）等。这三篇论文的第一篇专门讨论古代中国的国际法，后两篇论文也涉及中国古代公法的问题。丁韪良以几乎是不可怀疑的语气断定中国古代确实存在着类似于万国公法的东西，他说：“综观春秋战国时事，有合乎公法者，如此其多，则当时或实有其书而不传于后，未可知也。……要之，书之有无不可必，而以其事论之，则中国实有公共之法，以行于干戈玉帛之间，特行之有盛有不盛耳。《周礼》、‘三传’、《国语》、《国策》等书，皆足以资考证，而尤可为天下万国法者，莫如孔子所修之《春秋》，综二百四十年之事，悉经笔削而定，往往予夺褒贬，寓于一字，千载而下，更无有能议其后者，所谓‘一字之褒，荣于华衮；一字之诛，严于斧钺’是也。”[15]这里，丁韪良主要集中在《春秋》对公众政治人物褒贬的“《春秋》笔法”上，还看不出他所发现的春秋国际法的具体原理和规范，在下面这段话中他向我们讲述了他的具体发现：“正如我们已经说过的，我们发现了一组国家，它们中的许多就好像是西欧伟大国家的延伸，用种族、文学、宗教将自己凝聚在一起，进行积极的贸易和政治交往。如果没有一种国际法，这些交往实践是很难实现的。我们发现了按照一定礼仪的使节的交换，一种精致的文明的象征。我们发现了庄严签订的并存放于称之为‘盟府’之地的条约。我们发现了经过仔细研究和实践的权力的平衡学，它对强者的侵略进行控制和对弱者的权利进行保护。我们发现了在一定程度上受到承认和尊重的中立的权利。最后，我们还发现了一种致力于外交的职业阶层。”[16]概括起来，丁韪良发现的古代中国公法，有国家之间“使节”的派遣，签订条约，维持不同国家权力的平衡（对国家权力的限制和对弱小国权利的保护），承认中立国的权利，建立职业性外交阶层，等等。此外，丁韪良认为有关“领土权和边界的划分”、诸侯国和卫星国之间的关系及其所共同供奉的天子、为结成不同的同盟而举行盟会和签订盟约、以文明为标准确定公法的适应范围、设立特使在各国之间展开穿梭外交等，也都是中国古代公法的内容。在有的方面，中国古代公法详尽而又具体，如有关战争法，就有尊重非战斗人员的生命和财产、事先宣战、师出有名、肯定国家的生存权、承认中立的权利等原则和规范。[17]可以说，丁韪良在万国公法与春秋公法之间进行的跨文明对话，大大超出了晚清人士议论式和形式化的说法。正是由于丁韪良的研究，晚清中国人士在这一问题上的信念反过来又加强了。如博学的梁启超这样评论说：“《中国古世公法论略》，丁韪良得意之书。然以西人谈中国古事，大方见之鲜不为笑。中国当封建之世，诸国并立，公法学之昌明，不亚于彼之希腊，若博雅君子裒而补成之，可得巨帙，西政之合于中国古世者多矣，又宁独公法耶？”[18]


  从不同的文明确实可以对话和相互理解来说，把欧洲特别是近代以来逐渐衍生出的万国公法同古代中国特别是春秋战国时代的春秋公法进行对比，原则上当然是可以的。丁韪良的讨论具有知识和学术的意义，他具体地打开了这个空间，头头是道地揭示了春秋公法所包含的国际交往原则、国际法和规范。春秋公法与万国公法之间的差异甚至龃龉，当然可以通过比较展示出来。丁韪良没有讨论万国公法与春秋公法之间的差异，因为这不是他关心的问题，但不能以此来否认他的发现，汪晖对丁韪良几乎是否定性的质疑是有问题的。再一个问题是我们前面已经提到的，不能把丁韪良的工作归结为对“特殊的”西方体系和秩序的维护，而不承认其可公度的意义。丁韪良的发现确实具有研究问题的意义，他通过研究确实强化了中国人士已经习以为常的信念，他“也是”在帮助中国人把万国公法合理化，鼓励中国人士认同万国公法，但这不是他一厢情愿式的“单相思”，因为中国人士自己也在这样做。丁韪良很清楚这一点，他说：“中国的政治家已经指出了那一时代与现代欧洲的分立格局的相似之处。他们在自己的历史记载中找到了与我们的现代国际法相通的惯例、言辞、观念；由于这一事实，他们更倾向于接受基督教世界的国际法，后者没有那种地球上所有国家最终达致和平与正义的乌托邦观点。”[19]在丁韪良看来，中国人接受国际法不只是他们倾向于相信万国公法原本就是他们古老传统智慧的一部分，而且中国文化的深层意识和观念、中国人的伦理道德和价值观也会引导他们走向万国公法：“中国人在心理上准备欣然承认。在他们的政教礼仪及正统经典中，他们承认人的命运有一个至高无上的仲裁者，帝王们的权力由它赋予，对它负责；就理论而言，没有人会自愿地承认上帝的定律就刻在人的心里。如果把国家之间的关系看成是伦理范畴上的人际关系，把他们互惠的义务看作由此种箴言中推演而来，他们是完全能够理解的。”[20]难道只因为丁韪良是“外人”，就能认为他的动机与中国人士的动机是完全不相容的吗？


  对丁韪良来说，中国古代能够发展出一种相当完备的春秋公法，是那个时代多国并存、激烈竞争的国际局势和频繁外交活动的产物，但遗憾的是它在之后没有机会加以扩展。丁韪良与中国人士如出一辙地断定，中国自秦汉“大一统”国家的形成及其连续性，湮没了中国早期的春秋公法。因此，中国人对万国公法的接受，同时也意味着他们是对自己的春秋公法的复兴。丁韪良毫不怀疑地说：“对于他们来说，这毋宁是复活一种失落的艺术，——在创造这一艺术的过程中，他们能够声称他们拥有比所有现存国家早得多的有关这一艺术的优先权。在著名的周代，随着圣人的出现，他们的著述支配了帝国的思想，外交也由此产生。……外交可以被定义为国家间交往的艺术。它预设在平等前提下进行相互交往的国家的存在。这既说明了为什么它能够在周代流行，而在随后的两千年中消失殆尽，以及为什么今天又重新复活，如同一条河流，穿越地下，而后又上升到地面。正如礼仪是由个人组成的社会的产物，外交产生于由国家组成的社会。……秦朝的胜利，导致了许多国家在这一地区消失。……没有竞争者，在地球的表面没有平等的对手。”[21]这一说法对中国秦汉以来的中国历史有虚无化的倾向，但这种倾向恰恰也是中国人士的思考方式。客观而论，秦汉以后中国所发展出的相应于“大一统”体系之下的外交，撇开遇到强有力的对手而受辱的情况，帝国建立起以宗主和藩属为架构的国际体系及外交关系，恰恰是华夏与四方国家历史状况和条件的反映，因此，我们不能为了强调春秋战国国际法的原创性并要求复活早期的典范而对后世进行否定。


  耐人寻味的是，中国人在走向万国公法的时候，不久就开始追求理想化的国际法，追求理想化的国际秩序。国际关系的现实，中国所遭受的不公正待遇，反而成为他们追求理想的催化剂。唐才常相信万国公法与春秋公法是完全契合的，他这样阐述说：“公法者，万国之《春秋》也。……丁韪良居中国久，洞悉彼中公法之旨，与吾教同源，其性法乃《春秋》守经之学，其例法乃《春秋》达权之学，遂作《中国古世公法考》，引经传数条证之。其谊例虽未详备，而中国以《春秋》通公法之机芽萌矣。今夫《春秋》，上本天道，为性法出于上帝之源；中用王法，为例法出于条约之源；下理人情，为民权伸于国会之源。故内圣外王之学，不过治国平天下。平之一义，为亿兆年有国不易之经。即西人之深于公法者，罔弗以平一国权力、平万国权力，为公法登峰造极之境。”[22]按照唐才常的说法，中外公法如出一源，这个源就是共同的圣教。建立在圣教之上的公法，是天道、王法和人情的统一，也就是内圣外王的统一，中心是治国平天下。在此，公法也包括了治国的理想，从治国到“平天下”，唐才常尤其强调了“平”即“平等”的意义，认为“平等”是永恒的治国常经。在他看来，春秋公法和万国公法都把国家之间的平等作为最高的理想，不能因为在中外国际政治生活中存在着不合公法的现实，就怀疑甚至不信任中外公法的常道。万国公法在西方国家没有得到完全的奉行，春秋公法在中国也不是自始至终都坚持的，这更说明我们需要维护中外公法。把春秋公法和万国公法对等起来并加以理想化，显示了唐才常建构“天下平等体系”的理想。康有为已经不安于欧洲的“万国公法”，他要寻求整个人类的“万国公法”，寻求整个“天下”的“万国公法”，这就是他理想化的“春秋公法”：“《春秋》之所恶者，不任德而任力，驱民而残贼之；其所好者，设而勿用，仁义以服之也。……《春秋》爱人，而战者杀人，君子奚说善杀其所爱哉？故《春秋》之于偏战者，犹其于诸夏也。引之鲁，则谓之外；引之夷狄，则谓之内。比之诈战，则谓之义；比之不战，则谓之不义。故盟不如不盟，然而有所谓善盟；战不如不战，然而有所谓善战。不义之中有义，义之中有不义。”[23]由此来说，晚清中国人士把万国公法和春秋公法进行类比，不仅把万国公法正当化，而且也是在更高的尺度和标准之下来设想理想的万国公法。他们对“天下体系”和“大同”的渴望，表明他们在着手解决中国危机的同时，也在着手设想美好的世界秩序。
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  [22]唐才常：《公法通义自叙》，见湖南省哲学社会科学研究所编：《唐才常集》，第95~96页。


  [23]康有为：《春秋董氏学》，楼宇烈点校，北京，中华书局，1990年，第11页。


  六　“万国公法”与“德力论”和“强弱论”


  欧洲万国公法不是一成不变的凝固之物，人们对国际法有效性（效力和约束力）的认识也并不一致，它被过高或是被过低地看待，是两种对立化的倾向。这也许就是摩根索引用布利埃尔利的话所说的那样：“人们往往很少认真考虑国际法的性质和历史，认为国际法现在是，而且从来就虚有其名。还有人似乎认为它本身就具有内在的力量，只要我们具有足够的明智，让法学家动手为各国制定一套详尽的法典，我们就能和平共处，世界就能平安无事了。”[1]从上述的讨论我们可以看出，晚清中国接受和传播万国公法的过程同时也是把万国公法合理化和正当化的过程。但是，面对大量无情的不平等条约，面对列强的强权主义和武力政策，晚清人士对万国公法不能不产生“界限性”意识，这就有了把万国公法二重化的思维倾向，他们在承认万国公法作为国际法律规范具有正义性的同时，又认识到了万国公法受现实制约而被扭曲和践踏的层面，他们所说的“可恃与不可恃”（或足恃与不足恃）、“德与力”和“理与势”等概念图式，就反映了这种二重化思维模式。郑观应对万国公法局限性的认识是一个过程。在《易言》三十六篇本《论公法》中，他完全是从正当和合理的立场来看待“公法”，对“公法”持乐观的立场。但在《易言》二十篇本（夏东元认为在1882年前后问世）《公法》和《盛世危言》本《公法》中，郑观应开始对公法保持谨慎的立场，他不再简单地安于在万国公法之上来思考中国的出路。原因是，他从西方与中国签订的通商条约中发现了许多与公法明显对立的东西。郑观应举出的例子有：“一国有利各国均沾”、“烟台之约，强减中国税则”、“中国所征各国商货关税甚轻，各国所征中国货税皆务从重”、对华工单方面征收“身税”、英美又有“逐客之令”等，郑观应质问这是“何例”“何所仿”“何出纳之吝”“何相待之苛”。他说：“种种不合情理，公于何有？法于何有？而公法家犹大树特树曰：‘一千八百五十八年，英、法、俄、美四国与中国立约，嗣后不得视中国在公法之外。’又加注而申明之曰，谓得共享公法之利益。嘻，甚矣欺也！”[2]像郑观应那样，人们一开始并不清楚，条约中规定的一些条款是不合公法的，中国执政者也意识不到这些条款对中国主权造成的严重损害。他们对国际法缺乏了解，甚至得意地认为，对于自私和贪图利益的夷狄之邦来说，小恩小惠是安抚和笼络它们的有效手段。但是，随着人们对公法的了解，他们不仅认识到条约与公法的冲突，而且也认识到在现实国际政治中公法并不能保证每个国家都受到公正的待遇。郑观应指出，《万国公法》一书虽然得到了国际社会的遵守，但又不能够被完全遵守（“尽守”），或者说公法既可凭借又不能完全凭借（“固可恃而不可恃者也”）。只要是法律都存在漏洞和不完善性，甚至是彼此矛盾之事。郑观应发现，公法中存在着“游移两可”的东西，如条例中有一条规定，订约双方其中一方违背了条约，将导致对条约的破坏。在这种情况下，条约是否被废止，完全由“受屈者主之”，假如双方都不愿失和，两国重新约定继续遵守条约，但对违约国一方如何处置，就可以有不同的方式。在郑观应看来，只有在国家强弱“相等”的条件下，公法才能起到维持国际关系的作用，如果国家间的力量对比悬殊，公法就难以发挥作用。他说：“盖国之强弱相等，则借公法相维持，若太强太弱，公法未必能行也。”[3]郑观应这里所说带有“均势论”的倾向。确实，他认为国际法和国际秩序有赖于“力量均衡”，万国公法的作用相应于国家力量的强弱而变化：“所谓势均力敌，而后和约可恃，私约可订，公法可言也。”[4]“各国初订通商条约，措辞皆言彼此均沾利益，其实皆利己以损人也，骤观之几莫能辨。惟强与强遇，则熟审两国所获之利益足以相当，而后允准，否则不从。若一强一弱，则利必归强，而害则归弱。”[5]薛福成也有类似的看法。他认为，公法对强国和弱国所起的作用是不同的：“强盛之国，事事欲轶乎公法，而人勉以公法绳之，虽稍自克以俯循乎公法，其取盈于公法之外者已不少矣；衰弱之国，事事求合乎公法，而人不以公法待之，虽能自奋以仰企乎公法，其受损于公法之外者已无穷矣。是同遵公法者其名，同遵公法而损益大有不同者其实也。”[6]当然，薛福成并没有因万国公法的名实之间存在分裂的情形而否定了它的正面作用。


  国际社会的现实，使王韬对国际法产生了怀疑。在他看来，国家间的条约，既不是为了互爱而订立的，也不是因为彼此过于惧怕而订立的，而只是彼此势均力敌的一个产物。如果国家之间的力量悬殊，即使订立了条约，也不会被严格遵守，因为强国不会甘心情愿地受条约的约束，而弱国想守约又无能为力。王韬说：“盖立约一事，本非有所甚爱而敦辑睦之谊也，亦非有所甚畏而联与国之欢也。不过势均力敌，彼此无如之何。或意有所欲取而姑以此款之，或计有所欲行而先以此尝之，若利无所得，则先不能守矣。故夫约之立也，己强人弱，则不肯永守；己弱人强，则不能终守；或彼此皆强，而其约不便于己，亦必不欲久守。”[7]按照王韬这里所说，两个强国（势力均衡）之间的条约，也仍然有被一方破坏的可能。王韬相信，各国之间如果不以信义为基础，条约就会变成流于形式的一纸空文，可以随时签订，也可以随时撕毁：“天下之势不定一尊，则其乱靡有所止。盖体相敌则政多歧，政多歧则法必紊而畛域之见分，斯利害之情判，虽剖符置质，亦且旋约而旋背矣。《诗》所谓君子屡盟，乱是用长；《传》所谓盟可寻，亦可寒，要盟弗信，质终无益。此其明证也。”[8]在王韬看来，欧洲国家为了建立新的国际秩序，打出诚信和礼义的旗号，通过国际法和条约来规范、约束国家间的行为，也许可以建立起国际和平及秩序。但王韬从现实情况出发，又认为国际法和条约绝不是完全可以依赖的：“泰西各国犬牙相错，千百年以来，皆以兵力相雄长。稍有龃龉，则枪炮交轰，杀人如麻，曾不爱惜。近则托诚信以相孚，假礼义以相接，如向戌之弭兵，如苏秦之约从，立为万国公法以相遵守。又复互相立约，条分缕晰，其有不便者，得以随时酌更。似乎明恕而行，要之以信，可以邀如天之福，永辑干戈而共享升平焉矣。然揆其情势，则约可恃而不尽可恃也。”[9]琉球问题作为一个例证，加强了王韬对国际公法的不信任感甚至是否定。在王韬看来，日本掠夺琉球并为此提供的说词都是非正义的，国际社会不仅不主持正义，反而还为日本的行为进行辩护，这说明国际法和正义都是靠不住的，决定国际关系的只是强力：“呜呼！海外万国，星罗棋布，各谋其私，大制小，强凌弱，夺人之国，戕人之君，无处无之，虽有公法，徒为具文。日本之翦灭琉球，夷而为县，泰西诸邦通商于其国中者，无一仗义执言，秉公论断于其际，而反从中袒庇，随声附和，助其流而扬其波。日人亦复亟自辩论，喋喋哓哓，几于唇焦舌敝。此无他，理不足而言有余也。夫兼弱攻昧，武之善经也；取乱侮亡，国之至计也。……诚以天下事，何常之有，强则惟我所欲为而已。”[10]


  曾在上海格致书院学习过的钟天纬，根据他对西方历史和当时国际关系的认识与理解，撰写了《公法不足恃论》。从题目就可以看出他对公法持何种态度。钟天纬认为，普遍之理必须与现实情势相结合才是圆满的。他说他的这一看法正是从万国公法中得到的。按照《万国公法》的说法，国际法体现的是普遍的正义，它排除了势利等特殊性的东西。但是，在西方现实的国际关系中，国际法却成为强者控制弱者的工具：“天下之理，必合天下之势以为衡，而理乃圆足。若只论是非，不论强弱，则势至窒碍而难行，理亦凭虚而无着，转不能通行于天下。此其说窃尝于万国公法得之。夫《公法》一书，西人所尝称为性理之书，谓其能以义理为断，而不杂以势利之见者也。果尔，则与我中国之《春秋》亦奚以异？盖《春秋》者，实我中国列邦之大公法也。其笔削予夺，一字之间，足以褫乱臣贼子之魄，而立千秋世道之防。试问公法有此力量乎？我观泰西今日之局，小国援公法未必能却强邻，大国借公法转足以挟制小国，则所谓万国公法者，不过为大侵小、强陵弱借手之资而已，岂真有公法是非之议论哉？”[11]由此来说，在现实的国际关系实践中，所谓以国际法为标准的正义是根本不存在的。在钟天纬那里，国际法之理是没有自足性的，它不能规范国际行为，反而要依附于势力而获得其存在的意义。“所谓公法者，本视国之强弱为断，而并非以理之曲直为断也。夫仁义与富强，本不判为两事。国富且强，则仁义归之，庄子所谓‘窃国者王，而侯之门仁义存也’。国贫且弱，则外侮加之，《书》所谓‘兼弱攻昧’，孔子所谓‘天下之恶归之也’。圣贤之作用与豪杰之图谋，皆认理极真而势亦未尝不讲，故能身泰而心安，反是则为宋襄，以仁义行师，陈馀之兵不诡道，身僇而国亡，而为天下笑。吾故曰：理必与势并衡者也。夫人必自侮，而后人侮之。我愿有国者，不必怨他人之相陵，还当问我之自立。我苟能自立，而后公法始可得而言，约章始可得而守。否则，虽繁称博引，据公法之成案以喋喋争之，其如彼族之掩耳匿笑乎哉！”[12]“夫《万国公法》一书，原为各国应守之成规，并非各国必遵之令甲。强者借此而愈肆其强，弱者恃此而无救其弱，久矣，垂为虚论矣。”[13]这实际上等于否定了国际法和万国公法的正义性。


  随着晚清中国人士对现实国际政治的认识，强权论的思维方式开始突显出来。从强权论出发思考万国公法的人，把万国公法看成是强权的产物，是强权国家所达成的契约：“吾国论国际者，多以强弱相遇公法无效为公法之罪，是文过诿责不知本之言也。夫公法何所本哉？直本于强权耳。两强相抵，我以此往，彼以此来，反动之酷，或参他力，积无数之经验，而共信为两不利之事，乃去泰去甚，而悬之以为厉禁，及其习惯焉，而厘然当于人心，乃从而被之以性法之目。要其本始，则强权对等之契约而已。譬之太阳系统，日之摄力，行星之抵力，适足相消，而后有此平均之轨道。若其两力骤生强弱，则必有光流石陨之一部，而轨道即为之灭裂。公法之效，亦犹是也。彼夫列强之间，弱小存焉，斯亦强力传动之所支，而不必尽由公法。若乃强弱相遇，他无牵掣，决之而不能障，锲之而无所阻，则夫耆欲所驱，仇愤所激，张脉偾兴，气息茀然，宁复有割让余地，为公法容之者哉！且使强国者一切不问，惟以公法自限，而使弱国得负之以为固，则彼弱国之疲苶不振，抢攘无节者，将与之终古，不倾覆不止，抑岂弱国之利！嗟乎，公法之用，与战舰炮台同，不讲于驾舰守台之策，而忽焉蹂躏于外敌，岂台舰之罪欤！为弱国者，诚怵然于徒法之不可恃，而奋改急进，以争席于强权契约之间，则所谓公法无效者，固促进文明之进步，以驯致其效者也。”[14]类似的说法还有不少，我们也可以看一下：


  以保全和局为名而意存倾陷，《万国公法》一书，徒为天下之强法耳。[15]


  有公法之名，无公法之实。强出之，弱入之，巧逃之，愚缚之。[16]


  举全球而论，弱肉强食，数数然也，公法之行者十不二三也，矧乃公理；交涉之平权者百不一二，矧乃平权。[17]


  外交之所恃者公法而已，然而泰西近百年来战事，难更仆数，其间两强相遇，始有公法，以强凌弱，本无所谓公法也。中国既未列于万国公法之条，而犹曰公法可守也，外交可恃也，一以坐待六十国之瓜分，悲哉悲哉！[18]


  今之言时务者，好言公法，遇外人有欺侮我国家、凌虐我民人之事，辄曰：是不讲公法，是不以公法待我。执笔人蓄愤既久，乃敢发抒胸臆，正告天下曰：今世安有公法哉！是特强法而已！夫其两强相遇，势均力敌，明知我开罪于人，则人必还施于我也。又知报复不已，必有两败俱伤之一日也。于是乃设为公法，以维持其间。既以杜人之侵轶，亦以保己之权限，此则公法之明效大验也。若夫强者与弱者遇，则强者为刀俎，弱者为鱼肉，其始而藐视，继而尝试，终之以欺凌，以灭亡，犹之鹰隼以搏燕雀，虎豹之噬犬羊。是乃天然之公理，更无公法之可言。[19]


  以上这些说法，完全剥夺了万国公法的正义、天道和道德的基础，国际法成了基于国家现实和权势平衡而彼此达成的契约——“强权性”实定法。既然万国公法只不过是强权者之间的契约，那么其目的就不是为了保护弱者，而只是为了维持大国之间的关系，为了互相限制和制衡。在这种情况下，弱国也许能够得以保存，但弱国绝不能以公法为自身的护身符，真正的护身符是在认识到公法不可依赖之后而追求进步，把自己变成强国，加入大国的角逐和契约之中。这样，强权所决定的公法，反而促进了文明。但认为小国都可以成为大国，这仍然是一种假定。从国家的纵向比较来看，一个国家固然可以进步，但在横向国际社会中，不是所有的小国都可以成为大国和强国，结果，世界都由强国组成并以此形成平衡的设想是不现实的。晚清一些人士看到国际关系中力量和势力的作用，看到万国公法在规范和约束国家行为上的局限性，进而又走向对国际法正义性的彻底埋葬。为了谋求东方的和平，有人主张中国加入欧洲的“弭兵会”，但张之洞冷嘲热讽，认为这是非常可笑和幼稚的主张。他认为相信和依赖万国公法的想法是愚蠢的。他说：“又有笃信公法之说者，谓公法为可恃。其愚亦与此同。夫权力相等，则有公法。强弱不侔，法于何有？古来列国相持之世，其说曰：力均角勇，勇均角智，未闻有法以束之也。今日五洲各国之交际，小国与大国交不同，西国与中国交又不同。即如进口税，主人为政，中国不然也；寓商受本国约束，中国不然也。各国通商，只及海口，不入内河，中国不然也。华洋商民相杀，一重一轻。交涉之案，西人会审，各国所无也。不得与于万国公法，奚暇与我讲公法哉！？”[20]


  把国际法视为“强权”不是对国际法的批评和谴责，也不是要打破“强权”为弱国争取权利，而是从中获得一种警示，即一个国家要享受国际法的权利，它首先就必须富强，通过“强权”来应对“强权”——“以强报强”“以强制强”。面对中国在国际关系中的困境，晚清人士把解决中国问题的方案归结到“自强”上。他们相信只要中国富强了，国际法才能为己所用。而且更自然的想法是，有了“自强”的资本，自己甚至还可以超越于国际法而行动。在郑观应就“边防”所做的一系列思考中，“自强”对他来说是“决定性”的，我们可以列举一下他的有关说法：


  总之，立国之道在乎审机应变，上下一心，得人行政，以图自强。[21]


  孙子云：“毋恃其不来，恃我有以待之。”御敌者以自强为本，以自守为先。[22]


  古觇民情，今觇国势。觇国势者，觇其武备之若何。弱者事事循理，迫于势也；强者事事挟势，恃其力也。国之小者无不事大，而国之大者竟无有字小者矣。为可慨也！足见世变日亟，有国者宜早自强。[23]


  公法仍凭虚理，强者可执其法以绳人，弱者必不免隐忍受屈也。是故有国者，惟有发愤自强，方可得公法之益。倘积弱不振，虽有百公法何补哉？噫！[24]


  上海《字林西报》作者看出，积弱的中国在武力上甚至连欧洲小国都抵御不了，识时务的选择是：“不如与泰西诸国深交厚结，讲辑睦之谊，修盟约之信，则可相安于无事，永立于不败。”[25]英国人美查（Frederick Major）认为，这是一种消极的策略。美查曾是一位在中国经营茶叶贸易的商人，后来他与他的弟弟等人一起创办了著名的《申报》，他认为中国在谋求与西方友好的同时，也必须同时讲究自身防务，以应付事变。以“自强”为落脚点的王韬，肯定美查的看法，他说：“惟我中国富强，可与泰西诸国和局可久也。盖天下事，能守然后能战，然后能和，否则和局操之于人，而不操之于己。”[26]


  在对万国公法的局限性进而是否定性的看法中，我们再次遇到了晚清人士的期望，这就是他们梦寐以求的“梦想”和“神话”——“自强”。“自强”被看成是解决一切问题的出发点，也是解决一切问题之后的最终目标。“自强”可以说是晚清中国人士为中国前途或世界赌局押上的一个最大“赌注”。当“自强”作为晚清人士的思维方式而表现时，这一思维方式是根本性和普遍性的，它构成了其他思维方式的前提。在中国人立足于残酷的现实思考万国公法时，“自强”成了中国享受国际权利的条件。万国公法既然不足以决定世界秩序和国际关系，在国家之间既然“力量”和“权势”始终是铁的砝码，中国就不能单靠万国公法来摆脱不平等条约和不平等待遇；说到底，只要富强了，一切就迎刃而解了。但问题的复杂性在于，当富强成为唯一目标的时候，我们反而却无法富强。
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  第三章　清末民初中国认知和理解世界秩序的方式

  ——以“强权”与“公理”的两极性思维为中心


  为了在一个具体的背景之下引出所要讨论的问题，我们从中国公众对1918—1919年前后仅半年发生的两个重大历史事件的不同反应方式说起：一个是人们对一战德国战败和协约国胜利的反应方式，另一个是人们对巴黎和会中中国收回山东主权失败的反应方式。


  对于1918年11月德国与协约国签署停战协定这一事件，中国自上而下举行了热烈的庆祝活动。[1]不少中国人都是把中国作为对德宣战以及协约国的一员来分享战争胜利的喜悦的，尽管中国对德宣战和加入协约国主要是名义性的。[2]19世纪以来，在国际关系中，中国人能以胜利者的身份进行隆重庆祝活动这还是第一次，此前，中国一直忍受着屈辱的不平等条约的对待。一战的胜利，还有此前1918年1月美国总统威尔逊发表的十四条宣言主张维护各个国家的政治独立和领土完整、强调“各国人民权利平等”并以公道原则进行议和，这都使中国人看到了摆脱不平等条约和成为独立主权国家的前景和曙光。中国公众广泛的乐观情绪普遍建立在他们对一战性质的认识上，即把协约国的胜利和德国的战败视为“公理战胜了强权”。时任总统的徐世昌义无反顾地宣称协约国的胜利是“公理”对“强权”的胜利[3]；担任总理的钱能训在众议院的演讲中也自豪地指出，中国有幸参与的这次欧洲战争，是一场“讲公道”同“专尚武力”的决战[4]。


  北京大学为庆祝协约国的胜利而在天安门搭台举办演讲会。在演讲台上，蔡元培校长喜笑颜开，问询大家何以如此高兴，他说他演讲的目的就是要向大家说明其中的“缘故”。正如他的演讲题目——《黑暗与光明的消长》——所表明的那样，他肯定协约国对德奥的胜利，是世界光明战胜黑暗这一整个进化过程的一个重要见证，是截然对立的思想和力量消长之结果。照他的说法，一是黑暗的“强权论”消灭，光明的“互助论”发展；二是“阴谋派”消灭，“正义派”发展；三是武断主义消灭，平民主义发展；四是黑暗的种族偏见消灭，大同主义发展；等等。蔡元培对一战结果的观察和概括，总体上可以说就是公理（正义、互助、大同）对强权（阴谋权术、种族主义、武断）的胜利。他从生物进化论的两种对立观念——弱肉强食论与互助论——看待一战双方的性质，说：“从陆谟克、达尔文等发明生物进化论后，就演出两种主义：一是说生物的进化，全恃互竞，弱的竞不过，就被淘汰了，凡是存的，都是强的。所以世界止有强权，没有公理。一是说生物的进化，全恃互助，无论怎么强，要是孤立了，没有不失败的。……无论怎么弱，要是合群互助，没有不能支持的。……可见生物进化，恃互助，不恃强权。此次大战，德国是强权论代表。协商国，互助协商，抵抗德国，是互助论的代表。德国失败了。协商国胜利了。此后人人都信仰互助论，排斥强权论了。”[5]蔡元培乐观地相信，一战之后整个世界将是由公理、互助和正义所主导的世界。他信心十足地这样预测说：“世界的大势已到这个程度，我们不能逃在这个世界以外，自然随大势而趋了。我希望国内持强权论的，崇拜武断主义的，好弄阴谋的，执著偏见想用一派势力统治全国的，都快快抛弃了这种黑暗主义，向光明方面去呵！”[6]


  陈独秀虽然因中国没有在一战中尽力而感到羞愧，自然也不像其他人那样为庆祝协约国的胜利而在街头载歌载舞，但他仍然肯定一战胜利的意义，如他为《每周评论》所写的发刊词就是从“公理与强权”的关系来看待一战的结果和性质。他说：“自从德国打了败仗，‘公理战胜强权’这句话几乎成了人人的口头禅。列位要晓得什么是公理，什么是强权呢？简单说起来，凡合乎平等自由的，就是公理；倚仗自家强力，侵害他人平等自由的，就是强权。德国倚仗着他的学问好，兵力强，专门侵害各国的平等自由，如今他打得大败，稍微懂得点公理的协约国，居然打胜了。这就叫做‘公理战胜强权’。这‘公理战胜强权’的结果，世界各国的人，都应该明白，无论对内对外，强权是靠不住的，公理是万万不能不讲的了。……我们发行这《每周评论》的宗旨，也就是‘主张公理，反对强权’八个大字，只希望以后强权不战胜公理，便是人类万岁！本报万岁！”[7]陈独秀还以极其友好的态度，肯定威尔逊是当时世界上的第一好人，因为在他看来，威尔逊提出的十四条宣言中包括了两个重要的主义：一是不允许各国以“强权”侵害他国的平等自由，二是不允许各国政府以“强权”侵害自己国家百姓的权利。


  人们对“克林德碑”的反应方式也是一个有说服力的例证。克林德（Klemens von Ketteler）曾是一位德国外交官，1899年开始担任驻华公使。当义和团运动演变为清政府对外宣战后，他在北京被端王载漪的虎神营士兵开枪打死（在他乘轿前往总理衙门而途经东单牌楼时）。“克林德碑”被北京人通称为“石头牌坊”，它是根据《辛丑条约》第一款第二条清政府“惋惜凶事之旨”而建。[8]在西方列强的眼里，这是清政府对克林德表示纪念的象征，但在中国人看来，这是一个耻辱性的标志。为庆祝协约国的胜利，人们在欢呼声中所做的一件大事就是拆除这一石头牌坊，把“克林德碑”改为“公理战胜碑”[9]，并把这一石碑从东单迁至当时的中央公园。


  总之，人们普遍以“公理战胜强权”的心情和思考方式来感受和看待一战的结果，并乐观地相信未来的世界也将是公理的天下，中国亦将由此获得民族和国家的自主权。可以说，这是一种基于“公理主义”的高度简化的思考国际关系和世界秩序的方式。


  然而，正当中国公众还沉浸在“公理战胜强权”的欢呼声中并期待着享受“公理”所带来的更多蜜果时，巴黎和会所议定的条约（《凡尔赛条约》）给中国人当头一棒，过去中德不平等条约中所规定的德国在山东的所有“权益”都将由日本占有[10]，虽然参加和会的中国代表团实际上为收回中国的山东主权而进行了最大限度的抗争。中国人的愤怒和痛恨之情是完全可以想象的，主要由学生和知识分子发动的五四运动，就是中国人对巴黎和会所议定的条约而进行的最强烈反应，它是对世界列强同时也是对中国当政者特别是其中的亲日派的双重抗议。近代以来，中国公众对中国与世界的关系首次产生了自觉和理性的行动。事情的演变完全出乎中国人的意料之外，善良的中国公众普遍有一种被蒙骗和愚弄的痛苦感受。威尔逊的十四条宣言、协约国的胜利、旨在维护世界和平与国家平等的国际联盟、所谓“巴黎和会”，都使中国公众对未来以正义、公道、平等为基础的世界秩序产生了信心和期待，但是，他们的美好愿望和信念都在类似于“美丽的谎言”之中破灭了，他们按捺不住极度的失望甚至是绝望、不安、焦虑和痛恨，他们冲破了当局的禁令，发起了声势浩大的游行示威和抗议运动。


  巴黎和会对中国山东问题处置的不公正、不平等是显而易见的[11]，中国公众对此做出强烈的抗议完全在情理之中，谁也不能指望他们再继续局限于“公理战胜强权”的思维方式之中。实际上，逻辑完全翻转了过去，不是“公理战胜强权”而恰恰是“强权战胜公理”。在残酷的事实面前，人们发现了“公理”的苍白无力。无法改变议定条款而深感有愧国人的中国代表团，当时决定向政府请求辞职，他们在辞职电中痛心地写道：“和会仍凭战力，公理莫敌强权。祥等力竭智穷，负国辱命，谨合呈大总统，请即开去全权。”[12]一位名叫陈冷血者以尖锐的口气质问说：“欧洲和会之始，所谓公理之战胜也，所谓密约之废弃也，所谓弱小国之权利也，所谓永久和平之同盟也，今和会之草约已宣示矣，其结果如何？所谓中国之主张者，今犹有丝毫存在者耶？由此可知，求助于人者，终不能有成；自作其孽者，终不能幸免。……若不能自谋、自助而欲望诸人，则终归于空想而已。呜呼！国人其自奋。”[13]因受到政府限制而不能在中央公园举行国耻纪念会的国民外交协会，当即发表了一篇宣言，严厉抗议列强及巴黎和会的虚伪性：“公等既曰以正义人道标榜于众，今乃许野心之国犹为侵略之举动，然则巴黎之和平会议，直无正义可言耳。威尔逊之种种宣言，直当视同取消耳。”[14]1918年12月在《每周评论》发刊词中还基于“公理”看待世界秩序和世界前景的陈独秀，到了1919年2月，他就在《每周评论》上接连发表短文，开始对“公理”的有效性提出了怀疑。如他对“公理战胜强权”的假面性讽刺说：“协约国攻击德国的旗帜，就是‘公理战胜强权’。如今那海洋自由问题，国际联盟问题，巴尔干问题，殖民地占领问题，都是五个强国在秘密包办。至于弱小国的权利问题，缩小军备问题，民族自决问题，更是影儿没有。我们希望这公理战胜强权的假面，别让主张强权的德意志人揭破才好。”[15]又如，他以一连串的“公理何在”，质问五国对和会的垄断，特别是为在大战中做出了巨大牺牲的比利时打抱不平。[16]就像有人把好发理想议论的孙中山称为孙大炮那样，陈独秀把威尔逊称为威大炮，挖苦他的十四条宣言的空想性。对和会前兆的疑虑，很快就由和会的结果证实了，陈独秀悲叹：“巴黎的和会，各国都重在本国的权利，什么公理，什么永久和平，什么威尔逊总统十四条宣言，都成了一文不值的空话。”[17]在协约国胜利中被认为得到印证的“公理战胜强权”的真理，一下子又被在巴黎和会中所反证的“强权战胜公理”这一真理所取代。公理受到了相反现实的无情嘲讽。陈独秀像其他许多中国人士那样，意识到他们所处的世界原本通行的仍是强权。陈独秀说：“呵！现在还是强盗世界！现在还是公理不敌强权时代！可怜为公理破产的比利时，所得权利尚不及亲德的日本，还有什么公理可说？横竖是强权世界，我们中国人也不必拿公理的话头来责备协约国了。”[18]当然，陈独秀还没有完全放弃对“公理”和“正义”的期望，他坚持认为实现世界和平理想仍然靠“公理”：“要想免第三次大战争的痛苦，非改造人类的思想，从根本上取消这蔑弃公理的强权不可。什么‘国际竞争’，什么‘对外发展’，什么‘强国主义’，什么‘强力即正义’，都是造成世界大战的根本原因。”[19]只是，陈独秀不再单向度地来看待“公理与强权”的关系了，如同他强烈呼吁中国国民的政治觉悟和伦理觉悟一样，他现在呼吁国民通过山东问题而达到对公理的觉悟，这就是“不能单纯依赖公理的觉悟”。他认识到单靠公理是不行的，公理必须通过强力来维护。对强力意义的认识，使他完全否定了托尔斯泰不抵抗主义的正当性，而肯定尼采甚至是希特勒的思想。他说：“我们不可主张用强力蔑弃公理，却不可不主张用强力拥护公理。……我们不可不承认托尔斯泰（Tolstoy）的不抵抗主义是辱没人格、民族自灭的谬说。我们不可不承认尼采（Nietzsche）、斯特勒（Stinor）诸人的强力唯我主义有不可磨灭的价值。一个人、一民族若没有自卫的强力，单只望公理昌明，仰仗人家饶恕和帮助的恩惠才能生存，这是何等卑弱无耻、不能自立的奴才！”[20]陈独秀的结论是“强力拥护公理”。从这个结论可以看出，他要求把强力与公理结合起来，以克服单向度的思维方式。


  作为维新时期的元老并且仍活跃于民初政治舞台上的康有为、梁启超，还有通过革命起家的国民党，也是先为协约国的胜利、为公理战胜强权而欢呼，后很快又为巴黎和会的分赃、为强权战胜公理而抗议。康有为根据国际联盟的建立而乐观地估计，他所期望的大同世界将提前到来；梁启超也天真地相信，一战之后的世界将会出现一个和平新秩序。1919年2月，梁启超和一些人士共同发起成立了“国际联盟同志会”，他们将中国传统的世界大同理想同国际联盟的设想联系起来，认为二者若合符节：“中国之政治思想，夙以大同为至善，大同者天下一家，即国际联盟圆满之境也。”[21]同样，国民党人开始时也对威尔逊的主张及巴黎和会抱有良好的期望，但实际结果一下子又粉碎了他们的梦想，他们立即转而用强权来理解和看待现实的世界秩序。曾经坚持强权主义逻辑（后详述）的梁启超，也转而正视强权的现实并为中国寻找力量的“支撑点”：“当知国际间有强权无公理之原则，虽今日尚依然适用，所谓正义人道不过强权者之一种口头禅，弱国而欲托庇于正义人道之下，万无是处。抑西人有恒言：天助自助者，苟不自助，天且不能助之，而况于人。须知我国民今日所处之境遇，前有怨贼，后无奥援，出死入生，惟持我迈往之气与贞壮之志。当此吁天不应、呼地不闻之际，苍茫四顾，一军皆墨，忽然憬觉环境之种种幻象，一无足依赖。所可依赖者，惟我自身耳。则前途一线之光明，即于是乎在也。”[22]康有为虽然并未对国际同盟彻底失去信心，但也重新看待国际联盟，他说：“诸国未平等，国际同盟惟强者马首是瞻，必不能即见大同之盛。”[23]国民党人对公理与强权关系的认识前后显然不同，他们说：“在德国停战那一天，凡是世界上参与战事和中立各国，没有不庆祝公理战胜的。”但是，继而又说：“大会是什么东西？事实上就是强国的会议。所以这欧洲的讲和会议，所标榜的‘自由’‘正义’‘人道’‘民族自决’，都是虚伪的宣示，那些强国政治家的根本观念，仍旧不外‘强权即正义’。”[24]


  在抗议巴黎和会不公正待遇期间，中国代表团仍在为改变和会所议定的有关山东的条款而进行外交努力，这种努力持续到6月28日和约签字的最后一刻。中国代表团提出的所有妥协方案都被拒绝了。[25]在万般无奈之下，中国代表团一致决定拒绝到凡尔赛宫在和约上签字，这总算为中国赢得了一点体面，它既打破了列强主宰弱国和分赃的如意算盘，也改变了中国近代外交中常常采取的“始争终让”的屈辱性惯例。


  回到开头我们提出的问题，中国公众从对协约国胜利的热烈庆祝到对巴黎和会的强烈抗议，从不约而同歌唱“公理战胜强权”到众口一词高喊“强权战胜公理”，这种从一种态度到另一种态度的迅速变化，反映的是两种完全不同的思考方式。这是现实复杂呢，还是信念脆弱呢，抑或是人们处理和思考问题的方式简单呢？可能三者都是。


  单凭协约国的胜利这一点，能够得出“公理战胜强权”这种一般性的结论吗？中国公众可能完全忘记了，所谓的这些协约国，此前不就是强迫中国签订过不少不平等条约的列强吗？稍微回顾一下，从1894年中日甲午战争后中国受辱于东方“蕞尔小国”而被迫签订《马关条约》，中经义和团之后列强强加给中国的《辛丑条约》、中国对朝鲜宗主国地位的丧失、日本诱迫袁世凯政府签订“二十一条”，其中还有大大小小的各种条约，所有这些都是19世纪40年代以来列强以不平等条约形式约束、控制中国的继续。这些更具有掠夺性、强盗性和进攻性的不平等条约使中国陷入一种空前的屈辱之中。列强在中国各处攫取利益、对中国进行蚕食式的“瓜分”、占领中国不同区域而划定自己的“势力范围”、为了不引起列强之间彼此冲突而保持中国统一的“门户开放”，所有这些行径，就使中国进入国际关系和世界秩序的过程，变成了不断丧失国家主权的过程。如果说耶稣被出卖而蒙受十字架上之难，那么清末民初的中国则被一群贪婪的恶狼撕咬得遍体鳞伤。由此来看，我们怎能单凭协约国的胜利就轻易地相信“公理战胜强权”呢？


  同样，仅就巴黎和会而言，我们又怎能轻易地完全相信“强权战胜公理”呢？复杂的国际关系和世界秩序，绝不可单向度地仅以公理或仅以强权加以理解。威尔逊总统主张建立国际联盟的提议、对德条约，不是在美国参议院也未获通过吗？西方舆论和美国国会不是也为中国山东问题鸣不平吗？但是，在清末民初，中国人士认识和看待国际关系及世界秩序的立场、出发点，整体上则或者是基于“强权”或者是基于“公理”的一元论思维方式。下面我们就从五四之前的清末开始，以人们对“强权”与“公理”的两极性选择为中心，来看一看他们是如何建构这种一元论世界秩序观的。

  


  注释


  [1]庆祝的热烈性，观之当时的描述可见。如从不同意义上（如bolshevism）看待一战胜利之果的李大钊，描述当时北京的热烈庆祝场面说：“‘胜利了！胜利了！联军胜利了！降服了！降服了！德国降服了！’家家门上插的国旗，人人口里喊的万岁，似乎都有这几名句话在那颜色上、音调里隐隐约约的透出来。”（李大钊：《BOLSHEVISM的胜利》，见《回眸〈新青年〉·社会思想卷》，郑州，河南文艺出版社，1998年，第43页）陈独秀也描述说：“京中各校十一月十四、十五、十六放假三天，庆祝协约国战胜；旌旗满街，电彩照耀，鼓乐喧阗，好不热闹；东交民巷以及天安门左近，游人拥挤不堪，万众欢愉声中，便是‘好了好了，庚子以来举国蒙羞的‘石头牌坊’（即克林德碑，北京人通称呼石头牌坊）已经拆毁了’。”（陈独秀：《克林德碑》，见《回眸〈新青年〉·社会思想卷》，第47页）


  [2]参见《对德奥参战》，见张国淦：《北洋述闻》，上海，上海书店出版社，1998年，第85~116页。


  [3]如他在发布的命令中说：“我协商国士兵人民，不惮躬冒艰险，卒以公理敌强权而获此最后之胜利。吾国力排众难，加入战团，与兹盛举，是堪欣幸。”（《政府公报》1918年11月17日）


  [4]如他说：“此次欧战，中国幸能随同最讲公道、最爱和平各友邦，以与专尚武力、凭凌弱小之国角斗，是为我中国最有荣幸之事。”（《众议院速记录》，第二届第一期常会）


  [5]蔡元培：《黑暗与光明的消长——在北京天安门举行庆祝协约国胜利大会上的演说词》，见《蔡元培全集》第三卷，北京，中华书局，1984年，第216页。


  [6]蔡元培：《黑暗与光明的消长——在北京天安门举行庆祝协约国胜利大会上的演说词》，见《蔡元培全集》第三卷，第218页。


  [7]陈独秀：《〈每周评论〉发刊词》，见《陈独秀文章选编》上，北京，三联书店，1984年，第304页。


  [8]如所谓的“现于遇害处所，建立牌坊一座，足满街衢”（梁为楫等主编：《中国近代不平等条约选编与介绍》，北京，中国广播电视出版社，1993年，第428页）。


  [9]当时的中华门前还有一个“公理战胜”牌楼。1918年11月，北京各界也在此庆祝协约国的胜利。参见《东方杂志》第15卷第12号。


  [10]参见第四部第八编“山东（第一百五十六─一百五十八）所规定”，见《国际条约集》（1917—1923），北京，世界知识出版社，1961年。


  [11]虽然威尔逊在和会上一再向中国代表声称这种安排是目前情势之下所能得到的“最佳方案”。参见《顾维钧回忆录》1，北京，中华书局，1983年，第194~206页。


  [12]中国社会科学院近代史研究所《近代史资料》编辑室主编：《秘笈录存》，北京，中国社会科学出版社，1984年，第146页。


  [13]陈冷血：《图穷而匕首见》，载《申报》1919年5月9日。


  [14]《国民外交协会宣言》，载《晨报》1919年5月7日。


  [15]陈独秀：《揭开假面》，见《陈独秀文章选编》上，第343页。


  [16]参见陈独秀：《公理何在？》，见《陈独秀文章选编》上，第344页。


  [17]陈独秀：《两个和会都无用》，见《陈独秀文章选编》上，第397页。


  [18]陈独秀：《为山东问题警告各方面》，见《陈独秀文章选编》上，第402页。


  [19]陈独秀：《为山东问题警告各方面》，见《陈独秀文章选编》上，第402页。


  [20]陈独秀：《山东问题与国民觉悟——对外对内两种彻底的觉悟》，见《陈独秀文章选编》上，第411页。陈独秀20世纪30年代在狱中仍保持着这一逻辑，他为吴甲原题词说：“公理没有强权，便是无力的废物；强权不讲公理，终于崩溃。”（载《档案与史学》，1994年12月，第3期）有关这一题词引起的问题，参见周履锵：《公理与强权——陈独秀题词的时代背景》，载《档案与史学》，2000年10月，第5期。


  [21]《国际联盟同志会缘起》，载《晨报》1919年2月7日。


  [22]梁启超：《外交失败之原因及今后国民之觉悟》，见《梁启超全集》第五册，北京，北京出版社，1999年，第3054页。


  [23]《康南海自编年谱（外二种）》，北京，中华书局，1992年，第199~200页。


  [24]《拒绝签字》，载《星期评论》第5号，1919年7月6日。


  [25]有关这一方面，参见《中华民国史》第二编第二卷，北京，中华书局，1987年，第458~468页。


  一　基于“人道”和“正义”的“公理主义”论式


  在清末民初，以公理主义来思考和认识世界秩序观的不乏其人，这里我们主要就自由主义者严复、文化保守主义者辜鸿铭和朱执信的立场及逻辑来讨论一下。


  严复作为较早接受和运用进化主义的中心人物，常常也被视为中国社会达尔文主义的代表。正如我们一般理解的那样，社会达尔文主义不恰恰就是主张社会领域也像生物领域那样遵循“优胜劣败”“弱肉强食”这种铁的原则的一个特例吗？如果这样，我们不是有足够的理由把严复也与“强权主义”逻辑联系在一起吗？


  在肯定物竞天择、适者生存这种“进化”原理的普遍适用性（当然也适用于社会）上，我们确实可以说严复是一位社会达尔文主义者，但是，严复既不主张“种族”优劣、高低等意义之下的社会达尔文主义，也不主张以物质和军事力量来决定一切的强权主义。严复的社会达尔文主义，是以“人道”和“公理”为基础的。严复对国际关系和世界秩序的思维方式，主要是基于人道、正义和公理这种普遍的理性和价值，简单说就是基于“公理主义”的理念。


  从严复评论德国攫取山东胶州湾的方式进入他的“公理主义”逻辑是一个恰当的例子。1897年11月，德国两名传教士在山东巨野被中国人杀害。中国人认为这是一件正当的行为，但却为德国提供了一个在山东采取军事行动的借口。中日甲午战争之后，中国一厢情愿式的联俄策略，成了俄国掠夺中国势力范围的有效途径，其他列强当然不甘落伍，德国更是迫不及待地要在中国找到下手的机会。德国殖民主义者感到他们在中国的殖民行动迟缓了，他们认为他们在中国还没有取得任何东西，这是他们得不到其他国家的尊重也被中国人视为软弱的原因。驻圣彼得堡大使拉度林在致首相何伦洛熙的秘密公文中称：“如果德国不干脆地取它所希望或需要的，华人只会把它当作是一种软弱的表示，而决不会认为是崇高的大公无私的证据。……如果到现在为止还没有在中国取得任何东西的德国，而还要顾及中国，则德国在远东的威信将只会下降，中国决不会因此而感激。总之，要在中国取得一个巩固的并受人尊敬的地位，只有一个办法，即或者干脆地攘夺一个合适的海口据为己有，它既能从其后地与中国内地建立起商业关系，又能保卫这些关系。”[1]职是之故，威廉二世得知传教士被杀的消息后就毫不掩饰地说：中国人“终究给我们提供了……期待已久的理由与事件，我决定立刻动手”。“我现已坚决放弃我们原来过分谨慎而且被全东亚人认为是软弱的政策，并决定要以极严厉的，必要时并以极野蛮的行为对付华人，以表示德皇不是可以随便被开玩笑的，而且和他为敌并不好玩。”[2]事实上，德国很快采取了军事行动，以武力占据了胶州湾和胶州城。这显然是一种强权主义的行为。但英国《泰晤士报》竟为德国的这种强盗式行为进行辩护。英国路透社电称，《泰晤士报》称赞德国在与中国交涉中使用武力，并希望英国也采取类似的行动。严复对德国行径所做出的反应，就是从《泰晤士报》的辩护开始的。严复迅速撰写了《驳英〈太晤士报〉论德据胶澳事》，批评、驳斥《泰晤士报》的言论，同时谴责德国的强权行径。严复这样说：“呜呼！吾今而知英人开化之说为不可信也。夫所谓开化之民，开化之国，必其有权而不以侮人，有力而不以夺人。一事之至，准乎人情，揆乎天理，审量而后出。凡横逆之事，不欲人之加诸我也，吾亦毋以施于人。此道也，何道也？人与人以此相待，谓之公理；国与国以此相交，谓之公法；其议论人国之事，持此以判曲直、别是非，谓之公论。凡地球进化之国之民，其自待待人，大率由此道也。”[3]依据这里所说的“公理”、“公法”和“公论”，严复认为德国的行为既不合“公理”，亦不合“公法”，《泰晤士报》的言论也不合“公论”，它们的所作所为，无异于野蛮的未开化的生番。严复指出，德国是与中国签订和约的国家，传教士被杀完全应该通过正常的法律途径加以解决，而且当地司法部门已经开始缉捕凶手。这完全是个人性的法律案件，而不是国家行为（朝廷方面尚未闻知此事）。在这种情况下，德国完全把中国变成了敌对国，这显然是依靠武力突然对中国采取的强权行为。严复很清楚，“德人背公理，蔑公法”，采取强盗性的不正当行为，是因为他们不甘心在争夺中国地盘上处于不利的地位。传教士被害当然就成了德国掠夺和控制山东的借口。恰如德国殖民主义者所表白的那样，严复敏锐地猜测到了他们对教案的真实心理：“幸有教士被害之事，度其君臣，必欣欣然作色相告曰：此吾索酬中国之机会至矣。时哉！时哉！不可复失。遂置一切公道于不顾，忽发野蛮之心思，露生番之面目，利之所在，虽大不义而亦蹈之。昔吾中国常以夷目外人，而外人不受，今若此，则又何以自解于恶名耶！”[4]令严复感到惊讶和不解的是，英国被称为世界上文明和开化的国家，而《泰晤士报》又聚集着文化精英，却竟然不分是非地为德国的强权主义行为辩护。严复不无惋惜地认为，过去英人尚且不为自己护短，如今英人却为德国人护短。看来英国的民智、民德正在走向退化，“由此术也，公理何在？公道何在？其犹能执牛耳而为西方之盟主乎？吾窃为英人不取也”[5]。


  以上严复谴责和批判德国的强权行为，是他基于公理和公道立场来认识和处理国际关系的一个具体实例。


  严复坚持公理主义的思考方式，从他抵制他的同胞的强权主义立场也可以明显看出。20世纪初，强权主义在中国也开始被人们主张和倡导。他们基于中国所遭遇到的列强的不平等待遇，急切希望中国在物质和军事力量上迅速强大，进而以自身的帝国主义对抗外部世界的帝国主义，以自身拥有的强权对抗他者的强权。显然，这同以人道、公道和公理为基础建立国际关系和世界秩序的思维方式完全对立。[6]1906年春，严复在上海“寰球中国学生会”发表演说，题为《有强权无公理此言信欤》。[7]在此严复指出了当时弥漫在学界的强权主义呼声：“不佞颇闻近日学界，盛行有强权无公理之说，道德本属迂谈，公法亦为虚论，日甚一日，不知所终。使此说而为感慨有激之言，犹之可也，乃至奉为格言，取以律己，将其流极，必使教化退行，一群之中，抵力日增，爱力将息，其为祸害，不可胜谈。”[8]有感于此而对公理进行申辩的严复，更系统地显示了他基于公理主义立场思考世界秩序的方式。


  习惯于从中国传统中寻找各种观念萌芽和意识的严复，认为《周易》首重的“群龙无首”，就是强调谨慎使用“刚德”；认为作为《春秋》大义之一的“拨乱世反之正”，就是主张罢黜强权、坚持公理。对于严复来说，坚持公理更为典型的例子是孟子，他生活在强权盛行、公理式微的战国时代，但他却不为武力征夺的这种残酷现实所左右，反其道而行之地主张性善，与时势相反地推崇王道和拒斥霸道，鲜明地区分德力，要求以德赢得天下人心。除非“使天下果惟强权有验，而公理实无可依据”，否则孟子就不会煞费苦心地去信持“公理”。严复认为，虽然在古希腊就有强权主张，如所谓“公平非平强有力者之方便耳”（柏拉图语）、所谓“以强治弱，乃太古律令，自天神至于禽兽虫豸，莫不皆然”、所谓“国家之成，必以兵力，故立国以强权为根柢”等，但在西方历史上，强权之说往往是一种虚悬的东西。这是因为，其一，推行强权，它在把统治者的专制和暴力正当化的同时，也把被统治者使用暴力反抗统治者的行为正当化；其二，如果推行强权，只以“强力”来论定一切，人类就会退化到野蛮社会之中，人与人之间、国家与国家之间就成了刀俎鱼肉的关系；其三，所谓强弱、雌雄，并不是固定不变的关系。当强者强时，他主张强权主义，他把主宰弱者的行为正当化，但当他变成了弱者，他的强权主义当然也将把强于他的强权行为正当化。在此，严复以强权主义将自食其恶果的逻辑，揭示了强权主义者自身的困境。这使我们想到了墨子这位反战的侠士对巫马子逻辑的反驳。巫马子有一个杀人利己的逻辑，这种逻辑认为墨子的“兼爱”是不能成立的，因为按照巫马子的“义”，有杀害别人以利自己的，没有杀害自己以利别人的。墨子无懈可击地从正反两方面反驳说，如果你毫不隐讳地公开宣传你的理论，一人若喜欢你的主张，一人就要杀你以利己，乃至天下之人若喜欢你的理论，天下之人则都要杀你以利自己；同样，一人不喜欢你的理论，一人就要杀掉你，乃至天下之人若都不喜欢你的理论，天下之人也都要杀掉你。把墨子这个推论运用到强权主义者那里，大概也是有效的。


  让严复感到大惑不解的是，主张强权之说的人，恰恰也是主张自由的人。因为在严复看来，强权与自由是不相容的，既主张自由又主张强权，这是自相矛盾。严复论证说：“天下有与自由之说反对者，殆无有过于强权。强权行则五伦灭。其所以为父子者，非慈孝也，以父强故；其所以为君臣者，非仁敬也，以君强故；其所以为夫妇者，非恩爱也，以夫强故。推之一切人道伦理，一无可言，而但有主奴之别。故强权之世，无自由之人，其所谓自由者，特纵奴耳。无所谓天直也，无所谓国法也。天直、国法者，神明道德之事也，公理之事也；而强权所资，气力而已。认强权为天发为国法者，天下安得有自由之人类乎！”[9]如果说自由是每个人不受他人侵害的权利，那么信奉强权和强力决定一切、只承认强者的权利，当然就不会承认不受他人束缚和侵害的自由权利。但是，后面我们将会看到，主张强权的梁启超则相反地认为，强权与自由并不矛盾，因为在他看来，没有强权就没有自由，要获得自由就必须拥有强权。谁在竞争中获得了强权，谁就有自由；大家都获得了强权，大家也就都获得了自由，并自然产生各自自由的界限。但是，这样的自由已经不是自由主义者所说的自由，而是强权主义者目光中的自由了。


  严复并非完全否定强权，他在强权只有隶属于公理才是正当的意义上来安排强权。由此出发，他继续去暴露“有强权无公理”说的破绽。严复有一个判断，按照这个判断，历史上仅凭借武力进行征服而创立国家的固然不少，但仅靠武力进行统治而又国脉持续延祚的则没有。基于这一判断（我们不管严复的这个判断是否可靠），严复推断说，武力作为一种功用、作为一种仆奴，只有服务于主导性的公理才能获得合法性，也才能发挥出它的最大威力。严复说：“方其用兵，兵者，所以辅其名号者也。名为体，兵为用，公理为主，强权为奴，而后事成，反此者未见其能成立也。故徒兵不足以定名分也，必名分先定，而兵力加诸不尊此名分者。然则强权不足以生公理，特为公理之健仆，使不憓者必公认其主人。历史中欲不由公理而但操强权者众矣，顾其中有一成事存立者乎！”[10]《庄子》中记载了一个以盗跖为头目的庞大的盗窃团伙，一般来说盗窃团伙作为强盗可以说都是强权主义的，但是他们认为他们的成功之处就是他们拥有“道”。严复也以此为例强调，即使要成为大盗，也不能只靠强权，还必须借助于公理。如果说作为手段的强权是隶属于根本性的公理，那么根本性的公理是否可以脱离开作为手段的强权而自立呢？在这一点上，严复很清醒，也很现实，他没有采取不抵抗主义的逻辑，也没有对公理抱有过度的乐观主义态度，他说，单凭公理而没有强权手段，公理也不能自存：“无公理之强权，禽兽之强权也。虎狼虽猛，终被槛羁。惟主公理而用强权，斯真人道之最贵耳！”[11]这种在公理主导和引导之下的强权，当然与仅凭武力行事的非正义的强权主义不同，可以说是“以公理为主，以强权为辅”的思维方式。


  1906年7月，严复在《寰球中国学生报》上发表了《述黑格儿惟心论》一文。在他对黑格尔的唯心论的解读中，我们也能够看到严复的公理主义立场。如果与上述《有强权无公理此言信欤》一文中的论点联系起来，我们就不会对严复发表有关黑格尔的这篇文章感到突然。严复对黑格尔唯心论的解读是非常有趣的。黑格尔的“绝对理念”合乎逻辑的推演，被严复理解为朝着合理性和理想性而天演或进步的一幅进化论图画。严复使用了诸如这样一些观念，即主观心与客观心，嗜欲、自营之心德与爱群之心德、民德，不法、不直与天直、公理，无道与公道、公义，等等。严复用这些彼此相对的观念，一方面来描述未经进化的蒙昧状态，另一方面来描述经过进化而达到了文明的状态。严复还使用了作为“无对待之心”的“皇极”观念，它与黑格尔所说的“绝对理念”有同有异。黑格尔的“绝对理念”是最高的真理，是无限的和无所不包的全体，是自然和社会内在的目的和理想，是一切有限事物的根源。严复所说的“皇极”观念虽然也有绝对性的特点（“无对待，无偏倚者也。无对待无偏倚，故不可指一境以为存，举始终，统全量，庶几而见之”[12]），但它主要是用来描述进化的理想阶段（不是进化的最终和极限）。在严复看来，万物皆处在天演之中。但从人类来说，进化则是从蒙昧的“主观心”朝着“天直”和“客观心”合理发展的过程：“草昧之未开也，童幼之未经教育也，盲然受驱于形气，若禽兽然，顺其耆欲，为自营之竞争。浸假而思理开明，是非之端稍稍发达，乃知有同类为一己之平等。所谓理想，所谓自由，所谓神明，三者实为同物，非其一身之所独具也，乃一切人类之所同具，而同得于天赋者，此老氏所谓知常。由是不敢以三者为己所得私。本一己之自由，推而得天下之自由，而即以天下之自由，为一己之自由之界域、之法度、之羁绁。盖由是向者禽兽自营之心德，一变而为人类爱群之心德，此黑氏所谓以主观之心通于客观之心objective mind。客观心非他，人群之所会合而具者也。案：客观心即吾儒所谓道心。”[13]族群和国家的进化，也是朝着“天直”和“客观心”演进的过程，但这是一个充满着竞争的过程。在这一过程中，只有那些合乎道和公理的适者和优者才能获胜：“五洲无虑数十百国，国各有道，以为存立。道之胜者常为雄，是征诸历史而不惑者也。夫历史所载无他，前立之国家与后起之国家，二者继继绳绳，相与竞于无穷而已。且道者，观念之事也。其始浑然暗然，莫之知孰为优劣，至各持之而有胜负，斯其优者见。见乃形，形乃进，是故历史所载之前后国家，皆道之有形者也。随时而暂成，不久而蜕化，道常新，故国常新，至诚无息，相与趋于皇极而已矣。”[14]据此，严复所说的进化和进步，是人类不断文明化的过程，但它不是指技术和工具方面的，而是指国家制度、法律和道德方面的，特别是合群之德方面。竞争胜利的，是进化程度最高的，也是与“皇极”和公理最接近的。在严复看来，这又是自然和天的选择：“自十八世纪末造以还，民皆以今之为战，大异于古所云。古之为战也，以一二人之私忿欲，率其民人，以膏血涂野草；乃今为战，将必有一大事因缘。质而言之，恒两观念两主义之争胜。向谓民族国种，有共趋之皇极，今之战而胜者，其所持之主义，必较战而负者之所持，其去皇极为稍近。何则？世局已成，非近不能胜也。胜者，天之所助也；败者，天之所废也。”[15]按照这里所说，文明进化之国与未进化和落后国家之间的竞争以及战争，既是优者与劣者、适者与不适者之间的竞争，也是客观心与主观心的竞争。严复强调，强国绝不是物质力量的强大，它是文明和公理的强大。一个国家如果不追求文明和进化，安于落后和不开化，违背天道，自然是不会选择它的，它遭遇的一切都是自然和天道的惩罚：“居今而言强国，问所持主义之何如？显而云乎，则察乎其通国之智力与教化耳。不讲于此，而痛苦流涕，为苌叔之违天，专专乎于排外争野蛮文明之稍异，则浅之为庚子之义和团，深之为今日之日本留学生，而是二者皆亡国之具也。……盖一切之民族，各自为其客观心，而无对待心，为之环中枢极。”[16]


  正是基于这种进化和公理优先的逻辑，严复肯定处在进化状态中的文明国家对处在尚未进化状态的落后国家的占领是正当的。从武力征服来说，这是不折不扣的“强权”，但严复认为，这恰恰合乎公理。这里的关键是，严复所设定的文明与野蛮的对立，贯穿着文明合乎公理、野蛮不合公理的逻辑。他这样说：“此不独强者之治弱也，抑且以智而治愚，以贤而治不肖故也。彼叹息流涕而但见强权者，何其不早寤乎！故孟子曰：‘不仁不智，无礼无义，天役也。人役而耻为役，由弓人而耻为弓，矢人而耻为矢也。’夫人役者何？奴隶是已。夫国至为奴隶，而天下以是为有公理，非强权，此非可哀之至者耶！”[17]严复的这个说法令人吃惊，这实际上把殖民主义者的行为正当化了。殖民主义和强权主义正是以文明和进步为借口来征服和掠夺其他的民族和国家的。严复曾批评德国占领胶州湾，认为这是一种不合乎公理的强权行为。但如果运用他的文明与野蛮的二分法，不仅德国的占领是合乎公理的，《泰晤士报》的辩护也是合乎公理的，因为殖民主义者相信中国还没有进化到文明。


  由于严复的公理主义世界秩序观自始至终都是与他的进化主义联系在一起的，甚至可以这样说，严复所说的公理是必须通过进化过程去实现的，而他的进化恰恰又是以公理为目标的。下面我们就来考察一下严复的公理主义世界秩序观同他的进化主义之间的内在关联。


  让我们先从严复对“evolution”所做的富有感染力的译名“天演”谈起。“evolution”的希腊文为“evolver”，原意为“展示”。需要指出的是，拉马克、达尔文以及海格尔这三位19世纪的伟大进化主义者，都没有用“evolution”这个词来表达他们的核心思想。达尔文只是在“变迁”的意义上用过这个词。后来人们表达他的观念使用的“evolution”一词，在他那里则是一个非常质朴的说法——“descent with modification”（带有饰变的由来）。达尔文没有用“evolution”一词，据认为与两个因素相关：一是当时“evolution”在生物学中已经具有了特定的含义，被用来描述与生物发展理论有所不同的胚胎学理论；二是在英语中，“evolution”含有“进步发展”的意义，这与达尔文所要表达的东西不合。[18]但是，由于斯宾塞（Herbert Spencer）的提倡，达尔文所不愿使用的“evolution”一词，却偏偏又成了他的“descent with modification”的同义语被广泛使用。如果按照斯宾塞在《第一原理》中对“evolution”的理解（“evolution是物质及其消耗运动的整合，其中物质从不确定的、不一致的同质体变成确定的、一致的异质体”），它作为严格狭义的“descent with modification”的同义语，是不可能的。起关键作用的是斯宾塞在《生物学原理》中对“evolution”的运用，即用它来描述生物界的变化，并把变化的原因归为内部作用力和外部环境作用力相互作用的结果。这不仅符合了19世纪不少生物学家的观点，而且还能满足人们要求用一个简洁词汇表达其观念的愿望。[19]


  严复知道，“evolution”一词是由斯宾塞确定的。如他说：“天演西名‘义和禄尚’，最先用于斯宾塞，而为之界说。”[20]严复所留意的也只是斯宾塞对“evolution”所做的“世界观性”的界定，他根本没有注意到达尔文的“descent with modification”概念，更没有注意到斯宾塞的“evolution”在什么意义上与达尔文的“descent with modification”相通。于是就出现了这样一种现象，对斯宾塞，他津津乐道于进化世界观；而对达尔文的进化主义，则只是取其“物竞”“天择”法则，并把这种生物学法则统一到进化世界观中。因此，当严复思考“evolution”中文译法的时候，他首先所想到的就是寻找一个带有世界观意义的词汇来作为译语。他把中国传统思想的核心观念“天”同“演”结合起来，创造出了“天演”这一具有宇宙观意义的“evolution”的译名。他把赫胥黎的Evolution and Ethics译为《天演论》，也正是要满足他突出进化世界观的愿望。这里的根本是“天”。不用多说，“天”是中国传统思想中具有多重意义或者说是容易引起歧义的观念之一。严复对这一带有迷雾般的词汇，并不感到惊讶。他梳理了这个词在中国传统中的不同用法，并界定了他所说的“天演”的“天”是何种意义上的“天”：


  中国所谓天字，乃名学所谓歧义之名，最病思理，而起争端。以神理言之上帝，以形下言之苍昊，至于无所为作而有因果之形气，虽有因果而不可得言之适偶，西文各有异字，而中国常语，皆谓之天。如此书天意天字，则第一义也，天演天字，则第三义也，皆绝不相谋，必不可混者也。[21]


  凡读《易》《老》诸书，遇天地字面，只宜作物化观念，不可死向苍苍抟抟者作想。苟如是，必不可通矣。[22]


  天者何？自然之机，必至之势也。[23]


  照这里的说法，“天”不是“实体”，只是物质“自然而然的因果内在必然性”。[24]从“自然而然”意义上的“天”来说，严复的“天演”与达尔文的“自然选择”观念，显然可以相通。只是，严复的用法具有普遍世界观的意义，绝不限于生物学。严复需要的是解释世界的统一原理，斯宾塞的普遍“进化”观自然更适合他的胃口。他也很容易通过中国传统哲学观念把它表达过来。严复对“进化”的理解，也就是斯宾塞对“进化”所做的“机械性”的界定：“斯宾塞尔之天演界说曰：‘天演者，翕以聚质，辟以散力。方其用事也，物由纯而之杂，由流而之凝，由浑而之画，质力相糅，相剂为变者也。’”[25]这样，在严复那里，“进化”作为普遍的世界法则，就把所有的物质运动变化都纳入它的范围之内。“天演”既然是“天道”或宇宙的自然原理，它当然也毫无疑问地适合于“人道”或人类社会，即“人道”或人类社会必须遵循“天演”（像斯宾塞所界定的意义）的天道，展开其“进化发展”的历史过程。如严复说：“十九期民智大进步，以知人道为生类中天演之一境，而非笃生特造，中天地为三才，如古所云云者。”[26]对此提出疑问是完全可能的，人类社会无论如何都不能同“自然”之物相提并论，制度是人制作的，不是自然的产物。事实上，严复遇到了这方面的质问。但他不会轻易在这一根本问题上有所让步，他坚信，人类社会及其制度“归根结底”是天演的结果，是天演中之“一物”。[27]像“国家”这种事实上是人所设立的“组织”，对严复来说也是“自然”之物。这种说法，来自法国一位政治学家。[28]但它非常合乎严复的需要，它能够加强他的普遍进化原理。


  严复坚信“人道”“人类社会”的进化改善，最终就是基于作为“天道”的普遍进化原理。实际上不只是“生类”，在严复那里，一切都被纳入普遍的“进化”轨道：“小之极于跂行倒生，大之放乎日星天地；隐之则神思智识之所以圣狂，显之则政俗文章之所以沿革。言其要道，皆可一言蔽之，曰：天演是已。”[29]但是，除了“天演”这一普遍原理之外，达尔文的“物竞”“天择”，斯宾塞的“优胜劣败”“适者生存”法则，也是具有普遍性的“天道”吗？对达尔文来说，它们严格说来都是生物领域中的法则；对斯宾塞来说，它们是生物领域和社会领域的共同法则。不用说，严复更接近于斯宾塞的“社会达尔文主义”。但是，他比斯宾塞走得更远，他并没有局限于从“生物”进化法则的意义上来强调它对人类及其社会的适合，他实际上把“生物”的进化法则也视为“天道”或自然法则，从“天道”的立场来说明“生存竞争”“自然选择”同样适合于人类。在达尔文和斯宾塞之间，严复没有觉得有什么障碍或有什么无法弥合的鸿沟，他很容易就把斯宾塞机械世界观中的“天演”与达尔文生物领域中的“物竞”“天择”这两种“实际上”相差很远的东西，通过中国传统的“体用”观念整合为统一的“世界观”：“以天演为体，而其用有二：曰物竞，曰天择。此万物莫不然，而于有生之类为尤著。”[30]在此，达尔文的“物竞”“天择”的“生物学”法则，被作为与“体”相连的“用”提到了“世界观”的高度，“万物”当然都逃不脱这种法则的作用。严复坚持“进化”“物竞”“天择”是普遍性的“公理”或“公例”，就是不愿使进化的原理和法则在任何地方被打折扣，尤其是在人类及其事务中，“舟车大通，种族相见，优胜劣败之公例，无所逃于天地之间”[31]。这样，斯宾塞基于个人“竞争”的政治“不干涉主义”“自由放任主义”，在严复那里，就成了“任天为治”“天行”“尚力”等来自“天道”的必然性。严复对赫胥黎的不满，在很大程度上，都可以归结到这一点。严复不能接受软心肠的赫胥黎企图限制“宇宙过程”和残酷法则在人类社会中通行，他要使自然天道法则保持住它的普遍有效性。


  严复执着地建立这种统一的、普遍的进化世界观及其法则并不懈地维护其有效性，从理论上说，他走了一条与他所信奉的斯宾塞相类似的道路。正如巴克恰当指出的那样，斯宾塞不是从生物学入手，也不是从生物学借用进化观念然后普遍地运用于各个领域，他是从普遍进化主义入手，然后把它推广到各个领域，“斯宾塞并非从生物学的角度，也不是运用任何生物学的类推法提出‘社会进化论’，而是从据物理学所阐述的普遍进化的总见解的角度提出这一学说的。这一见解的范围包括社会学和生物学，也包括天文学和地理学，它们同样都是同一规律的并行不悖的表现形式”[32]。严复接受的正是斯宾塞的普遍进化主义，而且一开始就把达尔文的“生物进化”法则视为“普遍进化”法则来加以运用。严复对严格意义上的生物进化主义不感兴趣。他需要的是能为中国寻找出路的世界观。这就涉及严复传播进化主义的实践动机。严复提倡进化主义的过程，同时也就是一种对国人不断进行“严重”警告和追求“择优”的努力。面对外来强大势力的“挑战”，严复没有采取那种“封闭”和“排外”式的“民族主义”。实际上，他严厉批评那种情绪激昂的“排外民族主义”。[33]严复关注的无疑是“富强”“自强”。但是，如何才能达到这种目标呢？根据进化的法则，严复把它看成是一种激烈“竞争”和“适应”的过程。这样，把中国纳入国际竞争秩序中，在确实面临着被“淘汰”危机的同时，对严复来说，它更是改变传统“大一统”“相安相养”的无活力状态的一种机遇。我们知道，严复一直对传统社会缺乏“竞争”深为不满。这绝不偶然，信仰进化主义的中国知识分子，大都持有严复的这种立场。在严复的进化主义中，始终贯穿着“物竞天择”这种“无情”的警告和寻找复兴机会的双重动机，“顾此数十年之间，将瓜分鱼烂而破碎乎？抑苟延旦夕而瓦全乎？存亡之机，间不容发，视乎天心之所向，亦深系乎四万万人心民智之何如也。……顺天者存，逆天者亡。天者何？自然之机，必至之势也”[34]。按照“优胜劣败”的法则，对于贫弱的中国来说，“亡国、亡种、亡教”绝不是杞人忧天的自扰。这也许容易把中国带到无可逆转的命定论或宿命论的境地，但对严复来说，这主要是促使人们觉醒的警钟，因为他并不真的相信中国会被淘汰：“盖物竞天择之用，必不可逃。善者因之，而愚者适与之反，优劣之间，必有所死。因天演之利用，而所存者皆优；反之，则所存者皆劣。顾劣者终亦不存，而亡国灭种之终效至矣。虽然，中国根本甚厚，当不至此，特此颠沛流离生于其际者，颇辛苦耳。”[35]严复从来没有把“优劣”看成是一种固定不变的状态，因此顺应“天道”并不像乍看上去那样是接受一种固定的命运，而是主动选择“优化”自己的道路，改变已有的命运。


  通过把达尔文生物学法则或斯宾塞的社会达尔文主义同世界观联系在一起而要求普遍“进化”的严复，用强有力的逻辑把人类社会也纳入“优胜劣败”“适者生存”的法则之下。如同上述，严复把这种普遍的进化原理及其法则，原则上都归入“天行”、“天道”或“自然”的序列中，就像他别出心裁的“天演”这一译名本身所意味的那样。但是，在严复那里，这种根源于“天”的进化法则在运用到人类社会时并不像运用到自然领域那样简单。在自然领域，“对象”只是“无意识”地、被动地接受和顺应进化法则。但是，在充满着意识和理智的人类社会中，难道也是这样吗？严复对进化法则与人类社会关系的处理方式，把问题引向了深处。从统一的“天道”或宇宙自然来说，“人道”或人类社会显然也是它的一部分，后者并不能完全独立于前者而存在，它们既是整体与部分的关系，也是普遍与特殊的关系。作为部分或特殊的“人道”或人类社会，只能隶属于整体和普遍的“天道”或宇宙自然过程。上面所讨论的严复的普遍进化主义立场，正是这样来处理人类社会与宇宙自然的关系。但是，在严复那里还存在着一种把“天道”、“天行”、“自然”和“力”同“人治”、“人事”、“人道”和“德”等“相对”起来加以把握的思想结构。按照这种结构，严复在把具有优越感的人及其所组织的社会统一到宇宙自然之下的同时，又使之从宇宙自然中分离出来，使之成为“相对于”宇宙自然的一种存在。


  由于过分强调了严复同斯宾塞的亲和性，史华慈（Benjamin Schwartz）忽视了严复进化思想的这种“结构”。我们无意于否认严复同斯宾塞的密切关系，但严复的进化主义绝不是斯宾塞的翻版。正如史华慈所看到的那样，严复在把西方思想引进中国的过程中，实际上也改造了那些思想。这一点同样适用于严复同斯宾塞的关系。严格讲来，严复并不是斯宾塞“社会达尔文主义”的忠实不二信徒。他的思想具有多种来源，他有意识地把中国传统儒家和赫胥黎的思想同他所接受的斯宾塞的思想结合了起来。严复并不像史华慈所认为的那样，只是关注以“力”为中心的“富强”，他还有像李强所指出的那样对“道德主义”的诉求。[36]赫胥黎作为斯宾塞社会达尔文主义的早期尖锐批评者，完全拒绝自然、宇宙过程和进化法则对人类社会的适用性。对他来说，自然和宇宙过程与伦理过程恰恰是对立的两极，“宇宙本性不是美德的学校，而是伦理性的敌人的大本营”[37]，人类社会及其伦理过程不能仿照宇宙过程和进化法则，而是相反，要抑制或代替宇宙过程或进化法则，用“小宇宙”来对抗“大宇宙”，“它要求用‘自我约束’来代替无情的‘自行其是’；它要求每个人不仅要尊重而且还要帮助他的伙伴以此来代替推行或践踏所有竞争对手；它的影响所向与其说是在于使适者生存，不如说是在于使尽可能多的人适于生存。它否定格斗的生存理论”[38]。根本不存在所谓“进化的伦理”，应该把它颠倒过来，强调“伦理的进化”。自然界中老虎和狮子那样的生存斗争，绝不是人类学习的榜样。人类通过伦理进化过程显示了与宇宙过程截然不同的方式。[39]赫胥黎用他的这种进化二元逻辑，彻底拒绝了斯宾塞的进化一元逻辑。


  但是，严复在接受斯宾塞一元逻辑的同时，并没有完全拒绝赫胥黎的二元逻辑。这种二元逻辑，是在维护普遍天道立场之下进而又把天道与人道“相对化”的立场。但在严复那里，“天道”与“人道”的对立，远比在赫胥黎那里的意义要广。对赫胥黎来说，问题是宇宙过程与社会伦理的冲突，但“天道”“天行”与“人道”“人治”的对立，并不限于自然与伦理之间。因此，当严复用“天道”和“人道”来概括赫胥黎的二元逻辑时，他显然扩大了它的内涵，它不仅表现为残酷的“自然”和“道德”的冲突，还表现为“自然”和“人为”的冲突。


  严复并不假定“自然”或“天”的“善意性”，他所说的“道固无善不善之论”和对老子“天地不仁”的解释[40]，都表明他站在了天道自然主义的立场，这自然也排除了从“自然”或“天”中寻找“道德”根据的可能。严复既不同于斯多葛主义对“自然”的美化，也不接受程朱理学把“天”和“自然”道德化的“天理”。在此，他与赫胥黎具有共同的立场，赫胥黎明确反对斯多葛主义从自然出发所要求的“顺应自然而生活”。严复没有从“自然”、宇宙过程或进化法则中导出“道德”，也没有从中引出价值上的应该。他承认“进化”原理和法则的普遍性，只是承认了一种无情的客观事实，承认了人类社会也要受到天道的统治。问题不在于“进化”法则是否“应该”运用在人类社会中，而在于它“事实”上是在人类社会中通行着。但是，人类社会又不同于自然物，它能够通过“道德”和“人事”，又使自己从盲目的自然统治中获得“独立的位置”。对严复来说，在人类社会中，“强者”绝不只是最“有力者”，它还体现在“智”和“德”的水准上。我们知道，严复一直强调“民智”“民德”“民力”三种性质合一的“人格”，“民德”的进化在他那里是不可缺少的。“国家”、“种族”和“群体”的强弱，都是来源于个体“智德力”的强弱，“夫如是，则一种之所以强，一群之所以立，本斯而谈，断可识矣。盖生民之大要三，而强弱存亡莫不视此：一曰血气体力之强，二曰聪明智虑之强，三曰德行仁义之强。是以西洋观化言治之家，莫不以民力、民智、民德三者断民种之高下，未有三者备而民生不优，亦未有三者备而国威不奋者也”[41]。严复一般并没有提倡国家之间可以通过“强权”的方式来竞争，“弱肉强食”中的“弱”和“强”，不能简单地理解为只是“力量”上的强大。上面谈到的他对德国人强占中国胶州湾以及英国人为之辩护所做出的反应，是把他们归为还没有进化到“开化之民”的“野蛮之民”，并用人类社会的“公理”和“公法”、“公道”和“大义”谴责其非正当性。[42]


  我们有必要关注一下“适者生存”和“优胜劣败”中的“适”和“优”。赫胥黎极其消极地仅仅从宇宙过程中看待“适者”。他准确地看到了人们对“适者”所赋予的“最好”的含义，而“最好”又有一种“道德”的意义。但是，在自然界中，“最适者”依赖于各种条件。如果地球变冷，“最适者”可能就是一些低等生物。在人类社会中，受宇宙过程的影响越大，那些最适合于环境的人就越会得以生存。但不能说他们就是最优秀或最有道德的人。社会进展和伦理进化越能对抗宇宙过程，伦理上最优秀的人就越能得以继续生存。严复没有把“适者”限定在宇宙过程中，也没有仅从“强者”和“最有力者”来理解“适”和“优”的意思。他对“适者”赋予了更广的意义，“适”和“优”包括了赫胥黎排除在外的“道德”的“适应”。如他在《群学肄言·自序》中说：“真宰神功，曰惟天演，物竞天择，所存者善。”只是，严复对于“力”这一方面，仍像赫胥黎那样，把它纳入了“天行”（“宇宙过程”）一边，而把“德”视为“人治”范畴：


  以尚力为天行，尚德为人治，争且乱则天胜，安且治则人胜。此其说与唐刘、柳诸家天论之言合，而与宋以来儒者以理属天、以欲属人者，致相反矣。大抵中外古今，言理者不出二家，一出于教，一出于学。教则以公理属天，私欲属人；学则以尚力为天行，尚德为人治。言学者期于征实，故其言天不能舍形气；言教者期于维世，故其言理不能外化神。赫胥黎尝云：天有理而无善。此与周子所谓诚无为、陆子所称性无善无恶同意。[43]


  在此，“天行”与“人治”的对立表现为“尚力”和“尚德”的对立。显然，“人治”或“人事”并不限于“道德”方面，建立社会秩序、用人的智慧同异己的自然力量相对抗都属于它的范围。在严复对刘禹锡的“天人交相胜说”与赫胥黎的“天道人道观”的比较中，“天行”与“人治”的对立已转换为“自然状态”与“法制秩序”的对立：


  刘梦得《天论》之言曰：“形器者有能有不能。天，有形之大者也；人，动物之尤者也。天之能，人固不能也；人之能，天亦有所不能也。故天与人交相胜耳。天之道在生植，其用在强弱；人之道在法制，其用在是非。……故人之能胜天者，法大行，则是为公是，非为公非，蹈道者赏，违道有罚，天何予乃事耶！……故曰：天之所能者，生万物也；人之所能者，治万物也。”案此其所言，正与赫胥黎氏以天行属天、以治化属人同一理解，其言世道兴衰，视法制为消长，亦与赫胥黎所言，若出一人之口。[44]


  严复把赫胥黎的“宇宙过程”（也可以说是“非伦理过程”）和“伦理过程”的对立转换或扩大为一般性的“天道”、“天行”和“人道”、“人治”（“人事”）的对立，促使我们再次关注他试图整合斯宾塞和赫胥黎的对立的愿望。如果说斯宾塞是主张“天人合一”、赫胥黎是主张“天人相分”，那么严复所坚持的则是“天人合一”与“天人相分”的双重结构。我们看看他从“进化”立场对“国家”所做的解释即可明白：“有最要之公例，曰国家生于自然，非制造之物。此例入理愈深，将见之愈切。虽然，一国之立，其中不能无天事、人功二者相杂。方其浅演，天事为多，故其民种不杂；及其深演，人功为重，故种类虽杂而义务愈明。第重人功法典矣，而天事又未尝不行于其中。”[45]在对“国家”的这种理解中，严复并没有倒向斯宾塞和赫胥黎任何一方，实际上他兼顾了二者。对赫胥黎来说，“人类社会”受“宇宙过程”支配的程度，取决于社会文明的进化程度，后者进化程度越高，它受宇宙过程的支配就越小，社会文明的进化可望最终能够摆脱宇宙过程。很明显，严复的解释打上了赫胥黎的烙印。我们不能简单地看待严复对斯宾塞的“任天为治”的社会达尔文主义与赫胥黎的“自强保种”（或者像吴汝纶所概括的“以人持天”）的“人道主义”冲突的理解及其整合方式。严复的“进化主义”具有“独特性”或“独特的结构”。


  把公理和文明都放在进化历程之中加以理解的严复，相应地也把世界上的一些国家（特别是英国）看成是文明和公理的体现者，并作为模板要求后进国家效法。令人难堪的是，残酷的欧洲战争，使严复所依赖的欧洲文明之梦破灭了，使他所相信的欧洲的“公理”破灭了。[46]我们完全可以想象遭遇这种巨大挫折的严复在精神上是多么痛苦。这是他一生都在津津乐道并追求和信奉的价值和理想啊！他的整个逻辑和信念都包含在“西方＝进化＝文明＝公理”或者“公理＝文明＝进化＝西方”这种美妙的等式之中啊！可是现在他必须放弃他的这种逻辑，放弃他的美妙的等式。他在晚年的有限文字中，表达了因一战而对西方文明的极度失望、沮丧和痛心：“不佞垂老，亲见脂那七年之民国与欧罗巴四年亘古未有之血战，觉彼族三百年之进化，只做到‘利己杀人，寡廉鲜耻’八个字。”[47]严复还写了多首诗来表达他的沮丧之情，批评西方列强之间的残酷战争和强权主义。如一战三年之际，严复所作《欧战感赋》说：“三年西宇战天骄，海上金银气尽销。（只以英计，每日费金钱殆五百万镑，今则六七百万镑矣。）入水狙攻号潜艇，凌云作斗有飞轺。壕长地脉应伤断，炮震山根合动摇。见说伤亡过十万，不堪人种日萧条。”[48]这是对一战物质消耗和人员伤亡的感叹。写作日期不明、题为《日来意兴都尽，今日涉想所至，率然书之》的诗说：“世界总归强食弱，群生无奈渴兼饥。”“谁信百年穷物理，翻成浩劫到人群。春秋累战原无义，诸夏遗民再有君。自是寻常兴废理，不成天欲丧斯文。”[49]这是断定一战完全是非正义的。一战四年之际，严复又写了五首诗——《何嗣五赴欧观战归，出其记念册子索题，为口号五绝句》（诗中还夹带着复杂的注释），表达了他对欧洲文明的失望：


  太息春秋无义战，群雄何苦自相残。欧洲三百年科学，尽作驱禽食肉看。


  （战时公法徒虚语耳。甲寅欧战以来，利器极杀人之能事，皆所得于科学者也。孟子曰：“率鸟兽以食人。”非是谓欤？）


  汰弱存强亦不能，可怜横草尽飞腾。十年生聚谈何易？遍选丁男作射弸。


  （德之言兵者，以战为进化之大具，谓可汰弱存强，顾于事适得其反。）


  洄漩螺艇指潜渊，突兀奇肱上九天。长炮扶摇三百里，更看绿气坠飞鸢。


  （自有潜艇，而海战之术一变；又以飞车，而陆战之术亦一变。炮之远者，及三百里外；而绿气火油诸毒机，其杀人剧于火器益进弥厉，况夫其未有艾耶！）


  牛女中间出大星，天公如唤世人醒。三千万众膏原野，可是耶和欲现形？


  由来爱国说男儿，权利纷争总祸基。为忆人弓人得语，奈何煮豆亦然萁。[50]


  可以注意一下这五首绝句的第四首。在这首诗中，严复将信将疑地把当时的一个天文自然现象与人事联系了起来。这一年的阳历6月1日，有一颗光芒超过一等星的新星，出现在“牛女之分”。根据天文学家的说法，这颗新星的出现，与社会人事之间本无什么关系。但仍让严复感到惊异的是这颗新星何以偏偏出现在此时。按照中国传统的思维方式，自然现象与人事之间常常是相互影响的，怪异的自然现象往往被认为是自然对不正常人事的一种警示。被一战的残酷性深深刺痛的严复，却无奈地希望自然现象向人类发出警告：“四年苦战死伤总数逾三千万。宗教用其书之默示录语，疑世界乃近末日，抑救主有复临之机。此自人心乱极思治，其然岂其然欤！”


  在最后一首诗中，严复对作为近代民族主义符号之一的“爱国”观念表达了强烈的不信任立场。严复把爱国视为一战的原因之一，认为爱国是一种自私心，它与人道是不相容的：“自爱国之说兴，而种族之争弥烈，今之欧战，其结果也。”严复举了一个例子，说英国有一个战地女护士，在比于扶这个地方救护伤员，即使是对于敌国之士兵，她也一视同仁。她护理的一个俘虏逃跑了，为此她可能被治罪，她请监守者把她的一句话告诉人们：“爱国爱国一言，殊未足以增进人道也。”她说完之后自杀而死。严复评论说：“夫爱国之义，发源于私，诚不足以增进人道。然彼之相为屠戮者，犹以种族异耳。顾同种并化之中，独以予夺奋虐，此真百喙无以自解者矣。”[51]如果把辜鸿铭引用约翰逊博士所说的“爱国主义常常是恶棍的最后避难所”这句话联系起来，人们也许就不再不加反思地信奉爱国的神话了。一直主张“合群”自强的严复，却不信任爱国之论，这也许难以理解。在严复那里，如果爱国心是一种私心，是一种只考虑自身种族的话，那么“合群”则是一种公心，这种公心是同严复所说的文明进化的“人道”和“公道”相符合的。


  在严复对欧洲的强烈批评中，仍然包含着他对“公理”和“文明”的期望。正如我们前面所强调的，严复从来不把物质和军事上的富强看成是首要的，他注重的是“道德”和“公理”。严复指出，德国和日本的富强只是军事和物质上的，这种类似于中国秦国而只知强权的富强，最终是不会有好结果的：“大抵尚武之国，每患此弊。西方一德，东方一倭，皆犹吾古秦，知有权力，而不信有礼义公理者也。德有三四兵家，且借天演之言，谓‘战为人类进化不可少之作用’，故其焚杀，尤为畅胆。顾以正法眼藏观之，纯为谬说。战真所谓反淘汰之事，罗马、法国则皆受其敝者也。故使果有真宰上帝，则如是国种，必所不福；又使人性果善，则如是学说，必不久行，可断言也。”[52]在“强权”与“公理”之间的选择方式表明，严复始终不是一个偏隘的民族主义者、种族主义者。他强烈希望中国“强大”，要求“保国”、“保种”和“保教”，但这一切都必须依据“公理”，而且依据“公理”也能够强大。严复要求的是通过合乎“公理”的国际竞争而获得富强。


  在严复的晚年，他信奉的西方“公理”在突然之间破产了，他还有什么办法为自己找到一点立足之地呢？他还能够找到什么安慰呢？西方文明的神话在很大程度上就是严复自己塑造的。严复一生遇到了许多不愉快的事情，欧洲文明的危机也几乎摧毁了他的精神基地。让他感到幸运的是，他还有中国文明的血脉，他在中国文明中发现了恒久无弊的精神和信念，《畴人》诗说：“孔门说人性，愚智都三科。其才可为善，著论先孟轲。至今二千载，为说弥不磨。……所忧天演涂，争竞犹干戈。借云适者存，所伤亦已多。”[53]对西方文明的失望伴随着对中国传统文明的复归。在匆忙之中，严复求助于中国传统文明：“文明科学，终效其于人类如此，故不佞今日回观吾国圣哲教化，未必不早见及此，乃所尚与彼族不同耳。”[54]


  坚持用公理主义思考世界秩序的另一个重要人物，是那位倔强而又古怪的辜鸿铭。他的确是非常独特的，有人说他故意立异，但就他保持独立思考并坚定地信奉他的信念来说，他是非常真诚和可敬的。比起严复来，他用来思考世界秩序观和文明观的“公理”和“正义”，从撇开物质力量而只要求道德力量来说，则更为单纯。辜鸿铭的公理主义思维方式，从他看待洋务自强运动的立场可以明显看出。中国自19世纪60年代开始的自强运动，根本愿望是要求通过技术和工具的武装而达到物质和军事的强盛。


  如何看待这场运动呢？强调通过科学精神和道德理想解决中国困境的五四知识分子，对此往往持消极和批评的态度。这种立场曾经受到了冯友兰的强烈质疑。冯友兰相信，中国走向自由之路的根本方法就是实现工业化，获得物质实力，因为只有这样中国才能在生存竞争中立于不败之地。以此为出发点，冯友兰认为清末追求物质和军事力量的自强是一个非常明智和现实的选择。他这样说：“在清末，达尔文、赫胥黎的‘天演论’，初传到中国来，一般人都以为这是一个‘公例’，所谓‘天演公例’。所谓‘天演竞争，优胜劣败’‘弱肉强食’，成为一般人的口头禅，一般人的标语。他们对于所谓天演论，虽不见得有很深底了解，但凭这些标语，他们知道，一个国家如果想在世界上站得住，非有力不可。他们知道，中国在经济方面，必须要富；在军备方面，必须要强。富强都是力，有力方不为‘弱肉’，有力方不为强所食。他们并不说强侵弱，众暴寡，是不道德底行为，他们知道这是所谓天演。在所谓天演中，‘有强权，无公理’。弱者被强者所食，照当时一般人所知之‘天演公例’说，虽不必说是应该，但确可以说是活该。”[55]冯友兰指出，民初的人对公理和正义产生了一种幻觉，他们从相信西方的精神文明，进而相信在国与国之间西方国家也会坚持公理和正义。但这只是一种幻想，因为国与国之间的关系依然还处在一种野蛮的、由强权所主导的天然状态之中，一切由实力决定，根本没有公理可言。清末的人认识到了实力和富强的重要，认识到了国与国的关系是由实力决定的。按照清末人追求实力的办法，中国还不至于吃大亏。民初的人不知道实力和富强的重要，他们浪漫地以为国与国的关系是靠公理和正义维护的。按照民初人的观念，中国是一定要吃亏的。很明显，冯友兰从现实国际关系中的强权主义立场出发，肯定了清末人追求富强运动的意义。


  辜鸿铭看待清末自强运动的立场正是冯友兰所批评的。在辜鸿铭看来，清末以发展物质和军事力量为主要目标的自强运动，是中国人受欧洲物质实利主义影响的结果。为了抵制和对抗这种物质实利主义运动，辜鸿铭认为中国也出现了类似于英国牛津运动的“中国牛津运动”。一般被称为“清流党”或“清流派”的张之洞、李鸿藻、张佩纶等，在辜鸿铭看来，就是这场运动的代表性人物。说起来，张之洞恰恰就是在“用”的意义下主张引进欧洲的物质技艺。但张之洞的目的不在物质实力本身，他是要以此来捍卫中国的教化。从捍卫中国教化的意义上，辜鸿铭肯定张之洞，但从主张引进欧洲的物质技艺来说，他又对张之洞感到可惜。因为张之洞试图以一种天真的方式将中学、旧学同西学、新学调和起来，这就对一个人提出了双重的道德标准，一个是有关个人的，一个是有关民族和国家的。就个人来说，他必须恪守儒家的道德原则，而对于民族和国家，他必须遵守欧洲新学的原则。辜鸿铭说：“在张之洞看来，中国人就个人而言必须继续当中国人，做儒门‘君子’；但中华民族——中国国民——则必须欧化，变成食肉野兽。为此，他动用了自己丰富的学识，举出古代中国试图变做食肉动物的混乱时代的例子，来阐明自己的学说。张之洞以为他这种奇特而荒唐的调和是正当合理的。理由是，我们处在只认强权不认公理的食肉民族的包围之中，时代迫切要求解除对于中国及其文明生存的巨大危险。”[56]照辜鸿铭的说法，张之洞使自己处在了“既侍奉上帝，同时又供奉财神”的两难之中。不过，他毕竟是可贵的，他还守护着“中体”。而当时在华的传教士和许多总督、巡抚等官员，则只关心物质技艺性的东西，他们是“何必曰义，亦有铁路、最惠货款而已矣”的人。在辜鸿铭看来，不仅中国，就是当今的世界，真正需要的东西不是什么“进步”和“改革”，也不是政治上和物质上的“门户开放”和“扩展”，而是知识和道德意义上的“门户开放”和“扩展”。如果“在公理通行之前，只有依靠强权”，那么如何才能使“公理通行”呢？辜鸿铭引用马太·阿诺德的话说：“强权之所以需要，是因为公理未行，因为公理未行，所以强权那种事物存在的秩序是合理的，它是合法的统治者。然而公理在很大程度上是某种具有内在认可、意志之自由趋同的东西。我们不为公理作准备——那么公理就离我们很遥远，不备于我们——直到我们觉得看到了它、愿意得到它时为止。对于我们来说，公理能否战胜强权，改变那种事物的存在秩序，成为世界合法的统治者，将取决于我们在时机已经成熟时，是否能见到公理和需要公理。”[57]对于强权的态度，托尔斯泰曾致辜鸿铭一封信，他希望中国对于欧洲的物质实利主义要采取一种消极的抵抗。辜鸿铭并不赞成这种消极的抵抗，也不赞成洁身自好。不过，他也不主张用强权对抗强权。他以阻止上海有轨电车为例，认为上海的纳税人有几种方式可以选择：一是他可以牺牲他的身体，这也是端王和他支持的义和团抵抗欧洲的物质实利主义的方式；二是他与他的伙伴通过创办一个电车公司来搞垮它，张之洞的洋务自强所采取的就是这种方式；三是消极抵抗，洁身自好，不去乘坐；四是他可以乘坐，甚至还可以保护它，但他在他的私人生活和公职中，要保持一种自尊和正直的品质，以他的道德力量赢得上海纳税人的尊重，然后他向上海的纳税人解释电车是一种危险和伤风败俗的东西，使他们都甘愿放弃电车。在辜鸿铭看来，第四种方式是最好的方式，因为这是一种以道德力量解决问题的方式。辜鸿铭感到伤心的是，他所说的中国的牛津运动最终不幸失败了。从辜鸿铭批评欧化和自强运动来看，他把物质实力和道德看成是完全不相容的对立物。这种对立，在他那里也表现为强权与公理的势不两立。辜鸿铭反对任何强权和强力性的东西，只承认公理和正义的价值。


  辜鸿铭对欧洲近代文明的观察视角，也是非常独特的。他认为当时世界面临的真正敌人，一是群氓统治和群氓崇拜，再就是对强权的迷信和崇拜。英国是群氓崇拜的代表，德国是强权崇拜的代表。德国的强权崇拜根源于英国的群氓崇拜。德国人对正义的热爱、对分裂和混乱的痛恨，使他们不正当地使用了他们手中的利剑，使他们迷恋上了强力和战争，使他们在对外交往中蛮横和无礼。当辜鸿铭这样说时，他的德国朋友希望他举出例证。辜鸿铭很容易地提出了北京的克林德纪念碑问题，并指出欧洲战争也与德国的蛮横和无礼有关。不过，在辜鸿铭看来，世界的主要危险还不是德国的军国主义，而是同我们的自私与怯懦结合所产生的商业主义。照辜鸿铭的逻辑，商业主义造成了英国的群氓崇拜，并导致了德国的强权崇拜和军国主义，最终又引发了欧洲的战争。因此，解决问题的关键是消除商业主义。只有消除商业主义，才能削除群氓崇拜。要消除商业主义，就要牢记歌德所说的礼义，这种礼义恰恰也是中国良民宗教的核心。辜鸿铭说：“不以暴抗暴，而应诉诸义礼。事实上，要想清除强权及这个世界上一切不义的东西，都不能依赖强权，而只能靠我们每个人优雅得体的举止。以礼来自我约束，非礼毋言，非礼毋行。”[58]辜鸿铭坚定不移地相信，在控制人的情欲方面，比起物质力量来，道德力量则更强大和更有效。中国所具有的以公理、正义和道德责任感为中心的良民宗教，使中国人不感觉用物质力量来保护自己的必要。如果全世界都承认公理、正义和道德责任感是高于物质的力量，那么世界也就不需要军国主义了。问题的关键是要人类确信公理和正义的功效：“我的观点依然是，如果中国能表明自己是一个君子之国，她就能赢得世界的敬重并能借此拯救自己。进而，我宣告，如果中国现在能展示其为一个君子之国，并能将友谊、法律、正义置于有用、利益甚至于个人的安危之上，那么，她不仅能拯救自己，甚至可以拯救世界和目前世界的文明。”[59]同样，列强如果要中国人相信它们，它们就必须放弃强权，放弃物质实利主义，而把它们的道德精神显示出来。辜鸿铭说：“中国人，作为一个民族，其文明的基础决定了他们更赞赏、尊崇和畏惧道德力量，而不是物质力量。像外国列强那种肯定出于知识不足的愚昧无知的物质力量，只能使中国人道德沦丧，陷入混乱。因此，如果外国列强或他们在中国的高级代理人真渴望和平解决中国问题，他们运用真实、智慧和道德的力量越早越好。目前，最为亟需的，是要使中国人民相信欧美人真的不是‘魔鬼’，而是像他们一样有心肝的人类。”[60]可以看出，辜鸿铭基于“道德力量”的“公理主义”，彻底抵制基于物质和商业实利的“强权主义”。辜鸿铭反对中国参加协约国作战的立场，也是以正义和道德为根据的：一是多数国家围攻一个国家，不合君子之道，不合英国的游戏规则；二是师出必有名（古老国际法），中国师出无名；三是要把“友谊”“正义”放在“利益之上”，要以德服人。


  从公理主义观察世界秩序的人物，我们还可以举出一位革命家朱执信。为了解释中国危机的根源并渴望自强，有人用一个很形象的比喻，说中国遇到困境，是因为中国人曾经处于一种沉睡状态之中，但聪明的中国人一旦醒来，他们将不可阻挡。[61]更有趣的是，为了说明中国有巨大的潜力，中国被比喻为一头沉睡的雄狮，它一旦醒来，就会让全世界惊恐。人们不知不觉接受了这个比喻，相信一头沉睡的“雄狮”就要“醒了”。然而，朱执信认为这个比喻有严重的问题，他的公理主义世界秩序观也主要是对此而提出的。他肯定说，睡的人醒了，是再好不过了；但他不能理解的是，为什么醒了不去做人，却要去做狮子，让人去惧怕自己，难道说，一个人、一个民族、一个国家，其目的就是让别的人、别的民族和别的国家惧怕吗？当然不是这样。朱执信举出历史上和现实中的例子，强调做狮子是没有好结果的。譬如，提倡斯拉夫主义的俄罗斯和提倡大日耳曼主义的德国，都要当狮子去吃人，结果引发了残酷的欧洲战争，使世界付出了巨大的惨痛代价。在朱执信看来，正是当狮子的危害，使人们觉察到了“民族自决”的意义。所谓“民族自决”就是互相不做狮子使对方惧怕。还有一种说法叫作“武装平和”，这个说法并不教导人当主动吃人的狮子，不过需要自己是狮子，目的是当他遭到其他狮子的进攻时，他能够抵挡，甚至打败那头进攻他的狮子。按照“均势论”，如果每个国家都成为一头雄狮，它们之间因彼此势均力敌而互相惧怕和互相约束，结果就会形成一种稳定的国际秩序和关系。但是，对于朱执信来说，“武装平和”的逻辑也是错误的。因为当每个国家都以武装力量来求和平的时候，和平就成了招牌，目的只是发展武装，还是要做吃人的狮子。


  从反对任何意义上的狮子来说，朱执信是要人与人、民族与民族及国家与国家的关系，都从互相恐惧和争斗的状态中走出来，走向互爱和互助的关系。这可能吗？朱执信从人类的进化过程出发，相信这是可能的。在动物世界中，有喜欢争斗的像狮子那样的动物，但作为人类近亲的猿猴、猩猩，它们都主要以树果为食。人类摆脱动物性，进化为万物之灵，最根本的特征就是人类具有智慧，懂得互助，不以力量与狮子、老虎等论高低。朱执信说：“人之祖先，固不曾磨牙吮血的争斗。就是人类的近亲猿猴、猩猩之类，也是吃果子度日。到人类更把互助的精神发挥出来，成立人类社会，所以人自己说是万物之灵。试问万物之灵，好处在那里？不过多了一点智识，晓得互助。……惟其论智不论力，所以贵互助不贵争斗。一个人晓得争斗不如互助，就是论智的结果。人人相互扶助，就是好争斗的狮子、虎、豹，也敌不过人。人为万物之灵，把别的动物不放在眼里。为什么做了人类，已经几百万年，倒转去仰慕起狮子来了，不把自家当人，却把自家当做狮子，岂不是大上其当？”[62]在朱执信看来，人类建立起社会组织，目的是让人互助、互爱。对于民族与民族、国家与国家之间因彼此利益冲突而不能互爱这种观点，朱执信反驳说，民族和国家都是由人组织起来的，如果国民觉醒了，认识到做狮子是不对的，应该以人道相处，那么建立起互爱并非不可能。中国传统文化的主导精神是主张人文教化、反对强权：“宋儒推广孟子行一不义，杀一不辜，得天下不为，这种理论，简直没有征服的事可以承认的。只有拿着文化去开导人，柔远怀迩，舞干苗格，便算做守在四夷。这种理论，到明末还没有改。所以中国未睡以前，学说上全然反对侵略，没有恭维过狮子。”[63]但是，受欧洲强权主义思想的影响，中国人也开始主张和提倡强权主义，朱执信说这是接受了一种废料和毒药：“到近年来，欧洲学说输入中国，半面的物竞天择，与自暴自弃的有强权无公理，流行起来，比鼠疫还快。仕宦不已的杨度，便倡起金铁主义，似乎一手拿把刀，一手拿个元宝，便可不必做人了。……新的学说，没有完全输进，而且人家用过的废料，试过不行的毒药，也夹在新鲜食料里头输进来了。这就是军国主义、侵略政策、狮子榜样了！”[64]总之，朱执信的结论是：“一个国对一个国，一个人对一个人，要互助，要相爱；不要侵略，不要使人怕；要做人，不要做狮子。既然从苔鲜起进化成一个人，便有人的知识，有两不相侵、两不相畏的坦途。在这个时代，还要说我是狮子，那就同变老虎去吃亲哥的公牛哀一样。”[65]朱执信所坚持的人类和国家之间关系的互助和互爱理想，无疑是美妙和动人的，如果真能这样，那确实是人类天大的福祉。


  朱执信的公理主义世界秩序观，从他看待相连的两个具体问题上也能够看出。这两个问题是我们开始涉及的，一个是有关中国对德宣战。当时的一些知识精英[66]，还有段祺瑞政府，都主张对德宣战，他们提出的理由之一是德国代表了强权，英国则代表了公理。与此相反，朱执信反对参战。他的理由是，德国固然是强权，但英国、俄国何尝不也是强权。他质问说，英国夺取香港，强行销售鸦片，又在中国划占自己的势力范围，此种行为“据何公理”；俄国吞并满洲，离间中国外蒙，“又据何公理”。朱执信力排众论，认为如果论公理，协约国亦是所说的“有强权而无公理”。因此，依据“公理”对德宣战是不成立的，“数十年前，英国能用其强权以行无公理之事……而自讳其从前之曾用强权。……如使今日有人果为护持公理而战者，必先与英、法、俄战，不先与德、奥战也”[67]。另一个是有关巴黎和会对中国山东问题的处置方式，其中有所谓“委任统治”。朱执信强调指出，这种统治与民族自决是不相容的，实际上是对中国主权的侵犯。正如我们上面讨论到的，对于巴黎和会的结果，人们都以“强权”和有背公理加以谴责。朱执信撰写的《侵害主权与人道主义》辨析说：“中国人论及此层，往往以为有强权无公理，不复追究其所以然。其迷者不过仍欲蓄其武力，俟有机会以我强权，代彼强权。而怠惰者则又以为人道终必战胜强权，我辈惟当诉之于人道，此皆悖也。民族自决之主义，根于人道。侵害主权之口实，亦未尝不在人道。患在授人以人道上之口实耳，患人之不以人道相待也。果使在人道无许人侵害主权之口实，则无论早晚，必有回复其当然应享之利益之日。以武力得之可也，不以武力得之亦可也。否则虽有武力，虽倡人道，固无益也。欲讥人有强权无公理，自己先须无强权有公理。”[68]朱执信的逻辑是，真正的人道主义是为全人类尽义务，因此，各民族所拥有之自然恩惠和资源，也应该提供出来作为全人类发展之用。后进国家如果主张自己的所有权和主权，反对外国占有，自己不对其进行开发，也反对他国开发，以此主张民族自决，恰恰不合人道主义。在这种人道主义公理之下，殖民主义的行为就是合理的和正当的。当然，朱执信也强调，如果真要保护主权，就必须自身进化，改革自己的内政，使殖民主义者无机可乘。朱执信说：“尽其对世界人类之义务，然后可以主张人道主义。使其国家随于世界之进步以为改良，然后可以禁人侵害我之主权。而改良内治，即为对人类义务之一种。主张人道主义，亦为防卫主权之一法。两者交相依倚，在于现世之社会，未有能取一而舍一也。”[69]


  从以上的考察中我们可以看出，不管是严复、辜鸿铭，还是朱执信，他们都是基于公理也就是正义、人道来理解和看待世界秩序与国际关系。对于强权，他们或者使之隶属于公理之下（如严复），或者完全加以拒斥（如辜鸿铭、朱执信）。他们不为残酷的国际强权主义现实所左右，坚定地捍卫正义和人道的理想，谴责强权和物力征服，无疑，他们都属于世界秩序与国际关系中的乐观主义者。与此对立的则是一种基于强权也就是霸权、军事征服来理解和看待世界秩序与国际关系的思维方式。这种思维方式，在晚清民初也有其典型的表现。下面我们就来具体看一看。
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  [46]严复在给熊纯如的信中说：“欧战告终之后，不但列国之局，将大变更，乃至哲学、政法、理财、国际、宗教、教育，皆将大受影响。”（《严复集》第3册，第619页）又说：“世变正当法轮大转之秋，凡古人百年数百年之经过，至今可以十年尽之，盖时间无异空间；古之程途，待数年而后达者，今人可以数日至也。故一切学说法理，今日视为玉律金科，转眼已为蘧庐刍狗，成不可重陈之物。譬如平等、自由、民权诸主义，百年已往，真如第二福音。乃至于今，其弊日见，不变计者，且有乱亡之祸。试观于年来，英、法诸国政府之所为，可以见矣。”（同上书，第667页）当然，严复对进化论仍然坚持，如他赞成辜鸿铭对西方物质实利主义的批评，但不赞成后者对进化论的批评：“辜鸿铭议论稍有惊俗，然亦不无理想，不可抹杀。渠生平极恨西学，以为专言功利，致人类涂炭。鄙意深以为然。至其訾天演学说，则坐不能平情以听达尔文诸家学说。又不悟如今日，德人所言天演，以攻战为利器之说，其义刚与原书相反。西人如沙立佩等，已详辨之，以此訾达尔文、赫胥黎诸公，诸公所不受也。”（同上书，第623页）
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  [59]辜鸿铭：《呐喊》，见《辜鸿铭文集》上，第524页。
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  [66]《公言报》是当时主张对德宣战的报纸之一，此报的社评相信对德宣战就是公理向强权宣战。如署名地雷的作者在《信道不可不笃》一文中说：“今人皆曰，天下有强权无公理矣。然自我观之，强权、公理竞争剧烈之时，最后之胜，必归公理。譬之于水，固有过颡在山之时，而其归处必在大海。今之欧战者，强权、公理之竞争也。我之与人断绝国交，依乎公理，以求于国，尚有利者也。”（载《公言报》1917年3月24日）


  [67]朱执信：《中国存亡问题》，见《朱执信集》上集，第259页。


  [68]朱执信：《侵害主权与人道主义》，见《朱执信集》上集，第396页。


  [69]同上书，第404页。


  二　“唯力论”和“强权主义”论式


  我们从维新变法派的领袖康有为开始这一话题。就主张大同理想、消灭一切界限和不平等来说，康有为是极其理想主义的。但康有为清楚地意识到，在时间之流中，这种理想是属于人类的未来；在当下相互以力量竞争的世界秩序和国际关系中，需要坚持与此相应的一种现实主义立场。


  自称遍游亚洲十一国、欧洲十一国和美洲的康有为，1905年发表了一篇长文《物质救国论》，以游历东西方的经历现身说法，认为从同、光之初到戊戌变法之后，中国所进行的自以为行之有效的变法和富强之道，如技艺、学校教育、革命、自由等都没有把握住西方何以富强的根本，因而也不能从根本上解决中国的问题。在康有为看来，西方富强的根本在于国民学和物质学。数年来中国虽然也知道发明国民之义，但只是以一国论强弱。中国衰弱的真正病因在于忽略了“物质之学”。中国文明一直注重道德哲学，最缺乏的是物质之学。康有为所说的物质之学，就是我们现在所说的“科学技术”：“夫工艺兵炮者，物质也，即其政律之周备，及科学中之化光、电重、天文、地理、算数、动植生物，亦不出于力数形气之物质。然则吾国人之所以逊于欧人者，但在物质而已。物质者，至粗之形而下者也，吾国人能讲形而上者，而缺于形而下者，然则今而欲救国乎？专从事于物质足矣。”[1]康有为的判断是很奇怪的，洋务运动强烈主张效法的西学不正是生光化电之学吗？这些恰恰都是物质之学，怎么说物质之学被忽略了呢？康有为认为中国具有优越的道德，这一判断也与洋务派类似。问题的实质是，经历了变法而面临着“革命”之势的康有为，反过来又要求物质之学，一方面是反对包括革命在内的其他解决中国问题的方式，另一方面是他认为决定世界秩序和国际关系的力量，不是道德而是强力和强权。康有为非常清楚地表明了他的这一立场：


  势者，力也；力者，物质之为多。故方今竞新之世，有物质学者生，无物质学者死。[2]


  当竞争之世，霸国主义之时，国欲自立，而内无精练之陆军，外无相当之铁舰，则以子产、俾斯麦为外部大臣，庸有幸乎？夫国家者无道德，惟恃强力。既无强力，何以拒外，则惟有隐缩退让而已。夫国而隐缩退让为事，一切听命于人，则不得为国矣。[3]


  照康有为这里的说法，在彼此残酷竞争的国际关系中，国与国之间是无道德和正义可言的，有力量和强权就能生存，否则就要被奴役或被消灭。很明显，这与以上我们所讨论的“公理主义”论式截然相反。


  作为康有为的最著名的弟子，梁启超所拥有的异常丰富的思想观念使他成为晚清中国风云激荡的思想运动和社会变革过程前后相接的最重要的“桥梁”和“媒介”。他的进化论思想也远远超过了他所继承的严复和康有为的框架。他用进化主义武装起来的“强权主义”，强烈而又复杂，这又使他成为晚清思想界这一主义的重要代表人物。还没有受到社会达尔文主义武装的王韬，在19世纪的国际关系和中国所受到的屈辱性掠夺中，就已经对“公法”和“强权”之间的冲突特别是“强权”秩序有了明确的觉察：“盖国强则公法我得而废之，亦得而兴之；国弱则我欲用公法，而公法不为我用。呜呼！处今之世，两言足以蔽之：一曰利，一曰强。”[4]以“生存竞争”“优胜劣败”为中心并在社会中寻找类似的社会达尔文主义，本来就容易与“强权主义”合流，或者说“强权主义”本身就受到了社会达尔文主义的促进或刺激。相信社会达尔文主义的严复，虽然主张“德主力辅”，控制“力”的膨胀。但是，在他用进化主义来追求“自强”或“富强”的时候，在无意之中也诱发了“强权主义”，梁启超点燃了“火种”并使之成为燎原之势。在梁启超毫无顾忌地从“生存竞争”“优胜劣败”社会达尔文主义法则出发而强烈提倡“合群竞争”的观念中，就包含着他对“强力”的信奉。何以要“合群竞争”？因为只有“合群”，才能形成一种最大的“合力”或整体性的“力量”，才能同帝国主义这一巨怪展开竞争并获得生存权。可以说，梁启超的“强权主义”与“合群竞争”具有内在的关联。


  在梁启超的思想中，“强权主义”绝不是一个孤立的东西，除了与“合群竞争”的民族主义（或国家主义）关联之外，它与梁启超的种族主义、帝国主义观念也都相辅相成，或者说，它们之间已经没有一条分明的界限。梁启超接受了种族主义的基本前提，即不同的种族具有优劣上的差别以及优胜种族对劣等种族的强权，他接受了西方种族主义者对优胜种族（白人，特别是条顿族）的“认定”。[5]但是，他在《论中国之将强》《论中国人种之未来》等论著中，像他的老师康有为和人们往往以自己的民族为优越民族的做法那样，认为“黄种”绝不是“劣等”种族，而是与“白种”一样或基本接近的“优等”种族，并相信南美和非洲将来一定要成为“黄种”的殖民地。他还像他的老师那样，把黑、棕、红三色之种族，看成是“劣等”种族（还从生理学上找根据）加以蔑视，说他们既愚蠢又懒惰。[6]梁启超相信以国家为单位展开激烈生存竞争的帝国主义已经成为新的时代特征，新的国际秩序也将在以“强权”为主导的冲突和斗争中形成。梁启超甚至以“强权”为标准来设定世界进化的三大阶段，并乐观地相信，“强权”的发达最终将导致人类的平等：


  第一界之时，人人皆无强权（惟对于他族而有之耳），故平等；第二界之时，有有强权者，有无强权者，故不平等；第三界之时，人人皆有强权，故复平等。要之，以强权之有无多寡，以定其位置之高下文野。……虽然，此就一群之中言之耳。若此群对于他群，而所施之强权之大小，又必视两群之强权以为差，必待群群之强相等，然后群群之权相等，夫是谓太平之太平。[7]


  即便我们相信这种以“强权”为尺度来划分世界文明进程的方式以及对人类平等新秩序的期望是可靠的，我们也不会感到有什么鼓舞。因为梁启超所说的平等最多也只不过是“狼与狼”之间的平等。它比霍布斯所说的“自然状态”也好不了多少。但是，我们必须注意梁启超在这里强调的通过“强权”来形成世界秩序的观念。


  西欧近代民族主权国家是在同罗马帝国以及基督教世界共同体和封建领主等中世纪社会势力的双重对抗中诞生的。这些主权国家依据国际法，一方面追求本国的利益，另一方面又维持国际秩序。“这样的‘国际社会’（international community）几乎在十七世纪的欧洲就已经形成，一般被称为西欧国家体系（the Western State System）。在那里，具有主权国家平等的原则和势力均衡（balance of powers）这两根基本支柱。”[8]但是，以近代主权国家为单位的国际秩序观念和历史，也在经历着变化。19世纪之后兴起的以种族主义、强权主义为基础的国际秩序观念显然有背主权平等的国际秩序观念。国际法一方面被强化，另一方面又被“强权政治”虚拟化。国际秩序中的强权与正义这两种力量交织在一起，变得格外复杂。“一般强权都最小限度地具有自己行使强权的所谓理由。所以决不能把道德、理想、意识形态等单纯解释为‘权力’的粉饰或反映。政治权力本身具有矛盾的性格。在理念上，‘强权便是正义’是极其危险、可恨的原理。但‘正义就是力量’的原理实际上软弱无力，这又正是政治社会特别是国际社会的可悲现实。为此，立志向国际社会推行正义的国家，往往不得不以‘伴随权力的正义’（right with might）为原理。”[9]但本身就潜藏着恶魔性的“权力”，也有超出正义之外被使用的危险。梁启超对欧洲民族国家的兴起过程并没有清晰的意识。他的国际秩序观念主要是以社会达尔文主义法则为核心，并受到了种族主义、强权主义思想、现实国际竞争秩序以及中国现实的强烈刺激。如在谈到强权主义同达尔文优胜劣败法则之间的关系时，梁启超论述说：“前代学者，大率倡天赋人权之说，以为人也者，生而有平等之权利，此天之所以与我，非他人所能夺者也。及达尔文出，发明物竞天择、优胜劣败之理，谓天下惟有强权（惟强者有权利谓之强权），更无平权。权也者，由人自求之、自得之，非天赋也。于是全球之议论为一变。各务自为强者，自为优者，一人如是，一国亦然。苟能自强、自优，则虽翦灭劣者、弱者，而不能谓为无道。何也？天演之公例则然也。我虽不翦灭之，而彼劣者、弱者，终亦不能自存也。以故力征侵略之事，前者视为蛮暴之举动，今则以为文明之常规。……兹义盛行，而弱肉强食之恶风，变为天经地义之公德，近世帝国主义成立之原因也。由此观之，则近世列强之政策，由世界主义而变为民族主义，由民族主义而变为民族帝国主义，皆迫于事理之不得不然。”[10]面对世界性强权主义这一现实，梁启超抓住“势力均衡”原则，相信通过强权和激烈的国家竞争能够建立起新的世界秩序，从根本上否认了以“正义”和“平等”为基础的世界秩序观。但是，梁启超的强权主义世界秩序观，恰恰又是在“正义”与“强权”或“公理”与“强权”的关系中建构起来的。表面上看，他并没有完全否认“正义”“公理”的价值，但他用两种不同的逻辑把“正义”和“公理”消解在“强权”之中。下面是他有关这一问题比较典型的两段话：


  自有天演以来，即有竞争，有竞争则有优劣，有优劣则有胜败，于是强权之义，虽非公理而不得不成为公理。民族主义发达之既极，其所以求增进本族之幸福者，无有厌足，内力既充，而不得不思伸之于外。故曰：两平等者相遇，无所谓权力，道理即权力也；两不平等者相遇，无所谓道理，权力即道理也。[11]


  灭国者，天演之公例也。凡人之在世间，必争自存，争自存则有优劣，有优劣则有胜败。劣而败者，其权利必为优而胜者所吞并，是即灭国之理也。……由是观之，安睹所谓文明者耶？安睹所谓公法者耶？安睹所谓爱人如己、视敌如友者耶？西哲有言：“两平等者相遇，无所谓权力，道理即权力也；两不平等者相遇，无所谓道理，权力即道理也。”彼欧洲诸国与欧洲诸国相遇也，恒以道理为权力；其与欧洲以外诸国相遇也，恒以权力为道理。此乃天演所必至，物竞所固然。夫何怪焉！[12]


  这里所说，从表面上看，它包含着“正义即强权（力量）”与“强权即正义”这两个截然对立或矛盾的判断。撇开梁启超的思想前提，这两个判断的确是在强权与正义上所做的完全相反的立场选择，即一个是“正义”的立场，另一个是相反的“强权”立场。但是，在梁启超那里，这两个判断或立场却具有惊人的一致性，即归于强权主义。梁启超所依据的优胜劣败（他所谓的优劣之别就是强弱之别）的社会达尔文主义原则，首先就使他不可能具有真正的正义观念。他所谓的平等也不是正义之下的平等，而只是强权之下的平等，因此，当两个平等的“强权者”相遇时因彼此顾虑而互不相犯的正义仍是强权的正义。正义不仅存在于力量相等者之间，它更存在于力量不相等者之间，力量不相等者之间互不侵犯更能充分显示出“正义性”。当两个不平等者相遇时，强者消灭弱者，如果说强者就是正义的（“强权即正义”），这不只是用正义粉饰了强权，而且也完全改变了正义的性质。因此，梁启超在正义与强权上所做的两个看似对立的判断，根本上并不矛盾，它贯穿着一致的强权逻辑，并由此把正义完全消解到了强权之中。这一点，从梁启超用强权理解自由和权利的论述中，也很容易看到。梁启超轻率地就把权力与权利混为一谈，他不认为有什么以正义或公正为基础的个人或国际关系中的权利秩序，而认为只有以强权（权力）为基础的权利秩序。这从他对强权和权利的界定中可以看出：“强权云者，强者之权利之义也，英语云the right of the strongest。此语未经出现于东方，加藤氏译为今名。何云乎强者之权利，谓强者对于弱者而所施之权力也。自吾辈人类及一切生物世界乃至无机物世界，皆此强权之所行，故得以一言蔽之曰：天下无所谓权利，只有权力而已，权力即利也。”[13]在《新民说·论权利思想》中，梁启超也明确以“强权”和“竞争”来解释“权利”：“权利何自生，曰生于强。”同样，自由也来源于强权，没有强权就没有自由。侵人自由与人放弃自由相比，后者更罪大恶极。因为在物竞天择的世界中，没有人放弃自己的自由，就不会有人侵犯自由。在梁启超那里，放弃自由，就是放弃扩展自己的强权。自由并没有在法律和道德上不许侵犯他人的界限，因为按照优胜劣败的进化主义法则，每个人都求胜求优，无限地扩张自己的自由权利，这就势必侵犯他人之自由权利。只有人人都具有了势均力敌的强权，人人才会有自由。梁启超强词夺理地说：“言自由者必曰：人人自由而以他人之自由为界。夫自由何以有界？譬之有两人于此，各务求胜，各务为优者，各扩充己之自由权而不知厌足，其力线各向外而伸张。伸张不已，而两线相遇，而两力各不相下，于是界出焉。故自由之有界也，自人人自由始也。苟两人之力有一弱者，则其强者所伸张之线，必侵入于弱者之界，此必至之势，不必讳之事也。”[14]更有甚者，梁启超明确地把“自由权”等同于“强权”，相信只要有了“强权”就有了“自由权”：


  强权与自由权，决非二物昭昭然矣。……谓自由权与强权同一物，骤闻之似甚可骇，细思之实无可疑也。……诸君熟思此义，则知自由云者，平等云者，非如理想家所谓天生人而人人畀以自由平等之权利云也。我辈人类与动植物同，必非天特与人以自由平等也。康南海昔为强学会序有云：天道无亲，常佑强者。至哉言乎！世界之中，只有强权，别无他力。强者常制弱者，实天演之第一大公例也。然则欲得自由权者，无他道焉，惟当先自求为强者而已。欲自由其一身，不可不先强其身；欲自由其一国，不可不先强其国。强权乎！强权乎！人人脑质中不可不印此二字也。[15]


  梁启超的这种没有掩饰和露骨的“强权主义”（“世界之中，只有强权”），比起西方的那些强权者一点也不逊色。照梁启超以上的说法，他显然把人类社会中存在的以强凌弱的事实完全合理化了，甚至是道德化了，他还相信只有人人皆强才能形成自由秩序。梁启超对强权缺乏界限和约束的放纵性使用，只能导致国家理性的堕落。正如丸山真男所分析的那样：“在强权政治中，如果对强权政治本身具有自我认识，并把国家的利害关系作为国家利害的问题本身来认识，那么，一般会同时对那种权力的行使和利害的争夺具有‘界限’意识。但若与之相比，将其看作道德伦理的实现本身，用道德的言词来表现之，那么上述的‘界限’意识便会淡薄下去。因为，‘道德’的行使是不可能有‘界限’，不需要作抑制的。”[16]而且梁启超所要求的人与人、国与国皆具有“势均力敌”的强权，也只是一种空想。这种空想实际上也与法律和道德秩序不相容。法律和道德秩序虽然与人性的缺陷相关，但它们并不把人性的缺陷合理化，它们恰恰要抑制因人性缺陷而诱发的行为，特别是以强凌弱的行为，佑护社会中的弱者。梁启超所认定的“世界之中，只有强权”，比社会达尔文主义还社会达尔文主义——达尔文还承认动物世界中有“互助”行为。


  从梁启超的“强权主义”中，我们已经能够看到，他所说的“强权”，就是“强力”。因此，他的“强权主义”，也可以说是“强力主义”或“力本位”。[17]从形式上看，梁启超还继续使用严复所强调的“智”“德”“力”概念，似乎并没有忽略“德”。[18]然而，正如我们以上所谈到的那样，梁启超所说的“德”，整体上已经偏向到了以“合群”为中心的“德目”上。与“力”结合起来看，梁启超所需要的那些“德性”，都是服务于“强力”扩展的东西，如“进取”“冒险”“铁血主义”“民气民力”“尚武”“英雄豪杰人格”等。同样，梁启超强调“智”的提高，也不在于它的认知功能和知识的增加，而在于它所带来的现实“力量”。如他把“智力”看成是人类演进到文明阶段的突出特征：“在动物至野蛮世界，其所谓强者全属体力之强也。至半文半野世界（又有称为半开世界），所谓强者体力与智力互相胜也。文明世界，所谓强者即全属知力之强也。”[19]以梁启超所说的“民气”为例，除了支撑“民气”的“民力”是注重“力”之外，“民智”“民德”也是以如何发挥出最大的“合力”为转移，从他列举的“民德”（“坚忍之德”、“亲善之德”和“服从之德”）和“民智”的目的（服务于竞争和战争）即可看出。为了寻求“力量”的源泉，梁启超认为中国春秋战国时代就具有“尚武”的“武士道”精神，并相信这是中国民族最初之天性。可悲的是，在秦之后的统一专制体制之下，这种“尚武”精神被打消了，遂有了“不武”之第二天性。为了拯救岌岌可危的国家，迫切需要的就是复兴作为中华民族第一天性的“尚武”精神。[20]在梁启超那里，“尚武”就是“尚力”，因为它必须具备的都是“力”（“心力”、“胆力”和“体力”）。梁启超对“力”的狂烈拥抱，表明他对中国现实“软弱无力”的极度焦虑。但是，对于那些悲观者来说，这种“软弱性”是一种历史的宿命，必须作为“既定物”来接受。但是，对于乐观主义和唯力主义的梁启超来说，根本没有什么“命运”，“吾以为力与命对待者也，凡有可以用力之处，必不容命之存立。命也者，仅偷息于力以外之闲地而已。故有命之说，可以行于自然界之物，而不可行于灵觉界之物”[21]。人治的根本特性，就在于是否能与“天行”相对抗：“人治者，常与天行相搏，为不断之竞争者也。天行之为物，往往与人类所期望相背，故其反抗力至大且剧，而人类向上进步之美性，又必非可以现在之地位而自安也。于是乎人之一生，如以数十年行舟于逆水中，无一日可以息。又不徒一人为然也，大而至于一民族，更大而至于全世界，皆循此轨道而且孜孜者也。”[22]在几乎是彻底铲除“命运”的《国家运命》一文中，梁启超一方面抨击“由他力所赋以与我，既已赋与，则一成而不变者”的命运论，否定安排命运的造化之主的存在；另一方面，他相信事物之间的因果联系，并把达尔文的遗传观念同佛教的“业报论”结合起来，承认所受之报乃是所造之业的结果。既然没有“天命”的存在，既然“业者”乃是“人”之所“自造”，那么，一切通过“事在人为”的“人力”都可以改变[23]，就像我们造就历史一样。“生平向不持厌世主义”的梁启超，否认命，自然也否认不可改变的所谓国家“命运”，坚信“力”能够复兴衰弱的中国。[24]在强调“力”和用“非命论”为中国复兴寻找理论根据时，梁启超同欧洲的种族主义者分道扬镳。欧洲的种族主义者把种族的“优劣性格”看成是一个命定论的东西，这很适合他们的种族优越论和奴役其他种族的需要。[25]从这一点说，它又是反进化主义的。但是，梁启超并不把“种族”特性视为固定不变的宿命。他相信种族的优劣是可以变化的，是竞争和适应的结果。由此，中国种族“劣败”的命运，就完全可以改变。从可变性来说，梁启超的种族观念，合乎达尔文没有固定不变生物的“进化”观念。但是，对达尔文来说，生物进化是一个自然的过程，并不是一个人为的过程。达尔文也绝没有“应该”进化或“必须”进化的逻辑。但是，对梁启超来说，种族进化是“必须”的和“应该”的，人完全能够“驾驭”进化，甚至是创造进化，而不应听从任何所谓“命运”的安排，不应无所事事地消极应付。梁启超在论述到似乎是“命”的自然进化法则同人力的关系时这样说：“物竞天择一语，今世稍有新智识者，类能言之矣。曰优胜劣败，曰适者生存。此其事似属于自然，谓为命之范围可也。虽然，若何而自勉为优者适者，以求免于劣败淘汰之数？此则纯在力之范围，于命丝毫无与者也。……故明夫天演之公例者，必不肯自弃自力于不用而惟命之从也。”[26]这样，达尔文的“自然进化主义”就被梁启超改造成了适合民族国家振兴需要的以“人力”创造进化的“人工进化主义”。


  从以上所说来看，在梁启超的进化主义中贯穿着以“力”为后盾的强权主义，梁启超所说的“优劣”“适与不适”，完全是用“强弱”“有力无力”为标准来衡量的，并赋予了“适者”“不适者”道德和应该价值。梁启超的强权主义具有欧洲强权政治原则的基本内涵。[27]在“强权战胜公理”还是“公理战胜强权”这两种针锋相对的不同信念之间，他坚定地站在了前者一边，他所信奉的也就是克罗齐的“强权即公理”“正义即胜利”的逻辑，他推崇的是俾斯麦的“铁血主义”。因此，浦嘉珉（Pusey）把梁启超的“合群竞争”看成是“反帝国主义”并不准确。[28]准确地说，他自己采用的就是帝国主义的逻辑。梁启超与严复明显不同，梁启超不喜欢诉诸国际“公理”或“正义”来谴责或反击帝国主义、强权。他用来对抗“帝国主义”的逻辑本身就是“帝国主义”，他相信中国只有进入“帝国主义”才能与“帝国主义”较量，尽管中国还处在劣势之中，但只要它迅速觉醒，它很快就能强盛。正是为了鼓励和推动中国像日本那样尽快进入帝国主义，梁启超提倡了一套适合强权主义的“新道德”；为了使人们相信激烈的生存竞争是人类社会的常态，梁启超把人类的历史看成是一部充满着血腥的生存竞争、弱肉强食的历史，使历史成为社会达尔文主义法则的注脚。浦嘉珉把梁启超的“合群竞争”同“互助”联系到一起，也不恰当。梁启超的“合群”所注重的凝聚力恰恰是以生存竞争为前提并服务于生存竞争，而不是像克鲁泡特金那样，强调人类的互助，恰恰是要否认达尔文主义的人类生存竞争原则。梁启超虽然为中国引入了民族主义和国民国家的概念，并相信中国已从“自竞争”的“中国之中国”、“与亚洲民族竞争”的“亚洲之中国”进入了“与西方竞争”的“世界之中国”[29]，但由于他的世界秩序观念是通过强权来建立起来的，因此，他没有为中国带来一种以国际法为基础的世界主权国家秩序。


  在中国传统文化与梁启超之间很容易看到一个重大变化。贯彻社会达尔文主义并以强权主义者和种族主义者面貌出现的梁启超，完全是自觉地向中国传统文化特别是儒家文化发出了挑战，其颠覆性甚至比五四新文化运动还要严重。虽然在中国文化中有“王道霸道”“德力”之间的冲突，但占主导性的观念则是儒家的“王道”“德治”“仁政”理想。儒家假定了“人性善”，它关注的是人类的“同情心”“仁爱之心”等善良德性的扩展。儒家整体上是一种人文主义或文化主义，它反对赤裸裸的“物质主义”或“霸道”。但是，对于梁启超来说，儒家的这些道德原则和价值都必须被抛弃，因为它们是不适应生存斗争的“旧道德”。如上所说，梁启超所提出的“新道德”，都是围绕着“强权”和“力量”转动的。道家的道德观念被梁启超否认更在意料之中。梁启超对儒家和道家道德观念的“死刑”判决，就像是尼采对基督教伦理和道德所做的判决。这两位差不多处在相同时代却在不同空间的社会达尔文主义者，所要求的“新道德”有许多相似之处。[30]至少在梁启超思想最活跃的时期，他与传统的人文教化主义形成了难以弥合的巨大鸿沟。如果像列文森所说的那样，梁启超把传统的文化主义转换成国家主义是一种贡献的话，那么这种贡献的代价过于昂贵，以至于能否把它看成是贡献就成了疑问。梁启超牺牲普遍的文化立场，牺牲了“公理”、“正义”和“人道”，因此，他也不可能形成一种合理的世界秩序观念。


  梁启超的“强权主义”和“尚力主义”令人震惊。不管如何，他是具有儒家文化教养的知识精英。他为什么那么容易地就放弃了儒家的伦理道德理想，而皈依于与中国传统文化格格不入的社会达尔文主义，皈依于西欧思想观念的“怪胎”强权主义呢？他何以走得如此远呢？这是一个复杂的问题，是许多因素共同发酵的结果。尝试言之，第一，世界秩序中的帝国主义兴起以及中国被纳入这种秩序过程中的残酷强权主义背景，使梁启超相信中国除了用“强权”“强力”与之对抗外，没有其他有效的手段。后进资本主义国家德国和日本的迅速强盛，加强了梁启超的信念。第二，与此相连，欧洲政治思想和观念从19世纪末开始，在各种因素（如进化主义）影响下，民族主义像一匹不受约束的野马，向帝国主义、强权主义等危险方向靠拢。[31]梁启超多次诊断说，世界历史已从18世纪的“民权主义”转到了19世纪末的“强权主义”，这是民族主义与帝国主义相交替并开始走向民族帝国主义的时代，是“社稷为贵、民次之、君为轻”的时代。[32]对世界政治思想趋势具有如此认识的梁启超，很容易以此作为思考问题的出发点。第三，作为一个强有力因素，梁启超的强权主义是他流亡日本后所受到的影响。对梁启超来说，日本既是一座桥梁，由此他广泛地接触到了18世纪以来西方的社会政治思想，日本本身又是一种土壤，它在相当程度上塑造了梁启超的观念形态。在19世纪末，日本社会政治思想观念已从明治启蒙主义转到了明治绝对主义，在这一过程中，加藤弘之于1882年发表的《人权新说》，扮演了“思想尖兵”的角色。[33]加藤《人权新说》的根本，是用科学外衣之下的进化主义，反驳“天赋人权论”，宣扬生存竞争、优胜劣败的社会达尔文主义，把竞争看成是“权力”的竞争，认为优胜劣败由“权力”的大小来决定，“权利”来源于“权力”。[34]如他说：“我相信，我们的权利，其根源都出于权力（强者之权利）。”“在人类社会所发生的一切生存竞争中，为强者之权利而进行的竞争是最多而又最激烈的，而且这种竞争不只为了增大我们的权利自由，而又为促进人类社会的进步发展所必需。”[35]把这里的观念同梁启超的比较一下，我们也就不怀疑梁启超自己也承认的所受加藤的影响。梁启超有时也流露出一点“天赋人权”的思想，但以进化主义为基础的强权主义最终占了上风，并且左右了他。他自道的“梁启超居东，渐染欧、日俗论，乃盛倡褊狭的国家主义”，绝非信口言之。[36]第四，梁启超的强权主义也根源于他对“人性”的理解。梁启超思想的深层基础是以无止境追求自身利益的自私自利的“人性”为出发点的，生存竞争就是出于这种“人性”的自私欲望。第五，梁启超具有极其丰富的感情，他相信情感对伟大事业的感召力[37]，他的强权主义与他的浪漫性情感和非理性也有一定的关联。总之，梁启超的以“强权主义”和“力本位”为特征的民族主义或国家主义，应该是多种因素造成的。


  最后有必要指出，具有中国“大同”和“道德”乌托邦文化背景的梁启超，并没有把世界主义的理想抛弃得一干二净。梁启超通过拉开理想与现实在时间上的距离，一边把现实所需要的强权合理化，一边又为未来理想的世界主义留下了余地，并以此来安慰人们并满足他自己的理想性。对梁启超来说，在“救亡图存”的紧迫关头，只能把理想暂时搁置起来。有人对他奉行强权的国家主义提出疑问说：“子非祖述春秋无义战、墨子非攻之学者乎？今之言何其不类也。”对此，梁启超回答说：“有世界主义，有国家主义。无义战、非攻者，世界主义也；尚武敌忾者，国家主义也。世界主义，属于理想；国家主义，属于事实。世界主义，属于将来；国家主义，属于现在。今中国岌岌不可终日，非我辈谈将来道理想之时矣。”[38]但是，梁启超所肯定的未来世界主义理想，在他的强权主义逻辑中，是不可期望的。梁启超的强权主义土壤滋生不出他幻想的未来的世界主义。强权主义与世界主义两极不能兼容，就像强权主义与中国儒家价值理想不能兼容一样。但是，晚年的梁启超突然又从他高峰期的强权主义中退却了，他来了个大转弯，从似乎是不可救药的强权主义中急速地向他的世界主义理想偏转，向被他判了死刑的儒家传统偏转。他相信世界主义在过去和将来都是中国成功的根本，提出了兼顾国家和世界的“世界主义国家”。[39]克鲁泡特金的“互助论”和柏格森的“创化论”，开始受到梁启超的注意。“旧道德”又被重新审视，梁启超开始寻根了。这就是一般所说的晚年的梁启超又回归了中国传统。一战这一惊心动魄的残酷事实，中国社会政治现实的无序和混乱，都是促使梁启超回归的因素。梁启超在《欧游心影录》中开始反省他曾经热血沸腾地崇拜过的西方文明。西方人对自身文明的怀疑和笼罩在欧洲上空的悲观情绪，加强了梁启超批判性地对待西方文明的“新立场”，同时也激发了他重新发现中国传统文化价值的自觉意识。问题已不单是中国如何享受西方文明的恩惠，同时也是如何用中国文明去“补充”西方文明，承担起世界的责任。


  调整高峰期的观念和回归中国传统文化的价值绝不是一件简单的事。列文森看到了梁启超在“中西文化”上的矛盾立场，“由于看到其他国度的价值，在理智上疏远了本国的文化传统；由于受历史制约，在感情上仍然与本国传统相联系”[40]。梁启超对两种文化价值的立场和态度，确实存在着矛盾。但是，不能认为梁启超晚年加强他同中国文化的联系，只是一种“感情”上的反映。实际上，它仍是梁启超整个“理智”过程中的一个阶段。列文森说：“没有任何一个其理性来自中国历史的人，愿意看到中国历史的终结。”[41]中国知识精英的普遍“态度”和“信念”，都是希望一个新的“民族国家”的诞生。他们的差别和对立，更多地体现在实现这种信念的方式上。不管是高峰期对西方文化的信赖，还是晚年对传统价值的重新发现，复兴民族国家的目标在梁启超那里是一贯的。梁启超思想观念的前后变化，特别是在进化主义法则和强权主义认识上的变化，难道是一种轻松的游戏，就像是小孩子拆装他们的玩具吗？不。这种变化充分反映了时代的剧烈冲突，也反映了梁启超面对这种冲突不甘心“败下阵来”的“苦斗”历程。这种“苦斗”历程，确实像列文森所说的那样具有“戏剧性”，但绝不是“绝望的”。梁启超从来没有绝望过，因为他具有一种不知疲倦的“浮士德精神”，他还具有坚固的、更多的是来源于中国传统的乐观主义心灵。


  不管如何，清末民初主张强权主义的还有他人。在多变上与梁启超有点类似的杨度，也提倡一种守护性的强权主义。说到杨度的强权主义，我们首先注意到的是他的“金铁主义说”。俾斯麦宣扬一种纯粹以军事力量为主宰的强权主义，一般称之为“铁血主义”，杨度称之为“黑铁赤血之谓”。在他的意识中，这种完全以军事力量来思考和建立世界秩序的铁血主义，是19世纪中期经济战争还不激烈的产物。但是，世界新的潮流已经开始走向经济战争，并以经济为中心而展开竞争，如果再单以军事和兵力为本位，那就不相适合了。以中国而论，情形就更是如此。因为中国若仅以军事为本位同世界竞争，那么它就没有能力应对其他国家的经济战争。况且，即使中国也采取铁血主义，以军事和兵力为本位，实际上它还赶不上半文明的普鲁士，最多不过像历史上的斯巴达，而且势必造成国民智慧和道德的衰退，牺牲国民。牺牲了国民，国家又如何可以保全呢？


  杨度不赞成俾斯麦赤裸裸的“铁血主义”，他另提一个说法，叫作“金铁主义”。这是一个形象化的说法。作为一般概念，杨度使用的是“世界的国家主义”，他也称之为“经济的军国主义”。对杨度来说，“世界的国家主义”意味着中国与世界其他文明国家共处于野蛮世界之中，展开竞争，以求优胜。在此，一方面中国要同过去那种以中国为世界或世界即中国的观念区分开，另一方面它又要从各国以中国为世界各国的中国这种困境中摆脱出来。换言之，中国既要从传统的自我中心主义中走出来，又要从当下的帝国主义划分势力范围和瓜分的状态下走出来，与世界各国建立一种平等的竞争关系。杨度称这样的“世界的国家主义”为“经济的军国主义”。正如这个说法直观上显示的，它是经济和军事国家的统一体。如上所述，杨度认为，单纯的军国主义已经不合乎世界各国竞争的整体趋势了，因为在世界的竞争中，经济的因素开始占据更重要的地位：“吾之所以定此主义者，则以今日各强国所挟以披靡世界者，有二物焉：一曰经济之势力，二曰军事之势力。当其常时，经济势力为军事势力之先锋，经济势力深入之后而军队随之矣。”[42]当然，军事力量仍然是需要的，因为在野蛮的世界关系中避免不了战争。这种合经济势力和军事实力二者为一的经济军国主义，杨度又形象化地称之为“金铁主义”。他解释说：“我特于吾所谓经济的军国主义，为创造一新名词以括之曰金铁主义。金者黄金，铁者黑铁；金者金钱，铁者铁炮；金者经济，铁者军事。欲以中国为金国，为铁国，变言之即为经济国、军事国，合为经济战争国。”[43]可以看出，杨度的金铁主义，是以经济和军事来展开竞争的强权主义。杨度没有主张用强权去征服其他国家或者去征服世界，因此他的强权主义不是进攻性的，而是守护性的，他希望通过这种强权或强力使中国在竞争的世界之中立于不败之地。为了达到他的这种目的，他提出了通向金铁主义的道路，这就是他对内对外的一个具体设想，即对内：富民—工商立国—扩张民权—有自由之民；对外：强国—军事立国—巩固政权—有责任政府。但国内的发展，最终要适应对外的竞争。


  杨度何以会提出金铁主义呢？这与他所接受的两个前提有关。这两个前提，一个是原理性的，一个是现实性的。从原理上说，杨度信奉一种简单化了的优胜劣败、适者生存的进化公理，并认为人类社会和世界各国都不能逃避这一普遍的公理：“自达尔文、黑胥黎等以生物学为根据，创为优胜劣败、适者生存之说，其影响延及于世间一切之社会，一切之事业。举人世间所有事，无能逃出其公例之外者。”[44]在杨度那里，所谓优劣并不是善与恶之分，而只是适与不适之别。所谓适与不适，是以是否达到经济和军事上的富强来判断的。从现实上说，杨度断定国际关系和世界秩序还处在野蛮的状态之中，世界还不是文明的世界。说世界是野蛮状态，不是说世界上的国家都是野蛮的，而是说它们对外都是野蛮的，是类似于霍布斯所说的“狼与狼”的状态。杨度承认，世界上确有不少国家是文明国，但它们的“文明”都是对内而言的。杨度说：“自吾论之，则今日有文明国而无文明世界。今世各国对于内则皆文明，对于外则皆野蛮；对于内惟理是言，对于外惟力是视。故自其国而言之，则文明之国也；自世界而言之，则野蛮之世界也。”[45]杨度做出这种判断，根据的是国内法与国际法的不同。文明国的国内法，都以自由平等为原则并加以实践，“无恃强力以从事者”。但是，国际法的情形则与此相反，在此唯有强力是视。当两个强国相遇之际，因彼此的力量对对方都具有威慑性而不得不遵守国际法；当一强一弱两国相遇之际，那么弱者就不能通过国际法而得到保护。特别是，在国际关系中，还没有最高的统治权力和裁判者。有人根本不承认国际法为法律，认为不过是“先例”，而且又都是强者决定的先例。据此，杨度断定现实国际关系中的国际法，既不是正义性的，也不能维护和保护弱国的利益，国与国之间尚处在一种以强权决定一切的野蛮状态之中。正是基于原理性和现实性这二重前提，杨度提出了为中国求得生存权的“金铁主义”主张。


  作为强权主义的另一群典型代表，我们讨论一下晚清之后民国出现的“战国策派”。20世纪40年代（主要是1940年至1942年），在世界处于二战状态和中国处于日本帝国主义侵略的形势下，寻求中国自立自强的一部分文人学者，主要是任教于云南大学、西南联大的林同济、雷海宗、陈铨等[46]，自觉地信奉以强权、军事、战争、意志和力量为中心的观念，并以发表、传布他们学说和言论的《战国策》杂志及《大公报·战国副刊》而聚集在一起，形成了一个松散而又有共同取向的学术阵营，即所谓“战国策派”。“战国策派”的强权主义思维方式，在理论上程度不同地信奉优胜劣败、弱肉强食、自然选择、适者生存的社会达尔文主义信条，信奉人的高等、低等二元之分。他们既不假定和信奉任何人类共同的美好理想，也不相信道德、国际法和人类理性，他们是完全从现实主义立场来思考国际关系和世界秩序的。


  “战国策派”如何构建他们的强权主义的世界秩序观呢？第一，他们把战争完全正当化和合理化。正像“战国策”中的“战国”这一醒目字眼那样，“战争”（还有“战斗”“战士”）被“战国策派”奉为最高的法则和原则。对他们来说，战争就是目的，就是最高的和最好的美德。如林同济宣称，“战国时代”的意义就是一个“战”字，是不停地、无情地发泄其战争的威力。战国之战的独特性和伟大性在于，整个国家都被动员起来投入战争之中，战争成为国家生活的中心，即“人人皆兵，物物成械”，“一切为战，一切皆战”；而且战争的目的既不在于和平，也不在于获得赔偿，而是彻底地消灭掉敌人。林同济判断说，世界正处在“战国式的火拼”之中，而且“这个火拼，不是三年五年便可了事，它乃是代表着一个旷古‘强有力’的文化在演展路程中所势必表现的主要阶段”[47]。世界当下的火拼，正以两种形式进行着，一是强国对于强国的决斗，一是强国对于弱国的并吞。林同济提醒说，在这种严峻的形势之下，中国人一定要认识到的是：（1）一个国家不能战就不能生存；（2）必须建设一种完全适应战争的国家；（3）摆脱大同及无危机感的大一统意识，通过战争以得到和平的资格。在强权主义中，如此讴歌战争虽非偶然，但也却并不多见。“战国策派”从尼采那里找到了战争的思想根据，认为战争是人类进步的根本力量。因为战争使强者生存，使弱者淘汰：“战争可以使人类进化。自然是进化的。它摧残弱者、病者和没有征服环境不能适合环境的生物，它使强者、健康者和有征服环境适合环境能力的生物，继续生存。这样逐渐淘汰，逐渐进化，人类不是‘量’的方面，乃是‘质’的方面才可以改良发达。假如世界和平，拙劣的分子都有生存的机会，那么人类就会逐渐退化。……战争最大的意义，就是淘汰平庸的份子，创造有意义的生活。”[48]


  第二，他们把“力”完全正当化和合理化。为了寻找力量的源头，“战国策派”对中国传统和历史进行了检讨。按照雷海宗的判断，中国秦以前是有兵的文化，而秦以后却变成了无兵的文化，据此，他要求中国重新建立起有兵的文化。在林同济看来，“士”的演变既是一个从“士大夫”到“大夫士”、从技术之士到宦术之士的过程，也是一个从勇武士蜕变为人文士的过程，结果士失去了英武性和战斗性，造成了中国的文弱。基于此，林同济认为重塑具有勇武之气并能够作战的“士大夫”，是中国迫切的时代课题。战争说到底是力量的角逐，是力量的竞争，这种力量主要是军事力量和经济力量。与杨度的强权主义注重经济和军事力量相比，“战国策派”的强权主义所注重的则主要是伟大的力量本身和有力的人格（“力人”）。林同济从字源上追求“力”的本义。他根据《说文》把“力”解释为筋和像人筋之形，认为中文的“力”字是从人体的劲健肌筋产生出来的，这与古希腊人体雕塑作品的美妙而有力如出一辙。在林同济看来，“力”是生命的本质，生与力原是一体不分的。他说：“力者非他，乃一切生命的表征，一切生物的本体。力即是生，生即是力。天地间没有‘无力’之生，无力便是死。”[49]这种与生结合在一起的“力”，不含有道德意义和人为性。因为“力”即使从人体的筋力转变成抽象的精神（如《韵会》所说的“凡精神所及皆曰力”），也仍然是宇宙间的一种客观现象，是生命的一种劲头。林同济还从“动”“功”“勝（胜）”“勇”等字，还有“男”字，都从“力”，来说明有活动、有效力、能战胜的东西都离不开“力”；男子之所以为男子，也是由力量决定的。相反，“劣”就是无力或少力。陶云逵还提出了“力人”的概念。“力人”就是自主、自动的主人型人格，与此相反的“无力的人”就是被动的奴隶型的人。有力的人不一定就是有能的人，因为力与能不同，生存是能的问题，只要能够生存就是能，陶云逵为“能”赋予了圆滑和苟且偷生的意味。但英文的权力（power）概念，恰恰来源于拉丁文的“能力”（potestas或potentia）概念，原为施予他人或物以影响的能力。对陶云逵来说，力人主要不是环境的产物，而是人种优生的结果：“要想把‘力’发扬光大，最重要必从遗传入手。唯有这一条道才是基本大道，才是一劳永逸之举。所谓从遗传入手就是选择力人，使他们多生殖，反之，无力人当少生殖。”[50]中国之所以能够延续，正是依靠了偶然出现的几个力人。但中国文化却压抑和淘汰力人，对力人采取一种反自然选择的程序。为了复活“力”，“战国策派”批评传统文化对“力”的抑制和偏见，要求把“力”从不善的道德尺度下解放出来。他们采取的方法，是以“力”为客观的对象，使之超出善与不善的价值范围。他们批评五四人物对“公理”的偏信，推崇“有力之理”：“五四运动恰当巴黎和会之秋，我们多少都中了大家‘公理战胜’‘精神克服’的一套宣传，遂贸贸然趾高气扬妄认此后大同的世界只须由那三五个‘合理’条约、‘非战’宣言来包管维持。如今我们觉悟了！公理是不能脱自力而存在的。力乃一切生物之征，无力便是死亡。力是一切行动之原，无力便无创造。力的本身，原无善恶，它是超道德、非道德的现象。力而有善恶，乃全由其所应用的对象而分别。中国人受了祖传德家的思维习惯之影响，一提及‘力’，便大骂‘无理’。我们现在的看法，提起‘理’必须主张‘有力’。有理不必有力。有力才配说理。如何趁这个苦战求生的时刻，把力的真正意义认清，建立一个‘力’的宇宙观，‘自力’的人生观，这恐怕是民族复兴中一桩必须的工作。”[51]这不正是梁启超意识中的“力”＝“理”构造吗？


  第三，他们把具有巨大力量的特殊人格和特殊意志及精神合理化。特殊人格如尼采所说的“超人”，如一般所说的“英雄”；特殊意志如尼采的“权力意志”，如所说的“浮士德精神”。“战国策派”十分欣赏尼采的“超人”观念。林同济认为尼采的“超人”有两个特质：一是具有最高度的生命力，二是具有大自然施予的德性。具有最高度的生命力，就能够无限地进行创造。由自然所赋予的、施予的德性，是内在于无限的创造力，而不是一般所说的同情和怜悯。相对于一般的“大众人”或“群众”，尼采的“超人”是高贵的“新人类”。尼采谴责任何意义上的谦卑、懦弱甚至是宽容，更是对奴隶的品性深恶痛绝，他欣赏高贵的主人的品格。这都深深吸引着“战国策派”。“战国策派”接受了尼采的道德观和法律观，这种道德观和法律观认为，道德和法律都是弱者和平庸者为了保护自己、为了对付强者而设立的。与歌颂“超人”一致，“战国策派”同样提倡“英雄崇拜”。在陈铨看来，人类的意志是历史演进的中心，而英雄又是人类意志的中心。一方面，英雄能够充分体现和代表人类的意志，由此进行发明、创造；另一方面，英雄又可以引导和启发大众的意志，带领大众奋斗和前进。从生存意志和生存权利来说，人们是平等的。但是从智能来说，人们是不平等的。英雄的与众不同之处在于他们的超绝才能，他们是天才。英雄崇拜不是强迫的结果，而是人们的惊异；他们惊异英雄的神秘伟大，惊异英雄的美和超凡脱俗。这种类似于宗教信仰的对英雄的崇拜，是发自内心的一种真诚的、纯洁的感情，是忘记自我的、没有功利考虑的皈依。“战国策派”也赞赏尼采的“权力意志”的人生观。按照这种人生观，人生不是追求生存，而是追求权力意志，追求统治和控制。“人生的意义，既然在发展权力意志，那么生活就等于是一种战争。在战争中间，强者才配生存，弱者自然消灭。这一种淘汰的过程，虽然残忍，然而却是不可逃避的现象。世界人类，如果还要进步，只有靠这种淘汰的过程。”[52]“战国策派”还推崇“浮士德精神”。在陈铨那里，“浮士德精神”是对世界和人生的永不满足，是不断地努力和奋斗，是不顾一切地勇往直前，是感情激烈和浪漫。总之，可以说是一切力量的源泉。


  第四，他们把提供强权的心理和意识合理化和正当化。“战国策派”不只是推崇那些直接性的强权和力量，为了获得深厚和深远的强权基础，他们还着眼于建立支撑强权的心理素质，颠覆和解构那些与此不相容的道德观念和心理意识。如林同济号召人们培养“嫉恶如仇”的仇恨心理。因为只有具备这样的心理，一个人才会勇敢地、义无反顾地进行战斗、报复，所谓宽大、爱人如己、老好先生，结果都是不抵抗、不斗争。“战国策派”还主张以恶报恶，反对“报怨以德”。


  从以上讨论来看，“战国策派”特别注重意志坚定、力大无比和战无不胜的人格。从这种意义上说，“战国策派”的强权主义也可以说是一种武士道主义和英雄主义，这与杨度的强权主义侧重经济力量和军事力量不同。但正如强权主义一般都排除道德、法律和理性那样，“战国策派”也拒绝道德观念及其事物，反对法律秩序和理性。


  其一，“战国策派”谴责与强力对立的道德主义，林同济称之为“德感主义”。按照他的说法，德感主义不仅主张应当以道德感动人，而且相信道德必定感动人。德感主义者不仅具有用德来衡量历史的唯德史观、为政以德的政治观，而且还有一种唯德的宇宙观，即把宇宙间一切事物的本质都看成是德，事物间的一切关系也都是德：“整个宇宙的结构与运行，既然全靠‘德’来维持，则‘力’之一物，根本无地位。换言之，在‘德’的秩序中，只有‘德约因果关系’而力反走不通的。所以穆王伐犬戎而荒服不至，远人不服，必须修文德以来之。德感主义，按其内在逻辑，必定要自然而然地向轻力主义、反力主义的路线走的。”[53]德感主义是从野蛮到文明所经阶段的另一个阶段，是不同于充满创造力这种“自表”阶段的“自觉”阶段。“自觉”是对创造出来的许多表征进行追问和反思，是在所有存在中寻找出应当存在或不应当存在，这是道德的观念。道德的产生一方面是进步，但另一方面也产生了从它出发去评判宇宙和世界中的“事物”的倾向。这就把主观的价值引申到客观的事实里，把本来纯客观、无所谓善与不善的现象，也用道德上的应当或不应当加以评判；把主观的价值当成客观的实在，不管客观上有没有，从道德上应当有或不应当有出发，相信实际上也一定会有或一定无。在陈铨看来，为了克服德感主义对力的压抑，中国需要从“自觉”的道德再进到“他觉”的创造力的阶段，需要回到哥白尼所说的“力的宇宙观”中。


  其二，从强者和弱者的二分出发，“战国策派”否定道德伦理的价值和法律的作用，认为道德、法律都是弱者、无力者用来对付强者的手段。陈铨指出，道德观念没有神圣的起源，用宗教为道德提供神圣性论证是没有证据的假设。道德也不起源于自然，因为在自然领域中盛行的是与道德格格不入的弱肉强食，道德只是弱小无能的人为了保护自己而寻找的代名词。陈铨还引用尼采有关鹰和羊具有不同的善恶观，来说明强者是不需要道德和法律的，只有弱者才需要道德和法律：“鹰当然不需要善恶的道德观念，来拘束他吃羊的行动。只有柔弱的绵羊，才需要一个禁止的规律，假如没有这个规律，他们也会创造一种规律，来保护他们。所以真正需要道德观念的人，不是强者，乃是弱者，不是主人，乃是奴隶。真正的超人，决不受任何人为的道德规律的束缚，他的行动，超出善恶之外。他照自然的条理，发展自己的力量。道德的世界，不能压制自然的世界。”[54]陈铨说这样的思想早在古希腊时期就有了，当时的诡辩哲学家卡里克里斯就主张强者的权利，反对限制强者的弱者的道德和法律：“法律是弱者、愚者和多数的人造的，来保护自己，反对强者。一切法律道德的规律，都是不自然的枷锁。强壮的人毫无顾忌，一点没有良心谴责，随时可以撕破，来满足他自然的意志。”[55]尼采和他的东方信徒，都不加掩饰地信奉自然的法则，相信本能，相信原始冲动，相信强者是“自然力”和自然之声的化身，而道德和法律都是破坏自然的，破坏力量和生命的。如果说需要一种道德的话，那只能是主人的道德和强者的道德：“所谓‘善’的观念，本来是指‘高贵’‘伟大’‘勇敢’；所谓‘恶’的观念，本来是指‘弱小’‘谦让’‘柔顺’。……真正合乎自然的道德，就是权力意志的伸张，强者行动，弱者服从，道德就是庞大的力量，不顾一切的无情和勇敢。”[56]陈铨还否认“良心”与人类道德意识和行为的关联，认为良心是后天的产物，而且没有统一的标准（不同时代的人有不同的良心），因此不能把良心作为道德的基础。陈铨热衷于海因泽的小说《阿尔丁海洛与幸福岛》的精神，并称道说：“人生是本能自身表现。感情，淫欲，罪恶，是生存必需的形式。或者可以说，在根本意义之下，无所谓罪恶。真正的罪恶，就是懦弱；真正的道德，就是‘力’；最高尚的‘善’，就是‘美’，就是‘力的表现’。”[57]


  与此相连，其三，“战国策派”具体谴责了他们所认为的不合乎力和强权的传统道德观念，如宽容、谦卑、爱人、调和等。他们接受了尼采对基督教道德的颠覆，认为传统的道德观念怜悯、同情、爱邻居、人我合一、谦让、柔顺都是违反自然、压倒强者的道德和说教，都是“奴隶道德”。尼采反对怜悯，因为他认为怜悯削弱人的灵魂。陈铨认为怜悯不是值得肯定的道德品性，因此用它来反对战争也是无效的。


  其四，“战国策派”反对理性尺度，诉诸情感、意志、本能和非理性。陈铨批评五四知识分子相信理智，他们不知道意志不仅可贵、可敬而且更为可靠。他还认为，五四知识分子认错了时代特征，误把非理智主义时代认作理智主义时代。在欧洲已不是新花样的理智主义虽然在中国是新的，但不合乎新的时代和需要。陈铨认为五四理智主义是肤浅的，有许多东西不是通过理智工作所能实现的，如民族主义、战斗精神、英雄崇拜等，它们是一种情感、一种意志，而不是逻辑、不是科学，把它们纳入理智的框架之下，它们都将冰消瓦解。“战国策派”称赞德国的狂飙时代，因为它主张个人的自由奔放，推崇天才，强调人的情感，要求回到自然。正如歌德所说的“感情就是一切”，“战国策派”相信感情是最伟大的力量和动力。


  总之，在“战国策派”那里，我们听到了以信奉战争、力量、“超人”和英雄为中心的强权主义声调，我们不妨也倾听一下伯恩斯所描述的西方强权主义：“强权政治的传统观念似乎指的是：战争和准备战争是各国间典型的正常行为；作战有愈合和再生的作用；当战斗爆发的时候，‘胜利就是一切’。即使肆意蹂躏，如果它可导致迅速胜利，一般认为也是无可厚非的。强权政治的教义一般认为是起源于日尔曼人。英国和美国的学生早就知道卡尔·冯·克劳塞维茨关于战争是外交使用其他手段的继续的教导；早就知道冯·毛奇陆军元帅的虔诚信念：‘战争是上帝敕定的世界秩序中的固有成分’；早就知道特赖奇克的警告：‘软弱必然要被谴责为最有灾难性和最可鄙的犯罪，政治上最不可宽恕的罪孽’；也早就知道德皇威廉二世对义和团起事时派赴中国的一团士兵的训诫：‘要使用你们的武器，让一千年后也没有一个中国人敢于藐视德国人’。但是英国人和美国人或许还不那么熟悉他们本国人类似的说法。……约翰·罗斯金宣称，他发现所有的伟大国家都‘是从战争中得到滋养，在和平中虚度岁月；从战争中受到教育，在和平中受到欺骗；从战争中受到锻炼，在和平中遭到背叛’。英国最有名的军事作家之一莫德上校说，除非‘战争是用来调整环境的神定手段，直到在伦理上“最适合的”和“最优良的”等同起来，人类前途就可怜得无以言喻了’。海军大臣约翰·费希尔爵士提供了一句同样有趣的话：‘战争的实质是强暴。在战争里讲温和是白痴。……你一定要残忍无情、毫不放松并毫不后悔。’”[58]如果“战国策派”听到这里的强权名言，他们也肯定会兴奋不已吧！


  经过以上冗长的讨论，我们终于可以就清末民国中国认知以及看待国际关系和世界秩序的两种基本方式——“公理主义”与“强权主义”做一个总结了。


  第一，以“公理主义”与“强权主义”这种两极性的思维方式认知和观察国际关系及世界秩序，是从20世纪初开始一步步凸显出来的。随着19世纪中后期之后被强行纳入世界体系之中以及华夷秩序的解体，中国却没有能够与外部世界建立起一种平等和谐的国际关系。晚清帝国并非不愿意这样做，它试图塑造出一种新的国际形象，使自己平等地并立在国际大家庭中，但外部世界的力量则变本加厉地把它们的意志强加给帝国，使它不断遭受到不平等的屈辱。人们愈有亡国、亡种、亡教的危机意识和焦虑感，他们的期望也就愈强烈，他们就愈想找到建立世界秩序的一种普遍原理和方式，以改变和取代帝国所处的现实的国际关系；19世纪晚期兴起的包含着多重普遍意义的“公理”，恰恰就适应了这一需要。但残酷的国际关系现实则使一些人迈向务实的道路，他们把残酷争夺的国际现实恰恰看成是一种常态，他们不仅不要求取代这种现实，相反他们要求中国也以竞争者和角逐者的身份加入这种现实之中，他们所找到的是既能够理解这种现实又能够引导人们行动的“强权”。这样，作为对立物被设置和运用起来的“公理”与“强权”，在清末民国就演变和泛化为一种相互对立的意识形态和思维方式，并与此前的世界秩序观形成了对比。


  第二，从“公理主义”与“强权主义”的对立设置和运用本身来看，二者带有浓厚的理想主义与现实主义色彩。从19世纪90年代开始凸显的公理观念，从作为普遍的法则和原理来使用，到升华为普遍的理想和价值标准，它越来越被普适化、理想化，成了一种普遍的世界观。当它被作为建立世界秩序和处理国际关系的理想准则加以运用时，与它紧密结合到一起的是正义、平等、道德、人道、自然法等纯粹美好的人类价值和法则；它越理想，它距离现实世界秩序的距离就越遥远，它与现实的关系就越紧张。对理想的过于乐观，就容易在现实的挫折面前一转而成为现实主义。五四前后围绕着一战的胜利和巴黎和会的结果，中国公众在短暂的期间做出的两种截然不同的反应方式——从信奉和歌颂“公理”，又很快转入认同和肯定“强权”——可以说就是从世界秩序和国际关系中的乐观理想主义立场迅速滑向了现实主义立场。看起来，这两种不同的反应方式都是现实事件引发和刺激的结果，但把这两个事件其中的一个看成是公理的胜利，把另一个看成是强权的胜利，都是高度简化的产物。即使说第二个事件是国际社会对中国事务的非正义性安排，带有很强的强权性，也不能仅凭这一事件就说整个世界的现实就是强权主义或者说强权已经完全战胜了公理。同样，在第一个事件中，即使世界大众（包括中国公众）希望协约国胜利，也不能据此就说“公理战胜了强权”，况且很难说协约国就代表了公理。中国公众对一个事件的反应方式是一种理想的期望。与公理的乐观性和理想性相反的强权观念，则是偏离并非贬义的“权力”观念而越滑越远，日益与霸道、战争、暴力、控制、掠夺、征服、弱肉强食等人类非善或恶的东西结合到一起。一般来说，“权力”并不等于恶，它可以是人们合法拥有的决定某种事务或支配资源的力量及手段。在国际关系中，依据国际法而获得的权力及其行使，也不能说就是恶。如果没有正当和合法的来源或者被滥用，这样的权力当然是恶的。但“强权”一语，则完全成了“正义”和“人道”的否定性东西。它越被现实化，它就越邪恶。主张和肯定强权的人，并不认为强权就是善。他们只是强调强权是一个恶的现实，面对这样一个恶的现实，你如果要生存，用正义和道德来对抗它是无用的，你必须也用强权来应对它，即所谓以恶报恶、以毒攻毒，否则你就要被强权所消灭。[59]由此来看，清末民国的公理与强权两极性立场和思维方式，同时也可以说是理想主义与现实主义的两极性的对立和冲突。


  第三，从清末民国“公理主义”与“强权主义”两极性思维所依据的理论来看，二者都与进化主义有较多的关联。进化主义是一个包含了许多东西的复杂的观念共同体，人们从它那里各取所需并把它运用于不同的目的。在19世纪末以前的欧洲，在19世纪末以后的中国，进化主义实际上资助着一切“事业”，这些“事业”甚至是彼此敌对的。在清末民国，作为普遍原理和真理的“公理”，它的主要所指就是进化主义的普遍性；作为征服和掠夺意义的“强权”，它主要也是用进化主义所说的“优胜劣败”“弱肉强食”来界定的。公理主义者用进化论建构理想的世界秩序，注重的是“进化”的进步意义，即恶的不断消退和善的不断积累及扩展，是人类和世界直线式地朝着完美境界迈进。对“优胜劣败”和“弱肉强食”观念，公理主义者所采取的逻辑，一是认为它是人类进化阶段上的一个必然阶段，以此来警告中国必须通过进化以自我保存；二是认为“强”和“优”绝不只是指物质和军事上的富强（“力”），它也是“智”和“德”的“强”和“优”。如在严复以“民智”、“民德”和“民力”三者为中心来追求的进化目标中，“民力”只是其一。受其影响，曾任京师大学堂讲习的王舟瑶也以“智”和“德”为强，他还像韩非那样以“力”“智”“德”三者来界定不同的历史阶段：“所谓自强者，强以力，强以智，强以德也。大抵据乱世竞力，升平世竞智，太平世竞德。孟子所谓天下有道，小德役大德，小贤役大贤。所谓以德服人者，指太平世言也。其所谓天下无道，小役大，弱役强。所谓以力服人者，指据乱世言也。孟子用太平世主义，故教时君行王政，尚仁义，重德不重智力。然兵争之力，机巧之智，太平世不尚。若体育以强其种，智育以致其知，则太平世未尝不与德育并重。盖智育、德育、体育三者，精而言之，即《中庸》所谓智、仁、勇三者，天下之达德也。故治化之进退，与民力、民智、民德三者相比例。三者进则治化进，而其国无不盛；三者退则治化退，而其国无不衰。古今一辙，无或爽也。”[60]从观念上看，19世纪以来中国以“自强”“富强”为中心的守卫文明和进化的思维方式，很容易被等同于“富国强兵”的实用主义战略。但实际上这只是问题的一个方面。强权主义就是强化这一个方面并要求中国也要成为弱肉强食竞争之中的强食者。


  第四，清末民国的“公理主义”与“强权主义”两极性思维，并不是孤立于中国历史和传统思想之外的东西，它与传统的德与力、王道与霸道二元世界秩序观具有关联性和类似性。这种二元对立，在儒家（以孟子为中心）与法家（以韩非为中心）的冲突中得到了集中的体现。[61]在孟子的心目中，王者是不需要广大的土地和人民的，他在一个非常小的范围内就可以实现令人心悦诚服的统治，因为他靠的不是力量压服，而是靠美德的感化。我们知道，孟子对战国诸侯国家的血腥征服和残酷兼并进行了强烈的谴责和控诉，如他说：“五霸者，三王之罪人也；今之诸侯，五霸之罪人也；今之大夫，今之诸侯之罪人也。”[62]又说：“今之事君者曰：‘我能为君辟土地，充府库。’今之所谓良臣，古之所谓民贼也。君不乡道，不志于仁，而求富之，是富桀也。‘我能为君约与国，战必克。’今之所谓良臣，古之所谓民贼也。君不乡道，不志于仁，而求为之强战，是辅桀也。”[63]孟子这样做，就是出于他的“王道”理想。在战国时代，孟子所追求的王道世界秩序没有得到执政者的响应，但我们不能不肯定他不为时代所移的道德勇气和正义精神。法家韩非典型代表了强权主义的路线，他相信追求强大的“力量”是明君的首要任务，因为“当今之世”完全是靠力量来展开竞争的，没有力量就要屈从于他国。用韩非的话说就是“力多者则人朝，力寡者则朝于人”。现实主义的法家，追求直接和当下的目标，如广大的领土、众多的人口和丰富的财物，简单地说就是富国强兵，他们对道德毫无兴致，因为在他们看来，道德毫无用处。


  战国时代试验强权主义的基地是秦国，强权术（“力术”）使它迅速强盛，但也使它很快覆灭，因为它缺乏道德和正义（“义术”）。秦国的教训使王充清楚地认识到，道德和力量对于国家来说一个都不能少：“治国之道，所养有二：一曰养德，二曰养力。养德者，养名高之人，以明能敬贤；养力者，养气力之士，以明能用兵。此所谓文武张设、德力具足者也。事或可以德怀，或可以力摧。外以德自立，内以力自备，慕德者不战而服，犯德者畏兵而却。徐偃王修行仁义，陆地朝者三十二国，强楚闻之，举兵而灭之。此有德守，无力备者也。夫德不可独任以治国，力不可直任以御敌也。韩子之术不养德，偃王之操不任力，二者偏驳，各有不足。偃王有无力之祸，知韩子必有无德之患。”[64]其实在“大国畏其力，小国怀其德”这个更早的说法中[65]，就可以看到“德力”结合的明确意识。


  我们把视线转到民国，经过一战和二战的胡适，超越了他早期以憎恶力量和武力为特征的消极不抵抗主义[66]，转而相信只有通过力量才能维护和平、人道和世界正义秩序。在此，他的《强力，国际法治与世界和平的后盾》一文值得关注。[67]胡适在思想上的变化，不是否定他先前接受的“不抵抗主义”和老子的“柔弱论”，而是重新加以解释。按照他的新解释，不抵抗主义不是他以前所理解的对任何强力和武力的拒绝，而是要么意味着在一定情况下以一种更加有效的方式进行抵抗，要么意味着把抵抗的权利交给一个公正的、更高的强力来定夺。老子主张柔弱，也不是教人退缩忍让，而是相信柔弱有时比刚强更有威力，如柔弱的水攻坚强者莫之能胜。老子和耶稣都信奉和歌颂一种冥冥在上的正义力量。正是因为人们有这种信念，在需要的时候他们就毫不犹豫地诉诸武力进行反击。胡适还十分信服杜威的强力观念和法律观念，他认为二者对于建立世界新秩序都是有益的。按照杜威的观念，强力有不同运用，一是善用，一是恶用。人们反对强力是因为它被不正当地运用，但强力作为一种能量，对于实现人类的有益目标来说是必需的。法律也需要强力来维持，如果没有组织起一种集体的强力，和平及正义的国际秩序就是空谈。由上所说，胡适确实采取了拥护强力的新立场，但他又绝不是拥护强权主义，因为他所说的强权都服务于一种人类和平、正义和道德的目标。
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  第四章　进化世界观与近代中国政治秩序的转变

  ——“变法”与“革命”两种政治思维的根据


  人类对其过去、对其现存的秩序和事物，不管如何都持有某种立场，如果列出这些立场，简单说应该有三种：一种是以守护过去和传统为主的保守的立场，它的极致是拒绝对过去和传统做任何改变，这种立场一般称为保守主义；另一种是与之激烈对立的反叛已往和传统、从根本上颠覆现存事物和秩序的立场，并相信通过剧烈的变革（往往是通过暴力手段）就能够创造出一个崭新的世界，这就是一般所说的激进主义的立场；常常还有一种介于二者之间的对传统和已有秩序既不保守也不激进的渐进改革的立场。在中国近代的历史过程中，这三种立场虽因时空的变化而有中心转移的情形，但整体上说它们交叉地、错综复杂地存在着。第一种立场的代表人物，可以列出王先谦、梁鼎芬、辜鸿铭等。如辜鸿铭对过去和传统的维护是彻底和坚定不移的，他虽然曾任职于张之洞的幕府，但他对张之洞的洋务政策也加以批评，认为张之洞是向西方的物质主义让步。他对“改良”一词批评说，“改良”这个词本身就不通，既然“良”了，还要“改”什么，难道要“改良从娼”吗？第二种立场的代表人物，可以列出政治上的革命派和无政府主义者以及五四前后文化上激烈反传统的一些人物。第三种立场的代表人物如严复、康有为、章士钊、杜亚泉等则是政治上和文化上的渐进改革主义者。但是，介于保守和激进立场之间的第三种渐进改革主义立场，往往受到左右两边的抨击，左的激进派认为它是保守的，右的保守派认为它是激进的。但是作为一种区别于左右的第三种的渐进立场，它无疑是存在的。因此，如果运用保守和激进的二分法，就容易掩盖甚至埋没第三种渐进改革的立场，并且把实际上更为复杂的历史做了不适当的简化。准确而论，中国近代实际上存在着“保守”—“渐进”—“激进”的三元或多元立场，而且在每一种立场中，也不是整齐划一的。如在激进的革命立场中，就有共和革命派、无政府主义和社会主义之区分。它们之间也存在着不少差别。基于此，当观察中国近代历史中人们对传统和现存秩序的立场时，我们就应该既要立体地看待它们，也要流动地看待它们。


  一　“进化”与渐进政治改革：变法派的合理性论证


  戊戌变法是晚清中国一次渐进性政治改革，是帝国自上尝试的政治改革刚进入实践化阶段不久就被颠覆而悲壮结束的短暂（“百日维新”）的探险。但是，如果我们不把目光只限制在狭义的这一政治事件上，那么，康有为、梁启超、谭嗣同、严复等所呼唤的“变法”运动，在1894年的中日甲午战争之后，至少从观念和思想方面，就紧张和热烈地展开了。另外，它与此前以洋务为中心的“变法”观念和实践（后仍有延续）也存在着一定的关联，这也是不能忘记的。正像“戊戌变法”这一名称本身所显示的那样，“变法”是那个时代“最核心”的“主题”。确立这一“主题”，是一系列“遭遇”和“危机”强烈刺激的结果。如果我们把这看成是走向“富强”的“痛苦条件”，那么，中国的自强历程也就如同其他一些后进国家的一样，一方面是一种“接受”和“移植”异质性新文明的过程，另一方面则是对自身传统文明进行“自我”转化的过程。具体表现为不可避免的外国资本主义世界的“军事扩张”，而传统社会和国家为了进行有效的对抗，开始谋求新文明和“富强”。如何实现“富强”这一根本性的目标呢？当时的中国人士所想到的并认为最有效的办法之一就是进行“自改革”的“变法”。


  一般来说，社会成员经过一个过程一旦适应了某种社会政治秩序，在很大程度上，这种秩序就具有了一种惯性，被人们习惯地接受着，同时也具有了存在的“正当性”和“合理性”。要改变这种秩序，并安排一种新的秩序，不仅会遇到习惯的抗拒，而且更会遇到已有“合理性”的辩护。晚清渐进性的政治改革（“变法”），一开始就受到了保守主义者的批评和反驳。他们的反驳之一是认为，中国传统的治国之道根本上就不主张“治法”，而是主张“治人”。孟子和荀子作为这种观念的重要代表人物，是很容易被想到的。如孟子指出：“徒善不足以为政，徒法不能以自行。《诗》云：‘不愆不忘，率由旧章。’遵先王之法而过者，未之有也。”[1]荀子强调，“有治人，无治法”[2]，“有良法而乱者有之矣，有君子而乱者，自古及今，未尝闻也。《传》曰：‘治生乎君子，乱生乎小人。’此之谓也”[3]。照这里所说，治国之道根本上取决于“人”，而不取决于“法”。依据儒家的这种观念，晚清保守主义者认为，人是首要的，“法”由人制定，又要靠人去行使。如“人心”不善，法再善，都是枉然。中国的危机和忧患，根本在于“人心”之不善，而不在于“制度”之不良。如在曾廉看来，中国一切问题都不在制度不好，而只在于“人心之败坏”而已。由此出发，曾廉认为，解决问题的关键，不能从“变法”入手，必须从“变人”开始。这种主张，显然是把儒家津津乐道的“修身”作为治国的根本。叶德辉所说的“与其言变法不如言变人，变法而不变人，不值外人一笑”，也是这种逻辑。但是，保守主义者需要反思的是，在一直强调“人治”为本的社会中，何以“人心”之坏，会变得如此严重？这本身是否就说明，单从“人心”入手，并不能解决一切问题？“治人”与“治法”的对立，类似于传统中儒家所谓“德治”和“人治”同法家所谓“法治”和“力治”的对立。从整体性和一般性来说，“人”和“法”是不能截然分开的，“人”创制并实践“法”；但是，“法”反过来也塑造“人”，成为人的行为的普遍规范。从“人性善”的乐观主义角度来说，也许可以把“人”作为解决一切问题的出发点。但是从“人性恶”的悲观主义角度来看，“法”也许更为重要。在注重身份和结构一体化的传统社会中，政治统治者的人格力量和大众的道德性，往往受到更多的强调；但是，在开放和高度分化的现代社会中，“法”和“制度”的重要性明显上升了。从这种意义上说，维新人士要求“变法”，要求重建“制度”，可以说适应了这一新的历史趋势和方向。


  反驳之二是保守主义者仍坚持传统观念中的“华夷之辨”，反对“用夷变夏”。在他们看来，不仅中国之道高于“西法”（“中体西用”论者所说），而且“中法”也优越于“西法”。或者还有人认为“西法源于中法”。从这种观念出发，或者要求中国只效法西方的技术，或者连西方的技术也一概拒斥。这种心理意识或主观要求，程度上虽有差别，但都不外是封闭式的自我陶醉。有趣的是，对于保守主义者用儒家的“华夷之辨”来反驳“变法”的方式，维新人士也从儒家那里找到了相反的武器，如他们征引“天子失官，学在四夷”“礼失求诸野”等说法作为学习“西法”的根据。在维新人士看来，不仅“西法”优越于“中法”，而且“西道”也优越于“中道”，以此来打破“中体西用”（或“道器”“本末”）的二元论。如严复反对“体用”割裂，谭嗣同主张“道不离器”。把这种观念运用在中西文化的关系上，不仅意味着要改变中国传统的“用”，而且也意味着对“道”（价值秩序等）的变革；换言之，也就是既要学习西方的“器”，也要学习西方的“道”（价值观）。维新人士的“变法观”有别于洋务派的“变法观”，根本上在于此；他们同洋务派特别是顽固守旧派的主要对立也在于此。作为政治变法的主要内容之一，维新人士要求“民主”和“民权”，要求限制统治者的权力。这一点受到了保守主义者齐心协力的强烈反对。看看张之洞在《劝学篇》中的说法就可知道这种反对的严重性。这也是维新人士所要求的变法被颠覆的基本原因之一。从一般意义来说，每一个民族都有视自己的民族优越于其他民族的情形，并由此容易导致对外来“有益”事物的厌恶或拒斥。晚清保守主义者严“华夷之防”，排斥来自外部世界的有益事物，试图延缓中国封闭性社会的存在，扮演了开放社会敌人的角色。保守主义者敌视新颖或陌生事物所导致的另一结果，用哈耶克的话说就是：“人越是不喜欢新颖陌生的事物，越是认为他自己的方式优越，就越是容易把‘教化’别人当作自己的使命。”[4]传统“华夷之辨”的坚持者，为了延续旧有的“法度”，不仅把不适宜的“法度”称为最优越的“法度”，抵制任何改革的要求，而且还以此去教化世界。


  保守主义者对维新政治改革的反驳之三是认为“西法”不合中国“国情”，认为行之于西方有效的制度和秩序，未必对中国也有效。根据在于“西法”是西方社会政治、历史和文化环境之下的产物。中国社会的政治、历史和文化环境等“国情”不同于西方，因此，不能把适合于西方的“西法”强行运用到中国。在叶德辉看来，治理国家各有不同的治法，不能强求一致。在这一点上，保守主义者特别强调了西方的“民主”和“民权”不合中国国情的立场。显然这是一种特殊主义的立场。与此不同，在持普遍主义立场的维新人士看来，“西法”对于西方有效，对于中国也照样有效。对梁启超来说，没有所谓固定不变的“历史时空”，也没有固定不变的“国情”。“西法”也是历史变迁和适应的产物，如果中国进行“变法”，也完全可以适应“西法”。他说：“泰西治国之道，富强之原，非振古如兹也，盖自百年以来焉耳。……盖自法皇拿破仑倡祸以后，欧洲忽生动力，因以更新。至其前此之旧俗，则视今日之中国，无以远过。惟其幡然而变，不百年间，乃浡然而兴矣。然则吾所谓新法者，皆非西人所故有，而实为西人所改造。改而施之西方，与改而施之东方，其情形不殊，盖无疑矣。况蒸蒸然起于东土者，尚明有因变致强之日本乎？”[5]严复的看法不如梁启超的乐观。他肯定“西法”这一“至美之制”之所以在西方有效，是因为西方具有适合它的“历史环境”或“土壤”，把它迁移到不适宜的土壤中，它难见其效甚或有害。这与他所说的“由今之道，无变今之俗”、一切良美善法都将无效是同一逻辑。但严复并没有就此止步，由此他做出的推论是，要使“西法”为中国带来富强，首先要为“西法”在中国的生长提供一块合适的土壤，这就是他特别强调“民智”“民德”“民力”的原因。这样，严复的逻辑既克服了保守主义把“国情”凝固化的消极主义，同时又保持了学习“西法”的要求。但是，晚清由国情论出发而对西方“新文明”的抵制，强大而有力。这也是中国现代化的困境之一。如果晚清“国情论”只是强调制定具体的行动方案要注意已有的现实和客观条件，这也许是无可非议的，但晚清的国情论在很大程度上不是这样的意义，它的根本动机是用“不合国情”反对政治上的革新。对此可以提出许多质疑：一是没有凝固的“国情”，“国情”本身也是一个变化着的“历史性”概念；二是如果说生长在西方外部世界的“制度”不合“国情”，那么生长在西方外部世界的各种技术怎么就会适合“国情”呢；三是汲取西方外部世界的“制度”，根本理由不在于它是“西方的”，而在于它是“制度”。“西方”是特殊的，“中国”也是特殊的，如果以特殊变特殊，那根本不可能。晚清变法派所谓吸纳“西方”文明，所谓模仿“西方”文明，显然是学习和模仿具有“普遍性”的文明，而不是学习和模仿特殊性的“西方”。如果不进行这种分析，就不能看出晚清国情论的问题。哈耶克对保守主义的分析在这里加以引用也是合适的：“保守主义的态度并不能改变这样一个事实，即正在改变着我们文明的种种观念，绝不会承认任何国界的限制。但是，如果一个人拒绝接受新观念，那只能使其丧失在必要时有效抵制这些观念的力量。显而易见，观念的丰富和增进，乃是一个国际过程，而且只有那些充分参与这些观念讨论的人，才能对此一进程施以重大的影响。仅仅宣称一种观念是非美国的、非英国的或是非德国的，就不予接受，这显然不是一种真正的论辩；同样，仅仅因为一种错误的或邪恶的理想出自于本国一位爱国者的构设，就将它说得比其它理想都好，当然也不是真正的论辩。”[6]


  保守主义者对政治革新的反驳之四是“祖宗之法不可变”，不可变的根据是“祖宗”。在一个“祖先崇拜”的社会环境下，维护“祖先”，不只是维护“孝”，同时也是维护“忠”。而“孝”“忠”等“权威”是凝聚人们的最有效的心理支柱。据载，刚毅每遇颁布新政，必痛哭“列宗”“列祖”。荣禄同康有为在译署见面，认为用“祖宗之法不可变”驳康有为游刃有余。慈禧也把改变“祖宗之法”作为批评光绪的口头禅。对于这种反驳，维新人士无法回避，他们必须寻找理由为自己辩护。康有为《上清帝第一书》就提出了这一问题进行讨论。他说：“夫法者，皆祖宗之旧，敢轻言变者，非愚则妄。然今天下法弊极矣。”[7]又说：“今论治者，皆知其弊，然以为祖宗之法，莫之敢言变，岂不诚恭顺哉？然未深思国家治败之故也。今之法例，虽云承列圣之旧，实皆六朝、唐、宋、元、明之弊政也……当今世而主守旧法者，不独不通古今之治法，亦失列圣治世之意也。”[8]面对慈禧的批评，光绪也要为此进行申辩。据载：“太后自归政后，避居颐和园。一日，上诣园朝谒，太后责上曰：‘九列重臣，非有大故，不可弃；今以远间亲，新间旧，徇一人而乱家法，祖宗其谓我何？’上泣谏曰：‘祖宗而在今日，其法必不若是；儿宁忍坏祖宗之法，不忍弃祖宗之民，失祖宗之地，为天下后世笑也。’置酒玉澜堂，不乐而罢。”[9]这表明，用死了的“祖宗”，仍然可以大压、特压活着的人。


  保守主义者对政治革新的反驳还有其他，我们不再一一列举。“变法”的观念相当古老，“变法”的实践在帝国历史上也不乏其例。从这种意义上说，帝国19世纪90年代的“变法”，并不是什么别出心裁的新鲜事，它只是让历史中被运用过的方式在新的“历史境遇”中再次接受考验。但是，正如帝国历史上推行“变法”都不是“自明”地具有正当性一样，晚清的政治变法也经历了把“变法”合理化的过程，特别是它必须对保守主义的挑战做出回应，为“变法”提供有力的辩护，以赢得人们的理解、支持。晚清中国的“变法”过程，首先遇到的就是这个问题。晚清“危亡大变局”和“亡国”“亡种”“亡教”的忧患意识，使知识精英自觉地认识到帝国必须进行“变法”以求“自强”。但是，要使“变法”得到自上而下的支持，并最终成为具体的实践，人们就必须在观念上认同“变法”。产生这种认同，虽然不能完全排除感情的因素，但根本上依赖于公众特别是决策者要被理智上的根据武装起来。理智上的根据来自何处，简言之，就是晚清知识精英对“变法”的合理性所做的论证。


  晚清“变法”的合理性论证当然不是单一的，所运用的知识资源也不是来自一处。但进化论世界观则是一个基本的资源，它与传统的普遍变化观结合在一起，成为“变法”的最有力理论后盾。简单地说，进化论有几个基本的设定：一是生物的进化是一个“渐进的过程”，二是生物的进化是一个“自然的过程”，三是生物的进化是一个“自然选择”和“适者生存”的过程。当达尔文的生物进化论以及斯宾塞的普遍进化论被运用到社会领域并产生出“社会达尔文主义”之后，进化论就获得了普遍世界观、价值观和社会改革观的意义。严复、康有为等所代表的渐进变法论，都基于进化是一个渐进的、自然过程的原理。他们相信历史不仅是按照不同的历史阶段渐次进化的，而且是由类似于自然过程的历史之势决定的。


  在考察严复的进化主义时，我们已经看到，他绝不是只吸取了斯宾塞的“任天为治”“自然选择”“适者生存”的“自然主义”，他同时容摄了赫胥黎的“与天争胜”“人为”的“主体性”观念。如果说前者给我们提供的是“危机意识”，那么后者则支持了摆脱危机和达到富强的实践愿望。以“变法”为旗号的社会改革，从严复开始就紧密地同进化主义结合在一起，并被他的许多后继者所坚持，成为进化主义影响中国社会现实的最突出例证。在以后的叙述中，我们将会看到，“进化主义”为提倡社会改革不断提供了科学性和合法性的外衣。


  对严复来说，中国的危难时局，是世界统一化和竞争的必然结果。要适应这种统一和竞争，要“自强保种”，要获得生存权，就必须改变旧有的“不适应”的政令和制度：“运会所趋，岂斯人所能为力。天下大势，既已日趋混同，中国民生，既已日形狭隘，而此日之人心世道，真成否极之秋，则穷变通久之图，天已谆谆然命之矣。继自今，中法之必变，变之而必强，昭昭更无疑义，此可知者也。”[10]在此，严复坚信，中国旧有的制度必须改变，只要改变就能为中国带来“富强”。否则，在世界竞争秩序中，就有亡种亡国的危险：“世法不变，将有灭种之祸，不仅亡国而已。”[11]


  中国传统并不缺乏普遍的“变化”思想，司马迁的“物穷则变，变则通，通则久”作为名言很容易被征引来论证变法的合理性。中国传统观念言“变”，当然并不设定“直线”的进步。但只要主张“变”，就有与“进化”结合起来的可能，因为“进化主义”就要以承认“变”为前提。生物进化主义，恰恰也是在打破生物不“变”的主张之下实现的。因此，主张“变”与主张“进化”，都可以成为变法的根据。在传统政治秩序中，先人和祖宗创制的“法”，往往被视为“神圣”，好古而忽今，并以此作为抵制改革者的根据之一。对此，严复认为，对于历史的经验我们应加以借鉴，把它作为预测未来的宝贵财富。但是，不能认为凡事都必须依据“成法”：“夫稽古之事，固自不可为非。然察往事而以知来者，如孟子求故之说可也。必谓事事必古之从，又常以不及古为恨，则谬矣！”[12]


  原因是，历史总是在不断变迁，古人不能知晓未来没有经历的现实，也不能对此做出正确的安排。严复分析说：“夫五千年世界，周秦人所阅历者二千余年，而我与若皆倍之。以我辈阅历之深，乃事事稽诸古人之浅，非所谓适得其反者耶！世变日亟，一事之来，不特为祖宗所不及知，且为圣智所不及料，而君不自运其心思耳目，以为当境之应付，圆枘方凿，鲜不败者矣！”[13]董仲舒的“天不变，道亦不变”，把自然“天”和“道”作为永恒不变的对象加以敬仰，把“可变性”严格限制在“法”的范围之内。但是，这种观念受到了近代维新派人士的挑战。谭嗣同从“道器”的联系中，在一定程度上把“可变性”也赋予“道”。从一般意义上看，严复肯定“道”的“不变性”。问题的根本在于，他所说的“道”与董仲舒的存在着很大的差别：一是，他认为自然的“天地”是变的，他举了很多例子来论证这一点；二是，儒家特别是董仲舒所说的“道”并非永恒不变之“道”：


  若夫君臣之相治，刑礼之为防，政俗之所成，文字之所教，吾儒所号为治道人道，尊天柱而立地维者，皆譬诸夏葛冬裘，因时为制，目为不变，去道远矣！第变者甚渐极微，固习拘虚，末由得觉，遂忘其变，信为恒然；更不能与时推移，进而弥上；甚且生今反古，则古昔而称先王，有若古之治断非后世之治所可及者，而不知其非事实也。[14]


  既然儒家之“道”，非真正之“道”，那么它就是可以改变的。严复在这里实际上是打破了儒家之“道”不可变的神圣偶像。对严复来说，只有真正的“道”才具有不变的特性，这就是自然科学和社会领域的“公理”和“法则”：


  天变地变，所不变者，独道而已。虽然，道固有其不变者，又非俗儒之所谓道也。请言不变之道：有实而无夫处者宇，有长而无本剽者宙；三角所区，必齐两矩；五点布位，定一割锥，此自无始来不变者也。两间内质，无有成亏；六合中力，不经增减，此自造物来不变者也。能自存者资长养于外物，能遗种者必爱护其所生。必为我自由，而后有以厚生进化；必兼爱克己，而后有所和群利安，此自有生物生人来不变者也。此所以为不变之道也。[15]


  严复不仅用“变”的普遍性和“生存竞争”的立场来论证“变法”的合理性，而且还通过把制度“相对化”来要求改革。在严复的意识中，作为政治措施和制度的“法”都是相对的，这种相对性一方面表现在凡“法”皆有其弊：“自古无无弊之法。”[16]另一方面表现在它是某种历史条件下的产物：“盖古之圣贤人，相一时之宜，本不变之道，制为可变之法，以利其群之相生养、相保持而已。是以质文代变，自三代而已然。”[17]因此任何“法”都不能一劳永逸地适应于一切时代和历史时期。一旦时过境迁，物移俗变，当“法”变得不能适应时代的状况时，自然就应加以改变。这里表达出的“法”的相对性思想，可以说已经把生物适应进化的思想融合其中了。


  “法”（乃至儒家之“道”）要因时而“变”，但如何“变”才算恰当的方式呢？严复是一位稳健的变法论者，对他来说，顽固的守旧、不知变通固然要反对，但激进的革命和破坏也根本行不通。这再次使我们想起严复的渐进史观。达尔文和斯宾塞的渐进思想彻底阻挡住了革命对严复的诱惑。他不相信历史奇迹，也不相信幻想，他只相信渐进式改革。在他看来，一个社会和国家的衰败绝非一时的结果，它是长期积累所形成的，要加以改变也只能通过渐进的、适中的改革过程，试图一下子以剧烈的方式和手段创造“奇迹”，只会是事与愿违，欲速则不达。严复说：“盖风俗民德之衰，非一朝一夕之故。及其既弊，亦非一手足之烈所能挽而复之于其初也。……敌国强邻，鹰攫虎视，己之国势，火屋漏舟，而由弱转强，由愚转智，由瓦解土崩而为专心壹志者，又实无速成之术。”[18]严复这种通过改良而达到富强的“渐进式”改革设计，与孙中山等以“革命”和“破坏”实现理想的这种激进式设计形成了尖锐的对立。在严复的意识中，我们的问题如此严重，只能耐心、循序、慢慢地改变。1905年，这两位中国先行者在英国晤面，他们的对话极具象征性地表现了他们对解决中国问题的对立立场。按照严复的说法，“以中国民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除于甲者将见于乙，泯于丙者将发之于丁。为今之计，惟急从教育上著手，庶几逐渐更新乎！”但孙中山的逻辑是“俟河之清，人寿几何！君为思想家，鄙人乃实行家也”[19]，必须大刀阔斧。但是，无论是严复的“渐进式”改革，还是孙中山的“激进式”革命，在中国都遇到了困境。这可能引起我们思考中国社会改革“设计”方案的有效性。但更根本性的问题也许不在这里。整体性的历史是“设计”出来的吗？越是具有“明确”的整体性的“目的意识”，就越容易达到我们的目的吗？


  严复反对“激进式”变革的另一个理由是，这种方式不能处理好“新”与“旧”的关系。革命或破坏走的是极端的道路，它为了破“旧法”以确立起“新法”，往往连旧有的、仍然有效的“善法”也抛弃了。他说：“改革之顷，破坏非难也，号召新力亦非难也，难在乎平亭古法旧俗，知何者之当革，不革则进步难图；又知何者之当因，不因则由变得乱。一善制之立，一美俗之成，动千百年而后有，奈之何弃其所故有，而昧昧于来者之不可知耶！”[20]这里继续贯穿着严复的“渐进”“进化”的逻辑。合理的制度不是“突然”的产物，它是“逐渐适应”的结果。“革命”不仅难以结出新的“适应性”的制度，而且也会破坏已经适应了的制度。从一切来看，进化主义使严复变得有些“保守”甚至“胆小”，但这只有在相对于“革命”的意义上来说才是恰当的。最为吊诡的是，“革命者”恰恰也是从进化主义中找到了“革命”的合理性根据的。


  作为戊戌变法理论和实践的领袖人物，作为革命时期的“保皇派”，康有为的“渐进”改革家形象后来一直受到“激进”革命家的批判。在革命家的眼中，他是一个不可救药的“保守性”人物。具有讽刺性的是，当康有为在19世纪末以热烈主张“制度”改革和变法的面貌出现时，他恰恰又被那些“保守主义者”（不管是彻底的还是开明的）怒斥为头号“激进”人物，他们对这位“离经叛道”的“先时之人物”（梁启超语）和“中国的马丁·路德”（梁启超的比方）恨之入骨。把康有为在戊戌前后的改革家形象比较一下，确实不完全一样。在戊戌变法前，他甚至与他“冲破罗网”的弟子谭嗣同一样相当“激进”，在给光绪皇帝的上书中，他坚定地呼吁：“观万国之势，能变则全（亦作‘存’——笔者），不变则亡；全变则强，小变仍亡。”[21]“守旧不可，必当变法；缓变不可，必当速变；小变不可，必当全变。”[22]他与王小航在戊戌年的一段对话，俨如1905年严复与孙中山在伦敦的对话，显示了他对变革的急切心情。王小航说：“我看止有尽力多立学堂，渐渐扩充，风气一天一天的改变，再行一切新政。”康有为不以为然地回答说：“列强瓜分就在眼前，你这条道如何来得及？”[23]但是，在戊戌变法流产之后，康有为变得保守，在有些方面开始退却。他像严复一样，开始以西方制度不适合中国加以拒绝，退回到他曾反对过的洋务派解决中国问题的那种方式上。[24]尽管有这种程度上的差别，但并不足以改变康有为作为“改良主义者”或渐进改革家的形象。


  当康有为向清帝要求不同于洋务派的“变法”路线时，他却仍要像洋务派一样，对“变法”的合理性做出足以打动人的论证。[25]这可能是一切改革者都会面临的问题。对中国历史上的改革家来说，这一问题往往更为艰巨。康有为对改革的合理性论证，仍然相当多地使用了中国传统中的“变化”思想。“变法”的可能性依赖于事物变化的可能性，只有承认事物的变化，“变法”在理论上才能说得通。中国传统并不缺乏“变化”的思想，康有为从中很容易找到论证“变法”所需要的理论根据：“《诗纬》曰：‘王者三百年一变政。’盖变者，天道也，天不能有昼而无夜，有寒而无暑，天以善变而能久；火山流金，沧海成田，历阳成湖，地以善变而能久。人自童幼而壮老，形体颜色气貌，无一不变，无刻不变。《传》曰：‘逝者如斯。’故孔子系《易》，以变易为义。又曰：‘时为义大’。”[26]“变”是“天道”所要求的，是宇宙和自然的法则。对于这种天道自然法则，人们的最好选择就是“顺应”。“善变”的西方与“不善变”的中国在此形成了鲜明的对比：“泰西之国，一姓累败而累兴，盖善变以应天也。中国一姓不再兴者，不变而逆天也。夫新朝必变前朝之法，与民更始，盖应三百年之运。顺天者兴，兴其变而顺天，非兴其一姓也。逆天者亡，亡其不变而逆天，非亡其一姓也。一姓不自变，人将顺天代变之，而一姓亡矣；一姓能顺天，时时自变，则一姓虽万世存可也。”[27]从变化天道秩序中寻找“变法”的理论前提，是包括洋务派在内都曾运用的逻辑。康有为的惊人之处在于，他把孔子塑造成致力于制度改革的大师和圣人，使之为自己的变法要求开道，这对习惯于从权威和先例中寻找行为根据的中国人来说，相当有效。由于在这一点上过于大胆和随心所欲，他招致了严重的非议。


  对“进化主义”的运用，使康有为的变法合理性论证像严复的那样，至少在形式上具有了迷人的色彩。中国传统的“变化”观念不难与“进化”观念沟通，它为“进化”开路，而“进化”则为它指出方向。对康有为来说，“变法”不仅是“变”的要求，而且也是“进化”的要求。致力于改制的孔子，也被塑造成早就认识到进化之理并要求历史进化的改革家形象：


  孔子道主进化，不主泥古，道主维新，不主守旧，时时进化，故时时维新。《大学》第一义在新民，皆孔子之要义也。孟子欲滕进化于平世，去其旧政，举国皆新，故以仁政新之。盖凡物旧则滞，新则通；旧则板，新则活；旧则锈，新则光；旧则腐，新则鲜。伊尹曰：“用其新，去其陈，病乃不存。”天下不论何事何物，无不贵新者。[28]


  泥守旧方而不知变，永因旧历而不更新，非徒不适于时用，其害且足以死人。今者，中国已小康矣，而不求进化，泥守旧方，是失孔子之意，而大悖其道也，甚非所以安天下乐群生也，甚非所以崇孔子同大地也。且孔子之神圣，为人道之进化，岂止大同而已哉！[29]


  在此，“古”和“旧”都被作为“不合道”“不适者”被断然否定，“今”和“新”则与“进化”结合起来并具有了无上的生命力。这种现象，在晚清以后变得日益普遍。“进化主义”不仅使传统的“古今之辨”向“今”急剧偏转，也使从“新学”与“旧学”中外化出来的“新旧之辨”朝着“新”的一方奔驰。[30]康有为设定的没有任何“连续性”关系的“古今”“新旧”两极对立和价值冲突表明，他决心彻底抛弃“古”“旧”传统的东西，把赌注全都押到了“今”和“新”上。“渐进改良”的康有为，对“古旧”所表现出的“激进”决裂态度和对“今新”全身心的热恋（谭嗣同亦复如是），已经埋下了五四甚至是“文化大革命”中杀伐“古旧”、狂呼“今新”的伏笔。支持这种思维和行为的后台“老板”，就是似乎已变成“天然”合理和不可怀疑的“进化”和“进步”。


  梁启超是一位社会政治改革的热烈拥护者和推动者，不管怎么说他都不是“保守主义”人物，尽管彻底一贯的“革命派”把他视为保守主义者。在晚清，梁启超的改革观念，具有复杂的结构。他同单纯主张“变法”的康有为、严复或单纯主张“革命”的孙中山、朱执信等都不一样，他是既主张过“变法”也主张过“革命”的双料人物。1898年以前的梁启超，同康有为和严复一样，是“维新变法”阵营中的一位重要人物。“变法”是晚清中国社会政治的主题，“洋务运动”已经开始实践这一主题。从一般意义上说，以康、梁为首的“维新派”仍是这一主题的延伸。一般把康、梁所要求的维新运动同洋务运动区分开，是因为二者在“变法”的具体内涵上发生了变化。正是由于这种变化，已经“自明”和被“认可”的洋务运动的变法，并不会自然地使维新变法获得自明性和通行证。维新变法者必须为他们的变法重新提供合理性论证。在这一过程中，论证“变”的普遍性和“法”的可变性仍然是首要的。[31]梁启超对变法的合理性论证，主要集中在变法时期他撰写的《变法通议》这一重要政论中。从总体上说，梁启超的论证是沿着康有为和严复的方向前进。值得注意的是，为了强调变法的合理性，他把“变”看成是宇宙之间的普遍现象，并由此得出了“变”是普遍性的“公理”这一结论，“法”之所以要变，是“公理”的内在要求：“法何以必变？凡在天地之间者，莫不变。……故夫变者，古今之公理也。……上下千岁，无时不变，无事不变，公理有固然，非夫人之为也。”[32]把“变”无限膨胀固然有利于打破“法”的神圣性，但它同时却在理论上难以保证“新法”的稳定性，使适应性的制度成为不可能。在此，梁启超对“变”的主张，还没有同“进步”或“进化”联系起来。从他在1897年对“进化”所做的论述来看，他基本上接受了严复进化的说法，相信进化的过程不可逆转，进化有固定的不可超越阶段的次序（即“渐进性”）。[33]


  但是，在具有分界意义的1898年之后，受到变法流产强烈刺激和目睹了日本富强现实的梁启超，对中国变革的要求很快就转变为“剧烈式”的“破坏”和“革命”，充满着激越性和火药味。从1899年到1902年，在《自由书·破坏主义》（1899年）、《十种德性相反相成义·破坏与成立》（1901年）、《新民说·论进步》（1902年）等论著中，梁启超对“破坏主义”的热衷无以复加。他的“破坏主义”逻辑，建立在相互联系的几个设定之中。第一，“破坏”是不可避免的，它是历史发展“必然”要经过的阶段，是自古以来普遍有效的“公理”，“历观近世各国之兴，未有不先以破坏时代者。此一定之阶级，无可逃避者也。”[34]“新民子曰：吾不欲复作门面语，吾请以古今万国求进步者独一无二、不可逃避之公例，正告我国民。其例维何？曰破坏而已。”[35]为了提倡一种“主义”，就把这种“主义”提升为“公理”以使其具有实践的“必然性”，这是我们已经看到的梁启超一般采用的论式。第二，只有“破坏”才能摧毁顽固的“守旧”和保守意识，打开文明“进步”之路。梁启超天真烂漫地相信，一切进步都是通过破坏达到的，因此，不断地破坏就能不断地进步：“实则人群中一切事事物物，大而宗教、学术、思想、人心、风俗，小而文艺、技术、名物，何一不经过破坏之阶级以上于进步之途也：……其破坏者，复有踵起而破坏之者。随破坏，随建设，甲乙相引，而进化之运乃递衍于无穷。（……故破坏之事无穷，进步之事亦无穷。）”[36]对梁启超来说，“保守”和“守旧”是进步的腐蚀剂，不打破旧的阻力就不能走向进步。因而，为了进步这一正当价值就必须对没有价值的旧事物进行破坏。破坏虽然伴随着痛苦的历史代价，但从它带来的进步价值而论仍然是值得的。由于破坏是服务于进步的价值，因此破坏就具有了崇高的“道德”价值，“破坏本非德也，而无如往古来今之世界，其蒙垢积污之时常多，非时时摧陷廓清之，则不足以进步，于是而破坏之效力显焉。今日之中国，又积数千年之沈疴，合四百兆之痼疾，盘踞膏肓，命在旦夕者也。非去其病，则一切调摄、滋补、荣卫之术，皆无所用。故破坏之药，遂成为今日第一要件，遂成为今日第一美德！”[37]这样，为“进步”而“破坏”不仅是“合理的”，而且也是“道德的”。第三，“破坏”并不是“建立”的对立面，它恰恰是“建立”的前提，没有“破坏”就没有“建立”。与“建立”相对立的，只是无意识的“自然”之破坏；有主动性的“人为”之“破坏”，正是出于“建设”这一明确意识而进行的积极性“破坏”。[38]因此，与其被动地接受“破坏”，不如主动地去迎接“破坏”。梁启超的这种“不破不立”逻辑，这种只有“破坏”才能“进步”的逻辑，仍然是一种整体主义的乌托邦的思维方式，它定下了晚清之后激进主义者处理“新旧”“传统与现代”关系的基本框架。


  至此，我们还没有谈到梁启超的“革命”思想。从他的“激进”破坏主义中，我们不难想象梁启超对“革命”可能采取的态度。梁启超在集中阐明其革命思想的《释革》一文中，首先对英语中的reform和revolution做了辨析，认为中国的“革”字涵盖了这两个词的意义。日本人恰当地把前者译为“改革”“革新”，但却不恰当地把后者译为“革命”，因为《周易》中所说的“革命”是指“王朝易姓”而言，不符合“革命”的广义性，应该准确地把它译为“变革”。梁启超从“渐顿”和“整体与部分”的关系上，区别“reform”与“revolution”：“Ref.主渐，Revo.主顿；Ref.主部分，Revo.主全体；Ref.为累进之比例，Revo.为反对之比例。其事物本善，而体未完法未备，或行之久而失其本真，或经验少而未甚发达，若此者，利用Ref.。其事物本不善，有害于群，有窒于化，非芟夷蕰崇之，则不足以绝其患，非改弦更张之，则不足以致其理，若是者，利用Revo.。此二者皆《大易》所谓革之时义也。”[39]正如梁启超的一贯做法一样，他认为“革命”是不可避免的。“革命”不仅被视为“天演界中不可逃避之公例”，而且也在“淘汰”的意义上被界定。正像浦嘉珉所说，梁启超的“革命”一词比进化更有恐吓性，它不是适应性选择，而是不适者淘汰。[40]梁启超虽然使用了他认为能够兼容“改革”和“变革”二者的“革”字，但是，从整体上说，他不仅实际上更多地使用了“革命”一词，而且他真正感兴趣的也是“整体性”和“剧烈性”的“革命”。


  由于梁启超一度对激进的“破坏”和“革命”的热衷，他同以孙中山为首的“革命派”走到了一起，其“勇猛”的“革命”态度（看看他的《拟讨专制政体檄》便知），感染和影响了“革命派”。但是，梁启超与“革命派”之间的差别比他们的共同之处更多。其一，梁启超的“革命”思想比孙中山以“政治”为中心的“革命”思想要广得多，它是“整体的”和全方位的“社会革命”，它与法国大革命的“革命”更为合拍。梁启超不同意把“革命”限制在“政治”上，就表明他已经意识到了他需要的“革命”绝不只是政治上的，它是“全面革命”。从以下的说法，可见一斑：


  夫淘汰也，变革也，岂惟政治上为然耳，凡群治中一切万事万物莫不有焉。以日人之译名言之，则宗教有宗教之革命，道德有道德之革命，学术有学术之革命，文学有文学之革命，风俗有风俗之革命，产业有产业之革命。即今日中国新学小生之恒言，固有所谓经学革命、史学革命、文界革命、诗界革命、曲界革命、小说界革命、音乐界革命、文字革命等种种名词矣。[41]


  从晚清以来突出的“新旧”关系来看，梁启超对“新”的热烈赞美和对“旧”的毫不留情的贬斥也表明，他需要的是完全摧毁“旧世界”的一个“崭新”的世界。梁启超喜形于色地说：“今日之世界，新世界也：思想新，学问新，政体新，法律新，工艺新，军备新，社会新，人物新，凡全世界有形无形之事物，一一皆辟前古所未有，而别立一新天地。美哉新法！盛哉新法！”[42]如果说，正是梁启超在很大程度上塑造了20世纪中国的激进主义，或者像浦嘉珉所强调的那样，梁启超强烈地影响了毛泽东的激进思想，都不算夸张。


  其二，具有种族主义意识的梁启超，其“革命”思想，却并不像孙中山和章太炎的那样，把“排满”作为“革命”的中心。在维新变法时期，梁启超基本上坚持了康有为的“满汉”不分的主张，以求化解主要是满族统治者出于对汉人猜忌而形成的“满汉之界”。他的《论变法必自平满汉之界始》就是为此而作。[43]梁启超流亡日本后，的确表达了“排满种族革命”的看法，比较典型的例子是他给康有为的信中所说的一段话：“至民主、扑满、保教等义，真有难言者。弟子今日若面从先生之诫，他日亦必不能实行也，故不如披心沥胆一论之。今日民族主义最发达之时代，非有此种精神，决不能立国。弟子誓焦舌秃笔以倡之，决不能弃去者也。而所以唤起民族精神者，势不得不攻满洲。日本以讨幕为最适宜之主义，中国以讨满为最适宜之主义，弟子所见，谓无以易此矣。”[44]但是，整体来说，梁启超思想最激进时期的“革命排满”，仍不是他思想的主流。他的“破坏”和“革命”思想更具有“社会革命”的一般意义，而不是“种族革命”。必须强调的是，梁启超对清朝的激烈批判，保持着针对“专制主义”的一贯逻辑，这也是他思想前后具有连续性的重要方面之一。从“专制主义”立场颠覆清朝统治和从“种族主义”出发推翻满人统治，虽然其结果有一定的相似之处，但前者是一种“普遍的政治思维”，而后者则是一种“特殊的政治思维”，正是由此，还导致了结果上的不同之处，即梁启超的不分种族界限的“民主政治”和孙中山、章太炎的有种族界限的“华夏正统”。梁启超一贯的努力方向是追求一个具有高度凝聚力（“合群”）的“民族国家”。正是由此，他注定就要同孙、章革命派分裂。确实，梁启超与孙、章革命派在经历了短暂的“蜜月”之后，很快就分手了，并相互成为“论敌”，展开了“改良”与“革命”的论辩。


  如同上面所提到的那样，梁启超的“破坏主义”和“社会革命”与“进步”的价值紧密相连。“破坏”和“革命”的合理性来源于“进步”的合理性；“破坏”和“革命”之所以被需要，是因为它们是“进步”的首要条件。现在我们需要讨论一下梁启超的“进步”观念。在梁启超那里，“进步”与“进化”，除了后者适用于生物领域外，在人类社会领域，它们完全是可以互相替代的“同义语”。如前所说，“进化”与“进步”的这种结缘，并不是中国的特有物（在西方世界已司空见惯）。在中国，严复是首倡者，康有为和梁启超都是这一遗产的积极继承者。[45]梁启超对“进步”和“进化”的理解，比起严复的来，完全是乐观主义的。首先，他把“进化”看成是适用于宇宙中一切现象的普遍之道（“天道”）：“夫进化者，天地之公例也。”[46]其次，他把“进化”同“循环”严格区分开，他相信“进化”是不可逆的、直线的、朝着理想目标的不停“上进”：“进化者，向一目的而上进之谓也，日迈月征，进进不已，必达于其极点，凡天地古今之事务，未有能逃进化之公例者也。”[47]最后，“进化”有一定的次序和固定的阶段，这种次序不能被打乱或超越：“何谓进化？其变化有一定之次序，生长焉，发达焉，如生物界及人间世之现象是也。”[48]这是渐进主义的基本进化逻辑，具有激进主义倾向的梁启超并没有完全越出这一逻辑。由于“进化”总体上与可欲的“进步”愿望合为一体，因此，达尔文立足于“自然”和“事实”的“进化主义”，在梁启超那里，就变成了立足于“应该”和“必须”的进步“促成论”。


  进入梁启超的历史哲学中，我们就能够具体地看到“进化”这一不可逆的、朝向理想境况（没有衰退）持续进步的“历史进步图式”。这一图式，在康有为那里我们已经接触到了，这就是，历史是沿着“据乱世”、“升平世”和“太平世”的阶段依次朝前迈进的。像康有为所强调的那样，梁启超更坚信历史是一个直线的、不可逆转的进步过程，这种倾向在他的早期著论《读〈春秋〉界说》中就非常突出（“世界日进于善”）。梁启超还坚信历史的“进化”不可超越固定的次序和阶段，它是渐进的。他不能容忍像孟子所说的“一治一乱”的“循环”的历史观，他批评这位亚圣说：


  孟子曰：“天下之生久矣，一治一乱。”此误会历史真相之言也。……孟子此言盖为螺线之状所迷，而误以为圆状，未尝综观自有人类以来万数千年之大势，而察其真方向之所在；徒观一小时代之或进或退、或涨或落，遂以为历史之实状如是云耳。……《春秋》家言，有三统，有三世。三统者，循环之象也，所谓三王之道若循环，周而复始是也。三世者，进化之象也，所谓据乱、升平、太平，与世渐进是也。……三世之义，既治者则不能复乱，借曰有小乱，而必非与前此之乱等也。苟其一治而复一乱，则所谓治者，必非真治也。[49]


  这种“直线式”的、不伴随着任何衰退的历史进步论，是梁启超乐观主义的典型表现。像康有为一样，梁启超也在“三世”之中分不同的“世”（“三世六别”）[50]，而且把“三世”同他一知半解的西方政治制度牵强地附会起来：“《春秋》之言治也有三世：曰据乱，曰升平，曰太平。启超常谓，据乱之世则多君为政，升平之世则一君为政，太平之世则民为政。凡世界，必由据乱而升平，而太平。故其政也，必先多君而一君，而无君。”[51]梁启超到日本后，在《自由书》中还把“三世”图式同“野蛮—半开化—文明”（“文野”）图式看成是对等物。按照梁启超对中西进步所做的对比，似乎理想的“太平世”在西方已经实现了（虽然对中国来说还没有实现）。如果这样，进化不就等于到头了吗？如果不是这样，更高的进化目标又是什么呢？梁启超重现了康有为已经有的这种混乱。已经习惯了的一种说法是，梁启超早期接受了康有为的“三世”进化史观，当他流亡到日本之后，就很快或逐渐放弃了它。事实上，梁启超到日本后，在他思想的高峰期并没有放弃“三世说”，他继续使用这一图式。[52]


  关于梁启超的进步历史观，一个需要注意的突出特点是，他把历史的进化看成是集体的、人群的进化，个人没有进化可言，“盖人类进化云者，一群之进也，非一人之进也。……进也者，人格之群，非寻常之个人也”[53]。这种泯灭了“个人”、只承认“群体”进化的历史观，不过是梁启超“合群”集体主义意识的反映。照这种历史观念去叙述历史，历史自然就变成了“群体史”，或者像浦嘉珉所说的那样，变成了“人民史”。这种服务于“合群竞争”价值需要的“群体”进化史观，在他的《历史与人种之关系中》再次得到了突出的表现：“历史者何，叙人种之发达与其竞争而已。舍人种则无历史。何以故？历史生于人群，而人之所以能群，必其于内焉有所结，于外焉有所排，是即种界之所由起也。”[54]在梁启超的眼里，只有能够“合群竞争”的种族才有历史，不能“合群竞争”就没有历史。这样，进化的人群史，又是一部充满着生存竞争的历史。不管如何，如果我们承认历史的“进步性”，那么这种“进步性”就绝不是像梁启超所说的那样，只是“群体”的进步；如果我们相信历史的丰富多彩性，我们就不会欣赏梁启超的单调乏味的“群体”进化史或竞争史。虽然梁启超晚期也没有改变对历史进步的信念，但是他的乐观热情降温了[55]，并对先前的说法做出了修正。在此，人类的平等和一体化、人类的“文化共业”，被认定为是进化的，其余的都被归到“循环”的范围去了。梁启超从高峰时期信心十足的整体性的乌托邦进化历史观中退却下来，再次表明了他充满“苦斗”和“不安”的思想历程。
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  二　“进化”与激进政治革命：革命派的逻辑


  我们也许记忆犹新，严复、康有为和梁启超（至少在大部分时期）等人的“渐进”变法改革主张，都包装在“进化”公理或科学的外衣之下。对他们来说，中国社会政治之所以必须进行变法和改革，是因为只有如此才能适应历史“进化”的公理；它之所以不能“越级”或“躐等”，必须按照固定的程序和路径进行，也是由作为“进化”内在本性的“渐进性”公理（而且是宇宙间的普遍公理——“宇宙有渐而无顿”和“万物有渐而无顿”）所决定的。但是，转眼之间，随着“变法”的匆忙收场和“革命”时代的降临，具有“无限”适应能力的“进化”世界观和意识形态，又成为武装“激进”革命派和无政府主义的武器并为之鸣锣开道。“渐进”的变法和“激进”的革命，显然是对立的两极，但二者都以进化主义作为自己的世界观和价值基础，这再次表明进化主义可以被“不同”甚至是非常“不同”的派别加以使用的高度弹性和伸缩性。


  现在的问题是，激进的革命派是如何从进化主义中为“革命”找到合理根据的，或者说进化主义是怎样为“激进的”革命赋予基础的。从革命派对此提供的论证来看，他们主要是通过把进步性的“进化”设定为历史发展的“价值”目标，并把“革命”作为实现这一目标的最佳“手段”来证明“革命”的合理性。革命是为了进化，而进化也需要革命，二者是目的与手段的关系。人们习惯性地认为，目的需要它的执行者手段，而手段服务于目的；既然目的是正当和合理的，那么服务于目的的手段自然也是正当和合理的。因此，当革命派把进化设定为价值目标的时候，就使作为手段的革命自然而然地获得了合法性。如李石曾非常明确地说：“社会由革命之作用而得进化，革命由社会之进化而得为正当。故社会愈益进化，革命愈益正当。”[1]在革命派那里，手段与目的的关系，也就是“作用”与“公理”的关系。革命“作用”的合理，是因为进化“公理”的普遍合理性；而且，只有“革命”才能成为“进化”公理的推动者。我们知道，晚清以来，作为中国知识界和思想界具有“真理和价值”双重身份的关键符号“公理”，受到了人们的普遍推崇和信奉，它是20世纪科学话语范式兴盛之前（20年代以前）最有代表性的话语范式之一（“进化”本身也是其中之一）。革命派把进化看成是普遍的“公理”，不仅意味着进化是历史的必然，也意味着进化是价值上的最大的“应该”。这样，一旦把“革命”看成是“进化”公理的“执行者”，“革命”也就具有了不可置疑的必然性和应然性。吴稚晖这样说：“科学公理之发明，革命风潮之澎涨，实十九、二十世纪人类之特色也。此二者相乘相因，以行社会进化之公理。盖公理即革命所欲达之目的，而革命为求公理之作用。故舍公理无所谓革命，舍革命无法以伸公理。”[2]在此，革命是扮演适应进化公理的“唯一”角色，这实际上排除了伸张进化公理的其他有效途径。不遗余力地提倡革命思想的朱谦之，通过把革命与进化看作变与动、因与果的关系，使二者成为不可分的“互联体”，明确地强调革命是进化的“唯一原因”，他说：


  总之，进化与革命关系，只是动与变的关系，革命是动，进化是变，动的时候，便是变的时候，所以革命的时候，就是进化的时候。依照西文原名，革命叫做Revolution，进化叫做Evolution，可见革命是更进化的意思。假使要永续不断的更进化，就不可不时时刻刻的去革命了。然我可更进一层，决定革命是促进进化的唯一因子，因为动是变的因，变是动的果，故此没有动，就决不会有变，就是没有革命，也决没有进化可言。……我的意思，以为革命既是进化的原因，那末，我们努力革命，就是努力进化。[3]


  在此，我们看到，朱谦之还通过比较“革命”与“进化”两个词的构成要素，把二者直接联系了起来。[4]如前所述，激进时期的梁启超，为了论证“革命”的合理性，像把“进化”作为普遍的“公理”一样，也把“革命”看成是“公理”（“革也者，天演界中不可逃避之公例也”）。这种逻辑，在革命派那里更是司空见惯。他们相信，“革命”是普遍的“公理”，进行“革命”也就是实践“公理”。由于“公理”是普遍的和必然的，因此，“革命”也就具有了不可避免的必然性。看看革命军中“马前卒”邹容的说法，便可清楚：“革命者，天演之公例也。革命者，世界之公理也。革命者，争存争亡过渡时代之要义也。革命者，顺乎天而应乎人者也。革命者，去腐败而存良善者也。革命者，由野蛮而进文明者也。革命者，除奴隶而为主人者。……呜呼！革命革命！得之则生，不得则死。毋退步，毋中立，毋徘徊，此其时也！此其时也！”[5]不管邹容的这一连串说法是否成立，从他把“革命”看成是“公理”的角度来说，他是想以此使“革命”获得权威性和合法性。但是，如果“革命”也是“公理”，它与“进化”公理至少从形式上看就是一种对等的关系，它如何同“进化”公理具有内在的联系呢？根据邹容和其他革命者的说法，他们往往把“革命”看成是“进化”公理方面的公理，以此使“革命”公理同“进化”公理具有密切的关系。


  总而言之，对于革命派来说，只有革命，才能进化；只要进化，就需要革命。革命与进化仿佛是一对难舍难分的“孪生子”。这种逻辑与变法派的逻辑并没有多少差别。因为“进步性”的进化是革命派与变法派共同认定的价值信念，所以就淡化了它们之间的对立界限。如此说来，变法派与革命派之间的不相容，其根本点并不在于他们所追求的根本价值信念进步等于进化，而在于他们“实现”根本价值的“方式”和“途径”，在于他们对“现实”社会政治所采取的态度。也就是说，变法派同革命派的对立，主要表现在是用“渐进”的方式还是用“激进”的方式去实现进化，表现在是保持满汉不分、实行君主立宪政治制度还是实行排满种族革命以达到共和。这两方面都与进化主义发生了关系，一个关系是进化究竟以何种方式发生，另一个关系是进化在种族上的表现。问题可以这样提出，即在革命派那里，何以革命能够成为进化的合法推动者呢？或者说，为什么只有革命才能成为进化神话的助产士呢？而变法派不是已经相信只有“变法”和渐进“改革”才是进化的合法执行者吗？革命派对此问题的回答，既与他们对革命性质的理解相关，也与他们意识中的进化相连。下面，我们主要根据革命派对“革命”的理解，再进一步看看“革命”同“进化”的关联性。


  如同其他观念一样，“革命”也是一个充满歧见的词汇之一。一般来说，“革命”的观念和实践，是一种并非孤立的带有“世界性”的现象。亨廷顿相信，革命是现代化过程中特有的有限的历史现象，它是促使传统社会现代化的手段。作为这种手段，“革命，就是对一个社会据主导地位的价值观念和神话，及其政治制度、社会结构、领导体系、政治活动和政策，进行一场急速的、根本性的、暴烈的国内变革”[6]。把西方法律秩序同革命紧密联系在一起的伯尔曼，扩大了革命的外延，认为西方的历史“一直”以周期性的激烈革命动荡为特征，“每次革命，都标志着整个社会体制中的一次基本变化，一次迅速的变化，一次剧烈的变化，一次持久的变化”[7]。把科学与革命联系起来系统考察的科恩，也对革命做了广义的理解。[8]根据亨廷顿、伯尔曼和科恩的看法，不管革命是历史中一种有限的特有现象还是一种常见现象，都能够引起社会“整体上”的“剧烈”和“迅速”变化（或进步）。[9]


  从大的方面来说，中国的革命派一般都相信革命会带来迅速的、激动人心的全面性进步。日本人首先用出自中国古典《易经》的“革命”一词来作为英语revolution的译语，中国革命派虽然在偶然之中接受了这一符号，但却使之成为一种新的“必然性”神话。[10]“革命”符号极具魔力，革命派很快就迷上了它。当然，这并不表明革命派对“革命”拥有一致的定义，也不表明他们的关注点（外延）完全相同。从主要方面来说，在革命派那里，“革命”往往意味着：（1）它是一种“剧烈的”“迅速的”社会政治变革；（2）它伴随着对旧事物（社会政治制度、思想观念和价值体系等）的反叛和破坏；（3）它设定了所要实现的带有乌托邦性质的理想目标（当然也有直接的、具体的现实目标），使之成为旧事物的取代物；（4）它坚持用“非法”（不承认既定法律秩序）的但又是通过普遍性“公理”（“自然法”）获得合法性支持的暴力来作为实现目标的手段。以上这些可以说是中国革命思想的公约数。无论如何，革命派都相信，革命必须也能够引起迅速的、剧烈的进化。他们一厢情愿地、乐观主义地认为，只要对旧的秩序和传统进行“整体性”的革命和破坏，就能建立起全新的秩序、制度和价值系统等；他们不能接受制度、价值和秩序是一个选择和适应的过程。革命派大都拥有一种乌托邦式的理想，如平等主义的大同社会、无政府的社会。这些无异于谎言的“美妙的”理想极具诱惑力，自然就能够成为强大的革命动员力量。[11]中国革命派的直接革命目标是用暴力推翻清政府，他们为此提供的论证，既有来自一般方面的对专制制度的痛恨、对新的政治制度民主共和或进化的信仰（区别于历史上改朝换代式的消极革命），也有来自特殊方面的强烈的“种族”意识，即满族是一个“异族”，它不是华夏正统。在孙中山和章太炎等人那里，这种以“非我族类”的种族主义为出发点的“排满种族”革命形态极具代表性。特别是章太炎，他的“革命”观念和意识，更集中体现在“排满种族革命”上。[12]不同的是，他的“种族”观念，主要不是“血统”上的，而是“历史”和“文化”上的。如在《驳康有为论革命书》中，他针对康有为所说的“不论种族异同，惟计情伪得失”的观点批评说：“民族主义，自太古原人之世，其根性固已潜在，远至今日，乃始发达，此生民之良知本能也。……近世种族之辨，以历史民族为界，不以天然民族为界。”[13]章太炎所说的“天然民族”，是指以共同血缘为基础的原始氏族部落，它与以历史文化（如语言、政制、风俗等）传承为基础的民族不同，而这又是各种因素综合演变的结果，“今世种同者，古或异；种异者，古或同。要以有史为限断，则谓之历史民族”[14]。章太炎这种不以血统而是以历史文化区别“种族”的方式再次体现了中国传统的“文化民族主义”。章太炎提倡“国粹”，强化对中国文化的认同，也恰恰是要以此凸显“满汉之别”，以激发“排满种族革命”的热情。章太炎主张用“光复”（恢复）而不是“革命”来表示驱除满族和恢复华夏正统，也是基于这种逻辑。如在《序〈革命军〉》中，他这样说：“同族相代，谓之革命；异族攘窃，谓之灭亡；改制同族，谓之革命；驱除异族，谓之光复。今中国既灭亡于逆胡，所当谋者，光复也，非革命云尔。容之署斯名，何哉？谅以其所规画，不仅驱除异族而已，虽政教、学术、礼俗、材性，犹有当革者焉，故大言之曰‘革命’也。”[15]但是，这种区分已经变得无关紧要，大多数革命派愈来愈喜欢用“革命”来表达他们的“愿望”和“立场”。实际上，“革命”一词更适合用来表达那种“综合的”“全面的”变革要求。正如章太炎所说，邹容既用它来表达对满族的驱除，也用它来表达更广泛的意义，如破坏旧有的一切事物和秩序以促使社会政治制度、观念意识和价值等全方位的变革。随着满族统治的覆灭，人们对“革命”的使用，就完全移向后者。总体言之，晚清的中国革命思想，一方面带有强烈的“种族主义意识”[16]，正如“种族革命”一词所象征的那样。这种“种族”意识，无疑也受到了社会达尔文主义及其衍生物“种族主义”的影响。但它同变法派康、梁的“种族主义”有所不同，康、梁对“种族”外延的界定，主要是从更广的不同的肤色出发的。据此，“满汉之界”就在同是“黄种”的意义之下消失了（“满汉不分”）。康、梁的“种族主义”是以满汉同种（黄种）来对抗异种——“白种”。革命派的“种族主义”主要集中在“汉族”同“满族”的关系上[17]，他们视“满族”为“异种”和“劣种”（看看邹容的《革命军》便知），其首要目的就是驱除满族（像孙中山所说的“驱除鞑虏”）和推翻其统治。[18]对于西方“白种”，他们往往不是从“种族”意义上的民族主义与之对抗，而是以中国作为“民族国家”的形态“反抗帝国主义”。这样，晚清的中国革命，就与以社会政治等全面变革为目的的法国大革命和俄国革命有了不同。另一方面，晚清的中国革命，实际上也包括了要求社会政治等全面变革的激进意义，与革命有过一度蜜月的梁启超对革命的理解是这样，其他一贯的革命派人物更是这样。以“排满”为中心的章太炎，早期也具有这种革命思想。当变法派以民智未开、与国情不合为由排斥革命时，章太炎的回击是：“公理之未明，即以革命明之。旧俗之俱在，即以革命去之。革命非天雄大黄之猛剂，而实补泻兼备之良药矣！”[19]这样，晚清中国革命又同法国大革命和俄国革命具有了一致性。[20]正是由于内部的种族革命与社会政治、文化革命交织在一起，晚清的中国革命就具有了复杂的风貌。[21]


  正如以上所说，革命派眼中的革命，已经具有了广泛的社会政治和价值观念等变革的意义，它是一种与传统秩序“彻底”决裂的全面革命[22]，这一点决定了20世纪中国革命的基本特性。革命派信奉的逻辑是，只有破坏，才能建设；只要破坏，就能建设。这就像巴枯宁所信奉的“破坏的热情就是创造的热情”逻辑一样。革命派之所以把“革命”和“破坏”视为进化或进步的推动力量，是由于他们相信“革命”和“破坏”是剧烈、迅速、直接和全面地对旧事物的颠覆，由此作为替代物的新事物将全面诞生，并迎来历史的惊人进化。如褚民谊说：“人类之所以有今日者，以自古及今，历数百万次大小之革命，有以造之也。革命多而猛，则社会之进化速而大。”[23]陈天华坚信，革命是救世、救民的“圣药”，“终古无革命，则终古成长夜”[24]。孙中山的“突驾说”，更是我们所熟知的。革命派认为革命能够带来全面的、迅速的进化，甚至把革命本身就看成是进化本身，如费觉天说：“甚么叫做革命，革命就是进化。”[25]因此，作为手段的革命与作为目的的进化，其界限已经难以划分。在这种革命等于进化或革命导向进化的逻辑中，恰恰孕育了中国“进化主义”的一次重要转变或变革。


  这使我们想到开始所谈到的问题，当革命派用“进化主义”来武装“激进”革命的时候，他们实际上也把“激进”的东西灌注到了“进化主义”中。由此，他们既扭转了变法派的进化逻辑，也改造了达尔文和斯宾塞的进化观念。正如我们已经讨论过的那样，变法派不相信宇宙飞跃奇迹和瞬间命运（当然也不相信上帝在短短“六天”之中就能完成造物的艰巨任务），他们相信，进化是通过“渐进的”“缓慢的”“点滴式的”过程实现的，它不能超越固定的阶段，不能以压缩的、快速的方式进行。严复的进化主义最典型地体现了这种“渐进”进化主义的内涵。他把evolution译成“天演”，把本来具有“浸染”和“慢慢流入”意义的“渐”同有着“水漫延”和“滋润”意义的“演”这两个都与“水”有关的字结合到一起，巧妙地表达了“渐化”的意义。但是，这种“渐化”的思想，根本不能满足激进革命派的需要。他们必须改变“渐化”的逻辑。他们保持了变法派的“进化等于进步”这一形式结构，但却在其中加入了“激进”“顿化”的内涵，使“缓慢”的、“累积性”的“进化等于进步”，变成了“快速”的、“飞跃性”的“进化等于进步”。这种改造，自然适应了革命派对激进“革命”和飞跃进步的急迫需要，但却与英国进化思想的主调拉开了距离。不，更准确地说是做了重大“修正”。严复不愧是英国思想熏陶出来的，他的进化主义至少在“渐进性”上顽强地保持了达尔文和斯宾塞的东西。在此，我们有必要引用一下达尔文对此的重要“设定”：


  自然选择只能通过累积轻微的、连续的、有益的变异而发生作用，所以不能产生巨大的或突然的变化，它只能通过短且慢的步骤发生作用。因此，“自然界没有飞跃”这个趋向于为每次新增加的知识所证实的原则，根据这个学说是可以理解的。我们能够理解何以在自然界中可以用几乎无限多样的手段来达到同样的一般目的，因为每一种特点既经获得之后必能长期遗传下去，而且已经以许多不同方式变化了的构造，势必适应于相同的一般目的。总之，我们可以了解，为什么自然吝于革新而奢于变异。[26]


  达尔文这里所强调的“自然界”（当然包括生物界在内）的进化是通过缓慢过程而进行的这一设定，又是建立在“漫长的”时间前提之上，而这则是由以《地质学原理》而闻名的地质学家赖尔提供的。像变法派一样，照样用进化主义科学外衣来武装“革命”的革命派，如何面对这种真正具有“科学”意义的“进化主义”呢？20世纪初，在生物进化主义领域中向达尔文的“渐变论”提出挑战的“突变论”异军突起，这一由荷兰植物学家H.弗里斯（Hugo de.Vries）首先提出并很快赢得了一些生物学家支持的“突变论”，依据某些生物的“骤然”变化，认为新的生物并非像达尔文所说的那样，需要通过许多中间类型的逐渐积累产生出来，而是以跳跃式或在突然之间出现的。革命派完全可以从这种生物学的“突变论”中为他们的社会和政治“革命”寻找类似性。可能是他们没有来得及这样做，或者更有可能的是，他们不知道有这样的学说。他们继续需要达尔文。他们没有“粗暴地”拒绝达尔文的说法，更准确地说他们接受了自然界的渐进演化观念。在此，他们很“机智”。他们采取了一种“两全其美”的逻辑：一方面承认自然界的“渐化论”，另一方面则坚持社会领域的革命或“顿化论”。这如何可能呢？它是通过把“人类社会”既统一到“宇宙自然”中又使之同“宇宙自然”区别开来的方法来实现的。显然，如果把人类社会“完全”统一到宇宙自然中，那么承认宇宙自然没有飞跃，就等于是否定了人类社会领域的革命进化。因此，革命派不能接受把人类社会“完全”融化到宇宙自然中这种单一或一元的逻辑。事实上，他们采取的是既合又分的方法，即一方面把人类社会看成是宇宙自然的一部分，另一方面又把人类社会同宇宙自然区分开。作为宇宙自然一部分的人类社会，它要遵循宇宙自然的法则；但作为不同于宇宙自然过程的人类社会，它又具有自身的“独特性”。章太炎相信，人类和其他生物在进化过程中具有一些共同的东西。他假定，万物进化之初都是以不同的“阿屯”（atom的音译）存在的，“各原质皆有欲恶去就，欲就为爱力、吸力，恶去为离心力、驱力。有此故诸原质不能不散为各体，而散后又不能不相和合”[27]。章太炎相信，生物原质中的这种“欲恶去就”倾向，都“主动”地“以思自造”，在渐思中获得渐变。[28]人和其他生物，在初期没有什么差别（“人与鸟兽，初未尝异”），如都有自利性。但是，人类在进化中逐渐形成了与其他生物不同的特质，如人类是以“工具”（“器”）和“制度”（“礼”）竞争进化的，人性从“性相近”，通过“教化”和“修养”而“习相远”。[29]“合群竞争”的观念，同样受到了章太炎的关注，它表现为对荀子“合群明分”观念的直接强调。正是“合群”显示了人对其他动物的优越性，因为人能够形成一种强大的集体力量。不过，在荀子那里，这种力量是用于同“自然”（包括动物）的对抗，而在章太炎等晚清知识分子那里，它主要是用于对抗“外来”之“种族”的压迫。[30]孙中山像章太炎一样，在科学名目之下（“细胞”）用玄想的观念来理解“生物”，认为人类和其他“生物”都来源于“元始”的“生元”，“生元”具有“知觉灵明”的特性，它构成了生物的“本性”：


  据最近科学家所考得者，则造成人类及动植物者，乃生物之元子为之也。生物之元子，学者多译之为“细胞”，而作者今特创名之曰“生元”。盖取生物元始之意也。生元者何物也？曰：其为物也，精矣、微矣、神矣、妙矣，不可思议者矣！按今日科学所能窥者，则生元之为物也，乃有知觉灵明者也，乃有动作思为者也，乃有主意计划者也。人身结构之精妙神奇者，生元为之也；人性之聪明知觉者，生元发之也；动植物状态之奇奇怪怪不可思议者，生元之构造物也。……孟子所谓“良知良能”者非他，即生元之知、生元之能而已。[31]


  把孟子所说的人所具有的“良知良能”赋予一切生物，显然是一种“泛灵论”，它使“人与动物”的界限变得模糊，但有利于为主动的“人为”“进化”提供形上基础。孙中山也承认人类最初与动物一样，完全受着自然力的支配，人性无别于动物性，“人类初出之时，亦与禽兽无异”[32]。但是，在进化过程中，人类超越了其他动物。人是物质和精神的高度统一体，但有没有“精神”则是人类区别于其他动物的根本尺度，“世界上仅有物质之体，而无精神之用者，必非人类”[33]。


  章太炎和孙中山虽然都承认人类与自然相合、相分的二重性，但他们关心的则是人类与自然的“相分”。对他们来说，人类与自然的相分，既是人类进化的结果，又是人类能够“创造”进化的根据。一般来说，在“人类与自然”关系的双重结构中，往往容易带有人类中心论或自我优越意识。革命派对宇宙自然与人类社会的二重处理方式，最终也落脚在人类社会对于宇宙自然的优越、人类社会与宇宙自然的不同上，就像常见的说法那样：一个是“自发”的、“无意识”的“盲目”过程（宇宙自然），另一个则是“自觉”的、“有意识”的“理智”过程（人类社会）。现在的问题是，革命派何以要强调人类与自然的不同，他们的根本“意图”究竟是什么？


  正如我们上面所说，他们的“意图”是要通过人类与自然的二元化，把人类从被动的自然秩序之下解放出来，使之成为“创造”进化的积极“主体”。革命派并不否认进化的自然过程，也不否认人类受自然进化过程的影响，但他们注重的是，人类必须主动地创造进化，通过革命迅速地推动进化。他们相信，通过人的意志和力量完全可以“控制”、“操纵”和“驾驭”进化。对孙中山来说，世界中有两种进化的力量，一种是“天然力”，一种是“人为力”。“人为力”高于“天然力”，人完全能够胜自然：“世界中的进化力，不止一种天然力，是天然力和人为力凑合而成。人为的力量，可以巧夺天工，所谓人事胜天。这种人为的力，最大的有两种，一种是政治力，一种是经济力，这两种力关系于民族兴亡，比较天然力还要大。”[34]人所要做的事，就是用“合力”和“意志”促使社会一日千里地进化：“我们人类的天职，是应该做些什么事呢？最重要的，就是要令人群社会，天天进步。要人类天天进步的方法，当然是在合大家力量，用一种宗旨，互相劝勉，彼此身体力行，造成顶好的人格。”[35]孙中山把中国的复兴希望完全寄托在“人为”进化上[36]，他相信只要发挥出火一般的革命意志和创造精神，中国就能够“压缩”许多进化阶段，神速地达到进化的高级阶段，后来者居上，超过欧美，并成为世界进化新潮流的领导者。孙中山名之为“突驾”的这种飞跃式革命进化，靠什么支持呢？孙中山为什么会有这种近于“狂想”的进化神话呢？


  后进的日本无疑为他提供了参照物和样板。这个从前一直是中国学生的小国迅速兴盛的事实表明，中国更有理由在革命进化中获得“永生”。孙中山言之成理地推论说：“现在我们知道了跟上世界的潮流，去学外国之所长，必可以学得比较外国还要好，所谓‘后来者居上’。从前虽然是退后了几百年，但是现在只要几年便可以赶上，日本便是一个好榜样。日本从前的文化是从中国学去的，比较中国低得多。但是日本近来专学欧美的文化，不过几十年便成世界中列强之一。我看中国人的聪明才力不亚于日本，我们此后去学欧美，比较日本还要容易。……如果中国能够学到日本，只要用一国便变成十个强国。到了那个时候，中国便可以恢复到头一个地位。”[37]


  但是，促成神速进化神话的更根本因素则是孙中山对主观“意志”的信奉。这并不偶然，从龚自珍到谭嗣同，这种信奉已经达到了惊人的程度。一个以“心力”（即“意志力”）为名的观念在中国历史进步中已经获得了重要的位置，“天地，人所造……众人之宰，非道非极，自名曰我。我光造日月，我力造山川”[38]。这是龚自珍气魄宏大的说法。号称“冲决一切罗网”的谭嗣同也可想而知。他说：“人为至灵，岂有人所做不到之事？何况其为圣人？因念人所以灵者，以心也。人力或做不到，心当无有做不到者。……心之力量虽天地不能比拟，虽天地之大可以由心成之、毁之、改造之，无不如意。”[39]又说：“天下皆善其心力也，治化之盛当至何等地步？”[40]崇拜英雄豪杰的梁启超，打破“天命论”，相信人的力量，也是以主观“意志”为后盾。[41]被戏为“孙大炮”的孙中山，在“心”中找到了万物万事的“本源”：“夫国者人之积也，人者心之器也，而国事者一人群心理之现象也。是故政治之隆污，系乎人心之振靡。吾心信其可行，则移山填海之难，终有成功之日；吾心信其不可行，则反掌折枝之易，亦无收效之期也。心之为用大矣哉！夫心也者，万事之本源也。”[42]正是在这种无限膨胀的“心”（精神）和“心力”（意志力）中，在类似于叔本华和尼采的“唯意志主义”中，革命派找到了无限的“自信”和“勇气”。[43]他们对“天”和“命”的拒绝，也是这种“自信”的产物。在梁启超那里，我们已经看到了解构“天命”和“神意秩序”而转向近代“人力”和“人为秩序”的逻辑。章太炎不承认有真实的实体之天（“真天”），只承认“视天”，即自然之天；不承认意志之天和上帝造物说，只承认自然的造化和人为的作用。这既恢复了天的本来的自然性，同时又使人成为“创造”进化的独立“主体”。章太炎说：“拨乱反正，不在天命之有无，而在人力之难易。”[44]无限扩张“心”的作用的孙中山，也不可能为“天意”和“天命”留下地盘。对他来说，“天命”只是王权为维持统治秩序而假托的护身符，“每每假造天意做他们的保障，说他们所处的特殊地位是天所授与的，人民反对他们便是逆天”[45]。人们因无知而相信“天意”，也可以因科学知识而抛弃它，真实可靠的信念是“人事可以胜天”，“人力”将塑造一切。1903年发表在《国民日日报》上的无署名的《革天》一文，把革命的对象义无反顾地指向了“天”。根据此文的主旨，“天”是一个无法实验、不足为凭的遁词。在中国传统中，“凡遇有不可思议、无可解说之事，辄曰天也天也，而人相与信之”[46]。它导致了两种恶果，“一误以事之成为天命所归，而妄欲得天者，假符窃谶，以扰乱天下之安宁；一误以事之败为此天亡我，而失势者，遂任意丧志，一齐放倒，以沮败人群之进步”[47]。近代天演学家，“以凡事无非由天所演，天行之虐，必人治救之”，这又是一个有关“天”的新说法。但既讲“天演”“优胜劣败”“天择”，又讲“人治”“人择”，二者自相矛盾。实际上，并不存在“虚言”的所谓“天演”，有的只是“人演”。《革天》作者的最后结论是：“由是而谈，则崇尚不可知之天道，而沮败当前即是之人道，天何言哉，则言天者不得辞其咎也。中国数千年之坐误于此者多矣。今者公理大明，人智增进，将冲决无量之网罗，大索同胞之幸福，而仍遮蔽于此，岂可训欤！甚矣，天之不可以不革也。”[48]在此，对“天”的革命性宣战，所否定的不仅是意志之“天”，而且也包括了带有法则意义的自然之“天”（“天演”）。对《革天》的作者来说，可以求证和信赖的只是“人演”、“人治”和“人事”。


  只要认识到这种从“天”的“主体”到“人”的“主体”（以意志、知识和精神为核心）的根本转变，我们在很大程度上就能够理解革命派何以相信“神速”进化，何以从根本上不承认“循序渐进”秩序和“不能躐等”的设定，也不会再对孙中山以下的说法感到吃惊：“夫人类之进化，当然踵事增华，变本加厉，而后来居上也。”[49]要理解这种信念，我们还必须注意到革命派乐观主义思维方式所扮演的角色。的确，西方近代以来的文明进步（特别是工业革命和科学技术）加快了，而被迫纳入这种文明体系的后进国家，客观上就具有了这样一种可能，即以明确的“目的意识”去“压缩”或超越西方进化的某些阶段而径直地接受其成果并获得比较快的进步[50]，就像托洛茨基所说的那样，这就是“落伍者的特权”，或者在有限的意义上印证了车尔尼雪夫斯基所说的“历史喜欢后来者”。但是，革命派“简化”了西方文明演进的“复杂性”，或者说他们只看到了西方文明进步的外观，而没有探究其“复杂的”深层结构。他们（特别是孙中山）夸大了“落伍者的特权”，而忘记了“落伍者的不利”。革命派太乐观了，而他们的乐观性却又建立在“意志”（“心力”）之上，这又使他们带上了浪漫性。当他们用“意志”把“人”从“天命”秩序中解放出来的时候，他们又忘记了“人”的“有限性”，忘记了“主体”的人并不能够“主宰”一切；他们把“进化”和“秩序”看成是呼之即来之物，只要想“创造”就能创造。他们乐观地以为，只要通过一场急风暴雨般的“革命”，一切都能够降临，都可以像他们所“设计”和“预言”的那样突飞猛进。但是，孙中山所相信的革命进化并没有像他所“预言”的那样降临，他把这归结为人们的“无知”，并更加强烈地渴望“理智”。从这里仍然可以看出，他并没跳出他原有的思考问题的方式，即从“理性”和“设计”出发，而忽略了实际的“经验”世界，忽略了传统。[51]也许吊诡的是，比起“自发性”和“积累性”进化的西方来说，后进国家对“进化”越是具有既强烈又明确的“目的意识”，它们就越是难以实现它们的“目的”；它们越是“急迫”地进化，它们就越是“难以”进化。单就这种意义来说，中国“革命进化”神话的破灭就不是“偶然”的。

  


  注释


  [1]李石曾：《无政府说》，见《辛亥革命前十年间时论选集》第三卷，北京，三联书店，1977年，第146页。


  [2]吴稚晖：《新世纪之革命》，载《新世纪》第1期，1907年6月22日。


  [3]朱谦之：《革命底目的与手段》，见《无政府主义思想资料选》上册，北京，北京大学出版社，1991年，第448~449页。


  [4]稍前，黄凌霜已经采取了这种做法。他说：“什么叫做革命呢？革命这个名词，西文叫做Revolution，Re就是‘更’的意思，Evolution就是‘进化’的意思，合起来看，革命‘更进化’的意思就罢了。”（凌霜：《本志宣言》，见《无政府主义思想资料选》上册，第381页）


  [5]邹容：《革命军》，见《辛亥革命前十年间时论选集》第一卷下册，北京，三联书店，1960年，第651~653页。


  [6]亨廷顿：《变化社会中的政治秩序》，第241页。


  [7]H.J.伯尔曼：《法律与革命——西方法律传统的形成》，北京，中国大百科全书出版社，1993年，第22~23页。


  [8]参见科恩：《科学中的革命》，北京，商务印书馆，1998年，第51、197~262页。


  [9]但是，也有一些人对“革命”持怀疑态度，甚至往往从消极方面看待“革命”。如在布林顿（C.Brinton）那里，“革命”如同发高烧，高烧过后一切照旧。（参见H.J.伯尔曼：《法律与革命——西方法律传统的形成》，第672页）保守主义者托克维尔（Tocqueville）、自由主义者波普尔（Popper）和哈耶克（Hayek）等人，都是对革命持批评态度的人。


  [10]据冯自由的记载，在光绪二十一年（1895年）前，党人使用的是“起义”、“造反”和“光复”等名词。1895年，兴中会在广州失败，孙中山等人东渡日本，船经过神户时，三人登岸购买一份报纸，上面载有一则新闻，题为《支那革命党首领孙逸仙抵日》，“总理语少白曰，革命二字出于《易经》‘汤武革命，顺乎天而应乎人’一语，日人称吾党为革命党，意义甚佳，吾党以后即称革命党可也”（冯自由：《革命逸史》初集，北京，中华书局，1981年，第1页）。


  [11]中国革命思想中强烈的理想主义并不孤立，伯尔曼相信西方革命往往伴随着对未来的幻想：“西方历史每次重大革命的一个重要因素是它对未来预言式的幻想。每一次革命都不止是一种政治计划，甚至不止是一种充满激情的为改革世界的斗争。每次革命还代表了对末世论（eschatology）——一种关于末日的救世主的梦想，一种关于历史正向最后结局行进的确信——的信仰和信奉。”（H.J.伯尔曼：《法律与革命——西方法律传统的形成》，第29页）


  [12]当然，章太炎的“种族”观念并不完全限于此，他也具有梁启超世界范围内的“种族”意识及竞争观念：“红、黑、棕色之种，伏于黄人，黄人复制于白人。白人果有大同之志，博施济众之仁？能胜于黄人者，惟其智勇能窃圣法焉尔。”（章太炎：《菌说》，见《章太炎选集》，上海，上海人民出版社，1981年，第81页）


  [13]章太炎：《章太炎选集》，第157~158页。


  [14]章太炎：《訄书·序种姓上》，北京，三联书店，1998年，第173页。正是基于这种以“满汉之别”为核心的民族主义，章太炎拒绝康有为的“满汉不分”。章氏说：“长素固言大同公理非今日即可全行。然则今日固为民族主义之时代，而可混淆满汉以同薰莸于一器哉！”（《章太炎选集》，第160页）有趣的是，在无意识中，革命派形式上符合了清代一直强化的“满汉之别”意识形态。


  [15]章太炎：《章太炎选集》，第154页。


  [16]冯客：《近代中国之种族观念》，南京，江苏人民出版社，1999年。


  [17]当然，在晚清革命时代，强调“种族优劣”、突出“黄种白种”进行生存竞争的“种族主义”形态，仍然是一个重要的方面。参见余一：《民族主义论》，云窝：《教育通论》，分别载《辛亥革命前十年间时论选集》第一卷下册，第485~492、551~554页。


  [18]排斥异族的章太炎，也相信“优胜劣败”，并要求用“优生学”“遗传学”的理论在汉民族自身内部进行“人为淘汰”，以“良其种”“强其种”，使种日进。参见《訄书·族制》，第41~44页。


  [19]章太炎：《驳康有为论革命书》，见《章太炎选集》，第178页。


  [20]撇开“种族革命”不说，仍然可以在其他方面找出中西革命的差别来。如亨廷顿指出：“在‘西方’类型中，旧政权的政治制度土崩瓦解；接着就是新的集团动员起来投入政治，然后是新的政治制度的创立。‘东方’类型则与之相反，首先是动员新的集团投入政治，创立新的政治制度，最后再猛烈地推翻旧秩序的政治制度。……政治动员在西方型革命中是旧政权瓦解的结果；而在东方型革命中，它则是旧政权灭亡的原因。”（亨廷顿：《变化社会中的政治秩序》，第243页）此外，中国革命又与对抗“外来压力”、救亡图存密切相关，它是一种在“被动”之下而进行的“主动”革命。


  [21]如孙中山就是从“种族与政治”的二重性来理解中国革命：“大〈抵〉革命之举，不外种族、政治两种，而其目的，均不外求自由、平等、博爱三者而已。征之历史，世界革命有因种族而起，有因政治而起。（中略）我国去年之革命，是种族革命，亦是政治革命。”（孙中山：《在北京五族共和合进会与西北协进会的演说》，见《孙中山全集》，第2卷，北京，中华书局，1982年，第438页）


  [22]高瑞泉认为，革命派的进化论突出的是社会制度的革命，忽略了思想领域的革命。（参见高瑞泉主编：《中国近代社会思潮》，上海，华东师范大学出版社，1996年，第107页）但事实上，革命派中有相当一部分人（包括无政府主义者）都具有梁启超所主张的“广义”的全面革命思想。参见李石曾的《普及革命》、邹容的《革命军》等。


  [23]褚民谊：《普及革命》，见《无政府主义思想资料选》上册，第179页。从李石曾的进一步说明中，他又具有“渐进”的思想：“由不善而至于较为善，渐进渐善，而至于较为尽善，此之谓改良，此之谓进步。”（同上书）


  [24]陈天华：《中国革命史论》，见《陈天华集》，长沙，湖南人民出版社，1958年，第215页。有关革命对进步的促进，陈天华说：“宇内各国，无不准进化之理。其所以雄飞突步得有今日者，进化为之也，非自古而然，革命亦其一端也。”（同上书，第214页）


  [25]费觉天：《从国家改造到世界改造》，载《评论之评论》1卷1号，1920年12月。


  [26]达尔文：《物种起源》，北京，科学出版社，1972年，第310页。


  [27]章太炎：《菌说》，见《章太炎选集》，第62页。


  [28]如他说：“其渐思而渐变也，则又有二端：有以思致其力而自造者焉，有不假于力而专以思自造者焉。”（章太炎：《菌说》，见《章太炎选集》，第64～65页）


  [29]章太炎说：“一人之行，固以习化，而千世之性，亦以习殊。……自先觉者教化之，至于文明之世，则相亏相害者，固不能绝，而具此性者稍少。故学可以近变一人之行，而又可以远变千世之质。”（章太炎：《菌说》，见《章太炎选集》，第79页）


  [30]章太炎说：“合群明分，则足以御他族之侮；涣志离德，则帅天下而路。”（章太炎：《菌说》，见《章太炎选集》，第77页）


  [31]孙中山：《建国方略》，见《孙中山全集》，第6卷，北京，中华书局，1985年，第163页。


  [32]同上书，第195页。


  [33]《军人精神教育》，见《中山全书》，第4集，上海，上海新文化书社，1928年。但是，在此，孙中山认为“精神”只是人类的“特性”，与他把宇宙物质现象都看成是“物质与精神”（亦是“体与用”）的统一体显然发生了冲突。


  [34]孙中山：《三民主义》，见《孙中山全集》，第9卷，北京，中华书局，1986年，第197页。


  [35]孙中山：《在广州全国青年联合会的演说》，见《孙中山全集》，第8卷，北京，中华书局，1986年，第315页。


  [36]孙中山要求撇开自然进化，完全追求人为的进化：“我们决不要随天演的变更，定要为人事的变更，其进步方速。”（孙中山：《在东京中国留学生欢迎大会的演说》，见《孙中山全集》，第1卷，北京，中华书局，1981年，第281~282页）


  [37]孙中山：《三民主义》，见《孙中山全集》，第9卷，第252～253页。


  [38]龚自珍：《龚自珍全集》，上海，上海人民出版社，1975年，第12页。


  [39]谭嗣同：《上欧阳中鹄》，见《谭嗣同全集》（增订本）下册，北京，中华书局，1981年，第460页。


  [40]谭嗣同：《仁学》，见《谭嗣同全集》（增订本）下册，第365页。


  [41]如梁启超说：“盖心力涣散，勇者亦怯；心力专凝，弱者亦强。是故报大仇、雪大耻、举大难、定大计、任大事，智士所不能谋，鬼神之所不能通者，莫不成于至人之心力。”（梁启超：《饮冰室合集·专集》第4册，第49页）


  [42]孙中山：《孙文学说》，见《孙中山全集》，第6卷，第158~159页。


  [43]有关中国唯意志主义的早期演变，参见高瑞泉：《天命的没落——中国近代唯意论思潮研究》，上海，上海人民出版社，1991年，第8~97页。


  [44]章太炎：《驳康有为论革命书》，见《章太炎选集》，第175页。


  [45]孙中山：《三民主义·民权主义》，见《孙中山全集》，第9卷，第285页。谭嗣同已经具有了这种逻辑：“天与人不平等，斯人与人愈不平等。中国自绝地天通，惟天子始得祭天。天子既挟一天以压制天下，天下遂望天子俨然一天，虽胥天下而残贼之，犹以为天之所命，不敢不受。”（谭嗣同：《仁学》，见《谭嗣同全集》（增订版）下册，第333页）孙中山在一些地方仍然喜欢使用“顺天者昌，逆天者亡”的说法，但此处的“天”已经不再是意志之“天”，而是不可抗拒的自然法则和历史法则之意。


  [46]《辛亥革命前十年间时论选集》第一卷下册，第714页。


  [47]《辛亥革命前十年间时论选集》第一卷下册，第714页。


  [48]《辛亥革命前十年间时论选集》第一卷下册，第718~719页。


  [49]孙中山：《孙文学说》，见《孙中山全集》，第6卷，第199页。


  [50]可以看一下托洛茨基的具体说法：“尽管被迫尾随于先进国家之后，一个落后国家不必按同样的顺序把先进国家的东西搬过来。落伍者的特权（这样一种特权是存在的）允许（或者不如说是迫使）落后国家可以不按先进国家的次序，跳过一系列的中间阶段而向前发展。”（转引自塞维斯：《文化进化论》，北京，华夏出版社，1991年，第34页）


  [51]有关秩序和制度的渐进演化与理性设计（“乌托邦工程”）及其对立，参见哈耶克：《自由秩序原理》上册，第61~82页；波普尔：《历史决定论的贫困》，北京，华夏出版社，1987年，第55~56页；波普尔：《开放社会及其敌人》，第1卷，北京，中国社会科学出版社，1999年，第291~315页。


  第五章　“新知识阶层”的诞生及角色


  中国“新知识阶层”是相对于作为“士”或“士大夫”的传统知识阶层而言的。围绕20世纪中国新知识阶层问题，海内外学人已经从不同的角度或侧面进行了许多有益的研究。[1]在此，我想就其转变及其所扮演的学术角色做些讨论。[2]“学术角色”是知识阶层的基本角色之一，而韦伯则干脆认为知识阶层是“以学术为业”的那一类人。但是20世纪中国知识阶层在担当这一基本学术角色的过程中，却产生了一些困惑，不管这些困惑是来自外部社会环境，还是根源于知识阶层自身的限制。

  


  注释


  [1]如顾昕的《意识形态的创造者、传播者与维护者——关于中国近代知识分子的思考》（见《知识分子》，沈阳，辽宁人民出版社，1989年）、余英时的《中国知识分子的边缘化》（载香港《二十一世纪》1991年8月号）、许纪霖的《智者的尊严》（上海，学林出版社，1991年）、刘创楚的《中国知识社群的现代转变》（载香港《二十一世纪》1995年4月号）、黄平的《当代中国大陆知识分子的非知识分子化》（载香港《二十一世纪》1995年4月号）等。


  [2]知识阶层的角色，就我所采取的简化的方式来说，它至少包括“社会关怀和良知”及“知识创造和学术担当”两个方面。此处所说的“学术角色”，是从广义上讲的，它涵盖了“知识角色”和“思想角色”等。


  一　从传统“士大夫”到“新知识阶层”


  按照丸山真男的说法，在东西方，传统或现代以前的知识阶层都具有一种共同的特征。不管他们是僧侣（西方），还是神官（日本）和士大夫（中国），他们都是在社会体制中具有一定身份和官职的“体制知识阶层”，他们担当着正统世界观解释者和授予者的角色。[1]由此出发，丸山认为，“现代知识分子”的诞生，恰恰就是要从“身份制度”的体制中解放出来，再就是从正统世界观的解释和授予的任务中解放出来。这两种解放是现代自由知识阶层诞生的前提。多种多样的世界观解释，就像市场上的商品一样展开着自由竞争。思想的自由度当然有程度上的差异，但至少要从权力和制度的保护中分离出来。


  从一般意义而论，丸山的说法也适用于现代中国新知识阶层的诞生过程。像我们一般所了解的那样，中国传统“士大夫”是具有一定“身份”和“官职”的“体制知识阶层”，他们是正统世界观（主要是儒家意识形态）的“解释者”和意义的“赋予者”，他们持续不断地为社会和政治秩序提供着合法性论证。当然，中国传统“士大夫”的身份，并不像印度的婆罗门那样是世袭的，在很长的历史时期中，它一直是通过科举考试而获得的。1905年，科举制度的废除整体上瓦解了产生“士大夫”身份的基础，使“官职知识阶层”失去了体制的支撑。洋务派甚至戊戌维新派知识分子，之所以还不算新知识阶层，还是传统意义上的“士大夫”，是“体制知识阶层”[2]，就是因为他们还生存在科举体制之下。但科举制废除之后，情况就发生了变化。未来的知识阶层要通过新的渠道来产生。另外，从传统“士大夫”到新知识阶层的转变还依赖于正统世界观和传统意识形态的解体。儒家作为传统意识形态，一直是正统世界观和意义的基础，是政治合法性的根据，并且反过来又受到政治权力的维护，享受着不被质疑的特权。丸山真男所说的从正统世界观解释和授予中解放出来这一层面，中国主要是在五四新文化运动中出现的。五四知识阶层解构了与权力和制度联系在一起的儒家正统世界观和政治意识形态，与之相伴的是思想言论的自由竞争和多元选择。林毓生消极地把这称为“中国意识的危机”。的确，从儒家丧失意识形态地位和功能的意义上说，它是一种危机，但是从现代性的思想、学说的自由竞争和多元选择角度来说，它恰恰又是一种积极的进步。五四新知识阶层固然有不少特殊性，但整体上他们是不同于传统“士大夫”的现代型知识分子，他们是通过丸山所说的“两个解放”的前提而实现的。


  中国新知识阶层的转生过程，不仅具有知识世界变化中的共同性的东西，还带有身处后进国家所伴随的特殊性层面。这种特殊性主要表现在它既是一种“自发性”过程，也是一种“他发性”过程。我们即使不能设想中国如不被迫开国，它最终就不能“自发地”走向现代性转变，但可以设想，一个具有“高度自足性”的中国要通过自发性达到现代性转变，其时间肯定要大大延迟。就在这种自足和封闭性中，像“两面兽”一样的西方世界，强行把中国纳入了世界统一体中。“开国”对中国所带来的影响无疑是多方面的。从与中国新知识阶层的关系说，它使中国新知识阶层具有了通过“外来性”来实现自我的这种“特殊性”品格。从中国的“现代教育体制”（特别是大学教育体制）、“现代学术专业”和“现代留学经历”这三个彼此相连的方面中，都可以充分看到中国新知识阶层所带有的强烈的“外来性”的特性。五四新知识阶层，大都具有留学西方或日本（作为西方的桥梁）的经历。[3]比较有代表性的，如胡适、陈独秀、李大钊、蔡元培、周作人、鲁迅等等。可以肯定，在20世纪50年代以前，“洋产学者”构成了中国新知识阶层的主体。同样，中国现代教育制度及现代学术专业，在很大程度上也是移植的产物。以北大为例，在蔡元培主持北大之前，它很难称为现代意义上的大学。经过蔡元培对北大的一系列改革（从具体的专业学科设置到具有原则性的大学理念和目标），北大才逐渐变成了现代意义上的大学。中国现代学术内容，除了所谓“国学”或“汉学”那一部分（研究方法也发生了很大变化）外，从自然科学到社会科学和人文学科，新知识阶层所传授的东西，基本上都是舶来品。这是极其明显的，不需要多说。


  后进性除了使中国现代知识体系具有明显的“外来性”特征外，还使中国知识阶层的学术角色失调。如前所述，中国新知识阶层从“官僚学者”的身份中解放了出来，这同时意味着传统“仕”和“学”这种一身二任双重身份的“分离”。从事“知识”和“学术”工作，成了新知识阶层的专门职业，即韦伯所说的“以学术为业”。那么，把“学术”作为一种专门职业或“以学术为业”，对新知识阶层究竟意味着什么呢？在职业高度分化的现代社会中，知识阶层选择学术和学问职业，首先是选择了一种生活方式和生活手段，同时也是选择了一项愿意为之奋斗的事业。除非他已经具备了生活的条件，他才不需要“靠”学术而生存。[4]学术被职业化后，可能产生某些问题，如为了“受雇”或为了“奖赏”和“利益”而削弱学术良知和学术诚意。[5]这种情形，往往发生在那些仅仅或主要“靠”学术而生存的知识分子身上。但对于那些主要是把学术作为一项愿意为之献身的事业（即为“学术”而生存）并希望通过此而获得超越的知识分子来说，学术的职业化并不会影响其学术的真诚性，反而使他们得到了安心于学术的充足时间保证。仅从谋生的手段或者谋取利益的手段来说，学术这项职业可能不是理想的。在现代学术日益分化的现实中，学术的职业化就意味着学术的专业化，传统的“通才”或“全能人”基本上已成为我们对昔日的美妙回忆。事实上，在现代各种学术领域中，做出惊人成就的知识分子，恰恰都是高度专业化的结果。在这种意义上，韦伯的说法仍然需要强调：“无论就表面还是本质而言，个人只有通过最彻底的专业化，才有可能具备信心在知识领域取得一些真正完美的成就。……只有严格的专业化能使学者在某一时刻，大概也是他一生中唯一的时刻，相信自己取得了一项真正能够传之久远的成就。今天，任何真正明确而又有价值的成就，肯定也是一项专业成就。因此任何人，如果他不能给自己戴上眼罩，也就是说，如果他无法迫使自己相信，他灵魂的命运就取决于他在眼前这份草稿的这一段里所做的这个推断是否正确，那么他便同学术无缘了。他绝不会在内心中经历到所谓的科学‘体验’。没有这种被所有局外人所嘲讽的独特的迷狂，没有这份热情，坚信‘你生之前悠悠千载已逝，未来还会有千年沉寂的期待’——这全看你能否判断成功，没有这些东西，这个人便不会有科学的志向，他也不该再做下去了。因为无论什么事情，如果不能让人怀着热情去做，那么对于人来说，都是不值得做的事情。”[6]要在学术上取得惊人的“成就”和“创见”，还需要韦伯所说的机遇和才能。但“专业化”以及对此所具有的一种近似“痴情”和“迷狂”的热情，则是追求学术成就的知识分子所必不可缺的条件，它甚至能弥补才能方面的不足。“专业化”可能产生弊端，但也许并不像萨义德（Edward W.Said）所说的那样严重。萨义德从根本上不满意知识阶层的专业化取向。在他看来，“专业人”或“专长”不仅到头来几乎与知识不相关，更主要的是他们丧失了知识分子所应具有的社会关切，丧失了“批判性”和“独立性”，他们为利益所驱使，自私而又狭隘。他相信“业余者”，认为“业余者”能避免“专业人”的严重缺陷。他说：“所谓的业余性就是，不为利益或奖赏所动，只是为了喜爱和不可抹煞的兴趣，而这些喜爱与兴趣在于更远大的景象，越过界线和障碍达成联系，拒绝被某个专长所束缚，不顾一个行业的限制而喜好众多的观念和价值。”[7]萨义德对“专业化”的批评，“整体上”并不恰当。像韦伯所说的那些“为”学术专业而生存的人，也正是因为发自内心的喜爱和兴趣，而不是为了得到奖赏和利益。萨义德所向往的“业余者”，实际上是那种接近于全能的对什么都可以提出批评的知识分子，他关心的主要是知识分子的社会良知角色。但为此而“完全”否定作为现代学术主体的“专业人”或“专业化”，则超出了必要性的意义。我坚持认为学术是知识分子的基本角色，分工精细的“专业人”比传统全能型知识分子更能推进知识和学术的成长和积累。当然，这并不意味着知识阶层自然就失去了他们的社会良知和社会关怀角色，他们能够分别通过各自专业上的优越性履行社会良知的角色。中国新知识阶层转变中所遇到的问题之一是，他们对内忧外患的社会政治危机的焦虑，他们对巨大的中国现代社会角色担当的承诺，使他们难以在专业学术角色和社会良知角色之间找到一个恰当的平衡点。只要看看中国现代新知识阶层对学术与政治、学术与实用关系的处理方式，我们对此也许就能有所理解了。

  


  注释


  [1]丸山真男所说的“世界观解释”，主要是指对我们生活着的世界、对社会赋予意义和价值：“给这种‘意义赋予’提供基础的概念框子或座标轴，这是传统社会知识分子的任务。把天地开创的神话，或‘十戒’‘五伦五常’等基本的伦理范畴向世间的人传授，这是‘体制知识阶层’的工作。”（《日本近代思想家福泽谕吉》，第14页）


  [2]当然，他们的身份和职能已经变得模糊。一些人开始进入与洋务有关的各种技术学校或出国留学。容闳与严复可能是这方面比较典型的例子。他们不是通过科举考试而获得身份、官职的知识分子，虽然严复曾几次试图这样做。不过，当时通过科举考试获得官僚学者的身份，仍是主导性价值观念和人们实际上追求的目标。


  [3]有关中国近代以来的留学问题，请参见汪一驹的《中国知识分子与西方：留学生与近代中国（1872—1949）》（台北，枫城出版社，1978年）和实藤惠秀的《中国人留学日本史》（香港，香港中文大学出版社，1982年）。


  [4]有关自由职业与付酬职业的区分问题，参见卡尔·曼海姆：《知识阶层：它过去和现在的角色》，载《社会学与社会调查》1992年第1期，《国外社会学》1992年第2期。


  [5]参见卡尔·曼海姆：《知识阶层：它过去和现在的角色》，载《社会学与社会调查》1992年第1期，《国外社会学》1992年第2期。


  [6]韦伯：《学术与政治》，北京，三联书店，1998年，第23~24页。


  [7]萨义德：《知识分子论》，北京，三联书店，2002年，第67页。


  二　“学”与“政”


  正如以上所说，中国近代社会的后进性既为现代性学术提供了空间，同时又限制了现代性学术。这种限制之一是来自社会、政治方面的。这里的社会和政治当然不是指社会学和政治学意义上的社会和政治，因为如果这样，它们也是学术的一部分。对现代中国学术构成严重限制的社会、政治，是从现实社会、政治来要求知识阶层和学术。这绝不是知识阶层和学术是否与社会、政治发生关系的问题，关系总是有的，问题是限度和发生关系的方式。


  知识阶层对不合理的现实社会、政治保持监督和批评（即所谓的“议政”），是知识阶层社会良知和社会关怀的一种体现。不少现代中国知识分子都是程度不同的议政者。还有一部分知识分子是“参政型”的，而且在“参政”和“学术”之间摇摆不定。知识分子是否应该“参政”，这是一个他们讨论过的与他们直接相关的问题之一。金岳霖反对知识分子“参政”，因为参政容易失去知识阶层的独立性。他的推论是，为了政治理想而“参政”，首先就要获得政治权力这一手段。获得政治权力这一手段在现实政治中并不容易，时间一久，手段就变成了目的，当获得政治权力之际，政治理想也许早就被遗忘了。再者，知识分子一旦进入现实政治之网中，为了做事就需要保住权力，结果久而久之，保持权力又成为首务，实现政治理想所需要的独立性慢慢就被权力腐蚀了。金岳霖坚持认为，知识分子如果要对政治进行有效的监督和批评并使之得到改进，首先要做的就是确立和保持其独立性，具体条件有：一是有比较独立的经济来源，二是不以做官为职业，三是不以发财为目的，四是建立一个以志同道合为基础的独立的环境。[1]


  没有必要反对知识分子参政。只是，知识分子一旦选择了从事政治的职业，他实际上就等于放弃了从事学术职业及其对学术的追求。一个知识分子很难同时追求政治和学术两种理想而又都能取得真正的成就。现代中国一些知识分子一直在“议政”、“参政”和“学术”之间犹豫徘徊。以胡适为例，1917年，刚从美国回来的他发誓二十年“不谈政治”，但到了不足五年的1921年，他就提倡“好政府主义”，拉开了谈论政治的序幕。对此，他做出的解释是：“我等候了两年零八个月，实在忍不住了。我现在出来谈政治，虽是国内的腐败政治激出来的，其实大部分是这几年的‘高谈主义而不研究问题’的‘新舆论界’把我激出来的。”[2]于是，胡适开始“议政”而不“参政”：“我所希望的，只是一点思想言论自由，使我们能够公开的替国家思想，替人民说说话。我对于政治的兴趣，不过如此而已。我从来不想参加实际的政治。这亦非鄙薄实际政治，只是人各有能有不能，我自有我自己的工作，为己为人都比较有益，故不愿抛弃了我自己的工作来干实际的政治。”[3]胡适曾以“无能力”、“保持独立”和“说公平话”的理由拒绝过实际的政治，但这一承诺他亦并未坚持，他从“议政”又走向了“参政”[4]，并且在“政治”和“学术”之间左右摇摆。“政治”中的他留恋着学术，“学术”中的他又想着“政治”。[5]这是何故呢？可以说是传统“士大夫”的心态和“学术理想”之间的冲突。胡适是受过现代学术训练并肯定现代学术价值的人，他希望在学术领域中获得成就；但传统的“士大夫”心理，又使他看重参与政治的重要性。在这一点上，严复也是一个有趣的例子。他是受过系统英国式教育的新式中国知识分子。他对学术的价值[6]、对教育的重要性都有充分的认识，并对“学而仕”的科举制度和“官本位”也做过批判：“夫中国自古至今，所谓教育者，一语尽之曰：‘学古入官已耳！’”[7]“中国重士，以其法之效果，遂令通国之聪明才力，皆趋于为官。”[8]但是，严复也不安心于“学术”，不安心于他认为最重要的开民智的教育工作。从1885年到1893年，他先后四次参加了后来他痛加批判的科举考试，结果都以失败而告终。照他的说法，他这样做的动机是希望通过科举入官，以求改善“政治”。[9]他一直有“仕宦不达”、怀才不遇的抱怨，相信只要获得相应的官职就能实现自己的“远大”抱负，他在一首诗中写道：“四十不官拥皋比，男儿怀抱谁人知？药草聊同伯休卖，款段欲陪少游骑。……当年误习旁行书，举世相视如髦蛮。”[10]可以说，现代中国知识分子很难摆脱“官本位”的影响。这里所说的“官本位”，不仅意味着获得官职，而且也意味着这样一种思维方式，即把改善政治的愿望寄托在官职和参政上。但是，也许正如金岳霖所说，知识精英改善政治的最佳渠道，恰恰是在“政治”之外，而不是在“政治”之中。


  学术受到政治的制约，还表现为来自政治方面的对学术的干涉和统御。其最典型的表现，就是通过政治力量把学术意识形态化。在20世纪50年代以前，国民党为了控制大学和学术，在大学中设立训导处，开设“训育”课程（如“三民主义”和“党义”），建立政治组织（如区党部、三青团等），并要求担任行政职务的教授加入国民党。这是通过教育部的一套“部订”规章制度来进行的。[11]这种以党治校、把教育党化的做法，受到了一些大学不同方式的反对和抵制，如西南联大教务会议曾对教育部控制大学课程设置的训令提出异议[12]，但基本上没有什么效果。50年代后，在相当一段不正常的时期，政治意识形态的符号和语言，充斥在学术之中。在此已经基本分不清什么是学术，什么是意识形态。学术被政治化、被意识形态化的过程，经过“反右倾”斗争到“文革”时期达到顶点。结果是知识分子被“非知识分子化”，“学术”被“非学术化”。知识分子的学术良知、真诚、独立和规范受到了严重的摧残。在改革开放新时期中，政治上的宽松为知识分子提供了恢复学术活力的空间，知识分子也开始反省学术良知的不幸丧失。巴金和冯友兰是其中的两位。巴金要求说“真话”，冯友兰要求“修辞立其诚”[13]，实际上都不过是要求保持学术自律和尊严的一个最基本条件。

  


  注释


  [1]参见金岳霖：《优秀分子与今日的社会》，载《晨报副镌》1922年12月4日、5日。


  [2]胡适：《我的歧路》，见《胡适文存》第二集，第332页。


  [3]胡适：《致李石曾》，见《胡适来往书信选》中册，北京，中华书局，1979年，第95页。


  [4]胡适后来当过驻美大使。


  [5]有关胡适在“政治”和“学术”之间的苦恼选择，参见陈平原：《中国现代学术之建立——以章太炎、胡适之为中心》，北京，北京大学出版社，1998年，第134~137页。


  [6]如严复高度评价西方学问家路德、康德、笛卡尔、卢梭、洛克、达尔文等人的贡献，认为虽政治家亦无以复加。参见《〈原富〉按语》见《严复集》第4册，第908页。


  [7]严复：《论今日教育应以物理科学为当务之急》，见《严复集》第2册，第281页。


  [8]严复：《〈法意〉按语》，见《严复集》第4册，第1000页。


  [9]严璩《侯官严先生年谱》载：“自思职微言轻，且不由科举出身，当日仕进，最重科举，故所言每不见听。欲博一第入都，以与当轴周旋。既已入彀中，或者其言较易动听，风气渐可转移。”（《严复集》第5册，第1547页）


  [10]严复：《送陈彤卣归闽》，见《严复集》第2册，第361页。在这一点上，日本的福泽谕吉同严复构成了鲜明的对比。福泽痛恨日本传统把一切都寄托在“当官”上的官本位价值倾向，并坚决拒绝“当官”，以“独立自尊”为信念，一心从事“学术”和“教育”事业。参见《福泽谕吉自传》，北京，商务印书馆，1980年，第295~286页。


  [11]具体来说，如“部颁”大学课程表、“部订”教科书、“部颁”教师资格审查、“部定”大学行政组织要点（主要是规定各校必须设立控制学生思想的训导处）等。参见《清华大学校史稿》，北京，中华书局，1981年。


  [12]参见《西南联合大学教务会议就教育部课程设置诸问题呈常委会函》，见《清华大学校史资料选编》第三卷下，北京，清华大学出版社，1994年，第191~192页。


  [13]有关巴金和冯友兰的反省，请参见巴金的《随想录》（北京，三联书店，1987年）和冯友兰的《三松堂自序》（《三松堂全集》第一卷，郑州，河南人民出版社，1985年）。


  三　“学”与“用”


  这里涉及的是“学术”与“实践”和“应用”的关系问题。我想没有人会否认学术在实践和应用方面的意义。学术或者能够改善我们的物质生活条件，或者能够丰富我们的精神生活。学术实际作用的大小，往往与我们的直接需要和间接需要相关；完全没有作用的学术，也许就像完全没有意义的事物那样，可能是不存在的。培根的“知识就是力量”，是对学术知识实践意义的一种极其乐观的态度。近代以来科学和技术应用的巨大成就，又加强了这种乐观态度，并相应地扩大了人们对学术实践意义的胃口和渴望，使评价学术的尺度更加往实用的方向发展。人们期待学术能够给我们带来实际上的作用和意义，学者在从事学术之前带有某种价值的动机，我不认为这有什么不合适。我的意思是说，学术除了这种“外在的”（如果可以这样说的话）动机和目标外，它是否具有自身“内在的”动机和目的？知识分子在从事学术的时候，他首先关心的是什么？“功用性”和“实用性”是否可以成为学术自身的首要目标？人们是否应该单从“功用”和“实用”去要求学术、从是否“有用”去看待和审视学术？


  如上所说，伴随着近代以来学术特别是科学在应用和改造世界方面的巨大成就，也产生了一种习以为常的甚至被认为是正当的偏向，即往往从“实用”和“功利”这种价值取向或思想方式去衡量和理解学术。作为科学家的布朗（Robert Hanbury Brown）揭示了这一倾向：“我们学会了把以科学为基础的技术看作是科学最重要的面孔，并且把科学几乎完全等同于科学的运用。我们步弗兰西斯·培根之后尘，把科学真理的价值与科学的有用性等量齐观，但是，我们却没有像他所作的那样，把人类的改善视为对上帝的颂扬！科学还有另一副面孔：与其说它关心改变世界，毋宁说它关心认识世界。自从科学变得如此有用以来，这副面孔确实有点未曾相识。”[1]在布朗所说的“基础研究”和“应用研究”两类中，前者的目的是增加我们对我们自身和我们周围世界的知识，即所谓“好奇取向”（curiosity-oriented）；后者的目的是达到明确认识到的实际目标，即所谓“任务取向”（mission-oriented）。这种区分要求我们不要从“功用”上去要求以“认知”世界为根本目的的基础研究。布朗指出，现代科学基础的许多最重要发现，如物质的原子本性和相对论等，它们都只是“企图认识和理解”的结果，而不是从狭隘的“应用”目的出发所能达到的结论。[2]只有不为科学设置具体的应用目标，我们才能发现许多我们“无知的领域”。使科学囿于“实用”的范围内，就无法广泛地探索它并得到意外的发现。在此，值得回味一下贝利（S.Bailey）在《意见的形成与发表》（Essays on the Formation and Publication of Opinions, London, 1821）序文中的一段意味深长的话：“在通晓有益吾人之诸多事象以前，须学知许多无用之事物，此似为‘人文科学’之必要条件。在经验以前，欲获知吾人之成就之价值实不可能，人类欲获知知识之一切价值，舍就每一可能的方向，从事研究外，无途可循。热切的希望每一步骤获致显著的效果，乃进步之最大障碍，每一个人之努力将有效益，盖可断言，然过度地急求近功，则非明智。每一科学均有待于充实，为达成此一目的，吾人必须获致甚多细节，初视之，似无若何价值。但吾人应知：微末的、表面上无用的成就，乃导致新发见的重要准备。”[3]在《自由的宪章》一书的注释中引用这段话的哈耶克，肯定贝利的说法并引申说：“即使在那种最刻意探求新知识的领域，亦即科学领域，也无人能预见其工作的各种后果。事实上，人们已日益认识到，甚至那种试图将科学的目标刻意设定为达致实用性知识（a useful knowledge）（即达致那种人们能够预见其在将来的效用的知识）的努力，也可能滞碍进步。”[4]可以肯定，如果把学术“限制”在被认为是能够带来“有用”价值或实际效果的那些领域中，不仅难以实现其所希望的具体价值，而且更严重的是将会扼杀掉通过自由研究可能会带来的始料不及的广泛价值。学术的巨大进步有时恰恰要在无实用目的之中来获得，或者正是其无实用性动机反而能够达到最大的实用性（实际价值和效果）。总之，学术作为知识阶层的一项事业，它具有自身的内在目的性，这就是认知世界，求得真实可靠的知识和真理，用韦伯的话说就是“除魅”和不断地“理智化”。普通所谓“为学术而学术”“为知识而知识”也就是强调学术自身的内在目的性。与此相连，学术的外在目的性是客观上它能为我们带来物质和精神上的实际和应用价值。


  从以上对学术自身目的的理解出发来观察现代中国学术，我们很容易发现它所受到的“实用取向”的制约。学术首先是作为一种宏大目标的工具而存在的，学术的正当性不在于它自身的标准，而在于它能够为伟大的目的提供服务。学术被实用化和工具化之后，往往会遇到两方面的问题：一是学术自身内在的“好奇取向”同其外在的“任务取向”之间的矛盾。知识阶层如果一开始就完全是从“任务取向”去研究或从事学术，那么他们所关注的就只会是那些具有直接应用性和实用性的领域，而不关心那些没有直接功用的基础性学术领域。如，中国近代开国以后，首先关注的就是与“船坚炮利”直接相关的技术和应用领域，人们相信它们能够使中国迅速富强。巨大的危机感使知识分子可能比任何时候都强烈地受着价值取向的引导。这种情形程度不同地一直持续着。一门学术是否值得从事，就看它有没有实用性，是否有用成了考验学术是否有价值的最高尺度。与此相应，从“好奇取向”出发而进行的基础研究，往往被认为是无用的。更有甚者，是要求从事学术研究的知识阶层，直接去从事改造世界的任务。但是，知识阶层一旦抛弃解释和理解世界的天职，一旦不再提供知识，从观念人物变为行动人物，他们也就失去知识阶层的角色了。在极端的“文化大革命”时期，中国知识阶层遇到了整个学术甚至是他们自身丧失意义的严重问题。它与改革开放以来知识和科学身价百倍形成了难以想象的反差。知识和科学技术之所以重要，是因为它们有用；知识分子之所以重要，是因为他们能够提供知识和技术。学术和知识就从最无用一转而成为最有用。学术和知识受到推崇总是一件好事，但如果过于从实用或急功近利的角度来对待它们，客观上也会产生我们主观上所不希望的限制学术的局面。


  学术被实用化和工具化容易产生的另一个问题是知识阶层对普遍真理的追求与“特殊需要”之间的矛盾。作为常识，学术的任务是认知世界，是探索和追求普遍真实性的知识和真理；而现实的特殊需要和实用要求主要考虑的是，是否有满意的结果，是否与人的主观愿望相适合，一句话，即从“利害”出发考虑问题。由于出发点不同甚至冲突，学术的真实性就不必与“实际利益”或特殊需要相一致。学术上的“真”，可以符合我们的特殊要求，也可以成为我们特殊要求的障碍。实际上，学术所揭示的许多事实，很可能是令人不愉快的，也完全可能同我们的价值信念相冲突。如果我们注重“特殊需要”，我们就只得放弃某些学术上的客观事实。韦伯清楚地指出了这一点：“对于那些不在乎事实本身，只以实际立场为重的人，科学的成就便是毫无意义的吗？大概如此。但无论如何，有一件事情是可以做的。无论是谁，只要他是一名正直的教师，他的首要职责就是教会他的学生承认‘令人不舒服的’事实，我是指那些相对于他们的党派观点而言不舒服的事实。对于一切党派观点来说，都有些十分令人不舒服的事实，对我也是如此。”[5]从党派的特殊利益和特殊需要出发，就需要回避和放弃那些“令人不舒服的事实”，这与“有用的就是真的”这种实用主义的信条，都构成了自由探索学术和真理的障碍。


  中国现代学术受到实用主义的制约，是就一个基本倾向而言。中国现代学术取得的进步是不可否认的（如建立起了现代学术和知识体系），知识阶层对学术独立、对学术与实用界限的意识也是不可否认的。严复明确把“学”与“术”区别开来[6]，他认识到了“学”与“术”的基本不同以及“学”比“术”所具有的基础性地位[7]，特别是认识到了“学”的根本是求真知，它超越利害关系[8]。正是由于“学”具有超越利害的普遍性，它才有广泛的适用性，才能为我们带来强大的实践功用。章太炎和王国维都根本反对把“学术”同“用”联系在一起。章太炎认为“学术”的目的在于“求真知”，而不是“致用”：“学在求是，不以致用。”[9]“学者在辨名实，知情伪，虽致用不足尚，虽无用不足卑。”[10]这种纯学术的立场是彻底的，它是对“学以致用”学术实用主义的抗拒。这种抗拒在王国维身上也同样强烈。他认为对“学”的严重误解之一，是分“有用之学”与“无用之学”。在他看来，“学问”是技术的基础，“无学”即“无术”。凡“学”皆有用，皆无用。论学不仅要知道有用之用，也要知道无用之用。[11]梁启超这位对政治具有高度热情的人物，也坚信对于从事学术的人来说，学术本身即目的，不可把学问作为求“实用”的手段：“凡真学者之态度，皆当为学问而治学问。夫用之云者，以所用为目的，学问则为达此目的之一手段也。为学问而治学问者，学问即目的，故更无有用无用之可言。”[12]“凡学问之为物，实应离‘致用’之意味而独立生存，真所谓‘正其谊不谋其利，明其道不计其功’。”[13]在梁启超看来，晚清“新学家”在学术上“失败”的根源之一就是“不以学问为目的而以为手段”。胡适这位关心社会现实的人物，也坚持学术自身的目的和自律。当有人把“学”同“民族主义”和培养“民族精神感情”联系在一起时，他拒绝这种联系：“我不认中国学术与民族主义有密切的关系。若以民族主义或任何主义来研究学术，则必有夸大或忌讳的弊病。我们整理国故只是研究历史而已，只是为学术而作工夫，所谓实事求是是也，从无发扬民族精神感情的作用。”[14]


  这种超利害诉求的学术意识和观念，何以难以成为中国新知识阶层的普遍意识和行为方式呢？何以学术整体上恰恰反而要受到利害关系的深深纠缠呢？需要澄清的是，把学术孤立在社会之外，使之成为一尘不染的、与社会实际需要毫无关系的“超然存在”，“把个体知识分子当成完美的理想，像是身穿闪亮盔甲的武士，纯洁、高贵得不容怀疑会受到任何物质利益的诱惑”[15]，是不明智的。古代那种在闲暇和业余之中为了求知而自由自在地从事学术的知识阶层，在以学术为“职业”的现代社会只能是一种奢望。亚里士多德所说的只是为探索哲理而无任何实用目的的哲学[16]，对于今天“职业化”的哲学家来说，不能否认它也为我们提供着生活的基本条件，而不是在生活需要满足之后的一种纯粹的“闲情雅致”。[17]但这绝不意味着学术自律就只能是一句空话。究竟是什么分散了我们的“学术痴迷”呢？中国古代士大夫阶层对“社会”担当的过高承诺，作为一般价值观的“经世致用”，在一定程度上构成了中国现代知识分子移情本职之外而过度亢奋的意识根源之一。在观念上具有学术自律意识的严复，晚年在一首诗中感叹道：“辛苦著书成底用？竖儒空白五分头。”[18]中国传统的“经世致用”价值观因现代中国内忧外患的危机而被大大加强。传统服务于“治国平天下”的学术，在现代怎么就不能成为“国家”、“民族”和“政治”的服务工具呢？在国家最需要实用和功利的时候，学术何以不能为此而献身呢？这的确是一种带有强烈责任感的质疑。一般把后进国家的现代化看成是直接“目的意识”的现代化。具有明确的直接“目的意识”并不都是坏事，它也许正是所谓“落后者的特权”。但由于这是一种以“急迫”“急需”“急用”为特点的“目的意识”，所以人们就容易从对眼前的“目的”是否直接“有效”的立场来看待和要求事物，而那些一时难以显示出直接作用的事物，就可能被忽视。从这种意义上说，现代中国学术缺乏伟大的原创性是不奇怪的。“后进性”需要通过“现代性”而改变，但它往往又成为“现代性”的障碍。现代中国充满着各种危机和冲突，“内忧外患”像十字架一样背负在知识分子身上，使他们“焦虑不安”和“越位”。具有社会良知和社会关怀，是知识阶层所应具有的品格，但以学术为职业的知识分子，必须充分地保持自律和独立于各种一时的价值需要，必须经受住外部世界的各种诱惑。最后，我想引用韦伯的一番忠告结束这里的讨论：“我们应当去做我们的工作，正确地对待无论是为人处世的还是天职方面的‘当下要求’。如果每个人都找到了握着他的生命之弦的魔鬼，并对之服从，这其实是平实而简单的。”[19]
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  第六章　化解“义利”的紧张

  ——经济伦理观的一个案例


  严复是中国近代最著名的知识人之一，在不少方面都具有自己的“鲜明个性”。但是，他与和他同时代的许多人一样，也把“富强”作为中国追求的根本目标。[1]“富强”的追求，是通过财富和经济的力量来达到国家的强大，这同帝国传统所强调的以“德”和“义”实现治平的理想途径并不合拍，甚至是冲突的。因此，当严复强调发展经济利益的时候，就不得不面对这样的问题，注重经济利益具有充分正当的根据吗？它与儒家传统的伦理道德观念（如“仁义”）如何相容？

  


  注释


  [1]史华慈先生把严复的思想和行动的方向，概括为“寻求富强”，可以说是抓住了问题的中心。不过，在严复那里，“富强”绝不是像他所说的那样基本上只是指“国家”的“富强”。


  一　“富强”：国与民


  中国近代的危机空前深重，它所面对的是西方工业化之后实现了高度发展的众多列强的侵略和威胁。为了把帝国从困境和危机中拯救出来，仍有人主张把立足点放在“人心”的转移和道德理想的重建上。但是，包括一些洋务派人士在内，不少人认为它们的充分有效性已经打了折扣。他们的眼光开始转向非正统的路线，即认为只有通过“富强”才能扭转帝国所处的难局。这一点，在很大程度上，成为当时知识分子的基本共识。对严复来说，“富强”是首要的目标，没有“富强”，就不能在严峻的物竞天择中获得生存权，也不能“保国”、“保种”和“保教”。通过出国留学的直接观察，严复对西方的富强惊叹不已。在《〈原强〉修订稿》一文中，他这样说：“东土之人，见西国今日之财利，其隐赈流溢如是，每疑之而不信。迨亲见而信矣。”[1]当他回观中国的时候，它的“贫弱”和“落后”，又使他痛心疾首。这带给他的最强烈冲动和愿望就是改变这种反差，使中国也像西方那样富强起来。何以才能达到富强呢？受过科学知识严格训练并深得科学精神之旨的严复，当他思考富强之道的时候，他首先想到的是科学。正如他把西方不同领域的发展都同科学联系在一起一样[2]，他也把西方的富强同经济学直接对应起来：“晚近欧洲富强之效，识者皆归功于计学。计学者，首于亚丹·斯密氏者也。”[3]在严复的意识中，科学是普遍有效的，它适合于所有不同国家的时空。既然西方的富强得益于科学的“经济学”，那么，同理，中国的富强也不得不依赖于科学的“经济学”，它不仅关系着中国的贫富，而且也关系着中国的盛衰：


  夫计学者，切而言之，则关于中国之贫富；远而论之，则系乎黄种之盛衰。[4]


  因此，严复花费大量精力翻译亚当·斯密（Adam Smith）的《原富》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations）,并不奇怪。他认为，此书言之成理，持之有据，具有实证科学的严密性。严复从多方面说明了在西方众多的经济学著作中，他何以选中了斯密的《原富》：


  计学以近代为精密。乃不佞独有取于是书，而以为先事者，盖温故知新之义，一也。其中所指斥当轴之迷谬，多吾国言财政者之所同然，所谓从其后而鞭之，二也。其书于欧亚二洲始通之情势，英法诸国旧日所用之典章，多所纂引，足资考镜，三也。标一公理，则必有事实为之证喻，不若他书勃窣理窟，洁净精微，不便浅学，四也。[5]


  严复希望通过翻译此书，能把中国的经济发展带向科学的轨道上。但是，科学本身并不能自发地产生力量，对它的运用和实践，不仅要把抽象的理论和观念变成一套可操作的程序，而且需要合适的社会条件和土壤，这一点严复也意识到了。他强调提高“民智、民德和民力”，强调社会渐进式改革，都是要为科学发挥强大的实践功能提供基础。


  自由民主在近代被提升为主要的政治意识，因而国家与个人往往也被加以明确的区分。与此相关，在国家利益同个人利益之间，何者应置于“优先”地位，引起了激烈的争论。就中国近代对富强的追求来看，一般来说，所谓富强就是指“国家”的富强。但是，在经受过英国自由主义洗礼的严复那里，问题并不如此简单。在这一点上，史华慈实际上是对严复有所误解，而不是他所说的严复从根本上修改了斯密的概念。照史华慈的说法，斯密的《原富》是把立足点放在最大多数人的最大幸福上，首先注重的是个人的利益，但严复真正关心的则是“国家”的富强，而不是个人的“利益”。这充分表明了严复对斯密观念核心的扭转：


  我们在《原富》译著本中，不断地遇到国家富强这个熟悉的紧迫问题。……虽然不必假定严复对于把最大多数人的最大幸福作为最终目的完全不感兴趣，但是，群（“社会有机体”）和国（“民族—国家”）这些词已深深含有以国家政权本身为目的的涵义。假如对于斯密来说，“国民财富”首先是指构成民族—社会全体个人的财富，那么，对于严复来说，“国”的财富，则首先是指民族—国家的财富，从而也指其实力而言。……这样，我们从研究严复的《原富》中得出一个压倒一切的结论：在斯密著作中发展了的，并由维多利亚英国这个活生生的例子所证实了的经济自由主义体系，是一个为国家富强而非常巧妙地设计出来的体系。[6]


  又说：


  在此，我们又一次看到，亚当·斯密的目的是纯经济的，他的最终目的是为了个人的幸福。而严复则认为，经济自由所以是正确的，显然是因为它会使国家“计划”的扩大成为可能。严复的这一论点也许与斯密的学说极其出乎意料的相背。[7]


  但是，根据我们的研究，严复所说的富强，不只是指“国家”的富强，同时也指“个人”的富强。如果我们要明确地找出严复究竟是把“国家”富强还是把“个人”富强置于“优先”考虑的位置上，我们宁可说他选择的往往恰恰是后者。这取决于他对国家的理解。对他来说，国家是以个人为基础而建立起来的集合体：“今夫国家非他，合亿兆之民以为之也。”[8]因而个人如何，国家也将如何。国家既然是由众多的个人组成，那么，国家的所有权就不再属于“帝王”，而是属于组成它的民众。严复说：“今日之国，固五族四万万民人之国也；今日之政府，固五族四万万民人之政府也。”[9]但是，国家与个人并不因为具有整体与部分的关系，而没有利益上的冲突。况且，国家也不是个人的一种简单累加，它们都分别具有不同的性质。在严复看来，国家是一种“有机体”，这种有机体取向如何，基本上取决于组成它的原子——个人生物有机体。基于对国家与个人关系的这种理解，个人的富强也就优先于国家的富强；没有个人的富强，也就没有国家的富强。对此，严复多次强调说：


  国何以富？合亿兆之财以为之也。国何以强？合亿兆之力以为之也。[10]


  处今而言救贫之事，其所忧者常在民，忧民实贫，而吾国乃以不救，此今昔大异之点也。[11]


  天下之物，未有不本单之形法性情以为其聚之形法性情者也。是故贫民无富国，弱民无强国，乱民无治国。[12]


  夫所谓富强云者，质而言之，不外利民云尔。然政欲利民，必自民各能自利始；民各能自利，又必自皆得自由始。[13]


  从严复以上的这些言论来看，我们很难说他把斯密对民富的注重转到了对国富的强调上。实际上，他并未远离斯密的观念。

  


  注释


  [1]严复：《〈原强〉修订稿》，见《严复集》第1册，第29页。


  [2]严复对科学的功用这样强调说：“制器之备，可求其本于奈端；舟车之神，可推其原于瓦德；用电之利，则法拉第之功也；民生之寿，则哈尔斐之业也。而二百年学运昌明，则又不得不以柏庚氏之摧陷廓清之功为称首。学问之士，倡其新理，事功之士，窃之为术，而大有功焉。”（严复：《〈原强〉修订稿》，见《严复集》第1册，第29页）


  [3]严复译：《天演论》，第34页。


  [4]严复：《译斯氏〈计学〉例言》，见《严复集》第1册，第101页。


  [5]同上书，第98页。


  [6]史华慈：《寻求富强：严复与西方》，叶凤美译，南京，江苏人民出版社，1996年，第104~106页。


  [7]史华慈：《寻求富强：严复与西方》，叶凤美译，第109页。


  [8]严复：《〈原富〉按语》，见《严复集》第4册，第917页。


  [9]严复：《原贫》，见《严复集》第2册，第293页。


  [10]严复：《〈原富〉按语》，见《严复集》第4册，第917页。


  [11]严复：《原贫》，见《严复集》第2册，第293页。


  [12]严复：《〈原强〉修订稿》，见《严复集》第1册，第25页。


  [13]同上书，第27页。


  二　经济行为的动机


  不管直接目标是国家的富强，还是个人的富强，人类对它们的追求都是一种经济行为。现在的问题是经济行为的动机或根源究竟是什么？它是出于一种道德的愿望呢，还是来自纯粹的对个人利益的深切关怀？


  按照斯密的理论[1]，人们的经济行为或对财富的谋求，说到底只是对个人利益的关心，或者是每一个人为了改变自身的处境而做的自发性努力。追求自身利益是人的本能，经济秩序就是在千百万个人的这种本能的强大冲动中形成的。对于人为什么要积累财富，斯密解释说：“促使人们储蓄的原动力，是要改善自身处境的欲望，这种欲望，虽然一般是心平气和不动感情的，但却是从娘胎里带来的，在我们进入坟墓以前，决不会离开我们。……增加财产是大部分人要求和希望改善处境的手段。”[2]对斯密来说，经济行为的出发点绝不是为了实现道德价值或伦理目标。如果我们不是以互利的目的从事经济交易活动，而是希望别人从仁慈和善良出发使我们获利，那肯定是要落空的。斯密分析道：


  人类几乎经常需要别人的帮助，但如果希望别人仅仅由于仁慈而给予帮助，那是办不到的。倘能利用他们的利己心理达到有利自己的目的，使他们相信，为他做他所要求于他们的事是符合于他们自己的利益的，则他更有可能获得成功。不论是谁，如果他要和别人作交易，他应该这样提议：请给我以我所要的东西吧，这样你也可以得到你所要的东西。这句话是一切交易的通义；只有这样，我们才能相互得到自己所需要的绝大部分帮助。我们所以有饭吃，不是因为卖肉者、酿酒者或面包商的仁慈，而是因为他们要考虑自身的利益。我们不对他们的人性说话，只对他们的利己心说话，切不可对他们谈我们自己的需要，只可以谈他们的利益。[3]


  依此，人的经济行为纯粹是出于利己的计算，而不是出于善良的道德动机或道德价值。


  严复对经济行为动机的看法，与上述斯密的观念基本是一致的。他反对斯密早年在《道德情操论》（The Theory of Moral Sentiments）中把人组成社会的期望说成是“人心之相感通”的论点，认为促使人“由散入群”的原初动机是“安利”。它与人的其他动机没有什么差别，并不是为了得到人的好评。同样，人对经济利益的追求的本初动机是自私自利，而不是为了别人。社会公共利益的达成，是人的经济行为的一种无意识的结果，并非人事先所抱的就是这种期望。严复引用斯密的理论说：


  吾闻斯密氏少日之言矣，曰：“今夫群之所以成群，未必皆善者机也。饮食男女，凡斯人之大欲，即群道之四维，缺一不行，群道乃废。礼乐之所以兴，生养之所以遂，始于耕凿，终于懋迁；出于为人者寡，出于自为者多；积私以为公，世之所以盛也。”此其言借令褒衣大袑者闻之，不尤掩耳而疾走乎？[4]


  对严复来说，自得是人求生的一种基本的本能冲动，没有这种冲动，人就不能存在。人对自己利益的考虑，往往优先于他者，不管这个他者是其他人，还是团体或者国家：“人人之自为计，必重于其为一国计。”[5]哪里有利益，人们自然就朝向哪里，这就如同水之就下一样。因为，政治行为如果要有利于公众，那么，就要从公众皆能追求自己的利益开始。在此，严复与斯密一样，没有把人的经济行为的动机归结为伦理道德价值，相反，他恰恰是从非伦理道德价值——自私心来看待人的谋利活动的。韦伯所说的出于“天职”、“救赎”和“禁欲”的动机[6]，在斯密和严复那里，都看不到什么影响，而且对严复来说，出于自利的经济行为动机，恰恰又成了礼乐道义和社会公众价值的基础。这种把自利合理化和正当化的观念已相当典型。


  严复的说法，很容易使我们想起韩非。与儒家对人性抱有乐观主义的态度（“性善”）不同，韩非强调的是人性的阴暗方面（“恶”）。对韩非来说，人性是自私的，人与人之间的关系都是一种利害关系，不仅人的经济活动完全是出于对个人利益的追求，而且父子之间也没有纯粹的慈爱之心。如，造车的人希望人富贵，造棺材的人欲有人死，这并非造车者仁慈、造棺者邪恶，因为人富贵才能买车，人死棺材才能卖掉，二者都是出于对自己利益的考虑。父母对于自己的子女，生男的庆贺高兴，生女的则杀之，所考虑的也是他们的长远利害：“故父母之于子也，犹用计算之心以相待也。”[7]当然，严复的观念并不像韩非这样极端。韩非把人与人之间的关系完全化约为利害关系，但是严复还为道德伦理价值留下了存在的空间，这在下面我们就可以看到了。


  与上述严复对人的经济行为的自私性的解释相关，从他那里，我们还能发现他把对快乐的追求视为人的强烈欲望，禁欲主义被他抛到了九霄云外。严复以极其肯定的口气说：“世变无论如何，终当背苦而向乐。此如动植之变，必利其身事者而后存也。”[8]当有人问他人道是以苦乐还是以善恶为究竟时，他的回答是“以苦乐为究竟”，而善恶则是对苦乐的价值评判。对严复来说，在社会历史进化尚未达到理想状态的情况下，苦乐与善恶价值并不一致。也就是说，个人的幸福和快乐，并不等于善的道德价值，痛苦也不一定不具有道德意义。如为了自己的幸福和利益而损害他人，或者相反，为了别人的幸福和利益而做出牺牲就是这样。但是，等社会进化到理想境界时，快乐和痛苦与善恶就具有了完全的对等性。在此，快乐追求与经济追求一样，也被正当化了。

  


  注释


  [1]斯密在《道德情操论》中认为，人们的行为大都是因为希望得到别人的赞同而发生的。追求财富主要不是为了自身生存的需要，而是为了满足虚荣心。在此，斯密把道德愿望看成是人类行为的动机。


  [2]夏尔·季德等：《经济学说史》上册，北京，商务印书馆，1986年，第90页。


  [3]夏尔·季德等：《经济学说史》上册，第88页。


  [4]严复：《译斯氏〈计学〉例言》，见《严复集》第1册，第100~101页。


  [5]严复：《论中国救贫宜重何等之业》，见《严复集》第2册，第295页。


  [6]参见韦伯：《新教伦理与资本主义精神》，于晓、陈维纲等译，北京，三联书店，1987年。


  [7]《韩非子·六反》。


  [8]严复译：《天演论》，第41页。


  三　经济与伦理的关系


  用自私和自利来解释人的经济行为的动机，在严复那里是否就意味着在人的经济活动中唯个人利益是从，道德伦理价值（如“仁义”）没有任何存在余地呢？严复从未做出过这种结论。不可否认，严复在肯定自利是经济行为的根源这一事实的同时，确有把它正当化的一面，也就是说，他肯定了自利有其合理性的层面。但是，严复决不认为在经济活动中可以只顾自己的利益而不管他人的利益，可以只要利益而不要仁义。实际的情况是，严复对“利己主义”保持着高度的警觉，他唯恐它会把人带向新的歧途（与“以义压利”相比）。当他翻译《原富》一书时，有人就曾有这样的担心：“以谓如计学家言，则人道计赢虑亏，将无往而不出于喻利。驯致其效，天理将亡。”[1]对此，严复的回应是，一方面强调科学所关心的主要是真假是非，而不是是否合乎仁义；另一方面他肯定经济学讲经济，并不隐含着人道只限于利益。在严复那里，我们清楚看到的是，对于经济与伦理、义与利，他从不试图做出单一的选择，或者以主从轻重对待其一，他要平衡二者，把二者统一起来。但是，经济与伦理真的能统一起来吗？义与利的紧张能够完全化解吗？


  回观一下中国传统，义与利的关系一直是思想家关心的问题。从已有的思想资源来看，固然时有强调利益的声音[2]，甚至还有人把物质利益看成是实现伦理道德价值的基础，如所说的“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”是很典型的。但是，把财富利益同仁义对立起来的观念也许更为强大有力。从孟子的“何必曰利”和董仲舒的“正其谊不谋其利，明其道不计其功”，到宋明理学的“存天理，灭人欲”，利益往往都被作为否定“义”的对立物来看待。这给严复的印象是深刻的。而且，对严复来说，不只是中国传统，就是西方旧有的主要观念，也是把经济利益同仁义伦理道德截然对立起来。他带着深为不满的语调说：


  民之所以为仁若登，为不仁若崩，而治化之所以难进者，分义利为二者害之也。孟子曰：“亦有仁义而已矣，何必曰利？”董生曰：“正谊不谋利，明道不计功。”泰东西之旧教，莫不分义利为二涂。此其用意至美，然而于化于道皆浅，几率天下祸仁义矣。[3]


  大抵东西古人之说，皆以功利为与道义相反，若薰莸之必不可同器。而今人则谓生学之理，舍自营无以为存。但民智既开之后，则知非明道则无以计功，非正谊则无以谋利，功利何足病？问所以致之之道何如耳。故西人谓此为开明自营，开明自营，于道义必不背也。[4]


  照严复所说，把仁义与经济利益对立起来，重义轻利，不仅不能保证仁义，其结果恰恰是破坏仁义。严复并没有具体解释对仁义的注重何以会走向其反面。从前面所谈到的他对自利经济行为与道义的关系看，也许能够理解这一点。既然自利是成就道义的基础，那么，反对自利或功利，不就是有损于道义的成长吗？义利不能分，但两个性质不同的事物，怎样才能统一起来呢？怎样才能和平共处、并行不悖呢？在严复看来，按照斯密和斯宾塞的“合理利己主义”（严复称之为“开明自营”），就能实现义利或经济与伦理的统一。所谓“合理利己主义”，就是在利己与利他之间保持相对的平衡，使二者都得到兼顾。在斯宾塞看来，虽然人的本性是利己主义先于利他主义，但是在社会中，利他主义也是必要的。他说：“既然个人最高的完善和幸福是理想，利己主义必然先于利他主义：每一生物将因其由遗传下来或后天获得的本性而得到好处或遭受祸害。但是利他主义对生活的发展和幸福的增进都是必要的，而且自我牺牲和自我保全同样是亘古就有的。……纯粹的利己主义和纯粹的利他主义都是不合理的。”[5]显然，斯宾塞是要对利己主义和利他主义做出双重选择。如上所说，在斯密看来，个人对于利益的追求，根源于自己自发的对其利益的关心，因而应为此提供充分的自由空间。但是，斯密也没有忘记社会的利益，没有承诺个人可以为所欲为地追求自己的利益。他一方面认为，每个人自发的、对个人利益的追求，“往往能更有效地促进社会的利益”，为国家带来繁荣和富强；另一方面他认为，个人在追求自己利益的时候，要使自己的行为保持在法律所允许的范围之内。而这两方面，对他来说，都是“正义”和“公正”。


  对于这种“合理利己主义”的新观念，严复欣喜若狂。他把“合理利己主义”解释为“利”即“两利”、“损”即“两损”的双向性互动，并认为这是具有普遍性的“公理”：


  盖未有不自损而能损人者，亦未有徒益人而无益于己者，此人道绝大公例也。……嗟乎！使公而后利之例不行，则人类灭久。[6]


  有最大公例焉，曰大利所存，必其两益；损人利己，非也，损己利人亦非；损下益上，非也，损上益下亦非。其书五卷数十篇，大抵反复明此义耳。……嗟乎！今然后知道若大路然，斤斤于彼己盈绌之间者之真无当也。[7]


  为了适合自己的意图和愿望，严复甚至把斯密《原富》一书视为都是对这一观念的阐述和说明：“其书五卷数十篇，大抵反复明此义耳。”[8]但实际上并非这样。严复之所以如此看重这种“合理利己主义”的观念，是因为对他来说，正是这种观念使一直对立和紧张的经济利益与伦理道德（“义”“利”与“仁”“富”）统一起来，严复把这视为经济学家对人类的一个最伟大功绩：


  自天演学兴，而后非谊不利、非道无功之理，洞若观火。而计学之论，为之先声焉。斯密之言，其一事耳。尝谓天下有浅夫，有昏子，而无真小人。何则？小人之见，不出乎利。然使其规长久真实之利，则不与君子同术焉，固不可矣。人品之下，至于穿窬极矣。朝攫金而夕败露，取后此凡所可得应享之利而易之，此而为利，则何者为害耶！故天演之道，不以浅夫、昏子之利为利矣，亦不以谿刻自敦滥施妄与者之义为义，以其无所利也。庶几义利合，民乐从善，而治化之进不远欤！呜呼！此计学家最伟之功也。[9]


  大抵东西古人之说，皆以功利为与道义相反，若薰莸之必不可同器。而今人则谓生学之理，舍自营无以为存。但民智既开之后，则知非明道则无以计功，非正谊则无以谋利，功利何足病？问所以致之之道何如耳。故西人谓此为开明自营，开明自营，于道义必不背也。[10]


  但是，严复对义利统一关系的理解，在理论上是有困难的。因为“两利”，说到底都是利益关系。但如果利己本身并不是“义”，而只是“利”，那么，“义”的存在，就只能是“利人”了。但是，经济关系中的“利人”，在斯密那里，完全是一种无意识的结果，即它不是经济人追求的目的。经济人只是在追求自己的利益时，意外地为社会或他人带来了利益。对这种出于追求自己利益而结果也为别人带来某种利益的做法，很难给予一种“义”的道德评价。照严复的说法，“利人”实际上成了“利己”的手段。因为“利于人”，对己也有利。这种为了“利己”而去“利人”，也很难说是“义”。按照对中国传统“义”的一般理解，“义”应是为了他人利益而对自己利益做出牺牲。严复认为，只要“利人”就利于己，这是一种过于乐观主义的看法。实际上，从纯经济的角度说，利人的“义”对于自己的“利益”很可能不利，至少是有利也有不利。而且，即使严复所说的“义利”统一在理论上能够成立，仍然会遇到实际上的问题。也就是说，观念上“义利”一致，并不能保证实际经济活动中就能做到义利兼顾。对此，严复把“义利”统一寄托在“民智”的开化上，认为只要人们能够认识到利必两利、损必双损，认识到经济利益往往伴随着伦理道德这种普遍的“公理”，在经济行为中自然就会做到“利”而“义”、“仁”而“富”。但这也是一种带有乐观主义的期待。因为在现实中，除了知而行外，还存在着大量的知而不行的行为，即只考虑自己的利益而损害他人。在这种情况下，又如何使人的经济行为与伦理道德价值统一起来呢？在此，严复只看到了认知对道德成长的作用，而忽视了伦理道德价值的履行更多地取决于主观的意志。在现实中，知而行固然不乏其例，但知而不行也许更为普遍。


  尽管严复对经济与伦理的统一过于乐观，在理论上也有困难，但他通过引入新的观念，力求化解中国传统中“义利”的对立和紧张，无疑在中国近代观念转型中具有启示和引导作用。

  


  注释


  [1]严复：《译斯氏〈计学〉例言》，见《严复集》第1册，第100页。


  [2]如《周易·系辞》说：“崇高莫大乎富贵。”《史记·货殖列传》说：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”《明夷待访录》说：“向使无君，人各得自私也，人各得自利也。”


  [3]严复：《〈原富〉按语》，见《严复集》第4册，第858页。


  [4]严复译：《天演论》，第92页。


  [5]梯利：《西方哲学史》下卷，北京，商务印书馆，1979年，第317页。


  [6]严复：《〈原富〉按语》，见《严复集》第4册，第892~893页。


  [7]严复译：《天演论》，第34页。


  [8]严复译：《天演论》，第34页。


  [9]严复：《〈原富〉按语》，见《严复集》第4册，第858~859页。


  [10]严复译：《天演论》，第92页。


  第七章　科学合理主义


  在近代中国的思维和认知中，有一种强烈的“科学合理主义”倾向。[1]为了建立和发展格致学、科学，改变与此不适应的旧的思维和观念，人们进行了各种各样的正当性、合理性论证。随着格致学、科学被正当化和合理化，反过来，格致学、科学又开始成为衡量一切事物的普遍准则和尺度。结果，使科学正当化的根据，反过来又成了人们需要遵循的规范和准则。一般所说的中国的“科学主义”（或“唯科学主义”），我想称为“科学合理主义”，既包括了前者，更包括了变得越来越突出的后者。近代中国的“科学合理主义”，既是近代中国科学发展和建立的催化剂，又是近代中国最有影响力的思想文化思潮之一。人们从不同方面和角度对近代中国“格致学”、“科学”和“科学主义”概念进行了许多探讨[2]，这里我提出近代中国的“科学合理主义”概念，是想从一些不同的方面看看人们是如何为科学进行合理性和正当性论证的，看看人们是如何为科学赋予了规范性角色的。

  


  注释


  [1]晚清人士使用的类似于“科学”的词汇主要是“格致学”。“科学”一词从民国初期开始流行并成为百年中国思想文化最关键的词汇之一。为了讨论的方便，我们主要使用“科学”作为引导词。但在具体的语境中，则既使用“格致学”，也使用“科学”。


  [2]有关这方面，请参见郭颖颐的《中国现代思想中的唯科学主义（1900—1950）》（雷颐译，南京，江苏人民出版社，1995年）、杨国荣的《科学的形上之维——中国近代科学主义的形成与衍化》（上海，上海人民出版社，1999年）等。


  一　“格致学”：“古已有之”和“西学中源”


  近代中国的“科学合理主义”一开始应叫作“格致学合理主义”，因为在晚清人们主要是使用“格致学”而不是“科学”进行言说的。为了使中国社会自上而下接受“格致学”，人们使之合理化和正当化的方式之一，是认为它原本就是中国的学问，认为西方的“格致学”源于中国。既然如此，移植和效法西方的“格致学”，就不是简单地效法“夷狄”的事物，而不过是学习自己固有的东西，学习自己曾经有而后来失传但却在异域被传承下来的东西。


  人们之所以会用这样的看法来论证接受格致学的合理性，催使中国移植格致学，首先基于中国历史中根深蒂固的一种思维方式，即先人创造的东西就是好的东西。久而久之形成了厚古薄今的倾向，事物合理不合理，首先要看有没有先例，要看是不是祖宗之法。在这种思维仍具有支配性的情况下，要在当下的社会中寻求改变并接受一种东西，人们首先就需要为它寻找历史的根据，看它是不是祖宗之法。因此，既然格致学原本就是我们先人发明的，属于我们自己固有的东西，现在再去效法它，它就是正当的和合理的。这是“托古改制”思维在格致学建立上的一个运用。但问题的复杂性在于，人们现在直接面对的是西方的格致学。在历史上的“华夷之辨”和“严华夷之防”思维方式改变之前，接受外部世界的东西就是“以夷乱华”[1]，这当然不被允许。因此，为了使中国直接从西方接受格致学，也要有合理的和正当的根据。魏源的“师夷之长技以制夷”的说法，已巧妙地为“师夷”提供了根据：一是“夷狄”并非一无是处，它们也有自己的某种“长处”，借鉴一种“长处”应该是一个好的选择；二是“夷狄”用它们的长处祸害中国，中国借鉴它们的长处就是对付它们的最好方法。同这种思考有所不同，说西方格致学源于中国（“西学中源”），一则同“古已有之”的思维统一了起来，二则又同“礼失求诸野”的意识一致。这样，直接从西方移植格致学就同“华夷之辨”没有矛盾。


  陈炽就是通过古已有之和西学中源说来为移植西方格致学赋予正当性和合理性的人物之一。在陈炽看来，格致学是中国固有之学，虽然它同西方用的名称不一样，其发展程度也有不同，但西方格致学无疑都是源于中国，都是在中国格致学的基础上发展出来的。[2]既然格致学是中国固有之学，人们即使可以鄙视西夷和西法，那也不能鄙薄中国和中法；既然西方格致学源于中国，那就不能排斥它（排斥它就等于排斥自己），而要借用它。借用它就等于是使用中国自己的东西，是让原本中国的东西重新回到它阔别的故土。对于中国格致学为什么会失传，它又是如何被传到西方的，陈炽解释说：“中国大乱，抱器者无所容，转徙而至西域。彼罗马列国，《汉书》之所谓大秦者，乃于秦汉之际，崛兴于葱岭之西，得先王之绪余而已足纵横四海矣。”[3]这一解释当然没有什么说服力。虽然中国古代技术特别是人们常说的几种伟大的发明确实传到了欧洲并对欧洲文明产生了一定的影响，但说欧洲近代兴起的科学技术和器用文明都是起源于中国，显然不能成立。[4]


  晚清知识分子实际上并不真正关心中国格致和器用文明同欧洲的关系，也不真正关心欧洲是如何接受中国的格致和器用文明的，他们关心的是中国如何通过西学再重新获得和拥有器用文明。陈炽也是这样，他真正关心的是中国应该移植流传到西方的格致学。中西交通现在已经打开，他说这正是让格致学回到中国的“天赐”良机。[5]西方借助中国的东西来侵害中国，看起来是上天在祸害和厌弃中国，但实际上这是上天在恩惠中国和爱护中国，关键是我们要顺应天命，把握住这一难得的机会：“天将以器还中国，而以道行泰西，表里精粗，交易而退，人情之所便，天意之所开，虽圣人复生，其能拂人情、违天意，而冥行独往、傲然其不顾哉！故知彼物之本属乎我，则无庸显立异同；知西法之本出乎中，则无俟概行拒绝。”[6]据此，中国移植和接受西方格致学，已超出了古已有之和西学中源的根据，它还被上升为“天运”和“天命”的必然性：“方今万国通商五十余载，见闻日广，光气大开，顺天者存，逆天者亡，天与不取，反受其咎……我恶西人，我思古道，礼失求野，择善而从，以渐复我虞夏商周之盛轨。揆情审势，旦暮之间耳。故曰：西人之通中国也，天为之也，天与我以复古之机，维新之治，大一统之端倪也。”[7]


  晚清格致学的古已有之论和西学中源论，说是附会也好，说是为了满足人们的虚荣心也好，它们对遭受挫折的中国人来说确实起到了一定的心理上的安慰作用，尤其是为中国接受西方格致学提供了一种合理性和正当性论证。

  


  注释


  [1]晚清抵制西学的顽固不化人士采用的大致相同方式，一是坚持认为为政的根本是强化王道和端正人心，而器用都是王道和人心的腐蚀剂；二是“严华夷之防”，认为接受西学就是“用夷变夏”，就是违背圣王之教“用夏变夷”的原则。


  [2]参见陈炽：《精技艺以致富说》，见赵树贵、曾丽雅编：《陈炽集》，第336~337页。


  [3]陈炽：《庸书》，见赵树贵、曾丽雅编：《陈炽集》，第7页。


  [4]对此严复当时就批评说：“谓西学皆中土所已有，羌无新奇。如星气始于叟区，勾股始于隶首；浑天昉于玑衡，机器创于班墨；方诸阳燧，格物所宗；烁金腐水，化学所自；重学则以均发均悬为滥觞，光学则以临镜成影为嚆矢；蜕水蜕气，气学出于亢仓；击石生光，电学原于关尹。哆哆硕言，殆难缕述。”（严复：《救亡决论》，见《严复集》第1册，第52页）


  [5]参见陈炽：《庸书》，见赵树贵、曾丽雅编：《陈炽集》，第7页。


  [6]同上书，第8页。


  [7]陈炽：《〈盛世危言〉序》，见赵树贵、曾丽雅编：《陈炽集》，第305页。


  二　富强、器用与格致学和科学


  近代中国知识精英面对西方的强权和中国的无力及虚弱产生了深深的危机意识，说这是中国千古未有之大变局（虽然仍有人沉睡在老大帝国的梦中而无动于衷）。人们强烈渴望中国富强起来，认为只有富强才能防御西方的强权，也才能改变中国的虚弱。如何才能使中国实现富强呢？对当时的开明人士来说，西方之所以具有强权，是因为它拥有坚船利炮等器用和器物这类东西，是因为它具有发明和制作这些器物的格致学，而中国则缺乏这些。同样，中国要富强也很简单，就是建立格致学。从晚清到民初，中国经历了很多变化，人们关注的革新也有很大的不同，但富强一直是中国人的强烈诉求，而格致学和科学则被看成是中国实现富强的根本途径之一。从学术本身来说，从事格致学和科学的人，追求知识和真理本身就是他的目的。但在近代中国，建立格致学或科学主要是因为它能带来富强，它具有强大的实用性，这是人们将它正当化和合理化的方式之一。往更大处说人们将这叫作“科学救国论”。[1]


  说格致学是中国自身固有的，说西方格致学源于中国，更多的是要以此来缓和移植西方格致学同华夷之辨的冲突，为建立中国的格致学铺平道路；认为西方格致学能够带来富强，认为它具有很强的实用性，这主要是基于格致学的特性和中国的需求来肯定它的正当性。富强和实用是我们迫切需要的，而格致学正是实用性的东西，正是能够带来富强的东西。强调制度革新和价值革新的严复，同样强调格致学的重要，认为中国的贫弱在于没有科学，认为西方富强的根本原因在于格致学的作用：“必言近因，则惟格致之功胜耳。何者？交通之用必资舟车，而轮船铁路，非汽不行，汽则力学之事也。地不爱宝，必由农矿之学，有地质，有动植，有化学，有力学，缺一则其事不成。他若织染冶酿，事事皆资化学。故人谓各国制造盛衰，以所销强水之多寡为比例。”[2]因此，要使中国富强和强大，就一定要建立科学：“继今以往，将皆视物理之明昧，为人事之废兴。各国皆知此理，故民不读书，罪其父母。”[3]


  虽然在严复那里一个国家的富强是指民德、民智和民力的全方位发展，但晚清中国的富强观念，主要是指实用性的技艺和器物文明，而不包括人的精神和伦理道德价值。晚清的“中体西用”文化模式清楚地反映了这一点，而这又是人们论证格致学合理性的一个重要根据。晚清开明人士认为文明和学问都有体用、道器两个方面。只是，中国主要发展了根本的体和道的方面，而西方则主要是发展了它的用和器的方面。他们所说的体和道，主要是指伦理道德价值、教化和信仰，所说的用和器主要就是西方格致学等。既然有道就要有器，有体就要有用，那么中学就要用西学发展出来的器和用来补充。这样的想法和看法在当时很普遍，不管是当政者，还是知识精英，他们为了论证借用西方格致学的必要性，都将它作为同体和道相应的用和器来加以肯定。如梁启超指出：“甲午丧师，举国震动，年少气盛之士，疾首扼腕言‘维新变法’，而疆吏若李鸿章、张之洞辈，亦稍稍和之。而其流行语，则有所谓‘中学为体，西学为用’者，张之洞最乐道之，而举国以为至言。”[4]不只张之洞“乐道之”，首先梁启超就乐道之。在《〈西学书目表〉后序》中，梁氏就说：“要之舍西学而言中学者，其中学必为无用。舍中学而言西学者，其西学必为无本。无用无本，皆不足以治天下。”[5]他代拟的《代总理衙门奏拟京师大学堂章程》中写着：“夫中学，体也；西学，用也。二者相需，缺一不可，体用不备，安能成才？”[6]


  中西之学是体用、道器之学，同时也是主辅、本末之学。尽管中国之学是主和本，西学是辅和末，但后者也是必需的。如陈炽说：“广储经籍，延聘师儒，以正人心，以维风俗……并请洋师，兼攻西学。庶几体用兼备，蔚为有用之才。”[7]又如冯桂芬在《校邠庐抗议·采西学议》中说：“如以中国之伦常名教为原本，辅以诸国富强之术，不更善之善者哉？”[8]虽然中学与西学有主辅之分，但由于中学是有体而缺用，西学是有用而缺体，所以两者一方面各有长处，另一方面又各有短处。如1896年，沈寿康在《万国公报》（第75期）上发表的《匡时策》中说：“夫中西学问，本自互有得失，为华计，宜以中学为体，西学为用。”既然承认中学也有缺失，西学也有其长，那么要弥补中学的缺失就只能来借用西方格致学了。


  从李鸿章的说法中可以看出，中国接受西方器用之学，不只是接受西学之长来弥补了自己，这又能促使世界成为一个共同体。说起来也许奇怪，当时中国正遭受着西方帝国强权的征服，面临着亡国、亡教、亡种的大变局，在自保自存都不易的情况下，却又去想象世界共同体，不免好高骛远，不切实际。但不只是李鸿章，王韬等也去预测这种可能。他认为世界有不同的教化（“异”），是因为人类彼此处在相互隔离的状态中。如果世界能够被联系起来，人类的教化也能实现统一（“同”）。西方的器物之学就能够把世界联结起来，使人类达到人道的统一：“今日欧洲诸国日臻强盛，智慧之士造火轮舟车，以通同洲异洲诸国，东西半球足迹几无不遍，穷岛异民几无不至，合一之机将兆于此。夫民既由分而合，则道亦将由异而同。形而上者曰道，形而下者曰器。道不能即通，则先假器以通之，火轮舟车皆所以载道而行者也……盖人心之所向，即天理之所示，必有人焉，融会贯通而使之同。故泰西诸国今日挟以凌侮我中国者，皆后世圣人有作，所取以混同万国之法物也。此其理，中庸之圣人早已烛照而券操之。其言曰：天下车同轨，书同文，行同伦。而即继之曰：天之所覆，地之所载，日月所照，霜露所坠，舟车所至，人力所通，凡有血气者莫不尊亲，此之谓大同。”[9]这是预测，也是渴望。也许正是强烈的危机感，又使人们表现出强烈的渴望感吧。

  


  注释


  [1]参见蓝兆乾：《科学救国论》，载《留美学生季刊》1915年第2卷第2号，第63~65页。


  [2]严复：《论今日教育应以物理科学为当务之急》，见《严复集》第2册，第283页。


  [3]严复：《救亡决论》，见《严复集》第1册，第48页。


  [4]梁启超：《清代学术概论》，见《梁启超全集》第五册，第3104页。


  [5]《梁启超全集》第一册，第86页。


  [6]梁启超：《〈饮冰室合集〉集外文》上册，夏晓虹辑，北京，北京大学出版社，2005年，第34页。


  [7]陈炽：《庸书·学校》，见赵树贵、曾丽雅编：《陈炽集》，第30页。


  [8]冯桂芬：《校邠庐抗议·采西学议》，郑州，中州古籍出版社，1998年，第211页。


  [9]王韬：《原道》，见《弢园文录外编》卷一，第36页。


  三　转向“大地之书”：从“人事”到“自然”


  从富强之道、体用和道器来论证格致学对中国的重要性，这是从它的功能和作用对它做出的认定。其中认为中学缺乏西方格致学这种短处，在人们的进一步反思中又被认为这同中学中更深一层的缺陷有关，即中学缺乏对自然的兴趣、认知和利用。这正是造成中学缺乏格致学的重要原因。因此，要建立中国的格致学，弥补中学的缺陷，人们就需要转向阅读宇宙和大地之书，即“转向自然”。西方之所以具有格致学，恰恰是因为率先转向了“自然之学”，而中国却一直拘泥于人文之学。因此，格致学的合理性和正当性又在于它是面对自然之学，是充分认识自然和利用自然之学。


  在晚清知识人中，严复是反思中国缺乏自然之学的代表性人物。他认为自晚周以来，中国学问整体上都集中在人文领域，对“自然”兴趣不大：“盖我国所谓学，自晚周秦汉以来，大经不离言词文字而已。求其仰观俯察，近取诸身，远取诸物，如西人所谓学于自然者，不多遘也。”[1]严复说朱子“以即物穷理释格物致知，是也”，但“以读书穷理言之，风斯在下矣”[2]。在西方科学技术已经有了惊人发展的情况下，赫胥黎还严厉批评它漠视“自然”，强调只有大地和“自然之书”才是真知的源泉。在严复看来，赫胥黎的批评更适合中国，毋宁说他是对中国的学术缺陷而发：“‘天下之最为哀而令人悲愤者，无过于见一国之民舍故纸所传而外，一无所知。既无所信向，亦无所持守。徒尚修辞，以此为天下之至美；以虫鸟之鸣，为九天之乐。’嗟乎！赫氏此言，无异专为我国发也。”[3]赫胥黎强调自然和大地是知识的一手书，而人类的书册只是二手书，只有面向自然，才有真知，获得的学问也才是真学。严复在其他地方又引用赫胥黎的话来规劝人们转向自然：“故赫胥黎曰：‘读书得智，是第二手事，唯能以宇宙为我简编，民物为我文字者，斯真学耳。’此西洋教民要术也。”[4]“赫胥黎言：‘能观物观心者，读大地原本书；徒向书册记载中求者，为读第二手书矣。’”[5]


  历史上人们缺乏认识自然的兴趣，进一步追问的话，又要回答这是为什么。对此，严复的回答是，它同中国人治学的目的和价值观有关。在他看来，历史上中国人治学纯粹是为了“得科第”，而得科第又是为了入仕求官，为了治人。有关中国人对科第的向往，严复描述说：“父兄之期之者，曰：得科第而已。妻子之望之者，曰：得科第而已。即己之寤寐之所志者，亦不过曰：得科第而已。”[6]有关教育的目的，严复指出：“夫中国自古至今，所谓教育者，一语尽之曰：学古入官已耳！”[7]有关治人，严复强调：“中国前之为学，学为治人而已。至于农、商、工、贾，即有学，至微，谫不足道。是故士自束发受书，咸以禄仕为达，而以伏处为穷。”[8]这种治学观和价值观，决定了人们只去学习科举考试所需要的人文和文字知识。因此，建立科学既是建立自然之学（“吾人为学穷理，志求登峰造极，第一要知读无字之书”[9]），同时又是改变人们的学问观和价值观。


  在胡适看来，中国学问之所以缺乏自然之学，之所以没有产生出格致学，不在于它没有格致学和科学的方法，而在于它没有将这种方法恰当运用在自然上，而是将它局限在人文领域中。他说朱熹和清代的考据学家都具有格物致知的科学方法，但他们都不去用这种方法探索自然之理，而始终只是用它去追求伦理价值，用它去考察文字和历史文献。胡适说：“他们失败的大原因，是因为中国的学者向来就没有动手动脚去玩弄自然界实物的遗风。程子的大哥程颢就曾说过‘玩物丧志’的话。他们说要‘即物穷理’，其实他们都是长袍大袖的士大夫，从不肯去亲近实物。他们至多能做一点表面的观察和思考，不肯用全部精力去研究自然界的实物。久而久之，他们也觉得‘物’的范围太广泛了，没有法子应付。所以程子首先把‘物’的范围缩小到三项：（一）读书穷理，（二）尚论古人，（三）应事接物。后来程朱一派都依着这三项的小范围，把那‘凡天下之物’的大范围完全丢了……十七世纪以后的‘朴学’（又叫做‘汉学’），用精密的方法去研究训诂音韵，去校勘古书。他们做学问的方法是科学的，他们的实事求是的精神也是科学的。但他们的范围还跳不出‘读书穷理’的小范围，还没有做到那‘即物穷理’的科学大范围。”[10]胡适比较最近三百年东西方之间的差异所在，就是西方在科学的许多领域中都开花结果，而中国主要还是沉溺于文字和文献的研究中，没有去倾听自然的声音。[11]


  一个多世纪以来，人们一直追问中国为什么没有产生出近代科学。严复和胡适等都认为这是因为在中国历史上人们不关心对自然的认识和知识；严复又进一步揭示说，人们之所以这样做，又是因为科举制度决定了人们的学问观和价值观。后面我们还会看到对这一问题的其他回答。问题的原因可以是多重的，问题本身更应该是为什么西方能够率先实现从传统学术到现代学术的转变。

  


  注释


  [1]严复：《〈阴阳先生集要三种〉序》，见《严复集》第2册，第237~238页。在严复之前，开明的自强新政人士比较中西格致学的不同，程度不同地认识到两者的差异在于是不是面对自然。如古绍衣在《问格致之学泰西与中国有无异同》中指出：“中国之格致虚言心性，非深通理，学者不能知。即或知之，要亦不切于实用，而又分其力于训诂辞章，萦其情于功名富贵。则其为学亦若存若亡而已。”（见朱维铮编：《万国公报文选》，北京，三联书店，1998年，第527页）


  [2]严复：《〈原强〉修订稿》，见《严复集》第1册，第29页。


  [3]严复：《论今日教育应以物理科学为当务之急》，见《严复集》第2册，第282页。


  [4]严复：《〈原强〉修订稿》，见《严复集》第1册，第29页。


  [5]严复：《西学门径功用》，见《严复集》第1册，第93页。严复还引用培根的话说：“倍根言：‘凡其事其物为两间之所有者，其理即为学者之所宜穷。所以无大小，无贵贱，无秽净，知穷其理，皆资妙道。’此佛所谓墙壁瓦砾，皆说无上乘法也。”（同上书）


  [6]严复：《论治学治事宜分二途》，见《严复集》第1册，第88页。传教士利玛窦对这种情形已有描述。他说：“在这里每个人都很清楚，凡有希望在哲学领域成名的（指通过科举作官——中译者注），没有人会愿意费劲去钻研数学或医学。结果是几乎没有人献身于研究数学或医学……钻研数学和医学并不受人尊敬，因为它们不象哲学研究那样受到荣誉的鼓励，学生们因希望着随之而来的荣誉和报酬而被吸引。这一点从人们对学习道德哲学深感兴趣，就可以很容易看到。在这一领域被提升到更高学位的人，都很自豪他实际上已达到了中国人幸福的顶峰。”（《利玛窦中国札记》上册，何高济、王遵仲等译，北京，中华书局，1983年，第34页）孟宪承将“科举”看成是中国上流社会的迷信，认为这是阻碍中国科学发展的主要原因之一。参见孟宪承：《科学与迷信》，载《约翰声》1914年第25卷第2期，第5~7页。


  [7]严复：《论今日教育应以物理科学为当务之急》，见《严复集》第2册，第281页。


  [8]严复：《大学预科〈同学录〉序》，见《严复集》第2册，第292页。


  [9]严复：《西学门径功用》，见《严复集》第1册，第93页。


  [10]胡适：《格致与科学》，见《胡适全集》第捌卷，合肥，安徽教育出版社，2003年，第81~82页。在《治学的方法与材料》中胡适也说：清代朴学的“方法虽是科学的，材料却始终是文字的。科学的方法居然能使故纸堆里大放光明，然而故纸的材料终久限死了科学的方法，故这三百年的学术也只不过文字的学术，三百年的光明也只不过故纸堆的火焰而已”（《胡适文存》第三集，第94~95页）。


  [11]此外，胡明复和任鸿隽都批评中国传统学术的这种缺陷，认为中国传统学术泥于陈言古训，一直在故纸堆中求生活。参见胡明复的《科学方法论（一）》（载《科学》1916年第2卷第7期，第719~727页）和任鸿隽的《科学精神论》（载《科学》1916年第2卷第1期，第1~8页）。


  四　科学：真理、真实、事实之学


  科学为什么是合理的，近代中国知识人认为这是因为它是真理、真实和事实之学，相应地，他们认为传统学术产生的不是事实之学，不是实证之学，不是真实之学，一句话，不是科学之学。因此，建立中国科学，就是建立真理、真实、事实之学，建立实证之学，同时也意味着克服中国传统的虚学和虚妄之学。这样的看法在自强新政时期就提出了，后来更是被科学主义者所强调。


  历史上中国本身就有实学与虚学之别，这种区分多以学术是否具有经世济民的作用来认定，但晚清以来，实学与虚学的区别越来越从是否具有科学上的真实性和物质上的实用性来判定。如徐寿在《拟创建格致书院论》中区分中西格致学的不同时就是依据这种标准：“中国之格致功近于虚，虚则常伪；外国之格致功征诸实，实则皆真也。”[1]严复是对学问做出新的区分的重要人物，他既区分学与教的不同，又区分学与术的不同，认为教在于事神，将人带到不可知的领域，没有是与非之分；学则是事民，使人可知，有是有非：“‘教’者所以事天神，致民以不可知者也。致民以不可知，故无是非之可争，亦无异同之足验，信斯奉之而已矣。‘学’者所以务民义，明民以所可知者也。明民以所可知，故求之吾心而有是非，考之外物而有离合，无所苟焉而已矣。”[2]学是求知、求是，也是求真、求诚：“独不知科学之事，主于所明之诚妄而已。其合于仁义与否，非所容心也。”[3]严复认为西方的技术和器物文化的命脉“不外于学术则黜伪而崇真”[4]。严复有“公理普遍主义”的倾向，在他那里，科学的真理主要是“公理”和“公例”：“夫公例者，无往而不信者也。”[5]“科学所明者公例，公例必无时而不诚。”[6]学同教不同，同术也有区别。学主要是为了求理，术主要是为了求功用、求行：“学者考自然之理，立必然之例；术者据既知之理，求可成之功。学主知，术主行。”[7]“学者，即物而穷理，即前所谓知物者也。术者，设事而知方，即前所谓问宜如何也。然不知术之不良，皆由学之不明之故；而学之既明之后，将术之良者自呈。”[8]


  同严复类似，新文化运动中的科学主义者都强调，科学和科学精神是为了追求真理，追求真实，信奉事实。如胡适说：“科学的根本精神在于求真理……只有真理可以使你自由，使你强有力，使你聪明圣智；只有真理可以使你打破你的环境里的一切束缚。”[9]又说：“科学精神在于寻求事实，寻求真理。科学态度在于撇开成见，搁起感情，只认得事实，只跟着证据走。”[10]如任鸿隽认为科学的精神是追求真理（是是就一定非非，两者界限分明）。在他看来，真理有两个明显的特征，一是“崇实”，二是“贵确”。“崇实”就是以事实为根据，从事实出发。但自然界无穷，真理无穷，不断去探究真理就是去发现尚未被发现的事实。[11]“贵确”就是充分探究事情的底蕴，求得确实可靠的知识：“科学家之所知者，以事实为基，以试验为稽，以推用为表，以证验为决，而无所容心于已成之教。”[12]又如，胡明复认为科学方法的唯一精神在于“求真”，在于“立真去伪”，在于唯真是从：“故习于科学而通其精义者，仅知有真理而不肯苟从，非真则不信焉。此种精神，直接影响于人类之思想者，曰排除迷信与妄从。”[13]此外，造五强调科学的价值在于它是实理的，而非空想的，因为科学由理想与事实组成。[14]黄昌穀强调，科学有两个重要的特性，一者它是根据事实来求真理，不从虚设的玄想出发；二者它肯定求知求用的宗旨，并努力实践。[15]


  人们只要是从事学术，不管是什么领域的学术，他们大概都会说这是为了追求真理，追求真实性，都会说尊重事实。近代中国知识人强调追求的真理主要是有关自然的真理，探寻的事实也主要是有关自然的事实。因此，就像他们批评中国传统学术主要不是面对自然那样，他们同样也批评传统学术追求的真理不是自然的真理，探寻的事实也不是自然的事实，认为东西方在学术上的不同，一个是在文字文献上做工作，一个是在自然事实上做工作。如胡明复说，过去人们“泥于陈言古训，寻章摘句，今则以自然之真为维一标准”[16]。任鸿隽说中国传统学术是“重文章而忽实学……士唯以虚言是尚……而无复研究事实、考求真理之志”[17]。当然，也有人认为科学特点主要不在于它的取材方面，而在于它研究事实的方法。从取材方面说，一切领域都可以成为科学研究的对象。但要从这些材料中求得真理，就必须采取科学的方法。如陈独秀等认为，不仅社会而且人生都可以成为科学的对象，可以做出科学的研究。


  从知识论上说，真理、真实和事实都是既重要又复杂的概念，当时人们大都将它们作为自明的概念来使用而未加深究，但也有人对此提出进一步的说明。如华林认为人对自然有已知和未知之分，已知的又有是与不是之分。是的就是真的，不是的就是假的。对于真假，人们又有喜爱与厌恶之分。[18]如李书华指出，不管科学如何复杂，它的组成的部分不外乎事实、定律及理论三个方面。定律在于说明各种事实的关系，理论则是解释事实的当然或所以然，它常常表现为理想的假定。按照这种说法，科学的真理就是科学的定律。又如李书华将事实区分为简单的和复杂的，认为科学研究的只是简单事实。但简单事实也非常多，我们不可能都对其进行研究，因此，对于简单事实也需要选择取舍，并通过研究一种事实而推及其他事实。[19]

  


  注释


  [1]徐寿：《拟创建格致书院论》，载《申报》第574号，1874年3月16日（同治十三年正月二十八日）。


  [2]严复：《救亡决论》，见《严复集》第1册，第52页。


  [3]严复：《译斯氏〈计学〉例言》，见《严复集》第1册，第100页。


  [4]严复：《论世变之亟》，见《严复集》第1册，第2页。


  [5]严复：《〈老子〉评语》，见《严复集》第4册，第1093页。


  [6]严复：《译斯氏〈计学〉例言》，见《严复集》第1册，第100页。


  [7]严复：《〈原富〉按语》，见《严复集》第4册，第885页。


  [8]严复：《政治讲义》，见《严复集》第5册，第1248页。


  [9]胡适：《我们对于西洋近代文明的态度》，见《胡适文存》第三集，第4页。


  [10]胡适：《介绍我自己的思想（〈胡适文选〉自序）》，见《胡适文存》第四集，第463页。


  [11]参见任鸿隽：《何为科学家》，载《科学》1919年第4卷第10期，第917~924页。


  [12]任鸿隽：《科学精神论》，载《科学》1916年第2卷第1期，第2页。


  [13]胡明复：《科学方法论（一）》，载《科学》1916年第2卷第7期，第722页。


  [14]参见造五：《科学之价值》，载《东方杂志》1915年第12卷第7期，第1页。


  [15]参见黄昌穀：《科学与知行》，载《科学》1920年第5卷第10期，第960页。


  [16]胡明复：《科学方法论（一）》，载《科学》1916年第2卷第7期，第723页。


  [17]任鸿隽：《科学精神论》，载《科学》1916年第2卷第1期，第6页。


  [18]参见华林：《何为科学方法》，载《旅欧周刊》1920年第21期，第1～2页。


  [19]参见李书华：《科学定律与事实》，载《东方杂志》1920年第17卷第21期，第57~58页。


  五　科学和科学方法


  在对科学合理性和正当性的论证中，科学方法及其有效性被看成是最重要的根据之一，它不仅被认为是科学之所以为科学的主要特性，也是科学主义者信奉科学的主要原因。尽管严复还有胡适等认为中国传统中也具有一定的科学的方法，尽管李约瑟等认为中国历史上也有某种科学，但人们不能不承认科学方法整体上仍是西方近代科学和哲学的产物，中国传统中之所以没有产生出近代科学，同它缺乏科学方法有很大关系。如在任鸿隽看来，中国没有科学主要同它缺乏科学方法有关。他引用哈佛大学校长爱里亦脱（C.W.Eliot）的话说：“关于教育之事吾西方有一物焉，是为东方人之金针者，则归纳法（inductive method）是也。东方学者驰于空想，渊然而思，冥然而悟，其所习为哲理、奉为教义者，纯出于先民之传授，而未尝以归纳的方法实验之以求其真也。西方近百年之进步，既受赐于归纳的方法矣……吾人欲救东方人驰骛于空虚之病，而使其有独立不倚、格致事物、发明真理之精神，亦唯有教以自然科学，以归纳的论理、实验的方法简炼其官能，使其能得正确之智识于平昔所观察者而已。”[1]爱里亦脱今译艾略特（1869—1909），他对哈佛大学的转型和发展做出过卓越的贡献。任鸿隽认为艾略特的说法十分正确，他对中国为什么没有产生出近代科学提出了恰当的解释。


  对科学主义者来说，科学及其知识根本上是它的方法的结果，没有科学的方法就没有科学和知识。如严复喜欢用培根的话强调说：“是学为一切法之法，一切学之学；明其为体之尊，为用之广。”[2]西方的惊人发展，“西学之所以翔实，天函日启，民智滋开，而一切皆归于有用者，正以此耳”[3]。丁文江认为不管研究什么，只有用科学方法得出的结论才是可靠的知识：“因为我相信不用科学方法所得的结论都不是知识；在知识界内科学方法万能。科学是没有界限的；凡百现象都是科学的材料。凡是用科学方法研究的结果，不论材料性质如何，都是科学。”[4]科学的本质不在于材料，而在于方法，只要使用正确的方法，就能得到科学知识：“在知识界里科学无所不包。所谓‘科学’与‘非科学’是方法问题，不是材料问题。凡世界上的现象与事实都是科学的材料。只要用的方法不错，都可以认为科学。”[5]胡明复说，科学的根本在于特异的方法，而不在于取材。[6]任鸿隽也强调，科学的本质不在于物质，而在于它的方法。现在的物质还是数千年前的物质，为什么现在有科学而古代没有，原因很简单，就在于现在使用了科学的方法，而古代没有。如果真正掌握了方法，那么所看到的事实无非科学。[7]


  近代中国强调的科学方法，从逻辑学上说主要是归纳和演绎。严复说中国传统虽然也有归纳和演绎的某种方法，不幸的是两者没有得到应有的发展和运用。与之不同，西方则充分发展了这两种方法：“及观西人名学，则见其于格物致知之事，有内籀之术焉，有外籀之术焉。”[8]为此他翻译了《穆勒名学》（上半部）与耶芳斯的《名学浅说》，并在不少场合阐释归纳、演绎的性质和意义。只是当时他将归纳和演绎翻译为内籀和外籀（或内导与外导），而清末之后人们则普遍接受了日本的归纳和演绎的翻译。严复解释归纳说：“内籀云者，察其曲而知其全者也，执其微以会其通者也。”[9]与此不同，“外籀云者，据公理以断众事者也，设定数以逆未然者也”[10]。强调实证和证据的胡适认为归纳和演绎是科学必不可少的两种方法：“近来的科学家和哲学家渐渐的懂得假设和证验都是科学方法所不可少的主要分子，渐渐的明白科学方法不单是归纳法，是演绎和归纳相互为用的，忽而归纳，忽而演绎，忽而又归纳；时而由个体事物到全称的通则，时而由全称的假设到个体的事实，都是不可少的。”[11]胡明复强调归纳和演绎方法是科学的特异之处，认为演绎是从一事一理推及他事他理，它所根据的事理是已知的或假设的，所推得的事理则是已知事理的变体或属类。归纳是从观察事变、实事入手，比较审查、分析归类，从中求得事变、实事中的常理。但纯粹的归纳也不能成为科学，因为它虽然基于事实，但它是有限的归纳，它提供的真理仍带有假设的特性。要使科学真理更可靠，就要使归纳与演绎结合起来，形成一个从归纳到演绎、从演绎到归纳的复杂运动：“先作观测，微有所得，乃设想一理以推演之，然后复作实验，以视其合否。不合则重创一新理，合而不尽精切则修补之，然后更试以实验，再演绎之；如是往返于归纳、演绎之间。归纳与演绎既相间而进，故归纳之性不失，而演绎之功可收，斯为科学方法之特点。”[12]任鸿隽强调归纳是实验的，它最能带来知识的进步，没有归纳就没有科学。[13]


  人们除了从逻辑学上强调归纳与演绎方法之外，还从一般意义上谈论科学方法。如丁文江认为科学方法是对事实和现象进行分类，并从中求得法则：“所谓科学方法是用论理的方法把一种现象或是事实来做有系统的分类，然后了解它们相互的关系，求得它们普遍的法则，预料它们未来的结果。”[14]如何兆清认为科学方法有观察、实验、分类、分析、总合、假设、创设学说和定律等，他还对这些方法一一做了解释。整体上近代中国倡导科学方法的人，都注重观察、实验等实证的方法。如严复说：“一理之明，一法之立，必验之物物事事而皆然，而后定之为不易。其所验也贵多，故博大；其收效也必恒，故悠久；其究极也，必道通为一，左右逢源，故高明。”[15]严复认为，西方科学的惊人发展同严于验证密不可分：“而三百年来科学公例，所由在在见极，不可复摇者，非必理想之妙过古人也，亦以严于印证之故。”[16]如在胡适看来，科学的方法说来其实很简单，只不过是“尊重事实，尊重证据”，只不过是“大胆的假设，小心的求证”[17]。“科学方法只是‘大胆的假设，小心的求证’十个字。没有证据，只可悬而不断；证据不够，只可假设，不可武断；必须等到证实之后，方才奉为定论。”[18]从强调实证、经验和反对形而上学说，胡适是中国科学主义和实证主义的代表性人物，而严复则不是，因为他还肯定形而上学和超自然现象。

  


  注释


  [1]任鸿隽：《说中国无科学之原因》，载《科学》1915年第1卷第1期，第9~10页。


  [2]严复：《〈穆勒名学〉按语》，见《严复集》第4册，第1028页。


  [3]同上书，第1047页。


  [4]丁文江：《我的信仰》，载《独立评论》1934年第100号，第10页。


  [5]丁文江：《科学化的建设》，载《独立评论》1935年第151号，第10页。


  [6]参见胡明复：《科学方法论（一）》，载《科学》1916年第2卷第7期，第720页。


  [7]参见任鸿隽：《说中国无科学之原因》，载《科学》1915年第1卷第1期，第13页。


  [8]严复：《译〈天演论〉自序》，见《天演论》。


  [9]同上书。“内导”是“合异事而观其同，而得其公例”（严复：《西学门径功用》，见《严复集》第1册，第94页）。


  [10]同上书。“外导”是“据已然已知以推未然未知”（严复：《西学门径功用》，见《严复集》第1册，第94页）。


  [11]胡适：《清代学者的治学方法》，见《胡适文存》第一集，第280页。


  [12]胡明复：《科学方法论（一）》，载《科学》1916年第2卷第7期，第721~722页。


  [13]参见任鸿隽：《说中国无科学原因》，载《科学》1915年第1卷第1期，第10~13页。


  [14]丁文江：《科学化的建设》，载《独立评论》1935年第151号，第10页。


  [15]严复：《救亡决论》，见《严复集》第1册，第45页。


  [16]严复：《〈穆勒名学〉按语》，见《严复集》第4册，第1053页。


  [17]胡适：《治学的方法与材料》，见《胡适文存》第三集，第93页。
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  六　科学与人生和伦理


  1923年发生的“科学”同“玄学”或“人生观”论辩，是一些人文主义者同科学主义者的一次正面交锋。由于当时中国的科学（包括技术）水准整体上还比较低下，这正是科学主义者致力要改变的现实，因此，当人文主义者试图给科学划界并限制它的应用范围时，立即就引起了科学主义者的不满。胡适对此感到十分惊讶，他认为中国根本上还没有享受到科学的福祉，现在竟然就有人站出来说要限制科学，这实在是无的放矢。丁文江将限制科学的人士称为“玄学鬼”，对他们冷嘲热讽。但对人文主义者来说，世上没有什么完美的事情，而且按照科学的怀疑精神，对任何事情都可以提出质疑并进行检查，这当然也包括科学在内。何况一战的残酷现实，让欧洲人不仅对科学而且对自身的整个文明的信心都动摇了，在这种情况下，即使现在中国的科学水准还比较低，仍然需要充分发展科学，但吸取欧洲的教训，检查科学的适用范围，提前预防或避免它带来不利的东西，那也合情合理。张君劢等人的看法程度不同地都受到了这种背景的影响。梁启超的《欧游心影录》就是这种思虑的典型产物。人文主义者大都是文化保守主义者，他们对传统和伦理价值保持着同情和不同程度的认同，而科学主义者大都又用科学去批判和否定传统文化，这也是人文主义者不满科学主义者的原因之一。人文主义者整体上并不否定科学，实际上，他们对科学都有相当的肯定。正如梁启超所指出的那样，他说欧洲科学破产，指的是科学万能论的破产。他只是批评科学万能论，而不是否认科学。[1]这是许多人文主义者的共识。他们只想限制一下科学的范围，抵制科学主义的话语霸权。[2]


  但科学主义者没有耐心倾听和接受人文主义者对科学的任何限制，更别说质疑。胡适指出，现在中国正需要发展科学，人们要为它的发展助力而不是去泼冷水，等到中国科学发达起来以后再去检查科学的不足仍不迟。对他们来说，人文主义者现在站出来质疑科学正是他们扩大科学的地盘、让科学主义世界观和价值观大获全胜的时机。科学与人生观还有与其他方面究竟是什么关系，这正是科学合理主义的部分问题。在科玄论战之前，科学主义者对此已有说明，论辩中他们对人文主义者的批评是对已有观点的延伸和扩大。


  为了使科学正当化和合理化而竟说科学是万能的，即使是一种策略那也很容易授人以柄。胡适是声称“科学万能”的主要人物之一。他说：“我们也许不轻易信仰上帝的万能了，我们却信仰科学的方法是万能的，人的将来是不可限量的。”[3]不像他的“全盘西化”主张，胡适这样说已超出了策略性的考虑，这是对科学的虔诚信仰。1915年，造五在《科学之价值》中解释他的“科学万能论”说：“凡经人一言科学，即有自然科学之观念，殊不知政事有政事之科学，道德有道德之科学。古代道德政治之书，科学包含之而有余。现在及未来之学问，科学阐明之而无不可。但人智有限，尚未达于极域耳……吾之言科学万能，所以注重道德政治者，为我国学者言，为我国一部分之学者言耳。”[4]1918年，蔡元培为科学社筹款，写了一个《中国科学社征集基金启》，他说现在是科学万能时代，而中国仅仅只有一个科学社，这是国家的耻辱。[5]科学主义者所说的“科学万能”一是指所有现象和事实可以成为科学的材料，而且根据科学方法对它们进行研究的结果都可以叫作科学。丁文江认为，科学能知晓世上可知的一切。人生观现在没有统一是一件事，永久不能统一又是一件事；即使现在无是非真伪之标准，也不能说就是无是非真伪之可求。分别是非真伪，除了科学方法还有什么方法？[6]科学主义者所说的“科学万能”二是指科学及其方法适用于一切领域。在科玄争论中，人文主义者认为科学的方法不适用于人生，不适用于人的精神和情感等领域。但科学主义者认为它们都可以用科学方法进行研究。如唐铖认为，虽然科学方法的种类很多，不同的领域也有各自的方法，但科学有它们的共同方法，如心理学同物理学就有共同的观察、实验的方法。[7]胡明复认为，科学方法之影响远远超出它自身的发展，科学知识有功于人类思潮和道德等。科学的求真精神，能够帮助人们克服迷信和盲从，使宗教和道德理念更纯粹；科学精神的明事理和明是非，使人们产生廉耻之心；科学精神的唯真理是从，最能培养国民之资格和公共之心。如果说人的心性和良善都是后天培养出来的，那么良好的科学教育就能造就出良好的人格。[8]为了论证科学对人的道德的影响，唐铖专门发表了《科学与德行》。唐铖承认科学与德行有它们不同的界限，科学亦非直接产生道德，但科学对于人的德行的发展有不亚于美术的作用：“科学固无直接进德之效，然其陶冶性灵、培养德慧之功，以视美术，未遑多让。”[9]


  从以上考察可知，近代中国的科学合理主义及其论证，包括了彼此相关的一些方面：一是基于古已有之和西学中源，二是基于科学能够带来富强和中学也有缺失需要西学来补，三是基于科学是面向大地和自然之书，四是基于科学是求真、求实之学，五是基于科学具有严格的方法，六是基于科学及其方法具有普遍的适应性。凡此种种造就了近代中国的科学合理主义（或科学主义），造就了近代中国最有力的社会和文化思潮之一。

  


  注释


  [1]1922年，梁启超在中国科学社年会上讲演，认为中国确实还没有得到科学的好处，中国人仍非科学的国民。原因在于国人对科学的态度有三点根本不正确：一是把科学看得太低了、太粗了；二是把科学看得太呆了、太窄了；三是把科学看得太势利了、太俗了。“中国人对于科学这三种态度，倘若长此不变，中国人在世界上便永远没有学问独立，中国人不久必要成为现代被淘汰的国民。”（梁启超：《科学精神与东西文化》，载《科学》1922年第7卷第9期，第863页）


  [2]照胡适的评估，当时科学已具有很高的权威性：“这三十年来，有一个名词在国内几乎做到了无上尊严的地位；无论懂与不懂的人，无论守旧和维新的人，都不敢公然对他表示轻视或戏侮的态度。那个名词就是‘科学’。这样几乎全国一致的崇信，究竟有无价值，那是另一问题。我们至少可以说，自从中国讲变法维新以来，没有一个自命为新人物的人敢公然毁谤‘科学’的。”（胡适：《〈科学与人生观〉序》，见《科学与人生观》，济南，山东人民出版社，1997年，第10页）张君劢也说：“盖二三十年来，吾国学界之中心思想，则曰科学万能……一言及于科学，若临以雷霆万钧之力，唯唯称是，莫敢有异言。……国人迷信科学，以科学为无所不能，无所不知，此数十年来耳目之习染使之然也。”（张君劢：《再论人生观与科学并答丁在君》，见《科学与人生观》，第61~63页）


  [3]胡适：《我们对近代西洋文明的态度》，见《胡适文存》第三集，第7页。


  [4]造五：《科学之价值》，载《东方杂志》1915年第12卷第7号，第1~2页。


  [5]参见《蔡元培全集》第三卷，第231页。


  [6]参见丁文江：《玄学与科学》，见《科学与人生观》，第42页。


  [7]参见唐铖：《科学的范围》，见《科学与人生观》，第290~291页。


  [8]参见胡明复：《科学方法论（一）》，载《科学》1916年第2卷第7期，第719~726页。


  [9]唐铖：《科学与德行》，载《科学》1917年第3卷第4期，第403页。


  第八章　“公理”普遍主义的诉求及其泛化效应


  观察19世纪末20世纪初的中国知识界，我们可以发现这样一个基本事实，即在知识分子的话语系统中，确立起了一个表达普遍性的新的关键词——“公理”。尽管知识分子的知识结构并不相同，所叙述、讲解的社会政治理念、学说甚或相反，但他们在诉求新的合法性的知识和价值尺度——“公理”上具有惊人的一致性。那么，知识分子是如何诉求于“公理”的呢？“公理”为何具有如此的魔力而赢得了人们的普遍认同呢？这种认同，其历史效应又如何呢？这些是我们要关心和讨论的问题。


  一　公理图像素描


  从名词上说，“公理”在古汉语中早就有了，最早使用这一词语的是《管子·形势解》，其言曰：“行天道，出公理，则远者自亲。”《三国志·吴志·张温传》亦言：“专用私情憎爱，不由公理。”这里的“公理”，具有双重的意义，一是普遍性的准则，二是公正或正义。“公理”一词虽早就出现了，但在中国传统思想观念中，它并不是一个重要的词汇，出现这种情形，很可能是由于它被与它在意义上接近的词“天道”、“天理”和“公”补偿了。


  然而，从19世纪末开始，“公理”一词在中国知识界逐渐活跃了起来，到20世纪初，它更是大出风头，获得了无上的权威，是在“科学”一词占统治地位之前人们通常接受的代表普遍知识和最高价值标准的通用语。在近代，谁最早使用这个词，我们还不能断定，但康有为的使用看起来是比较早的。据《康南海自编年谱》所载，光绪十一年（1885年），康有为二十八岁，“从事算学，以几何著《人类公理》。……手定大同之制，名曰《人类公理》”。这说明康有为此时已经比较重视“公理”一词了。就“从事算学，以几何”等字眼看，康有为此时所用的“公理”，应是英语“axiom”的译语。当时人们在翻译和介绍西方自然科学书籍特别是数学书籍时，已经把“axiom”一词译成为“公理”了。严复对“公理”的使用也比较早，如1895年，他在所发表的《救亡决论》一文中说：“今固不暇与明‘学’为天下公理公器。”[1]与使用“公理”相比，严复更多的是使用“公例”一词，偶尔也使用“大例”。但是，在他那里，这三个词完全是一个意思，都相当于“axiom”。[2]总之，在维新人士所开创的风气影响之下，“公理”（还有“公例”）开始在中国知识界流行，很快获得了中心词的地位，形成了一幅幅公理图像，令人眼花缭乱，目不暇接。


  既早且影响较巨的要算“进化”这一“公理”了。这是由严复翻译《天演论》及其大力宣扬“进化”观念带动起来的。严复翻译的是赫胥黎的书，但他在书中所加的按语中，却主要是介绍和传布斯宾塞的“进化”观，把斯宾塞的理论视为“公理”。在为此书第一篇所加的按语中，严复说：“自有达尔文而后生理确也。斯宾塞尔者，与达同时，亦本天演著《天人会通论》，举天、地、人、形气、心性、动植之事而一贯之，其说尤为精辟宏富。其第一书开宗明义，集格致之大成，以发明天演之旨；第二书以天演言生学；第三书以天演言性灵；第四书以天演言群理；最后第五书，乃考道德之本源，明政教之条贯，而以保种进化之公例要术终焉。呜呼！欧洲自有生民以来，无此作也。”在严复看来，赫胥黎的许多论断，如“以物竞为乱源”“人治不可期”等都不是“公理”，与此相反的斯宾塞的论断才是“公理”。照斯宾塞的说法，全体国民通过依照规则的自由竞争能够达致社会的理想；而要在国与国的竞争中立于不败之地，就需要社会群体的合力。严复非常欣赏这两点，因此，他认为有秩序的个人自由竞争是“公理”，合群是“公理”。[3]


  在严复的提倡下，竞争进化成为至高无上的“公理”并被知识界广泛地接受。维新派代表人物梁启超在宣扬进化公理上不遗余力，他屡有论述：“盖生存竞争，天下万物之公理也；既竞争则优者必胜，劣者必败，此又有生以来不可避之公例也。”[4]又说：“日进而趋于多数也，是天演之公例不可逃避者也。……夫物竞天择，优胜劣败，此天演学之公例也。”[5]基于对进化公理的肯定，梁启超以之推演他的其他思想观念，如他说：“循物竞天择之公例，则人与人不能不冲突，国与国不能不冲突，国家之名，立之以应他群者也。”[6]不仅维新派把进化论视为“公理”，革命派和一些新文化运动人士也都把进化论当作“公理”，并从中推导出其他的“公理”，如提出，“‘无穷尽’进化之公例也”[7]，“思想进化非人之所能为，亦非人之所能阻，此即进化之公例也”[8]。


  但是，当“互助论”传入中国后，它也被当作“公理”。显然，以“竞争”为核心的“进化论”同以互相帮助和协力为主的“互助论”，在理论旨趣上恰恰是对立的两极，两者的立论不可能同时都是“公理”。但中国知识分子对二者的处理方式非常有趣，在一定程度上，他们试图把二者统一起来。如刘师培相信“互助”为“公理”，同时又承认“竞争”也是“公理”，他论证说：“吾辈行于荒野山林，研察动物，相争夺者固不乏，而互相扶助者则尤众。故竞争为物象之公例，互助亦为物象之公例。”[9]但是，在“互助”和“竞争”这两个“公理”之间，刘师培并没有保持完全的不偏不倚立场，他更倾向于“互助”公理：“然竞争、互助虽同为物象之公例，若就宜于群类言，则尤以互助为适宜。”[10]为了确立“互助”这一对人类更适宜的“公理”，他还从达尔文那里寻求根据，认为达尔文的《物种起源》不仅是以“竞争”为进化的动力，而且也把“合作”看成是动物进化的原因。只是，赫胥黎误解了达尔文的意思，只强调“竞争”和“优胜劣败”，忽略了“互助”，结果把世界引向了殖民主义的强权统治中。李大钊一方面把进化论与互助论结合起来，强调互助进化的真理性，同时又把阶级竞争作为必然的法则，他指出：“我们试一翻Kropotkin的‘互助论’（‘Mutual Aid’），必可晓得‘由人类以至禽兽都有他的生存权，依协合与友谊的精神构成社会本身的法则’的道理。我们在生物学上寻出来许多证据。自虫鸟牲畜乃至人类，都是依互助而进化的，不是依战争而进化的。……这是我们确信不疑的道理。”[11]只是，在我们现在的社会中，阶级竞争还没有消灭，还不能逃避它，不过它只是最后的竞争，经过这一最后的竞争，社会将进入全新的互助理想境界。


  中国近代是一个从传统社会向新的社会类型转变的时代，为了推动这一转变，知识分子特别强调与进化相关的变化观念，认为“变”是“公理”，维新派在此是很典型的。梁启超专门写了《变法通议》，讨论变法维新的许多问题。在他看来，天地间的一切事物无所不变，“变”是古今天下的“公理”：“法何以必变？凡在天地之间者，莫不变。……故夫变者，古今之公理也。……上下千岁，无时不变，无事不变，公理有固然，非夫人之为也。”[12]又说：“变者，天下之公理也。”[13]梁启超从“变”这一“公理”出发，论证变法维新的必然性和合理性。但是，在变化问题上，有“渐变”和“激变”之争，具体到社会政治领域，就是所说的“改良”与“革命”的不同。维新派所需要的是“渐变”，所以他们把“渐变”当作“公理”。在严复那里，社会历史“其演进也，有迟速之异，而无超跃之时。故公例曰：万化有渐而无顿”[14]。“宇宙有至大公例，曰：‘万化皆渐而无顿。’”[15]与此相反，革命派所需要的是“激进”的变革，是对旧世界的彻底摧毁，所以他们把“革命”“破坏”视为不可抵抗的“公理”。“革命军中马前卒”邹容说得最直截了当：“革命者，天演之公例也。革命者，世界之公理也。”[16]陈天华断言：“终古无革命，则终古成长夜矣。”[17]孙中山也驳斥“渐变论”说：照万物只有渐进的观点来看，“则中国今日为火车萌芽之时代，当用英美数十年前之旧物，然后渐渐更换新物，至最终之结果乃可用今日之新式火车，方合进化之次序也。世上有如是之理乎？人间有如是之愚乎？”[18]维新变法失败后，梁启超东渡，其思想一度也转向了“激进”革命，与革命派一样，也认为“革命”和“破坏”是公理：“吾不欲复作门面语，吾请以古今万国求进步者独一无二、不可逃避之公例，正告我国民。其例维何？曰破坏而已。”[19]“新民子曰：革也者，天演界中不可逃避之公例也。”[20]


  一般来说，民族和国家的独立和统一，既是现代化的目标之一，又是实现其他领域现代化的条件。对中国近代的社会发展来说也是如此。中国追求独立和统一的政治秩序过程，就为民族主义和国家主义理论在中国的传播提供了活动的空间。一些知识分子站出来传播民族主义和国家主义，认为二者是牢不可破的“公理”。在这一点上，维新派和革命派具有某种程度的一致性。孙中山自不待言，其他提倡民族主义的也大有人在。他们论述说：“夫胡越之人，不能相为忻戚，天性然也，故民族主义者，生人之公理也，天下之正义也。有阻遏此主义使不得达者，卧薪尝胆，矛炊剑淅，冀得一当而已矣，公理然也，正义然也。”[21]又说：“夫人之爱其种也，必其内有所结，而后外有所排，故始焉自结其家族，以排他家族，继焉自结其乡族，以排他乡族，继焉自结其部族，以排他部族，终焉自结其国族，以排他国族。此世界人种之公理，抑亦人种发生历史之一大原因也。”[22]在此，民族主义之“公理”，是从种族的自然相爱中推演出来的。


  从理论上说，国家主义是对国家及其相关事物的注重和强调，而无政府主义恰恰是要消解国家及其相关事物。因此，如同进化论和互助论的关系一样，如果说“国家主义”是“公理”，那么与此相对立的“无政府主义”就不能同时也是“公理”。但是，对于无政府主义者来说，“无政府主义”则是不可怀疑的“公理”，它具有普遍的有效性：“最近社会学，多因进化学发明，然考西哲社会家诸书，于原人之初，均确定其无组织，则卢氏以原人为平等、独立之民者，固为学术上不易之公理矣。”[23]


  其他诸如西方一系列的政治智慧——“自由”“平等”“民主”等被推为“公理”[24]，“大同论”“共产制”也被推为“公理”[25]。总之，只要西方有什么理论，这些理论就是“公理”；只要中国应该拥有什么，这些应该拥有的东西和价值就是“公理”；只要知识分子认同什么，这些被认同的就是“公理”。我们无须再做进一步的描述，以上的抽样举证，已经使我们可以看到中国近代知识分子诉求“公理”这一具体场景。

  


  注释


  [1]《严复集》第1册，第53页。


  [2]如严复在《译斯氏〈计学〉例言》中说：“标一公理，则必有事实为之证喻。”（同上书，第98页）这里的“公理”与他所说的“公例”（可以印证）是一回事。如所译《穆勒名学》，其中的“axiom”被译为“大例”，书后编者加的《译名表》言：“大例axiom，按称公理。”


  [3]参见严复译：《天演论》，第34、44页。


  [4]梁启超：《自由书》，见《梁启超选集》，第100页。


  [5]梁启超：《政治学学理摭言》，见《梁启超选集》，第330~331页。


  [6]梁启超：《新民说》，见《梁启超选集》，第219页。


  [7]真：《进化与革命》，见《辛亥革命前十年间时论选集》第二卷下册，北京，三联书店，1963年，第1042页。


  [8]同上书，第1044页。


  [9]申叔：《苦鲁巴特金学术述略》，见《中国哲学》第1辑，北京，三联书店，1979年。


  [10]申叔：《苦鲁巴特金学术述略》，见《中国哲学》第1辑，北京，三联书店，1979年。


  [11]李大钊：《阶级竞争与互助》，见《李大钊选集》下，北京，人民出版社，1984年，第16～17页。


  [12]梁启超：《变法通议》，见《梁启超选集》，第3页。


  [13]同上书，第10页。


  [14]严复：《政治讲义》，见《严复集》第5册，第1265页。


  [15]同上书，第1245页。


  [16]邹容：《革命军》，见《辛亥革命前十年间时论选集》第一卷下册，第651页。


  [17]陈天华：《中国革命史论》，见《中国近代思想史参考资料简编》，北京，三联书店，1957年，第739页。


  [18]孙中山：《驳保皇报书》，见《孙中山全集》，第1卷，第236页。


  [19]梁启超：《新民说》，见《梁启超选集》，第239页。


  [20]梁启超：《释革》，见《梁启超选集》，第369页。


  [21]杨笃生：《新湖南》，见《辛亥革命前十年间时论选集》第一卷下册，第632页。


  [22]邹容：《革命军》，见《辛亥革命前十年间时论选集》第一卷下册，第668页。


  [23]高军编：《无政府主义在中国》，第111页。


  [24]如云“民权乃公理”（《康南海自编年谱》，第107页），“自治之界说曰：自治之制天理也，公例也”（《辛亥革命前十年间时论选集》第一卷下册，第954页）。


  [25]参见《天演大同辨》，见《辛亥革命前十年间时论选集》第一卷下册，第872～874页。


  二　作为普遍原理的公理


  从认知意义上说，人们对一种观念的诉求，必然伴随着他们对这一观念本身的意义的理解。也就是说，他们在运用一种观念于具体事物时，他们对观念的义理，不管如何，总应该已经有所把握。中国近代知识分子对“公理”如此广泛的诉求，当然依赖于他们对“公理”的认知。


  “公理”（axiom）一词，源于希腊文，它表示一种肯定性的评价，特别是对有效性的认可。其应用领域，最初主要是在逻辑和数学中。在亚里士多德那里，“公理”是不可求证的第一原理，是一知识体系借以推演的初始概念或原则。在欧几里得的《几何原本》中，第一原理分为公设和常用概念，公设是几何学的原理，而常用概念与亚里士多德所说的“公理”相同。但对于普罗克洛斯来说，“公设”与“公理”是同义词。近代以来，“公理”仍主要是逻辑和数学领域中的概念，对以“公理”为基础的“公理化”系统概念有不少讨论，如在“公理化”系统中，“公理”与其他陈述的区别在于前者不是从本系统中导出的；“公理”（规律）与规则（规定）有明显的不同。当然，随着近代科学的发展，“公理”也被运用在物理学等领域，出现了“公理化”的物理理论。而且，“公理”也开始与归纳逻辑甚至哲学联系了起来，如在培根和斯宾诺莎那里就是如此。[1]


  中国近代的“公理”诉求，对“公理”主要基于一种什么意识和理解呢？对使用“公理”的大部分知识分子来说，“公理”是一种普遍的原理，它超越时间和空间的限制，具有普遍的有效性。在这一点上，严复的说法比较典型，我们可以引用他的几段话看看：“科学所明者公例，公例必无时而不诚。”[2]“自然律令者，不同地而皆然，不同时而皆合。”[3]“格致之事，一公例既立，必无往而不融涣消释。若可言于甲，不可言于乙；可言其无数，而独不可言于其一端。凡此者，其公例必不公而终破也。”[4]很明显，这几段话都强调了“公理”没有时地的限制，它是普遍性的真理。


  在强调“公理”的普遍性上，谭嗣同的说法也非常典型，他以排比的句式阐述说：“公理者，放之东海而准，放之西海而准，放之南海而准，放之北海而准。东海有圣人，西海有圣人，此心同，此理同也。犹万国公法，不知创于何人，而万国遵而守之，非能遵守之也，乃不能不遵守之也。是之谓公理。且合乎公理者，虽闻野人之言，不殊见圣；不合乎公理，虽圣人亲诲我，我其吐之，目笑之哉！”[5]谭嗣同把“公理”与“自理”区分开，他所说的“自理”是每一领域中普遍而又不能求其所以然的“理”，大概是所谓“先天必然”（或“先验必然”）之理，这种理先于“公理”，但它又必须通过“公理”来加以验证：“夫公理，犹验诸人事者也。至于公理之出，出于自理，自理则非人所能知矣。不能知，又不能不知，所谓日用之而不知也。犹几何学之公论界说。……皆颠扑不破之自理也。而问其所以然，则未有能知之者矣。要之先有自理，而后有公理，亦必有公理，而后能证其果为自理与否？”[6]与以上严复和谭嗣同意识中的“公理”普遍接近，《游学译编》所载《教育泛论》一文亦说：“西人有恒言曰：人人有应得之权利，人人有应尽之义务。斯言也，实颠扑不破之真理，放之四海而皆准者也。”[7]而且，对有的人来说，“公理”是本有的实在之理，作为实在之理，它具有一种先验的确定性，因而经验事实不能逃离它：“夫公理者，先天而天弗违，后天而天从之。发明云者，不过开其幕，使人人明晓耳，公理未尝以发明而始生也。”[8]


  “公理”作为一种普遍的原理、法则和科学知识，是要通过认知来把握的。但是，通观起来，中国近代知识界对“公理”的认知问题，整体上并不关心；许多运用这一知识符号的人，只是肯定“公理”是普遍的原理、真理就止步了，至于“公理”的认知问题就完全处在他们视野之外。但是，这并不排除个别人在此问题上能够提出自己的见解。在此，仍要提出严复，他是思考过这一问题的少数人之一。他继承了欧洲近代以来经验主义和实证主义的哲学进路，把“公理”知识的获得与归纳对应起来。一方面他认为，“公理”皆要通过科学的归纳方法而得到：“公理无往不由内籀。”[9]“内导者，合异事而观其同，而得其公例。”[10]另一方面他认为，通过归纳而得到的“公理”，还要不断进行验证，验证的次数与“公理”的可靠性成正比：“印证愈多，理愈坚确也。”[11]“三百年来科学公例，所由在在见极，不可复摇者，非必理想之妙过古人也，亦以严于印证之故。”[12]


  但是，归纳所得到的“公理”，不管如何不断地去验证，都不能穷尽所有的事例。换言之，事例再多，仍是有限的，因而所得到的“公理”就是以有限事例为基础的概然性命题。严复虽然注意到了事例的多少与“公理”的真的程度有关，但他最终所相信的不是一个没有普遍性的“公理”（真理）。


  尽管科学知识、“公理”具有其应用或实践价值，但立足于认知本身而言，它排除了任何功利性的考虑和影响，只允许问是非、真假，而不允许问善恶、好坏。也就是说，在认知领域中，事实与价值是互不相干的。如说：“吾以主义之是非立说，本于公道、真理，而无所偏与私也。……吾之于人说也，惟以公道、真理为衡，观其立说之是非，不问其党派之异同，尤不问其作者为何如人也。”[13]严复也说：“科学之事，主于所明之诚妄而已。其合于仁义与否，非所容心也。”[14]


  从中国近代知识分子对“公理”的意识来看，可注意者有如下方面。一是，他们具有一种强烈的知识统一理想。对他们来说，自然现象与社会现象都具有齐一性，因而，都可以运用相同的科学“公理”来处理。对社会和人文现象的认知，与对自然现象的认知一样，也完全可以达到普遍可靠性的知识——“公理”。这样，他们把一切社会政治思潮都归入“公理”，也就毫不奇怪。由于强调自然现象与社会现象的统一，中国近代知识分子还自然而然地运用自然科学的“公理”知识，来建立社会科学的“公理”。但是，社会政治领域的认知，尚远远没有达到自然领域认知的严密性和准确性。自然科学的“公理”也不能运用到社会领域中。二是，中国近代知识分子基本上是把“公理”作为一种实证性的知识加以对待的。本来，在西语知识系统中，“公理”主要与数学和逻辑学相关，在认知中，它是一种不可求证的公设、演绎的前提或初始概念。但是，到了中国知识分子的手里，“公理”被认为是代表一切知识和学术的符号，数学、逻辑学有“公理”，物理学、化学、生物学有“公理”，社会学、哲学、政治学、历史学也都有自己的“公理”。“公理”贯穿在一切认知、一切学科中。这就像五四新文化运动之后“科学”成了一切普遍知识的代表一样，在此之前，“公理”则是普遍知识的代名词。

  


  注释


  [1]参见J.M.鲍亨斯基：《当代思维方法》，上海，上海人民出版社，1987年，第77~78页。


  [2]严复：《译斯氏〈计学〉例言》，见《严复集》第1册，第100页。


  [3]严复：《〈穆勒名学〉按语》，见《严复集》第4册，第1036页。


  [4]严复：《〈原富〉按语》，见《严复集》第4册，第871页。


  [5]蔡尚思、方行编：《谭嗣同全集》（增订本）上册，第264页。此段引文的标点略有改动。


  [6]同上书，第264页。


  [7]《辛亥革命前十年间时论选集》第一卷上册，第401页。


  [8]敢生：《新旧篇》，见《辛亥革命前十年间时论选集》第一卷下册，第852页。


  [9]严复：《〈穆勒名学〉按语》，见《严复集》第4册，第1050页。


  [10]严复：《西学门径功用》，见《严复集》第1册，第94页。


  [11]严复：《西学门径功用》，见《严复集》第1册，第94页。


  [12]严复：《〈穆勒名学〉按语》，见《严复集》第4册，第1053页。


  [13]高军编：《无政府主义在中国》，第161页。


  [14]严复：《译斯氏〈计学〉例言》，见《严复集》第1册，第100页。


  三　作为普遍规范和价值的公理


  一般而言，知识一方面是认知领域自身的事，另一方面是外在的实际效能。从认知领域自身来说，它关心的只是知识的客观性和真理性；从实际的效能来说，它关心的是知识的应用价值。如上所说，中国近代知识界把“公理”作为普遍的原理，作为科学法则，所关心的就是知识和学理自身的真理尺度。但是，事情并没有到此为止，中国近代知识界在诉求“公理”的时候，还强烈地把“公理”作为一种普遍的规范和价值，关心其实践功能，如梁启超说：“夫所以必求其公理公例者，非欲以为理论之美观而已，将以施诸实用焉，将以贻诸来者焉。”[1]


  观察一下西方近代以来的发展就会发现，科学技术这一工具理性，无疑扮演了举足轻重的角色。从工业文明的兴起到社会政治的变革，往往基于科学知识和新的观念。当中国近代知识分子接触到西方这一近代化文明时，他们自然就把这一文明看作科学知识和新观念的直接结果，“学理明则其进也必速，学理误则其进也必缓，或且凝滞不进者有焉矣。西人惟悟此学理也，故数百年来，常循自然之运而进行”[2]。既然科学知识能为西方带来惊人的发展，那么对于许多中国知识分子来说，中国要进化发展，也不能不依赖于科学知识。中国近代知识分子对“公理”一往情深，在很大程度上就是基于这样一种信念，即“公理”乃是力量的源泉，它能改变中国的落后状态。


  但是，知识并不是一种直接的现实力量，它只有通过实际的操作和运用，才能发挥出自身的威力。正如所说：“科学知识本身并不导致对外部自然的‘控制’。权力的概念（至少在其通常用法的意义上）在这里也是不合适的，除非说的是现代科学的工作是一切先进技术的不可缺少的前提条件。……科学知识现在影响人的实践只是通过它的技术应用。”[3]社会政治观念同样，如果它只停留在思想的领域中，它就一无所能，只有当它被人们认同和接受，才具有一种动员力量并化为一种具体的行动，达到改变现实的效果。对于这一点，严复十分清楚。他明确地把科学和技术加以区分：“学者，即物而穷理，即前所谓知物者也。术者，设事而知方，即前所谓问宜如何也。然不知术之不良，皆由学之不明之故；而学之既明之后，将术之良者自呈。”[4]又说：“学者考自然之理，立必然之例；术者据既知之理，求可知之功。学主知，术主行。”[5]照严复这里所说，科学知识主要在于求知，而技术主要在于求用。没有科学知识，技术就失去了基础；没有技术应用，科学知识就不能发挥作用。


  革命派在这一点上也比较自觉。在他们看来，如果只是宣扬“革命公理”，而不诉诸革命的行动，“革命公理”就不能实现：“科学公理之发明，革命风潮之澎涨，实十九、二十世纪人类之特色也。此二者相乘相因，以行社会进化之公理。盖公理即革命所欲达之目的，而革命为求公理之作用。故舍公理无所谓为革命，舍革命无法以伸公理。”[6]面对科学的“公理”，面对西方帝国主义的强权和清朝的专制主义，当时的革命派充分意识到了“公理”与“强权”的紧张和对立，要求以“公理”对抗“强权”。他们的要求绝不只是道义上的和口头上的，而是直接诉诸革命行动的力量：“革命凭公理，而最不合公理者，强权，故革命者，排强权也。”[7]他们认识到“公理”如果不借助革命之力，就不能战胜“强权”，因为“公理无势，口舌无力，竞争世界，徒讲道理，断不可以动人也”[8]。更有甚者，梁启超这位一时的激进革命者，看到国际竞争优胜劣败这一无情事实，认为“强权”虽非“公理”但实际上却可以化为“公理”，一下子把“公理”与“强权”的对立关系变成了同类关系。如他说：“自有天演以来，即有竞争，有竞争则有优劣，有优劣则有胜败，于是强权之义，虽非公理而不得不成为公理。”[9]因为在他看来，“公理”只有在力量均等者之间才有效，强者往往并不虚心倾听弱者的“公理”诉求：“两平等者相遇，无所谓权力，道理即权力也；两不平等者相遇，无所谓道理，权力即道理也。”[10]这也就是所说的“秀才遇见兵，有理说不清”，因为秀才的道理再多，也不能直接对抗士兵的武力。


  与此不同，有的知识分子对“公理”却抱着盲目的乐观主义。他们认为，只要有“公理”，一切问题都将迎刃而解：“自格致学日明，而天予神授为皇帝之邪说可灭；自世界文明日开，而专制政体一人奄有天下之制可倒；自人智日聪明，而人人皆得有天赋之权利可享。”[11]在民国初年，中国知识界流行着“公理战胜强权”的论式。对一些人来说，“公理”本身就拥有一种直接的力量，它能使强权者闻风丧胆。他们认为，一战中协约国的胜利，就是“公理”对于“强权”的胜利，而未来世界秩序的维持，也完全要靠“公理”、正义和公道。[12]在互助论的影响下，有人认为，生存竞争、优胜劣败的进化法则，就要被“互助”“互爱”的法则所取代了。如李大钊说：“看呵，从前讲天演进化的，都说是优胜劣败、弱肉强食，你们应该牺牲弱者的生存幸福，造成你们优胜的地位，你们应该当强者去食人，不要当弱者，当人家的肉。从今以后都晓得这话大错，知道生物的进化，不是靠着竞争，乃是靠着互助。人类若是想求生存，想享幸福，应该互相友爱，不该仗着强力互相残杀。”[13]这都是对“公理”本身力量的一种过高期望。


  在中国近代知识界，“公理”不仅具有指导行动、产生实践效果的作用，它还为一切观念、行为和社会变革要求提供合法性的辩护。中国近代是从传统社会向现代社会转型的时代，在这一过程中，不仅需要新的知识、新的观念，同时还需要一系列社会政治变革行动。但是，这些要求不能自然得到满足和实现，只有把社会资源充分调动起来并投入这些目标的时候才有可能。要充分调动起社会的资源，动员人们积极参与，就需要为适应社会转型和变革的要求提供合法性论证。也就是说，只有使人们认识到这些要求都是正当的、合理的，人们才会积极投入。“公理”恰恰就是中国近代知识界论证一切要求合法性的根本范式。何以要提倡科学知识和科学方法，何以要主张进化、自由、民主，因为它们都合乎“公理”。如说：“自由者，天下之公理，人生之要具，无往而不适用者也。”[14]“人人有自主之权，为地球之公理文明之极点，无可訾议者也。”[15]何以要反对和拒斥传统的知识和观念，因为这些传统的知识和观念不合乎“公理”。如传统中的三纲观念就是如此：“中国自古迄今，惑于三纲之邪说，君制其臣，父制其子，夫制其妇，以空理杀人，盖较酷吏为大毒。而三纲之中，又以夫妇之间为最苦。盖中国古代之礼制，均浴重男轻女之风。后儒本古代之礼制，定之为理。而所谓理者，舍是非而论尊卑，背于公，拂于人情，权势所在，理即随之，盖皆三纲之流毒也。”[16]又说：“惟明于男女不平等，由于古代以女子为俘囚，则知男女不平等由于强迫使然，不得谓之合公理矣。”[17]正是由于这些观念不合乎“公理”，没有合法性的根据，所以可以毫不留情地加以抛弃：“苟不合乎公道真理，则摈斥之，无容假借。”[18]


  被合法化的不仅是价值理想，而且也是现实行为和社会政治的具体改革。在维新派那里，变法这一社会政治改革要求之所以正当，是通过“公理”得到其合法性论证的。同样，在革命派那里，革命和暗杀之所以正当，也是因为“公理”所给予的最具权威的支持。如一位署名真的，在谈到暗杀的正当性时说：“吾独一之目的为‘公理’，凡可达吾目的者，得而用之。吾辈之反对兵，非因激烈而去之，实因其不合公理也。故吾之主张革命暗杀，不因激烈而避之，因其有益于公理而用之也。”[19]在此，暗杀完全是“公理”所允许的。另一位署名民的也是用相同的论证方式：“暗杀也者，为除害而非为徇私也；为伸公理，而非为名誉也；为排强权，而非为报复也。”[20]如此等等，“公理”成了行动绝对正当的最高权威和保护神。

  


  注释


  [1]梁启超：《新史学》，见《梁启超选集》，第287页。


  [2]梁启超：《政治学学理摭言》，见《梁启超选集》，第330页。


  [3]威廉·莱斯：《自然的控制》，重庆，重庆出版社，1993年，第108页。


  [4]严复：《政治讲义》，见《严复集》第5册，第1248页。


  [5]严复：《〈原富〉按语》，见《严复集》第5册，第885页。


  [6]《新世纪之革命》，见《辛亥革命前十年间时论选集》第二卷下册，第976页。


  [7]《普及革命》，见《辛亥革命前十年间时论选集》第二卷下册，第1022页。


  [8]《拟抵制禁例策》，见《辛亥革命前十年间时论选集》第一卷上册，第353页。


  [9]梁启超：《国家思想变迁异同论》，见《梁启超选集》，第191页。


  [10]梁启超：《国家思想变迁异同论》，见《梁启超选集》，第191页。


  [11]邹容：《革命军》，见《辛亥革命前十年间时论选集》第一卷下册，第674~675页。


  [12]参见冯友兰：《三松堂全集》第四卷，第232~234页。


  [13]李大钊：《新纪元》，见《李大钊选集》上，第607页。


  [14]梁启超：《新民说》，见《梁启超选集》，第223页。


  [15]沈翔云：《复张之洞书》，见《辛亥革命前十年间时论选集》第一卷下册，第766页。


  [16]亚公：《唐铸万先生学说》，见《天义》第二卷，1907年6月25日。


  [17]申叔：《无政府主义之平等观》，见《辛亥革命前十年间时论选集》第二卷下册，第923页。


  [18]《伸论民族、民权、社会三主义之异同再答来书论“新世纪”发刊之趣意》，见《辛亥革命前十年间时论选集》第二卷下册，第1006页。


  [19]《驳新世纪丛书“革命”附答》，见《辛亥革命前十年间时论选集》第二卷下册，第996页。


  [20]《普及革命》，见《辛亥革命前十年间时论选集》第二卷下册，第1030页。


  四　历史效应


  从以上论述可知，“公理”在中国近代知识界得到了广泛的认同，它是表述一切知识体系、价值和合法性根源的最具象征性的符号。从这一符号在中国近代知识界的登场及其表演来看，它无疑引导带动了中国传统向现代性的转换。一般而论，现代性和传统的一个基本不同点，在于知识的大规模更新和新的各种社会政治思潮及观念的兴起。不言而喻，这一历史进程首先发生在西方。中国作为一个后进国家，它的知识现代性根源不是自发产生的，而表现为对西方已有现代性遗产的直接承继。但是，面对中国传统的知识体系和观念，新的现代性知识和观念需要为自己的成长争得生存权。也就是说，要借助于一种能体现新知识优越性的新的观念形态，来为新知识的传播开道。“公理”正是适应中国近代知识界向现代性转换而出现的一个核心观念。从它出现以后，它很快就获取了多重身价：它既是一切新的各种知识和学说的同义语，又是能彰显新知识、新学说共同特征和优越性的象征；它既是社会资源的动员力量，又是政治变革行动合法性的基础。无疑，“公理”的这种多重身价，非常有利于它展开自己的活动。它解构了已有的那些陈旧的知识和观念，推动了现代性知识和观念的传播；它把知识建立在实证和试验的基础上，转换了社会政治要求合理化的基础和论证方式，并起到了启蒙作用。


  但是，任何知识符号都有其自身的限度和约束性，一旦这种限度和约束性被冲破，它就会无所顾忌地开始在自己的领域之外到处活动。在西语知识系统中，“公理”本来是知识领域中的事，它有其自身的界限。但是，在中国近代，“公理”已大大超出了其自身的知识界限，从侧重演绎的数学、逻辑学，扩展到注重实证的自然科学（物理学、化学和生物学等），从自然科学又扩展到人文科学和社会科学中，通行无阻地被泛化为一切知识和学说的代名词。而且，它还被提升为一种价值信念，人们所需要的任何行动都以它为合法性的保证。由于“公理”既是普遍的原理，又是普遍的规范和价值，所以，如果把自己所宣扬的学说和行为冠以“公理”，那么，它们自然就具有了“普遍性”和“至上性”的品格，处于一种不可怀疑的位置上。由此，我们就不难理解，“公理”何以会被知识界无限度引用。但正是在这种无限度引用中，“公理”开始向“非公理”的深渊沉沦，“合理主义”开始向“非合理主义”靠近。因为，科学本来具有怀疑和反省的态度，而对“公理”的超越诉求，最后却走向了独断和盲信。[1]人们不禁要问，那些被冠以“公理”的学说真的都是“公理”吗？它们真的都具有实际的功能或实现的可能吗？但中国知识界的整体，对此却缺乏深刻的反省和怀疑态度。他们没有从严格的知识立场，论证一种学说是否真的为“公理”，更没有反省一种学说在中国是否具有可试性和可行性的条件，用抽象的理论轻易地去整合现实，把“公理”的批判功能同现实行动混为一谈。如无政府主义，它根本上是因对现实不满而发出的一种乌托邦情调，发明这种观念的西方，没有其实践经验，而中国就更没有其实现的可能，它所能起到的作用，只能是对现实不合理状态的批判。正如伽达默尔所说：“乌托邦不是目的对行动的规划。相反，乌托邦之有特色的因素是，它并不恰到好处地引出行动的要素，即‘就在此时此刻着手进行工作’。一个乌托邦是由这样的事实确定的，即（像我曾有机会称呼它的）它是从远方来的一种暗示的形式。它本质上不是一种行动的规划，而是一种对现实的批判。……乌托邦通常把洞察调整到现在，并利用变形为奇特形状的图画调整其缺陷。”[2]但是，中国的无政府主义者把无政府主义作为“公理”的时候，既没有从严格的科学或知识立场对它进行验证，同时也没有考虑中国的现实需要，就迫不及待地相信它能够付诸实践，似乎把它作为“公理”它就成了“公理”，期望它实现它就会实现。


  由于中国近代知识界无限地诉求“公理”，所以当一种学说被冠以“公理”的时候，被绝对化的就不只是学说，而且是“公理”本身。说起来，科学公理与信仰的分离，是近代思想进步的标志。但是中国近代对科学公理的过度推崇，反过来又使科学公理成为一种信仰，于是科学公理与信仰又结合在了一起。在中国新文化运动时期，中国知识界的中心词已从近代的“公理”转换为“科学”。一般认为，“科学”在新文化运动中获得显位，是中国知识界的一场突破，但实际上并没有如此远大，它只不过是近代“公理范式”的翻版，只不过是把“公理”的一切象征都移到了“科学”的头上罢了。


  “公理”一旦变为“公理主义”或“公理论式”（绝对化），就会引起对“公理”本身的拒斥和轻视，尽管在当时的中国知识界这只是一只孤掌。1908年，章太炎在《民报》第22号上发表了《四惑论》，把“公理”作为当时知识界的“四惑”之一加以声讨。他这样说：“昔人以为神圣不可干者，曰名分。今人以为神圣不可干者，一曰公理，二曰进化，三曰惟物，四曰自然。有如其实而强施者，有非其实而谬托者。要之，皆眩惑失情，不由诚谛。”章太炎把“公理”与宋明理学的“天理”联系起来，认为理学家泛化天理，结果使天理绝对化，把人的一切都束缚住了。近代言“公理”，同样使之成了束缚人的工具，而且有过之，“然则天理之束缚人，甚于法律；而公理之束缚人，又几甚于天理矣”。从章太炎对“公理”的批判中，我们不能不思考这样的问题，即中国近代以“公理”为象征符号的知识现代性转换，何以却伴随着深深的非现代性，这是传统本身的制约呢，抑或是历史发展本身永远就包含着二重性？

  


  注释


  [1]如其极端者说：“废尽天下不合公理之书籍报章。”（去非子译述：《破坏社会论》，载《天义》第一卷，1907年6月10日）


  [2]伽达默尔：《科学时代的理性》，北京，国际文化出版公司，1988年，第70页。


  第九章　“新旧”观念的衍化及其文化选择方式

  ——从清末到新文化运动


  一　清末“新旧”观念的产生及其形态


  任何一种思想史上的观念或范式，哪怕它非常抽象化和一般化，都不会无踪迹可查，它或多或少都与现实的或历史的土壤具有相关性。据此来说，晚清思想史中出现的“新旧”观念，也不是平白无故的，它是历史与现实双重作用的结果。说起来，“新旧”并不是中国古代思想史中的观念，它实际上是在中国古代思想史的观念之外。但是，这并不意味着它与中国古代思想观念没有关联。后来之观念与先前之观念的关联，具有不同的方式，或是平直的，或是曲折的；或形似而意别，或意近而形异。“新旧”同中国古代思想观念的关联，具有间接性或曲折性。明言之，它曲折地同中国古代思想史中的“华夷”和“古今”观念具有一定的连带性。


  不同的社会群体，在其历史时空中，往往都要遇到两方面的问题，一是群体内与群体外的关系问题，这是在不同群体之间发生的空间上的横的关系；二是群体历史过程中的先后问题，这是同一群体在历史时间上的纵的前后关系。中国社会对这两种关系具有特别的感受力和强烈的意识（尽管从现在的评判标准来看这不太合理），它集中体现在“华夷”和“古今”这两对观念中。也就是说，中国古代思想是用“华夷”和“古今”这两对观念来理解和处理上述两种关系的。“华夷”观念是基于“华夏”（中国）和“夷狄”（周边蛮貊地区）的异质意识来截然划分群体内外的界限。其“异质性”，主要不在于所处的地理环境不同，也不在于人种肤色的差异，而在于是否具有“文化”或“文明”。“华夷”观念坚持认为，“华夏”之所以为华夏，在于它是“文明的”，在于它是“礼乐教化”之邦，除此之外的群体之所以是“夷狄”，在于它是“野蛮的”。因此，在“华夷”这一内中国与外夷狄这种表层界限背后的东西则是“文明与野蛮”的截然对立。[1]这种观念源远流长，一方面与中国古代文明的先进性相关，另一方面与对外部世界特别是遥远的外部世界的无知相关。当这种观念被意识形态化之后，它就与“自我中心主义”心理意识结为一体，并成为拒绝外部事物的合法性根据。而这反过来又强化了成为它的原因的自身文明的优越感和对外部世界冷漠无知的心态。由此，我们就不难理解，19世纪当西方直逼这个古国的时候，何以不少人仍用“华夷”观念来理解和处理内外关系。但随着冲突的加剧和迅速扩展以及在这种冲突中中国所处的劣势和困境，非常牢固的“华夷”观念在非常严峻的危机面前就受到了根本性的动摇，“中国＝华夏＝文明”与“西方＝夷狄＝野蛮”的优劣差别观念不久整体上就被转换成了“中—西”对等（至少从形式上看）的观念，并随之出现了“中学”与“西学”相对应的观念。“西方”根本上不再是“夷狄或野蛮”的同义语，它自身也具有文明，具有学术。[2]洋务运动与这一转换过程互为表里。从“华夷”观念转换到“中西”观念，就为晚清“新旧”观念的出现奠定了客观现实的基础。因为只要承认了西方不是野蛮之邦，它也具有文明，那么“中西”的关系就成了不同文明之间的关系。由于晚清对西方文明的认识，首先是从“船坚炮利”等技术层面开始的，所以西方文明就被认为是“器物”文明；又由于这种“器物”文明对中国之“旧”有者来说，是“新”的，因此，通过空间性所显示的“中西”关系，也就不难显示为具有时间性的“新旧”关系了。此外，中国传统是用“古今”来理解和处理历史过程中的先后关系及其问题的。传统的“古今之辨”往往集中在内部。但是，在因近代“大变局”而被突出出来的“中西”关系中，“古”仍是传统的，“今”就更多地同“西”和“新”联系在一起。严复说的“由今之道”，实际上也就是由“西之道”或“新之道”。因此，近代以来仍然存在的“古今之辨”，就与“新旧之辨”密切相连。


  但是，晚清的“新旧”观念，主要是与“新学”与“旧学”联系在一起的。而且颇为吊诡的是，与“旧学”相对的“新学”之名，却是对康有为的《新学伪经考》中所使用的“新学”一词的转用。[3]它原是康有为用来指称刘歆所伪造的过去所没有的古文经学及汉学。[4]但很快被保守人物用来指涉康、梁的维新“新学”，并又被转为“西学”的同义语。如果要对此提出解释，这很可能是康、梁的“新学”在很大程度上与西学密切相连的缘故。[5]作为“西学”意义上的“新学”之名确立后，相应地就有了作为“中学”意义上的“旧学”了。张之洞对此做出的区分最为典型：“新旧兼学。四书、五经、中国史事、政书、地图为旧学，西政、西艺、西史为新学。”[6]在张之洞那里，“新学”就是“西学”，“旧学”即“中学”，《劝学篇》交替使用着异名同谓的这两对名词。


  从“具体”和“有所指”的“新学”“旧学”来谈论“新旧”，在晚清非常普遍。也就是说，晚清的“新旧”观念，主要是从“新学”和“旧学”的意义上来把握和运用的，而缺乏抽象和一般意义上的讨论。这一点不管是洋务派，还是维新派，都是一样的。但问题的复杂性在于，如果说作为“中学”意义上的“旧学”就是指中国传统固有的学术和思想文化，那么，作为“西学”意义上的“新学”，就应该是指有异于中国传统的西方整个学术思想文化。但由于人们对“西学”认识上的差别，因而在不同的人那里，不仅“新学”所包括的内容各不相同，而且人们对“新学”和“旧学”所赋予的意义和价值也不同。如上所说，在以张之洞为代表的洋务派那里，“新学”主要被限定在“器物”（“西艺”）领域中。[7]而“器物”，按照中国传统的价值观念来衡量，它是与伦理之“道”相对立的属于枝尾末节的东西。这样，“旧学”与“新学”的关系，在洋务派那里，很容易就被纳入传统的“道器”对立关系（这种关系还以“本末”、“主辅”特别是“体用”等形式出现）中来把握。这种关系设定，既满足了洋务派保持“旧学”价值主导性地位的心理，同时也适合了他们要求“有限地”接受“新学”的需要，使“旧学”与“新学”的关系得到一种安排。可以再以张之洞的说法为例来看一下。张之洞对“旧学”与“新学”的冲突深感不安：“图救时者言新学，虑害道者守旧学，莫衷于一。旧者因噎而食废，新者歧多而羊亡。旧者不知通，新者不知本。不知通则无应敌制变之术，不知本则有非薄名教之心。夫如是，则旧者愈病新，新者愈厌旧，交相为愈，而恢诡倾危乱名改作之流遂杂出其说以荡众心。学者摇摇，中无所主，邪说暴行，横流天下。敌既至，无与战；敌未至，无与安。吾恐中国之祸，不在四海之外，而在九州之内矣。”[8]张之洞又说：“今日新学旧学，互相訾謷。若不通其意，则旧学恶新学，姑以为不得已而用之；新学轻旧学，姑以为猝不能尽废而存之。终古柄凿，所谓疑行无名、疑事无功而已矣。”[9]可以说，张之洞正是为了要化解“旧学”与“新学”之冲突，使“旧学”与“新学”各得其所，提出了“新旧兼学”“旧学为体，新学为用，不可偏废”的选择模式。


  但是，以“旧体新用”（或“中体西用”“中道西器”）为形态的“旧学”“新学”关系选择模式论，对于那些拒绝任何意义上之“新学”的顽固保守派来说，意味着“用夷变夏”和破“夷夏之防”，但对于要求广泛摄取“新学”的“维新”人士来说，则无异于“画地为牢”，肢解“新学”。按照严复所谓“中西学”（亦即“新旧学”）各有“体用”“分之则并立，合之则两亡”的观念[10]，“新学”的内容就不应只是生于西方的“用”，而且也必须有与此相应的生于西方的“体”。换言之，即对“新学”的移植，不能只是移植“用”，同时也必须移植“体”。严复有一个始终都坚信但不太被注意的“今之道与今之俗”的论式。这个论式认为，如果我们只是盯着西方的“技艺”，想让它在本土开花结果，而不改变本土之“俗”，即它生长所需要的合适“土壤”，结果只会是“淮橘北枳”，难得其效。用严复的说法就是“中国由今之道，无变今之俗，存亡之数，不待再计而可知矣”[11]。如何“变今之俗”，就是“于除旧，宜去其害民之智、德、力者；于布新，宜立其益民之智、德、力者”[12]。“益民之智、德、力者”，就是“新学”，但关键是也要把“西体”放在“新学”之中，并把它移植到本土中来，使“新学”之“体”与“新学”之“用”相得益彰。在此，贯穿着严复的“文化有机体”或“文化整体主义”观念。按照这种观念，文化的各部分是有机地联系在一起的，不能人为地强行把它们分割、截取。[13]这是否意味着严复在“新旧学”之间，只是选取了“新学”而对“旧学”一概拒斥呢？事实上并非如此。严复对“旧学”的拒斥，只是针对那些在他看来有害于“智、德、力”的部分，并不是“整全性”的。如在教育改革问题上，对于他自己的设问——“尽去吾国之旧，以谋西人之新欤？”他做了这样的回答：“英人摩利之言曰：‘变法之难，在去其旧染矣，而能择其所善者而存之。’方其汹汹，往往俱去。不知是乃经百世圣哲所创垂，累朝变动所淘汰，设其去之，则其民之特性亡，而所谓新者从以不固，独别择之功，非暖姝囿习者之所能任耳。必将阔视远想，统新故而视其通，苞中外而计其全，而后得之，其为事之难如此。”[14]从这里所说来看，严复显然是主张“新旧兼摄”。这种立场并不限于教育一域，也不是一时性的策略，它已成为严复处理“新旧”关系的基本态度。稍微注意一下他的《主客平议》，便可清楚。作者采取了新颖活泼的对话形式，使各执一词、尖锐对立的“新者”和“旧者”分别陈述了立场，然后以“大公主人”之口对“新旧”做了“超越两极”的“兼容性”回应，强调“新旧”的共存，不仅是“新旧”互补之所需，而且共存本身还体现了令人向往的“自由”价值。严复说：“窃谓国之进也，新旧二党，皆其所不可无，而其论亦不可以偏废。非新无以为进，非旧无以为守；且守且进，此其国之所以骏发而又治安也。……旧者曰：‘非循故无以存我。’新者曰：‘非从今无以及人。’虽所执有是非明暗之不同，要之其心皆于国有深爱。惟新旧各无得以相强，则自由精义之所存也。”[15]这是从“新旧”各有其自身“不可替代”的价值来论证“新旧”共存的正当性。


  仅从“新旧兼摄”这种原则性的“态度”和“立场”上来看，作为维新派的严复与张之洞似乎是一样的，但正如我们以上所说，由于他们在“新学”的理解上存在着深深的鸿沟，因此，在形式上同是“新旧兼摄”的背后，其“兼摄”的具体内容则相差很大。特别是，对受过“开放”和“进化”观念根本洗礼的严复来说，原则上的“新旧兼摄”并不等于“新旧平摊”，就像张之洞的“新旧兼摄”实际上存在着“旧重新轻”一样，严复的“新旧兼摄”则存在着颠倒过来的“新重旧轻”的层面。这种情形，在梁启超那里，有着某种类似（当然他走得更远）。从一方面来说，梁启超要求“新旧互补”，认为求“新”并不意味着完全舍“旧”，明确主张“新旧调和”。如他在《新民说·释新民之义》中对“新”解释说：“新民云者，非欲吾民尽弃其旧以从人也。新之义有二：一曰，淬厉其所本有而新之；二曰，采补其所本无而新之。二者缺一，时乃无功。先哲之立教也，不外因材而笃与变化气质之两途，斯即吾淬厉所固有、采补所本无之说也。”[16]但是，另一方面，与严复相比，在观念上，梁启超“重新轻旧”的倾向更为突出。他对“新”的热烈拥抱，溢于言表：“今日之世界，新世界也：思想新，学问新，政体新，法律新，工艺新，军备新，社会新，人物新，凡全世界有形无形之事物，一一皆辟前古所未有，而别立一新天地。美哉新法！盛哉新法！”[17]与“革命”和“破坏”等观念相连，梁启超对“新”的“崇尚”，使他唯新是求。他强调“求新”“布新”，必须通过“除旧”来实现：“凡改革之事，必除旧与布新两者之用力相等，然后可有效也。苟不务除旧而言布新，其势必将旧政之积弊，悉移而纳于新政之中，而新政反增其害矣。”[18]“处今日而犹惮言破坏者，是毕竟保守之心盛，欲布新而不欲破旧，未见其能济者也。”[19]


  由于梁启超思想本身的“跳跃性”强，在他那里，这种“除旧布新”两极对立观念，未必就是根深蒂固的。但是，其传播后所产生的影响，却不是他能轻易改变的，即使他想改变。与“重新轻旧”相连的“除旧布新”，在两个不同的方向上对思想界产生作用。一是它刺激出同情和复兴“旧”的呼声，助长了“国粹主义”思潮及其作为具体实践的“国学”研究。二是它激发了“新旧不兼容”“舍旧求新”的趋势，并在五四时期达到高潮。就前者而论，政治立场迥异的章太炎、罗振玉和王国维，却因共同的文化“保守”或“守旧”立场而构成了同一阵线。说起来，“国粹主义”者并不拒绝“新”，也不是一味地“复旧”，他们的承诺是双重的，即“新知固当启迪”和保存旧东西中的优良部分——“国粹”。[20]但他们往往实际上更倾向于“旧”的方面（甚至包括他们的信念），相应地，“新”也就容易被“虚拟化”。[21]就后者而言，署名“民”者所作的《好古》一文是一个典型的例子。


  总体来说，晚清的“新旧之辨”，除了个别的一味“尚旧”者之外[22]，主要体现在以“西学”和“中学”具体所指的讨论中，从形式上虽然表现出某种“新旧兼摄”的特点，但实际上往往显示出“新旧”或表或里的不兼容或不平衡的冲突。需要指出的是，在这种主调之外，还有一种似乎是取消问题但却不无所见的声音。王国维根本上否定“学术”上的“新旧”等分别，他以极具自信的口吻说：“学之义，不明于天下久矣！今之言学者，有新旧之争，有中西之争，有有用之学与无用之学之争。余正告天下曰：学无新旧也，无中西也，无有用无用也。凡立此名者，均不学之徒，即学焉而未尝知学者也。”[23]支持王国维这种“大胆”宣称的是他对“学”的理解。他把“学”分为“科学”、“史学”和“文学”三大类，并分别界定其义，据此认为，主张“学”有“新旧古今”之说者，是因为不知“科学”和“史学”之相关性。他说：“治科学者，必有待于史学上之材料，而治史学者，亦不可无科学上之知识。今之君子，非一切蔑古，即一切尚古。蔑古者出于科学上之见地，而不知有史学；尚古者出于史学上之见地，而不知有科学。即为调停之说者，亦未能知取舍之所以然。此所以有古今新旧之说也。”[24]王国维从“科学”和“史学”的相关性解构“新旧”之分未必有力，如果从“学”只有真理或是非之分入手也许更有分量。在一定程度上，的确出现了从这种意义上对“新旧”的解构。一位人们可能不熟悉的敢生，强调世界只有“普遍性”的“公理”，而没有对待而立、虚幻不实的“新旧”之分，如他在以“新旧”本身作为文章之名的《新旧篇》中说：“世界惟有公理而已，何分乎新旧！”[25]不管敢生从“新旧”的相对性出发完全否定“新旧”之分是否妥当，但作为例外，他在晚清就开始从抽象意义上讨论“新旧”，这是值得注意的。

  


  注释


  [1]在儒家经典中，虽然也有“天子失官，学在四夷”“礼失求诸野”的说法，但它并没有成为观察和处理内外关系的准则，通行的是“内华夏外夷狄”的意识和行为方式。因此，以下的说法仍然是成立的：“在中国人看来，中国不是亚洲的一部分，更不是‘远东’的一部分；它是指体现文明本身的中心王国。这种以中国为中心的思想起因于这一事实：中国幅员辽阔，力量雄厚，历史悠久，而又资源丰富；这一切使得它成为东亚世界的自然中心。中国人与非中国人的关系便染上了这种中国中心主义的思想和中国人优于其它民族的偏见。”（费正清编：《剑桥中国晚清史》下卷，北京，中国社会科学出版社，1994年，第171~172页）


  [2]参见上书，第222页。


  [3]参见丁伟志等：《中西体用之间》，北京，中国社会科学出版社，1995年，第189~190页。


  [4]有关“新学”之义，康有为在《新学伪经考·序目》中有明确的界定。


  [5]梁启超的以下说法，提供了这方面的某种信息：“光绪间所为‘新学家’者，欲求知识于域外，则以此为枕中鸿秘。盖‘学问饥饿’，至是而极矣……康有为、梁启超、谭嗣同辈，即生育于此种‘学问饥荒’之环境中，冥思枯索，欲以构成一种‘不中不西即中即西’之新学派，而已为时代所不容。”（梁启超：《清代学术概论》，见《梁启超论清学史二种》，第79页）


  [6]张之洞：《劝学篇·设学》。


  [7]张之洞所说的“新学”，虽然也包括“西政”，并且认为“西学亦有别，西艺非要，西政为要”（《劝学篇·序》），但这里的“西政”绝不是指现代西方政治的核心“自由”、“民权”和“民主”，而是指“议院”、“设学”、“学制”和“办报”等内容。


  [8]《劝学篇·序》。


  [9]《劝学篇·会通》。


  [10]参见严复：《与〈外交报〉主人书》，见《严复集》第3册，第559页。


  [11]严复：《与梁启超书》，见《严复集》第3册，第514页。
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  [13]如严复说：“尝谓吾国今日之大患，其存于人意之所谓非者浅，而存于人意之所谓是者深；图其所谓不足者易，而救其所自以为足者难。一国之政教学术，其如具官之物体欤？有其元首脊腹，而后有其六府四支；有其质干根荄，而后有其支叶华实。使所取以辅者与所主者绝不同物，将无异取骥之四蹄，以附牛之项领，从而责千里焉，固不可得，而田陇之功，又以废也。晚近世言变法者，大抵不揣其本，而欲支节为之，及其无功，辄自诧怪。”（《严复集》第3册，第559~560页）


  [14]《严复集》第3册，第560页。


  [15]《严复集》第1册，第119页。


  [16]《梁启超选集》，第211页。


  [17]梁启超：《灭国新法论》，见《梁启超选集》，第172页。


  [18]梁启超：《戊戌政变记》，见《梁启超选集》，第81页。


  [19]梁启超：《十种德性相反相成义》，见《梁启超选集》，第163页。梁启超还通过“生活”的比喻，来论证“革新”必须“除旧”：“凡革新者不能保持其旧形，犹进步者必当掷弃其故步。欲上高楼，先离平地；欲适异国，先去故乡。此事势之最易明者也。……譬有千年老屋，非更新之，不可复居。然欲更新之，不可不先权弃其旧者。”（《过渡时代论》，见《梁启超选集》，第169页）


  [20]参见罗振玉：《集蓼编》，见《贞松老人遗稿》。


  [21]王国维可能有些不同，他把许多精力用到介绍外来思想上。


  [22]如江庸《趋庭随笔》载：“光绪季年，日本名词盛行于世。张孝达自鄂入相，兼官学部。凡奏疏公牍有用新名词者，辄以笔抹之，且书其上云：‘日本名词。’后悟‘名词’两字，即‘新名词’，乃改称‘日本土话’。”这只是拒绝接受新事物和变化的保守主义的一个小小的侧面。
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  [24]同上书，第366页。


  [25]敢生：《新旧篇》，见《辛亥革命前十年间时论选集》第一卷下册，第853页。


  二　五四的“新旧”之争及其态势


  晚清的“新旧之辨”并没有因其时代的转折而终结，它从既是遗产又是“后遗症”这种双重意义上存留了下来，在之后的现实环境刺激下演变为五四时期的显题或主题。这一点我们可能意想不到。我们已经习惯了五四身上重重的“科学和民主”的印记，对其复杂矛盾冲突往往熟视无睹，似乎“五四新文化运动”就只是“新文化”在独唱独舞。如果说五四是一个多元时代，那么各种不同甚至对立的思想和观念之“自由地”竞争消长和相互激荡正是这种“多元性”的突出体现。从能反映这种“多元性”的根本范式来说，应该就是“新旧”了。遍布五四文本中的关键词，并不是“科学”和“民主”，而是“新”和“旧”。我们把崇高性和神圣性都寄托在对“新旧”的极其廉价的使用中，似乎我们一旦使用了“新旧”，一切问题就能迎刃而解。人们不仅用“新”和“旧”来指称他们所要指的一切事物和对象，而且围绕“新旧”观念本身展开了激烈的论辩。从纵向演变上来看，从晚清的“新旧”论到五四的“新旧”之争，无论在外延上还是在内涵上都发生了始料不及的明显变化。


  正如以上所提到的那样，五四几乎把“新旧”范式泛化到一切方面或者说是各个具体的领域和事物中。我们把来自西方的或要提倡的东西，都名为“新”，把本土上所固有的、或要反对或要守护的东西都称为“旧”。语“新”者，有“新文学”、“新诗”、“新道德”、“新教育”、“新青年”、“新女性”、“新思潮”、“新思想”、“新政”、“新生活”和“新时代”等语；与此相对，称“旧”者，则有“旧文学”、“旧诗”、“旧道德”、“旧教育”、“旧青年”、“旧女性”、“旧思潮”、“旧思想”、“旧政”、“旧生活”和“旧时代”等语。对此，汪叔潜深有感触地说：“吾何为而讨论新旧之问题乎？见夫国中现象，变幻离奇，盖无在不由新旧之说淘演而成。吾又见夫全国之人心，无所归宿；又无不缘新旧之说，荧惑而致。政有新政、旧政，学有新学、旧学，道德有所谓新道德、旧道德，甚而至于交际酬应，亦有所谓新仪式、旧仪式。上自国家，下及社会，无事无物，不呈新旧之二象。吾人与事物之缘，一日未断，则一日必发生新旧问题。新新旧旧，杂陈吾前，吾果何所适从耶？”[1]据此，我们可以得知“新旧”在五四时期的大规模泛化现象。特别是，“新旧”之名本身就出现在许多文章的题目中。[2]对很多人来说，“新旧”是那个时代所无法回避的问题。


  从总体上指称“新旧”内容的用语来看，晚清所习惯的“新学”与“旧学”的对应称谓，也转换为外延更广的“新文化”与“旧文化”对应语。用语上的转换，同时也意味着人们思想上的移位。“新”完全超出了“西艺”“西政”的范围，而是全面指涉“西方文化”——从具体的各种理论、学说到具有普遍意义的价值和精神。“旧”也不再限于“道”和“体”，而是扩展到中国传统的一切东西，包括语言文字、心理意识和习惯。如所谓“新思潮”用语，绝不限于某种主义或学说，在一些人看来，它所代表的是一种普遍的“精神”、“态度”或“价值”。胡适根本就没有把“新思潮”限定到“实用主义”或“进化论”中，不管这两种思潮在他那里多么富于真理性。他更关心的是超出这种具体“学理”之外的“新思潮”的“普遍精神”。他的一篇影响深远的文章《新思潮的意义》，其对“新思潮”的解释，至今都令人回味。他指出，陈独秀所说的《新青年》的“两大罪案”——拥护“德先生”和“赛先生”，实际上就是对“新思潮”意义的一个简明解释，但太显笼统。在他看来，“新思潮”的“根本的”和“共同的”意义，只是一种“新的态度”，即“评判的态度”，用尼采的话说，就是“重新估定一切价值”，对一切认为是“天经地义”的东西加以怀疑和重新进行审查。“新思潮”的手段是“研究问题”和“输入学理”——介绍西洋的新思想、新学术、新文学、新信仰；对于旧文化，“新思潮”的态度“在消极一方面是反对盲从，是反对调和；在积极一方面，是用科学的方法来做整理的工夫”（即“整理国故”）。更为珍贵的是，胡适把“新思潮”的目的确定为“再造文明”，而不是仅仅停留在“评判”上。[3]但是，胡适所说的“共同意义”，并没有达到“共同”的程度。蒋梦麟意识到，“新思想”不能从所输入的西洋思想和时代来定。与胡适类似，他把“新思潮”确定为一种“态度”，但不是胡适所说的“评判的态度”，而是“朝向进化”的态度。而“旧”则是与此相反的态度。他说：“照我的意思看来，新思想是一个态度，这一个态度是向那进化一方面走。”[4]而“‘旧’是对于这新态度的反动，并不是方法，也不是目的”[5]。照寓公的说法，“新”是指“适应”，故“新思潮”就是适应的思潮。[6]对远生来说，“新旧”的不同，不在“技艺”，不在政法制度，它们皆非本源所在，本源在于“思想”。具体就是“一尚独断，一尚批评；一尚他力，一尚自律；一尚统合，一尚分析；一尚演绎，一尚归纳；一尚静止，一尚活动”。前后分别指“旧思想”和“新思想”。[7]从以上几位人物的主张来看，他们所说的“新思潮”或“新思想”，都是指一种“一般的态度”，尽管具体所指并不相同。与此相对，所谓“旧思潮”或“旧思想”等，也往往从其所固有的思想方式、价值取向、心理意识等一般性倾向来把握，而超出了“具体的”学术或学问领域。蔡元培对“新旧生活”界定说：“什么叫旧生活？是枯燥的，是退化的。什么叫新生活？是丰富的，是进步的。”[8]这表明五四时期对“新旧”的理解，已经进入了思想文化的深层意识中。从这种意义上说，近代的观念形态“整体上”从晚清的“技艺”“政教”到五四的“思想文化”（特别是“思想方式”）这种变迁大势，的确反映了人们理解的深化。


  一般来说，观念的发生往往从具体问题开始，一旦通过“具体”难以获致问题的解决时，就容易进入“原则”和“抽象”领域。与大量具体问题联系在一起的五四“新旧之辨”，势必要求人们对“新旧”进行抽象之讨论。那么，对没有进入传统思想史领域中而主要是我们日常生活中所使用的“新旧”，人们是如何理解的呢？对有的人来说，“新旧”既是时间上的，同时也是空间上的。因为时间的前后是相对的，所以“新旧”也具有相对性。如潘力山论辩说：“新、旧两个字，是从时间上发生出来的。要是没有时间，新、旧两个字，就无从发生。有了时间，那吗，从后者而言前者，前者就是旧的；前者而言后者，后者就是新的。也有那里已经旧了的东西，这里现在才晓得，就这里的人说，也算新的；这里已经旧了的东西，那里现在才晓得，就那里的人说，也算新的……总之，新、旧是依时间而起，也有因空间的关系。对于同一事物，在同一时间内，或认为新，或认为旧。这类的例，是很多的，然而无疑其一为新、一为旧。何以无疑呢？因为新、旧两字，本非绝对，因旧立新，因新立旧……新、旧本是假立，然而实在有假立之必要。”[9]章士钊从时间的连续性和绵延性出发，认为“新旧”之间没有截然分明的界限。他说：“宇宙之进步，如两圆合体，逐渐分离，乃移行的而非超越的。”[10]这种观点，强调“新旧”的杂糅和并存。在伧夫看来，“新旧”与时间相关，自然包含有时代关系。时代不同，“新旧”的意义也不同。这是从每一时代都有其不同的“新旧”来论证“新旧”的相对性。李大钊从“进步”与已有“秩序”相互依赖出发，认为“新旧”只有量上之差别，并无实质上之对立，据此，他说“新云旧云，皆非绝对”，企图截然划分“新旧”之界，“推原其故，殆皆不明新旧性质之咎也”[11]。


  与这种从时间上理解“新旧”有所不同，还有人从“新旧”与“事实”和“价值”的关系来把握“新旧”。这种视角的出现，本身就与五四无形、有形中为“新旧”赋予的价值方式密切相关。当然，晚清的“新旧之辨”，在有意与无意之中，已经为“新旧”打上了“价值”的烙印，虽然人们为二者所赋予的价值等级不同，如在张之洞等人那里，“旧”的价值高于“新”的价值；在严复和梁启超那里，“新”的价值则高于“旧”的价值。在五四时期，“新旧”不仅被赋予“价值”，而且整体上“新”的价值开始对“旧”的价值占据强势地位。这是提倡的结果，也是自然选择的产物。“新”更多地意味着“合理性”“真理性”；与此相连，它也意味着“价值”和“应该”。人们为“新”赋予了“合理性”和“价值性”，反过来又使它成为判断事物的价值性和合理性的标准。于是“新”与信仰和权威结为一体。虽然一些人尽量肯定“旧”的价值，但是，在“进化历史观”主导之下，“旧”总抵挡不住“新”的强势。对于把“价值”赋予“新旧”的不同派别，陈大齐进行了辨析。他把“新旧”同“是非”（也就是“价值”，如好坏）完全区分开，使之与“事实”联系在一起。也就是说，在他看来，“新旧”从性质上说，不是价值上的，而是事实上的：“新旧是事实上的性质，是非是价值上的性质。说某事物是‘新的’或‘旧的’是事实判断；说某事物是‘是的’或‘非的’，是价值判断。”[12]“新旧”既然不是“是非”或价值上的性质，因而也就不能作为判断“好坏”的标准。“新旧”的普通意义，既然是就事实上的性质而言，因此如果为它们赋予其他意义，如“适应环境”“重估价值”，就容易引起误会。但是，陈大齐恰恰为通常与事实判断密切相关的“是非”，赋予了“价值”的意义。


  然而，从系统性和深入性来看，五四时期人们对“新旧”的抽象讨论仍是有限的。这并不奇怪。因为五四对“新旧”的抽象讨论，并不是为了满足纯粹“理智”上的需要或进行“思辨”的试练，它只是为解决“具体的”新旧关系寻找理论上的支持。现在我们就来谈论这一点。从理论上来说，“新旧”的性质被相对化，把它运用到处理“新旧文化”中，就容易采取一种折中调和的立场，即容易承认“新旧文化”的互补性，不把二者看成是完全对立的两极。的确，那些强调“新旧”相对性的人，更多的是主张“新旧文化”的“调和”。这种主张，在五四时期有一定的市场，我们没有必要一一列出他们的名字。被认为是保守主义代表的章士钊、杜亚泉、梁漱溟、吴宓等，在“新旧文化”上，大都采取了“调和主义”的态度。[13]对他们来说，“新文化”和“旧文化”绝非完全不兼容，而是可以兼容和互补的。如章士钊说：“旧者根基也。不有旧，决不有新，不善于保旧，决不能迎新。……新机不可滞，旧德亦不可忘，挹彼注此，逐渐改善，新旧相衔，斯成调和。”[14]章士钊还在《评新文化运动》一文中，以意大利文艺复兴和英国之王政复古为例，强调“即新即旧，不可端倪”。有趣的是，实际上更倾向于“新文化”的李大钊，原则上对“新旧”也采取了“调和”的方针。他批评“伪调和”，主张一种真正的调和：“盖调和者，两存之事非自毁之事。两存则新旧相与蜕嬗而群体进化，自毁则新旧相与腐化而群体衰亡。”[15]李大钊坚信，只有通过“新旧”两种思潮的相互刺激和竞争，才能促进宇宙的进程和社会的进化。[16]由此，他要求“新旧”两方既要“自信独守”，又要互相宽容。在李大钊看来，“调和”是值得向往的境界，但要达到“调和”并不容易。他提出的建议具体而又广泛[17]，在“调和论”中也不多见。


  说起来，“新旧调和论”的产生，在很大程度上，是对“新旧两极论”的“回应”和“调解”。但这不仅没有迎来“新旧论”的积极认同，反而增加了问题的复杂性，对立和冲突从“新旧”两派之间扩展到了与“调和论”之间。从作为五四新文化运动主力阵营的“新派”来说，它面对的不仅是“旧派”，而且还有“新旧调和派”。“新派”健将如陈独秀、鲁迅、胡适、傅斯年、钱玄同等，在坚持“破旧”的同时，展开了同“调和论”的论争。在“新派”看来，“新旧”之间绝没有调和的余地（哪怕“新旧”从其本性上讲是相对的），要确立“新文化”，就要反对“旧文化”。最典型的莫如陈独秀的一句“非此即彼”的论式了：“要拥护那德先生，便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治；要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术、旧宗教；要拥护德先生又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。”[18]这种两极对立的逻辑，并不因“新派”具体说明上的差异而有所改变。我们可以再看一下汪叔潜对“新旧”不可“调和”的论断。他这样说：“二者根本相违，绝无调和折衷之余地……旧者不根本打破，则新者绝对不能发生；新者不排除净尽，则旧者亦终不能保存。新旧之不能相容，更甚于水火、冰炭之不能相入也。”[19]对陈独秀来说，即使实际上最终有“新旧”调和的自然结果，但也不能作为主观的愿望来主张，因为这是人类惰性的作用，是文化史上的不幸现象。这种完全从消极面看待“调和”的论式，反过来又成为“新派”主张“矫枉过正”“偏激”“取法乎上”的根据。从这种意义上说，“新派”现在多被认为是“激进主义者”，并不过分。但这并不意味着他们完全是“无谓的精神亢奋”。


  更主要的是与“新派”对立的“旧派”，即所谓“食旧不化”者，以当时“新旧”激烈冲突的北大为例，比较典型的有辜鸿铭、刘师培、黄侃、马叙伦等。辜鸿铭这位拒绝任何“新”事物的“旧派”人物，把“旧”的一切合理化，其令人惊讶的言论（当然还有行为），如果在这里列举，就等于是一本正经地引用那只能作为“谈助”使用的东西。北大之外的“旧派”非难北大之内的“新派”，甚至采取了人身攻击和借助当政的卑劣手法。林琴南就是代表之一。看看他名为《荆生》的小说和他的《致蔡元培函》，便可清楚。


  总之，五四时期对于“新旧”的“态度”和“立场”，大体上说有三种：一是“崇新”，二是“尚旧”，三是“新旧调和”。前两种形态，旨趣相反，但其思想逻辑都是从“新旧不兼容”的前提出发而立论的。试图站在“新旧”之间的“调和论”，其出发点则是建立在“新旧”可以“兼容”的基础上。五四新文化运动总体上就是在“新旧”这三种不同的立场和态度之下展开的。其冲突亦复如是，但更集中在“崇新”阵营同“尚古”“新旧调和”阵营之间。这可能表明，五四“崇新派”“在运用自己的理智上”，有着十足的勇气和自信。这不是来自“新”的强势语言，而是凭借“现代性”作为后盾。


  至此，我们对五四时期的“新旧之辨”做了一个实际上仍是梗概性的讨论。回过头来，“新旧之辨”从晚清走到五四，我们能看到什么变化呢？第一，无论是在外延上还是在内涵上，“新旧”都有了大大的扩展。“新旧”被泛化到广大的领域和对象中。与“学”紧密相连的“新旧”，变得同似乎是无所不包的“文化”密不可分；基本上是“具体”的“新旧论”，获得了“抽象性”的层面。第二，从它在五四时期的影响力和左右力来说，在很大程度上，它扮演了意识形态的角色，“科学和民主”的符号都没有它引人入胜。只要是事物被赋予“新的”性质，它同时就获得了合理性和正当性。在“理论”和“事实”的另一边，横卧着“崇新”或“尚旧”的价值信仰。是因真而信还是因信而真，这之间的界限已难分辨。第三，“新”获得了对“旧”的优势，“新”不容“旧”开始占据上风。与此相应，出现了“新旧调和”的第三者，它试图化解冲突，但更多的是被拒绝。

  


  注释


  [1]汪叔潜：《新旧问题》，见《回眸〈新青年〉·哲学思潮卷》，第291页。


  [2]如李大钊的《新的！旧的！》《新旧思潮之激战》，朱谦之的《新旧平议》《新旧之相反相成》，伧夫的《新旧思想之折衷》，孤桐的《新旧》，蒋梦麟的《新旧与调和》，潘力山的《论新旧》，胡适的《新思潮的意义》，远生的《新旧思想之冲突》，等等。


  [3]一些人一直指责五四新文化运动只是主张“破”，这对胡适有失公允，对陈独秀的《本志宣言》亦复如是。


  [4]蒋梦麟：《新旧与调和》，见陈崧编：《五四前后东西文化问题论战文选》，北京，中国社会科学出版社，1985年，第188页。


  [5]同上书，第190页。


  [6]参见寓公：《新思潮我观》，见辽宁大学哲学系编：《中国现代哲学史资料汇集》第一集第一册（非正式出版）。


  [7]参见远生：《新旧思想之冲突》，载《东方杂志》第13卷第2号，1916年1月。


  [8]蔡元培：《我的新生活观》，见《蔡元培全集》第三卷，第454页。


  [9]潘力山：《论新旧》，见《回眸〈新青年〉·哲学思潮卷》，第368页。


  [10]章行严：《新时代之青年》，载《东方杂志》第16卷第11号，1919年11月。对章行严的观点，张东荪提出了不同看法，张东荪认为“移行”只是因，“突变”是果。（参见《突变与潜变》，载《时事新报》1919年10月1日）但章行严坚持自己的意见。他在《新旧》中仍说：“新时代一语，往往易生误解，以为新之云者，宜是崭新时期，与往古绝不相谋。……新时代云者，决非无中生有、天外飞来之物，而为世世相承，连绵不断，决然无疑。”（《甲寅》第一卷第八号，1925年9月）


  [11]李大钊：《调和之法则》，见高瑞泉编选：《向着新的理想社会——李大钊文选》，上海，上海远东出版社，1995年，第147页。


  [12]陈大齐：《新旧和是非》，载《东方杂志》第20卷第14号，1923年7月。


  [13]要注意的是，在“调和论”之名下，如何“调和”仍有分歧。陈嘉异是一个很有说服力的例子。参见他的《我之新旧思想调和观——为质张东荪与章君行严辩论而作》，载《东方杂志》第16卷第11号，1919年11月。


  [14]章士钊：《新时代之青年》，载《东方杂志》第16卷第11号，1919年11月。


  [15]李大钊：《辟伪调和》，见高瑞泉编选：《向着新的理想社会——李大钊文选》，第103~104页。


  [16]如李大钊在《新的！旧的！》一文中说：“宇宙进化的机轴，全由两种精神运之以行，正如车有两轮，鸟有两翼，一个是新的，一个是旧的。但这两种精神活动的方向，必须是代谢的，不是固定的；是合体的，不是分立的，才能于进化有益。”（高瑞泉编选：《向着新的理想社会——李大钊文选》，第133页）在《新旧思潮之激战》中，他重申了他的这种见解。（参见上书，第182页）


  [17]具体来说有四项，即“言调和者”，一是“须知调和之机，虽肇于两让，而调和之境，则保于两存也”；二是“须知新旧之质性本非绝异也”；三是“须知各势力中之各个分子，当尽备调和之德也”；四是“当知即以调和自任者，亦不必超然于局外，尽可加担于一方，亦未必加担一方，其调和之感化，乃有权威也”（《调和之法则》，见高瑞泉编选：《向着新的理想社会——李大钊文选》，第145~148页）。


  [18]陈独秀：《本志罪案之答辩书》，见《回眸〈新青年〉·哲学思潮卷》，第339页。


  [19]汪叔潜：《新旧问题》，见《回眸〈新青年〉·哲学思想卷》，第292页。


  三　“新旧之辨”：历史所与性及文化选择


  我们可以不接受把思想观念只是看作客观社会现实和历史条件反映的僵硬立场，但不能不承认后者对前者往往具有的某种制约或连带性。“新旧之辨”作为观念形态从晚清到五四的推演，在来自观念自身的相互作用之外，还存在着它同那个跨时代的社会政治等现实条件和环境之间的关联。从晚清到五四，这是一个什么样的社会政治现实呢？从19世纪60年代左右开始的洋务自强运动，在1894年的中日甲午战争的考验中被认为是“失败”；继之所开始谋求的政治改革，在1898年达到高潮的戊戌变法中被颠覆，丧失掉了通过非暴力改良政治的“机遇”；但被认为是只有通过“革命”和“暴力”才能解决政治问题的辛亥革命，并没有像期待的那样产生出一个稳定的和具有整合力的“现代性政治”，反而陷入了意想不到的政治困境中。“复辟”与“反复辟”，像走马灯一样使人眼花缭乱。一再的政治混乱和无序，使人无所适从。这是从内部说的。从与外部世界的关系上说，帝国列强对中国的一系列“殖民化”过程，使它在走向现代民族国家的过程中，都与“战败”和大量的不平等条约联结在一起，所承受的“历史耻辱”，在“后发性”国家的现代化过程中，可能是少见的。这些来自内外的似乎总是伴随着“危机”和“痛苦”的经历，如果不影响到思想家和社会精英的观念形态，那将是奇怪的。从晚清到五四的“新旧之辨”，当然也不例外，在一定程度上可以说是社会政治现实的“所与物”。


  “新旧之辨”从晚清有限的“新旧学”（以“技艺性”和“政教性”为主）到五四无限的“新旧文化”（以伦理道德价值和心理意识为主），从基本上的“新旧兼容”取向到“新旧不容”及“新旧调和”选择，大体上体现了中国自强和社会政治改革的历史轨迹。这一轨迹所具有的历史“进步性”，促使“新旧之辨”在认识上的深化以及内涵和外延的扩展；但中国自身总是摆脱不了的“危机”和“困境”，则使“新旧之辨”的冲突不断加深，大体上可以作为一个过程描述的前后相连的三个阶段——“旧道新艺”—“旧道新政”—“旧道新道”，表明冲突已经进入了“文化的深层结构”中。如“新派”要解构为一切提供合法性论证的儒家意识形态及其信念，而“旧派”则试图恢复其权威，“新旧”较量进入了最后的防线，并以“新”的强势而告一段落。


  下面我想从“新旧之辨”的角度，对从晚清到五四的社会运动和政治改革以及思想观念变迁，提供一个“双向”理解方式，这也许能对“单向”的论断起到纠偏作用。在社会政治改革中，往往有着两种相反的力量在起作用，一是倾向于保守的力量（可以说代表了“旧”），一是倾向于革新的力量（可以说代表了“新”）。如果这两种力量在社会改革中能够相互理解并达成妥协，那么这两种力量虽然“倾向”相反但却不妨有相成之效。但是，中国在从晚清到五四的社会政治改革过程中，基本上却是选择了相反而不相成的最为“不幸”的方式。海内外学术界现在多采用“激进主义”和“保守主义”术语来检讨中国近代以来社会政治和思想文化的变迁方式，但在测定是“保守主义太强”还是“激进主义太强”问题上所引起的争论异常激烈。[1]在此我们不能展开讨论，而只是根据“新旧之辨”这一视角，对此略作回应。大体说来，“新旧之辨”中“新旧”两方分别代表了激进主义和保守主义两个阵营。从它们的对立和冲突来看，实际上是都不甘示弱。如果说激进主义太强，那是因为保守主义太盛；如果说保守主义太盛，那是因为激进主义太强。这互不兼容而又互相增长的两驾马车背道而驰，不仅使得晚清以来的社会运动和政治改革总是陷入“恶性循环”之中，而且使思想观念和文化选择也同样陷入不能互补的“恶性循环”中。在五四的“新旧”冲突中，“崇新破旧”的确是“激进”的，但这难道与“国粹主义”、“东方文化派”和“孔教运动”（特别是还以政治方式出现）这种保守主义的刺激无关吗？反过来，“新派”的激进主张，不也强烈地激怒了“旧派”吗？北大作为这种冲突的战场，颇具代表性。因此，我们在检讨五四“崇新派”的文化激进主义的时候，千方不要忘记“守旧派”的文化保守主义。从原则上来说，“新旧调和”可能是一个最好的选择。但晚清以来的“新旧调和”，在很大程度上都承袭着“中体西用”这种“僵硬”的思维模式。以此为基调的“调和”，缺乏因时因地而做出调整的“适应性”和“灵活性”。不幸的是，“新旧”难以兼容互补的困境，在五四之后，通过各种不同的形式表现出来，如30年代的“全盘西化与本位文化论战”，70年代的“破四旧立四新”（主要是政治性的），80年代以来的“传统与现代化论争”等。如果要寻找历史之“过失”的“责任者”，那么激进主义与保守主义的“态度”都是“责任者”；但要找出制约二者背后的“看不见的手”，那就是贯穿在二者身上的解决问题的“单向度”的“全盘主义”或“全能主义”这种乐观的、乌托式的思维方式。换言之，也就是“两极化”“非此即彼”的思维方式。从这种意义上说，相反的激进和保守两极，却非常接近。


  然而，一般来说，文化激进主义与文化保守主义作为难以兼容的两极，不能得到合理的调适，固然不幸，但最大的不幸则是通过来自政治资源的“权力”或“暴力”把政治上的激进主义或保守主义贯穿在学术和思想文化中，使后者成为前者的附属品。如果文化激进主义或保守主义只是“自身领域的事”，与政治完全脱钩，都能以文化多元化和思想自由为原则，展开问题的讨论和争论，则仍是可贵的。从这种意义上说，五四的“新旧之辨”，不管冲突多么激烈，除了个别人（来自政、学两边）仍利用外在的“政治权力”干涉思想文化、使之受到影响外，总体上可以说是一场自由的、多元的思想文化论争。在这一点上，北大仍是典型的例证。一方面，实际上更倾向于“新”的蔡元培出任北大校长后，并不因自己的“具体”问题“立场”而采取“党同伐异”的思想文化态度，而是以“思想自由”和“兼容并包”作为思想文化的普遍原则和大学的崇高理念。值得再次回味一下他在《〈北京大学月刊〉发刊词》中的话：“大学者，‘囊括大典，网罗众家’之学府也。《礼记·中庸》曰：‘万物并育而不相害，道并行而不相悖。’足以形容之。如人身然，官体之有左右也，呼吸之有出入也，骨肉之有刚柔也，若相反而实相成。”[2]在《致〈公言报〉函并答林琴南函》中，他进一步强调说：“对于学说，仿世界各大学通例，循‘思想自由’原则，取兼容并包主义，与公所提出之‘圆通广大’四字，颇不相背也。无论为何种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之运命者，虽彼此相反，而悉听其自由发展。”[3]这种思想自由原则在北大的推行，就为“新派”和“旧派”提供了共同的广大空间，使新文化运动呈现出多元和自由选择的整体态势，为中国思想文化的重建提供了各种思想资源。与思想自由完全不兼容的“独尊”和“罢黜”方式，在五四时期被宣告无效。如果我们要寻找五四的最大遗产，“思想自由”应该是它的最大遗产；如果我们纪念五四，这也许是最值得纪念的。

  


  注释


  [1]参见姜义华的《激进与保守：与余英时先生商榷》和余英时的《再论中国现代思想中的激进与保守——答姜义华先生》（载香港《二十一世纪》1992年4月号）。


  [2]《蔡元培全集》第三卷，第211页。


  [3]同上书，第271页。


  第十章　“多元宗教观”

  ——新文化运动“多元性”的一个论域


  对新文化运动的复杂性视野、多元性认知和反思正在超越和克服过去对它的一些单一描述和单向度化约。[1]产生这种转变的趋势有赖于人们眼光的扩大和新的方法的引入，但更主要是取决于新文化运动本身的多元性这一内在根据。不断展现的一些探讨表明[2]，新文化运动是一个多元和复杂的思想文化世界，不管是就它的局部方面说，还是就它的整体方面看，都是如此。这在新文化运动的“宗教观”中同样得到了印证。[3]新文化运动的“多元宗教观”或宗教观的多元性表现在诸多方面，它不仅指参加“宗教”论辩的人有着非常不同的立场和看法，而且即使属于同一阵营、主要倾向上相近的人，他们在具体看法上也有差别，甚至同一个人的立场前后也有变化。促成新文化运动“宗教观”多元性、复杂性的原因，正如造就新文化运动多元性的原因那样是多重的。人们强烈的求知欲、对真理的热忱、独立思考精神、批判性思维、自由论辩及开放性竞争等因素，则发挥了关键性的作用。试想一下，如果围绕宗教没有自由的、开放性的讨论和论辩，如果人们的立论、立场没有对手，没有相互尊重、相互平等的争论和批评，当然就不会有新文化运动的“宗教观”的多元性，更不会有它的建设性。事实上，新文化运动中的“宗教观”是有深度、广度和高度的多元性，就像新文化运动绝不是单纯的否定，它同时又是多元的建设那样。[4]在下面的具体讨论中，我将通过不同的方面呈现出新文化运动中“宗教观”的复杂性面貌和内涵，证明为什么说它是多元的，并借此扩大和深化对新文化运动“多元性”的认知。

  


  注释


  [1]我倾向于用“新文化运动”而不是“五四运动”或“五四新文化运动”来称呼从1915年到1922年前后这场以思想文化、伦理等的革新为中心的复杂和多元的运动。将新文化运动看成是单一反传统或西化的运动都没有根据，它最多只是一种较大的倾向。将新文化运动同“文化大革命”相提并论的做法是荒唐的。


  [2]有关新文化运动的多元性，参见冯友兰的《中国现代哲学史》（广州，广东人民出版社，1999年，第42~117页）、林毓生等的《五四：多元的反思》（香港，三联书店，1989年）、郑大华的《五四新文化运动：“多元的文化观念”》（载《史学月刊》2016年第3期）等。


  [3]有关中国宗教的整体性研究，参见杨庆堃：《中国社会中的宗教》（修订版），范丽珠译，成都，四川人民出版社，2016年。陈荣捷对现代中国宗教观进行的整体性研究具有奠基性，其中有对新文化运动及其前后宗教观的考察，参见陈荣捷：《现代中国的宗教趋势》，廖世德译，台北，文特出版社，1987年。另，何建明的《近代中国宗教文化史研究》（北京，北京师范大学出版社，2015年）是新近的一个整体性研究。此外，更多的是在个案方面进行。


  [4]对此陈荣捷有比较恰当的评论，参见陈荣捷：《现代中国的宗教趋势》，第279~298页。


  一　对宗教的本性、功能和角色的各种判断


  新文化运动知识人围绕宗教展开的讨论、争论和论辩有一些焦点，这些焦点的一部分现在属于宗教学中探讨的重要问题，比如宗教的本性、根源、功能和角色等。新文化运动的宗教观的“多元性”首先就表现在人们对这些问题的不同看法和论辩中。从宗教学的专门领域来说，当时参与争论和论辩的知识人大部分都不是从事宗教学研究的，他们自身也意识到了这一点。比如受邀参加《少年中国》组织的宗教讲演大会的人——王星拱、梁漱溟、李煜瀛等都非常谦虚地表示他们不是讨论这个问题的合适人选。他们是广义的知识分子并扮演着多重角色。这些人对宗教有一定的了解也有自己的见解，但同时又很有限，因此他们对宗教本性、根源、功能和角色的看法也不能用后来的专业化标准来衡量。


  当时参与讨论和论辩的知识人，对宗教不管是肯定、同情，还是否定和排斥，抑或是折中、调和，他们大都认为讨论宗教，首先需要对宗教做出界定，需要揭示它的本性或本质，这是考察它的其他问题的前提。他们做出的界定不那么严格，有的界定有很强的个性，有的是借用别人的。如作为科学主义者的王星拱（1888—1949）说，宗教是由两个元素组成的，一个是“信从”，另一个是“崇拜”，两者缺一不可。这不能算是对宗教的严格定义，而是揭示了宗教的某种特征。王星拱说的“信从”，兼有相信和接受两个意义，它比一般所说的“信仰”两字的意义要弱。他认为如果问题只是涉及信从而没有涉及崇拜，那就不属于宗教问题而属于哲学问题。就宗教而言，那就不仅需要信从，而且需要崇拜。信从是产生崇拜的基础，没有信从就没有崇拜。信从主要是指相信有超人权力的存在，相信这种权力能够支配人的生活。崇拜就是从这里发生的，一方面它是心理的崇拜，一方面它是仪式的崇拜。王星拱强调说，崇拜是宗教的灵魂，“不但崇拜的心理，是宗教所必需的，并且崇拜的仪式，也是宗教所必需的。没有仪式的崇拜，就没有庄严静肃的情境，没有这些情境，就不能引起与保存崇拜的心理。崇拜的心理，所不能保存，则信从就要动摇了”[1]。


  人文主义者梁启超，在新文化运动时期参与了宗教的辩论，也参与了“科玄”论战。按照他的定义，“宗教是各个人信仰的对象”[2]。这种“对象”包括了形形色色的东西，人或非人、超人，主义或事情，只要人们信仰，它就是人的信仰对象；信仰是从人的情感而不是从人的理智中产生的；信仰是目的而不是手段；信仰纯粹是个人的，人们彼此不能相喻。梁启超强调信仰对象的广泛性，不限于一般所说的超自然神灵。人们之所以信仰这些东西，是为了满足他们的情感需要。但说人们的信仰完全不能相互理解，这是夸大其词。梁漱溟认为，人们精神上需要的东西不同于他们满足物理身体需要的东西，张三用了李四就不能用，它可以相喻和彼此分享。


  具有佛教信仰同时又是儒家人文主义者的梁漱溟认为，世界上的具体的宗教形态虽然很多，但它们有一致的地方。这种一致的地方，就是它们的共同的必要条件。从这里出发，他定义宗教说：“所谓宗教的都是以超绝于知识的事物谋情志方面之安慰勖勉的。”[3]梁漱溟很自信地说，他对宗教的这一定义对已有的宗教都是适用的，没有一个能够例外，最多它只是对争讼不已的孔教，还有对新立意开辟的赫克尔的一元教、倭锵的精神生活论有些不合。根据这一定义，梁漱溟说宗教之所以为宗教有两个根本条件：一是宗教的目的在于安慰和勖勉人的情志；二是宗教的根据在于超越背反一般的知识。前者是让人得到一个安身立命之所，“质言之，不外使一个人的生活得以维持而不致于溃裂横决，这是一切宗教之通点。宗教盖由此而起，由此而得在人类文化中占很重要一个位置”[4]。后者可以说是超出、外乎理智的“神秘”和“超绝”。梁漱溟的说法也适用于哲学（伦理学和形而上学）。


  人们对宗教的界定说明还有一种情形，即借用西方的说法或以此为出发点引申出自己的看法，如同是科学主义者的恽代英和周太玄（1895—1968）就是这样。恽代英从宗教的起源来界定宗教。他先列出了几位西方人的解释，如西塞罗（Cicero）把宗教看成是回念一切属于崇拜的神祇，赫伯特勋爵（Lord Herbert of Cherbury）认为宗教的真谛是相信神的存在，马雷特（Robert Ranvlph Marett）认为宗教是对不寻常经验世界的追求，莱恩（Samuel Laing）认为宗教是将一切怪异的现象都归于超自然的原因，安德鲁·朗格（Andrew Lang）认为宗教是对大神和祖先的崇拜，斯宾塞认为宗教是从信奉肉体之外的灵魂等产生的。恽代英没有接受其中任何一个说法，他列出这些解释是想让人知道人们对宗教有不同的界定。他认为宗教是从恐怖、希望、误认、误解、美感和想象等六个原因中产生的。他说这六种原因“有起于本能的情感，有起于智识的暧昧。起于本能的情感的，今人与古人恰是一致……起于智识的暧昧的，今人虽远胜于古人，但因一方人智有所穷尽，一方情感多所引诱，所以虽大哲学家、大科学家，每仍跳不出宗教藩篱”[5]。


  同恽代英的思路类似，周太玄也是先列出了西方对宗教的一些定义，然后为宗教的起源提出解释。这些说法来自莫勒（Max Müller）、耶韦勒（Réville）、达尔默斯德得（Darmesteter）、斯宾塞、居友（Guyau）、涂尔干（Emile Durkheim）等。他们的界定分别是：第一，宗教是解释那些不可解释的事物和满足那些不能满足的热望（莫勒）；第二，宗教是人类生活中一种感情绳索，它使人的精神和他所承认的宇宙力量达到一种神秘的冥合（耶韦勒）；第三，宗教包括了所有的非科学的知识和权力（达尔默斯德得）；第四，宗教是人用默许的教条和禁制来解释神秘并承认人类知识有达不到的普遍知识（斯宾塞）；第五，宗教是以神话、非科学的现象和系统的教条为象征来引起人的幻想和信仰（居友）；第六，宗教是一个有界别和禁例的神灵信仰和实行的联合体（涂尔干）。在这些定义中，周太玄认为居友和涂尔干的定义比较可取。他像恽代英那样更倾向于从宗教的起源上来认识它。他认为宗教起源于四种东西，即神话、灵魂不死、象征物和仪式等。这些也是宗教的内容。在这些内容之外，促成宗教的因素还有人的苦与乐、恶念的强制、环境的索解等。宗教产生之后，它之所以能够存在和持续，人们信仰它，也是许多因素共同作用的结果。[6]


  新文化运动知识人对宗教的界定和解释不同，在很大程度上就隐含着他们对宗教的功能和角色也将有不同的评判。上述几位参与宗教论辩的人是如此，其他没有谈到的人也有类似情形。恽代英、周太玄侧重于从宗教的起源来解释宗教，这为他们否定宗教的作用和消解宗教提供了一个前提。既然宗教的起源和产生都有原因和条件，如果这些原因和条件没有了，那么宗教将不复存在；既然促成宗教的条件有的原本就不是好东西，它怎么可能会产生好的结果，扮演好的角色。恽代英解释宗教的起源，其中两项说是由于“误认”和“误解”，这是“知识的暧昧”，由此他得出一个结论——“宗教是虚伪的信仰”，说即使粗浅的物质主义不能满足人安身立命的需要，那也不能借助于充满迷信的宗教。肯定宗教的人强调宗教对人的安慰作用（如梁漱溟），但恽代英反驳说，用虚伪、迷信的东西去安慰人，那不是真正的安慰，真正能安慰人的东西是真实的东西，譬如真理。他说：“聪明的人不用宗教，亦能得着安慰；不聪明的人若只得着宗教的安慰，于文化人道又有许多坏处。我知道许多普通所谓聪明的人，因为问了几个‘为甚么？’便发生了烦闷自杀的事。但是我想这不是说人类需要宗教，宁是说人类需要最澈底的真理。最澈底的真理，不但能指导人的路径，而且能安慰人去走这一条路。这话是可信么？就我的钝根，我都十分以为是可信的事。”[7]


  王星拱从宗教的“信从”、“崇拜”和“神秘”出发，认为这些态度不对，有很多坏处（如笼统的总解决、以不知为知、唯心的构造等）。所谓宗教鼓励人上进，减除人的苦恼，这也可以用教育和用美育来代替。王星拱还从决定论与非决定论这两个矛盾出发，认为宗教对人的期望都没有帮助作用。不少科学主义者整体上都不承认或否定宗教的积极作用，因为宗教是迷信，人们信奉的都是虚幻、神秘等不真实的东西。如果这些对人有作用，那也是坏的作用。持这种立场的还有西方人，如罗素等，他也参与了宗教论辩。罗素告诉中国人说，宗教在欧洲用以杀人和毒害，很幸运中国的历史上没有这样的毒害，当然正在迅速变化的中国也要避免产生这种毒害。[8]罗素对宗教的极端性否定，影响了不少中国知识人。因为当时他在许多中国知识人的心中是一个偶像。


  新文化运动中的人文主义者一般对宗教的价值都持肯定的立场，至少是持同情的立场。上述梁启超、梁漱溟、屠孝实等是这样，此外的方东美、田汉、周作人等也是如此。也有低调温和的科学论者，对宗教没有完全否定，如陆志韦。人文主义者普遍认为宗教能使人上进和奋发，能使人对生活充满乐趣和情趣，能使人达到超越。梁启超指出，宗教让脆弱的人在恐惧时有倚靠，在绝望时有安慰，这是下等宗教的作用，高等宗教绝不是如此，“我在我所下的宗教定义之下，认宗教是神圣，认宗教为人类社会有益且必要的物事；所以自己彻头彻尾承认自己是个非非宗教者……要而言之，信仰是神圣，信仰在一个人为一个人的元气，在一个社会为一个社会的元气”[9]。梁漱溟从宗教是用超绝知识的不可思议来安慰人来论证宗教的真正必要，这同时也就肯定了宗教对人的精神生活和情感的不可或缺性。只是，梁漱溟情有独钟的是佛教的出世间理想。他说，一般所说的宗教的必要，如令人情感丰富热烈，令生活勇往奋发，令人有悲悯心和牺牲精神等，这可以叫作人有了宗教式的宇宙观。但这种东西不一定只有宗教能给人。宗教的真正必要是在佛教的出世间中，是在佛教的宇宙无常中适性、安情。这是一个主观性很强的说法。周作人通过考察文学和宗教两者的相似性来肯定宗教的价值和作用，说宗教同科学不合，但同文学有许多相近的东西，其中最重要的就是两者都有理想，“宗教上的‘神人合一’‘物我无间’，其特性即在此”[10]。


  对刘伯明（1887—1923）来说，宗教是在理想和现实这两个要素的冲突和矛盾中产生的。就像小说的故事有客观性、对人有意义那样，宗教追求理想和信仰，它当然也有它的价值。罗素说人类的一切文明都是昙花一现，地球最终将毁灭，人类将与之同归于尽。造物主只是将人类当玩物随意玩弄和支配，人生并无什么乐趣和意义。对于罗素的这种推论，刘伯明说上次罗素在南京时（1920年），他直接问罗素：“你既相信世界终有消灭之一日，何以你还如此的努力，以求社会之改造？”[11]他说罗素不能回答。地球最终将毁灭当时已被人们承认，但是否从中就得出一个悲观的决定论则未必。刘伯明说：“我以为我们对于宇宙之态度，须相信永无消灭，有继续的存在，有此理想，方可支持我们供献于社会之勇气，而求人类之进化！”[12]对宗教采取更为平允、客观立场的屠孝实认为，宗教的建立有两个重要的条件：一是人受自然的束缚和求解脱的心；二是人有直接的宗教体验。人一方面受自然和现实的束缚，一方面又不安于此，强烈地追求自由和无限，追求超越。人追求超越，就会有宗教经验，在感情上使自己同超越者产生相互联系的心境。佛教的禅定、耶稣教的恍惚状态等就是如此。


  新文化运动时期人们对宗教的界定及其本性和作用的解释非常多，上述列举出的只是其中的一小部分，但这就足以反映出当时宗教观的多元性。宗教的本性及其作用是宗教学的首要问题，是人们讨论宗教学其他问题的前提，也是我们这里探讨当时宗教观多元性的一个出发点。下面我们就来考察新文化运动中宗教观多元性的另一个重要问题，即宗教同科学、知识和理性等的关系。
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  [2]梁启超：《评非宗教同盟》，载《哲学》（北京）1922年第6期，第2页。有关梁启超的宗教观，巴斯蒂（Marianne Bastid-Bruguière）有复杂的讨论。参见《梁启超与宗教问题》，见狭间直树编：《梁启超·明治日本·西方——日本京都大学人文科学研究所共同研究报告》（修订版），北京，社会科学文献出版社，2012年，第367~419页。
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  二　宗教与科学、知识和进化论


  恐怕没有谁（包括宗教界人士）会否认现代文明中挑战和冲击宗教的最大力量是科学，人们也会承认，客观上科学又促进了宗教的变化、革新及适应。对宗教的否定论者来说，这大概是一个意外。事实上，正如怀特海所说，近代历史图案中有两个显著的事实：“第一是科学与宗教之间经常存在着冲突；第二是宗教与科学两者都在不断地发展着。”[1]而“宗教与科学的接触是促进宗教发展的一大因素”[2]。只是，宗教同科学的接触带有一定的被动性。随着科学和科学世界观在现代文明中的主导性地位的建立，宗教在同科学的论争中就常常处于守势。科学主义者咄咄逼人，他们相信正在并将很快摧毁宗教。实际的结果是，科学只是扩大了自己的地盘和影响力，相应地缩小了宗教的地盘和影响力，但宗教并没有被推翻，它依然坚持了下来并仍然具有影响力。现代中国特别是新文化运动时期科学与宗教的冲突和论辩，整体上是东西方中科学与宗教相互联系的一部分。在中国，陈独秀把“科学”作为新文化运动的两面旗帜之一，一呼百应，它很快成了最高真理、权威和衡量一切的标准。人们不仅充分肯定科学知识的价值，而且将科学的方法普遍化，将科学的价值伦理化。[3]对科学持有这种立场的人，他们如何面对宗教我们可想而知。当然，具体到每个人，他们对宗教的态度也有某种差异。面对科学主义者对宗教的强势批判和否定，还有当时社会大众和社会舆论越来越强的反宗教情绪，人文主义者并没有退却，他们非常理性和冷静地回应科学对宗教的批判和否定，为宗教的正当性进行辩护。当时直接以“科学”与“宗教”为标题的论文就有不少，如朱宝会的《科学与宗教之相须》（载《神学志》，1918年第4卷第3期）、史济洽的《科学与宗教》（载《沪江大学月刊》，1919年第8卷第2、3期）、陆志韦的《科学与宗教》（载《少年中国》，1921年第2卷第11期）、乃光的《所谓宗教与科学之冲突》（载《南风》（广州），1921年第2卷第2期）、屠孝实的《科学与宗教果然是不两立么》（载《哲学》（北京），1922年第6期）、公侠的《科学与宗教的平议》（载《青年进步》，1924年第72期）、李润章的《宗教与科学》（载《少年中国》，1921年第3卷第1期）等。当然，当时有关宗教与科学的论辩更多地见于其他论著中。


  科学主义者以科学为标准批判和否定宗教，主要是认为科学建立在事实、观察、实验、求证和理性的基础之上，科学的知识和真理具有普遍的适用性和价值。相反，宗教信仰和崇拜的东西没有事实根据，它是神秘的、虚幻的东西，它是人们愚昧无知、迷信和非理性的结果。如胡适用“科学实验方法”否定宗教神，说之所以不能接受“上帝”的预设，是由于它不能为我们所证实，它没有经验事实上的根据：“我们假使信仰上帝是仁慈的，但何以世界上有这样的大战，可见得信仰是并非完全靠得住，必得把现在的事情实地去考察一番，方才见得这种信仰是否合理。”[4]古代人为了得到情感上的安慰，完全牺牲了理智上的要求，一味依赖于信心、信鬼、信神、信上帝、信天堂、信净土、信地狱。这十分不幸。科学并不菲薄感情上的安慰，但科学只要求一切信仰需要禁得起理智的评判，需要有充分的证据。凡没有充分证据的，只可存疑，不足信仰。[5]


  在用科学及其方法否定宗教神灵和神秘事物上，陈独秀同胡适类似。他说人们用超自然的神灵及其主宰力解释宇宙和万物，这是宗教迷信存在的主要原因。他断定，烦琐的神学、传说、神灵等都是虚妄和欺骗：“天地间鬼神的存在，倘不能确实证明，一切宗教，都是一种骗人的偶像：阿弥陀佛是骗人的；耶和华上帝也是骗人的；玉皇大帝也是骗人的；一切宗教家所尊重的崇拜神的神佛仙鬼，都是无用的骗人的偶像，都应该破坏！”[6]陈独秀特别否定基督教的“创世说”“三位一体说”及各种灵异，认为这些东西大半都是古代的传说和附会。天文学、地质学和生物学的发展，已对宇宙和万物做出了科学解释，使宗教迷信失去了存在的根据。[7]他说：“今且日新月异，举凡一事之兴，一物之细，罔不诉之科学法则，以定其得失从违；其效将使人间之思想云为，一遵理性，而迷信斩焉，而无知妄作之风息焉。”[8]陈独秀对宗教包括基督教的这种立场后来有某种变化，他说他之前对宗教的立场过激，宗教特别是耶稣的人格对人的情感有积极的作用。一方面他批评他的新文化运动的同道们，说他们否定宗教是一个大的错误，新文化中不能没有宗教；另一方面，他对他过去的言论表示认错。一些人批评宗教，说宗教是“他力”，说宗教只有相对的价值。陈独秀辩护说，人们使用知识、利用美术和音乐也是借助了他力，世界上没有什么绝对的价值。不过，陈独秀仍然否定“创世说”。


  生物进化论和哲学进化世界观是科学主义者批判和否定宗教的一大武器。[9]他们从生物进化论出发，批评创世说和上帝造人说；从宇宙和社会的进化出发，否定宗教信仰的绝对性，认为随着各门科学的发展，宗教对世界的解释都将失去权威。如周太玄专门撰写了一篇论文——《宗教与进化原理》，强调人们认识自然界首先要懂得进化的观念，它使人知道人类的演变同自然界的人格观念不能并存。进化原理为我们提供了最宝贵的自然知识，“其最要的：如物种之变迁，本能与智慧，人种之来源，灵魂之构成，官能及生活力之由来，等等，都使我们能确知人在自然界的地位和变化的灿烂的生物世界之由来，于是一般的创造说、灵魄不死说以及其他超自然背真理的妄见，都渐渐不能立足”[10]。进化原理对否定宗教有巨大的作用，那些宗教家缺乏自然界的知识而又主见极深，他们“以情感代知识，实不啻以耳代目”[11]。又如，恽代英认为，知道了宇宙的运行受法则的支配，你就不能设想在一切事物的背后还有一个不可思议的绝对权力——上帝的存在：“我们既经学了点宇宙的进化，自然不能信宗教创造世界的传说；我们既经学了点生物的进化，自然不能信宗教创造人类的传说。”[12]


  对于科学主义者以科学、知识、理性等为标准批判和否定宗教的一元立场，人文主义者整体上并不接受。对他们来说，科学及其方法并不足以否定宗教的正当性和合理性。他们这样承诺，不是说科学本身和它的方法不能成立，也不是说科学知识没有重要作用。事实上，新文化运动时期的人文主义者，包括新儒家等，他们并不否认科学及其作用，相反他们承认科学及其方法的重要性，他们否认的只是科学独断论和科学万能论（如胡适所持）。[13]对他们来说，科学有它的适应范围，不能以它为唯一的标准去判断一切东西，这其中就有宗教。[14]这是人文主义者抵制科学主义者否定宗教的一个基本前提。他们强调说，科学与宗教各有自己的领域和适用范围，科学注重的是事实、实验和实证，是知识、理智和理性等；宗教注重的是体验、经验、非理性、神秘和信仰，是情感、伦理道德、神性和绝对。人文主义者说，同科学重在求知、求事实、求理性不同，宗教重在明德、皈依神灵、情感慰藉和精神解脱。宗教信奉和信仰的对象，宗教的情感体验，超出了科学知识及其方法的范围。宗教追求和达到的神人合一、宇宙与人合一的境界，既是人的精神超越和超脱，也是人的情感高峰体验。李石岑服膺施莱尔马赫（Friedrich Daniel Ernst Schleiermache，他译为诗来尔马哈）对宗教情感与科学理智的二分，并断定说：“科学者理知之事也，宗教者感情之事也。科学所重在客观，宗教所重在主观，其归结皆为宇宙与人生之探究，以求最后之解决，固皆未可偏非也。”[15]当然，科学主义者不会接受人文主义者对科学理智与宗教情感的二分，余家菊指出：“时人多谓科学是理智的，宗教是感情的，二者可并行而不相悖，且人生不可单事理性生活。若单事理性生活，将入于枯燥烦闷之一途而莫能自拔。是故感情生活实有并重的必要。”[16]余家菊反驳说，情感不是同理智不相干，它同理智有关系而且不可分离。在这种关系中，不是理智要听从情感的驱使，而是情感要受驭于理智。


  对于科学理智与宗教情感的二元说，一些温和的人尝试在两者之间进行折中调和，他们说，科学与宗教两者各有其长，同时又各有其短，两者都不要故步自封，应相互借鉴，相互补充。陆志韦、屠孝实、李润章、朱宝会、公侠等就这样认为。公侠在《科学与宗教的平议》中指出，科学与宗教被视为存在冲突和矛盾，或者是由于其中有未尽铲除的混合物，或者是由于误解了基本的事实。科学家们（更多的是科学主义者）要承认科学的限制，要关心科学同人生的关系，要注重人生的灵性价值；宗教家们要觉悟发生争论的缘故。公侠说，只要彻底解了科学与宗教的各自特性及关系，就会发现宗教与科学本来是一对孪生姊妹：“他们俩双方在人类生活上各有其位置。科学的目的是要研究事实、法则和天然程序的知识，完全公开，没有成见。宗教的职务，是发展人类的良知、理想和志气。科学若没有宗教，不但不能造福人类，反要残害人类。若是受了宗教的支配，就可成为进化的钥匙、前途的希望。宗教没有科学，就产生武断、执迷、压迫、宗教战争，以及其他种种借宗教而杀人的灾祸。”[17]朱宝会认为科学和宗教各有不同的真理：“盖科学重知，宗教重信。信为先天之知，知为后天之信。知而能信，方为真知；信而能知，方为真信……科学为物内观，宗教为物外观。二者相辅，乃能尽物之全。”[18]屠孝实规劝说，不要用科学去否定宗教，因为我们对于整个宇宙的态度不能以一种为限，科学和理智是一种，宗教也是一种。即使科学否定了宗教中对宇宙的不合理说明，它也无法完全否定宗教。因为宗教的本质是人的具体经验。同样，宗教要尊重科学知识，要尊重客观性的东西，要认识到人的具体宗教经验以主观为限，不要以它为前提任意去推论一切。[19]


  尽管新文化运动时期科学主义的世界观占有主导性地位，人们从科学出发对宗教展开的批判和否定更有影响力，但这仍只是一种立场。人文主义者为宗教进行辩护，限定科学真理及其方法的适用范围，确定宗教信仰和情感的范围和适用性，这也有相当的说服力和吸引力，这又是一种立场；站在科学与宗教之间，既强调两者的特点及界限和并存，又强调两者的互补和相辅，这是科学与宗教论辩的第三种立场。当时产生这一尖锐和激烈的争论，其中一个原因是中国迫切需要革新，科学被看成是文明的革命性力量，一切传统的价值都被重估，而宗教在历史上确实曾经阻碍过科学。

  


  注释


  [1]怀特海：《科学与近代世界》，何钦译，北京，商务印书馆，1959年，第174页。


  [2]怀特海：《科学与近代世界》，何钦译，第182页。


  [3]科学本来是怀疑、批判、破除独断，不断追求新知，但科学主义者又将科学变成了独断甚至神话，似乎其他的东西都可以怀疑，唯独科学不在此列。


  [4]《胡适讲演》，北京，中国广播电视出版社，1992年，第327页。


  [5]参见《我们对于西洋近代文明的态度》，见《胡适文存》第三集，第5~6页。


  [6]陈独秀：《偶像破坏论》，见《陈独秀文集》第一卷，北京，人民出版社，2013年，第312~313页。有关陈独秀的宗教观的前后变化，参见郭文深：《“五四”时期陈独秀的宗教观》，载《兰州学刊》2006年第9期。


  [7]参见陈独秀：《随感录》，见《陈独秀文集》第一卷，第310页。


  [8]陈独秀：《敬告青年》，见《陈独秀文集》第一卷，第95页。


  [9]有关现代中国的进化世界观，参见王中江：《进化主义在中国兴起：一个新的全能式世界观》（增补版），北京，中国人民大学出版社，2010年。


  [10]周太玄：《宗教与进化原理》，载《少年中国》1921年第3卷第1期，第62页。


  [11]周太玄：《宗教与进化原理》，载《少年中国》1921年第3卷第1期，第62页。


  [12]恽代英：《我的宗教观》，载《少年中国》1921年第2卷第8期，第47页。


  [13]梁启超指出，他说的欧洲科学破产只是指科学万能的破产而不是科学本身的破产。比梁启超更早一点的严复，是称赞科学而又不否认宗教的一个例子。


  [14]1923年的科学与人生观论辩，是哲学（形而上学、伦理人生观）对科学世界观的挑战和反思。


  [15]李石岑：《宗教论》，载《民铎杂志》1921年第2卷第5期，第8页。


  [16]余家菊：《基督教与感情生活》，载《少年中国》1922年第3卷第11期，第5页。


  [17]公侠：《科学与宗教的平议》，载《青年进步》1924年第72期，第23~24页。


  [18]朱宝会：《科学与宗教之相须》，载《神学志》1918年第4卷第3期，第17页。


  [19]参见屠孝实：《屠孝实先生的讲演》，载《少年中国》1921年第2卷第8期，第30~32页。


  三　宗教的替代论和存废论——它的现在及趋势


  伴随着人类和社会产生并持续存在下来的悠久宗教传统，按理说，只要人类和社会继续存在，它就不会轻易消失。当前的事实是，不仅已有的宗教没有消失，而且不同的地域还出现了许多新兴的宗教。但新文化运动时期，人们围绕宗教是不是会被取代，它有没有存在的余地，人类社会的现在、未来还需要不需要宗教，它是不是会消失，进行了不同的论辩和预测。一些人（主要是科学主义者，还有唯物主义者）相信宗教将被取代，设想了各种取代性方案，提出了不同的“新宗教”，预测宗教不再有任何存在的空间和余地，将会消失，永远成为过去之物。为此他们进行了论证。为宗教的存在和延续进行辩护的另外一些人（主要是人文主义者）则相信，宗教不可能被取代，它也永远不会消失。对此，他们也提出了相应的根据。这是新文化运动中宗教观多元性的又一突出表现。


  人们承认人类的不同文明存在着宗教，而且认为它还很古老。但承认宗教是历史事实，同承认它在历史上有没有积极作用是两码事，同相信未来它会不会消失也没有必然的关系。否定宗教信仰和宗教价值的人，很难设想他对宗教在历史上的作用会有多少积极的评价，更难设想他会相信宗教将继续存在并发挥建设性的作用。事实上确实如此。科学主义者认为宗教在历史上扮演的都是或主要是负面的角色，它解释世界和万物的许多内容现在都被科学推翻了；它想扮演而没有扮演好的角色，现在也完全可以由其他相近的东西来取代，这是历史的趋势和未来的方向。在不同的宗教取代论中，蔡元培的“美育代宗教说”首先出现并引人注目，但最有力、影响也最深远的是“科学代宗教说”。此外还有“哲学代宗教说”等。蔡元培的“美育代宗教说”，主要是认为在历史上，美育、艺术同宗教混合在一起来满足人的情感需要，宗教一方面对艺术和美育的发展有促进作用，但又有很大的限制。在现代社会中，美育和艺术从宗教中独立出来不仅能促进其本身的发展，而且也能使它们更好地满足人的情感需要。蔡元培整体上是理智主义者，这使他在“美育代宗教说”之外，又主张广义的“哲学代宗教说”，断言宗教只是历史上一时的产物，没有永存的本性，将来的人类不再有拘束的仪式和对神的依赖。哲学上的各种主义都将是它的替代者。中国历史本来同宗教没有什么深切的关系，将来中国向新的和完美的方向发展，人人各有哲学上的主义和信仰，他们不再需要宗教。他说他对于宗教的这种看法在十年前的《哲学要领》中就表明了，现在也没有变化，他“始终认为宗教上的信仰，必为哲学主义所取代”[1]。


  “科学代宗教说”大都同科学主义者相关，陈独秀、恽代英、王星拱、周太玄等都是如此。从他们用科学批判和否定宗教就可以知道，他们都是明确的或暗含的“科学代宗教论”者，也是“宗教消亡论”者。为了论证科学能够代替宗教，论证宗教在将来一定不复存在，周太玄著述《宗教与人类的将来》《宗教与中国之将来》《宗教与进化原理》等，说宗教的信仰是普通信仰的一部分，它的神秘观察是宿命的和暗示的，它有强烈的固定性、独占性和排他性，它是一时的和有条件的，它不是人类的永久需要；神的存在和灵魂不灭已被科学解决；人不是宗教的产物，人类的将来没有宗教。中国人乐天、坚忍，他们不承认有全知全能，对神比较消极，天性同宗教本来很少契合，即使有人信神，他们对神也不存绝对的依赖之心，因此，“一句话说完：中国的将来是没有宗教”[2]。傅铜在《为何研究宗教？》中说，让宗教不存在的方法，一是消除人类对宗教的要求，二是用比宗教好的东西去代替它。前者很难实行，后者则是可行的。他先是分别说明了科学、道德、美术等为什么能代替宗教，然后又将它们合在一起来代替宗教。[3]李思纯说，他相信哲学的上帝，不相信宗教的上帝。科学与宗教的立足点不同，它取代不了宗教。宗教的真正替代者，只能从哲学和美术中去找。[4]


  “新宗教说”包含的意思，一是主张宗教革新，一是“宗教替代论”的翻版。从宗教革新来说，人们尝试扩大宗教的内涵和外延，增加和补充新的宗教信仰。新的宗教信仰不必是神的信仰，它可以是“主义”信仰。陈独秀认识到宗教在旧文化中占了很大一部分，认识到当时社会上还需要宗教，只是消极地反对它没有什么用处，恰当的做法是用好的宗教来满足人们的需要，用好的宗教来取代不好的宗教：“我以为新宗教没有坚固的起信基础，除去旧宗教底传说的附会的非科学的迷信，就算是新宗教。”[5]罗素认为马克思主义已变成了一种宗教信仰。同样，科学也可以变成信仰。胡适将它以科学为基础的信仰称为新信仰：“我们若要希望人类的人生观逐渐做到大同小异的一致，我们应该准备替这个新人生观作长期的奋斗……宣传我们的‘新信仰’，继续不断的宣传，要使今日少数人的信仰逐渐变成将来大多数人的信仰。”[6]这一新信仰的具体内容即胡适的“科学的人生观”，他概括为十条，当时被基督教会称为“胡适的新十诫”。[7]此外，胡适又将以“理智化”、“人化”和“社会化”为中心的信念叫作“新宗教”，说“新宗教”的第一个特色是“理智化”，也就是“科学化”：“科学的发达提高了人类的知识，使人们求知的方法更精密了，评判的能力也更进步了，所以旧宗教的迷信部分渐渐被淘汰到最低限度，渐渐地连那最低限度的信仰——上帝的存在与灵魂的不灭——也发生疑问了。所以这个新宗教的第一特色是他的理智化。”[8]胡适说“新宗教”的第二个特色是“人化”。人只相信自己的能力，而不再相信“天命”和“上帝”；人的主人只能是人自己，而不再是靠不住的“神”：“我们却信人格是神圣的，人权是神的。这是近世宗教的‘人化’。”[9]最后，胡适说他的“新宗教”的第三个特色是“社会化”，功利主义的“最大多数人的最大幸福”是社会的目标，个人主义将为“社会化”的要求所取代。


  不少人都认为宗教有革新的必要，宗教要适应社会的变化而变化，但他们不接受科学主义者或进步论者的许诺，不相信宗教会被其他什么东西取代，不认为宗教在现在和未来都没有存在的余地，它将在人类文明中消失，完全成为历史的陈迹。他们肯定宗教的独特价值和作用，相信宗教不仅是历史上的需要，现在和未来人类同样需要宗教，宗教不会消亡。如梁漱溟相信，佛学的出世间教是真正的宗教，它不仅不会消失，还是人类宗教发展的方向。科学虽破除了宗教中的某些不可靠的原理，但科学否定不了“超绝者”的存在；科学虽能满足人的理智的需要，但人的情感满足、神秘宗教体验（神人合一），科学满足不了，也绝非科学所能替代。


  新文化运动中的科学主义者和进步主义者，具有新与旧、文明与野蛮、进步与落后等二元论，人们从前者出发认为宗教是陈旧的、落后的甚至是野蛮的东西，乐观地认为它已经失去了存在的意义和价值，它应该被取代，历史正朝着一个无宗教的新时代迈进。对于当时普遍渴望中国革新的人们来说，这样的承诺更有影响力。但它并不是决定性的，人文主义者对宗教存在的正当性的论证和辩护也有说服力和吸引力。他们不是宗教上的一成不变论者，他们主张宗教革新，使之适应不断变化的世界。实际上，这正是宗教能够存在下来的重要动力。

  


  注释


  [1]周太玄：《蔡孑民先生关于宗教问题之谭话》，载《少年中国》1921年第3卷第1期，第76页。


  [2]周太玄：《宗教与中国之将来》，见张钦士选辑：《国内近十年来之宗教思潮》，北京，京华印书馆，1927年，第183页。


  [3]参见傅铜：《为何研究宗教？》，载《哲学》（北京）1921年第1期。


  [4]参见李思纯：《宗教问题杂评》，载《少年中国》1921年第3卷第1期。


  [5]陈独秀：《新文化运动是什么？》，见《陈独秀文集》第二卷，第3页。


  [6]胡适：《〈科学与人生观〉序》，见《胡适文存》第二集，第150页。


  [7]与有“神”的宗教相对立，1918年，胡适开始尝试建立新宗教。此时，他还没有说他建立的是“新宗教”，也没有宣称它是一种“普遍的宗教”（被限制为“我的宗教”）。这个他自己的宗教，胡适名之为“社会不朽论”。提出这种“社会不朽论”的直接原因，是他母亲的逝世。


  [8]《胡适文存》第三集，第5页。


  [9]同上书，第7页。


  四　宗教与东西方传统——孔教、基督教


  宗教一向就有各种各样的形态和信仰，它们有各自的教义、仪式、制度和组织等。回到新文化运动时期，当时人们论辩到的宗教主要是基督教，此外还有佛教等。人们承认它们是东西方两种不同的宗教形态。欧阳竟无声称“佛法”既非宗教又非哲学，这是非常罕见的。至于孔教（或儒教），问题就很不相同了，它是不是宗教这本身首先就成了一大疑问。因此，对孔教的激烈论辩一开始就在它是不是宗教上展开。[1]


  “孔教”是不是宗教同人们对宗教这一概念的界定和理解有关，这个词源于西方并同上帝一神信仰紧密结合在一起；此外，它又同人们对孔子的学说和儒家的认识有关，人们普遍认为儒家对鬼神敬而远之，它关注的是礼乐和伦理等人文教化，所谓儒教的“教”并不是宗教的意思，而是教化的意思；还有，它同当时立孔教为国教的事件有关。既然孔教原本就不是宗教也不能成为宗教，所谓立孔教为国教也就无从谈起了。不承认孔教是宗教的有科学主义者，如蔡元培、陈独秀、胡适等。与此相反，也有人认为孔教是一种宗教。如一个署名CZY生的人说，狭义上说儒术本非宗教；但广义言之，也可说儒术是宗教。[2]李思纯区分孔子与孔教，说孔子确非宗教教主，但孔教在中国历史上确是宗教。当然他认为这是中国的一个不幸。因此即使历史上它是宗教，现在也不能再立它为国教。[3]


  肯定儒家价值的人文主义者，也像一些科学主义者那样认为儒教不是宗教，如梁启超、梁漱溟等。这是人文主义者同科学主义者难得的一个共同点，但也仅此而已。因为科学主义者说儒教不是宗教，虽然也包含了他们对儒教的认知，但他们主要是为了反对将儒教立为国教，他们没有改变在现代社会中儒教已经过时的评判。一些人文主义者认为儒教不是宗教，这是对儒教的肯定，认为这是儒教的高明之处，这样的儒教对中国人的精神生活来说仍是必需的。在这一点上，罗素同他们形成了共鸣。实际上，儒教是不是宗教，远非如此简单。这不仅是因为西方将儒教同耶教等相提并论，而且因为不管是狭义的还是广义的，在中国历史上儒教都称得上是一种宗教，至少它是国教。黄遵宪在《日本国志》中说日本把儒教类比为宗教：“论宗教则谓敬事天主，即儒教所谓敬天；爱人如己，即儒教所谓仁民；保汝灵魂，即儒教所谓明德。”[4]


  新文化运动时期人们对基督教的论辩主要集中在现代和未来的中国如何对待它。基督教是外来的宗教（虽然它早就传到了中国），它同中国传统文化之间存在紧张；近代它在中国的传播同西方对中国政治和文化的征服有某种关系。这就使新文化运动中围绕它展开的论辩复杂而又激烈，其中的几个事件又使争论变得更为尖锐和对立。1920年，少年中国学会接受巴黎分会的建议，不接受信教者入会，并要求有宗教信仰者退会，在学会内部首先引起了分化，同时也引起了基督教阵营的应对。1922年4月，“世界基督教学生同盟”在清华大学召开大会，这又激发了人们对宗教包括基督教的反对，“宗教反对者大同盟”相应而生。组织化地反对宗教包括基督教，或者维护宗教包括基督教，都带有一定的情绪，它反映了当时人们对宗教包括基督教有着非常对立的两种态度。说到知识人之间的争论，他们的立场虽然也是相反的，但主要是理性的论辩。


  胡适整体上是基督教的批判者。在美国留学时，他对基督教曾有过短暂的亲近，但后来还是同它“分手”了，成了“未经上帝感化的异端”。少年时就拒绝了佛教“神灵”的胡适，在新文化运动中同其他科学主义者一起批判基督教的“上帝”。胡适对中国佛教的批判不遗余力，说东汉之后中国接受佛教是中国文化的一大不幸。被胡适过滤了的实验主义一直是他批判“上帝”的武器。在胡适看来，之所以不能接受“上帝”的预设，是由于它不能为我们所证实，它没有经验事实上的根据。陈独秀对基督教的立场比较复杂，他一方面是批判，另一方面又有某种意义上的肯定，特别是赞颂耶稣的人格。


  为基督教理性辩护的人，既有信仰者，也有非信仰者。周作人对基督教持开放立场，他说平常翻阅《圣经》，觉得基督教的精神是很好的；要革新中国人的心灵，基督教是很适合的；虽然少数人可以通过艺术、科学或社会活动去代替他们的宗教要求，但对于大多数人来说这是不可能的。[5]张东荪说他的立脚点是人不需要宗教，但要是在中国提倡宗教，孔佛耶三者比较起来，还是耶教适合。佛教是向后的，孔子的思想缺乏奋斗精神。西方文化的根本精神是向前的，基督教是其中的一部分，它有很多地方可以矫正中国的习俗。[6]激烈反传统的钱玄同对基督教并不简单否定，他特别赞扬了基督的人格和精神：“总而言之，我承认基督是古代一个有伟大和高尚精神的‘人’，他的根本教义——博爱、平等、牺牲——是不可磨灭的，而且是人人——尤其是现在的中国人——应该实行的。”[7]钱玄同还引用陈独秀对基督人格的肯定，说陈独秀说的话也是他想说的。钱玄同补充说，对基督教当然也要有分析的眼光，不能完全照搬。


  一些信仰者对基督教的辩护也是很理性的，他们不仅肯定基督教的意义和价值，而且还在基督教与新的思潮如共产主义、社会主义之间寻找共同点。如文南斗一方面指出不要将基督教同共产主义混为一谈，另一方面又认为基督教教义同共产思想有共同之处，如反对积累财富、主张互助等。[8]尤其是，基督教的信仰者不是一味地为基督教辩护，他们还非常积极地接受人们对基督教的批评。徐宝谦1913年加入了基督教，他本身是一位基督徒，在《基督教与新思潮》中他强调，基督徒对新思潮中对基督教的反对或赞成都应该欢迎。[9]尤其是，他在《基督教与新思潮》中认为基督教应该改革，人们对基督教的批评是基督教革新的契机，教会应当努力想办法在解决社会问题上做出贡献。尽管他们每人的意见也许不同，但他们的目标只有一个，“就是从个人说，——作更好的基督徒。——从团体说，——改革教会，作我们一种更好的工具，去建造天国”[10]。又如，柴约翰解释说，基督教同中国新思潮的目标完全一致，新思潮的目的是改造中国社会，这也正是基督教所希望的；新思潮绝不是反对基督教，它的重要方面同基督教是相合的。为了实现基督教改造社会的目标，基督教应该接受批评并自我审查：“论我个人的意见，我们基督徒应该欢迎他们对于基督教严格的审查。今日在中国的基督教，似乎需要一种活泼的生机，新思潮似乎可以给他奋兴的作用。就是基督自己对于当日的生活，也有这样严格的审查。”[11]


  宗教的一元论或独断论往往标榜某种宗教是正统，将其他的宗教视为异端，这样的立场和做法越来越被宗教对话和宗教多元论所取代。事实上，只有不同的宗教而没有“标准的宗教”。幸运的是，当时参加宗教论辩的人没有将某一种宗教“绝对化”。理性的基督徒没有将基督教当成一个封闭的堡垒，他们具有自我反思意识，包容批评并接受积极性的建议，期望自身不断更新并保持活力，这也特别难得。人们对孔教的论辩虽然涉及国家立法的问题，但他们对孔教是不是宗教的争论也是基于理性，而且也有不同的和复杂的立场。这反映了新文化运动在具体宗教论辩上的多元性。

  


  注释


  [1]有关孔教是不是宗教这一个问题，中国从20世纪90 年代以来又展开了非常多的讨论。


  [2]参见CZY生：《宗教论》，载《甲寅》（东京）1915年第1卷第6期，第1~7页。


  [3]参见李思纯：《宗教问题杂评》，载《少年中国》1921年第3卷第1期，第66~74页。


  [4]黄遵宪：《日本国志》（下卷），天津，天津人民出版社，2005年，第800页。


  [5]参见周作人：《我对于基督教的感想》，载《生命》（北京）1922年第2卷第7期，第1~2页。


  [6]参见张东荪：《我对于基督教的感想》，载《生命》（北京）1922年第2卷第7期，第2页。


  [7]钱玄同：《答廷芳先生》，载《生命》（北京）1922年第2卷第8期，第2页。


  [8]参见文南斗：《基督的共产观》，载《生命》（北京）1921年第2卷第3期，第1~10页。


  [9]参见徐宝谦：《基督教与新思潮》，载《生命》（北京）1920年第1期，第1~3页。


  [10]徐宝谦：《基督教与新思潮》，载《生命》（北京）1920年第1期，第7页。


  [11]柴约翰：《基督教与中国的新思潮》，载《生命》（北京）1921年第2卷第1期，第5页。


  五　宗教论辩与西方各种宗教观


  最后，新文化运动中宗教观的多元性表现在对西方主要是现代西方不同宗教观的选择取舍中。新文化运动时期中国文化和思想空前开放、自由和多元，它的一个重要见证是现代西方各种哲学、主义、思潮潮水般地输入中国，让人眼花缭乱，目不暇接，这本身就是新文化运动多元性的一个表现。同样，现代西方的不同宗教观也传到了中国，它既是新文化运动人物能够多元看待宗教的原因之一，也是新文化运动中宗教观多元性的体现。当时西方最著名的两位哲学家杜威和罗素先后来到中国，他们直接带来了他们的哲学和宗教主张，虽然这两位都是宗教（天主教、新教等）的否定者[1]，特别是罗素，他直接参与了当时的宗教论辩并影响了许多人。


  西方不同宗教观为新文化运动宗教观带来的多元性，可以从不同方面来说。首先它涉及许多人物。这里不说西方宗教界、基督教人士，仅就哲学、思想和文学界的人士而言，除了罗素、杜威和上述的西塞罗、赫伯特勋爵、马雷特、莱恩、安德鲁·朗格、斯宾塞、莫勒、耶韦勒、达尔莫默斯德得、居友、涂尔干,还有施莱尔马赫、席勒、尼采、詹姆士、柏格森、倭锵、海甫定（Harold Hoffding）、赫尔曼·高特（Hermaun Gorter）、罗曼·罗兰、马克思、蒲鲁东、保罗·卡鲁斯（Paul Carus）、托尔斯泰等。但这仍是其中的一部分。这些人物中有的很著名，有的不那么有名。新文化运动中持有不同宗教观的人，程度不同地跟这些人物有关。


  其次，这些人物来自不同的国家，他们的宗教观多种多样，而且同他们的哲学和思想倾向有关，是他们的“主义”的一部分。斯宾塞代表的是进化论，尼采代表的是意志主义，罗素代表的是分析哲学和新实在论，杜威和詹姆士代表的是实验主义，托尔斯泰代表的是不抵抗主义，马克思代表的是唯物主义，蒲鲁东代表的是社会主义和无政府主义。他们的主义不同，他们的宗教观相应也不同，他们或是批判和否定宗教，或是同情和肯定宗教。当然问题也有复杂性，同是实验主义者的杜威和詹姆士，他们的宗教观就不同；分属于不同主义的，他们的宗教观也有类似的地方，如杜威的与罗素的。新文化运动的知识人分别受到这些不同主义的影响，同时也接受了不同的宗教观。


  最后，新文化运动知识人以不同方式传播西方不同的宗教观。他们或者通过引用——这种情况最多，或者通过翻译，或者通过专门著述，直接而又系统地移植和传播西方多样的宗教观。直接翻译的如《宗教》（陶斯泰著，伯良译，载《旅欧杂志》，1916年第7期）、《宗教与思想》（勃拉克讲，莘田记，载《哲学》（北京），1921年第1期）、《中国宗教之将来》（庄士敦著，汪心渠译，载《昌明孔教经世报》，1922年第1卷第1期）、《宗教与科学》（恽德尔著，张剑初译，载《益世主日报》，1924年第3卷第1~26期）、《唯物史的宗教观》（赫尔曼·高特著，李达译，载《少年中国》，1921年第2卷第11期）等。这只是几个例子，其中的宗教观很不相同甚至对立。


  专门讨论西方宗教观的论文，有方东美的《詹姆士底宗教哲学》（载《少年中国》，1921年第2卷第2期）、刘国钧的《海甫定宗教经验观》（载《少年中国》，1921年第2卷第11期）等。这两篇论文分别对詹姆士的宗教哲学、海甫定的宗教经验观念做了比较细致的考察，尤其是前者。方东美说詹姆士区分制度宗教与个人宗教，他注重的是个人宗教。对詹姆士而言，宗教是人在岑寂时发生的情感动作、经验以及觉悟到了自己同神发生了关系。这种关系可以是道德的，也可以是仪式的。宗教的经验是庄严的经验。刘国钧解释海甫定的宗教经验观念说，他首先是区分人的生活中的不同的经验。宗教经验不同于普通经验，其不同主要在于前者是一种宗教感情，它是人对宇宙的生动感情。这种感情来源于人的宗教信心，即人坚持将最高价值与实在统一起来的斗志。价值不灭的信心，是宗教的根本要素。可以看出，詹姆士和海甫定的宗教观，都强调了宗教经验和宗教信念。


  西方不同宗教观跟新文化运动时期宗教观的多元性有非常复杂的关系，这里只能做简略的甚至是形式化的说明。但可以肯定，新文化运动宗教观的多元性，确实同西方的不同宗教观有关，这同新文化运动中多元西方思潮的输入和运用整体上是吻合的。


  简要总结一下的话，我们可以说新文化运动是多元的，其中的宗教观也是多元的。当时宗教论争的主要问题，一是宗教的本性及其功能和角色；二是宗教与科学、知识、理性以及艺术的关系；三是宗教是否可以被取代，是否还有存在的必要和余地，是否会消失；四是孔教究竟是不是宗教，对于基督教应该如何看待和对待。围绕这些问题，人们展开了各种论辩，不管是立场和方法，还是观点和看法，都是多种多样的，充分显示出了新文化运动在宗教观上的多元性。此外，这一论争涉及了西方不同的宗教观，人们从中选择取舍，这也是它的多元性的一个表现。这场论辩的结果，虽然不能像陈荣捷评判的那样，宗教打赢了这一战斗，但确实可以说宗教没有被打败，而科学也不是胜利者。

  


  注释


  [1]有关杜威的宗教观，参见赵秀福：《评杜威的宗教观》，载《理论学刊》2002年第3期。


  总结语　近代中国思维方式演变趋势总论


  1901年，梁启超在《中国史叙论》中，从“竞争的世界性范围”这一角度把“近代中国”界定为“世界之中国”，它相对于古代自竞争和与亚洲国家竞争意义上的“中国之中国”和“亚洲之中国”。[1]“世界之中国”作为中国历史图式中的一个新阶段，与其说是近代中国的状态，不如说是梁启超的一种强烈期望。事实上，这种期望反映了那个时代知识人的普遍心态。在由新生强势帝国所宰制的新的世界体系中，“世界之中国”一方面意味着传统中国之世界体系（即宗藩和朝贡体系）的逐渐瓦解，另一方面也意味着中国必须在新的世界体系中重新确立自己的国家身份（即民族国家）和国际关系。晚清人士常常把晚清中国的局势称为“大变局”[2]，就是因为他们认识到晚清中国遇到了一个高度的“异质文明”和空前未有的挑战，认识到必须用一种超常的方式和途径加以面对，这是强烈忧患意识和危机感的自我陈述，也是唤起国人自觉的整体性精神动员。晚清时局发生的许多剧变，产生了许多意想不到的新问题。外来的新事物需要接触和了解，传统的旧事物需要重新审视，现实的巨大危机必须摆脱，国家必须富强，等等，这一切都构成了近代中国思维的“对象”。“对象”的变化也伴随着思维所运用的范式、方法和立场的变化，伴随着建立新秩序和为新事物赋予合理性方式的变化，伴随着思考和认识结果的变化。这里，我是在广义上使用“思维方式”一语的，而不限于特别像知识论和逻辑学领域一般所说的认知和思维方法的狭隘意义。作为以不同方式解释世界的世界观，作为认识事物方式的认知方法，作为建立社会政治秩序方式的秩序观和使之正当化的合理观，作为为事物赋予意义的价值观等，如果常常以类型化、普遍化和一般化（群体或集体性意识）的形态来表现，都可以说是“思维方式”（亦可称为“思维模式”）。[3]


  从一些能够明确指认和描述的东西来说，近代中国确实有一种“近代式”的“思维方式”[4]，它是在近代中国的历史时空中经过演变而显示出来的，具有属于自己的某些突出特性[5]。有关从整体或局部描述和揭示近代中国转变的研究可以说已经很多了，人们提出的说法甚至是范型，不免是某种视角之下的结果（如果这确实是一种独特的视角的话），因此不可避免地带有在适用性上的“限制”，从这种意义上说，柯文主张的“中国中心观”自有其某种正当性。[6]现在仍然有人喜欢用“现代化”或者“传统”与“现代性”这种范型来描述和理解近代中国发生的转变，但这不是没有疑问的。从“世界之中国”的意义上说，近代中国的转变是一种“世界性现象”，它有不能脱离近代世界体系来理解和解释的必要性，但由于中国自身拥有一个巨大的文明和文化体系，由于近代中国是西方列强通过武力将它纳入世界体系而又加以控制的一个“存在”，由于所说的“现代”恰恰又是由西方来代表的，因此，近代中国的转变就具有十分复杂的特征，即使是用加上了限定的“后进”的、“目的意识”的“现代化”也很难说是确切的。整体上说，近代中国的转变是以追求“自强”为根本目标的，这是贯穿其中的一条“主导性”的轨迹和机制。人们普遍相信对抗外部世界和解决中国危机只能取决于自身的强大，面对露着凶狠爪牙的西方雄狮，中国这一头巨大的但一直沉睡的雄狮也必须迅速振作起来。[7]近代中国思维方式的转型和衍生，充满着诡异性，它不是线性式的，虽然历史观已经变得越来越具有直线性。我们试图通过一些方面来揭示近代中国思维方式演变的某些走向和特性，并试图揭示其中心模式以及它所造成的限制。

  


  注释


  [1]参见梁启超：《饮冰室合集·文集》第3册。


  [2]有关近代中国对“时局”和“变局”的认识，参见孙邦华：《西潮冲击下晚清士大夫的变局观》，载香港《二十一世纪》2001年6月号；张岱年等：《中国观念史》，郑州，中州古籍出版社，2005年。


  [3]有关思维方式的理解，参见卡尔·曼海姆：《意识形态与乌托邦》，第1~5页。


  [4]从一般意义上揭示传统社会与现代社会的不同，特别是像发生在西欧国家中的从传统社会到现代社会的变迁，引起了大量讨论，很多人提出了许多解释模式。


  [5]处在先发型国家强制之下的中国，它的发展一方面与外部世界之间构成了复杂的关系，另一方面它也具有自身内在的逻辑。


  [6]柯文的《在中国发现历史》（北京，中华书局，1989年）检讨了几种影响较大的说法并提出了质疑，他主张在中国自身内部寻找近代中国转变轨迹的“中国中心观”，在发现问题的同时，在方法论上假定了一些人没有深入中国自身内部。但我们如何保证深入内部，以中国为出发点，这又不是简单承诺的问题。实际上，这是转换问题和视角。对于观察中国来说，把“内发型”与“外发型”变成非此即彼的二元对立是不能成立的，中国是一种“内外结合”的“复合性”或“混合性”的转变，因为在相当的程度上近代中国是被外部世界强行纳入世界体系的。


  [7]硬要用“现代化”的话，从一定程度上恰恰又是反“现代化”和把“现代性”工具化的过程。这种做法在为“现代化”提供了某种动力的同时，因把“现代化”狭隘化，结果又导致了对“现代化”的“限制”，使“现代化”变成了一种单向度的甚至是与传统完全对立起来的“现代化”。“传统”成为“拒绝现代化”的“传统”，而“现代化”又成为“反叛传统”的“现代化”。


  一　“世界秩序观”的变化与“万国公法”和“中国意识”


  19世纪以降，从“内外关系”的变化以及理解和处理这种变化的方式中演变出了近代中国意义上的“世界秩序观”和“中国意识”。用来解释近代中国转变的“帝国主义”模式一直是作为“外部世界”的力量来运用的，它忽视甚至掩盖了清帝国本身就是一个“帝国体系”，这一体系是以“宗主国对藩邦”为基本构架、以“怀柔对朝贡”为机能的体系和秩序，清帝国位于这一体系的中心并作为上方之国扮演着“天下共主”的角色。因此，外部世界的帝国主义与晚清帝国之间从一开始所展开的国际关系，实际上就是“两种帝国主义”都试图垄断国际权力而进行的争夺。在鸦片作为导火线引起的中英战争之前，晚清帝国一再坚持，它奉行的国际准则是“天朝定制”之下的“一视同仁”，限制在广州的对外关系和贸易制度已经是帝国对外关系和秩序的最好安排，任何想改变这种关系和制度的要求不仅违背了它的“一视同仁”的国际准则，而且更违背了天朝的定制（有很多具体的内容）。[1]晚清帝国拒绝英国的一些要求，就是基于满足英国的要求就会破坏“一视同仁”的普遍性准则。严格来说，晚清帝国宗藩世界体系的有效范围，基本上限于东亚属国。但对晚清帝国有贸易需求的西方国家，开始时一般都接受了广州的贸易制度，乃至默认把它们作为宗藩体系之下的远方的朝贡国。即使英国坚持它不是朝贡国，但中国官员还是在马嘎尔尼运送礼品到达北京的车辆上都插上了象征着朝贡礼车的旗帜。[2]不管在什么意义上，晚清帝国与西方国家的贸易制度和国际交往都有很强的单边主义色彩，因此，英国认为这是一个“不平等”的贸易制度和国际关系。但晚清帝国坚持认为，广州开放的贸易是对好利的西方人所施予的“恩惠”，接受它的贸易制度和所要求的交往方式是其应尽的义务，这就可以理解为什么晚清帝国常常以贸易封锁和闭关的方式来迫使西方国家就范。晚清帝国的常情常理是，它丰富的物产能够满足它所需要的一切，西方国家是为了自己的利益而求助于它的。帝国有权利对贸易做出各种限制，也有权利随时中止贸易关系。在现在的主权国家间的国际关系中，国家之间断绝关系是自己的权利，对当时的晚清帝国来说这更是自然的。当然，对于要求开辟世界市场的国家甚至是殖民主义者来说，一个国家是没有权利闭关锁国的，它有义务开放自己的市场以通商互利。以英国为首的西方帝国体系在接受和默认晚清帝国的贸易制度和交往方式的同时，一直与晚清帝国存在着摩擦甚至是冲突。从两种帝国主义的特性来说，晚清帝国禁止鸦片贸易只是中英冲突的一根导火线，它背后反映的是西方新帝国体系与晚清老帝国体系不同的世界秩序观和国际交往观，更深层的原因可以说是两种不同文明体系的冲突：一个是以新工业技术武装起来的近代军队，是由新兴的民族国家和以欧洲国际法来维持的国际关系，是以市场为主导的商品经济制度；另一个则仍然是未经分化的以农业为中心、自给自足的国家，是传统延伸下来的中心对边缘的宗藩国际关系。但英国对华的鸦片贸易无疑是非法的（这是连英国人也承认的），而且是不人道的，因此，晚清帝国禁止鸦片是合法的和正当的，林则徐当时就从有限的国际法知识中寻找到了合法性的根据。但一旦诉之于战争，英帝国与晚清帝国的关系如何，最终就由军事上的强弱来决定了。鸦片战争是一条分界线，自此晚清帝国就丧失了根据自己的世界秩序观来维持宗藩世界体系的“主导性”（或“主动性”）。按照欧洲的国际法（林则徐从中寻找根据实际上是承认它的有效性，后来它成为中国面对的一个复杂问题），如果说之前晚清帝国把一些片面的“不平等”性制度施之于西方帝国，那么之后就是西方帝国变本加厉地不断把“不平等”的条约强加给晚清帝国。中英《南京条约》是大量不平等条约出现的开始而不是结束，虽然在这个条约中彼此都宣示永久友好，晚清帝国更喜欢把这个条约称为“万年和约”，希望从此一劳永逸地解决与外部帝国（特别是与英帝国）的冲突。但事实上，由于老帝国一味地守护既成的秩序而不能适应新的世界大势、果敢有效地应对巨大的挑战，由于外部新帝国列强本身的冒险性、进攻性和征服性，晚清帝国中心对边缘的传统宗藩世界秩序，就在内外两个方向上开始动摇甚至是瓦解。一是帝国内部的国家主权的“分割”，最突出的表现就是一般所说的“最惠国待遇”和“治外法权”，其他诸如传教活动、海关和贸易、军事等许多内部事务也不能完全“自决”，失去了控制权，演变到最后甚至到了整个帝国将被“瓜分”的局面；一是作为帝国外围的它的属国或藩邦如琉球、越南、缅甸和朝鲜等，一一都脱离开其所依附的旧的世界体系，而被列强强行编入它们的新世界体系的版图之中。从世界史来看待晚清帝国的近代转变发人深思。欧洲近代以君主制为特征的民族国家的建立，是一个从罗马统一世界帝国分离出来和摆脱封建制的过程；欧洲新的世界秩序和体系，就建立在这些君主国家的彼此主权独立而又相互承认国际法的基础之上。相对于此，晚清帝国本来就是一个权力高度集中的“君主制”国家，它走向近代民族国家的过程，却是一个丧失“大一统”秩序和它的世界体系的过程，是西方近代新生的民族国家通过军事和“条约制度”进行控制而晚清帝国进行反控制的过程。


  处在帝国旧世界秩序急速变迁过程之中的晚清开明士大夫，反思帝国发生巨变的性质，积极引导和重构帝国新的世界秩序和主权体系。他们认识到不能再简单地用“华夷之防”和“华夷之辨”来解释和说明晚清帝国与外部世界的关系。因为西方帝国本身也拥有自己的文明体系，这一认识随着人们对西方了解的扩大而加深。指称西方和西方的事物从“夷”和“夷物”变为“泰西”和“西学”是直观性的例证。这一过程也许比人们期望的要长，不过如果想到这一传统模式的悠久性，再考虑到西方列强对晚清的军事征服和利益掠夺，就不会感到惊讶了。晚清帝国的官方文书一直坚持用歧视性的“夷”字称呼西方国家，并发明了一种方法，在西人的中文译名上都加上“口”字偏旁，这看上去就像是一串密码，失去了中文语义所能引起的任何美感。“夷”的称谓在官方文书中禁止使用，是列强作为条约中的一项内容提出的。《筹办夷务始末》的编者，继续坚持使用“夷（务）”字，而不是当时已开始使用的“洋（务）”字。在文化和人们的心理意识中，其消退的过程当然更为缓慢。不过开明的士大夫和文化精英相信，“华夷之辨”已经不能客观地反映出中西文明的实际情况了，它不是文明对野蛮的关系，而是不同文明之间的关系。伴随“文野”固定界限的变化而出现的另一个变化，是“中心”对“边缘”固定界限的变化，即原来作为“文明”中心的中国，越来越被边缘化。这两种彼此相连的变化，既为接受西方新事物提供了正当性的根据，客观上也要求晚清帝国把自己作为世界秩序和国际关系中与其他国家平等的一员。实际上的复杂性在于，晚清帝国的统治者并不轻易放弃自己的世界秩序观，至少在一些形式上，它拒绝与其他国家的平等关系，如晚清帝国一直拒绝西方国家往北京派驻使节的要求，认为这是天朝最根本性的秩序，而列强则一直在向晚清帝国要求这方面的“国际平等”。与此同时，列强通过军事力量和“不平等”条约严重破坏了晚清的内外秩序。


  对于开明的晚清士大夫来说，内外秩序的重建，要求晚清帝国转变意识以适应变化着的实际情况和需要。《万国公法》的引入和转化构成了晚清帝国重建内外秩序的一个重要尺度和框架。它首先是作为一部国际法著作被引入的，而且是由总理衙门恭亲王奕奏请批准而由同文馆教官丁韪良主持翻译的，它远远超出了一部书的意义，虽然后来翻译了一系列国际法著作。《万国公法》是近代中国认识、接受和转化国际法的转折点，为晚清提供了理解国际合法性的一个出发点。但这一过程同时又是把“万国公法”合理化和正当化的过程，因为“华夷之辨”把它视为“夷物”。“万国”和“公法”这两个译名本身就意味深长。超出原来地域范围的“众多国家”观念有助于一个国家意识到它的“界限”，用“公”来指称国家间的法律容易把它普遍化和客观化。事实上，这正是晚清开明人士把国际法合理化的一个方式。他们首先相信“公法”的可借鉴性和有效性，进而相信它是普遍公正的，相信它是国际关系中的“公理”。在“公理”与“公法”结合到一起时，“万国公法”的普遍公正就成了它的广泛有效性的前提。在为“万国公法”寻找合理性的方法上，晚清人士也诉诸传统。在他们看来，“万国公法”或者就是类似于古代春秋战国时代各诸侯国家的公法。这基于他们的这样一种判断，即春秋战国的国际格局及局势与近代欧洲国家是高度近似的。一般把这视为近代中国“西学中源说”的一个表现，或者把它作为一种“附会论”[3]，而没有注意到它也有正当的一面，因为一是理解和解释任何事物都离不开它已有的“先见”，二是不能说春秋战国时代的公法与近代欧洲的国际法之间没有任何可比性。合理化和正当化之下的“万国公法”，反过来就成为判断国际关系的根据和准则。如上所说，作为约束中外国际关系的晚清“条约”，它是晚清帝国与其他国家间共同签订的规范彼此交往的法律，它应该被当事国双方互相遵守，但这些条约所规定的权利和义务关系是极不对称的，它的一些条款恰恰违背了“万国公法”，严重损害了晚清帝国的国家主权。正是“万国公法”使人们认识到了中外“条约制度”的严重问题，人们纷纷运用“万国公法”暴露条约的“问题性”，并从“万国公法”寻求解决问题的根据和途径，甚至重建世界秩序和大同的可能性。但是，面对西方列强在华的强权行为和不平等条约，也出现了怀疑“万国公法”的看法。对他们来说，处理国家间的关系单靠国际法是不够的，还需要强权。有人甚至根本上就否认国际法的合理性，相信国际社会完全是由强权决定的世界，强权即正义和公理。这是弱肉强食、优胜劣败的社会达尔文主义法则在国际社会中的运用。这种运用是现实主义的，旨在以国际竞争的残酷性来激发国民的精神和活力，以自己的强权参与到国际社会的角逐之中。但它的困境在于，如果把强权完全合理化，那么列强对待中国的一切强权行为都是合理的；特别是，实际上处在贫弱状态的中国，如果被列强征服了，那也只能说是活该，虽然对于一些人来说，他们并不相信处在守势和劣势的中国真的会被淘汰。以“三亡”（“亡国”、“亡种”和“亡教”）表现出来的最强烈的国家危机意识，一直是与追求“三保”（“保国”、“保种”和“保教”）和富强大国的目标不可分的。但是，必须清楚的是，完全相信国际社会是一个优胜劣败和弱肉强食的“角斗场”，同时也就失去了批判强权主义和帝国主义的基础。既然国际社会和关系本来就是由力量决定的，自然就没有根据说列强与中国签订的“条约”是“不平等”和不正当的。殖民主义者从来就把其殖民行为看成是天然正当的，他们以他们的征服力来证明其民族、种族的优越性和高贵性。从整体上说，晚清帝国人士相信“万国公法”的正义性和“公理性”，坚持建立以“国际正义”为基础的世界秩序，但同时又对“万国公法”保持着“限度性”意识，把物质“力量”作为建立合理世界秩序的辅助性手段，表现出把公理与强权、德与力、理与势等统一起来的倾向。


  伴随着“世界秩序观”的变化和“万国公法”的合理化过程，作为主权国家的“中国意识”也在成长。“中国”这一观念具有悠久的来源[4]，在与“边缘”（主要是指“蛮夷”）相对的意义上，传统的“中国”观念不仅意味着地理上的中心区域，而且更意味着文明和教化的中心。王尔敏指出，在秦汉之前，“中国”一语主要是指“诸夏之领域”（或“列邦”），“诸夏”包含着同一族群和文化统一的双重意义。[5]自秦汉帝国一直到清帝国，中国作为王朝国家一直是以“朝代”作为其国家的名称，朝代的更迭同时就意味着国号的变更和新统（新政权）的建立，但每一朝代在地理和文明中心的意义上都可以称为“中国”。“清朝”作为中国历史上最后的一个朝代国家，在与外部世界的冲突和转化中，激起了新的“中国意识”。


  新的“中国意识”主要体现为确立“一国”的中国、“主权”的中国和“统一”的中国。“中国”越来越被人们用来表达相对于西方国家的一个国家的国名。当然，晚清帝国与西方各国及日本签订的条约，都是以“大清”之名出现的，而不是使用“中国”。[6]但变法开明人士一般都在相对于外部国家的意义上把当时的晚清帝国称为“中国”。在这一方面，“万国公法”观念起到了催化剂的作用。按照清帝国的宗藩世界体系，“中国”是作为天下共主的宗主国，它不可能以“一国”的身份使自己与藩属和朝贡国处在一个水平面上，它的国际平等观是君临天下、一视同仁地对待朝贡国。但国际法（“万国公法”）则以彼此平等的主权国家的存在为前提，罗马帝国和清帝国的宗藩世界体系，都不可能设想这种意义上的国际法。如郑观应认识到，只有各个国家都把自己看成是“万国之一”，国际法才能通行：“公法一出，各国皆不敢肆行，实于世道民生，大有裨益。然必自视其国为万国之一，而后公法可行焉。”[7]“公法者，彼此自视其国为万国之一，可相维系，而不可相统属之道也。”[8]这不是一个孤立的看法，当时的一些开明人士都程度不同地意识到“中国”是世界“众多”国家之一。“万国公法”的“万国”这一术语本身和它被普遍使用，就是一个象征性的例子。“万国”意味着国际社会大家庭是由“众多”国家组成的，每一个国家都只是其中的“一员”，“中国”当然也不例外。人们将“中国”作为世界“万国”之一加以“限定”，目的是要求“中国”能够以“平等”的国际成员身份加入“万国公法”的体系之中。这一立场是另外两种立场的对立者和替代者。对于“严华夷之防”的中国保守主义者来说，“中国”是“上方之国”，其他国家不能与其具有平等的地位，它更不能接受起源于“野蛮”世界中的法律规范，这是以中国为中心拒绝加入国际法体系（“自外于万国公法之外”）；但对于西方殖民主义者来说，被征服的“中国”没有资格享受国际法所规定的权利，这是以西方为中心把“中国”排除在国际法之外。事实上，中国曾经“不平等”地对待外来国家，此时越来越变为外来国家“不平等”地对待中国。“治外法权”和片面“最惠国待遇”是近代大量“不平等”条约中损害中国主权最严重的两种条款，中国无法以独立主权国家的身份加入国际法体系。万国公法的拥护者坚持认为，只有接受了万国公法，才能够依此去建立“主权独立”的中国。


  这种“主权中国”当然仍是与“清”合而为一的。但后来兴起的以颠覆清和恢复中华为特征的民族主义和革命思想，又将“中国意识”主要定位在“汉民族”摆脱清“异民族”的意识上，这也许主要是为了革命力量的动员，因此，随着革命实践及“中华民国”的建立[9]，“中国意识”迅速又成为包括了满族在内、汉民族也只是其一的多民族（加上蒙、回、藏，称为“五族”）的国家和政治共同体（“五族共和”）。只是，这种从内而言的政治“统一体”，并未能稳定地生存下来，转而出现了政治统一体的分裂和地方军阀势力的兴起。袁世凯既是旧国家秩序和权威的背叛者，也是新国家秩序和权威的敌人。他的短期执政加剧了“国家主权”的危机；他的臭名昭著的帝制活动，又瓦解了脆弱的民国政治统一体。这样，实际上的国家主权的日益丧失和国家统一体的解体就与对外寻求主权独立和对内要求国家统一的“中国意识”形成了巨大的反差，这是“近代中国转变”最为曲折的地方，又是其他许多问题的根源。[10]

  


  注释


  [1]参见马士：《中华帝国对外关系史》第一卷，张汇文等译，第60、79、172页。


  [2]参见马士：《中华帝国对外关系史》第一卷，张汇文等译，第60页。


  [3]参见佐藤慎一：《近代中國の知識人と文明》第一章“文明与万国公法”，第72~73页。


  [4]胡厚宣认为，指称“国家”的“中国”最早源于指称商的“中商”。参见胡厚宣：《甲骨学商史论丛初集》，石家庄，河北教育出版社，2002年。


  [5]参见王尔敏：《“中国”名称溯源及其近代诠释》，见《中国近代思想史论》，北京，社会科学文献出版社，2003年。


  [6]外部世界（如罗马帝国、古代印度等）尊称中国为“Cina”（拉丁文）、“Tin”、“China”、“支那”、“震旦”，都是“秦”的音译。北方和西方少数民族，如匈奴，称秦国人、秦朝人为“秦人”，直到晋代还在沿用。20世纪初，中国一本杂志的名称为《震旦》。英、法、德等国，几乎也都用它或与之相近的音称呼中国。胡适说“中国”作为国名对外使用是在《南京条约》中，根据是里面使用了“China”这一名称。


  [7]郑观应：《易言》三十六篇本，见夏东元编：《郑观应集》上册，上海，上海人民出版社，1982年，第66~67页。


  [8]郑观应：《易言》二十篇本，见夏东元编：《郑观应集》上册，第175页。


  [9]有关这一问题，参见王柯：《构筑“中华民族国家”——西方国民国家理论在近代中国的实践》，见中国社会科学院近代史研究所编：《近代中国与世界——第二届近代中国与世界学术讨论会论文集》第一卷，北京，中国社会科学出版社，2005年。


  [10]从传统社会到近代社会的转变，重新建立能够保证国家统一体的“权威”和“秩序”，是保证对外独立和内部动员及发展的前提，这是政治自由主义者往往所忽视的。亨廷顿在谈到现代化过程中重建“权威”的意义时，引用《联邦党人文集》的话并评论说：“麦迪森在《联邦党人文集》第五十一号警告说：‘组织起一个由人统治人的政府，极大的困难是：首先你必须使政府能控制被统治者，然后还要迫使它控制其自身。’在许多处于现代化之中的国家里，政府连第一项职能尚不能行使，何谈第二项。首要的问题不是自由，而是建立一个合法的公共秩序。人当然可以有秩序而无自由，但不能有自由而无秩序。必须先存在权威，而后才谈得上限制权威。”（亨廷顿：《变化社会中的政治秩序》，第7页）由此，我们也可以理解，亨廷顿何以把“权威的合理化”目为“政治现代化”的重要指标之一。


  二　“古今”“新旧”“中西”关系的移位及文化取向


  与近代中国空间上内外关系发生的变化相联系的，是时间上过去与现在之间关系的变化以及与这种变化相关的进化历史观的衍生。理解和处理过去与现在关系的“古今模式”，在中国传统社会中往往是以对已往积累的经验、惯例、先例、权威的不断保持、延续和复兴为特征的，人们所期望的“黄金时代”被认为是在遥远的过去而不是在现在，更不是在未来，当下公共事务所致力的目标就是抑制历史的衰退，进而再现曾经的理想盛世（或者“黄金时代”）。[1]以时间为坐标的“古今关系”，用我们现在常用的术语来说就是“传统与现代”的关系。在晚清思维方式的演变中，认识和对待“古今关系”的方式，既是认识和对待“新旧关系”的方式（因为“新旧关系”一般也是以时间上的先后关系为基础的），又是认识和对待“中西关系”的方式（直观上看不出来），三者之间存在着结构上的关联和互动性[2]，并都指向一种新的文化选择模式，这种模式又受到一种新的历史观——进化历史观的支撑。


  需要注意的是，对于具有悠久文明传统的中国来说，“古今”“新旧”关系在近代中国移位的契机，反而来自“中西”关系发生的移位。在探讨“后发性”近代中国转变的动力时，相对于“冲击”和“反应”的“外发性”见解，人们提出了关注其自身内在动力的“内发性”看法。“内发性”看法的启示性意义，是它注意到单一“外发性”解释的局限，促使注意内部因素的作用。但就“中西”关系的移位来说，西方外来事物的输入直接促发了“中西”关系的移位。这再次要求我们注意“内外关系”上的“华夷之辨”。正如一般所强调的那样，“华夷之辨”主要是指“文化上”的优劣辨别模式（当然也包括了基于“文化上”的优劣而来的族类和政治上的优劣），这种辨别模式也很理所当然地被一些人运用在近代中国与西方的内外“文化关系”上，它表现为“中国＝华夏＝文明”与“西方＝夷狄＝野蛮”的高下优劣结构。在这种结构中，西方世界就像古代中国视四周的偏僻之地为夷狄和野蛮世界那样，被放入夷狄和野蛮的范围之内。显然，这是由于对西方世界的无知而产生的早期错觉，新的世界地理知识使人们认识到，“中国”并非处在世界的中心位置上；同样，人们对西方文明认识的扩大和加深，也使“中国”作为世界文化中心的符号及由此而产生的优越感受到了冲击。人们发现，西方世界并非像过去想象的那样是野蛮的世界，不能再简单地用“夷狄”来看待它，特别是近代早期走向世界的人士像郭嵩焘、严复等，他们目睹了西方世界，发现西方具有高度的甚至是中国文明所不及的另一种文明。郭嵩焘还把“华夷模式”机能化，认为“华夷”关系不是凝固不变的，华夏可以变为夷狄，夷狄也可以成为华夏。肯定西方世界具有不同于中国的另外一种文明和文化，那么“华夷之辨”模式下的“中西关系”，就变成了“一种文明”相对于“另一种文明”的“中西关系”。这种关系在以“筹备洋务”为主的“自强新政”之下，主要表现为“中学”与“西学”的折中性结合关系。“中学”被赋予了“道”、“体”和“本”的意义，“西学”则被放在“器”、“用”和“末”的层次上来衡量。原本在自身传统中就能够达到和实现的“道器”、“体用”和“本末”的统一，现在则以两种文明的结合来实现了，这就是大家都熟悉的处理“中西文明”关系的折中性方案——“中体西用”模式。人们不管如何坚持认为西方的“格致之学”和“器艺”来源于古代的中国（“西学中源”“古已有之”），但至少是承认西方大大发展了这些学问和技术，它们在它们的发源地反而萎缩了。只是由于“西学”主要被限制在格致和技术上，被限制在实用的意义上，因此它与作为“体”和“道”的“中学”相比，自然仍居于次要和从属的位置上。


  “西学”当然不是只具有“格致之学”和技艺之学，它也具有根本性的“道”和“体”，严复正是在这种意义上批评“中体西用”这一折中性方案的。当人们热衷于谈论“格致西学”时，严复则努力寻找造就西学的根源性力量。严复指出：“今之称西人者，曰彼善会计而已，又曰彼擅机巧而已。不知吾今兹之所见所闻，如汽机兵械之伦，皆其形下之粗迹，即所谓天算格致之最精，亦其能事之见端，而非命脉之所在。其命脉云何？苟扼要而谈，不外于学术则黜伪而崇真，于刑政则屈私以为公而已。”[3]在严复看来，“西学”本身就是“体用”的统一，如果要学习西学的“用”，同时就要从根本上把握它的“体”。因为“体用者，即一物而言之也。有牛之体，则有负重之用；有马之体，则有致远之用。未闻以牛为体，以马为用者。中西学之为异也，如其种人之面目然，不可强谓似也。故中学有中学之体用，西学有西学之体用，分之则并立，合之则两亡。议者必欲合之而以为一物。且一体而一用之，斯其文义违舛，固已名之不可言矣，乌望言之而可行乎？”[4]这里我们关心的是严复对“西学”内涵的扩大，即以“西学”为“自足性”的学问世界，它本身就是“体用兼备”的。不只是“器”，就是“道”，也存在于西方的世界中，中国无法再继续垄断“道”和“体”。甚至，在严复看来，一般所说的作为根本的中国之“道”，是否真的是“道”也成了问题，结果“中体”之“体”也随之开始动摇。沿着这个方向继续移动，一直推进到五四新文化运动，以“中学”与“西学”为内涵的“中西关系”，就发生了更大的逆转。原来限于“格致”和“器物”意义上的“西学”，扩展到了整个意义上的“西学”，从作为政治思想的个人自由、民主、法治等观念，到更深层的意识、思维、精神、价值和道德等文化领域。这种意义上的“西学”在变法派严复和梁启超那里已被意识到了。面对“西学”的扩展，“中学”的先天优越感却需要通过重新论证来守护了。被称为保守主义者的一些人士坚持为“中学”进行辩护，各种各样的新的文化自我认同立场展现了出来。但“西学”的话语强势一旦形成，时代的光彩就都集中投射了过去。对于新文化运动的旗手来说，“中西”文化的高下、优劣、好坏，已经变成一个不争的事实了。他们的判断没有怀疑和犹豫，他们的立场没有动摇和不确定。如陈独秀在“东西”更广大的范围下，以整齐划一的对比方式列出了两大民族“根本思想”的差异：“西洋民族以战争为本位，东洋民族以安息为本位”；“西洋民族以个人为本位，东洋民族以家族为本位”；“西洋民族以法治为本位，以实利为本位，东洋民族以感情为本位，以虚文为本位”[5]。传统主义和保守主义者的声音一直不断，当然还有“中（东）西”文化调和折中的立场，但以《新青年》和《新潮》等为营地的“西化派”甚至是“全盘西化派”，不仅强烈拒绝保守主义，也强烈拒绝“调和论”。就是性格温和的胡适，也提出了“百事不如人”的激进性看法，主张拼命地走极端和“取法乎上”。胡适的立场有策略上的考虑，经他对“全盘西化”调整后而提出的“充分世界化”，仍然是一种“西方中心观”。从早期的“华夷之辨”的“中西”，到后来的“体用”的“中西”，再到“边缘对中心”的“中西”，“中西”的内涵和意义朝着相反的方向逆转了。“中国文化”被边缘化，甚至被“野蛮化”得一无是处；相反，“西方文化”被中心化，甚至成了文明的完美典型。早期的“中国＝华夏＝文明”与“西方＝夷狄＝野蛮”的二元模式，转而基本上就成了“中国＝夷狄＝野蛮”与“西方＝华夏＝文明”的二元模式。不管这种模式在当时扮演了什么角色，也不管这种模式在现在看来有什么问题，近代以来的“中西”关系确实是移位和逆转了。


  近代中国空间上“中西”关系（主要体现为“中学”和“西学”的内涵和意义）的变化，也促使抽象的时间上的“古今”关系和性质上的“新旧”关系发生转变。传统的“过去优于当今”的“尚古”意识和思维，逐渐被“当今优于过去”的“贵今”观念所取代，被未来都是美好的历史进步观所取代。这一过程首先是在“中西”两种不同历史观的对比中发生的。一般来说，传统社会以保持过去事物的连续性为主要夙愿，事物和惯例一旦不能延续和连续，人们就失去了归属感，就会有一种急迫要求恢复已往和过去状态的强烈愿望。因此，要求改革和变化不是传统社会的特征，它是工业文明和技术所带来的现代社会的特征。在现代社会中，人们不仅期待变化，而且期待快速变化。人们要求不断地改变事物，抛弃既有的旧事物。对过去的留恋变成了个别人的发思古之幽情，变成了失落者的寄托，而不能再成为一种普遍的历史观和价值观了。亨廷顿把这看成是现代化的心理层面。他指出：“从心理的层面讲，现代化涉及到价值观念、态度和期望方面的根本性转变。持传统观念的人期待自然和社会的连续性，他们不相信人有改变和控制两者的能力。相反，持现代观念的人则承认变化的可能性，并且相信变化的可取性。用勒纳的话说，持现代观念的人，有一种能适应所处环境变化的‘转换性人格’。”[6]这种现代性的心理意识和价值观，或者说是“进步历史观”，首先是在现代西方社会中诞生的。1889年，王佐才在回答李鸿章出的有关中西格致学异同的课题试卷时，认为中西格致学不同的原因在于“中西”两种不同的“古今观”：“中西相合者系偶然之迹，中西不合者乃趋向之歧。此其故由于中国每尊古而薄今，视古人为万不可及，往往墨守成法而不知变通；西人喜新而厌故，视学问为后来居上，往往求胜于前人而务求实际。此中西格致之所由分也。”[7]接受并主张进化和进步的严复，在更广的意义上比较了“中西”的“古今观”。1895年严复在天津《直报》上发表《论世变之亟》（这是他早期发表的最有影响力的论文的第一篇），其中说：“尝谓中西事理，其最不同而断乎不可合者，莫大于中之人好古而忽今，西之人力今以胜古；中之人以一治一乱、一盛一衰为天行人事之自然，西之人以日进无疆，既盛不可复衰，既治不可复乱，为学术政化之极则。”[8]1902年严复发表在《大公报》上的《主客平议》，以折中“新旧关系”为主旨，又谈论中西“古今观”的差异说：“今夫中与西之言治也，有其必不可同者存焉。中之言曰，今不古若，世日退也；西之言曰，古不及今，世日进也。惟中之以世为日退，故事必循故，而常以愆忘为忧。惟西之以世为日进，故必变其已陈，而日以改良为虑。夫以后人之智虑，日夜求有以胜于古人，是非决前古之藩篱无所拘挛，纵人人心力之所极者不能至也，则自由尚焉。”[9]可以看出，不同于传统的近代中国的“古今观”，是通过“中西”两个参照系的比较而得出和认证的。


  文化观念具有地域性，但观念本身仍然是抽象的。相对于中国古代的“古今观”，当现代西方的“古今观”成为典范时，虽然在空间上它是出自西方的范例，但典范则是“古今观”自身。因此，近代中国的“古今观”，一方面是通过“中西”对比和选择的过程来建立的，另一方面又是从理论上来思考和展开的。这两者之间并没有截然分明的界限，历史、地理的时空和理论上的阐述常常是混合在一起的。谭嗣同以“东西”地域论“古今关系”之不同说：“欧、美二洲，以好新而兴；日本效之，至变其衣食嗜好。亚、非、澳三洲，以好古而亡。中国动辄援古制，死亡之在眉睫，犹栖心于榛狉未化之世，若于今熟视无睹也者。”[10]同时，在谭嗣同看来，“古”本身并没有天然的优越性，他用一个偏激的逻辑批评说，如果像“尚古”论者所认为的，过去和古代既然天然是优越和完美的，为什么我们还要自居为今人：“古而可好，又何必为今之人哉？所贵乎读书者，在得其精意以充其所未逮焉耳；苛以其迹而已，则不问理之是非，而但援事之有无，枭獍四凶，何代蔑有，殆将一一则之效之乎？郑玄笺《诗》‘言从之迈’，谓当自杀以从古人，则尝笑其愚。今之自矜好古者，奚不自杀以从古人，而漫鼓其辅颊舌以争乎今也？”[11]为了证明过去和古代的“非价值性”，谭嗣同接受了文字索隐的方法。有人发现与“古”字结合起来构成的一些汉字，在意义上都是消极的。[12]新文化运动人士程度不同地都是现实主义者和未来主义者，他们坚持把古代和过去封存起来，使之与当今和未来断绝关系。封杀孔子是一个突出的例子。他们不满意一些人试图从孔教那里寻找活力，似乎很公允地认为，孔子之道是传统社会的产物，它适合了传统社会的需要，但无法适合“现代生活”的需要，应该果断地告别它，接受“现代性的事物”。在这一方面，陈独秀和李大钊采取的基本上是类似的立场。他们都是时间上“现代”和“未来”的信奉者，如李大钊颂扬“青春”、歌颂“今”。[13]1920年，他发表了《今与古》一文；1922年，他在北京孔德学校的演讲题目也是《今与古》，这说明他非常关心“古今关系”这一论题。李大钊虽然没有完全否定“古”的价值，但他否定“怀古主义”，以“今”为创造的出发点。


  传统“古今观”的转变，根本上是把“现在”合理化，使“现在”不受过去和古时的牵制。由于现在的“今”是由西方代表的，过去的“古”是由中国代表的，所以把“现在”合理化，就是把西方的新事物合理化，就是使之摆脱中国古事物的影响；同样，接受“现在”的事物，就是接受外来的西方的事物，拒绝中国过去的事物。[14]这种具体的近代中国“中西”“古今”理性，表现在更加抽象的作为性质的“新旧关系”上亦复如是。近代中国“新旧关系”的演变，首先是以相对的“新学”与“旧学”来表现的，并且是作为“西学”与“中学”的同义语加以使用的。如张之洞说：“新旧兼学。四书、五经、中国史事、政书、地图为旧学，西政、西艺、西史为新学。旧学为体，新学为用，不使偏废。”[15]很明显，张之洞所说的“新学”是指西方的学问，“旧学”是指中国的学问（也不只是作为“体”的“道”）。但在张之洞那里，“旧学”不是消极性和负面性的存在，整体上它还是比“西学”更根本的东西，因此，他坚持维护和捍卫“旧学”（“保教”），抵制对“旧学”的消解；与此同时，他又相信，“西学”对中国来说已经变得不可或缺了，因此，“西学”也是需要接受的。他评论当时的这两种立场说：“图救时者言新学，虑害道者守旧学，莫衷于一。旧者因噎而食废，新者歧多而羊亡。旧者不知通，新者不知本。不知通则无应敌制变之术，不知本则有非薄名教之心。夫如是，则旧者愈病新，新者愈厌旧，交相为愈，而恢诡倾危乱名改作之流遂杂出其说以荡众心。”[16]又说：“今日新学旧学，互相訾謷。若不通其意，则旧学恶新学，姑以为不得已而用之；新学轻旧学，姑以为猝不能尽废而存之。终古柄凿，所谓疑行无名、疑事无功而已矣。”[17]全面地看，严复和梁启超也有主张新旧学兼容和互补的观点，如严复的《主客平议》就明确要求克服“新旧学”的对立观而试图站在超然的立场把二者调和起来。只是严复早年更热衷于“新学”，晚年更倾心于“旧学”。梁启超的“新旧学互补”说，更多地倾向于“新学”，但他是多变的，就像他作为变法派对革命曾一度倾心那样。


  “新旧学”之争在五四新文化运动时期变得异常激烈。尽管王国维在1911年就对“新旧”和“中西”之争（还有“有用”与“无用”之争）做了严厉的批评，断定学“无新旧”“无中西”[18]，但“新旧学”和抽象的“新旧”之争，则成了五四新文化运动的整体思潮。构成这一思潮的有三大立场：一是被称为“文化保守（守旧）主义”的立场；二是被称为“折中主义”的立场；三是被称为“文化激进主义”的立场。“新旧”折中主义立场，主张“新旧”调和，反对“新旧”的两极性立场。但文化上的极端保守主义者（如辜鸿铭）是稀少的，一般的保守主义者（如梁漱溟）实际上已经向西学让步了。文化上的激进主义立场不仅批评保守主义，而且也抵制“新旧”调和。激进主义者主张彻底开放和接纳西学，毫不吝惜地抛弃旧学。他们相信历史是进化的，旧学代表的是历史的过去，它是落后的东西，是新事物的障碍，当然也是历史进步的障碍。这样一来，近代中国“中西”文化思维模式演变到五四，主导性的模式就成为“中国＝夷狄＝野蛮”与“西方＝华夏＝文明”的关系模式，用“古今关系”和“新旧关系”的框架来表现，就是“西方＝今＝新”与“中国＝古＝旧”的关系模式。换言之，它从最初的“捍卫华夏文化”变成了华夏文明的“自我瓦解”和“丧失”，从华夏文明中心、西方文明边缘变成了西方文明的中心化和华夏文明的边缘化。理性地看待“传统与现代”的关系，不仅是五四新文化运动遗留下来的历史问题，也是当下重建中国文化主体的时代课题。

  


  注释


  [1]像法家那样的“事异则备变”的古今观，在中国古代的“古今观”中，是比较稀少的。


  [2]当时王仲任有一个说法，叫作“知古不知今，谓之陆沈；知今不知古，谓之聋瞽”。强调中西学调和的张之洞，套用这一句式说：“知外不知中，谓之失心；知中不知外，谓之聋瞽。”（《劝学篇·广译》）但这里所说的“古今”和“中西”，仍然是可以相互界定的。


  [3]严复：《论世变之亟》，见《严复集》第1册，第2页。


  [4]严复：《与〈外交报〉主人书》，见《严复集》第3册，第558~559页。照严复所说的“善夫金匮裘可桴孝廉之言曰”，这段话的核心部分出自裘可桴。裘可桴（1857—1943），名廷梁，江苏无锡人。


  [5]陈独秀：《东西民族根本思想之差异》，见《陈独秀文章选编》，第97~100页。中西文化优劣“二元化”的比较在严复甚至更早的人那里已经开始了。1898年，在《论世变之亟》中，严复以对偶的句子和论式，比较“中西文明”之差异说：“自由既异，于是群异丛然以生。粗举一二言之，则如中国最重三纲，而西人首明平等；中国亲亲，而西人尚贤；中国以孝治天下，而西人以公治天下；中国尊主，而西人隆民；中国贵一道而同风，而西人喜党居而州处；中国多忌讳，而西人众讥评。其于财用也，中国重节流，而西人重开源；中国追淳朴，而西人求欢虞。其接物也，中国美谦屈，而西人务发舒；中国尚节文，而西人乐简易。其于为学也，中国夸多识，而西人尊新知。其于祸灾也，中国委天数，而西人恃人力。”（严复：《论世变之亟》，见《严复集》第1册，第3页）尽管严复声称，在中西文明的这一系列差异中，他不敢简单地定夺彼此的“优绌”，但实际上他这里的“中西文化”差异观，同时也就是中西文化高下和优劣观。


  [6]亨廷顿：《变化社会中的政治秩序》，第30页。


  [7]王韬编：《格致书院课艺》第四册，上海，上海图书集成印书局，光绪二十四年（1898年）。


  [8]严复：《论世变之亟》，见《严复集》第1册，第1页。


  [9]严复：《主客平议》，见《严复集》第1册，第117~118页。


  [10]谭嗣同：《仁学》，见《谭嗣同全集》（增订本）下册，第319页。


  [11]谭嗣同：《仁学》，见《谭嗣同全集》（增订本）下册，第319页。


  [12]谭嗣同引用说：“□□□曰：于文从古，皆非佳义。從艸则苦，从木则枯，从艸木则楛，从网则罟，从辛则辜，从攴则故，从囗则固，从歹则[image: ]，从疒则[image: ]从监则盬，从牛则牯，从疒囗则痼，从水囗则涸。且从人则估，估客非上流也。从水为沽，孔子所不食也。从女为姑，姑息之谓细人。吾不知好古者何去何从也。”（同上书）这是否具有说服力，另当别论。整理者推测“□□□”，是谭嗣同的自语。但笔者认为，应该是引用别人的言论。因为按照《仁学》的论述方式，谭嗣同不习以自己“曰”来发议论。


  [13]《青春》《今》也是他两篇论文的题目。


  [14]严复常用“今之道”与“今之俗”的论式，来说明中国改革的目标和困难。他所说的“今之道”即西方的新事物，“今之俗”即由传统延续下来的现状，他常常为两者之间的鸿沟而感到无奈。


  [15]张之洞：《劝学篇·设学》，第121页。张之洞在《劝学篇·会通》中，亦明确使用“中学”与“西学”之名，并界定二者的性质说：“中学为内学，西学为外学；中学治身心，西学应世事。”这里的“中学”“西学”之称，与“旧学”“新学”之名应该是相对应的。


  [16]张之洞：《劝学篇·序》，第41页。


  [17]张之洞：《劝学篇·会通》，第159页。


  [18]王国维：《〈国学丛刊〉序》，见《王国维文集》第四卷，第365页。


  三　知识和规范的“合理化”：从“格致之学”到“公理”和“科学”普遍主义


  亦可称为“合理性”“合理主义”的“合理化”，是为事物赋予正当性、可靠性和可行性根据的各种系统论证。为了强调“现代社会”主要是资本主义社会的合理化方式及其特征，韦伯把传统社会想象成唯有根据“情感”和“传统”而行事的社会，认为现代社会则是脱离了“情感”和“传统”而以理性为基础和根据的社会。[19]严格而论，“合理化”并非只是“现代社会”的产物，传统社会亦有合理化论证和理性诉求。问题只是赋予合理化的对象、内容和合理化方式的不同，或者合理化程度的高低，而不在于是否有合理化。如中国传统为事物赋予合理性的“合理主义”，主要表现为“自然合理主义”、“历史合理主义”和“经典合理主义”，在近代以来逐渐走向新的“格致合理主义”、“公理合理主义”和“科学合理主义”。此外，在世界观上，中国传统的整体主义和有机主义世界观，在近代朝着机械主义和进化论的世界观演变。作为“后发性”的国家，近代中国的合理化趋势仍以“西学”的东渐为契机。近代中国的合理化大体上具有从“格致之学”到“公理”和“科学”依次推移的过程。但三者之间的交叉性使这种划分只能在相对意义上加以理解，特别在“公理”与“科学”之间。从名称上说，早期的“格致之学”就与英文的“科学”相对应，如傅兰雅创办的《格致汇编》，英文名称就是Chinese Scientific Magazine。20世纪初年，在“科学”这一术语已有不少使用者时，“格致”和“格致之学”仍然还在通用，“公理”也不例外。


  作为儒家“格物致知”观念缩写的“格致”（亦省称“格物”）或“格致之学”，在晚清有广狭之不同。广义的“格致”“格致之学”是指自然科学和技术，狭义的则是指物理、化学等专门学科。19世纪“自强新政”（或“洋务运动”）时期所说的“西学”，主要就是指自然科学尤其是技术意义上的“格致之学”，这被认为是“西学”的特长，也被认为是“西学”没有产生出高级智慧和学问（“天道”“性命”之学）的证据。晚清抵制西学人士认为，治国的根本是强化王道和端正人心，而器用都是王道和人心的腐蚀剂；何况要接受的器用格致之学又是夷狄之物，使用它就是用夷变夏，完全违背了圣王所教导的用夏变夷原则。因此，要传播、接受和运用“夷狄”世界的“格致之学”，首先就需要提供合理性和正当性的根据。魏源在《海国图志·原叙》中主张，为了制御夷狄先要借用夷狄的“长技”（“师夷长技以制夷”），这是近代早期提出的学习西方技术的策略。“自强新政”的战略主要是围绕引进和运用西方格致之学而展开的。主张变法的洋务派官僚和士人，为“格致之学”提出了许多“合理化”的论证。概括起来，一是常说的“中西体用论”（也可以说是“辅助说”或“补充论”）。这是将“西学”合理化的第一种方式。这种论证借用传统所说的“体用”“道器”（还有“本末”“主辅”）统一结构，认为“中学”关注和发展的是以根本性的“体”“道”为核心的义理和天道之学[20]，而西学关注和发展的是以“用”“器”为中心的“格致之学”。“体”不能无“用”，“道”不能无“器”，因此，“中学”需要“西学”来辅助，义理之学需要格致之学来补充。作为道和义理之学辅助和补充的“格致之学”，在近代中国服务于国家自强和富强的目标，服务于“保国”、“保种”和“保教”的目标。正如“用”和“器”本来就是以应用、实用和实践为特质那样，“格致的合理性”就在于它的实践性和应用性，正如颜永京相信“格致之学”是“最有用之学”那样。他自问自答说：“何者为最有用之学？其答惟一，曰格致学耳。或保全生命，或绵延寿算，或使身体无病，其最不可少之学，乃格致也。或得谋生之计，其最着重之学，亦是格致。或尽为父母之责，其训导人以尽者，惟格致学。或民察国家，自古迄今光景时势之日异，以尽为民之责，其阐明之者，亦惟格致学。或启迪人创造各项雅艺，或令人见雅艺而鉴赏之，惟此格致学；或启心才，或激天良总总，琢磨人心，其最益之学，仍为格致学。不拘为何用，格致学最为汲汲耳。”[21]只是，这种实践性和应用性，在西方主要是为了控制和改造自然，在中国则主要是为了对抗列强。


  问题的复杂性在于，“格物致知”和“格物穷理”本身就是儒家的信条，中国古代学问本身也具有广泛的内涵，这就产生了传统“格致之学”与西方“格致之学”的关系问题。由此出发，把西方“格致之学”合理化的第二种方式，是在中西“格致之学”之间做出区分，在相对于中国传统多重“虚学”而西方推重“实学”的意义上，肯定西方格致新学的特性和意义。郑观应在“本末”“精粗”同时又是“虚实”的关系下比较说：“古人名物象数之学，流徙而入于泰西，其工艺之精，遂远非中国所及。盖我务其本，彼逐其末；我晰其精，彼得其粗。我穷事物之理，彼研万物之质。秦、汉以还，中原板荡，文物无存，学人莫窥制作之原，循空文而高谈性理。于是我堕于虚，彼征诸实。”[22]《格致书院课艺》中有两道试题[23]，这两道试题都要求学生说明中西“格致之学”的异同。他们的回答反映了当时人们对这一问题的一般思考和认识方式。以钟天纬和王佐才的答卷为例，他们都认为中西“格致之学”是十分不同的。钟天纬辨别说：“格致之学，中西不同。自形而上者言之，则中国先儒阐发已无余蕴；自形而下者言之，则泰西新理方且日出不穷。盖中国重道而轻艺，故其格致专以义理为重；西国重艺而轻道，故其格致偏于物理为多。此中西之所由分也。”[24]与钟天纬的说法类似，王佐才的答卷说：儒家的格致，“乃义理之格致，而非物理之格致也。中国重道轻艺，凡纲常法度，礼乐教化，无不阐发精微，不留余蕴，虽圣人复起，亦不能有知。惟物理之精粗，诚有相形见绌者”[25]。照他们所说，中西“格致之学”的不同，就是推重“道”还是“艺”、关注“义理”还是“物理”的差别。这是那个时期的一般的见识，也是人们将格致之学“合理化”的共同方式。作为西方“格致之学”的见证者，1874年，林乐知在《记上海创设格致书院》中就对比说：“吾西国力学之士，每即物穷理，实事求是。自夫天文、地舆，以迄一草一木之微，皆郑重详审焉而不敢忽。钩深索奥，剖毫析芒，迨于用力之久诚不如朱子所谓一旦豁然者，而后化朽腐为神奇，参天地之化育，其圆通巧妙至于不可思议。……中国不乏鸿儒硕学，然或务词章，或谈性理，或负经师之望，或有渊博之名，其于‘格致’二字惟以虚谈了之，及见夫西国之怪怪奇奇，则群相惊咤，谓为鬼工，谓为幻法，而于其所以然之故，曾未能无惑且拘于墟也。”[26]在这里，林乐知特别强调了西方“格致之学”面向自然进行实证的、专门的和精细研究的特质。他认为，中国“格致之学”是面向性理和辞章，以空虚之谈为务，自然不能把握事物的所以然。这种看法在王佐才的答卷中，也有清楚的表现。王佐才阐述说：“泰西各国学问，亦不一其途，举凡天文、地理、机器、历算、医、化、矿、重、光、热、声、电诸学，实试实验，确有把握，已不如空虚之谈。而自格致之学一出，包罗一切，举古人学问之芜杂一扫而空，直足合中外而一贯。盖格致学者，事事求其实际，滴滴归其本源，发造化未泄之苞符，寻圣人不传之坠绪，譬如漆室幽暗而忽燃一灯，天地晦冥而皎然日出。自有此学而凡兵、农、礼、乐、刑、政、教化，皆以格致为基，是以国无不富而兵无不强，利无不兴而弊无不剔。”[27]西方“格致之学”的合理性，在于它的“实证性”，正是由它的实证性，它还能为其他领域提供可靠的基础。这里已显示“格致主义”（科学主义）的倾向。根据中西格致学关注道还是器、关注性理还是物理上的不同，根据中西格致学方法和思维方式上的不同，人们得出的结论是中国的“格致之学”不如西方的“格致之学”，因此应该输入西方的“格致之学”。可以看出，这里所说的“格致之学”也包括了中国的形而上学。


  与通过中西“格致之学”的差别来把西方格致学合理化的方式似乎相矛盾，把西方“格致之学”正当化的第三种方式是“西学中源说”（或“古已有之论”）。以陈炽的看法为例，他执持中西文化的差异性，认为中国的圣道具有独一无二的根本性，它是西学远不可及的：“形而上者谓之道。修道之谓教，自黄帝、孔子而来，至于今未尝废也。是天人之极至，性命之大原，亘千万世而无容或变者也。”[28]但问题出在本来与圣道相辅相成的“器用”，却在后来特别是残酷的秦政中失落了。为什么会有这种不幸的状况，在陈炽看来，这与中国重视“道”、轻视“器”相关。“道”离开了形而下的“器”，就会成为“虚空”之道。从历史过程说，中国学问的“空虚化”，从汉黄老学的兴盛和佛教的传入就开始了，从此以后，中国士人都沉溺于“高远”之中，“清净寂灭之说，遂深中于人心”[29]。宋代理学实际上仍然陷入了佛老的“空寂”之中：“宋人析理虽精，而流弊之所归，亦苦于有体而无用，与二氏无以大远也。大抵束缚智勇，掩塞聪明，锢之于寻行数墨之中，闭之于见性明心之内。”[30]幸运的是，中国的器用之学从西域辗转传到了“泰西”，并在那里扎根开花结果，造就了泰西的繁荣富强。陈炽描述说：“中国大乱，抱器者无所容，转徙而至西域。彼罗马列国，《汉书》之所谓大秦者，乃于秦汉之际，崛兴于葱岭之西，得先王之绪余而已足纵横四海矣。”[31]又说：“制器尚象利用，本出于前民，《几何》作于冉子，而中国失其书，西人习之，遂精算术。自鸣钟创于僧人，而中国失其法，西人习之遂精。制造火车，本唐一行水激铜轮自转之法，今则火蒸汽运，名曰汽车。炮本虞允文遗制，当时败敌有霹雳之名。凡西人所精者，中国皆先有其说。今愚俗之见少多怪，往往震惊西人之巧，岂真西人之智远出于华人上哉？”[32]中国古代技术文明与欧洲近代技术革命之间的关系，作为一个学术问题需要细致讨论。但洋务知识分子并不真正关心中国的格致和器用文明是如何传到欧洲的，也不真正关心欧洲是如何接受中国的格致和器用文明的，“西学中源论”的主张者关心的是中国应该重新获得和掌握格致和器用文明。既然西方“格致之学”源于中国，那么中国再把它接受过来，不过是让它回到久别的发源地。陈炽说：“良法美意，无一非古制之转徙迁流而仅存于西域者。故尊中国而薄外夷可也，尊中国之今人而薄中国之古人不可也。以西法为西法，辞而辟之可也；知西法固中国古法，鄙而弃之不可也。”[33]中西交通的打开，正是“天赐”的良机。转徙到泰西的中国器艺，经过在泰西的精益求精，终于有了再回到它的故乡的时机：“阅二千载，久假焉，而不能不归也。第水陆程途逾数万里，旷绝而无由自通，天乃益资彼以火器、电报、火轮、舟车，长驱以入中国，中国弗能禁也。天祸中国欤？实富中国也。天厌中国欤？实爱中国也。……物各有主，天实为之，彼欲自私自秘焉而有所不得也，我而终拒之，是逆天也。逆天者，不祥莫大焉。”[34]照陈炽的说法，接受西方“格致之学”不仅因为它原本就是“自己的”，而且是不可违抗的天命。这既是中西格致统一的良机，也是以技术统一天下的良机：“中外之格格然终不能相入者，则中国求之理，泰西求之数；中国形而上，泰西形而下；中国观以文，泰西观以象；中国明其体，泰西明其用；中国泥于精，泰西泥于粗；中国失诸约，泰西失诸博。一本一末，相背而驰，宜数十年来，彼此互相抵制，互相挤排，而永不能融会贯通、合同而化也。虽然，塞之者，人也；限之者，地也；通之者，天也。”[35]陈炽超前地预测了这样一种趋势，即随着西方社会将其技术文明带到世界各个角落，“全球”就会被统一起来。王韬也预测说，人类将通过“技术”这一桥梁建立起世界人道的统一（大同）：“今日欧洲诸国日臻强盛，智慧之士造火轮舟车，以通同洲异洲诸国，东西半球足迹几无不遍，穷岛异民几无不至，合一之机将兆于此。夫民既由分而合，则道亦将由异而同。形而上者曰道，形而下者曰器。道不能即通，则先假器以通之，火轮舟车皆所以载道而行者也。东方有圣人焉，此心同此理同也；西方有圣人焉，此心同此理同也。盖人心之所向，即天理之所示，必有人焉，融会贯通而使之同。故泰西诸国今日挟以凌侮我中国者，皆后世圣人有作，所取以混同万国之法物也。此其理，中庸之圣人早已烛照而券操之。其言曰：天下车同轨，书同文，行同伦。而即继之曰：天之所覆，地之所载，日月所照，霜露所坠，舟车所至，人力所通，凡有血气者莫不尊亲，此之谓大同。”[36]这是以“技术”为基础实现“全球化”的19世纪的声音。


  说到“公理”，它甚至还够不上古代思想史的一个词语，但在近代思想中，它则获得了显赫的地位，扮演了类似于“道理”和“天理”在古代思想中的角色，成了为事物和行动赋予“合理性”和“正当性”的基础。章太炎批评近代思想中的四大“迷惑”，其中之一就是代替了“天理”的“公理”。“公理”亦称“公例”，严复在使用“公理”的同时也多使用“公例”，还有“大例”，相当于英文词axiom。“公理合理主义”是通过将“公理”合理化并反过来使之成为判断、衡量事物和行为的标准。在晚清人士那里，“公理”类似于我们现在所说的知识、真理和原理，它首先来源于“格致之学”，被认为是其他学术领域和学问的范例。如果说“格致合理主义”主要是从它的功用性和实践性——作为国家富强的工具来获得合理性和正当性的，那么“公理合理主义”凸显的则是原理的普遍有效性和方法的统一性。西方“格致之学”的倡导者们，意识到与传统格致学不同的是，西方格致学是对“事物”和“物理”进行实证的研究。严复强调，“公理”和“公例”是通过严格的“方法”获得的。他所说的方法，主要是指归纳法和演绎法，他称之为“内籀”（或“内导”）和“外籀”（或“外导”）。一般认为，归纳是由个别的事物或现象推出该类事物或现象的普遍性规律的推理，它是由个别、特殊上升到一般、普遍的方法。归纳依赖于对自然现象和事实的可靠观察、求证和实验，“考订既详，乃会通之以求其所以然之理，于是大法公例生焉”[37]。但获得的“公理”是否确实和可靠，还需要不断“印证”。在这一点上，严复把归纳与演绎结合了起来。演绎是从普遍和一般到特殊、个别的方法。穆勒认为，演绎法包括三种活动：首先是直接归纳，然后用归纳出的结论作为前提进行推论，最后是证实。严复接受穆勒的说法，特别强调演绎中印证的作用。谭嗣同区分“公理”与“自理”。他所说的“自理”类似于普遍的不可求证也不知其所以然的“定理”，“公理”来自“自理”，它是可以求证的“原理”，没有“自理”就没有“公理”，但“公理”反过来又能说明“自理”是不是“自理”。[38]不同于严复，张鹤龄区分“公理”与“公例”。“公理”是指万物的根本性原理，“公例”是贯穿在事物和现象中的自然律。[39]对于公理合理主义者来说，“公理”是通过严格的观察、实验和实证的方法得出的知识、真理和原理，它自然是真实的和普遍有效的。如严复断定说：“格致之事，一公例既立，必无往而不融涣消释。”[40]“夫公例者，无往而不信者也。”[41]谭嗣同也强调说：“公理者，放之东海而准，放之西海而准，放之南海而准，放之北海而准。东海有圣人，西海有圣人，此心同，此理同也。”[42]


  严复所说的“公理”基于广义的“学”（“学术”和“学问”）这一概念，“学”不仅与“宗教”意义上的“教”不同，也与具体的可应用的“术”（“技术”）有别，它以研究和发现自然、社会等各个领域的原理和普遍知识为目的。严复的学术概念非常类似于韦伯所说的近代学术的理性化。严复说：“今夫学之为言，探赜索隐，合异离同，道通为一之事也。是故西人举一端而号之曰‘学’者，至不苟之事也。必其部居群分，层累枝叶，确乎可证，涣然大同，无一语游移，无一事违反，藏之于心则成理，施之于事则为术，首尾赅备，因应厘然，夫而后得谓之为‘学’。”[43]这样，“公理合理主义”就从“自强新政”以“器艺”为中心的“格致之学”，转到了以“物理”为中心的“格致之学”，并进而扩大到政治、社会、法律和经济等广泛的社会和人文领域。在公理合理主义者看来，不同领域的新的真实可靠的学说，都是“公理”，因为它们都得益于统一的严格（如实证）方法。公理合理主义者不仅相信知识和真理具有共同的方法和规范，而且相信知识整体上是统一的体系。[44]这样的立场不限于严复（虽然他对近代“学问”的方法论特性有更清晰的自觉）。在日本接触了许多新学问和学说的梁启超，把他所接受和欣赏的学说和观念都信奉为“公理”，如“生存竞争”、“进化”、“革命”、“自由”和“平等”等等。“公理”的泛化越来越普遍，以至于可以这样说，那些新派人物都通过“公理”把他们所宣扬的观念合理化和正当化。这就产生了一个问题，即他们所说的那些思想和观念是否都是普遍有效的“公理”。譬如无政府主义者将激进的“无政府”作为最高的“公理”，相反国家主义者则以“国家至上”为不可置疑的“公理”。但两者不可能两立，如果说“无政府”是普遍有效的“公理”，那么“国家至上”就不可能也是“公理”，反之亦然。


  但公理合理主义者不管“公理”之间的彼此冲突，他们沉浸在他们所信奉的“公理”之中，并用他们所信奉的“公理”去衡量和规范一切，从而使“公理合理主义”具有了第二层意义，即将“公理”作为事物及行为的标准和规范。公理合理主义者在把一些东西信奉为“公理”的同时，反过来“公理”就成了判断事物和行为是否正当和合理的标准。合乎“公理”的就是正当和合理的，否则就是非正当和非合理的。那些披上了“公理”外衣或获得了“公理”身份的观念和学说，摇身就具有了裁判者和仲裁者的权威，但所谓的“公理”能否真正担任起裁判者和仲裁者的角色，这仍然不是他们的问题。相信“变法”的人，选择了“变法”之路，因为在他们看来，变法是合乎公理的；但信奉“革命”的人，则选择了“革命”之路，因为对他们来说，革命是合乎公理的。从尚古历史观转向进步历史观是近代历史观的一个明显转变，要问为什么要追求历史的进步，人们都会回答说，进步和进化是合乎“公理”的，或者说它们本身就是“公理”。如果行动是理性化的结果，恰当的规范能够指导行动，那么渐进的变法与激进的革命这两种相反的行为，至少不可能同时都是正当和合理的。对“公理”的信奉使“公理”成为一种有别于“格致意识”的又一近代意识形态，这激起了章太炎的不满，他在人们都沉醉于“公理”而不能自拔之时，独醒地为“公理”泼了一盆冷水。


  在基本层面上，“公理合理主义”已经为“科学合理主义”铺平了道路。如“科学合理主义”的一些特征在严复那里都已经具备了，这就是为什么我们不赞成说中国的科学主义只是五四时期的产物。[45]“科学合理主义”成为有别于“公理合理主义”的意识形态，首先依赖于“科学”这一术语的使用和通行。据说，日本明治哲学家西周最初（明治七年，1874年）在“分科之学”的意义上使用了“科学”这一术语。[46]大概在19世纪末，这一术语被移植到了中国。[47]康有为可能是较早使用这一术语的人，1898年，他在《日本书目志》的“理学门”中，著录了《科学入门》和《科学之原理》两书。严复思想早期所理解的“学”和“学问”，与“科学”的意义相吻合[48]，只是他没有直接使用这一术语。比较清楚的是，20世纪初他已经接受和使用这一日译术语。如1901年至1902年他翻译的《穆勒名学》（上半部，后始终未译下半部）中，就有不少“科学”术语的用例。作于光绪二十七年（1901年）的此书序文说：“缘物之论，所持之理，恒非大公，世异情迁，则其言常过，学者守而不化，害亦从之。故缘物之论，为一时之奏札可，为一时之报章可，而以为科学所明之理必不可。科学所明者公例，公例必无时而不诚。”[49]又说：“独不知科学之事，主于所明之诚妄而已。其合于仁义与否，非所容心也。”[50]1902年，严复发表在《外交报》上的《与〈外交报〉主人书》也屡次使用“科学”一词：“以科学为艺，则西艺实西政之本。”“亦坐不本科学，而与通理公例违行故耳。”[51]严复还把“科学”与“公例”“物理”合起来连用。[52]


  20世纪初“科学”术语在中国逐渐通行，与译自日本的有关“科学”著作及其论述不断传入具有直接的关系。在“分科之学”的意义上，后起的“科学”用语在与先行的“格致学”用语重叠使用一个时期后，“科学”开始占据上风并成为现代知识和学科的垄断性用语，“公理”则成为科学之下每一门学科的普遍知识、学说和原理的统称。相比于“格致合理主义”和“公理合理主义”，“科学合理主义”更加突出的特征，第一是对“科学”作为普遍有效“方法”和科学精神的进一步自觉。沿着严复的路线，新文化运动的健将们把科学合理化的重要方式之一是把“科学方法”和“科学精神（或态度）”合理化，相信科学方法是所有学问的“方法”典范，科学精神是造就科学的基础，没有科学的方法，就不能产生科学。在陈独秀看来，科学建立在“实证”和“理性”的基础之上，它与主观的想象和空想格格不入。胡适把“新思潮”的精神概括为“评判的态度”，声称尼采所说的“重新估定一切价值”就是对他的“评判的态度”的一个最好的注释。把这个“评判的态度”运用在对过去的文化上，消极的态度是拒绝盲从和调和，积极的态度是“用科学的方法来做整理的工夫”。胡适所说的科学方法，主要是杜威注重“实验”和“实用”、赫胥黎注重“证据”（“拿证据来”）的实证方法，用胡适的说法就是“大胆的假设，小心的求证”。在王星拱看来，“科学”源于有理性的人的一系列的“心理”基础，这些心理包括“惊异”、“求证”、“美感”、“致用”、“好善”和“求简”等强烈的意识和愿望，而科学的发现和发明不仅是真实的，而且也是美的、有用的、善的和简约的。王星拱的科学理想类型是数学，因为在他看来数学是最确切的，它是真、善、美、有用和简约的高度统一。[53]王星拱认为，科学方法既不纯粹是归纳，也不纯粹是演绎，它主要体现为“张本（来源）的确切”、“善于分析事实”、“凭直觉对事实进行选择”、“推理要合法”以及“通过实验加以证实”。[54]1922年8月20日，梁启超在科学社年会上做了题为《科学精神与东西文化》的报告，他谦虚地坦称他对具体科学是一个门外汉，但他崇敬科学并希望改变人们对待科学的不正确态度：这种不正确态度，他认为一是把科学看成“艺成而下”的器和艺，二是只知道具体的科学门类而不知道“科学的性质”或者科学本身。在梁启超看来，要造就“科学的国民”，首先是造就“科学的精神”。他认为科学是“有系统之真知识”，科学的精神则是可以教人获得“有系统”的“真知识”的方法。[55]


  第二是把科学作为“规范”合理化。类似于公理合理主义，科学方法和精神被合理化，反过来就是科学方法和精神也变成了普遍的规范和尺度，只有合乎科学方法和精神的才是正当和合理的。陈独秀形象地用“赛先生”称呼“科学”是大家熟悉的，在他看来，只要拥护这位“先生”，自然就得接受这位先生的标准和裁决。他认为，作为广义科学的“社会科学”，就是运用自然科学的方法来研究一切人事的学问。他坚持说，所有社会领域的一切学问都要接受自然科学的权威和洗礼，这说明他相信科学方法对研究社会一切现象都是有效的。[56]20世纪20年代科学与人生观的论辩，是“人生观派”对科学方法和规范应用范围的一种限制，但是科学合理主义者坚持认为，科学方法和立场对人生观是普遍有效的。胡适不仅坚持科学方法完全适用于“人生观”，而且还提出了一个“科学的人生观”，他又称之为“自然主义的人生观”和“新十诫”。胡适坚信，“科学”这一真正的万能上帝，是完全能够解决人生问题的，玄学家的怀疑难不倒科学。试图超然于张君劢和丁文江对立立场之上的梁启超，也承认“人生观”的大部分问题，是“可以——而且必要用科学方法来解决的”，只有“人生观”重要的小部分问题是超科学的。[57]据说他接受切肾手术，就是相信作为科学的西方医学。


  第三是将“科学”作为“实践理性”合理化。科学通过技术而获得的实践力量和科学知识对社会观念的影响，使人们相信科学具有无限的能力和力量。1905年，严复在“科学”的名目下歌颂它对人类文明产生的巨大作用：“伟哉科学！五洲政治之变，基于此矣。盖自古人群之为制，基始莫不法于自然。故《易》曰：‘天尊地卑，乾坤定矣。’有其至高者在上以为吾覆，有其至卑者居下以为吾践。此贵贱之所由分，而天泽之所以位也。乃自歌白尼之说确然不诬，民知向所对举而严分者，其于物为无所属也。苍苍然高者，绝远而已，积虚而已，无所谓上下也。无所谓上下，故向之名天者亡。名天者亡，故随地皆可以为极高，高下存乎人心，而彼自然，断断乎无此别也。此贵贱之所以不分，而天泽之所以无取也。三百数十年之间，欧之事变，平等自由之说，所以日张而不可遏者，溯起发端，非由此乎？”[58]为科学而自豪的胡适宣扬说，科学为人类增加了无限的信心和能力，人类完全能够通过科学建立起人间的美好生活。人类不再需要求助于神的力量了，也不再需要虚无缥缈的幻境了。在胡适那里，如果说宗教为人类构造的是幻想的美好生活，那么科学为人类构造的则是“真实的美好生活”，胡适甚至把这种以科学为基础的生活和人的解放称为一种“新的宗教”。[59]科学在实践方面的巨大成功已由西洋充分证明了，中国的科学合理主义者在很大程度上是用它在西方的成功来证明中国也迫切需要这一实践理性，从最初它被用来作为“制夷”的手段，到后来特别是五四时期，它就成了将人类从自然和宗教的束缚中解放出来的万能的“救世主”。


  第四是将“科学”作为“价值理性”合理化。中国的科学合理主义者，没有在科学本来是作为“工具理性”的限度上止步，而是进而让科学扮演起“价值理性”的角色。这不是说科学作为一种“价值”是合理的（就像上述第三点所说），而是说科学成了判断和衡量是不是有价值和道德的根据及标准。人们要求建立的不仅是“道德科学”，而且是“科学道德”；不仅是“人生观的科学”，而且是“科学的人生观”。王星拱强调，科学不仅在物质意义上对人类是善的，在精神意义上对人类同样是善的。科学追求的是“真实”，科学的人生观要求人在生活中也追求真实；科学的道德观要求人在理智上能够辨别是非，在行动上能够舍非取是。他引用苏格拉底所说的“知识就是道德”，说科学的“真实”就是善。[60]不止如此，在科学合理主义者那里，科学一跃成为人类的最高信仰和精神支柱。他们认为宗教信仰在中国更具体地说是孔教信仰已经过时和无用了，取而代之的则是科学信仰。如陈独秀宣称：“人类将来真实之信解行证，必以科学为正轨。一切宗教，皆在废弃之列；其理由颇繁，姑略言之。盖宇宙间之法则有二：一曰自然法，一曰人为法。自然法者，普遍的，永久的，必然的也，科学属之；人为法者，部分的，一时的，当然的也，宗教、道德、法律皆属之。……人类将来之进化，应随今日方始萌芽之科学，日渐发达，改正一切人为法则，使与自然法则有同等之效力，然后宇宙人生，真正契合。此非吾人最大最终之目的乎？”[61]陈独秀这里对“科学”的信仰，建立在他对“科学”的无限期待和预测之上。但他把他的期待和预测“必然化”，坚信科学日益进步的结果必将废除一切宗教，并使人类的一切法则都像自然法则那样普遍有效。现在人们不会再轻易说科学是万能的，也不会再轻易说科学能够取代宗教，但当时的科学合理主义者确实真诚地相信（或者至少说是期望）科学是万能的，相信科学是能够取代宗教的。对他们来说，科学除了实用的价值外，它还是普遍的“道”和普遍的价值，怀疑不可怀疑的“科学”，是不可理解和不可想象的。在科学与人生观的那场论战中，科学合理主义者仰仗着科学的旗帜，以“玄学鬼”嘲讽“人生观派”不知天高地厚。第一次世界大战促使欧洲人反思近代科学文明，游历了欧洲的梁启超类似于一位现身说法的观察家，称欧洲人的“科学万能”之梦破产了，但他很快补充说，读者一定不要因此而轻视科学，他自己“绝不承认科学破产”，只是不再承认“科学万能罢了”。[62]对科学的立场前后反差巨大的是严复，“欧战”深深地刺激了他，他在诗词和书信中以仿佛决断性的口吻发泄了对科学的绝望之情。作为一位道德理想主义者，辜鸿铭自始至终都对科学保持着戒心，但有机主义者和直觉主义者像梁漱溟等，则并不拒斥科学。总体上说，经过一番演变，科学合理主义在五四各种新思潮中，成为一种强势话语，填补了传统意识形态和合理主义而一跃成为新的意识形态和合理主义。

  


  注释


  [19]在韦伯看来，理智化和合理化的过程，意味着“只要人们想知道，他任何时候都能够知道；从原则上说，再没有什么神秘莫测、无法计算的力量在起作用，人们可以通过计算掌握一切。而这就意味着为世界除魅。人们不必再像相信这种神秘力量存在的野蛮人那样，为了控制或祈求神灵而求助于魔法。技术和计算在发挥着这样的功效，而这比任何其他事情更明确地意味着理智化”（韦伯：《学术与政治》，第29页）。有关韦伯的“合理化”理论，另参见韦伯的《经济与社会》（北京，商务印书馆，1998年）和哈贝马斯的《交往行动理论》（第一卷）《行动的合理性和社会合理化》（重庆，重庆出版社，1994年）。


  [20]梁启超回顾和追寻中国“格致学”的变迁过程，也从中西对比的意义上强调了“格致学”整体上是一种形而下学的性质：“吾中国之哲学、政治学、生计学、群学、心理学、伦理学、史学、文学等，自二三百年以前皆无以远逊于欧西，而其所最缺者则格致学也。夫虚理非不可贵，然必借实验而后得其真。我国学术迟滞不进之由，未始不坐是矣。近年以来，新学输入，于是学界颇谈格致，又若舍是即无所谓西学者。然至于格致学之范围，及其与他学之关系，乃至此学进步发达之情状，则瞠乎未有闻者。……学问之种类极繁，要可分为二端：其一，形而上学，即政治学、生计学、群学等是也；其二，形而下学，即质学、化学、天文学、地质学、全体学、动物学、植物学等是也。吾因近人通行各义，举凡属于形而下学者皆谓之格致。”（梁启超：《格致学沿革考略》，见《饮冰室文集》第一辑，昆明，云南教育出版社，2001年，第502页）


  [21]颜永京：《肄业要览·全书总结》，光绪八年刻本。


  [22]郑观应：《盛世危言》，见《郑观应集》上册，第242~243页。


  [23]参见熊月之：《西学东渐与晚清社会》，第373~375页。


  [24]钟天纬：《刖足集外篇·格致说》，1932年，第91页。他指出，汉以后的注释家们，像郑康成、孔颖达等，都是从“义理”“身心”上解释格致。


  [25]《格致书院课艺》第四册，上海，上海图书集成印书局铅印本，1894年。


  [26]朱维铮编：《万国公报文选》，第441~442页。1890年，古绍衣在《问格致之学泰西与中国有无异同》中说明了中西格致之学的差别：“总而论之，中国之格致虚言心性，非深通理。学者不能知。即或知之，要亦不切于世用，而又分其力于训诂辞章，萦其情于功名富贵，则其为学亦若存若亡而已。至西国则不然。设有格物院以育人才，而子弟之入此院者有明师以为指授，有故籍以备稽求，有友朋以为攻错。童而习之，不见异物而迁，故其学易成，而他学亦有所凭借。方今泰西承学之士，上者由格致以阐天道之大原，下者明经络配药品以治人之疾病，而采炼五金制造所以利民而富国者，皆惟格致是赖。此则西人所独擅，在中人必当效法，尚同异之足言者哉？”（同上书，第527~528）1874年发表的《拟创建格致书院论》载：“中国之所谓格致，所以诚正治平也；外国之所谓格致，所以变化制造也。中国之格致，功近于虚，虚则常伪；外国之格致，功征诸实，实则皆真也。”［《申报》1874年3月16日（同治十三年正月二十八）］
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  [60]参见王星拱：《科学的起源和效果》，见《新青年》，第383~384页。


  [61]陈独秀：《再论孔教问题》，见《陈独秀文章选编》上，第166页。


  [62]参见梁启超：《欧游心影录·科学万能之梦》，见《梁启超选集》，第721~724页。


  四　构建社会政治“新秩序”的方式


  对于既存的政治和社会秩序，人们往往会采取或者倾向于维持或者倾向于改变的两种不同立场。倾向于维持和延续已有秩序的保守和与之相反的革新，其本身都有程度上之不同。人们可以根据抵制变化的保守势力，说近代中国社会和政治的变迁非常困难；但另外的事实是，改变旧秩序和制度的两种不同要求及行动，即渐进的改良运动和激进的共和革命，确实发生了，尽管客观结果并不像人们所期待的那样。可以想象，一个拥有悠久政治秩序传统的帝国，一个以守护成法和喜欢援引先例为特征的帝国，对改革自然会是一种不适应的反应。晚清的变法改良运动和共和革命运动，首先面临的课题都是论证自身的合理性和正当性，而且彼此之间也展开了激烈的论辩。它们不仅从传统中找到了有利于各自的根据，也从进化世界观中获得了自己的护身符，这是同一学说可以被不同使用甚至是相反使用的一个有说服力的例证。


  以改革“旧秩序”为特征的晚清变法运动，是应对“大变局”而做出的理性选择，由此而形成的“变法”意识形态，整体上包括了前期以“筹备洋务”、引入西方技术文明为中心的“器用”改革，以及后来的以改革社会和政治生活方式为主的“戊戌变法”。[1]严格而论，社会和政治上的某些改革要求，在1895年之前就已被触及了。由于受1894年甲午之战中国败北的强烈刺激，社会政治改革的愿望和诉求迅速被提升起来。社会和政治上的变法为什么是必需的呢？它的合理性和正当性何在呢？在变法派看来，单靠实用性的技术不能实现中国的自强，它解决的只是枝节和表层上的问题，他们称之为“治标”。要实现中国的自强，更需要社会和政治制度上的变法，他们称之为“治本”。在论证“变法”的合理性上，不同的变法派人物都运用了传统的思想资源，尤其是《周易》所说的“穷则变，变则通，通则久”，常被广泛征引。康有为在给光绪的奏书中不仅引用此语，而且还写了《变则通通则久论》。[2]为了从历史中得到支持改革的权威，康有为把孔子塑造成了一个伟大的改革家形象。他的根据是，在孔子创作的“六经”中，《春秋》阐明的是有关“制度改革”（“改制”）的学说，《周易》阐述的则是有关“变化的道理”，两者合起来构成了完整的治国之道。[3]康有为多次向光绪提出忠告，说面对空前未有的大变局，不能再沿用传统的老办法了，必须大胆和果断地运用新的治国方略。在几次奏书中，康有为都谈到了他的这一开辟新局面的治国之道：“窃以为今之为治，当以开创之势治天下，不当以守成之势治天下；当以列国并立之势治天下，不当以一统垂裳之势治天下。盖开创则更新百度，守成则率由旧章；列国并立则争雄角智，一统垂裳则拱手无为。”[4]


  康有为的“治国之道”也就是“变法之道”，有超出一般称为改良主义的激进性。如在《上清帝第六书》中，他分析变法程度上的利害关系说：“以皇上之明，观万国之势，能变则全，不变则亡；全变则强，小变仍亡。”[5]保守派为变法派罗织的一个严重罪状是，改变“祖宗之法”或“祖制”是大逆不道；但变法派从普遍的立场反驳说，没有永恒不变和完美的“制度”，为了适应变化的情况，要毫不犹豫地改革已有的不适用的“制度”。从他们的根本立场说，“变化”是宇宙的普遍法则，没有什么权威和事物可以逃避变化。梁启超断言：“法何以必变？凡在天地之间者，莫不变。……故夫变者，古今之公理也。”[6]在变法派那里，“变化”就是“进化”，就是“舍旧求新”，但他们在原则上不要求改变君主制，他们理想的政体是“君主立宪制”，因此变法派要求的“变法”，都是在“君主制”前提之下展开的，围绕这一问题他们与革命派之间展开过激烈的争论。变法派渴望“进化”，因此“变法”的合理性根据之一，就是它合乎“进化”的目标，它是“进化”所要求的。变法派主张“渐进的”进化，他们相信“进化”是按照严格的先后阶段展开的，不能超越中间的阶段和过程而直接追求后来的进化目标。他们认为，社会更高阶段的进化，相应地需要更高的社会条件，但这些社会条件不是一下子都可以具备的，它们需要缓慢的过程来渐次积累。严复考虑的是长久之计，他坚持说，在社会习俗（“今之俗”）变化之前，所采用的新制度（“今之道”）就不可能发挥其应有的效用甚至是完全无效的（“中国由今之道，无变今之俗，存亡之数，不待再计可知矣”）。因为社会整体的高级“性情”，依赖于每个国民的“性情”或素质（即“民智”、“民德”和“民力”）的发展，这绝不是一蹴而就的。这可以解释，革命之后的孙中山何以回过头来热心于“心理建设”。严复一直着眼于社会的基础性建设，他的“社会有机体说”强调的也是社会整体结构依赖于构成社会的各个细胞。“变法”和“进化”只能是阶段性的，照康有为和梁启超的“三世说”，晚清社会正处在从“据乱世”到“升平世”的转变阶段上，不能越过这个阶段而采用“太平世”的制度。按照达尔文的进化论，“生物”是经过漫长的过程进化而来的，而不是突然变异的结果。变法派一般都接受了这一学说，相信社会进化是“渐进的”。岂止社会，宇宙中所有事物的变化都要遵循“渐进”的公理，严复有非常典型的说法：“其演进也，有迟速之异，而无超跃之时。故公例曰：万化有渐而无顿。”[7]“宇宙有至大公例，曰：‘万化皆渐而无顿。’”[8]


  但是，革命派不接受变法派的逻辑，他们坚持认为，只有通过革命来瓦解整个旧制度才能进化，因为旧制度已不可救药，完全成了进化的阻碍者。对革命派来说，为了进化就必须革命，反过来只有通过革命才能实现进化。变法派不赞成革命的一个论据，是说革命违背了“渐进”进化的法则。但革命派不这么认为，他们申辩说，社会领域的进化与自然事物的进化不同，社会是人参与的。有目的和有意志的人，有能力和智慧创造进化和加速进化。革命派乐观地相信，进化的节奏完全可以由人来控制，它可以超越一些阶段，迅速实现所期待的进化目标。孙中山当时提出“赶超欧美”的计划，就基于人能够以加速度的方式创造进化（“突驾说”）这一信念。这不仅是说历史能够“直线”（不走弯路）进步，而且还是说历史可以“快速”进步。孙中山反诘“渐进变法论”说，如果历史进化只能以渐进的方式展开，“则中国今日为火车萌芽之时代，当用英美数十年前之旧物，然后渐渐更换新物，至最终之结果乃可用今日之新式火车，方合进化之次序也。世上有如是之理乎？人间有如是之愚乎？”[9]在革命派那里，革命正当性的另一个重要依据是民族主义和文化主义的。他们动员说，满人是没有文化的野蛮民族和异民族，他们的统治与华夏正统水火不容。“革命”不仅是恢复华夏正统（“光复”），而且也是复兴华夏文化。尽管这种“汉民族主义”狭隘，但它确实激发了一批职业革命家的革命热情，对动员革命起到了推波助澜的作用。


  近代中国构建社会政治新秩序选择和采用的“新法”（或“新制”），引人注目的有“民权”、“民主”、“自由”、“平等”和“议院”或“议会”等彼此相连的政治理性，为了将这些源于西方的事物合理化，人们也从传统中寻找它们的类似物，但主要还是作为一种新的政治观念和秩序来看待的。“民主”为中国古语，但原意是“人民的主脑”或“为民做主”，它与作为人民的统治的democracy恰恰相反。“民权”恐是日人新造的词汇，晚清人士接受了这一词语，并在与“民主”比较接近的意义上加以理解，甚至有人把它当成了“民主”的同义语，如孙中山的“三民主义”之中的“民权主义”概念。但“民权”基本上不是对应于democracy的译语。早期的英汉辞典，从“众人的治理”“民政”的意义上理解和解释democracy，实际上接近于希腊人对这个词的用法。“民主”从“人民的主脑”一转而成为“人民的统治”，这是中国古语被相反使用的一个例子，后来在中国和日本都被固定为democracy的对应语。“自由”是中国古语，日人用它来翻译liberty，但更早的英汉辞典就将它理解和解释为“自主”、“自主之理”、“自由”和“自由得意”，因此日人的翻译也有可能受到了这里的影响。严复为了强调“自由”的权限，将约翰·穆勒的《论自由》译成《群己权界论》，但他所说的“自由”或“自繇”对应的依然是liberty。“平等”是中国古语[10]，它作为equality的对应译语，情况似乎简单些。“议会”和“议院”都不是古语，但经历了一个过程之后它们成了parliament的译语。总体上说，这些词汇的翻译和理解以及彼此之间的关系，都是复杂的问题。[11]


  就人们对这些新的政治观念和秩序所做的合理化论证而言，第一，相比于技术和器艺，新的政治秩序是把国家引向自强和富强的“根源性”力量。严复说：“是故富强者，不外利民之政也，而必自民之能自利始；能自利自能自由始；能自由自能自治始，能自治者，必其能恕，能用絜矩之道者也。”[12]第二，相比于传统政治秩序来说，新的政治秩序能够“通上下之情”，并能够在上下之间形成一种最大的“合力”和“凝聚力”。如《申报》的一位作者说：“西国之所谓自由者，谓君与民近，其势不相悬殊，上与下通，其情不相隔阂，国中有大事，必集官绅而讨论，而庶民亦得参清议焉。”[13]这样的想法非常普遍，因为传统政治秩序缺乏这样的机制和机能。与第二点相连，更具体地说，第三，新的政治秩序能够激发起人民的活力，能够使国人的聪明才智充分地发挥起来。以上三个方面强调的都是新政治秩序的社会政治功能。继之，第四，新政治秩序的内在逻辑，是为人民赋予“权利”或者是使人民能够享受各种权利，并限制统治者的“权力”。这是人们主张自由、民权、民主和平等的基本理据，也是张之洞激烈反对“民权”使用的说词。第五，人们虽然将新政治秩序与国家和富强联系在一起，但一般都坚持“人民”在政治中的“主体性”。这不仅意味着传统所说的“民为邦本”或“天下者天下人之天下”，而且更意味着统治者的权力是由人民赋予的，人民也有权利收回。在近代中国新社会政治秩序的构建中，人们还特别强调了“群”和“合群”的观念。作为“社会”意义上的“群”，相对于“个人”和“己”。如果说自由、民权、民主和平等都侧重于“个人”和“己”的方面，那么“合群”强调的则是社会共同体甚至是国家的方面。近代中国“学会”和“报刊”的大量产生，作为“合群”的表现，既是为了扩大公共社会空间，也是为了形成公共舆论。人们热切地要求社会和国家的合力，同时相信这样的合力基于每个人的能力，因此反过来又要求人的解放和人的权利，要求按照新的标准和目标培养一种“新人”。

  


  注释


  [1]这一改革运动，当然不限于1898年的“百日维新”。作为一个思潮，时间上大致要从1895年算起到1898年再到1905年前后。经戊戌政变和义和团运动之后，变法思想家仍然在主张变法，并与正在兴起的革命派展开论争。清帝国当局也试图亡羊补牢地进行改革，以挽救日趋恶化的政局。


  [2]参见《康有为政论集》上，北京，中华书局，1981年。


  [3]康有为说：“昔孔子之作六经，终以《易》《春秋》。《春秋》发明改制，《易》取其变易，天人之道备矣。……法《易》之变通，观《春秋》之改制，百王之变法，日日为新，治道其在是矣。”（同上书，第110~111页）


  [4]康有为：《上清帝第二书》，见《康有为政论集》上，第122页。


  [5]同上书，第211页。


  [6]梁启超：《变法通议》，见《梁启超选集》，第3页。


  [7]严复：《政治讲义》，见《严复集》第5册，第1265页。


  [8]同上书，第1245页。


  [9]孙中山：《驳保皇报书》，见《孙中山全集》，第1卷，第236页。


  [10]如《涅槃经》说：“悉皆平等，无有差别。”南朝梁武帝《会三教诗》说：“示教惟平等，至理归无生。”


  [11]有关这方面的问题，著作方面请参见冯天瑜的《新语探源——中西日文化互动与近代汉字术语生成》（北京，中华书局，2004年）、铃木修次的《日本汉语和中国》等，论文方面请参见方维规的《“议会”、“民主”与“共和”概念在西方与中国的嬗变》（见《中国观念史》，郑州，中州古籍出版社，1995年）、谢放的《戊戌前后国人对“民权”、“民主”的认识》（同上书）。


  [12]严复：《原强》，见《严复集》第1册，第14页。


  [13]《论西国自由之理相爱之情》，载《申报》1887年10月2日。


  五　转变的极限：近代中国的“自强意结”


  在近代中国思维方式的一系列演变中，是否有一个“主导性”的思维方式演变呢？或者说在从“传统思维方式”到“近代思维方式”的转变中，是否有一个“根本性”的问题贯彻在这种转变之中呢？一般所说的从传统到现代的转变，都显示为一系列事物的转变（从多方面的“传统”到多方面的“现代”），是由可以具体描述的许多指标构成的。与此同时，立足于欧洲转变的历史和经验，人们试图找出这种转变的根本性机制和逻辑并提出了不同的说法。[1]这些说法能够帮助我们认识近代中国思维方式演变的特性，但没有一种原本可以用来解释近代中国转变的实际情形。


  整体地观察近代中国思维方式的演变，我们时时会为一种强烈的诉求所感染和驱动，这就是由“强”、“自强”和“富强”等构筑起来的最强力的“集体意识形态”或者“集体信念”[2]，它十分之普遍而又十分被信奉持守，使我们有充分的根据将这称为“自强意结”或者“自我强大的信念”。这一巨大意结和信念在近代急剧产生和形成，是相应于所说的中国千古未有之大变局或者说从未遭遇过的西方世界力量（后又有日本）而做出的重大选择和决定。不管是行动人物还是观念人物，也不管行动人物的行动有多大差异，观念人物的观念是多么不同，他们都不约而同地指向一个共同的、最高的目标和理想，那就是通过自身的集中动员实现国家的“自强”和“富强”。在帝国的历史中，来自内部和外部的巨大挑战屡见不鲜，但似乎只有秦国自上而下曾奉行过一种由法家所倡导的富国强兵的意识形态（“力政”），而通常所奉行的主要是儒家的德治（或王道）信念，这使得中国从传统到近代的转变整体上成为从传统的“德治思维”（“尚德”）到近代的“力治思维”（“尚力”）的过程。史华慈用“寻求富强”概括贯穿在严复思想中的主线。实际上，这一主线大大超出了严复单个人的意义，它是盘踞、绵延在近代中国思维轨道上的一条主线。[3]严复当然是一个有代表性的个案，他一登上历史和思想的舞台，“富强”和“自强”就成为他的首要关切。他最初发表的奠定了他在时代思潮中显赫地位的几篇论文，其中有三篇（即《原强》、《原强修订稿》和《原强续篇》）都是直接讨论中国如何“富强”和“自强”。严复说：“夫士生今日，不睹西洋富强之效者，无目者也。谓不讲富强，而中国自可以安；谓不用西洋之术，而富强自可致；谓用西洋之术，无俟于通达时务之真人才，皆非狂易失心之人不为此。”[4]放眼严复的整个思想世界，寻求“自强”和“富强”的主题可以说一直伴随着他。同样，放眼整个近代中国的思想世界，追求“自强”和“富强”也是人们最强烈和最顽强的信念。


  当然我们能够举出一些文化保守主义者的例子，像王先谦、辜鸿铭等，说他们仍然坚持着儒家的王道和德治思维，这确实是事实。如辜鸿铭以全然不同的方式考虑问题，按照他的道德主义，任何强权都是不允许的。如果有一种你认为是非正义的强权，那么你就不能同样用强权去反对它，否则你也就陷入了强权之中，你只能选择用道德的力量去对付强权，或者是采取非暴力性的不抵抗主义。此外，在他看来，即使撇开道德，根据中国十分虚弱的情况，走强权的道路也行不通，它很难通过效法西方十分强大起来。这一争辩并非没有道理。我们还可以说人们在如何追求富强上观点差异很大，甚至他们所说的富强本身也不尽相同，这也是事实。如严复追求富强的方式显然与洋务人物的非常不同，严复意识中的富强又超出了一般所说的“物质力量”的意义。如果说洋务人物只看到了直观上可见的西方技术和机器的能量，那么严复则致力于寻找造就这些能量的潜力和活力。史华慈一再强调，严复在西方技术、机器和经济繁荣背后发现的是一种具有无限能力的“浮士德精神”：“西方人头脑中所具有的关键性的价值词语是：力本论、有目的的行动、能力、绝对自信和发掘所有的潜力。……严复与他的老师斯宾塞一样，与一些浪漫主义者不同，在近代西方文明这一日趋复杂的复合体中，他看到的是西方浮士德式的能力得到充分体现，而不是这种能力受到阻碍。西方文化的浮士德性格，已经导致了对外部自然界的普罗米修斯式的征服，以及人类社会内部社会政治力量的极大增长。很显然，这种西方文化的浮士德—普罗米修斯性格，导致了西方的空前富强。”[5]史华慈甚至认为，在严复那里，自由、个人主义之所以具有价值，就在于它们能够极大地促进国家整体的能力，是达到富强的最有效的途径。他说：“假如说穆勒常以个人自由作为目的本身，那么，在严复则把个人自由变成一个促进‘民智民德’以及达到国家目的的手段。”[6]这一看法没有完全错，因为“富强”实在是太迫切了。问题是，严复的“富强”不限于物质力量，它还有道德和正义的力量。如他从整体的力量取决于部分的力量这一点出发强调说：“夫如是，则一种之所以强，一群之所以立，本斯而谈，断可识矣。盖生民之大要三，而强弱存亡莫不视此：一曰血气体力之强，二曰聪明智虑之强，三曰德行仁义之强。是以西洋观化言治之家，莫不以民力、民智、民德三者断民种之高下，未有三者备而民生不优，亦未有三者备而国威不奋者也。”[7]


  完整地看，近代中国的“自强”和“富强”意结，渴求的是国家的全面进步和繁荣，但其中技术的发达、经济的富足和军事的扩充无疑是“强大”的首要指标，因为这些指标能够“直观”上“直接”显示出一个国家的力量和威力有多大、有多强。外观上能够看到的西方近代文明，那是技术的世界、工业的世界、商业和经济繁荣的世界等，这都是中国所缺乏的，洋务运动和早期变法人物首先看到这些也是自然的。为了“自主”“自立”“自奋”“自发”“富强”，中国就必须建立起这些世界。说起来，张之洞的富强模式仍是以道德价值为基础而发展物质力量：“今日时局，惟以激发忠爱、讲求富强、尊朝廷、卫社稷为第一义。”[8]在张之洞那里，“富强”就是指武力，它又服务于“保国”、“保种”和“保教”的目的。他说：“保国、保教、保种，合为一心，是谓同心。保种必先保教，保教必先保国。种何以存？有智则存。智者，教之谓也。教何以行？有力则行。力者，兵之谓也。故国不威则教不循，国不盛则种不尊。”[9]但是，从如何实现“富强”的意义上说，“富强”本身就是目的。恭亲王和文祥较早在“本”（与“标”相对）和“源”的意义上主张“自强”：“窃臣等酌议大局章程六条，其要在于审敌防边，以弭后患。然治其标而未探其源也。探源之策，在于自强。自强之术，必先练兵。”[10]何启和胡礼垣为了破除只在“末”和“用”的意义上看待“富强”的做法，在说明“体用”和“本末”是就“一事”之“终始”、“一身”之“全体”而言的意义上，提出“富强”首先是体和本，正是有了本和体做基础，然后才有其用和末：“是故富强非末也，借曰末矣，亦必其先有是本然后乃有是末也。富强非用也，借曰用矣，亦必其先有是体然后乃有是用也。无富强之本，则纵使其学极高，亦不能为富强。无富强之体，纵使其才极美，亦不能得富强也。”[11]原则而论，“自强”和“富强”确实是近代中国追求的目标。


  人们的争辩，根本上不在于要不要“富强”和“自强”，而是如何去实现“自强”和“富强”。正是在这一方面，近代中国思维方式的演变显现出了一幕幕复杂、曲折的剧情。从早期的“自强新政”，经过戊戌变法和共和革命，再到五四新文化运动，人们提出和尝试的方案多种多样。一般来说，在整体倾向上，洋务运动主要是通过直接接受西方的器艺文明实现富强，戊戌变法和共和革命主要是通过制度革新来追求富强，五四新文化运动主要是通过文化和精神的自觉寻找富强之道。但实际上，所有这些都是实现国家富强的途径，都是完整的社会革新的各个方面。只是，在近代中国思维方式推移的前后不同阶段上，人们都把自己所意识和认识到的富强之道看成是最有效的。人们常说“标本兼治”，但在什么是本、什么是标上人们就有很大分歧。把“原”和“强”结合起来的“原强”，意思就是要寻求富强的根本和根源，严复一直以“开民智”、“鼓民力”和“新民德”作为“治理的根本”，也就是富强之基。对于渐进变法的人物来说，要富强首先要实行渐进的制度改革；对于革命派来说，首要的是进行激进的革命，推翻整个旧制度；对于五四新文化运动人物来说，首先是在与“旧文化”决裂的同时建立“新文化”。他们之间彼此争辩，并且都对洋务运动的做法表示不满，但“洋务运动”的自强路线并非一无是处。[12]“自强”“富强”这是一个共同的神话，但如何实现富强的梦想，它比我们想象的要复杂和繁难得多。正如“现代性”是一个整体的“结构性”事态那样，它不可能通过“单一”（哪怕非常重要）的方面而化成，自然“富强”绝不会是“孤立性”的事业。


  人们都太急切了，但我们能抱怨他们的苦心吗？国家和民族危在旦夕，“亡国”、“亡种”、“亡教”和“瓜分”的危险信号时时在警示着人们。《马关条约》、《辛丑条约》和“二十一条”使中国人遭受到的屈辱无以复加，但这些条约仍只是近代中国被迫接受的无数不平等条约的一部分。人们意识到中国所遇到的“变局”是千古未有的，因为他们发现了另一种“文明”，这种文明至少在一些方面是优越的，并且正被用来挑战其他古老的文明。严复比较说，在过去的历史中，中国遇到的是“无法”的“鸷悍长大之强”，它能够以它的“有法”的“德慧术智”加以应对，但现在面临的“西洋”却完全不同了：“然而至于至今之西洋，则与是断断乎不可同日而语矣。彼西洋者，无法与法并用而皆有以胜我者也。……往者中国之法与无法遇，故中国常有以自胜；今也彼亦以其法与吾法遇，而吾法乃颓堕蠹朽膛[瞠]乎其后也，则彼法日胜而吾法日消矣。”[13]并非人人都有这样的意识，但危机、忧患则是那个时代士人的普遍焦虑。几乎所有的冲突演变到最后都是在武力和战争中见分晓的，几乎所有重大不平等条约都是战争之后的产物。确实难以想象，一个巨大的、有着古老文明的帝国为什么总是被少量的西方远征军所征服，中国实在太贫弱、太脆弱了。在深刻危机和巨大挑战之下，甚至在自我保护和生存的意义上，人们都自然会想到，除了“自强”和“富强”，国家没有别的前途；除了“自强”和“富强”，国家无以自存、自保。这是受残酷的国家危亡现实和难以承受的屈辱感而被驱动起来的追求“自强”和“富强”的强烈意结和情怀。


  近代中国强烈的“自强”和“富强”意结，还受着一个残酷法则的驱动，这就是“弱肉强食”和“优胜劣败”的“社会达尔文主义”。这一主义在中国登场并被广泛接受在很大程度上来自严复的《天演论》。作为赫胥黎Evolution and Ethics的中文译名《天演论》，这部书的观点与严复更倾心的斯宾塞的社会达尔文主义恰恰是不一致的，赫胥黎的Evolution and Ethics反而是抵制将达尔文的“生物进化论”往社会领域和人类事务中延伸，因为这部书认为自然和宇宙的进化过程不同于社会和人类的进化过程。这样的立场不太合乎严复的口味，因此就产生了“按语”意义上的《天演论》。“按语”使严复自己也使他替斯宾塞找到了传播社会达尔文主义的机会。当然，严复没有使用社会达尔文主义的词语，而且他也不“完全”排斥赫胥黎，如他肯定社会和人类领域中的道德和正义原则，不把“适者”只看成是物质和军事力量上的强大。但严复将达尔文“物竞”和“天择”的生物进化论与斯宾塞的“普遍进化论”融为一体，相信贯通天地人各个世界都要受进化原理和法则的支配，这就为“弱肉强食”和“优胜劣败”的法则推广到社会领域铺平了道路。[14]“强权”和霸道的观念不是新发明，“势力原则”在古代的国家间关系和事物的关系中早就被意识到了[15]，但近代系统化和理论化的社会达尔文主义和强权主义却空前被人们所热衷。不必在国家间竞争的现实和国家间竞争的理论武器之间划分出一条清晰的分界线。中国已经被纳入世界范围的竞争之中了，它正在遭受着列强的掠夺和攻击，并面临着“灭亡”的可怕命运，这正在证明着“弱肉强食”和“优胜劣败”的法则。同时，对于中国的达尔文主义者来说，这一法则在根本上又帮助我们解释了自己的国家和民族为什么会有这样的处境，并使他们懂得为了改变这种处境应该如何去行动。既然是“力量”和“势力”决定着我们的命运，我们就必须“自强”和“富强”。冯友兰解释那个时代人们的这一普遍想法说：“在清末，达尔文、赫胥黎的‘天演论’，初传到中国来，一般人都以为这是一个‘公例’，所谓‘天演公例’。所谓‘天演竞争，优胜劣败’，‘弱肉强食’，成为一般人的口头禅，一般人的标语。他们对于所谓天演论，虽不见得有很深底了解，但凭这些标语，他们知道，一个国如果想在世界站得住，非有力不可。他们知道，中国在经济方面，必须要富；在军备方面，必须要强。富强都是力，有力方不为‘弱肉’，有力方不为强所食。他们并不说强侵弱，众暴寡，是不道德底行为，他们知道这是所谓天演。在所谓天演中，‘有强权，无公理’。”[16]梁启超和杨度把严复富强观点中的道德和正义因素完全抛弃了，他们代表了以实力和势力为中心的“强权主义”。尤其是梁启超，相信强权就是正义，自由就是强权，“弱肉强食”和“优胜劣败”是普遍的“公理”。为了“保教”、“保国”和“保种”，为了避免在竞争中被无情淘汰的历史命运，就必须“自强”和“富强”，这是合乎进化法则的必然选择。这样，我们就十分清楚了，近代中国的转变基本上是朝着远离儒家“德治”而可以称为“力治”的“富强”目标迈进。实现这一目标，它根本上不是从“自然世界”中解放出来，而是从帝国主义列强的征服中解放出来，或者说以它自己拥有的强权与其他一切强权展开激烈的竞争。

  


  注释


  [1]如梅因提出的“从身份社会到契约社会”（参见《古代法》），韦伯提出的“从传统到合理化”（参见《经济与社会》），滕尼斯提出的从“共同体”到“社会”、从“本质意志”到“选择意志”（参见《共同体与社会》），弗雷伊尔（H.Freyer）从更大时间跨度提出的“从共同社会到等级社会和阶级社会”（参见《社会学导论》）等说法，都是试图揭示从传统到现代转变的过程。


  [2]“意结”是受“意底牢结”和“情结”启发而提出的一个用语，但它没有“意底牢结”一语过多的消极意义。


  [3]事实上，王尔敏已意识到了这一问题在近代中国的关键性。他说：“而近代思潮之自具特色独成风气者，尚亦具有统一宗旨与共同趋势；抑且尚能综括全貌，可以一言以蔽之，则所谓足以纲纪一代思潮而构成一代主流之核心者，实为富强思想。”（王尔敏：《中国近代之自强与求富》，见《中国近代思想史论续集》，第180页）又说：“中国近代之富强思想，尚不止于图强求富之单纯观念，实构成中国近代一切思潮之创生动力。自为一代思想主流，全局核心。”（同上书，第216页）


  [4]严复：《论世变之亟》，见《严复集》第1册，第4页。


  [5]史华慈：《寻求富强：严复与西方》，第227~228页。


  [6]同上书，第128页。


  [7]严复：《原强修订稿》，见《严复集》第1册，第18页。


  [8]张之洞：《劝学篇·同心》。


  [9]张之洞：《劝学篇·同心》。


  [10]《筹办夷务始末（咸丰朝）》卷72，第2700页。


  [11]何启、胡礼垣：《新政真诠：何启、胡礼垣集》，沈阳，辽宁人民出版社，1994年，第301页。


  [12]与众多批评洋务运动的做法不同，冯友兰为洋务运动做了少有的辩护。参见冯友兰：《新事论》，见《三松堂全集》第四卷，第208~216页。


  [13]严复：《原强》，见《严复集》第1册，第11~12页。


  [14]严复对达尔文的一篇作品（他称之为《争自存》）解释说：“所谓争自存者，谓民物之于世也，樊然并生，同享天地自然之利。与接为构，民民物物，各争有以自存。其始也，种与种争，及其成群成国，则群与群争，国与国争。而弱者当为强肉，愚者当为智役焉。”（严复：《原强》，见《严复集》第1册，第5页）


  [15]如《左传·襄公三十一年》称引说：“《周书》数文王之德曰：‘大国畏其力，小国怀其德’。”《列子·说符》说：“类无贵贱，徒以小大智力而相制，迭相食，非相为而生之。”《论衡·物势》说：“夫物之相胜，或以筋力，或以气势，或以巧便。”


  [16]冯友兰：《新事论》，见《三松堂全集》第四卷，第212页。但也确有人持完全不同的想法。如辜鸿铭抱怨严复宣扬“物竞天择”，使国人只知道有生存竞争而不知道有“公理”。他也不满意张之洞的折中主义路线，虽然他是张之洞的幕僚。辜鸿铭直言不讳地称张之洞的调和方式是奇特而又荒唐的。按照辜鸿铭信奉的原则，“你不能既侍奉上帝，又供奉财神”。在越来越世俗的社会情势之下，上帝已经变成了财神，或者说上帝的作用就是帮助我们发财。对于辜鸿铭来说，这既不能想象，也绝对不能容忍。辜鸿铭的道德原则是，只能供奉上帝，不能追求物质利益和财富，因为这些东西都是人类心灵的腐蚀剂。
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  这部著作原由四川人民出版社出版，为耿云志先生主编的“近代中国文化转型研究”丛书之一种。承蒙中国人民大学出版社的雅意，现刊行增订版。


  在这一版中，我增补了四章，即第五章“‘新知识阶层’的诞生及角色”、第六章的“化解‘义利’的紧张——经济伦理观的一个案例”、第七章“科学合理主义”和第十章“‘多元宗教观’——新文化运动‘多元性’的一个论域”。其中“‘新知识阶层’的诞生及角色”，原题为“‘新知识阶层’的诞生及角色担当”，曾收入《视域变化中的中国人文与思想世界》（中州古籍出版社，2005年）；“化解‘义利’的紧张——经济伦理观的一个案例”，原题为“化解‘义利’的紧张——严复的经济伦理”，曾收入香港中文大学中国文化研究所编的“21世纪论丛”《经济伦理与近现代中国社会》（香港中文大学出版社，1998年）。“科学合理主义”和“‘多元宗教观’——新文化运动‘多元性’的一个论域”这两部分是新撰写的，后者刊于《哲学与文化》2018年第5期。
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  “当代中国人文大系”出版说明


  改革开放以来，中国社会的变革波澜壮阔，学术研究的发展自成一景。对当代学术成就加以梳理，对已出版的学术著作做一番披沙拣金、择优再版的工作，出版界责无旁贷。很多著作或因出版时日已久，学界无从寻觅；或在今天看来也许在主题、范式或研究方法上略显陈旧，但在学术发展史上不可或缺；或历时既久，在学界赢得口碑，渐显经典之相。它们至今都闪烁着智慧的光芒，有再版的价值。因此，把有价值的学术著作作为一个大的学术系列集中再版，让几代学者凝聚心血的研究成果得以再现，无论对于学术、学者还是学生，都是很有意义的事。


  披沙拣金，说起来容易做起来难。俗话说，“文无第一，武无第二”。人文学科的学术著作没有绝对的评价标准，我们只能根据专家推荐意见、引用率等因素综合考量。我们不敢说，入选的著作都堪称经典，未入选的著作就价值不大。因为，不仅书目的推荐者见仁见智，更主要的是，为数不少公认一流的学术著作因无法获得版权而无缘纳入本系列。


  “当代中国人文大系”分文学、史学、哲学等子系列。每个系列所选著作不求数量上相等，在体例上则尽可能一致。由于所选著作都是“旧作”，为全面呈现作者的研究成果和思想变化，我们一般要求作者提供若干篇后来发表过的相关论文作为附录，或提供一篇概述学术历程的“学术自述”，以便读者比较全面地了解作者的相关研究成果。至于有的作者希望出版修订后的作品，自然为我们所期盼。


  “当代中国人文大系”是一套开放性的丛书，殷切期望新出现的或可获得版权的佳作加入。弘扬学术是一项崇高而艰辛的事业。中国人民大学出版社在学术出版园地上辛勤耕耘，收获颇丰，不仅得到读者的认可和褒扬，也得到作者的肯定和信任。我们将坚守自己的文化理念和出版使命，为中国的学术进展和文明传承继续做出贡献。


  “当代中国人文大系”的策划和出版，得到了来自中国社会科学院、北京大学、清华大学、中国人民大学、北京师范大学、复旦大学、南京大学、南开大学等学术机构的学人的热情支持和帮助，谨此致谢！我们同样热切期待得到广大读者的支持与厚爱！


  
    中国人民大学出版社

  


  
    
  


  再版序 诠释学，横跨中外和通达古今之桥梁


  本书初版于2001年，时间匆匆，十八年过去了。当时汉语学界诠释学的研究和发展才刚开始，山东大学中国诠释学研究中心正在酝酿，时至今日，汉语学界的诠释学可以说不仅在思想范围上、在成果数量上，而且在研究品质上、在学术力量上都有了很大的积累、更新乃至突破。山东大学中国诠释学研究中心先后联合海峡两岸和港澳学术机构主办或协办了14届“诠释学与中国经典诠释”系列国际学术研讨会，编辑出版了14辑《中国诠释学》集刊，2015年牵头成立了中国现代外国哲学学会诠释学专业委员会；华中科技大学建立了西方诠释学研究中心，那里每年培养好几位诠释学研究博士；湖南大学的岳麓书院不仅多年一直开设诠释学的《真理与方法》课程，而且致力于其与中国经典诠释的比较研究；复旦大学中文系有中国经学的诠释学研究；深圳大学的国学院，儒学与诠释学的研究走在了前列；大连理工大学英语系有文学与诠释之关系研究，并计划出版《文学与诠释》；中央民族大学哲学系开展了汉传佛教与诠释学的重要研究；安徽师范大学学报还办了“诠释学研究”栏目，并出版了《理解之路——诠释学论文选粹》。这些诠释学研究基地可以说共同促进着汉语学界诠释学事业乃至中国诠释学学科的蓬勃发展。


  汤一介先生生前曾提出创建“中国解释学”，余敦康先生也提出“诠释学是哲学和哲学史的唯一进路”，我本人特别强调将诠释学作为沟通中外古今思想之桥梁，是开拓和创新中华优秀传统文化的必经之路。创建中国经典诠释学是一项重要的学术理论工程，其最有益而可靠的途径是：既要深入理解西方诠释学的发展历史以及当代哲学诠释学理论，特别是全面掌握伽达默尔诠释学思想和理论及当代的发展，又要全面整理中国经学的漫长经验与历史及其训诂学、考证学、文字学、文献学、注释学等学问，以经学的现代化作为出发点来建立一门既不同于中国传统经学又高于西方诠释学的中国经典诠释学。我认为只有这样，我们才能立足中国、借鉴国外、挖掘历史、把握当代，从而在学科体系、学术观点和话语系统上充分体现中国特色、中国风格和中国气派。


  借此书再版之机会，我想就诠释学再强调如下几点：


  一、Hermeneutik这一诠释学原词的词源学分析


  “诠释学”的德文是Hermeneutik，英文是hermeneutics，它们的词源都是希腊文ερμηνευτικηχ。Hermeneutik一词有两个要点：一个是词根Hermes，另一个是词尾ik。


  词根Hermes（赫尔默斯）是希腊神话中诸神的一位信使，他的任务就是来往于奥林匹亚山上的诸神与人世间的凡夫俗子之间，迅速给人们传递神的消息和指示。因为诸神的语言与人类的语言不同，因此赫尔默斯的传达就不是单纯的报道或简单的重复，而是翻译和解释。翻译是把人们不熟悉的诸神的语言转换成人们自己的语言；解释则是对诸神的晦涩不明的指令进行疏解，以使一种意义关系从陌生的世界转换到我们自己熟悉的世界。伽达默尔在《古典诠释学和哲学诠释学》一文中写道：“赫尔默斯是诸神的信使，他把诸神的旨意传达给凡人——在荷马的描述里，他通常是从字面上转达诸神告诉他的消息的。然而，特别在世俗的使用中，hermeneus（诠释）的任务却恰好在于把一种用陌生的或不可理解的表达的东西翻译成可理解的语言。翻译这个职业因而总有某种‘自由’。翻译总以完全理解陌生的语言，而且还以对被表达东西本来含义的理解为前提。谁想在理解上成为一个口译者，谁就必须把所意指的东西重新用语言表达出来。‘诠释学’的工作就是这样从一个世界转换到另一个世界，从神的世界转换到人的世界，从一个陌生的语言世界转换到另一个自己的语言世界。”[1]


  这段话实际上讲到诠释学有两个重要观点：一是诠释不只是字面上转换，诠释一定是与诠释者的理解有关的，它一定是把一种陌生的或不可理解的表达翻译成可理解的东西，这里存在翻译或诠释的某种“自由”；二是诠释也不是主观任意的，它总是以完全理解陌生的语言，以对被表达东西本来含义的理解为前提。这两点说明诠释学既不是纯客观主义，因为在文本解释中试图确定文本的唯一正确的解释是不合理的，也不是纯粹相对主义，因为在文本解释中，从来就没有所谓“怎么都行”这回事，理解总是一种效果历史事件。


  词尾ik不是“学”，尽管我们将其翻译成“诠释学”，但它本身确实不是一门学问，而是一种技艺、一种操作、一种经验。在西方语言里，“学”是ologie（ology），而ik（ics）指一种操作或技术（techne，Kunst，art），它不属于学问或理论，因此Hermeneutik的正确译法应是“诠释技艺”、“诠释术”或“解释技艺”（Kunst der Deutung）。伽达默尔在上述一文中说：“诠释学首先代表一种技艺高超的实践。它表示一种可以补充说‘技艺’的构词。”[2]并说：“它与其说是一门‘科学’，不如说是一种实用的技巧。”[3]类似的概念如Analytik，尽管我们一般将它译为“分析论”或“分析学”，但它实际上意指一种分析技艺或分析术，它偏重于操作与做法，有时就可直译为“分析”。诠释和分析这种技艺的产生源于原先的经验，经验是个别的，而多次经验就产生了技术，技术可说是一种熟练的经验。因此亚里士多德在《形而上学》导论中说：“经验产生技艺。”托马斯·阿奎那也曾在其《亚里斯多德形上学注》中说：“在人身上，科学和技术导源于经验。当人们由许多经验概念中形成一个关于类似事物的普遍判断时，技术就产生了。”[4]类似的概念还有很多，如Logik——逻辑学或逻辑操作，Dialektik——辩证法或辩证处理，Metaphysik——形而上学或在物理学之后编排等。由于这种操作的强调，德国哲学词典对于Hermeneutik的解释一般有两方面内容：一是诠释实践（Prax‐is der Auslegung）或导致理解的做法或程序（Verfahren zum Ver‐stehen）；另一是诠释理论（Theorie der Auslegung），即作为对理解及其语言表达的条件和规则进行反思的理论或学问。[5]


  如果说赫尔默斯的功能是理解与解释，技艺的本质是应用，那么诠释学就是理解、解释与应用的统一。所谓统一，就是说它们三者互不分离，没有前后之别，即不是先有理解而后有解释，也不是理解在前而应用在后。解释就是理解，应用也是理解，理解的本质就是解释和应用。传统诠释学把这三个要素均称为技巧，即理解的技巧（subtilitas intelligendi）、解释的技巧（subtilitas explicandi）和应用的技巧（subtilitas applicandi）。这里所谓技巧，就是我们上面所说的实践技艺。从这里我们就可看出诠释学与实践哲学的紧密关系。


  二、诠释学的关键是理解，究竟怎样的理解才是诠释学所说的理解呢？


  我们现在可以具体来分析诠释学的所谓理解了。伽达默尔说：“每一时代都必须按照它自己的方式来理解历史传承下来的文本，因为这文本属于整个传统的一部分，而每一时代则对这整个传统有一种实际的兴趣，并试图在这传统中理解自身。当某个文本对解释者产生兴趣时，该文本的真实意义并不依赖于作者及其最初的读者所表现的偶然性，至少这种意义不是完全从这里得到的，因为这种意义总是同时由解释者的历史处境所规定的，因而也是由整个客观的历史进程所规定的。”[6]


  按照伽达默尔的看法，任何理解都绝不是一种复制性的原样理解，而是理解者根据自己的当前语境和现实问题对一直传承到自己的传承文本的把握，这里既有理解者的具体境遇和效果历史前理解，又有传承物本身经历的效果历史，因而我们的理解本身就是一种具体的效果历史事件。伽达默尔说，当我们摆脱那种有害于理解的历史思维而要求一种更好地进行理解的历史思维时，我们就一定看到这种真正的历史思维必须同时想到它自己的历史性。只有这样，它才不会追求某个历史对象（历史对象乃是我们不断研究的对象）的幽灵，而将学会在对象中认识自己的他者，并因而认识自己和他者，这样——伽达默尔继续写道——我们就会认识到：“真正的历史对象根本就不是对象（客体），而是自己和他者的统一体，或一种关系，在这种关系中同时存在历史的实在以及历史理解的实在。一种名副其实的诠释学必须在理解本身中显示历史的实在性。因此我就把所需要的这样一种东西称为‘效果历史’（Wirkungsgeschichte）。理解按其本性乃是一种效果历史事件。”[7]效果历史事件本身就是一个时空事件。


  对于伽达默尔来说，理解绝不是重新领会他人的原始意见或重构他人的原本观念，而是与某人在某事上取得相互一致的意见，理解总是相互理解（Verständigung）。例如我们对于某一作品的理解，就是与作品的作者在某事上取得相互一致的意见，与作者达成相互理解，因此伽达默尔说：“所谓理解某人所说的东西，就是在语言上取得相互一致的意见，而不是使自己置身于他人的思想之中并重新地领会他人的体验。”[8]这是一种视域融合过程。


  为了说明这种融合过程，伽达默尔以翻译为例，因为翻译典型地表现了视域融合过程。无论翻译者在翻译时如何力图进入原作者的思想感情中或设身处地地把自己想象为原作者，翻译都不可能纯粹是作者原始心理过程的重新唤起，而是在新的条件下对文本的再制作。这种再制作一方面需要传达原本语词的意义，另一方面又需要用新的语言展示这种意义。伽达默尔说：“在对某一文本进行翻译的时候，不管翻译者如何力图进入原作者的思想感情中或是设身处地地把自己想象为原作者，翻译都不可能纯粹是作者原始心理过程的重新唤起，而是对文本的再制作（Nachbil‐dung），而这种再制作乃受到对文本内容的理解的引导，这一点是完全清楚的。同样不可怀疑的是，翻译所涉及的是解释（Ausle‐gung），而不只是重现（Mitvollzug）。”[9]一个很明显的例证是，在任何翻译中，我们都需要进行一种突出重点的活动（Überhellung）。翻译者不可能把原文中的所有意义都表现出来，原文中模棱两可和含糊不清的意义，翻译者都要避免，他要明确表示他自己的观点和立场。当他这样做时，他实际上是在把他自己的视域和他自己的理解带入原文的翻译中。我们不能把文本所具有的意义视同于一种一成不变的固定观点。在重新唤起文本意义的翻译过程中，翻译者总是把他自己的思想和理解带入此过程。在翻译中得以阐明的东西既非仅仅是原文的意见，也非仅仅是翻译者的意见，而是一种共同的意见。


  中国文论有很多这种例证，如北宋陆九渊《语录》：“或问先生：何不著书？对曰：六经注我，我注六经。”清人张潮：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。”这两个古典例子都说明理解不是如实表达客观对象的性质，而是一种理解者与客观对象的共同意见。为何有人说，一百个人读《哈姆雷特》就有一百种理解？一部《论语》已经经历了两千多年，怎么还在不断的理解和诠释中？其实就是这种理解的本质结果。


  按照当代诠释学的观点，我们每次理解都是根据自己具体的语境去理解，我们每次理解都是一种效果历史事件，因此我们所理解的传承文本的意义也必定是具体的、历史的意义而不是什么抽象的、普遍的意义，因而没有什么与具体相脱离的所谓抽象的或普遍的思想。过去我的老师冯友兰先生鉴于当时否定传统的情境，提出抽象继承，尽管有一定的历史意义，但抽象继承是不可能的，因为我们理解传统都是根据自己具体的语境的效果历史事件。我们可以举出今天常引用的“水能载舟，亦能覆舟”这一命题来说明。这命题出自《荀子·王制篇》“庶人安政，然后君子安位。传曰：‘君子者，舟也；庶人者，水也；水则载舟，水则覆舟’”，显然此命题在当时是比喻君主与庶民关系，荀子借此命题告诫君主要“选贤良，举笃敬，兴孝弟，收孤寡，补贫穷，如是则庶人安政矣”，而“庶人安政，然后君子安位”。宋代邵雍在《伊川击壤集》序里也说了此句话，他是这样说的：“噫！情之溺人也甚于水。古者谓水能载舟，亦能覆舟，是覆载在水也，不在人也。载则为利，覆则为害，是利害在人也，不在水也。”邵雍当时想以此句批评近世诗人“殊不以天下大义而为言者，故其诗大率溺于情好也”，显然他从此句话中所继承和接受的意蕴与荀子不同。今天我们引用此句主要是说明党政机关与人民群众的关系，人民群众是我们治国的根本，我们的工作应以人民群众利益为重。


  《真理与方法》对此有一段很深刻的论述：“表达所表达的东西不只是表达中应当得以表达的东西，即它所意指的东西，而首先是那种不是应得以表达而是在（当下）这种言辞和意见中一起得以表达的东西，即那种几乎可以说是表达‘暴露’的东西。在这种广泛的意义里，‘表达’概念所具有的内容远远超过语言学的表达概念。它其实包括了我们为理解一切事物而必须返回的一切东西。同样又包括了使我们有可能进行这种返回的东西。解释在这里不是指被意指的意义，而是指被隐藏了的而且必须要揭示的意义。”[10]


  这段话我们需要解释一下。表达也可译成表达式，即文本中的命题，当我们理解某一命题时，该命题对我们所表露的东西，也就是对我们构成意义的东西，既不是该命题原来作者所想表达的东西，即他们所意图的东西，又不是该命题字面所给出的语言意义，而是该命题在现在于我们理解者的言辞和意见中一起得以表达的东西，也就是该命题向我们暴露的东西。因此该命题的意义既不是原作者的意图，即使我们需要返回原来的作者，我们也是在使我们有可能返回的语境中这样做，也不是语言学字面的东西，因为它的内容远远超过了语言学的表达概念。因此，理解在这里不是指被原来作者或语词字面所意指的意义，而是指该命题中被隐藏了的而且当下我们作为理解者必须要揭示的意义，也就是说，这种当前的理解包含我们与该命题的当下生存关系。根据这种理解过程，我们今天之所以需要再提出“爱人”“己所不欲，勿施于人”“己欲立而立人，己欲达而达人”等这些传统哲学命题，实际就已经包含我们今天对它们的肯定理解，而这种肯定理解绝不是一种抽象的形式的字面意义，而是一种在我们当下生存语境中对它们的现实意义的揭示。因此我们可以说，冯先生提出的抽象或普遍意义与具体或特殊意义的区分，其实乃是在我们的理解过程中通过所谓逻辑思维和科学抽象分析而得出的，所谓命题的抽象或普遍的意义和具体或特殊的意义，其实都是我们理解命题后通过逻辑和科学抽象思维分析的结果，而实际的整个理解过程始终是一种一般与个别、抽象与具体相统一的效果历史事件。


  施莱尔马赫曾经用同质性（Kongenialität）和同时性（Simultaneität）来作为理解和解释古典作品的基础，认为古典作品的意义可以无须现代的参与而客观地发掘，只要理解者与古典作品的作者达到同质性，并返回该作品原来的时代，理解和解释就会成功。历史主义者也曾经提出我们必须舍弃我们自己现时的境域而置自身于过去传承物的时代，我们对传承物的理解才会正确。对于这些观点，伽达默尔反问道：“说我们应当学会把自己置入陌生的视域中，这是对历史理解艺术的正确而充分的描述吗？有这种意义上的封闭的视域吗？我们想起了尼采对历史主义的谴责，它毁坏了由神话所包围的视域，而文化只有在这种视域中才能得以生存，一个人自己现在的视域总是这样一种封闭的视域吗？具有如此封闭视域的历史处境可能被我们设想吗？”[11]按照伽达默尔的看法，“所谓历史地思维实际上就是说，如果我们试图用过去的概念进行思维，我们就必须进行那种在过去的概念身上所发生过的转化。历史地思维总是已经包含着过去的概念和我们自己的思想之间的一种中介。企图在解释时避免运用自己的概念，这不仅是不可能的，而且也是一种妄想。所谓解释正在于：让自己的前概念发生作用，从而使文本的意思真正为我们表述出来。我们在分析诠释学过程时已经把解释视域的获得认作一种视域融合……我们之所以决不可能有一种所谓正确的‘自在的’解释，就是因为一切解释都只同文本本身有关。传承物的历史生命力就在于它一直依赖于新的占有（aneignung）和解释（Auslegung）。正确的‘自在的’解释乃是一种毫无思想的理想，它认错了传承物的本质。一切解释都必须受制于它所从属的诠释学境况”[12]。


  为了反对施莱尔马赫的同时性（Simultaneität）概念，伽达默尔从克尔凯郭尔那里借来一个概念，即Gleichzeitigkeit（共时性），试图用此概念说明哲学诠释学所强调的不同时的同时性或视域融合，他写道：“‘共时性’（Gleichzeitigkeit）是属于艺术作品的存在。共时性构成‘共在’（Dabeisein）的本质。共时性不是审美意识的同时性（simultaneität）。因为这种同时性是指不同审美体验对象在某个意识中的同时存在（Zugleichsein）和同样有效（Gleich‐Gültigkeit）。反之，这里‘共时性’是指，某个向我们呈现的单一事物，即使它的起源是如此遥远，但在其表现中却赢得了完全的现在性。所以共时性不是意识中的某种给予方式，而是意识的使命，以及为意识所要求的一种活动。这项使命在于，要这样地把握事物，以使这些事物成为‘共时的’，但这也就是说，所有的中介被扬弃于彻底的现在性中。众所周知，这种共时性概念来自克尔凯郭尔，克尔凯郭尔曾赋予这一概念某种特殊的神学意蕴。在克尔凯郭尔那里，共时性不是同时存在，而是表述了向信仰者提出的这样一种任务，即要完全联系在一起地传达两件并不是同时的事情，即自身的现在和基督的拯救，以使这两件事情仍然像某种现在之事（不是作为当时之事）被经验并被认真地接受。与此相反，审美意识的同时性则依据于对提出这种共时性任务的回避”[13]。


  在伽达默尔看来，理解永远是陌生性与熟悉性的综合、过去与现在的综合、他者与自我的综合。他曾经这样讲到诠释学的一般特征：“即必须把一些远离我们的东西拉近，克服疏远性，在过去和现在之间建造一座桥梁。”[14]文本的意义既不可局限于原作者的意图或文本的原意，同时，文本也非一完全开放的系统任由理解者或解释者按其所需进行诠释，也就是说，理解者或解释者并非仅从自身的视域出发去理解文本的意义而置文本自己的视域于不顾，反之，理解者或解释者也不只是为了复制与再现文本的原意而将自己的前见和视域舍弃。这种既包含理解者或解释者的前见和视域又与文本自身的视域相融合的理解方式，伽达默尔称之为“视域融合”：“其实，只要我们不断地检验我们的所有前见，那么，现在视域就是在不断形成的过程中被把握的。这种检验的一个重要部分就是与过去的接触（Begegnung，照面），以及对我们由之而来的那种传统的理解。所以，如果没有过去，现在视域就根本不能形成。正如没有一种我们误认为有的历史视域一样，也根本没有一种自为的现在视域。理解其实总是这样一些被误认为是独自存在的视域融合过程。”[15]伽达默尔说：“在异己的东西里认识自身，在异己的东西里感到是在自己的家，这就是精神的本质运动，这种精神的存在只是从他物出发向自己本身的返回。”[16]他认为，诠释学的优越性在于它能把陌生的东西变成熟悉的东西，它并非只是批判地消除或非批判地复制陌生的东西，而是用自己的概念把陌生的东西置于自己的视域中并使它重新起作用。正如翻译会让他者的真理相对于自身而得到保存，从而使陌生的因素和自身的因素在一种新的形态中相互交流。


  这样我们就可以看出诠释学的两大重要特性：现代化和本土化。我们可以说，当代哲学诠释学最重要的贡献是强调了任何传统或观念要持续存在，就必须进行现代化和本土化，现代化是从时间方面说的，而本土化则是从空间方面说的，因此现代化与本土化可以说是传统或观念活着的时空存在方式。我们可以说，任何传统继承和理论发展都必须进行这种现代化和本土化的转向，所谓创造性转化和创新性发展，实际就是这种现代化和本土化的过程。


  三、诠释学既横跨中西，又通达古今，它是中西和古今间的桥梁或中介


  正是基于上述这两种过程，我们看到诠释学关于中西和古今的关系，即它乃是中西和古今的沟通与通达之桥梁。当代诠释学的宇宙实际上就包含这两个主题，所以，诠释学就是一种沟通两种传统、两种思想或两种观念的中介技艺。它的作用就是在两种传统、两种思想或两种观念之间进行中介作用或居间作用，伽达默尔曾说它是经济领域的经济人或外交领域的大使或使节。


  首先，我们从近代学术历史上看中西方是否真可分开。早在民国时期，王国维和陈寅恪就认为这两者乃是统一不可分的。王国维说：“余非谓西洋哲学之必胜于中国，然吾国古书大率繁散而无纪，残缺而不完，虽有真理，不易寻绎，以视西洋哲学之系统灿然，步伐严整者，其形式上之孰优孰劣，固自不可掩也。”[17]此说已开中国哲学研究必须借鉴西方哲学之“形式系统”的先河。王国维说：“欲通中国哲学，又非通西洋之哲学不易明也……异日昌大吾国固有之哲学者，必在深通西洋哲学之人，无疑也。”[18]又说：“欲完全知此土之哲学，势不可不研究彼土之哲学。异日发明光大我国之学术者，必在兼通世界学术之人，而不在一孔之陋儒，固可决也。”[19]陈寅恪也说：“其真能于思想上自成系统、有所创获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位，此二种相反而适相成之态度，乃道教的真精神，新儒家之旧途径，而二千年吾民族与他民族思想接触史之所昭示者也。”[20]贺麟先生也指出，儒化西洋文化的关键，在于吾国人能否真正彻底地、源源本本地了解并把握西洋文化，他以“认识就是超越，理解就是征服”这句名言来说明，真正了解了西洋文化，便能超越西洋文化，通过吸收、转化、利用和陶熔西洋文化，以形成新的儒家思想、新的民族文化。


  如果我们回顾中国经学史或儒学史，我们就可看到中国儒学在二千多年的发展中也是经历了各种外来思想而进行现代化转型的，如汉代的神学化（与秦国强调力治以反对儒家德治，走一条霸道路线相对立，汉代提出“罢黜百家，独尊儒术”，董仲舒为了强化儒学，将儒学进行神学化），魏晋玄学化（为了抵制两汉阴阳灾异，谶纬造神的烦琐注疏，魏晋何晏、王弼倡导弃繁就简的玄学，提倡老庄“无为”思想），宋明理学化（为抵制魏晋空虚抽象化，又与汉代经学训诂不同，宋明儒者接受佛学影响，求义理解释，倡导微言大义，理气心性），清代朴学化（为抵制宋儒义理空疏，乾嘉学派标榜“实事求是”，主张“六经皆史”）以及民国的西学化（胡适的实用主义和冯友兰的新实在论）。特别要指出的是中国儒学在历史上受到了两次外来文化的大的影响：一是公元1世纪开始到7、8世纪的印度佛教文化的影响，这成为宋明理学产生的重要原因之一；二是16世纪开始至19世纪西方文化的传入，这成为现代中国哲学产生的动因。冯友兰先生曾经把这种接受外来文化以发展自身的方法比为“下转语”。“下转语”并不是简单否定自身原来的语，而是比原来的语更进一步。用禅宗的话说是“百尺竿头，更进一步”，用陆游诗句形容是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。


  当然，在学习西洋文化方面，我们不是光点头，也不是光反对，而是吸收、利用和超越西洋文化。真正理解西洋文化的，不是消减自己的民族文化，而是通过吸收和利用而超越和征服西洋文化，以形成自己更高的新的民族文化。在中西哲学关系上，我很赞同我的老师贺麟先生的观点。贺师既不主张全盘西化，又反对中体西用，而是提出“化西”的中国哲学。他说，正如宋明理学不是“佛化”的中国哲学，而是“化佛”的中国哲学一样，现今的中国哲学也不能是“西化”的中国哲学，而只能是“化西”的中国哲学。王国维曾说：“中西二学，盛则俱盛，衰则俱衰。”我还想起了三十多年前（1985年2月12日）在德国和盖尔特赛策（Lutz Geldsetzer）教授讨论未来世界哲学前景的一番谈话：中西方哲学发展的方向不是中西合璧，而应当是中西归一，而在达到这种归一之前，中西方哲学要保持差异和不同，因为只有差异和不同才是发展的动力。


  其次，我们再来考虑古代与现代的关系。伽达默尔在《怀疑诠释学》一文中说：“浪漫主义发展了克服古典主义并且去发现过往、远方、异地（中世纪，印度，中国等）的魅力的能力。诠释学也许会被定义为克服那些难有共感以及不易达到共识的区域中的距离的尝试。”这种关系通过当代哲学诠释学的阐述，已经提高到人类文化发展的本质形态。按照伽达默尔的哲学诠释学，对古代经典的理解，正如古代的建筑物一样，需要过去与现在的综合，也就是一种“与现时生命的思维沟通”。伽达默尔在《真理与方法》中说：“事实上，往日的大建筑纪念物在现代快节奏生活以及在现代设立的建筑群中的出现，提出了一种在石块上对过去和现在进行综合的任务。建筑艺术作品并不是静止地耸立于历史生活潮流的岸边，而是一同受历史生活潮流的冲击。即使富有历史感的时代试图恢复古老时代的建筑风貌，它们也不能使历史车轮倒转，而必须在过去和现在之间从自身方面造就一种新的更好的中介关系，甚至古代纪念物的修复者或保管者也总是其时代的艺术家。”[21]我们讲过的古希腊、柏拉图已不是当时的古希腊、柏拉图，而是我们此时的古希腊、柏拉图，我们对其的思想情感已不是当时人们的思想情感。古典型或经典型就是一个很重要的例证，它不只是一个历史性的概念，而且更重要的还是一个规范性的概念。虽然历史主义的理想是要把过去的规范要求承服于历史理性的要求，然而经典型或古典型仍保持一种评价词汇，它包含一种对于以后不定的时代同样具有积极价值的力道。经典型或古典型的规范价值在于它是不断检验的真理的源泉、历史真理的源泉。伽达默尔利用了德语Bewahrung（保存）与Bewährung（证明）在构词方面的类似性，把两个根本不同的意思结合在一起。历史的存在就是在保存（Bewahrung）中而存在的存在。这种保存不只是贮藏，而是不断地置于检验证明（Bewährung）之中，检验什么东西在证明自身中让某种真的东西进入存在。经典型或古典型的这种积极价值力量在于它是不断检验的真理的源泉和生命的源泉。历史研究最终的成功不是处于古典著作之后或从上面解释它们，因为在古典型里来到存在的真理先于历史研究，并通过研究和在研究过程中持续存在。古典型的历史学不仅是研究，也是检验、证明和参与古典型东西的真理。所以经典型或古典型不是自在存在，它的真理并不自在持存，而只是通过这种历史的参与，即与历史学家的现在不断进行中介。为此理由，经典型或古典型东西对我们所说的不只是关于过去的陈述，而且也是告诉现代人的真理。经典型或古典型的东西就是那种经过不同时代检验而保存其真理的东西。


  诠释学可以说是传统继承的天然使者，传统继承不是原样的继承而是创造性的继承。传统继承不是模仿和重现，不能仅仅停留在文本的背诵和训诂层次，而是在新时代面向新问题的新的理解，是对传统文本在新的视域下的参与和诠释。传统不是存在，而是活着，传统并不是存在于我们之外的、我们只能对之认知和评价的僵死的东西，而是活在我们心中并与我们合而为一的力量。作品的意义不是存在于作品的后面，而是存在于作品的前面，作品要在当代的新光亮中开启它的存在。对作品真理内容的理解不是在昔日的黄昏中，而是在其来日的晨曦中。传统继承是通过作品的语言中介或构成物对作品在当代视域下进行诠释，作品的语言中介或构成物的抽象观念性或意象性既规定了诠释的界限，使得传统继承不是任意的继承，同时又使继承不囿于原先的意蕴，使得传统继承成为创造性的继承。这里正可说是对有限手段的无限使用。


  伽达默尔特别强调诠释学是一门经验理论，经验就表明诠释有某种有限性，诠释学主张解释者与文本之间的一致性是一种永无止境的路，人与人之间的所有一致性，社会所有组成部分之间的全部一致性都是以此为前提的。海德格尔说艺术作品是作为一种冲力（Stoss）而与我们照面的。对文本的体验可能总是包含着这样一种边界经验，每一种寻求理解的阅读都只是一条永无尽头的道路上的一个步骤。谁走上这条道路，谁就会知道，他决不能“对付”他的文本，他只能把这种冲力接受下来。这一点从诠释者方面说，就是人类认识到自身的有限性。伽达默尔始终把诠释学与人的有限性联系起来，并反对无限理智这一概念。伽达默尔曾以柏拉图的辩证法原则来说明这一点，他在《怀疑诠释学》一文中说：“柏拉图的这些‘原则’并不是意谓着产生终极的确定性（ultimate determinancy）。我认为当柏拉图说哲学是为了人类而非为了诸神时，他是相当清楚地意识到这个立场的。诸神知道真理，但我们却是辩证地在接近与克服错误的进程上迈向真理。”这种人类认知有限性观点使伽达默尔也拒绝“无限理智”这一概念，他在给施特劳斯的信中这样说道：“如果我作如下的补充，也许你对我这本书的倾向就会清楚：与海德格尔相反，几十年来我一直主张（verfochten），即使他‘跨步’（Satz）或‘跳跃’到形而上学背后，但只有通过这本身才有可能（＝效果历史意识！）。我想我通过海德格尔所理解的东西（以及我的新教出身所能证实的东西）首先是，哲学必须学会不靠一种无限理智的观念去安身（die philosophie lernen muss，ohne die Ideeeines unendli‐chen Intellektes auszukommen）。我已经努力筹划一种相应的诠释学。但是我能做到这点，只有通过——与海德格尔意图相反——在一种这样的诠释学意识里最终把我所看到的一切带到证明。我确实相信我理解了后期海德格尔，即他的‘真理’。但是我必须根据我自己的经验去‘证明’它，这就是我称之为‘诠释学经验’的东西。”[22]


  人类心灵的共振能逾越古今和中西。


  
    洪汉鼎，北京怡斋
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  前言


  诠释学作为一门指导文本理解和解释的规则的学科，在以前类似于修辞学、语法学、逻辑学，从属于语文学。可是在20世纪，由于解释问题的普遍性——这种普遍性不仅表现在人文科学领域，而且也表现在自然科学领域，甚至像卡尔·波普尔这样的认识论哲学家以及像托马斯·库恩这样的科学史家也主张科学理论总是解释，观察对象具有理论负载，科学不是像实证主义者所认为的那样限制于描述事实，而是必须组织它们，概念化它们，换言之，科学必须解释它们——诠释学已把自身从一种理解和解释的方法论发展成一种哲学理论。当代哲学诠释学抛弃了那种把自身限制于更基本层次的规范的和技术的计划，它不再教导我们如何解释，而是告诉我们在解释中什么东西发生。正如伽达默尔所说：“我本人的真正主张过去是、现在仍然是一种哲学主张：问题不是我们做什么，也不是我们应当做什么，而是什么东西超越我们的愿望和行动而与我们一起发生。”[1]


  今天诠释学可以说进入了作为实践哲学的更深层次的发展阶段。在当代科学技术和全球经济一体化对社会全面统治而造成人文精神相对日益衰退的时候，诠释学再次强调古希腊的那种与纯粹科学和技术相区别的“实践智慧”（phronesis），这无疑会给当代人们对于经济和技术发展的狂热注入一种清醒剂。亚里士多德曾把人类的活动和行为区分为两类：一类是指向活动和行为之外的目的的或本身不完成目的的活动和行为，另一类是本身即目的的或包含完成目的在内的活动和行为。例如，生产这种活动，其目的在于产品而不是生产，它是本身不完成目的的活动；反之，政治或道德这类行为，如果它是真正的政治或道德行为，其本身就应当是目的即善的活动。目的是在活动之外的，活动就变成了手段，因而会造成不择手段地去追求它之外的目的；反之，目的是在活动之内的，活动本身也就是目的，因而活动就不会超出目的而不择手段。诠释学作为哲学，就是实践哲学，它研讨的问题就是所有那些决定人类存在和活动的问题，是那些决定人之为人以及对善的选择极为紧要的最伟大的问题。


  诠释学的哲学转向与多元论的转向并行。当传统的规范的诠释学主张文本只能有一种真正的意义时，哲学诠释学则完全准备接受单一文本能得到不同意义的多元论观点，本来只对一种意义开放的诠释学现在变成了对多元意义开放的诠释学，诠释学从而具有了一种与时俱进的理论品格。伽达默尔说：“如果我们一般有所理解，那么我们总是以不同的方式在理解。”[2]这种所谓“以不同的方式在理解”（Andersverstehen），不仅与传统诠释学的“原样理解”或复制说相对立，而且也与施莱尔马赫所谓的“更好理解”（Besserverste‐hen）相区别。伽达默尔立论的基础是“文本意义超越它的作者，这并不只是暂时的，而是永远如此的，因此理解就不只是一种复制的行为，而始终是一种创造的行为”[3]。


  在强调理解与应用的统一时，伽达默尔也走向这种理解的多元论。理解文本总是知道如何把这种文本的意义应用于我们现时的具体境遇和问题，应用绝不是理解之后才开始的过程，绝不是什么首先理解，然后才把所理解的东西应用于现实。理解和对我们自己境遇的应用，其实乃同一个诠释学事件。如果不让过去的文本对我们今天的问题进行挑战，那么所谓理解过去文本的意义究竟有什么意思呢？哲学诠释学强调一切理解都包含应用，这鲜明地表现了诠释学经验的卓越实践能力。生活世界的实践视域指明了诠释学活动的出发点和目的地，哲学诠释学成功地摈弃了那种脱离实践脉络而评价知识或理论的真理的素朴的客观主义。


  这种多元论是否会导致相对主义？诠释学的反对者一直以这种结论来攻击伽达默尔的哲学诠释学，认为诠释学强调多元论就是一种相对主义，其情形有如费耶阿本德的“什么都行”。对于这种反对，伽达默尔做了两个有力的反驳。首先，伽达默尔在反驳相对主义攻击中要我们回忆事实上从未有过像绝对的相对主义这样的东西。相对主义通常被理解为一种关于某主题的一切意见都是同样好的学说。伽达默尔说，事实上这种相对主义从未被任何人主张过，因为总是会有某种理由强迫我们支持一种意见而不是另一种意见。正如罗蒂所说，我们称之为相对主义者的哲学家只是那样一种认为这些理由比许多理性主义者所想象的较少规则的人。其次，按照诠释学观点，相对主义几乎就是那些对真理或解释应是什么抱有固定看法的人所构造的概念虚构物。诠释学努力证明相对主义问题要有意义，唯有我们预先设定绝对主义的观点，事实上，只有那种要求绝对主义标准的人才会讲相对主义，只有涉及一种绝对知识的尺度或绝对真理才有相对主义。伽达默尔说：“我们绝不能在这种历史科学的领域中，用那种只是局部地存在的进步来看待解释事件的‘结果’，而是要在与知识的下滑和衰落相对立的成就中看待这种结果，即语言的重新赋予生气和意义的重新获得，这种意义是通过传承物向我们诉说的。只有按照绝对知识的尺度，也即并非人类知识的尺度，才能说它是危险的相对主义。”[4]


  按照哲学诠释学的观点，绝对主义必须丢弃，正如形而上学必须丢弃一样。什么是形而上学？这个问题直到今天也很难回答，但不管是它的拥护者还是它的反对者，至少在以下这点上是一致的，即形而上学本质上是从超时间世界而走向无时间世界。这种超越的基础是什么呢？海德格尔派诠释学回答说，基于一种拒绝，即拒绝有限的存在，因而形而上学的实质就是一种否定有限性的绝对主义。哲学诠释学想成为一种后形而上学的哲学，一种没有形而上学的第一哲学，它力求通过发展一种基于有限性的严格讨论，克服形而上学的时间遗忘性，对于哲学诠释学来说，一旦哲学坚固地站在有限性的基础上，相对主义的阴影就不再存在。


  但是，相对主义并不等于相对性。尽管多元论不等于相对主义，但它却蕴含了一种积极的相对性概念，因为说真理对于经验它的任何人都是相对的，这却是真的。诠释学真理总是采取一种问答形式，这就是说，它总是对那个纠缠解释者并使他或她去解释文本的问题进行回答，也可以说是文本对当前解释者的提问进行回答。相对性在这里意味着真理之所以被认为是真理，只是因为它照亮我们、启示我们。解释所发现的意义乃阐明昏暗的意义，作为对问题回答的意义。真理在这里并不是脱离人的存在，如果认为它是一种独立于人类问题和期望的真理，那么它就不是真理。真理的这种与有限性的本质关系，我们可以在希腊文“真理”（aletheia）一词那里得到启示。按照海德格尔的看法，aletheia由于a这一否定前缀而成为lethe（蔽）的否定。真理就是去蔽，也就是说，对蔽的澄清。这是一种比传统的所谓思想符合实在的真理概念更根本的真理经验。要求意义发现出来，lethe（蔽）总是真理显现的构成要素。正如无限、绝对总是相对于有限、相对而有意义一样，一切无蔽都是相对于蔽而有意义。从哲学诠释学上看，一切真理都有相对性，每一个正确的回答都相对于它当时所面临的处境和问题。


  伽达默尔以“明显”（Erleuchten）这一概念来提示真理的性质，他说道：“明显这一概念属于修辞学传统，所谓eikos（模仿的）、verisimile（似真的）、wahr‐scheinliche（或真的）以及明显的都属于同一个系列，它们相对于被证明东西和被确知东西的真实性和确实性而维护自身的正确性……确实，正如美是一种经验，它像一种魔术或一种冒险一样在我们经验的整体内部呈现出来和突发出来，并提出一种诠释学综合的固有任务，同样，明显的东西也是某种使人惊异的东西，犹如一道新的光芒的出现，通过这种光芒就使观察的领域得到了扩展。”[5]诠释学真理显然适合于可能的领域，它照耀一切，但不是一切地方都确实。


  这样我们来到了客观性问题域。客观性概念在传统上与绝对主义相联系。客观性要求往往包含我们陈述的无时间性或绝对真理。古典诠释学家确实致力于这样一种客观性解释，他们把解释的标准视为作者意图的复制或重构，解释是唯一性和绝对性的。就此而言，伽达默尔的哲学诠释学并不想追求这种所谓实在的或文本意义的照相式或复制式的客观性，因为这样一种客观性丢弃了文本意义的开放性和解释者的创造性。正如我们前面所说，文本的理解只表现为对解释者的问题的回答，这种问题由前理解或前见所制约，因此文本的理解的正确性在诠释学里是指我们的前理解与文本所说的东西之间的融合性。正是在这种意义上，古老的与绝对主义相联系的“客观性”概念不适合于诠释学。伽达默尔说：“这里除了肯定某种前见之外，不存在任何其他的‘客观性’。”[6]在抛弃绝对主义客观性方面，诠释学显然优于素朴的实在论，因为它明确意识到前理解对于解释的创造性以及我们的解释对于作品理解的具体现实性。


  但这是否意味着否定客观真理的主观主义呢？答案是否定的，因为哲学诠释学要求我们区分允许文本意义正确被解释的合法的前见与那些使理解不能完成的非合法的前见。这里的区分标准就是海德格尔和伽达默尔所说的“事情本身”（Sache selbst）。紧接着海德格尔说解释的首要的、不断的和最终的任务是不让向来就有的前有、前见和前把握以偶发奇想和流俗之见的方式出现，“它的任务始终是从事情本身出发清理前有、前见和前把握，从而确保论题的科学性”[7]。伽达默尔曾这样描述理解过程：要对原来的筹划进行修正，我们必须预先做出一种新的意义筹划，在意义的统一体被明确确定之前，各种相互竞争的筹划可以彼此同时出现，解释开始于前把握，而前把握可以被更合适的把握所代替，正是这种不断进行的筹划过程构成了理解和解释的意义活动。伽达默尔继续写道：“谁试图去理解，谁就面临了那种并不是由事情本身而来的前见的干扰。理解的经常任务就是做出正确的符合事物的筹划，这种筹划作为筹划就是预期，而预期应当是‘由事情本身’才得到证明。”[8]显然，哲学诠释学抛弃的只是那种绝对主义的客观性，而不是由事情本身而来的客观性。与其说它寻求无客观性的解释，毋宁说它严格以客观性名义要求解释者。我们不是要消除客观性，而是使客观性可能，我们可以让那些不合法的前见脱离那些有成效的并能为诠释学客观性铺平道路的合法前见。


  总之，诠释学主张意义多元性，但这不是主张什么都行的相对主义；诠释学主张意义相对性，但这不是否认客观真理的主观主义。相对性表明意义的开放性，多元性表明意义的创造性。无论是开放性还是创造性，都表明诠释学的与时俱进的理论品格。


  本书是国家社会科学基金项目的研究成果，自1995年立项以来，我先后完成了《伽达默尔〈真理与方法〉解读》（山东人民出版社，2001年版）、《理解与解释——诠释学经典文选》（东方出版社，2001年版）和这本《诠释学：它的历史和当代发展》。在这里我首先要感谢我的德国朋友盖尔特赛策（Lutz Geldsetzer）教授，正是他编辑出版的一套诠释学古典读本丛书，使我对诠释学的历史发生兴趣，并在他的指导和敦促下，开始筹划此书。1999年，我应台湾中正大学和南华管理学院的邀请，在台湾近十所大学讲演诠释学，本书基本上是由这些讲稿整理而成的。在这里我特别应当感谢台湾大学林正弘教授和南华管理学院戚国雄教授，正是他们的鼓励和支持，本书才得以写成。


  
    洪汉鼎，北京怡斋

  


  
    2001年夏

  

  


  注释


  [1]伽达默尔．真理与方法：第2卷．1986：438．


  [2]伽达默尔．真理与方法：第1卷．1986：302．


  [3]同[2]301．


  [4]伽达默尔．真理与方法：第2卷．1986：262．


  [5]伽达默尔．真理与方法：第1卷．1986：488-489．


  [6]同[5]272．


  [7]海德格尔．存在与时间（Martin Heidegger．Sein und Zeit．Tübingen：Max Niemeyer Verlag）．1979：153．以下凡引《存在与时间》原文，均为德文页码，可以在中译本边页找到。


  [8]伽达默尔．真理与方法：第1卷．1986：272．


  
    
  


  第一章　诠释学概念


  第一节　诠释学与赫尔默斯


  1．词源学意义


  “诠释学”（Hermeneutik）一词来源于赫尔默斯（Hermes）。赫尔默斯本是希腊神话中神的一位信使的名字，古希腊作家赫西俄德（Hesiod）曾在其《神谱》中说：“阿特拉斯之女迈亚睡上宙斯的圣床，为他生下永生诸神之信使，光荣的赫尔默斯。”[1]赫尔默斯不但有双足，而且足上有双翼，因此也被人称为“快速之神”。过去德国火车站常以他带上翅膀的鞋作为装饰。赫尔默斯的任务就是来往于奥林匹亚山上的诸神与人世间的凡夫俗子之间，迅速给人们传递神的消息和指示。[2]因为诸神的语言与人间的语言不同，因此赫尔默斯的传达就不是单纯的报道或简单的重复，而是需要翻译和解释的。翻译是把人们不熟悉的诸神的语言转换成人们自己的语言，解释则是对诸神的晦涩不明的指令进行疏解，以使一种意义关系从陌生的世界转换到我们自己熟悉的世界。伽达默尔在“古典诠释学和哲学诠释学”一文中写道：“赫尔默斯是诸神的信使，他把诸神的旨意传达给凡人——在荷马的描述里，他通常是从字面上转达诸神告诉他的消息。然而，特别在世俗的使用中，诠释（hermeneus）的任务却恰好在于把一种用陌生的或不可理解的语言表达的东西翻译成可理解的语言。翻译这个职业因而总有某种‘自由’。翻译总以完全理解陌生的语言而且还以对被表达东西本来含义的理解为前提。谁想成为一个翻译者，谁就必须把他人意指的东西重新用语言表达出来。‘诠释学’的工作就总是这样从一个世界到另一个世界的转换，从神的世界转换到人的世界，从一个陌生的语言世界转换到另一个自己的语言世界。”[3]正是基于这种最初的含义，古代语文学家都是用“翻译”和“解释”来定义诠释学的。例如，直到16世纪牛津大学神学教授L﹒汉弗雷（Humphery）在其《诠释方法》（卷三，1559）中还把希腊文herme‐neia定义为“翻译”。而同时不久的F﹒德·桑科（de Sancto）则在其《论作者的解释或论运用》（1581）中把诠释定义为“分析”，其所谓“分析”，事实上就是解释活动，即“从头到尾地重构这一活动所打算说明的整个作品，就是说，首先找出问题，这个问题究竟是什么，它涉及的是什么，然后观察该问题得以证明的论点并把这些论点放回它们原先所取出的主题中”[4]。总之，诠释学的工作就是一种语言转换，一种从一个世界到另一世界的语言转换，一种从神的世界到人的世界的语言转换，一种从陌生的语言世界到我们自己的语言世界的转换。


  2．理解与解释


  不过，正如上面伽达默尔所指出的，赫尔默斯要做到翻译和解释，他必须首先理解神的语言和指示，唯有他理解了神的语言和指示，才能进行翻译和解释，因此理解就成为翻译和解释的前提。这样一来，诠释学在古代就可以说是一门关于理解、翻译和解释的学科，或者更正确地说，它是一门关于理解、翻译和解释的技艺学。由于翻译就是解释，因而诠释学也可被说成理解和解释的技艺学。不过，我们要注意的是理解与解释的关系，这种关系并不总是理解是解释的基础，理解处于解释之前。在诠释学的发展史上，理解先于解释的看法只是早期阶段的看法。近代，特别是自施莱尔马赫以来，这种看法被推翻了，因为理解本身就是解释，理解必须通过解释才能实现。按照施莱尔马赫的看法，理解与解释不是两回事，而是一回事。伽达默尔曾这样写道：“正如我们所看到的，诠释学问题是因为浪漫派认识到理解和解释的内在统一才具有其重要意义的。解释不是一种在理解之后的偶尔附加的行为，正相反，理解总是解释，因而解释是理解的表现形式。按照这种观点，进行解释的语言和概念同样也要被认为是理解的一种内在构成要素。因而语言的问题一般就从它的偶然边缘位置进入了哲学的中心。”[5]


  近年来，德国宗教理论家G．艾伯林（Ebeling）在其主编的《历史和现代的宗教辞典》的“诠释学”词条里对诠释学中的理解与解释的关系做了这样的考证：诠释学的希腊词在古代至少有如下三种意义指向：1．说或陈述（aussagen，ausdrücken），即口头讲说；2．解释或说明（auslegen，erklären），即分析意义；3．翻译或口译（übersetzen，dolmetschen），即转换语言。因此，诠释学既可能指某种事态通过话语被诠释，又可能指被说的话通过解释被诠释，同时也可能指陌生语言通过翻译被诠释，但不论哪一种意义指向，其目的都是“带入理解”（zum Verstehen bringen）或“促成理解”（Verstehen vermitteln）。例如，在宗教里，诠释学促成上帝与人之间的相互理解就有三种方式：福音预告（Verkündigen）、解释（au‐slegen）以及口译（dolmetschen）。


  3．诠释学与技艺实践


  “诠释学”（Hermeneutik）一词的词尾ik与一般所谓学（olo‐gie）不同，ik一般指实践与方法，严格翻译，Hermeneutik应是诠释技艺。伽达默尔说：“诠释学一直被理解为说明和解释的理论或艺术。表述这一内容的德语词Kunstlehre（一门有关某种技能或技巧的技艺学）实际上是从希腊文techne（技术）一词翻译而来的。它使诠释学与语法学、修辞学和辩证法等‘艺术门类’（artes）建立了联系。”[6]又说：“诠释学首先代表了一种具有高度技巧的实践，它表示了一种可以补充说是‘技艺’（techne）的词汇。这种艺术就是宣告、口译、阐明和解释的艺术，当然也包括作为其基础的理解的艺术。”[7]就“诠释学”一词的神话起源及其以后的历史而言，Her‐meneutik作为这种实践技艺，即作为语言转换和交往实践的诠释学，是与古代作为对永恒本质沉思的理论（Theorie）对立的。这一点在它的各种语言的传统表述里表现出来，如它的希腊文hermeneutike techne，拉丁文ars interpretationis，德文Kunst der Interpretation和英文art of interpretation，这里的techne，ars，Kunst，art都表示一种与理论相对的实践技艺。


  从诠释学这种词源学意义出发，伽达默尔就曾反对把诠释学看成一种语言学或语言科学，而是把它解释为语言的一种普遍的中介活动，是“一切思想的使节”（Nuntius für alles Gedachte）。他说：“传统的证据十分重要——但却不是作为一种语言科学的论据，它只是有效地指出，诠释学现象必须以及正被看得如何宽广而普遍，它被看作‘一切思想的使节’。”[8]所谓使节，就是指两国进行交往的使者。伽达默尔曾把诠释学与法国人文主义者安东尼·孔德（Antoine Conte）所说的法国经纪人事务加以比较，他说“它涉及的是最广义上的一种通译工作和中介工作，但这种通译的作用并非仅限于技术语言的翻译，也并不限于对含糊不清的东西的阐明，而是表现一种包容一切的理解手段，它能在各方利益之间进行中介”，并说这与柏拉图《伊庇诺米篇》把诠释学理解为一种从符号象征中猜出神意和未来的占卜术完全一样，“涉及的是一种普遍的中介活动，这种活动不仅存在于科学的联系之中，而且更存在于实际生活过程之中”[9]。这里我们要注意伽达默尔这一句比喻，即诠释学“能在各方利益之间进行中介”，这就是说，诠释学要照顾两方面的利益，以后哲学诠释学所强调的过去与现在之间的中介、作者视域与解释者视域之间的融合，正是对这种双方利益加以照顾的体现。


  4．诠释学与应用


  另外，我们还必须注意到，由赫尔默斯发展而来的诠释学还有另一层意思，即传达诸神的旨意，而这种旨意人们是必须绝对服从的，也就是说人们必须承认这种旨意是真理，必须对之无条件地服从。因此，诠释学也是一门我们必须把它的要求当作真理和命令一般加以服从的艺术。伽达默尔写道：“作为艺术的‘诠释学’还会从古老的宗教来源中增添一点东西：它是一门我们必须把它的要求当作命令一般加以服从的艺术，一门会让我们充满惊奇的艺术，因为它能理解和解释那种对我们封闭的东西——陌生的话语或他人未曾说出的信念。”[10]古代最早出现的两门诠释学是神学诠释学和法学诠释学，前者以《圣经》为诠释学对象，后者以罗马法为诠释学对象，它们都具有这种理解真理内容和服从真理旨意的作用。正是因为这种具有规范性的职能长久以来成为这两门独断型诠释学（神学诠释学和法学诠释学）的基础，因而“应用”这一要素在诠释学的发展过程中得到普遍强调。什么叫应用呢？就是把普遍的原则、道理或观点，即真理内容运用于诠释者当前的具体情况，或者说，在普遍真理与诠释者所面临的具体情况之间进行中介。不过，诠释学所强调的这种应用，与一般日常的或科学所说的应用不同，一般日常的或科学所说的应用是先理解后应用，应用仿佛是理解之后的要素；而诠释学所说的应用是理解本身必具有的成分，它从一开始就规定了理解活动。伽达默尔说：“我们已经证明了应用不是理解现象的一个随后的和偶然的成分，而是从一开始就整个地规定了理解活动。所以应用在这里不是某个预先给出的普遍东西对某个特殊情况的关系。研讨某个传承物的解释者就是试图把这种传承物应用于自身……为了理解这种东西，解释者一定不能无视他自己和他自己所处的具体的诠释学境遇。如果他想根本理解的话，他必须把文本与这种境遇联系起来。”[11]正是基于这一点，伽达默尔把当代发展的诠释学与浪漫主义诠释学加以区别，他写道：“这样，我们似乎不得不超出浪漫主义诠释学而向前迈出一步，我们不仅把理解和解释，而且也把应用认为是一个统一的过程的组成要素……因为我们认为，应用，正如理解和解释一样，同样是诠释学过程的一个不可或缺的组成部分。”[12]因为对于浪漫主义诠释学，特别是后期浪漫主义科学学说来说，古老的诠释学传统（尤其是虔诚派传统）里的三大技巧，即理解、解释和应用，只有前两者属于诠释学要素，而应用却与诠释学不发生任何关系。


  综上所述，诠释学传统从词源上至少包含三个要素的统一，即理解、解释（含翻译）和应用的统一。所谓统一，就是说它们三者互不分离，没有前后之别，即不是先有理解而后有解释，也不是理解在前而应用在后。解释就是理解，应用也是理解，理解的本质就是解释和应用。传统诠释学把这三个要素均称为技巧，即理解的技巧（subtilitas intelligendi）、解释的技巧（subtilitas explicandi）和应用的技巧（subtilitas applicandi）。这里所谓技巧，就是我们上面所说的实践技艺，它与其说是一种遵循或使用规则的方法，毋宁说是一种本身不能由规则保证的判断力，即所谓“规则需要运用，但规则的运用却无规则可循”，因此诠释学与其说是一种我们所创造的理论，不如说是一种由特殊精神所造就的能力或实践。总之，对于《诠释学》一词，我们至少要把握它的四个方面的意义，即理解、解释、应用和实践能力，前三个方面是统一过程中不可分的组成成分，而最后一方面的意义则说明它不是一种语言科学或沉思理论，而是一种实践智慧。

  


  注释


  [1]赫西俄德．工作与时日　神谱．张竹明，蒋平，译．北京：商务印书馆，1991：54．


  [2]对于“诠释学”在词源上来源于赫尔默斯这一看法，近年也有人提出不同意见。例如，卡尔·凯伦依（Karl Kerenyi）曾认为“诠释学”一词与赫尔默斯神并没有任何语言学或语义学的关系，见他为《希腊基本概念》（苏黎世，1964）所写的诠释学词条。另外，H﹒E﹒哈索·耶格尔（Hasso Jäger）在其一篇论文《诠释学前史研究》（见《概念史档案》第18期，1974）里说，把诠释学认为是从赫尔默斯而来，是一种无根据的虚构，按他的看法，诠释学肇始于约翰·孔哈德·丹恩豪尔（Dannhüer）的《圣经诠释学或圣书文献解释方法》（1654）一书，诠释学是17世纪根据亚里士多德逻辑学发展起来的一门科学理论。不过，他们这种看法在德国很少有人表示赞同。伽达默尔在《逻辑学还是修辞学——再论诠释学前史》（1976）一文中曾对这种观点做了详细的分析和批评（见《真理与方法》，第2卷，第292～300页）。而且在《真理与方法》第2卷的另一篇论文《古典诠释学和哲学诠释学》中，伽达默尔又加了注：“这个词的词源真的与信使‘赫尔默斯’有关，如词的使用和古代词源学所认为的那样，这在最新的研究（见弗尼斯特）里是受到怀疑的。”（《真理与方法》第2卷，第92页）


  [3]伽达默尔．真理与方法：第2卷．1986：92．


  [4]Franciscus Sanetius Brocensis．De autoribus interpretandis sive de exercitatione．Antwerpen，1581：S．28。引文译自盖尔特赛策．何谓诠释学？（L﹒Geldsetzer．Was ist Hermeneutik？）德文讲稿．1986：6．


  [5]伽达默尔．真理与方法：第1卷．1986：312-313．


  [6]伽达默尔．科学时代的理性（H﹒‐G﹒Gadamer．Reason in the Age of Science．Translated by F﹒G﹒Lawrence．Gambridge：The MIT Press）．1981：88．以下凡引《科学时代的理性》原文，均为德文页码，可在中译本边页找到。


  [7]伽达默尔．真理与方法：第2卷．1986：92．


  [8]同[7]295．


  [9]同[7]295．


  [10]伽达默尔．真理与方法：第2卷．1986：93．


  [11]伽达默尔．真理与方法：第1卷．1986：329．


  [12]伽达默尔．真理与方法：第1卷．1986：313．


  
    
  


  第二节　诠释学学科与诠释学哲学


  今天，当我们接触诠释学时，我们需要区分诠释学学科与诠释学哲学，因为诠释学作为一门理解和解释的学问，具有很漫长的历史，可以说它是一门关于理解与解释的学科。不仅古代就有了宗教诠释学和法学诠释学，而且现代一些人文科学甚至也把它看成一种最新的视角或方法论，如近来出现的文学诠释学、历史诠释学、法学诠释学、艺术诠释学和宗教诠释学等，我们有些学者甚至还提出要建立我们中国的诠释学[1]，这显然是指一种诠释学学科。但是，诠释学作为一种西方哲学流派，却是20世纪中叶以后的事，这是随着海德格尔的本体论转向而出现的，伽达默尔是其集大成者，他的哲学诠释学与那些传统的或现代的以方法论模式探究的哲学形成鲜明的对立，这里显然是指一种特殊的诠释学哲学。


  1．诠释学与逻辑学


  很长时期，诠释学作为一门理解与解释的学问在哲学中的学科位置尚未确定，按照古代哲学的三个技术学科即辩证法、语法学和逻辑学的分类来说，诠释学曾一直被隶属于逻辑学，成为逻辑学的一个部分。例如，把诠释学作为书名的第一个作者丹恩豪尔（Dannhaür）在其《卓越解释的观念》（1630）一书中，就说过我们必须有一门叫诠释学的哲学学科，这种学科既与语法学和修辞学一样是普遍的，但又不同于语法学和修辞学，因此他把诠释学归于逻辑学的一部分。因为当时的逻辑学不仅包括形式逻辑（概念、判断、推理），而且也包括我们现在所谓的语义学，即研讨言语文字的意义。这一看法显然受了亚里士多德的影响，因为亚里士多德的《工具论》中有一篇《论诠释》（Peri hermeneias），拉丁文译为De In‐terpretatione（《解释篇》），其中主要是逻辑语法研究，即研讨直陈语句（判断）的逻辑结构，但同时也研讨了言语、文字与思想的关系，如亚里士多德在书中一开始就写道：“言语是心灵过程的符号和表征，而文字则是言语的符号和表征，正如所有的人并不是具有同一的文字记号一样，所有的人也并不是具有相同的说话声音，但这些言语和文字所直接意指的心灵过程则对一切人都是一样的。”[2]亚里士多德这种讲法颇类似我国古代《礼记·乐记》里的讲法：“凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声。声成文，谓之音。”不过，丹恩豪尔也认为诠释学与逻辑学不同，逻辑学研讨基于真前提的普遍陈述，而诠释学则与语法学和修辞学一样，它可以对那些只是可能的或错误的前提的陈述进行解释。诠释学这种逻辑学科定位一直沿用到18世纪，如弗里德希·奥古斯特·沃尔夫（Fri．A．Wolf）在其《逻辑学》一书中还划出专门一章论述诠释学，认为诠释学是“关于那些使符号的意义得以认识的规则的科学”（Wissenschaft von Regeln）。


  2．诠释学与修辞学


  自德国人文主义者和神学家梅兰希顿（Melanchthon）以来，诠释学与修辞学发生联系。按照梅兰希顿的观点，修辞学，即古典的优美讲话艺术，其真正的优点在于，年轻人不能缺少良好的阅读艺术，即理解和评判讲话、长时间的争论以及书籍和文本的能力。这种把阅读能力与讲话能力加以联系的观点对施莱尔马赫影响很大，以致他认为诠释学似乎不应属于逻辑学，而应与修辞学相互关联。施莱尔马赫写道：“要规定诠释学的精确性质（地位）是困难的。这种诠释学很久以来被处理为逻辑的补充，但是，因为我们在它的实践中必须抛弃一切逻辑原则，所以诠释学就一定不是逻辑的补充。”[3]由于理解艺术不需要严格的逻辑规则，而讲话艺术又是思维艺术的审美外现，因而理解艺术与讲话艺术相互关联，所以施莱尔马赫认为诠释学与修辞学相互隶属，他说：“解释艺术依赖于讲话艺术和理解艺术的组成并以它们为前提……由此可见，修辞学和诠释学具有相互隶属关系，并且与辩证法有共同关系。”[4]按照伽达默尔的看法，修辞学与诠释学之所以具有同一性，其实是因为它们两者都是非理论性的，也就是说，它们不是逻辑理论，而是实践能力。他说：“修辞学并非只是讲话形式的理论和说服的手段，而是从一种自然的能力发展成实际的技能，并对它的手段不做任何理论反思，这是众所周知的。同样，理解的艺术——它总同时就是它的手段和方法——当然也并不直接依赖于它据以遵从其规则的意识。在理解的艺术中，每个人都具有的自然能力也转变成一种能力，人们可以通过这种能力通达到一切他者，而理论则至多只能问个为什么。”[5]按照伽达默尔的看法，也正因为诠释学与修辞学的这种同一特征，才使它们两者“都共同具有限制科学理论的真理概念和维护真理概念独立自主权利的作用”[6]。不过，上述施莱尔马赫的最后一句话，我们要注意，所谓与辩证法有共同关系，在施莱尔马赫那里是指与哲学有某种联系。施莱尔马赫在1826-1827年一次冬季讲演中曾提到诠释学有三种兴趣，即历史的兴趣、艺术的兴趣和思辨的兴趣，其中最重要的是思辨的兴趣，即纯粹科学的兴趣和宗教的兴趣。他说，诠释学可以帮助我们认识人是怎样在教化中和使用语言中得到发展的，使我们理解人的人性理念，并使我们进入与上帝和精神的神圣联系中。这种观点对以后诠释学从一种诠释学学科发展成一门诠释学哲学有很大的影响。


  3．诠释学与哲学


  不论诠释学是作为逻辑学科还是作为修辞学学科，它都属于一种方法论，而不是作为一门哲学。因此在我们探讨诠释学的学科位置时，我们还必须研究诠释学与哲学的关系。从历史上说，尽管“诠释学”一词很早就在古希腊文献里出现了，但它与哲学的结合无论如何却是近代的事。柏拉图的《伊庇诺米篇》中的诠释学只是类似于占卜术的技术，与哲学毫不相关，而亚里士多德的《工具论》中的《解释篇》尽管使用了hermeneias一词，但不仅与哲学无关，而且与以后发展的诠释学即解释的技巧也大相异趣。《解释篇》根本不是诠释学，而是一种逻辑语法研究，它研究直陈语句（判断）的逻辑结构。只有到了近代，丹恩豪尔才把media hermeneutia（诠释的工具），即文本理解的技术规则概括为“哲学”，继后在J．F．布德斯（Buddeus）那里，诠释学作为解释规范是philosophia instrumentalis（工具哲学）的一部分，认为解释的逻辑常常附带产生了哲学。但我们要注意，尽管这里出现了诠释学与哲学的结合，但绝非今天我们所说的“哲学诠释学”或“诠释学哲学”，它们并不是当代哲学新趋向的直接根源。因为，正如在当时神学、法学和语言学中所表现的那样，诠释学只作为工具或技巧一类的辅助学科，其功用仅在于疏通文本的上下文联系，只服务于说教的目的。即使就施莱尔马赫来说——尽管正是通过施莱尔马赫，诠释学才作为一门关于理解和解释的普遍学说而摆脱了一切独断论的偶然因素——诠释学也只是某种哲学体系框架中的技术性的辅助学科，他的哲学从总体上说并非诠释学的。按照施莱尔马赫的看法，诠释学只是“避免误解的技艺”，它包括语法的解释技术和心理学的解释技术，因此他所提出的普遍诠释学设想只是一门包括各种具体解释规则的方法论。


  似乎只有经过19世纪的哲学危机，单纯作为一门解释规则技艺学的诠释学才有可能在此基础上发展成一门预示哲学新趋向的哲学诠释学或诠释学哲学。真正作为哲学诠释学或诠释学哲学先驱的经典作家是狄尔泰。狄尔泰所面临的哲学危机，一是由于自然科学占统治地位，哲学失去了科学的地盘；二是由于历史主义的发展，历史意识消融了众所周知的哲学概念。狄尔泰首先试图通过对哲学历史和本质的思考来克服这两种危机。在他看来，以往的哲学是一种矛盾的混合体，一方面它盯着宗教，是形而上学；另一方面它又盯着实证的知识，追求知识的普遍有效性。这种双重的本质必然使哲学在现代陷入悲剧性的冲突，因为形而上学不可能成为科学，而实证知识却忽视了人类存在和认识的条件性和有限性，而且也未回答“生命之谜”。狄尔泰对哲学的本质所下的定义是，哲学是“关于人类在思想、教化和行为方面所做出的东西的自身不断发展的意识”[7]。这里一方面指出哲学是对人类自身所创造的东西，而不是对其他非人类所创造的东西的意识；另一方面又指出哲学乃一种自身不断发展的意识。前者使哲学摆脱实证科学，后者使哲学消除绝对知识幻觉。狄尔泰哲学的主导概念是生命，按他的说法，哲学是对具体的、个别的和历史的生命的表达，哲学的基础是在“经历”（Erleben）和自我领悟（Selbstbesinnung）中展示出来的人类经验，哲学并不是在概念中解释生命，而是在对客观精神的理解中发现通向世界的道路，这里显然已有了诠释学哲学的萌芽。


  狄尔泰的哲学观念在海德格尔那里得到了充分发展。早在1921年“关于亚里士多德的现象学解释”的讲座中，海德格尔就提出哲学是“根本的认识，它在自身实施过程中涉及它自身的事实”，哲学不能再走外在理解（Fremd‐Verstehen）的弯路，而要直接走向自我理解，走向“实际性诠释学”（Hermeneutik der Faktizität），实际性即意味人类此在的实际状态。在《存在与时间》中，海德格尔更进一步把理解和解释看作人类此在的生存结构（Existentialen），看作此在对自身各种可能性进行自我筹划。这里达到一个关键点，即诠释现象的工具主义方法论现已转向（Kehre）本体论领域，哲学被看成“精神-历史的实在”。伽达默尔写道：“面对此在的这样一种生存论分析的背景，以及这种分析对于一般形而上学的要求所带来的一切深远的和不可测量的后果，精神科学的诠释学问题就突然显得很不一样……由于海德格尔重新唤起存在问题并因此超越了迄今为止的全部形而上学……（哲学）获得了一种根本不同的新立场。理解概念不再像德罗伊森所认为的那样是一种方法论概念。理解也不是像狄尔泰在为精神科学建立一个诠释学基础的尝试中所确立的那样，只是跟随在生命的理想性倾向之后的一种相反的操作。理解就是人类生命本身原始的存在特质。如果说米施曾经从狄尔泰出发，把‘自由地远离自身’认为是人类生命的一种基本结构，所有理解都依赖于这种基本结构，那么海德格尔的彻底本体论思考就是这样一个任务，即通过一种‘对此在的先验分析’去阐明此在的这种结构。他揭示了一切理解的筹划性质，并且把理解活动本身设想为超越运动，即超越存在者的运动。”[8]


  当海德格尔后期放弃了他在1930年代把哲学置于“基础本体论”之上的尝试并把哲学探索作为哲学的和诗的文本之解释时，伽达默尔明确地提出了“哲学诠释学”这一概念。在他看来，诠释学绝不是精神科学的单纯方法论，而是此在的根本运动性，他在《真理与方法》中写道：“它（诠释学）标志着此在的根本运动性，这种运动性构成此在的有限性和历史性，因而也包括此在的全部世界经验。”[9]因为“诠释学问题从其历史起源开始就超出了现代科学方法论概念所设置的界限。理解文本和解释文本不仅是科学深为关切的事情，而且也显然属于人类的整个世界经验”[10]。在海德格尔把艺术和语言当作真理之显现，语言是“存在之家”和人类本质的住所的思想影响下，伽达默尔更进一步提出语言本体论，即一种以语言共同体作为人类社会生活最根本形态的学说。他写道：“理解和解释并不是从方法角度训练的与文本的关系，而是人类社会生活的进行方式。人类社会生活的最终形态是语言共同体，任何东西都不能离开这种共同体。无论什么样的世界经验，不管是现代科学的专门化，还是它日益增长的奥秘活动，抑或物质劳动和它的组织形式，甚或用统治形式管理社会的政治机构和管理机构，它们都不处于这种普遍的实践理性（和非理性）的媒介之外。”[11]我们并非先同世界有一种超出语言的接触，然后才把这个世界放入语言之中，如果这样，语言就降低为一种工具或手段。在伽达默尔看来，语言展开了世界和自我的先行关系，并使两者相互和谐。世界不再是事物的存在，而是特定的“在世存在”的境遇，我们可以经由语言的理解而参与世界的进程。至此，诠释学就具有了事件性质或事件特征（Gesche‐henscharakter），意义的理解是一种参与事件。按照伽达默尔的看法，诠释学最终应当作为一种实践哲学，但这是在恢复亚里士多德的实践智慧的意义上讲的。


  今天，诠释学作为一门理解和解释的学问已获得这样一种普遍性：由于它研讨理解和解释的基础问题，因而它与本体论相关；但也由于它研讨理解和解释的具体过程，它又与认识论相关。正是由于这种普遍性，诠释学在今天已深入各种人文学科中去了。诠释学的领域不仅是哲学，而且还迅速扩大至文学、历史学、法学、宗教学、艺术、神学和社会学等领域，以至不仅有哲学诠释学，而且还有文学诠释学、历史诠释学、法学诠释学、宗教诠释学、艺术诠释学等，甚至不同民族和国家还有各自不同的符号诠释学或文化诠释学。

  


  注释


  [1]例如，台湾历史学家黄俊杰教授在其《孟子思想史论》中就提出建立中国特色的诠释学，他所谓“中国诠释学”，是指“中国学术史上源远流长的经典注疏传统中所呈现的，具有中国文化特质的诠释学”（《孟学思想史论》，卷二，“中央”研究院中国文哲研究所筹备处，1997年，第470页）。同样，北京大学哲学系汤一介教授在2000年《中国社会科学》第1期上也发表了一篇题为《再论创建中国解释学问题》的文章，以继续他在1998年于《学人》第13期发表的“能否创建中国的解释学”的讨论。


  [2]亚里士多德．解释篇：16a3-7．


  [3]施莱尔马赫．诠释学讲演（1819—1832）／／洪汉鼎．理解与解释——诠释学经典文选．北京：东方出版社，2001：48．


  [4]同[3]．


  [5]伽达默尔．真理与方法：第2卷．1986：234．


  [6]伽达默尔．真理与方法：第2卷．1986：431．


  [7]狄尔泰．狄尔泰全集（Wilhelm Dilthey﹒Gesammelte Schriften．Leipzig／Berlin）：第5卷．1914—1936：32．以下凡引《狄尔泰全集》原文，均为外文页码，可在中译本边页找到。


  [8]伽达默尔．真理与方法：第1卷．1986：264．


  [9]伽达默尔．真理与方法：第2卷．1986：440．


  [10]同[8]1．


  [11]伽达默尔．真理与方法：第2卷．1986：255．


  
    
  


  第三节　独断型诠释学与探究型诠释学


  不管诠释学的学科定位是否正确得以解决，诠释学作为一门关于理解、解释和应用的技艺学，在漫长的历史发展中确实是被普遍认同的，它的主要任务是：第一，确立语词、语句和文本的精确意义内容；第二，找出这些符号形式里所包含的教导性的真理和指示，并把这种真理和指示应用于当前具体情况。前者我们可以说是一种探究型诠释学（die zetetische Hermeneutik），它是研讨任何文本设定的天然的和真正意义的诠释学；而后者我们则可以称之为独断型诠释学（die dogmatische Hermeneutik），它是把卓越文献中早已众所周知的固定的意义应用于我们自身的现实问题上。


  1．独断型诠释学


  独断型诠释学旨在把卓越文献中早已众所周知的固定的意义应用于我们所意欲解决的问题上，即将独断的知识内容应用于具体的现实问题上。它的前提就是文献中的意义是早已固定和清楚明了的，无须我们重新加以探究。我们的任务不过是把这种意义内容应用于我们当前的现实问题中。神学诠释学和法学诠释学是它的典型模式。前者研讨《圣经》的教义以便回答人们宗教信仰的问题和良心问题，后者则研讨法律条文的意义以便按法律条文对个别案例进行裁决。在宗教布道和法律案例判决中，《圣经》文献、法律条文的意义一般都是确定的，因为这一意义通过权威的注释，通过占统治地位的观点而被认为是有效的。牧师和法官在阅读《圣经》和法律条文时，正如我们阅读字典一样，不是为了研究其意义，而是为了证实其意义，也就是把这种意义应用于当前的具体情况，来解决现实的问题。最明显的例子是奥古斯丁的《论基督教学说》，鉴于基督教教义学的任务是由于犹太民族的特殊苦难历史（如《旧约圣经》的解释）和新教《圣经》耶稣的泛世说教之间的紧张关系而被提出的，奥古斯丁在此书中就试图借助新柏拉图主义的观点从诠释学方面做出解答，以使灵魂通过文字的和道德的意义而上升到精神的意义。这里的指导方法论原则是一般与个别的统一，一般可用于个别，个别服从于一般。牧师和法官的任务就是在一般与个别发生冲突时调解一般与个别，其方法或者是放宽一般意义以包括个别，或者是通过阐明使个别的意义纳入一般。在独断型诠释学里，任何独断的解释不是真与假的问题，而是好与坏的问题。这种诠释学是实践性的，而不是理论性的。


  2．探究型诠释学


  探究型诠释学是以研究或探究文本的真正意义为根本任务的，其重点在于：我们为了获得真正的意义而必须有哪些方法论准备。因为时间的距离和语言的差别，过去文本的意义对我们而言变成了陌生的，因此我们需要把陌生的文本的语言转换成我们现在的语言，把其陌生的意义转换成我们所熟悉的意义。语文学诠释学是探究型诠释学的主要模式，其对象是古代作家如荷马和其他诗人的作品。与独断型诠释学不同，这些作者不是神，而是人，因而没有那种我们必须绝对信仰和服从的神性灵光，甚至我们还可对作者本人如荷马是否存在产生怀疑。探究型诠释学就是重构作品的意义和作者原初所想的意义，这种重构可能正确也可能不正确，因此相对于独断型诠释学，任何探究型诠释学都有真和假，这种诠释学不是实践性的，而是理论性的。


  我们可以用斯宾诺莎的观点来说明这两种诠释学。斯宾诺莎在其《神学政治论》中说：“凡事物因其本身之性质容易理解者，等到表达出来，也不会暧昧晦涩，难以索解，俗语说得好：‘聪明人一个字就懂了。’欧几里得只讲简而易明的事物，任何人都能懂得，没有语言的限制。我们可以把他的用意了解得十分明白，确实知道他的真意所在，不必完全懂得他著书时所用的语言。事实上，关于这种语言，大略知道一点就够了。我们用不着仔细考究作者的生平、事业和习惯。我们也无须推求用什么语言写的，什么时候写的，书在历代所经过的遭遇，各种不同的本子，是否受人欢迎，因谁的推崇才为世人所赏识，都用不着。欧几里得是如此，凡是一本书，由于所论事物之性质，容易为人所了解，都是如此。”[1]斯宾诺莎认为《圣经》绝大部分内容，就它是清楚明白的而言，其真理一定是可以为我们直接所理解的，就如我们可以直接地理解欧几里得的几何学而无须知道欧几里得生平一样时，斯宾诺莎是运用了独断型诠释学。但是当斯宾诺莎继续说《圣经》中还有一些内容是晦涩不明的和不可理解的，因此我们就必须了解“每编作者的生平、行为与学历，他是何许人，他著作的原因，写在什么时代，为什么人写的，用的是什么语言。此外，还要考求每编所经历的遭遇，最初是否受到欢迎，落到什么人的手里，有多少不同的原文，是谁的主意把它归到《圣经》里的。最后，现在公认为是神圣的各编是怎样合而为一的”[2]，以便根据历史资料推出作者的精神并以作者的精神来进行历史的解释，他此时就使用了探究型诠释学。在他使用独断型诠释学时，他涉及的是命题的真理，而当他使用探究型诠释学时，他涉及的则只是命题的意义。我们需要提及的，由探究型诠释学所产生的这种对《圣经》的历史批判正代表着近代理性主义精神的觉醒及其对中世纪宗教神学的批判。


  3．伽达默尔对这种区分的批评


  当然，这两种诠释学并不是绝对对立的，因为不论是《圣经》诠释学还是法学诠释学同样也有探究形式和正确解释的问题。例如，独断型诠释学所谓的固定的意义，其实在任何时代也不是真正固定和一致的，而是需要后人不断地探究；同样，探究型诠释学所谓把某表达式从某种陌生的意义转换成我们所熟悉的意义，也是具有一种应用因素的。因此，如果认为这两种诠释学是绝对对立的，那么对这两种诠释学的区分本身也就是独断论的。伽达默尔曾说，最近诠释学（指他的哲学诠释学）虽然支持神学独断论诠释学，即强调应用的重要，但并不因而走向独断论，因为它也接受法学诠释学这一实践，即法官的判案并不是光让个别案例符合一般法律，而是对法律的补充和创造。同样，《圣经》和文学作品的诠释也需要修正我们的前理解以便对之正确解释，他写道：“借助于把一种和独断论相联系、受到机构及其权威确认的并总以捍卫独断的教规为目的的解释和非独断的、公开的、探究性的有时甚至在进行解释时导致‘不可理解的’文本的解释相区别，从而使诠释学的历史带上了一种显示出打上现代科学理论意义的前理解的形态。在这点上可以说，虽然最近的诠释学也支持神学-教义学的兴趣，但它却显然更接近一种法学诠释学，这种法学诠释学曾非常独断地认为自己就是去实施由法律固定下的法制。然而问题恰好在于，如果在制订法律的过程中忽视了解释法律时的探究因素，并认为法学诠释学的本质仅仅在于把个别案例归入一般法律，这是否就是对法学诠释学的误解？在这点上很可能关于法律和案例之间辩证关系的新观点（黑格尔为这种辩证关系提供了具有决定性意义的思维手段）改变了我们法学诠释学的前理解。司法判例的作用历来限制着概括模式，它实际上服务于对法律的正确解释（而不仅是它的正确运用），这也同样适用于与一切实际任务无关的《圣经》解释或对古典作家进行必要的修正。正如‘信仰类推’对于《圣经》的解释并不是坚固的、独断的预先确定，语言也是如此。如果对古典文本的语言运用科学理论的客观性概念进行衡量，并把这种文本的示范性质当作对理解的独断限制，那么古典文本的语言就是无法理解的。我认为独断型诠释学和探究型诠释学的区别本身就是独断的，因此应该对它进行诠释学的消解。”[3]


  4．今天的两种诠释学态度


  今天，独断型诠释学与探究型诠释学的区别已发展成两种对作品意义不同理解的诠释学观点的区别：独断型诠释学代表一种认为作品的意义是永远固定不变的和唯一的所谓客观主义的诠释学态度，按照这种态度，作品的意义只是作者的意图，我们解释作品的意义只是发现作者的意图。作品的意义是一义性，因为作者的意图是固定不变的和唯一的。我们不断对作品进行解释，就是不断趋近作者的唯一意图。这种诠释学态度的主要代表人物是施莱尔马赫，他认为理解和解释的方法就是重构或复制作者的意图，而理解的本质就是“更好理解”（besserverstehen），因为我们不断地趋近作者的原意。反之，探究诠释学则代表一种认为作品的意义只是构成物（Gebilde）的所谓历史主义的诠释学态度，按照这种态度，作品的意义并不是作者的意图，而是作品所说的事情本身（Sachen selbst）的真理内容，而这种真理内容随着不同时代和不同人的理解而不断进行改变。作品的真正意义并不存在于作品本身之中，而是存在于它的不断再现和解释中。我们理解作品的意义，只发现作品的意义是不够的，还需要发明。对作品意义的理解，或者说，作品的意义构成物，永远具有一种不断向未来开放的结构。这种诠释学态度的主要代表人物是伽达默尔，他认为理解和解释的方法是过去与现在的中介，或者说，作者视域与解释者视域的融合，理解的本质不是“更好理解”，而是“不同理解”（Andersverstehen）。伽达默尔写道：“理解就不只是一种复制的行为，而始终是一种创造性的行为。把理解中存在的这种创造性的环节称为‘更好理解’，这未必是正确的。因为正如我们已经指出的，这个用语是启蒙运动时代的一项批判原则转用在天才说美学基础上的产物。实际上，理解并不是更好地理解，不管这种理解是由于有更清楚的概念因而有更完善的知识这种意思，还是因为有意识性对于创造的无意识性具有基本优越性这个意思。我们只消说：如果我们一般有所理解，那么我们总是以不同的方式在理解，这就够了。”[4]

  


  注释


  [1]斯宾诺莎．神学政治论．温锡增，译．北京：商务印书馆，1963：121-122．


  [2]同[1]111．


  [3]伽达默尔．真理与方法：第2卷．1986：278-279．


  [4]伽达默尔．真理与方法：第1卷．1986：301-302．


  
    
  


  第四节　诠释学的六种性质规定及三大转向


  1．诠释学的六种性质规定


  随着诠释学从古代到现代的历史发展，诠释学作为一门关于理解和解释的学科至少经历了如下几个关于它的性质和作用的历史规定[1]：


  （1）作为《圣经》注释理论的诠释学


  对“诠释学”一词的最为古老也可能是最为广泛的理解，就是指《圣经》解释的原则。丹恩豪尔于1654年出版的《圣经诠释学或圣书文献注释方法》，可能就是对诠释学长期发展的一次总结，鉴于诠释学长期被用于《圣经》注释，所以他把诠释学称为圣经诠释学。按照当时的理解，《圣经》作为上帝的书，本身具有一个超出其具体内容的真理要求，而这种要求必须阐明出来，因此圣经诠释学在当时就是《圣经》学（Sakralsphäre），即对上帝的话语的解经学（Exegese）。这种情形就像我们中国的“经学”，当孔子说他自己“述而不作”“信而好古”并删订四书五经时，就基本规定了我国以后发展的哲学只是对经典著作的注释。我们不难理解，丹恩豪尔的书的出版对于基督新教反对教会传统和坚持《圣经》自解原则是一个有力的促进，人们普遍感到需要制定一些独立可行的《圣经》解释规则。这样，自1720年至1820年这一百年间，似乎不到一年就有一部支持新教牧师的某种诠释学手册问世。按照帕尔默的看法，圣经诠释学的历史可以追溯至原始教会，其后又可分出教父社会，中古对《圣经》的四种解释，路德对神话的、教义的、人文主义的和其他解释系统的反抗，18世纪批判历史方法的兴起以及重新做出了《圣经》解释，施莱尔马赫的贡献与解释相关的宗教学派的历史，1920年辩证神学以及现代非神话化的解经学等几个阶段。


  （2）作为语文学方法论的诠释学


  随着近代科学和启蒙运动而出现的理性主义的发展，世俗著作相对于《圣经》而得到重视，因而在18世纪出现了一门新学科——语文学（Philologie），这是试图从语言学和文献学角度对古典文本进行分析和疏解的一门学问。它的中心动机可能是这样的：由于宗教改革时期转向《圣经》的文字的研究，过去教会的独断论传统受到批判，特别是寓意方法受到抨击，因而出现了一种新的方法学意识，这种意识试图成为一种客观的、受对象制约的和摆脱一切主观意愿的方法，其中既有语法方面的要求，又有历史方面的要求。为了适应这一发展，诠释学从它最初的《圣经》注释学发展成广义的语文学诠释学。作为语文学方法论的诠释学也发展了两种解释：语法的解释和历史的解释。语文学诠释学的主要代表是德国语文学家格奥尔格·弗里德里希·迈耶尔（C﹒Fr﹒Meier）和G．A．弗里德里希·阿斯特（G﹒A﹒Friedrich Ast）。迈耶尔在其1756年发表的《普通解释技术试探》里试图以一种普通语义学来奠定诠释学的基础，而阿斯特在其1808年出版的《语法学、诠释学和批评学的基本原理》中曾区分了三种理解：历史的理解、语法的理解和精神的理解。历史的理解是指对作品的内容的理解，也就是揭示什么内容构成作品的精神；语法的理解是指对作品的形式和语言的理解，也就是揭示作品的精神所表现的具体特殊形式，其中包括训诂、语法分析和考证；精神的理解是指对作者和古代整个精神的理解。阿斯特还区分了解释的三要素，即文字、意义和精神，因而诠释学可分为文字的诠释学（Hermeneutik des Buchstabens）、意义的诠释学（Hermeneutik des Sinnes）和精神的诠释学（Hermeneutik des Geistes）。不过我们要注意，作为语文学方法论的诠释学尽管有了阿斯特的全面总结，但在当时还只是片段零碎的，虽然为了实用的目的，它曾从古代语法学和修辞学里发展了一些解释规则，但这只是一种规则的汇集，而尚未成为一门系统的科学。


  （3）作为理解和解释科学或艺术的诠释学


  19世纪开始，人们不再满足于诠释学仅作为规则汇集的语文学方法论，他们试图发展一门关于理解和解释的普遍科学或艺术。这个要求最后是由施莱尔马赫完成的。施莱尔马赫把他的诠释学称为普遍诠释学，以便把诠释学从特殊诠释学领域加以扩大，包括所有流传下来的文本和精神作品，而不只是那些经过特别选择的古典的、权威性的或神圣的著作。由于这种范围的扩大，诠释学失去了它原先强调的理解文本就是阐明和传达真理的使命，而代替这种传达真理使命的文本被认为是作者的思想、生活和历史的表现，理解和解释只不过是重新体验和再次认识文本所产生的意识、生活和历史。因此诠释学的任务就不再是使我们接近上帝的或神圣的真理，而是应发展一种有助于我们避免误解文本、他人讲话或历史事件的方法。诠释学作为一门普遍的技艺学，其目的就是“首先要像作者一样好地理解文本，然后甚至要比作者更好地理解文本”。为了达到这一目的，我们必须创造性地重新认识或重新构造作者的思想。这种重认或重构，施莱尔马赫是用“设身处地”（Einleben）的理论来解释的，他认为作者与读者是同一个精神的表现。


  （4）作为人文科学普遍方法论的诠释学


  19世纪中叶，人文科学面对自然科学的挑战需要为自己的科学性和有效性进行辩护。尽管穆勒在自然科学之外还承认有一门moral sciences，即人文科学（译成德文为Geisteswissenschaften，即精神科学），但他认为这门人文科学的科学性却无法与自然科学相比，它最多只能如长期天气预报，因而把它称为“不精确的科学”。赫尔姆霍茨虽然也想为人文科学做出辩护，提出一种所谓艺术归纳法以与科学归纳法相对立，但这种做法本身就把人文科学归属于艺术，而不是归属于科学。面对这种情况，狄尔泰的毕生任务就是要为人文科学奠定认识论基础。按照狄尔泰的看法，自然科学与人文科学同样都是真正的科学，只不过自然科学是从外说明（erklären）世界的可实证的和可认识的所与，而人文科学则是从内理解（verstehen）世界的精神生命。因而说明与理解分别构成自然科学与人文科学各自独特的方法，他说“我们说明自然，我们理解心灵”。这样，关于理解和解释的诠释学就被规定为人文科学的普遍方法论。人文科学的对象是过去精神或生命的客观化物，而理解就是通过精神的客观化物去理解过去生命的表现。狄尔泰在这里提出“体验”（Erleben）和“再体验”（Nacherleben）概念，如果说对于施莱尔马赫来说，理解就是重新构造作者的思想和生活，那么对于狄尔泰来说，理解就是重新体验过去的精神和生命。正是在这里狄尔泰迈了一大步，他说：“如果从对理解任务的态度中产生了自己体验到的精神关系，那么，人们也将此称为从本己的自我向某种生命表现之总体的转移。”[2]显然这里也预示了以后海德格尔的本体论转向。


  （5）作为此在和存在理解现象学的诠释学


  20世纪20年代末，随着海德格尔的划时代著作《存在与时间》的出版，诠释学经历了一场从认识论到本体论的根本转向。与以前的诠释学观点不同，理解不是主体的行为方式，而是此在本身的存在方式，因此诠释学既不是对文本进行单纯理解和解释的学科，也不是指人文科学的普遍方法论，而是指对人存在本身的现象学阐释。海德格尔把这种作为此在存在方式的理解现象称为“实际性诠释学”（Hermeneutik der Faktizität），即实际存在的事实的自我解释（Selbstauslegung des Faktischen），或者说，处于存在之中的此在的自我解释（Selbstauslegung des sich vorfindlichen menschlichen Da‐seins）。伽达默尔写道：“正如懂得使用工具的人不会把工具当作客体，而只是使用它，同样，此在在其存在和世界中得以理解自身的理解也绝不是和某种认识客体打交道，而是实现它的在世存在本身。这样一来，打上狄尔泰印记的诠释学方法论就转变成一种‘实际性诠释学’，它引导出海德格尔对存在的追问，并包括了对历史主义和狄尔泰的更深一层的追问。”[3]由于诠释学的这种根本转向，诠释学重新产生了那种被施莱尔马赫、狄尔泰所抛弃了的与真理概念的联系，解释着的理解占有（auslegende Verstehensaneignung）成为我们借以理解我们自身的真理的占有。正是在这里伽达默尔把诠释学发展成一门诠释学哲学。伽达默尔对他的哲学诠释学这样写道：“像古老的诠释学那样作为一门关于理解的‘技艺学’，并不是我的目的。我并不想炮制一套规则体系来描述甚或指导精神科学的方法论程序。我的目的也不是研讨精神科学工作的理论基础，以便使获得的知识付诸实践……我本人的真正主张过去是、现在仍然是一种哲学的主张：问题不是我们做什么，也不是我们应当做什么，而是什么东西超越我们的愿望和行动而与我们一起发生。”[4]哲学诠释学的核心概念是效果历史意识，伽达默尔说：“对于海德格尔曾经引导他的思想到‘转向’的东西，我则试图把它描述为我们自我理解的一种界限经验，描述为效果历史意识，而这种效果历史意识与其说是一种意识，倒不如说是一种存在。我以此所表述的东西从来就不是为艺术科学和历史科学的方法论实践而提出的任务，它也绝不是主要为这些科学的方法论意识服务，而是唯一地或首要地为着对解释能力进行哲学思考服务。方法在多大程度上能为真理做担保？哲学必然要求科学和方法认识到它们在人类存在及其理性的整体中的微不足道。”[5]诠释学哲学就是这样一门关于人的历史性的学说：人作为“在世存在”总是已经处于某种理解境遇之中，而对于这种理解境遇，人必须在某种历史的理解过程中加以解释和修正，伽达默尔说：“理解从来就不是一种对于某个被给定的‘对象’的主观行为，而是属于效果历史，这就是说，理解属于被理解东西的存在。”[6]


  （6）作为实践哲学的诠释学


  当代诠释学的最新发展是作为理论和实践双重任务的诠释学，或者说是作为实践哲学的诠释学。伽达默尔说：“诠释学是哲学，而且是作为实践哲学的哲学。”[7]这种诠释学既不是一种单纯理论的一般知识，也不是一种光是应用的技术方法，而是一门综合理论与实践双重任务的哲学。与以往的实践哲学不同，作为实践哲学的当代诠释学是以亚里士多德的实践智慧（phronesis）为核心的，它试图重新恢复古老的实践智慧或实践理性概念来为人文科学规定其真正模式。伽达默尔写道：“在我看来，在所谓精神科学的自我理解方面，实践理性问题不仅是其中的一个问题，而且比所有其他问题更首要地被提了出来，Humanities，即‘精神科学’在科学领域中究竟占有何种位置？我将试图指明，正是亚里士多德的实践哲学——而不是近代的方法概念和科学概念——才为精神科学正确的理解提供了唯一有承载力的模式。”[8]按照伽达默尔的看法，知识并非只是基于统治他在的疏异的东西这个问题而被提出来的，这只是自然科学对事实进行科学研究的基本激情，人文科学最关键的不是客观性，而是与对象的前行关系，正如在艺术和历史中人的主动参与是它们理论有无价值的根本标准，同样在其他人文科学中，如政治、文学、宗教等，实践参与正构成它们的本质特征。作为实践哲学的诠释学不仅提供关于科学应用程序的解释，而且还对预先规定一切科学之运用的问题做出说明。按照伽达默尔的看法，这是“规定所有人的知识和活动的问题，是对于人之为人以及对‘善’的选择最为至关紧要的‘最伟大的’问题”[9]。


  2．诠释学的三大转向


  从上述诠释学在历史发展过程中所经历的六种性质规定，我们可以看出诠释学在从古代到现代的发展历史中存在三次重大的转向：


  第一次转向是从特殊诠释学到普遍诠释学的转向，或者说，是从局部诠释学到一般诠释学的转向。这一转向一方面指诠释学的对象从《圣经》和《罗马法》这样的特殊卓越的文本到一般世俗文本的转向，即所谓从神圣作者到世俗作者的转向，另一方面指诠释学从那种个别片段解释规则的收集到作为解释科学和艺术的解释规则体系的转向。这次转向的主要代表是施莱尔马赫。施莱尔马赫把诠释学从独断论的教条中解放出来，使之成为一种解释规则体系的普遍诠释学。但这一转向的消极结果却使诠释学失去了本来与真理内容的联系，使对真理内容的理解转变成对作者意图的理解，从而原先诠释学的三种技巧（理解的技巧、解释的技巧和应用的技巧）在浪漫主义诠释学里只剩下理解和解释两种技巧，诠释学问题里本有的第三个要素即应用（Applikation）则与诠释学不发生关系。


  第二次转向是从方法论诠释学到本体论诠释学的转向，或者说，是从认识论到哲学的转向。狄尔泰以诠释学为精神科学奠定认识论基础这一尝试，使诠释学成为精神科学（人文科学）的普遍方法论。但在海德格尔对此进行的生存论分析的基础本体论里，诠释学的对象不再单纯是文本或人的其他精神客观化物，而是人的此在本身；理解不再是对文本的外在解释，而是对人的存在方式的揭示或阐释（Auslegung）；诠释学不再被认为是对深藏于文本里的作者心理意向的探究，而是被规定为对文本所展示的存在世界的阐释。这种转向的完成则是伽达默尔的哲学诠释学。诠释学哲学就是这样一门关于人的历史性的学说：人作为“在世存在”总是已经处于某种理解境遇之中，而对于这种理解境遇，人必须在某种历史的理解过程中加以解释和修正，伽达默尔说：“理解从来就不是一种对于某个所与对象的主观行为，而是属于效果历史，这就是说，理解属于被理解东西的存在。”[10]


  第三次转向是从单纯作为本体论哲学的诠释学到作为实践哲学的诠释学的转向，或者说，是从单纯作为理论哲学的诠释学到作为理论和实践双重任务的诠释学的转向。这可以说是20世纪哲学诠释学的最高发展。与以往的实践哲学不同，这种作为理论和实践双重任务的诠释学在于重新恢复亚里士多德的“实践智慧”（phronesis）概念。在当代科学技术和全球经济一体化对社会进行全面统治从而造成人文精神相对而言日益衰退的时候，再次强调古希腊的与纯粹科学和技术相区别的“实践智慧”这一德行，无疑会给当代人们热衷于经济和技术发展的狂热带来一副清醒剂。伽达默尔说：“一种理解实践的理论当然是理论而不是实践，然而实践的理论也因此而并非一种‘技术’或所谓社会实践的科学化工作：它是一种哲学思考，思考对一切自然和社会的科学-技术统治所设置的界限。这就是真理，面对近代的科学概念而捍卫这些真理，这就是哲学诠释学最重要的任务之一。”[11]诠释学作为哲学，就是实践哲学，它研讨的问题就是所有那些决定人类存在和活动的问题，那些决定人之为人及人对善的选择极为紧要的最伟大的问题。

  


  注释


  [1]帕尔默（Richard E﹒Palmer）在其《诠释学：施莱尔马赫、狄尔泰、海德格尔和伽达默尔的解释理论》（Hermeneutics．Interpretation Theory in Schleiermacher，Dilthey，Hei‐degger and Gadamer．Evanston，1969，1982）中提出对于诠释学的六种界定：1．《圣经》注释理论；2．一般语文学方法论；3．普遍语言理解的科学；4．人文科学的方法论基础；5．存在和存在理解的现象学；6．重新恢复和破坏偶像的解释系统。我在这里提出的关于诠释学的六种性质规定与帕尔默的差别主要在于最后一种规定，帕尔默主要根据保罗·利科的观点，而我主要依据伽达默尔的观点。我认为作为实践哲学的诠释学应当是20世纪诠释学的最高发展。


  [2]狄尔泰．对他人及其生命表现的理解／／洪汉鼎．理解与解释——诠释学经典文选．北京：东方出版社，2001：103．


  [3]伽达默尔．真理与方法：第2卷．1986：331．


  [4]同[3]438．


  [5]伽达默尔．真理与方法：第2卷．1986：495-496．


  [6]同[5]441．


  [7]伽达默尔．科学时代的理性．1981：111．


  [8]同[5]319．


  [9]同[5]318．


  [10]伽达默尔．真理与方法：第2卷．1986：441．


  [11]伽达默尔．真理与方法：第2卷．1986：117．


  
    
  


  第二章　诠释学的早期发展


  综观诠释学的发展，我们一般可以区分两种诠释学：一是以方法论为主要取向的诠释学理论或解释理论（Interpretationslehre），其代表人物有施莱尔马赫、狄尔泰以及以后的埃米里奥·贝蒂（Emilio Betti）和汉斯·伦克（Hans Lenk）等；二是以存在论为主要取向的诠释学哲学，其代表人物是海德格尔、伽达默尔以及此后试图批判和综合哲学诠释学的哈贝马斯（Habermas）、利科尔（Ricoeur）和阿佩尔（Karl‐otto Apel）等。伽达默尔曾用古典诠释学与哲学诠释学来概括这两种诠释学，但这只是20世纪60年代的概括，而不包括以后时期的发展。从时间上看，诠释学可以分为古代诠释学、近代诠释学和当代诠释学三个时期：文艺复兴和宗教改革以前的诠释学可以被称为古代诠释学，之后的直到19世纪的施莱尔马赫和历史学派的诠释学可以被称为近代诠释学，从狄尔泰开始的直到今天的诠释学则可以被称为当代诠释学。当代诠释学虽然也包括像埃米里奥·贝蒂的以方法论为主要取向的诠释学理论，但其主要趋向是海德格尔和伽达默尔的以存在论为主要取向的哲学诠释学，同时也包括哈贝马斯的批判诠释学和利科尔、阿佩尔、罗蒂等人的综合诠释学。而作为哲学诠释学的后期发展的实践哲学更应该作为当代诠释学在今天的一个新的发展趋向。


  
    
  


  第一节　古代诠释学


  随着语言的产生，在人类生活中出现一种解释的活动。亚里士多德在其《动物志》里曾讲到人类语言有两种不同的任务，即“说明某物”和“指出某物”。这种“说明”和“指出”就是一种解释的活动。从诠释学观点看，这种解释活动是与语词或文本相关联的，因而说明和指出某物，就是说明和指出该语词或文本的意义，也就是说，当我们解释一个语词或一个文本时，我们总是对它们的意义进行说明。如果我们以对意义的理解作为诠释学的本质特征，那么诠释学的历史就相当古老，如果不是从《伊利亚特》中的涅斯托耳开始的，至少也是从《奥德赛》开始的。前者是古希腊远征特洛亚大军最年老的国王，后者则是伊萨卡国王的后代，两者都以善于言辞和辩解词义著称。由于诠释学是以对意义的理解为其特征的，所以最早的诠释学是随着意义的探究而发展的。首先出现的一个问题是：语词或文本究竟只有一个意义还是有多种意义，这里就出现了两种不同的诠释学。


  1．多种意义


  古代诠释学首先被用来解释在预言和自然现象中神的符号和指示，由于神的智慧总被认为高于人类的认识能力，因而僧侣们都努力做多种意义解释。在他们看来，神的符号或《圣经》文本都有一种意义丰满（Sinnfülle）或一种意义过剩（Sinnüberschuss），这种意义丰满或意义过剩从来只能部分地被人们汲取出来。正是在这一基础上，古代的诠释学家提出语言或符号至少应有两种不同的意义，即历史性的文字意义（sensus litteralis）和神秘性的精神意义（sen‐sus spiritualis）。历史性的文字意义通过研究一般可以获得，但神秘性的精神意义却难以获得。因为要获得前者，仅需知识，而要获得后者，除了知识外还需信仰，唯有真诚信仰的人才可能与神秘性的精神意义沟通，这里似乎预设了知识与信仰是诠释学的基础。在此，我们还可以提到柏拉图的《伊庇诺米篇》，柏拉图在此书中把诠释学与占卜术归于一类，也就是说，他把占卜或猜测神的旨意的技术视为诠释学。


  2．单一意义


  作为一种严格的解释理论必须坚持意义的单一性，即凡在文本和文献旨在传达某种确定意义的地方，我们首先应以一种唯一的和本质的意义作为前提。这首先适用于科学性的文本。西方逻辑学的产生首先就要归功于这种解释努力，即通过表达式的规范化而确定单词和句子的意义和意思。至今保存下来的最早的一篇诠释学论文，就是后来被收进亚里士多德的《工具论》中的《解释篇》（De Inter‐pretatione），在这篇论文中，亚里士多德一开始就说“言语是心灵过程的符号和表征，而文字则是言语的符号和表征。正如所有的人并不是具有同一的文字记号一样，所有的人也并不是具有相同的说话声音，但这些言语和文字所直接意指的心灵过程，则对于一切人都是一样的”[1]。这里亚里士多德阐明三个重要观点：（1）言语和文字是心灵过程的符号和外在表现；（2）作为符号和外在表现的言语和文字所指称的是心灵过程；（3）不同的言语和文字所指称的心灵过程对于一切人都是一样的。亚里士多德这三个观点实际上就为诠释学以后的发展奠定了两个基本方向：（1）语词和命题的意义是心灵过程，即精神或思想；（2）同一的思想或意义可以表现在不同的语言和文字中。前者确立了语词和命题的意义是人们在使用它们时所想到的思想内容，后者确立了不同种类的语言和文字具有翻译或相互转换的可能性。

  


  注释


  [1]亚里士多德．解释篇：16a3-7．


  
    
  


  第二节　中世纪诠释学


  1．唯名论与唯实论


  中世纪的经院哲学虽然在学科上并没有推动诠释学的发展，但它关于共相的唯名论和唯实论的争论却澄清了诠释学的本体论基础。我们知道在古希腊，柏拉图根据绘画（Bild）理论把事物的理念称为Urbild（原型），反之，把摹绘理念的事物称为Abbild（摹本）。柏拉图的这种原型与摹本的关系在中世纪表现为共相（一般）与事物（个别）的关系，如桌子可以有千万个，但其共相或理念只有一个。共相与事物的关系也可以表述为意义与符号（语词、语句和文本）的关系。新柏拉图主义的唯实论主张共相具有实在性，作为共相存在的意义独立于语言和符号而存在。在新柏拉图主义唯实论看来，不仅许多不同的语词和符号可以具有同一的意义，而且每个语词和符号都有一固定而永恒的意义，它并不随着时间和历史的变迁而改变。这种观点可以说一直延续到现在，如逻辑主义的意义和所指理论，不论波尔查诺、弗雷格还是罗素，这些人都想通过这种方式确保在逻辑、数学和语言上可以把握的真思想和命题的绝对性。反之，新亚里士多德主义的唯名论则主张共相不是实在的，而只是名称，因而强调了意义与符号的一致性。不仅每一语词和符号有其自身的意义，有多少符号就有多少意义，而且同一语词和符号由于时间的改变和历史的变迁也可具有不同的意义，同一符号在新的情况里产生新的意义。这种观点也可以说一直影响到现代，现代诠释学关于符号和文本的意义的无限可能性和开放性的观点实际上就是因袭这种新亚里士多德主义的唯名论。


  2．奥古斯丁的贡献


  在奥古斯丁（Augustine）那里，诠释学问题与构造一种基于符号理论的知识论交织在一起，这种交织现象并不是在奥古斯丁那里才出现的，其实，诠释学与符号学平行发展早在亚里士多德和斯多葛派那里就已经出现，尤其是斯多葛派一方面构造一种诠释学理论，另一方面又提出一种基于符号理论的知识论。但正是在奥古斯丁这里，这两种理论得到了有机的结合。按照奥古斯丁的看法，语词就是符号（参见他的《论基督教学说》和《论导师》）。他曾区分了符号（signa）和符号所指物（significabilia），可见符号和可听符号（如手势是可见的，语词却是可听的），以及指称其他符号的符号和指称事物的符号。内在词与外在词的区分，也是奥古斯丁的一个贡献，内在词是心灵内部产生的语词，而外在词是指与声音等外在现象相联系的语词。按照奥古斯丁的看法，在每一个语言里，语词（verbum）都有不同的发音，这一事实只说明语词不能通过人类的舌头表明它的真实存在。真正的语词，即内心中的语词，是完全独立于感性现象的，“内在词就是上帝语词的镜子和图像”[1]。在对话中，我们永不能确信我们的对话者已经正确理解了我们的意思，因为我们所用的表达式对我们有某种意义，而对那些听我们讲话的人却可能有完全不同的意义，这就是所谓的误解的问题。因此理解不能由外在词来保证，而只能由内在词来保证。


  奥古斯丁对诠释学史还有另一贡献。奥古斯丁概述了历史哲学，或者说，澄清了异教徒的时间观念（作为同一东西的循环往返的时间）和基督教的时间观念［作为具有开端（创造）和结尾（复活）的线性发展的时间］之间的差别。异教徒给予世界以上帝的属性即永恒性，认为世界只是重复或回归而没有发展。但按奥古斯丁的看法，这种观点违背了《圣经》里的说法，因为按照《圣经》，上帝在一开始创造了天地。因此奥古斯丁反对古典的时间概念的最终论证是一种道德论证。按他的看法，异教徒的学说是无希望的，因为希望与信仰在本质上是与未来相关联的。如果过去与未来是在没有开端的循环往返里的同样的阶段，那么真实的未来就不能存在。正是在这里，奥古斯丁建立了他的神学性的历史哲学。


  3．四种意义学说


  中世纪的诠释学在实践上继续那些在教父时代的倾向，特别是关于历史性的文字意义（sensus litteralis）和神秘性的精神意义（sensus spiritualis）这两种意义并存的假说。不过，后一种意义又被分为譬喻的意义、道德的意义和通往的意义，因此亚历山大语文学（alexandrinische Philologie）派学者曾提出著名的四重文字意义学说。在他们看来，文字的意义至少有四种，即字面的（Wörtliche）意义、譬喻的（allegorische）意义、道德的（moralische）意义和通往的（hinführende）意义，通往的意义即通往或通达神圣以及不可言喻之物。里拉的尼古拉（Nicholas of Lyra）在关于盖拉丁（Galatian）的信的注释里以诗的形式报道了这四种意义：“字面的意义说明事实，譬喻的意义说明信仰的内容，道德的意义指明应当要做的事情，而通往的意义则指明你应当努力争取的东西（littera gesta docet，quid credas allegoria，moralis quid agas，quo tendas anagogia）。”[2]斯特万在其《诠释学的两个来源》一文中是这样解释这种意义的：字面的意义，这是事实上构成文本可理解性的年代学线索的材料；譬喻的意义，因为《新约》对《旧约》有一种追仿效力，《圣经》的材料看上去就像是精神意义的符号，或是对后来事件的预期，如复活节的羔羊是钉死在十字架上的耶稣基督的象征；道德的意义，这是文本的皈依力量，基督和他的道对于日常生活规则的示范性影响，这是人与上帝的内在联系；通往的意义，即将现世一切日常的和历史的材料都转移到最后审判的和被许诺的永生的来世学向度。[3]


  4．圣经诠释学


  中世纪诠释学的主要对象是《圣经》，但这并不表示中世纪对《圣经》的信仰狭隘化，而是表示中世纪的整个文化，其中包括世俗的和科学的研究，都是在《圣经》的精神视域之内，因此《圣经》的解释就成为中世纪人文知识的试金石。在中世纪并没有现在所谓宗教文化与世俗文化的对立，如果全部知识包括世俗知识，都是启示的结果，那么《圣经》的研究就具有百科全书的价值。甚至自然研究也是按对文本的注释模式进行的，自然研究者把自然称为自然之书，这是所谓interpretatio naturä（自然解释）的典型。世界与书相比，表明整个现象世界是一部由上帝的手所写的书，个别的创造物是这书的符号和语词。如果说不能阅读的人想看一本书，他只能看符号而不能阅读它们；那么同样，愚人是非神性的人，他在可见创造物中看不到神圣的东西，因为他只看到它们外在的现象，而不认识它们内在的意义。反之，智慧的人能判断一切事物，能在外在的现象中感知创造者的奇异的内在智慧。因此，自然之书对于智慧的人而言是完全可理解的，正如文本对于那些能阅读它的人而言是可理解的一样。这种智慧的人就是受教会传统所教导的人，因而教会传统成了《圣经》理解的保证。以后宗教改革正是在反对这种教会传统作为《圣经》解释的原则和指南下发展起来的。


  5．法学诠释学


  古代诠释学除了宗教诠释学或圣经诠释学外，还有法学诠释学。法学诠释学肇始于古罗马帝国时期，当时罗马人不仅建立了专门的法律组织，而且也制定了包括诉讼法在内的大量法律，特别是公元6世纪查士丁尼一世（Justinian I）制定的罗马法《法典》，为西方法学诠释学的出现和发展提供了基础。在中世纪，西欧围绕罗马法的解释问题产生了前后期两个注释法学派：13世纪以前的注释学派称为前期注释法学派，其研究重点是恢复查士丁尼时代编纂的各种罗马法文献，并以此规定它们的意义；13至15世纪的注释法学派则是后注释法学派，其主要任务是致力于罗马法于实际生活的应用。前者可以说是理论的法学诠释学，后者则可以说是应用的法学诠释学。不过，无论是早期的还是后期的注释法学派，它们都是法学诠释学的早期阶段，真正意义的法学诠释学直到近代才开始形成。

  


  注释


  [1]伽达默尔．真理与方法：第1卷．1986：424．


  [2]费拉里斯．诠释学史（Maurizio Ferraris．History of Hermeneutics．Luca Somig‐li，trans．New Jersey：Humanities Press）．1996：16．以下凡引《诠释学史》原文，均为外文页码，可在中译本边页找到。


  [3]斯特万．诠释学的两个来源．哲学译丛，1990（3）．


  
    
  


  第三节　宗教改革时期诠释学


  上述关于法学诠释学的情况事实上也适合于一般诠释学。虽然我们说诠释学在古代希腊就已经出现了，但它真正作为一门对理解和解释的反思学科则应当说是以后的事，因为作为反思的学科必须在它所反思的东西发展到一定阶段后才可出现。因此真正意义上的诠释学应当是在文化发展的较后阶段，即后期犹太教、亚历山大语文学派、作为犹太教信条继承者的基督教，或者作为拒斥基督教教义旧传统的路德神学时期才得以发展。一般诠释学第一个明显发展时期自然是16世纪的宗教改革运动。


  1．路德的《圣经》自解原则


  随着对古典文化的重新接纳，文艺复兴时期在另一种新的高度上推动了诠释学的发展。由于近代自然科学的出现，神学的信仰逐渐让位于科学的方法。为了获得古代文献的深刻含义，作为意义确立的方法论的诠释学也成了反思的对象。宗教改革家为了维护自己对《圣经》的理解以反对特利恩特派神学家的攻击，曾经大力发展了早期的诠释学理论。对《圣经》的理解在以前一直被教会的独断论传统所规定，在这里不允许有任何违背正统教义的自由解释。为了反对这种独断论传统，宗教改革家提出“《圣经》自解原则”（Schriftprinzip）。马丁·路德（M．Luther）曾把这种原则解释为《圣经》自身解释自身（sui ipsius interpres）。按照他的看法，《圣经》本身是清楚明了的，即使某些语词可能不是清楚的，但根本的东西、拯救的内容却是清楚的，因此在我们对《圣经》的解释中，我们既不需要依赖于教会传统，也不需要一种解释技术。《圣经》的原文本身就有一种明确的可以从自身得知的意义，这就是他所谓“唯独圣经”（Sola Scriptura）的改革原则以及他所谓“因信称义”学说，即人要获得上帝的拯救，不在于遵守教会的教条，而在于个人的内心的信仰。我们知道，古代诠释学的核心是一种譬喻（寓意）解释，而在宗教改革时期，这一譬喻解释受到了批判。按照宗教改革诠释学家的看法，《旧约圣经》不能通过譬喻解释而得到其特殊的基督教义。我们必须按照文字本身的意义去理解它，而且正是由于我们按照文字本身的意义去理解《旧约圣经》，并把它视为基督拯救行为所维护的法则的表现，从而《旧约圣经》才具有一种基督教义的重要性。由于《旧约圣经》的语言是希伯来文，而不是当时普遍的学者语言即拉丁文，因此，正如古典语文学诠释学强调精通希腊文一样，新教神学家也强调精通希伯来文的重要性。他们认为，只有通过对原始创作语言的研究，才能揭示那种语言所创作的经典文献的真正意义。


  2．《圣经》解释的诠释学循环


  由于宗教改革转向《圣经》的文字研究，诠释学出现了一种新的方法论意识，即想成为一种客观的、受对象制约的和摆脱一切主观意愿的科学解释，这种科学解释的基本原则就是部分与整体关系的原则，这一原则其实并不是新的东西。古代的修辞学就知道这种关系，它把完美的讲演与有机体的身体同头和肢体的关系加以比较。路德和他的追随者把这种从古代修辞学里得知的观点运用于理解过程，并发展成文本解释的一般原则，即文本的一切个别细节都应当从上下文即从前后关系，以及从整体所目向的统一意义即从目的去加以理解。这一整体与部分的关系原则在以后的诠释学发展过程中起了很大作用，即所谓“诠释学的循环”。不过，按照伽达默尔的看法，宗教改革派学者只是为了解释《圣经》而依据这一原则，因而他们本身仍被一种以独断论为基础的前提束缚，即他们预先假设了《圣经》本身是一种统一的东西。在这前提下，他们排除了对《圣经》的任何可能正当的个别解释。这说明宗教改革派的神学的不彻底性，狄尔泰后来以一种历史精神科学的观点批判了新教派诠释学的这一矛盾。


  3．弗拉西乌斯


  这个时期有名的诠释学著作有：牛津大学神学教授L﹒汉弗雷（Humphrey）的《解释方法》（卷三，1559），鉴于当时的兴趣在于把古希腊文本和拉丁文本翻译成新的语言，汉弗雷在书中把Herme‐neutik解释为“翻译”；弗拉西乌斯（Mathias Flacius Illyricus）的《圣经指南》（1567）或《论圣经文字的合理认识》（1567）试图通过诠释学对《圣经》进行一种普遍有效的解释，他认为，《圣经》中凡不是直接清楚的段落，我们可以通过语法解释，援引实际宗教经验并根据一般与个别原则进行解释；F﹒德·桑科的《论作者的解释或论运用》（1581），按照作者的观点，诠释学是对文本的“分析”活动，其目的在于彻底地重构这一活动所打算说明的整个作品。


  这里我们需对弗拉西乌斯介绍一下：弗拉西乌斯生于依斯特里亚，曾在巴塞尔、蒂宾根、维登堡学习，正是在维登堡他接触了路德的思想。他是一位极端主义者，正是由于这一点，他后来在法兰克福被迫害而死。他拥护诺斯替教立场，按照这一立场，人在本质上是罪人，没有意志自由，因此对人来说也没有任何拯救可通过劳作来实现。对于人来说，只有上帝的恩惠，但这不表现在任何人为的制度里，而只表现在《圣经》里。所以弗拉西乌斯彻底地离开人文主义的意识形态，拒绝任何关于人的自由和责任的论辩。然而，由于这两方面的决裂——与天主教义决裂和与人文主义决裂——他不得不更彻底地面对《圣经》文本的诠释学问题。唯一的拯救就在对《圣经》文本的解释中。他的著作很丰富，包括《论教义的历史》和《注释学》，但对诠释学发展史最重要的著作则是《圣经指南》。弗拉西乌斯的作用首先可视为对特利恩特会议（1545—1563）的反宗教改革计划的反应。在特利恩特会议上，天主教关于《圣经》与传统的关系——这种关系在中世纪的教会里是比较自由的，有着不同的意见——第一次得到规定。按此规定，《圣经》与传统没有任何矛盾，因为它们都源自同一精神。特利恩特会议的纲领强调教会权威以反对《圣经》自解原则，其主要目的不仅是为反对路德教对牧师权威的拒绝而斗争，而且也是为反对比喻形象解释方式——这种解释方式在人文主义的和文艺复兴的新柏拉图主义者中间广为流传——而斗争。因此，这一时期天主教会的神学工作就是一方面证明教会的权威，另一方面证明《圣经》的可理解性，后一证明必然引导出诠释学方法。作为一位伟大的希伯来语言学家和语文学家，弗拉西乌斯捍卫路德“《圣经》自身解释自身”的口号而反对天主教特利恩特会议的争论，也正是在这里，弗拉西乌斯承担了通过诠释学证明普遍有效解释的可能性。他所澄清的第一个原则是宗教性的：如果解释者在《圣经》注释里发现某种困难，那么帮助他的并不是牧师的传统，而是使他与文本联系起来的真正的基督教信仰。狄尔泰曾把这一原则规定为客观联系解释法，即任何时代和任何领域的解释者都认为他的理解与文本中所呈现的历史世界和理想世界相联系，由于精神的和文化的亲缘关系。除了这一宗教原则外，弗拉西乌斯还概述了两个理解原则：一是语法原则，二是心理学原则。语法原则肯定路德对比喻和形象程序的排斥，正如弗拉西乌斯在《指南》中所写的，“读者应当高兴地把握《圣经》的平凡的真正的意义，他不应当追逐虚影，或成为比喻或神秘的梦幻的奴隶”[1]。心理学原则对于诠释学后来的发展是很重要的，因为正是通过它，弗氏证明了诠释学的循环：文本的部分能被真实理解，仅当我们具有一种前知识，而这种前知识随着以后对个别部分的理解而更坚固和完全。


  4．现代诠释学基本原则的预示


  总之，宗教改革派学者强调《圣经》自解原则并反对特利恩特派独断论教义解释，这实际上展示了狄尔泰所认为的现代诠释学基本原则的东西：文本可以根据自身而不是按照教义被理解，理解不需要教条，而只需要对解释原则的系统运用，在这种系统运用中他们又发展了古代修辞学里的诠释学循环。不过，这里值得我们注意的是，宗教改革时期诠释学的动机不是因为流传下来的东西难以理解，可能造成误解，如后来施莱尔马赫所认为那样，而是因为现存的传统由于发现它被掩盖了的原始东西而被视为是被破坏了或变形了，因此其意义应当被再探究和重新说明。诠释学试图通过返回原始的根源来对那些由于歪曲、变形或误用而被破坏了的东西（如被教会独断传统所歪曲的《圣经》，被经院哲学粗野拉丁文所变形了的古典文献）获得一种新的理解。不过，正如伽达默尔所说的，宗教改革新教神学虽然反对了教会独断论传统，但它仍被一种本身也是以独断论为基础的前提所束缚，即它预先假设了新教派的信仰形式是理解《圣经》统一性的唯一指南，这是一种自我矛盾，狄尔泰曾讽刺地批评了新教神学诠释学的这些矛盾。另外，他们在强调《圣经》是一个自我一致的统一体时，忽略了《圣经》不同部分被写的不同情况。这里实际上也忽略了另一诠释学原则，即《圣经》不同卷可以根据语境和语言用法的差异来理解，这一原则允许迈耶尔在18世纪扩大宗教诠释学到语文学研究，特别允许施莱尔马赫在19世纪表述了普遍诠释学的理论原则。

  


  注释


  [1]费拉里斯．诠释学史．1996：31．


  
    
  


  第四节　17世纪和18世纪诠释学


  宗教改革在诠释学历史上的最重要的成果是使《圣经》世俗化，在此世俗化过程中，《圣经》与古典文学作品受到同等对待。正是在这种同等对待中，诠释学作为一门古典文献一般解释方法的学问发展了起来。继诠释学被作为翻译和分析的理论，法国P﹒D﹒休特（Hüt）在1661年出版了《论解释》（卷二），除了重新肯定L﹒汉弗雷关于诠释学是翻译学说的观点外，休特还指出翻译者（解释者）在进行这种诠释-翻译时，既不可通过任何形式的取消而减少作者的性格，也不可通过任何形式的附加而增多作者的性格，翻译或解释者应当完全忠实地描述作者的性格。同样J﹒H﹒阿尔斯泰德（Alsted）在1630年出版的《七卷本百科全书》（第二版，1649）中对诠释学的分析活动做了如下解释：“分析的目的是更正确地理解他人的著作，更有力地铭记他人的著作，以及模仿着更漂亮地表达他人的著作。”[1]


  1．诠释学作为书名的首次出现


  17世纪和18世纪诠释学最大的贡献应当在于它确立了诠释学作为一门独立的学科的位置，当然这是由于近代自然科学的发展而促进的，因为自然科学的方法论意识必然促进了诠释学作为一门解释方法的学科的发展。诠释学作为书名第一次出现是在1654年，作者是丹恩豪尔，其书名为《圣经诠释学或圣书文献解释方法》。丹恩豪尔不仅正式以书名提出有诠释学这一门学科，而且对诠释学相对于古代哲学学科的三种附属学科，即修辞学、语法学和逻辑学的地位也做了论述。正如我们前面已说过的，他这种学科定位一直影响到沃尔夫。丹恩豪尔在诠释学史上另一个重要的贡献在于他把“media hermeneutia”（诠释的工具），即文本理解的技术规则概括为“哲学”，以至继后的J﹒F﹒布德斯（Buddeus）把诠释学作为解释规范，看作是philosophia instrumentalis（工具哲学）的一部分。尽管这与我们今天所说的“哲学诠释学”或“诠释学哲学”有根本意义的不同，但由于其把方法当作哲学加以强调，却为诠释学以后发展为一门独立的解释理论开辟了道路。


  2．斯宾诺莎与诠释学


  理性主义与历史-语文学注释之间的联盟可以在斯宾诺莎的《神学政治论》第7章里得到表现。这一章是论《圣经》的解释。斯宾诺莎在这里反对拉比们把他们所意想的东西塞入《圣经》的注释中，传统的寓意解释既不是合法的又不是必要的，在这里斯宾诺莎的精神与路德在50年前所主张的观点相一致。斯宾诺莎写道：“一般人并不认真在生活上按《圣经》去做，我们看见大多数人把他们自己的解释沿街叫卖，说是上帝的话，并且借宗教之名，尽力强迫别人和他们有一样的想法。我说，我们常见神学家们急于要知道如何根据《圣经》的原文来附会他们自己的虚构和言语，用神的权威为自己之助……野心恣肆已滋长得十分猖狂，以致以为宗教不在尊敬圣灵的著作，而在为人的注释做申辩。”[2]一当传统的注释被拒绝了，那么正确的解释《圣经》的方法是什么呢？这里理性主义与语文学和历史理解结合在一起，这就是斯宾诺莎在《神学政治论》中所提出的基于自然解释的《圣经》解释方法。斯宾诺莎说：“我可以一言以蔽之曰，解释《圣经》的方法与解释自然的方法没有大的差异。事实上差不多是一样的。因为解释自然在于解释自然的来历，且从此根据某些不变的公理以推出自然现象的意义来。所以解释《圣经》第一步要把《圣经》仔细研究一番，然后根据其中根本的原理推出适当的结论来，作为作者的原意”[3]。按照斯宾诺莎的看法，《圣经》几乎全部的内容只能求之于《圣经》本身，正如关于自然的知识只能求之于自然一样，这里不需要任何先有的信条和权威。不过，斯宾诺莎在这里区分了两种情况：一方面，《圣经》教导道德规范，而这些道德规范完全超出自然理性因而不需要历史中介，换句话说，我们的理性完全能超出时间距离去理解《圣经》里“十诫”的意义以及其他道德规范的意义，这些戒律规范对我们有一种无历史的不证自明性，正如几何学的命题一样。正因为它们是明显的和普遍的，所以它们被一种明白清楚的语言形式表达出来，在这里斯宾诺莎遵照独断型诠释学而认为，凡是清楚明白的东西，我们可以直接地理解。另一方面，当我们必须理解的不是道德原则，而是事件历史或那些远古事情的表达式，且当时使用语言的方式是我们所不理解的，在这种情况下，斯宾诺莎说“我们必须完全根据文字的含义，用清醒的心，只据《圣经》”来理解。例如，摩西说“上帝是火”，这句话不仅与我们的自然理性相矛盾，而且与摩西的其他话如“上帝不能与任何自然元素相比较”相矛盾。如果在希伯来语言里“火”只有自然的意义，那么这句话就确实不可理解，但是如果“火”在希伯来语言里有愤怒、嫉妒的意思，此句话就好理解了。可见对《圣经》的自然研究并不排除历史-语文学，按照斯宾诺莎的看法，只有历史-语文学知识才使我们有可能理解那些不易理解的文本。在这里斯宾诺莎遵照探究型诠释学而提出圣经诠释学的一些要素：（1）《圣经》的历史，包括“它们的作者的生活、活动和追求”；（2）希伯来语言的完全知识；（3）《圣经》每一卷所发生的历史。


  这里，斯宾诺莎实际上提出了这样一个诠释学原则：凡是清楚明白的东西，我们可以直接地理解；凡是晦涩不明的和不可理解的东西，我们则必须根据历史资料推出作者的精神并以作者的精神来进行历史的解释。例如，欧几里得几何学是清楚明白的东西，我们就无须注意作者的生平、思想和习惯而能理解；但对于《圣经》著作中难以理解的段落，特别是其中讲到奇迹和启示的章节，我们就不能光凭我们的自然理性，而必须历史地理解作者的精神并用作者的精神来加以解释。斯宾诺莎认为在这方面解释《圣经》的方法与解释自然的方法没有什么不同，因为解释自然在于解释自然的来历，并由此根据某些不变的公理推出自然现象的意义；同样，解释《圣经》也在于先理解作者的思想，然后用作者的思想解释难懂的段落。斯宾诺莎的这一观点实际上暗示了诠释学的两种理解观点，即真理的理解和作者意图的理解。前者涉及的是命题的真理，后者涉及的与其说是命题的真理不如说是命题的意义。按照伽达默尔的看法，斯宾诺莎这种《圣经》的历史批判在诠释学方面找到了它的合法根据，如果理性所攻击的《圣经》里那些不可理解的东西也要求一种自然解释的话，这种历史批判同时也包含了一种积极的转变，这就导致从虚假的和不可理解的奇迹故事到可理解的奇迹信仰的转变。


  3．普遍诠释学形成的三次浪潮


  由于用一种普通语义学来为诠释学奠定理论基础，诠释学以后的发展显然就是从隶属逻辑学的一个部分到一门独立的普遍诠释学的发展。这个发展过程我们可以用三次运动或浪潮来描述，这三次运动彼此的间隔均为半个世纪，紧接着这三次运动的就是我们现在所谓的当代诠释学。


  普遍诠释学的第一次浪潮是在17世纪末。赫尔曼·冯·德·哈尔特（H﹒von der Hardt）以他的《论一种普遍注释学的要素》于1696年揭开了这次浪潮的序幕，接着出现了约翰·德·雷依（de Räi）发表于1697年的《关于解释的思考》，约翰·格奥尔格·迈斯特（Meister）发表于1698年的博士论文《论解释》以及约翰·海因希·埃内斯蒂（Ernesti）发表于1699年的《世俗诠释学概要》。这时期的诠释学不仅要通过所谓的理解技巧以确立文本的真实意义，而且也希望通过所谓的应用技巧以促成一种对权威意义的实践应用。诠释学的两种成分——理论性的探究的成分（zetetische）和实践应用的独断的成分（dogmatische）都可以在这里被找到。


  第二次浪潮是在18世纪中叶。它是以约翰·马丁·克拉登尼乌斯（Johann Martin Chladenius）在1742年发表的《对合乎理性的讲话和著述的正确解释导论》开场的。接着第二年，约阿金·埃伦弗里德·普法弗尔（Pfeiffer）发表了《诠释学初步》。1756年约翰·安德雷亚斯·格罗施（Grosch）写了一篇纲领性的博士论文《在所有学科中诠释学是同一的》。下一年，格奥尔格·弗里德里希·迈耶尔发表了他的著名的《普遍解释技术试探》，在这里，普遍诠释学作为普遍符号学的一部分被建立。


  普遍诠释学的第三次浪潮出现于19世纪，它是从德国唯心主义的思辨前提而产生的。我们知道德国唯心主义是西方神学留下来的新柏拉图主义和欧洲大陆法学中的斯多葛主义的混合物，因此第三次普遍诠释学运动除了继续推进意义解释的探究型诠释学外，还进一步发展了神学和法学中原有的重在应用的独断型诠释学。这时人们不仅对古代文献的内容和意义感兴趣，而且对这类源泉在当今生活中的应用更感兴趣。这一时期的主要代表就是我们后面将要分别介绍的阿斯特和施莱尔马赫。


  4．雷姆巴赫与诠释学


  约翰·雅可布·雷姆巴赫（Johann Jakob Rambach）生于哈勒，曾在耶拿和哈勒大学学习神学。他的诠释学论文集除了他的关于《圣经》解释的博士论文（1730）外，还有在他逝世后出版的《关于他自己圣经诠释学的解释》（1738）。雷姆巴赫提出的情感诠释学（the hermeneutics of feelings）预期了以后浪漫主义诠释学的作者心理解释，他曾写道：“我们不能清楚理解和解释那些我们不知道是由什么情感引起的话语。这是容易证明的。事实上，我们的讲话是我们思想的表现。但是，我们的思想总是与某种秘密的情感相联系……所以通过我们的讲话，我们不仅使他人理解了我们的思想，而且也理解与这思想相结合的情感。由此推知，如果不知道作者在讲某些话语时他心里有什么情感与之相联系，那么我们就不可能理解和解释作者的话语。”[4]并说：“如果我们……能听到神圣作者讲那些我们在其书中读到的话，那么我们就将能更好地理解晦涩的段落，因为他们的情感将通过他们的声音和手势姿态更清楚地呈现于我们感官面前。但是，既然我们没有这种帮助，那么要完全确实地说什么情感、什么意义可能引起这话或那话，这将是困难的；事实上，我们必须回忆，意义依赖于情感。”[5]“意义依赖于情感”这一论点具有彻底性：我们在这里有一种关于理解行为的强烈心理学化过程，这种心理学化，一个世纪后施莱尔马赫和狄尔泰加以系统发展，但更重要的是，这种诠释学指向了一种隐含的理性主义和世俗化。在构造《圣经》意义里，神圣作者心理的统治作用已经是《圣经》的解神话化的结果，所以在解释上帝的话里，中心作用被给予话的历史-心理学中介的形式，就是说，作者的观点和情绪状况。所以《圣经》文本似乎更反映了历史的情况而不是超历史和超验的话的表现。


  雷姆巴赫情感诠释学的另一个典型要素是强调了所解释文本意义的实践-生存论的应用。他曾区分了三个诠释学要素：研究（inves‐tigatio），这是确立《圣经》的意义；解释（explicatio），这是对其他人解释自己由于研究而理解的东西的行为；应用（applicatio），这说明文本对读者所具有的生存论作用。按照雷姆巴赫的看法，应用本身又分为两种：规劝的应用（porismatic application），这涉及读者在神圣文本中能发现的教导性的规劝和举止；实践的应用（practical application），这并不与文本的意义有关，而是与信仰者的生活有关，信仰者通过阅读《圣经》必须使其道德行为符合基督教模式。在区分了解释《圣经》必需的各种技巧和方法之后，雷姆巴赫结论说：实际上，实践的应用非常重要，“如果这被忽略，任何其他的任务都不可成功”。对于解释者的心理来说，应用就等于情感理论对神圣作者的心理所是的东西。人文主义的共通感主题，补充理论能力的实践-生存论智慧主题现在作为应用的告诫重新露面，它就是sapientia salomonis，即法官的实践分辨能力，这在理性占统治的时代，乃是典型的诠释学纠正物。他论证说，当纯方法的理性没有上帝而能被理解时，这种所需要的实践的、生存论的意义和智慧却不能没有信仰而起作用。由应用理论所阐明的存在、实践性和共通感的联系是应用在过去时代诠释学里得到评价的基础。理解文本的普遍而客观的意义不能与原来的应用环节相分离。文本的客观而普遍的意义可以从解释者的境遇和解释的目的出发加以理解，而不是从它们没有前提的理性脉络中出发。伽达默尔对他这种观点概括道：“研讨某个传承物的解释者就是试图把这种传承物应用于自身。但是这并不意味着传承下来的文本对于他是作为某种普遍的东西被给出和被理解，而以后只有为特殊的应用才利用它。其实，解释者除了这种普遍的东西——文本——外根本不想理解其他东西，也就是说，他只想理解传承物所说的东西，即构成文本的意义和意思的东西。但是，为了理解这种东西，他一定不能无视他自己和他自己所处的具体的诠释学境遇。如果他想根本理解的话，他必须把文本与这种境遇联系起来。”[6]


  5．维柯与诠释学


  扬姆巴蒂斯塔·维柯（Giambattista Vico）生于意大利南部那不勒斯，该城是当时意大利的一个学术中心。这是一个古代的修辞学和人文主义传统并未中断的时代，尽管这时代已出现了新兴的科学，但理性的证明和教导的能力并不能完全穷尽一切知识领域，人们认为有一些领域是科学无能为力的。正是在这种观点的影响下，维柯求助于共通感。维柯认为，那种给予人的意志以其方向的东西不是理性的抽象普遍性，而是表现一个集团、一个民族、一个国家或整个人类的共同性的具体普遍性，因此造就这种共同性的感觉即共通感对于生活来说就具有决定性的意义。由此维柯确立了真正的智慧乃是柏拉图式的玄奥智慧与塔西佗的普通智慧的结合，真正的科学乃是哲学与历史学的统一。他曾说，在一切渊博的学者之中他只敬佩两个人，即柏拉图和塔西佗，“因为这两人都凭一种高明无比的形而上学的智慧，塔西佗按人的实在的样式去看人，柏拉图则按人应该有的样式去看人……因而既要有柏拉图那样的玄奥智慧，又要有塔西佗那样的普通智慧，才可以形成真正的哲人”[7]。玄奥智慧的结晶是哲学，而普通智慧的结晶则是语文学和历史学。维柯说：“哲学对理性进行深思，由此达到对真理的认识；语文学观察来自人类意志选择的东西，由此达到对确定性事物的认识。”[8]“哲学家如果不使自己的推理得到语文学家的凭证的确定，他们的工作就有一半是失败的；同样，语文学家如果不使自己的凭证得到哲学家推理的检验，他们的工作也就失败了一半。”[9]维柯把这种哲学与语文学（历史学）的结合称为“凭证哲学”，用现代的术语来说，就是历史哲学。


  维柯的著作有《我们现代的理性研究》（De nostri temporibus studiorum natione，1708）和《新科学》（Scientia nuova，1725-1744）。前一著作是维柯反对新扬森-笛卡尔派传统而为耶稣人文主义文化做辩护的著作，而后一著作则是维柯建立自己历史哲学和美学观点的代表作，所谓新科学实际就是用再创造最初的非科学来创造新科学本身。维柯的信念是：在无须任何前提的思想时代，古老的修辞学-实践的知识，即使面对现代自然科学，也能保持它的传统作用。伽达默尔曾这样说过：“照维柯看来，在科学领域内也存在着古代人和现代人之争，不过他认为，这不再是与‘经院派’的对立，而是与现代科学的一种特殊的对立。维柯并不否定近代批判性科学的长处，而是指出这种科学的界限。即使现在面对这种新科学和它的数学方法，我们也不应缺乏古代人的智慧和他们对于知性与口才的培养。”[10]这里所谓对口才的培养，正如莱布尼茨后来也强调的，是指一种为任何论题的讨论找寻可信服论证的能力。


  维柯对共通感——一种实践智慧——的强调可以从他所谓的诗性智慧中看出。按照维柯的看法，人类的知性发展经历三个阶段：“人最初是没有情感的知觉，然后是以一种激动的不安的灵魂去知觉，最后，人是以一种纯粹的精神去反思。”与这三个知性阶段相应，历史上出现了这样三个时代，即上帝的时代、英雄的时代和人的时代。在上帝时代这个人类发展的第一阶段上，人类知性是由一种诗性智慧所支配的，而这种诗性智慧不同于一般科学思维。他写道：“因此，诗性的智慧，这种异教世界的最初的智慧一开始就要用的形而上学，就不是现在学者们所用的那种理性的抽象的形而上学，而是一种感觉到的想象出的形而上学，像这些原始人所用的。这些原始人没有推理的能力，却浑身是强旺的感觉力和生动的想象力。这种形而上学就是他们的诗，一种他们生而就有的能力（因为他们生而就有这些感官和想象力）；他们生来就对各种原因无知。无知是惊奇之母，使一切事物对于一无所知的人们都是新奇的。他们的诗起初都是神圣的，因为……他们想象到使他们感觉到并对之惊奇的那些事物的原因都在天神……同时，他们还按照自己的观念，使自己感到惊奇的事物各有一种实体存在，正如儿童们把无生命的东西拿在手里跟它们游戏交谈，仿佛它们就是些活人。各异教民族的原始祖先都是些在发展中的人类的儿童，他们按照自己的观念去创造事物，但是这种创造和上帝的创造大不相同，因为上帝是用他的最纯真的理智去认识事物，而且在认识事物之中就在创造事物，而原始人在他们的粗鲁无知中却只凭一种完全肉体方面的想象力，而且因为这种想象力完全是肉体方面的，他们就以惊人的崇高气魄去创造，这种崇高气魄伟大到使那些用想象来创造的本人也感到非常惶恐。因为能凭想象来创造，他们就叫做‘诗人’，‘诗人’在希腊文里就是‘创造者’。”[11]诗人就是制作者或创造者。擅长于制作某种东西，当然在某种意义上就是知道怎样制作它，这种“知道怎么办”实际上就是一种知识或智慧。这是一种什么样的知识或智慧呢？维柯说这是“诗性智慧”，即一种创造性的智慧，诗人或人类制度的创造者的智慧。按照维柯的说法，这种诗性智慧与抽象思维是完全对立的，这是想象与理智的对立，也是诗与哲学的对立。诗人是“人类的感官”，而哲学家是“人类的理智”。他说，最初各民族人民作为人类的儿童，先创造了艺术的世界，然后哲学家过了很久才出现，他们可以看作民族的老年人，正是他们创造了科学的世界。维柯对原始人的诗性智慧的历史研究实际上阐明了这样一种知识类型，这种知识类型远比数学知识更有具体性和生动性。例如，原始民族由于抽象思维不发达，其语言一般是比喻的形象语言，表达的方式不是“说”，而是“唱”，如不说“我发怒”，而是唱“我的热血在沸腾”；不是说“地干旱”，而是唱“地渴了”；即使在维柯时代，佛罗伦萨农民也不说“过了若干年”，而是说“我们已收获若干次了”。就此而言，维柯认为，语文学比自然科学更有其优点。按照伽达默尔的看法，维柯在这里所强调的关于诗与哲学、诗性智慧与抽象思维的对立，实际上是亚里士多德关于纯粹科学（episteme）与实践智慧（phronesis）、理论知识与实践知识的对立。在维柯强调诗性智慧比科学理论更有具体性和生动性时，实际上指明了现代科学方法论对于精神科学的不适应，相反地，我们必须努力为自己开辟一条返回传统的道路。伽达默尔写道：“维柯对罗马人共通感概念的援引以及他为反对现代科学而对人文主义修辞学所做的辩护，对于我们来说有特别重要的意义，因为从这里我们接近了精神科学知识的一个真理要素，而这个要素在19世纪精神科学的自我反思里是不可再达到的……因此，维柯求诸共通感，正如我们所看到的，是依据一种深远的一直可以追溯至古代的关系，这种关系直到现在还在继续起作用，而这种继续存在就构成了我们今天的课题。”[12]


  维柯的新科学还包括对我们是否能认识历史的回答。历史在时间上是已成为过去的东西，它在形态上表现为一个个曾经发生过的事实，那么我们是否能认识历史和理解历史呢？维柯对此的回答是：从表面上看，历史学家的研究对象似乎不同于自然科学家的研究对象，它们不是现在的事实，而是过去的事实；但历史学家对自己的研究对象的理解以及由此所获得的知识，事实上比自然科学对其研究对象的理解和认识更深刻，更具有普遍性。原因在于：自然科学家对自然的认识停留在外在过程上，而我们对人类历史的认识却深入内在过程中。历史学的对象是人类精神的创造物，因此人类精神认识历史，就是认识自己精神的创造物。维柯说，尽管“距我们很久远的最早的古代文物沉浸在一片漆黑的长夜中”，但它们“毕竟无疑地仍闪耀着真理的永不褪色的光辉”。当然，历史可以认识、可以理解是一回事，真实地认识和理解历史则是另外一回事。维柯指出，人们认识历史可能因自身的某些偏见而落入一些陷阱：一方面“由于人类心智的不确定性，每当陷入无知时，人就把自己当作宇宙的尺度”，另一方面“人对遥远和未来的事物完全不能形成概念时，总是根据附近和已知的事物下判断”[13]。因此，为了真实认识和理解历史，我们必须摆脱上述两方面的缺陷。另外，维柯与以往历史学家不同，他不主张历史观念是永恒不变的，在他看来，对历史的认识和理解也是一种历史过程。人只能历史地而不是抽象地理解历史，一方面远古民族人们的情感和心智属于他们自己的时代，与我们的情感和心智有很大的差别，因此历史认识需要追溯人类的起源；另一方面我们自己的情感和心智也不断地随着历史的变迁而发生变化，对同一的历史在不同的时期有不同的看法。正如我们以后要讲到的，维柯的这些历史观点为以后德国的历史学派所接受。


  6．埃内斯帝、克拉登尼乌斯、迈耶尔与诠释学


  宗教改革所开创的《圣经》世俗化过程在18世纪随着理性主义的发展而继续。这一过程一方面使《圣经》与世俗文学文本被同等看待，另一方面使注释学从教会的独断论里解放出来。在这过程中，有几位古典主义语文学者值得我们注意。约翰·奥古斯丁·埃内斯蒂（Johann August Ernesti），是莱比锡大学的语文学和修辞学教授，曾编辑出版了荷马、西塞罗等许多古典作家的著作。在诠释学历史上，埃内斯蒂之所以重要，是因为他的著作《新约圣经解释规则》（Institutio Interpretis novi Testamenti，莱比锡，1761）。在此书中埃内斯蒂认为对《圣经》的历史-语法解释具有重要意义，语言用法是由历史和文化所决定的，因此对《圣经》的解释需要历史和文化的视域。他写道：“研讨神圣著作语词的意义并不比研讨其他著作更任意，而是同样束缚于来自语言本性的固定规则。所以把对神圣著作的解释和对神圣语词意义的判断从属于人们对罗马教皇的判断，这是荒谬的。”这种观点正是狄尔泰以后所说的“解释从独断论中解放出来”。狄尔泰在其《诠释学的起源》里是这样评价埃内斯蒂的贡献的：“埃内斯蒂以他的《解释》一书就为这种新的诠释学奠定了经典之作，以后施莱尔马赫读这本书时还发展了他自己的诠释学。”[14]狄尔泰所谓的新诠释学就是指从独断论的神学诠释学里解放出来的并从语言用法和历史环境入手的语法-历史诠释学，按他的看法，这时期的埃内斯蒂以及德国的鲍姆加登（A﹒G﹒Baumgarten）、塞姆勒（Semler）和米恰尔利斯（Michälis）都是这一“解释从独断论中解放出来”过程中的重要思想家。《圣经》世俗化过程可以说是普遍诠释学的准备，伽达默尔曾这样评价这一过程：“由于这种‘解释从独断论中解放出来’（狄尔泰），基督教神圣著作集开始被看作具有历史源泉的著作集，它们作为文字的著作，不仅必须遵从语法的解释，而且同时也要遵循历史的解释……在神圣著作和世俗著作的解释之间不再有任何差别，因而只存在一种诠释学一样，这种诠释学最终不仅对一切历史研究有一种预备的作用——如作为正确解释古文字的技术——而且也包含整个历史研究事业本身。因为古文献中的每一个语句只能够从上下文关系中加以理解，这不仅适合于古文字，而且也适合于它们所报道的内容……历史研究是按照它所利用的语文学解释模式理解自身，我们将看到，这种模式事实上就是狄尔泰用以建立历史世界观的范式。”[15]简言之，语文学诠释学发展为历史诠释学。


  约翰·马丁·克拉登尼乌斯受教于维登堡、莱比锡和爱尔兰根，曾写了许多神学和哲学著作。1742年在莱比锡出版了一部600页的大部头著作《对合理的讲话和著作正确解释导论》。正如我们从书名可以看到的，这里已暗示了普遍诠释学的要求，因为“合理的讲话和著作”显然就不只是“神圣的著作”。克拉登尼乌斯的贡献有三点：首先，他告诉我们，解释并不是具有什么重要意义的事，他说：“在哲学里我们没有任何对诠释学的大需要，因为我们每人必须运用我们自身的思考能力，通过长期解释而从哲学著作中得到的断言，是不能有任何用处的，因为我们必须直接地研讨这断言本身是否为真的问题，以及它如何被证明。”解释在克拉登尼乌斯看来只是教育性的，具有偶缘的性质，对于他来说，解释只是指“增加那些对于完善理解一段原文是必要的概念”，它的作用只不过是排除原文中那些可能阻碍学生“完善理解”的晦涩疑点。其次，解释并不是指“对一段原文的真正理解”，而是指消除那些“阻碍学生理解”的晦涩观点，因此，解释与理解不是一回事。按照克拉登尼乌斯的看法，如果原文是正确的、具有真理内容的，那么原文本身就是清楚明确的，因而对原文的理解就是直接的。理解是把握真理的事情，而解释是弄清意义的问题，一段原文需要解释只是一种例外情况。最后，他区分了两种不同的理解，即对作者的理解和对著作的理解，他认为完善地理解一位作者和完善地理解一次讲话或一篇著作并不是同一回事，对作品的理解是对真理内容的理解，这种理解超出作者的意见，因此理解一本书的标准绝不是知道作者的意思。在他看来，由于人类的有限性，作者的讲话或著作本身可能包含某种他们本身未曾想去说或写的东西。因此，在对他们的著作或讲话进行理解时，我们可以有理由地去想那些作者自己还未曾想到的东西。即使情况相反，作者所意味的东西比我们所能理解的东西要多，诠释学的任务也不是去理解这些多出的东西。克拉登尼乌斯说：“既然人们不能知道任何东西，他们的言辞、讲话和著作便可能意味着某种他们自己未曾想去说或写的东西……因此，如果我们试图理解他们的著作，我们可以有理由去想那些作者自己还未想到的东西。即使情况相反，作者所意味的东西比我们所能理解的东西要多，我们也不是去理解这多出的东西，而是理解著作本身的真实的客观的意思。”[16]毫无疑问，这种思想对后来施莱尔马赫建立普遍诠释学有很大的影响。


  格奥尔格·弗里德里希·迈耶尔，作为鲍姆加登兄弟的学生，从1746年起任哈勒大学哲学教授，1751年以后任柏林科学院院士。1757年出版的《普遍解释技术试探》是当时诠释学的一部重要的经典之作。如果说克拉登尼乌斯提出了文本诠释学，那么迈耶尔则对于符号诠释学有兴趣，这是由于受莱布尼茨的普遍语言和洛克的符号学的影响。迈耶尔在此书中写道：“普遍诠释学是一门规则科学，在解释所有种类符号至少是大多数符号时，我们需要遵循这些规则。”对于迈耶尔来说，符号就是“另一事物的实在可以得以被认识的工具（means）”。符号诠释学首先可应用于上帝所给予的自然符号，即所谓的自然的解释（interpretatio naturä），但更严格的用法，则是指对人所创造的人为符号的解释，即所谓文字的解释（in‐terpretatio scriptorum）。迈耶尔认为意义就是作者的意图，他说：“从诠释学来看，真正的意义就是符号创造者想用符号来表达的意向。”[17]


  7．几点结论


  综观17、18世纪诠释学的发展，我们应当注意如下几点。首先，它是与近代自然科学的发展过程相适应的，正如新兴的自然科学强调数学和理性指导的方法论以获得客观的知识一样，诠释学也必须探讨解释方法的可能性以获得对不可理解的东西的洞见。其次，在这与科学发展相适应的过程中，也出现了《圣经》解释的世俗化过程，神圣著作与世俗著作同等化，从而解释从教会独断论的控制中解放出来，这样，圣经诠释学逐渐发展成一种普遍诠释学。再次，与上面这两点相联系，这一时期——尤其是18世纪启蒙运动时期——的普遍倾向，就是不承认任何成见和权威，一切都诉诸理性。任何传承下来的文本，即使是《圣经》，也不能要求绝对的有效性。在诠释学家看来，路德宗教改革的伟大成就在于“使人有威望的成见，特别是对哲学家王（意指亚里士多德）和罗马教皇的成见，得到根本的削弱”[18]。又次，这时期有些诠释学家区分了两种不同的理解，即对作者的理解和对著作的理解（对作者的意图的理解和对作品真理内容的理解），这对以后诠释学的发展起了很重要的影响。最后，诠释学家发展了一些诠释学规则。不过，整个说来，这一时期的诠释学仍是片段零散的，它更多的是为了说教的目的而不是为了哲学的目的服务的。虽然为了实用的目的，它发展了一些方法论和基本原则，但这些原则大部分取自古代语法学和修辞学，在总体上可以说是片段规则的集合。正如施莱尔马赫所说：“语文学在整个历史上曾经做了积极的贡献，但它的诠释学方法只是积累观察。”[19]

  


  注释


  [1]引自我的德国朋友盖尔特赛策（Lutz Geldsetzer）在1987年深圳大学召开的我国第一届解释学会议上所做的名为《何为解释学》的讲演。


  [2]斯宾诺莎．神学政治论．温锡增，译．北京：商务印书馆，1963：106-107．


  [3]同[2]108．


  [4]费拉里斯．诠释学史．1996：44-45．


  [5]同[4]45．


  [6]伽达默尔．真理与方法：第1卷．1986：329．


  [7]维柯．新科学：上卷．朱光潜，译．北京：商务印书馆，1989：355-357．


  [8]同[7]103．


  [9]同[7]103．


  [10]伽达默尔．真理与方法：第1卷．1986：26．


  [11]维柯．新科学：上卷．朱光潜，译．北京：商务印书馆，1989：181-182．


  [12]伽达默尔．真理与方法：第1卷．1986：29．


  [13]维柯．新科学：上卷．朱光潜，译．北京：商务印书馆，1989：98-99．


  [14]狄尔泰．诠释学的起源／／洪汉鼎．理解与解释——诠释学经典文选．北京：东方出版社，2001：85-86．


  [15]伽达默尔．真理与方法：第1卷．1986：180-181．


  [16]伽达默尔．真理与方法：第1卷．1986：187．


  [17]费拉里斯．诠释学史．1996：67．


  [18]伽达默尔．真理与方法：第1卷．1986：282．


  [19]施莱尔马赫．诠释学讲演（1819—1832）／／洪汉鼎．理解与解释——诠释学经典文选．北京：东方出版社，2001：48．


  
    
  


  第三章　19世纪的普遍诠释学


  19世纪可以说是从特殊诠释学向普遍诠释学发展的世纪，当时诠释学已向几个方向进行发展：（1）探究经典文献或文本的语言，对其语词的意义和语法进行语义学和语法学解释，由此产生了语文学（Philologie）；（2）对《圣经》经文进行释义，从而产生解经学（Exegesis）；（3）对法律条文加以解释并指导案例的裁决。这一时期是诠释学作为一门正规的学科而发展的时期，其结晶是施莱尔马赫的普遍诠释学和历史学派的历史学。


  施莱尔马赫有两位前驱，即弗里德里希·奥古斯特·沃尔夫（Friedrich August Wolf）和G﹒A﹒弗里德里希·阿斯特（Friedrich Ast）。施莱尔马赫在1829年曾发表了一部名为《论诠释学概念，比较F．A．沃尔夫的解释和阿斯特的教科书》的著作，在其中他写道：“因为沃尔夫是我们语文学领域最卓越的精神和最自由的天才，以及阿斯特具有一种远比语文学家多得多的带有哲学兴趣的倾向，因此与这两人进行比较，这可能是有启发和有教益的。所以我认为，把我自己关于问题的思考与他们两人的立场加以联系，这将是有益的。”[1]沃尔夫是德国著名语文学家，他的成名主要由于他于1795年所写的博士论文《论荷马问题》。在此文中，他不把荷马的诗看作一种单独作者的作品，而是将其视为一种精神的产品，一种民族的产品。在施莱尔马赫时代，他作为“古典科学”学者而著名。1807年，他编辑出版了《古典科学博物馆》。他的《古典科学讲演录》是在他死后于1832年问世的。对于沃尔夫来说，过去就如一部百科全书，我们必须不断地对之加以探究，不仅从我们现代认识的高度，而且要带有明显的教育目的，正如在他死后出版的《语文学百科全书》中所说的：“作为科学看待的古代知识，将是历史知识和哲学知识的总汇，正是通过这些知识，我们认识一个尚存有著作的民族。”[2]与迈耶尔一样，沃尔夫认为意义就是作者的意向或作者的意图（inten‐tio auctoris）。他说：“hermeneutics或解释艺术，所意指的东西，乃是……把作者的思想，无论是写下的还是口头说的，作为作者想理解它们的那样加以领会的艺术。”[3]解释的有效性就在于解释符合于作者的意图。另外，沃尔夫与迈耶尔一样，认为文本诠释学是一般符号诠释学的一部分，他说：“诠释学就其最广泛的意义而言，乃是对符号所指称的东西的理解艺术。”[4]也正是由于这一看法，正如我们说过的，沃尔夫把诠释学归属于逻辑学。下面我们主要论述阿斯特的普遍诠释学思想。

  


  注释


  [1]费拉里斯．诠释学史．1996：81．


  [2]费拉里斯．诠释学史．1996：82．


  [3]同[2]．


  [4]同[2]．


  
    
  


  第一节　阿斯特的普遍诠释学设想


  德国普遍诠释学的早期代表人物是G﹒A﹒弗里德里希·阿斯特。主要著作有《哲学基础》（1807，1809）、《哲学史概要》（1807，1825）和《语法学、诠释学和批评学的基本原理》（1808）。阿斯特的主要诠释学观点我们可以概括为以下几点：


  1．意义与普遍精神


  文字研究不是求其字义的解释，而是揭示古代的普遍精神。文字研究不是考据，它需要进入作品的内在精神世界。按照阿斯特的看法，一切具体的事物都是某种普遍精神的表现。他说：“存在的东西包含在精神之中，正如无限的光折射入千种从一个源泉而来的颜色中，所有的存在只是折射入暂时东西里的大一（the One）的不同表现。”[1]“所有的生命都是精神，没有精神就没有生命，没有存在，甚至没有感官世界。”[2]文字和文本都是古代普遍精神或生命的表现，因此文字和文本的意义就是古代的普遍精神和生命，而对文字和文本的解释就是揭示这种古代的普遍精神和生命，因此作为解释者的我们必须进入作品的内在精神世界和内在生命之中。


  2．意义与特殊精神


  由于普遍精神在每一个体里有其特殊的表现形式，因此我们要理解普遍精神，也就必须理解其表现的具体特殊的形式。就某个古代文本来说，它既是古代普遍精神的表现，又具有其具体表现形式，具体表现形式不仅包括作者的特殊精神和思想，而且也包括作者个人的语言和风格。阿斯特写道：“所有古代的作者，特别是那些其著作乃是精神的自由产品的作者，都表现了那个大一精神，不过，每一个作者都是按照他自己的方式，根据他的时代，他的个性，他的教育和他的外在生活环境去表现这大一精神。”[3]因此“对古代文本的理解不仅需要对古代精神本身的领悟，而且也特别需要对作者个人精神的认识”[4]，这样我们“不仅考察精神如何表现自身于作者的作品这一内容和这一形式之中，而且也看到作者的特殊精神如何本身又只是古代世界更高的普遍的精神的启示”[5]。例如，品达的诗不仅表现了古代的精神，而且也表现了品达自身的特殊气质。在她的诗中，不仅古代的精神在讲话，而且作者的精神也在讲话，只有当我们不仅了解了古代一般的精神而且还了解了品达的特殊的形式，我们才可以说理解了品达。


  3．精神同质性


  我们之所以能理解古代普遍精神和生命，是因为我们也是由精神和生命构成的，而我们的精神和生命又与古代的精神和生命是同质的。阿斯特写道：“如果没有任何精神性东西（Geistige）的原创统一和等同，没有所有对象在精神内的原创统一，那么所有对陌生世界和‘其他’世界的理解和领悟就完全是不可能的。”[6]“如果我们的精神在其自身和在根本上并不与古代的精神相统一，以致只能暂时地和相对地理解这个对它是陌生的精神，那么我们将既不理解一般的古代，也不理解一部艺术作品或文本。因为只是短暂的和外在的东西（培养、教化、环境）才设立了精神的差别。如果我们不计短暂的和外在的东西相对于纯粹精神的偶然差别，那么所有的精神都是一样的。”[7]这里既提出了诠释学的时间距离问题，又先天地解决了这一问题。虽然过去是历史的，但精神却是超历史的（metahistorical）。很显然，以后施莱尔马赫所谓同质性就是继承这里的诠释学思想。


  4．教化观念


  因此语文学教育的目的就是使我们的精神脱离短暂的、偶然的和主观的东西，摆脱由于时代、教育和环境的限制而造成的特殊差别，并培养那种对于更高的和纯粹的人类，对于人道主义是本质的原始性和普遍性，只有通过这种培养，我们才可以理解纯粹的普遍精神和真善美的一切形式和表现。这种观点对以后德国人文主义“教化”（Bildung）思想的影响很大，赫尔德所谓的“达到人性的崇高教化”，黑格尔所谓的人类精神“向普遍性的提升”，都是这种观点的继续。伽达默尔在《真理与方法》中写道：“在异己的东西里认识自身，在异己的东西里感到是在自己的家，这就是精神的基本运动，这种精神的存在只是从他物出发向自己本身的返回。就此而言，一切理论性的教化，甚至包括对陌生的语言和表象世界的领会，也只是很久以前开始的某个教化过程的单纯延续。”[8]他还说：“精神科学之所以成为精神科学，与其说从现代科学的方法论概念中，不如说从教化概念的传统中更容易得到理解。这个传统就是我们所要回顾的人文主义传统。这个传统在与现代科学要求的对抗中赢得了某种新的意义。”[9]这一点相当重要，当代人文主义传统最鲜明的特征，就是强调人对世界的理解以及对人的理解都是在符号及其诠释中进行的。我国传统哲学在强调以“乍见孺子入井”的直觉体悟作为修心养性之道的同时，也强调读书，诠释先圣语言以开掘自家德性、扩充良知的格物致知之路。


  5．三种理解


  面对古代作者的文本，阿斯特区分了三种理解：历史的理解、语法的理解和精神的理解。历史的理解指对作品的内容的理解，也就是揭示什么内容构成作品的精神；语法的理解指对作品的形式和语言的理解，也就是揭示作品的精神所表现的具体特殊形式，其中包括训诂、语法分析和考证等；精神的理解指对个别作者和古代整个精神（生命）的理解。如果说历史的理解是内容的理解，语法的理解是形式的理解，那么精神的理解则是这两者的统一，它是对作品所反映的时代和文化的精神的揭示。阿斯特写道：“历史的理解认识精神形成什么，语法的理解认识精神如何形成这种东西，而精神的理解则把这什么和如何，内容和形式追溯至它们在精神内的原始的和谐的生命。”[10]例如，对品达的颂诗的理解，历史的理解指诗人歌颂的竞赛；语法的理解指品达的语言表达；精神的理解就是指诗中对国家的爱，指充满勇气和英雄美德的古代精神。这三种理解实际上就是我们现在所谓的作品的题材、形式和精神，此精神既是时代的普遍精神，也是作者卓越的个性（天才）。按照阿斯特的看法，唯有精神的理解才是真正的、最高的理解。阿斯特的这种观点对以后的诠释学有深刻影响：（1）精神的理解意味着要求解释者重视过去历史和文化中的精神，解释和理解成为历史精神的重建；（2）精神的理解预示了施莱尔马赫的心理学理解，解释者要从心理上把握作者的生命世界。同时代的沃尔夫也提出三种理解，只是他把精神的理解称为“哲学的理解”。


  6．解释三要素


  解释的三要素：文字、意义和精神。文字是精神的身体和外壳，通过文字，不可见的精神进入外在的、可见的生命；意义是精神的预告者和解释者；精神本身乃真正的生命。对一个需要解释的段落，第一，我们必须问文字在陈述什么，它具有什么意义（Bedeutung，Meaning）；第二，它如何在陈述，它在文本中具有什么意味性（Sinn，significance）；第三，文字由之流出并要返回的整体观念和精神是什么。这里我们需要明白德文里的Bedeutung与Sinn的区别，前者表示所指，即名称的对象，后者指意义，即该词在所与语境中的意义（参见弗雷格的《论意义与所指》一文）。例如，亚里士多德的陈述或许与柏拉图表面相同的陈述有不同的意义，即使在同一作品里，两个字面相同的句子可能有不同的意义。没有意义，文字是僵死的和不可理解的；没有精神，意义是没有基础和目的的。所以从根本上说，具有精神我们才能认识每一对象的为什么、从何而来和到何处去。阿斯特写道：“文字、意义和精神是解释的三要素。文字的诠释就是对个别的语词和内容的解释；意义的诠释就是对它在所与段落关系里的意味性的解释、精神的诠释就是对它与整体观念（在整体观念里，个别消融于整体的统一之中）的更高关系的解释。”[11]这三个要素构成三种类型的解释，即文字的解释、意义的解释和精神的解释，我们也可称之为文字的诠释学（Hermeneutik des Buchstabens）、意义的诠释学（Hermeneutik des Sinnes）和精神的诠释学（Hermeneutik des Geistes）。这三种解释类型或三种诠释学实际上就是上述三种理解形式（历史的理解、语法的理解和精神的理解）的结果。


  7．作为再生产的理解和解释


  理解与解释不同，理解是解释的基础和前提，解释则是理解的发展和说明。理解包含两个要素，即领悟个别和综合个别成为一整体。同样，解释也建立在特殊或个别的说明和综合特殊成为一统一体的基础上。值得注意的是，阿斯特在论述理解和解释的性质时，预示了以后施莱尔马赫的观点，即解释是作者精神的重构。阿斯特写道：“对作品的理解和解释是对已经被形成的东西的真实的再生产或再创造。”[12]由于理解和解释被认为是对原来创造的再生产或再创造，诠释学就超出了以往的语文学诠释学和神学诠释学，因为诠释学现在关涉到艺术家创作过程，把诠释学与作者的创造联系起来，正如瓦赫（J．Wach）所说，建立起这种联系，是阿斯特对诠释学理论发展的重要贡献之一。


  8．诠释学循环的早期形式


  一切理解和认识的基本原则就是在个别中发现整体精神和通过整体精神领悟个别，前者是分析的认识方法，后者是综合的认识方法。阿斯特认为这两种方法不能分开，他说：“这两者只是通过彼此结合和互为依赖而被设立。正如整体不能被认为脱离作为其成分的个别一样，个别也不能被认为脱离作为其生存领域的整体，所以没有一个先行于另一个，因为这两者彼此相互制约并构成一和谐生命。”[13]这也就是诠释学循环的早期形式。对于这一循环的吊诡，即要理解整体先要理解个别，而要理解个别又要先理解整体。阿斯特认为这是可以解决的。例如，通过A理解a，b，c等，而要理解A又需要通过a，b，c等，只有在我们把A与a，b，c等对立起来才产生循环，如果A与a，b，c等是同时出现的，这样当认识A就同时认识a，b，c等，而当认识a，b，c等也就同时认识A，因此这种循环就不会产生吊诡。他写道：“如果A不是从a，b，c等而出现的，并且不被它们所产生，而是以同一方式先于它们和渗透它们，那么a，b，c等无非只是A这一的个别表现。这样，a，b，c等在它们的原始的方式中就被包含在A中。这些部分本身都是A这一的个别表现；每一个以一种特别样式已经包含A，这样为了发现它们的统一，我们无须首先通过个别的无限相继过程。”[14]


  阿斯特的诠释学思想无疑是施莱尔马赫普遍诠释学的先驱，但从诠释学历史来看，如果我们只把阿斯特认为是施莱尔马赫的前驱，那么这可能是不够的，因为阿斯特以精神同一性观念来解决时间距离的想法将超出施莱尔马赫本人的观点。因为对于施莱尔马赫来说，诠释学问题首先是由个体的差异性和难以表达性所规定的。所以，如果说建基于理解他人问题上的施莱尔马赫的诠释学将被模式化为心理学形式，那么阿斯特却预见了诠释学、语文学和历史研究的综合，这种综合以后在博艾克那里有所表现，而在19世纪末却被狄尔泰系统地加以规定。另外，按照《文学诠释学引论》作者P．斯松第（Szondi）的看法，阿斯特在诠释学里也完成了一个类似康德的哥白尼式的革命，即意义的多样性不在于文本而在于解释者，因为文本不是脱离解释者的被动的材料，而是只能通过理智的直观而被理解，理智直观将指导任何对文本的理解。所以解释者的精神就是他在文本中唤起多种意义的储藏者。[15]
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  第二节　施莱尔马赫的普遍诠释学构造


  正如我们前面所说，普遍诠释学的观念尽管在施莱尔马赫的前驱者那里已出现了，而且也提出了一些普遍诠释学要素，如诠释学循环和理解是创作过程的复制，但作为一种普遍诠释学的系统阐述和构造则只有在施莱尔马赫那里才得以完成。施莱尔马赫的前驱者的努力的缺陷就在于缺乏这种系统方法论的反思，他们的洞见只停留在这一或那一个别的见解上。普遍诠释学的观念唯有在施莱尔马赫这里才得以真正地实现。正如伽达默尔所说：“只有到了施莱尔马赫才使诠释学作为一种普遍的理解和解释的理论而摆脱了一切独断论的和偶然的因素。”[1]因此施莱尔马赫是我们主要研讨的对象。


  弗里德里希·丹尼尔·恩斯特·施莱尔马赫（Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher）于1768年出生于布雷斯劳，曾在哈勒大学接受教育，当时哈勒是神学启蒙运动的中心。1796年去柏林，开始与浪漫主义接触。由于新教统治集团的干预，他于1804年离开柏林到哈勒大学任教，但不久就返回柏林，以后成为一所神学学校的校长，于1834年去世。狄尔泰在其著名的《施莱尔马赫传》里详尽地描述了施莱尔马赫的生活，并认为施莱尔马赫是诠释学史上最重要的代表。但是，诠释学并不是施莱尔马赫唯一的或主要的兴趣，虽然解释问题一直是他作为神学家和牧师的活动以及他的《柏拉图全集》翻译的基础。施莱尔马赫论诠释学的著作计有：《注释和箴言》（1805—1809）、《讲演纲要》（1819）、《学院讲演两篇》（1829）、《1819年纲要》第2节的个别讨论以及一批页边注（1823—1833）。施莱尔马赫去世后，两篇学院讲演和论文集《诠释学与批判》［由弗里德里希·吕克（Friedrich Luüke）根据施莱尔马赫的论文和学生的笔记编写而成］曾以七卷本全集的形式出版（柏林，1835—1864）。1959年，伽达默尔的学生海因兹·基默尔（Heinz Kimmerle）出版了施莱尔马赫诠释学著作考证版，删去了注释中后人插入的东西（《诠释学》海德堡科学院版）。但曼弗雷德·弗兰克（Manfred Frank）与基默尔的看法不同，再次出版了吕克版本的新版本《诠释学与批判》（法兰克福，舒尔康出版社，1977）。施莱尔马赫的文化基础是与沃尔夫和阿斯特一样的，即受17世纪（尤其是埃内斯特）所影响的浪漫主义。但施莱尔马赫的诠释学比他的前驱有更大的影响这一点在19世纪后半叶之前是很少为人所认识的，因为当时黑格尔的影响不仅超过他而且也超过任何浪漫主义者。对于施莱尔马赫重要性的认识应归功于狄尔泰，狄尔泰一方面完成了德国历史学派所开创的黑格尔哲学批判，另一方面他在施莱尔马赫身上认识到他是自己在诠释学领域里的主要榜样。狄尔泰曾这样写道：“的确，德意志精神在席勒、威廉·冯·洪堡和施莱格尔兄弟那里已经从文学创造转向了对历史世界的再理解。这是一场声势浩大的运动……弗里德里希·施莱格尔变成了施莱尔马赫在语文学艺术方面的先驱。施莱格尔在其关于希腊诗歌、歌德和薄伽丘的卓越著作中所发展的概念，就是作品的内在形式，著作家的思想发展史以及自成章节的文学整体。在这样一种重构了的语文学艺术的个别成就之背后，他还提出了一种考证科学，即ars critica的设想，这种考证科学应建立于一种文学创造能力理论之上，这一设想与施莱尔马赫的诠释学和考证学相距很远……在施莱尔马赫的思想里，这种语文学技巧是第一次与一种天才的哲学能力相结合，并且这种能力是在先验哲学里造就出来的。正是先验哲学首先为一般地把握和解决诠释学问题提供了充分的手段：这样就产生了关于阐释（Auslegung）的普遍科学和技艺学。”[2]


  1．普遍诠释学的创立


  按照施莱尔马赫的看法，在他之前的诠释学都不是普遍的诠释学，而是特殊的诠释学。他说：“作为理解艺术的诠释学还不是普遍地存在的，迄今存在的其实只是许多特殊的诠释学。”[3]对他这句话我们应从两方面来理解：一方面它指诠释学的对象领域，过去的诠释学的对象主要是《圣经》和法律文本，因而只有神学诠释学和法学诠释学；另一方面它指过去诠释学所发展的解释方法只是零散片段的，并没有形成一种普遍的解释方法论。因此他要克服他的前驱者的缺陷，努力构造一门适用于一切文本解释的普遍诠释学。按照狄尔泰的看法，施莱尔马赫普遍诠释学最大的功绩就在于把诠释学从独断论的教条束缚中解放出来并使之成为一种文学解释工具和无偏见的方法论。对于神学来说，这种从教条中得到解放意味着《圣经》的解释不再是基督福音的宣告；对于语文学来说，这种解放则意味着对古典作品的解释不再是模仿和仿效。当诠释学摆脱为教义服务而变成一种普遍的解释工具和方法论时，诠释学走上了它自己独立发展的道路。


  施莱尔马赫的普遍诠释学有两个传统，即先验哲学传统和浪漫主义传统，从这两个传统中他推出一种提问形式——有效解释的可能性条件是什么以及理解过程究竟是什么？他对这两个问题的答复是：（1）解释之所以可能是因为解释者可以通过某种方法使自己置身于作者的位置，使自己的思想与作者的思想处于同一层次，他曾经认为解释之所以必要和可能，就在于作者和解释者之间一定有差别，而这种差别是可以克服的。他说，如果思想在作者和解释者之间是绝对同一的，即没有差别，那么就没有必要解释；但如果思想在作者和解释者之间的差别是绝对不可克服的，那么解释就根本不可能。因此“在任何情况里，总是有某种思想差别存在于讲话者和听话者之间，但这种差别并不是不可消除的差别”[4]。（2）理解过程不是别的，而是一种创造性的重新表述（reformulation）和重构（reconstruction）过程。


  2．诠释学作为避免误解的艺术


  与过去语文学诠释学者的观点相反，施莱尔马赫认为诠释学的出发点是误解，而且这种误解不是个别的，而是普遍的，也就是说，按照施莱尔马赫的看法，在我们对文本进行接触时，正常的情况不是直接理解，而是误解。这显然与过去整个诠释学传统不同。按照过去诠释学家的看法，对文本具有直接而不受阻碍的理解才是正常情况，反之，误解只是偶然的和个别的异常情况，现在施莱尔马赫颠倒了这种看法。这样一来，施莱尔马赫对解释的作用有了与以前诠释学家完全相反的看法。在过去的诠释学家看来，因为直接理解是正常情况，误解是偶尔的异常情况，因此解释只是作为教育手段而偶尔起作用。反之，现在施莱尔马赫认为误解才是正常情况，因而他主张解释不再是偶然的教育手段，而是理解的必要条件。施莱尔马赫为什么认为误解是我们接触过去文本的正常情况呢？他认为，这是由主体间交往的中断造成的。在他看来，主体间交往之所以中断，是由于作者与解释者在时间、语言、历史背景和环境上存在差异。伽达默尔曾引用施莱尔马赫在《美学》中的话：“一部艺术作品也是真正扎根于它的根底和基础上，扎根于它的周围环境中。当艺术作品从这种周围环境中脱离出来并转入交往时，它就像某种从火中救出来但具有烧伤痕迹的东西一样。”[5]这里所谓“烧伤痕迹”就表示时间、语言等差距所造成的异化。而且在施莱尔马赫看来，这种差异不仅限于遥远过去的文本，而且也出现于当前的会话。从这种观点出发，施莱尔马赫得出诠释学的基础就是作为人的个体性结果的误解的可能性，他的一句有名的话就是“哪里有误解，哪里就有诠释学”，因此他把诠释学定义为“避免误解的技艺学”[6]。施莱尔马赫曾区分两类诠释学实践：不严格（松弛）的诠释学实践和严格的诠释学实践。按照不严格的诠释学实践，“理解是自行发生的”；而严格的诠释学实践的出发点则是“误解是自行产生的，并且在每一点上我们都必须追求和寻找精确的理解”[7]。按照施莱尔马赫的看法，只有不严格的诠释学才会认为理解是自行发生的，而真正严格的诠释学却只能主张误解才是自行发生的。正是这种观点为施莱尔马赫建立普遍诠释学奠定了基础。这里我们把施莱尔马赫的观点与他之前的斯宾诺莎和克拉登尼乌斯的观点做一比较，当斯宾诺莎说《圣经》大部分是可以直接理解的，唯有对于少部分不清楚段落我们才需要了解作者的生平、性格和思想时，他只承认诠释学的局部必要性；同样，克拉登尼乌斯也认为解释只是一种偶然的而不是普遍的，我们之所以解释历史著作仅因为初学者不理解它们，这就是说，解释与理解不是一回事，解释乃例外的事。用施莱尔马赫的话，这就属于所谓的不严格的诠释学实践。现在施莱尔马赫却一反这种看法，认为误解是常规，而且误解使解释成为必要，因而理解与解释是不可分开的，它们不是两种活动，而是一种活动，解释是避免那种由于无规则的理解尝试而自动产生的误解的艺术。按照他的观点，这才是真正的、严格的诠释学实践。


  3．理解是重构作者思想


  施莱尔马赫是著名的《圣经》注释学家，在其长期的《圣经》注释实践中，他发现以往的诠释学在语义的解释和教义的解释之间存在矛盾。众所周知，《圣经》是由许多不同的文本组成的，它们由不同的人在不同的时代所撰写。如果仅仅根据语义的解释，这些由不同时期的语言所撰写的文本之间就有很多相互矛盾之处，从而不能构成一个观念；如果仅从教义学出发，虽然可形成共同的基督教信仰，但却与语义解释发生抵触。因此情况就会是这样：假如坚持语义分析，现有的基督教共同信仰就会被破坏；反之，假如坚持教义解释，则《圣经》文本就显得不可信。为此，施莱尔马赫是通过下述步骤来发展他的普遍诠释学的。首先，他把理解过程与被理解的东西区分开来；其次，区分他人意图或意见的理解和辩证的理解，即对事物或主题的理解，也就是区分对作者个人意图或意见的理解和对作品真理内容的理解。在他看来，理解对象是独立于理解者的，因而理解过程是与理解对象相分离的，而我们要理解的东西不是作品的真理内容，而是作者个人的个别生命。按照这两点，施莱尔马赫得出，文本的意义就是作者的意向或思想，而理解和解释就是重新表述或重构作者的意向或思想。这一点正如我们以后要指出的，使施莱尔马赫作为方法论的诠释学与伽达默尔作为哲学的诠释学形成鲜明的对照。施莱尔马赫提出两种重构，即客观的重构和主观的重构。客观的重构是“我们对语言具有像作者所使用的那种知识，这种知识甚至比原来读者所具有的知识还更精确”，也就是说，客观的重构是一种语言的重构；主观的重构则是“我们具有作者内在生活和外在生活的知识”，也就是说，主观的重构是对作者心理状态的重构。当然，对于施莱尔马赫来说，主观的重构是更为重要的一种重构，他主张只有我们重构了作者的心理状态，我们才算诠释了作者的文本。这里所谓重构作者的心理状态，按他的说法，就是努力从思想上、心理上、时间上去“设身处地”地体验作者的原意或原思想。在施莱尔马赫看来，真正的理解活动就是让理解者与作者处于同一层次，通过这种与作者处于同一层次的活动，文本就被理解为它的作者的生命的独特表现。不过，施莱尔马赫在这点上与他的前人有所不同，他不主张人类具有共同本性的观念，共通感和共同信念不能指导理解或为理解的可能性提供基础。对于施莱尔马赫来说，理解并不表示找寻一种共通感或可共同分享的内容，相反，理解在于规定理解者如何通过重构作者的意见的起源而达到作者的意见。他曾经说：“解释的首要任务不是要按照现代思想去理解古代文本，而是要重新认识作者和他的听众之间的原始关系。”[8]


  我们可将施莱尔马赫的这种关于理解的观点的特殊性，与他的前人和后人做一个比较。当斯宾诺莎谈到《圣经》中有少部分不清楚段落需要我们了解作者的生平、性格和思想时，他认为在这少部分里我们只涉及规定其陈述的意义，而不是它们的真理，但《圣经》大部分却是涉及真理的内容；同样，按照克拉登尼乌斯的看法，当我们在解释某文本时，我们的标准不是作者的意义，而是其本身的真实意味，也就是它们的内容。作品可能意指的东西远比作者所想的更多，解释就是要把这种更多的东西展示出来。与这些前驱们的看法相反，施莱尔马赫认为理解只是对作者意图或意见的重构，而不涉及作品的真理内容。伽达默尔正是在这一点上强调自己与施莱尔马赫的根本区别。按照伽达默尔的看法，理解首先指相互理解，理解首先是相互达到一致意见，而且是对双方共同关注的东西达到一致意见。反之，对于施莱尔马赫来说，理解不是相互理解，而是某人理解他人，即单方面的理解，而且理解不是对于一个共同关心的主题达到理解，而是无关乎共同关注的东西而理解他人，理解只是规定作者如何达到他的意见，因此理解不涉及真理内容，而只涉及起源和动机，不是关涉你意味的东西，而是关涉你如何有这意味。简言之，理解只是关于作者意图和动机的理解，而不是关于共同关注的真理内容的理解。正是在这一点上，施莱尔马赫建立他的重构说，即重构那种使作者导致这一意见或那一意见的心理过程。不过，按照伽达默尔的看法，这种无涉真理内容的理解不是理解的成功，而是理解的失败。


  4．语法解释与心理学解释


  对于这种重构式的解释，施莱尔马赫提出语法的解释和心理学（技术）的解释。按照他的解释，“话语如果不被理解为一种语言的关系，那么它就不被理解为精神的事实，因为语言的天赋性限制精神”[9]，因此必须从语法上加以解释。另外，“话语如果不被理解为一种精神事实，那么它就不被理解为语言的样态，因为所有个人对语言的影响的根据就在于讲话，而语言本身是由讲话所决定的”[10]，因此必须从心理上加以解释。在语法解释上，施莱尔马赫提出44个规则，其中前两个规则最为重要：一是“在所与文本里需要更完全规定的任何东西只有援引作者和他的最初公众所分享的语言领域才能被规定”，这是指原本语言的规定；二是“在所与段落里每一语词的意义必须援引它与周围的其他语词的共在而被规定”[11]，这是指其他语词的规定。心理学解释的规则主要是从作者生活整体内研讨作者思想的产生，这是一种对“促使作者去交往”的原始决定或基本动机的研究。按照施莱尔马赫的看法，语法的解释所关心的是某种文化共同具有的语言特性，而心理学的解释所关心的则是作者的个性和特殊性。语法的解释是外在的，心理学的解释是内在的，但两者同样重要，彼此相互结合。如果只强调语法的解释，那么我们就会因考虑共同的语言而忘记了作者；反之，如果只强调心理学的解释，那么我们就会因理解一位个别的作者而忘记了语言的共同性。唯有把这两种解释结合起来，我们才能获得深刻而具体的见解。例如，古代经典《论语》中“克己复礼为仁”一句，我们可以从语法上解释它的字面意义，但要理解它的深刻含义，唯有从心理上掌握孔子当时的心态和生命历程，即他当时处于周礼崩溃时代的各种感受。心理学解释在施莱尔马赫那里实际上是一种他所谓的预感行为（ein divinatorisches Verhalten），即一种心理转换，一种把自己置于作者的整个创作中的活动，一种通过想象、体验去对作者的创作活动的模仿。因此在施莱尔马赫看来，理解就是对原来的生产品的再生产，对已认识东西的再认识，一种“以概念的富有生气的环节作为创作组织点的原始决定为出发点的重新构造”[12]。例如，既然艺术作品只有在它原来所属的地方才具有其真实的意义，因而对作品的意义的把握就是对原本的东西的重建，艺术作品的真实意义只有从这个地方，即从它的起源和发祥地出发才能被理解，所以施莱尔马赫说诠释学的工作就是重新获得艺术家精神中的“出发点”。从诠释学的发展来看，施莱尔马赫用心理学解释来补充语法解释，并把心理学解释规定为一种预期行为，从而使诠释学发展成一门科学、一门艺术，其目的就是精确地像作者所想的那样重新表述或重构作品的意义。在这里，施莱尔马赫对笛卡尔主义和启蒙运动理想表示尊敬。他认为，重构式的解释，不管是语法的解释还是心理学的解释，都应当摆脱理解-解释者自身的境遇、观点，因为这些个人的境遇和观点只具有消极的价值，它们作为成见和主观性只能阻碍正确的理解。正确的解释就是要消除解释者自身的成见和主观性，也就是要成功地使解释者从自身的历史性和偏见中摆脱出来。


  5．比作者更好地理解作者


  理解和解释虽然是原创造的再创造，但在施莱尔马赫看来，创造与再创造是不同的。尽管理解和解释是原创造的再创造，但再创造却可能比原创造更好。施莱尔马赫的一句有名的话是“我们（指解释者）可能比作者理解他自己还更好地理解作者的思想”[13]。按照施莱尔马赫的看法，表达式是天才精神的创造，也是无意识的创造，这是德国浪漫主义依据康德美学的一个主导原则。按照康德的观点，艺术是天才的创造，但天才并不依赖于任何方法也不具有目的意识，而再创造却是依赖于那种明显提供解释者了解原本创造的原则，所以再创造过程将比原来的创造有更多意识，并且在“更好”的意义上去理解作者的思想。施莱尔马赫在1819年的讲演中写道：“要与讲话的作者一样好甚至比他还更好地理解他的话语。因为我们对讲话者内心的东西没有任何直接的知识，所以我们必须力求对他能无意识保持的许多东西进行意识，除非他自己已自我反思地成为他自己的读者。对于客观的重构来说，他没有比我们所具有的更多的材料。”[14]施莱尔马赫的这种观点其实有其历史来源，最早康德曾在《纯粹理性批判》一书中提出过，当康德讲到柏拉图的“理念”一词的意义时，他说：“我在这里并不想从文字上研究这位杰出哲学家对这一词所理解的意义，我只想说，在我们把一位作者在日常谈话里或在著作中关于他的对象所表述的思想进行比较时，发现我们甚而比作者自己理解他还更好地理解他，这并不是稀奇的事。由于他并没有充分规定他的概念，他有时所说的乃至所想的就会和他的本意相违。”[15]之后费希特也说过类似的话：“体系的发明者是一回事，体系的解释者和跟随者则是另一回事。”[16]按照现代研究者博尔诺（Otto Friedrich Bollnow）的看法，施莱尔马赫这句名言实际上是早先语文学家的一句口头禅，但伽达默尔不同意，他否认这是一条不成文的语言学规则。按照伽达默尔的看法，语文学并不目向理解文本，而是想不超越文本地模仿文本，因此更好地理解不能是语文学规则。而且在康德和费希特那里，这句话显然也不表现为语言学规则，而是一种哲学要求，“即通过更大的概念清晰性去摆脱一种理论里所包含的矛盾”。在伽达默尔看来，这句话是一条完全表述唯理论要求的原则，即“唯一通过思考，通过发展作者思想里已有的结论，去获取那种符合作者真正意图的见解——如果作者是足够清楚而且明确地思考的，他是一定会具有这些见解的”[17]。按照伽达默尔的进一层看法，这句名言实际是“按照新的精神去解释作者”的对于诠释学对象进行批判的原则。他说：“这句有争议的命题无非是表达了对对象进行哲学批判的要求。谁能知道更好地去深入考虑作者所讲的东西，谁就可能在对作者本人还隐蔽着的真理光芒之中理解作者所说的东西。”[18]但伽达默尔认为，这后一批判特征显然在施莱尔马赫这里未出现，施莱尔马赫只把这一原则解释为语文学解释技艺的原则，因为施莱尔马赫处于浪漫主义立场，浪漫主义者在创造普遍诠释学的进程中把基于对象理解的批判从科学解释领域内驱逐出去了。因此这条原则在施莱尔马赫这里尚未达到它应有的深度。


  总之，施莱尔马赫的普遍诠释学强调两点：（1）理解是对原始创造活动的重构，是对原来生产品的再生产，是对已认识东西的再认识；（2）理解者和解释者更优于作者自己的理解，理解这一创造性活动不是简单的重复或复制，而是更高的再创造，是创造性的重新构造或重新认识。这意味着作者并不是自己作品的理想的解释者，作者并不比解释者具有更大的权威性，解释者的时空差距可能是更真实接近作者精神状态的条件。伽达默尔认为施莱尔马赫这一命题对诠释学有极高的理论价值。他说：“解释的唯一标准就是他的作品的意蕴，即作品所意指的东西，所以天才创造学说在这里完成了一项重要的理论成就……因为应当被理解的东西并不是原作者反思性的自我解释，而是原作者的无意识的意见。这就是施莱尔马赫那句悖理的名言所想表示的意思。”[19]


  6．理解与解释的同一


  诠释学循环不仅被施莱尔马赫用于语法解释，而且也用于心理学解释。语法解释不仅用语词是其部分的词句来决定语词的意义，以及用整个作品来规定语句的意义，最后还把作品本身置入它的语言用法脉络里及它所属的文学行列中，而且对语句、作品、文学行列和语言用法的理解也是由对组成这些较大整体的较小部分的理解所构成的。心理学解释不仅把作品置入作者的生活脉络中和时代历史里，而且同时也是通过分析个别经验而确立这种生活脉络和时代历史的知识。简言之，不仅每一语法单元必须用整个讲话的语境来加以理解，而且这讲话本身也必须根据作者整个精神生活的背景来加以理解。在这种诠释学循环理论里，施莱尔马赫独特的贡献是提出了一种“完全理解状态”作为恶性循环的抑制。在他看来，如果整体不预先通过某种独断设定的限制来规定的话，解释过程将是无限的。因而施莱尔马赫用一种预期奇迹有可能的完全理解状态来解决这一问题，即解释者有可能把自己转到作者的视域而对作者的个性完全清楚。这种思想以后就被伽达默尔所吸收，伽达默尔所谓的“完全性的前概念或前把握”就是这种思想的发展。


  按照伽达默尔的看法，施莱尔马赫的浪漫主义诠释学对诠释学的发展起了很大的推进作用：一方面，他把理解与解释等同，解释不是一种在理解之后的偶尔附加的行为，而是相反，理解就是解释，解释就是理解的表现形式，进行解释的语词和概念同样也被认为是理解的一种内在要素，从而使诠释学从偶然边缘位置进入哲学的中心；另一方面，他对以往各种诠释学进行总结，把零散而片段的观察概括为一种系统的方法论，这可以说是诠释学的一大发展。但从整个诠释学的发展来看，施莱尔马赫的普遍诠释学也有重大缺陷。首先，由于他特别强调对作者意图或意见的理解，从而把对真理内容的理解与对作者本人的理解分开，以致认为理解或解释就是重新表述和重新构造原作者的意见或心理状态，使诠释学传统本来所具有的对真理内容的理解消失不见，更何况原有的应用功能也消失不见。其次，他把理解和解释看作对作者意图的重构并把理解解释过程与被理解解释的对象分开，这实际上把理解和解释看成一种客观的静观的认识，从而仍陷入笛卡尔的主-客对立之中。因此伽达默尔在《真理与方法》中把这种重构说与黑格尔的综合说加以比较，并对施莱尔马赫提出这样的问题：这里所获得的东西是否真正是我们作为艺术作品的意义所探讨的东西？如果理解只是一种第二次创造，即对原来产品的再创造，理解是否就正确地得以规定呢？伽达默尔认为，显然这与对过去生活的修补和恢复一样是无意义的，因为被重建的、从异化中唤回的生命并不是原来的生命。反之，黑格尔通过女神以自我意识的眼神呈现给我们从树上摘下的水果，尽管这些水果失去了它生长的树木、空气、日光和土壤等生长条件，却是活生生地给予我们现实性的水果，因为“历史精神的本质并不在于对过去东西的修复，而是在于与现实生命的思维性沟通”[20]。最后，诠释学传统本来具有理解、解释和应用三大要素，但由于施莱尔马赫把理解与解释内在地结合，从而把第三要素即应用要素从诠释学中排除出去，以使诠释学完全从本来所具有的规范作用变成一种单纯的方法论。按照伽达默尔的看法，诠释学自古就具有一种使文本的意义和真理运用于正在对之讲话的具体境况的任务，赫尔默斯这位能解释上帝旨意的诠释者就是执行这一任务的原始典范。他说：“直到今天，每一种翻译（解释）者的任务就不只是重新给出他所翻译的那位讨论对手所真正说过的东西，而是必须用一种在他看来对于目前谈话的实际情况似乎是必要的方式去表现这个人的意见。”[21]用我国传统哲学的话来说，它失去了“主敬以立为本，穷理以致其知，反躬以践其实”的内外修身的持敬功夫。


  7．施莱尔马赫的后继者


  施莱尔马赫的诠释学被他的学生、语文学家奥古斯特·博艾克（August Böckh）和施泰因塔尔（H﹒Steinthal）所继承和发展。博艾克自1811年起曾任柏林大学语文学教授，他的思想可以概括为这样一种试图，即想把古典语文学建立为一门可以用唯心主义词汇设想的科学。他的主要著作是在他死后出版的《百科全书与语文科学方法论》（第1版，1877；第2版，1886）。博艾克的诠释学理论可以概括为如下四点。第一，历史学与语文学的同一性关系。广义地讲，历史学与语文学是同一的，历史学的任务就是解释表述历史的文献，也就是理解历史文献所表述的历史事件的意义，这种程序与语文学解释文学文献是一致的。狭义地讲，历史是关于过去的知识，过去是已知的，关于过去的知识就是对已知的东西的认识（Erkennen des Erkannten），这正如语文学的文学解释是对过去的思想的再认识。他说：“按照我们已规定的认识概念，语文学是对于已知东西的认识，是对已给予的知识的重构。”[22]而历史学家的任务就是从语文学的角度理解历史文献。第二，哲学与语文学的相互补充关系。哲学是认识真理，而语文学是认识已知的东西，两者相互联系。他说：“语文学与哲学相互补充，因为如果没有一般的认识，我们就不能认识已知的东西，如果没有认识他人已知的东西，我们就不能完成认识。”[23]已知的东西是现在的认识活动的先决条件（Erkannten ist Voraussetzung），哲学要说明自己的先决条件，因此往往与哲学历史融为一体。第三，诠释学和文学批评的合适对象是符号。诠释学是对于符号的理解，符号可区分为：（1）与其所说明的对象相隔离的符号，所有正规语言的符号都属于这种符号；（2）与符号所指的对象达到部分或完全同一的符号（如建筑物、工具），历史学家称这些对象为“沉默的见证”。前一种符号是语文学或语文学诠释学的合适对象，而后一种符号是考古学或考古学诠释学的合适对象。语文学诠释学的对象是文本，而不是口头语言。作为符号的文本所指的是：（A）作为口头语言或言语的书面文本；（B）言语所属的用符号来表示的语言；（C）用符号表示的知识。语文学诠释学只探究同（C）产生关联的（B），而不是（B）本身，也不是同（A）产生关联的（B）。第四，诠释学的层次论取代诠释学的循环论。博艾克认为，施莱尔马赫的从局部到整体或从整体到局部的循环往往以一种“预期行为”为出发点，因而造成了一种恶性循环。为了避免这种恶性循环，博艾克提出要以具有历史基础的明确例证为出发点，通过对这些例证的分析，便可以发现支配表达式的原则，然后将这些原则运用于更难解之处，从而达到举一反三的效果。博艾克认为，要打破诠释学循环，就必须对诠释和批评的不同层次加以区分，这里所谓的不同的层次是指不同的整体，即语言整体、历史背景整体、原作整体以及文本整体。前三个整体从不同的角度规定了对文本整体的理解，而且还规定了对文本的局部乃至短句、语词的理解。这就是说，诠释学不能以完全未确定的局部即预期行为为出发点进入诠释学循环。对于局部的理解可以不依据文本，但要将其视为其他三个整体的一部分，这样才能理解局部。因为文本的可信程度最低，可信程度最高的是语言整体，其次是历史背景和原作。这样，解释的过程就由循环变成了按照主次层次而来的过程。这就是博艾克所谓以“层次论”来取代“循环论”的理论。


  施泰因塔尔于1863年就任柏林大学语言学教授，他是当时有名的东方语言学家，特别是对中国文学和语言有很高的造诣。在他关于语言的比较研究中，他把语言视为民众精神的表现。从这观点出发，他认为语文学应分三个部分：解释、考证和构造。解释的作用是根本的和原始的，因为理解是交往行动本身之前的第一种人与人关系的行为。语文学解释因此与人与人之间已经在进行的自然解释相联系，并具有一种生命目的，它给过去的僵死文字赋以新生命，其方法是把这种文字带回到意义的生命性，“由于重新使书写下来的符号富有生命，重新唤醒活生生的语言，重新赋予僵死语言以生气，我们使逻各斯又回到人们已丧失的生活的缄默的证明”。因为解释具有生命主义性质，因而它优于考证和构造。考证实际上服务于解释，我们之所以考证，是因为我们与过去之间出现了问题，考证的必要性不在于事物，而在于我们的怀疑和传统的不确定性。构造的作用，即语文学知识的、历史的和语法的组织，也完全是第二位的，因为构造所用的概念都是由解释和考证而得来的元素所形成的。施泰因塔尔曾经根据博艾克的观点划分了五种解释类型：（1）语法解释，即按照话语所呈现的语词或语言元素来解释话语；（2）客观解释，即通过一系列客观元素，如民族精神、观点和概念，以及观看事物的方式来解释话语；（3）风格解释，这是与文学作品的创作相联系的，它是一种对作品文学结构的形式解释；（4）个性解释，这是一种“基于作者个人性格的解释”；（5）历史解释，它所回答的问题是：在什么时期、在什么历史环境下该句被写。在这五种解释的顶端，同时又在它们第一种解释之内，作为它们卓越性和正确性的条件，则是心理学。这可以视为理解的解释（understanding interpre‐tation），但它不是另一种类型的解释，而是所有其他五种解释的最终目的。另外，施泰因塔尔与博艾克和狄尔泰一样，在同样意义上重复施莱尔马赫这句名言：“语文学家对讲话人和诗人的理解比讲话人和诗人对他们自己的理解更好，比他们同时代人的理解更好，因为语文学家清楚地知道这些人实际上有的但他们自己却未曾意识的东西。”[24]按照施泰因塔尔的看法，通过“心理学规则的知识”，语文学家可能使认识性的理解深化为把握性的理解，因为他们深入探究了文字著作的原因、起源以及作者思想的构造。
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  第三节　历史学派的诠释学思想


  19世纪德国历史学派肇始于与黑格尔历史哲学的决裂。我们知道，黑格尔的历史哲学是强调哲学对历史的本质作用，唤起历史的能动性，从而使历史完全成为哲学的表现。但是，把历史视为观念的纯粹表现，这将必然否认历史本身的独立存在，因而随着19世纪经验科学的发展而出现的历史学派就试图使历史独立于任何预设的目的论。历史只表现自身，历史的价值只属于历史本身。因此，正如施莱尔马赫把诠释学从独断论的教条中解放出来，使之成为一种解释方法的普遍诠释学一样，19世纪德国历史学派的诠释学努力也被用来使历史研究脱离黑格尔的历史哲学，使之不成为一种哲学，而成为一门经验科学。或者我们可以简单地说，正如施莱尔马赫使文本解释脱离独断论，使之成为一种解释方法论一样，德国历史学派也力图使历史研究脱离黑格尔，使之成为一门经验科学。


  这里我们需谈一下历史理解问题与施莱尔马赫诠释学的联系。从表面上看，这两者似乎没有什么联系。施莱尔马赫的诠释学着重理解特殊文本，它在巨大的历史脉络中只为这一目标服务，而历史学家似乎与语文学家不同，历史不是理解个别文本的工具，而是相反，文本是理解整个历史的工具，文本自身并无价值。但是如果我们仔细地考察的话，会发现在施莱尔马赫的普遍诠释学与历史学派之间也存在一种连续性。个别文本是用来构造历史整体的，因为它是这个整体的部分，正如一个语句是一个文本的部分。所以，正如狄尔泰所看到的，这意味着普遍历史是一种可实现的理想，因为“不仅原始资料是文本，而且历史实在本身也是一种要理解的文本”（如笛卡尔所说的自然是一本大书）。历史学派对黑格尔以目的、顶点或历史完美性来构造的历史目的论的反对也包含这样一个前提，即与黑格尔的思想相反，在历史之外并不存在任何理解历史的立场。历史学派坚持说，历史只能从自身内部来理解，即可以通过历史文本来理解。但是这也是语文学诠释学的前提，即文本只能内在地而不能援引外在于历史的东西加以理解。所以历史学派对黑格尔历史哲学的反抗也促使诠释学紧紧跟随语文学。


  如果历史是扩大的文本，那么它具有怎样一种整体性呢？一部小说或一首诗有开端和结尾，但究竟什么是历史的开端和历史的结尾呢？显然，历史要有意义，首先它必须是一个整体，究竟什么标志着历史的统一和完成呢？在以往历史研究中存在两种对立的观点。一种是黑格尔的以绝对理念最终实现为历史完成的目的论观点，尽管理念不可能完全或完美地实现于历史中，但我们可以认为历史是一种朝向终点的不断进展的过程。例如，伟大的历史人物如拿破仑，我们可以将其看作是绝对理念为实现自身鸣锣开道的工具，现存的战争可以被看作理性为实现自身而必然采取的手段。这是一种乐观的进展的历史观。另一种是温克尔曼的古典主义历史观。温克尔曼以古代经典作品为典范，批判已从古代堕落的现代，从而表述了一种认为历史是从开端完美性倒退和堕落的观点，这是一种悲观的、倒退的历史观。温克尔曼的古典主义与黑格尔的唯心主义都包含了一个处于历史之外的理解历史的标准，只是这个标准在前者是处于历史之前，而在后者是处于历史之后。对于这两种观点，历史学派显然是不能接受的。按照历史学派学者的看法，历史学是一门经验科学，它开始于事实而不是关于历史目的的思辨假设，因此他们坚持历史必须用自身来理解而不依据先天原则，正如宗教改革派弗拉西乌斯的早期要求，《圣经》可以按自身理解而无须依据天主教原则一样。另外，他们也坚持个别历史时期可以被理解为具有它们自己的内在意义，而这种意义不是从黑格尔的目的论推出的意义，在这里他们也跟随施莱尔马赫对个别表达式的独特性的强调，每一历史时期可以保持它的整体性而不隶属于一般历史哲学。


  19世纪历史学派的主要代表是兰克和德罗伊森。


  1．兰克的历史观


  德国历史学家兰克（Reopold von Ranke）是《世界史》的作者，从1880年至1885年他出版了六卷。在兰克身上表现出了一种历史主义与唯心主义的矛盾关系：一方面反对黑格尔所假定的历史具有那种哲学系统的统一，否认历史能根据超越它的原则（如理性的唯心的目的论原则）被思考，主张历史遵循一种“自由的场景”（Szenen der Freiheit）；另一方面又主张历史具有一种内在的必然联系，一个历史事件必然跟随另一历史事件，并认为历史的这种统一是历史的事实。他说：“每一种真正世界史的行为从来就不只是单纯的消失，而是能在当代匆匆即逝的瞬间去发展某种未来的东西，因此这种行为本身就包含一种对其自身不可毁坏的价值的完全而直接的感觉。”[1]按照前者，没有任何历史事件能预先决定，历史的理解就是澄清个别历史事件的特有的自由性质的工具；但按后者，任何历史事件是从它们之前的历史事件而来的，并把自身联结到一个标志不同历史时期的融贯整体之中，从而历史意义和价值可以从这整体中得到。兰克写道：“让我们承认历史永不能具有一种哲学系统的统一性；但是历史并不是没有一种内在的联系。在我们面前我们看到一系列彼此相继、互为制约的事件，当我们说制约，这当然不是指由于绝对的必然性，最重要的是，在任何地方都需要人的自由。历史学追求自由的场景，这一点就是它的最大魅力。但是，自由是与力甚至与原始的力联系在一起的。如果没有力，自由就既不出现于世界的事件中，又不出现于观念的领域内……没有任何事物完全是为某种其他事物的缘故而存在的，也没有任何事物完全是由某种其他事物的实在所产生的。但是，同时也存在着一种深层的内在联系，这种联系渗透于任何地方，并且没有任何人能完全独立于这种联系。自由之旁存在着必然性。必然性存在于那种已经被形成而不能又被毁灭的东西之中，这种东西是一切新产生的活动的基础，已经生成的东西构成了与将生成的东西的联系，这种联系同样也是认识的对象。”[2]


  这里我们明显看到兰克处于一种矛盾的立场中：一方面他否定黑格尔的历史哲学，不认为历史是神圣计划的产物或精神返回自身，以使历史学追求自由的场景；另一方面他又认为历史事件之间必然存在着一种内在联系，后一事件依赖于前一事件，并把这种内在联系与历史力加以联系，认为历史中存在一种神秘的力。前者使我们看到“没有任何历史意义的先入之见使历史研究有偏见”，后者又使我们看到“历史研究的自明前提就是历史形成一统一体”[3]。这种力究竟是什么呢？兰克最后只能用上帝来解释历史中这种神秘之力。他说：“我自己对上帝……是这样想的，即上帝——因为在上帝面前不存在时间——是在人类整体里通观整个历史人性并发现任何事物都具有同样价值。”[4]上帝是一个既看历史开端又看历史结尾的观看者，这个观看者能理解每个个别部分在整体意义中所起的作用。这里我们确实看到了施莱尔马赫文本诠释学的直接运用。正如文本有开端和结尾一样，历史也有开端和结尾；正如文本解释方法旨在澄清文本意义（一方面通过把文本置入作者的生活脉络中，另一方面把文本置入它所隶属的文学传统中）一样，历史理解也通过把历史时代置入普遍史中澄清个别历史时代的个别性。对于兰克来说，历史理解的合法性依赖于历史学家能接近上帝全知的程度，这种接近是通过使自己脱离其在历史中所处的位置并综观历史为一统一体而达到的，因此兰克认为历史研究的目的就是“与万物共同感觉、共同知识”（如庄子与万物为一）。


  在伽达默尔看来，兰克的方法论的天真性在于他不能把握他自己批判黑格尔的结论。一方面，他反对黑格尔从精神返回自身而达到的思辨终点推出历史的意义；另一方面，他又把历史理解可能性的条件放在一个同样是绝对的观点中，以使历史理解成为一种神学的自我思考。在兰克那里历史知识实际上占据了黑格尔哲学里绝对知识的地位。伽达默尔说：“黑格尔在哲学的绝对知识里所想到的那种存在的完全自我透明性，就是兰克意识自己为历史学家的根据，尽管兰克本人是极力反对思辨哲学要求的。”[5]当黑格尔直接地假定历史的终点的知识时，兰克是用上帝来替代这种知识，并把历史工作的客观性和合法性置入历史学家对这种超历史立场的接近中，尽管他否认了黑格尔对绝对知识的说明，但他的历史意义的结构仍是目的论的。因为按照兰克的看法，历史事件的意义不是一种内在的本质，一种它们自身具有的意义，而是历史事件与在它们之后而来的其他事件的关系和作用，这是一种significance的意义。这种看法正如伽达默尔所说，历史虽然没有在它之外的目的，但历史联系的结构却是一种目的论的结构。伽达默尔写道：“标准就是后果，我们确实看到，先行东西的意义正是由后继的东西所决定……成功的东西或失败的东西，不仅决定这种行为的意义，让它产生一个持久性的结果或让它毫无结果地消失，而且这种成功的东西或失败的东西也使得整个行为和事件的联系成为有意义的或无意义的。所以，历史的本体论结构本身虽然没有目的，但却是目的论的。”[6]


  我们可以运用现代学者丹托（Danto）在《分析的历史哲学》一书中的观点来解释。他说：“历史的意义必然是反省的（retrospec‐tive），它产生于关于事件相对于其他事件（这些事件被看作从它们而来或不能从它们而来）所具有的意义的理解。”[7]例如，把事件描述为第一次世界大战结束就是反省的，因为除非第二次世界大战开始，否则没有任何东西可以定义为第一次世界大战。同样，把一系列事件、行为描述为第二次世界大战开始，也需要把它们置入以后出现的其他事件、行为的关系之中。按照丹托的看法，历史意义包含一种retroactive realignment of the past（对过去的反顾的重编），这是一种从后来事件立场出发赋予事件意义的叙述结构的产物，即用被认为后于它们的事件来看待历史事件意义的观点。[8]


  由此我们就可以看到兰克的历史理解的问题。如兰克所说，历史的统一并不是历史的事实，而是对事件得以相互联系的方式进行反省的叙述的（retrospective narrative）产物。第一，这意味着某事件或行为的意义是直接与对它的特殊历史观点相联系的，简言之，事件的意义本身是受历史境遇制约的，它依赖于该事件被观看的立场。第二，事件的意义将随着历史观点的改变而改变。例如，第一次世界大战的意义的改变依赖于它被观看的历史“视域”，当在战争之初或之中时，它可以描述为伟大的战争或结束一切战争的战争，但当第二次世界大战爆发了，就改变了这种意义。按照伽达默尔的看法，抛弃黑格尔的历史哲学就是承认历史理解将反映一种特殊的历史视域，这样，历史理解绝不是无条件的或纯客观的。


  2．德罗伊森的历史观


  德罗伊森（Johann Gustav Droysen）是德国历史学者和历史理论家，早在柏林大学研读古典语文学时，就深受他的老师博艾克和黑格尔的影响。他于1831年取得博士学位，1833年通过教授资格考试，1835年起任柏林大学教授，以后在基尔大学（1840）和耶拿大学（1851）任教，最后又回到柏林大学（1859）任教。主要著作有《亚历山大大帝史》（1833）、十四卷本《普鲁士政治史：从中世纪到七年战争》（1854—1884）、《史学原理纲要》（1868）以及死后于1937年出版的遗著《历史科学》等。德罗伊森反对兰克派在历史领域的实证的科学的研究方法，认为历史学不同于自然科学，对历史的理解不是所谓客观的因果解释，而是历史学家本人的主观参与。在德罗伊森看来，历史知识与自然研究之间的重要差别在于，在前者那里，知识普遍性只在个别那里才被实现，特殊的历史事件形成普遍的历史。尽管自然科学也是从个别经验推导一般经验，但历史科学却采取不同于自然科学的方式，因为自然科学的实验可以无穷无尽地被重复，它们的科学性是严格与这种可重复性相联系的。反之，历史学则研究那些我们不能按照普遍规律加以解释的特殊事件，这些事件虽然我们不能按照普遍规律加以解释，但我们可以通过不同的历史方法理解它们的个别性。这种理解的目的在于通过过去的知识阐明现在：这目的不仅是理论的，而且是政治的和实践的。


  德罗伊森关于历史学方法论反思的第一个重要成果是他认识到某行为或事件的历史意义超出行为者的动机或意图，正如他所说的，这种历史意义“既不是某个人想在某个特殊境遇里完全认识的东西，也不是单从这个人的意志力或理智力的结果发展而来的东西。它既不是这个个性的纯粹表现，也不是这个个性的完全表现”。德罗伊森批判那种对于事件意义的心理学解释，因为历史永不会完全反映人类的计划。德罗伊森这里所批判的观点，我们可以用稍后的英国历史学家科林伍德的观点来解释。按照科林伍德的看法，历史理解就是通过追问行为者以此行为想解决什么问题而发现行为者的意图。例如，我们可以通过描述纳尔森在特拉法尔战争中的意图来理解这次战争的意义。这种把行为的意义与行为者的意图相等同的做法实际上预先假定了行为必以行为者所计划的方式精确地进行，认为历史的进程完全符合它的行为者的意图。但正如德罗伊森所说的，行为常有未意图的结果，它们常以未预见的方式出现，因此把行为的意义等同于行为者的意图，就是从行为中抽出一种可能的意图。用伽达默尔的话说：“当历史解释者把一组前后关系的意义认作行动者和计划者实际所意图的目的时，他们总是冒着使这组关系实在化的危险。”[9]


  德罗伊森的第二个重要成果是他强调历史学家本身受制于他得以行动和思想的历史境遇的有限性。德罗伊森认为，历史学家关于历史不能得到全知的观点，他的历史知识总是一种无限的任务，也就是说，永不是完全的。这种不完全性正是德罗伊森区分历史科学和自然科学的基础，他认为历史学家绝不能像自然科学家那样利用实验去完全掌握他们的对象。他说：“我们只能探究，除了探究外，不能再做任何别的。”[10]也就是说，历史学家工作的合法性只在于试图不断去理解。


  德罗伊森与兰克相反，他不把历史的统一看成一种历史的事实，而是认为历史的发展反映了人类想对那种只是部分在人类所属共同体里得以实现的“道德伦理观念”给予表现的试图。这种试图导致产生新制度和新实践，而这种新制度和新实践本身只是部分地表现“道德伦理观念”，因此它们也会重新遭到批判。从这种观点看，历史知识就是一种实践知识，它不反思关于对象的理论知识，而是反思历史行动者的行动参与，因此历史的统一是一种保存过程和自我认识过程的结果，从而历史被一种审美的诠释学来加以理解。正是基于这一点，德罗伊森认为“历史既是艺术又是科学”。他写道：“历史学家的艺术使读者远远超越了对任何这类次要问题的思考。它给他们的想象填满了表象和观念，这些表象和观念把握的只是广阔、坚固、冗赘缓慢的实在的辉煌光亮的峰顶。它告诫他们，这些峰顶概括了所有具体事件并构成他们并不曾沉思过的实在的真理。它以自己的方式帮助大众观念产生无限的影响，引导人们按照他们的意图衡量现实，并呼唤现实做相应的变更或改变。”[11]


  尽管德罗伊森仍以施莱尔马赫的诠释学为出发点，认为理解就是原来创造过程的重新创造，当这种创造是历史表达式时，理解就需要超出历史学家视域的限制而重新像它当时那样的经验进行描述。但是，当他提出了历史理解必然有境遇限制，历史学家不可能有完全的知识，历史事件的意义常超出它的行动者的意图时，这种施莱尔马赫的普遍诠释学就很难描述历史理解的本质。因为如果历史理解的本质像我们前面所说的是一种反省的知识，即后来事件的理解规定了以前事件被理解的方式，如果历史的意义是与历史视域或视角紧密相连的，如果事件的意义常超出它的行为者的意图，如果历史学家不可能有完全的知识，那么历史学家就永远不会完成正确的历史理解。因为：（1）历史的意义是由它的后果的知识所给予的，对于这种后果只有我们知道而当时的行为者是不知道的；（2）即使我们重构了当时行为者的意图，那也只是我们从历史境域里重新构造的，因此我们对那些意图的描述无非只是表现我们对它们的一种观点；（3）要求历史学有抛弃自己的历史境遇去重构当时的历史过程，实际上就是丢弃该事件从历史学家视域而具有的意义。事实是我们的历史理解受历史境域制约，以致我们从不能观看历史行为如它们的行为者所观看那样。我们可以举一个例子来说明这一点。假如有一个理想的编年史家，能在事物发生的瞬间知道所有发生的事物，而且能及时复制它们，按照德罗伊森的看法，这个编年史家因为对于所发生的事情有全知，因而不会发生错误，即他的说明不会受到通常历史说明由于包含错误陈述所受的修正。但这种说明事实上仍是不完全的，即使假定他与事件发生绝对同时性，理想的编年史家也不能在1618年复制三十年战争的开端，也不能在1642年复制《数学原理》作者的诞生。因为历史理解是反省的，即后来赋予的，因此历史学家就不能不在重新创造事件的原来过程时排除它从历史学家视域而具有的意义。我们的历史理解受历史境域的制约，以致我们从不能观看历史行为如它们的行为者所观看的那样。


  从上述两位历史学家的观点中我们可以看到，回避黑格尔把历史还原为一种思辨概念的尝试反而迫使反对黑格尔的历史学家或者进入一种神学的自我思考，或者进入一种美学的自我思考。按照伽达默尔的观点，历史学派试图把文学解释原则转用到历史研究时，忽略了历史理解的时间性度向。因此，尽管他们对黑格尔的目的论进行了批判，而自身却比黑格尔还更可怜地把握历史意义的逻辑。关于历史学派这种失误的原因，我们可以说是由于当时的实证主义观念对精神科学的自我理解的消极影响，精神科学基本上是用自然科学来规定自身的本质的。伽达默尔写道：“随同19世纪精神科学实际发展而出现的精神科学逻辑上的自我思考，是完全受自然科学的模式所支配的……同自然科学相比较，精神科学理解自身是这样明显，以致那种本存在于精神（Geist）概念和精神的科学（die Wissenschaft des Geistes）概念里的唯心主义的意蕴全然消失不见。”[12]一个最明显的事实是：历史学派正如实证主义一样，在考察历史时首先关注的是摆脱任何思辨意图（inxta propria principoia）。历史学派以及以后的狄尔泰考察精神科学的特殊性时，取为出发点的科学概念，与其说是作为哲学认识论的知识学（Wissenschaftle‐hre），不如说是实证主义所发展的科学理论（Wissenschaftstheo‐ rie）。因而其结果必然是历史-精神科学是不可能的。伽达默尔对此写道：“这就构成了精神科学向思维提出的真正问题，即如果我们是以对于规律性不断深化的认识为标准去衡量精神科学，那么我们就不能正确地把握精神科学的本质。社会历史世界的经验是不能以自然科学归纳程序而提升为科学的。无论这里所谓科学有什么意思，并且即使一切历史知识都包含普遍经验对个别研究对象的应用，历史认识也不力求把具体现象看成某个普遍规则的实例。个别事件并不单纯是对那种可以在实践活动中做出预测的规律性进行证明。历史认识的理想其实是在现象的一次性和历史性的具体关系中去理解现象本身。”[13]
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  [1]伽达默尔．真理与方法：第1卷．1986：206．


  [2]同[1]208．


  [3]伽达默尔．真理与方法：第1卷．1986：212．


  [4]同[3]214．


  [5]同[3]216．


  [6]伽达默尔．真理与方法：第1卷．1986：207．


  [7]乔治娅·沃恩克．伽达默尔——诠释学、传统和理性．洪汉鼎，译．北京：商务印书馆，2009：24．


  [8]同[7]24-25．


  [9]伽达默尔．真理与方法：第1卷．1986：377．


  [10]同[9]220．


  [11]德罗伊森．艺术与方法／／何兆武．历史理论与史学理论．北京：商务印书馆，1999：284．


  [12]伽达默尔．真理与方法：第1卷．1986：9．


  [13]同[12]10．


  
    
  


  第四章　当代诠释学的形成（上）


  第一节　狄尔泰为精神科学奠定认识论基础


  自施莱尔马赫在1834年逝世后，发展一门普遍诠释学的这种努力似乎失去了活力，尽管这时期有所谓历史学派的工作，但似乎直到狄尔泰时代，普遍诠释学的问题才重新出现。从时间上看，狄尔泰属于19世纪，但他的影响却远远超出这一世纪而进入20世纪。从历史意义上说，狄尔泰可以说是德国哲学里这样一些承前继后的人物之一，他身上一方面聚集了正在消逝的世纪的许多哲学倾向（如新康德主义、历史学派），另一方面又蕴涵了新时代哲学的出发点。狄尔泰毕生的努力就是为精神科学奠定认识论基础，这努力的结晶就是把理解和解释确立为精神科学的普遍方法论，从而发展了一门理解和解释的科学，即诠释学。伽达默尔曾这样评价狄尔泰在诠释学转向哲学过程中的作用：“J﹒G﹒德罗伊森在他的《历史学》中设计了一种很有影响的历史科学方法论，其目的全在于和康德的任务相吻合，而发展历史学派真正哲学的狄尔泰则很早就以明确的意识追随历史理性批判的任务。就此而言，他的自我理解是一种认识论的理解。显然，他在一种摆脱了自然科学过多影响的‘描述的和分析的’心理学中看到了所谓精神科学的认识论基础。可是在执行这项任务的过程中狄尔泰却被导向了去克服他自己本来的认识论起点，从而他就成了开创诠释学的哲学时代的人。”[1]


  威廉·狄尔泰（Wilhelm Dilthey）最初是在海德堡跟随黑格尔派的库诺·费舍进行哲学史研究的，50年代后去到柏林，听了博艾克和特恩德伦堡（Trendelenbury）的讲座，从而使历史学派对他产生了很大的影响。但狄尔泰不满足历史学派的工作，他要求对精神科学的哲学基础进行认识论分析。1866年，他到巴塞尔大学任哲学教授，以后又到基尔大学（1868—1871）、布雷斯劳大学（1871—1882）任教，最后到柏林大学（1882-1905）任教。狄尔泰的大部分著作是在柏林大学任职期间及以后写的。他生前主要有三部著作问世：1870年出版的《施莱尔马赫传》（第1卷），1883年出版的《精神科学导论》（第1卷）以及1905年出版的《诗与体验》。狄尔泰去世后，留下了大量手稿。这些手稿包括《精神科学中历史世界的构造》（1907-1910年出版）、《施莱尔马赫传》（第2卷，1966年出版于柏林）以及有关心理学、认识论、哲学本质和文学批评的著作。《狄尔泰全集》计划出21卷，现已出了19卷。


  1．从历史理性批判到为精神科学奠定认识论基础


  当我们谈到狄尔泰，首先我们想到了这位生活于19世纪末和20世纪初的哲学家所做的那种类似于康德的尝试，即相对于康德的纯粹理性批判的工作，狄尔泰试图致力于历史理性的批判。这里我们首先要分清纯粹理性和历史理性。纯粹理性在康德那里是指人类的一种认识自然的能力，而历史理性在狄尔泰这里是指人类的一种认识自身存在、历史和社会的能力。康德的《纯粹理性批判》的问题是我们关于自然的科学知识何以有普遍而必然的有效性，或用他的话说，我们关于自然认识的先天综合判断何以可能？康德通过对人类认识自然的能力的批导，为人类认识自然的可能性、条件和界限给出了认识论的根据。同样狄尔泰的《历史理性批判》的问题是我们关于历史世界和人类世界的知识何以是普遍而必然有效的，或用他的话说，我们对于人的存在及其所创造的东西的理解何以成为可能？他试图通过对人类认识自身、历史和社会的能力的批导，为人类认识自身、历史和社会的可能性、条件和界限做出认识论的证明。这正是狄尔泰的历史理性批判的主要工作，即相对于康德答复自然科学如何可能的问题，他提出了历史经验何以成为科学这一问题并对这一问题给出了他自己的答复。


  按照狄尔泰研究的结果，在历史世界里我们并不需要像在自然世界里那样去探究我们的概念与外在世界之所以相符合的认识论基础，即解决认识论中所谓主体与客体的同一性问题，因为历史世界始终是一个由人的精神所创造的世界，因此一个普遍而有效的历史判断在他看来并不成问题。为了证明自己的观点，狄尔泰援引了维柯的观点。维柯曾在反对笛卡尔派的怀疑论时主张人类所创造的历史世界在认识论上的优先地位。狄尔泰重复了这一论证，他写道：“历史科学可能性的第一个条件在于：我自身就是一种历史的存在，探究历史的人就是创造历史的人。”[2]正是主体与客体的这种同质性才使得历史认识成为可能。不过，在这里我们应当注意，狄尔泰所指的是历史世界，而不是自然世界。尽管他主张历史世界是主客同一的，但并不表示他认为自然世界也是主客同一的，在自然认识方面，他遵循康德的思路，他的努力只是为历史世界的认识之所以可能找到认识论根据。


  对于狄尔泰来说，“历史理性批判”不仅是为历史认识找寻认识论基础，而且也是为精神科学找寻认识论基础，正如他在《历史理性批判草稿》中所说，历史理性批判的目的是想通过历史认识何以可能这一问题为一般精神科学找寻认识论基础。因为精神科学与历史科学一样，其认识的对象与认识的主体也是同一的。他说：“精神世界的关联是出现在主体里的，正是精神直到规定这个世界的意义关联的运动才将许多个别的逻辑过程彼此结合在一起。所以，一方面，这种精神的世界是进行把握的主体的创造，但另一方面，精神运动是指向达到对这个世界的客观知识。这样我们面临了这一问题，即精神世界在主体里的构造怎样使对精神实在的认识成为可能。我以前把这一任务称为历史理性批判的任务。”[3]因此，狄尔泰在《历史理性批判》之后又于1883年继续发表了《精神科学导论》（第一卷）。


  2．何谓精神科学？


  德文“精神科学”（Geisteswissenschaften）一词是德文“自然科学”（Naturwissenschaft）一词的对应词，在其他语言中似乎找不到合适的译名，但实际上这个词是从约翰·斯图加特·穆勒所用的moral sciences一词翻译而来的，而穆勒正是相对于自然科学（sci‐ence）而提出moral sciences的。不过，按照穆勒的看法，这种科学虽然也称为科学，却不能与自然科学相媲美，因为它不可能取得普遍而必然的客观知识，它的科学性只类似于长期天气预报，穆勒把它描述为“非精确的科学”。因此自近代以来，精神科学面临的问题就是，它是否能像自然科学那样成为一门名副其实的科学，或者说，它是否应当按照自然科学的模式把自己改造成一门真正的科学。这样，我们就可以看出狄尔泰为精神科学奠定认识论基础的重大意义。这是一种划时代的工作，正如我们以后会看到的，20世纪初胡塞尔的努力也是力图使哲学成为一门“严格的科学”。


  按照狄尔泰的看法，精神科学之所以能成为一门名副其实的科学，在于精神科学所研讨的对象即精神世界是我们人类这个主体的精神的创造。因此，在精神世界里，我们并不需要像在自然世界里那样去探究我们的概念与外在世界之所以相符合的认识论基础，即解决认识论中所谓主体与客体的同一性问题，因为精神科学中的对象就是我们进行研究的主体的精神客观化物，我们在它那里无非是发现我们自己的本质。他说：“我所理解的客观精神是这样一些不同的形式：在这些形式中，存在于个人之间的共同性已将自身客观化于感觉世界之中。在这种客观精神中，过去对我们来说就是不断持续的现在。”[4]因而“理解就是在你中重新发现我”（Das Verstehen ist ein Wiederfinden des Ich im Du），“精神总是以越来越高的阶段重新发现自身；在自我、你、共同体的每一主体里，在每一文化体系里，最后在精神总体和世界史里的这种精神的自我性使得精神科学各种不同成就的共同作用成为可能。认识的主体在这里是与它的对象合一的东西，这个对象在精神的客观化的一切阶段上都是同一对象”[5]。因此，一个普遍而有效的精神科学判断是不成问题的。


  为了便于弄清狄尔泰的这种观点，我们需对狄尔泰所用的“精神”（Geist）一词做一些解释。Geist是一个颇为难翻译的词，即使在英文里也很难找到一个意义完全吻合的词，它既有如时代精神（spirit of an age）那样的普遍精神（spirit）的意思，也有如我的心灵（my mind）这样特殊的具体精神（mind）的意思。德国思辨唯心论哲学家大多是在前一种意思上使用这一词，如黑格尔的“绝对精神”。由于受经验主义的影响，狄尔泰所用的Geist基本上是后一种含义，不过他又与英国经验论哲学家不同，他的“精神”一词除了指人类抽象思维、形成概念、逻辑推理等理性的创造能力之外，还包含另一方面的内容，即指这种精神创造性活动所形成的东西。狄尔泰跟随黑格尔，把这种精神活动所形成的东西称为“客观化的精神”（der objektive Geist）或“精神的客观化物”（Geistesobjek‐tivierungen或Objektivation des Geistes）。在狄尔泰看来，不仅语言、艺术、宗教、法律和科学是这种精神的客观化物，就是房屋、花园、工具、机器等也属于这种精神的客观化物。这种精神的客观化物之所以不同于自然对象，就在于它们都是人的精神产品，它们都代表了某种内在精神生命的外在符号。既然狄尔泰所说的“精神”包括了理性的创造能力以及这种能力所创造的结果，那么他所谓的“精神科学”就涉及人类在各方面所表现的精神创造能力及其产物，其中有哲学、美学、艺术、宗教、逻辑学、语言学、历史学、心理学、法学、经济学、人类学、社会学、政治学和伦理学等。狄尔泰在其《精神科学中历史世界的构造》里写道：“除了自然科学之外，从生活本身的任务中……自发地发展起来了一组知识，这门科学就是历史、国民经济学、法学和政治学、宗教学、文学和诗歌研究、室内装饰艺术和音乐研究、哲学世界观和体系研究，最后还有心理学。所有这些学科都涉及一个同样伟大的事实：人类。它们描述和讲述、判断和构造有关这一事实的概念和理论……由于它们共同涉及这同一事实，因此就首先形成了这些科学规定人类并且同自然科学相区别的可能性。”[6]按照狄尔泰的看法，这许多精神科学学科可以分为四大类，即道德科学、历史科学、文化科学和社会科学。


  按照狄尔泰的看法，穆勒相对于自然科学把精神科学界定为非精确的科学是错误的，因为他完全不了解精神科学与自然科学的本质特征。按照狄尔泰的看法，自然科学的对象是自然，而精神科学的对象则是精神生命；自然是外在的、陌生的东西，是那种只是在片断部分里并通过我们感性知觉过滤器被给予的东西，而精神生命却是内在的、熟悉的东西，是那种在其完全关系中被给予的东西。精神的东西常常存在于我们面前，因此可以在其完全的实在中被理解；反之，自然的、片断的经验意味着，自然科学必须把实际所经验的现象想成不是所感觉的现象，以便获得所需要的本质关系。精神科学经常可以依靠心灵自身的生命关系，而自然科学则必须服务于建立于抽象假说之上的补充的推论，因此，相对于自然科学，精神科学更有理由成为一门名副其实的精确科学。


  3．精神科学与自然科学的区分


  要弄清精神科学与自然科学的根本区别，首先我们要了解人类精神生活有何不同的特征，狄尔泰给人类精神生活勾画了四种特征：第一，人类精神生活是有目的性的。人类的行为无论是发出的声音还是做出的手势，都是为某种目的服务的，如果我们不了解目的，我们就不能达到人类相互交往的基本理解。第二，进行价值评价是人类精神生活的另一特征。因此与自然物质不同，人类的精神产物可做价值的判断，如果不形成各种价值判断，我们就不能对个人、社会、日常事务或历史事件进行充分讨论。第三，人类精神生活的规则、规范和原则，从道德原则到交通规则，从礼仪规矩到饮食细则，都不像自然法则那样具有永恒的有效性，它们是约定俗成的，而且富有变化。第四，精神世界具有可传递性。我们的思想可以说是前面的思想传递的结果，传统在这里起了很大的作用，这就是我们精神产物的特殊历史性。


  一旦我们认清了人类精神生活上述四种特征之后，我们就可看出精神科学和自然科学的根本差别：


  首先，就这两门科学的对象来说：（1）作为自然科学对象的自然物质是没有意识和目的的，我们不能对其进行任何价值判断；而作为精神科学对象的精神世界和社会-历史世界则是有意识和有目的的存在，因而能进行价值判断。（2）作为自然科学对象的自然物质是受普遍而必然的永恒自然法则所支配的；而作为精神科学对象的精神客观化物或精神世界却不受这种永恒法则的支配，支配它们的规则和原则是约定俗成的并可改变的。（3）尽管作为自然科学对象的自然物质也有自己的发展历史，但这种历史不具有有意识可控制的作用；反之，作为精神科学对象的精神客观化物的历史或传统却具有有意识、有目的的效果，它决定了我们何以如此生活，何以如此行事以及何以如此思想。（4）更为重要的是，作为自然科学对象的自然物质只是作为“自在”的存在，它们是纯粹的物理事实；反之，作为精神科学对象的精神客观化物则是作为“表达”（Ausdruck）方式的存在，这些客观化物虽然出现于感性世界，但却是某种精神性东西的表达。这也就是说，自然物质是光指向自身的，它们没有任何要表达的意义；反之，精神客观化物却总是指向自身之外，它们具有要表达的意义。例如，一个正常的微笑不只是嘴唇的运动，它表达了发笑者的内心喜悦，一本书也不只是一些符号的堆积，而是作者内心思想和情感的流露。


  其次，就这两门科学的方法论而言，鉴于物质世界是一个可以看到和触到的世界，并且它具有普遍而必然的自然法则，因此自然科学的主要方法是观察、实验和按照普遍规律说明特殊事物，或把特殊事物归入一般法则之下。反之，精神世界不是直接可以观察到的世界，并且它也不受制于普遍而必然的自然法则，因而精神科学的方法就不能单纯是观察、实验和按普遍规则进行推论，而应是一种内在的体验，这种内在的体验使我们通过自身内部的经验去认识他人精神客观化物里的他人精神。正因为此，狄尔泰与新康德主义者相反，他不认为自然科学的观察实验和数学构造的方法可以作为一切认识理论的基本模式，他强调了精神科学认识论的独特性。狄尔泰后来把自然科学和精神科学这两种方法概括为“说明”（Erklären）和“理解”（Verstehen）。他说：“自然科学同精神科学存在区别，是由于自然科学以事实为自己的对象，而这些事实是从外部作为现象和一个个给定的东西出现在意识中的。相反，在精神科学中，这些事实是从内部作为实在和作为活的联系较原本地出现的。人们由此对自然科学得出这样一个结论：在自然科学中，自然的联系只是通过补充性的推论和假设的联系给定的。相反，人们为精神科学得出的结论则是：在精神科学中，精神的联系作为一种本源上给定的联系，是理解的基础，它作为理解的基础无处不在。我们说明自然，我们理解心灵。”[7]狄尔泰这最后一句话已成为哲学史上的一句名言。“说明”就是通过观察和实验把个别事例归入一般规律之下，即自然科学通用的因果解释方法。而“理解”则是通过自身内在的体验去进入他人内在的生命，从而进入人类的精神世界。自然科学说明自然的事实，而精神科学则理解生命和生命的表现。


  费拉里斯在其《诠释学史》里这样概述狄尔泰关于自然科学与精神科学的区别：“这里（指《精神科学导论》）狄尔泰强调了精神科学与自然科学之间的差别，这种差别基于它们研讨对象的不同（自然科学研讨人类之外的现象，而人却是精神科学兴趣的核心部分）以及它们认识方式的不同［自然科学的知识是从外在世界的观察而推得的，而精神科学的知识则是从体验（erleben），即活的经验（a lived experience）而推得的，在这里认识行动与认识对象没有区别］。在自然科学里，对现象的观察与现象本身的特殊性质相分离；而在精神科学里，对内在情感的活生生的意识则与这种情感相同一。当自然科学运用因果解释时，精神科学却使用不同的范畴如意义、目的、价值。（因果解释并不修改现象实体，而意义理解却接触和转换研究对象。）”[8]我认为费拉里斯的最后一句话相当重要，自然科学的解释并不改变现象实体，反之，精神科学的意义却能转换研究对象，精神科学的独立自主性在这里表现出来。


  4．理解与解释作为精神科学的一般方法论


  狄尔泰说：“理解和解释是各门精神科学所普遍使用的方法，在这种方法中汇集了各种功能，包含了所有精神科学的真理。在每一点上，理解都打开一个世界。”[9]首先我们必须弄清楚作为精神科学主要方法的“理解”这一概念在狄尔泰那里的特有的用法。理解作为领会、了解、把握或懂得的意思在日常生活中应用得相当普遍，譬如我们可以说对外在物质的理解，如“我理解了自然界的某些规律”，也可以说对我们内心世界的理解，如“我不理解我是怎样能做那事的”或“我再也不理解我自己”。不过，在狄尔泰看来，这却不是他对“理解”一词的用法，他曾对他所谓的“理解”下了一个这样的定义：“我们把这种我们由外在感官所给予的符号而去认识内在思想的过程称之为理解。”或：“我们把这种我们由感性上所给予的符号而认识一种心理状态——符号就是心理状态的表现——的过程称为理解。”[10]很显然，他所谓的理解是一种通过外在的符号而进入内在精神的过程，理解的对象应该说是符号或形式，即精神的客观化物，而不是直接的自然事物。这种用法实际也并不特别，在日常生活中我们也经常有这种用法。例如，在日常生活中使用“理解”一词，我们往往是指对于人们所说、所写或者通过手势、面部表情等其他方式所传达的东西的把握，话语、文字、手势或面部表情均可以说是外在符号，我们正是通过这些外在符号去理解它们所要传达的东西。按照狄尔泰的看法，尽管日常生活中“理解”一词用得相当普遍，以致对于自然事物和我们自身也可以说理解。但前者，如对自然的理解，即interpretatio naturä（自然解释），是一种形象比喻的说法；而后者，如“我不理解我自己”，我们必须这样来理解，即某种在感性世界里出现的对我的本质的表现就像一个陌生东西的表现一样处于我面前，我可能不把它解释为这样的东西。总之，理解的前提就是有“持续固定的生命表现摆在理解面前”。


  根据狄尔泰的理解定义，我们可以从下述三方面来定义他所谓的理解概念：第一，理解是对于人们所说、所写和所做的东西的把握，这是对语言、文字、符号以及遗迹、行为即所谓“表达”（Aus‐druck）的领会；第二，理解是对于意义的把握，这是对一般表达所包含的观念或思想的领会；第三，理解是对人们心灵或精神的渗透。理解这三个方面应该说是统一而互相依赖的。不理解语词和符号的意义，我们就不能理解语词和符号，因而也就不能理解说话者的心灵中的某些东西从而达到对他人的精神的渗透；同样，如果我们不理解语词、符号，我们也就无从理解它们所蕴含的意义，因而也就不能达到对他人心灵或精神的渗透。这里有一点值得注意，狄尔泰之所以强调文字、符号或表达式这些精神客观化物，是因为如果没有这些客观化物，他人的精神是无法接近的，由于有了这些客观化物的中介，以前只有个别的孤立的意识才可接近的东西，现在进入了普遍可接近的物理领域。按照狄尔泰以后形成的生命哲学，无论是语词或文字的内容和意义，还是表达式的观念和思想，以及他人的心灵或精神，都可以用“生命”来替代，因而精神的客观化物都可以用“生命表现”（Lebensäusserungen）一词来代替。因此，理解也可以简单说是通过固定了的表现对其中生命的领会。


  理解既然是我们由外在感官提供的符号或表现去认识其中被固定了的生命或精神的过程，那么什么是解释呢？这里我们需要对狄尔泰所使用的两个类似于解释的词，即erklären（名词化是Erklärung）和auslegen（名词化是Auslegung）做些疏解。erklären，我们一般译为“说明”，狄尔泰把它作为自然科学的方法，以区别于精神科学的理解方法。auslegen一词是狄尔泰用于精神科学的解释，以后海德格尔在《存在与时间》里谈到解释时，也是用这一词，如他那里有一节（第32节）“理解与解释”，德文就是Verstehen und Auslegung。按照德国语文学家的观点，Interpretation这一源自拉丁文的“解释”一词，至少应有两个基本含义，这两个含义可以用德文自身形成的两个字来表示，即Erklärung和Auslegung。Erklärung偏重于从原则或整体上进行说明性和描述性的因果解释，我们可以译为“说明”；而Auslegung则偏重于从事物本身出发进行阐发性和揭示性的本体解释，我们可以译为“阐释”。随着近代自然科学的发展，Erklärung这种按照某种说明模式或解释框架进行描述性和说明性的因果解释成了近现代自然科学通行的解释方法，按照这种方法，所谓解释就是将某一事件或某一过程隶属于或包摄于某个一般规则之下，从而做出因果性的说明，如苹果下落被归于地心引力。因此狄尔泰把它规定为自然科学的根本方法。但是，当狄尔泰在这里谈到精神科学的理解和解释时，我们绝不能把他在这里所说的“解释”（Ausle‐gung）与自然科学的“说明”（Erklärung）相混。什么是精神科学的Auslegung呢？狄尔泰对此下了一个明确的定义，他说：“这种对一直固定了的生命表现的合乎艺术的理解，我们称之为阐释（Aus‐legung）或解释（Interpretation）。”[11]很显然，这里解释被定义为对固定于客观精神化物内的生命表现的合乎艺术的理解，也就是说，解释就是理解，解释与理解是同一的，只不过是一种合乎艺术的理解。这里所谓艺术的，即科学的，也就是说带有方法程序的，因此解释就是一种科学的带有方法程序的理解。按照狄尔泰的看法，理解固然是对外在符号或表达式内的精神、意义或生命的把握，但这种把握却不是轻易能达到的，有些符号或表达式虽然在原则上是可理解的，但要达到这种理解却不是直接明显的，因而需要解释，即需要一种带有方法程序的阐明。因此，与作为一种精神过程的理解稍有不同，解释可以描述为一种理解的方法或程序，我们可以说解释是方法，而理解是目的。正是在这里，狄尔泰规定了诠释学的内容。他说：“我们把有关持续稳定的生命表现的技术性的理解称为阐释。因为只有在语言中，精神生命才能得到完全、彻底的表达，而这种表达使一种客观的理解成为可能，所以，阐释是在对残留于著作中的人类生存的解释中完成的。这种技术是文献学的基础，而关于这一技术的科学就是诠释学。”[12]这里狄尔泰实际上给诠释学下了一个很好的定义，即它在于“对残留于著作中的人类此在的解释”，正是这一定义使狄尔泰跻身于现代诠释学之列。


  理解既然是通过理解者的内在经验在感官呈现的外在符号上去领会他人的心灵或精神，那么理解也可以说是一种模仿、复制（Nachbilden）或再体验（Nacherleben）。狄尔泰说：“对陌生的生命表现和他人的理解建立在对自己的体验和理解之上，建立在此两者的相互作用之中。”[13]精神科学之所以能对生命有理解，是因为生命具有共同性和普遍性，因而通过一种心理转换过程可以理解另一个人的内在经验。狄尔泰说，正因为思想的类似性和普遍性，真正的转移才能够发生，人类内心中的事件和过程才能够向外显现并构成一个社会的历史的世界。这种转换之所以发生，显然是因为我们自己心灵体验的事实与另一个心灵体验的事实之间存在着某种类似性，因而通过心理转换，我们有可能在他人身上发现我们自己经验的至深处，在这种遭遇中，我们能够发现一个更充实的内在世界。狄尔泰跟随施莱尔马赫，将此转换看成对另一个人内在经验世界的重新建构和重新体验，然而狄尔泰的兴趣并不在于他人而在于世界本身，他将此世界看作“社会-历史-世界”，它是内在道德命令的世界，是一个情感和反应的共有统一体，是一种审美的共同体验。我们能够渗透到这种内在的人类的世界，但不是通过内省，而是通过诠释，通过对生命的表现的理解。这里我们需要解释一下狄尔泰所谓的“体验”一词。


  5．体验与生命


  自胡塞尔以来，德国哲学家一般是用两个德文词来区别经验的两种意义：Erlebnis（或Erlebnisse）或活生生的经验（lived expe‐rience），Erfahrung或科学的经验（sciencific experience）。前者指个体的、独特的体验，后者指一般的、普遍的经验。Erlebnis来源于erleben（经历），而erleben又来源于leben（生活），因此Erlebnis具有加深生活的意义，也即生活的再体验，它表示主体与对象的一种直接关系。反之，科学的经验一般是指对处于主体对面的事物的经验，即对于作为对象的事物的经验。伽达默尔曾这样说过，“体验”一词可以从分析“经历”一词的意义来理解，“经历首先指‘发生的事情还在继续生存着’，由此出发，‘经历’一词就具有一种用以把握某种实在东西的‘直接性的特征’——这与那种人们认为也知道，但缺乏由自身体验而来的证实的东西相反，因为后一种人们知道的东西或者是从他人那里获得，或者是来自道听途说，或者是推导、猜测或想象出来的。但所经历的东西始终是自我经历的东西”[14]。科学的经验一般是指它的可重复性和可证实性，反之，活生生的体验则是不可重复的，因为体验是直接给予个别意识的东西。认知主体体验某物，某物就成了被体验物（das Erlebte），被体验物作为一个结果或收获，是从已逝去的经历中得到连续的，这深刻揭示了“体验”一词的这样一种本性：它表示某个东西不仅被经历过，而且它的被经历存在还获得一种使自身具有持续存在的特征，这种东西作为体验而被保存下来。狄尔泰的一部著作的标题叫《体验与诗》，就以给人深刻影响的方式表达了这一点。因此伽达默尔认为，“体验”一词的构造应以两个方面的意义为根据，他说：“一方面是直接性，这种直接性先于所有解释、处理或传达而存在，并且只是为解释提供线索，为创造提供材料；另一方面是由直接性中获得的收获，即直接性留存下来的结果。”[15]


  狄尔泰正是在这种意义上使用“体验”一词的，他曾把Erleb‐nisse与自然科学的“构造”（construction）加以区分，后者是把数学范畴和物理规律给予自然世界以便形成对它的客观说明（摆脱主观的、相对的条件）；反之，Erlebnisse则反思了对它被体验为愉快与否的世界的主观的回答，有某种直观上清晰的时空关系。经验概念一般是抽象的，而体验则表现对象在其直观的直接性里，好像是被给予意识的东西，因而不再包含任何陌生性、客观性或需要澄清的成分。狄尔泰写道：“体验将其自身向我呈现（字义上讲，就是为我存在）的方式，完全不同于形象处于我们面前的方式。体验的意识与它的构成是同一的东西，在为我的东西与经验为我的东西之间不存在区别，换言之，体验并非像一个对象那样与其体验者相对立，正相反，体验的为我存在与体验中为我呈现的东西毫无区别。”[16]


  另外，体验概念与生命相联系，它是我的自身生命的一部分，因而在理解中，我可以使我的生命精神与客观化物中所包含的他人的精神生命发生共鸣。狄尔泰正是用体验这一概念说明了精神科学与自然科学的本质差别：在精神科学中，我们是讲一种内在经验里被给出的精神关系，这种精神关系关涉某种生命状态；反之，自然科学构造的理想则是一种概念性，其原则是因果关系，而精神科学的理想则是把一个人性——历史性的个人——理解为由他的整体里的精神生命而来的整体人。狄尔泰所谓生命，不仅意指生物学的生命、人类和动物共同具有的生命，而且首先指许许多多参与构造人类社会和历史实在的命运。狄尔泰说：“客观精神的范围从共同体所建立的生活方式、交往形式以及目的性关系到道德、法律、宗教、艺术、科学和哲学。因为创造性的作品也体现了一个时代和地区的观念、内心生活和理想的共同性。从我们呱呱坠地，我们就从这个客观精神世界获取营养。这个世界也是一个中介，通过它，我们才得以理解他人及其生命表现。因为，精神客观化于其中的一切东西都包含着对于你和我来说是共同性的东西。每一个种了树的广场，每一个放好了椅子的房间，自幼儿时就为我们所理解。因为人类的目的性规定、规则和价值规定作为一种共同的东西已经为每一个广场和房间里的每一物品安排好了它们的位置。孩子都在某家庭组织和风俗习惯中成长。这个家庭是孩子与其他家庭成员所共有的。在这一过程中，母亲的教育是由他在这种关系中来接受的。早在他学说话之前，他已经完全置身于共同性的媒介之中了。他之所以学习理解姿势、表情、动作和叫喊、语词与句子，只是因为这些东西始终作为同样的东西，作为与之所意指和表达者处于同一关系中的东西呈现在他面前。个人就是这样在客观精神世界中进行理解的。因此……个人所理解的生命表现对他来说通常不只是一个个别的表现，而是仿佛充满了一种对共同性的知识，充满了存在于该表现中的与一种内部东西的关系。”[17]


  体验就是去生活（to live），去生活就是中介内在世界与外在世界的客观化的精神，就是解释我们自己的内在世界及以往精神的固定的客观化物，换言之，就是给予精神客观化物以意义。伽达默尔曾对狄尔泰这种生命观念做了这样的论述：“由于生命客观化于意义构成物中，因而一切对意义的理解就是‘一种返回，即由生命的客观化物返回到它们由之产生的富有生气的生命性中’。所以体验概念构成了对客体的一切知识的认识论基础。”[18]并说：“生命本身，即一种流逝着的时间性，是以形成永恒的意义统一体为目标的。生命本身解释自身，它自身就有诠释学结构，所以生命构成精神科学的真实基础。”[19]按照狄尔泰这种观点，自传是对自身生命最完善的解释，他写道：“把握和解释自身的生命，要经历许多阶段，自传是对自身生命的最完善的解释。在自传中，自我能把握自身的生命历程，以致自我能意识到人的基础和他生活于其中的历史关系。最后，自传能发展成历史的画卷，只有自我能把他的局限性和意义展现给他的同类，自我由体验来体现，并且从这个深度出发，自我和他同世界的关系才可理解。”[20]正是由于强调体验和生命，狄尔泰与当时的新康德主义者如文德尔班和李凯尔特所发展的价值哲学处于极端的对立中。在狄尔泰看来，认识论的主体，即进行理解的历史学家，不可能简单地面对他的对象，面对历史生活，相反，历史学家是被同一种历史生命的运动所推动的。后期狄尔泰越来越认为德国唯心主义的同一哲学具有正确性，因为在唯心主义的精神概念中，我们可以设想主体和客体、我和你之间存在一种实质性的共同性。


  6．人是诠释学的动物


  很典型的是，狄尔泰把生命表现（Lebensäusserung）这一概念与以前提到的精神客观化物这一表达式同义地使用。穆勒的元素心理学曾被用来作为这种生命表现的精神科学观察的基础，但心灵的生命不能通过我们把它分解为一些基本元素而加以解释，错误在于我们以一种机械方式解释精神生命，如物理学和化学那样。相对于解释的或结构的心理学，狄尔泰提出描述的心理学理想，这种心理学的任务是找出组成成分和关系，而这些组成成分和关系可以以同样的方式在每一发展的心灵生命里找到。这些成分和关系是这样呈现的，好像它们是出现在那种不是由理论补充、推理或思想构造所建造的，而是被直接体验的整体关系里，这样某种典型的人的东西被把握了。心理的生命是由那些在时间里开始的，并在时间过程中变化的以及最后又被结束的过程所组成，这里也同样存在某种规则和结构，描述性的心理学就是试图研究这种规则和结构。由于这种结构论，狄尔泰产生了两种看法：首先，他确立了他在经验中的出发点，不仅避免了理性主义的先天论，而且也绕过了那种局限于孤立的感觉材料作为认识出发点的经验主义倾向；其次，他把历史相对主义与那种对全部历史起作用的结构学说加以联系。他坚持每一历史内容（习俗、文化交往形式、价值）都与特定的历史时期发生关联，另外，这种历史内容又依赖于某些普遍的形式，而结构论的任务就是展示这些形式。这样，狄尔泰完成了从心理学到诠释学的过渡。伽达默尔对此这样写道：“虽说他（狄尔泰）从未完全放弃他在心理学中寻找的认识论，但体验是要通过内在存在（Innesein，内部意识）来描述的，以致作为康德探究基础的关于他者，即非我的认识问题在这里根本不存在，这就是狄尔泰试图在精神科学中进行历史世界构造的基础。但是，历史世界并不是这样一种体验联系，如历史在自传中为主观性的内在性所表现的。历史的联系最终必须被理解成一种意义联系，这种意义联系从根本上就超越了个体的体验视域。意义联系就像一件巨大而又陌生的文本，诠释学必须帮助对它进行破译。因此，狄尔泰由于事物的逼迫而寻找从心理学到诠释学的过渡。”[21]


  狄尔泰不断说人是一种历史的存在（ein geschichtliches Wesen）。这里所谓的历史，不应当被设想为一个客体，一个与我们相对立的过去，而应当被看成我们自身的一种倒向的发展，即不断返回过去而发展自身。狄尔泰说：“人是什么，唯有历史才能告诉我们。”[22]“人是什么，他想什么，这些只有通过千万年以及最后永远不能完成的他的本性的发展，他才会体验得到。他绝不可能在客观的概念中而只有从他自己存在深层踊跃的活生生的经验中才会体验到。”[23]但这种活生生的经验唯有通过对过去的理解才能发展，在这里可以说，人的自我理解不是直接的而是间接的，它必须通过固定表达式追溯过去采取这样一种诠释学迂回之路。由于人依赖于历史，所以他的本质必然成为历史的。另外，人的本质也不是一个固定的本质。尼采曾说“人是尚未规定的动物”，人要成为什么，有待于他的历史发展，而这种发展需要他返回对过去的理解，只有当人不断占有那些构成他的遗产的已形成的表达式时，他才创造性地成为历史的。这种对过去的把握是一种自由的而非奴役的形式，是更为完满的自我认识的自由，是能够想人将成为什么的意识。人也不能逃避历史，因为正是在历史中和通过历史，人才成为他所是的东西。伽达默尔曾这样讲到狄尔泰，虽然在精神科学中追求客观性的想法强烈地激励着他，“但他仍然不能摆脱这一事实，即认识主体，亦即进行理解的历史学家，不可能简单地面对他的对象、面对历史生活，相反地，历史学家是被同一种历史生命的运动所推动的。尤其在他的晚年，狄尔泰越来越认为唯心主义的同一哲学具有正确性，因为在唯心主义的精神概念中我们可以设想主体和客体、我和你之间有一种实质性的共同性，在如狄尔泰自己的生命概念中所存在的那种共同性一样”[24]。狄尔泰诠释学的必然结论就是，人被看成有赖于对过去不断诠释的东西，是“诠释学的动物”。人依赖对过去遗产的诠释和对过去遗留给他的公共世界的诠释来理解他自己，正是在这里，我们看到了以后海德格尔此在诠释学的预兆，即理解不是对外在对象的主观行为，而是此在自身的基本存在方式。


  7．狄尔泰诠释学的局限性


  从诠释学在20世纪发展的观点来看，狄尔泰为精神科学所奠定的基础不可能被认为是一种哲学普遍化。这不仅是由于哲学已从狄尔泰的诠释学里被排除出去了，而且这也与狄尔泰的一般历史看法和诠释学目的的看法相关。这些局限性我们可以概括为两点：


  （1）生命哲学与时间距离。虽然狄尔泰强调了以历史性和客观精神作为生命表现得以历史化的场所，但奇怪的是，狄尔泰的观点仍是反历史主义的。这首先是与一种未被抛弃的心理主义——正是这种心理主义联结了狄尔泰与施莱尔马赫——相关。虽然诠释学问题向精神科学的自我理解还原，但这却启示了这种任务的隐含的实证主义。狄尔泰一方面同历史主义一样，强调历史性和客观精神作为生命表现得以历史化的场所，以历史性的精神和理解来反对当时占主导地位的实证主义；另一方面他又抱有历史客观主义理想，认为人虽不能克服历史间距，但他可以通过理解表达式来解释客观精神，重新把握过去的生命，进入陌生心理，来达到对历史的客观的、科学的理解。利科在《从文本到行动，诠释学论文集Ⅱ》里曾这样讲到狄尔泰的工作：“狄尔泰的工作甚至比施莱尔马赫的工作还更多地阐明了诠释学的根本的任务，即把理解文本归入理解那个用文本表现自身的他者的规则。如果事业基本上仍是心理学的，这是因为它不是把文本说什么，而是把谁说它规定为解释的最终目的。同时，诠释学的对象经常从文本，从它的意义和它的所指转换到文本所表现的活生生的经验中。”[25]要转换入陌生心理的意愿确立了历史性的最彻底的意义，这种意义，如果我们用伽达默尔跟随黑格尔所做的论证，并不在于赋予过去以新生命，而是在于强调过去本身，这成为我们中介过去与现在的前基础，很显然这是历史主义最典型的反历史主义。


  （2）历史传记启蒙。正如伽达默尔所指出的，狄尔泰的心理主义和生命哲学具有一种相反的关系，即“未加分析的笛卡尔主义”[26]。正如启蒙运动思想家一样，狄尔泰也认为生命是下意识冲动的黑暗世界，他不相信理性能阐明它。他认为阐明生命只能反省性地进行，通过历史知识可能在有生命的东西中闪耀出科学之光。由于忘记自己的利益兴趣，主体回头看过去，从而获得科学的确实性。哈贝马斯通过批判这种看法把狄尔泰看作历史主义与实证主义之间联盟的典型表现，因为狄尔泰的历史认识理想推出一个理论上纯粹的主体，这主体摆脱了任何工具性的、实践的或解放的旨趣。他写道：“狄尔泰在实践的生活联系和科学的客观性的这种对比中，接受了一种秘密的实证主义。狄尔泰想让诠释学的理解摆脱旨趣联系（其实诠释学的理解却在先验的层面上与这种旨趣相一致），并想按照纯描述的理想将诠释学的理解变成静观沉思的东西。只要狄尔泰抛弃精神科学的自我反思，并且恰恰是在实践的认识旨趣被视为可能的诠释学认识的基础，而不是被视为诠释学认识的衰颓这点上放弃精神科学的自我反思，并且重新陷入客观主义，那么，同皮尔士一样，狄尔泰最终也摆脱不了实证主义的束缚。”[27]


  狄尔泰的生命哲学被他的学生格奥尔格·米施（Georg Misch）加以发展。在米施的《生命哲学与现象学：狄尔泰与海德格尔及胡塞尔的争论》中可见，米施作为生命哲学的立场而加以维护的东西，显然也和现象学一起参与了对天真的历史客观主义的批判以及对西南学派价值哲学为其所进行的认识论证明的批判。不过，狄尔泰的生命哲学也遇到了批判，他的批判家首先反对他的这一倾向，即将大部分哲学相对主义化并把哲学视为许多可能世界观中的一种。这样在第一次世界大战中，狄尔泰的诠释学与胡塞尔的现象学之间出现了对立，胡塞尔要求哲学是一门严密的科学而不只是一种世界观。他说“世界观可以争执，唯有科学才能决断，而它的决断带有永恒的烙印”[28]，以此来表明他对历史主义和相对主义的批判。不过在20世纪二三十年代，德国现象学的继续发展却出现了诠释学与现象学接近的关系，例如，胡塞尔后期指出了一系列生命哲学的特征，他的学生海德格尔要求哲学展示那种对任何存在着的人合适的结构，即所谓生存性（Existentialien），这种生存性可以理解为狄尔泰“生命形式”的对应物。但凡在狄尔泰想把他的生命形式分析只用作认识论方法论探究历史理解前提的基础的地方，海德格尔都有一个更远的目标，他想批判传统的形而上学本身。这种从狄尔泰的诠释学和胡塞尔的现象学到海德格尔的诠释学现象学的发展是当代德国哲学最主要的论题。
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  第二节　胡塞尔的本质现象学和先验现象学


  埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl）生于当时尚属奥匈帝国的一个名叫布洛斯尼茨（Prossnitz）的城镇，家族是犹太人血统。1876年起，他先后在莱比锡、柏林和维也纳诸大学学习物理、数学和哲学。1882年，他在维也纳大学获得数学博士学位，随后师从弗兰茨·布伦塔诺（Franz Brentano），后者的意向性理论对他有深刻影响。1887年取得教授任职资格后，胡塞尔到哈勒大学任哲学讲师，直到1901年。按照胡塞尔以后的回忆，这一时期是他一生学术活动中最艰难的岁月，由于他感到很难在“意识的心理分析”与“数学和逻辑的哲学基础”之间进行调和而几度打算放弃哲学职业。这时期发表的两部著作很明显地反映出他这种内心的矛盾。1891年出版的第一部著作《算术哲学：心理和逻辑研究》是一部被弗雷格批评为带有浓厚心理主义色彩的书，而1900年至1901年他发表的另一部重要哲学著作《逻辑研究》则完全是在对逻辑学中的心理主义进行彻底批判的基础上提出一种所谓现象学的哲学。1901年至1916年，胡塞尔到哥廷根大学担任教授，这一时期既是胡塞尔自己的现象学哲学趋于成熟的时期，又是早期现象学运动形成和活跃的时期，在他的周围聚集了不少本国的和外国的学生，这些人日后就成为现象学运动的主要代表。1911年，胡塞尔发表了一篇重要的可作为现象学宣言的长篇论文《哲学作为严格的科学》；1913年他主编的《哲学和现象学研究年鉴》出版，并于同年发表了他的主要著作《纯粹现象学和现象学哲学的观念》（第一卷）。胡塞尔原想把此书作为现象学研究者的一部指导性的手册，不料他的许多追随者对此书的先验唯心主义十分不满，认为他背离了现象学原来的立场，加之次年第一次世界大战爆发，早期现象学运动也就随之解体。1916年，胡塞尔转赴弗赖堡大学任教，主持现象学讲座，直到1928年退休。此期间他曾把于1922年应邀在伦敦大学所做的四次讲演整理为《形式逻辑和先验逻辑》，并于1929年出版，同时还做了题为“第一哲学”的讲演，此讲演在他死后才发表。离职后，胡塞尔并未停止工作，他用一种既不是为讲演又不是为出版的形式写下自己的思想，手稿逐年增加，到他死时竟达45 000页之多。1929年他曾在巴黎做了题为“笛卡尔沉思”的讲演，讲稿的法译本于1931年发表。1935年他还先后到维也纳和布拉格旅行讲演，后来根据这些讲演写成《欧洲科学的危机和先验现象学》一书，书中只有两章于1936年发表。全书于1954年出版。胡塞尔所说的理性的危机在他晚年以不幸的方式降临在他自己身上。1933年纳粹上台后，他的名字从大学教授的公开名单中被划去，他的行动也受到监督，最后在孤寂中辞世。死后，他的遗著被禁止在德国出版，甚至有一种被没收和焚烧的危险。幸而比利时青年学者范·布雷达（H﹒L﹒Van Breda）在1938年偷偷用比利时驻德大使的免检外交公文箱把胡塞尔手稿带出德国，最后保存在卢汶大学里。之后卢汶大学建立了胡塞尔档案馆，并于1950年起出版《胡塞尔全集》（Husserliana），截至1992年已出至28卷。


  按照胡塞尔研究者的一般看法，如果不算1894年以前心理主义阶段的话，胡塞尔的现象学一般可分为三个时期：（1）《逻辑研究》（1900—1901年）时期的本质现象学（1894—1904）；（2）《纯粹现象学和现象学哲学的观念》（第一卷，1913）时期的先验现象学（1905—1917）；（3）《欧洲科学的危机和先验现象学》（1936）时期的生活世界现象学（1918-1938）。在本质现象学时期，所谓现象学，胡塞尔强调它不是事实科学，而是本质科学，即所谓埃多斯（Eidos）科学，其主要的方法是本质还原或本质直观。胡塞尔写道：“这门本质科学所要确定的绝不是‘事实’，而仅仅是‘本质的认识’。这门本质科学所具有的还原方法将引导人们从心理学的现象出发达到纯粹的‘本质’，或者说，在判断思维中引导人们从事实的（经验的）一般性出发达到‘本质的’一般性。”[1]在先验现象学时期，所谓现象学，胡塞尔强调它是一门本质上新型的科学，它是“关于意识一般，关于纯粹意识本身的科学”，其主要的方法就是所谓先验的还原，即引导人们从一般本质还原到纯粹内在的意识，还原到纯粹的主体性。胡塞尔写道：“现象学是关于所有可想象的先验现象的科学，并且这些现象都具有综合的总体形态，只有在这些形态中，这些现象才是具体可能的——这里包括先验的个别主体以及与此相连的主体共同体。现象学作为这样一门科学同时实际上也是关于所有可想象的存在之物的先天科学，但这不是指关于在自然实证观点中的所有客观存在之物的科学，而是指关于所有那些完全具体的存在之物，即所有那些在相关的意向构造中汲取其存在意义和其有效性的存在之物的科学。”[2]并说：“先验现象学的现象可以被描述为非实在的现象。其他的还原，尤其是先验的还原将会对心理学现象进行‘纯化’，使它们不再带有实在所赋予它们的并因此而使它们被纳入实在‘世界’之中的那些东西。我们的现象学不是实在现象的本质论，而是经过先验还原的现象的本质论。”[3]生活世界现象学就是“从生活世界出发通向先验现象学之路”，其方法就是从生活世界走向先验交互主体性。


  1．哲学作为严格的科学


  1911年胡塞尔发表了一篇题为《哲学作为严格的科学》的长篇论文，这是一部可以看作现象学宣言的重要著作。在此书中，胡塞尔开宗明义地写道：“自最初的开端起，哲学便要求成为严格的科学，而且是这样的一门科学，它可以满足最高的理论需求，并且在伦理-宗教方面可以使一种受纯粹理性规范支配的生活成为可能。这个要求时而带着较强的力量，时而带着较弱的力量被提出来，但它从未被完全放弃过，即使是在对纯粹理论的兴趣和能力处于萎缩危险的时代，或者在宗教强权禁止理论研究自由的时代，它也从未被完全放弃过。”[4]


  让哲学从虚假的形而上学中摆脱出来而成为一门严格的科学，这可以说是胡塞尔很早就确立的目标。他曾经在《文章与报告1911—1921》中回忆他老师的影响时说：“从布伦塔诺的讲座中，我获得了一种信念，它给我勇气去选择哲学作为终生的职业，这种信念就是：哲学也是一个严肃工作的领域，哲学不仅可以并且也必须以一种严格科学的精神来进行研究。”正是这一信念使胡塞尔把确立哲学作为一门严格的科学作为他终身追求的目标。在他看来，哲学作为严格科学的这一要求，在以前哲学发展的任何一个时期都没有实现过，尽管随着近代文艺复兴的出现以及自文艺复兴至当代的发展，可以说有了严格的自然科学和精神科学，但“哲学本身却仍然一如既往地缺乏严格科学的特征，甚至连这种凸现的意义也始终没有得到科学可靠的规定”[5]。他认为，他所创建的现象学就是这样一门作为严格科学的哲学，这种哲学只满足于一种绝对确定的认识，它拒绝接受任何未经证实的结论，简言之，这是一门迄今未有的远离任何自然思维的全新的科学。他在《纯粹现象学和现象学哲学的观念》（第一卷）一书中写道：“纯粹现象学是一门本质上全新的科学，我们将在本书中探索通往它的途径，描述它相对于一切其他科学的独一无二的位置，并证明它是哲学的基本科学。这门科学由于其本质上的特殊性而远离自然的思想方式，因此只是在我们时代才获得进展，我们称它为关于‘现象’的科学。”[6]


  为了使哲学成为一门严格的科学，胡塞尔进行了两方面的斗争，即对自然主义的批判和对历史主义的批判。按照他的看法，要把哲学作为一门严格的科学确立起来，一方面是要重新发现哲学作为一门严格科学的特殊领域而不是把哲学还原为个别科学的方法论证明，另一方面则是使哲学从那种使哲学沦为受历史条件制约并摆脱任何普遍性和最终有效性要求的世界观的相对主义中解脱出来。因此这里有了两个任务：其一，使认识论摆脱其与科学客观性概念不可改变的同一性，即划清他所说的本质的科学与事物的科学的界限。按照胡塞尔的看法，科学的方法并不是一种“对精神以外材料的简单接受，而是始终立足于自身的活动，立足于一种内部的再造，即通过创造性精神而获取的、按照根据与结论而进行的理性明察的内部再造。”[7]因此对胡塞尔来说，这里科学绝不是指经验科学或实证科学，而是指一种创造性的有体系的纯科学，这种科学起源于对意识的内在直观和内在反思中。伽达默尔对此曾写道：“胡塞尔对于生活世界和无名称的意义建立的分析给予精神科学的客观性一个全新的背景。这种分析使科学的客观性概念表现为一种特殊情况。科学可以是任何东西，但绝不是那种要从其出发的事实。科学世界的构成性其实表现了一项特殊的使命，即澄清了科学所特有的理想化（观念化）。但是这一使命并不是首要的使命。当我们返回‘有作为的生命’，自然与精神的对立就被证明不是最终有效的。无论是精神科学还是自然科学都必须从普遍生命的意向性作为，也就是从某种绝对的历史性中推导出来。这就是那种唯一满足于哲学自我反思的理解。”[8]正如后期海德格尔一样，胡塞尔并不把科学视为那种既自身有效又是所有其他类型知识必须与之符合的原始模式或真理形式。科学知识被设想为一种推出的认识论，它附属于作为第一哲学的现象学的理想。因此胡塞尔对自然主义的批判也就是对实证主义的批判，是对经验科学或事物科学的批判。当然，这种对自然主义的批判也绝不意味对严格科学的哲学观念的放弃，胡塞尔写道：“无论如何，我们的批判可能已经表明，将自然主义认识为一种原则上错误的哲学，这并不意味着，放弃一门严格科学哲学的观念，放弃一门‘自下而上的哲学’的观念。对心理学的和现象学的方法的批判区分已经指明，现象学的方法是一条通向科学的理性理论的真正道路，也是一条通向充分的心理学的真正道路。”[9]


  其二，使认识论摆脱历史主义怀疑论，使哲学成为一种不依赖任何相对主义的经验认识的绝对观念知识。按照胡塞尔的看法，历史主义是一种相对主义。他说：“历史主义将自己定位于经验的精神生活的事实领域，由于它绝对地设定这种经验的精神生活，而不是恰恰将它自然化，这样便产生出一种相对主义，它与自然主义的心理主义非常接近，并且被纠缠到类似的怀疑困难中去。”[10]而且胡塞尔还进一步认为历史主义是一种极端的主观主义。他说：“如果将历史主义坚定地贯彻到底，它就会导向极端的主观主义。真理、理论、科学的观念会像所有观念一样失去其绝对有效性。”[11]当狄尔泰提出一种世界观的哲学以与自然科学或机械心理学相对立时，胡塞尔指出世界观与科学是两个不同的概念，它们具有不同的性质、价值和功能。他说：“世界观的‘观念’对每一个时代来说都是不同的……相反，科学的‘观念’则是超时间的，而在这里，这也就意味着，它不受任何时代精神的相对性限制。”[12]“科学是在许多其他的、同样合理的价值中的一个价值。我们在前面已经说明，尤其是世界观的价值，它完全是坚定地建立在自身基础上，它应当被认作是个别人格性的习性和成就；但科学则应当被认作是各代研究者的集体工作成就。正如这两者具有不同的价值来源一样，它们也具有不同的功能、不同的作用方式和传授方式。世界观哲学的传授就像智慧的传授：人格性求助于人格性……但科学是非人格的。它的合作者不需要智慧，而是需要理论才华，他所做的贡献会丰富永恒有效性的宝藏，这个宝藏必定会赐福于人类。”[13]“世界观可以争执，唯有科学才能决断，而它的决断带有永恒的烙印。”[14]


  但是，胡塞尔对历史主义的批判绝不意味着他拒绝历史性而返回科学主义的素朴性。在《哲学作为严格的科学》的一条注释里，胡塞尔以狄尔泰为例说：“狄尔泰……否认历史主义的怀疑论，但我不理解，他如何会相信，从他对世界观结构和类型的富于教益的分析中，他可以得出反对怀疑论的决定性根据。因为正如在这篇文章中已经阐述过的那样，一门还是经验的精神科学既不能对某个提出客观有效性要求的东西提出反对的论证，也不能对它提出赞成的论证。如果将这种旨在经验理解的经验观点换成现象学的本质观点，那么事情自然就会是两样的，而这似乎正是他思想的内部活动。”[15]由此可见，胡塞尔在这里不是拒绝历史性而回到科学主义，而是试图给予人文科学以一种先验基础。在他看来，任何领域中的严格科学的可能性都奠基于关于哲学的严格科学的可能性，因而只有后者才能从根本上保证任何具体科学的真正的科学性品格。他写道：“我完全承认在最宽泛意义上的历史对于哲学家所具有的巨大价值。对他来说，对共同精神的发现与对自然的发现是一样重要的。与对自然的深入相比，向普遍精神生活的深入甚至为哲学家提供了一个更原初因此也就更基本的研究材料。因为，作为一种本质学的现象学之王国从个体精神出发很快便伸展到整体普遍精神的领域；并且，如果狄尔泰以如此鲜明的方式确认，心理物理的心理学不是那门可以作为‘精神科学之基础’而起作用的心理学，那么我要说，唯有现象学的本质学才能够为一门精神哲学提供论证。”[16]这里胡塞尔从狄尔泰的著作中获得启发，当狄尔泰试图把世界观哲学不是建立在数学基础上，而是建立在历史基础上时，尽管胡塞尔认为“近代的世界观哲学是历史主义怀疑论的孩子”，但他却并不否认这种世界观哲学也能以严格科学的形态而存在。他写道：“历史上的哲学肯定是世界观哲学，只要它们的缔结者是处在智慧本欲的主宰之下；但它们同样也是科学的哲学，只要在它们之中也曾活跃着严格科学的目标。”[17]正因为此，虽然胡塞尔说哲学在长时间内未能发展成一门严格的科学，但他并不像一些唯心主义哲学家那样断言哲学的本质因此而是非科学的，从而赋予哲学一种主观主义和唯心主义的性质。


  通过上述对胡塞尔所谓自然主义批判和历史主义批判的分析，我们可以看出胡塞尔作为严格科学的哲学的理想并不是基于经验主义科学的所谓客观的科学方法论，也不是基于实证主义科学理论的非反思的客观主义，而是基于科学性的先验的（元历史学的）度向。这度向在他看来，完全是一种新的维度，他在《现象学的观念》里这样写道：所有要求作为严格科学的当代哲学，都认为一切科学都有一种共同的认识方法，“但哲学却处于一种全新的维度中，它需要全新的出发点以及一种全新的方法，它们使它与任何‘自然的’科学从原则上区别开来”[18]。因此，尽管胡塞尔提出哲学作为严格科学的要求，在表面上似乎与19世纪后半叶许多哲学家的要求相类似，如穆勒、斯宾塞、冯德、马赫、阿万那留斯、利普斯和荷夫丁等，他们都提出过按照科学方式建立哲学特别是认识论的要求，但胡塞尔的作为严格科学的哲学的要求却与他们的要求有着本质的不同。对于他们来说，这一要求意味着哲学应当尽可能紧密地朝向经验的具体科学发展；反之，对于胡塞尔来说，哲学却应当彻底地重新开始，绝不依赖任何具体的经验科学或其他理论前提。对于那些科学哲学家来说，哲学是具体经验科学的随从或附庸；反之，对于胡塞尔来说，哲学则为一切其他认识提供基础。胡塞尔说：“最严密的数学和数学自然科学在这里都不比日常经验的某种真实的或所谓的认识具有丝毫优越性。因而很明显，根本谈不上哲学（它从认识批判开始并且它的一切都植根于认识批判之中）在方法上（甚或在内容上）要向精密科学看齐，根本谈不上哲学必须把精密科学的方法当作楷模，也根本谈不上哲学应当根据一种原则上在所有科学中同一的方法论继续进行在精密科学中所进行的工作，并且完成这些工作。我重申，哲学处于一种相对于所有自然科学来说的新尺度中，虽然这种新尺度与旧尺度可能有着本质的联系，但它符合于一种从根本上全新的方法，这种方法和‘自然的’方法是对立的。谁否认这一点，谁就没有理解认识批判所特有的全部问题，因而也就没有理解，哲学究竟要做什么和应该做什么，以及相对于所有自然认识和科学，赋予哲学怎样的特性和合理性。”[19]这种新的维度或尺度将在胡塞尔的本质现象学里得到明确的实现。


  不过，我们应当指出，虽然我们对胡塞尔“哲学作为严格的科学”这一要求做了这些澄清，但我们绝不能忽视胡塞尔这一要求对当代哲学所带来的负面影响，即把哲学与科学相等同，有可能使哲学束缚于已固定的科学框架之中，从而阻挡哲学的推动活力。1919年海德格尔就已经感到他老师的这种作为严格科学的哲学包含某种抽象死板的因素，他在该年4月24日写给胡塞尔女儿伊丽莎白·胡塞尔的信中说：他反对的是“那种傲慢不拘的、从根本上说是启蒙式的说教，它把当下的生活和所有过去的生活都固定、死板、单一地砸在同一块平板上，于是在这里一切都变得可预测、可控制、可划定、可约束和可解释”[20]。后来雅斯贝尔斯也批判说，如果哲学真成为严格的科学，那么哲学也就不成其为哲学了。他写道：“要求哲学是一门严格的科学，哲学一词的崇高意义就被取消了，就胡塞尔是一位哲学教授而言，我觉得他是最天真地和最彻底地背叛了哲学。”[21]同样，伽达默尔也说过：“尽管现象学运动在宁静而封闭的大学教室中奠定了一种接近事实的新关系，引起了对前科学的‘生活世界’的新兴趣，但它的‘哲学作为严格科学’的口号却并不能满足公众世界观的要求。”[22]


  2．面向事物本身


  在胡塞尔强调哲学是严格科学的同时，他又说“哲学本质上是一门关于真正开端的科学，即关于根底、关于万物之本的科学”[23]，因此对于胡塞尔来说，哲学又与一般的具体科学不同，它应当给认识提供根基或基础的东西。那么什么是认识的根基或基础呢？自然主义对此问题不难予以回答，即作为心灵或意识的学说的心理学。因为每一种认识都与精神生命相联系，因而心理学自然被认为是那样一种能解释认识并因而能科学地建立哲学的科学。这样一种把认识还原于心理学的观点，胡塞尔称之为心理主义（Psychologis‐mus）。由于人们通常总是把精神的生命与某种大脑过程相联系，因而说认识是一种心理学形式，心理也是一种大脑过程，即物理生理的东西，也是有理由的。这意味着，我们越能理解我们的大脑，我们就越能了解认识，认识论与哲学越成为科学的。这样一种庸俗的机械唯物论观点在19世纪后半叶相当普遍，例如，医生卡尔·福格特（Karl Vogt）在1854年发表的一篇论文中主张思想与大脑的关系类似于胆汁与肝脏或尿与肾脏的关系。


  心理主义与机械唯物主义都有这样一种观点，即认识是一种自然过程。因此胡塞尔有理由把自然主义这一名称用作这两种实证主义或经验主义观点的总名称。在胡塞尔看来，尽管认识与心理过程相联系，与生理过程相联系，但认识的基础并不是心理或生理的过程，因此他反对把认识还原为心理学或生理学的观点。我们可以举一个例子来说明他们的差别：假如我在某个夏季在我的花园中观看开花的苹果树，机械唯物主义者将这样解释我的视觉经验：阳光从树上被折射入我的眼睛，视网膜受到生理上的影响，这在我的神经系统引起一系列电磁和化学过程，以致我最后具有花园里开花的苹果树的体验。机械唯物主义者由此推出，我关于苹果树的知识实际上无非只是某种更高的化学。如果我们认识大脑的规律性，那么我们也认识到认识的规律，如果认识论和逻辑是建立在对大脑生理学的基本认识基础上，那么它们就成为严格的科学。按照胡塞尔的看法，这种庸俗的机械唯物论是站不住脚的，因为它把某种生理的东西与心理的东西加以等同。像我的大脑这样的生理（物理）对象是主体间可接近的，这就是说，它能被许多人所知觉，反之，我们的体验是私有的。例如，我看苹果树，这树就如我的大脑一样是某种生（物）理的东西，因而是主体间可接近的，但我的体验却是某种私有的东西。像苹果树或大脑这样的物（生）理对象总是比我们直接所看到的东西更多（例如，苹果树具有一个我们看不到的背面，如果我们立在它的前面的话），而意识却绝没有“前面”和“后面”，而是直接穷尽于体验之中。例如，如果我疼痛，我不是体验一部分疼痛，而是体验整个疼痛。物理的东西具有广延、颜色、形式、气味、味道，它是硬的或软的等，而心理的东西却没有这些，如疼痛没有颜色。我的大脑是微红色的，我看到的苹果树也是微红色的，反之，我对苹果树的体验却没有颜色。另外，如胡塞尔所说的，物理的东西是由因果规定的，反之，心理的东西却非这样。所以胡塞尔说，根据这种区别我们可以推知，尽管意识总是与某种物理的东西相联系，但意识却不与物理的东西相等同。这一切表明心灵不能还原为物理的东西，即使自然主义认为需要把认识论还原为物理学。


  同样，表现于心理主义形式的自然主义也是靠不住的。认识论和逻辑是寻找最普遍的认识原则。逻辑的一个普遍规则是矛盾律，它说明不能有两义的判断，任何判断不能既是真又是假，例如，花园里的树是苹果树，这句话就不能既是真又是假。心理主义者在这规则中看到了一种心理学规则，例如，穆勒曾认为矛盾律依赖于我们不能同时相信又不相信同一东西，他说，我们之所以认为“花园里的树是苹果树”这句话不能既是真又是假，是因为我们不能同时相信又不相信花园里的树是苹果树。相信与不相信不能存在于同一意识里，他说，这在我们日常的经验里有足够的例证，我们可以把这种经验概括为一条普遍心理学规则，这规则就构成逻辑规则矛盾律的基础。胡塞尔深刻地批判这种心理主义观点，他说，矛盾律是一条严格的普遍有效的ideelles（观念的）规则，这规则不能由我们的faktischen（事实的）思考方式所推出，而穆勒的心理主义规则——相信与不相信不能存在于同一意识内——却是一个经验的概括因而它不是普遍有效的，因为我们可以想象一个人在某一时间内先相信树是苹果树后又抛弃这一相信。另外，究竟什么叫作“同一意识”呢？我们难道不能想象一个人由于错误结论在同一时间内代表两种矛盾意见？难道真没有人主张某树同时是又不是苹果树吗？如果我们概括，这种情况也应当考虑，如果不，那为什么？对于这些问题，心理主义者是不能答复的。胡塞尔还进一步论证说，心理学是一门具体科学，它描述和解释意识究竟是什么。心理主义者认为逻辑是心理学的特殊部门，这部门研讨“正确思维”的心理学规则。但是，如果心理主义者们只有心理学可以为他们所支配，他们怎样能区分“正确的”和“不正确的”思维呢？描述和解释我们事实上怎样思维的心理学，怎样能建立正确思维的逻辑规则呢？所以心理学从未成为哲学的基础。胡塞尔认为，心理学研讨心灵生活的普遍规则，这些规则是通过经验和实验而被发现的，并依赖于概括（归纳法）。心理学是一门实在科学（Realwissenschaft）。反之，哲学、认识论、逻辑和纯数学则是观念科学（Idealwissenschaften），它们的规则表达了观念的真理（ideale Wahrheiten），我们对这些真理是先天地，即不依赖于经验探究而加以认识的。另外，心理主义者还混淆了层次，他们没有明确区分Erlebten（所体验的东西，如苹果树）和Erlebnis（体验，即心理东西）本身以及我们用来描述Erlebte的观念（Ideen）和概念（Begriffen）。心灵是一个reeller（实在的），即在时间中不断流动的意识流（in der Zeit verlaufender Bewusstseinsstrom），反之，我们的观念和概念的关系则是某种Ideelles（观念之物）。所以一棵树不能既是苹果树又不是苹果树，这是一观念的（ideelle）永恒的真理。反之，一种实在的关系（reelles Verhältnis）却存在于下面这两个事实之间，一个事实是一棵苹果树处于花园之中，另一个事实是我实际上对此具有一个体验（Erleb‐nis），逻辑只与观念的情况相关，因而逻辑绝不能借助像心理学这样的实在科学而建立起来。


  因此，胡塞尔坚决否认自然主义是一种科学哲学的基础。自然主义哲学虽然可能是科学的，但它却立足于理论的前判断上，而对这些前判断却未给予科学的批判。为此，胡塞尔主张我们必须“回到事物本身”（auf die Sachen selbst zurückgehen），即对要认识的事物从一开始就不确立一种未经检验的理论。为了回到事物本身，胡塞尔进一步提出我们必须把我们所有的理论和前有的意见“括起来”（einklammern）。胡塞尔经常说我们应当对我们所有的前意见进行“悬置”（Epoche），即不看一切前判断。在他看来，哲学要想成为严格的科学，就必须完全没有理论前判断地、完全新地说明问题。这样一种无前判断的哲学就是在把我们的理论和我们的前意见“括起来”之后，代之以一种以反思态度出现的关于我们认识行为内容的纯粹描述。我们应当nachdenken（后思）我们对事物本身的直接经验，并转向那种我们得以取得经验的行为，并在这种反思态度中给出一种关于事物本身的纯粹描述（reine deskription），有如我们直接经验它们那样。我们必须不在我们与事物之间放置一种理论，我们必须做出一种无理论的关于我们所经验的东西的纯粹描述，并且要像我们经验它的那样，即以一种与它出现在我们面前的同一方式对它进行无理论的纯粹描述。这里我们进入了胡塞尔现象学思想的内在开端，即客观对象与原本的主观的被给予方式之间的相关性。他说：“以为每个人所看到的事物和世界都像它们展示给他的那样，这种单纯的自明性，如我们所认识到的那样，遮盖住了一个巨大的、特别的真理的视域，这些真理从未在它们的特性和系统联系中进入哲学的视野。世界与主观被给予方式之间的相关性从未引起过哲学的惊异，尽管这个相关性在前苏格拉底的哲学中，在诡辩派中已经显现出来，但它仅仅是作为怀疑论论证的动机而显示出来。这个相关性从未引起过特有的哲学兴趣，以致它从未成为一门特有的科学课题。”[24]按照胡塞尔的看法，现象学正是出于对这种相关性的兴趣，在现象学看来，所有可谈论的有意义的东西都一定是在某种方式里成为我可以得到其原本被给予性的东西，或者说，它们都是在为我们显现的被给予方式中显现。凡以被给予方式向我们显现自身的对象，就是现象（因为“显现的东西”在传统上我们称之为现象）。在胡塞尔这里，现象既不是直接的所与，也不是我们意识内的精神构造，现象是通过现象学还原而出现的。因此，作为一切科学和理论之基础的哲学，一定是一种关于现象的无理论的纯粹描述的学说，简言之，即现象学。


  3．现象学还原


  现象学分析的根本方法是现象学还原（phänomenologische Reduktion），这是在《逻辑研究》中提出而后在《纯粹现象学和现象学哲学的观念》里加以发展的一种现象学方法。所谓现象学还原，最一般地说，就是排除一切因袭的传统观点、自然观点和理论构造，从而达到“面向事物本身”。胡塞尔写道：“按照这种还原法，我们将能排除属于每一种自然研究方式本质的认识障碍，并转变它们固有的片面注意方向，直到我们最终获得被‘先验’纯化的现象的自由视野，从而达到在我们所说的特殊意义上的现象学领域。”[25]在胡塞尔那里，现象学还原有两种：一种是广义的，即本质的还原；另一种是狭义的，即先验的还原。所谓本质的还原（eidetic reduc‐tion），即本质现象学的还原，它是纯粹现象学或本质现象学用以排除事实，从而达到对本质（埃多斯）的把握的方法。具体来说，它对所与对象（现象）进行双重还原：首先，抛开事物的存在而完全专注于对象是什么，专注于它的“所是”（whatness）；其次，必须从这个“所是”中排除一切非本质的东西，仅仅分析它的本质。在这种还原中，不仅“对象”而且甚至“主体”都被置入括号中，它们的有效性受到怀疑。所谓先验的还原，即先验现象学的还原，它是先验现象学用以排除实在之物，从而达到对先验意识、纯粹自我或先验自我的把握的方法。胡塞尔说：“我们有权利把我们还将要讨论的‘纯粹’意识称作先验意识和把借以达到此意识的方法称作先验悬置。先验悬置作为一种方法将被区分为‘排除’‘加括号’等不同阶段；因此我们的方法将具有一种分阶段还原的特性。为此我们将甚至在大多数情况下谈论诸现象学还原，因此从一种认识论观点看，我们也说诸先验还原。”[26]关于这两种还原，胡塞尔在《纯粹现象学和现象学哲学的观念》（第一卷）里写道：“纯粹的或先验的现象学将不是作为事实的科学，而是作为本质的科学（作为‘埃多斯’科学）而得到确认；作为这样一门科学，它要确立的决不是‘事实’，而仅仅是‘本质知识’。这门本质科学所具有的还原将引导人们从心理学的现象出发达到纯粹‘本质’，或者说，在判断思维中引导人们从事实的（‘经验的’）一般性出发达到‘本质的’一般性，这种还原就是本质的还原。其次，先验现象学的现象可以被描述为非实在的现象。其他的还原，特别是先验的还原将会对心理现象进行‘纯化’，使它们不再带有实在所赋予它们的并因此而使它们被纳入实在‘世界’之中的那些东西。我们的现象学不应当是一门关于实在现象的本质科学，而应当是一门经过先验还原的现象的本质科学。”[27]由此我们可看出，无论是先验的还原还是本质的还原，现象学还原总包含两个必不可分的部分：（1）排除法，胡塞尔也称之为“置入括号”（eingeklammert）或“悬置”（Epoche）；（2）还原法：一是“本质还原”（eidetic Reduktion）或“本质直观”（eidetic An‐schauung），二是先验还原（transzendentale Reduktion）或先验悬置（transzendentale Epoche）。下面我们就这两部分进行分析。


  所谓排除法，就是把我们对世界的自然态度、传统观点和理论构造置入括号中存而不论，胡塞尔也把它称为悬置（Epoche），即为研究直接意识材料而对世界“中止判断”。胡塞尔的现象学还原所排除的东西非常广泛，可以说除了先验自我外，所有东西都属被排除之列。他说：“首先不言而明的是，由于排除了自然界，即心理的和心理物理的世界，因而也排除了由价值的和实践的意识功能所构成的一切个别对象、各种各样的文化构成物、各种技术的和艺术的作品、科学作品、各种形式的审美价值和实践价值。同样当然还有如国家、习俗、法律、宗教这类现实对象。因此一切自然科学和文化科学，以及它们的全部知识组成，正如要求自然态度的科学一样，都要加以排除。”[28]不过，我们应当注意，胡塞尔所讲的这一切被排除的东西却不是实在的世界，而是我们关于实在世界的认识、科学和观点。概括起来说，胡塞尔所说的还原包括对三类东西的还原或排除：第一，排除所有的主观性，只要求具备纯客观的立场，专注于对象；第二，排除所有的理论知识如假说，以及从其他资料来源导出的证明，仅仅承认所与；第三，排除所有的传统观点，也即他人关于所讨论对象所说过的一切。在《纯粹现象学和现象学哲学的观念》（第一卷）中，胡塞尔关于现象学还原的排除法是这样写的：


  我们使属于自然态度本质的总设定失去作用，我们将该设定的一切存在性方面所包含的东西都置入括号，这就是说，我们要对整个自然世界进行悬置，而这个自然世界始终是“为我存在”和“现存的”存在，而且它将作为被意识的“现实”永远存在着，即使我们愿意将其置入括号之中。


  如果我能充分自由地做我想做的一切，那么我不会像是一个诡辩论者似地在否定这个“世界”，我也不会像是一个怀疑论者似地怀疑它的事实性存在，但我要使用“现象学的”悬置，它使我完全放弃任何关于时空事实性存在的判断。


  因此我排除了一切与此自然世界相关的科学，不论它们如何坚定地对我存在着，不论我多么赞美它们，不管我多么不可能对它们哪怕提出最微小的反对，我断然不依靠它们的有效性。我也不使用属于它们的任何一个单独的命题，即使它是完全明证的，我也不采取它的任何命题，不以任何命题为基础——要指出的是：只要它们像在这些科学中所理解的那样，被理解为关于这个世界的现实的真理，我就不运用它们。只有当我为它们加上了括号以后，我才接受它们。这就是说，我只是在变化了的排除判断的意识中才接受它们，因此我不会把它们当作一个科学中的公理，一个追求有效性的公理，一个我所承认和利用其有效性的公理。


  这里所说的悬置不应与实证主义所要求的那种悬置相混淆，但是我们必须相信，它本身的确被实证主义所违反。现在的问题不是排除所有损害科学研究的纯客观性的那些成见，不是在于通过把一切论证诉诸直接现存性上而建立起一门“无理论”“无形而上学”的科学，也不是在于达到那些其价值无可怀疑的目标所要采取的手段。我们所要求的是在完全不同的另一个方面。在自然态度中所设定的、在经验中被实际发现的整个世界，即完全“无理论地”看，被真实地经验到的，在经验的联系中完全明显地显示出来的这个世界，对我们是完全无效的；我们不再检验它，也不再为其辩驳，而是将其置入括号之中。所有实证主义的或以其他方式建立起来的与此世界有关的理论的科学，都以同样的方式遭受同样的命运。[29]


  另外，在胡塞尔为《纯粹现象学和现象学哲学的观念》所写的《后记》中，关于现象学还原还有这样的论述：


  在此具有决定性意义的是，我们已经充分阐明，这种悬置作用，这种使对经验世界的存在信念的设定无效的程序意味着什么，以及因此一种什么样的“纯主体”的理论目标是可能成立的。一方面，一切以自然经验为根据的对此世界的判断均予排除，此世界本来对我们而言是经常地和毫无疑问地被当作存在着的，因此也排除了一切实证科学，后者一向是以作为证实根源的自然世界经验为根据的。其中当然也包括心理学。另一方面，由于此悬置作用目光向普遍现象敞开了：“纯粹作为其本身的意识世界”，纯粹作为在多重流动性的意识生存中被意识的，特别作为在多重的、“相互协调一致的”诸经验中“原初地”显现的意识世界，后者在此协调一致性中被有意识地描述为“现实存在者”（wirklich Seiende）；并且个别地和仅个别地可能出现的情况是，“现实存在”的这种特性在“空虚假象”的特性中失效了。这种“为我存在的”（因此也是“为我们存在的”）世界的普遍现象使现象学进入它的新的理论兴趣范围中，进入一种新型的理论经验和经验研究中。它可从作为在连续实行的现象学态度中呈现着的“纯粹现象”继续向前并看见一个无限的、自行封闭的、绝对独立的存在者领域展现出来：纯粹主体或先验主体领域。在其中一切先前按自然态度可理解的世界事物都是经由相应的纯粹的或先验的现象被表现的，正是世界事物本身“存在”于其中的先验现象被看成存在的和可能被证实的。


  一旦这种还原作用被阐明，人们也就理解它如何根本上与内在经验的心理学主体和内在经验本身有关，因此也与我的自我，每一现象学家的自我有关。在我的先验现象学领域中，我在理论上不再被当成是人自我，不再是在把我当成存在者的世界内的实在客体，而是只被设定为对此世界的主体，而且世界本身被设定为被我如此设定，对我如此显现的，被我相信、判断、评价等等，以致它的存在确定性本身也属于“现象”，只不过是我对某物具有意识及具有其“内容”的另一种方式。[30]


  所谓还原法，在本质现象学里，胡塞尔称之为“本质直观”或“本质还原”，而在先验现象学里，胡塞尔称之为“先验还原”或“先验悬置”。我们先分析本质还原或本质直观。在《逻辑研究》中，胡塞尔区分了作为经验元素的心理事件和它们的具有普遍和理想价值的逻辑意义，从而他在描述心理学里区分了两种根本不同的直观类型——经验直观和范畴直观。经验直观把握个别对象，所以又称为个体直观，反之，范畴直观把握本质（埃多斯）、观念和逻辑意义，也就是说，范畴直观把握抽象，而经验直观把握具体。胡塞尔说：“本质（埃多斯）是一个新型的对象。正如个体的或经验的直观的被给予之物是一个个体对象一样，本质直观的被给予之物是一个纯粹的本质。”[31]胡塞尔有时把这种本质直观称为本质还原，认为这是本质科学的根本方法，他说：“这门本质科学所具有的还原方法将引导人们从心理学的现象出发达到纯粹的‘本质’，或者说，在判断思维中引导人们从事实的（经验的）一般性出发达到‘本质的’一般性，这种还原方法就是本质还原。”[32]按照胡塞尔的看法，范畴直观把握普遍本质和一般观念，这种普遍本质和一般观念却不像过去传统哲学家所认为的那样，可隐藏在个体对象之中，因而可以通过个体直观来获取。胡塞尔坚持认为，我们绝不可以通过个体直观获得一般观念，我们只能通过本质直观获得普遍本质和一般观念。这也就是说，本质直观不能以个体的理解为基础。他说，“感性直观，尤其是经验，是关于一个个体对象的意识，它作为直观意识‘使这个对象被给予’，作为感知使这对象原本地被给予，使意识能够‘原本地’，在其‘真实的’自身性中把握这对象”，反之，本质直观是“关于这本质直观所看到的并在本质直观中‘自身被给予’的某物的意识，但这某物也可以在其他的行为中‘被想象’，被模糊或清楚地思维，成为真实的和错误的直言判断的主体……本质直观不以个体的理解为基础，也不以对个体的现实设定为基础”[33]。例如，我看到许多红纸片，在我的感性直观为一复合体的东西之外，我还把握了一种“红的类”或颜色一般，胡塞尔说：“我具有关于红的一个或几个个别直观，我抓住纯粹的内在，我关注现象学的还原……我纯粹直观地完成一般的红和特殊的红的思想的意义，即从这个红或那个红中直观出的同一的一般之物；现在个别性本身不再被意指，被意指的不再是这个红或那个红，而是一般的红。”[34]本质就是普遍之物或一般之物，如红的类或颜色一般。这种普遍之物或一般之物是超出经验之物的东西，是超出此在的所有事实性的东西，它是纯粹的普遍性，也就是说，“它是纯粹的不含有任何事实性此在的前提，不含有任何红的此在的任何颜色的事实现实性前提”。这种类或一般既不存在于纸片上，也不存在于世界任何其他地方，尤其不存在于我们的思想里，因为我们的思想是实际存在领域即时间性领域的部分。理想的对象是“普遍的对象”，它的存在与它的非实在的存在同时并存，因此这种对象我们是不能通过对个体的理解而获得的。他最后得出的结论是：“对本质的设定和首先对本质的直观把握并不蕴涵着对某个个体此在的设定；纯粹本质真理并不包含着关于事实的断言，因此，人们也无法仅仅从这些真理中推理出哪怕是最细微的事实真理。”[35]不过，胡塞尔虽然认为本质直观不以个体的理解为基础，但他也不排除本质直观与个体直观之间的辩证关系，他写道：“本质直观虽然不以个体的理解为基础，也不以对个体的现实设定为基础，但本质直观却仍具有这样一个特征，即它是以个体的直观的一个主要部分，即个体的一个显现，一个可见的存在为基础的。显然，由于这个缘故，如果没有那种将目光转向一个‘相应的’个体的自由可能性以及构造一个示范性意识的自由可能性，那么任何本质直观都是不可能的。反之，如果没有进行观念直观的自由可能性以及在观念抽象中将目光朝向相应的、示范性地寓于个体可见之物中的本质的自由可能性，那么任何个体直观也是不可能的。”[36]按照胡塞尔的看法，纯粹本质虽然不隐藏在个别物体里，但它们却可以直观地在感知、回忆等的经验被给予物中示范性地表现出来，同样也可以在纯想象的被给予物中示范性地表现出来。这样，我们既可从相应的经验的直观出发去原本地把握一个本质本身，也可以从非经验的纯想象的直观出发去原本地把握一个本质本身。例如，我可以从当前我对苹果树的经验直观中原本地把握苹果树的本质，又可以从我对苹果树的回忆、想象中，通过观念直观原本地把握该苹果树的本质，而在这里，这类本质是否在现象的经验中被给予，这是无所谓的。由上述我们可以看到，胡塞尔在本质与个体、观念与事物、一般与个别的关系问题上，一方面主张本质、观念或一般并不隐藏在个体事物里，因而我们不能在被给予之物，即感性材料中获得一般之物，从而不同于实在论；另一方面他又主张这种一般观念不是我们的创造，而是可以通过直观从感性经验的被给予物中被发现，从而他又不同于唯名论。


  先验还原就是通过先验悬置获取纯粹意识或先验意识的方法。与本质还原不同，先验还原的现象学剩余物不是一种本质或埃多斯，而是纯粹意识或先验意识。我们知道，本质直观区别于传统一般直观的根本点，就在于胡塞尔的本质直观中包含“反思”。所谓“反思”，就是指我们的意识目光不是直接向着时空事物如动物、植物、自然、人、社会等，而是反过来朝向我们意识本身。例如，在日常生活中，我们说“天是蓝的”，但在反思中，我们则应当说“我看见，天是蓝的”。看是意识活动，它在反思中是我们关注的对象。胡塞尔在《纯粹现象学和现象学哲学的观念》（第一卷）中特别强调现象学方法的反思性质，他说这是一种从自然观点到哲学观点的转变，也就是从直向的思维方式到反思的思维方式的转变。正是通过强调现象学的反思性质，胡塞尔完成了向先验现象学的转变。胡塞尔说：“我们绝对需要的是，对一般意识的尤其是关于那样一种意识的本质的某种普遍洞见，即在该意识中‘自然’现实的本质方面可被意识到。在这些研究中，我将按需要而尽可能地进行我们必须瞄向的这种洞见，即这样一种洞见：意识本身具有的固有的存在，在其绝对的固有本质上，未受到现象学排除的影响。因此它仍然是‘现象学剩余物’，是一种存在区域，一个本质上独特的存在区域，这个区域可肯定成为一门新型科学——现象学科学。现象学悬置只是由于此洞见才配有此名；这种悬置的充分自觉实行将表明自己是为了使‘纯粹’意识以及接着使整个现象学区域可被我们理解所必不可少的方法。”正因为此，胡塞尔说：“我们有权利把我们还将要讨论的‘纯粹’意识称作先验意识和把借以达到此意识的方法称作先验悬置。”[37]关于这种先验还原，胡塞尔在为《大英百科全书》所写的“现象学”词条中说：“我们在这里将引入‘先验的还原’，它是比心理学还原高一层次的还原，心理学的还原是随时都可进行的，并且同样借助于悬置来进行的纯化，先验还原则是在此纯化之后进一步的纯化。先验还原完全是普遍悬置的一个结果，而普遍悬置则包含在先验问题的意识中。如果每个可能世界的先验相对性都要求对这些世界进行普遍的‘加括号’，那么它也要求对纯粹心灵和与心灵有关的纯粹现象学的心理学‘加括号’。通过这种方式纯粹变成了先验的现象。因此，心理学家是在把对他来说自然有效的世界之内将出现的主体性还原为纯粹心灵的主体性——世界之中的主体性，而先验现象学则通过他的绝对普遍的悬置把心理学纯粹的主体性还原成为先验纯粹的主体性，还原为这样一种主体性，这种主体性进行世界统觉并且在其中进行对动物实体的心灵的客观化统觉，并且它使这些统觉在他自身中有效。”[38]原在《逻辑研究》里关于客观性的讨论中的从经验直观到范畴直观的过渡，现在被再生产，或者说再被纯化，正是在这里，胡塞尔坚持说：“我们的现象学不应当是一门关于实在现象的本质科学，而应当是一门关于被先验还原了的现象的本质科学。”[39]所谓被先验还原了的现象，就是指纯粹意识或先验意识，因此现象学名副其实地是关于先验意识的先验现象学。不过，这里我们要注意，悬置之所以能把现象还原为纯粹意识行为领域，这是因为这一事实，即作为个别经验之流的意识可以通过本质还原被还原为纯粹意识。这是柏拉图从doxa到eidos的运动，同样也是从eidos到Bewusstsein的运动。他写道：“在每一个封闭的可能经验的领域中实际上都可以从事实性普遍地过渡到本质形式（埃多斯）。这里也是如此。如果现象学的事实性不重要，如果它仅仅示范性地作为从事实的个别心灵和共同心灵向先天可能的（可想象的）心灵自由直观地变更的基础，并且如果现在理论的目光朝向在变更中必须保持的常项，那么这时在系统的进程中，一个特殊的‘先天’的王国便产生了。随之产生的是本质必然的形式风格（埃多斯），这种风格必然贯穿于所有可能的心灵存在，包括个别的、综合联系的、封闭整体的心灵存在，只要这个存在‘在想象上是可能的’，就是说是可以直观地被想象的。这种类型心理学的现象学无疑可以作为‘本质现象学’（eidetic phenomenology）来建立，它仅仅朝向不变的本质形式。例如，物体感知的现象学不是一份关于事实性地出现或者事实性地可期待的诸感知的报告，而是对不变的结构体系的揭示，没有这个结构体系，对一个物体的感知以及感知作为对这同一物体的感知所具有的综合一致的杂多便不可想象。如果现象学的还原已打开了通向现实的以及可能的内在经验‘现象’的通道，那么奠基在这经验之上的‘本质还原’的方法便打开了通向纯粹心灵的总领域的不变本质形态的通道。”[40]


  通过本质的还原，自然心理学态度变成那种先天把现象作为本质形式来把握的本质现象学态度，这就是柏拉图从doxa到eidos的运动，而通过先验的还原，由意识之流所构成的先验自我与此意识流相分开，我们的意识不再指向时空中的对象，而是朝向我们的意识本身，这就是从eidos到Bewusstsein的运动，即向反思的理论态度走向的运动。胡塞尔现象学可以说就是从自然的观点即直向的思维方式转向哲学的观点即反思的思维方式的运动。


  4．意向性


  现象学是关于意识的科学，或者用胡塞尔更为明确的话来说，是“关于意识一般、关于纯粹意识本身的科学”[41]。现象学分析就是对意识行为的纯粹描述。在胡塞尔对意识行为的纯粹描述中，一个基本点就是所有意识行为都可以区分为客体化的（使客体显现的）和非客体化的（不使客体显现的）这两种意识行为，而任何一种非客体化的意识行为都奠基于客体化的意识行为之中。这就是所谓意识的意向性结构，按此结构，任何意识都是关于某物的意识，意识都是指向某个对象的。


  胡塞尔自己喜欢从我们上面说的那个具体感性经验出发，即当我观看花园里开着花的苹果树所具有的感性经验。通常我并不仔细思考所谓看一棵苹果树究竟是什么，我只满足于看它。这里我完全出现在我关于开花苹果树的体验里。如果有什么理由我必须表现与我视觉行动相联系的认识，那么我或者不予回答或者尝试以任意一种自然主义理论来解释。但胡塞尔说，所有这些都应避免。自然主义是一种理论，因此它必须被括起来，同样，其他理论如宗教理论或哲学理论，也必须如此，我们都必须悬置。而且胡塞尔还进一步指出，要我把我在日常生活中未深问的ansicht（观点）也括起来，即苹果树是一个与我相区别的存在着的对象。相信世界存在以及我关于这世界所有的意见和理论都属于胡塞尔称之为mundane（世界）态度的东西，这个世界态度对我来说就是一种自然而然的态度。在这种态度中，我素朴地从这一点出发，即树与我作为两个对象与无数其他对象一起存在于一世界中，因此我能代表一切可能的关于自己和我周围对象的理论。按照胡塞尔的看法，所有这些都应被括起来。我拒绝一切关于树、关于光线和它在我的神经网膜上作用的物理理论，我拒绝我自己是一个有头和脑的物体以及我是一个像其他对象那样的物理对象。我既不注意围绕我的对象是否存在，也不考虑我自己是否作为生理-心理东西而存在。与此相反，我完全集中于我的苹果树经验，我完全反思地转向这样一种行为，其内容是作为纯粹现象的苹果树，我对自己提出的任务是找出这一经验的基本结构。


  显然，我的经验不只是体验（Erlebnisse），而总是关于某物的体验（Erlebnisse von etwas）。当我看苹果树时，我就有关于苹果树的意识。所有我的经验都可这样来标志，即它们都是“关于某物的意识”。我的经验是“指向”苹果树的。我的体验所特有的这种“指向性”（Gerichtetheit），胡塞尔是用“意向性”（Intentionalität）这词来标志的。这词来源于拉丁文intendere——意向某物。在现象学传统里由此产生了两个概念intentum和intentio。前者是所意向的东西，即意识所指向的事物；后者是意向，即指关于某物的意识。胡塞尔自己经常使用cogitatum和cogito（或cogitatio）这两个概念。这两个概念是从拉丁文ego cogito（我思）推出的。cogitatum （intentum）和cogito（intentio）只有在与作为整体的意向性的关联中才有意义。意向性作为整体包括cogito和cogitatum，意向性描述了完整结构，而cogitatum和cogito只表现这个结构的组成部分。每一经验都是这样被结构的，以致我们可以用两种方式使用“现象”一词，例如，当我说开花苹果树现象时，我既能以此意指我的苹果树体验（cogito），又能意指作为我体验对象的苹果树本身（cogita‐tum）。现象学的任务就是在这种完全范围内描述经验以及现象。


  胡塞尔是从他的老师布伦塔诺那里继承意向性概念的，为了澄清物理现象与心理现象之间的区别，布伦塔诺提出“意向性”这一概念。他认为，这种差别在于心理现象具有一种“意向性的内存在”（intentional inexistence）。心理现象的“意向性的内存在”正好与物理现象的“外在于心理的实在”（extra‐mental reality）相对应。布伦塔诺曾把意向性这一概念追溯至经院哲学传统。胡塞尔说：“在感知中有某物被感知，在图象表象中有某物形象地被表象，在陈述中有某物被陈述，在爱中有某物被爱，在恨中有某物被恨，在欲望中有某物被欲求，如此等等。布伦塔诺看到了在这些例子上可以把握到的共同之物，他说：‘任何一个心理现象都可以通过这样一种东西而得到描述，中世纪经院哲学家们将这种东西称作一个对象的意向的（或心灵的）内存在（intenfional Inexistenz），而我们则将它称作与一个内容的关系，向一个客体（在这里不应理解为一个实在）的朝向，或内在的对象性。任何一个心理现象自身都含有作为客体的某物，尽管不是以同样的方式。’”[42]但与他的前驱相比，胡塞尔不仅强调和修正了这一概念，而且还赋予它一种严格现象学的意义。在胡塞尔为《大英百科全书》写的现象学词条中，他是这样说的：“对作为意识，作为关于某物的显现的存在的基本特征的术语表述来自经院哲学，即意向性。在非反思地意识到某些对象的同时，我们‘朝向’这些对象，我们的‘意向’指向这些对象。现象学的目光转向表明，这种朝向是内在于相应体验中的本质特征，体验是‘意向的’体验。”[43]胡塞尔首先反对关于意向性结构的很容易产生的错误解释：我们对于cogito（我思）和cogitatum（所思对象）不应这样理解，好像它们标志两个“对象”。cogito绝不是对象，而是指向对象的意识，而意识所指向的意向性的cogitatum也不能这样解释，如人们从自然态度出发所习惯的解释。在这种自然态度里，对于苹果树知觉的因果解释是决定性的，即这苹果树是否存在，是否反射光线，而从现象学来看，作为“cogitatum”的苹果树是否存在则是无关紧要的。关于苹果树存在的研究将被抛在一边，被括起来。意识的意向性不依赖于它的cogitatum是否存在。意识即使涉及一个错误知觉或一纯粹幻觉，即没有对象存在的观念，意识也是意向性的。因此胡塞尔拒绝对意向性的客观主义误解，这种误解在经院哲学传统内和现代自然主义者那里都可找到。但是，我们也必须反对主观主义的误解。因为这里并不涉及两个事物，而是涉及行为与意向性对象之间的关系，因此cogitatum和cogito不是两个意识体验。唯一的是cogito作为体验才属于意识，而这种体验指向某物，即cogita‐tum。为了说明意识这两方面的统一，胡塞尔用了两个希腊文词nösis和nöma，前者指意识行为，后者指意识对象，胡塞尔认为意识就是意识行为和意识对象的统一。


  与布伦塔诺不同，胡塞尔强调了对意向性的动力性的把握。我们仍以苹果树的知觉为例。对于布伦塔诺和胡塞尔来说，意识是由其指向某对象来标志的，但对于胡塞尔而言还有一事也是关键的，即像开花的苹果树这个知觉对象从不会在这个对象的个别体验里被完全出现。如果我观看一苹果树，我只看到它的一部分，当我以后再观看时，我是看它的另一部分。我有一系列知觉（cogito），这些知觉都指向同一个cogitatum（同一个苹果树），而这cogitatum在不同的Abschattungen（侧显）中出现。胡塞尔说：“我们通过物在任何情况下‘实际上’和真正地‘落入’知觉的一切规定性来‘侧显’自己的方式去知觉物。体验并不侧显自身。我们的知觉只通过对物的纯侧显作用本身才能达到物本身，这既非由于物的一个偶然的特殊意义，也非由于我们人的构成所具有的某种偶然性。反之，显然地，而且从空间物的本质中可得出的是，那样一种存在必然只能通过侧显在知觉中被给予。”[44]意向性不仅指向一知觉对象（这已经为布伦塔诺看到），除此之外，它也是一个认同性（Identifikation）的表述，因为两个或多个的意识行为指向同一个知觉对象，即开花的苹果树。情况并不是每一新体验都有一个新对象，而是不同的体验指向同一个对象。不同的体验综合自身以致它们作为体验表现同一个对象，同一个苹果树。胡塞尔在他后期的著作中把这种综合化的认同行为（synthetisierende Identifikation）说成“意向性的作为”（intentionale Leistung）。反之，苹果树（知觉东西）从不能只在一个行为中被经验，而是必须作为自我等同的对象（cogitatum）出现于多种侧显系统中，而这些侧显都涉及同一事物。


  胡塞尔与布伦塔诺的区别还表现在另一关键点上。当我在花园里散步时，我的意识并不一般指向任一对象，我并不只是看任一事物，而是看苹果树。这就是说，我只能看一个对象，是由于我把它与某种意义内容相联系，以致对象被它的意义内容所被认为（ver‐meint ist）。但是，意义内容（Sinn）不是与对象相等同的。所以两种不同的意义内容可以关涉同一个对象。例如“耶拿的战胜者”这一思想具有不同于“滑铁卢的战败者”这一思想的意义，但是，这两个意识状态（思想）却指向同一个对象（拿破仑）。由此胡塞尔打算对体验（Erlebnis）、意义（Sinn）和对象做一现象学区分，这一区分相应于弗雷格的名称（或确定摹状词）、名称的意义（Sinn）和名称的所指（Bedeutung）之间的区分。不过，胡塞尔与弗雷格也有差别。当弗雷格认为谓词涉及概念并只被推及概念所属的对象时，胡塞尔强调谓词涉及个别的对象，所以“马”这词有一种意义，因为它在不同的关系中涉及不同的对象。当我想到“亚历山大大帝的爱骑Bucephalus”和“一匹瘦弱的老马”时，在这两种情况里我都联想一匹马，但是我讲了两个最不同的对象。因此胡塞尔关于命题的观点也不同于弗雷格：在弗雷格代表这种观点即命题涉及其真理值时，胡塞尔则主张命题是指向实际情况的，唯有这种情况才使命题为真。尽管有这种区别，胡塞尔与弗氏在下面这一点上却是一致的，即在体验（或语言表达式）、意义和对象（所指）之间必须进行区分，这是一种在布伦塔诺那里未出现的区分。因此胡塞尔能对布氏所谓的错觉、幻觉或幻想难题提出新的解决办法。开始时，布氏还想解决这一问题，因为他主张体验，即使真正的对象不存在，也指向一个“不存在的意向对象”。而胡塞尔则避免了这个理论所面临的困难。一方面他坚定地主张，体验对象是与一个实际的对象而不是与一个意向的伪对象相等同的；另一方面他又强调在布氏错觉、幻觉和梦幻这些没有真实对象的情况里，体验的指向性是通过下述情况被确保的，即这个体验具有意义，这个意义给予体验以一种关于某对象的指向，这对象在别的情况下能存在或不存在。所以指向性（意向性）的意义绝不是意向的对象（这对象与实际对象cogita‐tum相竞争），相反，它是体验一般指向某个对象这一点的基本前提之一。


  5．现前与使现前


  在胡塞尔的现象学分析里，除了意向性这一基本结构外，还有三种区分结构需要我们注意：（1）所有的意识行为都可以分为直观的和符号的这两种意识行为，而任何符号的意识行为都奠基于直观的意识行为之中。这就是说，在指向对象的意向性行为中，对象被表象具有两种方式，即直观行为和符号行为。符号行为与直观行为的区分在于充盈（Fülle）。所谓充盈，即指直观表象或图像的清晰丰富。胡塞尔说：“表象越是清楚，它的活力越强，它所达到的图像性阶段越高，这个表象的充盈也就越丰富。”[45]显然，直观行为最具有充盈，而符号行为则不具有充盈。胡塞尔说：“在从一个符号意向到相应直观的过渡中，我们不仅只体验到一种单纯的上升，就像在从一个苍白的图像或一个单纯的草图向一个完全活生生的绘画的过渡中所体验到的那样。毋宁说，符号意向自为地缺乏任何充盈，只是直观表象才将符号意向带向充盈并且通过认同而带入充盈。符号意向只是指向对象，而直观意向则将对象在确切的意义上表象出来，它带来对象本身之充盈方面的东西。”[46]（2）所有直观的意识行为都可以区分为感知的和想象的这两种意识行为，而任何想象的意识行为都奠基于感知的意识行为。感知行为是使对象直接显现，胡塞尔称之为现前行为（Gegenwärtigung）；而想象行为是使对象间接显现，胡塞尔称之为使现前行为（Vergegenwärtigung）。现前行为是当下表现的（präsentierend），而使现前行为则是再现的（repräsentierend）。例如，我当下感知一棵苹果树，这是一种苹果树当下现前的行为，反之，我在想象一棵苹果树，则此苹果树形象不是当下现前的，而是使现前的。同样，我回忆一棵苹果树，也是一种使现前行为，即使原先现前的行为再现。（3）在感知的意识行为中，所给予的对象也具有不同的完整程度，也具有不同的侧显（Abschattungen）。胡塞尔说：“物理事物的空间形状原则上只能在单方面的侧显中被给予，因此每个物理特征都将我们带入经验的无限性之中，而每个包罗如此广泛的经验多样性仍然没有将更进一步的新的规定包括进来，如此以至无穷。”[47]关于这三种区分结构的联系，胡塞尔写道：“就对象之物在表象中的被表象方式而言，充盈的完整程度是极为重要的。符号行为处于最底层，它们根本不具有充盈。直观行为具有充盈，但带有充盈程度大小的区别，并且在想象领域之内便带有这种区别。但无论一个想象有多么完整，它与感知相比还是有差异的。它所给予的不是对象本身，也不是对象的部分，它只给予对象的图像，而只要这图像还是图像，就永远不会是事物本身。给予事物本身的是感知。它所‘给予’的对象也具有不同的完整层次，也具有不同的‘侧显’程度。想象所具有的意向性特征在于：它只是一种使现前行为（Vergegenwärtigung），与此相反，感知的意向性特征则在于：这是一种现前行为（Gegenwärtigung）。”[48]


  每一行为都指向某个对象，但是，一个对象能以不同的方式被指向，对象既能按照“现前化”（Gegenwärtigung）程度直接地被给予，例如，我现在观看花园里的苹果树，这苹果树是直接被给予的，又能按照“使现前化”（Vergegenwärtigung）程度间接被给予，例如，我反思我关于开花苹果树的经验，这经验就是间接被给予的。另外，即使就直观中的同一对象的感知经验来说，并不是每一次的感知经验都是相同的。胡塞尔写道：“不同的行为可以感知同一个东西，但却可以感觉到完全不同的东西。对同一个声音，我们这一次是在空间较近处听到的，另一次是在空间较远处听到的。反之亦然。对同一个感觉内容，我们这一次做这样的‘理解’（Auffassen，把握），另一次做那样的‘理解’（把握）。”[49]这是由于什么情况所造成的呢？按照胡塞尔的看法，通常我们在关于“统觉”的学说中主要强调这样一种状况，即在刺激相同的前提下，被感觉的内容并不始终是同一个，因为，由于从以往体验那里遗留下来的心境，在现实地为刺激所决定的东西上面布满了那些通过对这种心境的现前化而产生的各个因素。但是胡塞尔反对这种解释，他说：“仅仅做此强调是远远不够的，而且最主要的是，现象学的问题根本不在于此。”[50]按照胡塞尔的看法，“无论在意识中体现性的（被体验的）内容如何产生，人们都可以想象，在意识中存在着相同的感觉内容，但它们受到不同的理解，换言之，在同一内容的基础上可以有不同的对象被感知到”[51]。感知的内容与感知的对象不同。胡塞尔举例说，如一个盒子，我看到的不是我的感觉。我看到的始终是这同一个盒子，无论它做任何旋转和翻身。我在这里所具有的始终是这同一个“意识内容”——如果我喜欢将这个被感知的对象称为意识内容的话。我随着每一次转动而具有一个新的意识内容，如果我在一种更为合适的意义上将被体验的内容称为意识内容的话。因此，各种不同的内容被体验到，但却只有这一个对象被感知到。因此，一般来说，被体验的内容本身并不是被感知的对象。[52]


  这里一个关键在于signitive Vergegenwärtigung（指称的使现前化）。当意识只具有关于它的对象的意见时，例如，我在想花园里的苹果树或讲到它时，虽然我既未看见它也未表象它，但我却可意向到它。而且，我不仅可以通过我关于它的意见而意向到它，我还可以通过形成关于它的想象表象，从而对象也会切近地来到我身旁。例如，我以一定的大小和颜色向我自己表象了开花的苹果树。我借助我的想象力看所有这些。这里我们可以讲到一种想象使现前化（Phantasievergegenwärtigung）。被认为的东西（das Vermeinte）现在有了一种直观充满，但因为它涉及想象，所以我们不主张某种直观所与与意向对象相符合。另外，关于回忆和期待，情况也与此相同，不过有所区别。这里对象不是通过想象而来的使现前化，而是直观将指明对象如它过去被实际经验或能被经验的那样。对象虽然总是不在场，但它通过表象（Vorstellung）被使现前化。在表象里，我们试图让直观与对象相关，如它曾是或将是的那样。这适合一切我不能直接看到的东西，例如，当我直观花园里的苹果树时，我不能看到我隔壁邻居的房屋，尽管这样，我的邻居的房屋却是某种我对之具有表象的东西，虽然我未直接观察它。这不是随意的想象，而是带有意向的直观，这直观在我观看苹果树的刹那间涉及我的邻居的房屋。可是，现前化的最高程度是直接直观，在直接直观里，我“看”直接在我面前的被认为的对象（den vermeinten Gegenstand）。关于这种直接现前化或在场，胡塞尔讲到原始经验（Urerfahrune）或原始印象（Urimpression）。例如，当我事实上在一种直接直观中看苹果树，以及我不只是带有意向表象如回忆、期待、想象表象中具有这棵苹果树时，苹果树就是直接被给予我了。这种直接直观——所谓intuition——同时就是最高的认识原则。不过，我们必须对这里所说的直观正确加以理解。显然，胡塞尔在认识论上是从作为认识基本类型的知觉（Perzeption）出发，但胡塞尔并不停留在这一点上，他试图超出这种知觉认识给予直观概念以新的内容。他说，直观的基础不是知觉，而是现前性（Gegenwärtigung），即直接所与。只有在这种意义上，直观才是最高的认识原则。只是因为知觉认识是直接现前性的表现，所以它才能是“直观的原始模式”。


  每一行为都指向某个对象，这也等于说，该行为赋予该对象以某种意义，这里我们进入胡塞尔另一方面的现象学分析，即意向对象等同于意义。胡塞尔说：“例如知觉有其意向对象，在最基层处即其知觉的意义，也就是被知觉物本身。同样，每一记忆活动有其被记忆物本身，后者如为它所有一样，正如它在记忆行为中是‘被意指的’、‘被意识的’；另外，判断行为有被判断物本身、喜爱行为有被喜爱者本身如此等等。对每一种情况来讲，在此被称作‘意义’（在相当广义上）的意向对象相关物，正应被理解作它‘内在地’存于判断、喜爱等等的知觉体验中，即正如当我们纯粹地探询这个体验本身时由此体验向我们提供的东西。”[53]这样，上述的客体化意识行为的区分结构可以用另外两个新概念来讨论：“意义给予”（Sinngebung）或“含义给予”（Bedeutungsgebung）概念，和“意义充实”（Sinnerfüllung）或“含义充实”（Bedeutungserfüllung）概念。上面我们已经说过，弗雷格曾对名称或表达式区分了名称（表达式）的意义（Sinn）和名称（表达式）的所指（Bedeutung），因而他曾提出名称（表达式）、所指和意义的三重区分。胡塞尔不同意这种分法，他认为这种分法实际上把表达式分为两部分：一是表达式的物理方面，如感性符号、被发出的声音、纸上的文字符号等，二是与表达式相联系的心理体验，无论是表达式的意义还是表达式的所指，都是这种心理体验，这些心理体验使表达式成为关于某物的表达式。胡塞尔认为这种分法是错误的，因为“仅仅在物理符号和赋予意义的体验之间做出区分是不够的，尤其对于逻辑目的来说是不够的”[54]。按照胡塞尔的看法，如果我们立足于纯粹现象学描述的立场，那么有意义的表达式这一具体现象应当是这样一种二分：一方面是物理现象，表达式根据其物理方面构成自身；另一方面则是行为，它给予表达式以所指并且给予表达式以直观的充盈，表达式与被表达的对象的关系在行为中构造自身。正由于行为，表达式才不只是一个语音，而是意指某物，它与被表达的东西发生关联。这个被表达的对象或者由于直观相伴而显现为现前的（gegenwärtig），或者至少显现为使现前的（vergegenwärtigt），如在想象图像中。因此，与弗雷格的名称、意义和所指的三分不同，胡塞尔强调了物理表达式现象、意义给予行为（sinngebendem Akt）和意义充实行为（sinnerfüllendem Akt）之间的现象学区分。[55]相对于客体化的意识行为与非客体化的意识行为的区分，胡塞尔现在提出直观空乏的含义意向（Bedeutungsintention）和被充实的含义意向之间的区别。这样，出现了两种行为：一种行为对于表达式来说是本质性的行为，它赋予表达式以意义，这种行为就是含义赋予的行为（die bedeutungsverleihenden Akte）或含义意向（Bedeutungsintention）；另一种行为尽管对于表达式来说是非本质的，但却与表达式有逻辑基本关系，它们充实着（说明着，证实着）表达式的含义意向，并使表达式的对象关系现实化，这种行为称为含义充实行为（die bedeutungserfüllenden Akte）或含义充实（Bedeutungserfüllung）。一个对象能以不同的方式被指向，因而同一的对象具有不同的“被认为”（vermeint），也就是说，行为的cogitatum是怎样被给予的，这cogitatum就有怎样的意义。按照胡塞尔的观点，如果我们将意义给予行为和意义充实行为纳入客体化的意识行为之中，并且将客体化意识行为划分为符号行为和直观行为，那么我们同样也可得出上述的客体化意识行为的区分结构。


  6．明证性


  正是在这基础上，我们才能理解胡塞尔的真理概念和意向概念。根据中世纪关于真理是事物与理智相一致的观点，胡塞尔在《逻辑研究》一书中定义真理为“被认为之见（Gemeinten）和被给予之物（Gegebenen）之间的完全一致”[56]。不过胡塞尔对此做了完全不同的解释。意向性vermeint（意指）一个对象，因为它表现关于此对象的不同意见（Meinung）。如果关于对象的这种不同意见与此对象相符合，那么它就讲了真理。可是从现象学来看，一个意见如何才能与一个对象“相符合”呢？胡塞尔说，所谓相符合就是对象基本上和直接上是有如它在某种方式里被认为的那样现前化。例如，我认为苹果树在开花，只有当我们在原则上可能用相应的直观性去充实（erfüllen）这种被认为的对象时，被认为之见（Vermeinte）才能被说成是真的。换句话说，只有当被认为的对象在原则上能像它被认为的那样成为现前化时，我们才能说，被认为之见作为真而显现。充实（Erfüllung）与失实（Enttäuschung）成了胡塞尔真理与错误的实现标准。所谓一个陈述的意向得到充实，就是说它在充实过程中与直观达到一致，被展示的内容（质料）与展示性的内容（充盈）相符合，即在该陈述里“不仅所有被展示的东西都已被意指，而且所有被意指的东西都得到了展示”[57]。反之，被展示的内容与展示性的内容不一致，则称之为失实。充实与真理证实相关，失实则与真理不证实相关。真理（Wahrheit）在于意见（Meinung）或意义（Sinn）与对象之间的一致，即与所思对象（cogitatum）这面的一致，而在我思（cogito）这面，则是与所思对象相符的“一致的体验”（Erlebnis derÜbereinstimmung）。胡塞尔用Evidenz（明证性）或Intuition（直观）称这种一致的体验，他写道：“最终充实代表着一个完善性的理想。它永远处在一个相应的‘感知’之中（当然，这里的前提在于，感知概念必须得到扩展，使它超出感性的限制）。这种情况的充实综合就是在确切词义上的明证性或认识。这就是在真理意义上的存在，在正确地被理解的‘一致性’意义上的存在，它所实现的就是‘事物与理智的相符’，真理本身在这里被给予、被直接地把握到和直观到。”[58]对于胡塞尔来说，直观不只意味着与对象的经验接触，而且直观也不是对理性思想无法接近的本质世界的神秘洞察，而是对象在其被直观中带入自身给予性，胡塞尔说：“任何原本地给予的直观都是认识的合理源泉，所有在直观中原本地展现给我们的东西都可作为自身被给予之物接受下来。”[59]简言之，直观不是意识表象本质，而是本质向意识呈现。这样，直观中的真实性存在可由对意识活动的反思得到，行为的意向性对象被给予的方式在意识行为中被展示，意识行为本身包含其自身的明证性，包含它自身对所与性的保证。


  胡塞尔常因为他的直观概念而受到批评。一个经典的反对意见是他提供了这样一种主观主义，按照这种主观主义，Evidenz（明证性）或直观只是某种心理的东西，某种私人性的关于确实性和证明的体验。胡塞尔之所以受到这种批评，是因为他说Evidenz（明证性）一词在他那里并不是由“确实性”概念来定义的，而是被理解为对对象有如它被认为的那样直接自我给出的体验。对于此反对意见，胡塞尔反驳说，明证性产生于对象表现自身的方式，而不是产生于任何心理学的确实性体验。胡塞尔说，把明证性解释为单纯的心理事实，其实是原始意向性的抽象表现，通过原始意向性，cogito面作为某种纯“心理东西”被分开了。但cogito面不能被孤立，它的明证性必须反过来从直观方面出发被定义为意见（意义）与对象之间的一致。所谓主观主义的明证性正是这样从所谓的客观性出发被规定的。我们之所以达到明证性，是由于被意向之物多多少少是直观被给予的，也就是说，它多多少少能够现前化。明证性并不标志人的任何一种在真与假之间做出区分的神秘内在能力，它也不是以神奇方式被给予的能使我们摆脱错误的真理标准。明证性其实是一种体验，在体验中对象是像它被认为的那样直接被给予我们的。对胡塞尔来说，直接的“看”并不是感性的经验的看，而是看本身，是“一切有理性的断言的最终依据”。胡塞尔坚持在对意识行为的分析中展现本质必然性从而保证认识的客观性，客观性就是在各种不同的意识行为中被建立，逻辑的而非心理的客观必然性就成为客观性的保证。


  但是，如果我们拒绝把明证性认作绝对真理标准，那么什么能保护我们避免怀疑主义？如果明证性被定义为是对象得以像它被认为的那样直接被给予的体验，那么我们如何能——假如不赋予这种体验以特殊确实性形式——知道对象是否真正如它被认为的那样给出自身，就是一个谜。更简单地说，我们如何能知道，在什么情况里明证性会出现呢？胡塞尔在其《形式逻辑和先验逻辑》（1929年起）里研究过这个问题。如果我在开花的季节观看苹果树，那么我就具有它的一个直接的明证性经验。它属于这样一种经验：我以后能回想它，以便在记忆中重新把该树召给我。例如，我能在以后的夏季回忆起该树在春季开花的盛景，在这些经验行为中我是指向同一棵树的，即在春季我对之曾有直接的直观的经验的同一棵树。这属于“开花的苹果树”的存在，即这树虽然在不同的行为中给出自身，却被认同为同一棵苹果树。同样，对于意识行为来说，这也适合，即被认为的对象可以被认同为同一对象。换言之，每一明证性行为都可超出自身并指出一种使原来的明证性可以在新的明证性里被证明的新行为。如果我在春天知觉苹果树在开花，那么这经验持续着，它超出自身而指出一系列可能的回忆行为，这些行为可以证明所说的经验的明证性要求。反之，这也意味着，如果我们与一单纯假象的明证性经验打交道，就基本上存在这种可能性，即通过以后的经验去修正这种明证性经验。犯错误的可能性属于每一经验——每一明证性经验。但这并不改变它能给予明证。因为从现象学来看，什么叫“犯错误”呢？这就是说，能有一个以后的经验，它指出以前的经验并不如此表现对象有如对象自己所表现的那样，假如我们有明证性经验的话。但要反驳以前的推测的明证性经验，本身必须是新的明证性经验。每一明证性都包含错误的可能性，但这只是因为它超出自身并以一些新的可能行为指出，这些行为或者证明或者反驳原来的明证。如果我们问，我们从何能得知我们是否实际上占有或不占有一明证性经验，那么回答是，我们能知道这只是因为我们按新的明证性检验原来的明证性。但重要之点在于，检验原来明证性的可能性并不抛弃它的明证性质。每一明证行为能被检验，但控制却不改变它的明证性质。每一明证性行为可能犯错误，但这不导向怀疑主义，因为，即使“错误”概念也预先假定了我们能达到使错误被指出和抛弃的新的明证性。


  7．经验与直观[60]


  胡塞尔的现象学开始于对一切未经检验的理论的批判并导致一种对直接所与的纯粹描述，它要求从先于一切观点的东西开始，从一切人们可直接直观和把握的东西开始，就此而言，胡塞尔的现象学可以说是一种经验哲学。胡塞尔自己在其《纯粹现象学和现象学哲学的观念》里也承认这一点，他写道：“如果‘实证主义’相当于有关一切科学均绝对无偏见地基于‘实证的’东西，即基于可被原初地加以把握的东西的话，那么我们就是真正的实证主义者。”[61]不过，说胡塞尔的现象学是经验哲学，我们一定要在一种比传统经验哲学特别是比自然主义、实证主义和经验主义更加彻底的意义上加以理解。实证主义和自然主义并不应用它的理论前提于经验，而经验主义也并未超出感觉材料理论，这种理论基本上是忽视意向性的。无论是实证主义还是自然主义或经验主义都不够彻底，即作为直观（An‐schauung）、作为直接所与、作为现前化（Gegenwärtigung，）来把握经验（Erfahrung）概念。自然主义为经验提供了一种神经生理心理学解释，而经验主义则试图从感性知觉解释经验和直观。与此相反，胡塞尔把感性知觉理解为一种直观的特例，这种直观被理解为对象在某行为中的直接现前（Gegenwärtigung，在场）。因此胡塞尔扩大了经验概念。“面向事物本身”（Zur Sache selbst gehen）、“经验某物”（etwas erfahren）、“具有直接的直观”（eine direkte Anschauung haben），就是指某种在原始现前中直接被给予的东西。所谓现前（Gegenwärtigung）当然不是指某物必须是物理上、时空上现前的，而是说，直接的所与对我们是这样直接可接近的，以致我们对被认为的对象（der vermeinte Gegenstand）与我们对它具有的看法（Meinung）之间的关系具有一种直接的体验。在意向性之内的现前（Gegenwärtigung，在场）和不现前（Abwesenheit，不在场），就是直接的和间接的充实（Erfüllung）。胡塞尔现象学的特殊性就在于强调原本的被给予方式与我们意识的统一，即上面所说的作为cogita‐tum与cogito相一致体验的明证性。


  但是，即使这种作为直接所与或现前的有限制的直观概念对于复述胡塞尔观点而言也还是不精确的。像“直观的现前”（anschau‐liche Gegenwärtigung）和“直接的所与”（direkte Gegebenheit）这样的术语，我们不能这样加以理解，好像胡塞尔想到了某种对象能一劳永逸地被给予的神秘的体验。苹果树是直观上现前的，这不意味着我们会突然一下子在一种简单的看，即一种行为中经验该苹果树，因为像苹果树这样的知觉对象从不会在一种行为中完全显现自身，而是只能通过一系列侧显（Abschattungen）来到意识中。胡塞尔说：“物理事物的空间形状原则上只能在单方面的映射中被给予；抛开这种在连续直观的随意进程中尽管有所有那些获得却仍然保留下来的不相等性不论，每个物理特征都将我们带入经验的无限性之中，而每个包罗如此广泛的经验多样性仍然没有将更进一步的新的事物规定包括进来；如此以至无穷。”[62]因此苹果树的直观现前必须由一系列知觉行为（Rezeptionsakten）所“构造”（aufgebaut），这些知觉行为综合成为关于同一个开花的苹果树的经验。因此直接的直观的所与和间接的非直观的所与之间、现前和不现前（不在场）之间的区别，不可以与简单的直接所与和只是作为综合结果才能给出的东西之间的区别加以混淆。胡塞尔首先涉及的是那种对象（事物本身）以其原始方式给出自身的行为和只是被认为的行为（sach‐fernen，bloss vermeinenden Akten）之间的区别。现象学的任务就是从一种对对象的单纯被认为的把握（von einer bloss vermeinenden Erfassung）继续前进到对对象进行像它以其原始方式给出自身那样的描述。胡塞尔可能认为，正是在这种区别的基础上，“直观”这词才相对于单纯的知觉而具有某种哲学关键概念的地位。


  当一个母亲和她的儿子在花园里散步，她可能指着一棵树说：“这树是一棵苹果树并且它正开着花。”这个陈述具有清楚的意义，通过这意义某个确定的对象被认出来了（vermeint）。现在现象学有兴趣的问题是，这个陈述怎样得到直观的充盈（anschauliche Fu‐elle），即这个被认为的对象怎样直接地给出自身？显然回答已经有了：陈述是通过一系列看的行为得到直观的充盈。如果儿子看开花的苹果树，那么他不仅理解陈述的意义，而且他也明白陈述的意义是怎样得到直观充盈的。不过，这里我们需要谨慎。年轻人虽然能看到苹果树和它的开花，但在那个陈述里比他能看到的还有更多的东西。不管年轻人怎样看，他在对象上从未能看到与“这”“是”“一棵”“并且”“它”这些词相应的东西。在陈述里存在一种“意向过剩”（einÜberschuss an Intentionen），这种过剩永不会通过一种单纯的看行为而得到直观的充盈。陈述指向对象的一些方面（Aspekte），而这些方面基本上是不能被知觉的。因为陈述不仅指向可知觉的苹果树和它的花，而且它同样也涉及不可知觉的事情关系（Sachver‐halt），如“这”树“是”“一棵”苹果树“并且”“它”正开着花。事情关系是一种附加的不可知觉的对象，这对象原则上超出两个可知觉的对象（苹果树和它的花），这两个对象也属于事情关系。苹果树和花是实在的（reale）对象——它们通过单纯的知觉能被经验，而事情关系就是所谓观念的或范畴的（ideale oder kategoriale）对象。因此，胡塞尔把对象得以以原始方式被给出的行为称为范畴直观。


  这样，胡塞尔对经验概念进行全面的扩充。在传统的经验主义哲学里，经验概念被限制于单纯知觉，而胡塞尔所扩充的经验概念却包括有牢固基础的范畴经验。实在的对象相应于第一种经验类型，而观念的（范畴的）对象则相应于第二种经验类型。按照胡塞尔的看法，重要的东西在于：凡在我们与那种使两个事物或者联系或者分离的行为打交道的地方（这种行为使一物隶属于另一物或者把一结论从一物推至另一物），我们就超出了单纯的知觉。在所有这些情况中，我们都是与一种超出单纯知觉的复杂经验打交道的。这种复杂经验（范畴行为）指向观念的（范畴的）对象。例如，这样的观念对象：所有事情关系（如树在花园里），和系列（如年轻人和父亲和母亲），不定的多数（如花园中的一些树），数字（如6棵苹果树），联结词（如苹果树在前花园里和梨树在后花园里），析取词（如年轻人或者在花园或者在外面街道）等。为了达到对某个对象的原始经验（直观），虽然某种感性经验是需要的，但要经验观念的对象，却总是超出感性经验的。因此需要一种新的经验形式：范畴直观。相应于不同类型的观念（范畴）的对象，存在不同类型的范畴直观。现象学的任务就是对这新的经验领域提供描述。


  包含范畴直观在内的经验概念的扩大，同时也导致对象概念的扩大。从现在起，从现象学观点出发，讲一个对象是合法的，只要我们能解释，通过一个或多个意识行为使所说对象成为直观上现前的，这是什么。反之，讲一个对象要有意义，只有当我们知道，使该对象成为直观上现前的，这意指什么。当胡塞尔不讲个别现象而讲一般（普遍）现象时，他正是利用这种对象概念的扩大。当我观看一棵苹果树时，我的目光指向一个实在的个别的对象，与此相应，当我主张苹果树在开花时，范畴判断行为是指向一个观念的个别的对象。与此相反，当我不再有兴趣于个别苹果树的东西，而集中注意对于每一棵苹果树都是必然的东西时，我是指向一个一般（普遍）的对象。为了指向苹果树的一般本质或一般埃多斯（观念），我就不再研究个别苹果树。像个别事物（如苹果树）或个别事实（苹果树在开花）这样的个别对象是与偶然性相联系的，反之，必然性则是由本质所特有的。个别现象是偶然的，“因为它能是另外一种情况”，反之，本质则是必然的，“因为它不能是另外别样的”。例如，苹果树可以不在它现在所在的地方，我能够把它挖出移栽到别处。从逻辑上来看，它被栽或我栽了它，是偶然的。另外，苹果树现在所是，或它在开花，也是偶然的，因为在夏季、秋季和冬季它就没有花。树也可以不像它现在的大小，它的枝叶也不一定像现在这样茂盛，因此胡塞尔说，本质直观就是在变更中找出常项。他写道：“纯粹的本质把在变更中所获得的个别情况的事实看作是无关紧要的；一种现实性被看作是其他可能性中的一种可能性，即随意想象的可能性。实际上，只有在最谨慎地排除了任何与已有的现实性的联系之后，本质才是真正纯粹的本质。”[63]不过，如果我们认为讲苹果树应是有意义的，那么即使该树可以是另外别样的，也应有一个限制。一棵苹果树必然是某种生物的东西，戏剧里作为布景用的塑料苹果树尽管很像，但不能是苹果树。苹果树一定与苹果有关，一棵挂满了梨子的树显然不是苹果树。当我们把某物称为苹果树时，它必然运动在某种框架内，这框架被超过，我们就不再是讲苹果树，而是讲其他东西。例如，如果苹果树变成了柴火，那么苹果树就不再是苹果树。这框架或范围构成苹果树的本质或埃多斯。因为本质对什么是苹果树形成必然的范围，所以它不是对于个别苹果树才有效，而是确立了必然属于任何一个可能苹果树的东西。本质必然性要求普遍有效性。一切苹果树必然包含某种本质规则（Wesengesetz），而本质规则对一切苹果树都是普遍有效的。这种本质规则不能与物理学、化学、生物学、心理学、经济学、社会学或其他方式的经验合规则性（Gesetzmässigkeit）相混淆。上述学科的这种经验合规则性，从逻辑观点来看，是偶然的，例如落体规则证明下述关系：[image: icon]或[image: icon]从逻辑观点来看，说成[image: icon]更好。它虽然在纯事实上表现某一普遍规则，但从严格逻辑来讲，它又同样好地涉及另外的关系。如果我们想对这些——从逻辑上来看——偶然的合规则性（如落体规则）获得知识，那么我们必须做出经验和进行实验，借以培养我们感知关系的能力。因为这些从逻辑上看是偶然的规则必须通过感觉经验被认识，所以我们称它们为经验的规则。经验的规则就是其真或假在逻辑上是偶然的普遍陈述（例如，“所有物体都以开始速度为0下落，以致所行道路的大小与其重量和时间平方乘积之一半成正比例”）。经验规则包含一个范畴（观念）对象，这对象只能在从感觉经验出发的意识行为中被认识。它与本质规则（如“所有苹果树都是生物”）根本不同。即使本质规则是普遍陈述并包含一个范畴（观念）对象，但必然的本质规则应被认识的方式却区别于偶然的经验规则的认识方式。经验规则必须在感觉经验上被证明（所谓后天的知识），反之，本质规则却能不依赖于感觉经验而被认识——它是先天的知识。


  本质规则描述必然的普遍的关系。它确立了某一对象领域的界限，并为我们想象设立什么能允许改变的界限，假如我们想继续讲这同一对象领域的话。在我的想象中，我能成百次地移栽苹果树，改变它的大小、重量、颜色等，但最后我达到一个点，假如我讲苹果树还要有意义的话，在此点上我的想象就不再能改变苹果树。因为我知道我的想象的变更可能性（Variationsmöglichkeit）的界限，所以我知道像苹果树这样的对象必须与哪一种必然普遍存在的形式相一致。换句话说，苹果树的本质是这样一种特有的（观念的）对象，只有某个意识在想象中变更本质规则所涉及的对象范围，直到想象的变更可能性的界限被达到，这对象才对意识达到直观的直接的所与。因此胡塞尔讲到本质（埃多斯）是被本质变更（eidetische Variation）所经验的——与单纯的经验变更相反，经验变更只改变偶然的东西，而不想深入变更可能性的界限中去。对此一现象的其他表述是本质直观（Wesensschau）或本质显现（Wesenser‐schauung）、观念化（Ideation）或本质描述（eidetische Deskrip‐tion）。胡塞尔与他的后继者在下述方面也讲到本质还原（eidetische Reduktion），即个别的个体的现象被还原为一新的普遍的对象的本质。但重要的东西不是胡塞尔所使用的术语，而是他重新恢复了柏拉图关于一般观念是特有对象的思想。可是与柏氏相反，胡塞尔并未对这些对象提供形而上学的解释。从现象学来看，本质（埃多斯）的对象性在于：我们有可能说明这种本质能以怎样的方式对意识达到直接的直观的所与。


  8．构成性


  这样一种非经验主义的哲学性质，我们可以通过对“构成性”（Konstitution）概念的分析得到更进一步理解。因为胡塞尔接受了每一种直接的“直观的”通向经验的通道——这与单纯的“认为”（Vermeinen）相反——并开启了一个包罗万象的经验领域，所以他彻底化了经验概念。我们不仅能讲到通过感官而中介的实在对象（如苹果树），而且也可讲到事态的经验（如苹果树在花园里）和组合的经验（如10棵树在前花园里和14棵树在后花园里）等。甚至必然的普遍有效的本质（如苹果树的观念）也能被经验，而不只是被认为。现象学的任务就是反思这些不同对象得以在其直接的所与里为意识所经验的意识行为。由于现象学转向这些意识行为，所以它才能在对象的直接所与里描述对象，而无须顾及所有可能的或多或少经过论证的解释、理论、假说或推测。它在这里无须走迂回之路，而是直接去到“事物本身”，以其直接所与描述对象为“纯粹的”（无理论的）现象。


  但对象与其不同的意义只是现象学相对地所看的一个方面，假如它转向的那种对象是以原始方式被经验的意识行为。除了对象及其意义之外，在行为中还包括对象如何被经验的方式。意向性行为除了“cogitatum”这面外，还有一个“cogito”面。由于现象学涉及整个行为，所以它可能描述两方面。相应于实在苹果树的，是苹果树得以被把握的一系列的侧显（Abschattungen）。相应于“苹果树在花园里”这一事态的，是一系列特殊的范畴直观。相应于苹果树的本质的，是一系列变更着的、产生想象的、找寻界限的经验。现象学的任务是全面地描述行为的这两个方面。换句话说，现象学应当既描述作为经验对象（cogitata）的现象，又要描述作为经验（cogitos）的现象。在对这些现象的描述中，现象学是“在事物本身”（bei der Sache selbst）。可是现象学也清楚，事物在最多情况下是作为不是没问题的而出现，因为我们在日常中认为所与的东西实际上依赖于一系列我们通常不注意的前提。例如，“苹果树在花园里”这样的事态只能在一种范畴行为中达到完全直观充盈，而这种行为自身却预先假定苹果树是直接在我们看、闻、听它的行为中被经验的。这样一种看、闻、听行为预先假定了树得以被其侧显带到出现的行为流（Aktstrom）中。这些侧显在“cogito”方面又有进一层的前提，而这些前提又依赖于进一层的前提。由于现象学是这样描述现象的如它们出现在行为中那样，所以对于现象学而言这是明确的，即这些现象表现为行为等级（Akthierarchie）里的一环节，其中一个行为预先假定另一行为为必要条件。一个行为是另一行为的必要条件，对胡塞尔来说，这就是说，一个行为对另一个行为是“构成性的”（konstituierend），而另一行为则是“被构成的”（kon‐stituiert），如一个对象是“被构成的”，是当该对象得以开启的行为本身是规定的。


  在胡塞尔著作里，构成性（Konstitution）概念早已出现，尤其在《逻辑研究》里，它与基本的范畴行为相联系。大概在1905年以后，它才发展成一个关键概念，直到胡塞尔1938年逝世为止。这与下述情况相关，即胡塞尔在1905年左右想给现象学一个新的方向，即不再讲绝对无条件的现象学，而是讲先验的现象学。在这种先验的现象学中，构成性就是所谓先验现象学还原（transzendental‐phänomenologischen Reduktion）——这是他后期思想的主要观点——的对立面。


  究竟应怎样正确理解“先验现象学”和“先验现象学还原”，这是有争议的。胡塞尔自己做了许多解释，而且一些胡塞尔研究者还提供三四种或更多的“达到还原之路”（如依索·凯恩或耿宁先生），这些路甚至还似乎是交叉的，因而使问题更复杂。所谓还原，通常是指“使一物返回至另一物”，除此之外，胡塞尔还主张，还原使对象返回至它得以被构成的行为。通常我们认为对象是被给予的，虽然我们从不同的科学观点去研究和解释对象，但我们并不追问一般对象能以原始方式给出自身应满足哪些条件。能提出并回答这问题，要求一种态度改变。我们注意的应不再只是对象，而应是那些使对象得以或多或少以原始和直接的方式达到我们的视角的行为。现在表明，对象和经验以一种等级的构成性的行为的形式具有一系列必然的前提。世界（mundane）这一经验对象因此可以返回到一系列构成行为，这些构成行为在原始地接近对象之前被繁殖并作为原始接近的必然条件而起作用。经验的这些条件——这先于经验并刻画经验的性质——自康德以来被称为先验条件。这就是胡塞尔讲经验对象先验现象学还原到构成它的行为的背景。


  胡塞尔的用语及其复杂的表现方式并非偶然地导致对他自己说明的误解。这种方式的困难，我们可以还原概念为例。通常我们理解还原为“减小”（Verminderung）或“变小”（Verringerung），如我们讲“国家的救助还原到保证健康的水平”。胡塞尔显然把他的先验现象学还原与在对象上不看某种东西相联系，如不考虑这对象是否存在和最后是否具有我们通常归给它的性质的问题。但是他的主要观点却是另外的，即还原应当不是受损，相反而应是充盈：我们不仅能观看对象，而且也能认识对象方式（Gegenstandsweisen）和对它是构成性的行为等级。我们无视某物，为的是赢得进入“构成性”行为（konstituierenden Akten）的通道。但是，这种“构成性”行为很容易引起错误解释。“Konstitution”在日常语言中意指Festlegung（固定）或Bildung（形成），某种来自讲话方式的东西“某团体的理事会已构成”，这是说一个理事会在它按会议程序“被形成了”或“被选举了”之后，“已固定了”它的工作条件。不过，胡塞尔还超出这种语词意义。构成性的行为并不“形成”对象，也不“固定”对象。例如，通常“苹果树在花园里”这一事态并不带有某种有条件的“瞥”以使我看到树。但“苹果树在花园里”这一事态其实只有当我具有树的视体验（Seherlebnis）才能达到完全直观的所与，而不是相反的情况。看行为是事态的直观现前（anschauliche Gegenwärtigkeit）的必要条件，因而在此意义上它就是“构成性的”（konstituierend）。在它里面并没有“形成”、“创造”或“固定”，而是只有先于一切经验的条件关系，这种条件关系因而也可以称为先验的，所以胡塞尔的“先验现象学”与我们东方的“直觉”或“先验沉思”毫不相干，它其实是在反思在意识行为里作为“cogitatum”-“cogito”的相关物及其内在关系的清醒的纯粹的（非理论的）描述的前提而出现的东西。


  这是否意味着，如果我们没有在事实上看到树，我们就不能讲“苹果树在花园里”？当然不是。因为毫无疑问，例如，当我们在晚上坐在会客室里并讲到花园里的东西时，我们可以确定在花园里有一棵苹果树。但“讲一个事态”并不是“有此事态的直接的直观”。当我们“讲某物”时，我们只是认为（vermeinen）它，它只是关于“指称性”（认为性）行为的讲话［die Rede von“signitiven”（ver‐meinenden）Akten］。可是，事态的直接的直观却预先假设了我们曾经看了苹果树。如果行为A对于另一行为或对象B应是构成性的（也就是说，A是B的必要条件），那么这并不排除虽然我们关于A不知道什么却“能讲到”B。另外，从先验现象学来看，B指出A，因为只有当A出现时，B才能以原始方式给出自身。就此而言，A 与B的隶属性很少涉及个别的个体的对象和行为，而是与下面这点有关：为了能以直观方式给出自身，某种对象类型或行为类型B（如范畴对象）必然以类型A的直接的直观行为（如知觉）存在为前提。现象学能经验不同类型之间的这种关系，因为它转向个别行为，如某个苹果树的视觉体验和范畴行为，这确定苹果树在花园里。通过对行为的本质变更，现象学认识到在不同行为类型之间存在一种本质关系。只有当每一对象被返回到那种它得以被经验的行为，每一行为被返回到某种行为类型（这种行为类型被安排在行为类型的等级中）时，我们才能说先验现象学的还原已彻底地被思考了。


  9．生活世界与先验自我


  《逻辑研究》第一卷是属于纯粹现象学或本质现象学时期的，其中对唯物主义和心理主义的批判是针对一切自然主义的，而且主要是针对消极的自然主义的。但随着从纯粹现象学发展到先验现象学，胡塞尔展开了他对另一种积极的自然主义的批判。这种批判在胡塞尔后期著作《欧洲科学危机和先验现象学》（1936年以不完全的形式出版）里达到了顶峰。胡塞尔所发展的现象学与自伽利略以来在自然科学革命影响下越来越占统治地位的世界观相反。按照伽利略的观点，我们能区分“客观的”世界本身和这个世界对人呈现的“主观的”世界。所谓客观世界，对于伽利略来说，乃等同于时空上扩展的物理世界，这世界可以借助数学和几何学来描述；反之，主观世界是我们日常所认识的世界，即具有颜色的可感知的事物（这些事物发出声音和具有味道）的世界。在伽利略看来，颜色、声音和味道不属于世界本身，而属于我们对这世界的体验，因此真正的客观世界是没有颜色、声音和味道的。


  在胡塞尔看来，这种现代自然科学的世界观是一神话。如果我们想深入这种神话的背后，我们必须重构伽利略的问题。按照胡塞尔的看法，我们日常所经验的世界是一个具有颜色、形式、声音、气味和味道的物理世界。对于这个可感知的世界，我们能以多种方式加以表象。但不管我们在我们的想象中是怎样改变它，它总是一个具有颜色、形式、声音、气味和味道的世界。在与这个可感知的日常“世界”的交往中，我们能陷入这样一种情况，即我们必须进行测量。例如，当我想造一张床，我必须测量木头的长度。我们给自己提出的任务越不同，我们的测量技术就越复杂。第一眼好像是平面的东西，在精确的测量下却显出凹凸不平。随着精确的测量仪器的发展，我们可能会产生一个完全平整的平面、一种纯粹的圆和一条绝对笔直的直线的观念。但在我们可感知的周围世界中，我们从未遇见这些对象，因此它确立了一种属于理想类型范围的新的对象领域，这范围只有纯几何学的数理化思想才可接近。伽利略早就认识到一种高度发展的纯粹几何学，因而他无须追问几何学的对象领域和几何学方法是怎样返回前科学的——可感知的世界和在此世界被利用的测量技术。代替这种追问，他可以以朴素的方式假定几何学是给予的，甚至还进一步，因为他解释几何世界为“真正的”“客观的”世界，并把我们通过我们日常测量所经验的世界只理解为对“实在的”世界的接近（Annäherung an die“wirkliche”Welt）。我们能进行的测量越精确，我们所获得的结果越客观。因为颜色、声音和气味只在有限的范围内才能得到精确测量，因而它们比时空广延更缺少客观性。因此按照伽利略的看法，只有时空上扩展的实在是客观的，而颜色、声音和气味则是某种主观的东西。


  但在胡塞尔看来，这种观看事物的方式不是可靠的。在时空上扩展的纯几何世界必须被认为是它所是的东西：作为极端情况。这种极端情况构成一个构成性的对象领域，因为几何对象得以直接被经验的方式必然预先假设了一系列行为，而正是在这些行为中，颜色、声音、气味和形式的知觉世界才让自己被认识。这个世界——或这个对象领域——被胡塞尔称为我们的生活世界（Lebenwelt）。生活世界具有某种本质结构、某种类型（Typik）。胡塞尔有时用生活世界指这世界的本质结构。每一对象最终都返回这个生活世界，这个生活世界必须被理解为一种具有本质结构的可感知的世界。因为生活世界作为任一经验的必要条件而出现，所以它能正确地被称为先验的条件。


  正是在这基础上，胡塞尔讲到欧洲科学的危机。什么是科学的危机呢？在胡塞尔看来，20世纪初的科学危机并非指相对论和非欧几何的出现及其对经典物理学和欧几里得几何学的动摇。胡塞尔认为，尽管这些新科学理论超出了过去我们认为是永恒的真的科学理论，但并不妨碍过去的科学理论也是精确的科学。他说：“尽管人们有理由认为，一个总的理论构造的绝对的最终形式永远也不能被指望或被求得，但这并不妨碍它是精确科学。”[64]那么科学的危机究竟指什么呢？按照胡塞尔的看法，科学的危机在于科学观念在近代被实证主义地简化为纯粹的事实的科学，从而造成近代科学对作为它们源泉的生活世界的遗忘，以致科学丧失了生活的意义。胡塞尔写道：“在十九世纪后半叶，现代人让自己的整个世界观受实证科学支配，并迷惑于实证科学所造就的‘繁荣’。这种独特现象意味着，现代人漫不经心地抹去了那些对于真正的人来说至关重要的问题。只见事实的科学造就了只见事实的人。”[65]从而实证科学“在原则上排斥了一个在我们的不幸的时代中，人面对命运攸关的根本变革所必须立即做出回答的问题：探问整个人生有无意义”[66]。胡塞尔回顾从古希腊到19世纪欧洲理性的发展过程，他认为在古希腊，人们生活于世界中而未对世界进行二分，人们是那样与世界相融而不把世界看作与自己对立的外在世界，而是看作与自己紧密联系在一起的周围世界（Umwelt），因而人们是根据哲学去认识普遍的世界和人，他们所要解决的问题不仅是暂时的问题和事实的问题，而且是永恒的问题和理性的问题。反之，到了近代随着伽利略的发现，人们不再满足于纯粹的意见，他们渴望知识，从而把世界叫作客观世界以与自己相对，把知识称为理论以与世界对立，从而理论与知识越来越离开生活世界。胡塞尔写道：“伽利略在从几何的观点和从感性可见的和可数学化的东西的观点出发来考虑世界的时候，抽象掉了作为过着人的生活的人的主体，抽象掉了一切精神的东西，一切在人的实践中物所附有的文化特征，这种抽象的结果使事物成为纯粹的物体，这些物体被当作具体的实在的，它们的总体被认为就是世界，它们成为研究的题材。”[67]这样，近代科学的世界就“开始偷偷摸摸地取代了作为唯一实在的，通过知觉实际地被给予的、被经验到并能被经验到的世界，即我们的日常生活世界……于是，自伽利略起，观念化了的自然就开始不知不觉地取代了前科学的直观的自然”[68]。这样，“这件‘数学和数理自然科学’的观念的衣服，或这件符号的数学理论的符号的衣服，囊括一切对于科学家和受过教育的人来说作为‘客观实际的真正的’自然，代表生活世界、化装生活世界的东西。正是这件观念的衣服使得我们把只是一种方法的东西当作真正的存在，而这种方法本来是为了在无限进步的过程中用科学的预言来改进原先在生活世界的实际地被经验到的和可被经验到的领域中唯一可能的粗略的预言的目的而被设计出来的。这层观念的化装使这种方法、这种公式、这种理论的本来意义成为不可理解的，并且在这种方法的素朴的形成中从来没有被理解过”[69]。这种客观主义理论精神越来越发展，以致19世纪下半叶发展的实证主义就完全脱离了生活世界，从而“丢掉了一切人们在时宽时狭的形而上学概念中所考虑的问题”[70]。


  在胡塞尔看来，科学的危机实质上是哲学的危机，这种危机根本就是人的危机。他说：“哲学的危机意味着作为哲学总体的分支的一切新时代的科学的危机，它是一种开始时隐藏着、然后日渐显露出来的欧洲的人性本身的危机。”[71]为什么是欧洲的人性本身的危机呢？胡塞尔认为欧洲的人性就是理性，真正欧洲人的人性就是对普遍哲学的信仰、对理性的信仰。他说，早在古希腊，episteme（纯科学）是与doxa（意见）相对立的，episteme就是指理性知识，它赋予一切事物以价值、目的和最终意义。但现在人们“对形而上学可能性的怀疑，对作为一代新人的指导者的普遍哲学的信仰的崩溃，实际上意味着对理性信仰的崩溃……与这种对理性信仰的崩溃相关联，对赋予世界以意义有‘绝对’理性的信仰，对历史意义的信仰，对人的意义的信仰，对自由的信仰，即对为个别的和一般的人生存在赋予理性意义的人的能力的信仰，却统统失去了。”[72]如果人失去了这些信仰，也就意味着失去了对自己的信仰，失去了对自己真正存在的信仰，这样，“我们在这一发展中成长起来的现代人，发现自己正处于一个在怀疑论的洪流中沉沦下去并因而失去我们自己的真理的危险之中”[73]，而我们这些作为真正哲学家的当代哲学家，从而也“陷入一种痛苦的存在矛盾之中”[74]。胡塞尔认为，尽管我们的现实处境使我们陷入这种矛盾，但我们绝不能放弃对作为一种使命的哲学可能性所抱的信仰，即对作为一种普遍的认识的哲学可能性所抱的信仰。这里我们看到胡塞尔对当时出现的另一种哲学倾向，即他所谓的生命哲学、新人类学和存在哲学的批判，特别是对他以前的学生海德格尔和舍勒的哲学倾向的批判。在他看来，这些哲学倾向尽管关注人的存在和意义，但它们却丢弃了哲学的最原初的观念，即柏拉图最初明确表述的以后又构成欧洲哲学和科学之基础的哲学观念。他说：“按照这一观念，对我来说，哲学应当是普遍的，并且在根本意义上是‘严格的’科学，作为这样一种科学，它是从最终的根据中，或同样可以说，从最终的独立有效性中产生的。”[75]而新人类学和存在哲学却对这一哲学最原初观念表示怀疑。因此，胡塞尔给自己提出的任务就是重新恢复哲学的这一最原初的观念，他说：“我认为，我们时代的一项更为正确的伟大的任务不是轻率地向这种怀疑主义态度让步，而是要进行一种彻底的思考，以便有目的地解释这种哲学观念的真正意义和指出其实现的可能性。”[76]


  先验的生活世界的对立面是所谓的先验的自我（transzendentale Ego）。每一对象都返回到一系列它们得以被经验的可能行为，这些行为或者是知觉行为，或者是由这些知觉行为所构成的。知觉行为之流指向自我同一的可感知的事物，指向意向性的“cogitatum”方面。与此相应地是情况的“cogito”方面，即意识行为之流不只是不联系的孤立的经验的总和，而是这些经验共同隶属，因为它们都隶属同一个自我。自我给予意识之流以关系，即在多种行为的差异中产生同一性。自我不是像所有其他事物那样的“事物”，即作为在意识面前的对象而出现，而是在事物经验中创造关系的东西，更精确地说，即关系本身，它是所有意识行为所指向的“极”（Pol）。自我作为意识流中同一极（Identitätspol），乃某物能被经验的条件。这个同一极阻止经验流消解在无联系的不交织的意识行为中。因为自我作为同一极是任何可能经验的前提，所以胡塞尔把自我说成先验的自我。


  胡塞尔的先验自我学说是他的现象学里最复杂的部分。在《逻辑研究》第1版（1900-1901）里胡塞尔争论说，关于“自我”的讲话具有任何一种现象学的基础。但是在1913年的第2版里，他却让步了，而且在他的后期著作中，自我学说愈加得到中心的意义。把自我规定为确保意识流自我同一的东西，这贯穿在他后期全部著作中。而且，胡塞尔还走得更远，他认为自我不仅是一个“空的同一极”，一个能被返回到经验的固定的点，而且是必须被把握为经常是由意识流构成的统一体。自我既不是单纯的意识行为的“总和”，也不是单纯“空”的同一极，而是一种构成性的意识统一体，这统一体处于不断发展之中，因为意识流不断从一行为到另一行为。这就是说，自我构成自身为stehendes bleibendes（暂时固定的）“个人自我”。但这种规定并不完全精确，因为自我不仅是“cogito”方面的同一性，而且也给予这样的行为流以关系。自我必须在其完全的“具体”中被理解，这种具体在于：我的自我不仅包括我的对象体验的关系，而且也在对象里产生某种关系，因为对象被我体验，因而具有我的自我的具体化。具体自我是意识流在其与所经验的世界的统一里的关系。这种完全发展了的自我，被认作意向流的统一，胡塞尔称之为先验的自我。这种先验的自我不能与“经验的自我”相混淆。经验自我的存在，是当我在自然态度里把自己看成世界里其他对象之中的对象时所朴素假定的。但胡塞尔把所有这种看法都“置入括号”，现象学只依赖于先验的自我。


  这里有一个棘手的问题。现象学不仅把一切关于事物的理论和它自己的存在括起来，而且也无视其他的存在。通过现象学分析，它虽然发现了自身以及它作为经验流之先验前提的自我，但什么是其他的东西——所有那些不是自我本身的东西？当我已无视他物的存在，我怎么达到“这个”他物呢？我怎样避免陷入一种现象学唯我论呢？按照这种唯我论，在我之外不存在任何其他有意义的东西。如果问题应当被解决，那么它必须在先验现象学构成性问题之内可被解决。这个问题就是，除了我自己外还有另一个自我，这一经验是怎样构成的？胡塞尔在其1929年撰写的《笛卡尔沉思》里详尽地处理了这一问题。我开始于我自身作为具体自我的经验，这具体自我叫作某经验流里与某对象世界的统一。因为对象世界一起属于具体自我，所以我的肉体也属于它。我的肉体不只是一种有广延的物体，有如桌子、椅子和房屋；它与这些东西有区别，因为它被束缚在一个具体自我之上。由于我经验我的肉体，我经验它为某种与这里有关的东西。我自己的肉体总是通过一个“这里”（Hier）被刻画，而其他的物体是某种“在那里”（dort）的东西。在某一时间点上，在我经验领域内出现一个物体，这物体精确地进行我的肉体（当它是在那里时）所能做出的同一运动。这种同一性是直接作为经验事实而被给出的。但并不是给出物体“在那里”具有确实的、直接与运动相联系的意识行为。因此，问题是我怎样来到把物体“那里”解释为一个与我的肉体不同并与其他意识相联系的肉体。这是关键点：因为“所与的”陌生的物体是如此像我自己的肉体所能行事地那样行事，所以我能类推地（analog）把这陌生的物体看作某个他者的肉体。因为某个他者的肉体的本质是这样被刻画的，即它物体化了（体现了）一个具有独立意识流的具体自我，所以我能（因为我知道他人的肉体）认识他人也是有意识的具体自我。通过这种类推我已经在现象学基础上构成我自己的自我与他人自我的关系。在这基础上我们能以一种先验共同性构成一系列超出我自己自我的文化对象，如国家、政府机构等。


  胡塞尔的这一观点，即自我通过类推认识“他人”，是一种可返回到笛卡尔的传统，不过胡塞尔给予论证以特殊的转向。通常类推法在于：由事实“某陌生物体是类似于我的肉体”推出“这个物体是一个意识的负载者，他的意识行为类似于我们自己的意识行为”。但是，对于胡塞尔来说，意识行为从一开始就是一个具有自己肉体的具体自我的部分；对于他来说，关键是我们肉体性的物体性与某个其他的与我们肉体相类似的物体之间的类推。类推把陌生物体理解为肉体，而不把这个陌生物体理解为一个与背后的意识流相联系的东西。当陌生物体的肉体性出现，其余就自然跟随，因为肉体性总是包含一个意识，因为它构成具体自我的一部分。对胡塞尔这种观点有一种普遍的反对意见：经验自己肉体是一种内在的体验，而经验外在的物体则不是内在的经验，因此经验我们自己的肉体与经验陌生的物体之间存在不可填补的鸿沟。对此胡塞尔反驳说，他的论证与“从内”体验我的肉体毫不相干，而是与经验陌生物体与我的肉体之间完全一致性的可能性相关，如我“从外”把陌生物体经验为我的具体生命整体的部分。尽管这样，人们仍说，对于胡塞尔，“他人”是某种推出物，我对他人的经验则总是一种中介物。他人正如所有其他的东西被规定为现象，是只有从我的自我出发才可通达的对象。在胡塞尔这里，所有本体论规定最终都归于这一问题，即我怎样经验不同的对象类型。本体论从一开始就隶属于这样一个认识论根据问题，即为了达到走向事物的直接通道，哪些经验必须被要求。在这点上，胡塞尔显然是有成见的。在他的后期著作中，先验自我的作用这样被夸大，以致他的现象学趋向于一种唯心主义哲学，按此哲学，一切事物都依赖于自我，虽然胡塞尔本人是反对这种唯心主义观点的。
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  第五章　当代诠释学的形成（下）


  第一节　瓦尔登堡的保尔·约尔克伯爵的历史性思想


  按照伽达默尔的看法，在我们从狄尔泰和胡塞尔转到海德格尔之前，有一个人需要我们注意，这就是海德格尔在其《存在与时间》中已提到过的并有一节加以论述和摘引的瓦尔登堡的保尔·约尔克伯爵。按照伽达默尔的说法，“约尔克伯爵的研究正好完成了我们上面在狄尔泰和胡塞尔那里未能发现的东西”，因为“他在思辨唯心论和本世纪的新经验观点之间架设了一座桥梁”[1]。


  瓦尔登堡的保尔·约尔克（Paul Yorck von Wartenbury）生于德国布雷斯劳附近的克拉恩-奥尔斯的一个庄园主家庭，他曾在一种深受浪漫主义文化影响的环境中成长。由于父亲在1865年去世后，他需要照管家庭全部田产事务，因而他的哲学思想只能作为一种未系统展开的私人活动而发展。他一生中有幸与狄尔泰结识，这种友谊开始于1871年，他们的通信一直持续到约尔克伯爵1897年去世。除了通信外，约尔克还有残篇《意识与历史》以及他生前唯一出版的著作《亚里士多德的净化说和索福克勒斯的俄狄浦斯》。我们对约尔克伯爵的认识不仅应当归功于狄尔泰，正因为与狄尔泰的友谊，他们有一部书信集保存下来，即《狄尔泰和约尔克伯爵的通信集1877—1897》（哈勒版，1923），而且更应当要感谢海德格尔，因为海德格尔在他的《存在与时间》第77节里论述了他关于历史性问题的论述与狄尔泰和约尔克伯爵的观念的联系。按照海德格尔的看法，狄尔泰与约尔克之所以建立如此友谊并进行通信，是由于他们两个人对历史性有共同的兴趣，他引了约尔克的话“我们共同的兴趣在于领会历史性”[2]，而正是在他们的通信里，“约尔克的倾向借狄尔泰对问题的提法和研究获得生命”[3]。


  1．历史性：活着而不是存在


  正如我们上面所说，狄尔泰被分化为生命主义者和实证主义者，作为前者，他目向把过去带回到生命，而作为后者，他又把过去认为是那种进行观察的纯理论的主体的对象，因而在狄尔泰这里，历史性从未真正影响理解的行为。正是由于约尔克伯爵，历史性的意义才凸显出来了。约尔克写道：“真正的语文学家把历史学理解为文物箱。对于没有可触性的所与，这些先生从不涉足——我们唯有靠心理换置才能导向那里。他们在骨子里都是些自然科学家；而且因为缺乏实验，他们更变成了怀疑论者。我们得远避所有那些无用的材料，例如，柏拉图曾多少次到过大希腊或叙拉古之类。那里没什么有生命的东西……一切实在的东西，如果被当作自在之物，而不是作为体验的对象，那么它们都会变成幻象。”[4]按照约尔克伯爵的观点，如果我们通过把过去当作自在之物并把它限定为对象的惰性状态来复活过去，那么过去就是绝无生命的东西。与这种自然科学家以客观对象来看待过去的态度不同，约尔克伯爵提出一种历史知识设计，由于强调认知主体和认识对象的统一关系，这种历史知识以隶属性来规定历史性。约尔克伯爵写道：“历史性的中心问题是：所与活着（lives），而不是存在（is）。对自身的反思并不涉及抽象的我，而是涉及它自身自我的全体。因此自我反思将发现我是历史所规定的，正如物理学宣告我是由宇宙所规定的。我是历史，犹如我是自然。在这种彻底的意义里，歌德那句‘他至少已活了三千年’的格言应当可理解了。”[5]


  2．在者状态上的东西与历史性的东西


  约尔克伯爵根据换置（transposition）和隶属（belonging）之间的区别建立了在者状态上的东西（the ontic）和历史性的东西（the historical）这两个范畴。所谓在者状态上的东西，就是那种通过换置过去而被认为是自在之物的东西，即那种与认识主体的生命过程没有实质交往的被规定的对象。在者状态上的东西把过去带回到只是作为单一在场的、缄默客观性的和单纯他在性的生命。反之，历史性的东西是那种不把过去认为是封闭的客观性，而是认作仍可以完全被成就的“可能状态”（virtuality）——通过它对理解主体的影响。所以真正意义上的历史性不同于只是在场，它应当表现为一过程、一分延、一命运。正如海德格尔所说，约尔克伯爵最大的贡献就在于他提出了在者状态上的东西与历史性的东西之区别，正是由于他对这两种东西的区别“有一种可靠的直觉”，他认识到“传统的历史研究仍然如何顽强地执着于种种纯视象的规定，这些规定是以物体式的和形态性质的东西为目标”[6]，也正是由于约尔克伯爵对这种区别的认识，他才发现狄尔泰的探索“太少注重在者状态上的东西与历史性的东西的发生学上的差别”[7]。对于约尔克来说，像兰克那样的历史学家乃伟大的“视象者”，他们通过重构过去（旨在审美上描绘它的形式）而把握在者状态上经验的东西。这种形态学把过去降为只是在场的客观性。但是，这只是历史理解的一个环节，如果不被占有所整合，这环节是没有成果的。通过占有，理解主体——通过放弃对历史形式只是经验目击的认识——才建立它们之间活生生的联系。正如海德格尔说，约尔克试图在反对在者状态上的东西（视觉上的东西）而走上了从范畴上把握历史性的东西的道路，走上了把“生命”上升到适当的科学理解的道路。这之所以可能是由于这一事实，即与历史编年史家的启蒙不同，“约尔克清楚地洞见到‘可能状态’这一历史的基本性质，他是靠认识到人的此在本身的存在性质而获得这种洞见的，也就是说，他恰恰不是从科学理论出发，而是在历史考察的对象那里获得这种洞见的”[8]。


  按照伽达默尔的看法，这里再现的东西是思辨的观点。狄尔泰和胡塞尔虽然都对“生命”概念做了论述，狄尔泰试图从内在于生命的反思性中导出历史世界的构造，而胡塞尔则试图从意识生命里推出历史世界的构成，但他们由于受认识论模式的影响，并未阐发生命概念所包含的思辨要求，所以伽达默尔说：“生命概念的思辨内容实际上在他们两人那里都未能得以发展。狄尔泰只是为了反对形而上学思想而利用了生命概念，而胡塞尔则绝对没有把此概念与形而上学传统、特别是与思辨唯心论相互联系的想法。”[9]正是约尔克伯爵的研究完成了狄尔泰和胡塞尔所未能完成的东西。按照伽达默尔的观点，约尔克不仅表现了狄尔泰和胡塞尔共同的倾向，即对生命概念的阐发，而且他的思想显然更优越于他们两人。因为按照约尔克的研究，生命是自我肯定的，生命性的结构就在于一种原始的区分（Urteilung），即在区分和分解自身中仍肯定自己是统一体。这种生命不断区分和分化自身而重新肯定自身的观点，按照伽达默尔的看法，正是黑格尔的《精神现象学》里的思想，即“生命是被这样的事实所决定的，即有生命的事物使自己区别于它在其中生存并与之保持联系的世界，并且继续使自己保留在这种自我区分的过程之中。有生命物的自我保持，是通过把外在于它的存在物投入它自身之中而产生的。一切有生命的东西都是靠与己相异的东西来滋养自身。生命存在的基本事实是同化。因此区分同时也是非区分。异己者被己所占有”[10]。按照这种生命观点，自我意识的本质就在于：“自我意识知道使所有东西成为它的知识的对象，并且在它所知的一切东西里认识它自身。因此，自我知识作为知识，它是一种自身与自身的区分，但作为自我意识，它同时又是一种合并，因为它把自己与自己结合在一起。”[11]对认识对象的认识与对自身的自我意识的统一，表明对不同于意识的东西的理解，对被意识同化的东西的理解，从不是认知主体与外在的惰性的客体之间的纯关系，因为主体与客体不是两个东西，而是同一个东西。


  约尔克伯爵与狄尔泰和胡塞尔不同，他并不只是以一种认识论的目的返回到生命，而是维护生命和自我意识的形而上学，他所做的正如黑格尔已经做的。正是在这一点上，伽达默尔认为约尔克伯爵“既高于狄尔泰，又高于胡塞尔”。他写道：“约尔克伯爵却在黑格尔的精神现象学和胡塞尔的先验主体性现象学之间架设了一座一直被人忽视的桥梁。当然，由于他的遗著过于零散，我们无法得知他怎样设法避免他责备黑格尔犯过的那种对生命加以辩证形而上学化的错误。”[12]

  


  注释


  [1]伽达默尔．真理与方法：第1卷．1986：255．


  [2]海德格尔．存在与时间．1979：398．


  [3]同[2]399．


  [4]同[2]400．


  [5]同[2]402．


  [6]海德格尔．存在与时间．1979：400．


  [7]同[6]399．


  [8]同[6]401．


  [9]伽达默尔．真理与方法：第1卷．1986：255．


  [10]同[9]257．


  [11]同[9]257．


  [12]伽达默尔．真理与方法：第1卷．1986：258．


  
    
  


  第二节　海德格尔的诠释学转向


  正如我们一开始所说，诠释学大体分为两种，一种是以方法论为主要取向的诠释学理论，代表人物有施莱尔马赫、狄尔泰以及以后的贝蒂等；另一种是以本体论为主要取向的诠释学哲学，代表人物是海德格尔和伽达默尔，以及哈贝马斯、利科尔、阿佩尔等。按照伽达默尔的看法，狄尔泰以前的诠释学为古典诠释学，而海德格尔以后的诠释学为哲学诠释学。不过，这是伽达默尔当时的划分，以后的情况是有些人不走哲学诠释学之路，而仍走方法论之路，如意大利诠释学者贝蒂。但不管怎样，在诠释学历史上，海德格尔完成了一次根本的转向。


  马丁·海德格尔（Martin Heidegger）生于德国巴登邦的梅斯基尔希，曾在康斯坦斯和弗赖堡等大学学习。1913年他以论文《心理主义的判断学说》获弗赖堡大学哲学博士学位，1915年又以著作《邓斯·司各脱的范畴理论和意义学说》在该校通过教授资格答辩。1928年起接替胡塞尔任哲学教授，1933年当选为弗赖堡大学校长，次年辞职。1951年退休。当代哲学史家一般把海德格尔的著作分为两个时期，这两个时期是根据海德格尔本人所说的“转向”（Kehre）而区分的。1927年出版的《存在与时间》构成前一时期，而1930年以后出版的著作，如《论真理的本质》（1930）、《艺术作品的起源》（1936）、《荷尔德林与诗的本质》（1936）和《追问技术》（1950）等则构成后一时期。构成前一时期的《存在与时间》的特征是对存在意义的追问，其要点是对此在的生存论分析以及提出基础存在论，而在30年代以后的著作里，海德格尔不再试图从存在理解现象的预备性分析出发去把握存在或存在的意义，而是直接地转向存在本身去思考存在或存在的真理，因而我们可以说，这一转向是从对存在意义的追问到对存在真理的思考的转变。海德格尔说：产生于《存在与时间》的思想，其强调存在的敞开本身要基于面对着存在敞开的此在的敞开，这就是转向的意义，通过这一转向，思想终于更坚决地转向了作为存在的存在。不过，我们应当注意，海德格尔这一思想转向并非一种颠倒，更不是一种背弃，而是《存在与时间》中所提出的问题的一种深化。海德格尔说：转向并不是对《存在与时间》里的观点的修正，而仅仅是试图去达到某种重要的领域，并从这一领域出发对《存在与时间》进行检验。


  1．海德格尔诠释学转向肇始于胡塞尔的现象学


  胡塞尔现象学要求哲学家摆脱任何外在标志和概念构造而直接“面向事物本身”，胡塞尔认为，我们或多或少具有一个面向事物的直接通道，在此通道里事物如其所是地那样显示自身。但是当胡塞尔通过“还原”“悬置”把事物的性质抽象掉时，他发现自我却不能视为一个可还原的对象，而应当看作与对象得以被经验的统一意识流相等同的东西，也就是说，自我不是意识的一个对象，而是经验对象的一种意识主体。正是在这里，海德格尔找到了自己哲学的出发点：一方面继续发展胡塞尔那种使事物如其所是地那样显示自身的直接通道，另一方面批判胡塞尔把所有的现象都回溯到人类意识，即回溯到先验主观性的意图。按照海德格尔的看法，存在的事实性是比人类意识和人类知识更为根本的东西。


  这里我们首先对海德格尔与胡塞尔的分歧做些回忆。海德格尔是胡塞尔的学生，海德格尔对他的老师的推崇可以从他的代表作《存在与时间》中看出来。该书是献给他的老师的，在那里海德格尔写道：“以衷心的敬意和友谊献给埃德蒙德·胡塞尔。”海德格尔还在书中强调说，在他就学于弗赖堡时，胡塞尔曾给予他以“深入地亲自指导并允许他得以熟悉至为多样化的现象学研究领域”，因而他现在的这一研究“只有在胡塞尔奠定的地基上才是可能的”[1]。但是这种师生情谊并不表示他们两人思想之间没有分歧。事实上，海德格尔早在1919年就已经感到胡塞尔作为严格科学的哲学已包含某种抽象而死板的因素，认为这是一种“傲慢不拘的、从根本上说是启蒙式的说教，它把当下的生活和所有过去的生活都固定、死板、单一地砸在同一块平板上，于是在这里一切都变得可预测、可控制、可划定、可约束、可解释”。随后在1925年，即《存在与时间》发表前两年，海德格尔在讲堂上还对胡塞尔现象学做了批判，而胡塞尔本人在1929年也给他的朋友英加登（R．Ingarden）写过，海德格尔的《存在与时间》“根本不能属于现象学范围，因此很遗憾，我必须在方法上彻底地并在内容之本质方面拒绝这部著作”[2]。1930年，胡塞尔在《哲学和现象学研究年鉴》上为他的《纯粹现象学和现象学哲学的观念》发表了一篇《后记》，在此《后记》中，胡塞尔提到德国的哲学状况，并指责了“生命哲学、新人类学和存在哲学”。1931年胡塞尔在柏林讲演中再度针对海德格尔思想，批判了所谓的哲学人类学化倾向。1927年胡塞尔与海德格尔为《大英百科全书》撰写“现象学”词条最明显地反映了这两人之间的分歧。初稿是胡塞尔撰写的。当海德格尔仔细阅读了胡塞尔初稿感到有许多观点不能接受时，他重写了第二稿，并将自己的不同看法以信的形式告之胡塞尔。但胡塞尔拒绝海德格尔写的第二稿，他又自己起草了第三稿，尽管此稿最后也未能为《大英百科全书》所采用，但却是海德格尔和胡塞尔之间的分歧的见证。


  在词条中，胡塞尔曾写道：“作为先验现象学家，我并不具有作为精神的Ego（自我），精神这个词义总以在者（Seiende）的或可能的世界为前提。我所具有的‘自我’是那种先验的纯粹‘Ego’（自我）。在这个先验纯粹的自我中，由于隐蔽的意识的作用，精神才创造它对于我所具有的意义和有效性。”[3]胡塞尔通过他所谓现象学还原，即“悬置”，将所有外在实在世界的知识、理论或构造都置于括号中存而不论时，他得到的唯一主观极即纯粹自我，而海德格尔坚决反对这种不是在世存在的抽象自我，在海德格尔看来，自我绝不能离开他的世界，存在永远是在世存在（in‐der‐Welt‐Sein），因此他在给胡塞尔的信中说：“我们的一致之处在于：通过向与其具有同类存在方式的在者（Seiende）的回溯，并不可能从先验构造方面使您称之为‘世界’的那个在者得到说明。但我们并不能因此而认为，打开通向先验物之门者根本就不是在者。相反，我们应该看到，这里出现的恰恰是这样的问题：什么是世界于其中进行自我构造的在者的存在类？……应当指出，人类的此在的存在类是与一切其他在者完全不同的。人类的此在的存在类之‘所以是’本身恰恰隐含着先验构造的可能性。”[4]当胡塞尔认为我们可以通过还原或括弧法得到纯粹自我时，海德格尔指出，通过还原或括弧法所获得的实际上不是自我，而是将自我本身缩小了，使自我片面化。现象学不应将自我从世界中孤立出来，而应是将自我的实际存在放回到世界之中，这样才能贯彻“面向事物本身”这一现象学原则。按照海德格尔的看法，我们可以从一种特殊的在者，即人的此在中找到一般存在的意义，人类此在之所以能这样，是因为它是一种与存在打交道的特殊在者。海德格尔这种观点当然受到胡塞尔的批判，他认为海德格尔无视先验现象学的还原而陷入心理学和人类学而不能自拔，他在1930年为《纯粹现象学和现象学哲学的观念》所写的《后记》中批评道：“由于人们不理解‘现象学还原’原则上的新颖性，从而不理解从世界性主体（人）向‘先验主体’的提升，人们仍然滞留于一种或者是经验主义的或者是先验的人类学中。”[5]按照胡塞尔的看法，这种人类学观点“尚未获得专门哲学的基础，而且这也意味着人们把陷入‘先验人类学主义’或‘心理主义’就当成了哲学”[6]。因为对于胡塞尔来说，哲学应是一种“冷静的、在最彻底的科学精神中进行的工作”[7]。当然，这种脱离在世存在的严格科学的哲学在海德格尔看来是不可理解的，以后海德格尔还专门用了一个词“Entlebnis”来批评胡塞尔。我们知道，胡塞尔哲学的中心概念是“体验”（Erleb‐nis），此词来源于erleben，即是由er＋leben组成，er指经历，leb‐en指生活，因此Erlebnis就是经历生活。与Erlebnis相反，Entleb‐nis是由entleben即由ent（脱离）＋leben（生活）组成，因此En‐tlebnis则指“脱离生活”“去除生活”。海德格尔试图用此生造的词说明胡塞尔现象学脱离活生生的具体生活。从上述可看出，海德格尔与胡塞尔的差别主要在于：海德格尔不是在与世界对立的先验自我中，而是在特殊在者即此在的“在世存在”中寻找此在的内在结构，即不是在孤立的自我中，而是在具有特殊存在类的在者中去寻求存在的意义，当时把这一倾向称为人类学的指向，用海德格尔自己的话来说，就是生存论的指向。[8]


  海德格尔坚决反对把生存论指向与人类学加以等同，在《存在与时间》里有一节他专门论述此在分析与人类学、心理学和生物学的区别（第10节）。从历史角度来看，生存论分析可以说是对笛卡尔的cogito sum（我思故我在）这一近代哲学出发点的反动，因为笛卡尔实际上只探讨了ego（我）的cogitare（思），而对与cogito（我思）同样源始的sum（我在）却未讨论，因此生存论分析将对sum的存在提出存在论的询问，因为只有规定了sum的存在，才能够把握cogitationes的存在方式。不过，这种生存论分析意向在海德格尔看来，容易使人“误入歧途”，因为这里无论是我思还是我在，首先都强调了主体“我”。海德格尔说：“尽管人们可以在存在者状态上起劲地反对‘灵魂实体’或‘意识的物化’这类东西，但任何‘主体’观念（假设若事先未经存在论基本规定加以净化）在存在论上都依然共同设置了subjectum（主体）这个假定。”[9]按照海德格尔的观点，我们应当避免这类主体概念，如灵魂、意识、精神、人格，就如同避免使用“生命”与“人”这些词一样。因此不管是狄尔泰的生命哲学，还是所有哲学人类学，在海德格尔看来，都是在存在论上未经探讨的。他说：“即使更激进的更为透彻的现象学人格阐释也不曾进入此在的存在问题这一向度。尽管胡塞尔与舍勒在提问和处理问题方面、在世界观的倾向上大相径庭，但他们的人格阐释在消极方面却是一致的。”[10]这里海德格尔使自己与舍勒的哲学人类学区别开来，他认为这种人类学同样也对人的存在这一问题的存在论基础未经探讨，例如，“人是有理性的动物”这一传统人类学命题有理性的存在方式，是在现成存在和摆在那里这种意义上加以理解，实际上逻各斯的存在方式与那个存在者的存在方式却始终是晦暗不明的。因此海德格尔说：“在近代人类学中，那两条指导线索又同从res cogitans（思维）、意识、体验网络等出发的方法纠缠在一起，但只要cogitationes本身在存在论上也还未经规定或未经明言地又被当作某种‘不言自明地给予的东西’接受下来，只要这种东西的‘存在’不成为问题，人类学的问题的提法在其决定性的存在论基础上就仍然是未经规定的。”[11]最后，海德格尔得到如下结论：“人类学、心理学和生物学都不曾为我们自己所是的这种存在者的存在方式问题提供意义明确的、在存在论上加以充分论证的答案。”[12]


  2．现象学诠释学


  海德格尔在《存在与时间》里发展了一种现象学的诠释学，试图走出一条与胡塞尔相反的道路。在题为“现象学的探究方法”这一节里，海德格尔首先把现象学规定为一种方法概念，它不描述哲学研究对象的“什么”，而是描述对象的“如何”。他从词源学上探究了“现象学”这词的哲学意蕴。按照他的分析，现象学（Pha‐nomenologie）在希腊文里是由phainomenon（现象）和logos（逻各斯）组成的。而phainomenon（现象）是由动词phainesthai而来的，phainesthai的意思是显示自身，因此phainpmenon（现象）就是“显示自身的东西，显现的东西或开启的东西”，这词的前缀pha与希腊词phos很接近，意指光亮或光明，因此“现象”就是指“向白日光亮开启的东西，或能被带入光明的东西”，即与希腊人所说的“存在者”相类似的东西，因为按照希腊人的看法，存在者以种种不同的方式从自身显现。这种带入光明的意义，我们可以用海德格尔的另一词Lichtung（澄明）来解释。Lichtung（澄明）不是从名词licht（光）而来，而是从动词lichten而来，lichten意指砍伐树木而成为林中空地，林中空地正是显示出的东西。logos（逻各斯）在希腊文里本有多种意义，如理性、语言、规律等，但按照海德格尔的看法，它的最重要的意思是讲话（言谈）。逻各斯作为讲话或言谈，其意义就是把讲话或言谈中所涉及的东西公布出来或昭示出来，海德格尔说“logos是让人看某种东西，让人看言谈所谈及的东西，而这个看是对言谈者来说的，也是对相互交谈的人们来说的。言谈让人从某某东西方面来看，让人从话题所及的东西本身来看”[13]。言谈具有说的性质，即发声，而逻各斯作为讲话本身就是发声，因此逻各斯的更深的意蕴就是它通过言谈（发声）让某物自身显现出来，让某物作为（als）某物被观察到。因此，由“现象”和“逻各斯”（言谈）所组成的“现象学”一词的意思就是让人从言谈中看到事物如其所是地那样显示自身、昭示自身，或用海德格尔的话，“让人从显现的东西本身那里如其从其本身所显现的那样来看它”[14]。海德格尔认为，这其实就是胡塞尔的“面向事物本身”[15]。


  这样，我们就看到了海德格尔所发挥的“现象学”与诠释学的联系，言谈中使事物得以揭示，这正是诠释学的基本性质。不过为了区别于以往的诠释学以及胡塞尔的现象学，海德格尔把他这种诠释学称为“实际性诠释学”（Hermeneutik der Faktizität），因为按照海德格尔的看法，现象学这种揭示功能是让事物自身把自己带到光亮之处，是让事物自身把自己从隐蔽状态带入光天化日之下，而不是我们心灵或意识把意义（光明）投射到事物之上。也就是说，是让事物如其所是地那样把自己显示出来，而不是将我们的范畴强加于事物，因此这是事物本身的一种存有论的显示，显示事物的并不是我们，反而倒是事物向我们显示其自身，是事物自身的力量导致事物如其所是地显现自身。也就是在此意义上，我们可以说现象学是存在者的存在的科学，即存在论。在海德格尔看来，存在论与现象学不是两门不同的哲学学科，这两个名称其实只是从对象和处理方式这两方面描述哲学本身。


  海德格尔现象学与胡塞尔现象学之不同，我们可以用诠释学现象与先验现象学这两个概念来区分。对于胡塞尔来说，先验主观性是普遍的构成性力量，先验主观性实施着构成，同时也是被如此构成的一切事物的基础。胡塞尔说：“对于这个单子自我的现象学说明——它的为己构成问题——原则上必须包括一切构成的问题。最终，为自我而对自我的构成所做的说明与现象学整体是重合的。”[16]如果全部先验存在事实上只不过是自我的生命，那么存在的构成问题就与自我的构成重合，显然这是一种先验现象学，反之，对于海德格尔来说，普遍的构成性力量应当存在于人类主体之中，这种力量只有在此在中才发现“存在的真理”。存在的意义不是通过先验主观性的构成性自我展露而进入先验主观性，而是从此在之存在中历史的存在理解中争而后得。简言之，在胡塞尔那里，存在者的存在是在主体中并由主体设置起来的，先验主体则是自我设置的；而在海德格尔这里，存在者的存在实际上只是在此在中被设置，因为正如海德格尔自己所说：“只有当此在存在，也就是说，只有当存在理解在存在者状态上的可能性存在，才有存在。”[17]因为，只有当存在理解在存在者作为存在者时才是可通达的，而只有当存在者是具有此在的存在方式的存在者时，存在之理解作为存在者才是可能的。


  3．此在诠释学


  真能够找到一条让事物自身显示给我们的通道吗？海德格尔在《存在与时间》里发现了这条通道，即人这个在者与其他在者不同，它在其自身上就与存在打交道，它自身就能如其所是地那样显示存在，因此存在现象学的存在论基础必须是一种“此在的现象学”（Phänomenologie des Daseins）。此在现象学就是让此在如其所是地那样将自身显示出来，相对于其他存在者的现象学，它可以说是一种基础或出发点，因此此在现象学又可称为基础存在论（Funda‐mentalsontologie）。所谓基础存在论，就是说它不是以一切存在者的存在作为探讨对象，而是只以在存在者上与众不同的存在者即此在作为探讨对象，它是以对此在进行生存论分析的形式出现的。此在现象学，作为此在如其所是地那样显示自身的学问，也可以说是把原始开展活动的可能性给予此在，让此在自身解释自己。海德格尔说：“现象学的阐释必须把原始开展活动之可能性给予此在本身，可以说必须让此在自己解释自己，在这种开展活动中，现象学阐释只是随同行进，以便从生存论把展开的东西的现象内容上升为概念。”[18]在此意义上，此在现象学意指一种存在论的诠释学，或者说，此在现象学就是此在诠释学（Hermeneutik des Daseins）。此在诠释学不仅把此在本已存在的基本结构显示出来，而且也把一般存在的本真意义展示出来，这种诠释在海德格尔看来是最根本的解释行为，它使事物自身从隐蔽状态中显现出来。海德格尔写道：“现象学描述的方法论意义就是阐释（Auslegung），此在现象学的逻各斯具有诠释的（hermeneüin）特性。通过诠释存在的本真意义与此在本已存在的基本结构就向居于此在本身的存在理解宣告出来。此在现象学就是就诠释学这个词原始意义来说的诠释学。据此，诠释学就标志着阐释工作。”[19]因此这种诠释学不是那种文本解释的诠释，而是指事物自身对自身的诠释，在此意义上，海德格尔又称它为实际性诠释学（Hermeneutik der Faktizität）。所谓实际性（Faktizität）与事实性（Tatsächtigkeit）不同，前者表示具有此在性质的存在者的存在状况，而后者表示一般现成状态的存在者的存在状况。事实性只表示现时性，而实际性还具有未来性和可能性。在海德格尔看来，这种诠释学不同于以往任何诠释学，它是另一种意义上的诠释学，它是对此在的存在之阐释，它是对具体存在的生存性的分析，同时，它也阐明了一切存在论探究之所以可能的条件。这样一种诠释学就被规定为现象学诠释学，而这种对此在的生存论分析就被规定为“基础存在论”（Fundamentalsontologie）。海德格尔写道：“哲学是普遍的现象学存在论，它是从此在的诠释学出发的，而此在的诠释学作为生存论的分析工作，则把一切哲学发问的主导线索的端点固定在这种发问所从之出且所向之归的地方上去了。”[20]


  在研讨海德格尔的诠释学现象学或现象学诠释学时，有几个基本概念必须分清：现象学（Phänomenologie）、基础存在论（Funda‐mentalsontologie）、此在现象学（Phänomenologie des Daseins）、此在诠释学（Hermeneutik des Daseins）和实际性诠释学（Hermeneu‐tik der Faktizität）。现象学，按照海德格尔的观点，是关于一切存在者的存在的科学，因此也可以说是存在论，然而在探讨存在论这一任务时，我们必须从一种基本的存在论出发，海德格尔把这种基本存在论称为基础存在论。所谓基础存在论，就是说它不是以一切存在者的存在作为探讨对象，而是以存在与众不同的存在者，即此在作为探讨的出发点，这原因正如上面所说，就在于此在在其自身上就与存在直接打交道。这种基础存在论是以对此在进行生存论分析的形式出现的，因此现象学在基础存在论里是关于此在的存在的科学，这种科学同时也可称为此在现象学。按照海德格尔的看法，人的此在过去曾显露过，可是现在却被遮蔽着，它已经被遗忘了，即使现在它又显露了，那也是以一种被歪曲的形式，以致人的此在到现在似乎还不是它实际所是，为此需要一种对此在进行现象学的分析，以便在完全的意义上把此在的存在显露出来。但要使此在的存在显露出来，就必须采取解释的方式，这样现象学本质上就是诠释学，因而此在现象学也就必然是此在诠释学。按照海德格尔的观点，此在现象学的逻各斯本身就具有诠释学的特性，通过诠释学，存在的本真意义与此在本已存在的基本结构就向此在的存在理解宣告出来。此在诠释学不仅揭示了此在本身的存在方式，而且也为进一步对非此在的存在者进行存在论研究提供了境域。简言之，此在现象学在下述三种意义上说是此在诠释学：（1）它是让此在自己解释自己的原始活动，也就是让存在的意义和此在的基本结构向此在的存在理解展示；（2）一旦发现了存在的意义和此在的基本结构，也就为进一步对非此在式的存在者进行存在论研究提供境域，这样它可以是另一种意义上的诠释学，即“整理出一切存在论探究之所以可能的条件”[21]；（3）诠释学作为此在存在之解释还具有一种更深的意义，即它是对具体存在进行生存论分析，这种意义的诠释学作为历史学在在者状态上的可能条件，在存在论上把此在的历史性建构起来，如果是这样，那么只可在派生方式上称作“诠释学”的东西，即历史精神科学方法论，就植根于这种意义的诠释学。此在诠释学，海德格尔又称之为实际性诠释学，他在《存在与时间》的一个注释中说：“关于对周围世界的分析以及一般的对此在的‘实际性诠释学’已在笔者1919—1920年度冬季学期以来的课程中多次讲授。”[22]实际性不同于事实性，它是关于具有此在性质的存在者的存在状况，因而此在诠释学也可叫作对此在的生存论分析。


  所谓此在的生存论分析，就是指对此在之存在状况的解析、阐释或解释。此在存在于世界之中，我们也可以这样说，此在处于世界之中（befinde sich in der Welt），此“处于”也可写成be‐finde sich，即发现自己。因此，此在处于世界之中，也可理解为在世界中发现自己，按世界理解自己，这就是海德格尔所说的此在的第一个生存论特征，即Befindlichkeit（境缘性）。境缘性意味着此在存在方式的被动性，如我们说“一个电视报道者处于事情的中心”，也就是说他被包围在事情的中心，它涉及一个在某种所与情况里的个人，而这个人是被抛进这种情况之中的。这样就出现了Geworfenheit（被抛状态），我无法避免地被抛进境遇里。境缘性表现了此在存在方式的两个被动方面：一方面此在总是已经处于它曾一下子被抛入其中的某种境遇中，另一方面此在通过它的所处（Befinden）对境遇采取某种情绪态度（empfindlich）（如畏）。海德格尔说：“境缘性不仅在这种被抛状态和指派状态中开展此在，而且境缘性本身就是生存论上的存在方式。此在以这种方式不断把自己交付给“世界”，让自己同“世界”有所牵涉，其方式是此在以某种方式逃避它自己。这种闪避的生存论情形将在沉沦现象中变得显而易见。”[23]但境缘性还有积极的方面，这就是此在的第二个生存论特征，即理解（Ver‐stehen）。因为我们不仅被抛入一个境遇中，而且我们还在对自己进行筹划（Entwurf），因为此在是能在（Können‐sein），其存在对之乃一个问题，它在自己的存在中向可能性筹划自身，而这种筹划正是被抛状态的对立面。因此我们可以说此在“被抛在筹划的存在方式中”（Dasein ist in die Seinsart des Entwerfens geworfen），此在的存在方式是“筹划着的被抛状态”（entwerfende Geworfenheit）或“理解着的境缘性”（verstehende Befindlichkeit）。这种主动与被动的双重性，海德格尔曾用一句话来表示：sich‐vorweg‐schon‐sein（in‐der‐Welt）als Sein‐bei［在其（在世的）存在中已经先行于自身］。他写道：“此在是那种为的就是存在本身而存在的在者。这个‘为的就是……’在理解的存在机制中得到了解释。这种理解即是向最本己的能在筹划自身的存在，而这种最本己的能在就是此在一向为其之故而如其所是地存在着的东西。此在在其存在中总已经和它本身的一种可能性合在一起了……向最本己的能在的存在从存有论上却是说，此在在其存在中已经先行于它自身了。此在总已经‘超出自身’，并非作为对另外一个它所不是的存在者行为，而是作为向它自己本所是的能在的存在……先行于自身的存在，说得更充分一些就是：在其（在世的）存在中已经先行于自身。”[24]此在是在世存在，因为它关注他的生存（verhält sich zu seiner Existenz），而且是在开启它的意蕴的背景上（auf dem Hintergrund einer Erschlossenheit seiner Bedeutsamkeit）关注他的生存。这就是此在的筹划着的被抛状态或理解着的境缘性。


  这样，海德格尔对理解概念做了重新诠释。理解按施莱尔马赫的看法，是一种深度的移情，与作者的思想取得一致，按狄尔泰的看法，理解不同于说明，它是深入个体内心的行为，如理解一幅画、一首诗、一个事实，不同于科学的说明，它是把握生命的表现。在海德格尔这里，理解完全不是这样，理解就是在一个人生存的生活世界脉络中去把握他自己存在可能性的能力，理解并不是进入他人境遇的特殊能力，也不是在更深意义上把握某种生命表达的能力，而是此在在世存在的一种基本方式。境缘性的理解（befindliche Verstehen）和理解着的境缘性就构成此在的基本生存论环节。理解作为此在的原始存在方式，而不是此在的行为方式。如果像狄尔泰认为的那样，理解指其他种种可能的认识方式之一种，如说是某种与“说明”（Erklären）不同的认识方式，那么海德格尔认为“这种意义上的理解就必须和‘说明’一道被解释为那种共同构成此在的原始的理解在生存论上的衍生物”。这样，理解已超出主-客二分格式，认识变成理解的一个派生形式。我们可以把海德格尔的理解和解释概念总结为三点：（1）对于每一生存论行为，理解是存有论上最基本的行为以及先行于所有生存论行为的行为；（2）理解总是联系到未来，这是它的筹划性质（Entwurfscharakter），但这种筹划需有一个基础，即Befindlichkeit，即在一个人所处世界的位置的领域内揭示此在的具体可能性；（3）解释不是某种在理解出现之后发生的东西，理解就是解释，解释无非是把理解中所筹划的种种可能性整理出来。这种理解观点正是哲学诠释学的出发点，正如伽达默尔所说：“我认为海德格尔对人类此在的时间性分析已经令人信服地表明，理解不属于主体的行为方式，而是此在本身的存在方式。”[25]并说他的诠释学概念“正是在这个意义上使用的”[26]。


  4．现存在手状态与使用上手状态


  这里我们可以对海德格尔所谓的“世界”做一些解释。在海德格尔那里，“世界”绝不是像科学家所认为的那样，意指可客观考察的环境或宇宙，也绝不是像我们通常所认为的那样，意指所有存在物的整体。按照海德格尔的观点，世界乃先于这种主-客二分的观点，世界既先于所有的客观性，又先于所有的主观性。世界是在我们认识一个事物的行为中所预先假设的东西，世界中的每一事物都必须依据世界来把握，理解必须通过世界来进行，如果没有世界，人就不可能在其显示中看到任何事物。但是，尽管人必须通过世界来观看一切，世界却是如此的封闭，以致它往往逃避人的注意，我们往往不是在知中而是在用中才注意到它。如书本、钢笔、墨水、纸张、垫板、桌子、灯、家具、门窗等，只有在属于用具的世界里才能是其所是。海德格尔说：“切近照面的东西是房间，而房间却又不是几何空间意义上的‘四壁之间’，而是一种居住工具。‘家具’是从房间方面显现出来的，而在‘家具’中才显现出各个零星用具。用具的整体性一向先于零星用具就被揭示了。”[27]在这里，海德格尔提出他所谓Vorhandenheit（现存在手状态）与Zuhandenheit（使用上手状态）的区分。前者指那种以无利害关系的直观的通往在者方式显示自身的东西，也就是以往哲学家直到胡塞尔所解释的带有一定性质的事物（实体）；后者则是指从我们使用中显示自身的东西，也是海德格尔特别强调的一种不同于胡塞尔的最本真的通往在者的方式。例如，用锤子来锤，并不是把这个在者当作现成在手的东西进行专题把握，锤不仅有着对锤子的用具特性的知，而且还以最恰当的方式占有这一用具。海德格尔说：“对锤子这物越少瞠目而视，用它锤得越起劲，对它的关系就变得越原始，它也就越发昭然若揭地作为它所是的东西来照面，作为用具来照面。”[28]


  按照海德格尔的观点，理解就是与事物打交道（mit etwas zu tun，mit etwas umgehen），理解的最本真的方式就是在事物自身的运作中使自身被揭示出来，或者说“在者的用器性”（Zeughaft‐igkeit）把在者如其自在存在那样带到了表现，而不只是像它在与我们的直观中那样表现自己。把Zeug（工具）规定为使用对象只是一种暂时的定义，精确的定义则是Zeug等同于“我们与之交往的最切近照面的在者”，它是从我们首先对这个在者的Zugang（接近通道）出发去定义Zeug。Zeug不只是我们生产的工具，而且也包括文化的在者和自然的在者，如海德格尔称太阳为Zeug。假如我们想知道几点钟，我们就与太阳打交道，太阳不是我们制造的使用对象，而是自然存在的在者。我们接近太阳的主要通道在于我们为这或为那使用它，如为了天文学上计算精确的时间或为了天体的定位。但海德格尔这里是否心理化自然物体呢？例如，太阳是实际上具有140万千米直径，5 700k表面温度，在赤道上大约24天周行一圈速度的物理对象，海德格尔对此并不否认。但他问，当我们说这些性质时，这意味着什么呢？不管胡塞尔还是海德格尔，都会回答：从现象学来看，一个在者只能具有一种为我们的意义，但与胡塞尔认为我们能有一种通往太阳的无利害关系的直接通道不同，海德格尔则认为只有当我们处于一种有关系的与太阳的交往之中，我们才能给予太阳以一种意义。从现象学来看，这就是说，太阳只能具有一种为我们的意义，而这种意义只能在有关系的交往中才能被揭示出来。这不是心理化，而是在者显示自身。如果只有当我们处于一种与在者的使用着的交往之中，在者身上的客观特征才基本表现出来，那么在者只能是那种通过这种使用才表现自身的东西。


  5．前理解：前有、前见和前把握


  理解就是在世界这种“因缘整体性”（Bewandtnisganzheit）中来把握在者。这种因缘关系整体海德格尔用“意蕴性”（Bedeutsam‐heit）来作为其明了性的存有论根据。意蕴性是某种比语言的逻辑系统更深层的东西，是先于语词并与语言同样原始的东西。意蕴性不是人们给客体所赋予的东西，而是客体通过供给语词和语言存有论的可能性而给予人的东西。海德格尔说：“从在理解世界中展开的意蕴出发，繁忙的存在在使用上手的东西那里使自己理解到它同照面的东西一向能有何种因缘关系……解释无非是把这种因缘关系释放出来。”[29]因缘整体性乃解释的本质基础。在海德格尔看来，解释从不是无前提地把握事先给定的事物，而是具有他所谓理解的前结构，这就是所谓前理解。前理解包括三种要素：前有（Vorhabe）、前见（Vorsicht）和前把握（Vorgriff）。按照海德格尔的观点，“把某物作为某物加以解释，这在本质上是通过前有、前见和前把握来进行的”[30]。前有指此在的理解存在与它先行理解的因缘关系整体的先行占有关系。前见指前有中的那些可以在这种特殊的理解事件中被解释的特殊方向，也就是解释者理解某一事物的先行立场或视角。在前结构里被给出的可达到理解的概念则称为前把握，这些概念在解释性的理解出现之前或者是最终地或者是暂时地被假定。海德格尔写道：“这种解释一向奠基于一种先有之中。作为理解的占有，解释活动有所理解地向着已经被理解了的因缘整体性去存在。对被理解了的但还隐绰未彰的东西的占有总是在这样一种眼光的指导下进行揭示，这种眼光把解释被理解的东西时所应着眼的那种东西确定下来。解释向来奠基于先见之中，它瞄准某种可解释状态，拿在先有中摄取到的东西开刀。被理解的东西保持在先有中，并且先见地被瞄准，它通过解释上升为概念。解释可以从有待解释的在者自身汲取属于这个在者的概念方式，但是也可以迫使这个在者进入另一些概念，虽然按照这个在者的存在方式来说，这些概念同这个在者是相反的。无论如何，解释一向已经断然地或有所保留地决定好了对某种概念方式表示赞同。解释奠基于一种先把握之中。”[31]


  因此，一切理解都不是对对象的无前提的理解，对象其实已经在某种模糊的方式里被理解，理解是基于解释者的前结构的先行的前理解，前结构将构成解释者的不言而喻的、无可争论的先入之见。不过这里有一问题，如果前理解本身又要依赖于另一前理解，那么理解就会陷入一种无穷倒退的过程。这种无穷倒退的过程只有当我们可能用某些其他工具证明某些前理解或者当某些前理解本身是自我证明的才可避免，但海德格尔不认为这两种可能的后一种是可能的。因此海德格尔随即提出理解的循环，他论证说，这种循环是无法避免的，但它不是恶的循环，因为前提（前理解的前结构）可以不依赖于理解的结果而正确地被证明：“决定性的事情不是从循环中脱身，而是依照正确的方式进入这种循环。”[32]这就是说，我们虽然不能避免对前理解的依赖，但是我们一定能证明前理解里的前结构。海德格尔争论说，前理解里的前结构一定是建基于事物本身（Sachen selbst）的，即正确的前理解，而不是建基于只是意见或流俗的看法。他写道：“循环不能被降低为一种恶性循环，即使降低为一种可以容忍的恶性循环也不行。在这种循环中隐蔽着最原始认识的一种积极的可能性。当然，这种可能性只有在如下情况中才能得到真实理解，即当解释理解到它的经常的和最终的任务始终是不让向来就有的先有、先见和先把握以偶发奇想和流俗之见的方式出现，而始终是从事物本身出发整理先有、先见与先把握，从而确保科学论题的正确性。”[33]这就是说，在理解过程中，解释者不断地在考察他的在前结构内的预期意义，以便发现这些前结构是否基于事物本身。但是，我们如何发现我们的前结构事实上是基于事物本身而不是基于意见呢？海德格尔只是从存在论上提出这个问题，正如伽达默尔所说：“海德格尔探究历史诠释学问题并对之进行批判，只是为了从这里按存在论的目的发展理解的前结构。反之，我们探究的问题乃是，诠释学一旦从科学的客观性概念的存在论障碍中解脱出来，它怎样能正确地对待理解的历史性。”[34]


  6．海德格尔的“转向”


  相对于前期的海德格尔，后期的海德格尔发生了一次他所谓的“转向”（Kehre）。如果说海德格尔前期哲学是以作为人的此在为出发点，根本点在于阐明此在的本真性和非本真性，那么海德格尔后期哲学则是以命运（Schicksal）或天命（Geschick）的存在为出发点，根本点在于阐明在场与不在场、遮蔽与揭蔽、真与不真的统一。在早期著作《存在与时间》里，真理是作为此在的被敞开状态（Erschlossenheit des Daseins），而在后期哲学里，真理是作为存在的发生（Geschehen des Seins）或存在的自成，自行开显（Sein‐sereignis）。我们可以说，这是一场从此在的生存论分析到存在命运思考的大转变。相对于这种转向，他的诠释学概念也发生了很大的变化。在《存在与时间》里，诠释学是作为“实际性诠释学”来加以解释的，即以一种此在的现象学名义把此在的不可证明的事实性作为诠释学基础。海德格尔说：“从起源上来说，诠释学只能标志一种解释的技艺学或历史精神科学的方法论。”可是当后期海德格尔看到诠释学不再是人的理解的标志时，也就是不再在人这一主体里为理解和诠释学奠定最终基础时，他把诠释学在词源上与希腊神的信使赫尔默斯相联系。他说：“诠释学并不意指解释，而最先是指带来福音和消息。”[35]这里，某种更高的东西，一种我们可以说是无上帝名称的全在或用海德格尔自己的词汇“存在命运”在天地神人这一四位体里显露出来了，理解和诠释学就是倾听这个最高存在命运话语的福音，或用海德格尔更专门的术语，即倾听Ereignis的Sage。这样海德格尔把发展迄今的进程次序颠倒过来，并且否认意识的自主性活动。并不是我在思考，而是我被思考；并不是我在诉说，而是我被诉说；并不是我在论述事物，而是我被事物论述。万物出自语言，又回归于语言。


  7．艺术和语言作为存在论的真理事件的密码


  在《存在与时间》里，艺术问题尚未作为主题明确的论述，而且语言在那里也只是作为原始的敞开方式加以处理，即语言在此在展开这一生存论结构中有其根源。真理的处所就是被揭示状态（En‐tdecktheit），而揭示（Entdecken）的前谓语经验事后是通过语言被表现的，陈述在被揭示存在的证明（Bewährung）中有其本质。在这里，对语言的传统理解似乎占了上风，正如我们在柏拉图和黑格尔那里所看到的，语言服务于展开（Erschlossenheit），因为它证明被揭示的存在（das Entdeckt‐sein）并对它进行表达，因而语言在《存在与时间》里被处理为次要的问题。但在海德格尔后期转向哲学里，语言却成为中心。这种转向似乎并不是由语言哲学研究（如20世纪英语国家所进行的语言哲学研究）的增强而影响的，而是由一种作为转向基础的经验所致，即对此在被抛状态和软弱无能的一种越来越强烈的普遍意识。由于认为理解是一种筹划，解释无非是把理解中所筹划的种种可能性整理出来，早期海德格尔还可能写道“陈述是此在的一种意向性的行为”[36]，但筹划者（der Entwerfende）在转向里却变成被抛者（der Geworfende）。摆脱此在的意向性，语言成为一种πανo，一种“应对”（ein Zuspruch），一种逻各斯的遭遇（Widerfahrnis）。语言被证明同时是主体的新的“实体”。生长在语言里和被抛在语言里的此在感到语言是一种超越人的自我理解的命定（Determinierung），语言和存在刻画同一种基本经验，这种经验只能由于自身的转向才被意识到。此后真理问题越来越多地被转到语言事件里。正如真理在这里成了既是揭蔽（Entbergung）又是遮蔽（Verbergung）的过程，语言本身也是一种本身仍是遮蔽的揭示着的敞现（ein entdeckendes Offenbaren），因为它证明一种不可再深入追问的被解释状态（Ausgelegtheit），并且使思想走上它的预先规定的道路。当海德格尔试图在语言里和通过语言去思考语言时，他认识到语言是如此统治我们的主人，以致它成了一种独立的几乎是独白式的大者。语言不再是此在展开状态的表达或证明，而本身成了使人遭受的被展开状态（Erschlossenheit）。展开的证明现在是把真理事件保存在此在所居住其中的语言本身之中，从而不再是此在，而是语言成了“在的家”[37]。这样语言就失去了它在《存在与时间》里的工具性或功能性的意义，而获得了一种实体性的存有论的真理性（aletheiologische）度向，也就是伽达默尔在《真理与方法》第三部分里所继续追随的度向。在海德格尔这里，语言的存有论的主体位置是这样广大，以致人的讲话被说成一种有来源的语言存在方式，人的讲话看自身为使讲话（Ent‐sprechen），应对语言。“终有一死的人讲话，因为他们以一种双重的方式，即以有所获取和有所回答的方式‘应对语言’”[38]。海德格尔这种神奇的讲话方式无疑包含一种深刻的诠释学意义，因为这种方式指出了语言的真理内蕴，应对（En‐tsprechen）就是说，我们在一种严格意义上隶属于（angehören）语言，听从（Gehören）表现倾听（Hören）语言的告诫（Zurede）[39]。伽达默尔曾以倾听辩证法讲到“倾听者并非仅仅被人攀谈，毋宁说，被攀谈的人不管它愿意或不愿意都必须倾听。他不可能像观看那样，通过观看某个方向从而不看对方来不听他人所讲的东西”，“所谓隶属的东西是从传承物的诉说而来的东西，谁这样处于传承物中，谁就必须倾听从传承物向他涌来的东西”[40]。历史的遗产——或贯穿我们人类存在的天命的遗产——遗留在语言里，语言作为人类历史的卓越见证者超越了人各自的自我理解，语言成了我们可以参与的真理事件。为了思考这种真理，海德格尔走向语言之“途”，而我们无须问这条路通向何处，关键的东西是我们所处的这条路的经验。人不再是统治语言的主人，而是只能从语言期待“暗示”。海德格尔在诗里找到了这种语言经验并瞥见了语言里所显现的存在真理。寓于语言里的真理内蕴在日常性的工具性的讲话里被丧失，而在诗里却得以明显表现，诗经受真理的事件，即揭蔽（Entbergung）与遮蔽（Verbergung）的共在（Zusammenfallen），在诗里“产生了”真理。


  真正的艺术家在他的作品面前退却，海德格尔说“艺术家与作品相比微不足道”[41]。艺术家的个性或天才不再是首要的，本质的东西是作品本身真理的显现。海德格尔说艺术的本质就是“在者的真理自行安置在作品中”（das sich‐ins‐Werk‐setzen der Wahrheit des Seiendes）或“真理创造性地保存在作品里”[42]。这里所说的真理事件，海德格尔描述为大地与世界的原始争执，以此表示真理的结构，即包含一种突出的因素和一种隐蔽的因素，真理的原始争执就成了揭蔽与遮蔽统一的真理结构。
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  第三节　伽达默尔的哲学诠释学


  汉斯-格奥尔格·伽达默尔（Hans‐Georg Gadamer）出生于德国马堡，曾就学于布雷斯劳（现属波兰）、马堡、弗赖堡、慕尼黑等大学，攻读文学、古典语言、艺术史和哲学。伽达默尔属于德国20世纪20年代最年轻的一批哲学大学生，对于这批大学生来说，与海德格尔相识是对他们智力发展相当重要的事件。在海德格尔1923年就任马堡大学教席之前，伽达默尔曾经在哈特曼和拉托普的指导下写过一篇论柏拉图的博士论文。当时海德格尔在批判性地与传统（柏拉图、亚里士多德、奥古斯丁以及路德）对话的基础上发展哲学的倾向必然唤起伽达默尔的注意和兴趣，因为他在哲学里既想找到一种历史的度向，又想找到一种具有广泛规模的系统化的度向。与胡塞尔相反，伽达默尔反对这样一种观点，即哲学可以没有一种对传统的历史研究而能对它进行大规模的系统的表态。对历史传承物的解释并不只是一种在系统化哲学之旁的哲学史活动，对传统的关系乃哲学本身的一部分，亦即一种以后在其代表作《真理与方法》中所表现的基本态度。1929年在海德格尔的主持下，凭借《柏拉图的辩证伦理学》论文取得教授资格后，他曾在马堡大学讲授伦理学和美学。1939年在莱比锡大学获得教授职位，1945年任该校哲学系主任，1946年晋升为该校校长。1947年转入法兰克福大学任首席哲学教授，1949年起在海德堡大学接任雅斯贝尔斯教席，直至1968年退休。主要著作有《柏拉图的辩证伦理学——〈菲利布篇〉的现象学解释》（1931年初版，1968年以《柏拉图的辩证伦理学和柏拉图哲学其他方面的研究》为名扩充再版）、《柏拉图与诗人》（1934）、《真理与方法》（1960）、《短篇著作集》（4卷本，1967—1977）、《黑格尔的辩证法——五篇诠释学研究论文》（1971）、《我是谁，你是谁？》（1973）、《柏拉图〈蒂迈欧篇〉里的理念和实在》（1974）、《科学时代的理性》（1976）、《柏拉图和亚里士多德之间的善的理念》（1978）、《黑格尔的遗产》（1979）、《海德格尔之路——后期著作研究》（1982）和《赞美理论》（1984）等。《伽达默尔全集》共10卷，1986年开始编辑出版，1995年完成。


  1．伽达默尔哲学诠释学的渊源


  在《真理与方法》里，伽达默尔把他自己的思想理解为海德格尔诠释学哲学的继续发展，而这个发展又是与施莱尔马赫和狄尔泰的诠释学传统相联系并与黑格尔哲学进行综合的结果。同样，在《科学时代的理性》这部论文集里，伽达默尔也曾这样谈到他自己的理论渊源：“由于海德格尔思想所产生的推动，我曾力图使浪漫主义诠释学以及它在历史学派——经过兰克、德罗伊森、狄尔泰和他的学生们——的影响下所获得的进一步发展产生一个哲学的转向，而这一转向又是与黑格尔那种包罗万象的综合密不可分的。”[1]为了理解伽达默尔哲学诠释学与施莱尔马赫和狄尔泰的诠释学传统以及与黑格尔哲学的这种联系，我们首先必须弄清伽达默尔哲学诠释学与施莱尔马赫和狄尔泰的诠释学传统的区别。如上所说，在施莱尔马赫之前的诠释学里，《圣经》和希腊、罗马的古典著作具有中心的作用，因为这些著作被认为是与真理具有某种特殊关系的权威的文本。因此人们不自觉地假定，文本的解释不仅说出了某种关系文本的东西，而且也说出了某种关于神圣的或人间的此在的真理。与17、18世纪《圣经》批判相联系，尤其通过施莱尔马赫，在19世纪上半叶，诠释学从它原来与神学、语文学的独断论的联系中“解脱出来”（狄尔泰语），并发展成一门关于文本理解、人理解或历史事件理解的普遍学说。对象领域的扩大必然使诠释学失去了它与某种特定文本的紧密联系，也失去了它与真理的特殊关系。按照施莱尔马赫的看法，诠释学不应从要解释的古代的或基督教的文本内容出发，而是应从我们接近文本的特殊方式出发，因此诠释学的任务不再是使我们接近上帝和人的真理，相反，诠释学应当发展那种有助于我们避免误解文本、他人讲话、历史事件的技术或方法。按照施莱尔马赫的观点，我们必须深入文本背后的那个创作文本的“你”那里，这意味着我们除了语言学的入门外，还需有某种心理学的入门。借助对文本的心理学解释，解释者设身处地体验陌生作者的心理状态，并从这里重新构造文本。施莱尔马赫以这种要求导入一种新的文本概念，文本不再首先是关于上帝和人类的真学说的传达（Vermit‐tlung），而是一种生命的表现（Lebensausdruck）、一种心理的产品。按照这种概念，我们只有把文本理解为某个生命过程的组成部分、整体教化过程的组成部分、某个个性的组成部分，我们才理解了该文本，这最后使我们有可能比作者本人还更好地理解作者，因为我们可以在他的整个工作的联系中，即在他的整个生活和时代中，理解他的某个个别著作，而作者本人却缺乏这种概观，因为他自己处于生活之中。就此而言，施莱尔马赫心理化了并扩充了那个诠释学基本原则，即整体必须通过部分来理解，部分必须通过整体来理解。这不仅适合于文本的整体应从它的部分得以理解，或文本的部分应从它的整体得以理解，而且也适合于作者的生活关系即作者的整个生活应从他生活的个别阶段来理解，或他生活的个别阶段应从他的整个生活来理解。狄尔泰曾把施莱尔马赫的这种诠释学视为从独断论教条中解放出来，他一方面接受了施莱尔马赫关于诠释学循环的心理学见解，另一方面他又把个人的心理（Psyche）和生平传记（Biographie）立于历史的联系中，把它们都看成整个生命的表现（Lebensäusserungen），从而使诠释学与生命哲学相联系。


  正是在这里，伽达默尔感到他必须走出一条与施莱尔马赫和狄尔泰相反的诠释学道路，他在《真理与方法》里写道：“假如我们认识到以跟随黑格尔而不是施莱尔马赫为己任，诠释学的历史就必须有全新的着重点。它的最终完成不再是历史理解摆脱一切独断论的先入之见，而且我们也将不能再按照狄尔泰跟随施莱尔马赫所描述的方式来看待诠释学的产生，我们必须从狄尔泰所开创的道路走向新的道路。”[2]这里，胡塞尔的现象学，特别是海德格尔的现象学的诠释学对伽达默尔这种“走向新的道路”发生了里程碑的影响。作为胡塞尔的学生，海德格尔在其《存在与时间》里提出，理解作为此在的存在方式，就是此在“向着可能性筹划它的存在”，理解的筹划活动具有造就自身（sich ausbilden）的特有可能性，而解释无非就是指“理解的这种造就自身的活动”，因此“解释并不是把某种‘意义’抛掷到赤裸裸的现存东西上，也不是给它贴上某种价值标签，而是随世内照面的东西一起就一直已有某种在世界理解中展开出来的因缘关系，解释无非就是把这种因缘关系释放出来而已”[3]。伽达默尔遵循他的老师所开辟的这一从认识论到本体论的根本转向，将自己的任务看作把作为方法论的解释理论转变成作为哲学的诠释学，他在其《真理与方法》第2版序里写道：“我认为海德格尔对人类此在的时间性分析已经令人信服地表明，理解不属于主体的行为方式，而是此在本身的存在方式。本书中的‘诠释学’概念正是在这个意义上使用的。它标志着此在的根本运动性，这种运动性构成此在的有限性和历史性，因而也包括此在的全部世界经验。”[4]并说：“像古老的诠释学那样作为一门关于理解的‘技艺学’，并不是我的目的。我并不想炮制一套规则体系来描述甚或指导精神科学的方法论程序。我的目的也不是研讨精神科学工作的理论基础，以便使获得的知识付诸实践……我本人的真正主张过去是、现在仍然是一种哲学的主张：问题不是我们做什么，也不是我们应当做什么，而是什么东西超越我们的愿望和行动而与我们一起发生。”[5]


  正如胡塞尔和海德格尔一样，伽达默尔反对把文本只看作某个个人生活的单纯表现的观点。文本当然可以是某个心理状态、某个个体生活和某个历史情况的表达，但文本同时又是比某个纯粹的表达现象更多的东西。文本常常包含某种“更多”的东西，因为它要求说出某种关于它所讲的对象的真实东西。语言不只是生活的表达，而且是真理的启示，这不仅适合于文字性的表达，也适合于口头性的表达。在语言中某种东西被主张，这种主张并不只是某个心理生活的单纯表现。理解所说的话，意味着我们理解某种带有真理要求的主张。通常我们都是理解和接受别人所说或所写的东西。按照伽达默尔的观点，理解的原始形式就是同意或相互一致（Einverständnis），即理解者与被理解的东西取得一致意见。伽达默尔说：“我们从这一命题开始：‘理解（Verstehen）首先指相互理解（sich miteinander verstehen）。’了解（Verständnis）首先是相互一致（Einverständnis）。所以，人们大多是直接地相互理解的，也就是说，他们相互了解直到取得相互一致为止。了解也总是对某物的了解。相互理解（sich verstehen）就是对某物的相互理解（Sichver‐stehen in etwas）。语言已经表明：谈论的东西（Worüber）和涉及的东西（Worin）并不只是一个本身任意的相互理解不必依赖于它的谈论对象，而是相互理解本身的途径和目的。”[6]这种同意和相互一致就是赞同被理解东西的意见和承认被理解东西的真理，例如，我问某个行人现在几点钟，这人回答说1点20分，我的第一个反应并不是怀疑这个回答，而是我理解和接受即相信他所说的话。我以这种方式读一个文本，一般是带有这种信念，即它的报道提出某种真理要求。理解某个陌生文本，就是理解它所提出的某种可能真理要求，而这种可能真理首先必须被接受。在我们日常与我们同胞的交往中，我们是从这一点出发，即他们讲真理。只有当这种在人们之间自然而然的同意被阻碍时，诠释学才成为特有的问题。例如，某人说现在是中午，尽管天已经黑了，我可以怀疑他的回答并思考他真正的意思是什么，可是这样我是在试图找出所说的话里的某种意义，因为我把回答认作某种玩笑。只有当理解谈话对方（文本）的所有可能性都穷尽了，我才试图进入文本或所说的话的背后并探究那是怎样与他人的心理和个体的行为方式相关联的。当施莱尔马赫和狄尔泰把对他人（如作者）心理生活的分析看作每一理解的前提时，对于伽达默尔来说，这只涉及一种极限情况，仅从这种极限情况出发，人与人之间的基本的理解就不能被把握。


  与施莱尔马赫和狄尔泰相反，伽达默尔反对这一观点，即理解在于通过‘体验’（Einleben）某个陌生意识而“重构”某个陌生心理东西。按照他的看法，如果我们想理解一个文本，我们其实并不试图使自己设身处地地位于作者的心灵生活中，他写道：“正如我们所说的，所谓理解就是对事情[7]取得相互一致，而不是说使自己置身于他人的思想之中并设身处地地领会他人的体验。”[8]他继续说，如果说“设身处地”（sichhinversetzen）是有意义的，那么是在这一意义上，即我们设身处地地于作者关于他所讲的事情的意见之中，就此而言，我们必须让事情本身及其真理要求得以表现。所以只有当我们参与文本并认真取其真理要求时，我们才正确理解该文本，如果我们只是把文本带回到单纯的源泉材料、单纯的传承物，或只是认为它们是关于事件的报道，那么我们就永不会理解作为文本的文本。文本绝不只是单纯的源泉，借助它我们能重构某个他人生命的心理过程。伽达默尔写道：“施莱尔马赫并不是第一个把诠释学任务限制于使别人在讲话和著作中所意味的东西成为可理解的人。诠释学技艺从来就不是研讨事物的工具论……可是，凡是在我们致力于理解——例如，对《圣经》或古典文学进行理解——的地方，我们总是要间接地涉及隐藏在原文里的真理问题，并且要把这种真理揭示出来。事实上，应当被理解的东西并不是作为某种生命环节的思想，而是作为真理的思想。正是因为这一理由，诠释学才具有一种实际的作用，保留了研讨事物的实际意义。”[9]伽达默尔还进一步分析说，如果我们了解了话语与书写文字的差别，那么话语一旦变成了文字，它所包含的作者思想就已不是原先的思想了。他说道：“通过文字固定下来的东西已经同它的起源和原作者的关联相脱离，并向新的关系积极地开放。像作者的意见或原来读者的理解这样的规范概念实际上只代表一种空位，而这空位需不断地由具体理解场合所填补。”[10]正是在这里，伽达默尔在黑格尔的遗产里找到了克服施莱尔马赫和狄尔泰问题的理论基础，他写道：“黑格尔的遗产，尤其是‘客观精神’这一概念，经过狄尔泰，甚至经过新康德主义和本世纪才出现的现象学，终又获得了新的生命力，而这指出了一条克服现代主观主义的片面性，尤其是‘心理学’解释的片面性的道路。施莱尔马赫的移情体验的天才，不仅把这种心理学解释加进解释理论的传统方法中，而且还将其选定为独特的方法。关于客观精神的理论，成了狄尔泰学派的最有影响的遗产。因而这使我面临一个抉择——是‘在心理上重构过去的思想’，还是‘把过去的思想融合在我们自己的思想中’？——我决定反对施莱尔马赫而赞成黑格尔。”[11]


  情况是很明显的，当诠释学强调所要理解的东西，不是作为生命环节的思想或作者的意图，而是作为真理的思想时，理解和解释的任务就显然不是重构或复制原来的思想，而是阐明和揭示具有真理性的思想。正如老师在向学生讲欧几里得的几何学时，他绝不只是重构或复制欧几里得的意图，而是阐明具有真理性的几何学原理。另外，要真正阐明过去的真理或历史的真理，绝不是单纯重复或复制过去的东西或历史的东西，过去的东西或历史的东西之所以对我们来说是真理，绝不是因为它们过去是真理，而今天不是真理，因此真正真理性的东西永远是过去与现在的综合。正是在这里，伽达默尔返回黑格尔，黑格尔在其《精神现象学》里说命运虽然把那些古代的艺术作品给予了我们，而没有把那些作品的周围世界、它们的现实的春天和夏天给予了我们，但艺术女神却“以一种更高的方式把所有这些东西聚集到具有自我意识的眼神和呈递的神情的光芒之中”[12]。伽达默尔说，黑格尔在这里超出了理解问题在施莱尔马赫那里所具有的整个范围，他“以一种更高的方式”在自身中把握了艺术的真理。因为黑格尔在过去与现在的综合中看到了真理性，他把历史的表象态度变成对过去的思维态度。在《真理与方法》一书中，伽达默尔把黑格尔的综合法与施莱尔马赫的重构法相对立，他认为黑格尔强调过去与现在进行中介的综合法远比施莱尔马赫所谓原汁原味解释的重构法更具有真理。他写道：“这里黑格尔说出了一个具有决定性意义的真理，因为历史精神的本质并不在于对过去事物的修复，而是在于与现时生命的思维性沟通。如果黑格尔不把这种思维性沟通认作某种外在的和补充性的关系，而是把它与艺术真理本身同等看待，那么他就是正确的。这样，黑格尔就在根本上超过了施莱尔马赫的诠释学观念。只要我们去探讨艺术和历史中展现出来的真理问题，艺术真理问题就迫使我们去进行对审美意识和历史意识的批判。”[13]


  也正是在这里，当施莱尔马赫提出解释者可能比作者本人还更好地理解作者的作品时，伽达默尔却认为，与其说是“更好的理解”（Besserverstehen），还不如说是“不同的理解”（Andersverstehen）。他写道：“理解就不只是一种复制的行为，而始终是一种创造性的行为。把理解中存在的这种创造性的环节称为‘更好的理解’，这未必是正确的。因为正如我们已经指出的，这个用语乃启蒙运动时代的一项批判原则转用在天才说美学基础上的产物。实际上，理解并不是更好的理解，不管这种理解是由于有更清楚的概念因而有更完善的知识这种意思，还是因为有意识性对于创造的无意识性具有基本优越性这个意思。我们只消说：如果我们一般有所理解，那么我们总是以不同的方式在理解，这就够了。”[14]按照伽达默尔的看法，任何传承物在每一新的时代都面临新的问题和具有新的意义，因此我们必须重新理解，重新加以解释。传承物始终是通过不断更新的意义表现自己，这种意义就是对新问题的新回答，而新问题之所以产生，是因为在历史的过程中新的视域融合形成，而我们的解释从属于这一视域融合。伽达默尔在这里有两个目的：第一，他反对这一假定，即文本具有一种不依赖于任何解释的意义本身，因此说有一种不依赖于任何解释的文本的所谓理解的解释，这是一种天真的想法。即使我们认为这个理想虽然永不能达到却能接近它，这也只能说还是与一种想象打交道。第二，伽达默尔想避免某种相对主义倾向的主观主义。对于伽达默尔来说，相对主义或主观主义只是头脚颠倒了的客观主义，按照这一原则，如果根本没有任何不依赖于与我们解释的关系而存在的主管当局，那么每一解释就都是任意的，每人都能说他随意所想的东西。与这观点不同，我们应当认为，说有某个不依赖我们解释可能性的文本“本身”，这是无意义的。文本只有当进入可能解释的空间时才是“存在”的，文本依赖于这些解释的整个空间，并像所有其他的存在者一样被指点到它在某种视域（意义空间、问题域、世界）的空间里的经验。虽说这个空间是由解释的真理事件中产生出来的，但在这个空间之外，按照伽达默尔的观点，去说文本有什么“自在存在着的”东西，是无意义的。


  2．理解与解释的同一关系


  前面我们已经说过，无论是斯宾诺莎还是克拉登尼乌斯，他们都认为理解与解释不是一回事，而是两回事，理解是直接的，只有在不能直接理解的情况下才需要解释，因此解释是偶然的和次要的，仅具有教育性质。正是德国浪漫主义派，尤其是施莱尔马赫，才认识到理解和解释不是两回事，而是一回事。正是通过这一卓越的认识，解释这一概念才由18世纪原本具有的教育性的附属意义上升到一个重要地位。伽达默尔说：“在文本中所涉及的是‘继续固定的生命表现’。这种‘生命表现’应该被理解，这就是说，只有通过两个谈话者之中的一个谈话者即解释者，诠释学谈话中的另一个参加者即文本才能说话。只有通过解释者，文本的文字符号才能转变成意义，也只有通过这样重新转入理解的活动，文本所说的内容才能表达出来。”[15]文本表述一件事，但文本之所以能表述一件事，归根到底是解释者的功能，因为如果文本不使用其他人也可理解的语言，那么它就不可能说话。理解不能离开解释，解释是理解本身的实现。这种情况就说明语言在诠释学经验中的重要性，因为一切解释都具有语言，理解只有在解释的语言性中才能实现。伽达默尔写道：“自从浪漫主义学派产生以来，我们不再这样想理解问题，好像当我们缺乏直接的理解时我们是通过一些进行解释的概念而达到理解的，这些概念是我们按照需要从它们原处于的语言储存室中取出的。其实，语言就是理解本身得以进行的普遍媒介。理解的进行方式就是解释（Auslegung）。这种说法并非意指不存在特别的表述问题……一切理解都是解释，而一切解释都通过语言的媒介而进行的，这种语言媒介既要把对象表述出来，同时又是解释者自己的语言。”[16]


  这里伽达默尔特别以德文词Auslegung来说明解释，其实这一词狄尔泰和海德格尔早就使用了。我们在第一章里曾经说过，诠释学（Hermeneutik）来源于诸神的信使赫尔墨斯（Hermes），是一种关于理解、解释和应用的技艺学。在德文里关于诠释的词有好几个，如Interpretation、Explanation、Explikation、Erklärung和Ausle‐gung，其中Interpretation、Explanation和Explikation显然是从拉丁文而来的，英语里也有相应的词：interpretation、explanation和explication。从语言学史上来看，Interpretation可能是最接近希腊文hermeneus（诠释）的翻译，拉丁文interpretation来源于inter‐pres，interpres同样也指信使，其使命既有翻译又有解说。我们知道亚里士多德那篇著作Peri hermeneias，后来译成拉丁文就是De inter‐pretatione。按照德国语文学家的观点，Interpretation至少应该有两个基本含义，这两个含义可以用德文自身形成的两个语词来表示，即Erklärung和Auslegung。Erklärung偏重于从原则或整体上进行说明性的、描述性的解释，我们可以译为“说明”；Auslegung则偏重于从事物本身出发进行阐发性的、揭示性的解释，我们可以译为“阐释”。因此Interpretation既有从原则或整体上进行解说的说明性的外在解释的含义，又有从事物本身进行揭示的阐发性的内在解释的含义。但是，随着近代自然科学的形成和发展，Interpretation原有的那种从对象本身揭示出来的阐发性的解释含义似乎被淹没在外在的说明性的、描述性的解释里面，以致在英语里，interpretation似乎主要指那种按照某种说明模式进行描述性的、因果性的解释，这就成为近现代自然科学通行的解释方法。按照这种方法，所谓解释就是将某一事件或某一过程隶属于或包摄于某个一般法则之下，从而做出因果性的说明。这种自然科学的说明方式或解释观念影响相当大，几乎被认为是一切人类科学（包括人文科学）唯一有效的科学方法论。现代诠释学的产生正是对于这种试图统治一切科学的自然科学方法论的反抗。在现代诠释学家看来，Interpretation偏重于Erklärung，是近代自然科学发展的产物，而人文科学应当面对自然科学的挑战而争取自己与之不同的独立的方法论，因而他们强调了Interpretation原本就含有的Auslegung的含义，即从事物自身进行揭示性的和阐发性的解释。Auslegung，即legen aus（展示出来），亦即把事物自身具有的意蕴释放出来。狄尔泰曾用“我们说明（erklären）自然，我们理解（verstehen）心灵”来说明自然科学与精神科学的这种方法论区别，并说“这种对一直固定了的生命表现的合乎艺术的理解，我们称之为阐释（Auslegung）或解释（Inter‐pretation）”[17]。继后，海德格尔更进一步强调了这一观点，他在《存在与时间》一书中曾以“Verstehen und Auslegung”（理解和解释）一节来讲述何谓理解和何谓解释。按他的看法，理解作为此在的存在方式，就是此在“向着可能性筹划它的存在”，理解的筹划活动具有造就自身（sich auszubilden）的特有的可能性，而解释（Ausle‐gung）就是指“理解的这种造就自身的活动”，因此“解释并不是把某种‘意义’抛掷到赤裸裸的现存东西上，也不是给它点上某种价值标签，而是随世内照面的东西本身一起就一直已有某种在世界理解中展开出来的因缘关系，解释无非就是把这种因缘关系解放出来而已”[18]。这可以说是诠释学这一作为理解和解释的学科的根本转折，即从认识论到本体论、从作为方法的解释理论到作为哲学的诠释学的根本转向。伽达默尔以继续海德格尔这种转向为己任，他说：“我的探究目的绝不是提供一种关于解释的一般理论和一种关于解释方法的独特学说，有如贝蒂卓越地做过的那样，而是要探寻一切理解方式的共同点，并要表明理解从来就不是一种对于某个被给定的对象的主观行为，而是属于效果历史，这就是说，理解是属于被理解东西的存在。”[19]因此他的哲学诠释学不是想提出一些具体的理解和解释方法，而是力图阐明隐藏在各种理解（不管是科学的理解还是非科学的理解）之后并使理解成为并非最终由解释主体支配的事件的基本条件。他的任务始终是哲学的，或者说是先验哲学的。他写道：“我本人的真正主张过去是、现在仍然是一种哲学的主张：问题不是我们做什么，也不是我们应当做什么，而是什么东西超越我们的愿望和行动而与我们一起发生。”[20]


  3．前见、权威和传统


  当海德格尔在《存在与时间》中强调了理解的循环结构并提出解释的首要的、经常的和最终的任务就是“不让向来就有的前有、前见和前把握以偶发奇想和流俗之见的方式出现，而是从事物本身出发处理这些前有、前见和前把握”时，伽达默尔把这种前有、前见和前把握作为理解的前结构来领会。他认为，理解的正确性不在于避免前结构，而在于确认前结构。按照他的分析，理解的前结构至少包括前见（成见）、权威和传统这三个要素。


  前见概念自启蒙运动以来，一直是作为否定性的概念而具有消极的意义，因此启蒙运动时期以及以后的浪漫主义诠释学家都认为真正的理解就是要摆脱前见的影响，前见在诠释学工作里是不允许出现的。与这种传统诠释学的观点相反，伽达默尔认为，对前见的这种看法，正是启蒙运动的前见。他说，概念史的分析可以表明，正是由于启蒙运动，前见概念才具有了那种我们所熟悉的否定意义，“启蒙运动的基本前见就是反对前见本身的前见”[21]。按照伽达默尔的看法，事物本身只能根据适当的筹划、恰当的前见才被理解。如果认为任何前见仅就它是前见而言就不可能是恰当的，换句话说，如果认为全部理解任务就是摈除前见，而不是依据前见，那么这只是因为我们分享了启蒙运动的前见。为此，伽达默尔从语源学上分析了“前见”一词原本的含义，其拉丁文是präiudicium，这是法学方面的一个词，这个词的本义就是在终审判断之前的一种预先判断。作为预先进行的判断，既可能有否定的结果，也可能有肯定的结果。伽达默尔写道：“‘前见’其实并不意味着一种错误的判断。它的概念包含它可以具有肯定的和否定的价值。这显然是由于拉丁文词präiudicium的影响，以致这个词除了否定的意义外还能有肯定的意义。”[22]因此在伽达默尔看来，前见具有的在先性这一事实，实际上对它是否正确或错误并未说什么，也就是说，对它是否符合事实未说什么，一个前见可能是正确的，这就使具有成见的人直接地达到理解，但一个成见是错误的，它也同样使他间接地达到理解。由此伽达默尔得出一个惊人的结论，从启蒙时代理性主义观点来看似乎是理解障碍的前见，现在成了历史实在本身和理解的条件，因此摈除前见，不管这是否成功，就是摈弃理解。这种情况正如历史学家在理解研究历史时不能摆脱他自己的历史境遇和历史条件一样，如果他要摆脱这些历史要素，那么他就势必摆脱了历史研究本身，因为这些历史要素是他得以接近历史的手段。


  为了证明前见的合法性，伽达默尔开始怀疑启蒙运动所谓理性与权威的对立。启蒙运动曾区分了两种前见：一种是由于人的威望而来的前见，另一种是由于轻率而来的前见。这种划分显然是基于启蒙运动这样一个前提，即如果我们严格遵照方法论规则使用理性，我们就可以避免任何错误。这其实就是笛卡尔的方法论思想。轻率是我们在使用自己理性时导致错误的真正源泉，而权威的过失则在于根本不让我们使用自己的理性。因此对于启蒙运动思想家来说，权威与理性是绝对对立的，他们的普遍要求就是不承认任何权威，并把一切都放在理性的审判台前。启蒙运动的这种观点是否正确呢？伽达默尔从施莱尔马赫以后把这两种前见进一步表述为偏颇和轻率作为误解的原因，以偏颇来取代权威这一变化，认为这实际上是对启蒙运动那种极端片面看法的一种修正。他说：“启蒙运动所提出的权威信仰和使用自己理性之间的对立，本身是合理的。如果权威的威望取代了我们自身的判断，那么权威事实上就是一种偏见的源泉。但是，这并不排除权威也是一种真理源泉的可能性。当启蒙运动坚决抵毁一切权威时，它是无视了这一点。”[23]按照伽达默尔的看法，权威的本质其实并不是抛弃理性，而是相反，即承认理性，他说：“人的权威最终不是基于某种服从或抛弃理性的行动，而是基于某种承认和认可的行动——认可他人在判断和见解方面超出自己，因而他的判断领先，即他的判断对我们自己的判断具有优先性。”[24]权威其实不是现成给予我们的，而是要我们去争取和必须争取的。“权威依赖于承认，因而依赖于一种理性本身的行动，理性知觉到它自己的局限性，因而承认他人具有更好的见解。”[25]权威的这种正确被理解的意义，与盲目地服从命令毫不相干，权威其实根本与盲目服从毫无直接关系，而是只与认可有关系。虽说权威的存在确实是为了能够命令和得到服从，但这种支配和服从是以理性为基础的。因此按照伽达默尔的看法，权威的真正基础也是一种自由的和理性的行动。


  这样一种理性的权威，我们可以在浪漫主义启蒙运动对传统的依恋中找到支持。传统作为无名称的权威，在人类历史发展过程中一直占有超过我们活动和行动的力量。但从启蒙运动以来，传统概念与权威概念一样遭到蔑视，人们认为它同样是启蒙运动理性原则的对立面。其实，这也是启蒙运动的成见。传统与理性之间并不存在这样一种绝对对立，这可以从传统的本质即“保存”（Bewahrung）这一概念看出来，保存这种活动不是无理性的，而是一种理性的活动，因为它需要肯定、掌握和培养。伽达默尔曾利用德语Bewahrung（保存）与Bewährung（证明）在构成方面的类似性，说明历史的保存就在于证明，他写道：“实际上，传统经常是自由和历史本身的一个要素。甚至最真实最坚固的传统也并不因为以前存在的东西的惰性就自然而然地实现自身，而是需要肯定、掌握和培养。传统按其本质就是保存，尽管有历史的一切变迁，但它一直是积极活动的。保存是一种理性活动，当然也是这样一种难以觉察的不显眼的理性活动。正是因为这一理由，新的东西、被计划的东西才表现为理性的唯一的活动和行为。”[26]例如，在革命时代，尽管人们对旧的观念进行猛烈的批判，但却有更多的东西在所谓改革一切的浪潮中保存下来，并且与新的东西构成新的价值。


  如果我们现在明白了前见、权威和传统最终并不是与理性绝对对立的，如果我们认识到前见、权威和传统也可能产生正确的知识并导致正确的结果，那么启蒙运动所谓摆脱前见、权威和传统的解放也就是片面的口号。正是在这里，伽达默尔对过去诠释学的方法论产生了怀疑。他写道：“因此，对于占统治地位的认识论方法学主义我们必须提出这样一个问题，历史意识的出现是否真正使我们的科学态度完全脱离了这样一种对过去的自然态度？当精神科学内的理解把它自己的整个历史性都归到我们必须抛弃的前见方面，这样理解是否就真正正确地理解了自身？或者说‘无前见的科学’是否与那种传统借以生存和过去得以存在的朴素的接受和反思还共同具有比它自身所知道的更多的东西？”[27]伽达默尔的答案当然是否定的。不过，伽达默尔强调说，哲学诠释学强调前见、权威和传统作为理解的必要条件，这并不包含任何主观的成分，而是客观地描述了理解的过程。他写道：“诠释学的任务根本不是要发展一种理解的程序，而是要澄清理解得以发生的条件。但这些条件完全不具有这样一种‘程序’的或方法论的性质，以致作为解释者的我们可以对它们随意地加以应用——这些条件其实必须是被给予的。占据解释者意识的前见和前理解，并不是解释者自身可以自由支配的。解释者不可能事先就把那些使理解得以可能的生产性的前见与那些阻碍理解并导致误解的前见区分开来。”[28]


  那么，究竟是什么使那些理解得以可能的生产性的前见与那些阻碍理解并导致误解的前见区分出来呢？伽达默尔说，是时间距离（Zeitenabstand）。以施莱尔马赫为代表的浪漫主义诠释学，曾一方面强调理解是对原始作品的复制或重构，另一方面又主张解释者可能比作者还更好地理解作者的作品。伽达默尔认为，浪漫主义这后一结论事实上正否认了前一论点，因为它说明解释者不可能与作者处于同一位置去原汁原味地复制原作品，而是描述了解释者与原作者之间的不可消除的差异，而这种差异是由于他们之间的历史距离所造成的。浪漫主义诠释学只是从天才说美学理解这种差异，而未认识这种时间距离的真正诠释学意义。按照伽达默尔的看法，时间距离的这种真正诠释学意蕴只有在海德格尔对此在的存在方式做出时间性的解释之后才可能被设想。伽达默尔写道：“时间不再主要是一种由于其分开和远离而必须被沟通的鸿沟，时间其实是现在植根于其中的事件的根本基础。因此时间距离并不是某种必须被克服的东西。这种看法其实是历史主义的幼稚假定，即我们必须置身于该时代的精神中，我们应当以它的概念和观念，而不是以我们自己的概念和观念来进行思考，并从而能够确保历史的客观性。事实上，重要的问题在于把时间距离看作理解的一种积极的创造性的可能性。”[29]只有从某种时间距离出发，我们才可能达到对事物的客观认识，在时间距离没有给我们确定的尺度时，我们的判断出奇地无能，同时，唯有时间距离才使作品的意义真正显现出来。


  4．完全性的前把握


  文本首先是一个主张（Behauptung），只有当我们认真在与它的对象（事情）的关联中取得它的真理要求时，我们才能理解这一主张。但是，文本只有当它形成“完善的统一体”时，也就是当它在个别部分与整体之间不存在矛盾时，它才可以是真的。伽达默尔把这称为“完全性的前把握或前概念”（Vorgriff der Vollkommenheit）。他说：“作为一切理解基础的这种循环的意义，还有一个进一层的诠释学结论，这个结论我想称之为‘完全性的前把握或前概念’。显然，这也是支配一切理解的一种形式的前提条件。它说的是，只有那种实际上表现某种意义完全统一性的东西才是可理解的。所以，当我们阅读一段文字时，我们总是遵循这个完全性的前提条件，并且只有当这个前提条件被证明为不充分时，即文本是不可理解的，我们才对传承物发生怀疑，并试图发现以什么方式才能进行补救。”[30]因此我们对文本的解释是必然由一种完全性的前把握或前概念所指导的，这种完全性的前概念是我们前理解的一部分，它是我们一般理解文本的必然条件。按照伽达默尔的看法，这种支配我们一切理解的完全性前把握不仅预先了一种内在的意义统一性来指导读者，而且读者的理解也经常地由先验的意义预期所引导，而这种先验的意义预期来自与被意指的东西的真理关系。因此前理解的完全性前把握是我们阅读的经常陪伴者，通过这种前把握，我们排除那种把文本作为矛盾、不可信或直接错误来看的阅读方式。以这种阅读方式，我们试图这样解释文本，即这文本首先更好满足于我们前理解地追求一个完美性文本的理解，并解释有关的事情直到完美性。由于前理解的完全性前概念这一论点，伽达默尔为诠释学循环开辟了一条新道路。海德格尔和伽达默尔之前的所有诠释学家都曾分享了这一观点，即这一循环无论如何存在于客体之中，不管是存在于文本里，还是存在于作者的生活或历史里，被讲出的整体性存在于客体之中，部分与整体的关系乃客体中部分与整体的关系。这种关系的例子是一个陈述和作为整体的文本的关系，文本与另一些文本的关系，作为某种生活情况表达的文本与作为整体的著作之间的关系或个别的文本与世界史之间的关系，这里部分与整体之间互为条件的关系——循环关系——存在于客体之中，而不依赖于我们对这种关系的理解。但在海德格尔和伽达默尔看来，我们的理解却是循环的一个具有条件性的部分，为了根本理解文本，我们必须通过前理解构造一个意义整体，只有根据这个意义整体，我们才能评判文本，因而这个以前是存在于文本本身之中的意义整体现在与前理解的完全性前把握相符合，只有根据这种意义整体的前概念，我们才能与文本相遇并借助某个完全性文本的理想解释文本。解释者的前理解现在是诠释学循环的一部分，这就是文本所说的东西和解释者得以评判文本和解释文本的意义整体之间的互为条件的关系。完全性前把握说明了诠释学循环既不是主观的，又不是客观的，而是被解释对象与解释者之间的一种共同运动。伽达默尔说：“这种循环在本质上就不是形式的，它既不是主观的，又不是客观的，而是指导理解活动描述为传承物的运动和解释者的运动的一种内在相互作用。支配我们对某个文本理解的那种意义预期，并不是一种主观性的活动，而是由那种把我们与传承物联系在一起的共同性所规定。”[31]理解的循环不是一种方法论的循环，而是描述了一种理解中的本体论事件。


  完全性的前理解事实上说明理解就是筹划，理解所筹划的东西就是先行于文本的期待。伽达默尔说：“谁想理解某个文本，谁就总是在完成一种筹划。一旦某个最初的意义在文本中出现了，那么解释者就为整个文本预先筹划了某种意义。一种这样的最初意义之所以又出现，只是因为我们带着对某种特殊意义的期待去读文本。做出这样一种预先的筹划——这当然不断地根据继续进入意义而出现的东西被修改——就是对这里存在的东西的理解。”[32]解释者预先筹划的东西是他已经理解的东西，即在开始理解之前他所具有的东西，因此这种筹划的意义就是他自己的可能性，这是他于其中已经认识他自己的道路的世界的一部分。正如海德格尔一样，伽达默尔的出发点是人是一个此在，他只能根据某种存在理解解释（或发现）存在者，存在理解给予我们得以与存在者相遇的活动空间。人处于（befindet sich）一个世界即一个意义活动空间，所谓处于，即发现自身（be‐findet sich），因为他在此世界或意义活动空间解释了与他相遇的存在者，所以他在此世界里也理解了他自己。能够在世界中清楚地认识自己，能够认识无意义之物和有意义之物之间的区别，是形成关于在者的意见的条件。文本绝不只是作者的意图和思想的表现，它其实是在主张某种东西，它提出关于所涉及的事情的真理要求，正是文本的真理的条件使这个文本根据意义整体涉及它所讲的事情。


  按照伽达默尔的观点，诠释学包含了一种问答的结构，他写道：“某个传承下来的文本成为解释的对象，这已经意味着该文本对解释者提出了一个问题。所以解释经常包含着与提给我们的问题的本质关联。理解一个文本，就是理解这个问题。”[33]文本的意义整体表现一种意义视域、一种意义活动空间、一种世界，而这世界说出（交出）了在者得以被问和文本得以回答的空间。文本肯定某种关于在者的东西，因为它回答那些在文本得以运动的意义空间的基础上被提出的问题。文本的意义整体给出了可能问题的方向。完美的文本就是那种在意义活动空间内沉默地提出一系列有关联的问题，并以正确的方式回答这些问题的文本。如果我们解释某个文本，我们就开启了文本得以运动的意义整体或意义活动空间。在我们的前理解中我们具有判断完美文本的标准，根据这个标准我们评判文本，正如这个文本在我们的解释中所表现的那样。为了理解文本所主张的东西，我们与文本不必统一，但是我们必须认真地听取文本的真理要求。当我们提出对文本富有特征的问题，并根据问题活动空间（这是文本和我们的意义活动空间所开启的）讨论它的回答，我们就是在正确解释文本。理解文本就是把它理解为对一系列问题的回答。对问题的理解要求我们提出问题。当我们提问时，我们就活动在某种问题空间之内，从而活动在某种确定什么能有意义的被问和被回答的界限的意义活动空间里。这种界限规定了有关事情的完全真理的目的。在我们的前理解中我们已先把握了这种完全性，因为我们对它们开启了意义活动空间，这空间规定了可能问题和不可能问题，哪些回答合法和哪些回答正确等，简言之，它规定了什么是完美的回答以及什么标志着完美的文本。我们毫无必要像实证主义解释者那样去怀疑这种理解是否具有真理性，这属于理解的本性。


  5．视域融合


  只要我是阅读由我的时代和我自己的环境所产生的文本，作者和我就自然而然地处于同一个精神世界，并提出或给出总的来说是同样的问题和回答。我像作者一样处于这同一的世界之内，在我的前理解的完全性前把握中，我运动在与作者同样的意义系统和同样的问题空间之内，这表现在我对文本的前理解使我有可能以一种自由的方式去解释文本。但是，如果我致力于某种出自别的文化或某种遥远的过去的文本，那么情况就会改变。文本做出一个至今未认识的对抗。这种对抗招致真正的诠释学经验，一种在我阅读同时代的文本和出自我们自己环境的文本时就已经开始预感的经验，但这种经验只有当我致力于在文化上和历史上远离我的文本时，才完全得以表现。一个古老的文本，例如，索福克勒斯的《俄狄浦斯王》悲剧，具有双重的意义：一方面它是由某个过去流传下来的东西所见证的，另一方面它涉及的不仅是某个保存下来的古老东西，而且也是一个面向接受者如我自己的文本。文本对我攀谈，它是某个“你”向“我”进行传达的表现。这里古老的文本具有一种与当代的文本同样的作用。它试图说出某种东西，并让人倾听某种东西。这里适合任何其他文本的东西也适合传承下来的文本：只有当我对它开放，当我已经在听取它对我要讲的东西时，我才理解了文本。单纯重构一个过去的接受者，这是不够的，情况总要求我试图去把文本理解为向我递交了某种东西的文本。因此对于同时代的文本适合的东西也适合于传承下来的文本：只有当我把传承下来的文本理解为对某个问题的回答时，我才能理解该文本；只有当我自己提出有关的问题时，我才能把它理解为对某个问题的回答。因此为了理解文本所说的东西，我必须让自己进入文本问题域中。如果我想占有索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，那么我就必须向我提出关于命运和过错的问题。光把传承下来的文本当作某个已结束的历史事件的部分，这是不够的，因为这可能被处理为像一个现成的对象。历史流传下来的文本是一个我自己处于其中的事件的部分。文本所说的是关涉我的东西。如果我想理解文本，我就必须让自己被它所攀谈（ansprechen），因为我参与了它的问题，这就是文本由之而提问和回答的意义视域（Bedeutungshorizont）。


  这里产生了一个本质的问题，在诠释学的经验里，我进入了与传承文本的历史性相关联的我自己的历史性之中。文本是从它的意义、前见和问题的视域出发讲话，我们也同样是从我们的前见和视域出发理解。通过诠释学经验，文本和我们的视域（意义活动空间、问题域、世界）相互被联系起来。这种关系把文本带入我们的视域中，并且我们能使自己面对它的提问而表态，这种关系使我有可能向自己提出文本的问题并把对它的回答作为文本的意义加以理解。伽达默尔在这里讲到一种“其实总是这样一些被误为是独自存在的视域的融合过程”[34]。通过这种视域融合（Horizontverschmelzung），文本和我得到某种共同的视域，同时我在文本的它在性中认识了文本。这种融合性就是诠释学经验真正重要的东西。不过，严格说来，只有唯一的视域，正如海德格尔所说的唯一的世界、唯一的存在。这个视域（意义活动空间、问题域、世界）只是人为给出的。因为视域包含在每一个人所从属的历史性里，所以视域唯一表现在某种原则上不结束的历史性的事件之内。这个事件的以前阶段首先必须作为某个陌生的东西而出现，我们以后通过诠释学经验而能把自己带入与它的关联中。诠释学经验的结果就是视域融合，这种视域融合产生一个既不与索福克勒斯所处的问题域相等同，也不与当我第一次接触《俄狄浦斯王》悲剧时所处的问题域相等同的新的提问。这里涉及的是一个新的问题，这个问题的产生是由于我们既超出了索福克勒斯的视域又超出了我自己的视域。与陌生东西相遇（Be‐gegnung）曾给予我们以深刻的经验。有关的问题越处在远处，我的视域就必须越加改变，因此诠释学经验使视域融合存在可能。


  因此我理解某个陌生文本的第一个条件就是有某物与我一起发生（mit mir etw．geschieht）。发生的东西依赖于我自己不能决定的相遇方式。我不是支配视域融合的主人。尽管我也可能反思我所处的历史事件，但是每一种高拔自己或从外面观察历史过程的试图又是一种新的历史性。我们不能走出历史，因为每一解释都处于某种受历史制约的视域中。如果我想转向我自己的视域以便解释它，好像它是某个他物那样的对象，那么它就脱离我，并且我处于一个新的改变了的视域之中。伽达默尔曾用“处境”这概念来解释视域，他说：“我们并不处于处境的对面，因而也就无从对处境有任何客观的认识。我们总是处于这种处境中，我们总是发现自己已经处于某个处境里，因而要想阐明这种处境是一项绝不可能彻底完成的任务。这一点也适合于诠释学处境，也就是说，适合于我们发现我们自己总是与我们所要理解的传承物处于相关联的这样一种处境。对这种处境的阐释，也就是说，进行效果历史的反思，并不是可以完成的，但这种不可完成性不是由于缺乏反思，而是在于我们自身作为历史存在的本质。所谓历史地存在，就是说，永远不能进行自我认识。”[35]关于我们世界的真理是既不能被把握也不能被阐明的，而是预先设定在我们对存在物的所有把握和解释之中。“作为理解者，我们进入了一种真理事件之中，如果我们想知道我们究竟该相信什么，那么我们简直可以说是为时太晚了。”[36]只有通过与某个陌生的东西相遇，即与某种具有遥远的过去的文本形式的东西相遇，我才被激发起经验到我的视域是太狭小了，才被迫发挥我对陌生文本的前见并提出新问题，这样我超越了我以前理解的框框。通过这种超越，我可能与陌生文本相遇，这个陌生文本正因为它的陌生性而使我的特性得以突出。


  由于视域融合，产生了一个赋予我们自己概念以意义的问题：在解释文本时，我们能运用这些概念，因为我们认为文本是对一系列我们认为是实际的问题的回答。视域融合预设在每一解释中，也预设在我们日常交往的解释中，但在日常交往中我们并未注意它，因为视域融合通常不被注意，而在解释某个出自遥远过去的文本时，艰巨的任务就要求我们注意。因此视域融合是解释文本和与别人谈话的可能性条件。这种可能性条件在方法上基本是不能把握的，我们把这种视域融合称为我们理解的先验条件，特别是作为文本理解可能性的先验条件。就此而言，伽达默尔的代表作《真理与方法》是这样一种尝试，即试图阐明相互理解特别是理解文本的可能性的一般先验条件。伽达默尔的书重点是真理概念，因为伽达默尔首先想使人注意那种我们的理解以先验的必然性所参与的真理事件，方法只是次要的概念，伽达默尔不想提出任何我们借以能做出正确解释或阐释的方法论，他只是想指出在每一解释中都预先设定了先验的要素，而不管它是否为我们所满意。他在《真理与方法》“第二版序言”里说：“像古老的诠释学那样作为一门关于理解的‘技艺学’，并不是我的目的。我并不想炮制一套规则体系来描述甚或指导精神科学的方法论程序……我本人的真正主张过去是、现在仍然是一种哲学的主张：问题不是我们做什么，也不是我们应当做什么，而是什么东西超越我们的愿望和行动与我们一起发生。”[37]


  这一点曾引起意大利法学家埃米里奥·贝蒂和伽达默尔之间进行了一场激烈的辩论。贝蒂从伽达默尔这一主张出发，即我们在读某文本时首先就认为这文本是完美的，以后当文本不满足我们的期待时，这个前提才被怀疑。贝蒂认为伽达默尔在这里好像主张解释者对文本涉及的事情有一种垄断权。按照贝蒂的看法，解释者只具有一个让文本本身得以表达的谦虚任务，而不管这文本的陈述是正确的还是错误的。这里可能涉及一种误解，因为伽达默尔从未主张我们作为解释者具有一种真理的垄断权。但这绝不改变下述观点，即我们在读文本时总是已经把某些概念装置带给我们，如关于文本所涉及的事情的一系列前见以及把文本观点理解为对我们自己向文本提出的一系列问题的回答的问题视域。只有在我们把文本安置在这种问题域中或通过与陌生文本相遇能先验地超出这个域时，我们才可能理解文本。我们这里是与每一文本解释可能性的先验条件打交道。所以伽达默尔在答复贝蒂的一封信中这样写道：关于完全性的前把握的说法不能作为真理标准，相反，这只是把握文本的可能性条件，因为一方面我们必须占有文本的问题，另一方面我们必须从这一点出发认为文本必然会对我们说出某种合理的东西，否则我们就不想读它。这当然既不意味着我们能确信文本真的是合理的，也不意味着我们具有某种真理的垄断权。正相反，我们理解文本，只有当我们提出这问题：这文本本身、我们或其他人是否具有文本所涉及的事情的“正确的”观点。贝蒂认为我们能在方法上选择，我们是否想从我们具有据以能评判文本的真理垄断权出发，或者我们是否满意于文本本身所说的东西。但伽达默尔的说明不是方法论的。他主张，想理解文本这一谦虚的试图本身也要求在某一新的问题视域的基础上讨论文本，而这视域表现理解文本可能性的先验条件。当然，我们可以从方法上利用和要求这一点，即解释者抛弃他的中立性要求，而以与文本讨论取代这一要求。但是这种方法要求超出了伽达默尔，因为他提出的是谦虚的任务，即发现某种必然是有效的东西，假如我们想理解某种东西的话。


  6．效果历史意识


  这样我们就达到伽达默尔的“效果历史意识”（wirkungsge‐schichtliches Bewusstsein）这一诠释学核心概念了。所谓效果历史意识就是对效果历史的意识，什么是“效果历史”（Wirkungsge‐schichte）呢？伽达默尔解释道：“真正的历史对象根本就不是对象，而是自己和他者的统一体，或一种关系，在这关系中同时存在着历史的实在以及历史理解的实在。一种名副其实的诠释学必须在理解本身中显示历史的实在性。因此我就把所需要的这样一种东西称为‘效果历史’。理解按其本性乃一种效果历史事件。”[38]历史的主体（历史学家）不是自在主体，不是一种纯粹的意识，因为他带有历史的前见；但历史的对象也不是自在客体，因为它是由真前见所认识的东西。历史就是一个与另一个的统一，因为历史存在于它的历史之中，而且只存在于真的历史之中。历史的实在性是历史与对历史的理解的统一。按照伽达默尔的看法，任何事物一旦存在，必存在于一种特定的效果历史之中，因此对任何事物的理解，都必须具有效果历史意识。他写道：“理解甚至根本不能被认为是一种主观性的行为，而要被认为是一种置自身于传统事件中的行动，在这行动中，过去和现在经常地得以被中介。”[39]“理解从来就不是一种对于某个被给定的‘对象’的主观行为，而是属于效果历史，这就是说，理解是属于被理解东西的存在。”[40]即使对于历史科学来说，效果历史的反思也是历史描述和历史研究的基础，如果想让历史描述和历史研究完全避开效果历史反思的判断权限，那么这就等于取消了历史描述和历史研究。在伽达默尔看来，效果历史这一诠释学要素是这样彻底和根本，以致我们在自己整个命运中所获得的存在从本质上说也超越了这种存在对其自身的认识。


  效果历史概念揭示了诠释学另一重要功能，即应用功能。按照浪漫主义诠释学的看法，诠释学只具有两种功能，即理解功能和解释功能，而无视它的应用功能。伽达默尔根据古代诠释学特别是法学诠释学和神学诠释学的实践，强调了应用在诠释学里的根本作用。他认为，我们要对任何文本有正确的理解，就一定要在某个特定的时刻和某个具体的境况里对它进行理解，理解在任何时候都包含一种旨在将过去和现在进行沟通的具体应用。伽达默尔写道：“历史视域的筹划活动只是理解过程中的一个阶段，而且不会使自己凝固成某种过去意识的自我异化，而是被自己现在的理解所替代。在理解过程中产生一种真正的视域融合，这种视域融合随着历史领域的筹划而同时消除了这视域。我们把这种融合的被控制的过程称为效果历史意识的任务。虽然这一任务曾经被由浪漫主义诠释学产生的美学-历史学实证主义所掩盖，但它实际上却是一般诠释学的中心问题。这个就是存在于一切理解中的应用问题。”[41]但要注意的是伽达默尔对“应用”的理解。按照伽达默尔的看法，应用并不是某种一成不变的原理或规则对任何具体情况的所谓放之四海而皆准的运用，而是相反，对具体情况的应用是对一般原理或规则的修正和补充。伽达默尔特别援引了亚里士多德关于纯粹科学（episteme）和实践智慧（phronesis）的重要区分，认为诠释学知识是与那种脱离任何特殊存在的纯粹理论知识完全不同的东西，诠释学本身就是一门现实的实践的学问，或者说，理解本身就是“一种效果，并知道自身是这样一种效果”。伽达默尔写道：“我们已经证明了应用不是理解现象的一个随后的和偶然的成分，而是从一开始就整个地规定了理解活动。所以应用在这里不是某个预先给出的普遍东西对某个特殊情况的关系。研讨某个传承物的解释者就是试图把这个传承物应用于自身。但是这也不意味着传承下来的文本对于他是作为某种普遍东西被给出的和被理解的，并且以后只有为特殊的应用才利用它。其实解释者除了这种普遍的东西——文本——外根本不想理解其他东西。但是为了理解这种东西，他一定不能无视他自己和他自己所处的具体的诠释学境遇，如果他想根本理解的话，他必须把文本与这种境遇联系起来。”[42]


  效果历史原则无疑是理解的一个普遍的结构要素，但对这一原则的理解本身是否也受效果历史所规定？也就是说，这是一条强调理解的历史性条件的规则，而这种强调历史条件性的规则本身是否包含历史的条件性呢？伽达默尔认为，毫无疑问，效果历史原则是绝对有效的，因为效果历史意识这一概念包含两方面的意义：一方面它用来指在历史过程中获得并被历史所规定的意识，即任何理解都具有历史的条件性；另一方面它又用来指对这种获得和规定本身的意识，即解释者自觉地知道他自己的意识状态本身是效果历史意识。因此，在伽达默尔看来，效果历史意识是这样具有普遍有效性，以至于不仅任何现代的历史的和科学的意识都受效果历史原则的支配，而且任何对这种支配的认识也是效果历史性的。他写道：“显然，我的论证的意义是：效果历史的规定性也仍然支配着现代的历史的和科学的意识——并且超出了对这种支配活动的任何一种可能的认识。效果历史意识在一个如此彻底的意义上是终究的，以致我们在自己整个命运中所获得的存在在本质上也超越了这种存在对其自身的认识。”[43]


  按照伽达默尔的看法，效果历史意识是具有开放性的逻辑结构，开放性意味着问题性，我们只有取得某种问题视域，我们才能理解文本的意义，而且这种问题视域本身必然包含对问题的可能回答。他说：“重构给出文本是其回答的问题，当然不能被认为是历史方法的纯粹成就。一开始出现的其实是文本向我们所提出的问题，即我们对于传承物的文字的反应，以致对传承物的理解总是已经包含现代与传承物的历史自我中介的任务。所以问题和回答的关系事实上被颠倒了。对我们讲述什么的传承物——文本、作品、遗迹——本身提出了一个问题，并因而使我们的意见处于开放的状态。为了回答这个向我们提出的问题，我们这些被问的人就必须着手去提出问题。我们试图重构传承物好像是其回答的问题。但是，如果我们在提问上没有超出传承物所呈现给我们的历史视域，我们就根本不能这样做。重构文本应是其回答的问题，这一做法本身是在某种提问过程中进行的，通过这种提问我们寻求对传承物向我们提出的问题的回答。一个被重构的问题绝不能处于它原本的视域之中。因为在重构中被描述的历史视域不是一个真正包容一切的视域。其实它本身还被那种包括我们这些提问、并对传承物文字做出反应的人在内的视域所包围。”[44]因此，“重构那些把文本的意义理解为对其回答的问题，其实变成了我们自己的提问”[45]。这样我们可以看出，精神科学的逻辑本质上就是“一种关于问题的逻辑”。正如我们不可能有偏离意见的对于意见的理解，同样我们也不可能有偏离真正提问的对于可问性的理解，因为“对于某物可问性的理解其实总已经是在提问”[46]，因而，精神科学的真理永远处于一种“悬而未决之中”。伽达默尔说：“在精神科学的认识中，认识者的自我存在也一定在发挥作用，虽然这确实标志‘方法’的局限，但并不表明科学的局限。凡由方法的工具所不能做到的，必然而且确实能够通过一种提问和研究的学科来达到，而这门学科能够确保获得真理。”[47]


  7．诠释学与经验概念


  伽达默尔说诠释学现象，即理解文本和解释文本的现象，不是一个方法论问题，它并不涉及使文本像所有其他经验对象那样承受科学探究的理解方法，而是属于人类的整个世界经验，并把诠释学现象称为诠释学经验，而且说“效果历史意识具有经验的结构”[48]。为了深入理解伽达默尔这种诠释学经验，我们需要对伽达默尔所说的“经验”这一概念有正确的理解。按照伽达默尔的看法，尽管我们都很熟悉经验概念，但它却是“我们所具有的最难以理解的概念之一”[49]。我们知道，在自然科学中，经验概念对归纳逻辑起了重要作用，它属于一种认识论的解释图式，按照这种图式，一切经验只有当它们被证实时，才是有效的，因而经验的有效性依赖于可重复性，这就意味着经验丢弃了自己的历史并取消了自己的历史。因此，正如狄尔泰指责英国经验论缺乏历史教养一样，这种来自自然科学的经验概念是一种片面的抽象。胡塞尔也曾经试图从意义起源学上返回到经验的起源并克服科学所造成的理想化，他给出了一个经验的谱系，认为作为生命世界的经验是在科学理想化之前就存在的。不过，按照伽达默尔的看法，不论是狄尔泰还是胡塞尔，他们都未对经验概念做出正确的分析，狄尔泰仍是从科学出发，因而最终还是未注意经验的内在历史性，而胡塞尔由于强调作为严格科学的哲学，从而使知觉作为某种外在的指向单纯物理现象的东西成为一切连续的经验的基础，因而把精确科学经验的理想化世界投射于原始的世界经验之中。


  经验的归纳理论是培根首先建立起来的。培根曾区分了两种归纳：一种是预期法，另一种是自然解释法。前者是对日常经验的草率概括，认为只要未出现相反的事例，我们就可认为它是有效的，例如，只要我们未发现黑色的天鹅，我们就可以认为天鹅都是白色的。后者是通过按方法进行的实验而一步步完成的，培根称之为实验的方法，这种方法一方面超出简单枚举法的被动性和草率性，另一方面又阻止精神为所欲为，从而使认识者按部就班地从特殊的东西上升到普遍的东西。伽达默尔说：“实验在培根那里并不总是指自然科学家的一种技术性的活动，即在孤立的条件下人为地引出事件过程并使之得以量度。实验其实是而且首先是对我们精神的一种巧妙的指导，阻止它纵情于草率的概括，并使它自觉地改变对自然的观察，自觉地面对最遥远的、表面上最不同的事例，以致它可以学会以一种逐渐的和连续的方式，通过排除过程去达到公理。”[50]按照伽达默尔的看法，培根用这种自然解释法，即对自然的真实存在的专门解释来与那种预期法，即那种对日常经验的草率概括相对立，从而“以一种预示方法论研究新时代的方式彻底地动摇了那种在当时仍被人文主义经院哲学所主张的基于简单枚举法的归纳理论”[51]。不过，培根的方法论总的来说是令人失望的，一方面是因为他的这些建议太含糊和太一般，以致在应用于自然研究时成效很少；另一方面，则正如伽达默尔所说，“这一位反对空疏的辩证和诡辩的学者本身也总是深深陷入在他所攻击的形而上学传统及其辩证的论证形式中，他那种通过服从自然而达到征服自然的目的，那种攻击和强迫自然的新态度，以及所有那些使他成为现代科学先驱的一切，只是他的工作的一个纲领性的方面，而这方面他的贡献很难说是不朽的”[52]。但是，伽达默尔认为，尽管培根有此缺陷，但他那种遵照方法来使用理性的观点却表述了那样一种与科学目的没有任何目的论关联的经验生命环节，例如，他说人的精神总是天生地倾向于记住肯定的东西和忘记否定的东西，这实际上使我们把那种承认目的论为知识成就唯一标准的原则认为是片面的；另外，在他说人的精神与语言习惯的关系也是一种被空洞的传统形式所混淆的知识形式（市场假象）时，他实际上揭示了语言是先于一切经验而存在的，语言是经验本身的积极条件和指导。


  为了更进一步揭示经验的真正本质，伽达默尔在分析经验概念时，区分了三个阶段或提出三个见证人：（1）亚里士多德对归纳的科学经验概念的批判；（2）黑格尔关于经验的历史性分析；（3）埃斯库罗斯的“通过痛苦而学习”。


  （1）亚里士多德在《后分析篇》附录里经典地描述了一种统一的经验是怎样通过许多个别的记忆而从许多个别的知觉推导出来的：“正如我们所说的，从感觉中产生记忆，从对同一个事物的多次的记忆中产生出经验。因为数量上虽然是多的记忆却构成一个单一的经验。并且经验——当作灵魂中的整体，即与多相符合的一，在所有多中同一表现的一致性——提供了艺术和科学的出发点：艺术在过程世界里，科学在事实世界里。这些能力既不是作为确定的完全发展了的东西天生就有的，也不是从其他在高知识水平上发展的能力而推得的，它们是来自感觉的。例如，在战争中发生的逃亡情况，如果有一人站住了，那么另一个人也站住，再一个人也站住，直到原来的情况恢复。”[53]按照伽达默尔的分析，亚里士多德这里讲到一种共相（普遍性）的统一，但这种共相不是科学的共相或概念的共相，而是经验的共相。科学和技术是以概念的共相为出发点的，而经验的共相则是介于概念共相与个别知觉之间。伽达默尔写道：“这是一种什么样的统一呢？显然，这是一种共相的统一。但是，经验的共相不等于科学的共相。按照亚里士多德的看法，经验的共相其实是在许多个别的知觉和真正的概念共相之间占据了一个显然是不确定的中间位置。”[54]什么是经验的共相呢？经验的共相怎样过渡到概念（逻各斯）的共相呢？显然，按照科学的观点，经验必须是确实的，而且个别的经验必须表现同样的规则性，也就是说，经验具有某种先在的普遍性，以致它能上升为普遍的东西。但是，亚里士多德所讲的经验则与此不同，伽达默尔说：“我们应当注意，亚里士多德所讲的经验的共相无论如何绝不是概念的共相或科学的共相”[55]，因为按照亚里士多德的观点，经验实际上存在于个别的境遇之中，“经验总是只在个别观察里才实际存在。经验在先在的普遍性中并不被认识”[56]，因此经验不是确实的，而是需要不断证实的。经验的本质就在于“只有在它不被新的经验所反驳时才是有效的”[57]，“经验对于新经验的基本开放性正在于这里——这不仅是指错误得以更正这种一般的意义，而且也指这样的意思，即经验按其本质依赖于经常不断的证实，如果没有证实，经验必然会变成另外一种不同的东西”[58]。


  怎样理解经验的本质在于它不被新的经验所反驳呢？亚里士多德把某人所做的许多观察与逃亡的军队做比较，一个士兵逃亡，另一个士兵逃亡，这样得出逃亡的军队；同样，在普遍的逃亡中第一个士兵停下来，接着第二个士兵停下来，则整个军队都停下来。按照亚里士多德的观点，这里得出的经验的共相是通过记忆从许多特殊的观察中得出的，而不是靠抽象作用而得出的概念的共相，因此经验的统一性或普遍性不是像科学的统一性或普遍性那样可预期的和可分析的。伽达默尔写道：“经验的产生是这样一个过程，对于这个过程没有一个人能支配它，并且甚至不为这个或那个观察的特殊力量所决定，而在这个过程中所有东西都以一种最终不可理解的方式被彼此组合整理在一起。”[59]亚里士多德的描述实际上阐明了这样一个获取经验的特有过程，即“经验是突然地、不可预见地、然而又不是没有准备地从这个或那个对象获得的，并且从那时直到有新的经验为止都是有效的，即不仅对这个或那个事例而且对所有这类东西都起决定性作用”[60]。这里有几个要点：（1）经验是突然降临的，它不可为我们所预见或所支配；（2）经验的联系不可理解，即是“无规则的普遍性”；（3）经验一当产生，除非有新经验反驳，否则都是有效的。正如逃亡的军队，我们不能预期，不能说何时是否逃亡结束，但只要经验一经产生，逃亡就是有效的。因此我们不能建立发展经验普遍性的方法。不过，按照伽达默尔的看法，亚里士多德自己并未意识到这点，他在这里做了一个假设，即在观察中作为共相而出现的东西，就是它们中共同的东西。伽达默尔认为，对于亚里士多德来说，概念的共相是一种存在论上的在先的东西，他试图从经验的共相推出科学的共相。按照伽达默尔的观点，这一假定显然是错误的，它实际上忽略了经验产生的真正过程。伽达默尔说：“这个过程事实上是一个本质上否定的过程。它不能简单地被描述为典型普遍性的不中断的发展。这种发展其实是这样产生的，即通过连续的错误的概括被经验所拒绝，以及被认为典型的东西被证明不是典型的。”[61]例如，亚里士多德论证在战争中逃亡的情况，他不说“有一个人逃亡了，另一个人逃亡了”，而是说“如果有一个人站住了，那么另一个人也站住，再一个人也站住，直到原来的情况恢复”，即用的是反证法，典型普遍的东西是逃亡，却用相反的东西即“站住”来证明。这里伽达默尔区分了两种经验：一种是符合或支持我们以前经验的经验（肯定的经验）；另一种是不符合或推翻我们以前经验的经验（否定的经验），伽达默尔把前一种经验说成“那些与我们的期望相适应并对之加以证明的经验”，而后一种经验伽达默尔说是“我们所‘做出’的经验”。伽达默尔认为，相对于第一种经验，第二种经验即否定的经验是更有创造性的经验，因为通过这种经验，我们推翻以前的假定，认识到我们的错误。伽达默尔写道：“后一种经验，即真正意义上的经验，总是一种否定的经验。如果我们对某个对象做出一个经验，那么这意味着，我们至今一直未能正确地看事物，而现在才更好地知道了它是什么。所以经验的否定性具有一种特殊的创造性的意义。经验不单纯是一种我们看清和做了修正的欺骗，而是我们所获得的一种深远的知识。”[62]通过否定的经验，我们对我们以前已知道的东西（共相）有更好的知识，这种否定可以说是一种肯定的否定，伽达默尔称之为“辩证的经验”。


  （2）为了论证这种辩证的经验，伽达默尔引证了黑格尔。黑格尔的贡献不仅是认识到经验的否定性，而且揭示了经验的历史性。伽达默尔写道：“对于经验的辩证要素最重要的见证人，不再是亚里士多德，而是黑格尔。在黑格尔那里，历史性要素赢得了它的权利。”[63]黑格尔把经验设想为正在进行的怀疑论，而且还指出我们不能两次“做出”同一个经验，即强调经验的唯一性或一度性。我们知道，按照自然科学家的理解，经验的本性正在于它可以不断被重复和被证实，只有通过重复，经验才被取得。反之，在黑格尔看来，作为被重复的和被证实的经验就不再成为新的经验。当我们说已有一个经验，就是说，我们占有了它，我们现在只可以预见以前不曾期待的东西，因为同样的东西对于我们来说不能再变成一种新的经验。伽达默尔写道：“只有某个其他的未曾期待的才能对某个占有经验的人提供某种新的经验。所以正在经验的意识已经颠倒了它的方向——返回到它自身。经验者已经意识到他的经验——他是一个有经验者，这就是说，他获得了一个某物对他能够成为经验的新的视域。”[64]按照黑格尔的观点，什么是自在之物，这只能从它对于经验着的意识怎样表现而被知道，也就是说，经验着的意识有这种经验：对象的自在性是为我们而存在的。特别是黑格尔对经验的分析——这分析曾引起海德格尔特别的兴趣，黑格尔说经验就是指替意识产生出新的真实对象的东西。他写道：“意识对它自身——既对它的知识又对它的对象——所实行的这种辩证的运动，就是其替意识产生出新的真实对象这一点而言，恰恰就是人们称为经验的那种东西。”[65]在这里，正如海德格尔和伽达默尔所说，黑格尔是想对经验的普遍本质做某种陈述，他不是辩证地解释经验，而是相反地从经验的本质来思考什么是辩证的东西。按照黑格尔的看法，经验具有一种倒转意识的结构。“经验本身的真实本质就在于这样倒转自身。”[66]经验的原则包含一个规定，为了要接受或承认某个内容是真的，我们必须自身出现在那里，用黑格尔的话来说，就是“发现那一内容与我们自身的确实性相结合和相统一”[67]。经验概念就是指这种与我们自身的相结合和相统一首先被确立，这就是意识所发生的倒转，即在陌生的东西中、在他物中认识自身。按照黑格尔，意识的经验运动不仅在任何情况下都是意识的倒转，而且这种运动也必然导致一种不再有任何他物或异己物存在于自身之外的自我认识，也就是说，经验就是自我认识。


  不过，伽达默尔也在这里批评黑格尔，因为对于黑格尔来说，意识的经验运动必然导致一种不再有任何他物或异己物存在的自我认识，而自我认识就成为最高的东西，从而黑格尔用以思考经验的标准就是自我认识的标准。“经验的本质在这里从一开始就被用某种超出经验的东西来设想”，这样，经验上升为科学，而经验的辩证运动就以克服一切的经验为告终。伽达默尔对黑格尔这种观点反驳说，意识的经验在辩证运动中并不导致绝对知识，因为“经验本身从来就不能是科学。经验永远与知识、与那种由理论的或技艺的一般知识而来的教导处于绝对的对立之中”[68]。因此，经验的真理经常包含与新经验的关联，因此，我们称有经验的人是对新经验永远开放的人，有经验的人就是彻底非独断的人。伽达默尔写道：“有经验的人表现为一个彻底非独断的人，他因为具有如此之多的经验并且从经验中学习如此之多的东西，因而特别有一种能力去获取新经验并从经验中进行学习。经验的辩证运动的真正完成并不在于某种封闭的知识，而是在于那种通过经验本身所促成的对于经验的开放性。”[69]这样，经验概念就具有一种新的性质，经验不只是指某一事物给予我们教训，而且是指属于人类历史本质的整个经验，这种经验是我们必须经常获取而且没有人能避免的经验。“经验作为整体不是任何人能避免的东西。”经验可以说是期望的落空，或失望的经验。诠释学经验是在否定和失望中迈向新的经验的，这与自然科学不同，自然科学的经验可以说是在肯定和满足中重复自己的预期，前者是开放的、创新的，后者则是守成的、封闭的。伽达默尔认为，人类的历史存在都包含一种基本的否定作为本质要求，这种否定在经验与洞见的本质关系中显露出来。他说：“正如培根已经知道的，我们只是通过否定的事例才获得的经验。每一种名副其实的经验都与我们的期望相违背。所以人类的历史存在包含一种根本的否定性作为本质要素，而这种否定性可在经验与洞见的本质关系中显露出来。”[70]经验产生洞见，所谓洞见不仅是指对某一情况有更好的认识，而且更主要的是它经常包含从某种欺骗和蒙骗我们的东西的返回，就此而言，洞见总包含某种自我认识的要素，并且表现了我们在真正意义上称为经验的东西的某种必然方面。洞见最终是人类存在本身的某种规定。


  （3）经验本质的第三个见证人是埃斯库罗斯。伽达默尔认为，埃氏不仅发现了“通过痛苦而学习”这一公式，而且也认识到这一公式中那种表现了经验的内在历史性的形而上学意义。“通过痛苦而学习”不只是意味着我们通过灾难而变成聪明，或对事物的更正确的认识必须通过迷惑和失望而获得，它的更重要的意义在于：人应当通过受苦而学习的东西，不是这个或那个特殊的东西，而是对人类存在界限的洞见，是对人类与上帝之间界限的绝对性的洞见。人被限制于处境中，他无法主宰经验；经验降临时，否定原来的知识，使人失望，因而了解经验的人，也了解他是一个有限的人；在经验中，人同时经验到他的有限性。伽达默尔说：“经验就是对人类有限性的经验。真正意义上的有经验的人是一个对此经验有认识的人，他知道他既不是时间的主人，又不是未来的主人。这也就是说，有经验的人知道一切预见的界限和一切计划的不可靠性。”[71]按照伽达默尔的看法，经验的真理就是承认人的有限性。经验对于意识的结果不是个别意识内容的永恒有效性（如亚里士多德），也不是最终产生绝对知识（如黑格尔），而是意识发现它自身的有限性。伽达默尔写道：“真正的经验就是这样一种使人类认识到自身有限性的经验。在经验中，人类的筹划理性的能力和自我认识找到了它们的界限。”[72]说任何事物都能改变，任何事物都有时间，任何事物都能任意地重新出现，这只能被证明是一种幻觉。对存在东西的承认是对这样一种界限的洞见，“在这界限内，未来对于期望和计划仍是开放的——或者更彻底地说，意味着有限存在的一切期望和计划都是有限的和有限制的。真正的经验就是对我们自身历史性的经验”[73]。


  8．我与你的三种关系


  至此，伽达默尔完成了对经验概念的分析，并达到一个对于探究效果历史意识的本质很有启发的结论。效果历史意识作为一种真正的经验形式，一定反映了经验的普遍结构。效果历史意识就是诠释学经验，因此我们必须在诠释学经验中找出上述经验分析中已认识的那些要素。诠释学经验与传承物有关，传承物是可被我们经验之物，但它们却不是一种我们通过经验所认识和所支配的事件，而是语言，在这方面，传承物就像是一个你那样自行讲话。一个你不是对象，而是与我们发生关系，这样伽达默尔分析了三种我与你的关系——这里我是诠释者，而你是我所诠释学的对方——以此来说明我们三种不同的诠释学经验。


  （1）我与你的第一种最低级的关系是你被经验为一个类的成员，你被期望按照我通过经验学会的规则去行动。这种我对你的经验，伽达默尔说是“人性认识的形式”，如用科学方法进行的诠释，文本被理解为普遍规律的特例。当我观察你时，我可以观察你的行动，以获得一些有关人类行为的原则，并且通过这一原则，我就可对人类的行为做出推论。这里我们看到一种类似于自然科学家观察事物的方式，在这种我与你的关系中，你只是一个手段，以让我达到我的目的。但是，正如康德所批判的，“我们不应把他人只作为工具来使用，而应当经常承认他们本身就是目的”[74]，因此这种我与你的关系是一种不正确的关系。如果把这种关系用于诠释学现象，即把诠释的对象作为工具，并以对方法的素朴信仰为基础，那么，为了获得一种普遍而客观的知识，我们就显然必须排除了诠释者的历史性。伽达默尔说这是一种模仿自然科学方法论的陈词滥调，因此它不是一种真正的诠释学经验，而是“使诠释学经验的本质失去了固有的光泽”[75]。


  （2）我与你的第二种可能关系是，我承认你是另一个主体，但不是典型的一个对象。在这种关系中，我明白你不是一个物，而是一个人，每人都有他自己的见解，不过我也固守我自己的立场，双方都固执己见，都要求对方接纳自己的意见。按照伽达默尔的分析，这种我-你关系从根本上说，不是一种直接的关系，而是一种反思的关系，即你只是被认为投射于我的反思意识，我是从自身出发去理解你，甚至还要求比你理解自己还更好地理解你，你事实上丧失了对我提出要求的直接性。虽然这第二种我-你关系比第一种关系有进步，认为你是人而不是物或工具，但我只肯定我而排斥你，这样就对他人保持一种距离，我是在我与你的交互关系之外去认识你，而这正如伽达默尔所说的，“谁在这样一种交互关系之外反思自己，谁就改变了这种关系，并破坏了其道德的制约性”[76]。这种我-你关系表现在诠释学现象上，就是历史意识的诠释学方式。在历史学研究中，历史意识不要求从对象中获得普遍规则，而只是找寻某种历史一度性的东西，而且认为我们必须摆脱现在和前见，纯客观地了解过去，不让传承物在现在和前见中来理解，而只让它在过去中生存。这种不承认自己被历史性——前见与现在境遇——所统治的人将不能看到历史性光芒所揭示的东西。所以伽达默尔说，正如上述谁在这样一种交互关系之外反思自己，谁就改变了这种关系，并破坏了其道德的制约性一样，“谁在与传统的生命关系之外来反思自己，谁就破坏了这种传统的真实意义。试图理解传统的历史意识无须依赖于方法上是批判的工作方式来接触原始资料，好像这种工作方式可以保证它不把自己的判断与前见相混淆似的。历史意识实际上必须考虑自己的历史性。正如我们已经表述的，立于传统之中并不限制认识的自由，而是使这种自由得以可能”[77]。


  （3）第三种真正的也是最高级的我与你的关系是：我以完全开放的态度承认你是一个人，真正把你作为你来经验，我不仅不忽视你的要求，而且我还要倾听你对我所说的东西。这样，与第二种关系不同，双方都不固执己见，而是彼此开放，每一个人都对他人陈述的真理可能性开放。伽达默尔说：“谁想听取什么，谁就彻底是开放的。如果没有这样一种彼此的开放性，就不能有真正的人类联系。”[78]这种我-你关系用于诠释学现象，就是效果历史意识的诠释学经验，在这种经验中，诠释学态度既不把过去或文本当作可归入原则的对象或规则的典型表现，也不把过去看成现在不可分享的他者，而是让过去或传统对今天讲话。按照伽达默尔的看法，这就是与诠释学经验相符合的东西。我不仅承认传统要求的有效性，而且我也承认我自己的历史性、现在境遇与前见对理解传统的必要性。对他人的认识依赖于对自己有限性的承认。伽达默尔说：“谁以这种方式对传统实行开放，谁就看清了历史意识根本不是真正开放的，而是相反，当它‘历史地’读它的文本时，它总已经先行地和基本地弄平了传统，以致我们自身认识的标准从未被传统提出问题。”[79]这里我们想起了历史态度一般进行的朴素比较方式，弗里德里希·施莱格尔曾说过：“所谓历史批判的两个基本原则是平常公设和习惯公理。平常公设是：一切伟大的善的和美的东西都是或然的，因为它们是异常的，至少是可疑的。习惯公理是：事物必须到处都像它们对我们所呈现的那样，因为这对于一切事物都是这样自然。”[80]与此相反，效果历史意识超出这种适应和比较的朴素性，因为它让自身经验传统并对传统所具有的真理要求保持开放。“诠释学意识并不是在它的方法论的自我确信中得到实现，而是在同一个经验共同体中实现。”[81]按照伽达默尔的看法，这种经验共同体通过区分受教条束缚的人和有经验的人，从而使诠释学意识得以真正实现，他认为，这就是“我们现在可以更精确地用经验概念来刻画效果历史意识特征的东西”[82]。


  9．诠释学的一切前提无非就是语言


  伽达默尔对诠释学最根本的贡献就在于他努力把诠释学从解释的技艺学或方法论中解放出来，并使理解活动作为一种对话式的并且超主观的过去与现在的中介事件。所谓对话式的，就是说理解的每一过去与现在的中介都是理解-解释者与文本的特定对话；所谓超主观的，就是说理解中所发生的过去与现在的中介都是超越理解-解释者的自觉控制。为了说明理解的这种深层因素，伽达默尔探讨了语言，他的结论是：语言是使过去与现在得以中介的媒介，理解作为一种视域融合本质上是一种语言过程。


  “诠释学的一切前提无非就是语言”这句施莱尔马赫的名言，并不是一种语言唯心论，说存在的一切都是语言，而是揭示了这样一种观点：我们总是语言地据有我们的世界，即洪堡所说的语言世界观。当洪堡说“语言实际上并不是展现一种早已为人所知的真理的手段，而是发现先前未为人知的真理的媒介”[83]时，就表明我们并非先同世界有一种超出语言的接触，然后才把这个世界放入语言的手段之中，而是我们与世界的接触和经验本身从一开始就是在语言中进行的。语言对我们来说，绝不是把握世界的工具，而是构造世界的经验本身。伽达默尔说：“语言并不是意识借以同世界打交道的一种工具，它并不是与符号和工具——这两者无疑也是人所特有的——并列的第三种器械。语言根本不是一种器械或一种工具。因为工具的本性就在于我们能掌握对它的使用，这就是说，当我们要用它时可以把它拿出来，一旦完成它的使命又可以把它放在一边。但这和我们使用语言的词汇大不一样，虽说我们也是把已到了嘴边的词讲出来，一旦用过之后又把它们放回到由我们支配的储存库之中。这种类比是错误的，因为我们永远不可能发现自己是与世界相对的意识，并在一种仿佛是没有语言的状况中拿起理解的工具。毋宁说，在所有关于自我的知识和关于外界的知识中我们总是早已被我们自己的语言所包围。我们用学习讲话的方式长大成人，认识人类并最终认识我们自己。学着说话并不是指学着使用一种早已存在的工具去标明一个我们早已在某种程度上有所熟悉的世界，而只是指获得对世界本身的熟悉和了解，了解世界是如何同我们交往的。”[84]语言是我们理解世界得以实现和经验世界得以构成的普遍媒介。人具有语言绝不是什么非本质的偶然的特征，而是人处于世界之内这一事实的表现。在语言中人认识自己，因为他通过语言能够根据某种开启的世界（意义活动空间）说出某种关于在者的东西。可是世界的语言性并不意味着这个对象就是语言。每一个对象化都相反预先假设我们曾与某个在者打交道，这个在者在语言的世界视域内被解释。从这里伽达默尔得出我们对语言的拥有，或者说我们被语言所拥有，乃我们理解世界的本体论条件。他写道：“语言并非只是一种生活在世界上的人类所适于使用的装备，相反，以语言作为基础，并在语言中得以表现的是，人拥有世界。对于人来说，世界就是存在于这里的世界，正如对于无生命的物质来说世界也有其他的此在。但世界对于人的这个此在却是通过语言而表述的。这就是洪堡从另外的角度表述的命题的根本核心，即语言世界观。洪堡想以此说明，相对附属于某个语言共同体的个人，语言具有一种独立的此在，如果个人是在这种语言中成长起来的，则语言就会把他同时引入一种确定的世界关系和世界行为之中。但更为重要的则是这种说法的根据：语言相对于在语言中所表达的世界并没有它独立的此在。不仅世界之所以是世界，仅因为它要用语言表达出来，而且语言之所以具有其根本此在，只是在于世界是用语言来表达的。语言的原始人类性同时也意味着人类在世存在的原始语言性。”[85]


  语言支配我们对世界的经验，因此我们对特定对象的把握和经验就不是自我创造的，而是预先设定的。语言总是使我们按照它的要求行事。不过，这里我们需要指出，语言并非一种独立的神奇力量，语言其实就像光一样，光并不把我们引向它自身，而是阐明由它所展现的一切；同样，语言并不声称它自己的独立存在，而是揭示它所说出的东西的存在。伽达默尔写道：“语言越是一种活生生的过程，我们就越不会意识到它。因此，从语言的忘却中引出的结论就是，语言的真实存在就在于用语言所说的东西。语言所说的东西构造了我们生活于其中的日常世界……语言的真实存在即是当我们听到它时我们所接纳的东西——被说出来的东西。”[86]语言就是光辉，它既说出了在者，又揭示了存在，而它自己却退隐。光的形而上学导致诠释学经验“就如一道新的光芒的出现，通过这种光芒就使被观察的领域得到了扩展”[87]：“诠释学经验属于这种情况，因为它也是一种真实经验的事件。凡是由传承物说给我们什么东西的地方，所说的东西里总有某种明显（真理）的东西，而这种东西却无须在每一细节上加以确保、判断和决定。传承物通过被理解而肯定自身的真理，并且变动先前一直包围着我们的视域。这在我们所指出的意义上就是一种真正的经验。美的事件和诠释学过程这两者都以人类存在的有限性作为基本前提。”[88]
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  第六章　当代诠释学的发展和争论


  伽达默尔的《真理与方法》一书出版后，哲学诠释学经历了批判与反批判，当代诠释学正是沿着这条批判与反批判的道路不断向前发展的。对于伽达默尔哲学诠释学的批判来自两个方面：一方面是从方法论角度，如贝蒂和赫施（E．D．Hirsch），他们认为伽达默尔哲学诠释学“包含一种对方法合理性的回绝”，因而试图按照诠释学方法理论批判伽达默尔的主观主义和相对主义；另一方面来自社会批判理论，如哈贝马斯和阿佩尔，他们认为伽达默尔在强调成见、权威和传统时忽视了意识形态要素，从而试图按照意识形态批判理论批判伽达默尔的保守主义和守旧主义。尽管按照伽达默尔的看法，主张方法论的人是把一种毫无疑问是不断试验的合理性当作人类理性的最高标准，因而不可能是正确的，而属于意识形态批判的人，则“虽说在诠释学中认识了真理，但只认识一半真理……虽然认识到这种合理性具有意识形态方面的前定性，但却未能对这种意识形态批判本身具有的意识形态关联给以足够的重视”[1]。但我们也必须看到，这两方面的批判也有其合理之处。唯有在不断争论和批判之中，诠释学才能更好地得以发展。

  


  注释
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  第一节　贝蒂的作为精神科学普遍方法论的诠释学


  意大利法学史家和哲学家埃米里奥·贝蒂曾在意大利的米西那、巴马、佛罗伦萨、米兰和罗马诸大学任罗马法教授，1955年他于罗马建立了一个“诠释学研究所”，并在此之前即1954年发表了一篇名为《为一般解释理论奠定基础》的诠释学宣言。1955年他在米兰出版了两卷本《一般解释学理论》，1957年出版了《从法学史解释看连续性问题》，1962年出版一本广为流传的小册子《作为精神科学一般方法论的诠释学》，1967年又以《作为精神科学方法的一般解释学理论》德文本再版了1955年的两卷本。在这两篇著作中，贝蒂不仅力图恢复被海德格尔、伽达默尔和布尔特曼等人所谓哲学诠释学所消解的德国19世纪伟大的诠释学传统，并使之重新成为一种有效的人文科学一般方法论，而且也强烈地批判了哲学诠释学有使解释的客观性问题陷入困境的危险。不过，按照伽达默尔的看法，贝蒂作为一位法学史家同时又是一位法学理论家，作为意大利著名黑格尔主义者克罗齐和金蒂尔这些本身非常熟悉伟大的德国哲学以致能讲并书写完美德语的学者的同国人，他完全避免了天真的历史客观主义的危险，他懂得如何收集自威廉·冯·洪堡和施莱尔马赫以来在不懈的努力中成熟起来的诠释学思考的巨大成果，因而诠释学问题的整个领域在贝蒂那里得到了“探索性和系统性的整理”[1]。但是，由于他仍跟随由施莱尔马赫所创建的心理学解释，“只能把诠释学问题当作一种方法的问题来思考，从而表明了他仍深深地陷入本该克服掉的主观主义之中”[2]。


  1．富有意义的形式


  正如狄尔泰一样，贝蒂也从“精神的客观化物”（objectivation of mind）这一概念出发，在他看来，从迅速流逝的讲话到固定的文献和无言的遗迹，从文字到密码数字和艺术的象征，从发音清晰的语言到造型的或音乐的表象，从说明、解释到主动的行为，从面部表情到举止方式和性格类型，以及我们所建造的房屋、花园、桥梁、工具等，都可以说是精神的客观化物，即由他人精神所创造和体现的东西，我们一接触这些东西，它们就有一种召唤我们理解能力的呼吁，希望它们中所客观化的各种精神和思想得以被展示。按照贝蒂的看法，我们首先应当区分它们的物理层次（声音、文字、形状）与它们的意义内容，为此，他把精神的客观化物称为“富有意义的形式”（sinnhaltige Formen）。他说：“‘形式’在这里必须广义地理解为一种同质的结构，其中许多知觉元素彼此相互联系，而且这种结构适合于保存那个创造它或体现于它之中的精神的特质。”[3]他认为，凡在我们与富有意义的形式取得接触的地方，我们都可发现它们具有一种召唤我们去理解它们意义内容的呼吁。他说：“凡在我们与富有意义的形式取得接触的地方——通过这些形式，他人心灵向我们诉说——我们都发现我们具有一种力图想知道这些形式里所包含的意义的解释力。”[4]按照贝蒂的看法，富有意义的形式具有一种不自觉的表象作用，这种表象作用把它所负载的意义内容向我们传达，因而使我们理解到那个我们并不认识的他人的精神。他写道：“得以传达知识的富有意义的形式的表象作用不一定是有意识的作用，它所负载的意义内容通过它的意义表象作用可以这样被认识，以致由于它的中介，那个与我们虽然不相联系的他人心灵通过一种‘呼吁’召唤我们理解能力而能对我们‘讲话’，我们之所以进入与我们同胞的精神关联仅由于这种富有意义的形式，不管这种形式是在实际知觉里被给予，还是可以在我们记忆中作为形象所召唤起的。”[5]在这里，富有意义的形式起了一种中介的作用，这一中介过程，贝蒂称为解释。他写道：“当我们与可知觉形式相接触时，我们就着手我们的解释活动，通过可知觉形式，那个客观化自身于其中的他人精神就呼吁我们的理解。解释的目的就是理解这些形式的意义，找出它们想对我们传达的信息。”[6]解释就是这样一种旨在达到理解的活动。


  按照贝蒂的看法，解释是三个要素统一的过程：其对立的两极是：作为主动的能思的精神的解释者和被客观化于富有意义形式里的他人精神，这两者并不直接联系和接触，而是通过这些富有意义的形式的中介，我们可以这样简化这种三位一体关系：作品中的原有精神—富有意义的形式—解释者。解释过程中的主体和对象是解释者和富有意义的形式，但在这些形式里，一个被客观化的精神作为一个不可改变的他者面对解释者。因而解释的任务就是“重新认识这些客观化物里的激动人心的创造性思想，重新思考这些客观化物里所蕴含的想法或重新捕捉这些客观化物所启示的直觉。由此推出，理解在这里就是对意义的重新认识（re‐cognition）和重新构造（re‐construction），而且是对那个通过其客观化形式而被认识的精神的重新认识和重新构造”[7]。


  不过，由于贝蒂接受康德的认识论，知识不是实在的被动反映，而是由我们主体的认识方式对感觉材料的构造——把这一观点运用于理解和解释，就是说对象是由我们理解它们的方式所决定——所以他认为这种重新认识和重新构造的过程不是被动的模仿过程，而是创造过程的倒转。贝蒂说：“在诠释学过程中，解释者必须通过在他内在自我内重新思考富有意义的形式而从相反的方向经历原来的创造过程。”[8]所谓从相反的方向经历原来的创造过程，就是指解释者的主观性与原来作者的主观性不同，而在解释中需要把富有意义的形式的原来主观性转换成与之不同的另一主观性。这也就是说，解释是一种基于我们精神自发性去理解他人精神的过程，也就是一种如果没有我们主动的参与就不能成功的理解过程。这样一来，解释就处于一种二律背反之中：一方面是客观性的要求，解释者关于包含在富有意义形式里的意义的重新构造必须尽可能符合它们的意义内容；另一方面客观性要求只能由于解释者的主观性，以及他对他以一种适合于所说对象的方式去理解的能力的先决条件有意识才能达到。贝蒂写道：“解释者被呼吁从他自身内去重新构造思想和重新创造思想，使之成为他自己的东西，而同时又必须客观化它，因此在这里我们有一冲突：一方面是那种不能与理解自发性相分离的主观因素，另一方面是作为要达到的意义他在性的客观性。”[9]按照贝蒂的看法，这种主观因素与客观要求的二律背反正构成解释过程的辩证法并提供了一般解释理论的出发点。对此伽达默尔做了肯定的评价，他说：“与贝纳德托·克罗齐采取的极端立场完全相反，贝蒂在一切理解的客观因素和主观因素之间寻找一种中介。他表述了诠释学的整个规则体系，在其顶端是文本的意义自主规则，按照这一规则，意义，即作者的意见，是必须从文本自身中获得的。但贝蒂也以同样的坚决性强调了理解的现实性原则，以及理解与对象的相符原则。这就是说，他发现解释者的立场束缚性是诠释学真理的一个综合因素。”[10]


  2．解释的方法论原则


  解释过程的这种辩证关系在诠释学实践中就产生了所谓解释的方法论原则。按照贝蒂的构造，这些方法论原则共有4个规则，它们分属于两组，即属于解释对象的和属于解释主体的，前组表现了解释的客观性要求，后组则表现了解释的主观性因素。


  A．属于解释对象的两条规则：


  A1　诠释学的对象自主性规则或诠释学标准的内在性规则


  A2　诠释学评价的整体性和融贯性规则


  B．属于解释主体的两条规则：


  B1　理解的现实性规则


  B2　理解的意义正确性规则或诠释学的意义符合规则


  按照贝蒂的看法，属于解释对象的第一个基本规则是直接明显的，因为作为解释对象的富有意义的形式本质上是精神的客观化物，即某种思想内容的表现，因此对它们的理解就是对那种被客观化于这些形式里的另一精神的理解，这里作为解释对象的富有意义的形式所客观化的思想或意图具有独立自主性和内在标准性。贝蒂说，任何解释都“应当相对于原来意向里所具有的标准被判断，这个原来意向就是被创造的形式应当符合的意向，即从作者的观点和他在创造过程中的构造冲动来看的意向。由此推知，它们一定不能根据它们迎合于似乎与解释者相关的任何其他外在目的来被判断”[11]。


  属于解释对象的第二个基本规则实际上就是传统诠释学所说的诠释学循环，即整体的意义必须从它的个别元素而推出，个别元素必须通过它是其部分的整体来理解，正如一个语词的意蕴、意向或字面意义只可以相对于它被说出的意义语境而被理解，同样，一个语句以及与之相联系的诸语句的含义和意义只能相对于讲话的意义语境、有机的结构布局和结论性的相互融贯而被理解。按照贝蒂的看法，正是这种部分与整体的辩证关系才允许了富有意义的形式在整体与其个别或个别与其整体的关系里得以相互阐明和解释。


  属于解释主体的第一个规则即理解的现实性规则是说，任何解释都具有一种按照解释者的兴趣、态度和现实问题进行调整的可能性，任何原来的经验都要相对于对它的新解释有所改变。按照贝蒂的观点，解释者的任务不是单纯地重复原创造过程，而是原创造过程的倒转，这种倒转就是在解释者自身内重构创造过程，重新转换陌生的他人思想、过去的经验或记忆的事件于我们自己生活的现实存在之中，这就是说，通过一种转换把它们调整和综合于我们自己经验的框架中，因此每一种以往的经验都是通过一种调整过程变成我们心理宇宙的组成部分的，而原来的经验在这种调整和综合过程中必然发生改变。贝蒂以历史研究为例，他说，如果认为历史学家的任务只是通过单纯的重复他的源泉所包含的东西就够了，认为唯一真实的历史就是这些源泉所具有的历史，这是天真的想法，事实上我们这里忘记了“我们心灵所获得的任何东西都进入了我们自己已经具有的我们表象和概念的整个结构之中”[12]。根据这一规则，贝蒂主张，意义虽然是由富有意义的形式所提供的，但这种提供并不是单纯让解释者按机械程序去被动吸收，这种意义需要解释者在自身内借助他的卓越见识去重新认识和重新构造，这种意义的重新认识和重新构造需要解释者自己的洞察力和创作实践的经验，也就是说，解释者的态度不能是单纯被动地接受，而必须是主动地重构。


  属于解释主体的第二个规则即意义符合规则或意义正确性规则是说，解释者应当以这样一种方式把他自己生动的现实性带入与他从对象所接受的刺激紧密和谐一致之中，以致我们与他人以一种和谐一致的方式进行共鸣。因为A1与B1这两条规则各强调了主或客一面，A1强调客体的自主性，B1则强调主体的现实性，这里就有需要把这种客体的自主性与主体的现实性统一起来的要求，按贝蒂的看法，这种统一的要求就构成意义的符合规则或意义的正确性规则。例如，在历史解释领域，历史个人所表现的个性应当与解释者的个性发生共鸣，正确的解释应当是它们两者的和谐一致。


  3．四个理论要素和三种解释类型


  贝蒂在其解释学理论里提出四个理论要素和三种解释类型。四个理论要素是：（1）语文学要素，在我们致力于理解永久固定的符号（文本、乐谱），即重构说出的或写下的讲话的语法和逻辑的一致性时，我们就需要这一要素；（2）考证要素，在我们需对问题持怀疑态度时，如对象出现不一致、不合逻辑的陈述以及论证有漏洞时，我们就需要这一考证要素，这一要素允许我们区分原初的、本真的成分和后来追加的成分；（3）心理学要素，当我们力求设身处地地使自己置于作者的位置并重新认识和重新创造作者个人的思想时，这种要素就发挥作用；（4）技术-形态学描述要素，这一要素旨在联系客观精神世界的特殊逻辑和形成规则来理解客观精神世界的意义内容，这是一种在这些创造物上可感觉能重新构造的意义。


  三种解释类型是：（1）“重新认识的”（recognitive）解释（重新构造的解释）；（2）“重新创造的”（reproductive）解释；（3）“规范的应用”（normative application）。它们可以根据指导它们的兴趣来区分：重新认识的目的存在于自身之中，即为理解而理解；重新创造旨在交往某种经验；而规范应用的目的是为行动提供指导。


  重新认识或重新构造的解释是一种常见的解释，其典范是语文学和历史学。语文学涉及单纯的重新构造或重新恢复实际的和所意想的意义，它试图表明“事情本来是怎样”。按照贝蒂的看法，语文学解释首先必须遵循一切文本的基本特征，它需要理解两个要素：（1）所用语言的整体性，它要求熟悉语言，这属于语法研究；（2）制约作者语言的连续发展过程，这需要心理学观点，以便抓住讲话乃多种影响相互作用的结果。贝蒂特别指出语文学解释可能面临的两种情况，即意义缺乏或意义过剩，这两种情况都存在着富有意义的形式与它们中所表达的意义内容之间的不一致。他说，前者需要“补充解释”，而后者可以采取一种“喻意解释”（allegorical interpretation），在喻意解释里我们研讨一种在文字的或实际的意义之外或之后的，即超出文字实际意义的“意义”。研究意义过剩的问题在解释象征和神话里相当突出。象征（Symbol）与符号（Sign）不同，它代表另一种存在，指称某种在自身之外的东西，因此对象征的解释旨在用语言学工具推导那种超出文字意义即文字所表达的意义之外的意义价值（meaning‐valü），用一种非比喻的判断去替代象征里的比喻判断。重新构造的解释也表现在历史解释中，这里的任务并不是复活全部历史时期，而是“扩大、补充和修正我们关于这些时期的受限制的片断的有问题的看法”。历史学家所接触的材料应被用来“辨析和重新认识那些产生这些材料的人们曾在思考什么，他们为什么要制造这些材料，什么动机促使他们”。对于历史现象的解释，光像语文学解释那样重构一个过去的事件是不够的，历史学家必须考虑一个文件产生的前后关系，遵循诠释学评价的整体性和一致性规则，因而历史是解释者比作者理解他自己更好地理解作者这一可能性的典型之处。贝蒂在概述语文学特别是历史学的解释时还提出了一种技术-形态学描述的解释（technical‐morphological interpretation），所谓技术-形态学描述不单单是精神史或思想史研究，而且是对问题史的研究，即对问题的起源、发展和解决的研究，按照贝蒂的看法，这种技术-形态学描述的解释可以从宗教一直扩大到社会结构的领域。


  重新创造的解释。理解的本性是重新创造，这在于它通过现实性把精神客观化物内在化或转换为它自己的语言，这是一种类似于产生富有意义形式的过程。但是，对语言的、戏剧的或音乐的创造物的诠释学训练有素的理解则增加了另一种度向，增加了一种特殊的即使人可理解的责任感：它指向听众，并需要解释者完全自我抛弃，以便忠实于作品和作者。在这里出现的典型困难在于需要把作者可能意向的或不意向的含糊的东西带到完全的表现。在翻译一个文本，上演一部戏剧和演奏一曲音乐时，解释者致力于把一种意义语境转换成另一种意义语境，并在这意义上重新创造该作品。这过程的基本原则是要求辨析和实现作者的意图，一切努力必须放入使这种意图得以实现的任务中。


  规范的解释或应用主要出现于法学和神学领域。这两个领域的特征是力求从意义语境（如法典、《圣经》）推导出现时行为的指导规则。在法学领域，行为必须发生在既定方向的框架内，并在写下的法律并不直接包含的情况下进行带有规范意向的解释，而且可采取一种类推判断的形式。《圣经》的解释必须有一附加的条件，即它必须开始于独断论立场，即信仰。总之，神学和法学的解释不同于语文学和历史学的解释，后者与其说是关心一种与现实的实践关系，还不如说是沉思地使它们沉浸于它们所研讨的文本，而前者在与文本的交往中则具有一种实际运用于现实的能力。贝蒂试图通过几种解释类型的研究，警告我们不要以一种解释类型概括所有的解释类型。


  4．贝蒂对哲学诠释学的批评


  为了反对海德格尔，布尔特曼和伽达默尔以一种解释类型概括所有解释类型的所谓“哲学诠释学”观点，贝蒂在著作中不遗余力地批判这种主观主义的解释立场，他说：“我们必须拒绝这一无保证的结论，即我们不可能主张认识主体和他的对象之间有明确的区分，或者历史现象的自在性无非只是客观化思想的幻觉。”[13]他以布尔特曼的观点为例，他说，按照布尔特曼的看法，“如果没有被要求去理解历史现象的历史主体，历史现象就没有存在，解释之所以可能仅基于一种与文本中直接或间接表现的主题的先在的联系，这种先在的联系本身预先规定了研究的指向，因此要求解释者抛弃他的主观性是完全悖理的”，并最后得出“最主观的解释在这里是最客观的解释，即只有被那关于他自己存在的问题所激动的人才能倾听文本的要义”[14]。贝蒂对此所做的批判我们可以概括为三点：


  （1）混淆事实本身（Sache selbst）与我们所看的观点（An‐sicht）。贝蒂说，我们可以同意任何历史观点都依赖于历史学家的立场，每个历史现象都能从不同的立场去看，但我们不可能从历史学家立场的历史性推出对历史解释客观性的否定。历史的客观真理是存在的，从历史学家的任何背景和立场去看只能是模糊的，但如果由此认为历史学家的特殊观点是唯一正确的观点，那么这种模糊画面就成为误解。也就是说，我们可以承认“就绝对的和最终的知识意义而言，历史知识的客观性是不可达到的”——正是这点证明诠释学的任务是不能一劳永逸地完成的，但我们绝不能由此而认为“在认识现象像它们原本本身那样的意义上，历史知识的客观性是不可能的”[15]，因为这一陈述走得太远，甚而否认了历史现象的自在存在。只有我们认为客观化的他人意义内容仍保留在富有意义的形式中，解释者才会不以任意的方式而是借助可控制的指导原则去接近这种意义内容。


  （2）混淆了阐释（Auslegung）与意义赋予或意义推论（Sinnge‐bung）。贝蒂说，主观主义立场是依赖于一种意义的改变，这种改变把历史解释的诠释学过程与一种受具体境遇所规定的意义赋予（如来世论的意义推论）加以等同，并且具有一种把可能性的条件与那个过程的对象加以混淆的结果，以致使诠释学的对象自主性基本规则完全从历史学家的工作中被排除出去。他写道：“对这种观点的反驳显然是，这些以意义推论‘前理解’（Vorverstaendnis）接近的文本不可用来肯定已经主张的意见；我们反而必须假定它们有某种我们靠自身是不能知道并不依赖于我们意义推论而存在的东西要说。这里主观主义立场的有问题的特征开始清楚了：它显然受当代生存论哲学的影响并势必把解释与意义推论加以混淆，以及以一种对一切人文科学解释程序结果的客观性加以怀疑的结论排除对象的自主性规则。我的看法是，作为历史研究的保护人和参与者，我们的职责就是捍卫这种客观性并为它的可能性认识论条件提供证明。”[16]


  （3）混淆历史现象的本来意义（Bedeutung，meaning）与这些现象对现时和我们对未来负有责任的价值意义（Bedeutsamkeit，significance）。这里价值意义来源于价值指向的解释，按照韦伯的说法，价值指向是指向一个可以从美学、伦理、理智或任何其他文化的观点来考察的对象，它不是纯粹历史表象的部分，价值指向的解释即研究那个对象上所实现的价值，它并不旨在找出那个创造对象的人当时所想的东西，而是指出什么价值能够而且应当在对象里被找到。按照贝蒂的看法，Bedeutung（meaning）与Bedeutsamkeit （significance）是两种不同的意义。对象的Bedeutung是指它确实是怎样，这是被给予的；而对象的Bedeutsamkeit，即对于现时的意义，是随着具体情况而被规定的，是解释者为了自己当前现实而制造出的“对未来负有责任的”意义。因此，如果我们把历史现象的确定意义（Bedeutung，meaning）与它对解释者的现在和未来的价值意义（Bedeutsamkeit，significance）加以混淆，那么我们就会使诠释学成为独白，而不是对话。正确的解释正应当是对话，对话的一方是我们解释者，另一方是作为不可改变的他人精神，没有这种他人精神，任何解释程序就完全不能进行。


  5．贝蒂与伽达默尔的争论


  贝蒂在《作为精神科学一般方法论的诠释学》（1962）里批评伽达默尔利用海德格尔所谓理解前结构观点，把理解的历史性，即解释过程中的历史条件，提高为诠释学的根本原则，从而使他“陷入了必须把成见认为是理解的条件这一悖论中”。按照伽达默尔的观点，历史诠释学应当开始于消除传统与研究之间，历史过程与历史知识之间的抽象对立，理解本身不应被认为是一种主观的活动，而应被认为是一种进入过去与现在经常彼此中介的过程。可是按照贝蒂的看法，伽达默尔这种看法完全是一种“自我欺骗”，也就是说，它并不为理解的正确性提供任何可靠的标准，因为理解的正确“必须要达到与作为心灵客观化物的文本所根深的意义完全符合，只有这样，结论的客观性才被保证是基于可靠的解释过程”。他写道：“创造过程在解释中的倒转需要从作者原来的背景转换到解释者的主观性。但这并不包含一种必须被认为是‘与现在中介’的‘变形’。现在虽然加强和促进理解的兴趣，但它在向主观性位置的转换中没有地位。按照我的看法，那种进入所指的结论的转变表现在如下论证线索中，即历史理解的对象不是由事实而是由它们的意义（signif‐icance）所构成的（这种意义是相对于现在的），也就是由它们对现在的意义所构成。如果我们讲一个被某个主体接触的自在存在的对象，那么这种理解将不是正确地被描述，更精确地说，历史理解的本质就是流传至今的传统影响现在，并必须在这种过去与现在的中介里被理解，或者甚至可以说被理解为这种过去与现在的中介。”[17]贝蒂并以法律史的情况为例，他说在法学上并不要求从当前的情况去理解法律文本的内容，这只是一种对法律内容的目的论评价，其实这些法律并不指向现在或想对今天的行为方式施以任何直接规范的影响。对此，伽达默尔在一封私人书信中做了回答，他说：“从根本说来我并未提出任何方法，相反，我只是描述了实际情形。我认为我所描述的情形是无人能够真正反驳的……例如，当你阅读莫姆森所写的古典论文时，你也立刻就知道这篇文章只可能在何时写成。即使是历史方法的大师也不可能使自己完全摆脱他的时代、社会环境以及民族立场的前见。这是否该算一种缺陷呢？如果说这是一种缺陷，那么我就认为，对这种缺陷为什么无处不在地发生于我们的理解之中进行反思，就是一种哲学任务。换言之，我认为唯一科学的做法就是承认实际情形，而不是从应当如何出发进行思考。正是在这个意义上我才试图超越现代科学的方法概念进行思考并在根本的一般性中考虑一直发生的事情。”[18]


  贝蒂在得知了伽达默尔这一答复后，利用康德的《纯粹理性批判》中“关于事实的追问”（quästio faciti）和“关于法权的追问”（quästio iuris）的区分，认为伽达默尔仅把诠释学限制于对事实的追问而不涉及法权问题，是一种错误。按贝蒂的看法，他提出的问题是诠释学的认识论问题，而这问题涉及的是这样一种辩护问题，即这问题“并不旨在查明在解释中表现出的思想活动里实际发生的东西，而是旨在找出我们应当做什么——我们在解释任务中应当致力于什么，在正确执行这一任务时使用什么方法以及遵循什么指导原则”。对贝蒂这种反对，伽达默尔在《真理与方法》“第二版序言”（1965）中做了这样的答复：“我认为，如果有人认为我们这里混淆了康德关于法权问题和事实问题的著名区分，那完全是一种误解。康德确实并未想过为现代自然科学规定它必须怎样做，以便使它能经受理性的审判。他曾经提出一个哲学问题，即他曾经追问，使近代科学成为可能的认识条件是什么？它的界限是什么？我们这里的探究也是在这个意义上提出一个哲学问题，但我们所探究的绝不只是所谓精神科学的问题（尽管我们赋予精神科学某些传统学科以优先的地位），我们一般所探究的不仅是科学及其经验方式的问题——我们所探究的是人的世界经验和生活实践的问题。借用康德的话来说，我们是在探究：理解怎样得以可能？这是一个先于主体性的一切理解行为的问题，也是一个先于理解科学的方法论及其规范和规则的问题。我认为海德格尔对人类此在的时间性分析已经令人信服地表明，理解不属于主体的行为方式，而是此在本身的存在方式。本书中的诠释学概念正是在这个意义上使用的。它标志着此在的根本运动性，这种运动性构成此在的有限性和历史性，因而也包括此在的全部世界经验。”[19]总之，贝蒂和伽达默尔分别代表了两种截然不同的立场，他们的争论正反映了作为方法论的诠释学与作为哲学的诠释学的对立。

  


  注释


  [1]伽达默尔．真理与方法：第2卷．1986：392．


  [2]同[1]394．


  [3]贝蒂．作为精神科学一般方法论的诠释学（1962）／／洪汉鼎．理解与解释——诠释学经典文选．北京：东方出版社，2001：126．


  [4]同[3]124．


  [5]同[3]．


  [6]贝蒂．作为精神科学方法论的一般解释学理论／／布莱希特．当代诠释学．1980：29．


  [7]贝蒂．作为精神科学一般方法论的诠释学（1962）／／洪汉鼎．理解与解释——诠释学经典文选．北京：东方出版社，2001：129．


  [8]同[7]30．


  [9]同[7]30．


  [10]伽达默尔．真理与方法：第2卷．1986：393．


  [11]贝蒂．作为精神科学一般方法论的诠释学（1962）／／洪汉鼎．理解与解释——诠释学经典文选．北京：东方出版社，2001：131．


  [12]贝蒂．作为精神科学一般方法论的诠释学（1962）／／洪汉鼎．理解与解释——诠释学经典文选．北京：东方出版社，2001：135．


  [13]贝蒂．作为精神科学一般方法论的诠释学（1962）／／洪汉鼎．理解与解释——诠释学经典文选．北京：东方出版社，2001：136．


  [14]同[13]138．


  [15]同[13]142．


  [16]贝蒂．作为精神科学一般方法论的诠释学（1962）／／洪汉鼎．理解与解释——诠释学经典文选．北京：东方出版社，2001：147-148．


  [17]贝蒂．作为精神科学一般方法论的诠释学（1962）／／洪汉鼎．理解与解释——诠释学经典文选．北京：东方出版社，2001：156-157．


  [18]伽达默尔．真理与方法：第2卷．1986：394．


  [19]伽达默尔．真理与方法：第2卷．1986：439-440．


  
    
  


  第二节　哈贝马斯的批判诠释学


  尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）是当代德国最富有盛名的哲学家之一，法兰克福学派的第二代主要代表。当20世纪70年代初期法兰克福学派陷入极度的困境并几乎丧失生命力时，哈贝马斯开始对该派第一代人霍克海默和阿多诺的传统批判理论进行批判，以寻求该派的新的出路。众所周知，对工具理性的批判是早期法兰克福学派整个社会批判理论的基石，所谓工具理性是指现代工业社会为达到其发展而强调其所用的特殊手段的正确性，它排除任何对目的本身事物的考虑。按照法兰克福学派的看法，这种理性概念其实包含了它自己的非合理性形式，是一种错误的启蒙运动历史产物：通过把自然与能以数学加以理解的东西相等同，通过把能以数学加以理解的东西与真理相等同，从而绝对化那种排除任何批判思维训练的方法论技术，以致社会失却了否定性、批判性和超越性的向度而成为单向度的社会，而在此社会中的人由于沦为工具理性的奴隶而成为毫无否定、批判和超越能力的单向度的人。霍克海默、阿多诺和马尔库塞曾深刻揭示了工具理性给现代社会带来的种种矛盾和异化现象，不过，在哈贝马斯看来，这只是“一种带有悲观主义色彩的文化批判”。按照哈贝马斯的看法，法兰克福学派早期批判理论之所以陷入这种悲观主义境地，关键在于这种理论没有认真对待社会科学和分析哲学中发展起来的新思想，而始终逗留于主客关系的“意识哲学”中。哈贝马斯认为当代英美分析哲学和欧洲大陆哲学的“语言学转向”，正标志哲学主题的转变和哲学研究方式的变革，如果我们脱离这种语言学转向而仍孤立地研究人类的行为，那么就势必把人的行为与行为主体的主观意识联系在一起，从而把行为与其他行为主体、与社会隔离开来，这既不能解决认识论和真理问题，又不能解决认识论之外的社会问题，因此哈贝马斯说：“在吸收诠释学和语言分析的同时，我得到了这样的信念，即社会批判理论必须与由康德和黑格尔奠定基本概念的意识哲学决裂。”[1]正是这种与早期法兰克福学派的决裂，哈贝马斯把早期法兰克福学派批判工具理性和改造科技结构的主张发展成了改造扭曲了的社会语言交往结构的纲领。


  1．哈贝马斯与伽达默尔


  我们现在来看一下哈贝马斯与伽达默尔的关系。我们知道，哈贝马斯是在1961年尚未在法兰克福大学取得教授资格时，应伽达默尔邀请到海德堡大学任编外教授的，也正是在此时他研究了伽达默尔的哲学诠释学。应当说，他在这一时期与伽达默尔合作得很愉快，相互都有所启发，尽管这时伽达默尔要比哈贝马斯大29岁。1964年，哈贝马斯从海德堡又回到了法兰克福，并在该大学接替了霍克海默的讲座。在哈贝马斯1965年的就职演讲《认识与旨趣》里，我们就可看到他已试图用诠释学观点来克服法兰克福学派早期批判理论的一些困难，继后在1967年发表的《论社会科学的逻辑》中又详尽地讨论了诠释学，并认为伽达默尔的哲学诠释学代表了对社会科学的实证主义的批判。不过，在这里哈贝马斯也对伽达默尔哲学诠释学做了系统的批判，并认为伽达默尔的理论具有相对主义倾向及其对海德格尔存在论基础缺乏批判性的反思，以后哈贝马斯把其中关于伽达默尔的部分单独抽出来写成《评伽达默尔的〈真理与方法〉》一文再次发表于1971年。对于哈贝马斯的这种批判，伽达默尔于同年在其《短篇著作集》第1卷中发表了《修辞学、诠释学和意识形态批判》作为回答。1970年，哈贝马斯为伽达默尔70周年诞辰纪念文集《诠释学与辩证法》提交了一篇题为《诠释学的普遍性要求》的论文，其中批评了伽达默尔关于诠释学问题的普遍性主张，此后双方争论进一步扩大，苏尔康出版社在1971年专门出版了一本论战性的文集《诠释学与意识形态批判》，其中除收入伽达默尔、哈贝马斯两人以前的论辩外，还有阿佩尔、布伯勒等人参与这场论战的文章以及伽达默尔的答辩。伽达默尔在1975年出版的《真理与方法》第三版序言中还再次对哈贝马斯的批评提出反批评。


  2．三种认识旨趣


  哈贝马斯在其著名的法兰克福大学就职演讲《认识与旨趣》（1965）中以及三年后出版的同名著作《认识与旨趣》（1968）中，根据当代诠释学观点，相对于早期法兰克福学派批判理论的技术的认知旨趣而提出一种实践的认知旨趣，以使一种解放的认知旨趣（emanzipatoriches Erkenntnisinteresse）置于此两者之上。按照哈贝马斯的观点，这三种认知旨趣分别形成经验的分析的知识、历史的诠释的知识和批判的知识，从而构成一种综合的知识体系。启蒙运动只谈第一种旨趣和第一种知识。从休谟的怀疑论到康德的先天综合知识，说明通过人的先天感性形式和知性范畴，只能掌握表象世界的知识，而对于道德实践领域则是无能为力的。我们只能知道“我们知道什么”，而不能知道“我们应当做什么”。按照启蒙思想的看法，关于外界世界的知识可用于改善社会，从而人类整体的社会生活实践就简化为知识或技术的应用。尽管康德也曾指出，这种对科学知识的强调可能忽略实践理性，但康德对于实践理性只是采取元批判并由此推出超时间的非历史的认知主体，而没有从人类的现实存在结构出发阐明人的现实实践活动，为此康德以后受到了黑格尔和马克思的批判。黑格尔对康德的批判在于如下两方面：一方面康德未认识到科学只是人类迈向绝对知识的一个暂时环节，人的认识活动只是人的实践活动的一个环节；另一方面康德预设了一个具有规范性的认识主体，而这个主体是非历史的和超时间的，从而忽视了人类认知能力的历史性度向。马克思认为黑格尔对康德的批判有其优点：一方面黑格尔未停留在抽象的生命概念上，他将人的生命表现与劳动结合起来；另一方面他又指出人的生命是一辩证发展过程。不过，按照马克思的看法，黑格尔对康德的批判却有根本的错误：一是没有看出劳动造成异化，忽视了具体的劳动实践；二是把自然仅看作理念的外化，从而忽略了客观世界的独立性；三是黑格尔所描述的人的异化的历史是抽象的，从而忽视了造成人类社会异化的根本经验基础和条件。按照哈贝马斯的看法，尽管马克思深刻地指出了人的存在的基础是社会性的劳动，人的认识是以社会性劳动为中介的，但马克思所说的社会性劳动只是一种工具性劳动，它着重如何改造和利用物质对象。另外，马克思也忽略了人的自我反思的一面，只看到生产和经验对人类社会的制约。因此哈贝马斯在此书中力图从诠释学和哲学人类学角度，从人的存在结构来思考人类知识的建构。他认为，人之所以为人是通过劳动和交往来完成的，如何对大自然进行有目的的工具性生产活动，是人类生活实践的第一个层次；如何在现实世界中进行与别人的交往则是人类生活实践的第二个层次。前者是技术工具的旨趣，产生经验的、分析的知识；后者是实践的旨趣，产生历史的、诠释的知识。如果光有前一种旨趣，人类社会的精神价值必将衰退，真理、自由、正义以及人道主义等将越来越成为非现实的东西，“人类不是进入真正合乎人性的状况，而是堕入一种新的野蛮状态”，因此后一种认知旨趣相当重要，是人类社会精神价值得以维护和发展的根本保证。不过按照哈贝马斯的看法，如果只有实践的旨趣而没有解放的旨趣，我们就不能对人类社会产生批判意识，因此他认为最重要的是解放的旨趣，这是对社会结构的批判意识，它产生批判的知识。


  这样一种观点在哈贝马斯之后的著作中有进一层的发展。在1976年出版的《论历史唯物主义的重建》中，哈贝马斯在“导言”里写道：“马克思相信，对客观化的思维、技术和机制的知识及工具化和策略的行动，简言之，生产力方面的演变的卓有成效的学习过程，能推动时代的发展。但我们更有充分的理由可以确定，对在较成熟的社会协调形式和新的生产关系中所反映出来的，并且代替了新的生产力的道德观、实践知识、交往行为和协调行为冲突的规则方面的学习过程，也能推动时代的发展。”哈贝马斯试图在这里创立一种与马克思的历史唯物主义相对立的，认为道德因素、意识因素、主观因素是推动时代发展的决定性因素的理论。不过，与早期的批判理论不同，哈贝马斯把他的理论建立在意识形态批判上，按他的想法，批判理论的复兴在于为“病理性的”“畸形化了的”现代社会提供一个非病理性的、规范的、正常的评价标准。


  这里我们达到了哈贝马斯的意识形态批判理论。“意识形态”（Ideologie）一词最早出现于1801—1805年，法国思想家特拉西（Destutt de Tracy）曾面对1789年发生的法国大革命重新研究了启蒙运动，他承袭了启蒙思想家这一看法，认为人类可以通过正确的社会知识来改进现实的社会和政治状况，从而改善人类生活。正确的知识在于正确观念的建构，正确观念如何形成呢？这样就产生了所谓“观念之学”，他以“意识形态”一词来称这门学问，因此意识形态自此就指发现真理和消除迷妄的一种技巧或学问。由于特拉西从事意识形态研究的目的与政治相关，即为改造社会和建立合理政治制度服务，因而他的观点曾一度成为法兰西共和国的法定学说。拿破仑起初支持特拉西及其追随者，但不久就转而反对他们，并且于1812年12月将法国军事上的失利归咎于“意识形态”的影响，他指责特拉西及其跟随者，说他们只是玩弄理论或观念的“意识形态家”（ideoloques），从而“意识形态”一词自此在欧洲不仅有褒的意义，而且也有贬的意义。按照R﹒盖茨（Geuss）在其著作《批判理论的观念，哈贝马斯和法兰克福学派》（1981）里的说法，意识形态至少有三种不同的意义：其一，“描述意义上的意识形态”（ideo‐ logy in the discriptive sense），这种意义的意识形态是社会-文化总体结构中的一部分，是一种非褒非贬的中性意义上的意识形态；其二，“贬义的意识形态”（ideology in the pejorative sense），这是指“虚假的意识”“欺骗性的幻象”的否定性的意识形态；其三，“褒义的意识形态”（ideology in the positive sense），这是指一种反映社会存在和现实历史过程的肯定性的意识形态。不过，在19世纪，意识形态主要指一种与社会宰制结合起来的思想系统或观念体系，从而形成歪曲的交往和虚假的意识，意识形态成了一种与社会存在和现实不相符合的颠倒式的观念反映。黑格尔和马克思都曾把意识形态作为“虚假意识”的代名词，按照马克思在《德意志意识形态》中的说法，意识形态不过是人们用以欺骗自己的与真理相反的一套虚假的观念体系而已。法兰克福学派和哈贝马斯正是在这一意义上提出意识形态批判的，按照他的看法，意识形态在今天通过语言对人压制，造成系统扭曲的交往关系，因此意识形态批判需要像弗洛伊德的精神分析的心理治疗那样的“解符号化”（desymbolization）过程。心理治疗不像外科医生那样，它不是切除病人的病根而使病人康复，而是积极地、同情地、坦诚地和长时间地参与病人的主观世界和内在世界以使他们由“解符号化”到“恢复符号化”（re‐symbolizion），从而能独立自主的生活。哈贝马斯认为，意识形态批判就是通过思想交往消除意识形态所造成的对交往关系的系统歪曲。


  3．交往行为理论


  对于社会批判理论应当怎样被看待这一问题，哈贝马斯在他的一部早期的题为《理论与实践》的社会哲学论文集（1963）里已做了初步设想，而在他的法兰克福大学就职演讲《认识与旨趣》里第一次作为独立的草案被发表，这草案又被哈贝马斯在他的与法兰克福就职演讲同名的著作《认识与旨趣》（1968）中被加工整理。《理论与实践》论文集完全是按照哲学史观点撰写的，在这里哈贝马斯试图描绘从亚里士多德到20世纪社会科学的政治哲学的发展，并同时想使如下观点成为可理解的，即政治哲学越来越脱离与先行的实践的联系。当政治哲学对于亚里士多德还完全是致力于探究正确行为形式的问题并具有促成这种形式的建立和维护的任务时，在近代的理论里，如在霍布斯的理论里，却涉及了这样的行为的条件是怎样被创造的；社会整体成为社会哲学的对象，因而也成为意图要影响的对象，以致社会哲学及其所筹划的社会实践对社会的态度，就如现代自然科学和技术对自然的态度。但是正是由于这一点，社会哲学及其后继19世纪的社会科学不再能考虑它以一种完全不同于亚里士多德所理解的政治科学的方式被包括在社会实践之内。社会过程的计划在根本上无非只是在技术上被理解的目的的追踪。当然哈贝马斯并不要求按亚里士多德的观点批判社会哲学和社会科学，并使亚里士多德关于社会实践的理解起作用来反对这种社会哲学和社会科学。我们宁可说，他认为现代政治理论的这一问题，即社会行为的新条件怎样能被产生，以及行动过程本身如何能被计划，相对于亚里士多德来说，毋宁说是一种进步。在这种理论里唯一需要批判的，是它们未看清它们自己的社会制约性，因而也无能力追问和讨论它们所筹划的行为条件和行动过程的合理性或非合理性。但只有在这样一种讨论中，现存的社会关系才能失去它们的理所当然性；它们将不再简单地对社会化的人产生影响，而人却能自觉地按照他们的生存关系去衡量可能性和做出决定。所以一种批判的社会科学得以存在，在于它进行关于现存社会关系的讨论并对这种关系的改变起积极的促进作用。它既不包括在不言而喻出现的社会关系中，也不以异化方式把社会立在它对面，以致它不是科学-技术掌握世界的现象形式。它本身其实已成为一种社会实践，这实践旨在创造一种合理的公开的对话，但因此它也是这种原则意义上的实践。


  在《理论与实践》论文集中，哈贝马斯把马克思政治经济学批判认为是这样一种概念，这概念满足对批判社会科学的要求。但在法兰克福的就职演讲里，马克思却不再起作用了，并且在三年后以发表的同名著作《认识与旨趣》里，已包含一个对马克思的批判。按照这批判，马克思虽然以一种很有影响的分析指出社会怎样在其劳动中成长起来，但他却只考虑工具领域，只考虑与目的实现相联系的行为，把社会实在只设想为它的生产品的实在，而未考虑到社会至少在公开对话的交往行为中找到其实在性。因此对于哈贝马斯来说，马克思的政治经济学批判至少是片面的，其根本点在于：就马克思只把他的社会理论发展为社会劳动理论而言，他“暗化了”批判社会科学观念，而正是在这一观念中才具有关于劳动所形成的社会现存状况进行公开对话的可能性。尽管哈贝马斯对马克思草案表示了一切同情，但在马克思那里他却未看到对他自己概念形成有任何有用的基础。


  这样一种基础，哈贝马斯在20世纪60年代末认为可以在伽达默尔的哲学诠释学里找到，这种诠释学在他于1961年应伽达默尔邀请去海德堡大学任编外教授时已熟悉了。伽达默尔《真理与方法》（1960）一书为他提供了一种已加工的关于在对话中进行理解的概念，并能使他有可能精确地把握一种批判的社会科学的思想。此时哈贝马斯把伽达默尔诠释学解读为与语言学和语言分析哲学里所发展起来的日常语言分析相媲美的另一种富有成效的尝试，但也是与维特根斯坦的《哲学研究》思想相媲美的另一种富有成效的尝试。当语言学和语言分析哲学把日常语言取为对象并不再能说明日常语言得以被讲的语言有什么本质时，当维特根斯坦把每次的日常语言解释为一种不再可深入的关系时，对于哈贝马斯来说，正是与这两种观点相对立的诠释学考虑却表明它把语言的理解作为一种转换来把握：谁理解一种语言表现而不总是已经与这种语言表现打成一片，那么谁就不能超越他自己的语言视域。但是尽管哲学诠释学有如此魅力，哈贝马斯却不把哲学诠释学认作一种批判的社会科学。在他的著作《论社会科学的逻辑》（1967）中，他批评伽达默尔的诠释学只是把理解的“真理”与科学研究的“方法”对立起来，而这一真理实际上必须在被科学所认识的东西领域内被证明。另外，按照哈贝马斯的看法，伽达默尔诠释学还一直未考虑这一情况：一切被理解的东西在理解中总是可以被改变的，谁自觉地理解某种东西，谁就要考虑他与被理解东西的关系，因而不再有只是简单无疑地接受被理解东西的可能性。在哈贝马斯看来，伽达默尔哲学诠释学的根本限制在于它忽略了自我反思在理解中的决定性作用，而这种理解性的自我反思必须由科学性来刻画其特征。


  1981年哈贝马斯出版了《交往行为理论》一书，在此书中，哈贝马斯根据波普尔关于三个世界的理论，创立了交往行为理论体系，从而使法兰克福学派的批判理论从意识哲学转向语言哲学。我们知道，波普尔在1967年关于《无认识主体的认识论》的报告中曾提出一个惊人的建议：“我们可以划分以下三个世界或宇宙：第一个世界是物理对象或物理状态的世界；第二个世界是意识状态或精神状态的世界，或者可以说，对行动的行动布置的世界；第三个世界是客观思想内容，特别是科学思想和诗歌思想，以及艺术作品的世界。”按照波普尔的看法，第三世界的实在不能作为主观精神的表达形式归结为内在的状态，也就是说，归结为第二世界的实在。在他看来，第三世界的客观性和实在性完全等同于第一世界，正是第三世界才使科学或理论成为可能。正是在这里，哈贝马斯感到可以为社会科学的行为概念奠定本体论基础，他说：“我之所以以贾维从行为理论方面对波普尔的三个世界理论的运用为出发点，那是因为我想为我们普遍地要对一定的本体论的前提，选择一定的社会学的行为概念这个论题做准备。”[2]何谓哈贝马斯的交往行为呢？哈贝马斯在该书中区分了四种人类行为：（1）目的行为，这是一种旨在实现某种目的的行为，它仅仅与一个“客观世界”相关联，因此涉及“真实性”有效性要求；（2）规范调节行为，这是一个社会共同体的成员以共同价值为取向的行为，它与一个社会群体或“社会世界”相关联，因此涉及“正当性”有效性要求；（3）戏剧行为，这是一种行为者在公众面前进行表演的行为，它与一个“主观世界”相关联，因而提出“真诚性”有效性要求；（4）交往行为，这是一种主体之间通过符号、语言和对话达到人与人之间相互理解的行为，它与“客观世界”“主观世界”“社会世界”这三个世界相关联，因而相应地提出了三种有效性要求：“真实性”“正当性”“真诚性”。按照哈贝马斯的观点，交往行为与其他人类行为的根本区别就在于，唯有交往行为把语言作为直接理解的媒体。他说，目的行为只是把语言作为许多媒体的一种，通过这种媒体，取得自己成就的发言者相互发生影响，使对方构成或发表符合自己利益的愿望的意见或意图；规范调节行为首先把语言作为一种可以提供文化价值、取得一致意见的媒体，这种媒体只是再现一切其他进一步的理解活动；戏剧行为首先把语言作为自我表演的媒体，语言被同化为文化的和美学的表达形式。只有交往行为才首先把语言作为直接理解的一种媒体，在这里，发言者和听众，从他们自己所解释的生活世界的视域，同时论及客观世界、社会世界和主观世界中的事物，以研究共同的状况规定。这样，我们就可以看到前三种行为的片面性：第一种把交往看成仅仅为了实现自己目的的人的间接理解；第二种把交往看成仅仅为了体现已经存在的规范性的认可的人的争取意见一致的行动；第三种则把交往看成吸引观众的自我表演。哈贝马斯说，与此相反，与米德的象征性内部活动论、维特根斯坦的语言活动观点、奥斯丁的言语行为理论以及伽达默尔的诠释学等社会科学传统联系在一起的交往行为模式，则同时注意到了语言的所有职能。当然，在该书中哈贝马斯也对伽达默尔的哲学诠释学进行了批判，在他看来，哲学诠释学最大的贡献在于：它正确地论述了意义问题与应用问题之间的内在联系，要理解一种语言表现，意味着在什么条件下接受这种语言表现的应用要求。但是哈贝马斯指出，要理解一种语言表现，并不意味着不考虑关系就同意这种表现的应用要求，因为同意往往有“系统地被歪曲的可能性”。他认为伽达默尔诠释学只考虑理解与同意的统一，而未考虑理解与批判的统一，因而这种理论仍是片面的理论。


  4．对伽达默尔哲学诠释学的批判


  不过，要详细理解哈贝马斯对伽达默尔哲学诠释学的批判，我们必须阅读他在1967年于《哲学评论》上所发表的《论社会科学的逻辑》，这本是一篇对现象学、语言学和诠释学基本观点进行分析和批判的长篇论文，以后他把该论文中关于伽达默尔哲学诠释学的部分单独抽出来成为《论伽达默尔的〈真理与方法〉一书》，附在1971年出版的《诠释学与意识形态批判》中。在此文中，哈贝马斯首先指出哲学诠释学的贡献是：在实证主义观点和新维特根斯坦观点之外提出了另一种社会分析的观点，实证主义观点强调中立的观察语言以使社会分析摆脱主观主义，从而确保它具有自然科学的客观性。与此相反，诠释学强调一切理解的境遇性，一切关于对象领域的理解和观察都包含前判断（特殊的解释范式），因而不能有实证主义所说的那种中立的或客观的事实观察和理解。哈贝马斯认为，诠释学这一观点其实也为现代自然科学哲学家所接受，如奎因、库恩和费耶阿本德都强调观察对象对理论的依赖或理论负载，证实和证伪理论的约定性质。在社会科学中，新维特根斯坦派对实证主义的批判也反驳了所谓“客观的”“价值自由的”事件解释，他们强调“语言游戏”的本源性，不过在哈贝马斯看来，唯有伽达默尔才从理论上进行构造。当然，此文主要是批判的，哈贝马斯对伽达默尔哲学诠释学的批判有如下几点：


  （1）真理与方法的对立导致伽达默尔错误地和抽象地把诠释学经验与科学方法论对立起来。哈贝马斯说，伽达默尔在与实证主义和主观主义观点的争论中提出诠释学经验高于科学方法能够控制的领域，其实，“真理与方法的对立似乎不应使伽达默尔错误地和抽象地把诠释学经验与整个方法论的认识加以对立”[3]。按照哈贝马斯的看法，即使我们不说全部科学，光就行为科学来说，也避免不了把经验分析的处理方法与诠释学的处理方法加以联系，而诠释学反对经验科学的普遍方法论的这一绝对主义要求，也脱离不开整个方法论。哈贝马斯还用“以子之矛攻子之盾”的辩论方法，说伽达默尔自己其实也承认这一点，例如，他说：“理解甚至也根本不能被认为是一种主体性的行为，而是要被认为是一种置身于传统事件中的行动，在这行动中，过去与现在不断进行中介。这就是必须在诠释学理论里加以发挥的东西，因为诠释学理论过多地被某个程序、某种方法的观念所支配。”[4]


  （2）伽达默尔对“传统”“前（成）见”“权威”的正名掩盖了反思和批判精神。哈贝马斯首先指出，当伽达默尔强调传统所具有的力量不会因为历史的意识而消失时，他是以一种无根据的期望掩盖了对历史主义的错误自我理解所做的正确批评。按照哈贝马斯的看法，诠释学关于理解是不能简单地跳过解释者的传统联系这一观点显然是正确的，但是，我们不能从理解在结构上从属于传统的这种关系中得出这样的结论：传统这个媒介通过科学的反思不会发生深刻变化。哈贝马斯认为，伽达默尔对理解中的反思力量做了错误理解，“反思的力量在这里不会长时间被由于自我解释而产生的绝对精神的假象所迷惑，并且不会脱离反思力量所赖以存在的有限基础”[5]，当反思的力量透识了反思赖以产生并屈从之的传统的起源时，生活实践的教义就会发生动摇。另外，哈贝马斯也指出伽达默尔哲学诠释学优越于维特根斯坦语言哲学的地方，在于他不仅把传统理解为语言，而且也认为传统就是我们生活于其中的口头流传下来的语言。伽达默尔说“传承物（传统）的存在方式当然不具有感官直接性。这是语言，而理解传承物的倾听者则通过对文本的阐释把传承物的真理纳入其自身的语言世界关系之中”，这样伽达默尔的诠释学就克服了维氏由于语言游戏的语法多样性而坚持的先验观点。不过，哈贝马斯同样也指出，诠释学的这种自我反思只有在它对诠释学经验加以绝对肯定并不承认在反思自身中起作用的先验力量时，它才能得以进行，而这一点伽达默尔诠释学没有做到。因此哈贝马斯认为伽达默尔诠释学是断裂的。按照哈贝马斯的观点，语言本身正如科学与技术一样，也是一种意识形态。“问题不是语言中包含着欺骗，而是用语言本身来进行欺骗”[6]。真正的诠释学应当向人们说明语言对实际关系的这种依赖性，真正的诠释学经验本身就应是意识形态批判。遗憾的是伽达默尔未认清这一点。


  （3）当伽达默尔把他关于前见结构的观点变成为这种前见恢复名誉时，哈贝马斯问道：“真有合法的前见吗？”当伽达默尔强调真权威与假权威的区别在于得到承认权威不直接同服从相关联，而是与认识相关联时，哈贝马斯说，这实际上表述了一种哲学基本信念：真正的权威不需要以权威的面目表现出来。哈贝马斯解释说，权威与认识的一致就是：在教育者背后起作用的传统把逐渐成长起来的人的头脑中所想象的前见加以合法化，而这种前见只能在逐渐成长起来的人的反思中得到证明，反思似乎只有在真实的传统的东西范围内才可能进行活动。因此哈贝马斯认为，伽达默尔在这里实际上否认反思具有的力量，否认反思能否定传统提出的要求。哈贝马斯写道：“权威与认识是不一致的。毫无疑问，认识植根于实际的传统中；它同有限的条件联系在一起。但是，反思在传统规范的事实中耗尽自己的精力是不留痕迹的。人们把反思说成是补充的东西，但是，在对往事的回忆中，它却具有反作用力。只有当我们在十分强大的势力下学会盲目地遵循人的内心规范的时候，我们才能向这些规范表示服从。然而，当反思回忆起权威走过的道路时——在这条道路上，语法被教条主义地作为世界观和行为的规则——权威中纯统治性的东西，才可以被排除，并且才可以在没有暴力强制中被认识和合理的决断所替代。”[7]哈贝马斯认为，反思的这种经验是18世纪德国唯心主义留给我们的永恒遗产，反思的权利要求诠释学实行自我限制。反思有权提出一个能够超越传统本身的联系的关联体系，只有在这个时候，人们才可以批判传统。


  总之，哈贝马斯站在意识形态批判的立场，揭示了伽达默尔哲学诠释学缺乏反思与批判精神，这种诠释学不能成为批判的社会科学。在他看来，物质生活的再生产条件中的变革虽然是以语言为媒介的，但是一种新的实践的实现，不仅是通过一种新的解释，而且“新的实践也将从根底冲击解释的旧模式和改造解释的旧模式”。今天在科学技术进步下发生的制度变革必将直接对语言的世界观模式发生影响，正如生产方式的变革曾对语言的世界观模式产生过影响一样，因为科学是生产力中的第一生产力。哈贝马斯认为批判的社会科学绝不能归结为理解的社会学，因为“批判的社会科学要求一种关联体系，这种关联体系一方面不是自然主义地抹杀社会行为的符号媒介，以有利于纯粹的控制符号的和引起刺激的行为，但另一方面，它同样也不会陷入语言的唯心主义，并且不会把社会过程升华为文化的传统”[8]。


  5．诠释学的普遍性问题


  哈贝马斯与伽达默尔的争论突出表现在诠释学的普遍性要求这一问题上。这一争论的起因是哈贝马斯在1967年对于《真理与方法》一书的批评，伽达默尔于同年在其《短篇著作集》第1卷里发表了《修辞学、诠释学和意识形态批判》，以对哈贝马斯的批评做回答。1970年，哈贝马斯在伽达默尔70周年诞辰纪念文集《诠释学与辩证法》里发表了一篇题为《诠释学的普遍性要求》的批判性文章，此文在下一年又被收入苏尔康出版社出版的一本论战性文集《诠释学与意识形态批判》里，该论集还再次发表了哈贝马斯关于伽达默尔《真理与方法》的批评，对此伽达默尔在该论集中也写了一篇答辩，这篇《答〈诠释学与意识形态批判〉》论文以后又被收入《伽达默尔著作集》第2卷中。


  为了理解伽达默尔与哈贝马斯关于诠释学的普遍性问题的争论，我们有必要先弄清这里所谓诠释学普遍性要求指什么。诠释学的普遍性问题始于《真理与方法》最后一节“诠释学的普遍方面”，此节的中心论点就是“能被理解的存在就是语言”，或者用荷尔德林反面的话来说，“语词破碎处，无物存在”。按照伽达默尔的观点，语言不只停留在者状态（ontisch），而且也揭露存在论层次（ontolo‐gisch），语言不仅说出在者（Seiende），而且也说出存在（Sein），任一命题不仅说出事实，而且也指出它的存在方式。语言反照存在。谁进行理解，谁就总是已经进入了一个事件，通过这一事件，有意义的东西表现出来。从这里伽达默尔得出诠释学的普遍性，即诠释学并非只是与语言、文本打交道，而是对人类的世界经验进行揭示。他说：“人类的世界关系绝对是语言性的，因而是可理解性的……诠释学因此就是哲学的一个普遍方面，而并非只是所谓精神科学的方法论基础。”[9]为了进一步阐明这一问题，伽达默尔还在1966年写了一篇论文《诠释学问题的普遍性》，在此文中，伽达默尔一开始就说，语言问题在当今的哲学讨论中占据了类似思想这一概念在一个半世纪以前所处的中心位置，“我们这代人把我们在世存在的基本进行方式，亦即语言这个论题作为包罗万象的世界构造形式置于哲学的中心地位”[10]。正是根据这种语言中心论，伽达默尔提出了诠释学的普遍性要求，即作为一门理解和解释的理论学科，诠释学是整个人类经验世界的模式。此模式表明，只有通过熟悉和了解，才使我们走出异己世界成为可能，才使我们从异己世界中找出某些东西成为可能，从而才可能扩大和丰富我们自己的世界经验。伽达默尔说：“真正的说话，即要说出某种东西，不是给出预定的信号，而是寻找一些借此能与他者联系的语词，这就是普遍的人类任务。”[11]在1967年的《修辞学、诠释学和意识形态批判》中，伽达默尔再次强调哲学诠释学的任务就在于解释整个诠释学领域，并使其对我们整个世界关系的基本意义发生作用，这种作用可以以各种形式发生，从人际交往到社会操纵，从个人在社会中的经验，从源于宗教和法律、艺术和哲学所建立的传统到革命意识的解放性反思力。伽达默尔试图从修辞学和诠释学这两种学科来阐明诠释学有与社会学同样的现实批判的普遍性要求，在他看来，修辞学并非只是讲话形式的理论和说服的手段，而是一种从自然能力发展而成的实际技能，同样，诠释学的语言中心论强调“能被理解的存在就是语言”，也并非与虚假的实在打交道。他说：“语言根本不是镜子，我们在语言中所看到的并不是我们和一切存在的映象（Widerspiegelung），而是对与我们共在的、和劳动及统治真正联系的、构成我们世界的东西的解释和发挥。”[12]在伽达默尔看来，根本不存在不以一种语言表达的意识表现出来的具有其真正强制力的社会现实，“现实并不发生在语言之背后，而是发生在能够完全理解世界的东西背后，它发生在语言之中”[13]。在《答〈诠释学与意识形态批判〉》中，伽达默尔再次明确地把诠释学的普遍性要求概括为：“理解和相互理解原本并不是指从方法角度训练的与文本的关系，而是人类社会生活的进行形式，人类社会生活的最后形式便是语言共同体，从这种语言共同体不能取出任何不是世界经验的东西，无论是现代科学的专门化，还是它日益增长的经营秘传，抑或物质劳动和它的组织形式，甚或用统治形式管理社会的政治统治机构和管理机构，它们都不处于这种普遍的实践理性的媒介之外。”[14]由上所述，我们可以把伽达默尔所谓诠释学的普遍性问题简要地概括为如下三点：（1）语言是中心；（2）语言反映实在；（3）诠释学不超出语言，但并不脱离实在。因此诠释学虽然是文本的理解和解释的学问，但通过这种学问同样也可进行现实的批判。伽达默尔说：“如果声称我们所有的世界经验都只不过是一种语言过程，我们色彩感的发展只不过在于使用色彩词的不同，这是荒谬的。”[15]


  这样，我们来看一下哈贝马斯对伽达默尔的批判。在《诠释学的普遍性要求》这篇文章中，哈贝马斯首先指出哲学诠释学的确与一般的修辞学和诠释学不同，哲学诠释学不是规则指导下的实用技能技巧，而是一种批判。哲学诠释学吸收了以往修辞学和诠释学的两种反思，即对熟悉的理解和使自己被理解的反思以及使他人信服和说服他人的反思，但它并不以此来建立一种可教的艺术，而是用来对日常交往的结构进行哲学的思考。在这方面哲学诠释学也不同于语言学和语言分析哲学，后者不研究交往能力，而旨在重建规则系统，反之，哲学诠释学却思考有交往能力的讲话者的基本经验。按照哈贝马斯的看法，哲学诠释学有如下几个基本特征值得我们注意：（1）诠释学意识摧毁了客观主义者关于传统人文科学的自我理解，指出理解的客观性有赖于解释者的诠释学境遇，只有通过效果历史意识才能获得；（2）诠释学意识进一步使社会科学记起了在它们对象的符号式前结构活动中产生的问题；（3）诠释学意识还影响科学主义对自然科学的自我理解，人们认识到自然语言对所有用形式语言表述的理论来说，代表着最后的元语言；（4）诠释学意识最终会在具有重大社会意义的领域得到运用，“谁在语言的镜子中观察事物，谁就能发现这些事物完全的未被简化的真理”，哈贝马斯还引用伽达默尔的话说：“人类语言的普遍性乃是一种本身不受限制并能承载一切事物的因素，不仅承载语言流传下来的文化，而且还承载所有的一切，因为一切事物都被带进理解之中。”[16]


  但是，对于伽达默尔这种关于诠释学的普遍性要求的主张，哈贝马斯提出如下的批判：诠释学意识必须有一个诠释学理解范围的限制，如果越出这范围，特别是涉及不可理解的表述，它就会不完善。哈贝马斯认为，不可理解性有两种形式：一种是出自巨大的文化差距和时间或社会的差距，另一种是来自语言本身的系统歪曲。他认为前一种不可理解，诠释学还可以发挥作用，但对后一种不可理解，诠释学意识就不适当了，因为在这种情况下，不可理解性是由于言语本身的组织有明显的病态或缺陷所造成的，而依存于语言并在语言中活动的诠释学当然无法超出病态的语言而对其进行批判。正是在这里，哈贝马斯根据精神分析学的成果，提出一种“深层诠释学”（Tiefenhermeneutik）的语言分析，他认为唯有深层诠释学才能说明被歪曲的交往的特别不可理解性。当伽达默尔哲学诠释学强调理解总是从一种前理解——这种前理解是根据传统并在语言交往中形成——开始时，哈贝马斯的深层诠释学的理解则要求一种扩展到语言之上的系统的前理解，由于这种前理解超出语言，因而能对本身歪曲了的语言的不可理解性进行理解。按照哈贝马斯的观点，这种深层诠释学要成立，还需要一种关于交往能力的理论。何谓交往能力理论呢？这是哈贝马斯依据语言学和语言分析哲学的最新发展而提出的一种批判社会学理论。语言学家乔姆斯基曾在他的语言理论里区分了语言能力（Sprachkompetenz）和语言实施（Sprach‐performanz），把前者意指为讲话者控制语言规则并根据这种控制能形成基本是无限量的命题的能力，而语言实施则是指这些命题本身的形成和表现。哈贝马斯接受了这种区分并通过他从奥斯丁和塞尔的语言分析概念得来的思想加以补充，认为命题不只是那种总是涉及世界里事物关系的表达式，而是具有一种组织上的意义：命题将总是被应用于某种情况并使人理解，讲话者在这里已经承担了这样的作用：谁表达了某个问题命题，谁就给予这样的理解，即他现在在这情况里就是提问者，这表示他不只是引用这命题。哈贝马斯用“交往能力”这一概念说明命题于一定情况中同时承担一种作用的能力，这就是控制那些在语言上实施的行为规则的能力。按照哈贝马斯的看法，深层诠释学的解释只能在一种交往能力理论的框架中得以发展。


  哈贝马斯认为，正是在深层诠释学运用交往能力的过程中，我们看到了一贯被歪曲的交往现象，而关于这种交往种种条件的知识就足以使我们对伽达默尔的哲学诠释学的存在论自我理解提出疑问。他说，哲学诠释学强调对意义的理解依赖于语境，而语境要求我们永远从由传统支持的前理解出发，并要求在理解被修正的过程中不断地形成新的前理解。这种理解的前结构不仅禁止我们在探究那构成我们误解和不理解之基础的、事实上已确定了的意见一致，而且还认为这样一种努力是没有意义的，因此按照前理解概念，语言传统在本体论上比一切可能的批判还居首位。这种观点在哈贝马斯看来，甚至落后于启蒙运动，启蒙运动曾要求人们承认理性是交往的原则，在被压力歪曲的交往之实际经验面前，强调要摆脱压力的影响。最后，哈贝马斯指出伽达默尔哲学诠释学的两种错误的本体论的自我理解：（1）伽达默尔根据他对理解的前结构的诠释学洞察得出重建先入之见的地位的结论，他没有看到权威和理性的任何对立。伽达默尔在这里预先假定，合理的承认以及权威以之为基础的意见一致是能够不受强制而自由地产生和发展的，哈贝马斯批判说，实际上我们关于被歪曲的交往的经验却与他这种假定相矛盾。在任何情况下，压力或强制只有通过客观上看来貌似非强制的伪交往的意见一致才能长久保持下去。因此为了分清武断的承认和真正的意见一致，我们需要有那种以未受控制的普遍意见一致为条件的原则。（2）既然权威和理性的这种对立确实存在，既然这种对立不能用诠释学方法取代，那么企图对解释者承担说明或启迪的义务施加基本限制，也就必然成为问题。正是在这里，哈贝马斯说：“在现时条件下，指出由批判提出的普遍性的错误要求的限度，比指出诠释学主张的普遍性的限制，更为紧迫。”[17]


  上面我们以贝蒂和哈贝马斯为例，概述了当前对伽达默尔哲学诠释学的两种批判态度，即一种来自方法论的批判和一种源于意识形态批判的批判。正如伽达默尔所说，热衷于方法论的人在哲学诠释学中看到一种“方法合理性的回绝”[18]，在诠释学成为一种时髦时，他们甚至反其道而行之，想在诠释学中发现一种新的方法，而属于意识形态批判流派的人“虽说在诠释学中认识到了真理，但只认识一半真理”，因为他们说，“虽然在传统的前把握的含义中认识传统是件好事，但这样做却缺乏一件更重要的事，即要从传统中解放出批判性和解放性的反思”[19]。对这两种批判观点，伽达默尔写道：“无论是热衷于方法的人还是意识形态批判者，他们实际上都反思得不够。前者把绝无争议是不断试验的合理性当作人类理性的最高标准，后者虽然认识到这种合理性具有意识形态方面的偏见，但却未能对这种意识形态批判本身具有的意识形态关联给予足够的重视。”[20]
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  第三节　利科尔的现象学诠释学


  在哲学诠释学的继续发展过程中，法国哲学家保罗·利科尔（Paul Ricoeur）的卓越贡献不可忽视，尽管这种贡献显然带上了法国哲学的特有特征。利科尔的综合诠释学，我们一般称之为现象学的诠释学。按照利科尔的看法，诠释学与现象学之间存在着紧密的联系，尽管海德格尔和伽达默尔曾对现象学进行了批判，但那只是对现象学的一种极端解释形式的批判。如果摆脱胡塞尔的唯心主义现象学解释，那么我们可以看到现象学与诠释学之间具有与生俱来的本质联系：首先，它们都是探讨意义问题，而且认为意义的来源先于语言；其次，现象学的方法本身就是诠释学的方法，利科尔试图通过“现象学的诠释学”这一名称，使诠释学又从存在论层次返回方法论层次。另外，鉴于当代西方哲学中各种流派的争论，在他的这种综合诠释学中，我们也看到了这些流派如现象学、结构主义、意识形态批判与诠释学进行综合沟通的可能性。


  利科尔出生于法国南部的一座小城市，早年父母双亡。1935年毕业于巴黎大学。第二次世界大战期间，应征入伍，曾被囚禁于德国纳粹在波兰的集中营数年，直至1945年战争结束。1948年至1956年，利科尔任斯特拉斯堡大学哲学史教授，1956年起在巴黎第十大学任哲学教授。主要著作有《马塞尔和雅斯贝尔斯》（1948）、《论解释——弗洛伊德研究》（1965）、《解释的冲突》（1969）和《解释理论》（1976）等。


  1．综合诠释学的两种发展倾向


  直至现在，关于诠释学的历史，我们已有了两种不同甚而对立的描述，即狄尔泰的描述和伽达默尔的描述。按照狄尔泰的看法，现代诠释学的标志就是诠释学从独断论中解放出来，因而诠释学的发展史就是从独断论解释到非独断论解释的转变过程，他认为施莱尔马赫的普遍诠释学就是这一转变过程的转折点。反之，按照伽达默尔的观点，诠释学的根本转变并不是像狄尔泰所说的从独断论到非独断论的发展，而是从解释的方法论到解释的存在论的转向，施莱尔马赫的普遍诠释学非但不是现代诠释学的根本标志，而且还是使诠释学本有的独断论的真理内容和应用功能消失于只是认识和方法的技巧之后。因此伽达默尔认为，诠释学的根本转变不是由施莱尔马赫开创的，而应当是由之后的海德格尔开创的，因为唯有通过海德格尔对此在的生存论分析，诠释学才完成了从方法论认识论到存在论的根本转向。现在当我们转到伽达默尔之后的诠释学发展阶段，我们究竟应当怎样看待这两种关于诠释学历史的根本不同的描述呢？在这里，保罗·利科尔可以说给我们提供了一个比较全面而正确的看法。


  按照利科尔的观点，诠释学的现代历史应由两种倾向所支配，一种是逐步扩大诠释学的目标，以使各种局部诠释学汇合成一门普遍诠释学；另一种是诠释学从认识论到存在论，即从单纯的认识方式到根本的存在方式的转变。他把前一种发展称为“从局部诠释学到普遍诠释学”，而把后一种发展称为“从认识论到存在论”。所谓诠释学从局部性到普遍性的发展，利科尔是指诠释学从关于希腊拉丁文古代经典的古典语文学（philology）和关于《圣经》文本的注释学（exegesis）到施莱尔马赫的普遍诠释学的发展。这里从两类不同文本的特殊解释形式发展成要求超出各种特殊解释形式并提出它们共同具有的解释程序，以使诠释学从零零散散的各种规则和方法的特殊性发展成一门普遍可应用的解释技艺学（Kunstlehre）。按照利科尔的看法，使注释学和语文学的特殊规则上升到有关理解的一般性问题的这一从局部诠释学到普遍诠释学的过程，其贡献如康德哲学在自然科学中所完成的革命。众所周知，康德批判哲学的根本精神就是把存在与认识的关系根本颠倒过来，我们不是先有存在问题才提出认识问题，而是在我们提出存在问题之前，我们必须先衡量一下我们的认识能力。因此诠释学从局部性到普遍性的转变，使解释规则不是与同各种各样的文本以及这些文本所包含的事物相关联，而是与同各种各样的解释统一起来的主要程序相关联，这一转变正类似于康德哲学所进行的从存在问题到认识问题的转变。按照利科尔的观点，施莱尔马赫的普遍诠释学不仅表现了康德哲学的哥白尼革命，而且还对康德哲学的主体概念进行了深刻的革命性改造，因为施莱尔马赫的普遍诠释学除了康德批判哲学的背景外，还有浪漫主义传统，浪漫主义的精神就是强调个别天才人物身上的无意识的创造作用，从而施莱尔马赫的诠释学使康德非个人的抽象的心智或精神具有活生生的生命联系。这样在施莱尔马赫那里，我们不仅看到他强调“哪里有误解，哪里就有诠释学”这一般带有批判哲学普遍适用的规则性质的命题，而且也听到了他说出“要与讲话的作者一样好甚至比他还更好地理解他的话语”这一显然带有浪漫主义精神的话语。不过，按照利科尔的看法，施莱尔马赫的普遍诠释学以及以后的狄尔泰作为精神科学普遍方法论的诠释学，只代表了诠释学发展的第一种倾向，因而诠释学作为理解和解释的认识理论和方法理论在20世纪受到海德格尔和伽达默尔的质疑，后两位哲学家试图在诠释学的认识论研究活动的底层进行深掘，以便揭示其存在论的根本条件。按照利科尔的看法，与前一种倾向和发展相比起来，后一种倾向和发展更为重要，因为诠释学从局部性到普遍性的这种发展，只有当它使其严格的认识论倾向从属于它的存在论倾向时，才能最后完成。他说，如果我们能把从局部诠释学向普遍诠释学的第一次转变称为“哥白尼式的革命”，那么我们更应该把海德格尔和伽达默尔的从认识论到存在论的第二次转变称为“哥白尼式的巨变”，这一巨变不是完善化和系统化由注释学、语文学、心理学、历史理论或文化理论等学科中产生的方法论研究，而是从解释的方法论深入其基础研究即解释的存在论的根本转变，现在出现的新的问题，不是问“我们怎样知道”，而是问“只通过理解去存在的那种存在者的存在方式是什么”。诠释学不是对精神科学的方法论所做的思考，而是对精神科学得以建立的存在论基础所做的阐明。不过，按照利科尔的解释，伽达默尔的《真理与方法》表现了这两种倾向和发展，也就是说，它不仅表现了从局部诠释学到普遍诠释学的发展，而且也表现了从精神科学认识论到存在论的发展。他说，伽达默尔的哲学诠释学是“这两种发展的综合”。另外，利科尔还进一步认为，伽达默尔也注意到在海德格尔哲学中出现的从存在论返回认识论问题的转向，并认为他自己“正是根据这一观点来讨论伽达默尔”。这一点正表现了利科尔的综合诠释学的根本取向，即从理解存在论返回解释认识论和方法论，他的步伐就是把诠释学与现象学相结合。


  2．诠释学与现象学


  诠释学与现象学的联系，正如我们以前说过的，早已为海德格尔所研究了。作为胡塞尔的学生，当海德格尔从狄尔泰的著作里引进诠释学这一名称时，就已经表明海德格尔与他的老师走着不同的道路，尽管后者曾是他哲学生涯的出发点。海德格尔并不跟随胡塞尔从本质现象学到先验现象学，而是把现象学作为一种诠释学，从而从一种方法论的诠释学走向了此在诠释学，形成他对此在分析的基础存在论。不过，这已经是四十年前的事情了。当伽达默尔的《真理与方法》于1960年出版后五年，利科尔似乎感到需要对海德格尔在20年代末的观点重新加以理解，为此他于1965年发表了一篇名为《存在与诠释学》的论文，试图重新阐明诠释学与现象学的关系。利科尔在此文中的主要观点即他所谓的“把诠释学嫁接于现象学方法”，其目的是想通过表明现象学因诠释学而复兴来指明“一条朝向当代哲学的道路”。按照利科尔的看法，把诠释学建基于现象学上有两种方式：一种是捷路，即海德格尔的理解存在论所采取的直接路径；另一种是长路，即他本人要采取的从语文学到反思再到存在的间接路径。他为什么认为海德格尔的理解存在论是一种捷路呢？他说，这是因为“它与任何方法论的讨论截断关系，它直接把自身带到有限存在的存在层次，以便在那里重新恢复理解，使之不再作为一种认识方式，而是作为一种存在方式”[1]。在利科尔看来，在海德格尔那里，我们不是一点一点地从解释认识论进入解释存在论，不是通过注释学、历史研究或精神分析的方法论要求逐渐地接近这种理解存在论，而是通过问题的突然倒转而被带到那里；我们不是探问一个能动的主体在什么条件下能理解文本或历史，而是探问究竟什么类型的存在才是其存在是由理解所构成的，因而诠释学问题从此在如何理解变成了对此在进行直接分析的问题。不过，按照利科尔的看法，海德格尔的这种捷径尽管引起了有重大意义的思想革命，但也可能成为“短路”，从而中断了从解释到存在的通路。正是在这里，利科尔认为他要走一条不同于海德格尔捷路的长路，即用开始于语言分析的长路取代此在分析的捷路，这就是他所谓的把诠释学嫁接于现象学之上的路径。


  按照利科尔的看法，诠释学既然是一门关于理解和解释的理论，它就不可避免地要与注释学、历史研究和精神分析相联系，如果抛弃这些明显带有方法论性质的学科，诠释学也就不成其为诠释的科学了。利科尔写道：“我们将继续与那些以方法论方式寻求实际解释的学科保持联系，我们将反对那种把真理、即理解的典型特征与来自注释学的学科所运用的方法加以分开的引诱。”[2]正是这一点使利科尔确定自己要走一条通过语义学迂回之路达到存在问题的长路，按照他的解释，这条长路必须经历语义学层次、反思层次最后到达存在层次。语义学层次是我们所习惯的一种探讨语言意义的层次，因为一切诠释学的核心问题就是语义问题，它们的共同元素就是某种意义建构。通常，语词和语句都有双重的意义或多种的意义，利科尔把这种多义的表达式称为象征，他说象征是“任何表意（signi‐fication）结构，其中直接的最初的文字的意义附加地指称某种间接的引申的比喻的意义，这后一种意义只有通过前一种意义才能被理解”[3]。什么是解释呢？利科尔说：“解释是思想的工作，它在于于明显的意义里解读隐蔽的意义，在于展开暗含在文字意义中的意义层次。”[4]按照利科尔，诠释学以语义学层次为出发点，将使它与实际实践的各种解释系统如注释学、历史研究、精神分析以及宗教现象学、人类学等保持联系，并与当代语言哲学进入富有成果的对话，从而开始实现对人类交谈的重建。反思层次之所以继语义学层次而出现，是因为语义学层次不足以使诠释学成为哲学，正如海德格尔理解存在论所表明的，推动超越语言层次运动的是对存在论的渴望。但为了避免重蹈海德格尔的覆辙，利科尔认为在语言层次与存在层次之间需要一个反思层次作为中间步伐，因而反思就是“介于符号理论和自我理解之间的桥梁”。反思就是自我通过对其生命文献的解读之迂回路径而对自身的重新发现。从语义学层次经过反思层次，最后达到存在层次，因而真正地理解存在论不是像海德格尔所说的那样，与解释方法论相脱离，而是相反，理解存在论就包含在解释方法论之中。为了证明从理解到存在这种迂回之路，利科尔说我们必须像福音书里讲灵魂那样讲到反思主体：要获得拯救，它必先失落。反思哲学的特征就是：自我必须失落，以便我重新被发现。因此，存在只有通过对那些出现在文化世界里的所有含义的不断注释，才能达到表现、获得意义。存在只有通过占有那些精神生命得以客观化的作品、制度与文化遗迹等本来存在于外面的意义，才能成为自我——具有人性的自我、成熟的自我。简言之，存在论绝不能与解释相分离，存在论就是诠释学。


  3．文本解释理论


  这种观点具体表现在利科尔的文本解释理论中。文本就是任何由书写所固定下来的话语，换句话说，由于书写，本是瞬间的话语由固定不变的文本所取代。当文本取代了话语，发生了什么重要的事情呢？在说话时，谈话者不仅出现在我们面前，而且也出现在那个谈话语境中，这语境包括了当时周围的环境、现实问题以及谈话者的声音、姿态，即使我们可以想象当时可利用现代音像技术把谈话者和听话者的现场对话录制出来，这种录制也绝不能把不成音像的东西如环境气氛、现实问题复制出来。话语正是在对于这种气氛和问题的关系中才是完全有意义的，一旦这种关系和问题消失了，话语也就不是其原来的话语了，这就是文本取代话语的第一层变动。文本取代话语的第二层变动，就是文本所包含的话语现在变成了持久固定的，由于失去了话语的语境和问题，它的意义成了一种空白，或者更正确地说，成了一种固定持久的形式，也正因为这样，它为我们的理解开放了无限的意义可能性。从另一个角度来说，由于书写，文本的意义与作者的意义不再是一件事，文本的语境打破作者的语境，个别的话语成了普遍的文本。用利科尔的术语来说，书写的话语即文本，一方面“解除原来的语境关系”（decontextualise），另一方面又“重建新的语境关系”（recontextualise）。这样，书写以一种将能使我们直接引入解释概念的形式求助于阅读。现在，写-读关系不是原来的说-听关系。我们不能说阅读就是通过作品与作者对话，因为读者对书的关系完全不像原来听者对话语的关系。对话是问题与回答的交换，而在作者与读者之间没有这种交换。书把写的行为和读的行为分为两边，读者缺乏写的行为，而作者缺乏读的行为，因此利科尔说：“书写是一种可以与谈话相比拟并与谈话平行的实现，一种取代了谈话、实际上切断谈话的一种实现。”[5]


  正是在书写-阅读的关系不是在对话情景中的谈话-回答的关系，或者说，作者-读者的关系不是谈话者-听者的关系时，解释问题出现了。这里的关键是对“间距化”概念的态度，按照以往施莱尔马赫和历史学派的看法，间距化是理解的障碍和误解的原因，而利科尔遵循伽达默尔的看法，认为“人类经验的历史真实性的根本特征，即在距离中并通过距离交流”[6]。因此，间距化不是一种消极的因素，而是一种积极的建设性和生产性要素，它是理解和解释的条件，正是间距性使我们从解释的心理学上升到理解的诠释学。利科尔分析了四种间距化形式：第一种形式的间距化是通过所说的意思达到对所说事件的超越，所说的意思是用书写方式铭记下来的，它使所说的事件黯然失色；第二种形式的间距化涉及书写的表达与原说话者之间的关系，在书写的话语中，说话主体的意愿与所说话语的意义不一致，文本所说的东西现在多于作者所意指的东西；第三种形式的间距化在于书写所表达的内容与原来听众之间的关系，书写话语的读者不固定，任何能读文本的人都是它的听众，从而文本摆脱了原来社会-历史生产条件的语境关系而对无限制的阅读开放；第四种形式的间距化涉及文本的意义从直指的指称关系中解放出来，在言谈时，话语的指谓由言谈情景中的现实所决定，而在书写中，这种现实不再存在，因而文本有一个与话语指谓范围不同的指谓范围，利科尔用海德格尔的话说，书写文学的指称“不再是对话直指的所指的Umwelt（环境），而是我们所读、所理解和所爱的每一文本的非直指的所指所筹划的Welt（世界）”[7]。前两种形式的间距化，即通过所说的意思使所说事件黯然失色，以及所说的意思与言谈主体的分离，利科尔称之为解释辩证法的第一个运动，它意味着文本的客观意义不是其作者的主观意向，而是某种不同于其作者主观意图的东西，因而利科尔得出了与E．D．赫斯这样的文学评论家直接相反的结论：“正确理解的问题不再能通过简单地回归到作者所声称的意图上就可以被解决。”[8]正如隐喻所预设的对峙需要构造一种新意义来解决，文本的意义也应当被看作是读者的猜测和建构。间距化的后两种形式，即文本面对的读者之无限性以及文本自身指称范围的不定性，利科尔称之为解释辩证法的第二个运动，它意味着书写的话语与讲话者和讲话语境关系的截断，表明解释的开放性和无限性。利科尔在这里指出可能由于书写话语这种不受对话者和对话情景的约束而引起的两种对文本的态度：一方面读者可能把文本指谓范围看作一个完全虚无的世界，另一方面读者可能抛开这一问题而力图阐明文本的非表面指谓。前一种态度是结构主义者所采取的方法，他们企图按照文本的内在语言结构重新解释文本；后一种态度则是海德格尔和伽达默尔所采取的态度，即读者所寻求的不是隐蔽在文本背后的东西，而是在文本前面所暴露出来的东西，不是文本的内在建构，而是这个建构所指向的某种可能的世界。对于这两种态度，利科尔均有批评，前者由于注意语言结构和形式而忽略了解释与可能世界的关联，后者由于着重与可能世界的关联而陷入主观主义。为此，利科尔提出了他的“占有”（appropriation）概念，这一概念是德文aneignung一词的翻译，原指把异化了的东西重新占为己有。按照利科尔的解释，占有文本并不是把文本还原为读者的世界，而是读者把自己交付给文本。因此占有首先意味着剥夺，占有一个文本，首先就是占有者因进入文本世界而丧失自己的过程，利科尔曾用弗洛伊德精神分析学的“自恋的自我”这一概念说：“占有不再表现为一种拥有，一种掌握方式……相反，它包含了一种自恋的自我被剥夺。”[9]的确，占有与其说是自我拥有活动，还不如说是自我丧失活动，在占有中，直接自我的自我理解被由文本的世界所中介的自我反思所代替。“最终我所占有的是意欲的世界，后者不是在文本之后，像一个隐藏的意图那样，而是在文本之前，就像作品展开、发现、揭示的那样。自此之后，理解就是在文本前面理解自我。它不是一个把我们有限的理解能力强加给文本的问题，而是一个把我们自己暴露在文本之上并从它那里得到一个放大了的自我，这将是以最适合的方式与意欲的世界相对应的意欲的存在。”[10]


  4．诠释学与意识形态批判


  1973年利科尔写了一篇题为《诠释学与意识形态批判》的论文，其中他提出了这样一个当代哲学基本走向的问题：当代哲学究竟是走向一个“公开表明一切人类理解都受有限范围的历史条件所制约”的道路，还是走向一个“不断对错误意识、扭曲的交往进行批判”的道路？换句话说，是走向谦卑的诠释学意识，还是走向傲慢的批判意识？显然，这是他要在当代两个大哲学家，即伽达默尔和哈贝马斯之间进行抉择的问题。按照利科尔的看法，伽达默尔与哈贝马斯之间的这种冲突，类似于历史上启蒙运动与浪漫主义之间的争论。启蒙运动及其反对成见的斗争表现了意识形态批判的一种早期形式，反之，浪漫主义及其对过去的怀恋则表明一种为成见、传统和权威进行辩护的哲学诠释学形式。但是利科尔说，现在的问题是：“按照法兰克福学派而确定的意识形态批判和伽达默尔诠释学之间的现代冲突是否标志这场争论中的任何进步？”[11]


  利科尔的目的，正如他自己所说，他不是以一种包容这两者的超体系将诠释学与意识形态批判加以混合，而是寻求一种真正建设性的对话。他认为他们每一方都从不同的立场讲话，然而每一方都可以被要求承认对方，不是把对方作为陌生的和纯粹敌对的立场而是作为以它自己方式提出合法性要求的立场。利科尔首先把他们这一争论概括为参与和异化的对立，哲学诠释学认为传统是历史意识度向，通过这一度向，个人参与文化传统，而批判理论只看到传统中的歪曲和异化，试图以一种规范的摆脱强制的交往观念去消除这种歪曲和异化。这样，利科尔就提出两个问题：（1）诠释学哲学是否能说明意识形态批判的要求？（2）意识形态批判最终能离开诠释学的前提吗？


  关于第一个问题，利科尔认为，对批判事业的认可在诠释学内是一种不断被重申但又经常被忽略的模糊愿望。从海德格尔开始，诠释学整个来说是致力于返回基础，即一种从人文科学可能性条件的认识论问题走向理解的存在论结构的运动，但问题是我们是否从存在论再返回认识论呢？按照利科尔的观点，尽管这在海德格尔和伽达默尔的诠释学里可能找不到，但从诠释学本身的历史来看，却并不是不可能的。他认为整个诠释学的历史，其重点总是要返回注释学和语文学，总是要返回与基于文本或与文本有相同地位的文献或纪念物中介的传统的关系。具体来说有四点：（1）间距化表现为文本存在的一个积极成分，文本作为书写固定下来的话语，一方面其意义内容可能脱离作者的意图，文本的世界可能冲破其作者的世界，另一方面其读者不是原来的听众，作品本身创造了新的听众。这样，文本的解释在根本上承认批判事业为其最基本的条件。（2）诠释学为了执行批判事业，必须克服狄尔泰所说的“说明”与“理解”的区分。事实上，文本领域的符号学已表明“说明”并不是自然科学的或因果性的。文本的内容不是单纯阅读文本就可启示的东西，而是文本的形式排列所中介的东西。诠释学一定是通过中介过程而构成的，而不是反对结构说明，因而真理与方法并不形成对立，而是构成一种辩证的过程。（3）真正的诠释学是我们越过文本的界限而对文本的真理内容，即文本所开启的世界进行询问。要解释的东西不再是隐藏在文本之后的意图，而是在文本面前所展示的世界。文本要开启实在度向的力量原则上包含了反对任何既定的实在和批判实在的可能性。文本所开启的世界的存在方式是能在的方式，而能在的诠释学就表示自身转到了意识形态批判，它构成意识形态批判最基本的可能性。（4）文本的诠释学为意识形态批判指明了位置。理解不是把自己投射于文本中，而是把自己暴露给文本，阅读使我进行“想象的自我变形”，而这正是意识形态批判所谓批判主体幻觉的自我理解的主题。


  关于第二个问题，即意识形态批判是否最终能离开诠释学的前提，利科尔以诠释学的普遍性要求与意识形态批判所要求的普遍性相互渗透作为回答。（1）哈贝马斯所提出的三种旨趣是基于劳动、权力和语言，这实际上依赖于一种类似于海德格尔对此在的分析，是一种有限状态的诠释学，这种诠释学先天地确保了成见概念与意识形态概念之间的相关性。（2）哈贝马斯所谓的解放旨趣，如果不被放在与历史诠释学同一水平上，即交往行为的水平上，那么它将是完全空洞而抽象的。传统诠释学的任务就是提醒意识形态批判注意，只有在重新创造性地解释文化遗产的基础上，人才能筹划他的解放和期望一种无限制和无强迫的交往，如果我们没有任何交往经验，我们如何能希望它对所有人有说服力并在社会关系水平上盛行呢？（3）当哈贝马斯把科学技术看成现代的意识形态，即成为对现代工业体系的统治和不平等关系的扭曲反映时，那么诠释学就会向当代意识形态批判提出如下问题：假如今天的意识形态在于隐瞒交往行为规范秩序和官僚条件作用之间的区别，因此就是在于分解通过语言进入工具主义行为结构中的相互作用范围，那么解放旨趣除了在交往行为本身的重新意识中使它具体化外，如何能够保留除了虚假誓言之外的任何其他事情呢？如果不是依据文化遗产的创造性的复兴，你将依据什么来支持对交往行为的重新意识呢？（4）任何批判的出发点都是传统，甚至批判就是一种传统，解放旨趣的批判乃投入一种最感人的传统里，即自由行动的传统里。按照利科尔的看法，传统回忆和自由期望是统一的，如果没有传统回忆，也许也就不再有解放的旨趣，不再有自由的期望。


  对于利科尔来说，致力于对过去文化遗产进行重新解释的诠释学旨趣与致力于自由人性未来主义的意识形态批判旨趣是根本统一的。在他看来，传统诠释学要实现它的纲领，只有当它引入批判的间距化，以使之成为诠释学过程的一个组成部分；反之，意识形态批判要实现它的计划，只有当它包含某种对过去的恢复，即对传统的重新解释。当这两种旨趣彻底地决裂时，诠释学与批判本身也就无非是一种意识形态。


  5．当代诠释学的两种不同范例


  利科尔和伽达默尔的著作为当代诠释学提供了两种不同的范例。他们之间最直接的区别是他们关于文本的不同立场。当伽达默尔提出一种对话的解释模式——在这里，文本是一个我们与之进行谈话的“你”——利科尔却坚持文本作为一种语言对象的反思距离。这在他们关于哲学诠释学和人文科学实践之间关系的理解里产生了更大的分歧。对于伽达默尔来说，哲学诠释学比精神科学方法论更为根本，并为人文科学对象的方法论异化提供一种修正；反之，利科尔则认为哲学诠释学必须面对人文科学服务于一种认识论功能，并且必须把批判实践具体化于自己的谈话之中。


  伽达默尔以海德格尔存在论诠释学作为自己的出发点，并由此发展一种对话的理解和解释模式，而这种模式却偏离了海德格尔的问题。当《存在与时间》强调此在的未来指向死的存在时，伽达默尔强调过去在构成任何对现时或未来的理解中的作用。他论证说，任何理解都受文化遗产的效果概念和实践所制约。而且当海德格尔在柏拉图那里看到自我遗忘的黑暗时代的开始时，伽达默尔却在柏拉图的对话里发现一种理解“事物本身”的真实模式，历史文本同时是现时和未来的同一对象。伽达默尔认为，一个文本最好被认为是对某个问题的回答，以致解释的关键就是理解文本假定的问题。并且伽达默尔还主张文本最好被认为是“你”，与读者同时代的“你”。在这方面伽达默尔更多地与浪漫主义诠释学尤其是施莱尔马赫相一致，而不与狄尔泰相一致，因为狄尔泰认为文本是要解读的对象。但是当施莱尔马赫把对话理解为是重构对话者的心理过程时，伽达默尔却坚持对话能提供对讨论对象的理解，而不是构造他人信念和断言的起源过程。伽达默尔诠释学试图理解对象的真理，只有通过对象的中介，对话者之间相互理解才有可能。虽然狄尔泰也开始于文本与它的解释者之间的亲缘关系，但伽达默尔认为由于狄尔泰把这种关系简化为主体与其客体之间相似性而背叛了这种亲缘关系。因此伽达默尔说：“尽管有方法论的区别，但与自然科学的差别却不再存在——因为在这两种情况里我们都是把问题提交给已完全现时的对象。”伽达默尔的反对是：狄尔泰关于人文科学和自然科学方法不同的区分阻碍了方法论问题本身。伽达默尔的理由是：凡是对我们说某种东西的东西都是在对我们讲话，而凡是讲话的东西在本体论上都与我们自己是同一的。伽达默尔在讲话中发现隶属性要素，在这隶属性里我们已经被传统所构成并作为传统，传统是不可客观化的。正如我们不能客观化我们因为我们隶属于传统并是传统，同样我们也不能客观化文本。所以对话模式并不异化文本和它的读者之间的隶属亲缘关系，而是保存避免任何客观化要求。


  利科尔由于试图继续狄尔泰的诠释学认识论方案，所以他把文本客观化要求包含在他的文本理论里特别是一般的叙述理论里。利科尔批评海德格尔和伽达默尔，因为他们抛弃了认识论方案并给予诠释学以他认为是自相矛盾的问题。利科尔认为，一种彻底的本体论诠释学区别于一般的综合学科，它既让各种人文科学有区别又为这种区别提供中介，没有这种中介，人文科学就会导致不可解决的解释冲突。不过，利科尔虽然维护狄尔泰关于诠释学的认识论功能见解以反对海德格尔和伽达默尔的彻底的本体论诠释学，但在理解和解释问题上他又与狄尔泰相区别。当狄尔泰坚持人文科学基于理解的解释方法不同于自然科学的说明方法时，利科尔则认为这种对立不再有效。一旦诠释学吸收了语义学和结构语言学方法，人文科学同样可以采取自然科学的说明方法，只是这种说明是语言性的而不是因果性的。代替了理解和说明的简单对立，利科尔坚持它们两者的辩证关系。利科尔断言，说明不仅对于人文科学是可能的，而且有效的解释一定要包含说明要素，但反过来说，文本的说明却受制于理解，而只有涉及人自身和人的生活世界，理解才是完全的。文本是一个更为普遍的叙述模式里的间距化要素，这种叙述模式包括作为叙述人或读者的主体并结束于一种为主体提供新的存在可能性的重构的生活世界。按照利科尔的看法，对话是对话者之间讲话行为的交流，因此对话关系不是本体论的，它是两个主体之间的一种认识论关系。阅读文本不是对话的例子，因为“读者离开书写行动，作者离开新闻记者行动”。对于利科尔来说，文本不是对读者的“你”，因为文本是意义与事件的间距化。由于文本的间距化而可能的结构说明是一种批判要素，它使主体具有精神分析和意识形态批判的揭露错误幻觉的技巧。


  当利科尔把语言学说明方法看作诠释学能用来反对错误意识的武器时，伽达默尔却把话语受制于方法本身看作对技术时代流行的计算旨趣的屈服。他说：“通过语言和交往合作对我们所生活于其中的世界的表述，既不是完全约定的度向，又不是一种错误意识的残余。”所以，我们自身的真理不是由文本的批判性客观化所揭示的。对于伽达默尔来说，我们自身的真理不是反思知识的对象，自我理解的成就不是主体的自我的构成。
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  第四节　作为实践哲学的当代诠释学


  在当代诠释学的发展中，“实践智慧”（phronesis）这一概念日益显示出其不可忽略的巨大作用，以致我们今天甚而可以再度启用“实践哲学”这一名称来概括当代诠释学的后期发展。伽达默尔在其于1985年写的《在现象学和辩证法之间——一种自我批判的尝试》一文中总结他的哲学诠释学发展过程时写了这样一段话：


  我思想形成时期的第一篇文章（写于1930年）现在正好以《实践知识》为题第一次发表在我的著作集第5卷中。我在那篇文章中联系《尼各马可伦理学》第6卷解释了phronesis（实践智慧）的本质，我这样做是由于受了海德格尔的启发。在《真理与方法》中这个问题占据了中心位置。今天亚里士多德的实践哲学传统已被人从多方面重新接受。我认为这个问题具有一种真正的现实性，这是毫无疑义的。在我看来，这和今天多方与所谓的新亚里士多德主义相联系的政治口号并无关系。什么是实践哲学这个问题，对于近代思想的科学概念总是一种不容忽视的真正挑战。我们可以从亚里士多德那里得知，希腊的科学这一概念，即episteme，所指的是理性知识。这就是说，它的典范是在数学中而根本不包括经验。因此，近代科学与希腊的科学概念即episteme很少相符，它倒是更接近于techne（技术）。不管怎样，实践知识和政治知识，从根本上说，是与所有这些可学到的知识形式及其应用的结构不一样的。实践知识实际上就是从自身出发为一切建立在科学基础上的能力指示其位置的知识。这就是苏格拉底追问善的问题的含义，柏拉图和亚里士多德坚持了这种立场。如果有谁相信科学因其无可争辩的权能而可以代替实践理性和政治合理性，那么他就忽视了人类生活形式的引导力量，而唯有这种引导力量才能够有意义并理智地利用科学和一切人类的能力，并能对这种利用负责。但实践哲学本身却并不是这样一种合理性。它是哲学，这就是说，它是一种反思，并且是对人类生活形式必须是什么的反思。在同样的意义上可以说哲学诠释学也并非理解的艺术，而是理解艺术的理论。但这种或那种唤起意识的形式都来自实践，离开了实践就将是纯粹的虚无。这就是从诠释学的问题出发所重新证明的知识和科学的特殊意义。这正是我自《真理与方法》完成之后一直致力于的目标。[1]


  从这段引文我们可以看出，实践智慧这一概念对于当代诠释学，特别是伽达默尔的哲学诠释学，具有非常重要的核心作用，正是这一概念引导伽达默尔最后走向了实践哲学。要正确理解实践智慧这一概念，正如伽达默尔所说的，我们只能从亚里士多德关于科学、技术和实践智慧的基本区别出发，从而理解近代的科学概念既不是亚里士多德的科学概念，也不是亚里士多德的实践智慧概念，而是亚里士多德的技术概念。在我们正确理解了实践智慧这一概念的本质之后，我们就可以理解这一概念在今天社会生活和社会科学理论中的真正现实性，近代的科学概念并不能代替实践理性和政治合理性，而唯有实践智慧才是人类生活形式的引导力量，因为唯有它才能理智地并负有责任地利用科学和一切人类的能力。按照伽达默尔的看法，在当代科学技术取得巨大成就而对社会进行全面统治以及人文主义精神相对而言已日益衰退的时候，再次强调实践智慧这一概念在当代社会科学理论中的重大作用，将具有无比深远的意义。


  1．科学、技术、实践智慧


  实践智慧，希腊文[image: icon]这词是由[image: icon]（智慧）组成的，[image: icon]在希腊文里意指人体的横膈膜。按照古希腊人的看法，在横膈膜以上的部位，是心灵、头脑、思维的部位，而在横膈膜以下的部位，则是腹部、情欲、排泄的部位，因而[image: icon]就有一种不同于思维的实际欲望和实践行动的意思。所以当[image: icon]组成[image: icon]时，它就自然而然地意指一种实践的知识或明智考虑的能力。最早在苏格拉底和柏拉图那里，实践智慧指知识和德行的统一，他们说“德行就是理性（logos）”，理性即知识，所以德行就是知识，简言之，实践智慧就是一种有德性的知识或有知识的德行。亚里士多德是最明确论述这一概念的古希腊哲学家，在他的《尼各马可伦理学》里，他不仅明确地提出了这一概念，而且还指出他与苏格拉底的分歧。他写道：“苏格拉底主张德性就是理性，它就是知识形式，而在我们看来，德性只被理性所伴随。”[2]这就是说，亚里士多德认为德性并不仅是知识，而且它还有一种更重要的本质属性，它只不过是被理性所伴随。实践智慧究竟具有一种什么样的本质属性呢？


  亚里士多德在《尼各马可伦理学》中曾区分了人类认识事物和表述真理的五种能力或知识形式：纯粹科学（episteme）、技术或应用科学（techne）、实践智慧（phronesis）、理论智慧或哲学智慧（sophia）和直观理智（nous）。其中关于纯粹科学、技术（技艺）或应用科学、实践智慧这三种能力或知识形式的区分，对于我们来说相当重要。


  纯粹科学的特征是：（1）其研讨的对象是不可改变的、必然的和永恒的事物，他说：“我们全都认为，科学地认识的东西是不可改变的，而可改变的东西既处于考察之外，那也就无法知道它们是存在还是不存在。凡是出于必然的东西，当然能被科学地认识。凡是出于必然而存在的东西，当然完全无条件是永恒的东西，而永恒的东西既不能生成也不灭亡。”[3]（2）一切科学既可学习又可传授。他说：“一切科学看来都是可传授的，凡是能被科学地认识的东西是可以学习的。”[4]（3）一切科学都具有逻辑演绎的推理程序，即从一般到个别。他说：“一切传授都须从一个前在的知识出发，有的要通过归纳，有的要通过演绎，而归纳所得到的东西是开始之点和普遍者，演绎则从普遍出发，普遍是演绎由之出发的始点，它自身则不是来自演绎而是来自归纳。”[5]（4）一切科学都具有可证明的形式。他说：“科学具有可证明的性质，这在《分析篇》里有进一步的规定，因为只有在人具有某种信念，对于开始之点知之甚明的时候，他才能有科学的知识，如若他所知的并不比结论更多，那么他所有的知识是偶然的。”[6]概括上述四点可知，纯粹科学是一种关于不可改变并必然存在的事物的知识，它是一种依赖于推理证明而能被人学习的演绎性知识，其典范就是数学。


  技术（技艺）或应用科学的特征是：（1）其处理的对象是可改变和可制作的事物。亚里士多德说：“因为技术所涉及的既不是必然存在或生成的东西，也不是那种其存在或生成是由于自然的作用的东西（因为这些东西在自身之内有着其存在的根据），所以其对象都是可改变的事物。”[7]（2）技术的本质在于生产或制作。他说：“例如建筑，这是一种技术，按其本质是一种旨在制作的反思活动……一切技术都与生成有关。”[8]（3）技术受制作者的观念和计划所指导。他说：“一切技术都与生成有关，进行技术的思考就是去审视某物怎样产生，什么能存在，什么不能存在，这些东西的存在根据是在制作者中，而不在被制作物中。”[9]（4）技术的生产或制作不是目的，而是手段。他说：“制作在自身之外尚有别的目的。”[10]（5）技术与偶然相联系。他说：“在某种意义上说，技术与巧遇的对象相同，正如阿加松所说：‘技术依恋巧遇，巧遇依恋技术。’”[11]综上所述，技术或应用科学是关于制作或生产某种可改变事物并且服务于制作者目的的一种与偶幸相联系并能为人们学习的知识。


  实践智慧的特征是：（1）其所研讨的对象是可改变的事物。亚里士多德说：“具有实践智慧的人就是善于正确考虑的人。谁也不会去考虑那些不可改变的事物或他无能力去做到的事物，践行的领域是可以改变的。”[12]（2）实践智慧的本质是一种不同于生产或制作的践行。他说：“在可以改变的事物中我们要区分制作和践行，制作和践行是两种不同的活动……旨在践行的反思活动不同于旨在制作的反思活动。”[13]（3）实践智慧的践行本身就是目的，也就是使人趋善避恶。他说：“实践智慧是一种与正确计划相联系并坚持正当行为的践行能力，而这种践行的对象是那些对人善或不善的事物，因为制作在自身之外尚有别的目的，但践行却不是这样，因为良好的践行本身就是目的。”[14]（4）实践智慧考虑的是对人的整个生活有益的事。他说：“所谓具有实践智慧的人，就是能正确考虑对自身的善或有益的事，但这不是就部分意义而言，如对于健康、对于强壮有益，而是就整个意义而言，指对于整个善良而幸福的生活有益。”[15]（5）实践智慧不只是对普遍事物的知识，而更重要的是对特殊事物的知识，并且经验在其中起了重要作用。他说：“实践智慧不只是对普遍东西的知识，它更应当通晓个别事物，因为它的本质是践行，而践行必须与个别事物打交道，从而许多人虽然对其能力没有科学知识，但干起来比起那些有科学知识的人更出色，其他领域也这样，都是具有实践经验的人占先。例如，如果有人一般地知道肉容易消化，有益于健康，但不知道何种肉容易消化，那么他就不能达到好的结果，反之，谁知道鸡肉是容易消化，有益于健康，他就能有好的收效。”[16]另外他还说：“青年人可以通晓几何学和数学，并在这方面卓有成就，但他们却不能达到实践智慧，其原因在于，这种实践智慧不仅涉及普遍的事物，而且也涉及特殊的事物。人要熟悉特殊事物必须通过经验，而青年人所缺乏的正是经验，因为取得经验则需较长时间。”[17]由上述五点可知，实践智慧是一种关于其对象是可改变事物的人类践行的知识，并以在具体事物中的践行作为自身的目的，它不是通过单纯学习和传授而获得的，经验在这里起了很大作用，它要求我们身体力行去实现人类最大的善。


  从上面亚里士多德关于纯粹科学、技术（技艺）或应用科学、实践智慧这三种知识类型的论述，我们可以看出，实践智慧作为一门特殊的知识类型，它既不同于纯粹科学，也不同于单纯的技术或应用科学。实践智慧不同于纯粹科学，是因为它研讨的对象不是不可改变的东西，而是可改变的并且是我们能做到的东西，因而它无须严格的科学推理程序和严密的证明形式。对于它来说更为重要的是关于具体的特殊事物的知识和经验，只有通晓特殊事物并具有丰富经验的人才能具有实践智慧。与单纯追求真理的纯粹科学不同，实践智慧所关心的是在人的具体生活中去追求对于人类整体生活有益的最大的善，因此实践智慧不是一门光求知识的学问，只有在具体实践过程中去实现最大的善才是它的目的。另外，实践智慧也不同于技术或一般应用科学，尽管它们两者都以可改变的事物为对象，但技术的本质仅是制作或生产东西，而实践智慧的本质则是践行，即人类自身的行为。技术只是工具或手段，其目的存在于制作或生产之外；反之，实践智慧的践行本身就是目的，它关心人类自身的价值和意义。技术或应用科学只是把所学到的原理或规则简单地运用于具体事物，如盖房、做鞋，它既可学习又可传授；反之，实践智慧既不能学习又不能传授，它需要的是实际生活的经验和特殊事物的知识。亚里士多德写道：“具有实践智慧的人就是善于正确考虑的人，谁也不会去考虑那些不可改变的事物或他无能力去做的事物，既然科学依赖于必然的推理程序，而在那些其基本前提是可改变的事物里，就不可能有必然的推理程序——因为在这里全都是可以改变的——并且，既然我们不能考虑那些必然而存在的事物，那么实践智慧就不是科学，也不是技术。它之所以不是科学，是因为践行的领域是可以改变的；它之所以不是技术，是因为践行和制作种类不同。所以结论是，实践智慧是一种与正确计划相联系并坚持正当行为的践行能力，而这种践行的对象是那些对人善或不善的事物。因为制作在自身之外尚有别的目的，但践行却不会是这样，因为良好的践行本身就是目的。由此我们认为，像伯里克利那样的人就是一个具有实践智慧的人，因为他能明察什么事对自己和别人是善的。像这样的人才是善于治理家庭和治理城邦的人。”[18]


  2．科学的自然知识和实践的人文知识


  亚里士多德关于纯粹科学、技术或应用科学、实践智慧的区分尽管比较简单而原始，反映了他那个时代科学尚在朦胧时期的水平，但有两点值得我们注意：一是科学的自然知识和实践的人文知识的区分，二是科学技术的应用和实践智慧的应用的区分。


  亚里士多德关于纯粹科学和实践智慧的区分首先使我们想到了两种不同的知识类型，即科学的自然知识和实践的人文知识的根本分界。科学的自然知识，如数学、物理学等自然科学，它们研讨的对象不是人能改变的东西。在这种知识里，主体和客体是对立的、不相干的，客体既不能影响主体，主体也不能影响客体，加之它的方法主要是从一般到个别的演绎法，能允许严格的科学证明程序，因此这种知识一般具有必然性和普遍性，我们把它们称为精密的科学知识；反之，实践的人文知识，如伦理学、政治学等人文科学，它们研讨的对象是可以改变的并且是我们有能力去做的东西，因而其对象是可以由我们所规定的。在这里，主体不是静观而中立地立于他所考察的对象的对面，正相反，其对象反而能被其认识者所影响和规定，主体与客体处于一种内在的关联中，加之它的方法主要是从个别到一般的归纳法，不能允许严格的科学证明程序，因此这种知识一般不具有必然性和普遍性，人们以往一般把它称为不精确的科学知识。人文知识的这一特征亚里士多德是深刻认识到的，他以“只能概略地、提纲挈领地来指明这一主题的真理性”来说明这种知识不能具有像自然知识那样的精确性和严密性，并且认为，如果我们要求它具有像数学那样的精确性，那就如同要求一位数学家去接受一个没有定论的说法一样，他写道：“不能期待一切知识都同样确切，正如不能期待人工制品都同样精致一样。政治学考察高尚和正义，但这些概念相互间差异极大，变化多端……既然以这样多变的观念为前提，人们也只能概略地、提纲挈领地来指明这一主题的真理性，对于只是经常如此的事物并且从这样的前提出发只能概略地说明。所以每人都注定了要以这样的方式来接受我们所说的每一件事，因为每个受过教育的人，只能在事物本性所允许的范围内去寻求每一种类事物的确切性。要求一位数学家去接受一个没有定论的说法，正如要求一个演说家进行证明一样。”[19]如果在这里我们把亚里士多德与柏拉图做个对照，那么我们可以看出亚里士多德这一思想的新颖性。柏拉图也曾经要求一种不同于一般科学知识的更高的知识，即哲学知识，他把这种知识称为辩证法，不过，这种作为哲学知识的辩证法在柏拉图看来也只是一种普遍而必然的科学知识，因为它是一切专门科学知识之上的专门科学知识，反之，亚里士多德抛弃了这种最高科学知识的理想，提出了一种在种类性质上与一般科学知识完全不同的实践知识。


  现在问题在于：是否这样一来，实践知识或人文知识就不是一种科学知识，或者说，它是一种价值远低于纯粹科学知识的知识类型？这里我们有必要对近代西方所谓科学（science）这一概念做一考察。英语science这一近代发展的概念从词源学上说来自拉丁文scientia，而scientia的内蕴却是由亚里士多德的episteme即纯粹科学这一概念所规定的。因此，正如我们上面关于亚里士多德三种知识类型的区分所说的，近代科学主要的特征就是研讨那些不可改变而必然存在的东西，主体在研讨和考察其对象时尽量保持某种对之不施加任何影响而静观中立的态度，所使用的方法是从一般到个别的演绎法以使之承服于严格的科学证明，因此这样的科学概念必然以不关联人的生存和价值的所谓客观的真理为其追求对象。但这样一种科学概念以及这样一种客观真理概念是否穷尽了人类知识的一切追求和一切内容呢？按照亚里士多德的分析，人类对知识的追求，除了求真之外，应当还有一种更为重要的追求，即求善，即以对于人类自身生存和幸福生活有益为其目标的欲望。因此他把我们人类对知识的追求或思考分为思辨的科学的思考和实践的思考两种，思辨的科学的思考以真和假为其特征，而实践的思考则以善和恶为其内容，尽管一切思考都以寻求真理为其功用，但思辨的科学的思考是以科学的或客观的真理为其目标，而实践的思考则是以真与善结合的实践的真理为其准则。亚里士多德写道：“在欲望中有追求和躲避，正如在思考中有肯定和否定一样。伦理德性既然是种选择性的品质，而选择是一种经过思考的欲望。这样看来，如若选择是一种确当的选择，那么理性和欲望都应该是正确的。它既是一种肯定，也是一种追求。这样的思考是一种实践的真理，而思辨的科学的思考则不是实践的，它只有真与假而不造成善与恶。寻求真理是一切思考的功用，而实践思考的真理则要和正确的欲望相一致”[20]。因此，单纯以纯粹科学作为一切知识的典范，单纯以科学的真理作为一切真理的代表，必然以牺牲人类知识和真理中其他更为重要的内容为代价，近代西方单纯以亚里士多德的episteme为其特征的sci‐ence这一科学概念因而必然具有其片面性和局限性。[21]当我们推崇自然科学知识时，我们应当想到我们还有一种与这种自然科学知识完全不同但价值和意义对我们似乎还更为重要的知识类型，即实践的人文知识。


  如果我们更为细致地考察这两种知识的区分，我们还可看到实践的人文知识在另一个重要点上也远胜于科学的自然知识，即科学的自然知识仅以客观性为其理想，而实践的人文知识却以主动参与为其理想。科学的自然知识的本质特征是主客二分，即主体尽量中立地静观地立于他所考察的客体的对面，尽量避免主体对客体所施加的影响，以使其所获得的知识具有客观性；反之，实践的人文知识的基本特征则不是主客二分，而是主客关联，因为它不是以单纯静观或认识为其目的，而是以对于客体的行为以及怎样行为为目的，这就必然使它不能以单纯的客观性为其理想，而只能以主体的主动参与为其理想。亚里士多德在阐明实践智慧所研讨的是可改变而不是不可改变的对象时，他所指的实践智慧知识就不是与我们主体存在相脱离的所谓客观知识，而是一种能被我们主体存在所规定并对这个存在进行规定的实践知识。这种实践知识其实正是古希腊人最为推崇的“理论”一词的真正含义。希腊文theoria一词最初的意义是作为一个代表团或团体的一员参与某种崇奉神明的祭祀庆祝活动，对这种神圣活动的观察，不只是不介入地确认某种中立的事态或静观某种壮丽的表现，正相反，理论是真正参与一个事件，真正地出席现场。它表现出人这个在宇宙中脆弱而有限的存在的卓越特征，人尽管在范围上是微弱有限的，但却能通过自身的能力理论地思考宇宙。理论并不像我们现时代所表现的那样与实在拉开距离，而是对实在的接近，也就是说，理论不是与实践相对立，而是与实践相统一。伽达默尔对此有一段相当精辟的论述，他在《真理与方法》一书中写道：“无论胡塞尔的生活世界经验还是海德格尔的实际性诠释学概念都坚持人相对于理解和真理之无限任务的时间性和有限性。我的观点是，从这种角度出发，则知识并非只是基于统治它在的疏异的东西这个问题而提出来，这只是活跃在当今自然科学中对事实进行科学研究的基本激情。我的观点刚好相反，人文科学中最关键的并不是客观性，而是与对象的先行关系。我想为该知识领域用‘参与’（Teilhabe）理想，如同在艺术和历史学里鲜明形成的对人类经验本质陈述的参与理想，来补充由科学性道德设立的客观认识理想。在人文科学中，参与正是其理论有无价值的根本标准。”[22]


  这就使我们理解了当时亚里士多德为什么相对于一般自然科学而赋予这种实践的人文科学（当时指政治学、伦理学）以很高的评价，认为它是“最高主宰的科学，最有权威的科学”，其原因就在于这种知识所研讨的不仅对于个人而且特别对于国家都是最重要的东西，即善，而其他一切科学相比之下反而应隶属于这门科学。他写道：“它（指实践的人文科学，即政治学）自身的目的含蕴着其他一切科学的目的，所以，人自身的善也就是政治学的目的。一种善对于个人和对于城邦来说，都是同一的，然而获得和保持城邦的善显然更为重要、更为完满。一个人获得善值得嘉奖，一个城邦获得善却更加荣耀、更为神圣。讨论至此就可知道，这门科学就是政治学。”[23]


  3．科学技术的应用和实践智慧的应用


  亚里士多德关于实践智慧与技术或应用科学的区分也使我们分清了两种不同的应用类型，即科学技术的应用和实践智慧的应用。


  正如我们所讲过的，按照亚里士多德的看法，实践智慧与技术或应用科学的根本区别在于：技术的本质仅是生产或制作，而实践智慧的本质则在于践行，即人类自身的行为。生产或制作一般是先有观念或蓝图，然后按照观念或蓝图制作或生产产品，如我们建筑一幢房屋或制作一双鞋，我们必须先有房屋的设计蓝图或鞋子的规格尺寸，然后我们才能建造或制作，这是一种简单的一般对具体的应用，是一种单纯地把个别纳入一般的线性过程。反之，实践智慧的践行由于它是要在可变的具体事物中进行行为，考虑怎样行为，因此这种践行绝不是先有明确的一般，再将此一般简单地应用于具体事物，它往往需要根据具体情况去提出一般，即使它最初可能有某种观念或理想，但这种观念或理想最初只能是一种模糊的图式（Schemata），它们往往需要我们在具体的实践过程中去加以修正、补充和发展。因此这里表现了两种不同的一般与个别的应用关系，在前一种应用（科学技术的应用）里，我们看到了规则的普遍性和具体事物的个别性的单纯一致性，事先的主导观念和方法精确地规定了我们在任何特殊情况下所要做的事情；反之，在后一种应用（实践智慧的应用）里，我们往往却看到最初规则的普遍性和具体事物的个别性的对峙，它不允许我们简单地通过把具体事例归于普遍规则之下来演绎正确的行为准则，而是要求我们针对特殊的具体情况去发展和补充普遍规则。


  为了理解上面这一点，让我们简单回忆一下亚里士多德在《尼各马可伦理学》中对柏拉图善的理念的批判。亚里士多德对柏拉图善的理念的批判，根本点就在于反对柏拉图主张的那种与个别具体事物相分离的善的理念。按照亚里士多德的观点，善这一般概念绝不能离开具体的个别事物，就如同白色离不开具体的白的事物，人作为一般概念不能离开个别的具体的人。具体的个别事物有多种多样，作为一般观念的善的意义也有多种多样，因此并不存在一种普遍的善。如果非要说有这样一种放之四海而皆准的普遍的善，那么这或者就是一种空洞的理念，或者就是无内容的形式，而且这种善也显然是非人力所能实现和获得的，即使我们把它认为是理想或指针，这对我们实际的追求也无益。亚里士多德写道：“所有的科学虽然都追求某种善，并对其不足加以补救，但却不研究普遍的善。普遍的善如果对于人确有那般大的帮助，那么所有技工怎么不知道，甚至不追求呢？这绝不可能。再说，一个编织工或一个木匠在知道了‘普遍善’后，如何会对他的手艺有益？一个人在了解了所谓的理念后，如何会成为一个优秀的医生和良好的将军呢？这些谁也说不清。显然，一个医生并不研究‘健康本身’，而只是研究人的健康，或者更好地说，研究他的病人的健康，因为他所医治的是个别的人。”[24]


  正因为不存在一种与具体的个别事物相分离的一般的善，善总是具体的个别的善，所以以追求善为目标的实践智慧就绝不能像纯粹科学和技术那样，把一般的观念简单地应用于个别事物，而是需要根据具体事物的情况去确定、修改和发展一般观念。这里我们以亚里士多德关于法律上的公正和日常伦理生活中的公道的讨论为例，来说明实践智慧这种不同于科学技术应用的另一种一般与个别的应用类型。亚里士多德在《尼各马可伦理学》中说，公道和公正尽管看上去似乎是一样的，但两者存在很大区别：“公道虽然是公正，但并不是法律上所谓的公正，而是对法律公正的纠正。其原因在于：全部法律都是普遍的，但在某些特殊场合里，只说一些普遍的道理不能够称为正确。就是在那些必须讲普遍道理的地方，这也不见得是正确的，因为法律针对大多数，虽然对过错也不是无知的……如果法律是一种普遍的规定，并且在这里有可能出现一些普遍规定所不掌握的情况，那么在立法者有所忽略并由于简单化而出现失误的地方，对立法者的过错进行纠正就是正确的。如果立法者本人在场，那他自己会考虑这种情况，如果他已知道了这种情况，他自己就会把所缺少的规定放入法律之中，因此公道就是公正，而且优于某种形式上的公正——这种公正当然不可以理解为绝对公正，而是由于其普遍性而带有缺点的公正。纠正法律普遍性所带来的缺陷，正是公道的本性，因为法律不能适应于一切事物，对于有些事情是不能绳之以法的，所以应当规定某些特殊条文。对于不确定的事物，其准则也不确定，正如罗斯博斯岛的营造师们的弹性规则，这种规则不是固定不变的，而是与石块的形状相适应的，条文对事物也应如此。”[25]


  我认为亚里士多德在这里以法律条文为例对实践智慧和一般人文科学的一般与个别应用类型做了相当精辟而深刻的论述。在法学中，法律条文的普遍性和具体案例的个别性、对法律条文的意义解释和该条文在某些不同情况的应用构成一对矛盾，在开庭之前，我们首先要在法律的普遍适用性与具体的诉讼材料之间建立联系。某些法律文本不再是我们当前法律经验的真确表述，不再植根于我们实际生活经验，我们就需要对其重新给予解释。这就是说，法律的每一次应用绝不仅限于对某法律条文普遍意义的单纯理解，而是在于根据具体案例创造一个现实。这就如音乐戏剧的演出并不单纯是原作的再现，每一次演出都是在新的基地上创造和确立一个现实。法律规定的每一次应用，就其是实事求是而言，都是对它的意义的具体化和进一步补充。亚里士多德认为诉讼活动需要补充性的因地制宜的考虑，这并不和法律的严格性相矛盾，相反，正是因为其放松了法律条文才真正实现了法律的意义。因此我们可以说，任何普遍的规范的意义，只有在其具体化中或通过具体化才能得到真正的判定和确定。亚里士多德曾讲到“良机”（kairos），即要我们在应用法律条文时重视具体境遇，因为普遍的法则需要运用，而法则的运用却又是没有法则可循的，这也就是一种法律的智慧（jurispru‐denz），原先法学就是Jurisprudenz一词，可是后来由于实践智慧的遗忘，Jurisprudenz变成了Recht‐wissenschaft（法律科学）。


  实践智慧就是这种没有普遍规则可循的应用类型，它要求我们在具体的实际情况中去探索和摸索，因此亚里士多德说这种智慧既不可学习又不可传授，因为“行为的全部原理只能是粗略的，而非精确不变的……这里没有什么经久不变的东西，如若普遍原理是这样，那么，那些个别行为原理就更加没有普遍性。在这里既说不上什么技术，也说不上什么专业，而只能是对症下药，看情况怎样合适就怎样去做”[26]。也正因为如此，亚里士多德认为实践智慧并不是青年人一般可学习的，青年人可以通晓几何学和数学等自然科学，并在这方面卓有成就，但他们却不能达到实践智慧，“其原因在于，这种实践智慧不仅涉及普遍的事物，而且也涉及特殊的事物，人要熟悉特殊事物必须通过经验，而青年人所缺乏的正是经验，因为取得经验则需较长时间”[27]。甚至他还主张青年人不应从一开始就学习政治学和伦理学，因为“他们对生活尚无实践经验，而这种理论来自生活经验并说明生活经验……这门科学的目的不是知识而是实践”[28]。


  综上所述，亚里士多德的实践智慧概念使我们掌握了一种特殊类型的实践科学，这门科学不是作为实践对立物的纯粹科学，也不是那种基于生产或制作的技术或应用科学。以掌握实践智慧为己任的实践科学既不是数学形式上的理论科学，也不是得心应手地把握某种操作过程意义上的纯粹技能，而是一种致力于人类生存价值和意义且理论与实践相统一的特殊类型的科学。伽达默尔写道：“在具体生活境况中去认识可行事物的实践知识所具有的完善性并不像技术中专门知识所具有的那种完美性。技术是可教的又是可学的，技术方面的成就显然不依赖于掌握这门技术的人从道德或政治的角度来看是一个什么样的人，但是，对于阐明并指导人的实际生活境况的知识和理性来说，情况就正好相反。当然，这里在某种程度上也存在把某种普遍知识应用于具体情况这样的现象……但是这里无论如何绝不涉及规律与事例的逻辑关系，也不涉及与现代科学思想相适应的对过程的预测和先知。”[29]正是基于这一点，伽达默尔说，当亚里士多德把这种处理具体情况的实践知识称为“另一类知识”时，这里“并不是愚蠢的非理性主义，而是在一种实践政治意义上懂得发现可行性的理性的闪光”[30]。


  4．重新恢复实践智慧和作为实践哲学的诠释学


  伽达默尔曾写了一篇《论未来的规划》的文章，在此文中他一开始就指出：“如果我们说，首先并不是自然科学本身的进步，而是自然科学的技术-经济的应用的合理性才导致了我们现在所处的工业革命新阶段，这大概绝不是一种夸张。据我看，并不是未曾预料的对自然统治的增长，而是对社会生活的科学控制方法的发展才铸造了我们时代的面目。正因如此才使自19世纪开始的现代科学的胜利进军成了一种统治一切的社会因素。现在作为我们文明基础的科学思想掌握了社会实践的所有领域。科学的市场研究、科学的指挥战争、科学的外交政策、科学的培养后代、科学的指导人类等，这一切使专家统治在经济和社会中占据了中心地位。”[31]


  按照伽达默尔的看法，近代的科学概念和理想虽然来自亚里士多德的纯粹科学概念，它致力于追求一种普遍而必然的客观知识和客观真理，但近代科学的应用，特别是近代的所谓科学技术的应用，从根本上说，乃起源于亚里士多德的技术概念。一切技术的本质在于它不是为了自身而存在，也不是为了某种为其自身而存在的要制造的对象而存在。对象就是为了需要而制造，而制造这些需要对象的人的知识和能力本身却不了解这一需要，他既不懂得他所制造的东西该如何正确使用，更不知道该如何把它用于正确的目的。技术方面的成就只依赖于生产或制作的精湛方法，而不依赖于掌握这门技术的人从道德或政治角度来看是一个什么样的人。单纯的生产者可能制造出一切可能想出的东西，但他仍然是一个不懂在自己能生产的东西中到底该生产什么的人。正是由这里，伽达默尔最后得出近代科学技术的发展既是我们文明成熟的标志，同时也是我们文明危机的标志。他在《科学时代的理性》一书中写道：“自然和自然环境的技术化以及这种技术化所带来的深远后果，都是打着合理化、反神秘化、反神话和破除轻率的拟人对应的旗号。最后经济的可行性以及我们时代无情变化过程的新平衡变成了越来越强大的社会力量，所有这一切都是我们文明成熟的标志，或者也可以说，是我们文明危机的标志，因为20世纪是第一个以技术起决定作用的方式重新确立的时代，并且开始使技术知识从掌握自然力量扩转为掌握社会生活。”[32]我认为这是对我们以科学技术发展为特征的现代文明的一种清醒认识。尽管现代科学技术和全球经济一体化使我们得到古代人无法想象的惊人的舒适条件，占有了不断增加的物质财富，但这样一来，我们作为大写的人的存在反而隶属于技术理性的统治。人在实践世界里的智慧、决断和理性统统让位于技术理性，那么这势必就会使人类逐渐失去对生产及其后果的控制，造成理智的盲目性，最后是人作为人自身的自由理性的丧失。当前核武器的出现、人类生存环境的破坏、生态平衡的失调足可以向我们敲起警钟。


  为什么当代科学技术的发展会出现这些失调以致造成我们人类文明的危机呢？其原因显然在于实践智慧日益被忽视。一方面我们过分抬高科学技术，看不到它只是我们人类认识世界的一种方式，而不是一切方式。伽达默尔曾这样讲到西方的科学概念：“科学概念是西方文化的特征，但如果我们把西方文化与伟大的高度发展的亚洲文化做比较，则它的厄运也许就在于这种科学概念之中。”[33]只要我们比较一下西方的科学概念和我国传统文化的学问概念就可以看出其中的真理性。西方科学概念，正如上面所说的，来源于亚里士多德的纯粹科学（episteme），其特征是研讨不可改变而必然存在之物，演绎是它的基本方法，数学是它的典范。如果我们只按照这种科学概念来规定人的知识，那么有关人类的事务就不能有知识或只具有很少的认知性，因为道德和政治、人类制定的法律、人类据以生活的价值观、人类自己设立的制度、人类遵循的习惯，所有这一切都无法要求不变性和科学的认知性或可知性。反之，我国古代的传统哲学从一开始就把人的生存和价值立于学问的首位，首先求诚而不是真，求做贤人而不是做智人，时时想到“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。面对当代科学技术的剧烈发展，我们确有必要对我们自己祖先的卓识观念加以回顾。


  当代实践智慧逐渐被忽视的另一原因则在于我们把科学技术的应用类型等同于实践智慧的应用类型，简言之，以技术的应用等同于实践并取代了实践。尽管我们现在也经常讲到实践概念，但现代的实践似乎仅把人类对外界的行为和活动作为它的主要内容。其实，按照亚里士多德的看法，实践固然是一种行为或活动，但与一般所谓的行为或活动有区别，他曾把活动或行为区分为两类：一类是指向活动之外目的的或本身不完成目的的活动，另一类是本身即是目的的或包含完成目的在内的活动。例如，生产这种活动，其目的在于产品而不是生产，它是本身不完成目的的活动；反之，政治、道德这类伦理行为，其本身就应当是目的即善的活动，善并不外在于这种行为，而这种行为本身也是完成目的即善行于内的活动。目的是在活动之外的，活动就变成了手段，因而会造成不择手段地去追求它之外的目的；反之，目的是在活动之内的，活动本身也就是目的，因而活动就不会超出目的而不择手段。为了区分这两种活动，亚里士多德有时单把前一种活动称为活动，而把后一种活动称为实现（energeia）。[34]在亚里士多德看来，唯有实现才能称为实践。他说：“不完成目的的活动就不是实践，而实践是包括了完成目的在内的活动。”[35]因此，亚里士多德的实践概念总是与人类的善这一目的联系在一起的。他说：“如果对于各种不同形式的活动都有某种为自身而期求的最终目的，而其他的只是想指向这种最终目的，那么这最终目的显然就是善自身和最高的善。”[36]以亚里士多德这种实践概念来评判现代的实践概念，那么我们就可看出，现代的实践概念缺少了某种更为重要的本质内容。现代的实践概念是以自然科学里把原理用于实验或转化为生产技术为模式，这只是亚里士多德意义上的技术（techne），其特征是目的只在于生产的产品而不在于生产的手段，而不是亚里士多德所说的那种“对于整个善良而幸福的生活有益”的实践智慧。


  正因为实践智慧日益被忽视，本以实践智慧为本质内容的实践的人文科学在今天日益丧失了古希腊人曾赋予它的那种尊严。本与实在相联系并参与实在的理论概念，现在不再是实践的一部分，而是与实践相脱离，甚至成了高居于实践之上的空中楼阁。相对于科学技术的日益进步，人文科学势必日益衰退并遭人轻视，而这种科学的衰退也势必造成技术理性进一步对社会的统治，从而实践智慧可能完全消失。正是从这里，伽达默尔提出以重新恢复实践智慧或实践理性为核心的人文科学模式。他写道：“在我看来，在所谓精神科学的自我理解方面，实践理性问题不仅是其中的一个问题，而且比所有其他问题更首要地被提了出来。humanities，即‘人文科学’，在科学领域中究竟占有何种位置？我将试图指明，正是亚里士多德的实践哲学——而不是近代的方法概念和科学概念——才为精神科学合适的自我理解提供了唯一有承载力的模式。”[37]在他看来，当我们面对当代科技和经验的剧烈发展以及由此出现的诸种问题时，我们唯有重新恢复实践智慧的主要权威，并利用实践智慧来控制盲目的科技应用，使之不产生危害人类的后果，我们才能产生富有生命力的真正的人文科学和社会科学模式。


  这就是他所谓的作为实践哲学的诠释学的核心和意义。按照伽达默尔的看法，当亚里士多德在其《形而上学》中把科学区分为理论的、创制的和实践的三种不同类型的科学时，就已经蕴含了实践科学这门科学在知识领域内的特殊作用。尽管实践科学的本源与创制科学的本源一样，并不在它们研讨的对象中，而在对象的创制者和实践者中，但实践科学的对象却是人而不是物，也就是说，它所研究的对象不是客观的世界，而是人对自己、对他的创造物世界的认识。因而实践科学自古以来就是一门关于人的科学，即政治科学和伦理学。实践科学只涉及每一个个体作为公民所应有的权益和意义，只关心那种使个体和共同体变得更加完美或完善的东西。因此，作为实践哲学的诠释学就不应只是一门关于理解和解释的理论，而首先应当是一门致力于人的善的实际学问，它关于解释的各种可能性、规则和手段的思考都应直接有用于和有利于人们的现实实践。特别是面对当代科学技术的发展以及所带来的种种问题，它应当通过它的理解和解释召唤实践智慧让人们清醒地做哲学思考，使人们对自己和周围的世界清醒地做哲学思考。


  这种哲学思考也是一种人们获得自由的方式。在我们当前这样的科学文化中，技术领域被无休止地扩张，掌握达到预定目标的手段已经更加单一，人们之间的接触和公民之间的相互交往成为可控制的。不仅工匠的技艺为工业化的劳动所取代，而且我们日常生活的种种形式也被技术地组织起来，甚至舆论本身也成了一种新的真正的决定性方式，以致人们不再有自己个人的决定，不再有自己的观点可以交换。我们不仅受到各种统治者和专家们的威胁，而且也受到一切我们所生产的东西的支配和对其依赖性的威胁。伽达默尔认为，这一切都有必要使我们做诠释学的自我思考，唯有这种思考才是我们摆脱上述威胁而获得自由的方式。


  诠释学是哲学，而且作为哲学，它就是实践哲学。作为实践哲学的诠释学所研讨的问题就是那些决定所有人类认识和活动的问题，是那些决定人之为人以及人对善的选择至关紧要的最伟大的问题。
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  [3]亚里士多德．尼各马可伦理学：1139b20-25．


  [4]同[3]1139b25-26．


  [5]同[3]1139b26-31．


  [6]同[3]1139b31-34．


  [7]同[3]1140a15-24．


  [8]亚里士多德．尼各马可伦理学：1140a6-11．


  [9]同[8]1140a11-16．


  [10]同[8]1140b5．


  [11]同[8]1140a17-20．


  [12]同[8]1140a30-1140b2．


  [13]同[8]1140b1-5．


  [14]同[8]1140b3-6．


  [15]同[8]1140a25-27．


  [16]亚里士多德．尼各马可伦理学：1141b14-21．


  [17]同[16]1142a11-16．


  [18]亚里士多德．尼各马可伦理学：1140a30-1140b11．


  [19]亚里士多德．尼各马可伦理学：1094b14-28．


  [20]亚里士多德．尼各马可伦理学：1139a23-31．


  [21]与英语science不同，德文Wissenschaft却保持古老的知识传统，它既可以指自然知识（Naturwissenschaft），又可以指人文知识（Geisteswissenschaften．），亚里士多德的episteme只是Naturwissenschaft，反之，人文科学则是Geisteswissenschaften。


  [22]伽达默尔．真理与方法：第2卷．1986：323．


  [23]亚里士多德．尼各马可伦理学：1094a28-1094b11．


  [24]亚里士多德．尼各马可伦理学：1097a1-13．


  [25]同[24]1137b13-33．


  [26]亚里士多德．尼各马可伦理学：1104a2-10．


  [27]同[26]1142a13-16．


  [28]亚里士多德．尼各马可伦理学：1095a3-6．


  [29]伽达默尔．真理与方法：第2卷．1986：162．


  [30]同[29]．


  [31]伽达默尔．真理与方法：第2卷．1986：155．


  [32]伽达默尔．科学时代的理性．1981：71-72．


  [33]伽达默尔．真理与方法：第2卷．1986：319．


  [34]亚里士多德．形而上学：1048b29-35．


  [35]亚里士多德．形而上学：1048b20-21．


  [36]亚里士多德．尼各马可伦理学：1094a19-24．


  [37]伽达默尔．真理与方法：第2卷．1986：319．


  
    
  


  总结


  这里我们对本书的内容做一个简短的回顾：


  希腊文hermeneüin即解释。诠释学Hermeneutik就是Ausle‐gungskunst或Verstehenslehre，而Auslegungskunst与Interpreta‐tionslehre（解释学）是有区别的。


  第一，古代诠释学首先被用来解释在预言和自然现象中神的符号和指示，它基于如下信念，即《圣经》和古代经典文本都有一个超出其具体内容的特别的真理要求，而这种要求必须阐明出来。诠释学大概在1500年提出它的任务是给出正确解释神学文本和古典人文主义文本的方法规则。


  第二，在施莱尔马赫那里，诠释学的领域被扩大了，包括了所有的流传下来的文本和精神作品，而不只是那些经过特别选择的古典的、权威性的或神圣的著作。由于这种扩大，诠释学失去了它在传统上视文本为真理传达的关系，代替这种传达真理的关系，文本被认为是作者的思想、生活的表现和历史时期的表现，因而理解等同于重新体验和再次认识文本所自产生的意识、生活和历史时期。按照施莱尔马赫的看法，诠释学不需要从解释的古代的和基督教的文本的真理内容出发来把握，而是应从我们接近文本的特殊方式出发来理解，因而诠释学的任务就不再是使我们接近上帝或人的真理，而是应发展那种有助于我们避免误解文本、他人讲话和历史事件的方法。因此诠释学成为一种普遍的技艺学，其目的是避免在试图设身处地地进入那种存在于已有的文本后面的思想、生活时所产生的误解。在施莱尔马赫看来，解释者的目的就是“首先要像作者一样好地理解文本，然后甚至要比作者更好地理解文本”。为了达到这一目的，我们必须创造性地重新认识或重新构造作者的思想，这种重构他是用“设身处地”（Einleben）的理论来解释的。他认为，作者和读者乃同一种精神的表现，这就是他所谓的“同质性”（Gleichar‐tigkeit）。


  第三，19世纪后半叶，随着对黑格尔绝对唯心论的发展和对历史哲学的批判，诠释学在历史主义里被认为是一种探究历史事件的意义的方法。正如施莱尔马赫把诠释学从独断论的教条中解放出来，使之成为一种解释方法的普遍诠释学一样，19世纪的德国历史学派的诠释学努力也被用来使历史研究脱离黑格尔的历史哲学，使之成为一门真正的经验科学。不过，当历史学派回避黑格尔把历史还原为一种思辨概念时，自身却被迫进入一种神学的自我思考或一种美学的自我思考，而不能真正解释历史事件的意义。因此，正如伽达默尔所说，历史学派在试图把文学解释原则转用到历史研究时，却忽略了历史理解的时间性度向，尽管他们对黑格尔的目的论进行了批判，但他们比黑格尔还更可怜地陷入历史结构的目的论。


  第四，狄尔泰通过历史学派继续走着施莱尔马赫的道路，力图把施莱尔马赫的普遍诠释学发展成精神科学的普遍方法论。按照他的看法，当自然科学从外说明（Erklären）世界的可实证的、可认识的所与时，精神科学则从内理解（Verstehen）世界的精神生命，因而说明与理解分别构成自然科学与精神科学各自独特的方法。他说：“我们说明自然，我们理解精神。”狄尔泰试图使诠释学基于一种历史的心理过程，按他的想法，诠释学是通过精神的客观化物去理解过去生命的表现，他提出了“体验”（Erleben）和“再体验”（Nacherleben）这类概念。如果说对于施莱尔马赫而言，理解就是重新构造作者的思想，那么对于狄尔泰来说，理解就是重新体验过去的精神生命。《狄尔泰全集》第7卷中指出：“如果从对理解任务的态度中产生了自己体验到的精神关系，那么人们也将此称为从本己的自我向某种生命表现之总体的转移。”狄尔泰这种追求对以后文本解释和文学批评产生了很大影响。


  第五，在海德格尔以及之后的伽达默尔那里，诠释学包含一个更加广泛的意义，因为他们主张，不仅我们关于文本和精神产品的知识，而且我们自身的发展都依据于某种理解，理解不是主体的行为方式，而是此在本身的存在方式。哲学必须以这种理解作为其出发点，因而哲学本身也要成为一种诠释学。由于诠释学概念的这种扩充，诠释学重新产生了那种被施莱尔马赫、历史学派和狄尔泰所抛弃的与真理概念的联系。解释着的理解占有（die auslegende Ver‐ stehensaneignung）成为我们借以理解我们自身的真理的占有。诠释学哲学成为一种关于人的历史性的学说，即这样一种理论：人作为“在世存在”总是已经处于理解境遇之中，而对于这种理解境遇，人必须在某种历史的理解过程中加以解释和修正。正如伽达默尔所说：“理解从来就不是一种对于某个所与对象的主观行为，而是属于效果历史，这就是说，理解属于被理解东西的存在。”[1]


  第六，利科尔以强调人的在世存在的语言性和历史性而继续发展诠释学。按照他的看法，人为了理解自身及其自己的产物，必须与自身保持距离，他必须借助文化符号和社会机制去客观化自身，利科尔把这样一种被中介的理解（ein solches vermitteltes Verständnis）称为解释。在这里他强调了诠释学与语言学的结构主义或心理分析的统一。同样，阿佩尔又在皮尔士的实用主义影响下，试图提出一种先验语用学的诠释学。


  第七，当代诠释学的最新发展是作为理论和实践双重任务的诠释学，或者说是作为实践哲学的诠释学。这种诠释学既不是一种理论的一般知识，又不是一种应用的技术知识，而是综合理论与实践双重任务的一门人文学科，这门学科本身就包含批判和反思。

  


  注释


  [1]伽达默尔．真理与方法：第2卷．1986：441．
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  “当代中国人文大系”出版说明


  改革开放以来，中国社会的变革波澜壮阔，学术研究的发展自成一景。对当代学术成就加以梳理，对已出版的学术著作做一番披沙拣金、择优再版的工作，出版界责无旁贷。很多著作或因出版时日已久，学界无从寻觅；或在今天看来也许在主题、范式或研究方法上略显陈旧，但在学术发展史上不可或缺；或历时既久，在学界赢得口碑，渐显经典之相。它们至今都闪烁着智慧的光芒，有再版的价值。因此，把有价值的学术著作作为一个大的学术系列集中再版，让几代学者凝聚心血的研究成果得以再现，无论对于学术、学者还是学生，都是很有意义的事。


  披沙拣金，说起来容易做起来难。俗话说，“文无第一，武无第二”。人文学科的学术著作没有绝对的评价标准，我们只能根据专家推荐意见、引用率等因素综合考量。我们不敢说，入选的著作都堪称经典，未入选的著作就价值不大。因为，不仅书目的推荐者见仁见智，更主要的是，为数不少公认一流的学术著作因无法获得版权而无缘纳入本系列。


  “当代中国人文大系”分文学、史学、哲学等子系列。每个系列所选著作不求数量上相等，在体例上则尽可能一致。由于所选著作都是“旧作”，为全面呈现作者的研究成果和思想变化，我们一般要求作者提供若干篇后来发表过的相关论文作为附录，或提供一篇概述学术历程的“学术自述”，以便读者比较全面地了解作者的相关研究成果。至于有的作者希望出版修订后的作品，自然为我们所期盼。


  “当代中国人文大系”是一套开放性的丛书，殷切期望新出现的或可获得版权的佳作加入。弘扬学术是一项崇高而艰辛的事业。中国人民大学出版社在学术出版园地上辛勤耕耘，收获颇丰，不仅得到读者的认可和褒扬，也得到作者的肯定和信任。我们将坚守自己的文化理念和出版使命，为中国的学术进展和文明传承继续做出贡献。


  “当代中国人文大系”的策划和出版，得到了来自中国社会科学院、北京大学、清华大学、中国人民大学、北京师范大学、复旦大学、南京大学、南开大学等学术机构的学人的热情支持和帮助，谨此致谢！我们同样热切期待得到广大读者的支持与厚爱！


  
    中国人民大学出版社

  


  
    
  


  序


  范伯群　曾华鹏


  《中国当代新潮小说论》是吴义勤独立撰写的第二部专著，也是他花了三年心血的博士学位论文。他的第一部专著是他的硕士学位论文《漂泊的都市之魂——徐訏论》，出版后就参加了江苏省出版界的第一次香港书展。徐訏是20世纪四五十年代旅港作家群中成就最卓越者之一。在香港，纪念徐訏的文章很多；但为徐訏写一本专著——全面论述徐訏的作家论，这却还是第一部。这部专著以它论述的广度和深度得到我国香港学术界的注目，进而也受到国内外读者的好评，还获得了江苏省哲学社会科学优秀成果奖。


  吴义勤的硕士论文就有所成就绝非偶然。从大学本科到硕士生阶段，在这一漫长的学习生涯中，他爱读书，勤动脑，严格地接受正规的学术训练，因此有较为深厚的理论修养和较强的理论思辨能力，除了熟悉社会分析等传统的研究方法之外，他也极善于吸收和运用新颖的研究方法。而他在学习中的另一个特点是，平时非常关注中国当代文学发展的最新步伐。在攻博期间，他对当代新潮小说研究得“如火如荼”，他有兴趣对于80年代以来中国最前沿的文学现象作出迅捷、及时的反应，进行系统的研究和全面的评价。他的理论功底与他的研究兴趣的“联姻”，使他选择了“中国当代新潮小说论”为博士学位论文的题目，作为他要攀登的一个新的高度，也是他要“擒拿”的新的猎取目标——第二部专著。


  吴义勤博士学位论文的答辩委员会的成员不仅知名度大，权威性亦高。贾植芳教授是这一答辩委员会的主任，委员有钱谷融、潘旭澜、张德林、陈思和、王晓明和曾华鹏等教授；范伯群作为指导教师也列席答辩会。经过认真的答辩，答辩委员会对其论文作出总体评价：


  论文所选择的“新潮小说研究”这一课题有相当的学术难度和重大理论、实践意义。作者对新潮小说诞生的历史文化语境、观念革命、主题话语、叙述模式、艺术成就及历史局限等诸多理论层面所作的综合、系统、全面的研究是清晰、独到和有相当的学术深度与学术开拓性的。论文对新潮小说在观念和思维领域的叛变姿态作出了深入的阐释与判断；对“灾难”“性爱”“死亡”等主题话语进行的理论性与实证化分析，精确切入了新潮小说文本世界的本质与核心。论文采取理论寻绎与作品阐释相结合、宏观审视与微观剖析相结合、作家论与作品论相结合的视角与原则，不作玄虚蹈空之论，文风朴实，有理有据，有史有论，较好地完成了对新潮小说文学史意义的科学把握和历史定位，显示了作者很强的科研能力、理论思维能力和艺术感悟力，也反映了其严谨扎实、实事求是的学术研究态度。这是一篇优秀的博士学位论文。作者能圆满地回答答辩委员提出的问题。同意通过答辩，并建议授予文学博士学位。


  我们觉得答辩委员会对他的博士学位论文的评语既充分体现了教授们对年轻的“跨世纪人才”的鼓励与期望，也对他的学术成果作出了中肯的评估。这部专著的确可以称得上当前研究中国新潮小说的最新成果。吴义勤系统有序地对三代新潮作家作了紧密的追踪研究，对新潮小说代表作品也加以细致的具体分析，既对新潮小说的文学史地位和价值予以宏观把握，又对新潮小说的文本进行微观阐释。尤其在对新潮长篇小说的研究方面，作者投入了大量的精力，对新潮长篇代表作的逐一解读成了本书的一大特色，也体现出了国内分析长篇新潮小说的最高水平。


  吴义勤不仅治学严谨，而且文风朴实。他虽说也被列为新潮批评家之一，但他却反对以故作艰深的“新”，让读者去忍受难以卒读的煎熬；在他的论文与专著中，没有那种卖弄新名词和以玄说玄的不良文风。他力求以通俗易懂的文字阐明自己的学术观点，整部书稿读来清新流畅，毫无故弄玄虚之感。可以说，他的观点新、视角新、方法新，但文风却严肃得近于“旧”。他非常注意用通达晓畅的方式去言说最新潮、最难懂的文学现象。文风的平易近人显示了他的高度的学术自信心。他认为摆出一副“新得不能再新”的架子，用那令人如堕五里雾中的“高深莫测”去吓唬读者，是无法使读者心悦诚服的。


  记得吴义勤曾给为提交答辩而打印的文本取过一个题目——《失意的凯旋》，当时的副题才是现在的书名——《中国当代新潮小说论》。我们以为这个貌似自相矛盾的“失意的凯旋”是耐人寻味的。它非常传神地勾画出新潮小说在当今文坛上的地位和处境，同时也非常有分寸感地指出了其成就与遗憾。在这一富于综合效应的“浓缩形象”中，尽现作者的机智，这种富有灵性的学术素质也是这部专著能举重若轻地评论这个非常棘手的文学现象的保证。当读者开卷阅读时，定会为作者的机智所吸引；读者在书中文字览胜时，定会感到不虚此“行”。


  
    
  


  导论　新潮小说的理论界定及其历史演变


  在新时期中国文学中“新潮小说”是一个曾经相当辉煌的文学话语。由于人们常常把它和“先锋小说”“实验小说”“探索小说”“形式主义小说”等混为一谈，且其自身也有所谓“前新潮”和“后新潮”之分，所以其所指在很大程度上就呈现出一种混乱而模糊的状态。但是，作为一次卓有成效的文学革命的真实记录，“新潮小说”在中国当代文学史上的历史地位和话语价值依然是无法抹杀的，李劼甚至极端地视其为中国当代文学的真正开端，把其前的文学史统称为现代文学史。虽说我并不完全赞同李劼的观点，然而他对新潮小说话语价值的估计我觉得仍然是可以认可的。不过，作为本书的论述对象，我觉得我首先就无法回避赋予“新潮小说”以清晰所指和准确命名的责任。然而，命名是困难的，我们常常会感受到一种事物的存在，却无法真实地言说这种存在。就“新潮小说”来说，这种失语的尴尬尤为令我们痛苦。我们无数次地为“新潮小说”欢呼、辩论、争吵，可当人们突然间问我们“新潮小说”到底是什么时，我们却发现自己和询问者一样感觉莫名其妙，它就如夏日夜空中闪烁的萤火虫，在我们面前很鲜亮地划过，很快就沉入了无边的黑暗，我们根本无从捕捉。于是，从前的争吵、辩论……一切的一切都变得毫无意义。事实上，长期以来，“新潮小说”正是作为一个其具体所指和含义被悬置了的空洞能指被谈论的。许许多多的文学作品、文学现象和不同风格的作家都被笼统地归入“新潮小说”的名下而失去了必要的区分和厘定。所谓“新”自然是相对于“旧”而言的，在这个意义上，“新潮”的所指无疑是宽泛的，固然1985年以后的中国文学相对于这之前的现实主义作品具有新潮意味，就连伤痕文学、反思文学、改革文学、寻根文学、意识流小说、现代派小说等之间也都有“时间”上的显而易见的新潮递变意味，40年代延安解放区的文学作品对于当时的文学氛围来说也恰恰是一种“新潮”。但这显然不能作为我们逃避对“新潮小说”进行理论界定的借口，无论如何，在种种相对性和混乱中总会有某种恒定的价值和话语限定存在。可以说，“新潮文学”是一种流动的文学类型，这种流动或缓慢，或剧烈，在某一特定的时代具有某种相对的稳定性。流动意味着变化和丰富，但又绝不是毫无基本规则，不是毫无目的的无所不包的大口袋；而除去这种流动性，“新潮文学”对于意识形态话语和习见的艺术规则的反叛性同样也是有其自身的某种定则和目的的。首先，我觉得“新潮小说”主要是就一种不断创新求变的思维方式、艺术精神而言的，从这个角度说，“新潮小说”命名为“先锋小说”似乎更为恰当。“先锋”（Avant-garde）原为军事术语，后来成为马克思主义的政治术语，最后为画家、作家尤其是批评家所借用，指某种甘为破旧立新做先锋的美学意图。先锋派力图改变旧的、现存世界的趣味，并强迫它接受一种新的感觉，其行为极具预言性和战斗性，因此往往不被理解。先锋派的历史可以追溯到19世纪初法国的小浪漫派的活动，此后的达达主义、超现实主义、新小说、“如是”集团等，都曾是先锋派的重要角色。先锋派往往具有强烈的革命色彩、弑父意识和挑衅性，他们反对偶像崇拜，反对现存的占统治地位的意识形态和美学趣味。正如法国先锋作家尤奈斯库在《论先锋派》中所说，所谓先锋派，“应当是一种前风格，是先知，是一种变化的方向。……这种变化终将被接受，并且真正地改变一切”[1]。也就是说，先锋派应满足两个条件：其一，它是文学创作中勇于创新的尖兵；其二，这种创新对于后来的文学发展具有方向性的意义，能赢得一定声势的追随者。而批评家赵毅衡则认为判别先锋派有四个标准：其一，形式上的高度实验性；其二，力求创新，着意创造的是困难的形式，好像有意让大部分读者看不懂；其三，往往受到同行的侧目，甚至受到同行的反对；其四，有能力为艺术发展开辟新的可能性。[2]对比而言，虽然新时期中国文坛的新潮小说还很难与真正意义上的先锋派相提并论，但其表现在对小说观念、小说传统、小说形式和内容诸方面的反叛倾向和创新追求仍然是无法超越的。其次，“新潮小说”在中国我觉得还是一种特殊的文学潮流、文学运动以及一批特定作家的作品的特指。可以说，“新潮小说”是中国特定历史文化语境中产生的一种文学现象，它的创作者主要是50年代末60年代初出生的一群有较高文学修养的年轻作家，他们受到西方从现代主义到后现代主义等众多不同作家作品的影响，不满于中国文学长期以来的固定模式和陈旧技巧，试图通过小说形式的探索和实验来革新中国小说的面貌，从而实现他们走向世界的文学抱负。应该说他们的努力是很有成效的，在今天无论是谁谈到新时期中国文学的成就都无法忽略新潮小说的巨大影响和它带给中国文学的巨大声誉。新时期文学之所以能引起世界文坛的广泛关注，也正与新潮小说的成就密不可分。再次，我觉得“新潮小说”更重要的还是针对中国读者的阅读经验和审美心理而言的一种弹性文学话语。“新潮小说”提供了一种全新的阅读体验，我甚而以为中国“新潮小说”的“创新”本质上就是阅读意义上而非创作意义上的“创新”。在阅读方面，“新潮小说”呈现在读者眼前的文本无疑是陌生而新颖的，它迥异于我们耳熟能详的传统文学经典，也与同时代的权威文学话语格格不入，从其诞生之日起就伴随着种种冷落、误解和“读不懂”的抱怨，并事实上给我们的审美习惯和审美心理造成了巨大的冲击。而在创作方面，“新潮小说”的创新意义则有令人怀疑之处，从某种程度上来看，“新潮小说”更多时候只不过完成了对西方先进艺术经验的模仿、移植和翻译，更有讽刺意味的是它们所效法的文学“蓝本”常常是西方已经“落潮”的东西。也正是因为如此，我才更愿意以“新潮小说”而不是“先锋小说”来命名本书的论述对象。鉴于上述原因，要给本身就充满了各种歧义的“新潮小说”一个准确的理论界定几乎是不可能的，但我突然记起了我所喜爱的两个北京青年批评家跟我讨论“新潮小说”时给我的告诫：理论往往需要一些果断甚至武断，否则我们只能一事无成。如此，不避武断和冒险，本书尝试对“新潮小说”作如下命名：新潮小说是在中国文学自身的变革要求和世界先进文学思潮的影响这双重因素催生下于80年代中期以后产生的一种文学现象，它有自己特定的作家群体和代表性的文学作品，是新时期中国文学的最重要、最有成就的小说流脉。新潮小说对中国文学的传统、现实和未来都具有很大的革命意义，其全新的小说范式对中国文学的经典理论和审美心理都具有强烈的颠覆性，当代文学的面貌也由此得到了改写。因此，我们至少可以对作为一种文学话语的新潮小说作三种理解：它既是一种文学现象，又是一种精神状态，还是一种审美思潮。为了对新潮小说有一个更为具体和明晰的阐释，拟从下述几个方面作进一步的探析。


  
    
  


  
    一、新潮小说诞生的历史-文化语境

  


  任何一种文学现象的产生都离不开特定的生存空间和特殊的历史-文化语境，在最单纯的文学表象背后无一例外地隐藏着政治、经济、思想、文化等各方面的解释。众说纷纭的“新潮小说”就更是中国20世纪八九十年代历史-文化景观的投影。


  80年代以来的思想解放运动和改革开放的政治经济氛围，无疑是我国思想文化史上第二个“五四”来临的重要前提。随着社会“奇理斯玛”（Charisma）中心的解体和多元化意识形态的形成，当代中国社会被置于一个巨大的“文化落差”之中，不同的时代，不同的信仰，不同的观念、行为方式和价值体系被混乱不堪地汇集在一起。尤其是在改革开放过程中，其经济和文化活动远离政治一体化的“市民社会”的形成，为市民文化和娱乐文化、通俗文化的成长提供了一个自由的空间，从而形成了主流意识形态、知识分子精英文化和市民文化三元分离的状况。虽然“奇理斯玛”的解体不过是“文化失范”的一种表述，但这种解体对于文学艺术来说却又并不是一件坏事。马克斯·韦伯就曾借用它来指有创新精神的人物的某些作风品质。因为正如爱德华·希尔斯所指出的，“奇理斯玛”赋予社会以中心或中心价值体系。社会有一个中心，社会结构中有一个中心带，而这个中心或中心带是价值和信仰领域的一种现象：“奇理斯玛是符号秩序的中心，是信仰和价值的中心，它统治着社会。它之所以是中心，因为它是终极的、不能化约的；很多人虽不能明确说出这点，但却能感觉到这样一个不能化约的中心。中心是带有神圣性质的，……中心价值体系的存在，根本上取决于人类需要结合能超越平凡的具体个人存在（并使其改观）的某种东西。人们需要与大于自己身体范围的和在终极的实在的结构中比自己日常生活更为接近核心的一个秩序的一些符号相接触。”[3]显而易见，这种中心价值系统的崩溃所导致的文化脱序、道德混乱与失意为文学艺术的创新、蜕变和实验创造了一种较为宽松自由的文化心理空间。各种名目的艺术观念、小说样式、文学潮流都获得了名正言顺的登台亮相的机会，中国当代新潮小说也正借助于这股“自由”的旋风扫荡了中国文坛。


  当然，谈到中国当代新潮小说诞生的文化语境，我们更应重视的还是矗立在其背后的世界文学背景。80年代之后随改革开放之风涌入中国的西方从现代主义到后现代主义的各种文学观念和文学作品无一例外地对中国作家的心理造成了巨大的冲击。西方几百年间的文化艺术成果共时性地呈现在中国十余年的文化空间中，一方面给中国作家强烈的新鲜感，另一方面又给他们以挥之不去的自卑感和艺术滞后感。中国当代作家们比“五四”知识分子更具一种学习西方的焦灼意识。事实上，伴随文化翻译和交流事业的兴盛，几乎任何一部外国文学经典（包括80年代因为诺贝尔奖而“爆炸”了的拉丁美洲文学）都短时间内有了中国版本，这就为中国作家模仿性的写作提供了大量的机遇。有人曾戏谑地称十部外国文学名著就可以完整地演绎全部新潮文学史。这种观点虽不无偏激，但新潮小说是在西方小说的温床上孕育并一直在其阴影下生长这一不争的事实也可谓人所共知。它至少昭示了中国当代新潮小说与世界先进文学的密切关系以及中国文学前赴后继地走向世界的不懈追求。而从理论层面上说，西方叙事学理论、形式主义理论、新小说理论、语言学理论以及海德格尔、萨特等的存在主义哲学思想在新时期中国文学理论界的大行其道也为新潮小说的文体实验确立了卓有成效的理论背景。


  如果说世界先进文学刺激了中国新潮小说的孕育、生长和发展的话，那么没有中国文学自身革命力量的成长，新潮小说的诞生同样是不可想象的。我个人认为，早在新潮小说正式引起中国文坛关注之前，中国文学就已经做好了相当不错的铺垫。这些铺垫至少有下面几个层次。


  朦胧诗和王蒙等的意识流小说


  80年代初期，中国文学第一次有了较为自觉的“现代主义”文学运动。这次运动的发端自然是朦胧诗的崛起，但对新潮小说具有比较直接影响的还是王蒙、宗璞等的意识流小说。遥想当年王蒙的《春之声》《蝴蝶》以及宗璞的《我是谁？》等小说给中国文坛造成的巨大轰动和反响，至今都有一种令人难以忘却的温馨和感动。更重要的是，由朦胧诗和意识流小说引发的关于“现代派”的争论，尤其对中国当代文学构成了猛烈的冲击。资料统计表明，仅1978年至1982年五年时间，关于现代派问题的争论论文就有不下五百篇。由袁可嘉等人选编的《外国现代派作品选》（上海文艺出版社），第一版于1980年出版，第一次印刷就发行五万册，迅速告罄，即使在1983年，第三卷出版，也印刷了二万一千册。陈焜的《西方现代派文学研究》于1981年出版，引起的轰动恐怕现在难有可与其相提并论的学术著作。该书第一次印刷一万三千册，不只大学里的专业教师争相抢购，普通的文学爱好者也津津乐道，足可见外国现代派文学的魅力。高行健1981年出版的《现代小说技巧初探》亦在作家中引起了浓烈的兴趣。冯骥才在给一位作家的信中记录过这种心情：


  我急急渴渴地要告诉你，我像喝了一大杯味醇的通化葡萄酒那样，刚刚读过高行健的小册子《现代小说技巧初探》。如果你还没有见到，就请赶紧去找行健要一本看。我听说这是一本畅销书。在目前“现代小说”这块园地还很少有人涉足的情况下，好像在空旷寂寞的天空，忽然放上去一只漂漂亮亮的风筝，多么叫人高兴！[4]


  的确，西方小说的蜂拥而入大大开阔了中国作家的眼界，增长了其见识，宗璞在读了卡夫卡的小说后就情不自禁地感叹：原来小说还可以这样写！作家们难以经受其巨大的诱惑，纷纷尝试用西方式的变形感受来描绘“文革”中真实的生存体验，这就有了《我是谁？》等一批荒诞小说的面世；同时，西方现代小说的艺术技巧也开始犹抱琵琶式地在当代小说中露面，这就有了《春之声》等最初一批意识流小说的问世。不管这最初的尝试是真现代派，还是伪现代派，我们如果避开这些无意义的理论争吵就会发现这样一个基本事实，即中国作家这些朴素的“现代味”的创作，已经给中国当代文学以有益的启发，它们可以说是刺激当代新潮小说崛起的第一声春雷和第一面旗帜。很大程度上，正是这类不很成功的作品给了新潮小说作家以艺术上的自信和借鉴的勇气。


  文化寻根小说


  如果说王蒙等作家的新时期作品所呈现的新的美学因素还没有在中国文学中造成革命性的影响的话，那么，文化寻根小说在文坛的崛起则实实在在地给了中国文学一个根本性的触动。几十年的文化封闭和禁锢，使中国作家普遍地有一种艺术迟到感和文化失落感。面对以欧美大陆为中心的灿烂辉煌的20世纪世界文学，他们在茫然失措和瞠目结舌的同时，也油然而生重建中国文化的紧迫感。这个时候，以经济发展水平而论和中国同属第三世界的拉丁美洲的文学的爆炸，适时地给了中国作家以启发和某种代偿性的自信。于是，一个在世界文化和世界文学的参照之下进行民族文化和历史反思的文学寻根运动可以说是应运而生了。寻根文学的主体是一批具有较强使命感和责任感的知青作家。虽说他们的理论难免稚拙和混乱之处，但他们不满文学现状、立足文化批判和文学构建的自信和勇气则无疑给中国文学注入了一剂强心针。事实上，寻根文学也确实构成了中国新时期文学的第一个热点和高潮，在此之前似乎还没有一次文学运动像它这样得到过全社会如此自发而热烈的关注。这一次，文学因为名正言顺再也无须像王蒙等当初的探索那样战战兢兢的了。正因此，文学寻根运动取得了非常引人注目的成就。韩少功的《爸爸爸》，阿城的《棋王》，王安忆的《小鲍庄》，郑义的《老井》，扎西达娃的《系在皮绳扣上的魂》和《西藏，隐秘的岁月》，贾平凹的“商州系列小说”，李杭育的“葛川江系列小说”，郑万隆的“异乡异闻系列小说”等都构成了中国新时期文学特别的风景。在这里，我无意于对寻根文学的成败得失作全面探讨，但我必须对寻根文学之于新潮小说的重要性作出恰当的估价。我认为，寻根文学虽然表面上对于西方现代文学采取的是一种保守的姿态，但我们一旦撕去笼罩在其上面的文化和思想反思的外衣，就会发现寻根小说已经与我们经验中的现实主义形态相去甚远，其在小说艺术形式方面的探索和进展丝毫也不逊色于其在思想文化领域取得的巨大成就。寻根文学本质上已经结束了单一的写实主义时代，抛弃了小说创作上所谓主题性、情节性、典型性之类的规范，在小说的叙事方式和语言形式上取得了可贵的突破。这种突破简略地说不外两个层面。其一，写意化的语言和叙述方式。无论是王安忆的《小鲍庄》、韩少功的《爸爸爸》，还是阿城的《棋王》，这些小说或飘逸或反讽或凝重或幽默的语言风格都给中国读者前所未有的阅读体验和审美效应。至少在最表层的小说形态上，寻根文学悄悄地完成了它的革命。其二，隐匿和虚化的文本结构方式。寻根小说已经摒弃了经典的整一结构方式，小说无一例外都充满了空缺和空白。艺术线索也呈现出多重和混乱的状态，传统小说的明晰和直白开始为模糊、多义甚至晦涩所替代。当然，我们也无须掩饰，寻根小说确实有它令人生气的观念化倾向，这是中国文学的一个历史久远的顽疾。但对于新潮小说而言，它的成就和价值毕竟更为可贵。它也是日后新潮小说义无反顾地蹈入形式主义实验之海洋的不可或缺的艺术准备和桥梁。它不仅为新潮小说扫清了部分艺术障碍，先期完成了一部分艺术实验，同时甚至也以文本的生涩培养了一部分读者的阅读心理，使他们不至于在以后面对新潮小说的晦涩时显得惊慌失措。


  观念意义上的“现代派”小说


  这是比寻根文学稍晚在中国文坛露面的在当时引起过广泛关注的又一批新小说。其代表作家首推刘索拉，还有徐星、王朔、刘毅然等。与寻根作家不同，这些更年轻一辈的作家，最具轰动性的是他们对现实生存和生活观念的背叛。他们没有寻根作家文化批判的神圣感、庄严感，也没有寻根作家文化建构的使命感和责任感。相反，他们有的正是对于神圣、信仰、崇高的亵渎热情。他们热衷的是冲决既有生活的准则和规范，以游戏的态度对待人生。他们是一帮生活的“顽主”，粉碎了我们曾经建立的完整的生活形象。在刘索拉的《你别无选择》、徐星的《无主题变奏》、刘毅然的《摇滚青年》以及王朔的《顽主》系列等一批作品中，主人公们无一不是以一种夸张的方式弘扬“自我”与社会的对立，变态地宣泄着对社会的不满。因此，在我看来，把这些观念性小说视为“现代派”小说实在是新时期中国文学的一个最大的误会。虽然他们小说中并不少见正统西方现代派作品所常有的空虚感、孤独感、失落感之类的主题，但显然这些体验并不是真诚的，甚至还远没有宗璞等的荒诞小说可信。从与西方现代文学的关系来看，如果说寻根文学主要是受了以马尔克斯为代表的拉美文学的滋润的话，那么观念意义上的“现代派”小说则更多地承袭了欧美“黑色幽默”一路的“后现代”作家的衣钵。观念意义上的“现代派”小说对中国文学的意义在此意义上也仅是一种观念革命而远非真正的小说革命，它在寻根小说的历史文化批判之后又完成了对于生存观念的批判，这才是其实际意义。不过，对于新潮小说来说这种观念化的小说依然功不可没，它拆除了环绕于小说之外的又一道篱笆，为日后新潮小说的全面出击再次作了有力的奠基。新潮小说能在形式主义的大旗下彻底摆脱政治、社会学、历史学以至文化学的制约，获得审美意义上的本体性和自足性，刘索拉等人在“观念”领域的革命实绩是迫切而又必需的。


  当然，上文所分析的中国当代文学在新潮小说崛起之前所做的三次铺垫并不是彼此孤立和隔绝的，它们是各自不同而又具有逻辑联系的共时态的文学运动，它们共同为新潮小说在形式主义大旗下对中国文学进行最大规模的革命做好了从观念到艺术等各个层面的准备。此外，这三者在出现之初又都是作为“新潮”被谈论和接受的，我们不妨把它们称为真正的“前新潮”，其与新潮小说的亲缘关系以及不可替代的话语意义和催生作用当毋庸置疑。


  
    二、中国当代新潮小说的三次浪潮

  


  前文已经说过，中国当代新潮小说不是一夜之间突然光顾文坛的，它是特定历史文化语境的产物，只不过其呈现的方式具有某种绝对性和极端性而已。事实上，新潮小说虽然历史并不太长，也就十几年的历史，但它在中国文坛掀起的波浪却远非一个单纯的理论术语所能概括。尽管新潮小说一直被文学权威话语排斥在文学话语的边缘地带，用一位评论家的形象说法就是它一直“在边缘处求索”，但从作为一个文学自足体的新潮小说自身来说，其求索、实验、颠覆的热度就一直没有降温过，相反它也并不是一个刻板划一的文学思潮，而是以一浪高过一浪的气势不断壮大和深化发展着。具体地说，我认为中国当代新潮小说在它不长的历史里至少经过了三次大的浪潮。


  1985年前后以马原的出现为标志的第一次浪潮


  可以毫不夸张地说，马原在1985年、1986年的异军突起无疑是中国当代文学最具革命性的事件。直至今天，我们回忆那段历史仍然会禁不住津津乐道喜形于色。马原作为一座丰碑，其宣言新潮小说真正面世的话语价值无人能替代。实际上，马原正是新潮小说的扛大旗者，一大批新潮作家都是在他挥动的旗帜指引下聚集起来投奔新潮文学事业的。


  马原的意义在于他是中国当代第一个真正意义上的形式主义者，他第一次在实践意义上表现了对小说的审美精神和文本的语言形式的全面关注，并把文学的本体构建当作了自己小说创作的绝对目标。用李劼的话说就是：“马原的形式主义小说向传统的文学观念和传统的审美习惯作了无声而又强有力的挑战。从这个意义上说，马原的形式主义小说，乃是新潮文学最具实质性的成果。这种形式主义小说的确立，将意味着中国新潮文学的最后成形和中国当代文学的一个历史性转折的最后完成。”[5]不过，要对马原的“形式主义”小说予以准确命名是相当困难的。我想说的是，在马原的形式主义小说背后也矗立着20世纪世界文学的背景，他的审美选择使他倾心于博尔赫斯、略萨、罗布-格里耶等大师和魔幻现实主义、结构主义、新小说等的审美原则。虽说马原早在70年代就已跨入文坛，但实际上马原对于中国当代文学的真正意义却是从1984年他的《拉萨河女神》的发表才呈现出来的。《拉萨河女神》是他创作生涯的转折，1985年初他随即又发表了他的代表作《冈底斯的诱惑》。从这两部作品开始，马原式的形式感、叙事方式、语言形式在中国当代小说界光彩夺目了。马原以他的文本要求人们重新审视“小说”这个概念，他试图泯灭小说“形式”和“内容”间的区别，并正告我们小说的关键之处不在于它是“写什么”的而在于它是“怎么写”的。他第一次把如何“叙述”提到了一个小说本体的高度，“叙述”的重要性和第一性得到了明确的确认。在《拉萨河女神》中马原表现出了对于叙事的绝对关注，语言也变成了纯粹操作性的叙事语言，在这种语言中作家有着强烈的故事意识，它时时提醒读者的介入，又反复声明故事的“虚构性”。不带任何情感色彩的纯线性叙事语言在小说中比比皆是，比如：


  
    读者应该首先知道几种简单又很要紧的事实。

  


  
    为了把故事讲得活脱，我想玩一点儿小花样。

  


  小说结构上，这篇小说采用的是一种拼贴式结构。小说七个小节，从第二个小节开始每一个小节讲述一件事情。六个故事彼此没有任何必然性因果联系，只是在同一个故事空间里发生，由同一群故事人物操演而已。这种结构方式以一种崭新的思维方式推翻了传统的中国小说的叙事方式及这种方式之后的生活观念和思维方式。如果说在《拉萨河女神》中，马原的小说观念和叙事形式还具有一定的尝试性和稚拙性的话，那么在《冈底斯的诱惑》中，他的努力已经变得成熟而卓有成效了。不仅纯线性的语言得到了得心应手的运用，拼贴式的结构也显浑然天成。而且，小说的人物和小说的故事又为更高的具象性和更深邃的偶然性所推动，展示出变化无穷的叙述层次和神奇莫测的故事内容。从此以后，马原的创作进入了一个近乎疯狂的状态。《叠纸鹞的三种方法》《涂满古怪图案的墙壁》《拉萨生活的三种时间》等，几乎每一部小说都给我们一份惊奇。到《虚构》，马原达到了他小说创作的高峰。“我就是那个叫马原的汉人”这句叙述语式成了当代文学影响最为深远的一个经典句式。《游神》《错误》《阅读大师》《大元和他的寓言》《旧死》等小说无疑标志着中国当代新潮小说的第一批经典性杰作的问世。直到1987年马原推出了他唯一一部也是整个新潮小说界第一部长篇小说《上下都很平坦》之后，新潮小说的第一个浪潮才算到了落幕之际。马原在这之后基本上封笔，新潮小说的大旗将由另一批作家来继承了。


  也许有人会同时想起另外两位在1985年、1986年间引起过轰动的作家，这就是莫言和残雪。不错，莫言的《透明的红萝卜》、“红高粱”系列和残雪的《苍老的浮云》《黄泥街》等小说都以令人触目惊心的文本形态和阅读效果当之无愧地跻身于新潮小说的行列。这些作品与新潮小说在形成期的三种形态已经有了革命性的区别，它们开始自觉地把各种观念成分溶入风格各异的叙事里，由此各种各样的文学个性上升为小说的主导因素，中国小说一度千篇一律的面貌得到了改写和瓦解。就莫言来说，他贡献于新潮小说的是他奇异的感觉。莫言极擅长把童性感觉镶嵌在他的小说中，尤其在叙事进入惊心动魄的时刻时，这种感觉更为引人注目。很难对莫言的感觉化文本作纯粹理性的分析，但其带给莫言小说的特异审美特点还是可以大致把握的。拿《透明的红萝卜》和《红高粱》这两部小说来说，其所叙述的故事并不奇特，一个是童年记忆，一个是抗日传奇。然而，经过作家童年感觉的照耀，它们就一下子都变得神奇而充满魅力。在感觉化的语言之流背后，我们读到了生命和历史的异样沉重，从而感受到了蕴藏在叙述语言和叙述内容的反差之中的强大的审美张力。显然，莫言对原始生命力量的关注也是他的小说成就的一个方面，向前他继承了寻根文学，向后他启发了其他新潮作家。这也是莫言作为一个新潮作家特有价值的体现。不同于莫言，新潮作家残雪引人关注的是她的心理小说。同以感觉取胜，残雪的感觉则充满了女性的歇斯底里式的尖刻。她的小说具有一种梦幻式的结构，叙事混乱随意而毫无逻辑性可言。无论是人物、故事，还是场景、对话，都变化无常、闪烁不定。残雪小说文本构成的方式实际上就是一个个噩梦的自然主义式的呈现。因而，她的小说也就由此演化成了一种梦的精神分析。梦幻逻辑是她小说的本质，也是我们尝试进入其文本的唯一可能的通道。不过，残雪的小说同时又缺乏梦幻的诗意色彩，而是充斥着变形的形而下的丑恶。《苍老的浮云》无情地剖解出夫妻、邻里、亲友、朋辈之间的种种冷漠和虚伪，从而描绘出一个充满敌意、猜忌、防范、窥探以及动物般噬咬的混浊而肮脏的世界。《黄泥街》把聚焦从家庭转向社会，但呈现在我们面前的同样是一个混浊而疯狂的世界，这里充斥着老鼠、污水、粪便、疯猫、形形色色的疯人。残雪的小说就是这样疯狂而不可理喻，她的非理性的晦涩、难懂的文本也可算是新潮小说的一方奇观。但残雪的文本显然太富女性的个人化特征，这使她到如今哪怕在新潮小说家中也仍然是落落寡合，没有能形成更大的气候。因此，某种意义上说，残雪永远是中国文坛星宇中的一颗孤星，她的耀眼光芒中总是充满了寒意。


  通过上文对三位作家各自艺术个性的简单分析，我想我已经能够说明同为新潮小说第一代作家，残雪、莫言尽管成就同样卓著甚至成名比马原更早，却无法作为标示新潮小说时代到来的代表的原因了。莫言和残雪各自的地位当然无法被替代，但他们却缺少马原那一呼百应的号召力量，其文本就更没有马原式文本那种表演性、示范性和集体操作性了。也就是说，莫言、残雪虽然以其新潮创作对中国文学发动了冲击和革命，但他们显然还缺乏马原式叙事革命的整体性、粉碎性和彻底性。在这种情势下，面对倾巢出动的新潮作家们对马原的顶礼膜拜，莫言和残雪事实上也只有心悦诚服了。


  1987—1990年，中国当代新潮小说的第二次浪潮


  新潮小说第二次浪潮的主将是一群比马原更为年轻的后生，他们又被称为“马原后”作家和“后新潮”作家。当然，1987年并不是一个绝对的界限，其代表作家洪峰、孙甘露、苏童、潘军、余华、格非、北村、吕新、叶曙明、杨争光等都是在1985年、1986年前后就已开始了新潮小说的创作。不过，当时马原的光芒太亮以致掩去了他们的成绩。当1987年马原停笔之后，他们终于在全国各地一夜之间几乎同时冒了出来。他们的同时献技带来了中国小说最令人兴奋的一段时光，这段时光也是中国新时期文学成果最为丰硕的时期。新潮小说真正成为文学话语的中心，也正是因为第二代作家们集束性作品的巨大成功。


  虽然第二代作家仍然具有各自的艺术个性，但我更愿意把他们作为一个战斗的整体看待。在小说观念上，他们在马原等“新潮”前辈的基础上进一步强化了小说作为一种叙事文本的本体性，进一步否定了功利主义文学的传统。他们凭借人多力量大的优势，几乎对小说理论的一切层面都进行了全面、彻底、坚决而极端的清算、消解和颠覆。与此同时，他们也以自己的创作从不同的层面互补性地丰富、充实和建构了新潮小说的美学准则。在这篇导论性的文字里，我当然无力也无须对他们的艺术个性和贡献逐一作出陈述与评析。简略地说，他们的成就固然表现在“非现实性”主题的全方位开拓上——新潮小说对于生存本质、深层人性以及灾难、死亡、暴力等特殊人生境遇的刻画应该说是相当深刻而震撼人心的，但我仍然倾向于认为新潮小说的最大成就还是体现在小说形式层面上的小说故事叙述、小说语言和小说文本结构等几个方面。洪峰作为得到马原真传的弟子，和苏童、叶兆言等代表了这代作家在故事叙述上的最高成就；孙甘露和吕新等则代表了他们在小说语言实验上所能达到的最后可能性；格非、余华等无疑是新潮小说在文本结构方面最成功的探索者。由于在本书后面的章节里我还要对这些作详细的阐析，因而这里我就不作展开了。需要指出的是，这代作家的创作有从“形式”向“历史”转化的趋势。他们之间形式探索的程度各不相同，蜕变退化更是难以避免。特别是到了80年代末，这种分化就更为明显，除了孙甘露等少数作家还在坚守新潮阵地外，大部分人已收敛了他们的实验锋芒。1989年前后与“新写实小说”的联合就是这种撤退的一个突出表现。苏童、余华、北村等作家都已开始热衷于故事性文本的创作，叶兆言甚至已经变成了真正意义上的通俗作家。特别是当他们都开始长篇小说写作之后，轰轰烈烈的第二代新潮作家创作也就纷纷落幕了。也许纯属偶然，第二代新潮作家以长篇退场采取的竟是和马原同样的告别方式，这是不是他们对马原的最好的怀念和谢恩？


  90年代新潮小说复兴浪潮


  随着新潮小说第二代的蜕化，人们纷纷预言了新潮小说的灭亡。应该承认，新潮小说第二代达到了新潮小说的巅峰同时也走到了它的极限。各种各样的小说枷锁都被拆除了，各种各样的小说可能性都被试验过了。新潮小说还有什么可做呢？当然不能否认商业时代的到来对于消解新潮作家的先锋性所起的作用，但我认为新潮小说的蜕变根本原因还在于新潮小说自身失去了继续探索的动力和目标。这个时候，我发现新潮小说并没有如人们预言的那样消亡，相反，新潮的火炬在90年代出人意料地再次熊熊燃烧了起来。进入90年代，文学无疑更寂寞、更边缘化了，此情此景中如能再次出现一批文学先锋，则实在是再令人兴奋不过了。而在我看来，90年代新潮小说的复兴主要由两股力量促成。一是80年代的新潮作家在销声匿迹一段时间后于90年代又携带着他们的长篇创作重新杀入了文坛。可以说90年代长篇小说的风起云涌也是中国当代文学20世纪最动人的文学景观之一。苏童、余华、格非、孙甘露、吕新、洪峰、潘军等几乎每一位新潮作家都在短短的几年内出版或发表了他们的长篇小说。这表明80年代的这批新潮作家重新找回了艺术的自信，而这些长篇小说无论从思想蕴涵还是从艺术形态来看也都确实代表了这批作家小说创作的最高水平。也可以说这批长篇小说表明了他们对于生活把握能力和艺术表现能力的极大提高，是80年代新潮作家走向真正成熟的标志。二是90年代一批新生代新潮作家（亦称90年代先锋派）的崛起。在这里我要郑重记下他们的名字，他们是：鲁羊、韩东、陈染、朱文、林白、东西、鬼子、海男等等。就目前的创作业绩来说，他们还远未达到前辈的水平，他们的创作在形式实验和探索方面也没能提供更为先进、更为新鲜的东西，当然就更不能妄说他们超越了新潮小说的成就了。然而，在许多昔日的“先锋派”纷纷洗手不干或改头换面的商业时代，他们这种勇往直前的勇气难道不值得我们尊敬？谁又能说他们的努力不代表了中国文学的希望呢？尽管在这个时代标新立异的困难比任何时代都要大，他们受到文学传统和社会现实的双重压力，同时新潮小说已有的巨大成就也是他们很难翻越的高山，但我仍然看好他们的未来。就我个人的阅读经验而言，我觉得这批作家引人注目的地方主要有三点。


  一是新生代新潮作家在继续进行形式实验时，他们文本中的生活体验性有了大幅度的增强，像陈染、林白这样的作家的小说甚至有着强烈的个体自传色彩。这对于前期新潮小说片面地以想象的方式描绘非经验题材的倾向可以说是一种较好的矫正。二是新生代的新潮小说已经初步从“历史”的迷雾中走了出来，他们的许多文本已经开始了对于“现实”的言说，这表明新潮作家已不再对“现实”失语了。三是新生代小说已经开始脱离“西方话语”模式而尝试建构和寻找文学的个人话语。


  不过，在对新潮小说的潮流作了如上梳理之后，我觉得我非常有必要对我这里分类性叙述的相对性加以说明。事实上，在短短的十来年的时间内新潮小说“三代”人之间其实并没有一种明显的“代沟”，不但在年龄层次上他们彼此不分伯仲，除了第三代作家整体上确乎比前两代年轻一些外，第二代与第一代之间则实在不存在年岁上的差异，而且三代作家实际上很多时候是并肩作战的战友。因此，本质上说我的划分其实是并不科学的，但为了叙述和阐释的方便，我似乎又不得不取此权宜之策。


  此外，在这篇“导论”的最后，我还得对新潮小说作出总体上的判断和必要的阐释。我觉得“新潮小说”的演变发展就整个中国当代文学的历史来看无疑是一次“失意的凯旋”。表面上看这是一个充满矛盾的词组，既是“凯旋”本就谈不上“失意”，如果“失意”也就根本不会“凯旋”。但这种矛盾的组合却又确确实实统一在新潮小说这里，某种意义上，这对矛盾也正是对于新潮小说命运和成就的绝好概括和总结。繁衍在当代中国这个特殊的文化语境中，新潮小说注定了本质上就只能是一个巨大的矛盾。在中国当代文学史上，新潮小说的划时代伟绩是无法抹杀和不可替代的，某种意义上它是中国当代文学的一座里程碑，它为提高中国小说艺术品位所立下的不朽功勋将永远镌刻在文学史册上。这当然是一次声威赫赫的“凯旋”！但是，这次伟大的“凯旋”并没有给新潮作家带来真正的光荣。在得到接受和认同方面，新潮小说的境况就很令人悲哀。新潮小说至今也没有为普通大众读者所接受，它似乎永远只能是少数读者的案头读物。文学权威话语虽然不能抹杀新潮小说的成就，但其对新潮小说的言说却总是羞羞答答和言不尽意。新潮作家高举着他们的小说战果“凯旋”，可迎接他们的却只有几个躲躲藏藏的人影和稀稀落落的掌声，你说他们能不感到“失意”和失落吗？

  


  注释


  [1]尤奈斯库．论先锋派／／王忠琪，主编．法国作家论文学．北京：三联书店，1984．


  [2]赵毅衡．先锋派在中国的必要性．花城，1993（5）．


  [3]希尔斯．中心与边缘．芝加哥：芝加哥大学出版社，1975：7．


  [4]高行健．现代小说技巧初探．上海文学，1982（8）．


  [5]李劼．论中国当代新潮小说．钟山，1988（5）．
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第1章　新潮小说的观念革命


  回顾新时期文学，新潮小说常常被视为一次文学暴动。这次文学暴动至今留在人们记忆中的印象还是如此强烈而生动，以至许多人直到现在谈起它还心存余悸。如果说新潮小说确实对中国当代文学具有某种颠覆性的话，那么我个人觉得它的革命性则主要体现在两个层面：一是花样百出令人耳目一新的小说文体形态；二是新潮作家在观念领域对一切既有文学观念和理论体系的全面消解。而从本质上说，新潮小说最大的颠覆性还是表现在观念层面上，正是有了观念上的“反动”才有了新潮小说那惊世骇俗的极端化文本实验。前者是前提和基础，后者只不过是在它作用下的一种结果和可能性。因此，当我们试图对新潮小说的本体面貌作出全面阐释和探讨时，对其在小说观念层面的“革命”作出理论的总结和评价将是我们必然的立足点。然而，话说回来，新潮小说的文艺思想又是相当庞杂而混乱的，它缺乏明晰的体系和系统。也就是说，新潮小说往往“破”大于“立”，解构的勇气总是高于建构的热情。当然，指出这种混乱并非为了否定对其进行概括和反思的可能，相反，这种概括和反思在今天已变得越来越迫切和必要。本章将试图从小说“是什么”、小说“怎么写”、小说“内容”与“形式”的关系、“真实”与“虚构”的关系以及小说的本体与功能等几个方面来切入对新潮小说及其表征的文学思维方式革命的反思。


  一、“人”是否应成为文学的“革命”对象？


  在我们耳熟能详的文学理论教科书和文学权威经典中，我们曾经无数次地被告知一个似乎千古不变的真理性命题：文学是人学。人类世世代代的文学成就也充分证明和演示了这条真理的绝对性。我们知道，离开了“人”这一主体，离开了表现“人”、塑造“人”、探索“人”这一艺术目标，文学将不成其为文学。从这个意义上说，文学演变的历史其实也可以看作人类探索、解剖、认识“人”自身的历史。从《荷马史诗》到文艺复兴再到19世纪的欧美和俄苏文学，离开了“人”的光辉简直就无法想象。而20世纪的中国文学就更是“人学”理念的绝好实践和证明，从鲁迅开始建构的中国现当代文学的人物长廊事实上已经成了20世纪中国文学成就的一个象征与缩影。与“人学”相比，艺术有时倒是变得无足轻重。就拿从“文革”梦魇中苏醒过来的新时期中国文学来说，无论是“伤痕文学”“反思文学”还是“改革文学”，其巨大的成就和反响其实正是源自在对“文革”非人政治的批判和控诉中所实现的对“人”的重新发现与礼赞。那种强烈的主体意识、“自我”热情和人道主义精神可以说至今还感动和激励着一代又一代中国人。我们必须承认，新时期文学确实建立了一个关于“大写的人”的神话，对于“人”的重新认识、重新塑造已成了新时期中国文学最重要的一条精神线索。但是，这条线索到了新潮小说这里却令人触目惊心地被切断了，我们不无心酸地发现，新时期文学苦心经营的那个“人”的神话以及与“人”有关的一套相应的话语体系已经无可挽回地破灭了。当然，话说回来，新潮小说对“人”的消解与革命也不完全是一种无根据的即兴式的“游戏”行为，而是在某个层面上契合了小说从古典向现代转换的内在要求，并代表了在文学与“人”的关系上的某种新的认知。因为，认同文学的“人学”特征，并不是要把“人”抽象化、形而上学化，并不是说这个“人学”从古至今是一成不变的；相反，我们看到，正是这个“人学”在内涵与形式上的巨变酝酿和决定了传统小说向现代小说的转型。同样是“人学”，其在古典小说和现代小说中的面貌却是截然对立甚至水火不容的。无论是作品中人物形象的审美内涵，还是作家塑造人物的方式，抑或对待人的态度与认知，现代小说与古典小说都已是相去甚远。在这个意义上，新潮小说对于“人”的理解与处理也可以说正是现代小说范型的一次成功实践。


  现代小说人物与传统小说人物的不同，首先就表现在作家对待“人”的态度的不同上。传统小说基本上都建立在对于“人”的理性认知的基础上，对于人的神圣性和崇高性的理解，使传统小说自然而然地把“人”构思成文本的中心。“人”的形象、思想、情感等等成了传统小说价值坐标与意义聚焦的主体。这必然也就形成了一种影响深远的人本主义小说美学。但是随着现代心理学和精神分析学的发展，随着对人的精神与意识结构的探索，传统的对于人的一整套理性认知开始遭到怀疑和解构，“人”不再是清晰、高大、神圣、智慧的主体，而是成了暧昧、混沌而可疑的对象。可以说，现代小说对于传统小说的革命也正是在对“人”的反叛中拉开帷幕的。因为，正是人的物化、破碎化、“非人化”导致了我们经验中的传统小说大厦的彻底崩塌。新潮小说在中国新时期文学中可以说扮演的就是这种“人”的“谋杀者”的角色。在新潮小说中，新时期文学所塑造的那些大写的主体顷刻间就被一批破碎、堕落的主体和小人物取代了。新潮作家不再信奉文学的社会学和人学价值，也不再理会所谓的“典型”说，而是把文学视为一种纯粹的审美本体。他们认为人物和小说中的其他因素比如结构、语言等等一样都只不过是审美符号，就如卡西尔所说的“符号”。余华就公开宣称：“我并不认为人物在作品中享有的地位，比河流、阳光、树叶、街道和房屋来得重要。我认为人物和河流、阳光等一样，在作品中都只是道具而已。”[1]正因为如此，余华等作家不仅不屑于传统意义上的“典型”说，甚至都懒得去塑造一个完整意义上的人物。许多作家都不愿给他们的人物命名，而是偷工减料地用A、B、C、D或甲、乙、丙、丁或他、大个子、红之类的代词来指代。余华在他的中篇小说《世事如烟》中甚至直接以1、2、3、4、5、6、7来指代小说中的人物，“人”的地位在小说中已变得相当低微。而在吕新的《黑手高悬》等小说中人物更是蜕变成了“背景”，小说的主体已经完全被黑土、残垣和风物景致替代，“人”几乎被“物”彻底淹没了。我们看到，余华等中国的新一代作家们就这样轻而易举地完成了对于“人”的“谋杀”。他们否定了新时期之初中国当代文学所张扬的“大写的人”的神圣性，以他们的小说对“人”进行着非常随意的“非人化”亦即物化的处理，“反英雄”成了他们共同的文本风格。在他们的文本中不仅难见那些文艺复兴时期的所谓“人的精灵”或史诗性“英雄”，甚至连正常态的“人”也难以看到；在他们文本中四处游荡着的都是那些失去了“人”的光环的白痴、流氓、地痞、土匪、恶棍、神经症等等。在某种意义上，我们可以说，“人”的地位的下降或“人”的“非人化”蜕变确实构成了现代小说向传统小说第一层面的挑战。


  其次，现代小说在具体的人物塑造方式和对人物的美学理解上也与传统小说有着根本性的差别。传统小说讲究对于人物的工笔细描，肖像描写、行为描写和表情描写等都是传统小说塑造人物的重要手段。比如中国古典名著《水浒传》中的108名大将就可谓个个栩栩如生，他们的出场、造型、性格、语言等等都是浓墨重彩，给读者留下了深刻印象。而与此迥然不同的是，现代小说对人物的塑造则更“写意”和抽象，对人物外在性格和形象的精雕细刻式的描写已变得次要和落伍；相反，对人物内在心理、意识和精神结构的探索开始占据重要地位。传统小说中那种“外相”的“形象人”在现代小说中可以说已完全被那种抽象的“内在”的“心理人”取代了。在这个过程中，人的潜意识、梦境、人性的恶等就被彰显和挖掘出来了。拿新时期中国文学来说，表现人性恶就是一个非常重要的主题线索。余华的《现实一种》、苏童的《米》、残雪的《黄泥街》等小说无一例外地把“人”的那种恶之本性当作小说表现的目标，那些“非人化”的行为方式和各种扭曲变态的生命形态借助于阴暗的心理呈示，带给读者的正是对“人”本身的无穷恐惧。与此相应，现代小说自然也就无法再遵循传统小说特别是传统现实主义小说所热衷的“典型化”原则了。在过去的文学理论中，无论是福斯特的“圆型人物”“扁平人物”，还是恩格斯所谓“典型环境中的典型人物”，强调的都是人物塑造的“整合”美学与“集中”美学。这种小说美学以人物形象的丰满、个性与共性的融合等等作为小说的至高境界，在对人的现实性和真实性的营构中实现其艺术理想。但这种理想在现代小说中已经开始被视为一种过时的应该被遗弃的东西。现代小说中的人物大都不再具有“典型性”，他们成了一些抽象的符号、怪诞的意念和支离破碎的象征。人物的完整性已被肢解，人物不再有清晰的形象，不再有日常的音容笑貌和生活经历，而是被变形、异化、夸张成了模糊的阴影。就如卡夫卡的《变形记》《城堡》等小说中的人物一样，他们已没有活生生的“人”的气息，而只剩下了象征的外壳。中国当代新潮作家中余华、孙甘露、格非、吕新可以说都对这种“写意化”、抽象化的人物处理方式情有独钟，在孙甘露的《信使之函》和吕新的《南方遗事》等小说中，“人”都成了飘忽的影像和意念的化身，感性的生命质地、情感质地已是了然无痕。


  另一方面，传统小说的典型化原则是建立在作家对人的自信以及对人的必然性的理解基础之上的，因此，传统小说往往讲究所谓性格的逻辑，讲究所谓性格发展转变的必然性与真实性，而现代小说表达的则是人的不可知性、神秘性与人性的无穷可能性。在现代小说中，作家对其笔下的人物不再具有全知全能的理性，因而在叙事态度上也与传统小说拉开了距离。中国文学传统意义上的理性化叙事也相应地被新潮小说的非人格化的冷漠叙事取代了，叙述者的正义感、责任感以及理想激情等等我们从前的文学引以为傲的东西几乎全部面目全非、烟消云散了。余华的《现实一种》《难逃劫数》等小说都可谓是这种“冷漠”的“零度情感”叙事的代表。此时，新潮作家在小说中关注的已不是“性格”问题而是“欲望”问题：“事实上我不仅对职业缺乏兴趣，就是对那种竭力塑造人物性格的做法也感到不可思议和难以理解。我实在看不出那些所谓性格鲜明的人物身上有多少艺术价值。那些具有所谓性格的人物几乎都可以用一些抽象的常用语词来概括，即开朗、狡猾、厚道、忧郁等等。显而易见，性格关心的是人的外表而并非内心，而且经常粗暴地干涉作家试图进一步深入人的复杂层面的努力。因此我更关心的是人物的欲望，欲望比性格更能代表一个人的存在价值。”[2]我们应该承认，现代小说在“人学”领域对传统小说的革命不仅拓展了人性表现的深度，丰富了人性表现的可能性，同时也提供了小说艺术的可能性与自由度，余华等作家在小说叙事上的自信应该说与此有很大关系。这是因为，“人”的神圣性被解除之后，作家面对的就是一个完全物化的世界，在这个世界里作家没有了对于“人”的情感的、心理的、文化的、历史的禁忌，相反，他们获得了一种难得的优越感和轻松感，拥有了文本操作的绝对自由，叙述、写作上的无所顾忌和随心所欲也就理所当然了。这也是中国新潮小说长期乐此不疲地沉醉在形式领域从事“叙事革命”的一个“人学”背景。


  然而，当“革命”渐渐成为一种回忆或背景时，“革命”的代价也就变得越来越令人不安了。新潮小说的“人学”革命确实丰富了中国新时期文学的可能性，并提供了中国文学摆脱社会历史学附庸身份、挣脱意识形态期待和阅读惯性的有效路径，从而获得了某种写作的“自由”，但是与此同时，它也在不知不觉中改变了“文学”的形象，使“文学”变成了一种抽象、冷漠、晦涩的“符码”。那么，一个远离了情感、真、善、美和基本道德内涵的文学还是那个有着永恒魅力的文学吗？如果文学“自由”的获得要以对“文学”本身的扭曲、牺牲为代价，那么这种“自由”的代价是不是太大，它还有意义吗？对新潮小说来说，这样的追问似乎永远是一种心头之痛，他们在品尝“革命”的快乐的同时，也不得不吞下艺术的苦果。从这个意义上，我觉得，余华、苏童等作家90年代的“转型”以及对“人学”的回归可以说正是一种幡然悔悟，是对“极端”的观念革命的切实反思。


  二、“生活”是文学的“敌人”吗？


  “文学是生活的反映”“生活是文学的源泉”同样是我们的文学理念、文学经验所建构的“文学真理”。对于中国作家和中国读者来说，它们的真理性几乎是不言自明的。许多时候中国文学都是凭借其与社会和生活的密切联系而成为意识形态关注中心的。在我们的文学话语中，一部作品所以具有成就，其根本原因就在于它成功而真实地再现和重温了生活的实在面貌。对于一个作家来说，衡量他水平的实际标准就是他的人生阅历、生活体验和洞察、把握现实的能力。也正因为从这样的观念出发，我们才会有所谓“深入生活”的说法，才会有一整套与“生活”有关的文学评价话语。可以说，“生活”某种程度上已成了衡量文学价值的一个重要尺度。应该说，在我们这个崇尚“现实主义”的国度里，对“生活”的强调，是符合现实主义的美学准则的，也有利于现实主义文学的繁荣。


  但是，对于视现实主义为一种过时、落伍文学样态的新潮作家来说，有关“生活”的这一切又恰恰是他们所鄙视和不以为然的。他们并不否认文学与“生活”的关系，但是对“生活”的理解却已发生了天翻地覆的变化。在他们的观念中，出现在通常文学话语中的“生活”是一个亟须清理的、被严重污染了的概念。他们首先要打破的就是关于“生活”的等级制度和神圣化预设。他们认为“生活”本身并没有差别、没有等级，人只要活着就在“生活”，“到处都有生活”。过去那种所谓“深入工农兵生活”的说法，所谓重大题材或“×××题材”的说法，其实是在人为地制造“生活”的等级，是把“生活”政治化和意识形态化的极端体现。对于文学来说，“生活”价值体现在作家对“生活”的艺术表现的好坏上，体现在“生活”进入文学的方式上，而不是“生活”本身先天赋予的。


  其次，新潮小说打碎了所谓“生活积累”的神话。在通常的文学理解中，“生活积累”其实强调的主要是亲历生活和体验生活的积累。所谓“深入工农兵”生活，也就是要丰富这方面的生活经验。文学话语中所谓工人作家、农民作家、军队作家等等，其实也都是与这些作家的生活领域有关的。这些概念和话语背后的潜台词就是一个作家只能写他所经历、所体验的生活，没有去过工厂就不能写工人生活，没有去过军队就不能写战争生活，没有去过农村就不能写农民生活……从最一般的意义上说，这样的认知是符合人类认识世界的规律的，也是无可厚非的。但从另一个角度来说，这样的认知又是机械、形而上学的，并在某种程度上有违文学的特殊性。在新潮作家看来，文学中的“生活”有直接生活与间接生活、知识性生活与体验性生活、现实的生活与想象的生活、日常的生活与可能的生活之区分，文学的魅力就存在于这些“生活”间的张力中。如果说年长一些的新潮作家还具有一定的生活体验，因为他们大都经历过知青苦难的话，那么更多的一批60年代、70年代出生的新潮作家则几乎都是从学校里出道，对于现实和历史，他们的经验主要是间接的而非直接的、知识性而非体验性的。他们视文学为一种纯粹的精神性创造活动，认为一个人能否成为一个作家关键取决于他有没有作为一个作家的天赋，即有没有丰富的想象力和语言表现力。至于有没有生活经验，他们认为是次要的。女作家斯妤就说一个作家30岁之后即使与世隔绝，他的“生活”经验也足够他写一辈子。普鲁斯特有严重的“怕光症”，他每天几乎都生活在黑窗帘拉得严严实实的房间里，但是这并没有影响他对于人类情感与思想的体察，没有影响他对世界的想象，反而成全他写出了《追忆逝水年华》这样的惊世杰作。因此，对新潮作家来说，“生活积累”固然是文学积累的一个内容和方式，但最好的文学积累还是沉浸在西方和东方文学经典中的阅读。一方面，这种阅读本身就是一种“生活”；另一方面，这种阅读又提供了许多“生活经验”和关于“生活”的想象。恰如孙甘露所表白的：“我出没于内心的丛林和纯粹个人的经验世界，以艺术家的作品作为我的精神食粮，滋养我的怀疑和偏见。”[3]新潮作家都乐于承认他们生活体验的贫乏和肤浅。余华说过，日常经验的真实尺度对他已经失效，他所迷恋的只是“虚伪的形式”[4]。马原也说：“我知道我缺少某些当一个好作家所必需的基本的东西。对社会生活，我缺乏观察的热情和把握，缺乏透视能力和归纳的逻辑能力。”[5]我并不认为这样的说法就是他们的自谦，相反，我倒更乐于把这种自白当作新潮作家的一种真实的局限，只不过，这种局限反过来可能更成全了他们。因为，说到底，“生活体验”的浮泛表征的只是“亲历生活”的缺失，对新潮作家来说，“亲历生活”并不是文学表现的“唯一生活”，文学中的“生活”应该有更广阔的疆域、更丰富的内涵、更复杂的形态。因此，“亲历生活”的缺失，既不会成为文学表达的“盲区”或“空白”，更不会成为文学表达的“禁区”，作家们完全可以凭“想象”去弥补“生活”体验的不足。与“生活”相比，“想象”显然更为重要。在谈到周梅森时，苏童就特别强调了“想象”和“白日梦”的重要性：“也许一个好作家天生具有超常的魅力，他可以在笔端注入一个世界，这个世界空气新鲜，或者风景独特，这一切不是来自哲学和经验，不是来自普遍的生活经历和疲惫的思考，它取决于作家自身的心态特质，取决于一种独特的痴迷，一种独特的白日梦的方式。”[6]而关于自己，他更是不止一次说过，他是边玩游戏机边写作的，游戏能最大限度地激发作家的想象力。在《小说月报》的一次座谈会上，他曾说：“无数次遇到青年朋友问我：《妻妾成群》是怎么写出来的，是采访的还是有真实的史料放在那儿呢？就像所有的人问我其他作品是怎么写出来的一样，我都觉得特别尴尬，特别难堪。好像我有一个秘密，一下子被人家揭穿了。因为我确实什么东西都没有。全是自己想出来的。这可能牵涉到我写小说是不是过于不认真了，或者说过于亵渎文学了，我有这种恍惚。然后我跟人家说，我是瞎编的，说完了自己就觉得很不过意，就是说不能这样对待文学。静下来想一想，事情可能不是这么简单。作家呈现在小说中的究竟是一种什么东西，可能比较难办，所有的艺术分歧，可能也在这儿。就是说，我所想象的‘妻妾成群’这么一种生活，这么一个园子，这么一群女人，这么一种氛围，年代已经很久远的这么一个故事，我想可能是我创造了这么一种生活，可能这种生活并不存在。这牵涉到作为一个作家、一个创作者，我是怎么写东西的，我的兴趣在什么地方，我的想象，我的白日梦，或者我的比较隐秘的感情意识怎么流露、怎么诉诸文字。又出现一个故事、小说，而不是听说了什么，调查了什么。这也是我对好多朋友问我这个问题的解释。我的小说好多事情没有影子。客气一点说，可能只有十分之一，还不是扎扎实实的生活，可能还是影子，或者只是道听途说。但有时很奇怪，譬如我写过一个短篇，坐长途汽车路过苏北，看到一个大草垛，写着‘挥手向西’，后来就根据这个写了一篇小说。生活当中一闪而过的东西，不是很具体的，是模模糊糊的东西——我的所有的小说可能都是这样的，就来自这些东西。”[7]显然，把写作和游戏等同起来的新潮作家热衷的不是现实生活本来是什么形态，而是在乎活在他们的想象中的可能形态。换句话说，他们不在乎生活的必然性，而在乎生活的无限可能性。他们的小说不是再现生活的本来面貌，而是尽可能地凭想象去“创造”生活。因此，对于新潮作家来说，他们文本中的“生活”形态不能用真实的逻辑而要用想象的逻辑去把握和阐释。从这个意义上说，新潮作家就不存在什么不能表现的生活领域，想象无所不能，他们能对他们所不熟悉的生活和人物的心理有透彻的甚至出人意料的把握，也就能够理解了。比如，苏童对妇女生活的表现、余华对犯罪心理的挖掘就常令人拍案叫绝。显然，新潮作家这种崭新的文学观念对于新潮小说的独特文本魅力的获得是有着决定意义的。其最大限度地拓展了新潮小说的表现自由度，也极大程度上改变了中国文学惯常的那种与现实的单一的对应关系，而是以丰富的想象和出神入化的语言改写了现实生活的本真形态，并很好地制造和保持了文学与现实的必要距离。新潮小说文本也由此保证了那种绝对意义上的审美本体性和“现实生活”的美学符号化。


  再次，新潮小说解构了生活的真实性，表达了对日常生活和“生活常识”的怀疑。新潮作家并非如我们通常理解的那样对“真实性”这个概念毫无好感，相反，他们倒是时常表现出对“真实性”的捍卫，余华说：“我的所有努力都是为了更加接近真实。”[8]但是，他们的“真实”却无疑与我们日常的理解大相径庭。对于余华来说，日常生活经验的“真实”正是“想象”的头号敌人：“也不知从何时起，这种经验只对实际的事物负责，它越来越疏远精神的本质。于是真实的含义被曲解也就在所难免。由于长久以来过于科学地理解真实，真实似乎只对早餐这类事物有意义，而对深夜月光下某个人叙述的死人复活故事，真实在翌日清晨对它的回避总是毫不犹豫。因此我们的文学只能在缺乏想象的茅屋里度日如年。”[9]因此，余华特别强调了区分“生活真实”和“精神真实”的重要性：“我开始意识到生活是不真实的，生活事实上是真假杂乱和鱼目混珠。这样的认识是基于生活对于任何一个人都无法客观。生活只有脱离我们的意志独立存在时，它的真实才切实可信。而人的意志一旦投入生活，诚然生活中某些事实可以让人明白一些什么，但上当受骗的可能也就同时呈现了。几乎所有的人都曾发出过这样的感叹：生活欺骗了我。因此，对于任何个体来说，真实存在的都只能是他的精神。当我认为生活是不真实的，只有人的精神才是真实的时，难免会遇到这样的理解：我在逃离现实生活。汉语里的‘逃离’暗示了某种惊慌失措。另一种理解是上述理解的深入，即我是属于强调自我对世界的感知，我承认这个说法的合理之处，但我此刻想强调的是：自我对世界的感知，其终极目的便是消灭自我。人只有进入广阔的精神领域才能真正体会世界的无边无际。我并不否认人可以在日常生活里消解自我，那时候人的自我将融化在大众里，融化在常识里。这种自我消解所得到的很可能是个性的丧失。”[10]与此同时，对“生活常识”和“生活真实”的怀疑也必然带来小说观察世界的态度和方法的变化：“当我发现以往那种就事论事的写作态度只能导致表面的真实以后，我就必须去寻找新的表达方式。寻找的结果使我不再忠诚于所描绘事物的形态，我开始使用一种虚伪的形式。这种形式背离了现状世界提供给我的秩序和逻辑，然而却使我自由地接近了真实。”[11]在新潮小说这里，“虚伪”的形式恰恰表征了一种新的“世界观”，它们否定了对“生活”的那种逻辑的、理性的、本质的、必然性的认知模式，而代之以对“生活”的偶然、神秘、不可知性的热情。可以说，在新潮小说这里，从可知论到不可知论、从逻辑到反逻辑、从必然性到可能性、从理性到非理性，正是其消解“生活”和“真实”这两个概念的基本精神路线。


  而也正出于对“真实”的怀疑，新潮小说才对“虚构”表现出了非凡的热情。由于新潮作家否定生活与文学的逻辑联系，他们弃绝了传统的深入生活的体验方式，而代之以以阅读为主的想象性的生活体验。这就使他们自觉不自觉地消解了传统上我们对于文学真实性的追求，他们不承认小说与生活有任何形式的对应关系，更不要说所谓反映生活的“真实性”了。他们认为小说的本质在于虚构，小说中呈现出来的“生活”是一种艺术想象和虚构的结晶，不是现实生活的反映或折射，而是一种完全自足的、独立的与现实生活平行的“生活”，因此它有自己的逻辑、自己的原则。在这里，既不存在我们所企盼的所谓高度艺术化的生活的“本质”和“更高的真实”，也不会遵照我们一己的愿望赋予现实以一种艺术的参照。我们知道，作为传统文学理论核心概念之一的“真实性”的哲学基础是形而上学的认识论，即认为在人（认识者）的存在之外，在语言的存在之外，有一个独立的实体性的对象（客体）。人的认识如果正确反映了它，就具有真实性，否则就没有真实性。认识论上的这种形而上学机械真实观反映在文学理论上，就是用文本之外的所谓现实来验证文本的真实性（如描写的可信性等）。而实际上，文学话语是一种虚构话语，根本不可能通过外在的参照来证实或证伪，更何况在人之外一无所有，有也没有意义，意义是人建构的。人通过语言和符号不但建构了自身的意义，也建构了世界的意义。因而自从有了人，世界就变成了符号和语言，变成了文本。我们从前一直从技巧的角度来谈虚构，认为虚构只是反映实体的方式，言下之意是：被反映的实体是独立于虚构（语言）而存在的，因此可以反过来检验虚构（语言）的真实性。但既然语言之外一无所有，那么我们用以检验虚构的所谓“实体”就仍只能是虚构。这样关于真实性的问题根本上就成了一个假问题。诚如托多罗夫所言：“文学恰恰是一种不能够接受真实性检验的言语，它既不真实也不虚假，因而提出这样的问题是毫无意义的。文学作为‘故事’，其性质就是如此。”“文学作品中的任何句子都既不真实也不虚假。”[12]应该说，中国广大新潮作家对于文学“真实性”的怀疑和否定是既有相当的理论革命性，又符合他们的文学创作实际的。


  在新潮小说这里，“虚构”无疑是其创作的圭臬。王蒙就说过：“小说最大的特点在于它是假的。……小说是根据生活的真实来的，但它本身是假的，这是它最大的一个特点。英文管小说叫fiction，fiction本身的意思就是虚假。这个假是非常严肃的假，是从生活当中来的，是根据真的东西写出来的。但是它变了，它变的方式是通过虚拟。”[13]显然，王蒙在强调小说的“虚假”性时，其真实的思维指向却无疑是通向“真”的，他仍然不忘照顾“假”与“真”的关系和文学与生活的关系，这大概也正是王蒙这类作家“过渡性”的体现。而到了新潮作家这里，“虚构”问题就被强调为一种绝对意义了。从马原开始，新潮作家对“虚构”的追求就成了一种潮流，而“元虚构”则是这种潮流的极端形式。叙述者在小说里谈论自己的小说创作和小说构思，戳穿自己的叙述技巧，告诉读者所有一切不过是自己的“虚构”，这样的方式无疑是对中国读者“真实性幻觉”的一种致命打击。马原在《虚构》中说：“我就是那个叫马原的汉人，我写小说，……我用汉语讲故事，……我再去编排一个耸人听闻的故事。”叶兆言更是在《枣树的故事》中直言不讳，打破了“故事”的“原生性”和“真实性”：“我深感自己这篇小说写不完的恐惧。事实上添油加醋，已经使我大为不安。我怀疑自己这样编故事，于己于人都将无益，自己绞尽脑汁吃力不讨好，别人还可能无情地戳穿西洋景。现成的故事已让我糟蹋得面目全非。”现在看来，“虚构”在新潮文本中隆重出场，一方面固然使新潮小说拥有了崭新的美学品位，但其主要意义却在于对传统“真实观”的瓦解。这种对于小说真实性的有意破坏，对小说虚构性、欺骗性的有意戳穿，有点类似小说自身的“自杀”，其实是有着深远的人文背景的。对于西方来说，它是对根深蒂固的现实主义价值体系的反叛。而中国新时期文学中“真实”之所以一下子变得“一言九鼎”，成为衡量文学的价值标准，这实在也不是一种单纯的文学现象，而是与盛极一时的人道主义思潮有着密切的关系，本质上它是属于思想史而非文学史的。可以说，就当代文学来说，“真”与“假”的对立绝不单纯是一种美学概念意义上的对立，而是有着特定的伦理意义。其后，新潮小说对新时期文学的反动因而也不单纯是对一种文学现象的反动，而是一次否定之否定的革命。从美学上讲，新潮小说不愿再受“真实”框框的束缚，也不愿认同这种以真实为旨归的文学形态；从思想史的角度来说，新潮小说既不愿追随追寻人的本质和本真状态的人道主义潮流，更不愿对文学异化为“伦理”的奴隶取放任自流的态度。事实上，新潮作家是既不承认新时期关于文学的神话，又不认可新时期的所谓“人”的神话。他们再一次悬置了“真实”，必然会在“虚构”上倾注热情。在新潮小说近乎语言游戏的没有所指的文本自我指涉和狂欢中，真实性变得无限动荡，真实之物几乎难以现身，人们也普遍地丧失了信仰，真与假、现实与想象的分界线已被拆除了。在他们的观念中，文学艺术已经无力反映这个混乱的世界，文学艺术只能反映它自身，它取消了现实性之后，只有一种东西是真实的，那就是文学艺术所创造（虚构）的世界。他们用小说文本尝试着去开拓“另一种真实性”，也即无限的可能性，小说的世界既成了现实世界的无限可能性的象征表达，也成了现实世界无限之可能性难以实现的寓言。新潮作家甚至把世界观、真实观变成了一种形式的问题，余华说：“当我发现以往那种就事论事的写作态度只能导致表面的真实以后，我就必须寻找新的表达方式。寻找的结果使我不再忠诚于所描绘的事物的形态，我开始使用一种虚伪的形式。这种形式背离了现状世界提供给我的逻辑和秩序，然而却使我自由地接近了真实。”[14]不过，余华这里的所谓真实已不是日常生活的经验真实，而是精神的真实。在作家的眼里，前者已是麻木、重复、缺乏想象力的代称，作家需要的是后一种真实，那是一种纯粹的个体的新鲜经验。或者可以说新潮小说正是以对现实真实的“虚幻化”来作为自己精神真实获得之手段的。他们把现实打成碎片之后，正可以在小说里任意地以近乎游戏的方式重新再造现实。“现实”变成了纯粹主观的产物，并终于在轰毁了的“人”的神话的废墟上逐步开始对叙述者“自我”神话的重建。而作家们也显然在文本的虚构中得到了欲望的释放和自我的解放，并在根本上触动和瓦解了我们的文学和生活思维。


  三、“语言”与“形式”是文学的“终极”吗？


  在现代小说中，“语言”开始变得越来越重要。虽然在传统的小说中也非常强调语言的作用，所谓“文学是语言的艺术”或者“小说是语言的艺术”这些命题所指涉的其实正是“语言”对于文学不可替代的价值；但是，在现代小说和传统小说那里，“语言”的意义和内涵又是完全不同的。传统小说话语中的“语言”，在把文学当作独立于语言的意识形态这一文学思维的制约下，其实并没有自身的独立性，作为受“内容”决定的“形式”，“语言”只不过是文学借以反映生活的方式、媒介而已。而在现代小说话语中，“语言”已开始实现由工具论向本体论的转化。在西方，自从索绪尔语言学革命以来，语言学开始在文学活动中居于本体的地位，语言学对于文学的意义也得到了前所未有的强化。对于现代小说来说，“语言”开始变成一种第一性的存在，开始成为文本的绝对中心。这种“第一性”和“中心”地位的确立，也可以说是现代小说向传统小说告别的最显著的标志。而中国当代新潮小说对于“语言”革命的热情可以说正是与现代小说的潮流相呼应的。


  新潮作家以出众的才华和智慧，把“语言”创造成了新潮小说所发动的文学革命的总前提。某种意义上，新潮作家所要呈现并希望引起注目的其实正是语言，他们的作品可以没有主题、没有人物、没有故事、没有结构、没有意义，但就是不能没有语言。孙甘露在其《访问梦境》中曾这样描述新潮文本：“这是一个辞藻的世界，而辞藻不是用来描写想象的。想象有它自身的语言，我们只能暗示它和周围事物的关系，我们甚至无法逼近它，想象中的事物抵御我们的辞藻。”一方面，新潮作家把语言视作他们与世俗现实对抗的有效手段，语言的本体性和作为海德格尔意义上的“存在家园”的神性都是他们所致力于表现的目标。另一方面，语言的超越性又使他们在颠覆了一个现实世界的同时，又重造了一个同样强大的语言世界，从而在对语言的挥洒中获得了创造世界的巨大愉悦。显然，从叙事策略的角度来看，语言无疑是新潮作家的一个最为基本的策略，它最终决定了新潮小说的文本形态和艺术风貌，并成了新潮文本当之无愧的第一存在。蒋原伦在谈到新潮小说的语言时曾戏称：老派小说读故事，新派小说读句式。其实新潮小说在语言上的独特匠心，不仅要我们去读句式，还要我们读词汇，甚至读标点。在很大程度上，我们对新潮小说感到新奇，感到它们非同凡响，也正是从它们那出其不意的语感、句式、词汇组合上体验出的。所谓新潮小说的读不懂最先就是从语言的陌生感衍化而来的，新潮文本即使不用深奥冷僻的语汇（实际情况是新潮作家恰恰有这方面的爱好），它的每个句式、句群、段落也常会令人产生不知所云之感。许多人抱怨新潮小说每一句话都能懂，但能懂的话组合成一个段落或文章时却不懂了，讲的就是这种情况。


  首先，新潮作家强烈的话语欲望赋予了新潮文本语言膨胀的表征。读新潮小说，我们立刻就会被淹没在语言的海洋中，各种各样的话语方式、各种各样的语言意象铺天盖地地呈现在我们面前。在最初的阅读经验中我们无法去感受和体验语言之外任何东西的存在，故事、人物、主题等都离我们而去，只剩下一个个的语符与我们摩肩接踵。作为这种话语欲望的具体表现，新潮文本总是充斥着一连串的排比长句，而“像……”类的比喻句式更是新潮作家们的共同嗜好。新潮作家对于语言从不吝啬，只要有可能，他们会把一切附加性、形容性的修饰语堆放到其文本中。事实上，语言的大规模的宣泄既给新潮文本带来了崭新的面貌，同时也给人一种语言过剩和膨胀的印象。语言淹没了故事，淹没了人物……也淹没了小说本身。孙甘露的《信使之函》这样的文本就是新潮作家语言欲望无限膨胀的最典型的代表。一方面，小说中那些优美的句式、一泄如注的语言气势确实给我们前所未有的阅读体验和快感；但另一方面，他的这些语言表演又以其极端的无意义化、自我化和绝对化，使整个文本蒙上了故弄玄虚、卖弄语言的不真实感和乌托邦意味。更有意味的是，新潮作家还试图用他们的语言对“存在”重新命名，孙甘露和鲁羊、吕新可以说是三个代表人物。


  其次，新潮小说的语言游戏在具体形态上又呈现出自律化的倾向。在新潮小说的文本中，语言往往呈现出自然流动的多种形态，语言的自我增殖能力过于强大，常使文本的话语处于一种无规则的“失控”状态中。新潮作家似乎致力于语言的精细化和优美化，对于语感、节奏、造型以及音韵、色质等方面的追求都十分引人注目；但同时，语言的粗俗化和日常化的一面也在新潮文本中得到了最大限度的表现。这就从根本上导致了新潮小说在语言风格上的“杂糅”色调，并具体表现为三种平行的语言流向。


  一是语言的诗化倾向。一般来说，新潮作家大概是中国作家中文学天分最高的一代人，他们对语言的感觉、体悟和把握能力是历代中国作家中最为出色。而且他们中的许多人比如孙甘露、苏童、鲁羊、韩东、陈染等还都是诗人出身，由写诗而走向写小说，这就更决定了他们文本的特殊诗质。他们总是尽一切可能地挖掘语言的巨大潜能和表现力，使笔下的任何一种景观都呈现出迷人的诗意色调。苏童的一大批反映童年生活的作品，固然洋溢着浓郁的诗意，就是他的那些表现人性丑恶与现实灾难、罪恶的小说如《米》《妻妾成群》《我的帝王生涯》等小说从语言层面上来观照也仍然是极富诗意的。余华作为新潮作家中最冷酷的人性杀手，他的文本世界密布着令人恐惧的生存景观，但在这背后语言的诗性同样闪闪发光。在长篇《呼喊与细雨》中，这种诗性更是在对一个少年情怀的言说中得到了淋漓尽致的表现。而最能代表新潮作家在小说语言方面的诗性力量的还是孙甘露。孙甘露在他的一切小说中都对语言的诗性进行了不懈的表现，无论是早期的《信使之函》，还是后来的《大师的学生》《忆秦娥》，抑或长篇小说《呼吸》，孙甘露可以说最为充分地向我们展示了语言的巨大可能性和诗性。孙甘露的小说没有别的主体，语言就是其文本的主体和一切，在语言之外我们注定了对孙甘露无法言说。没有了语言，没有了那个活跃在文本中的言语者，就没有了孙甘露，也就没有了孙甘露的小说。


  话说回来，在对新潮小说的诗化倾向进行描述的同时，我们还应看到，所谓诗性虽然以语言为外在符码，然其本质上却仍是一种精神性的体现。我们所谈论的新潮文本的诗性固然体现在话语本身的呈现上，但更由语言内涵的诗性决定。而实际上新潮作家对于“存在”的诗性探讨，也正是诗性的一个重要的精神根源。我们刚刚分析过的孙甘露文本的诗性就天然地有着这种哲学化的内涵，而吕新、北村等作家在作品中对神性的探索也更有着对“存在”的哲学化理解。北村的长篇《施洗的河》在中国当代文学中可谓是一部具有划时代意义的作品，对于它的评价当然可以见仁见智，但其对于“存在”神性的言说以及由此而来的语言的诗性则无疑是其价值的一个最重要方面。


  二是语言的世俗化潮流。新潮作家似乎总是具有天生的极端性，把小说语言提升到超脱世俗的诗性境界的是他们，而反过来把小说语言同粗俗的日常语言等同起来的也是他们。我想这也应是他们语言欲望膨胀的又一种表征。对于新潮作家来说，语言的可能性是一种最大的可能性，语言可以是诗的升华，也可以是世俗喧哗的还原。正因为如此，在新潮文本中我们才看到了另一种语言风景，即对于传统的文学禁忌话语和大量的生活中粗鄙话语的极放肆的使用。很多时候，我们走进新潮文本就不得不与那些粗话、脏话以及流氓、痞子式的语言迎面相遇。我们也许一下子会很怀疑这些语言竟出自那些新潮的语言崇拜者之手，然而实际情况是新潮作家就是把粗俗与诗性这似乎水火不相容的两类语符统一在他们的同一文本中。其最极端的两个例子我认为就是刘震云的长篇小说《故乡相处流传》和叶兆言的长篇《花煞》。在这两部小说中语言的诗性色彩几乎全被生活的粗鄙面貌淹没了，新潮作家所致力的语言美感很大程度上已经被血腥、恐怖、荒诞的氛围取代了。


  三是语言自我指涉及其能指化倾向。“能指”和“所指”本是索绪尔创用的一对语言学术语，用来指涉任何符号所必然具有的两个方面。但在新潮小说这里，“能指”和“所指”的有机联系却被有意割断、阻隔了。余华的小说喜欢将其语言的所指延宕，从而造成特殊的文本效果。《往事与刑罚》中那个折磨人的“刑罚”究竟是什么，直到文本结束也未完全揭示出来，也许根本就是子虚乌有；《鲜血梅花》中的主人公所追寻的仇人的具体所指也一直被悬搁着，到结尾才初露端倪。对比而言，孙甘露则更富绝对性，他的文本甚至根本就不出示“所指”，而让纯粹的“能指”化语流在小说中任意地播散。他的小说可以说是最典型的能指化文本，语言无所顾忌地自由嬉戏，常使读者如堕云里雾里，不知其所云为何。《信使之函》中连续使用26个“信是……”的句式，可究竟“信是”什么却令人通读全篇依然不得要领。《访问梦境》《请女人猜谜》两部小说也因为“所指”的缺席而呈现出晦涩难懂的文本形态。可以说，他的小说是完全“能指”化了，“所指”则被虚化和隐匿了。各种各样的能指在他的文本中自由流动，构成了语言自我指涉的怪圈景象。孙甘露之外，吕新的《南方遗事》《中国屏风》以及鲁羊的《某一年的后半夜》等小说也具有同样的语言特色。


  需要指出的是，新潮作家对于语言游戏化策略的运用是有着特殊的文学意义的。我们不能简单地把它视为玩语言、玩文学。事实上，语言问题确实是文学创作的一个最根本的问题。因为文学说到底只能是语言的艺术，离开了语言的传达，文学注定只是一个空洞的神话。新潮作家把语言放到一个绝对化和本体化的地位，正是新潮作家文学思维发生革命性转变的具体表现和主体性高度张扬的必然结果。在新潮作家的努力下，不仅中国小说语言的表现力、可能性、丰富性得到了最大限度的拓展，而且以语言为契机中国文学的面貌和中国文学的观念都有了根本性的改观，其最突出的征象就是文学向其主体性和本体性的复归。


  而与对“语言”的崇拜一样，新潮小说对文学的“形式”意义也特别重视。在中国语境里，“形式主义”几乎天生带有贬义色彩，无论在日常生活领域，还是在文学艺术领域，其否定性内涵都是不言自明的。但新潮小说却致力于为文学的“形式主义”平反，马原更是从一开始就高举起了“形式主义”的大旗，并不断赋予“形式主义”正面的、积极的、肯定性的内涵。新潮作家认为小说的关键在于其形式而不在于内容和意义，更不在于所谓主题。因此，他们关注的不是小说“写什么”而是小说“怎么写”，他们反对“题材差别论”和“重大题材论”，认为“写什么”并不能决定一部作品的艺术价值，只有“怎么写”才能体现艺术的优劣、高下之分，才能把不同的作家区别开来。在某种意义上，“反主题”、晦涩难懂的风格其实正是新潮作家“主动”追求的艺术结果。在这个问题上，新潮作家特别在语言、结构、意象和文本生成过程等方面充分施展了他们的才能。他们反对传统的关于内容和形式的“二元论”，强调内容与形式的“一元论”，认为小说的形式和内容本质上是二而一、一而二的关系，形式就是内容，内容也就是形式。索尔·贝娄的“有意味的形式”之说是他们所崇奉的艺术原则。可以说，“内容”形式化和“形式”内容化正是新潮小说基本的形式策略。诚如李劼所说的那样，“小说形式和小说内容是密不可分的关联物，就像一张纸的两个面一样，翻过去是内容，翻过来是形式。形式即内容。就小说而言，所谓形式不外乎是表达方式，即说话的方式（语言方式）和讲故事的方式（叙事结构）。小说中的任何一句话、任何一个故事，并不因为是被说出来而成立的，而是由于被怎样说出来而成立的。怎样说是方式，即形式。”[15]不同作家小说的区别不在他们故事本身的不同上，而在故事叙述方式的不同上。不同的叙述方式决定了不同的故事形态及魅力，不同的表达形式决定了不同小说的风貌。因此新潮小说的个性和风格都充分显现在它们如何叙述和讲述故事上了，新潮小说的全部意义也就在它们的形式表演和近乎游戏色彩的语言、结构等方面的操作中得到了淋漓尽致的发挥。其一，语言的充分游戏化。在新潮小说这里，语言被上升至绝对的主体地位。不但每一个新潮文本都以语言上的各具特色引人注目，而且许多文本甚至就以语言作为小说的主体，比如孙甘露的文本就是如此。在新潮作家的小说中，语言既高度自律化了，同时又高度能指化了，读他们的小说当然会有很美的语感，但更多的时候由语言的狂欢和能指与所指的高度游戏化的分离所引起的晦涩、歧义甚至不知所云才是真正的阅读感受。也就是由于这个原因，新潮小说才比以往的任何一种中国文学文本都更需要“解读”。其二，结构的迷宫化和叙述的感觉化。在新潮作家的词典里，文学之为文学，其根本标志就是它的审美形式的独特性。因此他们从来就不会放弃任何可能的机会去玩小说的组装和拆解游戏。所有这一切的形式实验和操作表演都在使人眼花缭乱的同时使人获得一种全新的阅读感受和审美体验。某种意义上说，新潮小说无疑是一种智力魔方，它的出现对于中国文学来说怎么说都是一次考验。其实更准确地说，新潮小说重新赋予了我们关于小说“内容”和小说“形式”的内涵，内容被化解了，又是被再生了。也正由于新潮小说放逐了“意义”，它才无须为了追求意义的透明而注重内容的传达，才可能专心于形式的试验场，逍遥于意义法庭之外。北村就把小说称为一种“既透明又黑暗”的博尔赫斯式的“体”，这种“体”就是奇异的形式感，它有时近乎一种在“语”中表达“不语”、在“不语”中表达“语”的禅境。在这一境界中，形式就是内容，它没有意象和作为手段的象征，作品成为人与世界的象征的联导，“一个黑暗的实体”[16]。


  然而，对于小说来说，语言与形式的强调固然是小说艺术发展的内在需要，离开了在语言和形式上的本体性表演，小说艺术的“可能性”无疑就会受到极大的损害。我觉得，中国小说新时期以来在叙述和艺术上的进步显然离不开新潮小说在语言层面和形式层面的极端化表演与推动。新潮小说不仅赋予了中国当代小说在“形式”和“技术”领域的“现代感”，而且彻底改变了中国作家的文学惰性与文学思维。但问题随之而来，新潮小说在打破文学的“内容”、主题和意义神话的同时又建构起了关于语言和形式的神话，它们把语言和形式视为文学的“终极”，从而从一个极端走向另一个极端，同样构成了对小说的伤害。因为，语言和形式的探索说穿了仍然只应是文学“可能性”之一种，它不能涵盖文学的无穷“可能性”，更不应成为否定文学的人文内涵和思想内涵的借口。长期以来，人们对于新潮小说“缺乏人文精神”“玩弄形式”“游戏文学”等等的指责虽然有夸大其词的成分，但新潮小说在语言和形式上的极端性姿态也确实值得认真反思。另一方面，新潮小说语言和形式上的探索、实验还不得不尴尬地接受关于艺术“原创性”的拷问，新潮小说在语言和形式上的成就在中国语境和阅读意义上的“创新性”是毋庸置疑的，但是在“创造”的意义上，它们的“创新”就大打折扣了，对西方现代派文学、对马尔克斯、对法国新小说等等的“模仿”，已经使新潮小说的“原创性”广遭怀疑。我们当然要充分肯定这种艺术上的“拿来主义”对于中国新时期文学的特殊意义，事实上这也是一个无法超越的必经的阶段。我们要追问的是：在这个过程中新潮作家的“创造性”“主体性”究竟体现在什么地方？而这也许才是新潮作家最需要作出回答的地方。


  四、“功利主义”的幽灵真的被驱散了吗？


  从理论上说，新潮小说所发动的这场文学革命的颠覆性除了表现在上文所述的具体的艺术实践领域外，最根本的还表现在它对于文学功利主义的真正鄙视以及对“文以载道”的权威教条的全面背叛上。在中国这个以实用理性为构架、以食色文化为形态的文化-心理空间里，文学从来就是与精神本体的构建相隔绝的。文学不是作为一种独立的精神活动和独立的形式体系存在，而是作为一种手段、一种工具、一种有目的的操作行为而不断地发挥它的功用。所谓文以载道，“道”的内容总是十分具体、十分明确，不是某个政治意图，就是某种伦理原则。这样的文学观即使到了“五四”也没有得到彻底改观。虽然西方启蒙理性对“五四”文学形成过巨大的冲击，但这种冲击远未能根本瓦解传统的文学观念。文学依然是“为什么”的文学，只是文学的人文主义得到了一定程度的加强。新文学在其后几十年的发展长河中，虽然形式上的探索一直在一些有为作家那里被始终不渝地坚持着，但这种形式探索很久以来都只能处在某种边缘状态，更重要的是它本身就是极为不彻底的，它往往被局限在局部的、技巧的层次上，根本无力对深层文学观念形成冲击。这种文学“为什么”的目的论传统发展到后来干脆就变成了以语符的方式图解政治、图解“语录”口号或某项具体的方针政策，“文以载道”终于成了服务性文学诞生的温床。就是新时期早期的那些引起过巨大轰动的文学作品，如今回想起来，我们也会心酸地发现它们其实不值得我们如此为它们骄傲。那种强烈得不能再强烈的伦理主义和人道主义背后依然活动着的是功利主义和实用主义的鬼影。因此，无论从中国文学的远古传统还是近现代传统来看，其实质都是一脉相承的，梁启超那句把小说革命和兴国大业视为一体的呐喊一直就溶化在中国知识分子的血液里。


  正因为有这样的理论背景，新潮小说那种反人道主义、反伦理主义的小说态度才尤其具有革命意义。新潮作家不但没有了那传统意义上的文学使命感和责任感，否定了文学的实用功利，而且，他们根本就认为文学是没有目的性可言的。他们认为文学的本体意义只在于文本的生成过程和阅读过程，而不在所谓的认识意义。他们认为文学根本上是一种审美活动和智力活动，而绝不是一种对现实的认识活动。一方面，他们特别强调作家的主体性和他们创造文本、支配文本的绝对自由；另一方面，他们又觉得小说文本是一个开放的“过程”，小说永远也没有真正意义上的完成时，它需要读者极富主体意识地共同参与创造。在这个意义上，他们认为作家在文本制作上的故弄玄虚是完全必要的。难怪新潮作家不时地会宣称他们对自己笔下的文本一无所知，因为他们只不过在用语词堆积各种不同的魔方，堆积的“过程”和堆积的成果就是他们创作的全部，而再拆装的工作他们交给读者去做了。欣赏那被其不知所云、艰涩模糊之文本折磨得焦头烂额的读者于无意义处寻找意义的无望努力，亦不失为新潮作家一项有意义的“审美活动”。说穿了，新潮作家所希望的无非就是改变中国人长期以来形成的思维传统和对于文学的态度。打破了功利主义的枷锁，无论是作家还是读者的审美能动性都有了充分的发挥余地。新潮小说之所以引发那么多绵绵不断的话题，形成那么多截然不同的声音，本质上也正是因为人们从功利主义的单一话语模式中解放出来之后获得了各自独立的话语权力和话语方式。从这个意义上说我宁愿把新潮小说对功利主义的放逐看作一种对于文学审美本性的还原，文学借助这次机会摆脱了所谓认识功能和教育功能的捆绑，真正轻装上阵，享受语词的游戏和文本的狂欢，文学的愉悦性、审美性、个体性、主体性、创造性都得以在一种洒脱的境界中自由地呈现。正如新潮批评家吴亮在谈到新潮小说时所说的：“先锋文学的美学出发点是艺术的个体人本论，它不追求民族性和地域性的表达，这些中间价值既不具有人类特征也不具有个人特征。民族性和地域性对人类来说意味着封闭和狭隘，对个人来说则意味着禁锢与压抑。……先锋文学反对权力本位论。它纯粹是个人自由的形式化，纯粹是个人想象力的原创性表达，纯粹是含有幻想潜能和革命批判潜能的语言陈述。先锋文学还反对大众本位论，因为正是大众本位构成了权力本位的基础，它始终是一切保守的审美价值的土壤。大众习俗、趣味、道德和日常规范无疑是对想象的窒息，对创造的扼杀。无论是权力本位还是大众本位都会导致文学的工具论和服务论，而将文学的最内在的本质——个人自由——掩盖起来，使它成为一种十分被动的东西，进而使所有读它和写它的人都成为一群被动的东西。先锋文学不代人立言，在它看来代人立言是一种权力的僭越——它既然反对任何权力凌驾于自身之上，当然不会将自己凌驾于他人之上。先锋文学是人类持久不衰为争取个人自由的灵魂而战的一种当代方式，是对整体主义价值观及其他各式各样强制性价值观的反抗。在争取个人自由的过程中，先锋文学通过的不是行动，而是幻想；不是现实的运作，而是想象的运作……真正的先锋只看着自己想象的画面，只倾听自己灵魂的自由呼喊，只书写自己的文字。现实与他何干？物质与他何干？”[17]但不幸的是，新潮小说在极端化地否定了文学的实用主义和社会功利之后，却又自投罗网陷入了“文学的功利主义”。显然，“功利主义”作为一个文学病毒和文学幽灵并不是轻易就能被消灭的，当新潮作家在极端地“革”功利主义之“命”时，功利主义却已经改头换面在新潮作家身上“发作”了。所谓“无意义”就是“意义”，“无目的”就是“目的”，“无功利”即是“功利”，这大概就是纠缠在新潮作家这里的永恒悖论。在我看来，新潮作家那种过于高涨的“革命”热情、夸张的姿态以及在文本中不断“自我现身”的行为都隐含着明显的“功利主义”色彩。他们把文学视为一种自我证明的竞技运动。一方面，新潮作家把文学创作看成自己的生命过程和生存方式；另一方面，又潜伏着把生活中的竞技状态扩展到创作活动中从而丧失高远的审美境界的危险。我觉得，这也显示了新潮作家在革新传统的思维方式的同时，自身的思维又陷入了新的误区，那就是那种非此即彼的二元化思维方式的变形表演。新潮作家追求艺术上的极致这本是好事，但他们似乎没有意识到文学的境界并无绝对的新旧之分，因而在批判传统时往往连同那些艺术上的进步因素和蕴含于创作中的真诚都一起否定了。而事实上，艺术上的批判只有在兼容批判对象的时候才能超越批判对象并进而扬弃批判对象。


  综上所述，我觉得新潮小说对于文学观念和文学思维的革命主要有两条基本线索。一是从“为人生而艺术”向“为艺术而艺术”的过渡。在这种过渡中新潮小说实现了它的辉煌，也孕育了它的局限。二是把文学的革命从“思想革命”的阴影下解放了出来，从而真正在中国文学史上完成了一次完全和本质意义上的“文学革命”。但是，这场“文学革命”同样也是功过各半，它在“加速度”地推进中国小说“现代化”进程的同时也留下了许多艺术上的后遗症。
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  第2章　新潮小说的主题话语


  我知道，我在这里郑重其事地提出所谓主题问题其实是一件吃力不讨好的事情。对于新潮作家来说，对他们进行主题分析实在无异于一种侮辱。因为在他们的文学语汇中，“主题”一直是一个充满贬义色彩的词。几乎在一切可能的场合，新潮作家都充分表达了对这个语词的鄙视。人们读新潮小说往往很难直接从字面上获得具体确切的文本意蕴，不仅小说的故事之间没有必然的因果关系，而且文本话语的本事、词句、语调三个层面也处于离散状态，阻塞了正常的通往文本意蕴的途径。最终，新潮小说展示给读者的是一幅迷津般的景象：你随叙述者一直走，绕来绕去，最后走到一个地步，你发现这是一条死胡同。而叙述者却说，意义就在于你走过的路。这直接的后果就是：意义的言说等于无意义。许多读者也因此把新潮小说视若畏途：我不知道它在说什么。但我却觉得，无论是哪一种宣称什么都拒绝表现的文学，它们最终都难以逃脱对“什么”的表现，新潮文学同样如此。新潮作家尽管反复声明了对于文学主题的不屑一顾，对现实、真实和功利主义的无暇理睬以及对于形式主义和语言虚构的痴迷和钟情，然而在他们的文本中，在他们那夸张化和极端化的“形式”背后，其现实的破碎化和真实的虚幻化本身又显然正是一种昭然若揭的“主题”。正因为如此，我觉得如果想对新潮小说的总体特征和审美面貌进行全面而综合的分析与研究，那么离开了对“主题”的剖析将是难以想象的。事实上，对新潮小说来说，“主题”的阐释也无疑是进入新潮小说文本世界的重要阶梯和钥匙，这种阐释既是必要的又是充满了无限的可能性的。当然，新潮小说的主题话语在其内涵上和传统意义上的“主题”之区分还是非常明显的。一方面，新潮小说主要描绘的是“非功利”的现实和生存景观；另一方面，新潮小说世界内的生存和生命形态又呈现出鲜明的“边缘化”色彩。在从前的小说文本中处于文化、道德、政治等禁忌中的世界图景开始堂皇地出现，并进而占据了新潮文本主题话语的中心，替代和篡改了传统的主题风景。因此，对于在语符方式和深层蕴涵方面都迥然不同的新潮主题的把握也势必要求我们采取全新的释码方式，这样我们才能做到对新潮文本的顺利进入。鉴于此，本章对新潮小说主题话语的诠释也不得不采取特定的视角。我尝试的是通过对于新潮小说基本话语的分别阐述而达到对新潮小说主题的总体把握的方式。还想说明的是，虽然新潮作家都把对小说意义和深度模式的革命当作自己最崇高的艺术使命，但事实上新潮小说并不能真正逃出意义的陷阱，它们在反意义的同时总会不自觉地表现出一种意义，甚至反意义本身也就是一种意义。而新潮作家们所致力拆除的小说深度模式也总是在他们所摧毁的意义废墟上以另一种形态顽强地呈现出来。这大概就是新潮小说无数无法克服的悖论之一吧。不过，正由于这个悖论，本章对新潮小说主题话语的阐释又在很大程度上变成了对新潮小说意义模式的概括，这也是我无法逃避的一个宿命。更为不幸的是，我无法重建一套独立的专门适用于新潮文本并与传统的主题话语彻底划清界限的全新词汇系统。这就使本章即将进行的对新潮小说主题话语的评述有陷入“陈词滥调”的危险，也许我能做的唯一的工作就是尽可能地把传统语境和新潮小说中的相同“话语”的不同呈现方式进行卓有成效的区分。我认为对于新潮作家来说，他们的最基本的主题话语就是亵渎和救赎。这是两个主导的主题语词，对于“人性”的沉沦和丑恶形态的展示以及对堕落了的“人”及其人性的拯救憧憬可以说是贯穿新潮小说全部历史的两个基本主题线索。围绕这两个主题话语新潮小说相应地形成了它的一套完整的支话语系统。自然，本章对新潮小说主题话语的阐释也必然开始于对这些支话语的描述。


  一、灾难


  在新潮小说文本中，灾难景象和灾难意识可以说相当引人注目。从某种意义上说，新潮文本呈现出的一种最基本的生存景观也就是生命的灾难景观。苏童的《米》《我的帝王生涯》《妻妾成群》，余华的《现实一种》《一九八六年》《世事如烟》《活着》《呼喊与细雨》，洪峰的《极地之侧》《瀚海》《和平年代》《东八时区》，格非的《敌人》《边缘》《迷舟》，吕新的《抚摸》《中国屏风》《黑手高悬》，北村的《施洗的河》，潘军的《风》等等新潮小说文本无一例外以对灾难密集而刺目的铺陈、暴露与渲染而引人注目。事实上，“灾难”某种意义上也成了昭示中国文学世纪末特色的最具代表性的风景，中国文学还从来没有如新潮小说这样对血雨腥风的悲剧灾难倾注如此巨大的热情。正因为“灾难”在新潮文本中拥有举足轻重的地位，本章才把“灾难”作为新潮小说的首要主题话语加以论述，以期从中寻绎某种能体现新潮小说本质存在的指涉。就个人的阅读体会而言，新潮小说对灾难的描写呈现出下面几个显著的特点。


  其一，灾难作为一种整体的生存遭遇。


  对于灾难的深切感受本是西方现代派文学的一个基本主题，无论是加缪的《局外人》《鼠疫》、萨特的《恶心》，还是莫里亚克的《爱的荒漠》、艾略特的《荒原》和卡夫卡的《城堡》，无一不是因其对灾难的独特书写而彪炳史册的。灾难感在现代文学中的出现是与第二次世界大战对西方人价值观念和生存信仰的轰毁密切相关的。作为一次巨大无比的人类灾难，第二次世界大战以其无可比拟的毁灭性使人类的乐观情怀被彻底瓦解了，人们普遍对现代文明失去了信心，战争的巨大杀伤性连同它所制造的世界性文明废墟成为一道永远的阴影铭刻在人们的心里。世纪末的绝望和恐惧的情绪成了整整一代人的精神死结。这个时候，西方现代派文学致力于表现灾难和对灾难的忧患可以说是顺理成章。而作为一种传统，灾难也由此成了现代派文学的一个基本主题。应该说中国文学向来是比较缺乏这种灾难意识的，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”是中国文学的一种特殊的病态景观。“文革”对中国文学是一个大的触动，“文革”的巨大灾难在心理上对中国人的伤害丝毫不下于第二次世界大战对西方人的精神打击。这就使中国新时期文学形成了一个控诉和表现“文革”灾难的高潮，“伤痕”文学、“知青”文学、“反思”文学等就是杰出的代表。但是这个时期出现于中国文学中的灾难还更多地具有一种“历史”的还原色彩，作家热衷的是对那段骇人听闻的历史灾难的再现和还原，带有极强烈的政治倾向性和功利目的。因此，当我们今天回首这段文学史时，我们更多地获得的是一种理智上的愤怒，而极少审美上的感动。可以说，灾难对于“文革”后中国作家来说只不过是一盏酒，是作家用来浇心中块垒的工具，它的实用功利性要远远大于它的审美意义。从这个意义上说，“灾难”在中国文学中的形态就与在西方现代派文学中的形态有了根本的区别，西方现代派作家是把“灾难”当作一种本体意义上的生存境界来加以感受和表现的，它凝结了作家的形而上的思索和生存追问。本质上，它是作为一种抽象的形而上的审美载体呈现于小说文本中的。而中国文学中的“灾难”相比之下则具有一种形而下的具体性。这种状况到了“寻根”文学中得到了一定程度的改观，韩少功的《爸爸爸》《女女女》以及王安忆的《小鲍庄》等小说中的“灾难”已经开始出现某种形而上的本体论色彩，《爸爸爸》中丙崽的遭遇和《小鲍庄》中所表现的灾难都已不是可以还原的现实性灾难而是具有某种抽象的寓言性了。不过，真正使“灾难”作为一种美学因素在中国文学中出头露面的功臣还是崛起于80年代中期的新潮作家。在新潮小说文本中，“灾难”可以说是一种独立自足的生存景观，它以一种无目的性的纯自然形态镶嵌在故事的纹理中，构成了小说的真正中心和笼罩性的精神氛围，与其说它是具象的，不如说它是抽象的、精神化的。新潮作家扫荡了中国文学沿袭已久的那种“革命乐观主义”情怀，而代之以一种残酷、冷漠甚至幸灾乐祸的悲冷态度，以“天灾人祸”作为审视人类生存的基本背景。正因为如此，新潮小说才充满了铺天盖地的灾难图景，许多小说文本及故事的展开过程也就是“灾难”的实现过程，“灾难”的具象、“灾难”对主人公心理的威胁以及主人公在灾难境界中的挣扎实际上就是一个新潮文本的全部内容。苏童的《1934年的逃亡》讲述的就是蒋氏一生所遭遇的灾难，那种惨不忍睹的悲剧图景成了每一个阅读者挥之不去的沉痛感受。他的另外的一些小说比如《飞越我的枫杨树故乡》《罂粟之家》《蓝白染坊》《妻妾成群》等以及长篇小说《米》《我的帝王生涯》也都反复渲染和描写了“灾难”性的生命景象。如果说苏童笔下的“灾难”还具有某种具体的生命遭际性，它更多地消融在故事的进程和人的命运之中的话，那么余华的《现实一种》《四月三日事件》《河边的错误》等小说内的“灾难”则更多地呈现为一种心理感受。《河边的错误》中的山岗、山峰兄弟以及他们的老母亲和山岗的儿子皮皮都处于一种灾难的阴影中，并最终导致了亲人互相残杀的大“灾难”。《难逃劫数》中的东山、露珠、沙子、老中医也各自在对灾难的预感和恐惧中走向了最后的毁灭。所谓“劫数”也就是灾难，是一种笼罩在小说主人公生存宇宙上空的宿命。而到了格非的小说中，“灾难”则纯粹变成了一种决定小说的结构和组织的形式因素。无论是早期的《迷舟》中萧的“死亡之途”，还是长篇小说《敌人》中的无以言明的“火灾”，都是小说的结构核心和故事推动因素。从某种意义上说，格非的小说几乎全部是以对“灾难”的探究和展示作为其主题和形式中心的。与上述作家的作品不同，吕新小说中的“灾难”更为主体化了，他的小说几乎不再以人物作为主人公，而是把“灾难”推向前台使其直接成为叙述和文本的中心，《黑手高悬》和《抚摸》都以随风飘散的“灾难”风景和对这种风景的言说作为真正的主体。


  其二，灾难作为一种“历史”景观。


  仔细考察新潮小说文本我们会发现，新潮小说对灾难的书写有着鲜明的“历史”化倾向。“灾难”很大程度上是以“历史”的而非“现实”的形态呈现的。这与新潮小说对“灾难”的审美化和本体化的表现可以说是密切相关的，没有了“现实”的文化、伦理、道德和心理的“禁忌”，新潮作家处理他们的对象就有了得心应手的自由发挥的余地。苏童、格非、潘军等作家之所以能对“灾难”有淋漓尽致的渲染和叙述，事实上正是因为“历史”赋予了他们想象力自由驰骋的机遇。可以说，“灾难”主要是一种想象的产物，而不是一种真实的对照物。另一方面，新潮文本中的所谓“历史”也绝非真正意义上的历史，而是一种高度的虚构化的产物。对于苏童的《飞越我的枫杨树故乡》等小说来说，历史及其“灾难”只不过满足了作家创造、颠覆“历史”的欲望和特殊的心理体验快感。新潮作家通过这种精神化的“飞越”和漫游不仅弥补了自己与前代作家的生活体验相比没有“历史”发言权的遗憾，而且以对历史的“灾难”化改写化解了“历史”的神圣性，从而使边缘化、虚构化的“历史”终于成了他们自由出入的领地。在这个意义上说，新潮小说对“灾难”的执迷亦不妨被视为一个卓有成效的写作策略。北村、格非、马原、洪峰、余华等作家的“灾难”小说都可以从这种阐释视角得到理解。


  其三，灾难的生命化。


  在新潮作家的小说文本中，灾难在许多时候更是一种生命沦落的凄凉的风景。“灾难”是主人公生存境遇的寓言化的表述，是一种精神毁灭历程的象征。对于新潮作家来说，“灾难”是他们对人类生存命运的一种基本假设，也是他们消解“人”及其神圣性的一个基本前提。把人置于极端性的生存境界中进行冷酷的审视是新潮作家们的一个共同的叙事爱好。苏童让蒋氏在接踵而至的“灾难”中为自己的七个儿女送葬（《1934年的逃亡》），格非让赵老忠一辈子生活在“大火”的阴影和恐怖中（《敌人》），余华让一家三代人都在隔绝的“空气”中心有余悸地面对死亡的入侵（《现实一种》）。正因为如此，新潮作家的小说中的“灾难”与其说是“天灾”（这种“天灾”在新潮文本中确实随处可见，比如苏童、鲁羊笔下的水灾，格非、潘军笔下的火灾，等等），还不如说是“人祸”更为准确。因为无论是对于苏童、余华，还是对于格非、洪峰来说，对“灾难”的表现都远非他们的真正目的。事实上，“灾难”只是一种艺术手段，它被强化和夸张地突显出来，目的只是检测人性的畸变和生命的沉沦。尽管新潮作家无意于把“人”作为自己小说的中心，但这并不表示新潮小说就可以彻底放逐“人”，即使“人”被物化、异化，甚至破碎化了，然而从根本上说其仍然是“人”而非“非人”。因此，我更愿意这样看待新潮小说对“人”的灾难化处理：新潮小说在摒弃了对生活和人的本质化、典型化的理解后，可以获得探究“人”的各种各样的生存可能性的自由，而处于“灾难”境地中的“人”的“非人化”的行为方式和各种扭曲变态的生命形态亦正是“人”的本质可能之一。在这里，新潮小说其实切合了西方存在主义哲学的主题：人的存在本身就是最大的灾难，而自我的存在又无疑是他人的大灾难。这种情况余华的小说可谓是最好的证明。《现实一种》中皮皮、山岗、山峰、祖母等各自的生命都呈现出噩梦般的灾难性，而皮皮之于山峰家的小孩、山峰之于皮皮、山岗之于山峰以及子孙们之于祖母又都显然是一种“灾难”。《难逃劫数》同样如此，东山、露珠、沙子、森林、广佛、彩蝶、小孩等虽然各自于灾难的“劫数”中拼命挣扎，但灾难总是不期而至，最终几乎无人能幸免于难。余华的人物总是注定走向阴谋，走向劫难，走向死亡。他总是把生活推到某种极端的状态，直面描写生活的最粗鄙而远离理性的区域，既给人以审美上的震惊，又显出了叙事上的武断甚至蛮横的色彩。这也可以说是新潮小说的一个集体爱好。


  二、性爱


  新潮小说旨在对人类的生存本质作全新的探求，具有特殊文化敏感性的“性爱”主题当然是它们不愿放弃的独特话语。而且由于性爱的表现长期以来一直是中国文学界许多文学革命的“导火索”，因而这对以张扬反叛、革命为使命的新潮小说更是一种巨大的诱惑。实际情形也确是如此。从马原开始，新潮小说三代作家的文本无一不以对性爱的探索引人注目。甚至更早一些的那些被我们作为新潮小说的背景而论述的“引言”性作家王蒙、宗璞、张洁等作家也都以他们的“性爱”力作为文坛所瞩目。不过，就新时期中国文学来说，“性爱”的具体内涵和表现形态是有着鲜明的阶段性的。在新时期最初的“伤痕”“反思”文学中，“性爱”是作为一种被剥夺了的精神权利被书写的。它和当时风靡一时的人道主义思潮是紧紧维系在一起的，在对“文革”暴政的控诉中，“性爱”可以说是一种非常具有感召力的文学语码，其扭曲的形态和不幸的命运无疑是全中国历经磨难的整整一代“人”的逼真写照。鲁彦周的《天云山传奇》男女主人公曲折离奇的爱情遭遇就曾成为新时期很长一段时间内的文化热点和话语中心。周克芹的《许茂和他的女儿们》、张弦的《被爱情遗忘的角落》、张洁的《爱，是不能忘记的》也都以对病态爱情的渲染和控诉引发了文化心态、意识形态和大众情感的长久震颤。不过，显而易见的是，“性爱”在这些文本中还主要是一种意识形态性质的文化代码，它主要呈现出精神性的光辉并作为诗意的美好的精神存在与现实生存的丑恶、扭曲、变态形成鲜明的对照。从文学角度来说，这种爱情虽然美好，但远远没有深入“性爱”的深层本质，也可以说“性爱”在这时候的文学中还主要是工具性的而非本体论意义上的。我们甚至也很难说这种爱情就是真正意义上的“性爱”，它更多地属于“爱”而忽略了对“性”的表现。事实上，其所携带的浓烈的伦理色彩和意识形态话语性也都某种程度上妨碍了小说对“性爱”本身各个层次的深入探讨。


  到了“寻根”小说中，“性爱”可以说才真正得到了多层面的表现。王安忆的“三恋”一出几乎引起了全社会的普遍震动，虽然她的小说中的“性爱”也难免意识形态的控诉性质，但王安忆不同凡响之处在于她对“性爱”的探索既突进到了文化层面，但又更把“性爱”作为一种人性和生命状态来表现。王安忆肯定了爱情中的“性”的合理性和美好性，并结合特定的文化和政治背景对畸形扭曲状态下的“性”进行了形象、心理和人性层面的认真探索。许多人承认王安忆是新时期中国文学界最为大胆的女作家之一，她的“大胆”很大程度上也是与她在“性爱”探索上的尝试分不开的。除了刚才提到的“三恋”，她的《小鲍庄》《岗上的世纪》对于特定时代特定形态的“性爱”的表现也是相当触目惊心的。王安忆之外，刘恒是另一位对于“性爱”有特殊理解的作家。他的《白涡》《伏羲伏羲》都曾不折不扣地引发了新时期的“文化大地震”，尤其是后者经由张艺谋之手改编成电影《菊豆》更是成了一个重大的世界性文化事件。刘恒对“性爱”的探索很难说就超越了王安忆，实际上就二人对“性爱”的文化性处理的角度看，他们的小说主题其实并没有本质的区别。和王安忆一样，刘恒也突出了“性”在爱情中的地位，并把“性”作为处理“性爱”题材的关注中心，只不过，两人的表现角度稍有不同而已。同样揭示“性”欲望的合理性和重要性，同样注重对压抑“性”的政治、文化和历史因素的挖掘，王安忆的描写更多还有一种诗意的赞许，因此即使是不幸的“性爱”中也会呈现出美好的一面。而刘恒的着眼点则主要是人物自身的人性欲望的自我压抑的惨烈和沉重，菊豆和杨天青的那种畸形“性爱”，其心理自戕的窒息氛围就远没有王安忆的《岗上的世纪》那种苦中作乐的欢快。不过，需要指出的是，王安忆也好，刘恒也好，他们对“性爱”的肯定最终所确立的其实正是“性”作为一种必然的生命状态的合理性。他们是把“性”作为一种特定的生命状态来书写的，这就不仅使“性”的地位从爱情的精神化传统中凸现出来，更重要的是开始了脱离“性爱”的伦理化和意识形态所指而取得自身独立话语的历程。也许正因为有了他们的这种努力，许多“寻根”作家笔下“性爱”才作为一种原始生命强力得到大张旗鼓的弘扬。莫言的《红高粱》中“我爷爷”和“我奶奶”那朝气蓬勃的性爱无疑是一种最为典型的意象，它通过电影画面的定格一度成了我们民族精神生命力的美好象征。事实上，对于“寻根”作家来说，特定的“性爱”状态也正是他们所苦苦追寻的民族生命之根的一部分。新时期小说中一个阶段以来充满了“野合”的场面，与作家们对“性爱”的这种新发现、新认识不无关系。通过对自然性和人性意义上的“性”的美化和表现，中国文学完成了对于“性爱”描写禁忌传统的打破。当然，如果要中国这些作家完全抛开伦理性和意识形态认识去对“性爱”作纯粹生物学、哲学和美学上的观照似乎也是不现实的，因为就上述这些作家来说，他们毕竟承载了太多的中国文化传统，他们的社会文化良心和文学抱负都不允许他们远离社会责任感和使命感而像西方作家那样写纯粹的“性”。这个任务似乎只有期待新潮作家去实现了。


  考察新潮小说对“性爱”话语的表述，我们当然不能抹杀上述作家对新潮作家的启示意义和筚路蓝缕之功。应该说，“性爱”作为一种精神权利或作为一种生命状态被强调，正是新潮作家展开他们对“性爱”的探索之前不得不认同的一个艺术前提和“前话语”。如果说新潮的前辈作家们所做的是对性爱中“性”的成分的肯定的话，那么新潮作家显然又要进行一次“造反”。新潮作家剥离了性爱上所附着的伦理性和意识形态性，但他们的艺术目的却南辕北辙。前述作家在强调性爱的话语独立性时，所致力的是对“性”的正面的、合人性的以及美好的因素的表现，而新潮作家却恰恰要发掘“性”自身的破败性、丑恶性和非人性。因此，新潮文本中才引人惊讶地充斥了乱伦、强奸、淫乱、嫖妓、宿娼、阳痿、性病等变态或病态的“性爱”景象。要是说，“寻根”及其之前的作家们还在努力使“性爱”中的“性”和“爱”的分离统一起来的话，那么新潮作家所乐此不疲的却正是这种“分离”，并最终彻底放逐了“爱”。我们可以发现，新时期中国文学在“性爱”问题上实际有趣地完成了一个自我否定的“圆圈”：“伤痕”“反思”文学开始了对“爱”的最初祈祷，其后的“寻根”类的文学开始了对“性”在爱情中的合理性和神圣性以及“爱”与“性”的统一性的证明，而到了新潮小说这里，“爱”又被瓦解了，“性”与“爱”的同盟不存在了，“性爱”又回到了它的起点。显然，“性爱”不是作为一个美丽的语词而是作为一个充满了罪恶的语词被新潮作家书写的。这与新潮作家对“灾难”主题的热衷也可以说是一致的。在他们的词典里，“性爱”当然亦是一种生命状态，但它是一种丑恶的生命状态，不仅不是生命强力的表征，相反还是生命灾难的说明和催化剂。其对新潮文本所建构的地狱般的生存景观有着当然的无可替代的建构作用，也是新潮小说主人公们生命沉沦的绝好写照。同时，在新潮文本中“性爱”也是一种“人性”因素，但它不证明人性的自然性、美好性和生命性，而是代表了人性自身无法隐藏的丑恶性和破坏性。具体地说，新潮小说对“性爱”的表现呈现出下列明显特征：


  其一，“性爱”的本能化、欲望化和生理化。


  新潮作家不满于中国文学对于“人”的一整套理想主义的话语系统，他们全心全意地进行着对“人”的神话的解构。这就使新潮作家不得不把传统文学作品中涂抹在“人”身上的种种人文性的、社会性的和意识形态性的油彩清洗干净。而经由新潮作家特定话语的清洗，“人”就逐步还原为“人”——生物学意义上的人。这必然影响到新潮作家对“性爱”的表现和认识。正因为如此，我们才发现在新潮文本中，“性爱”变得如此的不可理喻、如此的丑陋不堪和如此的惨不忍睹。新潮小说的主人公们在对待性爱的态度上大都与动物无异，男人对女人的占有欲望实际上就是一种生命原始本能的冲动，这里既没有爱和情，也就更谈不上所谓责任和义务了。苏童笔下的五龙对米店老板女儿的占有和虐待无疑是他动物本能的放大，他的残忍、凶狠、阴毒正是附着于本应充满人性的“性爱”上才更令人不寒而栗（《米》）。北村笔下的刘浪对于“性爱”的渴望更是出于生理的本能冲动，从他在医学院对着女生偷偷手淫，到他止不住自己的欲望勾引马大的女人，他与女人在床第之间的种种表演都令人感觉既恶心又恐惧。女人对他来说，只不过是一种工具：一方面，借助它刘浪可以满足宣泄自己的本能欲望；另一方面，它更是自己智谋和才能的一种证明。在他那里，女人说穿了只是一件衣服，高兴时可以穿穿，不高兴时可以随便扔掉、送人或者撕成碎片。这里不存在“爱”也不存在“情”，有的只是赤裸裸的肉体关系和工具性质（《施洗的河》）。不过，需要指出的是，无论五龙，还是刘浪，他们的生理本能的宣泄固然也在某种意义上对于其生命而言具有快感和意义，但更多的时候“性爱”对于他们而言却是自找的一种灾难，“性爱”的疯狂只是他们昙花一现的生命的一种毁灭力量，很大程度上他们生命的沉沦是由性爱引发和催化的。五龙和刘浪都以阳痿收场就是一个证明。其他作家作品如叶兆言《枣树的故事》中岫云和土匪头子白脸的性爱关系也明显地呈现出本能化和生理化的特点。照理说，岫云对自己的杀夫仇人白脸应该充满仇恨和恐惧，但事实上岫云却与白脸有着长达几十年的“下流”关系。这种“性爱”状态显然是无法从文化和意识形态角度进行诠释的，它只有在“性”的生物性和本能性上才能被理解。可以说，新潮作家对“性爱”的本能化和生物化的还原对于把“性爱”从社会学的樊篱中解放出来使其回归本体和自我具有相当重要的意义。新潮作家对“性爱”之所以有如此得心应手的表述，本质上正是得力于由这种还原而来的自由以及表达禁忌的被拆除。


  其二，“性爱”的病态化、畸形化和非人性化。


  相对于我们对性爱的传统理解和文学经验，新潮小说对性爱的造型可以说大大违背了我们的阅读期待。不仅如上文所分析的，性爱本质上体现为一种放逐精神和情感的生理化和本能化的特征，而且其形态上也远离审美的意境而呈现出审丑的意味。这就是说，新潮小说对于性爱的审视是以对其丑恶一面的冷酷揭示为基本特征的。性爱由此失去了它残留的最后一丝温馨和诗意，而以彻头彻尾的病态、畸形图景出现在新潮文本中。如果说在余华的《难逃劫数》中东山和露珠的性爱在一连串的阴谋中呈现出的是一种可怖的悲剧景观的话，那么苏童的《十九间房》中土匪头子当着春麦的面强暴他老婆并要他倒尿壶的场面，以及《妻妾成群》中陈佐仟和姨太太们之间荒谬绝伦的性爱生活则无疑是主人公们江河日下的生命状态的寓言性写照。此外，五龙向着女人的子宫里放置大米的恶习（《米》），马大把女人绑在柱子上、刘浪把女人折磨得倒在床上的特殊嗜好（《施洗的河》），都同样呈现出巨大的丑陋性。在新潮小说这里，性爱不仅不能体现和实现人性，更多的时候，它反而是一种作恶的手段，它以自身的攻击性和破坏性映射出人性的堕落与沉沦。性爱一方面显示出恶人们对于他人的占有和无恶不作的支配性，另一方面也暴露了人性的软弱、卑琐和萎缩状态。换句话说，新潮小说中的性爱之所以如此令人无法面对，也正是由于性爱被新潮作家当作人性恶的集大成和典型代表来加以言说。从这个角度看，新潮文本中充斥了性病、梅毒、色情狂、性变态者、阳痿病者等等令人不忍卒看的描写就一点也不奇怪了。


  其三，“性爱”表述的非文化化和非意识形态化，亦即“性爱的本体化表达”。


  我在这里专门列出“性爱的本体化表达”问题来加以陈述，并不是说明上文所描绘的两种性爱图景就不具备“本体化表达”的特征。事实上，这样的陈述显然是没有根据也难以令人信服的。我要说，新潮作家之所以会以上述两种方式来书写性爱本身，就是因为他们突破了传统性爱表现模式，它们也正是以两个不同的层面共同完成对性爱的“本体化表达”。这里要讲的也只能是一个相对性的不同层面，它与前两者是一种平等而平行的关系，而不是一种统属关系或高低关系。所谓“性爱的本体化表达”，我的意思是指把性爱作为一种纯粹的审美（或审丑）对象而加以审美观照的艺术态度，这种态度正超越了对性爱的文化或意识形态的审视，因而在表达上具有充分的艺术自由度和审美独立性，其呈现出的形态也相应地具有文化陌生性和个人想象性与体验性。我觉得这种“本体化表达”的最有代表性的文本就是新潮小说对性爱的游戏形态的描述。如果说上文的两种性爱的模式在“本体化表达”上还具有某种局限的话，那就是这两种性爱还都具有特殊的“历史悲剧性”，这使小说的沉重之中不知不觉间仍然透露出某种文化意味和意识形态性。而新潮小说的另一类文本，在注重对“现实化”的性爱的书写时已经彻底放弃了那种文化的或历史的悲剧情结，呈现出一种满不在乎的“游戏性”。这种“游戏性”在我看来正是对性爱进行“本体化表达”的前提条件。洪峰在这方面可谓杰出的代表，他是新潮作家中对性爱的探索最为痴迷的一个。他的几乎每一篇小说都以性爱故事作为文本的主体，性爱某种意义上正是洪峰小说的全部主题所在。但洪峰的性爱很多情况下只是一个自足的存在，在性爱的故事之中并不存在微言大义，性爱就是故事，故事就是性爱，除此作家再不赋予任何阐释性。在《极地之侧》中男主人公甚至连女主人公朱晶究竟存在不存在都不清楚：“我这回进山找她是想跟她结婚。我现在有妻子，很漂亮；还有孩子，很聪明。我的日子可以说过得很平稳。我突然就想找那女孩子并且想和她结婚，具体原因以后再讲或者不讲。纯属私事，讲与不讲取决于我是否高兴。我只是想让你知道，这故事里有爱情内容，它本身还包含了婚外恋三角恋凡此种种等等等等。”性爱的游戏倾向可谓十分明显。苏童的许多现实婚恋题材的小说如《已婚男人杨泊》《离婚指南》《井中男孩》《平静如水》以及长篇小说《城北地带》等对性爱的表现和探索也呈现出游戏性质。而孙甘露对性爱的表达在新潮作家中同样具有代表性，他的长篇小说《呼吸》中的男主人公罗克与四个女主人公的变化不居、随心所欲的性爱生活，也显然对应于他无所事事游戏人生的态度。无须再举例，我们将会发现，“游戏”对于新潮作家来说显然具有两种含义：一方面，它是指主人公们对性爱的态度以及相应地呈现于文本中的性爱形态；另一方面，它更是指新潮作家言说性爱的话语方式。而后一方面在我看来才更切合于我所要阐述的“性爱的本体化表达”的命题。因此，我觉得性爱的本体化问题最终其实落实在性爱的语词化上了。由于新潮作家把性爱当作一个纯粹的语言符码，性爱就从意义的禁忌中完全解放出来了，所谓“游戏”也只有在这种语词化的语境中才有存在的真正可能。在这里我还想特别提到《作家》1989年第6期，在这个颇具先锋意味的新时期有影响的文学期刊上，由洪峰发动以“恋爱故事”为题专门发表了二十余篇新潮作家的短篇小说，这可以说是新潮作家一次有关性爱主题的集体表演和集体言说。他们风格不同的话语系统呈现的却是共同的游戏风格。甚至这次文学事件本身就是一个很典型的游戏行为。通过这次共同登台，新潮作家对于性爱的本体化表达也无疑达到了极致。


  三、死亡


  在新潮作家的主题话语中“死亡”无疑是另一个出现频率相当高的词。中国文学中还从来没有像新潮文本这样充满了“死亡”的气息。某种意义上说，死亡不过是灾难的一种特殊或典型形态，专门把其从灾难中分列出来似乎难免重复之处。但是，死亡的特殊地位和话语价值都迫使我们不得不对其在新潮小说中的意义加以特别的审视，“灾难”固然包含了“死亡”，然而“死亡”相对于“灾难”却又具有不可替代的言说性。不对“死亡”进行专门的阐释和梳理，我们对新潮小说的把握和言说就很难切中肯綮和要害。


  应该说，新潮作家对“死亡”的全神贯注正是他们那种强烈的革命性和反叛意识的一个具体表征。某种意义上，“死亡”亦是中国社会的一个具有光荣传统的文化禁忌。重生轻死无疑是中国人的一种典型的生命态度和生存哲学。这种禁忌以及与此相应的对死亡的规避心态一直烙刻在中国人的心理结构的深层，不但影响了中国人的行为和生命方式，而且甚至影响了中国人的语言和话语习惯。也正因为如此，中国语言中才有了那么多的“死”的同义词和替代表达方式，而“死亡”这个原初语汇却仿佛被人遗忘了，很少被人运用。就文学作品而言，中国文学当然不乏对死亡的描写，但死亡绝大多数情况下只是一种情节手段，它或者是为了渲染悲剧气氛，或者是为了强化作品主题的感染性。也就是说，它呈现在作品中的主要是认识论的意义，而不是一种本体论意义上的生命意识。死亡只是一个结果，而不是一个生命化的动态过程。新时期以后的中国文学对于死亡的描写总的来说应该承认是相当有成就的。尤其是新时期文学对于“文革”的反思和控诉所内含的强烈的悲剧意识，都使作家们在对“伤痕”的展示中不自觉地把艺术视角投向了死亡。我们现在都乐于承认，新时期中国文学是最富于悲剧精神的，其实在很大程度上新时期文学的悲剧力量来自充斥于当时小说中的那些惨不忍睹的死亡场面。不过，话说回来，今天我们回头审视那些曾令全中国人涕泪涟涟的“死亡”小说，虽然与传统小说相比更具有那种直面死亡、大胆描写死亡的艺术勇气，但要说它从根本上对传统文化和文学观念有多么大的超越似乎也令人难以置信。本质上，出现于新时期文学作品中的“死亡”其实仍是那种传统意义上的情节化的死亡，它的功能主要是主题性和精神性的。它离西方现代文学那种以死亡本身作为审美对象的小说方式还很遥远，更谈不上达到西方作家那种对死亡的本体化、哲学化和语言化的观照了。这种情况的根本改观，应该说仍然是从新潮小说开始的。由于新潮作家是无“根”的一代人，没有文化禁忌的束缚，因而他们可以无所顾忌地放手在他们的文本世界中重构他们对于“死亡”的想象和假定。


  首先是死亡的感观化、过程性与直接体验性。传统文学作品对死亡的描写更多注重的是死亡带给他人的感受及其造成的社会、家庭后果等，但对于死亡本身以及死亡主体的死亡过程和死亡感受几乎无力涉及。新潮作家却在这前人止步的地方开辟了巨大的写作空间。新潮作家以想象的方式对死亡过程、死亡主体的直接经验进行了感观化、直观性的呈现。我们可以不论这种体验的真实性（好在新潮作家本就不屑于所谓真实性），但我们无法不承认新潮作家提供了迥然不同于我们既有文化和文学规范的书写“死亡”的崭新模式。在新潮作家这里，我们看不到对死亡的恐惧，也没有对死亡的悲剧陈述和主题化言说，而是第一次呈现出一种感性、直观的具象形态。这一方面得力于新潮作家观照死亡的纯审美心态和想象力，另一方面也很大程度上归功于新潮作家出色的语言能力。我们不妨看看余华是怎样描写“死亡”的：


  那天早晨她醒来时感到一种异样的兴奋。她甚至能够感到那种兴奋如何在她体内流动。她明显地觉得脚指头是最先死去的，然后是整双脚，接着又延伸到腿上。她感到脚的死去像冰雪一样无声无息。死亡在她腹部逗留片刻，然后像潮水一样漫过了腰际，漫过腰际后死亡就肆无忌惮地蔓延开来。这时她感到双手离她远去了，脑袋仿佛正被一条小狗一口一口咬去。最后只剩下心脏了，可死亡已包围了心脏，像是无数蚂蚁似的从四周爬向心脏。她觉得心脏有些痒滋滋的。这时她睁开眼睛看到有无数光芒透过窗帘向她奔涌过来，她不禁微微一笑，于是这笑容像是相片一样固定下来。


  
    ——余华《现实一种》

  


  在这段直接的死亡描写中，死亡主体不仅不再缺席，反而还充满了感官的动感和视觉的快感，不仅没有对死亡的恐惧，反而还流动着兴奋和享受之情，死亡不仅不再抽象，反而呈现为血肉丰满的一个完整过程。


  对于中国当代文学来说，新潮作家这种对于死亡的体验式描写，无疑是有它的特殊意义的，它打破了中国人的思维和认识禁区，消解了死亡的神秘性和不可言说性，既拓展了文学表现的领域，扩充了文学表现的经验，又为当代文学提供了新的死亡言说模式。而新潮作家在体验死亡时又各尽其所能地进行着对传统话语模式的解构，以及对自我瞬间感受和体验独特性的强化，这就使出现于新潮文本中的死亡不仅被陌生化于我们的经验，而且形态也多彩多姿地呈现出无限的可能性，这不能不说是新潮作家对于小说生产力的一种解放。


  其次是死亡的审美化、超越性、反伦理性。在我们经典的文学话语中，任何一种描写对象都是有它的原因和目的的。一位著名的世界文学大师就曾教导我们，如果在小说或电影的开始，墙上挂着一把枪，那么在其后的情节中这把枪一定会响，否则这把枪的出现就是失败的、没必要的。同样，具有极大悲剧性和崇高性的死亡在小说中就更不是可有可无的了。《红旗谱》《红日》《林海雪原》这些中国当代文学的经典之作中，英雄之“死”和敌人之“死”从来也是壁垒分明的，或是为了伸张正义，或是为了批判丑恶，小说的主题意义和教育价值很大程度上都是紧紧附着于不同的“死亡”之上的。但显然，这些教条对于顽童一样的新潮作家是不具备约束力的，“死亡”正如他们文本中的其他许多话语一样，只是一种话语而毫不具备话语之外的意义和价值。新潮作家对于死亡的态度完全是一种审美的态度，他们是把死亡当作一种纯客观的小说对象来加以审视和叙说的，这就使出现于新潮小说中的“死亡”具有了很强的文本化色彩。


  一方面，死亡被彻底客观化、他者化，失去了其蕴含的伦理的悲壮性或悲剧意味。人们面对死亡的伦理情感和情绪在新潮小说中被全面消解了。如果说，在莫言的《红高粱》中活剥人皮的血淋淋的死亡场面还能唤起读者的愤怒、仇恨等伦理情感，余华的《现实一种》《一九八六》等等小说中人面对死亡时则完全呈现出一种冷漠的非情感状态。另一方面，与此相应，表现在小说文本中的把玩、欣赏死亡的倾向自然在所难免。试看下面几段文字：


  冬天下第一场大雪的时候，红菱姑娘的尸体从河里浮起来，河水缓慢地浮起她浮肿沉重的身体，从上游向下游流去。


  红菱姑娘从这条河里来，又回到这条河里去。


  香椿树街的居民都拥到和尚桥头，居高临下，指点着河水中那具灰暗的女尸，它像一堆工业垃圾，在人们的视线中缓缓移动。当红菱姑娘安详地穿越和尚桥桥洞时，女人们注意到死者的腹部鼓胀异常，远非一般的溺水者所能比拟，于是她们一致认为，有两条命，她的肚子里还有一条命随之而去了。——苏童《南方的堕落》


  到处都是尸体……天边泛出紫灰色，月亮隐没在光秃秃的树梢背后，赵谣小心翼翼地跨过那些残缺的肢体——在那些血污和尸体中间……在稠厚的血腥中，在被鲜血浇得湿漉漉的草丛中，赵谣看见了一副熟悉的面容：这个本分的小木匠什么时候加入了王标的队伍？


  
    ——格非《风琴》

  


  无须再举例，我们会发现在新潮小说的文本中死亡都呈现为一种绝对的文本化状态，新潮作家对于死亡的描写更多的时候都是一种想象的产物，也就是说，它主要是一种“形式”，我们的文学经验积淀在其上的那些文化的、情感的、心理的意义和内涵都被剥除了。他们以冷观的方式试验着自己的文学想象力和描写技巧，死亡由此也变成了他们的一种赏玩对象。正如余华的一篇小说《往事与刑罚》中的刑罚专家形容“死亡”境界时所说：“那时候你会感到从未有过的平静，一切声音都将消失，留下的只是色彩，而且色彩的呈现十分缓慢。你可以感觉到血液在体内流得越来越慢，又怎样在玻璃上洋溢开来，然后像你的头发一样千条流向尘土。你在最后的时刻，将会看到一九五八年一月九日清晨的第一颗露珠，露珠在一片不显眼的绿叶上向你眺望。将会看到一九六七年十二月一日中午的一大片云彩，因为阳光的照射，那云彩显得五彩缤纷。将会看到一九六〇年八月七日傍晚来临时的一条山中小路，那时候晚霞就躺在山路上，温暖地期待着你。将会看到一九七一年九月二十日深夜月光里的两颗萤火虫，那是两颗遥远的眼泪在翩翩起舞。”这样的死亡境界确实只有在新潮小说的文本中我们才有机会面对和接触。死亡在此不仅不具有那种呼天抢地的残酷和痛苦性质，而且完全呈现出一种美感和诗意魅力。某种意义上说，新潮作家对死亡的欣赏性的描写和表现也是他们艺术气度的一种表征，其与新潮作家整体上以新的叙述风度和手法描述对整个世界的全新思索的艺术追求是协调统一的。而且，这种对于死亡描写的文本化和美学化倾向与前文我们所分析的新潮小说对死亡的想象化体验也丝毫不矛盾，相反两者在新潮小说文本中正处于一种相辅相成的联系之中。有了对死亡的想象化体验，才会有对于死亡的冷观性的“远视”和纯审美化的叙述；反之，正由于对死亡有这种超越性的美学视角，新潮作家对死亡的各种“体验”和言说才有了充分展开的可能。这实在是一而二，二而一的事情。[1]


  四、罪恶


  在新潮小说的主题词典里，罪恶也一直是令新潮作家魂牵梦绕的一个特殊话语。新潮作家对“人”的沉沦状态的表现很大程度上是与他们对罪恶的特殊把握紧紧联系在一起的。在打破文学禁忌的“潘多拉”魔盒之后，“罪恶”也是新潮作家最早放飞的毒鸟之一。虽说前文我们所谈到的灾难和死亡也都带有“罪恶”的性质，但我更愿意在这里专门列出一节来阐说新潮小说的罪恶主题。这其实也是必然的，新潮作家既然要亵渎和消解“人”，那么罪恶自然是他们所无法回避的话题，只是我们的阅读心理和思维惯性一时还没有能够想到新潮作家一下子会走得那么远那么坚决而已。我在这里几乎不能举出哪怕一部没有书写罪恶的新潮小说文本，各种各样的“罪恶”陈列在新潮小说文本中，以致我们从前由阅读而来的关于人类的温情脉脉的文学经验顷刻间就被冲得面目全非了。某种意义上说，新潮小说所描绘的就是一种纯粹的地狱之境。在从前的文学作品中只有在特殊情形下才会出现的罪恶，如今被新潮作家处理成一种普通的生存景观呈现在小说文本中，它渗透在人们日常生活的各个方面，成为人类生命中一种触手可及无法躲避的灾难。而作恶者也不纯粹是传统意义上的恶人，新潮作家告诉我们现实生活中的每一个普通的个体都有可能在自觉或不自觉中加入某种罪恶之中去。从另一个方面看，在新潮作家亵渎了人的神圣性，在打破了对于人的善恶两分的绝对化思维之后，恶的泛滥也似乎是他们必然的选择。罪恶既强化了新潮作家对于人之亵渎的彻底性和绝对性，同时又满足了新潮作家对于边缘性的生存际遇的想象、夸张和体验，在这个意义上新潮文本对于罪恶的特殊偏执就不是不可理解的了。当我们今天重新审视他们的这种文学选择时，我们迫切需要理清的也许只是罪恶在新潮小说整个历史上的主题价值和话语意义，从而对其在新潮文本中的地位作出合理的评估。然而当我们开始对罪恶展开言说时我们又不得不面临一种特殊的困难，这就是在新潮文本中罪恶的形态实在是太丰富了，历史的、现实的、心理的、个体的、群体的……各种各样的或大或小的罪恶，要对它们逐一进行阐说几乎是不可能的。因此，我也不得不采取一种比较偷懒的评论方法，即以抽样的方式对暴力、犯罪这两种主要的罪恶形态进行重点分析。


  先说“暴力”。“暴力”很大程度上是新潮作家重新阐释人时所发现的一个重要的主题话语。新潮作家以他们的独特文本对隐藏在人性深处的暴力嗜好进行了淋漓尽致的挖掘，从而以文学的方式验证了现代动物学家洛伦兹对人的评判：“人类的暴力行为和攻击性与动物出自同一渊源，人类与动物一样，存在着原始的本能。”[2]如果说在早期新潮作家如莫言、残雪和马原等的小说中，暴力更多还只是对恶人的一种表述，其主要对应的是土匪、流氓、恶棍这类边缘状态中的人的话，那么到了后期新潮和新生代作家那里，暴力已经成了一种普遍意义上的生存景观，它不再只是那些特定的社会规范之外的恶人的行为表征，而是几乎所有的人都或隐或显地存在着的一种普遍人性。确实，走进新潮小说世界，我们首先必须面对的就是“恶人”们所兴起的暴力恐怖。苏童的《飞越我的枫杨树故乡》《罂粟之家》《1934年的逃亡》固然给我们展示了一幕幕暴力图景，而长篇小说《米》则更是通过五龙闯荡都市恶贯满盈的一生充分刻画了在一种罪恶的历史情境中以暴力对抗暴力、以罪恶对付罪恶的那种灭绝人性、毁灭世界的可怕画面。他的另一部长篇小说《我的帝王生涯》所着力描写的主人公端白同样是一个暴力崇拜者，他出游途中射杀大臣的残忍、暴戾已经到了令人发指的地步，而他残杀宫女的毒辣、阴险也远非常人所能想象。与苏童一样，北村亦是新潮作家中对暴力主题进行过着力探索的作家。他的长篇小说《施洗的河流》可以说是一部典型的以暴力为主题的小说，小说以刘浪和马大两个黑帮的争斗为基本线索，通过他们此消彼长的互相残杀尽情展示了各种罪恶之间的较量，而在这种较量之中暴力被凸显了出来，它几乎同时毁灭了争斗的双方并进而毁灭了整个生命世界。虽然小说最后以两个恶棍的“受洗”完成了某种人生的救赎，但本质上说他们所掀起的暴力巨浪对存在、对世界、对生命的罪恶却是永远也无法“洗”尽的。此外，叶兆言的长篇小说《花煞》和刘震云的长篇小说《故乡相处流传》也是两部对于暴力进行了多层面的扫描与刻画的典型文本。某种意义上说，这两部小说对暴力的展示和言说，已经到了登峰造极的地步。


  相比较而言，余华可能是新潮作家中最杰出的一个暴力倾向者。他的许多小说不仅以暴力作为主题，甚至还常常以冷观和审美的态度为暴力造型。在《现实一种》中，余华向我们展示了亲人骨肉相残的血腥场面：“山峰飞起一脚踢进了皮皮的胯里。皮皮的身体腾空而起，随即脑袋朝下撞在了水泥地上，发出一声沉重的声响。他看到儿子挣扎了几下后就舒展四肢瘫痪似的不再动了。”余华不仅对此显得无动于衷，而且当他继续挥笔描写山岗被枪毙和被解剖的“过程”时，他的笔触甚至还带有一种欣赏和抒情的意味，试看下面《现实一种》中的文字：


  然后她拿起解剖刀，从山岗颈下的胸骨上凹一刀切进去，然后往下切一直切到腹下。这一刀切得笔直，使得站在一旁的男医生赞叹不已。……那长长的切口像是瓜一样裂了开来，里面的脂肪便炫耀出了金黄的色彩，脂肪里均匀地分布着小红点。接着她拿起像宝剑一样的尸体解剖刀从切口插入皮下，用力地上下游离起来。不一会儿山岗胸腹的皮肤已经脱离了身体像是一块布一样盖在上面。她又拿起解剖刀去取山岗两条胳膊的皮了。她从肩峰下刀一直切到手背。随后去切腿，从腹下髂前上棘向下切到脚背。切完后再用尸体解剖刀插入切口上下游离。……


  失去了皮肤的包围，那些金黄的脂肪便松散开来。首先是像棉花一样微微鼓起，接着开始流动了，像是泥浆一样四散开去。于是医生仿佛看到了刚才在门口所见的阳光下的菜花地。


  女医生抱着山岗的皮肤走到乒乓球桌的一角，将皮一张一张摊开刮了起来，她用尸体解剖刀像是刷衣服似的刮着皮肤上的脂肪组织。发出的声音如同车轮陷在沙子里无可奈何的叫唤。


  …………


  无须再引用下去，仅就这里所录的文字我们就几乎是第一遭领略了人被剥皮、肢解的残酷情形。有趣的是在看莫言的小说《红高粱》所展示的土匪剥人皮的暴行时，我们更多地可以感到作家那压抑不住的愤懑，而在余华这里却只能感受到一种超凡脱俗的冷漠。某种意义上说，余华对于暴力的“宽容”也是中国当代新潮文学的一大奇观。而到了《古典爱情》中余华更是对于所谓“食肉寝皮”暴力景象通过柳生的行踪和双眼进行了有声有色的描绘：


  幼女被拖入棚内后，伙计捉住她的身子，将其手臂放在树桩上。幼女两眼瞟出棚外，看那妇人，所以没见店主已举起利斧。妇人并不看幼女。


  柳生看着店主的利斧猛劈下去，听得“咔嚓”一声，骨头被砍断了，一股血四溅开来，溅得店主一脸都是。


  幼女在“咔嚓”声里身子晃动了一下。然后她才扭回头来看个究竟，看到自己的手臂躺在树桩上，一时间目瞪口呆。半晌，才长嚎几声，身子便倒在了地上。倒在地上后哭喊不止，声音十分刺耳。


  …………


  这当儿妇人奔入棚内，拿起一把放在地上的利刃，朝幼女胸口猛刺。幼女窒息了一声，哭喊便戛然终止。待店主发现为时已晚。店主一拳将妇人打到棚角，又将幼女从地上拾起，与伙计二人令人眼花缭乱地肢解了幼女，一件一件递与棚外的人。


  …………


  重新睁开眼来。腿断处跃入眼帘。斧子乱剁一阵的痕迹留在这里，如同乱砍之后的树桩。腿断处的皮肉七零八落地互相牵挂在一起，一片稀烂。手指触摸其间，零乱的皮肉柔软无比，而断骨的锋利则使手指一阵惊慌失措。柳生凝视良久，那一片断井颓垣仿佛依稀出现了。


  不久胸口的一摊血迹来到。柳生仔细洗去血迹，被利刀捅过的创口皮肉四翻，里面依然通红，恰似一朵盛开的桃花。想到创口是自己所刺，柳生不觉一阵颤抖。三年积累的思念，到头来化为一刀刺下。柳生真不敢相信如此的事实。


  显然，从余华这样的文字中我们是无法企望我们从前所认同的那种对于“暴力”的批判和控诉的。我的意思当然不是说，余华就是在小说中鼓吹暴力、颂扬暴力。其实，余华的文化中立状态的纯审美描写既是一种夸张，同时更是一种反讽，他是要以极端化的方式来颠覆从前那高高在上自以为是的“人”，是要还原“人”的丑恶和暴戾的深层本性。这同时也是新潮作家们的共同追求，“暴力”赋予了他们一个打碎人类既有生存神话的机会，在“暴力”这面魔镜的映照下人性和生命的泥泞与沉沦状态终于彰显出来了。现在看来，新潮作家之所以热衷于战争题材小说的写作，很大程度上也正和他们对“暴力”主题的特殊爱好有关。因为某种意义上说，战争正是人类所不得不面对的最残酷最具毁灭性的“暴力”，在战争的名义下任何“暴力”都有被放大的可能。无须具体分析，我这里只要开列一些具有代表性的作品的目录就能看到“战争”在新潮家族里的特殊地位了。这里有苏童的《我的帝王生涯》《十九间房》，格非的《边缘》《迷舟》《雨季的感觉》，吕新的《抚摸》，叶兆言的《枣树的故事》《花煞》，杨争光的《棺材铺》，北村的《施洗的河》，余华的《一个地主的死》，刘震云的《故乡相处流传》，刘恒的《苍河白日谣》，等等。这些作品以战争为题材，但作家们的构思中心却不再如我们从前所习惯的那样通过一场战争的描写来弘扬正义贬斥罪恶，相反战争在新潮作家这里更多的只是一种背景、一个特定的文学空间，在这里新潮作家可以尽情地对罪恶加以展示，对人性中的“暴力”嗜好及其对“人”本身的毁灭性进行充分披露。就对暴力的描绘来说，战争某种意义上正是暴力的同义语，而从对人性以及生存罪恶的揭示来看，战争又是比暴力更具兼容性的试剂，在它身上暴力及其之外的几乎所有的罪恶都难免原形毕露。


  不过，上文我们所涉及的更多是一种特殊或者说是极端化状态下的“暴力”，实际上在新潮小说中“暴力”还呈现为另一种比较日常化的形态。这就是在我们每一个普通人的生存中所潜隐着的暴力倾向。在我看来，对这种暴力的表现应该更能代表新潮作家探索“暴力”主题所达到的深度。我还是要首先谈到苏童，他的一大批表现童年记忆的小说在新潮文学中可以说别具一格。而这些小说的一个重要主题也就是对少年暴力嗜好的表现和挖掘。《稻草人》以白描般的手法写光天化日之下两个少年打死另一个少年的暴行；《南方的堕落》《刺青时代》以及长篇小说《城北地带》都以香椿树街“一群处于青春发育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降临于黑暗街头的血腥气味，一些在潮湿的空气中发芽溃烂的年轻生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的灵魂”[3]为描写对象。苏童通过对这些少年拉帮结派、互相斗殴、彼此追杀等暴力行为的书写，令人信服地向我们展示了流淌在“少年血”中的暴力汁液。虽然苏童的文笔即使写的是暴力和罪恶也都充满美丽的诗意和抒情意味，但当我们目睹一个个年轻的生命在“暴力”的毒液中被毁灭的惨烈画面时，我们仍然会止不住悚然心惊，而不得不对我们自身，对“人”这个概念进行重新审视和思索。与苏童的作品相似，在余华的长篇小说《呼喊与细雨》中，孙家林、孙广林兄弟的彼此仇视，特别是哥哥毒打弟弟的情节也令我们对人性中的“暴力”潜能不寒而栗。而在《现实一种》中，余华更是对一个幼童身上的暴力品行进行了特殊的放大。皮皮虽说只有四岁，但他对于向堂弟施暴却充满了激情：


  这哭声使他感到莫名的喜悦，他朝堂弟惊喜地看了一会儿，随后对准堂弟的脸打去一个耳光。他看到父亲经常这样揍母亲。挨了一记耳光后的堂弟突然窒息了起来，嘴巴无声地张了好一会儿，接着一种像是暴风将玻璃窗打开似的声音冲击而出。这声音嘹亮悦耳，使孩子异常激动。然而不久之后这哭声便跌落下去，因此他又给了他一个耳光。堂弟为了自卫而乱抓的手在他手背上留下了两道血痕，他一点也没觉察。他只是感到这一次耳光下去那哭声并没窒息，不过是响亮一点的继续，远没有刚才那么动人。所以他使足劲又打去一个，可是情况依然如此，那哭声无非是拖得长一点而已。于是他放弃了这种办法，他伸手去卡堂弟的喉管，堂弟的双手便在他手背上乱抓起来。当他松开时，那如愿以偿的哭声又响了起来。他就这样不断去卡堂弟的喉管又不断松开，他一次次地享受着那爆破似的哭声。后来当他再松开手时，堂弟已经没有那种充满激情的哭声了，只不过是张着嘴一颤一颤地吐气，于是他感到索然无味，便走开了。


  在这段文字中，余华再次以他冷峻的声音宣告了美好人性的灭亡。他告诉我们人性本恶，暴力就是那天生的罪恶之一种，即使在一个小孩身上它也是锋芒毕露，就更不要说那些在社会的黑色染缸里浸泡过的成年人了。


  新潮作家这种对暴力的人性还原除了表现在少年和儿童身上外，还更多地涉及普通人的日常生活。如果说残雪的小说更多的是把暴力心理化，通过对人们阴暗内心的探视来揭示人性深处的残忍、暴戾的恶性的话，那么叶兆言、北村、格非、苏童、余华等作家则更倾向于在日常的生存场景中显现暴力的阴影。叶兆言的《最后》以阿黄对老板的残杀渲染了暴力对于一个普通青年的日常生活的颠覆；北村的《孙权的故事》则通过孙权及其朋友醉酒时由争吵而打斗直至最后一方被杀死的事件，使隐藏在各自内心深处的敌视和攻击性得到了充分的展露；而余华的文本就更具代表性，上文我们提到的《现实一种》其实就是以对日常普通家庭内的暴力罪恶的揭示为基本主题的。与这篇小说相近，他的其他许多小说如《夏季台风》《难逃劫数》等也都给我们看到了“阳光下的罪恶”。前者通过地震事件尽情表现了人与人之间的隔膜和彼此的侵犯、攻击本能，后者则直接在一连串的暴力事件中逼视了人性的丑恶。小说中活动的芸芸众生也很难说就是上文所说的那种“恶人”，但他们从事暴力的能力和嗜好却丝毫也不逊于“恶人”们，或者说他们具有同“恶人”们一样的毁灭人生和人性的力量。甚至在小说中我们还会发现他们对暴力的那种由衷的欣赏和激情，且看：


  广佛走到他跟前，站了片刻，他在思忖着从孩子身上哪个部位下手。最后他看中了孩子的下巴，孩子尖尖的下巴此刻显得白森森的。广佛朝后退了半步，然后提起右脚猛地踢向孩子的下巴，他看到孩子的身体轻盈地翻了过去，接着斜躺在地上了。广佛在旁边走了几步，这次他看中了孩子的腰，他看到月光从孩子的肩头顺流而下，到了腰部后又鱼跃而上来到了臂部。他看中了孩子的腰，他提起右脚朝那里狠狠踢去。孩子的身体沉重地翻了过去，趴在了地上。现在广佛觉得有必要让孩子翻过身来，因为广佛喜欢仰躺的姿态。于是他将脚从孩子的腹部伸进去轻轻一挑，孩子一翻身形成了仰躺。广佛看到孩子的眼睛睁得很大，但不再像萤火虫了。那双眼睛像是两颗大衣纽扣。血从孩子的嘴角欢畅流出，血在月光下的颜色如同泥浆。广佛朝孩子的胸部打量了片刻，他觉得能够听听肋骨断裂的声音倒也不错。这样想着的时候，他的脚踩向了孩子的胸肋。接下去他又朝孩子的腹部踩去一脚。


  可悲的是，造成广佛滥施暴力并将一个活生生的生命顷刻间毒打致死的原因却只不过是小男孩偷看了他和彩蝶偷情。人性的疯狂和残暴确实给人触目惊心之感。更重要的是在广佛施暴的同时一直有个女性彩蝶在欣赏观看着，这就使这段罪恶更具有某种扩散性和残酷色彩，彩蝶虽然没有动手，可谁又能说她身上潜藏的暴力倾向会不及广佛呢？许多论者都说余华是中国作家中一个最冷酷的人性杀手，我想从余华对暴力与人性的洞悉来看，这种断语还是符合实际的。


  再看犯罪。其实把暴力和犯罪区分开来完全是一种叙述策略，因为从本质上说暴力只不过是犯罪之一种。如果说在新潮小说中前文所讲到的“战争”题材占有特殊地位的话，那么“犯罪”题材在新潮作家心目中就更是举足轻重了。“战争”题材虽说为新潮作家表达极端性的生存想象和体验赢得了足够的荣誉，但比较起来它毕竟只是一种太古老的文学话语，而“犯罪”则似乎更契于新潮作家的文学革命理想，它不仅同样能使新潮作家在对人性罪恶的表现上大有作为，而且还为新潮作家进行“智力”上的游戏提供了广阔的舞台，从而验证了新潮作家所谓“小说乃想象和智力的产物”的理论设想。确实，从早期的马原到后来的格非、苏童、叶兆言、余华、潘军，再到晚生代的鲁羊等，“犯罪”都是他们乐于反复言说和重组的一个语码。我这里不想分析“犯罪”对于新潮文本结构上的特殊意义，对这点我之后在论述新潮小说叙事风格时将会展开讨论。我主要的任务是从主题学的意义上对新潮作家的“犯罪”热情作出阐释。在我的印象中，苏童的《园艺》《南方的堕落》，格非的《敌人》《傻瓜的诗篇》，余华的《河边的错误》《偶然事件》，潘军的《南方的情绪》《风》，北村的《聒噪者说》《孙权的故事》，叶兆言的《绿河》《最后》等等一系列的小说都是以对“犯罪”的探索为其文本中心的。某种意义上说，对“犯罪”行为及心理根源的追问正是新潮作家逼视人类深层本性和生存真相的艺术捷径之一。应该说，最早在小说中表现人类犯罪心理的新潮作家是残雪，她的许多女性文本虽然生涩艰深，有时难免给人不知所云之感，但通过残雪对主人公彼此猜忌、窥视、诅咒、陷害等阴暗心理和行径的隐语化言说，我们会发现残雪对于“人”动物化的处理和阐释是相当深刻而准确的。然而，残雪对“犯罪”的潜意识分析和讲述毕竟是隐语化的、不自觉的。在她之后的这批作家才真正无所顾忌地开始了对于“犯罪”的自觉而直接的探索。本来，“犯罪”小说一直是通俗文学的一个代表性主题，残雪对它的介入是以她那晦涩的文本形态为保障的，事实上无论残雪讲述怎样题材的一个故事，人们都不会把她和通俗文学联系起来，毕竟两者之间的差异太明显了。而苏童这批作家就不同了，他们的文本形态缺少残雪那种极端性和绝对性，这使人们很容易就从通俗文学的视点来对它们加以理解，从而对他们作为新潮作家的先锋性产生怀疑。目前的苏童、叶兆言等几位作家也事实上正面临这种窘境。但我要说，本质上，小说的先锋性并不存在于其“写什么”上，而是决定于作家“怎么写”。也正是在此，我们对苏童等作家的“犯罪”系列小说有了新的阐释可能性。就已有作品来看，新潮作家对“犯罪”的探索和表现有下面几个鲜明的特征。


  第一，新潮小说着力于表现主人公对于“犯罪”的剖析。在大部分新潮文本中，“犯罪”更多是作为一种既成的事件存在着的。因而它具有某种先验性和背景意味。而作家着力展开的其实是一两个主人公对于一个“犯罪”案件的查证、访问、分析和猜测。这就使新潮小说本质上与展示“犯罪”画面的通俗文学划清了界限。更重要的是，新潮文本中的“犯罪”往往是无头无绪的，它几乎不具备任何可破解性，因而在小说中主人公的分析也几乎是纯主观性和纯智力性的。也就是说，新潮作家注重的其实只是“犯罪”作为一种主题的话语性（可言说性）。某种意义上，我们应该认识到新潮作家不是在“描写”犯罪而是在“研究”犯罪。正如叶兆言在他那本以“犯罪研究”作为副标题的小说集《绿色陷阱》的《自序》里所直言不讳地承认的那样：“犯罪实在是一个太古老的话题，在这本书里，我有意无意地写了许多地道的犯罪。我写了杀人、强奸、绑架，包括一系列下流小说中屡见不鲜的暴力事件。”“小说一旦接近这个话题的边缘，便情不自禁地沾上了侦探小说的光。我的确有心尝试写写侦探小说，而且明白无误知道会写不好。”[4]然而，实在地说，新潮作家的真正目的本就不是要写得像，非驴非马的“四不像”小说才是他们的最大收获。因为对他们来说，写作一种形态的小说，本质上并不是为了重振或还原这种小说，而是为了对它进行彻底的篡改和颠覆。原来的小说形态是否已经面目全非，这不是他们关心的问题，他们只需要其作为一种可以让他们任意发挥、自由言说的话题出现就足够了。还是叶兆言在《绿色陷阱》中讲得诚实：“为什么我们会对犯罪感兴趣呢？为什么我们要津津乐道地谈论犯罪？这本书的目的，也许就是为了研究这些为什么。”[5]进入叶兆言的小说文本，我们会发现“犯罪”确实不是被展现或推理的，而纯粹是被“讲述”的。《古老话题》讲述一个女人张英与别人私通并与奸夫谋杀了自己丈夫的案件。但直到张英奸夫被处死，整个案件都仍然处于众说纷纭的扑朔迷离之中。在每一个人的话语中，案件都会向着相反的方向被阐释。不仅“我”一直如堕云里雾里，甚至检察机关也不得不在张英丈夫的自杀和他杀的问题上郑重其事。“虽然张英供认不讳，但是那个男人一次次的招供翻供，一次次的认罪叫屈”，却也使这个谋杀案难免疑窦丛生。就算那个男人“男女关系上的确声名狼藉，而且向来出尔反尔”，但张英丈夫有过自杀的历史，这“历史”也不容人不心生疑虑。实际上，从“我”目睹张英打电话报警那一刻起各种各样的话语可能性也就随之诞生了。张英是一种话语，张英母亲是一种话语，小姑是一种话语，女记者是一种话语，警察老李是一种话语……此外还有许多不同的话语不绝于耳，可以说小说正是在一种众语喧哗的状态下结束对这个案件的讲述的，就如小说所叙述的，在奸夫奸妇双双问斩半年之后，“我”在火车上仍听到了男主角的一个熟人“充满一种莫名其妙的信心”以“略知内情的神态”所发的议论：“这又不是什么秘密，不就是玩了个女人吗？那小子生来好这行，女人一上他的手，嗨，你听他整天吹吧。这女人，既不是头一个，也不是最后一个，说他为了她，真的，为了那张姓的什么女人，谋杀，何苦，你们说何苦？玩女人？”余音袅袅，确实在这样的小说中“犯罪”实在只是一种话语，它本身的内涵已经不是很重要了。此外，《最后》对于阿黄杀死老板事件进行猜测性的分析，《绿河》探索一起流氓强奸案，《红房子酒店》对金老师谋杀妻子案的特殊叙述，《绿色陷阱》讲述一宗绑架女子案……叶兆言的小说对于“犯罪”话语性的挖掘在新潮作家中可称是用力最多的。与叶兆言相似，余华的《河边的错误》、北村的《聒噪者说》、格非的《敌人》、潘军的《风》等也都是以对犯罪话语性的多方探索为典型特征的。《河边的错误》中那接二连三的河边凶杀所激起的矛盾重重的流言和猜测都在一个疯子的捉弄下被一次又一次地瓦解，而可笑的是疯子的话语又是不可证明的，这就使小说自至自终总是笼罩在话语的冲突之中。《聒噪者说》中叙述者对一件死亡案件的调查，虽然陷进了沉默之海中，但每一个人物似乎都倾向于哑语，甚至连那唯一的线索也就是一本《哑语手册》。然而实实在在的在小说“哑语”般的语言迷津中，在作家所展示的语言命名和事实真相的错位之中，我们听到了遥远的话语“聒噪”。《敌人》在一场大火的阴影中叙说主人公对于隐藏的“敌人”的疑忌和恐惧，各种各样的偶然性，各种各样彼此排斥的可能性在小说中轮番上演，而那杀人、纵火的“犯罪”本身倒变得若有若无了。因此本质上说，对“敌人”的言说才是这部长篇小说的真正重心。《风》的故事也是以主人公对一起历史疑案的寻访为线索的，但当我们走进作家那交织着历史和现实的纠葛的艺术世界时我们就如同陷入了一个巨大的谜语之网中。不同的谜语和不同的对于谜的解释共同汇成了多声部的话语变奏，而事实本身则被淹没在这话语的海洋中，像一阵风一样飘忽而过了。无须再举例，我们将会发现，新潮作家对“犯罪”的表现与描写主要是出于一种话语权力的需要而不是其他。对“犯罪”的研究使他们一方面对一种古老的主题有了重新阐释的可能，另一方面，也无疑使他们以语言征服世界的艺术野心又在一个新的话题中得到了强化。


  第二，在新潮作家的“犯罪”题材小说中，对于人性可能性的探索是和对于小说写作可能性的探索统一的。前面我们已经说过，新潮作家是把“犯罪”小说作为展示他们才华和智力的一种特殊题材看待的。因此，在他们的小说中，对此类小说传统写作模式的打破也是他们一个义不容辞的使命。如果说传统小说如《福尔摩斯探案集》中的主人公对案件的推理和分析也确实是一种高级智力和才华的显露的话，那么在新潮文本中的主人公所显现的则是另一种完全不同类型的才华和智力。在新潮小说中，主人公往往是一些写作者或阅读者，叶兆言的《最后》、潘军的《风》等小说的主人公则直接是作家。作为作家，他们对于“犯罪”案件的兴趣和阐释方式就与福尔摩斯迥然不同。他们不是致力于对事实的查证、分析和严密的推理，而是热衷于主观的想象、猜测以及凭借此对“犯罪”进行的书写。也就是说，在从前的罪案小说中我们看到的是主人公对各种可能性的排除和对一种可能性的归趋，而在新潮小说中情况刚好相反，主人公所津津乐道的正是从一种事实和可能中节外生枝地想象出无限多的可能性。这悄悄地化解了罪案本身，而把主人公的各种设想、猜测放到了小说前台，而他们的智力和才华也就在使简单的事情复杂化、清晰的线索紊乱化的过程中得到了充分的展露。余华的《偶然事件》可以说是一篇代表作。小说以咖啡馆的一起杀人案为起因，主体部分是两个主人公陈河与江飘的生活片断，以及两人以书信的方式展开的对咖啡馆凶杀案的探讨。在小说藏头露尾扑朔迷离的叙述中我们发现陈河已经陷入了一种不能自拔的婚姻悲剧中，而其悲剧的制造者正是他的书信对象江飘，但两个主人公似乎对此还处于未知状态。最后小说在陈河模仿了咖啡馆的凶杀杀死江飘后戛然而止。整部小说几乎没有一丝连贯的线索，各个小节看来毫无头绪和联系，但作家却能从从容容地在文本的最后使全部松散的枝节顷刻间就浑然一体，确实显示了小说结构方面非凡的才华。还必须指出，对余华他们这些新潮作家来说，“犯罪”小说实在是他们探索小说写作无限可能性的一种重要实践。“犯罪”的话语化处理使他们的文本以多种话语之间的对话和交流为基本结构特色并呈现出鲜明的复调小说风格，同时主人公对于“犯罪”的想象化的“故弄玄虚”色彩的处理和解析又为以后章节我会专门谈到的格非式的迷宫化小说结构的成功尝试创造了条件。另一方面，新潮小说对于“犯罪”主题的漫无边际的话语讲述方式，也很大程度上赋予了其更为广泛的主题内涵和意义。某种意义上，在话语中“犯罪”的消隐和被替代也就同时意味着另一种相关主题的被彰显和强化，这也正是一种艺术的辩证法。我们发现，在新潮文本中最醒目地矗立在“犯罪”话语背后的主题语词就是“人性”。要是说新潮作家在他们的犯罪类文本中曾经不遗余力地展现过什么的话，那么他们展现的不是犯罪本身而是“犯罪”所暴露的人性的恶。苏童的《园艺》叙述的是一个大家族的男主人公意外被杀引发的故事，然而透过主人公的女儿、儿子、姨太太们关于主人公“失踪”的言说和表演，苏童以他的轻灵之笔所着意刻画的也正是从人物内心流溢出的人性的恶臭。余华的《现实一种》对兄弟相残的描写、《河边的错误》对疯子杀人事件的渲染就更是突出了对人性恶的否定。我们时常会感到新潮作家对于人的态度是悲观的，这不仅从他们的言谈中可以看到，在他们对于某些文学话语的讲述中我们更会得到明确的证实，有关“犯罪”的话题只不过是其中之一。


  五、绝望


  如果说我们上文所涉及的新潮小说的主题话语主要是对于人的生命状态的探索的话，那么显然对于人的精神状态的追寻与表现也理应是新潮小说主题话语所必须关注的。而这里要阐说的有关“绝望的救赎”的话题也实在是新潮文本的一个具有特殊地位的精神主题。关于绝望的话语在从前的中国文学中一直是声音比较微弱的，直到1985年前后新潮小说兴起之后，对绝望的关怀和表达才越来越在中国文学中占有突出的地位。尽管本质上说，新潮作家对于绝望的讲述仍然不可避免地带着西方文学的话语特征，但毫无疑问新潮小说毕竟让我们看到了中国作家是如何体验绝望，又是如何传达他们对绝望的感受的。然而，刘索拉等人的不足在于他们虽然开始言说绝望，但出现在其文本中的绝望却不是体验性的，而是间接性和模仿性的，无论是《你别无选择》，还是《无主题变奏》，其语言的夸张色彩都总是挤压着作家体验的真诚。某种意义上，这种绝望是“拿来主义”的观念性的绝望，而不是真正的存在意义上的绝望，它通向个体，通向局部，通向表象，但无关世界的整体与本质，它是形而下的而非形而上的。残雪的绝望是形而上和形而下的混合，她有着对于人性和世界的绝望的表达，这种表达使其通向形而上和哲学的领地，但她的表述高度抽象、高度荒诞，缺乏阅读层面的共鸣性，因而某种程度上被中国文学界冷落了。马原、余华、苏童、格非等的小说，也有着对绝望的书写，但是绝望很大程序度上也是先验性的、理性化的，缺乏与生命和存在本身的直接勾连。从北村开始，新潮小说对绝望的言说开始出现新的品质。《水土不服》中，主人公的绝望体验有着形而下与形而上的奇妙结合，现实与心灵、精神与灵魂、此岸与彼岸在绝望的观照下呈现出哲学和诗性的亮光。诗人康生在当今时代似乎是一个不合时宜的怪胎，他的诗性梦想和诗意的人生方式都成了我们时代嘲弄的对象，而四处碰壁的现实更是把诗人引向了绝望。“水土不服”既是对诗人不幸命运和生存状态的描述，更是对他的绝望精神状态的一种把握；诗人接二连三的自杀行为既可以说是他绝望心态的绝好流露，又可以说是他反抗绝望的精神火花的迸发。《施洗的河》中主人公刘浪的沉沦、绝望与获救的精神历程可以说也透露了一种崭新的艺术信息。在这个意义上说，北村是一个具有过渡性的新潮作家，他对新潮小说从绝望的言说转向对精神救赎的祈祷起了某种特殊的启示和先导作用。也正是在这点上，我们可以理解，《施洗的河》和苏童的《米》同样描绘充满罪恶和绝望的生存黑暗，但两者的话语意味和主题向度却迥然有别的根本原因所在，苏童笔下的五龙和北村笔下的刘浪虽同样采取以恶抗恶、以罪抗罪的生命方式，可五龙只能在绝望中毁灭，而刘浪却“新生”了。不管刘浪的“新生”多么牵强而不可思议，毕竟作家做出了新的艺术努力，北村的特殊贡献也就正在这里。


  在对新潮小说关于绝望的话语历史进行了上述回顾和梳理之后，我们现在可以对他们呈现在文本中的绝望话语作某种总结和概括了。虽说这样的归纳常常不如人意，然而实在地说如果我们希望对新潮作家的绝望话语有个总体而全面的认识与把握，那么这样的工作注定是别无选择的。我觉得，在新潮小说文本中“绝望”主要呈现为如下几种形态。


  第一，现实的绝望。前文我们谈到的“灾难”和“死亡”的话语其实就是对现实性绝望的绝好描述，不过这里的“现实”并不是在时间意义上与“历史”对比着的那种“现实”，而是指一种当下的生存境遇，因此它是涵括了“历史”的。如果要从时间的意义上来说，新潮文本倒似乎更应该用“历史”来限定，因为新潮作家提供给我们的绝大部分是“历史”形态的故事。在我的印象中，新潮作家都是极善于描绘存在的绝望处境的。他们总是把主人公置于一种欲生不得、欲死不能的地狱之境中来体验和审视其绝望的挣扎，“天灾人祸”是他们新潮文本的最基本的生存景观。苏童的小说某种程度上正是新潮作家这种倾向的杰出代表。他的《飞越我的枫杨树故乡》最初向我们展示了“我”的家族的灾难和祖先们的绝望生命历程；其后的《1934年的逃亡》更通过祖母蒋氏的惨痛遭遇，通过她被丈夫遗弃、被地主陈文治迫害和一个个替子女收尸的非人经历，淋漓尽致地刻画了她所面临的生存绝境和心理绝望；而他的《青石与河流》《蓝白染坊》《罂粟之家》《妻妾成群》以及长篇小说《米》《我的帝王生涯》等无不以对黑暗生存、生命景象和对人物绝望心态的展示而令文坛注目。我们发现，苏童小说的基色总是灰暗而凝重的，某种程度上这也恰恰是与他小说对绝望的言说相统一的。苏童的笔下总是充满了太多的死亡、毁灭与灾难，这一切都汇成了一种绝望的血液流淌在小说的文本中，使我们在阅读的时候时时会感到一种无法排解的沉重和窒息。而显而易见的是，这股绝望的黑色汁液远不止流淌在苏童的文本中，而是汇成了一道联结所有新潮文本的精神长河。在叶兆言的《枣树的故事》、杨争光的《棺材铺》、格非的《敌人》、北村的《施洗的河》、余华的《世事如烟》《活着》、鲁羊的《某一年的后半夜》等一长串小说中，那种对现实生存状态和生命境遇的绝望描写都可谓遥相呼应。这里还特别想提一下鲁羊的《某一年的后半夜》这篇小说。在这篇近乎梦呓的小说中，作家通过“我”——一个白痴对世界的感受、恐惧与思索，寓言化地把人类被现实遗弃的命运再现了出来。“我”在这个世界上不仅失去了安身立命之处（仅能栖居于大柴垛），而且几乎失去了与他人的交流能力与语言能力，只能以一己无援的思想去对生存的绝望作最后的反抗。鲁羊作为新潮晚生代的代表作家，其对现实绝望的言说与阐释，某种意义上应该说正代表了新潮小说对于绝望话语的探索所能达到的最新水平。


  第二，命运的绝望。如果说在新潮作家对现实绝望的表现中所谓天灾人祸构成了一种绝对性的破坏力量，那么我们还应看到“命运”也是主人公绝望生存境遇的一个隐性的杀手。在中国文学中，命运的话语可以说从来也没有像它在新潮小说中这样被强调过。在我们从前的文化意识形态中，“命运”是一个被批判的词，我们信奉人的无限创造性，根本就不相信所谓命运的存在。因此，在许多时候，“命运”一直是被封存在封建迷信的词典里的。在新时期的中国当代文学中虽然许多作家也在作品中控诉了命运的不公，然而这种命运更多的是在一种大的历史背景中被表现的，它强调的是个体的生存遭际在整体的历史格局中的错位。也就是说，这种命运只不过是特定的历史错误造成的，它是人为的、主观的，因而也并非不可改变的。从某种意义上说，我们还很难把这种命运视为那本真性的命运。实际上，真正意义上的命运应是那神秘的非人所能理喻的超人类的力量。它是客观的、永远也不以人的意志为转移的超现实的神秘存在。而对此的真正表现确实也只有在以打破文化禁忌为己任的新潮作家那里才有可能。扫视新潮文本，我们会发现“命运”在主人公们的生存境遇甚至小说本身的艺术结构上的特殊意义。由于新潮作家不再以传统的意识形态模式来处理小说的题材和人物，因此新潮作家就可以获得许多新的关注人类生存境遇的审美视点。而毫无疑问的是，当新潮作家无须对生命和人类再作所谓本质化和必然性的把握和表现时，命运就自然而然地成了他们着力挖掘和言说的一个特殊话语。作为一种超现实力量，命运在新潮作家文本中主要是作为制约人生死祸福的宿命被言说的。在新潮小说中，主人公们对于自己的生命途程可以说毫无选择的可能，他们往往会不知不觉地在各种偶然性之中陷入某个生命的陷阱，从而跌入死亡或灾难的深渊。余华的《往事与刑罚》直接借刑罚专家和陌生人之口对命运以及必然与偶然的关系进行了探讨。陌生人隐隐感到与刑罚专家的相识是一种“命运的安排”，刑罚专家则更是直言不讳地说：“我想我们都明白必然属于那类枯燥乏味的事物，必然不会改变自己的面貌，它只会傻乎乎地一直往前走。而偶然是伟大的事物，随便把它往什么地方扔去，那地方便会出现一段崭新的历史。”事实上，小说最后刑罚专家自缢而亡也正是对偶然和命运的神秘力量的印证。而余华的另一篇小说《世事如烟》更可以说是这方面的代表作。在这篇小说中余华对人生的偶然性和宿命感进行了登峰造极的书写。活动在小说中的人物1、2、3、4、5、6、7都仿佛命运的玩偶，无法看清自我的生命途程，而一个个的灾难则紧紧追踪着他们，逼迫他们与死亡的宿命一一签约。即使那个诡秘的算命先生天真地想通过剥夺儿子的寿数和蹂躏少女的贞操来返老还童，终也无法逃脱苍老和死亡的劫运。如果说余华的小说偏重的是对个体偶然性宿命的表现的话，那么在苏童、格非、潘军等人的小说中命运又带有了某种整体性。苏童的长篇小说《我的帝王生涯》以端白的命运淋漓尽致地表现了一个王朝无可挽回的崩溃宿命；格非的《敌人》和潘军的《风》则以一场无头无绪的大火书写了两个家族的破败宿命。


  另一方面，新潮作家在表现命运的不可抗拒性的同时，又非常热衷于对人主观的命运感、预感的描绘。这种预感的被反复渲染和表现某种程度上也正是新潮小说那神秘的命运色彩的重要根源之一。新潮小说中不仅活跃着一大批女巫和算命先生，而且几乎每一个主人公都对灾难有某种程度的预感。也正由于有了对死亡和灾难的预感却又无法逃避，人物内心的那种绝望感才越发强烈和震撼人心。格非《敌人》中的赵龙和赵虎死于那种死亡的预感中，苏童《我的帝王生涯》中的端白最后奔向首都又何尝不是去赶赴预感中的王朝灭亡的“大典”？而在余华、北村、叶兆言等新潮作家的小说中命运的神秘预感更是比比皆是，这里也毋庸再多举例了。只不过要说明的是，除了对于作为主题话语的命运具有特殊的言说价值之外，预感还是新潮小说文本的重要结构要素。格非的许多小说比如长篇《边缘》等就是以“预感”作为小说结构的推动力量的。这点我在以后谈到新潮小说的叙事革命时还将专门论说，此处就点到为止了。


  第三，人性的绝望。新潮作家对于绝望的言说当然不会仅限于对生存景象的表现，隐藏在现实和命运之后的是另一种更沉重的绝望，即对于人性本身的绝望。我前文已经说过，新潮作家基本上是人性的悲观主义者，他们对灾难、暴力、罪恶、死亡等主题话语的言说很大程度上是建立在对于人性本恶的认识和判断基础上的。新潮作家对于生命和存在的绝望、对于世界的绝望说到底正是对于人性的绝望。可以说正是人性的沉沦导致了生命的沉沦和黑暗的“世界之夜”的降临。关于人性恶的话语我前文已多处涉及，此处也只能一带而过。然而其在整个新潮小说的主题话语系统中的特殊意义却是我们不能忽视的，是必须反复申说的。人性的绝望应该是新潮小说主题话语的精神基调，它决定了新潮文本生命世界的沉沦景观。更重要的是，正由于有着对人性的强烈绝望，才有了新潮作家对于拯救话语的讲述，才有了新潮小说主题风格的转型。因此，人性的绝望既是一种本质性的话语，同时又是一种过渡性的话语，它直接滋生和联结了新潮小说的两种精神风景。


  六、救赎


  在绝望的边缘处，救赎的话语可以说是应运而生了。新潮作家集体性地关注救赎的话题，似乎还只是进入90年代以后的事情。当他们把生存的绝望和黑暗夸张性地表现到极点之后，当他们把世界彻底消解为虚无之后，新潮作家突然发现人没有了，自我不存在了，于是重建人类心灵的任务又摆到了他们面前。当然，对于新潮作家来说，对于救赎的期待与对于世界的否定仍然是联系在一起的，他们试图建构的是文学的超越性和自我的超越性，以自我和文学来实现对世界之夜的拯救。因此，从本质上说，新潮小说的救赎话语同样具有在形而下和形而上双向轨道上并行的特征。在新潮文本中，关于救赎的话语主要呈现为三个重要阶段。


  其一，对于“自我”和原始生命强力的呼唤。这可以说是新潮作家对于拯救主题进行言说的第一个阶段，它是一种现世的救赎，是对于绝望生存处境的一种自发的反抗。应该说“自我”是新时期中国文学之初就被充分表现和讲述了的一个特殊话语。从伤痕文学到寻根文学再到新潮文学，“自我”的话语可以说是一个贯穿的主题。不同的是伤痕文学致力的是对自我被摧残的控诉以及在新时期的重新觉醒，而新潮文学则热衷于对旧自我的打破和对一种新自我的确立。在刘索拉的《你别无选择》和徐星的《无主题变奏》等文本中那种不满于现实也不见容于传统的充溢着青春激情的“自我”，毫无疑问对现实和人的精神都有一定的振奋作用。某种意义上，我们可以把这样的“自我”称为人对于自己的平庸现状的一种“拯救”。其后新潮小说开始大规模地对人的沉沦状态进行描绘，“自我”以及人性的迷失成了新潮文本的普遍风景。在这样的文本中，新潮作家最终所塑造的只有一个“自我”——叙述者或说就是作家本人的自我。这个“自我”以其对罪恶的津津乐道和对生存黑暗的冷酷、无动于衷甚至游戏性的态度超越于生存世界之外，因而从一种对比性之中获得了审美性的“救赎”。而在残雪和新潮晚生代作家陈染、林白等人那里“自我”又开始呈现为一种绝对性，对于“自我”隐私和极端个人化体验的讲述使叙述者暂时获得了某种宣泄痛苦的快感和解脱感。但这种“自我”毕竟呈现为一种病态性，本质上也只是“非自我”，因而其对于人生的“救赎”自然也更多局限在文本和审美意义上，在人生层次上它仍然是虚妄的。统观新潮文本，无论其是呼唤“自我”还是消解“自我”，他们在“自我”讲述中的否定性都极大程度上弱化了它的“拯救”功能，本质上，“自我”的话语在新潮文本中从“沉沦”的角度进行理解才更符合实际。此外，在“自我”话语的身边，新潮作家对于原始生命强力的礼遇和膜拜也十分引人注目。最初对人的原始生命强力进行重点讲述的作家是莫言，他的“红高粱”系列小说对爷爷、奶奶激越生命方式的歌颂在新时期中国文坛上无异于刮起了一道生命旋风。而在这股旋风之中，海明威的《老人与海》的走红中国文坛更是对新潮作家寻找原始生命强力的文学热情起到了推波助澜的作用。文学寻根运动某种意义上说正是对原始生命强力的一次有组织的集体寻找。就新潮作家来说，虽然总体上他们对人、对生命、对存在持否定的态度，但在泥泞般的生存景观中，作家对于人的生命潜力的表现和挖掘还是相当充分的。苏童的《祖母的季节》对于坚忍顽强的祖母的刻画，《1934年的逃亡》对蒋氏在一连串打击下顽强生存意志的表现，《青石与河流》中对欢女忍辱负重、旺盛而长久生命力的挖掘都无疑在小说黑暗的现实中透发出了一线生存的光芒。而洪峰的《生命之流》、格非的《边缘》、吕新的《黑手高悬》、余华的《活着》、刘恒的《苍河白日谣》等小说也都对人的原始生命强力进行了充分的描写。尤其是被称为“人性的冷酷杀手”的余华的《活着》，对于老人福贵在他那一生中无数次非人遭遇和不幸命运面前所表现出来的顽强活着、决不屈服的乐观品格、生命质感和意志强力的描绘更是给人以强烈的心灵震撼。可以说，在余华的全部小说中，《活着》既是最沉重的一部小说，同时又是最令人振奋的一部小说。贯穿余华所有小说的那种浓得化不开的黑暗天幕终于在此被撕开了一个豁口，生命的亮光由此照了进来。很显然，在新潮作家这里，原始生命强力是一个相当重要的救赎语码，它是新潮小说全部绝望景象里的几乎唯一的现实性的正面救赎力量。正是有了原始生命强力的“救赎”作用，生命才从本质上免于彻底被毁灭的遭遇，并由此获得了神性和终极期待的可能。


  其二，对乌托邦的钟爱与热情。


  对新潮作家来说，“生活在别处”的超越冲动，赋予其文本以乌托邦的热情与冲动。北村的《水土不服》康生试图以“诗和音乐”、以“爱情的神话”来对抗世俗化物质化的时代大潮，格非的《傻瓜的诗篇》主人公杜预在对一个神经病人的精神幻想中沦入绝望的精神错乱之中，余华的《往事与刑罚》主人公刑罚专家在对古代刑罚的精神幻想中以原始的自杀方式走进了死亡的大门，苏童的《我的帝王生涯》的主人公端白则试图以走索艺术和自由的平民生活来拯救自我。这是新潮小说所营构的一种精神乌托邦图景。新潮小说的另一种乌托邦情结则体现为对语言本身的乌托邦狂热。新潮小说将语言本体化、绝对化，将世界视为语言叙述的结果，这不可避免地带来了语言的乌托邦化。孙甘露是这方面的代表，他的几乎每一部小说都具有北村《聒噪者说》的语言乌托邦特征。无论是早期的《信使之函》还是近期的长篇新作《呼吸》，孙甘露都把他的主人公置身在语言的乌托邦海洋里游泳，从而以幻想化的纯语言的方式反抗着实在。说孙甘露是当代中国作家中最大的一个语言乌托邦制造者，实在并不是夸张。此外，吕新的《南方遗事》、鲁羊的《银色老虎》等小说文本也都有着典型的语言乌托邦特征。


  从北村、苏童、余华等新潮作家的小说风景里我们看到了一群乌托邦者的精神历程：从现实到心灵、从外在到内在、从苦难到幻象。这是小说的一种进步，因为小说由此又回到了人的精神本身，而不再盲目于语词的欢悦。只是乌托邦终究是一堆掩盖终极实在的美丽泡沫，它并非人类精神的真正归宿。在乌托邦笼罩下，人物绝望依旧，而存在本身也黑暗依旧。看来要根本解救现代人，还要重新寻找新的“方舟”。


  其三，对于神性和形而上话语的讲述。


  绝望的衍生以及对绝望的表达都表明新潮作家开始了对存在问题的超越性思考。只是由于新潮作家把反抗绝望的期望替代性地诉诸乌托邦这个虚构的国度，因而本质上就未能站到绝望的反面，超越真正的存在悲剧，而是又一次陷入精神的迷茫之中了。我们并不否认新潮作家描述存在的深渊处境和人的沉沦际遇的深刻性，但我们又必须指出，新潮作家只专注于存在的绝望这一维，而把与绝望对立的希望和拯救这一维遗忘，他们对于世界的把握就必然是偏颇的。作家在描绘绝望、堕落的生存景象时应该让人们看到终极的光芒对生存黑暗的穿透，而不应该把绝望本身当作终极来加以摹写。正如德国著名的人类学家古茨塔夫·勒内·豪克在他的《绝望与信心》一书中所说的：“在今天的文学艺术中，如果我们只表现焦虑和绝望的歇斯底里，而不去表现希望和信心乃至确信的情绪，那么毫无疑问，这只是表现了‘自然’生命的一半。”[6]事实上，上面我们所分析的新潮作家以乌托邦对信仰的虚假承诺也仍然是对绝望的一种强调，它只能算是一种伪救赎话语，而与真正的神性救赎相去甚远。而海德格尔就曾说过，绝望的诞生来源于生存根基的朽化和世界意义中心的沦落。为此，他将我们的生存世界描述成天、地、人、神共在的四重结构，而所谓的“贫乏时代”“深渊时代”的典型境遇就是“神的隐匿”和缺席。当我们能够在文本中发现、寻找和言说“神”的话语时，我们对于绝望的反抗就获得了一线曙光。具体地说，新潮作家对神性救赎话语的讲述和表达有下述两个重要层面。


  （1）对于精神还乡的歌吟。进入90年代之后甚至以冷漠叙事为特征的新潮作家也开始在他们的文本中注入某种抒情色质了。而其中一个重要的抒情对象就是还乡。吕新某种意义上可以说是新潮小说的后起之秀，他对还乡的诗性祈祷在长篇小说《抚摸》中得到了充分的发挥。小说并没有一个贯穿的故事，但分散在小说各个部分的各种人生片断和故事风景却无疑都奔向了一个共同的还乡主题。无论是战争的残酷还是环境的险恶都无法扑灭那燃烧在人物内心的家园期待和梦想。因此，哪怕迎接他们的是一个陷阱、一种毁灭，他们也全然不管，依然一个接一个地投奔故乡的怀抱。我们说《抚摸》之所以在描写梦魇般的生存景观的同时，仍然能给我们一种诗性的超越梦想，很大程度上也正得之于作家对人物精神“还乡”的心理历程的表现和挖掘。此外，格非的《边缘》、苏童的《米》、余华的《呼喊与细雨》等小说也都在对人物的“还乡”和家园心态的描写中获得了一种精神的澄明和敞亮。而洪峰的小说《重返家园》虽然以不断的调侃和消解的方式叙说故事，但在对年轻时的各个朋友不同生命遭际的叙述中，作家的那缕乡情和那种刻骨铭心的怀念还是令人感动地呈现在小说中。小说题词所引用的但丁《神曲·地狱篇》中的那句名言——“你们走进来的，把一切希望都抛在后面吧”，并不能真正代表小说的精神向度，因为我们在小说所展示的绝望景象背后恰恰读到了“希望”。


  （2）对于神性光辉的直接祈求。在中国文学中，神和上帝一直就是不存在的，这与中国人的宗教意识孱弱有着直接的关系。中国人向来缺乏宗教感，更难以想象西方人那种对上帝的虔诚和趋奉。这就使中国文学对于人的精神世界的探索最终往往落实到世俗的层面上，而缺乏神性的精神超越话语。在新潮小说这里，对于宗教和神性话语的关注某种程度上开始得到强化。超越世俗而投注人的精神世界开始成为新潮小说的一个共同倾向，尤其是晚生代的新潮作家鲁羊等更是在对现实的坚决拒绝中维护了其文本精神品格的绝对性和超越性。正因为如此，新潮作家主题话语越来越有了某种形而上的色彩和哲学化倾向。人的整体的生存境遇而不是人的个体遭遇成了新潮作家思索的中心，正如北村所说的：“艺术家作为一个人，他在实存的空间中感到一种彻底的无力性，这是他‘逃亡’的终点，在这个关键环节中，作家应该回答‘存在’这个问题，他的存在、存在的价值、意义和方式，也就是他的逃亡方式，从一个实有空间向艺术空间的逃亡，精神对原有价值观念的逃亡，由此确立他与世界的精神关系。”[7]可以说，新潮作家最专注讲述的正是“存在”这个世界性的大话题，他们热衷的是对“存在”的本真性和终极性的关怀，而本质上对世俗的生命缺乏热情。孙甘露的文本固然是一种极端，但在他的极端中我们会看到语言的神性和永恒性；陈染、林白等的文本对个体心理体验绝对性的强调也呈现为一种极端，但在她们的极端之中我们同样会体会到对于人的神性的言说；而在鲁羊对于存在的破碎状态的描述背后，我们也将遭遇他对于本真存在的那种渴求，在其《某一年的后半夜》这样的文本中，我们更是不得不经受作家对于存在的神性逼问。但从整体上来说，这些作家对于神性的形而上言说和哲学化关怀毕竟为他们的文本的艰涩所遮盖，因此其所呈现的神性光芒也具有某种间接性和暗淡性。真正给我们敞开了神性光辉的作家应是北村。从长篇小说《施洗的河》开始，他的《孙权的故事》等一系列中篇小说都对神性的救赎进行了充分的言说。《施洗的河》在新潮小说的历史上无疑是一个里程碑式的作品，它以对两大恶人刘浪和马大相继弃恶从善被拯救的故事，第一次在中国文学中讲述了宗教救赎的主题。北村把神和上帝带入了新潮小说的生存世界，从而使深渊性的生存景观顷刻间就被照亮了。我们现在还很难评说这次引入的真正意义，但可以肯定的是，对于神性话语的直接讲述和虔诚信奉无疑将会增加新潮小说的主题深度，并为新潮小说开启一种新的可能性。尽管就目前来说，北村所展示的神性拯救仍难免具有某种虚妄性，北村的文本在表现神性救赎时也有陷入一种模式化之中的危险，但这毕竟是中国作家第一次卓有成效地对西方的神性话语进行言说，其对于消除东西方文学话语的隔阂也是具有特殊意义的。[8]


  在对新潮小说的主题话语进行了上述列举和梳理之后，在此我还想对这些话语之间的内在联系作一简单的总结，以期对其有一个总体的把握。在我看来，灾难、性爱、死亡、罪恶、绝望、救赎这几个主题话语在新潮小说中其实是紧紧联系在一起的，对它们的列举式分析和描述完全是一种行文的策略。而且在许多情况下这几个主题话语还是互相兼容和内含的。它们都统属在“人性”和“生存”两个总话语下，并从各自的角度对这两个总话语进行阐释。“灾难”和“死亡”是对于生存的“沉沦”状态的描绘，“罪恶”是对于“人性”沉沦的叙说，而从“性爱”之中我们既可以看到生存的无奈又可以感受到人性的挣扎。而正由于有了他们对于“生存”和“人性”沉沦景观的展现，“绝望”的精神痛苦和体验才会被新潮作家醒目地凸现在作品中，而也就是因为有了“绝望”的体验，“救赎”的话题才会应运而生。可以看出，新潮小说的几个主题话语是相辅相成地呈现在新潮文本中的，只不过在不同的文本中和不同的时期它们出现的方式和频率不一样而已。新潮小说之所以能在中国当代文学中掀起一场跨世纪的革命，本质上也是与其对这几个主题话语的反复讲述和特殊处理密不可分的。

  


  注释


  [1]关于“死亡”的分析请参阅下文：洪治纲．生命末日的体验．文艺评论，1993 （4）．


  [2]洛伦兹．攻击与人性．北京：作家出版社，1987：扉页．


  [3]苏童．少年血．南京：江苏文艺出版社，1993：自序．


  [4][5]叶兆言．绿色陷阱：自序．哈尔滨：北方文艺出版社，1993．


  [6]豪克．绝望与信心——论20世纪末的文学与艺术．北京：中国社会科学出版社，1992：2．


  [7]格非与北村的通信．文学角，1989（2）．


  [8]关于“绝望”和“救赎”两节，请参阅下文：谢有顺．绝望：存在的深渊处境．文艺评论，1994（5）．


  
    
  


  第3章　新潮小说的叙事实验


  对于20世纪80年代的新潮小说，文学界和评论界的态度可谓相当暧昧和复杂，有怀念，也有告别，有赞赏，也有否定，它既是天使，又是魔鬼，可谓“万千宠辱集于一身”，许多人都以一种“爱恨交加”的莫名情绪来谈论它。这一方面说明，新潮小说与飞速发展的时代以及这个时代的文学风尚和审美趣味之间已经产生了不可逾越的隔膜与距离；另一方面也说明，即使在文学的改朝换代日益频繁的新世纪，新潮小说也仍然难以被真正遗忘。事实上，新潮小说已经成了一种潜在的文学“遗产”，对它的怀疑、诅咒与否定恰恰是其价值的反证。现在的问题是，新潮小说究竟给我们留下了一种什么样的“遗产”？在中国当代文学尤其是新时期文学现代性转型的历史进程中，它究竟扮演了什么样的角色？一种普遍的观点认为，新潮小说的贡献在于它完成了对于中国意识形态性的文学规范与文学形态的解构，并在叙事领域完成了与西方现代小说艺术的接轨，可以说，它是文学领域一次高速度、高效率的“现代化”运动，它不仅真正接续上了因为战争、各种政治运动以及“文革”等等而被耽搁的中国文学的现代化历程，而且以最短的时间与当代世界的艺术潮流完全合流，既造就了一批“世界性”的作家，也造就了一批“世界性”的文本。应该说，这样一种“跨越式”的“反积累”性的文学生产方式本身必然会伴随着对文学本体的伤害与牺牲，但是正所谓“恶也是历史发展的动力”，这种伤害与牺牲也许正是新潮小说这份“遗产”不可分割的部分，正是以它为代价新潮小说才建构起了它的审美现代性与艺术现代性。从这个意义上说，新潮小说的“遗产”无疑是一种“变味”的遗产，它与我们对“纯正”的文学传统的想象无关，它的魅力恰恰在于某种怪异的、不合规范的“偏离”。本章不想简单地评判新潮小说“文学遗产”的价值及其功过是非，而是试图回到新潮小说的文本现场去探讨它的叙事实验的展开方式，并以此从一个侧面透视这份“遗产”的复杂性。曾有人全面否定新潮小说的叙事成就，认为新潮小说的叙事只是对“西方”现代艺术的拙劣模仿，不仅毫无原创性可言，而且切断了中国小说艺术自身的传承发展之路。而这正是本章的出发点，我想回答的是：新潮小说模仿的究竟是怎样的“西方”？这种“西方”又是如何在中国生根发芽并最终蔚为大观的？


  事实上，新潮小说之所以被称为“新潮”，很大程度上并不是因为主题话语的独特性，而是得力于新潮作家在小说叙事领域所进行的声势浩大而又卓有成效的革命。对于新潮作家的阐释和理解必须在对这种革命有充分认识的前提下，才有确实性和可能性。事实上，在新时期中国当代文学中，新潮小说之所以会形成如此巨大的声势，之所以会被当作一件最有成就的文学事件来谈论，也正与其叙事方面大胆而放肆的革新密不可分。有关新潮小说的话题主要也就是从叙事形式层面铺展开来的。另一方面，上一章我们所分析的新潮小说的主题话语能顺利地被表达和讲述，离开了其在形式上的革命作基础也是难以想象的。可以说，叙事领域的革命既是新潮小说观念和主题内涵革命的具体体现和实践载体，同时也为它们的最终实现提供了保证。三者的关系是一种彼此包含又互相促进的关系。对于新潮小说的总结和论述离开了对其叙事成就的阐释和把握将注定是不全面的、偏颇的、难以令人信服的。米歇尔·布托尔说过：“小说是绝妙的现象学的领地，是研究现实以什么方式呈现在我们面前或者可能以什么方式呈现在我们面前的绝妙场所，所以小说是叙述的试验室。”[1]正因为如此，面对新潮作家花样百出的叙事实验，将是我本章所无以逃避的使命。而新潮小说的叙事革命和它的其他一切层面一样，本质上又是庞杂混乱而不可言说的，我将不得不对其“形式”加以适当的归类和取舍，以使我的叙述能以较有条理和层次的方式展开。这也就决定了不科学乃至牵强附会之处的不可避免，但我别无他途。我个人认为新潮小说在叙事形式方面的革命主要体现在叙事策略、叙事结构、叙事风格等几个层面，本章将逐一对其展开分析和描述。


  一、叙事策略：元小说·历史化·语言游戏


  新潮小说登上中国文坛之后，对它的一个最基本的共识就是其文本的形式主义色质。确实，新潮小说将西方近百年来的叙事成果纳于自己的视野之后，他们对于小说应该怎么写的实验一下子就丰富得让人眼花缭乱了。而新潮小说之所以在形式的探索上很快就能取得令人瞩目的成就则与他们对于叙事策略的卓越选择和运用关系密切。许多人都认可新潮小说醉心于“形式”的事实，而且对其形式的表演性、操作性和非原生性很不以为然，但是我们很少去进一步追问新潮作家何以会如此热衷于形式、热衷于表演。如果说“形式”某种程度上是审美现代性或艺术现代性的象征性符号的话，那么我们在认同新潮小说在形式探索上的成就及其必要性的同时，也更应该看到这种“形式”背后的精神因素与文化因素。我觉得，在新潮小说这里“形式”与其说是一种艺术能力的证明，不如说是一种无奈的策略的选择。只有对其叙事形式背后的“策略”意味有清醒的认识，我们可能才能正确评价新潮作家热衷“形式表演”的深层动因，才能体味这种“形式”崇拜背后的复杂性。因此，对我们来说，要重新评价新潮小说的叙事实验，从叙事策略入手无疑是一条必然的路径。当然，不同的作家在策略选择上的差异是非常巨大的，本章不可能对其作系统、全面的总结与归纳，而只是试图从共性与原则层面来切入新潮小说“形式”策略背后的精神因素与文化因素。


  第一，暴露叙事与“元小说”策略。


  看新潮小说，我们就仿佛在观看新潮作家的叙事表演，感觉化、幻觉化、意象化、解构化……各种各样的叙事绝活可谓层出不穷。而其中最引人注目之处则莫过于新潮作家对他们叙述行为本身的暴露。这与我们第1章所探讨的新潮作家观念上对于“真实”观的革命有着显然的因果关联。尽管人们对小说是虚构的这一事实都有不同程度的认识，但对于这种虚构性却有着两种截然不同的看法。传统的现实主义小说家力图掩盖这种虚构性，以求得似真性的审美阅读效果；而某些现代西方的小说家如博尔赫斯、巴思等则反其道而行之，他们在讲故事的同时总是故意揭穿其虚构性的本质，从而达到对真实性或似真性效果的解构。在后一种作家那里，真实性这个小说理论概念已经超越了传统的哲学认识论层次，而在本质上被视为一个文体学问题和一种叙述策略。而中国当代的新潮作家们恰恰就是认同和信奉的这后一种真实观。他们总是在其文本中不断暴露叙述行为与写作活动的虚构本质，不断地由叙述人自己来揭自己的老底，自己来解构自己的故事，明白告诉你：我讲的故事是假的。这就像一个玩魔术的人，在不断地引诱你上当的同时，又不断地告诉你诱你上当的诀窍。这些作品中的叙述人或作者常常公开自己的身份，甚至谈论小说的叙事技巧，将小说家自己看世界、表现世界、蒙骗读者的家数（叙事成规）全给抖了出来，叙事行为、叙事方式本身被主题化了，成了被谈论的对象。小说在此情况下就成了关于故事的故事，关于叙述的叙述，关于小说的小说。这正好与传统的现实主义小说形成了悖反，因为传统现实主义小说给人的幻觉是：它似乎不是叙述而是生活本身。


  而在西方理论界这种暴露叙述行为的小说又称“元小说”（metafiction）或自觉小说、自我意识小说、滑稽模仿。meta-原是希腊语“之后”的意思。亚里士多德把他的哲学放在自然科学之后，因此名之为metaphysics。但哲学在逻辑上处于自然科学之前，所以中文译为“形而上学”。现代科学哲学用meta-这一前缀既非“之后”，又非“之上”，实际上指的是比原层次更深一层的深层次。因此，任何对一门学科理论背后的深层原则进行探讨的学科，均被称为“元理论”。而“元小说”在西方文学中的演变也无疑是从这种元理论发展而来的。照约翰·巴思的意见，这种“元小说”的目的就在于把作者和读者的注意力都引向创作过程本身，把虚构看成一个自觉、自足和自嘲的过程，不再重复反映现实的神话，而是模仿虚构的过程。[2]尽管对这样的小说目前在西方理论界仍是存在争议的，但就我们来说，这种争论毫无意义。我们所要做的是对已经成为一种文学事实的中国当代新潮小说中的大量“元小说”仿作进行认真的梳理和分析，以寻绎某种具有实践意义的文学经验。


  新潮小说中比较早地运用元小说技巧的作家是马原，他发表于1986年第五期《收获》上的《虚构》给文坛带来的轰动效应已远非新时期之初《班主任》等小说的影响所可比拟，更主要的是后者的成功主要得力于题材和主题的时代效应而前者靠的则是“奇特的文体”。小说的题目“虚构”似乎就在告诉我们：小说叙述的本质——虚构正是此篇小说的中心话题。小说的第一部分可以说是对小说叙述的虚构本质所作的调侃式理论阐述，它也被作为该小说的读解指南而劈头塞给读者：


  我就是那个叫马原的汉人，我写小说。我喜欢天马行空，我的故事多多少少都有那么点耸人听闻。


  明确地将叙述人（“我”）与作者（“马原”）画等号，旨在表明下面讲述的故事是作为小说家的马原“天马行空”杜撰出来的。对此，作家直言不讳：“我其实与别的作家没有什么不同，我也需要像别的作家一样观察一点什么，然后借助这些观察结果去杜撰。”叙述人兼作者的这种“坦诚”的态度使得小说的似真性效果失去了基础从而土崩瓦解了。有了这样一针“防疫针”的作用，小说中“钻玛曲村”“住安定医院”等表面看来极其写实甚至近乎通讯报道的文字都带有了虚假性。而在此后的故事讲述中，作为集作者、叙述人与主人公于一身的“我”虽不再这么肆无忌惮地谈论自己的写作秘诀，但仍不忘在故事讲得娓娓动听时突然现身给读者当头棒喝。比如当“我”有一天傍晚与女主人公谈到哑巴以及爬山等经历时，突然插入“我是一个写小说的作家，我格外注意人物说话的情形，我知道她的情况极为罕见”云云。再次强调“我”自己作为作家（虚构者）的身份，使得正在进展的故事又成为被谈论的对象，暴露了叙述的虚构本质。而最能体现“元小说”或“自觉小说”意味的是小说的第十九部分，即在临近故事结束的时候，作者兼叙述人直接跳出来与读者及受叙者对话：


  读者朋友，在讲完这个悲惨的故事之前，我得说下面的结尾是杜撰的。我像许多讲故事的人一样，生怕你们中的一些人认起真：因为我住在安定医院是暂时的，我总要出来，回到你们中间。我个子高大，满脸胡须，我是个有名有姓的男性公民，说不定你们中的好多人会在人群中认出我。我不希望那些认真的人看了故事，说我与麻风病患者有染。……所以有了下面的结尾。


  马原在这里干脆把自己之所以要这么虚构的苦衷全抖了出来，从而使以上话语成了关于虚构的虚构，成为典型的元小说文体策略。


  马原的其他许多小说也程度不同地使用了元小说技巧，如长篇小说《上下都很平坦》（《收获》1987年第5期）的开头就开宗明义地宣称：“这本书里讲的故事早就开始讲了，那时我比现在年轻，可能比现在更相信我能一丝不苟地还原现实。现在我不那么相信了，我像一个局外人一样更相信我虚构的那些所谓远离真实的幻想故事。”此类反讽式的自省表明了对真实性的公开嘲弄与背弃。在故事的叙述中，叙述人、作者和主人公三位一体的“我”不时插入对虚构、对小说理论与技巧的议论，如：“我在虚构小说的时间里神气十足，就像上帝本人。”“我不知道那个叫马原的写这部小说时对我那里的实际情况知道多少，偶然失误？”“不是我要把全部故事从头开始，我不是那种着意讨读者厌的傻瓜作家，我当然不会事无巨细地向读者描述姚亮走进知青点走进知青农场那一天的全部过程。”把为何如此写的底细这么告诉读者，即是一种典型的关于叙述的叙述，关于虚构的虚构。


  马原之后另一个得“元小说”精髓的作家是洪峰。在他的《极地之侧》中，“我”频繁地变换身份，一会儿是叙述人“我”，一会儿是洪峰（作者），一会儿又是主人公（章晖或其他）。而开头两段中几句着意点明小说创作技巧上的考虑的话则是典型的元小说语式：“在我所有糟糕的和不糟糕的故事里边，时间地点人物等等因素充其量是出于讲述的需要。换句话说，你别太追究细节。这样大家都轻松。”“有个叫马原和一个叫程永新的人写信来说你这篇小说写得短写得好而且写得比别人好。我可以写短——我说话吃力自然做不来长文章，但我不敢保证这篇东西好更不敢保证它比别人的好。”此外在小说中间，作者还时常插入“这是洪峰的想象”“你马上会想到：这女孩和洪峰之间要有故事开始”“后来的事证明洪峰对了”之类旨在阐释小说何以这样讲述的话。显然，这种对于讲述过程的讲述既是对叙述本质的暴露，也是对小说似真性效果的颠覆。而在洪峰的另一篇小说《瀚海》中以讲述本身为话题的元小说技巧也同样被运用得极其圆熟。比如：


  我的故事如果从妹妹讲起，恐怕没有多大意思。我刚才说到的那些，只不过是故事被打断之后的一点联想。它与我们后面的故事没有关系，至少没有太大关系。所以今后我就尽可能不讲或少讲。这有助于故事少出孱头，听起来方便。


  “听起来方便”这一叙述策略似乎成了故事何以这般讲述的唯一原因，而不是因为生活本来就是如此。作者甚至大胆到直言不讳地宣称：“如果大家已经熟悉我这种故弄玄虚的讲述方式，我想大家现在就一定预感到这个故事的后半截又要发生某种意料之外的变故，的确如此。”在洪峰这里“故弄玄虚”的讲述方式倒成了故事之所以发生以及之所以这般发生的原因，根本就难以发现什么现实的依据。


  洪峰而外其他新潮作家如苏童、叶兆言、格非、潘军、吕新等在运用元小说技巧上也都有成功的经验。苏童的《1934年的逃亡》中叙述者会突然兀立出来与读者对话：“我是我父亲的儿子，我不叫苏童”；《算一算屋顶下有几个人》中叙述者有“两年前我就想写一篇关于屋顶和人的小说”的告白；《乘滑轮车远去》中有“下面我还要谈别人的事，请听下去”的插入语。如此等等都是元小说技术的绝好运用。叶兆言的《最后》和《关于厕所》也是新潮小说中比较杰出的两部元小说。《最后》一开篇就写一个叫阿黄的职员杀死了他的老板，作家把血淋淋的杀人细节描写得细致入微，表现了叙述人对于暴力行为的远距离的玩赏态度；第二部分突然杀出一个正在写这一杀人故事的“作家”（当然不一定就是叶兆言），以上的杀人场景正是这个作家写的，而且他正在因阿黄的杀人动机问题而苦恼。这样，小说就成了一部关于小说的小说，叶兆言的写作行为与小说中那个“作家”的写作行为交错并置，对小说写作秘诀的探讨成了其中心所在。它由三个部分组成：阿黄杀人；“作家”如何写阿黄杀人；叶兆言记录“作家”如何写阿黄杀人。由于我们一开始就知道，关于阿黄杀人不过是“作家”正在杜撰的故事，而且他还在为如何写作其杀人动机而苦思冥想，因而我们很清楚后面那个在阿黄、酒瓶子、鱼贩子和贞丫头之间发生的故事当然不过是为了解释阿黄的杀人动机而杜撰的，这即是暴露叙述行为而导致的似真性效果的消解。《关于厕所》同样是运用元小说手法的典范之作。小说由一个女青工小梅逛上海找不到厕所尿湿裤子的故事写起，其后不断地穿插“作家”“我”对这件事的思考与回忆，旁征博引，并使整部小说发展成了一篇关于厕所的调查报告或研究论文。元小说所具有的那种叙述上的表演性特征可以说得到了淋漓尽致的发挥。在新潮作家中，潘军对于元小说技巧也可谓情有独钟，他的《南方的情绪》对于元小说表演功能的发掘简直到了令人叹为观止的地步。小说由作家“我”收到一个女人的匿名电话邀他去一个叫蓝堡的地方写起，其后“我”的历程和正在创作的小说《南方的情绪》就重叠起来，各种各样的人物都从不同的角度走进了《南方的情绪》之中。正如小说中所说：“她落落大方地走进我的小说，凭借超人的机智和勇敢帮我杜撰情节以完成这部作品。可是她又中途不辞而别，那么关于她的故事在以后的章节里只能用省略的方式来表达了。这当然十分遗憾。”而整部小说就是在一种莫名其妙的神秘中走入一个又一个的歧途，《南方的情绪》最终也成了一个支离破碎的构思和写作过程的呈现。“我”游走于主人公、叙述人、作家、潘军之间，仿佛一个梦游症或精神病患者，在小说最后甚至宣称：“不久前我作为作家的经历似乎很遥远，似乎发生在另一个人身上。我不过是作为旁观者，存在于那个荒诞不经的故事之中。我现在起居十分方便，健康状况也十分好，我简直弄不清是在别的地方还是在我自己的家里，一切都那么顺利。”这样，整部小说就处于一种建构与解构的循环之中，叙述行为也因此彻底暴露在读者的视野内。潘军的其他许多小说如《流动的沙滩》和长篇小说《风》等也都在暴露叙事方面有着成功的经验，此处不再赘述。晚生代的新潮作家同样表现出了对元小说技巧的特殊热情。无论是鲁羊的《弦歌》，还是陈染的《嘴唇里的阳光》，故弄玄虚的“作家”形象总是相当引人注目。


  在新潮作家的文本中，对元小说策略的运用方面可举的例子还很多，这一技巧因为凸显了作家在叙述方面的自主性和能动性而深受新潮作家的喜爱。某种意义上，它主要涉及的是小说的技巧层面，具有很强的可操作性，这就为以标新立异为艺术追求的新潮作家表演叙述的技巧提供了条件。此外，新潮作家普遍生活和人生体验不足，这更促使他们把艺术的热情投注在形式的花样翻新上，元小说可以说是他们找到的第一颗灵丹妙药。新潮文本在整体上呈现出元小说的风格实在也不是不可理解的了。


  从叙事学意义上说，“暴露叙事”与“元小说”策略在对第一人称叙事功能的挖掘上确实功不可没。中国新潮作家在反叛传统的小说观念和小说写作模式时，最初所致力进行的一场“技术”革命也可以说就是小说人称的革命。而由“我”替代“他”而带来的新潮文本浓烈的叙事表演色彩也正构成了新潮小说共同的叙事风格。这显然是与新时期以来广大作家追求个性和自我表现的强烈愿望合拍的。现在回过头来重新审视这股第一人称创作潮流，我们当然承认这里面有着许多显而易见的不如人意之处，但在新潮小说诞生之初“第一人称”的革命意义仍是不能抹杀的。某种意义上，一大批新潮作家正是以他们小说中的那个“第一人称”“我”来占领文坛和读者的。对于马原的认识离不开《虚构》中的“我就是那个叫马原的汉人”这一经典句式，对于苏童的接近也离不开《1934年的逃亡》等小说中的“我叫苏童”等叙事话语的反复提示，而余华、叶兆言、洪峰、孙甘露、吕新、潘军也无不与他们文本中的第一人称“我”具有某种同构性。在我看来，“第一人称”叙事策略的发现和运用对于新潮小说的意义至少有两个方面。


  一方面，第一人称叙事为新潮作家表现自己的反叛姿态、阐扬自己的艺术观念和艺术个性提供了机会。通过第一人称“我”的全面表演，新潮作家的主体性和被压抑的自我都得到了极大程度的释放。新潮小说文本之所以一下子就与传统小说文本拉开了距离，新潮小说文本之所以有那么多彼此不同、相互冲撞的“话语”，根本原因也就在于这种第一人称叙事对于小说生产力的解放。第三人称的叙述方式可以说是理性主义时代最权威的叙述方式，它对于开拓潜在小说深层结构中的普遍性的理性道德主题可以说功不可没，但同时这样的叙事视角又把小说文本限定在一种千篇一律的道德话语结构中，离开了特定的主题深度模式，它的意义将无从呈示。而对于新潮作家来说，他们要打破的也就是这种陈旧的观念和模式，要铲除的就是这种“深度”神话，他们力求使现代小说叙述从“道德化”的理性束缚中解放出来，自由而随心所欲地去面对道德之外的那个“物的世界”。对此，罗布-格里耶在他的《未来的小说道路》一文中曾作过生动的说明：“我们必须制造一个更为实体、更为直观的世界，以代替现有的这种充满心理的、社会的和功能意义的世界。让物件和姿态首先以它们的存在去发挥作用，让它们的存在驾临于企图把它们归入任何体系的理论阐述，不管是感伤的、社会学的、弗洛伊德主义，还是形而上学的体系。”[3]而显然，此种对于“物的世界”的还原，第三人称叙事自然是无力承担的，只有作家采用具有限制特征的第一人称叙述，以确认和接受某种时空限制的方式叙述故事，以“我”的眼光去确认这个感性的世界，存在的本真性和“物性”才能真正呈现。


  另一方面，第一人称叙事大大拓展了小说形式实验的可能性。实在很难想象，如果没有第一人称对于新潮小说文本的全面入侵，新潮小说全新的文本形态和叙述实验如何成为可能。我觉得，第一人称叙事功能的全面挖掘正是新潮小说文本形式花样翻新的一个艺术前提。无论是新潮小说故弄玄虚的话语方式还是新潮小说飘忽不定的结构形态都是在第一人称叙事的导演之下完成的。在第一人称的制导下，小说的主要人物已经不再是叙述对象，而是叙述者本身了。正如娜塔丽·萨洛特所说：“小说的主要人物是一个无名无姓的‘我’，他既没有鲜明的轮廓，又难以形容，无从捉摸，形迹隐蔽。这个‘我’篡夺了主人公的位置，占据了重要的席位。”[4]而随着人物关系的变化，小说的话语、结构等等也都必须作出相应的调整，新的小说形式据此可说是应运而生了。叙述者以参与的态度卷入到事件中去，他的一言一行、一举一动，甚至情绪的微小变化都可能影响到叙述的节奏和速度，带来叙述时空的变化，并进而改变小说的结构形态。而尤其当新潮作家在他们的小说文本中赋予精神病人、白痴、罪犯、儿童等主人公以第一人称叙事权力时，小说叙述的随机性、任意性和变幻性也就更为引人注目了。由于小说主人公“我”的心理活动变幻无常，完全带有个体活动的色彩，因而有鲜明的不确定感和变幻感，这既有效地打破了理性的逻辑规范，又为新潮小说创造了前所未有的非理性化倾向。


  在新潮作家的文本中，对于元小说策略的运用可以说已经成了一种普遍的策略，从马原开始，几代新潮作家创作了大量的元小说文本，我们当然没有必要在此对这些文本一一进行举例分析，但我们要弄清的是，新潮作家何以如此热衷于在小说中“出头露面”“自我暴露”。在艺术层面上，我们当然可以认定这种叙述行为的暴露是一种艺术主体性和能动性呈现的结果，它主要涉及的是小说的技巧层面，具有很强的可操作性，这就为以标新立异为艺术追求的新潮作家表演叙述的技巧提供了条件。更重要的是，这种技巧具有“西方性”和“现代性”特征，这为新潮作家克服滋生于20世纪80年代的因为纯文学神话和现代性滞后而来的艺术焦虑症提供了通道。但从精神文化层面上来说，这种叙述技巧的选择恰恰源于其主观性，它使得作家真正成了小说世界内的第一主人公、一个最大的主体，它使作家有了自我实现的真正的满足，从而完成了对历史、现实与意识形态遮蔽的有效反抗。我觉得，从作家自我意识的满足和主体意识的成长的角度来看，这种暴露叙述策略更有意义，它使在个体与历史、时代的对峙中日感渺小、屡遭压抑的作家拥有了一个独一无二、自说自话、主宰一切的虚拟舞台，这应该说不失为中国当代知识分子从“文革”灾难中苏醒过来后培养自信心的一种有效方式。此外，还不得不说的是，这种“暴露”性的写作又恰恰是一种最容易、最简单的写作，它如果能够代表某种艺术现代性的话，那无疑也仅仅是一种表层的现代性，它是以对艺术本身的复杂性和丰富性的牺牲为代价的。某种意义上，这种表演性的写作反证的正是新潮作家艺术能力的不足，在那样的时代，新潮作家还无力对生活、历史、人生进行更深刻的诠释，他们只能在一种虚假的“形式”想象中完成对一个时代文学的虚拟的救赎与超越。换句话说，也许正由于这种“技艺”是“他者”，是“西方性”的、非中国的，新潮作家才更夸张地在小说中“自我现身”，以强调自己的存在，以防“自我”被“西方”的技艺再次遮蔽。


  第二，小说时空设置的“历史化”策略。


  新潮小说虽然从1985年前后登上文坛至今已经有了三代人、三个潮头，但从其文本上来看，远离现实醉心历史的趋势则似乎一直被保持下来了。莫言的“红高粱”系列、马原和洪峰的“知青”系列、格非的“迷舟”系列、苏童的“枫杨树故乡”系列、叶兆言的“夜泊秦淮”系列以及为新潮作家所共同爱好的“旧家族”和“兵匪”题材系列、90年代新崛起的新潮长篇小说系列无不以对于历史的刻意书写而引人注目。对于“历史”对中国文坛的大肆入侵所带来的中国当代文学的奇特景观，文学批评界曾宣称是一种新的小说流派“新历史小说”诞生了。但出现于新潮小说文本中的历史显然与我们传统所理解的“历史”大相径庭。在这里，“历史”已经被剔除了“历史”本身所内含的那些特殊的人文涵蕴，而呈现为一种较纯粹的“历史”时空或氛围。这种“历史”氛围不以真实的历史事件、历史人物为根据，只是把小说人物活动的时空前推到“历史形态”中，时间的历史性和人物故事的现代性并行不悖，有点近似于“现代派着古装”。某种意义上说，新潮作家在其文本中所努力建构的“历史”本质上说已不是一个主题话语而是被改写成了一个形式话语，它的被读解也要求我们必须脱离其物象性和意象性的层次而从叙事策略的角度加以观照。在新潮文本中，小说时空被先验性地设定为“历史”，这就使小说的叙述中“记忆”成了一种特殊的操作方式。某种意义上，新潮作家正是以“记忆”的方式重温人类的经验，同时又把现实的经验“记忆”化。毫无疑问，在新潮作家这里，“历史”本身也不过是一种主观性的“记忆”和虚构。对于“记忆”的大规模挖掘和表现某种程度上已构成了新潮小说的一种特殊风景。几乎所有的新潮小说的故事都是以“记忆”的方式展开的，回述和回溯的语气可以说是新潮小说叙述者最典型、最乐于使用的叙述语式。就从童年视角来说，从莫言的小说开始，以童年的视角观照成人世界就成了新潮作家们的一个共同的叙事爱好。苏童的“童年”系列和“枫杨树故乡”系列、余华的《呼喊与细雨》等少年生活系列、陈染的“黛二”系列、韩东的“下放地”系列等等都是以童性思维与成人世界的冲突来观照和表现生存主题的。在这种童性叙事面前不仅现实的逻辑秩序被大范围地颠覆与瓦解了，我们既有的话语方式、感觉与思维方式也都全部面临着断裂、崩塌的危险，甚至时间和空间的内涵在这里也都被改写了。在这里，现实与历史之间的界限似乎已经泯灭，而第一人称“我”的叙述的经验性限制和必然的“过去”化指向事实上也正为新潮作家“历史化”叙事策略的实施提供了条件。


  当然，在从“形式”的层面对“历史”进行分析和阐释之前，我们仍然首先必须确立一个理论前提，那就是对于“历史”的主题和精神意义的充分确认和尊重。因为，对于作家来说，每一种文学选择都必然伴随着特定的情感体验和价值判断，其复杂的心态结构和精神活动具有关联社会学、心理学、文学、思维学等众多精神领域的泛文化的内涵。而“历史”在新潮作家这里也恰恰首先是一种具有特殊实践价值和理论价值的精神现象。它与新潮作家颠覆文学意识形态和权威话语的总的主题意识是一脉相承的。“历史”固然是新潮作家逃离现实的一种表现，但更是他们的创作自由得以充分发挥的温床。在“历史”的庇护下，新潮作家可以不顾一切既成的文化和文学规范的制约，对于整个世界（包括历史和现实）进行纯审美化的自由建构与创造。正因如此，在新潮小说中“历史”的本来面目已经被新潮作家彻底消解了，经由新潮作家的误读与改写，历史最终只成了一种特殊的精神活动的思维载体和媒介。其功能正好验证了罗曼·罗兰对历史的描述：“历史所能做的只是表现某种精神气质，即关于当代事件及其与过去将来关系的某种思想方法与感觉方式。”[5]另一方面，虽然对于“历史”的执迷体现了新潮作家对“现实”言说能力的缺乏，然而我们也应该看到“历史”其实乃是新潮作家的双重策略的体现，除了下文我们将要重点分析的形式策略之外，它还是一种特殊的生存策略。新潮作家如果要在中国这个有着特殊文化禁忌的国度里进行切实可行的文化颠覆和亵渎活动，离开了某种特定的“障眼法”是难以想象的，而“历史”氛围正是这样一种有着生存保护功能的“障眼法”，它既满足了新潮作家自我实现的心理需要，同时又在将“现实话语”转化为“历史话语”的过程中赋予了“现实”新的“意义”，这也就如罗兰·巴特所说的：“历史话语并不是顺依现实，它只是赋予现实以意义。”“它大概是针对着实际上永远不可能达到的自我之外的所指物的唯一的一种话语。”[6]不过，对于新潮小说中“历史”主题意义的认同和尊重，并不能使我们完成对“历史”的全面理解和阐释，要标示“历史”之于新潮小说的实际意义，仅仅从主题意义着手是远远不够的。或者我们甚至可以说，纯粹的主题分析注定了只能是一种“误读”。只有换一个视角从新潮作家的叙事形式的革命入手，我们才真正获得了深入“历史”堂奥的机会。“历史”的全部话语价值和革命性也将在此得到彰显。实际上，“历史”对新潮小说来说，完全是一种虚拟性的“空间”，它对新潮作家来说心理学的意义甚至要大于艺术的意义，因为正是有了“历史”这个不可“验证”的“能指化”的巨大空间，新潮作家才有了随心所欲地想象“历史”与“现实”的巨大自由，才有了克服源自现实的心理障碍与恐惧的信心。


  新潮小说在把“历史”（包括现实）能指化、虚拟化之后，不仅为小说形式的建构创造了条件，更重要的是为小说赢得了随意处置历史与现实的自由及合法性。如果说，在本质主义的历史观面前，作家面对历史这个强大的主体时只能处于一种弱势的自卑地位的话，那么在新潮小说这里“历史”的主体性已经消失，它变成了一个被创造、被叙述出来的“对象”，“历史”与作家的地位发生了根本的改变。作家成了历史的主宰，这对作家自我想象的满足无疑是非常有益的。苏童的《我的帝王生涯》可以以一个完全虚构的、子虚乌有的王朝和皇帝来寓言化地书写中国历史与宫廷文化，刘震云的《故乡相处流传》也可以把从曹操以来的几千年的历史进行戏谑和反讽性的描写，他们对“历史”的想象无疑是夸张的、极端的，甚至是武断的，但这种想象因为越过了“史学”的疆界而顺利逃脱了意识形态的监控。从一定意义上，新潮作家的“越界”想象正是因为“历史化”的氛围而被宽容，被默许，被合法化了。与对待正统的历史小说不同，新潮作家的小说几乎从来就没有被计较过他们的“历史观”。他们对“历史”偶然性、神秘性、宿命性的展示，对灾难的渲染，对战争正义性的消解，对人物正邪界限的消除，都以“形式”或艺术的名义得到了某种肯定与纵容。可以说，在“探索”的名义下，新潮小说突破了所有的文化与现实的禁忌，甚至还挑战着人类道德、伦理与正义的底线，但因为这一切都在“历史”的掩护下，所以其并没有与现实（包括政治与意识形态）发生实质性的冲突。


  在新潮小说这里，“历史”是罪恶的、血腥的、欲望的、非理性的，新潮作家无意去呈现一个完整的“历史图像”，而是热衷于对“历史”的阐释，这种阐释以强调自我欲望的合法性为前提，以对于道德或理性视野中“历史”的颠覆为旨归，有着强烈的寓言化色彩。“现实”与“历史”完全同构，现实与历史之间的界限似乎已经泯灭，它们遵循共同的逻辑原则，即使余华的《现实一种》这样以“现实”命名的小说，我们也完全可以读到一种“历史”的腐朽气息。实际上，对新潮作家来说，“历史”已经成了涵盖了“历史”与“现实”本身的“大在”，它是新潮作家对于世界进行终极想象与解释的基础，因而具有不可避免的形而上学特征。但是，我们看到，新潮小说中的“历史”又并没有因为寓言性和形而上学特征而陷入空洞、抽象、概念化的泥潭，反而具有感性的丰富的形态，这主要得力于新潮作家“大寓言，小细节”的历史书写策略。一方面，新潮作家总是自我“现身”渲染对待历史的情绪与感觉；另一方面，新潮作家总是对历史的局部情境和具体细节情有独钟，而这正是“历史”得以具象化的根本原因。


  当然，以个体化视角对于“历史”进行随心所欲的消解，其追求的最终结果是小说“时空”的高度能指化和“时空”结构的非理性化、非逻辑化，“历史”没有了所指，只成了情绪化和想象化的“可能性”片断，这固然有利于新潮作家艺术创造性的发挥，但似乎也隐含着虚无主义的致命缺陷。更重要的是，新潮小说的“历史化”策略较成功地彰显了作家的自我，较成功地告诉我们“历史不是什么”，却没有能力告诉我们“历史是什么”，这实际上还是没有解决“历史”被遮蔽与被误读的问题，说穿了，对“历史”的“迂回”战术固然可以显示新潮作家的聪明，但不敢对“历史”正面强攻、正面建构终究还是显示了他们艺术能力的欠缺。


  第三，游戏化策略。


  新潮小说以反叛的姿态登上文坛，这种反叛既表现在观念、思维、精神层面上，也落实在艺术实践层面上。对叙事解放、艺术自由的追求，对各种艺术桎梏（传统的理念、现实的规约）的打破是新潮小说艺术反叛的内涵。在这方面，“游戏化”策略的成功运用可以说是推动新潮小说“革命”历程的关键所在。


  游戏，在中国实用主义和功利主义至上的语境里似乎并不是一个褒义词，它对应的可能是不严肃、亵渎神圣、玩弄文学等含义。但实际上，从文学艺术的起源来说，游戏恰恰是一个根本性的源头。从亚里士多德到维特根斯坦和尼采，西方先哲们都充分肯定了“游戏”之于文学艺术的重要性。对中国新潮作家来说，对游戏化策略的选择，一方面可以视作对于文学艺术本性的一次重新认识，另一方面更是一种无奈之举。因为在80年代的中国文学语境里，对“大词”、对“宏大叙事”的推崇，仍然是一种普遍的文学趣味，要使文学生存从这种过于沉重的想象与期待里解放和摆脱出来，“渐进”的“改良”的方式显然是行不通的。这正是“游戏化”这种极端的，似乎有损自我文学形象的文学策略成为新潮作家首选的一个重要原因。


  新潮小说的游戏化策略，首先表现在对于启蒙叙事和道德叙事伦理的颠覆。许多人抱怨中国文学的政治化和意识形态化，但是大家常常忽略了支撑这种政治化和意识形态化的文学背景。我觉得，中国的文学传统、大众审美基础正是滋生这种现象的土壤。而从20世纪中国文学来说，“五四”以来的启蒙叙事伦理以及现实的代代相承的道德伦理某种程度上也强化了文学的政治性与意识形态性。新潮小说对启蒙伦理和道德伦理的解构，可以说找到了解放被重重束缚的中国文学的根本线索。新潮作家对历史的神秘化、非理性的解读，对人物的符号化与物化的处理，对欲望与潜意识的挖掘，对人性的本能与罪恶的放大等，不仅使得“五四”以来启蒙叙事伦理面临真正的崩溃，而且强大的道德伦理也终于变得摇摇欲坠。更重要的是，借助这种伦理颠覆，新潮作家不仅建立起了面对世界和人时的绝对“自由”与绝对“主体”地位，而且这种游戏化的姿态也使得现实的伦理、道德规约对他们失去了约束力，可以说，他们以“自降一格”的方式赢得了“现实”对他们的宽恕。


  其次，新潮小说的游戏化策略，还主要表现在语言的游戏化方面。对于新潮小说来说，其文本的绝对中心毫无疑问就是语言。在语言上新潮作家投注了他们最大的热情，也表现了他们最出众的才华和智慧。语言是新潮小说所发动的一切意义上的文学革命的总前提，离开了语言，新潮文本的革命意义不仅会大打折扣，甚至根本就不复存在了。某种意义上，新潮作家所要呈现并希望引起注目的也正是语言，他们的作品可以没有主题，没有人物，没有故事，没有结构，没有意义，但就是不能没有语言。本质上新潮作家是把语言作为一种至高无上的文学存在崇拜着的，语言的光辉是新潮作家所企盼的最高文学境界。一方面，新潮作家把语言视作他们与世俗现实对抗的有效手段，语言的本体性和作为海德格尔意义上的“存在家园”的神性都是他们所致力于表现的目标；另一方面，语言的超越性又使他们在颠覆了一个现实世界的同时，重造了一个同样强大的语言世界，从而在对语言的挥洒中获得了创造世界的巨大愉悦。显然，从叙事策略的角度来看，语言无疑是新潮作家的一个最为基本的策略，它最终决定了新潮小说的文本形态和艺术风貌，并成了新潮文本当之无愧的第一存在。而具体地描述新潮小说的语言策略，我们又不得不与“游戏化”这个曾被本文反复言及的语码遭遇。蒋原伦在谈到新潮小说的语言时曾戏称：老派小说读故事，新派小说读句式。其实新潮小说在语言上的独特匠心，不仅要我们去读句式，而且要读词汇，甚至读标点。很大程度上，我们对新潮小说感到新奇，感到非同凡响，也正是从它们那出其不意的语感、句式、词汇组合上体验出来的。所谓新潮小说的读不懂最先就是从语言的陌生感衍化而来的，新潮文本即使不用深奥冷僻的语汇（实际情况是新潮作家恰恰有这方面的爱好），每一个句式、句群、段落也常会令人产生不知所云之感。许多人抱怨读新潮小说每一句话都能懂，但能懂的话组合成一个段落或文章时却不懂了，讲的就是这种情况。可以说，新潮小说语言的游戏化策略也正是导致其在文本结构、故事形态、主题蕴涵等层面上的革命性的主要艺术因素。


  在新潮小说的文本中，语言往往呈现出自然流动的多种形态，语言的自我增殖能力的过于强大，常使文本的话语处于一种无规则的“失控”状态。在新潮文本中，语言脱离所指的自我指涉与无限能指化是游戏性的最典型表征。“能指”和“所指”本是索绪尔创用的一对语言学术语，用来指涉任何符号所必然具有的两个方面。但在新潮小说这里，“能指”和“所指”的有机联系却被有意割断、阻隔了。苏童、叶兆言等如今的小说虽然有较强的故事性甚至通俗性，但他们初期的新潮创作都不同程度地存在着语言所指与能指脱节的现象。苏童的《你好，养蜂人》、叶兆言的《枣树的故事》中就都有这种语词游戏的典型例证。余华的小说中也是屡见不鲜，他喜欢将其语言的所指延宕，从而造成特殊的文体效果。《往事与刑罚》中那个折磨人的“刑罚”究竟是什么，直到文本结束也未完全揭示出来，也许根本就是子虚乌有；《鲜血梅花》中的主人公所追寻的仇人的具体所指也一直被悬搁着，到结尾才初露端倪；而《四月三日事件》更是有着法国新小说的语言色质。


  如果说余华对于语言的游戏策略主要表现在对于语言“所指”的故意延宕的话，那么孙甘露则更富绝对性，他的文本甚至根本就不出示所指，而让纯粹的能指化语流在小说中任意地播散。他的小说可以说是最典型的能指化文本，语言无所顾忌的自由戏嬉常使读者如堕五里雾中，不知其所云为何。《信使之函》中连续使用26个“信是……”的句式，可究竟“信是”什么却令人通读全篇依然不得要领。《访问梦境》《请女人猜谜》两部小说也因为所指的缺席而呈现出晦涩难懂的文本形态。可以说，他的小说是完全能指化了，所指则被虚化和隐匿了。各种各样的能指在他的文本中自由流动，构成了语言自我指涉的怪圈景象。孙甘露之外，吕新的《南方遗事》和《中国屏风》以及鲁羊的《某一年的后半夜》等小说也具有同样的语言特色。


  需要指出的是，新潮作家对于语言游戏化策略的运用是有着特殊的文学意义的。我们不能简单地把它视为玩语言、玩文学。事实上，语言问题确实是文学创作的一个最根本的问题。因为文学说到底只能是语言的艺术，离开了语言的传达，文学将注定只是一个空洞的神话。新潮作家把语言放到一个绝对化和本体化的地位正是新潮作家文学思维发生革命性转变的具体表现和主体性高度张扬的必然结果。在新潮作家的努力下，不仅中国小说语言的表现力、可能性、丰富性得到了最大限度的发挥，而且以语言为契机，中国文学的面貌和中国文学的观念都有了根本性的改观，其最突出的征象就是文学向其主体性和本体性的复归。


  二、叙事结构：迷宫情境下的空缺、重复与多重本文


  对于新潮小说的叙事策略有了大致的了解之后，我们阐释新潮文本的内部组织的条件就基本成熟了。在这里，我们将首先对新潮小说的文本结构进行分析和描述。某种意义上，对结构的强调也是新潮小说形式革命最突出的表征之一。结构作为新潮小说最重要的形式话语，它对新潮文本的表现形态可以说有着举足轻重的影响。对于结构的苦心经营，一方面使新潮小说具有与西方形式主义小说相近似的结构品格和文本魅力，另一方面又使崇尚智力游戏的新潮作家们获得了充分展示自己才华和智力优越性的机会。而对新潮小说形式主义的评价，也很大程度上基于对其文本结构革命性和陌生化的认识与评判。因此，我们认为对新潮小说的文本结构作出正确而符合实际的阐释是我们进入新潮小说形式世界首先必须跨越的一道门槛。在新潮作家对于小说结构所作的种种具有强烈革命性的艺术探索中，我们会对新潮小说整体的形式特征有初步的观照。


  考虑到新潮小说诞生的特殊文化语境，我们对新潮小说文本结构的探讨也不能离开矗立在新潮小说背后的世界现代文学的宏观背景而孤立地进行。我们将不得不看到正是西方现代文学所促成的新潮作家的观念变革催生了新潮小说的结构实验。今天评论界普遍认同的对于新潮小说所谓“迷宫”结构的命名，其实也是由许多观念层面的革命支撑着的。这些观念包括因果必然律的抛弃、线性生活链的打破以及叙述与描写的分离等诸多方面，由于在本书第2章我专门对此有过分析，此处就不再申述了。而具体说来，新潮小说的所谓结构“迷宫”又更多的是受了阿根廷人博尔赫斯的影响，新潮小说的不少文本都有典型的博氏烙印。格非某种程度上被公认为博氏最得意的“中国弟子”，而孙甘露也不止一次表达过对他的喜爱：“博尔赫斯的身世是我无限缅怀的对象之一。他对古籍的爱好，对异域的向往，对迷宫的神秘注释，对故乡加乌乔的隐秘感情，对诞生地布宜诺斯艾利斯的不厌其烦的评论，对形而上学的终身爱好，对死亡和梦的无穷无尽的阐发是我迷恋的中心。”[7]当然，在新潮作家这里，其结构“迷宫”是仍有着鲜明的艺术创造性的。不仅不同的作家对迷宫的建构方式各自不同，就是同样的迷宫内部其层次也是富有变化的。在我看来，新潮作家对于“迷宫”的营构大致有三种方式。


  其一，文本空缺的大量运用。


  作为一种追求难度的叙事，新潮小说对线性叙事和因果逻辑叙事持排斥的态度，叙事的空缺、突转、反常甚至无厘头成为常态。小说因此变得难解，不仅主题、意义、人物的完整性难以呈现，即使故事和情节本身也失去了连贯性，文本需填补的“空缺”比比皆是。


  “空缺”在新潮文本中的呈现形态是多种多样的，它既可以是人物的“空缺”（死亡或失踪），也可以是情节、故事的“空缺”（中断或分岔），还可以是语言或意义的“空缺”（所指的延宕或缺席）。在此我特别要提到的是新潮小说的“迷宫”结构。在新潮小说的几乎每一部文本中都横亘着一个难以索解的“迷宫”。整部小说的行进方式似乎是在破译这个“迷宫”，但其实越是走近“迷宫”，“迷宫”就越是不可理解。《风》和《敌人》都叙述了对一次发生在历史上的家族火灾原因的查找，主人公力图通过现实的调查追踪去填补那个历史原因的“空缺”，但历史的“空缺”非但未能补上，填补的过程反而成了新的“空缺”和“迷宫”诞生的温床——主人公莫名其妙地死亡和失踪。这样，大的空缺滋生小的空缺，整部小说都陷入了神秘莫测的迷宫情境。而叶兆言的《五月的黄昏》、北村的《聒噪者说》和格非的《迷舟》《黄昏》也是这方面的代表作。《五月的黄昏》对叔叔死亡原因这一“空缺”的查找与猜测、《聒噪者说》警探对于一次死亡事件的调查最终都以主人公面对“迷宫”时的茫然与无奈而告终。


  此外，在苏童、余华、吕新、潘军等新潮作家的文本中这种利用叙事空缺来建构小说结构迷宫的成功之作也极多，这里由于篇幅关系就不再列举了。但我们要强调的是，“空缺”又绝不仅仅是一种单纯的形式话语，它同时也是一种哲学意识的体现，它是和新潮作家看待现实与历史的世界观密切联系着的，它体现了新潮作家对于世界可知论的彻底背叛和对于“不可知论”的虔诚认同，是新潮作家消解小说主题及意义的一种方式。它在构成新潮小说的特殊叙事结构的同时，也在主题意义上颠覆了“历史”和“存在”本身。它既使新潮文本呈现出难以索解的迷宫结构图景，又赋予了新潮小说主题意旨的多重性，本质上它也是构成新潮小说难懂性、晦涩性和不可阐释性的一个重要根源。


  其二，重复的反复出现。


  在新潮小说的迷宫结构中，我们一方面与大量的“空缺”不时遭遇，另一方面又不得不在新潮作家所设置的一连串的“重复”中兜圈子。我相信，“重复”也是我们正确描述新潮小说的迷宫结构不得不破译的一个重要的形式语码。对于“重复”的理解，我们当然也不能抛开新潮作家对于“存在”问题的探索而作孤立的考察。我觉得，“空缺”与“重复”并不是对立而是统一的，它们是解构策略下的两个最重要的范畴。


  格非的《褐色鸟群》是对于“重复”进行极端性运用的典型。“我”与少女“棋”的三次相遇，情境是重复的，但彼此又是相互排斥和否定的，这种“重复”的哲学意义多少掩盖了其在形式结构上的特殊价值。而实际上，在新潮小说这里“重复”是一种非常突出的小说结构手段。所谓迷宫结构，离开了“重复”这一有效的建构手段是无法想象的。而具体地看，“重复”在新潮文本中的呈现方式也是极其富于变化的。这里当然有刚刚分析的《褐色鸟群》为代表的结构性和主题性高度重合的“重复”，更有情节、意象、人物、细节甚至话语等纯粹形式领域的“重复”。余华的《此文献给少女杨柳》就不失为一部对“重复”进行了纯结构化探索的小说。整部小说以三次重复组成：叙述人客观叙述一个外乡人为寻找献眼睛的姑娘去小城“烟”路遇沈良向他讲述谭良和炸弹的故事；叙述者“我”听桥洞里的人讲十年前和“我”一样的对一个少女的内心经历以及这个少女杨柳的眼球治好他眼睛后他去小城“烟”遇一个老人讲谭良和炸弹的故事；最后是“我”自己眼睛失明，一个白血病患者杨柳的眼球移植给“我”的故事。外乡人、桥洞里的人和“我”相同而重叠的经历以不同形式不同话语状态呈现的扑朔迷离的“重复”正是这部小说结构的全部。只是由于“重复”在小说中被强调得过于外露，因而它成了镶嵌在文本中的结构硬件。这就使小说结构在获得那种梦寐以求的“迷宫”效果时也不得不以美学魅力的丧失为代价。而格非的小说《傻瓜的诗篇》同样是运用话语“重复”来结构作品的成功之作。在小说中作家有意“重复”了这样一段话：“……他好像是走在一条乡间的麦垄中，父亲带他去村外钓鱼；又像是走在去大兴安岭的路上，北方的雨来得又快又急，将道路砸得坑坑洼洼。”这段话先是在描述杜预的梦境时被讲述，后又在他对父亲的回忆中出现，再后来当他在雨中想到莉莉时这段话又被“重复”了。通过“重复”我们对杜预的精神创伤以及他梦境般的生活现实就获得了一种理解，而小说也就可以在现实与历史以及梦境、幻觉与真实之间自由结构。


  在这里，我显然无法对新潮小说的众多“重复”形态进行分析，尽管如此，我觉得对新潮文本意象化“重复”的审察仍然不能省略。我要特别指出的是，我们通常所谈论的新潮小说的意象化的结构，其实也正是“重复”的艺术手段得以成功实现的典型成果。在苏童的长篇《我的帝王生涯》中，如果离开了在其文本中反复出现的“纸鸟”“棕绳”等结构性的意象，我们对整部小说的把握就会遇到许多困难。同样，对于潘军的长篇小说《风》来说，那穿行于文本中的一次次出现于人们面前的“风”“火”以及“坟墓”意象也都起着相当突出的结构作用。说《风》是一部迷宫小说，很大程度上也正与这些无法索解、充满歧义的意象之谜有特殊的关系。在余华的《古典爱情》、吕新的《抚摸》、叶兆言的《枣树的故事》等小说中意象的“重复”也是屡见不鲜。某种意义上说，新潮作家在打破情节的线性因果之后，意象性的“重复”可以说是他们发现的一个具有充分艺术功能的结构手段，借助于它不仅小说的松散的情节获得了整体联系的可能性，而且在“设谜”的同时也有效地为“解谜”指明了路径，从而增强了新潮文本的可解读性。我觉得，在新潮作家这里，重复的意象、故事和话语本身就是一些特定的能指和“谜码”，它们反复出现正构成了迷宫结构的基础，因为重复的出现不是使故事、情节更清晰，相反却是对于故事“透明性”和“敞开性”的一种有意遮掩。


  其三，多重本文的成功运作。


  我个人认为，对于新潮小说来说，如果“空缺”与“重复”作为艺术手段为新潮文本的迷宫结构提供了可能性的话，那么多重本文的叙事策略则进一步赋予了这种迷宫结构更大的现实性，而且显而易见，多重本文的可操作性也大大超出了前二者。也可以说，“空缺”与“重复”之能在新潮文本中成功呈现本就是多重本文的叙事策略成功运作的结果。正因如此，我们应把多重本文的艺术方式作为迷宫结构的核心和基础，并对它展开切实而有效的分析与阐释。


  我相信，新潮作家在他们的文本中设置迷宫，其根本目的并不是为了拒绝读者，而是为了更有效地召唤和引诱读者。这就决定了新潮文本本质上的开放性。而多重本文正是这种开放性的实践手段和具体体现。在进入这个话题之后，我们会发现几乎每一部新潮小说文本都不同程度地烙上了多重本文的烙印，我们甚至可以说多重本文是新潮小说最具共性的一种形式话语。


  马原的《冈底斯的诱惑》《拉萨河的女神》《虚构》等小说已经开始通过“拼贴式”的结构，把各自不同、相对独立的故事“拼贴”在文本中，从而形成多重本文的形态。不过，马原对于多重本文的运用还很不彻底，其文本的开放意义也极其有限。真正在小说中全面探索多重本文的无限可能性而又成绩卓著的是马原后的洪峰、孙甘露、苏童、潘军、余华、叶兆言、格非、吕新、鲁羊等这批作家。要指出的是，如果从策略意义上说，多重本文与本书前面曾经探讨过的“元小说”策略有着明显的因缘关系，同时也有着巴赫金“复调小说”理论的烙印。“元小说”强调对于小说叙述的叙述，对于小说虚构的虚构；“复调”理论强调文本内不同声音的“对话”和“多音齐鸣”。这些理论原则无疑都为新潮作家进行双重本文的结构实践提供了切实的理论依据和参照。而从具体运作方式上看，新潮作家普遍运用的“暴露”小说构思和操作“过程”的本文策略也更可以说是由这两种理论直接催生的。如果说，在马原和洪峰的小说中这种对构思和写作过程的“暴露”还仅局限于叙述人进进出出于故事不断打断故事进程的“自我叙说”所强化的小说“虚构性”的话，那么这种浅层次的多重本文结构在孙甘露等小说家这里已经被发展得相当圆熟了。孙甘露的《请女人猜谜》中我们目睹了《眺望时间消逝》这另一重文本，而在他的《境遇》中我们则直接参与了作家对《境遇》这部小说的构思和创作的全过程，在这部小说的开头作家就直截了当地向我们陈述了文本的双重性。


  这个故事和我们的日常生活是并行不悖的，它只是一些较次要的方面远离我们的习惯。


  这个故事开始的年代很早，几乎可以说遥远。因此，对某些细节我只能小心地推测。故事延续的时间很长，直到今天还没有结束，我只好放弃在一部小说里对人物和事件作出评价和判断的权利。更让我为难的是，故事的主人公似乎是我的慈爱的母亲，这就给冷静而客观的叙述带来了不小的障碍。


  还有一些多余的话不得不说。我刚开始写小说那会儿，通常不交代时间地点，倒不是想让小说蒙上虚幻的色彩，只是贪图方便，好在什么人无端生事时避免麻烦。可这一来没想反让小说沾上了乌托邦味，这类幼稚的想入非非叫今人着实取笑了一通。这个叫《境遇》的故事的真实程度依然十分可疑，我试着在若干章节内给出准确的时间和详细的地址，以期像时钟的秒针给人一种确切而稍纵即逝的感觉，即便如此，我还是担心它的效果，我不知道还有什么比时间更令人捉摸不透的了。


  …………


  正是在这样的话语基调的支配下，《境遇》完全演变成了一部关于《境遇》的小说，一部“元小说”。对于《境遇》的虚构、消解、重组等等成了《境遇》这部小说的全部内容。这样的文本在其他新潮作家的小说中也是屡见不鲜。叶兆言的《最后》把对一个凶杀案的描写与作家对这起凶杀案的分析、推理交合在一起，而这一切也就是这部叫《最后》的小说的全部。苏童的《井中男孩》在文本中同时平行地铺开了对另一部小说《井中男孩》的叙述，可以说是一部典型的双重本文结构的小说。潘军的小说在这种结构的运用上，也是很见功夫。他的《南方的情绪》和《流动的沙滩》所制造的扑朔迷离的结构氛围就是双重本文策略的集中体现。这里我想特别谈谈《南方的情绪》。在这部小说中作家“我”接到一个莫名其妙的电话后去一个叫蓝堡的地方写作小说《南方的情绪》，小说主体部分就是“我”的奇特的梦游一般的冒险历程。这是一重本文，也是实写的本文。但同时小说也存在着另一重本文，这就是“我”要写作的《南方的情绪》这篇小说，它是一个虚拟的被悬搁的本文。虽说两重本文在名称上是同一的，主题内涵和情绪也在小说的进程中融为一体，但在结构上的对峙却是显在而无法抹杀的。吕新《抚摸》里的“战地笔记”和洪峰《东八时区》《和平年代》等里面的不同叙述声音也都有着显而易见的“多重本文”性质。在晚生代的新潮作家中特别擅长运用双重本文结构的是鲁羊。他的几乎每一部小说都以这种双重本文的风格引人注目。他的小说大都由“现实”和“历史”这双重文本组成，但他不是直接进入回忆或追述，而是从现在的生活场景起步或者干脆设置两条线索采取“写作中的写作”这样的结构方式。这种方式可以说正是融入了“元小说”和“复调小说”理论原则的典型的双重本文结构。《弦歌》中“我”与玲和娜的故事与“我”所寻找和叙述的祉卿的故事构成了双重本文和“复调”结构；《佳人相见一千年》中平行展开的姑姑和已娘的故事也正是具有“复调”性的双重本文结构；而《岩中花树》则更为复杂，在作家对叙事行为的有意暴露中，“我”“你”“他”三种人称同时登场，纪实、冥想、梦幻互相纠缠，形成了祉卿的故事、“我”的故事、鹿与龙薇的故事这三重本文和三重复调。在鲁羊这里，我们可以说是充分领略了新潮小说双重本文结构的文体可能性和魅力。


  总之，双重本文结构作为新潮作家的一种重要的形式策略，对于充分发挥新潮作家文体探索的主体性和可能性，以及对新潮小说迷宫形态的最终形成无疑都起到了决定性的用。


  三、叙事风格：反讽、荒诞、神秘的三维统一


  对于20世纪80年代的中国新潮小说来说，张扬而怪异的美学风格是其赢得文坛广泛关注的重要原因。但是对于其风格的界定、理解和认识文学界却有显著的分歧：新潮作家视其风格为个性与才情的体现，而评论界与读者虽然都认可新潮作家的才华，但对其风格则更多的是视其为一种姿态与策略，并因其模式化、复制性、非原生性而视之为非个性化的产物。这里其实就存在一个深刻的悖论：新潮作家所谓个性化的追求何以会呈现出一种反个性化的结果？或者说，新潮作家“反集体”的写作，何以会呈现出一种“集体”的风格与形象？现在回过头来重新审视新潮小说的历程，我们不能不承认，新潮小说确实建构了中国文学史中一个重要的反叛者的形象，但这个反叛者显然是一个群体的形象而不是一个个体的形象，“个体”已经消失，它被完全溶解在“新潮小说”的整体形象中，失去了独立的话语价值。因此，对于新潮作家来说，风格也许是最难描述的一种存在。这不仅因为新潮作家以追新逐异为自己的艺术目标，每个人都处于一种变动不居的状态之中，更因为他们个人的风格无论如何花样百出都无法从人们对新潮小说风格的整体认识中突围而出。这也使得新潮作家们只能无奈地放弃对风格的个人化营构，而老老实实地臣服于那个整体的风格，并在主观上不再把风格当回事。苏童就不止一次地说：风格只不过是一种迷人的陷阱。[8]那么，新潮小说的整体美学风格又是怎样的呢？对这个问题，虽然从文学界的角度来说仍然很难有统一的认知，但我觉得至少有两个层面的内涵是可以成为共识的：一是形式主义风格。新潮作家试图实现的是中国小说从“写什么”到“怎么写”的转变，在这个过程中，把“形式”美学强化到极致既是他们的局限，又是他们的贡献。二是“反悲剧”“非悲剧”的风格。既然新潮作家以“反叛”为旗帜，以消解和亵渎为口号，他们的小说文本对“悲剧”文学风格的反动就是情理之中的事。众所周知，新潮小说的题材域是灾难、罪恶、暴力、死亡、仇恨等非现实、边缘性的题材，这类题材涉及的是人的生、死、情、仇等大生大死、大悲大痛的情感，应该说天然就具有“悲剧性”的质素。新潮作家何以能够把“悲剧性”极强的题材处理成“非悲剧”甚至“反悲剧”的风格呢？我觉得，这与新潮小说对反讽、荒诞、神秘三种叙事风格的狂热追求密不可分，这三者既是构成新潮小说“非悲剧”美学风格的重要原因和手段，又是新潮小说“非悲剧”风格的主要内涵与元素。


  反讽：反叛还是和解？


  作为极端的反传统主义者，新潮作家对于经典文学叙事的不以为然和不屑一顾本质上是必然而正常的。因为如果没有了叙事态度上的革新和颠覆，新潮作家所发动的这场文学革命至少在形态上就会逊色不少。同时也正是在这种反传统的背景上，“反讽”作为一种叙事风格或者说一种叙事策略被新潮作家发现并反复进行讲述也可算是水到渠成之事。可以说，“反讽”是新潮小说最先凸现出来的一个共同风格，在新潮小说中对于人、对于历史、对于现实、对于文化、对于传统、对于文学和小说本身等等的“反讽”可谓举目皆是。正是扛着这面风格的大旗，新潮小说才完成了对传统小说写作和体验方式的最初颠覆，也由此初步标示了自己的文学品格。反讽（i-rony）一词来自希腊文eironia，原为希腊戏剧中一种定型角色，即佯作无知者，在自以为高明的对手面前说傻话，但最后这些傻话被证明是真理，从而使对手出丑露乖。柏拉图《对话录》中的苏格拉底扮演的就是这种角色。在古典和中世纪的逻辑学里，这个词已变成指这种角色所使用的技巧，即口是心非，说的话表面意义像是假的，深层的意思却是真的。在现代文论中，新批评派发展了反讽的理论，把它作为一种根本的文学特异性，作为所有文学文本结构中都具有的品质。而在中国当代新潮小说这里“反讽”本身则更多地具有某种形式的意味。本质上，它是指一个词、一个事件、一个人与其获取意义和生存的上下文（context，也称情境）发生了不符、背离或冲突。而表现在文学中，“反讽”的典型形态就是意义的互相冲突与无限增殖，以及作家对种种不相协调的矛盾的“重组”。在新潮小说中我们可以随处看到相互矛盾的物象之间、人物之间、事件之间的不协调组合，新潮作家所热衷于去做的就如莫言在其《红蝗》中所说的那样：“总有一天，我要编导一部真正的戏剧，在这部戏剧里，梦幻与现实、科学与童话、上帝与魔鬼、爱情与卖淫、高贵与卑贱、美女与大便、过去与现在、金奖牌与避孕套……互相掺和、紧密团结、环环相连，构成一个完整的世界。”某种意义上，“反讽”也正体现了一种新的文学思维与艺术逻辑，它集中代表了作家们融合梦幻与现实、想象与虚构、平庸与崇高等对峙性存在的尝试与努力。正如艾略特所说：“诗人的头脑……经常使迥然不同的经验融合在一起，而普通人的经验是混乱的、无规则的、支离破碎的。普通人会坠入情网或阅读斯宾诺莎的著作，但两者却毫无关系，他的爱情同样和打字机的噪声或做饭的气味毫不相关，然而在诗人的脑子里这一切却被综合成新的整体。”[9]不过，具体地考察新潮小说文本，我们将会发现新潮作家对“反讽”的营构又有两种具体方式。


  首先，自然是言语层面所构成的直接反讽。在中国新时期的文学中运用言语反讽最成功的例子也许还得首推王朔的作品。某种意义上王朔是新时期中国文学中的一个神话，他的巨大声誉可以说当代任何一个作家都无法相比。他也可以说是一个了不起的文体家，他把各式各样的“文革”语汇、政治术语、领袖语录、民间俚语、广告用语等等熔于一炉，使其相互指涉，在语言的乌托邦中想象性地对社会等级制度进行摧毁，从而获得一种巨大的“反讽”效果。而单就新潮作家而言，新潮小说中的言语反讽当然有上文说到的王朔式的运用“元小说”的“戏拟”、“戏仿”（parody）的手法而得来的反讽。比如刘震云的《故乡相处流传》、刘恒的《逍遥颂》、叶兆言的《花煞》等文本就颇有王朔式的语言风格。拿《故乡相处流传》来说，莎士比亚那个著名的“生存还是死亡”的沉思，变成了曹操在一次战前会议上的骂骂咧咧的话：


  在一次曹府的内阁会议上，丞相一边“吭哧”地放屁，一边在高台上走，一边手里拿着健身球说：“活着还是死去，交战还是不交战，妈拉个×，成问题了哩。”


  在这样的文本中，刘震云对于人物语言和叙述语言夸张而荒诞的运用无疑使我们在具体的阅读中就会立即陷入反讽的语境中。


  然而，在我看来，新潮小说言语反讽的主要方式却不在此，而是由作品中叙述人的叙述态度与读者的阅读期待心理的相悖和对比构成的。新潮作家寻求以新的小说观念和新的叙述方法来对历史进行重构，与此同时，他们也要求读者从一个新的角度来认识历史，以取得对作品的认同。可以说反讽正是他们颠覆传统阅读经验的一种重要方式。洪峰的小说是一个突出的例子。他的《瀚海》的故事是沉重、充满了悲剧感的，但叙事人的叙述语调却是漫不经心甚至带有调侃意味的。这部小说给人的印象是其所讲的故事与这故事的讲述方式极不协调。作家热衷的只是把人生的艰辛和悲壮当作有趣的故事来讲，每每卖弄自己的叙述技巧，却拒绝对故事做出阐释和价值判断。他只对故事的曲折富于戏剧性感到得意，他希望读者注意的只是他的叙述技巧而不是他的叙述内容。由此，他的超然物外的审美态度就与读者的阅读期待构成了反讽。他的《讲几个生命创造者的故事》中主人公“我”由于失眠竟然对于亲生儿子都想用安眠药来“灭口”，为此他跟妻子、儿子进行了一次又一次的较量，最后才终于败下阵来。对于作家充满激情的叙述我们显然只有从反讽的意义上来理解才不致误入歧途。同样的情况在洪峰的另一篇小说《奔丧》中也得到了充分的表现。主人公“我”听到姐姐报告父亲死亡的消息时，却只是专注地欣赏姐姐的乳房；在奔丧中“我”更是毫无悲哀之感，心里想着的只是如何偷偷与初恋情人约会。“我”叙述的仿佛不是自己的事，而是别人的事，话语中充满了事不关己的风度和后现代式的反文化与调侃的态度。而在这种态度中，反讽就自然而然地呈现了。余华的《一个地主的死》同样令我们目瞪口呆。这其实是一个壮烈的故事：年轻的地主王香火被日本兵抓去当向导，日本兵让他带他们去一个叫松篁的地方，王香火却将他们带上了另一条路，使日本兵陷入绝境，他自己也被杀死了。让一个地主做出如此壮举，而把长工写得愚昧麻木，这本已够让持社会学标准的读者惊讶的了，而更令读者吃惊的是作者也没有对王香火的英雄行为进行渲染，甚至也不讲他的动机，只是以冷漠的语调叙述了这件事的过程。王香火在被日本兵捅穿肚子时还显出了一副窝囊相，大叫：“爹啊，疼死我了！”而借助于这种冷漠化的叙述，余华较好地以反讽颠覆了历史和我们传统的阶级论功利主义的阅读习惯。


  其次是情境反讽。这是一种更为常见也更为意味深长的反讽，它广泛存在于由人物、观察者构成的艺术情境之中。在新潮小说中这种反讽最具有艺术代表性，也最能凸现新潮小说的风格特征。具体地来说，情境反讽在新潮小说中又主要于叙述与描写的矛盾和反差中呈现出来。我们通常知道，新潮作家一向是重叙述而轻描写的，他们是致力于把小说的叙述功能发掘到极处的。因此，新潮小说最引人注目的可以说就是对于罪恶、灾难和人类的黑暗生存景观的冷酷叙述，这种叙述显然是对于人类整体存在的一种具有象征意味的反讽。正如克尔凯郭尔所说：“反讽在其明显的意义上不是针对这一个或那一个个别的存在，而是针对某一时代和某一情势下的整个的特定的现实……它不是这一种或那一种现象，而是它视之为在反讽外观下的整个存在。”[10]但是在特定的文本中我们又会发现在那些冷漠叙事的边缘和空隙处常常充满了某种诗意的抒情性的描写段落。这样，冷漠叙事与抒情描写这对矛盾就自然而然地构成了新潮文本的文体反讽。余华的《鲜血梅花》中，阮海阔出发去替父报仇，母亲自焚为他送行，阮海阔目睹火光，非但没有悲痛欲绝，反而有游离恍惚之感：


  他走上大道时，不由回头一望。于是看到刚才离开的茅屋出现了与红日一般的颜色。红色的火焰贴着茅屋在晨风中翩翩起舞。在茅屋背后的天空中，一堆朝霞也在熊熊燃烧。阮海阔看着，恍恍惚惚觉得茅屋的燃烧是天空里掉落的一片朝霞。阮海阔听到了茅屋破碎时分裂的响声，于是看到了如水珠般四溅的火星。然后那堆火轰然倒塌，像水一样在地上洋溢开去。


  阮海阔转身沿着大道往前走去，他感到自己跨出去的脚被晨风吹得飘飘悠悠。大道在前面虚无地延伸。母亲自焚而死的用意，他深刻地领悟到了。在此后漫长的岁月里，已无他的栖身之处。


  在这里，母亲自焚而死的悲痛完全为超然而审美性的描写所冲淡，也被对自焚“意义”的领悟化解，人物与其所处情境相分离的反讽意味极其明显。


  当然，反讽在新潮小说中被广泛运用与新潮作家对现实采取的一种观赏者的超然态度有关。审美主体在文本中是超然于局外、不动声色的反讽观察者，他在反讽面前所产生的典型感觉可以用三个词组来概括：居高临下感、超脱感、愉悦感。他明彻地看到了受嘲弄者无所觉察的事实，在受嘲弄者受到难以摆脱的束缚或陷入窘境时，他显得自由而超脱；在受嘲弄者做徒劳的努力时，他摆出局外人的姿态；在受嘲弄者深信世界的真实和有意义时，他却洞悉了世界的虚幻与荒诞。正如托马斯·曼所说：反讽是“无所不包、清澈见底而又怡然自得的一，它就是艺术本身的一，它是最超脱的、最冷静的、由未受任何说教干扰的客观现实投出的一”[11]。而从艺术效果上说，反讽某种程度上正是对悲剧性的消解，新潮小说大量言说死亡、罪恶、灾难、暴力等悲剧性的主题，但我们很难从中体会悲剧意义，相反却时时感受到玩赏、游戏的喜剧性，其中的重要转折因素就是反讽。也正因为如此，我们不得不指出，新潮小说的反讽风格既是新潮作家反叛文学传统与现实的一种手段与方式，同时又是一种逃避和回避现实的方式，它以“柔性反抗”的姿态在某种意义上缓解、转移了与现实正面的对抗，把悲壮、沉重的主题变“轻”了，其最终结果实际上就是消解了新潮小说的批判性与反叛性。


  荒诞：哲学还是观念？


  “荒诞”（absurd）最先是作为一个音乐术语而出现的，其意思是指音调上的不谐和。在音乐上，音调的不谐和会给人非常紧张的感觉。而作为一个当代文学和批评术语，“荒诞”则意指人类脱离他们的原始信仰和形而上思维基础，孤独地、毫无意义地生活于一个陌生的世界。荒诞文学虽然大量运用表现主义和现实主义方法，但其哲学基础却是一种存在主义形式，它认为人类从虚无开始，走向虚无，整个人生过程是一种既痛苦又荒诞的存在。在人类生活的世界上，他们无法与周围环境建立一种有意义的联系，无法确定自我的价值。对此，尤奈斯库曾描述说：“我们生活在一个彼此不能理解的世界上，在这里，所有的只是一片混沌。在这种混沌中，应当去寻求一种真理或者什么意义吗？那是没有必要的。”[12]而加缪在其著名的《西绪弗斯神话》中更是集中阐明了这种哲学：“在一个突然被剥夺了幻想与光明的世界里，人类觉得自己是陌生者。他的存在是一种不可挽救的流放。……这种人与自己生活的分离，演员与自己背景的分离，真的构成荒诞的感觉。”[13]而在文学中，对于荒诞的表现可以说是西方现代文学的一个源远流长的传统。荒诞出现于文学中的标志是些非逻辑的、不连贯的梦魇般奇幻的极端形式。在加缪的话语中它是对“意义”的一种否定：“加缪以‘荒诞’一词去称呼人与世界之间的深渊——人类的精神渴望和在世界上实现这些渴望的可能性之间的深渊，因此对它来说，‘荒诞’既不存在于人也不存在于物，而在于两者之间除了‘陌生性’之外不可能建立任何其他的关系。”[14]荒诞的观念在戏剧和小说方面表现得最为突出，因而出现了“荒诞派戏剧”“反英雄”和“反小说”，例如萨缪尔·贝克特的《等待戈多》、约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》，以及托马斯·品钦的《V．》等等。


  在新时期中国文学中，荒诞可以说是最先被中国作家发现并加以表现的具有文学革命意味的话语之一。但是在大多数作家那里，荒诞主要还是一种观念性的东西而远非一种终极性的存在体验。宗璞的《我是谁？》《蜗居》等新时期著名的“荒诞小说”所表达的那种“荒诞感”都带有鲜明的历史批判色彩，因而成了反思“文革”异化和扭曲人性的一种特定方式。其后，一批新起的作家从对现实生活的反抗着手来表现生存的“荒诞”。他们的荒诞意识也主要来自对西方现代主义的观念性模拟。从刘索拉的《蓝天绿海》《寻找歌王》到徐星的《无主题变奏》，从王朔的《顽主》到刘毅然的《摇滚青年》……那种先验的“荒诞”不仅不能代表真实的生存体验与人生情感，不仅不具有作家们苦苦追求的“先锋性”，反而带有天然的“主题先行”或观念先行的桎梏。可以说，只是在新潮小说崛起之后，“荒诞”作为一个现代主义的文学话语才在中国文学中得到了真正意义上的言说和表现。


  当然，在新潮文本里，荒诞首先也仍然只能体现为一种主题风格。对新潮作家而言，“荒诞”代表的正是他们对于世界的一种反抗的姿态，“荒诞”是对“秩序”的反动，是对于既定现实的不认可。因此，从某种意义上说，“荒诞”的图景正是新潮作家对于世界和人性的一种反抗性的想象，借助于它新潮作家轻而易举地完成了对理性的、秩序的、可知的世界的颠覆与消解，从而为“新世界”的建构打下了基础。马原的《虚构》以对“玛曲村”和麻风病人的荒诞性处置，虚虚实实地表达了生活的荒诞与人性的荒诞之间的关系。余华的《现实一种》则通过家族内亲人间亲情关系的荒诞性建构，表达了对于人的非理性的认同。而他的《刑罚一种》《难逃劫数》《一九八六年》等小说也都以对人的命运的夸张彰显了人生的荒诞性。苏童的小说重在揭示女性的荒诞体验以及命运的无助感，他的小说充满抒情味，但抒情指向的并不是人性的美好建构，而是各种无法预期的破碎与幻灭，《红粉》《妻妾成群》《罂粟之家》都把荒诞感嵌入了人性的最深处，从而把人与世界不可知的命运放大了。在这种意义上，荒诞无疑是具有某种深度意味的，它代表了新潮作家在精神指向上的双重否定，一是对于世界的否定，一是对于人的否定。但是，这种否定对于新潮小说来说，又显然缺乏悲壮的效果，这主要是由于新潮作家不自觉地把荒诞普泛化、极端化了，当荒诞无所不在，它就遮蔽了生活与世界的本真，新潮作家也自然就无须去对这种“本真”加以发掘了，这使得荒诞与世界本身的“对比”消失了，它成了一个巨大的符号，对它的认同甚至已掩盖了对世界和生活本身的热情。这当然就会削弱荒诞本身的悲剧效果与深度力量。与北村的小说相似，叶兆言的《花煞》和刘震云的《故乡相处流传》这两部充满了荒诞存在的长篇小说也同样不能激发我们的悲剧感，相反却有某种喜剧意味。这也许正与新潮小说反悲剧的艺术追求相一致，因为新潮小说尽管如前所说其主题话语全是“灾难”“死亡”“罪恶”等传统的悲剧性话语，但其实这些语汇的悲剧内涵早已被新潮作家抛弃了。新潮作家无疑信奉了新小说派拒绝悲剧和崇高的态度，悲剧是“本末倒置，是一个陷阱，是一个弥天大谎”，“我们必须拒绝比喻的语言和传统的人道主义，还要拒绝悲剧的观念和任何使人相信物与人具有一种内在的至高无上的本性的观念，总之，就是要拒绝一切关于先验秩序的观念”[15]。也正由于脱离了悲剧的逻辑结构，新潮小说才和新小说派一样强调了存在的荒诞性和作为一种叙述关系的荒诞性。


  其次，荒诞在新潮小说这里有时也只是一种表层的形式风格。当荒诞由对世界的反抗变成对世界的遮蔽时，理性的思考就演变成了非理性的狂欢。对世界普泛化的荒诞着色，实际上已经变成了一种简单化的本能反应，世界的丰富性和复杂性不但未能得到呈现，反而被严重遮蔽了。在这里，莫言和残雪可能是两个极端的例子。莫言的小说对于荒诞的感觉有奇异的灵感，他的《透明的红萝卜》《球状闪电》等小说都把历史缝隙中的荒诞感表现得极为生动炫目，某种意义上，莫言是以感觉代替思想，但他的荒诞感确实有着丰富的人性内涵与历史内涵。而对残雪来说，荒诞就是世界和自我的全部，荒诞成了一种幻觉和梦境，它与世界本身的对应关系完全消失，那种先验的设定使荒诞反而变得空洞而简单。这里，当然有人性的异化、有现实的压抑，但是这一切似乎都是荒诞世界里与生俱来、不证自明的东西，因为与现实过于遥远，它的非理性、它的极端不但不能给人恐惧与震撼，相反，却能让人迅速脱离情境，因为那只是一道风景而已，丝毫不能激起我们的悲剧感。她的《山上的小屋》《苍老的浮云》都可以说把人类的荒诞感表达到了登峰造极的地步，但是她的由极度的理性而来的极度的非理性，却使小说的艺术力量大打折扣。


  再次，某些时候，荒诞对于新潮小说来说还表现为一种具体的修辞手段与艺术技巧。在我看来，新潮小说的荒诞风格与其对夸张手法的极端化运用密不可分。某种意义上，夸张可以说是新潮小说一个最易为人所感知的艺术风格。内容层面上新潮小说对于灾难、罪恶、血腥、绝望等的夸张化的讲述，使我们仿佛置身在一个地狱般的“世界之夜”中，看不到一丝存在之光。而正因为生存世界被新潮作家夸张到了一种绝对黑暗的地步，那种生存的荒诞感自然就随黑暗一同涌溢了出来。而另一方面，新潮作家在言说灾难、罪恶等时那种极度的冷酷、无动于衷甚至欣赏、诗意的态度本质上也正是一种夸张的艺术态度而非实际的人生态度。残雪的《突围表演》对于一个莫须有的通奸事件的夸张化的描述把人性的荒诞和现实生活本身的荒诞可以说都放大到了耸人听闻的地步。北村的《施洗的河》对主人公刘浪、马大求生不得、求死不能的绝望、荒诞、无意义的精神状态的刻画也显然得之于作家那种夸张的叙述态度和叙述方式。此外，余华的《古典爱情》对于肢解肉体的血腥场面冷漠而夸张的叙述、苏童的《我的帝王生涯》对于端白出游途中射杀大臣杨松和在宫中残暴虐待宫女的罪恶行径的白描、叶兆言《花煞》对疯狂的群众围杀教民的愚昧暴行的津津有味的讲述……所有这些无一例外因艺术上的“夸张”把我们投入到一种荒诞的生存图景中。


  而在形式层面上，新潮作家对于小说形式的痴迷与偏执更是一种艺术夸张的直接体现。在语言、结构、叙述、时空处置等众多技术领域新潮作家的操作实验都给人留下了极度夸张的印象和感受。而新潮小说的荒诞风格与他们的形式夸张可以说是因果相连的。就拿时空的处理来看，新潮作家所热衷的时空自由切割的艺术方式，不仅对于新潮小说的“迷宫”结构的实现有重要的意义，同时我们更应看到它对小说那种荒诞感的催化作用。比如在刘震云的长篇小说《故乡相处流传》中作家把曹丞相时代至今的几千年的时间自由并置在小说中，古代、近代、现代、当代同室操戈，人物长生不老，语言五花八门。而小说也正在这种时空形式的极端化的处理中彻底消解了时间，消解了历史，从而使形式的荒诞与小说内容的荒诞较好地统一在一起，呈现出了特殊的文本魅力。除了时空处置而来的荒诞外，在形式领域我觉得还应提到的是作为一种语言修辞策略的荒诞。这当然也并非新潮作家首创，在王蒙、王朔的小说中这种荒诞的策略化运作已经可以说是相当成功了。在新潮小说中，孙甘露、吕新、鲁羊等是这方面的高手，他们把语言改写成了小说第一性的存在，让语言自我生成自我增殖，但又不赋予其意义，这就使得《信使之函》《南方遗事》等作品成了纯粹的语言表演，华章丽句与空洞的意义、铺张的语句与虚无的诗性构成了巨大的荒诞，让我们对新潮小说的语言由崇敬而变得茫然。某种意义上，这种语言的狂欢同样是一种消解悲剧性的手段，世界对人的压抑造成的是失语，而语言的无节制的宣泄其实是一种更大的失语。如果说世界对于“失语”还有某种警惕的话，那么对胡言乱语则完全可以忽略不计。而从新潮作家自身来说，语言宣泄的快感也许就会麻痹他们愤怒的神经、意志和斗志，使他们的思想再次变得混乱。


  需要指出的是，新潮作家对于荒诞风格的营造，既代表了他们的世界观，以及对人生、现实和历史的认知，又代表了他们的艺术观。更重要的是，在新潮小说这里，荒诞似乎从来就没有上升为一种哲学，更多的时候，它不过是新潮作家借用而来的先验的观念，或者是一种表层的修辞手段或艺术方式，它“符号化”地停留在形式的浅表层面，因而也必然难以企及对现实、历史以及人的精神、灵魂进行深入拷问的深度层面。


  神秘：艺术还是迷信？


  读新潮小说，我们总会不知不觉地陷入某种神秘的气氛中去，这固然与新潮作家作为中国新时期文学的一支新军，他们本身的崛起就具有某种神秘性有关，但更重要的还是他们的文本所营构的特殊的艺术效果使然。神秘，某种意义上说，它也是与新潮作家文学观念的革命紧紧联结在一起的，它是对文学认识功能的一个有效的解构手段。它彻底打破了文学反映生活、把握生活的传统理论神话，打破了人们对于必然性和本质性的认同，并把偶然性作为一面旗帜插在了文学的高地上。也就是说，神秘使人们失去了对于本质、对于深度的期待，而把世界和生命的不可知的一面呈现了出来。在这里正体现了新潮文本潜隐的一个深刻悖论：新潮作家正是以他们的无所不知和无所不能言说着对于世界和生命的无能为力。


  自然，在新时期中国文学中，对神秘的探索和表现也并不是从新潮小说才开始的。早在寻根文学中，“神秘”就已得到了呈现。扎西达娃、韩少功、张炜、王安忆等的大量有反响的小说作品，比如《西藏，隐秘的岁月》《爸爸爸》《古船》《小鲍庄》等等，都不同程度上切进了神秘的深度。从总体上看，他们虽然对各种神秘的生命、历史和文化现象进行了探索，但他们对时间永恒伸越的思索、对人类生存终极价值的追问都并非植根于存在论意义上的那种真正的神秘，而只是对历史和文化探究所遗留下的一些不可知的观念或意识。可以说，尽管这些作家对于“深度”孜孜以求，而实际上他们在开辟了一个新的题材领域和主题话语之后，“神秘”却更多的只是一种风格上的表征和艺术上的氛围，它远未融化到作家所追求的意义深度中去。而到了新潮作家这里，由于他们对文本的“深度”本就持怀疑和否定的态度并视其为一个“虚假的幻觉”，因此，“神秘”就更是变成了一个形式话语呈现在新潮文本中。具体而言，我觉得新潮小说的神秘风格主要来自两个方面。


  一是对于非经验世界的叙述。新潮小说呈现在读者面前的生存景观基本上都是与传统的文学话语格格不入的边缘性景观，兵匪、仇杀、天灾、奇俗、黑幕、宫闱、宗族、妓院、罪恶等等带有文化禁忌色彩的话语成了新潮作家们乐此不疲的正宗话题，比如苏童的“红粉”系列小说、马原的“西藏”系列小说，以及残雪、林白、陈染等的“女性隐私”系列小说等就都因其题材的“边缘性”而天然地带上了神秘的色彩。对于非经验世界的叙述在新潮小说中还表现为对大量超自然、超理性的未知“神秘”的直接言说和描绘。不但在几乎每一篇新潮小说中我们都能看到算命先生一类的超验者的存在，而且灵验、鬼神、预感、报应、宿命等神秘因素也于新潮文本中随处可见：在苏童的《我的帝王生涯》中不时晃动着一个无所不知的“疯子”；在余华的《呼喊与细雨》中开头就出现了一个神秘的黑衣人；在吕新的《黑手高悬》里是“鬼”火闪烁；而在北村的《施洗的河》中则更是“鬼”“神”结伴同行……此外，还必须指出的是，新潮小说所言说的最本质的非经验还是在于对“生”和“死”本身的探究。因为就人生来说，最大的两个缺憾无非就是对于出生的没有意识与自觉以及对死亡的无法体验。因此，某种意义上，“生”与“死”正构成了人类的最大的两个神秘。新潮作家对于死亡和生命现象的反复言说和描绘显然也正源于一种对“神秘”的表现和探究热情。洪峰的《极地之侧》《东八时区》等小说都对“生”与“死”的神秘性倾注了巨大的热情；而余华则更是在《古典爱情》《刑罚一种》等小说中试图赋予“生”和“死”这不可体验的存在以“体验性”和形象性。此外，苏童、格非、叶兆言、潘军等也都在他们的小说中不遗余力地探索或制造着“生与死”的神秘。


  二是新潮作家“玩弄”叙述和结构的必然结果。新潮小说浓郁的神秘倾向在我看来最主要的根源还在于新潮作家在文体效果上对“神秘”的主观追求。如前所述，新潮小说总是浸润在一种感觉化和幻觉化的叙事氛围里，这种氛围里时间和空间以及现实与历史的关系被颠倒了，梦境与真实被混同了，叙述者与主人公和作者的同盟被整合或拆解了。这就导致了扑朔迷离的神秘风格的不可避免。在结构方面，新潮小说对于“迷宫”结构的热衷，也是产生其文本神秘风格的一个重要催化剂。在它们的“迷宫”中不仅情节失去逻辑关联不断短路、人物生死无常，而且鬼神、预感、报应等非理性以及魔幻的因素都直接变成了文本结构的推动力量。正因为如此，由“迷宫”大规模滋生的“神秘”也正成了新潮小说本身一个特别的结构元素。新潮小说区别于传统小说的一个重要特征就是对于小说整一性的本质化和必然化结构的抛弃，以及对偶然性乃至神秘性结构因素的发掘。在新潮文本中，纷繁的头绪、破碎的景象和飘忽的时空常常构成一种以偶然性为核心的散漫的辐射状的情绪世界。新潮小说对于死亡的表现可以说是对这种以偶然性为核心的小说结构的最有意思的象喻。在马原、洪峰等作家笔下，死亡都是毫无理由、莫名其妙的。洪峰的《重返家园》在描写了勋勋送过去的女友时被火车轧死的情节后，叙述者有一段议论颇耐寻味：“大家还想如果不是追火车而是追汽车也不会出现这个结果，大家还想如果女孩子不在火车开动之前喊勋勋的名字，同样不会出现那样的结果，但大家只能面对一个事实：勋勋被火车轧死了。”这段话完全可以指代情境小说所要表现的无处不在的偶然性、人在这种偶然性面前的无能为力以及文本自身对应于这种偶然性的结构特征。


  需要指出的是，对于小说来说，神秘既具有美学效果，同时又具有某种超越意义。对神秘的营构，对于长期为现实所累、蛰伏于现实桎梏中的中国作家来说不失为一种解放与超越的手段，因为神秘保证了生活与文学之间的“距离”，也带来了文学界对于“生活”的超越性。此外，我们还应看到，神秘风格一方面根植于“不可知论”，但另一方面又似乎正代表了对于“未知”的向往与探索热情，并不能简单地加以肯定或否定。然而，就新潮小说来说，我们却不能不遗憾地指出，新潮小说所营造的“神秘感”实际上只不过是其叙述方式开展活动的借口，或者是叙述方式的某种阶段性的副产品。“神秘”不是生存内在深度的体现，而不过是叙述人的一副面具或脸谱。它使严肃的事物玄虚化，使清晰的事物模糊化，把小说改造成了暧昧不清的形象，并从根本上使得神秘的哲学价值和美学价值大打折扣。不仅如此，对新潮小说来说，“神秘”风格某种意义上还成了新潮作家“反智”的借口，成了他们逃避对社会、历史和人生进行严肃思考的掩体。当“神秘”成了新潮作家对于世界的唯一解释时，不仅科学、智慧、思想、公理、常识变得可笑，人与世界也变得一样“不可知”，我们只能任由迷信、宿命的气息对人与世界的篡改。这实际上不是新潮作家主体性强大的彰显，而恰恰是其主体性脆弱不堪的证明。


  四、时间与幻觉：叙事革命的起点与终点


  在上文对新潮小说的形式世界和叙事风貌进行了走马观花般的浏览之后，我们仍难以对新潮小说的叙事革命进行一次总结性的命名和概括。在对新潮小说文体的把握和描述之中我们似乎还遗忘了某种本质性的话语，这就需要我们再次回眸那潮起潮落的新潮小说演变史。而在此回顾中，“时间”和“幻觉”两个形式话语终于从新潮文本的迷宫深处向我们款款而来了。显而易见，这两个话语是决定新潮小说文体面貌的两个最为本质的因素，新潮作家在叙事领域所进行的风云变幻的一切表演都可以在此得到阐释。换句话说，这两者正是新潮小说文体革命和叙事革命的根源和基础，它们是起点也是终点。本章对于新潮小说叙事成就的考察最终落实在这两者身上也实在是势所必然的事。


  如果把新潮小说文体的一切变革统统归结为“时间”意识的觉醒，这显然太简单化也太狭隘了。但如果我们说新潮作家所进行的文体革命是以对“时间”这个形式话语的讲述为起点而大规模展开的，这还是符合实际的。正如北村所说：“到底是历史由现在构成还是现在存在于历史之中，这里一定有一种选择。我选择前者，所以我只相信瞬间是唯一真实的，我全部使用现在进行时态，因为作者、叙述者、叙述对象和读者在文本中具有一种时间，也就是说他们都只能经历这种时间，而不会大于这种时间。这种时间既没有明确的中心，因此也无所谓起始以及结束。有中心，这结构可能就废了。不少文本中的物象包括人，对于我而言都是来历不明的，我感兴趣的只是秩序问题，是一些片断如何构成表象。”[16]


  “时间”对于新潮文本的意义，首先体现在叙述方式上，新潮作家对“时间”的叙述有两个经典句式：


  许多年以前……


  许多年以后……


  这两个句式脱胎于哥伦比亚人加西亚·马尔克斯《百年孤独》开头第一句话：


  许多年之后，面对着行刑队，奥雷连诺上校将会想起那久远的一天下午，他父亲带他去见识冰块。


  这个句式最大的意义就是“时间”完全主观化了，叙述者成了“时间”的真正占有者和支配者，“时间”对于叙事的压力完全消除了。苏童的《1934年的逃亡》、格非的《褐色鸟群》、叶兆言的《枣树的故事》、余华的《难逃劫数》、刘恒的《虚证》、洪峰的《和平年代》、鲁羊的《弦歌》等几乎所有的新潮小说文本都有着这两个经典句式的影子。而余华的小说《往事与刑罚》更是让我们直接目睹了“时间”的死亡情景。小说是这样叙述刑罚专家对于时间的谋杀的：


  ……他将一九五八年一月九日撕得像冬天的雪片一样纷纷扬扬。对一九六七年十二月一日，他施予宫刑，他割下了一九六七年十二月一日的两只沉甸甸的睾丸，因此一九六七年十二月一日没有点滴阳光，但是那天夜晚的月光却像杂草丛生一般。而一九六〇年八月七日同样在劫难逃，他用一把锈迹斑斑的钢锯，锯断了一九六〇年八月七日的腰。最为难忘的是一九七一年九月二十日，他在地上挖出一个大坑，将一九七一年九月二十日埋入土中，只露出脑袋，由于泥土的压迫，血液在体内蜂拥而上。然后刑罚专家敲破脑袋，一根血柱顷刻出现。一九七一年九月二十日的喷泉辉煌无比。


  在这里我们似乎又可以与新潮小说的一个潜隐的悖论不期而遇，这个悖论就是新潮作家以对时间的充分自觉和尊重所完成的恰恰是对时间的谋杀。博尔赫斯曾说过：“只有不属于时间的事物，才在时间里永不消失。”某种意义上，新潮作家对于“时间”的艺术处理过程也正是一个时间的“非时间”化的过程，在“时间”作为一个技术化的叙述因素凸现在文本中的时候，它才具有超越“时间”的意义。


  新潮小说对“时间”的另一种得心应手的呈现方式是对于时间的空间化处理。苏童的《1934年的逃亡》把整个故事抛给“1934年”，余华的《四月三日事件》则把时间定格在“四月三日”这一天。在另一个作家洪峰那里，“时间”的空间化又有另外的形态。他的作品总是把具体的时间作为符码凸现在小说的空间中，一方面这使故事的发展有着客观的效果，另一方面，它也使文本可以脱离必要的过渡而直接在“时间”符码的导演下发生空间性的转折。在他新近的长篇小说《东八时区》和《和平年代》中，这种时间处理方式可以说得到了充分的运用。作家对时间的变换不作任何主观的交代，然而在“1992年”“1989年”“1963年”这些直接凸现在文本中的时间语码的作用下，故事乃至人物的意识都会在“过去”与“现时”中自由穿插。这就使“时间”转折最终被转化成了空间画面的“蒙太奇”，从而带来了新潮小说文体扑朔迷离的变化。


  “时间”而外，“幻觉”也是我们需要重点阐释的一个形式语汇。如果说“时间”问题主要作用于新潮小说的文本结构层面的话，那么“幻觉”则主要体现了一种叙述态度，它直接制约了新潮小说的表面形态。某种意义上说，对于“幻觉”的追求也是与新潮作家对传统“真实”观念的颠覆有关的。在此，残雪无疑必须首先被提及。她的《山上的小屋》《阿梅在一个春天里的沉思》等小说可以说是中国当代文学中第一批大规模表现“幻觉”并以“幻觉”作为最基本的文本构成方式的小说。她的女性奇特而怪异的幻觉某种意义上构成了中国新潮文学最具冲击力和革命性的风景。“幻觉”在新潮文学乃至整个当代文学中的弥漫是与残雪的首倡之功分不开的。在她之后，新潮作家才开始了对于“幻觉”的大规模书写。


  残雪之后，余华、苏童、格非、吕新、鲁羊都是对“幻觉”非常执着的新潮作家。格非的小说曾被人称为“仿梦小说”，其原因不仅在于他的文本中充满了“幻觉”，还在于“幻觉”已经深入到了他小说的结构中。他的《褐色鸟群》与晚生代新潮作家鲁羊的《某一年的后半夜》就是这方面的典型文本。而在孙甘露这里，对“幻觉”的迷恋则构成了他所有叙述的出发点。他把他的第一本小说集以《访问梦境》作为标题，就可见他对于幻觉的酷爱。他的小说《夜晚的语言》更是一种典型的幻觉结构，丞相惠的遭遇无疑是一种梦境的释放与拨弄的结果。正如小说中所说：“丞相惠是这样一个人，他不断地睡去又不断地醒来，不断地做梦又不断地回忆刚做过的梦。”在梦境的制约和导演下，惠找神医泉、沼、风眠医治盲眼的二十年途程可谓恍如隔世，作家在小说中也不得不声明：“对于一个梦见自己做梦的人，我无力再写下什么了。”纳博科夫说过：“艺术达到了最了不起的境界是要具有异常的复杂性和迷惑性的。”[17]如果说中国当代的新潮小说具有某种“复杂性”和“迷惑性”的话，那么“幻觉”无疑对这种境界的实现起到了举足轻重的作用。


  概括地说，我觉得“幻觉”对于新潮小说的意义至少体现在这样几个层面：其一，“幻觉”以其特殊的方式证明了世界和存在的神秘性与不可知性；其二，“幻觉”带来了新潮小说故事走向的多维性与不可解释性，并进而瓦解了对于小说的意义期待；其三，“幻觉”作为一种叙述方式构成了新潮小说变幻无定的文本结构形态的基础。[18]
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  第4章　新潮小说与21世纪中国文学的未来


  在中国当代文学史上，新潮小说所掀起的文学革命实在是意义深远的。这场革命发生在20世纪的最后十几年内无疑具有跨世纪的意味，它既是20世纪末中国文学最辉煌的一次表演，同时又为21世纪中国文学的发展预示了前景。无论是它的成就还是它的局限对于中国文学来说都是一笔巨大的精神财富，值得我们认真地加以总结和梳理。


  我个人觉得，新潮小说在中国当代文学史上之所以具有无可比拟的成就和话语价值，最根本的一点就在于它完成了20世纪几代中国作家一直想完成而又一直未能如愿以偿的对于文学本体的审美还原。新潮小说才真正把文学从社会学、历史学、政治学等等意识形态的束缚中解放了出来，从而实现了文学形态与社会政治形态、文学话语与意识形态话语的分离。具体地来考察，新潮小说的艺术成就又主要体现为下列几个层面。


  其一，新潮小说充分展示了汉语小说写作的丰富可能性。在新潮小说之前中国文学的一个经久不衰的传统是现实主义的写作范式。但这个范式很快就被新潮作家极端化的文本实验冲击得七零八落。新潮作家把西方的现代主义、表现主义、心理主义、未来主义、新小说派、魔幻现实主义、后现代主义等各种各样的文学思潮统统纳入他们文体实验的视野之内，中国当代文学的面貌由此发生了翻天覆地的变化。一方面，小说的主题内涵已经根本上脱离了传统现实主义文学的那种理性的、直观的、对应式的反映论模式，而呈现出非理性的、模糊化的、难以解释的不可知景观。也就是说，现在新潮小说再也不像从前的小说那样好懂、好读了。另一方面，新潮小说形式层面上也难以再见传统小说那种具有因果逻辑性的情节和故事了，就是话语的讲述方式也都具有相当的陌生性。没有一定的智力和文学水平，一般读者已很难从容进入新潮文本了。即使是一个简单透顶的故事和情节在新潮作家别出心裁的叙述方式和结构方式的导演下也会变得生涩难懂了。特别是新潮作家把关于小说写作的思路从“写什么”转移到“怎样写”之后，“叙述”的地位在新潮小说中被强化到近乎神圣的地步。西方近一个世纪以来的各种各样的文本操练方式都被新潮作家置入了他们的文本中，中国小说写作的可能性和丰富性可以说是达到了空前绝后的程度。这一切既大大提高了中国当代文学的叙事水平，有效地促进了汉语小说在叙事和形式层面上与西方先进文学的接轨，从而改变了中国小说对于西方文学长期以来的隔膜状况；同时，也极大地刺激了中国作家和中国读者新的审美经验和新的阅读经验的生长。


  其二，新潮小说对于西方先进叙述方法的大规模引进和出神入化的融会贯通极大地提高了汉语小说的叙事水平。新潮作家把“叙述”的地位抬到一种神圣的地步之后，在“怎样写”、如何叙述的问题上他们倾注了巨大的热情。西方从“新小说”派、意识流到后现代主义、拉美魔幻现实主义等各路的形式实验无一例外地在他们的文本中得到了重现。更为可贵的是，新潮作家在“引进”这些先进的陌生于我们的文学传统的叙述方法时表现出了相当的自信和主体创造性。对于他们来说，这些叙述方式虽然是“拿来”的，却是他们完全可以自由驾驭的。因此，叙述方式的革命在新潮小说文本中总是给人以得心应手的感觉，他们仿佛不是“模仿者”而是创始人，在小说中进行着炫耀式的表演。而且，在新潮小说中“技术”与内容也不是处于“隔膜”状态的，充分中国化的故事和充分西方化的讲述总是水乳交融地融合在一起，这既显示了这批新潮作家对于西方文学出色的感悟和把握能力，同时也表明了中国当代小说整体叙事水平的大幅度提高。事实上，对于新潮小说的整体评价，虽然众说纷纭很难统一，但对于它们在形式探索领域所取得的成就，文学界则是普遍认同的。就目前的中国当代文学来看，不仅新潮小说的文体形态有着鲜明的西方色彩，就是传统的现实主义小说甚至通俗文学作品在叙述层面和言语方式上也都不同程度地吸纳了新潮小说的文本“技术”，从而在叙述方面烙上了“新潮”的痕迹，这就充分证明了“新潮”叙述方式侵入中国当代文学的深广度并提示了中国当代文学整体叙事水平的大幅度提高。某种意义上，中国当代小说艺术表现手段之丰富、小说叙述水平之高、文本形态之新颖都可以说达到了中国文学的前所未有的高度。因此，从小说技术这个层面上我们就可以看到新潮小说对于中国新时期当代文学的杰出贡献。


  其三，新潮小说关于文学观念的大胆革命以及敢于探索、勇于创新、大胆反叛、广采博纳的艺术精神极大地解放了中国作家的文学想象力和主体创造性。新潮小说对于中国当代文学来说无疑具有巨大的开拓意义，其在小说观念领域所发动的革命不仅颠覆了中国文学源远流长的“载道”传统，而且对于整个文学史的发展方向都具有无以替代的启示价值。新潮作家对于前文我们曾分析过的“文学是语言学”和“文学是主观想象的产物”这两个命题的强调都是对于“文学是生活的反映”的传统认识论模式的致命打击。某种意义上，新潮文本的文体特征正是由这两个理论命题制导出来的，新潮作家对于语言的苦心经营，对于自身想象力的放大与夸张无疑都与他们崭新的文学观念和文学思维密不可分。事实上，正是在观念和思维革命的推动下新潮作家的主体性才得到了极度的发挥和张扬。而如果没有了新潮作家强烈的文学主体性，新潮小说那种多彩多姿的语言风格、出神入化不落俗套的艺术想象、新颖别致的文本结构、超越世俗超越经验的生存景观都是难以想象的。虽然很大程度上新潮小说的文学革命还主要发生在小说形式领域，但在形式的背后是有着观念和思维领域的本质上的革命支撑着的。中国文学的本体性、审美性、主体性从来也没有像现在这样得到如此强烈的尊重和强调，文学的独立品格以及文学与社会其他意识形态的分离也从来没有像现在这样引人注目并得到全社会的普遍认同。可以说，新潮小说对于文学观念和文学思维的反叛不仅为当代文学的实践所证明，而且已开始作为一种理论成果逐步汇入了文学史的进程。另一方面，新潮作家在小说形式领域大胆反叛传统和文学权威话语的革命精神，也是人类一切艺术不断向新领地和新的高度进发的推动力量。新潮作家从诞生之日起可以说就是在一种意识形态的边缘处艰难生存的，他们标新立异的创作既受到文学主流话语的排斥，同时又受到广大读者的冷落。然而广大新潮作家却不为大的文化环境的压迫所动，甘心在冷落、寂寞的境遇中坚持自己的艺术理想和艺术创作，终于从世俗的罗网中杀出了一条血路，为中国当代文学开辟了一条新路。在这批新潮作家身上蕴藏着西方从现代主义到后现代主义等一代代伟大作家所共有的那种反叛、求索、创新的艺术精神，这种艺术精神对于中国当代文学来说实在是非常可贵而必需的。中国现当代文学几十年来的单一化的传统和格局之所以能在短短的十来年内就被彻底打破，也正根源于新潮作家们对于文学的虔诚、坚持和热爱，根源于他们那种以高扬的主体性为特征的艺术精神的发扬光大。


  当然，我们在对新潮小说的成就、经验和贡献给以充分的评价的同时，也应看到新潮小说也有着许多近乎先天性的局限。这些局限不仅极大地制约了新潮小说本身向更高境界的发展，而且给整个当代文学的良性、健康发展留下了难以抹去的阴影。因此，对于新潮小说的这些潜流和局限进行全面的分析和总结就不仅是必要的而且是相当迫切的了。就我个人的阅读体会而言，中国当代新潮小说在诞生伊始就内含了其自身难以克服的许多悖论和矛盾，这些悖论和矛盾实际上也正是整个中国当代文学界在世纪转型之际必须认真反思和研究的重要课题。


  其一，新潮小说对于革命、反叛以及“自由”写作境界的极端化追求，却最终适得其反，恰恰导致了写作的不自由。新潮小说处理经验的形式和技巧都是极端化的。形式上，它要处理一些前所未有或至少中国还不曾有过的感知形式、语言表达形式、结构形式等；内容上，它要处理一些中国小说以前不曾或不忍或忌讳处理的经验、感觉、想象、幻想、意象等。对于写作者来说，极端化的处理无疑是一件难度和风险极大的事情，因而难免吃力不讨好的尴尬。更可怕的是，在这种“极端”身边，新潮作家心驰神往的“自由”却悄悄溜走了。新潮作家总是要反叛什么，总要革什么的命，这个反叛、革命的对象对他们的制约就太大了，使他们不管写什么都要走到极端的路上去，而把许多有价值的东西轻易排斥掉了。从这个意义上说，新潮小说只是一种对象性的文学，是牺牲了的文学，是为了争取自由而永远与自由失之交臂的文学。


  其二，新潮小说观念层面上对于个性的坚执和张扬与实际创作中的模式化和非个性化构成了一对触目的矛盾。新潮小说的历史虽然不长，却已形成了一个根深蒂固的模式化传统。不仅主题是千篇一律的灾难、性爱、死亡、历史、罪恶，而且叙述上也是千人一面的孤独、回忆、梦游、冥想。对于西方文学经典的模仿、翻译以及对于中国传统文学典籍的改写已经成了这代新潮作家的一种最典型的写作方式，这种方式无疑是对他们标榜创造性和独特性的文学姿态的有力讽刺。有人说用十部西方现代文学的经典就可以概括中国新潮文学的全部历史，这话虽然苛刻，但也确实击中了中国当代新潮作家们的要害。而在我看来，新潮小说也是最经不起比较阅读的文本：我们可以读单个作家的单个作品，但不能读他的全集；可以读一个作家的作品，而不能把他放在新潮作家群体中去阅读。我觉得，中国的新潮小说其实仍然没有找到真正属于自己的“个人话语”，新潮作家只是陷在对西方文学话语的集体言说之中不能自拔，离开了法国新小说和马尔克斯图腾，他们注定一无所有。


  其三，新潮小说对于纯审美艺术原则的宣扬不仅未能把新潮作家的作品提升到一个纯美的境界，相反却让他们的文本充斥了丑恶。这使得他们的理论宣言和创作实践再一次呈现为一种破裂、分离和矛盾的状态。面对新潮作家笔下那鬼魅丛生、阴暗一片的丑恶世界，我们有理由怀疑他们那种所谓纯美的真实性，我们更有理由相信他们对于丑恶的热情要远远大于他们对于美的热情。他们的审美能力究竟何在？他们的作品美在何处？对于这样的追问，新潮小说其实也是难以承担的。


  此外，新潮小说的巨大矛盾还表现在新潮作家们超越、清高、先锋的文人姿态与他们世俗性的生存现实之中，表现在他们的孤芳自赏和媚俗举止之中，表现在他们对功利主义的讨伐和他们实际创作的功利倾向之中，对此我就不再申述了。而在这种种矛盾或悖论的背后，新潮小说的一些具体的局限和不足也就自然地呈现在我们面前了。我个人觉得，新潮小说的不足主要有三个方面。


  其一，文本自恋与语言的泛滥。


  新潮小说在形式的实验领域确实取得了引人注目的成就，但与此同时，新潮小说也滋生了浓烈的“唯形式主义”倾向。新潮作家在超越世俗、远离现实的同时日益沉迷于纯文本的语言制作中，文本自恋色彩和语言的极度泛滥也就成为新潮小说一个致命的弱点表现了出来。新潮作家往往沉醉于文本的游戏之中，任意挥洒语言，语词毫无节制，放任自流，彼此没有意义的关联和指涉，而纯粹在能指的自我增殖作用下进行自律化的反应。读新潮小说总是给人一种语言膨胀的感觉，新潮作家的语言暴力所导致的语言泛滥最终既淹没了文本的意义、故事、人物，也淹没了文本和小说自身。语言的泛滥最终只能导致对语言的消解和“失语”，正如新潮作家北村所认识到的那样：“语言可以是一个陷阱、一片沼泽、一颗朝你飞来的子弹或是别的什么，我总是想避开它们。在语言的包围中，我一度连掩体也没有了，就感到几乎静止不动了，一动不动，就变成一个没有影子的人，我才发现真正可怕的不是语言和表达，而是失语。”[1]我们承认新潮作家对于小说“语言性”的重视对于文学的审美还原所具有的重要意义，但任何事情都应有个限度，新潮小说玩弄语言的游戏化态度本质上已经走到了其文学革命的反面，而成了对这种革命的嘲弄与反动。伴随新潮作家文学革命的那种对于文学的忠诚和热情也由此蒙上了一层阴影，这是很令人痛心的。海德格尔指出：语言的狂欢是艺术自戕的最后仪式。黑格尔也曾批评说：“认为独特性只产生稀奇古怪的东西，只是某一艺术家所特有而没有任何人能了解的东西，如果是这样，独特性就只是一种很坏的个别特性。”


  其二，人文关怀的失落。


  我们曾对新潮小说所表现出来的艺术精神给予了高度的评价，但是令人遗憾的是新潮小说艺术精神的获得却又导致了其人文精神的失落。艺术精神和人文精神的矛盾可以说也是新潮小说世界内一对很醒目的矛盾。新潮小说对于把当代文学从社会意识形态的束缚中解放出来来说功不可没，然而新潮作家又常常从一个极端走向另一个极端，他们在消解了文学的认识功能和服务功能的同时，把文学的使命感、责任感和人文关怀等等也全部消解了，从而不知不觉之中就落入了“为艺术而艺术”的陷阱。新潮作家缺乏人文关怀的另一种表现就是新潮作家对于生存黑暗的夸张言说，在他们的文本中人性的罪恶、生命的脆弱、灾难的不可抗拒等织成了一道强大的生存之网，而所谓崇高、神圣等等的精神话语都被他们无情地放逐了。他们把人无一例外地驱入沉沦和深渊之境却绝不给其指明救赎的希望。这种冷酷和残忍建立在他们对于人和生存的悲观主义态度上，因而他们也不愿对人的精神前景给以关怀。从单个的作品来看，新潮小说可以说都是相当精致艺术成就也相当高的，但无论就单篇还是从整体来看，新潮小说都没有那种“伟大”意义上的作品。自然，我们就更不用期待中国的新潮作家们向我们提供“史诗性”的作品了。而实际上，从整个人类文明史和世界文学史来看，大凡史诗性的“伟大”作品都是与其强烈的历史使命感、责任感和人文关怀密不可分的，无论是托尔斯泰的《战争与和平》、马尔克斯的《百年孤独》，还是海明威的《老人与海》都是如此。而中国新潮作家们则显然更陶醉于技术主义的操作和游戏，许多作家可以轻易地把写作视为跟搓麻将、逛大街、下馆子、玩游戏机没有多大区别的事情。写作被称为“写字”（王朔语）——它只不过是将桌上的麻将牌换成一叠纸、一支笔而已。有的作家甚至将写作与玩牌游刃有余地交叉进行。这种没有生命感动也没有生命体验的“玩性”的写作境况不仅带来了他们作品的矫情与伪饰，也使作家的人格面貌变得暧昧不清，他们仅将一些外在化的生活物象呈现在读者面前，却放弃了对人物精神深处的挣扎与苦痛的关注。他们笔下到处飞溅着大师式的故事、大师式的结构和大师式的语言，却唯独缺乏大师式的大质量的心灵。大师的笔是人类的笔，大师的小说可以称为终极的小说，它们与人类的精神产生联系，在大师的作品中我们看到的是大师那颗与人类相通的忧伤或燃烧的心。大师有能力将他笔下的个体朝类性转化和升华，从而使全人类都热爱他们的作品。在此，我们目睹了中国的新潮作家们与大师们的惊人差距。我觉得，如果中国的新潮作家们仍然一如既往地躺在他们的“形式”温床上不思进取，一任文学的人文精神长期流失，那么新潮文学的前景将会令人大为怀疑。此外，就新潮小说的整个历史来说，那种极端化的个人主义和世纪末情绪都显得过于浓烈了，罗素曾说：“每一个社会都受着两种相对立的危险的威胁：一方面是由于过分讲纪律与尊敬传统而产生的僵化，另一方面是由于个人主义和个人独立性的增长而使得合作成为不可能，因而造成解体……”“真理不再需要请权威来肯定了，真理只需要内心的思想来肯定。于是很快就发展起来了一种趋势，在政治上趋向于无政府主义，在宗教方面趋向于神秘主义……结果无论在思想上还是在文学上，就都有一种不断加深的主观主义；起初这是作为一种精神奴役下要求全盘解放的活动，但它却是朝着一种不利于社会健康的个人孤立倾向而稳步前进的。”[2]某种意义上，新潮小说对于人文关怀的失落也正是罗素所指出的这种病态倾向的一个极好的说明。


  其三，当代性失语。


  出于对传统现实主义文学黏着现实的功利主义倾向的反动，新潮小说在小说观念上采取一种反抗现实的态度，其最直接的后果就是“历史”的迷雾笼罩了新潮小说的全部艺术世界。我们不否认“历史”作为一种小说形式框架对于新潮作家反抗现实意识形态、专注文体实验的特殊意义。事实上，新潮作家能在很短的时间内就对西方近一百年来的叙事成果进行卓有成效的操练，很大程度上就是因为“历史”作为一面保护伞巧妙地隔开了意识形态禁忌并为他们创造了一个自由的审美空间。然而问题也就出在这里，新潮作家太喜欢“历史”这个避风港了，他们乐此不疲地奔波于各种野史、稗史之间任想象力任意发挥，把当下的生存现实似乎彻底遗忘了。这里，对于“历史”的夸夸其谈和对于现实以及当下生活的失语又构成了新潮小说的另一重矛盾。由于这种矛盾，新潮小说读来仿佛就是一种历史典籍和遗物，而全然没有当代生活的气息。一时间，有关地主、土匪、老爷和姨太太等人的陈年旧事从历史的尘埃中走了出来，大摇大摆地占领了新潮小说的主要领域。如果说苏童、叶兆言等的“历史”情怀还表现出了对历史的诘问的话，格非则完全遁入历史自身的愉悦当中了。他无意于去探查历史的意义，历史只是一个推远了的生存背景。一旦历史话语的权威性消解，格非那由中心向边缘的话语运作便成了对人类意识的围困，人置身其中，只剩下永远找不到答案的疑问：“敌人”是谁？“青黄”是什么？“傻瓜”何指？显然，新潮小说的历史主义梦想使其文本在消解历史和现实的同时自然而然地就陷入了虚无的泥坑，成为一种本质上无根的文学。诚如陈晓明分析新潮作家时所指出的：“对于‘晚生代’来说，‘文革’是错过的、无法进入的历史，却也因此成为永久的记忆障碍，它那‘神奇的真实性’被抽象化为记忆的形式，它的那种造反、反叛、革命、暴力，乃是一次纯粹的艺术创造。因为经过‘文革’，知青群体成为‘新时期’的神话主角；因为没有经历过‘文革’，‘晚生代’无法讲述‘新时期’反‘文革’的神话，这是一次神奇而伟大的掠夺。虽然他们没有成为‘文革后’的历史主角，然而他们却完成了一次‘后文革’的艺术革命。”[3]我们不要求文学与现实生活同步，也不要求文学做现实的代言人或传声筒，但文学应该具有它自己独立的当代性审美品格则是毋庸置疑的。在这个意义上，新潮小说对于当代生活的熟视无睹和哑口无言如果不是逃避生活的不良倾向的显露的话，至少也是缺乏把握和表现当代生活能力的一种有力证明。而新潮作家的当代性失语从另一个方面来看，也是新潮作家艺术想象力丰富与单一这对矛盾的体现。毫无疑问，新潮小说的创作者们在自己的作品中充分展现了其想象力的活跃与丰富，种种他们并未曾亲身经历、体验过的生活、场景、事件、人物活灵活现地溢于笔端。但是他们的想象力如上文所分析的却不约而同地朝着自己的童年或“历史”的方向伸展，而很少涉足现时态下的生活，即使偶有下笔也不及前者那样出神入化，在这个意义上新潮作家的想象力又显然过于单一了。我觉得，新潮小说只有将自己艺术想象的翅膀朝各个不同的方向纵横驰骋才会更有前途。世纪末的钟声已经敲响，对于中国当代这批最具才华的作家，中国文学界无疑寄予了厚望。我对新潮小说也并不悲观，我相信21世纪中国文学的辉煌与希望也正孕育在眼下这些充满矛盾的新潮小说文本中，新潮文学的繁荣和成熟都已不再是一个遥不可及的乌托邦梦想，让我们共同期待吧！

  


  注释


  [1]北村．失语和发声．文学自由谈，1991（2）．


  [2]罗素．西方哲学史：上卷．北京：商务印书馆．1963：23，20．


  [3]陈晓明．无边的挑战．长春：时代文艺出版社，1992：第一章．
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第5章　苏童：南方的文学精灵


  一、苏童小说的生命意识


  苏童可以说是新潮作家中有着特殊地位的一位作家，也是一位从不愿固定自己的作家，从“历史追寻”小说到“现实追寻”小说，从“枫杨树”系列到“枫杨树后”小说再到“红粉”和“妇女”系列小说，他每次都以迥然不同的形象刺激读者的阅读习惯。他甚至不愿意自己的小说具有特定的风格，认为风格是一种“陷阱”。那么，苏童是以怎样的一种方式确立贯穿于这些小说中的主体形象的？苏童又是以什么样的方式区别于其他新潮作家的呢？为什么无论反差多么大的小说我们只要一读就能认定是苏童的作品呢？很长时间以来，我都在琢磨这些令人困惑的问题。我一度以为是苏童的语言塑造了他的个性，然而当我怀着自以为是的自信去比较其他新潮作家的小说时，我的信心很快就瓦解了。我意识到在苏童轻灵的语言背后一定还有某种深层的东西被遮蔽着被忽略了。我一次又一次地把自己投入他的小说世界，并终于在这种投入中获得了豁然开朗的感悟：苏童独特的生命态度和生命意识从语言身后彰显出来，进而使他的小说世界得到了重新敞开。


  （一）


  文学的生命意识源于自我意识的觉醒这一大的社会思潮和文学思潮。文学先是强烈地呼吁社会对创造的尊重，进而发展到对人的心理世界的关注，再发展到生命意识的生成。诚然，生命是文学的永恒母题，对生命的礼赞也曾使文学红光满面，但事实上，现代人的生命却面临着毋庸置疑的困境和尴尬。一方面，现代人蔑视权威、打破一切偶像后，现代社会并未呈现为一片“王道乐土”，相反它使人感受到的只是一片忧郁、凄凉的精神荒原。另一方面，新世界的陌生而炫目的光芒又令人迷惘而一时无所适从。在无限的孤独感、放逐感和陌生感中留给人的，除了对生命存在的深切体验之外，再没别的了。生命的失重，使现代人焦灼地寻找生命，并在潜意识中赋予这种生命以万能的力量，既可救赎又可济世。也许正由于这种目标过于崇高而不切实际，因而追寻的途程就更充满艰辛、满含血泪，并常伴有方向感的迷失。苏童在这追求大军中最年轻也最敏锐，但他同样也难以免俗。现世的最佳生命方式他一时难以找到，就转向传统，试图发掘历史和现实的隐秘内涵，让历史帮助他建立现实的价值体系。因此，他的小说就显示出公然对立的两极：对现实的思索和对历史的执着。


  从1985年《石码头》发表开始，随着《祖母的季节》《青石与河流》《飞越我的枫杨树故乡》《1934年的逃亡》《丧失的桂花树之歌》《故乡：外乡人父子》《蓝白染坊》《罂粟之家》等小说的相继面世，苏童小说就卓然自立了一个“枫杨树”系列，这里几乎浸透了作者的全部灵性和追求，也呈现出了全部的矛盾和不安。这些小说既表现了对于枫杨树故乡的热烈执着，也表达了作家追求失落后的迷惘。作家满怀深情地想从祖先身上挖掘出可以激活后人灵性的生命程式，但他更多地感受到了野蛮与愚昧。他本意是想为祖先立传，到后来却发现自己已完全站到对立面，对祖先口诛笔伐了。从神话原型批评的理论来看，苏童的小说客观上呈现出一种神话价值。蔡斯评价麦尔维尔神话时说：“神话也是一种象征性的寻找父亲的努力，这个父亲不是宗教中的上帝，而是一种文化理想。这个神话有两个中心主题：堕落与探索。所要探寻的恰恰是在堕落中失去的东西，堕落是麦尔维尔从象征的命运和自己的命运中获得的一种本能的意象。”[1]苏童的探寻正是陷入了与麦尔维尔共同的困境。他追踪历史的踪迹，追寻祖先的光荣，但追求的目标最终却是子虚乌有，成了一种变态的光荣和实质上的丑。追求的行程和追求的目标就这样突然脱节了。于是从前的追求越是执着就越是荒唐和滑稽。如果这些是人生路程上的寻常现象，那么这就是人生的一大悲哀、一大荒诞。


  苏童显然不能释怀于这种荒诞，于是他的“历史追寻”小说开始了对于“枫杨树乡村”的逃离，从而进入了“后枫杨树”阶段，其代表作为《妻妾成群》《第十九间房》《园艺》以及长篇小说《米》和《我的帝王生涯》等。在这些小说中，作家已经开始从对生命的狂热追求和极度失望情绪中走出来，冷静、理性、形而上地审视生命的残缺了。生命意识和文化意识的交融是这个时期苏童小说的重要特色，他总是从生命悲剧的背后发掘其深层的文化根源，从而使小说内涵越来越趋凝重。如果说《妻妾成群》旨在揭示封建畸形的婚姻文化对于女性生命的扼杀的话，那么《米》则完整地揭露了都市淫靡文化摧毁一个乡村生命的全过程，而《我的帝王生涯》则形象地展示了中国帝王文化窒息吞噬生命的本质。作家对于生命的悲剧感受已经超越了祖先亲人，而延伸到了整个历史、整个民族、整个文化，充分展现了个体生命与文化生命之间的辩证关系。总的来说，苏童的“历史追寻”小说在对生命形式及生命意识的追求与表现中呈现出几个明显的倾向。


  其一，对祖宗的诅咒与发泄。在精神分析学说中，“父亲”是个不同寻常的概念，“父亲”绝不仅仅表现了一个男人在家族血缘中的位置，“父亲”还意味着在社会文化中所拥有的一切特权：强壮、威严、荣誉、家庭的主宰、对于女性的占有。这些都是儿子们对于父亲力量的感受。儿子们对这些特权满怀嫉妒，只是现存的文化秩序阻止这些嫉妒的发作罢了。但父亲作为一种权威，是一种深深的压抑。而“审父”乃至“弑父”正是对权威的审查，这种审查带有强烈的心理动机。在苏童笔下，无论是只通狗性不谙世事的幺叔，还是嫖妓赌博、抛妻弃子的陈宝年，无论是阴险毒辣饮人精血的陈文治，还是如狼似虎、残害弱者的石匠，这些人物作为祖先的神圣光环被无情地剥去了，这里没有了崇高与静穆，也没有灵性和平雅，有的只是丑恶和堕落。而写于“后枫杨树”时期的《妻妾成群》更是对“父亲”陈佐仟的罪恶作了淋漓尽致的揭露，他的生命存在是建立在对女性生命的摧残之上的，即使他已步入生命的黄昏仍然不忘让一个个年轻的女性作为陪葬，梅珊被残忍地投进井中，颂莲被逼疯，而第五房太太却又迎进了家门。我们发现无论是“枫杨树”系列还是“后枫杨树”系列，苏童的“历史追寻”小说中，“父亲们”的生命模式都呈现出基本相似的走向，亦即生命力的逐步萎缩乃至近于零（死亡）。在《米》和《我的帝王生涯》中作者干脆一开始就设计了“父亲”的死亡，在历史的反讽面前作家对生命的乐观热情消耗殆尽。


  其二，对生命原始魄力的挖掘。虽然我们发现苏童对于生命的追寻总体上呈现出一种失意状态，但并不是说他的路途就坎坷沉闷得嗅不到一丝花香，闻不到一声鸟语。在当代小说中，表现生命和生命流动成为重要的主题，那种用以观照生活的“显意识”明显消退了，代之而来的是生存本身的强度和质感，是生活自身的“原色魄力”，是生活自身的粗野、质朴之美，作家只追求一样东西，那就是生存的真实。苏童正是借助于对生存真实的展示获得了一种对失望的解脱和安慰。生命是受时间限制的，所以生命更应珍惜在有限的生命长度内的尽量丰满和充实，以获得精神意义上的无限。人类的命运是悲观的，但人类的生命意识应是乐观的。因为人类的生命自信可以对抗命运，生命对命运作不屈不挠的斗争，即使毁灭也在所不惜，生命的美丽与伟大，可能也正在于此。但不容逃避的是，痛苦是生命存在不可缺少的因素，痛苦与生俱来，并一直伴随生命走到终点，存在一日，痛苦一日，没有痛苦的生命就会显得毫无生气。因此，人的生命意识中也必然有着痛苦的内涵。在苏童的小说中，生命的痛苦可以说得到了最大限度的揭示，主人公几乎无一不充满不幸的命运和极度的痛苦。但热爱人生的人正是那些敢于将生活的苦酒一饮而尽的人。痛苦的分量越大，对生命的感受程度就越高。《祖母的季节》中祖母对祖父那坚韧持久的思念，《1934年的逃亡》中蒋氏在一连串打击下顽强的生存意志，《青石与河流》中欢女忍辱负重、旺盛而永久的生命力……作家对原始生命力的挖掘最集中体现在女性先辈身上。对比前文，我们发现苏童小说中存在着一种有趣的“重女轻男”现象，这也许是苏童日后转向写“红粉”和“妇女生活”的最初契机。欢女经历了那么多的不幸和打击，本已是悲伤的逃亡，偏偏又遇上了蛮横粗野的石匠；本已是心血流淌，又不得不忍受失去心心相印的丈夫的心酸。也许她特别需要金钱拯救自己，但她却义无反顾地弃黄金于河底。一个石匠已经够残忍的了，她却不得不做了“石匠们”的女人。她命运多蹇，生命充满阴影，却斗垮了“最强的男人”，“她脸上凝结着世上罕见的美丽的神情”，她没有眼泪只有仇恨，唯有儿子不能报仇，才使她由衷地伤感，这是一个多么强悍而有血性的生命体！


  其三，对男女两性关系的探索。对生命的呼唤一旦落入潜意识层次，必然形成对性的执着——性是生命最直接的代表，是生命的原初动力。因此，性主题可以说是生命原型的另一种表现程式。但在苏童的“枫杨树”故乡并没有理想的“性形态”，男女之间的性关系基于一种情欲，而在这种情欲的发泄过程中又伴随着种种变态和畸形。因而，下一代的生命就呈现为同一种生命力异化的萎缩状态，出现了许多白痴似的子孙。这其实正暗示了作家的一种失望心态，也在更高的层次上把自己对祖先生命模式的追求途程作了回顾与反思。在其后的“后枫杨树”系列和“妇女”系列小说中，作家更是把性作为切入生命意识的窗口，充分展示了文化对性的扭曲以及对生命的压抑。如果说《我的帝王生涯》描绘的是“妃子”们的卑贱生命状态和命如纸薄的命运的话，那么《妇女生活》等反映妓女改造题材的小说更是直接从女性的性体验和性心态出发，表现了生命力在文化压抑下无可奈何的萎缩以及积重难返的病态惯性，从而透示出作家在“历史追寻”小说中深层的生命悲剧意识。


  （二）


  生命意识是与死亡意识相连相融的，死亡关怀正是生命意识的重要内涵。海德格尔指出：“日常生活就是生和死之间的存在。”[2]在生命的任何时刻，我们都走向死亡，死亡其实就是生命的一种特殊形态。因此，生命与死亡只是一个统一存在的两个方面，在形而上的意义上，两者是同一个哲学问题。一个作家张扬生命、追求理想的生命形态，必然会把视角转向死亡这个神秘的领域。


  苏童的目光也时常指向死亡，在他的“枫杨树”和“后枫杨树”系列小说中，作者对历史人生的描述无不浸透了浓厚的死亡意识和悲剧意识。作家挖掘的每一个故事与传说的毛孔里都流淌着命运和死亡的黑水，流动着在这历史之河里的生灵们的愚昧与麻木，荒凉与落寞，渺小与僵化。历史在不停地前行，而他们却没有独立自主的人格，盲目服从命运的安排，服从某种统一的意志，显得封闭而自足，后人替他们悲哀而他们自身却无动于衷：蒋氏受尽磨难最终仍是归顺陈文治（《1934年的逃亡》）；老五面对着自己女人的被掠夺却只能心酸地随水漂走（《青石与河流》）；简少贞变态压抑地苦度一生，还束缚、限制妹妹对幸福的追求（《另一种妇女生活》）；二太太卓如不仅对自己玩物的命运毫无意识，甚至还参与了对梅珊和颂莲等年轻生命的扼杀（《妻妾成群》）……既然这些历史生灵没有拯救自我的充分自觉，作家也就毫不犹豫地赋予了他们死亡和失踪。在苏童的小说中，死亡形态一般来说有下面几个特点：第一，充满血缘伦理色彩。刘老侠杀死父亲娶其姨太太做老婆；陈茂死于自己的儿子沉草，演义又死于自己的哥哥之手；五龙残忍地杀死了米店老板又强奸了他的女儿……死亡如果由自己的亲人制造，这种死亡的本体意义就更彰显，更扣人心弦，而作家在其中蕴含的情感态度和价值判断也就更突出，这既是对没落人物毫不留情的埋葬，又在深层意蕴上宣告一段辉煌“历史”的消失。第二，苏童笔下的死亡总是具有偶然性和无常性的特点。在一种不可抗拒的悲剧命运面前，“我”的幺叔溺水而亡，狗崽叔伤寒而殁，刘素子和猫眼女人异命同“死”，陈宝年意外而终……我们发现，死亡几乎密布在历史的路途上，在每一个历史的瞬间，它都会不期而至，与主人公相遇。第三，苏童小说中死亡形态的又一个特征就是与失踪紧密相连。死亡和失踪无疑是苏童小说中最常见的意象：外乡人父子奇怪地失踪了，看桂花的父亲也一去不归；狗崽深夜迷失于黑暗之中，环子抢了“我”父亲后也无影无踪；童震永远地沦落异乡，三个小男孩的小黄猫也神秘地隐而不现……死亡与失踪在终极意义上可以说是相通的，死亡就是失踪，而失踪在某种程度上说也是死亡。死亡从宗教上讲是进入了现世看不见的彼岸世界，而失踪则有两种可能：一是死亡；一是纵不死亡，在此岸也不为人所见，成为一种“视觉死亡”。但无论是死亡还是失踪都给小说发展制造了一种情绪导向：追寻。无限期地追寻那逃亡的、那失去了的东西，但追寻的结果却是悲哀的。无论朝哪个方向追寻，无论城市和乡村以何种轨迹循环，苏童都没有能找到价值的辉煌，他追到的更多是饥荒和瘟疫，是死亡，是失踪。于是他接近目标后又恐惧地逃离，追寻与逃离成了他这种小说的内在旋律。在寻找理想的生命模式失败后，苏童又急切地寻找一种可供补偿的死亡模式，从否定性的意义上幻化出一种理想的生命程式。他的“逃离”再次宣告了这种企图的破产。


  从审美情感上说，苏童笔下的死亡是恐怖而令人厌恶的。但从作家对丑恶的描写中，我们却可以看到一种潜在的努力：苏童不只是为了写出生活的存在形式，更重要的还是为了写出民族的某种性格的生命存在形式，即把各种层面的因素都挤压到生命的形式中，写生命的躁动，生命的扭曲，生命的萎缩的悲剧性存在过程，从而激起重塑民族灵魂的愿望。民族灵魂的发现和重塑可以说是新时期文学的大动脉。然而，死亡又理应成为延续生命的手段，海德格尔就把死亡理解为“向着一种可能性的存在”，强调唯有把死亡意识带入自身的人，才能具有真正有价值的生活，才能延长自己的生命。苏童笔下的死亡虽然呈现出一种否定意向，但否定中又包含着肯定，作家否定一种死亡形态就隐含了肯定另一种死亡形态的可能性，表现死亡就是反抗死亡。苏童希望一种有意义的死亡形态，使人精神上能有所复生。他笔下死亡形态的丑恶，正是基于祖先们对死亡缺乏充分自觉的沉重，而这种沉重也预示了某种期望：精神永生。从这个意义上来理解死亡，苏童对“死亡”的逃离，倒又不是一种绝望，而恰恰是一种超越、一种升华了。


  从表现形态上看，苏童小说中的“死亡”具有一种神秘、象征色彩。他喜欢写梦，山、水、草、木均具灵性，能预示人的未来，暗示主人公的命运。他常从梦的角度切入主人公的潜意识，他笔下那漂浮着弃儿的死人塘，那接纳一对对死去情侣的竹林，那充满灵性的石头流水，那独立尘世的蓝白染坊，那有着魔力的罂粟香味，那迷幻诱人的井……这一切都显得空灵神奇，具有浓郁的象征意味，也是对人物死亡场所的构建。苏童笔下死亡与失踪的神秘色彩一方面昭示着命运的某种不可知性，另一方面也体现了作家对生命意识的抽象。人渴望生命恐惧死亡，但生命（出生）和死亡的体验都是人所经验不到的。人最神往的，也正是人的存在形式，但人把握不了它，这就是人类的困境，神秘也许正是对这种困境的一种解释、一种说明。


  （三）


  上文着重探讨的是苏童“历史追寻”小说中的生命形态和死亡形式。而苏童小说的生命意识在“现实追寻”小说中同样有着多方面的表现，作家对生命的关注是一以贯之的。人在实现现代化的目标时，在孤独中向自身寻求力量以期从对外界价值的依附中挣脱出来表现自己的价值时，精神的危机也会随之而至。中国大批年轻的作家似乎已经正视了这种现实，他们在感受、在表现这种精神痛苦时总是站在现实的制高点审视人生的价值，以求达到对这种精神痛苦的解脱与超越。他们一方面努力建筑一套崭新的价值体系，呼唤一种完美的生命形态，另一方面又毫不犹豫地把追求途程的艰辛袒露在读者面前，他们这种心灵的真实更能激起读者的共鸣与思索。应该说，真正有价值的文学不应该提供什么现成的说教给读者，而应促使读者去思考得到某种充实的途径。正是在这个意义上，苏童等青年作家的小说才弥足珍贵。


  生命是如此神秘，现实的生命又是如此变幻莫测多姿多彩。在展示现世生命形态时，也许由于过于切近，真实得让人难以忍受的个体经验使作家的心态变浮躁了，充满了焦灼感。苏童说：“也许一个好作家天生具有超常的魅力，他可以在笔端注入一个世界，这个世界空气新鲜，或者风景独特，这一切不是来自哲学和经验，不是来自普遍的生活经历和疲惫的思考，它取决于作家自身的心态特质，取决于一种独特的痴迷，一种独特的白日梦的方式。”[3]他的小说创作可以说真实地袒露了这种心态。从探索现世生命的处女作《第八个是铜像》开始，他的《白洋淀红月亮》《桑园留念》《伤心的舞蹈》《井中男孩》《怪客》《一无所获》《离婚指南》《另一种妇女生活》等一大批作品可谓形成了一个独立的现实生命世界。这些小说浸淫了浓重的生命体验，并伴随着时代心理的挖掘。泰纳说过，如果一部作品内容丰富，并且人们知道如何去解释它，那么我们在这作品中所找到的是一种心理，时常也是一个时代的心理，有时更是一个种族的心理。苏童“现实追寻”的目标也许正是这种“时代心理”和“种族心理”。


  按照存在主义的说法，人生是荒诞不合理的，任何存在都是无意义的。现代人对生存环境有一种本能的厌恶，环境对生命的压抑成为一种普遍性的生存感受。苏童小说对这种生命的荒诞感有着生动的演示，具体表现在三个方面：（1）个体生命的渺小与失落感。人活在这个世界上生死无常，或许他会试图追寻某种东西，让自己的生命发光，但到头来，却只有失落。“我”执着地寻访养蜂人，“我”十二岁就潜心钻研舞蹈，“我”认真地保护金黄的桂花树，“我”一往情深地寻找梦中的竹板庄……“我”有那么多的追求与向往，但到头来，风流云散，还是“一无所获”。一种悲哀和苦闷就充满了“我”的心灵，“我”只能从一个地方到另一个地方，从一条街到另一条街地进行着永恒的寻找与流浪。这种无结果的寻找其实就是不寻找，人的追求与荒诞相比简直不成比例，苏童在这里展示的是一种形而上意义上的深刻。（2）生命存在的偶然性感受。人的生命从某种意义上说只不过是一片飘忽的黄叶，一缕弯曲的烟云，是偶然的造化。人其实在许多时候都无法把握自己，不仅在与自然的对立中免不了自卑感，而且“世界上好多对比也让人鼻子发酸”。苏童所要表现的就是起落悬殊、偶然性迭出的人生际遇。情意绵绵约会归来的姐姐却因为对金鱼的误杀而被亲弟弟杀死；骑自行车的妇女须臾间就葬身车轮下；“我”苦心积累的三千元钱借给一位诗人而永远地失去了；失却多年的手枪和伞在不经意间竟又回到了“我”的手中……这就是《平静如水》展示给我们的生命形态！人们在偶然性的法则下生存，他们追求、幻想却终究难以抗拒迎面而来的幻灭。（3）生命的孤独。虽然中国不像西方世界那样经历过两次世界大战后成为“孤岛”与“荒原”，却也经历过改革的阵痛和长久的灾难。人们面临新价值选择时的危机感与不知所措感，必然导致孤独感的诞生。苏童笔下就密布了许多人的“孤岛”：“井中男孩”痴迷于井，养蜂人陶醉于自然，“我”对城市的寻访与调查，猫头对滑轮车的贪恋，都是孤独感的表现。主人公被孤独苦恼着，像一只困兽左冲右突，“只要有办法把那堆孤独屎壳郎从脚边踢走，就是让我去杀人放火，也在所不惜”（《平静如水》）。在这方面表现最深刻的两部小说是《另一种妇女生活》和《离婚指南》。前者通过简少贞姐妹以及酱油店的三个女人两条线索，表现了人与人之间的隔膜、封闭和无法沟通；后者直接把笔伸向爱情婚姻内部，本来最具包容性和相遇性的爱情婚姻其实已变成了孤岛，男女双方不但不能心心相印，而且更不能相容。但荒诞的是杨泊拼尽全力也没有能离婚，仍被绑在婚姻的大床上，继续着日复一日隔膜如路人的生活。


  如果说在“历史追寻”小说中苏童着力表现的是对理想生命程式和死亡模态的追寻，那么在“现实追寻”小说中苏童着力传达的则是生命的感受，生命意识从另一条渠道又流了出来。从审美情感上来体察苏童的生命体验，我们发现作家的心态是中立的，既没有玩赏也没有诅咒。作家的“情感中立”状态更多是为了“呈现”一种心理真实，在唤起人们生命感受的同时，激起人们思考的欲望。他其实也不可能完全袖手旁观，“中立”背后，隐现着“主观”，隐现着他自己的一种探讨，只是他没有把这种探讨强加于人的迫不及待的冲动。这主要表现在揭露人性恶和塑造新人性两个方面。《乘滑轮车远去》中道貌岸然的江书记与音乐教师，《平静如水》中勾魂摄魄的悲伤女孩子，《井中男孩》中故作高深的诗人水扬，《怪客》中残忍的怪客和蛮横的三霸……这些人物的一个显著特点就是虚伪和作假。发现和表现人性的缺陷，正是为了理解自身的缺陷，从而使人性更加完善。这既显示了作家剖析人性的深度，也表现了对真诚的呼唤。“全世界都在装假，我走来走去都碰到黑白脸谱，没有人味，没有色彩。女的装天真，男的假深沉，都在装假，谁也不敢暴露一点角落性的问题。”（《井中男孩》）应该说苏童是敢于暴露一些“角落性”问题的。这体现了作家的胆识与魄力。但是苏童在揭露人性恶时的从容与挥洒，到了他建构理想生命形态时就荡然无存了。他不但失去了写《第八个是铜像》时的乐观自信，而且常常捉襟见肘，发出无可奈何的自嘲。在《离婚指南》《已婚男人杨泊》《稻草人》等小说中，他甚至不得不把正面的人生和理想的生命形态违心地“毁灭”了事。显然，在无法找到恒定的价值标准和理想生命之时，苏童落入了一个“无为”的怪圈。这其实也是一种大幸。艺术家如果一心放在善恶两面的选择之中而无暇他顾，就会或多或少地离异于人类前进的必然途程，造成艺术作品的浅薄与虚假。苏童的困惑之处，也许正是他的深刻之处。


  二、苏童的文体实验


  当我们流连于苏童“风景独特”的小说世界时，一定会为他在历史与现实之间的求索、追寻而感喟，而唏嘘。这种强烈的审美效应并不仅仅得自作品的深刻意蕴，也来自小说所体现出的苏童独特、自觉的文体意识。富于感染力的作家常常是大胆而独特的文体家。所以，某种程度上说，我们觉得苏童的文体实验和操作更令人着迷。


  多能叙述者：切入与逃离


  对于叙事作品来说，叙述方式的特征首先体现在叙述者的设置上。尽管各种创作方法和创作思潮对叙述者的设置从来没有一个固定的模式，但从整体上看，现实主义的叙述方式大都乐意使叙述者超越作品的内在关系，成为全知全能的操纵者，在那里向读者讲述一切，不管读者是愿意听还是不愿意听。事实上这个叙述者就是作者本身，这种作者我们称为导演型作者。而到了新时期中国文学中，这种倾向已发生了明显的位移，导演型作者日益让位于角色型作者，叙述者与作者分离。一篇小说无论采取哪种人称，大都倾向于叙述者对于事件、关系、氛围、情绪的介入，乃至于扮演一个角色。苏童的小说正体现了这种自觉的追求。他的小说通常都用第一人称，给人一种直接切入感。布托尔说：“作者在文本中引进一个他本人的代表，即用‘我’向我们讲其本身故事的叙述者。显然这对作者十分有利。”因为“‘他’把我们弃在外面，‘我’却把我们带进内部”[4]。作者当然大于他所创造的叙述者，但是叙述者在通常情况下会摆脱作者的控制，进入一种与作者对立的自由状态，从而获得一种主体身份，并把作者置于客体的地位来进行观察。苏童小说中的“我”就是一个与作家本我脱离了的叙述者，对作者的背叛使“我”获得了一个纵横驰骋的广阔空间。在《1934年的逃亡》中苏童提醒读者：“你们是我的好朋友。我告诉你们了，我是我父亲的儿子，我不叫苏童。”苏童是作家，“我”只是父亲的儿子。“我”不愿做作家苏童，叙述者在这里正式对作者发出了“离异”的声明。


  尽管如此，我们仍然觉得苏童小说叙述者的问题不是简单划一的，它有时还相当复杂。他的小说叙述者与作家的分离并没有导致他小说的纯客观化，相反，叙述者后面的隐含作家倒常作犹抱琵琶半遮面的表演。韦恩·布斯在《小说修辞学》中把小说叙述者进行了分类：一种是自我意识的叙述者，能意识到自己是作家；一种是那些很少讨论甚至不讨论他们写作核心的观察者与叙述者；还有一种是那些似乎意识不到他正在讲述、写作、思考或反映一部文学作品的叙述者和观察者。[5]苏童的小说中这三种类型的叙述者似乎都能找到，但更多是第一、第二种类型，这正构成了他小说叙述者的独特魅力和全部复杂性。他的叙述者大都具有二重组合的特点，即隐含作家与角色人物的秘密组合。而这种组合的紧密程度与显露程度又使他的小说呈现出不同的风貌。


  一种类型的小说，叙述者只是个见证人，引导着故事的进程，他更多地成为作家的一种手段和媒介；而作家显然没有赋之以角色意识，他与隐含作家实质是同一的，不过充当了作家的传声筒。《舒农或者南方的生活》中“我”只是由于在香椿树街出生，15年前在这里待过，因而有许多印象和传闻，“我说过这只是印象而已”。《算一算屋顶下有几个人》中“我”与角色分离更加明显，“我”只是布下一个小说圈套，“现在我拉出一根线头就可以把他们说到的那家伙牵出来，我想看清那家伙的神秘面目。”而隐含作家也控制不住地跳出来说：“我还必须把我从未去过的皖南小村任家畈作为小说环境来描写，这一切因此蒙上虚构色彩。”《乘滑轮车远去》中“我”似乎进入了情节，但与故事的隔膜还是很明显，“我”是一个见证人，叙述了“九月一日整天的事情”，作者不时把这种提示性的语言分段独立，来显示“我”与故事的关系。这些小说叙述者有明显的逃离故事的倾向，他在故事中的地位，我们称为“伪角色”。


  另一种类型的小说，就是叙述者与作者的距离拉远，而更切入故事。“我”与故事的演进变化息息相关，“我”有时甚至还成了主人公，这时的叙述者已由见证人向当事人蜕变，“伪角色”也变成了“真角色”。《你好，养蜂人》中“我”是一个无所事事、心怀奇想的大学肄业生，“我”对养蜂人徒劳的寻找构成了整个小说的意绪。《井中男孩》第一句就把叙述者的当事人身份交代清楚了，“事情说起来很简单，在一个闷热的夏日正午，我的女友灵虹突然不辞而别了，离开了我们的家”，以后“我”与故事缠绕在一起一直走到小说的结尾。《飞越我的枫杨树故乡》以及《1934年的逃亡》交织着叙述者“我”对祖先、对家族的追寻与回忆，或者说正是“我”的思绪流组成了小说本身。“我”的强烈主观色彩、主观投入情绪与作者有着显然的区别：隐含作者是平静而从容的。这种“切入型”小说主要是指苏童的“现实追寻”小说，他的一部分“历史追寻”小说能并入这一类，则是得力于“情绪切入”。


  再一种类型的小说就是上面两种类型的杂交。两种类型的叙述者都在小说中出现，使小说中的叙述者呈现出对故事逃离与切入的和谐辉映的状态。《青石与河流》可作代表。小说中有两个叙述者：“儿子”和“孙子”。当“儿子”作为叙述者时，他就亲身经历了那“青石与河流”的洗礼，他是故事的一个构成因素。当“孙子”作为叙述者时，则表现出对故事的超越，他似乎仅仅进行了一次家史记载。小说视角来回转换，形成一种摇曳多姿的故事格局。


  苏童对小说叙述者的重视与不断翻新，使他的小说叙述灵活而俏皮，充满张力。他的小说叙事充满了随意性和现实性，似乎毫无构思，信马由缰，随行随止。“叙述者”的飘忽不定，叙事视角的不断转移，带来了他小说时空切割的紧张变动状态，历史与现实，脚下之地与千里之外，任意挥洒。苏童小说中叙述者的“多功能”正是他小说魅力的一个重要根源。


  那么苏童又是如何在他的操作中确立他的叙述者的呢？他是怎么找到这个多能儿的呢？这又是一个非常有趣的问题。我们发现苏童通常在开篇就把叙述者引出，并暗示整部小说的叙述内容及叙述基调。《舒农或者南方的生活》：“关于香椿树街的故事，已经被我老家的人传奇化了。”这至少包含了三层意思：（1）小说叙述香椿树街的故事；（2）“我”的老家是香椿树街；（3）“我”也是像老家人一样“传说”这个故事，“我”是故事的叙述者，而不是当事人。《1934年的逃亡》开头：“我的父亲是个哑巴胎，他的沉默寡言使我家笼罩着一层灰蒙蒙的雾障足有半个世纪。”这里首先交代了叙述者“我”是父亲的儿子；而父亲的怪癖及阴影成了“我”叙述这个故事的动机和动力；“我”参与了故事的发展，提出了许多疑问：父亲为什么是哑巴胎？他何以似烟雾？这半个世纪有何灾祸？……这些疑问其实正是“我”试图解开的，这使小说充满了神秘气氛。可以看出，苏童几乎所有小说开首一句都离不了“我的老家”“我的父亲”这样的偏正结构，这其实正是他定型叙述者的一种努力，既确定了叙述者，又交代了与故事的关系。《乘滑轮车远去》里的“我们街上”、《井中男孩》中的“我们那个城市”、《丧失的桂花树之歌》里的“我祖父的祖父”……苏童不遗余力而又辛辛苦苦地寻找着他小说的第一句话。他找到了第一句话，就找到了他小说的叙述视角，就找到了他的代言人，也就找到了他的小说。


  苏童小说的叙述者一经确立，其全部独特性便立即显露出来。我们以为苏童小说的叙述者最迷人之处就是他对自己地位的不尊重，进进出出，随随便便，有一种嬉皮士的风范。他根本不安心当一个叙述者，他也想尝尝引导者的滋味，具有一种强烈的引导意识。他不是导演，不向你说教；但他提醒你去看小说，不要沉得太深，要保持距离。苏童小说的叙述者往往在故事的行进中突然割裂故事兀立出来与读者谈话：“我是我父亲的儿子，我不叫苏童”（《1934年的逃亡》）；“两年前我就想写一篇关于屋顶和人的小说”（《算一算屋顶下有几个人》）；“下面我还要谈别人的事，请听下去”（《乘滑轮车远去》）……他摆出一副与读者一道旁听故事进程的架势，提醒读者不必捶胸顿足，痛哭流涕。此外，苏童小说叙述者还有一个特点就是他喜欢用“历史记录法”，好用中性词及或然性语言造成一种准客观化的趋势。例如，在《舒农或者南方的生活》中，他就屡用“比如”“譬如”来讲述故事进程，语气平静，力图显示自己与读者的亲近及对故事的疏离。这其实使他的小说呈现出诱惑性的结构。因为读者一旦发觉他小说中的叙述者并不是高高在上的先知，就会克服自卑，渴望走进小说对话。


  破坏结构：反匀称、反连续与空白意识


  中国传统小说一向讲究结构的针脚严密，布局的匀称和谐。而新时期中国新潮作家则显示了对传统的“高超越姿态”，正如亨利·詹姆斯所说：“一种充满生机、正在茁壮成长的艺术，好奇心重，喜爱活动，则必然对刻板的禁令有一种无法消除的不信任感。”[6]


  在本章的第一部分我曾试图证明苏童的小说追求一种具有普遍意义的价值观念。而任何价值内容总得借助于一定的符号媒介、一定的传达手段才能呈现出来。与苏童小说的内涵价值的不确定性相对应，他的叙述也显露出一种不定多变的混乱状态。他的小说结构操作上表现出对“原始规范结构”的破坏，而破坏和建设往往是一对孪生兄弟。


  第一，空间：匀称性的打破。


  为了叙述的方便，我们这里的空间有三层意思：第一空间是小说人物活动、故事展开的空间；第二空间是小说文字化在期刊上占据的空间；第三空间是小说的包容量和隐语能力，也叫“涵义空间”“情绪空间”。苏童小说的物态形式（第二空间）与其内涵本身的不确定性和启示性有某种对应性关系。比如《平静如水》中作者用了许多分节，而节与节之间的字数有很大差距，就是标题也或长或短，所占版面分配严重不均，这里不但谈不上匀称之美，简直就有混乱之嫌。不过，这混乱却是对主人公浮躁、焦灼心态的“明晰”揭示。加缪说：“我在否定明晰的时候，提高了我的明晰，我在压毁人类的事物之前，提升了人类。”[7]我们看到苏童制造混乱，其实是一种寻找更为“明晰”的生存价值的尝试。第二空间的模糊虽抹杀了传统和谐匀称的规范，而第三空间的张力却无限扩大了。


  苏童小说的第一空间呈分裂状态：既有历史空间，又有现实空间；既有叙述者的讲述空间，又有故事展开的空间。这些空间是不对等的。他的故事几乎全是由叙述者的回叙来展开的。叙述者所处的空间狭小而且相对模糊，有时简直就不知道是何空间，而叙述者所讲述的空间则清晰而明确，他的用笔显然“比例失调”。这反映到结构上，就形成了他小说“吹气球式”的结构操作方式，口很小，吹气后却逐渐膨胀，以很小的框架包容很深的内容，这就是苏童小说结构的弹性所在。《舒农或者南方的生活》叙述者现在在什么地方根本就不知道，只知道“我”的老家是香椿树街，故事也发生在那里。《1934年的逃亡》“我家来到了都市”，这个城市怎样，不知道。《青石与河流》两个叙述者所处的时空显然是不同的，“儿子”在马刀峪度过两个黄昏，而“孙子”居住的空间则很隐晦。但“儿子”是从什么地方去马刀峪这块风水宝地的呢？“儿子”的出发点是不是“孙子”的现居地？这些问题都没有清楚的答案。苏童的叙述者站在现在，回溯过去，但从气球口吹进的气流遇到球衣会有部分“反弹”，过去就又不时对现在挤眉弄眼。这样他的小说由现在的空间着笔，大段展示过去的空间，而借助于“反弹”的作用，过去的空间中又常有现在的空间穿过。这种空间交织的操作，一方面由于作家的偏爱程度不同而破坏了小说的匀称，另一方面也明显影响了小说的时间处置。


  第二，时间：拒绝连续性。


  新时期小说早就冲去了传统小说那种时间、地点的线性发展——开端→发展→高潮→结局顺序推演的小说模式，许多新的小说时间结构程式创造出来了，意识流式的无头无绪的时间回流与脱节，成为许多小说家的共同追求。苏童小说的时间意识也正体现了这种倾向，形成了独特的时间结构。叙述时间的操作处理作为一种手段和方法，使小说的“涵义空间”（第三空间）得到扩张，也即通常所说的通过对顺序的处置寻求隐语的张力。叙述出来是为了安排语言符号的顺序，同时它又生来为了追求尽可能多的意义传播与空间张力。叙述是有顺序的，我们读书就是要发现下一步发生了什么。但现代小说不以时间状态的未完成状来吸引读者，而是使读者在仔细阅读中发现除文本之外的其他事情。作者打破时间安排的常规，追求非连续状态，正是为了把读者引向一种和线性有区别的秘密横向对话，使一种原本以言语为媒介的对话转入以想象为媒介的对话，跳跃间隔，刺激想象。


  苏童小说时间处理上最大的特色就是对连续性的拒绝。我们曾把他的小说分为“历史追寻”小说和“现实追寻”小说两种类型。前一种小说固然历史和现在间的错位断裂比较明显，就是后一种类型的小说也不是因果链式的连续前进，仍时有波折，时有中断。破坏顺序成为他小说时间处理上的一种手段。我们看到，苏童完全没有“先后”意识，蔑视承上启下的关系，就像一个不懂音乐的顽童，将钢琴拆了，把顺序音阶打乱再组装起来。这体现在作品中有两个特点。


  第一，叙述时间与小说现实时间的分裂。通常这类小说的现实时间在当代，而叙述的则多是远古的事。历史时间固然破坏了现实时间，而小说现实时间的穿插又导致了历史时间连续性的丧失。《飞越我的枫杨树故乡》叙述的是现代“我”对故乡的追寻，而那段历史的演示，又时常为现实中“我”的插入所打断：《青石与河流》交叉了三种时间——祖母的山中历史、“儿子”的复仇历史以及“孙子”的现在讲述，时间的线性发展链割断了；《井中男孩》中的时间受控于叙述者，而叙述者（小说中的作家）又常因小说而中断叙述，不同时间互相侵略，小说的明晰性受到挑战。


  其二，叙述时间不按故事发展顺序演进，而由叙述者主观调度，跳跃性极强。即使同是叙述一个“大顺时段”的故事，由于叙述者像一个梦游病人，大都呈意识流或自言自语状，因而他可以从早上讲起，忽然讲到昨天或者讲到晚上，又会突然提示一句“我现在该讲那天下午的事了”。时间的连贯性在操作中被叙述者的主观意绪随意切割了。苏童的小说时间因而带有了强烈的主观色彩。比如《乘滑轮车远去》故事似乎没有原生形态，只是“我”把想起的九月一日的事情拼凑起来，告诉读者而已。时间不是自然流程，是“我”安排的，是跳着前进的，“我”放下哪段时间不说，哪段时间就没有故事。


  当然，苏童小说的时间处理的特色还远远不止这两个方面，但我们必须看到，苏童小说的时间的不连续与他讲究空间的不对称是对应的，都暗合了他追求一种价值的不确定性的目标，也表明了他对小说隐语功能的实验。应当承认，苏童有一种强烈的征服时间的欲望，他对线性时间的反叛并不同于传统小说的时间颠倒。传统小说常有“上回说到”“从前”等转换标志，而苏童则显得挥洒自如。


  第三，空白意识：接受系统弹性与文体完整性的破坏。


  苏童小说讲究空间的不对称和时间的不连续，都与他强烈的空白意识有关。他的小说叙事省略和情节的中断则是一种典型的空白艺术。空白的手段是省略，也即一种简化原则，但其目的是追求表现更多的效应。对小说来讲，空白的基本意义应在于对叙事所作的操作处理上。故事是存在的，其表现手法则是空白；情节是可以想象的，但其表现手法则是虚化。小说根本上是一种叙述艺术，但小说的本身局限导致其不可能完整而无所不包地叙述，对象的取舍选择是任何叙述的必由之路。叙事上的空白不仅是对读者接受想象的尊重和鼓励，也是对于叙述者局限性的肯定。小说空白的增加无疑扩大了小说能指的隐语功能，使接受系统富有张力和弹性。


  苏童小说的空白意识首先就表现在时间连续性的打断上，这造成了许多空白：时间空白、情节空白、人物意识空白……让读者去想象、去填充这一个个充满魅力的“黑箱”，这在上文论述时间操作时已有所涉及。其次就是空间处理上的空白，除了上文说到的空间匀称性的破坏造成的空白之外，苏童小说的叙述者作为结构因素进进出出，他进来时带来空白，出去时又留下空白。《乘滑轮车远去》中“我”在铁匠弄像兔子似的拼命逃跑后，留下了一大堆空白，既是故事情节空白，又是思想空白：“我”跑哪儿去了？“我”跑时会发生什么？……但接着“我”“按照时间的顺序下面就该讲下午的事了”，“我”根本无意于填补那段空白，而是把它悬搁在那里。


  我们觉得讲苏童小说的空白意识还特别应注意到对小说物态化的文字（第三空间）的空白追求。他的小说叙述者与读者的对话常常是用空白隔开故事。他有时在操作中还运用绘画、乐谱、启事、新闻等来与整齐连贯的方块字对立显出空白。《你好，养蜂人》中，养蜂人的家与城市的图，《1934年的逃亡》中狗崽的人生曲线图，一方面使小说呈现出一种召唤结构，让读者关心主人公的命运，另一方面又使前面紧锣密鼓的文字排列得以舒展一下，如凿出一个出气孔，使人不致太闷。《井中男孩》一段离别乐谱与文字的隔膜形成了文字和意义的双重空白，对于不识乐谱的读者来说，唯有茫然注视或者抬头他顾的份儿。


  小说空白的增大，一方面固然强化了小说意义空间的张力，另一方面也构成了对小说完整性的破坏。读者的随便介入，与叙述者的任意走出，使小说呈一种被肢解的状态。这显示了苏童成功的文体实验，同时也多少对艺术作品的细腻性、完美性构成了威胁。


  语言的缠绕：失却规范之后


  每个作家都面临着一个艺术传达的问题。波普尔将实在的物理对象叫作世界1，将人们的主观经验过程叫作世界2，将已被人类精神确切把握的结果叫作世界3。[8]作家只有把自己的思想感情、故事凝固为物态的语言文字才能从世界2进入世界3。因此语言问题日益受到作家的重视。80年代的中国作家语言意识显然强化了，他们对语言的价值有了更深层次的理解，于是各自在语言上狠下功夫，大胆探索，渴望语言将他们载入艺术的新王国。苏童的语言实验也无疑增添了他小说的风采。


  首先，从他的小说词语选择与组合来看。


  文学符号的最小质量单位是词。符号系统首先是靠一个个词来组接的。词一方面是泛理性的，受思维的管辖，另一方面又是非理性的，它往往会穿过理智层深入作家那幽深而恍惚的深层情怀去探问其是否合于主体的本意。就是说词既是语义性的，又是体验性的，只有在意义和意味方面都能契合主体心灵图景的词才有资格成为符号。因为：“……形式与感情在结构上是如此一致，以至在人们看来，符号与符号表现的意义似乎就是同一种东西，‘犹如’音乐听上去事实上就是情感本身。”[9]这就是符号与图景的同构。苏童小说词语与其心绪就有很强的同构性。他选择的词语凝聚了他强烈的主观体验。可以说他的词语也是一种煽情性词语，随意性很大。当作者思绪朦胧时，词语就模糊；当作者思绪清晰时，词语就明朗，词语成为叙述者心境的晴雨表。具体地说来，苏童的词语选择有如下特点：（1）凝重的色彩。苏童的小说词语带有作者特定价值心态的烙印。苏童追求一种新的价值体系，但他充满了困惑，并没有找到一种可以心安理得地躺在上面的终极价值，他的心情难免会浮躁与沉重。正如第二次世界大战后，血淋淋的现实在吞噬无数青年生命的同时也吞噬了西方盲目的乐观意识，战前的豪言壮语消逝在废墟和灰烬之中。苏童并没有绝望，事实上他一直在追求，但轻松是不可能的，这就决定了他词语选择的凝重色彩。《1934年的逃亡》中充塞了“雾障”“惶乱”“飘忽”“灾星”“颓败”等等含有悲剧性预示意义的词语。苏童还特别注重词语的色彩选择，他偏爱阴冷的色调。《舒农或者南方的生活》中几乎所有的灾难、隐私都有一道蓝光相随；《罂粟之家》中小女人死时猫眼也发出蓝光；《1934年的逃亡》凤子死时她的遗容则是酱紫色的。“蓝”“黑”“紫”三色成为苏童小说中出现频率最高的色调词。词语的灰暗色调给读者一种强烈的压迫感，压得人透不过气来。作者似乎也同样气喘吁吁，无可奈何地感慨着人物的悲剧宿命。（2）模糊的语义。苏童特别善于选择那些客观中性的、不确定的词语。在他的小说中常能读到“我无法解释”“我无法想见”“我似乎看见”“我不知道”这样的否定式的动宾结构，它们表明对世界的无能为力感，也加深了对故事意义理解的难度。既然作者也如白痴，读者就只好在模糊中把故事看下去。这是作者在有意制造模糊，增加阅读阻力。同时，他也选用“比如”“猜想”“譬如”等中性词力图在主观性词语中开辟出客观性的新大陆。把自己放在与读者同等的地位上，这一方面与作者视角的局限性一致，另一方面也表明作者对那沉重气氛的逃离，他试图借此证明自己与故事的分离而摆脱沉重的心情，使他的词语紧张度得以减轻一些。但沉重与轻松的转换也带来了语意的朦胧。说他沉重又不沉重，说他轻松又很沉重，而作者究竟要轻松还是沉重，文字上显得矛盾而模糊。语言的模糊性同时强化了语言的暗示力，“一个系统复杂性增大时，它的精确性必将减小”[10]。苏童小说词语选择上的不一致性、模糊性还表现在对雅与俗的处理上。一方面，他追求凝重的悲剧色调，其词语尽管阴暗但仍是优雅的；另一方面，他大量引用粗言俗语，甚至一些脏词也被搬进了文学殿堂，雅与俗难解难分地纠缠起来。这其实也正暗合了80年代文坛的一种审丑现象，莫言就在《红蝗》中对大便津津乐道。（3）词语的超常操作组合。受苏童小说的情绪化影响，他的词语组合也像情绪流一样没有规则，或长或短，或轻或重，或粗言俗语，或雅词丽句，纷繁复杂，多彩多姿。词语结构上则超常配对，或者把抽象概念事物化，或者运用多重感觉复合，或者用动宾不调式，或者用矛盾形容法，或者用词与表现对象的不等式，作者在语言的实验上可以说是十八般武艺全使上了。像“灾难的铁锈味”“甜蜜的忧伤”“流浪的灵魂”“倒霉的季节”等词语组合无不生机盎然、活泼生动。


  其次，我们来看苏童小说的句式选择。


  词语作为符号只有组接成句才能传达出某一内在图景的完整意思。对不少作家来说，传达情调主要是靠句式来实现的。“每句话都是一个新的开端，每句话都像是给一个姿态或一种物品抢镜头拍照。而对于每一个新姿态或话语，又都相应地造一个句子。”[11]苏童的句式选择也凝聚了他特有的情调和姿态，他的心态是不稳定的，他的句式也就是不统一的。


  不过，一般说来，他选择的操作方式以长句为主，而且尝试用省略标点的意识流手法来构成长句。长句适宜表现连绵的思想，包容量大。苏童急切地寻找着价值体系，不断发问，又不断地否定自己，有时自我缠绕，心有千千结。他看中长句正是他这种复杂思绪的必然要求。《井中男孩》中“我流氓我恶棍我犯罪但我不是唯一的这是我干每一件事时的安慰”这种长句就适于表现作者独特的语言构思。他追求一种反讽式的语言基调，他的语句常常前后语意纠缠循环造成一种语义的回流，传达出他的追求的急切心态以及追求途程的曲折。《1934年的逃亡》中“你们是我的好朋友，我告诉你们了，我是我父亲的儿子，我不叫苏童”，就是一种典型的悖论式语句结构。“你们”是“我”的朋友，“我”因而告诉“你们”故事。而事实上是苏童在讲故事，那么“我”就是苏童，但“我”又不叫苏童，“我”是“我”父亲的儿子，因此，“我”也不是“你们”的朋友……语意的缠绕，就这样增加了苏童小说的阅读阻力，好像第二十二条军规一样，使人陷入怪圈。


  苏童从来就没有固定的面孔，他选择长句设置语言迷宫，显出他驾驭语言的大度与气魄；但他并不满足于此，他也常使用短句，造成一种频繁的跳行，行文显得活泼，这当然与上文提到的空白意识也是相关的。


  请看《你好，养蜂人》：


  你是和平社寻找人吗


  我是寻找人


  你想好了吗


  想好了我没


  你有家伙吗


  什么


  …………


  这里没有标点符号，实录了电话内容，句子长短不一，显得参差不齐，很不规则。但这种频繁跳行成了一种明快的节奏，消除了读者在大块大块文字组成的黑块前的沉闷感和阅读过程中因长时间的不停顿所可能产生的烦躁情绪，而且能产生特写效果，使读者集中注意。这种短句与跳行在苏童小说中也自有其生命力，它与长句的配合倒也形成了一种奇异的文体错落之美。


  总之，苏童的小说由于那种蔑视规范的精神，语言的操作极有灵活性和自由度，无论语言的缠绕还是句式的潇洒都使他的小说生动得流光溢彩。苏童的实验操作令人欣慰，他的飘忽不定的叙述者、随机而有弹性的结构、缠绕而多彩的语言都构成了他文体独特的风貌。老作家林斤澜曾说：“苏童小子一天比一天长高了。”[12]我们也觉得苏童的文体实验确实进入了结晶期，对他的期待将不是没有根据的。

  


  注释


  [1]蔡斯．神话——原型批评．西安：陕西师范大学出版社，1987：21．


  [2]海德格尔．存在与时间．北京：三联书店，1987：281．


  [3]苏童．周梅森的现在进行时．中国作家，1988（1）．


  [4]布托尔．小说技巧研究．文艺理论研究，1982（4）．


  [5]布斯．小说修辞学．桂林：广西人民出版社，1988：163．


  [6]布斯．小说修辞学．桂林：广西人民出版社，1988：25．


  [7]加缪．西绪弗斯神话／／乐黛云，等．世界诗学大辞典．沈阳：春风文艺出版社，1993：25．


  [8]科学知识进化论——波普尔科学哲学选集．北京：三联书店．1988：410，353．


  [9]朗格．艺术问题．北京：中国社会科学出版社，1983：24，25．


  [10]楼世博，等．模糊数学．北京：科学出版社，1985：8．


  [11]萨特．加缪的《局外人》．文艺理论译丛，1984（2）．


  [12]林斤澜，戴晴．关于艺术描写中“虚”与“实”的对话．钟山，1987（5）．


  
    
  


  第6章　叶兆言：穿行于大雅与大俗之间


  一


  时至今日，我仍然觉得在新时期青年作家中叶兆言是一位比较难以谈论的对象。至少，我们在用通常的批评语式对他进行概括、归类时会感到某种别扭、不自然甚或心虚。这不是因为叶兆言浑身长了“刺”，也不是因为他令人望而生畏的“高产”和时刻不停的“变化”，更与人们所谓的文化品位与家学渊源毫无关系。所有的一切其实都源于我们自身，源于我们批评的惯性或惰性。当我们自以为是地概括、总结、抽象出一系列共时的文学名词、文学现象、文学特征去指称一个时期的作家作品时，却不无尴尬地发现叶兆言这样的作家其实是无法被概括和归类的，他是一个无法被“类化”的异端。当我们因为《枣树的故事》而把叶兆言当作典型的先锋作家谈论时，他却已投入了《追月楼》这样的文化风情小说的写作之中；当我们正以他的《状元境》为标本大谈小说的文化品位时，他却已转身营构《去影》等“新写实”小说去了；当我们还在乐此不疲地总结《红房子酒店》等新写实文本的特征时，他制作的《关于厕所》这类“后现代”叙事已经粉墨登场了……叶兆言总是如此不留情面地嘲笑着我们制造出来的一个个文学“时尚”，“先锋”“新写实”“新历史”“后现代”这些批评界引以为傲的“超级命名”似乎无一例外与叶兆言的小说实践存在着某种错位关系。这种“错位”对批评者来说，无论如何都是一种耻辱。而要克服这种“错位”，我们就应进行批评的历险，我们应以冒险的方式重新走入叶兆言的精神世界和文本世界，以我们真正个人化的发现和阐释，重新赢回批评的自尊。在这个意义上，我愿把本章所做的工作视为这个冒险旅程的开始。


  其实，在新时期作家尤其是青年作家中，叶兆言并不是一个神秘莫测、阴损刻薄的作家。相反，他倒是一位非常难得地呈现出本色和朴素面貌的作家。他总是以“埋头拉车”的方式默默经营着小说创作，我们几乎听不到他在任何文学潮头上的主动发言。他总是以自己的“文本”而不是“嘴巴”去参与新时期文学的进程，他的每一个文本几乎都在响应着文坛的潮汐并传达着其艺术探索的信息。他从来也没有发表过文学宣言，但是从传统的现实主义写作到先锋写作，从文化风俗小说到新历史小说，从新写实小说到现代主义或后现代主义小说，在新时期小说的每一个转折点叶兆言却几乎都留下了自己探索的足迹。他是一个丰富、博大、多变的艺术个体，但他不同于那些浅薄的文学追新族或赶潮人，他的丰富和多变是其不断突破自我、寻求超越的内在艺术需要决定的。我们注意到，即使在他声名大振、大红大紫的时候，叶兆言也从来没有对自己的小说有过丝毫的沾沾自喜，相反，他倒是时刻警惕着自己的艺术局限并对汉语小说的现状与前途充满忧虑。正如在《枣树的故事》“自序”中他所说的：“十九世纪的小说大师们早就陈旧不堪，新世纪的现代派鼻祖们也老态龙钟，但是即使是这些陈旧不堪老态龙钟，仍足以衬托出今天汉语小说的暗淡无色。文坛向来喜新厌旧，虽然小说演变本身就是一部创新之史。我们已陷入小说实验室的囹圄，面对灿烂的世界文学之林，小说家惭愧而且手足无措。新的配方也许永远诞生不了。文学的选择实在艰难，大家在实验室里瞎忙一气，不是抱残守缺，便是贩卖文学最新的国际流行色。挑战来自四面八方，小说家尚未到达‘六宫粉黛无颜色’的日子，黄鹤却已一去不复返。……汉语小说究竟何去何从？小说的实验室很可能就是小说最后的坟墓。障碍重重，左右为难，除了实验的尝试和尝试的实验，小说家很难造出自身以外的任何新鲜事来。另一方面，小说家只能创造出自己所没有的东西。创新成了大而不当的掩饰，小说家们常常最不知耻，有意无意重复别人的发现，又自我感觉良好地申请专利。世界文学之林容纳了并且只接受一切优秀之作，今天的小说实验室是否还有希望真正难说。……小说再也不激动人心，最后的道德感在崩溃，最后的故事情节在消亡。一切似乎都到了最后关头，如果我们不能坚守住小说自身最后的防线，小说的灾难就会演变成小说的末日。”[1]也许，正是这份清醒构成了叶兆言小说写作的内在动力。


  二


  叶兆言曾被评论界不容置疑地定位为“先锋派”。在中国，“先锋”既是一个光荣的词，也是一个需要清洗的词。“先锋”当然代表了一种荣誉，但这种荣誉在其被随意播撒的过程中也可能会演变成一种“意识形态”，一种人人趋之若鹜的时尚，一种遮蔽或扼杀作家个性的“鸦片”。我们不能不承认，在许多时候中国的“先锋”已经成了一种廉价的标签，成了形式主义或技术主义的代名词，它不但不是作家个性与创造性的表征，反而成了一种集体性的操作与投机行为。从这个意义上说，当我们想当然地为一个作家贴上“先锋”的标签的时候，我们可能恰恰忽略和轻慢了这位作家最为本真的东西，我们完成的可能正是对这位作家彻头彻尾的误读。我这样说，并不是要否定“先锋”对于中国文学的价值，事实上我一直对中国的“先锋”文学心存幻想，我要否定的是中国作家与“先锋”这个词产生关系的方式。我觉得，即使是“先锋”这样美妙的称谓，如果在与你产生关系时你不能赋予它新的内涵和你个人化的阐释，而仅仅维持一种语言上的快感，那它对你就是毫无意义的。[2]令人高兴的是，叶兆言并不是这样一种“先锋派”。在他所有的作品中，拥有中国式先锋“名分”的代表作无疑是《枣树的故事》。这部小说以“多少年来，岫云一直觉得当年她和尔汉一起返回乡下，是一个最大的错误”这种典型的“马尔克斯句式”的成功运用成了当时先锋小说叙述艺术的经典之作。应该说，比起同时代那些半生不熟的马尔克斯模仿者来说，叶兆言的叙述才能确实高人一筹，其在形式感及技术领域的老到、娴熟与富有现代感也真正无愧于评论界对它的高度赞扬。但对于叶兆言来说，这显然不是这部小说的全部。与中国广大先锋作家把小说从“写什么”转移到“怎么写”的革命狂热不同，叶兆言在《枣树的故事》中虽然也因“怎么写”而取得了骄人业绩，但作家更关注的仍然是“写什么”。叶兆言是一个主题意识非常强烈的作家，即使在他最“形式主义”的文本中，我们也会轻而易举地就触摸到其对于“深度主题”的热爱。叶兆言长于不动声色的人性勘探，对于特殊境遇中人的特殊的精神与心理状态的剖析是其特长。《枣树的故事》同样如此。小说在它先锋、新潮的形式背后其实表达的是对一个女性的怜悯和理解。岫云是这部小说的真正核心。她的命运、情感、精神、心理的剖析构成了小说最激动人心的力量。叶兆言是一个典型的人本主义者，他并不认同其他先锋作家在陶醉于“形式迷宫”时把人物“符号化”或变成可有可无的存在的做法，在他的小说中，“人”永远是第一位的，即使在他最形式化的小说中“人物中心”的理念也从来没有动摇过。在《枣树的故事》中，我们看到，在作家苦心经营的“形式”背后光彩夺目的仍然是丰满、深刻的女主人公岫云的形象。在他笔下，声名狼藉的弱女子岫云不仅在与强大的历史对峙中获得了个体存在的合理性，而且某种程度上被赋予了生命的美丽与人性的光辉。作家对传统所谓的坏女人没有道德的说教与高调的批判，也没有抽象的心理分析，而是在女性自身欲望和生命历程的展开过程中自然而然地传达出一种对人、人性、人的欲望的尊重、理解、同情和人道主义的温情。小说写人之深、写情之切、剖析人性之用力都是叶兆言此前小说所没有的。对于这样的一部小说，当我们把它的价值仅仅局限在“形式”或“技术”上时，实际上恰恰可能是对作家作品的一种歪曲或误读。从这个意义上说，叶兆言在对《枣树的故事》的一片颂扬声中很快就改弦易辙也不是没有理由的。


  综观叶兆言的小说创作，我觉得他其实是无愧于“先锋派”这个称号的。他是一个自足的、与中国作为“类”的先锋派没有关系的作家。他从来就没有认定只有某种文本、某种“形式”才是“先锋”的，相反，他认为“先锋”是一个流动的不断实现的“过程”，所有具有真正的个人思索和艺术探索的文本，不管它以什么样的形态出现都有可能是“先锋”的。时尚的与传统的、主流的与非主流的、雅的与俗的、现实主义的与现代主义或后现代主义的等等，彼此并不一定就是两极对立、水火不容、剑拔弩张的，它们完全可以“条条大路通罗马”以各自不同的方式完成对于“先锋”的殊途同归。这就是叶兆言的“先锋观”。而叶兆言之所以能在“夜泊秦淮”系列、“犯罪研究”系列、“爱情问题”系列等诸多反差极大的文本之间游刃有余，显然也是与此分不开的。在叶兆言这里，抽象的“先锋”标签已经被灌注了异常丰满感性的内涵，它既可以是大雅的，也可以是大俗的。大雅与大俗，这对我们通常视作根本对立的范畴，在叶兆言这里却相亲相爱成了价值等同的“先锋”境界。我想，这可能正是叶兆言作为一个先锋作家最不同凡响的地方，也是他遭人误读最深的地方。我记得，叶兆言的《走进夜晚》《花煞》《花影》等作品面世时，就曾和苏童的《妻妾成群》等小说一道，作为先锋派“堕落、蜕变”的标志受到过猛烈抨击。


  三


  叶兆言的“大雅”之作，除了我前面提到的以《枣树的故事》为代表的所谓“先锋文本”之外，最为人所称道的就是其“夜泊秦淮”系列。这个系列由五部中篇小说组成，它们是《状元境》《追月楼》《半边营》《十字铺》《桃叶渡》。而稍稍扩展开去，我觉得长篇小说《花影》《1937年的爱情》《花煞》也都可以归到这个系列里面去。


  在我看来，“夜泊秦淮”系列的艺术魅力或者说“大雅之处”主要表现在三个层面。一是其丰厚深远的文化含量。叶兆言对南京秦淮文化有非常深刻独到的理解与把握。一方面，在《状元境》等小说中作家表现出了对于秦淮风俗掌故、文化习性的稔熟与喜爱。那些具有文化“符码”意味的茶馆、酒楼、妓院、画舫、庭园在他的小说中总是栩栩如生、神态毕现，仿佛一幅幅气韵生动的文化风俗长卷。秦淮河畔的历史、现实与人生都得以在一种“文化”的意蕴中被呈现。相较于80年代以来文化寻根小说或地域文化小说，叶兆言的秦淮文化风情的展示显得更为地道、自然和具有艺术力量。另一方面，叶兆言“夜泊秦淮”系列小说文化含量的更为重要的方面体现在其对于秦淮人生命方式、生存心理和生活态度的阐释上。《状元境》中的三姐与张二胡、《追月楼》中的丁老先生都算得上是具有标本意味的“文化人”。他们的喜怒哀乐、悲欢离合背后无一例外有着其浸淫其中的“文化”的影子。他们是一群文化的守灵人，秦淮文化已融入了他们的生命血液变成了他们的人性，并从根本上影响了他们的生存态度。在这个意义上，你可能对三姐的人生或者张二胡的人生有种种不理解，但你却不能不被他们身上所散发出的那种文化气韵感染。我觉得，叶兆言“夜泊秦淮”小说的文化和文学价值其实就主要体现在这里，他不是为写文化而写文化，他没有为“文化”二字所累，而是把文化真正人格化和生命化了。二是小说所营构的古典雅致的文人境界。许多人激赏叶兆言小说的“文气”“书卷气”也正是针对这一点而言的。丁帆先生对叶兆言“夜泊秦淮”小说的所谓“文气”曾有过精彩的论述，这里我们不妨照章引用，他说：“我以为，这类小说是以‘文气’取悦读者的。‘文气’乃‘气韵生动’也，这种古典主义的风格情感与叶兆言强烈的现代意识结合在一起，形成了一种意蕴的分层结构：从作品的表层结构来看，在极其平淡的叙述框架下，这种‘文气’变成了一种可读性很强的叙述结构，一般读者可从行云流水式的平白叙述中得到文化和故事的餍足；从深层结构来看，那种文人的志趣、精神、形容、飘逸、超脱、自然、典雅、复古、冲淡……均在小说纤秾、含蓄的表述内面呈现出来了。”[3]在叶兆言的这类小说中，《状元境》可以说是最能体现文人境界与文人情趣的一部小说，正如丁帆所分析的：“这部小说的整个‘文气’与叶兆言这个创作主体的心境极其吻合，人物的清奇、情节的缜密，具有很强烈的故事小说的‘悬念’意味；而当你读出这清奇‘悬念’背面的自然、飘逸、旷达之神韵来时，你就不禁会为作者那种超脱人生的心境而拍案叫绝。……小说最后在三姐死后用一节专门来追恋人物，明眼的读者似看得出有些落俗套，然而，作品却以平实冷峻的叙述抒发了绵长的人生哲学之神韵：‘张二胡常常坐在这，一杯清茶，满腹闲情，悠悠地拉二胡。这二胡声传出很远，一直传到附近的秦淮河上，拉来拉去，说着不成故事的故事。从秦淮河到状元境，从状元境到秦淮河，多少过客匆匆来去。有的就这么走了，悠悠的步伐，一声不响。有的走走停停，回过头来，去听那二胡的旋律，去寻找那拉二胡的人。’这段结尾其实不落窠臼。从表层结构来看，它完成了小说的故事结局，叙述了张二胡的下场；从深层来看，这是用诗的抒情手段来描写人物的心境，有一定的意境。然而，从更深刻的哲学内涵来考察，它叙述的是足朝红尘、匆匆过客背景下的平常百姓的生存状态和生命意识。这是一种不经文人夸张的原生状态下的人生境界，可谓‘文气’中的‘文眼’。正是在这里，小说所达到的境界是一般作品难以企及的。”[4]当然，从文人境界这个角度来说，孙犁、汪曾祺、林斤澜、阿城等作家均有近似的艺术追求，叶兆言的独特之处在于他的从容，虽然在《追月楼》中其对文人境界的表达因某种极端性的处理而呈现出一定的局促之感，但总的来说，他的小说是能做到圆润饱满自然成趣的。在这类小说中，叶兆言的文人情怀得到了自然的释放，文本主体与创作主体也处于一种彼此和谐的“互文”状态中，这使得那种文化上的雕琢、做作、外露痕迹最大限度地得到了克服。三是小说对汉语小说潜力与美感进行了卓有成效的挖掘与呈现。叶兆言出身书香门第，“夜泊秦淮”系列小说可以说是最能体现他的文学修养的一种文本。他在语言上的敏感、天才在这些小说中得到了最大限度的发挥。也许对别人来说，那种典雅的语言风格、那种韵味十足的语感节奏、那些涵蕴丰厚的意境意象等都是需要刻意追求或苦心经营的，而在叶兆言这里却几乎是与生俱来、水到渠成的。“二十年代江南的小城是故事中的小城。这样的小城如今已不复存在，成为历史陈迹的一部分。人们的想象像利箭一样穿透了时间的薄纱，已经逝去的时代便再次复活，时光倒流，旧梦重温，故事中的江南小城终于浮现在我们的面前。”（《艳歌》）“状元境这地方脏得很。小小的一条街，鹅卵石铺的路面，黏糊糊的，总是透着湿气。天刚破亮，刷马子的声音此起彼伏。挑水的汉子担着水桶，在细长的街上乱晃，极风流地走过，常有风骚的女人追在后面，骂、闹，整桶的井水便泼在路上。各式各样的污水随时破门而出。是地方就有人冲墙根撒尿。小孩子在气味最重的地方，画了不少乌龟一般的符号。”（《状元境》）“就在追月楼的旧址上，原先也有一幢楼。这楼是李纯做江苏督军时盖的，因为楼前有个小水池，明月之夜，从楼上看，天上一月，水中一月，故称二月楼。二月楼盖好的当年，丁老先生的独子归了天。又隔一年，平白无故一场大火，丁家大院偏偏是二月楼化为灰烬。风水先生的意思，丁老先生命属土，楼者，木也，木克土，所以非大吉大利。土又克水，门前一池水，不安宁便是应了正果。”（《追月楼》）这里三段引文，风格虽各不相同，但从中所体现的叶兆言的语言才能却是相通的。第一段话是一种伤感文雅的诗化叙述语式，它体现的正是现代性的叙述语言对于一个古老故事的占领。第二段话则充分体现了汉语言切入日常人生情境的特殊潜能，一个“脏”字不仅具象生动、契合描写对象的特征，而且提起了后面的故事，有着多重隐喻、象征含义。第三段话则是典型的古典叙述语言，作者文白相间，恰如其分地以语言的方式突入了小说的精神空间与文化空间。在叶兆言这里，无论是口语俚语、日常方言，还是文言句式、书面用语均能在造形表意、营造意境以及推进小说叙述上充分发挥潜能。可以说，在语言领域，叶兆言已经成功地把“大雅”与“大俗”、古典与现代、口语与书面语“杂糅”、整合为一体，并据此创造出一种充分个性化的能彰显汉语言美感与力量的语言风格。


  四


  叶兆言的“大俗”之作主要是指他的那些“准侦探小说”，如《古老话题》《最后》《绿河》《红房子酒店》《绿色陷阱》《走进夜晚》等。这些小说在叶兆言的作品里也许分量不是很重，但对他来说，这些作品并不是可有可无的，既不是简单的媚俗之作，也不是无聊的消遣应景之作，更不是如有人批评的仅仅是“为稻粱谋”之作。相反，叶兆言自己倒非常看重这类作品，他认为这类小说的写作同样也是对自己的一种考验和挑战。在他的小说集《绿色陷阱》的“自序”中，叶兆言说：“这本书的副标题可以叫作‘犯罪研究’。犯罪实在是一个太古老的话题，在这本书里，我有意无意写了许多地道的犯罪。我写了杀人、强奸、绑架，包括一系列在下流小说中屡见不鲜的暴力事件。”“犯罪几乎是与生俱来的。生命诞生之日，犯罪的种子便发了芽。犯罪和生命一样古老，一样壮大，一样不屈不挠。小说永远是现实生活的一面镜子。好的小说永远试图表现那些永恒的东西。”[5]在本书的台湾版“自序”中他又说：“我不喜欢看侦探小说，尤其是那种被人津津乐道的严密推理，越看头越昏，越看越觉得自己智力低下，不可救药。正宗的小说史里，侦探小说似乎一直得不到恰当的评价，虽然很多人爱看，有着很好的销路。中国老派写侦探小说的，总给人一种游戏的感觉，一眼就看出来是学外国人，而且学得不好，偷工减料，没任何创新，属于伪劣产品。”“写小说的人老喜欢和自己过不去。犯罪是个最古老的话题，小说一旦接近这个话题的边缘，便情不自禁地沾上了侦探小说的光。我的确有心尝试写写侦探小说，而且明白无误知道会写不好。事实上，无论在生活中，还是在小说里，我都不善于使用逻辑推理。”[6]从叶兆言的这段自白中，我们至少可以得出两点结论：其一，作家对于这类小说的创作有着强烈的主体自觉，他是把它作为一种与“自己过不去”的自我挑战纳入自己的艺术实践的。其二，他的“准侦探小说”又是与传统的侦探小说完全不同类型的创作，他根本无意于对那种经典侦探小说进行重写，相反，他致力的是对它的颠覆与解构。从这个意义上说，当我们用对付传统侦探小说的眼光、视角或话语来阅读和评价叶兆言的侦探小说时，就极有可能会陷入一种巨大的误区之中。


  当然，这样说，我的意思并不是就要否定叶兆言此类小说的“通俗性”的一面。事实上，这一面是根本无法掩盖的。比如暴力、犯罪、性、欲望、偷情等传统侦探小说必不可少的趣味语码、情节符码在叶兆言的小说中就同样是不可缺少的。比如长篇小说《走进夜晚》通过一具尸体的被发现其实也就讲了两个故事：一个是何老板的偷情被杀，一个是右派马文的乱伦被杀。两个故事借即将退休的警察老李的视点叙述出来，其传奇性和刺激性应该说是足以满足读者的阅读期待的。再比如，《古老话题》对通奸杀夫案件的叙述、《最后》对血淋淋的杀人场景的描写、《绿色陷阱》对绑架凶杀事件的渲染等都有很浓烈的视觉效果和感官冲击力。另一方面，小说在表层叙述结构上也自然而然地烙上了传统侦探小说的烙印，案情展示—侦破过程—结局呈现，这样的叙述套路和结构模式似乎在叶兆言的小说中也难以避免，而这在本质上又是很符合读者对这类小说的阅读惯性的。


  如果从这样的角度看问题，那么我们确实无法讳言叶兆言小说的“俗”，但是这样的“俗”显然又是与传统的侦探小说不可同日而语的。叶兆言的独特之处在于，他正是用这种铺张的、浓艳的、毫不掩饰的“大俗”，实现着他对“大雅”的艺术追求。唯其“大俗”，我们才看到了“大雅”的不易，也唯其“大俗”，我们才更深地体会到了作家“俗中见雅”的卓越才能。大致说来，叶兆言把其“准侦探小说”雅化的方式主要表现在两个方面。


  其一，叙述的现代化与先锋化。前面我们说过，叶兆言的准侦探小说本质上并不能完全脱离传统小说的模式，但是在叙述方式上，叶兆言却完成了对传统故事式叙述的根本颠覆。与传统侦探小说为“案情”所累不同，叶兆言的叙述已经完成了对于故事和案件的彻底游离。在他的小说中，案件不再成为主体，相反它成了小说的一个背景，而叙述成了主体，对案件的猜测、分析与解构成了小说的中心。《最后》中杀人事件成了一个幻想之物，它的真实性变得十分可疑。《古老话题》的中心故事也一直处于解构与颠覆之中，即使在张英被枪毙之后，案情也没有真相大白，反而新添了更多的疑团。叶兆言是“元虚构”叙事的高手，这一点，我们完全可以在他的准侦探小说中得到证实。


  其二，深度主题的进一步挖掘。在叶兆言的准侦探小说中，案情与侦破过程已经变得相当不重要，相反，对人性的研究却达到了一个前所未有的高度。叶兆言总是借助于特殊的案件，对人性、人的欲望、人的深层心理和精神结构进行无情的解剖，而这恰恰赋予他那些表面简单的侦破故事以深刻的人文内涵与思想深度。我们看到，在叶兆言的这类小说中，他大张旗鼓地写到了“罪恶”，但小说对于“罪恶”的渲染与铺展一方面虽然具有相当大的诱惑性与可视性，但另一方面，它可能正是开启人性的一把特殊钥匙。《走进夜晚》对马文变态的心理和精神结构的解剖可谓振聋发聩；《红房子酒店》对小学老师压抑的性心理和变态的精神习性的揭示，也同样触人灵魂。这样深刻的主题和复杂的人性已经使得小说突破了通俗小说的疆域，而直通先锋之门了。


  经由如上的艺术努力，我们看到叶兆言成功地完成了通俗的侦探小说与“高雅”的先锋叙述和先锋主题的嫁接，“大俗”与“大雅”再一次“暗度陈仓”，达到了水乳交融。


  五


  叶兆言能做到大俗大雅，从主题层面上考察，除了得力于如上所说的他对人性、罪恶等贯穿话语的成功剖析之外，显然也与其对“爱情”这个主题词的言说有很大关系。叶兆言是一个书写爱情的高手，我个人觉得，在新时期中国作家中描写爱情能比叶兆言出色者还不多见。他笔下的“爱情”，无论结局怎样，都能做到如泣如诉，充满了艺术的感染力。有时候，我甚至认为，叶兆言书写爱情的功力丝毫也不逊色于港台言情小说。这样说，似乎再一次把叶兆言贬到了通俗作家的位置上，但我要说，“言情”作为一种基本的文学能力，无论对于通俗作家还是对于先锋作家来说都是必不可少的。


  在叶兆言的小说家族中自始至终存在着一个“爱情谱系”。《1937年的爱情》《别人的爱情》《艳歌》《花影》《爱情规则》等是其代表。我发现，很多时候，“爱情”不仅是叶兆言心仪的一种表现对象，而且成了他观察世界、表现世界的一个非常独特的视角。正是借助于“爱情”这个窗口，叶兆言窥见了人性的善良与美丽、人生的无奈与无常以及世界的浑浊与不可知。也正因如此，叶兆言笔下的爱情总是充满了美感与魅力、无奈与感伤。大致说来，我们可以从下述几个层面来分析叶兆言小说“爱情”主题的独特性。


  首先，叶兆言以他的神奇之笔充分展示了“爱情”本身的特殊魅力。在这方面，《1937年的爱情》与《花影》可谓提供了两个经典性的范本。前者把丁问渔的浪漫爱情书写得一波三折，荡气回肠；后者则以妤小姐的爱情历险写尽了情海里的辛酸、痛楚与暗算。但是无论悲喜，在爱情的王国里他们都是那样的纯粹、真实，感人至深。那些偶然随意的心动，那些不小心的伤害，那些处心积虑的算计、猜疑与嫉妒，都既是一种痛，又是一种美。这大概也正是爱情世界里的辩证法。


  其次，叶兆言在表现爱情本身的同时也努力挖掘着爱情背后的社会内涵、历史内涵与人性内涵。在《状元境》中三姐与张二胡的爱情背后，我们既体会到一种历史的沧桑，更能读到一种文化的韵味；在《悬挂的绿苹果》所言说的张英爱情不幸的背后我们体味到的则更多是一种时代的悲哀；而在《艳歌》和《爱情规则》中我们目睹的是现实生存对人的压抑以及对爱情的扭曲……尤其当叶兆言通过爱情视角来进行人性和文化批判时，作品就更是力透纸背。《去影》所表现的迟钦亭与师父张英的爱情，所包含的其实是两种不同的性心理与欲望追求，这里既有成长期青年性心理焦虑的揭示，又有着对俄狄浦斯情结的思索。而《花影》则在对男权文化、封建文化以及畸形性心理、乱伦禁忌等的批判中书写了一曲古典的爱情悲歌。《别人的爱情》借助通奸、偷情、欺骗这些失败的爱情景象完成的也是对于现实和人性的双重批判。人性的阴暗、自私、占有欲等在小说中被彰显和放大到了极致。爱情本是世界上最美好的东西，但它唤起的可能恰恰是世界上最丑恶和丑陋的东西，这也许正是爱情的悖论所在吧。


  再次，叶兆言对于爱情的书写是与对于艺术可能性的探索紧紧结合在一起的，在他这里，爱情成了通向艺术可能性的一条特殊通道。在《悬挂的绿苹果》中张英在世俗的眼光中是绝不可能与青海人有“爱情”的，但小说结尾我们却看到张英恰恰就辞职跟青海人走了，而且走得情意绵绵，义无反顾；《枣树的故事》中岫云跟杀夫仇敌白脸本也应是水火不容的，但他们之间的私情却终究还是按照可能性的逻辑不可思议地发生了。而最能体现这种可能性追求的小说无疑是长篇小说《1937年的爱情》。我个人觉得，这是叶兆言迄今为止创作的最好的一部小说，也是20世纪90年代中国长篇小说的一篇杰作，一部近乎完美且能激动人心的作品。说实话，我不太明白，它为什么没能引起足够的反响。这里，我不谈其他，只说说“爱情”。丁问渔和雨媛的爱情，按照现实的或常规的逻辑是根本不可能发生的。这有辈分上的原因，丁问渔是雨媛的长辈，而且有亲戚关系，也有对象自身的原因，雨媛的丈夫英俊潇洒，是当时被视为稀世珍宝的空军飞行员，他与雨媛郎才女貌，丁问渔似乎根本就无机可乘。更重要的是，雨媛本人对丁问渔也一直充满了厌恶与鄙视。但是叶兆言却真实而令人信服地向我们展示了这段爱情从不可能变成可能甚至必然的不可思议历程。当那浪漫、纯粹而永恒的爱情最后到来的时候，我们心中涌起的是无法遏止的感动。这是一个美轮美奂的艺术世界，作家营构“可能性”的天才令人惊叹。可以说，完全是因为这部《1937年的爱情》，我才开始把叶兆言命名为“可能性的大师”。


  六


  关于叶兆言的话题当然远不止这些。我从“大俗”与“大雅”的角度对叶兆言所作的谈论也完全有可能是一种不切实际的空谈。但既然是一次冒险，我就愿意承担自己的失败。另外，还想说的是，本章对叶兆言大俗大雅的文本境界的论说，并不能掩盖叶兆言小说那些天生的局限。相反，我觉得，叶兆言的小说，无论从大雅的角度，还是从大俗的角度来看，都面临着严峻而迫切的挑战。从俗的角度看，叶兆言的《花煞》等小说下笔未免过狠、过毒了些，那对于人性恶的铺陈、渲染读来总觉太夸张、太张扬，也太粗糙了。《走进夜晚》作为一部长篇小说其结构的处理也太随意和简单了些。从雅的角度说，《爱情规则》里莎莎最后的结局所寓含的道德批判视角也过于强烈，这多多少少损害了小说的美学力量。而《追月楼》对于情节和故事的设置又显得过于戏剧化，那种溢于言表的文人语式与文人心态，也许会适得其反，恰恰带给读者一种“故弄风雅”的感觉。


  当然，这一切也许过于苛刻了，对于能在大雅与大俗之间自由驰骋的叶兆言来说，他所达到的境界已经足以令人羡慕了。我这里对他的歪评，最多只能算是一种提醒，对与错之间早已无法计较了。至于叶兆言究竟愿意做老巴尔扎克、海明威，还是马尔克斯，也终究不是我能说了算的。但我不大同意叶兆言走出老巴尔扎克或海明威而走向谁谁谁的说法，我觉得，这未免小看了叶兆言，因为对他来说，所有的都是他需要的，他的否定不是简单的抛弃，而是一种综合与兼容，要不然，我们怎么会说叶兆言是一位“可能性的大师”呢？

  


  注释


  [1]叶兆言．枣树的故事．南京：江苏文艺出版社，1994：自序．


  [2]关于“先锋”的问题，我曾在拙作《无望的告别》中作过同样的表述，载《当代作家评论》2000年第4期。


  [3][4]丁帆．去影．武汉：长江文艺出版社，1992：跋．


  [5]叶兆言．绿色陷阱．哈尔滨：北方文艺出版社，1993：自序．


  [6]叶兆言．绿色陷阱．台北：远流出版事业股份有限公司，1992：自序．


  
    
  


  第7章　陈染：生存之痛的体验与书写


  我早已惯于在生活之外，倾听


  我总是听到你，听到你，


  从我沉实静寂的骨中闪过。


  一个斜穿心脏的声音消逝了，


  在双重的哭泣的门里。


  只有悒郁的阳光独步，于


  平台花园之上


  和死者交谈。


  
    ——陈染《与假想心爱者在禁中守望》

  


  作为一位女性作家，陈染在90年代的中国文坛上确实具有一种独一无二的言说价值。这种价值不仅体现在她所呈现的与90年代的总体文化语境大相径庭的一部部小说文本之中，而且更直接地从她卓尔不群的小说写作姿态上标示出来。陈染对于小说实验性、先锋性和新潮性的偏执与坚守，使她的写作自然而然地带上了某种极端的意味，并自然而然地成了各种文化潮头所无法回避的一种尖锐存在。而对我来说，陈染在90年代的无限风光则无疑坚定了我对于中国当代新潮文学的一种纯粹个人化的判断。我不同意评论界不绝于耳的那种关于新潮小说在80年代末就早已死亡和终结的断语，而是认为新潮小说在90年代以后正进入一个新的复兴发展阶段。这方面最突出的标志就是新生代新潮小说作家的涌现，陈染、鲁羊、韩东、朱文等就是其中的杰出代表。在我看来，90年代的中国文学之所以在商业主义的全面围困中依然能够取得超越80年代的巨大成就，本质上讲就正得力于这些新生代作家的风格独具的个人化创作。离开了新生代作家的写作，90年代的文学文本不仅必然会黯然失色，而且简直就无法想象。从这个意义上说，我们对20世纪末中国文学的研究和评判注定不能回避对90年代新生代作家群的审视和阐释。而具体到作家个体来说，陈染在新生代一族中似乎尤为引人注目。她的自由写作的文人姿态、纯粹而又边缘化的女性文本经验以及前卫性的话语方式无疑都构成了90年代中国文学的一方奇异风景。正因为如此，对于陈染文本世界的进入和言说就既是我们剖析她个人化的艺术范式的一个有效途径，同时又是我们整体性地阐释新生代作家的一个逻辑层面和学术视点。


  与时下商业大潮中的各种欲望化的生存狂欢景观不同，陈染的小说呈示的却是一幕幕带有终极意味的人类悲剧性生存景象。她把自己孤立于欢乐的人群之外，以一种思想者的姿态体验和言说着掩盖于生存表象背后的那种生存之痛。我不知道，当代还有没有哪位作家会如陈染这样专注于对生存痛苦的发掘和书写，但我敢肯定，在“生存之痛”的表现上陈染无疑是把文本主题融入生命体验的最真诚最绝对的一个。陈染是透明的，她勇敢地暴露和敞开了她所体验和感受的全部生命之痛，用她自己的话说就是她努力做到的就是“让那些应该属于我的一个三十岁女人的血血肉肉真实起来，把欲望、心智、孤独、恐惧、病态、阴暗等等一切的本来面目呈现出来”。陈染又是隐晦的，她在我们当下的世俗文化谱系之外重建了一套超世俗的具有形而上色彩的精神文化谱系，她对存在的言说很大程度上让我们重温了那种在我们时代已久违了的对于“生存”问题的哲学和神性关怀。显而易见，她的这种声音和话语方式与流行的大众话语系统是格格不入、无法共鸣的。作为一个独语者和孤独者，陈染对于自我的极端坚守总给人一种无以释怀的沉痛，而同时她以瘦弱的女性之躯去独自面对和承担那巨大的生存之痛的生命勇气又不能不让人油然而生敬意。她的微弱的、私语性的声音也许没有洪钟大吕那般振聋发聩，却也绝不是可以充耳不闻、忽略不计的。我惊讶于年轻的陈染对于“生存”这个过于沉重的大话题的执着，更钦佩作为女性的陈染书写“生存”时的那种真正哲学化的思维。正因为如此，我觉得陈染应是我们当下的一把难得的精神标尺，她对于“生存之痛”的出示将为我们提供一种从混浊、黑暗的生存之地突围而出并进入敞开和澄明境界的崭新可能。而一旦进入陈染小说的文本世界，我们会发现所谓“生存之痛”在她这里也不是纯粹形而上和哲学化的，它有着立体的多重的丰富层面和表现形态，我们可从下述几个层次作具体的考察。


  其一，孤独之痛。


  读陈染的小说，我们首先遭遇的就是在她的文本世界里绵延不绝的那个庞大的孤独者家族。无论是耄耋老者，还是妙龄少女，无论是在偏僻的小镇，还是在繁华的闹市，“孤独”都是主人公们在不同时空中的共同体验。而对陈染来说，“孤独”显然正是作家用以探寻人类生存困境和精神家园的一个特殊的艺术视角。某种意义上，对于“孤独”的反复言说也正是她所有小说的一个贯穿主题。青年评论家汪政和晓华就曾准确地用“习惯孤独”来概括陈染小说的精神线索，并把“孤独”命名为陈染小说的第一“主题词”。而从陈染的创作自叙中我们还发现，“孤独”并不仅是指她小说的文本状态，也正是她当下的写作和人生方式的直接体现。陈染是一个对孤独十分敏感并常常耽于孤独的特殊个体，她自称：“按照常情来说，我已经是一个孤独而闭塞的人了。”“我极少外出，深居而简出。到别人家里去做客，常常使我慌乱不堪，无所适从……平日我在自己家中，在自己的房间里胡思乱想，清理太多的这个世界上的人和事的时候，我也是习惯拴上自己的房门，任何一种哪怕是柔和温情的闯入（闯入房间或闯入心灵），都会使我产生紧张感。”在这种情况下，陈染和她笔下的孤独者就有了特定的亲和性、同构性与互文性。也就是说，现实世界中的陈染与文本世界中的那些陈染的创造物在“孤独”的语境中就有了互相阐释的生命关系。正因为如此，“孤独”这个带有鲜明的现代主义和存在主义印痕的哲学“话语”呈现在陈染的文学文本中就有了中国此前的各种“现代主义”文本所未曾有过的那种体验性与生命意味。陈染对于“孤独”的言说本质上远离了那种“思想”和“哲学”意义上的讲述方式，而把它融入了生存主体的生命体验和感觉态度，并在对特定的“孤独者”个体的塑造中真正凸现了“孤独”话语的文学价值。在此意义上，陈染可以说是中国当代一位杰出的“孤独”守望者和讲述者，卓尔不群的“孤独”话语方式和超凡脱俗的“孤独者”群像是她对于世纪末中国文学的特殊贡献。而对于“孤独”话语的倾听以及对于“孤独者”群像的注目也显然正是陈染提示给我们的两把打开她文本世界的钥匙。


  在陈染的小说中，“孤独”首先是一种生存状态，一种弥漫性的生存氛围。主人公们活动于其中的文本世界可以说是一个完完全全的孤独者的世界，隔绝的空气阻碍着人们自由的呼吸。无论是在家庭中，还是在社会中，主人公们都时时刻刻处于一种孤独的境遇中，生存个体不仅彼此无法沟通，无法交流，甚至还彼此提防、窥视、诅咒。我觉得在陈染的全部小说中一直存在着一个贯穿性的抒情主体。从她早期的《归，来路》《小镇的一段传说》《塔巴老人》，到近年来的《空的窗》《时光与牢笼》《站在无人的风口》《另一只耳朵的敲击声》《潜性逸事》《无处告别》《与假想心爱者在禁中守望》等小说，主人公以自我倾诉的方式呈现也好，命名为“罗莉”“水水”“雨子”“寂旖”“黛二”也好，尽管他们可以是男人也可以是女人，可以是老人也可以是少女，有着不同的语符代码，但“孤独”无疑是他们共同的生存体验和生命表征。一方面，孤独是现实的生存世界对个体生命施加压迫的产物。个体与社会和他人的对抗乃至敌对某种程度上正是孤独感的深刻源头。主人公们的许多怪癖和生存恐惧事实上只有在一个适宜“孤独”滋生和繁殖的特定氛围中才会萌生。在这方面，《无处告别》可以说是一个典型的文本。黛二与朋友、与现代文明、与母亲、与世界的那种紧张关系既带来了她生存的巨大的“压力感”，同时又直接用一次次的背叛、失望、阴谋、受骗、堕落等等的生存挫折创造了黛二的“无处告别”的沉重孤独。而《小镇的一段传说》则更是一个寓言性的文本，罗古河北岸的神秘传说和小镇人心照不宣的现实文化状态天衣无缝地交织成了一张覆盖主人公精神生命的灰暗大网，罗莉陷入其中左冲右突并在极度的孤独中走向疯狂成为小镇历史“传说”的新的一页，可以说正是一种无法挣脱的宿命。在“小镇”这样一种封闭性的生存“版图”中主人公走向遮蔽、走向自我封闭、走向孤独实在是最自然不过的结局。陈染的小说中反复出现的“尼姑庵”“破庙”“破损的家庭”“空洞之宅”“牢笼”等等意象其实也正如“小镇”一样只有作为压迫性的孤独氛围来理解才是合理的。另一方面，主人公的“孤独”又强化了生存世界的非本真性和黑暗性。无论是《小镇的一段传说》对于罗莉孤独和死亡的描写，还是《塔巴老人》对尼姑庵中塔巴老人以及《站在无人的风口》对老女人孤独生命的极端表现，抑或《空的窗》对盲女和老人两重孤独世界的探寻，都为我们揭示了“世界”对于人的荒诞和可怖的一面，并进而使主人公们的孤独体验获得了一种支撑性的广阔世俗“背景”。在这方面，《麦穗女与守寡人》就相当典型，守寡人在深夜出行时对于“钉子”“门”“陷阱”等恐怖性场景的幻觉化想象就把世界对于人的压迫、威胁和扭曲以及在这种压迫中人的巨大精神恐惧进行了充分的渲染。置身于小说的情境中，我们就会在一种总体的悲剧性氛围中获得对于“存在”的新的理解。


  其次，孤独在陈染的小说中还是一种生存态度，一种主动的对于世界、对于他人的对峙态度。世俗世界的灰暗固然制造和繁衍着孤独，但对于生存个体来说孤独也并不就是一种“负生存”。孤独是一种孤立，同时也是一种逃离，是远离遮蔽走向澄明之所的心灵突围。孤独是一种关系的丧失，但也是一种自由的获得。也许正因为如此，我们阅读陈染的小说，主人公们对于孤独的珍爱和偏嗜总会让我们怦然心动。《归，来路》中“我”喜欢孤独，怕开会，想辞职，“关上门独自一个脱得一丝不挂”并沉迷于幻想和回忆是“我”的独特爱好；《小镇的一段传说》中罗莉正是借助于离群索居开“记忆收藏店”的孤独一度变得生机勃勃、青春焕发；《空的窗》则通过退休老教师对于“孤独”的恐惧绝望和盲女对于“孤独”的升华的对比让读者目睹了现代人两种不同的“孤独”心态。在作者眼中，盲女的孤独其实正是一种特殊的生命境界，她对于世界的远离和无视给了她阐释这个世界的充分而绝对的自由。我们看到，陈染一方面对现代人的孤独之痛进行了充分的挖掘和书写并很大程度上把它与人的生存困境联系在了一起，但另一方面作家又不愿现代人在这种生存痛苦中被轻易压垮，因而她的主人公面对“孤独”时往往在体味痛苦之际也同时获得了生存的勇气。此情此景中的“孤独”也就不仅给人以悲剧感而是更充满了一种生存的悲壮。


  其二，家园之痛。


  如果说孤独之痛在陈染小说中是一种弥漫性的存在的话，那么家园之痛则是和孤独相随相依的一种更本质的生存痛楚。当然，所谓“家园”在陈染的小说中也是有双重所指的。一方面，它对应于主人公当下的现实家园；另一方面，它更指向人类的精神家园。走进陈染的文本世界，我们会发现她所营构和表现的“现实之家”几乎全都是残缺和破损的，“家”的丧失某种程度上已经成了主人公们生存悲剧性的直接注解和显在表征。一群无“家”的个体在寂寞如沙漠的世界上徒劳地挣扎着，孤独、苦闷、徘徊、变态乃至仇恨和死亡交织成了一曲人生的悲剧旋律，陈染的小说也由此覆盖上了一层灰暗、清冷的色调。而具体考察陈染的小说，我发现她对“家园”失落之痛的表现又是沿着两个特定的层面来展开的。一是父母之家的丧失。陈染的大部分小说都是表现父母离异或父母远离人世的“孤儿”的生存感受。作为一些“无父”的个体，“家”对于他们的保护和温暖随着父亲的远离而成了一种不着边际的梦想。他们面对社会和世界时再也没有了依靠和退路，“家”和世界一样成了一种共同的压迫他们生存和心灵的灰暗之所。正因为如此，对“现实之家”的逃离、恐惧乃至仇恨就成了主人公们经年累月的一种最日常的情绪与心态。《另一只耳朵的敲击声》和《无处告别》这两篇以黛二和母亲的内心矛盾为线索的小说可为代表。一老一少两代寡妇在一个以墙和门窗封闭起来的空间里进行着一场窥视与反窥视、诅咒与反诅咒、进逼与反进逼的心理战争，在这种爱与恨、亲与仇互相交织的战争中，“家”的本真已随硝烟而消失殆尽并最终蜕变为一座扭曲人性的“牢笼”与“地狱”。对于黛二来说，逃离“家园”甚至成了她生存幻想的一个重要内容，她与母亲的内心较量很大程度上也正集中在“逃”与“关”这两种对“家”的不同态度上。正如她自己所称：“我永远都陷在‘离开’这个帝王般统治我一生的字眼里。”可惜的是黛二最终并未能实现对于“家”的逃亡，这也是她终日陷在巨大的生存焦虑与痛楚中无法自拔的主要原因。与这两部小说相似，《小镇的一段传说》《秃头女走不出来的九月》《巫女与她的梦中之门》《潜性逸事》《站在无人的风口》等小说也都把“父母之家”解体的破败景象以及这种“家庭”碎片对于主人公现实生存的巨大压力描绘得淋漓尽致。在《秃头女走不出来的九月》这部小说中陈染甚至隐喻地昭示我们：主人公“秃头女”被父亲打出家门的不幸其实正是她的大幸，相比于父母之家而言，“尼姑庵”其实更具有“家园”性质。一扇家门的关闭，正是另一扇家门开启的前提。没有父亲的将她逐出家门，也就没有“尼姑庵”向她的敞开。二是“自我”之家的破碎。陈染的小说世界内总是行走着一对对同床异梦的爱人、情人和友人。她的主人公不是寡妇、离婚者（或即将离婚者），就是妓女、同性恋、变态者。他们或者本就无家可言，或者是家的破坏者，现实之家在他们的冲撞、挤兑和拆解之下几乎无一能避免分崩离析的可悲结局。在这里陈染表现了她对于爱情、友谊、亲情等的悲观和怀疑态度，并从根本上否定了在“自我”与“他者”之间建立沟通和理解的可能性。如果说在《时光与牢笼》中水水与丈夫的爱情之家虽已摇摇欲坠却仍维持着一种世俗的形态的话，那么，在《潜性逸事》中我们则和主人公雨子一道在现实之家灰飞烟灭的缕缕尘埃中目睹了爱情和友谊的双重覆灭。对于丈夫的粗俗，雨子日益不能忍受，因而萌生了离婚的想法，并告诉了自己心灵的“知音”李眉。然而，实际上李眉却是她“心灵相通的敌人”，正是超凡脱俗的李眉最终要嫁给雨子的丈夫。生存荒诞和生命的尴尬就这样轰毁了人类的爱情之家。同样的家园破灭景象在《饥饿的口袋》中也清晰可见，剧作家麦弋女士因为离婚而把她的现实之家改造成了一座“空洞之宅”。女友的同住和男女的短暂回归不但未能给她丝毫“家”的回忆，相反她还在他们的双重背叛中再次体味了“家园”人去楼空后的凄凉与辛酸。


  与“现实家园”的失落相对应，对“精神家园”流逝的悲悼也是陈染小说的一个重要主题层面。对于现代人来说，“无家可归”的生存焦虑既根源于现实之家的破败，同时更来源于内心和精神上的无助与无奈。而从根本上说，现代人的生存困境和绝望心绪的突出表征就是精神之家的无处着落和无从寻觅。陈染的小说某种意义上正是在对主人公们精神之家流逝后的幻灭、痛楚、绝望、焦灼等等心态的解剖、呈示中逼近了横亘在人类面前的这道永恒的生存难题。活跃在陈染小说中的生命都是精神之家的弃儿和放逐者。他们以自己决绝甚至变态的方式对抗着世界对抗着他人也对抗着自我。《归，来路》中的“我”一方面固然因现实之家的丧失而有着在姐姐家做寄寓者的现实痛苦，另一方面更有着对于精神家园的焦虑和困惑，她对于孤独的偏爱、对于回忆及怪想的执迷、对于世俗生活的厌倦都是寻找精神家园之旅受阻后茫然失落心态的一种典型表征。《空的窗》中失去老伴的退休教师和失去光明与恋人的“我”都处在一种对“精神之家”的寻找与祈求之中。老教师对于送死信的虔诚一方面是他抵抗孤独和绝望的精神良药，另一方面也是他试图在现实之家的废墟上重建精神之家的生存梦想的一种实现。而盲人少女“我”在失去光明远离现世沉入彻底的黑暗之后反而获得了生命的澄明与敞亮，她没有失明之前所无法找到的“生命与光亮”在她成为盲人之后一下子就照彻了她的心灵，以至于她每天清晨都能矗立窗前眺望“太阳的升起”；《塔巴老人》中的塔巴和黑丫虽然是两代无家的孤独者，但在尼姑庵内他们的交流与相通又何尝没有为他们构筑起暂时的“精神之家”呢？在此意义上我们似乎能对陈染小说主人公的“尼姑庵情结”和向往“幽僻之所”的怪癖获得一种精神理解。一方面，对于尼姑庵以及各种幽僻之所的崇拜和呵护是他们悲剧性地失去现实之家后一种无奈的生存选择；另一方面，这种举措又是他们试图超越世俗生存重建精神家园的主动而决绝的生命姿态的一种生动写照。而毫无疑问，陈染对这样一种精神努力是充满感动和敬意的。


  其三，失语之痛。


  然而，在我看来，不管是孤独之痛还是家园之痛，其本质都是一种语言之痛。对于世界、对于“他者”的无法言说和失语实际上才是现代人生存痛楚和生存困境的最本质的表现形态。而陈染的小说对于人类失语之痛的表现可以说达到了一个前所未有的高度。她小说中的几乎每一个人物都是独语者和准独语者，他们对于世界和他人无从进入也无法对话，无一例外都只有面对内心和自我一途，仅凭梦想、幻觉般的自言自语在生存的泥淖中沉沦、挣扎。“无人倾诉”的失语之痛可以说是各种各样的主人公共同的生存状态和人生命运。而某种意义上，我们上文所分析的孤独之痛也正是这种失语之痛的一种特定表现形式。失语之痛孕育并催生孤独之痛，孤独之痛反过来又强化和加剧了失语之痛，两者共同把主人公们带入了生存之夜的黑暗和混沌之中。需要指出的是，陈染小说对于失语之痛的表现同样具有不同的层次。一方面，失语首先表现为世俗层面“对话”的艰难。在陈染的小说世界中每个生命个体相对于“他者”来说无疑都是孤独而封闭的，沟通和对话不仅是不现实的而且实际上也是不可能和被否定的。在陈染所营构的世界里，不仅父母和儿女之间存在深深的敌意无从对话，夫妻、情人和密友也无不是些在本质上并没有共同语言的陌路人。陈染的小说主人公大都是些倾诉者，但他们倾诉的对象都只能是他们自己，除此之外并不存在一个能听懂他们倾诉之声的“他人”，这是陈染对于主人公生存悲剧性的一个基本阐释。在《另一只耳朵的敲击声》和《无处告别》中我们可以从黛二与母亲彼此的敌视、憎恨中清晰地目睹母女之间无从对话的悲哀与绝望。黛二“像一个陌生的旁观者一样审视这女人”，在她眼中，母亲是一个“矛盾、怪癖和绝望”的出色寡妇和“出色侦探”，并视之为自己“永恒的负疚情结”；而母亲眼中的黛二同样是一个“谜”，是一个不可理喻的怪胎。母女俩各自不同的话语逻辑就这样制造和导演了一出家庭悲剧。而在《时光与牢笼》《与假想心爱者在禁中守望》《秃头女走不出来的九月》等小说中陈染又对夫妻、情人之间的“无语状态”作了生动的解剖。尤其是《秃头女走不出来的九月》，这部小说实际上就是一个阐释人类失语之痛的生动寓言。莫根和“我”是一对似乎无法分离彼此相知相爱的情人，但莫根突然失踪了，他的消失宣告了“我们”之间所谓心灵相通相互理解的虚假性。“我”并不能真正听懂莫根的语言，而莫根对“我”的话语同样也无动于衷。最终“我”不得不在小说中承认：“我永远是一个被人类之声隔绝和遗弃的人，一个失去耳朵的秃头女。”“我的内心一向孤寂，世界繁乱的嘈杂声永远无法真正进入我的身体。”不过，我个人觉得，在对于失语之痛的书写上，陈染最出色和最深刻之处还在于其对人类“伪对话”状态的发现和揭示。这方面的典型文本是描写朋友间的亲密友情之虚幻的小说，如《饥饿的口袋》《麦穗女与守寡人》《无处告别》《潜性逸事》等，其中《潜性逸事》最具代表性。在这部小说中，雨子是把“不喜欢说话，习惯说半句话”的充满神秘的李眉作为自己的心灵知音的。她自认最能听懂李眉的沉默和“半句话”，也只有李眉才理解她的心语。作为亲密的朋友，两人也似乎确实做到了无话不谈、心心相印，雨子要跟丈夫离婚的想法也只告诉了李眉一人。然而，随着小说的向前推进，我们却和雨子一道心酸地发现李眉是如此陌生和无法理解。而当丈夫向雨子宣称李眉要嫁给他时，两位朋友过去的相互倾诉立即就变得虚幻和不真实起来，所谓的语言和心灵契约自然也就土崩瓦解了。同样的景观在《麦穗女与守寡人》中也有出色的描写，守寡人“我”与英子“倾诉”到深夜后一起回家，但在出租车上“我”因精神幻象而杀死了司机。法庭审判时因为找不到诱拐者而无法给“我”定罪，在“我”希望心灵的倾诉者英子为“我”作证时，她却指证“我”为诱拐者。现实就是如此荒诞和不可思议，它再一次提醒主人公，人与人之间真正的“对话”只是一种自欺欺人的乌托邦想象。另一方面，“失语”又表现为哲学层面上神性和精神话语的缺失，这种缺失作用于陈染的小说文本就是对于“现实”的悬搁与放逐以及对于“过去”和“回忆”的迷恋。阅读陈染的小说我们不难发现，她对“现实话语”的舍弃是一贯而绝对的，她全部小说的话语指向几乎都是针对“过去”的，“向过去倾诉”我觉得正是她小说的一种最基本的话语状态。这种状态一方面固然使“失语之痛”和“时间之痛”结合在一起深化了作家对于存在之痛的表现，另一方面也赋予她的文本一种抽象的形而上意味，进而较好地凸现了陈染对于“存在”问题的现代主义态度。而实际上，在我看来这才是陈染对于“失语”问题思考的核心所在。在《归，来路》中陈染最先表达了拒绝现实话语的焦灼和寻求超现实精神话语的渴望。“我”大学毕业留校任教本是人人羡慕的事，但“我”却充满了压抑和孤独感。无论是跟学校里的各式人等还是跟姐姐和姐夫，“我”都没有共同语言，即使与H女的同性恋行为也丝毫不能唤起“我”的话语欲望，“我”只想把自己封闭在往事、回忆和怪想里虚构精神上的对话者。一夜不归之后，“我”与两千五百岁老者的交谈和对话无疑是精神幻象发挥到极致的产物。虽说两千五百岁老者也很难说就是一个真正意义上的神性话语的发出者，他对于“自我”“人”等等的言说事实上也并未超越现代主义的话语范畴，但对“我”来说，一个倾听和对话对象的获得至少在精神层面上使“我”的生存焦虑得到了一定程度的缓解。其后《小镇的一段传说》《塔巴老人》《空的窗》《站在无人的风口》等小说也都把主人公追求神性话语的心态历程真实地袒露了出来。在这些小说中，主人公对于神性的祈祷首先就表现在对于“时间”的敏感上。小说叙述都向着“过去”飞奔，“现实”是一种缺席的存在，“回忆”是一种基本的人生方式和小说方式。《小镇的一段传说》中罗莉就是凭借对于“记忆收藏店”内神秘往事的发现与沉迷而获得摆脱现实生存困境的精神力量的。遗憾的是她在过去岁月中的风尘仆仆和喁喁私语并未使她真正接近救赎现代人的神性之光，相反她却被厚重的与“现实”同谋的“过去”吞没、毁灭了。《巫女与她的梦中之门》中的“我”更是对于时间有着一种特殊的崇拜和恐惧，正如小说中所说：“九月是我一生中一个奇奇怪怪的看不见的门。”“我”在九月里被父亲打出了家门，又在九月里走向“尼姑庵”这新的寄寓之地，还在九月里遭遇到了父亲一样光脊背的男人，让他破了贞操。“九月”的命运就这样决定了“我”对于现实的绝望和失语，“我只与内心的九月互为倾诉者，分不清我们谁是谁”。而《塔巴老人》中的老人和《空的窗》中的盲女也都是在对于“往事”和时间的执着中接近心灵和精神之中的神明的，老人话语中的神是过去的一段爱情，盲女话语中的神则是现实中永不存在的光明。尽管与虚幻的过往之爱的对话只是把老人孤独地送入了坟墓，对心中光明的眺望也并未把盲女从生存的黑夜中拯救出来，但是在那微弱的神性之声里，我们是能感受到主人公精神的巨大震颤的。同样的生存景象在《站在无人的风口》这篇小说中也有很好的表现，老尼姑谜一般的一生其实正是浸泡在一段无法诉说的辛酸往事里的，作为“一个靠回忆活着的人”，她与两套玫瑰外衣的窃窃私语正是她悲剧人生的形象写照。本质上，她并未能进行一次走向“神”的真正对话，而是在她的“漫无边际的心灵黑夜”里演绎了“世界的悲剧性结构”并“在永久的沙漠里终于被干旱与酷热变得枯萎”了。其次，陈染小说对于神性精神话语的祈求还表现在主人公总是坚守沉默并以写作和文字对存在与虚无本身发问上。陈染笔下的人物通常是作家、诗人或文字工作者，他们往往能在无人对话的境遇中以文字的方式与自己对话，与存在对话，与虚无对话。陈染热衷于对于冥想、梦境、幻象等等的书写，而这正是虚构神性对话者的一种特殊的想象方式。《潜性逸事》中雨子就自认“热爱文字是她的性情与思维使然”，并在梦境和预言般的心灵氛围中把自我的生存之痛演绎得穷形尽相。《另一只耳朵的敲击声》中黛二一方面“记录她所看到的行为怪异者与精神混乱者的言行”，一方面也在这种梦游般的写作中与文字本身建立了一种对话关系。《饥饿的口袋》中的剧作家麦弋女士更是把现实的生存和电脑文字对应、混淆为一体，在她与电脑的对话里真实与虚构之界已经泯灭，生命的荒诞和生存的沉重都只是在幻象里浮沉。而《与假想心爱者在禁中守望》则通过主人公与照片上的情人的幻觉对话，以及现实中与钢琴师的无从对话，把现代人寻求神性对话者的幻灭之痛渲染、刻画得入木三分。陈染昭示我们：现代人既然失去了现实的对话者，那么他也就不可能找到精神上的真正对话者，无法言说的“失语状态”将是现代人的一种宿命。而一旦人的生存与语言脱离了，那么重返语言之途就更是充满了悲剧性。在此意义上，上文所说的陈染小说主人公向往“幽僻之所”的“尼姑庵情结”同样是与他们的失语之痛互为因果、互相阐释的。


  在对陈染小说中的生存之痛作了如上分析之后，我觉得对陈染小说进行一种总体概括似乎是迫在眉睫的。因为，作为当代中国文坛一个风格独特的写作者，陈染的小说无疑具有多种形态和多种言说可能性。在陈染的艺术世界里，对于“存在”的追问是她小说的总主题，对于存在的遮蔽状态的表现与书写是她的基本艺术视角，对于女性孤独者变态的生存心理和人格形象的塑造是她对当代文学的特殊贡献。本章对其小说“生存之痛”的分析与阐释只不过涉及了陈染全部艺术世界的一个极微小的层面，它还远远不能构成对陈染的完整阐释，但我希望这是一个良好的开端。


  
    
  


  第8章　毕飞宇：感性的形而上主义者


  一


  在迄今为止的小说创作中，毕飞宇虽然进行过多种多样的艺术尝试和探索，但他的作品所呈现出的总体风格却基本上是统一的，那就是感性与理性、抽象与具象、形而上与形而下、真实与梦幻的高度谐和与交融。他的小说有着丰满感性的经验叙事的特征，但同时他对于抽象的形而上叙述又有着更为浓厚的兴趣。表面上，他的小说创作也呈现为三个阶段，即历史的阶段、哲学的阶段和世俗的阶段。但毕飞宇不认为这三个阶段只是一种题材的区分，他认为这三个阶段其实代表的是他对于小说和世界的不同态度、不同视角与不同理解。在致笔者的信中，他宣称这三个阶段只有就小说的语义承载而言才是有意义的，他说：“我的想法是使作品呈现出‘历史的’语义、语气、语态，‘哲学的’语义、语气、语态，‘世俗的’语义、语气、语态。”[1]可以说，正是在这种不同的“语义、语气、语态”里毕飞宇凸现了他的非凡想象力以及他对于现实与历史的深刻体验与特殊敏感，从而实现了他“抽象的叙事”的审美理想，在他看来，“抽象所带来的平静、宏大、形而上，实在是一种大美”[2]。许多人都承认毕飞宇的小说有某种难得的“大气”，我想，这种“大气”离不开他的“抽象”，也离不开他的想象与经验，更离不开历史与现实、想象与经验在“形而上”旗帜下的特殊遇合。事实上，毕飞宇对于许多基本的艺术问题的理解都是形而上化的，这直接决定了他小说的艺术风格和写作姿态。比如，他所理解的“语言”“是一种语词的渗透、互文，它们‘液化’成句子，使句子（叙述、白描等）上升为一种语言，一种参与世界的方式，一种美”。而“现实主义”在他眼中也与我们的经典理解迥然不同：“现实主义应当从哲学意义和语言学意义上分别对待。现实主义其实是语言对‘在’的一种走势与趋近，是语言对‘生存’的一种亲近企图，离开了这个，先谈‘人物’‘细节’，又能说出什么呢？现成的例子是，《水浒传》也许比《西游记》更浪漫，《红楼梦》也许比《百年孤独》更魔幻。语言亲近此岸的，无论花样如何，都是现实主义的，语言亲近彼岸的，无论形态多么质朴，都是非现实主义的。”[3]而就我个人的阅读体会而言，毕飞宇小说的此种风格在他的艺术世界内又集中体现为作家对“错位情境”的出色塑造。在他的小说中，“错位情境”是多维立体的，也是蕴涵丰富复杂的。它是世俗的，又是哲学的、形而上的；它可以指涉个体的生存状态、心理状态、人性状态与命运状态，又可以整体性地指涉某种对于历史或现实的寓言化理解；它可以是一种真切、具体的“实在”，也可以是一种隐喻、抽象的象征，或一种虚幻的精神氛围；它可以是背景，是手段，又可以是目的，是主体，是对象……我觉得，“错位情境”既是毕飞宇呈现他审美理想的艺术载体，又是他能够把感性经验融入抽象叙事的艺术桥梁，对它的有效阐释，将是我们理解毕飞宇及其小说的前提。


  二


  首先，“历史”的错位。毕飞宇是一个对“历史”有特殊兴趣的作家，这可能与他在写小说之前那段“学者梦”有某种程度的关系。在他的许多小说中，叙述者都是史学研究者或历史学家，《叙事》中的“我”是史学硕士，而《驾纸飞机飞行》中的“我”则是史学博士。在他看来，“历史”是人类生存不可逃避的渊薮，它制约和决定着人类的现实与未来。但“历史”又永远是可疑的，它充满主观性、意识形态性和欺骗意味，所谓客观、公正、真实的“本真历史”只是一个虚幻的神话。也正因为如此，所以我们所熟知的“历史”与那种隐藏在“历史”帷幕背后的“本真历史”常常是“错位”的。而恰恰是这种“错位”构成了“历史”存在的本源与真相，构成了人类生存的最大悲剧与荒诞。毕飞宇在他的小说中所致力的就是对这种“本源”与“真相”的叩问和揭露，他无意于单纯地“解构”或“建构”某种“具体的历史”，而试图在对“历史”的抽象化追问中实现对于世界和“历史”的双重阐释。我把中篇小说《孤岛》看作是毕飞宇创作历程的真正开端，实际上这的确是一个不错的开端。在这篇小说中，毕飞宇既显示了他感性地营构“历史”语境的独特才能，又淋漓尽致地展现了他以寓言化的方式追问和观照“历史”的形而上情怀。“扬子岛”是一座远离人类文明和时间秩序的孤岛，它本是一个自足自为具有神秘、雄浑、野性气息的生态群落和“历史”存在。但一场龙卷风带来了文廷生、熊向魁、旺猫儿三个“天外来客”，这里的“历史”和原先的稳定秩序就被彻底改变和打乱了。从此，雷公嘴、文廷生、熊向魁之间钩心斗角的权力争斗就成了孤岛“历史”的主要内涵。在“权力”欲望的驱使下，一次次的阴谋、一次次的罪恶构成了“历史”的主体与动力，而一个个的生命则成了“历史”的牺牲品，“历史”在此露出了它狰狞而血腥的本相。主人公熊向魁对“历史”的认识就是如此：“他预知自己的生命离辉煌的顶点不再遥远。这个顶点，是权力，是统治别人，是驾驭别人的肉体和灵魂的统治力。人活着除了能支配别人外，还有什么趣儿！至于光阴倒转、历史回流，人头落地，那又有什么相干？只要你有了权，你就可以宣布‘历史在前进’。谁敢说真话你就可以让他闭嘴，永远地闭上！在扬子岛，什么是历史？历史就是统治！历史必须成为我的影子，跟在我的屁股后头转悠，它往哪儿发展，这都无所谓。否则，我宁可把它踩在脚底下，踩得它两头冒屎。”在作家笔下，近乎封闭的扬子岛，虽然有着承载“历史”阐释的独立功能，但实际上它更是寓言性的，扬子岛的“历史”可以说是整个中华民族的历史甚至整个人类文明史的一个缩影、象征和寓言。在这个寓言里，作家既展示了人性与历史进程的特殊关系，又揭示了历史的种种偶然性与神秘性。正如小说中所说的：“历史这玩意儿偶发因素实在是太多，只要哪儿出了点问题可能就完全走样儿了。历史无所谓必然，所谓必然必须在事情发生之后。在事情没有发生以前，你无法知道历史‘必然’要往哪里行走。”“你要是处于某一历史中，你就不能正确地看待这段历史，你会把历史看得异常神秘，只有回过头去，你才知道历史正如你吃饭拉屎一样简单。这种错位正是历史的局限……”


  如果说《孤岛》借助于“历史”的混沌与错位表达的是作家对于“历史”的一种整体性怀疑的话，那么到了《楚水》和《叙事》中，“历史”的错位情境中则融入了更多的文化、家族、种姓和个人命运的内涵。《楚水》的叙事建立在“天灾”（水灾）、“人祸”（日本侵华战争）这两个历史背景上。对于楚水来说，这是一个强制性的、错位的“历史”。它不仅使生活在楚水的人们脱离了他们原来的生活秩序，而且使楚水的文化、现实与“历史”进程被迫中断、扭曲、变形。这种新的“历史境遇”使得楚水人的生存遭到了极大的威胁。与《孤岛》整体性地呈现“历史”的“错位”过程不同，《楚水》重点探讨的是主人公们对这种充满颓败气息的错位境遇的反应、态度，以及他们生存方式、生存心理和深层人性的变化。冯节中是这段历史的主角，这个在“北平读过大学”且对屈原的诗句“依前圣以节中兮，喟凭心而历兹”情有独钟的“诗人”，在一场大水破坏了他回乡发财的美梦之后，很快就凭他的无耻与“聪明”发现了另一条发财大道。他用“一天三顿米饭，一个月两块大洋”的饵把那些被大水困得精疲力竭、饿得两眼发绿的姑娘们、媳妇们骗到了他的船上，一转眼间就在城里开起了一家供日本人玩乐的妓院——青玉馆。小说在对冯节中的卑鄙无耻人性进行揭露的同时，也对普遍人性的苛安与堕落给予了沉重的批判。这些妓女无疑是受害者，是受虐者，但不幸的是她们之中除了桃子愤而自杀之外，其余人则麻木愚昧，对受虐无动于衷，其中“满江红”“雨霖铃”甚至还表现出了某种做“婊子”的天才，为了争得头牌妓女的地位，两个人极尽其能地钩心斗角着。在这里，作家把“历史”的荒诞与人性的荒诞相融合揭示了历史颓败的沉重意味。不仅如此，作家还把他对历史和人性的批判视角延伸到了“文化”层面，从而把“历史的错位”抽象成了“文化的错位”。冯节中把二十个妓女的名字编排成“念奴娇”“沁园春”“摸鱼儿”“满江红”“雨霖铃”这些充满诗意的词牌，但这些妓女只不过是供日本人蹂躏的玩物，作家以反讽的笔调传达的无疑是对中国传统文化破败命运的思索。而冯节中更是没落中国文化的象征，是一个病态、畸形的文化象征体，在他身上美与丑、善与恶、崇高与卑鄙、干净与肮脏全被以一种扭曲、变形的方式结合在一起，他已经腐败堕落到了不知何为堕落的地步。他的房里挂满了名贵字画，他甚至还在围棋的黑白世界里赢了侵略者盐泽，但这一切都无法更改他出卖自我、必然灭亡的命运。他的无耻甚至连侵略者盐泽也不以为然，盐泽说：“我们做什么了？我的兵向来守纪律，他们不胡来，他们只不过是付钱嫖妓，叫姑娘当妓女的不是我们，是你。”而同样从“文化”的视角阐释“历史”，《叙事》则在《楚水》的基础上进一步把对“历史错位”情境的探讨延伸到了现实领地，把对“文化”的怀疑演变成了对于“自我”的怀疑，作家试图揭示“历史错位”对于现实生存的巨大精神压力。在小说中联结“历史错位”境遇和“现实生存”困境的枢纽则是“种族的认同”问题。小说以“历史”和“现实”相交织的视角展示了三种婚姻关系，即“我”与林康的“当值婚姻”，“我的父亲”和“我的母亲”的婚姻，以及日本军官板本六郎和婉怡（“我奶奶”）的婚姻，把这三种婚姻关系联系起来的则是“我的家族史研究”。在“我”的研究中，“人体是历史的唯一线索，人体是历史唯一的叙事语言”：林康与她的老板私通，因而其身孕有极大的可疑性质；而“我”自身的血统也同样可疑，“我身上流着四分之一的日本人的血”，因为在那个错位的“历史”情境里面，日本人板本六郎对婉怡实施了“性占领”，“这样的大屈辱产生了父亲，产生了我，产生了我们家族的种性延续”。这样，“历史”与“现实”在种性问题上就以一种荒诞的方式完成了宿命性的循环，在这种循环中自我迷失了，家族也迷失了，“我”对种性的探讨最终沦入了一种绝望而尴尬的境地。尽管作家试图通过文化的追思来实现“语言的自我确证”，以逃避血缘锁链中“我是日本人”的困窘，但“语言”和“文化”价值的肯定（比如板本六郎对中国书法的崇拜）并不能掩盖“种姓归属”的迷惘，相反它可能增强了主人公现实生存的悲剧性。


  不过，在毕飞宇的“历史”寓言类小说中最精彩的还是《是谁在深夜说话》这部中篇小说。在作品中，作家把现实的寓言和历史的语言相交织，把对“历史”的“建构”与“解构”置于一种和个体的现实感受、历史情怀息息相关的荒诞语境中，十分具象而抒情地展现了“历史”大厦崩溃的“哲学情景”。文本以“城墙”作为结构的中心，它是一个客观的“实体”，又是一个象征性的“意象”，其作为一个承载着历史和现实双重内涵的特定语符，联结着小说的两条基本情节线索。一条线索是居住在城墙根的“我”在现实状态下的“历史梦游”。“我”常在深夜在城墙下散步，不时在想象中遭遇“明代”，走进“明代”。而美人小云在“我”的“明代情结”中则有着明代秦淮名妓的风韵。但是，当“我”有朝一日终于和小云“苟且”之后，却在小云的“俗态”里发现重温历史的梦想实在太过荒唐。另一条线索是来自兴化的建筑队对于破败的明代城墙的修复。建筑队曾许诺把城墙修复得如明代一样，甚至还要比明代“完整”。可等城墙修完了，“我”却发现旧城墙砖仍然堆在那里，并未动用。“城墙复好如初，砖头们排列得合榫合缝，逻辑严密，甚至比明代还要完整，砖头怎么反而多出来了？”“历史恢复了原样，怎么会出现盈余呢？”历史显然承担不起这种苛刻的追问，它昭示：任何对于历史的修复都是虚妄的，任何对于历史的主观阐释都是远离历史真相的，历史里面永远都有着无法破解的“神秘余数”。这也就是作家所要揭示的“历史”哲学。在这部作品中，作家让他的“寓言”、让他对历史的形而上“抽象”凝结在感性可观的“城墙”意象中，让哲学思索和历史感受从小说的情节和故事肌理中自然地生长了出来，其成功的艺术经验值得称道。


  三


  其次，人性的错位与心理的错位。这一类小说对应于毕飞宇自称的“世俗语态”，它以现实的破碎状态为表现对象，以现代人生存困境的剖示为基本艺术目标，尤其在对现代人生存心理和人性异化状态的刻画上毕飞宇表现出了他不俗的才能。而在这个意义上，“错位”实际上就是“异化”的同义词。在这方面，我们首先应该提到的小说是《雨天的棉花糖》。这是一部叙述感觉与形而上内涵结合得相当完美的小说，我一直把它视为毕飞宇的代表作。在这部小说中作家以它沉重而又朴实的笔墨叙述了一个个体生命与现实、文化、习俗、家庭、社会等等方面的“错位”，并在这重重错位情境中揭示了主人公人性变异、生命扭曲的悲剧命运的深层内涵。进入小说世界，我们发现，红豆生命的第一重悲剧是他的“性情角色错位”。他身为男儿却很女性化，从小就是一个“爱脸红、爱忸怩的假丫头片子”。“红豆曾为此苦闷。红豆的苦闷绝对不是男孩的骄傲受到了伤害的那种。恰恰相反，红豆非常喜欢或者说非常希望做一个干净的女孩，安安稳稳娇娇羞羞地长成姑娘。他拒绝了他的父亲为他特制的木质手枪、弹弓，以及一切具有原始意味的进攻性武器。”这种“错位”当然会带给红豆一些生存的尴尬与困窘，比如在青春期他就常受到大龙们的嘲笑，但不管怎样，在作家笔下，红豆都不是一个变态者，无论从心理还是生理意义上看他都仍是一个健康、正常的生命个体，只不过他有一种迥异于一般男性的独特禀性而已。红豆生命的第二重悲剧是他的“社会角色的错位”。本来，女性气质的红豆适合的也应是一种特殊的社会角色，比如像叙述者“我”一样上大学、当官或成为一个作家和艺术家之类都是不错的选择，但命运偏偏让他走进军营，去忍受哪怕最男性的人都难以承受的生命境遇。在这样的“错位情境”里，红豆的失败悲剧注定了是难以逃避的。而红豆生命的第三重悲剧则是他的“自我意识”与“公众文化心理”的错位。应该说，这才是杀害红豆的刽子手，是红豆悲剧的真正核心。红豆牺牲的消息使红豆成了一个英雄，可以说，他的“死”带给红豆家人和社会的与其说是一种悲痛，不如说是一种欣慰。但不幸的是红豆“死而复生”，他作为一个“俘虏”被放回来了。这一结果使人们普遍对红豆感到失望。他的“英雄”父亲对他的厌恶自不用说了，甚至他的母亲也说：“豆子，妈看你活着，心像是用刀穿了，比听你去了时还疼……”红豆只能在痛苦的战争记忆和世俗的精神压力的双重夹击下沦入一种由恐惧、自憎、自疑、焦虑、绝望等灰暗情绪编织而成的深渊之网中，他彻底迷失了“自我”，只能在28岁的年龄精神分裂绝望地离开了这个世界。这是一篇相当有思想深度和现实批判力度的小说，作家用笔的冷峻、犀利某种意义上使我们看到了鲁迅的风格，而红豆的悲剧也有着祥林嫂悲剧的影子，他个人的生命、灵魂、人性、命运“异化”的背后隐藏的是巨大的“社会集体无意识”黑手，它才是造成主人公悲剧的真正根源。


  与《雨天的棉花糖》从社会文化心理意识的批判入手探讨人性“异化”问题的艺术视角相一致，《枸杞子》《受伤的猫头鹰》《充满瓷器的时代》《祖宗》等小说对于生活的错位情境和人性的错位情境之间对应关系的揭示同样具有引人入胜的艺术效果。《枸杞子》中的生存“错位”源于斟探队的到来和父亲的“手电筒”，而“北京”的与人私通以及被谋杀则是这出“近乎无事的悲剧”的“死水微澜”，它对应的是人性的麻木与萎缩；《受伤的猫头鹰》则通过对于一只“受伤的猫头鹰”的残酷虐杀批判了人类日常人性中潜藏的残忍的攻击性本能；《充满瓷器的时代》在对历史与现实中的两次“错位”的“偷情”事件的叙述中彰显的是人性欲望的某种毁灭性气息；而《祖宗》更是在一幕精彩的家庭戏剧的白描中，通过后代们对于“太祖母”的谋杀，揭露了人类谋杀历史的罪恶企图和潜意识深层的性恶本能。


  与上述小说于生活的“错位”中挖掘、表现“人性恶”的追求不同，毕飞宇“世俗语态”的小说更多的还是着眼于对于“错位”状态的生存心理和情感意识的细腻剖析。在这方面，《五月九日或十日》《生活边缘》《哺乳期的女人》《九层电梯》《那个男孩是我》《武松打虎》等小说可为代表。《五月九日或十日》这篇小说没有紧张的故事情节和矛盾冲突，只藏头露尾地叙述了一个事件：妻子的前夫在五月八日晚上突然来访了。应该说，这位“不速之客”是在一个错误的时间、以一种错误的方式来到了一个错误的地方，他制造了生活中一次突然的“错位情境”。此时，预感、猜疑、嫉妒、仇恨、忧郁等可能的心理情绪密布在文本的每一寸空间里，会发生什么事呢？小说充满了内在的紧张与期待。可实际上却什么事也没有发生，前夫睡了两天觉后不声不响地走了。作家没有戏剧性地去表现这对夫妻的稳定生活状态被打乱的过程，而是“以静制动”，十分沉着、到位地展示主人公们一如既往的平静、单调甚至重复的日常生活，把他们复杂汹涌的心理活动全部控制在文本的潜在空间里。毕飞宇在“人物心理戏剧化”方面举重若轻的才能令人称道。而这种“心理戏剧化”的特征在《武松打虎》中则表现在主人公阿三对老婆与村长偷情事件的矛盾心态上。小说通过孩子们的一场“战斗”把“你妈妈和队长睡觉”这一人所共知的事实推到了阿三面前。阿三再也无法佯装不知，只得喝了酒去找队长。可队长是“老虎”，他却不是“武松”，他只是在队长门前“凭什么，凭什么”喊了几声，就被队长训斥回去了。小说的高潮是在晚上等候听说书的打谷场上，阿三的老婆和四婶以及队长的老婆爆发了一场“打斗”，这把阿三的悲剧进一步公开化了。可不幸的是，讲“武松打虎”故事的说书先生掉到河里淹死了，“武松打虎”的情境再也不会重现了。这是一个具有隐喻意味的象征性情节，它表明在队长的“权力语境”里面，阿三这类小人物的“打虎”梦想永远也不会实现。我们看到，作家虽然没有直接去分析和展示阿三的生存心态和心理痛苦，但通过几个白描性的场景描写，阿三丰富、复杂、多维的心理世界和情绪世界可以说已经感性而立体地呈现在文本中了。而《生活边缘》则向我们展示了生活中两种类型的错位情境。一是夏末和小苏的“边缘状态”。小苏大学毕业后不愿回山沟教书，放弃工作和画家夏末“未婚同居”，但小苏又怀孕了。生活的、精神的、心理的、情感的巨大压力使他们陷入了一种尴尬无奈、焦灼愤激的生存困境之中，他们的挣扎既无望，又可怜。二是房东阿娟、耿师傅家的“儿子”悲剧。耿师傅夫妇因为生了个儿子而欢欣鼓舞，可他们没有注意到哑女小铃铛却因为小弟弟的到来而感到了巨大的情感失落。小铃铛情感焦虑与心理仇恨的直接后果就是她用剪刀剪去小弟弟的“小鸡”这悲剧性的一幕。小说把两种错位情境在小说中交替呈现，淋漓尽致地揭示了日常生活中小人物们的生存心态与精神情绪，尤其对小铃铛病态心理的精神分析入木三分，十分到位。而与这篇小说相似，《哺乳期的女人》对于儿童特定生存心理的精神分析也十分精彩。旺旺生活中的“错位”表现在他从小没有吃过母亲的奶，他是喝奶粉长大的。而父母整天在外做生意，也使旺旺实际上处于一种母爱的“缺乏”状态。这使得邻居惠嫂饱胀的乳房构成了对于他的巨大诱惑。终于，在某一天，旺旺一口咬住了惠嫂的乳房。实际上，旺旺对奶的渴望正是对于母爱的一种渴求，这是非常健康而正常的童性心理的体现。小说的深刻在于从旺旺的行为生发开去，通过人们过于激动的“反应”，对普遍人性心理的阴暗、卑琐进行了无情的批判。从“这小东西，好不了”的窃窃私语中，我们认识到的不是旺旺的病态，而是断桥镇整个文化氛围和大众群体的精神畸形，正是它们完成了对于一个年幼儿童的心理迫害。


  四


  需要指出的是，对于毕飞宇来说，对“历史”错位情境和“世俗”人生错位情境的挖掘并不是其小说的根本目的，对于世界与人的哲学把握、对于历史与现实错位情境背后的“哲学语态”和“意义错位”状态的发现才是其小说最基本的主题线索。不过，毕飞宇的“哲学语态”与前面我们分析的“世俗语态”和“历史语态”并不具有分类学的意义，也不具有时间的先后意义，而是处于一种共时性的结构状态中。“哲学语态”是对于“历史语态”和“世俗语态”的一种抽象与升华，是毕飞宇小说的艺术目标与理想归宿，实际上三者是密不可分地交合在一起的。因此，在他小说的“历史语态”和“世俗语态”背后实际上都隐含着“哲学语态”的“深度模式”。这种特征从最表层意义上来看，直接体现在毕飞宇小说的叙述人设置和叙述语式上。他的小说的“叙述人”大都是一些喜欢沉思冥想、追根问底的“学者”型知识分子，他们总是会在小说中不时跳出“故事”之外直接表达自己对于世界、人生、历史、时间等等的“哲学化思想”。比如，在他的文本中我们会时常读到这样的文字：“拯救扬子岛人的命运与扬子岛人自身的命运之关系，颇似于历史之于时间的关系。不论历史往哪个方向延伸，时间总是不慌不忙地按照自身的速度往前走。时间蕴含着历史，而历史时常错误地以为自己操纵着时间的走向。说到底，时间的人化才成了历史，换言之，历史只不过是时间的一种人格化的体现。宇宙中，真正的、合理的生命，其不可逆的形式只有一个：时间。时间，作为空间的互逆表现，是一种绝对的存在与绝对的真——而历史，只不过是时间的一节大便，历史所提供的空间，则被时间逻辑界定为这种大便的厕所。”（《孤岛》）“知音相遇作为一种尴尬成了历史的必然结局。卖琴人站在这个历史垛口，看见了风起云涌。历史全是石头，历史最常见的表情是石头与石头之间的互补性裂痕。它们被胡琴的声音弄得彼此支离，又彼此绵延，以顽固的冰凉与沉默对待每一位来访者。许多后来者习惯于在废墟中找到两块断石，耐心地接好，手一松石头又被那条缝隙推开了。历史可不在乎后人遗憾什么，它要断就断。”（《卖胡琴的乡下人》）“历史的叙述方法一直是这样，先提供一种方向，而后补充。矛盾百出造就了历史的瑰丽，更给定了补充的无限可能。最直接的现象就是风景这边独好。从这个意义上说，补叙历史是上帝赐予人类的特别馈赠。”（《充满瓷器的时代》）“信仰沦丧者一旦找不到堕落的最后条件与借口，命运就会安排他成为信仰的最后卫士。”（《因与果在风中》）“‘厌倦’在初始的时候只是一种心情，时间久了，‘厌倦’就会变成一种生理状态，一种疾病，整个人体就成了一块发酵后的面团，每时每刻都有一种向下的趋势，软绵绵地坍塌下来。”“游戏实在就是现世人生，它设置了那么多的‘偶然’，游戏的最迷人之处就在于它更像生活，永远没有什么必然。”（《那个夏天那个秋季》）我们当然承认这些具有“思想火花”性质的叙述文字对于深化作品思想意蕴和精神主旨的特殊价值，但同时这种“哲学语态”实际上也为毕飞宇的小说在艺术上设置了两个难题：一是观念化问题，一是感性与理性、经验与哲学的游离问题。应该说，在毕飞宇一部分小说中这两个问题是明显存在的，叙述者抒情、议论的冲动多少影响了小说的整体美感。但对这个问题又不能一概而论，同样是在小说中直接阐述形而上思想，他的第一人称视角和第三人称视角小说的效果就不一样。第一人称小说由于有着自我体验性的成分，主人公和叙述者基本上是重合的，因而其抒发的哲学就有了感性特征，虽然仍然难以避免观念化，但这种观念化由于与人物的性格、身份、经历等结合在一起而有了可信性。而第三人称小说，当作家完全从寓言化的视角来表达形而上思索时，其观念化局限也许会得到有效的克服，但当作家直接如第一人称小说那样倾诉“思想”时，经验与哲学、故事与哲学游离的矛盾就会彰显出来。《卖胡琴的乡下人》等第三人称小说的不足大概就源于此。《孤岛》在整体寓言效果的营构上相当成功，具有客观性的第三人称叙事语态的贯彻是其成功的主要原因。尽管如此，仍有一些主观性的叙事成分破坏了小说的艺术和谐，比如，对于小河豚的叙述：“她不懂做作也不会做作。在她身上，一切都是自然的懵懂的，道德、规矩、社会、伦理……这些与她无关，从生下来那一天就与她无关。她不需要明白这些，她只是一个女孩，完全的、彻底的，同时也是完整的女孩。”我能理解作家对于女主人公的喜爱，但是这种迫不及待的“定性化”的叙述实在是与整部小说寓言氛围不和谐的败笔。相反，上面我们分析过的《是谁在深夜说话》以及长篇新作《那个夏天那个秋季》则是毕飞宇以第一人称进行形而上叙述最成功的小说。在《那个夏天那个秋季》中作家叙述主人公耿东亮在现代社会的自我迷失和人性异化，第一人称的自述中个体的体验、困惑、疑虑与他独特的经历和故事紧紧叠合在一起，形而上的思想已溶入了主人公的夜游、哭泣、呼喊，甚至身体的每一次疼痛体验中。耿东亮不是一个“哲学家”，但是他用他的语言、他的世俗举止、他的身体在具体演绎着西方现代主义和存在主义的哲学主题。作家在这部小说中对于形而上思想的世俗化和本土化阐释自然而不突兀，应该说是他多年探索的一个成功结晶。尽管这部小说的单薄容量与单薄结构似乎还不足以支撑一部长篇小说，但至少从形而上主题表现的角度来看毕飞宇完成了他的一次艰难超越。


  可贵的是，毕飞宇本人对他这种写作姿态的负面效应也有着充分的艺术自觉。毕飞宇有着两副不同的笔墨，一副笔墨致力于呈现感性的小说形态，一副笔墨营构的是文本的哲学形态。他成功的艺术经验在于把自己对于“抽象美的追求”外化在“意象阶段”，以“意象”为媒介把两种笔墨艺术地整合在一起，以作家的想象与经验的形而上遇合来完成对于感性和理性相和谐艺术境界的抵达。在给笔者的信中，他说：“说实话，我的不少作品不得不停留在意象阶段，因为它精致、灵动，符合最一般的审美理想。我只想保留一种总体的大气，一种内质的丰富与恢宏，至于小说的外在‘包装’，我至少用余光注视着公众。”[4]他这里所讲的“意象”又体现为两个小说层面：一是对于“形而上”思想的感观“造型”，亦即让“思想”成为在文本这棵大树上自然生长而出的“青枝绿叶”，而不是作家贴在树干上的花花绿绿的“标语招牌”；一是对于“形而上”思想讲述的口语化、中国化，亦即把“思想”用中国人的思维和中国人的话语改造得通俗易懂，把“思想”变成主人公性格的一部分，而不是把西方的晦涩“哲学文本”剪贴在小说中。而与他意象化的追求相一致，我们发现，毕飞宇总是赋予他的文本一种非常感性、直观的“外壳”——生动的故事、新奇的想象、生活化的经验、丰满的细节、变幻的景物、戏剧性的场面等等在他的小说中可谓层出不穷，这可以说最大限度上满足了读者对于小说文本浅层次的感官需求。从这个意义上说，毕飞宇小说首先呈现给我们的还是那些充满感性喧嚣的混沌“历史”与“世俗”交响，它们即使脱离文本表层形态背后的形而上思想也已经具备了自足自为的独立艺术价值。此时，你接受不接受、认同不认同小说的形而上追求都已无足轻重，因为它关涉的只是读者对于小说境界的不同理解问题，而不是小说本身艺术价值的高低问题。正因为如此，所以我们说，毕飞宇是一个形而上主义者，同时更是一个感性的形而上主义者。


  五


  作为一个具有自觉的“形而上”追求的作家，毕飞宇小说的“深度感”几乎是不言自明的，这一方面源于上文我们所说的他对世界、人生、历史的“哲学”理解，另一方面又源于他对人性的深入解剖。毕飞宇的小说用笔往往不露痕迹，但其切入人性、人心、人情之深、之狠绝非一般作家可比。然而对我们来说，毕飞宇小说的艺术力量却并不仅仅根源于他的“深度”。相反，毕飞宇小说最打动我们的还是其“哲学”背后的那些令人怦然心动的美与情感。毕飞宇的小说无论表现怎样的主题，都能营构一种特殊的美感。这种美有时让人心痛，有时让人沉醉，有时又让人恍惚。像《怀念妹妹小青》《青衣》这样精彩绝伦的小说，其传达的那种悲剧美感几乎到了使人灵魂出窍、精神窒息的地步。与这种美感相呼应，毕飞宇小说的情感张力也同样扣人心弦。毕飞宇的小说并不表现重大的主题，往往切口很小，都是取材于人生的某种特别敏感的、最关乎人心的事件、阶段或状态。作家通常不会在小说中正面抒情，但他的“冷面”情感汹涌在平静的文字下面，总能使读者在不自觉中被卷入或伤感或忧郁的情感磁场，并难以自拔。《哺乳期的女人》《怀念妹妹小青》等小说的艺术魅力很大程度上就与小说那种古典主义式的感伤气息密切相关。在这个意义上，我们可以说，毕飞宇不仅是一个感性的形而上主义者，而且是一个古典的唯美主义者和主情主义者。


  在我眼中，毕飞宇是一个与众不同的新生代作家。他的“新”与他的“旧”紧紧联系在一起。他不是一个“夸张”“激进”的作家，我们可以看到，在他的文本中既没有新生代作家所谓“欲望化”叙事的特征，也没有前期新潮作家“玩弄技术”的倾向。即使他的“形而上”，如上文我们所分析的，也都是以一种通俗直白的语言呈现出来的，它没有西化哲学的晦涩难懂，而是有着与世俗人生息息相关的感性特质。他给人一种朴实、稳重而又踏实的印象。一方面，他是一个态度非常认真的写作者，他从来不愿随便把一个作品出手，他总是要让每一部作品放在身边“磨”上很久，其对文本各个“枝节”的重视和认真有时近乎“苛刻”，这也是他的作品数量很少的一个原因。另一方面，他又非常讲究文本形态的日常性，他不喜欢写作的极端化，他的小说总是有着完整连贯的故事、流畅通俗的叙事、不温不躁的语言、清晰匀称的结构。这使得毕飞宇对于“形而上”的追求至少在文体方面与普通读者之间没有了“障碍”和距离，这也可以说是作家“用余光注视着公众”的写作策略的成功。


  当然，我们指出毕飞宇写作姿态的朴素与传统，目的并不是否定他艺术上的探索性，相反，他的“守旧”强化了他卓尔不群的独特艺术个性。从这个意义上说，毕飞宇是一个艺术悟性和艺术感觉非常好的作家，他的朴实正是他健康的文学心态和良好的艺术自信心的体现，而夸张、凌厉、偏激、声嘶力竭背后倒可能正是对于艺术能力欠缺的一种掩饰。毕飞宇是一个才华出众的短篇小说高手，在营构短篇小说时其显示出的那种从容与大气令人羡慕。他以其冷静、从容不迫的叙事，准确而到位的描写，对语言节奏、语感、语式、意象等的苦心经营，积蓄着其文体点到即止、含而不露的气势与力量。他的小说没有雕琢做作之痕，总给人一种水到渠成、自然而为的感觉，这与他优雅的叙述感觉和大智若愚的“敏慧”是密不可分的。不敢说毕飞宇将来的文学成就会有多大，但至少目前，他显示出了某种令人高兴的势头，我们有理由对他寄予厚望。

  


  注释


  [1][2]毕飞宇1998年3月27日致笔者信。


  [3]毕飞宇1998年3月27日致笔者信。


  [4]毕飞宇1998年3月27日致笔者信。


  
    
  


  第9章　斯妤：遥望废墟中的家园


  在当代文坛上，女作家斯妤的名字是和她在散文领域里的探索紧紧联系在一起的。作为90年代“新散文”潮流的主力，她的那些以对生存以及永恒等带有终极意味的形而上问题的哲学追问为主要内容的系列散文不仅彻底改写和颠覆了“散文”在读者审美经验中仅仅言说“抒情写意”等话语的“轻文体”形象，极大地提升了当代散文的品位，而且也根本改变了散文在新时期文学格局中一直游离于文学探索边缘的尴尬局面，直接在主题和话语层面上接续和呼应了发生于小说领域的文学革命。而这也许正是斯妤这两年来能迅速以自己“喷发”式的“新小说”创作轰动文坛的一个文学背景。当《故事》《梗概》《红粉》《风景》《梦非梦》《线》《一天》《出售哈欠的女人》等小说在两年的时间里纷纷走进我们的阅读视野时，任何意义上的对于“小说家”斯妤的忽略都变得不可饶恕。不管斯妤是不是在有意改变自己作为一个散文家的形象，但至少“小说家”斯妤可以脱离“散文家”斯妤而照样光彩夺目。自然，她小说文本的话语价值也无须在“散文”文本的参照中被发现，事实上，斯妤和她的小说已经作为一种崭新的话语可能构成了90年代中国当代文学的一道独特风景。


  许多评论者都承认斯妤的小说贡献了当前文学一种“新素质”，但要准确阐述这种“新素质”的内涵又似乎充满了困难。这不止因为对于斯妤来说，其对小说的探索正处于一种“现在进行时”的未完成状态，她的“新素质”是流动、发展的而不是凝固、静止的，还因为对批评者来说，一种新的文学现象从被发现到被认同再到准确地被命名和言说，其本身就需要一个过程。在此意义上，我们批评界对于斯妤突然在小说领域里冲锋陷阵一度哑口无言、目瞪口呆也就是可以理解的了。而在我的理解中，斯妤的“新素质”首先就在于她那种“遥望废墟中的家园”的伤感而抒情的写作姿态，对这种姿态的有效体认和阐释将是我们真正走入斯妤小说世界的必然路径。


  一


  迄今为止，斯妤的所有小说似乎都植根于一种根深蒂固的“废墟”情结，对于现实生存的拆碎、瓦解和抵抗构成了贯穿于她全部小说的一个基本主题。在斯妤的小说向我们展现的现实碎片中，“生存的荒诞”也可以说是唯一可以捕捉的意象。对于“荒诞”的感受、体验和书写构成了斯妤当下写作的一个特殊视角。通过对于“荒诞”的体认与想象，斯妤有效地拆除了人类的现实生存基地，从而赋予了她的小说文本一种独特的涵蕴指向和价值形态。某种意义上，她笔下纷繁的人生画面、错综的故事线索以及哲学化的生存思索都只有统一在“荒诞”这个主导话语之下才会获得各自的阐释可能。


  考察斯妤的文本世界，我们会发现，斯妤笔下的荒诞首先是与呈现在她小说中的破碎的世界图式紧紧勾连在一起的。《蜈蚣》中的下乡女知青司徒为了既逃避吞下成为“摇摇夫人”的苦果，又不担当对抗“扎根”号召的罪名，而不得不选择死人作为自己丈夫的困窘和尴尬，与“我”最终选择和“四脚蛇”结婚的大义凛然式的果断互相对应，共同书写和凸现了一个特定时代和一种特定历史境遇里生存世界的整体荒诞性。主人公个体生命的残缺和破碎无疑只是那种弥漫性的世界坍塌图像的荒诞投影。《寻访乔里亚》中乔里亚的不幸命运以及《斑驳》中安宝、蔡高、玫珍、锦云姐妹等的破败生命轨迹也都是“文革”这个荒诞的历史背景里的一个个小小水花。生命个体无法选择世界，但世界却武断地主宰着生命个体，这也许就是这些人物生存现实中所遭遇的最大荒诞。同样，在《走向无人之境》和《出售哈欠的女人》中主人公荒诞的人生选择和荒诞的生存境遇，自然也正是植根在商业社会和都市文明畸形联姻后秩序崩毁、价值失落这样一种荒诞的世界图式之中的。


  其次，在斯妤这里荒诞还更多表现为一种心理感受。斯妤擅长在女性的生存体验和心灵幻想中描绘那种困扰现代人的荒诞意识，这使她的小说对于“荒诞”的造型具有独特的形而上色彩和心理深度。显然，斯妤认同萨特在他的《恶心》、加缪在他的《鼠疫》等小说中对于作为一种人类生存状态的“荒诞”的表现与阐释。在她的小说里她特别挖掘的就是“荒诞”带给现代人的那种无法逃避的“恶心感”和“吞噬感”。而通过“荒诞”的心理化呈现，斯妤对于生存和荒诞的追问最终就落实到这样一个共识之上，即荒诞的可怕不在于它作为一种强迫性的命运对于个体现实生存的摧毁，而在于它作为一种压迫性力量对于人的精神、心理、态度、意识等的扭曲与摧残。《走向无人之境》中主人公辛亚偏执、荒唐近乎变态的人生态度以及对于编辑部、对于社会、对于家庭的荒诞体验无疑有着她的“黑色童年”情结的影响。《梦非梦》中聂心对于“办公室压抑”的恐惧、焦虑与变态抗拒也有着更为现实的心理内涵。她的噩梦、她的借气功意念杀人以及她最后的走向疯狂都典型地凸现了现代人生存的荒诞性。此外，《一天》中黎明女士与其情人因偶然错位而产生的荒诞境遇以及《风景》中“我”变成一个热水袋的荒诞梦境也都是现实生存压迫、窒息主人公精神和心灵的感觉化呈现。可以说，荒诞的精神化、感觉化和心理化正是斯妤小说表现现代人生存困境时的一种基本范式和特定视角。


  我们发现，斯妤小说中的主人公通常与现实环境有一种疏离甚至对抗的关系，这种关系正是荒诞感得以滋生的温床。无论是《寻访乔里亚》中的乔里亚、《故事》中的安力，还是《走向无人之境》中的辛亚、《红粉》中的陆雨凝，抑或《梗概》中的“我”、《梦非梦》中的聂心、《出售哈欠的女人》中的“美友”等，主人公几乎都处在与“现实”的紧张关系之中，自我与现实的冲突以及自我对于现实的恐惧、憎恶、逃避构成了他们基本的生存感受和心理矛盾。借助这种关系，斯妤一方面表达了对于“现实压抑人”这一现代主义命题的深刻思考，另一方面更对于生存个体本身的心理病态和人性畸变进行了深入的挖掘。斯妤在她的题为《裂变与再生》的创作谈中曾说：“我发现自己更愿意放过表面的生存，而致力于捕捉其内在的、带有某种规律性的东西。我也发现自己对于人的情感方式不再那么兴趣盎然了，而更乐意发掘人性的纷繁复杂、诡谲莫测。”[1]而在我的印象中，这种对于“人性”内涵的反复挖掘也正是斯妤小说主题深刻性的一个潜在根源。在《出售哈欠的女人》中上演的那个荒诞剧背后我们固然可以看到人性被权势、欲望、金钱等扭曲变形的恐怖画面，而在《寻访乔里亚》《走向无人之境》《故事》等小说中作家对于人性的审视和批判同样使人感到触目惊心。《故事》通过安力和女儿星光度假时的奇特经历把两代人的生存焦虑和一个历史的疑案勾连在一起，以一种神秘的方式展现了人性的可怕一面以及世界破碎后的心理景象。短篇小说《线》则以鲍一鸣的阴毒、凶狠的面貌与她两面三刀的丑陋心理和变态人性的统一展示了生存的荒诞与黑暗。某种意义上，她本身不但已经溶化于生存荒诞性之中成为荒诞生存的有机体，而且事实上构成了对于主人公“我”、对于世界的一种可怕的压迫力量。我们阅读这部小说时所产生的那种挥之不去的“恶心感”事实上也正导源于对她的心理和人性的恐惧与厌恶。


  显然，在斯妤这里，“荒诞”对于生存和对于世界的毁灭性是双重的：它既摧毁了人类的现实世界，更毁灭了人类的精神世界；它既打碎了人类的现实家园，更轰毁了人类的精神家园。这也使得“溃败的家园”成了她小说的一个最重要的主题意象，它构成了斯妤小说精神追求的一个艺术起点。


  然而，斯妤对于荒诞的体验和书写、对于溃败家园的凝视却并不是为了表达对于生存的绝望和逃避，相反她所热衷表达的正是人类在家园“废墟”上对于精神家园的坚定遥望。荒诞只是起点而不是终点，它最终唤起的只是人对于荒诞、对于现实、对于废墟的拒绝、否定和击穿。事实上，这种强大的否定之声也正是斯妤小说的一个贯穿的精神线索，它引导我们以另一种方式走进她的文本世界并获得一种崭新的理解。而具体考察斯妤的小说，我们会发现在她的文本世界内，人对于现实的“抵抗”又呈现为两种基本方式和形态。


  其一，现实的反抗。在斯妤的小说中我们时时能感受到主人公反抗世俗压迫的苦闷、焦虑和急切，他们在现实的生存之网中左冲右突，茫然地寻找着维护自我并突入精神家园的路径。只可惜他们在黑暗中对于光明的寻找却常常以沉入更深的黑暗而告终，这使得斯妤的小说总是不自觉地带有某种悲剧感。《斑驳》中余牧师为在“文革”中保住“家园”以女儿嫁支书，却更迅速地招致“家”的毁灭，并把两个女儿锦云姐妹的生活道路彻底颠覆了。《寻访乔里亚》中的乔里亚由于经受了友情和亲情的背叛、性侵犯等现实的打击而走上了变态的复仇之路，她的以恶抗恶和以毒攻毒不但没能真正拯救自己的灵魂，相反却以自己的双手泯灭了自己的人性，毁灭了自己的生命。她对于现实的超越却以对于“地狱”的沉入而结束，这样的悲剧实在不能不让人为之黯然神伤。《走向无人之境》中的辛亚对于世界的反抗虽然表面上看是卓有成效的，她不但很快在出版社有了靠山，而且很快在诗歌界崭露头角，而在情场争斗和办公室角力中她也似乎占了上风，但她这种对于现实世界“无人之境”的获得却是以出卖自己的女性身体为前提、以自我人性的丧失和内在心灵的扭曲为代价的。从这个意义上说，她对于现实的变态抗拒仍然是失败的，“无人之境”非但未能赋予她心灵的光明，反而使她心理的黑暗越来越沉重了。而《梦非梦》中的聂心对于现实压迫的反抗同样没能减轻她的心理忧虑，她的借气功意念杀人之举伤害的不是她的“敌人”而恰恰是她自己，在小说的最后我们看到她已变成了一个名副其实的疯子。


  其二，幻想的反抗。现实是如此恐怖，也是如此强大，它总是把主人公们反抗它的努力轻易地就打得粉碎。斯妤显然不愿意让她的主人公就这样束手无策地为现实所吞噬，于是“幻想”的莅临就几乎是必然的了。对于斯妤的当下小说写作而言，以“幻想”的方式抗击世俗无疑是她的一种基本艺术策略。这不仅决定了她的小说具有那种与生倶来的“幻想”结构形态，而且“幻想”还成了她赋予主人公们的一种特殊的生存方式和精神方式。某种意义上，对于“幻想”的热情和偏爱也已经成了斯妤本人的一种引人注目的生命方式和小说方式。在一篇文学访谈中斯妤就曾明确说过：“文学家有时是为人提供梦幻——一种观照现实的东西。”[2]如果说在言说“荒诞”时斯妤向我们展示的更多是一种家园和世界被毁的黑暗景象的话，那么当我们面对斯妤小说中的“幻想”景象时一个美丽的精神家园又似乎在小说深处矗立起来了。《故事》中星光对于梦游的痴迷和对于玩具女娃娃的倾诉与倾听无疑是“幻想”化的，但这种幻想却有效地消解了星光由对于妈妈的暴怒脾气的害怕而产生的生存恐惧。这里，星光的梦游可以说已初步传达出了与人类现实生存世界相对峙的彼岸精神家园的遥远而模糊的信息。《红粉》中主人公陆雨凝化名“红粉”后以其绰约的风姿、非凡的才华对男人世界和文学世界作了双重嘲弄。她的飘忽的行踪、乖戾的行为方式都构成了对于现实的对峙，而她最后的神秘失踪和销声匿迹则更是把自我对现实的鄙弃和拒绝态度隐喻化地凸现在小说中，虽然作家在小说结尾处告诉读者“我”、陆雨凝、“红粉”其实是一个人，小说中的故事也许只不过是一个梦境，而也正是在这种梦幻状态中主人公对于自我的坚守、对于自由生命方式的向往、对于精神家园的渴望最终粉碎了“世界之夜”的黑暗和现实生存的泥泞。斯妤也借此形象地向我们展示了“幻想”对于自我的精神拯救功能和对于现实的超越与穿透功能。而《梗概》和《出售哈欠的女人》中的“幻想”则以一种荒诞的形式呈现出来，这种“以荒诞的方式对抗荒诞”的奇特构思某种意义上也正是斯妤小说的特殊魅力之所在。前者通过一个“幽默大师”的日常现身，把“幻想”对于现实的拯救功能具体化了。“幽默大师”不仅帮“我”表妹巧妙地离了婚，还治好了“我”大哥的懦弱性格，帮女儿惩罚了班上的调皮学生。“幽默大师”完全超越于现实之上，他对于现实的透视和把握能力可以说正是主人公“以精神超越世界”的生存理想的一个生动落实，难怪小说中的“我”要把重建家园的理想寄托在他身上。后者中的“出售哈欠的女人”同样是一个超越世俗的形象，在城市的污泥浊水中她既感到茫然又感到不屑一顾。她心甘情愿地被“鬼男人”利用不是说明了她的愚昧而是说明了她的不屑。她设计卖了“鬼男人”和自己进入官场和商场的举动就以她的“能力”和“智谋”给了狂妄的现代人一个深刻的嘲弄和教训。只不过，拒绝城市、拒绝世俗甚至拒绝与人交往是她的本性使然，她最终取回自己的“哈欠”义无反顾地远离城市的行为正是对她的自我和自由的一种捍卫。她是一束火炬，既照亮了她自身，也洞穿了现实的丑恶和黑暗。她的“哈欠”状态不仅是她无视世俗的一种象征，还正代表了一种生命的本真状态、一种精神的自由化状态和一种生存的澄明与敞开状态。


  当然，“幻想”虽然对于现实具有某种拯救性，但终究只能是通向精神家园的一种可能性路径。在幻想中呈现的精神家园虽然隐约可见，却依然改变不了它的虚幻色彩。《梗概》中神奇的“幽默大师”最终还是不得不承认自己的局限：“我的力量只作用于好人，对恶人，我无能为力。”既然连神明也有局限，那么主人公“我”无法从尘世罗网的捆绑中挣脱而出也可算是一种必然的宿命了。而《梦非梦》中的聂心没能靠“幻想”抵抗她的疯狂，《故事》中星光幻想的“家园”却通向了一个历史的丑剧，《出售哈欠的女人》中的“哈欠”甚至还成了人类互相诋毁、攻讦的手段和工具……这里，“幻想”在经过一段美丽的飞翔之后不得不再次落向现实大地与“荒诞”重逢。斯妤把“家园”的毁灭和“家园”的重建统一到了人类的宿命之中，使人类在“废墟”边缘遥望“家园”的形象显得悲壮无比。也许斯妤关注的本就不是人类超越现实的最终结果，她也无意于提供一种建构精神家园的现成方式和终结答案，她关注的只是人类的那种特定的充满悲剧感的超越或遥望的“姿态”与过程。在对这种姿态或过程的凝视中，斯妤充分发挥了她的想象力，也把超越生存的精神追问伸越进了一个更广阔的时空领域。


  二


  在当下的新生代小说家中，斯妤无疑是一位有着很好的文体自觉的作家。与她小说所表现的那种诗意追寻主题相一致，斯妤对于小说形式的探索也有着一种近乎完美的追求。正如她自己所说的：“无论小说还是散文，我恪守一条原则，即内容与形式同构的原则。什么样的内容要求什么样的形式，只有找到与所要表达的素材同构的那一种形式时，作品才会成功，才有可能趋于完美。”[3]而这种对文体“内容与形式同构”的自觉意识与她多年散文写作的艺术经验相融合就赋予了斯妤小说一种独特的形式蕴涵和审美品格。


  阐析斯妤小说的形式感，我们首先必须重视的就是她的既变幻不定又朴素清晰的叙述方式。斯妤总是追求文本叙述与小说诗意内涵的完美契合，并自然形成了两种个性化的叙述范式：一是幻想式的叙述。这可以说是斯妤小说最为典型的一种叙述方式。斯妤习惯于在作品中设置一个第一人称的女性叙述者，这个叙述者时刻处于现实的压迫之中，她的焦虑、恐惧、幻想构成了叙述的中心和文本的中心。而在这个叙述者的制导之下，整部小说也就有了一种独白或倾诉式的情绪基调：一方面，作家可以尽情地对于人物的生存心理进行全方位的立体透视，从而把小说的心理深度提升到一个新的高度；另一方面，小说追随着叙述者的情绪、意识、幻觉等的变化向前推进，对于“幻想”的表达和讲述就以“幻想”的方式呈现出来，这就极大地增加了斯妤小说的美学魅力。《风景》中“我”对于自己变成热水袋梦境的叙述，《梦非梦》中“我”——聂心对于由生存恐惧而来的心理幻象的呓语般的叙述等都典型地传达出了这样的艺术信息。二是反讽式的叙述。在斯妤的几乎所有小说中，我们似乎都可以或明或暗地听到一种反讽或者幽默的声音，这在《梗概》和《出售哈欠的女人》等小说中最为明显。某种意义上，反讽无疑是与斯妤小说对于生存荒诞性的表现相统一的，反讽式的叙述正体现了叙述者或主人公对现实“荒诞”的批判、对峙态度。同时，反讽和幽默一样也根源于一种生存的智慧，它本质上是建立在对于现实的洞透基础上的。反讽是一种远观、一种审视，因而它与小说人物“遥望”家园的精神指向也是呼应的。如果说前一种幻想式的叙述方式作为内视角，作家着力的是对于个体生存心理的挖掘的话，那么后一种反讽式的叙述方式则是一种超越性的视角，作家着力书写的正是人类超越现实、渴望精神家园的梦想。斯妤曾要求作家“既要有不息的激情，又要有悲天悯人的情怀、宽厚仁慈的心态”[4]。这里，两种叙述方式不仅契合了斯妤对于“激情”和“悲悯”两种文学心态的追求，而且恰好对应了斯妤小说主题的两个层面，这也可以说是斯妤“内容与形式同构”的艺术追求的一个具体落实。


  与斯妤小说的叙述方式相联系，斯妤对于文本结构和文本语言的经营也卓有成就。在我看来，斯妤小说的一种基本结构就是“幻想”结构。而对于人的精神存在与物质存在的分离的追问正是这种结构的核心纽结。曾作为主题话语被我们谈论的“幻想”在斯妤的小说中更是一种形式话语并具有举足轻重的结构功能。“幻想”既是她小说人物的精神和行为指向，同时更是一种文本结构的纽带。它联结着小说中的“废墟”和“家园”两个中心意象，有效地推动着小说的演进节奏和速度。《故事》是一个典型代表。这篇小说其实隐含着一个双重本文结构，安力和星光的“故事”背后还有着一个五十年前的“故事”。不但表层的故事由安力对于生活的“幻想”——摆脱离婚后的心情烦恼——所推动，而且从前的“故事”也是在星光的“幻想”——梦游中呈现出来的。没有了幻想，就没有了故事，也没有了小说。斯妤并不热衷于讲故事——尽管《寻访乔里亚》这样的小说证明了她有着出色的讲故事能力，她热衷的是对精神与存在对立之中人的心理承受能力的探索。这使她不自觉地就把对人物精神和心灵世界的解剖设定在她文本的中心位置。她小说的“幻想”结构也可以说正是服务于这个中心的必然的产物。而斯妤在小说结构上对于“幻想”的重视甚至也直接反映在她小说的语言形态上。斯妤的语言总是具有一种心理化的色彩和梦态抒情的气息。这无疑为斯妤小说那种整体“幻想”氛围的营造提供了便利。然而斯妤的不同凡响之处在于，即使在一种纯粹“幻想”形态的小说中她的语言也不是艰深、晦涩，令人无法把握的。斯妤追求一种简练和明晰，她试图摒弃新潮小说乐此不疲的故弄玄虚的话语方式而以一种朴素的方式进入“幻想”、言说“幻想”、切入和追问存在。这充分显示了她对于自己语言能力的高度自信，也赋予了她的小说文本一种清新冷峻的风格。这自然也是与她的小说主题指向相一致的：当她试图描绘人类的精神家园时，她的小说语言相应地会流溢出一种诗意的清新风格，如《故事》《红粉》；而当她去着力揭示和逼问人性的黑暗与生存的废墟时，她小说的语言就又有了一种冷峻深沉的风格，如《梦非梦》《出售哈欠的女人》。


  评论界都承认斯妤的小说具有一种现实主义的深度和力量。但斯妤的现实主义又显然不同于我们经典理解中的现实主义，在斯妤这里我们不仅能感受到现实主义对于现实世界的把握与穿透力度，而且能遭遇现代主义对于“存在”的沉重追问以及具有浪漫主义色彩的各种幻想。也许这也正是斯妤的“新素质”之所在，她把沉重与幽默、悲剧与荒诞、现实与幻想等奇妙地统一在她的文本中，形成了一种充满“可能性”的小说风格和形态。有人曾称斯妤的小说为“幻想现实主义”，我想上述这些“新素质”可以说正是对此的一个绝好阐释。

  


  注释


  [1]斯妤．裂变与再生．作家报，1995-12-16．


  [2]斯妤．从心中流出的一首歌．香港作家报，1996-03-01．


  [3]斯妤．从心中流出的一首歌．香港作家报，1996-03-01．


  [4]斯妤．从心中流出的一首歌．香港作家报，1996-03-01．


  
    
  


  第10章　徐坤：沉浮在语言之河中的真实


  无论从什么意义上说，徐坤能在两年时间内走红文坛都是一件令人惊讶的事情。这不仅因为文学在当今这个商业时代已经实实在在地退居社会“边缘”，再也难以企盼那种由某一部作品而来的“洛阳纸贵”万众争阅的盛世景象了；还因为就文学自身来说，近十年来中国文坛追“新”逐“后”“各领风骚三五天”的浮躁与喧哗也已使中国的广大读者变得麻木、冷淡和处变不惊，再也不愿去为那些“新”“奇”“怪”的文学鼓噪欢呼了。然而，徐坤的巨大成功似乎告诉我们例外仍然存在。仿佛是一夜之间冒出来的一样，徐坤以她的《白话》《呓语》《梵歌》《斯人》《热狗》《先锋》等集束式的作品和那种特有的小说方式吸引了文学界的注意，并把我们时代许多被称为“文学”的文字比照得黯然失色。我不否认，徐坤对于世纪末中国高级知识分子生存状态的叩问具有某种“题材效应”，因为对于最广大的中国人来说“博士”“教授”这些高级知识分子的生活确实具有一定的神秘性，徐坤撩开他们的面纱把他们的人生和心态解剖呈现出来正可以说是对读者好奇心的一种满足。但从根本上来说，过去那种因“伤痕”“改革”等种种热点“题材”而产生轰动效应的文学时代已是一去不复返了。徐坤的作品能使文坛瞩目更重要的还是得力于她小说的内在力量以及她卓尔不群的小说方式。正因为如此，对徐坤的阐释和理解唯有对她文本的“内在力量”和“特殊方式”进行有效的总结和梳理才是令人信服的。而我们今天的文学和文化如果想从徐坤这里获得某种有益的启示，似乎也只有从此出发才不至于误入歧途。


  一、还原与消解：知识分子叙事的破裂


  徐坤当然属于90年代崛起的新生代新潮作家，但与其他新潮作家比如鲁羊等的哲学化形态的“贵族性”文本相比，徐坤的小说显然更具有平民性和现实性。尽管徐坤也许并不认同现实主义的艺术原则（在我们这个时代现实主义已是一个被新派作家遗弃的落伍的话题），但她对于当下生存现实的出色把握和深刻表现可以说丝毫也不亚于那些经典的现实主义作品。读她的小说，给人最深的印象就是真实：生存的真实和灵魂的真实。无论是作者叙述话语的有意调侃、戏讽，还是故事情节的喜剧色彩都无法冲淡这种真实感。而就我个人的阅读体会而言，其小说真实感的最直接的根源就在于作家对世纪末中国知识分子生存状态的艺术还原。在20世纪中国现代文学的长河中最能挖掘和表现知识分子自身矛盾性和悲剧性的作家当首推钱锺书，他的《围城》对于现代知识分子病态生存的追问、嘲讽和调侃可以说至今还令读者忍俊不禁。而在80年代中国文坛上又出现了另一个以拿知识分子“开涮”为能事的文化英雄，他就是王朔。他自称最瞧不起知识分子，因而在他的一系列小说中都把知识分子当成笑料而讽刺挖苦着。在某种意义上，徐坤对知识分子的表现可以说正是介于钱锺书和王朔之间。前者在知识分子和时代的错位的表现中体现的是一种对于存在的哲学化的思考和对于人生的悲悯的关怀，后者则是以一种近乎痞子式的谩骂努力把知识分子塑造成一种人皆可笑之的“非人”。徐坤所完成的则是一种还原，对于作为一个普通人的知识分子的人格、人性的“还原”。同样致力于打破一个知识分子“神话”，徐坤显然比王朔更平静和宽容，因而也更为真实。读徐坤的小说，我们会发现她笔下的知识分子已经完完全全地从精神贵族沦为世俗社会里的贩夫走卒。他们和千千万万的普通人一样汲汲于名利、沉浮于私欲，在世俗的罗网中他们的人性和人格的另一面凸显了出来。不过，需要指出的是，徐坤对于当代知识分子的还原是与对当下处于转型期的社会现实的剖析紧紧联系在一起的。她准确地把握了文化溃败的商业时代对中国人尤其是知识分子的巨大冲击，令人信服地把知识分子的世俗化还原书写成了特定文化语境的产物。在这样的语境中，“爱”成了首先被异化的对象和牺牲品。一方面，对于婚外艳遇的隐秘欲求已日益膨胀而急切。如果说《白话》中博士与李晓玲和红嘴唇的深夜谈诗和“我”对小林出国的反常态度，《梵歌》中佛学博士阿梵铃对于师妹小梅与台湾学者惠明关系的“醋意”还都是潜意识中渴求艳遇的那种“思凡”之心的不自觉流露的话，那么在《热狗》中陈维高则把这种“思凡”之心通过对女演员的“捧角”而令人羡慕地落到了实处。另一方面，爱情和性本身在当今社会也正沦为一种欲望的手段和工具。《呓语》中阿炳和他老婆的爱情其实就维系在“老婆的二姨夫在美国”这个虚妄的世俗信仰上，一旦骗局被戳穿，爱情也就泡汤了。有意思的是他们两人都同样在使用着“爱情”这一工具，阿炳企图通过老婆实现出国的梦想，而老婆则希望借助阿炳达到调进北京的目的。双方都是害人者，也都是被害者。在他们的较量中，唯有“爱情”的碎片依稀可见。《斯人》中老姜不惜以迫害诗人的手段威逼诗人接受她的性引诱，《先锋》中东方美妇人不但委身富商做情妇而且公然以出卖自己的“性”隐私来打官司以求再次出名。它们无不深刻地揭示了爱情的工具性。其次，在我们今天的文化语境中，金钱和名利已经越来越成功地统治了人们的心灵，而弄虚作假崇洋媚外也成了一种时尚。《斯人》中诗人崇敬的绿为了评职称竟可以写阿谀之信去奉承曾被她声讨过的古久先生；《梵歌》中空空和不空两位学界前辈为了名利之争甚至不惜在阿梵铃的答辩会上互相攻讦；《先锋》中寺庙里的和尚们如今也学会了弄虚作假，而“先锋派”内部也因为女人和权力之争而四分五裂；《呓语》和《斯人》中作家更是向我们描绘了出国热潮在中国大地上升腾的病态风景……这样的世俗景观在世纪末的中国本是一种常态的生存状态，但当我们想到我们目睹的是那些曾被视为“文化精英”的知识分子在表演时，他们在世俗之河中游刃有余的投入又怎能不令我们心寒呢？


  当然，当知识分子的世俗还原在徐坤的小说中成为一种现实时，我们除了能感受到那种震动灵魂的真实感外，还能体味一种生存的荒诞感。这种荒诞感一方面寄寓于知识分子精神存在和世俗存在的矛盾，另一方面，也是世纪末中国病态生存景象的投射。对于知识分子的还原，我们在徐坤小说中既看到了他们人格和人性中的负面因素在一个特殊的文化环境中的潜滋暗长，同时更看到了商业时代的生存准则是怎样在逼迫知识分子们撕去他们清高的面纱。说穿了，个人的荒诞只不过是现实荒诞的一个副本和产品。从这个意义上说，知识分子们放弃精神上的坚守而向世俗的物质的各种欲望投降似乎已不仅是一种生存的策略而是一种生存的必需。这也使得徐坤文本中的知识分子还原失去了某种悲剧性，而具有特定的喜剧色彩。《白话》讲述一场90年代的“上山下乡”运动，知识分子们不仅无法在这场“锻炼”中得到考验和改造，而且“多余人”一般的无所事事使他们不得不努力发掘自身的世俗性来赢得世俗存在的认同。由此，在他们为与工农结合而把京腔转化为“白话”的成功壮举中，荒诞的汁液可以说在四处流淌着。而《梵歌》中阿梵铃所目睹的历史剧中关于武则天和玄奘调情、韩退之与薛怀义争风的场景以及《热狗》《斯人》等小说中所展现的形态各异的“国际会议”则都淋漓尽致地揭示了世纪末文化全面溃退的生动画面以及这种画面中五颜六色的荒诞。也许最能让我们体味我们时代的文化荒诞和矛盾的小说还是《先锋》，这部小说把中国新时期以来的文学和文化史作了夸张而形象化的描述。所谓新潮、所谓先锋、所谓文化精英的原形都被以漫画的手法呈现在我们的面前。从“废墟”先锋到寻根归隐之风，从前卫到后卫，从现代主义到后现代主义，主人公撒旦、鸡皮们只要把他们的作品贴上不同标签就可以时时得风气之先了。然而，恰恰就是这样的作品居然成了我们时代的文化“经典”，这难道不是一种巨大的荒诞吗？而小说中“先锋”和尚办“函授”举办观摩教学以及老太太们推销避孕套作进城“痰袋”的情节也都把现实和文化的荒诞性演示得尽态极形。


  事实上，经由徐坤的还原之手，我们一方面会为身居其中的现实、文化的荒诞真实所震撼，另一方面我们也更为知识分子的被彻底消解和知识分子神话的破灭而扼腕神伤。神圣的知识分子只不过成了一种伤感的记忆、一个远去了的神话，那些关于知识分子的所有伟大的叙事在这里都出现了巨大的裂缝。然而，我们似乎也没有必要只是伤感，知识分子被还原、被消解了，但不是被消灭了。我甚至还可以说他们是“新生”了，他们被淹没在世俗的人流中之后，普通人的欲望、人性、追求都可以毫不羞涩地去寻找去宣泄而不必压抑在潜意识里了。换句话说，他们不“知识分子”了，但他们更“人”了。这是不是值得庆幸呢？


  二、调侃与反讽：小说文本的喜剧性


  如果说徐坤对知识分子的还原以她特有的叩问当代生存的方式使我们接近了世纪末中国人生存状态和精神状态的真实的话，那么她特有的话语和文本方式则可以说是她小说艺术魅力的直接来源。我觉得徐坤的小说能在当今文坛引起巨大的轰动，主题和题材的深刻性和真实性固然是一个重要因素，但说到底再深刻的主题都必须借助于小说形式本体的建构才会变成现实。更何况，我们发现徐坤对于知识分子的还原的一个最重要的层面就是对于他们话语方式的还原。如果说《白话》里作家形象地向我们展示了知识分子抛弃自身的语言方式而向世俗话语“白话”学习“还原”的过程的话，那么《热狗》《斯人》等小说中知识分子们则无疑在现实名利和欲望的浮沉中“完美”地实现了他们向世俗话语的认同和回归。可以说，离开了如上这些小说在语言上的经营和努力，离开了知识分子话语还原与小说文本话语的内在契合，徐坤还原和消解知识分子的真实性和可行性是很令人怀疑的。某种意义上说，徐坤小说的真实就是沉浮在语言之河中的真实。


  而具体考察徐坤的小说的话语方式我们会发现其小说的最鲜明的风格和魅力就是与小说主题所展示的荒诞真实相统一的那种喜剧性。可以说，调侃式的喜剧气氛也正是对我们时代文化本质的一种准确阐释，在商业文化导演的各种各样的文化轻喜剧中悲剧已经失去了其地位和价值。换句话说，现时代的人（包括知识分子）已无力去承担那种对于生存悲剧和精神悲剧的沉重思考了。徐坤以她的小说所完成的正是对芸芸众生特别是知识分子生存困境的真实素描。一方面，她小说的表层形态总是以客观叙事和写实情境为主体，她喜欢采取非价值化的冷观视角让各种人物进行着充分的夸张化的自我表演，在这种表演中人物行为、话语的荒诞性、矛盾性都被以反讽的方式烛照出来了。《热狗》中围绕“分房”风波而展开的知识分子间一波又一波的“智斗”，《斯人》中万众一心聆听考托福气功布道的“狂热”与“虔诚”，《梵歌》中王晓明和导演等拍电影编排武则天风流故事时的“真诚”和“一本正经”，《先锋》中先锋艺术家们的“内讧”等无不具有一种漫画式的讽刺效果。另一方面，徐坤更善于以叙述和人物语言的调侃、夸张、反讽来直接制造喜剧性的效果。现实中的一切都经作家调侃之手的涂抹而丑态毕露。她调侃90年代的“上山下乡”（《白话》），调侃梵、佛学、电影、历史和艺术（《梵歌》），调侃学问和权威（《热狗》），调侃爱情和性（《呓语》）……正如一位著名编辑在其编发徐坤小说《先锋》的手记里所说：“《先锋》是欢乐的。如果说以艰涩的陌生化表现世界并考验读者曾是一种小说时尚，《先锋》对世界对读者都摆出了亲昵无间的姿态。它强烈的叙述趣味源于和读者一起开怀笑闹的自由自在；它花样百出的戏谑使对方不能板起面孔——在这狂欢节的夜晚，即使素不相识，何妨给他画个花脸，然后相对大笑？”“《先锋》是嘈杂的；它拒绝文体和语言的统一性、同质性，戏剧、百科全书、新闻、评论镶嵌拼贴在一起；抒情的、沉思的、形而上的、形而下的、市井饶舌、庙堂议论，七嘴八舌、众音齐鸣。这是话语的假面舞会，每一种话语方式都被诙谐地模仿，每一种话语套路都从日常语境中解放出来，尽情展示着它的另一面的本性。”[1]确实，正是通过语言的挥洒，徐坤小说主题上的那种荒诞意味得以在调侃和反讽化的喜剧文体中以另一种方式呈现出来。


  三、结语：呼唤精神的另一种方式


  虽然我们说徐坤的小说通过对于知识分子的还原达到了对当下现实中知识分子、文化乃至精神的全面消解，但我们却不能由此误解徐坤就是反文化、反精神、反知识分子的。相反，我觉得徐坤正是以她偏激的“造反”来实现自己对于文化、对于精神的理想呼唤的。对此，正如她自己所解释的：“假如无法以理性去与媚俗相对峙，那么何妨换个方式，抛几句妄语在它脚下，快意地将其根基消解。”我们时代当然需要张炜、张承志式的愤世嫉俗张扬精神和信仰的正面呐喊方式，但我们似乎也无力否定徐坤这种把生存荒诞放大到极致以从背面凸现精神和文化价值的特殊方式的意义和价值。某种意义上，我甚至觉得在当今这个文化崩溃的时代徐坤的方式才更切实可行，更具有警示性。


  应该说，在徐坤小说的嬉笑怒骂里面，我们是能时时触摸到作家的忧愤、良知和信仰的。对于精神的关怀和呼唤其实正是她所有小说的一个共同的潜在主题。在其小说集《先锋》的“后记”中徐坤曾说：“尽管时下里人们谈起‘终极关怀’时与谈‘临终关怀’一样惶惶不安，似乎现代化的到来，便意味着人文精神的寿终正寝，但我始终相信，只要有人的地方，就会有精神在生长着，并且还会生生不息，生生不息地绵延过我的血液和肢体，一脉相承地向前迁延、流淌下去。”阅读徐坤的小说你不能不承认这种“精神”的信仰是确确实实地贯彻于她全部创作的始终的。即使在《热狗》《斯人》这样的对知识分子的消解之作中我们感受最深的仍是精神的“流淌”。《热狗》中陈维高的“捧角”虽说可作为知识分子人格堕落的一种佐证，但他在“分房”过程中的愚拙和好说话以及最终在医院里的那把老泪还是让我们看到了一丝精神火花。《斯人》中的诗人当然也是一个被讽刺的对象，但他与现实的格格不入，对于老姜的嘲讽和拒绝，对于绿媚俗之举的失望和不解，都在诗人的生存方式和世俗的生存方式的矛盾中凸现了诗性精神的价值。


  我相信，对于徐坤来说，打碎是为了重建，欢笑溢满了苦涩。尽管她曾对知识分子的精神状态给予了毫不留情的讽刺，但她仍是一个精神的坚守者和护卫者，一个清醒的现实主义者和理想主义者。她批判和反对的不是知识分子本身，而是知识分子身上所潜藏的那些导致知识分子精神丧失和沦落的东西。还是如李敬泽先生在评《先锋》时所说的：“《先锋》热烈地、兴趣盎然地关注着现实，这种关注包含着知识分子清醒的文化承担：文化就在我们身边令人振奋令人困惑令人欢喜令人忧的现实生活中生长，对现实的关注也就意味着对文化的过去、现在和未来的审视、批评和守护。”也许，徐坤之于我们这个时代的价值和意义正彰显于此，我期待她有更辉煌的未来。

  


  注释


  [1]李敬泽．关于《先锋》．人民文学，1994（6）．


  
    
  


  第11章　鲁羊：超越世俗


  我并不是为了少数精选的读者而写作的，这种人对我毫无意义，我也并不是为了那个谄媚的柏拉图式的整体，它被称为“群众”。我并不相信这两种抽象的东西，它们只为煽动家们所喜欢。我写作是为了我自己和我的朋友们；我写作，是为了让光阴的流逝使我安心。


  
    ——博尔赫斯

  


  尽管在口头语言和书面文字中鲁羊不止一次地表达了对阿根廷人博尔赫斯这段文学独白的偏爱和热情，但我仍然不愿把鲁羊的出现以及鲁羊式的写作当作一个纯粹个人化的事情。在我的意识里，鲁羊及其关于自由写作的文人梦想从根本上说并不能脱离当代写作史的大背景而自我呈现。纵然鲁羊可以凭借某种独特性差异自称不是这个背景的“产品”，但他注定了无法割断这个背景“强制性”地辐射于他身上的因果关联。鲁羊倾其心力所表现的，与当代声名显赫的大写家们在写作姿势和态度上的对峙，显然只有在整体人文背景的衬托下才具有其相应的革命性和话语意义。这样的结果也许与鲁羊的初衷大相径庭，但这也是他无法回避的宿命。正因为如此，我们对鲁羊的论述也注定了无法绕开对一种背景的描述，这同样也不是我的初衷，然而我无可奈何。


  一


  鲁羊迄今为止所发表的小说大概还不足二十部，然而他带给中国文坛的震动却远非这个数字所能说明。作为一个陌生的闯入者，鲁羊视小说为“写作者融入了梦想和智力的某种精神综合体”。他的小说观念、文本结构乃至主题涵蕴都以一种崭新的面貌构成了对经典和现实意义上的小说世俗形态的背叛。同时，鲁羊远离世俗的写作姿态也造成了世俗阅读和世俗批评的窘境与尴尬，这使他的文本呈现出一种无法命名的状态。


  鲁羊的小说似乎很难概括出传统意义上的主题，然而，这并不是说他的小说就没有主题，我觉得某种贯彻于他所有小说的共同精神指向仍然是存在并可以被感受、把握和阐释的。这个精神性主题就是对世俗生存的弃绝以及对诗性生存的向往。他的小说一般都具有双重本文的特色。借助于对“历史”和“现实”双重本文的编织，作者表达出一种超越世俗生存的理想。当然，无论是在鲁羊的现实文本还是历史文本中，我们都能读到世俗生存的场景，比如《弦歌》中“我”与玲似爱非爱的状态，《岩中花树》中鹿和龙薇的性爱图景，《仲家传说》中仲家和李家的家族仇杀，《佳人相见一千年》中姑姑和已娘两极的生命状态等等，然而由于作者总是把这些内容作为一种生存悲剧加以阐释和观照，因此在文本深层总是流淌着一种诗性的理想同时也就在这声音中升腾为一种“梦的文本”。在“梦的文本”里，主人公都以自己的特殊方式逃离了世俗生存，从而获得了一种生命的澄明与敞亮。如果说《楚八六生涯》中的楚八六、《岩中花树》《弦歌》中的“祉卿”是以对音乐的迷醉超越了世俗的性爱、恩怨和是是非非的话，那么《薤露》中的方邻，《仲家传说》中的“他”，乃至《弦歌》等小说中的“我”则是以“写作”完成了对当下生存的逃离。我们发现，无论是现实文本还是历史文本中的主人公都有一种逃离和流浪的情结，这种出逃情结正体现了一种反抗世俗的生存向往，是对本身生存意义的一种寻找。然而，对于鲁羊来说，这超越于世俗之外的“梦的文本”，其实现也有特殊的方式。这种方式就是冥想。冥想使主体与存在保持一种距离，使存在成为自我审视的对象。由于冥想使冥想者从当下生存中抽身而出，因此，冥想其实正是另一种形式的逃离，并从心理上完成了对世俗的抛弃。在鲁羊的小说中不仅叙述者（隐含作家）是一位终极冥想者，他把冥想作为一种基本的人生存在方式，其全部的人生经验和心理历程都浓缩成了回忆、梦幻、独白、倾诉等特定的冥想形式；而且，小说的主人公们从某种程度上说也都被烙上了冥想者的印痕。姑且不论《弦歌》《岩中花树》中的“我”与“祉卿”的冥想性格，即使在具有侦探小说意味的《白砒》中瘦公、孚儿和探长也都有冥想的嗜好。一个精致的谋杀故事中，我们看不到清晰的逻辑框架，而只有飘忽的冥想思绪和心理感觉，这种阅读感受对我们来说既是一种诱惑又是一种刺激。综观鲁羊的小说，我们可以看到一个冥想者系列。主人公在“现实”和“历史”双重本文中作无穷无尽的梦幻冥想，这种冥想不仅泯灭了历史和现实的距离，实现了对于世俗的弃绝和抛弃，而且还以对存在恒常性的体认构筑了存在和小说本身。


  因此，我们说，冥想在鲁羊这里就具有了多重功能。它是一种生存方式，也是一种小说方式；它是一种心理图景，也是一种世界图式；它是一种介入存在的勇气，也是一种自我人格的维护；它重建了存在，也超越了存在；它回避了存在，也走进了存在；它是“诗意居住”的前提，也是通向美丽的“存在家园”的桥梁。


  首先，鲁羊赋予冥想一种审美消解的功能。鲁羊的小说主题也涉及灾难、罪恶等生存负面图景，但这些在前期新潮小说中被极端化、情绪化处理的主题在鲁羊小说中已被淡化。鲁羊的目的不在展示丑恶、苦难，而是从存在论的高度沉思、升华这一切。他往往将罪恶、灾难的过程一笔带过，而着重揭示罪恶、灾难对于生存个体的心理意义。也就是说鲁羊完全视“灾难”“罪恶”等为审美对象，他抗拒现实中伦理、道德、文化规范的价值评判，而纯粹从审美的视角去理性地言说这种特殊的“存在”。《白砒》中那谋杀父亲的罪恶在不同“在者”的冥想中呈现出完全不同的内涵；《夏末的局面》中对水灾、谋杀和险恶人心的表现也都是通过信圆法师和宝光和尚的禅悟来实现的；更典型的是《忆故人》中的马余，他被黑头欺骗之后非但没有情感和道德上的愤怒和焦虑，反而迅速沉入冥想的人生境界，转而思考“死讯”“苦难”“手稿”等三种事物。显然，在这里冥想不仅消解、淡化了生存的恐惧和荒诞，而且使主人公获得了超越生存的能力。他可以把自我作为一种“他者”加以审视，这正是诗性生存的直接源头。


  其次，鲁羊赋予冥想一种阅读功能。冥想者也是阅读者，冥想正是对存在的阅读。鲁羊的小说中有各式各样的手稿和文本，《楚八六生涯》中的《生涯自述》、《薤露》中的《落城史》、《蚕纸》中小裙的叙事、《弦歌》中的“祉卿传说”等都具有“手稿”性质，而《忆故人》中主人翁马余甚至还计划要建一个“手稿博物馆”。显然，“手稿”正是对存在的一种象征。《形状》中“我”对各种“积木”手稿的阅读也正是对各种存在可能性的阅读与阐释。同时，我们还要指出，小说主人公之间的关系也是一种阅读关系，现实文本对历史文本的阅读可以说是小说主人公冥想的来源，而历史文本对现实文本的潜阅读，又把主人公陷入一种对比中，从而更没入冥想。有趣的是，《弦歌》《岩中花树》中的祉卿、《薤露》中的方邻、《楚八六生涯》中的楚八六等等都构成了现实文本中主人公的生存理想。这种生存理想的逆向性可以说正是鲁羊小说的一个显著精神特征，它潜在地折射出了鲁羊的文化判断和审美皈依。这些逆向性的“他者”都有两个共同特点：其一，具有人格美。他们漂泊无定，自由自在，独立于人生和社会存在之外，具有执着的追求和淡泊的情怀，如祉卿；其二，他们都是艺术家，在音乐、文学等方面有精深的造诣，他们把人生艺术化，同时也把艺术人生化了，他们的人生境界是一种典型的文人境界和诗的境界。正因为如此，他们就具有了无限的可阅读性。无论是他们的人格、人生还是艺术都有无穷的魅力和难解的神秘，这推动主人公作无限的冥想作永远的阅读，就如聆听楚八六弹奏的天籁之声和翻阅马余的积木手稿一样。


  再次，鲁羊又赋予冥想一种言说和对话的功能。本质上，言说和对话表现了人类互相沟通的理想和愿望，这种理想的实现也正是一种生存诗性的实现。《佳人相见一千年》是已娘存在和姑姑存在的对话；《弦歌》《岩中花树》是“我”与祉卿的对话；《形状》是“我”与马余的对话……鲁羊的小说基本上都采用对称的人物结构，这种结构其实也正是一种对话的需要。甚至有时主人公独自冥想也正是一种言说和对话，他是向存在和虚无对话。这种对话一方面具有巨大的自由性，另一方面又具有强烈的话语性。也许正因为鲁羊的小说以冥想沟通存在，因而跨进了生存、永恒等终极问题的门槛，鲁羊小说的宗教感也就随之而来。我这里讲的宗教感主要不是指鲁羊阐扬了某种宗教教义，也不是指小说中出现了许多和尚、道士这样的主人公，而是指冥想正是一种最典型的宗教思维方式。鲁羊其实是从最本质处切入了宗教感的精髓。一般来说，宗教主要是一种具有自我心灵指涉功能的心理经验，这具体地说就是指“体验”与“幻想”这两类经验。文人信仰者与世俗信仰者之能真正分道扬镳，根本上就因为具有了这种宗教经验。按照威廉·詹姆士的说法，宗教只不过是各个人在他孤单的时候与任何他认为神圣的对象保持关系所发生的感情、行为与经验，对于信仰者来说，哲学或神学常常是次要的东西，而情感与经验——才是宗教的灵魂。一种信仰与其说是理智的选择，不如说是理性的皈依；一种宗教与其说是思考的结果，不如说是经验的感受。要人寻找终极归宿与心灵快乐的深层需求，无须逻辑论证便会附着于某种对象，这对象时有时无，是神是人，这并不重要，因为在皈依的感性力量驱动下，经过皈依的沉思、想象、体验、模拟等心理过程，信仰者正好得到了信仰应给予的一切承诺。从某种意义上说，鲁羊小说中的冥想者也都是信仰者，现实文本中的“我”对古代文人（艺人）生活方式的体验与幻想、言说与对话，正是一种宗教性崇拜的体现。而主人公“我朝着事件发生的方向侧耳细听从时光彼处隐约传来了马、唐二人当年的语声”（《薤露》），这样的“倾听”姿态也就是一种崇拜姿态。正如海德格尔所说，倾听乃是以心去听，乃是以生命去体味、感觉和领悟，它要求人们收回向外的视线，将之投注于自己的内心，使心如明月，与神明相会。这样，由于宗教经验的渗透，不仅现在与历史文本中的人生可以互相言说、倾听、对话，而且小说本身也脱胎换骨，有了觉悟与安慰心灵的意义。


  二


  鲁羊小说的独特性最主要的还体现在他的小说文体方面，他自称要把小说“当作一种涵容更广泛的大文章”来写，并提出了“新散文主义”和“新寓言主义”两大口号。虽然，鲁羊本人对此口号的内涵并无明确具体的阐发与界定，然而，它带给鲁羊小说文体语言和结构上的巨大变化却依然是令人欣喜的。


  鲁羊的小说对常见小说模式的冲击是有目共睹的。除了《楚八六生涯》和《仲家传说》等等少数小说有较明显的故事模式外，鲁羊其他小说的面貌已被他搞得面目全非。他自己曾说过：“小说可能是写作者融入梦想和智力的某种精神综合体，是否要借助外部形状和故事情节的描述，只不过是此刻的考虑。”从《薤露》《蚕纸》《白砒》《形状》《佳人相见一千年》等小说来看，鲁羊的小说话语已逐渐容纳了对话、议论、说明、叙述、描绘、心态等各种小说因素，成为一种摆脱了单一的叙述、描述等故事型模式的综合性小说形态。这种综合性在《佳人相见一千年》等小说中表现为比比皆是的语境碎片，它不仅是语言上捉摸不定的意味感的来源，同时也是文化扑朔迷离和结构变幻感的根源。照我的理解，这也正是“新散文主义”在文本结构上的一种体现。鲁羊总是在他的小说中挣脱故事的束缚，以一种“散文化”的方式呈现出文体的综合性。正如维特根斯坦把他的《哲学研究》视为“相簿”，认为书中所描述的各种语言游戏如同相簿里的一张张照片，各张照片之间没有必然的联系，也没有任何共同的本质，它们仅仅是向我们展现了我们过去的活动，引起我们对往事的回忆一样，鲁羊的小说也正有这种游戏色彩。其最典型的文本是《形状》，各种积木也正是“照片”一样按照一种游戏规则组合在一起。读鲁羊的小说一定会有这样的感觉和印象，它们玄奥、空灵，对时间、历史有一种独特的体认。这些小说大都是虚构性的回忆。采取回忆的结果，是使作品获得了虚空、绵长、古久或伤感的气氛，这样的氛围很适于营造带有古典色彩的文人境界。但是鲁羊的小说又不是直接进入回忆或追述，而是从现在的生活场景起步或者干脆设置两条线索采取“写作中的写作”。在一段时期中，这几乎成了鲁羊结构上的嗜好。这种“双重本文”的写作也正体现为一种复调结构，《弦歌》中“我”与玲和娜的人生关系的叙述和“我”所寻找的祉卿的故事构成一种复调；《佳人相见一千年》中姑姑和已娘的故事也是一种复调；而《岩中花树》则呈现更为复杂的形态，不仅小说有意暴露了叙述行为，而且“我”“你”“他”三种人称同时在小说中出现，纪实、冥想、梦幻互相纠缠，形成了祉卿的故事、“我”的故事、鹿和龙薇的故事三重复调。这是一部充分展示了小说文体可能性的小说，也是最能代表鲁羊文本实验成就的一部小说。显然，鲁羊对于小说结构的放纵，也正体现了一种自由主义的散文精神。而对于小说的寓言结构，鲁羊又有他独特的理解。他说：“我认为一切门类的艺术都试图以其有限的方式去认知和体验世界中人类生存的真相，但那个真相如同哲学家所崇奉的真理一样，是不可言说的。甚至是一种无限空洞，无限而深邃。所有的艺术创造活动，写作和绘画，舞蹈和音乐，究其终极只不过是各自奔跑的徒劳的寓言。”他把寓言结构视作一种情境，一般语言很难抵达的一种境地。也可以说鲁羊的寓言结构正是一种接近和表达无限的努力。这种寓言化结构的实现，在鲁羊的小说中主要表现为两个方面：其一，小说空间性的强调。鲁羊的小说往往有意淡化，甚至仿佛遗忘历史的时间性，转而追求空间化：故事似乎是在没有具体年代、时间标志的地方发生。《夏末的局面》《形状》《忆故人》等小说都直接用“那一年”一类虚指的时间，而《佳人相见一千年》《弦歌》《岩中花树》等小说中的时间符码也都缺乏实在的意义。我们可以发现在鲁羊的每部小说中都几乎存在一种空间性的焦虑，他们大都没有属于自己的居处，只是实际上的“寄居者”。《弦歌》中“我”冒险爬十五层楼的水管的经历，从反面验证了栖身居所获得之艰难。《岩中花树》中“我”寄居小阁楼的困窘正是“我”悲剧性生存的一种写照。《夏末的局面》中大水冲垮了庙宇，“船”也是作为一种空间性的理想而出现的，但它最终被别人抢走了。而《风和水》中父亲生前居室的狭小与他死后骨灰存放空间的难得又何尝不是一种辛酸的对比？……总之，鲁羊在小说中努力把人物置于一种空间性的观照之中，共时性展示人生和存在的本性与诗性，其“空间”正是一种生存家园的象征。显然，现代人如何找到一个空间作为自己“精神的家园”，这正是一个永恒的生存难题。空间的缺失，也许比时间的流逝更具有灾难性，这是鲁羊着力表现的思考。其二，鲁羊小说重在通过象征来接近无限和永恒。《银色老虎》就是一篇充满整体象征性的小说。在阅读之中，你肯定会注意到这幅画面的几个关键性组成部分：银色老虎、深不可测而又清澈的井潭、水底的小乌龟以及幼小的“我”。你还会注意到使这幅画面生动起来的两次遭遇：“我”的滑落井潭看见银色老虎以及“我”在手术时挣扎着逃离银色老虎的捕捉，我们可以从这两次激动人心的事件中体验到“我”对存在既迷恋又恐惧的情结。而《佳人相见一千年》《弦歌》《楚八六生涯》等小说中对乐器的描写也都是一种象征，它们都对应对比于主人公的生存命运，同时又是一种生存境界的体现。


  鲁羊是一个文体意识很强的作家，他承认：“文体应该是小说最基本的质地，是写作者的入学考试。”正因为如此，他就特别重视小说的语言建构。从语言角度来看，鲁羊的小说鲜明地表现了对新潮小说语言暴力的放弃。小说语言的审美化还原既是鲁羊小说的特点也是他对新潮小说变革的贡献。这具体体现为两个方面：其一，语言的审美化。有论者曾指出鲁羊的小说有一种古典的美感，它既摒弃了前期新潮小说的西方语言范式，又不似贾平凹等人采用文言语式，而是充分发挥汉语语言的自身魅力和美感，典雅、冲灵，在语感、语调、声韵等方面都达到了一种和谐的境界。


  其二，语言的哲学化。从某种程度上说，鲁羊的小说都是一首首关于存在的诗。他的语言既有理性的因素又有诗性的因素，甚至它本身就成了存在的一种状态和方式。正如海德格尔在《存在与时间》中所指出的那样：“人是由历史与时间构成的，同样也是由语言构成的。语言是人类生活的范围，是首先使世界得以存在的东西。语言有自身的存在，而人类则参与了这一存在，并且只有在参与进去之后才得以成为人类。语言总是作为他或她有所施展的领域存在于个别的主体之前。”也许正由于鲁羊同意海德格尔的观点，对语言有这种哲学化的体认，他的小说就充满了言说的冲动和话语的欲望。另一方面，鲁羊的语言又充满了智慧和禅机，需要阅读者的悟性参与。在这个意义上，鲁羊的文体近似于孙甘露。这大概由于两人都是由写诗而写小说，都把诗歌思维融进了小说思维，进而以诗化的语言感觉来描述生存的体验。试看：


  纸箱里冒出一朵朵白云，一只只尿桶，蟋蟀的鸣唱，一股股泉水，一排排药铺，一位位公主及其随从，一匹匹情绪阴沉的哑马，一种又一种古老的农具，一株又一株奇怪的草木，一条又一条肥黑的水蛭。一朵朵白云，一朵白云朵，白云一朵朵。——鲁羊《弦歌》


  它是一种心智的迷宫，一处充满危险而又美不胜收的福地，一个布满标记而又无路可寻的迷惘的果园，一个曲折的情感泄洪道，一个规则繁复的语言跳棋棋盘……一个纸张、油墨、文字构成的生命的墓园。


  
    ——孙甘露《呼吸》

  


  如果不看作者，我们会以为这两段文字出自同一人之手：充满诗意的激情，也充满语言游戏的色彩。然而，按照维特根斯坦的观点，语言游戏是一种最根本的哲学活动，是一种本体论意义上的哲学。鲁羊和孙甘露显然正是借助于语言游戏平衡了语言的诗性和智性，从而达到了一种富有语言魅力的文体境界。


  三


  中国当代新潮（先锋）小说可以说构成了中国当代文学最具有话语价值的文本。而对于鲁羊来说，这个文本就是矗立在他身后的一个巨大背景。鲁羊的创作也许要实现的正是对这个“权威”文本的拒绝和超越，然而，他的拒绝和超越最终却只能是这个文本的一个延续环节。鲁羊肯定为这而感到痛苦，而我却恰恰相反有点幸灾乐祸的兴奋。


  中国新潮小说在中国当代文学整体格局中从来就没有占过大的比重，然而它可能是中国文学中最具活力和革命性的。真正意义上的当代文学和文学的现代化，可以说是从新潮小说面世才开始的。大致说来，中国新潮小说的发展经历了三个阶段：一是以马原、洪峰等为代表的前期新潮派。他们对传统现实主义叙事原则和文本规范进行了全面颠覆和破坏，同时对读者的阅读趣味和审美习惯也构成了巨大的冲击。二是以余华、苏童、格非等为代表的后期新潮派。这些作家在继承马原等人新潮传统的同时更注重新潮小说自身美学规范的建构，他们的创作业绩都颇为骄人。在小说形式和技术的追求之外，他们更多地挖掘了“历史”，以“历史”作为他们技术操作的审美框架。这一方面拓展了新潮小说的艺术功能，另一方面又限制了新潮小说表现生活的广度，并进而孕育了新潮小说的危机。更重要的是，这一阶段新潮小说家已经从边缘化的写作状态转而成为社会话语的中心。新潮作家已经由被拒绝变成了被追逐，这一方面固然与新潮小说艺术水平的提高有关（新潮长篇小说的崛起就是一个标志），另一方面也源于新潮作家以策略性写作向读者的投诚。可以说新潮小说先锋性的萎缩和通俗性的滋长正是一个不容忽视的文学事实。很显然，新潮小说在这个时期既走到了它的巅峰，也迫近了深渊的边缘。生存还是毁灭，正是悬在新潮小说头顶的一柄达摩克利斯剑。也就是在这种情况下，新潮小说的第三个阶段降临了。它的标志就是鲁羊、韩东、陈染、叶曙明等新生代作家的悄然登场，有感于新潮作家由“革命”的写作沦为“媚俗”的写作之教训，这一代作家一登场就高举“非功利主义”和“自由写作”的大旗。他们认为，虽然第一、第二阶段的新潮作家在小说中表现出先锋性，他们对小说本体的技术革命也是小说审美本性实现的前提，但从整体上说，这两代新潮作家都没有获得一种自由的写作心态。对第一代作家来说，革命的热情、现实的挫折、读者的冷漠都构成了一种巨大的心理压力。对第二代作家来说，成名的快感、商业的策略、大众的诱惑都加剧了他们心态的浮躁。而在第三代作家这里，虽然没有拯救新潮小说的雄心，然而他们对小说审美本性的强调，对自由和非功利主义的追求，都赋予他们一种新的可能性。他们不算太多的作品无疑给衰落中的新潮小说注入了新的活力。先锋精神和新潮品格流淌在他们小说的血液里，先锋的火炬正在他们手中传递。这火炬不但照亮了他们自身，照亮了新潮小说的前途，也照亮了那些曾扔掉过这火炬的作家的心灵。


  鲁羊的意义也许正在这里呈现。离开了这个背景，我们对他的阐释将浮萍无依。


  
    
  


  第12章　韩东：与诗同行


  韩东作为一名诗人，他的风光早已在十年前就确定无疑了。而作为一名小说家，韩东的被人发现与被人评论似乎还是晚近的事。不过，韩东自从辞去公职，赌命似的在他南京的一间小房子里专门经营小说以来，他的小说家的光芒可以说正把他诗人的皇冠给遮盖住了。诗人的韩东毕竟只是一段值得追忆的光荣历史，而新小说家的韩东才真正是栩栩如生触手可及。有人断言，1995年的中国文坛将是“韩东年”，这当然也是针对他的小说而立论的。只要你看看1995年度全国各大期刊的小说版，你就不得不承认这样的预言还是有其可信性的。当然，我这样说韩东，并不意味着他的小说就埋葬了他的诗。不，我恰恰认为小说正是韩东的另一种诗，是更大的一首诗。或者说，小说正是韩东的另一种写诗的方式，是诗对于小说的主动进入，也是小说对于诗的主动迎纳。实际上，在韩东的艺术世界里小说和诗是合二为一的。从韩东的小说里读到韩东的诗，或从小说家韩东身上寻找诗人韩东，都显然不会令人失望。正因为如此，我觉得“与诗同行”正是小说家韩东当下的基本写作姿态和写作方式。他放弃了诗的表层操作方式，却赋予了小说一种诗的内核和本质。在我看来这种对于小说和诗本身的双重革命与颠覆无疑是意味深长而具有特殊的启示性的。


  一


  要进入韩东的艺术世界并对之作出合理的阐释，我们首先就必须对韩东的诗人化的小说态度有充分的认识。韩东有自己独特的小说家理想，他认为：“一个自觉的小说家必须对小说有某种与其说是新的不如说是更个人化的理解。必须有某种远景、观念（或想法），注意力集中，必须有他的固执己见和坚定不移，以癖好或信条的方式鲜明地存在着。”而在《有别于三种小说》一文中他更是清晰地阐述了自己对于小说的理解，他把自己的小说称作“虚构小说”，以区别于他所认为的镜面小说家、传奇小说家和预言小说家。他觉得小说是一个虚构的世界，虚构作为一种小说方式几乎是不言自明的。虚构小说面对的是“生活的可能性”，它对生活的现实性不感兴趣（和镜面小说家相比）、对脱离现实的程度不感兴趣（和传奇小说家相比）、对现实的必然结果——向另一种现实的转化不感兴趣（和预言小说家相比），它反对唯一，没有根据和必须。这就使韩东的写作呈现出一种与传统的游离状态：一方面，他反对传统的对于小说与生活关系的机械理解；另一方面，他又坚信小说与生活的不可分割的关系。作为新生代新潮作家，韩东的文本自然也在与经典的现实主义文本相区别的同时，和他的大哥一族的新潮作家保持了距离。他对那些现代主义抽象化的、形而上的、哲学化的对生活与存在关系的理念化的理解不以为然，而这确实又是前一代新潮作家孜孜以求并引以为荣的。韩东曾是口语诗的首倡者之一，而他的小说也带有这种口语之风。他的小说平平淡淡，呈现一种与现实的似梦似真的朦胧关系，给人一种言犹未尽，或者恍然大悟的感觉。他的小说总是把生活中我们习以为常的那种“被湮灭和潜在可能性”不动声色地展现出来，从而不经意间给我们灵魂以震颤。从这个意义上说，他的小说是“虚构”，但却更近乎“写实”，只不过“写实”和“虚构”在他的这种对生活无限可能性的展示中已经泯灭了界限，而成为一种一而二、二而一的存在了。


  与新潮作家推崇想象和语言的倾向相反：韩东似乎更推崇诗性和智性。他重视的是对生活的潜隐的逻辑关系的智性把握，而非想象化的描述。因此他的小说也常给人一种智力构架，在一种近乎智力游戏般的现实中，小说逼进了现实。这自然与作家对小说和生活关系的理解有关。在《小说家与生活》一文中，韩东表示：“我赞成小说家的写作有赖于他的生活。但我认为更重要的还在于他对生活的理解，甚至就是对‘生活’这一词语的理解。由于对‘生活’的不同理解产生了对小说家的不同要求，他们的作品因此在面貌上也迥然有别。”为此，他赋予“生活”四种新的阐释：生活是恒常的、本质的，而非转瞬即逝的，如人们的衣食住行生老病死；生活处于人类的知识体系以外，或主要不是那些给了人们方便的知识；真正的生活在此处，它不是你主动追求的那种，恰恰是你不得不接受的那种。正因为你不得不接受（它的不可选择）才显示了它的严重性。从根本上说：生活就是一种命运；每个人都有他自己的命运，小说家也不例外，都得渡过时间之河。显然，韩东对小说的理解是一种纯粹诗人化的理解。我们只有从他的这种特殊的“理解”出发才会对他的文本世界作出符合实际的阐释。


  二


  迄今为止，韩东创作了近三十部中短篇小说。这些小说如果从题材上来看主要有三大类：一是对知青或下放生活的表现，如《西天上》《田园》《描红练习》《下放地》《母狗》《树杈间的月亮》《掘地三尺》等；二是对校园或诗人生活的描绘，如《反标》《同窗共读》《三人行》《请李元画像》《假头》《去年夏天》《新版黄山游》《文学青年的月亮》等；三是对普通人生存状态的书写，如《于八十岁自杀》《房间与风景》《吃点心，就白酒》《要饭的和做客的》等。但题材的划分对于韩东来说几乎是毫无意义的，因为无论哪一种“题材”在韩东的小说里都只是上文所说的一种“虚构”，它们只服从和服务于一个唯一的主题：那就是对于生活可能性和丰富性的最大限度的挖掘与表现。韩东曾多次说过：“我相信以人为主体的生活它的‘本质’、它的重要性及其意义并不在于其零星实现的有限部分，而在于它那多种的抑或无限的可能性。”只不过，“可能性”的内涵和呈现方式在不同的题材中又具有各不相同的形态而已。


  如果说从五六十年代“上山下乡”到“文革”结束这段特殊的中国当代史在此前的中国文学中主要呈现的是一种历史悲剧性和控诉性的话，那么在韩东的此类题材的小说中则更多地体现为历史的日常性、具体性和细节性。对比于中国文学所惯常的那种历史的整体和本质化的观照方式，韩东的作品无疑开辟了一种言说历史的崭新可能性。韩东在他的作品中几乎彻底消泯了那些先验的价值判断，而把“历史”作为一种常态的个体生命状态来加以体认和描写，生活的荒诞与生活的诗意并存、人性的崇高与人性的卑琐相伴，这就使“历史”作为一种存在有了前所未有的鲜活的生命性和立体性。另一方面，为了让“历史”在他的文本中具有丰富可能性，韩东还特别重视对于荒诞主题的挖掘。某种意义上说，对于生活荒诞性的发现与表现正是诗人最拿手的一种特长。而我觉得韩东之所以对荒诞情有独钟，除了得力于他作为一个卓有成就的诗人的思维惯性外，更主要的还是与他在小说领域对于生活无限丰富性和可能性进行最大限度挖掘的艺术追求有关。因为荒诞的状态正是生活脱离了其常态和秩序后的无序状态。正如加缪所说，演员与舞台和他的角色分离，演员与观众分离的状态就是一种荒诞的状态。在韩东的小说中这样的荒诞情境可以说是比比皆是。韩东常把他小说的主人公置于一个荒诞的大的历史氛围和背景之内，因此，大荒诞派生小荒诞，小荒诞又丰富大荒诞，个体与个体之间、个体与群体之间、个体与现实之间、历史与现实之间都有着无穷的荒诞性存在着。《西天上》以女知青顾凡和男知青之间的爱情为表现对象，荒诞的是两者之间其实并不存在所谓的“爱情”，但主人公却不得不在小村人面前“表演”爱情，而且成了小村的一大风景。当他们不再“表演”，回归现实时却受到了小村人的声讨，以致男主人公不得不逃跑回城。在这里生活的荒诞性与特定时代的文化心理、生存心态的可能性和丰富性水乳交融地统一在一体，具有一种特殊的艺术魅力。《母狗》则以女知青小范在农村生活知识方面的盲区所导致的尴尬处境为故事线索，把三余人从老到少对小范所表现出的浓厚兴趣和集体“关心”中所透露出的生活的荒诞的一面进行了淋漓尽致的描绘。而三余人对小范被余先生奸污场面的想象和解释也生动地展示了当地人病态生存心态的复杂性和变动性。平平凡凡的生活场景中，我们看到的是各不相同的生命行程以及生活纷繁而多维的发展可能性。而《描红练习》则通过“我”的视点对“文革”中家庭成员的不同命运进行了特殊的表现，生活的悲剧中有时也会呈现出诗意的一面，比如爷爷对于标语粘贴的认真态度以及要“我”作描红练习的举措，都把普通人面对灾难和荒诞时的达观天真的一面进行了挖掘，而这一切配合童性对于下放、对于反动话等的个性化理解就使人不得不从小说的具体的人生画面和“过程”中去体味一种全新的“历史”和生活的“可能性”了。很难说韩东的小说就如时下流行的小说那样在从事着对于“历史”的消解，但我们发现韩东确实以他对于“历史”细节化、写实化、片断化的特殊把握方式颠覆了当代文学对于“历史”的那种本质化的叙事风格。这也许并不是韩东的自觉追求，但他的艺术努力天然地赋予了其文本以这样一种“可能”境界，无论如何这都是令人欣喜和值得肯定的。对于韩东来说，尽管其作品对世态人心的表现与刻画入木三分而又不动声色，对个体生存状态和历史与现实画面的生动化、具体化、细节化的描摹也冷峻而深刻，但他关注的只是对生活和“历史”的理解而不是简单的复现。正因为此，他的小说虽具有朴素的现实主义形态，却又无法用现实主义的话语原则对它进行言说和解析。这一点在他的“现实”题材的作品中表现得就更为充分。


  应该说，韩东是一个非常强调个体生命和生存体验的作家，他的小说总是散发着极其浓烈的私人性和经验性。那些表现诗人生活和校园生活的小说尤其如此。从特定意义上说，私人性和经验性的挖掘也正是“生活”的可能性得以凸现的前提，因为生活的可能性既包容了个体的可能性，又只有在个体的可能性身上才能体现出来。在这类小说中，韩东擅长于在生活的现行逻辑秩序内开拓出新的“反逻辑”的可能性。《新版黄山游》的文本表层可以说是相当朴素，作家以两对情侣游黄山的行踪的近乎流水账式的记叙为主体，读者所期待的黄山诗意与美全被登山过程的乏味、枯燥与艰难消泯了。但你不能不承认作家笔下这种“黄山游”的真实性，甚至你还不得不承认这是最日常、最接近生活本来面目的一种可能性。《去年夏天》也是如此，小说以郁红和常义的两种视角叙述了“去年夏天”常义到南京造访“我”的几天的生活，松弛的叙事中只有在吵架和空难这两个场景中才微见波澜。但就是这平凡的生活在“我们”不同的视线中却是全然不同的两种形态、两种可能，而常义的生死问题则更是把小说的可能性延伸到了小说之外。同样的情形在韩东新近的中篇小说《三人行》中可以说有了进一步的发展。三个诗人春节聚会南京，他们的生活将会是怎样的呢？不仅读者心中充满好奇，就是主人公自己也充满憧憬。然而他们似乎也并没有冲出年年相似的生活经历，玩手枪、放鞭炮、吹牛乃至最后砸错别人的门成为大学校卫队猎物，诗人的生活与普通人的生活实在也并无多大的区别。然而却正是这种种相似中，作为诗人的平凡性和日常性的一面可能就凸现了出来。这也许正是韩东高明的地方所在。


  考察韩东的全部小说我们不难发现，无论是对历史还是对现实的表现，无论是对诗人、学生还是普通人的描写，我们耳熟能详的那些传统题材经作家艺术之笔的涂抹都能在不知不觉自自然然之间提供给我们一种崭新的阅读经验，让我们面对一种特殊的可能性。当然韩东这种由各种各样的“可能性”所构建起来的艺术世界也是与“韩东式”的开掘“可能性”的独特方式紧密相连的。我个人认为，韩东深挖“可能性”的具体操作方式不外有下列几个方面。


  其一，童年视角。韩东的小说基本上都是采用第一人称叙事和童年视角，这既为他的小说所描写的生活带来了相当浓的日常性、私人性和亲历性，也为他迅速把现实世界转化为“可能性世界”提供了艺术上的便捷。因为利用童年视角作家可以把成人眼中的现实、历史乃至生活本身都进行颠覆，使得“生活”从单一视角的观照下解放出来，显示了新的言说可能性。《描红练习》对于家庭的下放和“文革”中的“斗争”，“我”的理解就远不如父母那么沉重；《田园》中小波在母亲被抓走后也对生活没有忧虑，相反他更担心的是小狗小白；《掘地三尺》中“我们”对于“文革”提供给我们的“游戏”机会更是充满感激；《反标》对一个“反标”的寻找和演示也无疑给了小说主人公们许多参与其中的实践机会。而小说所表达的围绕“反标”制造者的寻找而派生的种种可能如果离开了童年视角无疑就会大打折扣；《于八十岁自杀》中陆平安活到八十岁却要用自杀的方式自我了结，这样的可能性也只有从“我”童年的视角去加以阐释才更真实可信。


  其二，对于人物关系的透视与剥离。毫无疑问，韩东在对于人物之间的各种不同关系的表现与剖析上有浓厚的兴趣。他的几乎所有小说都以对主人公之间“关系”的探讨为中心内容，而从不同焦距、不同视点对各种不同“关系”的透视也正构成了生活可能性的源泉。正如朱伟在评价韩东小说时所说：“韩东是在确定了一个目标以后，以达到这个目标的过程来体现他的可能性。这使小说回到生活真实中活的网络关系状态，每一具体人物与他对应的关系，都在一个无限交叉的网络关系之中；每个人物的每一行动，都可能导致网络状态发生丰富多变的关系变化，而这种关系变化就又会影响着人物每一具体行为，使它也发生变化。这样小说就不再是经简单的意图归结后的空洞而僵死的虚构，不再是标签式的必然和归类化逻辑的平庸组合，丰富了对复杂生活的复杂表达。”[1]《下放地》中卫民与故乡的“关系”是小说的中心内容，在叙述者眼中、在卫民自己心中、在卫民女朋友小萌的想象中，这种“关系”可以说是各不相同。而随着卫民故乡之行的完成，那种想象性的“可能”被现实一个个地粉碎了。而一个卫民不愿看到的“可能”却又突现在主人公的面前，这个“可能”就是：他不但得不到他故乡的认同，而且连让女朋友看银河的愿望也被满天的阴云打破了。韩东以《同窗共读》为题完成了一个短篇和一个中篇，两篇小说虽然故事线索和内涵不同，但对于人与人之间“关系”的透视却仍是共同的主题。短篇以三个女同学末末、林红、宋晓月为主人公，以他们三人之间“关系”的层层剥离为基本线索。末末和林红本是形影不离的朋友，但她们内心却又在深深地较着劲，以至终于在恋爱问题上分道扬镳。其后，末末又在宋晓月偷窃被她撞上后让她偷了林红的毛衣并从而成了朋友。但宋晓月之于末末只不过是一种表达对林红仇恨的工具，事实上她也更近乎是末末的使唤丫头。小说通过她们表层“关系”的演变，把主人公心理的病态性呈现出来并最终以林红和末末的和好如初，向读者揭示了林红和末末的同性恋这一成为事实了的“可能性”。中篇在题材上虽然与短篇有相似之处，但小说在展示“女性”之间的“关系”的同时，增加了对于“男女”间“关系”的透视。尤其以“我”（孔妍）和苏青、蔡冬冬等几个女性之间的复杂“关系”的风云变幻及“我”、小霞为许德民而明争暗斗的心理“关系”的呈现最引人注目。在种种“关系”的变化中主人公内心的痛苦与欢乐、矛盾与思索，平常人性中的高尚与卑下、自私与自恋等等灵魂景观交相辉映，把生活的“可能”动态而立体地凸现在小说时空中。我觉得这应该是韩东最好的小说之一。他的另一个中篇《房间与风景》也同样是一部在对生活中“关系”的把握上有突出成就的小说。小说把主人公莉莉的生存心理具象地表现在其房间和建筑工地之间的高度“关系”上，一场窥视与反窥视的较量就在楼房高度的变化中生动地上演着，最后以窥视者的摔死和莉莉生下一个失聪的孩子结束了这一场战斗。作家巧妙地在一个平常的生活现象中发现了隐藏的可能性，并以一种对比的画面形式进行了立体的表现，从而深刻地把握了当下人生存中的那种无奈、无聊而又尴尬的状态。


  其三，韩东的小说推进方式无疑也增加了他文本的可能性和丰富性。如果说鲁羊的小说方式是“倾听”的话，那么韩东的小说方式则是“看”。冷静的观照可以说是韩东小说的基本风格。这一方面使小说呈现出某种自然性和原生性，减少了作家人为控制小说的主观痕迹，生活的可能性自然而然地增加了；另一方面，“看”也赋予了小说一种戏剧性效果，使小说的空间性和画面性都极大地强化了，小说的诗意也由此衍生。《西天上》以赵启明和顾凡的剪影把生活的各种可能展示给读者，叙事简洁而干练。《房间与风景》更是通过看与被看的转换与错位把人与人之间的各种可能性尽情呈现出来。而由于作者把生活的可能性包括荒诞的可能性都通过“看”的方式而不是“说”的方式透示出来，小说叙述就具有某种消泯了价值评判的客观性和反讽效果。与这种“看”的小说方式相适应，韩东的小说也几乎从不对人物的心理进行“心理分析式”直接描写，而是以一种戏剧化的白描把人物的心理具象地呈现出来。《于八十岁自杀》中陆平安晚年的心态是通过他满腿皮屑和在椅背上挺直腰的形象凸现的。《田园》中陆洪英被审查的痛苦也只是以她红肿的双眼和一夜读报的奇特方式来宣泄。《同窗共读》本来完全可以写成一篇有特色的心理小说，因为在某种意义上我们已经可以认定末末是一个心理变态者了。但韩东却对此不感兴趣，他侧重的是在这种心理支配下的人物关系的生动变化和各种各样的生活现象和生活细节。读韩东的小说总是会有一种强烈的绘画效果，这不能不说是得力于他这种“看”的小说方式和心理戏剧化的独特爱好。


  三


  韩东的小说对于生活可能性的艺术挖掘与表现也在他小说的叙述和结构层面上体现出来。


  从叙述上看，虽然韩东的小说在整体上以朴素的叙述形态见长，难见一般新潮作家所擅长的那种玩弄叙述游戏的技术主义倾向，但作家对于“元叙述”的手法还是情有独钟并极其擅长的，他的小说总是在文本的间隙突现叙述人或作家的身份并不时地在小说中插入议论、说明和总结之类，以凸现小说的虚构性和超现实色彩，而这本身就是使小说的文本可能和意指可能双重增殖的有效艺术手法。在《于八十岁自杀》的最后，小说以这样的叙述作结：


  在这篇小说就要结束的时候陆小波想做以下的总结（虽然作为一个作家他知道更多的禁忌）：


  于八十岁自杀是一件比想象悲哀的事。因为你已经活到八十岁了，在你的一生中可能有过多次危机，但是你都挺过来了，没有死，并且活到了八十岁了，你以为到了八十岁再也不用自己动手了，剩下的部分交到了上帝手里。但是你错了。


  陆小波继续思索——


  这个悲剧的性质在于：对于生命的错误估计。


  这段叙述文字里我们看到了作家韩东与作为主人公的作家陆小波的角色重叠，这种重叠赋予小说一种新的文本力量，在通篇的平静叙事之后突然来一转折和延宕，小说的主题、情绪、节奏等等都随之向一种新的可能境界敞开了。而在《去年夏天》这篇小说中作家更是在第七小节直接让读者出场：


  也许读者朋友会对我说：“喂，老兄，你不能就这么把这篇小说结束了！我们花了钱（买杂志）和时间（阅读）。”在此我得对占用了他们的宝贵时间表示抱歉。对他们的认真阅读的精神我也充满了敬意。他们大度地说：“我们做了什么倒也无所谓。但你至少得告诉我们常义的生死呀？那可是人命关天的大事，马虎不得的。”我深知他们对我的信任，赋予了我判定人物生死的权力。同时我还了解他们善良的愿望，那就是不希望任何有名有姓的人在那场空难中死去。既然如此我就让常义那小子活着。死里逃生？不。那样做的机会的确太小了。他根本就没有登机。他把当天的飞机票退掉了。显然不是由于他有着超常的预感能力，他把机票退掉以后直接去了郁红的那位女同事家。常义曾受到过明确的邀请，而她单身一人，因此，二人的投合也不是什么冒昧反常的事。由于对生活的热爱我们的朋友避免了一场灭顶之灾。


  在此，不仅小说故事和人物的命运增加了新发展方向和可能性，而且真实和虚构、故事人物与现实人物、作家与主人公全部混为一体失去了界限：文本的空间也就随着这种“叙述”而极大地拓展了。同样的情形，在韩东的《西天上》《母狗》《假头》等小说中也得到充分的体现。


  而从结构来看，韩东小说的叙述人对于小说节奏和结构的调度又非常随意和放松，文本基本上是以自然的生活画面和人生片断松散地联结起来的，像《去年夏天》这样的文本作家甚至承认：“这篇小说正是我1992年夏天的几篇日记凑合而成的，掩人耳目的说法即是：以小说的方式对日记的解析。”作家通常采用自由的板块式的画面结构，利用特定空间在文本中的穿插带来小说的结构弹性。这种结构的魅力主要体现在小说内含的智力构架的设定和拆除上。韩东极喜欢在他的文本中确立标示其故事和主题逻辑的智力构架，并以此为叙述者、主人公和读者都提供一个演示和参与小说可能性的机会。他的许多小说往往一开始就赋予主人公一种目的和愿望，而小说也就沿着这种愿望向前滑行，但即使小说的行进过程中没有枝蔓丛生，其最终结果也总是事与愿违。我们当然不能否认这带给韩东小说的智力游戏色彩，然而韩东自有他高明的地方：他总是能以最朴素的方式给他小说的“游戏”以逻辑的秩序和规则。《反标》可以说是一个典型性的文本。教室里出现了反标，必须追查，追查的通常方式是“排队”，是对笔迹，如此种种都是“正常”的写法，韩东的出奇之处在于他在写这一反标所引起的惊恐的同时还关注了它所引发的另一种好奇的神秘的情绪。一个偶然的情况使正常的写法改变了方向，反标出现的夜晚，曾有两个孩子为拿一个排球潜入过教室，但他们没有看见反标。为什么没有看到？是本来没有，还是没有注意或距离的原因？孩子们竟然在当时的情境下荒唐地决定去试验一下，他们写下了两句话，但这革命的两句话却被另一个孩子通过改动标点的方式改成了反标。为什么要改动？因为怀疑他们。当她发现不是反标时，她很失望，她必须改变现状使之符合自己的判断。如此，偶然改变了正常的逻辑，最具严厉性的结果竟然是通过游戏的方式组合起来的，这就使作品出现了超常的怪诞。此外，谈到韩东小说结构的智力构架问题我们还特别应注意他小说的结尾。韩东特别善于运用一种反转式的结尾来结束小说，这种方式在小说行将结束之际把小说所演进的可能性推翻，并出示一种新可能性。这不仅使作家挖掘生活可能性的主题得到了进一步的深化，为小说带来了出其不意的阅读效果，而且使韩东的小说文本具有结构上的开放性。《西天上》为小松打开眼界让他知道还有一个比中国好的美国存在的英语启蒙老师赵启明在小说结束之际却还在读电大外语大专班；《树杈间的月亮》中“我”关于大头害死桂兰的判断在小说开展的过程中本是越来越令人信服的，但小说最后父亲的话却彻底推翻了这一可能：“怎么可能呢？桂兰死时九月子才九岁，和你小松现在一样大。”《文学青年的月亮》中青年诗人大出本是对小尹的女朋友玉米不屑一顾的，但在小说结尾我们却发现情况正好相反，玉米早就和大出密切往来，倒是小尹自己成了局外人。《三人行》通篇都以三个诗人的游戏人生为主要内容，可他们的寻欢作乐发展到最后却不得不以充当一回别人的猎物作结，这真可以说是有奇峰突起的意味了。《同窗共读》通篇故事可以说都是围绕女主人公们对许德民的诗意情感和争风吃醋而展开的，但到小说的最后我们却发现女主人公们的所作所为实在是太不值得：许德民不过是一个喜欢骗取女性欢心的凡夫俗子。据此，小说不仅以新的可能性对故事进行了反讽式的消解，而且使整部小说的结构有了逆向性。


  语言上，韩东的小说特别值得肯定的是他的干练和简洁。与前期新潮小说对于语言的铺张和宣泄倾向相比，韩东在语言上的节制和朴素相当难能可贵。韩东虽然不动声色，但他的小说语言对于描写对象来说却具有令人惊叹的穿透力和表现力。他的小说追求诗意，但他的诗意都是在对生活可能性的发现中自然呈示出来的。而孙甘露的诗意则往往是一种语言自身表演的诗意，是一种为语言而语言的诗意。我不是说孙甘露的诗意就不美就没有魅力，但相对说来我更欣赏韩东这种让生活的诗意自然流淌出来的方式。且让我们看看下面几段文字：


  这里是平原，最明显的标志莫过于天地间平滑分明的地平线，黄昏时分更是如此：土地逐渐沉入下面的黑暗，上面的天空却明亮异常。如果云层分布得当，会有长时间的晚霞，作为对贫苦村庄的馈赠。……这里的高处不外是河堤、桥头。没有峰峦或楼顶平台，赵启明就把河堤、桥头当峰峦平台用，其感觉效果是一样的。他最喜欢那条新挖的大寨河。河堤是又高又直，还未及时植上树，不会有多余的枝叶来破坏他们的剪影。选择大寨河上的三拱桥身和他俩纹丝不动的黑影——似乎化作了桥体一样的石头。那石头眼望桥下黑乎乎的流水，位于短暂和永恒之间。殊不知这正是爱情的位置。（《西天上》）


  大约过了零点，街上一片沉寂，只有铁栅后面的商店里还亮着灯。他们的脑袋刚冒出大堤顶端的平面，头发就被湖风吹得直立起来。接着，他们的整个身体也沐浴在这阵冷湿但充满快意的风中了。湖堤右拐就到了昔日的船闸，今夜也还是船闸。他们俯身在铁管栏杆上，撅着屁股，欣赏起共水湖上渔火点点的夜景来。（《下放地》）


  从这样的文字中，我们当然能触摸和感受到那种扑面而来的诗意，但我们更欣赏的还是韩东的干净利落的文风和他那具有白描色彩的语言所特具的内蕴悠长、点铁成金的魅力。

  


  注释


  [1]花城，1993（3）．



下篇 作品论


  
    
  


  
第13章　绝望中诞生：新潮长篇小说的崛起


  在90年代的中国，文学失败的命运似乎早已注定。文学不但被挤压在社会和时代文化话语的边缘，而且它只能痛不欲生而又无可奈何地听任商业巨手的任意涂抹和侮辱。商业对文学的吞没和文学对商业的投诚规定了中国文学在世纪末文化屠场里的基本景观和宿命。虽然在末日来临之际中国文学经由王朔、贾平凹、陈忠实等导演了一出出绝处逢生的喜剧，但洋溢在这些喜剧中的欢声笑语却不是歌唱文学的凯旋而是在举杯欢庆商业主义的全面告捷。文学的高地终于在虚假的狂欢仪式后彻底沦陷了。绝望的文学和文学的绝望标志着我们这个时代文化的空前颓败和没落。从理论上讲，在这样一个惨不忍睹的文学时刻如果我们仍奢望那从诞生之日起就被压迫在文学话语的边缘并无所作为危在旦夕地匍匐在文化悬崖上的新潮（先锋）小说再展宏图，那么我们无疑是不自觉地把自己投身在一个天方夜谭式的白日梦中了。而从实践上说，这种空想显然也因其两眼一抹黑的不切实际而呈现出一种荒诞意味。然而，也许在一个荒诞的时代里荒诞总是无法避免。新潮小说却正是在文学落荒而逃地惨败的废墟上真实而不可思议地复兴了。这次复兴大典的旗帜由新潮长篇小说扯起，那群在80年代中期刚刚登场就被文化接受的闷棍击退，连“最后的仪式”也未及举行就仓皇地销声匿迹了的新潮作家一夜间就苏醒了过来，格非的《敌人》《边缘》，苏童的《米》《我的帝王生涯》，余华的《呼喊与细雨》，吕新的《黑手高悬》《抚摸》，洪峰的《东八时区》《和平年代》，北村的《施洗的河》，迟子建的《树下》，潘军的《风》，孙甘露的《呼吸》等新潮长篇小说仿佛雨后春笋般降临了我们这个虚弱时代，并给予得意忘形的商业文化以迎头的痛击，这次文学暴动完成得如此彻底果断毫无预兆，以至我们整个时代都茫然无措目瞪口呆，在铺天盖地的商业沙海中新潮作家们竟然能够营构出自己如此丰饶的精神绿洲，这使关于我们时代文学（文化）彻底消亡的预言最终成为一个不确的假设，也使我在这个没有希望的时代里有了言说希望的信心和勇气，我相信商业和金钱根本上无力也不可能完成对于文学真正意义上的解构与消解。文学如果存在着危机，那这危机只能根源于文学内部而不会是别的什么。因此，我不能同意目前弥漫在我们文坛上的那一片悲凉之声，我尤其不能同意有些人对于新潮（先锋）文学灭亡的一次次宣判。我以为这些悲观的叹息和宣判起码表明了其发出者对于新潮长篇小说的蜂拥而至这样一个重大的文化（文学）事件的视若无睹。如果我们的时代和我们的文学界不能为我们时代的如此重大的精神成果骄傲，而仍然乐此不疲地奔波于商业巨人掀起的一个个虚假的文学热点之中，以一种“批判”的态度从一个相反的方向完成和商业主义的殊途同归，那么文学的厄运也就真的来临了。我们的理论界和评论界至今对新潮长篇小说非但没有表现出应有的热情而且简直就毫无反应。如果新潮小说的这一轮冲击仍被冷落和遗忘，那就只能说明我们文学自信心和生命力的彻底沦丧，我们也就只能无奈地聆听文学的丧钟在我们时代的天空中回荡。显然，对于商业和文学的双重暧昧构成了我们这个时代最为矛盾的文化（文学）现象。


  幸运的是，新潮长篇小说本身并没有对读者抱太大的期望。它不但习惯了寂寞和孤独，而且正是把寂寞和孤独作为自己成长的营养品，因此，新潮长篇小说的繁荣和复兴在本质上就锐不可当。我现在相信，新潮小说在第一次浪潮中的提前谢幕是一个纯粹的文学策略，这种策略既是一种自我保护，也是一次自我再认识。它们从文化话语中心的主动撤退，其实并不是消失而是潜伏在文化视野之外。从它们的最初命运来说，读者的冷漠和大众的拒绝固然是它们夭折的外因，而新潮小说自身艺术力量和艺术能力的缺乏也是一个内在原因（新潮长篇小说的缺席正是这种不足的重要表征）。这样，新潮小说的被置之“死地”正是赋予了它一个完善自我和重整旗鼓的机会。整个文化防御系统对它的弃之不顾，使新潮作家们可以自由甚至放肆地沉醉在他们的“精神象牙塔”中把新潮小说的探索和实验极端化、绝对化和纯粹化，在这样的环境中新潮长篇小说终于孕育成熟并破土而出了。新潮作家选择一个文学几乎被放逐的绝望时刻举行了自己重新登台的复兴大典，这一方面捍卫了新潮小说永不媚俗的文化精神，另一方面也充分证明了新潮作家艺术自信心的强大和艺术水平的提高、艺术能力的扩张。他们对这个时代的抗击也许是悲壮的，但绝不是失败的。他们对这个时代精神上的征服和占领是绝对的也是深刻的，这个时代最脆弱的神经已经被击中，其存在本身就已经是一个巨大的胜利。花城出版社的“先锋长篇小说丛书”印数能达到万册，长江文艺出版社的“跨世纪文丛”能跻身畅销书行列，似乎都是对这个胜利的证明。如果说新潮作家在他们首次出场时努力完成的是对小说叙述态度和观念的背叛以及对中短篇小说结构操作方式的颠覆的话，那么新潮作家此次出征的艺术起点就更高了。新潮长篇小说不仅深化了新潮小说固有的艺术实验，而且在对长篇小说诗学规范和操作模式的全面颠覆中把新潮小说对小说观念和态度的革命与反叛现实化了。也就是说新潮长篇小说在完成对传统的解构和颠覆的同时也在致力于重构——对新潮小说自身美学规范和美学原则的重构。因此，新潮长篇小说标志着新潮小说这一文学方式和文学过程的最后完成。自从新潮长篇小说面世，新潮小说就有了一个从萌芽到发展再到成熟的完整线索和形态，新潮小说从此将不再是残缺的而是完整的了。本章其实无力承担对新潮长篇小说的主题和艺术特征进行全面而准确阐述的繁重使命，我之所以仍然不揣浅陋尝试着来做这力所不及的工作，只是为了抛砖引玉，唤起广大专家学者对这一文学现象的关注和研究。


  一


  新潮长篇小说的主题深深地打上了新潮作家精神探索的孤独印记。对于人类生存的追寻是这些小说的一个总主题，而新潮作家们对新潮小说悲剧命运的绝望体验和灵魂抗击也正隐喻般地贯穿在这个总主题中。新潮长篇小说不仅在主题上疏离了中心意识形态和主潮文学话语，而且彻底消解了经典和现实的关于小说主题的理论话语系统。虽然新潮长篇小说仍然不能逃脱对“历史”和“现实”这两个小说母题的书写，但这时的“历史”和“现实”经由新潮作家悲剧眼光的浸润和形而上的思想过滤已经完全脱离了它们原先的语义，丧失了它们的传统意义上的可理解性和概括性，本质上说，“历史”和“现实”在新潮作家这里只是一种主题和主题手段，它们在经典小说中作为主题本身的光荣已经一去不复返了。由于新潮长篇小说致力于对宇宙性和人类性主题的思索，因而抽象性和寓言性成为这些小说的首要特色。而从主题形态上看，对人类生存状态和生存图景的描绘以及对人类终极命运的关怀正构成了新潮长篇小说主题所指的两个互为因果的方面，可以说沦落→救赎的终极人类意识正是新潮作家主题建构的核心和基本线索。


  在我看来，还从未有作家（特别是中国作家）像新潮作家这样表达出对人类灾难处境和苦难命运如此深刻的理解。新潮长篇小说也正是在对灾难的终极体验和本体书写中描绘出生命的“存在版图”的。这样新潮长篇小说的主题就必然沿着两个维度展开：其一是小说与现实（历史）的关系；其二是小说与主体（人和生命）的关系。而联系这两者的共同人生图景就是灾难和末日景象，其共同的主题词汇就是深渊堕落。我们发现在我们这个充满商业狂欢气氛和消闲娱乐趣味的时代，新潮作家却义正词严地书写着苦难和灾难，这是一种反叛，同时也是一种迫不得已的洁身自好。


  本来，无论基于什么样的小说观念和小说态度，小说与“现实”和“历史”在小说中出现的方式都可以大相径庭，然而文学的事实却注定了无法抹杀。新潮作家对历史的痴迷和对现实的遗忘是他们早就确定了的文学策略和原则，新潮长篇小说也基本上继承了这样的写作传统，但相对于前期新潮小说来说现实性的渗透和介入已是大大增强了。然而，我不同意有人把新潮小说执着于历史理解为缺乏把握和表现现实生活能力的武断意见。我以为这本质上根源于对新潮作家小说观念的误解。从实质上来说，现实和历史是根本无法分开的，现实是发展中的“历史”，历史是过去的“现实”。更关键的是，在新潮作家笔下“历史”和“现实”的区分其实毫无意义，它们不仅是相通的，有时甚至是同一的。更何况新潮小说之偏嗜于历史，本身不过是一种文学策略。一方面，新潮小说被冷落的命运是“现实”施加给它们的，它们主动地冷落“现实”正是一种自卫和还击；另一方面，“现实”与中心意识形态和主潮文学话语的关系总是异常密切，这与新潮小说旨在疏离中心意识形态话语的纯粹艺术实验相龃龉。新潮小说放弃对“现实”的书写既贯彻了自己永不媚俗的先锋态度，同时又营造了自己艺术实验的更多自由，这完全是一桩一举两得的事情。此外，新潮小说选择“历史”也是对小说本质的一次回归。因为小说本质上是一种“过去”的艺术，“回忆”本是小说最本源最典型的方式。小说叙述永远只能是过去时，它对现在和未来的无能为力是理所当然的。因此，即使是写“现实”的如孙甘露的《呼吸》、洪峰的《和平年代》、潘军的《风》等新潮长篇小说也总是设立一种现实和历史的对比结构，“现实”的意义只不过是对“过去”的冥想和回忆。虽然新潮长篇小说充满了众多“历史情境”，但是这些“历史”都是无法指认没有具体时间背景的冷化的“历史”，是一种主观的想象中的虚拟“历史”。它在小说中更多的是被精神化、情绪化和象征化了的，而当它作为人类生存处境的象征时，它甚至具备了相当浓厚的现实意义。在这方面，苏童的《我的帝王生涯》《米》，北村的《施洗的河》，吕新的《抚摸》等小说提供了绝好的例证。而即使在那些历史具有某种程度可确认性的长篇小说如余华的《呼喊与细雨》、洪峰的《东八时区》和格非的《边缘》等小说中，“历史”也是根本上脱离了那个具有意识形态性的本真“历史”，它不是以事件和事变的意义凸现，而是作为一种笼罩性的精神氛围和心理力量自在自为地出现在人类命运之中的。“文革”“战乱”等历史情境就是以这样的方式被再现的。而当我们对这些历史情境进行审视时，我们发现新潮长篇小说所描绘的其实正是“历史”的一种崩溃和颓败状态，它纯粹是一种负面的“历史”、一种失去了真实辩证性的“历史”。这里有连绵不断的战乱（《我的帝王生涯》《抚摸》），有疯狂肆虐的洪水、干旱和瘟疫（《米》《故乡相处流传》），也有命运的恐怖和残酷（《施洗的河》）……这些灾难性的“历史”图景作为一种整体的生存背景矗立在小说人生命运的背后，以一种腐朽没落的气息弥漫在小说上空并成为一种令人触目惊心的对人生的压迫力量。它一方面是人类灾难处境的一个构成部分，另一方面又是人类灾难处境的寓言和象征，预言了人类末日和生存之夜的降临。


  与历史的颓败因果相连的则是主体（人）的颓败和沦落。新潮长篇小说对历史颓境的书写，最终目的还是在于对人和生命的关怀。新潮作家已经彻底放弃了新时期中国文学对于“大写的人”的乐观和理想，他们专心书写的其实却是人的沉沦和堕落。所有的新潮长篇小说的主体几乎都是人生的失败者，无论是《米》中的五龙，《我的帝王生涯》中的端白，还是《抚摸》中的“我”、广春，《施洗的河》中的刘浪、马大，也无论是《呼吸》中的罗克，《和平年代》中的段援朝，抑或是《敌人》中的赵少忠，《呼喊与细雨》中的孙光林，他们人生的挣扎和奋斗无不以悲剧性的惨败而告终。生命的扭曲、变态、孤独、恐惧和沉入深渊的绝望构成了新潮长篇小说最深刻的精神主题。这些长篇小说一般多从下面几个层面来表现主体（人）的沦落：其一，性爱。如果说前期新潮小说乃至新时期文学都把性爱作为一种生命的火花来书写的话，那么在新潮长篇小说中性、爱则是作为人生命力萎缩的证明来表现的。在五龙、刘浪、马大等人的性爱生活中我们不但无缘读到生命的辉煌与美丽，相反却只能目睹一幕幕丑恶的人性图景，目睹在性爱生活中主人公生命的流逝。性爱给予主人公的不是激情、冲动和渴望，相反却是无边无际的厌烦、恐惧和憎恶，爱变成恨正是新潮长篇小说性爱主题的基本模式。其二，人性。新潮长篇小说总是把对于生存意义的追寻和对人性的拷问紧密结合在一起。个体生命在无力突破文化、历史和社会伦理之网的包围和束缚时，孤独、空虚和无边的绝望情绪的侵袭就变得无法抗拒。他们不但没有勇气面对生存的残酷，而且几乎是心甘情愿地跳入黑暗的深渊，用主动的人性堕落和精神死亡去挥霍掉最后的一丝生命能量，最后以无可奈何而又卑琐肮脏的死亡为生存之夜再涂上一层黑漆。某种意义上，他们本是罪恶的受害者，但更多的时候他们又把自己异化为罪恶的制造者。他们无限制地放大自己的贪婪、残暴、嫉妒、狡黠，在罪恶中消耗社会、他人也消耗自己。他们把自己武装成了他人的地狱，而首先得受这地狱煎熬的却是他们自己。《米》中的五龙、《我的帝王生涯》中的前期端白以及《施洗的河》中的刘浪都是这种人性堕落和异化的典型。他们是历史颓败的受难者，又是历史颓败的参与者，主体和历史在这里以一种巧妙的遇合共同创造了一幅人类末日降临的黑暗画卷。其三，死亡和命运。新潮长篇小说对于死亡和命运的深刻体验在此前的中国小说中是十分罕见的。在新潮小说提供的每一个故事单元里主人公都难免一死，众多生命奔赴死亡之门可以说是新潮小说最常见的存在意象，死亡作为主体沉沦的最后一个场景，成了新潮作家观照生命、历史，理解人类终极命运的重要窗口，而“历史”也不过是一个生命走向死亡的过程。它其实正是以对生命送葬的形式完成了自身。因此，无论是历史的颓败还是主体的沉沦都不得不以死亡作为最终的结局，而在这种存在终局中，新潮作家又打开了命运的黑匣子，并把它表现为造成人类生存灾难处境的又一只看不见的黑手。命运强化了人类生存的悲剧性，也预言了末日来临的不可避免性。这样，小说反复渲染的人生绝望、恐惧和孤独的情绪就有了合理的阐释性。而小说的主题也据此获得了某种宗教意味。读新潮长篇小说我们之所以有一种强烈的宗教感，很大程度上也正源于新潮作家对于命运和死亡的体验与描写。


  可以说，新潮长篇小说正是以“沉沦”的基色描绘了人类的生存状态和生存景观。在历史和主体的双重沉沦面前，生存的本真性已经丧失。黑暗的“世界之夜”无可逃避地降临了，任何生存主体都已无法回避苦难的洗礼。有人认为新潮小说对人类生存灾难性的渲染是对生存假象的揭示，是缺少精神向度的表现。这是对新潮作家的极大误解。其实，新潮长篇小说刮骨疗毒式的对生存假象的夸张性描写，正是新潮作家关注人类精神生存的具体表现。新潮小说对沉沦式生存状态的描摹正是为了寻求一种精神超越和救赎的路途。如果只看到“沉沦”而看不到“救赎”，那么我们对新潮长篇小说的理解就只能是买椟还珠式的理解。我始终认为新潮小说之区别于传统小说，最本质的还是它的精神力量和精神亮度。还从未有小说能像新潮小说这样对人类精神世界表现出如此本真而深刻的理解，也从未有小说能像新潮小说这样让人类精神的河流如此自由奔放地流淌过。只不过由于新潮小说的精神追求本质上陌生于中心意识形态话语和经典文学方式，因而不断地被人误解和冷落而已。我觉得在新潮长篇小说的沉沦景象背后始终有一束穿透生存黑暗的强劲精神火光照耀着我们的心灵。这束火光就是对人类精神家园的追寻，就是对超越和救赎的追求。我发现，在新潮长篇小说中存在着两种最基本的救赎。一种是端白式的自我救赎。在《我的帝生生涯》中端白正是在经历了人生的绝境之后激起了生活的勇气。而帝王→庶民的生存角色的转换正成了他人生救赎的前提。在经历了人生的流浪和磨难之后，随着人性的复苏和潜能的发挥他终于有一天变成了一只“会飞的鸟”、一个绝世艺人——走索王。失落的自由已经找回，被拯救的灵魂愉快地飞扬，他不但拯救了自我，同时也拯救了八岁的女孩金锁，拯救了燕郎。他彻底实现了生命对于自由的幻想。另一种是刘浪式的宗教救赎。《施洗的河》中刘浪以自己的罪恶制造了自己的堕落和恐惧。而他的救赎之路也就比常人更曲折。他的救赎大致说来经历了人→鬼（妖）→神（上帝）三个阶段。他的读书、穴居、奔丧以及与唐松的倾诉和独居都是他自我救赎的悲怆努力，然而他一一失败了。其后，他又转向对鬼、对妖术、对“推背图”的归附和企求，然而他的这一轮救赎也只能以失败告终。最后，主人公听到了神的召唤，传道士作为上帝和神的使者降临到了他身旁，并给他指明了获救的坦途：“你要认识神。”在神的感召下刘浪终于变成了上帝的“羔羊”，不但他自己获救了，而且还拯救了仇人马大。当然，新潮长篇小说所表现的人类救赎模式还不止上述两种，但无论怎样的救赎模式，它吸引我们的都是在这种模式背后贯穿着的作家终极性的人类眼光。显然，对于人类终极命运的关怀和永恒存在的思索使新潮长篇小说的主题本质上超越了传统小说的世俗性，而具备了一种形而上的世界性宗教品格，这才是新潮小说的主题魅力所在。


  二


  新潮长篇小说所掀起的最深刻的文学革命还是表现在长篇小说的文体形态上，新潮作家用创作短篇或中篇小说的叙述与结构方式来经营对长篇小说的实验，从而使经典长篇小说的规范和形象遭到了全面颠覆。不过，从本质上说新潮长篇小说形式风格的确立首先仍然根源于新潮作家反动于经典美学原则和主潮文学话语的崭新小说态度和小说观念。这些观念包括：（1）重叙述，轻描写，把小说叙述最终本体化终极化了。（2）重想象，轻体验，不认同于“文学根源于生活”的经典训条，也不承认“中短篇靠技巧，长篇靠生活”的文学经验，他们认为文学与生活之间只存在一种想象和虚构关系而不存在实际的体验关系。（3）反对长篇小说全景化与包容性的史诗追求，张扬长篇小说的艺术纯度。新潮长篇小说普遍不追求篇幅和容量（表层的生活容量而非精神容量），显得体制短小。（4）反对割裂内容和形式的关系，主张内容形式化，形式本体化等等。而只有当我们对新潮作家这些激进的小说观念有了比较全面的理解之后，我们才对新潮长篇小说在艺术形态和文体风貌上表现出的下列诸特征具备了阐释的可能性。


  第一，叙述游戏。我个人认为新潮小说的最大成就和最大贡献归根结底都根源于其在小说叙述方式上的实验。尽管他们在叙述上的扑朔迷离和游戏成分曾给他们自身带来了许多尴尬，但他们能把这种叙述“游戏”继续到长篇小说的写作中，却也充分证明了新潮作家在叙述方面的强烈自信和出色才能。我们发现，一经新潮作家将中短篇小说的技术性操作融合于长篇小说的文体，长篇小说的文体面貌顷刻间就焕然一新了。新潮作家们在如此长的篇幅里挥洒他们的叙述游戏，不仅毫无力不从心之感，而且简直就像在进行一场轻松自如的技术表演，他们水涨船高般的叙述能力只能让传统的长篇小说望洋兴叹。在叙述人称的选择上，新潮作家们对主观操作性很强的第一人称倾注了巨大热情，苏童的《我的帝王生涯》、潘军的《风》、格非的《边缘》、余华的《呼喊与细雨》、吕新的《抚摸》、王安忆的《纪实和虚构》、洪峰的《和平年代》等长篇新作都成功地使用了这种叙述人称。一般来说，第一人称具有内视性和心理化叙述的优势，但同时这种内视叙事的局限性也与生俱来，它能较好地适应中短篇小说的内容和结构，却无法满足长篇小说文体对其内容丰富性和结构多重性的要求。因此，在传统的长篇小说中进一步扩张了第一人称的叙述功能，从而使它站在了新潮长篇小说艺术的最前沿。我们发现，经由新潮作家们天才想象力和创造力的浸润，出现于新潮长篇小说中的第一人称事实上已经被篡改为一种包容进了第三人称的异己和多功能叙述视角，这种叙述视角以其你中有我，我中有你的多维性赋予了长篇小说操作前所未有的自由。而即使是第三人称视角在新潮长篇小说中也往往由叙事者的主人公化和主人公叙事能力的强化等艺术手段而拥有了第一人称的叙述功能并某种程度上“第一人称化”了。显然，这种叙述视角的整合正是新潮长篇小说叙述游戏的前提和基础，它本质上规定了新潮长篇小说特殊的叙事魅力和风格。对于新潮长篇小说叙述操作的游戏性，我们可从下面几个方面作进一步的分析。


  其一，叙述的解构性。新潮长篇小说在对“故事”的态度上相对于他们从前的中短篇创作似乎有所妥协，几乎所有的新潮长篇小说都不再拒绝“故事”的介入了。在苏童的《米》等小说中我们甚至还可以读到一种充满古典色彩的凄美故事，然而，在更多的情况下，新潮长篇小说中的“故事”对比于传统小说理论和实践中的“故事”范畴实在已是面目全非了。新潮长篇小说中的叙述者明显地超越于故事之上。他不仅以自己的至高无上分割、重组着故事，而且他还常常以自己的叙述游戏在同一篇小说中完成着对故事的建构与解构的双重循环。在这种情形下，新潮长篇小说的故事形态就呈现出松散性和片断性的色彩。它如散兵游勇般地在小说的各个领地全线铺开、彼此间以一种偶然性的非逻辑无因果的关系共同陈列在小说的空间里，传统小说故事中司空见惯的那种完整情节线索在这里是彻底灰飞烟灭了。潘军的《风》、王安忆的《纪实和虚构》、吕新的《抚摸》在这种意义上可视为新潮长篇小说最典型的文本。在这些小说中叙述者风尘仆仆地奔波于小说的时空中不惜以自己的破绽百出和矛盾重重乐此不疲地制造着生活和小说、真实和虚构、人生与命运、偶然与必然之间的矛盾，从而使小说中的故事不仅支离破碎而且互相拆解、颠覆。即使在苏童的《我的帝王生涯》这样具有故事相对完整性的小说中，解构也同样无所不在。端白的庶民生涯是对他帝王生涯的解构，而他的隐居生涯无疑又是对前两者的双重解构。我们发现，在新潮长篇小说里不仅故事与故事之间存在一种解构关系，而且同一个故事的不同阶段也互相解构和颠覆着对方。显然，在新潮作家的小说观念里，故事的经典意义已经被埋葬，它只不过作为一种游戏的对象和道具，演示着叙述者的智力和叙述能力。通过对于故事的解构，新潮作家最终解构了叙述者也解构了小说本身。其二，叙述的超验性和分析性。正由于新潮作家蓄意制造着小说逻辑和生活逻辑的分离，叙述者在小说中的特权就被无形中放大了。他一方面在小说中进行着解构的游戏，另一方面又不断地“神化”和异化着自己，进而从相反的方向解构了叙述者自身。正因为如此，新潮长篇小说从叙述方式上看超验性的预言式叙事就占了相当大的比重，《施洗的河》《抚摸》《呼喊与细雨》《九月寓言》《敌人》等小说就多充斥了预言式叙述语句，这带来了新潮长篇小说文体形式上浓重的神话寓言色彩以及思想内容上强烈的神秘和宿命倾向。表面上看似乎“后来，我也以近似的方式威胁了王立强，后来，我在学校遭受诬陷时，只有她一个人相信我是清白的”（《呼喊与细雨》）等超前地概括故事的预言句式是对哥伦比亚人马尔克斯的“许多年之后，面对着行刑队，奥雷连诺上校将会想起那久远的一天下午，他父亲带他去见识冰块”这个经典名句的模仿，然而，我却更愿意把这看成新潮作家叙述游戏冲动的必然结果，是他们解构故事和解构小说的艺术需要。因为，在新潮长篇小说里超验性叙述其实也只不过是一种游戏手段，它在更多的情况下是和分析式叙事共同发挥游戏功能的。可以说超验性叙述赋予了叙述者一个万能的有预见性和后瞻性的视角，从而使他获得了隔离直接进行态的故事并超越时代进入不同人物心灵空间解剖众多心理世界的高度自由，这是进入分析式叙事的前提。借助于分析式叙事叙述者又可以对整部小说，对各种故事的空缺进行超越的理性分析，有时甚至将作家构思和写作小说的过程加以呈示和剖析。这样预言又遭到了怀疑，其超验性又被分析性击破，而小说的游戏也就在这种颠覆和轮回中深化了。


  总之，对于新潮长篇小说来说，游戏性是其叙述的首要特征和主要方式。借助于小说叙述的游戏，新潮长篇小说实现了小说原则和生活原则的彻底分离，获得了创作和表达的更多自由和自尊。在这个意义上，我非常不同意有人所谓新潮小说已经陷入技术主义迷津和形式误区的耸人听闻的看法。我以为这如果不是偏见，至少也是一种偏执。我不能设想离开了技术和形式的革命，文学的现代化将如何实现，我也不能设想如果“五四”先驱者在传播“民主”和“科学”的同时不从形式上首先打破文言的枷锁中国文学的面貌将如何更新。事实上，离开了技术（包括各种形式实验和叙述游戏），新潮小说将不成其为新潮小说，技术是新潮小说存在的前提和基础，也是新潮小说重要的内涵。同时它还是新潮小说实现自我的主要手段。本质上，它是一个二而一、三而一乃至四而一的文学范畴。离开了技术，新潮小说失去的将是它最重要的本体性文化符码，面目全非无疑是它自我迷失后无可挽回的宿命。


  第二，语言的狂欢。如果说叙述方式是显示新潮小说自我的一个重要的本体符码的话，那么语言无疑是新潮小说的另一个重要的本体性文化代码。作为小说物质化的前提，汉语语言自身的差别并不明显，但一经它和作家的语感及词语组合能力结合，不同的小说风格也就自然形成了。可以说，语言既是小说的物化，同时又更是一种方式，一种进行小说的方式，因而，它也是小说风格的基础。从某种意义上我认为新潮作家最杰出的天才就是他们的语言天才。在新潮小说这里，汉语语言的一切功能，无论是抒情联想还是造型会意都被“穷形尽相”了。新潮小说无疑是汉语语言真正的狂欢节。在这个小说舞台上汉语第一次放弃了自己的羞涩和拘谨，充分享受了放浪形骸地自由舞蹈的欢乐。新潮作家把语言还原为了小说的本源、起点和最终目的，语言成了小说事实上的主体和本体。通过语言的强化，新潮作家试图证明，小说不是故事，不是人物，不是情节，也不是结构，它是语言而且只能是语言。离开了语言，小说什么都可能是，但也什么都可能不是。因此，语言的本体化可以说正是新潮小说的首要特点，如果说在新潮中短篇小说中我们曾领略过新潮作家挥洒语言的狂热和激情的话，那么在新潮长篇小说中语言的流光溢彩就更令人赏心悦目。走进新潮长篇小说，你首先遭遇的只能是它的语言，它的卓尔不群的话语方式，而不可能是别的。


  （1）语言的铺张性。新潮小说显示了新潮作家强烈的话语欲望。对语言装饰性的刻意追求成了新潮小说铺张化的语言使用方式的首要特征。《呼吸》等长篇小说甚至给人一种语言淹没故事淹没人物淹没小说的感觉。新潮作家一方面在他们的小说中创造寓言和象征的风格，另一方面又弃传统的简洁含蓄的语言规范于不顾，大肆地用充满修饰语的长句挥洒着自己对语言的暴力占领。在新潮长篇小说里我们既可以读到《施洗的河》式的一浪高过一浪的“天问”句式，也可以读到《抚摸》等小说中语言对于客观物体以及抽象范畴的弯弯曲曲山重水复的语词演示。例如，在孙甘露眼中，图书馆“是一个象征。它是无数时代人们艰苦或随意写作的缩影，同时，它也是伴随着一切写作的绵长沉寂的一种写照。它使古往今来形形色色的词和个人陈述在静默中簇拥在一起，成为图书馆的一种日常情景，它是一种心智的迷宫，一处充满危险而又美不胜收的福地，一个布满标记而又无路可寻的迷惘的乐园，一个曲折的情感泄洪道，一个规则繁多的语言跳棋棋盘，一个令人生畏的灵魂寄宿处，一个小件知识饰品加工场，一个室内公园或者一个由书架隔开的散步回廊，一个纸张、油墨、文字构成的生命的墓园”（《呼吸》）。在吕新眼中“死亡”是“在文字覆盖下的一个月黑风高的夜晚里，几个巨大的名字将一只蜡染布包袱从书中的某一章节里排挤了去，沉重的包袱沿着山岗上舞蹈般的纹路一直向山下滚去”（《抚摸》）。新潮作家不仅具有特殊的语言欲望和语言感觉，并由此形成了各自独特的言语风格，如余华无限切近对象的那种语言与感觉所处的临界状态，北村的那种缓慢向前推移的蠕动状态，苏童那种纯净如水明朗俊逸的情境，格非的那种优美俊秀的抒情意味，孙甘露的那种冗长的类似古代骈文的清词丽句等等，而且正如陈晓明先生所言他们还特别酷爱和擅长使用“像……”的比喻结构，通过“像……”引进比喻从句既引进另一个时空中的情境使叙事主语在这里突然敞开，发出类似海德格尔的“光”或“空地”的那种感觉，又表达了一种反常规的经验以“反讽”的方式不断瓦解着主句的存在情态及确定意义，从而在语言上配合了小说的叙述游戏。


  （2）语言方式的陌生化。新潮长篇小说乃至所有新潮小说之所以被冠以“新潮”之名，叙述和语言方式的陌生性不能不说是一个重要原因。新潮小说完成了小说观念上从“写什么”到“怎么写”的转变，这“怎么写”的一个重要内涵就是指语言的如何操作。新潮小说其实最终还是以它的特殊小说话语指认和证明了自己，我们只要读小说的第一句话就能判断出其是新潮小说与否，其根据正源于此。大致说来，新潮长篇小说获得它语言陌生化的途径有两条：一是语言的哲学化和诗化。孙甘露的小说可为代表，整部《呼吸》读来仿佛是远离人世的内心默诵，又仿佛是来自天堂的优美奏鸣，超验世界、现实人生、哲学寓言、变形物象等接踵而至，经由语符的精心编织闪烁出奇异美丽的光泽。无疑，孙甘露以他的诉诸感觉的理性和超常的语言敏感创造出了一种近似哲理诗的文本境界。二是语言所指和能指的分离。在新潮小说中叙事在一定程度上只不过是一次语词放任自流的自律反应，在语言的暴力面前，叙事被彻底能指化了。话语在小说中随意跟踪、中断、遗漏所造成的缝隙和断裂层中不断涌现出来，而叙事的所指却被放逐了。我们已经无法在新潮小说的话语世界里追寻语言的传统和世俗意义，语言的指涉被无限制地扩大了，各种可能的能指层出不穷地出现在小说的天空里，我们习以为常的阅读经验只能在一筹莫展之中接受这陌生的考验。读孙甘露、吕新和北村的小说我们都会有这种语言的痛苦，这种痛苦正是语言快感实现的前奏，一旦我们的心灵真正沉浸到那一无所指的语言之流中，我们对一部新潮小说的进入和对话就实现了。这是一种美好的前景，但我们首先必须穿越一个语言的炼狱，才能到达最后的目的地。


  第三，变幻灵动的结构。新潮长篇小说叙述的游戏性和语言的本体化都无疑给小说的结构增加了许多困难。但新潮作家却正是在限制中求自由，以一种漫不经心的结构方式创造了新潮长篇小说充满空灵气韵的结构美感。他们摒弃了传统长篇小说对于完整、严谨和逻辑性的强调，也不以经典的情节和故事线索作为结构的关键。而是以叙述和语言本身来完成小说的结构，这无疑是对长篇小说结构的一次重大革命。新潮小说具体的结构方式多种多样，但主要有两种。


  （1）意象式结构。这是新潮长篇小说运用得最为成功也是最具魅力的一种结构方式，《呼喊与细雨》《我的帝王生涯》《抚摸》等小说都是这种结构最为成功的范例。拿《我的帝王生涯》来说，苏童正是通过有象征性的意象组织了这部小说的结构层次和主题意蕴。小说前半部的主题意象是“白色的小鬼”和“美丽的纸人”。它们是主人公沦落为空心人的绝望生命过程的展示，是一种生存命运的象征性缩影。“白色的小鬼”一方面是一种生存境况的写照，另一方面又是主人公生存恐惧的根源，“美丽的纸人”的生命感受其实正是“白色小鬼”压迫的结果。此外，“鸟”在小说的前半部也有重要意味，它是联结“白色小鬼”和“美丽纸人”意象的中介，体现了在两者之间的生命挣扎历程，它正是灰暗生命中的最末一线曙光，是绝望中的希望。不过，从另一个方面说，“鸟”又是大燮国这个文化存在的象征，因此在上半部的最后，我们看到了“鸟”变成“死鸟”的悲剧意象，它是对存在的一种悲歌。而小说后半部分的主题意象则是“自由的飞鸟”，它代表了主人公“想飞的欲望”，象征了主人公人生救赎的途程。最终，它与自由驰骋于棕绳之上的“走索王”合为一体，意味着主人公人生救赎和人生超越的完成。其实不只是下半部，整部小说叙述的也正是“我”学“飞”，并最终成为一只“自由飞鸟”的过程。只不过“鸟”在上半部还只是一种生存理想，一种不能实现的心灵承诺，但它却又正是对后半部的预言，后半部因而既是一种应答又是一种实现。这样，在巧妙的意象转换中小说完成了它结构的过渡和转换，也完成了小说结构和主题涵旨的深层整合。


  （2）复调式结构。与新潮作家对于人类精神世界的探求联系，陀思妥耶夫式的复调结构在新潮长篇小说中也得到了广泛的运用。张炜的《九月寓言》、潘军的《风》、王安忆的《纪实和虚构》、洪峰的《东八时区》和《和平年代》等小说都以这种结构方式引人注目。在这些小说中大都存在“过去”和“现在”两种时空，而小说其实正是以一种双重本文的对话方式而展开。以洪峰的《和平年代》为例，小说叙述时间虽然是在刘明明和段和平婚后，他们婚后的日常生活也事实上构成了小说的一条情节线索。但小说在刘明明和段和平的“对话”中却重点在营构一次历史叙事，对话的内容和旨归都是针对过去的。在这意义上小说自然形成了“过去”和“现在”两个结构单元，“过去”影响了“现在”，而“现在”则在挖掘“过去”，两种时空就在小说中彼此交叉地不断对话并互相切割。而对于这种时空上的转换，叙述者基本上不去人为调度而是自然地运用“时间”写实的方法，以自然的“1929”“1990”“1980”这样的时间标码完成结构上的交替和过渡，这不仅给小说叙述带来了极大的自由，而且也把小说的结构和对人物心理的剖示巧妙地结合起来，形成了独特的“复调”小说魅力。


  当然，对于新潮长篇小说这种特殊文学体裁，我对它艺术形态的分析只能是浅尝辄止的，这不仅因为它本身就是一种最拒绝概括性和共性而永远处在个性化的变动不居状态中的文学形式，而且也受到我自身理论素养和阅读视野的限制，我期待着更全面、深入、系统的研究成果出现。


  三


  我发现，当我在本章中大唱反调不停地批评别人对于新潮小说的主观武断和误解的同时，我自己也无法避免理论上武断化的嫌疑。虽然，就目前的创作态势而言，新潮长篇小说蒸蒸日上的磅礴气势似乎支持了我对于新潮文学的乐观态度，但我却发现一个真实的文学困境终于无法遮掩。这个困境就是文学与读者的关系。在我们印象中新潮作家的读者意识丝毫也不逊于通俗文学作家，甚至在许多方面还有过之而无不及。在中国文学界最能经受住接受美学理论阐释和解析的文本也只有新潮小说文本。只不过，通俗作家往往以“媚俗”的姿态刺激大众阅读口味，而新潮作家则试图从本质上修复文学与读者的关系，他们以一种反传统的姿态不惜以故意的文本空缺和意义流失来召唤读者的悟性和智力，把小说创作的另一半权力拱手相让。然而，不幸在于，新潮作家这种礼贤下士的阅读期待在大众读者这里却被嗤之以鼻了。大众传媒的发达已使现代读者越来越倾向于感性画面接收和对消闲读物的懒散阅读，他们在阅读方面的智力、悟性和素质是大幅度下降了。在这样的情形下，新潮作家努力发动的对于阅读的革命无疑是一次与读者自身实际南辕北辙的文化行动，其曲高和寡乃至惨不忍睹的结局几乎可以说是必然的了。因为整个民族文化素质和审美水平的提高，并不是仅依赖于文学就能完成的。它还必须依赖于政治、经济、历史等等许多综合性因素。新潮作家以卵击石收复文学失地的努力无疑是悲壮而令人尊敬的。然而“谋事在人，成事在天”，新潮文学最终能否在商业主义重重包围下的文化荒原上建立起一个雄伟的文学金字塔，其前景仍然是令人忧虑的。


  我觉得，新潮作家虽然可以在自己的象牙塔里从事自己的文学实验而不管身前身后事，但文学毕竟不能永远待在象牙塔里，它终究必须走向社会才能得到最终的价值确认。因此，对于新潮作家来说如何在保持艺术纯度时融入对于读者问题的策略化思考，这是一个必须提到议事日程上来的话题了。我认为作家与影视界的联姻就不失为一种文学策略，尽管在作品变成影视剧后它已经由导演的个人读解而面目全非，读者观看的已不是小说本身，而是一种适合他们需要的文化画面。读者与作者的隔膜问题虽未真正解决，但至少借助于这个商业策略文学赢得了表面上的生存权利。此外，我觉得新潮作家文学策略的另一方面就是应在先锋性的实验中尽量减少极端色彩，把先锋性进行适当的遮蔽和包装，充分考虑新潮文学得以存活的空间质量。在这方面苏童等作家的尝试我觉得就值得借鉴，在对先锋精神的内化和转化中他们的小说就秘密地把先锋性融化在小说深层血液中，小说的表层则被赋予了一种读者乐于接近的形态。


  当然，对于新潮小说来说，其前途的最大关键仍在于新潮作家艺术能力和艺术水平的不断提高，如果他们能一如既往地保持如今新潮长篇小说这样的创造活力，那么，他们的存在和兴盛终将是无法阻挡的。然而，不管怎样，我可以宽容大众读者对新潮长篇小说的束之高阁和不屑一顾，我却绝不能容忍评论界对新潮长篇小说的冷落和隔膜。如果，我们的评论界、文学界自己都不能珍惜、保护、温暖我们时代这最难得的精神花朵，眼睁睁地看着它在商业炉火的烘烤中凋谢、零落最终烟消云散，那么我们还有什么资格喋喋不休地对文学衰亡之命运鸣发哀叹？难道我们一面夸大其词地感叹文学的没落，一面又对文学复兴的现实熟视无睹，这不是自欺欺人的商业骗局？


  
    
  


  第14章　《米》：在乡村与都市的对峙中构筑神话


  中国文学从来也没有像当代新潮小说这样需要阐释。新潮作家和新潮小说在各种各样的批评视界中可谓是面目全非了。苏童发表于1991年第3期《钟山》上的长篇小说《米》也无疑正是一部具有这种阐释可能性的小说。对它的阅读将有助于我们把握90年代新潮小说发展变化的某种崭新信息。


  一、故事表层：个体的流浪与家族的颓败


  应该说苏童是以他的“枫杨树”系列小说而为文坛注目的，成名之后，他也曾有过走出“枫杨树”的创作转移。而一进入长篇新作《米》的语言情境，我很快就又感受到了久违了的“枫杨树”故事气息。对主人公逃亡历程和不幸命运的刻画，对家族没落过程的描绘，都使我有一种重回《1934年的逃亡》《罂粟之家》《妻妾成群》等小说世界的感觉。“天灾人祸”所构成的灾难、毁灭、漂泊、流亡可以说是这些小说的共同主题。但《米》完整地刻画了五龙在乡村都市间双向漂流的全部过程，笔墨重心则落在都市的挣扎上。而《1934年的逃亡》等小说则重在描写乡村家族破败过程中人物的罪恶、遭遇和精神流浪，却对人物逃进都市后的行踪缺少纵深跟踪，人物逃亡后变得无影无踪，作家的着笔重点仍在乡村。在此意义上说，《米》正是以前小说的自然延伸和深化，是中篇小说世界的自然伸展。而就描写家族的衰落这一点上来看，像《妻妾成群》这类小说所描写的走向穷途的“家族”，往往是在故事开始之前已然存在的，小说是在封闭的格局内展开故事。而《米》则由主人公出场串联起若干家族，并在小说时空中由主人公改造和创造出一个新家族，逐步揭示这个家族的毁灭过程，因而呈现出开放性。因此《米》又有着根本不同于以往中篇小说的长篇品格。那么，作者构筑的是怎样一个故事呢？首先，小说真实地刻画了五龙逃离乡村，流浪于都市的精神和生命历程。在小说刻画的若干人物中，五龙无疑居于中心地位。他是故事的主体，也是故事的衍生剂。他的流浪生涯无疑是《米》故事表层的核心。在枫杨树乡村，五龙是个孤儿，一个无父的精神个体。这特殊的身份使他成为一个乡村的无家流浪者。然而，尽管如此，他在枫杨树乡村的生活仍是自足而安的。但一场大水，使五龙和所有的枫杨树男人在乡村的存在失去了现实依据。五龙是怀着对故乡的依恋和对城市的幻想踏上逃亡途程的。一方面，这种逃离有着历史和现实的强制性（水灾）；另一方面，又有着个体的主动性，尽管这种主动性在潜意识中也许是一种完全相反的运动方向。这就使五龙的流浪不可避免地带上了矛盾色彩，其现实流浪与精神流浪的背离趋势必然会影响和伴随他即将面临的流浪生涯。从离开乡村偷偷爬上一节开往南方的运煤列车起，五龙的流浪生命经历了三个阶段：第一，进入都市。五龙一脚踏到陌生都市的土地上，就有一种晕眩感。都市给他的第一个景观便是一具僵硬的死尸，一具眼睛发蓝、头发结霜的死尸。这是五龙在都市安身立命前景的一种不良预兆，而“死人”也成为贯穿《米》的主题意象，小说的最后一具尸体便是五龙自己的。在对死尸的逃避中，他偏偏又撞上了都市的毒瘤——码头兄弟会。在饥饿的疯狂压榨下，五龙被逼着叫了“爹”。一个无父的孤儿，一个“杀”了父亲而获得人格自由的人，一踏进都市，就又被强制性地配给了若干个“父亲”，这无疑给漂泊都市的五龙戴上了沉重的人格枷锁。要在这人生地不熟的都市生存，五龙的前途相当黯淡。陌生中唯一感到亲切的就是大米和米的清香，米引导他走向米店，并且，以自己极度的愚朴赢得了冯老板的信任。他走进了米店，他找到了城市里让他栖身的房檐。他参与了都市，与米店和都市的故事也就拉开了帷幕。他反复疑惑着的“我是否正远离了贫困的屡遭天灾的枫杨树乡村呢？现在我真的到达城市了吗？”这一问题，似乎到此才有了肯定性的答案，五龙的流浪旅途此时终于找到了一个可以依靠的港湾。他有了一种幻想满足的快感，“他觉得冥冥中向往的也许就是这个地方。雪白的堆积如山的粮食，美貌丰腴、骚劲十足的女人，靠近铁路和轮船，靠近城市和工业，也靠近人群和金银财宝，它体现了每一个枫杨树男人的梦想，它已经接近五龙在脑子里虚拟的天堂。”然而，五龙真的能在都市里建筑美丽的天堂吗？第二，占领都市。进入都市之后，五龙物质层面的流浪，转变为在都市的暂时寓居，现实流浪似乎终止了。但他漫长的精神流浪的征途才渐渐拉开了序幕。都市以它的罪恶和腐败向五龙张开了血盆大口。五龙的生存地位仍然岌岌可危。他必须随时承受对都市的失望以及都市对他的侮辱这双重的精神负荷。而织云的躁动和淫荡也在五龙面前展示出了都市普通人的生存景况。如果说五龙的流浪是妄想在对都市的投靠中忘却乡村的苦难，那么织云的放荡正是都市平民向往另一种生活的精神追求，尽管织云的这种追求以卑贱甚至罪恶的形式表现出来，但她的精神流浪的痛楚还是令人同情的。小说正以织云的精神流浪作为五龙都市漂泊的对应和参照，织云的命运在某种程度上说也正是五龙前途的暗示。而这种对应描写也表明了都市人与乡村人在个体存在中面临的普遍困境和共同挣扎。五龙毕竟是受过灾难洗礼的枫杨树男人。城市侮辱了他，但也磨炼了他。正是在城市的欺凌和打击下他的生存意志得到强化，而仇恨的烈火也熊熊燃烧起来。他要报复并占有这个城市！五龙首先对米店和米店的女孩实施他的占领计划。一种先天性的狡猾，使他巧妙地借六爷之手杀死了阿保，这是双重复仇，既报了进城时的胯下之辱，又杀死了潜意识中的情敌。织云与他的通奸是他从城市手中得到的第一件东西，在织云身上，他既感到了精神价值的实现，又有一种对城市实施报复的快感。冯老板无可奈何地把织云嫁给他，他终于有了一个真正的城市人的身份，开始进入了城市的生存状态。在冯老板对他的暗算失败后，他用“以毒攻毒”的手段气死了冯老板，赶走了织云和抱玉，并最终占有了绮云。他在都市有了自己的家，他成了米店的主人，儿女们的父亲，并且以自己的残暴和机警炸了吕公馆，赶走了六爷，从而成为码头兄弟会的头领，成了地头蛇。他的地位发生了根本的转变，由都市的“儿子”变成了都市的“父亲”。不可一世的都市被他占领了、征服了。第三，逃离都市。五龙对都市的统治是相当残酷的。他的残暴和凶狠甚至作为一种精神病毒遗传给了他的儿子。同时，他也极力把自己消融进都市的生活，他忍着痛苦把自己满嘴牙齿换上金牙，这是都市用潜隐的力量对他生命力的一次沉重打击。五龙注定要为他所做的一切付出代价。都市以受虐的形式，通过女人而完成了对五龙的施虐，梅毒使五龙的都市生命出现了逆转，杀死妓女，并不能拯救他生命力的萎缩，生殖器的溃烂、脓肿，宣告五龙已到了危急时刻。他甚至无力对家庭的淫乱和罪恶加以治理，抱玉的出现也对他构成了极为现实的威胁。尽管当码头兄弟会背叛他时，他用自己的狡诈再次剿灭了敌手，给都市最后一次放了血，但这最后的挣扎丝毫不能挽救他日薄西山的命运。抱玉借用日本人的力量最后给了他致命的一击，他失去了双腿，失去了流浪的能力。这时候，他想到了回归。他玩弄了都市，都市也玩弄了他，他占有过都市，都市最终又吞没了他。他只有回家。五龙终于以他个体生命的抛掷完成了由乡村到都市再返回乡村的流浪。他得到的是两车大米，失去的是双腿和健康的生命，而属于都市的满口金牙也在生命终结的时候被敲掉了。五龙是多么无奈的一个生命体啊！


  其次，小说浓墨重彩地刻画了几个都市家族的败落，从而整体上寓言式地揭示了一种历史的颓败。《米》的基调是灰暗和压抑的，充塞着一股冷气。小说对五龙流浪命运的素描，是在整个都市生存群体的生存窘境和没落气象的背景上展开的，小说中的其他人物无一例外地挣扎着走向他们生命的黄昏。沉重的窒息感压迫着小说主人公的同时，也压迫着读者的神经。当然，小说是从家族的角度来串联人物演进情节的。冯老板“米店”家庭的变质和衰败是小说主体。冯老板的死表明了“大鸿记米店”辉煌历史的终结，修家史先生的疑惑也正是一种历史的疑问。五龙强娶绮云后，其实冯家的历史就已终结，五龙家族开始登上舞台，但五龙的罪恶和凶狠并不能拯救这个家的衰败，一代不如一代，在家的崩溃声中五龙逃离了都市。作为背景式映衬，小说还刻画了六爷家的破败。这个都市的特权人物，拥有令人羡慕而又神秘、恐怖的家，一座豪华的公馆。但在一声爆炸声中，一切化为烟云，随风飘得无影无踪。杂货店一家勤恳经营，精明贪婪，但他们的财富和生命在日寇的炮火中归于虚无……人物总是属于自己的家族，家族的破落与毁灭，也正是与人物的虚幻而徒劳的生存挣扎相对应着的。织云拼命想从自己的生存境遇中突围出去，甚至不惜以自己人格和身体的双重抛弃为代价，但最终了然无痕地离开了人生；绮云终身想维持自己“家”的纯正与兴旺，对五龙有最恶毒的诅咒和仇恨，但她始终挣不脱五龙的魔爪。阿保曾以凶狠和歹毒让五龙做了他的“儿子”，可五龙要他的命又是何等的轻松；六爷既统治着别人，又统治着家族和都市，但面对一堆焦土，他也只能一逃了之……小说事实上写了都市大家族中的三代人，但每个人物无一例外都暮气沉沉，这是怎样惨烈的一幅图画？


  更为重要的是小说借个体与家族命运的描写透出了一种关于历史的气息。小说对日本人杀人比赛的描写，正是为了证明这种令人悲哀的历史原则，而五龙个人的沉浮悲欢，又何尝不是说明了这一点？


  但苏童的小说又毕竟不同于现代主义的小说，《米》把个人的遭际和对形而上的历史哲学的思考，落实在特定而具体的历史情境和个体生命情境中，把对整个人类苦难历程的追索，落实在特定的历史时空中，并以特定的历史事件进行穿插，因而历史的灾难和现实个体的灾难又有一种生活的原生性质。


  二、故事深层：分离的人性与悖反的人格


  其一，由“食”和“性”的冲突所构成的人类生存困境。《米》以五龙为焦点，把乡村生活和都市生活勾连起来，但都市和乡村的冲突并不是作者关注的重心，作者所要表现的却是在这种表面冲突背后的人性和人格的变化冲突，表现生命个体在现实存在中追求和失落的永恒矛盾。小说深层作者主要展示的是人性的世界，探究的是人的生存本性。只不过，在《米》中人性形态具有某种单一性，小说执着刻画和追究的只是人性的一个方面——恶性。人性的主题也可以说是苏童小说的一贯主题。他总是把人的原始本性进行客观观照，极少透露有主观倾向的价值评价。但作者把人性放在一个动荡、变化的历史背景中来展示，人物的丑恶，也就自然衬托了历史的丑恶，从而也就整体性地否定了一种历史、一种存在、一种生命方式，而这一切又显然具有超越功能。苏童是无为而为。


  《米》在人性的刻画上又是通过对人性的分离来完成的。小说中的人性在“食”和“性”两个层面上展开，而这两个方面正是人性构成的最基本的因素。在“食”的层面上，五龙不能得到基本的满足，因而带着一把生米流浪都市。而正是饥饿的感觉，使他遭到了都市的凌辱，精神人格遭到伤害。“食”的本能是与对故乡“米”的记忆与寻找融为一体的，正是对“米”的执着使他在都市的漂泊中有了精神的着落。他紧紧抓住“米”不放，从而在都市的拒绝中，找到了突围的缺口，巧妙而执着地闯入了米店，也闯入了都市。他获得了“食”本能的满足，这种本能甚至在他从前米仓一样的故乡也不能完全得到满足。这使他对都市有了第一个层次的认同感，也正基于此，我们可以理解五龙吃了三碗米饭后无法形容的舒坦和满足。可以说在“食”本能的表现上，五龙既有所失，也有所得，他失去的是精神人格，得到的也是精神人格，得与失在他的生存延续中巧妙地统一起来了。五龙由“食”的本性的压抑而追求“食”本能的满足，这本是极正常的人性，问题是五龙在“食”的实现过程中恶的品性得到培养，这最终会损害他人性的正常发展。


  但五龙不能满足于寄人篱下获得“食”，他还有着日益滋长的其他欲望。青春身体的骚动，使他由对“米”的寻找，转向对女人的迷恋。既然，五龙十八岁就与堂嫂有过草堆里通奸的故事，那么，他那远胜于“食”的“性”要求也原本是可以理解的。他的第一个“性”目标就是织云。在织云丰腴肉体的诱惑下，他的性欲像海潮一样汹涌。但出于一种生存策略，他对织云的“性”欲望最初是在潜意识中实践着的。在除去阿保，离间了六爷之后，他才把对织云的性欲现实化。而五龙托人给六爷的告密信，则最集中地体现了他的阴险和歹毒。这封信，真可谓一箭双雕，既导致了阿保的毁灭，又带来了织云被遗弃的命运。他巧妙地把两个情敌都从织云身边赶走，自己独自品尝着“通奸这一杯酒”。如果说五龙在“食”本能的满足上还有自己劳动的出卖，因而有其合理性的话，那么，他在“性”本能的实现上，则使罪恶大放光芒，他是用“以恶抗恶”的方法用自己人性的堕落来满足性欲的。不仅如此，他在性的发泄中，又开始尝试利用“性”实施他报复和占领都市的罪恶计划。他首先迫使冯老板把织云正式嫁给了他，这既使他性的发泄得到城市的正式认可，又在“人”的意义上给他在都市的存在签发了“女婿”身份证。都市以无可奈何的姿态认可接纳了他。此时，他又盯上了绮云，强奸绮云之后，他才最终在都市里获得了性实现。高傲而冷漠的绮云可以被占有，那么都市中还有哪一个女人能逃出五龙的手心？他干脆在都市的妓女中畅游。事实上，就人类的本性来说，“性”与“爱”是不可分的，原始本能的发泄，理应伴有爱的温馨。但五龙的“性”却根本上弃绝“爱”，他反而要用“恨”去对待女人。他与织云是通奸，他与绮云的婚姻是强奸，对都市的妓女们更只有丑恶的淫乱……五龙的“性”很显然是拒绝“爱情”的畸形的“性”。对他来说，“性”的成功也正是他的失败。当他以“性”的方式对都市的女人实行占领时，他自己也在这占领过程中毁掉了。他的生命力在女人身上得到了迸发和实现，也导致了最终的萎缩。梅毒是女人给他的，也是他自己的罪恶结晶，他的前途悲观无比。


  五龙的悲剧也许正在这里，他的“食”与“性”的本能满足的同时，却又导致了生命的完结。他是个漂泊的孤魂，最终仍将被风吹回枫杨树乡村。小说也正是在这里，对人类生存进行哲学追问。“食”和“性”的原生态展示所透露出的却是对人生存困境和生存悖论的揭示。五龙生存挣扎和生命终结背后，正隐含着对人生意义的某种否定，这种特定的存在主义哲学情绪，被苏童用特定的历史灾难、自然灾难和个体罪恶装饰起来，用冷静从容的笔调传达出来，看不出悲观，倒有一种对历史彻悟的旷达，这也许正是苏童高明的地方。


  其二，五龙的生存心态与人格构成。长篇小说《米》的故事表层固然活跃着五龙的流浪人生，但作者显然并不着意于以他人生遭际的变幻吸引读者，故事深层除了流淌着上文分析过的人性之流外，人物的心态刻画和人格解剖也占有相当突出的地位，也正借助于此，小说对人物的描写才达到了相当的深度。小说也据此透露出文化的意味。


  首先，我们看看五龙的生存心态。五龙的人生挣扎之途中，生存心态的巨大矛盾一直萦绕着他。他既热心于流浪，又盼望着安定，既企慕都市，又贪恋着乡村。漂泊心态、幻想心态和回归心态是他矛盾心态的三个构成要素。其实早在枫杨树乡村，作为一个“无父”的孤儿，他的漂泊心态就已存在。只不过，一场大水灾才把他送上漂泊的旅程。“他仍然在火车上，缓缓地运行”的意象成为他这种心态的最直接的表征。他的精神一直是流动着的，在乡村和都市间飘荡。他在乡村和都市都不能维持心绪的宁静和平衡，也许只有那行驶的列车才是他唯一的精神方式，他的流浪并不是指向一个目标，而是在流浪漂泊的过程上得到精神的洗礼与满足，从这个意义上，漂泊正是他的一种精神需要。因此，即使他在进入米店，与织云结婚，得到都市认同的时候，他仍觉得新房也是“一节火车，它在原野上缓缓行驶，他仍然在颠簸流浪的途中”，甚至在他把绮云这个城市“最后的女人”强奸在米堆上，从而实现了对都市的占领的时候，他也觉得“身下的米以及整个米店都在有节律地晃动，梦幻的火车汽笛在遥远的地方拉响，他仍然在火车上，他仍然在火车上缓缓地运行。”他不知自己流浪的前途，也不知神奇的列车要把他带向何方。而且对五龙来说列车的颠簸、震动所带来的晕眩是他对生活最真切的感受，这种感受伴随着一种人生深刻的孤独，使他的漂泊心态又有了精神自尊的深长意味。五龙最终在运动的火车上走完了生命的征程。他不属于都市，也不属于即将奔赴的故乡，他只是一个孤独的精神浪子，漂泊流浪是他生命的唯一形式和精神的唯一归宿，但我们又要看到五龙的流浪心态是建立在他对生活幻想的基础上，幻想心态正是他流浪心态的动力和催化。他逃离枫杨树乡村固然有灾难的压迫，但更多的还是他对都市和金钱与女人的幻想的驱使。他对城市的占领也正是他梦想的实现过程。五龙打碎他的牙齿而不顾痛苦换上满嘴的金牙，也正是一种幻想的力量。他所能得到的也仅仅是一种幻想的满足。而五龙之能够历尽磨难在罪恶的都市生根成长，也全依仗他对生活的幻想。同时，他的毁灭也同样来源于他的幻想。他喜欢宿娼，并把米灌进女人的子宫，这种性癖好正体现了他征服都市女人，改造都市女人，用故乡的“米”改造都市人种的幻想。他的幻想太多，在幻想的现实化过程中，他的生命也萎缩了。女人给了他梅毒，但他明白，“他并非为女人所贻害”，不仅如此，他的幻想心态，也直接推动和滋生了他的回归心态。他的出发就寓含着回归，他是带着拯救苦难的枫杨树的幻想流浪都市的。尽管他在都市获得了巨大的“成功”，但在都市每一个生活的转折关头，他都是以对枫杨树的回忆来安抚自己。瓦匠街家庭的丑恶，使他想起了枫杨树的乡情，而城市的雪在五龙看来也不过是枫杨树的霜，都市女人的淫荡也远比枫杨树乡村女人的苟合庸俗，纵然都市里的灾难在五龙心中也远没有遥远乡村的洪水真实。特别是在他生命的暮年，他心灵的虚弱和孤独中，唯一有着活力的思想便是回乡。他据此对一个逃难的枫杨树青年表现出极大的热情，并用枫杨树的风俗来约束儿媳妇的生产，致使乃芳葬身在日本兵的屠刀下。越到他生命的尽头，他的回归心态就越强烈，终于在他设计的诸多“衣锦荣归”的梦想中，登上了回归乡村的列车。由此我们看到，五龙以他的幻想，驱动着他的流浪，而流浪的回归又正是他幻想的一部分。他的流浪心态和回归心态，既是他幻想心态的内涵，又是实现和完成他幻想心态的步骤，三者的交叉演进中又透露出人格的因素。


  其次，我们来看五龙的人格构成，“衣锦还乡”的梦想可以说最能代表五龙的精神人格，这是一种相当典型的乡村人格和农民人格。这种人格占据着他意识和潜意识的中心，与他流浪都市获得的都市人格，自始至终发生着冲突，并最终彻底排挤了都市人格，而维持了五龙这个精神个体原始人格的纯洁性。乡村向城市的逃亡，实在是近代文明史上的一种普遍现象，“没有谁赞美城市但他们最终都向这里迁徙而来”。而事实上，这迁徙的过程，也正是人格被改造被异化的过程。五龙也是如此。他来城市带着的一把米其实正是他潜意识中对自己乡村人格的偏执维护，米实际上是他以后生命旅程中的精神支柱和人格象征，是他逃避和回归的避难所，是他心中的故乡的唯一安慰。进入都市之后，他盯上米，并走进米店，其实正是冥冥之中他人格的指引，他在都市的生活也确实没有割断过与“米”的联系。他接近城市其实只是为了改造城市，企图以自己的乡村生活方式同化都市生活方式，以自己的乡村人格影响都市人的精神人格，他的不良性癖好也正是这种潜意识的证明，他置放在妇人子宫里的大米，其实正是他幻想中的乡村人格。然而，尽管他“心灵始终仇视着城市以及城市生活，但他的肉体却在向它们靠拢、接近，千百种诱惑难以抵挡”。在占领城市的过程中，他的行为方式首先被都市同化了，“以毒攻毒”其实正是以城市的罪恶方式对付城市的罪恶。而行为方式必然也有着人格的投影，都市人格对他精神世界的侵略，显然不可避免。而五龙以牙齿与都市黄金的这场交换代价是相当巨大的，这是他的乡村人格向都市的主动投降。尽管这次退却很快在心灵深处得到纠正，但是乡村人格仍然只能活跃在他的人格深层，而表面上五龙则越来越变成了都市的俘虏（物质层面）。对都市的现实占领，并不能驱散他精神改造的孤独感和失败感。他只能以自己的诅咒来维持自己乡村人格的平衡与自足。他之没有在心灵上被都市同化，也同时显现了乡村文化因子在他血液中积淀的深厚。“这就是城市，这就是狗娘养的下流的罪恶的城市，它是一个巨大的圈套，诱惑你自投罗网。为了一把米，为了一文钱，为了一次欢情，人们从铁道和江边码头涌向这里，那些可怜的人努力寻找人间天堂，他们不知道天堂是不存在的。”这是五龙对城市的彻悟，是他反身自省之后的一种绝望的叫喊和诅咒！一旦清醒，五龙对都市人格的清扫就相当轻松，他买了三千亩地，买了两车大米，他设计的“衣锦还乡”的场面，给了他乡村人格巨大的满足。他不属于都市，他应该抛弃它，他一无所有了，但他毫无损失，一身的伤口并没有毁去他的精神人格。他带来了一把米，而运回去的是两车皮米，他的乡村人格不仅没有被磨损，反而经过磨难而被放大了。然而，不幸的是五龙人格独立性的维持是以他个体生命的终结为代价的，这在更深的意义上把他灵魂深处两种人格的拼杀变得毫无意义，五龙纵然“乡音未改”，但终究不能衣锦还乡。


  在考察和梳理了长篇《米》的深层内涵之后，我仍觉得尚有某种遗漏和欠缺。在主人公五龙的存在心态和人格背后，还活动着作家自己的身影，作家心态显然在小说的故事深层有着同等重要的地位。当然，这种心态是相当隐蔽的，我只能作出主观的猜测。熟悉苏童的读者都知道，苏童小说创作一直交织着历史和现实两种题材层面，但近两年来，他和叶兆言、周梅森等许多著名作家一样都表现出了对“历史”的过度热情，对“现实”采取了一种冷漠甚至回避的态度，小说时空全部在“历史”中展开。我们当然不会相信作家们缺少把握和反映现实生活的能力，但这种创作转移作为一种普遍的文学思潮和文学现象则是不能不引人深思的。在我看来，苏童等作家对现实的回避，正表明了他们美学思想的嬗变。他们显然是试图通过历史话语的营造，而获得一种创作心态的自由。而历史的情境则往往是现实的补充和象征，作家们试图通过审美距离的延伸而加深现实反应的浓度。他们的“历史小说”不同于一般的“历史题材”的小说，他们不需要借助于真实的历史事件和历史人物，完全在虚构和想象中营构小说世界。小说中的“历史”其实只是借用了一种历史氛围、历史情调、历史话语方式。当然，毋庸置疑，这种创作转移现象除了美学因素之外还有更为现实的社会历史原因。这使作家的创作就呈现了矛盾性，作家既有现实情结，而又要用“历史”来伪饰，这导致了文学表面功能的偏离，以及能指与所指的模糊化。


  三、故事操作：长篇小说的叙述话语系统


  《米》的成就也表现在它的小说物态层面上，独特的风格和话语方式，使这个长篇小说获得了相当独特的品格，这既是相对于苏童的小说创作，又是相对于长篇创作的整体态势而言的。苏童以往的创作大都采用第一人称叙事，强烈的主观抒情性和随意机警的叙述风格是他小说的重要特色。从《妻妾成群》等小说开始，苏童开始采用第三人称叙事，而出色的冷静与凄艳的色调使他获得了极大成功。《米》显然承袭了这一路的叙述方式。作者以全知叙事，但视角更多归附于五龙，小说正是以五龙的角度来构思和演进故事的。而第三人称“他”作为故事的全知全能的叙述人，这个隐含在故事的自我起源、自我发展的情节中的“他”最大可能地构造了现实的客观历史性，“他”始终饱含着一种纯历史的过程。因此，《米》的叙述态度相当平静从容，一反从前小说中躁动、热切的情绪，小说据此而呈现出一种原生态、客观化的趋势。同时，我们也看到，作者叙述人称的选择，也正是为了适应长篇小说操作的体裁需要。一般来说，长篇小说头绪复杂线索众多，反映的生活面比较广阔。如果用第一人称限制叙事，往往会影响小说反映的容量，造成的小说空白就会增多。而第三人称叙事，由于叙述人跳出故事之外，可以自由随意地从不同的角度切入故事，因而故事的操作就潇洒自如了。当然，《米》的第三人称并不是单一和凝固的，第三人称其实是由众多分散的第一人称叙事综合而成的整体格调上的第三人称，并不能抹杀局部的第一人称叙述。这使得整部小说在整一中见变化，平衡中现张力和弹性，因而又有了一种活泼灵动之美。


  与叙述人称相联系，《米》的话语方式也与以往的家族小说判然有别。苏童在他过去的小说中喜欢使用带有“回忆”性质的、“古老的传说”这一讲述方式，从叙述者的当前回溯过去的故事，时空上有个明显的倒流和交叉。而《米》则把叙述者摆在和故事时空相同的起跑线上，从顺序的时空叙述一个特定历史阶段的故事，“历史形态”得到本色的再现，没有那种反观抽象的“回忆”色彩，仿佛从生活和历史的河床上截取了一股完整的支流，原色原味，却醇味无穷。不过，在小说中，叙述者对故事的超越，以及先知色彩，也可以从他的叙述语式上透露出来。这范例要算“直到后来，他屡遇码头会兄弟，这些人杀人越货，无所不干，五龙想到他初入此地就闯进码头会的虎穴，心里总是不寒而栗”这个“马尔克斯句式”，这种语式，对故事有一种居高临下的态度。


  从艺术上说，《米》的结构艺术也极为出色。小说以“米”和“五龙”作为两个基本的结构酵素。小说以五龙为故事的媒介，通过他的命运遭际串联起三条情节线，包容了城市和乡村两种生存方式、两种生活形态，牵连三代人的命运。这种辐射式的结构，把故事组织得精致、完整。五龙从乡村逃难到城市是一条情节主线，而他在进城时被阿保毒打，就与阿保、六爷为代表的都市黑势力挂上了钩。当他进入米店后，又与冯老板和织云、绮云的粮店生活联系起来。一旦他被雇为伙计，参与米店生活，三条线索就拧成了一股，把故事推向了结局。不过，这三条线索中，五龙这条主线一直占据中心地位并改变和支配着其他两条线索，而且最终完全吞并和整合了这两者。此外，这篇小说在结构上还特别讲究照应与铺垫，结构相当圆满和典雅，古典色彩很浓。小说以五龙乘火车进入都市开幕，又以五龙乘火车离开都市闭幕，故事情节正好构成了一个封闭“圆”。这一方面显示了作者独到的艺术匠心，另一方面，也与小说的内涵有高度的一致，暗示了主人公一无所有的最终结局。


  当然，在津津乐道于苏童小说出色的词语感觉能力和娴熟、高超的结构技巧的同时，我们也不能不指出这个长篇小说的先天不足。就个人感受而言，《米》更像一部加长了的中篇小说，精美圆熟有余而规模气势不足。不过，从另一个角度来看，这也许正是苏童的杰出和高明之处，是他对长篇创作普遍存在的粗糙化倾向的反拨。也许作者正尝试着以另一种方式为长篇小说的构筑贡献出新的艺术经验，为长篇小说艺术的完美提供一种崭新的范式。果然如此，那我们是应该庆幸的。


  
    
  


  第15章　《敌人》：心狱中的幻境与真实


  在新潮小说家中格非的形象因为那连绵不断的“格非迷宫”而显得有些神秘。他进进出出于“迷宫”游戏的乐此不疲的追求固然给读者许多诱惑，但其中故弄玄虚的色彩也让读者在望而生畏的同时有一种被冷落的感觉，而格非本人对此则似乎毫无意识，或者即使意识到了他也不想改弦更辙，他甚至以《迷舟》《褐色鸟群》《青黄》《风琴》等几乎每一部小说完成一次变本加厉。发表于1990年第2期《收获》上的他的第一部长篇小说《敌人》更是他陶醉于“迷宫”式写作的一次登峰造极的表演。对于他来说，“迷宫”不仅仅是一种智慧，一种故事方式，而且更似乎是他本人精神存在的一个家园。因此，任何企图把格非剥离“迷宫”的努力都注定了徒劳无功的结局，正如海明威曾说过的：“真正优秀的作品，不管你读多少遍，你不知道它是怎样写成的。这是因为一切伟大的作品都有神秘之处，而这种神秘之处是分离不出来的。它继续存在着，永远有生命力。”自然，本章对《敌人》的解读也不存此奢望。


  一


  表面上看，《敌人》具有家族演义的色彩，它和马尔克斯的《百年孤独》具备许多结构上的相似性。《百年孤独》中的马孔多和《敌人》中的子午镇同样都是一个与世隔绝的小镇，都是凭着浪游的戏班子维系着它们与外界的联系。布恩迪亚家族和赵氏家族的命运也都为某种阴影所笼罩，只不过对于布恩迪亚家族来说这个阴影是家族生出猪尾巴的神话；而对于赵氏家族的后代来说则是关于那场遥远的大火的记忆和恐惧。此外，发黄的羊皮手稿，灵验的预言，乱伦，众多的私生子以及为儿子寻找生父的女人，在被打开的尘封已久的小屋与早已故去的老者的“对话”，跟随戏班子的浪子等等《百年孤独》中被化解开了的碎片都幽灵般游荡在《敌人》的各个角落。但是，毕竟梅尔加德斯的羊皮纸手稿和赵伯衡的那些发黄的宣纸讲述的是两种完全不同的“故事”。格非正是借助于家族的框架，让小说中歧义丛生的故事颠沛流离于历史和现实、真实和幻境之间，从而营造了一个巨大的“迷宫”。


  居于迷宫表层的是赵氏家族由历史向现实逶迤而至的灾难，它以绵绵不绝的姿态彻底摧毁了一个庞大兴旺的家族和这个家族的子子孙孙。在这里，小说的标题“敌人”得到了第一种意义上的解释，作为一种灾难，“敌人”成为赵氏家族无法面对又不得不面对的一种存在，它既是有形的，又是抽象的，既是具体的，又是朦胧的，几乎宿命般地统治和笼罩了赵氏家族的历史、现实以及黯淡的未来。小说灾难的信息最初是从“引子”部分传达出来的，“村中上了年纪的人都还记得几十年前的那场大火”，那场发生在清明节的“大火”，“从傍晚一直烧到第二天拂晓”把赵家的庞大作坊、阁楼、房铺烧成了一片瓦砾遍地的焦土和废墟。它不仅烧掉了赵家世代靠勤劳和聪慧建立起来的全部家业，而且还几乎直接杀死了刚毅的赵伯衡和他的儿子赵景轩，并成为一道永远抹不去的记忆嵌刻在赵少忠及其子孙的人生路途上。显然，大火是赵家直接的灾难和第一个真正的“敌人”，它直接制造了赵家的没落。尽管相对于赵家后世子孙来说，发生在历史时态中的那场大火是那样遥远，但实际上“大火的印象”已经成了赵家代代相传的禁忌，对大火原因的寻找成了赵家共同的隐秘和渴望。小说其后所展示的接二连三的灾难都与“大火”有着隐隐约约的联系，它是赵家一切灾难的源头和背景。


  如果说“大火”是赵氏家族的第一大“敌人”和灾难的话，那么死亡则是小说描绘的第二大“敌人”和第二大灾难。传说中的赵伯衡虽然“在火灾后的最初几天里依旧孤身一人在门前的白果树下打拳，他想积攒起残存生命的最后一丝光亮，但是那丝光亮仿佛是耗尽了油的灯芯草尖上的火星，在风中扑闪了几下，旋即就熄灭了。”而赵景轩“这个忧郁的中年人承袭了先辈沉默寡言的秉性，却染上了一种颓唐散漫的习性。他整天衣冠不整、蓬头垢面，慵懒的身影像幽灵一样在林中四处晃荡”，他把一生中剩余的几年光阴完全耗费在父亲遗留下来的宣纸上，直到五十五岁时死于疟疾。虽然，在“引子”部分小说叙述的两次死亡具有某种自然性，其灾难意味更多地凸现于主人公的精神生命内部。但是，这种“精神”死亡其实才是最本质意义上的死亡，在此意义上赵家后代子孙的死亡无论多么莫名其妙，更深层却总是一脉相承的。大火烧掉了一切，更烧掉了从精神上维系赵氏家族的某种根本性东西，这也天然地赋予了赵家各种生命的飘浮性和无根性。然而，从“死亡形态”来看，相对于历史祖先赵伯衡和赵景轩的死，“现实”中的子孙们的死则更多某种意外性和阴谋性，这也可以说是两者的根本区别。在这些死亡中，如果说赵少忠女人在一个大雨之夜吃有毒的花瓣而自杀具有一种主动意味的话，那么其他人的死亡则无一例外是被动的，在主人公的死亡背后都隐藏着一个若隐若现的“敌人”。这也是小说“迷宫”特性的一次显露。在赵少忠六十大寿的时候，赵龙的儿子猴子意外地在大水缸中溺死了，而事实上那么高的水缸缸沿上还积了一层滑溜溜的冰，猴子本是爬不上去的。显然，猴子的死亡已经传达出一种谋杀的信息，只不过谋杀者没有露面而已。这之后曾经在偃林寨遭到打劫九死一生回到家乡的赵虎又陷入了“死亡”的追踪之中，他一度被迫栖息在破庙里的草堆之中以躲避那如影随形的隐形杀手。然而，木船修好第二天一早就可离家的消息，虽然把他“在子午镇蛰居的这个漫长的春夏曾经带给他的一连串不愉快”以及“内心潜藏的不安”在微微的醉意中化为乌有，但赵虎却终未能完成他的“胜利大逃亡”，在出走前一天的夜里他横尸家门。而杀手则在赵少忠的视线中露出几个背影“大模大样地拨开竹林的枝条，消失在远处的黑暗之中”。尽管赵少忠怪诞地掩埋了赵虎的尸体并试图让赵虎的死亡销声匿迹，但腐烂的尸体最终还是被从桑园中挖了出来。此时，柳柳也似乎在劫难逃了，“许多个不眠之夜在院子里传出的磨刀声又一次回荡在她的周围，在那个闷热的夏季她常常被尖刀在砂石上发出的声音惊醒，从赵虎从偃林寨逃回来的那个晚上起，她一直感到一种不祥的阴云笼罩在他脸上，他躲躲闪闪的目光从那件血污染红的衬衫上，从那座破庙的阴影之中，从一个月明星稀的天空深黛色的背景中迭现出来，使她不寒而栗。现在他的死亡使她心中积存已久的谜团变成了支离破碎的一堆乱麻”。从此，她开始时常彻夜不归并莫名其妙地怀了孕，她整天昏昏沉沉，对于外界事物敏感的触觉仿佛在一夜之间就变得迟钝了，她甚至觉察不到季节的变化。而她生命最后的形象也最终凝结为一个狂奔的逃命的意象，“她漫无目的地在田野上狂奔着，她跨过一道道的沟壑，最后钻进了那片横亘在她面前的密密的苇丛”，在那里面她惨遭杀害。这接踵而至的死亡不仅彻底埋葬了赵家大院残余的一点生命气息，而且“人们对赵家大院接连不断的葬仪也早就习以为常，一切庄重的禁忌与葬规似乎成了多余，人们稀稀拉拉簇拥着那口棺材，叽叽喳喳地谈论着一些细琐的往事，一路小跑消失在树篱的背后”。一个生命的消失，就如同一片洒落的树叶寂然无声地归于大地，甚至不能激起外人心中的一点涟漪，这是一种怎样的悲哀呢？然而灾难却似乎永无穷期。两个外来的瞎子又无情地预告了赵龙的死讯，这使乌云密布的赵家大院雪上加霜。赵龙觉得一切恍若梦幻，“他似乎已经成了一个死去多年的幽灵”。无论赵龙怎样枉费心机地追寻两个瞎子的下落，也无论翠婶怎样夜复一夜地在赵龙房门上上锁，“接连不断的倒霉的日子”并没有如他想象的那样在“这即将过去的一天终于显出了中止的迹象”。他根本无力跨越他生命的大限，哪怕在死神面前他终于看清了父亲苍白的脸，他的死仍然无可挽救。至此，赵家大院的败落和灾难也达到了高潮，不仅那块带有禁忌意味的家族废墟被出卖给了二老倌，而且赵家大宅“那座摇摇坠坠的房梁随时都会倒塌下来”。死亡已经扼杀了赵家的一切生机和生命，使它没有了未来，只剩下了一个灰暗的穷途末日，连哑巴也最终离开了它。因此，除夕之夜的那个葬礼就不仅是为赵龙送葬，而是为赵虎，为猴子，为柳柳，为黄狗，为整个赵氏家族送葬，为赵家的兴盛、败落以及不可捉摸的命运送葬。


  在目睹了赵家接踵而至的灾难之后，我们终于无法抵挡一个不期而至的追问：赵家灾难真正的原因是什么？小说正是借助于标题“敌人”和“引子”中的大火构成了这个疑问，并以一个年老家佣的话道出了某种猜测：“如果不是上天有意要灭掉这一族，一定是有人故意放火。另外，好好的水龙怎么也压不出水来，也许有人用木塞将水龙头的喷水管堵住了。”这样，小说就以陈述的方式提出了一个与家族灾难相关的问题：谁是这场大火的肇事者、纵火人或罪犯？是“上天”的旨意，还是有人故意放火？无论是哪一种结论，这个“敌人”似乎都是来自外部的力量。“上天”是命定的劫数，是不可违逆和逃避的自然之力。通常，它反而更容易使人平静地接受这种命定的安排，因为，自然性的毁灭或打击固然会使人恐惧痛苦，但它毕竟是暂时的。如果赵家的大火是偶然的事故，那么赵家后人重建家园应该是完全可能的。然而赵伯衡没能走出这场大火，其后辈赵景轩、赵少忠也没有走出这场大火。显然，真正打败他俩的并不是这场大火本身，而是另外一种来自外部的力量，一个他们所独自面对的外在的敌对世界，一个人为的世界。当村庄的每一个角落都流传着有关火灾的各种传说时，当大火从铁匠铺、木器铺、鞋店里同时窜出来时，当好好的水龙怎样也压不出水来时，这种意外的巧合本身就是对偶然性的一种否定，使人们很难相信这只是上天的旨意和安排。因此，悬念、恐惧、仇恨和阴云般的疑虑均由此而生。那么，潜藏在灾难背后的真正敌人是什么呢？


  二


  “谁是敌人？”这声追问不仅是作家有意设置的迷宫纽结，同时也是主人公们面对灾难时的心理纽结。“敌人”已经不仅是一种灾难性的人生处境，而是已经幻化成了一种精神氛围，一种永恒的心理威胁。它对主人公们心灵的伤害其程度要远远超过了一个赵氏家族的毁灭。然而，耐人寻味的是，不仅那场大火的纵火者在小说中面目全非，而且在几乎所有具有凶杀意味的场面中，我们始终看不到“敌人”的面孔，或者至多看到一个背影、一个水中的倒影。这样，由于“敌人”的隐形化，在主人公心中其就被进一步强化、抽象化和世界化，整个宇宙都在他们心中作为一种“敌人”而存在着。因此，“敌人”也就成了他们沉重的心狱，它使真正的大火以及各种死亡灾难都虚幻化了。它不仅彻底谋杀了他们生命的激情，甚至直接造成了他们的精神真空状态。这具体体现在两个方面。


  其一，彻底的孤独。那场毁灭性的大火打垮了赵伯衡这个刚毅果敢的老人，他把晚年的时光都消耗在对村子里的人名的书写上。“那些歪歪扭扭的文字仿佛刻下了赵伯衡临终前孤独深邃的内心”，这句话不仅道出了人物对于孤独的深刻体验，同时也道出了那个“刚毅的老人”被打败的真正原因。宣纸上的名单喻示着这位老人独自面对着一个过于庞大的完全敌对的世界。但这种对立未必完全是外界强加于他的，并不是村中每一个人都存心与赵家为敌。只是巨大的恐惧和怀疑使他无法摆脱火灾噩梦的纠缠，即便他确实有能力在废墟上重整家园，他也无法真正战胜他内心的敌人，这个敌人不再仅仅是一种外在的力量，它蛰伏于意识深处，成为他内在言语中一个最为重要的词，成为他身体内部一个深入骨髓的毒瘤，并且不断增长弥漫于他的血液中，吞噬着他的生命。而且，他还把怀有巨大恐惧的这种孤独症像一种难以治愈的顽疾遗传给了他的后代子孙。“赵景轩把他一生中剩余的几年光阴完全耗费在父亲遗留下来的宣纸上”，用来破译这些名单中潜藏的真正的家族敌人，并把不相干的人名“一个个划掉”，他的脸也“渐渐呈现和父亲垂暮之年一样的神色”。也许，只有“划掉”这一动作才可以减轻他内心中的巨大恐惧。十年之后，长大成人的赵少忠也未能摆脱这一噩梦的纠缠，即使在他结婚的时候，“他的脑中一旦掠过那些宣纸上的人名，就感到浑身无力”，他生命的更多日子里都是一个人孤独地居住，他天天起得很早，“坐在后院廊下的那处护栏石上，一锅接一锅地吸着旱烟，在渐亮的天色中，看着井南边的那排阁楼发愣。有时，他整天缩在那间尘封的斗室里翻阅着一本本发黄的旧书，有时独自一人沿着弯弯曲曲的墨河的堤岸走到赵家的墓地上”，“当他的目光偶然掠过那边沙土的时候，他惊异地发现沙土上写满了模模糊糊的字迹，在一层雪花的掩盖下，他能够辨认出地上写着的那些人名。他被自己的行为吓得不知所措，仿佛地上的字迹是由另外一个写出来的一样。他的眼前渐渐呈现出父亲和祖父脸上镌刻着的迷茫的神情……”他不仅视村中所有人的目光“充满敌意”，而且几乎跟自己的儿女们也毫无交流。赵虎“在独自一人面对父亲的时候总是感到一种莫名其妙的紧张，尤其是沉默不语的时候，他更是手足无措，在他的记忆里，父亲像是对沉默上了瘾，在他那两片薄薄的嘴唇中似乎掩藏了无尽的心思”。赵龙也几乎没有跟父亲说过话，“每到他们独自面对的时刻，赵龙总是感到一阵莫名其妙的局促不安”。而柳柳、梅梅也无不有孤独的癖性。对于父亲“柳柳几乎从来不敢正视他那张冷漠的脸颊”，梅梅则更是很少跟赵少忠讲话，赵家人总是孤独地固守着他们的内心，他们无法沟通，无法对话，仿佛都患了失语症。至于哑巴和翠婶，他们作为外乡人最初并不具有赵氏家族所共有的孤独多疑的特征。哑巴是随着戏班子来子午镇的。他对戏班子的迷恋使人很难把他看作性格孤僻的人，因为戏班子总是和嘈杂热闹的场合联系在一起的。而当他被赵家正式收留之后，当他真的仿佛已成为赵家的一员时，哑巴也变得让人难以捉摸了，“他躲躲闪闪的目光像是包含着某种不为人知的秘密”，他的“沉默寡言”使柳柳担心，认为他的聋哑是装出来的，“她害怕有一天他会突然说出一两句什么话来”。翠婶是在经历了宫塘镇上那个触发情焰的夜晚之后来到赵家的。她对赵少忠难以说明的恋情使她无法抗拒赵少忠躲躲闪闪的目光对她的诱惑。最初我们在小说中还能听到她爽朗的大笑，但当她渐渐与赵家融为一体时，在她脸上也蒙上了“沉重的阴影”，尽管她试图使自己成为“一个外来人，一个旁观者”，但她最终也被大火的阴影所笼罩，甚至她有时觉得自己亲眼看到了几十年前的那场大火。“她感到自己在笼罩在这个大院上空的命运的迷雾中越来越远，除了心中尚存的她对于未知将来的一种莫名其妙的兴趣，她日益觉得心力衰竭，疲惫不堪”。可见，大火、死亡等一连串的灾难以及这灾难背后鲜为人知的秘密共同铸造了赵氏家族孤独的心灵，他们在孤独的存在中咀嚼和回避灾难，但沉重的心狱却注定无法摆脱。


  其二，无名的恐惧。如果说孤独构成了主人公心狱的一个层面的话，那么恐惧则是遥相呼应的另一层面。赵伯衡、赵景轩晚年的恐惧和害怕自不必说。就是外表不失长者威严的赵少忠，虽然在家族和镇子上扮演着权威角色并受到尊重，但他的胆子却像“菜籽一样大小”。一个黑影在楼梯拐角处划亮一根火柴就足以使他魂飞魄散，“骨碌碌地顺着楼梯滚了下去”；散落的豆子“像水珠一般溅落的声音”也使他从梦中惊醒，再也无法入睡。他的脸上永远镌刻着焦灼和惶恐，“像一块发了霉的朽木”。而恐惧多疑症甚至已成了女儿柳柳对于外界环境的超常感觉方式，成为一种被应验的不祥的预兆，“噩梦一个接着一个向她昭示了未来发生的一切”。赵虎一踏上子午镇也就“被一种莫名其妙的恐惧感笼罩着。他总感到在那条船修好之前有一件什么事在等待着他”，他不但磨了一把尖刀带在身上，而且甚至到了不敢回家住的地步。但赵虎的死是小说一开头就注定了的。三个外乡女子用几只脏兮兮的花圈给赵虎拜年，就仿佛宣布了赵虎的死刑，而他也真的就死了。至于赵龙，他不但觉得“这个荒芜的大宅好像从来都不适合他居住，它就像一艘即将沉没的船只，他总是渴望远离它，或者希望有一天它在地上消失”。这种近乎怪诞的感觉连他自己也无法说清，而且，他生命的末日几乎就全是在恐惧中度过的，“用一根树杈抵住门，躺在凉飕飕的床上”，他久久难以入睡，“赵虎的脸上被固定的惊骇的表情不时在他眼前闪现，那把在他的身体上没入很深的尖刀使他感到胸口一阵阵发麻，村里那些充满敌意的人的脸在空气中隐伏着，他一遍遍地在黑暗里聚敛着那些散乱的目光，最后他看到了一副枯树般的瞎子的脸”。当死亡来临时，他已经丝毫没有勇气反抗已过于苍老的父亲，“他感到一种令人难以置信的恐惧正把他的躯体一片片撕碎”。也许真正的凶手并不是他的父亲，因为内心的巨大恐惧已经事先杀死了他，所以这间小屋里发生的事才会“像拂过旷野的轻风没有留下一丝痕迹”。就是翠婶也时时被梦幻般的“莫名其妙的惆怅”缠绕着，“她记不清赵家大院是从哪一天开始倒霉的，在这个空阔的大院里待了几十年之后，翠婶对它越来越感到陌生。赵虎的猝死带给了她一丝隐隐的忧伤，除此之外，她更多地感到了恐惧，这个院落的平静的外表之下似乎一直隐藏着什么鲜为人知的秘密”。在这里，我们发现小说所展示的主人公的恐惧其实有两个方面的内涵：一方面，它是对灾难、对死亡、对“敌人”的恐惧；另一方面，它又是对命运和报应的恐惧，是一种心理真实。当柳柳第一次在楼梯上发现死鼠时，她只是奇怪，“老鼠怎么会死在这儿？”而当她不止一次地在楼梯上看见死鼠时，同一事件的简单重复就有了令人恐惧的意味。当第一次“赵家的郎猪被剥掉皮还从地上立起来在地上到处乱窜”时，它也许会引人发笑，而第二次它就成了可怖的事情了，“送葬的人被眼前的情景惊得目瞪口呆”，它因此成为一种凶兆。这些凶兆连同遍布小说中的传说、预言和梦境共同传达出一种不祥的命运气息，成为主人公精神恐惧的一个重要原因。


  而孤独和恐惧的必然结果就是人生的变态。由于创伤性的经验，主人公们总是在意识中放大自己想象中的敌人，并在不断的压抑中引起不断的焦虑。这事实上在他们的心狱中已经再造了一个敌人，它不仅仅是一种幻象，而是直接成为主人公对自身处境的一种判断，成为对周围事物的一种态度，成为一种对外部世界的感知方式。它既是对孤独中恐惧的深刻体验，同时也是一种不断被反复体验着的东西。这种情况下，世界被认定为“充满敌意的”，是“我”的对立面和“敌人”。反之，“我”也把自身置于世界的对立面，“我”也成了世界的敌人。这正是解释主人公们怪诞行径和变态人生方式的关节点。


  三


  格非的小说向来注重故事，他善于运用博尔赫斯式的机智把小说的情节和悬念营造出一种戏剧性效果，虚虚实实，扑朔迷离。然而不同于传统意义上的情节小说利用错位的情节在阅读过程中得以重新组合让读者在真相大白后的恍然大悟中实现阅读期待的艺术手法，格非不仅拒绝对小说最初的悬案提供答案，而且在小说结束时，反而会给读者留下更多的疑问。它的故事不仅不和“游戏”同步结束，而且在故事结束时，游戏才真正开始。这也许就是“格非迷宫”的精奥所在。在《敌人》中情节链的补充已变得无足轻重，甚至连最初那场大火的悬案是否解决也变得毫无意义。小说中正式出场的人物以及所发生的事件与那场火灾几乎没有任何关联。那场大火对于他们来说不过是个“遥远的印象”。它是作者在引子部分为小说中的人物设置的一个阴影，一个“红色的影子”。重要的是这个影子对人物究竟施予了什么影响。而对读者来说，它是智力游戏中的一个陷阱，诱使读者过分专注于破译手稿中的秘密，而把真正的悬念保持到最后，从而使作者在这场智力角逐的游戏中始终占据主动，同时也避免了读者由于提前破译或者说阅读期待的提前满足，而使故事变得索然无味。因此，我们发现，《敌人》事实上构成了一个特殊的小说世界，在这里既存在一种隐喻的大方无隅的哲理世界，一种写实的深入奥秘的心灵世界，又存在一种虚无缥缈的神话传说世界，一种能触目惊心的人类现实世界。它们形影相随，无法分开。这个世界好像包孕了一个永远不会消失的预言，云集了人类所创造、所想象、可望而不可即的一切现实，主观的和客观的不可分割地交织、在一起，使读者在恍惚和清醒之间徘徊，在现实和非现实中徜徉，并在幻境中理解真实，在真实中融入一个神秘的世界。


  虽然，在小说的行进过程中，“谁是敌人？”这个悬念得到了部分应答。比如猴子似乎死于麻子之手，而麻子与赵少忠有某种暧昧关系，赵龙也确确实实死于赵少忠之手，我们在打雷的光亮中看到了赵少忠“苍白的脸”。但小说开头破空而来的第一大悬念“谁是纵火者”并没有得到揭示；赵虎的被刺死和柳柳的被奸杀也都是悬案未破；三个被划去的人名也被赵少忠丢进了火盆难见天日，三个人名仿佛三个巨大的问号连同那只燃烧的火盆成为主人公记忆中的巨大纽结……格非正是通过悬念的增殖和情节的流失过程构筑了一个巨大的充满可能性的“迷宫”，它既带给读者不尽的诱惑，也为小说文本增添了神秘的魅力。概括起来说，《敌人》的“迷宫”建构具有以下几个特点。


  第一，非判断性叙述。《敌人》最大限度赋予了小说情节直达本意的功能。格非坚持只作陈述而不作判断，从而使阅读过程成为读者参与创作的过程，成为一种智力游戏。通部小说完全贯彻了陈述的原则，一切都只是过程的叙述。即使在唯一的一段关于主人公心理的描写中（第五章第13小节），那段未加标点的内心“独白”，由支离破碎的意识流动碎片连缀而成的大段回忆，也还是以陈述事件的方式来表现的，关于人物心理活动以及性格逻辑的发展究竟怎样，作者似乎并不比读者知道得更多。他的唯一的兴趣似乎仅仅在于如何巧妙地使事件发生的时间与文本的叙述时间错位，从而不断地制造悬念，使读者始终在“是谁”“为什么”“后来怎样”这一连串的追问中保持一种阅读期待。同时，小说的语言和故事也据此获得了一种客观性效应，它使那些神秘梦幻色彩的故事在语言上获得了一种真实性。


  第二，暗示和象征手法的大量运用。《敌人》是一部充满隐喻的小说，作者有意识地抹去现实与非现实的界限。瞎子的预言和柳柳的梦兆的准确应验，使最为平常的事件也罩上了一层神秘色彩，它在我们心中引发了一种捉摸不定、朦朦胧胧的情感。这使我们不但不能够肯定在这个世界中、真实与幻象之间是否真有一条明确的界限，而且也无法判定作者所选择的世界的真实性质。初看起来，这部小说完全恪守着写实的原则，没有什么过分的夸张和虚幻的色彩，一个家族因为一场大火而衰败，这是平常的话题，而一旦作者以暗示性写法来代替原原本本的描述时，事件本身就具有了更多的意味，同时也构成了象征。钱老板的花圈店正对着赵家的院门，这可能是完全偶然的细节，但在赵家不断被“死亡”事件困扰时，这种不寻常的重复，便使原本最为平常的事件突然间具有了象征的意味，成为一种与死亡做邻居的象征。赵家大院本身是灾难的承受者，然而当灾难接踵而至时它本身就已成了灾难的一种象征，“鸽子、小鸟以及所有的活物都离它而去……赵家大院的每一个人都渴望逃离它”。而象征之外，我们更多的应注意到这部小说中星云密布的暗示，可以说理解暗示，正是解读这部小说的钥匙。暗示本质上是一种话语的省略，一个眼神，一个手势或神态都可以成为暗示性语句。翠婶“以自己独有的方式向赵少忠传递着天真的暗示”，她在为赵少忠赶做的鞋帮上绣上一朵晚茶花包，在为他缝的被子里夹上一缕自己的黑发。这种意味深长的表示是否被对方觉察和领会，需要一种默契。而在柳柳被奸杀的场景中作者提供给我们的唯一线索是“一束灰色的光影”和“敲击她后脑勺的那件东西像一根捶洗衣服用的木杵”。这根“道具”使我们联想起了三老倌曾把一只“扒灰用的木榔头”塞到赵少忠手中……这个暗示性的场景，由家族长者履行的这个仪式仿佛是古老的“初夜权”的象征。但谁是凶手？是那个有着众多私生子并时常使柳柳恐惧和心慌意乱的三老倌，还是那个“在她梦中萦绕多回的人”——父亲？而柳柳请女尼圆梦的场景则进一步暗示了这个梦中的乱伦意味。这几乎使赵少忠作为罪犯的可能昭然若揭了。猴子的死在小说中也始终是个疑问。赵龙小时遭到赵少忠毒打本不会“生出孩子”，我们通过暗示才能推测出猴子的真正父亲恰恰是那个被他称作祖父的人。赵少忠显然同猴子的母亲——那个如花似玉的外乡女子之间有一段超出名分的私情。第五章第13小节那段无标点回忆中将猴子同那场羊圈里发生的偷情场景联系在一起似乎证实了猴子的身世。于是以往所有朦胧的暗示突然间有了明晰的意味，为什么赵龙父子有时会像兄弟一样；为什么赵少忠停留在猴子身上的目光会“像蛇一样游开”；为什么当三老倌戏称猴子为野种时赵少忠会“像被雷击了一下”等等疑难问题顷刻间都有了合理的解释。而赵虎的死似乎可以免除赵少忠的嫌疑，但他在埋葬赵虎时“慌乱之中他好像是自己亲手将赵虎杀死的一样”这暗示性的情节也隐约透露了他内心的某种隐秘，至少我们可以从凶手近乎“大模大样”的离开中猜测出赵少忠与凶手不同寻常的关系。至此，我们突然发现，这个始终保持着“彬彬有礼的外表”的家族统治者，恰恰就是这个家族的最大“敌人”，几乎每桩命案都与他有关。当他把世界认定为自己的敌人时，心理上的巨大恐惧和病态的虚弱反而使他在行动上最终成为整个世界的“敌人”。他最不能容忍的敌人是离他最近的人和最为熟悉的人，只有当这些人陆续死去之后，他才终于从病态的恐惧中解脱出来，“枯皱的脸上泛出早已消失的红润光泽”。从某种意义上说，赵少忠甚至对灾难和死亡有着潜隐的期待：“在过去平静的岁月之中，他总是被隐约的恐惧感压得喘不过气来，当灾难在他身边降临的瞬间，那种压抑之感早已消失得无影无踪。”


  显然，在格非的《敌人》中，作为情节纽结的“敌人”，既是主人公心狱的症结，同时也是小说结构的动力，它以一种悖论式的存在营造了一种迷宫氛围。作为主人公的赵少忠和家族其他成员一样都有着对“敌人”的恐惧，虽然他曾努力压抑这种恐惧否定“敌人”的存在，并总是扮演一个否认并为罪犯开脱的角色，他所不断重复的“猴子太顽皮了”“没有人能活那么久”“没有人和我们过不去”这些解释其实他自己也未必相信。但最终他还是自己作为敌人凸现出来，赶尽杀绝了家族中几乎全部的生命，从而印证了戈尔丁的一句名言：“一伙人与另一伙人生来是没有两样的，人类的唯一敌人存在于人类的内心。”然而，那个纵火者，那个家族的真正敌人依然在迷宫深处微笑，赵少忠的解脱恐怕注定了只是暂时的，前途依然迷茫。


  
    
  


  第16章　《东八时区》：对于生命的两种阐释


  对于文字之外的那个小说家洪峰我其实根本就一无所知。但他携带着《瀚海》《奔丧》《极地之侧》等小说在当年新潮小说第一个潮头上踏浪而过的迷人景象是如此令我无法忘怀，以至于当《风》《米》《呼喊与细雨》《九月寓言》等新潮长篇小说呼啸文坛之时，我对他的怀念终于无法遏止。我不知道如果不是洪峰带着《东八时区》在1992年第5期的《收获》上再次破空而来，我将如何终结我那遥遥无期的“单相思”痛苦。从这点来想象，洪峰至少是一个善解人意的作家。而《东八时区》则更是一部善解人意的小说，它带给我的阅读快感和满足是如此强烈，以至于我无论如何也无法控制自己的话语欲望。洪峰曾自称他的小说主要关注人的生命、爱与死亡。史铁生也指出：洪峰这人主要不是想写小说，主要是借纸笔以悟死生，以看清人的处境，以不断追问那个俗而又俗却万古难灭的问题——生之意义。这确实是洪峰所有小说的共同主题，《东八时区》自然也没有超越这个总主题。然而，也就在对这个主题卓有成效的艺术阐释上《东八时区》提供了崭新的美学经验，呈现出一方全新的艺术风景。小说在两个家族的框架内描绘了历时和共时状态中各种不同的生命状态和生命态度，在由不同历史时空、地域经济背景、各异的气质、经历与社会地位、文化性格等所促成的人生悲欢和生命、爱、死亡的复杂而又矛盾的形态后面流淌着作家对生命存在的诗意向往和对生存意义的永恒追问。而性爱和死亡无疑则是这种追问的艺术视点，它们既是小说故事的结构线索和艺术关怀的焦点，同时又辩证地拆解着生命的神秘，以各自的主题象征意义共同构筑了《东八时区》深邃幽远的人生意味。我觉得这部小说对于洪峰的意义是双重的：一方面，它超越了洪峰以前小说（也是所有新潮小说）晦涩难懂的叙事风格，小说文本形态上呈现出一种技术的明晰境界，这也可算是对新潮小说既有艺术形式的一种颠覆；另一方面，它超越了当前新潮长篇小说的题材囿限和“历史”化倾向，显示了新潮作家直接介入现实人生的艺术能力，修正了新潮小说远离现实的偏激形象，扩张了新潮小说的艺术功能。对于这部具有现实主义或新写实主义风格的小说，我的解读不可避免地陷入了一种尴尬，但我无论如何不愿放弃小说赋予我的哪怕是荒诞的思想过程，我只有义无反顾地走进《东八时区》的艺术世界，别无选择。


  一


  洪峰是以对生命的过分执着和过分敏感区别于其他新潮作家的，但与其他作家没有显著区别的却是他对生命的朦胧而又含混的理解。在《东八时区》及此前的大多数小说中洪峰总是以性爱作为理解生命的逻辑起点，企图通过性爱来复苏生命的原欲，当心理体验和幻觉回忆式的性爱无法拯救现实人生时，他有时干脆就弃心理与现实的矛盾于不顾，将其演示为一场蓬蓬勃勃的原欲意义上的现实性性爱运动。事实上，就性爱的本质而言，它是一种最基本的人类生命关系，在性爱中包容了生命的全部美感和神秘，它是种族繁衍和绵绵不尽的血缘关系的纽带，也是人类生命本能的确证，人类的文化行为和生命方式最终都会打上性爱的印记。可以说，在某种程度上性爱正是人类文明演进的根本动力。因此，洪峰选择性爱作为自己阐释生命的视角和逻辑起点既是他的深刻之处，又存在着先天性的偏差，尤其当他在《生命之觅》等小说中对性欲作简化社会性程序的露骨描写时，这种偏差就更是昭然若揭。显然，《东八时区》是一种超越。虽然小说所展示的人生故事仍然以各自的性爱经历为中心，在许多时候作家仍然没有放弃直接跨入性本能领域的直率甚至粗鲁的领会生命的方式，反复渲染了主人公们的性体验、性意识、性快感。但同时《东八时区》也赋予了性爱较多的社会性内容，并且不乏抒情性的描写，这带来了小说中性爱形态的矛盾性和复杂性，也创造了最动人也最使人困惑的艺术魅力。具体来讲，《东八时区》以祖孙三代人的性爱生活为中心展现了三种性爱形态。


  其一，祖父辈的性爱。卢振庭和田玉兰的结合有一种古典英雄主义色彩，卢振庭亲手杀了两个日本浪人，并以一种原始质朴的方式给了田玉兰生活的勇气。从此，他们同生死共患难，劫富济贫，保护女性，成为具有传说色彩的神男仙女，最后双双殉情殉节而死，共同谱写了一曲旧时代的侠义爱情颂歌。如果说对比于封建正统婚姻文化形态卢振庭式的性爱毕竟具有边缘性的话，那么王先佩的性爱模式正典型地契合了封建婚姻文化的本源形态。作为一个封建时代的商人王先佩有三个太太，照理这种畸形婚姻所完成的应该是最不道德、最违反人性、最丑恶的性爱。然而，小说却赋予其一种特殊的和谐。这一方面源于二太太的乐天知命；另一方面也源于王先佩的民主性格和善良人性。很显然，本质上卢振庭的性爱和王先佩的性爱是根本冲突的，前者超越于文化秩序和社会轨道之外，后者正是这种文化的产物，而且王先佩式的性爱也正是卢振庭所切齿痛恨的，但小说却赋予了他们各自独立不可或缺的和谐与美感。这不仅体现了作者观念的大胆和反抗教条式意识形态的勇气，更重要的是它呈示了艺术思维的辩证法，从另一个侧面展示了最具不可言说性的人类性爱的复杂性。


  其二，父辈的性爱。如果说在祖父辈的性爱形态中作家揭示的是一种和谐性的话，那么在父辈的性爱中作家挖掘的则更多是其矛盾性和复杂性。王家四姐妹的性爱中王路琴的婚姻最缺乏现代情爱色彩和生命诗意，但却是小说时空中最稳定的一组性爱关系，人生也许终究就无法避免这样的悖论！卢景林和王路遥的爱情则是一场真正“旷日持久和艰苦卓绝”的浪漫的结果，这里有诗情的梦想，有奔放的激情，也有现实的磨难，更有卢景林式“强奸”的悲壮。而王路敏对姐夫的崇敬和爱则使他们的性爱陷入了三角误区。时代和文明的进步使他们失去了王先佩在相同处境下的平静，而是各自陷进了永劫不复的精神苦海。卢景林背着两个女人的十字架艰难地消耗着自己的生命，而两个女人则更在爱与渴望、冲动与压抑的心灵搏斗中咀嚼各自灵魂的痛楚和生命的残缺。在这里，我们发现了主人公本能欲望与文化伦理的激烈冲撞，作家关注和表现的仍是人性中善的一面，反映的是主人公主动的文化伦理压抑和人性痛苦。而到了王建生式的三角性爱中，我们则发现了完全相反的形态。王建生和王路玲有一段闪电式的性爱关系，但“文化大革命”中先是造反派派别之争介入进了他们的婚姻，然后是女大学生周明秀直接制造了他们婚姻的解体。王建生毫不犹豫地完成了卢景林想做而不敢做的抉择，重新确立了新的婚姻。可惜，时代风云的变幻很快就改变了这段性爱的颜色。苗人凤以几乎和王建生同样的方式抢走了周明秀，王建生注定了只能在一种报应般的人生遭遇中品尝自己酿造的苦酒。如果说卢景林式的性爱还有一种绝望的追求诗意的崇高的色彩的话，那么王建生、苗人凤式的三角性爱则是完全的拒绝诗意，在他们的性爱形态中不仅找不到诗意的余烬，找不到精神性的情爱火花，而且他们根本上就把性爱视为一种纯粹的肉体欲望的占有，一种社会政治性的交易，此外我们还能嗅到一股人性恶的浊臭。当然，这种畸形性爱也有着畸形社会现实的投射，这种投射最典型地表现在李尔刚和邓婕婕的性爱关系上。政治与爱情的两难不仅葬送了一个可能相当美丽的婚姻，而且更重要的是从精神上戕杀了一个人。政治和历史的残酷就这样毁灭了爱情的诗意，潜藏在这出性爱悲剧后面的已不仅是一出生命和人性的悲剧而更是一出社会和历史的悲剧，我们从中读到了沉重，读到了反讽，更读到了愤怒和诅咒。


  其三，子辈的性爱。不同于上两代人的性爱观念和生命态度，以卢小兵、卢小杉为代表的这代人的性爱远离了文化、道德、伦理的束缚，具有更为自由开放的色彩，然而却更为现实地拒绝诗意。卢小杉与朱力的浪漫恋情终于无法抗拒战争的残酷，朱力男人功能的丧失带给双方的既有巨大的人生伤痛和遗憾，又有性爱理想的幻灭。卢小杉的嫁给万家喜正是她认同现实的表现，这种认同也驱使她在厌倦西北边地枯燥的生活后毅然决然地返回家乡。显然，这一代人已经不再相信神话，不再执着于精神的虚幻和空洞的诗意，他们根本不愿为某种文化的虚荣而作出虚伪的承诺。姜丽在丈夫王路牺牲后，也毫不犹豫地打掉了自己怀孕三个月的胎儿，坚决地割断了与既往性爱的关系。虽然，她的行为表面上悖于我们文明积淀中的某种文明渴望，但又有谁能对她远离浪漫和诗意的人生抉择说长道短呢？


  而卢小兵的性爱生活又代表了这代人性爱观的另一个方面，即对本能意义上原欲满足的渴求，她的性爱经历正演示了这代人在性爱态度上由追求精神上的诗意浪漫到游戏性的欲望满足的过程，也就是由诗意到反诗意的过程。卢小兵和赵启明的爱情很有祖父卢振庭式英雄美人的古典色彩，甚至为了这段性爱生活她还气死了父亲。但赵启明流汗的后身及身下女人的呻吟彻底摧毁了她的诗意梦想。其后她和刘大刚、李蒙、画家等的性交往都有游戏性质距诗意已是相当遥远了。直到魏迪降临她身边，她才重新拾起了失落的爱情梦想，她的“像妓女一样看人的眼睛”由此变得清澈，石岛偷欢的日日夜夜，更使她真正体会到了性爱的美和惊心动魄的力量。但这种爱的深刻体验随即又从另一个层面驱赶了性爱的诗意。本来性爱的追求作为人生存过程中的原动力之一，它应当融入文化形态而成为一种社会化行为，并通过蓬勃的生命激活外在文化，然而卢小兵却抛弃了社会、道德、文化、伦理使之成为纯生理和心理意义上的性爱运动，这其中必然蕴含着自身无法克服的矛盾。作者显然也无法解释这种矛盾，他无力为卢小兵和魏迪设计永恒的世外桃源式的石岛，也无法把他们永远安排在现实之外，作家抬出命运让魏迪如此仓促的死去，正是回避矛盾的一种消极方式。


  对于《东八时区》来说，上文我们分析的三种性爱形态既有着各自的独立性和对比参照意义，同时又有着共同的精神联系，贯穿于三者之间的是一种浓得化不开的沉重与感伤，在某种程度上这也正是整部小说的基调。事实上，在小说中性爱已不仅是一种人生形式，而是作家观照历史沧桑及生命存在的角度。首先，作家在性爱里写尽了时代的变幻、世事的沧桑。不同形态的性爱受制约于不同时代，同时又是各自时代的一个侧面和投影，从性爱中可以发现文化、政治、历史的涵容状态。其次，小说展示了性爱本体的全部复杂性，既渲染描绘了王路敏、周明秀、卢小兵等主人公破身瞬间的或欢乐或痛苦的生理心理体验，又揭示了性意识、性冲动中的人性色彩。再次，小说反复强调了命运对于性爱形态的决定性影响，而且某种程度上时代、政治、文化的氛围也正体现为一种左右性爱进程的命运。性爱的沉重和爱情的残缺与失落是主人公始终无法逃避的悲剧命运，小说也始终未能突围出“13”这个不吉利的命运数字，而只能在对“13”的“上、中、下”的环绕中终篇。“13”的阴影笼罩了整部小说。


  二


  在我们对《东八时区》性爱描写的分析中我们时常会和死亡的话题不期而遇。虽然我们反复强调了性爱在小说中的中心位置，但性爱无法绕开死亡而直接奔赴主题。显然，无论在作家的意识中还是小说的涵义空间里性爱和死亡都是一对相辅相成的互补视角。如果说性爱旨在激活生命能力的话，死亡则重在审视生命衰竭；如果说性爱描绘的是生命的形而下的状态，那么死亡则更关心生命的形而上意义；如果说性爱对生命的阐释具有世俗的性质，那么，死亡则提供了一种关于生命超越的超验的视角。海德格尔曾指出：“日常生活就是生和死之间的存在。”在任何一个生命的时刻，我们都走向死亡，死亡其实就是生命的一种特殊形态。生命和死亡只是一个统一的存在形态的两个方面，在其形而上意义上，两者属于同一个哲学的问题。对于洪峰来说，它以《东八时区》来完成的对生命的一种构想和对生命的一种想象，本质上正是基于生命意识中性爱冲动和死亡恐惧的相互缠绕，而死亡的宿命性更是直接决定了人的生存态度和生存方式。洪峰总是富有创造性地将他的主人公设置到一个个特殊的情境里，让他们孤独地面对自己生命的种种可能与不可能。这时候，死亡既是被动的宿命，又是主动的选择，既是人生的沉沦，又是人生的超脱。它已经没有了通常我们所感触到的严峻、悲哀，而是作为一个起点、一种参照、一种尺度在小说的审美观照中导演着生命的戏剧。当我们具体考察小说所呈示的各种死亡形态时，我们又发现了死亡和性爱无法割裂的紧密关系：死亡是性爱的结果，性爱是死亡的原因。正如卢小兵所说，他们家有自杀的遗传，王路敏、卢小红、朱力乃至卢小兵自己都直接或间接地为性爱而自杀过。虽然，卢小红和王路敏的自杀是对特殊时代的一种抗议，但同时更是对自身性爱前景的绝望。这种绝望也直接导致了卢小兵和朱力的蹈海自杀，虽然他们最终没有抗拒生命的诱惑，但如果没有获得拯救，他们精神的死亡则无以挽回。还是让我们循着洪峰的视角来具体剖视一下他对人类现实生存处境和永恒归宿间无法克服的矛盾的解释以及《东八时区》呈示的两种死亡形态吧。


  其一，虽死犹生。这里涉及的是精神和肉体的二律背反，以及生命极限和灵魂永恒之间的辩证关系。卢振庭夫妇是小说时空中最遥远的一次死亡，然而他们殉情的惨烈和悲壮却一直作为一种笼罩性的精神氛围笼罩在小说的时空中，几十年后卢景林还梦想着能为父母平反，他大学毕业后到岫岩工作其最隐秘的愿望也是为了探访祖父的事迹。在李龙岗、七师哥等老人的记忆里祖父母更是神圣得不容玷污，一谈起他们就会止不住的热泪盈眶。而卢小兵则更是以祖父作为自己第一本书的主人公，她所努力的正是从精神和文字上复活祖父和家族的英雄历史。在这种死亡形态中王路敏的自杀更具有典型意义。在王路敏决心把卢景林完整地还给姐姐之后，她的心其实早已经死了。她的政治狂热其实正是转嫁痛苦的一种方式。老刘头对她的强奸和虐待只不过现实地坚决了她赴死的决心，她的自杀一方面维护了自己的清白，另一方面，更是为了捍卫心灵中的那块性爱的圣土，她试图以死完成的是那段生命辉煌的永恒。小说最后魏迪临死前寄给卢小兵关于王路敏仍然活着的信，正是暗示了性爱超越死亡的象征主题。


  其二，虽生犹死。这是一种相反的死亡形态，是一种精神泯灭的本质死亡。朱力被战争剥夺了男人的功能，生命理想的幻灭和心灵的空虚绝望事实上已经是一种永无止境的人生折磨了，他的犯罪正是对自我的一种虚妄的证明，是对人生的绝望而悲凉的嘲讽。对于他来说，死亡只是一种仪式，他是如此坦然如此平静地面对最后的枪声，因为这枪声正是他在离开战场之后就一直期待着的。李尔刚在性爱挫折和政治失意的双重打击下，终于变成了一个在大街上强奸老婆的疯子，他那像女人一样的嗓音在小说中响起时不由得令人不寒而栗。与他相似，苗人凤脆弱的心理经不住政治挫折的打击，以一种畸形的性爱心态陶醉于女人般的寻死觅活和阿Q式的精神妄想中，他事实上已成了一堆毫无生命价值的行尸走肉。对他们来说，活着就意味着一种死亡，一种生命的蒸发。怎么才能超度自身呢？


  显然，对于洪峰来说死亡既是人类孤独境界的体现，同时也是摆脱孤独境地的唯一方式。正如莎士比亚在《俄狄浦斯王》中所说：“在还没有跨越生命的大限之前，在还没有从痛苦中得到解脱之前，没有一个人敢说自己是幸福的。”因为人被置于一个广大无比的空间之中，在这种空间中他的存在似乎处在一种孤独的尽头。他被一个不出声的宇宙所包围，被一个对他的宗教情感和最深沉的道德要求缄默不语的世界所包围。人的孤独是终极的，近乎命定的。因此，超越孤独则是人类近乎西绪弗斯般努力的最深动力。因而宗教、政治、哲理、爱情、死亡等正成了超越孤独、超越死亡自身而步入永恒的台阶。确实，在《东八时区》中我们可以发现许多的人生失落以及对失落和孤独的恐惧，但我们却很少能看到主人公的死亡恐惧，无论是第一种还是第二种死亡形态中主人公面对死亡都有一种异乎寻常的宁静，尤其是相对于小说中对于性爱追求的躁狂，这份宁静就更为触目惊心。在小说中即使是偶然的或意外的死亡也被赋予一种拯救和解脱的功能。魏迪死了，他可以抹去情感和理智的痛苦，不必为妻子和情人的矛盾而困惑，也彻底解脱了心灵深处对妻子的原罪感和负疚；二太太死了，她终于可以不再为子女操心，不再为老头子和老三的重修旧好感到痛苦；卢景林也倒下了，许多年来的忏悔与思念，冲动与压抑再也不能折磨他的生命，他终于可以放弃他的责任和义务自由地去追逐他的情人和实现那遥远的“俄罗斯梦想”了，倒地而死是一种多么及时的拯救啊！


  我们发现，洪峰的《东八时区》正是洪峰亲自驾驭的生命之筏，它从性爱之河中漂流而来，却不得不停泊在死亡的港湾，超越人类悖论本性和生存困境的路途依然是“生死两茫茫”。洪峰挥动着性爱和死亡的双桨，建构的却终究是含混的生命。那么，生命之筏又将如何远航？


  三


  当我试图具体地分析《东八时区》的艺术成就和艺术魅力时，我终于不得不再次捡起关于叙述的话题，尽管前文我曾经说过《东八时区》有非常朴素的叙述形态。而且，我发现正是这种对于洪峰来说前所未有的朴素孕育了触目惊心的叙述变幻和美学新质。洪峰其实正是以一种不动声色的表面复归完成了一场叙述革命，这场革命不仅对于洪峰本人而且对于新潮小说群落都具有拯救和启示意义。《东八时区》是一部典型的复调小说，“复调”式的叙述改造了新潮文本的晦涩特征，而创造了一种具有复合特征和可接受性的叙述风格。照巴赫金的说法，复调小说具有这样几个显著特点：（1）复调小说的主人公不仅是作者描写的对象客体，同时也是表现自己观念的主体；（2）复调小说的主旨不在于展开情节、人物命运、人物性格而在于展现那些有着同等价值的各种不同的独立意识；（3）复调小说没有作者的统一意识，它是由不相混合的独立意识、各具完整价值的声音组成的对话小说。主人公的自我意识的独立性、对话性以及主人公与主人公、主人公与作者的平等对话关系在这类小说中被高度重视。而对于《东八时区》来说，其鲜明的“复调”特征首先体现在小说叙述人的设置上。洪峰放弃了曾经使中国当代文学天翻地覆而他自己亦情有独钟的第一人称叙事，采用了被新潮作家视为落后技巧的第三人称全知叙事。叙述者潜隐于小说的故事和主人公后面，消泯了第一人称叙述者的主观倾向和个体价值评判，而是以叙述的方式全方位地呈现人生。叙述者从未在小说中露面，但却对故事和小说有一种先知般的超越地位，而叙述语言就具有了一种预言性，像“卢小兵一直熟悉那种气味，1989年初夏卢小兵再一次从自己的呼吸中嗅到了十二年前的那种气味，卢小兵意识到自己的命运在降临人世的瞬间就已经被规定，她应该对命运表现出尊重”，“后来，副区长毁在邓婕婕手上”，“王家姐妹、除了小妹王路敏，其他三个都领导了自己的婚姻革命。从九十年代的角度看问题，王路遥的革命最浪漫和艰苦卓绝”，“如果不是在1983年春节突然见到卢小杉、朱力真以为自己的思想中不再有20岁前的记忆”这类叙述语式可以说镶嵌在小说的各种情节故事的转捩处，从而以语言的方式控制着小说时空的切换。同时，由于小说叙述人的幕后性质，他就具备了自由出入主人公的内外和故事内外的艺术能力，可以对小说中众多主人公作视角归附，因而小说就提供了众多主人公赤裸裸的灵魂和精神状态。虽然在很大程度上我会把卢小兵误解为小说的叙述人，小说从她的出生写起，又是在关于她的不幸命运中结束，祖父的故事也似乎是她所寻访出的，但“爷爷和奶奶，对她说来是一个传说一个故事，她没办法把时间和两个老人联系起来，她甚至从来不曾被他们的故事真正激动过，就如同看一幕失声的电影，一切都有点荒诞不经，一切都可以随你的心意去解释”，“历史对她说来总有点含含糊糊，时间在她短促的记忆中无法与半个多世纪前的人物和事件结合起来。卢小兵经常在最需要想象和虚构的地方陷入困境，文学中的真实二字搞得未来的小说家对已经占有的材料没有信心”。因此，她其实终究也只能发出她自己的“声音”，她对于别人的故事并没有发言权。正因为如此，我感到这部小说具有一种多声部的合唱性质：各种生命和性爱形态彼此没有价值上的评判关系，而只有平等的对比性的对话互补关系。各个主人公正是以各自独立的“思想”“声音”和“态度”与作者、叙述者进行着自由的对话，并进而交织成一曲关于生命存在的大合奏。


  其次，《东八时区》的“复调”特征也体现在小说的结构上。这部小说无论人物关系、故事线索，还是情节演进都遵循一种“对位”原则，形成了一种具有高度对话精神的复式结构。家族是一个重要的结构要素。正如前文我曾说过的，家族的框架正是小说中众多性爱形态和生命故事的展开背景，而两个家族在小说中也处于一种对比关系之中，当王路遥和卢景林结婚后，两个家族的对话关系不仅彻底完成了，而且事实上已经合二为一了。此外，家族在小说中也具有象征意义，家族的历史正是整个中华民族一段历史的见证和象征，家族隐喻般地存在于小说的时空中，成为小说具体人生形态之上的一股笼罩性的精神氛围。象征是一座桥梁，借助于它小说完成了家族与家族，家族与时代、家族与历史之间的对话，并从而使各个分散的小说单元和意义群落有了结构性的关系。而小说的另一个重要的结构要素则是时间。作家在《东八时区》中对时间的兴趣浓烈得近乎反常，以至于读者对小说中的每一个关于时间的细节都不敢不深长思之。小说标题“东八时区”无疑是一种提醒，它对于中国这个文化国度的特殊象征意义要通过时间的敏感来体现，这本身就是意味深长的。无疑，作家放弃传统的意象性象征方式正是为了制造小说总体上的时间氛围。而在小说展开过程中，像“1957年初秋，卢景林和王路遥开始帮助王路玲筹措婚事”，“1948年冬天，王路琴19岁”，“卢小兵的爷爷死于1947年冬天”，“1991年夏天，卢小兵和那个男人经过一番从精神到肉体的较量”这样直接的纪实性的时间记载方式可以说比比皆是，作家通过时间的纪实作为联结三代人不同时间段内的生命故事的结构枢纽，一个个的具体时间跳跃在小说中串联起众多人物和故事，使得《东八时区》现实时空和历史时空互相交织，并以共时态的方式自由呈现在小说的叙述空间中，从而有了电影蒙太奇的闪回效果。这样，家族线索和时间线索互相推进并互相对话，共同完成了《东八时区》复杂的结构形态。


  最后，我们还必须指出《东八时区》的“复调”特征还直接体现在小说的语言上。小说整体的叙述语调是平静的，但平静中有幽默也有反讽。在老老实实正儿八经得使人怀疑的语言里面，我们常常会读到一种悲怆一种辛酸。无论是王路敏的故事还是李尔刚的故事都会让我们体会到浸泡在语言中的这种情绪。而读卢振庭的故事、卢小杉和卢小兵的故事我们则无法不体味到一种怀念和沉重的感伤。相反，在叙述王建生和苗人凤故事的字字句句后面我们则发现了掩饰不住的嘲讽，甚至调侃。显然，洪峰对于不同的生命不同的故事使用的是不同的叙述语言和叙述方式。这也就使得《东八时区》的语言形态具有了双声语的特征，在语言的现实层面之下流淌着甚至根本冲突的不同“意味”。我想，无论如何洪峰的冷漠都是虚假的，“路遥和卢景林结婚后就没有回苏子沟，年底时申请退职，此后的几十年她以一个纯粹的家庭妇女身份生活，一直把几个孩子抚养成人。”这样的语言背后汹涌的情感力量对于主人公，对于叙述者，对于读者都同样是撼人心魄的。作家之所以蓄意制造这种语言假象正是为了让小说的意蕴自在自为地涌现，为读者创造一个充分占有自己的阅读心境。而这种语言矛盾也正是“复调”小说的典型特征和特殊魅力。


  
    
  


  第17章　《呼喊与细雨》：切碎了的生命故事


  尽管余华是捧着温馨甜美的《星星》走上文坛的，但他确立在文坛的最终形象却与此背道而驰。他的小说也被视为“人性恶的证明”，精神病者的“疯言疯语”。这就使评论界在对余华小说表层故事的盲目投入中难以避免对作家和作品的双重误读。在误读面前，余华保持了宽厚的沉默。这种沉默带给评论界的欣喜，终于没能维持多久。1991年《收获》第6期上他推出了长篇新作《呼喊与细雨》，这部长篇无疑是余华自我文学形象的再次否定，并从根本上颠覆了评论界对他的框定。小说回复和平衡了他以往创作的主题，而显出一种更质朴的圆熟，尤其是以其“新写实主义”的浓郁气息，为读者展示了另一个余华形象，并提供了许多新的话题。


  一、故事：多重主题的变奏


  这部小说的故事世界如果概括起来讲就是叙述“我”六岁到十八岁所经历的人生故事。故事演进的时空是“文革”中的“南门”和“孙荡”。但小说展示的故事本身并不完整，其间充满了众多的人生片断。“我”的故事固然在小说中占有地位，但通过“我”而讲述的冯玉青、国庆、鲁鲁、王立强、苏杭、苏宇等人的故事也同样举足轻重。从某种程度上说，小说正是通过切碎了的各自独立的故事段落组合、构建统一的人生图式，因而故事的信息呈现出显明的多维性、开放性和衍生性。正基于此，小说文本通过故事传达出多重的复合的主题意蕴。尽管余华的小说的哲学重心总是落实在对人生存在的追问上，对生命的诞生、挣扎以及毁灭过程的描刻也是这部小说最为深刻的地方。但这种深刻是从具有模糊性的多重题旨的互补作用中透射出来的。而且，就《呼喊与细雨》而言，它所提供的不同范式的人生故事，正是与不同的人生母题互为表里的。首先，孤独的母题。在西方世界中人的孤独体验是伴随世界大战后的“精神荒原”而降临的。中国特别是解放初期人与人之间的集体主义温情根本上有别于西方人的个体孤独。但十年“文革”这种真正意义上的人类灾难其残酷之处还不在于物质世界的毁灭，它根本上彻底摧毁了人的正常心灵。脉脉温情一下子变得很遥远，而曾经遥远的孤独则成为一种迫切的人生现实。《呼喊与细雨》正是从1965年的一个雨夜开始故事的。这种“历史同步”寓含的人生意味是深长的。由此，作者建造了使主人公不得不体验孤独的小说情境。而其中最为孤独的就是“我”——孙光林。六岁那年他被王立强领养，而十二岁那年回家后又处于一种被父亲斥为“灾星”的孤独处境，“仿佛又开始了被人领养的生活”。他与家中兄弟父母格格不入，在村中更是声名狼藉。这形成了他特有的倔强孤傲的性格，并尽可能地把外面的世界收缩进内心宇宙，一个人坐在池塘边让思想“风尘仆仆”，并在与池塘的对话中体味人生的孤独意味。难怪小说一再提到池塘这个意象，这池塘不但是吞食了他弟弟孙光明的历史证据，也是他自己生命孤独的佐证和孤独情绪的依托。正是池塘抚慰了他受伤的心灵，塑造了他的人格，从而能以孤独的方式独立于人生，评判着外面世界。这样，“孤独”事实上正成为孙光林的一种人生方式，并一直贯穿到他的学校生活中。在学校这个最具集体温暖的地方，他感受最强烈的却只有孤独。小说对这个时期的友谊的渲染也正突出了孤独的主题。小说着重刻画了冯玉青→曹丽→音乐教师→刘小青哥哥为代表的人生各阶段的四次理想的幻灭，失落的心灵创痛积淀为灵魂的沉重孤独，压迫窒息着他的人生。而且这种孤独情绪几乎弥漫在小说世界的每一个角落，其他人物如孙广才、孙有元、王立强、李秀英等也无不在孤独的苦水里浸泡着。不过，不同于西方现代主义把孤独感抽象化，余华的孤独是一种形而下的生活孤独，它是伴随着具体、真实的人生情境，有特定历史、人生内涵的孤独。如果说孙光林的孤独来自外界人生关系的失落而引发的心灵创痛，那么孙有元的孤独则有着人到暮年的末世感伤，而孙广才的孤独则源于人生狂热后的情绪失控……在小说中，孤独具体化的另一个原因就是与抛弃的紧密勾连。主人公的孤独人生总是源于某种程度的人生抛弃。孙光林、国庆是被父亲被“家”抛弃，孙有元则经受了被父母和儿孙的双重抛弃，而鲁鲁更是由母亲对他的抛弃导演了悲剧的人生。这是小说展示的一种意义上的抛弃。此外，父亲对母亲的抛弃，王立强对李秀英的抛弃则又有了另一种人生背叛意味。苏宇因父亲与寡妇的暧昧诱发家庭自卑并进而厌弃家庭，孙光平因人生失意而渴求对家的摆脱都是如此。抛弃与反抗抛弃都既源于孤独又创造孤独，其人生意味是相当具体丰富的。因此，我们说孤独是人生的旋律，它是一种不幸，又是一种宿命，它固然是一种痛苦，但与现实的对立却正代表了相对于荒诞历史而更具真实意义的人生存在，它体现为一种有穿透力的精神力量，它可以孕育鲁鲁的刚强，也可以培养国庆的勇敢，更为光林铺设了新的人生轨道。它其实也正是一种考验，超越存在的诗化人生正在这种考验中成长。这样，孙光林十八岁能出门远行上大学，其象征喻义就很明显了。其次，成长的母题。正如许多新潮小说一样，《呼喊与细雨》也使用童年视角，从童年的心理体验来透射人生变幻。因而，人的成长母题在小说中卓然可见。小说设计的人物大致为三组，即祖先辈（曾祖父、曾祖母包括祖父有元）、父辈（孙广才、王立强、国庆父亲、冯玉青等）、儿孙辈（“我”、国庆、鲁鲁等）。故事以“我”的孕育诞生与曾祖父、祖父等的死亡为两极构成一种人生循环。而不同人生的故事整合又共同完成了一个完整的成长过程。小说的主要情节也是在“我”这一辈中展开，并着重表述了两个方面的成长话题：其一，成长的焦灼。“我”、苏宇、孙光平等人的“性觉醒”正是这种焦灼的典型特征。其二，成长的恐惧。“我们”的境遇并不适宜“我”的成长，而孤独感与被弃感则使成长的前途灰暗无比。孙光明的死和鲁鲁的辛酸遭遇固然印证了“我”的成长恐惧，而父辈孙广才、孙有元赴死的艰难历程和悲惨状态，更加深了“我们”对成长归宿的畏惧。这就使成长本身成为一种冲突性的存在，一方面既为不能成长而焦灼，另一方面又为成长的没有出路而绝望。这是种悖反情绪，这情绪的现实根源就是现实之“家”的丧失。在小说世界中，“我”其实在孙荡和南门都没有真正的“家”。这也应使我们能理解主人公十二岁回到家中时“悖论”式的陌生感。客观上家已经异化，而主观上“我”也极端厌恶这个真实的“家”。事实上，小说动人的地方也正在于主人公的精神漫游。换句话说，小说本身也正是作家寻找精神之家的心灵记录，是精神漫游的产物。


  再次，人性母题。余华的小说向来与人性的表现有割舍不开的联系，谈论余华的小说，“人性恶”曾经是一个必不可少的话题。但人性从来就不是孤立的，它联系着人的生存态度，其具体形态则是多样的。应该说在《呼喊与细雨》中余华的人性表现模态是生动有变化的。这里有他一贯擅长表现的人性之恶：孙广平对“我”的毒打与诬陷，父亲的荒淫无耻，寡妇与母亲的战斗，探人隐私而毁掉两个生命的女干部……这些人性的相互仇视、欺骗、攻击的恶形客观上已经成了小说情节变化演进的动力因素。但比较起来，这篇小说中作者对美好人性模态的表现给人的印象更为深刻，他对顽强的生命力的歌颂，对纯洁童心和赤诚友谊的追求，对爱与奉献的理解都是相当真诚的。他的人性母题在具体形态上根本不同于以前的抽象的“人性恶”的表现，他不是从人生中抽取人性而是展示有人性的人生。因此，在这部小说中，他没有对人性的“先入之见”，小说对人的存在的终极关怀反而散发出了余华从前少有的人道主义情怀，这已与《星星》时代无异。不过，表现形态上人性母题所体现的乐观→悲观→乐观的转换，并不是一种简单的回归，而是一种否定之否定的超越式的回归。不仅在具体的人生故事里作者写足了历史的作用，而且整体的故事背后也透射出对历史的沉思。“我”在学校因为一张标语被审查而引发出的人性故事，看似荒诞其实又何尝不是对“文革”历史的寓言式写照？孙光平与孙广才因孙光明之死而萌生的权势梦，展示的是最现实主义的历史人性与时代心态。而他们由权力追求失落而转向的金钱索求，这已不仅是一种真实的人生心态人性画面，而是已经跨越了两个时代的人生层面，既让读者体味那段历史中权力的魅力，又能体味当今社会对金钱的狂热，这真使人不得不佩服余华的纵横笔意了。


  当然，《呼喊与细雨》在故事主题上多重变幻的复合特征，并不影响其表达统一的人生意蕴。也许通过这种切割与重组而凸现的人生才是一种更为真实的存在。此外，作者以统一的语言态度，让零碎的人生故事全部漂浮在流动的生命之河上，以生命作为小说统一的主题和基调，因而分散中见整合，自由中见统一，这自是余华高明的地方。


  二、生命：语言意象与终极语义


  读完《呼喊与细雨》，一种沉重，一种令人浮想联翩的生命沉重紧紧压迫着我的心灵。这一方面由于余华对生命诞生、生命挣扎、生命毁灭的动态过程的展示，其对生命勃发、死亡战栗的刻画都充满摄人心魄的悲剧力感。另一方面，则是由于小说世界里漂浮着凝重的生命意象。可以说，这部小说正是由具有象征意义的沉甸甸的意象构筑而成的。小说叙述的南门和孙荡两地的生命故事有几十个，但错综的生命形态却都为“呼喊”与“细雨”两个意象所概括，这两个语言意象正是开解这部小说的钥匙。而小说一开始也就浮雕般地把两个意象凸现在读者面前。一个“哭泣般的女人”的呼喊奠定了整部小说的基调。而伴随这声呼喊的是绵绵的细雨和一个六岁孩童的恐惧。细雨既是呼喊的背景又是呼喊的原因，是贯彻小说的主题，而细雨也在小说时空中淅淅沥沥从未间断。它是呼喊的应答与响应，是呼喊的映照与衬托，而从另外的意义上它本身也正是小说展示的一种生命方式，一种隐秘的呼喊。两者互相作用，拉开了故事的帷幕，又互相纠结封闭了故事时空。这是小说的两个主题意象，代表着两种生命方式、生命形态，余华正是在对呼喊的生命与细雨的生命的描写上超越了自我。


  第一，“呼喊”的生命意象、生命故事。《呼喊与细雨》中作者浓墨重彩地表现的其实正是呼喊的生命方式与生命故事，其体现为两种呼喊方式：一种是“我”为代表的年轻一辈的呼喊。这种呼喊伴随着上文所谈到的孤独体验与成长焦灼。“我”六岁时已经处于被抛弃的人生状态，心灵的绝望构筑的是孤独的居住。孤独是“我”生命存在的特征，它源于抛弃，而反抗抛弃以及由此而来的绝望则是生命呼喊的主要内容。此外，“性”的觉醒与渴望，也是我们生命呼喊的另一种方式。如果说“友谊”是生命呼喊的一种应答，那么性觉醒与性战栗则又是呼喊的动力了。另一种是以孙广才为代表的父辈的生命呼喊。年轻一代的生命呼喊有着由成长的焦灼而来的对生命的恐惧和忧伤，而孙广才、王立强等人的生命呼喊则更多现实生命的缺憾与失落。正如冯玉青一样，父辈的生命呼喊里生命骚动与情欲因素占有很大比重。寡妇与母亲交战则是两种畸形生命的火拼。母亲的呼喊是一种愤怒一种防卫。而寡妇则是一种宣战一种骚动。如果说孙广才的骚动的生命呼喊尚有政治失意的外在理由，那么王立强的生命呼喊则以毁灭自我的方式，实现了生命刹那间的辉煌。“我”的呼喊是一种生命骚动，也是一声愤怒的责问，这也许正是余华的匠心所在，他是在揭示最纯粹的生命现象时联系到特定历史氛围中的人性和社会心态，因而内涵更为丰富。


  第二，“细雨”的生命意象、生命故事。《呼喊与细雨》本质上是一种对称结构，无论从意象的设置还是从小说结构看都是如此。“细雨”意象是“呼喊”意象的补充。呼喊的生命与细雨的生命有时互为原因互为结果。从某种意义上说，没有呼喊也就没有细雨，而没有细雨，呼喊也失去了意义。在小说世界中，细雨的生命意象也有两个象征性的代表。一是祖父孙有元的生命。孙有元的生命也曾经有过光芒四射的时刻，其典当父亲尸体的壮举和大难临头从容脱险的狡诈，都是他生命振聋发聩的呼喊。但行进在孙光林身边时，孙有元已随着生存能力的丧失而开始了被人施舍的篱下生活，只能靠回忆打发时光。而回忆甚至也被孙子孙光平禁止了。细雨式的生存成为他生命的全部真实。他的求死是对细雨式生存的拒绝，是不能承受生命之重的绝望。而他雨中向苍天狂吼的悲壮意象以及卧床不吃而不死的奇迹都是他生命回光返照的呼喊，是以呼喊对抗细雨，是细雨向呼喊的转化，但最终完成的却是以死亡为表征的生命的彻底细雨化。二是李秀英的生命。祖父的呼喊是试图借过去的辉煌挣扎着从细雨的生命中突围而出。李秀英的生命存在则是一种失去呼喊能力的无声细雨。命若游丝可以说正是她细雨式生命的典型特征，她只能在心底深处渴望阳光与生命。但小说却成功地让这种绵绵的细雨迸发出了呼喊的火花。她最终的生命呼喊是一种发自心灵深处的痛苦的呻吟，是细雨中“哭泣般的呼喊”，是继冯玉青之后对于小说开头的又一个阐释性意象。而这篇小说惊心动魄之处也正在于对呼喊与细雨这两种生命转换过程的把握上。


  第三，关于死亡。余华是写死亡的小说好手。这篇小说同样如此。在小说里，在“呼喊”与”细雨“两个意象之后，小说展示了第三个主题意象“黑衣人”的到来和死亡。作为呼喊的应答，这个神秘的黑色幽灵正代表了前两种意象的归宿，也是统一“呼喊”与“细雨”两个意象的终极意象，它是人类终极命运的象征，呼喊的生命与细雨的生命在生命的死亡这一点上得到了重合。“死亡意象”可以说正是这篇小说的终极语义，它极大地承载了作家的哲学意识。死亡相对于生命是一种更为永恒的终极性存在，生命是时间性的，而死亡是无限性的。“呼喊”是一种挣扎，而“细雨”则是一种真实。一方面，“呼喊”与“细雨”代表了两种生命形态与生命方式，另一方面，又体现为两种生存态度和文化方式。“呼喊”是挣脱一种存在，也是向往一种存在，其终极关怀的目标正是生命本身。正如小说所说：“事实上，我过去和现在都不是那种愿为信念去死的人，我是那样崇拜生命在我体内流淌的声音。除了生命本身，我再也找不到活下去的另外理由了。”这正是对小说语义的最好阐释。


  三、记忆：人生方式与小说方式的重合


  我不能断定《呼喊与细雨》是否是余华写得最好的小说，但我相信这是他用力最多的小说。无论小说的语言方式还是结构形态都呈现出独特的品格。


  从结构形态上看，这部长篇小说尽管由众多故事单元组合而成，但却毫无破碎零乱之感。统一的情绪主题和内在的诗意潜流把各个故事整合成完美的艺术整体。小说有三个结构元素，这就是“生命”“我”“家”。前者是小说的总体主题，是小说诗意关怀的终极目标，后两者则既是主题的承载体，又是小说的叙述和结构单位。与此相联系，小说情节沿两条结构线索展开。以“我”为线索展示了南门和孙荡两地众多的生命故事。小说主要从“我”的视角叙述，因而父亲、哥哥、王立强、国庆等的故事无不与“我”相关。另一方面，以“家”为线索，小说描绘了孙广才家、王立强家、苏宇家、国庆家、冯玉青家等等家庭内部的人生故事，个体的生命正是在与“家”的关系中被凸现出来。这正体现了余华的独特构思，小说一方面揭示个体生命存在以至毁灭的悲剧，另一方面又把这些故事安放在积淀着全部文化乃至时代因素的“家”之框架内展开，这就使人与人之间的冲突更多了一层文化色彩。固然小说笔墨重心在于探寻人的生存境遇与生存心态，但这一切附着于“家”之上，就汇合成一种整体的文化心态。可以说，余华在《呼喊与细雨》中采用的是种简洁、自由的结构方式，操作的灵活性既增加了文本的弹性同时也扩展了小说内涵的张力。没有显山露水却能挥洒文思，这是《呼喊与细雨》独特的结构魅力。


  当然，对于小说来说结构方式总是离不开特定的叙述方式，《呼喊与细雨》的语言艺术和叙事形态，也是这篇小说艺术成就不可或缺的方面。曾经有人断言新时期小说的一大成就就是第一人称叙事的崛起。但这种人称在体裁上主要限制于中、短篇小说，其在长篇小说中的尝试并不普遍。第一人称叙事的优点在于小说的心理深度的开掘以及视点的相对集中。但这种视点的限制就减少了长篇小说所需要的众多信息，而心灵世界的深入也难以拓展到“我”之外的芸芸众生，这是一个艺术难题。余华的成功在于他找到了一种弹性自由的故事操作方式——“回忆”。故事的单元和块状组合以及物态层面的无序状态都与这种“回忆”的小说方式有关。回忆制造了一段时间距离，回避了当前状况中难免的短视，并且具有被人认可的模糊性。回忆又是一个成长了的过程，它可以包容进历史状态中无法知晓的辽阔信息，并综合了许多崭新的认识和评判。因此，伴随着这种“回忆”的叙述方式，《呼喊与细雨》就透发出浓郁的主观化、情绪化的文体色彩，梦幻般的叙述语调里有着对生命和人生的哲人般的沉思，它溶化在故事中不但不突兀唐突，甚至成了重要的故事因素。这就形成了这篇小说两种特有的话语方式。


  其一，预言式叙述。小说第一章“南门”就是整部小说的信息场。作者通过跟踪性的超前叙述把小说时空中将要发生的消息传达出来。不过，需要指出的是相对于叙述者，除了“回忆”是“现在时”外，小说中的时间都是完成态的，故事宣泄的“将来”只是“过去的将来”。这种预言式叙述的首要特征就是先概括式地把故事讲述出来然后再描述故事过程。它使小说时空摇曳多姿，也加强了故事的立体感。


  这种话语方式在小说中比比皆是。


  其二，分析式叙述。这也是“回忆”的特殊叙述功能，作者把故事从直接进行态中隔离出来，以分析猜测的语气讲述故事，既扩大了小说的内涵容量，又能在对故事过程的分析评判中传达出对人生乃至文化的思考，既开拓了作品的思想浓度又有利于统一的叙述风格的形成。更重要的是这种分析式的叙述可以超越时代而进入不同人物的心灵空间，以猜测完成了对人物的心理分析，小说就获得了解剖众多心理世界的高度自由。这种方式在小说中还被广泛应用于对人的行为、处境的分析。“我在家里处境越来越糟时，又发生了一件事。这又导致了我和家人永远无法弥补的隔膜，使我不得不在家中而且在村里声名狼藉。”这是对“我”十二岁回家后生活的分析式叙述。此外，苏宇之死的叙述，以及国庆被捕场景的叙述也都是典型的分析式话语。


  “回忆”作为《呼喊与细雨》的小说方式其叙事优势和文体特征主要是指小说在形式方面的建树。余华的出众之处在于把“回忆”的故事操作方式与小说人生的生命方式合二为一，做到了内涵与形式的完美统一。首先，小说讲述的都是“回忆”中的故事与生命。小说表现了对时间的终极意识。作者所尝试的是一种固定时间的艺术努力。正如小说中所说：“我们并不是生活在地上，事实上，我们生活在时间里。时间将我们推移向前或者向后，并且改变着我们的模样。”“生者将死者埋葬以后，死者便永远躺在那里，而生者继续走动。这真实的场景是时间给予依然活在这现实里的人的暗示。”作者对时间的这种哲学认识，其最终指向的正是对人的生命存在的终极价值关怀。其次，对于小说中的主要人物来说，“回忆”正是一种生存方式。这典型的代表，一个是“我”，一个就是孙有元。“我”固然在过去的时间里“风尘仆仆”，而孙有元也只有靠“回忆”才能支撑“风烛残年”。小说借此暗示出一道人生命题：人只有执着于现实的存在。过去可以补充现在，但现在却没有未来。“我”的未来是一个个人生理想的破灭，而孙有元等人的未来则是终极的存在——死亡。因此，作者说：“回首往事，或者怀念故乡。其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静，即使有某种抒情伴随出现，也不过是装饰而已。”“童年的故乡只是已经逃离了的现实。”它对于人生不仅是抚慰，不仅是温暖，更是一种永恒的提醒。此外，《呼喊与细雨》中“我”以“怀旧的目光”完成的“回忆”，是“超越了尘世的思想之后，独自来到的”。“回想中的往事已被抽去了当初的情绪，只剩下了外壳。此刻蕴含其中的情绪是我现在的情绪。”小说在此意义上，正是通过“回忆”实现了对人生的超越，“回忆”背后是通彻的人生感悟。也正是由于此，“回忆”作为一种承载了人生方式的故事操作手段才有了更为丰富的可供阐释的内涵。


  
    
  


  第18章　《抚摸》：末日图景与超越之梦


  在我从前走马观花般的阅读印象中，山西作家吕新总是和赵树理为代表的传统现实主义作家联系在一起。在我尘封已久的阅读记忆中，吕新绝对与新潮小说无关。然而，当他的中篇小说《手稿时代：对一个圆形遗址的叙述》《发现》和《南方遗事》等呈现在我眼前时，其先锋性的文本形态、语言意识和话语方式彻底颠覆了我的阅读经验。我惭愧于自己对吕新的盲视和误读，我深信把吕新摒弃在新潮小说之外而武断地置他于传统小说的河流之中是一个巨大的历史误会。吕新注定是一个与传统无缘的典型的新潮作家！面对吕新，我们的评论显然难以逃避那迎面而来的尴尬与困窘。我想，吕新之于新潮小说和新潮小说之于吕新其意义是相同的。没有吕新，新潮小说就会减少一份光芒，而离开新潮小说，吕新的价值也无从呈现。吕新实在是主动而宿命般地登上了新潮之船并义无反顾地分享着新潮的孤独和磨难。当我读到《花城》1993年第1期上他的长篇新作《抚摸》时，我对吕新的感受和认识又加深了一层。这部小说的诞生无疑给复苏中的新潮小说又灌注进了一股新的生机和活力，它独特的叙事和文本价值无疑会在新潮小说史乃至当代小说史上刻上重重的一笔，它不可能被遗忘。然而，我又发现哪怕以最现代性的审美眼光和解读模式都难以对这部新潮小说文本的语言表象、主题意旨、文体类型等进行有效的阐释和言说。本章也只是一种尝试，我深信随着时间的推移，这部小说必然会越来越激发起我们的阅读冲动和话语欲望，也许到那时，真正的解读才有实现的可能性。
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  进入每位作家的小说世界，我们总是无法跨过故事的门槛，对故事的兴趣很大程度上也正决定了我们对于小说的兴趣。我们对小说任何层面的认同与感悟都根本上难以超脱故事的羁绊。但我们无法以对传统小说故事的阅读习惯和阅读期待去面对新潮小说家提供的“故事”。对于他们来说，故事的意味已经与传统小说规范背道而驰了。他们对“故事”的有意识的淡化、异化和篡改，使读者对他们的小说和故事的接近变得艰难起来。对于这种陌生化的故事内涵和故事操作与呈现方式，我们只有在把无法避免的经验抛弃之后，才有进入的希望。对于吕新的小说，对于《抚摸》亦是如此。


  《抚摸》和他此前所有小说一样，其艺术聚焦点仍然没有离开那块他生长其中的晋北山区。事实上这片土地苍凉的风景、铅色的人生和古老的历史被作者以斑驳而新奇的叙述巧妙地编织成了一个幽深、绮丽又有点神神秘秘的虚幻世界，并作为一种背景画面凸现在小说的故事时空里。不过，不同于以往的小说，《抚摸》在故事背景中又增加了两个新的因素：战争和动乱。这里战争和动乱也感觉化、模糊化了，在摒弃了具体的历史真实性之后，呈现出一种梦幻般的象征色彩，它们以一种笼罩性的氛围和存在构成了故事和小说的主体背景。它们作为人类的一种生存境界横卧在人类走向永恒的路途上，人无法回避它，正如无法回避小说中反复出现的“大风”和“伤寒”一样，也许只有通过了这种生存炼狱的考验，人类的救赎与超越才有可能实现。


  其实，《抚摸》也并不存在一个中心故事，小说正是由许多故事的群落组构而成的。这些故事具有衍生性、组合性和各自的独立性，一般来说在故事之间也不存在因果关系和逻辑关联，它们只是原生态地通过叙述人的冷静语调呈现在小说中。吕新试图把家族的历史以及主人公们的遭遇、数十年的战乱、民间传说和神话、晋北风情和叙述方式上的实验融为一个艺术整体，因而小说中故事形态也具有了繁复变幻之美。这里有不同家族的故事（“我”家和广春家），也有发生在不同地域（南宋和黄村流域）的故事；有不同年代（童年时代、青年时代）里的故事，也有不同辈分的人（“我”和父亲）的故事；有军队里的故事（小六子和军官哗变），也有村庄里的故事（铜匠暴动）；有普通平民（健生和琳）的故事，也有珠宝商、尼姑、道士、和尚（崔燕林、妙香、宝公、丁野鹤）的故事……由于这些故事都是“我”回忆和转述的，因而故事群落又俨然分成了“我”的故事和“他人”的故事两个部分，小说的展开的过程也就是“我”寻找和发现故事的过程。正如小说中所说的：“至于故事本身，我一直不遗余力地探索了好多个年头。”“我在别人的故事外面坐了二三年，我伸出沾满陶泥和血迹的手抚摸那个时期的土漆的陈设，流泻在那些年代里的阳光使人感到炙手可热，目光肿胀。我看到一些离我很近的脸孔远在某一个风声鹤唳，草木皆兵的年代里背水而立。”这样，《抚摸》中的故事就通过“我”心灵的转换而以一种场景和画面的形式呈现出来，它削弱了许多动作性的情节而具有体验化和心理化的特点。


  就思想内涵来讲，这些松散的故事却由对生命永恒的关注这一共同的主题贯穿起来了，它们共同构筑了一幅“世界之夜”降临后的末日图景，以及在这个末日景象中挣扎的群体生存状态和苦难体验。其一，小说展示了众多生命奔赴死亡之门的悲凉景象。可以说每一个故事单元中的主人公都难免一死。“仁慈的义父以身殉职，他在返回家园的途中，踩响了别人埋设在尼姑庵前的地雷。”“舅舅在地毯商和铜匠们共同策划的一次暗杀活动中突然下落不明。”“在已逝年代里的这个清冷而阴湿的早晨，侍卫团先遣队无一人生还，使命与信念正是这样夺走了他们的生命。”“悲伤的声音消逝后，无数具横陈竖卧的尸体构成了初秋的田野里第一种首要的风景。”“背景的内容是几个疲惫不堪的人拖着一具同伴的尸体在沉落的夕阳中慢慢地向一条空寂无人的江边走去。”“先前的那支旧军里发生了一次血腥的哗变，那位退伍军官已经面色红润地死去了，他的尸体与其他许多人的尸体都遍布在一座蛇形的山脚下。”……这样，小说中的“历史”其实就是一个个生命走向死亡的过程，正如父亲所说“历史是男人为女人收尸”的一种过程，它正是以对生命送葬的形式完成了自身。于是我们看到小六子、广春、工匠、蒋尚武、税务官、大丰、长生老爹、表叔、何碧云、宝公和尚、崔燕林、智远，甚至连一向活得有滋有味的流氓柳亭都最终逃不过死亡的劫数。作者正是从死亡这个窗口去观照生命、去观照历史、去理解人的存在的，而且在这个意义上死亡也成了小说的一个结构因素串联和整合了众多故事形态。其二，在小说的故事中到处充溢着人性的恶臭。在小说风景中我们可以看到苍凉的荒原上人与驴子交媾的丑恶一幕，也可以看到燃烧的欲火和妒火怎样驱使女儿亲手杀死了自己的母亲，我们甚至还会看到善果寺的和尚怎样谋财害命和士兵们怎样在“守财奴的尸体旁相互凶狠而残忍地厮打起来，像一群争食腐肉的秃鹫”。而士兵们在一瞬之间毁灭一座青砖古塔后，“他们发现里面原来什么东西也没有，空空荡荡的窟窿和格层里积满了面粉般的灰尘。一座塔原来就是无数的砖石堆砌起来的一个空洞的东西，一件事实上等于零的事物，它的千古流传的宏伟神圣的形式像一个庄严而谨慎的玩笑，曾经在不知不觉中诱捕了那么多的人，它的一触即逝的核心使得挖掘者都一无所获而声名狼藉”，但贪欲的行为却导致这些惨无人性的士兵对一个无辜工匠的残杀。这里我们再次看到了战争是怎样异化了人、剥夺了人性，对生命的摧残与伤害可以说正是战争的本质，它是人类存在荒诞性的一个重要根源。其三，“心狱”煎熬中的生命和荒诞绝望的生存。小说从某种程度上说正是主人公“我”的绝望心理自传，一个在一本书上躺了40年的风瘫病人的心灵呓语。从童年时光到“白发苍苍”的岁月，“我”在时间之河中变成了一个“废人”，一种痛苦的存在。广春对林少女的思念及对无意伤害他们生命的原罪忏悔也都事实上构成了广春生存心理的主体。而母亲对父亲的刻骨仇恨，“我要把陈家祖上剩下的土地全部卖光，一分一厘地不剩，我想让陈雪泥死无葬身之地”，可以说也正是母亲一生的情感锁结所在。父亲亲睹自己的爱人云漪被人谋杀的惨痛记忆又何尝不是一种生存负担窒息着他的生命？至于宝公和尚和那个隐匿多年的叛徒其生命也都生存在一次血腥屠杀的阴影中，其心灵的绝望焦虑和恐惧情绪是永远无法摆脱的。


  这样，在小说描绘的一幅幅末日图景里主人公们都成了“空心人”和“手持声音和言辞的聋哑人”，被置身在一种无意义的荒诞存在中。每一个都是一个生存孤岛无法沟通无法对话。广春承认自己“耳朵完了”，“我”也曾被一个陌生人虚构在故事里被叫着七郎，而“父亲”更是被人当作“汪伦”被强迫作为别人的丈夫……正如义父周永稚向“我”解释《孔子见老子图》时所说：“所有的话都已经说完了，话有说够的时候，再在一起就毫无任何意义了。他们哪里也不去，孔子回孔子的家，老子回老子的家，他们知道长期在一起是荒唐的，毫无意义的，永远在一起更是愚蠢的，不可能的。”这也构成了无意义和荒诞的存在版图和存在历史。“我们”寻找一匹也许并不存在的马，“我们的寻找就要变成真正的无期的苦役了，得永远找下去，只要不死，就得像现在这样一直找下去”，其结果是如捕鱼人收网，但“网里没有鱼”。在这个意义上，战争本身也只是一件偶然性的人类行为，在它面前“一串村落和一个城镇在不久的将来便会灰飞烟灭，永远地消失在地图以外的时间里，与之有关的血泪也会像流畅的溪水一样穿过隐蔽的树桩，在流动过程中慢慢地被土地吸干”，此外别无意义。广春就总结自己的情报生涯说：“一切的情报都是毫无意义的废纸，世上不存在任何一种秘密，事情的好坏完全听命于决策者的良心和意志。”那么，人类就注定了无所作为地面对那永劫难逃的沦落吗？沉入黑暗之中的人生还有没有拯救的希望呢？


  二


  然而，人类对失落的精神家园的寻找永远都不会停止，从弥尔顿《失乐园》开始的那条人类寻找之路上从来就是熙熙攘攘、人影幢幢的。此在的黑暗仍然无法遮蔽彼岸的光芒，人们一刻也不愿惊破那奔向永恒和超越的美梦。文学由此也成了人类试图摆脱尘俗世界“物”的羁绊，追求精神上的自由和解放的一种心理向往和实践努力。作为一种永恒之学，它唤起的是对整个宇宙本真存在的永恒感悟。虽然，在《抚摸》的精神世界里有着浓得化不开的死亡情绪和末日恐惧，但小说深层却始终深切地关注着永恒和超越。“永恒”是小说世界中所有物象的共同意向维系。吕新显然因对永恒境界的近乎神秘的体悟而心迷神醉而魂牵梦萦。小说可以说正是作者精神漫游的产物，他的心理指向总是朝着久远的过去和遥远的空间倾斜、滑落，他漫游在整个人类历史乃至宇宙历史的极远处。漫游意味着超越，小说时空序列就在极远处的地平线上交相融合并彼此消解，从而构成了一个超越于日常观念时空之外的先验意念世界。


  我们知道，在《抚摸》的生命存在中人生的无意义和荒诞已经沦为一种宿命般的黑暗，但在这令人战栗的黑暗景象中人们仍然没有放弃哪怕是无意义的对“意义”的寻找。这是一种对生命的宗教态度。也许人只有在“极境”中才可能迸发出自己全部辉煌的生命本质，生存“乌托邦”思想的幻灭并不能消泯人们对生命本身的虔诚、崇拜和彻悟。正如乌纳穆诺所说，有意义的生命永远只存在于“此在”的行动挣扎中，“人注定是要毁灭的，也许如此；然而，就让我们在抗拒行动中毁灭吧，再说，如果等候在我们面前的是‘空无’，那么我们不应当在意它，否则它将成为不可改变的渊薮”。拿父亲来说，他对存在的拒绝可以说是决绝的，青年时代他绝弃了美貌的母亲，并且“他在新婚之夜的仓促紧张，甚至虚晃一枪的做法也使我自出生以来一直多灾多病，他的稀里哗啦的动作赋予了我一个耽于幻想、敏感多疑的心灵和一具无法向世界索求的弱不禁风的肉体”，而晚年回“家”之后他更是对这个世界深恶痛绝，“这是一个异常卑鄙龌龊的世界，所有的都无耻到了极点，猪狗不如”，“我不愿意看见任何人，我太知道人是怎么回事了，我清楚他们是一种什么东西。我可以不吃不穿，但只求能保留这点权利，不要让我与任何人相遇……与人相遇，我感到害怕和难受”。但“这个被时间和典籍中的妖术折磨得头破血流的人对于石头、汤锅、火焰和丹鼎的狂热迷恋”，本质上则是对生命的一种“抚摸”和“崇拜”，他拒绝存在但并不拒绝生命，长生不老的生命幻想和得道升天的希望正如他最终的“乘风而去”都象征了人类超越此在向往终极彼岸的生存理想。


  我发现，在《抚摸》的故事里其实横亘着一个关于寻找的神话，每个主人公都在寻找着什么，期待着什么。就是“故事”也是在“我”的寻找中呈现出来的。“我”一生都在寻找着父亲，广春多年来渴望的正是这样一个使他安心而温情的供他养修精神之伤的地方，宝公和尚终生生活在对叛徒的寻找中并企盼着由此而来的对罪孽的解脱。而陌生人则对“我”说：“他要寻找一种现象，这是他漂泊多年的唯一的一个目的，至于那种现象能否如期再现，他对此毫不介意。”“他老在回忆一个典故，不能完全肯定他要寻找的那种现象是否源于这个典故，但或多或少它与这个典故有关，我们其实至今都说不清山的颜色是什么，我想谁也不会阐释清这种现象，我们曾经居住过的那座山，就在天的附近。”这样，“寻找”就有了一种哲学和宗教的意味而成为一种文化“仪式”。也许“寻找”的结果最终永远也不会与“意义”发生关联，正如“我”对典故大师所说：“我是一个牧羊人，可是我始终无法接近山，无法接近贮存草的谷仓，以及所有长草的地方和一切河流。”但关键在于这个“寻找”的过程，过程比结果更有意义。


  在寻找的前方天宇中一直有两道最美丽的彩虹，这就是家园的构想和童年的迷恋。现代人真是太需要一个抚慰自己伤口的精神家园了，我们在小说中能强烈地感受到主人公们的那种“回家”的欲望。广春从军的日子里时刻忆念着自己的家园，并最终登上“辽阔雪景里猝然出现的一辆马车”，驶向了“梦中的家园”，他“感到旧年的青烟正由棋子的四周慢慢随风而去，善果寺深厚苍郁的钟声像道道纹理明晰的树轮一样在四周回荡，盘绕”，“流动在这个花园里的气息和视线中各种一尘未变的设施使广春产生了一种魂归故里的感觉。他不停地呼唤重复童年时的种种愿望和声音，但花园里平静得出奇，预料中的人语和声音都没有出现”。他就这样终于心满意足地死在他梦中的花园和梦中的椅子上。而小说的第三卷的主体也正是写了三个主人公“我”、父亲和崔燕林的回家：“我带领着我的手，几十年如一日地行走在流域两岸，寻找我所认识的那个冬天……我找到了我们从前曾经拥有过的那个花园。我带领我的伤残的身体，有如一个行动缓慢的长毛动物一样潜入某个门洞时，我望见四十年前的山冈一片碧绿，女人们手中的镰刀像天空里弯曲如钩的月牙和士兵们孤独而寂寞的眉毛。”“穿过风中的树叶，我的父亲陈雪泥手持一卷橘黄的丹经，突然出现在家乡的土地上。这个多年来一直流落、隐匿在时间之外的人，神情瞑漠地打量着故乡的一切。半个世纪以来的逃亡生涯使他的嗓音变得南腔北调，听起来陌生而滑稽。”珠宝商人崔燕林“在一个细雨迷蒙的傍晚时分弃舟登岸。……黄村岸边苔迹上潮冷的阴风将崔燕林的靛蓝长衫在顷刻之间吹成一团，这最初的情形使他连日漂泊奔波的脸上蒙上了一层沉郁的阴影”。尽管，当他们踏上现实的“家园”时不可避免地会面临“理想家园”的崩塌，但比起居住在黄村流域岸边废船上的那些“无家可归的人”，比起一生惶惶如丧家之犬的漏网叛徒，比起黄村客店里那一对叫琳和健生的陌生过客，比起在异域他乡企盼立地成佛的宝公和尚来，他们终究是幸运的了。至于对童年的神往和迷恋更是小说中主人公尤其是“我”和广春的精神指向之一，它事实上也构成了《抚摸》的一个重要主题，吕新是一个活在童年世界里的作家。他的孤独、封闭的性格，保存了一颗纯洁无瑕的童心。《抚摸》的题记就是“昔日顽童今何在？”而“左手写字的人”给义父周永稚的信中也质问：“沉船启动了，岸上的顽童何在？”对童年的寻找其实正体现了人类一种生存理想，一种重返本身自我的渴望。如果说《抚摸》留给人的是一种灾难记忆的话，那么“我”和广春在童年时代只不过是灾难的旁观者，“我们”仍然可以自由地幻想。“我”可以幻想那飞奔的马车，也可以做振翅欲飞的梦，广春可以亲手制作他神往的简板，也可以天真地谈论尼姑的乳房，“我们”事实上是游离在现实的苦难之外而另有一片纯净的天空。但自从从军之后。“我们”就不得不参与苦难，并成了苦难的牺牲者，广春迷失在他那疯狂的逃亡路途上，而“我”最终也成为废人，觉得“我什么都不是。我只是一堆目前还尚能勉强呼吸的器官，一堆一文不值的下水，一个转瞬即逝的影子”，“我的影子在天空青色的背景下，看上去像一堆没有生命但永不腐烂的瓷器。像一个虚幻的设想，像一个传说，像一种被假设出来的并不成立的因果关系”。很显然，对童年的缅怀与伤悼正是主人公们拒绝现实存在的一种方式，一种特殊的自我观照手段，也是对生命的另一种“抚摸”。


  而在我看来，《抚摸》寻找的终极目标无疑是对时间之门的穿越。正如小说中所说：“我唯一的目的就是能够比较顺利地穿越时间，这路途不但坎坷而且遥遥无期。”这样，我们就获得了对“抚摸”意义的另一种理解，它不仅如我上文所指的是对生命和精神伤口的抚摸，它更是对历史、对时间的抚摸，对存在意义本身的抚摸，恐怕还没有哪部小说对时间的理解有《抚摸》深刻。小说中人物甚至有一种对时间的崇拜倾向，正如父亲所说：“只有时间才具有这种力量。一切的一切全都是故作姿态，都会在时间中腐烂。”而出现在小说中的宝公和尚就像“一枚重见天日的玉佩或璎珞一样突然从那种修茂浩荡的野史中凸现而出，在墨迹斑驳的泥墙下眺望来去匆匆的时间，眺望无数的信念和使命在时间的形式中化为青烟或灰烬”。正因为时间本质上铸造着人生、历史和意义，它的无所不在和无所不能又给人一种压迫，“时间是一种无法把握的颜色，遗忘了这颜色里的黑白部分就是迷乱的预兆”。因此，它也滋生了人们超时间向往永恒的强烈渴望。父亲深信“时间使我忘记了一切”，他把时间化作了“焦虑的烟云”，“紊乱的回忆和烦琐而冗长的计算中的困难使他丧失了找回寻谜一般的几十年动荡生活的信心和勇气”，他自称“我已成仙，我已得道”而“乘风”消逝了。我相信，至少他是在心灵上超越了时间，超脱了自己。此外小说中反复出现尼姑、道士、和尚等人的朦胧身影，其旨意也正在传达一种超越的欲望，只不过他们由于自身的死亡而滞留在时间之门外，最终没能完成超越罢了。那么，在作者的意识中真正的超越之路和永恒之路在哪里呢？《抚摸》告诉我们这最佳的精神征服方式就是阅读和写作。“写作是一种毁灭性的日常行为”，时间某种程度上也正是语言和文字的“气泡”，语言的写作和时间具有同样的改写、创造历史和故事的功能。小说中“我”、广春、周永稚等都是以日常的阅读和写作来编排、改写时间并超越自己的人生苦难的。而且在这个意义上，写作和阅读也正是一种“抚摸”，并从而有了一种哲学意义。


  这样，由于《抚摸》总是从缤纷的意象、朦胧的人影中寻找历史的底蕴、人生的意义、哲学的真谛、时间的秘密，因而这部寓意深刻的小说总体上就成了一部关于历史、命运、人性的哲理长诗。


  三


  《抚摸》的最重要的成就在我看来还是在它独到的叙述和语言方式上。小说的叙述者当然是“我”，“我”的回忆和精神漫游构成了整部小说的纷繁故事与人生。某种意义上，小说也可以说是“我”晚年精神抚摸的结果，“我”在“床上抚摸我从前亲手打造出来的这面光辉灿烂的铜镜，我在镜子里看到了我的脸，它是潮湿的，却又看不到任何的水分。一双耳朵像一种凭空附属在某种势力之外的裙带关系。多少日子以来，失去知觉的下肢使我像一种干枯的记忆一样无可奈何地日复一日地停留在床上，我成了床上的一个局部，与我为伴的是那些从前的被褥，与阳光的长期远离，使它们散发出深重的老味”，“对于黑胭脂与铜器的双重抚摸，使我找到了生命与物质的交汇之处，我摆弄铜器的时候，黑胭脂在一旁显得落落寡合，无所事事。我亲近黑胭脂的时候，铜器灿烂的光芒又使我常常不寒而栗，如履薄冰。”而且，“我”在这部小说中也不仅是单纯的“叙述者”，而是具有一种哲学和超验意味。“我”在这个玄幻的世界上如透明的幽灵般玄幻地无声游荡。“我”从不曾以自身的任何行为或语言来证实自我的存在，相反，“我”的存在仅仅是为“我”所置身的这个世界的存在提供证明：“我”绝不是个纯粹、完整的人，也即如小说中一位军官所说：“你算什么东西？你以为你是什么？你什么都不是，你形同灰尘，你只是一堆无处堆放的废铜烂铁。”但“我”至少是一双“眼睛”，一双巡视世界即眼前之存在的眼睛，“我”是存在世界的证明者，“我”使一切存在着的物象不断地在被发现中呈现，这就是《抚摸》变幻的故事和变幻的人生的来源。此外，除“我”之外，小说还伴有几个次叙述者。第一卷中的故事离不开广春的《战地笔记》，“我”是在对广春“叙述”的阅读中重温战地故事的，正如小说第一句所言：“有一天我在一只藏有印泥与笔记的抽屉里找到了一张战前的合影，照片上移动的云彩遮去了一行翔实的日期，剩下的人奄奄一息。”这可以说是小说的总括和故事总纲。小说第二卷中的义父周永稚“春天以来，开始致力于民间风光方面的描写。他描述了流域上下一百年间的人文风光和种种自然现象。……他的沉默多年的姿态显然是要努力忘掉一些什么。他想把已经发生过的已经遥远了的和正在发生的事情，通过文字来化为乌有，只留下一种模糊而短暂的面目全非的印象在跟踪，他想建造一种没有记忆没有时间的世界，他觉得只有文字才具有这种非凡的可能性”。他显然用他的文字帮助“我”完成、丰富了故事，实现了小说的主题。这样许多“我”视线之外的人文景观也能顺理成章地在小说中出现，即如那个古典时期的女贵族丽思夫人的形象一样。小说第三卷中的宝公和尚也同样具有这种叙事功能，“大约距此两年以前，我在他的一卷《中秋赏月》里发现了一段关于对收割烟草的农妇所持有的砍刀和钩镰的生动描写，炙手可热的文字涉及了最初淬火的细节和霍霍磨砺的过程，蓝色的火星和砂石纷纷坠落”，而他的梦境更是直接提供了关于武工队和漏网叛徒的故事。事实上，也正是借助于不同的叙述者和叙述视角的整合，《抚摸》中各种情况和氛围中的故事才能熔铸为一个完整的艺术整体和思想整体。


  叙述之外，《抚摸》的结构方式也令人称道。由于小说没有贯穿性的中心情节，故事又是散装性的以感觉化的方式呈现出来的。因此小说就采用了意象联结方式，这不仅赋予了小说思想内涵上的象征性关联，而且也构成了众多故事形态物质层面上的想象性关系。“大风”和“炊烟”就是这部小说的两个统摄性意象，“大风”不仅象征着现实的灾难，而且也象征着历史狰狞的一面，“炊烟”则是日常宁静的家园生活的梦想。但“大风”总是把“炊烟”吹得无影无踪，“大风”吹走了粮食和工具，“使日常的炊事突然变得困难起来，失真起来”，“大风”也“吹跑了女眷们华丽的首饰和羊毛披风，披散的长发和飘舞的旗袍长裙使她们看上去形同一群长期生活在典籍和野史中的冤魂”。“门”也是小说中的一个重要意象，它联结着沦落和超越，既是死亡之门、灾难之门，又是永恒之门、时间之门。“在门的数目不断增减的过程中，有关时光和往事的附属物如同描红的折扇一样招数百出却一触即逝。隐秘的岁月里袒露着往昔的痕迹，一种徐缓的含辛茹苦的语言一直持续到日落时分。”“他们途经那道废弃的石拱门下时，发现浇花的老人早已不翼而飞了。灾难其实就是从那座苍老的石拱门的下面开始向外面逐渐延伸出来的。”“拱形的城门突然在我的面前关闭了。”“偏离城门后，牛车和马匹开始在岸边狂奔。”我们发现《抚摸》中的众多生命正是在门内外的进出中演化了许多悲惨的故事。此外，小说中还充满了诸如“马车、蜜罐、狗、圆形水塔、花园”等饱含叙事意味的意象，作者借助于各种各样的“梦境”使那些“隐身于悠久历史和灿烂文化中的著名的温文尔雅的典故像是被施了妖术，一再地重现，图文并茂，古色斑斓”。但梦又是非理性的，“梦中的诗句长短不一，浓淡的失调，绝望而忧伤的情调使所要表达的有关线索和因果关系变得像一种失传多年的绝句和哑语”，也正因为此小说故事和意象的结构才显出了它的合理性和逻辑性。


  意象的成功的运用也带来了这部小说语言的特殊魅力，语言的“物性”消融在一片空虚无垠的像梦呓般飞飘无序的意象画卷之中。吕新的语言不仅高度纯净，哲学化了，语言的指向总是流于“永恒”的超验境域，语言为“永恒之水”所浸透，我们从每字每句中均可以体验到和感受到“永恒”的神韵弥漫。而且他的语言也极富造型功能、描绘功能、宣泄功能，既有纷纭变幻的色彩和画面又有铿锵作响的声音，可以说它最充分地向我们展示了语言的各种可能性。我对他的语言是如此喜爱和神迷，以至于在本章中实在无法抗拒一次次引用他小说原文的欲望。小说这样描写宝公和尚梦中的孔祥云：“孔祥云的神情像一个骑在驴背上的来自古代社会里的苦吟诗人，一双失血的耳朵像两片透着寒气的白果树叶子。”小说这样展示崔燕林意识中的“炊烟”：“雨雾中飘来的一阵沉闷而悠久的钟鼎之声使崔燕林阴冷潮湿的记忆里长起了一缕姿态袅袅的炊烟。升起的炊烟有如温软的丝绸，舒缓漫卷，翩然而行。升起的炊烟是一种民间的日常的生态格局，它下面的鸡犬之声温馨如初，日常的器皿在有条不紊的起居之间叮当作响，裙裾丝带拂地而过，窸窣有声。”而“死亡”在小说中则以这样的文字呈现出来：“在文字覆盖下的一个月黑风高的夜晚里，几个巨大的名字将一只蜡染布包袱从书中的某一章里排挤了出去，沉重的包袱沿着山冈上舞蹈般的纹路一直向山下滚去。”……无须赘例，吕新的语言总是充满象征的寓意和隐语，而话语方式上又总是陌生于日常的言语形式，像“甲骨文的手段秋毫可鉴，淋漓尽致”，“我看见文字的黑脸和短腿在缓慢周旋，原地奔驰，形同半坡时期沉默不语的农人”，这样的句式总是给人一种崭新的美感和阅读享受。我想吕新小说的语言魅力应该是一篇独立的论文探讨的目标，我在本章对《抚摸》的解读文字对之只能蜻蜓点水般一带而过，就此打住。


  
    
  


  第19章　《风》：穿行于写实和虚构之间


  1987年，潘军带着中篇小说《白色沙龙》跨进新潮作家的行列。其后，他又推出了《南方的情绪》《省略》《蓝堡》《流动的沙滩》等中篇小说。他甚至把新潮小说的叙述——结构方式淋漓尽致地发挥到长篇小说创作中。几年前发表的《日晕》以及从1992年第3期起连载于《钟山》上的《风》都有鲜明的新潮文体风格。从某种意义上说，潘军在中国新潮小说的发展中起到了继往开来的作用，而长篇小说《风》更以其独特的文体方式和成功的艺术探索在崛起中的新潮长篇小说中占有一席之地。


  一


  作为典型的新潮小说文本，《风》的艺术时空具有扑朔迷离的迷宫色彩，其故事形态不仅迥异于传统小说，即使在新潮实验族小说中也是卓尔不群的。虽然，从小说的表面进程看，作家自称“我是从前故事的追踪者，但这种追踪不存在方向性，是一次散步或者一次漫游”，然而，事实上，“这部小说有一半的篇幅是写现实的”，小说其实正是由平等的两重故事世界组构而成的。“不难看出这部小说里与从前的故事平行的似乎还有一个现在的故事。从前的故事是现在人物的回忆和作家的想象交融的结果。”如果说“从前”的故事属于虚构的话，那么“现在”的故事则具有很浓的写实倾向，虚构和写实不仅是《风》着重展示的两种小说可能性，而且两者的交织也是历时态的人生故事能够共时态呈现的主要艺术方式，整部小说的艺术风格事实上也正由此而奠定。


  “现在”的故事以“我”两去罐子窑采访的经历为线索，“它基本上是作家本人的观感”。“我”本来是要寻访郑海的事迹和故事的，但最后发现自己也不得不陷入一个“故事”之中，成为一个必不可少的见证人和主人公。本来，“我”和小说中陈士林、陈士旺、田藕、秦贞、林重远等人物之间真实的人生关系是松散的，如果没有那段“从前”的故事存在，“我们”的关系将失去根基。正是在“我”的小说创作进程中，主人公们的现实人生故事凸现了。这里上演的是一出生命和历史的悲剧，虽然作家很少进入人物的内心世界，但在散文化的写实叙述中我们仍能感受到主人公们精神扭曲、压抑的痛楚。陈士林是第一重悲剧，他放浪形骸的生命方式其实正是对心灵痛苦的一种掩饰。他的悲剧来自两个方面：一是无父的恐惧。作为一个私生子，他从小就生活在一种荒诞感之中。他渴望能找到自己的父亲，这也是他对“我”寻访郑海特别热心的原因之一。二是爱情的绝望。陈士林的第一次爱情失落在一个错误的时代里，作为生产队长的他为了偷一点稻子回家糊口而被抓坐牢，他心爱的姑娘枝子被迫嫁给了他的哥哥糙坯子，由此陈士林和枝子都陷入了永劫不复的精神苦海。枝子最终无法忍受心灵的折磨而与人私奔了。但陈士林的炼狱还远没有到头，他和田藕又陷入了没有前途的忘年恋之中，然而，社会、文化、伦理都把他们这种爱情置于一种绝望境界中。他们的爱情悲剧后面，我们读到了社会和历史的悲剧，读到了人的社会、政治性格与其情感性格的永恒矛盾。陈士旺是第二重悲剧。始终沉默寡言的糙坯子几十年来一直生活在一种“虚荣”中，作为一个乡镇企业的先进标兵，陈士旺是以他的辛勤和汗水获得政治光荣的。他也明白罐子窑的土质不适于烧制陶瓷工艺品。他的作品远销国外是一个偶然的误会。但他必须为此付出代价，他把林重远视为恩人，夜以继日为林重远给他的荣誉烧制陶罐，在蛮干苦干中忘记了身外的一切。最后，他甚至还用生命去祭奠那近乎虚妄的荣耀。他的惨死虽不乏一种悲壮意味，但更透视出一种根深蒂固的愚昧。人大代表的身份对于他的生命来说实在是一种反讽，读者从中不难读出作家对于中华民族政治文化心理的那份沉重。另外，陈士旺的死还是一出深层的情感和心理悲剧。陈士旺的政治地位引人注目，但他的心灵痛苦往往被忽视了。其实，陈士旺也有其心理重负。他娶了枝子，但枝子并不爱他。这种精神打击几乎是致命的。而且他也察觉了田藕与陈士林的恋情，这雪上加霜的折磨可以说正是他常年避居窑洞并紧抱住荣誉不放的根本原因。显然，辛劳和政治荣誉使他获得一种拯救和解脱。在某种意义上，甚至可以说他最后的惨死也是一种逃避现实、追求解脱的行动。第三重悲剧是林重远。林重远是郑海的战友，又是陈士旺的恩人。这双重身份注定了他与罐子窑和叶家大院无法割裂的关系。我们虽然很难说是林重远制造了陈士旺的悲剧，但显然林重远之于陈士旺具有某种灾难性。作为一个知识渊博、平易近人的高级干部，林重远所受的心狱煎熬远远超过小说中的任何一个人物，不过作家是通过艺术暗示折射出他心灵深处的一种原罪恐慌的。他最终被毒蛇咬死，其中似乎隐含着因果报应和命运因素。林重远的悲剧在于他一辈子只能以一个异化的形象过虚假的生活，而遭遇惩罚的恐惧永远伴随着他。


  显然，作家讲述“现在”的故事具有一种渐进的意味，故事始终是未完成态的，它在对现实的记叙中逐步呈现。而“虚构”的故事则处于一种相反状态，它不但是过去完成态的，而且处于不断的消解和颠覆过程之中。它是小说中的“小说”，其创作者不仅是作家本人，“现在”故事中的主人公们都同时参与了对这部“小说”的构筑，对于“以前”故事的讲述一方面是他们重要的现实人生行为，另一方面又对“从前”进行着阐释、消解、颠覆和重建。他们既不停地上演着现实人生故事，从而成为作家“写实”的对象，同时又作为“从前”故事的见证人成为作家“虚构”的对象。这种跨越小说中两个不同时空的双重身份以陈士林兄弟、一樵、林重远、王裁缝为典型。正因为如此，“从前”的故事在作家的“虚构”和主人公们的“回忆”共同作用下始终处于一种假定状态。故事情节、人物冲突、主题涵蕴都处于一种复杂的配合与变动状态，并具有多重可阐释性。首先，这里讲述了一个家族故事。虽然在作家的最初构思中，郑海应是“从前”的主人公，但实际上小说后来所展开的四十年前的那段历史中真正的主角却是叶家大院中的人们，小说“虚构”的主要是叶氏家族的恩怨沧桑，是叶家大院中神秘而无法侦破的谋杀案。其次，“从前”的故事凸现了爱情秘史的内容。叶家大院中的两个女人莲子和唐月霜都视陈士林为自己的私生子，其中隐情深深，人物的心理冲突和家族历史由此被推上了小说前台。再次，“从前”的故事还具有一种革命历史传奇色彩。在小说扑朔迷离的“虚构”中我们可以看到叶家和革命英雄郑海的神秘关系，莲子似乎是郑海的地下联络员，叶家两个少爷叶千帆和叶之秋的诡谲行径也无不关联着郑海。在小说中，叶家似乎成了一个阶级斗争的袖珍舞台，敌我双方明争暗斗，因而到处刀光剑影、血雨腥风，具有极强的传奇性。


  二


  当然，上文我们对《风》中蕴含的两种故事形态所进行的拆解式分析完全是一种行文需要。而事实上，它们统一于《风》这个艺术整体中，水乳交融无法分割。“从前”孕育预言了“现在”，并一直活在现在人的记忆里，“现在”是“从前”的延续，“现在”的许多主人公正是由“从前”的见证人成长起来的。因此，“现在”和“从前”的故事不仅具有隐含的逻辑因果关系，而且具有一种轮回意味。不仅陈士林、陈士旺兄弟和叶之秋、叶千帆兄弟有对应关系，而且郑海和林重远、唐月霜与枝子也不无某种宿命般的联系。


  无疑，小说能自由地穿行于写实和虚构、现在和历史之间最功不可没的因素当推其巧妙的艺术结构。作家把结构上升到一种本文的地位，并以自己的探索完成了对于结构的领悟与理解：“结构是种运动，小说采用感觉的方式破坏原始生活秩序，然后重建以求对生活底蕴的把握。”《风》可以说是一部充满谜语的小说，谜体结构是其最重要的特征。小说的展开过程其实也就是设谜→猜谜→解谜的过程。正是通过对“历史”之谜的求解，小说把现实和历史紧紧交合在一起。


  其一，人物之谜。显然郑海是小说设置的最大一个谜，同时也是小说最重要一个结构因素。他不仅使“从前”故事的主人公叶之秋、叶千帆、六指等苦苦追寻，也使“现在”故事的主人公作家、陈士林、陈士旺、一樵等对他的考证、回忆充满歧义。郑海就如“一阵风”，一个幽灵飘荡在小说的时空中，谁也无法真正把握他。难怪田藕要说：“只有郑海是一个影子。”因此，实际上也许他根本就不存在，只是一个漂亮的民间传说。小说也似乎根本无意去彻底揭开谜底而是在展示一种解谜的过程，展示这个谜语的各种可能的解。正是在这个过程中，有了“历史”和“现在”的故事及其勾连，也就有了《风》这部小说。此外，叶之秋、叶千帆、莲子、陈士林、陈士旺、一樵、林重远等也都是具有结构功能的谜语人物。陈士林究竟是郑海的儿子还是莲子与叶之秋的私生子？他和陈士旺谁更可能是唐月霜那遗失的孩子？叶之秋和叶千帆秘密回乡的真正使命究竟是什么？他们和郑海有什么关系？林重远真是郑海的战友吗？小说就是这样让人物在解谜的过程中自身陷入一个个谜语中，从而形成了小说扑朔迷离的结构。


  其二，情节之谜。作为一部充满探索意味的小说，《风》之所以具有很强的可读性，显然与小说的情节性有关。如果说小说的“写实”部分情节具有完整性的话，那么在“虚构”部分情节则一定程度上呈肢解状态。但这种肢解由于充满了谜语式的悬念，反而给小说带来了另一种紧张状态，增强了整部小说文本的结构弹性。叶念慈临死时伸出两个指头的情节可以说是贯穿于“四十年前”的故事的一个关键性谜语，众多主人公的人生历程似乎都在从不同的侧面解释这个谜语：“有人说他是舍不得二太太唐月霜，也有的说是惦念着留洋在外的二少爷叶之秋，还有的说是想再建一座窑——一龙一凤。”这使小说颇能引人入胜。而最后在六指的眼中“两个指头”却是指对两个少爷的仇恨和恐惧。陈士林被莲子和六指救上船那个夜晚二少爷上岸的情节也是个充满神秘色彩的谜。作家自己“虚构”了情节发展的两种可能状态：一是二少爷和莲子在旧楼幽会，提示出两人私情内幕；一是莲子跟踪二少爷，而自己又被六指跟踪，从而给小说覆盖上一层地下斗争传奇的色彩。但两种形态都具有谜语性质，它们事实上成为小说后来人物关系和故事矛盾变幻状态的基础，情节的紧张性和动荡性质也由此奠定了基调。此外，叶念慈的被暗杀、六指的中弹而亡等也都是小说重要的悬念情节，它们作为作家艺术想象和“现在”故事中主人公们回忆的重要内容，具有歧义丛生、悬谜难解的意味。


  其三，意象之谜。《风》的艺术结构除了上文提到的人物和情节联结之外，其最重要的结构方式是意象化贯穿，作家借助具有暗示和隐喻功能的意象沟通历史和“现在”、想象与现实，效果甚佳。“风”是小说中最飘忽的一个意象，其象征意味十分丰富，对不同的人物有不同的意义。而对于作家“我”，风不仅是“生命的象征”和“岁月的印痕”，它更是一种浓得化不开的情绪。那么，“风”究竟是什么？它既是历史的证明，又是人生的宿命；既是绵延不息的生命，又是沧桑变幻的时间。……而更重要的是，它飘刮在小说的时空中，连缀了“现实”和“过去”，是一个活泼灵动的结构符号。“坟墓”是小说的另一结构性意象。比如郑海的墓和叶念慈的墓在小说中都构成了意象。而从某种意义上看，叶家大院又何尝不是一个从“过去”延伸到“现在”的坟墓？在小说中坟墓的意象传达出一种死亡和灾难的气息，成为统摄整部小说故事的又一结构因素。叶念慈的死亡固然是一个谜，而“我”所寻找的郑海墓的不翼而飞或许是一个更深的谜。最后，当郑海的墓重新奠基之后，“蓦然一阵清风，仿佛自九霄而落，优雅地将那红绸面从容撩开，而后吹进了幽谷”，墓碑赫然呈现了，却是一块无字之碑。至此，不仅“风”的意象与“坟墓”的意象联系在一起，而且“从前”和“现在”的故事对郑海的寻找终于有了共同的着落。正是在这个总结性意象中，“从前”和“现在”有了结构性的统一。在《风》中还要提到的一个结构性意象是火，它带有梦境色彩和警示意味，对于小说的主题和故事都有重要意义。莲子在“过去”曾多次见到一个“火球”：“一团巴掌大的红火球由柴垛里蹿出，飞向窗外，像流星一般划出一道光迹，遂坠入夜的深渊……”“我总看到院子里有一团红火，一下东，一下西，一下上，一下下，窜来窜去了。”后来，叶家大院也在一场大火中毁于一旦。“据说当大火像林子一样矗立起来时，院子却异常宁静，连狗也不叫。有人看见一只巨大的红蝙蝠呼啸着从钢蓝色的火焰中穿过……”小说由这个“火”的意象开始，然后“风”助“火”势烧尽了小说中的一切，到小说结尾时作家只能站在一个火后的废墟上为“大火”送行。这样，“火”便赋予小说一种古典悲剧的情调、一种优雅的结构方式和一种意味深长的寓意。


  三


  《风》的先锋性特征还特别明显地表现在小说的叙述方式和语言风格上。小说的文体正如作家自己所说：“按流行的原则是缺乏规范的，至少是不够严谨的。材料的芜杂造成作者的忙乱是一个不可忽视的原因。另一个原因则是我的想入非非，甚至胡思乱想，于是使这部小说带有一定的神秘主义倾向。”然而，事实上这部小说在叙述方面的特殊魅力也正是体现在这种芜杂和“神秘”上，再加上小说情节结构的不断“短路”和“口语实录”对叙述语调的介入，整部小说呈现出一种纷杂又不失统一、混声而不失谐和的独有叙述风格。小说采用复合人称叙事，第一人称、第三人称交替使用，主人公、叙述者、作家同时呈现，极大地拓宽了小说的叙述功能。尽管第一人称叙事的“现在”故事如作者所说只有作家“我”一个人的视角，但由于作家有意识地加强主人公的叙事能力，因而在第一人称叙述者作家“我”之外，又插入了许多主人公“我”的直接叙述。这就不但使第一人称的视角成为多重视角，而且也赋予了单一故事形态的多重解释性和变幻意味。而小说对“从前”故事的叙述则有更为复杂的状态，作家自己宣称：“鉴于我要写的内容时间跨度很大，我有必要不停地调整视角。许多发生了的局限于我的视角位置，我难以说清楚。我只能权且暂时充当一位全知全能的上帝去编排左右这些陈旧的东西。但我需要声明的是：我绝不凭空捏造。我可以借题发挥，可以推测，可以再现，当然更多的可能是表现。”因此，“从前”的故事基本上是由叙述人讲述的。但其叙述视角则是多重的，它融入了作家的视角，也融入了陈士林、陈士旺、一樵、林重远、王裁缝、田藕等主人公们的视角。这不仅使第三人称叙事兼有了第一人称叙事的功能，而且不同视角的叙事所进行的互相拆解、颠覆、修正与证明，也使故事处于一种永恒的变动和假设状态之中，它可以是作家一个梦境，也可以是主人公的一段自白或回忆。“现在”不仅参与了“过去”，而且某种程度上也成了“过去”一个无法缺少的故事环节。作家不去“主观缝缀”存在于“历史”中的许多漏洞，而是让主人公以自己的话语去自然填补，这一方面显示了作家独到的艺术匠心和读者意识，另一方面也隐语般地强化了小说的主题意义。


  《风》的语言正如作家自己所承认的具有风格上的“不统一性”，但这种不统一又适应于故事的不同形态和讲述方式，因而更具一种魅力。小说至少存在三种不同的语言形态和话语方式，它们穿行于“纪实”和“虚构”两种小说的可能性之中，并呼应着小说的不同的叙述视角，共同构筑了《风》的特殊文本特征。“现在”故事是一种语言方式。由于叙述人是作家，而“故事”又是作家见闻行踪的“纪实”，因此，有一种散文笔调和清晰优美的语言风格。作家这样叙述自己第一次去罐子窑：“我记得我是下午动身的，骑着一辆很旧很脏的单车。其时秋已深了，太阳非常软，落叶纷飞。路很不好走，前一天的雨把路泡得稀烂，再让太阳一晒，就全是疙疙瘩瘩的。”从这样的文字中我们不仅可以读到一种轻松、活泼的韵味，而且能感受到一股强烈的口语化和抒情性。整个“现在”的故事就如一篇长长的散文华章，既有原生态的生活气息和口语风采，又有古典散文美的境界。


  而“过去”的故事中我们又发现了迥然相异的另一种语言方式。不同于“现在”的口语化，“过去”的语言具有浓厚的梦幻色彩和凝重风格，而且更重要的是“过去”的语言具有一种强烈的隐喻象征性和暗示功能，这也是与故事的内容相维系的。这不仅是指弥漫于“过去”时空中用语言构筑的众多象征性意象，如风、火、白马、门等，而且主人公的语言也都充满了“机关”和暗示。“那个夏天对于叶之秋来说仿佛十分遥远，他希望它从自己记忆里完全消逝。他恨那阵突如其来的风，如果它不把一粒微尘送到唐月霜的眼里，后来的一切将不会发生。”“然而这女人终究是不能作用的，叶念慈留她不过是一种摆设，闲时看一看，摸一摸。毕竟叶念慈的心事不会在这上面，况且业已年过半百，下地艰难。可是两年后的一个秋天的夜晚，叶家大院传出了婴儿的啼哭。这声音随风飘荡惊醒了全村各户。第二天村里传出：叶老爷喜得三太子。到了第三天，人们又知道那孩子死了，葬于青云山脚。”从这样的叙述中我们明显感觉到某种灰暗意味和神秘色彩，其高度的装饰性和文学性都天然地为“过去”的故事涂抹上了一层“虚拟”和“变幻”特征。《风》的小说文体所具有的上述特征，一方面固然与其谜语结构有关，另一方面也显然得力于这种暗示性的语言。


  此外，在《风》中还存在一种独立于故事之外的语言形态。比如，作者写道：“从某种意义上讲，创作是一种精神漫游，它远离了哲学式的思辨。哲学往往同时伸出两只手，既想打别人的耳光，又打自己的耳光，其结局总是悲惨的。”这种同小说情节无直接关联的分析式语言是作家对于《风》这部小说的构思过程的袒露，同时也是作家对于“过去”和“现在”两种故事的分析与阐释。因此，它具有一种理论文字的特色。作家在《风》中自如地运用这种语言形态，其中既有对于作家文学思想的陈述，又有若干史料的引证和考察，既有对文学现状的分析，又有对小说创作方式的思考，同时也还有作家对各种哲学、心理学理论的解释。它均匀地分布于小说各个章节之间，似乎超越于小说之上，而又是这部实验体长篇小说不可或缺的一个结构成分。显然，《风》摇曳多姿的叙述风格正是由三种语言形态共同作用才完成的，缺了其中任何一方都会使小说失去它特有的魅力。


  
    
  


  第20章　《施洗的河》：罪与罚


  面对北村这个名字我有一种彻底的陌生。这种陌生赋予我自己和正在阅读的小说《施洗的河》一种共同的孤零零的意味。当我拼命地试图以对自己阅读历史的回溯来消解这种陌生时，我不得不为自己的无可奈何而尴尬：我的记忆中排列不出哪怕一部属于北村这个名字的作品，我的头脑中也想象不出一句曾经有过的关于北村的言语。这就是说，在北村这个港口我无法靠岸。然而我相信，诞生于1993年第3期《花城》上的《施洗的河》不可能没有兄弟姐妹而孤零零地降临我们这个危机四伏的文学时代，我一定轻易地遗忘了北村在此之前所作的许多文学伏笔和铺垫。因此，《施洗的河》的孤独姿态纯粹是我人为遗忘的后果。我为自己制造了孤独面对的阅读境况，并从而使本章的撰写丧失了应有的对比和参照体系。但我仍无法保持沉默，无法绕开作家关注人生的宗教眼光，也无法忘怀小说梦魇般的生存景观。“罪与罚”不仅是我对小说故事的概括和主题的想象，同时也是对自己阅读心态的阐释。唯有通过语言的穿越，我才能走出生命的荒芜重铸《施洗的河》的意义世界。


  一


  《施洗的河》有比较完整的故事和清晰的人物关系，小说在霍童和樟坂两个城镇的背景上展开，而情节冲突则主要围绕樟坂的两大黑势力龙帮和蛇帮的争斗残杀而变幻。作家选择一种特殊的观照视角展示了生命和人性的形态，表现了特定生存境域中生命的凋残和人性的丑恶。可以说，罪恶正是小说的一个基本主题，它作为一种媒介沟通了小说中众多的生命存在，赋予了各种故事形态特别的阐释意义。《旧约全书》认为：“人有两种能力——为善和作恶——而且必须在善和恶、祈祷和詈骂、生和死之间作出选择，即使上帝也不干涉他的选择。”而在《施洗的河》中“作恶”则成了主人公们共同的选择，不管他们有什么样的文化背景和性格特征，罪恶都是支撑他们人生行为的重要支柱。在小说的“罪恶”大厦中，刘成业、刘浪、马大、董云无疑是举足轻重的四大恶人，他们在不同的时空中共时态地编织了一张覆盖整部小说的罪恶故事。事实上，他们也构成了我们进入《施洗的河》必须首先跨越的门槛，和他们的遭遇将是本章无法回避的宿命。


  刘成业是小说凸现出来的第一大恶人，在霍童他是一个草莽英雄的形象。他的粗暴和残忍突出地表现在对儿子刘浪的折磨上。在他眼中，刘浪作为他和陈氏在菜地里的杰作只不过是“一把芥末、一只虫和一块土坷垃”，他可以在刘浪受伤的头颅上再猛砸一拳，也可以用最恶毒的流氓语言诅咒刘浪。在小说中刘成业一直作为刘浪人生和心灵的背景存在着，他像一个罪恶的幽灵紧紧纠缠着刘浪的灵魂。可以说，刘成业正是刘浪的一个预言，他的存在正是刘浪生命的一种前景，他以自己特有的残暴塑造了刘浪的性格和罪恶，同时又以自己的生存理念第一次为刘浪施洗：“小子，做人要做头，做事要占人先，啥时你玩人像玩鸡巴一样了，你就算是人了，因为他们都是鸡巴，你才是人。”显然，刘浪的罪恶之路正是刘成业的又一“杰作”，而他荒谬的生存逻辑则几乎是响彻整部小说的罪恶进行曲。


  无疑，刘浪是《施洗的河》的真正主角，小说也正是以他的出生、堕落、获救为中心情节编织故事的。在他身上，人性恶的本性得到了淋漓尽致的表演，在某种程度上他似乎已经变成了罪恶的根源和证明。他本是一个“沉默寡言的孩子”，却宿命般地走上了父亲的道路。重回樟坂，他一下子就成了“一次抢劫或火并的牺牲品”，从此他也就从一只羔羊变成了凶猛的狼。杀人越货，虐待女人，以自己狐狸般的狡猾和算计在樟坂黑社会中站稳了脚跟。他以自己的满手血污和马大相互残杀并疯狂地实施自己对樟坂的征服。他害死了徐丽丝、杀死了如玉，也杀了自己的儿子和弟弟。他似乎天生充满了对生命的仇恨，就像一个瘟神，凡被他染指过的一切顷刻间就会死气沉沉。他容不下一对鹦鹉，也看不惯狼犬的兴高采烈，甚至满园的鲜花也会刺激他罪恶的冲动。花园侍花的情节和遍地枯萎的意象正是关于他毁灭生命的罪恶的象征。正如穴居时他对自己的分析一样，他充满黑暗，“那些有生命的东西一跟他接触就要死去”，“他跟一切上好的事物无关，跟阳光无关，属于洞穴的性质：黑暗、阴郁、潮湿、寂静和死亡”。


  马大则是和刘浪遥相响应的另一恶棍。他登峰造极的罪恶从他独自和刘成业、刘浪两代人争斗的血腥事实中即可得到证明。刘成业的提前隐退和他最终与刘浪战成平手的结局都显示了他“一枝独秀”的作恶能力。和刘浪不同，马大对于作恶有直言不讳的坦率，他扬言：“我是杜村的乡巴佬，我不识字，我只对女人感兴趣，对于我来说，樟坂就是一个女人，十足的贱货。”他开烟馆和妓院，并疯狂地以残杀一个个生命而积聚财富。如果说刘浪还在某种程度上以一个书生的形象出现在樟坂的公众场合的话，那么马大则是一个彻头彻尾的土匪，高兴时他会高唱山歌，失意时他会抽打自己的老婆，仇恨时他更飓风似的杀人放火。他以自己特殊的方式奏响了《施洗的河》中又一曲罪恶音调，从而与刘浪一道在樟坂这棵罪恶的大树下相依为命。


  还有董云，这是一个幕后人物。作为刘成业和刘浪父子的管家，他的罪恶呈现为一种特有的老谋深算。他精通阴阳、法术，“整天只做三件事：吸烟、睡觉和查读《推背图》”。然而，正是这位足不出户的阴阳先生，他像一条毒蛇总是在最关键的时刻咬人一口，以自己特有的阴险狡诈一手导演了樟坂的罪恶。应该说，他才是真正的四个恶人之首。他能最终战胜马大和刘浪使龙、蛇两派悉归其所有正是他卓尔不群的作恶能力的证明。


  上述四大恶人正是《施洗的河》编织故事的经纬和纲目，小说借他们展示了罪恶的可能形态以及罪恶笼罩下的人生图景，并以极端的艺术方式折射了非理性的时代弱肉强食、豺狼当道的荒谬现实。也正是在这个意义上小说被赋予了一种寓言功能，罪恶正是作家对于存在的一种寓言假定，它作为一面镜子一方面照出了人性中罪恶的本能，另一方面也透示出隐藏在罪恶背后的历史、社会和文化根源。


  二


  如果说在《施洗的河》中罪恶是故事的基本主题的话，那么恐惧和焦虑则是弥漫于小说的共同精神情绪。恶人们把罪恶推到极限，而他们心灵的承受能力也达到了极限。他们为即将来临的惩罚而恐惧，但对他们肉体和精神上的惩罚却总是不期而至。堕落是他们作恶之后的必然人生宿命。


  首先，从肉体上看。恶人们登峰造极地残暴毁灭生命的同时，他们身体的健康也被他们自己处心积虑的作恶和荒淫无度的生活剥夺了。刘成业隐居霍童后不仅性格蜕变得像个女人，生病之后“人也慢慢地消瘦和走形，像一只弓一样绷在床上”。这个昔日不可一世的恶霸最终变得跟一根木头一样，用一种麻木到极点的目光看人，连瞳孔都是僵死的。刘浪不仅最后失去了对于女人的性能力，而且几乎失去了言语和行动能力，他怕光、幻听、幻视，甚至跨过门槛也要摔倒，除了卧床和穴居他几乎不能做任何事，玉食珍馐，女人的胎盘和各种药膳都无法挽救他日益衰败的身体。这个威风凛凛的“英雄”终于变得“干瘪、坚硬、起皱，像一个核桃，眼神空洞，莫衷一是”。马大在敛财和作恶的同时也日益昏聩，成为一个梦游症患者，他甚至无法记住自己的珠宝藏在哪里，而像一只“老鼠”一样在黑暗地窖里生活。他不仅不能再引吭高歌，就是言语的能力也几乎丧失了。对于世界对话能力的失落正是这个土匪走向末路的标志。而董云虽由于少年时代就意外丧失了性功能而长期不近女色，但殚精竭虑的罪恶计谋同样掏空了他的身心，他肉体腐烂的恶臭透过他紧裹的皮袄依然是浊气逼人。


  其次，从精神上看。对于小说中的恶人们来说，肉体的惩罚毕竟还是次要的，解救的希望也还存在。但精神和灵魂上的恐惧与折磨则无疑是致命和绝望的了。伴随他们的每一次罪恶，都是无法排遣的灵魂空虚，这种空虚不仅消解了主人公人生的意义，就是罪恶本身的征服和掠夺意义也被瓦解了。他们把罪恶播向世界和他人，而自己也不得不在灵魂的地狱里挣扎，以精神的变态和疯狂去承受遥遥无期的惩罚和报应。


  具体说来，主人公们的生存恐惧表现在下面几个方面。


  其一，生命的孤独感。在《施洗的河》中主人公们对世界和他人充满了仇恨，这种仇恨使他们自绝于他人和世界，泯灭了一切亲情关系，无法与他人对话和沟通，从而置身于一种彻底的孤独境界。刘成业作恶多端的结果是真正的众叛亲离，他只能以疯言疯语和怪诞行径聊以抒发自己的孤独。刘浪从小就离群索居，来到樟坂后更是主动割断了与家庭的亲情关系，他杀死了自己的弟弟，舍弃了与母亲的温情，独自一人品尝失意时的孤独。马大也不仅仅是在老婆被刘浪抢走之后才感到孤独，他拥有的不是财富而是把他折磨得疲惫不堪的黑色性情和无边无际的孤独。至于董云这个几乎从不见阳光而只在黑暗的法术中生活的人，其阴暗的心情和难言的寂寞更是注定了他只能以孤独的阴谋去暗算这个世界，孤独对他是一种折磨，但也是他主动的选择。


  其二，生存的无意义感。小说主人公们一生都陷在罪恶的泥塘里左冲右突，他们在很多时候把作恶当成了人生的目的和意义，可一旦他们生命的虚荣被击落，其生存意义的匮乏就昭然若揭了。刘成业“英雄”一世只不过是得到了一口自己并不能躺进去的棺材；董云机关算尽但仍不能在功成名就之时苟全自己的性命。至于刘浪和马大几十年血雨腥风的恶斗到头来只不过是一场游戏，这种人生的反讽使他们的存在归于荒诞。人可以忍受饥饿感，但人绝对无法忍受生存的无意义感，当他们一度无比辉煌的人生呈现出无意义的本质时，生存恐惧就会潮水般地淹没他们。


  其三，命运和死亡焦虑。当主人公作出作恶的人生选择时，他们事实上已经把自己置于一种险恶的生存境域之中，长期紧张压抑的罪恶生活不仅摧毁了他们的身体，更重要的是摧毁了他们的神经。在某种程度上，他们都变成了神经症患者和处于异化状态的非人。他们无法逃避命运的惩罚，只能无能为力地陷身焦虑和恐惧之中。一方面，命运向主人公张开了它的黑手，正如小说中所言：“命运是很奇怪的一种东西，总是与人的意愿拧着干，如果你让命运领着走，就会走上一条与你的愿望全然背弃的路，并使你信以为真，而且离原来的路越来越远，到了终了的一天，你已经无法分辨哪一条路是真的了，你只知道自己走完了一条路，在这种无法肯定的旷野中，死亡带着绝望以巨大的恐怖把一个人吸干。”另一方面，在主人公们的生存焦虑中死神又露出了它狰狞的面孔。刘成业整个晚年都没能逃出“他就要来”的阴影，“他”既是他曾经残害过的生命，又是死神的象征。刘浪也几乎永远被死亡之气笼罩着，时常为索命的噩梦所纠缠，只得提前躲入墓穴消解死亡给他的威胁。而马大、董云、唐松等人也无不是在死神的跫跫足音中走向生命的末路。他们畏惧死亡，而死亡总是横亘在他们生命的前途上，他们永远也无法跨越这道门槛。


  三


  然而，《施洗的河》并没有把恶人们全送进地狱，在淋漓尽致地表现了他们的生命罪恶和精神恐惧之后，作家在“罪与罚”的主题之外，又进一步描绘了主人公们绝望的救赎途程，表达了对于生命的神性关怀以及对永恒归宿的追问。在此意义上，小说的主题和故事又得到了新的阐释。对于罪恶的主人公来说，惩罚的恐惧和被拯救的企盼是互为因果的人生情绪，只不过他们自身的罪恶使他们的获救之路比常人更多曲折而已。在小说的文本世界中，主人公的人生救赎经历了人→鬼（妖）→神（上帝）三个阶段，最终在对上帝的归附中超越了罪恶超越了存在而获得了生命的澄明。


  其一，现实的拯救。当恶人们把罪恶之网撒向世界时，最终的受害者却往往是他们自己。他们无法甩开无所不在、水银泻地般的惩罚恐惧，只好绝望地进行拯救自我的尝试。刘成业的隐居是一种拯救；马大对母亲的孝心也无非是为了拯救自己的良心；而对于刘浪来说，天如可以说是拯救他的第一道光亮，其后他的读书、穴居、赈灾、奔丧都一一失败了。确实，主人公们无法清洗自己的罪恶，也根本实现不了对于自我对于罪恶的拯救，既然他们把现实改造成了地狱，首先被煎熬的就只能是他们自己。


  其二，鬼（妖）的拯救。作为主人公活动背景的霍童和樟坂都是人妖混杂，充满鬼气。当主人公们现实拯救的路途被斩断之后，他们又虚幻地转向对鬼和妖的乞求。刘浪自己对传道士说：“在霍童我胆小怕事，唯一不怕的是鬼。”而且他从小就有异乎寻常的预知能力：“我疑心我是一只鬼，一只索命的鬼，我被鬼附了身。”这使他在与马大的最初较量中占尽风头，马大和徐大头都对他的作恶能力感到不可思议，以为见到了“鬼”。对刘浪充满仇恨的马大也在某个黄昏疲惫地走进了云骧阁，在妖术的氛围中两个昔日的宿敌化干戈为玉帛共同陶醉于占卜斗法之中，他们幻想着法术能挽救他们日益沦丧的信心，并战胜董云挽回颓风。然而法术却注定只是另一种鸦片，生活在法术中的董云最后自己栽倒在法术之中，而刘浪他们的师父也“在一个雨夜突然消失”。前路茫茫，等待主人公的依然是万劫不复的沉沦。


  其三，神和上帝的拯救。在主人公突围和救赎的途程一次次被封堵之后，主人公“听到了一个声音”，也就是神的召唤。刘浪让他的小船顺流而下，在近20年的思虑中“第一次变得真正的毫无主见，他实在疲倦，实在不想决定什么，他希望有一种别的东西来决定他，决定他的方向和去处”，这时候他萌生了对于神灵的祈求和追问。一连30多个暴风骤雨般的“天问”酣畅淋漓地宣泄了刘浪的绝望和迷惘。正如普鲁斯特在《追忆逝水年华》中所说：“有时当我们觉得一切全完了时，能够救我们的通知到了：人们敲了所有堵死的门，唯一那扇可以进入，却要白白找寻一百年的门，人们无意中叩了一下，它就打开了。”在经历了灭顶之灾后他终于靠岸了，传道士作为上帝和神的使者降临到了他身旁，给他带来了神谕，并指明了获救的坦途。刘浪最终接受了传道士给他精神上的第二次洗礼，开口向主祷告，他由此再次变成了一只温顺的上帝的“羔羊”。上帝拯救了刘浪，忏悔和眼泪使他获得了再生。作为一个上帝的子民他还承担了拯救马大的使命，并带马大乘船返回霍童。小说也正是在刘浪朗读《圣经》的娓娓余音中完成了对恶人的“转回”，从而实现了“恶人转离他的恶，行正直与合理的事，就必因此存活”的宗教主题。


  
    
  


  第21章　《边缘》：超越与澄明


  《边缘》作为格非的第二部长篇小说对他本人乃至整个中国当代文学的意义似乎至今还未得到足够的重视，我为我们评论界对这部作品保持如此绵长的沉默而惊讶不已。从1990年度的《敌人》到1992年度的《边缘》，格非几乎不着痕迹地完成了对既往艺术范式的全面突围，他不仅以清晰的时空结构和透明的情节线索消解了以往神秘晦涩的艺术倾向，而且在对文本游戏色彩的抛弃过程中实现了风格由混沌向澄明的升华，并由此表现出了对“迷宫”式写作姿态的真正遗弃！格非无疑以其卓有成效的艺术努力和出人意料、判若霄壤的“艺术蜕变”，显示了作家超越自我的可能及其限度，并在此意义上对整个新潮小说界作了一次意味深长的提醒。“超越与澄明”既是小说艺术姿态的绝好总结，同时更是小说主题和人生内涵的精妙概括，据此，格非为新潮小说指明了某种方向。


  一


  如果说格非的迷宫小说一度因其朦胧晦涩和危机四伏的神秘而令人望而生畏的话，那么一旦格非跨出迷宫的门槛其不期而至的清晰给予读者的欣喜也是不言自明的。尽管《边缘》以一个老者弥留之际的灵魂坦露为线索叙述故事，小说时空依然变幻、飘忽不定，但众多跳荡的故事片断和人生画面不仅具有可重组性，而且各自也具有逻辑联系，这就使《边缘》的故事形态有了整体上的统一性和透明性。小说主人公是“我”，因此“我”的人生经历也正成了这部小说的故事主体，而从“我”的视角出发，小说又平行地展开了仲月楼、徐复观、宋癫子、杜鹃、小扣、胡蝶、花儿等人物的故事，彼此互相交织又互相对比共同构筑了整部小说的故事框架和主题结构。具体地说，“我”的人生故事又呈现为三个阶段。


  其一，少年麦村阶段。“我”的记忆开始于“那条通往麦村的道路”，而这条光秃秃的实际上“包含了我漫长而短促的一生中所有的秘密”的道路也正是“我”人生和故事的开端。通过这次母亲眼中的“错误”迁徙，“我”在麦村的童年生涯揭开了帷幕。“在那段寂静的日子里，我日复一日坐在阁楼的窗前，听母亲给我讲述她做过的每一个梦，这些古怪的梦经过我不安的睡眠的滋养和复制，构成了我来到麦村以后第一个深刻的记忆。”而母亲对麦村阴雨连绵的天气和弥漫在空气中的稻草气息的抱怨以及对往昔时日的刻骨留恋也感染了“我”，“我”日益被一种颓伤和忧郁的情绪包围。父母之间的隔膜和隐隐的仇恨也时时加剧着“我”的孤独和寂寞。父亲的病死和母亲与徐复观私通的场景更给“我”幼小的心灵带来了巨大的刺激和伤害。“我”眼中的麦村到处充满了灾难和死亡的气息，尤其当我目睹了宋癫子姐姐的驱鬼仪式、花儿莫名其妙的吊死，听了母亲的临终叫喊之后，不但一种对于生命经久不散的忧伤无法排解，而且“我”的身体也开始向生命的边缘滑行。“我”患上了越来越重的失眠症和梦游症，“我常常在半夜三更的时候不知不觉地从床上爬起来，独自一人悄悄溜出枣梨园，在寂静的旷野上四处游荡”。最后，虽然徐复观以“大粪”治好了“我”的病，但“我”对于麦村的恐惧和逃离已是无可避免。无论是母亲的死亡，还是和杜鹃的结婚、和小扣的私通都无法阻挡“我”突围而出的决心。在“我”的印象中，麦村正是借助于仇恨和恐惧完成了对“我”人生的最初洗礼和放逐。一方面，“我”无法摆脱弥漫于麦村各个角落的仇恨和敌意。如果说徐复观对“我”的仇恨源于对母亲欲望受挫后的报复心理、母亲对小扣的仇恨源于女人之间近乎天生的嫉妒的话，那么宋癫子对“我”的仇恨以及父母亲到麦村后的相互仇恨则似乎莫名其妙。另一方面，“我”的童年稚拙而脆弱的想象中又充满了对于麦村世界的深深恐惧。“我”的幻觉中“窗外的世界浩瀚而不可理喻，它奥妙无穷，令人战栗”，并最终凝聚为一种恐惧的征象，“直到现在，我依旧无法弄清，我幼年根深蒂固的恐惧究竟源于何处”。从某种意义上说，对麦村的逃离，正是一次对灾难和痛苦的抛弃与告别，是一次精神涅槃的自我拯救。只不过，此时，“我”忽视了自己与麦村似乎命定般的联系，因而没有意识到正在踏上的只是一条虚妄的救赎之途。


  其二，军旅阶段。对于“我”来说，信阳的军校生活无疑揭开了人生的崭新一页，但这一页尚未完全打开却又急遽地合拢了。“在充满火药味的战争气息”中，“我”不得不一次又一次地与接踵而至的梦魇般的灾难和罪恶狭路相逢。虽然，对于军校大兵奸淫乡村女子丑剧身不由己的目睹与参与使“我”度过了三个月的禁闭生活，那几个大兵也终于被处决，但惩罚并不能真正消泯那笼罩和折磨“我”灵魂的罪恶恐怖，这种恐怖几乎一直伴在“我”此后的人生路途上。军校毕业后，“我”上前线投入了战争，并把战争视为“我的身体对于沉睡而无所适从的心灵的一次小小的拯救”。然而，战争却以其残酷和荒诞对人与生命进行了无情的嘲讽和戏弄，并彻底摧毁了“拯救”的妄想。一方面，战争以接二连三的死亡作为成果表现出对生命最大限度的轻蔑和不屑一顾。如果说霍乱伤员被活活烧死，仲月楼关于这件小事的解释多少还能使“我”信服的话，那么当“我”所在的三团“也许只是为了给对方造成一种错觉，或者仅仅是为了试探一下他们的火力”而在进攻中“像被收割的庄稼一样一排一排地倒在河边”，大规模的潜伏部队竟无动于衷时，战争的残酷本性和狰狞面目则无疑令“我”毛骨悚然了。另一方面，战争也以其荒诞昭示了其无意义的本质。两个军官的口角可以引发一场尸横遍野的内讧、火并；一个伤员的生命也不会中断医生谈论女人的兴趣；而对于师长来说，一桶酒的价值自然远远地高于士兵的生命……这里已经没有什么理性、原则、正义、真理，只有到处肆虐的暴力、死亡、罪恶以及随风飘散的荒诞。“我们”曾在凛冽的风雪中穿越八十里路程去架一座后来证明一无所用的桥梁；“我们”也曾在一夜之间与“一直想要我们性命的死敌”成了兄弟，“多少年的仗算是白打了，好像十来年的兵戎相见只是出于一种误会。我们奉命用最隆重的礼仪来欢迎他们”。置身于战争的这种无所不在的荒诞中，“我”的忧郁症终于无可遏止地再度爆发了，而逃跑的念头也与日俱增，“好像每一次作战、行军、扎营总是在为逃亡做准备似的，我慢慢地对这个念头上了瘾”，并先后逃跑过三次，最后一次还差一点获得了成功。但“我”终于明白，“即使逃出了军营，也逃不出这个兵荒马乱的岁月”，“我慢慢适应了军营里的一切，学会了忍耐，学会了吃生马肉、喝铁锈一般的污水、在行走中的战马上打瞌睡”。面对着风雨飘摇的战争岁月，“我”除了独自一人去面对“自己的黑夜”外，精神上的唯一慰藉就是与仲月楼的友谊和对杜鹃的怀念。对于仲月楼，虽然“在频繁作战的间隙，我常常能够看到他，有时在奔驰的马上，有时是在两辆相向开过的战车里。不过，我依旧怀念我们在一起相处的时光，盼望重新相聚的时刻，以便延续我们那永不厌倦的话题”；而杜鹃实际上“长期以来成了我动荡不安的内心唯一的一道屏障，一朵缀满安宁气息的花蕾，我就像一只在花枝上迷了路的昆虫，正急切地寻找道路，渴望重新回到她的花萼之中去”。有意味的是，恰恰是战争本身完成了“我”对于战争的逃离。这也许正是战争荒诞性的一种特殊表现。在与日本人战斗中受伤后，“我”在充满糜烂和淫荡气息的东驿度过了近两年的时光。东驿仿佛是又一个麦村，“我”感到了弥漫在淫秽氛围中的仇恨和灾难气息，不但亲历了玉绣含羞自杀，而且目睹了日本人当着胡公祠的面凌辱、强奸其女儿胡蝶的耻辱画面和胡家大院的冲天大火……胡蝶双眼失明、胡公祠含羞出走的悲剧景象成了“我”一生中对于东驿的最深刻记忆。而在东驿的灾难中，“我”那渐渐淡忘了的家园记忆也迅速滋长起来。虽然随着返回麦村愿望的迫切，“我”对东驿的留念也与日俱增，“这个村子里似乎有一种无法说明的东西在深深地吸引着我”，但麦村的召唤毕竟无法阻挡，1939年秋天“我”终于沿着卖狗皮膏药老人的指引踏上了“归家”的路途。


  其三，晚年麦村阶段。然而，正如“我”当年的出逃被证明是一个错误一样，现今的返回又注定是在重返一个错误。梦中的家园不仅遥远而且事实上已支离破碎。麦村给倦极思归风尘仆仆的“我”的见面礼竟然是杜鹃和宋癫子偷情时宋癫子汗流浃背的身影和杜鹃持续不断的呻吟。悲剧和灾难又一次把“我”残缺不全的人生击打得千疮百孔，“我”一下子失去了所有的记忆、想象和梦想，失去了对于生活的最后一丝热情，以至“我们初见面时的那种令人难堪的气氛维持了很长的时间，它让我感到沮丧，脑子里一片空白。我的记忆在沉睡，甚至连欲念都被一块石头压着，唯独血液在肌肤下流淌得很快”。在这痛苦的洗礼中，“我”晚年的黯淡生涯可以说一下子就露出了狰狞面目：“我感觉到，在我泥泞不堪的道路尽头的一盏灯熄灭了。”此时的麦村所能赋予“我”的只是这样两重身份：一是受难者，一是旁观者。作为受难者，“我”将一如既往地承受噩运的打击，并理所当然地成为历史、时代、罪恶的牺牲品；作为旁观者，“我”不得不亲眼看着罪恶如野草般滋长，并亲自为这弯曲的世代、为前仆后继的生命、为历史上仅存于一个个瞬间的美好和神圣送葬。在这个意义上，麦村已经不再是家园，而是一座硕大无比的坟墓。尽管“我”仍然是故事的主人公，但这时“我”不仅充当的是人生的悲剧角色，而且“我”的人生已经失去了一切主动性，而完全成了被历史罪恶屠宰的羔羊，“我”梦见自己被用绳子捆绑住放在羊圈里的意象正是“我”晚年命运的绝好象征。“我”感到“在我的一生中每时每刻似乎都被光阴刻下了耻辱的印记，尽管我一直试图和周围的环境协调一致，但总是漏洞百出，捉襟见肘。仿佛我这个人天生就做不出让别人（或者我自己）感到高兴的事”。杜鹃的变节给了“我”第一重打击，而“我”与小扣的再度同居也只能以生下一个死胎和小扣的出走为结局。其后，经过一次次的批斗和改造，“我”和杜鹃被赶出了麦村，名副其实地成了在历史的旋涡中打转的祭品。而此时，占据麦村政治和历史舞台的宋癫子、路队长等人的人生故事固然强化了“我”的人生悲剧，但他们自己最终完成的也只能是另一出悲剧。呼应于仲月楼和徐复观的凄凉晚景以及小扣、胡蝶等人的奇特命运，麦村正以对“我”的抛弃走向了和“我”相同的“沧桑”。更具反讽意味的是，“我”至今仍作为历史的垃圾生活在麦村的角落里并幸运地等到了平反的信邮，而曾经叱咤风云的宋癫子、徐复观、路队长以及杜鹃、小扣、仲月楼等却如同麦村的一对孪生兄弟一样无法逃脱死亡的判决，真正沦落在时间的黑洞里。这是人生的悖论，也是历史的玩笑，在经历了生与死、高尚与卑鄙、残酷与罪恶、荒诞与真实、忠诚与背叛、耻辱与亵渎等一幕幕人生悲剧之后，在与死神的长期擦肩而过、不期而遇之后，“我”不但获得了在死亡边缘挣扎的漫长生命，而且获得了一种回忆与澄明的寂静人生境界。这是不是一种人生的报答呢？


  二


  当我们透视《边缘》展示的一个个生命悲剧时，一方面我们不能不为主人公们挣扎于丑恶之中的悲壮而伤感，另一方面，我们又对弥漫于小说之中的伤感的宿命情绪以及浸透在主人公人生背后的宗教徒般宁静淡然的人生态度难以释怀。然而，也正是在这种黯然神伤的精神气息中，我们获得了对于《边缘》主题的全新领悟。


  “边缘”无疑首先是一种人生状态的描述，它是对“我”为代表的小说众多主人公生命状态和生命方式的极好概括。它代表了人类的一种不幸的命运和灾难处境，一种以痛苦和受难为特征的存在方式。在这种方式中，人只能异己地存在于生与死、天堂与地狱、忠诚与背叛、善与恶、罪与罚的边缘地带，而尤其当主人公陷身于特殊的历史情境（比如战争或“文革”）中时，这种边缘处境就更是昭然若揭。某种意义上说，“边缘”也正是对人类在历史和战争中的真实处境的隐喻性写照，是对人类不断被消解和粉碎的灾难命运的寓言暗示。因此，在小说故事的背后我们更多地读到的还是作家对于人类命运的沉思与关怀，以及作家远距离地形而上地观照人类生存困境的忧虑眼光。尽管徐复观在夜校上课时，曾把“人”大写到黑板上并断言“你们认识了它，不仅有饭吃，有衣服穿，还会有房子、金银、玛瑙和棉花，你们什么都不会缺”，尽管在“浅浅的睡意中，我们看见那个字像一棵梧桐树一下就长高了，并生出了枝丫，它的枝条湿漉漉的，宛若河底的水草轻轻飘拂，像绳子一样紧紧地捆住了我的身躯，使我喘不过气来”，但事实上，无论是徐复观还是“我”都没有能真正穿越历史和战争的屏障成为一个“大写的人”。客观上，战争以死亡架设它的前进轨道，它命定地把人类扔在了死亡的边缘，让他们目睹每一个偶然的历史瞬间生命的烟消云散；主观上，战争以其残酷和荒诞使人类陷入了可怕的自我否定之中。不但指挥官们视生命的毁灭为寻常，就是仲月楼也说：“人当然不是畜生，可是干我们这一行的，特别是在这一个军营里，你有时不得不把他们当畜生看待。”从这个角度来看，《边缘》正借助于悲剧性的故事描绘了“大写的人”变成“受难的人”“被动的人”“可怜的人”的过程。“我”有时觉得自己只不过是一只乌鸦，“甚至只是它在天空中投下的一缕阴影”，“我就像一棵楝树上成熟的果实，在秋风中残喘，仿佛随时都会掉落下来”，“在我一生快要走完的时候，我忽然感到自己只是经历了一些事情的片断，这些片断之间毫无关联，错杂纷乱。就连岁月给我留下的记忆也是乱糟糟的，我在回忆起从前的时候，不得不从中剔除掉一些令人不快的部分，而留下一些无可遗憾的画面。即使这样，这些美妙而纯净的画面也无法使我对自己的一生作一个简单的归结，比如归入某种意义，或者是某种人的类别”。而事实上，当“我”用舌头舔猪圈上的痰迹时，当“我”在烈日炎炎的中午跪在一对倒扣的瓷碗上时，当“我”跟母鸡的屁股亲嘴时，“我”已经根本上作为一个“非人”而存活着。仲月楼虽然在与日本人的战争中“煽起了他长年积郁难排的体内激情，并使他晦暝而颓废的生命得到了拯救”，但战争和历史最终还是把他置于了一个“可笑的境地”，晋升上校军衔的他不但没有看到蒋家王朝的灭亡，反而至死被以“神秘莫测的方式向前推进的历史”和时间无情地戏弄着。他没有逃往台湾却成了一个剃头匠，一个潜伏特务，一个生活于生活和女人给他的双重耻辱中的废人，“岁月在他脸上留下的痕迹比我想象的还要深刻，他的身体如同一具蚕蛹褪下的空洞的壳，衰朽不堪，弱不禁风”，并最终在粪池中了却悲惨的一生。胡公祠这个昔日威风凛凛的乡绅在日军的残暴面前只能亲眼看着女儿惨遭凌辱的一幕，并带着一生中无法洗清的耻辱一去不返孤独地离开东驿，等再次出现在人们面前时他已经沦落到“怀里挟着一顶破旧的草帽，手里拿着一只碗钵，挨家挨户，沿路乞讨”的凄凉境地，他曾经拥有的荣耀自是荡然无存了。而他那位孤傲、清高、贞洁的女儿胡蝶曾让东驿所有的女人艳羡和嫉妒，但她拥有的一切在日军的兽行面前也顷刻间土崩瓦解了。她那么珍视的人的尊严也终于随大火被烧得一干二净。当“我”几十年后找到双目失明的胡蝶时，“她正坐在一处锅炉房的门边削着土豆。她的脸颊像一盆发酵过头的面粉一样显得虚弱而浮肿，铅灰色的头发在风中拂动，看上去，她如一只被人弄坏的玩具似的弱不禁风”。此外，徐复观、路队长甚至连宋癫子也都没有能逃脱在时间中沦落的宿命，他们一度辉煌的人生也都在历史的跫跫足音中无法挽回地萎缩成了“小写的人”。


  其次，“边缘”又正是一种精神状态和精神方式的写照，是对主人公心灵风景和生命态度的纪实。小说中的主人公们不仅如上文所说的处于历史和现实的边缘地带，而且他们也某种程度上居于“人群”的边缘，居于各自心灵的边缘。他们无法沟通、对话，无法真正进入彼此的心灵。在小说上空自始至终飘荡着一股冷漠、隔绝的黑雾，传播着一种令人心惊胆战的孤独，正如小说中所说的：“麦村的人像是对所有的事情都丧失了兴趣，人们彼此之间很少说话，即使偶尔交谈一两句，也是心事重重。饱含提防、猜忌的沉默不语再次成为时尚。”在这里，不只陌生的人们之间无法沟通，就是兄弟、父子、母子、夫妻、师生、朋友之间也无不充满一种隔膜和自我封闭的敌意：“我”不能理解父亲和母亲晚年的彼此仇视，也不能解释杜鹃和小扣的变化；“我”和仲月楼的友情虽然极其宝贵，但它毕竟经受不住历史的嘲弄，而“我们”唯一的话题其实也不过是那千古常青百说不厌的“女人”，并且最后两个人都不得不承受“女人”带给他们的耻辱。“他人是自我的监狱”这个存在主义的哲学命题，在《边缘》中无疑又焕发了生命的活力。


  然而，精神边缘的状态固然对于人生来说是一种不幸的处境，但同时它也是一种机遇，它提供了一种从具体人生泥淖中抽身而出进而参悟人生的机会，这也可以说是“边缘”所寓含的一种特殊的辩证法。对于这部小说来说，这种机遇可以说直接催生了“我”——一个老人在死亡“边缘”的回忆。这使我们在小说令人触目惊心的丑恶和灾难背后读到了一种令人惊异的平静。尽管在老人漫长的一生中，滞留在他记忆中的几乎全是人世间一望无边的丑恶，但无论怎样残酷、丑恶、强暴，叙述者都以一种冷静超然的态度进行着审美（审丑）的观照。小说既展示了看母亲洗澡、私通等亵渎神圣的情节，又描绘了强奸、偷情、杀人、行刑等场景。固然，在这中间我们能感受到人在环境和命运中的无可奈何与无能为力，也能感觉到作家对人性丑恶的厌恶，可是，在小说展示的这种“存在密度”背后，除了生命的体验之外我们读不到主人公情感态度上的愤怒、渴望和呐喊，只有一种强烈的自恋式的冷漠弥漫字里行间。也正是在这种“冷漠”的精神状态下，主人公对“回忆”中的人生有了心如止水的彻悟，并由此获得了一种人生的澄明：“我的记忆像月亮一样高挂在这个夜晚的天空，停留在某一种时间的边缘。它越过一只陶瓷的水杯，照在我的床前，带给我无法说明的忧伤、悲悯和深深的怀念。”而澄明同时也意味着宽容和理解，当“我”远离尘世的喧嚣独自面对自己在人世间的遭际时，“我”对命运有了清晰的理解：“我在想，时间并不能除灭任何东西，相反，它像一根线串起粒粒念珠，使各种事物互相关联，并不断提醒人们的记忆。当我的眼前再次浮现迁徙途中的那个风雨晦暝的雨季，我似乎感到一生岁月的经纬在那时就彻底打乱了。我意识到，我掉到时间的窠臼里，对它的抱怨和愤怒不仅无用，而且可笑。”为此，他对人生的态度不仅超越了道德的视角，而且突破了情感和文化的樊篱，从而对战争、死亡、爱情、女人都有了新的阐释。当他每时每刻都感到死亡在他的血液中流淌时，他即领悟到“在这样一个时代，死亡已经失去了往常那悲伤而庄重的气氛，它有时就像一个玩笑那样轻松”。他明白了母亲对死亡的情感，“她是那样地渴望消失，渴望进入死亡的黑暗之中，就像急急忙忙地去赶赴一场盛宴一样”；“我”还对自杀有了一种全新的认识，“对于仲月楼（或者我）来说，自杀早就不是一种令人恐惧的意念，它只不过是一把神秘的钥匙，通过它人可以打开通往另一座掩蔽体的大门，仲月楼随身携带着这把钥匙，在流逝的岁月中，用想象和梦境磨砺它，使它永不生锈”；至于战争，“我”不仅认同了它的残酷性而且把它视为心灵的一种拯救，并在记忆中“留下了一些美好的片断”；而对于女人，“我”也终于认识到她们“总是像那些动荡不安的水流，随着盛水的器皿的形状不断改变着原先的样子”，而习惯上我们总是错误地把她们看成一成不变的，这“只是一种虚妄的信念”。因此，在这澄明的时刻，“我”不仅原谅认同了杜鹃的一切，而且认为“在那样一个岁月里，还是她身上的耻辱造就了她的贞洁，正如我们常常从黑夜之中看到黎明一样。她现在已经无法知道我对她永久的思念。我时常像一个孩子那样将自己的脸贴在收音机的外壁上，在枕边一遍遍地呼唤着她的名字”。甚至童年时偷看母亲洗澡的罪愆在“我”现在的印象中也已变得“那样的亲切，圣洁，带着美好而纯净的气息”。显然，主人公正是在边缘式的存在中用边缘化的精神方式原谅了生活中的罪恶和灾难，并借助回忆对现实进行了逃避和“修改”，正如小说中所言：“现实是令人厌倦的，它只不过是过去单调而拙劣的重复，到了某一个时刻，回忆注定要对它进行必要的修改。”主人公无意于升华和超越人生，但在非道德化的审美体验中他却获得了一种特别的宁静和澄明，一种对于人生苦难的超脱。“我”不但对几十年风风雨雨的“历史问题”的平反表现出一种无动于衷的冷漠，而且即使令“我”恐惧和不安的宋癫子的死也没有引发“我”期待已久的喜悦，“当厄运的绳索突如其来地套上了他时，由于时间过于漫长，期待的种子早已在我疲惫不堪的心田里悄悄腐烂了”。只是这种超脱又似乎透发出一种消极、颓唐的气息。


  三


  与《边缘》的故事和主题的澄明状态相一致，小说的叙述风格和结构方式也呈现出了对格非此前小说文体的全面超越。它们以“互文”的方式共同完成了一种崭新的文本境界，从而在格非的小说世界乃至整个新潮小说世界熠熠生辉。无疑，《边缘》提供了新潮小说的又一种审美可能性。


  《边缘》的叙事成就首先体现在叙述人的设置上。在我们的印象中，格非的迷宫小说由于着力于迷宫的营构，因而通常都是采用第三人称的全知叙事，这为叙述者故弄玄虚地设计故事提供了可能性，同时也使叙述者在和读者的智力游戏中保持一种主导地位，从而一次又一次地引导小说向出人意料的方向发展。而到了《边缘》中作者开始使用第一人称叙事视角，这一方面加强了小说的体验性和心理真实感，另一方面又一定程度上拓展了小说的文本弹性和叙述张力。不仅第三人称视角无力进入人物内心的羞涩和尴尬被一扫而光，而且在小说心理内涵的丰富和强化中第三人称视角的其他技术优势也一如既往地得到了发挥。可以说，在由“他”向“我”的人称转换中《边缘》一无所失。这当然得力于小说叙述人特殊的身份。“我”是小说的叙述者同时又是小说的主人公，小说正是“我”弥留之际浮想联翩的“回忆”的产物。“我”对既往的人生片断都有着亲身的体验，对活跃在小说世界内的各个生命也都具有某种“全知性”。“我”不但以比他们更漫长的生命为他们一一送了终，而且由于“我”对过去的回忆与叙述是立足于“现在”的基点之上的，因而历时态的人生就得以以共时态的方式呈现，“我”就有了以“现在”的观点重组、猜测、分析故事的自由，以及自由进出各个主人公心灵深处的绝对便利，这使小说中与“我”相关的众多生命故事都不同程度地烙上了“我”的印记，别人的生命只不过从不同侧面丰富和扩展了“我”对于生命的体验。正如小说中所说：“我深切地知道，在疾速飘动的时间的某一个间隙，仲月楼就是我自己。”这种情况下，“我”与“他”的视点障碍已经根本不存在了，“我”在“沉睡和清醒”边缘挣扎的精神状态和思维方式才真正决定着小说和故事的方向。“我已经老了，就像一棵正在枯死的树木一样，在静寂的时间里残喘，我在想，谁都有过青春欢畅的时辰，有过令人艳羡的美妙岁月，而现在，生活已经将我远远地撇开——它独自往前走了。它给我留下的是一段残缺不全的记忆，一株过去的树木，一叶枯萎的花瓣，棉花地里的阴影，以及茶水房的壁炉中散发出来的灰烬的气息。”“我常常通过床前的一只水杯看到过去的人和事。”“我长久地注视着它，有时候我什么也想不起来，或者说，即使我通过这只水杯看见了过去它也只是稍纵即逝的——就像风行水上，没有声音，单单留下了一些散乱的波纹。”然而，正是在这样的叙述格式中《边缘》获得了一种熔主观性和客观性、真实性与假定性以及纪实性与分析性于一炉的特殊叙述风格和叙述境界，并以此打造了整部小说的美学魅力。


  结构上，虽然这部小说采用主人公“我”一个意识套着另一个意识的交叉流动展现故事，因而时空的切碎、打乱、重组一直处于一种永不停息的变动过程中，但整部小说读来仍然文气酣畅连贯，结构紧凑有序。作家成功的艺术经验主要来自两个方面：其一，对“回忆”结构功能的发掘和审美发现。回忆正如柏格森所指出的那样是一种复杂而深刻的生理和精神现实，它意味着内在化的强调。在回忆中客观对象被纳入主观的维度中来，被置于个人化的心理氛围中，过去的客观的公共经验仿佛转化为纯个人所有，有了个体性、亲历性和内在性。如此，“对象心灵化”的回忆就不但给主体带来了心灵解放的感觉，而且成为一种具有超越禀质的审美框架直接介入小说的结构。因为人们的心理活动一旦在小说中获得自己独立的时间和空间，就意味着一种新的小说时空观念的诞生，从而大大拓展了小说创作的自由天地。心理时间取代了恒常的自然时间能够把瞬间无限制地延展开去，也可以把几十年乃至几千年的历史聚集在一个瞬间。正由于《边缘》把一切的人生与故事乃至整个历史都纳入“我”的回忆之中，因而整部小说的时空和结构乃至小说本身都心理化了，这也就使得小说结构纯粹抽象为一种精神氛围的流动，破碎的情节和错乱的人生都在这条精神之河上结构性地统一起来。其二，对词语结构功能的发现。《边缘》一方面尽可能地扩展小说结构的心理内涵，另一方面又对词语本身的结构功能进行了开拓，并取得了引人注目的成功。作家在利用主人公的意识流动组接不同时空的人生片断时，终于找到了“共时态”呈现的物质媒介——语词。小说一共42节，每一节的标题都是一个名词或者短语，它们无疑是每一段的主题词，通常情况下每一个主题词都会以主人公的幻觉、对话、沉思、遐想等方式提前在上一节的末尾出现。比如第13节末尾战斗结束后，“我似乎听到了风筝的线桄骨碌碌滚动的声音，竹哨嗡嗡作响”，第14节主题词“风筝”就自然而然地接续上了。再比如第19节“我”受伤后，“一个女人的脸庞……像一束豁亮的光线突然闪动了一下”，第20节对“花儿”的回忆就开始了。显然，借助于主题词语的勾连，作者不仅指引了小说意识流动的方向，而且直接创造了小说结构的逻辑性和统一性。作为一种别具魅力的小说结构方式，语词的地位显然举足轻重。


  而《边缘》在语言上也有新的探索。虽然小说叙述和描写的是充满灾难甚至丑恶意味的人生画面，但整部小说的语言却如散文诗一般自然流淌，充满古典美感的优雅比喻几乎镶嵌在小说的各个角落，给人以层出不穷的阅读快感。正是凭借“第二天的早晨，玉绣的尸体从鹰坊外的一块水塘里浮了起来，她的肚子像鼓面一样凸出，眼睛平睁着，依旧是往昔那副既腼腆又放荡的样子”“我的心脏的跳动渐渐跟不上它的节奏，它跳得非常慢，好像随时都会停下来，只是凭借一种惯性在跳动，我感觉到，它的发条也许被锈住了”“我仿佛听到了一种久远而空旷的声音，在一阵沉寂的喧响上，我的眼前出现了一个和尚披着袈裟的孤单身影”这样典雅优美的语言，格非巩固了他在新潮小说作家中卓尔不群的语言风格，他的语言既不同于苏童的轻灵、余华的凝重，也不同于孙甘露、吕新的玄奥艰涩，而是呈现出一种梦幻般的纯净和透明。在格非这里语言不仅物化感极强，而且某种程度上直接成为一种物的存在，做到了抒情性与感觉化、装饰性与隐喻化、贵族气与写实性的完美统一。


  
    
  


  第22章　《呼吸》：在沉思中言说并命名


  小说仿佛是一首渐慢曲，它以文本之外的某种速度逐渐沉静下来，融入美和忧伤之中，从而避开所谓需求。


  ——孙甘露《呼吸·后记》


  孙甘露的写作姿态，即使在新潮作家群中也天然地带有一种极端意味。他的《信使之函》《请女人猜谜》《仿佛》等诗化小说无不以其极端的晦涩令处于“读不懂”困境中的新潮小说雪上加霜。而他在现代→后现代、新潮→后新潮的文学思潮递嬗中处变不惊的执迷不悟，也令文学界瞠目结舌。因此，我们无论读孙甘露从前的《访问梦境》一类的小说还是读他刚出版的长篇小说《呼吸》，首先要面对的正是他那种绝对化的先锋精神方式以及贯穿于这种绝对中的那份令人感动的文学赤诚。


  一


  我们对孙甘露的阅读经验中曾经有过许多次无功而返的寻找故事的经历，在《信使之函》这样隐而不露的小说中我们甚至连起码的故事信息都难以发现。不过，在长篇小说《呼吸》中一种针对故事的“革命”已经悄悄发生。即使在小说中“故事”事实上仍然只有作为一种“叙述圈套”和“阅读陷阱”才会产生小说意义，但大致清晰的故事格局毕竟是令人兴奋的。《呼吸》的故事围绕着主人公罗克与五位女性——大学生尹芒、尹楚、女演员区小临、美术教师刘亚之、图书管理员项安的感情纠葛而展开。五个女人共同完成了罗克的性爱和人生悲剧，并塑造了罗克沉思的灵魂和性格。性爱是小说的一个当然主题，它结构性地勾连了罗克和五个女性的关系，但性爱又不是唯一的主题，它对于个体存在者罗克来说只不过是提供了一种生存的可能性和机会，提供了一种人生的参照和沉思过程。显然，要真正地进入《呼吸》的故事和意义世界，我们首先必须解释的正是罗克和五位女性的性爱关系，也许只有在这里我们才会获得开启这部小说深层主题的钥匙。


  罗克和尹芒。在罗克的生命中，尹芒虽然不是他的第一个恋人，但无疑是最令他刻骨铭心的一位。因为尹芒的出现，“放荡不羁”的罗克被改造成循规蹈矩的罗克。并且终于在一个雪夜在罗克的行军床上，他们相拥而眠，“经历了一次飞翔，一次弥漫的呼吸，一次最初的也是最后的苏醒。他们互相使对方感觉到唯一的存在和唯一的事物，从此之后他们确认人是可以忘我的”。在以后的多年中他们“几乎是沉浸在对那个雪夜的缅怀之中。所有午夜或凌晨的欢愉都成了那个永恒之夜的回想”。但尹芒是一个脆弱、多疑、言词含混、目光深不可测的人，由她引领罗克这个倒霉蛋在人世间跋山涉水的确是“一幅值得珍藏的戏谑的风情画”。不仅在与罗克颠鸾倒凤的性爱狂欢后，尹芒能理性地引证科学成果，指出“男性在性高潮瞬间的智商跟一条狗一样，都是零”；而且她也可以不加掩饰地与罗克讨论和另一个男人孙澍的关系，声明“他是一个丈夫，即使他是邪恶的，更何况他过于善良。他有许多毛病，但他是一个丈夫，而你不是，罗克”，并最终宣布断绝与罗克的关系，和孙澍结婚并出国了。尽管如此，罗克仍时刻难以忘怀对于她的思恋，即使在与别的女人相遇时他的思维也仍然定格在尹芒身上，当他独自回顾他与尹芒的关系时，“他私自认为他与尹芒之间的情谊是适度的。虽然它开始时有点仓促，结束时有点荒谬，但它无疑是一次精神上的美丽的滑翔；它用赤裸的情感扫荡了镶嵌在这花上虚饰的花茎，使之在世俗的风暴面前飞离了土地，盲目而又愉快地冉冉上升。它的无形的升华就像是对待失败所采取的宽解之举，尽管它最终为浩瀚的海洋所隔绝。同时，它又象征着感情关系的汇聚和心灵演算的远望”。显然，在《呼吸》中罗克和尹芒的爱情才是真正贯穿小说时空的爱情，虽然它只是梦幻般存在于罗克的遐想和回忆中，但其实它已经由罗克的心理结构转化为一种笼罩性氛围，对主人公“现实”的性爱关系施加压力和影响，从而使“现实”蜕化为“过去”的一种陪衬。无疑，尹芒和罗克的关系从最根本意义上制造了罗克最大的“生存创痛”。


  罗克与刘亚之。他们两人的性爱关系在小说里也是于罗克的回忆中呈现的。刘亚之比尹芒更早地进入了罗克的生活。在离婚后一个早晨，看牙医的刘亚之吵醒了复员回家无所事事的罗克，从此成了罗克人生道路上的一个“引路人”。而罗克自从结识了见多识广的刘亚之，转眼之间就变成了一个“全天候的梦者”，他“越来越难以分辨昼夜之间的含混界限，至于错综复杂的人情世故无疑是走起路来跌跌撞撞的罗克的永无出头之日的迷宫。犟脾气的罗克认为走出迷宫既徒劳又无趣，完全彻底迷失在迷宫里才是要义所在”。在刘亚之这个综合性迷宫里，罗克首先闯入的是绘画的迷宫，其以慌不择路开始，以落荒而逃终结。而随之而来的女性迷宫又使他误入歧途，在与刘亚之性欢娱过程中他的感官完全为外部世界所控制，他完全失去了触摸智慧的能力，他以为刘亚之与他一样快乐。而其实刘亚之渴望男人却从来没有快感没有达到过性高潮。最后，刘亚之也离开罗克前往澳门，从而留给罗克一种永恒的伤逝之情和人生的遗憾。“望着这个离自己仅一步之遥的女人，那些不会再来的欢乐时刻栩栩如生地在眼前浮现，他就像是在哀悼即将为空间和国界的沙砾、泥土、枝叶所埋葬的一段轶事，而这段艳情的葬身之地会像一缕时光的絮语在伤逝之情的吹拂下飘往永怀之心的深处，并在那里安睡以至永恒。”


  罗克和项安。在罗克“现实”的人生历程中，项安可以说是第二个尹芒。在许多次云情雨意之后罗克总是相信“她是他一生中最珍爱的女人”，他无法在“尹芒和项安之间作出选择”。然而项安在他们做爱的过程中，在“罗克涨潮般的呼吸中”总是会在漫游中“回到少女时代，回到对她唯一的叔叔的无数探望的最末一次，回到那个屋顶成三角形的阁楼，回到她父亲兄弟的怀抱”，回到那个乱伦的故事。她不但决定对罗克撒谎，而且在罗克于往事之舟上奋力划水时和“唐朝饭店”的美籍中国佬马理查先生滚到人间天堂杭州了。在项安精心设计的一个雨夜告别的仪式之后，她终于覆水难收作为别人的妻子远涉重洋了，在“黑暗之中道别时，他们都失去了将手伸向对方的兴趣，就像一本烂熟于心耳熟能详的书，已经再也没有翻阅的兴致了。它的封面已经因抚摸变得皱纹丛生，磨损的边页空白处留下的个人批语，不慎撕毁的某些篇章，在无数次阅读中在欣喜的领悟中划下的表示深有体会的横线上，它的版权页标明的无可更改的身世，扉页上的赠言，封底列出供人一目了然的它的概要”。罗克终于再次成为一个急待拯救的弃儿，孤独地徘徊在他一生的旅途上。


  罗克与尹楚。罗克是在三位女性毫无保留的遗弃之后出于对尹芒的缅怀而和尹楚相遇的。他们的相聚从某种意义上说具有“同是天涯沦落人”的意味，整个秋季他们一起度过，罗克慢慢适应了尹楚那种随意编排自己处境的作风，那种对待生活的浮夸态度以及漫不经心的神情和对性爱孜孜不倦的渴望。他们互相把对方视为生活和精神上的朋友，“他们觉得是在一个习俗的断头台上相互厮守，同时像狂风暴雨之后的恋人那样寻求各自的上帝，他们希望生活在奇迹之中，而这个奇迹就是情感的理论上的统一性”。他们两人之间的感情似乎达到了某种只有在共同创造时才存在的浓度，但他们随时可能失去它，事实上，他们正进行着一次无望的精神救赎，尹楚演变成了罗克眼中的尹芒，而罗克也扮演了混血儿国际流浪汉赖特的角色。他们的关系还会维持和继续，然而他们的孤独以及对“世界脱节的秋天怀念般的迷惘”每时每刻都会在他们的前途中闪亮。


  罗克与区小临。他们的性爱关系与其他几位相比具有显而易见的游戏色彩，他们仿佛一对萍水相逢的旅人上演了一出短暂的人生戏剧。无论跟区小临做爱还是旅行，都引起罗克更加深切的对于尹芒的怀念，在一次无效的迁徙中，“他更专注于往事及其含义”。也许区小临的意义就在于她提供了一个机会，让罗克全面反思自己与尹芒的关系。他第一次在情爱中看到了悲戚和忧虑混合而成的恐怖，他每时每刻都想念着尹芒，他感到尹芒的离去揭示了他自己也不清楚的真正情感，他觉得“他是失去了与他生活多年的妻子，她的年轻、她的任性、她的美丽和不可捉摸全都使他心碎”。从这个角度来说，区小临也正促生并完成了罗克这个沉思者的悲剧形象，他们之间的关系既有一种对于罗克性爱历史的总结性，又有一种隐喻和象征意义。


  虽然如上分析，小说以共同的悲剧结局对罗克的性爱经历作了回顾与呈现，但本质上这五次性爱对于生命的意义却是全然不同的。正如恩斯特·卡西尔所说：“有机生命只是就其在时间中逐渐形成而言才存在着。它不是一个物而是一个过程——一个永不停歇的持续的事件之流。在这个事件之流中，从没有任何东西能以完全同一的时态重新发生。”显然，对于主人公罗克来说五次性爱并不是孤立的分离的，而是共同完成了一个“过程”，一个生命和性爱体验的“过程”。也正是在这个“过程”中小说凸现了性爱和人生的悲剧性主题。首先，罗克的性爱是一出性格的悲剧。他是一个处于生存边缘的零余者的形象。他时常不能判定自己身在何处，恬适之感和忧郁之情均使他茫然无措，失去方位感，失去对自身的判断，更不用说审时度势择机行事这类“高难度技术动作”了。他是一个不朽的失败者，“他的千秋万代的业绩就是一错再错。他的无可避免的最终形象就是一个道德完善的奴才，但他尚不能安全抵达这一归宿，他是一个在途中徘徊的人，一头荒原之狼，一个试图以搏杀拯救灵魂的内心幽闭的流放者”。他永远与这个世界有着距离，他无法实现对世界的真正进入。他把他的一生看成是“一次长假”。慵懒是他的标志。他把每一天都看作最后一天，仿佛他是介乎浮士德主义者和花花公子唐·璜之间的某种漂浮物。除了与女人混在一起外，他是一个没有他自己所谓的那种圈子的人，他跑到哪儿暗地里都想扮演国王，但他总是而且永远只能是一名油嘴滑舌的弄臣。他一生都处于一种恍惚的心不在焉的状态中，即使在情爱过程中也是如此，“他总在思考爱，眷恋着另外的人，另外的时间，另外的地点，所以他总是显得心不在焉，不能专心致志，以致最终失去眼前的一切，进入新的一轮恍惚”。正如尹楚所认为的：“罗克是一只在室内飞翔的鸽子，它的纯洁有其限度。同时，他也是一头卧室里的骆驼，它的孤独的跋涉同样有其限度。他的情感有着广阔的背景，但这背景更像一种窗外的景色或者镜框中的静物，是一种预先设定的寄托，它的美感使他迷惘，他享有它，但永远不会伸手触摸。他的爱是自我关闭的。他的眷恋使他误认每一个人、每一种情景都是唯一的，不论是性还是一切边缘性的经验，都像性高潮和死亡一样绝对而又无以表述。”无疑正是罗克沉浸于内心幻想的慵懒性格造成了他人生的迷失和爱的迷失。其次，罗克的性爱又是一出文化的悲剧。小说在主人公的性爱故事背后象征性地凸现了作为背景的家族形象。在这里家族不仅传达出一种文化心理和历史气息，同时它也作为一种创伤性的文化情结镶嵌在主人公的记忆中，从而成为造成性爱悲剧的一个深层根源。尹芒托儿所式的大家族及其家族内源远流长的婚姻悲剧无疑在尹芒和尹楚的心灵上打上了痛苦的印记；项安的那个充满乱伦罪孽的家庭更是从根本上完成了对于项安人生信念的彻底摧毁；罗克的幻想性格从某种程度上说正根源于家庭的熏染，根源于父亲的特殊精神；而刘亚之、区小临的家庭悲剧也无不潜隐地制约着他们的性格和人生态度。最后，现实的文化氛围也是罗克性爱悲剧的一个原因，尽管这在小说中表现得比较隐晦和抽象，但从小说的心理氛围，从女性离弃罗克而远涉重洋与罗克当年出国参战的对比情节中我们不难发现历史转型期人们生存心态的巨大变化，以及这种心态变化对他们各自人生和性爱态度的影响。这样，“性爱”的意义也就有了某种扩散性，它不仅体现为一种人生境界，而且是一种文化行为。


  二


  如果我们注意一下“呼吸”这个词在小说中出现的频率，我们就会发现一个有趣的现象，即它总是伴随着作家对性爱过程的描写。显然，无论对于作家还是对于罗克而言，性爱都正是一种人生的“呼吸”，它代表了一种典型的生命状态，是男女双方一次真正触及灵魂的对话。因此，在这个意义上性爱的悲剧已不是灾难性的而是积极的了。罗克从五个女人身上得到了五次“呼吸”的体验，在这五次“涨潮般的呼吸”中他获得了对于自己生命存在的真正确认。而且，“正是爱情的创痛才使罗克扮演起了思想者的角色”，使他能够借助哲学的纯粹从艺术化的怨恨中脱身而出。对他来说独自一人就意味着追抚往事而又痛惜不已，同时又对这一切保持白痴般的超然冷漠。这样，虽然小说展示了罗克众多的性爱经历，但这些性爱图景本质上却是抽象化和晦涩化了的，罗克仿佛是一个异己的观众对自身的性爱进行着漫无边际的沉思与佶屈聱牙的解释。我们知道，当个人对自身所处的现实处境无能为力时，他充当一异己的观众可能是缓解现实压力的最好办法。而也正是在罗克这种特有的生存策略背后，隐藏于性爱之中的小说深层主题昭然若揭了。


  罗克感到自己总是不合时宜地不停顿地旅行，总是不合时宜地在一些并未慎重选择的地点逗留，这种“双重的背时处境给他带来了昏迷的感觉”，他只是从内部发现自己的面貌，而这一面貌的外在形象是他永远也无法仔细端详的，“它宿命地被安排在他的视野之外，宛如一则永不显露的旨意，深藏在光天化日之下，它那明白无误的复杂之处使所有外在的探询归于盲目”。他没有自己的家园，没有未来，甚至也没有现在。然而，他却拥有过去，拥有回忆。如果说性爱是罗克不断中断的呼吸和一种生存方式的话，那么回忆则是性爱给予罗克的另一种生存方式，一种绵绵不绝的“呼吸”。在这种生存方式中，罗克恍惚状态的生存有了诗性，“回忆之思”使他的存在获得某种本真性的澄明和敞开。这也可以说是因祸得福，是一种生存悖论了。在海德格尔看来，人的本真存在正是一种“诗化活动”，是对存在的诗意之“思”，是一种虔诚的“回忆之思”，是对“存在”之召唤的聆听与应答。只有“回忆之思”才是存在之思的典型形式，因为它沉思的是“存在”本身。某种意义上，《呼吸》完全就是主人公罗克的“回忆之思”，它展示的是罗克对既往一切包括性爱的缅怀与遐想，在沉思中性爱不知不觉地在升华，“有时他觉得那就像一册拆散了的故事，被打乱，被毁弃的只是书页，它的内容被赋予了更为隐秘的秩序，他们之间的接触也由能够触摸到的肌肤、呼吸甚至欲念转为更加遥远的联系。在这些断章残页中寻章摘句依然能看见那曾经熊熊燃烧的情欲之火，这类拼拼凑凑的工作依然能使只言片语重现那些本末倒置首尾相接的场面和时刻”。回忆不仅使罗克产生了一种周而复始的奇妙感受，而且使弥漫于小说中的欲望和渴望的声音哲学化了。不仅如此，回忆还传达出一种对于存在的领悟，并通过诗性的语言活动在对“存在”自身言说的聆听和应答中体现出来。回忆“包含了无奈的思念以及读解和阐释的分析性倾向，它所遵循的思路像英语中副词化的后缀，给予不同的含义以一种道德上的统一性，同时又是整理本身的一次延伸。不断的回忆在罗克的精神中建立了规则般的沟壑，回忆的钟摆日益频繁地趋向于诠释的一端，冲动渐渐消失了”。这样，罗克也就某种程度上作为一个对存在有所领悟者存在于存在之澄明中。具体地说，《呼吸》对存在的“回忆”和“语言还原”体现在下面两个方面。


  其一，存在者对于存在的不断言说。《呼吸》是一部言语淹没了故事的小说，在小说世界内部触手可及的是无处不在的各种言说，而故事则下降到一个次要和从属的地位，只不过为主人公提供言说的机会。小说中的每个主人公几乎都以其强烈的话语欲望引人注目。罗克和五个女性的关系正是一种言说和对话关系，他们每一性爱场景都充满了对话和各自的言语冲动。与其说他们的性爱满足是一种生理满足，还不如说是一种言语的满足和言语快感的实现。性爱在这里事实上只是言语欲望和言语冲动的隐喻与象征。小说这样展示罗克和尹芒的性爱场面：“他们确切地听见了性欲的呼喊，它由弥漫的风雪所映照，携带着冰冷的伤感。他们在一次呼吸中停顿下来，互相在唇边寻找着残存的欲念，借此作为心潮起伏的佐证，一组美妙的诗句仅仅是以节奏和音韵掠过脑际，而一个旋律犹如新音在空气中震颤不已。”“她的连绵不尽的絮语改换了语速，词义已经无从辨认，呻吟不时为若隐若现的抽泣所替换，她不断重复一些简单的章节用以勾画一个呈现在外的秘密。有时，她又屏息凝神，静候他对唯一的秘密的反响，在无比热烈的梦想中他们像神祇那样毫不羞愧地结合了，这一想象激励着他们漫无边际的探索。岁月之河将通过一次跌宕使河床拐向平缓而丰盈的平原，它所携带的泥沙会在入海处冲积成一个浅滩，它在海水之下等待历史使它浮升出来，等待命令，就像处女的那一次感恩，那对忠贞的最初的誓言。”这里，我们读到的是铺天盖地的言语，是潮起潮落般的言语的呼唤与应答，性爱本身已被语言化、抽象化了。而对于言语本身来说，它既是幻觉的，又是现实的，既是有声的，又是无声的，它的具体语义已经不重要。正是借助于一个形而下的言说过程，小说以言语本身的汹涌澎湃的词语构筑了言说者临时的“灵魂寄宿处”，因而，言说和性爱具有一种共同的发泄性质和生命意味。


  其二，对存在的诗性命名。显然，小说真正的言说和话语主体是罗克。相对于小说中的其他主人公，罗克的言说又具有特殊性。和五个不同女人的对话满足了罗克的言说冲动，而五个女人相继离他而去的结局则铸造了罗克人生的回顾性。他无法生活于现在和未来的期待中，但他可以沉浸于对过去的回想与缅怀之中。借助于沉思和回忆，他获得了一种对于既往存在的“再言说”能力，这种“再言说”由于植根于对存在的回忆式领悟，因而他的作家（诗人）梦事实上也在这种“再言说”中得到了实现。面对过去，他可以借助于感觉、言词和遐想为存在作“再言说”命名。经由他的命名，日常图景和生命现象都有了新的意味和意义。在他的语汇中，他的居住小楼已经变成“像人体的某个器官，处在一条扭曲幽深的小巷的尽头。它的日常景观由孔空练习曲或者民谣、拔牙时的呻吟或时不时蹿出的大呼小叫以及不断修改着的戏剧台词交织而成”。而在他看来，图书馆更“是一个象征。它是无数时代人们艰苦或随意写作的缩影。同时，它也是伴随着一切写作的绵长沉寂的一种写照。它使古往今来形形色色的词和个人陈述在静默中簇拥在一起，成为图书馆的一种日常情景，它是一种心智的迷宫，一处充满危险而又美不胜收的福地，一个布满标记而又无路可寻的迷惘的乐园，一个曲折的情感泄洪道，一个规则繁复的语言跳棋棋盘，一个令人生畏的灵魂寄宿处，一个小件知识饰品加工场，一个室内公园或者一个由书架隔开的散步回廊，一个纸张、油墨、文字构成的生命的墓园”。至于那些曾经与他在性爱言语中相遇过的女人们，罗克更是进行了重新命名与改写，“在他的意念中，女性是梦态的，具有日常的抒情气息。她们从不以超凡入圣的性质出现，总是活生生的无法回避的，从来也不会与任何概念相吻合。她们就像风景中的一缕光线，转瞬即逝而又使人魂牵梦绕难以忘怀。她们值得你永久回忆，在内心深处不断地复现她们，她们为你的记忆所改变，罗克知道她们在某处过着他一无所知的生活或者已经死去”，“他竭力把刘亚之设想为一个丰饶的宝藏，一只玻璃缸中的水母，丛林中叶簇覆盖的一枚露珠，一个可以也必须深入其中的幽冥之穴”。即使舌头这一生命门户在罗克的领悟中其言语含义也重新显现：“它既是杯中之勺，是摄取内涵的一件银器，同时也是祭坛上的一具芳香四溢的牺牲，是火中之炭，是梦幻的一束花朵，是性欲的一次引申，或者就是罗克此时此刻的一次下体的冲动。”我们发现，罗克其实是在想象性的言语活动中完成了对人生存在的体验与命名，他的悲剧本质上就有了一种形而上的意义。他在言语的活动中完成了与五个女人的悲剧关系，而他们的爱情之所以不能突破婚前的偷欢而向结婚前进就在于他们之间言语对话的提前结束。因此，罗克的悲剧不只是性爱的悲剧，而本质上更是一种语言的悲剧，“难以言说”的痛苦时时折磨着他。尽管他对回忆之思进行了无声的倾诉和言说，但这种言说毕竟是没有人聆听的：“说话没有开始便告完结，就像在昏暗中他们之间无话可说，只是就此讨论了一番，只是进行了一次有关谎话的谎话。”因此，罗克“对他正在做着的事情缺乏把握，不知道这究竟意味着什么。他在黑暗中独自思忖，像一个巡夜的更夫独自漫步在阒无人迹的街头，在他的周围充满了鼾声和午夜的乱梦，人们沉湎于或深或浅的睡眠之中，放松他们的肢体和知觉，他们的呓语无声地飘向罗克，向他致以催眠般的问候，使他丧失了时间和所有与内心有关的尺度”，他本质上完成的只是对存在的一种绝望的言说和命名，由此而揭示的他的本真生存只是充满缺憾的存在，他无力穿越世界之夜的黑暗而达到一种生存的澄明，人类的隔膜、孤独和无法沟通天然地遮蔽了他言说与命名的光芒。贫乏的时代，诗人何为？


  三


  本质上说，《呼吸》是一部梦幻小说，这不仅是指小说描绘了主人公的许多梦境，而且是指作家把心理能量甚至生理能量在小说中作尽情的释放，仿照变形、跳跃、象征、简化等梦的样式进行漫无边际的遐想，并且将感觉和智慧浓缩成高度凝练而又绝对完美的符号世界，向读者作艺术的奉献。因此，整部小说不但传达出一种18—19世纪浪漫主义的感伤气息，而且也天然地具有一种梦幻般的情调和结构。《呼吸》的艺术结构遵循的完全是一种心理逻辑而不是现实逻辑。梦游症患者罗克是小说主要的结构符号，他事实上已经被物化成一种结构视角，小说的故事形态正是呈现于他的心理结构中从而具有了一种“过去”“现在”乃至“未来”相互交织的复合性。虽然就故事情节本身而言，五个女人与罗克的性爱关系具有历时性和阶段性，但小说在具体的呈现方式上并没有历时性或平等性地展开故事，而是借助于罗克的幻觉、遐想和回忆共时态地交叉演进。小说的叙述总是把线性的时间打乱，而不断从故事的破裂处重新开始，叙述的原有起源被消解，故事总是在错位的时间关节转换。因此，就故事而言，《呼吸》这部小说没有发展意味，而是平面的、静止的，几乎同时地拉开了罗克与五位女性恶性循环般的性爱关系的帷幕。如果说罗克和项安、尹楚、区小临的性爱关系处于一种现时态并存在向未来发展的意义的话，那么罗克与尹芒和刘亚之的性爱关系则纯粹处于一种追溯过去的回忆和完成状态。但在小说中这“现实”和“过去”两重时空不仅没有时间差的意味，反而甚至有某种梦幻般的统一性。作为两条情节线索，读者基本上感觉不到那种速度变化，而只是在缓慢的故事、铺天盖地的语言以及循环轮回色彩的人生背后得到一种共同的心痛感觉。小说以罗克和项安的“现实”偷欢为开端，但一个远洋电话就把罗克拉向了“从前”，于是罗克与项安、罗克与尹芒、罗克与刘亚之的性爱历史全在“回忆之乡”涌现。而当“过去”的尹芒和刘亚之的离弃作为一部旧影片在罗克脑海中重放完时，他的“现实”女人项安也几乎同时完成了对他的抛弃。在这里“过去”与“现实”不仅一脉相承而且有了宿命意味，其后罗克在“现实”中对尹楚和区小临的性爱不但具有一种浮光掠影的性质，而且其根本目的也只不过是为复制和想象“过去”。这样，“过去”不仅笼罩性地存在于“现在”时空中，而且最终同化并吞没了“现在”。小说以关于尹芒死讯的“电话”和“信件”分别作为开端和结尾正是象征性地展示了“过去”对于“现在”的超越力量，它在带来小说结构形态的完整性和变幻意味的同时，也赋予了《呼吸》一种古典式的结构美感。


  作为一部典型的孙甘露式的文本，《呼吸》最为超群的依然是他的叙述话语。整部小说文本读来仿佛是远离人世的内心默诵，又仿佛是来自天堂的优美奏鸣，作家雍容华贵的叙述仿佛是在进行一场心高气傲的精神远足，超验世界、现实人生、哲学寓言、变形物象等接踵而至，终由语符的精心编织，闪烁出奇异美丽的光泽。孙甘露以他诉诸感觉的理性配合超常的语言敏感，创造出一种近似哲理诗的文本境界。当我们在一本小说中读到“他自己弄不明白，为什么只要一闻到旧房子的味道，不论何时何地，就起了恻隐之心，就对沧桑、浮沉这样难以理解的字样满心的敬畏，就想起一批跟自己毫不相干的死人——迷了路困死在沙漠里的阿拉伯人，老死的哲学家，古战场上的无名尸首，离家出走的人，在光天化日之下失踪的人，自己否认自己乃至消失不见的人，在传记中熠熠生辉的人，在你的生活中出现却又在你的睡梦中道别而去的人，作古的传人，为人所怀念的恶棍，缄默无语至死不悔的哑巴，生前滔滔不绝废话连篇的人，谨慎的猝死者，欲死不能最终完好无损地变成石头的人，殉情的人，誓死捍卫一个概念的人，出生即死的人，永生的人还有活死人”以及“令人怦然心动的电话铃声，一封不期而至的信件，书籍的片断，一首乐曲的让人心驰神往的休止，风景勾起的弥漫的回忆，人们道旁的邂逅，对一部影片的久久的期待，巫术唤起的惶惑而甜蜜的关注。这些飘忽不定的事物都会闯入他毫无防备的心田，而当他若有所思时，在他面前游移不定的尽是些丑恶的事物”这样的叙述语句，那晦涩而又深刻的哲理，那飘逸晃动而又气势磅礴的语言气势，给人的感觉都绝对是属于抽象和诗的。孙甘露似乎具有天生的语言抽象能力，无论叙述故事还是描绘人物场景他都能天才地通过语言的抽象，使描述对象失去感性色彩从而呈现为一种纯粹和诗性。在《呼吸》中他曾经这样写江水：“浑浊的江水在阳光的照射下闪烁着黑色的光点，江水在缓慢无情的沉浮之间叙述着悄然埋葬了飘浮无依的物质的语言，它们状如阳光、水和空气一般次第转换着外部的形态，在冷漠而持久的星空上化作大地上的植被与沉积物，它们曾经是泡沫的血泊而今只是寂静。”这将使读者的阅读经验和阅读习惯不可避免地遭受颠覆，语言凸现的不是“江水”的可观性形象性，而是关于“江水”的沉思与想象，是上文所说的一种抽象的“命名”。


  此外，孙甘露总是把叙述话语主体抽象虚化为一个幻想的主体，一个主体滑过的“不同心理时空”。他总是首先确定一个具体的情态进行描写，而后加以抽象意蕴的探究，在从具体向抽象转化的同时，也就是在瞬间向永恒伸越的同时，叙述的描写性组织又将某种抽象的永恒思考再次注入一个具体情态。他以叙述的幻觉瓦解话语的实在性，话语与叙述之间的对立消失了，遗留下话语追踪与叙述提示的虚构轨迹。在《呼吸》的叙述话语中充斥了许多堆砌了大量形容词的长句式，它表达了一种难以实现也难以遏止的话语欲望。正如小说开头的叙述：“现在，思念仅仅是书桌上的一件摆设。十年中的最末一年，所有遇合中的最后一次遇合。在一帧欧罗巴的晨景和一次如今已经无限遥远的恳求之后，在南方这条恶浊之河的堤岸上，除了冰和一首心脏的酣睡之诗，他已无所委弃。除了室内的音乐和窗外五月的雨滴，远方之邦已是一无奥秘。异域之行对他来说宛若飘零的书页。对于罗克，这只是一个安魂之夜。他想象自己在山上说话，在水面沉思。这个故事对他一生来说将成为一则心灵的附录，就如回忆是一部内心的文库。所有的日子都重叠起来如同他的结合在一起的肌肤以及表皮之下的神经。它们的相遇是一幅器官的挂图：血脉的河流，心脏的都城以及一无所见的爱情的呼吸。”在这种既具高度诗性和抽象性又具强烈情绪铺陈性的话语之流中，词语语法意义已被委弃，让位于修辞意义，而我们获得的将是对时间隧道的穿越以及流动不息的语言造就的时间感。作家显然借助于这样的叙述将自己主体的形而上存在体验转化成了语式的构造，他正是以文学和诗的语式书写着对存在的永恒性与瞬间性的哲学思考。


  
    
  


  第23章　《和平年代》：梦魇与激情


  当洪峰在90年代中国新潮小说复兴大典中再度登场时，他面目全非的小说形象多少有点令人不知所措。那个曾经无动于衷的“超人”洪峰现在也浪漫地感伤起来了；那个沉迷于技术操作和形式游戏的洪峰居然也开始思索和重建具有世俗意味的小说主题了；那个一度佶屈聱牙的洪峰，竟然也能平易近人了……对比于《极地之侧》时代，洪峰的如此“蜕变”是意味深长的。如果说在《东八时区》中，洪峰的大相径庭的小说方式还具有朦胧色彩无法确定的话，那么当其第二部长篇小说《和平年代》在1993年第4期《花城》上面世时，这种蜕变就昭然若揭了。然而，我不同意把新潮作家从极端化的形式实验领域撤退视为先锋性的丧失，我认为新潮作家从纯技术主义的小说泥淖中抽身而出正是他们艺术成熟的表现。我承认新潮小说内部四分五裂的分化已经无法挽回（洪峰的《东八时区》《和平年代》事实上也在为这种分化推波助澜），但这种分化并不预示新潮小说的灯残油尽，恰恰相反，它标志着以永远的探索为特征的先锋精神的发扬光大。它不是终结，而是开始，是新潮小说多元化艺术格局的完成和多种艺术可能性的诞生。它试图确立的是矗立于反叛的小说态度和固定的形式探索之外的真正先锋性，最终颠覆的是长期以来对于新潮小说的含混理解和暧昧的态度。在此意义上，《和平年代》无疑以其主人公的故事和命运，以其关于“终结”和“开端”的神话，对新潮小说的命运进行了寓言式展示。也正是借助于整个新潮小说的理论背景，我们对《和平年代》的解读有了一种新的可能性。


  一、遗弃者与被遗弃者：永远无法改写的人生境遇


  《和平年代》的故事开始于一场遥远的遗弃。战地记者段方在朝鲜战场上被生命抛弃，而他的饮弹自尽创造了两个被遗弃者：没有父亲的儿子段援朝（段和平）和失去丈夫的妻子秦朗月。一个生命终结了，一个生命又开始了，这就是小说所呈示的最初的人生情境也是最终的人生情境，因为在小说的终局我们将看到：段和平的儿子段忘降生了，段和平却死了。这种生命的循环和悖论虽然令人心酸，却是无法逃避的人生真实。因此，遗弃与被遗弃可以说是贯穿《和平年代》的基本主题，它决定了小说人生的凄凉意味。从某种意义上说，小说故事所叙述的正是被遗弃者的心灵史和精神蒙难史。洪峰一方面继续着他一以贯之的对于生命的关注与热情，一方面又表现出了对于人物精神生长痛苦的理解与同情。这使小说不仅贴近具体的历史真实，而且有了很强的世俗关怀的意味。就故事来说，小说主体是被遗弃者段和平的成长史和秦朗月的生命挣扎，但在主人公梦魇般的生存境遇里扑面而来的却是世俗化的历史和现实风景以及这些景象在心理记忆中的梦态呈现。显然，遗弃和被遗弃共同完成的是一种创伤性的人生遭遇和人生处境，置身于这种生命境遇中的人生是绝望和痛苦的，而突围而出的希望也终将是渺茫的。《和平年代》正是沿着两条线索来勾画段和平和秦朗月在悲剧性生存境遇中左冲右突的人生形象的。


  其一，家庭。洪峰说：“在我的历史和道德观念中，家庭始终是左右世界变化的重要因素。我一直以为一个时代或者一种历史都能通过家庭的生活得到最具象的展示，一个缺少家庭生活描述能力的作家总是些最特殊的人。”在《和平年代》中洪峰正是把主人公置于“家庭”这个特殊社会历史细胞内来表现的，“家庭”在小说中成了主人公生存的一种背景，而其支离破碎的残缺特征又在特定意义上成为主人公生存境遇的直接象征。对于由秦朗月和段援朝组成的这个两人家庭来说，父亲（丈夫）的缺席是一道浓重的阴影。寡妇门前是非多的伦理现实使母子二人都变得谨小慎微。在段援朝的童年意识里家庭意味着母爱的温暖，意味着一种生存庇护和慰藉，而在秦朗月那里，家庭则是一种责任一种使命一种回忆和一种幻想。她努力保持着家庭的温馨色彩，并把对段方的怀念和爱全部倾注在段援朝身上。事实上真正属于秦朗月自己的生命只有53天，她本真的生命早已跟随段方漂流而去了。她此后的生命本质上说已经不属于她自己，而属于恒定在过去的一段时间里。在由一个少女通向老年的漫长人生之途中她不动声色地把一个少女的欲望压抑得了无痕迹，并平静如水地接受历史和命运的坎坷。一方面，她苦心经营着关于段方的英雄神话，拒绝一切男人对这个神圣家庭的介入；另一方面她又以自己坚韧不拔的生存态度掩饰了生活的虚幻性，从而培养了段援朝的生活信念。在她的努力下段方作为一个英雄神话不仅仅是虚设，更具有直接的现实力量，秦朗月和她的家庭小舟能平静地驶过历史的急流险滩，如果离开了段方的神庇是根本无法想象的。秦朗月虽然言语冒犯了“苏联老大哥”，但她也只是被补划为“右倾”，更重要的是她还能带着自己的完整家庭流放东北。这种待遇，她的好朋友曲亚眠就可望而不可即了。丈夫柳志国被专政，自己不堪羞辱跳崖弃世，孤零零的柳盼盼只能投奔千里之外的秦朗月。她唤起的只是秦朗月心底对于一个充满生机的活泼的家庭的七零八落的记忆。显然，当一个人被社会抛弃时，同时被绑赴刑场的还有一个家庭——一个生命的组合体。这也使得存在于人与社会之间的遗弃及被遗弃的灾难有了扩散性，一个人的悲剧由此演变成了一群人的悲剧。这样，小说也正借助于家庭对于时代和个体生命的双重意义，借助于家庭自身结构的风云变幻隐喻般地凸现了历史。


  其二，性爱。性爱总是联系于家庭的，某种程度上说家庭正是以性爱作为结构轴心的，性爱与家庭正是一对具有互文性及逆向阐释性的主题词。洪峰是以其对生命和性爱的特殊敏感区别于其他新潮作家的，而事实上在《和平年代》中性爱也正是家庭之外通向小说主题的又一个重要途径。在性爱领域，洪峰驾轻就熟地把小说关于遗弃与被遗弃的主题作了生动的演示。占据《和平年代》中心的其实就是两代人的性爱命运。秦朗月的真正性爱生活不足两个月，然后弃妇的命运就降临了。在此后的生命中她与这段性爱的唯一联系就是段援朝，她大部分的生命时光都消耗在对这段性爱的怀想和美化中。可以说正是这种虚幻的性爱回想以及对段援朝“移情式”的爱支撑了她的一生。她时时刻刻都能意识到自己性爱的缺憾，但她时时刻刻都不愿承认这种事实，她其实最终完成的是一个关于永恒爱情的神话。某种程度上，她这种过于执着的性爱心理也给儿子段和平以潜在的影响。虽然在小说中秦朗月的性爱是作为一种背景一种过去的风景而存在的，但当其性爱转变为一种心理氛围时，其力量就远远突破了过去，以至我们在段和平不同的性爱故事背后总能读到秦朗月的声音。大致地说，段和平的性爱历程是以与五个女性的关系为标志的，即与夏小青朦胧的小学之恋，与柳盼盼的热恋，与李丽菲的短暂情恋，与王明英的私情，以及与刘明明的婚姻。除了王明英和刘明明在段和平的性爱生活中的出现具有重叠性之外，应该说段和平的性爱阶段性是很明显的，性爱串联起了他从小学到军旅再到大学以至生命终结的完整一生，并由此决定了他人生的基调和生命的形态。在段和平与性爱以及段和平与女人的关系中最基本的色彩仍然由遗弃的基色决定。段和平最深刻的一次恋爱发生在柳盼盼身上，而他被性爱遗弃的命运也正是由柳盼盼导演和执行的。柳盼盼的被逼发疯几乎彻底摧毁了段和平的生存信念与性爱激情。从此柳盼盼就成为一种梦魇般的黑云流动漂浮在段和平的性爱天空里，并实质上镶嵌在段和平的生存记忆里。正如秦朗月一生生活在对于段方的记忆与复制中一样，段和平的大半生其实也就活在对柳盼盼的回忆中。他不仅年复一年地坚持每周六去疯人院探视柳盼盼，而且在他心中柳盼盼也被神圣化，以至他从来也不愿向刘明明讲起。如果说他和秦朗月有什么不同的话，那就是他们沉浸于过往时光的方式不同：秦朗月为了自己的爱情神话甚至不惜自己的生命维持自己的“贞节”形象（她的车祸后匆忙出院在段和平看来就是为了避免闲话，而她的生命的过早终结也正潜隐于这次车祸中），段和平则在失去柳盼盼的爱情之后从心底里剥夺了自己再次获得性爱的权利，以一种虚无甚至放荡的态度缅怀过去的神圣。他甚至不顾刘明明晕倒在地，梦游般地坐上了王明英的摩托车，在疯狂的性发泄后才疲惫不堪地回到刘明明身边。然而，即使与王明英做爱产生的也不是一种对生命的热爱与留念。在他的潜意识里，其实是希望在那种时刻死在王明英的身上，一种最具生命性的行为，其目的却在于生命的毁灭，这只能说明这段性爱激情在本质上仍然是虚假的。可以说，性爱构成了段和平人生的最大痛苦与悲剧，作为一个被性爱抛弃的人，他几乎全部生活在一种虚幻飘忽的想象世界里，生活在对生活的恐惧当中。他被性爱抛离了生命的轨道，而同时他又以自暴自弃造成了对别人生命的伤害。刘明明的性爱欢乐其实正是被段和平扼杀了。在这里，段和平作为一个被性爱遗弃者又完成了对性爱的遗弃，他以自己的悲剧完成了别人的悲剧。他曾经保证不让刘明明重复秦朗月的命运，然而当他终于从柳盼盼的阴影中渐渐走出，意识到自己对家庭对妻子的责任时，王明英又来宣告了他的死亡。他终于没能抗拒天意，在一个螺母的打击下命归黄泉，使刘明明和段忘作为被遗弃者的命运变成了现实。小说在它的终点又走向了它的起点，以人生的循环完成了小说的循环，以人生的悖论完成了小说的悖论。


  我们发现，在《和平年代》中家庭和性爱各自以其悲剧性的景象展示了无激情生命的泥泞状态，在无法逃避的遗弃与被遗弃的宿命中揭示了个体生命在特定历史时空内的压抑、萎缩，以及这种梦魇般存在的非本真性、虚拟性、假象性，从而引导小说之舟向人的精神世界远航。而在这个时刻小说的另一重主题降临了。


  二、战争与政治：背离神话的历史宿命


  当我们把《和平年代》关于主人公悲剧命运的一页掀开之后，一个横亘于小说世界内部深藏在人物精神宇宙中心的和平神话就展露在我们面前了。虽然对于人生来说，段和平是一个失败者，但他同时又是一个作家、一个思想者。在某种意义上说，他正是生活在思想中，通过思想获得了对梦魇状态的超越，也通过思想获得了一种生命的激情。这样说来，他的人生遭遇既是他的不幸又是他的幸运。正是由于被父亲遗弃，以及家庭被社会遗弃，他获得了一种“多余人”的生存地位，由这种局外的生存，他失去的只是生命的自由，得到的却是思想的自由。因此，在段和平的成长史中，在他悲剧性人生的各个阶段，我们所感受到的其实只是他精神的变迁和成长，他的命运和生存体验全部外化为一种思想一种心理内容在小说中流淌。他把整个世界整个人类整个变化无定的时代和历史全部收缩进自己的内心，他以自己单薄的生命承担着他其实难以承担的思想之重，这也许正是段和平的真正悲剧所在。然而，即使如此，他思想和精神的火光、他关注人类命运的真诚仍然照亮了小说中的人生泥泞之途，并赋予小说一种震撼人心的精神感动。


  占据段和平思想核心的词是“和平”，它直接继承于在朝鲜战场上饮弹自尽的父亲。段和平一直认为父亲不是一个英雄，但他为父亲骄傲。他所理解和为之骄傲的正是父亲在战争时刻对于和平的那种渴望与幻想。同时，段和平对于“和平”的思索也来源于对现实的恐惧与逃避，他无法承受父亲的死亡、盼盼的发疯、李丽菲的惨剧给予他的心理压力，也无法面对枪杀王明英父亲和陈晓明粉身碎骨的血腥记忆。一种根深蒂固的原罪心理一直压迫着他，正如小说中所说：“身为一个天生的作家，援朝的负罪感来源于母亲生产的痛苦和外祖母的中年饿死。这种罪恶感将在潜意识中支配他的全部心灵，直到他死去。”他总是“觉得自己罪孽深不可测，他觉得自己似乎生来就是为了给所有爱自己的人带去灾难”。他几乎一生都活在对过去的回忆里，但他最终却心酸地发现“十几年的时间把自己的记忆变成了一种感觉，它随着时间的流逝或近或远或深切或平淡，但不管哪种情况，都无法诉说了”。“无法诉说”是这个世界给段和平规定的最基本的生存现实，这决定了他所能完成的自我拯救和自我超越只能在他的内心实现，他注定只能是一个精神的流浪者，他的生存之家永远植根于心灵和精神世界而与现实世界无关。他以自己无声的话语不断强化着“和平”的信念，并对“和平”的两个最大敌人“战争”和“政治”进行了思想的批判与诅咒。在此，段和平以思想赢得了对于尘世悲剧的逃离，而小说主题也在现实生命悲剧和主人公精神升华的对照中得到了开拓。


  在段和平的思想话语中，战争是一种毁灭性的人类行为，它是和平的对立面。早在中学刚毕业时段援朝见到《人民日报》刊登的尼克松访华的消息就发出了质问：“为什么要死了千百万人之后再想到和平呢？难道他们不知道杀人是罪恶吗？”而在秦朗月那里，战争这个词也具有同样的灾难性：“它意味着失去亲人，意味着没有父亲，没有儿子，没有丈夫。”战争的最基本特征是摧毁生命，而荒诞的是战争却又是文明和进步的一种步骤。在战争这个魔盒里面段方客死他乡，陈晓明粉身碎骨。作为背景，《和平年代》的背后一直隐伏着一条战争的线索，它写到了抗美援朝，写到了中印边境自卫反击战、越南战争、中苏武装冲突，也写到了阿富汗战争和海湾战争，但无论哪一种战争都以死亡为纪念碑矗立在历史的河岸上，它“不仅是内心创伤的最大制造者，它本身也是一种难以承受的恐怖，它使人产生了一种时刻担惊受怕的本能”。不仅如此，战争还彻底剥夺了人的思想权利。段和平军旅生涯中所犯的两次错误都是他“思想”的错误，这也是段和平离开军营的一个根本原因。人可以没有生命，但人不能没有思想，因此，任何战争说到底都是人本身的失败，“战争最终都以人的失败结束”，它本质上体现为对于人和生命的不尊重，它“永远是人类社会中一座最难以融化的冰山。对于战争，人类永远需要去做最长久的思索”。《和平年代》在一种非战争的题材中表现了一种反战的主题，通过战争在人生存心理中的呈现，通过不同国籍、不同时代、不同性别的人对于战争的共同感受完成了对战争的颠覆和对和平的渴望，这也是小说构思上引人注目之处。


  在《和平年代》中，政治是笼罩在主人公生命天宇中的又一道阴影，是又一种强大得足以摧毁一切生命的力量。秦朗月认为“战争是政治的一种形式”，而从本质上说政治也是一场残酷的战争。在段和平一生经历的许多死亡中，政治造成的死亡远比战争带给他的精神创伤更直接更具体。政治也赋予了秦朗月和段和平坎坷曲折的命运。最重要的是，政治葬送了段和平人生中最美好的一段爱情，它以一种疯狂的煽动力鼓动起柳盼盼的政治激情，而最后又以同样的方式摧毁了这个美丽而充满魅力的生命。在这里政治成了性爱的坟墓，也成了主人公精神受难的炼狱。对于盼盼的命运，和平这样分析：“人可以从容赴死，但很难无动于衷地承受尊严被不停地粉碎、玩耍和嘲弄。中国的民众一直没能从理智上认识到政治不仅仅需要勇气，还需要放弃自尊。一个不肯放弃自尊的人，只能被政治强奸而丧失生存下去的信念，结局是可想而知的。……盼盼不肯放弃自尊，因而她被消灭了。七年过去了，没有谁会记得中国历史上曾经存在过那样一个少女，她为了一种美好但却单纯的理想牺牲了自己最宝贵的东西。对于所有人来说，那个日子已经成为没有实用价值的抽象符号，回忆那个日子只是为了帮助一种政治打击另一种政治。”他知道，政治和战争一样，它的唯一牺牲者和失败者只能是人自身，他“不懂政治，不想成为政治的工具，更不想为一种政治牺牲自己”，他盼望一种新的人文传统能建立，在这种传统中人热爱生命和人类自身。然而正如倪敬之对段和平所说，“你是一个国家一个民族的成员之一，你不可能选择力所不及的命运”，和平如此小心翼翼地逃避政治的纠缠，即使和朋友爱德华·加斯科因合写的关于“和平”的那本书，他连名字也不敢签，但他还是被政治审问了一次又一次。命中注定“和平”永远只能是一个神话，不仅段方和保罗以及段和平和爱德华的跨国友谊无法不受到历史的制约和束缚，主人公对于和平的渴望、激情和理想最终也不能跨越战争和政治的屏障，甚至他们自身也无法逃避被战争和政治吞没的噩运，小说结尾爱德华·加斯科因正是在海湾战场上收到了段和平的死讯，他其实重温了他父亲在朝鲜战场上的悲剧体验和幻灭感受。


  我们发现，当小说对政治和战争的思索落实到具体故事即人生的世俗层面时，家庭和性爱必然地也是宿命地成了透视政治和战争灾难性的两个窗口，作家一方面不厌其烦地展示了思想和意识领域的全部精神探索和形而上思考，另一方面又总是把这些形而上的东西贯彻在形而下的生命痛苦之中。在对人类生命残缺和精神创伤的永恒凭吊之中，小说获得了形而上和形而下的统一，获得了一种感性和理性互为因果的悲剧性精神力量。显然，即使在“和平年代”，“和平”也只是一个无法实现的神话。段和平还是以他的猝死完成了对这个神话的消解，完成了一则关于“和平必死”的历史寓言。小说以一个人的历史隐喻了作为人生存背景和生存现实的整个“历史”背离“和平”的残酷性。所谓“和平年代”永远只是一种假设和无法兑现的心灵允诺，而战争、政治、命运、疾病以及其他各种各样的天灾人祸才是人类和历史最为真实的面目和处境，不管是在人的记忆中还是在具体的现实中，都是如此。一个虚构的神话永远只在心灵的层面上才有意义，它本质上逃不脱现实和历史的解构，逃不出接踵而至的一次又一次的颠覆与消亡。


  三、对话与对称：小说叙述可能性的扩张


  在另一章评论洪峰第一部长篇小说《东八时区》的文字中，我已经对洪峰叙事策略的改弦易辙作过议论，这里再对《和平年代》的叙述成就作简略的论说。《和平年代》无疑是标志着洪峰已从张牙舞爪的主观性技术实验中彻底走出来的最典型的一部小说文本。小说采用传统的第三人称叙事，平平淡淡的叙述笔调甚至有一种传统写实小说的意味。但不同于传统小说的是，这部小说的心理化色彩特别浓，这使以单声话语为特征的古典第三人称叙事被改造成了一种洪峰式的多声话语合唱式的叙事。整部小说纪实性的人生片断（包括历史和现在）中贯穿了多种叙述声音，“对话”成了小说故事展开的主要方式。在对话式的心理叙事中，小说主人公的叙事功能都得到了不同程度的强化。而显然，在这部小说中最典型的一对对话和叙述者正是段和平、刘明明夫妇。尽管小说故事时间包容了历史和现实两个不同阶段，但小说叙事时间无疑只开始于段和平和刘明明婚后，顺向和逆向两种叙事视角和时间指向正是在他们的对话中统一起来的。他们日常生活最主要的就是一种对话场景。他们的对话以及对话存身于其中的日常生活片断既是小说一条重要故事线索，同时这条线索在对话中的精神指向却总是针对过去的。这样，在刘明明和段和平的谈论中“过去”的故事画面总是以分散和平行的方式不时地呈现出来并构成了一条独立发展的线索。它一方面丰富了现实故事的内涵，并且事实上成了现实故事不可分割的一部分，另一方面又不得不受到现实故事以言说、分析的方式所实施的制约和重组，因而从形态上说它有一种支离破碎的特征。从这个意义上说历史和现实也正处于一种不断进行着的对话关系中。然而，就小说而言，对话的方式和对话的意义对于不同的主人公而言内涵又是不尽相同的。刘明明虽然知道“和平是一个生活在幻想和自我封闭中的人，除了他自己，没有人能改变他”，但她还是作为一个主要发话者，对历史、对段和平进行着主动的追问。某种意义上说，她正是“历史”故事得以不断呈现的现实动力。她近乎悲壮地完成的与段和平在对话中的心灵沟通，对于段和平无疑具有拯救意义。段和平不仅最终走出了柳盼盼的阴影和梦魇般的记忆而开始对这个世界言说，而且他还充满激情地喊出了“日这个世界”的宣言。尽管刘明明仍没能抗拒命运对段和平命运的掠夺，但一场旷日持久的心灵对话的过程及其最终的真正实现都赋予了小说一种特殊的魅力。显然，刘明明拯救段和平的同时，也拯救了小说本身。而作为对话的另一方，段和平却一直充当着一个被动角色。他不但总是力图回避对历史真实形态的叙述（尽管他的身份是作家），而且在许多时候他放弃了自己的话语权利。他情愿充当一个听众和受虐者，而不愿发出自己的声音，施展自己对语言的暴力。因此，他的沉默寡言本质上与这部小说先天赋予他的主要叙述者的角色产生了致命的背离。他是一个思想者而不是一个说话者与叙述者。“他想”“他觉得”等词语是对他现实人生状态的绝好描述，他以自己的深刻矛盾构成了这部小说最基本的矛盾。甚至刘明明劝他作为作家以自己特有的方式“通过文字去谈论”、去言说以化解痛苦时，他也觉得无话可说：“谈论什么呢？……你怎么去谈论它呢？你可以去责怪命运，你可以指责生活不公正，但有什么意义呢？……你除了惹人厌倦还能有别的什么呢？你的生活只能影响你自己，对别人又有什么意义？没有，一点也没有。你谈论什么呢？在1975年，在1976年，该谈论的其实已经谈论过了，甚至整个中国都已经谈论过了，又怎么样呢？没有人能抹掉历史烙在一个民族身上的印记。历史或许能故意忘掉那些丢脸的东西，但人不能够，人不是变成文字的历史，人的全部意义在于他有记忆，生命存在而记忆存在，记忆存在就不可能遗落所有经历过的事情。噢，上帝，我的意义是什么呢？我的意义就是把自己的故事讲给自己听，我不愿意想到自己是个作家。在中国，作家的意义是什么？就是把别人的故事讲给别人听，自己可以躲在后边怀着恶意把别人的痛苦当作追名逐利的牺牲供奉出去。”显然，段和平的反叙述是一种悲观心态的流露，他所崇奉的其实是一种内心的自我言说。正由于作为一个叙述者其叙述的过程是在内心“无声”地进行的，因而这部小说对时间的强调就有了叙述上的意义。一个具体的故事（事件）总是被切割分散在不同的叙述时间里，故事的完整性在叙述的流动过程中才得以实现。这种实现不是叙述者主观人为调动的结果，而是借助于时间标记以客观化的方式呈现的，现实切割过去，过去也切割现实，在时间和细节的重复中小说使过去的故事和现实的故事在一种一体化的语境中融为一个有机的整体。而从结构上说，《和平年代》最重要的特色恐怕就是其对称性的文本形态。这种结构是和小说的故事内容、叙述方式紧密相关的。某种意义上说，“对话”式的叙述正是小说对称结构的直接根源。在小说中，不同的两代人之间，不同的两国人之间，不同的男女主人公之间，都有一种对比和对称的关系。而人物的命运更是具有重复性和循环色彩。段和平不自觉地重复了段方的命运，爱德华也身不由己地走进了秦朗月的命运，至于在小说的未来即将茁壮成长的段忘对段和平命运的重复也几乎是命里注定的。因此，就小说的故事来说，它所展示的遗弃者与被遗弃者的人生正是一种典型的对称性人生。此外，在小说的展开方式上，过去时空和历史时空既交叉又平行的演进方式，本身就把整体的小说时空切割成了对称的两部分。甚至在语言上这部小说也传达出一种对称色彩。平平淡淡的写实语调与人物巨大的精神感伤情绪形成了一种强烈的反差，这种反差既带来了小说叙述和思想内涵的巨大张力，创造了小说语言性、写实性和议论性的完美统一，同时也使这部小说语言和情绪、语言和思想之间形成了很强的对比性。不过，同样在这点上，《和平年代》暴露了它的弱点。小说采用自白式的分析语言固然有利于传达主人公和作家对于人生和历史的独特而精彩的思考，但思想阐释的一泻千里也造成了这部小说“思想太露”的局限。


  
    
  


  第24章　《黑手高悬》：苍凉的挽歌


  在阅读吕新长篇小说《抚摸》时，我曾因自己对于吕新的视若无睹后悔不迭。这种后悔驱使我对吕新的小说历程进行了一次回顾，在这个过程中许多似乎被人遗忘了的小说文本熠熠生辉地呈现在我面前。吕新是一个被误读已久的作家，而他的小说则是中国当代小说中最具有阐释学价值的文本。他的第一部长篇小说《黑手高悬》（《当代作家》1992年第1期）就是一部备受冷落而今迫切需要我们重新加以阐释和评价的作品。我以为，无论是对于吕新本人还是对于整个新潮小说界来说，《黑手高悬》都是一部经得住时间考验和阅读阐析的作品。如果评论界在其文本的晦涩和多义面前望而却步，那么我们就丧失了与新潮小说正面对话的绝好机会，也失去了进入新潮小说艺术世界的真正希望。


  一


  吕新的小说几乎总是天然地维系着晋北山区风情，他乐此不疲地在晋北这块焦黑的土地上耕耘着颂歌和敬意，几乎每一部小说都以对“晋北山区”这个特殊文学形象的建构而引人注目，《黑手高悬》依然如此。小说借助于层出不穷的神秘和变幻无定的视角传达出了陶醉和执着于晋北故乡的那份令人感动的痴情。然而，这份浓烈的迷恋和痴情却又与他艺术世界一以贯之的那种苍凉、凝重、灰暗的基调构成了一种无法消解的矛盾。这种矛盾固然魅力无穷，但我们却又难免疑窦丛生。对我来说，恍然大悟的机会是在我全部回顾了吕新的小说历程之后获得的。我发现吕新苦心经营的“晋北情结”其实正是建筑在一个卓有成效的阅读陷阱之上的，这个陷阱就是对“晋北世界”的建构热情和狂热迷恋。我坚信，吕新对于晋北农村的痴迷完全是一种假象，他的建构只是为了拆碎，他的执着只是为了告别。显然，“告别”才是吕新所有小说真正的主题词，他的小说只不过是完成了对晋北大地的一次绝望告别，悠扬的挽歌是这场“告别”的基本旋律，在这旋律中那座空中楼阁一般的“晋北家园”烟消云散。吕新以他的两部长篇小说完成了这种告别的仪式：《黑手高悬》正式奏响了告别的挽歌序曲，《抚摸》以凄楚动人的死亡之响弹拨最终的祭奠哀乐。这里，我们获得了理解吕新小说的总纲和进入他艺术世界的钥匙。拿这把钥匙去打开《黑手高悬》的门户，我们无疑将面临一种崭新的阐释可能。


  二


  从某种意义上说，吕新的小说都是一种背景小说，占据小说中心的不是某一个人物或故事情节，而是一种具有整体意味的背景和氛围，《黑手高悬》尤其如此。小说不惜“扬物抑人”，活动在小说舞台上的主人公们都仿佛是一些风物和标记，已经被融化在一个大风景之中，成为一根“枯枝”、一块“石块”、一堵“矮墙”，无法分离出他们脚下的那片混沌大地。这样，我们将无时无刻不在小说中与晋北大地迎面相遇，在体味深重的历史感的同时，也接受这曲土地哀歌对我们灵魂的洗礼。在小说中漫长而破旧的山区岁月始终以土黄色和灰褐色两种颜色交替着相继重复出现，贯穿于这种颜色更迭之中的则是无边无际的大风，“每一天都在刮风，风声很少中断过”，“风刮得很厉害，刮一个秋天，刮一个冬天，再刮一个春天和半个夏天”，“一年里……风常常把这里的白天变成黄昏或者夜晚。大家世代都久居在这山区里，对于这种自然现象早已司空见惯，熟视无睹了，都不觉得这有什么不好，都觉得世界其实就是这样，这就是世界”。在这个世界里，“人”被风沙裹挟着成为这“风沙”的一个部分，愚昧而麻木地苦度时光，身影模糊如冷风中的枯枝残叶。生命之花已经凋谢。在《黑手高悬》里我们几乎无法读到一声笑语，触摸一丝欢颜，在凝重的时空中蠕动的似乎只是一群没有生命的木偶。即使最具生机和喜庆意味的娶亲场景，在小说中也同样呈现出风声鹤唳、人影幢幢的凄凉味：“娶亲的队伍走在山区西北方向的灰蒙蒙的山梁上，唢呐声被山梁上的风刮得不成为调子了，吹唢呐的瞎子们都穿着又破又旧的蓝黑两种颜色的棉袄棉裤，无一例外地淌着各自的清鼻涕，他们的衣服上都均匀地蒙了厚厚的尘土。大家的脚像一些污黑的岩块一样在山梁上深厚的黄土中拱出来，又拱进去。”这里我们不仅看不到生命的亮色和火花，看不到激情、温暖和诗意，甚至连生命挣扎的波纹都无从感觉。在这片贫穷的土地上流动着沉重和灰暗的阴云、匍匐着枯萎的灵魂。这是一片没有历史、没有未来的孤零零的土地，也是一片窒息生命、播种灾难的大地。一代代的子民们辛勤地耕耘着希望，而收获的却只是灾难和绝望。显然，吕新正是在小说中对晋北大地这个“黑手”首先发出了绝望的怒吼，小说哀婉而决绝的挽歌首先正是唱给这深色的土地的。
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  然而，晋北土地并不仅仅是随着肆虐的狂风才变幻其颜色，它也浸透了时代风雨之变幻。吕新要告别的与其说是那亘古不变的山地，倒不如说是流淌在它之上的某一个时代。他实际上无法抹去地球上的这方土地，而只能埋葬在这块土地上演绎而过的特殊时代。因此，我觉得《黑手高悬》既是一曲土地的挽歌，更是一曲时代的挽歌。如果说高悬在小说世界中的一个“黑手”是晋北大地的话，那么时代则是另一个“黑手”。小说以凄伤的曲调复现了一个完全畸形的时代，也勾画了存活于这个时代中的芸芸众生之生命苍凉。这个时代虽然在小说中没有明确的所指，但从小说中朦胧的风物标志和历史景观中我们可以推定这是20世纪五六十年代中国历史的一个特殊岁月，在这个农业岁月“一穷二白，贫困如洗的天空里曾经飘荡着无数农村政策的弯曲倒影和艰辛瘦削的面孔”。这个时代充满闭塞、隔绝的气息，匮乏是这个时代的首要特征。生存需要的满足只是一个悬挂在天边的神话，主人公品尝的却总是贫穷和饥饿的苦酒。物质和精神的双重缺乏导致了《黑手高悬》内芸芸众生的悲剧生存状态。三元家只能以焦煳饭充饥，饥饿难忍的三元把一本书都撕啃完了，因为“他一看见书上画着的那些猪肉和白菜就忍不住想吃，就更加饿得不行。书上的那些猪肉和白菜吃完以后，就又开始吃书上的鱼、青蛙甚至棉花团里的大片棉花”。而《黑手高悬》活动着的其他几个主要家庭如语文教师家、天宝家、小女孩家亦何尝不是整日为“食”殚精竭虑？贫困犹如一柄达摩克利斯剑高悬在晋北人民的头顶，使他们整日惶恐不安并日益走向沉沦。正如小说中所说：“贫困常常使人急于占有一切的东西，从而忽略一切的细节，忘记一切的后果，进而陷入某种灾难之中自取灭亡。”语文教师偷煤开荒不仅丢掉了他的尊严也丢掉了他正常的人格，借酒浇愁也未能挽救他的疯狂；大元偷军用电缆卖钱不仅使他失去在这块土地上的“权力”还使他被迫失去人身自由；而山里人前仆后继争当煤矿工人并“纷纷栽倒”的惨剧也正是这个贫穷时代最悲惨的一幕生存图景。那些“黑手”既是这个时代众多生命的象征，又是这个时代本身的象征，是贫穷和灾难的象征，是缺乏的象征。而从本质上说，这个时代匮乏的还不仅是物质，物质的匮乏更造成和加剧了时代精神的匮乏。精神的愚昧和麻木使主人公们不仅认命于自然和混沌，而且崇拜权力和畸形。冯支书和兽医能在村里呼风唤雨成为贵族阶层，山里女人的门户能一次次被冯支书“紫红色的大手”扇开，其最终的根源就正是这种精神的贫乏。这是一种双重的悲剧，一种无言的沉痛，在惨不忍睹的生存境遇里挣扎的主人公不仅被物质的残缺压迫得奄奄一息，而且几乎心甘情愿地把精神和自我送向权力和财富的屠刀，向着另一种惨不忍睹投诚。这时候，无知和迷信瘟疫一样毒化着主人公的心灵，天宝爹黑夜迷路后坚信拖拉机的光正是传说已久的银圆、玉器、宝石、金子等在向他召唤，“一种无形的不可抗拒的东西在努力驱赶着他向那幽深莫测的灯光处靠近……那时候他仿佛接受了某种力量的暗示，他十分强烈而清晰地感到，那灯光是属于他的，他不去不行”，并最终在迷狂状态中命归黄泉。而即使山里的“知识分子”语文教师在醉酒后遇见一个麻脸老太太时也不得不陷入一种迷信中不能自拔：“老太太脸上的麻子和皱纹交织混杂在一起，看上去像一些苍老的花瓣。语文老师看见她像一张矮小的纸片一样在午后的风中无息地飘来飘去。……在语文教师茫然混乱的记忆里，那位身材矮小的麻脸老太太是从一条阴暗狭窄的山沟里猝然飘出来的。之后，她又在那条空寂无人、纸灰飘扬的乡间大道上飘了许久，她的两只黑布缠裹着的眼睛中，年代久远的景象是一派灰褐色的山水情调，迷乱的天空里一直徘徊着一种偷梁换柱、暗度陈仓的古老气氛，一种阴谋在天地之间窜上窜下，精心旋转，精心选择。阴谋所到之处，无数的纸灰纷纷扬扬，无形的哭泣声隐隐约约。”拜伏在权力和迷信的脚下，知识就事实上成了这个时代的一种奢侈品，三元“每次打开书本的时候都会明白无误地听见一种十分锐利的叫声，就是杀猪时那种惊心动魄的尖叫声。一看见书，他就忍不住尿紧，那种强烈的紧迫感让人六神无主、忍无可忍”。出乎意料的是，当三元向班主任老师提出不再上学时，对方作出了一个令人心酸的反应：“李三元，我跟你说句良心话，识时务者为俊杰，你能这样想并能这样做很好，我非常同意，我举双手表示赞成。咱们的病其实差不多，你是一看到书就肚疼，我一看见书就头痛得不行，还腿疼、牙疼。……我告诉你，一个人知道的东西越多，懂得的事情越多，就活得越不痛快，越心烦，一天好日子也没有。”显然，在这个时代理性已经被贫穷、迷信榨干，三元对学校的告别，我觉得正是对一个悲剧时代的告别，这告别声虽然悲怆、无奈，但我觉得仍然是一种希望，一种绝望的希望，透过时代的“弯曲倒影”我们似乎能够把握一种沉重的历史内涵。
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  我觉得，《黑手高悬》虽然以一种冷静的笔调把土地和时代的挽歌弹唱着，然而，人却始终是小说关注的一个焦点，即使作家故意把人符号化、物化也无法遮盖这一焦点。在一个贫穷的时代和贫穷的土地上生命的悲剧状态背后，我更感动地读到了一曲人性的挽歌，读到了人性在生存绝境中的扭曲、变形和异化。在小说中人性畸变的第一个祭品就是天宝，他是这个时代一个最典型的受难者。父亲的罪过和遭遇，使他成为一个被人嘲笑的对象。他不敢上学只好整天关在自家的庭院里以小人书陪伴着自己。他永远生活在一个封闭的空间和停滞的时间里。他不知道人世间的变幻，甚至不知道男女之事，他很天真，天真得让人心酸，他很潇洒，潇洒得让人沉痛。他光着身子与妇人睡觉的画面，以及他把母亲当马骑的画面却让人毛骨悚然。面对父亲的尸体“他觉得如同置身于一个白色恐怖的噩梦之中，一切的景象和标志都令人不寒而栗，心惊肉跳。他的身体抖动得十分厉害，两条腿一点儿也不听使唤。那噩梦以一种固定的形式静止在那里，不苟言笑，肃穆而沉重，酷似一座灵堂上显隐出的无数张破碎而残废的面孔，无数条枯枝般的手臂一齐伸向他”，“他像一只受惊后的乌鸦一般怪叫一声，便冲出人群，跑得无影无踪了”。他似乎已经泯灭了一个人的理智和认知感觉，像一个动物非人地生活着。他对于生命对于死亡都已泯灭了冲动和情感，有时他甚至像一只野兽一样残忍凶暴。他杀死了自己的母亲，也杀死了自己的妻子。然而，他自己却在她们的尸体旁大笑。他成了一个疯子，一个背叛自我背叛人性的疯子，一个和时代一同疯狂了的疯子。正如小说所说：“天宝作为一个人，一个年轻的人，他只是一种模糊的记忆，一种属于过去的东西，羽毛或灯笼，或者是门楣上往年的一道旧符。三元一直认为天宝其实是一个旧时代里的人，属于另外一个世界的一个人，三元甚至从来就没觉得有过天宝这么一个人。天宝作为一个人，一个活人，其实只是一个空洞的名字，只是一个消逝已久的符号或痕迹，没有了具体真实的形状和实物。在山区里人们的记忆中，天宝其实在很多年以前就死去了，又仿佛他从来就没有活过。”虽然小说以天雷埋葬天宝，结束了一个无知而罪恶的生命，但是这种上天的惩罚是否能同样埋葬那个扭曲制造了天宝的时代呢？如果说，天宝被雷电劈死是一个寓言和象征，那么这种寓言何时才能真正兑现呢？


  我们发现，当人性的篱笆被拆碎瓦解之后，罪恶在小说中真可谓是肆无忌惮甚嚣尘上了。强奸、告密、谋杀、私通……种种丑恶的人性随风播散几乎渗透到了小说的每一寸空间。人性的阴云毒化着平凡的人生，使现实生活图景里悲剧丛生。一方面，主人公以无灵魂的姿态目睹自己人性的枯萎、沉沦；另一方面，权力的暴徒们又以自己的无人性疯狂残夺着他人的人性。在这里，一个“红色的大手”可以掀翻几乎每一个女人，兽医的孩子也可把公社的学生当马骑，院长因奸情败露可以残害一个天真少年的生命，赵五几乎阉割了天宝爹，大元也以光天化日下的强奸阴谋杀死了天宝女人……我深信，生命在萎缩状态中死去倒是一种幸运，至少他们可以在客观上完成对土地和时代的告别，死亡在这种意义上正具有了生命意义。而无人性也借此死亡否定获得了一种人性的肯定，这也许是一个贫乏时代无法逃脱的生存悖论。从这个角度来说，《黑手高悬》正是以接踵而至的死亡事件使人性的挽歌余音绕梁。


  五


  尽管放眼《黑手高悬》满是旷远和苍凉，过着灰色人生的一群人，就活动在这个大的背景下：他们活得平凡，平凡得连生命本身都失去了重量；他们活得潇洒，潇洒到不知道外面日新月异的世界带给了他们怎样的失落。然而，小说深处几个绝望的告别者仍然愤世嫉俗地向我们走来，他们的觉醒是这片土地上最响亮的一声春雷。我相信《黑手高悬》中阵阵挽歌正是由他们演唱的。他们的人生舞蹈正是跳动在小说时空中的挽歌音符。


  第一个音符是由黑衣老头奏响的。他神出鬼没地光临了小说世界，“在那些如烟似雾的漫长岁月里，黑衣服老头的身影几乎随处可见，随时可闻。他像一片乌云一样，日夜出没在那边远寂寞的山区里”。他有一种看破红尘而又超然物外的天赋，在他眼中，“一切都没有用，都不过是一些过眼云烟罢了”。他有精湛的冶炼技术，坚信“掌握了这种技术，你就能比一般人活得更好，更自在，就能轻轻松松地活一辈子”。他对世界和宇宙有自己独到的体会，认为：“世界上真正的独一无二的绝技和重大的发明创造永远都在那书本以外的另一个世界里，那就是一个人的天赋和禀性、聪慧和灵秀之气。……世界实际上就是因为几个寥若晨星的天赋超群的聪慧灵秀的人才闪光明亮的，才能永远进步，向前。”他一辈子无儿无女，孤身一人，四处漂泊，却从三元身上看到了一种他渴望已久而“世人所没有的灵秀之气”，并把自己的冶炼技术传授给了三元。虽然他终于难免在山里人的疑虑和憎恶中消失在“苍茫迷蒙的雨雾之中”，永远也不会回来了，但我更愿意把他的出走当作一次自觉的选择。他以自己神秘的到来和神秘的隐匿完成了对于山里人的一次有意味的提示，他传达出了人性觉醒的第一个信息。


  语文老师是小说中的又一个觉醒者和告别者。在他的记忆里“他的生涯永远都是一个无边无际的、寒风呼啸大雪纷飞的冬天，永远是冬天”，尽管他最终陷入人性的迷狂而悲惨地死去了，但他对人生和生命的认识却是深邃而深刻的。他对儿童有一种近乎崇拜的心理，他认为：“十二岁好像是一道生与死的分水岭：一边是聪明灵秀，—边是凶残愚顽；一边是纯情与天良，一边是贪婪与万恶；一边是天真，一边是伪饰；一边是童贞，一边是虚伪和丑恶，奸诈与龌龊；一边是浮云流水，一边是粪土余孽；一边是清风明月，一边是行尸走肉。十二岁以前，能看到和听到时间和空间以外的各种事物景象和声音。十二岁以后便开始日胜一日地走向卑鄙和贪婪，最后彻底成为一个地地道道的无耻之徒，一个彻头彻尾的卑鄙小人。”“几乎所有的成年人都那样出尔反尔，翻手为云，覆手为雨，全无信义和廉耻可言。”在经历了生命的诸多磨难之后，他对自己的人生命运有了一种透彻和清晰的理解，他坚信：“一切都是命，所有大大小小的事情都是命中注定，无法更改，更无力更改。”他疯了，他死了，但他是作为一个觉醒者死的，这种死把他从那愚昧的混沌中区分出来，因而具有了一种崇高的意味。


  而黑衣老头和语文老师对于童心和“灵秀之气”的追求也并没有落空，三元和小女孩是小说世界里的两颗明日之星，他们对这块土地上的生存方式的决绝和否定是小说这曲挽歌的最强音符。前面我们就曾谈到三元的觉醒和聪秀，他对世界和生命的认识丝毫也不逊于黑衣人和语文老师，面对“福祸难测，生死无常的场面，……他感到其实世上任何一种生命都不堪一击，形同虚设”。至于小女孩，她仿佛在一瞬间就“觉得自己已经长大了，像一个大人一样，沉着、冷静、从容不迫了，能长久地沉住气了，能永远地保持一种沉默的心境了”。她的最后失踪是一次卓有成效的逃亡，她将是《黑手高悬》中第一个真正走出那块灾难之地的人。她的失踪才真正把小说中悠扬婉转的挽歌带向了高潮和结局。告别的仪式最终完成了。


  六


  对于我们来说，《黑手高悬》文本本身就是悬挂在我们面前的一大“黑手”，这部极富实验性的长篇小说对我们既往的阅读经验构成了全面冲击。


  这不是一部情节小说，里面少有情节的铺垫、展开和发展，也少有紧张的悬念、激烈的冲突，有的只是一些相互关联又实实在在的人生故事。各个故事彼此独立，没有因果联系地原生态发展，各自仿佛一些遥远的风景彼此呼应，并浑然一体地构成一个大宇宙背景。作者放弃了经典现实主义的通常做法，似乎有意淡化情节，但情节的淡化并不代表小说意味的淡化。作者不遗余力地营造氛围、刻画心理，既充分观照和展示了人物多层次的复杂内心世界，也感应了独特浓郁的地域文化特征。统观全篇，那阵阵无休无止的塞外大风，质感粗糙强烈的枯树、顽石，色调浓重的煤炭、月牙，寓意昭然的手电筒、古鞋等等一切晋北山区起眼的不起眼的风物次第出现，作者都不惜笔墨地状其形、写其貌、绘其声，而目睹此情此景的主人公却往往退为一个默然的旁观者，这种有意的扬物抑人，反而将人置于一种强烈的自然氛围中，作者对生命与存在的理解也就自在不言中，这种对作品氛围的精心营构，很大程度上弥补了情节吸引力的那份不足。


  《黑手高悬》的叙述方式也正是这部小说的特殊魅力所在。作者采用童年和成人的双重视角，以一个若有若无的“我”在时空和语言缝隙里的穿行统一整合全篇，第一人称和第三人称的功能在小说中都得到了充分的发挥。在小说里，每一个主人公都是一位叙述者，他们既经历着故事的发展变幻，又不时地把对人生故事的感知倾吐出来，这就是这部似乎以第三人称为主的小说却通篇充满第一人称独白的原因所在。这些“主人公叙述者”对于世界的言说和独白构成了小说许多摄人心魄的灵魂风景，使这部几乎“零度叙述”的文本充满了强烈的主观抒情性。而主体叙述者“我”的叙述句式与主人公叙述者正构成一种强烈的反差，“那时候”“那个夏日的午后”“冬天里的时候”“回忆那些阳光奔放、气候莫测的夏日时光”等充满怀旧和埋葬意味的语句不仅构成了文本叙述上的张力，而且正与小说告别的主题遥相呼应，体现了作家独具的匠心。


  与小说幻觉化的语言形式相适应，这部小说的结构也极其空灵。各种故事和众多小说场景表面上是松散独立的，似乎以一种“蒙太奇”的方式结构在一起，不着雕琢之痕，有“无为而为”的艺术效果。但从整体上说小说仍然于松散中见完整和严谨。几个家庭是小说的主要结构单元，各自演绎着一种近乎封闭的故事，然而这些独立的单位又服从于整体的背景和人生命运，并共同奔向小说的告别主题。小说主人公之间虽然没有直接的逻辑因果联系（也有例外，如：大元之于天宝女人之死，黑衣人之于三元等），但他们彼此有一种见证和互文关系。他们共同完成了作家对于群体生存状态的素描。这种卓越的素描帮助作家轻松自如地实现了文化的告别。晋北大地矗立在小说的天空里，但这将只能是一种永远的回忆，走出这块土地的人们（包括作者）是义无反顾的。


  
    
  


  第25章　《纪实和虚构》：由敞开到重建


  从某种意义上说，王安忆应该是新时期中国文学的一个奇迹。从“三恋”到《小鲍庄》到《岗上的世纪》再到《叔叔的故事》，王安忆不仅极少庸作，而且几乎每部作品都能获得轰动性的反响。她从来也没有在理论上张扬过某种新潮旗帜，然而她不断的文体探索、风格转型和自我重塑却总是天然地吻合着新时期小说的潮汐，并在每一个小说潮头中占据一个不容替代的位置。显然，单纯的机遇已无法解释王安忆一次胜过一次的成功，她的小说智慧和人生体验，她的深厚功底和文学天赋才是其艺术世界真正的发光源！在这样的大背景下，我们又面对了她的长篇作品《纪实和虚构》（《收获》1993年第2期），无法避免地又经历了一场灵魂的震颤和文学的感动。我相信这部在王安忆的文学历程和整个新时期文学史上都有非凡意义的长篇佳构的面世，应该是我们的文学在世纪末所能达到成就的一次绝好总结，也为正在崛起的新潮长篇小说再次擂响了战鼓，从而预示了一个新的文学时代的必将到来。在这个意义上看，《纪实和虚构》作为一种文学存在，其价值已经远远超越了文本自身，这注定了小说形而上的不可解读性，也注定了本章的阐释最终只能是一种尝试，一种话语欲望的表达。


  一、纪实：经验和往事对于世界的敞开


  如果说在《叔叔的故事》中王安忆开始了对小说和故事的双重颠覆的话，那么这种颠覆到了长篇《纪实和虚构》中可算是彻底实现了。这是一部完全没有“故事”的小说，小说的主人公也只有一个“我”（真实作者而非隐含作者）。传统意义上的“故事”被淡化为散文化的往事和经验的记录。而小说其实也被还原成了散文式的心灵写实，无论“纪实”还是“虚构”都只是作者生存心态的真实展露和精神世界的毕肖素描。占据这部小说中心的是作者的感受、体验以及对这种感受和体验的讲述与分析。作者对生存境域的叙述总是勾连着主体汹涌的精神潮流，无疑，孤独正是联结这两者的纽带和这部小说事实上的主题，它也构成了人生存在的实体和背景，并本质上规约了“纪实”的内容和方向。在小说展示的各种记忆碎片和人生往事中，在小说对出身的追寻、战争与革命、保姆、邻人、儿时的玩伴、信差、同学、路遇者、音乐教师、各种方式的反抗、好奇、冥想、欲望、日常快乐和写作生涯等消亡了或正在消亡的戏剧性情节和人物关系的“纪实”与讲述中，一方面我们可以从作者的内心独白、事后追加的感受、理性的类比和推论中发现一种对意义的抽象追寻，另一方面，我们感受最深的仍然是隐藏在作者对往事和存在的伤悼背后的那种浓得化不开的孤独氛围和旋律。


  表面上看，《纪实和虚构》的情节和人物具有纷乱性和松散性，尤其是各种串联出场的符号式人物，似乎只是各个往事片断的向导和小说事实上的“过客”，从而使小说丧失了传统意义上的整体性、有机性和逻辑联系。这种颠覆在某种意义上也许是触目惊心的，然而当我们面对作者敞开生存世界的“纪实”意图时，这样的小说方式又实在是再恰当、再自然不过了，这才是以精神漫游的方式把握纷繁人生的“纵横”关系的最佳“纪实”方式！何况小说深层还潜隐着孤独体验和意义抽象这两个统一散乱的人生世相的更为本质、更为纯粹的结构因素呢？


  首先，小说呈示了“我”的孤独。这无疑是《纪实和虚构》情节和情绪的主体，在小说世界中，“我”的孤独又分为童年、青年、作家三个阶段。“我”是坐在一个痰盂上坐火车进入上海的。但作为一个“同志”的后代，“我”和“我”的家很久以来都像是上海的外来户，于是“我”从小就“热衷于进入这个城市，这样生怕落伍”，并形成了一种极其矛盾的心情，“自卑和骄傲混杂在一起，使我的思想左右摇摆，前后不一。但无论是自卑还是骄傲，都是我心感孤独的原因”。这种孤独在“我”童年时代的两大表征，一是语言的隔膜，一是找不到伙伴的寂寞。“我”的大部分时间都是独处的，“我一个人在家里走来走去”，无法解答那种“刻骨铭心”的孤独疑团。“我”努力地结交同伴并随保姆进入别人的“家庭”；“我”跟邻居家到过“向往它向往得发疯、有些挪亚方舟的味道，还有点苟且偷欢的味道”的国际俱乐部；“我”和孩童们在楼梯口约会，并以“这些口舌官司，建立了我们最初时期的人际关系，也建立了我们独立的情感世界”；“我”积极地参加学校活动，也热衷于“开小组”；“我”陶醉于游行也神往于跟英语教师捣蛋……但每一次人生经历都把“我”投入了更深的人生困境，并常常有一种“两败俱伤”的感觉，因此“无法挽回是我幼年时的最伤心的情感，它常常使我陷入绝望的泥潭”，这样，孤独之感不但无法消解甚至还成了“我”的宿命。而在“文化大革命”中，“我”的生命进入了“故事最多的季节”。“寂寞只是在一个故事和另一故事的中间才会来临”，通过与一群高干子弟的相遇，“我”有生以来第一次有了命运的经验，“命运的感觉使我生出庄严的激情，这就是‘文化大革命’带给我们的最大好处，它将我们卷入了命运的旋涡”。但最终“我”却发现被“我”视作那样神圣的命运关系，于别人仅仅是“社交的一种”。“我”不得不正视“成为路人”这一“我”与人交往的唯一下场，“我们这城市的街道上摩肩接踵却素不相识的行人，是我们永恒性的关系。我总是在寻找并企图建设一种命运性的关系，以使我在人群中位置牢固，处境明确，以免遗失自己，陷入渺茫”，然而，一次次的失望终于使“我”明白这城市充满一股隔绝的空气，“我好像是这世界的外人，这世界生气勃勃，我却参加不进去”。成年之后，“我”总是期待着通信，并盼望爱情来拯救“我”的孤独，但“我”接触了相识了几个男人，最后留下的只是“几个片断印象，组织不成故事。我们最终只是夏夜的流星，各穿银河”，“我”和别人总是处于一种虚无缥缈的具有象征意味的路人关系中。“我”只能伤感地承认“爱情这种深刻的关系是世上难得”：“我们好像是专门为错过机会出生于世，我们永远也谈不上抓住机会，尽是错过。我们的人生乃是损失，损失了这样再接着损失那样。等我们吸取教训要去建设什么的时候，脚下已是一片废墟。”事实上，孤独已经成了“我”的一种存在方式，“我”最终选择以一个作家的身份作为自己的生存角色，这也根本上受制约于那种感伤孤独的心态，作为一个作家“在时间上她没有过去，只有现在；空间上，她只有自己，没有别人”，这是一种本质性的孤独境界。


  其次，小说作为一种背景展示了母亲及人群的孤独。在《纪实和虚构》中母亲是“我”之外的另一个重要小说因素，她是“纪实”和“虚构”的结合体以及过渡桥梁。她不仅强化了孤独的人生主题，而且某种程度上她还是“我”孤独的原因。母亲总是坚持讲普通话，这使“我”与人交往有了困难；母亲还不准“我”和邻家的孩子往来，认为他们会带给“我”不好的影响；母亲不让“我”和别人游戏，让“我”补习英语……这些在“我”幼小的心灵中一直是“我”孤独的主要原因，因此“我就觉得我的孤独全是母亲一手缔造的。母亲在我某一个成长时期里，成为我假想的仇敌”，“我一个人在家里走来走去心里恨着母亲，觉得是她使我们一家都成了孤儿一样的人”。但其实作为一个“同志”，母亲的内心也是很寂寞和孤独的，她的坚强和严厉其实只是内心的一种掩饰，她反对串门，除了同志外也没有别的朋友。这种主动的孤独姿态，其实正反映了母亲对于亲情和友情的渴望。老同学找上门来她的迷茫和激动就是一个绝好的证明。而且，“我”发现母亲原来就是一个孤儿，她是一个浪子的女儿，“集孤儿与被抛弃于一身”，我甚至在那样小小的年纪就已经感觉到了，作为一个孤儿的寂寞比做一个上海城市的局外人还要来得大，来得深，并且没有缓解的办法。从某种意义上说，“纪实”正是母亲一种无可奈何的生存态度，她喜欢并坚持要做一个孤儿，这是她离开孤儿院的原因之一。而对孤独处境的“纪实”与认同也构成了她保留至今的孤独习性。“母亲是个朝前看的人，从不为往昔嗟叹”，她有着一往无前的现实精神，“所有人将她抛弃，她也将所有人抛弃”，对于她来说抛弃上海一无困难，重返上海同样一无困难，在她孤独的一生她无牵无挂，不需要对任何人负责，走到哪里算哪里并一次次地切断历史。这最终构成了母亲的人生孤独和生存心境，也影响了“我”及“我”们家庭的生命色彩。此外，作为陪衬和参照，《纪实和虚构》还透过张先生家和民族资本家家等几个家庭敞开了整个人群“类”的孤独。张先生觉得“他和这房子一样有一种被抛弃的心情”，他就仿佛站在一个内患重重的“孤堡”上，他绝望地在房子里跳来跳去的意象总有令人伤怀的凄凉意味。而文明戏女演员的女孩子、小五、资本家的姨太太等人物身上也无不笼罩着一种孤独的精神氛围。甚至，游行的狂热在那个特殊的时代也成了拯救人群从一个个孤岛式的院子里走出来的药方，但“游行毕竟只是一个临时的集合，随聚随散，具有一种形式上的集合含义，却没有实际的内容。它可暂时地使人感受到集体性、社会性的气氛，却联合不起人的命运关系”。“它只是在感情上满足了我们人类群体性的本能需要，暂时将我们从各自的孤岛上挽救出来，集合一会儿，再放逐我们回家。”因此，孤独仍然是无法克服的。这样，孤独也就具有了一种历史和文化的意味，它是处在一个“贫乏时代”（“文化大革命”可为典型）的人类的非本真生存状态的写真，是人类无法确定自身存在的生存焦灼的反映，是人对于深渊处境的自觉与发现、体验与忍受。


  可以说《纪实和虚构》以对于生存孤独感的体验敞开了现实生存中“自己”的本真性，小说人物的抽象化、无个性化和符码化恰好表示了作者对“我”自己之非本真生存的洞观与发现，并以直观感性的“去蔽方式”揭示了“自己”生存的空洞性。但孤独情态的展示与敞开，其宗旨并不在把人们置入“世界之夜”的黑暗深渊中，而是通过敞开和怀疑引导人们步入一种诗意的“澄明之境”，建立起人们的神性期待和向往，并从根本上反抗和弃绝孤独。这就需要从“纪实”向“虚构”的转化和升华，而其实在深层这仍然是两种人生态度和生存心态的转换，本质上都是人以精神超越存在、摆脱现实牢笼的特定方式。


  二、虚构：神话的寻找和家园的重建


  正因为“纪实”敞开了时代和世界的“贫乏”，敞开了人的偶然存在的孤寂，于是“虚构”的欲望由此诞生。如果说“纪实”消解了人生存在的意义和家园的话，那么“虚构”则试图对被解构被消灭的一切予以重建。这也正体现了一种人创造世界、创造历史的本能冲动，是一种绝望的反抗，也是一种对于生命的具有浪漫色彩的乌托邦。


  “虚构”在孤独“纪实”的背景上展开，它以现实的“纪实”作依凭，最终只是把现实中的线索经想象系统化、实体化了。某种意义上，它是对“纪实”中被压抑的各种人生欲望的释放和实现，它是对“残缺”的修补和完善，是从另一个角度重新“纪实”。因此，“虚构”总是联系着对人生残缺的一次次“发现”。


  在“我”的生命中最大的残缺和遗憾莫过于祖先的迷失了，没有一个血脉相因的庞大家族历史以及没有一个祖先的神话传说，使“我”时常处于一种没有归属感的无依无靠的孤独痛苦中。母亲所讲的现代新型童话虽然极富教育意义，却始终不能弥补没有家庭传说的遗憾以及由此带给“我”的巨大苦恼。甚至在“我”们眼中家族神话还具有形而上的意义和神性的宗教意味，“现代童话从现实出发的创作方式告诉人们，这世界是一个后天的充满选择性的世界，使人摒除崇高的观念。而家族传说超越了人们的认识，它将世界置于‘知’之上的渺茫境界之中，使敬仰之心油然而生。家族神话像黑夜里的火把，照亮了生命历久不疲的行程”。“我”是如此崇拜家族神话，以至把人生获救的希望都寄托在它上面，偏激地认为：“将无论哪个阶段的家族神话挽留了一点记忆，这样的家庭是了不起的家庭，它具有强大的向心力，也证明他们的家族神话灿烂辉煌。家族神话是一种壮丽的遗产，是一个家族的文化与精神的财富，记录了家族的起源。起源对于我们的重要性在于它可使我们至少看见一端的光亮，而不至于陷入彻底的迷茫。”但人仍然无法抗拒家族神话最后堕落的命运，这种堕落和变异也是种反讽式的“纪实”，它隐喻般地昭示了一种存在和一种文化的腐蚀力量与扭曲力量，“家族”神话在此出现了一种荒诞的意味，好像滑稽戏一样。“祖先脱去了神圣的外衣……他们的骚扰总是以惩恶扬善为名，具有劝世的现实含义。他们失去了家族神话原来的崇高的精神领袖的作用，而总是介入具体的实事。这种家族神话的演化其实带有社会学的研究意义，它体现了价值观念和文化面貌的转变。”另一方面，现实中“人无定居”的频繁迁址和搬家，不仅使人生具有“流浪的性质”，从而处于永恒的孤独与漂泊之中，而且它也加快了家族神话堕落的步伐，正如小说中所指出的“迁址切断了人和鬼的家族联系，使人和鬼彼此成了陌生人。迁址造成了一大批流动的鬼，他们无家可归，在别人家的屋檐下拘束委屈地走动。我想，这正是家族神话最后消散的情景”。也正由于没有了家族神话，“我们都成了孤儿，栖栖惶惶，我们生命的一头隐在伸手不见五指的黑暗里，另一头隐在迷雾中”，只是在那黑暗当中尚有一线光明，那便是母亲的姓氏，这也许是作者寻根溯源，去编写和“虚构”“我”们家族神话的唯一线索了。不幸的是，“在上海这城市，姓的家族背景已经彻底消散，姓只是个人的标记，我们丧失了它的原义，只记住了它的表面形式，一种代号的作用，表明了我们身后的那个亲情集团与我们的解散”，这事实上也正是“我”追根溯源的真正困难，它注定了“我”精神漫游的遥遥无期和追寻途程的一无止境。然而，唯有寻找，唯有孜孜不倦地寻找，唯有在寻找过程中义无反顾地“虚构”与重建，我们才有可能面对希望的彼岸，从生存的盲目中返回澄明之境，从非本真的生存返回本真的生存。也正由此才有可能将过去还原给过去，将未来召唤到现在，在另一种“真”维度上展开一种新的生存，并重建人与神的联系，恢复人的本真，引导人们走出世界之夜，共同归“家”。


  前文已经说过，母亲是“纪实”和“虚构”的纽结，小说对母亲生存心态和孤独历史的敞开正是“纪实”和“虚构”共同作用下实现的。而《纪实和虚构》中“虚构”的起点也正建立在对母亲的“纪实”的基础上。一方面，母亲的“茹”姓是“我”和祖先相隔遥遥的唯一维系；另一方面，正是母亲点滴往事片断的回忆和人际关系的“纪实”为“我”提供了想象与“虚构”的依据。此外，资料的考证、典籍史册的查询、历史古迹的寻访也都是一种“纪实”，而正是这种“纪实”推进了“虚构”的进程，拓宽了“虚构”的线索渠道，从而建立了一种纵向的人生关系。而我们也由此看到了一个完整的家族神话，看到了一个家族从无到有、从盛到衰的生生不息的完整生命过程。如果说小说中“纪实”与“虚构”世界是两个互为因果的对等人生域境的话，那么“虚构”世界则无疑更具有系统性、体系性和完整性。这里有辽阔草原和沙漠风光，也有金戈铁马的战争；有忍辱负重的逃亡，也有血腥的残杀和背叛；有攻城略地的豪迈，也有亡国灭种的悲哀；有生命降生的愉悦，也有死亡来临的恐惧，甚至还有苍色狼和白色鹿的美丽传说和动人景观……这些都构成了属于《纪实和虚构》的一个独立的小说世界，也可以说是“小说”中的“小说”。而在这部“虚构”的小说中，作者以浪漫的激情塑造了一代又一代具有生命强力的祖先英雄，展示了一种具有生命光彩和神性力量的人生状态，以此对应于“纪实”小说中疲软、孤独的生命景观。而且尽管在祖先奋斗不止的家族神话中，“孤独”仍是时常袭击英雄们的人生情绪，但这种孤独更具有了人生超越力量，并在根本上刺激和成就了祖先们的辉煌业绩，它其实正是对“纪实”状态中“我”的人生孤独的升华。“虚构”中的孤独唤起的已不是对个体存在的感伤和悲悼，而是对现实存在的拒绝以及超越生存的勇气。显然，“虚构”的神话集中表达了“我”的生存理想，而神话的寻找的过程也正是“我”的自我确证与实现的过程，是“我”的家园梦想的具体化和现实化，通过祖先们绵绵不绝的努力，“我”终于获得了本质意义上的“存在之家”。如果说“纪实”代表一种现实主义的人生态度的话，那么，“虚构”则是一种浪漫主义的人生态度，而“虚构”世界和神话家园的最终建立则是这两种人生态度不断转化、相互作用的产物。


  “我”追寻家族神话的方式，一是实际的考证和类比推理，一是冥想。而作者“虚构”和编写家族历史的主要手段还是冥想。“我祖先艰苦卓绝惨淡经营的时候，我在熟睡……现在我醒着，祖先们沉睡了，我与他们永远阻隔，千山万水，万载千年。我想，我和祖先的相会是在无知无觉的骨血里。我的冥想就是我骨血的记忆，这是祖先们留给我的一个纪念。”“我的祖先们在我的冥想中复苏，就像我的生命在他的骨血中复苏，我们其实是唇齿相依，不可分离。”在确立了“我”的家族衍生神话后，“我”的具有主题先行意味的历史“虚构”就开始转向对“家”和故乡的寻找。“离开祖先们生存的地方是多么悲伤，离乡背井一去不还是多么伤怀，中原再好也不是我的家，血肉相连的故乡变成子孙们人生地疏的地方。他们定是一步三回头，肝肠寸断。我想我母亲流浪的历史其实是从这时开始的，我们再不会知道，什么才是我们真正的故乡，这是我们家永远的绝望。”这时，“我”的思想就好像是一艘船，引渡“我”母亲的祖先，而“我”的家族也不可避免地进入了它的衰落时期，豪迈的英雄气概已经沦落为一种悲凉之感，重建家园已是“我”祖先们的现实使命了。无家的焦灼窒息着祖先，也窒息着后代的“我”。在这里“纪实”和“虚构”又一次遥相呼应。这时候，在“我”祖先们中间，曾外祖母的形象凸现了出来，并对“我”们家族之“家”的建设起着决定作用。当“我”在这城市的街道上茫然地走来走去，像吞食空气一样吞食着我的孤独，想着人多么像无根的浮萍时，曾外祖母对于“茹家楼”的精神执着就会浮上“我”的心头：“我感到我曾外祖母的精神与我的汇合起来了。我与她老人家跨越了两代人：我的甘愿做了孤魂野鬼的外公和我那以吃饭为准则的母亲，他们是两代快乐的流浪汉，他们一个只要寻欢作乐，另一个只要有饭吃，他们根本想不到回家。而我和我曾外祖母却不同，她老人家是离家不久的漂泊者，而我在整整两代漂泊之后，已经漂泊得累了。”尽管关于茹家的传说于今相隔有半个世纪，曾外祖母已化为泥土烟尘，而“我”终于在一个春雨连绵的日子时“于茫然无知”中还了乡，开始了对充满歧义的“茹家楼”的寻找。“我”们家族的历史和传说也在这次寻找中露出了一连串的破绽，这“使我的寻找进入了一个有趣的境界。好像我所寻找的其实并不存在，但人们为了安慰我，都认真地帮我找。这使我们的寻找还带有一股荒诞的意味，但这荒诞不象征虚无，而是象征了最善良与最善解的同情”，“我”虽然最后到了茹家楼，“接近了我的河流，可却是条断头河”。“当我母亲家族确凿无疑之后，我对这家族所有的严密推理却变成了一场空：迁移不存在了，状元也不复存在了。”到这里，“我”“虚构”的一切重新陷入了一种解构的危机中，追根溯源的结果“我”又不得不再面对伤心的失落，曾外祖父和外公不仅具有“篡改历史”的意味，还根本上颠覆了“我”魂牵梦绕的“家”，“我曾外祖父是一个严格的现实主义者，我外公则是一个自由的浪漫主义者。浪漫主义是我们家历史的主流，它挥霍了现实主义的积累，注定我们家破产的命运”。曾外祖父的一把天火烧毁了“我”家的一切，而外公则以一个出走的形象结束了我们家族的全部故事，无论怎么说，这都是一个浪漫的行为。显然，对于神话和家园的“虚构”至此已无法回避地滑向对于灾难的“纪实”，升腾于“纪实”之上的反抗孤独的绝望“虚构”最终仍一无遏止地回返和重温那孤独的“纪实”心态，这只能说是一个生存的悖论。


  三、纪实和虚构：小说与人生的二律背反


  对于《纪实和虚构》的阅读过程在我的印象中也就是感受解构与重建的矛盾运动的过程。“纪实”以彻底敞开生存状态的方式消解了生存的意义，解散了现实的“生存之家”；“虚构”则以对祖先和神话的寻找试图创造“世界”、重建“家园”，但最终也因历史的歧义和祖先的逃遁而陷于虚妄。一切都在消亡，一切都无法挽留，这可以说是“纪实”和“虚构”传达的共同的生存伤痛。显然，作者对小说的写作过程也就是一个对存在的一切予以不断拆解的过程，她拆解了故事，拆解了人生，拆解了时间，拆解了空间，也拆解了自己梦寐以求的“纵横”关系。表面上看，“纪实”和“虚构”具有因果关系，“纪实”是“虚构”的背景，“虚构”是对“纪实”的解构。而其实“纪实”本身（史书查证、实地考证等）就是“虚构”的一种方式，因为世界本身就是具有虚构性的，以“语言”的方式来确证自身存在、记录世界的真实，只能在假想的意义上实现，“语言”毕竟是第二位的。另一方面，“虚构”也是一种“纪实”，是对于欲望的“纪实”，是对当时“我”作家角色的“纪实”。因此，事实上，“纪实”对于“虚构”也具有同样的解构作用，二者的联系是辩证的。


  然而，不管《纪实和虚构》颠覆和瓦解了多少神话，多少往事，多少家园梦想，我们从中得到的仍然不是“虚无”。至少，作家“纪实”和“虚构”的共同媒体“语言”留下了，这种语言的物化产品小说也留下了。也许我们会说作家创造世界的幻想只是一个空洞的乌托邦梦想，但作家创造世界的愿望事实上已经在创作小说这一过程中实现了，小说就是一个完整的世界，或者这也就是一个“家”。在这个意义上，我们才真正接近了这部小说的标题。“纪实”和“虚构”都是小说的方式，而这种以语词的方式实现的小说本身某种程度上背离了传统小说的轨道，成为一种特殊的具有综合性的艺术样式。在此，我们发现了人生与小说的一个深层悖论：世界是人的建构，又是人生存的前提，世界是随着人的诞生而诞生的。被建构的“世界在根本上是一种无形的意义关系而不能等同于任何实物，它不是对象而是一种运动过程，这个运动过程就是通过一种意义化将世界内的一切存在者牵连在一起，纳入一定的秩序，使之对人敞开其意义”。然而在《纪实和虚构》中对于世界的创造和建构，也即对于世界的意义化却是以现实乃至历史人生的无意义为前提和终结的，这就给“纪实”和“虚构”覆盖了一个惨淡的前途，并从根本上否定了以精神超越解救人生沦落的幻想。最终，建构仍然演变为解构：消解意义状态还原到无意义状态，消解语言状态还原到无语状态，消解无蔽状态还原到隐蔽状态。


  从叙述的角度看，《纪实和虚构》是一部“独语”式自白小说，它本质上产生于一种语言的愿望，产生于对无法沟通无法对话的孤儿状态的反动，它是一种纯粹的个人化的心理活动的产物。文体形态上，它也没有传统意义上“……”式的小说对话，作者以一种彻底的自言自语式的回忆和想象，记述了人生的往事，“虚构”了家族神话，并对生存、对世界、对“纪实”和“虚构”本身进行了精神分析。在对存在置疑的终点，她赋予其作品以启示的氛围，一种“自发地摆脱了形式、平行的进步、单独的高涨的奥义书”特征，怀疑与信仰，无意义与意义，混乱与秩序……均衡与矛盾的二律背反，虚无主义与相信意义普遍存在的二律背反，以及反复地表达出来的心灵的深刻绝望、黯淡和分裂与对生命的形而上的神性的追寻之间的矛盾，就是这部小说的全部主题。在这个主题下面，小说与人生的关系，最终就归结到了“我”与世界的关系、“我”与“小说”的关系，以及“我”与“纪实”和“虚构”的关系，从而赋予了小说一种新的阐释。


  正如作者所说：“创造这事……它不仅源于自身的经验，还源于想象力”，而“小说的别称就是虚构，它从一出发时就走上了虚拟的道路”，她认为写小说本质上就是“去建立沙上城堡，从无到有地去创造一个情感与经验上的世界”，而且它也是我们人生具备意义的最简便又有效的方式。这里，作者又从创作的角度对“纪实”作了否定，看来在“纪实和虚构”这个并列词组中，仍然有着不平衡的关系。“纪实”本身也是以“虚构”的方式来实现的，“虚构”是作家的一种“最基本的权利”。对于作家来说，《纪实和虚构》就是对“虚构”武器的最好运用，“我以交叉的形式轮番叙述这两个虚构世界。我虚构我家族的历史，将此视作我的纵向关系，这是一种生命性质的关系，是一个浩瀚的工程”；“我还虚构我的社会，将此视作我的横向关系，这则是一种人生性质的关系，也是个伤脑筋的工程”；“我甚至以推理和考古的方式去进行虚构，悬念迭起，连自己都被吸引住了”。而最后我们发现作家其实是在“虚构”自己，穿行于小说中的童年往事和记忆碎片都源于对“意义”和“孤独”的“虚构”，“童年的往事因现在的我参与，才有了意义。童年的往事往往是一种哲理性的故事，也就是有意义的故事，它的情节发展是一种认识发展”，“我又是一个喜欢回顾的人，当我只有并不多的东西可供回顾时，我就开始了回顾的活动，这又像是一个早衰的人。所以，这种自我关系的故事将永远伴随我，我总是不断地和过去的我发生情感的、哲学的、教育的关系。这也是由我的孤独境地所造成的”。在此意义上“虚构”不仅对于小说有意义，对于“纪实”有意义，而且与“我”的人生也有了深刻的现实联系。同时，它也成了整部小说一个统一的结构因素，使小说的形式和内容、“纪实”与“虚构”统一在一种抽象的精神氛围中。


  由此，我们也可以说《纪实和虚构》不仅创造了“世界”，创造了“纵横”的人生关系，更重要的是它也创造了小说，创造了一种新的小说形式和小说可能性。它模糊了小说时空与现实时空的界限，拓展了小说的结构维度，根本上消解了许多传统小说因素。事实上，它展示的是一种人的认识过程和意识过程，它可以创造世界也可以评价世界，它只是一个小说的构思过程，“纪实”和“虚构”只是在构思意义上凸现的。小说的第9章就是对于这部小说的解释，同时也是对作者全部小说创作动机和意图的解释，甚至还带有某种理论色彩。这样的小说文本形态反映了人认识世界的思维真实，是一种逼真的“纪实”，是对“虚构”的反拨。显然，我们无法以一种阐释去规范《纪实和虚构》复杂的文本存在，对它的阐释和认识也应是一个不断接近的过程，本章最多只能是这个跋涉过程的起步。


  
    
  


  第26章　《我的帝王生涯》：沦落与救赎


  一


  尽管苏童自己不承认，但我仍认为是他挽救了先锋派。当然，这种挽救首先源于一种背叛，源于对曾经热衷过的夸张激进的形式实验的抛弃与改造，源于他在先锋派昙花一现命运到来之前不露痕迹的抽身而出。首先，苏童选择了故事。这个曾经被先锋派亵渎、肢解过的小说范畴，重新被苏童捡了回来。他以传统的古典韵味极浓的叙述方式精致地编织着具有充分情节完整性的故事，这对崇尚词不达意和莫测高深的先锋派作品无疑是一种莫大的讽刺。不过苏童这种形式上的古典复归倾向，并没有使小说丧失先锋品格，相反他在作品主题意识上触及人类灵魂和存在本质的深刻思索，无疑比先锋派以夸大其词的变态为表征的所谓深刻更具震撼人心的力量。而故事性的加入也使先锋小说可读性增强，这是它们摆脱为读者所抛弃的尴尬处境的良药。其次，苏童发现了“历史”。我不能断言苏童就是当前弥漫文坛的“历史”之风的开创者，但我敢说苏童是在创作中最好地实现了“历史”的叙事功能和审美功能的作家。在他这里，“历史”固然是一种内容，一种小说的现实，但同时，它又是一种形式，一种艺术的方法。“历史”的原初意义已经消失，它可以是作家艺术思维的框架，也可以是小说中人物生存境遇的象征。正由于“历史”与先锋的相遇，才有了时下文坛方兴未艾的“新历史”小说，也才有了先锋派创作活力的迅捷复苏和《米》《呼喊与细雨》等一批优秀作品的面世。“新历史”小说把“先锋”和“历史”这似乎处于对立两极的东西统一在一起，摒弃了先锋小说不知所云的故弄玄虚，以对主题思想多方位深层次的开掘避免了传统小说难以避免的一览无余。一方面，小说的内涵更为凝重浑厚；另一方面，小说形式上也更向读者开放。作家秘密地完成了对小说某种意义上的强化和某种意义上的削弱，而整体上则以故事维持着小说体系的平衡。脱胎换骨的转型痛苦被作家们以似曾相识的文学面貌巧妙地掩盖了，这其实正是文学的机智。对于苏童来说，他的《米》使读者感受到这份机智，而长篇新作《我的帝王生涯》更充满了此种机智。他的小说常常给人提供咀嚼和思索的巨大空间，让人在文学美的陶醉之中，更有着哲学层次上的领悟、通融和突破后的豁然洞开。因此，进入苏童的艺术世界我们首先必须把握住他用轻捷的线条捕捉凝重的感受，用轻松的文体开掘沉重的主题这种“举重若轻”的特殊艺术思维方式。只有这样我们才能有效地对他属意于人生困境的揭示和形而上沉思的现代寓言模式做出阐释。这也是我们解读《我的帝王生涯》的钥匙。


  二


  在某种意义上，“我的帝王生涯”正是对自我个体存在和文化存在的一种象征隐语，是对宗教意义上“堕落与拯救”的寓言原型的现代诠释。但是在苏童这里“沦落与救赎”首先仍然呈现为一则凄美动人的故事，这种本分、古典的故事形态成为我们进入《我的帝王生涯》无法超越、难以回避的第一道门槛。这是苏童的机智，也是他比余华等先锋作家更为朴实可爱的地方。


  在故事层面上，这部长篇小说和《米》有着几乎相同的情节构架，都是叙述一个主人公成长过程中的生存心态和生命际遇。只不过乡野子民五龙和五世燮王端白的存在角色和文化身份大相径庭，两者生命挣扎的途程也南辕北辙。但不管怎样，在他们生命此在中，沦落与救赎、突围与委顿、逃离与回归等存在境界和存在意象则是相同的，他们都是绝望存在中的存在者，都曾经面对过“世界之夜”降临的黑暗和恐惧。但是端白的故事又根本不能与五龙的故事等同，在端白兴衰荣辱的特殊性中寓含着更为丰富深刻的文化意味，同样是对存在发出疑问，但苏童的声音和语调是变化着的。在这部小说中苏童对他擅长的“历史”和他笔下的人物都进行了特殊的艺术处理。主人公成为君临天下、唯我独尊的皇帝，他本应有着芸芸众生难以企及的生存自由和生命境界，但作者揭示的却是这个生存个体的绝望心态和生存困境。这就使作者对生存方式和存在本质的探寻更具有普遍性和概括性。另一方面，历代帝王将相作为一种文化传统在中国文化中占有重要的地位。事实上对于漫长的中国封建社会来说，真正的文化主体其实只是帝王。但帝王在中国文化价值体系中是一个具有神圣性和神秘性的神，人们因而无法真正进入这种文化的本质。苏童把帝王作为一种生存意义上的人而不是宗教意义上的神来审视，正是赋予了这种文化可阐释的生命力。更为重要的是苏童始终把人放在“文化”和“历史”场的中心，通过人与“历史”和“文化”的关系来构筑故事，传达自己对于人类终极命运的思索。按照米兰·昆德拉的意见：“存在并不是已经发生的，存在是人的可能的场所，是一切人可以成为的，一切人所能够的，小说家发现人们这种或那种可能，画出‘存在的版图’。”如果说大燮国是象征一种“历史”，一种文化，那么大燮国的毁灭无疑是一种文化的毁灭、历史的毁灭。不过，这种“历史”与“文化”正是人存在的“可能的场所”，是一种生存境域，是一种“存在的版图”。因此小说着力刻画的生存之境以及人生在其中左冲右突的挣扎，正凝结为一种痛苦的人生体验。小说所展示的人生绝境和难以言说的人生尴尬，正使我们重温了钱锺书先生笔下城外的人拼命想冲进去、城里的人拼命想冲出来的“围城”境界。人对这个生存怪圈的投入，正是丧失自我、成为文化祭品的肇始。“我的帝王生涯”其实正是演示这个具有悲剧和宿命色彩的人生过程。


  在对主人公端白人生形态的表现上，小说自然形成了两个故事单元。第1—2章作为第一个小说意义群落叙述的是“文化”存在对人的扭曲和对神的谋杀；第3章则以神还原为人的挣扎和自我拯救自然形成了小说的另一个意义群落。两个部分以对主人公生存的展示作为贯穿线索连通一气，向读者敞开了一个对存在和生命世界置疑而又充满诗情、幻想和玄思的艺术世界。


  对于14岁的端白来说，父王的突然驾崩和自己的意外登基纯属偶然。“我”的浪漫童心对此除了“好奇”，除了对皇甫夫人腰间玉如意的喜爱之外，并无特别的意识。因此，“我”本质上只是这个仪式的旁观者，但对于大燮宫来说这却是一次必然的王朝延续和文化接种，这就注定了“我”必须为此虚妄的仪式付出代价。事实上戴上皇冠的那一刹那就宣告了“我”的人性必须服从于帝王文化的需要，“我”获得的也许是人生中最无价值的东西，但必须放弃的则是人生中最珍贵的东西，这一巨大的生存悖论正是“我”即将来临的孤独与痛苦的人生命运的预言。正如觉空所说：“少年为王，既是你的造化，又是你的不幸。”帝王身份无疑是一把利剑，把主人公的灵魂和肉体彻底劈开了。作为肉体的那部分存在逐步演变为一个文化代码，一个没有人性血肉而仅有帝王的文化共性的文化符号。而作为灵魂的那个自我则无疑开始了精神沦亡的痛苦历程。人性的正常发展被阻遏、中断和变形，人变成帝王的过程，是人被神化，以至走火入魔的过程，据此人的个体存在异化为一种文化存在。而灵、肉分离导致的也是一种人性的负生长，一种人性的沦落。这样，“我”就成了一个“空心人”，在黑暗的世界游荡，“我的意见都来源于他们的一个眼色或一句暗示。我乐于这样，即使我的年龄和学识足以摒弃两位妇人的垂帘听政，我也乐于这样以免却咬文嚼字的思索之苦”。伴随着自我的迷失，主人公开始了难以自已的人生沦落。“我”无法逃避文化的规范力和文化腐蚀性，声色犬马、纸醉金迷的生活作为一种文化的集体无意识深深侵入了“我”的骨髓，对于国家被外敌入侵的危急，“我”能保持一种“旁观者”的身份。但猜疑、宠宦、荒淫、残酷、无信、暴虐等帝王恶性无一例外地遗传给了“我”，“我”开始陶醉并自在自为地成了一个真正的帝王。“我有权毁灭我厌恶的一切，包括来自梧桐树下的夜半哭声。”“我想杀死谁谁就得死，否则我就不喜欢当燮王了。”“我想我既然是燮王，我就有权做我想做的任何事……”这样，“我”充分体会到了肉体存在的高度“自由”，这种自由甚至包括自由地摧残别的生存个体的生命，这是一场可怕的人性政变，是一种具有灾难血腥味的精神戕杀。但自由是有限度的，一种自由的获得往往伴随着另一种自由的散失。端白也是如此，肉体存在的虚假自由，不仅使他备尝精神孤独的痛苦和人性沦丧的耻辱，甚至肉体的物质存在本身也在生命的虚掷中归于虚无，他的“阳痿”是对他“空心”存在的又一记沉重的打击。因此，我们只有从生存的绝望和恐惧出发，才能理解端白焦灼自卑的精神状态和刁怪顽劣的性格。在小说中展示的作为存在境域的帝王文化赋予人的生存的最重要的特点就是“人是非人”的强烈危机意识。老疯子孙信对事物的忧患从一开始就笼罩了小说的时空。而端白与端文的猜忌争斗和后妃之间的互相倾轧遥相呼应，也都源于一种生存恐怖。作为一个异己的文化符号，小说中每个生存个体都失去了人的身份和位置。端白之不能挽救蕙妃，正是端白“非人”的生存危机的具体体现，万人之上的皇帝，竟然无能为力于自己心爱的宠妃，这似乎是一种讽刺，其实更是一种文化真实与生存真实。而农人李义芝的暴动既是普遍的生存危机的体现，同时作为一种背景也强化了“帝王文化”的另一个特点，即对于生命的扼杀。孙信、杨松、李义芝等人的惨死，以及宫妃“殉葬”的噩运，固然强化了这种文化存在的残酷性，帝王端白生命力的阳痿更是印证了这种残酷。而小说中“新生儿”出生的艰难也是一个象征性的隐喻。蕙妃的“胎儿”被文化强制异化为一只白狐，兰妃的幼儿在出生前就同母体一道死亡……帝王文化本身正是一道摧残生命的魔影。


  但是苏童是把“帝王”作为一个存在的人来表现的，因而他揭示的是主人公由人异化为神的过程，他是在人性与文化对峙、搏斗的背景上来展示端白的人性和生命沦落的。因此人性与存在的冲突和此消彼长的变化，作者是动态立体而不是静态直观地表现的，这样我们就读到了沦落中的救赎和绝望中的希望，看到了主人公精神生命的另一层面。显然，正如端白自己所言：“我很敏感。我很残暴。我很贪玩。其实我还很幼稚。”这种幼稚的童心正是“我”自然人性的延续，“我”对促织的喜爱，“我”对蕙妃的爱情，“我”对燕郎天真与聪明的欣赏，“我”对走索艺人的崇拜等等都是“世界之夜”的人性曙光。这是主人公生存孤独中的心灵慰藉。一方面，他无法阻止自我符号化的人生沦落命运；另一方面，超越存在的心灵幻想与向往又使他投入了一场“无望的救赎”。他爱上蕙妃就是因为看上了她学鸟飞翔、学鸟叫的意象：“她是宫中另一个爱鸟成癖的人，她天真稚拙的灵魂与我的孤独遥相响应。”为了她，他甚至更愿意做一个“在潦倒失意中情念红粉佳人的文人墨客”。他想念走索艺人是因为他“野性奔放的笑容和自由轻盈的身姿”，因此，他断言：“我觉得走索比当燮王威武多了，那才是英雄。”“我不喜欢当燮王，我喜欢当走索艺人。”这是主人公对自己存在角色的一种拒绝，但这种拒绝是无力的，他被绑缚着和文化一同走向毁灭的命运无法改变。他的自我救赎更多的只是一种心灵梦想，而事实上这种梦想已越来越推动了与文化对峙的力量。他在人生沦落的末日来临之际，只能以悲壮的姿态迎接灾难：“我是天底下最软弱最无能最可怜的帝王……我明知道有把刀在朝我脖子上砍来，却只能在这里一声声叹息。”他无力拯救自我，只能以虚妄的救赎面对自己的沦落。那么，这只折断了双翅的死鸟，还有展翅飞翔的希望吗？


  三


  然而，灾难却拯救了端白。他被作为一个失败者赶下了帝王宝座，这和他的少年为王一样“既是不幸，又是造化”。作为帝王，他只不过在某种文化存在的规范下进行着异己的常规表演，他不可能完成自我救赎的突围。因此，由帝王而庶民的生存角色的转换就成了主人公人生救赎的前提。只有在这个前提下，才有可能实现神性向人性的复归，达到人的还原。


  但对于在帝王文化中浸淫已久几乎失去了生存能力的端白来说，其救赎的途程依然是那么遥遥无期。这个世界已经不再属于他，他所有的只是“一条灼热的白茫茫的逃亡之路”。因此，一方面，他逃离了京城这个生存地狱，另一方面，他依然无法预测自己的生存前景。正是在漫长的旅程中，他开始与世俗生活不断接触，开始走入了另一种生存境况，体味新的人生遭际和痛苦。土匪剪径，虽然没有对端白直接的伤害，却毁灭了想衣锦还乡的燕郎的意志。金钱的丧失对于燕郎来说是直接意识到的损失，而对于端白来说则是一种暂时尚不能意识的人生冲击。这使他们奔赴采石县的流亡前途灰暗无比。这也直接导致了老铁匠不认儿子的残酷一幕，以及端白寄人篱下的尴尬处境。这个“家”也许属于燕郎，但绝不属于端白，他注定了是一个无家的孤独者，一个属于漂泊和流浪的生命。面对燕郎“妇人式的寻死觅活”之后关于“我到底是个什么东西？”的追问，端白一下子对自己的存在发出了疑问：“那么与燕郎相比，我又算个什么东西呢？”这是作为一个个体的人的自我意识的真正觉醒，可以说到这里端白才真正还原为人。这样真正意义上的救赎才开始了。如果说，逃离京城后的端白很大程度上还是把自己的存在依赖于燕郎的话，那么此刻他已确立了自己拯救自己的生存准则。他舍弃燕郎独自远行，是他自我救赎的必要步骤，是自我主动对生存炼狱的投入。他明白自己需要一次“凤凰涅槃”般的新生，因此，他高喊“我贩我自己”，“我卖我自己”，他希望通过肉体的磨难，获得灵魂的复生。他在随之而来的艰辛历程中受到的第一个“最严厉的嘲弄和惩罚”是投宿香县与蕙妃的重逢，对蕙妃的失望，其实也正是一种残酷的自我否定。这最后一次寻花问柳也是他彻底告别帝王生涯的必要的精神洗礼。他义无反顾地离开了蕙妃去寻找自己青年时代的理想，去寻找像“真正的自由的飞鸟”的走索艺人。但品州有瘟疫，他丧失了目的地，“整个夏天的旅程也显得荒诞和愚不可及”，这是一次更为沉重的打击，一次绝望的封堵，一个痛苦的轮回。生存绝境再次降临到本已险关重重的突围之路。他终于达到了某种人生彻悟：“虔诚的香火救不了我，能救我的只有我自己了。”人生的失落激起的是人存在的勇气，他注定要自己确立自己的生命价值。他最后终于放弃了梦想般的人生救赎方式，开辟了超越生存虚妄的坦途。


  如果说“寻找走索艺人”阶段，端白对人生的沦落的救赎还是寄托在过去的幻想中的话，那么“苦练走索”阶段，端白已经事实中完成了自己的精神救赎。他与重新回到他身边的燕郎，“主仆关系也正在消失”，正像“一对生死同根的患难兄弟”，这是一种崭新的人生境界。人性的复苏和潜能的发挥使他终于有一天练成了“一只会飞的鸟”，一个绝世艺人——走索王。失落的自由已经找回，被拯救的灵魂愉快地飞扬，他不但拯救了自我，同时也拯救了八岁的女孩金锁，拯救了燕郎。他彻底实现了生命对于自由的幻想。人→帝王（神）→人→走索王的生命旅程，概括了他人→非人→人的个体沦落和自我救赎的完整过程。但是，作为一个个体，端白挽救了自己、创造了自己，但他并不能拯救作为一种生存背景的帝王文化，他仍然无法在这种文化压迫中找到精神乐土。他必须再次面对那个生存境界，抵赴“一场仪式的终极之地”。不过，经过沦落和救赎的精神洗礼，端白再次进京已是一个傲视芸芸众生的自由之子，一个面对“死亡之邀”无所畏惧的超人。他本想与沦落中的文化存在作一次公开的对峙，用自我自由活泼的生命宣判自己曾经耽于其中的文化的残废。但他的愿望没有实现，他目睹的是彭国军队的血腥屠杀，沦落中的文化被毁灭了，存在已经没有救赎的希望，一种黑暗替代了另一种黑暗。生存的残酷使端白的人生救赎很快失去了意义，走索班的自由生命顷刻就被从存在之门中驱逐而出。端白最终只能选择师父为他选择的生命方式：苦竹寺里苦度残生。面对永劫不复和日益沦落的生存境况，《论语》和棕绳又怎能实现平静如水的彻悟？救赎的希望在荒谬的世界中难道还能存在？


  四


  和苏童的其他许多小说一样，《我的帝王生涯》不仅有上文我们分析过的完美的故事，而且有着异常完整、对称的小说结构形态。这与它第一人称的叙事艺术密不可分。一方面，叙事人和主人公角色的同化导致了小说人生段落与作品结构层次的整合。帝王生涯和庶民生涯正是这部小说两个自然的结构单元和意义部落。表面上对于小说的题目而言，“庶民生涯”似乎是一种多余的附着物，是对小说主题的偏离，但实际上“庶民生涯”正是“帝王生涯”的一种延续和必要的补充。“帝王”在苏童这里只是一个泛指的存在境界，它事实上象征的是一种生存的限度。小说揭示的也正是两种“帝王生涯”。前半部的“帝王”身份是偶然的文化恩赐，因而对于主体来说只是一种异己的存在。后半部主人公通过自我救赎变为“走索王”的生命历程，也正是一种成为“帝王”的历程。如果说前者只是一个作为文化存在的“符号化帝王”的话，那么后者则是一种真正具有生命意义的精神和人性的“为王”。前者对于个体存在来说只是一种沦落，而后者则是一种救赎，一种不但拯救自我也拯救前者的救赎。因此“帝王生涯”呈现的是生命个体人性的沦落和自由的丧失，“庶民生涯”呈示的则是“帝王”身份的舍弃和个体人性的复归。没有“庶民生涯”的延伸，“帝王生涯”的意义就不可能完整，这不但会伤害小说的整体结构和情节脉络，更会造成作品主题意义的中断、空白和残缺。作者在意义层面上所表达的关于文化存在与人性对峙中的沦落和救赎的主题，以及对存在本质发问的寓言主题也就根本无从展示。


  很显然，“沦落与救赎”不仅可以概括小说的主题意义，可以描述小说的结构层次，而且正可以用来解释小说结构层面和意义层面之间存在的巨大张力。不过，从根本上说，这种张力首先仍然来自语言叙事。在这部小说中苏童可以说把他的隐语叙事的能力发挥到了极限。虽然在他的诸多小说尤其是“家庭”和“新历史”小说中，他早就有意识地通过语言氛围的创造来带动故事和情节的变化，通过语言意识的表现来张扬和强化主体意识，但先知性的第一人称叙事的预言色彩从来也没有像《我的帝王生涯》给人的印象如此强烈。正因为叙事人“我”向作为帝王的“我”的归附，这篇小说就具备了很浓的心理分析色彩。但需要指出的是这篇小说叙事虽然附着于主人公身上，然而这种视角并不是一个与主人公的生命历程平行的流动视角，它根本上不是要展示一个线性的生命日记，而是更想完成在“苦竹寺”里的人生回忆。因而，叙事视点其实又正是超越了主人公的，它是一种回视，一种对既往人生的分析和感悟，那种深山高僧的禅思机趣对经历过的人生故事的重组和沉思冥想式的回述，一方面很大程度上改变了这篇小说的故事形态和结构形态，另一方面也使小说文本具备了预言和隐语氛围下的寓言功能。


  首先，这篇小说最为突出的结构要素和故事因素就是“咒语”，它促生了这篇小说叙事和故事的全部魅力。这个咒语就是对于“灾难”的预言，它在故事情节和人物命运的每一个转折关头出现，成为支配整部小说的笼罩性存在。这个咒语所预言的“灾难”有两个方面：一是指“大燮国”，一种文化存在的灾难；一是指个体的灾难，它催生了绝望的反抗——救赎。可以说这个咒语就是这部小说结构、情节和意义的主体。主人公“我”正是在“灾难就要降临了”的咒语中经历和体味生存绝境的。从某种意义上说，“我”只是被这个咒语支配着命运的符号代码，“我”具体地体现着这个咒语，也实践着这个咒语，“我”和整部小说一样从一开始就被规定了在劫难逃的噩运。因此，我们说这部小说事实上的主人公不是“我”，而是这个咒语，这个“灾难就要降临了”将来时态的主谓句型。从开篇到结尾这个咒语句型重复达15次之多，人物和情节都沿着这个咒语规划的方向朝“灾难”的“未来”前行。咒语的最终完成是作为一种存在象征的大燮国的毁灭以及小说的终结。


  其次，这部小说在结构叙事上另一个重要特点就是意象的创造。正是通过有象征性的意象，苏童组织了这部小说的结构层次和主题意蕴。小说的前半部的主导意象是“白色的小鬼”和“美丽的纸人”。它们是主人公沦落为空心人的绝望生命过程的展示，是一种生存命运的象征性缩影。“白色的小鬼”一方面是一种生存境况的写照，另一方面又是主人公生存恐惧的根源，“美丽的纸人”的生命感受其实正是“白色的小鬼”压迫的结果。此外，“鸟”的意象在小说前半部也有重要意味，它在主人公初见蕙妃时第一次出现，其后则经常在主人公心灵幻觉中浮现，它是主人公摆脱生存绝境，向往自由生命的人生理想的象征，它也是联结着“白色的小鬼”和“美丽的纸人”意象的中介，体现了在两者之间的生命挣扎历程。它正是灰暗生命中的最后一线曙光，是绝望中的希望。不过，从另一方面说，“鸟”又是大燮国这个文化存在的象征，因此在上半部的最后，我们看到了“鸟”变成“死鸟”的悲剧意象，它是对存在的一种悲歌。而小说的后半部分的主题意象则是“自由的飞鸟”，它代表了主人公“想飞的欲望”，象征了主人公人生救赎的途程，最终，它与自由驰骋于棕绳之上的“走索王”形象合为一体，“我发现自己崇尚鸟类而鄙视天空下的芸芸众生，在我看来最接近于飞鸟的生活方式莫过于神奇的走索绝艺了，一条棕绳横亘于高空之中，一个人像云朵一样，升起来，像云朵一样行走于棕绳之上，我想一个走索艺人就是一只真正的自由的飞鸟”，“我知道我在这条棕绳上捡回了一生中最后的梦想……我终于变成了会飞的鸟，我看见我的两只翅膀迎着雨线訇然展开，现在我终于飞起来了”。它意味着主人公人生救赎和人生超越的完成。其实不只是下半部，整部小说叙述也正是“我”学飞，并最终成为一只“自由的飞鸟”的过程，只不过，“鸟”在上半部还只是一种生存理想，一种不能实现的心灵承诺，但它又正是对后半部分的预言，后半部分因而既是一种应答又是一种实现。因此，我们说苏童正是以生命意象的创造完成了对小说的人生象征和寓言意义，它既形成了小说的情绪氛围，又有生动直观的画面感，同时也是读者由故事层面进入小说深层意义世界的桥梁，小说美学的魅力很大程度上导源于此。这其实也与苏童自己所称的电影思维有关，他说他写小说不但运用通常的小说思维，更注意电影思维的引入，注重把人生故事抽象为具体可感的意象和画面，使读者体味思索“有意味的形式”中的寓意。《我的帝王生涯》正是这方面成功的艺术实践。


  最后，要理解这篇小说的叙事特点和隐语意义，我们还必须充分注意小说提供的两个象征性的语言符号——《论语》和“棕绳”。小说结尾主人公曾这样感叹：“我埋葬了十七个艺人，背囊中又是空空如洗，只有《论语》和棕绳，我想这两个风马牛不相及的事物是对我一生最好的总结。”显然，这是两个与主人公人生命运和故事主题内涵密切相关的语言形象。《论语》也是贯穿整部小说的语言道具，从内容上说，《论语》旨在“治国平天下”，它体现的是一种特殊的生存方式。而从小说的进程来看，它又是主人公命运变幻的旁证。如果说我们把主人公人生沦落的悲剧归结为其不读《论语》，无法真正进入“帝王”生存角色，那么当主人公最后在“苦竹寺”苦读《论语》时，他人生的困惑也依然没能解除。“棕绳”在上半部出现过一次，那就是当走索艺人在品州卖艺时。从此，“棕绳”也成了他心灵幻觉中经常出现的东西，并在下半部终于与主人公现实人生发生联系，并成了最终拯救主人公人生的“挪亚方舟”。因此，我们完全可以把《论语》和“棕绳”作为主人公“帝王生涯”和“庶民生涯”的象征，其各自的隐语含蕴是相当丰富的。在结构上，二者也都是重要的结构要素，《论语》是师父觉空所赠，第一章中觉空说“你至今没读完这部书，这是我离宫的唯一遗憾”，其实正是一种预言，小说正是以《论语》为见证应验了主人公人生命运的“遗憾”与“残缺”。从《论语》到“棕绳”既是主人公走过的生命历程，又是小说情节、结构乃至故事形态发展变化的主要线索和脉络。因此，从这两个语言道具出发，我们同样可以把握小说关于“沦落与救赎”的深层主题。


  当然，对任何一部文学作品来说，其被解读的可能性是无限的。《我的帝王生涯》也正是如此。本章撇开许多可能性的话题，而仅尝试从小说意义内涵的把握切入小说世界背后的心灵空间，以求在某种程度上达到与作家精神生命的沟通与对话。但“误读”的可能同样存在。唯愿我们的目标不致因“误读”而全盘落空。


  
    
  


  第27章　《一个人的战争》：女性的神话和误区


  林白能在各种各样的文化“英雄”纷纷粉墨登场的90年代脱颖而出取得令人刮目相看的成就，固然与她作为新潮小说第三代的代表人物为推动濒临绝境的新潮小说火中涅槃作出的重大贡献有关，但更重要的原因还在于她的女性文本独树一帜的神秘魅力。林白常让人想起残雪，但共同的新潮血液和女性话语所建构的文学风景却迥异其趣。林白不失残雪的深刻、奇诡，却远没有残雪的晦涩。残雪总是试图泯灭文本的女性特征，而林白所孜孜以求的正是对于女性文本的膜拜。发表于《花城》1994年第2期的长篇处女作《一个人的战争》就是这样一部典型的林白式的文本，它绽开在我们这个充满商业气息的文化丛林里，不仅清香扑鼻，而且意味深长。我相信，我们时代每一位真正企图通过文学阅读而蹈入精神圣地的阅读者都无法绕开《一个人的战争》这片奇异的风景。某种意义上，《一个人的战争》对我们生存世界的女性注视和叙述无疑是标示我们时代文化良心的界碑，它期待着我们心灵的理解与应答。


  一


  许多评论者都已发现，林白的小说文本总是建立在一个波诡云谲的女性世界的基础之上，与她文本的整体相平行的是女人自我的整体，她对女性欲望和女性意识的体认和书写、对女性经验和女性心理的全方位的敞开都不能不令人肃然起敬。不管你是否认同矗立于她小说文本中的女性主体，对它的存在你永远都没法视若无睹。本章所面对的《一个人的战争》自然也正是一部具有此种艺术力量的女性文本。占据小说中心的唯一女性就是多米，她的流动的心理意识、她的想象和回忆、她的梦幻情结导演了一场涉及女性与自我、女性与男性、女性与社会等方方面面的“战争”。这场由女人发动的没有硝烟的心理战争不仅将男性世界夷为一片废墟，而且在废墟之上还冉冉升起了一个女性王朝。与其说这部具有强烈自传色彩的小说展示给我们许多女性的经验和体悟，不如说这部小说淋漓尽致地向我们描绘了一个女性自我的成长历程。作家对女性意识深层结构的解剖应该说是非常精彩而惊心动魄的。多米无疑代表了一个女性的神话，这个神话的诞生和破灭很大程度上正是我们时代女性命运的寓言式写照。在小说世界中，多米女性意识的生长或者说多米神话的实现呈现出明显的阶段性。


  其一，手淫阶段。虽然多米手淫的嗜好萌生于五六岁的幼女时期并陪伴了她一生，但我仍愿意把手淫阶段视为多米女性意识觉醒的萌芽。多米从小就与人不同，对于她从幼儿园开始就陶醉于其中的手淫她不仅有明确的意识，而且她也不和同龄的小孩一样把手淫单纯视为一种游戏，她是要在这种运动中获得生理和心理的满足与快感。只要灯一黑，她就“放心地把自己变成水，把手变成鱼，鱼在滑动，鸟在飞”，手淫总是伴随着多米热烈的渴求和体验。在每一个迷人的时刻，小说都会呈现出一些美好而令人回味的幻境和形象。因此，手淫就不单纯是对多米自我色情质激昂而贴切的提问，而更是一种富有创造力的美学活动。在这种具有激情美的实践中，多米真正发现和体认了女性的躯体，充分认识到了女性的魅力和美，从而产生了探寻女性全部奥秘的欲望与冲动。此时，“镜子”就成了多米的宠物：“一镜在手，专看隐秘的地方。亚热带，漫长的夏天，在单独的洗澡间冲凉，从容地看遍全身，并且抚摸。”应该说，“镜子”是多米自我意识觉醒的标志，从“镜子”里她真正发现和认识了自己的躯体，并由此对女性的躯体充满了痴迷和崇拜、渴望与向往。这表明多米已经开始从自我的经验走向女性的经验，她的女性意识也在对别的女性的渴望上超越手淫阶段而进入了一个更广阔的天地。


  其二，同性恋阶段。多米自己说过：“我有些怀疑自己是具有同性恋倾向的那一类人。”“我对女性的美丽和芬芳有着极端的好感和崇拜。”“美丽而奇特的女人，总是在我的某些阶段不期而至，然后又倏然消失，使我看不清生命的真相。生命的确就像一场梦，无数的影像从眼前经过，然后消失了，永不再回来，你不能确定是不是真正经历过某些事情。”不但很小的时候，她就和邻居孩子莉莉在堆满人体器官模型的阁楼上玩过同性恋的游戏，而且在B镇漫长的童年岁月中，多米就一直渴望“看到那些形体优美女人衣服下面的景象”。姚琼是她的第一个迷恋对象。当姚琼在空无一人的化妆间，脱下她的外衣，戴着乳罩裸露在多米面前时，多米“眼睛的余光看到她的乳房形状姣好，结实挺拔，内心充满了渴望，这渴望包括两层，一是想抚摸这美妙绝伦的身体，就像面对一朵花，或一颗珍珠，再一就是希望自己也能长成这样”。正是姚琼为多米树立了第一个女性神话的偶像，对姚琼的膜拜和欣赏启示了多米的女性自我。正因为如此，许多年后多米回忆起姚琼仍心存感激并对她的沦为世俗女性充满了伤感。不过，多米与姚琼的关系毕竟还只是一种膜拜关系，并不具有通常意义上的同性恋的实践性。而南丹对多米的追求才带有了真正的同性恋意义。多米甚至觉得南丹是一个女巫：“你的语言就像一个无形的魔鬼引导我前行，就像一万根带毒的刺呜呜地飞向我，使我全身麻木，只剩下听觉。”她使多米“找到了一个女人的自我感觉”，“总是使我返回我的原来面目，这是她对我的意义。她辟开一条路，使我走回过去重新沐浴”。她洞悉了多米的“潜质”，启蒙了多米的爱情意识。作为多米生命中第一个追多米的女性，南丹在多米的女性成长史上可谓功不可没。她对多米的爱和崇拜，给了多米营构“天才”女性神话的自信与勇气。从此，多米将不仅在对自我的幻想和对女性的幻想中描绘她的女性神话，而且将到社会和男权世界中去验证她的女性神话了。


  二


  如果说在手淫和同性恋阶段多米实现了她的女性自我神话的话，那么当她试图介入男权社会建构女性的社会神话时，她的自我神话本身又受到了威胁。


  本质上，女性自我神话印证的只是女性躯体的力量，而女性社会神话则力图显示女性强大的精神力量。多米对于社会和男性的对话理想是建立一个超越世俗的纯粹女性空间，在她的感觉中“房间越小越不能让人害怕，空间是一种可以让人害怕的东西，而墙把它们隔开了”。正因为如此，在多米的一生中对女性空间的渴望和寻找就成了她女性意识成长的重要内涵，无论是幼儿园里的蚊帐，还是大学宿舍里的上铺都是她浸泡自我的“个人空间”，她觉得“蚊帐是小家园，山包是大家园，有了家园的人是多么幸福，多么自由，家园里的一草一木是多么亲切”。显然，她的“空间”正是一种精神的家园，是她的自我得以展示和扩张的庇护所，她自己就说过她创作的最佳状态是一个人关在“房间”里做裸身运动的时刻。在小说中，我们发现，多米实现女性社会神话是和建构女性空间紧紧联系在一起的，而她建构女性空间的方式则主要有两种。


  一是“逃”。多米是一个逃跑主义者。她从小就是一个要强的女孩，她的梦想永远在远方。正如小说中所说：


  B镇的孩子从小就想到远处去。谁走得最远谁就最有出息，谁的哥哥姐姐在N城工作（N城是我们这个省份最辉煌的地方），那是全班连班主任在内都要羡慕的。


  谁走得最远


  谁就最有出息


  谁要有出息


  谁就要到远方去


  这是我们牢不可破的观念。远处是哪里？不是西藏，不是新疆，也不是美国（这是一个远到不存在的地方），而是：


  N城


  还有一个最终极的远处，那就是：


  北京


  因此对多米来说，逃离家乡是她的一个最重要的精神追求和梦想，是她建构女性空间的一个重要步骤。N城是她第一个飞跃目标：“没有去过N城实在算不了什么，肯定是要去的，那是一个早就预定了的目的地，我们将长上翅膀，乘风破浪，蓝色的风在我们的耳边呼呼作响，我们就是海鸥，就是船，就是闪电。”事实上，这个梦想多米很快就实现了，她的诗作被《N城文学》录用，并在N城巧遇了电影厂的宋编剧。其后，多米考取了W大学，完成了对家乡的真正逃离。大学时代，她几乎割断了与“家”的一切联系而完全沉浸在自己的内心空间里，她从不想念家乡，不参加同乡会，不认老乡，不说家乡话。她连着两三个春节不回家，“摆出一副殉道者的面孔”，实际上这只是一个面具，她拿它来掩盖对故乡、家庭和亲情的冷漠。正如多米自己所意识到的：“很长时间里，我对家乡、母亲、故乡这样的字眼毫不动心，我甚至不能理解别人思乡文章的深情厚意，我不知道我为什么会如此冷漠，到底是天生的，还是后天长成的。在我的心目中学校永远比家庭好，我最不喜欢星期天，最怕放假，在这些不需要学校的日子里，我总是感到十分难熬。学校是我的自由世界，而家庭却是牢狱……我常常幻想着有一种永远没有星期天、永远没有寒暑假的学校，幻想着一个人一辈子永远读书。”实际上，对家乡的逃离正是多米闯入社会、获得自我意识的一个人格保证，它坚定了多米重新寻找家园——精神空间的决心。她把自己逃亡的终极目的地定在北京，她觉得：“我第一要去的地方是北京，这是一个深入我的骨髓、流淌在我的血液里的念头，它不用我思考和选择，只要我活着我就要到那里。很早我就认为，我的目的地在北京，不管那地方多么远，多么难以到达，多么寒冷，多么虚幻，我反正就是要去……”于是，多米用去她大学毕业前两年的积蓄去漫游了北京和北海，“这两次平淡无奇的旅行没有动摇我的信心，我深信某些事情正在前面等着我，它有着变幻莫测的面孔，幽深而神秘，它的一双美丽的眼睛穿越层层空间在未来的时间里盯着我。我深信，有某个契约让我出门远行。这个契约说：你只要一人，走到一个不为人知的地方去，那里必须没有你的亲人、熟人，你将经历艰难与危险，在那以后，你将获得一种能力”。在这里，我们目睹了多米女性社会神话的强大：它不仅义无反顾地要和“家”断裂，而且执意把自己的女性空间构建在我们文化的心脏——北京，它的自信、对男性文化的鄙视和占有欲望可谓昭然若揭。


  多米的另一个逃离对象是男性。她从小就对男性有一种鄙视，这不仅因为自己的家庭是一个父亲缺席的破损之家，而更因为她是一个杰出的女性，在中学时代她的杰出就使所有的男生黯然失色。而她对女性的崇拜和痴迷本质上也正是拒绝男性的一种方式。此外，她的流浪和旅行，她的独守“空间”的孤独也使男性望而生畏。在多米的女性神话中，男性的存在理由只不过是为了证明女性心理的优越性和文化独立性。


  如果说“逃”为多米建构女性社会神话提供了“空间”和条件的话，那么“写作”正是多米建构自己神话世界的主要方式。多米几乎天生对文字有着一种热情，她常想：“只要我写下来，用文字把某些事情抓住，放在白纸上，它们就是真正存在过的了。”“只有看到文字我才会心安。”早在B镇看露天电影的那个夜晚，多米对于“写作”的信仰就已建立了：“眼前银幕里的遥远荒原和头顶的惊雷从两个不同的方向将她从凡俗的日常生活中抽取出来，多米无端地觉得她奋斗的时候到了，她必须开始了，奋斗这个词从她幼年时代就潜伏在她胸中，现在被一场电影唤起，空荡地跳了出来。”“她想她日后一定要写电影，她赌了咒发了誓，生着气地想，一定要写电影，写不了也要写，电影这个字眼如同一粒璀璨的晶体，在高不可攀的上天遥遥地闪耀，伴随着闪电来到多米的心里。”不过，对于多米的“写作”来说，“电影”只是她的第二阶段。她首先是从写诗开始呈现自我的。诗歌可以说完成了多米人生的第一次飞跃。她实现了进N城的愿望，也几乎同时跨进了电影厂的大门。春风得意的多米甚至连高考也只是当作一种自我测试，她轻佻地对人说：“我考上了也是不会去的，我只是试试自己的能力。”但多米最终还是上了W大学，四年之后毕业回到N城，实现了进电影厂当编剧的夙愿。由诗歌而电影，多米的自我神话和社会理想可以说是初步定型了，但最后完成她社会神话的还是小说。正是一篇篇小说为多米赢得了作家的声誉，而密密麻麻成群结队的“文字”更是成了多米建构女性社会神话的“基石”，从这些文字中她看到了强大的自我，看到了自我对于社会、对于时间、对于男性的“占领”。她甚至不相信电脑：“我的电脑不带打印机，我在电脑上写作，存在硬盘和软盘里，机子一关，就什么也没有了，写作像做梦，关机就像梦醒，我不能确定我刚刚写的东西是否真的能再现出来，因为我看不见它们。每当我写完一个小说，我总是来不及修改订正，常常是急如救火地找一个可以打印的地方把文字印出来，只有看到文字我才会心安。”可以毫不夸张地说，“小说”是多米女性神话的最高境界，在这里既包容了她女性自我的局限，又塞满了她女性的社会理想。多米其实是把她的社会神话建筑在一种强大的语言神话之上，语言对于世界，对于存在，对于社会水银泻地般的“言说”能力，正是多米对女性力量的一种想象。


  三


  然而，也许正由于多米把她的女性神话建筑在语言的根基上，因而其神话空间也就有了虚幻性。也就是说，多米不辞劳苦所营构的神话世界只是一种想象之物而非实在之物，其对世俗社会的超越和占有也只是在意识和语言层面上而不是实践层面上。事实上，多米及其神话几乎天生就伴随着种种误区，这就决定了神话破灭的结局正是一种不可抗拒的宿命。在《一个人的战争》中，多米所代表的女性误区至少在三个方面有所体现。


  首先，爱情的误区。多米虽然自认天生是个同性恋者，但其实她根本就不具备那种行动力量。如她自己所分析的：“在与女性的关系中，我全部的感觉只是欣赏她们的美，肉体的欲望几乎等于零，也许偶然有，也许被我的羞耻之心挡住了，使我看不到它。”因此，她的强烈的同性恋渴望只是一种潜意识倾向。这种潜意识的另一端也并不是拒绝男性和爱情，而是充满着爱情的焦虑。她发誓：“我一定要疯狂地爱一次……如果再不爱一次我就来不及了。”此种心态导致她三十岁生日前一段时间在电影厂里跟N一相遇就如同“一个性能良好的自燃体”“奋不顾身地燃烧起来”。她毫不自持，不顾自尊，一无策略地爱上了N，“刚刚交谈了两次就迫不及待地想把自己交给他”。但爱情是无比残酷的一件事，“爱得越深越悲惨”。尽管多米全身心地扑在对N的爱上，并为他牺牲掉一个孩子，像个受虐狂一样“无穷无尽地爱他，盼望他每天都来，来了就盼望他不要走盼望他要我。其实我跟他做爱从未达到过高潮，从未有过快感，有时甚至还会有一种生理上的难受。但我想他是男的，男的是一定要的，我应该作出贡献。只要他有几天不来，我就觉得活不下去，就想到自杀。我想哪怕他是个骗子，毫无真才实学，哪怕他曾经杀人放火强奸，都会爱他”。但多米这种奉献式的爱情却陷入了一个男性陷阱中，终无法逃脱“弃妇”的命运：当她痛不欲生地做手术时，N正跪倒在另一个女人的石榴裙下。这就是爱情的残酷和荒诞之处。多米一直幻想着以一个强大的女性主体的形象矗立在男性面前，但到头来，她却发现被耍弄的恰恰是女性自己。她终于认识到：“我的爱情是一些来自自身的虚拟的火焰，我爱的正是这些火焰。”她决心远离爱情，平静度日，并把N视作一个幻影而不是真实的存在，并彻悟了“男人和女人没有共同的目标”。可悲的是，多米是一个永远挣不脱男性羁绊的女性，不管她内心里多么鄙视和洞察男性，她“一碰到麻烦就想逃避，一逃避就总是逃避到男人那里，逃到男人那里的结果是出现更大的麻烦，她便只有承受这更大的麻烦”，“她常常不由自主地听从一个男人，男性的声音总是使她起一种本能的反应，她情不自禁地把身体转向那个声音，不管这种声音来自什么方向，她总是觉得它来自她的上方，她情不自禁地像向日葵那样朝向她的头顶，她仰望着这个异性的声音，这是她不自觉的一个姿势”。显然，对于男性的矛盾，正构成了多米的一个永恒的悖论，这也是她女性神话最终破灭的一个根源。在小说最后，我们发现，多米还是通过嫁给一个老头的行为才实现了她留在北京的心愿。


  其次，人格的误区。多米是一个逃跑者也是一个孤独者，但逃跑和孤独并无助于建构一个女性神话，正如小说所说：“逃跑是一道深渊。出逃是一道深渊，在路上是一道深渊。女人是一道深渊，男人是一道深渊。故乡是一道深渊，异地是一道深渊。路的尽头是一道永远的深渊。”独居山顶她不能逃脱王姓男孩对她的强暴，“旅游”在外也未能抗拒矢村对她初夜权的掠夺，N对她的伤害更几乎摧毁了她的全部梦想，而实际上，无论是逃跑还是孤独，多米都无法克服自身人性和人格的弱点与误区。多米是个沉浸于内心、耽于幻想的女孩，她是一个永远的幻想者。她的幻想型人格使她把自己封闭起来，“永远看不见她眼前的事物”。她“不喜欢群体，对别人视而不见，永远沉浸内心，独立而坚定，独立到别人无法孤立的程度”。和她肉体的裸露欲望相反，多米在心理上有着强烈的“隐蔽欲”：“我喜欢独处，任何朋友都会使我感到障碍。我想裸身运动与独处的爱好之间一定有某种联系……只要离开人群，离开他人，我就有一种放假的感觉，这种感觉使我感到安静和轻松。”她常常在黑暗中想象自己“浮在太空中，没有空气，没有轻，没有重，宇宙射线像梦中的彩虹一样呼呼地穿过她的肉体。某个神秘的命中注定的瞬间，黑洞或者某个恒星炽烈的火焰将她吞没”。她甚至无法与他人分享内心的快乐，“她无法忍受熟识的人与她一道看电影，越熟越不能忍受，最怕的是跟母亲一起看电影，她或她们会妨碍她走进梦幻，她们是平常的现实的日子的见证，多米看电影却是要超拔这些日子，她要腾空进入另一个世界，她们却像一些石头压着她的衣服。她们的眼睛紧紧地盯着她，使她坐立不安”。幻想当然是超越现实的一种方式，但幻想也把幻想者和世界隔离了开来，她自我内心的强大无法转换成现实的强大，自然，强大的女性神话也就注定只能是一个虚幻的神话。因为，幻想剥夺了多米的行动能力，她自己也意识到：“我觉得我像一个幽灵在生活着，我离人群越来越远。我对真实的人越来越不喜欢，我日益生活在文学和幻觉中，我吃得越来越少，我的体重越来越轻，我担心哪一天一觉醒来，我真的变成了一个幽灵，再也无法返回人间。”“我离正常人类的康庄大道越来越远了，如果再往前走我就永远无法返回了。”几乎影响了她生命的全部进程的“抄袭”事件也正根源于她幻想性的人生方式，正由于她只能在内心深处指出那首抄袭的诗却不能用语言表达出来，才导致事后秘密披露的尴尬：“所有的光荣与梦想，一切的辉煌全部坠入了深渊。”


  再次，语言或文字的误区。多米在经过多次挫折后，把“写作”当作了拯救自我的最后一张王牌。她觉得文学是她的唯一出路：“我悲观绝望，又从绝望中诞生。有什么比文学更适合一个没有了别的指望的人呢？只需要纸和笔，弱小的人就能变成孙悟空，翻出如来佛的手心，仅凭这当年的一筋斗，文学就永远成了我心目中最为壮丽的事业。”即使在与N的爱情破灭之后，多米也仍然没有忘记写小说，没有了小说她甚至觉得没法活下去，正是在“穿过苦难和炼狱”之后，多米出现了“文学的繁荣”。固然，对于幻想型的多米来说，丰富的内心生活适宜文学创作和文学想象，但文学毕竟和真实的世界是两回事。文学不能拯救她，更不能拯救她那雄伟的女性神话。事实上，尽管在小说中多米不停地“写作”着，但她依然无法回避“无可奈何花落去”的命运。当她只能凭借“嫁人”而不是“文学”实现她居住在北京的理想之时，多米的那个女性神话真实地幻灭了。“旧的多米已经死去，她的激情和爱像远去的雷声永远沉落在地平线之下了，她被抽空的躯体骨瘦如柴地在北京的街头轻盈地游逛，她常常到地铁去。在多米的小说中，河流总是地狱的入口处，她想着要在一个庞大的城市寻找地狱的入口处，那一定就是地铁深处某个黝黑的洞口。……她的身上散发着寂静的气息，她的长发飘扬，翻卷着另一个世界的图案，就像她是一个已经逝去的灵魂。”就这样，幻想的人格使多米走向了文学，而文学又加剧了多米的幻想，她也许超越了世俗，但她却失去了进入社会的能力。没有了对社会“空间”的占领，她的女性神话注定了只是一座空中楼阁。


  当然，多米女性神话的最终破灭，也有着命运和缘分的因素。一个孤独的女性独自面对一个强大的男性社会，她的“天才”、她的奋斗、她的追求固然有助于一个女性神话的建立，但这个神话毕竟需要建立在男性社会里，一些偶然的机缘就会葬送她的梦想。建立这样一个女性神话是她力所不能及的，即使多米超越了她人性和人格的误区变成一个完美的女性，也是如此。


  四


  《一个人的战争》作为一部典型的女权主义文本，一方面正如上文所指出的它对女性的神话和误区作了淋漓尽致的揭示，另一方面，这部小说的叙述也显露出纯粹的女性话语特征。


  这是一部缺少故事甚至连中心情节线也没有的小说，各种各样的人生经历和心理体验的碎片天女散花般点缀在小说的文本枝干上。读这部小说，我们就如同走进了女性的心理空间，女性的意识和话语成了这部小说的文本结构的真正中心。小说语言充满了梦幻色彩，叙述者“我”和多米互相重叠又互相分离，“梦幻、想象与真实，就像水、镜子和事实，多米站在中间，看到三个自己”：水中的自己、镜中的自己、事实中的自己。“三者互相辉映，变幻莫测，就像一个万花筒。”事实上，小说所展示的女性自我神话和社会神话正是在具有私语性质的女性话语中诞生的。我觉得，《一个人的战争》本身就是一个巨大的语言神话，它的独一无二的“女性”力量使它在当代小说的丛林中显得光彩夺目。


  
    
  


  余论　先锋的还原：新潮小说批判


  世纪之交的中国无疑经历着一场声势浩大的文化转型。不绝于耳的文化喧闹和层出不穷的话语更迭使我们这个商业时代充塞了令人目不暇接的文化闹剧。“文化”在商品化的普及和推广中迅速地膨胀着。MTV、卡拉OK乃至我们日常生活中吃喝拉撒等最具世俗性的方方面面顷刻间都被烙上了文化的印痕。一切都“文化”化了，我们已经无法在这个文化的狂欢节中寻找“文化”与“非文化”的区别。显然，文化在它的普及和世俗化过程中被“非文化”化了，文化在辉煌的同时却蚕食了它自己的本质，从而远离了它曾经令人炫目的精神属性。而我们时代的文学在其“文化”化的过程中也逐步远离了它的边缘状态而具有了“轰动”效应。寂寞的文学如今一次又一次地成为热点，这种充满喜剧性的神话实在让人目瞪口呆。文学不再神圣也不再高贵，它切切实实地变成了我们日常生活中的一种极普通的文化消费品。我不知道文学这种轻而易举的民间化和普及化究竟是文学的成功还是文学的失落。也许这是我们这个时代文化转型期的必然成果。然而，当我在这个时刻面对先锋（新潮）小说的命运，总有一种无法遏止的黯然神伤。先锋派的民间性还原和通俗化转型这样一个文化事实我很长时间都不愿正视和承认。作为一个热心的先锋、新潮鼓噪者，我无法面对这个事实带给我的自我否定和自相矛盾。因此，我很长时间都把有关这一事实的话语压抑在意识最深层而不愿捡起。但不管怎么说转型期的先锋派能在自我还原的同时完成对于先锋性和通俗性这水火不相容的文学两极的融化与嫁接，似乎仍然是值得言说并能赢得敬意的。这也就决定了在我们这个时代对新潮小说的转型和“蜕变”进行批判是相当艰难的。


  一


  虽然在理智上我们也许会因文化的消费性、经济性吞没了文化的精神性和神圣性而痛心疾首，但平心静气地想想，这种阵痛性的文化转型也确实为我们反思文化和文学的本质提供了一种新的尺度和参照。对于先锋派来说，不仅在作家意义上他们“先锋”的光圈被剥落了，而且在公民和人的层次上他们也被还原成了普通人。尽管这种还原在我们看来既有自觉和主动的一面，也有不自觉和被动的一面，但无可怀疑的是，在时代的试金石面前，先锋派已经逐步呈现出了他们的“本真”状态。在此之前，我们关于先锋派的期望和幻想在他们还原为自身之后也已经袒露出了一厢情愿的乌托邦本质。真实令人痛苦，但真实毕竟让人清醒，只有在这种真实面前，我们才可能真正走进中国作家的心灵世界。中国的作家和文人有着几千年的清高传统，重名轻实，重义轻利，“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”是他们在漫长历史长河中世代相袭、引以为荣的人生哲学。而在我们的印象中先锋派作家更是把这种清高哲学发扬光大到了极致。他们呈现在读者面前的形象是甘于寂寞、“荷戟独徘徊”的文学清教徒形象。独居文学的象牙塔内，他们不停地创作出为读者所冷落的文学精品，其不计利害得失、功过荣辱的悲壮令人油然而生敬意。他们的文学眼光更是具有超越性，他们从来也不愿为当下读者写作，某种意义上说现世读者的茫然无措正是他们求之不得的事情。他们的一部部“传世之作”所召唤的本质上并非当下读者而是诞生在未来世纪的“假想读者”。在先锋派这里被拒绝非但不是一种耻辱反而是一种荣耀，他们不但借此维护和巩固了神秘清高的人格形象，而且更证明了作为“阳春白雪”的先锋、新潮文学的超前性和前卫性。而广大的世俗读者虽然对先锋派的莫测高深望而却步，但对他们陌生的人生方式仍不失敬意，正如对待某种可望而不可即的事物一样。这样，在世俗读者眼中先锋派人生和他们的作品被等同了，先锋小说所描述的对当下世俗性生存图景的拒绝也就顺理成章地被误读为先锋作家自身对世俗的拒绝。这样就促生了对先锋派人生和人格的文学化和艺术化的阐释，也促生了清高作为一种文学和人生境界的神圣化理解。


  然而，当大规模的文化转型变成现实，当经济原则和金钱原则彻底击溃精神原则的时候，清高的传统就一触即溃了。中国的文人作为一个整体几乎是转眼之间就完成了对清高时代的告别和抛弃，纷纷以不同的方式、不同的手段，重新创造自己的生活史：走进世俗，为争取更多的实利而奋斗。而在这个整体性的奔赴世俗的文人大军中，先锋派的世俗性还原尤其令人触目惊心。这些从清高中乍醒过来而落入世俗物欲的“昔日先锋”甚至比那些天生世俗的人更善于算计和钻营。他们花样百出的世俗本领证明了他们从前的自命清高是一个多么巨大的误会和骗局。我相信，清高对于先锋派来说从来就不过是一种姿态，一种伪装，一种自我安慰，一种生存策略，一种在受到压抑时聊以自卫、自慰的手段。清高从来也没有成为他们的禀性，融入他们的人格中并升华为一种崇高的精神境界。显然，中国文人的清高不但具有局限性、脆弱性、虚伪性，而且本身就饱含世俗的因子。一旦遇到适宜的气候和土壤（比如我们眼下的文化转型），这种世俗很快就会抽茎发芽原形毕露。我们终于发现，先锋作家其实并不是想象中那种淡泊功名的清高之士。他们成名的焦虑实在远甚于这个商业社会中的任何一位凡夫俗子。他们之心甘情愿地居于文学主流之外从事远离世俗的纯粹文学实验的壮举实际上不过是一种无可奈何的表演。他们的故弄玄虚，他们的愤世嫉俗，他们的离经叛道等等，事实上都是在卧薪尝胆地寻找一个突围而出的缺口。他们是那样渴望进入意识形态话语的中心，是那样渴望被注视被谈论，以致当他们有机会走出边缘状态时都显得迫不及待。进入90年代以后，少数评论家（精英读者）为先锋派的鼓噪终于被汇入了时代的洪流之中，先锋作家开始被当作我们时代最杰出的文学精英被言说，先锋小说作品开始走俏畅销书场并借助于影视传媒而声名远播。清高的先锋派们一下子就甩去了先前的清高外衣奔出书斋投入世俗的河流畅游起来。作为世俗的名人，他们乐此不疲地晃动在全国各地的电视镜头和报刊封面上。他们有过寂寞和失落的痛苦，如今是他们加倍收获和享受荣耀的时候了，而“先锋”和“新潮”也开始脱离其本身的文学意义而纯粹作为一种荣誉被先锋派享用着。正是在一次次的粉墨登场中先锋派走到了前台，走出了他们的清高和神秘，从而彻头彻尾地还原为一个个俗人，一个个以名人的面目出现的俗人。


  另一方面，先锋派也绝非“喻于义”的君子。当他们还原为俗人之后其对金钱利益的追逐丝毫也不逊于普通民众。文学的经济效益在他们这里可以说被实现得淋漓尽致。他们一旦撕去从前文学实验的伪装，创作的生产性特征就一览无遗。现今的先锋作家比任何时代的作家都要高产，不仅一年可生产数部长篇小说，而且选集、文集、全集铺天盖地。几乎是一夜之间中国的文学大师就如雨后春笋般涌现了。他们一方面以自己的赫赫大名占据各地的报纸杂志，另一方面又收获大量的金钱。先锋作家们显然正以他们卓尔不群的适应能力，成为我们文化转型期最先富起来的文化阶层。而电脑的介入则加速了他们的生产和资本积累。这时的先锋派可以堂而皇之地下海、经商，也可以毫无顾忌地游乐消费。他们淹没于世俗的河流如此不着痕迹以至于我们常常能在世俗的人群中与先锋派摩肩接踵。先锋走进了我们，融化在我们之中，却没有一丝余响。我们茫然回顾只发现四溅的水珠，先锋派却永远地消失了逝去了。这样的结局令我们感伤。也许，先锋派作为一种文学存在其最高的价值本就不是其实在性而是其理想性，我们是把先锋派作为一种精神宗教信奉着以对抗世俗的。我们盼望先锋的火炬能永远照耀我们的灵魂，这种企盼虽然不无一厢情愿的性质，却是绝对真诚的。然而，先锋派的本意却与我们的愿望背道而驰。他们燃烧自己而发出的些微精神火光不仅不是为了照亮和引渡他人的灵魂，甚至也无意于照亮自己的黑暗。那纯粹是一星照明的火花，一旦他们找到跨入世俗领地的台阶和路径，火光就自然熄灭了。这真是一个阴差阳错的误读，一个巨大的时代误会。当我们从这个误会中醒悟过来时，那种我们用理想和热情浇灌起来的先锋派的清高已经烟消云散了。与此同时，我们关于先锋文学的理想也就注定要遭受一次同样沉重的打击。因为真正的清高对于文人来说是绝对需要的。这种清高是根植于对物质文明本质的深刻了解和彻底藐视之上的，它将牢固地以人格的形式存在，绝不会一受到物质的诱惑就溃不成军。相反，这种清高将有助于作家个人精神高度独立、升华和扩张并最终冲破整个物质世界的围困。对于我们时代这些弃绝清高而沉入世俗河流的先锋作家，我们还能期待他们有何作为？


  二


  当我们时代的文化转型把先锋作家们打回原形之后，他们世俗化的人生景观也随即颠覆了先锋小说文本的先锋性和超越性。面对先锋文本的迅速通俗化，我们阅读策略的调整也注定无法避免。先锋派显然已经修改了他们早期对通俗小说深恶痛绝不屑一顾的态度，如今甚至表现为一种忘乎所以的喜爱，通俗乃至媚俗成了先锋小说文本的典型表征。作为一种现象，先锋小说的通俗化倾向首先体现在下面两个文化热点上。


  其一，先锋小说的畅销情结。90年代以来，经过精心商业包装的先锋小说纷纷以新的形象出现在各种各样的街头书摊上。“跨世纪文丛”“先锋长篇小说丛书”等为传媒哄炒的先锋小说文本甚至成了大众阅读的抢手货。这种奇迹至少从客观上证明了先锋作品通俗性的一面。而洪峰、赵玫、苏童、叶兆言等先锋作家直言不讳地打出招牌制作“布老虎”之类的畅销书这一文化事实更从主观上提示了先锋作家对于通俗化血脉相因的亲近感。通俗化实在不是商业文化对先锋小说侵蚀与诱惑的结果，而是先锋作家一种非常主动的文化选择。


  其二，先锋小说的影视情结。自从莫言、苏童、刘恒等先锋作家的小说经张艺谋之手搬上银幕获得巨大声誉之后，先锋作家对影视传媒的心向神往就变得不可遏止。而王朔的火爆则更是一种致命的诱惑，在他的大旗之下先锋作家一个个跃跃欲试。不仅杨争光等人循其足迹直接办起了影视制作公司，而且苏童、格非等先锋作家也在品尝名利双收的影视“禁果”之后一发不可收地投入了影视剧本的创作。时下被大众传媒炒得沸沸扬扬的《中国模特》这个通俗剧作，其十一位作者就几乎是清一色的先锋作家。更令人莫名惊诧的是，先锋作家为了“触电”，甚至心甘情愿地沦为张艺谋的“电影妃子”。一时间，张艺谋成了我们这个时代最具权威的文化英雄，那些曾经不可一世、睥睨一切的先锋作家也不得不向他顶礼膜拜，以至于张艺谋要拍摄电影《武则天》的号令一下，竟有六位声名赫赫的新潮作家共同出手炮制出六部《武则天》。我真不知道，这是我们时代的一个文化奇迹还是一出文化闹剧。在我眼中，先锋小说的影视化也就是它的通俗化。导演的任务无疑就是抹去先锋文本的先锋性，从观众的趣味出发把先锋小说改成通俗性的画面和音乐。先锋作家能够毫不心疼地目睹电影对自己作品的任意篡改和肢解，这一方面证明了先锋作家对通俗化的热情，另一方面也提示了先锋文学自身的软弱性。毫无疑问，当先锋小说以通俗画面和通俗音乐的形式呈现时，它事实上已沦落为一种文化快餐。我们只能感叹在现代商业文明和科技革命的春风吹拂下，通俗化的潮流是如此锐不可当，以致我们只能再一次无可奈何地面对它对时代和人类精神花朵的吞食。


  显然，这两个热点所涉及的先锋小说的通俗化问题还仅限于现象和背景的描述，这种描述具有显而易见的时代性和阶段性。当我们从当前的视角出发对先锋小说的历史作一总的回顾时，我们不得不正视这样一个更为惨不忍睹的现实：通俗性其实正是先锋小说的一种潜在的本质属性，无论从阅读意义创作意义还是从文本意义上来审视都是如此。


  首先，小说的模式化倾向正是通俗小说的最典型特征。恐怕谁也无法否认通俗小说的模式化创作方式，其在主题、结构、讲述方式等方面都有相沿成习的“程式”。这种“程式”不仅被广大读者认同和接受，而且它本身就构成了通俗小说的一种特殊价值。而先锋小说虽然最初的文本形态相对于通俗小说和传统小说具有某种革命性，并对中国读者的阅读和审美习惯构成了巨大冲击，但这种革命性很快就消失在不同的作家周而复始的“复制”式写作中。中国先锋小说的历史虽然不长，但在主题结构、语言方式、叙事原则等方面却均已形成了共同的“模式”与规范，天知道，这是一个神话还是一个悲剧！可以肯定的是，当先锋作家的革命以其模式化的创作为终结时，其所谓的革命已经毫无意义。我甚至相信，先锋小说能在时下走红也正与它这种“模式化”的重复呈现沟通了读者通俗化的阅读记忆有关。不仅先锋小说主题逃不出“历史”“暴力”“色情”“灾难”“宿命”等通俗性话语，而且叙述方式上也是惊人一致地采用回忆、孤独、痛苦、痴想。读他们的小说总使人怀疑这些先锋作品全出自一人之手。有人曾指出，对于先锋小说可以读单个作品而不能读作品集，可以孤立地进入一个作家的小说而不能接触先锋小说群体，这其实就是针对先锋小说的模式化而言的。先锋小说可以说是最无法经受整体审视和比较阅读考验的文本，它们的文本词汇、叙述语气、时空处置似乎都比通俗小说先进和现代化，但在模式化方面不仅与通俗小说殊途同归，而且毫无高明之处。


  其次，先锋小说写作方式的模仿化也是通俗小说惯用的创作手法。如果说80年代初国门初敞之际，先锋派的写作还呈现出很强的陌生性的话，那么当西方文学的经典纷纷进入我们的阅读视野之后，先锋小说模仿的本性就暴露无遗了。可以说，先锋小说的创新事实上只不过是对西方现代派小说甚至是已经被摒弃的传统小说的模仿。至此，先锋小说呈现在阅读意义中的先锋性顷刻就变成了一个深刻的讽刺。有人甚至苛刻地说只要五部外国小说就可以概括中国当代文学尤其是先锋（新潮）文学史，这话虽然不无偏颇，却实实在在地道出了先锋小说的本质。我们知道，模仿是一种制作行为而不是一种创造行为，通俗小说对通俗文本和读者趣味的模仿除了能带给读者短暂的消闲快慰之外，并不能提供任何人生体验和灵魂震撼。在这方面，先锋小说与通俗小说不仅如出一辙，而且往往有过之而无不及，其对作家人生体验的放逐可以说正是先锋小说走向末路的根本原因。具体地说，先锋小说的模仿方式有两种：一是翻译，二是改写。前者主要针对先锋小说的叙述方式而言，在先锋文本里我们可以发现两个西方文学的图腾，这就是马尔克斯和法国新小说。由衷的崇拜和热爱使得先锋作家甚至在遣词造句等最微小的小说层面都师法和模仿着他们的大师，这样就使得“马尔克斯句式”席卷整个先锋文坛，而谈玄说怪的拉美式魔幻、机械分类按图索骥的略萨式结构、情绪宣泄毫无节制的福克纳式意识流、末流相声般的海勒式黑色幽默以及吞吞吐吐不得要领的博尔赫斯式语言游戏更是搅得文坛风起云涌。这些作品仿佛都经由同一位外国文学教授翻译而出，每一部作品都被其模仿“母本”的光辉照耀着。我们确实应该佩服中国先锋作家有如此出神入化的语言模仿能力，这也应该是他们才华横溢的一个证明。而后者主要是针对先锋作家对于中国古典典籍的态度而言的，中国先锋小说总是逃避当下生存而遁入“历史”的雾障中，这一现象曾经颇令人费解。我曾经把这种“历史”痴迷解释为一种独特的审美追求，如今联系先锋派的创作方法考察，我发现这种理解实在是太幼稚和理想化了。其实，“历史”只不过是一种障眼法，先锋作家躲在“历史”的外衣里面可以轻松自如地获得创作的灵感和素材。经过西方叙述和语言方式的“改写”，中国传统经典文本如“三言二拍”、《聊斋志异》、《红楼梦》、《金瓶梅》等纷纷改头换面活跃在先锋小说的舞台上。我现在终于可以理解先锋作家的“高产”了，“翻译”和“改写”实在不需要什么生活积累和人生体验，只要大量的阅读、适当的想象力和一定的语言表达能力，闭门造车实在可以做到轻松自如。这也就是说，“玩”文学不仅完全可能，而且非常有效率。想当初我们听到苏童桌上堆满了宋元话本之类的古籍时，内心是多么高兴于先锋作家古典文化修养的深厚；而当先锋作家的创作谈里总是开出一长溜西方文学大师的名单时，我们心中又是多么自豪于先锋派的学贯中西。然而，在我们彻底消化了阅读层面上的创新快感之后，先锋派还留给我们什么呢？先锋作家对故事的承诺也曾令我们欣喜若狂，但当这些故事总是以近似的面孔从东西方的经典之中浮现时，那种受骗感又是何等刻骨铭心呢？重复、模仿、重复，这样的循环总令人不寒而栗。其实，就我个人而言，我一点也不轻视模仿，我觉得模仿也是艺术创作的一个必经阶段和一种特定方式，关于文学艺术的起源不是至今仍有一个无法抹杀的模仿说吗？但问题在于，我们的先锋作家似乎太热衷于模仿了，他们早就应该跨过模仿的门槛了，这些名声上已是大师和准大师的先锋，如果在创作上仍停留在学童阶段像永远不能长大的孩子，难道不令人大失所望？


  再次，先锋小说喜浓厌淡的审美趣味也与通俗小说不谋而合。众所周知，通俗小说是以强烈的传奇性、故事性、动作性等感官刺激手段来娱悦读者的，往往在瞬间的阅读快感消失之后，读者就很难再体味什么深度意义，更不用说去期待什么人文关怀和精神向度了。而作为阳春白雪登上中国文学舞台的先锋小说，其审美追求本应是与通俗小说背道而驰的，但不幸的是在文学观念和审美理想上先锋小说和通俗小说竟表现出了惊人的一致，这就是弃清淡而追求浓艳的审美趣味。看来先锋小说如此迅速地滑入通俗小说的泥淖中绝不是偶然的，而是有着其内在的必然性的。不仅在故事性和情节性上先锋小说与通俗小说直接接轨，使远离当下生存的传奇在先锋小说世界里异彩纷呈，而且在主题层面上，先锋文本也对色情、暴力、秘史等通俗小说的经典词汇进行了淋漓尽致的渲染。先锋小说几乎没有不描写“性”的，如果剥去先锋小说性描写过程中故弄玄虚的语言外套，我们会发现他们笔下的“性”比任何一部通俗小说都更变态、更没有节制、更赤裸地渲染了“色情”。而暴力更是先锋作家共同的心理嗜好，一个时期以来中国先锋文坛可谓黑云压城，不仅土匪横行、豺狼当道，血雨腥风、天灾人祸的场景层出不穷，而且复仇、凶杀甚至食肉寝皮的罪恶画面也铺天盖地，读者仿佛置身于香港暴力“三级”片的血淋淋的世界，恐怖、紧张、窒息，感官上的刺激可谓惊心动魄。至于神秘，则几乎融化在先锋小说从主题至结构的各个层面，宿命、预兆、感应、鬼魂、报应等等神秘的语汇镶嵌在先锋文本的各个部件上，成为先锋文本正常运转的润滑剂。一方面，它们为先锋小说破绽百出的故事编织了种种借口；另一方面，它们也是先锋文本迎合读者猎奇心理的一个卓有成效的手段。而一旦先锋作家通过艺术方式上不顾一切的夸张和铺陈去经营色情、暴力、神秘等闪闪发光的趣味符码，它们就会以浓得化不开的色彩和声响在先锋文本中对通俗读者发出亲切的召唤。我现在丝毫也不奇怪先锋小说能在短时间内征服如此众多的通俗大众了，其在本质上与通俗小说的相通无疑使它获得了毫不逊色于通俗小说的文本快感。作为通俗小说家庭中的一员新兵，先锋小说没有理由再度被通俗读者拒绝。


  三


  应该说明的是，本章列举和描述新潮作家世俗化和先锋文本通俗化的种种表征，目的不在于对文化转型期这一特殊的文化现象进行口诛笔伐，尽管作为一个先锋信奉者，我内心的失望可想而知。我真正的意图只在于通过对一个文化现实的陈述，让我们从文学的乌托邦幻想中走出来，正视文化转型期文学的实际境况。文学已经失去了过去曾经拥有的荣耀和辉煌，它充其量只是一种文化产品，一种消费品，一种商品。这样的结论虽然残酷，却是真实的。文学在商业文化的氛围中蜕变了，蜕变后的文学已经是商业文化的重要组成部分，而不仅仅是牺牲品。我们应该平静地面对现实，浮躁于事无补。我们该庆幸，时代造就了先锋派的转型和还原，它撩去了先锋派的神秘的面纱，给了我们真正面对先锋派的机会。感情的痛苦往往会带来理性的收获，也许在这个时刻，我们正视先锋派的还原并寻绎其“意义”已经可能。


  一方面，先锋派的还原和通俗化转型是先锋小说走出生存困境的一个标志。至少先锋作家生存的焦虑感可以消除，而功成名就的喜悦也会给这批有才华的作家更大的文学信心。很难说在通俗化河流上漂泊一段时间之后先锋派不会重新登上实验之船，也很难说通俗化本身就不是先锋实验的一种形式和一个阶段。因为先锋本应最崇尚创造性，它本质上弃绝任何清规戒律，它充满魅力也充满各种可能性。也许通俗化写作也正是先锋派的一种可能性，一次阵痛。单就目前而言，先锋作家仍可不断地“写作”，不断地推出“产品”，这就足以令人欣慰，它起码证明了先锋作家没有被埋没，没有消失，没有沉沦。存在着就是希望。


  另一方面，先锋派的转型也提升了通俗文学。文学就其本质来说仍然是通俗的，离开了大众接受的文学是不能想象也是不会存在的。任何优秀的作品都无法回避现实效应，回避当前读者的阅读期待。很难设想，不具当前时效的作品，能取得未来的时效。那种企望同现时相隔离的所谓将来时的“不朽”，不过是自欺欺人之谈。从这个意义上说，先锋小说在通俗性上幡然醒悟仍不失进步意义。更重要的是，先锋文学和通俗文学的并轨，无疑为通俗文学肌体注入了新的生机和活力。即使同是模式化，先锋小说先进的叙述模式也会给通俗小说带来冲击和某种意义上的革命。而在语言、结构等小说技术的其他层面，先锋文学也会给通俗小说确立新的艺术参照。我觉得这种自我牺牲式的对通俗文学的改良和接管也不失为一种值得尊敬的“和平演变”策略。我们有理由期待通俗文学在质量和数量上的革命。


  唯其如此，我才视先锋派的世俗化还原和通俗化转型为平民文学时代到来之际一起具有进步性的文学事件。而本章对于新潮小说的批判最终也演化成了对于它的无穷期待，这是本人的悖论，也是一个时代的悖论。


  
    
  


  后　记


  当我在泉城济南的瑟瑟秋风和萧萧落叶中整理完这部写于南方的书稿时，我对于那炎热而多雨的南方故乡的思念和怀想终于不可遏止。南方的风物景致连同南方师长、亲人、朋友的话语、容貌都以一种特殊的精神形式影响、感染着我此刻的心情。而写作本书的那些令人难忘的日日夜夜更是犹如昨天一样清晰生动。对于新潮小说的热爱最早萌生于我在扬州读研究生的时期。那时虽然我的专业是现代文学，但我对刚刚在文坛崭露头角的苏童、余华、格非、残雪、孙甘露等新潮作家们充满热情，他们的几乎每一部小说都会引起我阅读的冲动和痴迷。也就是从那个时刻我开始了对新潮小说的最初研究，并在《当代作家评论》上发表了关于苏童的第一篇新潮作家论。随后，我进入苏州大学攻读范伯群教授的博士研究生，并在范先生的指导下决定以“中国当代新潮小说论”作为博士论文的课题。应该说，进入90年代以后新潮文学研究的形势还是相当好的：一方面苏童等新潮作家的创作地位已经得到了文学界和全社会的普遍认同与肯定；另一方面更年轻一代的新潮作家的创作也已引起了广泛的关注。更重要的是这几年来学术界的空气已经大为宽松，多元化的格局无论对于创作还是对于研究来说都是难能可贵的。这也是我的新潮小说研究能顺利进行的一个背景。这使我在这本书稿即将付梓的时刻首先对我们的时代充满了感激。


  三年来我的研究得到了评论界和新潮作家朋友的许多支持和帮助，我与他们建立了深厚的友谊。大概由于我们都是同龄人的关系吧，我对新潮作家的心态、行为以及他们的文本总是有一种天然的亲近感和理解。我追踪他们的创作，关注他们的人生，并总是试图对他们创作中的新因素作出迅速的反应。对于90年代新潮长篇小说和对于90年代新生代作家我大多作出了比较快的评价。本书的结构分为三大部分，即“综论”“作家论”“作品论”。为了节约篇幅和避免重复，“作家论”部分我主要选择的是晚生代作家而把原计划中的许多新潮作家舍弃了，“作品论”部分则重点阐释新潮长篇小说。本书传达的只是我个人对于新潮长篇小说的理解和认识，这里面有许多我个人的偏见。但这些偏见之能顺利表达出来，实在还是仰仗我的作家、批评家和编辑朋友们的信任与鼓励。这里，我要特别感谢《文艺评论》的韦健玮先生，《小说评论》的解洛成、李星先生，《当代作家评论》的林建法、许振强先生，《当代文坛》的黄树凯先生，《作家报》的魏绪玉先生，《时代文学》的李广鼐先生，《文学世界》的王光东先生等对我的厚爱与关怀，本书的一些章节发表之后能引起一定的反响完全是这些师长、朋友辛勤工作的结果。


  这个时刻，我特别不能忘怀我的两个导师范伯群教授和曾华鹏教授多年来对我的教导和培养。他们的善良、宽容和博大人格是我一生永远的精神财富。曾华鹏先生一直把我们这些学生比作“小鸡”，把他自己当作“母鸡”。范伯群先生则把我们完全当作他的朋友、孩子。我在苏州的几年是范伯群先生精神上很痛苦的几年，慈祥、温和、待我们如亲子女一样的范师母患上癌症而过早地离开了先生，离开了她的学生。我们能感受到这对于先生的沉重打击，但作为学生我们除了悲痛之外再不能为先生做一点什么。我们只能眼看着先生的头上又增添了几缕白发。即使如此，先生一天也没有放松对我们学业上的要求。而为了我博士毕业后的工作和去向，范先生更是花费了大量的心血和时间。我愿用我这本小书来表达我对范师母的深深怀念并再一次对我的两位恩师说一声感谢。作为现代文学研究界著名的“双子星座”，他们三年前共同为我的第一本书写了序，今天再度联手为我的第二本书作序。这是令我感动不已的荣誉，我将深深铭记两位先生对我的教诲并在学术之路上坚定地走下去。同时，我也要感谢参加本人博士论文答辩的贾植芳、钱谷融、潘旭澜、陈思和、王晓明、张德林几位教授对于这部书稿的肯定和鼓励，感谢他们为书稿的修改所提的大量珍贵意见。


  我是1995年6月离开苏州奔赴齐鲁大地的。对我来说，放弃扬州、苏州、上海、南京无疑是痛苦的，但泉城济南也是一个巨大的诱惑。我相信宋遂良先生给我的信中的话：“一个南方人感受一下北方的地气是必要的，它有利于人性的健康发展。”我要感谢山东师范大学给了我一个体验“北方地气”的机会，感谢朱德发、韩之友、蒋心焕、宋遂良、王万森、郑太春、袁忠岳等老师对我的无微不至的关怀，感谢他们对于本书出版的关心和支持。如今，当我站在北方的土地上回首南方时，我的怀念没有悲伤也没有后悔，我相信在我所期待的将来，我的南方岁月将为我的北方形象而自豪。


  最后，我要特别感谢江苏文艺出版社吴星飞社长对于本书出版的大力支持，感谢责任编辑陈飞、郭济访先生为本书所付出的大量劳动，感谢我的师兄徐德明的辛勤奔波。这部写于南方的书稿能够在南方出版可以说是我最大的心愿，它是我南方生活的记录和总结，也是我对南方最好的怀念与告别，它使我在北方的日子会同时拥有一份南方的心情和南方的记忆。为此，我将永远心存感激。


  谨以此书献给我的妻子HJL和儿子WH！他们构成了我当下写作的唯一动力与灵感。


  
    吴义勤


    1996年10月于泉城

  


  
    
  


  再版后记


  这本书写于20世纪90年代初，是我个人研究兴趣从现代文学转向当代文学后的第一本书。写作的时候还很年轻，对研究对象充满激情和喜爱，行文难免主观溢美之词，夸赞有余，鼓吹有余，冷静沉淀不足，自然留下了诸多遗憾。可以说，出版之后，一直就期待着有修订再版的机会。


  非常感谢青年作家刘汀，两年前，他还在中国人民大学出版社工作时，主动联系我修订再版这本书。我当然大喜过望，并与他立即签订了合同。但遗憾的是，签下合同后，我就被组织派到西安挂职锻炼，修订的事就耽搁下来了。等两年后回到北京，发现刘汀已经离职了，我很内疚，觉得对不起刘汀的热情，同时也以为修订再版的事中国人民大学出版社可能不会继续下去了。没想到，5月份，我又接到了周莹女士的电话，她说，她接手刘汀的合同，希望我尽快完成修订工作。这真给了我意外之喜，立即着手开始修订工作。


  对于本书的修订，总的原则还是尊重原书原貌，基本结构、基本框架和基本观点都不变，只在微观和局部做一些调整和修订，这主要集中在以下三个方面。


  一是，对文字上的“硬伤”进行订正。因为本书当初出版的时候正是我从江苏往山东调动工作的时候，排版和校对时的一些错误，包括一些错别字和不准确的表述，因为自己校得匆忙，当时没能发现，这次重新进行了校改。


  二是，对一些观点进行了完善和修正。比如，综论部分，对新潮小说观念、母题、叙事风格的论述进行了重新调整，改正了一些明显有失偏颇的观点。同时，作家论部分也补充了叶兆言、毕飞宇两个代表性的作家。


  三是，对一些不符合学术规范的地方进行了纠正。写作本书的时候，因本人同时还在扬州大学讲授当代文学课，故而有些章节就是同步进行课堂讲授的讲稿。因为讲课时间的关系，涉及的有些内容在讲课的时候研究还不能同步跟上，因此讲稿就会不时参照相关学人已完成的研究成果，他们对某些作品的分析、他们的学术观点会成为课堂讲授和介绍的主要内容。作为讲稿，这些介绍多是采取间接引用和参阅的方式，注释只是注明参阅某文某著作，并没有进行严格的直接引用和页码标注。这种方式作为讲稿当然是可以的，但作为学术著作就不符合学术规范。当初在成书出版的时候，因为工作调动等原因，奔波于南北几个城市之间，未有时间和心情认真审校，这类问题没能及时发现和修正。虽然我在发现这点后随即向诸位学界朋友作了专门说明，他们对此也都表示谅解，但我内心终究还是很不安的。这次，有机会对这方面的欠缺做认真的弥补和纠正，既可反省自己的不足，也可使我再次对诸位师友表示深深的谢意。


  年轻时的书，毕竟有着青春浮躁的痕迹，虽是一段难忘的人生回忆和记录，但自己的浅薄和无知终究是掩藏不住的。有些观点，在今天看来，难免过时，难免武断，甚至是完全错误和站不住脚的。作为一面镜子，它既可以照亮过去，也可以启示未来。无论如何，文学没有错，对文学的热情没有错，只有不断地反省自我、超越自我，我们才会与文学一同进步。


  是为后记。


  
    2016年10月于北京
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  “当代中国人文大系”出版说明


  改革开放以来，中国社会的变革波澜壮阔，学术研究的发展自成一景。对当代学术成就加以梳理，对已出版的学术著作做一番披沙拣金、择优再版的工作，出版界责无旁贷。很多著作或因出版时日已久，学界无从寻觅；或在今天看来也许在主题、范式或研究方法上略显陈旧，但在学术发展史上不可或缺；或历时既久，在学界赢得口碑，渐显经典之相。它们至今都闪烁着智慧的光芒，有再版的价值。因此，把有价值的学术著作作为一个大的学术系列集中再版，让几代学者凝聚心血的研究成果得以再现，无论对于学术、学者还是学生，都是很有意义的事。


  披沙拣金，说起来容易做起来难。俗话说，“文无第一，武无第二”。人文学科的学术著作没有绝对的评价标准，我们只能根据专家推荐意见、引用率等因素综合考量。我们不敢说，入选的著作都堪称经典，未入选的著作就价值不大。因为，不仅书目的推荐者见仁见智，更主要的是，为数不少公认一流的学术著作因无法获得版权而无缘纳入本系列。


  “当代中国人文大系”分文学、史学、哲学等子系列。每个系列所选著作不求数量上相等，在体例上则尽可能一致。由于所选著作都是“旧作”，为全面呈现作者的研究成果和思想变化，我们一般要求作者提供若干篇后来发表过的相关论文作为附录，或提供一篇概述学术历程的“学术自述”，以便读者比较全面地了解作者的相关研究成果。至于有的作者希望出版修订后的作品，自然为我们所期盼。


  佛学与儒学序一“当代中国人文大系”是一套开放性的丛书，殷切期望新出现的或可获得版权的佳作加入。弘扬学术是一项崇高而艰辛的事业。中国人民大学出版社在学术出版园地上辛勤耕耘，收获颇丰，不仅得到读者的认可和褒扬，也得到作者的肯定和信任。我们将坚守自己的文化理念和出版使命，为中国的学术进展和文明传承继续做出贡献。


  “当代中国人文大系”的策划和出版，得到了来自中国社会科学院、北京大学、清华大学、中国人民大学、北京师范大学、复旦大学、南京大学、南开大学等学术机构的学人的热情支持和帮助，谨此致谢！我们同样热切期待得到广大读者的支持与厚爱！


  中国人民大学出版社


  绪论


  索引绪论昔日释氏振法鼓于天竺，夫子扬德音于邹鲁，两个思想巨匠，在东方两个文明古国的宗教、文化史上，都开创了一个新的纪元。两汉之际，佛法东渐，东方两大文化系统之间开始了一场历时久远、影响宏阔的文化大交融。


  佛教对于中国古代文化影响之巨大和深刻，以至于人们在研究中国古代各种文化，诸如哲学、科学、文学艺术、书法绘画、雕塑建筑等时，不能置佛教于不顾；当然，佛教自传入中国之日起，也深受中国传统文化的影响，作为结果，则是东传之佛教逐步走上了中国化的道路。


  佛教在与中国古代各种学术、文化的相互关系中，当以与儒学的关系最为密切。此中除了儒学是中国传统学术文化的主流外，还由于佛教与儒学在思维模式、思想内容、理论旨趣等方面既有许多殊异处，又有不少共同点。这种情况决定了二者一经接触、碰撞，便既相互斗争、相互排斥，又相互吸收、相互融摄。作为结果，一方面，由于受到佛教的影响，儒学在思维模式、修养方法等方面发生了深刻的变化；另一方面，东传之佛教在中国传统的学术氛围中也逐渐被儒学化。那么，产生于印度的佛教与根源于中国的儒学究竟各自有些什么特点？儒学在佛教中国化过程中究竟起了一些什么作用？佛教又在哪些方面影响了中国的儒学？这种影响就理论思维的角度说，究竟有什么意义？等等。——本书拟就这些问题做一些力所能及的探讨。


  第一章　佛法要义与儒学主旨


  在世界三大宗教中，就思想内容之宏富、理论思辨之细密和学说体系之严整说，当首推佛教。佛教号称八万四千法门，其经书典籍也浩若渊海且多晦涩艰深，读懂弄通已属不易，要把握其“要义”或“大意”更非易事。因此，本章所言之“佛法要义”，充其量只能说是笔者对佛法的一管之见，不当之处，有俟方家。


  考诸印度佛教史，释迦牟尼之创立佛教，乃肇端于对现实人生之思考。据史料记载，释氏身为太子时，经常困扰他的，是生老病死问题。其中，“死”的问题尤是他探寻、思考之重心。而他对生、老、病、死四种现象深入思考的结果，是认为人生的种种苦难，其源盖出于人们对五蕴[1]和合之假身的执著。如果人们能够洞察身体本身就是一种因缘而起的假相，放弃对自身的执著，那么，一切苦难也就不复存在了，这也就是解脱。根据这一基本理论，释迦牟尼建立了一整套修行、解脱理论，这就是原始佛教的一些最基本的教义。


  就理论而言，“缘起”理论是整个佛教学说的基石。所谓“缘起”，亦即一切诸法、世间的万事万物，都是因缘而起的。因为是因缘而起的，因此都无自性，都只是一种假相，亦即“空”。由于人们不懂得佛教的这一最基本道理，虚妄地执著于自身乃至世间万物，因而有生、老、病、死及求不得种种痛苦。


  原始佛教认为，消除痛苦的最根本的途径，就是学习佛法，懂得造成痛苦的原因，遵照佛教所说的方法去修行，这样就能达到解脱的目的。原始佛教把这一切概括为四个字：“苦、集、灭、道”。


  “苦、集、灭、道”亦称“四谛”或“四圣谛”，亦即佛教的四个最基本“真理”。


  所谓“苦”，亦即“人生皆苦”、“一切皆苦”。除了以上言及的生、老、病、死外，还有“求不得苦”（即欲望得不到满足之痛苦）、“爱别离苦”（即生离死别之苦）、“怨憎会苦”（即由于种种原因不得不与自己意气不相投者一块儿相处之苦恼）及“五取蕴苦”（由于把五蕴和合之假身执著为真实之存在所造成的种种痛苦）。在原始佛教看来，人生本身就是一个苦海，“苦海无边，回头是岸”，此“岸”也就是佛教所说的“涅槃”或者“入灭”，即“四谛”中的第三谛——“灭”。


  当然，要“入灭”，或者说要获得解脱，首先必须弄清楚造成痛苦的原因，这就是“集”。“集”之本意是“招聚”或“集合”，意谓“招致”苦难的原因。原始佛教认为，造成人生痛苦的最根本原因是“烦恼”，而“烦恼”之最大者即“贪嗔痴”“三毒”，或叫“三大根本烦恼”。此外，还有慢、疑、见等诸多烦恼。因烦恼而迷于事、迷于理，此即为“惑”，有了“烦恼惑障”，遂使身口意做不善之业，故有三界轮回之苦。


  当然，仅仅懂得造成痛苦的原因还不够，要摆脱痛苦，必须掌握脱离痛苦的方法，此即“道谛”。“道”者，道路、途径之谓，亦即方法。佛教认为，只要依照佛法修行，就能出生死苦海，到涅槃彼岸，进入一种“常乐我净”的境界。


  原始佛教所说的修行方法很多，最主要的有“八正道”[2]、“三十七道品”[3]等，后来，这些修行方法又被进一步概括为“戒、定、慧”、“三学”。到了大乘佛教，“三学”又进一步发展为“六度”[4]。


  “四谛”法虽然是在原始佛教时期提出来的，但后来成为佛教最基本的教义。考诸佛法，虽号称八万四千法门，然其思想大要和理论旨趣均无逃遁于“四谛”之外，亦即都是在探讨何以人生皆苦以及应该如何修行才能脱离此苦海而进入涅槃彼岸。因此“四谛”法乃是贯彻佛教发展始终的最基本的教义。


  除“四谛”外，原始佛教的另一个基本教义是“十二因缘”[5]。与“四谛”法一样，此“十二因缘”也着眼于人生；所不同的是，如果说，“四谛”法主要从“横”的角度或者说从总体方面去探讨人生的本质及其解脱的方法，那么“十二因缘”则从“纵”的角度或者说从每一个具体的有情众生的发展过程来揭示众生之本质——因缘性空，由“悟空”进而求得解脱。


  从思想内容说，“十二因缘”把人生看成一个念念不住的过程，这个发展过程又可具体分为十二个阶段，即一切有情众生都起源于“无明”（不懂佛教真理），由“无明”而造作善恶诸业（“行”），由此业力而轮坠“三途”、“六道”，得“五蕴”之身，受种种苦报——此是过去世之业因，导致现在世之苦果（包括“识”、“名色”、“六入”、“触”、“受”五支），此为“过去现在一重因果”。再由现在世之业因（“爱”、“取”、“有”），感未来世之苦果（“生”、“老死”）——此为“现在未来一重因果”。


  上述十二个环节，辗转感果，故称为“因”，互为条件，故称为“缘”，合称则是“十二因缘”。任何一个有情识的生命体，在他还没获得解脱之前，都依此因果律，“生生于老死，轮回周无穷”。因此，一切众生实际上只是整个流转过程中的一个环节、一个阶段，并不是一个独立的实体或真实的存在，因此，切不可视人生为真实，虚妄执著。据说释迦牟尼当年就是由“逆观十二因缘”，即从“老死”逆推至“无明”，从而大彻大悟，获得“无上正等正觉”，证成佛果的。


  从理论思辨的角度说，此“十二因缘”的理论基础，就是“缘起”理论，亦即一切众生，都是因缘而起、因缘而生的，本身并无自性、自体，因而都是一种暂时之“假相”，亦即是“空”。既然如此，不应该虚妄执著、自寻烦恼，能这样，则可以离烦恼、得解脱。


  可以看出，人生问题是整个原始佛教的出发点，其思想归趣则是个人的“解脱”，而借以达到解脱的最根本途径，则是悟解“缘起性空”理论及遵照释迦牟尼所创立的各种修行方法潜心修行。


  但是，随着时代的变化，佛教自身也不断发展。原始佛教的修行方法及思想理论逐渐发生了变化，其中最大的变化有二：一，原始佛教追求个人解脱，后来的佛教逐渐注重“慈悲普度”。原始佛教的“佛”——释迦牟尼[6]是一个能仁圣者，所谓“吾在僧数”，说明释迦牟尼也是众比丘之一，差别仅在于他比一般的比丘更有修养、更有德行罢了；但是后来佛教中的“佛”则逐渐变成一种具有“十力”、“四无畏”之“超人”，甚至于是一种恒常遍在，具有超越性、本体性的“法身”。与这种变化相对应，后来的佛教哲学也与原始的佛教哲学颇多异趣：如与追求个人解脱相适应，原始佛教强调的是“人空”，主张“人无我”；而与讲究“慈悲普度”的思想相对应，后来的佛教则进一步提倡诸法皆空，倡“法无我”。这种变化了的佛教，佛教史上通常称为大乘佛教，而把以前的佛教称为小乘佛教。


  认识佛教的这种变化对于把握本书以后各章所要论述的佛学与儒学之异同、相互关系及互相影响是至关重要的。由于在中国佛教史上占统治地位的是大乘佛教，而大乘佛教中“佛”的本体化导致其思维模式主要是本体论的思维模式，与此本体论思维模式相对应的修行方法也随之发生了带根本性质的变化，即从主张渐修，逐渐发展成提倡“顿悟”。这一切都对中国传统儒学产生了极其深刻的影响。


  至于儒学的主旨，由于人们比较熟悉，故不详加论述。若一言以蔽之，儒学的出发点和落足点都是“人”，以至于从一定意义上可以说，儒学就是“人学”，是一种关于“人”的学问。如果再扩大一点说，儒学在立足于人自身修养的基础上，进一步倡齐家、治国、平天下，亦即“修、齐、治、平”之学。此“修、齐、治、平”四个字，在相当程度上概括出儒学最基本的思想内容。


  儒学之注重“人”，肇端于儒家创始人孔子。孔子在中国思想史上的重要贡献之一，就是把当时思想界的视野从“天”转向“人”。作为孔门亚圣的孟子，其思想特点是由一般的“人”，进一步深入到“人性”、“心性”，亦即从修养心性入手，最后达到成贤做圣。以后的儒家基本上循着孔、孟的思路走，即注重修养心性，强调成贤做圣。


  当然，个人的成贤做圣还不能说是儒学的最后目的。儒学的最终归趣在于“用世”、“济世”，即治国、平天下。也就是说，“内圣外王”才是儒家的最高境界。


  就笔者所见，佛学与儒学的要义和主旨大体如是，往下我们将由此再前进一步，更深入、具体地看看佛、儒两家在思维模式、思想重心、理论归趣等方面之异同，以及在佛教传入中国后，二者之间的相互影响。

  


  注释


  [1] “五蕴”即“色、受、想、行、识”。佛教认为，人的身体是由这五种基本要素构成的，其中，“色”指物理或生理现象，“受、想、行、识”四蕴包括情感、理性、心理、思维等精神现象。


  [2] “八正道”指八种正确的修行方法，即正见、正思维、正语、正业、正命、正精进、正念、正定。


  [3] “三十七道品”包括“四念处”、“四正勤”、“四神足”、“五根”、“五力”、“七觉支”、“八正道分”。这是对“八正道”的进一步发展。


  [4] “六度”即“布施”或曰“檀那波罗蜜”、“持戒”或曰“尸罗波罗蜜”、“忍辱”或曰“羼提波罗蜜”、“精进”或曰“毗梨耶波罗蜜”、“禅定”或曰“禅那波罗蜜”、“智慧”或曰“般若波罗蜜”。


  [5] “十二因缘”即“无明”缘“行”，“行”缘“识”，“识”缘“名色”，“名色”缘“六入”，“六入”缘“触”，“触”缘“受”，“受”缘“爱”，“爱”缘“取”，“取”缘“有”，“有”缘“生”，“生”缘“老死”。


  [6] 释迦牟尼的本意即释迦族的圣人。


  第二章　佛本与人本


  要探讨佛学与儒学的相互关系，首先应该弄清楚二者自身及二者之间的异同。对于佛学与儒学之间的区别，梁漱溟先生有一段话很值得参考。他说：“儒家从不离开人来说话，其立脚点是人的立脚点，说来说去总还归结到人身上，不在其外。佛家反之，他站在远高于人的立场，总是超开人来说话，更不复归到人身上——归结到成佛。……其不同彰彰也。”[1]此谓儒学不像佛教那样以佛为归趣，而是始终围绕着人，其出发点和落脚点都是人，是一种关于人的学问。考诸儒学的思想实际，梁先生此说诚为至论。

  


  注释


  [1] 梁漱溟：《儒佛异同论》，引自深圳大学国学研究所编：《中国文化与中国哲学》，429页，北京，东方出版社，1986。


  第一节　大乘佛教与真如本体


  在上一章中我们指出佛教从小乘发展到大乘后，发生了一个重要变化，即大乘佛教的“佛”已不像小乘佛教那样是一个接近于现实的“圣人”，而是在相当程度上被“本体”化了。加之，由于成佛是佛教最终的目的和最核心的问题，因此，当“佛”被本体化之后，佛教的整个思维方法也随之发生了根本性的变化。


  考诸印度佛教史，随着大乘佛教的出现，般若学在扫一切相的同时，大谈诸法“实相”，把“实相”作为一切诸法的本原。此时之“实相”，实际上已是一个穿上佛教服装的“本体”。大乘佛教的进一步发展，出现了佛性理论。佛性理论又在般若实相的基础上大谈“如来藏”、“佛性我”。此“佛性我”、“如来藏”在印度佛教中具有“佛之体性”与“诸法本体”的意义。例如，大乘佛教对“如来”的解释，即“乘如实道，来成正觉，来化群生”。此“如”显然是指诸佛、众生的本体。实际上，大乘经论对“真如”是诸法本体有许多十分明确的论述。例如，《唯识论》曰：“真谓真实，显非虚妄；如谓如常，表无变易。谓此真实于一切法，常如其性，故曰真如。”（《唯识论》，卷二）此谓诸法之体性离虚妄而真实故谓之真，常住而不变不改故谓之如，说得明白点，乃本体真实不变之谓。《往生论注》也说：“真如是诸法正体”（《往生论注》，下）。另外，大乘佛教中所说的“法性”、“法界”、“如来藏自性清净心”等，其实都是本体之异名。例如，《唯识述记》曰：“性者体义，一切法体故名法性。”（《唯识述记》，卷二）《大乘义章》也说：“法之体性，故名法性。”（《大乘义章》，卷一）总之，在大乘佛教中，那个作为一切诸法乃至诸佛众生本体的所谓“真如”、“实相”、“佛性”、“法界”、“法性”、“如来藏自性清净心”等等，尽管佛经里用了许多诸如“即有即无”、“非有非无”、“超相绝言”、“忘言绝虑”等字眼来形容、表述之，但丝毫不能排除它是一个本体，而且整个大乘佛教都是建立在这个既抽象又无所不在的本体基础之上的。


  当然，正如一切思想理论的发展都有一个过程一样，大乘佛教的本体理论也有一个不断发展的过程。确实，在释迦牟尼时代，释氏自身对诸如世界的本原、本体等问题非但不感兴趣，而且持明确的反对态度，原始佛教的缘起理论在相当程度上就是用以反对传统婆罗门教的“大梵本体”思想的。但是，佛教在其往后的发展过程中，由于受到印度传统文化、传统思维模式的影响，被原始佛教从前门赶出去的“大梵本体”，到后来又悄悄地从后门跑了进来。例如，到了小乘佛教后期，为了克服业报轮回与没有轮回报应主体的矛盾，就出现了“补特伽罗”说。此“补特伽罗”作为轮回报应、前后相续的主体，实际上已是一种变相的实体。此实体虽不是一种严格意义上的“本体”，但已孕育着“本体”的雏形。后来，随着大乘佛教把“真如”、“实相”、“如来藏”、“佛性我”本体化，本体论的思维方法逐渐成为大乘佛教一种最基本的思维方法。


  佛教之传入中国，一开始是大、小二乘并传的，如汉魏时期由安世高、康僧会等人传入的禅数学则属小乘佛教。但是，由于种种原因，小乘佛教在中国历史上始终没有得到发展，特别是到魏晋南北朝，大乘般若学与玉柄尘尾之玄风相激扬而蔚为大宗之后，小乘佛教在中国佛教界虽还不能说销声匿迹，但至少已不成气候。与此相反，大乘佛教则迅速发展，在中国佛教界一直占有绝对的统治地位。因此，中国佛教就思维方法说，主要是大乘佛教的思维方法，亦即本体论的思维方法。这种本体论的思维方法突出地表现在把某个抽象的本体作为整个佛教的出发点和落足点。


  造成这种局面的原因很简单，由于佛教的出发点和落足点都是“佛”，而此时之“佛”已被本体化，因此，抽象的本体就成为中国佛教始终环绕的核心。对此，我们不妨看看中国佛教史上的思想实际。


  就以最能体现中国佛教特色的隋唐佛教诸宗为例：天台宗是中国佛教史上第一个统一的佛教宗派，其学说的最大特点是“实相论”，或者更具体点说，是“性具实相论”。但不管如何称谓，“实相”是天台学中最核心的一个概念，也是整个天台学的出发点和落足点。在天台宗的学说中，“实相”既是一切诸法的本原，学佛的最终归趣也在于体证“实相”。此“实相”，慧思用《法华经》的“十如是”（即如是相、如是性、如是体、如是力、如是作、如是因、如是缘、如是果、如是报、如是本末究竟等）表述之，也就是说，所谓“实相”，具体地就体现于相、性、体、力、作、因、缘、果、报、本末究竟等十个方面。天台智者大师则发挥《涅槃经》“无相不相，名为实相”（《大般涅槃经》，卷四十）的思想，指出：“其一法者，所谓实相。实相之相，无相不相。”（《大正藏》，卷三十三，783页）认为“实相”自身虽无形无相，但它却是一切诸法之本原。智还把“实相”与“如如”、“妙有”、“佛性”、“如来藏”等联系起来，认为这些概念名称虽异，但它们都指诸法乃至一切众生、诸佛之本体。[1]至九祖荆溪湛然，实相是诸法本体之思想就被表述得更加明确了。湛然学说的一个最基本的观点是“当体即实相”，认为世间一切诸法、三千大千世界每一微尘，无不当体即实相。用湛然自己的话说：“一切诸法皆是法界，无非实相，则诸法皆体。”（《法华玄义释签》，卷二；《大正藏》，卷三十三，828页）也就是说，世间一切诸法，都是作为“本体”的“实相”的体现，诸法并非在“实相”之外别有其体，其体就是“实相”，诸法与“实相”唯有一体。


  在华严宗的学说中，一切诸法包括一切众生、诸佛唯有一体的思想表现得更加突出和明显。所不同的是，在华严宗中，此一诸法之本体，不叫“实相”，而称为“法界”、“一真法界”，或曰“如来藏自性清净心”。华严宗的最基本思想之一，是“法界缘起”论。所谓“法界”，法藏在《华严经义海百门》中说：


  入法界者，即一小尘缘起，是法；法随智现，用有差别，是界。此法以无性故，则无分齐，融无二相，同于真际，与虚空界等，遍通一切，随处显现，无不明了。……若性相不存，则为理法界；不碍事相宛然，是事法界。合理事无二，无二即二，是为法界也。[2]


  澄观在《大华严经略策》中则说：


  法界者，是总相也；包理包事及无障碍，皆可轨持，具于性分；缘起者，称体之大用也。[3]


  这两段话的意思是说，随缘显现的事物是法，诸法功用各各殊别，是界。从根本上说，一切诸法是无自性的，它情同虚空、真际，没有形体、性相的差别。就性相不存说，这就是“理法界”；但从随缘显现的事物说，它又事相宛然，这就是“事法界”。性相不存的“理法界”与事相宛然的“事法界”又是二而不二的。此一包理包事、理事融通之总相，就是“法界”。尽管两段话的表述都比较晦涩，但其意思还是明确的，亦即所谓“法界”，它虽然是无形无相的，但却是一切诸法之本原、之本体。世间森罗万象，都是此“法界”缘起之产物，都是此“法界”的“称体起用”。


  此外，华严宗还赋“法界”以特别的规定性，亦即认此“法界”是一至纯至净之本体。用华严宗人的话说，叫“一真法界”、“清净佛智”或“如来藏自性清净心”。由此“清净心”缘起一切众生乃至一切诸佛，这就是华严宗自具特色的“性起”理论。


  “性起”理论的一个最基本的观点，就是主一切诸法乃至众生诸佛，都是以此“清净心”为体，都是此“清净心”“称性而起”的结果。这正如法藏所说的：此清净心乃是“一切诸佛声闻缘觉，乃至六道众生等体”（《华严五十要问答》，卷下）；“诸众生无别自体，揽如来藏以成众生。然此如来藏即是佛智证为自体，是故众生举体总在佛智心中”（《华严经探玄记》，卷一）。基于这个基本思想，华严宗人认为，一切众生之学佛修行及最终之证成佛果，其“本”都是不改不变的，差别仅在于，一个虚妄，一个真实；一个是迷，一个是悟。所以，澄观说：


  夫真源莫二，妙旨常均，特由迷悟不同，遂有众生及佛。迷真起妄，假号众生；体妄即真，故称为佛。（《大华严经略策》）



  也就是说，众生与佛，其“源”其“本”非二，只是由于“迷”与“悟”的不同，才有众生与佛的差别。基于这一思想，华严宗的修行理论几可以用四个字加以概括，即“离妄还源”。用通俗、明白一点的语言说，也就是返归、体证清净本体，与清净本体合一——这就是学佛之最终目标。


  再看看隋唐佛教另一个重要的宗派禅宗。禅宗的一个最基本的观点是“本心本体本来是佛”。基于这种“心本体”的思维方法，禅宗反对在“心本体”之外去东寻西觅、趋声逐响。慧能云：


  听吾说法，汝等诸人，自心是佛，更莫狐疑，外无一物而能建立，皆是本心生万种法。故经云：“心生种种法生，心灭种种法灭。”（《坛经》）



  临济宗创始人义玄的老师黄蘗断际禅师希运则说：


  即心即佛，上至诸佛，下至蠢动含灵，皆有佛性，同一心体。所以达磨从西天来，唯传一心法，直指一切人生本来是佛，不假修行。（《黄蘗断际禅师宛陵录》）



  如果说，中国禅宗的思想大要可以用“即心即佛、顿悟见性”八个字加以概括的话，那么，不论是“即心即佛”，还是“顿悟见性”，都是以“本体论”的思维模式为其最后根据的。


  最后，我们再看看以弘传大乘有宗之法相唯识学为特色的唯识宗。法相唯识宗在中国佛教史上亦称“相宗”，它在思想内容、思维特点上与天台、华严之“性宗”有很多区别[4]，但在思维模式上则与性宗无大差别，同样是一种本体论的思维模式——当然，“相宗”与“性宗”的“本体”是不尽相同的。


  如果说，作为天台、华严之“本体”的“实相”、“法界”都是“真如”之别名，那么，作为法相唯识学的“本体”，则不仅仅是“真如”，而且还有被称为万法之种子的“阿赖耶识”——这是法相唯识学的一个独特之处，亦即有两个“本体”，带有二元论的色彩。


  “相宗”不否认“真如”是万法之“本体”，亦认为“真如”是“恒常遍在”的，是一切诸法之最终本原；但“相宗”否认“真如”与诸法有直接的联系，反对万法是“真如”随缘的产物。在“相宗”看来，与万法直接发生联系的，是“阿赖耶识”。“阿赖耶识”通过第七识“末那识”和前六识（眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识）辗转相生，“如是如是变”，变现出世间诸法，包括诸出世间法，也是“转识成智”的结果。而“相宗”的学说中，“阿赖耶识”之具有“本体”之性质，则是毋庸置疑的。


  “阿赖耶识”译名“藏识”或“种子识”等，意指该识是蕴涵一切诸法之“种子”。《大乘密严经》称：“依止赖耶识，一切诸种子，心如境界现，是为说世间。”（《大正藏》，卷十六，740页）这是说，世间诸法及一切种子都是由“阿赖耶识”派生的；甚至连出世间诸法，也是靠“阿赖耶识”才能证得，此诚如《成唯识论》所说：“无始时来界，一切法等依，由此有诸趣，得涅槃证得。”（《成唯识论》，卷三；《大正藏》，卷三十一，140页）这些记述都清楚表明，“阿赖耶识”在法相唯识学中同样具有诸法本原、本体之意义。


  通常，人们总觉得佛学高深莫测，此中之原因也许很多，但若从最根本处立言，则是其“本体论”的思维模式。“本体论”概念，即使在“纯哲学”里面，也是最深层的一个理论范畴。由于它十分抽象，人们往往很难准确地理解和把握它。但是，正如学哲学不能不懂得“本体论”一样，举凡有意于窥探佛学之奥秘者，特别对于那些有意于探讨佛教哲学者来说，佛教的“本体论”不可不知——因为它是贯穿于一切佛教学说（特别是大乘佛教理论）的一个最基本的思维模式。此外，在佛教与中国古代传统学术、文化相互关系方面，佛教的“本体论”也占有十分重要的地位，以往学术界对这个问题未能给予充分的注意和重视，不能不说是一大缺憾——因为，佛教影响中国传统学术思想之最大者，乃是其“本体论”的思维模式，这一点，我们将在本章的第三节进行较深入的探讨。

  


  注释


  [1] 在《法华玄义》中，智指出：“实相之相，无相不相。又此实相，诸佛得法，故称‘妙有’；实相非二边之有，故名‘毕竟空’；空理湛然，非一非异，故名‘如如’；实相寂灭，故名‘涅槃’；觉了不改，故名虚空；佛性多所含受，故名如来藏；不依于有，亦不附无，故名中道；最上无过，故名第一义谛。”（《大正藏》，卷三十三，783页）


  [2] 石峻等编：《中国佛教思想资料选编》，第二卷，第二册，108页，北京，中华书局，1983。


  [3] 同上书，352页。


  [4] 性相二宗的差别主要表现在：性宗主一切众生悉有佛性，都能成佛，相宗倡五性各别，主张有一类众生没有佛性、永不成佛；性宗主一乘真实、三乘方便，相宗反是，倡三乘真实、一乘方便；性宗主真如有随缘不变二义，相宗认为真如唯有不变义，无随缘义。


  第二节　儒学的“人本主义”与“天人合一”


  中国先秦思想文化自孔子起出现一重大转折，如果说，孔子之前的思想界所强调的是对于“天”、“帝”的信仰，那么，自孔子起，就开始把视野转向现实世界，把眼光转向人。从现存的文献资料看，夏、商、周三代，是“天”、“神”之世纪。其时之“天”，不仅是自然界众神之首，而且是社会政治道德的立法者，它虽“无声无臭”（《诗经·大雅·文王》），并不一定被人格化，但宇宙之秩序，万物之生长，乃至世间王朝之更替，军国之大事，一听于“天命”。当时之所谓“圣人”者，唯“顺天命”而已！“天命不佑，行矣哉？”（《易经·无妄》）孔子在中国文化史上的最大贡献是对“人”的发现，他罕言“性与天道”而注重人事，对鬼神敬而远之而把眼光转向现实人生的思想倾向，在当时确实具有振聋发聩之作用。之后，思想界的视角为之一变——对人事的探求代替了对天道的信仰。


  从思想内容看，孔学的核心是“仁学”。所谓“仁”，从语源学的角度说，是二人的组合。《说文》曰：“仁，亲也，从人二。”孔子就是用“仁”来论述人与人的相互关系的。在《论语》中，孔子对“仁”的说法很多，或曰“爱人”，或曰“己欲立而立人，己欲达而达人”，或曰“己所不欲，勿施于人”，等等；但不论哪一种说法，都是指己与人、人与人的一种关系。可见，“人”一直是孔学的立足点。对于孔学在中国思想史上的地位，也许至今还没有一个统一的看法，但孔子注重“人”，抬高“人”的地位，则是无可置疑的。


  在儒门中，孟子是仅次于孔子的“亚圣”。孟子之学，重心在人性理论和仁政学说。人性理论致力于对人的本性的探讨；仁政学说的核心则是倡“有不忍人之心，斯有不忍人之政”，二者都以人为对象和归宿。后来的儒家，多循着孔孟的思路走，凡所立论，多不离人，把人作为“天地之德”、“天地之心”、“五行之秀气”（《礼运》）。至汉代之董仲舒，思想路线有所偏移，倡“天人感应”；但所讲仍不离于人，仍把人作为超然于万物之上而最为天下贵者。


  儒学至宋又起一高潮。宋儒一改前儒罕言“天道”的思想传统，大讲“道之大原出于天”，大讲“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”。但是，理学家“推明天地万物之原”的目的，是为了说明“人”，说明“人性”，说明人伦道之常规。理学家千言万语，无非教人如何修心养性，如何“存天理，灭人欲”，如何成贤做圣，其出发点和落足点仍然是“人”。


  总之，儒家学说在相当程度上是一种关于人的学问，是关于人与人相互关系的学说，是一种以人为本的人生哲学。这一点对于今日的学术界，也许几成共识，因此毋庸赘论。


  不过，有一个问题应该在这里顺便说及，即谈论儒家的“人本主义”，自然要联想到西方15—16世纪文艺复兴时期的“人文主义”和以德国古典哲学家费尔巴哈为代表的19世纪的“人本学”。毫无疑问，因为同是一种关于“人”的学说，二者不可能没有共同点，这个共同点就是二者都注重人，都以人为中心，都极力抬高人的地位。但是，由于中、西方社会历史条件和思想文化背景的差异，两种“人本主义”的思想蕴涵是不尽相同的，特别在对于“人”的理解方面，二者更存在着重大的差别。西方“人本主义”之看“人”，多从生物的和生理的角度着眼，把人视为具有情感、意志和理智的独立体；而儒家所说的“人”，则往往强调其社会性、群体性，多从人与人、人与群体、人与社会的角度入手，把“人”看成社会之一分子、群体之一成员。如果说，西方的“人本主义”往往较缺乏“社会”的性质，那么，儒家所说的“人”——用韦伯的话说——则较缺乏独立的性格。实际上，人之为人，应该既是生物的，又是社会的；既是独立的个体，又是群体的一分子；既“直接地是自然存在物”[1]，又“是社会存在物”。如果要进一步探讨人的本质，那么，马克思主义的历史唯物主义则明确地主张：“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”[2]


  此外，儒家的“人本主义”与西方的“人本主义”还有一个重要差别，即二者所依托的哲学基础或曰两种学说借以建立的思维模式不尽相同。如果说，19世纪德国哲学中的“人本主义”完全是建立在本体论的思维模式基础之上的，那么，中国古代儒家的“人本主义”则完全是以“天人合一”的思维模式为思想框架。弄清楚这一点对于准确把握儒家的“人本主义”十分重要。


  这里，笔者准备提出一个也许将引起学术争论的问题，即当学术界较诸以前更注重对于中国古代传统文化的学习、研究和弘扬的时候，当学界对于孔子所创立的儒家的“人本主义”思想多采取一种积极肯定态度的时候，人们应该继续深入一步去思考这样一个问题：说孔子发现了“人”，使中国古代思想界出现了从“天”向“人”的转变，说儒家学说的主流是一种“人本主义”思潮，等等，是否意味着孔子或者儒家已经抛弃了“天”，或者说已经打倒了“天”呢？儒家学说究竟有没有宗教色彩？如果有宗教色彩，又主要表现在哪些方面？——这是关系到整个中国古代传统哲学之思想内容和思维模式的重大理论问题，值得人们认真对待。


  要弄清楚这个问题，还是先从孔子谈起。


  作为中国古代思想发展史上的一个环节，孔子思想开始从天道向人事的转变是一个客观事实；但是，如果过分夸大这种转变，甚至认为孔子已经抛弃或打倒了“天”，孔学已经完全没有天命观念和宗教色彩，而是一种纯粹的人生哲学，那显然是违背历史实际的，也不符合思想发展的一般规律。


  人们知道，与世界上的许多民族一样，中国的远古文化在相当程度上是一种宗教文化。作为夏、商、周三代统治思想的“天神”观念，就是远古游牧民族原始宗教的继续和发展。这种“天神”观念虽经春秋时期“怨天”、“骂天”等思想的冲击而逐渐有所动摇，但人类历史上几千年乃至几万年的思想积淀，并非一朝一夕或个别思想家所能轻易冲刷得掉的。实际上，不但孔子没有完全抛弃或打倒“天”，整个古代思想史，都没有完全抛弃“天”这个外壳，都是在这个既“无声无臭”又至高无上的“天”之下去谈论和探讨各种问题，特别是人事问题的。尽管因时代的不同，或称之为“天命”，或名之曰“天道”，或冠之以“天理”，但核心都是在“究天人之际”，探讨如何“顺乎天而应乎人”。换句话说，整个中国古代的传统哲学，在相当程度上都是在探讨“天”、“人”关系问题，都是在“天人合一”这个基本框架内谈道德、做文章。一言以蔽之，这就是中国传统哲学最大、最基本的思维模式。请看事实：


  孔子的学生子贡说：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”（《论语·公冶长》）但翻开《论语》，孔子之语及“天”者，为数不少，诸如：“大哉！尧之为君也。巍巍乎！唯天为大，唯尧则之”（《论语·泰伯》），“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也”（《论语·季氏》），“获罪于天，无所祷也”（《论语·八佾》）。从这些话看，说孔子已经完全抛弃了“天”，显然是不合适的。如果换一个角度看问题，孔子所以对“天道”谈得比较少，而更注重于人事，是因为天道太玄远深奥，不敢妄加揣测，还是人事更为实际一些，故孔子宁可谈生，不去谈死，宁可事人，不去事鬼。这样去看待孔子的思想，也许比较切合实际一些。


  孔子之后，中国古代学术思想，特别是儒家哲学，基本上是沿着孔子开辟的道路前进的。稍有不同的是，孔子因“天道”玄远而罕言之，而孔子后学则往往以“天道”制约“人道”，以“人道”上达“天道”为终的。这一点，作为孔学嫡传之思孟学派表现得尤为明显。《中庸》就明言：“天命之谓性，率性之谓道”，“诚者天之道，诚之者，人之道”，把“道”之本原归诸“天”，认为只要体认、扩充“天”之德性，便可以“赞天地之化育”、“与天地参矣”。孟子则直接把“天道”与人的“心性”联结起来，倡“天道”、“心性”一贯之说，讲“尽心、知性以知天”。春秋战国时期号称诸子百家，但对后世之学术思想影响最大者，当推思孟学派，特别是该学派之天人一贯思想。


  汉代大儒，首推董仲舒。董仲舒学说的基本思维模式，是“天人感应”，而“天人感应”的思想基础则是“道之大原出于天”、“天人之际，合而为一”（《春秋繁露·深察名号》）。李唐一代，儒、佛、道三教并行，作为传统学术的儒家哲学，素以柳、刘为代表。柳宗元、刘禹锡的哲学思想虽与思孟一系的思想稍有歧异，而更接近于荀子，倡“天与人交相胜”（《天论》），主张天人各有其职分、功能；但从总体上说，仍不出“天人关系”之大框架，仍不否认天人有其相类、相通之处。至宋代“新儒学”，所谈仍不离“天”、“人”。宋儒千言万语，无非教人“存天理，灭人欲”。其所谓“天理”，亦即传统儒学之“天道”。就思维特点说，宋儒走的是一条把天道伦理化和把伦理天道化的道路。他们“句句言天之道，却句句指圣人身上家当。‘继善成性’，即是‘元亨利贞’，本非天人之别”（《宋元学案·濂溪学案》）。宋明理学虽有程朱理学与陆王心学之分，但对张子《西铭》之“乾坤父母”、“民胞物与”思想却众口一词，倍加称赞。究其缘由，即因为此说最能体现“天人一体”的思想。当然，由于受佛学的影响，理学之“天”已经与传统之“天道”不尽相同，这一点将在本章第三节做具体论述，此不赘。


  总之，中国古代儒家学说自孔孟而宋明理学，就其思想内容说，都是一种政治、伦理哲学——以往的学者也都如是说。实际上，这种说法从某种意义上说只对了一半，因为它没有说明这种政治、伦理学说特定的思维模式，把构筑这种政治、伦理学说的哲学框架给忽略了。其实，儒家所重之伦理，所谈之心性，其源头一直在“天”，在“天道”，是“天道”演化之产物。这里，人们碰到一个中国古代思想史研究中经常遇到的问题，即中国古代儒家学说是否具有宗教性质以及带有什么样的宗教性质的问题。有人说：中国古代儒家学说较诸西方或印度古代思想言，其特点之一是不具宗教性质，不带宗教色彩。私下以为这种说法只有在特定意义上才是对的，也就是说，就相对于西方的中世纪哲学与神学完全融为一体言，就相对于古代印度哲学还未从宗教中分化出来言，中国古代哲学与它们是有所区别的；但是，就具有宗教性质言，就带有浓厚的宗教色彩言，中国古代儒家学说在与宗教关系问题上与西方或古代印度没有什么原则性区别。之所以使人产生中国古代哲学非宗教倾向的错觉，主要是由于这样两个原因：第一，作为中国古代至上神的“天”，不像古代印度或西方的“大梵”或“上帝”那样被本体化或人格化，而是被伦理化了。但是，如果说作为人格化至上神的“上帝”是宗教，而作为伦理化至上神的“天”则是非宗教，那么，如何看待近现代以来西方“上帝”的伦理化倾向？难道以伦理化了的“上帝”为最高道德原则的基督教也变成非宗教？在古代中国，“天”一直是世间政治、伦理的最高立法者，“天道”一直是“人道”、“人性”之本原——除非有人能够对此提出较有说服力的否定性论据。第二，是研究方法问题，亦即人们对于儒家学说思维模式的把握，往往只顾及作为“后半截”的“人事”、“伦理”或者政治，而抛弃了作为本原的“天”或“天道”。中国古代之圣贤名哲实际上一直是在“天”或“天道”的框架里谈道德、做文章，一直是在“天人合一”的思维模式下去阐发他们的学术思想的。这里丝毫没有把中国古代儒家学说往宗教推的意思，只是以史实为根据，对以往拦腰砍去“天道”的研究方法提出一点异议。至于目的，则在于说明中国传统的学术思想，特别是作为中国传统学术主流的儒家哲学，始终都围绕着“天人关系”问题。尽管自儒学的创始人孔子起，儒家哲学已开始把着眼点转向“人”、“人道”；但作为“人道”、“人性”本原或出发点的“天”、“天道”，直到宋明理学也没有被完全抛弃。甚至可以这样说，整个中国古代思想史，都没有也不可能完成打倒“天”的任务——因为从更深层的意义上说，以小农经济为依托的古代社会，是永远离不开“天”的，当然不可能去打倒“天”。只有这样看待中国古代的哲学思想，才是历史的、辩证的态度。

  


  注释


  [1] 《马克思恩格斯全集》，中文1版，第42卷，167页，北京，人民出版社，1979。


  [2] 《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，56页，北京，人民出版社，1995。


  第三节　佛教影响儒学最大者是其本体论的思维模式


  关于佛教对儒学的影响问题，以往学界谈得不少，应该说，这些研究对于人们认识佛教与中国古代传统文化的相互关系是很有助益的。但是，笔者近几年来在接触这一问题时，始终有一个感觉，即以往学界之谈论佛教对于儒学的影响，经常着眼于某些具体的问题，如儒家的哪一个说法受到佛教的影响，哪一个术语来源于佛教，或者说某某儒者“出入于佛老”凡数十年，等等。不能否认，这种研究有其合理性，因为任何研究总是从具体问题开始的；但是，正如任何研究都有一个不断深入、不断发展的过程一样，对于佛教与儒学相互关系的探讨，似不宜老是停留于某些表面的现象，而应该在搞清楚这些现象的基础上，进一步去探讨其更深层、更根本的东西。笔者认为，这个更深层、更根本的东西之一，就是思维模式，或者更具体地说，就是“本体论”的思维模式问题。


  为什么这么说呢？先看看儒家学说在思维模式上的历史演变。


  一如本章第二节所言，儒家自孔子起其学说就一直建立在“天人合一”的思维模式基础上，但是到了宋儒，这种情况开始发生了变化。宋儒之学，虽然所谈仍不离“天”、“人”，但此时之“天”与“人”，已不是“合”，而是“天人本无二”、“天人一体”。宋儒虽然也说“天命”、“天道”、“天理”，但宋儒所说的“天理”，意蕴已与以前儒家所说的“天道”颇多异趣。如果说以前儒家所说的“天命”、“天道”更带有人伦道德之“立法者”的色彩，那么，宋儒之“天理”则在相当程度上是“心性”、“道心”之异称——二者体一而名二。也就是说，宋儒之学，虽然也主要是一种政治、伦理学说，但它所依据的哲学基础，已经不是“天人合一”，而是“本体论”的思维模式。这一点，我们可以从宋儒之伦理哲学自身得到证明。


  在中国哲学史上，对哲学理论之建树，张载可以说是一位值得大书特书的重要思想家。所以这么说，并非因为张载是一位唯物主义思想家，更重要的还在于，张载所建立的“元气本体论”在中国古代哲学史上是一个重要的里程碑。诚然，早在魏晋时期，王弼、何晏就已不同程度地接触到本体论问题；但是，客观地说，魏晋玄学之本体论在相当程度上还只是一个雏形（而且就魏晋玄学说，其本身也受到佛教的影响）。中国古代的本体论，如果就表述之明确，思想之一贯，理论之系统说，当首推张载。张载之本体论，绝不像王弼那样，只停留在一句“以无为本”上，其“太虚无形，气之本体”（《正蒙·太和》）的思想贯彻在他的整个学说之中，特别是他的“天地之性”、“气质之性”理论，他的“乾坤父母”、“民胞物与”说，更是具体而系统地体现了他的本体理论。关于张载的“天地之性”、“气质之性”说对中国古代人性理论的贡献，我们将在下一章中加以讨论，这里仅想指出其“天地之性”的本体性格。


  张载之外，宋儒之中，二程、朱子、陆九渊等大家，思维方法也都带有明显的本体论特点。例如，二程的“体用一源，显微无间”（《易传序》）说，朱子的“圣人与天地同体”（《中庸章句》）说，陆九渊的“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”（《杂说》）说，都是一种本体论的思维模式或以本体论为依托的政治、伦理哲学。尽管这些理学家们在阐发他们的政治、伦理思想时运用了许多传统的范畴，如“天道”、“人道”、“天理”、“心性”等等，但此时之“天道”、“天理”，已不同于传统儒学之作为社会政治、道德立法者的“天”，而在相当程度上是一个带有本体色彩的哲学、伦理范畴。如果说，传统儒学在“天”、“天道”与“人性”、“心性”的关系上，主要是在“天人合一”的大框架中谈“天”如何为“人”立法，“人性”如何根源于“天道”，人们应该如何“修心养性”以合于“天道”；那么，“新儒学”的思维方式则更倾向于“天人本无二，更不必言合”，亦即“天道”、“心性”本是一体，都是“理”（或“心”）的体现，在“天”曰“天理”，在“人”为“心性”。二者在思维方式上的区别，一是“天人合一”论，一是“本体论”。“天人合一”论的立足点，是“道之大原出于天”，“人道”是由“天道”派生的；本体论的基本思想，是“天”、“人”本是一体，不论是“天道”还是“心性”，都是作为本体的“理”（程朱一系）或“心”（陆王一系）的体现，不存在谁产生谁、谁派生谁的问题。虽然从总体上说，宋明理学还没有完全抛弃“天”，但其时之“天理”，已与传统儒学作为世间万物之主宰和人伦道德之立法者的“天道”不尽相同，它同“理”、“心性”名异而实同，都是世间万物乃至人伦道德的本体。如果从人类理论思维发展史的角度说，前者较接近于“本源论”或“宇宙生成论”，后者则属现代哲学所说的“本体论”范畴。


  儒学发展到明代之王阳明，又进入了一个新的阶段，或者说进入了一种新的境界。王学一个最突出的特点，就是把“心”、“性”、“理”乃至天地万物融为一体，而此“体”，用王阳明的话说，就是“良知”。


  在王阳明的学说中，“良知”是一个生天生地、造化万物的宇宙本体。正如他在《传习录》中所说的：“良知是造化的精灵，这些精灵，生天生地，成鬼成帝，皆从此出，真是与物无对。”（《传习录》下）“天地万物，俱在我良知的发用流行中，何尝又有一物超于良知之外。”（同上）王阳明的这两段话有两句可视为点睛之笔，即“良知”既“与物无对”，又无一物能超出其外。也就是说，“良知”既不是具体的事物，但天下万物又都是它的体现，用现代哲学的语言说，也就是“本体”。实际上，王阳明自己就屡屡使用“本体”二字：


  良知者，心之本体，即前所谓恒照者也。（《答陆原静书》）



  这心之本体，原只是个理。（《传习录》上）



  我这里接人，原有此二种，利根之人，直从本原上悟入，人心本体，原是明莹无滞的，原是个未发之中，利根之人，一悟本体，即是功夫，人己内外，一齐俱透了。（《传习录》下）



  良知即是未发之中，即是廓然大公，寂然不动之本体。（《传习录》中）



  王阳明在这里所说的“本体”，与现代哲学所说的“本体”含义是很接近的，区别仅在于，王学中的“本体”不但是宇宙万物之本原，而且是人伦道德之本根。王学之深刻、细密，在相当程度上即植根于他的本体理论。


  如果说宋明新儒家的政治、伦理学说的哲学基础主要是一种“本体论”的思维模式，或者至少带有浓厚的“本体论”的倾向，那么，现在的问题是，这种“本体论”的思维模式是如何形成的？


  要弄清楚这个问题，有必要看看隋唐佛教理论的一些特点以及它与传统儒学的相互关系。


  正如本章第一节所说，佛教注重抽象本体。但是佛教之本体，不管称为“真如”，还是叫“实相”、“法界”，都与中国传统文化中的有关术语及蕴涵不尽相同，这种“本体”较难为中国古代的文人学者直接接受。到了隋唐，受中国传统思想文化的影响，东传之佛教在思想内容及所用术语上都有了较大的变化，其中以用中国传统的“人性”、“心性”去谈佛性最为突出。但是，佛教谈论“人性”、“心性”时，并没有放弃其原有的思维模式，即其固有的本体论方法，而是用本体论的方法来谈“人性”、“心性”。这就出现了一种现象，即隋唐佛教的佛性理论变成了一种“人性”理论，或者“心性”理论，但这种“人性”、“心性”又与中国传统的“人性”、“心性”不同，而是一种本体化了的“人性”和“心性”（这一点我们将在下一章做具体的剖析和论述），此其一。


  其二，隋唐时期，特别是李唐一代，由于政治的开明和国力的强盛，在思想文化上采取一种开放的政策，对儒、释、道三教采取兼收并蓄的态度，这为各种思想文化系统之间的相互交融、吸收创造了十分有利的条件。佛教并不以吸收儒家或道家的思想为耻，而儒家虽然没有放松对于佛、道二教的攻击，但暗地里甚至公开地吸取了佛教的许多思想。加之，由于隋唐佛教的佛性理论在相当程度上已被儒学化，这更为儒学吸收佛教的思想提供了方便。


  其三，从理论思维的发展规律看，“本体论”的思维方法，在理论思辨上，较“本源论”或者“天人合一”的思维方法为高。吸收较高层次的理论思辨来丰富和提高自身，这乃是思想理论发展的一般规律。从这个意义上说，儒家之吸收佛教的“本体论”的思维模式，乃是合乎思想理论的发展规律的。


  其四，从具体的思想内容说，宋明新儒学亦称“心性义理之学”。此“心性”不是传统儒学的作为具体人的现实具体之心性，这在宋明新儒学中表现是十分明显的。例如，不管是张载的“天地之性”，还是程朱的“天理”，不管是陆九渊的“心”，还是王阳明的“良知”，在相当程度上都具有本体的性质，与佛教的“佛性”、“心性”没有什么本质的区别。


  因此，要回答宋明新儒学本体论的思维模式是怎么形成的问题，答案只有一个，即受佛教的影响！受佛教本体论思维模式的影响！


  第三章　佛性与人性


  佛性，原指佛的体性、本性，通常用以指成佛的可能性。作为一种宗教，佛教的最终目的是成佛得解脱，因此，佛性问题是佛教的核心问题。


  人性，指人的本性，或人区别于其他动物的特性。作为一种“人学”，儒学的出发点和落足点都是“人”，因此，人性问题一直是儒学的中心问题。


  佛教东传之后，由于儒学是中国传统学术、文化的主流，为了求得在异国他乡的生存和发展，佛教对儒学一直采取迎合、依附的态度；与此相反，也许唯恐佛教夺走自己原有的地盘，儒学在相当长一个历史时期内对佛教一直采取“不合作”的态度，对它进行坚决的抵制和排斥，企图把佛教“放归桑梓”或“退回天竺”。但是，思想文化（包括宗教及宗教文化）的存在和发展，往往不以某些人或某个社会集团的主观意志为转移。中国古代思想史的事实证明，尽管作为中国传统文化主流的儒学及另一中国土生土长的宗教（道教）在相当长的历史时期内对佛教一直持排斥态度，但是，佛教不但没有被“退回天竺”，而且在后来成为与儒、道二教鼎足而三的一个重要社会思潮，中国甚至在相当长的一个历史时期内发展成为世界佛教的中心。


  就思想理论说，佛教在中国的生存、演变和发展，在相当程度上是与儒学相互斗争、相互吸收、相互融会的过程。儒、佛之间的相互吸收和融会，除了上面言及的在思维模式方面的相互影响外，还表现在思想内容方面的相互吸纳和改铸，此中尤以作为儒学中心问题的人性学说和作为佛教核心问题的佛性理论之间的相互浸透、相互影响最为突出。下面我们将从儒、佛两家思想内容的演变的角度加以说明。


  第一节　中国佛教的佛性理论


  一如上一章所指出的，由于大乘佛教中的“佛”已被“本体”化，佛性在印度佛教中，是以一种“抽象本体”形式出现的，这种情形一直维持到完全中国化了的禅宗出现才告结束。而禅宗佛性理论的最大特点，就是把印度佛教中那个抽象化的“佛性”落实到现实的“人性”、“心性”上面。为了更好地揭示中国佛教佛性理论的历史发展，更深入地说明中国佛教的佛性理论如何受到中国传统文化特别是儒家“人性”学说的影响，有必要对禅宗以前的中国佛教的佛性理论做一个简要回顾。


  从历史与逻辑相统一的角度说，中国佛教史上较有系统的佛性理论当始自东晋慧远之“法性论”和南朝梁武帝的“真神论”。也许因为是开端，因此，慧远和梁武帝的佛性理论都带有浓厚的糅合性和过渡性。


  所谓“糅合性”，亦即不“纯粹”，不纯是传统佛教的佛性理论，而是把传统佛教的佛性理论与中国古代某种社会思潮或宗教、文化现象相融合。例如，慧远的“法性论”以“法性”为佛性，此“法性”一语，来自传统佛教，其思想内容也有传统佛教的成分，如慧远以“性空”、“无性”释“法性”，视“法性”之体性为非有非无、空有相即，这无疑具有大乘空宗般若实相的色彩；但是，当慧远把“法性”看成一种不变的“法真性”，执“法性”为实有，承认有一不灭之“神”为报应之主体时，慧远的“法性”又很接近于魏晋玄学的“本无”和中国传统宗教的“不死的灵魂”。例如，元康的《肇论疏》曾引《法性论》的一段话：“问云：‘性空是法性乎？’答曰：‘非也。’”这说明慧远的“法性”与般若性空不是一回事。性空是由空得名，把性空掉；而“法性”之性为实有，是法真性。实际上，慧远的“法性论”更接近于魏晋玄学的“本无说”，即都承认有一个形而上的实体。慧远本人就屡屡言及“本无与法性同实而异名”，一再强调“至极以不变为性”。


  在《阿毗昙心论序》中，慧远还说：“己性定于自然，则达至当之有极。”（《出三藏记集》，卷一）意思是说，一切法的自性得自天然，是不改不变的，只有体认此不变之性，然后才能通达至当之极。这与《法性论》的“至极以不变为性，得性以体极为宗”是同一个意思，都是以不变之真性来谈“法性”，与大乘般若学所说的诸法无自性是大相径庭的。


  此外，从“法性”实有、不变这个基本思想出发，慧远宣扬人的精神是永恒长存的。而此一永恒不变之神，既是报应的承担者，又是成佛的根据。慧远认为，一般人处于生死流转之中，这是“顺化”；佛家的宗旨则在“反本求宗”。当人的精神反归与法性本体相冥合时，就进入了涅槃境界，精神就转化为“法身”。慧远在描述通过坐禅而达到与法性本体合一的状态时说：“运群动以至壹而不有，廓大象于未形而不灭，无思无为而无不为。”（《庐山修行方便禅经序》，见《出三藏记集》，卷九）就是说，当人的精神通过修禅而达到“无思无为而无不为”时，就进入了冥神绝境的涅槃境界。在《佛影铭》中，慧远则进一步把“法身”视作独存之精神。晋宋之际的宗炳是慧远的忠实信徒，对慧远的“神”即“法性”说极为赞赏并做了进一步的发挥，更明确地指出“无身而存神，法身之谓也”（《弘明集》，卷二），“无形而神存，法身常住之谓也”（《弘明集》，卷三）。


  慧远的“神”即“法性”的思想，更集中地体现在其“神不灭论”中。所谓“神不灭”，亦即认为在人身上有一种永恒不灭之“神”，用慧远的话说，此“神”是“精极而为灵者也”。“精极则非卦象之所图，故圣人以妙物而为言，虽有上智，犹不能定其体状，穷其幽致。”（《弘明集》，卷五）也就是说，“神”是一种精极而无以名状的“精灵”，故圣人虽有上智，也不能察其体形，穷其幽微。此“神”虽无以名状，却有“冥移之功”，是“化之母”、“情之根”。其“冥移之功”，有如“火之传于薪”。薪虽有穷尽之时，而火却一代一代往下传，永不熄灭。（参见上书）此“神”又能“感物而动，假数而行。感物而非物，故物化而不灭；假数而非数，故数尽而不穷”（同上）。也就是说，它能感应万物而自身又不是物，所以万物化尽，而它却不灭。并且正是此“不灭之神”，乃人们所以能成佛的根据所在。当人们之“神”返归本体并与本体合一时，人们就进入了所谓的涅槃境界。


  通观慧远的“法性论”，其所谓“法性”、“法真性”、“不灭之神”者，实际是一种糅合佛教的“佛性”、魏晋玄学的“本无”和中国传统宗教的“灵魂”的产物。


  再如梁武帝的“真神论”。“真神论”的基本思想是以“真神”为佛性。因为众生都有一不死之“真神”，故“成佛之理皎然”（《立神明成佛义记》）。


  吉藏的《大乘玄论》卷三曰：“第六师以真神为正因佛性。若无真神，那得成佛？故知真神为正因佛性也。”吉藏这段话说明梁武帝的“真神论”把“真神”的存在作为人们成佛的根据。此中作为最终目的的“成佛”，无疑来自佛教；但就“真神”之内涵说，则与中国传统宗教所说的“灵魂”没有多大差别。中国古代祸福报应说认为，人死之后，灵魂并不随之死灭，而是随复受形，生时所做的善恶诸业，来生都会得到报应，报应的承担者就是不死之灵魂。梁武帝的“真神论”虽把报应主体易名为“真神”，在具体论述中换上了一些佛教的术语，但其基本思想与中土传统的灵魂说如出一辙。如在《立神明成佛义记》中，梁武帝说：“如前心作无间重恶，后识起非思妙善，善恶之理大悬，而前后相去甚迥，斯用果无一本，安得如此相续？”（《弘明集》，卷九）“神明以不断为精，精神必归妙果。”（同上）这表明梁武帝把不断之“心神”作为前后相续、善恶报应的主体；而所谓“必归妙果”，也就是必定成佛。


  本来，印度佛教的“佛性”与中国传统宗教的“灵魂”是很不相同的，其中最大的区别在于，前者否定实体性，而后者则是一种不灭的精神实体。但是，当人们用中国传统的宗教、文化观念去接受和理解时，就把“佛性”变成了“灵魂”。当然，更准确地说，是把“佛性”与“灵魂”糅合起来，变成一种中国化的“佛性”。


  所谓“过渡性”，是指慧远和梁武帝的佛性思想从理论上说都还不太成熟，属于中国佛性理论的酝酿准备阶段。如果从思想发展的逻辑进程看，中国佛性理论的成熟和系统化，当首推竺道生的佛性学说。


  竺道生佛教学说的最大特点是“依义不依语”。考竺道生其人，学识广博，诸流兼综。他曾受业于僧伽提婆，学一切有部义，对《毗昙》等颇有所得；但道生不以《毗昙》为终的，常钻研诸经，斟酌杂论，后与慧观、慧严游长安，从鸠摩罗什习般若学，又深得般若扫相绝言之精义。道生虽通般若，但其学不以般若见长，而尤以《涅槃》为得意。道生所以得意于涅槃，又是以精通般若为基础，因此，竺道生的涅槃佛性说，完全以般若实相说为依据，是一种较成熟的、较接近于传统佛教的佛性理论，这一点可以从他对佛性的具体论述中得到证明。


  其一，竺道生之谈佛性，或以“体法为佛”，曰：以体法为佛，不可离法而有佛也。（《注维摩诘经·入不二法门》）


  体法为佛，法即佛矣。（《大般涅槃经集解·狮子吼品》）


  夫体法者，冥合自然，一切诸佛，莫不皆然，所以法为佛性也。（同上）意思是说，所谓“佛”者，即在诸法之中，不离诸法而有；所谓“体法”，亦即体证诸法，与诸法合一。这也不是别有一物去体证，而是法即佛；体证者，亦即返归本然。换一个说法，所谓“佛”者，也就是“得本称性”、“归极得本”之谓。


  其二，竺道生又常以“当理为佛”，曰：


  当理者是佛，乖则凡夫。（《大正藏》，卷三十八，353页）



  从理故成佛果，理为佛因也。（同上，375页）



  佛为悟理之体。（同上，360页）



  此谓理体即佛，关键在于当不当理，当理即佛，乖则是凡夫俗子。而此“理”究竟为何物？就是传统佛教所说的非有非无、即有即无之“中道理体”。


  其三，在竺道生的学说中，“法”、“法性”、“理”、“佛性”、“佛”、“实相”是名异而实同，它们都是作为抽象本体的“中道实相”之别称。在这里，人们可以看到传统佛教佛性理论的基本思维模式和思想内容，亦即把佛、佛性看成一个作为一切诸法乃至众生诸佛本原之抽象本体。竺道生这种佛性理论的建立，与他“依义不依语”的性格有关——他并不是从某一部经典的某一个具体说法或者随从当时佛界多数人的看法去谈论佛性，而是以大乘佛教特别是般若学的义理为根据，建立自己的佛性理论的，这就使得他的佛性理论更接近于传统的佛教。


  竺道生在中国佛教史上有“涅槃圣”之称，他的佛性理论的最大贡献是第一个提出了“一切众生悉有佛性”的思想，并很快入主中国佛教界，成为中国佛性理论的主流。隋唐二代，除唯识宗外，其他各个佛教宗派的佛性理论，都以“一切众生悉有佛性”的思想为基础。当然，由于各宗的学术师承不同，所依据的佛教经典也各各殊异，这就造成了各具特色的佛性理论。


  天台宗的佛性思想以实相论为基础，认为此“实相”亦即“中道佛性”之异称，是一切众生乃至一切诸法之本原；反之，一切众生乃至一切诸法也都具有“中道佛性”。这就是智者大师在各种著述中反复言及的“一色一香，无非中道”的思想，后来荆溪湛然进一步把它发展成“无情有性”的理论。同时，天台智者又从“诸法互具”的立场出发，倡“性具善恶”，并以圆融理论为依据，主“贪欲即道”；在修行方法上，更统合“南义北禅”，强调“止观并重”、“定慧双修”，建立了一套比较完整的佛性理论。


  所谓“性具善恶”，也就是说，佛性不但像传统佛教所说的那样，是至纯至善的，而且也具有恶性。智此“性具善恶”思想主要以“三因佛性”说为依据。


  所谓“三因佛性”，亦即把佛性分为正因、缘因和了因。智在许多著作中都谈到“三因佛性”，虽然说法不甚统一，但基本上是以非有非无、不染不净之“中道实相”为正因，以五度功德能资助觉智开显正性为缘因，以般若观照能显诸法实相为了因。从思想内容说，智“三因佛性”说的基本观点有二：一是认为缘、了二因具有恶性。例如，当有人问智：“缘了既有性德善，亦有性德恶不？”他十分干脆地回答：“具。”后来的天台学者评论此答曰：“只一具字，弥显今宗。”也就是说，就这一个“具”字，把天台宗佛性学说的特点给显示出来了。当然，从逻辑上说，单有“缘了具恶”的思想，尚不能得出“性具善恶”的结论。因为，人们通常多是以“正因”言佛性的。按照这种理解，只要正因不“具恶”，即便缘、了二因“具恶”，也不能说佛性“具恶”。正是针对这种情况，智进一步倡“三因互具”，亦即正、缘、了三因不是相互隔绝的，而是相即互具的。在《法华玄义》等著作中，智指出：如果“十法界离合读之”，则“三因互具”，因为“诸法实相不出权实”，“诸法是同体权中善恶缘了，实相是同体善恶正因”（《大正藏》，卷四十六，934页）。也就是说，缘了与正因的关系有如诸法与实相的关系一样，是权与实的关系，是一体之两面。因此，“言缘必具了、正，言了必具缘、正，言正必具缘、了。一必具三，三即是一，毋得守语害圆诬罔圣意”（同上）。智此一“一必具三，三即是一”说，从理论方面圆融了其“性具善恶”说。因为，通过“三因互具”说，正因佛性就不单纯是非善非恶、不染不净的，而是亦善亦恶、亦染亦净了。


  与“性具善恶”说相联系，天台智者又提出一种称为“贪欲即道”的理论。所谓“贪欲即道”，即本为佛教视为“三毒”[1]、“五逆”[2]的根本烦恼、业障，在智看来，本身就是“道”。此说于智可做两面观：一是权宜方便、随机摄化，二是三谛圆融、即妄而真。


  方便说者，此如智所说：“佛教贪欲即是道者，佛见机宜知一切众生底下薄福，决不能于善中修道……令于贪欲修习止观，极不得止，故作此说……若有众生不宜于恶修止观者，佛说诸善名之为道。佛具二说。”（《摩诃止观》，卷四下）此谓说贪欲即道，是对钝机者、对底下薄福者而言，因这些人不能于善中修道，故作是说，令此类众生于恶中修道；对那些不宜于恶中修道的众生，佛则不说贪欲即道，而说诸善为道。实际上，不管说贪欲即道，还是说诸善为道，都是为了随机摄化，都是一种方便说。


  此外，智“贪欲即道”思想更是其圆融无碍理论的具体体现。智的圆融无碍理论，集中表现在其“三谛圆融”说中。“三谛圆融”者，即“空”、“假”、“中”三谛相即互具、圆融无碍。“空”离不开“假”、“中”，“说空亦即假即中”；“假”离不开“空”、“中”，“说假亦即空即中”；“中”离不开“空”、“假”，“说中亦即空即假”。“空”、“假”、“中”是“三而一”、“一而三”的。表面上看是三，实际上，“虽三而一”，“不相妨碍”。这种理论贯彻到佛性论中，必然得出这样一个结论：大千世界的一切诸法（即佛教所说的“假”），不管它是善法还是恶法，实际上，“亦即空即中”。所谓“中”者，也就是“中道佛性”。这样，贪欲诸恶法之就是佛性，就是道，实是顺理成章的。


  当然，天台宗之倡“性具善恶”和“贪欲即道”，并没有因此而否认修行；恰恰相反，天台宗历代祖师都十分注重修行，至智更提出一种“止观并重”的修行方法。


  所谓“止”者，原意是止息散心，专注一境，亦即“禅定”；所谓“观”者，即观想智慧之义。这是佛教的两种修行方法。佛教传入中国后，在修行方法上曾出现过南义北禅的局面，即南方重义理，北方重禅定。到了天台智者大师，把这两种修行方法统一起来，认为“若夫泥洹之法，入乃多途。论其紧要，不出止观二法”（《大正藏》，卷四十六，462页）。智在其一生的弘法活动中，屡屡强调此“止观”二法，有如车之两轮、鸟之双翼，不可或缺，不可偏习；如若偏习，即堕邪倒。他认为，“止”对治驰荡，“观”破诸昏塞。如果修“止”时间长了，不能开发，即应修“观”；反之，如果修“观”既久，暗障还不能破除，即应修“止”。“止”是破除缚结之初门，“观”是断除烦恼之正要。成佛之路，虽然很多，但最重要的就是“止”、“观”两法，并且必须把“止”、“观”结合起来，才卓有成效。


  天台宗佛性理论的主要特点，是富有创造性，很具中国特色，灌顶就说天台的“止观学说”是“智者说己心中所行法门”，智自己也说其“三止”说是“未见经论，映望三观，随义立名”。实际上，不但“止观学说”，天台宗的整个学说，多具“六经注我”的特点，因此，与传统的印度佛教比，在许多方面都有很大的变化。


  在天台宗之后兴起的是法相唯识宗。唯识宗佛性理论的主要特点是专门弘扬大乘有宗的佛性学说，把有无“无漏种子”作为能否成佛的依据，由此建立“五种种姓说”。


  “五种种姓说”的主要内容，是在佛性问题上把一切众生分为五类：一是“声闻乘种姓”，“声闻”者，意为闻佛声教而悟道，具此种姓者，依佛教义而修行，可证得罗汉果；二是“缘觉乘种姓”，具此种姓者，可从观察“十二因缘”中证得辟支佛果；三是“菩萨乘种姓”，具此种姓者，将来可证得佛果；四是“不定种姓”，此类众生将来既可证得罗汉果、辟支佛果，亦可成佛；五是“无性种姓”，此类众生不具有佛性，永远不能成佛。


  “五种种姓说”的特点是主张有一部分众生不具佛性，永远不能成佛，因此亦称为“一分无性”。


  “一分无性”说在印度佛教史上，是由瑜伽行派所提倡的。在中国佛教史上，汉魏时期的佛教也曾有此种说法，但自竺道生提出“一切众生悉有佛性”，并为佛教界所接受之后，“众生有性”思想就成了中国佛性理论之主流。但是，有些佛教经典中又明言“一阐提无性”，唯识宗的创始人玄奘西行求法的原因之一，就是想到印度去亲睹真经，弄清楚这个问题。据有关史料记载，玄奘在印度时曾同诸名僧大德讨论过这个问题，认为若将“一阐提”没有佛性的思想搬回中国，可能吃不开，因此准备将此义略去不说。这个想法遭到戒贤法师的严厉斥责。结果，玄奘终于屈从师训，把“五种种姓说”作为一种基本教义带回中国，并把它作为唯识宗的家传秘法，传授给窥基。由于“五种种姓说”把相当一部分人拒于佛门之外，埋下了唯识宗“短命”的种子，加之他从印度搬回的法相唯识学具有深厚的经院习气，不适合中国的国情，因此，唯识宗虽然在唐初借助玄奘的声威和李唐王朝的支持曾经盛极一时，但时隔不久，便告消沉，成为一个短命的佛教宗派。


  唐代另一个较有影响的佛教宗派是华严宗。华严宗佛性理论的特色是“净心缘起论”，认为所谓佛性，也就是“如来藏自性清净心”。此“清净心”至纯至净，毫无杂染，是一切诸法之本原，众生成佛之根据。众生与诸佛原本无差，都是此“清净心”的体现，差别仅在于迷悟不同。世俗凡夫，由于迷真起妄，故假号众生；若能离妄还源，即本来是佛。华严宗这种佛性理论，宗密在其《禅源诸诠集都序》中曾有一个十分概括的论述。他说：“谓六道凡夫，三乘圣贤，根本悉是灵明清净一法界心。性觉宝光，各各圆满，本不名诸佛，亦不名众生。但以此心灵妙自在，不守自性，故随迷悟之缘造业受报，遂名众生；修道证真，遂名诸佛。又，虽随缘而不失自性，故常非虚妄，常无变异，不可破坏，唯是一心，遂名真如。故此一心，常具真如、生灭二门，未曾暂阙。”（《禅源诸诠集都序》，卷四）宗密此说除了较准确地概括了华严宗的佛性理论外，还点出了华严宗的一个重要特点：其佛性理论受到曾被疑为“伪经”的《大乘起信论》真如随缘、不变思想的影响。


  华严宗佛性学说的另一个重要特点，是其“圆融无碍”理论。此“圆融无碍”，华严宗也称为“无尽缘起”。所谓“无尽缘起”，亦即缘起的重重无尽。“法界”固然是体，但又不仅仅是体；缘起虽然是用，但又不纯粹是用。体用之间并非悬隔殊绝、情同楚汉，而是体用全收、圆通一际、溶融自在、无尽难名。这种圆融理论具体地体现在其“四法界”[3]、“六相圆融”[4]、“十玄无碍”[5]中。而如果就其理论归趣言，最后都是为了说明一切众生，本来是佛，因迷妄而有众生之假号，妄尽还源，即本来是佛。


  华严宗佛性理论的圆融性还体现出对以往各家佛性学说的统摄兼融，这一点突出地表现在其“方便五性”说上。针对以往各家各派对于佛性问题的不同看法，华严宗认为，所谓“五种佛性”说，实际上是“约机明得法分齐”，即针对不同根机，方便各述一门，均是随机摄化，其义各不相违。若“终教”以上，即“遍一切众生皆悉有性”，至于“圆教”，则不但众生悉有佛性，而且“一位一切位”，一切众生都“本来是佛”。（参见《华严一乘教义分齐章》，卷二）


  纵观隋唐几大佛教宗派的佛性理论，有一个共同的特点，即他们所说的“佛性”，都是一种抽象的本体。不管是天台的“中道实相”，抑或华严的“如来藏自性清净心”，不但用语来源于印度佛教，思想内容上也带有浓厚的传统佛教的色彩。当然，这一说法是从相对的意义上立言的，因为，不管是天台的“实相”，还是华严的“清净心”，它们的内涵已与印度的传统佛教不尽相同，已逐渐从注重抽象的本体转向以“心”甚至以“觉心”谈佛性。如天台宗不但倡“心是诸法之本，心即总”（《法华玄义》，卷一上），认为成佛的关键在于能“反观心性”、“反观心源”，而且以“觉心”释佛性；华严宗“唯心”的倾向较天台为甚，其圆融理论就是以“随心回转，即入无碍”为最后依据，至澄观甚至用“灵知之心”解释“本觉”，这就使“心”更具有“具体心”的意义。但是，相对于更加中国化或者说完全中国化了的禅宗而言，它们则带有更多传统佛教的成分。到了禅宗，这种情况就发生了根本性的变化。禅宗作为佛性的“人性”、“心性”，从一定意义上说，固然也是一种“本体”，但它已不那么“抽象”了，而是具体落实到现实的“人性”、“心性”上面。至于禅宗的佛性理论何以会发生这种变化，这正是下面我们所要探讨的问题。

  


  注释


  [1] “三毒”即贪（贪欲）、嗔（憎恨）、痴（愚昧）。


  [2] “五逆”又称为“五无间业”，意为感无间地狱果报之恶业，有“三乘通相五逆”、“大乘别途五逆”、“同类五逆”和“提婆五逆”诸说。通常所说之“五逆”为杀父、杀母、杀阿罗汉、破和合僧、出佛身血五罪。


  [3] “四法界”，即“事法界”、“理法界”、“理事无碍法界”、“事事无碍法界”。此“四法界”说的核心是，通过阐述世间一切诸法都是“一真法界”随缘的产物，借以说明众生与诸佛是圆融无碍的。


  [4] “六相圆融”，华严宗认为，一切事物同时都具有六种相状，即“总相”、“别相”、“同相”、“异相”、“成相”、“坏相”。此六种相状既各有自身的特点，又是相入相即的。因其相入相即，因此“总即是别”、“同即是异”。


  [5] “十玄无碍”，详见法藏所撰《华严一乘教义分齐章》卷四。其主要思想是说明各缘起法之间都是相入相即的，不论空间上粗细、广狭，还是时间上的一念、十世，乃至数量上的一多、诸法，都是相即自在、圆融无碍的。就其目的而言，是为了论证一切众生，本来具足如来圆满德性。众生与佛，本来无异，差别只是迷悟不同。众生若能悟此无尽缘起之理，称性而起，即可做佛。


  第二节　儒家的人性、心性学说


  要弄清楚禅宗何以会把传统佛教中的抽象佛性落实到“人性”、“心性”上，至关重要的一个环节，是必须搞清楚对中国佛教产生重大影响的儒家伦理哲学。


  正如上一章所说的，儒家学说主要是一种“人学”或曰“人本”哲学。十分自然，人的问题，特别是人的特性、本性问题是儒学所要着重探讨的问题。事情本身正是这样，儒家从孔孟起，就致力于人性的探讨。


  也许由于刚刚把视野从“天上”拉到了“人间”，孔子虽重“人”，但罕言及“性”，只说了个“性相近也，习相远也”（《论语·阳货》）。到了孟子，情形就开始发生变化。孟子的学说，有相当大一部分内容是在探讨人之所以成为人的“特性”或“本性”问题。


  现行的各种中国哲学史教科书中，几乎都有孟子“性善论”一节，但是，从各种教科书对孟子“性善论”的具体论述看，多是从伦理学的角度，从道德评价、价值判断的角度去讨论孟子的“性善论”，亦即多从作为道德范畴的“善”或“恶”的角度去评析孟子的人性理论。实际上，如果从历史的和哲学角度去看待孟子的人性理论，人们还可以从孟子的“性善论”中获得一种新的理解。


  固然，孟子的“性善论”有从相对“恶”的角度去谈人性善，但是，应该看到，孟子更有从人之本性“善于”禽兽的本性的角度去谈“性善”。也就是说，孟子所说的“性善”，并非单指人性“不恶”之善，而是说，人之成其为人，有“优于”或曰“善于”禽兽的地方。请看孟子自己的论述。


  首先看看孟子所说之“性”究竟何所指？这一点，《孟子》载有一段孟子与告子的问答，现摘录于下：


  告子曰：“生之谓性。”孟子曰：“生之谓性也，犹白之谓白与？”曰：“然。”“白羽之白，犹白雪之白；白雪之白，犹白玉之白与？”曰：“然。”“然则犬之性犹牛之性，牛之性犹人之性与？”（《孟子·告子上》）



  这段话表明孟子不赞成告子“生之谓性”的说法。他诘问告子：如果以“生”为“性”，那么也就是说，一切白色的东西其性都没有差别，白羽、白雪、白玉之性都相同，犬之性也就是牛之性，牛之性也就是人之性？！他认为，所谓“性”应该是某一个属类的特性、个性。例如，人之性，应该是人区别于其他生物如禽兽等的特性，而不是把一切生物之属性都看成人之本性。他指出：


  人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。（《孟子·离娄下》）



  此谓人之异禽兽的地方虽然不多，但人之性与禽兽之性是有差别的，小人不懂得爱惜、保存这种“善性”，君子反是，能够存养之，因此有君子、小人之分野。


  对于人与禽兽之性的异同，孟子还以“小体”、“大体”言之。他认为，“小体”者，是人与禽兽所相同者，而“大体”则是人区别于禽兽、人之所以成其为人的东西。在《告子》篇中，孟子指出：


  体有贵贱，有小大。无以小害大，无以贱害贵。养其小者为小人，养其大者为大人。（《孟子·告子上》）



  公都子问曰：“钧是人也，或为大人，或为小人，何也？”孟子曰：“从其大体为大人，从其小体为小人。”曰：“钧是人也，或从其大体，或从其小体，何也？”曰：“耳目之官不思，而蔽于物，物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者。”（同上）



  此中所说之“大体”、“小体”，古人释之曰：“大谓心志，小谓口腹。”（《诸子集成·孟子正义》，466页）也就是说，只懂得贪求声色口味之欲者，这与禽兽无多大差别。人之成其为人，特别是要成为贤者圣人，则必须养其“大体”，即“心志”。此“心志”乃是“天”所特别赐给“我”——即“人类”——的“特殊的本性”，亦即“人性”。


  那么，作为人之特性的“心志”又具体表现在哪些方面呢？孟子又说：


  口之于味也，有同耆焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉，至于心，独无所同然乎？心之所同然者何也？谓理也，义也。圣人先得我心之所同然耳。故理义之悦我心，犹刍豢之悦我口。（《孟子·告子上》）



  口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也，有命焉，君子不谓性也。（《孟子·尽心下》）



  君子所性，仁义礼智根于心。（《孟子·尽心上》）



  这几段话的意思是说，声色味臭之欲，是一种本能，而不是人所独有之本性，人之特性乃在于仁义礼智诸品德，而这些品德对于人来说并不是成熟和定型的，它往往作为一种“善端”植根于“心”，这就是孟子所说的“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也”（《孟子·公孙丑上》）。在孟子看来，如果没有这种“善端”，就不成其为人，故孟子曰：“无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。”（同上）因此，如果要对孟子的人性理论加以归结的话，那就是孟子把“仁义礼智四端”看成人之成其为人的本性或特性。


  笔者以为，这样去看待和谈论孟子的人性理论，才更合乎孟子之本意，也才更能看出孟子如何致力于对于人之“特性”或“本性”的探讨。单纯从“善”、“恶”的角度去讨论孟子的“性善论”，有时容易舍本求末。当然，这种探讨并不是笔者的发明，张岱年先生早在其《中国哲学大纲》中就有这种思想倾向，只是因为是大纲，没有充分展开罢了。此外，早在一千多年前，西汉大儒董仲舒就是从这个角度去评论孟子的人性理论的。他说：或曰性也善，或曰性未善，则所谓善者，各异意也。性有善端，动之爱父母，善于禽兽，则谓之善。此孟子之善。循三纲五纪，通八端之理，忠信而博爱，敦厚而好礼，乃可谓善。此圣人之善也。……由是观之，圣人之所谓善，未易当也，非善于禽兽则谓之善也。使动其端，善于禽兽，则可谓之善，善奚为弗见也？夫善于禽兽之未得为善也，犹知于草木而不得名知。（《春秋繁露·深察名号》）从思想观点上说，董子不赞成孟子的“性善”说，但他把孟子所说的“性善”看成“善于”禽兽之“善”，而非“善”、“恶”之善，则是明确不容置疑的。时人谈论孟子的“性善论”，董子此说不可不知，张岱年先生的《中国哲学大纲》一书，亦不可不读。


  孟子之后的另一大儒是荀子。荀子之人性论与孟子很不相同，或者说正相反对。此中所言的“正相反对”，亦不是如学界平常所说的，一个主“性善”，一个倡“性恶”，而主要指他们对于人之所以成为人的本性的理解上观点的对立。“正相反对”的另外一个含义是他们在人性理论上带有相互批判的味道——此说也许会引起歧义——因为荀子远在孟子之后，孟子何以批判荀子？实际上，荀子对于“人性”的看法有点接近于告子，而孟子对于告子是持明显的批判态度的。


  先看看荀子是怎么给“性”下定义的。下面简撮几条荀子对于“性”的表述：


  凡性者，天之就也。（《荀子·性恶》）



  生之所以然者谓之性。（《荀子·正名》）



  不事而自然谓之性。（《同上》）



  性者，本始材朴也。（《荀子·礼论》）



  在荀子看来，所谓“性”者，乃是天生之本然也，是不可学不可事的。这样去谈论“性”，与告子的“生之谓性”、“食色，性也”的观点是相近或者说是相同的。这种观点有一个长处，即指出了“性”之为物，是不可改、不可易的；但这种观点又有一个缺陷，即没有指出所谓“性”者，乃是指此物区分于彼物的“特性”。因此，如果孟子在世，他同样可以用批判告子的那些论点去驳斥荀子，亦即“犬之性犹牛之性，牛之性犹人之性与”？！


  当然，荀子也具体地谈到了“人”的“性”。他说：


  凡人有所一同：饥而欲食，寒而欲暖，劳而欲息，好利而恶害，是人之所生而有也，是无待而然者也。（《荀子·荣辱》）



  今人之性，生而有好利焉，顺是，故争夺生而辞让亡焉；生而有疾恶焉，顺是，故残贼生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是，故淫乱生而礼义文理亡焉。（《荀子·性恶》）



  人之性恶，其善者伪也。（同上）



  若夫目好色，耳好听，口好味，心好利，骨体肤理好愉佚，是皆生于人之情性者也。（同上）



  实际上，不管哪一种说法，荀子都没有道出人之成其为人的“特性”，因为不仅仅人，动物也都具有饥而欲食，寒而欲暖，口好味，目好色的本性。荀子所着力加以说明的，只是指出这种“好利恶害”的本性是“恶”，顺是，则争斗起而忠信亡。


  此外，荀子“性恶”说的另一个重要特点，是严分“性”、“伪”，亦即“性”是本自天然的，不可改易的，而“伪”者，则是后天的人为。他批评孟子的“性善论”曰：


  孟子曰：人之学者，其性善。曰：是不然，是不及知人之性，而不察乎人之性伪之分者也。凡性者，天之就也，不可学，不可事；礼义者，圣人之所生也，人之所学而能，所事而成者也。不可学，不可事，而在人者，谓之性；可学而能，可事而成之在人者，谓之伪。是性伪之分也。今人之性，目可以见，耳可以听；夫可以见之明不离目，可以听之聪不离耳，目明而耳聪，不可学明矣。（《荀子·性恶》）



  概言之，“性”是先天的本能，“伪”是后天的作为；“性”是不可学不可事的，“伪”是能事而能成的；“性”是不可丧、不可离的，“伪”是有得有失的。荀子严分“性”、“伪”的目的，是要“化性起伪”、“弃恶生善”。从这个意义上说，荀子的“性恶论”与孟子的“性善论”殊途同归。所谓“同归”者，孟子主“性善”，是要人“存养”、“扩充”此“善端”，目的是要成贤做圣；荀子倡“性恶”，是要人“化性起伪”。而圣人就是积伪的结果，此诚如荀子所说：“积善而全尽，谓之圣人。彼求之而后得，为之而后成，积之而后高，尽之而后圣。故圣人也者，人之所积也。”（《荀子·儒效》）所谓“殊途”者，即修行的方法不同。孟子主“性善”，“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也”（《孟子·告子上》）。因此，只要“反求诸己”，就可得到，走的是一条注重主观内省的道路。荀子则反是，因为“善”乃是后天“积伪”的结果，因此，他特别重视后天的学习、圣人的教化乃至环境的作用。荀子的著作中屡屡出现“习”、“行”、“注错习俗”等带有一定实践成分的术语，体现了与孟子不尽相同的修养方法。


  进入秦汉，最著名的儒者当推董仲舒。董仲舒的“人性论”，前人谈得较多的是其“性三品说”，此不复赘。这里拟着重看看他对“人性”自身的界说。


  董仲舒对“人性”本身的看法，既不同于孟子，也不同于荀子。就其以“生”、以“质”言“性”说，离告子、荀子近些。在《春秋繁露·深察名号》中，他说：


  性之名，非生与？如其生之自然之资谓之性。性者，质也。



  这是以生之自然之资、自然之质言性，与告子之“生之谓性”和荀子的“性者，本始材朴”说无大差别；所不同的是，董仲舒并不以此自然之质为恶，同时，他也反对孟子的人生而具有“善端”的说法。他把此“质”与“善”看成“禾”与“米”的关系，曰：


  性比于禾，善比于米。米出禾中，而禾未可全为米也。善出性中，而性未可全为善也。善与米，人之所继天而成于外，非在天所为之内也。（《春秋繁露·深察名号》）



  也就是说，“善”虽然出于天生之性中，但“善”并非纯是天然，而是“成于外”的，即有待后天的作为。如禾可生长而为米，但禾不是米；茧可复而为卵，但茧非卵。人性亦然，人性虽可借助王道教化而成善，但人性本身非善：“性待渐于教训而后能为善。善，教训之所然也，非质朴之所能至也。”（《春秋繁露·实性》）董子认为，如果像孟子所认为的那样，人性本来具有天然之“善端”，这就“失天意而去王任也。万民之性苟已善，则王者受命尚何任矣”（《春秋繁露·深察名号》）？意思是说，如果万民之性本善，那王道教化不就形同虚设了吗？这种说法显示了董仲舒人性学说带有为王道政治做论证的政治色彩。


  董仲舒谈人性之善恶，有一特点，即视“善”很高。他坚决反对孟子把“善于禽兽”称为“善”，而认为圣人所说之“善”，是指“循三纲五纪，通八端之理，忠信而博爱，敦厚而好礼，乃可谓善”（同上）。对于“善”与“未善”，董仲舒有一个说法，曰：


  质于禽兽之性，则万民之性善矣；质于人道之善，则民性弗及也。万民之性善于禽兽者许之，圣人之所谓善者弗许。吾质之命性者，异孟子。孟子下质于禽兽之所为，故曰性已善；吾上质于圣人之所为，故谓性未善。（同上）



  也就是说，如果以禽兽之性为基点或标准，那么，人性确实是善的；但是，如果以人性之善为标准，则万民未能及此善也。孟子说人性善，就其指善于禽兽之性言，这是可以的，但这不是圣人所说之善。对于人性之善恶究竟要以什么为标准这一点上，我与孟子的看法不同。孟子以禽兽之性为基点、为标准，因此称人性善；我所说的善是指圣人之谓善，所以认为人性未善。


  那么，如果舍去善恶不谈，董仲舒又以什么为人性呢？他说：


  圣人之性，不可以名性；斗筲之性，又不可以名性。名性者，中民之性。（《春秋繁露·实性》）



  也就是说，在“三品”中，上、下二品都不可以言性，只有中品之“中民之性”才能代表人之性。在董仲舒看来，上品之“圣人之性”，具有天生之善性，下品之“斗筲之性”，具有天生的恶质，二者都不是他所说的“天质之朴”，因此，都不可以言性。这一说法与我们在开头所说，董仲舒以天然资质谈性是一致的。


  此外，董仲舒的人性理论还有一个重要特点，即主张“情性不分”。在他看来，“天两有阴阳之施，身亦两有贪仁之性”（《春秋繁露·深察名号》）。此中所谓“贪”者，即情欲也；所谓“仁”者，即指善性。此性之与情，乃人一身而二兼：“身之有性情也，若天之有阴阳也。言人之质而无其情，犹言天之阳而无其阴也。”（同上）这种情性理论对后来的人性理论产生了深刻的影响。如汉之刘向也讲情性，其基本观点是“性情相应，性不独善，情不独恶”（转引自荀悦：《申鉴·杂言下》），即认为情并非像董仲舒所说的有恶而无善。南北朝之刘昼主张性善情恶论，他说：


  人之禀气，必有性情。性之所感者情也，情之所安者欲也。情出于性，而情违性；欲出于情，而欲害情。情之伤性，性之妨情，犹烟冰之与水火也。烟生于火而烟郁火，冰出于水而冰遏水，故烟微而火盛，冰泮而水通。性贞则情销，情炽则性灭。……故明者刳情以遣累，约欲以守贞。……此全性之道也。（《新论·防欲》）



  刘子的基本观点是情欲害性，要全性必须刳情、去欲。


  情性理论至唐代又起一高潮，自诩远续孔孟道统之韩愈就大讲情性。韩愈的情性理论有这样几个基本观点：第一，性是与生俱生的，情是接于物而生的；第二，情与性都有上、中、下三品；第三，情与性都不是纯善或纯恶的，性之下者，“恶焉而已矣”，情也有中节与不中节之分。


  讲情性而与佛教和宋代儒学关系都很密切，影响也最大者，当推唐之李翱。李翱之《复性书》对情性的看法观点鲜明：性善情恶。就其基本思想说，可归纳为以下数端：第一，“性者天之命也”，“情者性之动也”；第二，“人之所以为圣人者，性也；人之所以惑其性者，情也”，亦即性是至纯至善的，情是惑障之根源；第三，圣人非无情，百姓非无性，差别仅在于“圣人寂而不动，不往而到，不言而神，不耀而光，制作参乎天地，变化合乎阴阳。虽其情也，未尝有情也”，而百姓者，则“为情之所昏，交相攻伐，未始有穷，故终身不自睹其性焉”。他还以清水与泥沙来说明性与情的相互关系，曰：


  桀纣之性，犹尧舜之性也，其所以不睹其性者，嗜欲好恶之所昏也，非性之罪也。……水之性清澈，其浑之者，沙泥也。方其浑也性岂遂无有邪？久而不动，沙泥自沉，清明之性鉴于天地，非自外来也。故其浑也，性本弗失；及其复也，性亦不生。人之性，亦犹水也。（《复性书》）



  李翱这段话，意思很清楚，不拟赘释。这里所要指出的是，如果说李翱的情性理论乃自董仲舒以来儒家人性理论的继续和发展，那么，在唐代禅宗特别是以慧能为代表的南宗禅里，我们可以看到与李翱的情性理论不仅思想相近，而且连比喻、术语都没有多大差别的佛性理论。


  除了人性以外，儒家伦理哲学的另一个重要特点是注重心性，这一特点，实际上是由儒学人性理论的思想内容决定的。试以孟子为例。孟子之谈人性善，是从人善于禽兽立论，而人在哪些方面善于禽兽呢？一言以蔽之，心也。人有恻隐之心、恭敬之心、辞让之心、是非之心，而禽兽无之，所以人性善于禽兽之性；而君子又是人中之杰，“君子所以异于人者，以其存心也”（《孟子·离娄下》），君子能“以仁存心，以礼存心”（同上），所以，君子能超越凡夫俗子。孟子更经常语及“大人”、“小人”。“大人”、“小人”的重要区别之一，就是“大人”能“从其大体”、“养其大体”（“大体”即“心”）；而“小人”则只懂得以饮食声色养其“小体”，“饮食之人，则人贱之矣”，何者？“为其养小以失大也。”（《孟子·告子上》）基于这种人性、心性理论，孟子的修养学说把落点放在“反求诸己”、“存养心性”：所谓“大人者，不失其赤子之心者也”（《孟子·离娄下》），“存其心，养其性，所以事天也”（《孟子·尽心上》），“尽其心者，知其性也，知其性，则知天矣”（同上），都是以“心”为最后的落点和归趣。


  荀子之重心性，不亚于孟子。先看看荀子对于“心”的有关论述：


  心者，形之君也，而神明之主也，出令而无所受令。（《荀子·解蔽》）



  天职既立，天功既成，形具而神生，好恶、喜怒、哀乐臧焉，夫是之谓天情；耳、目、鼻、口、形，能各有接而不相能也，夫是之谓天官；心居中虚，以治五官，夫是之谓天君。（《荀子·天论》）



  人何以知道？曰：心。心何以知？曰：虚壹而静。心未尝不臧也，然而有所谓虚……心生而有知。（《荀子·解蔽》）



  从这些论述看，荀子不但把“心”看成人之形体、神明的主宰，而且是知“道”之主体。这种观点对汉代大儒董仲舒颇有影响。董子之论“心”，亦把“心”视为身体之“本”，曰“身以心为本”（《春秋繁露·通国身》），曰“凡气从心。心，气之君也，何为而气不随也？是以天下之道者，皆言内心其本也”（《春秋繁露·循天之道》），曰“一国之君，其犹一体之心也。隐居深宫，若心之藏于胸。至贵无与敌，若心之神无与双也”（《春秋繁露·天地之行》）。“心”对于人的至关重要性及其主宰作用，决定了以人为出发点和落足点的儒家伦理学说不能不十分注重“心性”。


  儒学之重“心”，还表现在这样一点上，即宋儒所说的作为历代圣贤心心相传的个人修养和治理国家重要原则的“十六字心传”，所谓“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”（《尚书·大禹谟》）。此中所言之“人心”，即包括人欲在内的现实具体之“心”；而所谓“道心”，即作为“天理”体现的“义理之心”。隋唐佛教的天台、华严、禅宗所说的“心”都带有“真心”和“具体心”双重成分，与儒家这一历代相传的“人心”、“道心”说，不能说毫无关系。


  总之，儒学之重“人性”、“心性”，这乃是作为“人学”之儒学的必然结果，而儒学之在中国古代传统文化中的主流地位，又使得传入中国的佛教不能不受此“人性”、“心性”理论的影响。


  第三节　儒学影响佛教最大者是人性、心性论的思想内容


  在本章的第一节中，我们梗概地叙述了中国佛教佛性理论之发展线索，指出禅宗之前包括天台、华严二宗的佛性理论仍带有传统佛教的抽象本体的特点。在这一节中，我们将着重阐述完全中国化了的禅宗的佛性理论所具有的注重“人性”、“心性”的特点以及这一特点是如何形成的。


  与世界上任何事物的发展都有一个过程一样，慧能南宗禅的出现，也不是异峰突起，它既有其先行者的思想成分在，也以当时整个中国佛教的发展为背景。


  虽然从总体上说，天台、华严二宗的佛性学说仍具有传统佛教强调抽象本体的性格，但具体而论，作为两个比较具有中国特色的佛教宗派，天台宗和华严宗的佛性学说已经开始出现一种注重“心性”的倾向。例如，在天台宗人的著述中，虽然他们常常以中道实相说佛性，但已逐渐出现把诸法实相归诸一念心的倾向。如慧思就曾以“觉心”释佛性，曰：“佛名为觉，性名为心。”（《大乘止观法门》，卷二）智更明确地把“心”作为诸法之归趣，曰：“心是诸法之本，心即总也。”（《法华玄义》，卷一上）并把“反观心源”、“反观心性”作为修行成佛最根本的方法。智的弟子灌顶也说：“观一念心，即是中道如来宝藏，常乐我净佛之知见。”（《观心论疏》，卷三）可见，天台宗的佛性学说已经出现了一种注重唯心的倾向。


  与天台宗比，华严宗佛性理论的唯心色彩则更浓。本来，华严宗是以《华严经》为宗本的。《华严经》的基本思想之一，是在“法性本净”的传统看法上，进一步阐明一切诸法乃至众生诸佛是平等互即、圆融无碍的。可是，当华严宗人以“十玄无碍”、“六相圆融”、“理事无碍”等理论去解释法界缘起、生佛关系时，就侧重于以“各唯心现故”去解释万事万物乃至众生与佛的相入相即，指出“一切法皆唯心现，无别自体，是故随心回转，即入无碍”（《华严经旨归》）。他们认为，一切万法乃至诸佛“总在众生心中，以离众生无别佛德故”（《华严经探玄记》，卷一）。“心心作佛，无一心而非佛心”（同上），“离佛心外无所化众生……是故众生举体总在佛智之中”（《答顺宗心要法门》）。总之，心佛与众生，是平等一体，相即互融的。从这个思想出发，华严宗侧重于从心之迷悟去说生佛之异同，指出“特由迷悟不同，遂有众生及佛”（《大华严经略策》）。


  这里有一个问题需顺便说及，即在印度佛教诸经论中，也有“心佛与众生，是三无差别”、“三界无别法，唯是一心作”等说法，为什么我们把天台、华严二宗以上的唯心倾向视为中国佛教的一个特色呢？此中之关键，是如何看待二者所说的“心”的内涵。毋庸讳言，由于中国佛教源于印度佛教，其思想内容乃至著述用语，多有沿用印度佛教者在。但是，作为在中国的佛教，它又多是通过中国僧人的思维方法、心理习惯去理解、去接受的，这就使得同一用语常常具有不同的内涵、意蕴。天台、华严二宗的唯心理论，也具有这一特点。他们所说的“心”虽然也含有与传统相同的作为抽象本体的“真心”、“清净心”的意思，但是，不容否认，亦在一定程度上带有中国传统文化的色彩，特别是作为中国传统文化主流的儒家伦理哲学之“心性”的特点。例如天台宗所说的“觉心”、“众生心”、“一念心”，虽然也含有作为诸法本体的“实相”、“真心”的成分，但在相当程度上与儒家所说的“心性”是相通的。至于华严宗常常于“理”、“事”、“本”、“末”外另立一“心”，并且屡屡以“各唯心现”、“随心回转”说诸法的相入相即、圆融无碍，此“心”与“法性”、“真心”是当有所区别。也就是说，华严宗所说的“心”，既指“真心”，又含有“具体心”的意思。虽然后来法藏曾把“十玄门”中之“随心回转善成门”改为“主伴圆明具德门”，此中的用心也许是为了避免由于唯心倾向所造成的理论上的矛盾，但这正好从反面说明，在法藏的思想中，唯心倾向已达到相当的程度。澄观的这种唯心倾向则更进一步，他甚至用“灵知之心”来解释“本觉”，这就使“心”更具有儒家所说的“心性”的性质。


  如果说天台、华严二宗把“心”具体化主要表现为一种倾向，那么，至禅宗倡“即心即佛”，把一切归诸自心自性，心的儒学化、具体化就发展到了一个新的阶段。也就是说，在天台、华严二宗那里，“心”的双重性质主要表现为“真心”的基本内涵与具体心的倾向性的糅合；而在禅宗的佛性学说中，“心”虽然有时也被作为本体“真心”来使用，但就其基本内涵说，已接近儒家所说的“心性”。这一点可以从禅宗的有关著述中得到说明。


  首先，我们来看看作为禅宗基本经典的《坛经》。


  读过《坛经》的人，大概都会有一个感觉，《坛经》不像传统佛教的经典那样艰深晦涩；而从事中国古代哲学研究的人读《坛经》，则会有另一个感觉，即《坛经》中很多思想和说法都“似曾相识”。


  《坛经》的基本思想之一，是“即心即佛”。在《坛经》中，慧能把一切众生乃至诸佛都归结于“自心”，他说：


  听吾说法，汝等诸人，自心是佛，更莫狐疑，外无一物而能建立，皆是本心生万种法。故经云：心生种种法生，心灭种种法灭。（《坛经》。以下凡出自《坛经》之引文，均不再加注）



  吾今教汝，识自心众生，见自心佛性。



  故知万法，尽在自心。



  显然，慧能这里所说之“心”，已不像传统的佛教经典中的“心”那样虚玄、抽象，而是给人一种较为现实、具体的感觉。当然，仅凭感觉是不能作为立论的根据的，因此，可以进一步看看慧能的其他论述。


  在《坛经》中，慧能说：


  经文明言自归依佛，不言归依他佛。自性不归，无所归依。今既自悟，各须归依三宝。内调心性，外敬他人，是自归依也。



  心地但无不善，西方去此不遥；若怀不善之心，念佛往生难到。



  汝今当信，佛知见者，只汝自心，更无别佛。……吾亦劝一切人，于自心中常开佛之知见。



  汝自观本心，莫著外法相，法无四乘，人心自有等差。



  自归依者，除却自性中不善心、嫉妒心、谄曲心、吾我心、狂妄心、轻人心、慢他心、邪见心、贡高心，及一切时中不善之行，常见自己过，不说他人好恶，是自归依。常须下心，普行恭敬，即是见性通达，更无滞碍，是自归依。



  这里所说的“心”、“人心”、“自心”，很难作为传统佛教中那种抽象本体的“真心”来理解，而在相当程度上与儒家所说的那种具有善、恶之人心更接近。


  此外，在修行方法上，慧能南宗也与在传统儒学中占统治地位的儒家思孟一系注重“反求诸己”，走主观内省的道路很相近。禅宗的一个重要思想就是主张“道由心悟”、“明心见性”。这一思想在《坛经》中表现得非常充分，慧能曾反反复复地语及这一问题，他说：


  菩提只向心觅，何劳向外求玄？听说依此修行，西方只在眼前。



  故知一切万法，尽在自身之中，何不于自心顿现真如本性？



  佛是自性，莫向身外求。



  自归依佛，不言归依他佛。自性不归，无所依处。



  从理论上说，修行方法是建立在佛性理论基础之上的，既然禅宗把一切诸法乃至众生诸佛都归结于“自心”，那么，要修行成佛，当然只能在此“心”上用力，这与孟子一样，既然把人性之善——仁、义、礼、智、信“植根于心”，所谓修养，也就是如何存养、扩充此“善端”。


  从以上所列举的思想、资料看，天台、华严，特别是禅宗，其佛性理论确实深受儒家心性学说的影响。在学术界，大家有一个比较一致的看法，即都认为天台、华严二宗的中国化色彩比较浓，而禅宗则是中国佛教的代表。但是，这种中国化究竟表现在哪些方面，时人则言之不多。实际上，所谓中国化，在相当程度上是指儒学化；而所谓儒学化，又相当程度地表现为心性化。因此，中国佛教心性化问题，从一定意义上可以说是理解佛教中国化的一把钥匙。


  不过，由于在传统的印度佛教中，对于“心”的问题谈得很多，而传统佛教所说的“心”与中国传统文化中所说的“心”并非那么泾渭分明、一目了然，因此，不论在佛教界，还是在学术界，把二者混为一谈的事是屡屡可见的，这就给从“心性”角度去认识佛教与儒学相互关系特别是相互影响的问题造成了一定的困难。但是，心性问题之于佛教中国化却是一个至关重要的问题。例如，人们常说“六祖革命”是慧能对传统佛教的一次根本性的改革，把印度佛教变成了完全中国化的佛教；但是，如果人们进一步问：“六祖革命”最根本的“革命”是什么呢？笔者以为，“六祖革命”中最根本性的“革命”就是把传统佛教作为抽象本体的“心”变成更为具体、现实之“人心”，变成一种儒学化了的“心性”。实际上，正是这一改变，导致了禅宗思想的一系列重大变化，其中之最著者，则是把一个外在的宗教，变成一种内在的宗教；把传统佛教对佛的崇拜，变成对“心”的崇拜。一句话，把释迦牟尼的佛教变成慧能“心的宗教”。


  “心性”之外，儒学影响佛教之最大者，当推“人性”问题。由于“人性”问题在传统佛教谈得不多，故中国佛教受儒家“人性”理论的影响就表现得相对“一目了然”。这亦可以《坛经》为例。《坛经》之谈“人性”俯拾皆是，现简撮几条：


  人性本净，由妄念故盖覆真如；但无妄想，性自清净。



  世人性自本净，万法从自性生。……如天常清，日月常明，为浮云盖覆，上明下暗，忽遇风吹云散，上下俱明，万象皆现。



  人性本净。



  自性能含万法是大，万法在诸人性中。



  把佛性直接诉诸人性，这在传统佛教中并不多见。慧能其人，识字不多，文化程度较低，要他从传统印度经典中吸取多少深奥理论特别是更深一层的传统佛教的思维方式，是比较困难的，而他所处的又是儒学为主流的中国传统文化氛围；因此，不管是思维方法，还是使用术语，慧能所具备的是中国文化的传统，而不是也不可能是印度佛教的传统，此其一。其二，儒学作为一种“人学”——如我们在上一节所说的——最注重对于“人性”的探讨。“人性”之术语及思想充斥于儒家的各种典籍之中，包括“人之初，性本善，性相近，习相远”这样通俗的典籍，都言不离“人性”。因此，慧能有可能接触并理解这种“人性”说教。其三，中国佛教自进入隋唐之后，在很多方面已被儒学化，如我们在上面所论述的心性化以及与此相应的逐渐注重现实人生。因此，慧能所接触到的佛教，也已是在相当程度上被儒学化的佛教，故其思想与儒学有许多遥相契合之处（加之，佛教在注重人生方面也与儒学有一定的共同点），这就使得慧能可以用中国传统的思想文化去接受和理解佛教。其四，禅宗发展到慧能的老师弘忍时，已相当中国化了，故慧能的见解能够得到师父的认可和赞赏，并把衣钵传给他，为其思想的发展创造了条件。——这几点也许是慧能所以会直接用儒家学说中惯用的“人性”去取代佛教的佛性，以及这种“人性佛性论”能够得到佛教界的承认，并不断获得发展的文化背景和历史根据吧！


  如果说，慧能的“人性佛性论”是以往佛教融摄、吸收儒家人性学说的一种产物，那么，慧能南宗的盛行，则又使这种儒学化的佛教思想得到了进一步的深入发展。这一点，在宋元时期几位著名佛教思想家身上表现得尤为明显。


  第四节　宋元佛教的伦理化倾向


  宋元佛教的儒学化，突出地表现为佛教的伦理化。这种伦理化倾向在一定意义上说，乃是隋唐佛教心性化、人性化的进一步延伸——既然佛教也把着眼点放到人身上，自然要进一步去探讨人与人之间相互关系的伦理道德。


  在古代中国，人伦道德之最大者，莫过于“忠”、“孝”。“忠”处理君臣关系，“孝”处理父子关系。二者之中，“孝”尤是整个封建伦理纲常的基石——“事父为孝子者，事君必为忠臣”。基于这一点，宋元佛教的伦理化，紧紧地扣住“孝”字。


  赵宋一代，站在佛教立场上大讲“孝道”的思想家首推契嵩。契嵩讲“孝”之最有影响的著作，是《孝论》、《原教》。以下我们就从《孝论》、《原教》及契嵩其他有关著述入手，看看他是如何把佛教儒学化、伦理化的。


  首先，契嵩把“孝”抬到百行之端、诸善之首的至高无上地位，进而又把佛教的孝道大大地世俗化。在《孝论》中，契嵩说：


  夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。至哉大矣，孝之为道也夫！（《孝论·原孝章第三》）



  夫孝，诸教皆尊之，而佛教殊尊也。（同上）



  也就是说，孝之为道，是天经地义的，它在各种道理当中，是至高至大的；世上的各种教派，都提倡、遵从孝道，而佛教更是特别提倡它、遵从它。这种说法自然立刻使人们联想到儒学和传统的佛教。


  从思想史的角度看，中国古代各种思想潮流（包括儒、释、道三教在内），向来最重孝道者，当推儒家。儒家学说从某种意义上说，就是建立在孝道的基础上的，后来作为儒家整个思想体系核心的“三纲五常”也是“孝道”的延伸和发展。与之相比，佛教虽然也偶然语及“孝”，但它绝非传统佛教之核心，更不是佛教诸多义理的基础。而且，传统佛教所说的“孝道”，通常都指所包盖远的“大孝”，正如南朝僧人刘勰所说：“佛家之孝，所包盖远。理由乎心，无系乎发。”（《灭惑论》）佛家所说的孝，与世俗所说的孝是不尽相同的。世俗所言之孝，多指身体发肤，受之父母，不可损毁，以及跪拜赡养之类；而佛家所说之孝，则指弘道济世、救众利生，因此，“一人全德，则道洽六亲，泽流天下”（《沙门不敬王者论》）。历史上许多僧人还用老子的“上德不德”来论证，佛家虽剃发弃亲，并非不孝，而是“大孝”，因为佛教向来是“不以色养为孝”的。传统佛教的这些思想至宋代发生了重大的变化。例如，契嵩所说的“孝”与传统佛教所说的“孝”就迥异其趣。他不但大谈“色养之孝”，如“得减其衣钵之资，而养其父母”，而且把父母看成天下三“大本”之一：“夫道也者，神用之本也；师也者，教诰之本也；父母也者，形生之本也。是三本者，天下之大本也。”（《孝论·孝本章第二》）本来，形生之人、物，在传统佛教中是不足为道的，它们都是假象、幻影，何能成为与“道”、“教”相提并论之一“大本”呢？但是，在中国这块重现实人生的国土上，传统佛教那种以现实人生为苦海、视世俗生活为弃履的思想和说教，无论如何是难以长期存在的。僧人们从现实生活中终于领悟到，单纯地谈“大孝”已不足以适应国人之需要，因此也就有契嵩一类的高僧出来倡导与世俗需要较接近的“孝道”了。


  其次，契嵩把佛教伦理化的另一个表现，是把佛教的五戒十善与儒家的仁义忠孝统一起来，认为佛教的五戒十善有益于世俗的仁义忠孝。


  契嵩认为，佛教“举其大者”可分为五乘，一曰人乘，二曰天乘，三曰声闻乘，四曰缘觉乘，五曰菩萨乘。后之三乘，乃超然之出世者也，世人不可得而窥之；前之二乘者，则与世情“胶甚”，亦即与世俗紧密联系在一起。人乘、天乘中的所谓五戒十善，则与儒教所说的五常仁义，“异号而一体”（《原教》）。


  例如：五戒，始一曰不杀，次二曰不盗，次三曰不邪淫，次四曰不妄语，次五曰不饮酒。夫不杀，仁也；不盗，义也；不邪淫，礼也；不饮酒，智也；不妄语，信也。是五者修，则成其人，显其亲，不亦孝乎？（《孝论》）



  如果说把佛教五戒与儒家五常联系起来，契嵩并不是第一人，那么，把五戒作为“孝”的一个前提条件，则是契嵩所首倡。这也是契嵩把佛教思想伦理化的一个重要特点。他不是一般地谈论五戒与五常的关系，而是把五戒与儒家之仁义忠孝紧紧地联系在一起，强调五戒十善有益于儒家之仁义忠孝。例如在《原教》中，他说，如果一个人具备了五戒十善，“岂有为人弟者而不悌其兄，为人子者而不孝其亲，为人室者而不敬其夫，为人友者而不以善相致，为人臣者而不忠其君，为人君者而不仁其民，是天下之无有也”。也就是说，只要做到五戒十善，那么，世俗之仁义忠孝则一应俱全。


  最后，契嵩之所以提倡佛教的儒学化、伦理化，是由于他认为，佛教与儒家一样，其重要目标之一是劝人为善。在《广原教》中，契嵩说：


  古人有圣人焉，曰佛，曰儒，曰百家，心则一，其迹则异。夫一焉者，其皆欲人为善者也；异焉者，分家而各为教者也。圣人各为其教，故其教人为善之方，有浅，有奥，有近，有远，及乎绝恶，而人不相扰，则其德同焉。



  此谓儒佛各教、诸子百家虽然教名有异，所说不同，但有一个共同点，即都是为了劝人为善。由于为教各异，所以，教人为善的方法各不相同，或深，或浅，或近，或远；但不论哪一种方法，都是为了使人去恶从善，因此说“心则一”。


  从契嵩的“孝论”不难看出，宋代的佛教在伦理化方面已走得相当之远。这里人们又碰到一个问题，即隋唐之后的佛教为什么会被逐渐地伦理化？对此，以往学界多从佛教为了自身的生存和发展，不得不向传统文化靠拢，对传统文化做出让步的角度去解释。实际上，这种现象还有其更深层的原因，即佛教自隋唐之后的逐步被中国化、儒学化，已经使得这一时期的佛教在思想内容方面程度不同地、自觉不自觉地转向了以现实的“人”为对象、为中心，而不像传统佛教那样始终环绕那个作为抽象本体的佛性。因此，研究现实的人与人之间相互关系的伦理道德问题，自然成为佛教必须加以探讨的问题。从这个意义上说，隋唐之后中国佛教的伦理化，并不单纯是佛教不得已的一种让步，也是其时佛教自身思想发展的一种内在需要和逻辑必然。


  第四章　顿悟见性与修心养性


  传统佛教与传统儒学在思维模式、思想内容和最终目标上的差异，是由中印两国不同的社会历史条件、思想文化背景造成的，而这种差异本身又导致二者在修行方法上的不同。如果说，传统佛教与传统儒学在思维模式、思想内容和最终目标上的差异主要表现为：其一，前者是“本体论”，后者是“天人合一”；其二，前者注重抽象的“佛性”，后者注重现实的“人性”、“心性”；其三，前者追求成佛做菩萨，后者讲究成贤做圣，那么，由之造成的两种修行方法的差别，则主要表现为前者注重顿悟见性，后者强调修心养性。


  第一节　反本归极与顿悟见性


  从以上对于佛性的有关论述已经可以看出，大乘佛教已不像原始佛教那样把灰身灭智、了脱生死作为修行的最终目标，而是以反本归极、体证佛性为旨趣。这种变化使得大乘佛教已不像原始佛教那样强调累劫修行，而是更注重般若智慧和顿悟见性。


  就中国佛教说，自魏晋南北朝之后，占主导地位的是大乘佛教。与之相应，中国佛教的各宗各派在修行方法上虽然不全然否定“渐修”，但从总体上说，多是以顿悟为极致。笔者以为，这种看法大概不至于遭到非议。


  以中国佛教史的事实为例。中国佛教发展史上的一位关键人物是竺道生。竺道生的佛教思想大要有二：一是主“众生有性”，二是倡顿悟成佛。


  竺道生的“顿悟”，史上亦称“大顿悟”，借以区分之前支、安二法师的“小顿悟”。“小顿悟”的基本观点是主张前六地非悟真性，至七地始悟无生；七地虽悟无生，但功行未满，尚未究竟证体，仍需进修八、九、十三地方能最后证体。[1]而竺道生的“大顿悟”则认为，十住之内，无悟道之可能，皆是大梦之境；十住后之“金刚心”，方能豁然大悟，把一切结惑断得干干净净。慧达《肇论疏》述竺道生的顿悟义曰：


  两顿悟者，两解不同。第一竺道生法师大顿悟云，夫称顿者，明理不可分，悟语极照。以不二之悟，符不二之理。理智恚释，谓之顿悟。



  《大般涅槃经集解》卷一也引竺道生序文之言曰：


  夫真理自然，悟亦冥符。真则无差，悟岂容易？不易之体，为湛然常照，但从迷乖本，事未在我耳。



  此谓竺道生以法性理体，本有无差，涅槃佛性，湛然常照，以能悟之智，符不二之理，故为顿悟。理既不可分，故悟则全悟，不容阶级。


  在《妙法莲华经注》中，竺道生从另一个角度说明既得无生，则无须再进修三地：


  得无生法忍，实悟之徒，岂须言哉！……夫未见理时，必须言津，既见于理，何用言为？其犹筌蹄以求鱼兔，鱼兔既获，筌蹄何施？



  意谓既得无生，则超乎言象，此犹鱼兔既得，筌蹄可弃。如果于七住已得无生，后又需进修，此则守指忘月，得筌忘鱼。竺道生的这种思想，他还有一个更明确的表述，曰：


  夫象以尽意，得意则象亡；言以诠理，入理则言息。自经典东流，译人重阻，多守滞文，鲜见圆义。若亡筌取鱼，始可与言道矣。（《高僧传·竺道生传》）



  可见，道生之学，贵在“得意”，而意之可得者，舍“顿悟”别无他途。


  据史料记载，自竺道生倡理超象外、顿悟成佛后，时人多“推服之”，《续高僧传》载僧旻的话说：“宋时重道生，顿悟以通经。”可见，道生之顿悟说在南北朝时已成为时代之风尚。


  竺道生后，弘扬“顿悟”说最力者，是南朝刘宋时的谢灵运。


  谢灵运著有《与诸道人辩宗论》一文，对道生之顿悟义极表推赞，而其特点是糅合孔、释。他说：


  释氏之论，圣道虽远，积学能至，累尽鉴生，方应渐悟。孔氏之论，圣道既妙，虽颜殆庶，体无鉴周，理归一极。有新论道士，以为寂鉴微妙，不容阶级。积学无限，何为自绝？今去释氏之渐悟，而取其能至；去孔氏之殆庶，而取其一极。一极异渐悟，能至非殆庶。故理之所去，虽合各取，然其离孔、释矣。余谓二谈救物之言，道家之唱，得意之说，敢以折中自许。窃谓新论为然。



  这段话的大意是说，释教认为成佛虽遥，然渐修积学可以达到，故“闭其顿了，开其渐悟”；儒学则认为圣人很难通过学习而成，即使如颜子也只是“殆庶”，故“闭其累学，而开其一极”。今有新论道士（即竺道生），立“不容阶级”之说，反对渐修积学，私下以为此说为是。盖释氏虽有渐悟之谈，然其有能至之旨，今可取其能至而弃其渐悟；孔门虽有“殆庶”之言，然其又有“一极”之论，今亦可去其“殆庶”而取其“一极”。如此折中而言，则既可成佛，又非渐悟，合而言之，则是顿悟成佛。


  谢灵运对竺道生顿悟说的申述与发挥，还表现在他对诸道人的答辩中。在答僧维“若资无以尽有者，焉得不之渐悟”之问时，谢灵运说：


  夫累既未尽，无不可得；尽累之弊，始可得无耳。累尽则无，诚如符契，将除其累，要须谤教。在有之时，学而非悟，悟在有表，托学以至。但阶级教愚之谈，一悟得意之论矣。（《与诸道人辩宗论》）



  此谓累未尽，不可得“无”；累尽之后，“无”乃可得。故悟在“有表”。“有表”者，道生“象外”之谓也，亦即得忘象之义，故说“阶级教愚之谈，一悟得意之论”。


  针对“悟在有表”的“象外”之论，僧维再问：若“涉学希宗，当日进其明”，“若日进其明者，得非渐悟乎”？谢灵运答道：


  夫明非渐至，信由教发。何以言之？由教而信，则有日进之功；非渐所明，则无入照之分。然向道善心起，损累出垢伏。……非心本无累。至夫一悟，万滞同尽耳。（《与诸道人辩宗论》）



  此谓由教而信，乃有日进之功，但悟理得意，非渐修能至。由教日进之功，虽可损垢伏累，然这仅谓之学；只有“万滞同尽”，乃可谓悟。此与道生之“见解名悟，闻解名信”的思想是相通的。


  在三答僧维问中，谢灵运进一步阐发了学者为渐、为假、为权，悟者为顿、为真、为常、为智、为见理的思想。僧慧问真假二智何异？谢灵运答道：


  假知者累伏，故理暂为用；用暂在理，不恒其知。真知者照寂，故理常为用；用常在理，故永为真知。（同上）



  此谓假知乃是伏累，寂照方为真知。当慧更问：理在心，累亦在心，将何去之？谢答道：


  累起因心，心触成累。累恒触者心日昏，教为用者心日伏。伏累弥久，至于灭累，然灭之时在累伏之后也。（同上）



  这是说信修仅是伏累，悟理为灭累。


  那么，伏累、灭累又有什么区别呢？谢灵运说：


  伏累、灭累，貌同实异，不可不察。灭累之体，物我同忘，有无一观。伏累之伏，他己异情，空实殊见。殊实空、异己他者，入于滞矣。一有无，同物我者，出乎照也。（同上）



  此谓伏累有物我、己他之分，空实、有无之殊，入于滞碍，故非真悟；灭累乃达物我同忘、有无并观之境界，故滞同尽，乃真悟也。这个思想与道生以见不二之理为顿悟相类。


  谢灵运之顿悟说，虽然在具体表述上与竺道生的说法不无差别，但就其理论根据说，则与竺道生一脉相承。其与诸道人的往复论难，千言万语在说明闻教信修可由积学渐悟，但悟理须在“有表”，得意则应在“象外”，此实道生“入理言息”、“得意忘象”之再唱。


  竺道生倡导的“顿悟”思想，经谢灵运的大力阐发、弘扬之后，在南北朝佛教界的影响进一步扩大。虽然当时也有一些僧人对此说颇持异议[2]，但由于顿悟之修行方法毕竟是大乘佛教反本归极、体证佛性的终极法门，因此，总体来说，仍日渐受到佛教界的重视。进入隋唐之后，这种倾向就愈发明显。


  隋唐佛教主要是宗派佛教。由于隋唐佛教之各宗对佛教学说多持兼融汇合的态度，故其时之顿、渐两种修行方法，不像南北朝时那样处于相互对立的两端，而是往往通过判教，把顿、渐两种思想纳入同一学说体系中；但二者的地位并非完全平等，而是有高低深浅之分。一般来说，都是以顿悟为深、为实、为了义，而以渐悟为浅、为权、为方便说。天台是这样，华严亦然。


  天台有“化法四教”和“化仪四教”之分。其中“化仪四教”是以众生之机缘不一，从形式上分全部佛说为“渐、顿、秘密、不定”四种。所谓“渐”者，则是次第行、次第学、次第入道；所谓顿，即从初发心，即坐道场。《摩诃止观》谓天台传南岳三种止观：一渐次，二不定，三圆顿。“渐则初浅后深，如彼登梯”，“圆顿初后不二，如通者腾空”。从天台智者的思想看，在此三种止观中，他以圆顿为究竟；但亦不全然废弃渐悟，而是主张大小渐顿相资为用。当有人问及如何相资为用时，他说：


  小闻于大，耻小而慕大，是为顿资小；佛命善吉转教，大益菩萨，是为渐资顿。（《法华玄义》，卷二上）



  若带小明大，是渐顿相资，若会小归大，是顿渐泯合。（同上）



  当知即顿而渐，即渐而顿。（同上）



  华严宗吸取了天台的判教学说，以法分五教，曰“小乘教”、“大乘始教”、“终教”、“顿教”、“圆教”。法藏有时又把中间三教更分为渐、顿二教。从法藏对于渐、顿二教位次的安排看，他无疑视顿教比渐教高出一头。澄观也有同样的思想，他在《大华严经略策》中说：


  夫教有浅深，根有胜劣。从微至著，渐教诱于劣机。初心顿圆，圆教披于上士，即圆信圆解，万行圆修，顿悟顿成，万德圆备。



  可见，澄观也把渐教视作诱于劣根之浅教，而视圆教为极致，这与法藏于顿后更立一圆的思想是一致的。


  如果说，天台、华严二宗虽然把“顿”视为比“渐”更究竟之法门，但尚未把它作为创宗判教的唯一标准；那么，到了禅宗（特别是慧能南宗），顿悟见性、顿悟成佛的思想则成了创宗立论之纲骨。


  慧能之重顿悟，《坛经》言之凿凿，俯拾皆是，自无须一一赘述。这里简撮几条，以窥大概。他说：


  故知一切万法，尽在自身中，何不从自心顿现真如本性。



  我于忍和尚处，一闻言下大悟，顿见真如本性，是故将此教流行后代，会学道者顿悟菩提，令自本性顿悟。



  若悟无生顿法，见西方只在刹那。不悟顿教大乘，念佛往生路遥。



  迷来经累劫，悟则刹那间。



  慧能这里所说的“顿悟”，较之以前所说的“顿悟”更进一步。如果说，以前佛教界所说的顿悟尚需以渐修为基础；那么，到了慧能，其顿悟说则可以不假修习，当下大悟，立地成佛。此种不假修习，当下大悟的修行方法经慧能倡导之后，就成为禅宗的一个基本原则。慧能后学多循此路而行，且越走越远。慧能的嫡传弟子神会曾以“利剑斩束丝”比喻以顿悟断除一切烦恼业障，并以顿、渐为标尺，把以神秀为代表之北宗推到“旁门”之地位。此后马祖门下的慧海和怀海的弟子希运更把顿悟思想推到了极致，视之为“唯一法门”。慧海曰：“唯有顿悟一门，即得解脱。”（《顿悟入道要门论》）希运更说，历世苦修，“只是历劫枉受辛苦耳”（《筠州黄蘗山断际禅师传心法要》），“纵使三祇精进修行，历诸地位，及一念证时，只证元来是佛，向上更不添一物”（同上）。提倡“直下便是，运念即乖，然后为本佛”（同上），“直下顿了，自心本来是佛，无一法可得，无一行可修，此是真如佛”（同上）。


  总之，中国佛教自竺道生之后，“顿悟”的修行方法一直为佛教界所注重，虽然多数思想家并不主张完全废弃“渐悟”、“渐修”，但一般地总是以“顿悟”为究竟、为极致，把“顿悟”摆在比“渐修”更高的地位。这里人们碰到这样一个问题：为什么中国佛教会把“顿悟”作为一种更根本的修行方法？要回答这个问题，必须联系到中国佛教的基本思维模式，即本体论的思维模式问题。


  从理论上说，“顿悟”的修行方法是与特定的思维模式相对应的。换句话说，当佛教发展到以本体论为一种最根本的思维模式后，其修行方法必定要随之发生相应的变化，因为“本体”之为物，是“无声无臭”、“无形无象”的，它不同于某种有形有象的“实体”。如果说实体可以由“部分”相加而成，那么，再多的“部分”相加也不能构成“本体”。因此，对于本体的把握，不可能通过积累“部分”的认识来实现。用佛教的术语说，要“得本称性”、“反本归极”，唯有“顿悟”，不能“渐修”。诚然，大乘佛教并没有完全否定“渐修”，但是这种“渐修”只能为“顿悟”创造条件，奠定基础。用竺道生的话说，只是“资彼之知”，虽不无“日进之功”，然最终目标之实现，则非“顿悟”不可。因此，大乘佛教多以“顿悟”为极致。


  大乘佛教对于达到最高境界何以要“顿悟”而不能“渐修”曾有过许多颇为深刻的论述。例如，相传为僧肇所著的《涅槃无名论》中就有这样一句话：“心不体则已，体应穷微。而曰体而未尽，是所未悟也。”这是对“渐悟”说的驳斥，意为对于本体之体悟，不悟则已，既悟则属全体，不可能这次悟此部分，下次悟另一部分。因为，本体是不可分的，或者说，“理”是不可分的。对此，竺道生及后来的禅宗更有详尽的论述。


  在竺道生看来，所谓佛者，即“反本称性”、“得本自然”之谓。而此“本”乃无形无相、超绝言表的，故不可以形得，不可以言传，而贵在得意。因此，道生倡“象外之谈”、“得意之说”。又，此本体乃一纯全之理体，是一而不二的，故体悟此本体的智慧也不容有阶级次第之分，而应以“不二之悟，符不分之理”。可见，竺道生的“顿悟”学说，完全是以本体之理不可分的思想为基础的。


  至于禅宗，更提倡“经是佛语，禅是佛意”，禅只可意会，而不可言传。此中之理论根据，也是把“本来是佛”之“本心本体”视为一包罗万象之整体。对此“本心本体”之证悟，只能“默契意会”、“直下顿了”，故禅宗倡“以心传心”、“直指便是”，反对在语言文字上讨意度。


  总之，不管是禅宗还是天台、华严各宗，尽管他们具体的思想内容不尽相同，但在一点上是共同的，即由于他们都以本体论的思维模式为依托，因此，都以“反本归极”、“体证佛性”为终的，都把“回归本体”、“与本体合一”作为最高的境界。而此一最高境界的实现，又都借助于“悟”，特别是“顿悟”。

  


  注释


  [1] 南齐刘虬《无量义经序》云：“寻得旨之匠，起自支公。支公之论无生，以七住为道慧阴足，十住则群方与能，在迹斯异，语照则一。”《世说新语·文学篇注》亦云：“《支法师传》曰：法师研十地，则知顿悟于七住。”


  [2] 南北朝时，反顿悟而主渐悟者，如收于《涅槃无名论》中之“无名”氏对顿悟说之诘难及慧观的《渐悟论》等。


  第二节　成贤做圣与修心养性


  与佛教的最终目标是成佛做菩萨不同，儒家的最高理想境界是成贤做圣或曰“内圣外王”。由于最终目标不同，儒家的修行方法也与佛教有诸多殊异。


  基于“天人合一”的思维模式，儒家把道之大原归诸“天”。因此，作为儒家理想人格的圣贤，一个最基本的要求就是要能够体认天道，进而与天道合一。而纵观儒家的修养理论，体认天道的最基本方法，就是通过修养心性，以上达天道。此诚如孟子所言：“尽其心者，知其性也，知其性，则知天矣；存其心，养其性，所以事天也。”（《孟子·尽心上》）


  对于如何修心养性，儒家有一个颇为完整的理论体系，此理论体系最突出的一个特点，就是强调主观内省。这一点，从儒家创始人孔子起，就十分重视。他认为，只要“内省不疚，夫何忧何惧？”（《论语·颜渊》）因此，一方面，他“吾日三省吾身”（《论语·学而》）；另一方面，他谆谆教诫弟子，“为仁由己”（《论语·颜渊》），认为“君子求诸己，小人求诸人”（《论语·卫灵公》）。此一思想对于后来儒家的修养理论具有十分重要的影响。作为孔门“亚圣”的孟子及往后的许多儒者，都非常注重“反求诸己”，把它作为修心养性的一条最基本的原则。可以这么说，儒家修养理论中的许多具体修行方法，都是由这个基本原则派生出来的。


  就具体修行方法而言，最为儒家所强调的是“存心养性”。由于儒家从孟子起就把“心”作为人所以区别于禽兽或者君子区别于小人的一个重要标志，因此，如何存养此“心性”，就成为成贤做圣的关键所在。孟子曰：


  大人者，不失其赤子之心者也。（《孟子·离娄下》）



  君子所以异于人者，以其存心也。（同上）



  此谓“大人”之所以成为“大人”、“君子”之所以成为“君子”，关键就在于他能保存天命之性，即“赤子之心”，使其不失。他对那些“鸡犬放则知求之”，“有放心而不知求”（《孟子·告子上》）者大发“哀哉”之感叹，认为这是舍人路而不走，去君子而不求，良可悲矣！


  此外，对于天命之心性，不能仅是“存之”，还要“扩充”之，扩充此心性中固有的“善端”。孟子认为：“凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始然，泉水始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”（孟子·公孙丑上）也就是说，人生固有之“善端”，本很微弱，有如星星之火，既可扩充之而成燎原之势，亦可因不善守而熄灭，二者的结果是大不一样的。如能扩充之，“足以保四海”；如不能扩充之，则连孝事父母这种最基本的人伦道德也不会具备。另一方面，对此“心性”还要能善于养护，“养心”的最好办法是“求放心”，此诚如孟子所说的“学问之道无他，求其放心而已矣”（《孟子·告子上》）。所谓“求放心”，实际上就是要清心寡欲，尽量减轻“心”的负累，因此，他说：“养心莫善于寡欲。”（《孟子·尽心下》）孟子此一寡欲养心说对后儒具有很大的影响，宋明理学家的“存天理，灭人欲”说，就思想渊源看，实出于孟子。


  先秦另一大儒荀子也十分注重“心”、“养心”。他把“心”视为“知道”的主体：“人何以知道？曰：心。”（《荀子·解蔽》）至于如何“养心”，他与孟子的“寡欲”说不尽相同。他认为，在对待情欲问题上，不管是纵欲还是寡欲、禁欲都是错误的。如果一味放纵情欲，这是不符合礼义的，势必引起争乱；反之，如果一味地提倡寡欲乃至禁欲，这也不符合人的本性，因为情乃性的本质之所在，而情之发作就是欲，人的情欲应该得到一定的满足。因此，荀子提出“礼以养情”说，曰：


  礼起于何也？曰：人生而有欲，欲而不得，则不能无求。求而无度量分界，则不能不争。争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求。使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长，是礼之所起也。故礼者养也。（《荀子·礼论》）



  孰知夫恭敬辞让之所以养安也，孰知夫礼义文理之所以养情也。（同上）



  也就是说，先王所以制定礼义，乃在于养情，使作为性之体现的情欲既能得到一定的满足，又不至于因情欲而引起争斗，因此，寡欲、禁欲说既不合乎人的本性，又是对礼义的否定。按照荀子的看法，对于情欲的正确态度，应该是遵循礼义法度，对人的情欲进行合理的节制，使其适可而止。而人是可以做到这一点的，因为人有一最可宝贵的东西——“心”。他说：


  欲不待可得，而求者从所可。欲不待可得，所受乎天也；求者从所可，所受乎心也。所受乎天之一欲，制于所受乎心之多，固难类所受乎天也。人之所欲生甚矣，人之所恶死甚矣，然而人有从生成死者，非不欲生而欲死也，不可以生而可以死也。故欲过之而动不及，心止之也。心之所可中理，则欲虽多，奚伤于治！欲不及而动过之，心使之也。心之所可失理，则欲虽寡，奚止于乱！故治乱在于心之所可，亡于情之所欲。（《荀子·正名》）



  这段话的意思是说，人的欲望是随时都有的，要满足这些欲望，则总是从可能的方面去争取。情之与欲，乃人之天性，而根据是否可能去追求欲望的满足则出于心的作用。由于人心总能从多方面考虑问题，因此不会离开既定的条件去无休止地追求。正因为这样，生虽是人之所共欲，死虽是人之所共恶，却有宁死而不愿苟生者在。此中之关键，在于心之权衡制约作用。如果心之取舍是合理的，那么，欲虽多不为害；如果心之取舍是不合理的，那么，欲望再少也不能止乱，故治乱在心不在欲。从这一段话看，虽然在对待情欲的态度上荀子与孟子不同，但在注重心之作用上，二者却是相同的，都把心作为修行的关键所在。


  通过内省功夫去体认“天道”的修行方法，儒家“诚”的理论有更详尽的论述。《孟子》曰：“是故诚者，天之道也；思诚者，人之道也。”（《孟子·离娄上》）荀子也说：“君子养心莫善于诚，致诚则无它事矣，唯仁之为守，唯义之为行。诚心守仁则形，形则神，神则能化矣。”（《荀子·不苟》）《中庸》也说：“诚者，天之道，诚之者，人之道。”“自诚明，谓之性，自明诚，谓之教。”此中之“诚”，实是一种作为圣人本性之原的道德规范，亦即“天道”；而所谓“思诚”、“诚之”、“明诚”，则是一种主观内省功夫，儒家认为，通过这种主观内省功夫，人们就可以由“心”、“性”上达于“天道”，从而达到“天人合一”的境界。这有如《中庸》所说的：“唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”可以说，这就是传统儒家在修行方法上所遵循的最基本的思想路数及其所要达到的最高境界，即通过对当下心性的内省功夫上达于“天道”，进而实现“天人合一”之最高境界。


  儒家主观内省的修养方法还有一个重要特点，即提倡“慎独”。所谓“慎独”，亦即在他人所不闻不睹、闲居独处之时，也能够小心、谨慎，一言一行都合乎道。此种修行方法始见于《荀子》。在《不苟》篇中，荀子曰：“夫此顺命，以慎其独者也。”意为人们的一言一行要顺乎“天道”，即使在一人独处时也要谨慎不苟、诚实无欺。后来被列入“四书”、对后儒特别是宋明理学产生深刻影响的《大学》、《中庸》，都十分强调“慎独”的方法。《大学》曰：“诚于中，形于外，故君子必慎其独也。”《中庸》对“慎独”的方法更大加张扬，曰：


  君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻，莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。



  君子内省不疚，无恶于志。君子所不可及者，其唯人之所不见乎。《诗》云：“相在尔室，尚不愧于屋漏。”



  从这些论述看，“慎独”的修行方法特点有二：一是表里如一，亦即“至诚”；二是始终一贯，亦即在在处处、时时刻刻都不放松。贯穿于二者之中的，就是反省内求，亦即发扬天性中固有之“诚”。可见，反省内求始终是儒家修行理论中一条最基本的原则。


  这里所要进一步指出的，是儒家的反省内求，始终不离自家身心，其落点则在于治国平天下，这与佛教通过“顿悟”而“反本归极”是迥异其趣的。如果说佛教的“反本归极”，其最终目标是与佛性本体合一，那么，儒家的一切修养，最终目的则是“内圣外王”。“内圣”者，心性符合于“天道”、“天理”；“外王”者，“修齐治平”是也。故自《大学》至宋儒，一再强调“意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”（《大学》）。二者之不同彰彰也。


  第三节　明心见性与复性明诚


  从理论思维的角度说，佛、儒在修行方法上的差异，是由二者思维模式的不同造成的。随着佛、儒二家在思维模式、思想内容等方面的相互浸透、相互吸收，隋唐之后的儒学逐渐朝着本体论的思维模式方向发展，而佛教也大量吸收了儒家人性、心性论的思想内容，这就导致了儒、佛在修行方法上的相互靠拢。佛教的反本归极，逐渐变成禅宗的“明心见性”；而儒家的“修心养性”，也逐渐发展为“复性”、“明诚”。


  禅宗的“明心见性”，慧能及往后的禅宗言之甚详。在《坛经》中，慧能就说：不识本心，学法无益；识心见性，即悟大意。此谓心乃一切诸法之本，学佛学法的最终目标，就是洞见此心之“本来面目”，如果不识此心，纵使你饱读千经万论，也徒劳无益；所谓“见性”，即发见自心本具佛性，自性本来是佛。实际上，“明心”与“见性”是一个事物的两个方面，唯有“明心”，方能见佛性本自具足；而“见性”，亦即明了自心本来是佛。


  根据禅宗的基本理论，人心本来一切具足，人性本来明朗清净，只是由于众生横生妄念，执著外境，故不识自心，不见自性。如果能灭诸妄念，离诸外境，也就是见性成佛。慧能说：


  汝之本性，犹如虚空，了无一物可见，是名正见；无一物可知，是名真知。无有青黄长短，但见本源清净，觉体圆明，即名见性成佛，亦名如来知见。（《坛经》）



  于一切法不取不舍，即见性成佛道。（同上）



  这种于一切法不取不著，慧能也称为“无念”，并且把它作为禅宗修行方法之根本，曰：“我此法门，从上以来，顿渐皆立无念为宗。”（同上）


  所谓“无念”，按照荷泽神会和黄蘗希运的说法，也就是顿息诸缘、断绝妄想、无思无虑、一切不动于心：


  决心证者，临三军际，白刃相向下，风刀解身，日见无念，坚如金刚，毫微不动。纵见恒沙佛来，亦无一念喜心，纵见恒沙众生一时俱灭，亦不起一念悲心。此是大丈夫，得空平等心。（《荷泽神会禅师语录》）



  故知一切诸法皆由心造。……如今但学无心，顿息诸缘，莫生妄想分别，无人无我，无贪嗔，无憎爱，无胜负，但除却如许多种妄想，性自本来清净，即是修菩提法佛等。（《黄蘗断际禅师宛陵录》）



  此真是泰山崩于前而不动心，白刃加于颈而不变色，对一切法都不分别执著，断绝一切妄想思虑。禅宗认为，如能修养到这步田地，就能发明本心，见性成佛了。这种修行方法，按照宗密的说法，乃是整个禅宗特别是南宗的根本法门。在《中华传心地禅门师资承袭图》中，宗密说：


  荷泽宗者……是达磨来之本意也。……即此立寂之知，是前达磨所传空寂心也。……顿悟空寂之知，知且无念无形，谁为我相人相。觉诸相空，真心无念，念起即觉，觉之即无。修行妙门唯在此也。故虽备修万行，唯以无念为宗。



  从禅宗“以无念为宗”及对“无念”的解释看，禅宗修行方法的落足点已与传统佛教所欲“反”之“本”和所欲“归”之“极”不尽相同。前者的特点是返归抽象本体，后者则强调在自家心性上用功。虽然这种用功带有道家“无为而无不为”的味道，即离却一切妄想、断绝一切思虑；但它的目的还是为了发明此“心”，洞见此“性”。当然，禅宗所说之“心性”，并非与传统儒家所说的“心性”完全一样。客观地说，它还带有本体之特征，但应该承认，它比传统佛教的抽象本体无疑要现实、具体得多。


  修行方法之于儒家，隋唐之后，也逐渐发生变化。如果说隋唐之前的儒家往往侧重于自家身心的修养，那么，隋唐之后的儒家则逐渐把修行方法归结为“复性”、“明诚”。此种修行方法之肇端者，当推唐代大儒李翱。


  李翱于修行方面的代表作是《复性书》。《复性书》共三篇。上篇总论性情及圣人，中篇评论修养成圣的方法，下篇勉人修养之努力。全书以恢复孔孟道统为号召，以《周易》、《大学》、《中庸》为典要，以开诚明致中和为旨意，以去情复性为旨归，以弗思弗虑情则不生为复性之方。从表面上看，该书所据均为儒典，所语亦多属儒言，其目的也在于恢复孔门道统；但是，如果不停留于表面现象，而深入到思想内部，就不难发现，该书之思想旨趣乃至表达方式，与中国佛教的佛性理论，多有相近或相通之处，以至从某种意义上可以说，《复性书》是以儒家的语言，讲佛教的佛性理论。


  《复性书》的落点，在教人如何成贤做圣。李翱认为，“人之所以为圣人者，性也”。但“性”并非圣人所独有，而是一切众生皆具有的。圣人与凡夫的区别不在于性之有无，而在于圣人得天命之性，不为情所惑；凡夫俗子则反是，溺于情而不知其本，“故虽终身而不睹其性焉”。这有如水性常清澈，但由于夹杂了污泥沙石，故浑浊不堪。如果“沙不浑，斯流清矣”。圣人就是这样，他们不为凡情所惑，故性常清明。至于如何才能做到不为凡情所惑，李翱认为，最基本的方法是“弗虑弗思”。当有人问及“人之昏也久矣，将复其性者，必有渐也。敢问其方”时，李翱答道：


  弗虑弗思，情则不生；情既不生，乃为正思。正思者，无虑无思也。……焉能复其性邪？曰：如之何？曰：方静之时，知心无思者，是斋戒也。知本无有思，动静皆离，寂然不动者，是至诚也。（《复性书》）



  这段话的意思是说，只要弗虑弗思，情则不生；情既不生，则无以惑其性。动静皆离者，寂然不动之谓也，此亦即至诚。至诚则不但可以尽人之性，而且可以尽物之性，“赞天地之化育，与天地参矣”，此亦即复其天命之本性。这种修行方法与禅宗的“离相”、“无念”，简直如出一辙，难怪韩愈叹道：“吾道萎迟，翱且逃矣”。宋石室祖琇说得更直截了当，曰：“习之《复性书》，盖得之于佛经，但文字援引为异耳。”


  李翱这种“复性”的思路，至宋代进一步发展为“善反本性”的修行方法，张载就是主张这种方法的代表。他认为，每一个人，都兼具“天地之性”和“气质之性”。“天地之性”是至纯至善的，而“气质之性”则有善有恶。“天地之性”虽无形无象，但它与人的关系，有如水性之于冰，太虚之于气，乃是一切共有之本性；而“气质之性”则是人具有形质之后具体的情性，对于每个人是各各殊异的，因此导致有“刚”、“柔”、“宽”、“褊”、“才”、“不才”等等区别。那么，君子与小人、圣人与凡夫的区别在哪里呢？张载认为，“视其善反不善反而已”，“善反之则天地之性存焉”（《正蒙·诚明》）。也就是说，圣人并非没有“气质之性”，其“气质之性”亦不全然是善的；凡夫也不是没有“天地之性”，他们所具有的“天地之性”同样是至纯至善的。区别仅在于圣人“善反”，即善于发明、洞见进而返归此至纯至善的天地之本性；而凡夫则为“气质之性”所桎梏而不知反、不善反，故难于超凡脱俗。


  从以上的论述可以看出，如果说，李翱所“复”的“天命之性”还很难说就是一种具有本体性质的“本性”，那么，张载所“反”的“天地之性”则无疑是一种具有本体性格的本性。在这里，人们看到了李、张二氏与传统儒学修行理论的分野所在，前者注重通过自家身心的修养，进而上达天道；后者则主张通过“弗虑弗思”、“变化气质”等方法，返归具有本体性格之本性。后一种修行方法受佛教修行理论的影响是显而易见的。


  宋代儒家修行方法之不同于传统儒学，还表现在“自明诚”、“自诚明”等理论上。


  这里有一个问题应该首先搞清楚，即应如何看待儒家所说的“诚”，更具体点说，应该如何看待宋儒所说之“诚”与传统儒学所说之“诚”的区别。


  在谈论儒家的“诚”时，以往有不少著作和文章有这样一种看法，即认为自孟子、荀子、《中庸》至宋明之理学家，他们所说的“诚”都是指圣人的一种“境界”。如果此说成立，那就是说，天之道，即圣人之道，圣人之性。这就意味着，传统儒学的“诚”已具有本体的意义。


  实际上，这种看法是值得商榷的。考诸儒家思想发展史，“诚”之成为圣人的一种境界，当是后儒的思想，特别是宋明理学家们的思想，而不是传统儒学的思想。因为，在传统儒学那里，虽然以“天人合一”的思维模式为依托，但这种“合一”，多少带有二物合而为一的味道，亦即“天道”是源，“人道”是流，“天道”是本，“人道”是末，尽管圣贤可以通过“尽心”、“思诚”达到与天道合一的境界，但“天人”并非原本一体。只是到了宋儒，才提出了所谓“天人本无二，更不必言合”的思想，此中之关键，乃是受到佛教“反本归极”修行理论的影响。


  确实，在宋明理学家那里，“诚”成了一种至高无上的宇宙和道德本体。理学开山祖师周敦颐在《通书》中说：“诚者，圣人之本。大哉乾元，万物资始，诚之源也。”此后，不管是理学还是心学，都既把“诚”作为“天之道”，又把“诚”作为一种人伦道德之本体。认为要成贤做圣，最根本的修养功夫，就是要“明诚”。朱熹说：“诚则无不明矣，明则可以至于诚矣。”（《中庸章句》）张载也说：“儒者则因明致诚，因诚致明，故天人合一，致学而可以成圣，得天而未始遗人。”（《正蒙·乾称》）王守仁则说：“良知无所伪而诚，诚则明矣。自信，则良知无所惑而明，明则诚矣。”（《传习录》中）虽然理学家与心学家在强调“自明诚”与“自诚明”上有分歧，理学家讲“自明诚”，注重“道问学”；心学家讲“自诚明”，强调“尊德性”，但二者都把发明、洞见此道德本体作为最根本的修行方法，把“至于诚”、与本体合一作为最高的道德境界，这一点，陆王心学表现得尤为明显。他们所谓“发明本心”和“致良知”，实际上就是发明此道德本体并进而与此本体合一。这自然使人想起禅宗的“明心见性”，禅宗“明心见性”之旨趣无非要人悟得此“本心本体本来是佛”。而宋儒之“自诚明”也罢，“自明诚”也罢，乃至“发明本心”、“致良知”等，也同样是要人发明此作为“天道”、“人道”之本体的“诚”或者“本心”、“良知”，字眼虽有小异，思想路数毫无二致，都是强调“明本”、“反本”、“与本体合一”。


  由于宋明理学也把“明本”、“反本”作为一家思想之归趣，这就使得理学家在修行方法上逐渐走上注重证悟的道路，因为对于本体的体会只能采取意会或证悟的方法。对此，朱子有“豁然贯通”之说，陆子更提倡“悟则可以立改”，以致张南轩曾批评陆学“多类扬眉瞬目之机”，王阳明说得更直接和明白：“本体功夫，一悟尽透。”实际上，当理学采用了佛教本体论的思维模式和把“明本”、“反本”作为一家思想之归趣之后，在修行方法上就一定要走上注重证悟的道路。


  第五章　出世与入世


  谈论佛教与儒学的区别，笔者以为，最主要的有两个：一是思维模式，二是最终目标。佛、儒二家思维模式的区别，本书的第二章已做了具体的论述，这里拟着重探讨佛教与儒学在最终目标上的相互关系。


  第一节　传统佛教的出世主义


  佛教亦称“沙门”。“沙门”是梵文Sramana音译“沙门那”之略称，有“息心”、“净志”之意，所以佛教有“清净沙门”之称。“清净”，远离烦恼染垢之谓也，故脱尘离俗、遁世潜修是它的根本特点之一。


  从佛教史上说，佛教自其创立之日起，就以远离嚣尘、厌弃尘俗为标志。佛祖释迦牟尼因悲怜人生，视人世为苦海，故毅然放弃将要继承之王位，入山修清净。其所传弟子，多有王公贵族之辈，但都不恋世情，不慕荣华，以出世求解脱为高尚。之后，佛门弟子都剃须弃发，身披袈裟，以示割断尘缘、离情绝俗。佛教徒们的衣、食、住、行，处处表现出他们厌弃人生欲求、不染世间事务的风格。所衣者，不过“三衣”[1]，多的就要布施了，甚至拣拾人们抛弃的旧布和破布，一条一条拼凑成衣服来穿，故称“粪扫衣”；所食者，只以维持生命为限，故日中一食，至多是早上、中午两餐；所住则随遇而安，屋檐、树下、旷野、荒郊，均是栖身之所；行则赤足或芒鞋。除此之外，随身所带至多是一个净水瓶，供饮水、盥洗之用，一个钵盂，做吃饭之用。他们这样做的目的，就是为了尽量放弃物欲之牵累，避免世事之烦扰，以利于忘情绝俗，专心修道。在古印度，豪门权贵甚至臣僚国君皈依佛门者为数甚多，但佛教徒涉足官场、干预朝政未曾有过。不但如此，印度佛教极力避免与官方发生联系，甚至为了避免这方面的瓜葛，在僧徒受戒之前，多要询问是否由于政治或其他方面的原因出家。在佛陀时代，国王大臣若以国事相问，佛陀只给予道德、宗教的启示，取舍由国王自己决定，佛陀从不直接干预军国政事。例如，摩揭陀国阿阇世王曾派遣大臣往灵鹫山求教于佛陀，可否派兵征服其近邻吠舍离之越祗人。佛陀则告之越祗人恭敬执行其国之宗教、道德诸方面应尽之职责，适值兴盛之际，毫无衰微之迹象，似不会被武力所征服。阿阇世王接受了佛陀的忠告，越祗人因此而免受亡国之灾。类似这种动辄生灵涂炭的大事，佛陀都不愿意直接干预，旁的世事就更不会多管了。《佛遗教经》就明确教诫门徒信众：持净戒者，“不得贩卖贸易，安置田宅……一切种植及诸财宝，皆当远离，如避火坑”；欲修行者，“当离愦闹，独处闲居”，“不得参预世事……结好贵人”。并且说：“人系于妻子、舍宅，甚于牢狱”，等等。印度佛教基本上是循着这条路子走的，他们多以“远离尘俗”、“不问世事”相标榜，特别是小乘佛教，更视三界如火宅，视人生若冤家，以自了为旨趣，以出世为终的。


  不仅小乘佛教是这样，传统的大乘佛教同样强调以出世的修行方法修出世法，以期达到出世的目的。从理论上说，大乘空宗以“性空缘起”为理论基础，大乘有宗以“万法唯识”为思想标志，二者都把一切诸法，特别是世间法看成因缘而起、稍纵即逝的幻影假相，现实人生乃至天人六道均不足恋，最终目标都是出世得解脱，成菩萨做佛。大乘佛教与小乘佛教的区别仅仅在于，前者注重个人的解脱，后者则强调慈悲普度，一切众生都得解脱。可见，注重出世，实乃大、小乘佛教的共同特点。


  佛教传入中国之后，在思想内容、修行方法等方面确实逐渐发生了程度不同的变化；但是，在中国这块注重现实具有悠久历史的土地上，虽然佛教的某些思想不能不有所改移，但只要它还是佛教，以出世为终的就是绝对不会改变的。此外，正如一切事物的变化总有一个过程一样，佛教的变化不可能是一蹴而就的，因此，在解决出世与入世的相互关系上，中国佛教也有一个逐渐发展的过程，这一点我们可以从中国佛教史上的事实得到说明。


  佛教东渐之初，在中土流行的佛教于出、入世问题上基本上是循着印度佛教的路子走的。南朝僧祐编的《弘明集》和唐道宣编的《广弘明集》中都载有许多南北朝以前中国人对于佛教的看法，可以从一个侧面看到佛教在出、入世问题上的态度。


  这两部文集收录了自佛教传入至隋唐时期大量佛教徒的论文及部分儒者、道士批评、攻击佛教的文章。在批评、攻击佛教方面，儒者、道士最常使用的“法宝”有三：一是指斥佛教违背封建伦理纲常，二是批评佛教危害王道政治，三是夷夏之辨。此三条中，前二条均牵涉到出、入世问题。例如，儒家指责佛教“脱略父母，遗蔑帝王，捐六亲，舍礼义”（《广弘明集》，卷七），从而使得“父子之亲隔，君臣之义乖，夫妇之和旷，友朋之信绝”（《广弘明集》，卷十五），把佛教视作“入国而破国，入家而破家，入身而破身”（《弘明集》，卷八）的洪水猛兽。在儒家看来，“修身”、“齐家”乃是“治国”、“平天下”的基础，佛教视身为假象幻影，视家为牢狱桎梏，除须剃发、弃亲离家，又何以言治国平天下？因此，儒家经常指斥“浮屠害政”，“桑门蠹俗”，“无益于时政，有损于治道”（《弘明集》，卷六）。


  对于儒家关于佛教有乖人伦五常的指责，佛教徒常常以“在家出家”、“方内方外”分而辩之。曰：在家处俗，“则是顺化之民，情未变俗，迹同方内，故有天属之爱，奉主之礼”，“出家则是方外之宾，迹绝于物。其为教也，达患累缘于有身，不存身以息患；知生生由于禀化，不顺化以求宗”。因此，“皆遁世以求其志，变俗以达其道。变俗则服章不得与世典同礼，遁世则宜高尚其迹”（《弘明集》，卷五）。意思是说，在家奉法，乃是顺化之民，故应有父子之亲，君臣之礼；出家乃方外之宾，其旨在体极求宗，而求宗体极者不应存身顺化，故应遁世变俗，去世俗之恩爱礼义。从佛教的这些辩释看，佛教也视自家为“方外之宾”，提倡“遁世以求其志”，所以很难说它是主张“入世”的。


  从修行方法说，中国佛教多数仍然是主张遁世潜修的，他们提倡独处幽栖，潜形山谷，泯迹人间，杜绝交往，认为这样才有利修行。这种情况直到慧能之前仍无多大改变，即使是禅宗的前几祖，也多以岩居穴处、潜心修行为高尚。例如，达磨之禅以“壁观”著称于世；二祖慧可也以注重静坐闻名于佛教史；三祖僧璨禅法的特点是“隐思空山，萧然静坐”（《楞伽师资记》，卷一）；四祖道信更以山林是托，提倡“闭门坐”，谆谆教诫门人以“努力勤坐为根本”；五祖弘忍对于隐遁潜修更有一套理论，当有人问及修行何以“要在山居”，“学问何故不向城邑聚落”时，弘忍说：“大厦之材，本出幽谷，不向人间有也。以远离人故，不被刀斧损斫，长成大物，后乃堪为栋梁之用。故知栖神山谷，远避嚣尘，养性山中，长辞俗事，目前无物，心自安宁，从此道树花开，禅林果出也。”（《楞伽师资记》，卷一）此说与庄子“不材之材，无用而大用”的说法相类似，都认为远离人间不被刀斧故终成稀世之大材，栋梁之大用。据说弘忍就是本着这种精神，“自出家处幽居寺，住度弘慜，怀抱真纯，缄口于是非之场，融心于色空之境，役力以申供养，法侣资其足焉”（同上）。在《修心要论》中，弘忍还说：“但能着破衣，餐粗食，了然守心，佯痴，最省气力而能有功。”


  总之，慧能之前的禅宗几代祖师均有重林谷、远人间之倾向，在修行方法上都以独宿孤峰，端居树下，终朝寂寂，静坐修禅为特点。禅宗乃是中国化色彩最浓的一个佛教宗派，其风格尚且如此，其他佛教宗派之主张遁世修行就可想而知了。可见，不仅印度佛教，中国佛教在修行方法、最终目标等方面，也带有浓厚的出世色彩。

  


  注释


  [1] “三衣”指“僧伽梨”即大衣、“郁多罗僧”即七条衣、“安陀会”即五条衣。


  第二节　儒家学说的入世精神


  与传统佛教的出世主义正好相反，中国儒家自创立之日起就注重入世。儒家创始人孔子为了“用世”，曾大声疾呼：“苟有用我者，期月而已可也，三年有成。”（《论语·子路》）为了“济世”，老夫子更亲率弟子“斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈蔡之间”（《史记·孔子世家》），“累累若丧家之狗”（同上）。他虽然对管仲的越礼行为颇有微词，却推崇其“相桓公，一匡天下，民至今受其赐”。子贡问：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁，必也圣乎。”（《论语·雍也》）用世之心，济世之情，溢于言表。


  孟子继承孔子的传统，主张“用世”，提倡“济天下”。他曾对齐王说：“王如用予，则岂徒齐民安，天下之民举安。”（《孟子·公孙丑下》）并把自己视为“名世之士”，称：“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也。”（同上）孟子的一句名言——“穷则独善其身，达则兼济天下”，后来更成为中国士大夫的座右铭和行为准则。


  孔孟之后，历代儒家均提倡“入世”、“用世”，就连董仲舒那样的儒者，虽然一再声称“正其谊不谋其利，明其道不计其功”，但仍强调“圣人之为天下，兴利也”（《春秋繁露·考功名》）。降至宋明，理学家们更把提倡“正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下”思想的《大学》抬到“四书”的地位。


  宋明新儒学的学术重心，在于心性义理，讲修心养性、成贤做圣。但是，修养到什么样的境界，才成其为圣贤？朱子认为：“士而怀居，不足以为士矣，不是块然守定这事物，在一室闭门独坐便了，便可以为圣贤。自古无不晓事的圣贤，亦无不通变之圣贤，亦无闭门独坐之圣贤。”（《宋元学案·朱子学案》）二程也主张圣贤应该是管事的圣贤，“入世”的圣贤，反对学佛者多要忘是非，认为“是非安可忘，自有许多道理，何事可忘”，又说：“人恶多事，世事虽多，尽是人事。人事不叫人去做，更叫谁做。”陆九渊更以“同体大心”来说明“宇宙内事乃是己分内事，己分内事乃宇宙分内事”（《宋元学案·象山学案》）。南宋永嘉学派的代表人物叶適更把“忧世”看得比“仁”更重要，他说：“读者不知按统绪，虽多无益也；为文不能关教事，虽工无益也；笃行而不合于大义，虽高无益也；立志而不存于忧世，虽仁无益也。”（《叶適集·赠薛子长》）。


  两宋之后，有感于宋之灭亡，儒门学者对于“凭空蹈虚、高谈性命”更为深恶痛绝。明之宋濂便宣扬“真儒在用世”，主张“生有补于世，死有闻于世”（方孝孺：《送方生还宁海》）；黄绾、方孝孺等更直接提倡“经世之学”，主张“以经纶天下为己任”，明言“儒者之道……无有不达乎世务而可以为儒者”（方孝孺：《庞统》）。明清之际及清代的一大批儒门思想家更大讲“经世致用”，明确提出“天下兴亡，匹夫有责”的响亮口号。顾炎武主张：“君子之为学，以明道也，以救世也”（《与人书二十五》），“愚所为圣人之道如之何？曰：博学于文，行己有耻，自一身以至于天下国家，皆学之事也”（《与友人论学书》），把“为学”与“天下国家”、“明道”与“救世”紧密联系在一起，并且认为“文不关于经术政事者，不足为也”（《国朝汉学师承记》）。朱舜水则提倡“经邦弘化，康济时艰”（《朱舜水集》）。清之汪中，承傅山、王夫之传统，“有志于用世，而耻于无用之学”（《与朱武曹书》）。龚自珍、魏源更大声疾呼：读书是为了经世致用，探世变者，圣之至也。


  纵览儒学的历史发展，自先秦至明清凡二千余年，始终有一条主线贯串其中，即志存天下，积极用世。中国儒家的这种入世精神，现在有些学者亦称之为“忧患意识”，而最能体现这种“忧患意识”的，当是宋代范仲淹的如下一段话。范仲淹在《岳阳楼记》中说：


  不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐乎。



  中国士大夫的这种“忧患意识”，还有一副对联对它做了一个十分生动、简练的概括，曰：“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”如果把这些话同佛教有关隐遁潜修、心外无物等说教联系起来，应该说，二者真是“不同彰彰”也！


  第三节　中国佛教的亦出世亦入世


  自汉武帝“独尊儒术”之后，儒学便逐渐上升为社会的统治思想。至唐韩愈提出恢复孔孟道统后，儒学的影响更逐渐增大，其主张修、齐、治、平，提倡为王道政治服务的“入世精神”，也深刻影响于各家学说。东传佛教在中国所走的道路，就留下了深刻的儒学印痕。


  佛教在中国所发生的一个重要变化，就是由原来的注重出世，逐渐发展成既讲出世，又讲入世，主张既出世又入世，把出世与入世统一起来。当然，这是一个漫长的过程，其间的变化也是逐步的、渐进的，而且往往多是先从某一个局部、某一个侧面开始，因此佛教的中国化（包括其由出世而入世的思想发展）表现出一种错综复杂的过程。


  佛教刚传入中国时，其与中国传统文化距离最大、对立最尖锐的，当推其弃家离世的思想。在这方面，儒家对它的攻击是不遗余力的，主张把它尽退天竺，或放归桑梓，认为它不应在中国流传。此一遭遇，使得传入中国的佛教面临这样一种抉择：或者墨守遗教尽遭摈弃，或者入乡随俗，对传统的思想做某些改革，以求得自身的发展。中国佛教选择了后一条道路。


  首先，与印度佛教对于政治一般都持避而远之的态度不同，中国佛教在入世与出世问题上却是另一番景象：中国佛教的许多名僧和宗派，常常根据佛经所言“佛为一大事因缘出现于世”以及大乘佛教“慈悲普度”的精神，认为佛教的根本宗旨不是为了自身的修行解脱，而是为了利他济世、普度众生。因此，中国佛教所宣扬的，多是大乘菩萨精神，所谓“我不入地狱，谁入地狱”，“地狱未尽，誓不成佛，众生度尽，方证菩提”。在此基础上，中国佛教常把出世与入世统一起来，认为只有把世间法做得停停当当，才能作为出世的资粮。以这种思想为基础，中国历史上许多佛教徒常大胆走出山林，投身社会，乃至涉足官场，过问政治。中国历史上和尚过问政治的事不胜枚举。早在东晋时期，名僧佛图澄曾被石勒尊为“大和尚”，石勒的大将军郭里略还拜他为师，“军机要事，皆听其言”（《高僧传·佛图澄传》）；前秦之道安，也是苻坚的政治顾问，征战之事，苻坚常与道安商量；前后秦之鸠摩罗什，更一度成为政坛上的风云人物；南北朝时的释慧琳，《南史》称他“少出家，后为文帝所重”，后“遂参权要，朝廷大事，均与议焉”，故史上对他有“黑衣宰相”之称；隋唐时期，几个较有影响的佛教宗派创始人，都与当朝皇帝关系密切，如智之与陈宣帝、陈文帝，玄奘之与唐太宗，法藏之与武则天，等等。


  其次，与佛教东传之初，佛教徒对于儒家“不忠”、“不孝”的指责多以“在家”“出家”、“方内”“方外”及一些包含广泛的所谓“大忠”、“大孝”来进行辩释不同，隋唐以后的佛教，也逐渐走上儒家的道路——逐步伦理化。例如，唐代及唐代以后的许多佛教徒已不谈那种所包盖广的“大忠”、“大孝”，而是大谈那种实实在在的仁义忠孝。唐初李师政在其《内德论》中就说：“佛之为教也，劝臣以忠，劝子以孝，劝国以治，劝家以和。”唐代名僧百丈怀海始创，后历代均有所损益的《百丈清规》更大讲“忠”、“孝”：首二章“祝釐”、“报恩”讲“忠”，次二章“报本”、“尊祖”讲“孝”，完全仿效儒家口吻。宋之名僧契嵩所写的《孝论》更把父母视为“天下三大本之一”。明代僧人所撰之《孝闻说》、《广孝序》等文，也大谈孝道，认为，“世出世法，皆以孝顺为宗”（《灵峰孝论》，卷四之二），“儒以孝为百行之首，佛以孝为至道之宗”（《灵峰孝论》，卷七之一），把作为儒家学说基础的孝道视为佛教的根本宗旨之一，其儒学化、伦理化程度可见一斑。


  隋唐之后的中国佛教在入世问题上的一个重要发展，是通过阐释“治心”与“治世”的相互关系，把出世与入世统一起来。在这一点上，宋代名僧契嵩是一个很有代表性的佛教思想家。在《寂子解》中，契嵩说：


  儒佛者，圣人之教也。其所出虽不同，而同归乎治。儒者，圣人之大有为者也；佛者，圣人之大无为者也。有为者以治世，无为者以治心。治心者不接于事，不接于事则善善恶恶之志不可得而用也；治世者宜接于事，宜接于事赏善罚恶之礼不可不举也。其心既治，谓之情性真正，情性真正则与夫礼仪所导而至之者不亦会乎？！



  这段话的意思是说，儒佛二教虽然所出不同，但都是圣人之教，都以“治”为归趣。所不同的是，儒是有为之学，旨在治世；佛乃无为之教，旨在治心。治心之佛教虽然不介入世俗之善善恶恶，但如果把世人之心治好了，其情性则真正淳厚。情性既真正淳厚，自然与儒家礼仪所要达到的目标是一致的，这岂不是有益于治世吗？


  在调和、融合传统佛教出世主义与儒家学说的入世精神方面，宋代天台宗的孤山智圆表现得更为突出，下面拟着重对智圆这方面的思想做一较深入、具体的剖析，借以窥探宋元时期中国佛教如何融摄儒家学说的入世精神。


  智圆自号中庸子，因“中庸”乃儒家经典之名，又向来被视为儒家之思想和传统术语，故有人问智圆：“中庸之义，其出于儒家者流，子浮图子也，安剽窃而称之耶？”此谓你是佛教徒，怎么剽窃儒家语以自号呢？智圆答曰：


  夫儒释者，言异而理贯也，莫不化民，俾迁善远恶也。儒者，饰身之教，故谓之外典也；释者，修心之教，故谓之内典也。惟身与心，则内外别矣。



  生民，岂越于身心哉？非吾二教，何以化之乎！嘻！儒乎，释乎，其共为表里乎！（《中庸子传》上）



  这段话的意思是说，儒学之与释教，虽然言说不同，但道理是一致的，都是为了教化民众，使之习善远恶。儒学乃修身之教，所以称之为外典；佛教乃治心之教，故称之为内典。身与心虽然有内外之别，但人之为人，岂能越乎身心之外？所以二教实正好互为表里。从这个意义上说，我智圆以儒家语为号又有什么不好呢？


  智圆进一步指出：


  岂知夫非仲尼之教，则国无以治，家无以宁，身无以安。国不治，家不宁，身不安，释氏之道何由而行哉！故吾修身以儒，治心以释，拳拳服膺，罔敢懈慢，犹恐不至于道，况弃之乎！呜呼！好儒以恶释，贵释以贱儒，岂能庶中庸乎？（《中庸子传》上）



  此说简直把儒教作为释教的基础。如果没有儒教，则不能治国、宁家、安身，既然国不能治，家不得宁，身无以安，那佛教以什么为依托呢？所以，他提倡用儒修身，以释治心，拳拳服膺，不敢有丝毫懈怠，目的正在于至于理而达于道，怎么能说是放弃佛道呢？至于好儒而恶释，或者贵释而贱儒，二者都是违背中庸之道的。换句话说，他所以用“中庸”为号，就是表明他在儒释之间采取了一种不偏不倚的“中庸”立场。


  智圆更以佛教之“中道”说儒家之“中庸”。当有人以“儒之明中庸也，吾闻之于《中庸》篇矣，释之明中庸，未之闻也”为诘时，智圆说：“释之言中庸者，龙树所谓中道义也。”并以佛教之不落有无，不荡于空，不胶于有之中道义去说儒家“过犹不及”之中庸。最后，智圆说：“世之大病者，岂越乎执儒释以相诬”，“故吾以中庸自号以自正，俾无咎也”（同上）。这说明智圆是有意用“中庸”之号来使自己于儒释之间持调和态度的。


  智圆对自己取号“中庸”的这一系列辩释，基本上把他为什么要提倡佛儒交融及其在调和佛儒问题上的主要思想表述出来了。从智圆的有关著述看，其在调和佛儒方面，主要有以下一些观点：


  其一，儒教修身，释教治心，二者互为表里。他认为儒是“域内”之教。“域内”之事，诸如修身、齐家、治国、平天下等等，舍儒不可他求，所谓“非仲尼之教，则国无以治”者是。虽然此教“谈性命焉，则未极于唯心；言报应焉，则未臻于三世”（《四十二章经序》），亦即在探性灵之真奥及明三世之因果方面，儒教并不擅长；但就今生今世言，则“不可一日而无之矣”，因为没有它，则国无以治，家无以宁，身无以安。至于佛教，它是“域外”之教。“域外则治于心矣”，亦即其功在于探性灵之真奥，明三世之因果。虽然如此，“实有毗于治本矣”，亦即它对于修身、治世也不是全然没有益处，正如以往僧人所说的，如果天下人都能持五戒、修十善，则皇帝可以坐致太平。因此，释氏“之训民也，大抵与姬公、孔子之说共为表里”（《翻经通纪序》）。


  其二，儒释二教都能迁善远罪，有益教化。这一思想是前一观点的延伸与具体化。从儒教方面说，其要修、齐、治、平，自然不能没有礼仪教化，使人去恶从善；就佛教言，它的所有教义，几乎也都有这一功能。“何耶？导之以慈悲，所以广其好生恶杀；敦之以喜舍，所以申乎博施济众也；指神明不灭，所以知乎能事鬼神之非妄也；谈三世报应，所以证福善祸淫之无差也。使夫黎元迁善而远罪，拨情而反性。”（《翻经通纪序》）正是基于这样的思想，智圆认为：就拨情复性的深浅而言，或者就论事之远（如佛谈三世）、近（如儒明今生今世）说，二教不得不有小异。如果把三教视为一物，混同看待，“或几乎失矣”；但就“迁善而远罪，胜残而去杀”言，则二教“不得不同也”（《四十二章经序》）。


  其三，智圆不仅倡佛儒交融，而且明确地主张儒、释、道三教合一。在《三笑图赞并序》中，智圆曾对东晋庐山慧远送晋帝、桓玄“以虎溪为界，而送道士陆修静、儒者陶渊明‘则过之矣’”，大表感叹，并作赞曰：


  释道儒宗，其旨本融，守株则塞，忘筌乃通。



  莫逆之交，其惟三公，厥服虽异，厥心惟同。



  见大忘小，过溪有踪，相顾而笑，乐在其中。



  此谓儒、释、道三教外表虽异，其心则同。慧远、陆修静、陶渊明三公因能见大忘小，得鱼忘筌，所以能够相顾而笑，乐在其中。在《谢吴寺丞撰闲居编序书》中，智圆也说：“夫三教者，本同而末异，其于训民治世，岂不共为表里？”此中之“其于训民治世，岂不共为表里”说，甚为重要，即三教之相为表里，或者说三教交融汇合之联结点，乃在于“训民治世”。也就是说，宋元时期的佛教，已不像以往的佛教争相以“方外”之教相标榜，而是在相当程度上关注世间，强调入世。实际上，智圆的这一说法绝不是他一个人的看法，而是在相当程度上反映了宋代佛教的特点，即世俗化在赵宋一代已成为时代的潮流。这一点，在大慧、契嵩的思想中也有很明显的表现。


  其四，智圆在儒佛关系乃至三教关系问题上的态度有一点是值得特别注意的，这就是他在《谢吴寺丞撰闲居编序书》中所说的：“是以晚年所作，虽以宗儒为本，而申明释氏，加其数倍焉。往往旁涉老庄，以助其说。”此中之“以宗儒为本”说，至关重要。也就是说，在赵宋一代，即便像智圆这样的高僧，也出现了“以宗儒为本”的思想，尽管他在后面又补充了“而申明释氏，加其数倍焉”，但是其“本”仍在于“儒”。这一点说明宋代的佛教在儒化方面已经走得很远。对此，我们不妨比较一下同样提倡三教合一的唐僧宗密的有关思想。宗密的《华严原人论》是中国佛教史上提倡三教合一的最有代表性的著作，但是，宗密的三教合一，明确地以佛教作为“合一”的归趣，而儒与道在那里充其量只是个铺垫，它们都是佛教的一个阶段，是佛教发展过程中一个较低的层次，这也许与李唐时期佛教之隆盛有关。但是到了宋代，随着儒之复兴以及佛教之衰微，终于使得即使佛教徒自身，也不敢像李唐时代那样去看待和对待儒教了，这也许就是智圆公然提出“以宗儒为本”的其中一个重要原因。


  赵宋一代的佛教界之所以会把“治世”作为目标之一，或者说，强调佛教的“治世”功能，这与受儒家学说“入世精神”的影响是密切相关的。例如，就智圆本人而言，据《谢吴寺丞撰闲居编序书》记载：智圆“洎年迩升冠，颇好周孔书，将欲研几极深，从有道者受学，而为落发之师拘束之，不获从志。由是，杜门阒然，独学无友，往往得五经之书而自览焉”。从这段记述看，智圆从小就颇好儒学，尽管受到其师的反对，未能实现对儒学“极深研几”的愿望，但这并没有妨碍他独览自学儒家经典，乃至于对“周、孔、孟、荀”之书，往往“行披坐拥”，“虽无师之训教，无友之磋切”，也没有妨碍他“准的五经，发明圣旨”（《谢吴寺丞撰闲居编序书》）。正是由于智圆对儒学不但好之，而且读之，因此，在出、入世问题上深受儒学的影响，对儒学“修齐治平”的思想颇表赞赏，由之逐渐把儒学的“治世”思想纳入自己的学说体系之中。


  赵宋一代佛教的入世倾向，还表现在另外一个方面，即佛教的世俗化。在这一点上，宋代另一位著名禅师，即“看话禅”的倡导者大慧宗杲最具有代表性。沿着禅宗“运水与搬柴，皆神通妙用”的道路，宗杲进一步倡“喜时怒时，净处秽处，妻儿聚头处，与宾客相酬酢处，办公家职事处，了私门婚嫁处，都是第一等做功夫，提撕警觉底时节”（《大慧普觉禅师语录》上）。也就是说，世俗的一切事务，乃至人们的一切动作施为、语默动静，皆是佛家的第一等做功夫处。更有特点的是，宗杲把佛教的世俗化与佛儒之交融联系、统一起来。他说：“□地一下子，儒即释，释即儒；僧即俗，俗即僧；凡即圣，圣即凡。”（《答汪应辰书》）在宗杲看来，佛儒、僧俗、凡圣之间，并不存在什么绝对的界限，在一定情况下，它们都是相摄互融的。基于这一思想，宗杲反对把在家、出家，世俗、僧侣对立起来，赞扬李邦产在“富贵丛中参得禅”，杨亿虽身居翰林也参得禅，张商英做江西转运使仍参得禅。宗杲认为，这种在世俗事务中参禅，比那些“终日鬼窟打坐”的默照禅师要强得多。在《大慧普觉禅师语录》中载有这样一段话更耐人寻味，宗杲说：


  士大夫学道与我出家大不相同，出家儿，父母不供甘旨，六亲固已弃离，一瓶一钵，日用应缘处，无许多障道底冤家，一心一意，体究此事而已。士大夫开眼合眼处，无非障道底冤魂。……净名所谓尘劳之畴，为如来种。怕人坏世间相，而求实相。……譬如高原陆地，不生莲花，卑湿污泥，乃生此花。……如杨文公、李文和、张无尽三大老打得透，其力胜我出家儿二十倍。何以故？我出家儿在外打入，士大夫在内打出。在外打入者，其力弱；在内打出者，其力强。（《指月录》，卷三）



  从这段话看，宗杲甚至认为在家修行比出家打坐更为殊胜。出家为僧，一心一意只是打坐修行，没有世间的许多烦恼，因此比较省力；而在家参禅，则开眼闭眼皆是尘俗事务，时时有许多烦恼惑障缠身，因此需要更强的信念和力量，但也正因为如此，更能打透禅关，结出道果。这有如维摩诘居士所说：高原陆地，不生莲花，卑湿污泥，乃生此花。


  随着佛教的儒学化和世俗化，赵宋一代出现了僧侣、禅师与士大夫相互交游、酬唱的局面。一方面，僧人多与士大夫交往，如大慧宗杲之与张九成，雪窦重显之与曾会，首山省念之与王随，佛印了元之与苏轼，天衣义怀之与杨亿，大觉怀琏之与王安石，黄龙祖心之与黄庭坚等等；另一方面，士大夫参禅者更多，从上层官僚如王安石、杨亿、富弼、李遵勖、杨杰、张商英等，到理学家如周敦颐、二程、朱熹、陆九渊，无一不热衷于参禅或出入佛老。当时的佛教界，僧侣们常常真乘法印与儒典并用；而在儒学界，士大夫们也多既深明世典，又通达释教。佛儒之间虽然在某些个别问题上还有相互对立和相互排斥的现象，但从总体上说，确呈现出一种相互汇合、交融之局面。这种交融汇合从严格的意义上说甚至不限于儒佛二教，而是在当时社会上处于主导地位的儒、释、道三种思想潮流均加入了交汇之洪流，以至出现了诸如“红花白藕青荷叶，三教原来是一家”等说法。


  宋代佛儒交融乃至三教合一的思想，至元代仍是时代之潮流。此时期静斋堂学士刘谧所作《三教平心论》，可视为从佛教方面融合儒、道的一篇代表作。


  《三教平心论》最基本的观点之一，就是主张三教“皆有其极功”。刘谧认为，儒教之功，在于使纲常以正，人伦以明，礼乐刑政四达而不悖，“其功有于天下也大也”；道教之功，则是使人清虚以自守，卑弱以自持，使天下归于静默无为之境，“其有裨于世教也至矣”；佛教之功，则在于使人弃华而就实，由自利而变为利他，“其为生民之所依归者，无以加矣”（《三教平心论》，卷上）。虽然三教各有其功，但它们又有一个共同的特点，即三教都“好生恶杀”，“无非欲人之归于善耳”（同上）。例如，佛教的作用，无非是“悛心改行，为仁为慈，为孝为廉，为恭为顺”（同上）。因此，“释氏化人，亦与儒者无差等”。此外，刘谧认为，佛教并非全然出世的，其以五乘设教，其中之人乘、天乘就属于世间法。人乘中之五戒，即属世俗儒教之五常，天乘中之十善，即道教中的“九真妙戒”，此二者均属治世之世间法。刘谧的这一思想，是唐宋以来佛儒交融思想的继续和发挥。盖自唐宋之后，佛教界最常用的一个方法，就是在五乘佛教的旗帜下统合儒释，这种思想甚至影响到近代佛教，例如太虚也是以五乘佛教为根据，提出“人生佛教”的。


  虽然从思想理论方面说，刘谧的《三教平心论》没有多大特色，但它也透露了一个消息，即宋元时期从佛教方面倡佛儒合一的各种说法，均以这样两个思想为基础：第一，佛教与儒学一样，也是有益于人伦教化的；第二，佛教并非全然出世的，它同样以世间为基础，以入世的人乘、天乘为始基。这一时期的佛教之所以发生这种变化，究其原因，大体有二：一是中国是一个注重现实人生、讲究实际的国度，全然不顾世俗的人伦纲常、过多强调脱尘离俗，是不适合中国国情的，是注定要被抛弃的；二是中国佛教自隋唐之后，就受到儒家心性、人性学说的深刻影响，各种佛教理论本身已在相当程度上被儒学化、伦理化，因此，注重人伦，强调入世，实乃佛教自身发展的一种必然趋势。


  第六章　理学与佛学


  中国佛教发展到隋唐，已成为一股与儒、道二教鼎足而三的重要思想体系和社会思潮。相对以往的封建王朝，李唐一代政治较开明，国力也最强盛，在意识形态方面较宽容、开放，对儒、释、道三教采取一种兼收并蓄的政策，因之造成了一个三教并存并进的局面。这一时期的佛教，高僧辈出、宗派林立，玄奘、法藏、神秀、慧能各领风骚几十年，天台、唯识、华严、禅宗各称雄于一代，几大佛教宗派的相继成立和迅速发展，把中国佛教推向一个鼎盛期。在道教方面，借助于“李氏乃柱下之后嗣”的说法，道教在李唐一代被抬到最尊之地位。至于儒学，它本来就是中国传统学术、文化之主流，虽自东汉之后，由于经学自身走入了死胡同，加之魏晋南北朝时期的政治形势等原因，出现了儒学衰、玄学盛的局面；但是作为中国王道政治和宗法制度理论支柱的儒学，在魏晋至唐佛、道、玄盛行的几百年时间内，没有也不可能被吞并掉，而是作为一股强大的社会思潮潜伏着。当唐代的韩愈提出恢复儒家道统之后，就出现了一种复兴的势头。这时，中国土地上几个强大的思想文化系统，面临着一场殊死的决战。在这种情况下，三教中的有识之士，都站在维护本教的立场，一方面高唱三教一家，另一方面极力抬高自己，并伺机吃掉对方。道教在“红花白藕青荷叶，三教原来是一家”的口号下面，没有放松对儒、佛二教的攻击，力图确保或夺回高居于儒、佛之上的地位。佛教则在加快内部禅教合一步伐的同时，进一步通过权与实、方便与究竟等说法，把儒、道二教变成隶属于直显真源之究竟教的权便说。儒家凭借自己在中华民族的心理习惯、思维方式、宗法伦理等方面根深蒂固的影响，以及王道政治与宗法制度的优势，自觉不自觉地、暗地里或公开地把佛、道二教的思维模式和有关思想内容纳入自己的学说体系之中，经过唐朝五代之酝酿孕育，至宋明时期终于吞并了佛、道二教，建立了一个熔儒、释、道三教于一炉，以心性义理为纲骨的理学体系。


  那么，儒家是怎样吞并掉佛教的？它吸取和融合了佛教的一些什么思想以及是如何吸取的？宋明理学在吸取了佛教的有关思想后，其思想较诸传统儒学究竟发生了一些什么变化？凡此种种，都是研究佛教与儒学相互关系中的一些带根本性的大问题，下面试图从某些侧面对这些问题做一些力所能及的探讨。


  第一节　濂溪之学与佛学


  周敦颐是理学的“开山”，研究理学与佛学的关系，自然应该先了解周子之学，此其一；其二，在本书的第二章中，我们已经言及，佛教对于儒学的最大影响乃在于本体论的思维模式，而周子之学的一个重要特点，就是带有浓厚的天道本体及人性本体色彩，从这个角度说，探讨理学与佛学的相互关系，不妨先看看周子之学。


  一、周敦颐与宋明心性义理之学


  周敦颐其人，从他自己的一些诗文论著及后人对他的有关品评看，颇具仙风道骨：他酷爱莲花，著有《爱莲说》，极力称赞莲花的“出淤泥而不染”；喜欢隐居山林、吟风弄月，很有一种高适远遁、超然物外之气概。黄庭坚在《濂溪词并序》中说：“茂叔虽仕宦三十年，而平生之志，终在邱壑”；蒲宗孟撰周敦颐墓碑碣，也称他“孤风远操，寓怀于尘埃之外，常有高栖远遁之意”；周敦颐自己也以唐朝元结自居，曰：“吾乐盖易足，名溪朝暮侵；元子与周子，相邀风月寻”（《周子全书》，卷十七）。据载，周敦颐还常与高僧、道人“跨松箩，蹑雪岭，弹琴吟诗，经月不还”。他为官三十年，所到之处，遇有山水名胜，必畅游亲观。他曾在一首游道观的诗中说：“久厌尘坌乐静元，俸微犹乏买山钱；徘徊真境不能去，且寄云房一榻眠。”（《题酆都观三首》）真有点思隐离俗、飘飘欲仙的样子。但是，周敦颐始终没有放弃其官僚生涯，而只想当一个身在尘俗、心在方外的“君子”。


  周子之学如其人，他既以“出淤泥而不染”的“君子”为理想人格，其学就不能不处处打上“君子”的烙印。黄百家在《濂溪学案》中有一段评述周子思想风格的案语，曰：“周子之学，在于志伊尹之志，学颜子之学。”周敦颐在自己的诗文论著中也屡屡推赞孔颜乐处：“颜子一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，而不改其乐。”（《通书》）反复强调君子须进德修业、孜孜不息，认为“人至难得者，道德有于身而已矣”（同上）。他对孟子的养心养性说及《大学》、《中庸》的修齐治平思想极表赞赏，在继承孔孟等先儒及《大学》、《中庸》等思想的基础上，提出了一套“道体论”、“性五品说”及“主静”的修养理论，奠定了宋明心性义理之学的基础。后儒对于周子之学的这一历史地位看得真切，评述周子其人其学曰：“周子奋自南服超然独得，以上承孔孟垂绝之绪，河南二程神交心契，相与疏论阐明而至道复著”（《周子全书》，卷首下）；“宋有濂溪者作然后天理著，而道学之传复”（同上）；“周元公开揭蕴奥而天下始知求性命之微”（同上）；“卓哉！其元公乎……宛然一孔子也”（同上）。这些评论有一个共同点，即都指出了周子之学乃一种上承孔孟余绪之伦理哲学。


  但是，周敦颐在世时，其名声并不大，地位也不高，被捧为道学之始鼻祖，乃南宋时事。朱熹依照《景德传灯录》作《伊洛渊源录》，以周敦颐为道学开山，后来程朱学说成为社会的统治思想，这一说法遂成定评。可见，周敦颐之于道学，有如禅宗的达磨，道教的张伯端，其崇高地位多出于后人之追拟。当然，道学家所以推濂溪为鼻祖，也不是毫无根据的。


  反对对周子其人其学“尊之太高”和“抑之过甚”两种倾向的黄百家是这样评价周敦颐的：


  孔孟而后，汉儒止有传经之学，性道微言，绝之久矣。元公崛起，二程嗣之，又复横渠诸大儒辈出。圣学大昌。故安定、徂徕，卓乎有儒者之矩范。然仅可谓有开之必先，若论阐发心性义理之精微，数元公之破暗也。（《宋元学案·濂溪学案上》）



  后儒熊文端也认为周子之学：


  上承邹鲁之传，下开洛闽之绪，功在斯文，流泽后世。（《周子全书》，卷首下）



  看来，周子之学的主要特点是“嗣往圣，开来哲”，上承孔孟邹鲁之绪，下开宋明心性义理之学。对于这一点，《道学传总论》说得更为具体、明白：


  孟子没而无传……周乃得圣贤不传之学，作《太极图说》、《通书》，推阴阳五行之理，命于天而性诸人者，了若指掌。张作《西铭》，又极言理一分殊，然后道之大原出于天者，灼然而无疑焉。（《周子全书》，卷首上）



  朱熹在《太极通书·总序》中也说：


  程先生兄弟语及性命之际，亦未尝不因其说。（《周子全书》，卷一）



  这些说法表明，虽然理学之至昌大盛，主要得力于张载、程、朱诸大儒，但是，首开宋明理学之先河者，濂溪其人也。


  二、周子之学的心性本体论与隋唐佛教的佛性本体论


  如果说周子之学的思想内容确如先儒所说的，乃远承孔孟之余绪，那么，这里所要着重指出的，则是其思维模式与佛教的关系。


  周子之学的思维模式，带有浓厚的天道本体及人性本体的特色。他一方面把天道伦理化，另一方面又把伦理天道化，而他把天道伦理化的目的，是把伦理天道化。周子的《太极图说》，就其思想主旨言，是要“明天理之本源，究万物之始终”；但是，作为落点，又常常回到人、人性、人伦道德之常规。他“推明天地万物之源”的目的，是为了说明“道之大源出于天”。这种理论的思想路数与隋唐佛性理论把佛性人性化，从而使人性佛性化是一样的。


  周子把伦理天道化及把天道伦理化的一个重要工具是“立诚”。继承《孟子》、《中庸》“诚者，天之道；诚之者，人之道”的思想，周敦颐认为，“无妄则诚”，把“诚”视作一种“静无而动有”（《通书》）的神秘的宇宙本性。同时，周敦颐又把“诚”看成五常之本、百行之源。他说：


  诚者圣人之本。大哉乾元，万物资始，诚之原也。乾道变化，各正性命，诚斯立焉，纯粹至善者也。故曰一阴一阳之谓道，继之者善也。元亨，诚之通；利贞，诚之复。大哉易也，性命之源乎。（同上）



  诚，五常之本，百行之源也。（同上）



  正如我们在第二章所指出的，在中国哲学史上，“诚”之具有本体性质，成为本体论范畴，是隋唐以后的事。如果具体地说，“诚”之成为一种本体，开其端者，周子其人也。在周敦颐的学说中，“诚”不仅是沟通天人、联结道德与天道的桥梁，而且还是人性、天道之本体。周敦颐思维模式上的这一变化，从儒学系统说，是承接李翱的《复性论》。李翱所要“复”之“性”已在相当程度上具有本体的性格，而李翱之“复性”理论本身就是深受佛教佛性理论影响的产物。此外，对李翱思维模式产生影响的是隋唐佛教的心性本体理论。由于隋唐佛教把佛性人性化、心性化，使得佛教的佛性与儒家的人性、心性已非绝然悬隔，而在很大程度上是相通的，加之濂溪其人对佛教有相当的接触，他在《太极图说》中用以注入人之灵魂，成为人之本性的“无极之真”一词，就直接来源于唐僧杜顺的《华严经·法界观》。这一切都说明，周敦颐把“诚”本体化，确实直接或间接地受到佛教人性、心性本体论的影响。


  “立诚”的思想在周敦颐的学说中占有十分重要的地位。薛文清说：“《通书》一诚字括尽。”（《宋元学案·濂溪学案上》）黄宗羲说：“周子之学，以诚为本。”（《宋元学案·濂溪学案下》）后儒所以这样重视“诚”在周子之学中的地位，盖在于“诚”为偏重于心性义理的宋明理学找到了既是人性、天道，又是本体的根据。这一点，明末的刘宗周看得真切，说得更明白。他说：


  《通书》一编，将《中庸》道理，又翻新谱，真是勺水不漏。第一篇言诚，言圣人分上事，句句言天之道，却句句指圣人身上家当。“继善成性”，即是“元亨利贞”，本非天人之别。（《宋元学案·濂溪学案上》）



  此最后一句可以说是点睛之笔。“诚”之理论贡献，在其“一天人”也！所谓“一天人”，亦即“天人本无二”，而这正是本体论思维模式的最大特点所在，也是佛教思维模式与传统儒家“天人合一”思维模式的区别所在。说佛教对传统儒学之最大影响在其本体论的思维模式，这是其中一个重要表现。


  三、周敦颐的“无欲故静”与禅宗的“离相”、“无念”


  周敦颐的人性理论，除了以上所说的认为人的本性来源于天道，主张“以诚为本”外，他还把人性具体地分为五品。在《通书》中，他说：


  性者，刚、柔、善、恶、中而已矣。



  此谓人性可分为刚、柔、善、恶、中五品。但他认为这五者并不是平等并列的，而是刚柔与善恶相配，成为“刚善”、“刚恶”、“柔善”、“柔恶”，再加上“中”而形成五品。


  周敦颐认为，刚与善相结合为“刚善”，“刚善”之性“为义，为直，为断，为严毅，为干固”，这可说是一种美德；刚与恶相结合则为“刚恶”，“刚恶”之性“为猛，为隘，为强梁”，这就成为恶德了。“柔亦如之”：柔与善相结合为“柔善”，“柔善”之性“为慈，为顺，为巽”，这也是一种美德；柔与恶相结合为“柔恶”，“柔恶”之性“为懦弱，为无断，为邪佞”，这又是一种恶德。这四种性中，“刚善”与“柔善”虽都可算是一种美德，但还不是最高、最完善的德性，最高、最完善的德性是“中”。周敦颐说：“惟中也者，和也，中节也，天下之达道也，圣人之事也”，“圣人之道，仁义中正而已矣”（《通书》）。


  周敦颐这一“中和”说，既是来源于《中庸》之“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和”，又为宋儒留下了许多话题。道学家们曾喋喋不休于“未发之中”、“已发之中”，其源盖出于周子此一中和性论。明清之际的黄宗羲在《宋元学案》中曾对此有一总结性案语，曰：


  濂溪以中言性，而本之刚柔善恶。刚柔二字，即是喜怒哀乐之别名。刚而善，则怒中有喜，恶则只是偏于刚，一味肃杀之气矣；柔而善，则喜中有怒，恶则只是偏于柔，一味优柔之气矣。中便是善，言于刚柔之间认个中，非是于善恶之间认个中，又非是于刚柔之外认个中。此中字，分明是喜乐哀乐未发之谓中，故即承之曰中也者和也，中节也，天下之达道也，圣人之事也。《图说》言仁义中正，仁义即刚柔之别解。（《宋元学案·濂溪学案上》）



  黄宗羲把刚柔善恶、仁义中正、喜怒哀乐都串了起来，这虽有受宋儒“中和”说影响的成分在，但也一定程度地揭示了周子学说中各种思想的内在联系，以及周子学说与历史上有关伦理思想的关系。


  现在有一个问题，即周敦颐一面言人性原于天道，得二五之秀气，是纯粹至善的，一面又说有“刚善”、“刚恶”、“柔善”、“柔恶”、“中”五品，这岂不前后矛盾？对此，周敦颐自己是这样回答的：在《太极图说》中，周敦颐明确指出“善恶分，万事出”乃是形生神发、五性感动的结果。也就是说，作为得之于天道、吸取了“无极之真”的人的先天本性，它是至纯至善的；但是，当人一旦有了具体形体，有了感触之后，性便会发生偏差，或过或不及，这就有了善恶了。在这里纯粹至善与有善恶之分的区别是先天与后天、抽象与具体。如果说先天之本性是纯粹至善的，那么，善恶之分则是后天的事；又如果说纯粹至善原是一种抽象的本性，那么，善恶之分乃是一种具体的人性。这一先天后天、抽象具体相互统一的人性理论，周敦颐虽说得不太明确，但基本思想已经有了，后来张载的“天地之性”、“气质之性”又把它进一步理论化、系统化。


  在《通书》中，周敦颐又用“诚”与“几”两个范畴来说明性本善与性五品的关系：


  诚，无为；几，善恶。



  对于周敦颐的这句话，后来诸儒有许多诠释和争论，或曰：“诚无为，如恶恶臭，如好好色，直是出乎天而不系乎人”（《宋元学案·濂溪学案上》）。或曰：“诚无为”，“属天理”，则善而已；而“几”者，动之微也。人体形成之后动而有为，则有善有恶；“天理固当发现，而人欲亦已萌乎其间”。这几种解释虽有其“言之成理”处，但是，“诚”既是全善的，从中萌发出来的“几”为什么又有善有恶、有天理有人欲呢？对于这一点，胡五峰进一步用“同体异用”解释之。朱熹的学生赵致道则说：善恶虽相对，当分宾主；天理人欲虽分派，必省宗孽。这是说，善是主，恶是宾，天理是宗，人欲是孽。明朝的罗整庵则用本末来说明，曰：“周子之言性，有自其本而言者，诚源、诚立，纯粹至善是也；有据其末而言者，‘刚善刚恶，柔亦如之，中焉止矣’是也。然《通书》首章之言，浑论，精密，读者或有所未察，遂疑周子专以刚柔善恶言性，其亦疏矣。”（《宋元学案·濂溪学案下》）凡此诸说，或从体用，或从主宾，或从本末上立论，但都认为周子是以纯粹至善为主、为体、为本，而善恶之分，刚柔善恶，则是宾、是用、是末。应该说，这是符合周子人性论的实际情况的。


  既然周敦颐认为人只要有了具体的形质之后，性就会发生偏差，会出现诸如“刚恶”、“柔恶”等恶的品性，那么，人们怎么做才能弃除这些恶的品性而“至于中”呢？对此，周敦颐提出的一个最根本的原则，就是“主静”。


  首先，何谓“主静”？


  《宋元学案》引了一段前儒有关“主静”的问答，对我们理解这个问题颇有助益，现摘录于下：


  或曰：周子既以太极之动静生阴阳，而至于圣人立极处，偏著一静字，何也？曰：阴阳动静，无处无之，如理气分看，则理属静，气属动，不待言矣。故曰：循理为静，非动静对待之静。（《宋元学案·濂溪学案下》）



  黄宗羲在这段话后案曰：


  循理为静，非动静对待之静，一语点破，旷若发蒙矣。（同上）



  这话一点不假，濂溪所说之“静”，实是指人们应当遵循无极中正之理，不为形体物欲所动，而不是指一动一静之“静”。只有把握了这一点，才能准确理解周敦颐所说之“静”的真实含义。实际上，如果说无极是有理而无形，而人们之形体物欲乃阴阳交感的结果，那么，说理属静，而气属动，似也言之有据，顺理成章。在这里，我们看到了理学家们长期争论不休的“天理”、“人欲”说的雏形。所谓“主静”者，乃是强调人们必须循天理、灭人欲，只不过周敦颐没有明确地这样说罢了。


  在《宋元学案》中，黄宗羲对“主静”说还做了许多颇为精辟的说明。他说：


  学者须要识得静字分晓，不是不动是静，不妄动，方是静。（同上）



  慎动，即主静也。主静则动而无动，斯为动而正矣，离几一步便是邪。《宋元学案·濂溪学案上》



  圣学之要，只在慎独……动而无妄，曰静，慎之至也。是之谓主静立极。（同上）



  黄宗羲用“慎动”—“不妄动”—“动而正”来解释“静”，与前儒所说的“循理为静”的意思是相吻合的，也就是人们不可“妄动”，而应“慎动”，不动则已，动则必须循理而正。这种说法很容易使人们想起禅宗的“离相”、“无念”说。禅宗“明心见性”的修养方法，最后把落点放在“离相”、“无念”上，认为只要“于一切法不取不舍，即见性成佛道”（《坛经》），并且主张“我此法门，从上以来，顿渐皆立无念为宗”（《坛经》）。而禅宗所说的“无念”，亦不是无一切念，而是指无“妄念”、“无邪念”。所以慧能说：“但无妄念，性自清净。”（同上）《大珠禅师语录》卷上更载有一段关于“无念”的问答：问：此顿悟门，以何为宗？以何为旨？


  答：无念为宗，妄心不起为旨。


  问：既言无念为宗，未审无念者，无何念？


  答：无念者无邪念。


  问：云何为邪念？云何为正念？


  答：念有念无，即名邪念。不念有无，即名正念。


  也就是说，所谓“无念”，只是无邪念，非无正念。所谓“邪念”，不仅念有著相为邪念，念无著空也是邪念，只有既不著有，也不著无，既不著相，也不著空，才合乎“中道”之理，方为正念。周敦颐的以“循理”为静，以“不妄动”、“动而正”为静，以中正为至善，以中节为达道的人性学说和修养理论，就思维方法说，与禅宗以“离相”、“无念”为明心见性是遥相契合的。


  其次，我们再来进一步看看周敦颐对“主静”说的具体阐释。


  在《太极图说》中，周敦颐对“静”有一个十分精辟的注解，曰：“无欲故静。”就是说，如果人们能够达到无欲的地步，也就是达到“静”的境界了。


  周敦颐认为，人生在世最紧要的莫过于学做圣人：“圣希天，贤希圣，士希贤。”（《通书》）而圣人可学乎？周敦颐自问自答曰：


  圣可学乎？曰：可。曰：有要乎？曰：有。请问焉？曰：一为要。一者无欲也，无欲则静虚动直。静虚则明，明则通。动直则公，公则溥，明通公溥，庶矣乎。（同上）



  这是说，没有欲望，心则虚静，虚静则明白无疑，通晓透彻；能虚静，念头萌动处，则正直公道而无私，这就叫“静虚动直”、“明通公溥”。他认为，这种精神境界中的人，从思想到行为自然都是善，贫贱富贵不能动其心，“常泰无不足，而铢视轩冕，尘视金玉”（同上）。人能达到这种境界，也就离圣人不远了。


  周敦颐还对孟子的寡欲说做了进一步的发挥。他在合州讲学时，为当地学士张宗范作《养心亭说》，其中说：


  孟子曰：养心莫善于寡欲。其为人也寡欲，虽有不存焉者，寡矣。其为人也多欲，虽有存焉者，寡矣。予谓养心不止于寡欲而存耳。盖寡欲以至于无，无则诚立明通。诚立，贤也；明通，圣也。是贤圣非性生，必养心而至之。养心之善，有大焉如此，存乎其人而已。（《周子全书》，卷十八）



  周敦颐对孟子的寡欲说不太满意，认为应该寡欲以至于无，才能诚立明通，成贤成圣。这比孟子走得更远。实际上，周敦颐的无欲说，与其说来自儒家，毋宁说得自佛教。佛教把贪嗔痴三毒视为万恶之源，而欲就是贪的一种，认为世人正是由于各种贪欲妄想、烦恼惑障，才使自己堕入生死轮回之中，备受各种痛苦。只有彻底去欲离染，断绝一切烦恼惑障，才能见佛性、得解脱。如果说这种“寡欲”、“节欲”、“无欲”说并非佛教所专有，而是儒、佛、道三家所共同提倡，那么，周敦颐的“静虚动直”说就带有更为浓厚的道教和禅家色彩了。禅宗佛性理论的一个基本观点，就是认为人之自性，本自清净，只是由于各种妄念浮云、烦恼惑障的盖覆，才不能见自本性。如果能离欲去染，但无妄念，自性即明朗，可了了成佛。道教也主张清静无为，绝欲去智。周敦颐的“无欲故静”无疑受到佛、道二教修养理论的深刻影响。可以说，他的整个修养理论是糅合儒、佛、道三家修养理论的产物。


  周敦颐的伦理哲学之所以深受佛教佛性论和修养论的影响，除了有其时代背景，即唐宋时期儒、佛、道三教交融汇合之趋势外，还有其个人际遇和学术师承的原因。考周敦颐其人，一生与佛教关系颇为密切。据史料记载，他曾参谒禅师，游心禅学。黄宗炎在《太极图辨》中曾说：“穆修以无极图授敦颐，周又得先天图之偈于寿涯。”中峰禅师门下的胡长孺居士所作的《大同论》中也说：“周子之传，出自北固山鹤林寺寿涯禅师。”朱熹的弟子作濂溪年谱时，也认为周受教于寿涯。从周敦颐的《太极图说》看，这些说法是合乎实际的，因为《太极图说》中的宇宙万物乃至人类形成的理论，与寿涯禅师的《原人论》极其相近。周敦颐还曾拜谒庐山归宗寺的佛印了元禅师，师事东林寺的常聪禅师。常聪门人所著《纪闻》称：“周子与张子得常聪《性理论》及《太极·无极》之传于东林寺。”周敦颐本人也常自称“禅客”，其所作诗文，常提到与佛有关的事，例如《题大颠堂壁》云：“退之自谓如夫子，原道深排佛老非。不似大颠何似者，数书珍奇寄寒衣。”至于他所倡之心性之学，周敦颐本人曾经叹道：吾此妙心，实启迪于黄龙，发明于佛印，然易理廓达，自非东林（常聪）开遮拂拭，无由表里洞然。这一切都说明，周子之学，得益于佛学者甚多。


  第二节　邵雍之学与佛学


  邵雍其人其学与佛学的关系，以往不曾为人们所重视，实际上，邵雍其学在许多方面与佛学有着十分密切的联系。


  邵雍之学的最大特征是“先天象数学”。这种“象数学”在某种意义上是一种神秘的创世说，讲的是先天地存在并创造万物的原理。这种象数学从天地万物的生成演化谈起，进而论及人。他首先描绘这样一幅宇宙万物的生成演化图：太极（或曰“道”，或曰“心”）一也，不动；其后动而生天，静而生地；天分阴阳，地分柔刚；阴阳又分太阳、太阴、少阳、少阴（即日、月、星、辰），叫天之四象；柔刚又分太柔、太刚、少柔、少刚（即水、火、土、石），叫地之四象。由日、月、星、辰而有寒、暑、昼、夜之变化，由水、火、土、石而有风、雷、雨、露之现象，再由八者错综变化而生万事万物。在这幅宇宙生化图中，人处于什么位置呢？邵雍说：“夫人者，天地万物之秀气也”，“人兼乎万物，而为万物之灵”（《观物外篇》）。他还进一步指出，人也是由道派生的：


  天地尚就是道而生，况其人物乎。人者，物之灵者也。物之灵未若人之灵，物尚是由道而生，又况人灵于物者乎。（《观物内篇》）



  这是说，世间的一切事物乃至于天地，都是由“道”派生的，人为万物之最灵者，当然也是由“道”派生出来的。人不但是“道”派生出来的，而且因其是“得天地万物之秀气”者，因此，人还能兼乎万物。因为相对于物之声色气味言，人有耳目口鼻，而目能收万物之色，耳能听万物之声，鼻能收万物之气，口能收万物之味，“声色气味者，万物之体也；耳目口鼻者，万人之用也”，“体用交而人物之道于是备”（同上），因此，“万物于人一身，反观莫不全备”（《伊川击壤集》，卷六）。


  邵子“万物之性备于人”的思想，就其思想渊源说，部分来自孟子；但是从邵雍整个思想体系看，这种人备万物之性的人性理论，则是深受隋唐佛教佛性本体论思想的影响。且不论其所谓“体用交而人物之道于是备”的说法是从“体”之与“用”的角度去谈论“道”、“万物”与“人”的相互关系，在以下的许多论述中，人们更可以看到邵子之学的佛教本体论色彩。


  邵雍十分赞赏《中庸》之“可以与天地参”和庄子“万物一体”的思想，他对这两种思想的态度与对孟子“万物备于我”的态度一样，既是借它来阐发自己的“道本体”、“人性本体”思想，又是利用这种思想为自己“道本体”、“人性本体”的思想做注脚。而最能体现邵雍“道本体”、“人性本体”思想的，是他在《观物吟》中所吟的一首诗。诗云：


  一物其来有一身，一身还有一乾坤。



  能知万物备于我，肯把三才别立根。（《伊川击壤集》，卷四）



  这种“一身还有一乾坤”的思想，与华严宗的“毛孔现大千”、“须弥纳芥子”的思想，又何其相似乃尔！如果说华严宗借助“一真法界”之本体，使得世间万物都“一即一切”、“一金狮子毛即是金狮子”、“檐即是屋”，那么，邵雍之“一身”假若不是“道本体”、“人性本体”的体现，它又何以能“还有一乾坤”呢？！


  在《观物篇》中，邵雍对庄子与惠子游于濠梁之上时所说的“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也”[1]一说大加赞扬，曰：“此尽己之性能尽物之性也，非鱼则然也，天下之物皆然也。若庄子者，可谓善通物矣。”邵雍在这里所赞赏的是庄子人鱼相通、万物一体的思想。在他看来，万物都是源于天地之道的，人虽为万物之灵，但他仍是天道本体的一个体现，因此，人之与鱼、与物皆有相通之处。


  邵雍基于天道本体的人、物相通思想，还体现在其“观物”说上。在邵雍看来，就人与万物的相互关系言，人能知天地万物之道，故万物之道尽于人，人虽是万物中之一物，却能“当非物之物”。人又可进一步分为凡夫与圣人，如果说凡夫作为“人”，也都能“当非物之物”，那么，“圣人”则不但能“当非物之物”，而且能“当非人之人”。所谓“当非人之人”，亦即能以一人摄一切人，能以一心观万心，能以一世观万世；能以心代天意，口代天言，手代天工，身代天事；能上识天时，下尽地理，中尽人物，通照人事；能弥纶天地，出入造化，进退古今，表里人物。“圣人”何以能如此神通广大呢？邵雍认为，这是由于圣人善于“观物”。所谓善于“观物”，非观之以“目”，而是观之以“心”；非观之以“心”，而是观之以“理”。他说：


  以目观物，见物之形；以心观物，见物之情；以理观物，见物之性。（《观物内篇》）



  “以理观物”，在邵雍的学说中有时也称为“以物观物”、“能反观”。也就是说，圣人所以能以一人“当兆人之人”，能以一心观万心，以一世观万世，能口代天言，心代天意，就在于他能领悟到“天地之道备于人，万物之性备于身”的道理。更进一步说，由于“我”与天地万物都是天道本体的体现，二者同“理”同“性”，因此，“以理观物”，能“见物之性”。这里，人们可以看到，邵雍的“观物”说，就其思维模式说，乃是以本体论的思想作为理论依据的，而正如前面所一再指出的，中国古代本体论的思维模式，在相当程度上是来自佛教的。


  此外，在修养理论上，邵雍之学受佛教修行理论的影响更为明显。


  借助“天地之道备于人，万物之性备于身”的理论打通天人物我之后，邵雍又把这种天道、人性互为表里的思想贯彻到道德修养论上。


  邵雍认为，既然天人是互为表里的，人性天道是相通的，天有阴阳之分，人自然有邪正之别。人之邪正，不但根源于“天”，而且是“系乎于上”的：上好德则民正，上好佞则民用邪。但这又不等于说，圣君之世无小人，庸君之世无君子，而仅仅是圣君之世难为小人，因此君子多，庸君之世难为君子，因此小人多。邵雍通过回顾历史认为，总体来说，历史上治世少而乱世多，君子少而小人多。究其原因，主要是因为阳一而阴二。当他面对现实时，也认为当时“天下为善者少，而为害者多，造危者众，而持危者寡”。他以“畎亩”志士自居，把自己的著作集称为“击壤集”。


  主张“击壤”，说明邵雍虽认为人类社会的道德风尚是每况愈下的，但这不等于说人们对于这种状况是无可奈何的，他主张通过道德教化来移风易俗、变化民情。在《观物内篇》中，邵雍认为，民情虽劣，但只要教之、化之，“民之情始可以一变矣。苟有命世之人，继世而兴焉，则民虽如夷狄，三变而帝道可举矣”。看来，邵雍对于道德教化是寄予希望和充满信心的，不但充满信心，而且还提出了一套修养理论。


  邵雍的修养理论要而言之，其端有二：一曰“养心”，二曰“慎独”。先看其“养心”说。


  邵雍认为，一个人要没有“口过”，这比较容易；若要没有“身过”，就比较难了；但是最难的还在于没有“心过”。如果能做到“心已无过”，那还何难之有呢？圣人所以能立于无过之地，关键就在于他们“善事于心者也”（《观物内篇》）。因此，在道德修养问题上，与其言之于口，莫若行之于身；与其行之于身，莫若尽之于心。因为，“言之于口，人得而闻之；行之于身，人得而见之；尽之于心，神得而知之。人犹不可欺，何况神明呢！是知无愧于口，莫若无愧于身；无愧于身，莫若无愧于心”（《观物外篇》）。因此，修行之大者，莫过于“养心”。


  “养心”既然如此重要，那么，应该怎样“养心”呢？邵雍说：


  为学养心，患在不由直道。去利欲，由直道，任至诚，则无所不通。天地之道直由己，当以直求之，若用智数，由径以求之，是屈天地徇人欲也，不亦难乎。（同上）



  这里，邵雍提出了几条原则：一是“去利欲”，二是“由直道”，三是“任至诚”。“去利欲”好理解，即人们不要为眼前的私利物欲所迷惑，而产生各种邪念恶意；“由直道”即指人的本性得之于“天”、得之于“道”，本自具足，人们的道德修养，实无须舍近求远，离开自身心性，而往东往西，四处寻觅，只要径直体认自己的天赋本性，就可以达到与“道”合一，就能成贤做圣了。他有一首《乾坤吟》，对这种修养做了一个十分形象的概括，诗云：


  道不远于人，乾坤只在身。



  谁能天地外，别去觅乾坤。（《伊川击壤集·乾坤吟》）



  邵雍的这种修养理论，与禅宗的修行理论不但思想相近，而且字眼亦类。禅宗创始人慧能在《坛经》中一再强调：“菩提只向心觅，何劳向外求玄？听说依此修行，西方只在眼前。”“一切般若智，皆从自性而生，不从外入。”“故知一切万法，尽在自身心中，何不从自心中顿现真如本性。”


  邵子之学受佛教的影响，还表现在他对“心”的理解上。在邵雍的著作中，“心”的含义比较含混，它有时指当下现实之人心，有时又与“太极”、“道”等同起来。邵雍其“心”的这种双重属性，与隋唐时期的天台、华严、禅宗所说之“心”，有时指抽象本体的“真心”，有时又指“当下现实之人心”，有相似、相通之处。


  指出邵雍“心”的二重性，目的有二：一是说明邵雍的“心”深受隋唐佛教的影响；二是说明邵雍所谓的“养心”说，既有“去利欲”，通过修心养性达到“心无过”的境界，又有“由直道”，直接体认“心即太极”、“心即道”，心中自有天赋善性，人们可以通过“养心”，进而达到心与道合、成贤做圣的意义。而这种“由直道”、“体认自心”的“养心”说，也与隋唐佛性理论的注重心性，强调“反观自性”、“反照心源”的思想很相近。


  邵雍“养心”说的第三条原则是“任至诚”。所谓“任至诚”，有点类似《中庸》所说的“自明诚”。对于《中庸》的“自明诚”和“自诚明”，邵雍有自己的解释。他说：


  资性，得之天也；学问，得之人也。资性由内出者也，学问由外入者也。自诚明，性也；自明诚，学也。（《伊川击壤集·心学》）



  这是说，所谓“自诚明”，这是尽性的事；所谓“自明诚”，则须从学问理会，然后推达于天性。邵雍所说的“任至诚”，亦即从学问理会，从己心推达于天性。邵子认为，“先天之学主乎诚，至诚可以神通明，不诚则不可以得道”（同上）。也就是说，至理之学，必须达到与天性合一，与道合一。“养心”必须养到从自心直接体认天赋本性，推到天地之道，这样才能达到与神通明，无所不通。邵雍这种由己心直接体认天赋本性、天地之道的修养方法，明显地带有佛教体证佛性、返归本体的印痕。


  邵子修养理论的另一个重要内容是“慎独”。


  “慎独”与“养心”有密切的联系。在一定意义上说，“慎独”是“养心”的一个重要组成部分；但是，邵雍的“慎独”说又有其独特之处，因此，有必要单独予以论述。


  邵子的“慎独”说是基于这样一种理论之上的，即人之善恶，见之于言行，人始得知之；但是，当一个人心中萌发善恶之念时，鬼神则已经知了，因此，君子必须“慎独”。（详见《观物外篇》）他有一首《推诚吟》，诗云：


  天虽不语人能语，心可欺时天可欺。


  天人相去不相远，只在人心人不知。


  人心先天天弗违，人身后天奉天时。


  身心相去不相远，只是人诚人不推。


  这首诗说的是天人、身心相去不相远，心与天都是欺骗不得的。人之神就是天地之神，人之自欺，就是欺天地也，因此君子不可不“慎独”。在这里，邵雍把“心”不可欺与“天”不可欺统一起来。如果说邵雍的“天不可欺”说带有相当浓厚的“上帝临汝，无二尔心”的宗教色彩，把“养心”说宗教化，那么，他的“心不可欺”又把“天不可欺”的宗教理论伦理化了。准确地说，邵雍“慎独”的修养说是一种宗教理论与儒家伦理思想的杂拌，是一种宗教化，或者准确点说，是一种佛教化了的伦理哲学。

  


  注释


  [1] 《庄子·秋水篇》载庄子与惠子游于濠梁之上，庄子曰：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”庄子曰：“请循其本。”


  第三节　横渠之学与佛学


  理学与佛学的相互关系，以张载的思想最具代表性。一方面，张载对佛教的“性空”、“幻化”、“寂灭”诸说进行了十分猛烈的抨击，认为佛教的“性空”、“幻化”说是“以山河大地为见病”（《正蒙·太和》），其所谓“寂灭”者，是“往而不返”；另一方面，在思维模式、修行方法等方面，张载得益于佛教者甚多。这种既反对佛教又大量吸收佛教有关思想的现象，可以说是宋明理学的共同特点。宋明理学家大都在反佛的口号下，大量融摄隋唐佛教的佛性理论，特别是佛教佛性理论的思维模式。


  在本书的第二章中，我们已经指出过，宋明理学区别于传统儒学之最根本处，乃在于二者思维模式的不同，并且说及张载“天地之性”的本体论性格。这里我们将进一步看看张载伦理学说及其哲学本体论是如何受到佛教思想的影响的。


  张载的本体论哲学，在一般的教科书中，通常称为“自然观”。这种说法严格地说是有欠妥当的，因为“自然观”与“本体论”是两个不同逻辑层次的哲学范畴，不宜混为一谈。所以会造成这种混淆，或者是没有看到张载哲学的本体论性质，或者是认为张载哲学的思维模式不是一种本体论。学术问题，见仁见智，不可强加于人，因此，这里不拟去同谁争论这一问题，而准备从正面阐释张载的哲学本体论及其与佛教的关系。


  在张载的哲学中，最能体现其本体论性格的，是其“太虚无形，气之本体”（《正蒙·太和》）的命题。但是，张载哲学的本体论又不像王弼那样，只停留于“以无为本”等几句话，而是贯彻到他的整个学说当中，特别体现在其“气论”中。


  在张载看来，天地万物，唯一气耳！但气有不同的存在形式，或聚或散，或隐或显。“气聚则离明得施而有形，气不聚则离明不得施而无形。”（同上）但不管是聚之有形，或者是散之无形，都是气“变化之客形尔”（同上）。气之聚而有形，则是世上的万事万物；气之散而无形，张载称之为“太虚”。“太虚”与“气”和“万物”的相互关系，张载认为：“太虚不能无气，气不能不聚而为万物，万物不能不散而为太虚。”（同上）也就是说，“太虚”、“气”、“万物”三者是“通一无二”（同上）的。他形象地以“冰”和“水”来说明“太虚”与“气”的关系，曰：“气之聚散于太虚，犹冰之凝释于水，知太虚即气则无无。”（同上）就是说，“气”即“太虚”，“太虚”即“气”，二者一也，只是“凝”、“释”不同罢了，而不是像道家所说的那样，万物是由“无”产生的；也不像佛教所说的那样，“万象为太虚中所见之物”（同上），若然，“真所谓疑冰者与”（《正蒙·大心》）。总之，张载的“气论”始终贯彻这样一个基本思想，即“太虚”者，“气”之体，“万物”者，气之用，“气本之虚，则湛一无形；感而生，则聚而有象”（《正蒙·太和》）。这种思想之具本体论性质应该说是毋庸置疑的。


  以这种元气本体论为哲学根据去说明人、人的本性、人与人之间的相互关系，张载建立了一个颇为完整的伦理思想体系，而此一伦理思想体系与佛教的佛性理论有许多相通之处。


  一、“天地之性”与“真如佛性”


  首先，张载认为，人与天地万物一样，是由“气”凝集而成的，因此，气之本性，就是天地万物的本性，亦即人的本性。而“气”有太虚与阴阳之气两种状态，故“合虚与气，有性之名”（同上），“性其总，合两也”（《正蒙·诚明》）。


  张载这里所说的“性”，并非人所独有，而是一个包括人和天地万物的总概念：“性者，万物之一源，非有我之得私也。”（同上）它包括人性与物性，是人与天地万物之共同根源。这种“性”的特点是“生而无所得”，“死而无所丧”，无所谓生灭，是抽象的、普遍的、永恒长存的。张载称这种“性”为“天地之性”。


  其次，张载认为，这种“天地之性”与人的关系，“正犹水性之在冰，凝释虽异，为物一也”（《正蒙·诚明》）。就是说，虽然每个人的具体形质不同，但无不具有此“天地之性”。张载这种抽象的、普遍的、存在于每一个人身上的“天地之性”，用现代的哲学语言说，则是一种“人性一般”，或曰“形而上”的“本性”、“本体”。


  在指出人与天地万物之共性之后，张载又进一步论述了人的“类”本性，以及每个人的特殊本性。张载认为，人的本性是由气禀决定的，这种“性”是“形而下”、“形而后”的。它包括人类的共同本性以及每个人具体的、特殊的本性，张载把这称为“气质之性”。


  “气质之性”有两层含义：一是指人类的共同本性，如饮食男女之性。他说：


  湛一，气之本，攻取，气之欲。口腹于饮食，鼻舌于臭味，皆攻取之性也。知德者属厌而已，不以嗜欲累其心，不以小害大，末丧本焉尔。（同上）



  饮食男女皆性也，是乌可灭？然则有无皆性也，是岂无对？庄、老、浮屠为此说久矣，果畅真理乎？（《正蒙·乾称》）



  这种“气质之性”是人的一种自然欲望、生理要求，是不可或缺、不能消灭的。他反对老庄、释氏以为欲望不是性的观点。


  “气质之性”的另一层含义是指每一个人的具体本性。由于每个人所禀之气都不相同，因此，每个人的气质各各有异。有“刚”，有“柔”，有“宽”，有“褊”，有“才”，有“不才”，等等。“天下之物无两个有相似者。至如同父母之兄弟，不惟其心之不似，以至声言形状，亦莫有同者。”（《张子语录》中）由于每个人所禀之气不可能完全相同，因此气质就不可能完全一样；气质不完全一样，气质之性就会各各殊异：有些人善，有些人恶，有些人刚，有些人柔，有些人狭隘自私，有些人豁达大度，等等。


  从以上所论可以看出，张载所说的“人性”，是一个既包括普遍、抽象、永恒的纯粹至善的“天地之性”，又包括作为人类的共性及作为各个人具体本性之相统一的“气质之性”。这就提出了一个问题，这两种“性”之间究竟是一种什么样的关系？


  在张载的人性学说中，“天地之性”与“气质之性”并不是两个独立并存的实体，二者亦不处于同一个逻辑层次，而是一种本体与现象、抽象与具体、一般与个别的关系。人性则是作为本体的抽象的“天地之性”与作为现象的具体的“气质之性”的统一。这样去谈“人性”，在中国伦理学说史上还是第一次，它比起中国古代的诸多人性理论，诸如“性善论”、“性恶论”、“性三品说”等，更具思辨色彩，更有理论高度，因此也更加完满圆通，解决了中国伦理思想史上许多争论不休的问题。


  例如，孟子主“性善论”，按照孟子的思想逻辑，人所以能成善，是因为人具有“善端”，具有善的本性；那么，何以会有恶呢？如果没有恶的本性，不具恶端，恶又从何而来？而且，孟子本人也没有否认在现实社会中，确实存在着许多恶的现象，诸如以抢劫为生的盗贼，争权夺利的政客，天性淫荡的男女，等等。这些现象又作何解释？还有，孟子说：“富岁子弟多赖，凶岁子弟多暴，非天之降才尔殊也。”这简直是用后天环境来谈论人性之善恶了，显然与他的“性善论”大相径庭。“性善论”在理论上的不彻底创造了否定自身的条件，荀子的“性恶论”终于起而代之。


  荀子的“性恶论”认为，“人之性恶，其善者伪也”（《荀子·性恶》）。人性既然是恶的，那么，何以会有道德行为？何以能成善？荀子认为，一是由于反面的要求，即本身缺少什么就需要什么，他说：“凡人之欲为善者，为性恶也。夫薄愿厚，恶愿美”（同上）；二是必须加以“师法之化，礼义之教”或社会的陶冶功夫，即所谓“化性起伪”。从总体上说，荀子的“性恶论”比孟子的“性善论”要圆通一些；但从理论上说，“性恶论”也存在自相矛盾的致命弱点。因为从逻辑上说，所谓内在的反面要求，实际上就是善的要求，所以荀子的“性恶论”无形中由性恶一元论发展至善恶二元论。


  孟、荀之后，不论是“性三品说”，还是“性善情恶说”，在理论上都很难自圆其说。例如，“性善情恶说”主性尽善，恶由情生。但是，在他们的学说中，“情由性而生”，性无不善，而由性生之情何以会为恶？这又陷入了二律背反。这一矛盾直到张载的“天地之性”、“气质之性”说才得到比较合理的说明。在张载的人性论中，人性是抽象、一般的“天地之性”和特殊、具体的“气质之性”的统一，而“天地之性”是至纯至善的，“气质之性”则有善有恶，这样，人性，特别是每个具体的人的人性，就是一种善与恶的统一。


  这里，人们碰到了一个问题，即张载何以会提出这种人性理论？毫无疑问，就其谈论性善、性恶言，张载的人性理论系得自孟、荀诸前儒；但如果就其思维模式说，就其从体用的角度——或者用现代哲学的语言说——从本体论的角度去谈论人性说，则无疑受到了佛教的影响。从张载对于“天地之性”的有关论述看，这种抽象的、一般的、具有本体性格的“本性”，与隋唐佛教佛性理论所说的作为一切众生乃至诸佛本体的“真如佛性”，无论在思维方法上还是具体表述上，都十分相似。如果说张载的“元气本体论”与佛教的“真如本体论”，在以何者为本体这一点上具有根本的区别，即一个以抽象的“真如”为本体，一个以具体的“元气”为本体；那么，在人性理论上，二者的这一差别也已不复存在了，因为就其具体内涵说，张载的“天地之性”与佛教的“真如佛性”并没有什么原则上的区别，所不同的只是称谓罢了。


  二、“善反”与“体性”


  张载伦理学说的另一个重要内容是“善反之则天地之性存焉”（《正蒙·诚明》）。


  从理论上说，张载提出这种“善反”的修行理论是合乎逻辑的，因为既然每一个人身上都存在着一种至纯至善的“天地之性”，修行的最终目标和根本途径当然是如何返归此至纯至善的本性。那么，如何才能返归此至纯至善的本性呢？对此，张载提出“变化气质”的修行理论。


  首先，张载认为，“人的气质美恶，与贵贱寿夭之理，皆是所受定分”（《经学理窟·气质》）。就是说，人的气质是生下来就命定的，具有什么样的气质，每一个人自己是无法选择的。但是，人的气质并不是一成不变的，相反，“如气质恶，学即能移”（同上），即如果一个人所禀受的气质是恶的，通过学就能改变它。每一个人的“气质之性”亦然。如果所禀受的“气质之性”不美，“则学得亦转了”（《张子语录》下）。“性美而不好学者无之，好学而性不美者有之。”（同上）也就是说，性美的人都好学，好学的人不一定都性美，这里面有一个所学是否得法的问题。


  那么，如何学才算得法？才能变化气质？张载说：“为学所急，在于正心求益。”（《性理拾遗》）所谓“正心”，首先必须“壹志”。张载认为“壹志”则能动气，亦即只要做到心志专一，则可以变化气质。


  其次，张载继承孟子“居移气，养移体”的思想，认为“变化气质”的主要方法，是要善于养浩然之气。这种浩然之气的特点是“严正刚大”，不存在于自然界之中，而是要靠学，靠加强道德修养培植起来，靠“集义所生”：“养浩然之气须是集义，集义然后可以得浩然之气。”（《经学理窟·学大原上》）


  那么何谓“集义”？所谓“义”，张载曰：“义者，克己也。”（同上）


  把“义”释为“克己”，这是张载的独特见解。也就是人们必须以义理战退私己，做到无我无私，“无我然后得正己之尽”（《正蒙·神化》）。


  此外，张载还把“集义”解释为“积善”。他说：集义，“犹言积善也”（《经学理窟·学大原上》）。这是要人们“居仁由义”，使动作皆中礼，处处与人为善。达到这种境界，便能“所过者化，所存者神”、“上下与天地同流”。


  最后，张载的“养心集义”说还有一个重要内容，即寡欲论。他认为，由于“气质之性”，人人都有利欲之心。如果人们不能尽量地自我克制，尽可能地减少各种欲望，人固有的本然善性就会丧失殆尽。因此，“学者要寡欲”。从思想内容看，这显然是继承自孟子的寡欲说。


  从以上张载关于“变化气质”、“养心集义”的论述看，张载的修养理论确实来自儒家，特别是来自孟子的“存心养性”学说；但是，张载的伦理学说并没有就此止步，而当他再往前走的时候，就进入另一境地了。如果说孟子的存心养性最后是要达到“知天”、“事天”，那么，张载伦理学说的最后目标，或者说最后境界，并不是“知天”、“事天”，而是“反性”，返归本来存在于自己身上的“天地之性”。这就不是传统儒学的思想了，而与佛教佛性理论所说的存在于一切众生心中的“佛性”、“人性”、“心性”更接近，且其所谓“反性”在方法上也与佛教的“体性”、“反观心性”相同。如果说张载强调“学”与慧能南宗一味强调“顿悟”不尽相同，那么，与神秀一系主张通过“拂尘看净”诸多修行之后才洞见佛性，所走的则是同一条路。张载所说的“集义”、“壹志”，与禅学北宗之强调摄心入定也多有相近、相通之处。


  三、“民胞物与”与“万法唯心”


  张载伦理学说的另一个重要内容是“乾坤父母”、“民胞物与”说。


  所谓“乾坤父母”、“民胞物与”，张载说：


  乾称父，坤称母；予兹藐焉，乃混然中处。故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民吾同胞，物吾与也。大君者，吾父母宗子；其大臣，宗子之家相也。尊高年，所以长其长，慈孤弱，所以幼吾幼。圣其合德，贤其秀也。凡天下疲癃残疾惸独鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也。于时保之，子之翼也；乐且不忧，纯乎孝者也。（《正蒙·乾称》）



  对于张载的这一学说，宋儒众口一词，均表称赞。历代注家纷纭，且诠释各异，其中注得最为精当、确切的，当推南宋的朱熹和明清之际的王夫之。朱子云：


  《西铭》大要，在“天地之塞吾其体，天地之帅吾其性”两句。塞是说气……自一家言之，父母是一家之父母；自天下言之，天地是天下之父母。通是一气，初无间隔。民吾同胞，物吾与也，万物虽皆天地所生，而人独得天地之正气，故人为最灵。故民同胞，物则亦我之侪辈。（《朱子语类》，卷九十八）



  大意是说，天地万物，均是一气之流行，那气所聚散之太虚，则是万物与人类之本体。既然天地万物都是一气之聚散流行，而人又都共禀此气，那么四海之内，自然都是同胞兄弟，天下万物，也都是同一族类。因此，人们不但要爱一切人，而且要爱一切物。


  再看王夫之的注解。在《张子正蒙注》卷九中，王夫之说：


  乾称父，坤称母。……从其大者而言之，则乾坤为父母，人物之胥生，生于天地之德也固然矣；从其切者而言之，则别无所谓乾，父即生我之乾，别无所谓坤，母即成我之坤。惟生我者其德统天以流形，故称之曰父；惟成我者其德顺天而厚载，故称之曰母。故《书》曰：“唯天地万物父母”，统万物而言之也。……尽敬以事父，则可以事天者在是；尽爱以事母，则可以事地者在是；守身以事亲，则所以存心养性而事天者在是；推仁孝而有兄弟之恩，夫妇之义，君臣之道，朋友之交，则所以体天地而仁民爱物者在是。人之与天，理气一也；而继之以善，成之以性者，父母之生我，使我有形色以具天性者也。理在气之中，而气为父母之所自分，则即父母而溯之，其德通于天地也，无有间矣。若舍父母而亲天地，虽极其心以扩大而企及之，而非有恻怛不容已之心动于所不可昧。是故于父而知乾元之大也，于母而知坤元之至也。……又曰：“继之者善，成之者性。”谁继天而善吾生？谁成我而使有性？则父母之谓矣。继之成之，即一阴一阳之道，则父母之外，天地之高明博厚，非可躐等而与之亲，而父之为乾，母之为坤，不能离此以求天地之德，亦昭然矣。



  王夫之的注解讲得更详尽、更深入了，特别是他运用“万物一体”和“继善成性”的思想以说明人伦道德，把乾坤与父母联系起来，指出父母继天地而善吾生，成我性，因此，尽敬以事父，则可以事天，尽爱以事母，则可以事地。这一“事亲则事天”应该说既符合张载“乾坤父母”说的本意，又做了比较深入的发挥。前儒徐子融也曾说过：张子《西铭》之意，尽于“事亲则事天”一句。


  与“乾坤父母”说主要讲“事亲则事天”的孝道不尽相同，张载的“民胞物与”说则侧重于讲仁民爱物，爱必兼爱。按照张载的元气本体论，天地万物同是一气之聚散流行，而人又共禀此气，因而，四海之内均是同胞兄弟，天下万物都是同一族类。因此，人们不但要爱一切人，而且应该爱一切物。他说：“性者，万物之一源，非有我之得私也，惟大人为能尽其道。是故立必俱立，知必周知，爱必兼爱，成不独成。”（《正蒙·诚明》）“以爱己之心爱人，则尽仁。”（《正蒙·中正》）


  这里，有一个问题必须顺便语及，即张载的“民胞物与”说与墨子“兼爱”说的相互关系以及其中所蕴涵的思维模式的区别问题。


  包括宋儒在内，曾经有人认为张载的“民胞物与”说与墨子的“兼爱”说没有什么区别，如杨时就持这种观点。但此说后来遭到程朱的驳斥。程颐曾针对杨时论《西铭》一文，寄书予以批驳，曰：


  《西铭》之为书，推理以存义，扩前圣所未发，与孟子性善养气同功，岂墨子之比哉。《西铭》明理一而分殊，墨氏则二本而无分；分殊之蔽，私胜而失仁；无分之罪，兼爱而无义。分立而推理一，以止私胜之流，仁之方也；无别而迷兼爱，至于无父之极，义之贼也。子比而同功，过矣。（《答杨时论〈西铭〉书》）



  这段话的意思是说，墨子之兼爱，失事亲之敬，流于无父之弊，张子的《西铭》，倡理一而分殊，明事敬之方，二者不可同日而语。程颐此一思想很受朱熹的赞扬。朱熹在《〈西铭〉论》中对《西铭》理一分殊说做了进一步的发挥，他说：


  《西铭》之作……程子以为“明理一而分殊”，可谓一言以蔽之矣。盖以乾为父，以坤为母，有生之类，无物不然，所谓理一也。而人物之生，血脉之属，各亲其亲，各子其子，则其分亦安得而不殊。一统而万殊，则虽天下一家，中国一人，而不流于兼爱之弊。万殊而一贯，则虽亲疏异情，贵贱异等，而不牿于为我之私。此《西铭》之大指也。



  朱熹此说紧紧抓住“理一分殊”，揭示了张载“乾坤父母”、“民胞物与”说的思想特点及其同墨子“兼爱”说的区别。在朱熹看来，墨子的“兼爱”是有“一”而无“殊”，如此必然导致“无父”、“贼义”；而张子《西铭》所提倡的，则是“一统而万殊”、“万殊而一贯”，这就可以既不流于兼爱之弊，又不牿于为我之私。


  如果说张载“乾坤父母”、“民胞物与”说之“大指”确实如程朱所说的，在于“理一而分殊”，那么，此“理一分殊”思想本身就是深受佛教学说影响的产物，特别是深受华严宗“海印三昧”、“月印万川”思想的影响。如果从思维模式上说，“理一分殊”的基点在“理一”，或曰“体一”。通观张子之《西铭》，其整个学说是建立在“一体”思想的基础之上的，即“万物一体”、“人类一体”。此种“一体”思想之受佛教的影响也是显而易见的。大乘佛教的一个基本特点，就是一切诸法，包括众生与佛都是“实相”的体现。中国佛教讲“心性”，诸法是“心”的体现，“心生种种法生，心灭种种法灭”、“本心本体本来是佛”，此“心性”也是一种本体。因此，不管是天台宗说“一色一香，无非中道”，华严宗说“一切众生本来是佛”，还是禅宗说“本心本体本来是佛”，就思维方法说，都是一个意思，一切诸法包括众生、诸佛都是本体的体现，因此“诸法都是实相”，“众生咸是佛子”。张载的“乾坤父母”、“民胞物与”说，在具体说法上虽然与佛教有异，但思想路数则与佛教毫无二致。当然，二者的思想旨趣是不同的，如果说佛教的“众生咸是佛子”说是为了说明一切众生都有佛性，都能成佛，那么张载的“乾坤父母”、“民胞物与”说的理论落点则在于孝亲事天、仁民爱物。一个是出世的，一个是入世的；一个是宗教的，一个是伦理的。


  从以上的论述可以看出，张载的人性学说完全是一种把儒家伦理学说同佛教的佛性理论融合在一起的、亦佛亦儒的伦理哲学。


  第四节　程朱理学与佛学


  二程（程颢、程颐）对佛教亦持两面态度，既反对、排斥佛教，又吸收、融摄佛教的有关思想。一方面，他们认为，“若尽为佛，天下却没人去理”（《二程遗书》，卷二上）；“杨墨之害，甚于申韩；佛老之害，甚于杨墨。……佛老其言近理，又非杨墨之比。此所以为害尤甚杨墨之害”（《近思录》）。并且要学者对于释氏之说，“直须如淫声美色以远之”，不然的话，则会“骎骎然入于其中”（同上）。另一方面，二程对佛教的很多思想又颇表推崇。当有人问及庄周与佛比如何时，程伊川曰：“周安比得他佛。佛说直有高妙处。庄周气象，大抵浅近。”（《二程遗书》，卷十七）二程还认为：“释氏之学，又不可道他不知，亦尽乎高深。”（《二程遗书》，卷九）可见，二程对于佛学既贬斥，又推崇。


  那么，二程为何推崇佛学？他们又反对佛教的什么东西？从有关资料看，二程对佛教最持反对态度的，是其出世思想。他们认为，如果大家都像佛教徒那样，出世离俗，那“天下却没人去理”。程伊川还反对“学佛者多要忘是非”，认为“是非安可忘，自有许多道理，何事可忘？”又说：“人恶多事，世事虽多，尽是人事。人事不叫人做，更叫谁做？”


  另外，二程还反对佛学之玄远疏阔，直言佛教之“山河大地之说与我无关”，认为佛学高深莫测，博大不着边际，因此虽能“穷神知化，而不足以开物成务”。对于后期禅宗的“公案”、“机锋”等，二程亦颇反感，认为这“虽有敬以直内，然无义以方外，故流于枯槁或肆恣”。但是，对于佛教的修行方法，二程是推赞服膺的。他们的治学、修养三部曲——“静坐”、“用敬”、“致知”，在一定意义上说，是受佛教“戒、定、慧”三学的启迪而推导出来的。“三学”中的“定学”，尤为二程所推崇，其直言不讳：“学者之必务，在固心志，其患纷乱时，宜坐禅入定。”至于禅宗人性化了的佛性理论，对二程影响更大。程伊川就同意“人性本明”的说法，认为“人性本明，因何有蔽”，“此须索理会也”（《二程遗书》，卷十八）。从有关资料看，二程对禅学接触颇多，也颇通禅理，故明儒高攀龙说：“先儒唯明道先生看得禅书透，识得弊真。”二程的弟子们也多通禅。被称为程门“第一”的谢良佐，朱熹说他的思想“分明是禅”（《宋元学案》，卷二十四），明清学者说他“终身以禅之说证儒”；被称为程门“高弟”之杨时，亦屡赞禅学。对于这种情况，朱熹曾说：“程门高弟，如谢上蔡、游定夫、杨龟山，下稍皆入禅学去。”


  实际上，朱熹对于佛教的态度、与佛教的关系，大体上与二程相似。而其对佛教的推崇、受佛教的影响，则比二程更甚。


  朱熹也反对、贬斥佛教。他曾说：“禅学最害道，老庄于义理绝灭犹未尽至，佛则人伦尽坏，禅又将许多义理，扫灭无余，故其为害最深。”（《续近思录》）又说：“佛老之学，不待深辨而明，只是废三纲五常这一事，已是极大罪名，其他更不消说。”（同上）这是从伦理的角度反佛。


  另外，朱熹还反对佛教的心性说。首先反对佛教把“心”与“性”混为一谈，视若一物。其次反对其空虚心性说，指出：“释氏只是恍惚之间，见得些心性影子，却不曾仔细见得真实心性，所以都不见里面许多道理。致使有存养之功，亦只是存养得他所见的影子，而不可谓之无所见，亦不可谓之不能养；但所见所养，非心性之真耳。”（同上）在答李伯炼时又说：“形有死生，真性常在，某谓性无伪冒，不必言真，未尝不在，不必言在。盖所谓性，即天地所以生物之理……曷尝不在？而岂有我之所能私乎？！释氏所云真性，不知其与此同乎否也。同乎此，则古人尽心以知性知天，其学固有所为。非欲其死而常在也，苟异乎此，而欲空妄心，见真性，唯恐其而失之，非自私自利而何？！”（同上）从这两段话看，朱熹并没有整个地反对佛教的心性说，而是反对其所说的心性非真，只是些心性影子，而不是实实在在的心性。朱熹认为，古圣贤哲谈心性，都是在事实上说，“如言尽性，便是尽得此君臣父子三纲五常之道而无余，言养性，便是养得此道而不害，至微之理，至著之事，一以贯之，略无余欠，非虚语也”（同上）。此说道出了朱学与佛学分歧之所在。盖朱学所重者，乃人伦事理，道德纲常，心性之存养，亦须在这上面用功夫。离此而奢谈心性，妄说虚空，则于实际毫无裨益。《宋元学案》载有朱熹这样一段话：“士而怀居，不足以为士。不是块然守定这事物，在一室闭门独坐便了，便可以为圣贤。自古无不晓事的圣贤，亦无不通变之圣贤，亦无闭门独坐之圣贤。”实际上，朱熹在这里所反对的，是主张出世的传统佛教心性论，而不是唐宋以来主张既出世、又入世的中国佛教特别是禅宗的心性论。盖禅宗之心性论，实已背离印度佛教之出世传统和抽象品格，而逐渐把出世与入世融为一体，逐渐把心性具体化、现实化。例如，从慧能到后期禅宗，都一方面把印度佛教的“真心”变成当前现实之人心；另一方面逐步走上世俗化的道路，如宋代之契嵩、宗杲等人思想世俗化的倾向已经发展到相当程度。对于这些禅师及其思想，朱熹就甚表敬重和推崇，亲自向他们问禅学道，并且自认不讳。朱熹自己曾说：“少年亦曾学禅”，“某于释氏之说，盖尝师其人，尊其道，求之切至矣”。不仅如此，朱熹本人对佛教的修养亦多所取纳，例如他所说的“集中精神，不被物欲所引诱”、“持敬当以静为主，须于不做功夫时频频体察，久则自熟。……若觉言语多，便须简默；意志疏阔，则加细密；轻浮浅易，便须深沉重厚”，这与天台宗智所说的——“如果念念不住，如汗马奔驰，即应用‘止’以治驰荡；如果昏昏欲睡，静默无记，则应修‘观’以破昏塞。修‘止’既久，不能开发，易之以‘观’，修‘观’既久，暗障不除，换之以‘止’”——简直毫无二致。对于禅定、静坐，朱熹更身体力行，且教学生半日静坐，半日读书，故颜元曾说：“朱子教人半日静坐，半日读书，无异于半日当和尚，半日当汉儒。”


  在思想方面，朱熹更在许多方面吸取佛教的有关内容，因而造成朱子之学在很多方面都带有浓厚的佛教色彩。例如，朱熹所说的“天理”、“天命之性”，就与佛教特别是禅宗所说的“佛性”颇相近。如果说禅宗所说的“佛性”多是披上一层佛性外衣的人心、人性，那么，朱子所说的“天理”、“天命之性”则是一种佛性化了的道德本体。外表有异，内涵无大殊，此为其一。其二，朱熹所说的人物、天地同一本性的天人一体思想，与佛教所说的天地万物乃至众生与佛都是“真如”、“佛性”体现的本体理论也是遥相契合的。朱熹注《中庸》“博厚配地，高明配天，悠久无疆”文曰：“此言圣人与天地同体”、“此谓宇宙大化之道体，与圣人之性体乃同一本体”；注《中庸》“唯天下至诚为能尽其性”文曰：“人物之性，亦我之性”，视天地与人、人物与我同一本性。这些说法与禅宗所说之自性是佛，莫向性外四处寻觅的思想是相通的。其三，朱熹注“致中和，天地位焉，万物育焉”文曰：“盖天地万物同吾一体，吾之心正，则天地之心正焉；吾之气顺，则天地之气顺矣。故其效验至于此。此学问之极功，圣人之能事，初非有待于外，而修道之教，亦在其中矣。是其一体一用，虽有动静之殊，然必体立而后用有以行，则其实亦非有两事也。”因此，朱子之学“皆反诸身心性情”，这与禅宗之反悟自心、见性成佛实没有多少区别。至于他所说的“于静中体认大体未发时气象分明”，更类禅家返照心源、直指本心。其四，朱熹所谓圣人只是教人“存天理，灭人欲”等，更是佛教“去妄证真”之翻版。明清之际的思想家王夫之曾一针见血地指出：朱子“合下连根拔去”之说，“释氏所谓折服现行烦恼，断尽根本烦恼之别尔”（《读四书大全说》）。


  以上所说的几点，是朱熹人伦学说的一个侧面，它虽不能反映朱子学说的全貌，但一斑窥全豹，借此亦可窥见朱子之学如何深受佛教佛性理论的影响，而逐渐走上注重心性本体、注重反观心源的道路。当然，如果仅就朱子学说，似还不能完全归结为佛教的心性之学，因为朱子之言心性，与禅宗是有区别的。禅宗之谈心性，完全视二者为一物，认为三世诸佛，密密相传，都在悟此心之本来面目；但朱熹对心性却另有说法，他认为，在未生之前，可谓之性，却非有心。心属气，性属理，心性非为一物。此一分别显示出了朱学与佛学，特别是与禅宗的佛性学说的差别；但是，这一分别并没有使理学与禅学分道扬镳，因为陆王心学很快就出来弥补了这一裂痕。


  第七章　心学与禅学


  与程朱理学相比，陆王心学就更加佛教化、禅学化了。如果说周、张、程、朱等理学家与佛教之间常还隔着一层纸，那么，到了陆九渊与王阳明，这层纸在相当程度上已不存在了，以至于连朱熹都指责心学“全是禅学”（《答吕子约》，见《朱文公文集》，卷四十七）。


  第一节　陆学与禅学


  陆九渊对于朱子之学有“叠床架屋”之嫌，这主要指朱熹视“心”与“理”为二物。在朱熹那里，“理”是一种“无人身的理性”，它在人身上体现为“性”，因此，朱熹常常把“性”与“理”等同看待。但是，对于“心”与“理”的关系，朱熹则严加区别，认为作为人身主宰的“心”，是一种具有灵明知觉作用的认识主体，不具有万物和道德本体的意义。“心”虽包万理，是“理之所会之地”，但“心”不等于“理”，即使作为“理”之人化的“性”，与“心”也不尽相同。朱熹把“心”分成“道心”与“人心”。“道心”“原于性命之正”，得之于“理”，或曰“性”；而“人心”则是“生于形气之私”，根源于形体、气质，故又称为“气质之性”。可见，在朱子学说中，“心”与“性”、“理”是既有联系，又有区别的。如果仅仅就“理”而言，陆学与朱学没有多大区别，二者都把“理”视为世界万物的本体，陆九渊也认为“塞宇宙一理耳”（《与赵咏道》，见《象山全集》，卷十二），此理“遍满天下，无些小空阙”（《语录》，见《象山全集》，卷三十五）；但是，一进入“心”的领域，二者就出现了歧异。


  一、“心即理”与“心即佛”


  朱熹的“心”只是一种人身主宰和认识主体，陆九渊的“心”则是一种范围天地、包揽古今的绝对主体。从空间上说，“心”灵明无体，广大无际，天地包罗于其中，四时运行于其中，风雷雨露散发于其中，万事万物成立于其中，所谓“万物森然于方寸之间”（《语录》，见《象山全集》，卷三十五）；从时间上说，“心”千古不磨、历劫常存。在鹅湖会上，陆九渊之兄陆九龄曾作诗道：“孩提知爱长知钦，古圣相传只此心。”（同上）陆九渊对第二句甚为不满，认为人皆有是“心”，非唯古圣有之，故和诗云：“墟墓兴衰宗庙钦，斯人千古不磨心。”（《鹅湖和教授兄韵》，见《象山全集》，卷二十五）此“心”千古不磨，即历劫常存之谓。对于“千古不磨心”的思想，朱熹曾和诗讥讽之：“却愁说到无言处，不信人间有古今。”（《鹅湖寺和陆子静》，见《朱文公文集》，卷四）对于“心贯古今”的思想，陆九渊是直言不讳的：“心只是一个心，某之心，吾友之心，上而千百载圣贤之心，下而千百载复有一圣贤，其心亦只如此。”（《语录》，见《象山全集》，卷三十五）陆九渊之后，其弟子杨简等对此亦多有阐发，曰：“时有古今，道无古今；形有古今，心无古今。”（《吴学讲义》，见《慈湖遗书》，卷五）总之，陆学之心，是一个与天地万物并存、历古今而常住的绝对本体，用陆九渊的话说，即“四方上下曰宇，往古来今曰宙。宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”（《杂说》，见《象山全集》，卷二十二）。


  陆九渊的“心”除了具有宇宙本体的意义外，还是人伦道德的本原，这是朱、陆之“心”的另一个重要区别。


  朱子谈“心”，多强调其灵明知觉作用，陆九渊之“心”，则多指道德实体。陆九渊有“本心”一说。何谓“本心”？“恻隐仁之端也，羞恶义之端也，辞让礼之端也，是非智之端也。此即是本心。”（《年谱·乾道八年》，见《象山全集》，卷三十六）也就是说，所谓“本心”，亦即仁、义、礼、智四端。但是，以仁、义、礼、智四端言“心”，孟子早已有之，因此，杨敬仲又问：“简儿时已晓得，毕竟如何是本心？”据说如是凡数问，陆九渊终不易其说，杨简反复思想不得其意。偶有一日，有一卖扇者诉讼至杨简处，杨简升堂断案之后，又问陆：“如何是本心？”陆九渊说：你刚才判扇子案时，是者知其是，非者知其非，此即是敬仲本心。据说“敬仲忽大觉”。可见，所谓“本心”，乃是一种先天道德本能的自然流露：“当恻隐时自然恻隐，当羞恶时自然羞恶，当宽裕温柔时自然宽裕温柔，当发强刚毅时自然发强刚毅。”（《语录》，见《象山全集》，卷三十五）此犹人们见父自然知孝，见兄自然知敬，见孺子之将入井，自然有怵惕恻隐之心，是一种不假造作、不加雕琢的先天道德本性。


  以往人们常常把陆九渊所说的“本心”与“心”混为一谈，视二者为一物，实际上，这是一种误解。深入考察陆九渊的著述，二者是有所区别的。如果说“本心”是一种先天的道德本能，那么，“心”则是这些道德的本原和根据。也就是说，“本心”多指天然的道德品性，“心”则是一种道德本体。


  例如，在陆子的著作中，“本心”多与仁、义、礼、智四善端并提：“四端者，人之本心”；“人之本心，万善咸具”（《跋八箴》）。而且都是先天具有的：“四端万善，皆天之所予，不劳人妆点”（《语录》，见《象山全集》，卷三十五）、“四端皆我固有，全无增添”（同上）。而这种先天的道德本性又是“根乎人心”的（《杂说》，见《象山全集》，卷二十二），是“心”这个天地万物乃至人伦道德之本体的自然显露。也就是说，“本心”是一种先天道德本性，而“心”则是宇宙万物以及人伦道德之本原、本体。


  陆九渊把“心”作为人伦道德的本体，不可避免地要碰到一个问题，即如何看待“心”与“理”的关系？陆九渊认为，作为宇宙本体的“理”，充塞于天地万物之中，无一物而能逃遁其间。此“理”之在“人”者，则“未外乎其心”，亦即“理”在人身上，集中地体现为“心”；或者反过来说，作为道德本体的“心”，是作为宇宙本体的“理”的人性化。


  在陆九渊的思想体系中，作为道德本体的“心”与作为宇宙本体的“理”是一个事物的两个方面：“理”者“心”之“理”，“心”者“理”之“心”；人皆有是“心”，“心”皆具此“理”。因此，“千万世之前有圣人出焉，同此心同此理也；千万世后有圣人出焉，同此心同此理也；东南西北海有圣人出焉，同此心同此理也”（《杂说》，见《象山全集》，卷二十二）。而此“心”此“理”亦即宇宙万物的本体，人类道德的本原。因此，陆九渊说：“至当归一，精义无二，此心此理，实不容有二。”（《与曾宅之》，见《象山全集》，卷一）最后，陆九渊得出结论，曰：“心即理也。”（《与李宰》，见《象山全集》，卷十一）


  总之，是析“心”、“理”为二，还是倡“心”、“理”合一，这是朱子之学与象山之学的根本分野之所在。象山后学也深深懂得这一点，因此，在坚持“心即理”思想方面都不遗余力。陆九渊的大弟子杨简不止一次指出：“百圣之切谕明告，诚无以易斯‘人心即道’。”（《家记九·泛论学》，见《慈湖遗书》，卷十二）袁燮等也喋喋不休于“性即心，心即理”，并把它作为立学的根本。可见，“心即理”乃是整个南宋陆学的理论基石。


  那么，陆九渊“心即理”的理论，对于考察陆学与禅学的相互关系，究竟给了我们一些什么启发呢？若一言以蔽之，陆九渊的“心”与禅宗所说的“心”，不论在术语上，还是在具体内涵方面，几乎都毫无二致。陆九渊把“心”既视为范围天地、包揽古今的宇宙的本体，又看成一切道德的本原，这与禅宗将一切诸法乃至一切众生、诸佛都归结于一“心”——此“心”既是一切诸法的本原，也是众生成佛的根据，既是抽象的本体，又是众生当前现实之“人心”——不论在思维方法上，还是在思想内容方面，都没有什么根本性的区别。如果说朱熹的析“心”、“理”为二物，把“心”局限于人，仅仅把“心”看成一种人身主宰和认识的主体，终于使朱学与禅学存在较大的区别；那么，陆九渊把“心”与“理”融为一物，把宇宙万物乃至人伦道德的本体直接诉之于“心”，就彻底消除了朱熹与禅学在思维方法与思想内容方面的差别，而更加禅学化了。


  二、“切己自反”与“道莫外求”


  陆九渊把万端诸善归诸“本心”后，进一步认为学道者最紧要的莫过于切己自反，发明本心。


  从思维方法说，陆九渊非常注重根本，讲究整体，因此，在道德修养方面，他主张“先立乎其大”，强调“就本上理会”。因为，凡事都有本末之分，如果不从本上理会，而拘拘于细枝末节，则非惟无益，而且有害。因此，他说：


  某平时未尝立学规，但常就本上理会。……今既于本上有所知，可略略地顺风吹火，随时建立，但莫去起炉作灶。（《语录》，见《象山全集》，卷三十五）



  陆九渊之注重“根本”，也许做得太过分了，因此曾有人批评他：“除了‘先立乎其大者’一句，全无伎俩。”陆九渊听后，非但不恼不辩，而且欣然答说：“诚然。”（同上）可见其对“立大”之重视。


  那么，陆九渊所说的“大”与“本”究竟是什么呢？他认为，茫茫宇宙，上是天，下是地，人居中间，做人最紧要的是“当尽人道”，“须是做得人，方不枉了”，“学者所以为学，学为人而已”（《语录》，见《象山全集》，卷三十五）。如何才能“做得人”、“尽人道”呢？他认为，最重要的是在“心”上用力。


  “本心”的一个最重要的特点，就是“四端皆我固有，全无增添”，因此，涵养德性，自无须向外四处求觅，此即所谓“道不外索”。他说：


  我学问与诸处异者，只是在我全无杜撰，虽千言万语，只是觉得他底在我不曾添得一些。（同上）



  古圣先贤未尝艰难其途径，支离其门户……人孰无心，道不外索，患在戕贼之耳，放失之耳。（《与舒西美》，见《象山全集》，卷五）



  也就是说，为道、做人，千万不要杜撰、造作，特别不可向自身、自心之外去四处寻求，若然，非但无益于涵养德性，而且是对于自心、自性的戕贼。


  陆九渊认为，义理之在于人心，实天之所以予我而不可泯灭者，人们所以有时会受物欲的蒙蔽而悖理违义，在于不能反而思之。如果人们能切己自反，反观心性，则道在我矣。因此，当有人问他：“先生之学，当自何处入？”他答道：“不过切己自反，改过迁善。”（《语录》，见《象山全集》，卷三十五）在《邓文苑求书往中都》一文中，他进一步指出：


  义理所在人心同然，纵有蒙蔽移夺，岂能终泯，患人之不能反求深思耳。此心苟存，则修身齐家治国平天下一也，处贫贱富贵生死祸福亦一也。（《象山全集》，卷二十）



  对于这种“切己自反”的修行方法，陆九渊把它称为“易简功夫”，且自视很高，他有一首诗云：“易简功夫终久大，支离事业竟浮沉。”（《鹅湖和教授兄韵》，见《象山全集》，卷二十五）所谓“支离事业”，即那种不注重“切己自反”而劳力费神于格物穷理等学问的修行方法。此种“易简功夫”与“支离事业”的区别，在朱、陆之间，又常常体现为“尊德性”与“道问学”之争。


  朱子提倡“道问学”，强调讲学、穷理。讲学不能无议论，穷理即要思索，思索即不能无意见，因此，朱学注重解经注传，议论古今。陆九渊对于朱熹的这种做法很不以为然，认为这是“蠹食蛆于经传文字之间”（《与侄孙睿》，见《象山全集》，卷一），“藻绘以矜世取誉”（《与孙睿之三》，见《象山全集》，卷十四），“以学术杀天下”（《与曾宅之》，见《象山全集》，卷一）；而对于朱熹的所谓“意见”、“议论”，则斥之为“邪意见”、“闲议论”，是为学者之病，“本心”之蔽。陆九渊提倡“尊德性”、“说人品”，他说：“诸处方哓哓然谈学问时，吾在此处与后生说人品。”（《语录》，见《象山全集》，卷三十五）对于朱陆的这一场争论，黄宗羲评论道：


  先生（指陆九渊）之学，以尊德性为宗，谓“先立乎其大，而后天之所以与我者，不为小者所夺。夫苟本体不明，而徒致功于外索，是无源之水也”。同时紫阳（朱熹）之学，则以道问学为主，谓“格物穷理，乃吾人入圣人之阶梯。夫苟信心自是，而惟从事于覃思，是师心之用也”。（《宋元学案·象山学案案语》）



  从黄宗羲的这一评述看，朱陆在修行方法上的分歧，实源于道德本体的区别。朱熹以“理”为道德本体，所以注重讲学、议论，格物穷理以尽性知天；陆九渊以“心”为道德本体，所以强调“切己自反”，在自己身心上用力。而由于“本心”万端诸善俱足，因此，所谓在自己身心上用力，主要就在于“发明本心”。


  当然，陆九渊也认为“本心”经常会遭到各种气禀物欲、意见邪说的蒙蔽，但弃除这些气禀物欲、意见邪说以恢复清明之“本心”的方法，并不像朱熹所说的那样，靠“议论”、“学问”，而应该靠“去欲”、“剥落”。


  如果说“发明本心”主要是发明“本心”先天固有之“善端”，那么，“去欲”、“剥落”则是为了弃除后天的蔽障、物欲。陆九渊认为，人都有这样一种通病：“居茅茨则慕栋宇，衣敝衣则慕华好，食糠粝则慕甘肥。”（《语录》，见《象山全集》，卷三十五）这就是物欲。他认为，“所以害吾心者”，就是这种物欲。这种物欲如不弃除，人则“如在陷阱，如在荆棘，如在泥涂，如在囹圄械系之中”（同上），因为，“欲之多，则心之存者必寡；欲之寡，则心之存者必多。……欲去，则心自存矣”（《与李宰》之二，见《象山全集》，卷十一）。至于如何弃除物欲，陆九渊的方法则不同于程朱而接近于佛教，尤其是禅宗。他反对朱熹所说的“存天理，灭人欲”，认为“天理人欲之言，亦自不是至论。若天是理，人是欲，则是天人不同矣”（《语录》，见《象山全集》，卷三十五）。此谓不可把天人分为二截，把性德归诸“天理”，把物欲归诸“人心”。所谓“去欲”，陆九渊认为主要是把蒙蔽人心的各种私欲、杂染去掉，恢复人心澄明的本来面目。这种方法显然与朱熹把一切罪恶归诸人心大相径庭，而同《坛经》中所说的人性本净，只是由于各种物欲遮蔽，才使人心、人性不得澄明，只要把这些物欲、染垢弃除，则自心、自性即得明朗的说法十分接近。


  弃除各种蔽障、物欲的方法，陆九渊又经常称为“剥落”。在《贵溪重修县学记》中，陆九渊说：


  人心有病须是剥落，剥落得一番即一番清明，后来起来又剥落又清明，须是剥落得净尽方是。（《象山全集》，卷十九）



  另外，对于那些喜欢注解经传，爱好发表“闲议论”、“邪意见”者，陆九渊提出一种更为独特的方法，即“减担”。他指出，世之治学，多喜欢解经注传，结果经传愈注愈繁，论说越来越多，担子越来越重，如此，则“无能发挥而祗以为蔽”。他的方法则反是：“自家只是减他底”（《语录》，见《象山全集》，卷三十五），“到某这里，只是与他减担”（同上）。当把一切意见、邪说都减削弃除了，把一切气禀物欲之蒙蔽都剥落净尽了，“本心”自然澄清明朗。“本心”一明，万善自然显现，能如此，人复何求哉！


  对于陆九渊以上所言及的一系列修养方法，人们很容易联系到慧能的《坛经》。不论是“切己自反”、“道不外索”，还是“剥落”、“减担”，人们都可以从《坛经》中找到几乎完全相同的表述。《坛经》的一个基本思想就是提倡“道由心悟”。慧能谆谆教诫学人“于自心顿现真如本性”，切切不可“向身外求”，认为“菩提只向心觅，何劳向外求玄”。陆九渊的“切己自反”、“道不外索”与慧能所说的不但思想相近，具体表述也相类。至于“剥落”、“减担”说，则与《坛经》所提倡的“离相”、“无念”说，表述有异，实质无殊。当然，正像《坛经》所说的若有钝根愚者，不能自悟，可找善知识解最上乘法，指示正路一样，陆九渊“发明本心”的“剥落”说，也不反对明师的开导，良友的琢磨。他认为，“人之精爽附于血气，其发露于五官者安得皆正？不得明师良友剖剥，如何得去其浮伪而归于真实？又如何得能自省、自觉、自剥落？”（《语录》，见《象山全集》，卷三十五）


  对于陆九渊“尊德性”的“易简功夫”，朱熹曾给予十分尖锐的批评，斥之为“师心自用”、“空腹高心，妄自尊大，俯视圣贤，蔑弃礼法”（《答赵几道》之一，见《朱文公文集》，卷五十四），认为“其病却在尽废讲学而专务践履中要人提撕省察，悟得本心，此为病之大者”（《答张敬夫》之十八，见《朱文公文集》，卷三十一）。陆九渊死后，他的有些弟子转学于朱熹，朱熹便借题发挥说：“公们都为陆子静误教莫要读书，误公一生，使公至今已老，此心怅怅然，如村愚聋盲之人。……吁！误人误人，可悲可痛。”（《朱子语类》，卷一百二十四）朱熹对陆九渊的这些指责，客观地说，有点夸大其词而有欠公允，实际上，陆九渊并没有尽废讲学，反对读书，他在许多书信文章中也屡屡言及读书、学习。例如，他说：“人不可以不学，犹鱼之不可以无水”（《语录》，见《象山全集》，卷三十五），“束书不观，游谈无根”（同上），“若事役有暇，便可亲书册……无不有益也”（《与曹挺之》，见《象山全集》，卷三）。对于朱熹的批评，陆九渊答辩道：“某何尝不读书来，只是比他人读得别些子。”（《语录》，见《象山全集》，卷三十五）所谓“读得别些子”，亦即读法不同。陆九渊读书的方法究竟有什么特别之处呢？他说：“书亦正不必遽而多读，读书最以精熟为贵。”（《与胥必先》，见《象山全集》，卷十四）“读书之法，须是平平淡淡去看，仔细玩味，不可草草。”“读书固不可不晓文义，然只晓文义为是，只是儿童之学，须看意旨所在。”（《语录》，见《象山全集》，卷三十五）也就是说，读书宜精，最求得旨领意。陆九渊的这种读书方法，与他注重“先立乎其大”，强调“就本上理会”的思维方法是一致的，与禅宗所提倡“贵在得意”的思想也遥相契合。“经是佛语，禅是佛意”，而“意”之为物，乃是只可意会而难以语表言诠的，因此，禅宗强调“得意者越于浮言，悟理者超于文字”，主张“莫向言语纸墨上讨意度”，提倡“直指默契”，甚至反对经教文字。


  陆九渊的修行方法除了注重“就本上理会”外，还主张用“存心”、“养心”的方法来涵养德性。他认为，此心之良，人所固有，人们的过失在于不知道如何去保养之、灌溉之，反而造作施为，戕贼之，放失之。如果人们能对此心固有之善端好好保养、灌溉，那么成贤做圣指日可待。他说：“古人教人，不过存心、养心、求放心。……保养灌溉，此乃为学之门，进德之地。”（《象山全集》，卷五）“此心之良，人所固有，人惟不知保养灌溉，使之畅茂条达，如手足之捍头面，则岂艰难支离事。”（《象山全集》，卷五）此谓用“存心、养心、求放心”的方法以涵养德性，有如以手足卫护头面，是轻而易举的。也正因为如此，陆九渊把他的修养方法称为“易简功夫”，而视朱子的方法为“支离事业”。


  如果说陆九渊的“发明本心”、“切己自反”等方法，在相当程度上是吸收禅宗的修行理论，那么，此“存心、养心、求放心”说，则更接近于孟子的修养学说。王阳明曾经指出：“陆氏之学，孟氏之学也”（《象山文集序》，见《阳明全书》，卷七）；陆九渊自己也说：“因读《孟子》而自得于心也”（《年谱》，见《象山全集》，卷三十六），并常常以复兴孔孟道统之贤者自居，曰：“孟子没，吾道不得其传，而老氏之学始于周末，盛于汉，迨晋而衰矣。老氏衰而佛氏之学出焉，佛氏始于梁达磨，盛于唐，至今而衰矣。有大贤者出，吾道其兴矣夫。”（《语录》，见《象山全集》，卷三十五）。孔孟之学是否到陆氏而大放光明，这里可暂存而不论；但有一点是毋庸置疑的，即陆氏之学既受到佛学的深刻影响，同时又源于孔孟，特别是源于孟氏的心性学说。因此，准确地说，陆氏之学是儒学（特别是孟氏之学）与佛学（特别是禅学）相互融合的产物。


  三、“发明本心”与“明心见性”


  陆九渊的修养方法虽然既有儒家的，也有佛家的，但就其主要修养方法言，即在“切己自反”、“发明本心”；禅宗的修行方法细说也有很多，但最根本的，则都是要“明心见性”。这里有必要从总体上进一步探讨一下陆九渊的修养方法与禅宗修行理论的相互关系。


  首先，由于陆九渊的“心”与禅宗的“心”内涵意蕴几无差别，都是一种宇宙万物和人伦道德的本体，这就使得二者在发明此“心”的方法上多有相通、相同之处。例如，禅宗思想的最大特点，是把一切归诸自心、自性，主张一切诸法，皆从心生，皆从心出。一心“而万法尽通、万法皆备”，“心生种种法生，心灭种种法灭”，诸佛亦不例外，非离心而别有佛，而是自心即佛，若能洞明此一心具万法，自心即佛的“真理”，则与诸佛境界无异。所谓“明心见性”，实际上是一个事情的两个方面，唯有“明心”，方能洞见佛性本来具足，同时，也唯有“见性”，才能明了自心自性本来是佛。陆九渊的“心”也是一个范围天地、包揽古今的宇宙和道德本体，一心而四端具足，万善咸备。因此，为人治学无他，唯在“发明本心”而已，本心既明，即可成贤做圣。


  其次，具体而论，陆学在如何“发明本心”问题上与禅学之“明心见性”的方法也多有相近、相通之处。陆九渊之“发明本心”，最强调“道不外索”，提倡“切己自反”，认为本心乃我所固有，因此，欲发明本心，无须向外四处求索，于自家身上用力即可。禅宗在强调自性做佛、不假外求方面表现得更为突出。禅宗认为，所谓佛者，本心本体本来是佛，并非于自心自性外别有他佛。自性若迷，即是凡夫，自性一悟，众生即佛。因此，不可于自性外去寻找弥陀，于自心外去寻找净土。如果不懂得这个道理而向东向西四处寻觅，则非但成不了佛，而且会成为一个“寻声逐响人，虚生浪死汉”，千生万劫备受轮回之苦。


  再次，禅宗修养方法的一个重要特点，是倡“直指人心”、“不立文字”。这种方法自达磨始唱，之后各位禅师代代相传，至慧能更把它作为一条根本原则而大加弘扬。慧能说：“诸佛妙理，非关文字”（《景德传灯录》，卷五），“若取文字，非佛意”（《高僧传》，三集，卷八）。慧能之后，后期禅宗的禅师们更把“十二部经”视为“拭疣纸”，走向骂佛烧经的极端道路。他们认为，“经是佛语，禅是佛意”，“得意者越于浮言，悟理者超于文字”（《大珠禅师语录》，卷下），“佛本是自心作，那得向文字中求”（《筠州黄蘗山断际禅师传心法要》），因此，主张“莫向言语纸墨上讨意度”（《大珠禅师语录》，卷下）。陆九渊的修养方法也不拘于语言文字，而认为不识字、存本心，亦可成贤做圣。他说：“若某则不识一字，亦须还我堂堂做个人”，经常劝人“莫将言语坏天常”（《语录》，见《象山全集》，卷三十五）。《年谱》在评述陆子之学时曾经指出：“陆之治学教人，‘不复以言语文字为意’。”


  复次，禅宗在修行方法上以“顿悟”著称于中国佛教史。被禅宗奉为经典的《坛经》，就其根本思想而言，则在“即心即佛”、“顿悟见性”。在《坛经》中，慧能屡屡言及“于自心中顿现真如本性”，要人们从当下之每一念心顿悟“无生法忍”。后期禅宗在“顿悟”上走得更远，甚至认为，“唯有顿悟一门，即得解脱”（《顿悟入道要门论》），把“顿悟”视为成佛得解脱的唯一法门。陆九渊在这个问题上也深受禅宗的影响。例如他虽然认为心必须一番一番“剥落”，但更主张“悟则可以立改”，指出“铢铢而称，至石必缪；寸寸而度，至丈必差”；而“石称丈量”，则“径而寡失”（《与詹子南》之一，见《象山全集》，卷十），“一是即皆是，一明即皆明”（《语录》，见《象山全集》，卷三十五）。这些说法显然视直观顿悟比层层“剥落”更能“发明本心”。这与禅宗把“顿悟”看成比渐修更为根本的方法，其思想是一样的。


  最后，禅宗之后期，祖师禅一变而为分灯禅。分灯禅倡“平常心是道”，在教学传道及修行方法上盛行“棒喝”、“机锋”。陆九渊在讲学活动中也经常采用这种方法，如以“断扇讼”使杨简悟“本心”，以“起立”启发詹阜民体会“本心”等等。张南轩曾评陆子之学“多类扬眉瞬目之机”（《答朱元晦》之十三，见《南轩文集》，卷二十四）。


  对于陆学与禅学的关系，朱熹及后儒多有评述，他们称象山之学“大抵用禅家宗旨，而外面却又假托圣人之言，牵就释意”（《与刘子澄》，见《朱文公文集》，卷三十五），“象山阳儒阴释”（《学蔀通辨》自序）。这些评述基本上是符合陆九渊之思想实际的，因为，陆学虽然以继承孟子之学为标榜，以光复儒学道统为己任，但其思维方法与思想内容，确实大量采自佛家特别是禅学。


  第二节　王学与禅学


  王阳明的思想，基本上遵循陆九渊的路线，即从“心即理”推出“心”是天地万物的本原。有人问王阳明其学说宗旨是什么，王阳明回答说：“诸君要识得我立言宗旨，我如今说个心即理。”（《传习录》中）当然，王阳明并非简单地照搬陆九渊的学说，而是经过了自己一番艰苦的摸索。黄宗羲在《明儒学案》中曾语及王阳明思想发展的曲折过程，称“其学凡三变而始得其门”，曰：


  始泛滥于词章，继而遍读考亭之书，循序格物，顾物理吾心，终判为二，无所得入，于是出入佛老者久之，及至居夷处困，动心忍性，因念圣人处此，更有何道，忽悟格物致知之旨，圣人之道，吾性自足，不假外求。（《姚江学案》，见《明儒学案》，卷十）



  此谓王阳明一开始为了应付科场，曾以词章记诵为事，继而笃信朱子，致力于“格物穷理”；因不满于朱子的析心、理为二，转而出入佛、老；又以佛、老之弃人伦物理不足道，而转向自身心性，创立心学。此“三变”是指其学说的形成。学说形成后又经历了三个发展阶段：一是“尽去枝叶，一意本原，以默坐澄心为学”；二是“专提‘致良知’三字，默不假坐，心不待澄，不习不虑，出之自有天则”；三是“所操益熟，所得益化，时时知是知非，时时无是无非，开口即得本心”（《姚江学案》，见《明儒学案》，卷十）。从这一思想历程看，王学是以“致良知”、“得本心”为归趣的。


  “发明本心”的思想本为陆九渊所提倡，但自元代后，随着朱子之学被“定为国是，学者尊信，无敢疑贰”（《跋济宁李璋所刻九经四书》，见《道园学古录》，卷三十九），陆学就失去了与朱学相抗衡的地位而逐渐“泯然无闻”了。到了明代，统治者为了加强对人民的思想控制，在思想领域里“一宗朱子之学，令学者非五经、孔孟之书不读，非濂、洛、关、闽之学不讲”（《高攀龙传》，见《东林列传》，卷二），遂使“是朱非陆”说更成定论。朱子之学虽号称“致广大，尽精微，综罗百代”，但正如陆九渊所指出的，其格物诸说有支离破碎之偏弊。此偏弊到后来愈益泛滥，至黄榦门下之董梦程与黄鼎、胡方平等，便全抛注重义理之朱学家法，而把朱熹的读书博览“流为训诂之学”（《介轩学案》，见《宋元学案》，卷八十九）。朱学更支离破碎得使其后学深感仅仅依靠朱学已难以为继，因此，元明二代的许多学者，常常在公开推崇朱学的同时，暗中偷运陆学“先立乎其大”的“易简功夫”，孕育着一个“和会朱陆”的思想潮流，此潮流为王学的出现铺平了道路。


  王阳明学说的产生，一方面是陆九渊“心学”的继续，另一方面是朱陆合流的产物。首先，王阳明在“是朱非陆，天下之论定久矣”的情况下，冒“天下之讥”的风险，为陆九渊一洗“无实之诬”，恢复了“心学”之“圣贤之学”的地位；其次，王阳明为“是朱非陆”说翻案，既没有完全否定朱学，也没有照搬陆学，而是在“是陆非朱”的大前提下“兼综陆朱”。王阳明不但没有公开反对朱熹，而且申明“吾之心与晦庵未尝异也”。王阳明在继承陆子“心学”的同时，对陆学也进行了许多改造和发展。总之，王阳明在朱陆之间进行了精细的取舍和熔铸，形成了“博大、精细”的王学体系。例如，王阳明以所谓“灵明”、“感应”说，使朱陆关于心物的分歧得以统一，以所谓“致良知”解决朱陆关于知行方面的争论。因此，刘宗周说：朱陆二学“辩说日起，于是阳明救之以良知”（《辨学杂解》，见《明儒学案》，卷六十二）；而王学本身则是“范围朱陆而进退之”（《明儒学案·师说》），“似陆而高于陆”（莫晋：《明儒学案序》）。


  正如我们在本章开头所指出的，王阳明先是崇信朱学，“遍读考亭之书”。实际上，王阳明不但遍读朱子之书，而且曾经照着朱熹“格物”说所讲，实际地去“格竹子”，结果，非但没有格出竹子的“理”，反而格出病来。这使得王阳明对朱熹的学说产生了怀疑，并进而批判求理于事事物物的格物说，认为这是“世儒之支离，外索于刑名器数之末”（《象山先生全集序》）。犹如求孝之理于其亲，如果这样，那么亲人去世之后，岂不就没有孝之理了吗？因此，他认为，孝之理不在亲，而在于“心”。“以是例之，万事万物之理莫不然”（《传习录》中），“物理不外于吾心，外吾心求物理，无物理矣”（同上）。求理于事事物物之格物说的错误就在于析心、理为二，不知“吾心即物理”。


  顺着“吾心即物理”的基本思路，王阳明进一步阐述了“心外无物”、“心外无事”、“万化根源总在心”的思想。按照一般人的看法，事物之是否存在，并不关乎我之“心”，此诚如王阳明的朋友所指出的：“花树在深山中自开自落，于我心亦何相关？”但王阳明认为，花树等万物只有通过心之“灵明”的“感应”才会“明白”，才会“显现”出来。若无我心，则花树俱“寂”，因此，山中之花与树，都是我心之“灵明”、“感应”的结果。不仅花树如此，世间的万事万物都是心中“灵明”的体现：“天没有我的灵明，谁去仰他高？地没有我的灵明，谁去俯他深？鬼神没有我的灵明，谁去辩他吉凶灾祥？天地、鬼神、万物离却我的灵明，便没有天地、鬼神、万物了。”“我的灵明，便是天地鬼神的主宰。”如此谈论“灵明”与万物的相互关系，不可避免会碰到理论上的某些困难，例如，有人就诘问王阳明：“天地、鬼神、万物，千古见在，何没了我的灵明，便俱无了？”王阳明回答道：“今看死的人，他这些精灵游散了，他的天地万物尚在何处？”此谓人死后，精灵游散了，失去了感应的能力，因此，“他的天地万物”便不复存在了。此中所凭借的，是其“感应”理论。


  此外，王阳明还借助“感应之几”，来说明“灵明”、“人”乃至“天地万物”“同体”。有人问王阳明：“人心与物同体，如吾身原是血气流通的，所以谓之同体；若于人便异了，禽兽草木益远矣，而何谓之同体？”（《传习录》下）王阳明答道：“你只在感应之几上看，岂但禽兽草木，虽天地也与我同体的，鬼神也与我同体的。”（同上）所谓“感应之几”，亦即“灵明”去感知万物的一刹那。正是通过“灵明”与万物相感应之一刹那，人们体悟到“心”与万物一体，“我”与天地同体。此中之“灵明”，在某种程度上相当于陆九渊所说的“心”，只是王阳明的“灵明”比陆九渊的“心”更加神秘化罢了。王阳明所以要用“灵明”去取代陆九渊的“心”，也许是因为“心”常会被理解为“肉团心”的缘故。当然，由于表述的关系，王阳明的“灵明”之蕴涵不是很确定的，王阳明哲学思想中更为确定和成熟的概念是“良知”。


  一、“良知”与“佛性”


  “良知”在王阳明的学说中是一个最基本、最普遍、最核心的概念，它有点类似陆九渊的“本心”，但具有更广泛的意义。既指一种先天的道德观念，又是一种辨别是非之心；既是一种先天地生、造化万物的宇宙本体，又是主宰身心、衍生五常的道德本体；既无恶无善，又至纯至善。它带有儒家的心性成分，更富有禅宗佛性的色彩。王阳明对“良知”十分重视，曾说：“吾将以斯道为网，以良知为纲。”（《心渔为钱翁希明别号题》）


  “良知”本是孟子用语，指先天禀赋的先验知识和道德观念。王阳明借用“良知”概念并扩大其蕴涵。


  在王阳明学说中，“良知”首先是一种先天的道德观念。他说：


  良知之学，不明于天下几百年矣。世之学者，蔽于见闻习染，莫知天理之在吾心，而无假于外也，皆舍近求远，舍易求难。……呜呼！可衰也已。（《祭国子助教薛尚哲文》）



  良知是天理之昭明灵觉处，故良知即天理。（《答欧阳崇一》）



  道心者，良知之谓也。（《答陆原静书》）



  见父自然知孝，见兄自然知弟，见孺子入井自然知恻隐，此便是良知。（《传习录》上）



  以上诸说，表述有异，思想无殊，都在指明“良知”即“天理”，即“道心”，即天所赋予我之“四端”。可见。王阳明之所谓“良知”，首先是指一种先天的道德观念、道德意识。


  其次，“良知”还是一种辨别是非的标准。王阳明说：良知只是个是非之心，是非只是个好恶。只好恶，就尽了是非。（《传习录》下）


  尔那一点良知，是尔自家的准则，尔意念着处，他是便知是，非便知非，更瞒他一些不得。（同上）在王阳明看来，“良知”“如佛家说心印相似，真是个试金石，指南针”，合得的便是，合不得的便非。这种是非标准既是哲学的，又是伦理的；既是认识论的是非标准，又带有宗教道德准则的色彩。


  最后，“良知”又是一种生天生地、造化万物的宇宙本体。王阳明说：


  良知是造化的精灵。这些精灵，生天生地，成鬼成帝，皆从此出，真是与物无对。（同上）



  天地万物，俱在我良知的发用流行中，何尝又有一物超于良知之外。（同上）



  如果单从王阳明这两段论述看，“良知”与天地万物的关系，似是前者产生后者的关系，实际上，王阳明的整个哲学思想早已超出“本源论”的范围，而是一种“本体论”。因此，此中之所谓“生天生地”，准确地说，其实际含义是“体现”、“显现”，也就是说，天地万物都是“良知”这一“本体”的“体现”、“显现”。“良知”之为“本体”，在王阳明的著作中有明确的论述，例如他说：良知者，心之本体，即前所谓恒照者也。（《答陆原静书》）


  良知只是一个天理自然明觉发见处，只是一个真诚恻怛便是他本体。（《答聂文蔚书》）这说明，在王阳明的学说中，“良知”是一个比“心”更纯粹的绝对本体，它的特点是比“心”精神化，更不受气禀、物欲之牵蔽，因此，王阳明有时又把“良知”比诸朱熹所说的“天理”、“道心”。他说：“这心之本体，原只是个天理”（《传习录》上），“天理即是良知”（《传习录》下），“道心者，良知之谓也”（同上）。但是，王阳明的“良知”与朱熹所说的“天理”、“道心”又不尽相同，朱熹把“性”分为“天命之性”、“气质之性”，把“心”分为“人心”、“道心”。王阳明反对这种划分，认为性即一也，心即一也，心之本体即性也。“性，一而已，自其形体也谓之天，主宰也谓之帝，流行也谓之命，赋于人也谓之性，主宰身也谓之心”（《传习录》上），“心之体，性也。性即理也”（同上）。因此，所谓“性”、“天命之性”、“天理”、“道心”、“良知”等等，在王阳明那里，是同一东西的不同说法，都是指宇宙万物乃至人伦道德的本体。


  这里，人们不妨对照一下王阳明的“良知”与禅宗的“心”或者“佛性”，二者除了称谓上的不同，此外还有什么区别呢？实际上，王阳明本人对此直认不讳，而不像以往的理学家“犹抱琵琶半遮面”，既偷运佛家理论，又显得羞羞答答。王阳明说：良知之体，皦如明镜，略无纤翳，妍媸之来，随物见形。……佛氏曾有是言，未为非也。（《答陆原静书》）


  不思善不思恶时，认本来面目，此佛氏为未识本来面目者设此方便。本来面目，即吾圣门所谓良知。（同上）这里所谓“本来面目”者，即禅宗所谓“佛性”。禅宗自“借教悟宗”的如来禅发展到“教外别传”的祖师禅，再到超佛越祖的分灯禅之后，便强调寻找“自我”，注重发现“本来面目”。此“本来面目”从一定意义上说，也就是众生之本体、本原。学佛修行的终极目的，就是为了发现此本体，体证此本体，返归此本体，与此本体合一，能如此，则可以成圣做佛。王阳明的“良知”说与此很相近，他先把天地万物、人伦道德之本体付诸“良知”，然后指出“良知”人人皆有，愚夫愚妇亦不例外，愚者与圣人的区别仅仅在于能不能致此“良知”：能致者则是圣人，不能致者则是凡夫俗子。可见，王阳明的“良知”说与禅宗的佛性理论，不论思想路数，还是具体蕴涵，都没有什么根本性的区别，因此，王阳明也承认自家的“良知”就是佛家的“本来面目”。


  另外，所谓“不思善不思恶时”，是指不加任何作为之本然状态，而不是指“良知”本身的善与恶。对于“良知”本身的善恶问题，王阳明另有论述。


  在读王阳明著作时，细心的人都可以发现，王阳明对于“良知”善恶问题的说法存在着矛盾。一方面，王阳明的学说曾被他的弟子概括为四句话，曰：“无善无恶心之体，有善有恶意之动；知善知恶是良知，为善去恶是格物。”（《传习录》下）王阳明自己也说：“良知即是未发之中，即是廓然大公，寂然不动之本体。”（《传习录》中）既然是未发之中，寂然不动，自然无善恶可言。但是，王阳明又多次指出：“至善者，心之本体，哪有不善？”（《传习录》下）这就出现了矛盾：良知既是无善无恶的，又是至纯至善的。这个矛盾曾引起学生王畿与钱宽的争论。“汝中（即王畿）曰：‘此恐未是究竟话头。若说心体是无善无恶，意亦是无善无恶的意，知亦是无善无恶的知，物亦是无善无恶的物矣。若说意有善恶，毕竟心体还有善恶在。’德洪（即钱宽）曰：‘心体是天命之性，原是无善无恶的，但在人有习心，意念上见有善恶在，格、致、诚、正、修，此正是复那体性的功夫。若原无善恶，功夫亦不消说矣。’”（《传习录》下）


  单从理论上说，王畿的推论较合乎逻辑。因为“意”与“物”等都是由“心之体”派生的，“心之体”既是无善无恶的，“意”与“物”等自然也是无善无恶的；钱宽却以“人有习心”来说明意念上有善恶在，并以此说明修习功夫之必要。据说二人纷争不已，最后到天泉桥畔请王阳明裁决。王阳明说：二君之见，正好相资为用，不可各执一边。我这里接人，原有二种。利根之人，直从本原上悟入。人心本体，原是明莹无滞的，原是未发之中。利根之人，一悟本体，即是功夫，人己内外，一齐俱透了。其次不免有习心在，本体受蔽，姑且在意念上实落去为善去恶，功夫熟后，渣滓去得尽时，本体亦明尽了。汝中之见，是我这里接利根人的；德洪之见，是我这里为其次立法的。二君本取为用，则中人上下，皆可引入于道。若各执一边，眼前便有失人，便与道体各有未尽。（同上）这段话，也许有人觉得很是费解，实际上，学过佛教特别是禅学的人，对这段话可以说一目了然。王阳明这里所说的“一悟本体，即是功夫”，此是专就“悟”而言。“悟”者，认识、把握本体的最根本、最终极的方法也！因为“良知”属“本体”，因此，对此“良知”的把握，“悟”是最好的方法，也是最根本的功夫——当然，这只有利根之人才可以做得到。而所谓“其次”者，主要指“修”。这种“修”也就是除习弃蔽，为善去恶，此犹如神秀所说“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”，待尘埃弃除净尽，本体自然明了。实际上，单靠这种渐修的方法，是不可能体证本体的，因此，王阳明强调二者应该相资为用。王阳明的本意也许是说对不同根基的人要用不同的方法，利根者用“悟”，钝根者用“修”，实际上，钝根之“修”，如果最后没有“悟”的跳跃，是不可能达到本体的。这是王阳明这段话的一层意思。


  此外，对于这段话中所提出的“良知”本身是善是恶的问题，王阳明还有更具体的论述。他以“发用”、“流弊”来说明何以“心本体”无善无恶，而“意”却有善有恶。他说：性无定体……性之本体原是无善无恶的，发用上也原是可以为善，可以为不善的；其流弊也原是一定善一定恶的。……孟子说性，直从原头上说来，亦是这个大概如此。荀子性恶之说，是从流弊上说来，也未可尽说他不是，只是见得未精耳。（《传习录》中）此谓从本体上说，“良知”是未发之中，是不受善恶影响的；但是从“发用”上说，心动而产生意念，意念一动，便有了善恶之分。从“源头”与“流弊”方面看，“源头”是晶莹无瑕、完满至善的，“流弊”则有善有恶。为了让学生更好地理解心体、意用及源头、流弊的相互关系，王阳明还以花草为喻：“天地生意，花草一般，何曾有善恶之分？予欲观花，则以花为善，以草为恶；如欲用草，复以草为善矣。此等善恶，皆由汝心好恶所生。”（《传习录》上）也就是说，心体本来无善恶，善恶纯由意念所生，由于意动而为习气所染蔽，才产生了善恶。


  对于王阳明以上的“良知无善无恶”、“意念有善有恶”说，“不思善不思恶时认本来面目”说等，如果人们对照一下《坛经》的有关说法，无疑有助于认识王学与禅学的相互关系。在《坛经》中载有这样一件事，当慧明为向慧能求法而赶到大庾岭时，慧能对慧明说了一句话，“慧明于言下大悟”，这句话就是“不思善，不思恶，正与么时，哪个是明上座本来面目”。另外，《坛经》还载有一个曾奉命刺杀慧能未遂后出家的僧，他向慧能请《涅槃经》之“常”、“无常”义时，慧能对他说道：“无常者，佛性也；有常者，即一切善恶诸法也分别心也。”王阳明关于“良知”、“意念”善恶说等，不但思想与禅学相通，而且许多措词、表述亦与佛教特别是禅学相类。


  二、“致良知”与“悟自心”


  按照王阳明的“良知”说，“良知”虽是“未发之中，即是廓然大公，寂然不动之整体，人人所同具者也”；但是，圣人与愚夫愚妇却常常有着天渊之别，原因何在呢？他认为，圣人所以为圣人者，只在其心纯乎天理而无人欲之杂，此犹精金之所以为精，以其色足而无铜铅之杂，又如青天之日而无阴霾之覆，明镜之晶莹而无斑垢驳杂；但是常人却不是这样，而是经常为私利物欲等尘垢所染污障蔽，因此，必须经常为学刮磨，以去其蔽。“圣人之心，纤翳自无所容，自不消磨刮；若常人之心，如斑垢驳杂之镜，须痛加刮磨一番。”（《答黄宗贤应原忠》）


  常人愚者之心，为什么会为尘垢所染呢？王阳明认为，主要是常人都有七情六欲之故，而七情六欲一旦沾染上，“则俱为良知之蔽”。因此，为学最紧要者，是“存天理，灭人欲”。


  “存天理，灭人欲”为理学家所共同提倡，但“天理”如何存，人欲如何灭，方法却各不相同。程朱强调“居敬”、“穷理”，陆九渊主张“剥落”、“减担”、“存心去欲”，王阳明则提倡“明心反本”、“致良知”。


  王阳明提出“明心反本”修养方法的根据，一是因为“心”乃天地万物之主宰，言“心”即天地万物皆举而又亲切简易，故言学莫若尽乎心；二是因为人心本性具足，毫无欠缺，因此，君子之学，尽心即可，无须向外四处寻觅；三是因为人心本自晶莹，只是为物欲所蔽，才不得明澈，只要除习去蔽，心即可复明，因此，“君子之学，以明其心”（《别黄宗贤归天台序》），“君子之学，惟求得其心”（《传习录》下）。


  至于如何“反本”，如何“明心”，王阳明提出一种“省察克治”的方法，曰：省察克治之功，则无时而可间，如去盗贼，须有个扫除廓清之意。无事时将好色、好货、好名等私逐一追究，搜寻出来，定要拔去病根，永不复起，方始为快。常如猫之捕鼠，一眼看着，一耳听着，才有一念萌动，即与克去，斩钉截铁，不可姑容与他方便，不可窝藏，不可放他出路，方是真实用功，方能扫除廓清，到得无私可克，自有端拱时在。虽曰何思何虑，非初学时事，初学必须思省察克治，即是思诚，只思一个天理。（《传习录》上）在这段话中，王阳明借助那么多的比喻，并不厌其烦地、反反复复地强调的，就是人们对于各种物欲、私念必须经常反省思考，一旦觉察到有好色、好利、好名等念头出现，就应该斩钉截铁地加以克治，只要把各种私心杂念都克除净尽了，天理就自然显现了，所谓“去得人欲，便识天理”（同上）。


  如果说，王阳明所说的“克治”主要指“去欲”，那么，所谓“省察”，则带有“反身而诚”的意思。王阳明的思维方法，基本是内向型的，即注重于向心体上用功，认为如果心体明净了，则一明俱明，一通俱通，这才是“为学头脑处”。


  王阳明的这种思想后来被他的学生进一步明确化为“制欲莫如反本”。据《近溪子集》记载，罗近溪曾对颜山农说自己如何遇病时生死不关心，科举失意不动心，颜山农对此非但不称许，而且说这是“制欲”，非是“体仁”，并告之应该如何扩充天赋四端，罗听后如梦初醒。泰州学派的林春也有类似的悟道经历。据说，他开始进行道德修养时，每天用朱墨两种笔点记，善念点红，杂念点黑，后来，始觉“此治病之标者也，盍其反本乎？！”（《泰州学案》，见《明儒学案》，卷三十二）这些都是说，从具体事情上去制欲、去欲，不如反身而诚、体悟自心。


  在心体上用功，王阳明又称为“致良知”。王阳明对“致良知”十分重视，曾说：“吾平生讲学，只是致良知三字。”（《寄正宪男手墨二卷》）“致良知三字真圣门正法眼藏。”（《年谱》）“致良知是学问大头脑，是圣人教人第一义。”（《传习录》中）


  王阳明把“致良知”摆到至高无上的地位，是因为在他看来，能否“致良知”乃是圣人贤者与愚夫愚妇的分野之所在。他说：良知良能愚夫愚妇与圣人同，但惟圣人能致良知，而愚夫愚妇不能致。此圣愚之所由分也。（《答顾东桥书》）“致良知”所以会成为区分圣愚的关键，王阳明认为，是因为“良知这诀窍，随他多少邪思枉念，这里一觉都自消融，真是灵丹一粒，点铁成金”（《传习录》下）。人们只要时时于良知上体会，久之便会“豁然有见”。那么，“豁然有见”些什么呢？一言以蔽之，则是见那“本来面目”，见那“清净本性”。因为，在王阳明的学说中，“良知”是一个无所不能的清净本体，只因为私欲蔽障，故本体不得明朗。如今若能念念于“致良知”，把这些蔽障弃除净尽，本体则复得明朗。本体明朗了，见得了清净本性，自然与圣人无异。王阳明这种“致良知”的修养方法，与禅宗“明心见性”的修行方法十分相似。禅宗的基本思想之一，是认为佛性本自清净，只因客尘烦恼盖覆，故不能自见，若能离相无念，明心见性，便可识得自家本来面目，成佛做菩萨。慧能还以天常清，日月常明，只因乌云蔽障不得明朗来比喻清净佛性与客尘烦恼的相互关系；王阳明亦有“圣人之知如青天日，贤人如浮云天日，愚人如阴霾天日”（同上）的说法，二者不但思想相通，措词用语亦雷同。


  王阳明“致良知”注重悟自心、见自性，还体现在他对于“格物”说的解释上，这既体现了王阳明的“心学”与程朱理学的分歧所在，更体现了王学接近于禅学以“心”为一切修行的出发点和归趣的思想。


  朱熹认为，认识事物必须通过“格物”、“穷理”，今日格一物，明日格一物，格到一定程度，便会豁然贯通。王阳明反对这种做法，他认为，解“格物”为格天下的事物，天下的事物那么多，“如何格得？且谓一草一木亦皆有理，今如何去格？纵格得草木来，如何反来诚得自家意？”（《传习录》下）从这段话看，王阳明把落点又放到“诚得自家意”上。实际上，王阳明非但把落点放到“自家意”上，其出发点也是自家的“良知”。他认为，所谓“致知格物”者，乃是“致吾心之良知于事事物物。……致吾心之良知者，致知也；事事物物皆得其理者，格物也”（《答顾东桥书》）。这显然是把朱熹的于事事物物上求其“理”，变为在自家身心上做功夫。


  三、“本体功夫”与“顿悟见性”


  王阳明的修养方法几乎在各个方面都深受禅宗修行方法的影响，此中的根本原因，是两种修行方法都建立在本体论的基础之上。而“本体功夫”，正如王阳明所说的：“一悟尽透。”这句话，可视为两种修行方法的点睛之笔。当然，由于禅宗毕竟是佛教，而王学毕竟属儒学，因此，所悟之对象称谓便不尽相同。在禅宗者，为“心”，为“佛性”，为“祖师西来意”；而在王阳明，则称之为“良知”，所谓“悟”，亦即“明心反本”、“致良知”。王学与禅学的这种差别，由于王阳明“良知”的内涵与禅宗的“心”、“佛性”已经基本相同，因此，除了称谓有异外，实际上很难再找出二者的区别。


  与本体理论及顿悟方法相联系，王阳明在对待经典方面的态度也颇受禅宗的影响。禅宗对于经教典籍的一个基本态度是倡“教外别传”，主张不依经教、直指心源，后期禅宗更把十二部经视为拭疣纸，强调寻找“主人翁”。这种思想对于王学也产生了深刻的影响，王阳明对于经典也持“六经注我”的态度。他说：“六经是吾心之记籍”，“不要揣摩依仿典籍”，强调要自信，主张“致良知成德业，漫从故纸费精神”，等等。


  就王阳明自身的思想说，影响他的主要是慧能南宗“即心即佛”的佛性理论和“明心见性”的修行方法。但是，到了王阳明后学，这种情况就发生了一些变化。由于后期禅宗逐渐由“直指心源”、“顿悟见性”发展为提倡“随缘任运”、“无证无修”，王门后学自王龙溪、王心斋以降，也盛行自然无为之风。他们认为，万紫千红，鸢飞鱼跃，无非天机之动荡，花落鸟啼，山峙川流，都是良知之流露，因此主张“率性功夫本自然，自然之外更无传”，“七情不动天君泰，一念才萌意马狂”，“此心收敛即为贤，敛到无心识性天”。教人功夫应做到如无识小童，嬉游笑舞，皆是鱼跃鸢飞景象，并说：“吾人心体活泼，原来如此。”


  从以上各个方面看，王阳明的学说乃至王门后学之受禅的影响，应该说是毋庸置疑的。这一点，不仅时人有此看法，前儒先贤亦多有所评述。明代的刘宗周早就指出：“良知之说，鲜有不流于禅者。”（《明史·刘宗周传》）清康熙年间的学者陆陇其也曾明言：“自阳明王氏倡为良知之说，以禅之实，而托儒之名。”（《渔堂文集·学术辨》）后一个说法颇能反映王学特点，即阳明之学，实多以儒家术语、范畴，去阐发禅宗的佛性、心性理论，是儒学其表，禅学其里，若用以往学者的说法，即“阳儒阴释”，是佛教与儒学长期相互渗透、相互交融的产物。


  第三节　宋元禅学


  “陆王心学”的禅学化，虽然有其个人际遇、学术师承等主观方面的原因，但是，从更深一个层次说，则是由时代造成的。


  考诸佛教史，中国佛教自唐武宗灭佛，特别经五代战乱之后，曾经盛行于隋唐二代的佛教诸宗派，由于寺院经济遭到毁灭性的破坏，加上经典、文物散失殆尽，因此，各宗均呈颓势。其时，只有无须多少经典、仪轨，修行方法又十分简便的禅宗法脉尚存，而且自五代末之后，又“一花开五叶”，出现了“五祖分灯”。因此，到了宋元时期，禅宗成为当时中国佛教的主流或代表。这样，从陆九渊到王阳明，他们所能直接接触到的佛学多为禅学的，这也许是“陆王心学”的佛教化主要表现为禅学化的其中一个重要原因。


  与隋唐二代佛学之成为“显学”比，宋明时期的佛教无疑相对消沉了，此时之儒学，又重新成为社会的主流和统治思想。但是，儒学盛、佛教衰，并不意味着佛教已经一蹶不振。虽然从总体上说，宋明时期的佛教已不能像以往那样，成为一股与儒、道二教鼎足而三的社会思潮；但是，此时期的佛教绝没有完全退出历史舞台，特别是作为当时中国佛教代表的禅宗，在一定范围内不但继续存在着，而且还对当时社会的各个方面产生过广泛、深刻的影响。因此，要了解此一时期的思想、文化，绝不能置禅宗于不顾。有鉴于此，对这一时期禅学的历史发展和思想特点做一番探讨，不仅对于了解当时的社会思潮，而且对于了解佛学与儒学甚至佛教与老庄的相互关系，都是十分必要的。


  一、从“六祖革命”到“五祖分灯”


  中国禅宗的历史发展，大而言之，可分为前后两个时期。前期禅宗以“六祖革命”为标志，“五祖分灯”后的禅宗，通常称为后期禅宗。


  所谓“五祖分灯”，即禅宗至唐末五代后逐渐分化出的各具特点的五个宗派，它们是沩仰、曹洞、临济、法眼、云门五宗。其中，沩仰宗创立并繁兴于唐末五代，开宗最先，衰亡亦最早，前后仅四世，仰山慧寂后四世即法系不明；法眼在五宗中创立最迟，兴于五代末及宋初，至宋中叶即告衰亡；云门一宗勃兴于五代，大振于宋初，至雪窦重显时宗风尤盛；曹洞宗自云居道膺后即趋衰微，从芙蓉道楷后宗风再振，丹霞子淳下出宏智正觉，倡“默照禅”，是赵宋一代禅学之一大代表；临济在五宗中流传时间最长，影响也最大，一至于有“临天下”之说，该宗自石霜楚圆下分出黄龙、杨歧二系，大盛于宋中叶，至佛果克勤下出大慧宗杲，倡“看话禅”，风行一代，对后世影响至为深远。从传法世系上说，此五宗均出于慧能门下，属南宗禅；从禅宗自身的发展史说，此五宗均属“分灯禅”。为了能更好地把握宋代禅学的思想特质，有必要先看看此时的禅学较诸以往的禅学在哪些方面发生了变化。


  ￥￥（一）从“不立文字”到“不离文字”


  宋元禅学有一个不同于前期禅宗的重要地方，即出现了许多“语录”、“灯录”，甚而“评唱”、“击节”。如果说前期禅宗曾以“教外别传”、“不立文字”为号召而在中国佛教界独树一帜，那么，此时期的禅宗则又由“不立文字”一变而成了“不离文字”。


  宋元禅学的“不离文字”如溯其源头，盖来自各种“公案”的汇集及对“公案”的注解。


  所谓“公案”，原指官府之案牍，禅宗用它指前辈师祖之言行范例，并以它作为判断当前是非的准则，或以此机缘语句去探讨“古德”的意蕴禅趣。正如中峰和尚在《山房夜话》中所说的：或问：佛祖机缘，世称公案者何耶？幻曰：公案，乃喻乎公府之案牍也。法之所在，而王道之治乱系焉。公者，乃圣贤一其辙，天下同其途之至理也。案者，乃记圣贤为理之正文也。凡有天下者，未尝无公府；有公府者，未尝无案牍。盖欲取以为法，而断天下之不正者也。……夫佛祖机缘目之曰公案亦尔。（《山房夜话》，卷上）克勤禅师在《碧岩录》第九十八则评唱中也说：“古人事不获已，对机垂示，后人唤作公案。”所谓“斗机锋”，实际上也就是对“公案”之疑参，禅师之间或者师徒之间通过各种隐语、比喻、暗示甚而拳打脚踢、棒喝交加来绕路说禅。中国禅宗史上的“公案”，据《碧岩录》的三教老人序说：“唱于唐而盛于宋，其来尚矣。”也就是说，“公案”非后期禅宗所发明，而是早已有之，只是到了赵宋才大为盛行而已。考诸中国禅宗史，此说是切合实际的。


  据《五灯会元》卷一记载，二祖慧可曾因其“心未宁，乞师与安”，达磨曰：“将心来，与汝安”。过了许久，慧可说：“觅心了不可得”，达磨便说：“我与汝安心竟”。这也就是后来所谓的“公案”，即通过暗示，绕路说禅。此外，南岳怀让通过磨砖不能成镜启发马祖道一坐禅不能成佛，也属此类。马祖道一之后，此种绕路说禅的方法逐渐盛行，至黄蘗希运时，已蔚然成风，以致希运禅师竟说：“若是丈夫汉，须看个公案。”此类“公案”至宋时已有数千则之多，当时的禅师就把它们汇集成编，因之出现了多达数十万字的各种“语录”、“灯录”等。对于这种现象，《文献通考》卷二二七曾评之曰：禅宗“本初自谓直指人心，不立文字，今四灯总一百二十卷，数千万言，乃正不离文字耳”。也就是说，禅宗至宋，已由原来的“不立文字”发展成了“不离文字”。


  宋代禅宗的“公案”虽有文字，但这种文字往往十分简略、晦涩，意义极是含混。因之，赵宋以后，就有许多禅师出来为这些“公案”作注。据有关资料记载，最早出来为“公案”作注的是兴化存奖一系的汾阳善昭禅师。他作《颂古百则》，绕路说禅。其后，天童正觉、投子义青、丹霞子淳、雪窦重显四禅师均有颂古之举，史称“禅宗颂古四家”（详见《茕绝老人颂古直注序》，见《续藏经》，第一辑，第二编，第十二套，第三册，253页）。此四家除雪窦重显出自云门外，天童正觉、投子义青、丹霞子淳皆属曹洞。


  所谓“颂古”，一般至少包含两个部分：一是“拈古”，二是“颂古”。“拈古”者，也就是拈出“古则”（即“公案”）；“颂古”则是对所拈出之“公案”加以评颂。例如，汾阳善昭禅师在其《颂古百则》中先拈出慧可于达磨处立雪断臂、请求安心的“古则”后，再加以评唱曰：“九年面壁待当机，立雪齐腰未展眉，恭敬愿安心地决，觅心无得始无疑。”“拈古”在禅宗史上早已有之，如云门文偃禅师在拈出“世尊初生下，一手指天，一手指地，周行七步，目顾四方，云：‘天上天下，唯我独尊’”之古事后说：“我当时若见，一棒打杀给狗子吃，却图天下太平。”（《五灯会元》，卷十五）此中先列出释迦牟尼初生时“一手指天，一手指地”的古事则属“拈古”。因此，有的人（如太虚）认为，“颂古”之风，端肇云门文偃。禅师们按照自己的理解对“公案”加以评颂之后，“公案”自然较为明白、易懂一些。但是，这些禅师的评颂，往往语言简略，意蕴含蓄，许多评颂本身，就不太容易理解。为了使这些“公案”能更加明白、易懂一些，有些禅师又在前人“评颂”的基础上，进一步对原有之“公案”及“评颂”进行重新“评唱”和“击节”。这方面最有影响的当推赵宋之圜悟克勤和宋元之际的万松行秀。圜悟以其《碧岩录》闻名于禅宗史。此外，他还有《击节录》二卷。《碧岩录》是对云门雪窦重显的《颂古百则》加以评唱，《击节录》则是对雪窦的《拈古百则》加以“击节”，二者都是对雪窦“颂古”和“拈古”的注释，所谓“雪窦颂百则，圜悟重下注脚”是也。《碧岩录》对《颂古百则》的注释，采用篇前加“垂示”（即总纲），颂中加“着语”（即夹注），同时再加以“评唱”（即具体发挥）的方法，使“公案”更加明白、易懂。


  万松行秀的“评唱”主要是注释天童正觉的《颂古百则》。他有《从容庵录》六卷，在正觉《颂古百则》的基础上增加“示众”、“著语”、“评唱”，也使正觉所拈、颂的“公案”更加易于理解。


  “评唱”、“击节”之盛行，给当时禅宗至少带来了两个后果：一是使得禅师们注重文字技巧，走上舞文弄墨的道路，失却了禅宗“不立文字”的本色；二是“评唱”、“击节”的目的，是为了使人容易“理解”，但是，“禅”本身就是只可意会，不可言传，不可以义理加以解释的，正如大慧宗杲所说的，参禅“是一超直入如来地”，“须是直心、直行”，“拟议思量已曲了也”（《大慧普觉禅师宗门武库》）。可见，“评唱”、“击节”本身就与“经是佛语，禅是佛意”的思想相违背。因此，注重文字技巧、强调义理解释的“评唱”、“击节”十分自然地渐渐受到某些深得禅之底蕴的禅师们的抵制和反对。首先起来反对这种文字、义理禅的，就是《碧岩录》的作者——佛果克勤的高足大慧宗杲。


  据宋净善重集的《禅林宝训》记载：“天禧间雪窦以辩博之才，美意变异，求新琢巧，笼络当时学者，学风由此一变矣。逮宣政间，圜悟又出己意，离之为《碧岩录》……绍兴初，佛日（宗杲）入闽，见学者牵之不返，日驰月骛，浸渍成弊，即碎其板，辟其说。”元布陵在《重刊圜悟禅师碧岩集后序》中也说：宗杲“因……虑其后不明根本，专尚语言以图口捷，由是火之，以救斯弊也”（《大正藏》，卷四十八，224页）。宗杲毁板之举在某种程度上正是“物极则反”现象的体现，因为《碧岩录》确实把“评唱”、“颂古”推到极致，与禅之直指之旨相去太远。


  反对把“公案”作为正面的文章去理解，大慧宗杲提出了一种新的参禅方法，也就是从“公案”中提取某一语句，作为话头，执著不舍地对它进行内省式的参究，这就是曾经对宋元往后禅学产生过深远影响的所谓“看话禅”。


  ￥￥（二）从“不离文字”到“但举话头”


  对于“看话禅”，明代古音净琴有一段颇得要领的评述，先摘引于下：凡作功夫，当离喧闹，截断众缘，屏息杂念，单提本参话，至于行住坐卧，苦乐逆顺，一切时中，不得忘失，念兹在兹，专心正意，切切思思，念念自究，返观自己，这个能追能问的，是个什么人？若能如是下疑，疑来疑去，疑到水穷山尽处，树倒藤枯处，拟议不到处，心忘绝缘处，忽然疑团迸散，心花朗发，大悟现前。这段话大致包含这样几层意思：一是“看话禅”不像以往的“颂古”、“评唱”注重意解理会，注释“公案”，论量古今，而是单参一个“话头”；二是对此“话头”之参究，必须做到行住坐卧，时时提撕，专心致志，念念不忘；三是在参究过程中，应该返观自己，提起疑情；四是此疑必须一疑到底，疑到水穷山尽处，“大死一番”；五是要蓦然咬破疑团，疑团一破，则朗然大悟，生死心绝而诸佛现前。下面我们就沿着这一思路，对大慧宗杲的“看话禅”做一番较为深入的剖析。


  1.“但举话头”


  大慧宗杲“看话禅”的入手处是“只看个话头”。在《大慧普觉禅师语录》中，此话到处可见，或曰：“只教就未拔处看个话头”（《大慧普觉禅师语录》，卷二十一）；或曰：“只就这里看个话头”（同上）；或曰：“杂念起时，但举话头”（同上，卷二）。而他最经常举的“话头”就是赵州和尚的“狗子还有佛性也无”。据《大慧普觉禅师语录》卷十四记载，“和尚（宗杲）只教人看狗子无佛性话，竹篦子话，只是不得下话，不得思量，不得向举处会，不得去开口处承当。狗子还有佛性也无？无。只恁么教人看”。也就是说，参禅既不能像以往的“颂古”、“评唱”那样专在语言、文字上讨意度，曲指人心、说性成佛，也不能今日参一个话头，明日参一个话头，而应专就一个话头历久真实参究，只要还没达到“洞见父母生前面目”，“誓不放舍本参话头”。一时参不透，参一年，一年参不透，参一生。死死咬住本参话头，毫不放松，一参到底。当然，所参的话头不局限于“狗子佛性”话，也可参“父母未生之前，如何是本来面目”。像香严智闲禅师那样，被沩山禅师的“父母未生之前，如何是本来面目”一问，苦苦参究数年，后终于“偶抛瓦砾，击竹作声，忽然省悟”（《五灯会元》，卷九）。宗杲后之高峰原妙禅师则专参“万法归一，一归何处”，原妙禅师在《开堂普说》中曾这样描述他苦参此话头的情形：山僧昔年在双径归堂，未及一月，忽于睡中，疑着万法归一，一归何处？自此疑情顿发，废寝忘食，东西不辨，昼夜不分，开单展钵，屙屎放尿，至于一动一静，一语一默，总只是个一归何处，更无丝毫异念。……如在稠人广众中，如无一人相似。从朝至暮，从暮至朝，澄澄湛湛，卓卓巍巍，绝清绝点，一念万年，境寂人忘，如痴如兀。不觉至第六日，随众在三塔讽经次，抬头忽睹五祖演和尚真，蓦然触发日前仰山老和尚问拖死尸句子，直得虚空粉碎，大地平沉，物我俱忘，如镜照镜。（《高峰和尚禅要》，见《续藏经》，第一辑，第二编，第二十七套，第四册）高峰禅师这一参禅方法就是一种典型的“看话禅”。当然，像他那样仅用六日时间就得悟的，禅宗史上也许不多。


  2.“时时提撕”


  大慧“看话禅”的第二个特点就是要“时时提撕”。所谓“时时提撕”，也就是时时处处，行住坐卧，死死咬住这一话头，毫不放松。在《大慧普觉禅师语录》中，宗杲说：常以生知来处，死不知去处，二事贴在鼻孔尖上，茶里饭里，静处闹处，念念孜孜，常似欠却人百万贯钱债，无所从出，心胸烦闷，回避无门，求生不得，求死不得，当恁么时，善恶路头，相次绝也。觉得如此时正好著力只就这里看个话头。僧问赵州：狗子还有佛性也无？州云：无。看时不用博量，不用注解，不用要得分晓，不用向开口处承当，不用向举起处作道理，不用堕在空寂处，不用将心等悟，不用向宗师处领略，不用掉在无事匣里。但行住坐卧，时时提撕：狗子还有佛性也无？无！提撕得熟，口议心思不及，方寸里七上八下，如咬生铁镢，没滋味时，切勿忘志，得如此时，却是个好消息。（《大慧普觉禅师语录》，卷二十一）在这段文字中，宗杲一连用了九个“不用”，实际上他还可以列上九个甚至九十个“不用”。总之，不用思量分晓，不用求知求解，只要一心一意咬住那个没意味之话头，时刻都不要放松，越是觉得没滋味，越是不要放弃，长此以往，好消息就在后头。对于宗杲这种“时时提撕”，后来的禅师把它比作“如鸡抱卵”、“如猫捕鼠”、“如饥思食”、“如渴思水”、“如儿思母”，时刻也不能放松，否则将功亏一篑。同时，这种“时时提撕”，还必须专就一个话头，如看“无”字，要紧在“为什么狗子无佛性？”上用力；看“万法归一，一归何处”，要紧在“一归何处”；若参念佛，要紧在“念佛者是谁”。切切不可见异思迁，今日一话头，明日一话头，如此则永无得悟之期。尤其是在参到精疲力竭、心灰味穷之时，千万不要打退堂鼓，因为此时也许正是大悟之前夜。正如《大慧普觉禅师语录》中所说的：“行提撕，坐也提撕，提撕来，提撕去，没滋味，那时便是好处，不得放舍，忽然心花发明，照十方刹，便能于一毛端，现宝王刹，法微尘里，转大法轮。”


  3.“提起疑情”


  大慧宗杲“看话禅”的第三个特点，就是在死死参究某一话头的时候，必须不断地提起疑情。在“看话禅”看来，“疑以信为体，悟以疑为用。信有十分，疑有十分；疑有十分，悟得十分”（《示信洪居士》，见《续藏经》，第一辑，第十七套，第四册）“不疑言句，是为大病”（《五灯会元》，卷十九），“大疑之下，必有大悟”（《禅家黾镜》）。此谓疑是悟的前提条件，是悟的必经路径，所谓“不疑不悟，小疑小悟，大疑大悟”是也。当然，“看话禅”的“疑”又非全然不“信”，而是与“信”互为体用，“疑以信为体”。因此，高峰和尚说，参禅要具足三个条件：“第一要有大信根”，“第二要有大愤志”，“第三要有大疑情”。此中所谓“信”或“大信根”，实际上就是一要信自己，二要信死参某一话头，最后定能开悟。如果无此“大信根”，三天捕鱼，两天晒网，或者今日一话头，明日一话头，自然没有成功的希望。用高峰禅师的话说，“譬如折足之鼎，终成废器”。所谓“大愤志”，实则须有一往无前的精神和锲而不舍的意志，所谓“泰山崩于前而心不跳，刀剑加于颈而色不变”。能如此，则“管取克日成功，不怕雍中走鳖”。所谓“大疑情”，就比较复杂了，至少有这样两层含义：一是疑什么，二是怎么疑，对此，我们先听听禅师们是怎么说的。


  在《高峰和尚禅要》中，原妙禅师是这么说的：先将六情六识，四大五蕴，山河大地，万象森罗，总溶作一个疑团，顿在眼前……行也只是个疑团，坐也只是个疑团，著衣吃饭也只是个疑团，屙屎放尿也只是个疑团，以至见闻觉知，总只是个疑团。疑来疑去，疑至省力处，便是得力处，不疑自疑，不举自举，从朝至暮，粘头缀尾，打成一片，无丝毫疑缝。撼也不动，趁也不去，昭昭灵灵，常现在前。此段话的意思是说，先将内情外色，溶作一个疑团，然后死死咬住这个疑团，行住坐卧，屙屎放尿，甚至地动山摇，山崩地裂，都不放松。这种说法似乎比较空泛，不易把握。有些禅师的解释就比较具体，例如，明末无异元来禅师所作之《博山和尚参禅警语》中有这样一段话：“做功夫，贵在起疑情。何谓疑情？如生不知何来，不得不疑来处；死不知何去，不得不疑去处。”也就是说，所谓“提起疑情”，疑个什么呢？疑个生究竟是从何处来的，死又是到何处去了。然后紧紧抓住这个话头，历久真实参究。再如高峰禅师的“万法归一，一归何处”之疑，也是一例。万法归一，一又归于何处呢？“便就在一归何处上东击西敲，横拷竖逼，逼来逼去，逼到无栖泊、不奈何处，诚须重加猛利，翻身一掷，土块泥团，悉皆成佛”（《高峰和尚禅要》）。所谓“万法归一一归何，只贵惺惺著意疑，疑到情忘心绝处，金鸡夜半彻天飞”（同上）。上面这两段话，如果说“一归何处”是指疑个什么，那么，所谓“东击西敲，横拷竖逼”及“只贵惺惺著意疑，疑到情忘心绝处”则在说明“怎么疑”。当然，对于“怎么疑”的问题，“看话禅”的论述很多，思想也颇深刻丰富，因此，有必要做深入一步的探讨。


  4.“大死一番”


  “大死一番”是“看话禅”对怎么疑、疑到何种程度为好的一个十分形象的说法。所谓“大死一番”，语出宋元之际的中峰和尚《示云南福元通三讲主》。在那篇示文中，中峰和尚说：近代宗师，为人涉猎见闻太多，况是不纯一痛为生死，所以把个无义味话头，抛在伊八识田中，如吞栗刺蓬，如中毒药相似。只贵拌舍形命，废忘寝食，大死一番，蓦忽咬破，方有少分相应。你若不知此方便，于看话头起疑情之际，将一切心识较量动静，妄认见闻，坐在驰求取舍窠臼中，或得暂时心念不起，执以为喜，或昏散增加，久远不退，承以为忧，皆不识做功夫之旨趣也。（《天目中峰和尚广录》，卷四之上）中峰禅师这里所说的“大死一回”，主要是指参话头应该抛弃一切心识计量、见闻取舍，而应该忘餐废寝地死死咬住所参话头，几致于拼舍身命，如痴如愚。这种情形，高峰和尚有一段更为生动的论述。在《高峰和尚禅要·示众》中，他说：直得胸次中，空劳劳地，虚豁豁地，荡荡然无丝毫许滞碍，更无一法可当情，与初生无异。吃茶不知茶，吃饭不知饭，行不知行，坐不知坐，情识顿净，计较都忘，恰如个有气底死人相似，又如泥塑底木雕相似。这后句最是形象、逼真，所谓“大死一番”，即参话头必须参得如“有气底死人”、“泥塑底木雕”，一切情识、见闻、计较全无，如痴如愚，吃茶不知茶，吃饭不知饭。用佛果克勤等禅师的话说：“养得如婴儿相似，纯和冲淡”（《示成都雷公悦居士》），“终朝兀兀如痴，与昔婴孩无异”（《示众》）。又如达磨参禅，心如墙壁，夫子三月忘味，颜回终日如愚。倡“看话禅”的禅师们认为，只有经过这样“大死一番”之后，才有希望借助某一机缘，如灵云桃花，香严击竹，长庆卷帘，玄沙指，突然得悟，“绝后复苏”，而此中之关键是要“蓦然咬破”疑团。


  5.“蓦然咬破”


  “蓦然咬破”在参禅中是十分重要的一环。在“看话禅”看来，参禅者的提起疑情、大死一番本身并不是目的，目的是看破疑团、绝后复苏。这是因为，“疑情不破，生死交加；疑情若破，则生死心绝矣”（《大慧普觉禅师语录》，卷二十八）。而要看破疑团，最重要的是在话头上用力，这正如大慧宗杲所说的：“千疑万疑，只是一疑。话头上疑破，则千疑万疑一时破；话头不破，则且就上面与之克勤克厮崖。若弃了话头，却去别文字上起疑，经教上起疑，古人公案上起疑，日用尘劳中起疑，皆是邪魔眷属。”（同上）这也就是我们在上面语及的“但举话头”、“时时提撕”，不要随便更换话头，更不能半途而废；而应该专在此话头上与之“厮崖”，直到把此话头看破为止。


  当然，更重要的在于如何看破。“看话禅”认为，要看破话头，不可以理论，不能以义解。如果“于言句上作路布，境物上生解会，则堕在骨董袋中，卒捞摸不着”（《示璨上人》）。因为“道贵无心，禅绝名理”，“唯忘怀泯绝，乃可趣向回光骨烛，脱体通透，更不容拟议，直下桶底子……一了一切了”（同上）。所谓“直下桶底子……一了一切了”，用通常的话说，就是“豁然贯通”；用禅宗的语言说，就是“顿悟”；用“看话禅”自己的话说，或如大慧宗杲所言，“蓦然打发，惊天动地，如夺得关将军大刀入手，逢佛杀佛，逢祖杀祖，于生死岸头得大自在，向六道四生中游戏三昧”（《大慧普觉禅师语录》，卷十六），或如高峰禅师所说，“跳来跳去，跳到人法俱忘，心识路绝，蓦然踏翻大地，撞破虚空，元来山即自己，自己即山”（《示众》），“蓦然打破疑团，如在罗网中跳出”（同上）。看话禅的禅师们用了许多诸如“蓦然”、“蓦忽”、“爆地一声”、“喷地一发”、“忽然爆地断”、“忽然啐地破”等术语来表示疑团被打破的情形，旨在表明疑团被打破绝不是靠义理分析或理性的思维，而是思维的中断，或者说“飞跃”。只有通过这一“飞跃”，才能大彻大悟、超佛越祖。可见，看破疑团的关键，或者说“看话禅”的关键，乃在于“悟”，或者更准确一点说，在于“顿悟”。


  6.“须是悟得”


  “禅无文字，须是悟得。”（《大慧普觉禅师语录》，卷十六）这可说是宗杲对“看话禅”一个画龙点睛般的概括。我们在前面所说的一切，诸如“但举话头”、“时时提撕”、“提起疑情”、“大死一番”等等，都是为了达到“蓦然咬破”——豁然贯通而大彻大悟这一最终目标。当然，这一大彻大悟的到来，必须是顺其自然的，而不可去求、去等。也就是不可有丝毫“待悟之心”，“切忌作株解求觅，才求，即如捕影也”（《示璨上人》），而是“必须自然入于无心三昧”。


  按照“看话禅”的基本思想，“禅无你会底道理。若说会禅，是谤禅也。……若不妙悟，纵使解语如尘沙，说法如涌泉，皆是识量分别，非禅说也”（《天目中峰和尚广录》，卷五之下）。也就是说，禅法非思量、分别之所能解，参禅亦非一切有作思维之所能及，做功夫既不是一种学问，也不可以事说，尤不可以理论，更不容以义解，“当知禅不依一切经法所诠，不依一切修证所得，不依一切见闻所解，不依一切门路所入，所以云教外别传”（《天目中峰和尚广录》，卷十一之上）。


  至此，我们看到这样一种现象，如果说五祖分灯后的禅宗有一种逐渐从“不立文字”转向“不离文字”的倾向，那么，大慧倡导的“看话禅”又出现一个转机，开始从“文字禅”中摆脱出来，提倡直指见性。如果说超佛越祖的分灯禅较之前期禅宗注重心悟言，更主张“纯任自然、无证无修”，那么，宗杲以后的“看话禅”则又开始强调“顿悟”。当然，这种“顿悟”是在专参某一公案话头、经过“大死一番”后“蓦然”而得的。


  不过，说“看话禅”使中国禅宗的禅风发生了重大的变化，丝毫不等于说宋元时期的禅宗是“看话禅”的一统天下。实际上，在赵宋一代，除了大慧宗杲所倡导的“看话禅”之外，当时的禅宗，另有一股禅风也颇具影响，这就是由宏智正觉倡导的“默照禅”。


  ￥￥（三）从达磨之“面壁”到宏智之“默照”


  “默照禅”的最大的特点，是以看心静坐为根本，认为无须多少文字语言，只要默默地静坐，便可萌生般若智慧，洞见诸法本源。这有如宏智正觉在《默照铭》和《语录》中所说的：“默默忘言，昭昭现前”，“廓尔而灵，本光自照，寂然而应，大用现前”（《宏智正觉禅师广录》，卷一）。


  从某种角度说，“默照禅”带有向传统禅学复归的色彩。它与达磨的“面壁而坐，终日默默”很相似，所不同的是，“默照禅”也拈、颂公案，如宏智本人就有《颂古百则》留传于世，且颇有影响。当然，后来的“默照禅”禅师就不太注重公案之参究，而更注重于摄心静坐，潜神内观。也许正由于这一点，导致了后来“看话禅”对“默照禅”的批评和攻击。


  就私交说，大慧宗杲与宏智正觉的关系不错，宏智在临终前曾把后事托与宗杲；但就禅学思想说，二者则颇多差异。因此，二禅之间终于出现了论争和相互指责。宗杲本人就曾直接批评“默照禅”，他说：“近年以来，有一种邪师说默照禅，教人十二时中事事莫管，休去歇去，不得做声。恐落今时，往往士大夫为聪明利根所使者，多是厌恶闹处，乍被邪师辈指令静坐却见省力，便以为是，更不求妙悟，只以默默为极则。”（《大慧普觉禅师语录》，卷二十六）《五灯会元》卷十九中也记载有宗杲对默照禅的攻击：少林九年冷坐，刚被神光觑破；如今玉石难分，只得麻缠纸裹。……老胡九年话堕，可惜当时放过；致令默照之徒，鬼窟长年打坐。宗杲的这段话把“默照禅”与“达磨禅”联系起来是不无道理的，正如我们在前面指出的，“默照禅”确实带有达磨“面壁而坐，终处默默”的特点。更有甚者，宗杲还斥责“默照禅”最后只能落得个二乘甚至外道的境界。在《答陈少卿书》中，宗杲指出：“邪师辈教士大夫摄心静坐，事事莫管，休去歇去，岂不是将心休心，将心歇心，将心用心。若如此修行，如何不落外道二乘禅寂断见境界，如何显得自心明妙受用、究竟安乐、如实清净、解脱变化之妙？”从这段话看，一个是注重“摄心静坐”，另一个则强调“自心明妙受用”，如果把它们放到禅宗史上去考察，则无疑前者较接近于传统的“禅定”，后者更接近于中国化了的禅宗的“道由心悟”。


  至此，我们不妨对宋元时期禅学发展的基本路径做一个简要的回顾：如果说前期禅宗曾经以“以心传心”、“不立文字”在中国佛教界独树一帜，那么，宋元禅学由于出现了许多“公案”、“机锋”以及对这些“公案”、“机锋”进行注解的“评唱”、“击节”，从而使这一时期的禅学走向了前期禅学的反面，出现了注重义解、不离文字的“义理禅”、“文字禅”。但是，所谓“禅”者，原属“佛意”，是只可意会，不可言传，只可“悟得”，不可“理解”的，因此，“义理禅”、“文字禅”在相当程度上失却了禅宗“以心传心”的本色，故后来有大慧宗杲提倡“看话禅”。如果说出现于晚唐五代、盛行于赵宋的分灯禅在某种意义上是对前期慧能祖师禅的否定（如佛性理论和修行方法等），那么，大慧的“看话禅”则是对这种否定的再否定，是向前期祖师禅注重“道由心悟”、提倡“直指见性”修行方法的复归。当然，赵宋一代的禅学非只“看话禅”一家，宏智正觉所弘扬的“默照禅”就是一种与“看话禅”有着很大差别甚至在一定程度上对立的禅法——与“看话禅”是对祖师禅的复归不同，“默照禅”带有向“达磨禅”复归的色彩。就思想影响而论，不论是广度还是深度，“默照禅”均不及“看话禅”，真正对宋元以后之禅学产生较大影响的，当是“看话禅”。而“看话禅”的盛兴、流行，则使中国禅宗自宋元之后更加走向非理性主义的道路。


  二、儒学化的“祖师禅”与老庄化的“分灯禅”


  “看话禅”与“默照禅”虽然是后期禅宗的两个重要代表，但它们并不能概括整个后期禅宗。后期禅宗诸流派在教学、修行方法等方面是各具特点的，此正如惟则禅师在评五家宗风时所指出的：临济痛快，沩仰谨严，曹洞细密，云门高古，法眼详明（《宗乘要义》）；又，杨歧五祖法演也说：临济如“五逆闻雷”（显其警绝），云门如“红旗闪烁”（显其微露），沩仰如“断碑横古路”（显其深奥），曹洞如“驰书不到家”（显其回头），法眼如“巡人犯夜”（显其隐微）。但这又只是事情的一个方面，事情的另外一个方面是，由于这些流派均属分灯禅，因此，各宗之间又多有共同点，用元代中峰明本禅师的话说：“所谓五家宗派者，五家其人，非五其道。”（《天目中峰和尚广录》）明本还认为，禅门五宗，“亦非宗旨不同，特大同而小异”。同者，即同是“少室之一灯”；异者，即“语言机境之偶异”。天如惟则禅师也指出：“五家宗派，盛衰不齐，盖由师家机用死活之不等耳。”（《天如惟则禅师语录》，卷二）那么，从总体上说，后期禅宗在修行方法上究竟有些什么共同点？它与前期之祖师禅比，又有哪些殊异之处？禅宗思想的这种变化究竟是由什么原因造成的？凡此等等，都有待于人们去做进一步的思考和探讨。


  ￥￥（一）“顿悟见性”与“无证无修”


  所谓“祖师禅”，语出《景德传灯录》。据《景德传灯录》卷十一“仰山慧寂禅师”章及《五灯会元》卷九“香严智闲禅师”章载：仰山问香严智闲：“师弟近日见处如何？”香严曰：“某甲卒说不得，乃有偈曰：‘去年贫，未是贫，今年贫，始是贫。去年贫无卓锥之地，今年贫，锥也无。’”仰山曰：“汝只得如来禅，未得祖师禅。”后香严复作一偈，曰：“我有一机，瞬目似伊，若还不识，问取沙弥。”仰山听后，方首肯曰：“且喜闲师弟会祖师禅也。”对于禅宗史上此一如来禅、祖师禅之谈，近代僧人太虚法师曾释之曰：如来禅与祖师禅相差之点，究在何处？大家可以考究一下。……所谓“去年贫，未是贫，今年贫，始是贫”，这是道出修证的阶级；而所谓“若还不识，问取沙弥”，这指明了本来现成，当下即是。所以如来禅是落功勋渐次的，祖师禅是顿悟本然的。（《太虚大师全书·法藏》）仰山与香严之问答和太虚法师的诠释，至少告诉我们一点，即所谓“祖师禅”，乃是一种不落阶渐之顿悟禅法。


  从禅宗史上看，倡不落阶渐顿悟法门的，是六祖慧能及其所创立之南宗。南宗与北宗的一个重要分野，就是修行方法上的主顿或主渐。北宗的特点是“拂尘看净、方便通经”，即借助经教通过种种方便渐次修行；南宗的特点是“教外别传”、“直指见性”，主张以心传心、顿悟见性。南宗经过神会“不惜身命”的护持弘扬，后来成为中国禅宗之正统，其所提倡的顿悟法门也由慧能后学的进一步阐扬发挥，而成为禅宗的主要修行方法。


  南宗在其发展过程中，逐步夸大顿悟的作用，进而把顿悟推到极致，认为唯有“顿悟一门，即得解脱”（慧海：《顿悟入道要门论》）。如同世界上的许多事物一到极端就要发生变化一样，南宗的修行方法至马祖道一之后，又为之一变，开始出现一种由直指心源、顿悟见性向随缘任运、无证无修方向发展的倾向。例如，马祖就说：道不用修，但莫污染。……但有生死心，造作趋向，皆是污染。若欲直会其道，平常心是道。何谓平常心？无造作，无是非，无取舍，无断常，无凡无圣。经云：“非凡夫行，非圣贤行，是菩萨行。”只如今行住坐卧，应机接物，尽是道。（《景德传灯录》，卷二十八）马祖此一“平常心是道”的思想，为后学打开了方便之门，其弟子怀海便进一步说：“有修有证……是不了语；无修无证……是了义教语。”（《古尊宿语录》，卷一）把一切修证看成方便设施，把无修无证看成究竟、了义。怀海弟子希运更倡“众生本来是佛，不假修行”（《宛陵录》），“当体便是，运念即乖”（《钟陵录》），认为“语默动静，一切声色尽是佛事”（《宛陵录》）。至于从怀海门下分出的沩山灵佑、仰山慧寂和希运弟子临济义玄等，就越走越远，进入了以参公案、斗机锋为标志的“分灯禅”了。


  慧能后学的另一系统青原行思、石头希迁，也在另一条路上把顿悟禅法不断推向前进。与洪州禅相类似，石头禅自天皇道悟、药山惟俨以后，也出现了提倡任性逍遥、不讲任何修证的倾向。药山曾以一句“云在青天水在瓶”闻名于禅宗史；天皇悟更提倡“任性逍遥，随像放旷”，“但尽凡心，别无圣解”；丹霞禅师主张“性自天然，不假雕琢”，以“天然”为号，以“烧佛”出名；潮州大颠则是“扬目瞬眉，一任风颠；语默动静，妙阐幽玄”。由这一系发展出来的洞山良价、曹山本寂和云门文偃、法眼文益等，更是要把佛“一棒打杀给狗子吃，却图天下太平”。


  中国之禅，还有一系原来不甚为人重视，近几年来有些学者（如印顺）经过研究，认为此系禅法非同寻常，不可小视，它才是中国禅的根源所在——这就是牛头法融所创立的牛头禅。印顺在《中国禅宗史》中曾经指出：印度禅蜕变为中国禅宗——中华禅，胡适以为是神会。其实，不但不是神会，也不是慧能。中华禅的根源，中华禅的建立者，是牛头。应该说，是“东夏之达磨”——法融。这里不想对胡适和印顺的说法多加评论，而拟探讨一下牛头禅对后来“分灯禅”的影响。


  牛头禅的根本思想是“虚空为道本”、“忘情以为修”，或曰：“无心合道”、“无心用功”。按宗密《中华传心地禅门师资承袭图》的诠释：牛头宗意者，体诸法如梦，本来无事，心境本寂，非今始空。……既达本来无事，理宜丧己忘情。情忘则绝苦因，方度一切苦厄。此以忘情为修也。此谓大道本虚空，诸法如梦幻，一切诸苦皆由情识所系，如能忘情丧己，本来无事，则个个原来是佛。按照这种思想，一切修证无疑都是多此一举枉费心机。《景德传灯录》道信传给法融的“法要”就是“任心自在，莫作观行，行住坐卧，触目遇缘，总是佛之妙用。快乐无忧，故名为佛”（《景德传灯录》，卷四）。这种思想与祖师禅的“道由心悟”颇多异趣，而与分灯禅之无证无修的思想更接近。实际上，从思想渊源说，超佛越祖之分灯禅，并非完全出自慧能的祖师禅，而是在相当程度上吸收了牛头禅的思想。


  所谓分灯禅，主要指五祖分灯后的禅法。此种禅法的其中一个重要特点，就是在修行方法上主张无修无证，提倡随缘任运、纯任自然。禅宗分灯后之五家，虽然在宗风上略有差别，但是它们在主张性自天然，不加造作，提倡纯任自然、无证无修这一点上却是共同的。例如，临济义玄就主张“佛法无用功处，只是平常无事”，“屙屎送尿，著衣吃饭，困来即眠”。并说：“看经看教，皆是造业”，要人们“不看经”、“不学禅”，“总教伊成佛作祖去”（《古尊宿语录》，卷五）。沩山灵佑也主张不假修证，并说：“修与不修，是两头话。”百丈怀海评其禅风曰：“放出沩山水牯牛，无人坚执鼻绳头。绿杨芳草春风岸，高卧横眠得自由。”长庆大安禅师“在沩山三十来年，吃沩山饭，屙沩山屎，不学沩山禅，只看一头水牯牛”（《五灯会元》，卷四）。沩山弟子香严智闲也因掘地击竹，豁然得悟，他曾因此作一偈曰：“一击忘所知，更不假修治；动容扬古路，不堕悄然机。”（《景德传灯录》，卷十一）福州灵云志勤禅师也曾在沩山门下因见桃花而悟道，并作一偈曰：“三十年来寻剑客，几回落叶几抽枝；自从一见桃华后，直至如今更不疑。”（同上）至于洞山禅，更是“出入于洪州、石头，近于牛头而又进一步发展”[1]。洞山良价曾依牛头法融的“无心合道”作一偈曰：“道无心合人，人无心合道；欲识个中意，一老一不老！”此谓道体无所不在，亦遍身心，人无须用心，自然合于道。这实际上是牛头“无心合道”、“无心用功”思想的再版。云门宗文偈禅师更以欲一棒把佛打杀给狗子吃闻名，这种呵佛骂祖的作风与当时盛行的主张纯任自然，强调做本源自性天真佛的思想是一致的。既然佛是每个人本自天然的，因此任何读经修行、求佛求祖，都是自寻束缚、枉受辛苦。正是基于这一思想，五祖分灯后的禅宗，在提倡绝学无为的同时，也出现了许多呵佛骂祖，甚至“逢佛杀佛，逢祖杀祖”的现象。


  至此，我们不妨把前后期禅宗的修行方法做一个简略的比较。前期以慧能为代表的祖师禅禅法，最注重的是“道由心悟”，强调“直指心源、顿悟见性”，此中最关键的是“心悟”。这正如慧能所说的：“于自心中顿现真如本性”，“迷即凡夫悟即佛”。这种修行方法与祖师禅把一切归结于自心自性是分不开的，因为自心一切具足，于自心上用力即可。而于自心用力的最好办法就是“悟”，因此，祖师禅的修行方法几可以“道由心悟”概括之。与此不同，分灯禅最注重的是“本自天然”。既然一切天然具足，人们又何必去修证求“悟”呢？凡事随缘任运可矣。因此主张纯任自然，不加造作，做一个本源自性天真佛；认为举足下足，施为动静，一切语默啼笑、行来出入皆是菩提道场，运水搬柴，无非妙道，穿衣吃饭，尽是佛事。


  ￥￥（二）“即心即佛”与“万类之中，个个是佛”


  祖师禅注重心悟，分灯禅崇尚自然，二禅在修行方法上的此一歧异，若欲进一步寻找其根源，盖由二禅佛性论的不同所致。如果说祖师禅的佛性论乃以“即心即佛”、“一切众生悉有佛性”为基础，那么，分灯禅又在此基础上进一步发展为“无情有性”、“万类之中，个个是佛”。


  祖师禅主张“即心即佛”，把一切诸法归结于自心自性，这一点已为学界所熟知。但是，如果笼统地谈“心即佛”，实际上并不能概括祖师禅的特点，因为不管是印度佛教经典，还是中国佛教的华严、天台二宗，都有把佛归结于心的许多说法，诸如“心佛与众生，是三无差别”，“心生则种种法生，心灭则种种法灭”，“佛名为觉，性名为心”（《大乘止观法门》，卷二），“心心作佛，无一心而非佛心”（《华严经探玄记》，卷一），等等。这里所要着重指出的是祖师禅所说的“心”与印度佛教经典乃至中国佛教天台、华严二宗所说的“心”的区别所在，因为在一定意义上说，正是这一歧异，导致了祖师禅的佛性理论及修行方法既不同于传统的佛教，又不同于后来的分灯禅。


  学术界一般都认为，“六祖革命”的其中一个重要内容是把一切诸法乃至众生诸佛归结于自心，提倡“即心即佛”。实际上，在一定意义上说，这种说法只对了一半，因为，“六祖革命”的核心或者说根本点，并不在于倡“即心即佛”，而是慧能对于“心”本身所做的根本性变革，亦即把传统佛教所说的“真心”变成众生当前现实之人心。


  有一种传统的看法，认为禅宗所说的“心”，与印度佛教经典所说的“心”一样，都是指“真心”、“如来藏自性清净心”。笔者以为这种看法虽有一定的道理在，但对于禅宗所说的“心”，不宜笼而统之，一概而论，而应该具体分析、具体对待。这里的所谓具体分析、具体对待，主要是指不要把禅宗前后期的“心”混为一谈，更进一步说，不要把禅门各宗的“心”都视为一物，不要把不同时期、不同典籍中所说的“心”等同看待。如果说后期禅宗所说的“心”确实在相当程度上指一种恒常遍在的“真心”，那么，前期的祖师禅所说的“心”则主要是指当前现实之人心。对此，拙著《中国佛性论》第六章曾从五个方面进行了具体的论述，此处不赘。


  慧能以当下现实之心说佛性，必然导致一个结果，即前期禅宗之佛性，多对有情众生而言，而不遍及无情物，这一点在作为祖师禅嫡传的神会身上表现得尤其突出。据《荷泽神会禅师语录》记载，牛头山袁禅师与神会曾有这样一番问答：问：佛性遍一切处？


  答：佛性遍一切有情，不遍一切无情。


  问：先辈大德皆言道：“青青翠竹，尽是法身，郁郁黄花，无非般若。”今禅师何故言道，佛性独通一切有情，不遍一切无情？


  答：岂将青青翠竹同于功德法身？岂将郁郁黄花等于般若之智？若青竹黄花同于法身般若，如来于何经中说与青竹黄花授菩提记？若是将青竹黄花同于法身般若，此即外道说也。何以故？《涅槃经》具有明文，无佛性者，所谓无情物也。神会此说是对祖师禅即心即佛说的一个绝妙注解。如果慧能所说的“心”是指恒常遍在的“真心”，神会无论如何不会如此作答；正因为慧能所说的“心”主要指有情众生之“心”，因此，神会极力反对“翠竹法身”、“黄花般若”说。可见，祖师禅所说的“心”，系指具有觉性、悟性的有情众生之“心”，并以此为佛性。


  与祖师禅不尽相同，分灯禅对于佛性的理解则是另一番景象。


  据有关资料记载，慧能后学南岳一系从马祖道一起，就开始出现“一切法皆是佛法”的倾向。宗密在《中华传心地禅门师资承袭图》中评马祖道一的禅法曰：“洪州禅意，起心动念，弹指动目，所作所为，皆是佛性全体之用，更无别用！”在《圆觉经大疏钞》卷二中，宗密也指出洪州禅强调“性在作用”：“起心动念，弹指罄咳，扬眉瞬目，所作所为，皆是佛性全体之用，更无第二主宰。”这种“性在作用”的思想虽还不是“无情有性”，但已开始把佛性泛化、日常化、世俗化。慧能后学的另一系自石头希迁起，也开始谈论“无情有性”。据《五灯会元》卷五记载，当道悟问“如何是佛法大意”时，迁曰：“不得不知。”悟曰：“向上更有转处也无？”迁曰：“长空不碍白云飞。”问：“如何是禅？”迁曰：“砖碌。”问：“如何是道？”迁曰：“木头！”与此同时，禅宗另一系统的牛头禅自中唐之后也开始谈论“无情有性”。牛头山威禅师弟子慧忠就明确主张“无情有性”。据《指月录》卷六记载，有僧问慧忠：“哪个是佛心？”慧忠曰：“墙壁瓦砾是。”僧曰：“与经大相违也。《涅槃》云：‘离墙壁无情之物，故名佛性’，今云是佛心，未审心之与性，为别为不别？”慧忠曰：“迷即别，悟即不别。”僧曰：“经云：佛性是常，心是无常，今云不别何也？”慧忠曰：“汝但依语不依义。譬如寒月水结为冰，及至暖时，冰释为水。众生迷时，结性成心；众生悟时，释心成性。若执无情无佛性者，经不应言三界唯心。宛是汝自迷经，吾不违也。”慧忠此说虽依义说“无情有性”，但还借助于“迷”、“悟”，五祖分灯后之禅宗，谈“无情有性”时就更直截了当了。


  分灯禅盛行“话头”、“公案”，而谈得最热闹的是“如何是祖师西来意”、“什么是佛法大意”。对它的回答五花八门，有曰：“庭前柏子树”；有曰：“春来草自青”；有曰：“山河大地”；有曰：“墙壁瓦砾”；更有每下愈况者，曰：“厕孔”是佛，“干屎橛”是佛。总之，在这一时期的禅师眼里，不但一花一叶无不从佛性中自然流出，一色一香皆能指示心要、妙悟禅机，而且连最污秽、肮脏的“厕孔”、“干屎橛”等，也都是真如佛性的体现。这与祖师禅之反对青竹法身、黄花般若的思想实在颇异其趣。


  指出祖师禅与分灯禅佛性思想之歧异在某种意义上说是比较容易的，但更重要的还在于应该进一步弄清楚为什么会造成这种歧异，其根本原因是什么？


  考诸中国禅宗史，分灯禅所以在佛性思想上会发生这种变化，主要是由于分灯禅所说的“佛性”与前期禅宗所说的“佛性”已不尽相同。前期禅宗之言“佛性”，主要指有情众生当前现实之人心；而后期禅宗所说之“佛性”，则主要指恒常遍在之“真心”。此一歧异实是造成两种禅法在修行理论和佛性学说上诸多差异的根本原因。前期禅宗以“人心”为“佛性”，此心是有觉性、悟性的，因此强调“欲求佛道，须悟此心”，注重“道由心悟”、“明心见性”，主张只有有情，才有佛性，反对“青竹法身”、“黄花般若”说。与此不同，作为后期禅宗佛性的“真心”是遍及一切万物的，因此合乎逻辑地得出“万类之中，个个是佛”和“性自天然，不假雕琢”的结论。


  当然，更重要的也许还在于，为什么祖师禅会以“人心”为佛性？而分灯禅却以“真心”为佛性？


  ￥￥（三）祖师禅的儒学化和分灯禅的老庄化


  大家知道，我国是一个文明古国，传统文化源远流长、绚烂多彩。早在先秦时期，就曾出现过诸子蜂起、百家争鸣的局面。虽然先秦诸子的学说后来大多被淹没，但有两家学说不但没有被淹没，而且日益发展，成为左右中国古代学术文化的两大思想潮流，这就是以孔孟为代表的儒学和以老庄为代表的道家文化。


  儒学的最大特点是重“人”，其出发点和落足点都是“人”，是一种以“人”为中心的人本主义思潮。就思想内容说，儒学的主旨是探讨人与人之间的相互关系，是一种研究人伦道德的伦理哲学。这种伦理哲学自子思、孟子开始，就出现了一种倾向，即把人伦道德及其修养归结于心性。《孟子》已有“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣”之说，《中庸》则强调“天命之谓性，率性之谓道”，《荀子》主张“心也者，道之工宰”，《大学》则大讲“正心”、“诚意”，这一切无不提倡由尽心见性以上达天道，由修心养性而转凡入圣。儒家的这种思想对后来的中国佛教产生了深刻的影响，南北朝后一些中国化色彩较浓的佛教宗派，就开始注重心性。天台宗的学说虽以中道实相为标志，以性具善恶为特点，但最后却把实相归结于一念心，认为“心是诸法之本，心即总也”（智：《法华玄义》，卷一上），主张佛性即“觉心”，修行的关键在于能“反观心源”、“反观心性”。华严宗虽以《华严经》为宗本，主张佛性缘起，但在具体阐述其缘起理论时，却日益突出“心”的地位和作用，以“各唯心现故”、“随心回转”等说法去论述生佛诸法的相融互即。禅宗不但中国化色彩浓厚而且本身就是一种中国化的佛教，它受儒家心性学说的影响亦最深、最烈。禅宗祖师提倡“即心即佛”、“明心见性”，其所说的“心”就接近于儒家所说的作为道德主体的“人心”，而与传统佛教所说的作为抽象本体的“真心”不尽相同。其所说的“性”，也带有浓厚的人伦道德的色彩，是有情众生之人性，而不同于传统佛教所说的作为一切诸法抽象本体的“真如佛性”。实际上，祖师禅的强调心性及其对心性内涵的改变，即把原来作为抽象本体的“心”、“性”“人心化”、“人性化”，已经在相当程度上决定了其佛性学说和修行理论只能主张“众生有性”和注重“道由心悟”。到了唐末五代之后，这种情况开始有所变化。由于儒家的复兴，特别到了宋代新儒学出现，隋唐佛教从儒家那里吸收来的思想，又被新儒学摄取去，佛教的地盘大大缩小，新儒学则上升为“显学”。而就“心性”理论说，它原就是儒家的“道传”，此时之佛教如果继续在“心性”问题上与儒家纠缠，就很难显出自家之特色。因此，宋元之后的禅宗，在思维方式上掉头一转，向道家靠拢，由注重“人心”一变而崇尚“自然”，倡“性自天然”、“不假造作”。


  考诸道家思想，其最大的特点，就是强调“自然”。老子已有“人法地，地法天，天法道，道法自然”（《老子》，二十五章）和“以辅万物之自然，而不敢为”（《老子》，六十四章）的说法；庄子进一步发挥老子“道法自然”的思想，把“道”进一步泛化、物化、自然化，认为“道”无知无为、无所不在，主张逍遥放任、坐忘成真。老庄哲学在其往后的发展过程中对如下几股社会思潮产生了深刻的影响：一是道教，二是玄学，三是中国佛教，而对中国佛教的影响又主要表现在对魏晋般若学和后期禅宗（包括后来成为分灯禅主要思想来源的牛头禅）的影响上。


  老庄、玄学对牛头禅的影响，印顺法师的《中国禅宗史》和褚柏思的《中国禅宗史话》都有较详细的论述。他们称牛头禅为“玄学化的牛头禅”，这种评判是恰切合理的。考牛头法融及其弟子的禅法，不但基本思想与老庄、玄学相近，而且许多字眼也相类似。例如法融的“忘情为修”、“无心合道”，与庄子的“逍遥放任”、“坐忘成真”就很接近。法融后学遗则的思想更加老庄化，如《宋高僧传》叙述遣则的自悟曰：“则即传忠之道，精观久之，以为天地无物也，我无物也，虽无物而未尝无物也。此则圣人如影，百姓如梦，孰为死生哉？至人以是能独照，能为万物主，吾知之矣。”此中之“天地”、“至人”、“如梦”、“独照”均为老庄语，其受老庄思想的影响可见一斑。


  分灯禅受老庄思想影响更深，其佛性遍在“个个是佛”的思想不但与庄子“道无所不在”的思想相通，而且说法上也颇类似。例如，分灯禅不仅以“墙壁瓦砾”说佛性，而且每下愈况，或曰“厕孔”，或曰“干屎橛”。《庄子·知北游》有一段记述：东廓子问于庄子曰：所谓道恶乎在？庄子曰：无所不在。东廓子曰：期而后可？庄子曰：在蝼蚁。曰：何其下邪？曰：在稊稗。曰：何其愈下耶？曰：在瓦甓。曰：何其愈甚邪？曰：在屎溺。分灯禅谈佛性之每下愈况，与庄子论道之无所不在，何其相似！


  分灯禅的另一个重要思想是主张纯任自然、不假造作，这与老庄之强调“自然无为”更是如出一辙。老子主张“辅万物之自然而不敢为”，庄子提倡“虚静恬淡、寂寞无为”[2]，二人都反对雕琢斧凿、造智造巧，而主张逍遥放任、返朴归真。


  分灯禅还有一个特点就是盛行“棒喝”、“机锋”、拳打脚踢甚至斩蛇杀猫、烧佛烧经，这与庄子的“鼓盆而歌”和玄学家的放浪形骸也多有相类相通之处。


  总之，分灯禅之深受老庄、玄学的影响正如祖师禅之深受儒家学说的影响一样，都是无可置疑的。如果说祖师禅因受到儒家心性学说的影响而提倡“即心即佛”、“道由心悟”，那么，分灯禅则在老庄自然学说的影响下，走上了佛性遍在、纯任自然的道路。

  


  注释


  [1] 印顺：《中国禅宗史》，409页，南昌，江西人民出版社，1990。


  [2] ［日］铃木大拙：《禅与日本文化》，145页，北京，三联书店，1989。


  第八章　佛儒交融与人间佛教


  从一定意义上说，自程朱至陆王的宋明理学，与其说是受佛教的影响，毋宁说是佛儒交融的产物更准确一些。因为从宋明时期学术思潮的发展大势看，不仅儒学受佛教的影响，佛教也深受儒家学说的影响。再扩大一点说，此时期的儒释道三教，都站在自家的立场上，极力吸取、融摄其他二教的思想，力求使自己成为一种包含更广泛的思想体系，以求得在新形势下的生存和发展。此种三教合流的结果，在儒家方面，出现了熔三教于一炉的宋明新儒学；在佛家，则出现了佛教的儒学化。佛教的儒学化除了表现为以上所语及的心性化外，还表现为佛教的逐步人间化，最终则出现了以禅宗为代表的“人间佛教”。


  第一节　禅宗的人间化


  中国佛教的人间化，在相当程度上可以说始自“六祖革命”。《坛经》的基本思想之一，就是提倡“即世间求解脱”。此“即世间求解脱”思想的提出，标志着传统佛教开始走向“人间佛教”。


  在《坛经》中，慧能对于把佛教从出世推向世间有许多论述，例如他说：若欲修行，在家亦得，不由在寺。在家修清净，即是西方。


  佛法在世间，不离世间觉，离世觅菩提，恰如求兔角。这种作风与五祖以前各位禅师注重遁世潜修已迥异其趣。对于慧能禅法的这一转变，有“一宿觉”之称的玄觉看得真切，他在《永嘉证道歌》中唱道：游江海，涉山川，寻师访道为参禅。自从认得曹溪路，了知生死不相关。此谓慧能之后，生死与涅槃、出世与世间，已逐渐融为一片。玄觉的这一说法与历史实际是相吻合的。考中国禅宗思想史，自慧能之后，禅师们的修行风格已逐渐从原来的注重穴处岩居、山林是托，发展到提倡先识道，后居山，进而更发展为既在红尘浪里，又在孤峰顶的既出世又入世的“人间佛教”。


  玄觉在一封答友人书中曾说过这样一段话：


  夫欲采妙探玄，实非容易。……其或心径未通，嘱物成壅，而欲避喧求静者，尽世未有其方。况乎郁郁长林，峨岭耸峭，鸟兽呜咽，松竹森梢，水石峥嵘，风枝萧索。……岂非喧杂耶！故知见惑尚纡，触途成滞耳。是以先须识道，后乃居山。尚未识道而先居山，但见其山，必忘其道。……忘道则山形眩目。是以见道忘山者，人间亦寂也；见山忘道者，山中乃喧也。必能了阴无我，无我谁在人间。（《答友人书第九》）


  玄觉此一“先识道后居山”说，一定程度上反映了当时佛教界对于隐世潜修与入世修行相互关系的态度，亦即修行之关键不在于孤栖远遁，而在于开悟识道；不识道，山中亦喧，识道开悟，人间亦寂。因此，学佛修行，大可不必远离人间，能做到“门前扰扰，我且安眠；巷里云云，余无警色”（《广弘明集》，卷二十四），才算是一等功夫，上乘法门。


  同玄觉约略同时，作为曹溪禅法嫡传的神会禅师在佛教人间化方面也是循着慧能规定的路线走的，他不止一次地指出：“若在世间即有佛，若无世间即无佛。”“不动意念而超彼岸，不舍生死而证泥洹。”（《荷泽神会禅师语录》）禅门后学亦大多沿着慧能所开拓的人间佛教的路线走，大珠慧海一再强调解脱不离世间：“非离世间而求解脱”（《大珠禅师语录》）；黄蘗希运禅师则更视世间与出世、众生与诸佛“元同一体”，进一步把世间与出世间打成一片。


  到了后期禅宗，佛教的人间化、世俗化进一步发展为佛性的物化、泛化，所谓一花一叶无不从佛性中自然流出，一色一香，皆能指示心要、妙悟禅机。此时之禅宗，不但淡薄了世间与出世间的界限，而且混淆了有情物与无情物的差别，不但不提倡隐遁深山、出世潜修，而且大力宣扬法法是心，尘尘是道，直指便是，运念即乖。所谓“无明空性即佛性，幻化空身即法身，法身觉了无一物，本源自性天真佛”；“土面灰头不染尘，华街柳巷乐天真，金鸡唱晓琼楼梦，一树花开浩劫春”。所有这些都说明，此时期的禅宗，不但提倡学佛不离世间，即世间求解脱，而且主张混俗和光，做一个本源自性天真佛，宣扬处污泥而不染，做一个三恶道中的解脱人。


  第二节　近、现代的人间佛教


  自禅宗于唐、宋入主中国佛教界之后，元、明、清各代出现了禅、净结合领导佛教潮流的局面。净土信仰带有较强烈的出世色彩，因此随着净土信仰的流行，至晚清时期，佛教界出现了一种佛教与世间相隔日远的倾向。其时之佛教徒，或隐遁静修，或赖佛求活，佛教非但不关心人生，介入社会，而且与世日隔，佛教自佛教，社会自社会。佛教在相当程度上变成了一种“超亡送死”之教。这种情况引起了当时佛教界一些有识之士的强烈不满，改革佛教的呼声渐起。或曰：“在今日这个科学昌明的时代，佛教不改变方式不能生存于今之中国。”（《太虚大师纪念集》，103页）或曰：“旧时佛教之僧伽制度，非渐变为农林工作以自食其力，势难存立。”（太虚：《建设人间净土》）或曰：“专就我中华佛教观之，固非有大加整顿，不足应时势之所趋，而适机缘之所宜也。”（《海潮音文库》，第21卷，7页）率先起来对佛教进行大刀阔斧改革的，是太虚大师。


  太虚改革佛教的一个基本指导思想，就是以大乘佛教利生、济世的精神，引导现代社会的人心、正思。


  所谓“大乘精神”，按照太虚的说法，就是“小乘之究竟，惟在取得无余涅槃，所谓灭尽是；大乘之究竟，则在随顺世间，利乐众生，尽于未来”（《佛乘宗要论》）。此谓大乘佛法非离世的，而是入世的；不是只顾隐遁潜修，而是应该随顺世间、利乐有情。


  所谓“引导人心、正思”，太虚更有一系列的诠释。如在《佛陀学纲》中，他说：“现在讲佛法，应当观察民族心理特点在何处，世界人类的心理如何，把这两种看清，才能够把人心所流行的活的佛教显扬出来。现在世界人心注重人生问题……应当在这个基础上昌明佛学，建设佛学，引人到佛学光明之路，由人生发达到佛。小乘佛法，离开世间，否定人生，是不相宜的。”在《救僧运动》一文中，太虚还明确指出：近代思想，以人为本，不同古代之或以天神为本，或以圣人之道为本。基于对近代思想、现世人心的考察，太虚看清并指出了佛教改革，必须走“人间佛教”的道路——“末法时期佛教之主流，必在密切人间生活，而导善信男女向上增进，即人成佛的人生佛教”（《即人成佛的真现实论》）。


  就思想内容说，太虚佛教改革主要特点有二：一是注重人生，强调以人为本；二是提倡入世，强调既出世又入世。


  一般人多认为，佛教是非人生的；太虚认为，这是一种误解，大乘佛法就其“本义”说，是“发达人生的”、“发达生命的完满生活的”，是一种“究竟的人生观”。太虚十分反对把佛教变成一种故弄玄虚的工具，而主张佛教应是为化导人世的实际生活而设的。任何一个学佛的人，如果不了解人生，不了解现实生活，即使他读尽千经万论，也无异于“买椟还珠”。基于这种思想，太虚认为，学佛应该先从做人开始。


  所谓学佛先从做人开始，亦即学佛的第一步，在于完善人格，好生做个人，做个有人格的人。只有先成为一个完善的好人，然后才谈得上学佛，若人都做不好，怎么还能去学超凡入圣的佛陀呢？！（详见《佛陀学纲》、《我怎样判摄一切佛法》）这些说法语言平实，但意蕴深刻，它把传统那种远离人间、可望而不可即的佛教，直接植根于人生、直接植根于人的现实生活，改变了过去佛教与人生脱节，佛教自佛教、人生自人生的形象，使人认识到只要在现实生活中做一个完善的、有人格的人，然后再逐步向上，便可以“增进成佛”、“进化成佛”。


  但是，在太虚的佛教学说中，佛教被判为五乘，即人乘、天乘、声闻乘、独觉乘、佛乘。就此五乘言，人乘与佛乘之间尚隔着天、声闻、独觉三个阶段，人何以能超越此三个阶段而直达佛乘呢？太虚认为，天、声闻、独觉三乘乃人不走正路而得出的三种果，并不是人至佛一定非经过此三个阶段不可。就人与佛的关系说，人好比一个小宇宙，佛则是“全宇宙的真相”，是“人的本性的实现”，是“最高人格的实现”。“人类得到最高觉悟的就是佛”，“把人的本性实现出来”的就是佛。因此，人完全可以超越天、声闻、独觉三乘而直接成佛。而人之成佛关键又在于完善人格，所以他说：“仰止唯佛陀，完成在人格；人圆佛即圆，是名真现实。”（《即人成佛的真现实论》）


  太虚“人间佛教”的另一个重要特点，就是主张亦出世亦入世。


  大乘佛教区别于小乘佛教的一个重要地方，就是小乘佛教讲超尘离俗，注重出家修清净、求解脱；大乘佛教特别是禅宗，则提倡“佛法在世间，不离世间觉”，主张世法即佛法，世间与佛法不一不二，世间与出世间融通无碍。正如当时有些拥护太虚佛教改革的法师所说的：“入世度生不离人间……若离人间而谈大乘佛教者，直魔事耳，或仍不出外道二乘也。”（法舫：《人间佛教史观》）太虚本人则说得更为直截了当，曰：“世法皆是佛法，佛法不是佛法，善识此意，任何经论皆可读也。”（转引自胡朴安：《太虚大师不可及》）太虚还谆谆教诫学人、信众：佛法并非隐遁清闲的享受，也不是教人不做事的，而是应该对国家、对社会知恩报恩，故每个人都应当做正当的事业。例如，在自由社会里，可从事农矿、农工、医药、教育、艺术等，在和平时期，则可为警察、律师、官吏、议员、商贾等等，以这些作为成佛之因行。在《复兴中国应实践今菩萨行》一文中，他还号召举凡欲实行菩萨行者，都应参加社会各部门的工作：出家者可以参加诸如文化界、教育界、慈善界等工作；在家者则可以服务于政治界、军事界、实业界、金融界、劳动界等，使国家、社会、民众都能得到利益。


  在太虚大师看来，所谓菩萨，虽是出凡入圣的超人，但绝非远离尘俗、不食人间烟火的，而应该同时是“社会道德家”、“社会改良家”。不论菩萨之入俗，抑或佛陀之应世，其所本者，“能舍己利他耳”。因此，“人间佛教”把“慈、悲、喜、舍”“四无量心”释为“爱他”、“悯他”、“赞他”、“助他”，一言以蔽之：“利他”！并把它作为整个佛法的基础。


  把“利他”精神贯彻于当时的社会实践中，“人间佛教”提倡学佛应当去做救国救民的事业。在《怎样建设人间佛教》等文章中，太虚反复告诫门徒：现在国家正处在危难之中，凡是国民都应该出来为救国救民尽一份责任。当有人问他：“你领导的新佛教运动，为什么有些学生不住在庙里，而从事其他工作呢？”太虚回答说：“我教育了他们，只要他们能真正为国家、为人民谋幸福，比住在庙里好得多。”（转引自杨同芳：《万方有难哭虚公》）抗战期间，太虚号召佛门弟子积极投身抗战洪流，自己则率领佛教团体访问缅甸、印度、泰国等，联络同教感情，表示抗战决心。


  总之，主张既出世，又入世，提倡不违现实生活而行现实佛事，强调随顺世间、利乐有情，把“利他”、“济世”作为学佛的根本，这是近、现代“人间佛教”的一大特色。太虚所倡导的这种“人间佛教”，后来得到中国佛教的一致推赞。中华人民共和国成立之后，大陆佛教界提出的口号是：“庄严国土，利乐有情”，把实现四化、建设祖国作为佛教徒们的一个重要任务；台湾佛教界也沿着太虚佛教改革的方向发展，大力提倡“人间佛教”，使世俗化、人间化的“人间佛教”成为近、现代中国佛教的主流。


  第三节　人间佛教与佛儒交融


  这里人们碰到一个问题，即中国佛教为什么自唐、宋之后，会朝着“人间佛教”的方向发展？要科学地回答这个问题，自然得联系历史上及近、现代以来中国特定的社会历史条件，包括经济、政治、思想文化传统等等。对于这样一个重大问题，限于所讨论的范围，本书不拟做全面、系统的阐述，而只准备从思想文化背景的角度，对此做一些力所能及的探讨。


  对于历史上的佛教何以会逐步人间化、世俗化的问题，特别是对于禅宗世俗化、人间化的问题，本书在论述“佛性与人性”、“出世与入世”等问题时已做了一些说明，这里所要进一步加以探讨的，是近、现代“人间佛教”的文化背景问题。


  要回答这个问题，首先得从近、现代“人间佛教”倡导者太虚其人、其学谈起。


  据有关资料记载，太虚其人，对于“四书”、“五经”、《老子》、《庄子》、《荀子》、《墨子》乃至康（有为）、梁（启超）、严（复）、章（太炎）之书无所不读，深谙中国传统文化之底蕴，对于儒家的伦理学说，尤为精通并深表赞赏，认为中国二千多年来文化之主流在儒，“屡言中国文化之特点，在于本人情为调剂之人伦道德”（《附书仇张二君谈话后》）。且一再指出，儒家这种伦理学说与佛教的思想不但毫无“间隙诋排之端”，而且遥相契合，甚至是“水乳交融”的，因此，“孔学与佛学，宜相嘉尚，不宜相排毁”（《整理僧伽制度论》）。


  太虚的许多著述反复强调这样一个基本思想，即孔子是人乘之至圣，儒学可以作为佛学，特别是“人间佛教”的基础，并且认为，儒学是中国二千多年文化的主流所在，所以在中国“不得不行此人生佛教”。同时，这种以儒家伦理学说为基础的“人间佛教”，“亦最适宜为各国倡”，谆谆告诫西行学人，应该把中国文化之人伦道德“披四海”、“垂天下”。可见太虚对于儒家道德之学的赞赏和推崇。


  太虚倡导的“人间佛教”还十分重视把“国民性的道德精神”贯彻到实业、教育、军警、政法之间，并把它作为“纲格”、“维制”，认为这是中国人民实行自救的唯一办法。而所谓“国民性的道德精神”，太虚认为就是“佛、道、儒三元素之融合精神”，而此“佛、道、儒三元素之融合精神”，太虚指出就是熔三教于一炉的“宋明化之国民性德”，即宋明“新儒学”。


  “新儒学”尽管“新”，毕竟仍是儒家之学。当然，准确地说，是吸收、融合了佛、道思想的儒家学说。可见，不管就宋明“新儒学”言，或者就“人间佛教”说，二者都是佛教与儒学长期以来相互浸透、相互影响、相互吸收、相互融合的产物。相当一个时期来，从事中国哲学史研究的学者，从历史事实中逐渐认识到不懂得佛学，对于中国哲学的研究就很难深入。这里想补充一句，举凡欲研究佛学者，如果不懂得中国古代哲学，特别是儒学，其所认识的中国佛教也将是片面的！其所进行的佛学研究同样很难深入！


  附录一　试论佛教对中国传统思维模式的影响[1]


  昔日释氏振法鼓于天竺，夫子扬德音于华夏，两个思想巨匠，在东方两个文明古国的宗教、文化史上，都开创了一个新纪元。两汉之际，佛法东渐，东方两大文化系统之间开始了一场历时久远、影响宏阔的文化大交融。


  佛教对于中国古代文化影响之巨大和深刻，以至于人们在研究中国古代哲学、科学、文学艺术、书法绘画等时，不能置佛教于不顾；当然，佛教自传入中国之日起，就深受中国传统文化的影响，作为结果，东传之佛教逐步走上了中国化的道路。


  佛教与中国传统文化的相互关系问题，是一个大题目，非一篇文章所能胜任。这里拟从一个侧面，即从思维模式的角度，探讨一下佛教对中国传统文化的影响。


  一、“天人合一”论与“真如本体”论


  中国先秦思想文化自孔子起出现一重大转折。如果说孔子之前的思想界所强调的是对于“天”、“帝”的信仰，那么，自孔子起，就开始把视野转向现实世界，把眼光转向人。从现存的文献资料看，夏、商、周三代，是“天神”之世纪。其时之“天”，不仅是自然界众神之首，而且是社会政治道德的立法者，它虽“无声无臭”（《诗经·大雅·文王》），并不一定被人格化，但宇宙之秩序，万物之生长，乃至世间王朝之更替，军国之大事，一听于“天命”。当时之所谓“圣人”者，唯“顺天命”而已，“天命不佑，行矣哉？”（《易经·无妄》）孔子在中国文化史上的最大贡献是“人”的发现，他罕言“性与天道”而注重人事，对鬼神敬而远之而把眼光转向现实人生的思想倾向，在当时确实具有振聋发聩之作用。之后，思想界的视角为之一变，对人事的探求代替了对天道的信仰。


  当然，人类思想的发展，并非一蹴而就的，新旧思想的交替，也不像“利剑斩束丝”那样一刀两断。说孔子发现了“人”，在中国思想史上实现了从“天”向“人”的转变，是否意味着孔子已经抛弃了“天”，或者说已经打倒了“天”呢？——这是一个关系到整个中国古代传统哲学之思想内容和思维模式的重大的理论问题，值得人们认真对待。


  要弄清楚这个问题，还是先从孔子谈起。


  作为中国古代思想发展史上的一个环节，孔子思想从天道向人事的转变是一个客观事实；但是，如果过分夸大这种转变，甚至认为孔子已经抛弃或打倒了“天”，孔学已经完全没有天命观念和宗教色彩，而是一种纯粹的人生哲学，那显然是违背历史实际的，也不符合思想发展的一般规律。


  人们知道，与世界上的许多民族一样，中国的远古文化在相当程度上是一种宗教文化。作为夏、商、周三代统治思想的“天神”观念，就是远古农业文明和游牧民族原始宗教的继续和发展。这种“天神”观念虽经春秋时期“怨天”、“骂天”等思想的冲击而逐渐有所动摇，但人类历史上几千年乃至几万年的思想积淀，并非一朝一夕或个别思想家所能轻易冲刷得掉的。实际上，不但孔子没有完全抛弃或打倒“天”，整个古代思想史，都没有完全抛弃“天”这个外壳，都是在这个既“无声无臭”又至高无上的“天”之下去谈论和探讨各种问题，特别是人事问题的。尽管因时代的不同，或称之为“天命”，或名之曰“天道”，或冠之以“天理”，但核心都是在“究天人之际”，探讨如何“顺乎天而应乎人”。换句话说，整个中国古代的传统哲学，在相当程度上都是在探讨“天”、“人”关系问题，都是在“天人合一”这个基本框架内谈道德、做文章。一言以蔽之，这就是中国传统哲学最大、最基本的思维模式。请看事实：


  孔子的学生子贡说：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”（《论语·公冶长》）但翻开《论语》，孔子之语及“天”者，为数不少，诸如：“大哉！尧之为君也。巍巍乎！唯天为大，唯尧则之”（《论语·泰伯》），“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也”（《论语·季氏》），“获罪于天，无所祷也”（《论语·八佾》）。从这些话看，说孔子已经完全抛弃了“天”，显然是不合适的。如果换一个角度看问题，孔子所以对“天道”谈得比较少，而更注重于人事，是因为天道太玄远深奥，不敢妄加揣测，还是人事更为实际一些，故孔子宁可谈生，不去谈死，宁可事人，不去事鬼。这样去看待孔子的思想，也许比较切合实际一些。


  孔子之后，中国古代学术思想，特别是儒家哲学，基本上是沿着孔子开辟的道路前进的。稍有不同的是，孔子因“天道”玄远而罕言之，而孔子后学则往往以“天道”制约“人道”，以“人道”上达“天道”为终的。这一点，作为孔学嫡传之思孟学派表现得尤为明显。《中庸》就明言：“天命之谓性，率性之谓道”，“诚者天之道也，诚之者，人之道也”，把“道”之本原归诸“天”，认为只要体认、扩充“天”之德性，便可以“赞天地之化育”、“与天地参矣”。孟子则直接把“天道”与人的“心性”联结起来，倡“天道”、“心性”一贯之说。春秋战国时期号称诸子百家，但对后世之学术思想影响最大者，当推思孟学派，特别是该学派之天人一贯思想。


  汉代大儒，首推董仲舒。董仲舒学说的基本思维模式，是“天人感应”，而“天人感应”的思想基础则是“道之大原出于天”、“天人之际，合而为一”（《春秋繁露·深察名号》）。李唐一代，儒、佛、道三教并行，作为传统学术的儒家哲学，素以柳、刘为代表。柳宗元、刘禹锡的哲学思想虽与思孟一系的思想稍有歧异，而更接近于荀子，倡“天与人交相胜”（《天论》），主张天人各有其职分、功能；但从总体上说，仍不出“天人关系”之大框架，仍不否认天人有其相类、相通之处。至宋代“新儒学”，“天人合一”论重新成为该时代占统治地位的思维模式。宋儒千言万语，无非教人“存天理，灭人欲”。其所谓“天理”，亦即传统儒学之“天道”。就思维特点说，宋儒走的是一条把天道伦理化和把伦理天道化的道路。他们“句句言天之道，却句句指圣人身上家当。‘继善成性’，即是‘元亨利贞’，本非天人之别”（《宋元学案·濂溪学案》）。宋明理学虽有程朱理学与陆王心学之分，但对张子《西铭》之“乾坤父母”、“民胞物与”思想却众口一词，倍加称赞。究其缘由，即因为此说最能体现“天人一体”的思想。当然，由于受佛学的影响，理学之“天道”已经与传统之“天道”不尽相同，这一点详论于后，此不赘。


  总之，中国传统哲学自孔孟而宋明理学，就其思想内容说，都是一种政治、伦理哲学——以往的学者也都如是说。实际上，这种说法从某种意义上说只对了一半，因为它没有说明这种政治、伦理哲学特定的思维模式，把构筑这种哲学的理论框架给忽略了，或者说，把这种哲学之源头给抛弃了。其实，儒家所重之伦理，所谈之心性，其源头一直在“天”，在“天道”，是“天道”演化之产物。这里，人们碰到一个中国古代思想史研究中经常遇到的问题，即中国传统哲学是否具有宗教的性质，或者说是否带有宗教色彩。有人说：中国传统哲学较诸西方或印度古代思想言，其特点之一是不具宗教的性质，不带宗教色彩。私下以为这种说法只在特定意义上才是对的，也就是说，就相对于西方的中世纪哲学与神学完全融为一体言，相对于古代印度哲学还未从宗教中分化出来言，中国古代哲学与它们是有所区别的。但是，就具有宗教性质言，就带有浓厚的宗教色彩言，中国传统哲学在与宗教关系问题上与西方或印度古代没有什么原则的区别，所以使人产生中国古代哲学非宗教倾向的错觉，主要是由这样两个原因造成的：第一，作为中国古代至上神的“天”，不像古代印度或西方的“大梵”或“上帝”那样被本体化或人格化了，而是被伦理化了。但是，如果说作为人格化至上神的“上帝”是宗教，而作为伦理化至上神的“天”则非宗教，那么，如何看待近现代以来西方“上帝”的伦理化倾向呢？难道以伦理化了的“上帝”为最高道德原则的基督教也变成非宗教了吗？在古代中国，“天”一直是世间政治、伦理的最高立法者，“天道”一直是“人道”、“人性”之本原——除非有人能够对此提出较有说服力的否定性论据。第二，是研究方法问题，即人们对古代哲学思维模式的把握往往只顾及作为“后半截”的“人事”、“伦理”或者政治，而抛弃了作为本源的“天”或“天道”，而中国古代之圣贤名哲实际上一直是在“天”或“天道”的框架里谈道德、做文章，一直是在“天人合一”的思维模式下阐发他们的学术思想的。这里丝毫没有把中国传统哲学往宗教推的意思，只是以史实为根据，对以往拦腰砍去“天道”的研究方法提出一点异议。至于目的，则在于说明中国传统的学术思想，特别是作为中国传统学术主流的儒家哲学，始终都围绕着“天人关系”问题。尽管儒学自创始人孔子起已开始把着眼点转向“人”、“人道”；但作为“人道”、“人性”本原或出发点的“天”、“天道”，直到宋明理学也没有被完全抛弃，甚至可以这样说，整个中国古代思想史，都没有也不可能完成打倒“天”的任务。因为从更深刻的意义上说，以小农经济为依托的古代社会，是永远离不了“天”的，当然不可能去打倒“天”——只有这样看待中国古代的哲学思想，才是历史的、辩证的态度。


  谈过中国哲学传统的思维模式之后，我们回过头再来看看佛教采取了怎样一种思维形式。从历史的观点看，佛教的思想有一个不断变化的过程：原始佛教与部派佛教的思想不同，大乘佛教与小乘佛教又有差别。原始佛教最基本的思维方式是从“缘起”的角度去反对传统婆罗门教的“大梵”本体思想；部派佛教从原始佛教反对一切本体、实体，逐渐产生出一个带有一定实体性质、类似中国古代灵魂的“补特伽罗”；到了大乘佛教，由“般若实相”孕育出来的“如来藏”、“佛性我”、“法界”等，则完全是一种本体。这时，被原始佛教从前门赶出去的“大梵本体”论的思维模式，又被佛教从后门自觉不自觉地采用了。当然，按作为整个佛教理论基石的“缘起”思想说，佛教是反对一切本体或实体的。但是，在大乘佛教中，那个作为一切诸法本原的“真如”、“实相”、“如来藏自性清净心”、“佛性”、“一真法界”，如果不是本体，又是什么呢？尽管佛经里用了许多诸如“即有即无”、“非有非无”、“超相绝言”、“忘言绝虑”等字眼来形容它，但这丝毫不能排除它是一个本体。当然，人们也可以用类似于现代哲学的所谓“统一性”来比附它，但统一于什么呢？没有统一对象的统一性就等于什么也不是！这正如恩格斯在批判杜林时所指出的：“这种存在没有任何内在的差别、任何运动和变化，所以事实上只是思想虚无的对应物，所以是真正的虚无。”[2]如果把“实相”、“真如”、“佛性”等理解成“真正的虚无”，则又将坠入“恶趣空”，这恐怕首先要遭到有见识的佛教徒的反对。因此，大乘佛教中的“真如”、“实相”、“佛性”等，只能是一种本体，既是宇宙的本体，又是一切诸法包括众生的本体。实际上，佛教特别是大乘佛教是一种本体论的思维模式，这一点在学术界已几无异议，因为在大乘佛教的经论注疏中，本体论的思想俯拾皆是，尽管它们称谓不同，或称之为实相，或名之曰真如，或目之为法性，或冠之以佛性，但都是本体之异名。如所谓“真如”者，《往生论注》曰：“真如是诸法正体”；《唯识论》曰：“真谓真实，显非虚妄；如谓如常，表无变易。谓此真实于一切法，常如其性，故曰真如。”此谓诸法之体性离虚妄而真实故谓之真，常如其性不变不改故谓之如，说得明白点，乃是本体真实不变之谓。中国佛教诸宗派所经常说的“真如有不变随缘二义”，也是指真如作为诸法之本体具有常住不变易和随缘变万法两重含义。所谓“法性”，《唯识述记》曰：“性者体义，一切法体故名法性。”《大乘义章》也说：“法之体性，故名法性。”至于“佛性”，在大乘佛教中，更是明显地指一切诸法包括一切众生之本体，中国佛教正是从佛性本体的意义上去谈“一切众生悉有佛性”的，所谓“体法为佛”、“体法为众”（《注维摩诘经·入不二法门品》）。如果说本体论是大乘佛教最基本的思维模式几乎毋庸置疑，那么，这种思维模式如何对中国传统思维模式产生了影响则是一个值得人们认真探讨的问题。


  在此问题深入展开之前，有必要梗概地浏览一下佛教传入中国之后与中国传统文化交互影响的有关情况。


  佛教自两汉传入中国之后，先是与黄老方技相通，至魏晋转而依附玄学，与玉柄尘尾之玄风相激扬，般若学至两晋遂蔚为大宗且取代了玄学。南北朝时，义僧辈出，论师称雄，佛学界出现了一股以佛性论为主流的思想潮流。此股佛性论思潮受儒家心性理论的影响，至隋唐逐渐出现一种心性化、人性化的倾向。当时作为佛教思想主流的心性化、人性化佛性理论的最大特点，是把佛教之本体论的思维模式与儒家心性理论的思想内容紧密结合在一起，作为结果，则是把传统儒家的心性、人性本体化。其时佛教所说之心性、人性，已不纯指人伦道德，而是具有诸法本体的意义，所谓“心是诸法之本”、“心统万有”、“本心本体本来是佛”，都是指“心”是一切诸法乃至众生与佛的本体。此种心性本体理论对隋唐及以后的儒学产生了极其深刻的影响。在李唐一代，受此心性本体论影响最甚者，当推一代大儒李翱及其《复性书》。《复性书》虽以恢复孔门“道统”为号召，所据多属儒典，所语亦多属儒言，然其所欲复之“天命之性”，已与隋唐佛教所说的佛性很相近，具有相当程度的本体倾向。这种倾向愈演愈烈，至宋明之“新儒学”，则完全被本体化。


  宋明“新儒学”思维方式的本体特征，体现在各理学家的哲学、伦理学说之中：从张载的“太虚无形，气之本体”（《正蒙·太和》），至二程的“体用一源，显微无间”（《易传序》）；从朱子的“圣人与天地同体”（《中庸章句》），到陆九渊的“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”，都是一种本体论的思维模式或以本体论为依托的政治、伦理哲学。尽管理学家们在阐发他们的政治、伦理思想时运用了许多传统的范畴，如“天道”、“人道”，“天理”、“心性”等等，但此时之“天道”、“天理”，已不同于传统儒学之作为社会政治、道德立法者的“天”，而在相当程度上是一个带有本体色彩的哲学、伦理范畴。如果说传统儒学在“天”、“天道”与“人性”、“心性”的关系上，主要是在“天人合一”的大框架中谈“天”如何为“人”立法，“人性”如何根源于“天道”；那么，“新儒学”的思维方式则更倾向于“天人本无二，更不必言合”，亦即“天道”、“心性”本是一体，都是“理”（或“心”）的体现，在天曰“天理”，在人为“心性”。二者在思维方式上的区别，一是“天人合一”论，一是本体论。“天人合一”论的立足点，是“道之大原出于天”，“人道”是由“天道”派生的；本体论的基本思想，是“天”、“人”本是一体，不论是“天道”还是“心性”，都是作为本体的“理”（程朱一系）或“心”（陆王一系）的体现，不存在谁产生谁、谁派生谁的问题。虽然从总体上说，宋明理学还没有完全抛弃“天”，但其时之“天理”，已与传统儒学作为世间万物之主宰和人伦道德之立法者的“天道”不尽相同，它同“理”、“心性”名异而实同，是世间万物乃至人伦道德的本体。如果从人类理论思维发展史的角度说，前者较接近于“本源论”或“宇宙生成论”，后者则属现代哲学所说的本体论范畴。


  宋明理学思维模式之属于本体论，这在今日学术界几成共识，自无须赘述。以上的论述旨在说明，如果说佛教传入中国之后的最大变化，是自隋唐之后逐渐走上心性化、人性化的道路，那么，中国传统儒学自唐宋之后发生的最大变化，则是在思维模式方面逐渐由“天人合一论”变为本体论。此中之缘由，前者盖在于受到了中国传统儒学心性、人性理论的影响，而后者则是由于受到了佛学之本体论思维模式的影响。换句话说，儒学给中国佛学的，主要是心性、人性的思想内容，而佛学影响于儒学的，则主要是本体论的思维方式。


  二、反本归极与尽心、知性则知天


  大乘佛教本体论的思维模式决定了其修行方法及最终目标（或最高境界）不仅与中国传统儒学有着重大区别，而且与原始佛教也不尽相同。印度原始佛教基于“缘起”理论，反对一切实体的存在，它视身为五蕴和合之假象或幻影，认为人生的一切痛苦都根源于“五取蕴苦”。要摆脱这种种痛苦，就要历劫苦修。作为最高境界的“涅槃”则是“灰身灭智，捐形绝虑”，亦即死亡之代称。到了大乘佛教，这种情况开始发生变化。由于受到婆罗门教大梵本体、梵我一如思维模式的影响，大乘佛教的般若实相说逐渐孕育出一个抽象的本体。例如，与原始佛教视释迦牟尼为“亦在僧数”，差别只是他比一般僧侣更有修养、更有学问不同，大乘佛教释“如来佛”为“乘如实道，来成正觉，来化群生”，即佛是“真如”本体之体现；又如，大乘佛教的“一实相印”，就是把实相作为一切诸法之本体；再如，大乘佛教的佛性理论，也把“佛性我”作为一切众生、诸佛的本体。本体论的思维模式使得大乘佛教在修行方法上，逐渐把小乘佛教之历劫苦修变为证悟本体；至于最高境界，大乘佛教则以“反本归极”、“与本体合一”为终的。


  事实上，当大乘佛教发展到以本体论的思维模式为依托之后，其修行方法一定要随之发生变化，因为“本体”之为物，是“无声无臭”、“无形无象”的，它不同于某种有形有象的“实体”。如果说实体可以由“部分”相加而成，那么，再多的“部分”相加也不能构成“本体”，因此，对于本体的把握不可能通过积累“部分”的认识来实现。用佛教的术语说，要“得本称性”、“反本归极”，唯有“顿悟”，不能“渐修”。诚然，大乘佛教并没有完全否定“渐修”，但是这种“渐修”只能为“顿悟”创造条件，奠定基础。用竺道生的话说，只是“资彼之知”。虽不无“日进之功”，然最终目标之实现，则非“顿悟”不可。因此，大乘佛教多以“顿悟”为极致，中国禅宗更直言“唯有顿悟一门，即得解脱”（惠海：《顿悟入道要门论》）。大乘佛教对于达到最高境界何以要“顿悟”而不能“渐修”曾有过许多颇为深刻的论述，例如，相传为僧肇所著的《涅槃无名论》就有这样一句话：“心不体则已，体应穷微。而曰体而未尽，是所未悟也。”（《涅槃无名论·诘渐》）这是对“渐悟”说的驳斥，意谓对于本体之体悟，不悟则已，既悟则属全体，不可能这次悟此部分，下次悟另一部分，因为本体是不可分的，或者说，“理”是不可分的。对此，竺道生及后来的禅宗有更详尽的论述。


  在竺道生看来，所谓佛者，即“反本称性”、“得本自然”之谓，而此“本”乃无形无相、超绝言表的，故不可以形得，不可以言传，而贵在得意。因此，道生倡“象外之谈”、“得意之说”；又，此本体乃一纯全之理体，是一而不二的，故体悟此本体的智慧也不容有阶级次第之分，而应以“不二之悟，符不分之理”。可见，竺道生的“顿悟”学说，完全是以本体之理不可分的思想为基础的。


  至于禅宗，更提倡“经是佛语，禅是佛意”，禅只可意会，而不可言传。此中之理论根据，也是把“本来是佛”之“本心本体”视为一包罗万象之整体，对此“本心本体”之证悟，只能“默契意会”、“直下顿了”。故禅宗倡“以心传心”、“直指便是”，反对在语言文字上讨意度。


  总之，不管是竺道生还是禅宗，甚至于天台、华严各宗，尽管它们具体的思想内容不尽相同，但在一点上是共同的，即由于它们都以本体论的思维模式为依托，因此都以“反本归极”、“体证佛性”为终的，都把“回归本体”、“与本体合一”作为最高境界，而此一最高境界的实现，又都借助于“悟”，特别是“顿悟”。


  我们再回过头来看看儒家的修养理论和最高境界的实现是建立在一种什么样的思维模式基础上的。


  儒家最高的理想境界是成贤做圣，或者进一步说，是“内圣外王”。而此一理想境界的实现，主要依靠修养心性。基于“天人合一”的思维模式，儒家把道之大原归诸“天”，因此，作为儒家理想人格的圣贤，一个最基本的要求就是“知天”，体认“天道”。而要做到“知天”，儒家提出的最基本的方法就是“尽心、知性则知天”。所谓“尽心”，按《孟子》的说法，也就是“存心、养心、求放心”。“存心”者，即保存“天命”之心性的完美无缺，使“不失其赤子之心”（《孟子·离娄下》）；“养心”、“求放心”者，都是指清心寡欲、克除不正当之欲念。此三者说法虽略有差异，实际都是通过一种内省功夫去体认“天道”。


  通过内省功夫去体认“天道”的修行方法，儒家“诚”的理论有更详尽的论述。《孟子·离娄上》曰：“是故诚者，天之道也；思诚者，人之道也。”《中庸》曰：“自诚明，谓之性；自明诚，谓之教。”此中之“诚”，实是一种作为圣人本性之原的道德规范，亦即“天道”；而所谓“思诚”、“诚之”、“明诚”，则是一种主观内省功夫，儒家认为，通过这种主观内省功夫，人们就可以由“心”、“性”上达于“天道”，从而达到“天人合一”的境界。这有如《中庸》所说的：“唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”可以说，这就是传统儒家在修行方法上所遵循的最基本的思想路数及其所要达到的最高境界，亦即通过对当下心性的内省功夫，使之一达于“天道”，进而实现“天人合一”之最高境界。


  这里有一个问题需要指出，即传统儒学的所谓“诚”，并不像某些人和某些著作所说的那样，本身就是圣人的一种“境界”。如果此说成立，那么，也就等于说，天之道，即圣人之道，圣人之性。这就意味着，传统儒学的“诚”已具有本体的意义。实际上，这是后儒的思想，特别是宋明理学家们的思想，而不是传统儒学的思想。因为，在传统儒学那里，虽然是以“天人合一”的思维模式为依托，但这种“合一”，多少带有二物合而为一的味道，亦即“天道”是源，“人道”是流，“天道”是本，“人道”是末，尽管圣贤可以通过“尽心”、“思诚”达到与天道合一的境界，但“天”、“人”并非原本一体，只是到了宋儒，才提出了所谓“天人本无二，更不必言合”的思想。此中之关键，乃是佛教本体思维模式及其“反本归极”修行方法的影响。


  确实，在宋明理学家那里，“诚”成了一种至高无上的宇宙和道德本体。理学开山祖周敦颐在《通书》中说：“诚者，圣人之本。大哉乾元，万物资始，诚之源也。”此后，不管是理学还是心学，都既把“诚”作为“天之道”，又把“诚”作为一种人伦道德之本体。认为要成贤做圣，最根本的修养功夫，就是要“明诚”。朱熹说：“诚则无不明矣，明则可以至于诚矣。”（《四书章句集注》）张载也说：“儒者则因明致诚，因诚致明，故天人合一，致学可以成圣，因得天而未始遗人。”（《正蒙·乾称》）王守仁则说：“良知无所伪而诚，诚则明矣。自信，则良知无所惑而明，明则诚矣。”（《传习录》中）虽然理学家与心学家在强调“自明诚”与“自诚明”上有分歧——理学家讲“自明诚”，注重“道问学”，心学家讲“自诚明”，强调“尊德性”——但二者都把发明、洞见此道德本体作为最根本的修行方法，把“至于诚”、与本体合一作为最高的道德境界，这一点，陆王心学表现得尤为明显。他们所谓的“发明本心”和“致良知”，实际上就是发明此道德本体并进而与此本体合一。这自然使人想起禅宗的“明心见性”。禅宗“明心见性”之旨趣无非要人悟得此“本心本体本来是佛”；而宋儒之“自诚明”也罢，“自明诚”也罢，乃至“发明本心”、“致良知”等，也同样是要洞明此作为“天道”、“人道”之本体的“诚”或者“本心”、“良知”。字眼虽有小异，思想路数则毫无二致，都是强调“明本”、“反本”、“与本体合一”。由于宋明理学也把“明本”、“反本”作为一家思想之归趣，这就使得理学家在修行方法上也逐渐走上了注重证悟的道路——因为对于本体的体会只能采取意会或证悟的方法。对此，朱子有“豁然贯通”之说，陆子更提倡“悟则可以立改”（《象山全集》，卷十八），以致张南轩曾评陆学多类禅“扬眉瞬目”之机（《南轩文集》，卷二十四），王阳明说得更直接和明白：“本体功夫，一悟尽透。”实际上，当理学采用了佛教的本体论思维模式和把“明本”、“反本”作为一家思想之归趣时，其在修行方法上一定要走上注重证悟的道路。


  三、佛教之“顿悟”与中国古代诗、书、画的“意境”、“气韵”


  佛教不仅影响了中国古代学术思想的思维模式，而且对于中国古代的其他文化形式如诗、书、画等也产生过深刻的影响，这一点，现在已逐渐为文化界同仁所认识并引起重视。至于佛教对中国古代诗、书、画等文化形式的影响最主要的是哪些方面，这则是一个值得进一步深入探讨的问题。


  笔者以为，佛教之影响于中国古代文化，最重要的仍然是其思维模式，或者说得具体一点，佛教影响中国古代文化最大者，是其注重“顿悟”的思维方式。


  人们知道，作为中国古代文化冠冕的诗、书、画，最注重的是“意境”和“气韵”。所谓“意境”，乃一种内在情、感与外在景、物交融合一的艺术境界。这种意境，往往是一种整体的感受，只能意会而不可言传，只能体悟而不可分析。它所强调的是“言外之意”、“韵外之味”、“超以象外”、“得其环中”、“不着一字，尽得风流”，如明胡应麟所说的“兴象风神，无方可执”（胡应麟：《诗薮·内编》，卷五）；又如清叶燮所言：“妙在含蓄无垠，思致微渺。其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会……引人于冥漠恍惚之境，所以为至也。”（叶燮：《原诗·内篇》）中国诗歌这种注重“意境”的现象，若远溯其渊源，则可追到古代的“比兴”等手法；但真正把“意境”推到诗之极致的，首先当推佛教，特别是禅宗。


  众所周知，佛教在把握任何对象时所惯用的手法是，或双遮，或双照，或者更准确点说，是既双遮又双照，亦即任何对象都是既有既无、非有非无。虽然它也常常借助于形象比喻或经教典籍，但往往又采用“象以尽意，得意则忘象”、“言以诠理，入理则言息”的方法，此种方法至禅宗尤甚。由于禅宗以“禅是佛意”相标榜，因此更加强调“以心传心”、“不立文字”，极力主张“得意者越于浮言，悟理者超于文字”。禅的这种思维方式与中国古代诗歌注重“言外之意”、“韵外之味”的表现手法多有相类、相通之处，此正如汤显祖所言：“诗乎，机与禅言通，趣与游道合。禅在根尘之外，游在伶党之中。要皆以若有若无为美。”（汤显祖：《如兰一集序》）因此，中国古代许多诗人都自觉不自觉地运用这种方法去写景、抒情或言志，金元之际的元好问曾用“禅为诗家切玉刀”去形容禅对于诗的影响和作用，此中之所谓“切玉刀”，实际上也就是思维或写作的方法。


  另外，禅还在注重“妙悟”方面对中国古代诗歌产生了极其深刻的影响，这种影响之巨大，以至于唐宋时期的诗论家常把能否“妙悟”作为评判一篇诗作境界的一个重要标准。例如，著名诗论家严羽就把“悟”作为诗歌的第一要素。他曾以孟浩然与韩退之的诗为例指出：就学力而言，孟浩然比韩愈差得很远；但就诗作论，孟浩然却远在韩愈之上，原因何在呢？“一味妙悟而已。”“妙悟”对于诗所以重要，是因为诗往往是多义的，常常通过有限的字句给人以无尽的遐想，这唯有妙悟可以胜任，因此，对于诗歌，“唯悟乃为当行，乃为本色”。其次，诗的“意境”所注重的是整体把握，而对于整体的把握，最好的方法就是“悟”——也许这就是禅所以能对诗歌产生影响的内在根据。


  在佛教对中国古代书、画的影响方面，从各方面的资料看，最甚者仍是思维方式。


  中国古代绘画向来注重“气韵”、“传神”，此种倾向至唐宋而愈烈。王维开创的文人画，进一步以佛理禅趣入画，把画意与禅心结合起来，成为一种禅意画。这种禅意画至宋而蔚为大宗，成为中国古代画苑中的一枝奇葩。


  禅意画的特点是不仅知写实，尤其重传神，重妙悟，重心物合一的境界。方豪先生在《宋代佛教对绘画的贡献》一文中说：“宋代佛教对绘画之另一贡献，则为禅的心物合一境界与禅的空灵境界，使画家不但知写实、传神，且知妙悟，即所谓‘超以象外’。……论画者，喜言唐画尚法，宋画尚理。所谓理者，应为禅家之理，亦即画家所谓气韵。”“宋代绘画，仍有佛教题材，唯不在寺塔，而在气势高远，景色荒寒，以表现明心见性的修养。”这里所说的“气韵”、“传神”和“心物合一境界”，当然不是对外境外物的机械摹写，而是注入画家主体精神和主观感受的作品，因而更能反映画家的精神世界，更能反映画家自身。清初著名画家石涛和尚所说的“不可雕凿，不可板腐，不可沉泥，不可牵连，不可脱节，不可无理，在墨海中立定精神，笔锋下决出生活，尺幅上换去毛骨，混沌里放出光明。纵使笔不笔，墨不墨，画不画，自有我在”（石涛：《画语录·氤氲章第七》）也是这个意思。


  唐宋绘画中这种注重反映主观精神，注重反映自我的画风，无疑受到慧能开创的禅学南宗的影响。南宗的基本思想路数是通过“明心见性”来“发现自我的本来面目”，而唐宋绘画中的高远气势，正是文人画家明心见性修养的体现。


  禅学南宗的另一种思维方法，即当下顿了、直指便是，也对中国古代绘画产生了深刻的影响。中国古代画坛南宗诸家，都反对循格、画凿，而主张“一超直入如来地”。《宣和画谱》评南宗巨子关仝之画曰：“仝之所画，其脱落豪楮，笔愈简而气愈壮，景愈少而意愈长也。”南宗的另一位代表人物董其昌则进一步把画坛的南北二宗与禅学的南北二宗直接挂起钩来。在《画禅室随笔》一文中，他屡屡谈及画坛南北二宗的风格深受禅学南北二宗的影响，且明言：“行年五十，方知此一派画（北宗）殊不可学，譬之禅定，积劫方成菩萨，非如董、巨、米三家，可一超直入如来地也。”与董其昌并世齐名之李日华也说：“古人绘事，如佛说法，纵口极谈，总不越实际理地，所以人天悚听，无非议者。绘事不必求奇，不必循格，要在胸中实有吐出，便是矣。”（转引自无住：《禅宗对我国绘画之影响》）这种不循规格、直抒胸怀之画风，显然受到禅学南宗不拘形式、注重心性思想方法的影响；而董、巨、米三家之“一超直入如来地”，实乃禅宗之顿悟见性、直指便是；至于清初石涛所言的“至人无法，非无法也，无法而法，乃为至法”（石涛：《画语录·变化章第三》），更是一派后期禅宗之气象。


  至于中国古代书法，也被深深打上了佛教之印痕。盖佛法之修为，无出戒、定、慧三学。夫戒者，收束身心；定者，专志凝神；慧者，穷妙极巧，此三者均与书法之道相通。鉴于佛教对书法的影响前人论之甚多，限于篇幅，此不一一赘述。


  通过以上的论述，我们可以得出这样一个结论：中国古代的学术、文化，在思维形式方面，确实深受佛教的影响。其一，中国古代传统学术思维模式的“天人合一”走向“心性本体论”，以佛教的“真如本体论”为契机；其二，中国古代政治伦理哲学在修行方法上由“尽心、知性则知天”而走上注重“发明本心”、“体悟本体”的道路，以佛教“反本归极”的思维模式为媒介；其三，作为中国古代文化冠冕的诗、书、画，之所以特别注重“意境”、“气韵”，其中一个重要原因，是深受佛教注重“顿悟”的思维方式的影响。就以上几点而论，要研究中国古代学术、文化，不能不研究佛教。

  


  注释


  [1] 原载《中国社会科学》，1992（1）。


  [2] 《马克思恩格斯选集》，2版，第3卷，383页，北京，人民出版社，1995。


  附录二　对“顿悟”、“体证”的哲学诠释[1]


  “悟”，按佛教的说法，是“言语道断，心行处灭”的，即它只可意会，不可言传，与语言文字是格格不入的，所谓“以心传心，不落言诠”者是，禅宗之祖师更以“说似一物即不中”把人们的口给堵住了。


  大乘佛教虽然从第一义谛的角度提倡“文殊绝言，净名杜口”，但是，佛法之弘传又离不开文传口宣，为此禅宗有了“第二峰头，略容话会”的方便说法。此一方便说法为后人对佛教义理（诸如“悟”的修行方法等）进行研讨打开了方便之门。这里也站在“第二峰头”，对“悟”做一些哲理上的思考——当然这也许只是“方便说”，而非“究竟义”。


  “悟”是佛教特别是大乘佛教的一个基本思想，诸如“大彻大悟”、“顿悟见性”等等。中国佛教自晋宋之后就十分重视“顿悟”法门，例如，相传为僧肇所著的《涅槃无名论》就有这样一句话：“心不体则已，体应穷微。而曰体而未尽，是所未悟也。”这是站在“顿悟”的立场以驳斥“渐悟”，意为对于本体之悟，不悟则已，既悟则属全体，不可能这次悟此部分，下次悟另一部分。此外，晋宋之际的竺道生更注重“顿悟”在修行中的地位，他所提倡的“顿悟成佛”说，在中国佛教史上具有里程碑的意义。竺道生素以“反本称性”、“得本自然”为佛，并且认为此“本”乃是一纯全之理体，是一而不二的，故体悟此本体的智慧也不容有阶级次第之分，而应“以不二之悟，符不分之理”，亦即唯有顿悟，才能成佛。隋唐宗派佛教出现后，此种注重“顿悟”的倾向愈演愈烈，天台、华严二宗在其判教学说中都把“顿悟”摆在最高的地位；至于禅宗，更视“顿悟”为“唯一法门”，指出唯有“顿悟一门，即得解脱”（慧海：《顿悟入道要门论》）。更为可喜的是，不少佛教思想家还对大乘佛教之达到最高境界何以要采用“顿悟”的方法而不是“渐修”的方法，有过许多颇为深刻的论述，例如，竺道生的“以不二之悟，符不分之理”，在一定程度上可以说是从理论上说明了对于不可分的“理体”何以要采用“顿悟”的修行方法。


  儒家思想的最大学问是天人之学，传统儒学一直是在“天人合一”的基本思维模式下思考人伦道德问题的，即认为人们通过修养心性、完善人格，最后达到与天道合一的境界。而心性究竟应该如何修养，人格应该如何完善，才能最后达到与天道合一的境界呢？自思孟以降，传统儒家所遵循的都是“尽心、知性则知天”的思想路数。由于“天命之谓性”是儒家主流学派思孟一系的一个基本原则，因此上达天道一直是儒家思想的最高目标。“心”如何“尽”？“性”如何“知”？“天道”又如何上达？这里有一个最为关键的问题：如何理解和界定“天道”。如果说先秦儒家更多是从“道德本源”的角度去理解“天道”的话，那么，到宋明“新儒学”，“天道”、“天理”就在相当程度上被本体化了。对于这样一个无形无象而又是人伦道德之本源或本体的天道，儒家选择的一个最基本的方法是“体认”。何谓“体认”？如何“体认”？对此，先秦儒家似语焉不详，倒是宋明新儒家对此做了进一步的发挥。朱熹认为，性即心中之理，“尽心知性”即尽心知理，“极其心之全体而无不尽者，必其能穷夫理而无不知者也”（《四书章句集注·孟子集注》）。在朱熹的学说中，“理”与“天理”、“天道”是相通的，因而，能“极其心之全体”，也就能知“天理”而合于“天道”了。对于这种修行或者说思维方法，朱熹有段话可说是一个绝妙的注脚，他说：“一旦豁然贯通焉，则众物表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣。”（《补格物传》）亦即其所明者，乃“心之全体大用”，而非心之某个部分或方面。既是“全体”，其方法当然只能是那种突发式的“豁然贯通”和整体性的“体认”。至于陆王心学，由于其“心”与“天理”乃是一而二、二而一的，因此，“发明本心”、“致良知”更是其最基本的修行方法，所谓“本体功夫，一悟尽透”则是这种注重“顿悟”、“体证”修行方法的点睛之笔。


  在中国古代思想史上注重这种突发性、整体性思维方法的另一个重要思想流派，就是道家。道家哲学的最高范畴是“道”，其认识论的最高境界就是对“道”的把握。道家的“道”的最大特点是“惟恍惟惚”、“窈兮冥兮”，“绵绵若存”而可为“天地根”。也就是说，此“道”虽无形无相，但却无所不在，是一个“惟恍惟惚”的“混沌”，一个无所不包的“大全”。对于这样一个“大全”的认识和把握，最好的方法，老子认为是“心斋”、“坐忘”、“静观玄览”。所谓“心斋”、“坐忘”，即摒弃感官，停止理性思想，以冥冥之心直接感知宇宙，体悟大道，与道合一；所谓“玄览”，河上公注曰：“心居玄冥之处，览知万物，故谓之玄览。”亦即摒弃一切感性经验，杜绝一切知识、学问，而纯靠神秘的直观、体会。从理论上说，老子这种认识方法与其所要认识的对象是相一致的——因为对于既“窈兮冥兮”又“可以为天下母”，既“窈兮冥兮”又可以为“天地根”之“道”的认识和把握，舍直观、体会并没有更好的方法。


  纵观中国古代学术思想史上这些有关“顿悟”、“体证”、“玄览”的思想，人们可以看到这样一个现象，即当他们所要认识或把握的对象是那种无形无象又无所不包的“本体”、“大全”时，就不能不采用“悟”或“体证”的思维方式。至于这二者之间究竟有什么内在的、必然的联系，确实是一个很值得深入探讨的问题。


  这里碰到两个问题：第一，为什么当人们把“本体”、“大全”作为自己的认识对象时，就会不约而同地选择“顿悟”的思维方式，或曰修行方法？第二，这种“顿悟”的思维方式（或曰修行方法）能否认识或把握对象？要回答这些问题，首先自然得搞清楚这种思维方式及其所认识之对象的各自特点。


  所谓“顿悟”、“体证”的修行方法或曰思维方式，其最大的特点，第一是认识产生的突发性和思维过程的跳跃性，第二是对于对象把握的直接性和整体性，第三是认识过程的非逻辑性。


  所谓认识产生的突发性和思维过程的跳跃性，如果用哲学语言说，有点类似于哲学书里所说的思想过程的“飞跃”，或曰渐进过程的“中断”。当事物（包括思想）发展到一定程度或阶段时，当其“量变”积累到一定程度时，就必然会迎来一次质的“飞跃”。这种质的“飞跃”，是事物（思想）发展过程的延续，但这种延续不能是渐进式的，而只能是“渐进”过程的“中断”，没有这一“中断”，就不可能导致事物（思想）发生质的变化。这里人们不妨对照佛教思想史上所说的“顿悟”与“渐修”的关系。以中国佛教史上首倡“顿悟成佛”说的竺道生之思想为例，竺道生虽然以顿悟说著称于中土佛教界，而在其学说中，常常把“渐修”作为“顿悟”的基础，如慧达在其《肇论疏》中引道生之论顿悟曰：“见解名悟，闻解名信。信解非真，悟发信谢。理数自然，如果熟自零。悟不自生，必借信渐。”此直言闻解之信修乃见解之顿悟的基础。基于这个思想，道生反对谢灵运以假知为不知的思想，指出：“此为苟若不知，焉能有信，然则由教而信，非不知也。但此谓闻教信修虽非真知，但借助于此，则可达到自悟、顿悟，故闻教信修非无日进之功。”


  所谓对于对象把握的直接性，是指对于对象的认识与把握不分阶渐、不落次第，而是当下的直接确认；至于整体性，则是相对于部分而言，即不是通过对事物一个部分一个部分的累积相加，逐渐达到对其整体的认识和把握。对此，有人把“顿悟”的思维方式比喻成“思维图型”或“知识板块”，即借助于平时所形成的“思维图型”或“知识板块”对认识对象进行整体性的把握。这种思维的特点是虽然具有综合判断的性质，但只是一种没有经过论证的、非程序化的综合判断，这种综合判断虽有把握认识对象的可能性，但也仅仅停留在可能性阶段。换句话说，由于“顿悟”思维的缺乏论证和非程序化，使得它的认识或把握对象只具有推测性，也就是说，它只是一种或然性思维，而非必然性思维，或者说它有可能是对的，但不一定绝对正确或准确。


  所谓认识过程的非逻辑性，是指这种认识没有经过严密的逻辑分析和推理过程，而是在“悟”的一刹那间，思维借助于意识的瞬间综合，对认识对象进行的某种直接的确认。这种思维方式确实省却了许多分析、推理过程和逻辑链条，但这不意味着它是非逻辑的或者反逻辑的，只是这些分析、推理过程和其中所存在的逻辑链条被隐藏起来，被简化、被省略而没有显现出来罢了。


  现在的问题是，为什么历史上的思想家对“佛性”、“天理”、“道”的认识和把握会不约而同地采用“顿悟”、“体证”的思维方法呢？这里首先碰到一个他们的认识对象的特点或特性的问题。换句话说，这些思想家在这里之所以会不约而同地采用相类似的思维方式，归根结底是由他们的认识对象具有相类或相同的性质或特点决定的，因此，有必要进一步探讨一下他们所面对的认识对象的特点或内涵。


  佛教的最终目标和最高境界是成佛，对于大乘佛教而言，成佛的一个重要途径或方法是体证佛性、反本归极或明心见性。就大乘佛教而言，佛性与真如、实相名异而实同，它既是众生成佛的根据，又是一切诸法的本原，既是恒常遍在的，又是无方所无质碍的，如果用西方哲学的话说，可称之为“绝对”、“大全”或“本体”。


  儒家成贤做圣的一个重要途径是尽心知性以知天、修心养性以上达天道。儒家之“天道”、“天理”的最主要特点，是既无声无臭、无形无象，又是世间秩序的根据、人伦道德之本源（本原）。如果用西方哲学的话说，也可称之为“绝对”、“大全”或“本体”。


  道家的最高境界是与道合一，而道之为物，用老子的话说，是“惟恍惟惚”、“窈兮冥兮”，“绵绵若存”而可为“天地根”，亦即既无形无象，又是世间万物的本源，同样与西方哲学之“绝对”、“大全”、“本体”相类。


  以上的分析探讨至少给我们一个启示，中国古代儒、释、道三家之所以会不约而同地采用“顿悟”和“直观体证”的思维方法，绝不是一种偶然的巧合，而在相当程度上是一种必然的选择——只要他们所要认识或所要把握的对象是那种既无形无象，又无处不在的“大全”、“本体”，就必然会（或者说必须）采用这种突发、跳跃和整体的“顿悟”、“体证”的思维方法。


  实际上，不唯中国古代思想家如此，不管哪个历史时期，哪个地域、民族、国家的思想家，只要他们所面对的是一种既无形无象又无所不在的“大全”、“绝对”，他们都会和都要采用这种“直观体证”的思维方法。例如古代印度思想家在面对大梵本体时，在追求最高境界的“与梵合一”时，所采用的也是这种直观体证的方法。西方著名思想家叔本华在面对那个作为世界本质的“绵延”（既川流不息，又独一无二的“绝对”）时，也不由自主地强调“直觉”的思维方法，他说：“绝对是只能在一种直觉里给予我们的，其余的一切则落入分析的范围。所谓直觉就是指那种理智的体验，它使我们置身于对象的内部，以便与对象中那个独一无二、不可言传的东西相契合。”[2]


  至此，我们可以回过头来回答上面所提出的两个问题，即为什么当人们把“本体”、“大全”作为自己的认识对象时，就会不约而同地选择“直观体证”的思维方法，以及这种思维方法能够在多大程度上把握认识对象。


  首先，由于“本体”、“大全”的第一个重要特点是非实体性，无方所，无质碍，无形无象，因此，任何时候都不可能把“本体”分割成若干部分或方面，由此导致人们无法采用分析的方法，去一个部分一个部分地、一个方面一个方面地认识和把握它，分析在这里显得无能为力。


  其次，人们无法把“本体”分析成若干部分的反面，再多部分的相加也构不成本体。如果说对于事物各个部分与方面认识的累积与综合是一种可称为归纳与综合的方法，那么这种方法在这里同样显得苍白无力，因为，归纳、综合的方法充其量只能无限地接近“本体”，但永远不能达到本体或完整地把握“本体”。


  面对这种非实体性的“本体”，人们确实很难通过采用常规的认识方法（诸如分析、推理、归纳、综合等）完整、准确地认识它、把握它；但是，作为人类抽象思维发展产物的“本体”，它一经产生，就成为人们认识的一个对象，人们不能不认识它。长期的思维实践为人们认识“本体”提供了条件，这就是我们在前面所说的凝聚了许多分析、判断、推理、综合的“思维图形”和“知识板块”的产生，它为人们突发、跳跃和整体地认识和把握“本体”提供了可能。这种思维方式的正确性或准确性，也曾经为科学史上的许多事实所证明，例如阿基米德在洗澡时受水溢出的启发而发现了浮力原理，牛顿看见苹果落地而发现万有引力定律，凯库勒瞌睡时梦见六条火蛇而悟出苯的分子结构为六个碳原子和六个氢原子的环形结构，等等。当然正如我们在前面所指出的，由于这种思维方式缺乏严密的逻辑分析和科学论证，它对对象的认识或把握只具有推测性，只是一种或然性思维，而非必然性思维。

  


  注释


  [1] 原载《学术月刊》，2007（9）。


  [2] 洪谦：《西方现代资产阶级哲学论著选辑》，137页，北京，商务印书馆，1982。


  附录三　佛性与人性——论儒佛之异同暨相互影响


  佛教对于中国古代文化的深刻影响，已越来越为人们所认识。同时，中国传统文化对于佛教的巨大影响，也日益受到佛学界的重视。研究佛教与中国文化的相互关系，已成为当前文化研究中的一个重要组成部分。


  由于佛教与中国传统文化都经籍浩繁、包罗广博，这里不想也不可能面面俱到地去谈论二者及二者之间的相互关系，只准备就作为佛教核心问题的佛性理论与作为传统儒学根本问题的人性理论的相互关系，做一些力所能及的探讨。


  一、佛教的抽象本体与儒家的人本主义


  关于佛教与儒家的区别，梁漱溟先生曾说过这样一段话：“儒家从不离开人来说话，其立脚点是人的立脚点，说来说去总还归结到人身上，不在其外。佛家反之，他站在远高于人的立场，总是超开人来说话，更不复归到人身上——归结到成佛。前者属世间法，后者则属出世间法，其不同彰彰也。”[1]梁先生此说很有见地，颇得儒佛分野之要领。盖儒家之学，自孔孟而理学家，虽千言万语，其主旨都是在谈人，谈人的本性，谈人的修养，目标是教人成贤做圣；佛教则不然，其学说虽包含广博，号称八万四千法门，然究其旨归，无非都是在论述何谓佛；佛的本质是什么；人有没有佛性，能不能成佛；若能成佛，根据是什么；怎样才能成佛；等等。儒家关于人的学问，通常称为人性理论；佛教关于佛的学说，则是作为整个佛教（特别是大乘佛教）核心问题的佛性理论。


  佛性一语，是梵文Buddha的汉译，亦作佛界、佛藏、如来界、如来藏等。所谓佛性，即众生觉悟之因，众生成佛的可能性，这是中国佛教界对佛性的最一般理解。但佛性之“性”在印度佛教中原为“界”字，所谓佛性，即佛之体性。后来，随着佛教的不断发展，“界”义也不断发生变化，至大乘佛教时期，“界”字含有更深的意义，被作为形而上真理的别名。这样，佛性又具有本体的意义。


  但是，如果从佛教最基本的理论——“缘起”说看，佛教是否认本体的，不但如此，释迦牟尼正是在反婆罗门教的“神我本体”论中创立“缘起”说的。但是，正如一切思想文化的发展不是对传统的简单否定一样，佛教在反对传统婆罗门教“神我本体”思想的同时，又不自觉地吸收了婆罗门教的思维方式。在原始佛教时期，这种吸收表现为潜在的形式，随着佛教的不断发展，便逐渐地流露、表现出来。例如，到小乘佛教后期，为了克服业报轮回与没有轮回主体的矛盾，出现了“补特伽罗”说。此“补特伽罗”作为轮回报应、前后相续的主体，实际上已是一种变相的实体。当然，此实体还不是严格意义上的“本体”。佛教“本体”说的出现，当在“般若实相说”之后。由于后期般若学在“扫一切相”的同时，大谈诸法“实相”，把“实相”作为一切诸法的本原，这就使得“实相”成了一个穿上佛教服装的“本体”。后来，佛性理论又在“般若实相说”的基础上，大谈“如来藏”、“佛性我”，把原始佛教从前门赶出去的“神我”，又从后门请了进来。这样，作为大乘佛教核心问题的佛性理论，就其思维方式说，完全建立在抽象本体的基础上。


  具有本体意义的“实相说”、“佛性论”，晋宋之前的中国人很难理解，因为，中国古代传统的思维方法接近于“本源”论，如“精气说”、“五行说”、“元气自然论”等，因此，常常以“产生”代替“体现”，严重曲解了印度的佛教学说。特别是具有实体意义的“个体灵魂”思想，在中国古代更是根深蒂固。因此，以传统的“灵魂说”去理解佛教的佛性论，把“灵魂不灭”、“精神不死”作为佛法的根本义，是汉魏时期中国佛教的一大特点。实际上，中国古代的“灵魂说”与印度佛教的佛性论，在思维模式上有着很大的差别，一个是“个体灵魂”，一个是“宇宙本体”，绝不可混为一谈。但由于魏晋之前的思想界几乎没有“本体”的观念，因此，无法准确理解和把握佛教的有关思想。魏晋时期，玄学盛行，玄学家们善于谈“有”说“无”，喜欢做“本体”体会，“本体”观念逐渐为思想家所理解和接受，因之才有晋宋之际的竺道生首开中国佛性论之先河，比较正确地阐述了基于“本体”理论的佛性学说。


  其实，在佛教中，不仅佛性论建立在“佛本体”的基础上，而且整个大乘佛教都立足于某一抽象本体。此本体或曰“真如”，或名“实相”，或叫“法界”，或称“佛性”，说法虽异，实质无殊，都是宇宙万法的本原。在佛教看来，世间万有，包括众生，都是一种假象、幻影，唯有“佛性”、“实相”是真实的。人们学佛的目的，就是要体证佛性，返归本体。因此，在佛教学说中，作为抽象本体的“佛性”、“实相”，既是出发点，又是落脚点。


  再来看看作为中国传统文化的儒家学说。儒家学说的思想旨趣，从特定的意义上说，可以一言以蔽之——“人”。儒家创始人孔子的思想重心是“仁学”。所谓“仁”，从语源学的角度来说，是二人的组合。《说文》曰：“仁，亲也，从人二。”孔子赋“仁”以道德属性，用来论述人与人的相互关系。在《论语》中，孔子对“仁”有多种说法，或曰“爱人”，或曰“己欲立而立人，己欲达而达人”，或曰“己所不欲，勿施于人”，等等。这些说法虽不尽相同，但都是指“己”与“人”、“人”与“人”的一种关系。如果说“仁学”是孔子学说的重心所在，那么，“人”则是孔学的立足点。孔子学说在中国思想史上的地位也许至今还没有一个统一的看法，但是，孔子之注重“人”，极力抬高“人”的地位，则是无可置疑、一致公认的。近现代一些治思想史的专家一再指出：孔子的“仁”是一种“人”的发现，它把人们的视野从“天”转向“人”。这种说法是合乎历史实际的。盖孔子所处的东周，是一个“天”、“神”统治一切的时代，孔子虽没有公开排斥“天”、“神”，但一再强调“未知生，焉知死”、“未能事人，焉能事鬼”、“不语怪力乱神”。这种“重人事，远鬼神”的思想倾向，对春秋时期的思想界确具有振聋发聩之作用，它唤醒当时的圣贤名哲把眼光从“天文”转向“人文”。此后，以人为中心的人本主义思想，一直成为儒学的主流。


  在儒门中，地位仅次于孔子的是孟子，有“亚圣”之称。孟子之学，重心在“仁政”学说和人性理论。“仁政”学说的核心是倡“有不忍人之心，斯有不忍人之政”；人性理论则致力于对人之本性的探讨，二者都以人为对象和归宿。后来的儒家，都循着孔、孟的思想路数走。凡所立论，多不离“人”，把“人”视为“天地之德”、“天地之心”、“五行之秀气”。至汉代董仲舒，思想路线有所偏移，倡“天人感应”，但所讲仍不离开“人”，仍把“人”视为“超然万物之上而最为天下贵”者。


  儒学至宋又起一高潮。受佛教“佛性本体”、“心性本体”思想的影响，宋儒也开始谈“天道本体”、“心性本体”，曰：“道之大原出于天”，曰：“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”。但是，理学家“推明天地万物之原”的目的，是为了说明人，说明人性，说明人伦道德之常规。理学家千言万语，无非教人如何“修心养性”，如何“存天理，灭人欲”，如何成贤做圣。虽然这个时期的儒学由于受到佛教佛性理论的深刻影响，因而带有深厚的宗教色彩，但其立足点与思想归趣均在人。


  总之，儒家学说在相当程度上是关于人的学说，是关于人与人相互关系的学说，是一种以人为本的伦理哲学，而不像佛教那样从抽象的本体出发，落脚点又回到抽象的本体。儒佛之间的具体区别也许很多，但这一区别应该说是最基本的。


  这里有个问题要顺便提及，谈论儒家的人本主义，人们很容易联系到西方的人本主义。毫无疑问，因同是人本主义，二者肯定有共同点，这就是都注重人，都以人为中心，都极力抬高人的地位；但是，由于中西方社会历史条件（包括思想文化背景）的差异，两种人本主义在思想内容上是不尽相同的，特别在对“人”的理解上是很有差别的。西方人本主义者之看人，多从生物的、生理的角度着眼，把人视为具有情感、意志和理智的独立个体；儒家说“人”，则往往强调其社会性和群体性，从人与人、人与社会的相互关系的角度入手，视人为社会群体的一分子。如果说西方的人本主义的“人”往往较缺乏社会的性质，那么，儒家的人本主义的“人”——用韦伯的话说——则没有形成一种独立的人格。实际上，人之为人，应该既是生物的，又是社会的；既是独立的个体，又是群体的一分子。从这个意义上说，中西文化乃至中外文化的交流，是绝对必要和有益的。


  二、佛教的佛性论与儒家的人性论


  儒家重人，佛教重抽象本体，这个差别导致了儒佛二家在许多基本点上的歧异。


  首先，虽然儒佛二家均重“性论”，但所说之“性”含义不同。佛教谈“性”，多指抽象本体的本性，儒家所说之“性”，则多指人的本性。


  其次，由于佛教的本体是抽象的，非人格的，因此，佛教之论“性”，多从“染”、“净”入手；儒家所说之“人”，是社会性的生物，是道德的主体，因此，儒家谈“性”，多从“善”、“恶”置论。以往有些佛教学者曾看到佛学与儒学的这一区别，但没有指出其所以然来，实际上，儒、佛的这一歧异，正是由于探讨对象的不同所致。


  当然，儒、佛的这一分歧也不是绝对的，特别到了唐宋之后，由于佛教受到注重人性、心性的中国传统文化的影响，也逐渐走上注重人性、心性的道路，因此也多有以“善”、“恶”论“性”的；同时，儒学受到以佛性为本体的佛教学说的影响，也出现了以人性、心性为本体的倾向。例如，产生于隋代的第一个统一的佛教宗派——天台宗，就大谈心性。天台宗的学说，就其总体说，最重中道实相，他们常常以中道实相为佛性，以中道实相为一切诸法的本原。这种思想明显带有印度佛教注重抽象本体的痕迹。但是天台宗在论述诸法实相时，又经常把它归结于一念心，认为“心是诸法之本，心即总也”（《法华玄义》，卷一上）。也就是说，“心”才是一切诸法的本体，一切现象的总根源。这里，我们看到天台学说已开始从印度佛教的注重抽象本体，转向了注重“心”。天台宗对《华严经》所说的“心、佛与众生，是三无差别”做了大量的论说阐述，认为“己心”、“众生心”与“佛心”是平等互具的，这一说法一定程度地沟通了作为抽象本体的“佛心”和作为具体心性的“己心”、“众生心”。此外，天台宗还把作为抽象本体的佛性归结于“觉心”，曰：“佛名为觉，性名为心”（《大乘止观法门》，卷二），“上定者谓佛性，能观心性名为上定”（《止观大意》），把佛性和成佛归结于“心性”和“反观心源”。


  华严宗也有类似情形。本来，华严宗是以《华严经》为宗本的，《华严经》中的“如来藏自性清净心”是一个派生万物的抽象本体；但是，华严宗在阐述《华严经》的有关思想时，常常把“如来藏自性清净心”具体化为具有主体色彩的“灵知之心”，并且用迷、悟来说众生、诸佛，曰：“特由迷悟不同，遂有众生及佛”（《大华严经略策》）。华严宗在阐发“无尽缘起”的理论时，更常以“随心回转”、“各唯心现”来说明万事万物的相入相即。


  当然，天台、华严宗所说的“心”还不能说完全指人心、具体心，它在相当程度上仍带有抽象本体的性质，因此，天台、华严的重心性只表现为一种倾向，这种倾向至禅宗倡“即心即佛”，把一切归诸自性、自心，“心”的具体化就被发展到一个新的阶段。


  在禅宗的经典著作《坛经》中，一个最基本的思想就是“心即佛”。慧能之后，“心即佛”的思想更被推到极端。到了后期禅宗，一个真常唯心，取代了三藏十二部经，对佛陀的崇拜在相当程度上变成了对“心”的崇拜。


  值得指出的是，神宗的“心”已不像天台、华严二宗的“心”那样具有浓厚的抽象本体性质，而是更加人性化、具体化。实际上，禅宗对传统佛教的改革，正是建立在改变“心”的内涵的基础上的，而这一改变又是从慧能把着眼点由注重抽象本体变为注重现实的“人”开始的。慧能佛教学说的特点之一，是喜欢直接谈人，谈人心，谈人性，而不像以往的佛教思想家那样，喜欢做虚玄抽象的推演论证。例如，在《坛经》中，慧能屡以人性谈佛性：“世人性净，犹如清天，慧如日，智如月”，“人性本净，由妄念故盖覆真如，但无妄念，性自清净”，“世人性本清净，万法在自性”，等等。这种直接把佛性归结于现实人性的做法和思想，与传统佛教总是把佛性诉诸抽象本体的思想，是迥异其趣的。而把眼光从抽象本体转向人，又导致了中国佛教的另一个根本性变化，即由传统的注重出世，一改而成为注重入世，倡即世间求解脱。


  这里，我们碰到这样一个问题，作为中国佛教代表的禅宗，为什么在思想内容上会发生这样一些根本性的变化？毫无疑问，中国古代的经济条件、政治制度都对这种变化产生了重要作用，但如果从思想文化背景角度说，儒家重人、重现实的思想风格，无疑是造成中国佛教思想发生转变的重要原因之一。


  当然，儒家思想对佛教学说的影响，只是事情的一个方面，在儒学与佛学的相互关系中，影响往往不是单方面的，而是双向的。也就是说，佛教自传入中国后，既受到中国传统文化的影响，逐步走上中国化的道路，也经常反过来影响中国的传统文化，使中国古代的传统文化带上了佛教的深刻印痕，这一点，在隋唐以后的儒学中表现得特别明显。例如，儒家向来重人、重人性而不谈抽象本体，但自隋唐之后，儒学便一反不谈本体的传统，而倡天人合一的心性本体论。在修养方法上，儒学也受佛教“明心见性”、“反观心源”等修行方法的影响，而大谈“复性”、“善反”、“发明本心”等。


  在研究唐宋佛学对儒学的影响时，唐代思想家李翱的《复性书》是一部特别值得注意的著作。《复性书》共三篇，全书以恢复孔孟道统为己任。从表面上看，该书所据多为儒典，所语也多属儒言，其目的在于恢复孔孟道统；但是，如果人们深入到其思想内部，就不难发现，该书的思想旨趣及表达方法，与中国佛教的佛性理论，多有相近、相通之处，以致从某种意义上说，《复性书》是以儒家的语言，讲佛教的佛性理论。


  宋明时期，儒学受佛学的影响更甚。宋明理学家大多反佛，但又都在反佛的旗号下，偷运了大量佛教的佛性理论。这样，宋明理学成为一个以儒家的《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》为构架，以佛教的心性理论为纲骨，以“存天理，灭人欲”为标志的庞大的人生哲学体系。


  宋儒自濂溪以降，就大大改变了儒家罕言性与天命，不讲本体的传统风格，而易之以心性为本体的人性理论。


  周子之学，带有浓厚的天道本体或人性本体的特色。他一方面把天道伦理化，另一方面又把伦理天道化。他把天道伦理化的目的，是为了把伦理天道化。周子的《太极图说》，就其主旨说，是要“明天理之本源，究万物之始终”，但是，它的落点又常常回到人、人性、人伦道德之常规。他“推明天地万物之源”的目的，是为了说明道之大源出于天。这种理论的思想路线，与隋唐佛教的佛性理论把佛性人性化，从而使人性佛性化是同一条路。


  宋初另一大儒张载也深受佛学的影响。张载在宋儒中排佛最烈，斥佛家之性空、幻化诸说，抨击“浮屠以山河大地为见病”；但是，从思维方法的角度说，张载受佛学的影响也最大。


  张子之学，可以说是中国哲学史上第一个具有严格本体论意义的哲学体系，他的“天地之性”、“气质之性”说更是历史上第一个从“体”、“用”角度去阐述人性及其本质的理论。此说克服了以往各种人性学说在理论上所碰到的矛盾与困难，把历史上的人性学说在理论思维方面大大向前推进了一步，为宋明理学的人性论开了一条新路，成为“天命、气质之性”、“天理、人欲之辨”的嚆矢。张载人性理论对于宋明的人性理论确实“功不可没”，而从理论思维的角度说，系得之于佛教的本体论哲学。


  二程对佛教亦持两面态度，既反对排斥，又吸收融合。他们一方面认为佛教是“无伦类”，要学者对于释氏之说“直须如淫声美色以远之”，另一方面对佛教的戒、定、慧三学大加赞扬，其治学、修养的三部曲——“静坐”、“用敬”、“致知”，在一定程度上是受佛教戒、定、慧三学的启迪而推演出来的。


  作为理学集大成者的朱熹，对待佛教的态度，大体与周、程相类。一方面，朱熹反对、贬斥佛教，认为“禅学最害道”，“只是废三纲五常这一事，已是极大罪名”（《续近思录》）；另一方面，他又吸收了大量佛教的思想，特别是佛教的心性理论和修养方法。因此，朱子之学，在许多方面带有浓厚的佛教色彩。其一，朱熹所说的“天理”、“天命之性”，就与禅宗所说的佛性颇相近。如果说禅宗所说的佛性多是披上一层佛性外衣的人心、人性，那么，朱子所言之“天理”、“天命之性”，则是一种佛性化了的道德本体，外表有小异，内容无大殊。其二，朱熹学说中人物天地同一本性的思想，实是佛教“凡圣无二”、“众生即佛”、“万类之中，个个是佛”的异说。其三，朱熹所言“尽性知天”，与禅宗所说之见性成佛异曲同工。其四，朱熹所谓圣人只是教人“存天理，灭人欲”等说，更是佛家去妄证真之翻版。


  理学家们如此，心学家受禅学影响更深。朱熹在心性问题上，看法与禅学有些分歧，主张严分心性，认为心属气，性属理，心性非为一物。陆九渊以禅宗的思想方法批评朱熹这是“叠床架屋”，主张把性、理归诸一心，认为“千万世之前有圣人出焉，同此心同此理也；千万世之后有圣人出焉，同此心同此理也；东南西北有圣人出焉，同此心同此理也”（《杂说》），“此心此理，实不容有二”。陆九渊这种“心即理”的思想，与禅宗所谓“心即佛”的思想实际上没有多少区别，因为陆九渊所说的“心”，与禅宗所说的“心”一样，是一个包揽宇宙、古今的本体。在修养方法上，陆更以“发明本心”与禅宗的“明心见性”相呼应。至于如何发明本心，陆也像禅宗主张的“自心是佛”、“无须向外四处寻觅”一样，强调“道不外索”、“切己自反”，认为“本心”为我所固有，于自家身上用力即可，不必向外四处求索。总之，陆学之类禅入禅，至甚至深，朱熹及后儒在评论陆九渊的言论风旨时，或称其“全是禅学，但变其名号耳”（《朱文公文集》，卷四十七），或说“金溪学问，真正是禅”（《朱子语类》，卷一百二十四），“大抵用禅家宗旨，而外面却又假托圣人之言，牵就释意”（《朱文公文集》，卷三十五）。


  宋明心学的另一位代表人物王阳明在吸收融合禅学方面比陆九渊走得更远。王学在陆学的基础上，进一步倡鸟啼花落、山峙川流，皆吾心之变化，主张“良知”生天生地，成鬼成帝，是造化之精灵，万物之根据，把心学推到极端，与禅宗的绝对唯心论更相契合。


  王学中影响最大的当推“良知”说。此“良知”实是佛教之本体，即禅宗所谓“本来面目”。王阳明说：“良知只是一个天理自然明觉发见处，只是一个真诚恻怛便是他本体”（《答聂文蔚书》），“本来面目，即吾圣门所谓良知”（《答陆原静书》）。此外，在修行方法上，王学也多模仿禅宗。禅宗谓佛性本自清净，只因客尘烦恼盖覆，不能自见，若能“离相”、“无念”，便可成佛做菩萨；王阳明则认为，人心体本自明净，只因私欲习气染污蔽障不能自见，若能为学去蔽，复得明净之心体——良知，则离圣贤无远。慧能曾以人性本净，犹如天常清，日月常明，只因乌云盖覆不得清净为喻，说明佛性与客尘烦恼的关系；王阳明也有圣人之知如青天日，贤人如浮云日，愚人如阴霾日一说。禅宗修行方法的一个重要特点是“不立文字、直指心源”、“不依经教、超佛越祖”，王阳明的修养方法也反对为经句文义所牵蔽，认为“六经皆吾心之记籍”，强调要自信，“不要揣摩仿依典籍”，主张“致良知成德性，漫从故纸费精神”。王门后学在修养方法上也与后期禅宗相类似。后期禅宗在修行方法上由直指心源、顿悟见性一变而为饥食困眠、纯任自然，王门后学自龙溪、心斋以降，也盛行自然无为之风。他们认为万紫千红、鸢飞鱼跃，无非天机之动荡；花落鸟啼，山峙川流，都是良知之流露，主张“率性功夫本自然，自然之外更无传”，“七情不动天君泰，一念才萌意马狂”，“此心收敛即为贤，敛到心无识性天”。教人功夫应做到如无识小童，嬉游笑舞，皆是鱼跃鸢飞景象，并说：“吾人心体活泼，原来如此。”王学及王门后学不论在思想内容还是思想风格上都与禅宗极其接近，有时甚至很难分清哪是禅学，哪是王学，因此后来的许多思想家径直称王学为禅学。


  三、佛教伦理与儒家纲常


  宋明理学在思维方式、思想内容等方面受到佛教特别是禅宗的深刻影响，但是，在纲常伦理方面，理学家乃至中国古代的儒者们对佛教却采取坚决抵制和排斥的态度，这一点是导致儒佛之间长期激烈斗争的一个重要原因。


  儒家的伦理学说，是中国古代宗法制度的思想基础，特别是作为儒家伦理学说核心的“三纲五常”，更是中国古代宗法制度的根基所系。此“三纲五常”，从某种角度说，又可进一步归结为“忠”、“孝”二字。所谓“忠”，即臣民对君王要忠，“孝”者，即子女对父母要孝敬。此忠、孝是伦理之纲、百行之首，在中国古代社会根深蒂固，影响深远，因此儒家常常借此攻击、排斥佛教。佛教为了在中国这块土地上求得生存和发展，长期以来进行了大量艰苦的解释与辩白，但由于佛教是一种出世的宗教，其伦理思想与儒家伦理思想有着许多根本性的区别，因此，一直到唐宋时期，其伦理思想仍是儒家攻击的一个重要目标。这种情况就向中国佛教提出了一个问题，如果它不在伦理观方面有所改变，就很难在中国长期存在下去并求得较大的发展。现实的需要，终于迫使唐宋时期的中国佛教在伦理观方面做出较大的调整。


  佛教原自认为是方外之宾，故主张不受世俗礼仪之约束，反对跪拜君亲，在伦理思想方面，也以不存身顺化，而以反本求宗之“大孝”抵制世俗之事养孝敬；但是，受中国传统文化的影响，唐宋时期的佛教在这方面开始发生变化。例如，宋代名僧契嵩写了一篇全面论述佛教孝道的著作，名《孝论》，声称“夫孝，诸教皆尊之，而佛教殊尊也”，认为“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也”，“圣人之善，以孝为端”，并且把父母作为“天下三大本”之一，主张“律制佛子，必减其衣盂之资，以养父母”，与以前佛教所说的“大孝”颇相径庭，而与儒家所说的孝道更为接近。明代僧人也著有《孝闻说》、《广孝序》等文，大谈孝道。更有甚者，宋明时期社会上还经常出现一些“孝僧”，提倡“三年必心丧”等。所有这些，充分说明唐宋之后的中国佛教已被相当程度地伦理化了，同时也说明，传统的儒家文化在改造外来文化方面，有时具有巨大的力量。


  另外，传统的儒家伦理哲学不仅在孝道方面深刻影响了中国的佛教学说，而且在人伦五常方面也给中国佛教以很大的影响。中国古代的许多僧侣及佛教信徒经常以佛教的五戒比儒家之五常。南朝时的颜之推在《归心篇》中就曾指出：“内典初门，设五种之禁，与外书仁义五常符同。”宋契嵩的《孝论》也把佛之五戒比诸儒家的五常，并且说：“儒、佛者，圣人之教也。其所出虽不同，而同归乎治”，认为儒、佛二教殊途同归。实际上，唐宋之后，儒学与佛学确实日趋合流，盛行于宋明时期的理学，就是这种合流的产物。


  最后，有一个问题必须强调指出，即隋唐之后的中国佛教为什么被人性化、伦理化？对此，似不宜单纯认为这是佛教为了适应中国的传统思想，避免遭攻击、受排斥所做的一种姿态、一种让步。实际上，由于隋唐之后的中国佛教已不像传统佛教那样把着眼点放在抽象本体上，而是日益注重人，日益把抽象本体归结于现实的人性，变成一种世俗化、人性化的宗教，因此，注重人与人之间现实的伦理关系，已是隋唐之后中国佛教的一种内在需要，而不单纯是一种让步、一种策略。

  


  注释


  [1] 深圳大学国学研究所：《中国文化与中国哲学》，429页。


  附录四　《中国佛教百科全书》总序


  佛法广大，号称八万四千法门；经典浩瀚，总有三藏十二部之众。这是一份极可宝贵的人类遗产和精神财富。随着人们对其宗教、文化乃至社会价值认识的不断深入，时下学佛者日多。然而，面对八万四千法门，究竟应该从何而入？浩如渊海的经典宝藏，又如何才能真正做到开卷有益？初学有得者，怎样才能循序渐进，更上一层楼？素有研究者，又如何广开思路，进一步发掘佛教的文化、社会价值，为净化人的心灵、创建时代的精神文明做贡献？凡此种种，《中国佛教百科全书》将试图做出力所能及的贡献。


  佛教经典浩繁、义理精深。《经典卷》对所有重要佛教经典的结集、分类及各部经典的撰译者、基本思想与其在佛教史上的地位等进行了简明扼要的介绍与评释，让你一目了然、阅藏知津。《教义卷》则对整个佛教基本教义的形成、思想意蕴和哲学内涵等分门别类地进行了深入浅出的阐析与评述，使人们对佛教义理的思想内容和哲学意蕴有一个较为全面、清晰的了解。


  佛教源远流长，宗派繁多。《历史卷》对佛教传入中国后的历史发展及这种发展的社会历史根据、思想文化背景等进行了线条清晰而又资料翔实的梳理与剖析，以有限的篇幅展现了中国佛教的历史演变和发展大势。《宗派卷》则对中国佛教史上从魏晋南北朝般若学的“六家七宗”到隋唐佛教四大宗派各自的思想渊源、学术传承、基本义理以及各派之间的相互联系与此消彼长等，进行了颇为深入的论述与辨析，一展隋唐佛学盛世之风采。


  中国佛教，自汉魏至明清，高僧辈出，代有其人。《人物卷》对中国佛教史上较著名的大德高僧之生平活动、思想特质、译经弘法、道行德操等的报道，既客观公允，又深入具体，从一个侧面反映了中国佛教发展的历史风貌。中国佛教的制度仪轨，有些承续于印度佛教，有些则颇具中国特色，史称“马祖创丛林，百丈立清规”，说明中国佛教的寺院制度和礼仪清规多有本土僧人的创造。《仪轨制度卷》对中国佛教的寺院殿堂、教职教制、节日礼仪乃至罗汉诸天等都有较详尽具体的介绍与述评，借此可以一窥汉化佛教的制度仪轨和寺院生活。


  中国佛教的另一个重要特点，就是受中国传统文化的影响逐渐走上中国化的道路。隋唐以降，中国化的佛教又反过来对中国传统文化产生巨大的影响，此中尤以禅与传统诗、书、画的结合进而演化为禅诗、禅画表现最为突出。《诗偈卷》精选了近二百篇的诗词偈句，既深入地剖析了这些诗篇的文学意韵，又着重揭示了其中所蕴涵的佛理禅趣，并且通过比较分析的方法，探讨了禅与中国古代诗歌之间的相互渗透和相互影响，使人们切实地看到，禅与古代诗歌的关系，正如古人所说的：“不懂得禅，不足以论诗。”《书法绘画卷》则采取个案分析与历史叙述相结合的方法，较深入地揭示出佛理禅趣与中国古代书画的相互关系：一方面，僧人禅师常常染指书画，另一方面，书画家也多涉足佛教；一方面，佛理禅趣大量融入书画之中，另一方面，书坛画苑处处流露出禅机佛意。中国古代书画的历史发展，确实与中国佛教思想的演变遥相呼应、息息相关。


  佛教艺术是中国佛教文化的一个重要组成部分，此中尤以佛教雕塑、佛教建筑以及佛教对中国古代雕塑、建筑艺术的影响，值得人们进行深入的探讨和发掘。《雕塑卷》对佛教雕塑艺术的传入、流变及其形成中国特色的发展道路，佛教雕塑的造型、装銮乃至石窟艺术中之彩塑、壁画等，都进行了颇为深入、详尽的介绍、剖析与论述，较系统地再现了中国佛教雕塑艺术的全貌。《建筑卷》则对中国佛教建筑之历史发展、各派佛教寺院之布局、各种佛教殿堂之结构及其特征，乃至典型之佛教建筑如寺塔、经幢等，进行了较全面和颇为专业性的介绍和评析，不仅对于人们了解历史上的佛教建筑，而且对于日后的寺院、殿堂的构建等，都有一定的借鉴意义。


  《中国佛教百科全书》凡十一卷，总三百多万字，从经典、教义、历史、宗派、人物、仪轨、诗偈、书画、雕塑、建筑和名山名寺等十一个方面，较全面系统地再现了中国佛教及中国佛教文化的总体面貌及其历史发展。其中，既有基本知识的介绍，又有主要义理的阐释；既有历史发展的概述，又有个案的深入剖析；既有宗教意义的阐发，又有文化价值的揭示。就编撰者的主观愿望说，力图把通俗性与学术性较好地统一起来，使本套丛书既成为初学者登门入室之阶梯，对佛学研究者又具有较高的参考价值。当然，由于编撰者的学力识见等多有局限，书中之错讹偏颇在所难免，凡此，均俟方家大德的赐正、教示。
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  附录五　《中国佛教十三经》总序


  佛教有三藏十二部经、八万四千法门，典籍浩瀚，博大精深，即便是专业研究者，用其一生的精力，恐也难阅尽所有经典。加之，佛典有经律论、大小乘之分，每部佛经又有节译、别译等多种版本，因此，大藏经中所收录的典籍，也不是每一部佛典、每一种译本都非读不可。因此之故，古人有“阅藏知津”一说，意谓阅读佛典，如同过河、走路，要先知道津梁渡口或方向路标，才能顺利抵达彼岸或避免走弯路，否则只能望河兴叹或会事倍功半。《中国佛教十三经》编译的初衷类此。面对浩如烟海的佛教典籍，究竟哪些经典应该先读，哪些论著可以后读？哪部佛典是必读，哪种译本可选读？哪些经论最能体现佛教的基本精神，哪些撰述是随机方便说？凡此等等，均不同程度影响着人们读经的效率与效果。为此，我们精心选择了对中国佛教影响最大、最能体现中国佛教基本精神的十三部佛经，认为举凡欲学佛或研究佛教者，均可从“十三经”入手，之后再循序渐进，对整个中国佛教做进一步深入的了解与研究。


  “中国佛教十三经”的说法，由来有自。杨仁山、梅吉庆、中国佛学院都曾列有“中国佛教十三经”，所选经典大同小异。三种版本都选录的经典有：《金刚经》、《维摩诘经》、《法华经》、《楞伽经》、《楞严经》；被两种版本选录的经典有：《心经》、《胜鬘经》、《观经》、《无量寿经》、《圆觉经》、《金光明经》、《梵网经》、《坛经》。此外，《四十二章经》、《佛遗教经》、《解深密经》、《八大人觉经》、《大乘密严经》、《地藏菩萨本愿经》、《菩萨十住行道品经》、《大毗卢遮那成佛神变加持经》为单一版本所选录。本着以上所说的“对中国佛教影响最大、最能体现中国佛教基本精神”的原则，这次我们选择了以下十三部经典：《心经》、《金刚经》、《无量寿经》、《圆觉经》、《梵网经》、《坛经》、《楞严经》、《解深密经》、《维摩诘经》、《楞伽经》、《金光明经》、《法华经》、《四十二章经》。


  佛教发展至今已有二千多年的历史，就其历史发展、思想内容说，有大乘、小乘之分。《中国佛教十三经》所收录之经典，除了《四十二章经》外，多为大乘经典。此中之缘由，盖因佛法之东渐，虽是大小二乘兼传，但小乘佛教在传入中国之后，始终成不了气候，且自魏晋以降，更是日趋式微，直到13世纪以后，才有南传上座部佛教在云南一带的流传，且范围十分有限。与此相反，大乘佛教自传入中土后，先依傍魏晋玄学，后融汇儒家的人性、心性学说而蔚为大宗，成为与儒道二教鼎足而三、对中国社会各个方面产生了巨大影响的一股重要的社会思潮。既然中国佛教的主体在大乘，《中国佛教十三经》所收录的佛经自然以大乘经典为主。


  对于大乘佛教，通常人们又因其思想内容的差异把它分为空、有二宗。空宗的代表性经典是般若经。中国所见之般若类经典，以玄奘所译之《大般若经》为最，有六百卷之多。此外还有各类小本般若经的编译与流传，其中以《金刚经》与《心经》最具代表性与影响力。


  般若经的核心思想是“空”。但佛教所说的“空”，非一无所有之“空”，而是以“缘起”说“空”，亦即认为，世间的万事万物，都是条件（“缘”即“条件”）的产物，都会随着条件的变化而变化。条件具备了，它就产生了（“缘起”）；条件不复存在了，它就消亡了（“缘灭”）。世间的一切事物，都不是一成不变的，而是一个念念不住的过程，因此都是没有自性的，无自性故“空”。《金刚经》和《心经》作为般若经的浓缩本，“缘起性空”同样是其核心思想，二者又进一步从“对外扫相”和“对内破执”两个角度去讲“空”。《金刚经》的“对外扫相”思想集中体现在“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”这个偈句上，对内破执则有“应无所住而生其心”这一点睛之笔。《心经》则以“色不异空，空不异色；色即是空，空即是色；受想行识亦复如是”来对外破五蕴身，以“心无挂碍”来破心执。两部经典都从扫外相、破心著的角度去说“空”。


  有宗在否定外境外法的客观性方面与空宗没有分歧，差别仅在于，有宗虽然主张“外境非有”，但又认为“内识非无”，倡“三界唯心”、“万法唯识”，认为一切外境、外法都是“内识”的变现。在印度佛教中，有宗一直比较盛行；但在中国佛教史上，唯有玄奘、窥基创立的“法相唯识宗”全力弘扬“有宗”的思想，并把《解深密经》等“六经十一论”作为立宗的根据。《中国佛教十三经》选录了对“唯识宗”影响较大的《解深密经》进行注译。


  《解深密经》的核心思想在论证一切外境外法与识的关系，认为一切诸法乃识之变现，阿赖耶识是生死轮回的主体，是万物生起的种子。经中还提出了著名的“三性”、“三无性”问题，并深入地论述了一切虚妄分别相与真如实性的关系。


  与印度佛教不尽相同，中国佛教的主流或主体不在纯粹的“空宗”或“有宗”，而在大乘佛教基本精神与中国传统文化（特别是儒家心性学说）汇集交融而成的“真常唯心”思想，这种“真常唯心”思想也可称为“妙有”思想。首先创立并弘扬这种“妙有”思想的是智者大师创建的天台宗。


  天台宗把《法华经》作为立宗的经典依据，故又称“法华宗”。《法华经》的核心思想是“开权显实，会三归一”，倡声闻乘、缘觉乘、菩萨乘同归一佛乘，主张一切众生悉有佛性。《法华经》是南北朝之后，中国佛教开始以大乘佛教为主流的重要经典依据，也是中国佛教佛性理论确立以一切众生悉有佛性、都能成佛为主流的重要经典依据。《法华经》的“诸法实相”也成为中国佛教“妙有”思想的重要思想资源和理论依据。


  中国佛教注重“妙有”之思想特色的真正确立，当在禅宗。慧能南宗把天台宗肇端的“唯心”倾向推到极致，其标志则是《坛经》的问世。《坛经》是中国僧人撰写的著述中唯一被冠以“经”的一部佛教典籍，其核心思想是“即心即佛”、“顿悟成佛”。《坛经》在把佛性归诸心性、把人变成佛的同时，倡导“即世间求解脱”，主张把入世与出世统一起来，而这种思想的经典根据，则是《维摩诘经》。


  《维摩诘经》可以说是对中国佛教影响最大的一部佛经。不论是作为中国佛教代表的禅宗，还是成为现、当代佛教主流的人间佛教，都以《维摩诘经》中的“心净则佛土净”及“亦入世亦出世”、“在入世中出世”思想为其最为重要的思想资源和经典依据。尤其值得一提的是，贯穿于整部《维摩诘经》的一根主线——“不二法门”，更是整个中国佛教的方法论依据。


  《楞伽经》也是一部对禅宗、唯识乃至整个中国佛教有重大影响的佛经。《楞伽经》的思想有两个重要特点，一是融会了空、有二宗，既注重“二无我”，又讲“八识”、“三自性”；二是把“如来藏”和“阿赖耶识”巧妙地统合起来。因此之故，《楞伽经》既是“法相唯识宗”借以立宗的“六经”之一，又被菩提达磨作为“印心”的依据，并形成了一代楞伽师和在禅宗发展史上颇具影响的“楞伽禅”。


  《楞严经》则是一部对中国佛教之禅、净、律、密、教都有着广泛而深刻影响的大乘经典。该经虽有真、伪之争，但内容十分宏富，思想体系严密，几乎把大乘佛教所有重要理论都囊括其中，故自问世后，就广泛流行。该经以理、行、果为框架，谓一切众生都有“菩提妙明元心”，但因不明自心清净，故流转生死，如能修禅证道，即可成就无上正等正觉。这一思想对中国佛教的各宗各派都产生了极其深刻的影响。


  《圆觉经》是一部非常能够体现中国佛教注重“妙有”思想特色的佛经。该经主张一切众生都具足圆觉妙心，本当成佛，无奈为妄念、情欲等所覆盖，才于六道中生死轮回。如能顿悟自心本来清净，此心即佛，则无须向外四处寻求。该经所明为大乘圆顿之理，故对华严宗、天台宗、禅宗都有十分重要的影响。


  《金光明经》对中国佛教的影响，主要体现在其“三身”、“十地”思想，大乘菩萨行之舍己利他、慈悲济世思想，金光明忏法及忏悔思想，以及天王护国思想。由于经中所说的诵持本经能够带来不可思议的护国利民功德，故长期以来被视为护国之经，在所有大乘佛教流行的地区都受到了广泛重视。


  《无量寿经》是以“十方净土”思想为根据的净土类经典，也是净土宗所依据的“三经”之一。经中主要叙述过去世法藏菩萨历劫修行成无量寿佛的经过，及西方极乐世界的种种殊胜。净土信仰自宋之后就成为与禅并驾齐驱的两大佛教思潮之一，到近现代更出现“家家阿弥陀，户户观世音”的景象，故《无量寿经》在中国佛教史上的影响至为广泛和深远。


  《梵网经》在佛教“三藏”中属“律藏”，是大乘戒律之一。在中国佛教大乘戒律中，《梵网经》的影响最大。经中主要讲述修菩萨的阶位（发趣十心、长养十心、金刚十心和体性十地）和菩萨戒律（十重戒和四十八轻戒），是修习大乘菩萨行所依持的主要戒律。另外，经中把孝与戒相融通、“孝名为戒”的思想颇富中国特色。


  所以把《四十二章经》也收入《中国佛教十三经》，主要因为该经是我国最早译出的佛教经典，而且是一部含有较多早期佛教思想的佛经。经中主要阐明人生无常等佛教基本教义和讲述修习佛道应远离诸欲、弃恶修善及注重心证等重要义理，文字平易简明，可视为修习佛教之入门书。


  近几十年来，中国佛教作为中国传统文化的重要组成部分，以其特殊的文化、社会价值逐渐为人们所认识，研究佛教者也日渐增多。要了解和研究佛教，首先得研读佛典。然而，佛教名相繁复，义理艰深，文字又晦涩难懂，即便有相当文史基础和哲学素养者，读来也颇感费力。为了便于佛学爱好者、研究者的阅读和把握经中之思想义理，我们对所选录的十三部佛典进行了如下诠释、注译工作：一是在每部佛经之首均置一“前言”，简要介绍该经之版本源流、内容结构、核心思想及历史价值；二是在每一品目之前，都撰写了一个“题解”，对该品目之内容大要和主题思想进行简明扼要的提炼和揭示；三是采取义译与意译相结合的原则，对所选译的经文进行现代汉语的译述。这样做的目的，是希望对原典的阅读和义理的把握能有所助益。当然，这种做法按佛门的说法，多少带有“方便设施”的性质，但愿它能成为“渡海之舟筏”，而不至于沦为“忘月之手指”。
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  附录六　《中国佛教通史》序


  佛法东传中土之后，伴随着佛教的传播与发展，不同时期的僧人、学者曾经有不少关于僧传、僧史、宗派史乃至断代佛教史的撰述，但至今为止，尚没有一部完整的中国佛教通史。二十几年前，任继愈先生曾组织了一批资深的佛教研究者，欲编写一部《中国佛教史》，但由于多方面的原因，只编写完前三卷就搁置下来了，成先生终生之一大遗憾。日本学者镰田茂雄曾有《中国佛教通史》之作，但同样未竟而终，遂使完整《通史》之编撰，至今仍是空白。


  2004年，国家“985工程”（二期）启动，我们南京大学中国哲学学科组建了“宗教与文化研究中心”，并在申报财政部、教育部“哲学社会科学创新基地”中获得成功。研究中心根据学科建设的需要和前期研究成果的特点，决定把编撰《中国佛教通史》（简称“《通史》”）作为“985工程”（二期）建设的重点课题。在整合南京大学佛学研究力量的基础上，又延聘了国内十多个高校与研究所的22位专家、学者，组成《中国佛教通史》编写组，经过五年多的集体攻关，终于有了这部起自佛教初传中土迄于20世纪40年代，涵盖中国佛教之经典、制度、文物、思想乃至三教关系、对外交流等方方面面的《中国佛教通史》。


  本《通史》的编撰在遵循“史实为本”的“通史”编写“通例”基础上，适度强调了教与理兼容、史与论并重的原则。举凡学术界已达成共识的问题，采取学界的“定论”；对于那些尚有争议，看法未尽一致的问题，则根据作者的研究，直抒己见，以期抛砖引玉。因此之故，本《通史》有“学术版”之称。


  （一）


  佛教传入中国，不论对于佛教本身，还是对于中国古代学术文化的发展，都具有非常重要的意义。


  就佛教而言，东传中土后，首先遇到的是本土化问题。要而言之，佛教初传的汉魏两晋时期，本土化现象大致有三：一是魏晋般若学的玄学化，二是“神不灭”成汉魏两晋南北朝佛教的基本教义，三是佛教报应理论的中国化。


  魏晋时期，中国古代学术思想出现了一个重大转折。与汉代学术界的思想多侧重于天道物理之探求不同，魏晋时期的玄学家多以谈有说无为旨趣，以体道通玄为终的。这种社会风尚、社会思潮，对当时的佛教产生了深刻的影响。当时的佛教名僧，多通世典，好谈虚玄，传法讲道，理趣既符老庄，风神也类谈客。他们行事风格、研读书籍，及所用之名词术语方面，均与玄学家没有多少区别。至于思想内容方面，则常常玄、佛互证，以“无”谈“空”，“涅槃”、“本无”遥相符契，真可谓名人释子，携手并进，玄谈佛理，共入一流。魏晋时期的“六家七宗”，集中地反映了这种玄、佛合流的情形。


  所谓“六家七宗”，指魏晋时期传扬般若学的六个佛学派别。它们是本无、心无、即色、识含、幻化、缘会六家，其中，“本无”一家又分出“本无异”宗，故有“六家七宗”之称。


  按基本观点说，“七宗”又可分为三个主要派别，即“心无”、“即色”和“本无”。这三个基本派别都是本土化了的般若学，用僧肇的话说，都“偏而不即”，亦即都不同程度地偏离了正统般若学的轨道，而带有浓厚的玄学化色彩。当然，如果从探讨历史文化及宗教思想历史发展的角度说，更为重要的也许不在于谁“正”谁“偏”，而在于它是如何偏的，为什么会“偏”。


  实际上，般若学传至中土后为什么会走样，为什么会发生偏差，这与汉代佛教为什么会被理解成神仙方术是同一性质的问题，即对一种外来宗教、外来文化的接受，总是在传统的思想方式上进行的。与汉代人用传统的神仙方术去理解佛教一样，魏晋时期的士大夫用当时流行的玄学去理解般若学，结果把般若学变成一种游玄清谈之助资，般若学之“真谛”、“俗谛”思想，“缘起性空”理论等，被变成一种本末、有无之谈。


  从外来文化与本土文化的相互关系说，任何一种外来宗教、外来文化传至异国他乡，首先得依附于当时当地的传统文化寻求一个立足点，之后才有可能进一步谋求自身的独立发展。般若学的传入与流行也经历了这样一个发展过程。起初，它依附于玄学，借助玄学的清谈而得到传播，这种情形正如当时著名的佛教思想家道安所说的：“自经流秦土，有来自矣。……以斯邦人《老》、《庄》教行，与方等经兼忘相似，故因风易行也。”（道安：《鼻奈耶序》）这是说，般若学在当时是借助于《老》、《庄》玄谈而得到流行的。鉴于这种情况，当时的许多佛徒名僧，多以玄解佛，以《老》、《庄》谈般若。这种方法也就是盛行一时的“格义”学风。


  所谓“格义”，即援用中国传统的概念来解读外来的佛教，如《高僧传》卷四所说的：“以佛经事数拟配外书，为生解之例，谓之格义。”据史料记载，当时的许多名僧，如竺法雅、慧远等，都精通“格义”，常常“引庄子为连类，使惑者晓然”。为了更好地用“格义”的方法来宣传佛教的学说，许多佛教名僧往往博览外书，深明世典，精通六经，尤善《老》、《庄》。支遁“雅善《老》、《庄》”，竺法护“博览六经，涉猎万家之言”，竺道潜“优游讲学三十余载，或畅方等，或解《老》、《庄》”。


  以上两种情况加在一起，造成了这样一种局面：当时的沙门，多有深明世典者在，士大夫中，亦不乏通达释教之人，故高僧名流常玄、佛互证，以般若比附《老》、《庄》，以外书注释内典。这种玄佛互证的直接后果，是魏晋时期的般若学被打上了玄学的深刻印痕。


  佛教的中国化除了表现为般若学与玄学的交融汇合外，还表现为受中国传统“灵魂不灭”观念的影响，汉魏南北朝时期的中国佛教以“神不灭”为根本义。


  印度佛教原是反对神教的，原始佛教反对婆罗门教的大梵创世说，但佛教从婆罗门教那里继承了业报轮回的思想。佛教之讲业报轮回，却没有轮回的主体，这给人们理解业报轮回造成很大的困难；中国人以传统的灵魂不灭思想去接受和理解佛教，接受和理解佛教的业报轮回思想，结果把不灭的灵魂作为轮回业报的主体，把不变的神性作为成佛解脱的根据，进而把“神不灭”作为佛教的根本教义。东晋的慧远和南朝的梁武帝是宣扬这种思想的主要代表人物。慧远主张“形尽神不灭”，梁武帝萧衍撰《立神明成佛义记》，力陈人死后灵魂不灭，神性不断。正因为神性不断，所以“成佛之理皎然”。这种思想受到当时一些思想家的反对，由此演化出南北朝时期的形神之争。


  南北朝时期反对慧远与梁武帝“形尽神不灭”思想的最主要代表是范缜。范缜从“形神相即”、“形质神用”等方面驳斥了“形尽神不灭”，论证了“形尽神灭”。中国古代思想史上的这场“形神之争”，不应该仅仅被看成佛教徒与世俗思想家之争，而应该将之看作中国古代思想发展史上重要的一环。


  与形神之争相联系的另一个问题是“因果报应”之辩。魏晋南北朝的佛教界把佛教的“因果报应”理论与中国传统的“灵魂不灭”思想相结合，提出了一套具有中国特色的“因果报应”学说——“三报论”。


  就承认报应是“业报”、“自报”而不是通过上帝鬼神的奖惩来实现这一点说，“三报论”采取了印度佛教的说法；但是，“三报论”又把报应的主体付诸“不灭的灵魂”，正是在这一点上，慧远的“三报论”具有浓厚的本土色彩。


  当然，中国化的佛教仍然是一种佛教，当它离开印度传统佛教太远时，必然就会遭到一些佛教徒的批评和反对。晋宋之际兴起的以注重研究佛教经论为特点的佛教诸学派，在一定意义上说，就具有某种向“正统”佛教回归的色彩。


  从中国佛教的发展过程看，首先向“正统”佛教回归的是般若学，僧肇是其中最具代表性的思想家，其《不真空论》可视为这方面的代表作。


  在《不真空论》中，僧肇在把魏晋般若学的“六家七宗”概括为“心无”、“即色”、“本无”三大派别，并逐一对它们进行深入批判的基础上，提出了“不真即空”的命题，把魏晋般若学拉回到“正统”般若学的轨道。


  般若学之外的另外一种本土化色彩较浓的佛教思想，即以“神不灭”为佛教的基本教义，在两晋南北朝时期，也面临着一个如何回归“正统”佛教的问题。如果说慧远的“三报论”因其较圆融地融摄了印度与中土的两种宗教与文化，加之“报应说”在学理上属于“俗谛”层面，因此回归“正统”的理论需求相对而言还不是十分迫切的话；那么，作为其理论依托的“神不灭论”，则是中国佛教在其往后发展中无论如何必须解决的问题。这方面，以竺道生为代表的涅槃佛性学说，集中体现了两晋南北朝时期中土佛性论的理论回归。


  竺道生有“中土涅槃圣”之称，在中国佛教史上首倡众生有佛性、顿悟成佛说。竺道生的这种学说是以他对佛性的理解和界定为基础的。


  在《大般涅槃经集解》等著作中，竺道生分别从几个不同的角度诠释和界定了佛性：或以法为佛性，以体法为佛；或以理为佛性，以当理为佛；或直接以“如来”说佛。这种种说法之背后，有一个相同的理论依托，即以“体性”说佛性，用道生的话说，即“佛性我”。此“佛性我”的最大特点，是我与无我的统一，它不即诸法而又不离诸法，是诸法背后的“本体”。这样，魏晋南北朝的佛性理论，又成功实现了向大乘佛教以“体性”说“佛性”的理论回归。


  纵览魏晋南北朝佛教的历史发展，除了般若学和佛性理论这两大思想系统，走着一条在不断中国化过程中，通过理论回归保持佛教的基本精神的发展道路外，其他的佛教思想派别，也经常通过“正本清源”和回到经典本身的方式，寻找和保持佛教的真精神。南北朝出现的佛教诸学派，可以说就是这一思潮的产物，因此有了以《摄论》为中心的“摄论学派”和以《地论》为中心的“地论学派”等等。


  （二）


  隋唐两代是中国佛教的鼎盛期，也是中国佛教的成熟期。这一时期出现之佛教诸宗派，大多另辟蹊径，自造家风，以“六经注我”的精神，“说己心中所行法门”。天台宗以“性具善恶”的佛性理论和“止观并重”的修行方法，一改佛教有关佛性至纯至善传统说法和南北朝以来南义北禅的分裂局面，建立了第一个具有中国特色的统一的佛教宗派。其“五时八教”说更是别出心裁，自成系统，以自家的理解，对释迦一代说法进行了重新编排。天台宗之不依经教精神，使得有人责备它改变了印度佛教的本来面目。华严宗在杂糅百家、兼收并蓄方面走得很远，它以“圆融无碍”的理论为法宝，调和了中土佛教史上“众生有性”论与“一分无性”说的尖锐对立，使它们各得其所。根据《大乘起信论》的“心造诸如来”和“一心二门”的思想，改变了《华严经》以“法性清净”为基础说一切众生乃至诸法的平等无碍，从而使中土佛教的唯心倾向更加明显，为以心为宗本之禅宗的发展铺平了道路。作为中国佛教代表的禅宗，更远承佛陀的本怀，面对现实人生且直探心海，由超佛之祖师禅而越祖之分灯禅，对佛教之传统和传统之佛教进行了革命性的变革。至此，印度佛教的中国化已发展成为中国化的佛教。


  禅宗是一个影响最大、最具中国特色的佛教宗派，隋唐之后，几乎成为中国佛教的代名词。虽然从传法世系说，菩提达磨为中土禅宗初祖，但禅宗的真正创始人，是慧能。由于慧能对传统禅法进行了一系列根本性的变革，因此在佛教史上有“六祖革命”一说。


  “六祖革命”的核心，若一言以蔽之，是对传统佛性理论的变革。如果说竺道生的佛性理论把一度被本土化了（即以“不灭之神性”说佛性）的佛性理论回归到大乘佛教的以“体性”说佛性、以“如来”说佛，那么，进入隋唐之后，随着天台和华严二宗把佛性逐步“唯心”化，至慧能禅宗，佛性则被完全归结于“心性”。“心即佛”佛性理论的确立，终于导致禅宗在修行理论和解脱方法等方面发生了根本性的变化。


  原始佛教依靠佛度，后来之佛教强调佛度、菩萨度，到了六祖慧能，注重自性自度。慧能这一自性自度的思想，后来被他的后学做了进一步的发挥，如慧海讲：“当知众生自度，佛不能度”（《大珠禅师语录》，卷上）。黄蘗希运则说众生心本是佛，佛即众生心，众生即佛，佛即众生，众生与佛，元同一体，“何处有佛度众生，何处有众生受佛度”（《黄蘗断际禅师宛陵录》）。黄蘗希运这段话揭示了慧能禅宗讲究自性自度的理论依据，即佛不是某种外在信仰、崇拜对象，而是众生之自心自性，因此佛不能度众生，众生必须自度。


  在修行方法上，印度佛教讲历劫苦修，禅宗以前的中国佛教也强调依经教修行，即便是禅宗的前几祖，也都十分注重修禅静坐。如达磨之禅，以壁观而著称；二祖慧可以注重坐禅而闻名；三祖僧璨提倡“隐居空山，萧然静坐”；四祖道信以山林是托，提倡“闭门坐”；五祖弘忍亦提倡独处幽栖，潜形林谷，长辞俗事，养性山中。五祖弘忍以后，出现了南能北秀，后由此发展为南北二宗。二宗之分，亦因修行方法的差异所致。北宗神秀讲“住心观静”，南宗慧能则主张“禅非坐卧”，注重“道由心悟”，这与传统佛教之谈修行、禅坐迥异其趣。


  传统的佛教主张远离尘俗、出世潜修，即便是禅宗的前五祖，也都比较重林谷而远人间，都提倡独处孤栖，潜形山谷，泯迹人间，杜绝交往。这种情况自慧能之后发生了根本性的变化。慧能在《坛经》就屡屡语及解脱不离世间的问题：“佛法在世间，不离世间觉；离世觅菩提，恰如求兔角。”自慧能大力提倡解脱不离世间之后，禅宗乃至整个中国佛教逐渐朝着既入世又出世的道路发展，这正如玄觉在《永嘉证道歌》中所说的：“游江海，涉山川，寻师访道为参禅。自从认得曹溪路，了知生死不相关。”在此基础上，慧能后学进一步向世间化方向迈进，把世间与出世间打成一片，提出“不动意念而超彼岸，不舍生死而证涅槃”。主张混俗和光，做一个本源自性天真佛。


  唐五代之后，兴盛于唐的各大宗派相继式微，而禅宗则一枝独秀，这是不争的事实。现在的问题是，如何去解读、评析这种历史现象？以往有些学者在回答这个问题时把它归结为隋唐之后寺院经济的瓦解和经典文书的毁坏。诚然，这也许是重要原因之一，但是，禅宗之所以会发展成为中国佛教的代表，最根本的原因，是其思想适应当时社会的需要。慧能南宗思想的最大特点，是儒学化，更具体点说，是心性化、伦理化。从这个意义上说，要回答慧能禅宗为什么能够成为中国佛教的代表，首先得回答儒学何以在中国古代几千年久盛不衰，何以能成为中国古代学术思想的主流。考诸中国古代诸子百家，儒家只是其中之一支，其思想也不是特别精深博大，体系亦非特别严谨；但是，它有一个最大的长处，即适应时势，符合国情，所提出的主张，能够适合中国古代社会的需要，这也是儒学成功的根本原因所在。禅宗亦然，禅宗的思想不像天台、唯识、华严等宗派那样博大精深，也没有非常严谨的思想体系，但它却能为广大民众乃至士大夫所接受，从而成为中国佛教的代表。这种现象从理论上说，亦即“理论在一个国家实现的程度，总是决定于理论满足这个国家的需要的程度”[1]。


  （三）


  宋元时期的佛教，若举其大端，主要有四个方面的内容值得特别关注：一是“看话禅”，二是天台“山家山外之争”，三是禅教合一与禅净合流，四是佛教思想与儒家思想的交融。


  中国禅宗自唐末、五代之后，“一花开五叶”，出现了五祖分灯，其中沩仰创立并繁兴于唐末五代，开宗最先，衰亡亦最早，前后仅四世，仰山慧寂后四世即法系不明；法眼在五宗中创立最迟，兴于五代末及宋初，至宋中叶即告衰亡；云门一宗勃兴于五代，大振于宋初，至雪窦重显时宗风尤盛；曹洞宗自云居道膺后即趋衰微，从芙蓉道楷后宗风再振，丹霞子淳下出宏智正觉，倡“默照禅”，是赵宋一代禅学之一大代表；临济在五宗中流传时间最长，影响也最大，一至于有“临天下”之说。该宗自石霜楚圆下分出黄龙、杨歧二系，大盛于宋中叶，至佛果克勤下出大慧宗杲，倡“看话禅”，风行一代，对后世影响至为深远。从传法世系上说，此五宗均出于慧能门下，属南宗禅；从禅宗自身的发展史说，此五宗均属“分灯禅”。为了能更好地把握宋代禅学的思想特质，有必要先看看此时的禅学较诸以往的禅学在哪些方面发生了变化。


  宋元禅学有一个不同于前期禅宗的重要地方是出现了许多“语录”、“灯录”，甚而“评唱”、“击节”。如果说前期禅宗曾以“教外别传”、“不立文字”为号召而在中国佛教界独树一帜，那么，此时期的禅宗则又由“不立文字”一变而成了“不离文字”。


  文字禅的泛滥，给当时禅宗至少带来了两个后果：一是使得禅师们注重文字技巧，走上舞文弄墨的道路，失却了禅宗“不立文字”的本色；二是“评唱”、“击节”的目的，是为了使人容易“理解”，但是，“禅”本身就是只可意会，不可言传，不可以义理加以解释的，正如大慧宗杲所说的，参禅“是一超直入如来地”，“须是直心、直行”，“拟议思量已曲了也”（《大慧普觉禅师宗门武库》）。可见，“评唱”、“击节”本身就与“经是佛语，禅是佛意”的思想相违背。因此，注重文字技巧、强调义理解释的“评唱”、“击节”十分自然地渐渐受到某些深得禅之底蕴的禅师们的抵制和反对。首先起来反对这种文字、义理禅的，就是佛果克勤的高足大慧宗杲。


  针对当时各种“语录”、“灯录”、“评唱”、“击节”，泛滥成灾，造成禅学界专尚语言文字而“不明其本”的现象，大慧宗杲把各种语录、灯录之刻板一并烧毁，反对把“公案”作为正面的文章去理解，并提出了一种新的参禅方法，也就是从“公案”中提取某一语句，作为话头，执著不舍地对它进行内省式的参究，这就是曾经对宋元及往后禅学产生过深远影响的所谓“看话禅”。


  “看话禅”的特点，不像当时社会上盛行的各种评唱、击节、拈古、颂古那样，注重对各种“公案”进行注释、理会；而是提倡单参一个“话头”，但对此“话头”之参究必须做到行住坐卧，时时提撕，专心致志，念念不忘。在参究的过程中，应该返观自己，提起疑情，并且必须一疑到底，疑到山穷水尽处，“大死一番”，最后蓦然咬破疑团，疑团一破，则朗然大悟，生死心绝而诸佛现前。


  “咬破疑团，朗然大悟”是“看话禅”的落点所在，用宗杲的话说，叫“须是悟得”（《大慧普觉禅师语录》，卷十六）。按照“看话禅”的基本思想，“禅无你会底道理。若说会禅，是谤禅也。……若不妙悟，纵使解语如尘沙，说法如涌泉，皆是识量分别，非禅说也”（《天目中峰和尚广录》，卷五之下）。也就是说，禅法非思量、分别之所能解，既不是一种学问，也不可以事说，尤不可以理论，更不容以义解，“当知禅不依一切经法所诠，不依一切修证所得，不依一切见闻所解，不依一切门路所入，所以云教外别传”（《天目中峰和尚广录》，卷十一之上）。


  可以看出，中国禅宗发展到“看话禅”，已由前期的“不离文字”，转而单参一个话头，提倡直指见性，在某种意义上又重新回到了祖师禅注重“道由心悟”的道路。


  当然，宋元时期的禅宗也不是“看话禅”的一统天下，实际上，在赵宋一代，除了大慧宗杲所倡导的“看话禅”之外，还有另一股禅风也颇具影响，这就是由宏智正觉所倡导的“默照禅”。


  “默照禅”的最大特点，是以看心静坐为根本，认为无须多少文字语言，只要默默地静坐，便可萌生般若智慧，洞见诸法本源。这有如宏智正觉在《默照铭》和《语录》中所说的：“默默忘言，昭昭现前”，“廓尔而灵，本光自照，寂然而应，大用现前”（《宏智正觉禅师广录》，卷一）。


  从某种角度说，“默照禅”带有向“如来禅”复归的色彩，它与达磨的“面壁而坐，终日默默”很相类似，所不同的是，“默照禅”也拈、颂公案，如宏智本人就有《颂古百则》留传于世，且颇有影响。


  “看话禅”与“默照禅”是赵宋一代最具代表性的两种禅法，二者的最大差异在于，一个注重“静坐”，一个强调“妙悟”。如果从总体上说，注重“妙悟”的“看话禅”应是宋元时期中国禅宗思想的主流。


  禅宗之外，宋元佛教另一个值得关注的方面是天台宗的“山家山外之争”。


  “山家山外之争”所涉及的内容很多，大而言之，可以归结为两个大的方面：一是“观”，二是“教”。“观”即真心、妄心观之争。真心观主要源于《华严经》和《大乘起信论》等佛教经典的“净心缘起”和“真如缘起”论；妄心观则主张以当下现实心、阴妄心、具体心为观想对象，这是一种在相当程度上被中国化了的佛教修行理论。山家派所以能够在论战中取胜，除去知礼等人的据理力争外，这也许也是一个十分重要的因素，此一现象说明佛教的中国化是一个不以人的主观意志为转移的客观规律。“教”则包括“心具色具”、“别理随缘”、“理毒性恶”等问题。问题虽多，但归结起来，特别从理论上说，主要是围绕一体还是二体的争论。山外派在诸如色心、生佛、无明与法性等问题上处处流露出二体的思想，带有浓厚的二元论倾向；山家派则始终坚持一元论的立场，始终视色心、生佛、无明与法性为一体，主张诸法相即互具，所依据的是智者大师创立的性具实相论思想。正因为如此，山家派向来被视为天台宗之正统；与此相反，山外派则带有相当程度的华严宗色彩。


  与隋唐佛教诸宗派多张扬自家的思想特点不同，宋元时期的佛教呈现一种逐步交融汇合的趋势，并由主张“禅教合一”逐步向提倡“禅净合流”的方向发展。如果说以往的禅宗通常多强调“教外别传”，即强调“禅”与“教”的区别，那么，赵宋以后的禅宗，则出现一股把禅、教融为一体，提倡禅教合一的潮流。


  在赵宋一代，提倡禅教合一的主要代表人物有延寿、赞宁和契嵩等，他们或沿着宗密的思路，从经是佛语，禅是佛意，诸佛心口，必不相违的角度，说明心传之佛意与言诠之佛语是互相为表里的，可以而且应该互相统一；或者从参禅还须看教的角度，说明禅之与教，不但不互相矛盾，而且可以相辅相成，相得益彰。


  宋之后的禅教合一，后来逐渐发展为禅净合流。宋元时期的佛教诸宗派，都既重视净土实践，又注重禅修，在修行方法上多提倡禅净双修。这种现象，集中体现在延寿之参禅、念佛四料简中，所谓“有禅无净土，十人九蹉路；无禅有净土，万人万人去；有禅有净土，犹如戴角虎；无禅无净土，铁床并铜柱”（《净土指归》，卷上）。这种主张禅净双修、禅净合流的思想，宋元之后成为一种时代的潮流。


  从思想发展史的角度看，在整个唐宋时期，交融、合流的思想倾向，不仅表现在佛教内部，而且体现在儒释道三教及三教的相互关系中。在李唐一代，三教中的有识之士，都站在维护本教的立场上，一方面高唱三教一家，另一方面极力抬高自己。道教在“红花白藕青荷叶，三教原来是一家”的口号下，没有放松对儒、佛的攻击和排斥，力图保住自己已有的地位；儒家凭借自己在中华民族的习惯、思维特点等方面的优势，自觉不自觉、暗地或公开地把佛、道二教的有关思想内容渐渐纳入自己的学说体系与思维模式中，经过隋唐五代之酝酿，至宋代终于在融摄佛、道二教思想的基础上，建立了一个熔儒、释、道于一炉，以心性义理为纲骨的理学体系；佛教方面，如果说在隋唐时期，佛教主要通过权实、方便究竟等说法，试图把儒、道二教变成隶属于自家所谓直显真源之究竟教的权便说，那么，到了宋元时期，这一情形有了一定的变化。由于儒学的复兴和重新崛起，佛教即便在思想方面也失去了相对的优势，此时的佛教做得更多的，是强调和突出儒、佛的相通处、共同点，进而提倡佛、儒交融。这一思潮的代表人物如智圆、契嵩等佛教思想家，多以儒教修身、佛教治心，身之与心，“其共为表里乎”，把儒与佛视为共为一体的表里关系，甚至把儒家之修齐治平看成佛教借以存在和流行的基础，认为“非仲尼之教，则国无以治，家无以宁，身无以安。国不治，家不宁，身不安，释氏之道何由而行哉”（《中庸子传》上）。


  尤其值得注意的一个现象是，自隋唐之后，现实人生已成为中国佛教关注的重点之一，加之受到儒家思想的影响，因此，注重人性、心性，强调伦理、入世，对于佛教来说，已不是一种不得已而为之的“姿态”，而是佛教自身的一种需求。正因为这样，当时的契嵩有《孝论》之作，认为孝是天经地义、“至哉大矣”，“诸教皆尊之，而佛教殊尊也”，甚至把佛教的“五戒”比诸儒家的“五常”。宋元佛教呈现出一种伦理化的倾向，而这种伦理化对后世佛教，特别是近现代的“人间佛教”产生了至为深远的影响。


  （四）


  明之后的中国佛教呈衰落态势。在理学的制约下，佛教思想和佛学研究进一步萎缩。佛教思想为满足一般信徒的现世利益和个人愿望，与净土信仰有关的各种佛教实践，如念佛法会、放生法会、盂兰盆会等十分盛行，人们对观音菩萨、地藏的信仰普遍加强，表现“香火道场”特色的“四大名山”逐渐形成并走向繁荣。


  明王朝建立之初，便推崇理学，强化专制政治思想统治。朱元璋说：“天下甫定，朕愿与诸儒讲明治道。”故朝廷对佛教采取既充分利用又严格控制的政策，其结果导致佛教进一步走向衰落。


  明代佛教在中国佛教史上较具影响的，是晚明四大高僧的出现以及在他们带动下形成的晚明佛学的复兴，这种复兴在某种程度上可以看成宋元时期开始的禅净合流思潮的延续。


  清代、民国佛教的一大特色是居士佛学的兴起，弘扬佛法的中心已逐渐由寺僧转向在家居士。其时，居士林人才辈出，佛、法、僧三宝之外，又有四宝之说。龚自珍号称乌波索迦，魏源易名菩萨戒弟子魏承贯，杨仁山称净业弟子，郑学川号千花佛戒弟子，足见世人学佛已风靡一时。由是，学者、思想家无不竞相研究佛理，政治家也涉略佛典。梁启超、谭嗣同、夏曾佑及国学大师章太炎等，都游走于儒、佛之间。佛门僧人前有敬安提倡卫教爱国，后有太虚之佛教三大革命，倡导人生佛学、人间佛教。此外，印光倡儒、释融通之净土，弘一则由儒入释，由名士而遁迹空门，以戒为师精研勤修，复兴宝华山之律宗。至于杨仁山及其弟子欧阳竟无，尤以金陵刻经处为重镇，刻经兴学，培养僧材，创办佛学刊物，直接影响了当代学者的学术思想。他们在各大学讲台宣讲佛教哲学，开创了近代佛教文化传扬的新局面，进一步促进了佛学社会化、系统化、理论化。


  晚清民国时期的佛教，最值得关注的当推“人生佛教”。虽然时下佛教界、学术界多把“人生佛教”的始倡归诸太虚，但严格地说，这种思想是时代的产物。


  中国佛教自“会昌法难”之后，从总体上说，已呈颓势。赵宋一代，除禅净尚存生机外，其余各宗，均趋式微。元、清二朝，由于皇族崇尚喇嘛教，藏传佛教有较大发展，然汉地佛教仍不见起色。降至清季，佛教更进入“最黑暗的时期”。当时之佛界，虽也有少数僧人在为佛教之生存和发展而奋争，学术界也有众多居士热心佛学，然因时局动荡，战乱迭起，少数人之努力，终无能拯救佛教于颓危之中。


  尤有甚者，当时之佛教界，许多僧徒或隐遁静修，或赖佛求活，佛教非但不关心人生、介入社会，相反与世日隔，佛教自佛教，社会自社会，进而更演为“超亡送死”之教，“避世逃禅”之地。这种现象，正如太虚对《佛教评论》的编者所说：“此我国僧尼百年来之弊习，而致佛法不扬，为世诟病之一大原因也。”


  佛教遗弃社会的结果，是社会也遗弃了佛教。严酷的现实给当时的佛教界以深刻的反省，许多僧人、居士开始意识到，不对传统的佛教进行一番彻底的整顿、革新，佛教之存立已成问题，又遑论发展。许多有识之士纷纷提出改革佛教的主张，其中以太虚“三大革命”的主张最具代表性；从思想层面说，则是“人生佛教”的提出。


  “人生佛教”之思想特色，要而言之，大体有二：一是“以人为本”，二是“入世”精神。


  通常人们多认为，佛法是非人生的，“人生佛教”认为，这是一种误解，大乘佛法就其“本义”说，是“发达人生的”，“发达生命的完满生活的”，是一种“究竟的人生观”。它不是离开人类而弄玄虚者，而是为化善人世的实际生活而设的。基于这种思想，太虚认为，学佛当先从做人起。所谓学佛当先从做人起，即“学佛的第一步，在首先完成人格，好生地做个人……做成有人格的人”（太虚：《佛陀学纲》）。只有“学成了一个完善的好人，然后才说得上学佛。若人都不能做好，怎么还能去学超凡入圣的佛陀呢？”这种基于人生的佛教思想，用太虚在《即人成佛的真现实论》的话说，即“仰止唯佛陀，完成在人格，人圆佛即成，是名真现实”。


  “人生佛教”的另一个思想特点就是主张既出世，又入世，强调不违现实生活而行现实佛事，主张佛法既超脱世间又随顺世间，把“利他”、“济世”作为佛法之根本，把“救国救民”视为自己的责任。这种思想的理论基础，是出世与入世的不二，世间与出世间的融通无碍。


  就思想渊源说，“人生佛教”既“原本于释迦佛遗教”，又深受儒家思想的影响。《法华经》所说的“一大事因缘”，即指佛原是为此世间人的解脱应现于世的，而大乘佛教的“慈悲普度”、“利生济世”和禅宗“人佛不二”、“即世间求解脱”思想，应是此“人生佛教”最主要的思想来源。儒家的“人本”思想和“入世”精神，为“人生佛教”的中国特色打下了深刻的印痕。因此，严格地说，“人生佛教”是佛、儒交融的结果，是外来宗教与本土文化成功融合的产物。


  进入现、当代社会后，“人生佛教”又进一步演化为“人间佛教”，并发展成为当今佛教思想的主流。


  （五）


  中国佛教所以会历经二千年而不衰且不断发展，最主要的原因，是它既能保持佛教基本精神，又能因应不同的社会历史条件和文化背景，对自己不断进行调整和改铸。思想义理方面是这样，与中国古代社会之政治、经济、文化、民俗等方面的关系亦然。对此，《中国佛教通史》对佛教与各个时代的王朝政治、社会经济、民俗信仰等方面的关系也进行了较全面、深入的揭示和论述。


  佛教与各个时代之王朝政治（包括历代帝王之佛教政策）、社会文化相互关系的分析与论述，占了《通史》相当大的篇幅，近百万言。之所以在这方面如此不惜笔墨，旨在借此揭示历代佛教的表现形态、思想特点及其所以然。至于佛典翻译、僧官制度、寺院经济、三教关系和佛教文化艺术等，本属《通史》不可或缺的组成部分。《通史》按四个发展时期（《通史》把中国佛教划分为四个发展阶段，即汉魏两晋南北朝、隋唐五代、宋辽金元和明清民国）分别列有专章，力求以较翔实的史料和较深入的分析论述，多视角、多层面地再现中国佛教的发展历程。


  值得一提的是，《通史》对各个时期的民俗信仰、佛门生活，乃至较具代表的仪轨制度等，亦列有专章进行较翔实的梳理和系统的阐述。鉴于中国佛教与印度佛教的密切关系和隋唐之后中国佛教对外交流的日渐增多，《通史》既对历史上印度来华和西行求法的高僧进行了追踪与考论，亦对宋元、明清时期中国佛教的对外交流及其影响进行了绍介与评析。注意到中华民族是一个多民族的共同体，《通史》不局限于汉传佛教，而且给了藏传佛教和南传佛教以相当的篇幅；对于台湾佛教，《通史》亦列有专章，简要地介绍了1895年至1945年台湾佛教的发展状况。所有这一切努力，旨在尽可能全面地展现中国佛教的整体风貌。


  佛教讲因缘，《通史》的编撰可以说也是因缘和合的产物。如果说我们选择这一课题，主要是因为近十几年来学术界、佛教界的许多学者不约而同地觉得现在是编撰《通史》的时候了，那么，“985工程”的启动，则是我们最终把它付诸实施的主要助缘。今天，《通史》终于完稿成编了，这更是“众缘和合”的结果。毋庸置疑，《通史》是一个集体攻关项目，对于《通史》的编写，许多中青年学者付出了艰辛的劳动，做出了很大的贡献。在写作过程中，不少作者给我文稿的电子邮件，时间显示是凌晨三点钟，不难想象，他们为《通史》的编撰不知度过了多少个不眠之夜！每当我阅读他们的文稿时，心中总是充满不安与感动。值此《通史》付梓之际，我要向所有参加《通史》编写的学者致以最真挚的谢意！


  《通史》总15卷，650万字，自正式启动至全部完稿，历时五年多。实际上，因为参与编写的学者或是20世纪末21世纪初毕业的博士——他们在《通史》中所承担的内容，多是博士论文的延伸和进一步拓展，或是长期来一直致力于中国佛教某一方面的研究且卓有成就者——在《通史》中所撰著的篇章，正是他们近十几年所关注和研究的课题；因此，可以这么说，编写者贡献给《通史》的，多是他们十几年来最有心得的研究成果，凝聚了他们最具创造力时段的智慧与心血。当然，《通史》是一件集体作品，由于各编写者学术专长的差异和写作风格的不尽相同，有的较侧重于思想义理的探寻与钻研，有的多用力于史料的搜集与考订，导致全书在体例和风格上很难整齐划一，虽经统稿的多次磨合与修润，但细心的读者还是不难发现其中之印痕所在，对此，只好俟之来日的修订了。


  对于《通史》的写作，各位编写者确实是尽心尽力了！当然，就主编而言，因时间、精力和学识所限，现在提供给读者的这部《通史》，肯定还存在着不少疏漏和错讹，对此，我除竭诚地期待方家大德和广大读者的批评、指正外，在今后相当长的一段时间内，仍将把《通史》的修订作为一项重要工作，以期《通史》的不断完善。


  2009年秋于南京大学
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“当代中国人文大系”

  出版说明


  改革开放以来，中国社会的变革波澜壮阔，学术研究的发展自成一景。对当代学术成就加以梳理，对已出版的学术著作做一番披沙拣金、择优再版的工作，出版界责无旁贷。很多著作或因出版时日已久，学界无从寻觅；或在今天看来也许在主题、范式或研究方法上略显陈旧，但在学术发展史上不可或缺；或历时既久，在学界赢得口碑，渐显经典之相。它们至今都闪烁着智慧的光芒，有再版的价值。因此，把有价值的学术著作作为一个大的学术系列集中再版，让几代学者凝聚心血的研究成果得以再现，无论对于学术、学者还是学生，都是很有意义的事。


  披沙拣金，说起来容易做起来难。俗话说，“文无第一，武无第二”。人文学科的学术著作没有绝对的评价标准，我们只能根据专家推荐意见、引用率等因素综合考量。我们不敢说，入选的著作都堪称经典，未入选的著作就价值不大。因为，不仅书目的推荐者见仁见智，更主要的是，为数不少公认一流的学术著作因无法获得版权而无缘纳入本系列。


  “当代中国人文大系”分文学、史学、哲学等子系列。每个系列所选著作不求数量上相等，在体例上则尽可能一致。由于所选著作都是“旧作”，为全面呈现作者的研究成果和思想变化，我们一般要求作者提供若干篇后来发表过的相关论文作为附录，或提供一篇概述学术历程的“学术自述”，以便读者比较全面地了解作者的相关研究成果。至于有的作者希望出版修订后的作品，自然为我们所期盼。


  “当代中国人文大系”是一套开放性的丛书，殷切期望新出现的或可获得版权的佳作加入。弘扬学术是一项崇高而艰辛的事业。中国人民大学出版社在学术出版园地上辛勤耕耘，收获颇丰，不仅得到读者的认可和褒扬，也得到作者的肯定和信任。我们将坚守自己的文化理念和出版使命，为中国的学术进展和文明传承继续做出贡献。


  “当代中国人文大系”的策划和出版，得到了来自中国社会科学院、北京大学、清华大学、中国人民大学、北京师范大学、复旦大学、南京大学、南开大学等学术机构的学人的热情支持和帮助，谨此致谢！我们同样热切期待得到广大读者的支持与厚爱！


  中国人民大学出版社


  
序


  “为道屡迁”，“唯变所适”。修订完《宋明理学研究》，对“道”与“变”的感受倍加深沉。本书自1982年完稿至今日修订，不知不觉已过去将近20年。这20年社会的发展日新月异，世界的变化一日万里。如果按现代观念来俯察20年前的东西，更新替代在所难免，弃之如敝屣在所不惜。宋明理学毕竟是已逝去的历史思潮，理学家的著作也已成历史文本，由这些文本所记录下的宋明理学思潮本身，今人是无法改变的，这是历史的个性、独立性。对于文本中所蕴涵的意蕴，各个时代的诠释者由于其“前见”、“前识”和时代价值取向与学术氛围的差异，而各不相同。


  宋明理学作为历史文本，具有不变性、永恒性，再过一千年仍然如斯；作为对历史文本意蕴的解释，则具有时代性、变易性。从这个意义上说，20年来中国政治、经济、思维和价值观念的巨大变革，必然影响着对历史文本的诠释视角、方法、态度和评价。不变在变易之中，变易在不变之内。这次修订就是在变中求不变，不变中求变。就不变而言，《宋明理学研究》是哲学史中史的范围，文本本身不可变，文本的核心话题、人文语境、语义有其确定性。据此，笔者在审视本书时，修改与不修改的标准是依是否符合文本在特定语境中的本来意义，而非根据后人的诠释；后人的文字、音韵、训诂，只是作为一种参照。至于对文本意蕴的理解，尽量由字而通其意，由意而通其道，力求名实相符。


  就变而言，首先，今人对于古人，解释者对于被诠释者，应跨越历史时空差距，进行同情的理解、平等的对话，而不应以批判者、主宰者的心态对待古人和被诠释者，更不应以粗暴的、轻率的态度对待历史和文本。我们要倾听理学“仁且智”者的忧患心声，理解理学“为天地立心”的求索心路，同情理学“为往圣继绝学”的智慧致思，体认理学“为万世开太平”的崇高目标。只有这样，才能探赜索隐，钩深致远。这次修订就是本着这种态度，删去不同情理解、不平等对话的批判式话语和轻率的评价。这种批判式话语和轻率的评价是那发疯的、非理智时代痕迹的遗留。


  “青山遮不住，毕竟东流去。”幸运的是，没有这种话语、套语就不能出版的年代已经过去了。在1982年秋本书交稿以后，1983年秋一家权威杂志发表了对拙著《朱熹思想研究》的批判文章，作为“清除精神污染”的靶子。该文说：“唯物主义和唯心主义，是哲学与哲学史中的两个基本概念，正确地把握它们，对科学地评价哲学理论具有重要意义。《研究》（即《朱熹思想研究》）的作者首先在这两个概念上产生了偏差。”什么偏差?是因为“与恩格斯当年批评过的施达克的观念可以说是异曲同工”。这就是说，《朱熹思想研究》与K．N.施达克（1858—1926）的《路德维希·费尔巴哈》的观点犯了同样的原则错误。所以恩格斯写了《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一书，提出了全部哲学的最高问题和划分唯物主义与唯心主义的标准问题，批判施达克的错误。该文认为，《朱熹思想研究》既与施达克“异曲同工”，还在“主观唯心主义和客观唯心主义这对重要概念的理解上，也同样显得相当模糊”，又发生在恩格斯批判施达克之后，无疑可扣上“反马克思主义”的大帽子。于是该文批判说：“这不仅关系到个人的学风、道德、名誉，更关系到人民的利益。恩格斯告诉我们：‘马克思认为自己的最好的东西对工人来说也还不够好，他认为给工人提供不是最好的东西，那就是犯罪！’”语意所指，即《朱熹思想研究》就是犯罪！对《朱熹思想研究》的批判，不仅损害了我个人的名誉、道德及身心，而且也影响到了本书的出版。幸赖中国人民大学出版社领导和王颖编辑的鼓励和支持，《宋明理学研究》才没有被封杀，于1985年得以出版，并在1987年获北京市哲学社会科学优秀成果二等奖，又作为大中专教材在全国征订，挽回了一些影响。


  其次，人总是在一定时空中生活，人不能超越时空，这就规定了人的生命的有限性。所以庄子感叹：生也有涯，而知也无涯。以有限的生命去面对无限的知识，不可避免地被置于无可奈何的境地。换言之，正因为人生的有限，便决定了“仁且智”的理学家个体知识的有限。这种有限是宋明时期的时代精神的精华的呈现，正是各个有限时期内的时代精神的精华，构成了中国哲学无限发展的历史长河。


  宋明理学作为一定时期内的时代精神的精华，标志着理论思维的时间维度，它不能完全跨越时代的有限性，因而今人在诠释、评价宋明理学家时，应把他们放在当时的社会政治、经济、思维结构的环境中，来审视他们的理论思维的价值和意义。我们不能依据现代的理论思维所达到的水平去要求古人，指斥古人，而只能根据他们比之前人的理论思维水平超越与否、有哪些创新等等来理解、分析古人及其文本，体贴、领会那个时代的社会环境、人文氛围，使我们对宋明理学有更深切的体认、更准确的评价。这次修订就基于这种认知，删去理学家所处的时代所不可能有的思想观念，使对文本的诠释，对理学家历史地位、作用、影响的评价更契合事实。


  再次，宋明理学家以“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”为职志；以建构伦理价值本体，给出安身立命、精神家园为标的；以格物致知、修养心性、自立自律、存理去欲为工夫。他们是当时的社会脊梁和社会良知的担当者，是时代精神和价值理想的创造者。然而，社会不一定是公正的。特别是在宗法等级的伦理型国家中，社会公正是被扼制的。愈是社会的脊梁，对现实社会的不合理愈敏感；愈是社会良知的担当者，对现实社会的腐败愈不满；愈是代表时代精神的精华和价值理想的创造者，愈不被统治集团所认同。尽管理学家二程、朱熹、王守仁都曾厕身于当时的官僚集团，但他们的学说理论都曾被作为异端邪说而遭批判、抨击和禁止。程颐以“邪说诐行，惑乱众听”；朱熹被目为“伪学之魁”，逆党中人，被打入“伪学逆党籍”，不得翻身；王守仁尽管文才武功卓著，无人其匹，然被目为“邪说”、“伪学”，且“下诏禁伪学”，其遭禁命运与朱熹同。由此可知，理论思维上有所创新，敢于对现存的陈旧理论思维进行解构，其命运有的会遭悲剧下场，这难道是社会的公正!然而，历史是捉弄人的，这种现象有时还会重演，但历史也会为人洗刷而贴近公正。


  历史是变易的，特别是处在风云变幻的时代，人的价值观念、思维方法、体认视角，都会在自觉和不自觉中发生变化，其对于古代文本的理解、概念的诠释，也会发生转变，而与其以前的思想以及对古代文本、概念的理解、诠释，大异其趣。《宋明理学研究》作为我20年前的著作，她是我那个时期对宋明理学的体认，她与我现在的体认有所差异。为了尊重自我，也为了尊重历史，本书整体上保持原状，而只作个别字句段落上的修改和调整，以使其更趋合理。


  这次修订，承蒙人民出版社领导的关怀和支持，因方国根副编审的努力而促成，他对书稿作了仔细认真的审读，提了许多宝贵的意见，避免了诸多不妥之处。对于他们的帮助，谨致谢忱。


  张立文


  于中国人民大学静思斋


  2001．1．4


  
再版序


  “逝川与流光，飘忽不相待。”时光疾速流逝，时无重至，岁不我与。中国人民大学出版社于1985年出版拙著《宋明理学研究》，瞬间已过了30年。当时这方面的研究专著还不多，又恰逢学界对宋明理学研究较为关注，因此，一时作为一些高校的教科书或必要参考书。精装本与简装本一万多册，也很快售光。后蒙人民出版社领导的关怀，方国根编审的支持，我对其作了修订，被收入“哲学史家文库”，于2002年出版。今蒙中国人民大学出版社领导和编辑们对学术著作的虔诚之心，准备重印《宋明理学研究》，这对我将是一次鼓励。


  宋明理学是在兼容并蓄儒释道三家之学中孕育，在求索化解当时社会、人生面临严峻冲突和危机中成长，在学者们探赜索隐、钩深致远中建构。如果说程颢的“吾学虽有所受，天理二字却是自家体贴出来”，为理学的创建提出了新观念、新思维、新学风、新称谓，那么张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，则阐明理学的宗旨和方向，是指导理学形而上学思辨和笃行的纲领，也是其核心价值观、宇宙观、天下观、道德观的凸显。其《西铭》的民胞物与思想和“天下为一家”、“中国为一人”的观念，为天下确立文化价值。二程和张载同为理学的奠基者。濂洛关闽作为理学时代思潮的主流，把中华民族的思想、哲学的智慧创造推向高峰。


  在当今世界多极化、经济全球化、信息普及化、危机多发化、文化多样化的时代，深入阐发宋明理学理、气、心、性核心话题，弘扬其文化思想的精髓和美德资源，继承创新，开辟未来，振兴中华。


  最后衷心感谢中国人民大学出版社领导和付出艰苦编辑的符爱霞编辑。


  张立文


  于中国人民大学孔子研究院


  2015年11月20日


  
前言


  宋明理学思潮，是中国特定历史阶段时代精神精华的凸显，是理论思维发展的趋势。本书试图从这个历史之势中，寻求其自身的所以然之理，体认其理论思维的经验和教训；研究理学如何丰富和发展了中国传统哲学和哲学核心话题（范畴），与这些核心话题（范畴）在一定社会经济结构、政治结构和思维结构影响下结合的方式或构筑的体系；以及这些范畴的逻辑发展或诸范畴间的内在联系，呈现各哲学体系的实质和历史的本来面貌。本书试图对宋明理学的主要代表人物进行较深入的剖析，以便凸显宋明理学发展的主要脉络，并力图对主要代表人物在中国思想史、哲学史上的地位、作用和影响，做出实事求是的说明。


  宋明理学，是中国古代哲学发展阶段链中的一个重要阶段，也是人类认知发展历史长河中的一个主要环节。一方面它适应了社会发展的需要，因而被奉为官方意识形态，维护着社会稳定、伦理秩序、价值理想；另一方面亦起着桎梏人们思想和延续宗法统治的作用。因此，明末清初的思想家、哲学家在那所谓“天崩地裂”的时代，坐下来进行历史的反省时，批判性地总结了曾作为官方意识形态的理学。本书试图从理学思潮的历史演变中，诠释其开创、奠基、集大成、解体、总结等整个行程，以体认中国哲学发展的路向、特点、性质和时代精神。


  宋明理学内容博大精深，资料浩如烟海。国内外学者评说纷纭，莫衷一是，这是一个好现象。(1)人们可以从各个不同角度和侧面，进行多层次的探讨和论争，这不仅可以促进研究的深入，而且有益于中国哲学的发展和繁荣。


  本书是在我原先撰写的有关宋明理学的论文的基础上，重新诠释、研究，改写、重写成书的。在成书过程中，承蒙各位学者、专家、同行、朋友和中国人民大学出版社王颖等同志的鼓励和支持，又蒙默明哲先生的帮助，中国人民大学图书馆库本阅览室同志也给予了很多方便，对于他们的情意，深致谢忱。


  我学短识浅，本书纰缪疏漏，实恐难免。但我将继续探索，以求完美一些。


  作者


  1982年秋于北京中国人民大学一处六排


  


  ————————————————————


  (1) 1981年10月在杭州召开全国宋明理学讨论会。1982年7月5日—15日笔者又在美国夏威夷东西方研究中心参加由美国学术联合会、亚洲太平洋研究中心联合召开的“国际朱熹学术会议”。会上国内外学者充分交流了学术观点和研究成果，而有所谓“正宗”与“别子为宗”之争等可谓盛矣。


  
宋明理学简介


  宋明理学是对时代所面临的冲突和危机的化解，是价值理想和道德形上学的重建，是儒释道三教融突的结晶，是中国古代哲学发展的“造极”。理学是以道体为核心，以穷理为精髓，以“存天理，去人欲”为存养工夫，以“齐家、治国、平天下”为实质，以成圣为标的。理学是宋元明清时期哲学概念范畴的发展史，一个民族的理论思维、一个时代的哲学思潮和哲学家哲学体系，都是由诸相互联系、作用的哲学概念范畴之间的逻辑顺序或结合方式构成的，本书再现各哲学家哲学的面貌，并阐述了理学的称谓、分系、特色、发展阶段、范畴结构演变、时代精神及其历史作用、影响和评价。对宋明理学重要哲学家的身世、生平、哲学逻辑结构、哲学概念的分析及内涵作了深入仔细、全面系统的论述，对解读、体认宋明理学很有帮助。


  目录


  
    “当代中国人文大系”出版说明
  


  
    序
  


  
    再版序
  


  
    前言
  


  
    宋明理学简介
  


  
    第一章　绪论

    
      一、宋明理学所面临的挑战
    


    
      二、宋明理学的称谓、内涵和分系
    


    
      三、宋明理学发展的诸阶段
    


    
      四、宋明理学范畴结构的演变
    


    
      五、宋明理学的特点和时代精神
    

  


  
    第二章　濂溪学——周敦颐的道学思想

    
      一、身世、生平和著作
    


    
      二、“立太极”的哲学学说
    


    
      三、“立人极”的伦理道德学说
    


    
      四、历史地位及影响
    

  


  
    第三章　横渠学——张载的气学思想

    
      一、生平和著作
    


    
      二、社会改革思想
    


    
      三、哲学学说
    


    
      四、历史地位和影响
    

  


  
    第四章　二程学——程颢、程颐的道学思想

    
      一、家世和经历
    


    
      二、二程的道学思想
    


    
      三、二程的政治伦理学说
    


    
      四、二程思想的历史地位和影响
    

  


  
    第五章　朱子学——朱熹的道学思想

    
      一、身世、生平活动和著作
    


    
      二、哲学逻辑结构
    


    
      三、“性”和“心”的学说
    


    
      四、历史地位和影响
    

  


  
    第六章　象山学——陆九渊的心学思想

    
      一、身世、生平活动和著作
    


    
      二、社会改革思想
    


    
      三、“宇宙便是吾心”的哲学思想
    


    
      四、历史地位和影响
    

  


  
    第七章　阳明学——王守仁的心学思想

    
      一、身世、生平和著作
    


    
      二、“致良知”的本体工夫论
    


    
      三、伦理道德学说
    


    
      四、历史地位和影响
    

  


  
    第八章　船山学——王夫之的气学思想

    
      一、家世、生平和著作
    


    
      二、社会政治学说
    


    
      三、哲学学说
    


    
      四、伦理道德学说
    


    
      五、历史地位和影响
    

  


  
    第九章　结束语——对宋明理学的几点认识

    
      一、宋明理学是中国古代思想逻辑的发展
    


    
      二、宋明理学是中国哲学上的一次飞跃
    


    
      三、宋明理学是中国哲学系统中的重要阶段
    


    
      四、宋明理学中主流派与非主流派的差分和联系
    


    
      五、宋明理学的范畴体系
    


    
      六、宋明理学对宗法社会的作用和影响
    

  


  
    附录一　学术小传
  


  
    附录二　邵雍的先天之学
  


  
    附录三　张栻为湖湘学的集成
  


  
    附录四　叶适为永嘉学的集成
  


  
    附录五　戴震发狂打破宋儒《太极图》
  

返回总目录

第一章　绪论


  宋明理学为什么产生?为什么称宋明理学?什么是宋明理学?宋明理学的人文精神是什么?以及怎样演变发展?等等，是我们要探讨的课题。


  宋明理学是在北宋出现的一种新的社会思潮，是时代脉搏的体现和时代精神的精华。它原旨是对汉唐以来章句注疏之学、笃守师说、“祖法”不变的反动，从这个意义上说，它是一次思想解放运动。


  
一、宋明理学所面临的挑战


  宋明理学之所以产生，是时代的呼唤，社会的需要，文化的选择。这是因为它成功地回应了当时社会各个方面的挑战，并化解了各个层面的冲突。这个回应和化解与两宋社会经济和自然科学的发展有一定联系。


  （一）科技理性与理论思维冲突的凸显


  两宋时期，农业、手工业生产水平和技术水平都有很大的提高，耕地面积亦迅速扩大。据《文献通考》记载，宋太祖开宝九年（公元976年），垦田数是二百九十五万三千三百多顷，到宋真宗天禧五年（公元1021年）增至五百二十四万七千五百多顷，45年间，可耕土地增加近一倍。这一方面说明农民群众在改造自然中，发挥了积极的创造精神；另一方面也反映了农业生产技术的提高。从宋代墓葬中已经发现成套的铁制农具，如犁、[image: ]、耧、耙、锄、镰等，这表明农业耕作过程中程序日益细密。湖北黄州（今黄冈）农民制造了秧马，人骑秧马插秧，能减轻弯腰曲背的劳苦，提高工作效率。(1)特别是灌溉技术提高很快，如有翻车（今谓龙骨车），牛转、水转翻车，驴转筒车，高转筒车等，能把水由低处引向高处。当时范大成形象地描述为“下田戽水出江流，高垄翻江逆上沟”，王安石有诗“妇女喜秋凉，蹈车多笑语”，可见水车已普遍使用。


  与农业生产的发展相适应，手工业也有很大的发展。以标志生产力发展水平的矿冶业来说，北宋仁宗时，铁的年产量达到724万斤。而多数冶铁炉使用石炭（煤）作燃料，不仅加快了冶炼进程，而且提高了产品的质量。冶炼用的鼓风器，据曾公亮的《武经总要》记载，已由皮囊改为木风箱。其他如煮盐、制茶、纺织、瓷器等手工业，也很发达。特别是造船业，内河航行的“万石船”，能载重12000 石；外海航行的“客舟”，或朝廷的海船“神舟”，不仅有抛锚、驾驶、起碇、转帆、测深等方面的设备，而且“上平如衡，下侧如刃”，这在当时世界上都是比较先进的。


  随着生产的发展，农业科学技术、农业工具技术都有很大发展。与农业科学技术相联系的天文、历法也有很大的进步，随着天文、历法、建筑的发展，数学也在长期的实践中发展起来。在物理学、化学、生物学、地质学、地理学等方面，也有发展和创新。毕昇创造了活版印刷术，比欧洲早四百年；磁针作为指南针，已用于航海；火药被制成“火炮、火箭之类”(2)和“霹雳炮”、“火枪”等，已用于军事。


  在当时科学技术发展的条件下，一些学者在总结前人积累的大量经验的基础上，写出了科学理性著作。如沈括的《梦溪笔谈》，总结了自然科学的理论，记载了人民的发明创造，内容涉及许多领域的科学成就，被英国李约瑟教授称为“中国科学史上的坐标”。其他如陈旉的《农书》、蔡襄的《试茶录》、秦湛的《蚕书》、刘蒙的《菊谱》等，都是总结农业生产经验和成就的学术理论著作；曾公亮的《武经总要》、李诫的《营造法式》、喻皓的《木经》、毕功绩的《水利图经》等，则是总结手工业生产和军器生产经验和成就的著作。


  自然科学的不断发展，推进了人们对于客体世界的认知和把握，也为当时理学家的哲学思考提供了科学的依据。不过，理学家的哲学思考的主旨是回应和化解时代所面临的挑战和冲突。这些挑战和冲突表现在价值理想、佛教文明、理论形态转型等几个方面。


  （二）价值理想的冲突


  唐末藩镇割据，黄巢起义，以及五代十国的长期混战，造成了社会的动乱和分裂，正常的社会秩序被破坏，致使伦常衰败，道德沦丧，理想失落，精神迷惑。“甚矣，五代之际，君君臣臣父父子子之道乖，而宗庙、朝廷，人鬼皆失其序，斯可谓乱世者欤!自古未之有也。”(3)又说：“五代，干戈贼乱之世也，礼乐崩坏，三纲五常之道绝，而先王之制度文章扫地而尽于是矣。”(4)这就是北宋在价值观念方面所面临的严峻冲突。


  为了稳定社会秩序，加强社会凝聚力，宋明理学家必须担当起重整伦理纲常、道德规范，重建价值理想、精神家园的责任。在这个问题上，无论是宋明理学中的主流派程（程颢、程颐）朱（熹）道学，陆（九渊）王（守仁）心学和张（载）王（夫之）气学，还是非主流派的王安石的“新学”，三苏（苏洵、苏轼、苏辙）的蜀学，司马光的涑学等，均获得一致的认同，并成为其学术思想宗旨或重要内容。他们所建构的道德形而上学的哲学逻辑结构，比较切实地化解了当时所面临的价值理想的冲突。


  （三）佛教文明的挑战


  自汉以来，印度佛教传入中国，与中国传统的儒家伦理道德、社会心理、思维方式、生活习惯发生激烈冲突，与中国血缘的、宗法的典章制度亦发生严峻矛盾。虽有“三武灭佛”运动，但不能从思想上清除佛教的宗教信仰、价值理想、终极关怀之影响。唐代随着寺院经济的发展，佛教各宗派空前繁荣，出现了诸多伟大的宗教家。佛教思辨的哲学逻辑结构较之儒教精致，因而出现儒衰佛盛的状况；中国本土道教以老子《道德经》、庄子《南华经》等元典，吸收佛教的思想和宗教仪式，亦使其宇宙化生理论更为完善，较好地回答了宇宙万物何以化生及化生的过程，也比儒家天命论略胜一筹。


  在作为官方意识形态的儒教面临外来佛教和本土道教的双重挑战下，如何把儒、释、道三教思想在冲突中融合起来(5)，以达到“一道德”的需要，这是当时学术思想界所追求的共同目标。自从隋唐提出对三教采取“兼容并蓄”的文化整合的方法以来，一直延续到宋初，还没有哪一种学说把儒、释、道三教真正“兼容并蓄”起来。虽然宋初的孙复和李觏等继承韩愈批佛、道，兴儒学的文化精神，指出佛教“去君臣之礼，绝父子之戚，灭夫妇之义”(6)。李觏认为，佛存有十害，去佛有十利；去十害而取十利，是国富民乐的万世之策。(7)但事实上并不能做到去害取利，因为没有一种学说足以回应佛道的挑战，也没有产生一种三教兼容并蓄、融突创新的和合体。


  到了程颢提出“吾学虽有所受，天理二字却是自家体贴出来”(8)。“天理”二字实古已有之，然程氏之所以称“自家体贴出来”，是指他创造了“兼容并蓄”儒、释、道三教的新和合体，即理学理论形态，由此才开创了理学的新时代，并把“兼容并蓄”儒、释、道三教的文化整合的方法落到了实处，对外来印度佛教文化和本土道教文化的挑战，做出了成功的回应。中国传统文化在和合儒、释、道三教文化中，不仅达到了中国文化思想发展的高峰，而且超越国界，传播到朝鲜、日本、越南，并在与传播国传统文化的融合中，成为继生国的官方意识形态。由周敦颐、邵雍、张载、二程奠基的理学，经由朱熹、王守仁、王夫之的努力，而集道学、心学、气学之大成，使儒、释、道三教的文化整合更加完善。此后三教在思想哲学领域的冲突，就不如唐和宋初那样激烈了。


  （四）理论形态转型的冲突


  宋代国家的统一，社会的安定，经济的发展，自然科学三大发明的完善，推动着社会生产力的发展和经济的繁荣，特别是城镇商品市场的发达，酝酿着理论形态的转型。但这一转型受到传统经学的阻抗，并与汉唐经学发生严重冲突。汉儒治经，偏重注解，名物训诂；唐儒治经，上承汉儒，依注作疏。《五经正义》以“疏不破注”为原则，疏是对注的梳理和解释，笃守“不破”，末流所及，造成“讳言服、郑非”的情境。不仅以“疑经”为背道，而且以“破注”为非法，严重桎梏、束缚着思想界，扼杀了思想的自由创造，而只能陈陈相因，千篇一律。


  在此一潭死水中，宋儒一石激起千层浪，大破汉唐“传注”，推翻“疑经”、“破注”的禁锢。不仅“舍传求经”，而且“疑经改经”，撼动了思想界的重重大山。学术思想界萌发了一股新鲜的、生气勃勃的空气，一阵疑经、改经的新风[image: ]缊而起，实现了由汉唐训诂之学向宋明义理之学的转变。欧阳修的《易童子问》，疑群经之首的《周易》中《易传》非孔子之言，又撰《毛诗本义》，破毛、郑传注；刘敞《七经小传》，由疑经而改经；司马光疑《孟子》，苏轼讥《尚书》；朱熹以《周易》为卜筮之书，《诗经》有讲男女爱情之事，《尚书》是历史文献等。破除了《五经》为圣人之言的种种光环和权威，实现了思想解放，使中国思想史上出现了罕见的各家异说，学派涌现，竞彩斗艳的繁荣局面，并使得隋唐儒、释、道三教之学向宋明理学的理论形态转生。于是宋明理学便作为有别于先秦百家之学、两汉经学、魏晋玄学、隋唐佛学等独立的理论形态，而登上中国哲学史、思想史的殿堂。


  
二、宋明理学的称谓、内涵和分系


  宋明理学成功地回应和化解了上述三方面的挑战和冲突，凸显了中国传统文化的生命智慧和生命活力。西方学者曾将宋明理学称为新儒学（Neo-Confucianism），自有其道理。中国学者称其为“道学”、“理学”、“宋学”、“性理之学”、“心性之学”、“义理之学”等。当前国内学术界称“宋明道学”较强劲，究竟如何称谓?我们需从其称谓的历史演变来考察。


  （一）宋明理学的称谓


  道学之名，北宋已有，约起于元祐年间。程颐在元祐二年（公元1087年）四月《又上太皇太后书》中说：“诚如是，则将见道学日明，至言日进，弊风日革。为益孰大于此?”(9)此处“道学”，非指特定学派。此前张载曾说：“朝廷以道学政术为二事，此正自古之可忧者。”(10)可见道学亦非学派之称，是乃与政术相对称的学术。程颢卒后，程颐请孙叔曼为其兄写墓志铭的信中说：“又其功业不得施于时，道学不及传之书，遂将泯灭无闻，此尤深可哀也。”(11)道学是指道与学而言。然而程颐亦称程颢的学说为道学：“呜呼!自予兄弟倡明道学，世方惊疑”(12)。又说：“既而门人朋友为文以叙其事迹，述其道学者甚众”(13)。这时道学是指程颢的学说，扩而充之也只是指程氏兄弟及其门人而已，内涵狭窄，传播不广，影响不大。


  南宋淳熙年间（公元1174—1189年），道学甚盛。朱熹等倡道学，而林栗、陈贾等反道学，论争颇烈、朱熹引杨时的话说：“道学不明，而王霸之略，混为一途，故闻管仲之器小”(14)。他主张明道学，“道学不明，无一事是当，更无开眼处，奈何奈何!”(15)假如道学不明，任何事情都不会做得妥当，更不能增加见识。对此，朱熹虽表示了无可奈何的心情，但更促使其唱明道学的强烈责任感。他继承二程道学，明确称二程之学为道学。“夫以二先生唱明道学于孔孟既没、千载不传之后，可谓盛矣”(16)。由于南宋存在一股反道学的潮流，朱熹曾慨叹：“近世道学衰息，售伪假真之说肆行而莫之禁。比见婺中所刻无姤《日新》之书，尤诞幻无根，甚可怪也”(17)。不仅“售伪假真之说肆行”无所忌惮，而且攻击道学之声甚嚣尘上。郑丙上疏：“近世士大夫有所谓道学者，欺世盗名不宜信用。”(18)道学被视为欺世盗名而遭排斥。


  有鉴于此，朱熹在淳熙十五年（公元1188年）上封事，对道学作了解释：“一有刚毅正直、守道循理之士出乎其间，则群讥众排，指为道学之人而加以矫激之罪，上惑圣聪，下鼓流俗”(19)。道学为一班“刚毅正直”、“守道循理”的有识之士，却被诬之以罪，十数年来以“道学”二字禁锢天下贤人君子，导致社会风气由此日渐败坏。


  从南宋道学与反道学的冲突和被打入《伪学逆党籍》的名单来考察，道学的外延是较窄的。据朱熹编的《伊洛渊源录》来看：卷首周敦颐，卷二、三程颢，卷四程颐，卷五邵雍，卷六张载、张戬，卷七吕希哲、范祖禹、杨国宝、朱光庭，卷八刘绚、李[image: ]、吕大忠、吕大临，卷九苏昞、谢良佐、游酢，卷十杨时，卷十一刘安节、尹焞，卷十二张绎等，卷十三胡安国，卷十四程氏门人无记述文字者。实即周、邵、张、程及其门人等。此时道学并不包括“荆公新学”、“蜀学”、“涑学”、“永康、永嘉之学”和陆九渊兄弟的“心学”，甚至将胡宏、张栻的湖湘学派和吕祖谦的“婺学”亦排除在外。朱熹曾说：“近年道学外面被俗人攻击，里面被吾党作坏，婺州自伯恭死后，百怪都出。至于子约，别说一般差异底语，全然不是孔孟规模，却做管商见识，令人骇叹。然亦是伯恭自有些拖泥带水，致得如此，又令人追恨也。子静一味是禅，却无许多功利术数。”(20)此书作为道学之名盛行之时，明确将陆、吕之学不纳入道学之中。


  当时陈亮、叶适、陆九渊对道学都有所批评，而表明自己非道学家。陈亮说：“亮虽不肖，然口说得，手去得，本非闭眉合眼，矇瞳精神以自附于道学者也。”(21)自认为不附于道学。叶适说：“垂谕道学名实真伪之说……皆以学致道而不以道致学。道学之名，起于近世儒者。其意曰：举天下之学皆不足以致其道，独我能致之，故云尔。其本少差，其末大弊矣。”(22)道学之弊在于以天下之学皆不能致道，惟独他们能致道，这样就把道学与“天下之学”对立起来。陆九渊说：“世之人所以攻道学者，亦未可全责他。盖自家骄其声色，立门户与之为敌，哓哓腾口实，有所未孚，自然起人不平之心。”(23)道学之所以遭到攻击，不能全责备攻击者，是由于道学自身的毛病：“道本日用常行，近日学者却把作一事，张大虚声，名过于实，起人不平之心，是以为道学之说者，必为人深排力诋”(24)。道学者“张大虚声，名过于实”，或骄其声色，自立门户，因而引起其他学者的深排力诋。由此可见，道学主要指周、邵、张、程、朱的学说。


  据此，元丞相脱脱在修《宋史》时，特立《道学传》，置于《儒林传》之前，仅列入周、程、张、邵、朱及其门人，这个名单基本上依据《伊洛渊源录》，惟增朱熹的师传、弟子及张栻。虽遗漏吕大临、蔡元定，但道学主要人物已全在册。陆九渊、吕祖谦、陈亮等则入《儒林传》。这说明在元人心目中，道学与心学、婺学、永康之学不类：一属示隆，一属非示隆之列。为此，程、朱理学，须加正名，称为程朱道学更贴切。


  道学之名虽较理学为早，但理学之名，南宋已有，只是未用以总括道学与心学。朱熹说：“理学最难，可惜许多印行文字，其间无道理底甚多，虽伊洛门人亦不免如此。”(25)这里“理学”不仅指伊洛二程门人，亦指蜀学二苏，且对理学有微辞。但陆九渊以理学为圣贤之学，“惟本朝理学，远过汉唐，始复有师道”(26)。与秦汉的学绝道丧相对而言。宋宁宗赵扩嘉定年间（公元1214—1220年），魏了翁等上疏请赐周敦颐谥，楼观说：“理学之说，隐然于唐虞三代之躬行，开端于孔门洙泗之设教，推广于子思、孟轲之讲明，驳杂于汉唐诸儒之议论，而恢复于我宋濂溪先生周公惇颐。”(27)这里理学是指整个儒家道统，而不是指宋时某一学派的特称。南宋已有“心学”的称谓。陆九渊弟子袁燮的后人袁甫，在《象山书院记》中说：“宁宗皇帝，更化之末年，兴崇正学，尊礼故老，慨念先朝鸿儒名师，咸赐嘉谥，风励四方，谓象山陆先生发明本心之学，大有功于业教，赐名文安。”(28)“心学”便是“发明本心之学”。元、明时，程、朱道学成为主导意识形态，陆学式微。明中叶，在“道学”日趋僵化的情况下，王守仁另辟路径，阐发陆九渊思想。他认为朱熹与陆九渊都是圣人之徒，何以陆学却遭冷遇?他说：


  仆尝以为晦庵之与象山，虽其所为学者若有不同，而要皆不失为圣人之徒。今晦庵之学，天下之人，童而习之，既已入人之深，有不容于论辨者。而独惟象山之学，则以其尝与晦庵之有言，而遂藩篱之。……而象山辨义利之分，立大本，求放心，以示后学笃实为己之道，其功亦宁可得而尽诬之。而世之儒者，附和雷同，不究其实，而概目之以禅学，则诚可冤也已!故仆尝欲冒天下之讥，以为象山一暴其说，虽以此得罪，无恨。(29)


  他敢冒“天下之讥”，替陆九渊辩诬，发扬其心学，这无疑向当时犹如一潭死水的思想界掷了一块石头，掀起了漪涟的波纹。“心学”影响的扩大，恐怕在明代。王守仁在《象山文集序》（庚辰，正德十五年，公元1520年）中说：“圣人之学，心学也。尧舜禹之相授受曰：‘人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。’此心学之源也。……故吾尝断以陆氏之学，孟氏之学也。”(30)既说明陆九渊“心学”，是“圣人之学”，而非异端；而且以陆学为孔孟道统的真正继承者。到了其门人弟子进行朱、陆异同之辨时，朱熹的“道学”与陆九渊的“心学”，便几同冰炭，甚至以陆学为“道统”的异端，显然“道学”不包括“心学”。


  元末张九韶辑集周、邵、张、程、朱之言，辅以荀子以下数十人之说，成《理学类编》一书，但此书不辑陆九渊之言。到明永乐年间，朱棣敕胡广纂修《五经大全》、《四书大全》、《性理大全》，以性理为中心，把程朱道学和陆九渊心学编纂在一起，融合道学与心学。后来王守仁有见于“是朱非陆，天下之论定久矣，久则难变”(31)的情境，认为陆、朱一样是“圣人之徒”，只是区别在于朱熹“道问学”，陆氏“尊德性”。王守仁企图改变“是朱非陆”的局面，调和朱、陆异同之论，而倡理学。他说：“看得理学不明，人心陷溺。是以士习日偷，世教不振”(32)。理学有包括道学与心学之意。但王守仁高足王畿说：“我朝理学开端，还是白沙，至先师而大明”(33)。承认陆王心学一系为理学，而与《性理大全》有异。


  自明以来，理学称谓流行。黄宗羲在《明儒学案·凡例》中说：“从来理学之书，前有周海门《圣学宗传》，近有孙钟元《理学宗传》，诸儒之说颇备……尝谓有明文章事功，皆不及前代，独于理学，前代之所不及也。”孙奇逢的《理学宗传》，即包括道学和心学，而无道学包括理学和心学之说。清康熙年间编纂的《性理精义》，其中所选宋代“性理学”者39人，陆九渊即为其一。清代所修《抚州府志》和《金溪县志》，都将陆九渊放入《理学传》，而与《儒林传》分开。可见，此时理学已明确地作为道学与心学的总称而被人所理解和广泛运用。


  我们之所以采用宋明理学的称谓，是基于这样一些思考。其一，宋明理学已成为约定俗成的名称。虽然运用一个名称最好用出现最早的、当时人惯用的名称，但更重要的是要理解当时人所赋予此名称的特定含义和它在历史发展过程中的演变，特别当称谓出现歧义时，更应该注重其本有的含义。元明清以来，宋明理学蕴涵程朱道学（狭义上亦称理学）和陆九渊心学，而非宋明道学蕴涵理学和心学，已是约定俗成，为人们所认同，不会发生概念上的混乱。


  其二，道学名称易混淆。宋明道学之名容易与“道家之学”、“道教之学”相乱。宋徽宗赵佶政和六年（公元1116年），“从林灵素之言，立‘道学’，自元士至志士，凡十三品”(34)。此“道学”指道教之学，而非老、庄道家之学的道学。可见这个名称的含义在历史上较混乱而不确定。程朱道学因有《宋史·道学传》的规定，而不会发生歧义。


  其三，道学一词未能反映宋元明清时代精神的精华和本质特征。理是这个时代的价值理想和终极关怀，道是这个时代的价值导向和进路。无论是“性即理”、“心即理”，抑或“气即理”。宋明理学各派围绕着对理的不同解释而展开各自哲学体系的建构，各派的哲学逻辑结构又可以宋明理学来统摄。况且自明中叶以来，李贽抨击“假道学”，历清至民国，道学家或道学先生被视为表面道貌岸然，内里欺世盗名或男盗女娼的代名词，为避此嫌，可将“道学”与宋明理学分殊。


  （二）宋明理学的内涵


  宋明理学是儒、释、道三教长期冲突融合的结晶，由于它吸收中外文化之长，因而发展为中国古代文明的高峰，也发展为世界文明高峰之一，而传播和影响东亚、南亚各国。


  理学是道德形而上学的重建，是宋明时期特有的哲学理论思维形态。明末清初，中国社会进入了所谓“天崩地裂”的时代。许多知识分子对严酷的社会现实进行了历史反省，将明灭亡的原因归结为理学的空谈心性。从此，空谈心性、误国殃民，几成宋明理学的历史定论。然而这种观点是片面的，尽管他们确实看到了明朝覆灭的部分思想诱因，但未能说明导致明儒空谈心性更为深刻的社会历史根源，而且单纯让学术思想来担当明亡的历史责任，也不符合历史的实际。五四以来，人们对宋明理学的态度基本上是否定的，所谓“反封建”的批判矛头也主要指向宋明理学。不少人认为，理学是“吃人”的礼教，是替统治者效劳的反动学说，是中国思想史上的一股“浊流”。可以肯定地说，哲学的、思想的批判是促使旧的宗法制度和观念向新的社会意识形态转变的必要手段。但五四以来对宋明理学的批判也有其偏颇——既没有严格区分作为学术文化思潮的理学与作为官方意识形态的理学之间性质上的差别，也没有正确处理学术批判与政治批判之间的不同，导致宋明理学中合理的、有价值的学术文化精神未得到客观地分析和积极地弘扬。可见，对宋明理学精神的理解和把握，对其学术思想内涵和性质的体认，亦是曲折而漫长的。


  宋明理学是什么?从朱熹和吕祖谦共同编辑的《近思录》中可窥其梗概。此书章次的确定和材料的取舍，都体现了他们的道学思想，此书共分14卷：1．道体，2．为学大要，3．格物穷理，4．存养，5．改过迁善、克己复礼，6．齐家之道，7．出处进退辞受之义，8．治国、平天下之道，9．制度，10．君子处事之方，11．教学之道，12．改过及人心疵病，13．异端之害，14．圣贤气象。《近思录》作为理学入门之书，基本上概括了宋明理学的内涵。朱熹说：“盖凡学者所以求端用力，处己治人之要，与夫辨异端，观圣贤之大略，皆粗见其梗概。”(35)元代撰《宋史·道学传》，基本上依此而陈述。《近思录》认为，三代之时便以道为政教、职业、讲习，没有一人一物不受道的恩泽，以成其性情。孔子使圣人之道昭明于世，至孟子而无传，道统便中断了。周敦颐得圣贤不传之学，推明阴阳五行之理，掌握天命人性；张载极言理一分殊之旨，道之大原出于天；二程融会贯通帝王传心之奥和初学入德之门；朱熹以格物致知为先，明善诚身为要。后世君主，要恢复天德王道之治，必由此取法，《近思录》从历史发展的角度，说明了“道体”的演变，格物穷理、明善诚身的存养工夫，齐家、治国、平天下之道等。


  朱熹和吕祖谦所概括的14个问题，其基本内涵是以道体为核心，以穷理为精髓，以居敬、明诚为存养工夫，以齐家、治国、平天下为实质，以成圣为目标。据此笔者略述于后：


  第一，以道体为核心。所谓道体，就是指在自然现象和社会现象背后或之上，有一个更根本的原理、道理，即形而上的存有。这便是理学家所说的“所当然之则”和“所以然之故”。此“则”与“故”即是原理、道理。“理也者，形而上之道也”(36)。“所当然”与“所以然”，即形而上存有与自然、社会现象的关系。形而上存有自身是“寂然不动”、“无造作”、“无计度”，然却能“感而遂通”，或“感应之几”，是自然最终的根据和社会的终极关怀。


  这个道体，在宋明理学的主流派程朱那里便是理，此理是性与理的融突和合；在陆王那里便是心，此心是心与理的融突和合；在张（载）王（夫之）那里便是气，此气是气与理的融突和合。他们都以道体——理为核心话题（范畴）之一，而构建其主理、主心、主气的哲学逻辑结构。在非主流派王安石那里道体便是道，“道有本有末。本者万物之所以生也，末者万物之所以成也”(37)；在苏轼、苏辙那里亦是道，“夫道之大全也，未始有名”(38)。虽各派外在形式各异，但认为自然和社会现象背后有一形而上的道体，则大体都认同。他们都试图以理学思想化解自然、社会和人生的冲突，追求其原因或根据。


  第二，以穷理为精髓。“穷理尽性以至于命”，无论是对于自然、社会形而上存有天理的体认，或是人生伦理道德的践行和人格理想的完成，穷理是其根基。在某种意义上说，穷理不仅是对理（道体）的自省和回归，而且是“圣贤气象”的人格理想的自觉，即所谓“脱然有悟处”，“豁然有个觉处”(39)。穷理既是“欲知事物之所以然与其所然者而已”，亦是“尽性至命”，“寻个是处”(40)，追求性命的根源。因此，理有未穷，知有未尽，不能穷得理，不能尽得性；不能穷得理，不能尽得心。穷理是贯通道体、理、性、命、心的枢纽，是明明德的工夫。所以后来陆世仪概括说：“居敬穷理四字，是学者学圣人第一工夫，彻上彻下，彻首彻尾，总只此四字。”(41)理既是超越的形而上存有，又是一种条理、法则、现范；它普遍地统摄一切的所以然，以及建构在所以然基础上的行为准则的所当然。因而，抓住穷理这个精髓，便能连接“天人合一”，“己与天为一”(42)的万物与我同体的境界，“万物与我为一，自然其乐无涯”(43)的和乐的理想世界。


  第三，以存天理、去人欲为存养工夫。理作为人和物之所以为人和物的真正的内在根据，它在神化伦理纲常的同时，把人的存在、人的本性、人的价值，提升为形而上存有的理，从而赋予人生和世界真实、永恒、崇高的价值。这样，人生和社会便获得真、善、美、光明的意义，这便是“天理”，与之相对待的便是人欲，是人的存在、本性、价值未提升的感性情欲的生理层面，处在这个层面的人之所以为人的尊严和价值，并没有获得自觉或自由，这便是“人欲”。尽管人欲并非都是恶或不好，但它所蕴涵的假、恶、丑的倾向是严重的，是居敬、诚心的存养工夫需要消除的东西。


  宋明理学中的主流派和非主流派，都在理与欲、义理与功利、公与私等的冲突中，强调理、义理、公的方面，以控制欲、功利、私的方面。主流派程朱、陆王都以“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”为圣人心传之秘旨。强调以道心制约人心，以公灭私，以理去欲，以找回唐末五代以来被破坏了的圣人心传的伦理规范和价值理想，在社会政治道德领域中实行文化复古，重新发扬“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，“一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐”的精神，重建精神家园和价值理想。


  第四，以齐家、治国、平天下为实质。理学既具有超越的理性精神，又具有当下的实践精神。他们推崇《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》四书。他们并非以正心诚意、修身养性而独善其身，而是以齐家、治国、平天下为匹夫之责。张载“为天地立心，为生民立道”的精神；程颢的“明于庶物，察于人伦，知尽性至命，心本于孝悌；穷神知化，由通于礼乐。辨异端似是之非，开百代未明之惑”(44)。人与天、地作为三才，人是天地的中心，天地无心，以人心为心，自然、社会因为人而有价值和意义，“故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性”(45)。这样，人对天地负有特殊的义务，也对生民具有“立道”的特殊责任，这便是人作为人而存在的尊严和价值。人只有把“尽性至命”与孝悌忠信相融合，“穷神知化”与“礼乐”相融合，把“理”这个普遍的原则、原理与人的现实伦理道德、行为规范融合起来，方能实现齐家、治国、平天下的理想目标。


  第五，以成圣为目的。宋明理学家大多都以辟佛老、辨异端、弘扬圣人之道为文化使命，“谓孟子没而圣学不传，以兴起斯文为己任”(46)为担当。只有兴起圣人之学，才能学做圣人。在中外文化交融中，特别在佛教文化挑战下，出现儒衰佛盛的形势，理学作为对佛教挑战的回应，是民族理论思维的自觉。但狭隘的民族意识对中外文化的交流并非有益，这在当时并非每个人都有这样的认知，而是从民族文化削弱的情感出发，认为是传统儒学的屈辱。韩愈、孙复的批佛都带有情感的色彩。孙复说：“矧以夷狄诸子之法乱我圣人之教，其为辱也大矣”(47)。张载、朱熹亦都有民族意识，直至王夫之仍指出“羯胡主中国而政毁，浮屠流东土而教乱”(48)。从另一个层面来看，理学的批佛教，也是民族文化思想精神的一种自省。理学家的这种自省，不是封闭地排拒，而是开放地接纳，所以理学家都出入佛老，又融突佛老于儒，从而建构了有别于佛老的新儒学的理论形态。


  理学吸收佛道成佛、成仙的终极价值理想和修炼工夫，提出了儒教成圣的标准、内涵、工夫等等。周敦颐便具体探讨了成圣的可能性和人性的根据，圣人之为圣人的标准，成圣的仁、义、中、正、公的内容以及主静窒欲，改过迁善的成圣工夫。“成圣”由此成为理学的价值理想和终极关怀。


  概括地说，宋明理学是指在外来印度文化哲学与本土道教文化哲学挑战下，将元典儒学作为滞留于伦理道德层次的心性之学，从形上学本体论层次给以观照，使传统儒学以心性为核心的伦理道德和价值理想（社会理想和人格理想）建构在具有理性力度的形上学本体论思维之上，通过诠释心性与本体、伦理与天道的连接以及人与生存世界、意义世界和可能世界的关系，使儒家道德学说获得了形上性和整体性的论述，传统儒学内部的逻辑结构、价值结构、道德结构等经此调整，均获得了新的生命。


  （三）宋明理学的分系


  从宋明理学的内涵来考察，它已成功地化解了当时所面临的价值理想、外来文明、理论形态转型等三大冲突，而成为体现时代精神的核心话题和人文语境的社会思潮。


  宋明理学作为社会思潮，有主流派和非主流派之分，其区别就在于其作用和影响不同，社会效果有异。所谓主流与非主流，简言之是指，一种社会思潮是起主导作用或居主要地位，还是起非主导作用和居次要地位。(49)濂、洛、关、闽（周、程、张、朱），加上邵雍、张栻、陆九渊、王守仁、王夫之等为主流派；王安石的“新学”，苏轼、苏辙的“蜀学”，吕祖谦的“婺学”，陈亮的永康之学和叶适的永嘉之学等为非主流派。


  熙宁前后，一批有识有志之士，不满于当时国家“积贫积弱”的局面，要求革新，以图富国强兵。但由于对革新的具体政策、方法、步骤的看法不同，而产生政治上的分野，形成不同的学派。其中有主流派“关学”张载，“洛学”二程和邵雍；非主流派的“荆公新学”和“蜀学”等，以及司马光的“涑学”。在主流派与非主流派之间，以至各派内部，都存在不同程度的冲突，由此展开程度不同的论争和党争。“新学”曾支配思想学术界数十年，但从宋明理学的全过程而言，仍属非主流派。


  非主流派并不是不属于宋明理学范围，宋明理学之能成为思想解放运动和义理心性之学，王安石“新学”的推动之功不可抹煞。在当时，司马光、李觏批孟子，“韩文公、荆公皆好孟子”(50)。王安石复兴孟学，他所作《淮南杂说》“行于时，天下推尊之以比《孟子》”(51)。《四库全书总目》认为，“唐以前《孟子》皆入儒家，至宋乃尊为经。元丰末遂追封邹国公，建庙邹县，亦安石所为”。后来理学家推尊孟子，以《孟子》为四书之一，不能不说与王安石有关。此其一。其二，王安石服膺孟子心性之学，而作《原性》、《性说》、《性情》等。认为“未发于外而存于心”为性，“发于外而见于行”为情，发挥思孟的心性之学，阐发思孟学统，与宋明理学要旨相符。


  苏氏“蜀学”出入佛、老，而后归宗于儒，这是理学家治学的一般途径。他们弹指佛老之弊，而取其有裨于儒学的内涵，并承认佛老有其存在的合理性，“不去而无害于世者”(52)。虽然佛老长于形而上之道，儒学长于“礼乐刑政”之器，但应该在冲突中融合，以补儒家治国平天下之策。决不可“舍礼乐刑政”而行佛老之道，否则“其弊必有不可胜言者”(53)。再者，苏氏“蜀学”弘扬心性之学，“夫《六经》之道，惟其近乎人情，是以久传而不废”(54)，又主张“夫圣人之道，自本而观之，皆出于人情”(55)。心性之学离不开人情，“性之于情，非有善恶之别也”(56)。他们强调“复性”的修养工夫，体现了理学的心性义理之学的性格。


  吕祖谦“婺学”继承吕氏重史的家传，“中原文献之传，独归吕氏”(57)。吕祖谦由经入史，通过对历史著作的诠释，开启“言性命者必究于史”的浙东史学学风。他企图调和“性命义理”与功利之学的冲突，以及朱熹与陆九渊的冲突，并在调和中博采众议，使自己哲学思想呈现“杂博”的色彩。“理之在天下，犹元气之在万物也。”(58)“天地生生之理，元不曾消灭得尽。”(59)作为不灭的生生之理，犹元气在万物，理与元气究竟是何关系?吕氏既认为“天下只有一个道理”(60)，又认为“圣人之心，万物皆备，不见其外”(61)，万物“皆吾心之发见”(62)。理与心究竟是何关系?吕氏未能建构其自身的哲学逻辑结构，虽与朱熹、张栻被誉为“东南三贤”，但未能以独特的哲学贡献颃颉其间。


  永嘉学派（北宋元祐年间）周行己、许景衡等从学程颐，洛学南传水嘉，几与杨时道南学派同时。周行己、郑景望开启程颐道学“涵养须用敬”的“克省御物”层面，薛季宣、陈傅良开出“通世致用”层面，叶适融合两者，集永嘉之学的大成，而与朱、陆鼎足而立。叶适思想的价值取向，并不违理学道德形上学的理或道的整体精神，其理学哲学范畴与程、朱同，但诠释有异。永康、永嘉功利的价值取向，是谋公利而非私利，是儒家经世致用思想的发扬，是理学思潮中的功利学派，它与湖湘学派学术思想近似。


  王安石、三苏、吕祖谦等虽属宋明理学的非主流派，但在推动理学的发生和由汉唐经学向宋学的转变，以及心性义理之学的倡导中，都有其重要地位和作用，是理学思潮中不可缺少的一个层面。


  从“庆历新政”至“熙宁新法”的二三十年间，北宋先后形成了“濂学”、“关学”、“新学”、“洛学”、“蜀学”、“涑学”等。可谓学派聚奎，相得益彰，相互论争，学说精进。但在“熙宁新法”失败以后，元祐初年反对新法的司马光、吕公著等上台，大贬新法派，“新学”便成为禁学。曾慥的《高斋漫录》说：“元祐初，温公（司马光）拜相，更易熙丰政事……公（王安石）问有何新事，对曰：‘近有指挥不得看《字说》。’公曰：‘法度可改，文字亦不得作乎?’”后来新法派虽又上台执政，但已基本属于政治上的党派斗争，于“新学”本身的发展已无太大关系，这样“新学”便衰微了。“蜀学”的苏轼、苏辙，初亦主张改革，但在王安石变法过程中由于方略、方法上的分歧而成为反新法派，在这一点上“洛学”和“蜀学”结成了联盟。然而到新法废除后的元祐时期，洛、蜀两派又势同水火，陷入了政治的党派纠纷之中。此期间虽互有起伏，但二苏的“蜀学”总因其以三教合一为旨归，释、道味道较浓而被目为禅学。于是，“蜀学”便被排于“道学”之外，后全祖望囿于宋明理学的正统观念，而将“新学”和“蜀学”摒出《宋元学案》的正书，附之卷尾。


  南宋初年，战和之争压倒了原来北宋时的党争和学派之争。朱熹和陆九渊、吕祖谦等鉴于北宋时政治斗争强烈、左右学派之争之失，而企图从中摆脱出来，进行真正意义上的学术讨论，以便进行理论的创新。这种学术讨论的空气使他们有较多的时间冷静地总结、发展以往哲学理论思维，抽象概括自然知识和社会知识。但也有少顾国事民瘼而空谈性命义理之失，在当时便受到陈亮等的激烈抨击。(63)朱熹根据其出入佛、道的体会，认为儒学对巩固封建社会后期的秩序较佛、道有效。因此，他以接续儒家“道统”为职志，从“道统”着眼，发挥程颐在程颢《墓表》中说的话，作《伊洛渊源录》和《近思录》，明确宋代“道统”的谱系和各派在“道统”中的地位。这个“道统”谱系虽在一定程度上反映北宋各学派的地位和影响，但也有其片面性。他以二程为中心，上推及其师友周敦颐、邵雍、张载，下接其门徒弟子。而将“新学”、“蜀学”均排之于“道统”之外。


  “荆公新法”的失败，学说的论争很快变成了严酷的政治斗争，思想的松动被无休止的党派斗争所冲垮。各派的学说随着政治的起伏而起伏，一时被颁之学官，一时又遭禁受毁，政治风云强烈制约着各派学说的发展。原先思想界那种清新的、生气勃勃的空气减弱了，以至荡然无存；那种原旨意义上的理学的社会思潮，便开始转向了，以至坠入了政治的漩涡。看不到这点，恐亦为一蔽。


  宋明理学主流派中，传统上分程朱道学、陆王心学，而无第三系，近人牟宗三增五峰蕺山系，而为三系。其实由胡宏所开的湖湘学统，得张栻而发扬。胡宏会通天人，以天人的根基是性。尽心—知性—知天，性是心与天的中介。从而提出“性天下之大本也”(64)，“性也者，天地之所以立也”(65)，此即性本论的哲学。张栻虽讲性，但性被泛化为太极、理、心、道，“太极，性也”(66)，“有是性则具是道”(67)，“有是理者，性也”(68)，“人心也，率性立命知天下而宰万物者也”(69)。其泛化的结果，是削弱了性本论的特性和淡化了湖湘学派的学派性。因此，张栻以后，湖湘学派虽有承传，但呈离析之势。其原因有：其一，由于遵循“体用合一，未尝偏也”(70)的原则，湖湘学派追求内圣成德与外王事功的合一，但没有在这方面做出突出的理论贡献，没有建构两者合一的独特理论体系，在朱熹集理学之大成之时，张栻又在其思想未臻完善之时而早逝，在后继者中亦未形成足以凝聚本学派的核心人物。其二，基于此，湖湘弟子纷纷改换门庭，另投名师，如胡宏之子、张栻高弟胡大时，先后从学永嘉学派的陈傅良、闽学朱熹及心学陆九渊，沈有开从学吕祖谦、薛季宣、陈傅良，彭龟年、游九言、张巽等从学朱熹等。这样，湖湘学统未能保持和发扬其“天理人欲同体而异用，同行而异情”的独有学术特色和风格。其三，湖湘弟子继承注重经世致用之传统，“多留心经济之学”(71)，而逐渐疏离学术领域。特别是他们目睹南宋严重的政治危机，积极投身于经世济民的政治和抗金活动，为此做出了重大牺牲和贡献。


  正因为这种情况，以胡宏与刘宗周为一系不妥，且历来湖湘学派与浙东学派各有特性，两者旨趣有异。刘宗周师事明代心学家湛若水的弟子许孚远，为心学旁支。他对阳明心学的态度，“始而疑，中而信，终而辩难不遗余力”(72)。早年在顾宪成、高攀龙的影响下崇信朱子学，中年后信奉阳明学，晚年提出慎独诚敬为宗旨的思想，致力于“证其所以为人者，证其所以为心而已”(73)的探究。尽管他对阳明致良知说有所修正，企图融会心体与性体（理体），但基本上属于心学范围，而与湖湘学派的胡宏等异趣。因此刘氏高足黄宗羲说：“五峰之门，得南轩而有耀。从游南轩者甚众，乃无一人得其传。”(74)假如黄氏老师承胡宏之学统，黄氏恐不能作如此断语。假如刘宗周真的是胡宏学统的继承者，则湖湘学派的地位可因刘氏这样的理学大儒而大大提高和弘扬。正由于湖湘学派无总结性的、集大成的学者承其传，才说“无一人得其传”，而显冷落。所以称胡宏到刘宗周为宋明理学中与程朱、陆王相并列的一系，恐难成立。


  综合前人的研究，我曾在1982年成书的《宋明理学研究》中提出三系说：一系是程朱道学（亦可称理学）派；一系是陆王心学派；一系是张（载）王（夫之）气学派。程朱道学为一系当无疑，二程（程颢、程颐）中，程颐对朱熹影响最大，但不能否定程颢对朱熹的影响。朱熹编《程氏遗书》，包括程颢语录，且从第一卷至第十卷均为“二先生语”，无加分别，可见二程思想有其内在的一致性。如此，宋明理学主流派可概括为三系，其演变进程是：
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三、宋明理学发展的诸阶段


  宋明理学在其自身的演变和发展过程中，经历了开创、奠基、集大成、解构和总结等阶段。


  （一）理学的开创


  理学的开创与当时“庆历新政”引起的社会改革运动有一定联系。北宋建立了高度中央集权的统一国家，因而也需要一统思想。宋初承袭唐以来三教兼容并蓄的政策，已与社会需要不相适应，而有理学的[image: ]缊，周敦颐被推为开山。周氏之所以为开山：一是在回应外来印度佛教文化的挑战中，不是采取韩愈和宋初孙复、李觏等人简单批判拒斥的方法，而是援佛道入儒，吸收佛、道的思辨哲学理论和宇宙生成模式，以及其人生佛性观念，为理学家出入佛道开辟新路，为适应现实社会的需要而提供理论体系。二是周敦颐融会“五经”、《易传》、《中庸》以及佛道思想，阐述了一系列为理学家不断解释的新的核心话题与哲学范畴。其核心是关于孔子弟子所“不可得而闻”的“性与天道”的奥妙，经由周氏的发挥，这些都成为宋明理学所探讨的重要问题。三是提出“立人极”的成德成圣标准，圣人之道的内涵、修养工夫等问题，而成为“道学宗主”。


  （二）理学的奠基


  其一，二程“洛学”和张载“关学”为宋明理学的奠基者。程颢说：“吾学虽有所受，天理二字却是自家体贴出来”(75)。之所以讲是“自家体贴出来”，是指二程建立了以理为核心话题的哲学体系，开启了理学的新学风，实现新的理论思维形态的转生。张载以“太虚与气相即”为道体。张、程从不同的层面探索了自然和社会现象背后隐藏的形上学问题，并多层次地论证了理气范畴，凸现了理气范畴在理学中的地位，为理学家追求自然、社会、人生的“所以然”与“所当然”奠定了基础。


  其二，在探索自然、社会、人生的内在根据上，二程、张载在道德形上学、伦理人性、格物知行等方面，成为理学所关注的诸多命题的奠基人。二程的“性即理也”、“格物致知”、“知先行后”、“天理人欲”以及其万物“无独必有对”等，张载的“天地之性”与“气质之性”、“德性之知”与“见闻之知”、“理一分殊”、“心统性情”、“虚气相即”等，都成了宋明理学的基本范畴和原理。因此，朱熹赞扬说：“伊川‘性即理也’，横渠‘心统性情’二句，颠扑不破。”(76)“横渠‘心统性情’一句，乃不易之论。”(77)“伊川‘性即理也’，自孔孟后无人见得到此。”(78)以程、张的话为“颠扑不破”的真理，既确定其在理学哲学逻辑结构中的地位，亦确定其在孔孟“道统”中的谱系。又如“诸子说性恶与善恶混，使张、程之说早出，则这许多说话，自不用纷争。故张、程之说立，则诸子之说泯矣”(79)。朱熹认为，张、程关于“天命之性”与“气质之性”的人性论的探讨，“极有功于圣门，有补于后学”(80)。由此可确定，张载为宋明理学的奠基者不可动摇；相反，说其为非理学家恐与历史不符。


  其三，张载和二程均充分体现了道体形而上学与伦理学的融合，使伦理道德得到形上学的支撑和论证。“性”（伦理人性）即是“理”（形而上学本体），或“天”（形而上学本体）与“人”（伦理人性）合一之学，构成了道德形上学这个宋明理学的中心课题。张载的代表作《西铭》便体现了把人之为人的“所以然之故”，提升为宇宙（“天地”）的“所以然”，使“人性”与“天地之性”浑然一体。朱熹在《西铭》注中说：“人之有形有色，无不各有自然之理，所谓天性也。”(81)即以“事亲之诚，以明事天之道”(82)。由“事亲”而推及“事天”，由“诚”而推及“道”，援人性之“诚”于所以然之故的“道”，道就蕴涵着伦理。这种“《西铭》首论天地万物与我同体之意”(83)的理学精神，在二程的思想体系中，亦强烈地体现着。“仁者，浑然与物同体。”(84)“仁”便是“义、礼、知、信”，即伦理。以“仁”作为统一天地万物的纽结，“仁者，以天地万物为一体，莫非己也”(85)。自然、社会、人生在“仁”的会通中而为一个整体。这种“合内外之道”，体现了理学的精神，但亦造成了天理与人欲的紧张。


  其四，辟佛、老。张、程都从形上学理论高度批判佛、老，而不仅仅停留在伦理道德的批判上。在如何吸收、改造和批判、扬弃佛、老思想这个重要问题上，张载与二程虽侧重不同，然两者互补，同为理学奠定基础。


  从程、张当时的社会效应和影响来说，北宋惟“洛学”独盛，究其原因：一是二程初亦要求变法，后与吕公著、司马光一起反对王安石新法和“新学”，认为“大患者却是介甫之学”(86)。元祐初，程颐得到他们的推荐而除秘书省校书郎，“太皇太后面谕将以为崇政殿说书”(87)，为哲宗皇帝讲“道学”。“文潞公尝与吕、范诸公入侍经筵，闻先生讲说退，相与叹曰：‘真侍讲也’。”(88)由于得太皇太后高氏和富弼、文彦博、司马光等“巨公耆儒”的支持和宣扬，“洛学”便得以盛行。二是“洛学”在当时被视为醇儒，而无“蜀学”的那种禅味。程颐在程颢《墓表》中便说，程颢继孟子之后圣人不传之学，使圣人之道复明于世(89)，因此，颇得当政者的推崇。三是门人弟子的积极传道。二程门人很多。据载，“一时人士归其门者甚盛，而先生（程颐）亦以天下自任”(90)。甚至张载死后，其高足亦改换门庭，师事程颐，使“关学”逐渐式微。


  （三）理学的集大成


  宋明理学经北宋100余年的发展，到南宋渐趋成熟，著名理学家辈出。朱熹作为道学的集大成者，是北宋以来道学的总结。朱熹所代表的“闽学”是在南宋学派涌现，众星聚奎中成长起来的。当时浙江有永嘉学派、永康学派、金华学派（婺学），江西有金溪学派（陆学），湖南有湖湘学派等。他们之间互相辩论，切磋学术，或集会，或访问，或通信，往来密切，相互促进。


  朱熹、吕祖谦与张栻齐名，被称为“东南三贤”。陈亮曾说：“乾道间，东莱吕伯恭、新安朱元晦及荆州［张栻］鼎立，为一世学者宗师。”(91)淳熙间（公元1174—1189年）吕祖谦、张栻卒，永嘉之学与闽学及江西之学遂成鼎足而三，全祖望在《水心学案序录》中说：“乾淳诸老既殁，学术之会，总为朱、陆二派，而水心龂龂其间，遂称鼎足。”(92)朱熹继二程、张载，成为“道学”之集大成者，陆九渊发挥程颢，而自成“心学”，陈亮、叶适等继王安石的事功和革新思想，而成事功之学。朱、陆卒后，两家各成门户，互为水火。朱、陆异同之争，成为学术界的大公案，一直延续到明清。


  朱熹之所以被推崇为理学的集大成者，其原因是：其一，道体的建构。朱熹对自然、社会、人生现象背后的本质及其相互关系，追究其“所当然”与“所以然”问题，并与“理气”相融合。如果说张、程各自从“理气”两个不同方面来把握其宇宙本体的话，那么，朱熹则贯通两方，把“气”纳入“理”的逻辑结构中，使其成为不可缺的有机中介。既避免了张、程各自之失，又多方面、多层次地论证了“理气”这对范畴，使“理气”成为理学的核心范畴之一，并由此而展开了“太极”与“阴阳”、“道”与“器”、“形而上”与“形而下”、“体”与“用”等范畴的证明。他认为“理气”是不离不杂、相依相分的，既确定“理”是现象世界背后隐蔽的本体，“未有天地之先，毕竟也只是理”(93)，又确定其不离相依，“天下未有无理之气，亦未有元气之理”(94)，使本体与现象关系具有某种融突的和合性。


  其二，朱熹的思想体系“致广大，尽精微，综罗百代”(95)，被认为是孔孟以来中国文化之集大成者。他融合儒、释、道及诸子各家之学，而归宗为儒，把自然、社会、人生，以及生存世界、意义世界和可能世界都统摄在其博大的理学逻辑结构之内，是中国哲学发展的一个高峰。他不仅克服了张、程哲学内在的冲突性和理与气之间的紧张，而且提出了一些新的范畴，并对原有的范畴作了新的解释。如果说张、程对许多范畴的解释缺乏明确的规定性的话，那么，朱熹则作了更加严密、完整的解释。朱熹把自然、社会、人生的必然性升格为一种普遍性的原理、道理或天理，而获得形上学品格，圆融了终极世界与经验世界层面的疏离。


  其三，形上学的理世界与万物现象世界的相互渗透。这种互相渗透表现为对于万物之性的规定，所以朱熹说人人有一太极，物物有一太极。这种规定性，不仅指万物的性质，而且指人的德性。“理”便是自然、社会、人生的“所以然之故”，“气”亦被赋予“当然之则”的品性。因此，“天命之性”与“气质之性”，“德性之知”与“见闻之知”，“天理”与“人欲”，“道心”与“人心”，“王道”与“霸道”，便来自两个不同的世界，即“理”世界和“气”世界。又依照“理气”不离不杂、相依相分的普遍原则，而使自然、社会、人生都处在融突的关系之中。这样，伦理道德、纲常名教既提升为“理”的本体世界，又表现在现象世界。天（自然）、地（社会）、人（人生）“三才”既为一体，又分殊（差别，核心是等级、尊卑之别），这就克服了张、程之失，更加完备地解释了天、地、人三者之间的关系，而为后来者所取法。


  朱熹思想虽然体现了历史的脉搏和时代的精神，成功地化解了当时所面临的重建价值理想、外来文明的冲击和理论形态转型的挑战，但他在世时并没有被社会所认识，而被作为“伪学逆党”受到政治批判。


  当朱熹在做张、程哲学之失的缝合、补漏工作而构筑其庞大体系时，陆九渊和陈亮等则从不同的立场、观点出发，从不同的方面批评朱熹哲学逻辑结构的内在矛盾，建立了“心学”和“功利”之学。


  朱、陆在世时，有一次重要的思想讨论会，这就是著名的鹅湖之会。吕祖谦企图化解朱陆之异，其结果是不仅没有化解，反而明确了两者的分歧。陆九龄和陆九渊兄弟认为自己的学说是“易简工夫”，切己自反，直指本心。批评朱熹学说是“支离事业”，烦琐庞杂，不及本体。陆氏明确宣称“古圣相传只此心”，“斯人千古不磨心”。我之心与古圣贤之心，同此心，同此理，其心千古不磨灭。无须“留情传注”，要先立乎其大的本心，批评朱熹格物穷理的支离。他们针对朱熹的心外求理、无极与太极、道与器等，提出“心即理”，太极之上不可加无极，阴阳即道、道器合一等命题，从而建构了“心即理”的心学哲学逻辑结构。


  （四）理学的解构


  元代，南北统一，理学北传，许衡等起了很大作用。元仁宗皇庆二年（公元1313年）十月议行科举(96)，延祐二年（公元1315年）廷试进士于京师，以朱熹《四书集注》取士，朱子学渐成官学。这时学者沿南宋朱陆异同之辨，许衡、吴澄宗朱而兼取陆；史蒙卿、郑玉宗陆而兼采朱；詹初、曹建等虽为朱熹及门弟子或再传弟子，却“往来（朱陆）其间”(97)；胡长孺、汤汉“由朱入陆”。朱学与陆学交错发展，吴澄、郑玉、虞集诸人，都主张“和会朱陆”。郑玉曾评论朱陆异同说：“陆子之质高明，故好简易；朱子之质笃实，故好邃密。盖各因其质之所近而为学，故所入之涂有不同尔。及其至也，三纲五常，仁义道德，岂有不同者哉?况同是尧舜，同非桀纣，同尊周孔，同排佛老，同以天理为公，同以人欲为私，大本达道，无有不同者乎?”(98)此说比较公允。其异是，陆学高明简易，其弊“谈空说妙”，不能尽“致知之功”；朱学笃实邃密，其弊支离泛滥，不能收“力行之效”。其同是，三纲五常，仁义道德，天理人欲，以至大本达道等，根本上是相同的。故以朱、陆均是宋明理学主流派。


  元代“设科取士，非朱子之说者不用”(99)，并将其“定为国是”，使“学者尊信，无敢疑贰”(100)，故朱子学作为官方意识形态被强化，陆学受到压抑，以至逐渐湮没无闻。明初，“颁科举定式，初场试《四书》义三道，经义四道。《四书》主朱子《集注》，《易》主程《传》、朱子《本义》，《书》主蔡氏（沈）《传》及古注疏，《诗》主朱子《集传》……”(101)朱棣敕胡广等纂修《四书大全》、《性理大全》，都主朱子学。一时宋濂、方孝孺、薛瑄等都为朱学矩矱。再由于官方的倡导，便左右学风，其结果造成：一是，以朱子学为正统，视其他学说为异端邪说，扼杀了学术争鸣的空气，亦限制了朱子学自身的发展。二是，朱子学既为科场所主，便成为士子们死背硬记的教条，猎取功名利禄的工具。朱子学渐次僵化，丧失了作为价值理想和精神家园的功能，削弱了朱子学内在的生命力。三是，朱子学内在道德理性与现实感性之间的冲突更加暴露，由此孕育了王守仁思想的产生。


  “有明学术，白沙开其端，至姚江而始大明。”(102)黄宗羲此说甚有道理。白沙（陈献章）师事吴与弼。吴与弼“可谓独得圣人之心精者，至于学之之道，大要在涵养性情，而以克己安贫为实地”(103)。陈献章则“学宗自然，而要归于自得”(104)。他认为若以理在心外，“吾心”与“此理”怎能“凑泊吻合”?只有把程朱的“理”（道、太极）收摄于心，在吾的应然处讲理。而实承“心学”之传，因此，黄宗羲称陈献章和王守仁“两先生之学，最为相近”(105)。陈氏弟子湛若水与王守仁本有学术往来，然而王守仁从不提与陈氏学术的关系，并以直承陆九渊“心学”之旨自诩。


  在朱熹“道学”居统治地位的时候，凡与朱子学不合之处，均被视为异端。虽王守仁“范围朱陆而进退之”(106)，并编《朱子晚年定论》，说明朱熹晚年与陆九渊学旨不违，但实是对朱熹道学的解构。在这种情况下，王守仁以陆九渊为旗帜，不仅是其思想内在逻辑的必然发展，而且是宣扬其学说，减轻舆论压力的需要。虽然程、朱“道学”，陆、王“心学”同属宋明理学主流派，但宋明理学发展到王守仁及其门弟子，便逐渐显现其解体的趋向。


  王守仁及其后学之所以是理学的解构者，原因在于：其一，从“道体”说，王氏克服了陆氏的“未精”处，而成为宋明理学中心学的集大成者。在王氏看来，朱熹追求现象形器世界背后或之上的隐蔽的形而上本体理世界，就把形而上学本体理世界与形而下形器世界的理气、道器分二了，理既为形而上世界，是超感性实在的先验本体，又怎样返回感性实密世界?王氏认为，这两个世界的分二，只有在心世界里才能获得一致和合一。这样心便升格为理与气、太极与阴阳、道与器的统摄者。如果说朱熹注重形而上、形而下之分二，则陆、王强调两者的合一，两者各持一端。鉴于这种情况，理学内部便出来一批理学的批判者，如罗钦顺、王廷相以及后来的王夫之、黄宗羲等。他们从陆九渊、王守仁的“道器合一”、“理气”、“太极阴阳”不分形而上、下里得到启迪，并沿此途径而进，提出“理只是气之理”(107)，“万理皆出于气，无悬空独立之理”(108)。这种“理气合一”论，既不是以陆、王之“心”为合一基础，亦颠倒了朱熹的“理气”为二，而是以“气”为“理”的合一基础。因而，王守仁的思想引发和开启了理学的解构。


  其二，从“理”与“心”的关系上看，朱熹把天地的“所以然之故”和人的伦理道德的“所当然之则”提升为形上学的理之后，此“故”此“则”便成为必然之理，必然便成为应当。现实世界应当如此，如事君当忠，事父当孝，但需要主体人去承担忠和孝的道德行为，主体人应当知孝行孝。但朱熹知行分二，又使道德知识与道德行为之间产生冲突。王守仁认为必然之理与主体承担、知与行都是合一的，从而圆融了冲突。这样一切外在的“天理”、“道心”、“天命之性”都要转化成内在的“心”中的感性欲求，即“人欲”、“人心”了；本来是纯粹崇高的理性神光变成了世俗感性的私欲、物欲等等。“心”即是“理”，“天理”便是“人欲”。这种思想随着明代商品经济的发展而发生，并迅速与之相适应，而促使“理学”不断解构。同时，在理学内部也出来一些提倡“穿衣吃饭，即是人伦物理”(109)的思想家。陈确说：“人心本无天理，天理正从人欲中见，人欲恰好处，即天理也。”(110)“理学”解构之势已无可挽回。


  其三，王守仁从“人人皆可为尧舜”、“满街都是圣人”出发，要人“学圣”、“为圣”，以成“圣人”为宗旨。然而，既人人可以为尧舜，那么每一个人“为圣”的气质、权利、义务都是平等的、同一的。这样，便无形中破坏了“圣人”的超人的神光，圣人便下降为凡人。“人胸中各有个圣人。”(111)这就为凡人争得与圣人平等权利，“圣人”与“众人”均“生知”或“学知”，而无气禀之别，血缘等级之差。同时，圣人泛化，“满街都是圣人”，也就无所谓圣人，丧失了超人的光环和神圣，也就意味着价值理想的失落，精神家园的暗淡。它造成了以主体自我心去否定孔子之言的真理性，客观上起着反对旧权威、旧教条的思想解放的作用；另外高扬自我心去代替外在的“天理”，人们解除了外在的枷锁，获得自我心的自由，即心灵世界的自由，亦必然与现实社会的一切规范发生冲突，而被目为异端。王守仁确实把中国哲学中的心学发展到了一个高峰，但也从宋明理学内部解构了理学。


  王守仁死后，王学亦分化了。王畿“悬崖撒手，非师门宗旨所可系缚”，“竟入于禅”(112)。钱德洪则“把缆放船，虽无大得，亦无大失”(113)。王艮发展了泰州学派，“阳明先生之学，有泰州、龙溪而风行天下，亦因泰州、龙溪而渐失其传”(114)。王艮把“百姓日用”与“圣人之道”融合起来。到李贽时则趋向否定“存天理，灭人欲”，而转向王学的反面。王夫之说：“王氏之学，一传而为王畿，再传而为李贽，无忌惮之教立，而廉耻丧，盗贼兴，皆惟怠于明伦察物而求逸获，故君父可以不恤，名义可以不顾。”(115)“心学”的分化、解构乃是王守仁哲学思辨结构内在逻辑发展的必然。作为理学的整个行程，“心学”的解构，亦标志着整个理学走向解构。


  （五）理学的总结


  明清之际，中国社会“天崩地解”。明亡，清入主中原，知识分子陷入了悲愤、哀痛之中，一部分有识之士追究明亡的原因，进行历史的反思，或将其归咎于“程朱之害”，或归因于王学末流，指斥心学祸国。


  “明朝中叶，以时文取士。……此物既为尘饭土羹，而讲道学者，又迂腐不近人情。……讲正心诚意，大资非笑。于是分门标榜，遂成水火，而国家被其祸。”(116)“宋儒之习气不可师也。”(117)朱舜水是这样反思和认识的。


  “刘石乱华，本于清谈之流祸，人人知之。孰知今日之清淡，有甚于前代者。……以明心见性之空言代修己治人之实学，股肱惰而万事荒，爪牙亡而四国乱，神州荡覆，宗社丘墟。”(118)顾炎武认为明亡实由理学“明心见性之空言”的流祸所致。


  “姚江王氏阳儒阴释，诬圣之邪说；其究也为刑戮之民，为阉贼之党，皆争附焉。而以充其无善无恶、圆融理事之狂妄流害，以相激而相成。”(119)王夫之认为，王学之末流，乃王守仁思想自身矛盾发展的结果。


  “仙佛之害，上蔽庸人；程朱之害，偏迷贤知。”(120)颜元认为程、朱道学之害，甚于佛、道。


  在抗清失败、南明腐败的颠沛流离中，王夫之对宋明理学有深入的体验。他出入佛道，以“六经责我开生面”的精神，归宗和发扬儒学为职志。他所谓的“生面”，是试图在儒学，特别是宋明理学中开出新的生命智慧，相对于程朱、陆王而开出新的路向。这便是“希张横渠之正学，而力不能企”(121)，他以张载之学是孔孟之后的“正学”。“孟子之功不在禹下，张子之功又岂非疏洚水之岐流，引万派而归墟，使斯人去昏垫而履平康之坦道哉!”(122)。故此张子之“正学”，实乃孔孟以来之“正学”，由此而发宋明理学中气学一脉，成为气学的集大成者，把中国哲学中的气学发展到一个高峰。


  其一，王氏承张载之学统，在程朱、陆王的理气、太极阴阳、道器、心物等关系中，升格理、太极、道、心的形上层面形势下，王氏升格气、阴阳、器、物的层面，反其道而释之。气、阴阳、器、物究竟是什么?王氏认为可以实有之诚来表示。王氏以气的实有性来统摄理、太极、道，即“理者理乎气而为气之理也”(123)，“道者器之道”(124)，从而建构了细密的气本论哲学逻辑结构。


  其二，气的实有性。王氏认为，程朱之学夸大了理的绝对性，而忽视了主体的能动性；陆王之学凸显了理的随意性和心的形上性，而忽视了客体的必然性。王氏认为程朱、陆王都有缺失，理是客观事物的固有属性，只有诚（实有）才能成为形而上本体。诚本体为认知论的成立确立了一个前提。于是，王氏对格致、能所、知行等认知论范畴作了新的发挥和解释，对目所共见、耳所共闻的经验世界的真实无妄作了肯定，建构了诚的认知论。诚在经验世界范围内，语言、词谓在把握经验对象方面具有可靠性和确定性，这就是“实”，名与实相当是知识的基本特征。由此才能有“执名以起用”(125)的有效性。王氏在认知论层面发展了程朱，以至中国古代的认知论。


  其三，张载开气学之端。当明中叶程朱道学被官方意识形态所强化以后，其内在的理论破绽亦逐渐显露，其理论思维生命力渐次削弱。在王守仁从心的方面批判程朱道学之际，罗钦顺从程朱理气的关系中，开始了由道学向气学的转向。“理只是气之理”(126)，“仆从来认理气为一物”(127)。理气合一，否定理的形上学本体性，理是一种气本体的固有属性或条理。王廷相依据其“实践处用功，人事上体验”(128)的宗旨，作《横渠理气辨》，恢复张载气本论的本义，批评程朱对于张载理气关系的误解，指出张载《正蒙》理气辨，乃“阐造化之秘，明人性之源，开示后学之功大矣”(129)，王氏绍承张载气学，认为“理根于气，不能独存也”(130)。气是“造化”之实体，理以气为根据或根本，是气的一种条理、秩序，并以气为道体，道为气具。王氏继张载、罗钦顺、王廷相、吴廷翰等气学的学统，而集其大成，成宋明理学中气学一系，当可无疑。韩国性理学源于中国，徐敬德继承张载，而宣扬“太虚即气”、“气外无理”说，构成了韩国性理学的主气派；李滉宣扬朱子学，而建构主理派哲学逻辑结构；奇大升虽与李滉四七理气辨有异，但他仍站在朱子学立场，严厉批判罗钦顺的“理气为一物”说。(131)李珥批评李滉四七理气互发论，而主张“气发而理乘之”的主气说，开朱子学中主气派一系。从朝鲜后来主理、主气派的发展来看，可旁证宋明理学中气学派一系的成立。


  
四、宋明理学范畴结构的演变


  宋明时期，理学家在扬弃中国传统哲学基本概念的基础上，丰富和发展了哲学范畴，并构造了存在的基本样式的逻辑结构，这标志着人们在认知和掌握自然、社会、心性现象的关系方面，达到了一个新的阶段。


  （一）理学逻辑结构的演变


  所谓逻辑结构，是指研究中国哲学范畴的逻辑发展及其诸范畴间的内在联系，是中国哲学范畴在一定社会经济、政治、思维结构背景下所建构的相对稳定的结合方式或逻辑理论形态。(132)


  有鉴于韩愈排佛的思维教训，朱熹认为其失是未能做到从“本然之全体”上辟佛。理学家则在批佛反道的同时，吸收佛、道思想。周敦颐、邵雍援佛、道入儒，企图从“本然之全体”上构建其哲学体系，以回应佛、道的诘难。周、邵的《太极图说》和《先天图》便是这种尝试。《太极图》中最高的一个圆圈，是“自无极而为太极”（无极而太极），“无极”资于“太极”的“动静”而有“阴阳”两仪，“太极动而生阳”，“静而生阴”。“阴阳”相互作用，产生“五行”，然后产生万物，便构成“无极”——“太极”——“阴阳”——“五行”——“男女”——“万物”宇宙生成的图式。这其实是对《周易·系辞传》之“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦”和《老子》之“道生一，一生二，二生三，三生万物”的诠释和引申。


  周敦颐承道教的宇宙生成、万物化生论与《周易》、佛教融合而构筑其哲学逻辑结构，邵雍则构造了《先天图》的逻辑结构。他说：“能造万物者，天地也。能造天地者，太极也。太极其可得而名乎?故强名之曰太极。”(133)“太极”是天地的造作者，也是其开始，“生天地之始者，太极也”(134)。“太极”即是“道”，“道为太极”(135)，而又与“心”相似，“心为太极”(136)。于是，构成了太极（“道”、“心”）——天地（“阴阳”）——“万物”的逻辑结构。邵雍与周敦颐相较，是易简了。他不仅去掉了歧义纷纭的“无极”，以“太极”为其哲学最高范畴，而且也略去了一些中间环节。但他又说：


  一物其来有一身，一身还有一乾坤。能知万物备于我，肯把三才别立根。天向一中分体用，人于心上起经纶。天人焉有两般义，道不虚行只在人。(137)


  阐述了“万物备于我”的天、地、人三才合一和天人不二的理念。邵雍开宋明易学中的象数学之规模，而影响颇深。


  周敦颐的弟子二程，进一步援佛、道入儒，建立了“道学”（理学）体系。程颢把他体贴出来的“天理”（“理”）作为世界万物的根据，是受佛教三论宗、华严宗的启发。尽管先秦以来《周易》之《系辞传》、《文言传》和《孟子》、《庄子》、《荀子》、《韩非子》均论及“理”或天理，然程颢的发明却是对宋代所面临的社会冲突的回应，是人们价值理想的需要和对自然、社会、人生等做出合理解释的要求，二程的“道学”体系提出了“理气”、“道器”、“形而上下”、“格物致知”、“天理人欲”、“道心人心”、“天命之性”与“气质之性”等一系列基本范畴，为朱熹集“道学”之大成奠定了基础，因而深得朱熹的推崇。


  二程的四传弟子，朱熹的学生黄榦在《朱子行状》中说：“窃闻道之正统，待人而后传，自周以来，任传道之责，得统之正者，不过数人，而能使斯道章章较著者，一二人而止耳。由孔子而后，曾子、子思继其微，至孟子而始著。由孟子而后，周、程、张子继其绝，至先生而始著。”(138)如果说在二程的哲学体系中，“气”这个范畴还不十分重要，也未构成如朱熹那样完整的逻辑结构的话，那么，朱熹则在二程的基础上形成完整的、系统的哲学逻辑结构。


  朱熹哲学逻辑结构的最高范畴是“理”，又曰“道”、“太极”。“理”自身具有“无造作”、“无计度”等属性。它是一个纯然绝对、远离尘世的“净洁空阔”世界，同时也是气、万物赖以存在的宇宙本体。对于这样一个悬空“无着落”的形而上的理，朱熹也曾为其无处“安顿”、“挂搭”、“附著”而反思。于是理便下降到气上，附著于气而在，依气而展开他的哲学逻辑结构；所谓“气”（“阴阳”）则是一个活活泼泼的东西，它具有“流行发育”、“凝聚”、“造作”等等活动力属性。由于气“一分为二”、“动静”、“变化”，它在朱熹哲学逻辑结构中闪烁着辩证性，造作出形形色色的世界万物；所谓“物”，或叫做“事”，它既是自然界、物理的东西，也包括意识、精神、心理的东西。当“气”化生万物时，“理”即随“气”进入“物”中。气作为中介，把理与物相通起来。当然，朱熹的哲学逻辑结构并不止于“物”，“理”在化生万物以后，又通过“格物穷理”的体认方法，破除“物”——“理”之间的障蔽，使“理”自己跟自己相结合，从而复归到“理”（“太极”、“道”）。其图式如下：


  从这个“理”——“气”——“物”——“理”的图式中可以得见：


  [image: ]


  第一，“理”（“太极”、“道”）是朱熹哲学逻辑结构的核心范畴，它是宇宙万物的本原和根据，是人类社会最高的伦理道德原则。“理”借助于“气”这个中介变易为万物，犹如天上的月亮变易为江河湖海中的千千万万个月亮，“理”便印到了万物之中。于是“万物之中各有一太极”(139)。人们对于“理”的体认，是通过对每一事、一物中“理”的体认，达到合而为一的。这样，“理”作为“净洁空阔”的隐蔽，完成了自己的安顿、对待、合一，即从“理”出发，然后又回到“理”。在这里，作为净洁空阔的理的安顿，构成了朱熹哲学的形上学；自己跟自己的对待，即“理”借助于“气”化生万物，是朱熹“一分为二”、“动静”、“变化”的大化流行过程，这就构成了朱熹的发展观或辩证观；通过“格物”，由“积累”而“贯通”，由浅入深，由粗到精等体认，使“理”自己跟自己合一，从“物”返回到“理”，便构成了朱熹所谓“格物穷理”的体认论，这就是朱熹哲学逻辑结构及其基本范畴间的内在联系。


  第二，气是理的“挂搭处”、“安顿处”，“理寓于气”(140)，理与气“常相依而未尝相离”(141)。朱熹援气入理，这是其哲学逻辑结构的特点，也是其缺点。他用“不造作”的“理”，借助于气的“聚散”和变动不居而造作万事万物，这是其特点；但理与气毕竟为二而破坏了“理一”的完整性和严密性，从而显现了“理一”的混乱，这是其缺点。


  朱熹“气”范畴与气能化生的思想，取自张载哲学。张载说：“太虚不能无气，气不能不聚而为万物，万物不能不散而为太虚。”(142)“气聚则离明得施而有形，气不聚则离明不得施而无形。”(143)如果从张载的“知太虚即气”(144)出发，则气的凝聚运动便构成了万物，万物又散而回到“太虚”（气），便构成如下的逻辑结构：
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  朱熹发挥和丰富了张载气的聚散化生而又回到气的思想，赋予气以凝聚、造作、氤氲的性质之外，又是理的“挂搭处”、“附著处”。他说：“气则能酝酿、凝聚生物也。但有此气，则理便在其中。”(145)“物之生，必因气之聚而后有形，得其浊者为物。”(146)气凝聚、酝酿生物，生而后有形。但是当他把张载的“气”（“太虚”）[image: ]“物”[image: ]“气”（“太虚”）的逻辑结构纳入其哲学体系时，进行了两个方面的改造：


  一方面，朱熹认为，张载《正蒙》以“气”为形而上本体不妥。他说：“伊川所谓横渠之言，诚有过者，乃在《正蒙》。”(147)“《正蒙》所论道体，觉得源头有未是处。”(148)所谓“诚有过者”、“有未是处”，是指“源头”而言。在朱熹看来，如果把作为世界源头的“道体”看成“太虚”或“气”，则是以“形而下”为“形而上”了：“如以太虚、太和为道体，却只是说得形而下者。”(149)张载以“气”为源头、形而上。朱熹认为，其实是“说得形而下”，而非形而上。所以朱熹在“气”上加“理”，以“理”为源头和形而上。


  另一方面，张载以万物散为“太虚”，即物散而回到“气”那里去。朱熹认为万物散后要回到“理”那里去，而不是“气”。这便给张载的“气”头上加“理”。经此改造，而成朱熹逻辑结构中的重要环节。


  在朱熹的哲学逻辑结构中，当气开始不断“一分为二”、动静“变化”时，“理搭气而行”或“发育流行”，自然理也“乘气”而“一分为二”、“动静变化”。不过，这个“一分为二”对理来说，却是一个“理一分殊”或“月映万川”的过程，而不是整体与部分、一般与个别的关系。但气在“一分为二”的过程中，却使辩证思想得到了发展，然而，一旦复归到理，以静为主的“理”就限制了辩证思想的继续发展。运动只能在“理”——“理”的圆圈内循环往复，即所谓循环生去。尽管也有“化”和“变”，承认事物可以由渐化而引起顿变，但理是不变的，于是，“气”——“物”过程中的辩证思维，就被“理”——“理”体系窒息了。


  第三，当理借助于气而化生万物以后，朱熹所面临的重要问题是，怎样由形而下返回到形而上的理。从物到理的所谓“格物穷理”，就成为朱熹哲学逻辑结构中的有机组成部分和不可缺少的环节。朱熹强调通过“格物”来“穷理”，他在讲“格”一草一木之理的时候，对朱熹来说，似乎是离开了其哲学体系，而讲对事物的体认，他又吸收了自然科学的成果和揭示了人们体认的过程，论述了“积累有渐”到“豁然贯通”和关于体认的诸形式、认知主体修养以及“重行轻知”、“知行互发”等问题。在这个时候，朱熹不愧为一个大学问家；然而，当其从“格物”而达到“穷理”，即从物返回到理时，他的体认则具有先验性。


  第四，在朱熹“理”——“气”——“物”——“理”的哲学逻辑结构中，朱熹还展开了他的伦理论、道德论、人性论和历史观的论证。理构成人的“性”，性即理，“性乃在我之理”(150)。禀于“理”的“性”为“天命之性”；与“气”相杂的“性”，叫“气质之性”。“理”借“气”而安顿，“天命之性”借“气质之性”而安顿或挂搭。“所谓天命之与气质，亦相衮同。才有天命，便有气质，不能相离……既有天命须是有此气，方能承当得此理，若无此气，则此理如何顿放。”(151)“天命之性”与“气质之性”的关系，类似于“理”与“气”的关系，此即构成朱熹的人性论；“理”（“天理”）便是“义理”，即没有“物欲”的“道心”，“气”（气质）便是功利，即具有“物欲”的“人心”，此即构成“存天理，灭人欲”的伦理论；三代是“理”（“天理”）流行，是“王道”政治，三代以后，“人欲横行”，是霸道政治，这就构成王霸论的历史观。可见，揭示“理”——“气”——“物”——“理”哲学逻辑结构及其基本范畴的内在联系，就可把握朱熹哲学的本质和特征，其他问题便可迎刃而解。


  如果说程、朱道学哲学逻辑结构强调本体的安顿，把此在世界归结为此在之上之先的外在纯粹观念理，那么，陆、王心学哲学逻辑结构强调本体理与主体心的融合，而达无我无物之境。


  当朱熹建立其“道学”哲学逻辑结构的同时，“理学”中的“心学”一派也开始形成了。陆九渊援佛教禅宗入儒，初步建立了“心学”体系。当时思想界朱、陆并峙，相互诘难，这不仅有益于理论思维的发展，而且有利于各自哲学体系的完善。从陆九渊经陈献章、湛甘泉，到明中叶的王守仁恢复陆学，成为“心学”的集大成者。


  然而，在程朱“道学”颇流行并成为意识形态的情况下，陆王“心学”既有批判程、朱“道学”的方面，也有相妥协，甚至借用程、朱旗帜的一面。现实迫使陆九渊不得不考虑如何解决“心”与“理”的关系问题。于是他发挥了“心即理”的命题，以“心”包“理”。如果说陆九渊在构筑其“心学”逻辑结构时，还没有完全克服朱熹“理”的客观实在性给他心学体系造成的冲突的话，那么，王守仁则化解了这个冲突。
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  在陆、王那里，自我体贴出来的“心”，自我对待，犹如“镜中观花”，或“岩中花树”。“明镜”（“吾心”）变易为花，花依镜而显现，或“意之所在便是物”。然后，“心”自我合一，使“心”的异化物花回归于心镜（“良知”）。这便是“宇宙内事，乃己分内事；己分内事，乃宇宙内事”(152)，或“盖天地万物与人原是一体”(153)。如此，便构成了“心”——“物”——“心”的逻辑结构，犹如右图：


  在这个逻辑结构中可以看见：第一，“心”是陆、王哲学逻辑结构的核心范畴，也是其哲学的出发点和终结点。“心”自己规定自己，而“非由外铄我”的“我固有之”。因而“心”不是“理”的化生，而是“心”自己化育自己。它不依赖于外物或理。在这里，朱熹哲学逻辑结构的形上学根据“理”，成为陆、王的“心即理”，“此心”感而遂通，充塞宇宙，而达“此理”。“心即理”的“理”失去了客体性和形上性，这是陆、王对朱熹哲学逻辑结构的批判改造。


  第二，由于此“心”的自我规定，便强调了主体“此心”的能动作用。如果说朱熹为了安顿那个“虚底物事”理，而以“理一分殊”、“一分为二”为中介，自上而下地化生，那么，陆、王却较之朱熹“易简”得多，他们纯粹是“此心”的发育流行，以“此心”的发育来解释和化解主体与客体、意识与存在、吾心与宇宙、心与物、性与情的关系。既然陆、王讲万物与“方寸”、吾心与宇宙、意与“事亲”，便承认两者之间有差分，在话语上设置两者的对待，在源头上，在“此心”、“此理”，上下、古今都相同不二。“心之所为，犹之能生之物。”(154)“凡意之所发必有其事，意所在之事谓之物”(155)。“如意在于事亲，即事亲便是一物；意在于事君，即事君便是一物……”(156)尽管他们主张“心即理”，而“无心外之理，无心外之物”，但事君、事亲又是不能否定的主体道德践行的对象。虽然事亲、事君可以处于“未发”的潜意识状态，但当事亲、事君意识显现时，事亲、事君便成为一物，这便是“已发”状态，“已发”的事亲、事君便成为此在的“在场”。从这个意义上可以理解陆、王的哲学逻辑结构：满心而发、充塞宇宙，便是其“心”[image: ]“物”的演化；“万物森然于方寸之间”，“天地万物本我一体”，便是其逻辑结构的“物”[image: ]“心”的自返过程。这样就构成陆、王体用不二的一而二、二而一的思辨形式。


  第三，心物如何同体?天地万物本吾一体何以可能?朱熹哲学的逻辑结构是以“格物穷理”为中介而回归形而上的“理”，陆九渊、王守仁哲学的逻辑结构是以“切己自反”或“致良知”为中介，达到天地万物与吾心的合一。这便是“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”(157)。“夫人者，天地之心，天地万物本吾一体也。”(158)何以天地万物本吾一体?“你只在感应之几上看，岂但禽兽草木，虽天地也与我同体的，鬼神也与我同体的。”(159)什么是“感应之几”?王守仁认为，它是“人是天地的心”的那个“灵明”。“灵明”是人与天地万物能感应的、普遍的、同体的精神，是心与物的和合体。


  第四，陆、王哲学逻辑结构从“心”资始，经由“物”的中介，最后回复到自身。它是一种适合于终极价值、终极关怀的追求，作为道德形上学，适应了终极真理的形式。当陆、王在构筑自己哲学逻辑结构时，便面临着“道学”和功利学派的挑战，他们不仅要解决朱熹哲学核心范畴“理”与自己哲学逻辑结构中核心范畴“心”的关系，而且要解决“物”与“心”之间的关系问题。他们在批判朱熹“理”范畴时，以“心”包容“理”，论述了“心即理也”的命题；在论“物”的范畴时，以“心”包摄“物”，提出了“天地万物本吾一体”的命题。这既是陆、王逻辑结构对程、朱的发展，又是陆、王哲学之区别于程、朱哲学的标志之一。


  “理学”中的程、朱“道学”和陆、王“心学”，综罗、吐纳中国古典理性哲学，又批判吸收佛、道宗教哲学，并把中国本土文明与外来印度佛教文明融合起来。在儒、释、道三教融突中，把我国古代哲学推向了高峰，启迪、影响着理学中气学集大成者王夫之哲学的产生。


  王夫之从批判宋明理学出发，追根溯源，对道家老、庄自然哲学，两汉天人之学，魏晋玄学的有无之学，佛教、道教宗教哲学进行了深入分析和批判。他采取入程、朱和陆、王哲学逻辑结构之垒，暴其恃，而见其瑕的方法，把程、朱和陆、王的“理气”、“心物”关系颠倒过来。朱熹的逻辑结构为“理”——“气”——“物”——“理”，其中，“理”——“气”在王夫之的逻辑结构中可理解为意识与存在的关系问题。王夫之从两方面进行批判和论证：一方面，理不离气，他说：“理即是气之理，气当得如此便是理。”(160)又说：“气者，理之依也。气盛则理达”(161)。“气”是“理”之所依，“理”即“气”之“理”，“理”与“气”相依而不相离。离“理”无“气”，离“气”无“理”，“言气即离理不得”(162)，“理与气元不可分作两截”(163)。朱熹之失，就是分“理气”为形而上下。另一方面，由“理气相依”而提出“理在气中”，“理者理乎气而为气之理也，是岂于气之外别有一理以游行气之中者乎!”(164)既然“理”是“理”乎“气”，“气”之外没有别的“理”，那么，“理便在气里面”(165)，“则理在气中”(166)，“从乎气之善而谓之理，气外更无虚托孤立之理也”(167)。说明“理”依“气”，“气”外无“理”。“气”便成为第一哲学。


  陆、王哲学逻辑结构“心”——“物”——“心”的核心是“心”与“物”的关系。王夫之颠倒了陆、王的“心物”关系，认为“物”是不创不灭。“车薪之火，一烈已尽，而为焰、为烟、为烬，木者仍归木，水者仍归水，土者仍归土，特希微而人不见尔。”(168)尽管人们看不见，但“物”没有消灭，也不能被创造。“耳苟未闻，目苟未见，心苟未虑，皆将捐之，谓天下之固无此乎?越有山，而我未至越，不可谓越无山，则不可谓我之至越者为越之山也”(169)。不能说“意之所在便是物”，“心”未考虑，“物”就不存在。


  王夫之超越了程、朱和陆、王的逻辑结构，重新解释了“理气”和“心物”关系，试图从形上学本体论层面说明“物”的实在性，并提出了“诚”（“实有”）的概念作为其哲学形上学的范畴，“夫诚者，实有者也”(170)。又说：“诚也者，实也，实有之，固有之也。”(171)“诚”作为中国传统哲学中的道德范畴，经王夫之的诠释，而成为一般的实有的范畴。它在王夫之的哲学体系中，是一个“极顶字”，是作为表述普遍性、实在性的范畴。


  （二）“一两”、“分合”学说


  宋明是我国自然科学昌明的时代，理论思维开始超越汉、隋、唐以来“天不变，道亦不变”的桎梏。程、朱和陆、王适应其哲学逻辑结构的需要，在“理”、“心”、“气”与万物的关系中，展开和阐述了辩证思维。张载、王安石、叶适、王廷相、王夫之等在出入佛道中，使中国古代辩证思维不断发展完善。


  邵雍用“象数学”解释《易·系辞传》“太极生两仪”时，明确表述为“一分为二”。他说：“太极既分，两仪立矣。阳上立于阴，阴下交于阳，四象生矣。阳交于阴，阴交于阳，而生天之四象。刚交于柔，柔交于刚，而生地之四象，于是八卦成矣。八卦相错，然后万物生矣。是故一分为二，二分为四，四分为八，八分为十六，十六分为三十二，三十二分为六十四。……合之斯为一，衍之斯为万。”(172)邵雍以“先天象数”来推衍由“太极”生成万物的过程，也就是“一分为二”的过程。万物综合起来便是“一”，分衍开来即是世界万物，这种表述与归纳和演绎相近似。他说：“本一气也，生则为阳，消则为阴，故二者一而已矣。……故有一则有二，有二则有四。”(173)这里，“二者一而已矣”，“有一则有二”，涉及了对待与统一问题，具有辩证因素。但是，他以[image: ]的“象”和一、二、四、八……的“数”来构成世界的《先天图》时，却是一种抽象的虚拟。一方面，他以“太极”、“道”可以用“加一倍法”的数量上的推衍来表示宇宙的生成。他认为，从形而下的天地来看，是可以分的，“天分而为地，地分而为万物”，“气变而形化”(174)。从道德形上学的道来看，“道”（“太极”）自身是不可分的，“道不可分也”(175)。以维护道德形上学（“道”）的完整性。另一方面，邵雍以先天象数为“心法”，“万化万事生乎心也”(176)。把不可分的“心”（“道”）作为其哲学的核心范畴。


  如果说邵雍并没有深刻分析“一分为二”的内涵，而重于形式上的推衍的话，那么，张载则有实质性的发展。张载把其表述为“气”的聚散，提出了“一物两体”的命题。他明确指出运动的原因不在事物外部：“凡圜转之物，动必有机；既谓之机，则动非自外也。”(177)并进一步探讨了事物运动的根源是事物内部阴阳二气的互相作用。他说：“一物两体，气也。一故神（自注：‘两在故不测’），两故化（自注：‘推行于一’），此天之所以参也。”(178)所谓“一”，指对待的统一，“一能合异，以其能合异，故谓之感，若非有异则无合”(179)。异就是差异，有差异就有对待，即差分；有差分才有合异，合异就是一的功能。换言之，“合”是差异对待的“合一”，如无对待，也就无所谓“合”。“两”即是“参”，两是差分的对待，“两体者，虚实也，动静也，聚散也，清浊也，其究一而已”(180)。又说：“万物虽多，其实一物。无无阴阳者，以是知天地变化，二端而已。”(181)无一物无“阴阳”的对待“两端”，即统一物包含着对待“两体”。至于“一”与“两”的关系，他说：“不有两，则无一……两不立，则一不可见；一不可见，则两之用息。”(182)无“两”，则无“一”；无统一物，则对待的作用也就止息了。有“两端”，才有对待的相互交感作用。有“一”，才能对待合一。“二端故有感，本一故能合。”(183)“有两，则须有感。”(184)张载的“一两”观，闪耀着思维的光辉。


  王安石把“两”的概念援入“道”，认为“道立于两……耦之中又有耦焉，而万物之变遂至于无穷”(185)。二程称王安石的“两”的思想为“言乎一事，必分为二，介甫之学也”(186)。二程是沿着邵雍“道不可分”的路数，认为“道”是“非二”的。但二程却是讲对待的：“天地万物之理，无独必有对，皆自然而然，非有安排也。”(187)正因为“有对”，因而承认“一”与“二”是对待关系：“盖天下无不二者，一与二相对待，生生之本也。”(188)这种“分乃二也”，是乃万物生生不息的根本。


  朱熹把邵雍的“一分为二”从“先天象数”的迷雾中剥离出来，并把张载“一物两体”从“两”的方面作了深入论证。他较系统地论述了“一分为二”的思想：“《先天图》一边本都是阳，一边本都是阴。阳中有阴，阴中有阳，便是阳往交易阴，阴来交易阳，两边各各相对。……自一为二，二为四……”(189)在这里，朱熹阐发邵雍《先天图》中的阴阳对待统一、“合一”、“衍万”的思维理念，他认为，不能只有“阴”没有“阳”，或只有“阳”没有“阴”，“阴阳”对待而又同处在一个统一体中。这便是“一分为二”中“一”的意思：“‘一’是一个道理，却有两端，用处不同。譬如阴阳，阴中有阳，阳中有阴，阳极生阴，阴极生阳，所以神化无穷。”(190)又“如寒则暑便在其中，昼则夜便在其中，便有‘一’寓焉。”(191)阴阳、寒暑既为对待两端，又相互联系、渗透，“一”也便寓于其中了。“一分为二”的“二”，朱熹说：“东之与西，上之与下，以至于寒暑、昼夜、生死，皆是相反相对也，天地间物，未尝无相对者。”(192)这种对待“两端”，是自然、社会、人事中的普遍现象，他说：“凡事无不相反以相成，东便与西对，南便与北对，无一事一物不然。明道所以云：天下之物，无独必有对，终夜思之，不知手之舞之足之蹈之，直是可观，事事如此。”(193)不仅一切事物之间存在着“两端”的相反相成，而且在一个事物内部，也存有相反相对。朱熹说：“统言阴阳，只是两端，而阴中自分阴阳，阳中亦有阴阳，乾道成男，坤道成女，男虽属阳，而不可谓其无阴……人身，气属阳，而气有阴阳；血属阴，而血有阴阳。”(194)这就是说，“一”自有对，分而为“二”，“二”也各自有对。“一中又自对”，“二又各自为对”(195)。任何事物都存在着对待方面，而对待方面本身，也存在着相反相成的两个方面。“此只是一分为二，节节如此，以至于无穷。”(196)把“一分为二”看成是一个连续无限的过程，有其合理性。但是，朱熹“一分为二”的主旨是就其逻辑结构的“气”——“物”这一环节而言的，其形而上本体“理”（“太极”）是不分的。“本只是一太极，而万物各有禀受，又自各全具一太极尔。如月在天，只一而已，及散在江湖，则随处而见，不可谓月已分也。”(197)当他以这个思想说明社会伦理道德关系时，特别强调“君臣父子，定位不易，事之常也”(198)。又说：“三纲五常，礼之大体，三代相续，皆因之而不能变。”(199)对朱熹来说，“一分为二”最终还是服务于当时社会的三纲五常、等级秩序等永恒的最高原则。
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  如果说朱熹着重发展了“一物两体”的“两”的方面，则明代的方以智着重发展了“一”的方面。提出了“合二而一”的命题。他说：“曰有，曰无，两端是也。虚实也，动静也，阴阳也，形器也，道器也……尽天地古今皆二也。两间无不交，则无不二而一者。”(200)事物都有对待的“两端”，“两间无不交”，“无不二而一”，对待两端又交合、交媾，“二而一”。因而，方以智把“交”概括为：“交也者，合二而一也。”(201)把有无、虚实、动静、阴阳等对待“两端”（“二”）相互交合成一个和合体，就是“合二而一”。方以智承认事物对待的两方面，除了“交”的形式外，还有“轮”和“几”等多种形式。他说：“轮也者，首尾相衔也。”(202)“首”与“尾”对待双方相互衔接。譬如“东西一气，尾衔而无首”(203)，就是东西、首尾双方合为一气。在他看来，“交”、“轮”对待的“合而为一”就是“几”。“几”是方以智从《周易》中拿来并加以阐发的范畴。《易·系辞下传》第五章云：“几者，动之微，吉之先见者也。”方以智解释说：“微也、危也，权之始也，变之端也。”(204)就是变化的始端。“几有动静往来，无不交轮，则真常贯合，于几可征矣。”(205)“交”、“轮”对待由于真常的贯合，才呈现出“几”来。《三征篇》的副标题为“统、泯、随、交、轮、几”，“统、泯、随”三个概念沿袭自佛教。天台宗第九祖湛然说：“夫三谛者，天然之性德也。中谛者，统一切法；真谛者，泯一切法；俗谛者，立一切法；举一即三，非前后也。”(206)天台宗的“三谛圆融”，既不肯定“世谛”，也不肯定“真谛”，而以既非“世谛”，又非“真谛”的“中谛”为最高真理。天台宗为了论证现实世界的虚妄不真，而设置两个相互对待的两边，而后再对其加以否定，从而证明现实世界的非真实性。方以智继承天台宗的这种思辨方法，来说明他的“三征”思想。“明天地而立一切法，贵使人随；暗天地而泯一切法，贵使人深；合明暗之天地而统一切法，贵使人贯，以此三因，通三知、三唯、三谓之符，覆之曰交、曰轮、曰几，所以征也。”(207)他把佛教的“俗”、“真”、“中”三谛，改造为“明”、“暗”、“合”三题；“交”、“轮”、“几”则相当于“立一切法”、“泯一切法”、“统一切法”(208)的“立”、“泯”、“统”。在这里，“明暗”的统一便是“合”，即“合二而一”。“交”、“轮”、“几”的关系是：“圆∴（读yī）三点，举一明三，即是两端用中，一以贯之。……上一点为无对待，不落四句之太极，下二点为相对待，交轮太极之两仪，三身、三智、三谛……即真天统天地，真阳统阴阳，太无统有无，至善统善恶之故。无对待在对待中，设象如此，而上一点实贯二者而如环。”(209)方以智的哲学逻辑结构便成如右图式：下二点“交”、“轮”相对待，如“太极”的“两仪”（阴、阳）；上一点“几”，无对待。这样，他便把事物分成有对待和无对待两类。“有天地对待之天，有不可对待之天；有阴阳对待之阳，有不落阴阳之阳；有善恶对待之善，有不落善恶之善。”(210)他把没有天地对待的“天”，称为“真天”，没有阴阳对待的“阳”，称为“真阳”，没有善恶对待的“善”，称为“至善”。本身“无对待”的“几”、“真天”、“真阳”是有对待的“交轮”、“天地”、“阴阳”的统一者，而成为无对待的形上学本体。


  王夫之批判地吸收了朱熹“一分为二”的思想，对于方以智的“∴”也有所吸收和异议。“哭笑双遮∴字眼，宫商遥绝断纹琴。”(211)进而论述了“一分为二”和“合二而一”关系的几种形式。王夫之认为，对待双方的“抟聚”，是“合二而一”；对待双方的“分析”是“一分为二”。他说：“《易》曰：一阴一阳之谓道。或曰：抟聚而合之一也；或曰：分析而各一之也。”(212)接着解释说：“以为分析而各一之者，谓阴阳不可稍有所畸胜，阴归于阴，阳归于阳，而道在其中。……以为抟聚而合一者，谓阴阳皆偶合者也。”(213)“一”分析而为阴阳对待两方（“各一”），就是“一分为二”；阴阳对待两方聚合而为“一”，就是“合二而一”。其形式则为：


  第一，“合二而一”是“一分为二”所固有。“盈天地之间，皆器矣，器有其表者，有其里者，成表里之各用，以合用而底于成。……故合二以一者，既分一为二之所固有矣。”(214)一器有表里两面，这是一分为二。合表里有一器之用，是“合二而一”。然“合二而一”是“一分为二”之所固有，即“一分为二”包含“合二而一”。


  第二，“合二而一”与“一分为二”相互联系。“夫阴阳之实有二物，明矣。……自其合同而化者，则浑沦于太极之中而为一；自其清浊、虚实、大小之殊异，则固为二。”(215)从阴阳变化浑沦于太极之中来看，是“合二而一”；从统一物出现清浊、虚实、大小对待来看，是“一分为二”。因此，两者是事物（阴阳）变化发展过程中所表现的形式。


  第三，“合二而一”与“一分为二”是“合”——“分”——“合”的过程。“道之流行于人也，始于合，中于分，终于合，以始终为同时同撰者也。”(216)又说：“合者，阴阳之始本一也，而因动静分而为两，迨其成又合阴阳于一也。”(217)头一个“合”，即阴阳对待双方共同处于一个统一体中，即“合二而一”。统一体因其动静的对待运动，又“分而为两”，即“一分为二”。结果，“阴阳”对待双方又合而于一，即“合二而一”。由此看来，“合”——“分”——“合”的形式，即是“合二而一”——“一分为二”——“合二而一”的形式。由此，王夫之把古代辩证思维发展到一个新的高度。


  （三）“动静”学说的发展


  在“一、两”学说基础上，事物两端既对待又统一，是事物运动和变化的根源。基于此，理学家们探讨了“动”、“静”及其关系问题。


  据毛奇龄说，南宋初年朱震所进《太极图》是周敦颐《太极图》最早的真本。(218)此图与《道藏》中《太极先天之图》相似。图的首圈○注曰“阴静”，说明“自无极而为太极”的“无极”是静止的；第三圈○注文为“阳动”，这是说“阳动”的根源来自不动的“阴静”，“静”便成为“动”的支配和制约者。这是从“无极之静”的本原上说的。就“太极”与“五行”的关系说，“动静”相互转化：“太极动而生阳，动极而静，静而生阴，静极复动。一动一静，互为其根。”(219)尽管承认“阳动”与“阴静”的转化含有辩证思维，但最终是“主静”。特别表现在修养方法上，“圣人定之以中正仁义而主静，立人极焉”(220)。把“主静”作为提高人的道德情操的主要工夫。


  张载与周敦颐关于“阳动”的根源是“阴静”，以及把运动的发动处归于事物之外的观点相反，他提出了“动非自外”的理念，“太和所谓道，中涵浮沉、升降、动静、相感之性，是生[image: ]缊、相荡、胜负、屈伸之始”(221)。太和自身便蕴涵着动静的交感性，于是发生[image: ]缊、屈伸等运动形式。在张载哲学逻辑结构中，“太和”在某种意义上是与道、太虚、气同质。“气块然太虚，升降飞扬，未尝止息，《易》所谓‘[image: ]缊’，庄生所谓‘生物以息相吹’、‘野马’者与?此虚实、动静之机，阴阳、刚柔之始。”(222)“机”就是机栝，即发动所由的意思，追究发动所由的原因是事物内在性。进而，张载探讨了运动的形态。他认为事物运动存在着“渐”与“著”两种形态。“变，言其著，化，言其渐。”(223)“著变”由“渐化”引起，譬如打雷，“雷霆感动虽速，然其所由来亦渐尔”(224)。显著的、迅速的“变”由“渐化”而来。“变”与“化”相互联系、相互转化：“‘变则化’，由粗入精也；‘化而裁之谓之变’，以著显微也。”(225)由大变（粗）转为精微的“渐化”阶段，再由精微的“渐化”到截断性的“著变”，这便是由“化”到“变”阶段。张载关于变化的两种形式理论，涉及量变到质变的思想，是古代辩证思维发展中别具异彩的一环。


  朱熹继承周敦颐而又吸收张载的动静观，提出了“动静无端，阴阳无始”的观点。他说：“动静无端，阴阳无始。今以太极观之，虽曰动而生阳，毕竟未动之前须静，静之前又须是动。推而上之，何自而见其端与始。”(226)他追究动静的端始，而否定运动和静止有端始，把运动和静止看成是一个无限连续序列，并从三个方面进行了论证：（1）“动静”在时空上是无限的。当有人问“动静无端，阴阳无始”的含义时，朱熹回答说：“道有个始，他那有始之前，毕竟是个甚么?他自是做一番天地了，坏了后，又恁地做起来，那个有甚穷尽。”(227)又说：“四方上下曰宇，古往今来曰宙。无一个物似宇样大，四方去无极，上下去无极，是多少大?无一个物似宙样长远，亘古亘今，往来不穷。”(228)有始之前又有始，在时间上无穷；天地四边之外又有天地，在空间上也无穷。于是从“动静”产生的前后、四边看是无限的。（2）“动静”不可分。动之前有静，静之前有动，不可分二：“太极动而生阳，静而生阴，非是动而后有阳，静而后有阴，截然为两段，先有此而后有彼也。”(229)如果有先后彼此，则“动静”便为有端始。只有把“动静”看成不可分地联系在一起，“动静”才是无端始的。（3）“动静”循环，动而静，静而动，“动”——“静”，“静”——“动”，没有端始。“动静无端，阴阳无始。说道有，有无底在前；说道无，有有底在前，是循环物事。”(230)“动静”没有端始。朱熹指出，那种以“动静”有端始的错误，就在于他们把“动静”割裂开来。他说：“太极动而生阳，只是如一长物，不免就中间截断说起。其实动之前未尝无静，静之前又未尝无动。”(231)把“动静”截断说起，是导致动静有端始的重要原因。朱熹之所以做出合乎辩证思维的猜测，是与他注意吸收自然科学的最新成果分不开。他说：“动静无端，阴阳无始，此语见得分明。今高山上多有石上蛎壳之类，是低处成高，又蛎须生于泥沙中，今乃在石上，则是柔化为刚，天地变迁，何常之有。”(232)天地变迁，沧海桑田，为“动静”无端、“阴阳”无始作了有力的论证。


  如果说朱熹主要阐述了运动与静止的无端始，即无限性，那么，王夫之则进而论述了运动是“物理”的固有属性和静止是“物理”运动的特殊形态的观点。他说：“变合虽赜，而皆本物理之固然。”(233)“阴阳因动静而著……而动静者乃阴阳之动静也。”(234)“变合”、“神化”都是指阴阳的“动静”。“动静”是“物理”（“阴阳”）的“动静”，离“物理”（“阴阳”）便无“动静”，“动静”是“物理”（“阴阳”）的固有属性。同时，王夫之认为，没有绝对的“静”，“静”只不过是运动的一种特殊状态：“静也，动之静也。”(235)“静者，静动，非不动也。”(236)“静”实是“动之静”，“静动”是事物运动过程中的静止状态，是处在相对静止状态中的运动。因此，“动、静皆动也，动之静，亦动也”(237)。静止不是绝对的。在王夫之看来，尽管运动居于主导地位：“动者，道之枢，德之牖也。”(238)运动是事物发展的枢纽，也是人们认识“物理”本质的门径。所以，“若其知天地之化育，则只在动处体会”(239)。但也不能忽视静止在事物发展过程中的作用。他说：


  静而有动，动留而生物，物生于俄顷之间，而其先皆有故也。一留而形成矣，知此，则能弗守其静，以听其动乎!静不倚则动不匮，其动必正，其留必成，其生必顺。(240)


  相对静止是事物运动进而生物之必不可缺的前提，静止不偏于一边，不成为绝对的，那么运动就能正常进行，事物就能顺利生成，静止是事物化生的必要条件。同时，王夫之也得出了“动静”在时空上具有无限性的结论。他与朱熹之异，在于他从事物的无限性、不灭性及“动静”是“物理”的固有属性而逻辑地推导出动静的无限性、永恒性。“太虚者，本动者也。动以入动，不息不滞。”(241)宇宙（“太虚”）本身不停地运动，永不止息，“物理”“动静”的过程无始无终。“天地之生亦大矣。……故前无不生，后无不至。”(242)“其始也，人不见其始；其终也，人不见其终。其不见也，遂以谓邃古之前，有一物初生之始；将来之日，有万物皆尽之终，亦愚矣哉!”(243)天地化生的运动过程是无终始的，那种以人类远古时代事物有开端，而将来事物有终尽的说法，是愚昧之见。王夫之由此指出了运动在时间和空间上无限性。然而，由于朱熹哲学逻辑结构的桎梏，他不仅在否定“动静”有始有端的观点时，把运动引向循环论，实从另一个角度割裂了“动静”相对相依的关系，而且把“动静”无端始限制在“气”——“物”的阶段内，这使他的哲学体系存在许多不可克服的破绽。


  （四）“格物致知”论的演变


  “格物致知”始见于《大学》，原是作为伦理道德修养的命题。宋代理学家在一定意义上把“格物致知”从原来的道德修养中剥离出来，赋予体认论的意义，并对其进行系统研究。


  二程和朱熹依据其哲学逻辑结构的需要，把“格物致知”作为体认形而上的“理”自己跟自己“对置”、“结合”的方法，以达“穷理”的目的。二程说：“涵养须用敬，进学则在致知。”(244)“诚意在致知，‘致知在格物’。”(245)所谓“格物”，二程认为有两义：一是“至”；二是“穷”。其称：“格，至也，如‘祖考来格’之格，凡一物上有一理，须是穷致其理。”(246)又说：“格犹穷也，物犹理也，犹曰穷其理而已也。”(247)“格物”即“穷理”，“穷理”才能“致之”，即回到形而上的“理”。“格物穷理”的过程是，先是一件一件的“积习”，然后就“豁然有觉”。二程说：“须是今日格一件，明日又格一件，积习既多，然后脱然自有贯通处。”(248)又说：“今人欲致知，须要格物……自一身之中，至万物之理，但理会得多，相次自然豁然有觉处。”(249)这个从“积习”、“理会得多”到“脱然自有贯通处”的过程，包含了人类认知从经验积累到理智觉悟的合理性。二程所讲的“物”包括所有的事物，是“格”的对象，是需要主体花工夫去穷格的。他们所说的“致知”，不是从实践中去获得新的体认，而是通过“格物”求得先验的“理”。二程说：“知者，吾之所固有，然不致则不能得之，而致知必有道，故曰‘致知在格物’。”(250)又说：“致知在格物，非由外铄我也，我固有之也。”(251)这就是说，“知”不是由于人们感官和外界事物接触后获得的，而是自己固有的。所以二程从“积习”到“豁然有觉”的过程，是一个印证吾所固有的“理”的过程。


  二程的《改正大学》，都不认为“八条目”开头两目“格物、致知”下有阙文。惟朱熹认为有阙文而作《补传》。《补传》开宗明言：“致知格物”在于“即物穷理”，通过“格物”的工夫，而达到“穷理”的目的，即由“物”而返回到“理”。并明确划分认知主体和客体，他以“人心之灵，莫不有知”为认知主体，即人心均具有“知”的能力；“天下之物，莫不有理”为认知客体，以“物理”为认知的对象，这就是“知在我，理在物”(252)。以“知”、“理”，“我”、“物”之别，朱熹称之为“主宾之辨”(253)。他认为，联结认知主体和认知客体的方法，就是“格物致知”。由此，朱熹也把主体与客体的认知关系分成两个阶段。


  第一阶段，是“格物”。何谓“格”？朱熹诠释为“至”和“尽”，与二程相似而稍异。“至”包含“已至之事”，也包含“未至之事”。“尽”虽与二程训“穷”异，但“尽”也有穷尽之意。“格，尽也。须是穷尽事物之理。”(254)至于“物”则是一个普遍的、抽象的概念，既包括一切自然和社会现象，也包括心理现象和道德行为规范。就其自然事物方面说：


  上而无极太极，下而至于一草、一木、一昆虫之微，亦各有理。一书不读，则阙了一书道理；一事不穷，则阙了一事道理；一物不格，则阙了一物道理，须著逐一件与他理会过。(255)


  “读”、“穷”、“格”便是“至”物而逐件理会过之意。有主体接触客体而获得关于事物的道理、原理的意蕴。其实，他是通过读书和对草木的理会，以达到对先验的“理”的体验。如果真的拘泥于一草一木，那是不能真正得到什么成果的。他指斥说：


  格物之论……岂遽以为存心于一草木、器用之间而忽然悬悟也哉?且如今为此学而不穷天理、明人伦、讲圣言、通世故，乃兀然存心于一草木、一器用之间，此是何学问!如此而望有所得，是炊沙而欲其成饭也。(256)


  “格物”不要被一草木、器用所蔽，而主旨是穷天理、明人伦等。


  就其伦理道德规范方面说，“格物”就是“穷得这事当如此，那事当如彼。如为人君，便当止于仁；为人臣，便当止于敬。又更上一著，便要穷究得为人君如何要止于仁，为人臣如何要止于敬，乃是。”(257)君臣当止于“仁”、“敬”以及如何止于“仁”、“敬”?这里是对于君臣何以和如何止于仁、敬的穷究。这种穷究的根底就是明天理和人伦。


  第二阶段，是“致知”。“致”是推致的意思，“知”是知识或体认。“致知”，就是“推致”我的固有之知，而达“全知”。即是“因其所已知者推而致之，以及其所未知者而极其至也”(258)。“致知”达到“极其至”，就是“知止”。如何“致知”?朱熹提出了类推的方法。他认为只要“格物”理会多了，达到“脱然有悟处”时，就无须事事知得。也能“识得他破”，“亦通将去”(259)。“格物非欲尽穷天下之物，但于一事上穷尽，其他可以类推。”(260)“譬如千蹊万径，皆可以适国，但得一道而入，则可以推类而通其余矣。”(261)为什么可类推呢?朱熹认为，“万物各具一理，而万理同出一原，此所以可推而无不通也。”(262)依据其“理一分殊”的观点，只要把个别事物的“理”穷尽，就可以据此而类推其他。


  陆九渊、王守仁的“心学”与程朱“道学”不同。依照陆、王哲学逻辑结构，是无须通过“格物致知”的途径去体认“本心”的。只需反省内求，便可自己体认“本心”。然而，当陆、王构筑其逻辑结构时，“本心”即是宇宙，宇宙内在地包容于“心”中，心又异化为“本心”的对待方面，如何使“物”与“心”消除对待而达一体境界？由此便提出了“格物致知”问题。假若程、朱“格物”的宗旨是为了“穷理”的话，那么陆、王以为是“正心”。《语录》记载：


  伯敏云：“无个下手处。”先生云：“……致知在格物，格物是下手处。”伯敏云：“如何样格物?”先生云：“研究物理。”伯敏云：“天下万物不胜其繁，如何尽研究得?”先生云：“万物皆备于我，只要理明。”(263)


  “格物”的下手处，不是一物一事地去“穷格”，而是体认“万物皆备于我”的那个“心”。只要体认“本心”，万物之理便能“不解自明”。如果说朱、陆“格物致知”的宗旨有别的话，那么，陆九渊对于“格物”的解释，则未免有承袭程朱之嫌。“格，至也，与穷字、究字同义，皆研磨考索，以求其至耳。”(264)后来，王守仁继承陆九渊，但不满意陆九渊哲学逻辑结构中沿袭程、朱哲学思辨的痕迹。他说：“象山之学，简易直截，孟子之后一人。其学问思辨，致知格物之说，虽亦未免沿袭之累，然其大本大原，断非余子所及也。……正如求精金者，必务锻炼足色，勿使有纤毫之杂，然后可无亏损变动。”(265)王守仁虽赞扬陆九渊为“孟子之后一人”，但于其“格物致知”之说，却认为他未免有相沿程、朱旧说之累，犹金未足色，存有渣滓之失。王守仁克服陆九渊之不足，训“格”为“正”，他说：“格者，正也。正其不正以归于正之谓也。正其不正者，去恶之谓也；归于正者，为善之谓也。”(266)去“不正”以归于“正”，去恶从善，就是“格”。所以，王守仁所讲的“格物”，并不是对于事物的体认，而是超越“不正”之恶的“正心”，也就是去掉“人欲”或“私念”、“恶念”，恢复固有“良知”。这样一来，“格物”便成为“致良知”的工夫。“然欲致其良知，亦岂影响恍惚而悬空无实之谓乎?是必实有其事矣，故致知必在于格物。”(267)去“人欲”，则成为“格物”的工夫。


  格物者，格其心之物也，格其意之物也，格其知之物也。正心者，正其物之心也；诚意者，诚其物之意也；致知者，致其物之知也。(268)


  由于事物为“心”所化生，是“意”之所发或所在。“意之所在便是物。”(269)因此，他所说的“格心之物”、“格意之物”、“格知之物”，就是“格”心中的物或意中的物。因“心之物”、“意之物”，包括了“物欲”，即先验的“良知”被私欲所蔽所累，故他所说“正物之心”、“诚物之意”，便是“正心”，即“正其不正以归于正”的道德意识和道德行为的价值导向。王守仁由“致良知”以达“理”与“心”的合一。“吾心之良知即所谓天理也，致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理矣。致吾心之良知者，致知也，事事物物皆得其理者，格物也。是合心与理而为一者也。”(270)把我心的“良知”推致到事物上，事物便有了“理”。这就是说我心的“良知”已内在地蕴涵“理”，一切事物之“理”，都由我心推演出来，这样，“致知”与“格物”，就是合“心”与“理”为一的命题。


  程、朱以“格物”为“穷理”，陆、王以“格物”为“正心”。罗钦顺和颜元等批判程、朱、陆、王对“格物”所作的解释。罗钦顺说：“人之有心，固然亦是一物，然专以格物为格此心，则不可。……岂可谓心即理，而以穷理为穷此心哉?”(271)以“心”为物，不可把“格物”看成“格心”。颜元则对“格物”作了独具特色的新释：“格物之‘格’，王门训‘正’，朱门训‘至’，汉儒训‘来’，似皆未稳。……元谓当如史书‘手格猛兽’之‘格’、‘手格杀之’之‘格’，乃犯手捶行搓弄之义。”(272)此“格”有实行或亲自去做的意思。“格物谓犯手实做其事。”(273)由此颜元强调要知菜之是否可食及味道，只有亲口尝一尝。这就是“手格其物，而后知至”(274)。这是对“格物”说的新解。由《大学》“格物致知”，经宋明理学家的对文本不同诠释，从而发展出中国独特的重体认的知识发展史。


  （五）“知行”观的论辩


  “知行”问题是中国古代哲学史上争论不休的问题。宋明时期，理学各派对“知行”的探讨，提出了诸如“先后”（知识与践行的先后和知识来源问题）、“轻重”、“互发”、“合一”等新命题，从而形成系统的知行理论，超越前代。


  二程是较早明确提出“知先行后”说的。程颐说：“到底，须是知了方行得。……然不致知，怎生行得。”(275)又说：“须是识在所行之先，譬如行路，须得光照。”(276)就是说，先知了，方能行得。他举例：“今有人欲之京师，必知所出之门，所由之道，然后可往。未尝知也，虽有欲往之心，其能进乎?”(277)必须先知，以知为指导，才能识得路，否则就会迷失方向，这就是“先知后行”论。由此他强调“终之，须以知为本。知之深则行之必至，无有知之而不能行者。知而不能行，只是知得浅”(278)。他从“以知为本”、知深行至、知之行之等方面论证“知先行后”说，并把不行的原因归之于知得浅。从“知先行后”出发，二程改造了《尚书》中“知之非艰，行之惟艰”的“知易行难”说，提出了“知难行亦难”的观点：“故人力行，先须要知。非特行难，知亦难也。《书》曰：‘知之非艰，行之惟艰。’此固是也。然知之亦自艰。譬如人欲往京师，必知出那门，行那路，然后可往。……自古非无美材能力行者，然鲜能明道，以此见知之亦难也。”(279)这里虽然说知难行亦难，但实是强调“知难”，这是二程“力行须先知”的思想的贯彻。


  朱熹继承二程而又有所阐发。他说：“如程子云：‘涵养须用敬，进学则在致知。’分明自作两脚说，但只要分先后轻重。论先后，当以致知为先；论轻重，当以力行为重。”(280)“致知力行，用功不可偏。”(281)这是说，以“知行”先后论，知先行后；以轻重论，行重知轻；“知行”分两脚，不可偏过，而又相须互发。第一，就其“知先行后”来说，“夫泛论知行之理，而就一事之中以观之，则知之为先，行之为后，无可疑者”(282)。“知先行后”，是无可怀疑的，知行的次序也是固有的。“今就其一事之中而论之，则先知后行，固各有其序矣。”(283)朱熹从“知得方行得”、“既知则自然行得”、“知之而行未及之”等方面论证了“知先行后”说，较二程有所前进。第二，朱熹没有采取二程有关知难行亦难的说法，以免与《尚书》的直接相对，而提出“行重知轻”论。“致知力行，论其先后，固当以致知为先。然论其轻重，则当以力行为重。”(284)朱熹考虑到“事亲从兄”等伦理道德践行，不可一日废的情况，而由“知先行后”而提出“行重知轻”说，以补程颐之不足，以践行伦理道德为重。然后进一步从“力行”是“明理之终”和“行”是检验“知之真不真”的标准两方面论证“行重知轻”说。就前者而言，“知”是为了“行”，明伦理道德义理就是为了践行它。朱熹竭力反对“轻行”，他说：“人言匹夫无可行，便是乱说。凡日用之间，动止语默皆是行处。”(285)把日用之间，动止语默，都看做践行，便把践行伦理道德义理渗透到人们的每一个行动之中，成为人们普遍遵行的原则。就后者来说，“欲知知之真不真，意之诚不诚，只看做不做，如何真个如此做底，便是知至意诚”(286)。这就是“必待行之皆是，而后验其知至”(287)的意思。朱熹所说的“行”是检验“知”的标准，有合理性，但其所说的“行”不是社会实践，而是“理”；其“真知”不是经过实践检验的真理，而是“心”与“理”在自身心中的合一，即心的自我印证。第三，“知行”虽作“两脚说”，相互对待，也看到了知行的统一，即“相须互发”。如果说“知先行后”、“行重知轻”从不同的角度论证了“知”的来源及其主次关系的话，那么，“知行相须互发”，则从两者的互相联结和促进方面作了论述。一方面，“知行”常相须，而不可偏废。“知行常相须，如目无足不行，足无目不见。”(288)“知行”犹如人的眼睛和两脚的关系，相互依赖，不可偏废。另一方面，知行互发，相互促进。“问南轩云：致知力行互相发？曰：‘未须理会相发，且各项做将去，若知有未至则就知上理会，行有未至则就行上理会，少间自是互相发。”(289)“互发”就犹如“一物悬空中，右抑则左昂，左抑则右昂，其实只是一事”(290)。抑昂相互促进，与“知行互发”是一个道理。因此，他说：“知之愈明，则行之愈笃；行之愈笃，则知之益明。”(291)知行相互作用，相互促进，从而使“知之浅”、“行之小”者向“知之深”、“行之大者”发展。“知行相须互发”论，经朱熹的倡导，而成为当时的主导思潮。被称为“东南三贤”中的其他二贤张栻和吕祖谦也都有类似的言论。张栻说：“知之进则行愈有所施，行之力则知愈有所进。……盖致知力行，此两者工夫互相发也。”(292)吕祖谦也说：“致知力行，本交相发，学者若有实心，则讲贯玩索固为进德之要。”(293)朱熹、张栻、吕祖谦都强调“知行互相发”，注重践履笃行伦理道德，反映了时代的需要。


  陆九渊虽建立了与程、朱相抗衡的“心学”，但在“知行”关系问题上仍承袭程朱而主张“知先行后”说。“《大学》言明明德之序，先于致知；孟子言诚身之道，在于明善。今善之未明，知之未至，而循诵习传，阴储密积，厪身以从事，喻诸登山而陷谷，愈入而愈深，适越而北辕，愈骛而愈远。”(294)如果“心之善未明”，“知之理”未到极致，就去从事或践行，那就好比登山而陷谷，愈陷愈深，要到南方反而往北，愈走愈远，适得其反。只有先“心明”、“知理”，再去“践履”，才不会犯“适越而北辕”的错误。这就是说知之在先，行之在后，是为学的本末次第。陆九渊还从“知”、“行”的标准，“知”始“行”成等相互联系的几方面论证了“知先行后”说，而与朱熹思想路数相同。自以为补了陆九渊“知先行后”之弊，坚持“心即理”观点，而使心勿有“纤毫之杂”的是王守仁。虽然他直接继承陆九渊“心学”，但在“知行”问题上对陆九渊有所批评。王守仁在《答友人问》中说：“吾于象山之学有同者，非是苟同，其异者，自不掩其为异也。”又说：“知行原是两个字说一个工夫，这一个工夫，须著此两个字方说得完全无弊病。若头脑处见得分明，见得原是一个头脑，则虽把知行分作两个说，毕竟将来做那一个工夫。”(295)所谓头脑处见得“分明”或“不分明”，就是指原把“知行”做一个工夫或做两字看。他认为朱陆一样，都有未妥之处。在“知行”观上，王守仁把自己与陆九渊显明地区别开来，这便是王守仁继承陆而又超越陆之所在。曾与王过往甚密的黄绾就说：“近日朋友有为象山之言者，以为知即是行，行即是知，以知行为一事而无先后，则失象山宗旨矣！”(296)指出了陆九渊与王守仁在知行学说上的差异。


  如果说朱熹是从先后分二的层面论证知行关系的话，则王守仁从“合一”的层面进行了论证。王守仁从“天地万物与吾一体”出发，反对程、朱的“知先行后”说，认为把“知行”分为先后，就把“知行”视为二了。他坦言他自己就是针对这种分二而提出“知行合一”的。“今人却就将知行分作两件去做，以为必先知了，然后能行。我如今且去讲习讨论做知的工夫，待知得真了，方去做行的工夫。故遂终身不行，亦遂终身不知。此不是小病痛，其来已非一日矣。某今说个知行合一，正是对病的药。”(297)“知行合一”说就是医治“知先行后”的病的灵丹妙药，王守仁就此从两个方面进行了论证。其一，“知行”不离并进。“某尝说知是行的主意，行是知的工夫；知是行之始，行是知之成。若会得时，只说一个知，已自有行在；只说一个行，已自有知在。”(298)从“知”对“行”来说，知是主使，从“行”对“知”来说，“行”是“知”的表现；“行”以“知”为始，“知”以“行”为成；“知”中包“行”，“行”有“知”在。说明两者相互联结，合一并进。他说：“既云交养互发，内外本末一以贯之，则知行并进之说无复可疑矣。……吾子又谓此亦毫厘倏忽之间，非谓截然有等今日知之而明日乃行也，是亦察之尚有未精，然就如吾子之说，则知行之为合一并进，亦自断无可疑矣。”(299)其实，王守仁的“合一并进”只是说明了“知行”的统一性，而不是将两者等同。


  其二，知行本体说。王守仁说：


  圣贤教人知行，正是安复那本体，不是着你只恁的便罢，故《大学》指个真知行与人看，说如“好好色，如恶恶臭”。见好色属知，好好色属行。只见那好色时已自好了，不是见了后又立个心去好。闻恶臭属知，恶恶臭属行。只闻那恶臭时已自恶了，不是闻了后别立个心去恶。……知行如何分得开?此便是知行的本体，不曾有私意隔断的。(300)


  看到美色与爱好美色，本是人们感觉活动的连续序列，都属于“知”的范围。他把“好色”与“好好色”区分为“知”与“行”，把“行”视为一种意识活动。然而他抓住其连续性，即相互联系的一面，用其统一性来论证“知行本体”的同一，具有一定的道理。如果将其统一性转换成为无差别的绝对“合一”，则有其偏失。王守仁“知行合一”是加强道德伦理的践行。“知行合一之说，专为近世学者分知行为两事，必欲先用知之之功而后行，遂致终身不行，故不得已而为此补偏救弊之言。”(301)王守仁的“知行合一”是为补程、朱分知行为两事之偏，救终身不行之弊而言的。


  王夫之曾对陆九渊和王守仁的“知行观”进行了批判，他的观点则集古代“知行”观之大成。他说：


  陆子静、杨慈湖、王伯安之为言也，吾知之矣。彼非谓知之可后也，其所谓知者非知，而行者非行也。知者非知，然而犹有其知也，亦惝然若有所见也。行者非行，则确乎其非行，而以其所知为行也；以知为行，则以不行为行，而人之伦，物之理，若或见之，不以身心尝试焉。(302)


  尽管王夫之在“知行”观上没有看到陆、王的区别，但他抓住以“知”为“行”，以“不行”为“行”，“知者非知”，“行者非行”，实则击中了王守仁等人“知行”观的要旨。程、朱“知先行后”，以知行为二，其错误是“先知以废行”。不管是程、朱，还是陆、王，他们归根结底都否定“行”在个人体认中的决定作用。王夫之在“知行”观上的突出贡献是建立了以“行”为基础的知行相资统一观。他说：“知行相资以为用，惟其各有致功，而亦各有其效，故相资以互用，则于其相互，益知其必分矣。同者不相为用，资于异者乃和同而起功，此定理也。不知其各有功效而相资，于是姚江王氏‘知行合一’之说，得借口以惑世。”(303)知行各有效用，而又相互为用，因其相互为用，才知相互分别，由其分别，而能在体认过程中统一起来而显现其效用。王夫之认定，王守仁的“知行合一”论就不懂这个道理。“知行”既区别又统一。从其统一来说，其一，知行不相离。“知行始终不相离，存心亦有知行，致知亦有知行，而更不可分一事以为知而非行，行而非知。”(304)“知行”是认知的统一过程，如果割裂“知行”，就要陷入“知先行后”说。其二，“知行并进”。他说：“惟其为致知、力行，故功可得而分。……可立先后之序，而先后又互相为成，则由知而知所行，由行而行则知之，亦可云并进而有功。”(305)由于“知行”有不同功用，故能相互促进，不断深化。由“知”而“行”，由“行”而“知”，而使认知“日进于高明而不穷”(306)。其三，“行”可为统一的基础。“知虽可以为行之资，而行乃以为知之实。”(307)在“行”的基础上达到“知行”的统一。“离行以为知，其卑者，则训诂之末流，无异于词章之玩物而加陋焉。”(308)“知”不能离开“行”，不“行”就得不到“知”，“君子之学，未尝离行以为知也必矣”(309)。“知”从“行”来，这是必然的道理。


  不仅如此，“行”可以“兼知”、“统知”。“行可兼知，而知不可兼行。”(310)同时，“行”还是检验“知”的标准，他说：“且夫知也者，固以行为功者也。行也者，不以知为功者也。行焉可以得知之效也，知焉未可以得行之效也。”(311)“行”可得“知”的效验，“知”却不能得“行”的效验。“知”的目的在于实践：“知之尽，则实践之而已。实践之，乃心所素知，行焉皆顺，故乐莫大焉。”(312)以“行”为检验“知”的标准，是王夫之知识论中最具特色的思想。


  （六）“性”论的演变


  人性，是指人的自然性和社会性的统一。自先秦以来，人性问题颇受思想家重视，也是争论最激烈的问题。孟子倡“性善”论，但不能从理论上说明“恶”的来源；荀子主“性恶”论，亦不能说明“善”从何来。于是有扬雄的“善恶混”，企图调和孟、荀之争。至唐有韩愈的“性三品”。在朱熹看来，韩愈的“性三品”，只说“气质之性”，而不讲“天命之性”。


  宋代哲学家不满以往诸家对“性”的解释，而提出了“天命之性”与“气质之性”的命题，以图解决先秦以来的论争和“善”、“恶”的来源问题。首先提出这个命题的是张载。张载用“气本论”来解释自然、社会现象，同时也用它来解释人性。他认为“合虚与气，有性之名”(313)。“性”是由“太虚”和阴阳二气融合而成的。由此而有“天命之性”和“气质之性”的分别：“形而后有气质之性，善反之，则天地之性存焉，故气质之性，君子有弗性者焉。”(314)所谓“气质之性”，就是人形成以后，由于禀受阴阳二气，各人的身体条件、特殊形体各不相同，这种每个人具体的本性就叫做“气质之性”，它是恶的来源；所谓“天命之性”，就是“太虚”本性，纯一无缺，是善的来源。由于人生来具有这两种“性”，因此，人们只要善于反省自己，便能使“气质之性”发生变化。“为学大益，在自求变化气质”(315)，而复为善的“天命之性”。“天命之性”与“气质之性”的关系是既差分而又融合。就融合方面说，“性者，万物之一源，非有我之得私也”(316)。所谓“一源”，就是两者都出于“太虚”，即统一于“太虚”。因此，人都具有“天命之性”，它是人与物成形之前的共同本性，“气质之性”是人出生后所具的本性。


  尽管二程沿袭了张载“天命之性”和“气质之性”的提法，但内容有差异。张载以“气”（太虚）为形上学本体，所以，“天地之性”出于“气”（太虚）；二程以“理”为哲学的形上学，本体“理”在人性中的体现，便是“天命之性”。因此，二程提出了一个区别于张载的“性即理也”的命题。他们说：“性即是理。理则自尧舜至于涂人一也。”(317)这是讲“天命之性”的性就是“理”，是尧舜和普通人普遍具有的善性。所谓“生之谓性”，是从“气”上说的。“‘生之谓性’，性即气，气即性，生之谓也。”(318)由于“生之谓性”的性是“气”，故有善有不善。“人生气禀，理有善恶，然不是性中元有此两物相对而生也。有自幼而善，有自幼而恶，是气禀有然也。”(319)人性的善恶，是由于“禀气”的不同。禀得“清气”就善，禀得“浊气”便恶。于是，有时称之为“气禀之性”。二程认为“天命之性”是潜在的，比“气禀之性”高一层次。纯善的“天命之性”是“圣人”所应具有的，善的“清气”为“贤人”所应具有的，具有恶的“浊气”的为愚人。“气有清浊，禀其清者为贤，禀其浊者为愚。”(320)这为当时的等级差分作人性论的论证。


  朱熹称赞张载、二程关于“天命之性”和“气质之性”的提法，指出“此起于张、程”，“极有功于圣门，有补于后学”(321)。并认为，如果张、程此说早出来，那么，人性“善”、“恶”、“善恶混”、“无善恶”、“性三品”等等之争，也就泯灭了。若说朱熹沿用的是张载的提法，不如说他实质上采用程颐“性即理”的思想。“伊川性即理也四字，颠扑不破。”(322)朱熹所说的“天命之性”是专指“理”言，“论天地之性，则专指理言”(323)。形而上“理”是大全、最完美的精神存有，它印到各个具体事物中也是完美无缺的。因此，专指“理”言的“天地之性”，也是至善、完美无缺的。所谓“气质之性”，是指“理”与“气”杂而言的，“论气质之性，则以性与气杂而言之”(324)。“杂”便构成“气质之性”的“善”与“恶”的两重性，推而有刚柔、厚薄之差别等等。“天地间只是一个道理，性便是理，人之所以有善有不善，只缘气质之禀，各有清浊。”(325)朱熹进一步认为“天命之性”与“气质之性”既对待，又统一。“天命之性”既是“浑然天理”的，便是无形影的，按朱熹思维理路，它应与“理”借“气”而安顿、挂搭一样，“天命之性”也必须借“气质之性”而安顿和挂搭。“天命之性，若无气质，却无安顿处。”(326)“气质之性”便是“天命之性”的寓所和住处。由此可见，朱熹的“天命之性”与“气质之性”的关系，实是其哲学逻辑结构中“理”——“气”关系在人性论上的贯彻和展开。


  陆九渊则与程、朱相反，不讲“天命之性”和“气质之性”。他自以得孟子之正传，而讲性本善。“人性本善，其不善者，迁于物也。”(327)“善”是“性”之本，“恶”是后天“物欲”之迁。对于“气质”，朱、陆诠释有别。陆九渊所谓的“气质”，是指人的生理状况或心理状态。“某气禀素弱，年十四五，手足未尝温暖。”(328)又说：“学者之病，随其气质，千种万态，何可胜穷?”(329)这种“气质”虽与人性“善恶”有一定联系，但既不是必然的，也非决定性的。他说：“人生天地间，气有清浊，心有智愚，行有贤不肖。必以二涂总之，则宜贤者心必智，气必清；不肖者心必愚，气必浊；而乃有大不然者。”“由是而言，则所谓清浊智愚者，殆不可以其行之贤不肖论也。”(330)如果说朱熹以“气质之性”为人“善恶”、“贤愚”之别的决定因素，则陆九渊视气质之清浊未必决定“智、愚、贤、不肖”之殊。这虽打开了朱熹“气禀有定”论的一道缝隙，向真理接近了一步，但又作为造成“心弊”的原因，而离真理更远。


  王守仁继承发展了陆九渊的“性”论，他的弟子曾把他的学说概括为四句话：“无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。”(331)对此王门四句教，其弟子之间有不同的理解和解释——“汝中曰：‘此恐未是究竟话头。若说心体是无善无恶，意亦是无善无恶的意，知亦是无善无恶的知，物亦是无善无恶的物矣。若说意有善恶，毕竟心体还有善恶在。’德洪曰：‘心体是天命之性，原是无善无恶的，但人有习心，意念上见有善恶在，格致诚正修，此正是复那性体功夫，若原无善恶，功夫亦不消说矣。’”(332)是晚，王守仁侍坐天泉桥，向他们做了回答：“二君之见正好相资为用，不可各执一边。”(333)依王畿的理解，若心体无善无恶，则意、知、物亦应无善无恶，“四无说”这种解释从理论上讲也合王守仁“心即理”、“心外无理、无物”的意蕴，但又不能解释现实社会中有善有恶的存在，于是钱宽便企图以“天命之性”来解决“心体”与“意动”、无与有之间的冲突。主张“四有说”，以“为善去恶”为复性的工夫。王守仁的“相资为用”是试图融合两者的冲突，他容纳四无、四有，四无接引上根的人，四有接引下根的人，两者相反相成。


  批判程、张“天命之性”与“气质之性”之分的是罗钦顺。他说：“程、张本思、孟以言性，既专主乎理，复推气质之说，则分之殊者诚亦尽之。但曰天命之性，固已就气质而言之矣。曰气质之性，性非天命之谓乎；一性而两名，且以气质与天命对言，语终未莹。”(334)“天命之性”即是“气质之性”，一性两名。


  罗钦顺从“理不离气”出发，主张“天命之性”不离“气质之性”，反对两者割裂。他认为，朱熹之所以割裂两者，是与他分“理气”为二相一致的。戴震继罗钦顺之传统，反对程、朱分性为“天命之性”和“气质之性”。认为“性惟本于天道”，“如飞潜动植，举凡品物之性，皆就其气类别之。人物分于阴阳五行以成性，舍气类，更无性之名”(335)。人分“阴阳之气”以成“性”，自不能舍“气”，即没有离“气”的“天命之性”。因为，从“性”的实体来看，戴震认为是“血气心知，性之实体也”。什么是“血气心知”?“人生而后有欲、有情、有知，三者，血气心知之自然也。”(336)“欲”是指声色嗅味的要求，“血气者，声色嗅味也”(337)；“情”是指喜怒哀乐的感情；“知”是指辨别是非的能力。可见，他所说的人性，即是人的自然生理要求、感情和辨别力等。这种“血气心知”的自然之性，如视其为“气质之性”，也不是“恶”的，这显然是与程、朱相抗衡。


  从上面的论述可见，宋明理学作为一种“新”的儒家学说，其“新”就在于它综罗先前的哲学，建构了较为严密的思辨的哲学思维形态，而成为宋以后的官方意识形态。宋明理学哲学逻辑结构的核心问题是“理气”和“心物”，哲学家依其如何回答“理气”和“心物”的关系，而分主理、主心、主气三派。它表现在“理学”自身，也有一个发生、演变、发展的过程。在哲学逻辑结构上，从张载的“气”（“太虚”）[image: ]“物”[image: ]“气”（“太虚”）到朱熹的“理”（“太极”、“道”、“天理”）——“气”（“阴阳”）——“物”（心理、物理）——“理”（“太极”、“道”、“天理”），再到王守仁的“心”（吾心）——“物”——“心”（吾心）。王夫之颠倒了程、朱和陆、王的“理气”、“心物”关系，建立了以“气”（“诚”）为形而上学的哲学体系。


  在辩证思维方面，张载提出“一物两体”，朱熹发展其“两”的方面而详细地论述了“一分为二”的思想，方以智则从“一”的方面发展为“合二而一”的思想，再到王夫之总结“一两”之辨，而提出了“一分为二”为分析，“合二而一”为“抟聚”的思想，并剖析了两者关系及其形式。辩证思维的另一问题是动静观，从周敦颐的首圈○“阴静”的主静说，到张载“动非自外”的动静两种运动形态的探讨，及朱熹动静无端始的论证，再到王夫之对运动是事物的固有属性及“静者，静动”的静止是运动的特殊形态的论证，这些使动静观更趋完善。


  在认知论上，二程把“格物致知”作为认知论的基础，朱熹基于此而提出了格物、致知两阶段说，程朱以格为穷、至、尽，王守仁则以格物为“正心”，强调对主体心的修正。颜元释“格”为“格杀”，便有实行或亲自去做的意思。宋明的知行观，各家异说，程、朱从“知先行后”出发，论述了“知难行亦难”、“知轻行重”、“知行互发”等命题，陆九渊沿袭程朱“知先行后”说，王守仁则从“心即理”出发，提出了“知行合一”说，批判程、朱割裂“知行”为二之弊。再由王夫之提出以“行”为基础的“知行”相资统一的思想，把知行观发展到新的高度。


  在人性论上，张载、二程提出“天命之性”和“气质之性”的命题，以化解以往“性善”、“性恶”、“善恶混”等论争，朱熹承张、程而使之更系统化和理论化，成为正统的人性论。陆、王则反对程朱的“天命之性”和“气质之性”之别，主张“性本善”，“恶”是受外物之迁。罗钦顺和戴震则以“天命之性”即“气质之性”，两者不分不离，而使人性论更为完善。剖析宋明理学哲学逻辑结构的演变、发展以及其所隐蔽与显现的各种状态，可以根据其文本，体认和逼近宋明理学哲学逻辑结构的本真。


  
五、宋明理学的特点和时代精神


  理学范畴结构的演变和发展，有其自身的内在的发展逻辑和批判继承关系。理学具有与其他哲学理论思维形态和先前儒学不同的特点。


  （一）理学作为新儒学之所以为新


  理学是儒、佛、道三教哲学思想长期冲突融合的和合体。先秦思想以儒、道、墨等为代表，以道德之意为核心话题，于宇宙本原则归结为“天命观”，却无细密的论证。汉代董仲舒援“五德终始”为核心的阴阳五行说入儒，并以阴阳图式诠释儒家人文价值理想，附会《春秋》有关天变、灾异的记载，建构了以“天人感应”为特征的宇宙生成论。这种哲学理论，在解释方法上重视对儒家经书的注疏和考释。董仲舒借灾异来附会经义，开西汉以后谶纬之学端绪，到东汉章帝召开白虎观会议后，谶纬之学便以它特有的法定地位笼罩思想界。《白虎通义》明确提出“三纲五常”，儒家的伦理道德得到加强和发展，为后来历代统治者所取法，但作为一种哲学理论形态来看，则是较为粗浅的，故为后来儒道融合的玄学及佛学所代替。终唐之世，虽有韩愈的反佛，儒学从佛教处于强势地位中重新抬起头来，渐显中兴之兆。但儒学仍墨守师说，拘泥训诂，限于名物，思想僵化，显然已不能与佛、道相抗衡。自南北朝、隋、唐以来，在儒、释、道三教论争中，儒家一直处于弱势地位，未能在理论思维形态上有所创新，而形成自身理论的优势。宋初站在复兴儒家立场反佛的孙复、石介、李觏等人从唐末儒学逐渐兴起的端倪中得到启发，以儒家伦理礼法批判佛、道，但没有超出韩愈的论点，即使是影响较大的欧阳修的《本论》，也只是倡儒学为本，佛、道为邪，“修其本以胜之”，以儒家的伦理礼法代替对佛、道的信仰。但简单地倡明儒学显然已不能适应社会的需要了，于是，理学家进行了两方面的创新。


  一方面，理学家从终极价值本体的取向上，转生了传统的“天命论”为“天理”论。程颢“自家体贴”出“天理”二字，建构了新的理学理论思维形态，开创了一个新时代、新学风。朱熹总结“天”的演变过程：“也有说苍苍者，也有说主宰者，也有单训理时。”(338)《诗经》有“悠悠苍天”，即自然之天。朱熹也解释说：“苍苍之谓天，运转周流不已。”(339)《春秋繁露·郊祭》有：“天者，百神之大君也。”即主宰者之天。二程则训天为“理”。这就是说，理学家在复兴儒学时，不仅把自己与以往的儒学相区别，而且不是简单地把形而上本体“理”与人格神的“天”混同起来。尽管程、朱、陆、王有时也讲“天理”，但它不仅是与“人欲”对言，而且也不具备人格神的性质。理学家为了说明“理”的形而上的本体品格，而又与形而下的器物有别，便把“理”规定为“只是个净洁空阔底世界”(340)，使“理”具有为万物之所以然的性质。同时也批判了汉儒“注经”的学风，而倡“解经”，以六经注我的形式发挥自己的思想。经此批判，“理学”已不是汉唐儒学，而是新儒学了。


  另一方面，尽管理学家以儒家正统自居，而目佛、道为异端，但在理论思维上，对佛、道既批判又吸收。理学家否定道家的“无”及佛教的“空”。认为佛、道以“一切皆无”、“一切皆空”，在理论上有违现实日常生活，“所谓终日吃饭，不曾咬破一粒米，终日着衣，不曾挂着一条丝”(341)。往往失之过谬，而使形而上本体流入“空寂”。因此，朱熹说：“要之，佛氏偏处只是虚其理，理是实理，他却虚了，故于大本不立。”(342)“虚其理”与“实其理”，是“理学”与佛、道重要的差分所在。由于“虚其理”，则一切皆空、皆无，就可能在理论上导致否定“理”的存有性，而使“大本不立”。同时理学也否定了佛、道违背宗法伦常及“出世”、“避世”的主张，而主入世。陆九渊在《与王顺伯》书中说：“某尝以义利二字判儒释，又曰公私，其实即义利也。儒者以人生天地之间……其教之所从立者如此，故曰义、曰公。释氏以人生天地间，有生死，有轮回，有烦恼，以为甚苦，而求所以免之。……其教之所从立者如此，故曰利、曰私。惟义惟公，故经世；惟利惟私，故出世。”(343)朱熹批评陆九渊以义、利别儒、佛以及经世和出世之异。他说：“至如《与王顺伯》书，论释氏义利公私，皆说不著。盖释氏之言见性，只是虚见；儒者之言性，止是仁义礼智，皆是实事”(344)。他认为儒、释的本质之异是，“吾儒万理皆实，释氏万理皆空”(345)。佛教把人生的生、老、病、死及仁、义、礼、智等伦常，最终都看为“空”的，“若释氏则一向归空寂去了”(346)。道家则视为“虚”的，儒、道之别，“只争虚实而已，如老氏亦谓恍兮惚兮；其中有物，窈兮冥兮；其中有精，所谓物精亦是虚。吾道虽有寂然不动，然其中粲然者存，事事有”(347)。佛、道把现实社会看做“空虚”的幻境，因而主“出世”或“避世”。“理学”则把人生现世的伦常及生、老、病、死和仁、义、礼、智都看成是“实”的，而主张入世，积极地去践履伦常、道德规范，以正心、修身、齐家、治国和平天下，这便是“公”和“义”；佛、道只求个人或家族超脱现实苦海，以至成佛、成仙，便是“私”和“利”。“佛氏之失，出于自私之厌；老氏之失，出于自私之巧。”(348)朱熹以“虚实”，陆九渊以“义利”作为差分儒、佛的标志。


  尽管“理学”辟佛、道，但又无例外地吸收佛、道的思想资源。黄绾曾说：“宋儒之学，其入门皆由于禅。濂溪、明道、横渠、象山则由于上乘；伊川、晦庵则由于下乘。虽曰圣学至宋倡，然语焉而不详，择焉而不精者多矣。”(349)“理学”的开创者周敦颐，受道士陈抟的《太极图》于穆修，“陈抟以《先天图》传钟放，放传穆修……穆修以《太极图》传周敦颐”(350)，并受教于寿涯、慧南、祖心、了元等和尚。《太极图》的宇宙化生演变的过程是：无极——太极——“阴阳”——“五行”——男女——万物。这个图式与《老子》关于“道生一，一生二，二生三，三生万物”有近似处，并吸收佛教的思辨哲学。毛奇龄曾说过，周敦颐的《太极图说》中有些说法“直用其（宗密）语”(351)。体现了儒、佛、道三教融突的潮流。即使是辟佛最力的张载，年轻时亦曾“访诸释老之书，累年尽究其说，知无所得，反而求之六经”(352)。这些活动不仅为批佛、老哲学奠定基础，也让他汲取佛、老思想。张载说：“合虚与气有性之名。”相似禅学的“和合性”。而其“天命之性”和“气质之性”的说法，不仅与“佛性说”相类，而且与当时著名道士张伯端的提法相同——“形而后有气质之性，善反之，则天地之性存焉。自为气质之性所蔽之后，如云掩月，气质之性虽定，先天之性则无有。”(353)在这里，张载与佛、道圆通了。至于程、朱、陆、王援佛、道入儒，吸收佛教哲学的思辨结构和道家、道教的宇宙生成理论，而构筑“理学”和“心学”的哲学逻辑结构，则有别于汉唐儒学。但需要指出的是，朱熹评陆九渊的学术为禅学——“近闻陆子静言论风旨之一二，全是禅学，但变其名号耳。”(354)“说及陆氏之学，曰：只是禅，初间犹自以吾儒之说盖覆，如今一向说得炽，不复遮护了。”(355)——似成定论。至明陈建以陆、禅同讲“心”、“性”(356)，遂证成陆学即是禅学。这种说法以陆学、禅学无别，则于事实不妥。王守仁辨正说：“夫禅之学与圣人之学，皆求尽其心也，亦相去毫厘耳。……盖圣人之学，无人己，无内外，一天地万物之为心，而禅之学起于自私自利，而未免于内外之分，斯其所以为异也。今之为心性之学者，而果外人伦，遗事物，则诚所谓禅矣。使其未尝外人伦，遗事物，而专以存心养性为事，则固圣门精一之学也，而可谓之禅乎哉?”(357)陆九渊的儒家心性学说是不讲“外人伦”、“遗事物”的一种“入世”论；而佛教禅宗讲心性，则是寻求“外人伦”、“遗事物”的“出世”说。王守仁的这个辩诬还是有一定道理的。总之，尽管程、朱、陆、王都使用佛、道的思想资料和思辨结构，即使所运用的概念、范畴也相同，但当它被理学家用来构造其哲学体系殿堂的砖块和架子时，则与其原来的含义已不相同。这就是宋明新儒学之所以为新。


  （二）理学是哲学与伦理学的融突和合


  “理学”对于现象世界隐蔽的本质的探讨及其哲学的逻辑结构，都超越于伦理学。在某种意义上说，伦理学却是“理学”哲学逻辑结构的贯彻和展开。于是便出现了这样一种复杂现象：“理学”既是伦理学说的概括和升华，而又具有浓厚的伦理色彩；它在伦理学说的刺激下完成，又使伦理学说哲理化；伦理学说既是“理学”逻辑结构的贯彻，又是“理学”的宗旨。这种错综复杂的情况，说明理学已构造了一个纳自然、社会、人生为一体的道德形而上学或伦理价值本体的哲学体系。


  从一个层面来说，理学家都比较自觉地关注现象世界本原的探索。程颢把“自家体贴出来”的“理”作为其哲学的形上学范畴：“天者，理也。”(358)“万物皆只是一个天理。”(359)“天理”是形上学本体。“理”是万物的根源，万物统一于“理”。二程把“天”叫做“理”，可以看出，从韩愈到司马光所宣扬的“天命论”在受到柳宗元、王安石等的批判后，儒家形而上学本体论便从“天”演变为“理”。朱熹“甫能言，父指天示之曰：‘天也。’熹问曰：‘天之上何物?’松异之”(360)。这段记述，体现了朱熹关注“天之上何物”这个曾经困扰无数哲人的隐蔽的宇宙本体问题。也正是由此出发，他建构了“道学”哲学逻辑结构。他与陆九渊少年时废寝忘食地思考“天地何所穷际”(361)问题的角度虽有不同，但都在探讨宇宙本原问题。陆九渊由此转而向内，建立“心学”哲学。王守仁年轻时笃信朱熹“道学”，曾虔诚地按“格物穷理”去履行格竹的“理”，以图体认本体“理”。穷格七日，结果不仅“不得其理”，而且“劳思致疾”。穷竹之理的践行失败了，后来王守仁被贬到贵州龙场，苦思冥想，自觉“乃知天下之物，本无可格者，其格物之功，只在身心上做”(362)。总之，程、朱、陆、王都从青少年时始，便注意世界本原的追根究底，而不是从属于伦理学地去探讨现象世界的本原。他们曾醉心于什么是宇宙天地的本原，是“天”?是“理”?或是“心”?曾把世界本原问题置于重要地位，是“理学”哲学形上学从伦理学说中超脱出来的标志之一。


  由于理学家重视对形而上本体的探索，他们便发挥《周易·系辞传》有关“形而上者谓之道，形而下者谓之器”的思想，把理念与事物作形而上与形而下之分。按照理学家的话语，便表述为道与器、理与气、太极与阴阳、心与物之分。二程说：“离了阴阳更无道，所以阴阳者是道也。阴阳，气也。气是形而下者，道是形而上者。形而上者则是密也。”(363)“离阴阳则无道。阴阳，气也，形而下也。道，太虚也，形而上也。”(364)“阴阳”是“气”，“所以阴阳”是阴阳的终极原因，即“阴阳”、“气”、“器”的所以然者道、理、太极。形而上的“道”或“理”是形而下“气”的本体，朱熹对“道器”、“理气”、形而上与形而下之分陈述说：


  天地中间，上是天，下是地，中间有许多日月星辰，山川草木，人物禽兽，此皆形而下之器也，然这形而下之器之中，便各自有个道理，此便是形而上之道。(365)


  天地之间，有理有气。理也者，形而上之道也，生物之本也；气也者，形而下之器也，生物之具也。(366)


  他把事物区分为“物”与“理”两个层面：就“物”来说，是指日月星辰、山川禽兽而言，即形而下的“气”；就“理”而言，是指草木人物等形而下之中的“理”，即生物之本的形而上之“道”。朱熹把草木禽兽的“理”与草木禽兽自身分二，即把一般与个别二分，然后“理”便成为“形而上之道”，事物便是“形而下之器”。反过来，又由“形而上之理”化生日月星辰、山川草木。这个“理”作为“单个的存在物”，就是安顿在事物“之上”、“之先”的形上学本体。朱熹说：“未有天地之先，毕竟也只是理。有此理，便有此天地，若无此理，便亦无天地，无人无物，都无该载了。”(367)“理”先天地、人物；无理，则无天地、人物。因此，“理”是天地、人物的先在者。从这个意义上看，“理”是不生不灭的：“儒者以理为不生不灭。”(368)“且如万一山河大地都陷了，毕竟理却只在这里。”(369)这就使“理”具有超越于自然社会之上的性质，“理”和“道”为形而上，为先；“气”和“器”为形而下，为后。


  如果说程、朱以“理”为形而上，那么，陆、王则以“心”为形而上，“心即理也”。陆九渊追求形而上，“自形而上者言之谓之道，自形而下者言之谓之器。天地亦是器”(370)。既然天地是“器”，“道”是什么?“道”即“理”，具于“心”中。陆九渊以吾心即是宇宙，便把“吾心”看做宇宙的形而上本体，故“满心而发，充塞宇宙，无非此理”(371)。又说：“心之体甚大，若能尽我之心，便与天同，为学只是理会此。”(372)“心”发而充塞宇宙，与理契合，心便内在超越为与天同，是说“心”具有本体的性质。因而，“心之所为，犹之能生之物”(373)。这样，陆九渊在解决“心”与“物”这个哲学问题时，以“心”为形而上。王守仁继承陆九渊，以“心”为形而上的本体世界。他说：“盖天地万物与人原是一体，其发窍之最精处，是人心一点灵明。”(374)把陆九渊的“宇宙便是吾心”的“便是吾心”，改为“原是一体”，以“原”代替“便”，把“心学”更向前发展。王守仁在解决心物关系时说：“凡意之所发必有其事，意所在之事谓之物。”(375)“身之主宰便是心，心之所发便是意，意之本体便是知，意之所在便是物。”(376)由“心”发生意识活动，意之所在便构成“物”。


  由于理学家注重形而上问题的研究，因此，对理念与器物、意识与事物的关系问题作了较为细密的论证，这是以往儒学所不及的，并具有与其他哲学理论思维形态不同的特点。


  理学家从比较自觉地注意什么是现象世界背后隐藏的“不在场”的本体及和“理气”、“心物”关系探索中，在某些方面超越了伦理道德的局限。把伦理学作为哲学逻辑结构的展开，譬如朱熹的哲学，“理”构成人的“性”，“性乃在我之理”(377)。具有“理”的性为“天命之性”，“理”与“气”杂的性为“气质之性”。“理”无形，无处“挂搭”，借“气”而挂搭和安顿。他说：“所谓天命之与气质，亦相衮同。才有天命，便有气质，不能相离……既有天命，须是有此气，方能承当得此理，若无此气，则此理如何顿放。”(378)“天命之性”与“气质之性”的关系，即是“理”与“气”关系的推衍，此构成朱熹的人性论；“理”（“天理”）便是“义理”，即是没有“物欲”的“道心”；“气”（“气质”）便是“功利”，即是具有“物欲”的“人心”，由此便构成“存天理，灭人欲”的伦理论。可见，“理气”这个在朱熹哲学逻辑结构中的理念与气物的关系问题，是其人性论、伦理观、历史观等的出发点和归结点，只要提这个纲，其他问题便可迎刃而解。


  （三）理学是继儒家道统的“正传”


  唐时，佛、道关于“道”的辩论正处难解难分之时，这启发了正要从佛、道抑制下复兴的儒家，韩愈吸取《周易》的“一阴一阳之谓道”和《孝经》“有至德要道”思想，建立了与佛、道相抗衡的“道”的学说，并提出了一个与佛、道的“法统”相抗衡的儒家“道统”。他说：“斯吾所谓道也，非向所谓老与佛之道也。尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文、武、周公，文、武、周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死不得其传焉。”(379)不得其传的结果，便是使佛、道笼罩了整个思想界。“孟氏没，吾道不得其传。而老氏之学始于周末，盛于汉，迨晋而衰矣。老氏衰而佛氏之学出焉。”(380)韩愈以传“道”者自诩，“使其道由愈而粗传，虽灭死万万无恨”(381)。理学家取韩愈“道统”论，而把韩愈撇在一边。程颢死，程颐又把“道统”继承者奉献给程颢，朱熹又把汉唐以来的儒家统统排斥在儒家“道统”正传之外，把二程都说成是继往圣之绝学的“道统”继承者。“宋德隆盛，治教休明，于是河南程氏两夫子出，而有以接乎孟子之传……然后古者大学教人之法，圣经贤传之指，粲然复明于世。虽以熹之不敏，亦幸私淑而与有闻焉。”(382)朱熹也有以自己为“道统”继承者自诩，他死后，朱门弟子以朱熹继二程而为“道统”承传者。不过，理学中的“心学”一派的陆九渊也不相让，他说：“窃不自揆，区区之学，自谓孟子之后，至是而一始明也。”(383)象山学的继承者王守仁也极力推崇陆九渊为“道统”的继承人：“象山之学，简易直截，孟子之后一人。”(384)又说：“有象山陆氏……而简易直截，真有以接孟子之传。”(385)可见理学中的程朱道学和陆王心学，在争夺道统继承者的正统地位中都很卖力。


  尧、舜相传的“道统”的内容究竟是什么?韩愈在《原道》中只是排列了“道统”的谱系，而于内容无明确界说。朱熹把《尚书·大禹谟》中“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”四句话，说成是尧、舜、禹心心相授的“道统”真传，他说：“其见于经，则允执厥中者，尧之所以授舜也。人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中者，舜之所以授禹也。”(386)王守仁说：“圣人之学，心学也。尧舜禹之相授受曰：‘人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。’此心学之原也。”(387)按理学家的解释：人心只怕是不安的，道心只怕是未显露的，修心养性的目的，在于做到精而不杂私心，一而纯乎义理，从而使人心由危而安，道心由微而著，达到“允执厥中”的境界。理学家把“道心”、“人心”与“天理”、“人欲”相联系。程颐说：“人心人欲也，道心天理也。”朱熹说：“道心者，天理也。微者精微。”(388)“人心者，人欲也。危者，危殆也。”(389)既然“道心”是“天理”，“人心”是“人欲”，那么，理学家便逻辑地推导“明天理，灭人欲”的问题。朱熹说：“《书》曰：‘人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。’圣贤千言万语，只是教人明天理，灭人欲。”(390)陆九渊以“理”为“心”，因而提倡“存心去欲”。王守仁则认为：“圣人述六经，只是要正人心，只是要存天理，去人欲。”(391)所谓“天理”，“此心无私欲之蔽，即是天理”(392)。“去”人“欲”就是“将好色、好货、好名等私欲，逐一追究搜寻出来，定要拔去病根，永不复起，方始为快”(393)。由此，“存天理，灭人欲”就成为理学家的重要命题。朱熹以后的专制统治者便把“存天理，灭人欲”与君主专制主义结合起来，作为后期宗法社会实行政治和文化专制主义的理论依据。以复兴儒家“道统”自诩的“理学”，既视“两汉而下，儒者之论大道，察焉而弗精，语焉而弗详，异端邪说起而乘之，几至大坏”(394)，把汉唐儒学排斥在儒家道统正传之外，又目佛、道为“异端”之学，从而真正确立了“罢黜百家，独尊儒术”的一统局面。


  （四）理学是时代精神的体现


  宋明理学是通过一系列具有生命智慧的、重要文化历史价值的学术精神充分而生动地呈现出来的。宋明理学的精神，亦是中华民族精神的整体展现。


  1．求理精神


  宋明理学是一种追根究底的理性主义哲学，求理精神是其最基本的学术精神；它最切近的学术目标就是“格物穷理”或“即物穷理”。这个理是形而上的存有，是天地万物普遍存有的根据，也是最深层的价值源泉。


  求理精神是宋明时期社会文化思潮和民族时代精神的显著标志。它反映了中华民族最深层的生存方式和文化核心，以及由这种生存方式和文化核心所转化的自觉生存智慧和价值关怀。在宋明理学家的思想观念中，理是事物之“所以然”与行为之“所当然”的和合本体，是先验的价值原则与经验的条理秩序的统摄融贯。对此理的“格致”和穷究之最终目的，是为了在理性原则的指导下从事德行实践，通过道德主体的自觉操持，实现万物存有的价值以及人生的意义。用张载的话说，就是“为天地立心，为生民立命”。理学家把理的精神或原则推及一切领域，自然、社会、人生、心灵都被召唤到理的天秤下，被追究其“所以然”与“所当然”，被判断为合理抑或不合理，以至决定其是否存在的命运，使儒学理性精神发展到一个极限，从而体现了宋明理学的根本特性。


  胡适曾说，朱子学说有两个方面，“就是程子说的‘涵养须用敬，进学则在致知’。主敬的方面是沿袭着道家养神及佛家明心的路子下来的，是完全向内的工夫。致知的方面是要‘即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极’。这是科学家穷理精神，这真是程朱一派的特别贡献”(395)。此说有道理。穷理精神可转换为现代对科学的追根究底和人文社会科学的追求。


  就理范畴自身的历史发展来看，宋明理学的求理精神，又是中国传统文化求理精神的重要发展阶段和关键转换环节。先秦时期，理从治玉的本义引申、升华，经《庄子·养生主》的“依乎天理”，到《易传·说卦传》的“穷理尽性以至于命”，理渐成穷究心性的重要范畴。汉代重名理，魏晋崇尚玄理，理恍惚于有无之际而终归于无。隋唐佛学使理化为空，事变为妄，理事虽圆融无碍，但毕竟性体皆空。宋明理学视理为实，视理为天，提出“性即理”、“心即理”、“气即理”等命题，使理范畴的含义臻于完善。近代伊始，理转换为公理，成了维新变法乃至革命的武器。在这一环环相扣的演进过程中，宋明理学的求理精神，成为承前启后的枢纽，集传统文化求理精神之大成，开求理精神近代化转换之契机。


  2．主体精神


  宋明理学的主体精神，是以中华民族现实生存为根基的文化群体主体精神。它强调的是人与自然的和谐共存，关心的是文化道统的生生不息，向往的是“廓然大公”、人人圣贤的至德之境。理学家借助理欲、心性、理气等对偶范畴的精致辨析，将人的道德存在、伦理特性和价值尊严升格为形上学本体的高度，视人为天地万物的价值主体，以证实“天地之性人为贵”的儒学信念。


  古代中国社会是以农业为主的宗法社会。人们必须按照天地变化、四时运行的自然规律制订节气，依节气安排耕作活动。自然环境的变化，既能带来风调雨顺的丰收喜悦，使人普天同庆，又可导致干旱水涝等大面积灾害，让人万众齐哀。怎样协调人与自然关系，达到天人合一状态，成了传统文化哲学的首要课题。同时，如何协调人伦关系，规范宗法秩序，强化群体意识，提高群体的智慧和力量以对付各种灾害，达成人人和谐统一，也就成了传统文化哲学的基本问题。宋明理学的主体精神，便深深地植根于中华民族的这一生存环境及其文化价值理想之中。理学家认为，天地无意度，人却有心灵。人只有“大其心，则能体天下之物”，而主体精神自觉了的“仁者”，更能“浑然与物同体”。这种以天下为己任，以天地为己心的情怀，正是理学文化主体精神的体现。


  其所以如此，是与中国内陆的、农业的生产基础相联系。农业生产的长期性，何时种、何时耕耘、何时收成，都与自然环境、四时运行的秩序相协调。若误农时、季节，农业就无收成，因而孕育了中国人“天人合一”的思想，以及“天人合一”机遇下的群体主体精神。这与古希腊海洋的、商业的生产基础不同。海洋上的商业活动，没有农业生产的周期性。海洋的变化无常，商业的冒险精神，培养了西方的个体主体精神。他们视自然海洋为恶魔，亦孕育了他们征服自然的意识。中西文化相比较，理学的主体精神过多地关怀群体的存在意义，对个体的生存自由、人格独立与尊严缺少应有的关注，个体生命的潜能和价值未能充分展现；过多地突出了人与自然、人与人之间的和谐合一，对人与自然的冲突，人与人的分化没有给出足够的理智分析和实践解决。这说明在弘扬民族优秀文化的前提下，中西文化互补是十分必要的。


  3．忧患精神


  所谓忧患精神，不是指人们陷入困境时的忧虑心情，而是指人处于忧患境遇时，对人性的伟大与尊严以及人之所以为人的存在意义与价值的深刻体验，并力争通过人自身的生命力量超越忧患境遇，达到真善美高度和合的文化心态。


  唐末五代是中国历史上大动乱时期，社会无序，道德生活混乱，政治腐败，价值理想迷失。宋朝建国，道德文化与学术思想界的当务之急，是重新建构社会理想和人格理想，重新确立儒家伦理规范和道德原则。宋代理学家以及大批知识精英，怀着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的忧患意识，积极参与社会政治经济变法，履行“为民请命”的自觉义务；主动进行学术文化和教育改革。他们怀着“为往圣继绝学，为万世开太平”的无限责任意识和使命意识，以及由自我心灵发出的无限的由己及人、仁民爱物的悲愿，对于未来社会亦充满忧患，于是把自己美好愿望提升为现实的社会理想。自觉而深沉的忧患精神，煎熬与锤炼了理学家的思想意识，驱使他们不断超越所处的“积贫积弱”的时代，从形上学本体论之思维高度反思人伦的存在价值、文化的生命意蕴和道德的永恒力量。这一宏大使命迫使他们打破学术的派别门户之见，出入佛老，游思空无，综罗百代，融合三教。经过几代人的不懈努力，终于使以儒家伦理为代表的民族文化展示出崭新的形而上姿态，重新雄居于社会生活之上，为传统文化的历史发展做出了杰出贡献。


  4．力行精神


  力行精神是理学家入世的品格和刚健精神的凸显，是他们投身现实社会，奋发进取，追求自己理想价值的精神之体现。因而理学家都具有重视实践力行的学术风格。这可从两方面来看：一是尊奉《大学》为理学经典，致力于光大传统儒学的笃行传统。《大学》原是《礼记》中的一篇，着重论述儒家“以修身为本”的德行修养主张。但二程认为，《大学》为“孔氏之遗书”，并精心考订版本。朱熹竭力编著《大学章句》，并补有“格物致知”之传。王阳明虽不同意程、朱的文本编次，但亦有《大学或问》之著。因此，《大学》以“初学入德之门”而成为理学的重要经典。二是重视知行之辨，提出内容丰富的知行学说。针对古有的“知易行难”说，二程提出“知亦难”的观点，主张“以知为本”。朱熹强调知的先行性，主张“知先行后”，又重视行的重要性，坚持“行重于知”。程、朱虽偏重于知的优先性，但认为在极致境界，知了即行了，真知与笃行之间没有限隔，只要沿着格物穷理的致知路线走下去，就必定能达到知行一如的德行境地。这无疑是一条漫长而艰难的渐修之路，需要“今日格一件，明日格一件”地持续积习，才能“脱然自有贯通处”。随着程朱理学的官方化，理学末流视理学为猎取功名利禄的捷径，于是失却了“格物穷理”的力行精神。知者不屑于行，行者不求其知，知行离析为二，贻害匪浅。面对这种时弊，王守仁力主“知行合一”之说，认为“一念发动处便即是行了”。要在意念发动处贯彻知行合一的工夫。阳明心学侧重知行的“合一并进”，与程、朱的知行学说有所差异，但讲力行、重事功的学术精神并无二致。


  5．求实精神


  说理学空谈心性，是一种缺少分析、似是而非的看法。首先，并非所有的理学家都空谈心性。宋明理学始终以批判佛教的空和道教的无为其学术宗旨。朱熹曾反复申明：“释氏虚，吾儒实。”“释言空，儒言实；释言无，儒言有。”又说：“要之，佛氏偏处只是虚其理，理是实理，他却虚了，故于大本不立也。”(396)理学思潮中多数重要思想家，都富于批判精神和求实精神。他们讲实学，求实事实功，针砭时弊，颇有建树。至于理学末流的教条化空谈，已背离了理学求实的内在精神。学术因教条化而流于空谈，是学术发展中具有普遍性的蜕变倾向，实非理学所独有。其次，区分学术思想空谈与实谈的标准，不能是简单而直接的功利效果。从形式上看，任何理论性的学术研究和思想争论都是有务虚特点的，似乎是无实无用的空谈，但学术思想的实，是反映客观现实的理论之实；学术争论的用，是推动思维发展的逻辑之用。宋明理学谈论心性，辨析义理，旨在重建社会的道德价值理想和伦理生活秩序，因而是有现实针对性的实学，是有逻辑概括性的实理。


  事实上，不仅实理范畴是宋明理学首先阐明的，而且实学这一概念的理论含义，也是由宋明理学家较早提出和反复倡导的。二程说：“治经，实学也……如国家有九经，及历代圣人之迹，莫非实学。”(397)朱熹《中庸章句》题解讲实学，陆九渊认为“古人皆实学，后人未免有议论辞说之累”(398)。实学是没有“议论辞说之累”的学问，即那实实在在的学问，亦即“明道”之学。王守仁在《传习录》中多次讲实学。这是贯彻于理学思潮始终的求实精神的体现。准确把握宋明理学的求实精神，有助于深刻理解理学和实学的内在统一和始终一贯，而不至于视实学为理学思潮之外或反理学的又一学术思潮。


  6．道德精神


  重伦理，尚德行，是宋明理学道德精神的重要特征。相对于倏忽即逝的现象，理学家更注重恒常不变的本质。理学家用理来说明物之为物、人之为人的内在根据和终极原因，并论证人的心性本体及其道德价值的至上性和永恒性。在功利与理想、利益与道德、公与私冲突中，他们提升理想、道德和公的地位，主张以公灭私，以理统欲。同时，又将儒家仁、义、礼、智、信等道德规范抽象化、形上学化，使其成为“颠扑不破”的价值原则。还依据这些理想化的原则处理实际的人伦关系，提出“存天理，灭人欲”的修养准则。如将此视为禁欲主义则不妥。在这里，必须弄清：理欲之间怎样划界?存理灭欲的实际所指为何?朱熹曾以饮食之道为例，说明两者分际：“饮食者，天理也；要求美味，人欲也。”(399)可见理学家并不一概否定饮食男女之类的人生基本需要，存理灭欲的实际所指也不会是温饱未了的普通民众，而是奢侈无度的少数统治者。然而，历史的发展往往出现事与愿违的背反，宋明理学的理欲之辨，本意是想规谏统治者，使其心术端正，诚意正心，以利社会和谐和道德风化，但事实是统治者顺手接过来，反向一击，理欲之辨由道德修养性的圣贤工夫转化成了政治奴役性的残杀工具。


  宋明理学的道德精神是理想主义的，是具有形上学品格的道德精神。理学家们认为，只要重建了儒家伦理价值体系，就能从心性这一本根上匡正唐末五代以来道德沦丧的局面，使社会伦理复归于三代“天理流行”的至善境界。但道德精神以及伦理规范绝非万能的协调手段，民主精神以及法制手段同样是必要的。宋明理学过于强化道德精神，而没有充分考虑德与法之间的空间和张力，在现实社会生活中便显得软弱无力，甚至出现了“以理杀人”的非道德异化。这恐怕是理学家们所始料未及的。


  7．兼容精神


  宋明理学批判地吸收了佛、老思想中有价值的理论学说、思维方法和逻辑结构图式，表现出极大的开放心态与极高的兼容精神。从先秦开始，儒学一直存在着“夷夏之辨”。通过批判和吸收“异端”思想充实自身，是儒学历史发展的一大特点。孔子有言：“攻乎异端，斯害也已。”孟子辟杨墨，难告子，发挥了孔子的心性学说。董仲舒上“天人三策”，谈阴阳变异，为儒学的独尊做出了贡献。汉末隋唐，佛教传入并日盛，有喧宾夺主之势；道教应运而生，异军突起；儒学死守注疏，缺乏生气；三教分庭抗礼，儒处劣势。经过排佛灭佛的经验教训，特别是禅宗对佛教的中国化改造，从心外佛转为心内佛，佛就在每个人的心中，只要明心见性，便能成佛。佛既非人心之外，哪有“夷夏之别”，以佛为夷的观念被破除。从而使思想家们明确了解决“夷夏之辨”的正确途径——兼容并蓄，融突和合。从两宋到明代，经大批思想家的努力，三教融突而为理学新儒学，传统学术文化因此出现了新的繁荣。这种融突和合、生生不息的文化兼容精神，至今仍有其重要的现实意义。


  随着历史的发展，理学思潮赖以产生的时代背景业已消失，其具体学术主张和思想观点也多失去了原有的意义和价值。但是，体现在这一思潮中的求理、求实、主体、忧患、力行、道德、兼容等活生生的学术精神，仍根深蒂固地存在于民族文化传统之中，生长在民族心理结构之上。研究宋明理学的这些精神，结合中国的现实国情与世界的发展趋势，对其进行体认和融突和合，是一项意义深远的学术文化使命。
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第二章　濂溪学——周敦颐的道学思想


  宋明“理学”，史称由周敦颐开其端。《宋史·道学传》记载：


  千有余载，至宋中叶，周敦颐出于舂陵，乃得圣贤不传之学，作《太极图说》、《通书》，推明阴阳五行之理……然后道之大原出于天者，灼然而无疑焉。(1)


  以周得孔孟圣贤不传之学，此后遂成为定论。黄百家说：“孔孟而后，汉儒止有传经之学，性道微言之绝久矣。元公崛起，二程嗣之，又复横渠诸大儒辈出，圣学大昌。……若论阐发心性义理之精微，端数元公之破暗也。”(2)“心性义理”之学出，破千余年之幽暗而晓明者，便是周敦颐。清圣祖玄烨在《性理精义·凡例》中称：“性理之学，至宋而明，自周、程授受，粹然孔、孟渊源，同时如张如邵，又相与倡和而发明之。……朱子生于其后，绍述周、程，参取张、邵，斟酌于其及门诸子之同异是非，然后孔孟之指，粲然明白，道术一归于正焉。”(3)既明“理学”之传受，又彰周敦颐之地位。此前，朱熹在《濂溪先生事状》中说：“先生博学力行，闻道甚早，遇事刚果，有古人风。”(4)而无明确“理学”开创者之断语，但他将周敦颐列于《伊洛渊源录》之卷首，又定其为二程所自出，周之开创者地位便隐含于中了。


  从黄百家和玄烨的两段话中可以看出，“道学”之传授，主要包括周敦颐、二程、张载、朱熹四家，这便是后来所称的濂、洛、关、闽四派。今按此习惯称谓，先述“濂学”代表周敦颐。


  
一、身世、生平和著作


  周敦颐，字茂叔，原名惇实，据《濂溪先生事状》记载：“后避英宗旧名改惇颐。”(5)生于“道州营道县（今湖南道县）濂溪之上”(6)，一说是营道县的营乐里。宋真宗天禧元年（公元1017年）生，卒于宋神宗熙宁六年（公元1073年）。因建濂溪书堂于庐山之麓，后人称其为濂溪先生。


  （一）家世和经历


  周敦颐的家世，据《周敦颐年谱》记载：“族众而业儒，曾祖从远，祖智强。”(7)即其族人都学习儒家思想。其父周辅成是周智强的第四子。大中祥符八年（公元1015年），特赐进士出身，官为贺州桂岭县令，累赠谏议大夫。父死后偕母自营道县入京师开封，依靠其舅父龙图阁直学士郑向维持生活。


  《年谱》记载，周敦颐十三四岁（公元1029—1030年）时，常在濂溪钓鱼，吟弄风月。濂溪之西十里，有一崖洞，“东西两门，入之若月上下弦，中圆若月望，俗呼月崖。……相传睹此而悟太极”(8)。观月崖之形状而如“太极”[image: ]，也不是不可能。然其《太极图》并不是由此而来。景祐三年（公元1036年）周敦颐20岁，作为郑向“以叙例应荫子，乃奏补先生，试将作监主簿”(9)。次年母卒，服丧。康定元年（公元1040年）服除，从吏部调洪州分宁县主簿。翌年（庆历元年）到任。周敦颐在《彭推官（应求）诗序》中说：“惇实庆历初，为洪州分宁县主簿。被外台檄，承乏袁州卢溪镇市征之局。”(10)当时分宁县有案件久久不能决断，“敦颐至，一讯立辨。邑人惊曰：‘老吏不如也’。”(11)得到众口交称，初显断狱才能。


  庆历四年（公元1044年），周敦颐28岁。吏部使者以其为人才，荐为南安军司理参军。次年，“南安狱有囚，法不当死，转运使王逵欲深治之。逵苛刻，吏无敢与相可否。先生独力争之，不听，则置手板归，取告身，委之而去曰：‘如此尚可仕乎，杀人以媚人，吾不为也。’逵亦感悟，囚得不死。”(12)由于周敦颐依法断狱，颇有名气。六年（公元1046年）大理寺寺丞、知虔州兴国县程珦假倅南安，因而与周敦颐相识，得知周敦颐为“知道者”（程颐在《先公太中家传》中说：“一狱掾周惇实，年甚少，不为守所知。公视其气貌非常人，与语，果为学知道者，因与为友”(13)），并令其子程颢、程颐拜周敦颐为师，时程颢15岁，程颐14岁。程颐在《明道先生行状》中说：“先生为学，自十五六时，闻汝南周茂叔论道，遂厌科举之业，慨然有求道之志。”(14)又河间刘立之叙述明道事说：“先生从汝南周惇颐问学，穷性命之理，率性会道，体道成德，出入孔孟，从容不勉。”(15)这年冬天，由王逵推荐，周敦颐移郴州郴县令。可见二程受学周敦颐不到一年。全祖望在《濂溪学案上》按语中说：“濂溪之门，二程子少尝游焉，其后伊洛所得，实不由于濂溪。……今观二程子终身不甚推濂溪。”(16)如果说二程少尝游周敦颐之门是事实的话，那么，伊洛所得，不由濂溪，恐亦不能说得太绝对。在郴县期间，周“首修学校以教人”(17)，讲学授徒。


  皇祐二年（公元1050年）改郴州桂阳令，至皇祐五年止。在郴州任县令的七年多时间里，有“治绩”，因此得到诸大臣的推荐。至和元年（公元1054年）改任大理寺丞，知洪州南昌县。据《年谱》记载：“南昌人见先生来，喜曰：‘是初仕分宁，始至能辨其疑狱者，吾属得所诉矣。于是更相告语，莫违教命。’”(18)嘉祐元年（公元1056年），改太子中舍佥书，署合州判官事。周敦颐性好山水，在入蜀途中，游山玩水，十一月至合州视事。在合州四年余，士大夫闻先生学问，多来求见。蒲宗孟见周敦颐，“相与款语，连三日夜，退而叹曰：‘世有斯人欤’”(19)。因此，从学者甚众，而尤称张宗范。周敦颐在《养心亭说》中写道：“张子宗范有行有文，其居背山而面水，山之麓，构亭甚清净，予偶至而爱之，因题曰养心。”(20)并提出“养心”由“寡欲”而至“无欲”，“无则诚立明通”(21)。周敦颐在蜀期间，汲汲于传道授业，颇得士人悦服和称扬。嘉祐五年（公元1060年）六月还京师开封时，铜梁令吕陶赞曰：“舂陵周茂叔，志清而材醇，行敏而学博。……与人交，平居若泛爱，及其判忠谀，拯忧患，虽贲育之力，莫亢其勇。”(22)诗有“外任安济德，中养澄静源”，“未易泛沧浪，时平斯道尊”(23)。可见，周敦颐思想此时已成熟。东归时，王安石“已号为通儒，茂叔遇之，与语连日夜，荆公退而精思，至忘寝食”(24)。由于周敦颐得道甚深，以至号为通儒的王安石也退而精思他的话。周敦颐语虽不可考，但从他的行动来看，他不赞成王安石变法，而倾向于反对变法的旧党。


  嘉祐六年（公元1061年）迁国子博士，通判虔州，道经庐山，爱其山水之胜，便建濂溪书堂于山麓，与好友潘兴嗣说：“此濂溪者，异时与子相依其上，歌咏先王之道，足矣。”(25)有退而山林，以传先王之道之志。到虔州后，又遇虔州守赵抃。先前周敦颐在合阳，赵抃为吏部使者，惑于谮口，对周临之甚威，而他处之超然。这次“通判虔州，抃为守，熟视其所为，乃大悟。执其手曰：‘吾几失君矣，今而后乃知周茂叔也’”(26)。此后，周与赵抃关系甚密。嘉祐八年（公元1063年），47岁。四月，宋英宗赵曙即帝位，迁周敦颐为虞部员外郎，仍通判虔州。五月，作《爱莲说》。十五日由四明沈希颜书，王抟篆额，江东钱拓上石。文曰：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖。中通外直，不蔓不枝。香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉……噫!菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人?牡丹之爱，宜乎众矣。”(27)莲花是佛教的吉祥之物，华严宗曾以莲花喻自性清净。“大莲华者，梁摄论中有四义。一、如世莲华，在泥不染，譬法界真如，在世不为世法所污；二、如莲华自性开发，譬真如自性开悟，众生若证，则自性开发；三、如莲华为群蜂所采，譬真如为众圣所用；四、如莲华有四德，一香、二净、三柔软、四可爱，譬真如四德，谓常乐我净。”(28)莲花的香、净、柔软、可爱四德，便是《爱莲说》的“香远益清”，“亭亭净植”，“不可亵玩”等性格；莲的出淤泥而不染，犹如佛教所说自性清净，不为世法所染。佛性的“净染”转成为理学家探讨人性的“善恶”、“清浊”问题。《爱莲说》明显受佛教思想浸润，可见周敦颐援佛入儒。后来，朱熹不仅作《爱莲说书后》，而且作诗《爱莲》：


  闻道移根玉井旁，开花十丈是寻常。

  月明露冷无人见，独为先生引兴长。(29)


  “玉井”，星名，《后汉书·郎[image: ]传》李注：“参星下四九星为玉井。”诗里赞扬周敦颐对于“寻常”而“无人见”的莲花产生很大的兴致。实是对君子人格、理想境界的诉求。


  宋英宗治平元年（公元1064年）冬，虔州民间失火，焚千余家，朝廷行遣差替，时周敦颐季点外县，不自辨明，遂对移通判永州。程思孟知洪州，以诗送行，有“沙头候吏瞻旗脚，境上乡人待马蹄”句。次年自虔赴永，赵抃则自成都寄诗，有“诗笔不闲真吏隐，讼庭无事洽民情”(30)之句。十一月，迁比部员外郎。四年（公元1067年）神宗赵顼登极，迁朝奉郎，尚书驾部员外郎。秋天，摄邵州事，在永州三年间，作《拙赋》和《同人说》。


  神宗熙宁元年（公元1068年），周敦颐在邵州兴建州学，教学授徒。孔延之在《邵州新迁州学记》中说：“吾友周君惇颐茂叔……患其学舍弊隘，乃择地于东门之东南，因故学之材，徙而新之。……周君好学博通，言行政事，皆本之六经，考之孟子，故其所施设，卓卓如此。”(31)不仅言行政事以六经为本，而且以儒家孔孟学说教授后学。可见，周敦颐的思想是以儒家学说为核心，而兼采佛、道的。是年，吕公著闻其名，会同赵抃，力荐之，擢授广南东路转运判官，周敦颐为此启谢吕公著云：“在薄宦有四方之游，于高贤无一日之雅。”(32)熙宁三年（公元1070年）转虞部郎中，擢提点广南东路刑狱。次年正月领提刑狱职事。行部至潮州。当时虞部员外郎中杜谘知端州，端溪石为制砚台的最好材料，当地禁百姓采石，独知州垄断，人号为“杜万石”，周敦颐恶其夺民利，因为起请凡仕于端州者，买砚毋得超过二枚，遂为著令。周氏在广南期间，由于“尽心职事，务在矜恕。虽瘴疠僻远，无所惮劳，竟以此得疾”(33)，这年八月移知南康军。十二月上南康印，分司南京而归九江。熙宁五年（公元1072年）遂定居庐山莲花峰下。次年赵抃再尹成都，六月闻周去官，拜章乞留，当朝报来到，周敦颐已死。


  周敦颐因舅父的荫恩而得以从20岁开始为官，他为官的三十多年间，均为中、下层官吏，经济生活并不很富裕。好友潘兴嗣在《濂溪先生墓志铭》中记载：


  在南昌时，得疾暴卒，更一日一夜始甦，视其家服御之物，止一敝箧，钱不满百，人莫不叹服，此予之亲见也。(34)


  这是他知洪州南昌县的时候。平时所得俸禄，也所剩无几。“君奉养至廉，所得俸禄，分给宗族，其余以待宾客。不知者以为好名，君处之裕如也。”(35)为官廉洁清正。北宋时，无论范仲淹、欧阳修的“庆历新政”，还是“荆公新法”，都曾对荫恩制度严加限制，削弱了官僚的特权，周敦颐为官尽职，赏罚分明。终日乾乾，仕途茫茫，而有思隐之心。“静思归旧隐，日出半山明。醉榻云龙润，吟窗瀑泻清。闲方为达士，忙只是荣生。朝市谁头白，车轮未晓鸣。”(36)仕途的坎坷，前程的艰难，而有“思归复思归，钓鱼船好睡”(37)之感叹。然而，身留庙堂，心恋方外，这不能不给他的心灵上带来种种冲突和不快。


  （二）著作考释


  周敦颐的著作，潘兴嗣在《濂溪先生墓志铭》中记载：周敦颐“尤善谈名理，深于易学，作《太极图》、《易说》、《易通》数十篇，诗十卷”(38)。据度正的《年谱》载，周敦颐死于熙宁六年六月，十一月葬于“仙居县太君郑氏墓侧，清逸处士潘兴嗣为墓铭”(39)，潘兴嗣与周氏为同时代人，记载较早，亦较可靠。朱熹在《濂溪先生事状》中照潘说载：“尝作《太极图》、《易说》、《易通》数十篇。”(40)《伊洛渊源录》编成于乾道九年（公元1173年），未对周敦颐著作加以详细考订。淳熙六年（公元1179年）朱熹作《再定太极通书后序》，作了考释：


  第一，“右周子《太极图》并《说》一篇，《通书》四十一章，世传旧本遗文九篇，遗事十五条，《事状》一篇，熹所集次，皆已校订，可缮写。”(41)这篇《后序》中朱熹有一个自注：“先生《易说》，久已不传于世。向见两本，皆非是。其一《卦说》，乃陈忠肃公所著；其一《系词说》，又皆佛、老陈腐之谈，其甚陋而可笑者，若曰《易》之冒天下之道也，犹狙公之罔众狙也。观此，则其决非先生所为可知矣。”(42)此注与正文有矛盾：正文既以“《太极图》并《说》一篇”，即是《太极图·易说》，亦即今本《太极图说》，而非《太极图说》以外，另有《易说》，那么，注中又说“先生《易说》，久已不传于世”，就以《易说》为《太极图·易说》之外了。这种自相抵牾，恐是疏忽所致。其实《易说》即是《太极图·易说》。


  第二，朱熹以《易通》为《通书》，则是有据的，“《易通》疑即《通书》”(43)。


  第三，他改变诸本将《太极图说》附于《通书》后的排列，而将其放置卷首。“清逸潘公志先生之墓，而叙其所著之书，特以作《太极图》为首称，而后乃以《易说》、《易通》系之，其知此矣。”(44)朱熹依潘志，而变“诸本皆附于《通书》之后”的情况，亦避免了“读者遂误以为书之卒章，使先生立象之微旨，暗而不明”的误解和“骤而语夫《通书》者，亦不知其纲领之在是也”(45)的疑惑。这个改变是合理的。


  另有《姤说》及《同人说》，已佚。朱熹学生度正在《年谱》中说：“始仕遂宁，闻其乡前辈故朝议大夫知汉州傅耆，曾从先生游，先生尝以《姤说》及《同人说》寄之，遂访求之，仅得其目录。及《长庆集》载先生遗事颇详，久之又得其手书、手谒二帖。”(46)此《姤说》、《同人说》并非《易通》中二篇，而是单独之作。


  据此，周敦颐的著作为《太极图》、《太极图说》（《易说》）、《通书》及诗文等。


  
二、“立太极”的哲学学说


  朱熹在《周子太极通书后序》和《再定太极通书后序》中都提到《太极图》和《通书》之间的关系：“盖先生之学，其妙具于太极一图，《通书》之言，皆发此图之蕴。”(47)以《太极图》为《通书》之纲领。张栻说：“所谓《太极图》，乃其纲领也。”(48)陈淳也称：“濂溪不由师传，独得于天，提纲启钥，其妙具在太极一图，而《通书》四十章，又以发图之所未尽。”(49)从《通书》的内容来考察，这些说法是合乎周敦颐原意的。故以《说》和《通书》解《图》，以《图》释《说》和《通书》，相互参证，以求其旨。


  （一）《太极图》的来源


  周敦颐在构筑其哲学思辨结构时，是沿着“出入于释老”而“反求诸六经”这个三教合一路数的。朱震曾说：“濮上陈抟以《先天图》传种放，放传穆修，穆修传李之才，之才传邵雍。放以《河图》、《洛书》传李溉……修以《太极图》传周惇颐，惇颐传程颢、程颐。”(50)宋代《图》、《书》授受大致即此三条线索：一是由陈抟而至邵雍的《先天图》学；二是由种放四传至刘牧的《河图》、《洛书》学；三是由穆修至周敦颐的《太极图》学。黄宗炎在《周易寻门余论》中说：“由此观之，宋之易学，无不鼻祖于陈图南，亦犹汉之易学，无不鼻祖于田子装也。子装后分施、孟、梁丘三家，图南亦分先天、太极、河洛三派。田出自圣门，陈出自老氏，其原流有间矣。”当然，黄宗炎以宋代易学，皆鼻祖于道教的道士陈抟，固不尽然，但其说不无道理。周敦颐的《太极图》固然来自道教，同时也与佛教有关联。


  清胡渭在《易图明辨》中写道：


  唐《真元妙经品》有《太极先天图》，合三轮五行为一，而以三轮中一○，五行下一○，为太极。又加以阴静、阳动、男女、万物之象，凡四大○，阴静在三轮之上，阳动在三轮之下。


  男女万物皆在五行之下。与宋绍兴甲寅朱震在经筵所进周子《太极图》正同。(51)


  此处所说唐《真元妙经品》的《太极先天之图》，即《上方大洞真元妙经品》后附之《上方大洞真元妙经图》(52)。见下左图。
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  清朱彝尊亦说：“自汉以来，诸儒言《易》，莫有及《太极图》者。惟道家者流，有《上方大洞真元妙经》，著太极三五之说。唐开元中明皇为制序。”(53)周敦颐的《太极图》与道教《太极先天之图》相类。但胡渭以为与宋绍兴甲寅（公元1134年）朱震所进周敦颐《太极图》完全相同，则亦不准确。清毛奇龄在《太极图说遗议》中以朱震所进图，见上右图。此图在《西河合集》中说：“此朱内翰所进图也，以阳动注三轮图下小○内，见朱氏《易卦图》上卷。”(54)然而朱震在《汉上易卦图》上卷中之《周子太极图》，与毛奇龄《太极图说遗议》中此图亦稍异。图式见右。


  《太极先天之图》与朱震绍兴间所进周子《太极图》及《汉上易卦图·周子太极图》之区别在：一是，《道藏·太极先天之图》第一圈为“阴静”，与朱震所进《太极图》相同，但是《汉上易卦图·周子太极图》“阴静”在第一圈和第二圈之间，则相异。


  二是，《道藏·太极先天之图》第二圈为坎（[image: ]）乾（[image: ]），而朱震所进《太极图》与《汉上易卦·周子太极图》均为坎（[image: ]）离（[image: ]）。


  三是，《道藏·太极先天之图》第三圈“阳动”与第一、二圈地位相当，朱震所进《太极图》“阳动”是一个○，不仅与第一、二圈不相当，似有附属“坎离图”之意，《汉上易卦图·周子太极图》则明显为“坎离图”之附属。


  四是，《道藏·太极先天之图》[image: ]、[image: ]、[image: ]不直接相联结，而朱震所进图与《汉上易卦图·周子太极图》均直接相联结。《道藏·太极先天之图》[image: ]—[image: ]与[image: ]—[image: ]之间直接联结，与《汉上易卦图·周子太极图》同，而与朱震所进《太极图》异。


  五是，《道藏·太极先天之图》的“坤道成女”在[image: ]—[image: ]之间，“乾道成男”在[image: ]—[image: ]之间，朱震所进《太极图》和《汉上易卦图·周子太极图》则均在“五行图”之下。


  六是，《道藏·太极先天之图》“万物化生”在“五行图”下的一圈，最下一圈空○，而朱震所进《太极图》和《汉上易卦图·周子太极图》则在“五行图”下为“坤道成女”、“乾道成男”。最下一圈为“万物化生”。


  有此六异，可证胡渭以唐《真元妙经品》中之《太极先天之图》与宋绍兴朱震“所进《周子太极图》正同”，恐不妥。说明周敦颐在构筑其《太极图》时，虽基本上吸取《道藏·太极先天之图》的图式，但也作了一些改造。这个改造的过程，便是儒、释、道合一的过程。一方面他取《周易参同契》“乾坤者易之门户，众卦之父母，坎离匡廓，运毂正轴”的《水火匡廓图》代替《道藏·太极先天之图》中的《坎（[image: ]）乾（[image: ]）图》。同时取宗密的《阿黎耶识图》(55)，以为补充。《佛法金汤编》记载：“佛印住鸾溪，敦颐谒见，相与讲道。问曰：‘天命之谓性，率性之谓道，禅门何谓无心是道。’师曰：疑则别参。……公有省，一日忽见窗前草生，乃日与自家意思一般，以偈呈师曰：‘昔本不迷今不悟，心融境会豁幽潜。草深窗外松当道，尽日今人看不厌。’师和曰：‘大道体宽无不在，何拘动植与蜚潜。行观坐看了无碍，色见声求心自厌。’由是命师作青松社主。”(56)可见，周敦颐与禅师交往较密。黄百家也说：“晁氏（晁景迂）谓元公（周敦颐）师事鹤林寺僧寿涯，而得‘有物先天地，无形本寂寥，能为万象主，不逐四时凋’之偈。《性学指要》谓元公初与东林聪(57)游，久之无所入。聪教之静坐，月余，忽有得，以诗呈曰：‘书堂兀坐万机休，日暖风和草自幽。谁道二千年远事，而今只在眼睛头。’聪肯之，即与结青松社。游定夫有周茂叔穷禅客之语。”(58)“有物先天地，无形本寂寥”之偈对周敦颐以“无极”为形而上本体的哲学逻辑结构是有影响的。


  朱熹曾说周敦颐的《太极图》与道士陈抟有关联，他说：“‘今人多疑濂溪出于希夷，又云为禅学。其诸子皆学佛。’可学云：‘濂溪书具存，如《太极图》，希夷如何有此说?或是本学老、佛而自变了，亦未可知。’曰：‘尝读张忠定公（张乖崖）《语录》，公问李畋云：汝还知公事有阴阳否?云云。此说全与濂溪同。忠定见希夷，盖亦有些来历。但当时诸公知濂溪者，未尝言其有道。’”(59)又说：“按张忠定公尝从希夷学，而其论公事之有阴阳，颇与图说意合。窃疑是说之传，固有端绪。至于先生然后得之于心，而天地万物之理，巨细、幽明、高下、精粗，无不贯于是，始为此图，以发其秘尔。”(60)张乖崖的阴阳之说得之陈抟，而与周敦颐的《太极图说》相合。既肯定其师承关系，又明确其思想来源。
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  当然，以《太极图》来自陈抟，也是有根据的。陈抟曾依《太极先天之图》作《无极图》。据黄宗炎所见，其图式如右。他解释说：“茂叔得此图于穆修，又得先天地之偈于寿涯，乃颠倒其序，更易其名，以附于大易，指为儒者之秘传。……其图自下而上，以明逆则成丹之法。……其最下圈名为元牝之门，元牝即谷神，牝者窍也，谷者虚也，指人身命门两肾空隙之处，气之所由以生，是为祖气。……于是提其祖气上升为稍上一圈，名为炼精化气，炼气化神。……使贯彻于五脏六腑，而为中层之左木、火，右金、水，中土相联络之一圈，名为五气朝元。……又其上之中分黑白而相间杂之一圈，名为取坎填离，乃成圣胎，又使复还于无始而为最上之一圈，名为炼神还虚，复归无极。……周子得此图，而颠倒其序，更易其名，附于大易，以为儒者之秘传。”(61)周敦颐是把《无极图》由下而上的“成丹之法”改为由上而下的宇宙万物化生的《太极图》，即变道为儒。


  不过，忽视《太极图》与佛教的关联，也恐未妥。其实，陈抟学通儒、释。《补续高僧传》卷二十三记载：“麻衣和尚者，不知何许人也。当五季之际，方服而衣麻，往来泽潞关陕间，妙达易道，发河洛之秘，以授华山处士陈抟。”“处士陈抟，受易于麻衣道者，得所述正易心法四十二章，理极天人，历诋先儒之失，抟始为之注及受河图洛书之诀，发易道之秘。”(62)因此，周敦颐承陈抟之学，实即“三教合一”之学。


  自周敦颐融儒、释、道而构制《太极图》后，不论是道教或是佛教均吸收《周子太极图》图式，而对其原来《太极先天之图》和《阿黎耶识图》加以改造。如《易有太极图》(63)，图式如下。


  [image: ]


  图文曰：“右太极图，周敦实茂叔传二程先生，茂叔曰：无极而太极……”此图与《道藏·太极先天之图》相比较，最显著的改变是，“阳动”部分与宋绍兴间朱震所进《周子太极图》相似。另《道藏·周子太极图》(64)，图式见下。
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  图文曰：“周茂叔先生曰：‘无极而太极……’”不提周敦颐传二程先生等语。此图五行联结线不同于《太极先天之图》和《易有太极图》，而与朱震《汉上易卦图上》中的《周子太极图》相似。可见，《易有太极图》和《道藏·周子太极图》是依据朱震《汉上易卦图》与其所进《周子太极图》而对《太极先天之图》进行的改造。
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  佛教徒行策(65)则依《周子太极图》中的《坎离图》对《阿黎耶识图》加以改造，而造《正偏回互图》(66)，图式如右。图文曰：“此图两仪既判，黑白已分，以黑表正，以白表偏。所谓正中有偏，偏中有正，回互之义，本此中间。”其间可得见儒、释、道三家相互吸收、相互融合之迹。黄宗炎也说：“周子之无极而太极，则空中之造化，而欲合老庄于儒也。”(67)


  周敦颐《太极图》的渊源，有可能是以《道藏·太极先天之图》为蓝本，吸收佛教禅师的《阿黎耶识图》，并依照陈抟的《无极图》，而制造出来的。从当时儒、释、道三教融合的形势来看，周敦颐《太极图》并非其独撰，而表现了宋代儒、释、道三教合一的趋势和周敦颐出入释、老的现实情况，也只有在三教融合趋势和潮流中，才能为周敦颐制造《太极图》提供必要的土壤。


  （二）哲学的逻辑结构


  哲学的逻辑结构，是指周敦颐的哲学范畴之间的内在网络的逻辑联系以及他如何在处理思维与存在的融突关系中构筑其体系的。作为周敦颐哲学思想之纲领的《太极图说》，基本上勾勒了其哲学的逻辑结构。他这样写道：


  自无极而为太极。(68)太极动而生阳，动极而静；静而生阴(69)，静极复动。一动一静，互为其根。分阴分阳，两仪立焉。阳变阴合，而生水、火、木、金、土。五气顺布，四时行焉。五行，一阴阳也。阴阳，一太极也。太极本无极也。五行之生也，各一其性。无极之真，二五之精，妙合而凝。乾道成男，坤道成女。二气交感，化生万物。万物生生，而变化无穷焉。惟(70)人也得其秀而最灵。形既生矣，神发知矣，五性感动而善恶分，万事出矣。圣人定之以中正仁义（自注：圣人之道，仁义中正而已矣）(71)而主静（自注：无欲故静），立人极焉。故圣人与天地合其德，日月合其明，四时合其序，鬼神合其吉凶。君子修之吉，小人悖之凶。故曰：立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义。又曰：原始反终，故(72)知死生之说。大哉易也，斯其至矣。(73)


  现据《道藏·洞真部·灵图类》本《周易图上·周氏太极图》图文、《通志堂经解》本朱震所进《汉上易卦图上·周子太极图》图文、《性理大全》本朱熹所定《周子太极图》图文以及《宋元学案》本和正谊堂《全书》本合勘，订为上文。
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  这里便构成了周敦颐宇宙万物的化生论：“无极”→“太极”→“阴阳”→“五行”，或“五行”→“阴阳”→“太极”→“无极”。在这个宇宙化生的结构中，“无极”、“太极”、“阴阳”（“二气”）、“动静”、“五行”（“五气”）、“万物”，是其哲学逻辑结构的基本范畴。“无极”是周敦颐哲学体系的出发点和归宿点。它自身寂然不动，独一无二，但是它能化生“太极”；“太极”则具有“动静”的性质，由于“太极”的不断“动”与“静”，便化生“阳”与“阴”，这便是“两仪”；“阳”的变化和“阴”的合一，就化生水、火、木、金、土五行，五行顺布，而四时行。“阴阳”为“两仪”，为“二”；“五行”为“五气”，为“五”。“二五之精，妙合而凝”，而化生男女；同时“二气五行”，化生万物。这样便构成了一幅世界图式（见右图）。


  在这个“无极”[image: ]“太极”[image: ]“阴阳”[image: ]“五行”[image: ]“男女”[image: ]“万物”的结构中，可以看出：


  第一，“无极”是周敦颐哲学逻辑结构的最高范畴，它既是宇宙万物的本原，又是人类社会最高的伦理道德原则。“无极”作为无具体内涵的抽象，它需要自己“安顿”自己，这个“安顿”便是“自无极而为太极”，犹如老子的“道生一”，此“一”既非“道”，又非“二”，它是“道”生“二”的一个中介。“太极”，亦具有与“一”相类似的性质，它既非“无极”，因为“无极”是“太极”的所自来，又非“阴阳”的“两仪”，它是“无极”与“阴阳”之间的一个中介。


  第二，由于“太极”的“动静”，使得“无极”与“阴阳”联结起来。“太极”动而生“阳”，静而生“阴”，“动静”相互对待而又相互转化，不仅“阳动”、“阴静”得以确定，而且“阴阳”两仪也得以成立。同时，“阴阳”自身亦具有变化合一的特性，便化生世界中最基本的元素——水、火、木、金、土以及宇宙间春夏秋冬四时的运行。“阴阳”与“五行”的凝合交感而成男女和万物，这样便构成了周敦颐的宇宙论；由于人为万物之灵，五性感动而善恶分，圣人定“中正仁义”，而立“人极”，这便构成了他的人性论和道德修养论。这两方面构成周敦颐哲学逻辑结构的主要内容。


  第三，周敦颐在建立其“无极”→“太极”→“阴阳”→“五行”→“男女”→“万物”的逻辑结构时，鉴于以往韩愈等人在批判佛、道时，未能从“本然之全体”上建立起哲学体系以与佛、道相抗衡，因而援佛、道入儒，吸收佛教的思辨结构和道教的宇宙生成、万物化生理论，从“本然之全体”上建立了以儒家伦理道德为核心的哲学逻辑结构。《伊洛渊源录》中有这样一段记载：“邵伯温作《易学辨惑》，记康节先生事。曰：‘伊川同朱光庭公掞访先君，先君留之饮酒，因以论道。伊川指面前食卓（桌）曰：此卓（桌）安在地上，不知天地安在甚处。先君为极论天地万物之理，以及六合之外。伊川叹曰：平生惟见周茂叔论至此。’”(74)尽管周敦颐在与程颐的谈话中论及宇宙本体、天地万物之理等问题，而创与佛、道相对抗的“理学”之端始，但是周敦颐从道教的图式中来构筑宇宙生成和万物化生论，这是其哲学体系的奥秘。


  在以下的各节中，将依周敦颐所构筑的逻辑结构的次序，来剖析其各范畴、概念自身及其相互间的联系。


  （三）“无极”与“太极”


  在周敦颐哲学逻辑结构中，首先须剖析“无极”→“太极”这一对基本范畴及其关系。


  1．儒、释、道论“无极”和“太极”


  以往的论著均以“无极”这个概念首见于《老子》第二十八章：“知其白，守其黑，为天下式。常得不忒，复归于无极。”“太极”这个概念见于《周易·系辞上传》：“易有太极，是生两仪……”并认为周敦颐把这两个概念联系在一起，说明了儒、道（道家、道教）的融合。(75)此说虽有一定道理，但亦不尽然。


  周敦颐“无极”、“太极”概念是继承《老子》、《系辞》，抑或是儒、释、道融合以后的“无极”、“太极”?因为在周敦颐之前，儒、释、道均已使用“无极”、“太极”这些概念。庄周说：“入无穷之门，以游无极之野。”(76)《逸周书·命训解》云：“正人莫如有极，道天莫如无极。”《列子·汤问篇》曰：“革曰：‘无则无极，有则有尽，朕何以知之?然无极之外复无无极，无尽之中复无无尽。’”(77)《淮南子·泰族训》曰：“穷道德之渊深，达乎无上，至乎无下，运乎无极，翔乎无形。”(78)《淮南子·要略》曰：“终而复始，转于无极。”(79)《周易参同契》云：“从头流达足，究竟复上升，往来洞无极，怫怫被容中。”(80)僧肇说：“然则物不异我，我不异物。物我玄会，归乎无极。”(81)《超日明三昧经》曰：“尔时世尊，与无央数百千之众眷属围绕，而为说法，讲大乘业无极之慧。”(82)又说：“行大智慧度于无极。”(83)《九箴篇》云：“无上大道君治在五十五重，无极大罗天中玉京之上，七宝玄台金床玉几，仙童玉女之所侍卫……”(84)《道藏·上方大洞真元妙经》云：“上方开花无极。”又《道藏·宝玄经》曰：“一号自然，二号无极。”《道藏·灵宝自然经诀》云：“太上玄一真人曰：太上无极大道，无上至真。”


  从上述各条可以看出：第一，“无极”这个概念屡屡见之于道家的《老子》、《庄子》、《列子》，道教的《上方大洞真元妙经》，佛教的《肇论》、《三昧经》以及《逸周书》、《淮南子》等。故以此断定周敦颐《太极图说》中的“无极”概念承自道家不妥，可是，陆九渊说：“无极二字，出于《老子·知其雄章》，吾圣人之书所无有也。”(85)于事不太相合，而应该说是儒、释、道合一的概念。即使“无极”这个概念较早见之于《老子》，但在魏、晋、隋、唐以来的儒、释、道三教融合过程中，已被普遍使用，而不是哪一家的特有概念。因此，到了宋代，便很难由一个概念而确定其思想继承关系。


  第二，随着历史的演变，“无极”的内涵也有变化。如果说在《庄子》、《列子》、《逸周书》中“无极”主要是指无可穷极、无边际或无限之意的话，那么，《肇论》、《三昧经》和《灵宝自然经诀》则具有本体的意义。周敦颐以“无极”为形而上本体，则与《肇论》、《三昧经》、《灵宝自然经诀》的思想更相近。如是，则是佛、道思想的融合。


  关于“太极”这个概念，庄周说：“神鬼神帝，生天生地，在太极之先而不为高，在六极之下而不为深……”(86)《淮南子》云：“手徵忽怳，不能览其光。然以掌握之中，引类于太极之上，而水火可立致者，阴阳同气相动也。”(87)董仲舒说：“中者，天地之太极也。日月之所至而郤也，长短之隆不得过中，天地之制也。”(88)《易纬钩命诀·孝经钩命诀》提到“太易”、“太初”、“太始”、“太素”、“太极”等概念。《易纬乾凿度下》云：“天有太极，地有太壃。”《易纬乾凿度上》曰：“孔子曰：易始于太极，太极分而为二。”《辨正论》曰：“古学通人云：观古今之迹，上形太极混元之前。”《汉书·律历志》云：“太极元气，函三为一。”宗密说：“即彼始自太易五重运转，乃至太极，太极生两仪。”(89)《道藏·太极先天之图》的图文云：“太极之道，无古无今，无始无终也。……太极也者，天地之大本耶。天地分太极，万物分天地……”(90)


  综上各条可见：第一，通常以“太极”始见于《周易·系辞上传》的论断未必妥当。郭沫若和李镜池以《系辞》作于秦汉之际(91)，拙著《周易思想研究》认为，“《系辞》不会迟于战国中期”(92)。如依郭、李说，则《系辞上传》的“太极”概念迟出于《庄子》。如依愚说，则《系辞》与《庄子·大宗师》相当。如此，则未便说“太极”概念仅始见于儒家经典《周易》，因为与其同时的道家《庄子》中也出现了。


  第二，儒、释、道各家对“太极”的解释不甚相同。如《庄子》、《淮南子》论“太极”，还不具本体的含义，但董仲舒的看法和《易纬》及《道藏·太极先天之图》似有本体的意思，佛教《辨正论》和宗密似也有此含义。


  第三，就“太极”概念的内涵来说，董仲舒和宗密为抽象的精神性概念。《辨正论》以为是一种混元未分的东西。《汉书·律历志》则认为“太极”为“元气”，是事物性的实体，各家解释各异。


  由此，无论是“无极”还是“太极”，在周敦颐之前，儒、释、道三家都按照自己的需要和理解，来运用这些概念。这两个概念既非某家所独有，亦非只反映某家思想。可见，周敦颐是融儒、释、道为一的。毛奇龄说：


  《庄子》云：在太极之先而不为高，此欲加之端也。《淮南子》云：引类于太极之上，与《庄子》同。……然在《列子》则早已阴立诸太，而特未敢显然与太极并列其名，但曰有太易、有太初、有太始、有太素。至伪为《三坟书》者，则始搀太极于太始、太易之中……而《易纬钩命诀》，则直曰天地未分之前谓之一气，于中有太易、太初、太始、太素、太极，而为五运，则直降太极于末……故《禅源诠集》有《原人论》云：彼始曰太易五重运转，乃至太极。(93)


  由于时代的演进，“太极”这个概念就为儒、释、道所不断运用并丰富起来。


  2．“无极而太极”与“自无极而为太极”


  《太极图说》首句究竟是“无极而太极”，或“无极而生太极”，或“自无极而为太极”，众说纷纭。其间论争的原委，毛奇龄说：


  《图说》在程、邵诸儒，未尝言及，故世亦未见其文。至南渡后，朱子始刻其文于乾道间，而当时见者，皆不能信，多起而争之。然在所争者，亦只见无极而太极作五字句。(94)


  《太极图说》在北宋时，邵雍、二程都没有言及，也未见其文。南宋时，朱熹于乾道间刻其文，则应在朱熹作《太极图》、《太极图说》的《注后记》前后(95)，由此便引起论争。其后在淳熙十五年（公元1188年），朱熹从《国史·周敦颐传》中看到“自无极而为太极”句。他说：“戊申六月，在玉山邂逅洪景庐内翰(96)，借得所修《国史》。中有濂溪、程、张等传，尽载《太极图说》。盖濂溪于是始得立传，作史者于此为有功矣。然此说本语首句但云：‘无极而太极’，今传所载，乃云：‘自无极而为太极’，不知其何所据而增此‘自’‘为’二字也。夫以本文之意，亲切浑全，明白如此，而浅见之士犹或妄有讥议。若增此字，其为前贤之累，启后学之疑，益以甚矣。谓当请而改之，而或者以为不可。昔苏子容特以为父辨谤之故，请删《国史》所记草头木脚之语，而神祖犹俯从之。况此乃百世道术渊源之所系耶?正当援此为例，则无不可改之理矣。”(97)又说：“近见《国史·濂溪传》载此《图说》，乃云：‘自无极而为太极。’若使濂溪本书实有‘自’、‘为’二字，则信如老兄所言，不敢辨矣。然因渠添此二字，却见得本无此字之意愈益分明，请试思之。”(98)朱熹从洪迈那里借得所修《国史·濂溪传》，得知首句“无极而太极”作“自无极而为太极”。但他认为这是修《国史》者妄增，而要求删去“自”、“为”二字。他说：“史氏之《传》先生者，乃增其语曰：‘自无极而为太极’，则又无所依据，而重以病夫先生。故熹尝欲援故相苏公请刊国史草头木脚之比，以正其失，而恨其力有所不逮也。”(99)虽然朱熹举出苏子容请改《国史》的先例，但他仍感力有不及。固然，朱熹的官职不及苏子容，然也非官职大小所能及。毛奇龄曾有一段话：“时景庐为史官，遂借观其所藏史本，请去‘自’、‘为’二字不可得，乃指为史官所增，拟请改去。夫史官无改人成文者，况……容斋博核伉直，定无讹错与益损二弊。即或非其手笔，系前人史官，然亦何苦为此。乃后人以为朱子删去‘自’、‘为’二字，则又不可定。若史文则终宋之世，未尝请改，只存其说于语录中。……而宋后为史者，始据朱子本得改去焉。”(100)


  这就是说：第一，朱熹在校订《太极图》与《说》时，是以长沙建安本为底本，参照舂陵本、零陵本、九江本及临汀杨方本，而改为“无极而太极”的；第二，《国史·濂溪传》为“自无极而为太极”，洪迈博核，没有讹错与益损的弊病，因而较可靠；第三，尽管朱熹请改为“无极而太极”，洪迈伉直，坚决不改。因此，终宋之世，两说并存。宋以后随着朱熹地位的被抬高，而改为“无极而太极”。由此可知，《国史·濂溪传》作“自无极而为太极”，较符合周敦颐的原意，或许就是《太极图说》的原本。


  除此而外，还有的版本首句作“无极而生太极”。“临汀杨方，得九江故家传本，校此本不同者(101)，十有九处。然亦互有得失，其两条此本之误，当从九江本。……其三条九江本误，而当以此本为正，如《太极说》云：无极而太极（而下误多一生字）。”(102)另《再定太极通书后序》中亦云：“后得临汀杨方本以校。”(103)朱熹从“无极而太极”出发，而以“无极而生太极”为误。可是，“九江故家传本”当是周敦颐后代家藏原本。“绍兴甲子春正月”，即绍兴十四年（公元1144年），时朱熹十五岁。祁宽在《通书后跋》中曾说：“《通书》即其所著也，始出于程门侯师圣(104)，传之荆门高元举、朱子发(105)。宽初得于高，后得于朱，又后得和靖尹(106)先生所藏，亦云得之程氏，今之传者是也。逮卜居九江，得旧本于其家，比前所见，无《太极图》。或云，图乃手授二程，故程本附之卷末也。”(107)据朱震《进周易表》中说：“［穆］修以《太极图》传周敦颐，敦颐传程颢、程颐。”(108)那么，祁宽从两条渠道得到了二程所传的周敦颐手授本：一是程门侯师圣、高元举、朱震所传本；二是程门高弟尹焯所藏本。又得九江家藏本。祁宽比较程传本与家藏本，只发现九江家藏本“无《太极图》”。据其推测，《图》乃授予二程，故家藏本缺《图》。因此，程传本和家藏本，首句恐均为“无极而生太极”。其意恰与《国史·濂溪传》的“自无极而为太极”相通。


  那么，朱熹何以改“无极而生太极”（或“自无极而为太极”）为“无极而太极”呢?其据一，恐承自朱震的《汉上易卦图上·周子太极图》，图文曰：“右《太极图》，周敦实茂叔传二程先生。茂叔曰：无极而太极，太极动而生阳……”(109)其据二，如《太极图》上之第二圈为《坎离图》（图式如左），即“阴静”和“阳动”。那么，《坎离图》上只有一个圆圈（图式如右）。倘若原文首句为“无极而生太极”或“自无极而为太极”，《坎离图》上应有两个圆圈才合宜。一以表示“无极”；一以表示“太极”。可能朱熹考虑到其上只有一个圆圈，难以表示“无极生太极”的关系，故改为“无极而太极”，以“无极”说明“太极”的无形，即“无形而但有理”(110)。
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  综上所述，“自无极而为太极”或“无极而生太极”是周敦颐《太极图说》的原意，应据此改正。但“无极而太极”也并非朱熹独撰或妄改，而有所本；同时，《坎离图》上只有一个圆圈，也暴露了周敦颐《太极图》与《图说》的冲突和逻辑上的不严密。


  3．“自无极而为太极”的规定


  从以上考释可得知，“无极”是周敦颐哲学逻辑结构的形而上范畴与其体系的出发点和归宿点。“太极”是“无极”所派生的混沌未分的东西。但周敦颐著作言简意赅，对“无极”无直接论述，后人又均依各自的观点和理解加以解释，很难说是周敦颐的本意。如果说朱熹还能猜测、推敲而注解周敦颐原文的话，那么，清代的刘元龙、黄文成等则依己意而释了。由于“诸儒辨论，则惟周子之书最多”(111)，故为探其原义带来困难。究竟“无极”、“太极”作何释，兹作些探索。


  首先，“自无极而为太极”的句式，是自“无”而为“有”的意思。“无极”既有无可穷极之意，如《庄子》；也有无外形的精神本体之意，如《肇论》。特别是魏晋以后，往往借“无极”这个范畴翻译佛经。如支谦译《大明度无极经》六卷，康僧会译《六度无极经》八卷，祗多密译《大智度无极经》四卷。“度无极”便有到达彼岸涅槃境界的意思。《肇论》指出：“云涅槃，音正也。……秦言无为，亦名灭度。无为者，取乎虚无寂寞，妙绝于有为。”(112)


  关于“太极”，《晋书》记载纪瞻(113)和顾荣(114)论“太极”时说：“老氏先天之言，此盖虚诞之说，非《易》者之意也。亦谓吾子神通体解，所不应疑。意者直谓太极极尽之称，言其理极，无复外形；外形既极，而生两仪。”(115)《老子》曾云：“有物混成，先天地生”。顾荣认为先天地者便是“易之太极”，而不同意王弼的“太极天地”之解。纪瞻认为“易有太极”和《老子》先天之言，意思不同。他认为“其理极无复外形”，似指“无极”之意，“外形既极而生两仪”，似指有外形的“太极生两仪”。因此，时人往往以“太极生两仪”与《老子》的“一生二”相比拟，这是颇有道理的。《周易集解》引虞翻(116)曰：“太极，太一也。分为天地，故生两仪也。”所谓“太一”，《周易正义》解释说：“太极谓天地未分之前，元气混而为一，即是太初、太一也。”则“太一”、“太极”、“一”为“有”，“无极”为“无”。“自无极而为太极”，即自“无”而为“有”，或自“无”到“有”，或自“无”生“有”。


  第二，《周易·系辞上传》的“易有太极”，汉以来曾将其理解为“太极”之前还存在“易”这个观念性范畴，此与周敦颐以“太极”之前还存有“无极”这个范畴相通。《易纬·乾坤凿度》卷上曰：“太易变教民不倦，太初而后有太始，太始而后有太素。有形始于弗形，有法始于弗法。”如果“太初”、“太始”、“太素”等范畴相当于“太极”，则“太易”便在“太极”之先而存在。于是《易纬·乾坤凿度》卷上又云：“太易始著，太极成。太极成，乾坤行。”这便是“太易”显著、呈现“太极”，或自“太易”而为“太极”的意思。倘以“太易”相类为“无极”而为“无”，则“太极”为有，正与《易纬·乾坤凿度》苍颉注相符。该注曰：“太易无也，太极有也。太易从无入有，圣人知太易有理未形，故曰太易。”这“从无人有”，便是从“太易”入“太极”，即与从“无极”入“太极”相通。在这里，“太易”为“无”包含两方面的意思：一是“理”，是一个虚的观念性的概念。但“理”非“虚”、非“空”，而为实“有”是“理”。二是“未形”，即《易纬·乾坤凿度》卷上所说的“视之不见，听之不闻，循之不得，故曰易也”之意。“圣人知太易有理未形”的思想，或许是朱熹“若果无形而但有理，则无极即是无形，太极即是有理明矣”(117)思想的来源。当然，《易纬》注“太易从无入有”，而非朱熹“无极而太极”即“无形而有理”之意，而是“无形生有形”，“无生有”。《易纬·乾坤凿度》卷上说“夫有形生于无形”或“有形始于弗形”之意，是化生与被化生的关系。因而，无形的“太易”生有形的“太极”，即与“无极”生“太极”相似。


  第三，如果将“太极生两仪”比喻为老子的“一生二”，“太极”则为“一”，那么，“道生一”，便犹“无极而生太极”。这种“无生有”，“自无而为有”的化生论，是老、庄的重要论题。老子说：“天下万物生于有，有生于无。”(118)“有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾……”(119)“无有入无间，吾是以知无为之有益。”(120)“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。”(121)在老子看来，“有、无”与“难易”、“长短”、“高下”一样，既相对待，而又“相生”、“相成”，互相联系。由此而提出“有生于无”、“当其无有车之用”的命题。庄子继承老子“有生于无”的思想，他说：“夫昭昭生于冥冥，有伦生于无形。”(122)“故自无适有，以至于三，而况自有适有乎。”(123)“天门者，无有也，万物出乎无有。有不能以有为有，必出乎无有，而无有一无有，圣人藏乎是。”(124)“有伦生于无形”、“有必出乎无有”，即是“有生于无”、“无能生有”的意思。王弼在《老子道德经注》中发挥了老、庄“无能生有”的思想。他说：“天下之物，皆以有为生。有之所始，以无为本。将欲全有，必反于无也。”(125)“凡有皆始于无，故未形无名之时，则为万物之始。”(126)“万物始于微而后成，始于无而后生。”(127)“言无者，有之所以为利，皆赖无以为用也。”(128)“言吾何以知万物之始于无哉，以此知之也。”(129)此句《道德真经集注》本作“言吾何以知万物之始，皆始于无哉”。“万物虽贵，以无为用，不能舍无以为体也。”(130)“是以天地虽广，以无为心；圣王虽大，以一虚为主。”(131)“万物万形，其归一也。何由致一？由于无也。由无乃一，一可谓无。已谓之一，岂得无言乎?”(132)“有一有二，遂生乎三，从无之有，数尽乎斯。”(133)王弼从“有以无为本”出发，借《老子》而提出了“有始于无而后生”、“万物始于无”、“有以无为心”、“从无之有”等命题。在王弼看来，所谓“无能生有”，即是“道生有”，或“道生万物”。“道以无形无为，成济万物。”(134)“道无，水有，故曰几也。”(135)在这里，老、庄、王弼所说的“道生一”，“道生有”，“从无之有”，“有生于无”，“有始于无而后生”的思想，倘若“无”即“无极”，“太极”即“一”，即“有”，则与周敦颐“无极而生太极”、“自无极而为太极”的思想相合。周敦颐不仅好《易》，而作《太极图·易说》、《易通》及《姤说》、《同人说》等，而且好道，有诗曰：


  久厌尘坌乐静元，俸微犹乏买山钱。徘徊真境不能去，且寄云房一榻眠。(136)


  厌恶尘世之纷扰，喜好虚静的生活。不满于俸微而职低，寄望于仙境而消愁。他无疑融道家思想于其《太极图说》之中，而提出“自无极而为太极”，即“从无之有”的命题。正因此，后来明代的方以智说：“言‘无极’也，亦慕其玄言耳!”(137)


  第四，周敦颐的《太极图》承自《道藏·上方大洞真元妙经图》中的《太极先天之图》和陈抟的《无极图》，道教的图式是讲修炼的方术，也讲宇宙生成的理论。道教所讲的宇宙生成和万物化生的理论，除直接取自其教主老子的《道德经》外，也取自庄子的《南华经》，特别是汉代《易纬》中的理论。《道藏·太极先天之图》的图文曰：


  粤有太易之神，太始之气，太初之精，太素之形，太极之道，无古无今，无始无终也。“故易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。”言万物皆有太极、两仪、四象之象。四象、八卦具而未动，谓之太极。太极也者，天地之大本耶。天地分太极，万物分天地，人资天地真元一气之中以生成长养。观乎人，则天地之体见矣。是故师言：气极则变，既变则通，通犹道耶。况“反者，道之动”。盖“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母”。母者，道耶。(138)


  这段图文与《太极图说》相比较，有以下几点值得注意：一是，首句沿自《易纬》：“形象未分谓之太易，元气始萌谓之太初，气形之端谓之太始，形变有质谓之太素，质形已具谓之太极。”《易纬》讲“四太”（太易、太初、太始、太素）及“五运”（太易、太初、太始、太素、太极）形象未分的“太易”，被《道藏·太极先天之图》改为“太易之神”。“元气始萌的太初”改为“太初之精”，气形之端的“太始”则作“太始之气”，形变有质的“太素”则作“太素之形”。此“神”、“气”、“精”、“形”便又转化为周敦颐《太极图说》的“形既生矣”、“神发知矣”、“二气交感”、“二五之精”等句。


  二是，《太极先天之图》图文二句自“故易有太极”至“吉凶生大业”，为照抄《周易·系辞上传》第十一章；《太极图说》“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶”则抄自《周易·乾卦·文言传》。两者落脚点都讲“吉凶”问题。


  三是，《周易·系辞传》云：“一阴一阳之谓道”(139)，“易穷则变，变则通，通则久。”(140)脱化为《太极先天之图》的“气极则变，既变则通，通犹道耶，况反者道之动”。由《太极先天之图》又演化为《太极图说》的“太极动而生阳，动极而静；静而生阴，静极复动，一动一静，互为其根”。“是生两仪”便演化为“分阴分阳，两仪立焉”。两者思想相似。


  四是，《周易·系辞传》“天地[image: ]缊，万物化醇，男女构精，万物化生”(141)和“乾道成男，坤道成女”(142)的万物化生论，脱化为《太极先天之图》的“太极也者，天地之大本耶。天地分太极，万物分天地，人资天地真元一气之中以生成长养”。即是说“太极”分为天地，天地分为万物，人依赖“天地真元一气”而“生成长养”，构成了《道藏·太极先天之图》的万物化生论。周敦颐沿袭《系辞》和《道藏》，而构成了《太极图说》的万物化生论。他说：“无极之真，二五之精，妙合而凝。乾道成男，坤道成女。二气交感，化生万物。”“无极”在道家老、庄和道教的《道藏》中相当于“无”或“虚无”。黄宗炎说：“方士之诀，逆则成丹。茂叔之意以为顺而生人。太虚无有，有必本无，是为最上○。乃更炼神还虚，复归无极之名。”(143)周敦颐即以“无极”为“无”。“无极”在“太极”之先，便构成了“无极而生太极”或“自无极而为太极”的思维形式。


  总之，“自无极而为太极”或“无极而生太极”是一个“自无而为有”或“无能生有”的命题。“无极”为“无”，在“太极”之先；“太极”为“有”，是“无极”的化生者。他说：“水阴根阳，火阳根阴。五行阴阳，阴阳太极。四时运行，万物终始。混兮辟兮，其无穷兮。”(144)“阴阳”互为其根，由“五行”到“阴阳”，由“阴阳”到“太极”。“太极”混沌未分，辟兮分为“阴阳”二气。阴阳二气混沌未分的“太极”则根于“无极”。这种“从无生有”的宇宙化生论，是把“无”看成超越的虚无概念。由于虚无是非实体的，是无限的、无边际的，而又是无规定的，因为无规定，所以能以最大的包容性涵摄万物。


  （四）“阴阳”与“五行”


  在周敦颐哲学逻辑结构中，我们已剖析了“无极”→“太极”这对范畴及其关系，现在来剖析“阴阳”→“五行”这对范畴及其关系。


  1．“阴静阳动”和“五气顺布”图的由来


  《道藏·太极先天之图》第一圈为“阴静”，意为寂然不动。第二圈黑白相交，意为阴阳两仪。如下图。
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  黄宗炎在《太极图说辨》中认为，“太极图者始于河上公，传自陈图南，名为无极图，乃方士修炼之术。……周茂叔得之，更为太极图说”(145)。陈抟《无极图》中的第二圈，如下图。《太极先天之图》与《无极图》所不同者是第二轮：《太极先天之图》为白，即阳；《无极图》为黑白相交，即阴阳两仪。可见《无极图》是对于《太极先天之图》的改造。
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  那么，《无极图》第二圈本之何书呢?可能出自东汉魏伯阳的《周易参同契》图。五代时道士彭晓作《周易参同契分章通真义》，其中有《水火匡廓图》和《三五至精图》。然朱熹作《周易参同契考异》时，却不载此两图。(146)《水火匡廓图》是根据《周易参同契》首章“乾坤者，易之门户，众卦之父母。坎离匡廓，运毂正轴”(147)而来的，“水火匡廓”，即“坎离匡廓”。毛奇龄说：


  水火匡廓图者，以章首有“坎离匡廓，运毂正轴”二语。所云水火，即坎离也。丹家以坎离为用，故轮而象之。又名水火二用图，则又取天地者乾坤之象，坎离者乾坤之用二语。(148)盖其图正作坎离二卦，而运为一轴，非所谓两仪也，亦非所谓阳动生阴，阴静复生阳也。其中一○，则坎离之胎也。左[image: ]为离，白黑白，即[image: ]也；右[image: ]为坎，黑白黑，即[image: ]也。(149)
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  如果以白为阳爻，黑为阴爻，则《水火匡廓图》的左半圈为离（[image: ]），右半圈为坎（[image: ]）。离为火，坎为水，左右相合而成一圆圈，水火相交，还有两仪、阴阳、动静。陈抟《无极图》以此图为《取坎填离图》。惟此图中央小○，朱熹在《太极图注》中说：“中○者，其本体也（即第一层之太极也）。”(150)而毛奇龄则认为是“坎离之胎”，而非“太极”。但后又据此假托蔡元定入蜀而得隐者所传的《古太极图》，图如右。(151)胡渭引赵仲全的《道学正宗》，对此图做了说明：“《古太极图》阳生于东而盛于南，阴生于西而盛于北。阳中有阴，阴中有阳，而两仪、而四象、而八卦，皆自然而然者也。”(152)东为离（[image: ]），南为乾；西为坎（[image: ]），北为坤。如果《古太极图》变为《坎离图》（见上图，即指内之三轮），则第一轮自正东离（[image: ]）至西南巽（[image: ]）为阳（白），从正西坎（[image: ]）至东北震（[image: ]）为阴（黑）；第二轮自坎（[image: ]）至兑（[image: ]）为阳（白），从离（[image: ]）至艮（[image: ]）为阴（黑）；第三轮兑（[image: ]）至坎（[image: ]）为阳（白），艮（[image: ]）至离（[image: ]）为阴（黑），便构成了《坎离图》。这《古太极图》便是《坎离图》的发展，它解决了《坎离图》无法体现八卦的问题。


  《周易参同契》的《水火匡廓图》和陈抟《无极图》的《取坎填离图》，都是为了说明“成丹”的，并无“阴静”、“阳动”之意。周敦颐的改造在于：首将此图纳入《太极图》第二圈，作为构成《太极图》的重要一环；次将此图赋予“阴阳”和“动静”等重要内容，表示“太极”动静而生“两仪”之意。


  [image: ]


  至于“五气顺布”，图式来自《周易参同契》的《三五至精图》(153)，图如右。胡渭引张伯端《悟真篇》曰：“三五一都三个字，古今明者实然稀。东三南二同成五，北一西方四共之。戊己自居生数五，三家相见结婴儿。婴儿是一含真气，十月胎圆入圣机。”(154)其实，《三五至精图》是依据《周易参同契》的“三五与一，天地至精”这句话的意思而画的图式。《尚书·洪范》曰：“五行，一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。”《周易·系辞上传》有“天一，地二，天三，地四，天五”等语。如果把天地生数与五行相结合，则便如毛奇龄所说：“中央土一五也，天五生土也。左火与木，共一五也，地二生火，天三生木也，二三五也。右水与金，又共一五也，天一生水，地四生金也，一四亦五也。故其为生序，则水承坎下，火承离下。其为行序，则金盛为水，木盛为火，而合而复归于一元。则此一○者三五之合，非二五之合，三五之精，非二五之精。”(155)在这里说明了两个问题：一是，天地五行相生的序列，天一生水，地二生火，天三生木，地四生金，天五生土；二是，《三五至精图》中左边火二与木三相加为五，右边水一与金四相加亦为五，中央土为五，共为三个五，故称三五至精。(156)《周易参同契》的《三五至精图》是为了说明炼丹的。陈显微在注解《鼎器歌》时写道：“鼎身周围一尺五寸，以象三五之数，盖围尺五则径五寸也。三五者，谓东三南二一五也，中五二五也，北一西四三五也。本一太极○之中，而含三五之妙。变五行为三五，变三五为一○，金丹之妙，尽于是矣。”(157)


  周敦颐的改造在于：首将“三五至精”改为“二五之真”，“二”为“阴阳”，即“阴阳”二气；“五”为“五行”，也即“五气”。在周敦颐看来，人类男女，是由“二五之精，妙合而凝”的，世界万物，是由“二气五行，化生万物”的。就是由“阴阳”和“五行”而成男女万物。他首将炼丹术改造成宇宙万物的化生论；次将五行的联结线变《三五至精图》按三五联结为“五气顺布”。《三五至精图》在水金、火木之间缺联结线，水木之间通过土。周敦颐不仅把水—金、火—木直接联结起来，而且水—木不经过土，因火—土—金已经过土，这体现了“五气顺布”的意思，构成了《太极图》完整体系。


  2．“阴静”与“阳动”


  如果说在周敦颐的逻辑结构中，“无极”是“静”、是“寂然”的话，那么，它如何化生万物?这显然是一个矛盾。于是，他给予“太极”能“动静”的潜能，展开了关于“阳动”与“阴静”、“一”与“二”等范畴的论证，富有辩证思维。


  关于“动”与“静”，《太极图说》载：


  太极动而生阳，动极而静，静而生阴，静极复动。一动一静，互为其根。分阴分阳，两仪立焉。(158)


  在周敦颐的“动静”宇宙化生论中，有这样几层意思：一是，“无极”借助于“太极”的“动静”而“生阳”、“生阴”，故“动静”便成为“太极”与“阴阳”之间的关联点。如果“太极”自身没有“动静”的潜能，就不能“分阴分阳”，而使两仪得以成立。周敦颐摒弃了“太极”静而不动的性格，这是对以往一些注释的改造。但这种改造既不彻底，也没有展开，而只是把它转移到较“太极”更高范畴的“无极”身上，让“无极”起着“主静”的作用。这是他哲学逻辑结构的需要。二是，“动静”在其运动的过程中既相互对待，又相互转化和渗透。“动极而静”、“静极复动”，说明了物极必反的思想，即是由一端向其相反的一端转化，这就意味着“阳”中包括了“阴”，“阴”中包含了“阳”。三是，“动静”相互依赖，“动”以“静”为自己存在的前提，“静”以“动”为自己存在的条件，无“动”就无所谓“静”，无“静”也无所谓“动”，“动静”互为其根。由“动静”的这种互根的属性，而决定了由其化生的“阴阳”也具有这种属性。他说：“水阴根阳，火阳根阴。”(159)水为坎（[image: ]），火为离（[image: ]），水以阴爻占主导地位，二阴（[image: ]）一阳（[image: ]），而根阳；火以阳爻占主导地位，二阳（[image: ]）一阴（[image: ]），而根阴。“阴”中有“阳”，“阳”中有“阴”，互为其根。


  在《通书》中，言“动静”者十二处：


  静无而动有，至正而明达也。(160)


  寂然不动者，诚也。感而遂通者，神也。动而未形，有无之间者，几也。(161)


  动而正曰道……邪动，辱也，甚焉害也。故君子慎动。(162)


  无思，本也；思通，用也。几动于彼，诚动于此，无思而无不通，为圣人。(163)


  仁义礼智，四者动静，言、貌、视、听无违之谓纯。(164)


  动而无静，静而无动，物也。动而无动，静而无静，神也。动而无动，静而无静，非不动不静也。物则不通，神妙万物。(165)


  无欲，则静虚。动直、静虚，则明，明则通。动直，则公，公则溥。(166)


  吉凶悔吝生乎动。噫!吉一而已，动可不慎乎?(167)


  身端，心诚之谓也。诚心，复其不善之动而已矣。不善之动，妄也。(168)


  至诚则动，动则变，变则化。故曰：拟之而后言，议之而后动。拟议以成其变化。(169)


  欲动情胜，利害相攻。……噬嗑曰：利用狱，以动而明也。(170)


  艮其背，背非见也。静则止，止非为也。为不止矣，其道也深乎。(171)


  由这几段话可见，周敦颐从各方面论证了“动静”关系，而说明其是“太极”—“阴阳”过程中的重要中介。下面几点值得注意：


  其一，在周敦颐哲学的逻辑结构中，“动静”思想一以贯之。他根据其逻辑结构的需要把“动静”分为三个层次：一层是指“诚”的“动静”。“诚”是《通书》的核心思想，开章就说：“诚者，圣人之本。”(172)“诚，五常之本，百行之源也。”(173)这与“无极”为“五行”之本、万物之源的性质相似。“诚”是“寂然不动”的，它不同于“太极”，自身空寂静止。“诚”由于其“静无”，相对于“动有”而言。如果“太极”为“动有”，则“静无”在其逻辑结构中相当于“无极”。从“寂然不动”的“诚”转化为“感而遂通”的“神”，靠的是“诚”这种观念的异化，这是其逻辑结构中无法克服的冲突。窦克勤注曰：“章首喝一诚字，以明无极而太极之宗旨也。”(174)窦氏囿于朱熹的“无极而太极”之解，而未明指“无极”。朱熹也说：“方静而阴，诚固未尝无也，以其未形而谓之无耳。”(175)这是朱子依“无极”无形、“太极”有理的思路解释的。“无极而太极”，即无形而有理，“无极”成为“太极”存在的一种状态或形容词。这实非周敦颐之原意，“诚”为“静无”，即与“无极”的特性相类，也就是说“无极”既是“无”，又是“静”。在《太极先天之图》中最上一圆圈便为“阴静”，周敦颐也同样沿用，只是将其作为《坎离图》的特性而已。


  二层是指“神”的“动静”。“动而无动，静而无静，神也。”“感而遂通者，神也。”“动”时又“无动”（静），“静”时又“无静”（动），即动中有静，静中有动，“动静”相互联系而不分，又相对而不绝对。因其相对，而能超脱“物”的“动静”而无所不通，便能“妙万物”了。“神”在周敦颐的逻辑结构中，除有两处(176)作灵神解以外，其他七处均与“神妙万物”之“神”相通。如“神应故妙，几微故幽”(177)。由于“神”并非一般的具体之物，因而它具有与具体事物不同的特性，如不见其形迹，不知其所以然:“发微不可见，充周不可穷之谓神。”(178)“不见其迹，莫知其然之谓神。”(179)由于宋初一般没有摆脱把事物理解为某种经验的显现的东西，所谓“不可见”、“不可穷”、“莫知其然”，就是指经验显现背后“不在场”的隐蔽东西，与“太极”的隐蔽特点相类。


  如果说“几”是“动而未形，有无之间者”的东西，那么，“神”便是“知几”者。“知几其神乎!”(180)处于“动而未形”、“有无之间”的“神”，实相当于“太极”。“太极”感而遂通，“动而生阳”，“静而生阴”；其未“感通”之时，则是“不见其迹”而“未形”的不在场。在这里“神”的“动静”是与“物”相脱离的，但“神”是怎样使其“感通”?是何者使其“动静”?运动的根源是什么?从《太极图说》来看，则非“太极”和“神”之本身，而是“无极”。“无极”自身虽“寂然不动”，却是“动静”的根源，这便是形上学本体特征的描述。


  三层是指“物”的“动静”。如果说在“神”那里“动静”是相对的、辩证的，“动中有静，静中有动”的话，那么，在“物”那里则恰恰相反，“动而无静，静而无动”。“动”便是“动”，“静”便是“静”，“动静”相分而非相互联系。既然“动”中无“静”，“静”中无“动”，也就不能相互转化。这不仅与《太极图说》的“动极而静”，“静极复动”，“一动一静，互为其根”相抵牾，而且也明显表露出其对“物”的有限性、固定性的体认。由于“物”的属性是已完成的，此物已非彼物，互相区别。与此、与彼相联系的动即动、静即静，“动静”也是非此即彼的，因此，“物则不通”。所以，这种“动静”的观点是死板的、贫乏的、枯竭的。以“神”与“物”两种动静观来看，周敦颐运用了两套指谓话语。当他讲神的“动而无动，静而无静”时，是指称形上学本体中介的神的语言，陈述神的功能及与动静的关系；当他说“动而无静，静而无动”时，是指称形而下器物的语言，表述器物之间动与静的相互分别，各具自己的个性、特殊性。周敦颐对动静作“神”与“物”的差分，是对动静的辩证的把握。


  其二，周敦颐基于其“动静”观，接触到了运动所采取的相对稳定和显著变动两种形式。《周易·系辞上传》第十二章说：“化而裁之谓之变。”对此，张载解释说：“以著显微也。”(181)朱熹又诠释称，“化”为渐化，“变”为顿变(182)，即相当于显著的质变和微小的量变。如果说运动的形式应由不显著的“化”（量变）而引起显著的“变”（质变）的话，那么，周敦颐则由运动而变，由“变”而“化”，“变”与“化”的关系是相反的。说明“变”与“化”的内涵在规定之中，见仁见智，这对于变化的约定俗成是有裨益的。


  其三，从伦理道德上说，周敦颐认为“动静”也是相分的。他从“无极”的“寂然不动”出发，以“静”为主。因此，“静”是“善”的、“诚”的。如何达到既善又“诚”的“静”的境界，便需通过修身的工夫做到“无欲”。人们只要“无欲”就能“虚静”。所以说：“无欲，则静虚。”至于“动”，则就与“静”有别，它具有两重性：既“正”又“邪”，既“善”又“恶”。譬如“动正”便与“道”相符，“邪动”便有害；“动直”便符合“公”的原则，“动”邪便是私欲；“善之动”便与“诚”相符，“不善之动”便是“妄”。由于“吉、凶、悔、吝生乎动”，言、貌、视、听发于动，一切好坏、吉凶、言论、容貌都由“动”产生，因此，“动”的“善”与“不善”、“正”与“邪”、“直”与“不直”，便关系道德价值的导向。如“欲动”便会“情胜”，就会发生利害相攻，这时，只有动用监狱这种工具，才能使之明白利害，以止相攻。但主要还是靠人们自我“修身”，以做到“心诚”；只有“心诚”，人们的言论、容貌、视察、听闻都能纯正，而不违背仁、义、礼、智等伦理道德原则。正因为“动”具有这样两重性，所以，周敦颐主张“慎动”，特别是“君子”，“动不可慎乎”?“故君子慎动”。


  周敦颐把“动静”分为三层，便是“诚”（寂然不动）——“神”（动而无动，静而无静）——“物”（动而无静，静而无动）三个层次。这里，除了“神”的阶段与《太极图说》的“一动一静，互为其根”相合外，头与尾，即“诚”与“物”阶段都是“动静”相分的。


  关于“一”与“二”，与“动静”相联系，周敦颐论述了“一”与“二”的关系。他在《太极图说》中说：


  一动一静，互为其根，分阴分阳，两仪立焉。(183)


  五行一阴阳也，阴阳一太极也。(184)


  二五之精，妙合而凝。……二气交感，化生万物。(185)


  如以“太极”为“一”则“阴阳”为二，或称“阴阳”二气。由于“一”（“太极”）自身含有“动静”对待统一的属性，而“一”分为“二”（“阴阳”）；“阴阳”二气相互“交感”，互相作用，便化生万物，“万物生生，而变化无穷”(186)。反过来，万物又统一于“五行”，“五行”统一于“阴阳”二气，“阴阳”统一于“太极”，即由“万”而“五”，由“五”而“二”，由“二”而“一”。这里“一”与“二”既相互区别，又相互联系，以上构成了周敦颐宇宙化生论的具体模式。这种具体模式，在《通书》中还有论证：


  二气五行，化生万物。五殊二实，二本则一。是万为一，一实万分。万一各正，小大有定。(187)


  有善一，不善二，则学其一，而劝其二。(188)


  一为要。一者，无欲也。(189)


  周敦颐从两个方面说明了“一”与“二”的关系。一方面，从化生论证明“一”是“二”的根本。“五殊”即“五行”，是指水、火、木、金、土五种具体事物；“二实”即“二气”，是指两种性质和作用不同的“阴阳”；“万”是千差万别的事物；“一”即多样性的统一。由“五行”和“二气”的相互作用，而化生万物；再由“五行”、“二气”而本于“一”，即“一”[image: ]“二气”[image: ]“五行”[image: ]“万物”。因为它们之间构成了循环的运动，所以，具体的万物统一为“一”，“一”又分化为具体的万物。在“一实万分”的过程中，首先是“一”分为“二气”，“二本则一”。另一方面，从伦理道德来说，“一”为“善”、为“无欲”；“二”为“不善”、为“有欲”。“一”与“二”的关系，便是“善”与“不善”、“无欲”与“有欲”的相对关系。但作为“善”与“不善”、“有欲”与“无欲”之统一体的人来说，应该修身养性，学“善”戒“恶”，学“无欲”而窒“有欲”。这种“一”与“二”关系是和伦理道德思想交织在一起的。


  由上可见，在周敦颐的逻辑结构中，“阴静”与“阳动”是重要的一环，它既是“太极”借助其“静”与“动”的运动形态而产生“阴”与“阳”二气；又由于“阴静”与“阳动”的作用而产生“五行”。在这里，周敦颐的逻辑结构中闪现出一些辩证的思维，这也影响了后来的理学家。


  3．“五气顺布”


  《太极图说》曰：


  阳变阴合，而生水、火、木、金、土，五气顺布，四时行焉。(190)


  “阴阳”变化融合，而化生“五行”。朱熹解释说：“阳变阴合，初生水火，水火气也，流动闪烁，其体尚虚，其成形犹未定；次生木金，则确然有定形矣。水火初是自生，木金则资于土。”(191)朱熹依“五行”排列层次，先上（水、火）后下（金、木），开始产生的时候，其体尚虚、未成固定形状的液体或气体；后化生有固定形状的固体——金与木。水火由“阴阳”一变一合直接产生，金、木则还需依赖土。当然，其化生次序也有按先右后左而列。明曹端在《太极图说述解》中说：“阳变而阴，而生水与金；阴合而阳；而生火与木；土则生于变合之中而阴阳具。”(192)在《五行图》中，水、金居右，火、木居左，土居中。这两种解释体现出朱熹注重其化生的逻辑层次，曹端则重《周易参同契》中《三五至精图》的次序，各有所依，但未必都合周敦颐之原意。从《太极图说》的这段话并结合《五行图》来看，“阴阳”变合，其生次序，应是水、火、土、木、金。在周敦颐的心目中，“五行”也是“五气”，即五种“气”的存在状态。但它们与“阴阳”有异，是较“阴阳”更具体，其性质更确定的东西。因此，说“五行之生也，各一其性”(193)。


  至于“五气顺布”，“四时行焉”。朱熹解释说：“金、木、水、火，分属春、夏、秋、冬。”(194)曹端有一具体说明：“木气布而为春，万物以生；火气布而为夏，万物以长；金气布而为秋，万物以敛；水气布而为冬，万物以藏；土气则寄于四序之间，而四时行矣。”(195)在周敦颐的《五行图》中，“五行”之间上下、左右，无所不通，无不流行。尽管“五行”各一其性，却构成了“五行”之间相互联系的图式和运动普遍性的形式。


  那么，“五行”相生如何产生男女、万物呢?这需要通过《五行图》最下端的小圆圈。有人将此小圆圈解释为“太极”，表示“五气顺布”的结果，最终还是复归于“太极”，恐未妥。按《太极图说》的次序和《太极图》演化的含义，应是“无极之真，二五之精，妙合而凝”，即阴阳二气和水、火、木、金、土“五气”，妙合凝聚，而化生具体的事物，处于将生而未生的凝聚造作过程中。如朱熹所说：“阴阳五行，七者衮合，便是生物底材料。”(196)这小圆圈便是二（“阴阳”）五（“五行”）衮合、妙合的方所。从这个意义上说，此小圆圈是承上启下不可缺少的环节。


  如果说《坎离图》中“阴静”与“阳动”的辩证思维未被充分发挥的话，那么，在“五气顺布”中，则主要是论述五种性质不同的事物的运动、变化。在这里，不仅把事物与运动看做不可分的，而且运动是普遍的。


  （五）“男女”与“万物”


  在周敦颐的哲学逻辑结构中，“男女”→“万物”这对范畴及其关系，是“无极”通过“太极”、“阴阳”、“五行”等环节而最终演化为“万物”，万物是上述的落实处。
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  “男女”与“万物”在《太极图》中的关系图式，见右图。此图的渊源无疑是《道藏·上方大洞真元妙经品》所附《上方大洞真元妙经图》中的《太极先天之图》(197)。其不同的是，《太极先天之图》中的“坤道成女”居水—金联结线一侧，“乾道成男”居火—木联结线一侧。“万物化生”则居《五行图》下的第一圈，即周敦颐《太极图》的“坤道成女”、“乾道成男”之位。但是毛奇龄在《太极图说遗议》中有一个《唐真元品太极先天合一之图》，此图本应与《道藏·太极先天之图》一致，然实际却有异。其图见下页(198)，与周敦颐的《太极图》相似，这大概是参照陈抟的《无极图》和朱震所进《太极图》而改造的。(199)
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  《太极图说》对“男女”与“万物”解释说：


  乾道成男，坤道成女。二气交感，化生万物。万物生生，而变化无穷焉。(200)


  朱熹注曰：“阳而健者成男，则父之道也；阴而顺者成女，则母之道也。是人物之始，以气化而生者也（人物始生，未有种类，不得不受天地之醇气，而自然化生者也。男女犹曰牝牡雌雄之类，盖通人物而言之也）。气聚成形（既已气化而成形矣），则形交气感，遂以形化，而人物生生，变化无穷矣（人物既有种类之后，则自以形气交感，而相生，嘿受化育之理，所以生生遂无复穷尽矣）。”(201)乾为“阳”，坤为“阴”，“阳”而健成男，“阴”而顺成女，这是人与物的始生。此男、此女并非某一具体的男人、女人，而是就具有男性（阳性）特征或女性（阴性）特征的一般情况而言，即牝牡、雌雄之类。这时人类及自然界万物还处在“气化”阶段，还未成形。“气聚成形”，即“气化”成人与物的不同种类，然后人、物生生，而变化无穷，便是“形化”在阶段。尽管“气化”、“形化”在很大程度上是朱熹的发挥，但《太极图》显然是把“成女”、“成男”与“万物化生”分为两个阶段的。


  周敦颐在《通书》中说：


  天以阳生万物，以阴成万物。(202)


  天以春生万物，止之以秋。物之生也，既成矣，不止则过焉，故得秋以成。(203)


  春夏为冲和之气，为阳生，万物生长；秋冬为肃杀之气，为阴成，万物收成。这是对《太极图说》中“万物化生”的具体解释。然而这个变化是无穷无尽的，是一个无限系列，由此观之，则还有辩证的因素。但是，这个变化最终不能摆脱其逻辑结构的藩篱，只能在其逻辑结构内运动变化。


  周敦颐哲学的逻辑结构，是从“无极”开始，借助“太极”的“动静”而生“阴阳”，由“阳变阴合”而生“五行”（“五气”），再由“二气”（“阴阳”）、“五行”的妙合和交感，而生“男女”、“万物”，这可谓自上推而下来；“五行一阴阳也，阴阳一太极也，太极本无极也”，这可谓自下推而上去。其演化行程为：“无极”→“太极”→“阴阳”→“五行”→“男女”→“万物”；或“万物”→“男女”→“五行”→“阴阳”→“太极”→“无极”。它的宇宙化生论、万物化生论、男女构成论，都是在这个圆圈中演化着。如果打破这个圆圈，去掉“无极”这个第一实体，那么，便是“气”在运动变化产生万物。“无极”作为形而上学本体，它是观念的设定，在从隐蔽的“不在场”走向显现的“在场”的过程中，为自己对置、安顿，而后完成哲学逻辑结构。


  
三、“立人极”的伦理道德学说


  《太极图说》第一部分为宇宙化生论，当宇宙间化生了人类男女以后，便提出了一个如何做人、做什么人和人的修养等问题。因此，《太极图说》的后半部分便讲为“圣”的标准、内容、工夫等问题。他这样说：


  圣人定之以中正仁义（自注：圣人之道，仁义中正而已矣）而主静（自注：无欲故静），立人极焉。故圣人与天地合其德，日月合其明，四时合其序，鬼神合其吉凶。(204)


  所谓“立人极”的“极”，此处恐非“中”之意。《尚书·洪范》曰：“次五曰，建用皇极。”《孔传》：“皇，大；极，中也。凡立事当用大中之道。”故而有“至极”的意思，《经典释文》有训：“陆［绩］云：极，至也。”由此，“立人极”，就是指做人的最高境界，达到这最高境界的便是“圣人”，其内容是中、正、仁、义，其工夫是“无欲”、“主静”、“迁善改过”等等。周敦颐把伦理道德问题提升到极为重要的位置。《通书》有载：


  天地间，至尊者道，至贵者德而已矣。至难得者人，人而至难得者，道德有于身而已矣。(205)


  “道德”于天地之间，是“至尊”、“至贵”的，人是很难得之于身的。这一概念被推崇之高，形之于言词的，恐为以往儒家所未及；其视之“至尊至贵”，述之于文章的，恐为孔、孟、董、韩所未言。这是当时重建伦理道德的需要，也开理学家道德形上学之端绪，而影响深远。


  （一）为“圣”的标准


  在《太极图说》和《通书》中，“圣”字凡三十见。计《太极图说》二见，《通书》第一章一见，第二章一见，第三章一见，第四章一见，第六章一见，第七章二见，第九章三见，第十章三见，第十一章一见，第十七章一见，第十八章一见，第二十章一见，第二十三章一见，第二十九章二见，第三十章四见，第三十一章一见，第三十四章一见，第三十六章一见，第三十七章一见。所及章数之广，所见字数之多，为“无极”、“太极”、“阴阳”、“五行”、“动静”、“诚”、“性”、“德”、“几”、“中”、“和”等范畴所不及，是其社会伦理道德思想的核心。


  周敦颐认为，人格修养最高、最完善的境界是“圣人”。“圣希天，贤希圣，士希贤。”(206)朱熹注曰：“希，望也。字本作睎。”在“圣”、“贤”、“士”三等人中，“圣”为最高，为众所仰。人之所以能为“圣人”，皆因人非木石鸟兽，而是“得其秀而最灵”(207)。也就是人为万物之灵的意思。周敦颐这句话盖出自《尚书》、《礼记》。《尚书·泰誓》曰：“我惟天地万物父母，惟人万物之灵。”《礼记·礼运》篇云：“故人者，其天地之德，阴阳之交，鬼神之会，五行之秀气也。”虽《泰誓》为伪古文，但可能有所本，故在周敦颐之前，人为万物之灵的思想便已存在。“得其秀”之“秀”，是指“阴阳”、“五行”之“秀”，即“二五之精”的“精”。秀和精都是最佳、最优的价值，妙合成人，因而，人为万物之灵。人之所以为“灵”，是因其能“思”和“睿”。《通书》有载：


  不思，则不能通微；不睿，则不能无不通。是则无不通生于通微，通微生于思。故思者，圣功之本。(208)


  不念虑，就不能通乎几微。“睿”是通的意思，通乎微也。不通微，就不能造乎圣人。人而能思则通，就是“睿”。周敦颐引《洪范》曰：“思曰睿，睿作圣。”(209)这是人区别于其他动物，而之所以为人的根本特点。所以，“思”是人所具有的特殊功能，也是作“圣人”的功能。在当时，周敦颐把“思”、“灵”作为区分人与动物的标准，颇具眼力。但他以人为“阴阳”二气和“五气”之秀构成，则人和人类社会归根结底也由“无极”所化生。这不仅说明周敦颐的伦理道德思想是其宇宙化生论的贯彻和发展，而且也说明人和人类社会是先在固有的“二五之精”等的冲突融合，是隐蔽不在场的“无极”的呈现。


  人之为“圣”何以可能？是因人得“阴阳”、“五行”之秀，而为万物之灵。从本质上说，人性是“善”的，但由于与外物接触，不免受外物的诱惑，便有“善”、“恶”之分。《太极图说》云：“形既生矣，神发知矣，五性感动而善恶分，万事出矣。”(210)有了人的形体，便有知觉聪明等精神活动。仁、义、礼、智、信“五常之性”，感物而动，便有“善”、“恶”之分；由于“五常之性”彼此有异，便散为“万事”，因而“万事”也各有不同的个“性”。


  周敦颐认为，“性”除“善恶”、“刚柔”外，还有“中”。他说：


  性者，刚柔、善恶、中而已矣。不达，曰刚善，为义、为直、为断、为严毅、为干固；恶，为猛、为隘、为强梁。柔善，为慈、为顺、为巽；恶，为懦弱、为无断、为邪佞。惟中也者，和也，中节也。天下之达道也，圣人之事也。(211)


  在周敦颐的逻辑结构中，有“太极”→“阴阳”→“五行”这样一个序列。如果“太极”为“一”，则“阴阳”为二气。与这个哲学逻辑结构相适应，“性”也由一而二，便有“刚、柔”；“刚、柔”与“善、恶”相结合，便由二而四，而成“刚善”、“刚恶”、“柔善”、“柔恶”；加以“中”，便成“五性”，就与“五行”相对应；从而构成了“性”→“刚柔”→“五性”这样的序列。在“五性”之间，“中”相当于“五行”之间的“土”，“土”居中。周敦颐进一步给“五性”以质的规定，以确定其在人们社会生活和伦理道德规范中的地位和作用。“刚善”，为“义”、为“直”、为“严毅”，是好的“性”；“柔善”，为“慈”、为“顺”、为“巽”，也是好的“性”。“刚善”和“柔善”构成义、直、慈、顺之性。“刚恶”，为“猛”、为“隘”、为“强梁”，是不好的“性”；“柔恶”，为“懦弱”、为“无断”、为“邪佞”，也是不好的“性”。在“五性”之中，“中”为最好的“性”，既“和”又“中节”，是“天下之达道”，是“圣人之事”。因此，在周敦颐看来，“中”是最高的道德境界。他说：


  刚善刚恶，柔亦如之，中焉止矣。(212)


  故圣人立教，俾人自易其恶，自至其中而止矣。(213)


  “中”既为“圣人之事”，于是“圣人立教”，便是教人“自易其恶”。如果说“刚善”、“刚恶”、“柔善”、“柔恶”为“气质之性”的话，那么，“自易”之意，就是“变化气质”，做到“气质变”，便是“立教”之功，为学之益。周敦颐的意思是，如达到“中”性，也就是“圣人”所具的“性”，便是“止”矣，也就是最高的了。这似乎是有“天地之性”的含义。后来吴敬庵注释说：“盖天之理无不善，而人所禀气质之性有不齐。于是刚柔既分，而善恶又异，有兼得刚柔之善，而无过不及者，为中。此其气质清明纯粹，而有以全其天理者，为至矣。”(214)若以“天地之性”专指“理”言，“气质之性”为“理”和“气”杂而言，则“中”性“全其天理”，当是指“天地之性”，而“刚善”、“刚恶”、“柔善”、“柔恶”之性，既有严毅慈顺之德，又有强梁懦弱之病，应为“气质之性”。但朱熹认为，周敦颐所讲的“五性”，“以气禀而言也”(215)。《语类》也载：“问：性者，刚柔善恶中而已。曰：此性，便是言气质之性，四者之中，去却两件刚恶、柔恶，却又刚柔二善中，择中而主（他作立）焉。”(216)不承认“中”性为“天地之性”，而是就“气质之性”中取“刚善”、“柔善”之中为“中”性，此“中”便是无过不及的意思，也是指“已发”之中。朱熹之所以这样解释，是因为他认为首先提出“天地之性”和“气质之性”的是张载和二程，而非周敦颐。当然，这一解释不一定符合周的原意。


  “中”性既为“和也”、“中节也”，为“圣人之事”，则是“圣人”所具有的“性”，也是为“圣”的条件。但周敦颐以为，“圣”的主要标准为“诚”。他说：“圣，诚而已矣。”(217)朱熹注释说：“圣人之所以圣，不过全此实理而已，即所谓太极也。”(218)且不说朱熹按己意将“诚”诠释为“理”或“太极”，但其以“诚”为“圣人之所以圣”，则颇有道理。


  为什么“诚”是为“圣”的标准?


  第一，“诚”为“圣”之本。“诚者，圣人之本。”(219)朱熹训此“本”为“本领之本”(220)，恐不一定符合周氏原意。笔者以此“本”应为根本之“本”。由于“诚”是“圣”的根本，因此，“诚之源”便是“大哉乾元，万物资始”(221)。“元”，大也，始也；资，取也。乾元是天德的大始，是万物取以为生；“诚斯立”便是“乾道变化，各正性命”(222)，天道变化，万物各得其所赋之“正”，而有“性命”，就是说“诚”变化流行，而使万物具有各不相同的“性”。同时，“诚”具有“通”和“复”的功用：“元亨，诚之通；利贞，诚之复。”(223)“元”、“亨”、“利”、“贞”是“乾”的四德，即“易德”；“通”即通于物，是说“诚”方出而赋予物以善性；“复”即回归，而不同于程颐就动处说，是说复归于“利贞”之德。“诚”既以“通”与“复”而体现为“元、亨、利、贞”四德，又是万物资以生之“始”和赋以性命之“正”的主使者。因此，“诚”体现了“圣人”所具有的最高伦理道德境界，正是从这个意义上说，“诚”是为“圣”的根本。


  第二，“诚”为“五常之本，百行之源”(224)。所谓“五常”，是指仁、义、礼、智、信等五行之性。“百行”，既指人们孝、悌、忠、信等行为规范，即侍奉父母要孝，侍奉君要忠等，也指各种各样的事物。“五常”、“百行”的“本”和“源”，一“诚”而已。因而，“诚”是社会伦理道德的最高原则和行为规范，又是众多事物之渊源。假如“五常百行，非诚非也，邪暗塞也。故诚则无事矣”(225)。就是说，不“诚”，则“五常”、“百行”皆无其实，所谓“不诚无物”的意思。不正为“邪”，不明为暗，不正不明，便“塞”而不通。只有“诚”，才能“至正明达”。因此，“存诚”是为“圣”重要标准，“圣人”惟“诚”，就能不勉而中，不思而得，从容中道。


  第三，“诚”，“纯粹至善者也”(226)。朱熹注释说：“纯，不杂也；粹，无疵也。”(227)“诚”之所以为“纯粹至善”，是因“诚无为，几善恶，德，爱曰仁、宜曰义、理曰礼、通曰智、守曰信”(228)。“无为”是说“诚”本体不动，无所作为，而实贯乎动静。“几者，动之微，动则有为而善恶形矣。诚无为，则善而已。动而有为，则有善有恶。”(229)“诚无为”为“静”，“几有为”为“动”，“静”主“动”宾。因而，“诚至善”而“几善恶”。为“圣”以“诚”为标准，“诚”便是“至善”。


  虽“诚”无为，实贯“动静”。“几”为“动之微”，则“诚”贯乎“几”。既然贯乎“几”的“诚”为“至善”，那么，何谓“几”有“善”有“恶”?对此后人似有不同看法。朱熹在《答赵致道》书中同意赵致道的看法，而对其图略有改正。赵认为，胡宏以“同体异用”来解释“诚无为，几善恶”，不合周敦颐的原意。胡宏图式如下：
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  赵致道抨击称：“善恶为东西相对，彼此角立，则是天理人欲同出一源，未发之前，已具此两端，所谓天命之谓性，亦甚污杂矣。”(230)胡宏之失，是将“善、恶”平列角立，不分宾主，而至以客乘主，以孽代宗。由此而以为“善恶”、“天理人欲”同源，未发之前，已具两端。这样，作为未发之前的“天命之性”也就不是“纯粹至善”，而有善恶之污杂了。赵致道认为，“善恶虽相对，当分宾主，天理人欲虽分派，必省宗孽。自诚之动而之善，则如木之自本而干，自干而末……道心之发见，天理之流行，此心之本主，而诚之正宗也。其旁荣侧秀……此虽亦诚之动，则人心之发见，而私欲之流行，所谓恶也。非心之固有，盖客寓也。非诚之正宗，盖庶孽也。”(231)“善恶”必须分宾、主和宗（本）、孽（庶），而不能平列角立。其图式如右。赵为朱熹学生，朱称赵“此说得之”(232)。可见是按朱熹“天命之性”和“气质之性”的理论来评品得失、是非的。但周敦颐并无明确提出“天命之性”和“气质之性”之分，因此，赵致道之说，也不一定就是周的原意。


  不过，周敦颐在《诚几德》章以“至善”之“诚”为“圣人”的标准，则是无疑的。他在此章里按照其哲学逻辑结构中“太极”→“阴阳”→“五行”的一、二、五次序，提出了“诚、几、德”等范畴，若“诚”为一，则“几”为二，“德”为五；由此构成了“诚”→“几”（善几、恶几）→“德”（爱、宜、理、通、守和仁、义、礼、智、信）的序列。(233)因此，周敦颐伦理道德思想既是其哲学逻辑结构的展开和贯彻，也是融宇宙化生论和伦理道德论为一的。


  “诚”是“圣之本”、“五常之本”、“百行之源”和“纯粹至善”的最高伦理道德境界，便是“圣人”之所以为“圣人”的标准。


  （二）为“圣”的内容


  周敦颐说：“圣人之道，仁、义、中、正而已矣。”(234)又说：“圣人之道，至公而已矣。”(235)“圣人之道”便是“仁”、“义”、“中”、“正”、“公”。


  何谓“仁”?


  《太极图说》“仁”字三见；《通书》“仁”字八见，计第二章一见，第三章一见，第五章一见，第六章一见，第十章一见，第十一章二见，第十二章一见。统观此十一见，含有这样几层意思：


  其—，“仁”是“立人之道”，是较高的道德境界和伦理道德规范。它既居“义”、“中”、“正”、“公”等“圣人之道”的首位，亦居“义”、“礼”、“智”、“信”等“五常”之首。“圣人定之以中正仁义”，人人必须遵而行之，而不得违反。他称颜回“不迁怒，不贰过，三月不违仁”(236)，便是做到了“仁”。周敦颐此语引自《论语·雍也篇》，朱熹解释说：“迁，移也；贰，复也。怒于甲者，不移于乙，过于前者，不复于后，颜子克己之功，至于如此。”“心不违仁者，无私欲而有其德也。”(237)如果人人“心不违仁”，则“天下归仁焉”。他说：“果而确，无难焉。故曰：一日克己复礼，天下归仁焉。”(238)譬如与“私欲”开战，必须立定脚跟。“果而确”，即果敢地战胜“私欲”，方能确然地守得这“仁”，而不迁变。这样，如能一日“克己之私”，而“复礼”，则天下归“仁”了。


  其二，“仁”是人心之“爱”。他说：“爱曰仁。”(239)何以为“仁”之“爱”?他说：“君子悉有众善，无弗爱且敬焉。”(240)“善”无不学，而使众善，恶无不劝，不弃一人于恶，这便是“仁”而“爱”。周敦颐的这一思想，朱熹后来大加发挥。朱熹有鉴于“近来学者不肯以爱言仁”(241)的情境，以矫正“由汉以来，以爱言仁之弊，正为不察性情之辨，而遂以情为性耳”(242)（即性与情不别），便提倡“仁者，爱之理，心之德也”(243)。又说：“仁乃爱之理，生之道。”(244)“仁何以为爱之理”呢?他回答说：“人禀五行之秀以生，故其为心也……盖木神曰仁，则爱之理也。……仁之所以为爱之理，于此其可推矣。”(245)朱熹以“仁”为“爱”，“爱乃仁之已发，仁乃爱之未发”(246)。“仁”为“未发”，即隐蔽的；“爱”为“已发”，为显现的。当时人对此虽有异议，“某尝说仁主乎爱，仁须用爱字说，被诸友四面攻道不是”(247)，但是，此后以“仁”为“爱”，则成定论。


  其三，“仁”是天地生物之心。他说：“天以阳生万物，以阴成万物。生，仁也；成，义也。故圣人在上，以仁育万物，以义正万民。”(248)《说文》释“仁，亲也”。他以“仁”为“生也”，突破了古训。天的生物之道，便是“仁”，或以天地生物之心而称“仁”。“圣人”居君师之位，参天地，赞化育，以“仁”育万物，“仁”便有生育万物的意思。以往儒家言“仁”，主要是指谓人性、伦理道德范畴，如“不忍人之心”、“恻隐之心”、“亲”、“爱”等等。周敦颐在其逻辑结构中融宇宙化生论和伦理道德为一，故特训“仁”为“生”，实开理学家不遵古训之端绪。程颢以心如“谷种生之性便是仁”(249)。朱熹则又加发挥：“生底意思是仁。”(250)“仁是个生底意思，如四时之有春。”(251)他以仁、义、礼、智配春、夏、秋、冬，即“春为仁，有个生意，在夏则见其有个亨通意，在秋则见其有个成实意，在冬则见其有个贞固意”(252)。并配以时辰：“寅卯辰是万物初生时，是那生气方发，这便是仁。”(253)这样，便把“仁”从伦理道德升华为自然界的实体，成为能化生万物的本体。


  “仁”为“五常”之首，是人心之“爱”，又是“天地生物之心”(254)。“圣人”以“仁者，爱人”，使人迁善，而恶无不劝，并参天地、赞化育，以仁育万物。这便是为“圣”的内容之一。


  何谓“义”?


  “义”字与“仁”基本相同，《太极图说》三见，《通书》九见，共十二见。不过，《师下第二十五》章作“道义”解计三见。余九见，计有这样几层意思：


  其一，“义”是“立人之道”。他说：“立人之道，曰仁与义。”(255)如果说“仁”是较高层次的伦理道德境界的话，那么，“义”则居第二位。“仁、义、礼、智，四者动静。”(256)在“仁”、“义”、“礼”、“智”中，“仁”、“义”是关键。“礼”是“仁”之著，则“智”是“义”之藏。因此，人无“仁义”，则“人道”不立。具备了“仁”与“义”的伦理道德规范，其他道德规范也可涵盖了。


  其二，“义”是“宜”和“刚善”。他说：“宜曰义。”(257)所谓“宜”，《说文》释曰：“所安也。”也有适理的意思。《泰卦·象传》曰：“泰，后以财成天地之道，辅相天地之宜，以左右民。”裁成以制其过，辅相以补其不及，即使其适宜，就是无过无不及的意思。同时，“义”又是“刚善”，他说：“刚善为义。”(258)认为“义”是一种“严毅”和“善”的“性”。“圣人”以“宜”和“刚善”为必备的道德行为。假如“匪仁，匪义……悉邪也”(259)，则是邪道，不仅有害于身，而且有害于天下国家。


  其三，“义”是“成”万物的。如果说“仁”是“生”万物，那么，“义”便是“成”万物，也就是天以阴气成万物。由此而譬喻为秋冬之万物收成。“圣人”得天地成物之心而为“义”，正万民，使之无不得其正。这样就把其政治论、统治术和道德、伦理及宇宙化生论融为一体了。


  “义”作为“立人之道”，其主要的作用应是伦理道德方面，这是“义”的本意。周敦颐以“义”为“成”万物者，则是其引申。


  何谓“中”、“正”?


  所谓“中”，就是“和也”、“中节也”。“天下之达道也，圣人之事也。”(260)既有中和的意思，也有“允执厥中”的意思。所谓“正”，《通书》有载：“静无而动有，至正而明达也。”(261)“动而正曰道。”(262)“静无”便能至“正”，“静”而不正，便“邪”，即邪道。朱熹解释说：“动之所以正，以其合乎众所共由之道也。”(263)“动必以正，则和在其中矣。”(264)就是中正而无邪的意思。当然，“正”也可作端正讲：“以义正万民”(265)，“师道立，则善人多，则朝廷正而天下治矣”(266)。


  “圣人”“立人极”，为什么不说“仁”、“义”、“礼”、“智”，而讲“仁”、“义”、“中”、“正”?朱熹有一注解：“中即礼，正即智，图解备矣。”(267)“是以其行之也中（中即礼，属动），其处之也正（正即智，属静）。”(268)“中正”就是“礼、智”。“仁”、“义”、“礼”、“智”，即“仁”、“义”、“中”、“正”。“中正即礼智。中正尤亲切，中是礼之得宜处，正是智之正当处；中者，礼之极，正者，智之体。”(269)“中”是“礼”的“得宜处”和“极”，“正”是“智”的“正当处”和“体”。这个诠释虽未必符合周敦颐的原意，但也不失为化解“仁”、“义”、“礼”、“智”和“仁”、“义”、“中”、“正”之间名称不一的一种方法，可使两套话语得以统一。


  何谓“公”?


  周敦颐回答说：“天地至公而已矣。”(270)曹端解释说：“圣人之道，用至不一，而一于至公。观其或语或默，或出或处，或舍或取，或夺或予，或错或举，或留或去，或好或恶，或喜或怒，无往而非至公也。圣人与天地合其德，则圣人之至公，一天地之至公也。如佛氏自私之厌，老氏自私之巧，则自戾于天地矣。其与吾尧舜周孔之道，岂可同日而语哉。”(271)“公”无所不在，它表现在人们的行动、感情、言语等各个方面。那么，“圣人之至公”与“天地之至公”有何异?他认为，“圣人”有可能与天地合其德，所以两者是统一的。


  人们如何达到“公”的境界呢？他说：“公于己者公于人，未有不公于己而能公于人也。”(272)就是说，对自己（包括对自己的家庭、亲戚、朋友等）“公”，才能对别人“公”；没有不公于己而能公于人的。人只有自己“无私”，方能率人“无私”；有“善”于己，而后可以责人之“善”；无“恶”于己，而后可以正人之“恶”。不存在有“私”于己，而能率人以“无私”的。因此，“公”必须从自己的“无私”做起。“公”为“圣人之道”，颇有道理。如若有“私”，何以为“圣人”！


  “仁”、“义”、“中”、“正”、“公”五者，是为“圣”的内容，即所谓“圣人之道”。具此五者，便为“圣人”。五者之间，虽有主次之分，但却是相互联系，有机统一，不可分割的。


  （三）为“圣”的工夫


  “诚”是为“圣”的标准，“仁”、“义”、“中”、“正”、“公”是为“圣”的内容，这种最高精神境界和伦理道德准则，是需要经过不懈的修炼才能达到的。


  《通书》有载：


  君子乾乾不息于诚，然必惩忿窒欲，迁善改过而后至。乾之用其善是，损益之大莫是过，圣人之旨深哉。(273)


  在这里，周敦颐提出修身的工夫，有两点值得注意：


  一是“窒欲”。《说文》：“窒，塞也”。就是窒息“欲”和堵塞“欲”的意思。因此，周敦颐提出“无欲”的主张。他在一篇以论学“圣”为主旨的文章中说：


  圣可学乎?曰：可。曰：有要乎?曰：有。请闻焉。曰：一为要。一者，无欲也。无欲则静虚动直，静虚则明，明则通。动直则公，公则溥，明通公溥，庶矣乎!(274)


  以为学做“圣人”的要旨是“无欲”，窦克勤认为，这是“《通书》之大旨也”(275)。心如“有欲”便千头万绪，且能学做“圣人”?只有“无欲”，心便“静虚”，“静”如水则明鉴，“虚”若谷则无杂。“静虚”则“明”，“明，无疑也”(276)。便见得道理明白通透，湛然纯一。意念活动时，心直便公，公则无物我之间，即公正无私。做到了“无欲”、“静虚”、“动直”，便进入“常泰无不足，而铢视轩冕，尘视金玉”(277)的思想境界。其视轩冕之贵、金玉之富，犹如铢尘一样轻微。颜回便是这样的楷模——“颜子一箪食、一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，而不改其乐。夫富贵，人所爱也。颜子不爱不求，而乐乎贫者，独何心哉!”(278)他不为外物所移，别人看他似乎困苦忧愁，而他自己不求富贵，其心泰然，不改所乐。这是因为，“心泰则无不足，无不足则富贵贫贱，处之一也。处之一，则能化而齐，故颜子亚圣”(279)。“颜子乐处”便是周敦颐所树立的“无欲”榜样、“亚圣”形象。追求心灵的快乐，不要沉沦于轩冕、金玉之欲，欲无止境，心必烦恼，精神苦闷、焦虑。孔颜之乐，心地泰然，视贫富贵贱为一。


  “无欲故静”，对每个人来说，须从修身养心做起。他说：


  “养心莫善于寡欲。……”予谓：养心不止于寡焉而存耳。盖寡焉以至于无，无则诚立、明通。诚立，贤也；明通，圣也。是贤圣非性生，必养心而至之。(280)


  周敦颐发挥孟子思想。孟子的“寡欲”并非“无欲”，而只是减少欲望而已。周敦颐要求通过“养心”的工夫，由寡欲而至于“无欲”。无欲才能“诚立明通”，才能达到贤圣的境界。周敦颐认为，贤圣不是先天的，而是人通过养心而达到的。


  二是迁善改过。人生在世，皆可为善，可为尧舜。然而，人由其物欲之诱，习俗之染，不能无过。因此，必须通过修养工夫，以改过迁善。《通书》有载：


  有语曰：“斯人有是之不善，非大恶也。”则曰：“孰无过，焉知其不能改?改则为君子矣。不改为恶，恶者天恶之。彼岂无畏耶?乌知其不能改。”(281)


  人孰无过?因而，善与不善，不在于有过或无过，而在于改或不改。如若知过而改，改而为善，便为君子；知过不改，则悖理，便为恶，恶，天亦厌恶之。所以，对一个人来说，闻过则是件幸事。“人之生，不幸，不闻过；大不幸，无耻。必有耻，则可教。闻过，则可贤。”(282)“不闻过”，是因为人不劝告的缘故。得别人告知自己的过错，而去改正，以至过错消释，便是有幸。听不到自己的过错，也不知改过，则行同禽兽，不足为万物之灵，便是“不幸”。如若不知廉耻，则人道灭，便是“大不幸”。只有知廉耻，才能发愤接受教育、磨炼自己，闻己之过，改而为贤人。正由于此，孔子的弟子子路才会闻过则喜。他说：“仲由喜闻过，令名无穷焉。今人有过，不喜人规，如护疾而忌医，宁灭其身而悟也。”(283)人的过错犹如疾病，关系到人的生死存亡。今人有过，又不喜听别人的规劝，就好比有病，而不请医生医治，宁死不悟，犹如讳过的人，身败名裂而不悟一样。子路喜得闻过而改，这种勇于闻过则改，不讳疾忌医的精神和不断修身的工夫，是为“圣”必不可少的途径。


  通过“窒欲”和“迁善改过”的修养工夫，使人们通向为“圣”的道路。周敦颐的这种工夫，被后来道学家发挥为“存天理，灭人欲”的学说，影响深远。


  （四）“礼”与“乐”


  为“圣”的宗旨，是为了治国、平天下。“圣”在实质上乃是周敦颐的虚构，它在现实世界是帝王的升华或理想化的帝王。其实在三代以后，圣、王分裂，内圣外王仅是一种理想而已。《通书》写道：


  天道行而万物顺，圣德修而万民化。……故天下之众，本在一人。道岂远乎哉，术岂多乎哉!(284)


  “圣德”与“天道”为一。“天道”以“仁义”行而万物顺，“圣德”以“仁义”修而万民化，化即顺化。众人都顺从于君主一人。这里“天下之众，本在一人”，既暗含天下之本在君主的意思，也有以寡治众的意思。这是当时高度集中的中央集权君主专制制度的反映，也是社会“一道德”大一统的需要。


  “圣王”治理国家如何可能?如何治理国家呢?这便是“制礼”、“作乐”和刑法。


  1．关于“制礼”


  《通书》载：“古者圣王制礼法，修教化，三纲正，九畴叙，百姓大和，万物咸若。”(285)“纲”为网上的大绳；“畴”，类也；“若”，顺也。古代“圣人”王天下，修明德教道化，三纲得正，九畴(286)得叙，民无不和，万物无不顺。周敦颐在《通书·礼乐》章具体说明了“民和物顺”及“三纲”的问题。他说：


  礼，理也。乐，和也。阴阳理而后和，君君、臣臣，父父、子子，兄兄、弟弟，夫夫、妇妇。万物各得其理然后和，故礼先而乐后。(287)


  君像一个君，臣像一个臣，父像一个父，子像一个子，夫像一个夫，妇像一个妇；人伦之间，各得其理，各安其分，各尽其道，各循其序，而后便和。


  但是，“后世礼法不修，政刑苛紊，纵欲败度，下民困苦。……故有贼君弃父，轻生败伦，不可禁者矣”(288)。秦汉以下，礼法不修，教化不明，政事刑法繁乱。做官的纵欲败度，人民困苦。因而发生害君、弃父等败坏伦常的事。由此，周敦颐主张恢复“古礼”。他说：“不复古礼，不变今乐，而欲至治者，远矣。”(289)鉴于从唐末五代至宋初弃礼败伦的社会情况及宋代亟须重建伦理道德的需要，他要求“正三纲”、“叙九畴”，则立“礼”。如不复“礼”，而欲治天下，就是不可能的。在伦理道德败坏的情境，只有先重建伦理道德规范，才能安定社会秩序；只有健全礼制，才能教化百姓，恢复“礼仪之邦”的状况。


  2．关于“乐”


  如果“礼”在先，则“乐”在后，“乐”是辅“礼”而行的。所谓“乐”，《通书》有载：“乐者，本乎政也。政善民安，则天下之心和。故圣人作乐，以宣畅其和心，达于天地。天地之气，感而大和焉。天地和，则万物顺。故神祇格，鸟兽驯。”(290)“圣人”作“乐”，则依其所行的“政”为“本”，如政善则民安，民安则心和，“圣人”于是作“乐”。周敦颐认为作“乐”与政事密切联系，“乐”不仅以“政”为本，而且也具有为“政”服务的功能。他这样说：


  乃作乐以宣八风(291)之气，以平天下之情。故乐声淡而不伤，和而不淫。入其耳，感其心，莫不淡且和焉。淡则欲心平，和则躁心释。(292)


  圣王作“乐”的目的是为“宣八风之气”，“平天下之情”，而使人心得到“宣畅”。周敦颐描绘了一个天地和、万物顺、鸟兽驯致的太平盛世，这是他社会理想的和乐境界。由于乐声能入人之耳，感人之心，因而他要求乐声“淡而不伤”、“和而不淫”。“淡”能使私欲的心得到平定，“和”能使烦躁的心得到消释。这就是说，“乐声”能陶冶人的性情，提升道德情操，平欲释躁，民安心和。他又说：


  乐声淡，则听心平，乐辞善，则歌者慕，故风移而俗易矣。妖声艳辞之化也，亦然。(293)


  乐声“淡”而有庄正斋肃之意，听者心情舒畅平静；乐辞善而有典雅简古之味，歌者心情爱慕神怡。乐能改变人们的心志，而使人真诚善良；乐能移易风俗，而使人淳朴和美。这是“乐声”积极的社会功能。当然，也有其消极的社会功能，譬如，乐以妖淫之声、美艳之词来化民，其结果是导欲增悲，轻生败伦，贼君弃父，天理灭而人伦息。“妖淫愁怨，导欲增悲，不能自止”(294)。其声妖淫，便引导人的私欲增长；其声愁怨，便增添人的悲伤。两者又使人肆情纵欲而不能自止。因此，他叹息说：“呜呼！乐者，古以平心，今以助欲。古以宣化，今以长怨。”(295)在淫佚和私欲横流的现实，周氏慨叹今不如古。古今之异，在于“淡”与“不淡”、“和”与“不和”而已。然却是与政善与否相联系的。周敦颐这种音乐理论有一定的合理因素。他的礼乐论也是他“立人极”的道德形而上学思想的有机组成部分。


  3．关于“刑法”


  作为统治的方法，如果说“礼乐”是教化的层面，那么，刑法便是惩罚的层面。周敦颐认为，光靠“礼乐”是不够的，必须辅以“刑法”。他说：


  圣人之法天，以政养万民，肃之以刑。民之盛也，欲动情胜，利害相攻，不止，则贼灭无伦焉，故得刑以治。(296)


  天以肃杀之气以成万物。“圣人”法“天”而行，以“仁政”养天下百姓，以刑齐之。因为民既庶且富，外由欲动而不可遏止，内由情胜而不可制约，于是民以利害而相攻伐，若不以刑予以禁止，则民相贼灭而无人伦了。因此，他引《周易·噬嗑卦·彖传》的话说：“利用狱，以动而明也。”(297)即主张以监狱这种惩罚工具来制止人与人之间的“利害相攻”。同时，他还主张“慎刑”。“呜呼!天下之广，主刑者，民之司命也，任用可不慎乎!”(298)主刑的官吏，是民的死生所系，得其人，则刑清而恰当；不得其人，则刑滥而残酷，以至草菅人命。因此，选择任用主刑的官吏要谨慎，只有这样，才能使行刑谨慎，人的生命才有安全感。


  周敦颐详细论述为“圣”标准、内容、工夫以及“礼”、“乐”、“法”等“立人极”道德形上学境界的各方面问题，集中到一个基点，就是“圣人”与“天道”如何相配而治理天下的问题。他说：


  治天下有本，身之谓也；治天下有则，家之谓也。本必端，端本，诚心而已矣。则必善，善则，和亲而已矣。……是治天下观于家，治家观身而已矣。身端，心诚之谓也。诚心，复其不善之动而已矣。(299)


  熄灭心中不善念头的萌动，而后“心诚”，“心诚”而后“身修”而端正；“身端”而后“和亲”家齐；“家齐”而后“治国”、“治天下”。这显然是由《大学》诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下演化而来。修人道而合天道，达到天人合一境界，即“立无极”与“立人极”的合一。


  
四、历史地位及影响


  周敦颐为“道学”的开创者。他的哲学逻辑结构实有发端之功，而别具特点。


  第一，他构造了一个纳自然、社会、人生为一体的世界图式，内容言简意赅，形式简明合理。周敦颐在《太极图说》里把宇宙生成、万物化生的理论和人类自身、人类社会的化生及伦理道德准则、规范统统概括于二百多字的《图说》之中。两宋时期，现实社会要求哲学不仅要回答社会和人生冲突，而且要回答宇宙的本原问题。周敦颐的《太极图》一定程度上适应了这种需要。张栻说：“惟先生崛起于千载之后，独得微旨于残编断简之中，推本太极，以及乎阴阳五行之流布，人物之所以生化，于是知人之为至灵，而性之为至善。万理有其宗，万事循其则。”(300)并以其哲学逻辑结构的最高范畴为出发点，来展开其伦理道德理论的论证。他的性论、道德伦理论的演化都是依照《太极图》的序列进行的。周敦颐凸显了宇宙本体论在与伦理道德论的融合，建构了以“立无极”与“立人极”的和合为特征的道德形上学逻辑结构。这是以往儒学所不及的。


  第二，他为融合儒、释、道三教哲学思想开拓了道路。宋初孙复、石介、欧阳修等人的排佛、道运动，既鉴于唐末五代以来伦常的败坏、社会的混乱、精神家园的失落，又出于宋统一的中央集权的需要，试图恢复儒学传统的权威而批佛、道，但旧儒学粗浅的、无严密体系的理论，已不能与深奥的佛、道理论思辨相抗衡。因此，在三教融合的社会思潮下，以儒学自诩的道学家在批判佛、道的同时，援佛、道入儒；构造了糅合佛、老，熔铸《易》、《庸》的道德形上学哲学逻辑结构，启迪了后来的理学家。朱熹说：“盖尝窃谓先生之言，其高极乎无极太极之妙，而其实不离乎日用之间。其幽探乎阴阳五行之赜，而其实不离乎仁义礼智刚柔善恶之际。其体用之一源，显微之无间，秦汉以下，诚未有臻斯理者，而其实则不外乎《六经》、《论语》、《中庸》、《大学》、《七篇》(301)之所传也。”(302)他把儒释道均使用的幽远的“无极”、“太极”与百姓“日用”相统一，把“阴阳五行”学说和儒家“仁”、“义”、“礼”、“智”等相融合，体用一源，显微无间。他对唐以来儒、释、道三教如何“兼容并蓄”，作了初步的回应，建构了融合三教合一的《太极图说》，落实了“兼容并蓄”的哲学整合的方法。因此，张栻称周敦颐“唱明绝学于千载之下，学者宗之”(303)。这些是周敦颐思想的主要特点。


  然而，周敦颐作为理学开创者的地位，是在南宋时确立的，北宋二程虽受学周敦颐，但并不推崇周敦颐。南宋初年，胡宏在《通书序略》中称颂道：


  今周子启程氏兄弟以不传之妙，一回万古之光明，如日丽天；将为百世之利泽，如水行地。其功盖在孔孟之间矣。……故此一卷书，皆发端以示人者，宜其度越诸子，直与《诗》、《书》、《易》、《春秋》、《语》、《孟》，同流行乎天下。(304)


  胡宏把周敦颐抬高到与孔孟相当的地位，其《通书》与《六经》同流行乎天下。因此，周敦颐的思想被视为孔孟的嫡传。朱熹说：“盖自邹孟氏没，而圣人之道不传。世俗所谓儒者之学，内则局于章句文词之习，外则杂于老子释氏之言，而其所以修己治人者，遂一出于私智人为之凿……盖已千有余年于今矣。濂溪周公先生，奋乎百世之下，乃始探圣贤之奥，疏观造化之源，而独心得之。”(305)以周敦颐继孔孟不传之学。这个思想，朱熹反复在《江州重建濂溪先生书堂记》、《隆兴府学濂溪先生祠记》、《韶州州学濂溪先生祠记》(306)等文中提及，以见其不遗余力。张栻也说：“栻窃惟自孟子没，圣贤失传，历世久远。其间儒者非不知尊敬孔孟，而讲习《六经》，至考其所得，则不越于诂训文义之间而止矣。……惟周先生出乎千载之后，而有得于太极之妙。今其图与书具存，道学有传，实在乎此。二程先生始尝受学于周先生……更益光大，圣门之大全，至是发明无遗憾矣。”(307)周敦颐经他们的尊奉，其在“理学”中的开山地位始被承认。


  特别是朱熹效仿佛教禅宗的《景德传灯录》，而编撰《伊洛渊源录》，列周敦颐为首卷，并撰《濂溪先生事状》之后，周敦颐理学开创者地位就被确定了。此后，虽还有小争论，其地位始终未被动摇。宋宁宗嘉定七年（公元1214年），魏了翁上疏表彰周敦颐：“殆得以晓然于洙泗之正传……而嗣往圣，开来哲，发天理，正人心，使孔孟绝学，独盛于本朝，而超出百代。……先将周敦颐特美赐谥，其于表章。”(308)疏入，下礼官讨论。嘉定九年，魏再上疏。嘉定十三年（公元1220年）赐谥曰元。宋理宗淳祐元年（公元1241年），诏从祀朝廷，寻追封汝南伯。元仁宗延祐六年（公元1319年）加封道国公。明英宗正统元年（公元1436年），诏修祠墓，优恤子孙。代宗景泰七年（公元1456年），诏取嫡裔孙冕，世袭五经博士。周敦颐的地位被统治者越抬越高。


  由于周敦颐《太极图说》和《通书》意赅义奥，其所涉及范围既有“明天理之根源，究万物之终始”，而又“不出乎阴阳变化，修己治人之事”。“立无极”、“立人极”的宇宙论、体认论、伦理道德论均及之而未详论，因而出现了“惟周子著书最少，而诸儒辩论，则惟周子之书最多”(309)的情况，为各人依己意解释提供了方便之门。周氏思想不仅影响了“理学”中程朱一派，而于陆王“心学”亦有影响，“理学”批判者也援用其思想资料。二程曾受学周敦颐，朱熹不仅为其《太极图说》、《通书》作注，而且沿着其哲学逻辑结构所开拓的路子，发展了自己的哲学逻辑结构。把周敦颐的“自无极而为太极”改为“无极而太极”，又将其解释成无形而有“理”。“太极”或“理”，便成为程、朱哲学逻辑结构的形而上学本体范畴。如果说程颢有某些“心学”的思想因素，实承自周敦颐的“端本，诚心而已矣”，“诚心，复其不善之动而已矣”。那么，由程颢的“夫天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情顺万事而无情”(310)，到陆九渊的“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”(311)，便顺理成章了。后来气学派的王廷相著《太极辨》，王夫之作《周易外传》、《周易内传》，把周敦颐和程朱、陆王的“太极”与“阴阳”的关系解释为太极内在地包含阴阳二气，发展了中国古代气本论哲学。


  周敦颐作为宋明“理学”的开创者，不仅开一代之思潮，而且开一代之学风。他上承秦汉隋唐以来儒、释、道之学，下启宋明“理学”，是中国哲学发展史上不可缺少的一个环节。


  


  ————————————————————


  (1) 《宋史》卷四二七。


  (2) 《濂溪学案上》，《宋元学案》卷十一。


  (3) 《周子全书》卷首。


  (4) 《伊洛渊源录》卷一。


  (5) 《伊洛渊源录》卷一。


  (6) 《濂溪先生事实记》，《朱文公文集》卷九十八。


  (7) 《周子全书》卷二十，以下简称《年谱》。


  (8) 《周子全书》卷二十。


  (9) 《年谱》，《周子全书》卷二十。黄宗羲在《濂溪学案上》之《元公周濂溪先生敦颐》中说：“景祐三年，向奏授洪州分宁县主簿，时有狱久不决……”（《宋元学案》卷十一）恐误，周敦颐任分宁县主簿在康定元年（公元1040年）24岁之时，而不是景祐三年。因周21岁时其母卒，服丧3年，24岁服除任主簿，才符合事实。今从《年谱》。


  (10) 《周子全书》卷十七。


  (11) 《周敦颐传》，《宋史》卷四二七。


  (12) 《濂溪先生事状》，《伊洛渊源录》卷一。


  (13) 《二程集》卷十二，651页。


  (14) 《二程集》卷十一，638页。


  (15) 《遗事》，《伊洛渊源录》卷一。


  (16) 《宋元学案》卷十一。


  (17) 《年谱》，《周子全书》卷二十。


  (18) 《周子全书》卷二十。


  (19) 《年谱》，《周子全书》卷二十。


  (20) 《周子全书》卷十七。


  (21) 《周子全书》卷十七。


  (22) 《送周茂叔殿丞序》，《周子全书》卷十九。


  (23) 《送周茂叔殿丞序》，《周子全书》卷十九。


  (24) 《遗事》，《伊洛渊源录》卷一。《鹤林玉露》记载：“荆公少年不可一世，独怀刺谒濂溪先生，足三及门而不得见，荆公恚曰：‘吾独不可求之《六经》乎？’”似王安石未得见周敦颐。


  (25) 《年谱》，《周子全书》卷二十。


  (26) 《周敦颐传》，《宋史》卷四二七。


  (27) 《周子全书》卷十七。


  (28) 《华严经探玄记》卷三。


  (29) 《次吕季克东堂九咏》，《朱文公文集》卷八。


  (30) 《寄永州通判周茂叔虞部》，《周子全书》卷十九。


  (31) 《周子全书》卷十七。


  (32) 《年谱》，《周子全书》卷二十。


  (33) 《濂溪先生墓志铭》，《周子全书》卷二十。


  (34) 《周子全书》卷二十。


  (35) 《濂溪先生墓志铭》，《周子全书》卷二十。


  (36) 《思归旧隐》，《周子全书》卷十七。


  (37) 《石塘桥晚钓》，《周子全书》卷十七。


  (38) 《周子全书》卷二十。


  (39) 《周子全书》卷二十。


  (40) 《伊洛渊源录》卷一。


  (41) 《朱文公文集》卷七十六。


  (42) 《朱文公文集》卷七十六。


  (43) 《再定太极通书后序》，《朱文公文集》卷七十六。


  (44) 《再定太极通书后序》，《朱文公文集》卷七十六。


  (45) 《再定太极通书后序》，《朱文公文集》卷七十六。


  (46) 《周子全书》卷二十。


  (47) 《周子太极通书后序》，《朱文公文集》卷七十五。


  (48) 《通书后跋》，《周子全书》卷十一。


  (49) 《严陵讲义·师友渊源》，《北溪先生字义》下卷附。


  (50) 《进周易表》，《汉上易传》；另见《朱震传》，《宋史》卷四三五。


  (51) 《论二用三五》，《易图明辨》卷三。


  (52) 据李申先生考证，《上方大洞真元妙经品》和《上方大洞真元妙经图》均非唐代所作。他认为《经图》中“昔者真君在武当山中……”的“真君”，是宋真宗把脚踏龟蛇的神，封为“真君”，并把玄武改为真武，此其一；其二，《经图》说：“山谷曰：……”山谷为黄庭坚号。（见李申：《话说太极图》，24～30页，北京，知识出版社，1992）周敦颐生于宋真宗天禧元年；时宋真宗在位已19年，若以《太极图》为周敦颐自己所作亦可，但是否有所依傍，而改造成《太极图》，仍需待考。《经品》唐玄宗序：“欲世民归命……”不避唐太宗讳，认为该序为伪作（同上），可参考。见今本《道藏·洞玄部灵图类》第百九六册。


  (53) 《太极图授受考》，《曝书亭集》卷五十八。


  (54) 《太极图说遗议》。


  (55) 参见《禅源诸诠集都序》卷下二。


  (56) 《佛法金汤编》卷十二。


  (57) 《宋元学案·濂溪学案下》作“[image: ]”，疑为“聪”之误，即东林常聪。


  (58) 《濂溪学案下》，《宋元学案》卷十二。


  (59) 《孔孟周程》，《朱子语类》卷九十三。


  (60) 《再定太极通书后序》，《朱文公文集》卷七十六。


  (61) 《濂溪学案下》，《宋元学案》卷十二，《易学辨惑》卷二，《昭代丛书》癸集。


  (62) 《佛祖统纪》卷四十四。


  (63) 参见《道藏·洞真部灵图类·大象易数钩隐图上》。


  (64) 参见《洞真部灵图类·周易图上》。


  (65) 行策，生于明熹宗天启六年（公元1626年），死于清圣祖康熙二十一年（公元1682年）。


  (66) 参见《续藏经·宝镜三昧本义》。


  (67) 《濂溪学案下》，《宋元学案》卷十二。


  (68) “自无极而为太极”，《道藏》本、《通志堂经解》本、《性理大全》本、《宋元学案》本、《全书》本均作“无极而太极”，今据《国史·濂溪传》校改。详考见本章第三节。


  (69) “静而生阴”，《道藏》本无此四字。《通志堂经解》本作“静极而生阴”，《性理大全》本无“极”字。朱熹在《答胡广仲》书的夹注中说：“旧本图子既差，而说中‘静而生阴’，‘静’下多一‘极’字，亦以图及上下文意考正而削之矣。”（《朱文公文集》卷四十二）按：上文“动而生阳，动极而静”，下文“静极复动”，此作“静而生阴”恰与“动而生阳”对偶。朱熹削之为是。


  (70) “惟”，《道藏》本此下缺文，《通志堂经解》本作“唯”，《性理大全》本和《宋元学案》本均作“惟”，今从。


  (71) 《宋元学案》本无此自注文。下同。


  (72) 通行本“故”下有“曰”字，但“又曰”下，“原始反终，故知死生之说”，原文引自《周易·系辞上传》第四章：“仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。原始反终，故知死生之说。”无“曰”字为妥。


  (73) 《周子全书》卷一。


  (74) 《遗事》，《伊洛渊源录》卷一，另见《周子全书》卷十八。


  (75) 孙叔平同志在其所著的《中国哲学史稿》（下册）中认为，周敦颐的学说“是一个以《周易》为媒介的道家无为思想和儒家中庸思想的混合体”（孙叔平：《中国哲学史稿》，下册，54页，上海，上海人民出版社，1981）。


  (76) 《在宥》第十一，《庄子集解》卷三。


  (77) 《列子集释》卷五，148页，北京，中华书局，1979。


  (78) 卷二十。


  (79) 卷二十一。


  (80) 《周易参同契考异》，《朱子遗书》。


  (81) 《涅槃无名论·通古第十七》，《肇论》卷下。


  (82) 《大正藏》卷十五，531页。


  (83) 同上书，534页。


  (84) 《辨惑篇第二之九下》，《广弘明集》卷十四。


  (85) 《与朱元晦》，《陆九渊集》卷二，24页。


  (86) 《大宗师》第六，《庄子集解》卷二。


  (87) 《览冥训》，《淮南子》卷六。


  (88) 《循天之道》七十七，《春秋繁露》卷十六。


  (89) 《原人论·会通本末第四》，《大正藏》卷四十五，710页。


  (90) 《洞玄部·灵图类·上方大洞真元妙经图》。


  (91) 参见郭沫若：《周易之制作时代》，李镜池：《易传思想的历史发展》，见《周易探源》，326页，北京，中华书局，1978。


  (92) 拙著：《周易思想研究》，204页，武汉，湖北人民出版社，1980。


  (93) 《太极图说遗议》，《西河合集》。


  (94) 《太极图说遗议》，《西河合集》。


  (95) 《注后记》作于“乾道癸巳四月既望”，即乾道九年（公元1173年），朱熹四十四岁。


  (96) 洪景庐，名迈，号容斋，鄱阳人，生于宋徽宗宣和五年（公元1123年），卒于宋宁宗嘉泰二年（公元1202年）。


  (97) 《记濂溪传》，《朱文公文集》卷七十一。


  (98) 《答陆子静》，《朱文公文集》卷三十六。


  (99) 《邵州州学濂溪先生祠记》，《朱文公文集》卷八十。


  (100) 《太极图说遗议》，《西河合集》。


  (101) 指九江家传本与建安本相校，有十九处相异。


  (102) 《又延平本》，《周子全书》卷十一。


  (103) 《朱文公文集》卷七十六。


  (104) 侯师圣，名仲良，字师圣。初从程颐学，未悟道，乃访周敦颐。


  (105) 朱子发，名震，字子发。湖北荆门军（今湖北荆门县）人，生于神宗熙宁五年（公元1072年），卒于高宗绍兴八年（公元1138年）。


  (106) 尹和靖，名焞，字彦明。生于宋仁宗嘉祐六年（公元1061年），卒于宋高宗绍兴二年（公元1132年）。


  (107) 《周子全书》卷十一。


  (108) 《汉上易传》。


  (109) 清《通志堂经解》本。绍兴六年（公元1136年），朱震把其所著《周易集传》九卷，《周易图》三卷，《周易丛说》一卷，进呈高宗赵构。后人合十三卷，称其为《汉上易传》。时年朱熹七岁。


  (110) 《答陆子美》，《朱文公文集》卷三十六。


  (111) 《宋四子抄释·提要》。


  (112) 《大正藏》卷四十五。


  (113) 纪瞻，字思远，丹阳秣陵人，生年不详，约死于公元325年。


  (114) 顾荣，字彦先，吴国吴人，生年不详，约死于公元322年。


  (115) 《纪瞻传》，《晋书》卷六十八，1820页，北京，中华书局，1974。


  (116) 虞翻，字仲翔，会稽余姚人，生于东汉桓帝延熹七年（公元164年），卒于魏明帝太和七年（公元233年）。


  (117) 《答陆子美》，《朱文公文集》卷三十六。


  (118) 《老子》第四十章。


  (119) 《老子》第二章。


  (120) 《老子》第四十三章。


  (121) 《老子》第十一章。


  (122) 《知北游》第二十二，《庄子集解》卷六。


  (123) 《齐物论》第二，《庄子集解》卷一。


  (124) 《庚桑楚》第二十三，《庄子集解》卷六。


  (125) 《老子道德经注下篇》第四十章，《王弼集校释》，110页，北京，中华书局，1980。


  (126) 《老子道德经注上篇》第一章，《王弼集校释》，1页。


  (127) 《老子道德经注上篇》第一章，《王弼集校释》，1页。


  (128) 同上书，第十一章，《王弼集校释》，27页。


  (129) 同上书，第二十一章，《王弼集校释》，53页。


  (130) 《老子道德经注下篇》第三十八章，《王弼集校释》，94页。


  (131) 同上书，《王弼集校释》，93页。


  (132) 同上书，《王弼集校释》，117页。


  (133) 同上书，《王弼集校释》，117页。


  (134) 《老子道德经注上篇》第二十三章，《王弼集校释》，58页。


  (135) 《老子道德经注上篇》第八章，《王弼集校释》，20页。


  (136) 《右宿山房》，《周子全书》卷十七。


  (137) 《东西均·三征篇》，21页，北京，中华书局，1962。


  (138) 《上方大洞真元妙经图·太极先天之图》，《道藏·洞玄部·灵图类》第一百九十六册。


  (139) 《易·系辞上传》第五章。


  (140) 《易·系辞下传》第二章。


  (141) 《易·系辞下传》第五章。


  (142) 《易·系辞上传》第一章。


  (143) 《易学辨惑》，另见《宋元学案·濂溪学案下》。


  (144) 《通书·动静》第十六，《周子全书》卷九。


  (145) 《易学辨惑》卷二，《昭代丛书》癸集。


  (146) 毛奇龄说：“自朱子注《参同契》后，则学者多删之。（《参同契》旧只三篇，西蜀彭晓分为九十章，朱子复并为三篇，名曰考异。其中多移易旧文，改窜语字，至于图则概删之。）惟彭氏旧本，则或九或七，其图犹存。徐氏笺注本已亡，他本庞杂不足据。惟彭本有：《水火匡廓图》、《三五至精图》、《斗建子午图》、《将指天器图》、《昏见图》、《晨见图》、《九宫八卦图》、《八卦纳甲图》、《含元播精三五归一图》。然或并《至精》、《归一》图，或并《斗建》、《将指》图。故或九、或七。今藏书家与道家多有之。以其书本丹灶家抽坎填离之术，故隋唐志以其书入《道藏》中。相传汉桓帝时，淳于叔通受其学，始以行世。张平叔诗云：‘叔通受学魏伯阳，留为万古丹经王。’”（《太极图说遗议》，《西河合集》）


  (147) 《周易参同契分章通真义》第一章。


  (148) “天地者乾坤之象，坎离者乾坤之用。”引自《周易参同契分章通真义》第七章。朱熹《周易参同契考异》作“天地者，乾坤也”，无“之象”两字。


  (149) 《太极图说遗议》，《西河合集》。


  (150) 《周子全书》一卷。


  (151) 参见胡渭：《易图明辨》卷三。


  (152) 《易图明辨》卷三。


  (153) 参见胡渭：《易图明辨》卷三。


  (154) 《易图明辨》卷三。


  (155) 《太极图说遗议》，《西河合集》。


  (156) 陈显微解释说：“子水一，午火二，子午之数，合而成三也。土数五，故戊己称五也。三五和谐，水火土三者合会也。三五相为夫妇，互作君臣，如八石之互相制度也。”（《周易参同契解》卷上，第二十五）“子水一，午火二，子午之数合而成三，土数五，故中央戊己称五。三与五并之则成八，故云八石。三五既和谐者，水火土三者合为一也。”（俞琰：《周易参同契发挥》卷三）


  (157) 《周易参同契解》卷下。


  (158) 《周子全书》卷一。


  (159) 《动静第十六章》，《周子全书》卷九。


  (160) 《诚下第二》，《周子全书》卷七。


  (161) 《圣第四》，《周子全书》卷八。


  (162) 《慎动第五》，《周子全书》卷八。


  (163) 《思第九》，《周子全书》卷八。


  (164) 《治第十二》，《周子通书》卷八。


  (165) 《动静第十六》，《周子全书》卷九。


  (166) 《圣学第二十》，《周子全书》卷九。


  (167) 《乾损益动第三十一》，《周子全书》卷十。


  (168) 《家人睽复无妄第三十二》，《周子全书》卷十。


  (169) 《拟议第三十五》，《周子全书》卷十。


  (170) 《册第三十六》，《周子全书》卷十。


  (171) 《蒙艮第四十》，《周子全书》卷十。


  (172) 《诚上第一》，《周子全书》卷七。


  (173) 《诚下第二》，《周子全书》卷七。


  (174) 《诚上第一》，《周子全书》卷七。


  (175) 《诚下第二注》，《周子全书》卷七。


  (176) “天地鬼神之奥”（《精蕴第三十》）和“筮，叩神也”（《蒙艮第四十》）。


  (177) 《圣第四》，《周子全书》卷八。


  (178) 《诚几德第三》，《周子全书》卷七。


  (179) 《顺化第十一》，《周子全书》卷八。


  (180) 《思第九》，《周子全书》卷八。


  (181) 《正蒙·神化篇第四》，《张载集》，16页。


  (182) 参见拙著：《朱熹思想研究》，第七章，361～369页，北京，中国社会科学出版社，1981。


  (183) 《周子全书》卷一。


  (184) 《周子全书》卷一。


  (185) 《周子全书》卷一。


  (186) 《太极图说》，《周子全书》卷一。


  (187) 《理性命第二十二》，《周子全书》卷九。


  (188) 《爱敬第十五》，《周子全书》卷九。


  (189) 《圣学第二十》，《周子全书》卷九。


  (190) 《周子全书》卷一。


  (191) 《太极图说·集说》，《周子全书》卷一。


  (192) 《太极图说述解》，《周子全书》卷五。


  (193) 《太极图说》，《周子全书》卷一。


  (194) 《太极图说·集说》，《周子全书》卷一。


  (195) 《太极图说述解》，《周子全书》卷五。


  (196) 《太极图说·集说》，《周子全书》卷一，另见《朱子语类》卷九十四。


  (197) 有人认为《真元妙经品》所附之《太极先天之图》与周敦颐《太极图》的“男女”、“万物化生”图式一模一样，恐不妥。


  (198) 见《西河合集》。


  (199) 请参照上引《上方大洞真元妙经品》后附之《上方大洞真元妙经图》中的《太极先天之图》全图。


  (200) 《周子全书》卷一。


  (201) 《周子全书》卷一。


  (202) 《顺化第十一》，《周子全书》卷八。


  (203) 《刑第三十六》，《周子全书》卷十。


  (204) 《太极图说》，《周子全书》卷二。


  (205) 《师友上第二十四》，《周子全书》卷九。


  (206) 《志学第十》，《周子全书》卷八。


  (207) 《太极图说》，《周子全书》卷二。


  (208) 《思第九》，《周子全书》卷八。


  (209) 《思第九》，《周子全书》卷八。


  (210) 《周子全书》卷二。


  (211) 《师第七》，《周子全书》卷八。


  (212) 《理性命第二十二》，《周子全书》卷九。


  (213) 《师第七》，《周子全书》卷八。


  (214) 《周子全书》卷八。


  (215) 《师第九注》，《周子全书》卷八。


  (216) 《周子全书》卷八引。
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第三章　横渠学——张载的气学思想


  横渠学，亦称“关学”、“载学”。


  北宋时，“关学”和“洛学”、“新学”曾一度鼎足而三，颇有影响。“关学”作为一种“理学”思潮，别具风格，独成学派。因此，张骥仿照孙奇逢的《理学宗传》而编就《关学宗传》。不过，“关学”并非别宗，而恰是“理学”的一支。明代冯从吾编《关学编》的宗旨是“聊以识吾关中理学之大略”。从张载始至明代，收录关中理学家共33人，附录11人。所以，关中有“理学之邦”的称誉。


  关学的代表是张载，所以亦称“载学”。据载：


  载学古力行，为关中士人宗师。(1)


  当时司马光在《又哀横渠诗》中曰：


  当令洙泗风，郁郁满秦川。先生倘有知，无憾归重泉。(2)


  使孔孟遗风，郁满关中，归功张载，不无道理。但这里只是就宋代一朝而言的。


  在当时，“关学”应是“道学”的一派，而未有“理学”之称。张舜典在《关学编后序》中说：


  凡有血气，莫不有性命，而道在焉。道在而由之，知之，则学在也。奚独以关学名也。(3)


  由“道”而有“性命”，而学在知“道”。因此，全祖望说：“横渠先生勇于造道。”(4)“道”是张载学术的“大本”。从这个意义上说，张载与二程在道学中具有同样的奠基者的地位。


  
一、生平和著作


  张载，字子厚，陕西凤翔郿县人。生于宋真宗天禧四年（公元1020年），卒于宋神宗熙宁十年（公元1078年(5)）。因他在郿县横渠镇讲学，学者称其为横渠先生。


  （一）身世和生平


  张载先世居大梁（今河南开封）。吕大临在《横渠先生行状》中称其“世大梁人”(6)。张在《庆州大顺城记》中自称：“汴人张载谨次其事。”(7)“汴”即今河南开封，自称“汴人”有怀祖的意思。其曾祖生于唐末，历五代不仕，因子贵而被赠为礼部侍郎。《横渠先生行状》载：


  祖复，仕真宗朝，为给事中、集贤院学士，赠司空。父迪，仕仁宗朝，终于殿中丞、知涪州事，赠尚书都官郎中。涪州卒于西官，诸孤皆幼，不克归，侨寓于凤翔郿县横渠镇之南大振谷口，因徙而家焉。(8)


  祖父张复开始做官，因以子贵父荣，曾祖才被赠官。父亲张迪，曾为知涪州（今四川涪陵县）事，父卒后，张载不能举家回开封，便定居凤翔郿县，因而称其为陕西凤翔郿县人。又因其生于长安，故又称为“长安人”(9)。


  北宋中叶，我国境内北方、西北方的少数民族政权辽（契丹族）和西夏（党项族）统治者经常侵扰和威胁宋北部和西北地区。西夏统治者李元昊撕毁了宋夏和约，接连不断地侵犯陇东、陇西（今甘肃省临洮县一带）地区，“小则恣行讨掠，大则侵夺封疆”(10)。所到之处，“焚荡庐舍，屠掠民畜”(11)，给人民带来无穷的灾难。腐败的宋王朝，在宋夏战争中节节失利，一败于延州（公元1040年，宋仁宗宝元三年，即康定元年），二败于好水川（公元1041年，宋仁宗康定二年），三败于镇戎军（公元1044年，宋仁宗庆历四年）。宋夏再订和约：宋朝每年向西夏送各种名目的礼物，如生日礼、岁银等，共计银七万两，绢十五万匹，茶叶三万斤。这进一步加重了人民的负担和苦难。从北宋人民来说，反对西夏的侵扰，是保护人民生命财产安全的需要。张载“少喜谈兵，至欲结客取洮西之地”(12)。《横渠先生行状》说：“与邠人焦寅游，寅喜谈兵，先生说其言。”(13)年轻的张载，对于西夏统治者的不断侵扰、掠夺而造成社会经济的破坏和人民生活的痛苦，深有感触；对于宋王朝的腐败，满怀愤恨。他企图组织武装，夺取洮西地区，以图解除西夏统治者的侵扰。


  宋仁宗康定元年（公元1040年），西夏入侵，宋战败，仁宗委任范仲淹为陕西经略安抚副使，兼知延州。范仲淹积极整军、备战。张载来到延州，上书谒范仲淹。《宋史》记载：


  年二十一，以书谒范仲淹，一见知其远器，乃警之曰：“儒者自有名教可乐，何事于兵!”因劝读《中庸》。(14)


  然而，吕大临的《横渠先生行状》却说：“［张载］当康定用兵时，年十八……上书谒范文正公。”(15)所载事迹与《宋史》同，只是年岁相差三年。但既说“康定用兵时”，则康定元年是公元1040年，故张载当时是21岁而非18岁，此证一。证二，司马光在《又哀横渠诗》中也说：“先生负才气，弱冠游穷边。麻衣揖巨公，决策期万全。”(16)“巨公”系指范仲淹。“弱冠”，《韵会》：“男子二十加冠曰冠。”因未达壮年，称为弱冠；又《礼记·曲礼》载：“二十曰弱冠。”是见张载谒范仲淹当为21岁无疑。


  仁宗庆历二年（公元1042年），范仲淹建筑大顺城，以防西夏。张载撰《庆州大顺城记》，记其功曰：


  兵久不用，文张武纵，天警我宋，羌蠢而动。……皇皇范侯，开府于庆，北方之师，坐立以听。……贼之逼城，伤死无数，谟不我加，因溃而去。(17)


  西夏虽兵力倍于宋，但由于城之惟坚，也可防守。这一时期，张载把主要精力花在观察、思考边事上，注意研究实际问题，体现了“学贵于用”的学风，这可谓“关学”的基本特点。这是张载思想发展的第一阶段。


  张载思想发展的第二阶段，是从21岁以后开始，转入对哲学的探讨。是年范仲淹劝张载“读《中庸》”，《横渠先生行状》记载：


  先生读其书，虽爱之，犹未以为足也，于是又访诸释、老之书，累年尽究其说，知无所得，反而求之《六经》。(18)


  自儒家《六经》到释、老之书，然后又回到儒家《六经》的学习途径，其出发点和归结点是儒家之学，但当回到儒家《六经》时，已与出发点不尽相同，而是在吸收、消化了释、老之学后，又建立了与释、老不同的儒家哲学。这与韩愈所走的学习途径不同，与孙复、李觏、石介亦有异。张载儒家哲学的特点是入释、老，出释、老，而批释、老，从哲学上建立了与释、老相抗衡的“虚空即气”的哲学逻辑结构。


  道学家概无例外地注重《周易》，周、邵继承两汉的象数学和道教的图书学，发挥《周易》思想；张载和二程则继承王弼的义理之学，阐发《周易》，作为其构筑哲学逻辑结构的骨架。张载曾讲《易》于京师，《河南程氏外书》记载：


  横渠昔在京师，坐虎皮，说《周易》，听从甚众。一夕，二程先生至，论《易》。次日，横渠撤去虎皮，曰：“吾平日为诸公说者，皆乱道。有二程近到，深明《易》道，吾所弗及，汝辈可师之。”横渠乃归陕西。(19)


  这段记载没有说明时间，只有地点。也不见于吕大临的《横渠先生行状》。但《行状》却提供了张载与二程兄弟在京师见面的时间：“嘉祐初，见洛阳程伯淳、正叔昆弟于京师。”(20)嘉祐年间共八年，张载从陕西至开封，必是嘉祐二年（公元1057年）进京考进士的前后。二程也可能由洛阳至京师考进士，故得以见面。其时张载已38岁，程颢26岁，程颐25岁。


  张载在未考进士前，已有文名。《横渠先生行状》记载：“方未第时，文潞公（彦博）以故相判长安，闻先生名行之美，聘以束帛，延之学宫，异其礼际，士子矜式焉。”(21)由其有美名，而得文彦博的看重，讲学于学宫。


  嘉祐二年（公元1057年），张载与程颢同登进士第，后便出任地方官。《横渠先生行状》记载：“先生嘉祐二年登进士第，始仕祁州（今河北省安国县）司法参军，迁丹州云岩（今陕西省宜川县云岩镇）县令。”(22)在云岩任职期间，他以教化为主，以辅政事。《行状》载曰：


  其在云岩，政事大抵以敦本善俗为先，每以月吉具酒食，召乡人高年会于县庭，亲为劝酬，使人知养老事长之义，因问民疾苦及告所以训戒子弟之意。有所教告，常患文檄之出不能尽达于民，每召乡长于庭，谆谆口谕，使往告其里闾。间有民因事至庭或行遇于道，必问“某时命某告某事闻否”，闻即已，否则罪其受命者。故一言之出，虽愚夫孺子无不预闻知。(23)


  以儒家“养老事长”的道理教育百姓，以“敦本善俗”为先，企图易风移俗。以至每月亲自讲解，以达此目的。由于俗用应变而有成绩，京兆王乐道尝延致郡学讲学，张载多教人以德，他对学者说：“孰能少置意科举，相从于尧舜之域否?”(24)学者闻其语，亦多有从之者。


  治平四年（公元1067年）正月宋英宗卒，神宗即位。张载迁著作佐郎，签书渭州军事判官公事。《横渠学案》作“熙宁初，迁著作佐郎”(25)。治平三年（公元1066年）西夏“大举攻大顺城，分兵围柔远寨，烧屈乞村，栅段木岭”(26)。陕西转运副使蔡挺（字子政）迎击谅祚（元昊长子）。“谅祚亲帅军数万攻大顺，挺料城坚不可破，而柔远城恶，亟遣总管张玉将锐师守之。先布铁蒺藜大顺城旁水中，骑渡水多踬，惊言有神。过三日不克，谅祚督帐下决战，挺伏强弩壕外，飞矢贯其铠，遂引却。移寇柔远，玉夜斫营，夏人惊扰溃去。”(27)治平四年，神宗即位，知渭州。此年张载为渭州军事判官。《行状》记载：


  在渭，渭帅蔡公子正（应为政）特所尊礼，军府之政，大小咨之，先生夙夜从事，所以赞助之力为多。并塞之民常苦乏食而贷于官，帑不能足，又属霜旱，先生力言于府，取军储数十万以救之。又言戍兵徒往来，不可为用，不若损数以募土人为便。(28)


  蔡挺事无大小，都向张载咨询，赞助惟多。对边民之食，张载建议取军储救济，并招募土人以补戍兵之缺，减少戍兵的往来耗费。这时，他写了《与蔡帅边事画一》，指出：近日传闻谅祚身死（治平四年十二月），“今其嗣子（秉常）始立，遣介告哀，事同初附，理必精思。若不以丁宁指挥，提耳告谕，的确事节，当面叙陈，将恐羽翼既成，却论旧怨”(29)。并提出五事，“作诏书付夏国新主，以观其谋，以夺其心，以正其初，使知过恶在彼，不敢妄动。及宣示陕西一路及沿边蕃汉军民，令自今后更不得乱出一人一骑，妄生事节”(30)。还写了《泾原路经略司论边事状》、《经略司画一》。在《贺蔡密学启》中，张载指出：“今戎毒日深而边兵日弛，后患可惧而国力既殚，将臣之重，岂特司命王卒！惟是三秦生齿存亡舒惨之本，莫不系之。”(31)“边兵日弛”、“国力既殚”，确是当时宋朝“积贫积弱”的时弊。张载身在边陲，对此时弊深有体会：“载投迹山荒，所有特一家之众，担石之储，方且仰依兵庇，有恃而生。”(32)只有国家富强，才能抵御西夏的侵扰，减少人民被掳掠的痛苦。


  宋神宗熙宁二年（公元1069年），御史中丞吕公著推荐张载，被神宗召见，“除崇文院校书”。《横渠先生行状》载：


  上即命召。既入见，上问治道，皆以渐复三代为对。上悦之，曰：“卿宜日见二府议事，朕且将大用卿。”先生谢曰：“臣自外官赴召，未测朝廷新政所安，愿徐观旬月，继有所献。”上然之。(33)


  此时，神宗赵顼为改变宋王朝“积贫积弱”的局面，任命王安石为参知政事，支持王安石变法，是年便颁行“均输法”、“青苗法”、“农田水利法”和“募役法”等。张载虽主张改革，但对王安石变法未立即表明意见。张载重视《周礼》，王安石作《周礼新义》，以为变法理论依据，这似有共同点，然改革的内容、方法又有不同，《宋史》记载：“神宗方一新百度，思得才哲士谋之，召见，问治道。对曰：‘为政不法三代者，终苟道也。’帝悦，以为崇文院校书。”(34)所谓三代之法，《行状》曾载：“先生慨然有意三代之治，望道而欲见。论治人先务，未始不以经界为急，讲求法制，粲然备具，要之可以行于今，如有用我者，举而措之尔。尝曰：‘仁政必自经界始。贫富不均，教养无法，虽欲言治，皆苟而已。’”(35)他以为三代之法可行于今，便是从经界开始，以解决贫富不均，教养无法的问题，否则，便是苟且之道。


  在京观察期间，张载见到了王安石，《行状》记载：


  他日见执政（王安石），执政尝语曰：“新政之更，惧不能任事，求助于子何如?”先生对曰：“朝廷将大有为，天下之士愿与下风。若与人为善，则孰敢不尽!如教玉人追琢，则人亦故有不能。”执政默然，所语多不合，寖不悦。(36)


  王安石原寄希望于张载，想获取张载的帮助，但后者却表示了这样的态度：若与人为善，便尽力帮助；如完全听从你的意见，则不能。《宋史》亦载：“他日见王安石，安石问以新政，载曰：‘公与人为善，则人以善归公，如教玉人琢玉，则宜有不受命者矣。’”(37)“教玉人琢玉”，见《孟子·梁惠王下》，其意是，齐宣王要工匠舍其所学而从他，譬如今有璞玉万镒，必使玉人雕琢之。至于治国，如果叫人舍所学而从我，则何异于教玉人雕琢玉哉!由于张载表示不能完全接受王安石的新法，而要按照自己主张进行改革，因而意见愈来愈不合。“命校书崇文，先生辞”。所以司马光的《哀横渠诗》曰：“置之石渠阁，岂徒修简编!丞相正自用，立有荣枯权。先生不可屈，去之归卧坚。”(38)张载并未发表攻击新法的言论，他与文彦博、司马光等人为维护既得利益和特权而反对新法不同，甚至与其弟张戬反对新法的态度亦有别。他并非不同意通过理财、整军，解决宋王朝“积贫积弱”的弊端，而是在变法的具体措施、途径上有不同看法。这是王安石与张载分歧的关键点。


  当时明州（今浙江省鄞县）苗振狱发生，《宋史》载：“往治之，末杀其罪”(39)。张载便到浙东处理苗振案件。《行状》曰：


  或有为之言曰：“张载以道德进，不能使之治狱。”执政曰：“淑问如皋陶，犹且献囚，此庸何伤!”狱成，还朝。(40)


  办理完案件，回到开封，约在熙宁三年（公元1070年）。王安石认为，张载虽以“道德”而被推荐，使之治狱，亦无问题。但这时因其弟张戬反对新法，“累章论王安石乱法，乞罢条例司及追还常平使者。劾曾公亮、陈升之、赵抃依违不能救正，韩绛左右徇从，与为死党”。“［张戬］书数十上，又诣中书争之，安石举扇掩面而笑。戬曰：‘戬之狂直宜为公笑，然天下之笑公者不少矣。’”(41)于是被贬，出知公安，徙监司竹监。张载益不安，便辞去崇文院校书之职，回归陕西横渠故居。


  张载回横渠镇一面养病，一面讲学著书。《宋史》记载他西归后的情况：


  终日危坐一室，左右简编，俯而读，仰而思，有得则识之，或中夜起坐，取烛以书。其志道精思，未始须臾息，亦未尝须臾忘也。敝衣蔬食，与诸生讲学，每告以知礼成性，变化气质之道，学必如圣人而后已。以为知人而不知天，求为贤人而不求为圣人，此秦、汉以来学者大蔽也。(42)


  精思得道，而求为圣人。尽管张载贫不能自给，但门人无资者，虽粝蔬亦共之。他一方面好读精思，一方面授徒“礼性”、“气质”之道，思想已趋成熟，哲学体系业已形成。熙宁九年（公元1076年）(43)秋，“忽以书属门人，乃集所立言，谓之《正蒙》，出示门人曰：‘此书予历年致思之所得，其言殆于前圣合与!大要发端示人而已，其触类广之，则吾将有待于学者。正如老木之株，枝别固多，所少者润泽华叶尔’”(44)。《正蒙》标志着张载气本论哲学逻辑结构的完成。这是其思想发展的第二阶段。


  第三阶段，熙宁十年（公元1077年），秦凤帅吕大防向宋神宗赵顼推荐张载。但《宋元学案·横渠学案》作“熙宁九年，吕汲公荐，召同知太常礼院”。然《宋史·张载传》未记时间。惟张载门人范育（巽之）在《正蒙序》中说：“熙宁丁巳岁，天子召以为礼官，至京师，予始受其书而质问焉。”(45)“熙宁丁巳”，即熙宁十年，今依范育说，而不采《横渠学案》记载。《横渠先生行状》曰：“会秦凤帅吕公荐之曰：‘张载之学，善法圣人之遗意，其术略可措之以复古，乞召还旧职，访以治体。’诏从之。先生曰：‘吾是行也，不敢以疾辞，庶几有遇焉。’及至都，公卿闻风慕之，然未有深知先生者，以所欲言尝试于人，多未之信。会有言者欲请行冠婚丧祭之礼，诏下礼官。礼官安习故常，以古今异俗为说，先生独以为可行，且谓‘称不可非儒生博士所宜’，众莫能夺，然议卒不决。郊庙之礼，礼官预焉。先生见礼不致严，亟欲正之，而众莫之助，先生益不悦。”(46)因在“礼”的问题上与主管礼官意见不合，他又辞职回陕。“其年秋，夫子复西归。”(47)


  在西归中，顺道过洛阳，与程颢、程颐议论，二程门人苏昞记录了他们的讨论内容。张载主张正经界，“必先正经界，经界不正，则法终不定”(48)。所谓“正经界”，具体办法便是行“井田”，在这个问题上，张载与二程意见无冲突；对于婚丧之礼的意见亦基本相同；惟谈及《周易·说卦传》的“穷理尽性以至于命”时，二程认为“只穷理便是至于命”，张载认为：“亦是失于太快，此义尽有次序，须是穷理，便能尽得己之性，则推类又尽人之性；既尽得人之性，须是并万物之性一齐尽得，如此然后至于天道也。”(49)二程以“理”为精神实体，张载以“理”为一种“次序”，如尽己性推及人性而后万物之性。于此，张与二程有异。


  张载在辞去太常礼院职务时，其理由之一，便是“会有疾，谒告西归”。至洛阳时，病已不轻了，但他估计自己还能到家，《河南邵氏闻见录》曰：


  横渠再移疾西归，过洛，见二程先生曰：“载病不起，尚可及长安也。”行至临潼，沐浴更衣而寝，及旦视之，亡矣。门生衰绖挽车以葬。(50)


  据《行状》记载，张载卒于熙宁十年十二月，“行次临潼，卒于馆舍，享年五十有八。是月以其丧归殡于家，人以元丰元年八月癸酉葬于涪州墓南之兆”(51)。


  张载做官时间很短，大部分时间都是讲学授徒、著书立说，而创“关学”一派。《吕范诸儒学案》曰：


  横渠倡道于关中，寂寥无有和者。先生（吕大钧）于横渠为同年友，心悦而好之，遂执弟子礼，于是学者靡然知所趋向。(52)


  使“关学”得以传播。其弟子有吕大忠、吕大钧、吕大临、苏昞、潘拯、邵清、范育、田腴、薛昌朝、刘公彦等。


  （二）著作


  关于张载的著作，吕祖谦和朱熹在辑《近思录》时引用张载的著作有《正蒙》、《文集》、《易说》、《礼乐说》、《论语说》、《孟子说》、《语录》。晁公武的《郡斋读书志》著录的张载著作，计《横渠春秋说》一卷、《信闻记》、《横渠孟子解》十四卷、《正蒙书》十卷、《崇文集》十卷。均未提及《经学理窟》，但并非辑录者没有看见，《郡斋读书志》曰：“《理窟》二卷，右题曰金华先生，未详何人，为程张之学者。”未肯定作者。然赵希弁在《郡斋读书附志》中，却以《理窟》为张载所著，《后志》中又《祭礼》一卷。魏了翁在《为周二程张四先生请谥奏》中，又录《理窟》和《礼说》。《理窟》为张作便为定说，《祭礼》、《礼说》，即为《礼乐说》。


  张载的著作，元明时散佚了一些。《宋史·艺文志》载有《易说》三卷、《正蒙》十卷、《经学理窟》十卷、《文集》十卷。未录《礼乐说》、《论语说》、《孟子说》、《春秋说》等，可能已包括在《理窟》中。明吕柟在嘉靖五年（公元1526年）编《张子抄释》，在其序中说：“横渠张子书甚多，今其存者止《二铭》、《正蒙》、《理窟》、《语录》及《文集》，而《文集》又未完，止得二卷于三原马伯循氏。”(53)万历中，都门沈自彰守凤翔，搜集为《全书》，此刻本有袁应泰序。但《全书》并不全。1978年中华书局出版校点本《张载集》，是目前最好的本子。


  
二、社会改革思想


  鉴于边兵日弛，国力既殚以及目睹西夏侵扰，边民日困的情况，张载主张变革。他在《周易·系辞上》之“变而通之以尽利”下注曰：“理势既变，不能与时顺通，非尽利之道。”(54)“尽利之道”应该顺“理”的变化，时势也随之而变，这便是“趋时尽利，顺性命之理”(55)。但是，他认为：“凡变法须是通，‘通其变使民不倦’，岂有圣人变法而不通也?”(56)“变”而“通”的标准是“使民不倦”，如“民倦”，则是不“通”，而非圣人。这是对王安石变法的意见。诚然，王安石变法，有其一定的历史进步性和功绩，但在执行过程中，由于各方面的原因和反对派的阻挠，确实产生了一些流弊，但这显然不能归咎于王安石变法本身。张载与王安石的异同是，他们共同主张改革，且两人变法的理论均以《周礼》为依据，以“复三代”为口号。王安石曾作《周礼新义》，是“新学”的基本著作之一。《周礼新义序》中说：“惟道之在政事，其贵贱有位，其后先有序，其多寡有数，其迟数有时，制而用之存乎法，推而行之存乎人；其人足以任官，其官足以行法，莫盛乎成周之时；其法可施于后世，其文有见于载籍，莫具乎周官之书。”(57)他认为《周礼》之法可施行于后世。正如晁公武所说：“盖以其所创新法尽傅著经义，务塞异议者之口。”(58)作为推行“新法”的依托，也想作为“愿见井地平”的根据。张载也推崇《周礼》，他不仅认为“《周礼》是的当之书”(59)，而且想从《周礼》中寻求“井田”、“经界”的根据。


  王安石变法的宗旨是“利民”。他说：“因民之所利而利之，不得不然也。”(60)当然，他并不主张单纯“利民”，更确切地说是“民”与“公”两利。譬如青苗法的实行，他认为“夫欲而与之，其利在民；不欲而与之，其利在公。……先王之法，民与公，其利两得焉”(61)。但实行的结果，所谓“不欲而与之”的并没有行得通，因此，也没有取得“不欲而与之”的这部分人的利息；而真正接受青苗法的，都是“欲而与之”的贫苦农民。张载也主张“利民”，他说：“利于民则可谓利，利于身、利于国皆非利也。”(62)


  再者，王安石主张“理财”，通过“理财”以增加国家收入，富国强兵，解决“积贫”的弊端。“为天下理财，不为征利。”(63)张载却没有谈到具体的“理财”问题。也正因为对“理财”的重要性不理解，他对王安石变法不抱积极态度。


  以上是其同。其异，其一，王安石注重自上而下、大张旗鼓的现实改革，从而必触及既得利益集团；张载则重视个人的实验，是一种理想主义式改革，并不触及既得利益集团。其二，从方法来看，王安石采取“顿革”，而张载反对“顿革”，主张渐化。张载说：“鸿荒之世，食足而用未备，尧舜而下，通其变而教之也。神而化之，使民不知所以然，运之无形以通其变，不顿革之，欲民宜之也。”(64)渐化可以在无形之中通其变革，民众可以在渐化中慢慢地适宜。其三，张载以“利于国”，必不利于“民”，王安石则主张“民”与“公”两利。但王安石以青苗法来实行“利民”主张，张载则以“井田”来“利民”。然张载的“井田”并未实行，而王安石的青苗法却在一定的地区和限度内实行了。


  （一）“井田”说


  “复三代”之法，首先是行“井田”。他说：“治天下之术，必自此始。”(65)《横渠先生行状》曾载：“论治人先务，未始不以经界为急。……方与学者议古之法，共买田一方，画为数井，上不失公家之赋役，退以其私正经界，分宅里，立敛法，广储蓄，兴学校，成礼俗，救菑恤患，敦本抑末，足以推先王之遗法，明当今之可行。此皆有志未就。”(66)张载把行“井田”作为治天下的先务。他与学者讨论三代之法，想买一块田，进行“井田”试验，既完成国家的赋役，又分宅里，立敛法，广储蓄，兴学校，救灾恤患，这种改革的理想是真诚的，但在当时的条件下，怎么能实行呢?虽然他估计到“纵不能行之天下，犹可验之一乡”(67)，但其实，即使验之一乡，也未能实行。王安石敢行新法于天下，其气度与魄力，实为张载所不及。就是其“敦本抑末”，亦较王安石落后。宋代商业繁荣，商品经济发达。这对于发展农业生产是有好处的。“抑末”，即抑制商业的发展，于社会经济的繁荣实无益处。王安石既行“农田水利法”，又颁“市易法”，于农于商均有利；而不是如张载设计的将农商对立起来，以“抑末”来“敦本”。


  所谓“井田”，就是改变土地占有方式，并非改变原来土地占有制度，只是在封建土地制度下，抑制土地兼并，为土地占有不均作些调整。“今以天下之土棋画分布，人受一方，养民之本也”(68)。“井田亦无他术，但先以天下之地棋布画定，使人受一方，则自是均”(69)。其基本思想是划定土地后，人受一方块土地，以为生息之本。他的方法，《经学理窟》记载：“其术自城起，首立四隅；一方正矣，又增一表，又治一方，如是，百里之地不日可定，何必毁民庐舍坟墓，但见表足矣。方既正，表自无用，待军赋与治沟洫者之田各有处所不可易，旁加损井地是也。”(70)他认为，百里之国，为方十里者为百，十里为一成，一成出革车一乘，为百乘。具体计算如下：“百里之国，南北东西各三万步，一夫之田为方步者万。今聚南北一步之博而会东西三万步之长，则为方步者三万也，是三夫之田也；三三如九，则百里之地得九万夫也。革车一乘，甲士三人，步卒七十二人，以乘计之，凡用七万五千人，今有九万夫，故百里之国亦可言千乘也。”(71)如下图：
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  如按革车一乘需七十五人，则千乘需七万五千人。百里之国，九万夫，还能余一万五千夫。


  张载认为，“井田”是很容易实行的。他说：“井田至易行，但朝廷出一令，可以不笞一人而定。盖人无敢据土者，又须使民悦从；其多有田者，使不失其为富。”(72)只要朝廷下一命令，收天下田为国有，然后分配，便可不处罚一人而定。无田者自悦从，有田者使不失富。根据其田地的多少，封他们为大小不等的“田官”，即使据有千顷的大地主，“不过封与五十里之国，则已过其所有”(73)。他们在受封的土地内，收取什一的田租，这便是“采地”，“卿大夫采地、圭田，皆以为永业，所谓世禄之家。然古者世禄之家必不如今日之官户也，必有法。盖舍役者惟老者、疾首、贫者、贤者、能者、服公事者，舍此，虽世禄之家，役必不免也明矣”(74)。张载的设计中，除老、疾、贫、贤等人外，都要服役，而且诸侯卿大夫的“采地”也必须向天子纳“贡”。这样一来，好处很多，所以，“古者天子既不养兵，财无所用，必大殷富，以此知井田行，至安荣之道”(75)。开始实行“井田”时，为了补偿多田者，而封其为“田官”，但经“一二十年，犹须别立法。始则因命为田官，自后则是择贤”(76)。


  “井田”的目的，是为了解决土地不均而带来的贫富不均问题。他说：


  治天下不由井地，终无由得平。周道止是均平。(77)


  其实这种“均平”也只是相对的。卿大夫拥有“采地”为永业，农民须纳什一之税，农民是没有“采地”的。同时，农民遭受的剥削并未减轻，既要负担“革车”、马匹等军事装备，又要纳税、纳贡、服役。朝廷的赋税照样收，徭役照样派，却把当时占国家财政开支之十居七八的军费(78)转嫁到农民头上。这难道是减轻人民负担的“利民”吗?尽管张载认为，“人主能行井田者，须有仁心”(79)。但所谓“人主”为“仁心”，事实上只是一种幻想。


  张载以“井田”为“复三代”之法的先务，名是复古，实是改革，乃为托古改制的途径。后来陈亮、朱熹都曾主张“井田”，他们可能曾受张载的影响。


  （二）“封建”论


  如果说柳宗元的《封建论》是对“封建”的批判，对“郡县”制的赞扬的话，那么，张载是主张恢复“封建”的。不过这种“分封”与柳宗元批判的封建制已有不同，它是在中央集权的君主专制下的“分封制”。张载认为，“井田”与“封建”的关系是，“井田卒归于封建乃定”(80)。“封建”乃是“井田”的必然结果，“井田”也是由“封建”来巩固的。


  所谓“封建”，就是“分封”。张载申诉并推行“封建”的理由说：


  所以必要封建者，天下之事，分得简则治之精，不简则不精，故圣人必以天下分之于人，则事无不治者。圣人立法，必计后世子孙，使周公当轴，虽揽天下之政，治之必精，后世安得如此!(81)


  以为“分封”可将天下事分得简单些，便可治理得精到、细致些。惟不知麻雀虽小，五脏俱全，治理一个诸侯国，事既不简单，也不省事，相反徒增许多官员。认为分而治之，事无不治，也只是一种设想。虽然他主张：“封建必有大功德者然后可以封建，当未封建前，天下井邑当如何为治?必立田大夫治之。今既未可议封建，只使守令终身，亦可为也。”(82)意思是说，在“井田”后未“封建”前，可由田大夫治理，然后再选择有“大功德”者来治理，天下便治理好了。但这种办法同样经不住推敲。


  对于“封建制”，自秦始行郡县制以后，历代对“封建”均有争论。柳宗元说：“封建非圣人意也，势也。”“周有天下，裂土田而瓜分之。……天下乖盭，无君君之心。余以为周之丧久矣，徒建空名于公侯之上耳!得非诸侯之盛强，末大不掉之咎欤?遂判为十二，合为七国，威分于陪臣之邦，国殄于后封之秦。则周之败端，其在乎此矣。秦有天下，裂都会而为之郡邑，废侯卫而为之守宰，据天下之雄图，都六合之上游，摄制四海，运于掌握之内，此其所以为得也。”(83)柳宗元认为，秦行郡县制，是合乎历史发展趋势的。张载对柳宗元批评“封建”制持有异议。他说：


  今便封建，不肖者复逐之，有何害?岂有以天下之势，不能正一百里之国，使诸侯得以交结以乱天下!自非朝廷大不能治，安得如此?而后世乃谓秦不封建为得策，此不知圣人之意也。(84)


  张载把诸侯国交结为乱的原因归之于朝廷的“大不能”，而非分封之故。秦废封建而行郡县为不知圣人之意。秦二世而亡的例子反而说明“封建”能克服弊端，具有优越性。


  这种“分封”制，是与以血缘关系为基础的宗法制相联系的。“所谓宗者，以己之旁亲兄弟来宗己。所以得宗之名，是人来宗己，非己宗于人也。所以继祢则谓之继祢之宗，继祖则谓之继祖之宗，曾高亦然。”(85)同祖为宗，以己之旁亲兄弟来宗己，乃指宗主而言。一宗之主，便是宗子。宗子者，“谓宗主祭祀。宗子为士，庶子为大夫，以上牲祭于宗子之家”(86)。张载认为，宗子之法是必要的。他说：“宗子之法不立，则朝廷无世臣。且如公卿一日崛起于贫贱之中，以至公相，宗法不立，既死遂族散，其家不传。宗法若立，则人人各知来处，朝廷大有所益。或问：‘朝廷何所益?’公卿各保其家，忠义岂有不立?忠义既立，朝廷之本岂有不固?今骤得富贵者，止能为三四十年之计，造宅一区及其所有，既死则众子分裂，未几荡尽，则家遂不存，如此则家且不能保，又安能保国家！”(87)宗法立，人人知其来处，公卿各保其家。既保其家，便有忠义，保家保国。按照宗子之法，长子为继承人，父死，由长子继承，众子不分。祭祀亦由长子负责，“支子不得别祭”。这样一家世代相传而不分散。汉初分封，亦是如此，后因诸侯尾大不掉，中央难制，而采取“削落”方法，诸侯国众子均分，便由大变小。卿大夫经几代子孙分家，就不能维持原来的地位，即是家且不保，这便是张载所说的“朝廷无世臣”。


  行“宗子之法”的好处是在于：“管摄天下人心，收宗族，厚风俗，使人不忘本。须是明谱系世族与立宗子法。宗法不立，则人不知统系来处。古人亦鲜有不知来处者，宗子法废，后世尚谱牒，犹有遗风。谱牒又废，人家不知来处，无百年之家，骨肉无统，虽至亲，恩亦薄。”(88)


  张载主张：“今日大臣之家，且可方宗子法。譬如一人数子，且以适长为大宗，须据所有家计厚给以养宗子，宗子势重，即愿得之，供宗子外乃将所有均给族人。宗子须专立教授，宗子之得失，责在教授，其他族人，别立教授。仍乞朝廷立条，族人须管遵依祖先立法，仍许族人将己合转官恩泽乞回授宗子，不理选限官，及许将奏荐子弟恩泽与宗子，且要主张门户。”(89)加强“宗子之法”，便是使以血缘为纽带的宗法制度永世不衰，当官的永远当官，便是所谓“世臣”，被统治的则永远被统治。这种宗子之法，不仅巩固了宗法等级制，而且加强了宗法的统治。中国社会的宗法制度，在“管摄天下人心”方面，其影响是深远的，但它阻碍着中国社会的进步。


  由“宗子之法”推而国家社会，则“大君者，吾父母宗子；其大臣，宗子之家相也”(90)。国家是家庭的扩大，君民关系，就是宗子与众子的关系，君臣关系就是“宗主”与家相的关系。封建皇帝就是国家这个大家族的“宗主”，大臣就是这个大家族的家相。在这里，张载虽然赋予宗法社会以温情脉脉的家庭面纱，而实是一种统治与被统治的关系，只不过赋予宗法社会皇帝以更大的权威和统治力度而已。


  朱熹在探讨集权与分权的关系时，曾部分地采取了张载关于“封建论”的主张。


  （三）“肉刑”说


  所谓“肉刑”，是指墨（脸上刺字）、劓（割鼻子）、剕（砍足）、宫（去男性生殖器）等切断人的肢体或割裂人的肌肤的刑罚。这本来是极其残酷的刑罚，相传始于夏代。但随着历史的发展，社会文明的进步，“肉刑”也逐渐被统治集团取消了。西汉文帝时，公开废除了墨、劓、剕三刑；隋文帝时，又废除宫刑。魏晋时统治者曾企图恢复“肉刑”，没有搞成。张载鉴于当时死刑大滥，而主张恢复“肉刑”。他说：


  肉刑犹可用于死刑。今大辟之罪，且如伤旧主者死，军人犯逃走亦死，今且以此比刖足，彼亦自幸得免死，人观之更不敢犯。今之妄人往往轻视其死，使之刖足，亦必惧矣。此亦仁术。(91)


  按宋律，伤旧主人、军人逃跑都判死刑，张载认为这些人不必服死刑，剕刑就可以了。这样，人可免死，别人看到这种情况，更不敢犯罪了。张载认为，这是一种“仁术”。后来，朱熹继承了张载的这个思想，亦主张恢复“肉刑”(92)。


  “井田”、“封建”、“肉刑”三者关系是：“井田而不封建，犹能养而不能教；封建而不井田，犹能教而不能养；封建井田而不肉刑，犹能教养而不能使。然此未可遽行之。”(93)“井田”与“封建”的关系，犹如“养”与“教”的关系；“肉刑”与“封建”、“井田”的关系，犹如“教”、“养”与“使”的关系。三者互相联系，相互依赖，不可缺少。


  张载的社会政治思想是以改革为宗旨，以“复三代”的“井田”、“封建”、“肉刑”为主要内容，以个人试验为方法。但由于与时代的需要相脱离，不适应历史的发展，因此，他的社会政治思想未能实行。


  
三、哲学学说


  吕大临的《横渠先生行状》载：“学者有问，多告以知礼成性、变化气质之道。”(94)这是张载当时讲学的主要内容。他的学说最具个性和创造性的便是，“穷神化，一天人，立大本，斥异学，自孟子以来，未之有也”(95)。体验孟子之学，而有所自得。时人以张载是孟子以后重要思想家，既概括了张载的哲学思想，又评论了它的理论价值。


  （一）思想渊源与师承


  对此，历来就有不同的说法。程门弟子，包括先事张载而后事程颐的吕大临，都认为张载的道学思想源出于二程。杨时说：


  横渠之学，其源出于程氏，而关中诸生尊其书，欲自为一家。(96)意谓张载思想本资于、出于二程，只不过是关中学者欲自为一家而已。


  程颢的另一大弟子游酢亦说：


  先生（程颢）生而有妙质，闻道甚早。年逾冠，明诚夫子张子厚友而师之。(97)


  如果杨时仅言张载的思想源出程氏，游酢则明确说师事程氏了。


  吕大临在《横渠先生行状》中说：张载“见洛阳程伯淳、正叔昆弟于京师，共语道学之要，先生涣然自信曰：‘吾道自足，何事旁求!’乃尽弃异学，淳如也”(98)。“吾道自足”，表示张载对自己学说的自信。但这段记载显然有抬高二程在“道学”中的地位的意味。程颐曾指出：


  表叔（指张载）平生议论，谓颐兄弟有同处则可，若谓学于颐兄弟则无是事。顷年属与叔删去，不谓尚存斯言，几于无忌惮。(99)


  对这种有违叔侄关系而不合事实的说法，真可谓有点“无忌惮”，程颐曾叫吕大临删去。然吕大临之所以敢“无忌惮”，显然与张载的关学一派在其死后不盛有关，况且三吕（大忠、大钧、大临）后都师事二程，或许是为自己更师而制造的根据。


  朱熹在《伊洛渊源录》卷六此条文后有一按语：


  《行状》今有两本，一云“尽弃其学而学焉”，一云“尽弃异学淳如也”。其他不同处亦多，要皆后本为胜。疑与叔后尝删改如此，今特据以为定。……而横渠之学，实亦自成一家，但其源则自二先生发之耳。


  朱熹在这里打了一个圆场，一是说明吕大临有一个删改本，而程颐见到的是未删改本，今以删改本为定；二是对杨时跋文持否定态度，认为张载之学，“自成一家”，但其源则出自二程，此未免又留有尾巴。张载与二程在学术之间互有影响，这是不能否定的，然其源不一定是二程发之。嘉祐二年（公元1057年）张载38岁，讲《易》于京师，《易说》约已作成，是将近“不惑”之年的人。而程颢、程颐此时还是26岁、25岁的未“立”之年，即使按游酢所说，“闻道甚早”，也便是“立”之年，可见，张载其学源于二程为不确。


  那么，张载之学源自谁?黄宗羲作《宋元学案》碰到了这个问题，他不采取杨时、游酢等人的说法，而是将其列入《高平学案》中。全祖望认为，程、朱都以为“宋世学术之盛，安定（胡瑗）、泰山（孙复）为之先河”。“晦翁推原学术，安定、泰山而外，高平范魏公其一也。”(100)朱熹以北宋道学有两个源流，一是胡瑗、孙复，一是范仲淹、韩琦、欧阳修。全祖望的《庆历五先生书院记》曰：“有宋真、仁二宗之际，儒林之草昧也。当时濂洛之徒，方萌芽而未出，而睢阳戚氏在宋，泰山孙氏在齐，安定胡氏在吴，相与讲明正学，自拔于尘俗之中。亦会值贤者在朝，安阳韩忠献公，高平范文正公，乐安欧阳文忠公，皆卓然有见于道之大概。”(101)由于范仲淹“依戚同文学，昼夜不息”，因此《高平学案》将戚同文列为学案之首，但高平并非指戚同文。张载与戚同文实无关系。张载与范仲淹相识，也只是在宝元三年、康定元年（公元1040年）之间，21岁的张载来到延州，上书谒范仲淹，言抵抗西夏之事。范仲淹劝他读《中庸》。张载读《中庸》不满足，又访诸释、老。《宋元学案》将张载与富弼、张方平、石介、李觏、刘牧等都列为范仲淹门人，也未尝不可。但此时张载道学思想并未形成，其为学重点也不在这方面，故以读《中庸》为未足，而有尽究释、老之书之举。因此，从张载道学思想的渊源来说，确不能说他师于高平范仲淹。汪玉山与朱熹书曰：“范文正公一见横渠，奇之，授以《中庸》，若谓从学则不可。”王梓材案：“横渠之于高平，虽非从学，然论其所自，不能不追溯高平也。”(102)此说是有一定道理的。在讲究“推原学术源流”的时代，也只好这样处理。


  但朱熹却不管这些，而认为张载之学是“苦心力索”得来的。他说：


  横渠之学，是苦心得之，乃是致曲，与伊川异。以孔子为非生知，渠盖执好古敏以求之，故有此语。(103)


  明道之学，从容涵泳之味洽；横渠之学，苦心力索之功深。(104)


  他不讲张载之学源出于二程，而却将张与二程进行平行比较，从而明其异同。同时，从思想上辨其异。他说：“伊川说‘仁者天下之公，善之本也’，大段宽而不切；如横渠说‘心统性情’，这般所在，说得的当。又如伊川谓‘鬼神者造化之迹’，却不如横渠所谓‘二气之良能也’。”(105)以明其不源出于二程。


  朱熹这个探讨是有价值的。张载同门人弟子说：“吾学既得于心，则修其辞命。”(106)学得于自心。陈亮亦说：


  横渠张先生崛起关西，究心于龙德正中之地，深思力行而自得之。视二程为外兄弟之子，而相与讲切，无所不尽。(107)


  以为张载之学，是“深思力行”得来的。这样，便可不拘泥于学术渊源，而以张载为苦心自学，然后成为道学家，并创立关学一派的。


  （二）立“气”破“空”，立“有”破“无”


  李月桂在《张子全书序》中说：“先生性嗜诵习……访诸释、老之旨，知无所得，反而求之经学。”(108)从儒家《六经》[image: ]出入释、老[image: ]反诸《六经》，这是一条道学家求学与思想转变的共同路径，很少例外。张载辟释、老，而又援释、老，则与周敦颐同，其异是周敦颐在援释、老入儒时，构造了“不罔于恍惚梦幻，则定以‘有生于无’，为穷高极微之论”(109)的逻辑结构，而有使“无极”混同于释、老之失，实质上还不能与释、老思辨的形而上学本体论相颉颃。孙复、石介、李觏等虽尖锐地指出释、道二教有十害，去之则有十利(110)，但无非是释、道“无君无父”、“非圣无法”以及“坐逃徭役”、“国用以耗”等老调重弹，未能从形上学的“本然之全体”上批判释、老。尽管欧阳修的《本论》在当时思想界颇有影响，但也没有进行哲学的批判。殊不知光有政治的、经济的、伦理的、道德的批判，不仅不能重建儒家伦理道德自五代以来“三纲五常之道绝”(111)的局面，而且不足以改变释、老凌驾于儒学之上的形势。惟一的途径是，构造自己的哲学逻辑结构，既可为儒家伦理道德以形上学本体的论证，又可与释、老的思辨哲学相抗衡，两者互相影响、互相促进。张载在出入释、老过程中，自觉地意识到此一问题的重要性。他的门人范育在《正蒙序》中总结自孔孟以来释、老盛行的情况说：


  自孔孟没，学绝道丧千有余年……浮屠老子之书，天下共传，与《六经》并行。而其徒侈其说，以为大道精微之理，儒家之所不能谈，必取吾书为正。世之儒者亦自许曰：“吾之《六经》未尝语也，孔孟未尝及也。”从而信其书，宗其道，天下靡然同风，无敢置疑于其间，况能奋一朝之辩，而与之较是非曲直乎哉!(112)


  以释、老学说为“大道精微之理”，儒家《六经》不及释、老，故后者自诩为“正”；而儒者亦自愧不如释、老，信其书，宗其道，靡然天下，无敢置疑。在这种情况下，无人奋起争辩，以较是非曲直。惟独张载“以命世之宏才，旷古之绝识……闵乎道之不明，斯人之迷且病，天下之理泯然其将灭也，故为此言与浮屠老子辩，夫岂好异乎哉?盖不得已也”(113)。从哲学理论上对佛、老进行批判。


  释、道哲学理论的要点：一以心为法，以空为真；一以无为道，以我为真。“空”、“无”可谓释、道的根本范畴、至言要论。于是，张载立“气”破“空”，立“有”破“无”。范育在北宋元祐年间说：


  浮屠以心为法，以空为真，故《正蒙》辟之以天理之大，又曰：“知虚空即气，则有无、隐显、神化、性命通一无二。”老子以无为为道，故《正蒙》辟之曰：“不有两则无一。”(114)


  张载认为，佛教理论特点：一是“以心为法”，“万法唯识”，“一切唯心”，以现实世界唯心所现，改变“心”与“物”、意识和存在的关系，否定实在世界的客观性。他说：


  释氏不知天命，而以心法起灭天地，以小缘大，以末缘本，其不能穷而谓之幻妄，真所谓疑冰者与!［夏虫疑冰，以其不识。］(115)


  也即把“心”作为起灭天地的主宰。佛教把本来是微小的、末等的“心”当作广大的、根本的自然界天地的根源，这样岂不大小混淆？佛教用人们肉眼看不到某些客观事物这种现象，作为论证客观事物虚而不实的根据，犹如《庄子》所说“夏虫不可语冰”(116)一样可笑。如果把客观自然界当作人的主体意识的产物，就会“陷于浮屠以山河大地为见病之说”(117)，张载由此揭示了佛教的诡辩。


  二是，佛教认为“以空为真”，现实世界都是“虚妄不真”的。张载批判了佛教的这种观点，他说：


  释氏妄意天性，而不知范围天用，反以六根之微因缘天地。明不能尽，则诬天地日月为幻妄，蔽其用于一身之小，溺其志于虚空之大，所以语大语小，流遁失中。其过于大也，尘芥六合；其蔽于小也，梦幻人世。谓之穷理可乎?……尘芥六合，谓天地为有穷也；梦幻人世，明不能究所从也。(118)


  由于佛教以自然界万物为妄，便错误地以天地、日月为虚幻，从而否定现实世界的实在性，由此出发，以人世为梦幻，以“六合”为尘芥。其错误就在于，一方面“明不能尽”，“明不能究所从”，即不能揭示宇宙和人生的所当然及所以然；另一方面，“蔽于小”，把六种微小的感官作为和合天地的因缘，而以天地万物依赖人的感觉而存在。


  佛教否定现实世界的真实性，以天地和人生为幻妄，是为了唤起人们去追求宗教的彼岸世界的真实性，即所谓超自然的“真如”、“真空”等等。如果按照佛教“四大皆空”、人生如梦的理论，不仅人活着是幻妄，人死了也是幻妄；可是佛教承认人死为鬼，承认灵魂的存在，这就与其“一切皆空”的理论前提产生了矛盾。可见，现实世界与彼岸世界、今世与来世在佛教哲学中是相抵牾的，今生如梦是为了论证来世的转生。尽管在佛教看来，成佛后可超越轮回，但毕竟是少数。张载虽然没有揭露佛教哲学的这个矛盾，但他从两个方面进行了批判，即否定彼岸世界，而肯定现实世界；肯定今生，而批判人死为鬼、转世投生。他说：


  浮屠明鬼，谓有识之死受生循环，遂厌苦求免，可谓知鬼乎?以人生为妄见，可谓知人乎?天人一物，辄生取舍，可谓知天乎?孔孟所谓天，彼所谓道。惑者指游魂为变为轮回，未之思也。(119)


  这种灵魂不灭，生死轮回的理论，范缜等曾批判过，但他没有重视对“一切唯心”的理论基础的批判，唐代傅奕、韩愈也没有这样做。因此，人死为鬼，生死轮回之说仍很流行。张载认为，人的生死现象，乃是“气”之聚散的变化。其门人范育在《正蒙·序》中说：


  至于谈死生之际，曰：“轮转不息，能脱是者则无生灭。”或曰：“久生不死。”故《正蒙》辟之曰：“太虚不能无气，气不能不聚而为万物，万物不能不散而为太虚。”夫为是言者，岂得已哉!(120)


  “气”聚为万物，为人；“气”散为虚，即人死为“太虚”，哪有生死轮转?亦无超越生灭的“涅槃”境界。用“气”的聚散运动来解释人的生死现象，即肉体与精神的关系，较之薪火之喻、利刃之比，其思维水平又高出一筹——它摆脱了具体物质结构的束缚，亦杜塞了薪与火、利与刃的分二，而辟新径。同时，他把这种批判与其“以心为法”的理论基础结合起来，指出：“如人死皆有知，则慈母有深爱其子者，一旦化去，独不日日凭人言语，托人梦寐存恤之耶?……又谓‘人之精明者能为厉’，秦皇独不罪赵高，唐太宗独不罚武后耶?”(121)如人死有知，深爱其子的慈母，死后为什么不凭人说话，给人托梦，来照顾其爱子呢?秦始皇和唐太宗何不罪罚赵高和武则天呢?可见，人死无“知”，况且今人亦未见过，“今世之稍信实亦未尝有言亲见者”(122)。然而，人们为什么以为人死有知、灵魂不灭?乃是由于对自然界的一些怪异现象不能解释的缘故。他说：“范巽之尝言神奸物怪，某以言难之，谓天地之雷霆草木至怪也，以其有定形故不怪，人之陶冶舟车亦至怪也，以其有定理故不怪。”(123)打雷闪电、奇草异木这种怪异现象，只要能体认它的“定形”，就不会以为怪异；陶冶和舟车也是一种怪异现象，但只要能掌握它的“定理”，也不以为怪。由此，只要人们认识到无鬼，也就不会相信佛教人死有知、灵魂不灭的说教了。


  因此，张载对“鬼神”作了新解，以鬼神为往来、屈伸的意思。他说：


  鬼神，往来、屈伸之义。故天曰神，地曰示，人曰鬼。［自注：神示者归之始，归往者来之终。］(124)


  天道不穷，寒暑也；众动不穷，屈伸也；鬼神之实，不越二端而已矣。(125)


  物之初生，气日至而滋息；物生既盈，气日反而游散。至之谓神，以其伸也；反之为鬼，以其归也。(126)


  鬼神是指“气”在运动过程所体现的往与来、屈与伸等两种不同的形式。因此，他在解释《周易·系辞传》之“精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状”时说：“精气者，自无而有；游魂者，自有而无。自无而有，神之情也；自有而无，鬼之情也。……显而为物者，神之状也；隐而为变者，鬼之状也。大意不越有无而已。物虽是实，本自虚来，故谓之神；变是用虚，本缘实得，故谓之鬼。此与上所谓神无形而有用，鬼有形而无用，亦相会合。”(127)这种往来、屈伸的运动具体形态，便是“神”的自无而有和“鬼”的自有而无。自无而有，显而为物，便是“神”；自有而无，隐而为变，便是“鬼”。由此剥去了“鬼神”的人格、有知的外衣，而赋予“鬼神”以无神论的内容。张载以“鬼神”为往来、屈伸的思想，为后来朱熹所继承和发挥。朱熹说：“鬼神者，只是气之屈伸。”(128)“问：‘伸是神，屈是鬼否?’曰：‘气之方来皆属阳，是神；气之反皆属阴，是鬼。午前是神，午后是鬼；初一以后是神，十六以后是鬼；草木方发生是神，凋落是鬼；人自少至壮是神，衰老是鬼；嘘是神，吸是鬼；风雷鼓动是神，收敛是鬼。’”(129)明确把“鬼神”的屈伸运动解释为“阴阳”二气的“气之来”与“气之反”的运动，并以日期、草木、人生、嘘吸和风雷的鼓动和收敛来说明这两种运动形式。但是，无论是张载还是朱熹，虽然用“气”的运动来解释“鬼神”，力辟佛教的人死为鬼论，但都没有认识到鬼神只不过是人们按照自己的模样虚拟出来的，即人的模样的鬼神；没有认识到人们信奉鬼神的原因是人把关于自己合目的性的创造这个观念用之于自然界。自然界是合目的性的，因而自然界是理性存在物创造的。所以，他不敢彻底否定“鬼神”，以至还承认“魂”的存在。他说：“气于人，生而不离、死而游散者谓魂。”(130)魂是与魄相对的意识、精神，这便是张载哲学的两重性。


  张载在批判佛教的同时，也批判了道教。道教以老子为教主，将《道德经》奉为经典。老子“有生于无”的观点，便成为道教宇宙化生论的理论基础。张载认为，世界万物生于“有”，而非生于“无”。“有”与“无”只不过是“气”的聚和散。他说：


  气聚则离明得施而有形，气不聚则离明不得施而无形。方其聚也，安得不谓之（有）客?方其散也，安得遽谓之无?故圣人仰观俯察，但云“知幽明之故”，不云“知有无之故”(131)。


  “气”聚而有形，不聚而无形。有形与无形，都是“气”在变化运动中显现的不同形态。无形并非虚无，而只是未具形象。从这个意义上说，只可以讲“幽明”之别，不可以讲“有无”之分。所以，张载说：“《大易》不言有无，言有无，诸子之陋也。”(132)“人虽信此说，然不能知以何为有，以何谓之无。”(133)道教讲“有生于无”，在认知论上是以“不见”为“无物”之故，他说：“见者由明而不见者非无物也，乃是天之至处。彼异学则皆归之空虚，盖徒知乎明而已，不察夫幽，所见一边耳。”(134)“不见”非“无物”，而是幽；不认识幽，便是一偏。道教片面扩大了“不见”为“无物”的一面，而把万物之本归于虚无。


  在张载看来，不言“有无”，只是相对于“幽明”而言。其实，“有无”两者是统一的：“有无一，内外合。”(135)其统一性，便是“气”。可称之为“有无混一之常”。他说：


  若谓虚能生气，则虚无穷，气有限，体用殊绝，入老氏“有生于无”自然之论，不识所谓有无混一之常；若谓万象为太虚中所见之物，则物与虚不相资，形自形，性自性，形性、天人不相待而有，陷于浮屠以山河大地为见病之说。(136)


  把万有的现象世界说成由“无”产生，就必然得出在“有”之前，万有世界是不存在的。这个思想的症结所在，是以“虚”为无限，“气”为有限，无限的“虚无”是体，有限的“气”是“虚无”的用。这样，便导致了把物物者非物的“无”当作第一原理，“有”为化生的，陷入老子“有生于无”之说。


  张载认为，道教“有生于无”的宇宙化生论和佛教的“体虚空为性”一样，一以“无”为本，一以“有”为幻，都把“有”与“无”对立起来，以否定“有”。张载以“有无混一”即“有无”合一的观念去审视世界，就不会以“有”为幻，以“无”为本了。进而张载批判了释、老。他说：“释氏语实际，乃知道者所谓诚也，天德也。其语到实际，则以人生为幻妄，以有为为疣赘，以世界为荫（阴）浊(137)，遂厌而不有，遗而弗存。……彼语虽似是，观其发本要归，与吾儒二本殊归矣。道一而已，此是则彼非，此非则彼是，固不当同日而语。其言流遁失守，穷大则淫，推行则诐，致曲则邪，求之一卷之中，其弊数数有之。”(138)佛教所谓的实际，就是厌而不有，遗而弗存，与儒家学说，乃是二本殊归，有根本的差别。可见，张载是以弘扬儒学来反对释、老的。故《宋史·张载传》总结张载学说主旨说：“故其学尊礼贵德，乐天安命，以《易》为宗，以《中庸》为体，以孔孟为法，黜怪妄，辨鬼神。”(139)此便是立“太虚即气”之说，以斥释、老之学。


  （三）哲学逻辑结构及其两重性


  张载立“有”是承认对象的真实存在，这虽能破除“以无为真”、“以有为幻”的理论，但并未回答世界本原问题。张载鉴于释、老在“有形”之上、之先建构一个无形的形上学“无”，在现实世界之上、之先建构一超世的彼岸世界，并有见于郭象在“崇有”的名义下掏去“有”存有性，而宣扬“独化”论。因此，他主张“有”只有与“气”相融合为一，才显现其哲学的严密性。他说：


  凡可状，皆有也；凡有，皆象也；凡象，皆气也。气之性本虚而神，则神与性［疑当作虚］乃气所固有，此鬼神所以体物而不可遗也。(140)


  “有”作为一种存在，只有具备它能为人们的感觉所感知的实在，有形象，而非虚无的精神，及不依赖于意识而存在，而非意识所化生，才具有实在性。于是说“凡象，皆气也”。“气”虽然具有“虚”与“神”的本性，但却是其变化的形式，非指空虚与人格神。张载在立“气”破“空”、立“有”破“无”中，以“气”与“有”的融合，批判了释、老的“空”、“无”，在哲学逻辑的角度看，这是比较合理的。


  1．“气”→“物”→“气”的逻辑结构


  张载针对释、老的哲学理论要点，构造了其哲学逻辑结构。他说：


  太虚(141)无形，气之本体，其聚其散，变化之客形尔。(142)


  太虚不能无气，气不能不聚而为万物，万物不能不散而为太虚。(143)


  气聚则离明得施而有形，气不聚则离明不得施而无形。(144)


  [image: ]


  “气之本体”，并非指“气”外有一虚空的“太虚”为其本体，它与西方哲学中本体与现象的范畴不同，“气”可以理解为本来状态。“太虚”之“气”具有两种运动形态：一是“聚”，即“气”凝聚而成有形的万物；二是“散”，即“气”分散而回复为无形的“太虚”。这便构成了其哲学的逻辑结构，如右图：


  在这个“气”（“太虚”）[image: ]物[image: ]“气”（“太虚”）的逻辑结构中，可以窥见：


  第一，“气”作为其哲学逻辑结构的形上学范畴，其本身即是“虚空”。“知虚空即气，则有无、隐显、神化、性命通一无二，顾聚散、出入、形不形，能推本所从来，则深于《易》者也。”(145)“隐显”、“有无”和“出入”、“形不形”，在这里具有与“聚散”相同的意义。“显，其聚也；隐，其散也。”(146)如能知道“虚空即气”，则它们是“通一无二”的，即通一为“气”。然而，张载提出“虚空即气”的命题，一方面，企图超越“气”为形而下之器的局限，以免重履王充等的缺陷，试着从抽象意义上规定“气”，使气具有虚空的抽象的、一般的性质；另一方面，在批判释、老的“虚”、“空”时，吸收了释、老思想，使“虚空”与“气”相融合，以免混同于释、老。如果周敦颐思想还未与释、老之学完全划清界线，则张载便较自觉了。


  第二，在“气”[image: ]“物”的逻辑结构中，无形象的“太虚”，是“散”而未聚的“气”，它是“气”的一种本来状态；具有各种形象的万物，是“气”的凝聚。“气”的“聚散”，便引起了万物存在与不存在两种形态。因此，形形色色万物是“气”在聚散过程中所表现的暂时形态“（客形）”。既为暂时形态，便要返回“气”的本来形态。“形聚为物，形溃反原。”(147)“气”与“物的关系”，是同一物体在运动过程中显现的不同形态。在这个意义上说，“盈天地之间者，皆物也”(148)。“盈天地之间者，法象而已。”(149)充塞宇宙的是“物”或“法象”，“物”统一于“气”。但是，他以有形的万物为“客感客形”之时，不可避免地与“无感无形”相对待。然后又将形、神相对待，“物形乃有大小精粗，神则无精粗，神即神而已”(150)。万物有大小精粗的不同，“神”却没有这种差别。在这里，“神”已不是变化的意思，而是对形、神二分后，把“神”抬升为物形之上，“万物形色，神之糟粕”(151)。现象界的形和色为“神”之糟粕：“太虚为清，清则无碍，无碍故神。反清为浊，浊则碍，碍则形。”(152)“散殊而可象为气，清通而不可象为神。”(153)把清通的“太虚”和“神”相等同，并把其置于浊碍“可象”的“气”之上。这便与“太虚”即“气”的说法相冲突，而使其哲学逻辑结构陷入矛盾。


  第三，如果说清通无形的“太虚”与浊碍可象之“气”，在世界万物的视域由于有“太虚即气”的制约，其裂缝还能弥补的话，那么，在知识论、伦理学领域则是无法弥补了。张载称：“合虚与气，有性之名。”(154)是指“太虚”和“气”相合，于是便有“天地之性”和“气质之性”的二分。“形而后有气质之性，善反之则天地之性存焉。故气质之性，君子有弗性者焉。”(155)人禀受“阴阳”两气，而又受清浊、形体的影响，所具之性为“气质之性”，为恶的来源；“天地之性”则是“太虚”本性，它是纯一无缺的，是善的来源。先验的“天地之性”与生而后有的“气质之性”之间，只有通过善反，而保存其先验的善的“天地之性”。与此相类，又有“德性之知”和“见闻之知”的二分。“太虚”与“气”的距离拉大，张载哲学逻辑结构的内在矛盾便日益显露。正由于此，张载哲学具有两重性。程、朱恰恰是抓住张载“太虚”与“气”的裂缝，而加以扩大。二程指出：“离阴阳则无道。阴阳，气也，形而下也。道，太虚也，形而上也。”(156)以“太虚”为形而上之“道”，“阴阳之气”为形而下之“器”。“太虚即气”的关系，便成为形而上与形而下的关系。由于张载并没有充足论证“太虚”与“气”之间的关系。太虚与气究竟是什么关系?“太虚即气”为什么?各人有各人的解释和理解，并留下众多谜团。


  2．“气”的规定


  在张载“气”[image: ]“物”[image: ]“气”的逻辑结构中，我们首先剖析“气”[image: ]“物”这对范畴。


  “气”是张载哲学逻辑结构的出发点和归结点。在张载看来，“气”是一个能变化、运动、氤氲的、超越的、虚灵的范畴，它既生气勃勃又健顺不止。他说：


  所谓气也者，非待其蒸郁凝聚，接于目而后知之；苟健、顺、动、止、浩然、湛然之得言，皆可名之象尔。然则象若非气，指何为象?时若非象，指何为时?(157)


  在这段话中，张载对“气”的内涵作了质的规定：


  第一，“气”有变化，便有象。这并不是说气本身就是象，象是可称谓、可名辞的。他说：太虚之气，“有变则有象，如乾健坤顺，有此气则有此象可得而言，若无则直无而已，谓之何而可?是无可得名。……若以耳目所及求理，则安得尽!如言寂然湛然亦须有此象。有气方有象，虽未形，不害象在其中”(158)。譬如风雷有运动的象，是因为天为健，这是隐蔽不见的，但风雷是有形象可见的，这是就天道来说的。有气方才有象，尽管未形成形象，并不损害象在气之中。这就是说，并不一定待气凝聚起来，为人们的感官所感觉到，才有形象，感觉不到的也可是形象，如“气”未聚，处于“太虚”的状态，即“气”隐而未显，其中蕴涵着象。


  第二，“气”无所不在，无处不在，充塞宇宙。天地间凡是具有刚柔、动静、广大、深远等自然现象的，也都是“气”。这就是说，能为我们眼睛所见到的云雾等有形象的固然是“气”，但没有形象的，为人们的眼睛所不能直接观察到的运动、静止、刚健、柔顺、无限的空间和时间等现象，也都属于“气”。“地有升降，日有修短，地虽凝聚不散之物，然二气升降其间，相从而不已也。”(159)这样，就把“气”与具体的气体、某一物区别开来，使“气”具有一般的意义。


  第三，“气”本身具有运动的特性。他说：“以人言之，喘息是刚柔相摩，气一出一入，上下相摩错也，于鼻息见之。人自鼻息相摩以荡于腹中，物既消烁，气复升腾。”(160)“气”相互摩错，一出一入，不断运动。“气”之相摩，是指“阴阳”二气的摩荡。他说：“若阴阳之气，则循环迭至，聚散相荡，升降相求，[image: ]缊相揉，盖相兼相制，欲一之而不能，此其所以屈伸无方，运行不息，莫或使之，不曰性命之理，谓之何哉?”(161)由于阴阳之气的“相荡”、“相求”、“相揉”、“相兼”、“相制”等的矛盾运动，而变化无穷。


  第四，“气”即“太虚”。“太虚”是“气”存在的基本形态，是“气”没有凝聚成物，或聚而又散的状态。张载把“气”与“太虚”的关系，比做冰与水的关系。他说：“气之聚散于太虚，犹冰凝释于水。”(162)“气”在“太虚”中的“聚”与“散”，犹如冰在水中凝结和溶解一样，是一个东西在运动变化过程中所表现的不同形态。因此，张载说：“知太虚即气，则无无。”(163)又说：“知太虚即气，则无有有无。故圣人语性与天道之极，尽于参伍之神变易而已。诸子浅妄，有有无之分，非穷理之学也。”(164)太虚涵气，充塞着气的聚散变化，没有所谓“无”，也没有“无”与“有”的二分。如果分“有”与“无”，则是肤浅的妄语。把世界区分为有存在和不存在的，就会导致承认在“有”之外、之上有“无”的存在，就会陷入老子“有生于无”的“穷高极微之论”，其弊就在于“诐而陷于淫矣”(165)。


  基于对“气”的上述规定，张载认为气即是太虚，是一般的存有，它具有三个方面的特点：一是能为人们所感觉；二是能够运动、静止；三是占有时空的广度和深度。可见，“气”是不依赖于人们的主观意志为转移的，也不是为精神所派生的客观实在。


  3．“气”与“太和”、“天”、“道”


  “气”聚散于“太虚”，“[image: ]缊”未分之“气”为“太和”。他说：


  太和所谓道，中涵浮沉、升降、动静、相感之性，是生[image: ]缊、相荡、胜负、屈伸之始。……不如野马、[image: ]缊，不足谓之太和。(166)


  “太和”可以道来指称，它是一种混沌无间的和的状态。无论在未有形器之先的本和，还是有形器之后的不失和，才可谓太和。“太和”又包含两层意思：一是“太和”之中蕴涵着“浮”与“沉”、“升”与“降”、“动”与“静”对待两端的相互感应的品性；二是“太和”是生“[image: ]缊”、“相荡”、“屈伸”作用的端始，所谓“[image: ]缊”、“野马”，张载解释说：“气坱然太虚，升降飞扬，未尝止息，《易》所谓‘[image: ]缊’，庄生所谓‘生物以息相吹’、‘野马’者与!此虚实、动静之机，阴阳、刚柔之始。浮而上者阳之清，降而下者阴之浊，其感通聚结，为风雨，为雪霜，万品之流形，山川之融结，糟粕煨烬，无非教也。”(167)“机”便是“气”运动变化的内在根据和动机。“[image: ]缊”、“野马”就是或虚或实、或动或静的内在根据和“阴阳”、“刚柔”之开始，于是，阳而清之气上浮，阴而浊之气下降，由于清阳与浊阴之气的感通聚结，而成风雨、雪霜等山川宇宙、万事万物。


  “太和”作为“[image: ]缊”混沌的未分的“气”，乃是“虚实、动静之机”和“阴阳、刚柔之始”，也可谓“屈伸、动静、终始之能”。他说：“惟屈伸、动静、终始之能一也，故所以妙万物而谓之神，通万物而谓之道，体万物而谓之性。”(168)又说：“由太虚，有天之名；由气化，有道之名；合虚与气，有性之名。”(169)在这里，张载提出了“太虚”与“天”、“气化”与“道”、合“虚”“气”与“性”之间的关系以及名称的来源问题，而且提出了它们在化生万物中的不同作用。在“太虚之气”[image: ]缊、化生万物的过程中，张载提出了许多有价值的范畴，从各个不同的方面对这个过程作了丰富的描绘。


  所谓“天”，是“太虚”之名。它是一个无限的宇宙世界。他说：


  天之明莫大于日，故有目接之，不知其几万里之高也；天之声莫大于雷霆，故有耳属之，莫知其几万里之远也；天之不御莫大于太虚，故必知廓之，莫究其极也。(170)


  “天”是一个不知其高，不知其远，莫究其极的无限空间；其明、其声、不御，莫大于日、雷霆和“太虚”。此“天”即是自然之天。这与当时司马光以“天”为有意志之天有别。张载坚持天之自然论。他说：“天本无心，及其生成万物，则须归功于天。”(171)又说：“天无心，心都在人之心。”(172)就是说“天”本来是没有意识、没有意志的；“心”是人所特有的思维器官，它是人所具有的思维、意识活动。“天”与人是不同的。“天”是广大无边的天空，没有顾恤万物的意思。“天惟运动一气，鼓万物而生，无心以恤物。圣人则有忧患，不得似天。”(173)既没有人格，也就不会赏善罚恶。这便是“天人相异”之所在。同时，“天人异用，不足以言诚；天人异知，不足以尽明”(174)。异用异知，就不能言诚和尽明。张载在“一天人”的基础上，既明天人之分，又讲“天与人，有交胜之理”(175)。即看到“天”与人之间的对待合一。这既是对先秦荀况“明于天人之分”(176)的继承，又是对刘禹锡“天与人交相胜”(177)的吸收。张载在天人关系问题上，实是集两者之成，而达到一新的水平。


  “天惟运动一气”，张载既认为“由太虚有天之名”，“太虚即气”，则“天”便是“气”的聚散运动的表现。他说：“天之化也运诸气。”(178)又说：“神化者，天之良能，非人能。”(179)“神化”是“天”之本能，“天之化”便是“气之运”，即“气”的运动变化便是“天”的变化。“天”的变化和“太虚之气”一样，发端于其内部互相摩荡、[image: ]缊。他说：“天大无外，其为感者，[image: ]缊二端而已焉。”(180)广大无外的“天”，具有“[image: ]缊”二端感通变化的功能。其功能表现为：其一，呼吸、聚散、昼夜等运动变化。“动物本诸天，以呼吸为聚散之渐；植物本诸地，以阴阳升降为聚散之渐。”(181)又说：“有息者根于天，不息者根于地。”(182)所谓“息”，张载解释说：“昼夜者，天之一息乎!寒暑者，天之昼夜乎!”(183)“息”犹如昼夜之变化。其二，变幻不测，可谓之“神”。“天之不测谓神，神而有常谓天。”(184)又说：“大而化之，能不勉而大也，不已而天，则不测而神矣。”(185)“天”的这两种变化功能，实是“气”的变化功能。


  张载认为，“天”的运动变化是有次序的。“生有先后，所以为天序；小大、高下相并而相形焉，是谓天秩。天之生物也有序，物之既形也有秩。”(186)有先有后，便是“天”运动变化的次序，小大相并、高下相形，是“天”运动变化的常规，合而言之，即是“天”运动变化。


  “天”的本性叫“天德”。他说：“有天德，然后天地之道可一言而尽。”(187)有“天德”，就可知天地变化的原理。“大而位天德，然后能穷神知化。”(188)“无我而后大，大成性而后圣，圣位天德不可致知谓神。”(189)“大几圣矣，化则位乎天德矣。”(190)体认“天”的变化，穷其不测之“神”，才能位“天德”。由于“天德”是“天”的本性，只有此本性表现为变化时，才能被圣人所体认，否则是不能体认的。“圣不可知者，乃天德良能。”(191)“诚明所知乃天德良知，非闻见小知而已。”(192)“天德良能”、“天德良知”，便是先验的“良能”、“良知”，是“天”的本性所具有的，而非见闻之知。


  张载所说之“天”，是自然之“天”。“天”具有变化运动的功能，其变化有秩序，“天”的本性为“天德”。但归根到底一于“气”。他说：


  神，天德；化，天道。德，其体；道，其用，一于气而已。(193)


  “体”为根本，“用”为作用。“神”为“化”之本，“天德”为“天道”之本。“神化”、“体用”、“天德”、“天道”都一于“气”。


  所谓“道”，是“气化”之名。它是合乎规则的“气化”过程。他说：“由气化，有道之名。”(194)“一阴一阳不可以形器拘，故谓之道。乾坤成列而下，皆《易》之器。”(195)由于“道”是“气化”的过程，是“[image: ]缊”未形时的状况，从这个意义上说，又是“太和”，“太和所谓道”，因此，不被“形器”所拘限。所以张载以为：


  运于无形之谓道，形而下者不足以言之。(196)


  形而上者是无形体者，故形而上者谓之道也。形而下者是有形体者，故形而下者谓之器。无形迹者即道也，如大德敦化是也；有形迹者即器也，见于事实即礼义是也。(197)


  张载解释“形而上”为“无形体”，“形而下”为“有形体”，“形而上”的无形体之道，不能称之为“形而下”。无形迹隐蔽的道与有形迹显现的器，两者犹如大德与礼义的关系。换言之，前者是体，是根据，后者是用，是功用。这样，不仅把“形而上”与“形而下”看成体用一源过程，而且排除了两者的二分。


  由于“道”是“气化”的过程，因此，它无处不在，无所不包。他说：


  事无大小，皆有道在其间，能安分则谓之道，不能安分谓之非道。显诸仁，天地生万物之功，则人可得而见也；所以造万物，则人不可得而见，是藏诸用也。(198)


  “道”贯通乎大小之间，人可得而见而显诸“仁”，有“道”在；人不可得而见而“藏诸用”，亦有“道”在。“道至有难明处而能明之。”(199)同时，“道”无所不包。他说：


  体不偏滞，乃可谓无方无体。偏滞于昼夜阴阳者物也，若道则兼体而无累也。以其兼体，故曰“一阴一阳”，又曰：“阴阳不测”，又曰“一阖一辟”，又曰“通乎昼夜”。语其推行故曰“道”，语其不测故曰“神”，语其生生故曰“易”，其实一物，指事而异名尔。(200)


  “道”、“神”、“易”是在不同状态下的不同称谓，其实是一个东西。“道”无方无体而不偏滞，因而兼体无累，无所不包。物有形体，便有所偏滞，就不能无所不包。


  “道”既是“气化”的过程，从其本质上说可统一于“气”，而非离“气”而存的“道”。他说：“阴阳合一存乎道。”(201)换句话说，道即阴阳的合一。“凡不形以上者，皆谓之道，惟是有无相接与形不形处知之为难。须知气从此首，盖为气能一有无，无则气自然生，气之生即是道是易。”(202)道无形却是有无的合一，有形体与无形体的有与无相接，“气”能一“有无”，故“气”是“道”，这便是对“道”的规定，而与程颐以“道”为所以“阴阳”（气）者有异。


  4．“气”与“物”


  “气”凝聚成物而有形，“气”弥散成“太虚”而无形。尽管“气化”有各种不同形态，但“气”如何凝聚成千差万别的物?张载说：


  游气纷扰，合而成质者，生人物之万殊；其阴阳两端循环不已者，立天地之大义。(203)“气”纷纷扰扰，聚合而成质，化生各种各样的事物。气若为一，人物便是万殊。


  首先，关于宇宙结构的理论。张载注重自然科学，特别是天文学的研究。他综合了天文学上的浑天说和宣夜说，否定了浑天说以地表里有水，浮于水中的观点，认为地如气球，浮在气中，“地在气中”(204)。他说：


  地有升降，日有修短。地虽凝聚不散之物，然二气升降其间，相从而不已也。阳日上，地日降而下者，虚也；阳日降，地日进而上者，盈也；此一岁寒暑之候也。(205)


  也即把地球运动的原因归之于“气”的升降。夏天“气”上升，地上浮而离日近，为盈，便是暑天；冬天“气”稀薄，地下降而离日远，为虚，便是寒天。此说为经验直观观察，虽与事实不符，但他以地悬浮于气中，不断运动；地球上寒暑的更迭是地球自身运动，而非外因，则是颇有见地的。


  天体如何运行?自古以来就有争论。盖天说主右旋：“天旁转如推磨而左行，日月右行，随天左转。故日月实东行，而天牵之以西没。譬之于蚁行磨石之上，磨左旋而蚁右去，磨疾而蚁迟，故不得不随磨以左回焉。”(206)西汉刘向主左旋说：“列宿、日、月皆西移。列宿疾，而日次之，月宿迟。”(207)日月星辰都自东向西运动；东汉黄宪说：“曰：天之旋也，左耶?右耶?曰：清明不动之谓天。动也者，其日月星辰之运乎?是故言天之旋，非也。”(208)则否定左旋和右旋说。不过宋之前，右旋说占主导地位。张载则主张左旋说：


  地纯阴凝聚于中，天浮阳运旋于外，此天地之常体也。恒星不动，纯系乎天，与浮阳运旋而不穷者也；日月五星逆天而行，并包乎地者也。地在气中，虽顺天左旋，其所系辰象随之，稍迟则反移徙而右尔，间有缓速不齐者，七政之性殊也。月阴精，反乎阳者也，故其右行最速；日为阳精，然其质本阴，故其右行虽缓，亦不纯系乎天，如恒星不动。(209)


  恒星不动，系乎“浮阳”。七曜（日、月、五星）逆天而行，即自东向西左旋，辰象亦随之左旋，由于它们运行的“缓速不齐”，天转得快，日、月、五星等辰象行得慢，从视运动看来，月、月、五星似随天而右旋了，这种日月运动理论为左旋说。但日、月、五星随天右旋只是一种假象，是运行“缓速”不同造成的。他说：“天左旋，处其中者顺之，少迟则反右矣。”(210)又说：“古今谓天左旋，此直至粗之论尔，不考日月出没、恒星昏晓之变。愚谓在天而运者，惟七曜而已。恒星所以为昼夜者，直以地气乘机左旋于中，故使恒星、河汉因北为南，日月因天隐见，太虚无体，则无以验其迁动于外也。”(211)张载认为，左旋、右旋的标准，应以七曜顺逆为准，如不考诸日月出没，恒星昏晓的变化，是很难确定其方向的。在这里，张载虽囿于地球中心说，但他认为地球也是旋转的，月球是绕地球而运转。金星、水星是绕日而运转。“金、水附日前后进退而行者，其理精深，存乎物感可知矣。”(212)这是张载关于天地之间充满着“气”以及“气”聚散运动的观点的贯彻。


  其次，潮汐、风雷等为什么产生?张载说：“至于一昼夜之盈虚、升降，则以海水潮汐验之为信；然间有小大之差，则系日月朔望，其精相感。”(213)海水受到月球和太阳的引力作用而发生的涨落。白天发生的早潮称潮，晚上发生的晚潮称汐。潮与汐相隔的平均时间是12小时25分，两次早潮和晚汐则为24小时50分。这便是一昼夜的盈虚、升降。然而每天的潮汐比前一天潮汐平均时差为50分，这便是小大之差。连续两次早潮或晚汐的相隔时间和月球连续两次经过某一地的子午线时间相合。如下图所示：由于月球的引潮力是太阳的2.2倍，因而潮汐主要随月球的运行而变化。
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  至于雨、风、雷何以发生?是由于阴阳二气作用的结果。他说：


  阴性凝聚，阳性发散；阴聚之，阳必散之，其势均散。阳为阴累，则相持为雨而降；阴为阳得，则飘扬为云而升。故云物班布太虚者，阴为风驱，敛聚而未散者也。(214)


  “阳气”正升，忽遇“阴气”，但“阳气”轻，“阴气”重，“阳气”为“阴气”所压，两相对持而下为雨；“阴气”正升，忽遇“阳气”，“阳气”助“阴气”飞腾而上为云。张载又说：“凡阴气凝聚，阳在内者不得出，则奋击而为雷霆；阳在外者不得入，则周旋不舍而为风；其聚有远近虚实，故雷风有小大暴缓。和而散，则为霜雪雨露；不和而散，则为戾气曀霾；阴常散缓，受交于阳，则风雨调，寒暑正。”(215)“阴气”凝聚，“阳气”伏于“阴气”之内不得出，因而奋击爆开而成雷霆；“阴气”凝结于内，“阳气”欲入不得，故绕旋其外不停，而成为风，待到把“阴气”吹散完了，风才会停。因风、雷与人们相距远近不同，所以有大小暴缓的区别。阴阳之气和而散，便成霜雪雨露；不和而散，则为曀霾。张载运用“阴阳”二气的矛盾运动，解释了宇宙间种种自然现象产生的原因。


  再次，人怎样产生?他说：


  虚则受，盈则亏，阴阳之义也。故阴得阳则为益，以其虚也；阳得阴则为损，以其盈也。艮三索而得男，乾道之所以成也；兑三索而得女，坤道之所以成也。故三之与上，有天地[image: ]缊、男女构精之义者此也。(216)


  “阴阳”相互作用，阴虚阳实，阳施阴受，天地[image: ]缊，成男成女，男女构精，而有人类的产生。


  由于“气”的聚散运动，从自然界到人类便化生了。这便是“气”[image: ]“物”的逻辑结构。


  5．哲学的两重性


  张载的“太虚即气”，既是他哲学的创造，又显现了其哲学的冲突。所谓创造，在于他企图超越“气”的某种具体结构的局限，从一般意义上给“气”以某种规定性；但由于两者不能有机地弥合，“太虚”即“气”而非“气”，则是其矛盾。这种矛盾突出地表现在对“无形”与“有形”的解释上，这是其失。他以“无形”的“太虚”（“气”）为本体，以“有形”的万物为暂时的“客形”，这就无可避免地把无形的“太虚”与有形的万物二分而对待起来。他说：


  太虚无形，气之本体，其聚其散，变化之客形尔；至静无感，性之渊源，有识有知，物交之客感尔。客感客形与无感无形，惟尽性者一之。(217)


  这里先不谈“太虚无形，气之本体”的“本体”是作形上学本体理解，还是作本然状态解。作为气的“本体”的无形“太虚”形成有形的万物，这是“客形”。在这里“气之本体”与“性之渊源”对言。无形的“太虚”是至静无感的，它是性的源头，由客形之“物交”而得的知识可称为“客感”。在张载看来，“客感”与“客形”都是“客”，即暂时的现象。这段话可表示为：
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  在这里，张载并非“气”、“性”二元论，重点在于对“太虚”的规定：他一方面以“太虚即气”，把“太虚”规定为“气”；另一方面又以“太虚”为性的渊源，而与“心”相关联。他说：


  诚则实也，太虚者天之实也。万物取足于太虚，人亦出于太虚。太虚者，心之实也。(218)


  太虚者自然之道，行之要在思，故又曰“思诚”。(219)


  把“太虚”说成“心”或“思诚”，就与“心”、意识相即了。在张载看来，“太虚”是人与万物之所出，是天地之祖：“虚者天地之祖，天地从虚中来。”(220)“太虚”便是宇宙自然万物的根源。“太虚”具有“至静”的特性：“静者善之本，虚者静之本。”(221)“天地以虚为德，至善者虚也。”(222)


  “太虚”为万物之本，太虚充塞心，是心的实。此“心”不是自然，而是心意识，他说：“心所以万殊者，感外物而不一也。”(223)内心之所以有各种各样的意识（“心”），是因为感外物不一的缘故。因此他认为，只要扩充“心”，就能体天下万物，即“大其心则能体天下之物”(224)。“有谓心即是易，造化也，心又焉能尽易之道!”(225)“心”虽不能尽易之道，但能造化万物而体万物。这样“心”便成为万物的根源。


  张载又以“性”为万物之源。他说：“性者万物之一源，非有我之得私也。”(226)有人以此话为“性”与“气”二元论，但在张载的哲学逻辑结构中，“性”并非最高范畴，在“性”之上还有“心”。他说：“心统性情者也。有形则有体，有性则有情。发于性则见于情，发于情则见于色，以类而应也。”(227)“统”有“兼”的意思，亦有“主宰”、统摄的意思。“性”与“情”是被“心”所统摄、所主宰。另外，如何“尽性”，只有“心”能“尽性”。他说：“心能尽性，‘人能弘道’也；性不知检其心，‘非道弘人’也。”(228)“心统性情”，“心能尽性”，“心”是比“性”高一层次范畴。这与张载为学的路径相关，他曾对他的门人说：“吾学既得于心，则修其辞命。”(229)


  由于张载以“太虚”为“心”之实，“心”便成为其哲学的形而上范畴，而与“太虚”相当。这样，“心”在一定条件下便可自我扩张，不仅可体天下万物，而且又可视天下万物为我。他说：“圣人尽性，不以见闻梏其心，其视天下无一物非我，孟子谓尽心则知性、知天以此。”(230)这就是孟子“尽心→知性→知天”的心性外化的路线。他在解释“万物皆备于我”的命题时说：


  万物皆备于我矣，又却要强恕而行，求仁为近。(231)


  这样，张载哲学的逻辑结构，便出现了分化，犹如下图：
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  这种哲学逻辑结构上的分化，便开宋明理学中理本论、心本论、气本论之先河。朱熹接纳二程和张载的理气之学，而集理学（道学）之大成。罗钦顺、王廷相、王夫之等绍承张载的气论。王廷相在《横渠理气辩》中认为，张载“太虚不能无气……”这段话“开示后学之功大矣”，“而朱子独不以为然，乃论而非之，今请辩其惑”。于是对朱熹所说的“性者理而已矣，不可以聚散言……”进行了批判。王夫之亦赞扬张载《正蒙》中的“太虚即气”的思想。“虚空者，气之量，气弥沦无涯而希微不形，则人见虚空而不见气。”(232)并说：“希张横渠之正学，而力不能企。”(233)对其“太虚为心”的思想进行了批评。


  陆九渊继承了张载“太虚者心之实”的思想，从“无一物非我”到“宇宙即是吾心”，可谓一脉相承。朱熹基于其性理之学的内化路线，不仅大赞张载的心统性情“此语极佳”、“颠扑不破”，而且直接将“性”解释为“理”。“问：心统性情。先生云：“性者理也。性是体，情是用，性情皆出于心，故心能统之。”(234)这是对张载“心统性情”的解释，他以“性为理”，而不以“心即理”，这是朱、陆区别之一。朱熹除吸收张载“气”的学说，也批评张载“大其心”的一面，他说：“便是横渠有时自要恁地说，似乎只是悬空想像，而心自然大。至般处元只是格物多后，自然豁然有个贯通处。”(235)后来，哲学家便根据自己的哲学思想改铸张载，借张载的话语发挥自己思想。但张载哲学逻辑结构内在的多元路向，为宋明理学发展为三系提供了内在的根据和契机。


  （四）“易变”的思想


  在张载的逻辑结构中，“气”→“物”的过程，就是一个不停息地“聚散”、“[image: ]缊”、“神化”的过程。这里充满了辩证的思维。他吸收了宋代自然科学知识的成果，发展了《周易》中的辩证思维。前文已述，张载讲《易》京师，撰写《易说》专著，对《周易》深有研究。朱震在《汉上易解》中说：


  张载讲学于二程、邵雍之间。故雍著《皇极经世书》，（刘）牧陈天地五十有五之数，惇颐作《通书》，程颐著《易传》，（张）载造《太和》、《参两篇》。臣今以《易传》为宗，和会雍、载之论，上采汉、魏、吴、晋，下逮有唐及今，包括异同，庶几道离而复合。(236)


  从易学传授来看，他既不同于邵雍以象数解《易》，亦不同于程颐以道学义理解《易》，而是介于两者之间。但张载的易学思想倾向于“义理”，在这点上与程颐也有其同，故朱震说“和会雍、载之论”，实是合“象数”与“义理”为一。在朱震看来，周敦颐作《通书》（即《易通》）、程颐著《易传》，却不提张载《易说》，而提《太和》、《参两》两篇。可见，在宋人眼里，《正蒙》亦是发挥《易》的。因此，《宋史·张载传》说其“以《易》为宗”(237)，颇合实际。王夫之在《张子正蒙注·序论》中也说：“张子之学，无非《易》也。”(238)亦有这个意思。


  1．“动”与“静”


  《周易·系辞传》有“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦”的记载，既是讲筮法，亦是讲宇宙生成。周敦颐在《太极图说》中则将之纳入动静范畴，来解释“太极”如何生“两仪”（阴阳）的问题。“太极动而生阳，动极而静，静而生阴，静极复动。一动一静，互为其根。”张载发挥了周敦颐的这个思想。


  首先，他认为动静是对待的。他说：


  天地之道，惟有日月、寒暑之往来，屈伸、动静两端而已。(239)


  屈伸、动静、终始各自别。(240)


  “动静”与“屈伸”、“终始”一样，是相互对待的“两端”。它犹如闭门与开门。“阖户，静密也；辟户，动达也。”(241)从政治思想来看，是损上、益下的问题，“上巽下动者，损上益下之道”(242)。张载体认到天地间事物都具有对待关系。


  其次，动静对待双方是统一的。张载认为“动静”既是两端，又是互相联系和互相依赖。他说：


  今以刚柔言之，刚何尝无静，柔何尝无动。“坤至柔而动也刚”，则柔亦有刚，静亦有动。但举一体，则有屈伸、动静、终始，乾行不妄，则坤顺必时也。(243)


  《彖》曰：“终则有始，天行也。”天行何尝有息?正以静，有何期程?此动是静中之动，静中之动，动而不穷，又有甚首尾起灭?自有天地以来以迄于今，盖为静而动。(244)


  刚健为“阳”，“阳”为“动”，而“何尝无静”，即“动”中有“静”；柔顺为“阴”，“阴”为“静”，而“何尝无动”，即“静”中有“动”。因而，柔亦有刚，“静”亦有“动”。“动静”互渗互动，无“静”亦无所谓“动”，无“动”亦无所谓“静”。“动”而无“静”，“动”便无意义；“静”而无“动”，“静”亦无价值。只有“动”中有“静”，“静”中有“动”，相互蕴涵，相互联结，才能使“动静”无穷。从这个意义上说，说“动”便是“静中之动”，说“静”亦是“动中之静”，而无绝对的“动”或“静”。“静之动也无休息之期。”(245)“动静”而无止息。


  再次，“动静”是有法则的。张载认为：“动静阴阳，性也。”(246)动静是事物内在的本性，而非外铄的。光讲“动”或光讲“静”，都是一偏。“一动一静，是户之常，专于动静则偏也。”(247)一动一静，一开一合，那是门户的运动法则。这种运动法则是不为物所累的。“静专动直，不为物累，则其动静有常，不牵制于物也。”(248)此“动静有常”，便是运动的规律性。或称其为“天地动静之理，天圆则须动转，地方则须安静”(249)。由此，张载又提出“时”与“动静”相联系的思想。他说：“动静不失其时，是时措之宜也，集义也，集义久则自有光明。静则无见，必动乃见。其道光明，以其本之光明。”(250)“静”是未形，无见而隐蔽；运动才能可见而显现。“动静”不失时宜，便有光明。


  最后，动静一于什么?张载讲“动静”相互联系以及不可偏执，但在“动静”的统一问题上，认为“太虚”是“至静无感”的。由此，他在解《周易》之元、亨、利、贞时说：


  天下之理得，元也；会而通，亨也；说诸心，利也；一天下之动，贞也。贞者，专静也。(251)


  以“专静”来“一天下之动”，便是以“静”来统一“动”，以确立形上学本体的绝对性。在张载看来，“静者善之本，虚者静之本，静犹对动，虚则至一”(252)。“静”是“善”的“本”，“太虚”是“静”的“本”。如果“静”还与“动”相对的话，则“太虚”就是“至一”，是无所对待的。在这“至静”的“太虚”中是“至一”的，便与“太和所谓道，中涵浮沉、升降、动静、相感之性”相冲突。


  张载主张以“静”来统一“动”，固然与其哲学形上学的“太虚”的“至静”分不开，而其对于“动”的恐惧，也是其原因之一。他说：“上动而下不顺。”(253)“凡一言动，是非可否随之而生，所以要慎言动。……凡有一迹出，便有无限人议论处。至如天之生物亦甚有不齐处，然天则无心不恤，此所以要慎言动。《易》曰：‘拟之而后言，议之而后动’，只是要求是也。”(254)讲动，是非、可否等等论争由之而生，因此要“慎动”。所以，张载变法要渐进而不要“顿革”，这也是其“至静”思想的贯彻。


  2．“化”与“变”


  事物的运动变化是多种多样的，但归结起来有两种形式或两种状态：一是微小的、不显著的变化，是事物在数量变化过程中所呈现的状态；一是显著的变化，是事物在质变过程中所表现的状态。张载把前一种变化状态称为“化”，把后一种变化状态称为“变”。他说：


  变，言其著；化，言其渐。(255)


  “化”是一种缓慢的，不易看见的运动形式。他说：“推行有渐为化。”(256)又说：“德溥而化，言化物也，以其善世即是化也。善其身，自化也；兼善天下，则是化物也。……化之况味，在学者未易见焉。”(257)因为“化”是一种渐渐的变，不易为人所觉察和看见。他说：“雷霆感动虽速，然其所由来亦渐尔。”(258)雷霆的变化虽很迅速，但却是从渐渐的变化引起的。所以，他说：“缓则化矣，化为难知，故急辞不足以体化，急则反神。”(259)缓慢的变化就是“化”，它不易被觉察。但总是一种变化形式，“化，事之变也”(260)。


  “变”是一种迅速、显著的变化形式，张载称其为“著”。他说：“随爻象之变以通其利，故功业见也。”(261)“变”是能见到的变化。也可说是一种爆发状态的运动，“《易》言‘感而遂通’者，盖语神也。虽指暴者谓之神。然暴亦固有渐，是亦化也”(262)。“暴”似有突变的意思。惟有“变”，才能久，“通其变然后可久，故止则乱也”(263)。


  “化”与“变”是运动的形态，不管是缓慢的还是显著的变化，在张载看来，都可验之形象，即“有形有象，然后知变化之验”(264)。“‘变化进退之象’云者，进退之动也微，必验之于变化之著，故察进退之理为难，察变化之象为易。”(265)进退的运动是细微的，不易看见；变化之象则是显著的，容易看见。但从验证来说，还应以形象之著为准。


  “变”与“化”两者既相区别对待，又有联系。“渐化”是“著变”的准备，没有“渐化”便不会发生“著变”；“著变”又是“渐化”的必然发展，在“渐化”的基础上才能实现。他说：


  “变则化”，由粗入精也；“化而裁之谓之变”，以著显微也。(266)


  在每次的“著变”以后，就进入到“渐化”阶段，从表面上看就是由大变（“粗”）转为精微的“渐化”阶段；精微的“渐化”，到了一定的时期又转为发生截断性的变化，这便是“渐化”到“著变”的阶段。事物的发展都是由“渐”到“著”，由“微”到“显”的。他说：“火宿之微茫，存之则烘热，少假外物，其生也易，久可以燎原野，弥天地，有本者如是也。”(267)微茫的火星，慢慢地燃烧，久而“烘热”而成燎原之火，弥漫天地。“验履霜于已然，察坚冰于将至之类。”(268)由履霜至坚冰，由微至著，是事物发展的法则，人们可以认识、掌握这种法则。张载在《君子行》一诗中写道：


  君子防未然，见几天地先；开物象未形，弥灾忧患前。(269)


  在“未然”、“未形”之前，便阻止它。张载把“变”与“化”区分为不同的发展阶段，是有辩证思想的，它是中国辩证思维发展中特具异彩的一个环节。


  张载还提出了“中”的概念。他说：“君子知微知彰，知柔知刚，未尝不得其中，故动止为众人之表。”(270)又说：“临言有凶者，大抵《易》之于爻，变阳至二，便为之戒，恐有过满之萌。未过中已戒，犹履霜坚冰之义，及《泰》之三曰：‘无平不陂，无往不复’，皆过中之戒也。”(271)“中”是决定事物某种度量的关节点，他要把事物的变化限在“中”的范围之内。“过中”就是平衡的打破，便产生无序，“未过中”则又不及，亦未达到平衡。“中”就是反对过与不及两种偏颇，而使事物达到一定的度，从而保持平衡有序。


  3．“理”与“神”


  张载探讨了运动的两种形态，进而论述了运动的道理或原理，提出了“理”与“神”的范畴。他说：“故变化之理，须存乎辞。”(272)此“理”，即有原理的意思。“屈信（伸）相感而利生，此则是理也。”(273)虽然人们体认变化的原理很难，但观察变化的现象较容易，即“察进退之理为难，察变化之象为易”(274)。不过，人们只有体认变化运动的原理，才能掌握变化原理。他说：“易，造化也。圣人之意莫先乎要识造化，既识造化，然后其理可穷。”(275)“造化”，有造作变化的意思。由于造化之“理”寓于造化之中，因此，必先体认造化，然后可穷造作变化的“理”。人们体认了变化的原理，便可按原理办事而不违反原理。张载认为，“诚则顺理而利，伪则不循理而害”(276)。“趋时尽利，顺性命之理。”(277)顺着原理便有利，不遵循原理便有害。利害之间，即在顺与不顺。这便是“先后天而不违，顺至理以推行”(278)。“屈伸顺理，则身安而德滋。”(279)张载还认为，原理是普遍存在的，“万物皆有理，若不知穷理，如梦过一生”(280)。只有体认、掌握原理，才有意义。当然，原理是自然的，而不是人为的，“理不在人，皆在物，人但物中之一物耳，如此观之方均”(281)。


  “理”与“道”的关系是：“阴阳者，天之气也（亦可谓道），刚柔缓速，人之气也（亦可谓性）。生成覆帱，天之道也（亦可谓理）；仁义礼智，人之道也（亦可谓性）；损益盈虚，天之理也（亦可谓道）；寿夭贵贱，人之理也（亦可谓命），天授于人则为命（亦可谓性），人受于天则为性（亦可谓命）；形得之备（不必尽然），气得之偏（不必尽然），道得之同，理得之异（亦可互见）。此非学造至约不能区别，故互相发明，贵不碌碌也。”(282)在这里，天之气、天之道、天之理，都可谓道或理；人之气、人之道、人之理，都可谓性或命。万物之生成，宇宙之损益盈虚，人生之寿夭贵贱，都有一定的法则。“理”在不同的情况、场合下，可称为“道”、“命”等，它们可互称。然“理”与“道”的区别在于，“道得之同，理得之异”，侧重点不同，但可互见。


  “神”，是“阴阳”运动变化的本性或原因。他说：“惟神为能变化，以其一天下之动也。”(283)“神”是运动的统一性。就此而言，相似于“易”，“神与易虽是一事，方与体虽是一义，以其不测，故言无方；以其生生，故言无体”(284)。《系辞传》曰：“神无方而易无体”。“神”与“易”的分别是在于，“神”为不测，“易”为生生。他说：“神为不测”(285)，“天之不测谓神”(286)。“不测”，并非神秘莫测而不可知，而是没有固定性、无方所的奇妙变化。


  这种奇妙的变化，在张载看来，便是运动的原因。他说：“天下之动，神鼓之也，辞不鼓舞则不足以尽神。”(287)“鼓天下之动者，存乎神。”(288)自然界的运动变化是“神”鼓动。因此，他说：“神则主乎动，故天下之动，皆神之为也。”(289)


  “神”是无所不在的，“无远近幽深，利用出入，神之充塞无间也。”(290)它是自然界的感应变化，“神者，太虚妙应之目”(291)。即此感彼应的运动。同时“神”亦指事物变化的本性。“存文王，则知天载之神，存众人，则知物性之神。”(292)“物性之神”，即表示“气”运动变化的本性。


  4．“一”与“两”


  “动静”、“变化”、“理神”是如何产生的?“动静”、“变化”的源泉是事物的内因还是外力?张载认为，“动静”、“变化”的原因不是外力的推动，而在于事物内部的矛盾。他说：


  凡圜转之物，动必有机；既谓之机，则动非自外也。(293)


  “机”，《说文》释义：“主发谓之机。”这便是发动所由的意思。发动的原因是内因，不是外力。


  为什么“动非自外”呢?张载提出了“一物两体”的思想。他说：


  一物而两体者，其太极之谓欤!阴阳天道，象之成也；刚柔地道，法之效也；仁义人道，性之立也；三才两之，莫不有乾坤之道也。(294)


  这段话，亦见之《正蒙·大易篇》。张载以“太极”含有“一物两体”的意思。所谓“一物两体”，他又解释说：“一物两体者，气也。一故神（两在故不测），两故化（推行于一），此天地之所以参也。”(295)所谓“一”，指阴阳的统一，这便是“气”或“太极”，即“有两则有一，是太极也”(296)。阴阳对待双方的统一是“太极”。所谓“两”，就是“一”包含着对待的两部分：“两体者，虚实也，动静也，聚散也，清浊也，其究一而已。”(297)天、地、人“三才”，亦具有“两体”，阴与阳是“气”、是“天道”，刚与柔是“质”、是“地道”，仁与义是“德”、是“人道”。“《易》一物而三才备：阴阳气也，而谓之天；刚柔质也，而谓之地；仁义德也，而谓之人。”(298)天、地、人“三才”的两体实质是“气”、“质”、“德”。“天”所以为“两”，是因为“太虚之气，阴阳一物也，然而有两体，健顺而已。亦不可谓天无意，阳之意健，不尔何以发散和一?阴之性常顺，然而地体重浊，不能随则不能顺，少不顺即有变矣”(299)。这是对阴阳健顺之所以统一于“气”和阴阳健顺怎样统一于气的回答。“地”所以为“两”，是因为“地所以两，分刚柔、男女而效之，法也”(300)。这是对“地”具有“两体”的说明。


  因其在统一中存在着对待的“两体”，所以能变动不定，即所谓“两在故不测”，这就叫做“一故神”；因其对待的“两体”是统一的，所以能变化无穷，这就叫做“两故化”；对待“两体”而成统一物，这就叫做“参”。


  “一”与“两”是相互依存、不可分离的。他说：


  两不立则一不可见，一不可见则两之用息。(301)


  若一则有两，有两亦一在，无两亦一在，然无两则安用一?(302)


  没有对待的“两体”，对待面的统一亦不存在，“不有两则无一”(303)。若是不存在对待面的统一，对待两体的相互作用也就停止了，无一亦无两。因而，“有两则有一”(304)，有一则有两。矛盾的对待与统一，“一物”与“两体”是不可分割的。张载的“一物两体”思想较之邵雍的“一分为二”要深刻得多。邵雍“一分为二”虽承认“阴对阳为二”(305)的对待两面存在，但他以“阳”为主宰，这样最终便割裂了“一”与“两”，以“一”为“两”的化生者。然张载所讲的“一物两体”，辩证地解决了“一”与“两”的关系，统一中有对待，对待中有统一，把古代辩证思维提高到了新的水平。


  对待的“两体”如何互相作用而统一？统一物又如何“两体”？张载称其为“感”。他说：


  天性，乾坤、阴阳也，二端故有感，本一故能合。天地生万物，所受虽不同，皆无须臾之不感。(306)


  “感”有交感、感应之意。天道包含着“乾坤”或“阴阳”二端（“两体”），有二端便有相互作用（“有感”）。由于每个统一物内部都包含着两端，所以便不断地相互作用。并认为这种“有感”的形式是多种多样的。他说：“感之道不一：或以同感，圣人感人心以道，此是以同也；或以异而应，男女是也，二女同居则无感也；或以相悦而感……又如磁石引针，相应而感也。……感如影响，无复先后，有动必感，咸感而应。”(307)此“感”彼“应”，必须是相对待的“两体”，如两女同居而无感；当然，也有同而“感”，却是特指一种圣人对普通人的感化之心。


  “感”不仅使事物相互作用，而且也使事物相互统一。他说：“感即合也，咸也。以万物本一，故一能合异；以其能合异，故谓之感。”(308)“两端”相异而合一，这便是“感”，但其前提是“万物本一”。


  “感”还包含有对待面相互转化的意思。他说：“物无孤立之理，非同异、屈伸、终始以发明之，则虽物非物也；事有始卒乃成，非同异、有无相感，则不见其成，不见其成则虽物非物，故一屈伸相感而利生焉。”(309)事物从同到异，从屈到伸，从终到始的转化过程，便是同异、屈伸、终始“相感”而利生的过程。这种转化，包含事物性质的转化。张载在承认对待双方转化的基础上，承认对待面由斗争到和解的过程。他说：“气本之虚则湛一无形，感而生则聚而有象。有象斯有对，对必反其为；有反斯有仇，仇必和而解。”(310)“气”本无形，由于“气”中两体相“感”，便聚而有形象，有象就有对待，有对待便有相反的行为，相反就有仇有斗争，斗争则和而解。对待面必发展成斗争，由斗争而和解的过程，即二而一的过程。


  （五）“见闻之知”与“德性之知”


  张载的哲学逻辑结构具有两重性：即至静、无形、无感的“太虚”世界和客形、客感的现象世界。他以“太虚”世界和现象世界为共同的体认对象，于是，便产生这样的情况：一方面承认现象世界的实在性，承认知识来源于外在客体，而提出“见闻之知”；另一方面超越见闻而直接体认“太虚”世界，称之为“德性之知”。这样便由逻辑结构上的两重性而导致认知结构的两重性。


  1．见闻之知


  张载认为，认知的获得，是内与外、主体与客体的合一。他说：


  人谓己有知，由耳目有受也；人之有受，由内外之合也。知合内外于耳目之外，则其知也过人远矣。(311)


  合内外，平物我，自见道之大端。(312)


  “见闻之知”，是感性经验认知。感性认知是指耳、目、鼻、舌、身等感觉器官对于外物的接受。目接受“天之明”，耳接受“天之声”，心接受“天之不御”，即无限。在这里“天之明”、“天之声”、“天之不御”便是“物”，即认知客体；目、耳、心就是“我”，即认知主体；“平物我”，便是“物”与“我”的结合、合一。这种内外发明，便是人的认知的来源。他说：


  内外发明，此合内外之道也。(313)


  有无一，内外合，庸圣同。此人心之所自来也。(314)


  有与无统一，内与外合一，庸人与圣人的同一，这是人心自来就具有的功能。“合内外之道”，便是内外相互发明。这不仅明确“内”与“外”、主体与客体相互作用的关系，而且亦探讨了“人心”的来源问题。


  既然认知来源于“内外发明”，因而不能偏执，偏于任何一边都是有害的。他说：


  成吾身者，天之神也。不知以性成身而自谓因身发智，贪天功为己力，吾不知其知也。民何知哉?因物同异相形，万变相感，耳目内外之合，贪天功而自谓己知尔。(315)


  认知是外界事物对人的感官的作用。假如否定事物对感官的刺激，以为“因身发智”，那便是贪天之功为己力了。这是一偏；另一偏是“徇物丧心”。他说：“由象识心，徇象丧心。”(316)又说：“徇物丧心，人化物而灭天理者乎。”(317)拘泥于“物”，而不经由物象作用于“心”，引起心的思虑，以使“内外”相合，也不可得到认知，这便是“徇象丧心”。所以，既不能“贪天功为己力”，亦不能“徇物丧心”。正确的说法应该是，“见闻之知，乃物交而知”(318)。感官与事物相交感而得的经验认知，是为“见闻之知”。


  2．德性之知


  人们的耳目感官直接与外物相接触所得的经验认知，总是受到主体认知能力的限制。他说：


  闻见不足以尽物，然又须要他。耳目不得则是木石，要他便合得内外之道，若不闻不见又何验?(319)


  若以闻见为心，则止是感得所闻见。(320)


  若把认知限于闻见，则所得到的经验认知只是见闻之知。但是自然界事物无穷无尽，人的见闻却是有限的，以有限的见闻之知是无法穷尽无限的世界的。他说：


  恐以闻见为心则不足以尽心。人本无心，因物为心，若只以闻见为心，但恐小却心。今盈天地之间者皆物也，如只据己之闻见，所接几何，安能尽天下之物?(321)


  耳目见闻之有限与自然界万物之无限之间的冲突，是人们认知世界过程中所不可避免的。张载似乎也已体认到人们认知客观世界中的这个冲突。他说：“以有限之心，止可求有限之事；欲以致博大之事，则当以博大求之，知周乎万物而道济天下也。”(322)“有限之心”不可能致“博大之事”。


  张载虽体认到这个冲突，但并没有提出正确解决这个冲突的方法，这是其失。为免此失，他作了两方面的回应：


  一方面提出了超越耳目见闻之知的“德性之知”。他说：“德性所知，不萌于见闻。”(323)认识主体与“物”相交接而获得的经验认知，“非德性所知”(324)。“德性之知”是一种超越感性的先验的道德知识。因而他称其为“天德良知”，他说：“诚明所知，乃天德良知，非闻见小知而已。”(325)“德性之知”不仅不以耳目感性知识为基础，而且亦非思虑所能及。“大率天之为德，虚而善应，其应非思虑聪明可求，故谓之神。”(326)这样，“德性之知”不仅是道德理性，而且是神秘的知识，以弥补见闻耳目之有限与自然万物之无限之间的冲突。


  另一方面是“尽心”。他说：“世人之心，止于闻见之狭。圣人尽性，不以见闻梏其心……孟子谓尽心则知性知天以此。”(327)不以见闻桎梏其心，以直觉的“尽心”方法，达到“知性知天”。他说：“尽天下之物，且未须道穷理，只是人寻常据所闻，有拘管局杀心，便以此为心，如此则耳目安能尽天下之物?……尽了心，性又大于心，方知得性便未说尽性，须有次叙，便去知得性，性即天也。”(328)以耳目见闻拘管“杀心”，而不能尽天下之物。只有去掉耳目见闻之累，而去“尽心”，才能“知性知天”，而“尽天下之物”，以解决耳目有限与万物无穷的矛盾。可见，张载基本上是循着“尽心”——“尽性”——“知天”——“无一物非我”的由内向外与由外向内的路线。


  3．“穷理”


  如何“尽性”?张载主张须先“穷理”。因为万物都有“理”，他说：“万物皆有理。”(329)“穷理”的方法，不是依赖耳目见闻，“贞明不为日月之所眩，贞观不为天地之所迁，贞观贞明，是己以正而明日月、观天地也。多为日月之明与天地变化所眩惑，故必己以正道观之。能如是，不越乎穷理。岂惟耳目所闻见，必从一德见其大源，至于尽处，则可以不惑也”(330)。一般的耳目见闻往往被日月之明与天地变化所迷惑，而认识不清，只有以“正道”观之，即以“穷理”方法，才能不被眩惑。因此，他认为，“不穷理尽性即是戕贼”(331)，而尽性穷理则是不可改变的原则。“尽性穷理而不可变，乃吾则也。”(332)


  张载认为，“穷理”就是体认事物的法则，且有一个过程，他称之为“渐”。他说：


  穷理亦当有渐，见物多，穷理多，从此就约，尽人之性，尽物之性。天下之理无穷，立天理乃各有区处，穷理尽性，言性已是近人言也。(333)


  此段话的上半句亦见之于《张子语录上》。见物多，穷理亦多，似说“穷理”在于见闻，这便与“尽心”、“尽性”而“穷理”相冲突。于是张载又把“尽物”说成“尽心”。“穷理则其间细微甚有分别，至如遍乐，其始亦但知其大总，更去其间比较，方尽其细理。若便谓推类，以穷理为尽物，则是亦但据闻见上推类，却闻见安能尽物!今所言尽物，盖欲尽心耳。”(334)穷理要搞清楚细微的差别，即“细理”；因“细理”难能穷尽，便可类推。如在闻见上类推，当然亦不能“尽物”。所谓“尽物”，是欲“尽心”而已。


  既然“穷理”亦有“渐”，便有次序。张载认为，“穷理尽性以至于命，则不容有不知”(335)。即先“穷理”后“尽性”，以至于“命”。二程则不同意这个意见，在《洛阳议论》中记载：“二程解‘穷理尽性以至于命’：‘只穷理便是至于命。’子厚谓：‘亦是失于太快，此义尽有次序。须是穷理，便能尽得己之性，则推类又尽人之性；既尽得人之性，须是并万物之性一齐尽得，如此然后至天道也。其间煞有事，岂有当下理会了?穷者须是穷理为先，如此则方有学。今言知命与至于命，尽有近远，岂可以知便谓之至也?’”(336)张载认为“穷理”、“尽性”、“命”是有次序的，二程则认为没有次序，是一回事：“‘穷理尽性以至于命’，三事一时并了，元无次序，不可将穷理作知之事。若实穷得理，即性命亦可了。”(337)张与二程之别是在于：张把“穷理”、“尽性”以至于“命”作为人们体认的过程来看；二程则是从“理即性”，即“命”来看，以“理”、“性”、“命”为一。


  张载二分“见闻之知”与“德性之知”的联系，以及“见物”与“穷理”的关系，其“德性之知”和“穷理”便成为无源之水，无本之木，而只是观念自生的东西。


  （六）伦理道德学说


  如果说张载用“太虚即气”来说明自然现象时还有其合理性的意味，那么，他在解释人性问题时，却在某种意义上陷入了片面性。


  1．“气质之性”与“天地之性”


  人性问题，一直是中国哲学史上争论不休的问题。孟子主张“性善论”；告子主张生之为性，即人在生理、心理上所具有的本能；佛家主张“佛性”。张载认为，此三种说法都有所偏执。如孟子的“性善论”，以性情为一，而不知恶之自来。“孟子之言性、情皆一也，亦观其文势如何。情未必为恶，哀乐喜怒发而皆中节谓之和，不中节则为恶。”(338)“情”有善恶，如果以“性”为善，则性情便不能一。告子以生为“性”，使人与物相等同了。“以生为性，既不通昼夜之道，且人与物等，故告子之妄，不可不诋。”(339)告子的妄说，不能不批驳。至于佛教所宣扬的“佛性”，他说：“释氏之说所以陷为小人者，以其待天下万物之性为一，犹告子‘生之谓性’。今之言性者汗漫无所执守，所以临事不精。学者先须立本。”(340)“佛性”犹告子生之为性。张载则持反对态度。


  张载为了解决“汗漫无所执守”的问题，而主张“立本”，此“本”当是明人之性。他说：


  当自立说以明性，不可以遗言附会解之。(341)


  学者当须立人之性。仁者人也，当辨其人之所谓人。学者学所以为人。(342)


  “立人之性”、“辨其人之所谓人”、“学所以为人”，是解决人作为一个人、怎样学做人，以及人性原则的问题，如止步于此，则并未解决“立本”问题。于是，张载便提出“天地之性”与“气质之性”的两重人性论。他说：


  形而后有气质之性，善反之则天地之性存焉。故气质之性，君子有弗性者焉。(343)


  人在形成过程中，由于禀受阴阳二气，各人的身体条件、特殊形体也各不相同，这种各人具体的本性就叫做“气质之性”，它既有善的一面，也是恶的来源；所谓“天地之性”，就是“太虚”本性，它是纯一无缺的，是善。由于人生来就具有了这两重“性”，因此，人们只要善于反省自己，就能够保存其善的“天地之性”。作为“君子”来讲，是不应该存有“气质之性”的。


  何谓“气质之性”?他作了几点规定：其一，它是人与生俱来的固有的自然属性。他说：“有无虚实通为一物者，性也；不能为一，非尽性也。饮食男女皆性也，是乌可灭?”(344)以“饮食男女”为性，是指人的生理要求或人的本能。为此，张载有时又称其为“攻取之性”。他说：


  湛一，气之本；攻取，气之欲。口腹于饮食，鼻舌于臭味，皆攻取之性也。知德者属厌而已，不以嗜欲累其心，不以小害大，末丧本焉尔。(345)


  湛一未分为“气之本”，是指“太虚本性”；“攻取”即是排斥和吸收。口腹饮食、鼻舌臭味都属于“攻取之性”或“嗜欲”方面。这是“气之末”，而非“气之本”。


  其二，它是人与物之所共有与专有的性。他说：“气质犹人言性气，气有刚柔、缓速、清浊之气也，质，才也。气质是一物，若草木之生亦可言气质。”(346)草木与人作为“物”，都具有“气质”，从这点来看，人与物没有分别，但“气质”毕竟有刚柔、缓速、清浊之分，因此，自然界形形色色，各不相同。当“气”在凝聚生物的时候，“清气”便聚成人，“浊气”便凝成物。从人和物的不同情况来说，其性都是不同的。他说：


  天下凡谓之性者，如言金性刚，火性热；牛之性，马之性也，莫非固有。凡物莫不有是性，由通蔽开塞，所以有人物之别，由蔽有厚薄，故有智愚之别。(347)


  火有热性，金有刚性，牛马之性，是固有的。人与物因有蔽塞与开通的分别，而有人性物性之异。人有禀气厚薄之分，又有智愚之异。他说：“人之刚柔、缓急、有才与不才，气之偏也。天本参和不偏，养其气，反之本而不偏，则尽性而天矣。”(348)“气质之性”由其偏，而人则有刚与柔、才与不才的差别，天参和是不偏的，可养气反本而尽性知天。但由其偏，因此：“富贵贫贱者皆命也；今有人均为勤苦，有富贵者，有终身穷饿者，其富贵者即是幸会也。”(349)富贵、贫贱、夭寿都是命定的。“人之气质美恶与贵贱夭寿之理，皆是所受定分。”(350)“定分”即是“命定”。


  其三，“气质”是可变的。他说：“变化气质。”(351)“为学大益在自求变化气质，不尔皆为人之弊，卒无所发明，不得见圣人之奥。”(352)《经学理窟·义理》中有一段相同的话，不过后面加了这样一句：“故学者先须变化气质，变化气质与虚心相表里。”(353)改变“气质”，便是改过迁善，克去“气质之性”中恶的成分，而使其为善，为“天地之性”。张载认为，“变化气质”的方法是，虚心学习。他说：“如气质恶者，学即能移，今人所以多为气所使而不得为贤者，盖为不知学。”(354)学能移易其性，这便是“为学大益”和“虚心相表里”的意思，叫做“必学至于如天则能成性”(355)。“变化气质”的标准是，要合“礼”。他说：“孟子曰：‘居移气，养移体’，况居天下之广居者乎!居仁由义，自然心和而体正。更要约时，但拂去旧日所为，使动作皆中礼，则气质自然全好。”(356)“礼所以持性，盖本出于性，持性，反本也。凡未成性，须礼以持之，能守礼已不畔道矣。”(357)如果人们行为动作都中节合礼，陶冶人性使“气质全好”，则无恶的成分。这就叫做“知礼成性”。“圣人亦必知礼成性，然后道义从此出，譬之天地设位则造化行乎其中。知则务崇，礼则惟欲乎卑，成性须是知礼，存存则是长存。知礼亦如天地设位。”(358)方法是“学而成性”，标准是“知礼成性”，以达完成人性。


  “气质之性”是人所固有的自然性和人与物的共性与个性。“气质之性”是能变化的，这便向人指明了“成圣”的希望，而使“气质之性”改易为“天地之性”。


  “天地之性”，是较“气质之性”高一层次的“太虚”本性，它是一般人所具有的圣人之性。在张载看来，其一，“天地之性”是永恒的，“聚亦吾体，散亦吾体，知死之不亡者，可与言性矣”(359)。犹如聚与散都是吾体，不因聚散变化而变化，便可体会死而不忘，就可讲性的不变性。“道德性命是长在不死之物也，己身则死，此则常在。”(360)道德性命不随人物而生灭，它是先验的。“天良能本吾良能，顾为有我所丧尔。”(361)不因我死而丧失。其二，“天地之性”是善的。“性未成则善恶混，故亹亹而继善者斯为善矣。恶尽去则善因以成，故舍曰善而曰‘成之者性也’。”(362)“纤恶必除，善斯成性矣；察恶未尽，虽善必粗矣。”(363)“性于人无不善。”(364)如果说“气质之性”还是“善恶混”的话，那么“天地之性”则是除恶而纯善的，是圣人所具有的。只有纤小的恶也去掉，才能继善成性。其三，“天地之性”是“和”与“乐”。他说：“和乐，道之端乎!和则可大，乐则可久，天地之性，久大而已矣。”(365)“和乐”为“道之端”，“天地之性”只要“和乐”便能久大。因此，他说：“天所性者通极于道，气之昏明不足以蔽之。”(366)“天地之性”与道相通，是气质所不能蔽的。


  “天地之性”与“气质之性”的关系是，既相分别，又相融合。他说：“性者万物之一源，非有我之得私也。”(367)所谓“一源”，是指两者都来源于“太虚之气”，即一于“气”。因此，人人都具“天地之性”，就好像冰具有水的性一样。“天性在人，正犹水性之在冰，凝释虽异，为物一也。”(368)冰是水之凝，水是冰之释，两者虽异，其实是统一的。


  张载以“天地之性”与“气质之性”的分殊解决人性善恶问题，得到了朱熹的赞扬。朱熹说：“气质之说，起于张程，极有功于圣门，有补于后学，前人未经说到，故张程之说立，则诸子之说泯矣。”(369)是对圣门立了大功和有补益于后学的(370)。同时，也是对过去关于“性善”、“性恶”争论的终结。不过，二程的“天命之性”与“气禀之性”与张载的说法是有差别的：二程认为“天命之性”出于“理”，“气禀之性”出于“气”，两者来源、作用均不相同；张载则认为“天地之性”与“气质之性”统一于“太虚之气”，其作用虽异，来源却同。张载把人性分为“天地之性”与“气质之性”，不仅说明了为什么一般老百姓与所谓“圣贤”不同的问题，即老百姓的“气质”较多，遮蔽了“天地之性”，而且说明了人们可以通过养性、学习、知礼而“成性”，即符合“礼”的要求，“反本”成圣。这种人性论较之其前辈更完善、合理和积极。这就是为什么张载的人性论被后人所效法的原因所在。


  2．“天理”与“人欲”


  理欲之辨是一古老的问题，《礼记·乐礼》首先把“天理”与“人欲”作为一对道德伦理范畴提了出来(371)，启迪了张载对此一问题的探讨。


  所谓“天理”，是一种普遍的道德原则。他说：“所谓天理也者，能悦诸心，能通天下之志之理也。能使天下悦且通，则天下必归焉。……正谓天理驯致，非气禀当然，非志意所与也。”(372)“天理”是被天下人所心悦，并能贯通众人意志的道理。如果人们均心悦诚服地遵守这种贯通众人意志的道德原则，则天下必归焉。因此，君子必须以“天理”教育人们。“天理者，时义而已。君子教人，举天理以示之而已。其行己也，述天理而时措之也。”(373)另外，他认为“天理”是常在的，“只为天理常在，身与物均见，则自不私，己亦是一物，人常脱去己身则自明”(374)。“天理”犹如一面镜子，如果只持镜照人、照物而不照自身，就只看到别人的私而看不到自身，只有“以镜居中则尽照”，自身与物都看见，人就不自私，去私欲，就能使“天理常在”。


  所谓“人欲”，是指个人的私欲、物欲。他说：“今见人意、我、固、必以为当绝，于己乃不能绝，即是私己。是以大人正己而物正，须待自己者皆是著见，于人物自然而正。……己未正而正人，便是有意、我、固、必。鉴己与物皆见，则自然心弘而公平。”(375)为什么是“意”、“我”、“固”、“必”四者?张载解释说：“意，有思也；必，有待也；固，不化也；我，有方也。四者有一焉，则与天地为不相似。”(376)因此，必须尽去四者，才是与天地相似。“天理一贯，则无意、必、固、我之凿。意、必、固、我，一物存焉，非诚也；四者尽去，则直养而无害矣。”(377)四者皆妄也，去而绝之，则心一于天理流行，而不妄动了。


  但张载认为，自孔孟以后，其心不传，人们便“灭理穷欲，人为之招也”(378)。又说：“今之人灭天理而穷人欲，今复反归其天理。古之学者便立天理，孔孟而后，其心不传，如荀扬皆不能知。”(379)孔孟立“天理”，荀子、扬雄都不知，孔孟以后，就不传了，因而人们陷于“灭天理而穷人欲”，只有“去人欲”、“复天理”，才能续孔孟“不传”之学。宋代道学家都十分重视“天理”、“人欲”之辨，而成为专制社会后期礼教的重要内容。


  3．《西铭》中的伦理道德思想


  “孟子以后，未有人及此。得此文字，省多少言语。且教佗人读书，要之仁孝之理备于此。须臾而不于此，则便不仁不孝也。”(380)程颢此话，可谓深中《西铭》肯綮。他基于人性论，而提出了“仁”、“孝”的伦理道德思想。关于“仁”的思想，他说，“仁者，人也。”(381)由于人为“太虚之气”所生，因此，“虚者，仁之原”。“虚则生仁，仁在理以成之。”(382)“太虚”为“仁”之源。“敦厚虚静，仁之本；敬和接物，仁之用。”(383)“忠恕者与仁俱生，礼义者仁之用。”(384)“仁”以“敦厚虚静”为本，以礼义、敬和为用。所以，“仁统天下之善”(385)。“敬所以成仁也，盖敬则实为之，实为之故成其仁。”(386)“敬”是成“仁”的重要途径。


  “仁”的重要内容，张载认为是“兼爱”。“惟大人为能尽其道，是故立必俱立，知必周知，爱必兼爱，成不独成。”(387)是说立必立己立人，己欲立而立人；知必知己知人，爱必爱己爱人，成必成己成物。关于这种“兼爱”的思想，张载在《西铭》(388)中作了充分发挥：


  乾称父，坤称母；予兹藐焉，乃混然中处。故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民吾同胞，物吾与也。(389)


  天地好比人的父母，天地构成我们的身体，天地统率我们的本性；一切人都是我们的同胞兄弟，一切物都是我们的同伴。为此，张载接着说：“大君者，吾父母宗子；其大臣，宗子之家相也。尊高年，所以长其长；慈孤弱，所以幼吾幼。圣其合德，贤其秀也。凡天下疲癃残疾、茕独鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也。”(390)君主是我父母的嫡长子，大臣是帮嫡长子的管事人，尊敬老人就是尊敬兄长，慈爱孤儿小孩，就是慈爱幼弟。所有天下衰疲、残病、鳏寡的人都是我可怜无告的兄弟。这种“民胞物与”的思想，尽管对贵贱等级关系有所“损”，要求一切人都像兄弟一样相爱，但这种“人类之爱”在等级社会里是没有的，它只能是张载的一种理想。但他真诚地主张这种“人类之爱”。他说：“《订顽》（《西铭》）之作，只为学者而言，是所以订顽。天地更分甚父母?只欲学者心于天道，若语道则不须如是言。”(391)人生存于社会上，本来都是兄弟，是平等的。天地分父母，乃是指阴阳男女，而并非不“兼爱”。只有爱己爱人，才是“仁”，“以责人之心责己则尽道……以爱己之心爱人则尽仁，所谓‘施诸己而不愿，亦勿施于人’者也”(392)。当然，张载不是要取消贵贱等级制度，他把君臣、君民关系，说成是家庭里兄长与幼弟的关系，企图把君主专制的国家蒙上家庭“兼爱”的纱幕，以模糊君主与人民之间的冲突，从而要求人民像对待兄长一样去对待君主，这便是张载“民胞物与”思想对君主专制等级制度的有“益”方面。


  《西铭》还提倡“孝”的思想。他说：“无所逃而待烹，申生其恭也。”(393)“勇于从而顺令者，伯奇也。”(394)申生是春秋时晋献公的太子。献公听信骊姬的谗言，要杀申生，晋公子重耳劝他逃跑，申生不逃跑而自杀。伯奇是周大夫尹吉甫的儿子，父母驱逐他，他也很顺从，以水荷作衣，采[image: ]花而食，后投水自杀。张载通过这些例子，要人们无条件地尽“孝”，服服帖帖地顺从君亲之命，死而无怨。他把这种“孝”的原则推而广之，认为人们安于贫贱而不反抗，就是“尽孝”。他说：


  富贵福泽，将厚吾之生也；贫贱忧戚，庸玉女于成也。存，吾顺事；没，吾宁也。(395)


  处在富贵、安乐、享福的环境，那是天地（父母）对你生活的厚待；处在贫贱、困苦、发愁的环境，那是天地（父母）对你的考验，使你得到成就。活着，就顺从地做事；死了，将宁静地死去。这种乐天安命、逆来顺受的说教，显然是一种要人无条件遵循的消极伦理道德。


  从张载的人性论中可以得到什么理论思维的教训呢?当他从“太虚之气”来解释人性时，他企图以太虚来说明人性和道德的本原，但他不了解人的社会性，不了解人是社会关系的体现。张载把人看成生物，这就抽掉了人的社会性，因而，当张载把“太虚之气”贯彻到社会领域时，尽管提出诸多有见地的思想，但总被其时代的思维所制约而不能超越。


  
四、历史地位和影响


  “为天地立心，为生民立道，为去圣继绝学，为万世开太平。”(396)这是张载的宏愿，也是其美好的价值理想。不过张载所面临的现实是：


  自其说（佛教）炽传中国，儒者未容窥圣学门墙，已为引取，沦胥其间，指为大道。……此人伦所以不察，庶物所以不明，治所以忽，德所以乱，异言满耳，上无礼以防其伪，下无学以稽其弊。自古诐、淫、邪、遁之词，翕然并兴，一出于佛氏之门者千五百年，自非独立不惧，精一自信，有大过人之才，何以正立其间，与之较是非，计得失！(397)


  在佛学炽传的情况下，儒者沦胥其间，以其为大道，崇信佛教。人伦不察，庶物不明，异言满耳。张载鉴于此而继绝学，振兴儒学。二程说：“若《西铭》，则是《原道》之宗祖也。《原道》却只说到道，元未到得《西铭》意思。据子厚之文，醇然无出此文也，自《孟子》后，盖未见此书。”(398)陈亮说：“世以孟子比横渠，而谓二程为颜子，其学问之渊源，顾岂苟然者!”(399)可见，在当时人的心目中，张载是继孔孟不传之学的儒家。程颐说：“《西铭》明理一而分殊，扩前圣所未发，与孟子性善养气之论同功，自孟子后盖未之见。”(400)张载由是被推为道学的奠基者之一。朱熹在《伊洛渊源录》中以周、邵、二程、张载并列；在《近思录序》中说：“淳熙乙未之夏，东莱吕伯恭来自东阳……相与读周子、程子、张子之书，叹其广大闳博，若无津涯，而惧夫初学者不知所入也。”(401)并称他们为“四君子”。宋理宗淳祐元年（公元1241年）诏令：“朕惟孔子之道，自孟轲后不得其传，至我朝周颐（校者按：周颐即周敦颐，宋人避光宗嫌名改）、张载、程颢、程颐，真见力践，深探圣域，千载绝学，始有指归。中兴以来，又得朱熹，精思明辨，表里浑融，使《中庸》、《大学》、《语》、《孟》之书，本末洞澈，孔子之道，益以大明于世。朕每观五臣论著，启沃良多。其令学宫列诸从祀，以示崇奖之意。”(402)以张载为道学家，从祀孔子庙庭，并被封为郿伯。(403)


  在南宋淳熙、庆元年间反道学斗争中，张载亦被反道学者视为道学家。他们目朱熹为“剽张载、程颐之余论(404)，寓以吃菜事魔之妖术，簧鼓后进，张浮驾诞……”(405)又称“熹本无学术，徒窃张载、程颐之绪余，为浮诞宗主，谓之道学”(406)。在当时反道学者林粟、沈继祖等人的眼里，朱熹道学是直接窃自张载、程颐的。尽管林、沈之论有夸张不实之处，但却也从一个侧面肯定了张载和程颐的道学奠基者的地位。


  在宋明理学的发展过程中，张载算是从理论思维上认真地批判了佛、道哲学理论的道学家，他的道学思想在理学发展进程中是一个重要的环节。他的“太虚即气”的形上学及“心统性情”等伦理道德思想均被朱熹等所吸收，而构成其逻辑结构；“太虚者，心之实”的思想，成为陆九渊“心学”思想之来源；同时，其“太虚即气”的思想，又为后代杰出哲学家王廷相、王夫之所继承，影响所及，颇为深远。王夫之在《张子正蒙注·序论》中说：


  呜呼!张子之学，上承孔孟之志，下救来兹之失，如皎日丽天，无幽不烛，圣人复起，未有能易焉者也。(407)


  呜呼!孟子之功不在禹下，张子之功，又岂非疏洚水之岐流，引万派而归墟，使斯人去昏垫而履平康之坦道哉!是匠者之绳墨也，射者之彀率也，虽力之未逮，养之未熟，见为登天之难不可企及，而志于是则可至焉，不志于是未有能至者也。(408)


  张子之学，如皎日丽天，是匠人的绳墨，射者的彀率，其评价之高，无可复加。可见其思想对王夫之思想影响之深刻，并以其为“正学”。


  元明以至清，张载为道学家，是无疑问的。有人因张载是气本论者，而称其为唯物主义者，否认他是“道学家”，实恐不妥。明代袁应泰说：


  斯道自孔孟而后，得其传者莫盛于周、程、张、朱，其所论著与《四书》埒，有补于学者大矣。(409)


  明清之际的王夫之说：


  张子之学……即无非《诗》之志，《书》之事，《礼》之节，《乐》之和，《春秋》之大法也，《论》、《孟》之要归也。……则往圣之传，非张子其孰与归！(410)


  以张载学说为《论》、《孟》之要归，继往圣之传，承孔孟之道统。


  清代张伯行亦说：


  溯自尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子以道相承，为万世立极，而子思、孟子从而发明之，斯道始大著。孟子没而微言绝，历千余载，濂、洛、关、闽诸君子又起而修明之，今其书俱在，可考而知也。(411)


  据此看，张载不仅为道学家无疑，而且其地位与以周、程、朱为代表的“濂”、“洛”、“闽”相并称。
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第四章　二程学——程颢、程颐的道学思想


  二程与张载，同为宋明“理学”的奠基者。


  《宋元儒学案序录》中说：“关学之盛，不下洛学，而再传何其寥寥也。”(1)张载在世时，关、洛并茂，然身后何其冷落，自与当时社会经济、政治以及思维的需要相关联。王夫之曾予探讨，他说：


  学之兴于宋也，周子得二程子而道著。程子之道广，而一时之英才辐辏于其门。张子敩于关中，其门人未有殆庶者。而当时巨公耆儒如富、文、司马诸公，张子皆以素位隐居而末由相为羽翼。是以其道之行，曾不得与邵康节之数学相与颉颃，而世之信从者寡，故道之诚然者不著，贞邪相竞而互为畸胜。(2)


  “关学”后来之所以不能与“洛学”相鼎足，是由于没有像“洛学”那样得到富弼、文彦博、司马光等巨公耆儒的极力支持。在当时变法和反变法的激烈斗争中，张载大部分时间以“素位隐居”乡间，得不到“巨公耆儒”的相为羽翼；另外，吕大忠、吕大钧、吕大临、苏昞等始事张载，张死后，又改师事二程，成为程门高足而“再传寥寥”，这样“洛学”就处于独盛地位了。


  “洛学”以其独盛的地位而广为流传。程颢死后，“士大夫识与不识，莫不哀伤焉。文彦博采众论，题其墓曰明道先生。其弟颐序之曰：‘周公没，圣人之道不行；孟轲死，圣人之学不传。道不行，百世无善治；学不传，千载无真儒。无善治，士犹得以明夫善治之道，以淑诸人，以传诸后；无真儒，则贸贸焉莫知所之，人欲肆而天理灭矣。先生生于千四百年之后，得不传之学于遗经，以兴起斯文为己任，辨异端，辟邪说，使圣人之道焕然复明于世，盖自孟子之后，一人而已’”(3)。二程继不传之绝学，使“圣道”焕然复明，而成为“道学”奠基者之一。


  
一、家世和经历


  程颢，字伯淳，生于宋仁宗明道元年（公元1032年），是年，父亲程珦任黄陂尉秩满不能调，闲居，程颢可能生于黄陂寓舍(4)，死于宋神宗元丰八年（公元1085年），后人称其为明道先生。程颐，字正叔，生于宋仁宗明道二年（公元1033年）黄州黄陂寓舍，死于宋徽宗大观元年（公元1107年），后人称其为伊川先生。两人为亲兄弟，祖籍安徽歙县篁敦，后迁中山博野(5)，因为在中山住的时间较长，因此《宋史》称其家族“世居中山，后从开封徙河南”(6)。“先生（指程颢）五世而上，居中山之博野。”(7)高祖程羽，“赐第京师，始居开封”，并“隶籍于洛”。宋嘉祐元年（公元1056年），程珦将其父程遹、祖父程希振坟茔迁葬伊川，并把家迁到洛阳。关于二程籍贯，记载不一：《宋史纪事本末·道学崇黜》作河南人；《河南通志》（雍正九年本）作洛阳人(8)；又有作伊川人。(9)今以二程为洛阳人较妥。


  （一）家世


  二程家族，世代官宦。高祖程羽“受圣祖非常之知，及太宗皇帝之在晋藩，亲自选擢，俾之辅佑，于时真宗皇帝亲受经训”(10)。程羽是赵匡胤的将领，宋太宗为晋王时的腹心幕僚，宋真宗的老师。官“尚书兵部侍郎，赠太子少师”(11)。曾祖程希振，任尚书虞部员外郎。祖父程遹，赠开府仪同三司吏部尚书。父亲程珦在《自撰墓志》中说：“予性质颛蒙，学术黯浅，不能自奋，以嗣先世。天圣中，仁宗皇帝念及祖宗旧臣，例录子孙一人，补郊社斋郎。”(12)程珦以荫庇得官，历黄州黄陂、吉州庐陵二县尉，润州观察支使。后改大理寺丞，知虔州兴国县，龚州，徐州沛县。后又监在京西染院，知凤、磁、汉三州事。(13)“熙宁中，议行新法”，“及法出，为守令者奉行惟恐后。成都一道，抗议指其有未便者，独公（程珦）一人”(14)。他对王安石变法持不赞成态度。年及70，乞致仕。他的仕途为：“官，自大理寺丞十三迁至太中大夫。勋，自骑都尉至上柱国。爵，永年县伯。食邑，户九百。”(15)这里的“官”指官职，“勋”指功劳的级别，“爵”指政治上的等级地位。退休后是“太中大夫致仕上柱国永年县开国伯，食邑九百户”(16)头衔，说明程珦有较高的社会政治地位与富裕的家庭经济情况。


  （二）程颢的生涯


  程颢数岁诵诗书，强记过人，10岁能为诗赋，现存《河南程氏文集·遗文》中有《酌贪泉诗》两句：“中心如自固，外物岂能迁?”(17)年十五六，跟周敦颐学习，时程珦代理南安军通判，周敦颐为南安军司理参军。程珦视周“气貌非常人，与语，果为学知道者，因与为友”(18)。据朱熹《伊川先生年谱》载：“年十四五，与明道同受学舂陵周茂叔先生。”(19)程颐则说：“先生（程颢）为学，自十五六时，闻汝南周茂叔论道，遂厌科举之业，慨然有求道之志。”(20)受周氏思想的影响。“昔受学于周茂叔，每令寻颜子、仲尼乐处，所乐何事。”(21)依此，亦承认受学周敦颐。然有的本子作“昔见周茂叔”，“见”与“受学于”是有区别的。道学家常讲“孔颜乐处”，便是指做人的最高境界和“大本”。全祖望说：“濂溪之门，二程子少尝游焉，其后伊洛所得，实不由于濂溪。”(22)这样，二程受周敦颐的影响也似乎不多，显然与事实不符。事实上，不管是“闻”其论道也好，或是“见”也好，二程少时听过周敦颐讲学，并受其影响，这是不可否认的。


  程颢少年时，随父在各任所就读儒家经典。宋仁宗嘉祐二年（公元1057年）中进士第。次年，调京兆府鄠县主簿。“嘉祐二年，始应举得官，遂请于天官氏，愿主簿书于是邑。”(23)在鄠县的三年间，“中间被符移奔走，外干者三居其二，其一则簿书期会，仓廥出入，固无暇息”(24)。甚为忙碌，无论断案、治役皆有方，“折疑狱如神”(25)。嘉祐五年（公元1060年），游鄠山后有诗曰：


  功名未是关心事，富贵由来自有天。

  任是榷酤亏课利，不过抽得俸中钱。

  有生得遇唐虞圣，为政仍逢守令贤。

  纵得无能闲主簿，嬉游不负艳阳天。(26)


  既表明自己淡薄功名利禄，不刻意追求富贵，也表现了一种职低而不能施展抱负的怀才不遇的心情。


  鄠县“南山僧舍有石佛，岁传其首放光，远近男女聚观，昼夜杂处，为政者畏其神，莫敢禁止。程颢戒其僧曰：‘俟复见（指石佛首放光），必先白吾，职事不能往，当取其首就观之。’自是不复有光矣”(27)。他不信佛，而主旨是禁止男女“昼夜杂处”，以整风俗。


  其时，程颢虽不佞佛，然于释、老之书，却颇觉兴趣。自十五六岁闻周敦颐论道后，便有求道之志，但“未知其要，泛滥于诸家，出入于老、释者几十年”(28)。嘉祐四年（公元1059年），他作《答横渠张子厚先生书》（《定性书》），是一篇道学家重要著作，但亦可见佛学之影响。


  嘉祐六年（公元1061年），程颢30岁，调任江宁府上元县主簿，上元县田税不均，比他邑尤甚。“盖近府美田，为贵家富室以厚价薄其税而买之，小民苟一时之利，久则不胜其弊。先生为令画法，民不知扰，而一邑大均。其始，富者不便，多为浮论，欲摇止其事，既而无一人敢不服者。”(29)改革田税不均，制止贵家富室作弊，小民受损的现象。并时与江东转运判官谢景温论《春秋》和《易》，探究学问。次年。原县令去，程颢摄县事。县里“诉讼日不下二百。为政者疲于省览，奚暇及治道?先生处之有方，不阅月，民讼遂简”(30)。并修整塘堤，以利稻田灌溉。他不迷信神物，“茅山有龙池，其龙如蜴蜥而五色。祥符中，中使取二龙。至中途，中使奏一龙飞空而去。自昔严奉以为神物，先生尝捕而脯之，使人不惑。”(31)此事虽传为美谈，但是言过其实，还须查考。是年仁宗赵祯病卒，英宗赵曙登极。


  英宗治平元年（公元1064年）任满，至磁州探望父母。翌年，程颢34岁，调泽州晋城令，“其俗朴陋，民不知学，中间几百年无登科者，先生择其秀异，为置学舍粮具，聚而教之，朝夕督厉诱进学者，风靡日盛，熙宁元丰间，应书者至数百，登科者十余人”(32)。他在晋城三年间，做了四件事。一是以儒家伦理道德教育乡民，使“诸乡皆有校，暇时亲至，召父老而与之语”。“民以事至邑者，必告之以孝弟忠信，入所以事父兄，出所以事长上。”(33)二是订乡约，立保伍，别善恶。“乡民为社会，为立科条，旌别善恶，使有劝有耻。”“度乡村远近为伍保，使之力役相助，患难相恤，而奸伪无所容。”(34)三年之间，所治之邑，无强盗及斗死者。三是设“杂纳钱”，预购粟边郡。“县库有杂纳钱数百千，常借以补助民力。”“民税常移近边，载往则道远，就籴则价高。先生择富民之可任者，预使购粟边郡，所费大省，民力用纾。”(35)四是训练义勇。“河东义勇，农隙则教以武事，然应文备数而已。”(36)也即是提高百姓的道德素质，安定社会，减轻百姓负担，训练义勇，以化解积贫积弱的弊病。


  治平四年（公元1067年），改任著作佐郎。是年英宗卒，神宗赵顼即位。父程珦覃恩，迁司门郎中。二程兄弟随父往汉州，侍父游成都。熙宁二年（公元1069年）二月，王安石议行新法。四月，遣使往诸路察农田水利赋役，程颢为农田水利使。八月，因御史中丞吕公著荐，授太子中允，权监察御史里行(37)，是一个临时的见习谏官。“明道昔见上称介甫之学，对曰：王安石之学不是。上愕然问曰：何?对曰：臣不敢远引，止以近事明之。臣尝读《诗》，言周公之德云，公孙硕肤，赤舄几几，周公盛德，形容如是之盛。如王安石其身犹不能自治，何足以及此。”(38)他反对“荆公新学”。所上奏疏有《论王霸札子》、《上殿札子》、《请修学校尊师儒取士札子》、《论十事札子》、《论养贤札子》。《上殿札子》（吕留良本作《论君道》）主张君道以至诚仁爱为本，而未尝及功利。“惟陛下稽圣人之训，法先王之治，一心诚意，体乾刚健而力行之，则天下幸甚!”(39)治理天下要以“正风俗，得贤才为本”(40)，醇教化，正风俗，得贤才，又需从修学校着手。他说：“宋兴百余年，而教化未大醇，人情未尽美，士人微谦退之节，乡闾无廉耻之行，刑虽繁而奸不止，官虽冗而材不足者，此盖学校之不修，师儒之不尊，无以风劝养励之使然耳。”(41)由此，他提出了“王”与“霸”的问题：“得天理之正，极人伦之至者，尧、舜之道也；用其私心，依仁义之偏者，霸者之事也。”(42)然神宗皇帝却以尧、舜作比，他说：“此尧舜之事，朕何敢当?”程颢愀然曰：“陛下此言，非天下之福也。”(43)神宗听取王安石建议，便实行改革。程颢与王安石的意见分歧越来越大，事出必论列，数月之间，章数十上。并提出“十事”：修师傅之职，以成其德业；奉天建官，以正官秩混乱；正经界，以均井地；复乡党，使民相安知耻；本贡士于乡里，养秀民于学校；更府史胥徒之役，以免大患；均田务农，以解决民食；均多恤寡，使四民就业；惟修虞衡之职，养山泽之利；定名数以旌别贵贱，分等差莫敢逾僭。程颢的这些建议，虽也讲到以“井田”来解决土地不均的问题及兵役问题，但多数是讲如何维护专制统治与加强传统伦理道德的钳制以及防止盗贼横肆等。此“十事”与王安石的新法相较，无论从性质、作用，还是内容、效果，都是不同的。何况程颢的建议也未实行。它在王安石“新法”颁行的过程中提出此“十事”，实是对实行“新法”的修正。


  是年闰十一月，张载被召入对，除崇文院校书，因与王安石意见不合，神宗令往勘苗振狱，程颢上《乞留张载状》。


  熙宁三年（公元1070年）正月，神宗诏：“诸路常平、广仓给散青苗钱，本为惠恤贫乏，今虑官吏不体此意，均配抑勒，翻成骚扰。其令诸路提点刑狱官体量觉察，违者立以名闻，敢沮遏者亦如之。”(44)三月四日，程颢上《谏新法疏》(45)，“乞罢预俵青苗钱利息及汰去提举官事”(46)。神宗未纳，四月十七日《再上疏》曰：


  盖自古兴治，虽有专任独决，能就事功者，未闻辅弼大臣人各有心，睽戾不一致，国政异出，名分不正，中外人情交谓不可，而能有为者也。况于措置失宜，沮废公议，一二小臣实与大计，用贱陵贵，以邪妨正者乎?(47)


  此是对王安石新法的指斥，“国政异出”、“名分不正”、“用贱陵贵”、“以邪妨正”，这个批判可谓严厉，罪名也可谓大矣!王安石非之，由是罢程颢权发遣京西路，同提点刑狱。程颢则又上《辞京西提刑奏状》。《行状》载:“既而神宗手批……改差签书镇宁军节度判官事。”(48)徐必达本和吕留良本注曰:“上谓王安石曰：‘人情如此纷纷，奈何?’安石曰：‘陈襄、程颢专党吕公著，都无助陛下为治之实。今当邪说纷纷之时，乃用襄知制诰，颢提点刑狱，人称其平正。此辈小人，若附公著，得行其志，则天下之利皆归之；既不得志，又不失陛下奖用，何为肯退听而不为善?’乃以为佥书镇宁军节度判官事。”(49)程颢上《谢澶州签判表》。


  熙宁四年（公元1071年）在澶州，八月，“会［澶州］曹村埽决……先生谓帅(50)曰：‘曹村决，京城可虞。臣子之分，身可塞亦为之。’”(51)遂督工堵塞决口。次年，其父程珦自蜀归朝，“厌于职事，丐就闲局，管勾西京嵩山崇福宫”(52)。十二月，程颢遂求监局，以便养亲，罢归回洛。熙宁七年（公元1074年），得监西京洛河竹木务。荐者言其未尝“叙年劳，丐迁秩”，特改太常丞。程颢在洛期间，日以读书劝学为事，“士大夫从之讲学者，日夕盈门，虚往实归，人得所欲”(53)。讲学授徒，为“洛学”奠下基础。熙宁八年（公元1075年）十月，彗星出东方，诏求直言，应诏论朝政极切。神宗手批与府界知县，差知扶沟县事。复求监局，不得改。熙宁九年（公元1076年）十月，王安石罢相判江宁府。熙宁十年（公元1077年），程颢46岁，吕公著起知河阳，河南尹贾昌衡率其与司马光等饯于福光寺。程颢赠吕公著和司马光诗曰：


  晓日都门飐旆旌，晚风铙吹入三城。

  知君再为苍生起，不是寻常刺史行。(54)

  

  二龙闲卧洛波清，今日都门独饯行。

  愿得贤人均出处，始知深意在苍生。(55)


  龙在古代通常象征德高望重的在高位者或皇帝，程颢以“二龙”喻吕公著和司马光，亦可谓至矣。他对王安石的罢官，吕、司马的起用，怀着欣喜的心情。然而称他们“为苍生”、“在苍生”，实是赞誉之辞。两人复官后，便废除王安石新法。


  神宗元丰元年（公元1078年），程颢奉命知扶沟县。是年游酢、谢良佐受学于二程兄弟。在扶沟任内，程颢办了三件事。其一，平盗。扶沟多盗，且广济渠、蔡河出扶沟县境，“濒河不逞之民，不复治生业，专以胁取舟人物为事，岁必焚舟十数以立威。先生始至，捕得一人，使引其类，得数十人，不复根治旧恶，分地而处之，使以挽舟为业，且察为恶者。自是邑境无焚舟之患”(56)。其二，权谷价，不使谷价甚贵或甚贱。会大旱，麦苗且枯，教民掘井以溉，或水灾民饥，便发粟贷之。其三，内侍都知王中正巡阅保甲，权宠至盛，所到之处，凌慢县官，诸邑竞侈供帐悦奉，主吏以请，程颢拒绝。他说：“吾邑贫，安能效他邑?且取于民，法所禁也。今有故青帐，可用之。”(57)因此，程颢在职期间，王中正往来境上，卒不入。


  元丰二年（公元1079年）除判武学，“李定劾其新法之初，首为异论，罢归故官”(58)。吕公著鸣不平(59)，复以便亲乞汝州监局不得。次年六月，改除承议郎，旋罢扶沟任，寓颍昌，侍父。元丰四年（公元1081年）杨时至颍昌见二程，并师事二程。翌年居洛，冬天刘绚见二程。


  元丰六年（公元1083年）得监汝州酒税。六月富弼卒，作《祭富韩公文》。八年（公元1085年）三月神宗薨，哲宗即位，程珦受覃恩，迁太中大夫，程颢亦受覃恩，改承议郎。五月，召为宗正寺丞。这时，反对荆公新法派执政，程颢为他们所属，未行，六月十五日因病卒。“天下日望先生入朝，以为且大用。乃闻其亡，上自公卿，下至闾巷士民，莫不哀之。”(60)时年54岁。


  程颢一生任官十五六年，均为地方小官，如主簿、知县等，未任大官。大部分时间是读书和讲学授徒，建构和发展“洛学”学派及其思想。范祖禹说：“先生以亲老，求为闲官，居洛阳殆十余年，与弟伊川先生讲学于家，化行乡党。……士之从学者不绝于馆，有不远千里而至者。先生于经，不务解析为枝词，要其用在己而明于知天。其教人曰：‘非孔子之道，不可学也。’盖自孟子没而《中庸》之学不传，后世之士不循其本而用心于末，故不可与入尧、舜之道。先生以独智自得，去圣人千有余岁，发其关键，直睹堂奥，一天地之理，尽事物之变。故其貌肃而气和，志定而言厉，望之可畏，即之可亲，叩之者无穷，从容以应之，其出愈新，真学者之师也。成就人才，于时为多。”(61)这便是从“道学”角度对程颢后期活动及学说的概括。


  （三）程颐的经历


  程颐少年时，随父在任所。17岁读《论语》，自称已晓文义。仁宗皇祐二年（公元1050年），年18岁即撰《上仁宗皇帝书》，自称“草莽贱臣”，上陈库空民贫，狄强宋弱，切中时弊。他说：“窃惟固本之道，在于安民；安民之道，在于足衣食。今天下民力匮竭，衣食不足，春耕而播，延息以待，一岁失望，便须流亡。”(62)民衣食不足，而国家财用又常不足，不足则责于三司，三司责诸路转运，转运又从哪里来呢?于是便“诛剥于民”。一旦四方有事，往往配卒非时，毒害尤深。“急令诛求，竭民膏血，往往破产亡业，骨肉离散。”(63)社会危机已甚深重。在此“民无储备、官廪复空”，“而戎狄强盛，自古无比”的情况下，如果强敌乘隙于外，奸雄生心于内，则土崩瓦解之势，深可虞也。因此，程颐提出自己的主张。其一，行“王道”，“王道”则以“仁”为本。他说：“陛下精心庶政，常惧一夫不获其所，未尝以一喜怒杀一无辜。”(64)但是，凶年饥岁，老弱转死于沟壑，壮者离散之四方，为盗贼，犯刑戮者，几千万人，这难道是“陛下爱人之心”吗?也许有人会辩称这是年岁不好造成的，非政之罪，但这又何异于刺人而杀之说：“非我杀你，兵也。”能这样说吗?其二，天下治与不治，在于得贤臣或失贤臣。世上是不乏贤臣的，而在于求贤之道对与不对。今国家取士，所谓贤良方正，不过是博闻强记之士；明经之属，惟专会诵，不晓义理，是无用之才；进士科，以词赋声律为工，词赋之中，没有治天下之道。这些人学非所用，譬如叫胡人操舟，越人驾车一样，求其善者，不是很难吗?只有学用结合，能做宰相、卿大夫、刺史、县令事业的人使为宰相、卿大夫、刺史、县令，“各得其任，则无职不举，然而天下弗治者，未之有也”(65)。该上书呈上去之后，且乞召对，而陈所学，不报。可见，年轻时的程颐，就有忧国忧民的宏志。


  程颐虽同程颢生于世代官宦家庭，但没有考取进士。皇祐四年（公元1052年），舅侯无可南征，作《闻舅氏侯无可应辟南征诗》(66)。诗曰：“南垂凶寇陷州郡，久张螳臂抗天威。圣皇赫怒捷书涣，虎侯秉钺驱熊罴。”(67)当时，聚居在邕州（今广西南宁）左右江沿流各羁縻州中的僮族，以韦氏、黄氏、周氏、侬氏四姓占多数。侬氏聚居地广源州（于今广西、云南交界），其首领侬智高企图在交阯北部和岭南建立独立小王国。是年四月，侬智高“率众五千沿郁江东下，攻破横山寨”(68)。继破邕州，建大南国，僭号仁惠皇帝，改年启历。又破横、贵、浔、梧、康、端等九州，直逼广州城下，九月庞籍荐狄青讨侬，改狄青为宣徽南院使、荆湖南、北路宣抚使，提举广南东、西路经制贼盗事。十月狄青起征，诏广南将佐皆禀青节制，若孙沔、余靖分路讨击，亦各听沔等指挥。皇祐五年正月遂破侬智高。程颐诗中虽说：“蕞尔小蛮何足殄，庶几聊吐胸中奇。”(69)但岭南各州县官吏弃城而遁逃者甚多，将佐战死者亦不少，并非那样轻而易举。


  仁宗至和元年（公元1054年）六月(70)，作《养鱼记》。后来他在旧稿中看见这篇文章，记曰：“窃自叹，少而有志，不忍毁去。观昔日之所知，循今日之所至，愧负初心，不几于自弃者乎?”(71)自愧老大无成。嘉祐元年（公元1056年），程颐24岁。是时程珦为国子博士，二程随父至京师，入国子监读书，准备来年考进士。国子监直讲胡瑗尝以《颜子所好何学论》试诸生，得程颐试卷，大惊异之，即请相见，遂以学职。吕希哲与程颐邻斋，首以师礼事，既而四方之士，从游者日众。他在这篇文章中，提出了“学以至圣人之道”的问题，认为“凡学之道，正其心，养其性而已。中正而诚，则圣矣”(72)。道学家不仅以传圣人之道为己任，而且以为圣之道自养。因此，程颐于是年根据颜渊问克己复礼之目，而作《视箴》、《听箴》、《言箴》、《动箴》，因箴以自警(73)，作为自己学圣人而必须服膺勿失的行为指南。嘉祐二年（公元1057年），因解额减半，次科不能登科。但他在《与方元寀手帖》中继续讲“圣人之道”以及学者如何入圣人之道的大门，认为求入门，必学《经》。《经》所以载“道”，如果仅“诵其言辞，解其训诂，而不及道，乃无用之糟粕耳”(74)。这样他对如何学“圣人之道”以及如何入门问题，作了较系统的论述。故其弟子称其为闻“道”较早。


  嘉祐四年（公元1059年）三月，因诏赐进士诸科及第出身339人，程颐赐进士出身。其父虽屡得“任子恩”（即荫庇子孙做官），但常推与同族的人。程颐当时在父亲任所，侍奉父亲（其母侯夫人已于皇祐四年［公元1052年］病死在江宁）。


  英宗治平元年（公元1064年），程颐至京师，《吕申公家传》云：“公判太学，命众博士即先生（程颐）之居，敦请为太学正。先生固辞，公即命驾过之。”(75)撰《谢吕晦叔待制书》。次年四月，诏议崇奉濮安懿王(76)典礼，程颐从维护人伦出发，撰《代彭思永上英宗皇帝论濮王典礼疏》，认为：“生人大伦，如乾坤定位，不可得而变易者也。固非人意所能推移，苟乱大伦，人理灭矣。陛下仁庙之子；……若更称濮王为亲，是有二亲，则是非之理昭然自明。”(77)既过继为仁宗之子，尽父子之道，这是“大义”；不忘生父，尽其恩义，这是“至情”，明“大义”以正统绪，存“至情”以尽人情，两者应有别，否则会“乱大伦”。八月，京师大雨，英宗诏责躬乞言，程颐代父撰《为家君应诏上英宗皇帝书》，他沿用“天人感应”思想，以为“水旱之沴，由阴阳之不和，阴阳不和，系政事之所致”(78)，由是他提出六点主张：朝廷有纲纪权持，总摄百职庶务；郡县之官，得人而修职；百姓安业，知孝悌忠信之教；化行政肃，无奸宄盗贼之患；民心和而阴阳顺，无水旱虫螟之灾；武备修而威灵振，蛮夷戎狄无敢不服。此六点虽看到了当时的弊病，但并未触及当时国家积贫积弱、土地兼并激烈的问题，即使此六点被采纳，也不能解决积重难返的局面。他对社会危机原因的认识并不深刻。因此，后来他与王安石新法相对立，有认识上的分歧。治平三年（公元1066年）九月，吕公著出知蔡州，向英宗推荐说：“伏见南省进士程颐……洞明经术，通古今治乱之要，实有经世济物之才，非同拘士曲儒，徒有偏长。使在朝廷，必为国器。伏望特以不次旌用。”(79)程颐自以为学不足，不愿出仕。


  治平四年（公元1067年），英宗卒，神宗赵顼欲厚葬，程颐撰《为家君上神宗皇帝论薄葬书》。他曾随父至汉州，游成都，并研读《周易》。熙宁元年（公元1068年），汉州绵竹人宇文之邵以太子中允致仕，撰《为家君请宇文中允典汉州学书》，认为“窃以生民之道，以教为本”(80)，“愿执事从乡人之望，枉屈轩驭，来憩郡庠，俾后进子弟得所依归”(81)。又撰《为家君作试汉州学策问三首》(82)。熙宁二年（公元1069年）撰《答横渠先生书》。《书》云：“观吾叔之见，至正而谨严。如‘虚无即气则虚无’(83)之语，深探远赜，岂后世学者所尝虑及也?（然此语未能无过。）余所论，以大概气象言之，则有苦心极力之象，而无宽裕温厚之气。非明睿所照，而考索至此，故意屡偏而言多窒。”(84)虽肯定张载为学至正谨严，深探远赜，但批判较多，认为他既无宽裕温厚之气，又意偏而言多窒。又作《再答》，可见二人学术上的分歧，显然存在。


  熙宁四年（公元1071年），父珦迁库部郎中，随父归。时范尧夫摄帅成都，与其告别。过成都时，与转运判官韩宗道论减役事。次年，居洛。在洛阳期间，二程兄弟常访邵雍，一起论道。熙宁八年，彗星出东方，诏求直言，程颐撰《代吕公著应诏上神宗皇帝书》，反对“荆公新法”，称“以严法令举条纲为可喜，以富国家强兵甲为自得，锐于作为，快于自任，贪惑至于如此，迷错岂能自知?若是者，以天下徇其私欲者也”(85)。熙宁十年（公元1077年）三月，张载应诏入京，过洛，其有信请张载来听邵雍说《易》。是年七月，张载因议礼不合归关中，过洛，与二程兄弟会面。神宗元丰二年（公元1079年），撰《禊饮诗序》：“颍川陈公廙始治洛居，则引流回环为泛觞之所。元丰己未(86)，首修禊事。”(87)仿王羲之的《兰亭序》。十月太皇太后卒，为其葬，撰《上富郑公书》、《答富公小简》，并撰《代富弼上神宗皇帝论永昭陵疏》。是年张载大弟子吕大忠、吕大临、吕大钧三兄弟入洛见二程，记二程语，曰《东见录》(88)。元丰三年（公元1080年），程颐西行至关中雍、华间，作《雍行录》（吕留良本题为《遗金闲志》）。当时关西学者相从者六七人，千钱挂马鞍而失，各人对此事发表了不同意见。由此，他与吕大临说：“人之器识固不同。自上圣至于下愚，不知有几等。”(89)关中学者记其语而撰《入关语录》(90)。四年，韩维知颍州，二程与韩维在颍昌同游，李[image: ]记其问答，程颐认为《语录》“只有李[image: ]得其意，不拘言语，无错编者”(91)。五年，程颐在《上文潞公求龙门庵地小简》中云：“欲得葺幽居于其上，为避暑著书之所。”(92)要求文彦博将洛阳城南二十里的龙门山胜德庵上方寺旧址拨给他，作为著书授徒之所。时文彦博以太尉复判河南府，据宋绍兴丙子年（公元1156年）的碑刻（现存嵩县程村）中镌(93)，文彦博复信说：“先生斯文己任，道尊海宇，著书立言，名重天下，从游之徒，归门甚盛。龙门久芜，虽能葺幽，岂能容之。我伊阙南鸣皋镇小庄一址，粮地十顷，谨奉构堂以为著书讲道之所，不惟启后学之胜迹，亦当代斯文之美事，无为赐价，惟简是凭。”程颐就在这座庄园里创建了伊皋书院（伊川书院），直至崇宁二年（公元1103年）去世前的20年间，他常在这里著书讲学。据他崇宁元年三月六日《答杨时书》中说：“颐如常，自去冬来，多在伊川。”(94)从而形成一个声震宇内的学派。元丰七年十二月，司马光上《资治通鉴》。司马光在洛阳修《资治通鉴》时，曾与程颐讨论唐代之事。八年（公元1085年）程颢病卒，八月程颐撰《明道先生行状》，九月为程颢求作墓志铭，上书韩维和孙永。(95)为门人朋友叙述程颢事迹而作《明道先生门人朋友叙述序》；为答杨时作《祭明道文》、《哀词》而撰《答杨时慰书》，并告杨时，十月二十四日葬，韩持国为《志》，《行状》乃颐自作。是年神宗死，哲宗即位，新法反对派吕公著、韩绛、司马光等执政，他们上疏推荐程颐：“臣等窃见河南处士程颐，力学好古，安贫守节，言必忠信，动遵礼义，年逾五十，不求仕进，真儒者之高蹈，圣世之逸民。伏望特加召命，擢以不次，足以矜式士类，裨益风化。”(96)十一月，被授汝州团练推官，西京国子监教授。程颐辞，上《辞免西京国子监教授表》、《再辞免表》。


  哲宗元祐元年（公元1086年）二月，朱光庭奏乞以其为讲官。闰二月，应召至京师。十八日哲宗除为承奉郎，再授宜德郎，秘书省校书郎。二十四日，上《辞免馆职状》称：“况祖宗朝布衣被召者，故事具存。伏望圣慈，令臣入见。所降诰命，不敢当受。”(97)哲宗特召其上殿面对，太皇太后高氏面喻，将以为崇政殿说书。因面辞不得，始受西京国子监教授之职。后撰《乞再上殿论经筵事札子》，哲宗不理，又作《论经筵札子》凡三：其一，讲“辅养之道”，宜选贤德，以备讲官，陈说道义，涵养气质，熏陶德性；其二，左右内侍宫人，皆选老成厚重之人，不使侈靡之物、浅俗之言，接于耳目，或小有违失，得以随事规谏；其三，请令讲官坐讲，以养人主尊儒重道之心，寅畏祗惧之德。既而命下，以通直郎充崇政殿说书。不愿受命，上《辞免崇政殿说书表》、《再辞免状》。不许，乃受命。四月，例以暑热罢讲，程颐上《乞六参日上殿札子》：“辅导人主，岂止讲明经义?所以熏陶性质。……方主上春秋之富，辅养之道，岂可疏略如此?”(98)每遇六参日，宰臣奏事退后，允许讲读官侍读。五月，韩维为门下侍郎，恢复熙宁前旧制，差同孙觉、顾临及国子监长贰，看详国子监条制，撰《三学看详文》。朱熹《年谱》载：“先生所定，大概以为学校礼义相先之地，而月使之争，殊非教养之道，请改试为课，有所未至，则学官召而教之，更不考定高下。”(99)制尊贤堂，以延天下道德之士。六月，上疏太皇太后。言“今日至大至急，为宗社生灵久长之计，惟是辅养上德而已。……古人之意，人主跬步不可离正人也。盖所以涵养气质，薰陶德性”(100)。间日一讲，解释数行，为益既少，初秋后即令讲官轮日入侍。不报。八月，接尚书省黄牒，奉敕差其兼权判登闻鼓院，认为“劝讲之官，体宜专任”(101)，不愿兼差，再辞。九月，司马光卒，作《为家君祭司马温公文》，哲宗命主司马光丧事。十月，撰《修立孔氏条例》，添赐田，蠲免税赋等，以示尊孔重道，并与吕大忠、吕大临往复论学。


  元祐二年（公元1087年）春，呈《又上太皇太后疏》，乞于延和殿讲读，且乞时召讲官至帘前，问主上进业次第。三月二十六日，因夏季将到，上《乞就宽凉处讲读奏状》，由迩英阁移入崇政殿或延和殿就读，给事中顾临以为不可。四月，程颐《又上太皇太后书》，指出从祖宗以来，都是殿上坐讲，仁宗才就迩英阁讲读。顾临以尊君为说，而不知尊君之道。程颐每次进讲，必宿斋豫戒，潜思存诚，常于文义之外，反复推明圣贤之道，闻者叹服，哲宗亦尝首肯。程颐尝闻哲宗在“宫中起行漱水，必避蝼蚁，因请之曰：‘有是乎?’上曰：‘然，诚恐伤之尔。’先生曰：‘愿陛下推此心以及四海，则天下幸甚’”(102)。一日，讲罢未退，上忽起凭槛，戏折柳枝，程颐进曰：“方春发生，不可无故摧折。”哲宗不悦。文彦博曾与吕、范诸人入侍经筵，听程颐讲说，退而相与叹曰：“真侍讲也。”(103)一时士人归程颐门者甚盛，而他亦以天下自任，论议褒贬，无所顾避。由是，同朝之士有以文章名世者，疾之如仇，于是后有所谓“洛党”与“蜀党”之争。谏议大夫孔文仲因奏程颐污下[image: ]巧，素无乡行，经筵陈说，僭横忘分，遍谒贵臣，历造台谏，腾口闲乱，以偿恩仇，致市井目为五鬼之魁，请放还田里，以示典刑。(104)八月，罢崇政殿说书，差管勾西京国子监。因知是责命，便就职。十一月上《乞归田里第一状》：“臣本草莱之人，因二三大臣论荐，遂蒙朝廷擢任，以置之经筵，故授以朝阶。今既有罪，不使劝讲，则所受之官，理当还夺。”(105)十二月上《第二状》：“臣愚窃意朝廷顾惜事体，以尝旌用，不欲放弃。臣窃以为不然。始闻其善而用之，陛下急贤之心也；后见其恶而去之，至公之道也。”(106)决心辞退。是年，尹焞从学于程颐。


  元祐三年（公元1088年）春，上《第三状》，请免官归田，不报。三月后，乃撰《乞致仕第一状》，又不报，又上《第二状》。次年二月，吕公著卒，撰《为家君祭吕申公文》，十一月撰《为家君书家藏太宗皇帝宝字后》。五年（公元1090年）父亲程珦病死于西京国子监官舍，年85岁。撰《先公太中家传》、《书先公自撰墓志后》。四月安葬于伊川先茔。因父丧，即辞去管勾西京国子监职，由叔父程珫特权管西京国子监。


  元祐七年（公元1092年）服除，授左通直郎，直秘阁，权判西京国子监。四月上《辞免服除直秘阁判西京国子监状》，不许，又上《再辞免表》，极论儒者进退之道。监察御史董敦逸以其有怨望轻躁的话。五月，许辞免直秘阁，权判西京国子监职。改授左通直郎，管勾西京嵩山崇福宫，就职，上《谢管勾崇福宫状》。八月，上《申河南府乞寻医状》。


  元祐八年（公元1093年）九月，太皇太后卒，哲宗亲政，重申秘阁西监之命，辞不就，撰《辞免再除直秘阁判监状》、《再辞免状》，居洛阳。哲宗亲政后，改元绍圣，表示继续绍承神宗革新事业。绍圣三年（公元1096年），程颐作《答杨时论西铭书》(107)。这时原新法反对派下野，被称为奸党，程颐亦被视为奸党一员。绍圣四年（公元1097年）二月，诏追毁其出身以来文字，放归田里。十一月被贬到“涪州编管”，即由地方官管制，不得出涪州。据《涪陵记善录》载：“先生被谪，时李邦直尹洛，令都监来见，伊川才出见之，便请上轿，先生欲略见叔母，亦不许。”(108)《邵氏闻见录》载：“昔贬涪州，渡汉江，中流船几覆，舟中人皆号哭，伊川独正襟安坐如常，已而及岸，同舟有父老问曰：‘当船危时，君独无怖色，何也?’伊川曰：‘心存诚敬尔。’”(109)是年65岁。晚年遭贬，境遇凄惨。


  元符元年（公元1098年）在四川涪州，专意为《周易》作传。在此被管制的艰苦环境中，于次年正月，撰《易传》成，作《易传序》。三年正月，哲宗卒，徽宗即位，移峡州。四月以敕复宣德郎，任便居住。由涪州归洛阳，居寿安，以师事之者渐众，张绎始见之。十月复通直郎，权判西京国子监，上《谢复官表》。是年，孟厚从学。罗从彦原从杨时学《易》，杨时告其程颐“说甚善”，罗至洛，从程颐学《易》。


  徽宗建中靖国元年（公元1101年），谢良佐至洛见程颐，尹焞、张绎亦在洛。出《易传》以示门弟子。“先生自涪陵归，《易传》已成，未尝示人，门弟子请益，有及《易》书者，方命小奴取书箧以出，身自发之，以示门弟子，非所请，不敢多阅。门弟子请问《易传》事，虽有一字之疑，先生必再三喻之。盖其潜心甚久，未尝容易下一字。”(110)崇宁元年（公元1102年）在《答张闳中书》中云：“《易传》未传，自量精力未衰，尚觊有少进尔。然亦不必直待身后，觉耄则传矣。书虽未出，学未尝不传也，第患无受之者尔。”(111)程颐作《易传》于忧患之中，成书后又不愿流布，可见其治学之谨慎和严肃的态度。是年，徽宗所谓复行熙宁新法，贬斥元祐党人。崇宁二年（公元1103年）四月蔡京为右相，言者论程颐本因奸党论荐得官，虽尝明正罪罚，而叙复过优，今复著书，非毁朝政。于是有旨追毁出身以来文字，其所著书，令监司觉察。七月，诏从吏部之言，放罢程颐任鄢陵县尉的儿子程端彦，以至累及家属。九月，诏宗室不得与元祐奸党子孙为婚姻，颁元祐奸党碑，下监司长吏刻石于端礼门。《续资治通鉴长编》计98人(112)，十一月，范致虚奏言：“程颐以邪说诐行，惑乱众听。尹焞、张绎为之羽翼，乞禁绝。”于是“事下河南府体究，尽逐学徒，复隶党籍”(113)。程颐被迫迁往龙门之南伊皋书院居住，并对弟子说：“尊所闻，行所知可矣，不必及吾门也。”(114)但尹焞、张绎等人仍跟随程颐，继续讲学。崇宁三年（公元1104年）六月，诏：“重定元祐、元符党人及上书邪等者，合为一籍，通三百九人，刻石朝堂。”蔡京奏：“奉诏，令臣书元祐奸党姓名。恭惟皇帝嗣位之五年，旌别淑慝，明信赏罚，黜元祐害政之臣，靡有佚罚。乃命有司，夷考罪状，第其首恶与其附丽者以闻。”(115)崇宁五年（公元1106年）正月，彗出西方，徽宗以星变，避殿，减膳。诏中外臣僚，并许直言朝政阙失。诏毁元祐党人碑，如外处有奸党石刻，亦令除毁。蔡京去相，大赦天下，除党人一切之禁。(116)程颐受命复宣义郎，是年，程颐得风痹疾。


  徽宗大观元年（公元1107年）正月，又以蔡京为左相。五月，诏“自今凡总一路及监司之任，勿以元祐学术及异议人充选”(117)。元祐党祸并未结束。程颐寝疾，始将《周易程氏传》授尹焞和张绎。九月十七日，便在这党祸中死去。葬时，其门人弟子怕入党籍而不敢送葬。张绎在《祭文》载：“先生之葬，洛人畏入党，无敢送者，故祭文惟张绎、范域、孟厚及焞四人。乙夜，有素衣白马至者，视之，邵溥也，乃附名焉。盖溥亦有所畏而薄暮出城，是以后。”(118)葬于伊川先茔。其冷落若是。


  程颐一生，做官时间很短，大部分时间在著书立说，讲学授徒，其弟子较有名者八十余人。嵩县程村程祠里，保存两块石碑，镌刻二程90名弟子的姓氏，来自全国40多个府、州、县，远自福建、浙江、江西，因而，“洛学”得到了广泛传播。而后深得统治者的重视，元以后成为官方意识形态。


  （四）著作


  二程的著作，有《遗书》、《外书》、《文集》、《易传》、《经说》、《粹言》等。《程氏遗书》是程颢、程颐门人“记其所见闻答问之书”(119)，朱熹鉴于二程门人“各自为书，先生没而其传寖广，然散出并行，无所统一，传者颇以己意私窃窜易，历时既久，殆无全篇”(120)的情况，益以访求，去取精审，于孝宗乾道四年（公元1168年）编定为二十五篇（卷）。以《明道先生行状》等八篇为《附录》一卷。学者可以“察言以求其心，考迹以观其用”(121)。朱熹又“取诸集录，参伍相除”(122)，得《程氏外书》十二篇（卷），于乾道九年（公元1173年）编定。所谓《外书》，是指“特以取之之杂，或不能审其所自来”(123)而言的。《程氏文集》十二卷，前四卷为程颢诗文集，后八卷是程颐诗文集。淳祐六年（公元1246年）赵师耕在重刻《文集》时说：“《二程先生文集》，宪使杨公已锓板三山学官。”后元至治三年（公元1323年），谭善心搜辑《遗文》一卷，附《文集》后。《程氏经说》宋刻本只七卷，陈振孙《书录解题》称：凡《系辞》一，《书》一，《诗》二，《春秋》一，《论语》一，《改定大学》一，皆伊川解经语也，其实兼载程颢的《改正大学》。以上四书宋时单独刊行，亦有合刊称《程氏四书》。明人刊《经说》时，并《诗解》二卷为一，别增《孟子解》一卷，《中庸解》一卷，共八卷。《周易程氏传》四卷是程颐对《易经》的注释，不及《易传》。朱熹在淳熙六年（公元1179年）作《书伊川先生易传板本后》。《程氏粹言》是二程弟子杨时“变语录而文之”，改写订定。乾道二年（公元1166年）张栻见其“卷次不分，编类不别，因离为十篇，篇标以目”(124)，重新编次，定为二卷十篇。此两书宋元时亦单独刊行。


  明清时，人们把二程六书，合刊为《二程全书》，明万历有徐必达刻本，清康熙有吕留良刻本，清同治十年（公元1871年）有涂宗瀛刻本。1981年中华书局出版点校本《二程集》。


  
二、二程的道学思想


  如果说张载无形的“太虚”和有形的“气”，在形而上学领域由于有“太虚即气”的组合，其裂缝还可修补的话，则它们在认知论、伦理学领域就无法弥补而二分了。由此便有“天地之性”与“气禀之性”及“德性之知”与“见闻之知”的二分。这样“太虚”与“气”的距离便愈拉愈大，张载哲学逻辑结构的内在冲突便愈显现。二程恰恰是抓住了张载“太虚”与“气”的裂缝，而加以解构的。其称：


  离阴阳则无道。阴阳，气也，形而下也。道，太虚也，形而上也。(125)


  以“太虚”为形而上之“道”，“阴阳之气”为形而下之“器”。“太虚即气”的关系，便成为形而上与形而下的关系。形而上之“太虚”、“道”、“理”为隐蔽的、根本性的，形而下之“气”、“阴阳”、“器”为显现的、现象性的。二程既然看到张载“太虚”与“气”的裂缝，因而他们便以张载哲学逻辑结构中较少论及的“理”（“道”）代替“太虚”，从而构筑其哲学的逻辑结构。


  （一）哲学逻辑结构


  近人有以程颢与程颐分别开启理学中的陆王、程朱两大学派，此说虽有一定合理性，然而，从根本上说，二程思想基本相同，故本书二程合论。程颐晚年遭贬，他曾对高足张绎说：


  我昔状明道先生之行，我之道盖与明道同。异时欲知我者，求之于此文可也。(126)


  程颐明确说其学说与程颢同，若论其异，便是同中之异，而非异中之同了。


  程颢曾说：“吾学虽有所受，天理二字却是自家体贴出来。”(127)“自家体贴出来”，就是程颢独自创立了理学体系，落实了隋唐以来儒、释、道三教“兼容并蓄”的文化整合方法，并被程颐所发挥，而成为二程哲学的出发点和终结点，也是宋明理学的核心范畴。据此而言，二程成为宋明理学的奠基者是当之无愧的。在宋明理学中，确立“气”在理学中地位的是张载。至于“理”，周敦颐在《通书·理性命》章，邵雍在《观物篇》，张载在《正蒙·太和篇》虽已言及，但确定“理”在“理学”中地位的，却是程氏兄弟。无论“理”或“天理”在先秦和两汉均有记载(128)。二程说理是“自家体贴出来”的，就是把“理”提升为形上学逻辑结构的最高范畴。


  如果说程颢“体贴”出“理”尚无详细论证的话，那么，程颐不仅作了发挥，而且借撰《易传》阐述宇宙化生论，并引入气象这个大化流行的范畴，作为“理”生“物”的中介环节。他说：


  有理而后有象，有象而后有数。《易》因象以明理，由象而知数。(129)


  在理为幽，成象为明，“知幽明之故”，知理与物之所以然也。(130)


  有理则有气，有气则有数。鬼神者，数也。数者，气之用也。(131)


  这便构成了“理”（“道”、“天”）——“象”（“气”、“阴阳”）——“数”（“物”）的逻辑结构，犹如下图式：


  [image: ]


  在这个图式中，可以得见：


  第一，“理”在二程的哲学逻辑结构中相当于“道”与“天”，简称为“理”，为形而上的最高范畴，有别于张载以“气”为最高范畴。正因为这样，他们各自较着重地论述了这两个范畴，而为宋明“理学”奠定了基础。“理”是独立于万物而存在的实体，是万物的根源。但它必须依赖于“气”而造作万物。“有理而后有象”，“有理则有气”，实是“理先象后”、“理在气先”的观点。从二程哲学的逻辑层次来看，“理”——“象”——“数”，相当于“理”——“气”——“物”。“理”（“道”、“天”）便成为其逻辑结构的出发点。


  第二，“理”如何造作万物?二程特别是程颐改造了张载“气”的范畴，援入其逻辑结构，赋予“气”以能化生万物的特性，或表述为气的作用、发用，为“数”（物）。在“气”→“物”的过程中，由于“气”具有对待的两个方面，对待面“阴”与“阳”不断的运动、摩荡，而能发用和变化无穷，化生形形色色的万物。二程称“阴”与“阳”的摩荡作用为“交感”。在这里，二程发挥了“万物莫不有对”的思想，而具有辩证的思维。


  第三，当“气”（“象”、“阴阳”）的发用而化生“物”（包括人）以后，人如何体认“理”?二程提出了“格物穷理”的方法。因为事物之“理”（“万理”）都是“一理”的显现，所以格物之“理”即能穷形而上之“理”。当然，“穷理”的过程是一个“渐”，即“积习”的过程，而后到“豁然贯通”。在这里包含了人类认知的若干合理性。但二程所讲的“物”，归根结蒂是“理”的设置。因此，体认“理”的过程，实是对形而上“理”自己所安顿于物中的理的体认，即达到“理”的自我合一。这样，二程哲学逻辑结构便借助于“格物穷理”而回复到“理”，完成了“理”的自我逻辑运动。


  程颢和程颐的哲学是有区别的，其异就在于：当体认主体（“心”）在“穷理”而回归到“理”的逻辑过程中，程颢强调“有我”，程颐则讲“无己”。程颢以“有我”与“物”的合一，而一于“心”为其归宿，程颐强调形而上理的自我回归，主体“己”（“我心”）与形而上“理”的合一，便一于“理”而“无己”。据此来看，程颢哲学倾向于主“有我”，程颐哲学则倾向于主“无己”。但在这一节里，主要明其大同，其异将在以后说明。


  （二）“理”→“气”


  既然“理”（“道”、“天”）是二程哲学逻辑结构的形而上学，那么，“理”（“道”、“天”）是什么？“理”与“气”的关系以及“理”、“道”、“天”等范畴的内涵及其相互间内在的联系是什么？这便是很紧要的问题。


  1．“理”的规定


  “理”在二程的哲学中具有多方面的含义，但概括起来，便是自然万物和社会伦理道德的概括。他们作了如下的规定：


  第一，“理”是一个精神性实体。它是世界万物存在的根据，亦是既内在又超越于万物而存在的理念。二程说：


  天理云者，这一个道理，更有甚穷已?不为尧存，不为桀亡。人得之者，故大行不加，穷居不损。这上头来，更怎生说得存亡加减?是佗元无少欠，百理具备。(132)


  理作为一个道理，它一点也不欠缺，百理具备，是完满的。“理”不因具体人物为政的好坏而存在或灭亡，它没有好恶的意志，它独立于人物而存在，也不能损益加减。从这个意义上说，它是惟一的存在。“万物皆只是一个天理。”(133)当二程在批判华严宗“理事”说时，指出：“佛氏善侈大其说也。今一言以蔽之曰：万物一理耳。”(134)把万物归结于“一个天理”或“理”，“理”便具有独一无二的性格了，从这个意义上说，形而上的理不可分二，即“此理本无二故也”(135)。因此，二程又说：“天下之理一也，涂虽殊而其归则同，虑虽百而其致则一。虽物有万殊，事有万变，统之以一，则无能违也。”(136)殊途、百虑则同归、一致，这便是“理一”。此“一”，既有同一、统一的意思，也有独一无二的含义，因为物之万殊，事之万变，并不妨碍“理”本身是独一无二的。由其独一无二，故完满自足，而无丝毫欠缺，“万物之理皆至足”(137)。“理”不生不灭，不增不减，永恒存在，为其哲学逻辑结构的形而上范畴。“理则极高明。”(138)这样，“理”便是一个极高明的、独一无二的形而上本体。


  第二，“理”为形而上者，它超乎形器而无形体，但“理”非虚而是实。二程说：


  理无形也，故因象以明理。理既见乎辞矣，则可由辞以观象。故曰：“得其义，则象数在其中矣。”(139)


  理无形也，故假象以显义。(140)


  “理”本身无形体，它是隐蔽在现象背后的东西，它假“象”来显现它的意义，人们可以通过“象”来体认“理”。理显现于言辞，由言辞而观象获得意义，象数就蕴涵其中了。他说：“心所感通者，只是理也。知天下事有即有，无即无，无古今前后。至如梦寐皆无形，只是有此理。若言涉于形声之类，则是气也。”(141)“理”无形而超乎形器，涉乎形声，乃是“气”，而非“理”。由此而言，“理”为超乎形声的形而上者，“气”是涉乎形声的形而下者。二程依据《周易·系辞传》的“形而上者谓之道，形而下者谓之器”的说法，以“理”为“道”，“其体则谓之易，其理则谓之道，其命在人则谓之性，其用无穷则谓之神，一而已矣”(142)。不仅“理”可谓“道”，而且“易”、“道”、“性”、“神”都是在不同状态下的不同称谓，其实为一。“理”与“道”同为形而上者。“理”是既涵于形而下形器之内，又超越于形而下之上、之外的东西。


  “理”既为形而下的有形事物之上，又与释、道两家的“空”、“虚”之理相区别。有鉴于张载的“虚空”，二程赋予“理”以“实理”的属性，给予“理”以实在性。其称：


  理者，实也，本也。(143)


  实理者，实见得是，实见得非。凡实理，得之于心自别。(144)


  释氏以现实世界不真，所以“空”，二程说：“佛氏之道，一务上达而无下学，本末间断，非道也。”(145)只求超脱尘世的涅槃世界，而否定尘世的现实世界。因此程颢说：“释氏无实。”(146)二程以“理”为实，便把现实世界看成合理的，任何人无可逃的。因而，“理”便落实到社会伦理道德的实在层面，然后这种道德伦理之“理”升华为形而上本体，而具有超现实性。同时，二程以为，张载的“虚空”、“太虚”容易流入佛、道的“空”与“虚”。“或谓‘惟太虚为虚’。子曰：‘无非理也，惟理为实。’”(147)在二程看来，“理”为实有是“理”，实有是用。他说：“实有是理，故实有是物；实有是物，故实有是用；实有是用，故实有是心；实有是心，故实有是事。是皆原始要终而言也。”(148)从原始要终来说，由“实理”而展开，便有“实物”，有“实物”便有“实用”，有“实用”便有“实心”，有“实心”便有“实事”。这样，便从“原始要终”的本原上解释了“实物”、“实用”、“实事”等现象。可见，二程所说的“惟理为实”，显然具有两方面特性：一是“理”离“形”而为“实”，即“实”而“无形”；二是“理”无形而非“虚空”，即“无”而非无。这是“理学”的思辨，亦是其区别于释、老的重要标志，也可说是其与张载哲学的分歧。


  第三，“理”是世界万物的“必然”和“所以然”。“必然”是指事物一种必然性。程颐在注释睽卦时，引用了《序卦传》的一段话：“家道穷必乖，故受之以睽，睽者乖也。”并发挥说：“家道穷则睽乖离散，理必然也。”(149)睽卦[image: ]兑下离上，离为火，炎上；兑为泽，润下。两者不交感而相违，或二女同居，而所归各异，故睽卦具有乖异的意思。由此，家道贫穷，而造成家庭的离散，这是事情发展的必然趋势或法则。又如历法，“历象之法，大抵主于日，日一事正，则其他皆可推。洛下闳作历，言数百年后当差一日，其差理必然”(150)。由其差，后来何承天遂主张立岁差法。这差一日，是一种必然的现象，是能假历法计算出来的。


  如果说“家道穷”而乖离，二女同居而志异是一种必然的话，那么，这种“必然”是由于“家道穷”和“二女同居”所导致“乖离”和志异的必然趋势。“必然之理”所赖以存在的根据，即为什么有“必然之理”，这就是“所以然之故”。二程认为，事物不仅有“必然之理”，还有一个“所以然之故”的问题。他说：


  凡物有本末，不可分本末为两段事。洒扫应对是其然，必有所以然。(151)


  “一阴一阳之谓道”，此理固深，说则无可说。所以阴阳者道。(152)


  天下物皆可以理照，有物必有则，一物须有一理。(153)


  物必有一个它所依据的原则，即“洒扫应对是其然”。这里有一个“然”与“所以然”的关系问题。“所以然”是对于事物现象背后的原因的追究，这种追究是哲学的品格。如洒扫应对现象的“所以然”的追究便是“理”，程颐说：“圣人之道，更无精粗，从洒扫应对至精义入神，通贯只一理。虽洒扫应对，只看所以然者如何。”(154)“一阴一阳”的所以然便是“道”，“所以阴阳者道”。他举例说：“若言天地之所以高深，鬼神之所以幽显。若只言天只是高，地只是深，只是已辞，更有甚?”(155)程颐亦列举：“凡眼前无非是物，物物皆有理。如火之所以热，水之所以寒，至于君臣父子间皆是理。”(156)“之所以”即是为什么的追问。如果仅说天是高的，地是深的，火是热的，水是寒的，这是“当然”的现象层面，应该进一步探究天之所以高，地之所以深，火之所以热，水之所以寒，其所以然之故便是“理”。此“理”便是高深等现象背后起支配作用的“当然”者，便超越现象的形而上本体。他说：“天者，理也。神者，妙万物而为言者也。帝者，以主宰事而名。”(157)在这里“天”、“理”、“帝”、“神”，同实而异名。“理”既为主宰者，万物便不能违背主宰者的意志。“又问：‘天道如何?’曰：‘只是理，理便是天道也。且如说皇天震怒，终不是有人在上震怒?只是理如此。’”(158)皇天震怒不是人在天上震怒，而是“理”使之震怒。此“理”，便意蕴着主宰者的意思。


  第四，“理”是伦理道德的准则和原理。他们说：


  视听言动，非理不为，即是礼，礼即是理也。(159)


  礼者，理也，文也。(160)


  圣人，人伦之至。伦，理也。既通人理之极，更不可以有加。(161)


  人伦者，天理也。(162)


  非“礼”勿视、听、言、动，便是“非理不为”。“非礼”就是“非理”，“礼”即为“理”。此“礼”，是指社会的仪礼典章制度，不符合或违反宗法等级制度的仪礼，则不看、不听、不言、不动。此其一层意思。其二是指人伦关系，即君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友等人与人之间所必须遵守的伦理原则。二程说：“父子君臣，天下之定理，无所逃于天地之间。”(163)又说：“为君尽君道，为臣尽臣道，过此则无理。”(164)君臣父子之“理”，就是为君、臣、父、子者，便应尽君、臣、父、子之道。此“理”就是人伦，是君臣父子宗法等级关系的反映，是一种宗法的君“仁”、臣“忠”、父“慈”、子“孝”的伦理原则。简言之，“理只是人理，甚分明”(165)。


  “理”不仅是宗法等级礼仪制度的呈现，而且是伦理道德原理。他说：“仁，理也，人，物也。以仁合在人身言之，乃是人之道也。”(166)人道是伦理道德与人身相融合而成，人道便不是先验的。“仁”在“义”、“礼”、“智”、“信”四者中，“仁”为全体，犹树干，四者为支条。因此，以“仁”为“理”，便包含了“义”、“礼”、“智”、“信”。二程这种“君臣父子间皆是理”(167)的思想，乃是把本来反映宗法社会经济、政治关系的“忠君”、“孝父”等伦理观念形上化，而成为一般的观念、普遍的“理”；然后，由于理的异化而主宰万物。这就是说，二程哲学承认在世界出现以前已经以某种方式存在着“观念”，这就是“理”。


  第五，“理”为自然而然之理或事物固有的原理。其称：“物固有是理，因而充长之，不俟乎造为（通伪），故曰‘益长裕而不设’，设则伪矣。”(168)“理”为万物所固有，“理”在二程看来，是自然之理，他们说：


  凡物之名字，自与音义气理相通。除其他有体质可以指论而得名者之外，如天之所以为天，天未名时，本亦无名，只是苍苍然也，何以便有此名?盖出自然之理，音声发于其气，遂有此名此字。(169)


  雷自有火。如钻木取火，如使木中有火，岂不烧了木?盖是动极则阳生，自然之理。(170)


  事物本无名称、名号，如天本无名，所以称谓为天，出于自然而然的理，并以音声语言为中介，遂有天的称谓，钻木取火，亦是“自然之理”。这种自然之理体现了“名”与“实”的结合。二程说：“凡有物有形则有名，有名则有理。如以大为小，以高为下，则言不顺，至于民无所措手足也。”(171)有事物，有形象，便有名称，有名就有“理”。“名”与“实”相符，“事”与“理”同一。譬如说：“凡理之所在，东便是东，西便是西，何待信?凡言信，只是为彼不信，故见此是信尔。”(172)东是东，西是西。东之名与东方相符，这便是“自然之理”，它既不是人为，亦非神灵安排。他说：“如天地阴阳，其势高下甚相背，然必相须而为用也。……老子亦曰：‘三生万物。’此是生生之谓易，理自然如此。‘维天之命，於穆不已’，自是理自相续不已，非是人为之。如使可为，虽使百万般安排，也须有息时。”(173)二程赋予“理”自然而然的性质，便与其主宰之“理”、震怒之“理”相冲突。这是其哲学逻辑结构内在的矛盾。


  这个“自然之理”体现于事物，便是事物的一种原理。“事有理（一本作万事理也），物有形也。”(174)人们只有遵循“理”，才能取得成功。“人惟顺理以成功，乃赞天地之化育也。”(175)“顺理而无忧。”(176)又说：“古人言乐循理之谓君子，若勉强，只是知循理，非是乐也。才到乐时，便是循理为乐，不循理为不乐，何苦而不循理，自不须勉强也。”(177)“循理”有两层意思。一是人们不能创造规律，而只能遵循规律办事。“循理”而行，便能取得成功，而得到快乐。譬如：“行止动静不以时则妄也。不失其时，则顺理而合义。”(178)人们什么时候该做什么，不该做什么，如古代不失农时，失时就是不“顺理”而碰壁，当然就不能获得成功。二是指“循理”是君子的事，小人往往不“顺理”。他说：“君子循理，故常泰；小人役于物，故多忧戚。”(179)把“循理”与否，看成是区别君子与小人的标准，这显然是一种偏见，这种偏见是与当时社会等级相联系的。不过二程体认到人们只能体认和掌握规律，这个体认是有其理论价值的。


  第六，“理”具有动静、盛衰、生止的特性。他说：“天下之理，未有不动而能恒者也。动则终而复始，所以恒而不穷。”(180)恒，常也，久也。普遍的天下之理，没有不动而恒常的，“理”终而复始地运动，所以恒久而无穷。“通变不穷，事之理也。”(181)事物之“理”能通变无限。


  “理”既能动静，亦能生止。这种运动在自然界也是常见的。二程说：“《革》言水火相息。息，止息也。既有止息之理，亦有生息之理。”(182)“止”含有死灭的意思，“生息”则有往来、屈伸、语默等义。“生息”与“止息”相互转化，“息为止息”，又为生息。“物止而后有生，故为生义。”(183)“止而后有生”，便是生生不息，其称：“天理生生，相续不息，无为故也。”(184)“理”不断“生息”与“止息”，而构成运动的一种形式。


  “理”动静生止，是就运动的全过程而言，从某阶段来看，则“理”有盛衰。二程说：“理有盛衰，有消长，有盈益，有虚损。顺之则吉，逆之则凶。”(185)“理”便是事物由盛而衰、由消而长的运动发展过程。二程说：


  时所以有古今风气人物之异者，何也?气有淳漓，自然之理。有盛则必有衰，有终则必有始，有昼则必有夜。譬之一片地，始开荒田，则其收谷倍，及其久也，一岁薄于一岁，气亦盛衰故也。(186)


  五行，只古人说迭王字说尽了，只是个盛衰自然之理也。人多言五行无土不得，木得土方能生火，火得土方能生金，故土寄王于四时。某以为不然。木生火，火生土，土生金，金生水，水生木，只是迭盛也。(187)


  古今风气、人物之异，是由于“气”之有淳和不淳，从其变化来看，则是事物的盛衰、终始、昼夜等的矛盾运动。譬如新开的荒田，始而收获好，是气盛，后来年薄一年，便是气衰，这是事物发展的自然趋势，这种现象也可谓“盛衰自然之理”。人们以为“五行”以土为支配者，其实在五行相生、相克的运动过程中，并不是无土不得。即使在周敦颐《太极图》的五行图中，虽“火——土——金”的连接线经过土，而“水——木”的连接线便不经过土。五行相生和相克体现了盛衰的“自然之理”。


  综观二程对“理”的规定，“理”是一个观念性实体，是世界万物的必然和“所以然”，是宗法社会典章制度和伦常道德的升华，是无形的、虚设的绝对。它既实有而离形，又无形而不虚，这是二程哲学的特征。


  就在二程对“理”的规定中，也显现了二程哲学的混乱和矛盾。一是“理”的内在性与超越性的冲突。“理”既是超乎形器的形而上，它便具有超越性。然而二程又讲“理”为事物内在的必然性，讲自然而然之理和“名实”相符。从形式上看，“理”的内在性与超越性是相互矛盾而不可同一和结合的。依照二程哲学逻辑结构的要求，“理”应是超形器的形而上，而不应内在于事中。但二程认为万物皆有“理”，理存在于事物之中。他说：“形而上者，存于洒扫应对之间，理无小大故也。”(188)“理”何以内在于事物之中?他们在解决这个问题时，提出现实中的“自然之理”和事物之理的问题，他们未能解决感性内容和抽象理性之间的冲突，这便是二程哲学之所以混乱和冲突的由来。但在他们的哲学中，又把感性内容与抽象理性相结合，不能不说是其特点之一。


  二是“理”的绝对性与相对性之间的冲突。“理”作为绝对本体，它“原无少欠”，完满自足，不生不灭，不增不减，是一个独一无二的、超然的绝对。依此，“理”应该是“寂然”的。但“寂然”形而上的“理”如何运动变化?这便使它陷入困惑。于是，便只得赋予“理”以“盛衰”、“生止”以至“动静”的特性。“理”有盛、有衰、有生、有止息等运动变化的形式，又存在盛中有衰、衰中有盛等相对的辩证关系。这种辩证相对性便破坏着形而上理的独一无二、不生不灭的永恒性、绝对性。尽管他们亦企图消融这个冲突，其哲学体系的矛盾依然存在着。当然，我们承认这种矛盾，并不妨碍对于二程哲学本来面目的体认。


  2．“道”论


  在二程哲学逻辑中，“道”相当于“理”的范畴。其称：


  其体则谓之易，其理则谓之道……一而已矣。(189)


  天地常久之道，天下常久之理，非知道者孰能识之?(190)


  理便是天道也。(191)


  “理”谓之“道”。“常久之理”与“常久之道”，在这里便圆通了。从价值上说，两者都是“正”而“大”者。“大者既壮，则利于贞正。正而大者道也，极正大之理，则天地之情可见矣。天地之道，常久而不已者，至大至正也。正大之理，学者默识心通可也。”(192)大壮（[image: ]），乾下震上，四阳爻并列，乾刚而震动，为阳在壮盛之象。因此，程颐以“道”为“正大”，“理”亦为“正大”，“道”与“理”相同；从行为上说，两者相互联结，默识心通。“《书》言天叙、天秩。天有是理，圣人循而行之，所谓道也。”(193)圣人循“理”而行，就称为“道”。“理”与“道”具有共性。


  “道”是什么?二程作了规定：


  第一，“道”为形而上者。二程对张载所谓“太虚即气”的命题是很反对的。他们这样说：


  子厚以清虚一大名天道，是以器言，非形而上者。(194)


  “形而上者谓之道，形而下者谓之器。”若如或者以清虚一大为天道，则（一作此）乃以器言，而非道也。(195)


  二程认为张载之失是混淆了形而上、形而下的分别。张载以“清虚一大”为“气”，并以“清虚一大”称谓“天道”，此“道”实是“气”（“器”），而非形而上的“道”。这样，张载便导致了二本论。二程说：“道，一本也。或谓以心包诚，不若以诚包心；以至诚参天地，不若以至诚体人物，是二本也。知不二本，便是笃恭而天下平之道。”(196)如果在“形而上之道”之外，别立“清虚一大”（“气”）为“道”，在“心”之外，别立“诚”，则便有“二本”之蔽，这无疑是要不得的。体知没有二本，道是一本之道，才能排除此弊。即使《周易·系辞传》云“一阴一阳之谓道”，亦不可理解为“阴阳”便是“道”，而是说“所以阴阳者，道也”，“道”是“所以然”者。从这个意义上说，“‘一阴一阳之谓道’，阴阳亦形而下者也，而曰道者，惟此语截得上下最分明，元来只此是道，要在人默而识之也。”(197)“道”是形而上者，而非“器”（“气”）。“离了阴阳更无道，所以阴阳者是道也。阴阳，气也。气是形而下者，道是形而上者。形而上者则是密也。”(198)这里说明两层意思：其一，“阴阳”与“道”是不可分离的，“道”离开“阴阳”就无所谓“道”，“道”必须通过“阴阳”来呈现自己；其二，“道”不离“阴阳”，这并不是说不超越“阴阳”，与“道”相混淆，应该截得道与“阴阳”上下分明。合两者而言，“道”与“阴阳”的关系是不离不杂。从“不离”来说，两者相互依赖，相互联系。从不杂而言，形而上之“道”是形而下之“气”（“阴阳”）的存在的根据，即“阴阳”以“道”为其本体。他说：“乾、坤，天地之道，阴阳之本。”(199)这样，二程便在“阴阳”（“气”）的形而下的世界之上、之外，设置了一个形而上的“道”（“理”）世界，后者又是前者的根本。不过这两者既分又合，既超越，又内在。


  第二，“道”广大深奥而无形。二程这样说：


  夫道恢然而广大，渊然而深奥，于何所用其力乎?(200)


  用广大和深奥来形容“道”，乃是沿袭老庄、道教的思想。当然亦与《周易》相联结。“易道广大，推远则无穷，近言则安静而正。”(201)恢然、渊然而又无穷，乃是对“道”的玄妙莫测的描绘。由此，“道”便是一个超乎形器的无形状者。二程说：“有形总是气，无形只是（一作有）道。”(202)又说：“有形皆器也，无形惟道。”(203)在二程的心目中，形而下的“器”，包括“气”、“阴阳”，是有形象，可以言说的。形而上的“道”，是在形器之上的，是无形的。因其无形，所以广大深奥；因其有形，便占有时空而有限。二程便是抓住张载哲学体系中“客感客形”与“无感无形”的裂缝，而加以扩大，将有形与无形提升到“形而上”与“形而下”的形而上本体高度，而制造了“器”（“气”、“阴阳”）世界与“道”（“理”）世界的分别。当然，这个在“器”之外、之上的“道”世界，是一个理念世界。但是，二程并没有隔断形而上、下的联系，而有别于佛教。他说：“佛氏之道，一务上达而无下学，本末间断，非道也。”(204)形而上“道”与形而下“器”的间断，不是二程所说的“道”。这是二程哲学和佛学之异。


  第三，“道”是能变易的。二程这样说：


  知变化之道，则知神之所为也。……“以动者尚其变”，动则变也，顺变而动，乃合道也。(205)


  易，变易也，随时变易以从道也。(206)


  二程借《周易》的变易思想来解释“道”，赋予“道”以随时而变、顺变而动的属性。他说：“凡天地所生之物，虽山岳之坚厚，未有能不变者也，故恒非一定之谓也，一定则不能恒矣。惟随时变易，乃常道也。”(207)运动是恒久而无穷的，犹如山岳那样坚厚的东西，也在变化，所以“随时变易”，这是一般的原理和法则。如果能依变易之“道”，便能与天地合其序。“夫变易之道，事之至大，理之至明，迹之至著，莫如四时；观四时而顺变革，则与天地合其序矣。”(208)“变易之道”是宇宙间普遍的法则，它表现于自然界是“至大”、“至明”、“至著”的，犹如四时的变化，与天地变革的次序相符合。这是就“顺变革”来说的，如果“变革”不得当，那就反受其害。“如是，变革得其至当，故悔亡也。天下之事，革之不得其道，则反致弊害，故革有悔之道。”(209)正因其变革有“得其道”与“不得其道”之分，所以，当他们把“变易之道”运用于社会领域，特别是用于伦理道德之中来处理人与人之间的关系时，又主张不变论。“夫妇之道，夫妇终身不变者也。”(210)如果丈夫死了，也不能改嫁，就要从一而终，终身不变。碰到这样的问题，他们的“变易之道”就没有张力了。


  第四，“道”为伦理道德的行为规范。古来均分“天道”、“地道”和“人道”，统称之为“三才”。二程为使形而上本体“道”与伦理道德相融合，便把“天道”与“人道”和合起来。二程说：


  天地所以不已，有常久之道也。人能常于可久之道，则与天地合。(211)


  天地之道，至顺而已矣。大人先天不违，亦顺理而已。(212)


  天地人只一道也，才通其一，则余皆通。(213)


  天地所以变动不已，因有“常久之道”，人如能掌握这“道”，便能与天地合，所以，天、地、人三道合为一道。这样不仅赋予“天道”、“地道”以伦理道德的属性，而且使“人道”也具有“天道”、“地道”一样的权威。


  作为社会伦理道德，二程认为“道”有如下内容。其一，“诚”为“道”。其称：“治家之道，非至诚不能也。”(214)“天下万古，人心物理，皆所同然，有一无二，虽前圣后圣，若合符节，是乃所谓诚，诚即天道也。”(215)“诚”为“实”，若符合节度，也即“诚心”、“诚意”的意思。“《大学》于诚意正心皆言‘其道’。”(216)做到“诚”就要真实地践行“仁”、“义”、“礼”、“智”等道德行为规范。“自性得者皆善也，而有仁义礼智之名者，以其所施之不同。合而言之，一道也。舍而行之，是悖理而违道也。”(217)“仁”、“义”、“礼”、“智”，尽管践行内涵不同，但总起来讲的是一个“道”，如果舍弃它，便是“悖理”、“违道”。


  其二，“道”为“中”。“中”即“中庸之道”，“中”为“道”的本质属性之一。二程说：“中即道也。汝以道出于中，是道之于中也，又为一物矣。在天曰命，在人曰性，循性曰道，各有当也。”(218)他们不同意吕大临关于“中者道之所由出”的观点。如果以“道出于中”，则“道”与“中”为二物。二程认为这是“二本”之论，而主张“中即道”，“命”、“性”、“道”是在不同场所和状态下的称谓，实同而名异。“中即道”，此“道”含有“中庸”之义。“不偏之谓中。一物之不该，一事之不为，一息之不存，非中也，以中无偏故也。此道也，常而不可易，故既曰中，又曰庸也。”(219)“道无不中也，无不常也。”(220)“中道”有两义，一是“不偏”，不偏就是“正”。“处得中道，无不正也。”(221)得“中道”就是不失“正”。“正”即“中”，譬如说：“扶醉人，东边扶起却倒向西边，西边扶起却倒向东边，终不能得佗卓立中途。”(222)扶不起来的醉人，就是不能中立。二是“不易”，“不易”就是常。二程说：“理之所自出而不可易者，是谓之中。”(223)即不可改变的常道。因此说：“不中不常，妄行而已。”(224)


  其三，道为治国、治家等行为规范。二程说：“道外无物，物外无道。在父子则亲，在君臣则敬，有适有莫，于道已为有间，又况夫毁发而弃人伦者乎?”(225)“道外无物，物外无道”，道非物外，是说“道”在物中，“物”以显道。父子君臣之“道”，通过“亲”和“敬”来体现。如果两者分离，便是释、道削发为僧为道，弃绝人伦，违“理”背“道”。由此，程颐进而论证了“治天下之道”、“家道”等。他说：“家人者，家内之道；父子之亲，夫妇之义，尊卑长幼之序，正伦理，笃恩义，家人之道也。……夫人有诸身者则能施于家，行于家者则能施于国，至于天下治。治天下之道，盖治家之道也，推而行之于外耳，故取自内而出之象，为家人之义也。”(226)父子夫妇的“亲义”，尊卑长幼的次序，这是“家道”的主要内容。如果从“正伦理，笃恩义”的“家道”做起，便能由家而推及国。在宗法制社会里，国是家的扩大。“治家者，治乎众人也，苟不闲之以法度，则人情流放，必至于有悔，失长幼之序，乱男女之别，伤恩义，害伦理，无所不至。”(227)不能治家，亦无以治国。“害伦理”，“伤恩义”，破坏宗法伦理道德的行为，也是首先有见于家。因此说，“治天下之道，盖治家之道也”。


  由于二程赋予“道”以道德律令的性质，人们便只能是道德律令的体现者，这样，“道”又回归到人自身。“道之在我，犹饮食居处之不可去，可去皆外物也。”(228)如“道”离我，便是身外之物。人具有“道”而“弘道”。“人能弘道，非道弘人。……一人之身，而具有天地之道，远而古今，大而天下，同之是理，无毫厘之差。”(229)人具“天地之道”，其内容还是指宗法伦理道德：“道之外无物，物之外无道，是天地之间无适而非道也。即父子而父子在所亲，即君臣而君臣在所严（一作敬），以至为夫妇、为长幼、为朋友，无所为而非道，此道所以不可须臾离也。”(230)由于每个人每天在生活中都需要待人接物，处理人与人的关系等，都将碰到“忠孝”问题。因而，一刻也不可离道，“可离非道也。”(231)既然人与“道”须臾不可离，而又何必要设置一个求“道”的问题?当时，“有人问明道先生：‘如何是道?’明道先生曰：‘于君臣父子兄弟朋友夫妇上求’”(232)。实际上是视“道”与人为二，又通过求“道”而归一。


  “道”是形而上，是道德形而上学的规范。二程在“道”的规定中，也有其矛盾，其主要表现于自然之“道”与观念之“道”的矛盾。作为自然之“道”，二程说：“《易》之义，天地之道也，‘故能弥纶天地之道’。……遍理天地之道，而复仰观天文，俯察地理，验之著见之迹，故能‘知幽明之故’。……万物始终，聚散而已。鬼神，造化之功也。以幽明之故，死生之理，鬼神之情状观之，则可以见‘天地之道’。”(233)此“天地之道”是通过仰观天文，俯察地理而获得的对于天地自然始终、聚散、造化等状态的体认。它包括“幽明之故”，即体认“理与物之所以然”；“死生之理”，即“聚为精气，散为游魂”的道理；“鬼神之情状”，即造化的功能等。因此说：“言天之自然者，谓之天道。”(234)“道”既为自然或自然之法则，便破坏着“道”的形而上性或自然之上、之外的性质。二程希图融“天地之道”与“观念之道”为一。其思辨途径是：一方面以形上学之“道”包含“天地之道”；另一方面，使“天地之道”提升为形而上者。他说：“形而上曰天地之道，形而下曰阴阳之功。”(235)形而上与形而下，即天地之道与阴阳之功的关系。


  3．“天”论


  在二程哲学逻辑结构中，“天”的范畴与“理”、“道”相对应。二程说：“天者，理也。”(236)“夫天，专言之则道也。”(237)“此理，天命也。顺而循之，则道也。”(238)“天”即是“理”，故二程经常以“天”与“理”合称为“天理”；“天”即是“道”，故又称其为“天道”。二程对“天”亦作了与“理”、“道”相似的规定。


  第一，“天”是万物的根源。二程说：“天为万物之祖，王为万邦之宗。乾道首出庶物而万汇亨，君道尊临天位而四海从。王者体天之道，则万国咸宁。”(239)“乾元统言天之道也。天道始万物，物资始于天也。”(240)以“天”与“王”相比拟，便赋予“天”以人格性。王为万邦之宗，是因为王体天道，尊临天位而四海从；“天”为万物之祖，是因为“天”首出庶物而为万物的根源。因此又说：“万物皆本乎天，人本乎祖，故以冬至祭天而祖配之。”(241)以万物本天、人本祖对言，祭天配祖，是天人圆融的状态。此“天”与荀子、王充所谓自然之天显然有异，而与儒家董仲舒、韩愈、司马光所谓“天”相类。因此，二程主张“神道设教”。“天道至神，故曰神道。观天之运行，四时无有差忒，则见其神妙。圣人见天道之神，体神道以设教，故天下莫不服也。”(242)“神道设教”是人们所需要的特殊价值。


  第二，“天”是道德伦理规范。二程说：“阴阳尊卑之义，男女长少之序，天地之大经也。”(243)又说：“由其所为顺天合道，故天佑助之，所以吉也。君子满而不溢，乃天佑也。《系辞》复申之云：‘天之所助者顺也，人之所助者信也。履信思乎顺，又以尚贤也，是以自天佑之，吉无不利也。’”(244)天地的大经，是君臣父子尊卑的义理，男女长幼的次序以及对“信”的道德规范的践履。


  第三，“天”是天地之天或自然的法则。二程说：


  凡有气，莫非天；凡有形，莫非地。(245)


  天之道，以其气下际，故能化育万物，其道光明。下际谓下交也。地之道，以其处卑，所以其气上行，交于天，皆以卑降而亨也。(246)


  “天”与“地”、“天道”与“地道”对言，此“天”即指天地，说明“天”的性质、运动及作用。这两段话有这样几层意思。一层意思是“天”蕴涵“气”之义，“气”是形而下的，则“天”亦具形而下性：“天地本一物，地亦天也。只是人为天地心，是心之动，则分了天为上，地为下。”(247)“空阙处如何，地之下岂无天?今所谓地者，特于（一作为）天中一物尔。如云气之聚，以其久而不散也，故为对。”(248)即“天”便是物。另一层意思是，天是自然运行的规律性。“以天行而言，盈者则亏，谦者则益，日月阴阳是也。”(249)“天地之运，以其顺动，所以日月之度不过善，四时之行不愆忒；圣人以顺动，故经正而民兴于善，刑罚清简而万民服也。”(250)日月的度数，四时的运行，是自然变化的法则。


  二程在对“天”的规定中，与“理”、“道”一样，具有物质之天与神学之天的冲突，这便给其哲学逻辑结构带来混乱，也破坏了其哲学体系的严密性和完整性。如果说撇开其“理”（“道”、“天”）范畴中伦理道德和形而上本体的层面，便具有形而下性。然而，二程又以形而上之“理”、“道”、“天”与其自然性相合一，则一于形而上之本体。


  当然，“理”、“道”、“天”在二程哲学逻辑结构中基本相当，并不是无细微差别。在某些条件下，“道”是指总法则，“理”指具体法则。《易序》有曰：“散之在理，则有万殊；统之在道，则无二致。”(251)“理”为“万殊”，“道”为统名，即“万殊”与一（无二致）的散与统之关系。“‘合而言之道也’，仁固是道，道却是总名。”(252)尽管有“分”与“合”的区别，但无“二致”。“理”与“天”的区别是：“君子存心消息盈虚之理而能顺之，乃合乎天行也。理有消衰，有息长，有盈满，有虚损，顺之则吉，逆之则凶，君子随时敦尚，所以事天也。”(253)如果“天”是普遍的一般法则，则“理”是变化发展的具体法则。无疑这种区别是相对的，而非绝对的。


  4．“理”（“道”、“天”）与“气”（“阴阳”）的关系


  “道”与“器”、“太极”与“阴阳”的关系，便是从不同的方面，论证“理”与“气”的关系。在上述“理”、“道”两个范畴的论述中，已讲到与“气”、“器”、“阴阳”的关系，现概括如下：


  其一，“理”先“气”后论。“有理则有气”，是说有“理”然后有“气”。虽然，二程没有明确论述“理气”的先后，不像朱熹有详尽论证，但在论述“志”与“气”关系时，却讲了先后。“志，气之帅。若论浩然之气，则何者为志?志为之主，乃能生浩然之气。志至焉，气次焉，自有先后。”(254)“志”即意志，“志”是“气”之统帅，“志”生“气”，而先于“气”。意识性的“志”是先于“气”的。这与其关于形而上“理”先于形而下的“气”的思维理路相一致。


  其二，“理”本“气”末论。“理者，实也，本也。文者，华也，末也。理文若二，而一道也。”(255)二程无“理”本“气”末的明论，然以“理”为本根，则“气”为现象。“气”便相当于“文”、“末”。此只是旁证。


  其三，“道”为形而上，“器”为形而下。这在二程思想中有明确表述。“形而上之谓道，形而下之谓器”，这句《周易·系辞传》中的话，成为论述“道器”关系定律。在“理”论和“道”论中已详论。


  其四，“太极”化生“阴阳”论。程颐在《易序》中说：“所以‘《易》有太极，是生两仪’。太极者道也，两仪者阴阳也。……万物之生，负阴而抱阳，莫不有太极，莫不有两仪，[image: ]缊交感，变化不穷。”(256)“太极”化生“两仪”，便是“道”化生“阴阳”。


  “理先气后”、“理本气末”、“道形而上、器形而下”、“太极生阴阳”的关系，在二程看来，包括两方面的意思：一是，“理”、“道”、“太极”为形而上，“气”、“器”、“阴阳”为形而下；二是，尽管有先后、本末、形而上下之分，然实质是分而不离、不离不杂的关系。但正由于二程在“理气”、“道器”、“太极阴阳”关系的论述上存在晦涩、含糊之失，便有待于加以明确，严密阐述，这就是理学集大成者朱熹的任务。这也是为什么二程只是理学奠基者的症结所在。


  （三）“气”（“象”、“阴阳”）→“物”


  在二程的哲学逻辑结构中，已剖析了“理”→“气”阶段的基本范畴，以下再剖析“气”→“物”的基本范畴。


  在“气”到“物”的过程中，不仅给“气”以规定，而且在“气”化生“物”的过程中，展开了辩证的论述，最具有生气。


  1．“气”的规定


  “气”在二程的哲学体系中，既是物理性的，又是心理性的，是物理与心理的融合。


  第一，“气”是物性的。二程说：


  或曰：“五行一气也，其本一物耳。”子曰：“五物也。五物备，然后生。”(257)


  “五行”或称为“五气”、“五物”，其本为物，可称其为“五物”，“气”即是一种物的形态。“天有五气，故凡生物，莫不具有五性，居其一而有其四。至如草木也，其黄者得土之性多，其白者得金之性多。”(258)凡物都是“五气”，而有“五性”，因而也具有“五气”的性质。譬如草木，黄色的得土性多一些，白色的得金性多一些，由此类推，则红色的得火性多一些等等。此“气”是指物性之“气”。


  第二，“气”自身运动变化，称为“气化”。二程说：“气化之在人与在天，一也，圣人于其间，有功用而已。”(259)“气”的运动变化在自然界和人自身都是一样的。如“古今异宜，人有所不便者，风气之异也。日月星辰皆气也，亦自异于古耳。”(260)古人与今人，古之日月星辰与今之日月星辰，都有所变化，前者是“风气”之异，后者是“气”之异。古今虽异，然就其“气化”而言则同。同时，“气”还具有动静、交感、[image: ]缊等运动形态。


  第三，“气”是心理的。二程继承孟子“浩然之气”的思想，以“气”为具有意志性。《孟子》载：“‘敢问何谓浩然之气？’曰：难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”(261)此气至大至刚，充塞天地，是“道”与“义”相配合而生，是一种主观精神。朱熹在《公孙丑上》的注释中引了二程的话：“天人一也，更不分别，浩然之气，乃吾气也。养而无害，则塞乎天地，一为私意所蔽，则欿然而馁，却甚小也。”(262)此“浩然之气”，即是吾的“气”。程颐说：“浩然之气是集义所生者，既生得此气，语其体则与道合，语其用则莫不是义。譬之以金为器，及其器成，方命得此是金器。”(263)此“浩然之气”从其体看，与“道”合，即孟子所说的“仁义之道”，从其用说，便是义。二程进而发展了孟子的思想，认为不仅要“养气”，而且“浩然之气”也能通过物体现其性。二程说：“《孟子》养气一篇，诸君宜潜心玩索。须是实识得方可。勿忘勿助长，只是养气之法，如不识，怎生养?有物始言养，无物又养个甚么?浩然之气，须见是一个物。”(264)又说：“浩然之气，既言气，则已是大段有形体之物。”(265)“有物始言养”、言“气”，须见是个物或已是大段有形之物。即讲“浩然之气”必须与物相结合，这是二程与孟子之异。尽管这样，也还不能改变“浩然之气”的意志性。


  第四，“气”即是命。《河南程氏遗书》载：“问：‘上古人多寿，后世不及古，何也?莫是气否?’曰：‘气便是命也。’”(266)以“气”为“命”，此“气”便是一种生命、气数的意蕴。二程说：“人生气禀，理有善恶，然不是性中元有此两物相对而生也。有自幼而善，有自幼而恶（后稷之克岐克嶷，子越椒始生，人知其必灭若敖氏之类），是气禀有然也。”(267)人由于生来具有不同的“气禀”，便生来就善，或是生来就恶。可见，此“气禀”便是人未生之前所具有的一种先验的东西。


  二程对“气”的规定中，尽管存在着物理的与心理的冲突，但他们还是尽力地按物性来诠释，即使在论述孟子“浩然之气”时，亦从与物的联系方面作了新释，以便肯定“气”在生物过程中的造作价值。当然，这并不妨碍“理”为形而上者，“气”为形而下者的地位。


  2．“气”与“物”


  二程以“气”为“理”（“道”、“天”）化生“物”的中介环节，借“气”而演化宇宙自然和人类社会。


  关于宇宙自然的化生。二程在《河南程氏遗书》卷五中说：“万物之始，皆气化；既形，然后以形相禅，有形化；形化长，则气化渐消。”(268)未有形时，是“气化”；“气化”成形后，便是“形化”。这是生物过程中的两个阶段，然都是“气”的发展变化。首先，宇宙间的日月星辰，为“气”所化生。“日月星辰皆气也。”(269)“阴阳之气，有常存而不散者，日月是也；有消长而无穷者，寒暑是也。”(270)“地气不上腾，天气不下降，天气下降至于地中，生育万物者，乃天之气也。”(271)天地日月星辰，都由“气”（“阴阳之气”）构成。他们认为，构成日月的“气”，是“阴阳”的“精气”；构成春夏秋冬的“气”是一般的“阴阳之气”。二程说：“日月，阴阳之精气耳，惟其顺天之道，往来盈缩，故能久照而不已。得天，顺天理也。四时，阴阳之气耳，往来变化，生成万物，亦以得天，故常久不已。”(272)由“气”构成日月，日月也是一种物。“日月之为物，阴阳发见之尤盛者也。”(273)


  其次，雷、电、霜、露等自然现象，非天之震怒，是由阴阳之气构成的。“雷由阴阳相薄而成，盖沴气也。”(274)“雷者，阳气奋发，阴阳相薄而成声也。阳始潜闭地中，及其动，则出地奋震也。”(275)雷是阴阳二气相薄而形成的。人被雷打死，不是震惧而死。“问：‘人有不善，霹雳震死，莫是人怀不善之心，闻霹雳震惧而死否?’曰：‘不然，是雷震之也。’‘如是雷震之，还有使之者否?’曰：‘不然。人之作恶，有恶气，与天地之恶气相击搏，遂以震死。霹雳，天地之怒气也。如人之怒，固自有正，然怒时必为之作恶，是怒亦恶气也。怒气与恶气相感故尔。’”(276)人做坏事，有“恶气”，与天地之“恶气”（“怒气”）相击搏或交感而死。可见二程企图突破“天人感应”神学的藩篱，但仍带有一些痕迹。至于雷击处有火，二程认为，“雷自有火，如钻木取火……盖是动极则阳生，自然之理”(277)，亦从阴阳运动来解释。雷和电往往相联系，先闪电后闻雷声，“电者阴阳相轧，雷者阴阳相击也。轧者如石相磨而火光出者，电便有雷击者是（一作甚）也。或传京师少闻雷，恐是地有高下也”(278)。雷击如石相磨而生火光，便是电。


  云与雨，往往相联系，当然也有“密云不雨”的情况。二程认为两者相关联。“云，阴阳之气。二气交而和，则相畜固而成雨，阳倡而阴和，顺也，故和。若阴先阳倡，不顺也，故不和，不和则不能成雨。”(279)云是阴阳二气构成，两相交和而相固，便成雨；如不和，“阳尚往而上”(280)，阴阳不能相交而固，便不成雨。“霜，金气也；露，星月之气也。露结为霜，非也。”(281)又说：“霜，金气，星月之气；露，亦星月之气。看感得甚气即为露，甚气即为霜。”(282)“雹是阴阳相搏之气，乃是沴气。”(283)霜、露、雹由不同的气相互作用形成。


  再次，对自然界的一些怪异现象，二程亦认为是由阴阳二气构成的。古代人认为麒麟是祥瑞，二程认为，其“乃和气所致”(284)。“陨石无种，种于气。麟亦无种，亦气化。”(285)麒麟是“气化”而致。下陨石，古代认为是灾异。“‘陨石于宋’，自空凝结而陨；‘六鹢退飞’，倒逆飞也。倒逆飞，必有气驱之也。……然汉儒言灾异，皆牵合不足信，儒者见此，因尽废之。”(286)汉儒以“天人感应”目的论来解释陨石及六鹢退飞现象，二程认为，这都是一些牵强附会，不足信的，其实都是“气”所致。二程从“气”的运动变化来解释天地、日月、雷雨等成因，尽管不一定科学，但他们否定了神秘主义，以气来解释宇宙自然现象，显然是有价值的。如果撇开二程逻辑结构的最高范畴“理”（“道”、“天”），仅就“气”——“物”来说，是与当时自然科学所达到的发展水平相适应的。


  关于人类的起源。二程认为，厥初生民与麟一样没有种，是“气化”。(287)《河南程氏遗书》卷十八有一较详细记载：“问：‘太古之时，人还与物同生否?’曰：‘同。’‘莫是纯气为人，繁气为虫否?’曰：‘然。人乃五行之秀气，此是天地清明纯粹气所生也。’或曰：‘人初生时，还以气化否?’曰：‘此必烛理，当徐论之。且如海上忽露出一沙岛，便有草木生。有土而生草木，不足怪。既有草木，自然禽兽生焉。’……曰：‘今天下未有无父母之人。古有气化，今无气化，何也?’曰：‘有两般，有全是气化而生者，若腐草为萤是也。既是气化，到合化时自化。有气化生之后而种生者。且如人身上著新衣服，过几日，便有虮虱生其间，此气化也。气既化后，更不化，便以种生去。此理甚明。’”(288)这里包含几层意思：其一，太古之时，人与物同由气生，人亦是物，惟气不同而已；其二，最初生人，没有父母，是“气化”，亦称“自化”。譬如人身上生虱一样，人不知不觉自化而生。“气化”有男女以后，便有了种子，以后生人，就称“种生”。二程的“气化”、“种生”以及虱的例子，都被朱熹所采纳(289)，而构成朱熹哲学的逻辑结构。


  二程认为，即使“圣人”也是由五行之秀气而生。“圣人之生，亦天地交感，五行之秀，乃生圣人。”(290)“元气会则生圣贤。”(291)即天地清明纯粹之气相和会而生，他们并没有将“圣人”神秘化。


  这样，广阔宏大的宇宙自然，天地、日月、星辰，千差万别的事物和雷雨霜露以及活生生的人类和虱子，都奇迹般地由“理”（“道”、“天”）依赖“气”（“阴阳”）而创造出来了。二程哲学逻辑结构的“理”→“气”→“物”这两个环节被魔术式地完成了。那么，“气”如何“气化”，二程便展开了辩证的论述。


  3．“无独必有对”论


  二程认为，天地万物之间的对待矛盾，是普遍的。程颢说：


  天地万物之理，无独必有对，皆自然而然，非有安排也。(292)


  这段话有两层意思：一是事物的矛盾对待是自然而然的，不是神的意志或安排；二是“无独必有对”的内容是“阴阳”、“善恶”等，其形式是消长或增减。他说：“万物莫不有对，一阴一阳，一善一恶，阳长则阴消，善增则恶减。斯理也，推之其远乎?人只要知此耳。”(293)人们要体认这种没有单独而必然有对待的现象。


  程颐亦说：


  天地之间皆有对，有阴则有阳，有善则有恶。(294)


  “道二，仁与不仁而已”，自然理如此。道无无对，有阴则有阳，有善则有恶，有是则有非，无一亦无三。(295)


  在二程的哲学逻辑结构中，“道”相当于“理”，“道无无对”即“理无无对”。然而，他将“道”看成“二”，则是深刻的。


  所谓“天地万物之理，无独必有对”(296)。此“对”，便是指事物对待的两个方面。“夫天之生物也，有长有短，有大有小。君子得其大矣（一作者），安可使小者亦大乎?天理如此，岂可逆哉?”(297)长——短、大——小是一事物的对待两面。对待两端有时会发展成对待双方的冲突。“仇，对也。阴阳相对之物。”(298)冲突两方发展到斗争，便是“仇”。这就是对待矛盾相互排斥、相互斗争的一面。


  对待面还有相互依赖、相互渗透的一面。程颐说：“质必有文，自然之理。理必有对待，生生之本一也。有上则有下，有此则有彼，有质则有文，一不独立，二则为文。非知道者，孰能识之？”(299)又说：“往来屈伸只是理也。盛则便有衰，昼则便有夜，往则便有来。天地中如洪炉，何物不销铄了?”(300)上下、彼此、质文、盛衰、昼夜、往来等皆是对待相互联系。对待一端以另一端为自己存在的条件或前提，失去对待一端，另一端也不存在。没有上、质、盛、昼一方，也就无所谓下、文、衰、夜的另一方。二程把这种对待双方的相互依赖称为“相须为用”。“如天地阴阳，其势高下甚相背，然必相须而为用也。有阴便有阳，有阳便有阴。有一便有二，才有一二，便有一二之间，便是三，已往更无穷。”(301)统一物必有对待两端，如“阴阳”不可分离而相须。


  基于此，二程提出了“物极必反”的命题。程颐在解释《睽卦·上九》爻辞时说：“物极则必反，故睽极则必通，若睽极不通，却终于睽而已。”(302)“物极则反，事极则变。困既极矣，理当变矣。”(303)又说：“如《复》言‘七日来复’，其间元不断续，阳已复生，物极必反，其理须如此。有生便有死，有始便有终。”(304)睽（[image: ]）上离下兑，火上泽下，相违异而穷乖。物极必反，睽极则通，对待一方发展到极点便向其相反方面转化。二程用生死、始终说明对待双方相互转化之物极必反的思想。然而，二程否定对待双方的转化是地位的转化，否认转化可以引起质变。他说：“‘天尊地卑。’尊卑之位定，而乾坤之义明矣。高卑既别，贵贱之位分矣。”(305)所谓“位定”、“位分”，都是讲既定的地位和名分不可改变。譬如说，“男女有尊卑之序，夫妇有唱随之礼，此常理也”(306)。君臣、男女的尊卑次序，富贵贫贱的分别，是不可转化的。若君卑臣尊，便是背天逆理。这样，二程的对待矛盾思想带有浓厚的伦理道德色彩。


  4．阴阳动静、交感说


  二程认为，“气”在造物过程中，必分自身为“二”：“既曰气，则便是（一作有）二。言开阖，已（一作便）是感，既二则便有感。所以开阖者道，开阖便是阴阳。老氏言虚而生气，非也。”(307)又说：“盖天下无不二者，一与二相对待，生生之本也。”(308)由于天下“无不二”以及“一与二”的对待，便促使事物的动静变化和事物的生生无穷。二程动静变化思想中有以下几方面值得注意：


  其一，“动静”论。二程同意张载“气”能聚散的观点，他说：“物生则气聚，死则散而归尽。”(309)“气”之聚散，便构成了事物的动静变化。“乾，阳（一有物字）也，不动则不刚……坤，阴（一有物字）也，不静则不柔。‘其静也翕（翕聚），其动也辟（发散）’，不翕聚则不能发散。”(310)由此而言，动静本乎“阴阳”。“动静者，阴阳之本也；五气之运，则参差不齐矣。”(311)“阳动阴静，各有其常，则刚柔判矣。”(312)阴阳动静，都有其自身的法则。但二程认为，运动是无穷的，“天下之动无穷也”(313)。“动则终而复始，所以恒而不穷”(314)。运动不仅是普遍的，而且是恒而无穷的，此处蕴涵绝对性的意味。然而，当二程把“动静”观点引入伦理道德领域时，则就又强调“止”了。“夫有物必有则，父止于慈，子止于孝，君止于仁，臣止于敬，万物庶事莫不各有其所，得其所则安，失其所则悖。”(315)父子君臣，必须止于慈孝仁敬。“止”，既有止息之意，亦有心之所安之意。“阳动而上进之物，既至于上则止矣。”(316)这样又与其“天下之动无穷”发生冲突。但其认为识别一个事物要“观物于静中”(317)，却甚有道理。


  至于动静相互关系，二程认为，两者既有区别，又相互渗透、相互依赖，由此提出“动静相因”的命题。二程说：


  道者，一阴一阳也。动静无端，阴阳无始。非知道者，孰能识之?动静相因而成变化，顺继此道，则为善也；成之在人，则谓之性也。(318)


  “因”，缘也，托也，引申为原因或条件，“动”以“静”为其存在的条件或原因；“静”以“动”为其存在的原因或条件。“动静”互为原因，就此而言，“动静”无开端，“阴阳”无开始，这就好理解了。“动静”不仅互为条件或原因，而且相互渗透。“静中有动，动中有静，故曰动静一源。”(319)“动静相因，动则有静，静则有动。”(320)“静中便有动，动中自有静。”(321)即我中有你，你中有我。既否认“动静”谁先谁后，谁是谁的开端，而又说明两者相互包含，动静一源，不可分离。“动静不相离”(322)这是动静的辩证思维。


  其二，“变革”论。二程主张“变革”。“革，变革也。水火，相息之物，水灭火，火涸水，相变革者也。”(323)“涸”，《尔雅·释诂》训为“竭也”。水熄灭火，火烧干水，水火相就而相克，这就是变革的意思。“变革”，一方面是事物发展的趋势，“《革》，《序卦》：‘井道不可不革，故受之以革。’井之为物，存之则秽败，易之则清洁，不可不革者也”(324)。另一方面是指人为，“万变皆在人尔，其实无一事”(325)。人为而促其变革的实行。再一方面，变革的宗旨是变故（旧）为新。“革者，变其故也。……弊坏而后革之，革之所以致其通也，故革之而可以大亨。革之而利于正，道则可久而得去故之义。”(326)“革天下之弊，新天下之事。”“足以革天下之弊，新天下之治。”(327)革弊之政或事，而使之新。吐故纳新，新政才能发展。


  二程认为，变革无非是“天道变改”和“世故迁易”两类：“推革之道，极乎天地变易，时运终始也。天地阴阳推迁改易而成四时，万物于是生长成终，各得其宜，革而后四时成也。时运既终，必有革而新之者。王者之兴，受命于天，故易世谓之革命。……天道变改，世故迁易，革之至大也。”(328)“天道变改”是属于自然方面的变革。从易变过程中，推算日月星辰的迁易，变革治历明时，制作新历；“世故迁易”是属于政治方面的变革，即新王顺天应人，如汤、武革命。然而变革的标准，则是能不能得“道”。“天下之事，革之不得其道，则反致弊害。”(329)这显然是针对王安石变法而言的。于是，二程便以得“道”与否来评判政治变革的利弊得失。


  其三，“[image: ]缊交感”论。“阴阳二气”对待统一、动静、变革，说明了“气”具有运动的特性，但“气”造物的具体方式，是“[image: ]缊交感”。二程说：“[image: ]缊交感，变化不穷。”(330)“[image: ]缊”见于《周易·系辞传》：“天地[image: ]缊，万物化醇。”《说文》引作“壹[image: ]”，“从凶从壶，壶不得渫也。《易》曰：天地壹[image: ]”。“壶”是腹方口圆的礼器。段玉裁认为，许慎释“不得渫也者，谓元气浑然，吉凶未分”的意思，引申为密相交合。二程解释说：“[image: ]缊，交密之状。天地之气，相交而密，则生万物之化醇。醇谓[image: ]厚，[image: ]厚犹精一也。男女精气交构，则化生万物，惟精醇专一，所以能生也。”(331)所谓“天地之气”，即指“阴阳之气”，“[image: ]缊，阴阳之感”(332)。在二程看来，阴阳交感而生物，不交感便不能生物。程颐说：“一阴一阳之谓道。阴阳交感，男女配合，天地之常理也。”(333)阴阳交感，犹男女配合，化生万物。反之“天地不交，则万物何从而生”(334)。“天地不交，万物不生。”(335)因为不交媾、交感，便不能相济为用，不能构成万物。


  “[image: ]缊”有两义。其一，指万物化生的内在动因。“感，动也，有感必有应。凡有动皆为感，感则必有应，所应复为感，感复有应，所以不已也。”(336)“感”就是运动。它是由“阴阳”二气的交相摩轧、推荡而构成的。“阴阳之交相摩轧，八方之气相推荡，雷霆以动之，风雨以润之，日月运行，寒暑相推，而成造化之功。”(337)阴阳二气相感相交，相摩相荡，便是其化生的内在动因，这便是“[image: ]缊”的功能。所以二程明确地说：“感而遂通，感非自外也。”(338)运动的原因在事物内部，而非外部。其二，指有“感”必有“应”。“天地之间，只有一个感与应而已，更有甚事?”(339)“巽顺而动，阴阳皆相应，是男女居室夫妇倡随之常道。”(340)有“感”必有“应”，有“应”必有“感”。两者相互依存，“屈则有信（伸），信（伸）则有屈，所谓感应也”(341)。有“感”有“应”，“[image: ]缊”才能生物。


  二程进一步把“[image: ]缊交感”分为两个阶段。一是阴阳始交，万物始生而未通畅。“阴阳始交，则艰屯未能通畅。”(342)“万物始生，郁结未通，故为盈塞于天地之间。至通畅茂盛，则塞意忘矣。”(343)譬如雷雨，阳气上升，阴气下降，开始交感，这虽是产生雷雨的开始，但阴阳二气郁结未通，处在难生的状态之中。这便是“始交而未畅”(344)的阶段。二是发挥“和实生物”的思想，认为交感而和畅，万物遂生。“天地阴阳之气相交而和，则万物生成，故为通泰。”(345)“阳气下降，阴气上交也。阴阳和畅，则万物生遂，天地之泰也。”(346)“天地交而阴阳和，则万物茂遂，所以泰也。”(347)程颐认为，在这一阶段，关键在“和”，不“和”便不能通畅生物。譬如，“阳降阴升，合则和而成雨”(348)。“及其和洽，则成雷雨，满盈于天地之间，生物乃遂。”(349)所以，二程逻辑地推断说：“凡物参和交感则生，不和分散则死。”(350)


  这样，“气”（“阴阳”）通过自身的对待统一、“动静”和“[image: ]缊交感”的辩证变化，便自然而然地化生了千差万别的世界万物。这是“气”→“物”的逻辑环节。


  （四）“物”→“理”（“道”、“天”）


  如果说二程的哲学逻辑结构止于“物”，显然还缺少些什么，于是，由“物”回归到形而上本体“理”，便成为一个必要的逻辑环节。如何体认“理”借助于“气”而异化为自己的对待面——“物”?如何由形而上本体“理”的安顿而与自身对待方面相融合?二程这样说：


  或问：“进修之术何先?”曰：“莫先于正心诚意。诚意在致知，致知在格物。”(351)


  涵养须用敬，进学则在致知。(352)


  对于本体“理”的体认，必须依赖于对本体自己安顿的对待面的认识，才能达到“穷理”，这便名之曰：“格物穷理。”


  1．格物致知


  二程认为，心中本来有知，但心不能直接体认，而须“格物”，以求达到心的自我体认。其所谓“格物”，二程作了新释。他们以为“格”有二义：一是“至”，二是“穷”。《遗书》载：


  “致知在格物”。格，至也。或以格为止物，是二本矣。(353)


  格，至也，如“祖孝来格”之格。凡一物上有一理，须是穷致其理。(354)


  又问：“如何是格物?”先生曰：“格，至也，言穷至物理也。”(355)


  “至”，《说文》：“飞鸟从高下至地也。从一，一犹地也。”《玉篇》：“来也。”也就是说，“格”即来的意思。“格物”，便是“至物”。因为每一物都有“理”，所以“至物”，即是“就物而穷其理”的意思。


  至于“格”是“穷”，二程说：


  格犹穷也，物犹理也，犹日穷其理而已也。穷其理，然后足以致之，不穷则不能致也。(356)


  格犹穷也，物犹理也，若曰穷其理云尔。(357)


  “格物”，就是“穷理”，“穷理”才能“致之”，推而及之，才能返回到形而上的“理”。其实“至”与“穷”意思相似。


  所谓“物”，二程除训“物”为“理”外，也指“外物”和“性分之物”。如《遗书》载：“问：‘格物是外物，是性分中物?’曰：‘不拘。凡眼前无非是物，物物皆有理。’如火之所以热，水之所以寒，至于君臣父子间皆是理。”(358)“物者，凡遇事皆物也。”(359)这就是说，“物”既包括眼睛所看到的客观世界各种现象，即所谓“外物”，“凡物有形，则声色臭味具焉”(360)，也包括宗法社会伦理道德，以及人的本性和心理状态，又称为“性分之物”。当然，二程所说的“物”，归根结底也只不过是形而上本体“理”假“气”而化生的东西。


  如何“格物”？二程认为有两方面的问题：一是价值观，二是方法。前者是“如何可以格”的问题，后者是“如何格”的问题。《遗书》记载：


  又问：“如何可以格物?”曰：“但立诚意去格物，其迟速却在人明暗也。明者格物速，暗者格物迟。”(361)


  人之“明”与“暗”能影响“格物”的“迟”与“速”。所谓“明”与“暗”，便是价值观念。因此，二程主张“立诚意去格物”。如无“诚意”，“格物”也白费，达不到“穷理”的目的。所以，程颐说：“格物者适道之始，欲思格物，则固已近道矣。是何也?以收其心而不放也。”(362)“格物”是通向“道”（“理”）的开始，须要“收心”不放，“正心诚意”地去“格物”，才能“近道”，否则便不能“中理”。


  至于“格物”的方法，则是先“积习”，后“贯通”。《遗书》载：


  或问：“格物须物物格之，还只格一物而万理皆知?”曰：“怎生便会该通?若只格一物便通众理，虽颜子亦不敢如此道。须是今日格一件，明日又格一件，积习既多，然后脱然自有贯通处。”(363)


  此话有几层意思。一层是，格一物便通众理，即使像颜渊那样的贤人也做不到。二层是，由于格物通理甚难，只能今日格一件，明日格一件，一件一件地格，渐渐积习。三层是，格物积累既多，然后才能“脱然贯通”。“人要明理，若止一物上明之，亦未济事，须是集众理，然后脱然自有悟处。”(364)又说：“物不必谓事物然后谓之物也，自一身之中，至万物之理，但理会得多，相次自然豁然有觉处。”(365)这里所说的“脱然自有悟处”、“豁然有觉处”等，即是“豁然贯通”的顿悟，于是一通百通，皆可理照。然而，二程认为“积习”是认知过程中必不可少的阶段。程颐说：“虽颜子亦只能闻一知十，若到后来达理了，虽亿万亦可通。”(366)颜渊尚且闻一知十，不能无“积习”工夫便能脱然贯通，只有到“豁然有觉”而“达理”时，才能“亿万可通”。由“积习”到“贯通”，把人的认知看成是一个过程，包含了人类认知心理的合理因素。不过二程的这种说法，又与佛教中的“渐修”与“顿悟”相类。程颐有这样一段话：


  问：“释氏有一宿觉言下觉之说，如何?”曰：“何必浮图，孟子尝言觉字矣。曰：‘以先知觉后知，以先觉觉后觉。’知是知此事，觉是觉此理。古人云：‘共君一夜话，胜读十年书。’若于言下即悟，何啻读十年书?”(367)


  孟子讲“觉”，佛教讲“悟”，二程既讲“觉”处，又讲“悟”处，实是把儒、释圆通了。


  “致知”在“格物”，“今人欲致知，须要格物”(368)。“致知”与“格物”的关系是：“致知”是“格物”的深化，“格物”是“致知”的基础。“格物致知”是同一认知过程的不同阶段。


  何谓“致知”?《遗书》记载：


  先生言：且未说到持守。持守甚事?须先在致知。致知，尽知也。穷理格物，便是致知。(369)


  “致知”便是“尽知”，“致”有“尽”的意思，也有推致之义。“穷理”、“明理”则是“致知”的目的。“问：‘何以致知?’曰：‘在明理。或多识前言往行，识之多则理明，然人全在勉强也。’”(370)


  所谓“知”，是指吾所固有的知识。程颐说：


  知者，吾之所固有，然不致则不能得之。而致知必有道，故曰：“致知在格物。”(371)


  “致知在格物”，非由外铄我也，我固有之也。因物有迁，迷而不知，则天理灭矣，故圣人欲格之。(372)


  “知”是我所固有，非由感官和外界事物相接触得来。既然我所固有，又何必去格物，岂非自相矛盾!为摆脱这种困境，程颐自圆其说，称因被外物所迁，迷惑而不知，我所固有的知识被遮盖了，所以不致便不能得之。“致知”之途径，就是通过“格物”“积习”的工夫，以恢复我所固有的知识。


  由此，他们把人的知识分为两类：一类是所谓“闻见之知”，一类是所谓“德性之知”。程颐说：


  闻见之知，非德性之知。物交物则知之，非内也，今之所谓博物多能者是也。德性之知，不假闻见。(373)


  这段话几乎与张载的说法一样。“闻见之知”是“物交物”而知，第一个物是指主体的感觉器官，眼、耳、鼻、舌、身等；第二个物是指外在客体对象。这就是说，“闻见之知”有主体与客体之分，是主体感官通过与客体外物相接触得来。二程说：


  见闻之知，乃物交而知，非德性所知。(374)


  闻见之知非德性之知，德性所知，不假闻见。(375)


  “见闻之知”，并非先验的知识，是主体耳目感官与客体对象的能动作用而获得，因此，强调“多闻”。“多闻识者，犹广储药物也，知所用为贵。”(376)“人之蕴畜，由学而大，在多闻前古圣贤之言与行，考迹以观其用，察言以求其心，识而得之。”(377)如何“由学而大”?便需要“多闻”、“考迹”、“察言”等三个步骤；同时还需问，“耻不知而不问，终于不知而已。以为不知而必求之，终能知之矣”(378)。除了直接经验外，二程也重视间接经验，因而，又强调“学”。“人初生，只有吃乳一事不是学，其他皆是学，人只为智多害之也。”(379)吃乳是人的本能，它与羊牛会吃乳一样，是“良能”。“万物皆有良能，如每常禽鸟中，做得窠子，极有巧妙处，是他良能，不待学也。”(380)做窠，是鸟的本能。当然，人除了其主导方面即社会性外，还有其自然性方面，即目能视，口能食等等。此外，知识都是后天学习得来的。《遗书》记载：“生而知之，学而知之，亦是才。问：‘生而知之要学否?’先生曰：‘生而知之固不待学，然圣人必须学。’”(381)生而知之不待学，似指人的自然性。程颐以“圣人”亦要学，这便打破了知识的先验性和“圣人”的神秘性。如何学习?必须持之以恒，知难而进。“士之于学也，犹农夫之耕。农夫不耕则无所食，无所食则不得生。士之于学也，其可一日舍哉?”(382)锲而不舍，才能日新日进。“君子之学必日新，日新者日进也。不日新者必日退，未有不进而不退者。”(383)“学者求有益，须是日新。”(384)学须日新，不进则退。二程关于“见闻之知”及“学”的论述，无疑是有价值的。


  程颐认为，当时北宋为学之弊有三：“一溺于文章，二牵于训诂，三惑于异端。”“苟无此三者，则将何归?必趋于道矣。”(385)既溺词章训诂，又陷于释、老，而于“道”无补。基于此，二程主张专“一”。“君子之学贵一，一则明，明则有功。”(386)专“一”，即一于儒家之学。


  二程讲耳目见闻和问学等，似与其“知者吾之所固有”及不假见闻的“德性之知”相冲突，可见其知识论上的不严密和混乱。然而，二程既讲格物致知，就不能不讲今日格一件，明日格一件的积习工夫，这样就必然导致在知识论上讲“闻见之知”。所以，尽管存在冲突，但又是其哲学逻辑结构的需要。


  同时，还存在一种不用与外物接触而获得的先天固有的知识，即“德性之知”。“德性所知，不待于闻见”(387)，是一种超感觉、超经验的知识。既讲“见闻之知”，又讲“德性之知”，这是一个统一哲学体系中的两个面向，乃是知识来源上的二元论和形而上学的理一元论哲学形态。在中国古代哲学上是一种特殊的形态，但在宋明理学家中又带有共性，张载是这样，后来的朱熹亦如是。这便是感性形态和理性形态的结合。


  2．“穷理”


  “穷理”是“格物致知”的终极宗旨。二程说：


  理则须穷，性则须尽，命则不可言穷与尽，只是至于命也。横渠昔尝譬命是源，穷理与尽性如穿渠引源。然则渠与源是两物，后来此议必改来。(388)


  “穷理”、“尽性”以“至于命”，张载认为，三者之间是认识的不同阶段：“须是穷理，便能尽得己之性，则推类又尽人之性；既尽得人之性，须是并万物之性一齐尽得，如此然后至于天道也。”(389)其义之次序为“穷理”——“尽性”——“天道”（“命”），二程认为三者只是一事。程颢说：“穷理尽性以至于命，三事一时并了，元无次序，不可将穷理作知之事。若实穷得理，即性命亦可了。”(390)程颐亦说：“穷理尽性至命，只是一事。才穷理，便尽性；才尽性，便至命。”(391)二程以“理”为形而上范畴，“理”即“道”，即“天”，即“性”，故以三者为一(392)。张载以“太虚”或“气”为形而上范畴，“理”、“性”、“命”便是不同方面的不同范畴，因此有异。


  “穷理”是明其所以然。“穷物理者，穷其所以然也。天之高，地之厚，鬼神之幽显，必有所以然者。苟曰天惟高耳，地惟厚耳，鬼神惟幽显耳，是则辞而已，尚何有哉?”(393)只讲天高、地厚不够，“穷理”就是穷其天所以高，地所以厚的“理”。此其一。其二是“明善”。“要在明善，明善在乎格物穷理。”(394)知其“所以然之理”和“明善”，此两者是“穷理”的现实价值。


  “穷理”的途径“亦多端”，“如千蹊万径，皆可适国，但得一道入得便可”(395)。譬如读书讲明义理，论古今人物别其是非，应接事物而处其当，都属于“穷理”的范围，但“穷理”一重要途径是“类推”。“格物穷理，非是要尽穷天下之物，但于一事上穷尽，其他可以类推。”(396)其能“类推”的前提是：“所以能穷者，只为万物皆是一理，至如一物一事，虽小，皆有是理。”(397)本体“理”（“一理”）与事物之“理”（“万理”）是共同的“理”，而非别有一个“理”。因此，穷一物之“理”，便可知本体之“理”。个别“穷理”，类推而及整体“理”。这样便由“格物致知”而达到“穷理”，完成了由“物”到“理”的自我复归。


  3．“知”与“行”


  “格物致知”论，其实质是“知先”论。在中国哲学史上，“知行”关系是颇为哲学家所关注的问题，但较系统地论述“知先行后”的，恐还是宋代道学家，由二程到朱熹，这一论述形成了体系。


  二程论述“知”与“行”关系，包含三方面意思：一是知本行次，二是知先行后，三是行难知亦难。


  首先，“知本行次”论。程颐说：


  君子以识为本，行次之。今有人焉，力能行之，而识不足以知之，则有异端者出，彼将流宕而不知反。(398)


  学以知为本，取友次之，行次之，言次之。(399)


  知至则当至之，知终则当遂（一无遂字）终之，须以知为本。(400)


  “知”为本，“行”次之。如果“力行”而“不知”，则会流入异端；不以“知”为本，而“务观物理”，就如同“泛然正如游骑无所归也”(401)，其结果便不能达到“知至”以“穷理”的目标。因此，“知”本“行”末，即以“知”为根本，“行”为从属，重知轻行跃然纸上。


  其次，“知先行后”论。程颐说：


  须是识在所行之先，譬如行路，须得光照。(402)


  君子之学，必先明诸心，知所养（一作往），然后力行以求至，所谓自明而诚也。(403)


  知至是致知，博学、明辨、审问、慎思，皆致知；知至之事，笃行便是终之。如始条理，终条理，因其始条理，故能终条理，犹知至即能终之。(404)


  为何“知在行先”？他作这样论证：如行路，必先知得路。“譬如人欲往京师，必知是出哪门，行哪路，然后可往。如不知，虽有欲往之心，其将何之?”(405)“知”得行哪条路，然后才能走，不知路，即使你有想到京师的心思，也无法去。“知”是“行”的指导，“行”是“知”的实施；为学之次序是，先“博学”、“明辨”、“审问”、“慎思”，后“笃行”，“学”、“辨”、“问”、“思”是属于“知”的范畴，“笃行”属于“行”的范畴，不先“学”、“辨”、“问”、“思”，便无法去“行”。君子之学，先“明心知养”，然后“力行”，如欲行“孝”，必须先知所以为“孝”的道理，如何侍奉才达孝的要求，才能去行“孝”，去尽“孝道”。否则即使去行了，也不是尽“孝道”。在这里二程把“知”与“行”归结为道德原则与履行之间的关系，强调知的层面。譬如知路后走路，是主观见之于客观，思想转化为行为。固然，只有认得路才能走路，但路是怎样知得的?便不是“知”在“行”先，而是“行”在“知”先。“知”始于“行”，依赖“行”，以“行”为基础。因为路是人走出来的，“知”来源于“行”。最初的路，就是经过人们无数次失败和成功的实践，而后才踏出来的。路对后人来说是间接经验，而对最初开辟道路的人来说，却为直接经验。二程是把人们认识的实践——认识——实践整体全过程中一个环节抽出来，以“知”——“行”（知路——行路）来否定“行”——“知”——“行”，而做出知在行先的体认的。


  再次，“行难知亦难”论。程颐说：


  故人力行，先须要知。非特行难，知亦难也。《书》曰：“知之非艰，行之惟艰。”此固是也，然知之亦自艰。……以此见知之亦难也。(406)


  敢于与儒家经典《尚书》所言“知之非艰，行之惟艰”唱反调，提出“知难行难”说，颇为可贵，表现了“道学”革新旧儒学的精神。后来朱熹觉得这样讲太过，便提出“行重知轻”论，以修正程颐“行难知亦难”说。(407)但二程的“行难知亦难”是其“知本行次”、“知先行后”的贯彻，如果是彻底的贯彻，则应该是“知难行易”，而不应是“两难”。二程之所以提出“知行两难”，本已是对《尚书》“知易行难”的让步。其称：“古之言‘知之非艰’者，吾谓知之亦未易也。今有人欲之京师，必知所出之门，所由之道，然后可往。未尝知也，虽有欲往之心，其能进乎?后世非无美材能力行者，然鲜能明道，盖知之者难也。”(408)其实，强调“知难”，就是要突出“知”为本、为先的主导价值，就蕴涵了“行非难”的意思，只不过没有明确提“知难行易”而已。


  二程在知行关系的论述中，真正接触到了“知”与“行”的相互依赖、相互联系等问题，其间有两层意思。从“知”与“行”相互联系而言，二程认为“行”依赖于“知”，“知”依赖于“行”，不可分离。他说：


  知之深，则行之必至，无有知之而不能行者。知而不能行，只是知得浅。(409)


  “知”有深浅，“行”有“至”与“不至”。只要“知”得深，而无不能“行”者，因此“知”得便“行”得。他说：“人谓要力行，亦只是浅近语。人既能（一作有）知见，岂有不能行?一切事皆所当为，不必待著意做。才著意做，便是有个私心。”(410)有知见，便能行，所当为之事，就自然去做，不必著意用力。“知”而“不行”那是一种特殊的情况，譬如“饥而不食乌喙，人不蹈水火，只是知”(411)。乌喙不可食，水能淹死人，火能烧死人，人们知道了这个道理，即使饥饿，也不吃乌喙，不去蹈水火。当然，这种知的获得，是由于前人曾中毒而死、被水淹死、被火烧死等实践而得的认识。知愈明白，行愈果断。反之，不知不能行。他说：


  到底，须是知了方行得。若不知，只是觑却尧学他行事。无尧许多聪明睿知，怎生得如他动容周旋中礼?有诸中，必形诸外。德容安可妄学?……须是知所以亲亲之道方得。未致知，便欲诚意，是躐等也。学者固当勉强，然不致知，怎生行得?勉强行者，安能持久?(412)


  “有诸中”，才能形诸外，“中”是内在的原因，“外”指表现于外在的结果。如若“知”是内在的原因，“行”是外在的结果，则无原因便无结果，不“知”便无所谓“行”，“知行”相依。假如不“知”而“行”，便是躐等，它与不按《大学》“格物”、“致知”、“诚意”、“正心”、“修身”、“齐家”、“治国”、“平天下”八条目的次序而行一样，是不能颠倒或躐等的。


  从“知”之“真”、“常”对“行”的作用而言。二程认为，“知”有“真知”和“常知”之别，“行”有“至”和“不至”之分。程颐说：


  真知与常知异。常见一田夫，曾被虎伤，有人说虎伤人，众莫不惊，独田夫色动异于众。若虎能伤人，虽三尺童子莫不知之，然未尝真知。真知须如田夫乃是，故人知不善而犹为不善，是亦未尝真知。若真知，决不为矣。(413)


  田夫即猎人，曾被老虎咬伤。他对于虎能伤人的认识，就与众人不同。如果说众人对虎伤人是属于“常知”的话，则田夫为“真知”，因为他有亲身的体验。由此而见，所谓“常知”是指“闻知”，即间接经验知识；“真知”是指“亲知”，即直接经验知识。直接经验来自实践。“向亲见一人，曾为虎所伤，因言及虎，神色便变。傍有数人，见佗说虎，非不知虎之猛可畏，然不如佗说了有畏惧之色，盖真知虎者也。学者深知亦如此。且如脍炙，贵公子与野人莫不皆知其美，然贵人闻著便有欲嗜脍炙之色，野人则不然。学者须是真知，才知得是，便泰然行将去也。”(414)这里除以虎伤人之例外，又以脍炙为例。知脍炙为美，则公子哥儿与乡野之人皆同，但乡野之人没有吃过，感受不同，属于“常知”；贵公子食脍炙的亲身体验，属于“真知”，只有亲口尝一尝，才真知其味。因为“真知”来自实践，所以“行”起来泰然自若。程颐的这些观点，显然与“知者吾所固有”的先验论相对待，亦与“知本行末”、“知先行后”论相抵牾。与“常知”相较，“真知”更重要，由此可以逻辑地推导出直接经验知识比间接经验知识更重要，由实践而得“真知”比闻知的“常知”更真实。如此便会得出行本知末或行先知后的观点，而否定其知识论的基本命题。这是其逻辑结构体系内部的冲突。


  至于检验是否“真知”的标准，也是“行”。如人知不善而犹行不善，是由于“未真知”，若“真知”，是决不为的。“行”与“不行”，即可证明“真知”或“未真知”。


  二程从上述两方面论述了“知行”相互联系，即“知”与“行”的统一性。黄宗羲曾评论说：“伊川先生已有知行合一之言矣。”(415)这是颇有见地的。


  “知”与“行”的关系在由“物”——“理”的自身回归过程中，即在“格物穷理”中，知善行善，“知理”行“理”，“知循理”而“乐循理”，以辨实是、实非。程颐说：“实是实非能辨，则循实是，天下之事归于一是，是乃理也，循此理乃可进学至形而上者也。”(416)万物皆有“理”，循“实是”去识知，则“万理”归一；循万物之“理”，便可至于形而上学之“理”，从而完成了由“物”——“理”的逻辑结构。


  （五）二程哲学的异同


  二程均认为，在“格物穷理”的过程中，是要划分认识主体与认识客体的。耳目心思都属认识主体，但它们之间亦是“相须”的。“有两物而必相须者，心无目不能视，目无心不能识也。”(417)两者相须而构成能视、能识的认识主体；作为认识主体的认识对象都是有理的，“万物皆有理，顺之则易，逆之则难，各循其理，何劳于己力哉?”(418)因为万物都有理，便具有能被认识主体认识的可能。“循其理”，客体是能够被主体所认识的。二程之异就在于，当认识主体在“穷理”之后回归到“理”的逻辑过程中，程颢强调了“有我”，程颐则讲“无己”。程颢说：


  “万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉。”不诚则逆于物而不顺也。(419)


  “万物皆备于我”，不独人尔，物皆然。都自这里出去，只是物不能推，人则能推之。……百理俱在，平铺放著。(420)


  万物皆备于我。心与事遇，则内之所重者更互而见，此一事重，则此一事出。惟能物各付物，则无不可矣。(421)


  “万物皆备于我”，依程颢的理解是，万物本体之“理”与“我”浑然一体。他并没有解决万物如何皆备于我的问题，到陆九渊要其学生徐仲诚在槐堂冥思一月，以“镜中观花”比喻“万物皆备于我”时，万物如何皆备于我心的问题才较明确，但程颢“都自这里出去”、“心与事遇，则内之所重者更互而见”，不能不说是对陆九渊的启迪。此其一。人与物都自“我”这里出去，这是人与物之共相。而人与物之别是，人能推致其“理”，而禽兽却恁自然，不能推致。“‘万物皆备于我’，此通人物而言。禽兽与人绝相似，只是不能推。然禽兽之性却自然，不待学，不待教，如营巢养子之类是也。”(422)是说人为万物之灵，有主观能动性，所以有别于禽兽而能推己及人及物。此其二。其三，既然谓万物之“理”与“我”一体，一于“理”还是一于“我心”?程颢认为一于“我心”。他说：“天地本一物，地亦天也。只是人为天地心，是心之动，则分了天为上，地为下，兼三才而两之，故六也。”(423)又说：“尽己心，则能尽人尽物，与天地参，赞化育，赞则直养之而已。”(424)天地为一物，人为天地之心，把“物”融于“心”，由于心的能动，而分天、地、人三才；万物有理，入“理”于“心”，“尽己心”便能尽人尽物，参天地，赞化育。这样便以“我心”为基础，统一“理”、“天”、“地”、万物，把认识客体融于“我心”，便倾向于心本论。


  如果说程颢以主体与客体的合一，以一于“心”为归宿的话，那么，程颐则强调本体的自我回归。因而，他只是视主体（“心”）为对形而上本体（“理”）的体认，而提出了与程颢不同的主张。他说：


  “赞天地之化育”，自人而言之，从尽其性至尽物之性，然后可以赞天地之化育，可以与天地参矣。言人尽性所造如此。若只是至诚，更不须论。所谓“人者天地之心”，及“天聪明自我民聪明”，止谓只是一理，而天人所为，各自有分。(425)


  这段话有两层意思。一是，“赞天地之化育”是二程所同，然程颢只说“尽己心，则能尽人尽物”，归于“心”，而不涉“性”。程颐却说自人言，“从尽其性至尽物之性”，而“性即理”。如若程颢由“己心”而推致人与物，而以“心”融客体人与物，则程颐以人言，尽性、尽物性，这里的“尽性”即“穷理”的代词，融心于“理”，归于“理”。二是，“人者天地之心”为二程所赞同，程颢以“心之动”，分天为上，地为下，“心”主宰天地，天地一于“心”。程颐却十分明确地说，“止谓只是一理”，讲“理”而不讲“心”，并认为“天人所为，各自有分”，不是人心能使天地分为上下。融“己心”于“理”而一于“理”。“大而化，则己与理一，一则（一无此字）无己。”(426)又说：“‘大而化之’，只是谓理与己一。其未化者，如人操尺度量物，用之尚不免有差，若至于化者，则己便是尺度，尺度便是己。颜子正在此，若化则便是仲尼也。”(427)主体“己”（“我心”）与本体“理”的合一，一于“理”而“无己”，“己”便融在“理”中了。尽管这个“大化”分为“未化”与“化”两个阶段：“未化”时，“理”与“己”未一，尺度与人为二；“化”便是“理”与“己”一，尺度与己合一。由于二程在其哲学逻辑结构运动过程中的归宿点不同，因而，严格地说应加以区别。


  程颢以“理”为“心”，强调“万物皆备于我”的“我心”，而倾向心本论；程颐以“理”为“道”、“天”，消“我”入“理”（“道”、“天”），倾向于理本论。他们各自启迪了陆九渊和朱熹哲学逻辑结构的构筑。


  二程哲学逻辑结构的区别可图示为：


  [image: ]


  由此，二程在对一些范畴的解释上都有差别，并围绕“有我”与“无己”这样一个核心问题而展开。


  首先，从“理”来看。程颢以“理”与“心”同，程颐则认为“理”包“心”而一于“理”。程颢说：


  曾子易箦之意，心是理，理是心，声为律，身为度也。(428)


  理与心一，而人不能会之为一。(429)


  这里程颢虽讲的是曾子易箦之意，然从其表述来看，他是同意这种观点的。因此，“心是理，理是心”，“理与心一”，而实开启了陆九渊、王守仁的“心即理”说。顾[image: ]说：“心即理也，与心即道也，如出一口。阳明先生因后人求理于事物，故屡屡提掇此义，不知者遂骇为特创耳。”(430)这说法是有道理的。程颢的“心是理”说，是融“理”于“心”，“心”还是主导，所以仍是“有我”。


  程颐亦同意“己”与“理”为一。《遗书》记载：


  问释氏理障之说。曰：“释氏有此说，谓既明此理，而又执持是理，故为障。此错看了理字也。天下只有一个理，既明此理，夫复何障?若以理为障，则是己与理为二。”(431)


  佛教执持此“理”为障，程颐认为，“己”与“理”本非二，哪有执持不执持?“理”只有一个，主体（“心”）体认本体“理”，便是本体自身的回归，自无“执持是理”的问题。问题却在于，一于“理”，还是一于“心”?程颐认为，最终是为了体认“理”，归于“理”。他说：“观物理，于察己之理明，则无往而不识矣。”(432)“观物理”、“察己”，是讲主体的体认，体认的目的是“明理”，“理明”而无往不识。


  其次，对“道”的解释，与“理”有相似之处。程颢以“道”与己“心”一，不为二，一于“心”。《遗书》记载：


  王彦霖问：“道者一心也，有曰‘仁者不忧’，有曰‘知者不惑’，有曰‘勇者不惧’，何也?”曰：“此只是名其德尔，其理一也。得此道而不忧者，仁者之事也；因其不忧，故曰此仁也。知、勇亦然。……但此三者，达道之大也。”(433)


  “道”与“心”一。所谓“仁”、“知”、“勇”，只是“名德”。得此道而“不忧”、“不惑”、“不惧”，是因为“仁”、“知”、“勇”的缘故。“仁”、“知”、“勇”之“道”，存乎“心”，由“心”所发，故“道”一于“心”。这虽是答问，但程颢实与王氏的意蕴同。譬如程颢和韩持国论“克己复礼”，程颢说：“如公之言，即是一人自指其前一物，曰此道也。他本无可克者。若知道与己未尝相离，则若不克己复礼，何以体道?道在己，不是与己各为一物，可跳身而入者也。克己复礼，非道而何?至如公言，克不是道，亦是道也。实未尝离得，故曰‘可离非道也’，理甚分明。”(434)“道与己”未尝相离，“克己复礼”体现了“道”，“道”通过“克己复礼”来表现。所以说“可离非道也”。因其不离，便融“道”于“己”，非各为一物。跳身而入者，入“道”而归于“己”也，便是“有我”。


  程颐以“道”与“心”浑然一体，此与程颢相似。他说：“‘人心惟危，道心惟微。’心，道之所在；微，道之体也。心与道，浑然一也。对放其良心者言之，则谓之道心；放其良心则危矣。‘惟精惟一’，所以行道也。”(435)“心，道之所在”，并非“心”包“道”，以“心”融“道”，而是“心”为“道”之方所，即所处的地方、场所。这样，“心”与“道”，虽浑然为一，但并非“心”就是“道”，“道”即是“心”。由“心”而体“道”，“心”与“道”不离而又不杂。他说：


  道不远人，不可须臾离也，此特为始学者言之耳。论道之极，无远也，无近也，无可离不可离也。(436)


  “道”与人，不可一刻相离。“道”无远亦无近，不可相离，是讲“不离”，但又“不杂”。他说：


  识道以智为先，入道以敬为本。夫人测其心者，茫茫然也，将治心而不知其方者，寇贼然也。(437)


  立言，所以明道也。言之，而知德者厌之，不知德者惑之，何也?由涉道不深，素无涵蓄尔。(438)


  主体“心”识“道”、入“道”，须以“智先”和“以敬为本”。故“道”与人心并不相同。体“心”识“道”或“明道”，非以“心”与“道”同，而以“道”为最高范畴。因此，“道”与人心或“己”不杂。这样便以“道”在“己”外或“心”外，而倾向道本、理本论。


  再次，从“天”而言，程颢以“天人无二”，“天”归于人，程颐以“天人无二”，而归于“天”。程颢说：“天人本无二，不必言合。”(439)天人原无二，所以无所谓合，故“有我”。程颢认为“不必言合”，程颐则认为有合。他说：“合天人，通义命，此大贤以上事。”(440)“合天人”是“人”合于“天”，而非“天”合于“人”。“圣人之心，与天为一。或者滞心于智识之间，故自见其小耳。”(441)又载：“或问：‘天民与大人之道何以异?’子曰：‘顺天而行道者，天民也；顺天而为政者，天吏也；大人则进乎此矣。’”(442)人“顺天而行”，“顺天为政”，是“圣心”与“天”一，一于“天”，故“无己”。这是程颐以“道”、“理”、“天”相类的哲学逻辑结构的贯彻。


  最后，对“气”的不同解释。程颢认为“浩然之气”是“吾气”，程颐则认为是天地之气。程颢引用孟子的话说：


  我善养吾浩然之气。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞乎天地之间。(443)


  “浩然之气”乃是我培养的。因此称“浩然之气，乃吾气也。养而无害，则塞乎天地”(444)。“吾之浩然之气”，充塞宇宙之间，大有以“吾气”囊括宇宙天地之势，便是“有我”，而倾向主心论。


  程颐与程颢异。程颐说：“浩然之气，天地之正气，大则无所不在，刚则无所屈，以直道顺理而养，则充塞于天地之间。‘配义与道’，气皆主于义而无不在道，一置私意则馁矣。‘是集义所生’，事事有理而在义也，非自外袭而取之也。”(445)他认为“浩然之气”是“天地之正气”，即非“吾气”。它无所不在，具有普遍性；无所屈，具有刚强性，非“吾气”所能包容。所谓“充塞天地”，那是“气充”而非我充。“且气自是气体所充，自是一件事。”(446)程颐不讲“吾气”，可见其“无己”。


  总之，从二程的哲学逻辑结构而言，有其大同，亦有其异。黄百家说：


  先生（程颢）自道：“天理二字，是我自家体贴出来。”而伊川亦云：“性即理也。”又云：“人只有个天理，却不能存得，更做甚人。”两先生之言，如出一口，此其为学之宗主，所以克嗣续洙泗，而迥异乎异氏之灭绝天理者也。(447)


  黄百家认为，二程之同，是“为学之宗主”，这是颇有见地的。所谓“为学宗主”，即指其哲学逻辑结构的本质方面。因此，当黄宗羲论其异时，亦首先肯定其同。他说：“明道、伊川大旨虽同，而其所以接人，伊川已大变其说，故朱子曰：‘明道宏大，伊川亲切。大程夫子当识其明快中和处，小程夫子当识其初年之严毅，晚年又济以宽平处。’是自周元公主静立人极开宗，明道以静字稍偏，不若专主于敬，然亦唯恐以把持为敬，有伤于静，故时时提起。伊川则以敬字未尽，益之以穷理之说，而曰‘涵养须用敬，进学在致知’。……两程子接人之异，学者不可不致审焉。”(448)程颢专主敬，程颐益以“穷理”，此其一；程颢“明快中和”，程颐“严毅宽平”，此其二。黄宗羲明二程异之所在，实乃当的之见。


  
三、二程的政治伦理学说


  二程从其哲学逻辑结构出发，为其政治论和伦理道德论作论证。政治论和伦理道德论是其哲学逻辑结构的贯彻和展开。


  （一）“君尊民卑”的政治论


  唐末五代以来，学术界佛、道之学盛行，儒学无力抗衡，政治上战乱频仍，伦常道德丧绝。佛道的无君无父又与当时伦常毁坏相暗合，而起着推波助澜的作用。因此，韩愈批佛曾经意识到这个问题的严重性，宋初三先生亦有此感。但韩愈等人之失在于仅看到佛教与伦常的对待，而没有意识到佛教理论的思辨和精致。张载首先向佛教理论发难，而二程亦同时直指佛学的“高深”理论。“释氏之学，又不可道他不知，亦尽极（一作及）乎高深。然要之卒归乎自私自利之规模。”(449)由于觉其“高深”，而体验到其害之重。“杨、墨之害，甚于申、韩，佛氏之害，甚于杨、墨。”(450)要改变“人多向之”(451)的情境，必须构筑更为“高深”的哲学体系，也只有这样，才能给予伦理纲常以更强大的理论威力。朱熹评论说：“本朝欧阳公排佛就礼法上论，二程就理上论。”(452)张载和二程肩负了此一任务，而成为“道学”的奠基者。


  宋代结束了五代十国分裂割据的局面，建立了统一的中央集权的君主专制制度。为此，作为二程哲学逻辑结构形而上范畴的“理”或称“道”、“天理”，便下降人间，使现实的政治“天理”化；现实政治提升为“天理”，使“天理”政治化，政治与哲学合而为一。


  社会政治制度中的尊卑、上下等级便是“天理”的体现。程颐说：


  公侯上承天子，天子居天下之尊，率土之滨，莫非王臣，在下者何敢专其?凡土地之富，人民之众，皆王者之有也，此理之正也。(453)


  天在上，泽居下，上（一作天）下之正理也。……君子观履之象，而分辨上下，使各当其分，以定民之心志也。(454)


  天子居尊位，相对于天子来说，公侯、人民都是卑的。土地、人民都是王所有，是王臣。尊卑之分，上下之辨，乃是“正理”。


  天子之所以居尊位，而专有土地人民，是因为“王者体天之道”(455)。所以，“君道即天道也”(456)。“君德即天德也。”(457)“天人合一”，实即“君道”与“天道”、“君德”与“天德”、君自身与天合而为一。在这个意义上说，“天谓王也”(458)。人们尊王、“忠”于王，便是合乎“理”（“天道”）的行为，也为“天理”所要求。


  君与臣的关系应该是，君要亲附天下臣民，臣民对君要竭其忠诚。程颐说：“人君比天下之道，当显明其比道而已。如诚意以待物，恕己以及人，发政施仁，使天下蒙其惠泽，是人君亲比天下之道也。”(459)君道有三：一是诚意待物；二是恕己及人，即己欲立而立人，已欲达而达人，己所勿欲，勿施于人；三是施仁政。这是就君对臣民而言的。


  臣民对君要“忠”，因为“忠者，天理”(460)。忠是“天理”之所求。程颐说：“以臣于君言之：竭其忠诚，致其才力，乃显其比君之道也，用之与否，在君而已，不可阿谀逢迎，求其比己也。”(461)他所说的竭尽忠诚，既不是阿谀以逢迎，亦不是钩心以争宠，而应该是直谏规过，不求比己，褒贬臧否，无所顾忌。程颐说：“近年以来，士风益衰，志趣污下，议论鄙浅，高识远见之士益少，习以成风矣。此风不革，臣以为非兴隆之象，乃陵替之势也。大率浅俗之人，以顺从为爱君，以卑折为尊主，以随俗为知变，以习非为守常，此今日之大患也。苟如是者众，则人君虽有高世之见，岂能独任哉?”(462)他为世风益衰而日忧，为远见之士益少而痛心，认为这是末世的征兆，在这种情境下，真正爱君尊主，知变守常应是直谏而不顺从，规过而不卑折，法古而不随俗，守道而不习非。他自己亦以此自诩。


  为何要“忠君”?这是由“阳尊阴卑”、“阳刚阴柔”之“理”而定的。“下顺乎上，阴承乎阳，天下之正理也。”(463)“阳大阴小，阴必从阳。”(464)下从上，阴承阳，臣从君，乃天下之“正理”。所谓“阳”，在社会领域便象征君，“阴”则象征臣。“阴者，臣道也，妇道也。”(465)因而为下之道或为臣之道，就是君令臣行，勤勉于事，而不为功。“为下之道，不居其功，含晦其章美，以从王事，代上以终其事而不敢有其成功也。犹地道代天终物而成功，则主于天也。妻道亦然。”(466)臣替君终其事而归功于君，犹地代天终物而主于天。


  二程从君臣尊卑中亦看到君臣相互联系、相互依赖的方面，从两方面来看，一是君臣、君民互动。


  君怀抚其下，下亲辅于上，亲戚朋友乡党皆然，故当上下合志以相从。(467)


  人之生，不能保其安宁，方且来求附比。民不能自保，故戴君以求宁；君不能独立，故保民以为安。(468)


  君怀抚臣民，臣民亲辅君。民无君不可，君无民亦亡。无君无所谓民，无民无所谓君。民不能自保，拥戴君以求安宁；君不能独立，以保民为安。君臣、君民上下意志相互融合、相互顺从，君民关系犹如亲戚朋友的关系。尽管宗法制国家的君主往往以爱民、保民相标榜，但爱民、保民实质是为了维护国家的长治久安，具体地讲是为了维持他自己的皇帝宝座。


  二是养与被养的关系。程颐说：


  天子养天下，诸侯养一国，臣食君上之禄，民赖司牧之养，皆以上养下，理之正也。(469)


  居君位，养天下者也。然其阴柔之质，才不足以养天下，止有刚阳之贤，故顺从之，赖其养己以济天下。君者养人者也，反赖人之养，是违拂于经常。(470)


  在宗法制度下，家国同构；在家长制的家庭中，家长养活一家。基于此，君主是一国之家长，于是便有君主养天下，上以养下的理论。程颐认为“以上养下”、“民赖官养”、“天子养天下”是正理，若是颠倒则悖理，这与“民能载舟，亦能覆舟”的民本思想相冲突。


  （二）“性”、“心”、“情”论


  在中国古代，人性问题主要是探讨善恶与所以善恶及迁善改过的问题。在宗法制社会中，人性是社会制定政策的依据，也是如何治理国家的理论基础。二程把宗法的纲常伦理说成是人的本性，赋予它以普遍性的思想形式。


  二程采纳了张载有关“天地之性”和“气质之性”的理念，认为“性”有“天命之性”和“生之谓性”之别，两者的来源、标准以及能否改变等都不一样。“天命之性”，是形而上本体“理”在“性”中的体现，是善的；“生之谓性”，是从“气”上来的，有善有恶。


  所谓“天命之性”，二程说：


  性即是理，理则自尧、舜至于涂人，一也。(471)


  斯理也，成之在人则为性（成之者性也）。人心存乎此理之所存，乃“道义之门”也。(472)


  “理”体现在人身上就是“性”，形而上的“理”与具体现实的人相结合，既为“理”找到安顿的地方，亦给“性”以形而上本体的说明，使“性”既具有超越性，又具有内在性。在二程的哲学逻辑结构中，“理”与“道”、“天”为相同的范畴，因此，“理”成之在人为“性”，则“天道”亦然。“性与天道，一也。天道降而在人，故谓之性。性者，生生之所固有也。”(473)“天道”下降在人则为“性”。“性即理”，“性”与“天道”一。既为一，便决定“性”与“理”和“道”一样，具有“善”性。程颐这样说：


  性即理也，所谓理，性是也。天下之理，原其所自，未有不善。喜怒哀乐未发，何尝不善?发而中节，则无往而不善。(474)


  来自“理”的“性”为“善”，此“善”可从两方面看：一是“性”的“未发”阶段，即喜怒哀乐情感未显现的状态，为“善”；二是性的“已发”阶段，即喜怒哀乐“已发”，情感发动而“中节”，即符合节度，亦为“善”。“未发”与“已发”均为“善”。“已发”的“善”与“不善”的标准，为是否符合“中”。“理善莫过于中。中则无不正，而正未必得中也。”(475)“发而中节，是亦中也。”(476)“中”就是不偏，“不偏之谓中”(477)。由“未发”的寂然不动情感状态到“已发”的感而遂通的情感表现，均为“理”之使然。


  “善”之内涵，主要体现为“仁”、“义”、“礼”、“智”、“信”五者。程颐说：


  自性而行，皆善也。圣人因其善也，则为仁义礼智信以名之；以其施之不同也，故为五者以别之。合而言之皆道，别而言之亦皆道也。舍此而行，是悖其性也，是悖其道也。而世人皆言性也，道也，与五者异，其亦弗学欤!其亦未体其性也欤!其亦不知道之所存欤!(478)


  这段话有三层意思。其一，仁、义、礼、智、信五者都“善”，即“天命之性”之所显。“仁、义、礼、智、信五者，性也。仁者，全体；四者，四支。”(479)“仁”犹“全体”支配“四肢”，然而，程颐之“性”只包含“四端”。他说：“性中只有仁、义、礼、智四者。”(480)有人问：“四端不及信，何也?”程颐回答说：“性中只有四端，却无信。为有不信，故有信字。且如今东者自东，西者自西，何用信字?只为有不信，故有信字。”(481)此处程颐与程颢有别。这是就统一方面说的。其二，因其所施不同，如“仁，体也；义，宜也；礼，别也；智，知也；信，实也”(482)。而把“善性”别为五者，这是从不同施为、不同方面说的。其三，无论从同或异说，五者都是“善”，即皆“理”、皆“道”，五者与“理”、“道”融为一。这样，仁、义、礼、智、信被赋予了“理”和“道”的形而上性，具有与“理”相似的至上性。如果有人使五者与“道”、“理”相异，而在“道”、“理”之外求五者，实乃未体“性”，不知“道”下降于人为“性”的道理。


  尽管二程的“性善”论来自孟子，但对孟子亦有所损益，这不仅是由于“性善”论没有解决“恶”的来源问题，就其本身而言也有差异。一是二程打破了孟子只讲人性，不讲物性之失，赋予其普遍性。“仁者公也，人（一作仁）此者也；义者宜也，权量轻重之极；礼者别也（定分），知者知也，信者有此者也。万物皆有性（一作信），此五常性也。”(483)人与物皆具有此“五常”之性，是所不能逃脱“五常”之性之外，既为“五常”之性的普遍合理性作论证，亦为逃禅者、违性者杜塞了不履行封建伦理纲常的后门。二是打破了孟子“善端”局限性之失，赋予其完足性。“道即性也。若道外寻性，性外寻道，便不是。圣贤论天德，盖谓自家元是天然完全自足之物。”(484)不需经“善端”的扩充，“善性”便是“天然完全自足”的，无丝毫欠缺的。因此，二程的“天命之性”论进一步完善了孟子的“性善”论，更重要的发展是提出了“生之谓性”说，即张载的“气质之性”，他们自以为这样便解决了自孟子、荀子以来关于“性善”、“性恶”之争。


  所谓“生之谓性”，二程说：


  “生之谓性”，性即气，气即性，生之谓也。人生气禀，理有善恶，然不是性中元有此两物相对而生也。有自幼而善，有自幼而恶……是气禀有然也。善固性也，然恶亦不可不谓之性也。(485)


  “生之谓性”是告子的话，见于《孟子·告子上》，孟子不同意告子的观点，然而二程借以说明“气质之性”。可见，二程既继承孟子的“性善”论，而又改造告子的“生之谓性”说，并将其统摄起来，而构成“天命之性”和“气质之性”的人性二元论。二程说：“告子言生之谓性，通人物而言之也。孟子道性善，极本原而语之也。生之谓性，其言是也。然人有人之性，物有物之性，牛有牛之性，马有马之性，而告子一之，则不可也。使孟子不申问，告子不嗣说，乌知告子之未知义，孟子为知言?”(486)二程肯定告子“生之谓性”的说法是对的，其失是将人、物、牛、马不加区别。从“生之谓性”有通人物之性的一面说，故言“性相近也”。《遗书》载：“‘性相近也，习相远也，性一也，何以言相近?’曰：‘此只是言性（一作气）质之性。……此言性者，生之谓性也。’”(487)


  既是由“气”而来的“性”，便有善有恶，有自幼生来就“善”，有生来就“恶”，善恶都具有先验的性质。它是由各人“气禀”决定的。但不管是“善”是“恶”，都是“性”，并非“恶”不是“性”。它比以善为性，或以恶为性较全面。尽管“气质之性”有善有恶，但“天命之性”则只有善而无恶。在这一点上，程颢则与程颐有别，他认为：“善恶皆天理，谓之恶者，或过或不及。”(488)“天下善恶皆天理，谓之恶者非本恶，但或过或不及便如此。”(489)恶是不“中”的结果。以恶亦为“天理”，这是对张载的突破。这样一来，天理也是恶的源头。


  “生之谓性”，人与物都有“性”。“人与物，但气有偏正耳。独阴不成，独阳不生。得阴阳之偏者为鸟兽草木夷狄，受正气者人也。”(490)人得“气禀”之“正”，物得“气禀”之“偏”，这是就人与物的区别而言。“气之所钟，有偏正，故有人物之殊。”(491)人与人亦有别：“才禀于气，气有清浊。禀其清者为贤，禀其浊者为愚。”(492)“气清则才善，气浊则才恶。禀得至清之气生者为圣人，禀得至浊之气生者为愚人。”(493)二程把人分为三等：“禀得至清之气”为圣人，禀其“清气”为贤人，禀得“浊气”为愚人。据二程所说，“人生气禀”，生来就具有。因此，圣人、贤人、愚人生来便被各人的气禀决定了。


  “天命之性”与“气质之性”的关系，二程认为既不同而又合一。从不同方面看，程颐说：“孟子言性，当随文看。不以告子‘生之谓性’为不然者，此亦性也，彼命受生之后谓之性尔，故不同。继之以‘犬之性犹牛之性，牛之性犹人之性与’？然不害为一。若乃孟子之言善者，乃极本穷源之性。”(494)“天命之性”是“极本穷源之性”，是“善”，是“性之本”，因此称“性即理”；“气质之性”是“受生之后谓之性”，即“生之谓性”，有善有恶，是“气”在造作过程中与生俱来的，因此称“性即气”。从“性即理”与“性即气”来说，就不用“善恶皆天理”的话语，而以理为善的源头。


  从合一方面言，二程认为，“天命之性”与“气质之性”不可分离。程颐说：


  论性，不论气，不备；论气，不论性，不明。（一本此下云：二之则不是。）(495)


  讲“天命之性”而不讲“气质之性”，如孔子讲“性相近也”，“此言所禀之性，不是言性之本。孟子所言，便正言性之本”(496)。“性相近”是就气禀之性说的，不是指性本。不过各执一偏，而不完备；讲“气”不讲“性”，失去了“性”的指导作用，便不明白。两者相互依赖，缺一不可。


  从“气质”变化而言，二程认为，“人皆可以为圣人，而君子之学必至圣人而后已”(497)。既然人皆可以为圣人，则具有恶性的人，便可规恶迁善，达到圣人的境界。于是程颐勇敢地否定了孔子“上智与下愚不移”的观点，而与王安石同调。《遗书》载：


  又问：“愚可变否?”曰：“可。孔子谓上智与下愚不移，然亦有可移之理，惟自暴自弃者则不移也。”曰：“下愚所以自暴自弃者，才乎?”曰：“固是也，然却道佗不可移不得。性只一般，岂不可移?却被他自暴自弃，不肯去学，故移不得。使肯学时，亦有可移之理。”(498)


  程颐称“不善”为“才”，“性无不善，而有不善者才也”(499)。“上智”与“下愚”不是不可移，关键在于是否肯学。所谓“不移”，有两种情况：“语其性则皆善也，语其才则有下愚之不移。所谓下愚有二焉：自暴也（一无也字），自弃也。人苟以善自治，则无不可移者，虽昏愚之至，皆可渐磨而进也。唯自暴者，拒之以不信；自弃者，绝之以不为。虽圣人与居，不能化而入也，仲尼之所谓下愚也。”(500)自暴而拒之，自弃而绝之，即拒绝改不善为善。二程以昏愚之至者，亦可移，是对孔子学说有价值的修正，这样就扩大了改过从善的范围，把昏愚不可移的人也包括在“移”之中。打破“下愚不移”的清规戒律，为下愚之人辟出了智的道路。


  “性即理”，把人性提升为形而上本体“理”，使“天命之性”所具的仁、义、礼、智、信等伦理道德当作人的本性；“性即气”，说明了“才”的来源和克服“才”的途径，给人们创造了改过迁善，到达“圣人”境界的门径。


  关于“心”，二程没有采取张载“心统性情”的说法，认为“心”与“性”、“情”之间，不是统摄与被统摄的关系，而是同一的。程颐说：


  孟子曰：“尽其心，知其性。”心即性也。在天为命，在人为性，论其所主为心，其实只是一个道。(501)


  “心即性”，而不是“心统性”。“命”、“性”、“心”同实而异名，这是一层意思；另一层意思是，以“性”规定“心”，则说明了“心”的本质特性。这样“心”便具有了“性”的一些性质，譬如，“性”为“善”，则“心”也为“善”。程颐说：“心本善，发于思虑，则有善有不善。”(502)“性本善”和“心本善”同，“善性”的内涵为仁、义、礼、智、信，善“心”也包含“仁、义”。《论道篇》载：“刘安节问：‘仁与心何异?’子曰：‘于所主曰心，名其德曰仁。’曰：‘谓仁者心之用乎?’子曰：‘不可。’”(503)“人必有仁义之心，然后仁与义之气睟然达于外，故‘不得于心，勿求于气’可也。”(504)可见“心”具“仁义”等道德。


  “心”的另一个特性是“未发”，即处于“寂然不动”的状态。程颐说：


  心一也，有指体而言者，寂然不动是也；有指用而言者，感而遂通天下之故是也。(505)


  “心”之“体”，寂然不动是“未发”；“心”之“用”，感而遂通为“已发”。何谓“寂然不动”？《遗书》载有程颐的一个解释：“问：‘《杂说》中以赤子之心为已发，是否?’曰：‘已发而去道未远也。’曰：‘大人不失赤子之心，若何?’曰：‘取其纯一近道也。’曰：‘赤子之心与圣人之心若何?’曰：‘圣人之心，如镜，如止水。’”(506)“赤子之心”为“已发”，“圣人之心”为“未发”，“未发”如镜，如止水，湛然平静如镜。“已发”如波涛，有起有伏。


  关于“情”，二程认为，“情”是“心”在不同情境下的称谓、名号。程颐说：“性之本谓之命，性之自然者谓之天，自性之有形者谓之心，自性之有动者谓之情，凡此数者皆一也。”(507)“心”与“情”有同一性。“情”之部分特性值得注意：


  其一，“情”为“动”。“情者性之动也，要归之正而已，亦何得以不善名之?”(508)“情”为“性”之动，即“感而遂通”。“情”为喜、怒、哀、乐。“情”如何是“性之动”?《遗书》有载：“问：‘喜怒出于性否?’曰：‘固是。才有生识，便有性，有性便有情。无性安得情?’又问：‘喜怒出于外，如何?’曰：‘非出于外，感于外而发于中也。’问：‘性之有喜怒，犹水之有波否?’曰：‘然。湛然平静如镜者，水之性也。及遇沙石，或地势不平，便有湍激；或风行其上，便为波涛汹涌。此岂水之性也哉?人性中只有四端，又岂有许多不善底事?然无水安得波浪，无性安得情也?’”(509)意思是说，“性”与“情”都出自内，非出于外，是感于外而发于“心”。如果说“性”是水静的状态，则“情”是水之波浪。水遇沙石或风，这便指“感于外”。湍激或波涛犹是“情”之喜怒；“性”与“情”的关系，就是有性便有情，有情便有性，犹无水安得波浪。两者相互依赖，不可分离。


  其二，“情”为“心”之“已发”。如果“心”为“未发”，则“情”为“已发”。“若既发，则可谓之情，不可谓之心。譬如水，只谓之水，至于流而为派，或行于东，或行于西，却谓之流也。”(510)“心”为水之源，发为水之流。“心”未发为“善”，既发为“情”，则有善有不善。“情”之内涵为“七情”。程颐说：


  形既生矣，外物触其形，而动其中矣。其中动而七情出焉，曰喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲。情既炽而益荡，其性凿矣。是故觉者约其情使合于中，正其心，养其性，故曰性其情。愚者则不知制之，纵其情而至于邪僻，梏其性而亡之，故曰情其性。(511)


  “心”动于中而发，接触外物，如水遇沙石，而产生“七情”，如果“七情”炽而益荡，纵之于邪僻，即过其“中”而梏其“性”，便有不善；倘若“正心养性”，制“七情”使之合于“中”，便是“善”。可见，“情”之“善”与“不善”的标准为是否符合于“中”。因此说：“情之未发，乃其本心。本心元无过与不及……所取准则以为中者，本心而已。由是而出，无有不合，故谓之和。非中不立，非和不行。所出所由，未尝离此大本根也。”(512)“心”之“未发”为“中”，发而“中节”便是“和”。中和才能立和行，这是大本根。


  “心”与“情”的关系，相似于“天命之性”与“气质之性”的关系。“天命之性”为“善”，“心”亦“本善”；“气质之性”有善有不善，“情”亦有善有不善。


  （三）“天理”与“人欲”


  “理欲”问题是二程伦理道德的核心，亦是其人性论的进一步展开和贯彻。二程说：


  人心私欲，故危殆。道心天理，故精微，灭私欲则天理明矣。(513)


  人心，私欲也，危而不安；道心，天理也，微而难得。惟其如是，所以贵于精一也。精之一之，然后能执其中，中者极至之谓也。(514)


  “道心”即“本心”，是“天理”；“人心”是“情”之不善，是“私欲”。“人心”与“道心”的对待，就是“人欲”与“天理”的对待。但朱熹对二程的“人心，人欲”(515)做了修正和补充，认为“人心”不完全是“人欲”(516)。


  所谓“天理”，既是二程哲学的形而上本体，亦是社会伦理道德的最高原则以及真、善、美的理想境界。程颐说：“凡下学人事，便是上达天理。”(517)“下学人事”，就是学人之所以为人的标准。“人之所以为人者，以有天理也。天理之不存，则与禽兽何异矣。”(518)人兽之别就在于存天理，因此要“灭私欲”，“明天理”，以免沦于禽兽。所谓“人欲”，既指“私欲”，亦指“物欲”。其内容是：“甚矣，欲之害人也。人之为不善，欲诱之也。诱之而弗知，则至于天理灭而不知反。故目则欲色，耳则欲声，以至鼻则欲香，口则欲味，体则欲安，此皆有以使之也。”(519)人之所以不善，是由于被眼、耳、鼻、口、身的色、声、香、味、安等物欲所引诱，以至“灭天理”而不能迷途“知反”。但眼、耳、鼻、口、身对于色、声、香、味、安来说，并不完全是“私欲”，它包含了人类继续维持生命的物质需要，一概斥之于“人欲”，而与“天理”相对待，显然是一种禁欲主义的说教。于是他们说：“昏于天理者，嗜欲乱之耳。”(520)“人于天理昏者，是只为嗜欲乱著佗。”(521)因此，人们必须“损人欲以复天理而已”(522)。


  如何“损人欲”，或“灭人欲”？即何以为“窒欲之道”?程颐说：“何以窒其欲?曰思而已矣。学莫贵于思，唯思为能窒欲。曾子之三省，窒欲之道也。”(523)思是指反思、反省，只有像曾子那样日三省吾身，才是窒欲的方法和途径。这样做需要勇气。二程说：“难胜莫如己私，学者能克之，非大勇乎?”(524)又说：“大抵人有身，便有自私之理，宜其与道难一。”(525)“人欲”难胜的原因有二：一是人们耳目必须与外物接触，声色时时诱使而难胜；二是人有身，便会有“自私之理”，因而，要胜“人欲”，需“大勇”才行。


  那么，如何“灭私欲”，“明天理”?二程又提出了“居敬集义”和“克己复礼”的工夫论。


  1．“居敬”、“集义”说


  “居敬”的宗旨是“明天理”。程颐说：


  孟子言性善，皆由内出。只为诚便存，闲邪更著甚工夫?但惟是动容貌，整思（一作心）虑，则自然生敬，敬只是主一也。主一，则既不之东，又不之西，如是则只是中。既不之此，又不之彼，如是则只是内。存此，则自然天理明。学者须是将敬以直内，涵养此意，直内是本。(526)


  “存此”即存“敬”，便自然“天理明”。在这里，他对“敬”提出了三点规定。其一，“敬”是“主一”。“所谓敬者，主一之谓敬。所谓一者，无适之谓一。”(527)所谓“主”，便是“心”不二用，不被外物所诱。“人心不能不交感万物，亦难为使之不思虑。若欲免此，唯是心有主。如何为主?敬而已矣。有主则虚，虚谓邪不能入。无主则实，实谓物来夺之。……大凡人心，不可二用，用于一事，则他事更不能入者，事为之主也。事为之主，尚无思虑纷扰之患，若主于敬，又焉有此患乎?”(528)“心”用于一事，他事不能入而纷扰，若“心”主于敬，则邪不能入。何谓“一”，便是整齐严肃。“闲邪则固一矣，然主一则不消言闲邪。有以一为难见，不可下工夫。如何（一作行）一者?无他，只是整齐（一作庄整）严肃，则心便一，一则自是无非僻之奸。此意但涵养久之，则天理自然明。”(529)能闲邪、整齐、严肃。则心一而无僻。若能常常如此，便是“涵养”，长久“涵养”，“天理”自然彰明。故“主一”便是“居敬”。


  其二，“居敬”便是所以持“中”。不之西，不之东，便是“中”。他说：“敬而无失，便是‘喜怒哀乐未发之谓中’也。敬不可谓之中，但敬而无失，即所以中也。”(530)“心”居敬无失，便能使喜怒哀乐发而“中节”；如“居敬”有失，喜怒哀乐发而不合“中道”。从这个意义上说，“居敬”与“中”是因果关系，而不可谓“敬”就是“中”。然而，“敬”需涵养，涵泳而达“主一”，则“敬”便无失而中。


  其三，“居敬”便是“直内”。“切要之道，无如‘敬以直内’。”(531)“直内”是“敬”之本。“‘敬以直内’，有主于内则虚，自然无非僻之心。”(532)内虚便无非僻之心。


  可见，“敬”是内心的修养，“涵养须用敬”。但此修养也包含有从外到内的意思，即包括外貌的修养。二程说：


  今学者敬而不见得，又不安者，只是心生。……今容貌必端，言语必正者，非是道独善其身，要人道如何，只是天理合如此，本无私意，只是个循理而已。(533)


  《易》所谓“敬以直内，义以方外”，须是直内，乃是主一之义。至于不敢欺，不敢慢，尚不愧于屋漏，皆是敬之事也。但存此涵养，久之自然天理明。(534)


  容貌端，言语正，不欺慢，庄整严肃，“俨然正其衣冠，尊其瞻视，其中自有个敬处”(535)。久之自然能达到“明天理”。这便是由外之涵泳而“直内”而使之“正”，也即是“合内外之道”。然而，涵养的方法并非静修，而是动修。因此他不同意周敦颐“无欲故静”的说法，因为“人心不能不交感万物”，而又不能不为外物所诱，人心在动。故只能在动之中涵养。所以他以“主敬”来代替“主静”。据记载：


  又问：“敬莫是静否?”曰：“才说静，便入于释氏之说也。不用静字，只用敬字。才说著静字，便是忘也。”(536)


  说“静”有流入释氏之弊，如果静修到“身如枯木，心如死灰”，则便是死物，一切都忘了，也就无所谓“明天理”。“盖人活物也，又安得为槁木死灰?既活，则须有动作，须有思虑。……敬以直内，则须君则是君，臣则是臣，凡事如此，大小大直截也。”(537)君是君，臣是臣，这样，就把“居敬”的修养和践行伦理道德融合起来了。


  如何“居敬”?程颐提出“操存闲邪”和“涵泳存养”的修养工夫。“操存”是孟子所说“操则存”的思想。二程说：


  圣贤千言万语，只是欲人将已放之心，约之使反，复入身来，自能寻向上去，下学而上达也。(538)


  “已放之心”，即“心”之“已发”，便有“善”与“不善”，约之使反，即返回本善之“心”，寻向上天，敬守“天理”。但敬守“天理”，不使流入不善，必有“闲邪”工夫。所谓“闲邪”，程颐说：“闲邪则诚自存，不是外面捉一个诚将来存著。今人外面役役于不善，于不善中寻个善来存著，如此则岂有入善之理?只是闲邪，则诚自存。”(539)就是保持“心”中固有的“诚”或“天理”，不使外诱侵入。譬如“修其垣墙，则寇自不至，故欲闲邪也”(540)。


  如果说“操存闲邪”是把“已放之心”约之反本和防止外诱以保“本心”的话，那么，“涵泳存养”就是讲保“本心”的。如何“涵泳存养”?又可分为三方面：一是“养心”。二程说：“涵养著乐（一作落）处（一作意），养心便到清明高远。”(541)“孟子言‘养心莫善于寡欲’，欲寡则心自诚。”(542)“养心”既是“涵养”的著落处，又是“存诚”处。所谓“养心”，就是“寡欲”，使“心”无“私欲”。二是“养志”。程颢说：“志可克气，气胜（一有志字）则愦乱矣。今之人以恐惧而胜气者多矣，而以义理胜气者鲜也。”(543)程颐说：“率气者在志，养志者在直内。”(544)“直内”便是“敬以直内”，“养志”就能“敬以直内”。如果“养心”的方法在“寡欲”，则“养志”的方法是“胜气”。“气胜”则生愦乱，只要以“义理”来“养志”，便可以统率“气”，而不为“气”所动。即使为“气”所动，也很微小。“志动气者十九，气动志者十一。”(545)“志”与“气”是十分之九与十分之一之比。三是“养气”，便是养“浩然之气”。“养气”的工夫，便是去“私意”。二程说：“气直养而无害，便塞乎天地之间，有少私意，即是气亏。无不义便是集义，有私意便是馁。”(546)有少“私意”，就是“气亏”、“气馁”，必须积累“义”而胜“私意”，才是“养气”。因此，“养气”便是“气”与“义”相融合。“谓以义理养成此气，合义与道。方其未养，则气自是气，义自是义。及其养成浩然之气，则气与义合矣。”(547)


  “操存”以“闲邪”、“主一”，“涵泳”以“养心”、“养志”、“养气”。经此修养工夫，便能“敬守此心”。但仍不能急迫。“学者须敬守此心，不可急迫，当栽培深厚，涵泳于其间，然后可以自得。但急迫求之，只是私己，终不足以达道。”(548)“敬守此心”是一个逐渐修养的过程。


  如果说“居敬”是“持己之道”，则“集义”是践履伦理道德过程中的修养工夫。


  问：“必有事焉，当用敬否?”曰：“敬只是涵养一事。必有事焉，须当集义。只知用敬，不知集义，却是都无事也。”……问：“敬义何别?”曰：“敬只是持己之道，义便知有是有非。顺理而行，是为义也。若只守一个敬，不知集义，却是都无事也。且如欲为孝，不成只守着一个孝字?须是知所以为孝之道，所以侍奉当如何，温凊当如何，然后能尽孝道也。”又问：“义只在事上，如何?”曰：“内外一理，岂特事上求合义也?”(549)


  这段话讲“敬”与“义”的分别，有这样几层意思。一是，“敬”是“直内”，“义”是“方外”。“直内”是修养“本心”，而不被外物所诱。“方外”是“心”之发用，发用必有事。“辨是非”而能“顺理而行”，便是“集义”。二是，“敬”讲“涵养”，即讲“持己”。因此，“居敬”是立其体。“义”讲知有是有非，是明其用。三是，“敬”犹如守着一个“孝”，“义”是知所以为“孝”之道和当如何尽“孝”。四是，“敬以直内，义以方外”，内外一理，体用合一。此“合一”就“敬”而言，既是守“心”，亦是发用；就“义”而言，既在“事”，亦在“心”。故《论道篇》曰：“或问：‘集义必于行事，非行事则无所集矣。’子曰：‘内外一事，岂独事欲合义也?’”(550)“敬”与“义”相互依赖，不可缺一，“知敬而不知集义，不几于兀然无所为者乎?”(551)不去践履，那便是空的。二程强调伦理道德的实践，即“明天理”，所以注重内外的和合和统摄。


  2．“克己复礼”说


  “克己复礼”，语出《论语·颜渊篇》。朱熹在《论语集注》卷六中引程颐的话说：“程子曰：非礼处便是私意，既是私意，如何得仁，须是克尽己私，皆归于礼，方始是仁。”此说见《河南程氏遗书》卷二十二上的棣问“克己复礼，如何是仁”。程颢亦说：“克己则私心去，自然能复礼，虽不学文，而礼意已得。”(552)这样，二程对孔子“克己复礼”的内涵作了改造。其一，如何得“仁”?得“仁”的工夫是“克尽己私”。“克己”便是去“私心”、私欲，即去“人欲”的过程。其二，“非礼处便是私意”，“礼”本身便是无“私意”，即为“本心”。“本心”即“天理”，故“复礼”就是“复天理”。如“克己”是“去人欲”的话，则“复礼”为“复天理”，这是“克己复礼”的宗旨。


  如何“克己复礼”?孔子提出的“四目”，被奉为“克己复礼”的大纲。朱熹在《论语集注》中全部抄录了程颐的《四箴》并《序》。程颐《序》说：


  颜渊问克己复礼之目，夫子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”四者身之用也，由乎中而应乎外，制于外所以养其中也。颜渊事斯语，所以进于圣人。后之学圣人者，宜服膺而勿失也。因箴以自警。(553)


  “心”为“身”之主宰，身之用，即“心”之发用。“心”之未发为“中”，发而应接于外；制约其外，使视、听、言、动都合“礼”，以养其“中”。颜渊依照此四目而行，而超凡入圣。《视箴》曰：“蔽交于前，其中则迁，制之于外，以安其内。”《听箴》载：“知诱物化，遂亡其正。卓彼先觉，知止有定。”《言箴》有：“人心之动，因言以宣，发禁躁安，内斯静专。”《动箴》言：“顺理则裕，从欲惟危。造次克念，战兢自持。习与性成，圣贤同归。”(554)由于“蔽交于前”，必定化诱“心之善”，而有使之不善的可能性。因此说，“从欲惟危”，“知诱物化，遂亡其正”。必须“战兢自持”，“制之于外，以安其内”，达到“克己复礼”、“圣贤同归”的境界。这就是说人的视、听、言、动，都要合礼而不被物欲所危害，并以心中固有之“天理”制之于外，以合“中道”，使其复得其安。这个“克己复礼”的过程，就是“去私欲”、“明天理”的过程。二程此处的说法得到朱熹的赞扬：“程子之箴，发明亲切，学者尤宜深玩。”(555)


  作为“居敬集义”和“克己复礼”这两种“去私欲”、“明天理”的修养工夫，是相互联系的。“敬”就是“礼”，“敬即便是礼，无己可克”(556)。“敬则无己可克（一有‘学者之’字），始则须绝四（一有‘去’字）。”(557)“居敬”就是“复礼”，既已“复礼”，就没有“克己”必要了，故言“无己可克”。可见“居敬集义”与“克己复礼”是同一修养工夫的不同层面。


  （四）“饿死”与“失节”


  与“去私欲”、“明天理”相关联，二程提出了“饿死事小，失节事大”的说教：


  问：“孀妇于理似不可取，如何?”曰：“然。凡取，以配身也。若取失节者以配身，是已失节也。”又问：“或有孤孀贫穷无托者，可再嫁否?”曰：“只是后世怕寒饿死，故有是说。然饿死事极小，失节事极大。”(558)


  孀妇不能再嫁，再嫁就是“失节”，“失节”无疑是“私欲”；如娶“失节”之妇，娶者自己亦“失节”。此“节”是指贞操，亦可作一般意义上的气节操守讲。即使寡妇既孤独又贫穷，无依无靠，亦不能再嫁，宁可饿死，也不能失去气节操守。“失节”便是违背“礼教”，“守节”才合“天理”。


  由此，程颐主张“从一而终”。他说：


  夫以顺从为恒者，妇人之道，在妇人则为贞，故吉。(559)


  在妇人则为正而吉，妇人以从为正，以顺为德，当终守于从一。(560)


  当然，“从一而终”并非程颐首倡，较早见于《恒·六五》爻辞的《象传》：“妇人贞吉，从一而终也。”但程颐据“从一而终”而发挥为“饿死事极小，失节事极大”，亦可谓至矣!因而，寡妇再嫁就受到宗法伦理道德的谴责。宗法社会后期，在“礼教”的枷锁下，妇女受害之烈，实乃惨绝！(561)


  戴震在《孟子字义疏证》中控诉此杀人礼教说：


  人死于法，犹有怜之者；死于理，其谁怜之!(562)


  酷吏以法杀人，后儒以理杀人，浸浸乎舍法而论理，死矣，更无可救矣!(563)


  一以“法”杀人，一以“理”杀人。“理”与“法”同样有杀人的功能。人死于“法”，尚不乏有同情的人；死于“理”，不仅无人可怜，反美其名曰“理有应得”，真是更无可救矣。


  二程的“去私欲”、“明天理”的理念，便成为后期宗法社会杀人的工具。戴震说：


  此理欲之辨，适成忍而残杀之具，为祸又如是也。(564)


  戴震的批判有其社会历史的合理性，是社会思想进步的标志。


  
四、二程思想的历史地位和影响


  “洛学”在宋以后与“闽学”相结合，成为后期宗法社会的官方意识形态。程颢死后，程颐在其《明道先生墓表》中就说：


  道之不明也久矣。先生出，倡圣学以示人，辨异端，辟邪说，开历古之沉迷，圣人之道得先生而后明，为功大矣。(565)


  孟轲死后，“道不行”，“学不传”。程颢“得不传之学”，行“圣人之道”，故而其弟将其推到了孔孟再世的地位。


  南宋初年，胡安国曾上奏札，请加周敦颐、张载、二程四人封号，载在祀典。“孔孟之道不传久矣，自颐兄弟始发明之，而后其道可学而至也。”(566)二程成为继往世之绝学者。朱熹亦特推崇二程得孔孟不传之学：“夫以二先生倡明道学于孔孟既没、千载不传之后，可谓盛矣。”(567)“实得孔孟以来不传之学。”(568)宁宗时，二程道学思想便得到宋王朝的肯定。嘉定十七年（公元1224年），宁宗“诏补先圣裔孔元用为通直郎。录程颐后”(569)。李心传在嘉熙三年（公元1239年）所撰《道命录·序》中说：“皇帝（赵扩）御大庆殿朝百官，诏尚书都省曰：‘朕惟伊川先生，绍明道学，为宋儒宗。虽屡被褒荣而世禄弗及，未称崇奖儒先之意，可访求其后，特与录用。’窃考道学之废兴，乃天下安危、国家隆替之所关系，未尝不叹息痛恨于惇、京、桧、侂之际也。”袭孔子例，而录用其后。淳祐元年（公元1241年），理宗诏从祀朝廷，而入孔庙，并封程颢为河南伯，程颐为伊阳伯。(570)


  元代，程、朱道学成为官方意识形态，仁宗在延祐年间复科举，诏定以朱熹《四书章句集注》试士子，确立了程、朱道学的统治地位。文宗在至顺二年（公元1331年）诏封程颢为豫国公，程颐为洛国公。诏曰：


  朕惟三千之徒，莫先颜氏，眷言往哲，式克似之。故河南伯程颢体备至和，躬承绝学，元气之会，钟于独得圣人之道，赖以复明，繄百世之真儒，岂追崇之可后，爰搜盛典，爵以上公。(571)


  二程及其“道学”思想愈来愈受重视。元代编撰《宋史》，特立《道学传》，表彰道学家。明代，二程“道学”意识形态的地位，已无可动摇。


  然而，正是这种不可动摇的“道学”，给中国历史带来了沉重的负担：它以其独尊的地位而扼杀、窒息了新思想的萌芽，一切与此相违戾的思想都被斥为“异端邪说”，其思想家被诬为狂人。这些“非名教之所能羁络”的思想家，作了种种企图击破“理学”思想禁锢的努力，以改变“理学”的一统局面，这标志着对宗法传统思想的突破和历史反思的开端。它所唤起的社会新思潮的力量是无法估量的。戴震的揭露，谭嗣同的鞭挞，击打着吃人的礼教及其理论基础——“理学”，但是中国资本主义萌芽太过微弱，他们不能也不可能冲决封建的网罗。“有心杀贼，无力回天”，这是当时进步思想家的呐喊，亦是历史的悲剧。宋明“理学”给予历史的创伤是多么深远!


  的确，在宗法社会后期的几百年中，“饿死事极小，失节事极大”一句话，就摧残和吞噬了多少人的心身，妇女在流干了眼泪以后，悬梁而尽、绝粒而亡者不在少数，那一座座“贞节”牌坊，埋葬和诉说着多少妇女的悲惨情景。
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第五章　朱子学——朱熹的道学思想


  朱熹继程颐之学，而成“道学”的嫡传。吴梓材说：“自龟山而豫章为一传，自豫章而延平为再传，自延平而朱子为三传。《序录》谓文靖四传而得朱子，盖统四先生言之。其实朱子本师刘白水，为龟山门人，亦只再传耳。”(1)程颐到朱熹有再传、三传、四传等三种说法。现一般认为由程颐——杨时——罗从彦——李侗——朱熹，为四传。黄宗羲评程颐与朱熹学术关系时，有这样一段话：


  “涵养须用敬，进学在致知”，此伊川正鹄也。考亭守而勿守，其议论虽多，要不出此二言，大较明道之言，故欲扬之，恐人滞；考亭之言，故欲抑之，恐人荡，其用心则一也。(2)


  梨洲从一个方面考察了程、朱之同，当然两者之间亦有异。其异不仅表现在对《经》的解释上有分歧，而且有时在论述问题的侧重点上亦有差别。但这些并不妨碍其继承关系，因此，后世以程、朱并称为一学派，也决非无因。


  
一、身世、生平活动和著作


  朱熹字元晦，后改为仲晦，号晦庵。祖籍婺源（古属安徽徽州，今属江西婺源县），出生在福建南剑（今福建南平）尤溪县。生于南宋高宗赵构建炎四年（公元1130年），卒于南宋宁宗赵扩庆元六年（公元1200年）。


  根据朱熹门人黄榦在《朱子行状》中记载：朱熹的家世为“婺源著姓，以儒名家”，但《宋史·朱熹传》没有采取这个说法，而清人王懋竑编《朱子年谱》则取《行状》之说。清代所修《婺源县志·朱子世家》这样写道：


  唐末有朱古寮者，仕为婺源镇将，因家焉。历传至森，以子赠承事郎。森生松，字乔年，号韦斋，官吏部。年逾冠以上舍登第，授建州政和尉。父卒贫不能归，因葬承事于政和。服除，调剑州尤溪尉……迁著作郎，尚书度支员外郎兼史馆校勘，历司勋吏部两曹兼领史职如故。……秦桧当国，决意讲和，公抗疏出知饶州。


  朱熹祖辈历代当官，家族以“著姓”称，但到了朱熹出生时，正是他父亲朱松从尤溪县尉去官，在尤溪教书之际，家境并不十分充裕。朱熹祖父朱森死时，也因清贫不能扶灵归葬婺源故里，而葬在政和任所。朱熹父亲朱松死时，少年的朱熹便依靠父友刘子羽而生活。据《宋史·朱熹传》记载：朱家常常是“簟瓢屡空，晏如也。……往往称贷于人以给用”。可见，朱熹出身于一个衰落下来的官宦之家。


  朱熹的生平求道的心路历程，大致可分为三个时期：第一个时期，初登仕途，受学李侗；第二个时期，设“社仓”、主“经界”，集道学之大成；第三个时期，诏免侍讲，“道学”遭禁。


  （一）初登仕途，受学李侗


  朱熹少年时，正是南宋民族矛盾和阶级矛盾十分尖锐之际。他出生的那年，既爆发了由钟相领导的著名农民起义，提出了“等贵贱、均贫富”口号；又遭金贵族进攻杭州之难，高宗赵构仓皇逃窜；同时前御史中丞秦桧被金俘后投降，又受金贵族的派遣，回到宋廷，充当内奸。南宋王朝，内外交困。在重重矛盾之中，对待金是战是和，在当时存在着尖锐分歧和激烈斗争。朱熹两岁时（公元1131年），秦桧由于在对金主和方面与高宗赵构意见一致，因此取得了高宗信任，“帝谓辅臣曰：‘桧朴忠过人，朕得之，喜而不寐’”(3)。因而秦桧被拜为右相兼枢密院事，掌握了军政大权，此后，他便变本加厉地推行投降主义。朱熹10岁（公元1139年）的时候，秦桧代替赵构以跪拜礼接受金诏书中所提的各项和议条件，即宋向金称臣，每年贡银25万两，绢25万匹；金归还宋徽宗和皇后棺木。消息传出后，朝野愤慨。11岁（公元1140年）时，抗金派岳飞在各地义军的支持下，击败金军主力“铁浮图”，宗弼闻风丧胆，准备放弃汴京北撤，在此大好形势下，投降派高宗赵构和秦桧竟然命令岳飞退兵回军，岳飞据理力争，高宗乃以日下12道金牌相逼，岳飞不得不遵命回朝；此后高宗和秦桧按照金统治者的旨意，剥夺了抗战派将领张浚、韩世忠、岳飞等人的兵权，并以“莫须有”的罪名杀害了抗金最力的岳飞，张宪、岳云也被杀害。朝野震惊，日夕惕息。朱熹的父亲朱松，也由于上章反对秦桧议和，而遭排斥。“秦桧决策议和，松与同列上章，极言其不可，桧怒……出知饶州。”(4)国家的耻辱，父亲的被贬，不能不给朱熹幼小的心灵留下深深影响。


  朱熹较小的时候，就在其深受二程影响的父亲直接教育下，开始学习儒家经典，十来岁就攻读“圣贤之学”(5)，慨然发奋，日读《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》无间断，以做“圣人”为自己愿望。


  朱熹14岁（公元1143年）时，其父朱松病死。临死前遗命朱熹，父事籍溪胡原仲、白水刘致中、屏山刘彦冲，朱熹遵父遗言，受学于此三人。


  这时朱熹虽以儒家经典为其学习主要内容，然于佛家、道学，也无不问津。《朱子语类》中有一段回忆：“某旧时亦要无所不学，禅、道、文章、楚辞、诗、兵法，事事要学，出入时无数文字。”(6)可见，这时朱熹为学并未专攻，对于佛、道等书，都是要看的，甚至在应举考试之前也还注意佛书。《大慧（宗杲）普觉禅师语录序》记载：


  朱文公少年不乐读时文，因听一尊宿说禅，直指本心，遂悟昭昭灵灵一著，十八岁请举时从刘屏山。屏山意其必留心举业，暨披其箧，只大慧语录一帙尔。(7)


  据朱熹自己说，他赴试时，就是用禅学应试，考官为他说动，遂得举。然而，这只是朱熹自我感觉。据建州乡贡的考官蔡兹说：“吾取中一后生，三篇策皆欲为朝廷措置大事，他日必非常人。”(8)是说三篇文章都是为宋王朝的政事提出精辟的主张，这可能是实情。


  朱熹19时考取了进士，可是他并不满足自己的学问，他把主要精力用在思量“义理”上。往往彻夜不寐，直至把义理穷究透彻为止。


  高宗绍兴二十一年（公元1151年），朱熹22岁，被授予左迪功郎，出任泉州同安县主簿，绍兴二十三年秋天到同安赴任。在任职期间，朱熹“莅职勤敏，纤悉必亲”，对于农民所交纳的繁重赋税，他“每点追税”，如果“违限遭点”，拖迟了交纳期限，那就“定断不恕，所以人怕”(9)。朱熹为国家催逼赋税，可谓不遗余力!绍兴二十五年（公元1155年）夏天，同安县“饥民”暴动，很快包围了同安县城，朱熹等担心饥民攻破城池，他便亲自守备过去曾被攻陷的西北方一带，结果饥民暴动被平定。


  朱熹从维护宗法礼教的立场出发，对于同安县贫苦人民由于“贫不能聘”而沿袭下来的“引伴为妻”的风俗习惯，认为是“乖违礼典，渎乱国章”(10)而严加禁止；同时，他整理和搜集藏书，成立“经史阁”和“学宫”(11)。朱熹常取《周礼》、《仪礼》、《唐开元礼》、《绍兴祀令》，相互参考，绘成礼仪器用衣服等图，要学生们“朝夕观览”，以使“临事无舛”(12)。从上述三事可见朱熹热衷于维护宗法制礼教和纲常。


  这期间，朱熹曾会见和请教过李侗，但正式受学于李侗却是绍兴三十年（公元1160年）的事。李侗是罗从彦的学生，罗从彦是杨时的学生，而杨时则是二程的大弟子。罗从彦被欧阳佑视为“受业龟山（杨时）之门，独得不传之秘”(13)的人。李侗又被认为是尽得罗从彦“所传之奥”(14)的人。应该说李侗是二程学说的正宗嫡传，这就是朱熹的师承系统和学术渊源。


  朱熹拜李侗为师以后，学术思想发生了变化，据他自己回忆，年轻时曾习禅学，初见李侗时，还曾以禅学请问李侗，李侗只说不是。《语类》记载：


  李先生为人简重，却是不甚会说，只教看圣贤言语。某遂将那禅来权倚阁起，意中道，禅亦自在，且将圣人书来读。读来读去，一日复一日，觉得圣贤言语渐渐有味。却回头看释氏之说，渐渐破绽，罅漏百出!(15)


  从“理会得个昭昭灵灵底禅”，到认为释氏之说漏洞百出，不能不说是朱熹思想的重要转变。此后专心经学，而求义理，从而得到李侗的赞扬，认为“此人极颖悟，力行可畏”，被誉为“进学甚力，乐善畏义，吾党鲜有”(16)的人物，遂得李侗之正传。这样，朱熹便成为二程的四传弟子，儒家“道统”谱系中的重要人物。


  就在这一年，民族矛盾又尖锐起来。金统治者完颜亮动员40万大军，编成27军，准备向南进攻。绍兴三十一年（公元1161年）秋天，完颜亮便分兵四路，大举南进。完颜亮亲率主力，渡淮南下，很快进到长江北岸，消息传来，高宗十分惶恐，准备“解散百官，浮海避狄”(17)，只是由于右相陈康伯的坚决劝阻，才暂留临安观望。十一月完颜亮抵达和州（今安徽和县），推军到达长江北岸杨林渡，企图渡江攻采石。在此危急关头，虞允文整顿溃军，激励士气，击败金军。其他三路也由于李宝、吴璘的抵抗和义军的配合，使金军受挫，收复了邓、蔡、秦、洮等十余州。这种形势，激发了金统治集团内部发生政变，完颜雍自立为帝，完颜亮被军中部将击杀。金军渡淮北退。面对着抗金胜利的形势，是乘胜北上，收复中原？还是退而求和，甘作“藩臣”?正是在这个时候，朱熹曾有“渡淮诸将已争驰，兔脱鹰扬不会期。杀尽残胡方反旆，里闾元未有人知”的诗句。可见他对抗金胜利表露出惊喜的心情。


  （二）集道学之大成


  朱熹受学李侗，学术思想发生了很大变化。高宗正想以抗金的胜利，作为向金投降的资本。这就不能不激起朝野的愤慨。高宗只得在一片反对和议、主张抗金声中宣布退位，孝宗赵昚继位后，支持抗金。他贬退秦桧党人，起用张浚，追复岳飞官爵，按官礼改葬，这就打击了投降派，抗战形势大有转机。朱熹在一派主战热潮中，主张抗金复仇。他在绍兴三十二年（公元1162年）八月以监潭州南岳庙的臣职向孝宗上《封事》，提出三方面建议，其中有“修攘之计不可以不早定”的主张。所谓“修攘”之计，就是“修政事，攘夷狄”。他明确提出：“夫金虏于我有不共戴天之仇，则其不可和也义理明矣。”“以臣策之，所谓讲和者，有百害无一利，何苦而必为之。……故今日讲和之说不罢，则陛下之励志必浅，大臣之任责必轻，将士之赴功必缓，官人百吏之奉承必不能悉其心力以听上之所欲为。”(18)朱熹反和主战态度十分鲜明。


  隆兴元年（公元1163年），孝宗罢史浩，支持张浚出兵抗金。张浚派濠州李显忠和泗州邵宏渊分别出击，但由于李、邵不和，不协同作战，以致符离战败，动摇了孝宗抗战决心。于是便又起用秦桧余党汤思退为右相，十月派王之望到金廷议和。十一月六日，朱熹受诏垂拱殿奏事，他慷慨陈词，连上三札，仍坚持反和主战的立场，他在第二奏札中论复仇时说：


  君父之仇，不与共戴天者。……然则今日所当为者，非战无以复仇，非守无以制胜……间者不知何人辄复唱为邪议，以荧惑圣聪，至遣朝臣持书以复虏帅，而为讲和之计。臣窃恨陛下于所不当为者不能必止，而重失此举也。(19)


  由于他主张复仇，持抗战态度，乾道元年（公元1165年）被命为“武学博士”，“既至而洪适为相，复主和，论不和，归”(20)。回家后，朱熹从事于“道学”的研究和讲学活动。


  乾道三年（公元1167年）秋天，福建崇安发大水，朝廷派朱熹视察水灾，并与县官议论“赈恤”的事。由于粮食无收，到次年（公元1168年）青黄不接的春夏之交，崇安发生大饥荒，随之爆发农民起义，人情大震。朱熹与知县诸葛廷瑞便“劝豪民发藏粟”(21)，以赈济下民，并请朝廷以“粟六百斛”赈济，缓和矛盾。这样，防止了崇安饥民的暴动，使“浦城（距崇安二十华里）之盗无复随和而束手就擒矣”(22)。从这里，朱熹得到一条经验：不能竭泽而渔，否则便会激起农民动乱。因而他主张设“社仓”，赈济农民。他说：


  山谷细民，无盖藏之积，新陈未接，虽乐岁，不免出倍称之息贷食豪右，而官粟积于无用之地，后将红腐，不复可食。愿自今以来，岁一敛散，既以纾民之急，又得易新以藏。俾愿贷者出息什二……岁或不幸小饥，则弛半息，大侵则尽蠲之，于以惠活鳏寡，塞祸乱原，甚大惠也，请著为例。(23)


  这年，朱熹完成了宣扬“道学”和“存天理，灭人欲”的《二程遗书》的编辑。


  乾道七年（公元1171年）创立“五夫社仓”于五夫里，后又在福建建阳和浙江金华等地加以推广。朱熹对其“社仓法”曾经十分得意，他甚至以此和王安石的“青苗法”作了比较，说：“予观于前贤之论，而以今日之事验之，则青苗者，其立法之本意固未为不善也。但其给之也以金而不以谷；……是以王氏能以行于一邑，而不能以行于天下。”(24)朱熹有时严厉批评王安石变法，这里肯定王氏“青苗法”的本意是好的，两者实有相似之处。


  淳熙二年（公元1175年）夏，吕祖谦从浙江东阳到福建朱熹的“寒泉精舍”，相与读周敦颐、二程和张载的书，并商讨编辑《近思录》，作为道学入门的教科书。当朱熹送吕祖谦回浙江，途经江西上饶时，吕便约陆九龄、陆九渊来会。吕祖谦本是想调和朱、陆为学之方的分歧，但鹅湖之会的讨论结果，不是调和而是明确了他们之间的分歧。朱熹从形上学客体理出发，主张“即物穷理”，而被陆九渊讥为“支离事业”；陆九渊则从形上学主体心出发，主张“发明本心”，而自称为“易简工夫”，结果不欢而散。此后，人们尝称朱学为“道学”学派，陆学为“心学”学派。


  淳熙四年（公元1177年），作为集道学之大成的代表作——《论语集注》和《孟子集注》编成。朱熹首先编成《论语集义》和《孟子集义》，然后按“道学”的观点取其“精粹”为《集注》，又把为什么这样取舍的道理或与学生的问答编为《论语或问》和《孟子或问》。同时还完成了《周易本义》和《诗集传》的撰写。《论语集注》和《孟子集注》的编成，标志着朱熹理学哲学体系的建立。


  淳熙五年（公元1178年），由于史浩的推荐，朱熹被任命为知南康军（军治今江西星子县），次年（公元1179年）三月到任，朱熹从公元1153年任同安县主簿至此，已家居著书、讲学二十余年。是年，南康军灾荒。他曾两次上疏，要求减除星子县的税钱。(25)他说：


  窃见本军诸县，大抵荒凉，田野榛芜，人烟稀少，而星子一县为尤甚。……而官吏节次增起税额，及和买折帛，数目浩瀚，人户尽力供输，有所不给，则复转徙流亡，无复顾恋乡井之意。其幸存者亦皆苟且偷安，不为子孙长久之虑。(26)


  他还请求政府雇用饥民，拨钱米修筑沿长江的石堤，以解决缺食问题。他说，由于历年石堤失修，“每有大风震作，漂溺人船，不容拯救，前后抛失官私钱物不可胜计”(27)，因而需要修筑。而今“本军旱伤至重，细民缺食”，这样，“使饥民就役，不致缺食”(28)，既解决饥民缺食问题，也解决修筑石堤问题，“实为公私久远利济之惠”(29)。由此看来，作为一个官吏，朱熹是有眼光的，是力求为国为民做好事的。


  朱熹在南康军任上，还曾积极办学，以宣传“道学”。他在庐山唐代文人李渤隐居的地方，修复“白鹿洞书院”，并制定了一整套书院制度章程，对后世产生了很大的影响。在《白鹿洞书院学规》中，他把“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”作为“五教之目”；把“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”作为“为学之序”；并以“言忠信，行笃敬，惩忿窒欲，迁善改过”为“修身之要”；以“正其义不谋其利，明其道不计其功”为“处身之要”；以“己所不欲，勿施于人，行有不得，反求诸己”为“接物之要”(30)。白鹿洞书院遂成为当时著名的四大书院之一，而其《学规》则成为各书院所效法的楷模。以白鹿洞书院为基地，以其《学规》为指导，朱熹培养了一大批学生，形成了自己的学派。


  淳熙八年（公元1181年），浙东饥荒，宰相王淮推荐朱熹任提举两浙东路常平茶盐公事，即日单车就道。途经杭州，入对七札，“首陈灾异之由，与修德任人之说”(31)；建议“选建英豪，任以政事”；指出“纲纪日坏，邪佞充塞，货赂公行，兵怨民愁，盗贼间作……群小相挺”(32)的时弊。到浙东以后，他“按行境内，单车屏徒从，所至人不及知”(33)，“访民隐，至废寝食”(34)，弄清楚了一些时弊和贪官污吏的劣迹，并奏劾了偷盗赈济官米的绍兴府差指使密克勤，“令绍兴府疾速根勘监追所盗米斛，送纳入官，庶副赈济”(35)。他弹劾了隐瞒灾情、谎报政绩、横征赋税的浙江衢州守臣李峄、元差监酒库张大声等。不仅如此，他还弹劾了兼并土地，不伏赈粜的豪右朱熙绩。朱熹指出，朱县尉（熙绩）平时“结托权贵，凌蔑州县，豪横纵恣，靡所不为”，并大肆兼并土地，侵吞财产，“本乡田产尽卖与豪户朱县尉”，“典买产业，累年白收花利”，成为“田亩物力，雄于一郡”的大地主。他在出粜赈济米时，“减克升斗”。朱熹提议“将朱熙绩重赐黜责，以为豪右奸猾不恤乡邻之戒”(36)。


  作为一个地方官，从自己实际体察出发，朱熹还请求孝宗皇帝“尽出内库之钱，以供大礼之费为收籴之本”，诏户部减免所欠的旧税，撤换不称职的官吏，“遴选贤能，责以荒政”。朱熹认为这样做可以“下结人心，消其乘时作乱之意”(37)。否则，“忧者，不止于饥殍，而将在于盗贼；蒙其害者，不止于官吏，而上及于国家也”(38)。这进一步说明，为了维护宗法国家，朱熹是深谋远虑的。


  光宗绍熙元年（公元1190年），朱熹知福建漳州，他在漳州的一年间，曾蠲减经总制钱，据《宋元学案·晦翁学案》引《行状》说：“奏除无名之赋七百万，减经总制钱四百万”。这一年，首次刊刻四经（《书》、《易》［本义］、《诗》［集传］、《春秋》）及四子书（《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》），此事对后世产生了重大影响。值得注意的是，就在这一年，朱熹提出了行“经界”的主张，并要求核实田亩，画图造册。理由是：


  版籍不正，田税不均，虽若小事，然其实最为公私莫大之害。盖贫者无业而有税，则私家有输纳欠负、追呼监系之苦；富者有业而无税，则公家有隐瞒失陷、岁计不足之患。(39)


  好处在于：


  细民业去产存，其苦固不胜言，而州县坐失常赋，日朘月削，其势亦将何所底止?然而此法之行，其利在于官府、细民。(40)


  贫苦农民的土地虽被豪家、猾吏、奸民兼并去了，但产量和税额并没有划拨过去，贫苦农民还要缴“无业之税”，而豪家、猾吏、奸民却“有业而无税”。朱熹企图纠正这种“田税不均”的现象，而核实田亩，“随亩均产”，但由于豪家、猾吏、奸民的阻挠，而没有实行。对此，他所采取的措施是辞官不做。在1191年12月，他以“经界”不行而自劾，在《辞免湖南运使状二》中说：


  熹窃见本州绍兴年中经界良法方行遽罢，贫民产去税存，不堪追呼之扰；富家业多税小，益长兼并之势。后来朝廷节次欲再举行，皆以豪右浮言沮挠而辍，积至于今。苦乐不均，公私受弊，有害国家发政施仁之实。……由熹愚昧，思虑不审，上误朝廷……诚无心复效奔走，无颜复临吏民，无宜复当委寄，辄冒万死，自劾以闻。(41)


  朱熹在做地方官的过程中的确看出了社会的某些弊病，也想实行若干改革。


  绍熙四年（公元1193年）十二月，除知潭州荆湖南路安抚使，他正想辞免。“会（1194年2月）洞獠侵扰属郡，恐其滋炽，遂拜，四月启行。”(42)五月五日一到潭州（今湖南长沙），便立即采取军事和招抚相结合的办法，对少数民族的动乱进行平定。他在《甲寅行宫便殿奏札四·贴黄》中说：


  臣昨招到徭贼蒲来矢等，已赴安抚司公参。……今已伏降，则于事理不得不存恤……毋失大信，庶几异日复有此辈，易以招纳。(43)


  可以看得出，这时的朱熹是颇为自得的。他以65岁的高龄，任安抚使，平定少数民族的动乱，并在湖南策划了一系列措施。也就在这时他修复了岳麓书院，据《朱子年谱》卷四上记载：


  先生（指朱熹）穷日之力，治郡事甚劳，夜则与诸生讲论，随问而答，略无倦色，多训以切己务实，毋厌卑近，而慕高远，恳恻至到，闻者感动。


  岳麓书院与白鹿洞书院一样，成为朱熹讲学授徒，传播道学的阵地。


  这个时期他的主要著作有：《程氏遗书》、《外书》、《八朝名臣言行录》、《近思录》、《论语集注》、《太极图说解》、《通书解》、《伊洛渊源录》、《孟子集注》、《大学章句》、《中庸章句》、《周易本义》、《易学启蒙》、《四书或问》等。


  （三）诏免侍讲，道学遭禁


  绍熙五年（公元1194年），朱熹已65岁，这年七月，光宗内禅，宁宗即位，朱熹得到赵汝愚的密报，便抢在宁宗登基大赦令来到之前，在潭州杀了18个大囚犯。据《长沙县志·拾遗》记载：


  朱晦翁帅潭日，得赵丞相简，已立加王（宁宗）为上，当首以经筵召公。晦翁藏简袖中，竟入狱取大囚十八人立斩之。才毕而登报赦至。翁恐赦至而大恶脱网也。(44)


  是年八月，经赵汝愚推荐，朱熹任焕章阁待制兼侍讲。初见宁宗，便上《行宫便殿奏札》。认为“君臣父子，定位不易，事之常也；君令臣行，父传子继，道之经也”(45)和“为学之道，莫先于穷理”(46)等“大伦”、“大本”不可改变。


  十月，朱熹接受侍讲职位，进讲《大学》，除单日外，每逢双日，早晚进讲。他借向皇帝进讲的机会，面陈四事：（1）“首罢修葺东宫之役……而慰斯民饥饿流离之难”；（2）“下诏自责，减省舆卫”；（3）“使朝廷尊严，纪纲振肃……近习不得干预朝权，大臣不得专任己私”；（4）“寿皇之遗体，得安于内，则宗社生灵，皆蒙福于外矣”(47)。由于多次进言，宁宗认为朱熹是越俎代庖，干预朝廷事务。闰十月，宁宗免去了朱熹侍讲的职位。赵汝愚曾上书固谏，要求留熹，宁宗不听。中书舍人陈傅良、起居郎刘光祖、起居舍人邓驿、吏部侍郎孙逢吉等，也上书留熹在朝，同样被宁宗拒绝。后来工部侍郎黄艾问宁宗，为什么逐朱熹，宁宗说：“始除经筵耳，今乃事事欲与闻。”(48)事事干预朝政，而“朱某所言，多不可用”。这样，朱熹便在十一月回到福建考亭，十二月建“竹林精舍”（后更名为“沧州精舍”）继续从事著述和讲学活动。


  宁宗庆元元年（公元1195年），南宋朝中爆发了反“道学”的斗争。事情是以去赵汝愚相位为开端。据《续资治通鉴》记载：


  初，韩侂胄欲逐汝愚而难其名，京镗曰：“彼宗姓也，诬以谋危社稷，则一网打尽矣!”侂胄然之，以秘书监李沐有怨于汝愚，引为右正言，使奏汝愚以同姓居相位，将不利于社稷。汝愚出浙江亭待罪，遂以观文殿大学士出知福州。(49)


  右丞相赵汝愚被罢出朝。兵部侍郎章颖、国子祭酒李祥、临安知府徐谊、国子博士杨简抗论留汝愚，皆以赵党而被罢斥。太府寺丞吕祖俭上《封事》，为赵汝愚辩解，被贬韶州（今广东韶关）。朱熹自以蒙累朝知遇之恩，撰《封事》，为赵汝愚辩护。据朱熹门人黄榦在《朱子行状》中记载：


  先生自念身虽闲退，尚带侍从职名，不敢自嘿，遂草书万言，极言奸邪蔽主之祸。因以明其宪词旨痛切，诸生更谏，以筮决之，遇《遯》（[image: ]）之《同人》（[image: ]），先生默然退，取谏稿焚之，自号遯翁。(50)


  朱熹门人蔡元定筮占的结果，究竟是否是“遇《遯》之《同人》”?宋元之时，似无异议。朱熹门人李方子（号果斋）作《朱子年谱》，亦同《行状》。王懋竑在《朱子年谱考异》中说：“［李洪］(51)《年谱》遇《遯》之《同人》。《行状》同。”(52)然而，至明武宗朱厚照正德年间，朱熹同邑人戴铣有鉴于：（1）南宋李方子的《朱子年谱》“屡经锓补，颇涉淆舛”(53)，或“事或逸于时，寖增于后，未有粹其全者”(54)；（2）《年谱》只能记载朱熹在世时的事迹，《实纪》则可将其死后历朝的追封并包无遗。于是撰《朱子实纪》十二卷。在《实纪》中则提出，朱熹筮占结果，“得《遯》之《家人》”。


  究竟筮“得《遯》之《家人》”或“遇《遯》之《同人》”，见仁见智，莫衷一是。


  据戴铣甥汪愈《刻朱子实纪后序》云：《实纪》于“正德丙寅编成，自为序”。“丙寅”即正德元年（公元1506年），与此同时代的朝鲜朱子学者李滉（字退溪，公元1501—1570年）在辑注《朱子行状》中，仍袭“遇《遯》之《同人》”说。


  清代，王懋竑在《朱子年谱》中采戴铣说，曰：“草《封事》数万言，极陈奸邪蔽主之祸，因此明丞相（指赵汝愚）之冤。子弟诸生更进迭谏，以为必且贾祸，先生不听。蔡元定入谏，请以蓍决之，遇《遯》之《家人》。先生默然退，取奏稿焚之，更号遯翁。”(55)但清郑士范以“订白田（王懋竑号）之错”，又编集《朱子年谱》，仍沿“遇《遯》之《同人》”之说。


  钱穆教授在其《宋明理学概述》采“遇《遯》之《同人》”说。日本安冈正笃教授在《朱子小传》中亦沿此说。云：宰相赵汝愚被谪之时，朱熹慨然痛论汝愚之冤，门人谏正，因此占筮决之，得遯之同人。即遯（[image: ]）初爻由阴变阳而为同人（[image: ]），以通于学道同人之运命。(56)


  鉴于宋以后历代学者各执其说，国内及国外日本、朝鲜等学者至今仍沿用“遇《遯》之《同人》”说，兹予辨正。


  考诸朱熹之著作和其思想之逻辑，应以“得《遯》之《家人》”为是。


  其一，“遇《遯》之《家人》”，见之于朱熹的《别集》。在《答刘德修（光祖）》书中曰：


  病中痊发狂疾，欲舒愤懑，一诉穹苍，既复自疑，因以易筮之，得《遯》之《家人》，为遯尾好遯之占，遂亟焚稿[image: ]舌，然胸中犹勃勃不能已也。(57)


  有疑而卜，卜以决疑，这是合情理的。朱熹自谓“得《遯》之《家人》”，应为可信。虽在《与章侍郎（茂献）》书中言及以《周易》筮之，然未明言“遇《遯》之《家人》”或《同人》而只云：


  某自四月初大病至今，中间危急，已为纳禄之请。近报未允，前此辞职亦未果决。适间闻有疏其名字，牵连四十余人，以白于上者，如此则非久势，须别有行遣。然数日前尝以《周易》筮之，偶得“遯尾”之占，见乎蓍龟者如此，则亦非彼之所能为矣。将安避之哉?(58)


  可见，朱熹只讲“得《遯》之《家人》”，而无他论。


  其二，《遯》（[image: ]），艮下乾上，山下天上，是朱熹筮得的本卦。朱熹注曰：


  遯，退避也。为卦二阴浸长，阳当退避，故为遯。……但二阴浸长于下，则其势不可以不遯，故其占为君子能遯，则身虽退而道亨；小人则利于守卫，不可以浸长之故，而遂侵迫于阳也。(59)


  “遯”为退避的意思。对君子来说，则身退而道亨；小人则利于守正。《家人》（[image: ]），离下巽上，火下风上。朱熹注曰：


  家人者，一家之人。……外内各得其正，故为家人。利女贞者，欲先正乎内也。内正则外无不正矣。(60)


  据《周易·序卦传》曰：“伤于外者必反其家，故受之以家人。”《周易·杂卦传》曰：“家人，内也。”朱熹于绍熙五年（公元1194年），以上疏忤韩侂胄被罢回里，次年好友右丞相赵汝愚被罢出朝。对此，朱熹很是愤懑，因而上《封事》以“一诉穹苍”。门人怕贾祸，而筮得此卦，就是要退避于家，以正于内，毋先正于外。故焚稿，而更号“遯翁”。筮得《遯》之《家人》合于情理。


  若为“遇《遯》之《同人》”。《同人》（[image: ]），离下乾上，火下天上。朱熹注云：


  同人，与人同也。以离遇乾，火上同于天。……为卦内文明而外刚健……占者能如是则亨而又可涉险。(61)


  《周易·杂卦传》曰：“同人，亲也。”又《乾》为天、为君、为父，《离》为火，为日、为甲胄、为兵戈。如是，则与筮者之原意不符：第一，以《离》遇《乾》，火性炎上，离火上升而同于天（乾、君、父），而有上下、君臣相同之嫌。此与朱熹的“君臣父子，定位不易”(62)，“君尊于上，臣恭于下，尊卑大小，截然不可犯”(63)的思想相违戾，亦与上或不上《封事》以替赵汝愚辩护之初意不合。第二，《离》既为甲胄、为兵戈，离火上同于天，则有以兵戈、甲胄与乾（君、天）相抗之意，此恐非朱熹之原意。第三，《同人》为卦内文明而外刚健，亨而可涉险。既然外刚健，又可涉险，则应上《封事》，而为赵汝愚辩解。然朱熹占筮后，默然退，取奏稿焚之。显然与《同人》卦义相违。如上所述，则朱熹毋需焚稿，而更号为“遯翁”矣。


  其三，从《左传》、《国语》的占法来看，有一爻变，如《左庄公二十二年》周史筮陈敬仲，遇观（[image: ]）之否（[image: ]），六四阴爻变阳爻；闵公元年毕万筮，遇屯（[image: ]）之比（[image: ]），初九阳爻变阴爻。有数爻变，如《国语》晋筮成公，遇乾（[image: ]）之否（[image: ]），初九、九二、九三阳爻变为阴爻。朱熹筮得“遇《遯》之《家人》”。《遯》为初得之卦，为本卦；《家人》为所变之卦，为之卦。由遯（[image: ]）变为家人（[image: ]），即初爻由阴变阳，第四爻由阳变阴，属于数爻而变者。《遯》初六爻辞为：“遯尾，厉，勿用有攸往。”朱熹注曰：


  遯而在后，尾之象，危之道也。占者不可以有所往，但晦处静俟，可免灾耳。(64)


  此爻为“危之道”，占筮者不可有所往。如果晦处静待，可以免灾。《遯》九四爻辞为：“好避，君子吉，小人否。”朱熹注曰：


  下应初六，而乾体刚健，有所好而能绝之以遯之象也。唯自克之，君子能之，而小人不能。故占者君子则吉，而小人否也。(65)


  虽乾体刚健，若能自己克服，君子则吉利。《遯》初六为“遯尾”，九四为“好遯”，故朱熹在《答刘德修》书中称之“为遯尾好遯之占”，就是指《遯》初六、九四两爻变为《家人》初九、六四两爻而言的。


  然而，如何“晦处静俟”?如何“唯自克之”?则《家人》卦有所解答。《家人》初九爻辞曰：“闲有家，悔亡。”《说文》：“闲，阑也。从门，中有木。”闭门而以木拒之的意思。《遯》初六是说，静俟在家，可免灾耳，两爻意思相合。《家人》六四爻辞：“富家，大吉”。朱熹注曰：“阳主义（即《遯》之九四爻辞为阳），阴主利。以阴居阴而在上位，能富其家者也。”(66)故在家对君子是吉利的。如果是《遯》（[image: ]）之《同人》（[image: ]），则只《遯》之初六由阴变初九阳，则如王懋竑所说：“则止占遯尾矣。”(67)与朱熹《答刘德修》书“为遯尾好遯之占”不符。黄榦的《朱子行状》和李方子的《朱子年谱》可能是传闻之误，或锓补之讹。


  其四，若以朱熹《与章侍郎》书云：“偶得遯尾之占”，为《遯》（[image: ]）之初爻由阴变阳为《同人》（[image: ]），则自没有解决如朱熹注所说的如何“晦处静俟”的问题，故他接着曰：“将安避之哉?”“安”，在这里为疑问代词，如“沛公安在”(68)，“安能摧眉折腰事权贵”(69)的意思。若以卜以决疑，则朱熹的“自疑”在这里并未决，既未决，也便不会“遂亟焚稿[image: ]舌”，而更号“遯翁”了。


  上述，从朱熹自己之著作和思想之逻辑，可证明其卜筮之谜为“《遯》之《家人》”，而非“《遯》之《同人》”(70)，后者可能系传闻之误。


  于是，赵汝愚终被罢，韩侂胄以拥立宁宗有定策之功而掌握大权，由韩主使的反“道学”风潮便愈演愈烈。庆元二年（公元1196年）二月右正言刘德秀言：“伪学之魁，以匹夫窃人主之柄，鼓动天下，故文风未能丕变。”(71)并请求把道学家的语录之类尽行“除毁”。“是科取士，稍涉义理者，悉皆黜落。”(72)即涉及程朱义理的，统统不取。同时，“《六经》、《语》、《孟》、《中庸》、《大学》之书，为世大禁”(73)。监察御史沈继祖指控朱熹有六罪。(74)在批判“伪学”的浪潮中，朱熹学生蔡元定被逮捕解送道州（属今湖南零陵地区）编管，朱熹率诸生百余人在净安寺为蔡元定饯别，后蔡元定病死在贬所。庆元三年十二月，立“伪学逆党籍”。庆元四年（公元1198年）朝廷以“道学”为“逆党”，“方是时，士之绳趋尺步、稍以儒名者，无所容其身”(75)。士人不敢以儒自命。然而，朱熹面对此情境，仍“日与诸生讲学不休，或劝以谢遣生徒者，笑而不答”(76)。而且在庆元六年（公元1200年）三月去世之前，还在改《大学·诚意章》。然而，据《宋史·朱熹传》记载，朱熹十一月“将葬，言者谓：‘四方伪徒期会，送伪师之葬，会聚之间，非妄谈时人短长，则谬议时政得失，望令守臣约束。’从之”(77)。若时人无短，时政无失，又怕什么“妄谈”和“谬议”!假如有短、有失，又何谓“妄谈”、“谬议”!“道学”在当时所处地位，由此可见一斑。


  这个时期朱熹的主要著作有《韩文考异》、《书集传》等。


  朱熹死时71岁，历仕高宗、孝宗、光宗和宁宗四朝，做官约10年，其余40余年都从事讲学和著作。他从政期间，对于贪官污吏不管人民死活的横征暴敛，主张给以抑制；对于灾荒主张实行救济，这对于减轻人民负担，发展社会生产则是有益的。他对金贵族的侵犯，反对和议，主守主战，也是颇有正面价值。


  
二、哲学逻辑结构


  朱熹一生的主要活动是讲学授徒，著书立说。他的哲学是北宋以来思想解放的产物，是儒释道三教长期融突和合的成果，适应了重建道德形而上学和重构伦理规范及价值理想的时代需要。


  《续资治通鉴》对朱熹学术思想作了总结：“熹自少有志于圣道，其为学大抵穷理以致其知，反躬以践其实，而以居敬为主。尝谓圣贤道统之传，散在方册，自经旨不明而道统三传始晦，于是竭其精力以研穷圣贤之经训。所著书为学者所宗。”(78)指明其为学宗旨、内涵和功用及影响。朱熹完成了“道学”的集大成的工作，建立了“道学”哲学体系。朱熹在世时，南宋王朝并没有认识到朱熹所建“道学”的社会价值，而一度予以禁止。但统治者一旦觉醒过来，朱熹的哲学便成为维护宗法统治的武器了。这种情况一直延续到近世。


  在1949年后的中国哲学史研究工作中，不论是论文或专著，对朱熹的自然观、认识论、方法论，众说纷纭，或认为他是“理”、“气”二元论（有称其为“心物二本论”的，说“其中包含有心本论要素和物本论要素的二律背反”），或认为多元论，或认为唯物论（说其“所讲的理，是现实世界之理，并不是现实世界的创造主”）。见仁见智，莫衷一是。究竟应该怎么评价?以下详述之。


  （一）“理”——“气”——“物”——“理”的逻辑结构


  朱熹哲学形上学的核心范畴是“理”。“理”是其哲学的出发点和归宿，但它必须有赖于“气”而“造作”，依“气”而安顿、挂搭；“物”，是“理”的体现和表象，是“理”借“气”而化生的。朱熹是这样表述的：


  自下推而上去，五行只是二气，二气又只是一理；自上推而下来，只是此一个理，万物分之以为体。万物之中，又各具一理，所谓乾道变化，各正性命，然总又只是一理。(79)


  从“上推下来”，“理”——“气”——“物”；从“下推上去”，“物”（五行）——“气”——“理”。这就是朱熹哲学体系的逻辑结构，也是他先验的世界图式。


  在朱熹的世界图式中，“理”不仅是形而上的本体，而且是人类社会的最高原则。在他看来，本体“理”自身是独一无二、寂然不动的。那么，这个纯然绝对、空阔洁净的“理”，怎么能化生出千差万别的事物呢?于是他接纳了被张载所发展了的“气”思想。所谓“气”，则是一个活活泼泼的东西。由此朱熹的哲学便充满了生气，造作出一幅丰富多彩、包罗万象的现实世界图景。当然，朱熹的哲学体系并没有到此为止。形而上本体“理”借助于“气”化生了万物以后，又通过“格物穷理”的体认工夫，使“理”自己安顿自己，从而复归到“理”。


  朱熹认为，自然界既然是被化生的，就必然有超越于自然界、不依赖于自然界而存在着的东西。这种东西不是别的，就是朱熹所说的“理”，他说：“宇宙之间，一理而已。”(80)


  这个不依赖于自然界而又能化生自然界的“理”是怎样来的呢？朱熹说：


  且如这个扇子，此物也。便有个扇子的道理，扇子是如此做，合当如此用，此便是形而上之理。天地中间，上是天，下是地，中间有许多日月星辰，山川草木，人物禽兽，此皆形而下之器也。然这形而下之器之中，便各自有个道理，此便是形而上之道。(81)


  譬如扇子只是一个扇子，动摇便是用，放下便是体，才放下便只是这一个道理。(82)


  至如摇扇，便属阳；住扇，便是阴，莫不有阴阳之理。(83)


  朱熹一方面以扇子为例，推而囊括日月星辰、山川草木等，都将其二分为“物”和“理”两事。“物”是指扇子及山川草木等事物现象，即“形而下之器”；而扇子的“理”，虽在形而下的器之中，但却是“形而上之道”。另一方面，他把扇子的“如此做”、“如此用”，以至扇子的“摇”、“住”都看做“形而上之理”使然。这样，在扇子没有造作之前，就已存在着扇子“如此做”、“如此用”的“理”，并将此推而广之，赋予普遍的意义。于是，一个超越于事物而又能逻辑地化生万物，一个远离自然而又比自然更巨大、更有力的“理”被编造出来了。这样朱熹在日月星辰、人物禽兽出现之前，附加了一个先验的、形而上的“理”。


  人们在做扇子、桌子或盖房子之前，诚然必须先有一个设想和方案，但是，这个设想、方案并不是先验地存在于人的头脑中的。就以盖房子来说，人类最初并没有房子住，在周口店发现的北京猿人，就是住在天然的洞穴里。人类关于房子的设想，是无数外界的天然洞穴不断刺激人的感官而形成的，这是人的认知的豁然有悟。《周易·系辞》记载：“上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室。”殷代的居住，就是穴居和宫室并存的。关于扇子的观念和设想也大概如此，由于天气炎热，人们就寻找可供利用的东西来摇风取凉，久而久之，便形成了关于扇子的理念，现在人们所用的芭蕉扇，仍然带有芭蕉叶的痕迹。


  观念、设想一经产生，就具有相对的独立性。如扇子的“理”，它是芭蕉扇、鹅毛扇等等扇子的抽象概念，是一个一般观念。朱熹正是利用这样的一般概念的相对独立性，把它与个别二分开来，也就是把扇子的“理”与扇子二分开来，然后使扇子的“理”成为存在于扇子之前的东西，并由扇子之“理”化生扇子。于是，“理”（一般）就形成了单个的存在物，成了存在于事物“之上”、“之先”的一般理念。朱熹说：


  未有天地之先，毕竟也只是理。有此理，便有此天地；若无此理，便亦无天地、无人无物，都无该载了。(84)


  “理”先天地、先人物；无“理”，也就无天地、无人物。理不像天地、人物是后设的，“理”是不生不灭的。“且如万一山河大地都陷了，毕竟理却只在这里。”(85)“理”是超越于山河大地之外的绝对不灭的精神。


  朱熹的理学哲学尽管融合儒、释、道三家的思想，但对于佛教的“一切皆空”却不予采纳。他批评说：“所谓终日吃饭，不曾咬破一粒米；终日著衣，不曾挂着一条丝。”(86)在他看来，佛教把一切都看成空豁豁的，把有都作无看，使形而上本体流入“空寂”，以至有被取消之虞。他说：“要之，佛氏偏处只是虚其理，理是实理，他（指释氏）却虚了，故于大本不立也。”(87)“虚其理”，则“无物”、“无理”、“一切皆空”，这就在理论上导致否定形而上本体之“理”，而使“大本不立”。这是朱熹道学与佛教的分歧所在。


  朱熹虽以理为实，称之为“实理”，但并不简单地人格化，与有意志的人格化“天”混同起来。尽管有时他称“理”为“天理”，但这仅是在与“人欲”对言，“理”并不完全具有“天命”的性质。从理论上说，天命论以“天”为“有”，也有使形而上本体混同于物的弊病。为了维护本体“理”的形而上性，又与“有”相区分，朱熹把“理”规定为“无形迹”、“无情意”的“世界”：“若理则只是个净洁空阔的世界，无形迹，他却不会造作。”(88)“净洁空阔的世界”，是无形迹的世界；有形迹便是有限的世界，净洁空阔是无限的，才能具有超越一切山河大地的品格。“理却无情意，无计度，无造作。”(89)由此避免了形而上本体“理”具有有情意、能赏善罚恶、能造作的“天命论”的特征，而又保持“理”的为有形世界之所以然的地位。依照朱熹的说法，那就是：“以理言之，则不可谓之有。以物言之，则不可谓之无。”(90)从形而上“理”的层面来看，不能说它是“有”，因为它“无形迹”、“无情意”；从“物”的层面来看，不可为“无”，因为“吾儒心虽虚而理则实”(91)。可见，“理”是一个“实”而不“有”，“无”而不“空”的形而上本体。所以，他说：“要之，理之一字，不可以有无论，未有天地之时，便已如此了也。”(92)


  “理”既然是一个“无情意”、“无计度”、“无造作”的先验存有，怎么能化生出活生生的现实世界和千差万别的事物呢?这显然是朱熹哲学体系的一个矛盾冲突。


  朱熹为了化解形而上本体“理”和形而下事物之间的矛盾，为了要达到某种无而不空的内容，他又从形而上的“理”返回到形而下的事物，即从一般的存有返回到具体的实存，也就是从抽象的桌子、房子、扇子之理返回到具体桌子、房子和扇子。但是，从一般返回到具体，从“理”返回到“物”，却是一个难题。


  朱熹毕竟是聪明的，在化解“理”返回到“物”的问题时，他接纳了张载的“气”这个范畴，作为形而上“理”返回形而下万物的中介环节，在一定程度上自圆了其说。


  朱熹认为，气虽属于形而下范畴，但它不是某一具体的形而下之器物，而是理→物之间的造作者，是一般。“气”与形而上本体“理”的不同，就在于“气”是一个生气勃勃的，既能“凝聚”，又能“造作”的东西。他说：


  盖气则能凝结造作。……且如天地间，人物草木禽兽，其生也莫不有种，定不会无种子，白地生出一个物事，这个都是气。(93)


  气则能酝酿凝聚生物也。但有此气，则理便在其中。(94)


  这样，“气”不仅把“理”和“物”联系、沟通起来，使“理”借于“气”而派生万物，以克服其体系的矛盾；而且使“理”有了“挂搭”和“附著”的地方。他说：


  无是气，则是理亦无挂搭处。(95)


  若气不结聚时，理亦无所附著。(96)


  无那气质，则此理无安顿处。(97)


  为了不使“理”悬置起来，而无着落处，朱熹千方百计地把形而上“理”安顿在“气”上，所以是个“实底道理”。


  由于实而不有、无而不空的形而上的“理”找到了它借以“附著”的“气”，因此，便推演出日月星辰、人物禽兽等现实世界的生动场面。他是这样来描绘的：


  天地初间，只是阴阳之气。这一个气运行，磨来磨去，磨得急了，便拶许多查（渣）滓，里面无处出，便结成个地在中央。气之清者，便为天、为日月、为星辰，只在外常周环运转。地便只在中央不动，不是在下。(98)


  阴阳二气的相互摩擦、运动，就压拶出许多渣滓，气清的便形成了日、月、星辰，渣滓便结成地。为什么会形成大小、粗细不同的事物?他说：


  造化之运如磨，上面常转而不止。万物之生，似磨中撒出，有粗有细，自是不齐。(99)


  这种宇宙生成的理论，是以阴阳二气的运动不息为基础，对天地万物之所以生成的具体描述。朱熹设想阴阳二气的磨荡，犹如磨盘，磨盘撒出的米粉有粗细，万物自是不齐。


  朱熹用造化如磨的理论解释自然万物的生成，并用“气化”的理论去解释人类的起源。他说：


  天地之初，如何讨个人种?自是气蒸结成两个人，后方生许多万物。所以先说乾道成男，坤道成女，后方说化生万物。当初若无那两个人，如今如何有许多人。那两个人，便如而今人身上虱，是自然变化出来。(100)


  人由气蒸结而成，比做虱的生成，这当然是不科学的。但以人的产生是“自然变化出来”的，显然是与“天地故生人”的“天命论”不相同的，而与“天地合气，人偶自生也”(101)的气化自然论相接近。


  天地万物气化而成决不会有损形而上本体“理”的绝对性。当他作盖然性的论述时，他是这样说的：


  天地之间，有理有气。理也者，形而上之道也，生物之本也；气也者，形而下之器也，生物之具也。(102)


  在把“理”、“气”作了形而上、形而下的区别之后，“理”便成为“生物之本”，而“气”便成为“生物之具”，或称为生物的材料，“五行阴阳，七者滚合，便是生物底材料”(103)。当然，生物之具的“气”不能离了生物之本的“理”。“理”处于形而上本体的地位。这虽然与“气”生物的过程之描述有别，但却符合“理”的哲学逻辑结构中形而上、形而下之分的要求。


  朱熹在讲“理”——“万物”变化过程的关系时，离不了“气”这个中介。他主张“理”、“气”相依，“理”、“气”无先后之分，其称：


  或问：“理在先，气在后?”曰：“理与气本无先后之可言。”(104)


  或问：“先有理后有气之说?”曰：“不消如此说。”(105)


  朱熹在解决理气关系问题时使用了两套话语：从理气化生天地万物的逻辑过程来看，是用理气无先后可言；从理气的形而上、下来看，是用理本气末这套话语的。


  首先，朱熹以“理”为本，而“气”为末；“理”逻辑地为先而“气”为后。他说：


  问：“理与气?”曰：“有是理，便有是气，但理是本。”(106)


  以本体言之，则有是理，然后有是气。(107)


  理形而上者，气形而下者，自形而上下言，岂无先后？(108)


  推上去时，却如理在先，气在后相似。(109)


  在这里，朱熹以明确的话语清楚地回答了“理本气末”、“理先气后”的问题，表明他在“理”、“气”的形而上、形而下关系问题上，仍然坚持“理”为形而上、“气”为形而下的观点。因此，他说：“有是理，后生是气。”(110)“太极生阴阳，理生气也。”(111)形而上的“理”与形而下的“气”，是生与被生的关系。当然，朱熹未能也不可能从理论上详尽地论述“理”如何化生“气”的问题，他惟恐由于强调“理不离乎气”而产生“气先于理”的误解。因而，他特地辨明：


  所论理气先后等说，正坐如此（即理先气后——引者）。怕说有气方具此理，恐成气先于理，何故却都不看有此理后方有此气，既有此气，然后此理有安顿处，大而天地，细而蝼蚁，其生皆是如此，又何虑天地之生无所付受耶?要之理之一字不可以有无论，未有天地之时，便已如此了也。(112)


  之所以有“气先于理”的说法，是因为不看先有理后方有气。虽理不可作有无来理解，但没有天地，理就存在了。理先气后，这才是朱熹哲学的要旨。


  其次，“理”与“气”相依而不相杂，相分而不相离。他说：


  太极，理也。动静，气也。气行则理亦行，二者常相依而未尝相离也。(113)


  理不可见，因阴阳而后知。理搭在阴阳上，如人跨马相似。(114)


  这里朱熹一方面说明“理”、“气”相依而不相离，“天下未有无理之气，亦未有无气之理”(115)，只有相依，理才能资乎“气”而生物；另一方面，这种“相依”关系，不是“理”必须依赖于“气”而存在，而是将其视为“人”骑“马”的关系。“马”能载“人”，“马”只能听从“人”的意思而奔驰。“人”为主，“马”为从，人骑马，马被骑。这样一来，“理”与“气”即为一种主从关系，或人骑马的关系。他说：“气之所聚，理即在焉，然理终为主。”(116)因其为“主”，所以“理”对于“气”来说居于主宰者和决定者的地位。再一方面，他的“不离”是指不相分离，即使不离，但亦不杂，而是“理”自“理”，“气”自“气”。他说：


  理在气中，如一个明珠在水里。理在清底气中，如珠在那清底水里面，透底都明；理在浊底气中，如珠在那浊底水里面，外面更不见光明处。(117)


  以“明珠在水里”比喻“理在气中”，尽管“气”（即水）有清浊，“理”却自明。“理”不因“气”而改变自性，可见“理”是独立于“气”之外的。


  这种“理”、“气”相依相分、不离不杂的关系，可以从朱熹下面这段话中找到进一步的说明：


  所谓理与气，此决是二物。但在物上看，则二物浑沦，不可分开，各在一处，然不害二物之各为一物也；若在理上看，则虽未有物，而已有物之理，然亦但有其理而已，未尝实有是物也。大凡看此等处，须认得分明，又兼始终，方是不错。(118)


  在这里，朱熹从“理”与“气”相互联系的前提下，说明“在理上看”、“在物上看”的不同状况：从“理上看”，就是从形而上本体上看，未有“物”（“气”），已有“理”，“理”在“气”先；从“物”（“气”）上看，即从“流行”中看，“理”与“气”浑沦一起，不分先后。正如韩元震(119)所解释：


  先生所论理气性命，其说不一，而要皆各有所指，实相贯通者。……理气以流行言，则本无先后；以本原言，则理先而气后；以禀赋言，则气先而理后。(120)


  从不同的方面和不同的层次，说明了“理”与“气”既不离又不杂的关系。“不离”，便可不分“理”、“气”之先后；“不杂”，便可从逻辑上推其本原，分为“理”先“气”后。从禀赋或气禀而言，可以是“气”先“理”后。


  朱熹对理气关系的解释，可谓尽精微，各个层面和问题都已涉及。他对这些问题尽可能地作了追根究底的探索，并给出相应的回答。尽管这些回答并不完善，但他在吐纳儒、释、道三教理论思维中，建构了理学形而上体系，在当时达到了最高水平。


  （二）“一分为二”论


  当朱熹把“气”作为“理”的“生物之具”，在“气”——“物”的化生过程中，他的辩证思维得到了充分的展开。


  朱熹继承了邵雍“一分为二”的命题和二程“万物莫不有对”(121)的思想，并吸收了张载“一物两体”的辩证思维，论述了“一分为二”的思想。朱熹的学生甘节在《语类》中记载：


  问：“先生以为一分之二，二分为四，四分为八，又细分将去。程子说：‘性中只有仁、义、礼、智四者而已。’只分到四便住，何也?”曰：“周先生（敦颐）亦止分到五行住，若要细分，则如《易》样分。”(122)


  “一分为二”的过程中，程颐只分到四就打住了，周敦颐在《太极图说》中也只分到五为止，朱熹却把它无限地延续下去。他在解释《周易·系辞传》“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦”时说：“此只是一分为二，节节如此，以至于无穷，皆是一生两尔。”(123)


  朱熹依据先秦辩者“一尺之棰，日取其半，万世不竭”的思维，对“一分为二”作了具体形象的解释。他“以手指画扇中心，曰：‘只是一个道理，分为两个。’又横画一画，曰：‘两个分为四个。’又以手指逐一指所分为四个处，曰：‘一个是仁，一个是义，一个是礼，一个是智。这四个便是种子，恻隐、羞恶、恭敬、是非，便是种子所生底苗’”(124)。即一个分为两个，两个各分为四个……这是就“一分为二”的形式说的。


  从“分”的内容说，《语类》记载：


  问：“去岁闻先生曰：‘只是一个道理，其分不同。’所谓分者，莫只是理一而其用不同?如君之仁，臣之敬，子之孝，父之慈，与国人交之信之类是也?”曰：“其体已略不同，君臣、父子、国人是体，仁、敬、慈、孝与信是用。”(125)


  所谓“体”，相当于本质，即事物的性质；“用”则是这种本质的表现和作用。朱熹承认：“一分为二”的结果，这个“二”在性质上是不同的。尽管朱熹在这里所说的是概念的“一分为二”，而且是从宗法伦理道德上说的，但仍含有辩证思维的积极因素。


  “一”的内涵是什么?朱熹说：


  “一”是一个道理，却有两端，用处不同，譬如阴阳，阴中有阳，阳中有阴，阳极生阴，阴极生阳，所以神化无穷。(126)


  “一”存在着互相排斥、互相对待的“两端”，它们的用处各自不同。另外，对待的两端是互相依存，相互渗透的。对待的一端必须以另一端作为自己存在的条件，如“阴中有阳，阳中有阴”，“阴阳”相对而同处于一个统一体中。因此，朱熹说：


  如寒则暑便在其中，昼则夜便在其中，便有“一”寓焉。(127)


  对待两端相互依赖，就叫做“一”，即统一性。这种对互相渗透的阐述，是可贵的。


  至于“二”，朱熹说：


  东之与西，上之与下，以至于寒暑、昼夜、生死，皆是相反而相对也。天地间物，未尝无相对者。故程先生尝曰：天地万物之理，无独必有对，皆自然而然，非有安排也。(128)


  这里上下、东西、寒暑、生死等，都是相反相对的，这种相反相对的现象，是一种自然的、社会的普遍现象。


  不仅事物之间存在着矛盾的相反相成，而且在一个事物内部，也存在着相反相对。朱熹说：


  统言阴阳，只是两端，而阴中自分阴阳，阳中亦有阴阳。乾道成男，坤道成女，男虽属阳，而不可谓其无阴；女虽属阴，亦不可谓其无阳。人身，气属阳，而气有阴阳；血属阴，而血有阴阳。(129)


  这说明朱熹对冲突体认的深化。


  朱熹曾称赞张载关于“一物两体”的提法，称“此语极精”(130)。他发挥了张载“一”与“二”的辩证思维。


  “一故神”，自注云：“两在故不测。”只是这一物，周行乎事物之间，如阴阳屈伸，往来上下，以至于行乎十百千万之中，无非这一个物事，所以谓“两在故不测”。“两故化”，自注云：“推行于一。”凡天下之事，一不能化，惟两而后能化，且如一阴一阳，始能化生万物。虽是两，要之亦推行乎此一耳。(131)


  两所以推行乎一也，张子言：“一故神（两在故不测），两故化（推行于一）。”谓此两在，故一存也。两不立，则一不可见，则两之用或几乎息矣，亦此意也。(132)


  这里，朱熹说明了：（1）“一”与“二”这两个对待的方面相互联系、相互依赖；（2）统一物的又对待又统一，如一阴一阳，才能促使世界万物的化生和变化。要在统一中把握“两”，又在“两”中体认“一”（“推行一”）。


  朱熹认为，相对双方又对待又统一，才能推动事物的运动和变化。他又并进一步探讨了“动”、“静”问题，并说：


  “动静无端，阴阳无始。”今以太极观之，虽曰“动而生阳”，毕竟未动之前须静，静之前又须是动，推而上之，何自而见其端与始!(133)


  否认运动和静止有一个开端或开始，把运动和静止看成是一个无限连续序列，在时间上和空间上都是无端始、无限的。因此，当学生问“动静无端，阴阳无始”的含义时，朱熹回答说：“这不可说道有个始。他那有始之前，毕竟是个甚么?他自是做一番天地了，坏了后，又恁地做起来，那个有甚穷尽?”(134)有始之前是什么?有始的有始之前又是个什么?由此推去，便是“无端”、“无始”。由动静而天地，都是无“穷尽”的。


  “动静”的原因是什么?朱熹探讨了“动静”与“理气”的关系。他在《答杨子直》书中说明了他改变先前以“太极为体，动静为用”的观点后说：


  盖谓太极含动静则可（以本体而言也），谓太极有动静则可（以流行而言也），若谓太极便是动静，则是形而上下者不可分，而“易有太极”之言亦赘矣。(135)


  “太极”（“理”）是形而上者，“动静”是形而下者，“太极”与“动静”的形而上、下的关系不能混淆，因此，不能讲“太极”（“理”）便是“动静”。在朱熹看来，“便是”有将太极与动静不分之嫌。在“太极”与“动静”不杂的前提下，从两者的相依不离说，即从流行而言，“太极”有“动静”；从“动静”的最终原因和根源说，即从形而上本体而言，则“太极”是“动静”的动因，所以说“太极”蕴涵着“动静”。韩元震有一段考辨：“动静阴阳，只是形而下者，动静非太极，此以气有为、理无为而言也。又曰：理有动静，故气有动静，理无动静，气何自而动静乎?此以气为器，理为主而言也。合二说而论之，则气有为而理无为，故动静者气也，非理也。气为器而理为主，故动之静之者，理也，非气也。自其动静者而言之，则气有动静而理无动静；自其动之静之者而言之，则理有动静，故气有动静。盖理气混合，而作用在气，主宰在理，知此说者，而后可与论理气矣。”(136)理无为，而自身并非动静，但又蕴涵着动因。理为形而上的净洁空阔世界，然一切形而下的气物、动静都蕴涵于此理世界之中，这是理的品格。


  诚然，朱熹所讲的“一分为二”，有从概念到概念之失。但朱熹在中国哲学史上接触到了这个命题，并作了诠释，这不能不说是对古代辩证思维的发展。


  由于其内外因缘，朱熹没有把“一分为二”的辩证思维贯彻到其哲学的各个层面，而有其失。


  第一，朱熹以事物可分是按对象而定，并非绝对。在他看来，有的东西是可分的，有的东西是不可分的。如形而下的“气”、“器”（物质）是可以分的；而形而上的“理”（“太极”）则是不可分的。周谟记载：


  问：“《理性命章》注云：‘自其本而之末，则一理之实，而万物分之以为体，故万物各有一太极。’如此，则是太极有分裂乎?”曰：“本只是一太极，而万物各有禀受，又自各全具一太极尔。如月在天，只一而已，及散在江湖，则随处而见，不可谓月已分也。”(137)


  朱熹企图用佛教的“月印万川”来解决“一理”与“万理”、太极与万物的关系。他为了维护“理”的形上性，认为这种关系不是整体与部分、一般与个别的关系，而是太极、理整体地寓于万物之中。如果说有“分”，也只是“理一分殊”。这个“殊”，不是指事物间本质的差别，而只是形态、形式上的差异，作万物之理，仍然是“一”。


  第二，朱熹否认事物在不同的具体条件下，其可分的内容和形式是相对的、特殊的。在朱熹看来，既然“理”（“太极”）与万物的关系是“一月”与“万月”的关系，那么“体统是一太极，然又一物各具一太极”，因此，“万个是一个，一个是万个”(138)。所以“一”与“万”之间，在内容和形式上都没有差别。他举例说：


  如一粒粟生为苗，苗便生花，花便结实，又成粟，还复本形。一穗有百粒，每粒个个完全。又将这百粒去种，又各成百粒，生生只管不已。初间只是这一粒分去。物物各有理，总只是一个理。(139)


  其实，随着气候、土质、温度等条件的变化，原来的粟和新生的粟，是有变异、有差别的。然而，朱熹不顾这一点，一意把一般与个别、普遍与特殊的联系，片面割裂，将一般、普遍膨胀为脱离了个别、特殊的绝对，从而忽视了事物的特殊性与个性，否定事物的特殊本质。朱熹接触到了事物可分的无限性，但因否定了事物在不同条件下，其可分的内容和形式的特殊性，从而忽视了事物在分的过程中其质的差别性，而把“一分为二”看成是单纯量的分割、增减，或同一模式的不断重复。


  第三，朱熹否定运动有始有端，具有无限论的取向，但却有把运动简单地视为循环的倾向。他说：


  动便生阳，不是动了而后生，这个只得且从动上说起，其实此之所以动，又生于静，上面之静，又生于动，此理只循环生去。(140)


  水生木，木生火，火生土，土生金；金又生水，水又生木，循环相生。(141)


  这种循环运动，忽视了事物由低级到高级的发展。


  朱熹之所以把运动视为循环，从理论上讲，是因为他分裂了运动与静止的关系。他把对待双方的相互联系视为运动的源头。但是问题不止于此，还有一种现实的具体原因，就是他把事物循环运动的主体归结为“一而无二”的“理”（太极）。他说：


  太极，理也，阴阳，气也；气之所以能动静者，理为之宰也。(142)


  “理静气动”，“静”能制“动”，就是以“理”制“事”（气），这就碰到了“理”生“气”、生万物的问题。在朱熹哲学逻辑结构里，一碰到形而上本体理问题，就会有“理”生“气”变成“静”生“动”。朱熹在注解道教典籍《阴符经》所谓“自然之道静，故天地万物生；天地之道浸，故阴阳胜”时说：“四句极说得妙，静能生动，便是渐渐恁地消去，又渐渐恁地长大。”(143)又说：“若不是极静，则天地万物不生。”(144)“理”能生“气”，“静”能生“动”，运动的根源被移到形而上本体理那里去了，“理”便成了“动”的动因。


  第四，朱熹否认对待着的双方，依据一定的条件，各向其相反的方面转化。他在解释《周易·系辞上传》所谓“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦”时说：


  一每生二，自然之理也。易者，阴阳之变。太极者，其理也。两仪者，始为一画，以分阴阳。(145)


  康节（邵雍）也则是一生二，二生四，四生八。(146)


  这显然是对《老子》“道生一，一生二，二生三”生成模式的沿袭。朱熹夸大了“一”，并把“一”与“二”分裂开来，使“一”超越“二”。如果说在“一”化生“二”的时候，还承认“二”是对待的“两端”或两个方面的话，那么，在化生“二”以后，对待双方的地位就被固定，被看成是僵死的、不能转化的了。他之所以否认对待双方地位的转化，是受其宗法伦理观念的制约。当论证人与人之间的关系时，他说：


  三纲五常，终变不得，君臣依旧是君臣，父子依旧是父子。(147)


  君尊于上，臣恭于下，尊卑大小，截然不可犯，似若不和之甚，然能使其各得其宜，则甚和也。(148)


  朱熹为了论证君臣、父子、尊卑、大小的对待，指出事物的“一分为二”是必要的，这是合于自然之理的。同样，他为了论证人类社会的“常道”，对待双方地位的固定不变也是必要的。如果对待双方向其相反的方面转化去了，即“臣处君位，君处臣位”(149)，那就破坏了“常道”和宗法社会伦理，导致宗法社会的失序。


  朱熹否定“一分为二”的不同阶段的质的差异性，在社会伦理领域否定对立面相互转化以及分裂“动”、“静”的辩证关系，形成这种情况的主要原因在于受他的“理”——“气”——“物”——“理”哲学逻辑结构的制约。


  （三）“格物致知”论


  朱熹的“格物致知”论，集中地表现在他的《大学章句·格物致知补传》中。《大学》写道：


  致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。


  “格物”、“致知”、“诚意”、“正心”、“修身”、“齐家”、“治国”、“平天下”，这就是所谓“八条目”。它把儒家哲学从自然观到社会观、人生观、价值观都概括了。可是《大学》所提出的八条目，对于“诚意”以下的六条目都有说明，惟独对于“格物”、“致知”没有解释。因此，对它的解释，便成为当时论争的重要问题。


  朱熹以此为阙文，于是作《补传》如下：


  所谓致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也。盖人心之灵，莫不有知，而天下之物，莫不有理。惟于理有未穷，故其知有不尽也。是以大学始教，必使学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。至于用力之久，而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣。


  格物穷理何以可能?是因为人心的“灵明”是有知的，天下的万物都是有理的，必须通过“格物”的方式，“穷极”事物的“理”。久而久之，就能“豁然贯通”，达到对“理”的体认。朱熹在《补传》中，把认知分成两个阶段。


  第一阶段，就是“格物穷理”，或称“格物明理”。他说：“格物只是穷理，物格即是理明。”(150)“格”，就是“尽”或“至”的意思，就是要穷尽事物之“理”。他说：“格物者，格，尽也。须是穷尽事物之理。”(151)如果只穷得二三分，还不叫“格物”；必须穷尽十分，才叫“格物”。朱熹还把“格物”比做吃果子，去其皮，食其肉，咬其核，尝尝里头是什么滋味。在他看来，若不去皮壳固然不可，不咬破核，也不可以。因为核未破，就没有达到“极至”。这里，他讲的“吃”，是为了穷尽果子中所蕴涵的先在的“理”。


  什么是“物”?朱熹采用佛教华严宗的“理事说”，将“物”解释为“事”。他说：“眼前凡所应接的都是物。”(152)所谓“事”，不仅包括了一切自然现象和社会现象，也包括了一切心理现象和道德规范。可见，他所讲的“格物”，并不是专指外在世界，也指内在世界；他所讲的“物理”，也不仅仅指外界事物的道理或规律，亦是指人们应怎样去践行三纲五常。他说：


  格物，是穷得这事当如此，那事当如彼。如为人君，便当止于仁；为人臣，便当止于敬。又更上一著，便要穷究得为人君如何要止于仁，为人臣如何要止于敬，乃是。(153)


  君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友，皆人所不能无者，但学者须要穷格得尽。事父母，则当尽其孝；处兄弟，则当尽其友，如此之类。(154)


  事父母应当尽“孝”，兄弟相处应当尽“友”，君应当尽其“仁”，臣应当尽其“敬”。若有一丝不尽，就是穷格不至。这“尽”就是“格”的极致，“孝”、“友”、“仁”、“敬”就是事物。因此，所谓“格物”，在这里就是要达到宗法伦理纲常的要求。


  朱熹认为，上而太极、无极，下至草木昆虫，亦都有理。所以，一书不读，就缺了一书的道理；一事弄不清楚，就缺了一事的道理；一物不格，就缺了一物的道理。这里涵盖了直接和间接经验知识。其格物的宗旨或目的，并非这事那物的本身，而是要穷理，即达到对先在的“理”的体验。这个体验，就好比曾参“日三省吾身”那样，如果真有人仅仅拘泥于一草一木，以一草一木为“格物”的惟一对象，那就如炊沙而想其成饭，南辕北辙了。他说：


  格物之论，伊川意虽谓眼前无非是物，然其格之也，亦须有缓急先后之序，岂遽以为存心于一草木器用之间而忽然悬悟也哉?……乃兀然存心于一草木、一器用之间，此是何学问?如此而望有所得，是炊沙而欲其成饭也。(155)


  格物需要超越物，如果仅存心一草木器用本身，那么，只是一些感觉经验，只有对感觉经验进行超越性的思考，才能穷理，否则就是白费气力。


  朱熹的“格物穷理”，主张通过人的眼、耳、鼻、舌、身等感官去接近外界草木器用，但这种接近、接触不一定能获得真正知识和道理。这是因为人的眼、耳、鼻、舌、身往往被物欲所蔽，而不能明理，以致妨碍人心对于“理”的体认。他说：


  盖人心至灵，有什么事不知，有什么事不晓，有什么道理不具在这里。何缘有不明，为是气禀之偏，又为物欲所乱，如目之于色，耳之于声，口之于味，鼻之于臭，四肢之于安佚，所以不明。(156)


  朱熹认为感觉的局限就在于被物欲所乱，而使本已具有的人心之灵不明，去蔽的工夫就好比镜子积满了灰尘，用力擦拭干净，镜子就重新明亮起来一样。他把人们感官与外界客观事物的联系，看做镜子的“尘昏”的原因，即“理”不明的根源。


  朱熹认知的第二阶段，就是“致知”，就是推致先在固有的知识。他说：“致，推极也；知，犹识也。推极吾之知识，欲其所知无不尽也。”(157)如果只知其一而不知其二，只知其大而不知其细，只知其高远而不知其幽深，都是没有达到无所不知的境界。


  “致知”和“格物”是互相联系的，“若不格物，何缘得知”(158)。“知”是通过“格物”得来的。“格物”只是为了穷尽先验的“理”。这是因为“理”被人的“利欲所昏”，“知”有不明使得“知”有不至，所以要“致知”。


  如何“致知”?朱熹提出了类推的方法。他说：“格物非欲尽穷天下之物，但于一事上穷尽，其他可以类推。”(159)为什么可以类推?这是因为“万物各具一理，而万理同出一源，所以可推而无不通也”(160)。朱熹类推的目的，就是要穷尽事物中先在的“理”。譬如，事亲要尽“孝道”，以此推于事“君”，再推之事“长”，都是一样。


  经过类推，达到了“脱然有悟处”，这就是朱熹所说的“一旦豁然贯通”，认知到了这种程度，就到了事事通达的“穷理”境界：


  遇事触物，皆撞着这道理，事君便遇忠，事亲便遇孝，居处便恭，执事便敬，与人便忠……无往而不见这个道理。(161)


  由是达到了对形而上的“理”的体认。


  朱熹的“穷理”之“理”含有事物本身的法则或道理之意。理超越了外在事物，而又内在于事事物物之中。由于理内在于事物，格物穷理就成为可能；由于理超越于事物，所以必须致知，方能体认理。


  （四）“易学”思想剖析


  在朱熹的哲学逻辑结构中，“理”是其哲学的形上范畴，“太极”、“道”、“天理”是与“理”相当的范畴、或“理”在不同状态和场所的名称。他说：“太极者，其理也。”(162)“所谓太极，亦曰理而已矣。”(163)“太极”作为“理”，具有与“理”相似的特性。它无形、无象、无方所：“太极者，象数未形，而理已具之称。……邵子曰：道为太极，又曰：心为太极，此之谓也。”(164)“太极乃两仪、四象、八卦之理，不可谓无，但未有形象之可言尔。”(165)“太极却不是一物，无方所顿放，是无形之极。”(166)“太极”既无形无象、无场所可顿放，便是不可知的东西。当然，无形无象并不是虚无，它是不依赖于我们感知而存在，而能为人所体认的实在。“太极”既是“无方所”可“顿放”，便能超时空；又不是有形的存在物，而与“理”一样是隐蔽而有赖于事物显现的某种精神。


  这种形上性的本体，在朱熹看来便是“以为在无物之前，而未尝不立于有物之后；以为在阴阳之外，而未尝不行乎阴阳之中；以为通贯全体，无乎不在，则又初无声臭影响之可言”(167)。从“无物之前”、“阴阳之外”看，“太极”是超越的、形而上的东西，是世界万物化生之前、事物之外的“理”；从立于“有物之后”、“行乎阴阳之中”看，“太极”不离“阴阳”和事物，这便是不离又不杂的关系。朱熹说：


  盖盈天地之间，莫非太极阴阳之妙。……故自两仪之未分也，浑然太极而两仪四象六十四卦之理已粲然于其中，自太极而分两仪，则太极固太极也，两仪固两仪也。(168)


  从“太极”与“阴阳”两仪未分而言，“太极”之“理”粲然于其中，相依不离；从“太极”分“两仪”而讲，“太极”固“太极”，“两仪”固“两仪”，两者不杂。


  “太极”与“阴阳”的这种关系，相似于“理”与“气”的关系，“太极”自身无可顿放，借“阴阳”而顿放，由于“阴阳”的动静变化，“阴生阳，阳生阴，其变无穷”(169)，便生四象，如春夏秋冬，金木水火，东西南北，无不可推。四象生八卦，如天、地、山、泽、风、雷、水、火，于是便产生自然界与人类社会。朱熹在《易学启蒙》中引邵雍语称：


  天以始生言之，故阴上而阳下，交泰之义也。地以既成言之，故阳上而阴下，尊卑之位也。乾坤定上下之位，坎离列左右之门。天地之所阖辟，日月之所出入，春夏秋冬，晦朔弦望，昼夜长短，行度盈缩，莫不由乎此。(170)


  这样，朱熹从其哲学逻辑结构出发，通过太极——两仪（阴阳）——四象——八卦等的序列，来说明一切自然现象、社会现象的联系与变化，以及宇宙和社会的化生，描绘了一个生生不息的世界图式。


  只要深究一下，便发现朱熹宇宙和社会化生论的太极——两仪——四象——八卦的无限序列，是遵循着一分为二的法则的。他说：


  太极之判，始生一奇一偶，而为一画者，二是为两仪，其数则阳一而阴二。……邵子所谓一分为二者，皆谓此也。两仪之上各生一奇一偶，而为二画者，四是为四象……邵子所谓二分为四者，皆谓此也……(171)


  由此类推，四象之上各生一奇一偶，而为三画者，便是八卦，即邵雍所谓四分为八；八卦之上各生一奇一偶，而为四画者，即是八分为十六；四画之上各生一奇一偶，而为五画者，即是十六分为三十二；五画之上各生一奇一偶，而为六画者，即是三十二分为六十四。朱熹用《周易》的“象”（—、--）和“数”（奇、偶）的关系和变化来揭示与概括宇宙和社会中极其复杂的生成结构，进而以“阴阳”对待统一与奇偶数律作为宇宙化生的基本法则。在“太极”不断一分为二的演变过程中，均由于“阴阳”的对待统一和一奇一偶的作用，而促使一分为二的不断演进，“太极”为1或20，判为一阴一阳，即生一奇一偶，则为21，即所谓一画者；21各生一奇一偶，则为22，即所谓二画者；22各生一奇一偶，则为23，即所谓三画者；23各生一奇一偶，则为24，即所谓四画者，由此类推。在这里，不仅每一环的一分为二都由“阴阳”、“奇偶”构成，而且一分为二的等比级数0、1、2、3、4、5、6，也是由一奇一偶构成的。朱熹认为，这个一分为二，二分为四……是一个无限的生成过程。


  作为宇宙和社会化生的“一分为二”法则，它深刻体现了宇宙和社会中的矛盾现象。统一物自身存在着互相排斥、互相对待的“两端”，如“阴阳”，其用处不同：“阳先阴后，阳主义，阴主利。”(172)“然阳主生，阴主杀，则其类有淑慝之分焉。”(173)同时，对待两端又相互依赖、相互渗透。对待的一端以另一端为自己存在的条件或父母，“阴为阳之母，阳为阴之父。……阳在阴中，阳逆行，阴在阳中，阴逆行”(174)。“阴阳”对待而同处在一个统一体（太极、理）中。


  朱熹既承认两端，又认为对待是一个统一体，故以对待与统一是一个事物的两个方面。


  天地之间，本一气之流行，而有动静尔。……以其动静分之，然后有阴阳、刚柔之别也。(175)


  凡此不唯阴之与阳，既为二物而迭为消长；而其一物之中，此二端者，又各自为一物而迭为消长。(176)


  “阴阳”二端是一物之中的两端，即对待是统一物中的对待，离开统一物也就没有两端的对待。因此，“阴阳论推行底，只是一个；对峙底，则是两个，如日月水火之类是两个”(177)。所谓“论推行底”的统一物，即“阴阳虽是两个字，然却只是一气之消息……做出古今天地间无限事来。所以阴阳做一个说亦得，做两个说亦得”(178)。做一个看，是“一气”之消长；做两个看，是“一气”分为“阴阳”。所以，统一无不对待，对待无不统一，对待和统一不可分离。宇宙间的这种关系是自然的，而非人为的：“夫阴阳者，造化之本，不能相无，而消长有常，亦非人所能损益也。”(179)大千世界，就是由于“太极”（“理”）借助于“气”（“阴阳”）的“动静”变化，通过一分为二的方式而产生了。“天地之间，一气而已，分而为二，则为阴阳，而五行造化，万物始终，无不管于是焉。”(180)“气”——“阴阳”——“五行”——“万物”，这种演化的过程而产生万物，便是由易而构造的世界图式。


  对峙两端的对待统一，一分为二，由此推动事物的运动和变化。朱熹说：


  太极之判，始生一奇一偶……其数则阳一而阴二，在河图、洛书则奇偶是也。周子所谓太极动而生阳，动极而静，静而生阴，静极复动，一动一静，互为其根，分阴分阳，两仪立矣。(181)


  “阴阳”的矛盾运动，而使事物不断变化。“天地之间，无往而非阴阳，一动一静，一语一默，皆是阴阳之理。”(182)“动静”是“阴阳”运动的法则。


  朱熹基于“动静”说，进而论述了运动所采取的相对稳定和显著变动两种形态。他称之为“化”与“变”。“化”即“渐化”，相当于数量的变；“变”即“顿变”，相当于性质的变。“动静”与“变化”的关系是：


  变是自阴而阳，自静而动；化是自阳而阴，自动而静。渐渐化将去，不见其迹。(183)


  “变”是运动“自静而动”的进程，“化”是运动“自动而静”的进程，都是事物在运动过程中所呈现出来的不同状态或形式。因此，他说：“动即变化也。”(184)运动包含了“渐化”和“顿变”两种形态。


  朱熹认为，《周易》称“易”，按其本来的意思：


  易有两义，一是变易，便是流行底；一是交易，便是对待底。(185)


  所谓“变易”，是指“阳”变“阴”，“阴”变“阳”，“老阳”变“小阴”，“老阴”变为“小阳”而言，是流行的变易。“交易”是指“阳”交于“阴”，“阴”交于“阳”，上、下相交而言，是对待的。如果说“天下之万理出于一动一静，天下之万数出于一奇一偶，天下之万象出于一方一圆，尽只起于乾坤二画”(186)。“理”、“数”、“象”是构成“易”的要素，那么，“变”、“化”便贯穿其间。


  如以“河图”、“洛书”与“易数”、“易象”来说，“河图”是圆之象，“洛书”是方之象，“河图”、“洛书”是平面的既方又圆的图像。


  从“河图”来看，“天地之数，阳奇阴耦，即所谓河图者也”(187)。朱熹在《周易本义》和《易学启蒙》中引扬雄《太玄·玄图篇》的口诀：一与六共宗而居乎北，二与七为朋而居乎南，三与八同道而居乎东，四与九为友而居乎西，五与十相守而居乎中。其图为：
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  其数为“阳数奇，故一、三、五、七、九皆属乎天，所谓天数五也；阴数偶，故二、四、六、八、十皆属乎地，所谓地数五也。天数地数各以类而相求，所谓五位之相得者然也”(188)。
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  这就是“积五奇而为二十五，积五偶而为三十，合是二者而为五十有五，此河图之全数”(189)。


  至于“洛书”，《大戴礼记·明堂篇》曰：“明堂者，古有之也。凡九室，二九四，七五三，六一八。”北朝数学家甄鸾在《数术记遗》注中解释说：


  九宫者，即二四为肩，六八为足，左三右七，戴九履一，五居中央。


  蔡元定在《易学启蒙》的注释中吸收了这个说法，其图为：
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  在这个幻方的九个格子中，其数按任何一个方向横竖斜相加，都是15，即等于阳爻9（奇数）与阴爻6（偶数）或阴爻8（偶数）与阳爻7（奇数）的和。“洛书”与“河图”其别在于：“洛书”是用从1到9的数字构成，“河图”是用1到10的数字构成。


  历代多少智者都在探索这些幻方数字的秘密。朱熹提出为什么“河图”、“洛书”皆以5居中的问题，并试破谜底。他说：


  凡数之始一阴一阳而已矣。阳之象圆，圆者径一而围三；阴之象方，方者径一而围四。(190)
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  “河图”第二层和第三层按“方者，径一而围四”解，则“围四者，以二为一”，如以径为正方形边长（L），径一为5，则：围=AB+DC=10，A'B'+D'C'=10。第一层按“圆者，径一而围三”的古圆周率解，以5为圆的半径，则周长为2×3×5=30=6+8+7+9。这也符合古代天圆地方，天覆地载，圆中容方的观念。（见上图）
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  “洛书”如按“方者，径一而围四”解，以径为正方形边长（L），以径为5，则围为4L=AB+BC+CD+DA=1+3+9+7=20，即奇数之和。偶数的和4L=A'B'+B'C'+C'D'+D'A'=2+4+6+8=20。（见页图）


  “河图”和“洛书”如何变化?他说：


  谓一变生水而六化成之，二化生火而七变成之，三变生木而八化成之，四化生金而九变成之，五变生土而十化成之。(191)


  “河图”、“洛书”之别是：“河图之一二三四各居其五象本方之外，而六七八九十者又各因五而得数，以附于其生数之外，洛书之一三七九亦各居其五象本方之外，而二四六八者又各因其类以附于奇数之侧。”(192)“河图”、“洛书”的这种变化，恰好构成了“五行”相生、相克的关系：
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  “河图”为五行相生，始于木生火，即从东开始运行，“左旋一周而又始于东也”；“洛书”为五行相克，“右旋一周而土复克水也”(193)。“相生”与“相克”都是“变”与“化”的一种形式。


  何谓“变”与“化”?“化”有三义：其一，“化”是逐渐地不知不觉地化去。“化是逐旋不觉化将去”(194)，“凡物变之渐，不惟月变、日变，而时亦有变，但人不觉尔”(195)。事物渐化是不间断的、无时无刻不止的化。这种渐化，虽无时不在，但人却不知不觉。


  其二，“化”是渐渐地消磨去。“化是自阳之阴，渐渐消磨将去，故谓之化。”(196)渐渐消磨而不明显，为人所不注意。


  其三，“化”是无痕迹的变化。“阳化为柔，只恁地消缩去，无痕迹，故曰化。”(197)朱熹举例说：“化不是一日内便顿然恁地底事，人之进德亦如此，三十而立，不是到那三十时便立，须从十五志学，渐渐化去方到。”(198)就是说，“化”是一种缓慢的、逐渐的、不显著的量变过程。


  “化”一旦超出了一定的限度，就会引起性质的突变，朱熹称为“顿变”。所谓“变”，其义有三。其一，“变是倏忽之变”(199)。“变是自阴而阳，忽然而变，故谓之变。”(200)就是迅速地“变”，突然发生的变。其二，“变是自微而著”(201)。“阴变而为阳，其势浸长，便觉突兀，有头面，故谓之变。”(202)有形迹的、显著的“变”。其三，“变”是连续性的中断或截断。“变是顿断有可见处。”(203)“化是渐渐移将去，截断处便是变，且如一日是化，三十日截断做一月，便是变。”(204)“渐化”到一定限度而截断，即由“渐化”向“顿变”的转化。


  “变”与“化”既互相对待、互相区别，而又互相联结、互相渗透。他说：“变者化之渐，化者变之成。”(205)“化”中渗透着“变”，“变”中渗透着“化”，即“变者化在其中”(206)。“变”是由“化”到了一定限度引起的；在“变”的基础上又出现了新的量变过程，因而说“化”是“变”之成。基于此，朱熹认为“变”与“化”是可以相互转化的。他以“刚、柔”为例：“刚柔变化，刚了化，化了柔，柔了变，变便是刚，亦循环不已。”(207)“柔”极转化为“刚”，“化”极转化为“变”，“刚”极转化为“柔”，“变”极转化为“化”，相互转化，循环不已。


  朱熹“变”与“化”的思想是有其局限的。他承认有不变的存在，“变者下至上而止，不变者下便是不变之本，故以之为主”(208)。当他论述宗法制度的上下、君臣之间的伦理关系时，变化就是有限度的了。这样，他便否认了“变”是一种普遍现象。


  朱熹易学思想继承、综合、发展了邵雍和程颐的易说，而别开生面。如果说邵雍开宋明易学中“象数学”的规模，则程颐创“义理学”的基础。朱熹嫌邵、程各执一偏之弊，而熔象数、义理于一炉，使宋、明、清易学思想得到进一步发展。尽管明清之际的胡渭、黄宗羲、黄宗炎、朱彝尊对邵雍有所批评：“康节之为此书，其意总括古今之历学尽归于易。奈易之于历，本不相通。”(209)“乃有邵尧夫者，取黄冠之异说，以惑乱天下。”(210)但也有一批象数学的继承者。然从朱熹易学以后，读“易”者很少不兼象数、义理，历史上虽对朱熹易学亦有争议，但其在宋明易学史上仍具很重要的地位。


  全祖望说：“致广大，尽精微，综罗百代。”(211)此话颇有道理。从朱熹所完成的“理”——“气”——“物”——“理”哲学逻辑结构来说，其学术涉及文、史、哲、经、科技等领域，广大宏伟，其哲学概念范畴辨析之精详，剖析之透彻，发前人所未发，确为前所未见。


  
三、“性”和“心”的学说


  （一）“性”论


  朱熹继承了二程“性即理也”的性论思想。二程认为，“理”体现在人身上就是“性”。朱熹很赞扬二程和张载关于“性”的学说。他说：“伊川性即理也，横渠（张载）心统性情，二句颠扑不破。”(212)以俩人的性论为颠扑不破的真理。他兼采二程和张载把“性”区分为“天命之性”和“气质之性”的说法。他认为，从人物之性来讲，“理”构成人的性，具有“天理”的人性叫做“天命之性”；“气”构成人的形体，“理”与“气”相杂的人性叫做“气质之性”。因此说：“天下无无性之物，盖有此物，则有此性；无此物，则无此性。”(213)这就是朱熹“人人有一太极，物物有一太极”的形而上理本体论在人性论问题上的贯彻。在朱熹看来，“理”在化生万物的时候，必须借助于“气”，这样隐蔽的“理”才能显现，才有挂搭和附著的地方。


  “天命之性”（或称“天地之性”）相当“理”，“理”是没有“形影”的。它只是一个净洁空阔的世界，于是，“性”也是没有“形影”的。“性毕竟无形影，只是心中所有的道理也。”(214)因此，“天命之性”必须借助“气质之性”，才有安顿和挂搭的地方。他说：


  所谓天命之与气质，亦相衮同，才有天命，便有气质，不能相离，若缺一，便生物不得。既有天命，须是有此气，方能承当此理，若无此气，则此理如何顿放。(215)


  朱熹把人性区分为“天命之性”和“气质之性”，以为这样就最完满地解决了从春秋战国以来长期争论不休的人性善恶问题。他说：孟轲讲“性善”，是从本原上说的，但只知有“天命之性”，而不讲“气质之性”，因此不完备，不能从理论上说明“恶”从哪里来的问题。所以，一有“不善”，就说是“陷溺”。不过，从整体来说，孟轲的“性善”论，只是稍有欠缺而已。荀况讲“性恶”，扬雄讲“善恶混”，他们只讲“气质之性”，而不知有“至善”的“天命之性”；既不讲“天命之性”，所以就讲不明白人性的根源问题，反而以“恶”的人性蒙蔽了“天理”，这是害大事的。秦汉以来，关于“性善”、“性恶”的争论，只是“说梦”。唐代韩愈认为孟轲只从本原上说“性”是“善”的，荀况只看到不好的“恶”，扬雄看到半上半下的（“善恶混”）。因此，韩愈提出“性三品”说，企图综合前人关于“性善”、“性恶”的争论，但实际上还是讲“气质之性”。朱熹认为，如果把“气质之性”笼统地当作人性，那就不可以了。因为按照这个分法，何止分三品，分千百品都可以。后来，又有一种“无善无恶论”，他们由于不知“性之所以为性”，而认为“无善无恶”论高明，自以为“得性之真”。其实这是陷于佛教的说法。朱熹认为，张载、二程把性区分为“天命之性”和“气质之性”，这就化解了以往种种不同说法的冲突和缺陷。他以为张、二程的“天命之性”和“气质之性”这个说法一出来，上接孟轲，接得有首有尾，一齐完备了。如果张载、二程的“天命之性”和“气质之性”的说法早提出来，那么，什么“性善”、“性恶”、“善恶混”等等的争论就不会有了。从这个意义上说，张载、二程的说法一建立，其他各种说法统统都可以泯灭了。朱熹赞扬张、二程的性论是大有功于“名教”和“圣门”的。据记载：


  道夫问：“气质之说，始于何人?”曰：“此起于张、程，某以为极有功于圣门，有补于后学，读之使人深有感于张、程。”(216)


  朱熹发挥了张、程的人性论。他认为，“理”是最高、最完美的，它印证到具体事物中，也是完美的。因此，具备了“理”的“天命之性”，无疑是至善的，完美无缺的。“气”有清浊、昏明的差别，所以“气质之性”有“善”有“恶”。他说：


  人之性皆善。然而有生下来善底，有生下来便恶底，此是气禀不同。且如天地之运，万端而无穷，其可见者，日月清明气候和正之时，人生而禀此气，则为清明浑厚之气，须做个好人；若是日月昏暗，寒暑反常，皆是天地之戾气，人若禀此气，则为不好底人，何疑!(217)


  用自然气候的“和正”和“寒暑反常”，以及日月的“清明”、“昏暗”来说明人生时气禀的“浑厚”或“戾”，然后附会人性的“善恶”，无疑有其不合理之处。


  朱熹进一步认为，人们不仅生下来就有“善恶”之分，而且由于人所禀受的“气”的“清浊”等的不同，所以人生来还有贤愚、贵贱、贫富、夭寿的区别。他说：如果这个人是由“清明之气”或“精英之气”形成的，他就禀气“清明纯粹”，而没有丝毫昏浊的混杂，这就是“得理之全”或“得理之正”，他就是“圣人”或“贤人”；禀气“清”而“高”者，就会“贵”；禀气“丰富”者，就会“富”；禀气长久，就“长寿”。反之，如果是禀“衰颓薄浊”之气，那就是愚昧无知的人、“不肖”的人。他们生来就会贫苦、下贱和短命。朱熹从人性论的角度论证了人在后天的贫富、贵贱、夭寿等是由“气禀”决定的。


  朱熹并不否认气禀是可以变化的，但认为这是很难的。“人之为学，却是要变化气禀，然极难变化。”(218)一方面人不觉察气禀之害，以为气禀已定，而昏昏然过活；另一方面要勇猛直前，用功克治，气禀自消，就可以改变贫、贱、夭的气禀之害，而使人改恶从善。


  朱熹说“理”与“气”相杂，便是“气质之性”，这个“杂”，指的是“理”与“气”杂然并存。“理”在“清气”中，好比明珠在清水里，透底明亮；“理”在“浊气”中，好比明珠在浊水里，外面看不到明亮。要恢复明珠的明亮，就要下工夫把浊水中的明珠揩拭干净。这个揩拭的过程，就是《大学》里所说的“明明德”的过程，所谓“明明德”，也就是“灭人欲，明天理”的工夫。


  （二）“道心”与“人心”


  朱熹还用人性论为宗法社会伦理道德寻找理论根据，以便为宗法制度的合理性作辩护。他在“天命之性”和“气质之性”的基础上，又把“心”相应地区分为本体和作用两个层面：“心”的本体，叫做“道心”；“心”的作用，叫做“人心”。在朱熹看来，“性”只是“理”，所以“天命之性”是“善”的；“理”需借助“气”化生万物，由于“气禀”明暗、厚薄不同，有善有不善，所以“气质之性”有善与不善之别。


  什么是精神性的“心”和形体性的“心”呢?朱熹以“知觉”、“神明”来形容精神性的“心”；以肝、肺等来形容形体性的“心”。他说：


  人之一身，知觉运用，莫非心之所为，则心者固所以主于身，而无动静语默之间者也。(219)


  心者，人之神明，所以具众理而应万事者也。(220)


  这就是说精神性的“心”能“知觉运用”、“神明不测”，它不同于形体性的“心”。朱熹在回答“心”的形而上、下时说：


  如肺肝五脏之心，却是实有一物。若今学者所论操舍存亡之心，则自是神明不测。(221)


  这样，朱熹就把精神性的“心”说成是形而上的“心”，把形体性的“心”说成是形而下的“心”。于是，形而上的精神性的“心”主宰、决定形而下的形体性的“心”，形而上的精神性的“心”是形而下形体性的“心”的动静之根源。


  “道心”与“人心”有何区别?朱熹认为，“心”本来只有一个，有知觉的作用，但由于禀气的不同，所以有区别。来源于“性命之正”，而出乎“义理”的是“道心”；来源于“形气之私”，而出乎“私欲”的是“人心”。虽然两者截然不同，但隐蔽的“道心”只能通过“人心”而显现。“道心”在“人心”之中，所以难免要受“人心”私欲的牵累和蒙蔽，而难以显露出来。他说：


  心之虚灵知觉，一而已矣。而以为有人心、道心之异者，则以其或生于形气之私，或原于性命之正，而所以为知觉者不同，是以或危殆而不安，或微妙而难见耳。然人莫不有是形，故虽上智不能无人心，亦莫不有是性，故虽下愚不能无道心。(222)


  由于“道心”根源于“性命之正”，“人心”来自“形气之私”，因此，两者表现为“知觉者不同”。但由于具体的人是由“天命之性”和“气质之性”构成的，所以，上智的人也不能不具有“气质之性”，不能没有“人心”；下愚的人也不能不具有“天命之性”，不能没有“道心”。朱熹说：


  “人心惟危，道心惟微”，论来只是一个心，那得有两样?只就他所主而言，那个唤作人心，那个唤作道心。(223)


  朱熹要人们通过修心养性，使“人心”转危而安，“道心”由隐而显。“人心”服从“道心”，顺从“道心”的制约。


  这样，朱熹便逻辑地把“道心”、“人心”与“天命之性”、“气质之性”联系起来。他认为，“形气之私”就是指口、耳、鼻、目、四肢等的私欲。从追求和满足口、耳、鼻、目、四肢等欲望来说称为“人心”；从追求和实行“天理”来说叫做“道心”。“道心”是从纯粹的“天命之性”发出的，是至善的；“人心”是从“气质之性”立论的，所以有善有不善。具有“道心”的圣人，能“专一”于“天理”，做到“惟精惟一”，精心体察“道心”，而不被私心杂念所蒙蔽。因而，他的一言一行、一举一动没有丝毫差错而合乎“天理”。具有“人心”的众人，往往偏于耳目之私，而不合乎“天理”。在朱熹看来，宗法社会中一般人所具有的人性都是气质偏杂的，都是一些蔽于耳目之“私”的所谓“众人之性”。超凡入圣的工夫，就是去掉耳目之私，不被外物所引诱，使人的一切思想、言论、行为都合乎宗法伦理纲常的要求。


  朱熹呕心沥血地为宗法社会的长治久安作理论思考，建构“道学”哲学逻辑结构体系，可谓鞠躬尽瘁。朱熹作为从事哲学思辨的思想家，无论其战略眼光的远见，还是战术眼光的措施，都是那些从事实际活动的统治者所无法比拟的。他揭露过当时政治的腐败，抨击过当时社会的某些不合理现象，并提出过某些改革主张，这就触怒了皇帝，并遭到排斥、禁止和迫害。宁宗时，不仅“更道学之名曰伪学”，而且在庆元二年（公元1196年）下令禁止“道学”，降朱熹二官（秘阁修撰、提举南京鸿庆宫）；下诏：“伪学之党，勿除在内差遣。”(224)即不准在朝廷做官。“选人余[image: ]上书，乞斩（朱）熹以绝伪学。”(225)下诏要道学伪邪之徒“改视回听”，如再“遂非不悔”，“必罚无赦”。并订立《伪学逆党籍》。于是“伪学”便成了“逆党”，计有宰执4人，待制以上13人，余官31人，武臣3人，士人8人，共59人。(226)弄得朱熹的“门人故交，尝过其门凛不敢入”(227)。似乎朱熹与宗法社会的最高统治者之间存在着极大的对立。朱熹死后九年，宁宗于嘉定二年（公元1209年）便诏赐朱熹遗表恩泽，“谥曰文”，称“朱文公”(228)。过了一年，追赠朱熹为中大夫、宝谟阁学土。嘉定五年（公元1212年），“国子司业刘爚请以朱熹《论语集注》、《孟子集注》立学，从之”(229)。朝廷把《论语集注》和《孟子集注》列入学宫，作为法定的教科书。这样，宁宗就完全否定了他在1196年禁止“道学”的诏令。


  此后，朱熹思想便越来越受到宗法社会统治的重视，其思想的理论价值随着时间的推移而愈显其重要作用。理宗在宝庆三年（公元1227年）下诏：


  “朕每观朱熹《论语》、《中庸》、《大学》、《孟子》注解，发挥圣贤之蕴，羽翼斯文，有补治道。朕方励志讲学，缅怀典刑，深用叹慕!可特赠太师，追封信国公。”旋改封徽国公。(230)


  理宗是自觉地意识到朱熹思想的理论价值的统治者。所以，当朱熹的儿子工部侍郎朱在讲“人主学问之要”时，理宗说：“卿先卿《中庸序》，言之甚详。”并宣谕说：


  卿先卿《四书》注解，有补于治道，朕读之不释手，恨不与之同时。(231)


  宋以后，朱熹的思想便成为中国宗法社会后期的官方意识形态。


  
四、历史地位和影响


  朱熹是“道学”的集大成者。宋明理学发展到朱熹，便已趋成就阶段。与之同时的还有陆九渊的“心学”、张栻的湖湘学、陈亮的永康之学、叶适的永嘉之学及吕祖谦的婺学等等。他们之间，学术有同有异，由于能平等地、自由地相互切磋，因而形成了一个很好的学术氛围，促进了南宋理学百花齐放的繁荣景象。


  南宋时期，对于朱熹的思想，就有两种截然不同的评价，监察御史沈继祖说：


  剽张载、程颐之余论，寓以吃菜事魔之妖术，以簧鼓后进。(232)


  以朱熹的学说是剽窃张载、程颐的余论，这是不公允、不正确的。朱熹的“道学”，继承、吸收了张、二程的学说，这是事实，但朱熹发展了程颐的“道学”，改造了张载的“气”一元论，从而建立了“道学”哲学逻辑结构，成为“理学”的集大成者。以剽窃之论简单否定朱熹思想，是不能为人类认知世界提供有益的思维经验教训的，至于“妖术”之说，与摩尼教相提并论，这便是谩骂和政治诬陷，就不需评说了。


  嘉定四年（公元1211年）著作郎李道传上奏说：


  孔、孟既没，正学不明。……至于本朝，河、洛之间，大儒并出，于是孔、孟之学复明于世。……近世儒者又得其说而推明之，择益精，语益详，凡学者修己接物，事君临民之道，本末精粗，殆无余蕴。诚使此学益行，则人才众多，朝廷正而天下治矣。往者权臣顾以此学为禁，十数年间，士气日衰，士论日卑，士风日坏，识者忧之。(233)


  朱熹得到充分肯定，并将士气、士论、士风的日衰、日坏，归之于禁道学的结果。嘉定五年（公元1212年）国子司业刘爚“请以朱熹《论语集注》、《孟子集注》立学，从之”(234)。朱熹门人黄榦说：


  道之正统待人而后传，自周以来，任传道之责者不过数人，而能使斯道章章较著者，一二人而止耳。由孔子而后，曾子、子思继其微，至孟子而始著。由孟子而后，周、程、张子继其绝，至熹而始著。(235)


  他们站在道学家的立场，以朱熹为传孔、孟道统的闻人，并以“道学”为正朝廷、治天下的正学，而不是什么伪邪之学。宋以后，元、明、清三朝统治集团都倡导“道学”，“理学”成为官方哲学，朱熹注的《四书章句集注》成为学宫的教科书和科举考试的标准答案，朱熹的牌位也被抬进孔庙，成为从祀者。尽管从王廷相、李贽到王夫之、戴震等，对于朱熹的“道学”哲学均有所批评，但朱熹“道学”在思想界的意识形态地位，一直未被动摇。而元、明、清时期的统治者，无不取法于朱熹。清圣祖玄烨说：


  惟宋之朱子注明经史……皆明确有据，而得中正之理，今五百余年，其一句一字莫有论其可更正者，观此则孔、孟之后，可谓有益于斯文，厥功伟矣。朕既深知之而不言其谁，言之朱子，宜如何表章崇奉……(236)


  康熙以朱熹的“一句一字”为真理，因朱熹得中正之理，所以以朱子的是非为是非，以至非朱子之传义弗敢言，非朱子之家礼弗敢行。在明清时期，如果有人非议朱熹的言行，就被目为离经叛道。


  五四运动，人们在打倒孔家店、批判专制主义的运动中，逐渐剥去了朱熹神圣的外衣，而把他还原为一个人，一个历史上有伟大成就的思想家。后来虽有人企图恢复对朱熹的崇拜，恢复“道统”，不过，历史是按自己的法则向前发展的，这种努力只能是有限度的。


  朱熹的哲学思想，是时代精神的精华。他“综罗百代”，吸收儒家、道家、道教、佛教及当时自然科学思想，并解构了佛、道二教，而和合为理学，把中国哲学推向了一个新的高度。他在中国哲学史上，既是中国古代思想的集大成者，也是“道学”的集大成者。尽管朱熹以后，理学家辈出，但无论从思想的深度还是广度来看，超过朱熹者并不多。


  朱熹对于中国宗法社会后期思想影响之深，是需要做出应有的历史评价的。他的“道学”哲学逻辑结构，在南宋和元、明、清还有一定的积极作用，其理学的哲学思辨提高了中华民族的理论思维水平，启迪以后哲学家从各个层面的思考，开拓了理论思维的路向。但随着中国宗法社会向后期推移和新的资本主义生产关系萌芽，朱熹的“道学”哲学在政治上和思想上的消极作用凸显出来。不过，五四运动以后，对朱熹思想持一概否定的态度，也是不科学的。朱熹的思想是中国哲学史发展过程中的一个重要环节。朱熹本人是一个渊博的大学者，他精通经史，重视自然科学，熟稔佛、道；他开办书院，讲学授徒，培养许多学者。这些历史事实，是永远值得铭记的。


  朱子学的特殊贡献早已超越国界，成为东亚、东南亚的重要思想。高丽末安珦（1243—1306）引进程朱道学，他从元大都得到新刊《朱子全书》，并在国子监讲授程朱道学。郑道传倡明孔孟程朱之道，斥异端（佛），息邪学，明天理而正人心，是性理学理论探究的大家。作为“朝鲜之朱子”的李退溪（1502—1571）及李栗谷等朱子学群体的发展，使朱子学成为朝鲜王朝的官方意识形态。


  朱子学于镰仓时期（1185—1333）传入日本，“五山”禅僧们在讲授佛典同时，研讨宋学、朱子学。当后醍醐天皇的宫廷开设宋学讲筵，日本史所说的“建武中兴”，就是以宋学作为其意识形态的理论基础。17世纪初江户幕府把朱子学作为其意识形态，便不无原因了。这时期朱子学家有藤原惺窝（1561—1619）及门人林罗山，其后形成众多学派，大体可分为客体经验理派，以贝原益轩（1630—1714）为代表，主体道德理派以山崎暗斋（1618—1682）为代表。山崎门下人才辈出，日本朱子学发展成熟。


  越南陈太宗在1249年设国子监，讲授《五经》、《四书》，朱子学得以传播，后黎太祖在各府、路置学宫，讲授《四书》、《五经》，到黎圣宗（1460—1497）时朱子学鼎盛。


  中、日、朝、韩、越的朱子学，虽有其共性，但由于在传播国的生根、发展过程中，必然同传播所在国的传统文化、思维方式、风俗习惯以及社会需要相融合，因而出现各具特色的朱子学，即日本、韩国、朝鲜、越南各有自己的朱子学，它们体现了不同国家、民族自己的文化血脉和生命智慧。
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  (12) 《朱子年谱》卷一上。
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  (48) 《续资治通鉴》卷一五三。


  (49) 《宋纪》卷一五四，4125页。


  (50) 《黄勉斋先生文集》卷八，《丛书集成》初编本。
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  (52) 《朱子年谱考异》卷四。


  (53) 《朱子实纪序》。
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  (55) 《朱子年谱》卷四下。
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  (216) 《朱子语类》卷四。
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  (219) 《答张钦夫》，《文集》卷三十二。
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  (232) 《庆元党》，《四朝闻见录》丁集。
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第六章　象山学——陆九渊的心学思想


  南宋时期，内忧外患十分尖锐，统治集团的腐败无能十分突出。当朱熹在建构道学哲学逻辑结构时，以陆九渊为代表的“心学”也在形成之中。朱、陆学术观点虽有某些不同，但在维护宗法制度、伦理纲常这个根本点上，则是相同的。黄宗羲说：


  二先生（朱熹、陆九渊）同植纲常，同扶名教，同宗孔孟。即使意见终于不合，亦不过仁者见仁，知者见知，所谓“学焉而得其性之所近”，原无有背于圣人，矧夫晚年又志同道合乎!(1)


  这里，同者三，不合者只不过“仁者见仁，智者见智”而已。因此，黄宗羲的儿子黄百家说：“愚深欲劝同志者，兼取两家之长，不轻相诋毁，就有未合，亦且置勿论，而力勉于吾之所急。”(2)这说明“道学”与“心学”可以相反相成，互补互济。


  
一、身世、生平活动和著作


  陆九渊字子静，后人尊称为象山先生，江西抚州金溪（今江西临川县）人。生于南宋高宗绍兴九年（公元1139年），死于光宗绍熙三年十二月（公元1193年）。(3)


  （一）陆氏家世


  陆九渊在为其五哥陆九龄所作的《全州教授先生行状》中叙述了其家世：


  其先妫姓，田敬仲裔孙，齐宣王少子通，封于平原般县陆乡，即陆终故地，因以为氏。通曾孙烈……自烈三十九世，至唐末为希声（陆九渊的八世祖）……晚岁相昭宗……次子崇，生德迁、德晟，以五代末，避地于抚之金溪。解橐中装，买田治生，赀高闾里。……德迁遂为金溪陆氏之祖。(4)


  陆家在迁居金溪之初，“买田治生，赀高闾里”，属富有之家。但从陆九渊的高祖陆有程至其父亲陆贺都没有做官。到他父亲的时候，这个家族已经衰落。据陆九渊在《宋故陆公（九叙）墓志》中说：“家素贫，无田业，自先世为药肆以养生。”(5)又说：“吾家素无田，蔬圃不盈十亩。”(6)“家素贫”，基本上依靠开药店的收入来维持生活，可见这时已失去了富裕的经济地位。到了陆九渊兄弟开始经营家族产业的时候，经济状况有了好转，渐渐地置田治产，经济、政治地位逐渐上升。


  陆氏家庭是一个典型的宗法式大家族。《宋元学案》卷五十七《梭山复斋学案》介绍陆九渊之兄陆九韶时说：


  其家累世义居，一人最长者为家长，一家之事听命焉。岁迁子弟，分任家事，凡田畴、租税、出内（纳）、庖爨、宾客之事，各有主者。先生以训戒之辞为韵语。晨兴，家长率众子弟谒先祠毕，击鼓诵其辞，使列听之。子弟有过，家长会众子弟责而训之。不改，则挞之。终不改，度不可容，则言之官府，屏之远方焉。


  这种宗法家规，与国家法律一样具有绝对权威。家族中的政治、土地、租税以至教育权都操控在家族长手中。家族成员都要严格遵守宗法家规，而不能逾越。陆九渊出身于这样一个家庭，并深受这个宗法家族家规熏陶，成为从这个家族中培养出来的哲学家。


  （二）生平活动


  据《象山先生行状》记载，陆九渊三四岁时，就曾问他的父亲，“天地何所穷际”?父亲笑而不答，“（陆九渊）遂深思至忘寝食”。这种早熟的性情，哲学思辨的追根究底精神，为高扬其道德主体精神打下了根基。8岁的时候，“闻人诵伊川语，自觉若伤我者，亦尝谓人曰：‘伊川之言，奚为与孔子、孟子之言不类。’”(7)也即是他从小就发现孔子讲天、讲仁，孟子继孔子讲心、讲性，程颐讲理的哲学分野，这不免流于传奇。不过，从这里也可以得见陆九渊的哲学是从“天地何所穷际”这个曾使他“深思至忘寝食”的问题开始，转而向内，并由内向外拓展，建立起“心学”哲学逻辑结构的。


  绍兴二十年（公元1150年），抗战派遭到投降派高宗、秦桧的镇压和迫害，韩世忠罢职家居，闭门谢客，借读佛经，以避祸害。16岁的陆九渊，年少气盛，读三国六朝史，“见夷狄乱华”(8)，很有感慨，“又闻长上道靖康之事”，便立志习武，以图复仇。他说：


  曾读《春秋》，知中国夷狄之辨。二圣之仇，岂可不复?所欲有甚于生，所恶有甚于死。今吾人高居无事，优游以食，亦可为耻，乃怀安非怀义也。此皆是实理实说。(9)


  陆九渊从“华夷”问题出发，来谈复仇，这种民族情感值得商榷。然而，反对金统治集团的侵扰，收复失去的故土，这是当时人民的愿望和要求。因此，他提出复二圣之仇，在当时社会是可接受的。他还以一些人处国家患难之际，而不忧国忧民，高居无事，优游以食为可耻，这就是“实理实说”。因此，他认为：“做得工夫实，则所说即实事。”(10)以实事实功为要务，而以苟且偷安为非“义”。


  绍兴三十二年（公元1162年）陆九渊参加乡试，以《周礼》中举，考官为王景文；乾道七年（公元1171年）他再次参加乡试，以《易经》再中举。乾道八年（公元1172年），试南宫，中选，赐同进士出身。时考官为吕祖谦，杨简称赞吕有眼光，“能识先生之文，于数千人之中”(11)。陆九渊登进士第后，朝夕应酬问答，学者踵至，至不得寝，杨简问“如何是本心”，而拜陆九渊为老师。秋天回到金溪家乡，“远迩闻风而至，求亲炙问道者益盛”(12)，于是陆九渊便把家里的东偏房一槐堂辟为讲学的场所。


  淳熙元年（公元1174年），陆九渊授迪功郎、隆兴府靖安县主簿，拜访吕祖谦。次年吕祖谦约陆九渊、陆九龄和朱熹于信州（今江西上饶）鹅湖寺企图调解朱、陆之间的分歧。《年谱》记载：“伯恭（吕祖谦）盖虑陆与朱议论犹有异同，欲会归于一，而定其所适从……伯恭盖有志于此语。”(13)参加这次学术议论的，除他们四人以外，还有刘子澄、赵景明、赵景昭等七人(14)。这次争论，不仅没有统一朱、陆的学术思想，反而更明确了其分歧的所在。据朱亨道（泰卿）载：


  鹅湖之会，论及教人，元晦之意，欲令人泛观博览，而后归之约。二陆之意，欲先发明人之本心，而后使之博览。朱以陆之教人为太简，陆以朱之教人为支离。此颇不合。(15)


  在治学和道德修养工夫上，朱熹反对陆九渊兄弟的易简工夫，陆九渊则反对朱熹的烦琐支离，这次讨论只是两派论争的开始。尽管不欢而散，但在清初著名哲学家黄宗羲看来，鹅湖之会是一次学术上的自由讨论。他在《宋元学案》卷五十八《象山学案》中写道：


  假令当日鹅湖之会，朱陆辩难之时，忽有苍头仆子，历阶升堂，摔陆子而殴之曰：“我以助朱子也。”将谓朱子喜乎不喜乎?定知朱子必且挞而逐之矣。


  可见这次学术切磋创造了良好的思想氛围。从此后朱、陆的彼此交往、致函及论争来看(16)，黄宗羲的这个评论是有道理的。


  淳熙六年（公元1179年），陆九渊调建宁府崇安县主簿。读书讲学在崇安的滋[image: ]。(17)这时朱熹知南康军，并在庐山建白鹿洞书院，讲学授徒，宣扬“道学”。淳熙八年（公元1181年），陆九渊率门徒朱克家、陆麟之、周清叟、熊鉴、路谦亨、胥训等到南康访朱熹。朱熹亲率同僚诸生迎接，同至白鹿洞书堂，听陆九渊讲《论语》“君子喻于义，小人喻于利”章，提出“以义利判君子小人”。朱熹在《跋金溪陆主簿白鹿洞书堂讲义后》中赞扬道：“至其所以发明敷畅，则又恳到明白，而皆有以切中学者隐微深痼之病，盖听者莫不悚然动心焉。”(18)因而，请陆九渊将其所讲书于简，以谂同志。尽管陆九渊以其“心学”与朱熹的“道学”相抗衡，但此时没有因此而影响私交，彼此还是相互尊重的。这年六月，丞相少师史浩推荐陆九渊为都堂审察，他没有赴任。


  淳熙九年（公元1182年），陆九渊得荐为国子正，赴国学。讲《春秋》，享明堂，为分献官。次年继续讲《春秋》，诸生叩请，孜孜启谕，如家居教授，感发良多。此年冬天，迁敕令所删定官。淳熙十一年，在敕局春祀祚德庙为献官。由于陆九渊在敕局，因此，朱熹写信给陆九渊，认为律令中极有不合道理、不近人情之处，因随事改正得一二才好。


  陆九渊同意朱熹设立“社仓”的奏札，以缓和高利贷剥削，并把这些奏札编辑一起。其兄陆九韶欲立“社仓”于浙江青田。还主张以“四物汤”（即“四君子汤”）医国。“四物”就是任贤、使能、赏功、罚罪。(19)他在《删定官轮对札子》中提出：第一，君臣之间，可相与论辩，各极其意，而丝毫不“忌讳嫌疑”。如唐太宗和魏徵，君臣同德，一能如此，便能取得成效。第二，要复仇，目前版图未归，仇耻未复，生聚教训之实，可为寒心。第三，要知人任贤使能。他说：“臣尝谓事之至难，莫如知人，事之至大，亦莫如知人。人主诚能知人，则天下无余事矣。”(20)譬如韩信被萧何发现，汉高祖拔于亡卒之中；又如诸葛亮，南阳耕夫而蜀先主枉驾顾之。而见其对任贤使能的重视。第四，君臣分工负责。陆九渊引荀况的话说：“主好要，则百事详，主好详，则百事荒。”“臣闻人主不亲细事”，“臣观今日之事，有宜责之令者”。如果天下“米盐靡密之务”，都由皇帝处理，那么，君主有什么时间来议“论道经邦”的事呢?(21)主张以任贤使能、赏罚分明来医治国病，但他没有看到这种主张在当时的社会条件下是很难行得通的。


  淳熙十三年（公元1186年）冬，主管台州崇道观闲职，归江西故里讲学。“时乡曲长老，亦俯首听诲”。“每诣城邑，环坐率一二百人，至不能容，徙观寺。县大夫为设讲坐于学宫，听者贵贱老少，溢塞涂巷，从游之盛，未见有此。”(22)陆九渊的思想，在当时有一定影响。次年，在江西贵溪应天山讲学，四方学徒大集，建“精舍”，作为讲习的场所。淳熙十五年（公元1188年）改应天山名为象山。每年二月登山，九月末始归，中间往来无定。据《年谱》记载，他的象山书院犹似寺院，讲学犹如说法。


  冯元质云：“先生常居方丈。每旦精舍鸣鼓，则乘山[image: ]至。会揖，升讲坐，容色粹然，精神炯然。学者又以一小牌书姓名年甲……少亦不下数十百，齐肃无哗。首诲以收敛精神，涵养德性，虚心听讲，诸生皆俯首拱听，非徒讲经，每启发人之本心也。间举经语为证。……初见者，或欲质疑，或欲致辩，或以学自负，或有立崖岸自高者，闻诲之后，多自屈服，不敢复发。……虽盛暑，衣冠必整肃，望之如神。”(23)


  维持一定的教学秩序，以使学生专心听讲，这是必要的。但严肃过了会使欲质疑、欲致辩的学生都不敢质疑、致辩，并不能解惑，也不能使学生独立思考，便不能教学相长。陆九渊居山五年间，来听讲者逾数千人。他还与朱熹书信往来，继续辩论“太极”、“无极”的问题。


  淳熙十六年（公元1189年），孝宗内禅，光宗即位，诏知荆门军，陆九渊欲著书，未即赴任，他自认为续孟子之“道统”者，是他而不是朱熹。他在《与路彦彬》书中说：“窃不自揆，区区之学，自谓孟子之后，至是而始一明也。”(24)“至是而始一明”，即以自己为“道统”继承者自诩。


  绍熙二年（公元1191年），陆九渊出于“愿鞭其绵力，以自效于昌时”(25)的心愿，即行单骑赴任，但听见县丞说金人有南犯之意，便断然地说：


  如此则荆门乃次边之地，某当挈家以行，未免少迟。若以单骑，却似某有所畏避也。(26)


  为抗金侵犯，防守荆门次边之地，陆九渊不畏避强虏，决定改单骑速行为挈家以行。治荆实践，是他政治抱负的施展。然而，其志未售，任期未满，便去世了。他在荆门军短短的一年又三个月的时间里，做了这样几件事：一是严边防，二是改弊政，三是修郡学。


  关于严边防。陆九渊从三方面着手。一方面，修筑城池。荆门虽为宋金攻守之要地，但无城郭。历任郡守企图修建，因苦于役费难筹，未能实践。陆九渊考虑到战备的需要，必须修城郭。他说：“某窃谓郡无城郭，使在内地，尚且不可，况其在边?平居形势不立，扃钥不固，无以系民心，待暴客。脱有缓急，区区仓库之储，适足以启戎召寇，患害之致，何啻丘山。”(27)如无城郭，一旦有虞，即使义勇强壮可用，亦无以守。城郭之筑，可使攻守有防，民心有赖，思患预防。由于民无边虑，于是商业毕集，国家税收日增。因筑城是当地人民的愿望，人心齐一，竭力功倍，二旬讫筑。原计划费用缗钱20万，结果仅花了3万。权衡利弊，确益多费少。


  另一方面，修保伍，组织烟火队。他说：


  境内盗贼绝少，有则立获，讼牒有无以旬计。……始至即修烟火保伍，贼盗之少，多赖其力。近忽有劫盗九人，劫南境村中软堰寺长生库(28)。迟明，为烟火队所捕。敌杀一人，生擒九人，皆勇悍之盗。义勇之外，烟火队今亦可恃。(29)


  以烟火队配合义勇，维持地方治安，保卫人民生命财产，安定社会秩序。在特定的历史条件下，修烟火保伍亦有抗金的积极作用。他以建炎间史事为例：“建炎间，盗贼蜂起，所在为保伍以自卫。郡每被寇，必檄以捍御。临川为寇冲，虏骑侵轶亦尝及城下，皆赖乡社以免。”(30)以“保伍自卫”，镇压盗贼，并直接抵抗金兵的进犯。


  再一方面，整顿军队，严肃纪律，追捕逃卒。荆门为次边重镇，屯兵较多，逃卒问题很突出，这关系到巩固边防的大事。《年谱》载：“湖北诸郡军士多逃徙，视官府如传舍，不可禁止，缓急无可使者。”(31)陆九渊为禁止士卒逃亡，采取了追捕逃卒措施。他说：


  荆州（门）逃卒，视州郡为逆旅，周流自如，莫知禁戢。……丐与邻郡为约，以绝逃逸之患。适得公移，甚惬下意，即已行下巡尉义勇等，严其迹捕。近有襄阳逃卒投募在此，捕者寻至，即令擒去矣。敝邑自某入境，逃卒亦不少，有未获者，恐在府下，经差人迹捕。……倘蒙捕获，亦可惩后也。(32)


  “逃卒”在当时是严重问题，涣散军心，亦使士卒无纪律、无战斗力。这样如何抵御金的犯境，保卫人民?因此，陆九渊采取断然措施，联合近邻各郡县，信捕获之赏，重逃窜之刑，进行追捕，并整顿军纪，防止逃卒；同时，抓紧训练，鼓励士气。后来，湖北路兵官按阅，独荆门整习，为他郡所无，可见陆九渊在一定程度上解决了“积弱”的问题。


  关于改弊政。荆门军财政困难，“诸库日支，率多于所入”，“军资库尤为匮乏”(33)。这与陆九渊最初闻知的情况大不相同。“元章初交割时，公库缗钱万八千有奇，今才五千耳。”(34)出入很大。陆九渊为解决“积贫”问题，进行了改革：其一，“罢三门引，减援例”(35)。所谓“三门引”，就是“小吏伺商人于门，检货给引，然后至务，务唯据引入税，出门又复视。官收无几，而出入其费已多”(36)。层层勒索，虽政府收税不多，但商人化去费用已巨，增加了商人的负担。由于“罢三门引，减援例”(37)，荆门地方税收增加，财政匮乏有所缓和。其二，断然因民之请而尽罢税钱役钱纳铜钱之弊，而主张地方当输铁钱，以减轻民众在铁钱换铜钱时所受的损失，并进行救荒工作。其三，去专断，从所宜。他说：“事惟其宜，理惟其当，议论设施，不必在己，相期相勉，大抵以此。平居论事，始有未合，各献其宜，侃然自竭，反复之久，是非已明，伏义如响，人得所欲，殆莫知初说焉谁主之也。”(38)发表意见，不自以为是，以“事宜”与“理当”为标准。如果平常论事意见未合，则应各献己见，畅所欲言，让人把话说完，“侃然自竭”，反复议论，以求明是非。最后形成不以谁为主的，而是大家共同的意见。这是他治荆取得成绩的重要原因之一。


  关于修郡学。《象山先生行状》记载：“朔望及暇日，诣学讲诲诸生。”(39)通过教育，提高人民的知识水平和道德素质。荆门习俗，于每年正月十三上元节，郡府设醮黄堂，以酒祭神，这是荆楚人神互渗民俗文化。陆九渊改祭神为讲演会，为吏民讲《洪范》敛福锡民一章，以代醮事，发明人心之善，自求多福。官员、士人、吏卒、百姓听讲者五六百人，莫不感动，或为之泣下。其演讲内容是：


  天之生斯民也，使先知觉后知，先觉觉后觉。……今圣天子重明于上，代天理物，承天从事，皇建其极，是彝是训，于帝其训，无非敛此五福，以锡尔庶民。郡守县令，承流宣化，即是承宣此福……即惟皇上帝所降之衷，今圣天子所锡之福也。若能保有是心，即为保极。(40)


  把神权和皇权联系起来。说明皇帝是“代天理物，承天从事”的，天子代天锡福。


  由于陆九渊在荆门政绩显著，“政行今修，民俗为变”(41)。于是诸司交章论荐，得到周必大的赏识，周必大说：“荆门之政，于以验躬行之效。”(42)时人对陆九渊的荆门政绩评价很高。如周益公在给《傅子渊书》中说：“荆门之政，如古循吏，躬行之效至矣。”(43)是有其据的。


  从陆九渊生平政治活动和学术活动来看，一是提出了一套治国的方案和设想，尽管这些方案在宗法社会中是不能实行的；二是筑荆门城郭，整顿军纪，巩固次边之地的防御力量；三是在与朱熹的论争中，明确了各自的分歧，建构了“心学”哲学逻辑结构。


  （三）著作


  宁宗开禧元年（公元1205年），陆九渊的著作由其长子陆持之编《遗文》二十八卷，外集六卷，杨简作序。开禧三年（公元1207年）秋天，由抚州守、陆九渊的学生高商老（浙江括苍人）刊《陆象山文集》于郡庠。嘉定五年（公元1212年）陆持之“裒而益之”，合三十二卷，江西提举袁燮作序，刊于江西仓司。理宗嘉熙元年（公元1237年）陈埙刊《陆象山语录》，自为序。其后裔孙陆邦瑞刊于家塾“槐堂书斋”。《四部丛刊·象山先生全集》为影印明嘉靖四十年江西刊本，有袁燮、杨简的序，当为嘉定本三十二卷的复刻；其后四卷为谥议、行状、语录、年谱，合三十六卷。《四部备要》本《象山全集》则为清李穆堂评点本的重排，基本与《丛刊》本同，附录年谱略详。1980年中华书局出版点校本《陆九渊集》。


  
二、社会改革思想


  （一）“民为邦本”说


  陆九渊针对南宋社会矛盾的发展，为了维护宗法社会秩序，继承了孟轲“民为贵，社稷次之，君为轻”(44)的思想，倡导“民为邦本”。他说：


  天生民而立之君，使司牧之，张官置吏，所以为民也。“民为大，社稷次之，君为轻”，“民为邦本，得乎丘民为天子”，此大义正理也。(45)


  今时郡县能以民为心者绝少。民之穷困日甚一日。抚字之道，弃而不讲，掊敛之策，日以益滋。甚哉!其不仁也。民为邦本，诚有忧国之心，肯日蹙其本，而不之恤哉?(46)


  陆九渊所说的“民”，既包括宋代主户中的二三等中小地主，也包括主户中四五等的自耕农民。他把这样的大多“民”视为“邦本”，具有为民请命、为民谋利的意义。同时，他从“民为邦本”出发，借助于“天”的权威，说明“天生民”而立君主，使君主管理百姓，“天以斯民付之吾君，吾君又以斯民付之守宰”(47)，君主只有取得“民”的支持，才能成为天子，地方官只有以民为本，才能治理好地方。因此，不能使作为“邦本”的“民”，一日比一日穷困，无法生活而不加恤。如果“无以厚民之生，而反以病之，是失朝廷所以张官置吏之本意矣”(48)。陆九渊的国家学说，从其“天生民而立君”来看，仍然没有摆脱“君权神授”的神学藩篱；但从其关于国家设置官吏，是为了“民”这一提法来说，应该说是“民为贵”思想的张扬。


  基于这种“民为邦本”的思想，陆九渊主张改革。他在当时以高宗赵构以及秦桧为首的投降派攻击王安石熙宁新法的时候，却独树一帜，赞扬王安石变法。


  高宗曾把北宋的失败归咎于熙宁变法，因此，他不仅支持继续批判王安石，而且主张逐渐追赠原来被列入“元祐党籍”的官员。绍兴四年（公元1134年）由范祖禹的儿子范冲主管三修《神宗实录》，据蔡上翔《王荆公年谱考略》记载：


  范祖禹、吕大防初修实录，既尽书安石之过，而绍圣反之。自绍圣至于绍兴，三十年间……范冲为祖禹之子，相为报复，则凡向时元祐采于《涑水纪闻》诸书，增添不知其几，刬削朱墨新书所书安石之美者，又不知其几。(49)


  可见，当时批判王安石变法的政治潮流还未结束，朱熹虽有时也认为王安石变法在当时是有道理的，但总的也是批判王安石变法的。他在《读两陈（陈瓘、陈师锡）谏议遗墨》中说：


  天下有自然不易之公论，而言之者或不免于有所避就，故多失之。若诸公熙宁《日录》之辩是也。……盖尝即其书而考之，则凡安石之所以惑乱神祖之聪明，而变移其心术，使不得遂其大有为之志，而反为一世祸败之原者，其隐微深切，皆聚此书。……何幸其徒自为失计，出此真迹（指《日录》）以暴其恶于天下，便当摭其肆情反理之实，正其迷国误朝之罪，而直以安石为诛首，是乃所谓自然不易之公论。(50)


  把王安石视为“迷国误朝”的罪魁祸首。特别是朱熹把一些批判王安石变法的言论编入《三朝名臣言行录》以后，其影响尤大。蔡上翔说：


  安石得谤于天下后世，固结而不可解者，尤莫甚于《言行录》。……一经《名臣录》采入，于是元人修史，皆以大贤所录为可信，亦遂尽笔之于史，自是后人读史者只知国史为可信，而不知杂出于记载私书。(51)


  朱熹《名臣言行录》约编于孝宗乾道八年（公元1172年），陆九渊却在淳熙十五年（公元1188年）一月作《荆国王文公祠堂记》，不顾当时人对王安石的攻击而赞扬王安石：


  公畴昔之学问，熙宁之事业，举不遁乎使还之书。而排公者，或谓容悦，或谓迎合，或谓变其所守，或谓乖其所学(52)，是尚得为知公者乎?……英特迈往，不屑于流俗，声色利达之习，介然无毫毛得以入于其心。洁白之操，寒于冰霜，公之质也；扫俗学之凡陋，振弊法之因循，道术必为孔孟，勋绩必为伊周，公之志也。


  熙宁排公者，大抵极诋訾之言，而不折之以至理，平者未一二，而激者居八九，上不足以取信于裕陵，下不足以解公之蔽，反以固其意，成其事，新法之罪，诸君子固分之矣。


  而公以盖世之英，绝俗之操，山川炳灵，殆不世有，其庙貌弗严，邦人无所致敬。无乃议论之不公，人心之畏疑，使至是耶?(53)


  从这段话可以看出，陆九渊对王安石是尊敬的，他赞扬王安石的“质”与“志”，而驳斥诋訾王安石新法的言论，指出这些攻击之辞既不讲道理，也不以理服人，因此，不能解决新法实行中的弊病，而只能“固”王安石推行新法之意志。


  当时人们批判王安石变法的一个重要理由就是“祖宗之法不可变”。陆九渊却主张祖宗之法是可变的。他说：


  尧舜三代虽有法度，亦何尝专恃此。又未知户马、青苗等法，果合尧舜三代否?当时辟介甫者，无一人就介甫法度中言其失。但云：“喜人同己。”“祖宗之法不可变。”夫尧之法，舜尝变之。舜之法，禹尝变之。祖宗法自有当变者，使其所变果善，何嫌于同?(54)


  陆九渊指出，批判王安石变法的人，没有一个能够从王安石法度本身找出其过失的；只是抓住“祖宗之法不可变”，作为诋訾的根据。其实祖宗之法，从尧法舜变，到舜法禹变，历来是不断变更的，而使法愈变愈善。


  陆九渊不仅称道王安石的变法，而且在《删定官轮对札子（四）》中还曾向孝宗皇帝提出变法的建议：


  凡事不合天理，不当人心者，必害天下，效验之著，无愚智皆知其非。然或智不烛理，量不容物，一旦不胜其忿，骤为变更，其祸败往往甚于前日，后人惩之，乃谓无可变更之理，真所谓惩羹吹虀，因噎废食者也。(55)


  “法”是可以变的，即使因方法不对，而产生不良后果，也不应该因噎废食。但陆九渊也反对骤变，他主张：一要恢复三代古制，二是用缓和的办法。他说：


  然则三代之政，其终不复矣乎?合抱之木，萌蘖之生长也。大夏之暑，大冬之推移也。三代之政，岂终不可复哉?顾当为之以渐，而不可骤耳。有包荒之量，有冯河之勇，有不遐遗之明，有朋亡之公，于复三代乎何有?(56)


  这种缓和的“渐变”，也许会被人们所接受，而收事半功倍之效用。


  那么，如何恢复三代之法呢?陆九渊提出如下的具体设想。


  （二）“损上益下”说


  陆九渊企图用这种方法来解决土地过分集中的冲突。根据他对故里金溪等处土地情况的观察，发现土地大量被国家官庄、屯田和官户所占有，这是一个严重问题。他说：


  今有屯田者，无非良农，入户有资陪之价，著令有资陪之文，立契有牙税之输，租课未尝逋负，郡县赖以供亿。一旦官复责括而卖之，则有是田者往往仅能自给，岂复能办钱以买此田哉?……异时有钱以买者，必兼并豪植之家也。夺良农固有熟耕之田以资兼并豪植之家，而使之流离困穷，衔冤茹痛，相枕藉为沟中瘠，此何策也?


  某虽不能周知一邑之版籍，以所闻见计之，此邑之民耕屯田者，当不下三千石，以中农夫食七人为率，则三七二十一，当二万一千人。抚万家之邑，而其良农三千户，老稚二万一千，一旦失职，凛凛有破家散业，流离死亡之忧也。(57)


  “屯田”在宋代是指由政府掌握的官田的一种。它是唐代计口授田的均田法破坏以后出现的一种土地占有制。佃农占总户数的百分之三十。这种屯田的佃民，一旦失去了职业，无田可耕，就有破家散业、流离死亡的危险。佃民的官租很重，往往因缴不起官租而流亡，“故有租重之患，因而抵负不纳。或以流亡抛荒，或以侵耕冒佃，而公私俱受其害”(58)。所以，佃“屯田”的农户，有用“资陪”的名义出让土地的，但真正有钱买的，必是一些兼并豪植之家，是一些有权势的官僚地主。佃户辛辛苦苦地把政府的荒田开垦成熟田，结果却被豪植之家兼并去了。而这些兼并豪植之家，又往往是享有免除赋税等特权的官僚。陆九渊认为，这样一来，“公私俱受其害”。从“公”来说，收不到官租；从“私”来说，“民”丧失土地而流离。


  依据这种情况，陆九渊建议“减租”。他说：“今以租重之故，致前数弊，议者方建减租之策，乃不能因而推行之，而复为出卖之说，可谓失于讨论矣。”(59)由此，他要求苏宰“详计其利病，陈之上府，列之计台，丐闻于朝，俾寝其议，以便邦计，以安民心，此必门下之所乐为也”(60)。


  这种“减租”的方法，也就是陆九渊所谓“损上益下”的具体措施。他说：


  张官置吏，所以为民，而今官吏日增术以朘削之，如恐不及。蹶邦本，病国脉，无复为君爱民之意，良可叹也!“百姓足，君孰与不足”，“损下益上谓之损，损上益下谓之益”，理之不易者也。(61)


  《周易·益卦·彖传》曾说：“损上益下，民说无疆”，陆九渊则对“损”、“益”的内容作了新解，认为不要剥削太甚，而有害“邦本”（即“民”），只有民足，君和国家才会富足。从此出发，他以为“益”就是“损上益下”，并把它作为不可改变的道理。


  （三）“取予两得”说


  陆九渊用这种方法，来解决赋税过分繁重的冲突。他依据农民在交纳赋税中被剥削的情况，认为赋税的折变以及地方官吏的加税是一个严重的问题。他说：


  今岁抚虽小稔，而连雨阻获，损折者已十三四。今未获者尚多，已获者亦未得舂造，苗限自当有展，而州县殊无宽假之意。租税折变，著令以纳，月上旬时，估中价准折，而折谷折糯，侵民之直，至于再倍。(62)


  当稻熟收获之时，遭逢连雨而受阻，损失了十之三四。但是州县官府毫不宽恤，却利用租税的折变，剥削人民，使农民负担增加了几倍。


  更有甚者，一些兼并豪植之家与地方的吏胥相勾结，营私舞弊，或转移赋税，或加纳附加税，而使人民甚受其害。他说：


  县邑之间，贪饕矫虔之吏，方且用吾君禁非惩恶之具，以逞私济欲，置民于囹圄、械系、鞭箠之间，残其支体，竭其膏血，头会箕敛，槌骨沥髓，与奸胥猾徒厌饫咆哮其上。巧为文书，转移出没以欺上府，操其奇赢，与上府之左右缔交合党，以蔽上府之耳目。田亩之民，劫于刑威……箠楚之惨，号呼吁天，隳家破产，质妻鬻子，仅以自免。(63)


  又说：


  下邑贱胥，然为蠹日久，凡邑之苛征横敛，类以供其贿谢囊橐，与上府之胥吏缔交合党，为不可拔之势。官寺囚械之具，所以禁戢奸恶，彼反持之以劫胁齐民，抑绝赴诉之路，肆然以济奸饱欲。(64)


  这些吏胥犹为虎狼，无恶不作，对于百姓，极其狠毒。他们或缔交合党，通同作弊；或瞒上欺下，无所不为；或接受贿赂，横征暴敛。他们“巧为文书”，把兼并豪植之家的赋税转移到“民户”身上，甚至任意加税，以至人民荡家破产，质妻卖子，无法生活。他们把搜刮来的财富，“供公上者无几，而入私囊者，或相十百，或相千万矣”(65)，绝大部分据为己有。因此，陆九渊指出：“今日为民之蠹者，吏也。民之困穷甚矣，而吏日以横。议论主民者，必将检吏奸而宽民力。”(66)他虽然揭露了吏胥和官僚地主、兼并豪植之家勾结为害的情况，但不敢触及有权有势的大官僚免税免役的特权，更不敢抨击宗法政治的腐败，而只能寄希望于好官的吏治。他说：


  民户秋苗，斛输斛，斗输斗，此定法也，常理也。抚之输苗，往年惟吏胥之家与官户有势者，斛输斛，斗输斗。若众民户，则率二斛而输一斛，或又不啻。民甚苦之……


  有陈鼎者为临川知县，甚贤。……不问官、民户与吏胥之家，一切令二斛输三斛，谓之加五。令官斗子上米，民户自持斛概，见请概量，不得更有斛面(67)。百姓皆大欢呼，大为民户之利。(68)


  这就是说，按照国家定法和常理是一斛算一斛、一斗算一斗的租税，后来州县假军粮、俸米等等名义，巧立名目，在额定租税以外增加附加税，这样一来，甚至要用二斛才能交纳一斛额定的租税。后来陈鼎把原来只给民户的附加税，不管官、民户还是吏胥统统以二斛额定租税缴三斛，取消了轻重和不均之弊，就得到百姓的欢呼。其实，州县的附加税并没有减少，赋税仍然是很苛重的。


  在陆九渊看来，陈鼎解决赋税轻重、不均的方法，就是“官得以足，民亦不病”的“取予两得”的方法。他说：


  取而伤民，非知取者也；予而伤国，非知予者也。操开阖敛散之权，总多寡盈缩之数，振弊举废，挹盈注虚，索之于人之所不见，图之于人之所不虑，取焉而不伤民，予焉而不伤国，岂夫人而能知之者哉?……(69)


  《易》之理财，《周官》之制国用，《孟子》之正经界，其取不伤民，予不伤国者，未始不与（刘）晏同。(70)


  取不伤民，予不伤国，这便是“取予两得”。在陆九渊看来，《周易》理财，《孟子》“正经界”，都是“取予两得”的治国办法。在宗法社会里，这种“取予两得”的想法，实际上是不能实现的。宗法社会的统治者，宁肯伤民而取，而不会伤国而予的。这个无法两得的矛盾，陆九渊是看到了。因此，他说：“当是时，顾国之匮而取之乎?必不恤民焉而后可也；顾民之困而予之乎?必不恤国焉而后可也。事之不两得孰有甚于此哉?”(71)这就是说，“取”、“予”两者不得而兼。而陆九渊的任务，是企图把两者统一起来兼而有之，为弥补宗法国家与赋税负担者之间的矛盾而出谋划策。


  陆九渊基于对土地、赋税等社会经济问题的注意，而主张理财。他并不回避这个被当时道学家批评为“功利之学”的财政问题，他一方面大讲“义利之辨”，在白鹿洞书堂讲“君子喻于义、小人喻于利”时，使听众感动流涕；另一方面，他又讲理财，把理财与“仁义”统一起来。他说：


  世儒耻及簿书，独不思伯禹作贡成赋，周公制国用，孔子会计当，《洪范》八政首食货，孟子言王政，亦先制民产、正经界，果皆可耻乎?(72)


  《易》曰：“理财正辞，禁民为非曰义。”必指簿书期会为非吾所当务……今簿书不理，吏胥因为紊乱，为长吏者难于稽考，吏胥与奸民为市，使长吏无所窥寻其踪迹，此所当深思精考，核其本末，求其要领，乃所谓“理财正辞，禁民为非”者也。(73)


  陆九渊假禹作贡赋，周公制国用，孔丘当会计，孟轲讲制民之产，说明理财不是“功利卑说”，而是“圣人之言”；不是与“义”相矛盾，而是合乎“义”，合乎三代之法的。如果说，把陆九渊上述关于理财的话与王安石“一部《周礼》，理财居其半，周公岂为利哉”相比较的话，那么，就可看出其相通之处。不过，陆九渊没有也不可能像王安石那样提出一套变法的措施和办法。因此，陆九渊虽口谈变法，但从未像王安石那样付诸实行，甚至他根本没有想怎么实行。陆九渊所谓复三代之法，不过是一句空言而已。


  从陆九渊的“民为邦本”思想和变法主张来看，他对于王安石的赞扬就不难理解了。过去有人总认为陆九渊对于王安石的颂扬是出于同乡之谊。通过上述分析，不难看出，这种看法是片面的。当然，同乡之谊也可能是陆九渊说王安石好话的因素之一。但那只能是次要的，首要的是他对于当时社会矛盾的体认，和由此而提出的救治社会的主张。


  
三、“宇宙便是吾心”的哲学思想


  陆九渊向以继孟子之传统自诩。他说：“孟子云：‘尽其心者知其性，知其性则知天矣。’心只是一个心……心之体甚大，若能尽我之心，便与天同。”(74)孟子“心”的内涵，主要是指仁、义、礼、智四端，而陆之“心”亦然。虽然，孟子的“心”有宇宙本体的意思，但表述得不太明确。陆九渊则明确以“心”为宇宙本体。并直接继承和发挥了程颢“心是理”的命题。而建立了以“心即理”为核心的“心学”哲学体系。


  然而，陆九渊受佛教禅宗思想影响很深。唐大照和尚曾说：“心是理，则是心外无理，理外无心。”(75)因此，朱熹曾经指出：“陆子静之学，自是胸中无奈许多禅何，看是甚文字，不过假借以说其胸中所见者耳。据其所见，本不须圣人文字得，他却须要圣人文字说者。此正如贩盐者，上面须得数片鲞鱼遮盖，方过得关津，不被人捉了耳。”(76)朱熹的这个揭示，是就其陆九渊与禅学之间的关系说的，但其思想体系中孟子的所谓“圣人文字”与禅宗思想的关系，并不是如朱熹所说的私贩者盐担中的盐与鲞鱼片的关系，而是先秦思孟学派的心性之学和禅宗明心见性思想的融合，这两者构成了“心学”哲学逻辑结构。


  （一）“心即理”说


  根据杨简《象山先生行状》记载，陆九渊13岁时，读到人们对“宇宙”二字的解释“四方上下曰宇，往古来今曰宙”时，便忽然“大省”，“宇宙内事，是己分内事。己分内事，是宇宙内事”(77)。意思是说，宇宙内的事，就是自己分内的事；自己分内的事，就是宇宙内的事。他由此得出结论说：


  东海有圣人出焉，此心同也，此理同也。西海有圣人出焉，此心同也，此理同也。南海、北海有圣人出焉，此心同也，此理同也。千百世之上有圣人出焉，此心同也，此理同也；千百世之下有圣人出焉，此心同也，此理同也。(78)


  东、西、南、北海，即“宇”，是指四方空间；千百世之上、之下，即“宙”，是指古今时间。宇宙之内，“此心”、“此理”是相同的。近世有学者认为，“此心”、“此理”为客体实存的东西，而非主体“心”。对此，陆九渊曾明确地说，“有圣人出焉，此心此理同也”。“此心”、“此理”虽同，但是，不能离开“圣人”的主体“心”而存在。《年谱》记述了同样的话，并说他在猛省之下，援笔书曰：“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。”(79)这句话《行状》不见，可能是《年谱》抄自《杂说》，是有资料依据的。从“圣人之心”到“吾心”，宇与宙的此心、此理也就圆融了。


  “理”是当时朱熹等道学家关于宇宙本体和社会伦理道德的形而上学范畴。陆九渊在与朱熹等的辩论中，并没有否定“理”；相反，他袭用了朱熹等人关于“理”的一些说法。他说：


  看晦翁书，但见糊涂，没理会。观吾书，坦然明白。吾所明之理，乃天下之正理、实理、常理、公理，所谓“本诸身，证诸庶民，考诸三王而不谬，建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑者也”。学者正要穷此理，明此理。


  天下正理，不容有二。若明此理，天地不能异此，鬼神不能异此，千古圣贤不能异此。若不明此理，私有端绪，即是异端，何止佛、老哉?(80)


  尽管陆九渊说他的书“明白”，而朱熹书“糊涂”，这显然是从“易简”和“支离”立论的。但究其“理”所包含的内涵，即所谓“正理”、“实理”、“公理”、“常理”，则是指先在的自然物理和仁、义、礼、智等宗法伦理道德的法则。他说：


  天复地载，春生夏长，秋敛冬肃，俱此理。(81)


  此理塞宇宙，谁能逃之?顺之则吉，违之则凶。(82)


  塞宇宙一理耳，学者之所以学，欲明此理耳。此理之大，岂有限量?程明道所谓有憾于天地，则大于天地者矣，谓此理也。(83)


  这就是说，“理”既是“春生夏长”的自然法则，也是“顺之则吉，违之则凶”的绝对道德律。在这里，陆九渊对于“理”的规定与朱熹有相同之处，因为他们都把宗法伦理道德和自然万物之理概括、提升为普遍的“理”，使它成为凌驾于自然与社会之上的精神实体。朱熹哲学中“理”化生“气”，理便成为支配自然的东西。陆九渊的哲学并没有到此停步，这仅是在寻求世界精神价值本体过程中的一个中介。如果说朱熹在解决形上学本体理与主体心性的关系时，认为主体（“心”）是与本体（“理”）不离不杂的，“心”（主体）具有“理”，但“心”本身并不等于“理”，那么，陆九渊则是强调本体与主体的合而为一，“至当归一，精义无二”的和合结构，把“理”安置在主体（“心”）之中，主体即本体。由此出发，陆九渊提出与朱熹“性即理”、而“心”非“理”相对的“心即理”的哲学命题。他说：


  盖心，一心也；理，一理也。至当归一，精义无二，此心此理，实不容有二。故夫子曰：“吾道一以贯之。”孟子曰：“夫道一而已矣。”又曰：“道二，仁与不仁而已矣。”如是则为仁，反是则为不仁。仁即此心也，此理也。……此吾之本心也。(84)


  陆九渊以朱熹有析“心”与“理”为二之弊，而强调“心”与“理”的合一、一致。在“心”与“理”的“精义无二”、不可二分的过程中，来消除“理”的超越主体的性质。“人皆有是心，心皆具是理。心即理也。”(85)心与理的关系是“心”能感而遂通，充塞宇宙，于是心具是理，与理相合。在这里，此心为主，以“心”统摄“理”，“心外无理”。他说：“心，只是一个心。某之心，吾友之心，上而千百载圣贤之心，下而千百载复有一圣贤，其心亦只如此。心之体甚大，若能尽我之心，便与天同。”(86)他的“心”，朋友的“心”，千百世之前圣贤的“心”和千百年以后圣贤的“心”，都是这个“心”，“心”便是超越个体主体的“心”，而成为一个普遍的、永恒的“心”。陆九渊把“心”外化为精神实体，他紧接着说：“尽我之心，便与天同。”又把这个“心”，拉回到我的“心”中，不过这个“我”是大我，而非个体小我。在陆氏哲学逻辑结构中，大我与小我亦是归一无二的。


  陆九渊改造了孟子“万物皆备于我”的观点。他说：“此心此理，我固有之，所谓‘万物皆备于我’。昔之圣贤先得我心之所同然者耳。”(87)把“心”与“理”，说成我所固有，而不是外物给的，就为“心”的独一无二性、至上性作了论证。同时，他在阐述孟子的“万物皆备于我”的观点时，尽管对这个“我”存在种种解释，但陆氏把“我”直接解释为“我心”或“吾之本心”。他说：


  孟子曰：“所不虑而知者，其良知也；所不学而能者，其良能也。此天之所与我者，我固有之，非由外铄我也。”故曰：“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。”此吾之本心也。(88)


  孟子是说，万事万物的道理我都掌握了，反身省悟这些道理，这是最大的快乐，并非说整个宇宙万物都在“我心”之中。此“我”，作“我心”解，亦有作“我之身”解，“且一人之身，而百工之所为备”(89)，即我的身体。陆九渊则明确地作“我心”来解释。为了体验“万物皆备于我”，还要其学生徐仲诚依据他的思想进行体验。《语录上》是这样记载的：


  仲诚处槐堂一月。一日问之云：“仲诚思得《孟子》如何?”仲诚答曰：“如镜中观花。”答云：“见得仲诚也是如此。”顾左右曰：“仲诚真善自述者。”因说与云：“此事不在他求，只在仲诚身上。”既又微笑而言曰：“已是分明说了也。”少间，仲诚因问《中庸》以何为要语?答曰：“我与汝说内，汝只管说外。”(90)


  “如镜中观花”，这是徐仲诚在槐堂一月苦思冥想“万物皆备于我”的心得，从而得到陆九渊的极力赞扬，称其为“善自述者”。这段对话，生动地说明了陆九渊的哲学逻辑结构。在这个逻辑结构里，“心”和“物”的关系是“物”浮现在“心”中。当他把“万物”与“我心”，即客体事物与主体精神的关系比做“镜中观花”的时候，这时“镜”，即被确定为“吾心”，“花”即被确定为“万物”。人们在“镜”中所看到的“花”，却是“花”的幻象或影子，而不是客体实在的花；然而，世界万物的幻象便完整无缺地印到“吾心”之中。“吾心”犹如“明镜”，从“明镜”（“吾心”）中便可看到“花”（“万物”），即“花”（“万物”）通过“镜”（“吾心”）而显现出来，否则，“花”（“万物”）如何呈现?因而，对于“花”的体认，便不是向“镜外”求，而在镜内求，“在仲诚身上”求，即求之于“吾心”。若问《中庸》何为要语?《中庸》要语在《中庸》，这就“说外”了，而应该在我心上求，这才是“说内”，这就是“说内”不“说外”的意思。


  既然万物都包罗在我的“心”中，陆九渊便逻辑地推导出“万物森然于方寸之间”(91)的论断。“方寸”是形容“心”的。在这里，陆九渊似乎对于徐仲诚的“镜中观花”的命题有所损益，这个损益其实就是对神秀“身是菩提树，心如明镜台”(92)的微辞。如果徐仲诚用禅宗的思辨，把“镜”中的“花”作为幻象，那么，陆九渊则把这种幻象当作是存在于“方寸”之间的“万物”。因此，陆九渊接着说：“满心而发，充塞宇宙，无非此理。”(93)“吾心”的发育、扩张，便能充塞宇宙。这样一来，“心”就变成宇宙万物的根据。他说：“心之所为，犹之能生之物，得黄钟大吕之气，能养之至于必达。使瓦石有所不能压，重屋有所不能蔽，则自有诸己至于大而化者，敬其本也。”(94)在这里，陆九渊终于赋予“心”以有作为、能化生万物的特性。这样，陆九渊在解决“心”与“物”关系问题时，以心智之“心”为形而上学的本体。


  如果我们探究一下陆九渊的“心”所包含的内容和特征，就不难发现：


  第一，“心”是一种知觉能力。他说：


  来教谓：“容心立异，不若平心任理。”其说固美矣。然“容心”二字不经见，独《列子》有“吾何容心哉”之言；“平心”二字，亦不经见，其原出于《庄子》……


  “吾何容心”之说，即无心之说也，故“无心”二字，亦不经见。人非木石，安得无心?心于五官最尊大。《洪范》曰：“思曰睿，睿作圣。”《孟子》曰：“心之官则思，思则得之，不思则不得也。”(95)


  “容心”、“平心”、“无心”之说，不见于儒家经典，而出于《列子》和《庄子》，是不足为据的。即使假托孔子，也实非其言。从儒家经典《洪范》、《孟子》来看，是承认有“心”的——“人非木石，安得无心”。把有否意识（“心”）活动作为区分人和木石的标志，是对的。因为意识活动是人“心”的特有功能。但他把“心”看成是五官中“最尊大”，这也是一个较普遍的主张，其实是想推崇意识（“心”）的作用。


  第二，“心”是主体道德精神，是一切伦理道德规范的终极根源。他说：


  “人之所以异于禽兽者几希。庶民去之，君子存之。”去之者，去此心也。故曰：“此之谓失其本心。”存之者，存此心也。故曰：“大人者，不失其赤子之心。”四端者，即此心也；天之所以与我者，即此心也。(96)


  良心正性，人所均有。不失其心，不乖其性，谁非正人，纵有乖失，思而复之，何远之有?(97)


  他把“心”的“去”与“存”视为衡量“庶民”与“君子”的标准。在陆九渊看来，“庶民”或“小人”由于被“利欲”所蒙蔽，失掉了“本心”，这就是“去”；“君子”保有此“心”，即不失赤子之“心”，这就是“存”。因此，“心”的“去”与“存”便带有宗法社会的等级差别，也具有伦理道德的价值导向。他之所谓“四端者，即此心也”，就是指恻隐、羞恶、是非、辞让的四端。这是一种先天的道德价值原则。


  第三，“心”是一种无形无体的主体精神。他说：


  《书》云：“人心惟危，道心惟微。”解者多指人心为人欲，道心为天理，此说非是。心，一也，人安有二心？自人而言，则曰惟危；自道而言，则曰惟微。罔念作狂，克念作圣，非危乎?无声无臭，无形无体，非微乎!(98)


  陆九渊不同意朱熹依照“十六字心传”把“心”区分为“人心”与“道心”。但他不否认“心”在道德层次上的差别，无论是“一人之心”与“天地之心”，抑或“人己之心”与道德心，都只是一个心，而非两个心，“心”在不同的时间、空间、人身，都是相同的。这个超时间、超空间的“心”既“无声无臭”，也“无形无体”，它是一个超越于自然现象与社会现象之上，而又不脱离“吾心”的主体精神。


  陆九渊从心与木石、禽兽的比较中，得出了心为主体意志、思维活动和道德形上学等的内涵，如果说孟子所说的“心之官则思”，此“官”字若作器官来讲的话，那么，“心”是指思维器官。当然，思维器官本身不是意识、思想。陆氏对孟子“心”的解读，便是主体精神意志，是“吾心”。


  陆氏心学形上学意境是“艮背行庭之旨”。他的学生傅子渊初来请教，“乞简省一语”，陆氏回答说：“艮其背，不获其身，行其庭，不见其人。”(99)陆氏所回答的实是引《周易·艮卦·卦辞》的话。然却使傅子渊用了13年的体验，始悟得“艮背行庭，无我无物之说”(100)。比如说：“先生（陆九渊）与晦翁辩论，或谏其不必辩者。先生曰：‘女（汝）曾知否?建安亦无朱晦翁，青田亦无陆子静。’”(101)这两“无”即指无物（朱熹）、无我（子静）。《年谱》根据《语录》卷三十四，还有这样一段记述：


  复斋（陆九龄）尝于窗下读《程易》（即《周易程氏传》）至“艮其背”四句，反复诵读不已。先生（陆九渊）偶过其前。复斋问曰：“汝看程正叔此段如何?”先生曰：“终是不直截明白。‘艮其背，不获其身’，无我；‘行其庭，不见其人’，无物。”复斋大喜。(102)


  “无我”、“无物”，与佛教“诸法无我”的两个义项，即“人无我”、“法无我”及禅宗不我执、不他执相似。陆氏把易学艮止之道与佛教定慧二学融突和合而成为“归一无二”的境界。这是宋明理学和儒、佛、道三教学说和合而达到的意境，从周敦颐的“无欲”，程颢的“无心”到陆九渊的“艮背行庭，无我无物”，再到王阳明的“心外无理，心外无物”说，都得益于佛道之学。


  陆氏“艮背行庭”、“无我无物”说，是“此心”止于至善的道德修养工夫，是“此理”至于诚明的事业践履次序(103)，是“此道”内外合、体用备，是道德意境与诚明气象的圆融无碍。就此而言，陆氏走向心学之路是从伦理实践论走向道德价值论，从道德主体论走向价值本体论。


  陆九渊虽然“无物”、“无我”，但作为其哲学的形上学本体“心”却在，他说：“千古圣贤若同堂合席，必无尽合之理。然此心此理，万世一揆也。”(104)“心”是一个不分时代、不分地区、不分人身，超时空、超人物的囊括“宇宙”、“万物”的惟一形上学本体。“无物”、“无我”，惟“心”万世一揆，亘古亘今，永远在。


  陆九渊艮背行庭，无我无物之说，为他的学生杨简进一步发展成“心”外无“理”，“心”外无“道”的学说：


  天地，我之天地，变化，我之变化。非他物也。(105)


  天地人物之变化，皆吾性之变化。(106)


  这就是说，天地万物以及天地万物的变化，都是我性的变化。离我性则无天地、无变化。我性，若承诺我在，却与“无我”有违。进而，杨简论证说：


  天者，吾性中之象，地者，吾性中之形，故曰：“在天成象，在地成形。”皆我之所为也。(107)


  天地与我是合内外的天人合一的道德形上学。


  （二）“切己自反”论


  陆九渊的体认论是建立在“吾心即是宇宙”的心学道德形上学基础上的。他以为人们体认的对象不是心外之物，而是“本心”。因为一切知识和真理都在我的“此心”中，是“此心”所固有的。他说：


  仁，即此心也，此理也。求则得之，得此理也；先知者，知此理也；先觉者，觉此理也；爱其亲者，此理也；敬其兄者，此理也；见孺子将入井而有怵惕恻隐之心者，此理也；可羞之事则羞之，可恶之事则恶之者，此理也；是知其为是，非知其为非，此理也；宜辞而辞，宜逊而逊者，此理也；敬此理也，义亦此理也；内此理也，外亦此理也。……《孟子》曰：“所不虑而知者，其良知也；所不学而能者，其良能也。此天之所与我者，我固有之，非由外铄我也。”故曰：“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉。”此吾之本心也。(108)


  这是说，第一，一切知识和真理，包括伦理道德的知识，先知、先觉者的知识以及是非的标准，都具在我“本心”之中。第二，这些知识和真理以及法则，是先天就具有的，不是由体认心外之事获得的。它是一种“不虑而知”、“不学而能”的“良知”和“良能”。第三，如果进一步探求知识从哪里来，陆九渊只得归之于“天”，是“天”给予的：“此天之所以予我者，非由外铄我也。思则得之，得此者也；先立乎其大者，立此者也；积善者，积此者也；集义者，集此者也；知德者，知此者也；进德者，进此者也。”(109)“得此”、“立此”、“集此”、“知此”、“进此”，这里所说的“此”，就是指“此心”，即“此吾之本心”。思得、立大、积善、集义、知德、进德的求知修德的工夫，都是“此吾之本心”的分内事。这是陆九渊“宇宙便是吾心”的心智哲学在知识论上的贯彻。


  陆九渊在这里所谈“此理”，是指“本心”所具有的伦理道德原则和真理，它不在“本心”之外。这是与其“心即理”哲学相一致的。朱熹则不同，他以“理”为形而上本体，因此，体认“理”的方法不是专求“心”，而是通过“格物”以达到“穷理”；陆九渊以“心”为形而上本体，就毋需通过“格物”的途径去体认“心”，而只需反省内求，就可以自己体认“吾心”。如果说陆九渊也讲“格物”的话，那就是“格心”。他在解释“格物”时，有一段与学生的对话：


  伯敏云：“无个下手处?”先生（陆九渊）云：“……欲正其心者，先诚其意，欲诚其意者，先致其知。致知在格物，格物是下手处。”伯敏云：“如何样格物?”先生云：“研究物理。”伯敏云：“天下万物不胜其繁，如何尽研究得?”先生云：“万物皆备于我，只要明理。然理不解自明，须是隆师亲友。”(110)


  如果以“格物”的“下手处”，是“研究物理”的话，那么，就是循着程朱的路子走。其实，伯敏的质疑，也正是陆氏在鹅湖会上批评朱熹为支离的问题。但对格物这一儒家心性的重要问题，陆氏也不能回避，其“下手处”可不同。虽然陆氏从“研究物理”出发，在其哲学逻辑结构中谈了一些“见闻之知”的问题，即所谓“格物之方”。他说：“《中庸》言博学、审问、慎思、明辨，是格物之方。”(111)“博学”、“审问”属于感性经验范围；“慎思”、“明辨”则属于理性知识范围。所谓“博学”，便是多闻博识。“君子虽多闻博识，不以此自负。”(112)多闻博识，只有依赖耳目等感觉器官，与外在世界相接触，而获得感性知识。“耳目之所接，念虑之所及，虽万变不穷，然观其经营，要其归宿，则举系于其初之所向。”(113)耳目作为感觉器官来说，具有感觉的功能，但其本身也是器官，从这个意义上说，耳目感觉器官之所接事物，便属于“物”交“物”的状态。“然人之生也，不能皆上智不惑。……物交物，则引之而已。”(114)讲“物交物”和见闻之知，就与知识的先在性和“我所固有”性有冲突，因为这种主张必须承认知识的获得靠后天“传习”。陆氏认为“传习”要谨慎，以免“传习”坏了。可见，其“所习”是讲后天的闻见之知。


  所谓“审问”，便是请教师友，依赖他人的帮助，才能使自己获得知识，有所进步。陆九渊说：“自古圣人亦因往哲之言，师友之言，乃能有进。况非圣人，岂有自任私知而能进学者?然往哲之言，因时乘理，其指不一。……欲取其一而从之，则又安知非私意偏说?”(115)这里，有两层意思。一是，古代圣人亦因听取往哲之言和老师、朋友的话，乃能有所进步，何况不是圣人，岂有不听取往哲和师友之言，而有所进步吗?二是，书上所记载的往哲之言，因有正伪之别，而需要选择。师友之言，也因有是非、当否的问题，而需要审察。既肯定书本知识和师友的传授，通过看书听课而获得感性知识，又要辨别真伪是非，而不能乱看盲从。


  作为“格物之方”的“博学”、“审问”，陆九渊是讲感性体认的方法。他很强调知识过程的最初环节——“学”的重要。他认为，“学”是“开人之蔽”的妙术。“学所以开人之蔽，而致其知。学而不知其方，所反以滋其蔽。诸子百家往往以仁义道德为说，然而卒为异端，而畔于皇极者，以其不能无蔽焉耳。”(116)“学”不仅使人避免蔽于一曲，而且可推致其“知”。然而，学习方法的不对，反会滋长其蔽。同时，“学”也是“不背于道”的妙术。“人未知学，其精神心术之运，皆与此道背驰。”(117)学而知是非，则能正精神“心术”的活动。


  如果依着“博学”、“审问”的“格物之方”而行的话，那么，必然否定“吾心”所固有的“良知良能”说。这是陆九渊哲学逻辑结构的矛盾。然而，陆九渊“格物论”并不止于此。他从事“博学”、“审问”等感性知识活动的目的，在于“明理”、“求放心”。他说：


  学者之为学，固所以明是理也。(118)


  宇宙间自有实理，所贵乎学者，为能明此理耳。此理苟明，则自有实行，有实事。(119)


  为学“明理”，才是“知学”。在陆九渊看来，学问之道，孜孜以求者，是“求放心”。


  陆九渊的“格物论”兜了这样一个圈子以后，又回到了它的起点“吾之本心”。“格物”不是一物一事的去“穷格”，而是体认“心”中已有之“理”。因为“万物皆备于我”，自然毋需在我“心”之外去“格物”，而只要体认“本心”，万物之“理”便“不解自明”了。


  既然“格物致知是下手处”(120)，“博学”、“审问”又是“格物之方”，那么，格物的内涵是什么?陆九渊这样说：


  圣人之言自明白，且如弟子入则孝，出则弟，是分明说与你入便孝，出便弟，何须得传注。学者疲精神于此，是以担子越重。到某这里，只是与他减担，只此便是格物。(121)


  “格物”不是被传注之书疲精神、所牵累，而是教人要实行“孝悌”等宗法伦理道德。通过“格物”可以加强伦理道德，朱、陆并无显著差别，因朱熹自谓“格物之论”是“穷天理，明人伦，讲圣言，通世故”(122)。自觉遵守宗法伦理纲常，讲习圣人之言，精通人情世故，而能穷尽“天理”。但朱熹主张一物一物、一件一件的“格”。他说：“愚按伊川先生尝言，凡一物上有一理，物之微者亦有理。……然后积习贯通，驯致其极，岂以为直存心于一草木器用之间。”(123)“格物”是一个由逐渐积累而至贯通的过程，这就是被陆九渊反对的所谓“积累有渐”的“支离”派。陆九渊认为体认的过程不是由部分的积累而至整体的贯通。整体并不是部分的综合，譬如计量，“石称丈量，径而寡失，铢铢而称，至石必谬，寸寸而度，至丈必差”(124)。尽管“寸寸而度”，逐渐积累，但“至丈必差”，部分的总和不完全等于整体，就是一木一草的“格”，也不能“穷理”。因此说：“急于辨析，是学者大病，虽若详明，不知其累我多矣。”(125)急于辨析枝叶，是“疲精神”或累我“本心”的。


  陆九渊批评朱熹为“支离”，朱熹则批评陆九渊为“务约”。他说：“务约者，又谓反身而诚，则天下之物无不在我者，皆不是。”(126)在体认路线上注重“反身而诚”，在治学上就重视“务约”，而讲直指“本心”的“顿悟”。朱熹认为，只有在积累基础上，才能豁然贯通。“惟今日而格一物焉，明日又格一物焉，积习既多，然后脱然有贯通处耳。”(127)因此，朱熹袭陆九渊“铢称”之例，辩驳说：“必铢铢而较之，至于钧而必合；寸寸而度之，至于丈而不差，然后而得也。……世之有志于为己之学而未知其方者，其病每如此也。”(128)即以“至钧必合”和“至丈不差”驳陆九渊的“至石必谬”和“至丈必差”。


  朱、陆“格物”宗旨不同，是与他们哲学逻辑结构的不同相联系的。


  关于致知论，朱熹在《大学章句》中认为，“致知”就是推致我所固有的知识。它与“格物”的区别在于“致知是自我而言，格物是就物而言”，“格物以理言也，致知以心言也”(129)。“致知”就“自我”而言，即从“心之所知”来说的；“格物”就“物”而言，即从“穷理”来说的。尽管在承认知识为我所固有这一点上，朱、陆是相通的，但在所体认的形而上本体和工夫上却是不同的。如果说朱熹的“致知”是“理”的自我体认的话，那么，陆九渊的“致知”便是“心”的自我融合。陆九渊写道：


  所谓格物致知者，格此物致此知也，故能明明德于天下。《易》之穷理，穷此理也，故能尽性至命。《孟子》之尽心，尽此心也，故能知性知天。(130)


  “格此”、“致此”，都是指“此吾之本心”而言。所谓“知所先后”，就是“先穷理”、“尽心”，而后“尽性至命”、“知性知天”，这便是先本后末。只有先立本，即先立乎其大，体认“本心”，犹如木有根，水有源，才能有枝叶、有水流，否则便是本末颠倒，不是“去蔽”，而是“为蔽”，不是“致明”而是“累明”。只有先“穷理”、“明心”，本有所立，才能踏得实处。


  陆九渊否认外在世界的现象是知识的泉源，认为吾所固有，而非外铄。但认知是怎样产生的?知识从何而来?对于这样的问题，他可以借助于“本心”，因为“本心”本身是先在的、本在的，它的外现就是相对于“本心”即知识对象。作为知识的“物”，只不过是被“致知”的对象。如何“致知”?在陆九渊看来，没有知识对象，既不可能“格物”，也不可能“致知”。而“致知”又必以“格物”为基础。他说：


  盖学之不讲，物未格，知未至，则其于圣贤之言，必未能昭晰如辨苍素、数奇耦之审也。(131)


  “格物”而后“知至”，自然“物未格”，“知”也未至。“格物”为先，“致知”继之。


  尽管“物”是由“本心”所造起而供“本心”所体认，但“物”的化生自能给“本心”以影响，这便是“本心”与“物”交。他说：


  是心之稂莠，萌于交物之初，有滋而无芟，根固于怠忽，末蔓于驰骛，深蒙密覆，良苗为之不殖。实著者易拔，形潜者难察，从事于敬者尤不可不致其辨，公其谨之。(132)


  “心”之好坏，萌芽于物交之初。如果任凭坏的东西滋长而不除去，那么，怠忽和驰骛，坏根就会扎下来，枝叶就会蔓长，良苗不能繁殖。在这里，“物”对“心”的影响是很重要的。


  如何“致知”?陆九渊认为，“学”是“致知”的一种方法。他说：“人之不可以不学，犹鱼之不可以无水。”(133)只有“学”，才能改变人的“气质”，“学能变化气质”(134)。如果为“学”不得法，或未掌握其法则，也不能解心之蔽，甚至不自知为蔽，只有得道，才能知其蔽。


  在陆九渊看来，“学”的主要内容是读书。他说：“若有事役未得读书，未得亲师，亦可随处自家用力检点，见善则迁，有过则改，所谓心诚求之，不中不远。……所读书亦可随意自择，亦可商量程度，无不有益者。”(135)如果有事不能读书，未能拜师，自己也可以用力检点，改过迁善。当然，有暇而读书，那是有益的。因为“圣哲之言，布在方册，何所不备”(136)。然而，陆九渊所谓的读书致知，似有体认外在世界物理的味道。“所谓读书，须当明物理，揣事情，论事势。”(137)但其目的，仍是为了体认“本心”。正因为他强调要“先立乎其大”，而使朱门弟子或未入陆氏之门的弟子以为他只讲悟彻“本心”，而不主张读书为学。朱熹曾批评陆九渊：“子寿兄弟，气象甚好，其病却是尽废讲学，而专务践履。”(138)又说：“如今都教坏了后生，个个不肯去读书，一味颠蹷没理会处，可惜可惜。”(139)视陆专务“践履”，自是不对，以其尽废讲学，也与事实不符。后来朱熹弟子陈淳说：“象山之学，不读书不穷理，专做打坐工夫。”(140)所谓“专做打坐工夫”，便是朱熹所说的“专务践履”，在道学家眼里，就是宗教式的修养打坐工夫。


  陆九渊不接受这个批评，他辩白说：


  人谓某不教人读书，如敏求前日来问某下手处，某教他读《旅獒》、《太甲》、《告子》“牛山之木以下”，何尝不读书来?只是比他人读得别些子。(141)


  朱、陆的分歧不在于教不教人读书，而在于“比他人读得别些子”。此“别些子”，是指“今之论学者，只务添人底，自家只是减他底，此所以不同”(142)。一为“添人底”，一为“减他底”。这就是陆九渊与朱熹的“别些子”的所在。在陆九渊看来，“添人底”，是指朱熹的“支离”事业，即“彼学不至道，其心不能无蔽，故其言支离”(143)；“减他底”，是指“易简”工夫，即“然则学无二事，无二道，根本苟立，保养不替，自然日新，所谓可久可大者，不出简易而已”(144)。“易简”而“理”得，这便是陆九渊认为“易简”所以胜“支离”的原因所在。


  然而，强调“致知”以“格物”为基础，无疑与“心”——“物”——“心”的逻辑结构相矛盾，破坏其逻辑结构的完整性。因此，他又主张“道不外索”，只在“心”上求。他说：“诸公上殿，多好说格物，且如人主在上，便可就他身上理会，何必别言格物。”(145)既然“格物”可就“他身上理会”，“致知”也可以就自身上理会了。所以，如果从其哲学逻辑结构出发，知识则是不待与外物接触就有的。若与外物接触，不仅不能获得知识，相反是对固有良知的损害。《语录》这样记载：


  先生举《公都子问钧是人也》一章云：“人有五官，官有其职。某因思是便收此心，然惟有照物而已。”他日侍坐无所问。先生谓曰：“学者能常闭目亦佳。”某因此无事则安坐瞑目，用力操存，夜以继日，如此者半月，一日下楼，忽觉此心已复澄莹中立，窃异之，遂见先生。先生目逆而视之曰：“此理已显也。”某问先生：“何以知之?”曰：“占之眸子而已。”(146)


  只要闭目塞听，终日静坐，冥思苦想，收拢此心，五官不去接触外物，便能达到“此心澄莹中立”的理想境界，获得对万物之理的体认。在这里，陆九渊又排拒了感性知识的必要，而宣扬直觉方法。


  陆九渊主张“安坐瞑目”，注重理性的直觉。他说：“学苟知本，六经皆我注脚。”(147)所谓“本”，就是“本心”。“知本”就是“知本心”，这是为学的根本。《语录上》记载：“或问先生何不著书?对曰：‘六经注我，我注六经。’”(148)既然《六经》都是我“本心”的注脚，我“本心”又何必注《六经》?注释《六经》为发挥注释者的思想，才于思想有所发展。甚至他认为，书读得多，知识学问愈多，罪过愈多，犹如“假寇兵，资盗粮”(149)一样，帮助敌人做坏事。


  如此，陆九渊所谓的“致知”，就是彻悟“本心”。当“本心”所外现的“物”返回到“本心”时，“致知”就是一种“一是即皆是，一明即皆明”(150)的顿悟工夫。它是脱胎于佛教禅宗的“若识自性，一悟即至佛地。……智慧观照，内外明彻，识自本心。若识本心，即本解脱”(151)。陆九渊认为，“致知”彻悟到了内外无所牵累的境界，则“无事时，只似一个全无知无能的人，及事至方出来，又却似个无所不知、无所不能之人”。达到了“本心”与“物”的彻骨彻髓，相互圆通境界。


  陆九渊主张先讲明，后践履来，他说：


  《大学》言明明德之序，先于致知；孟子言诚身之道，在于明善。今善之未明，知之未至，而循诵习传，阴储密积，廑身以从事，喻诸登山而陷谷，愈入而愈深，适越而北辕，愈骛而愈远。(152)


  如果“心之善未明”，“知之理”未到极至，就去从事、践行，那就好比登山而陷谷，愈陷愈深，要到南方反而往北走，愈走愈远，与原来的欲望适得其反。只有先“心明”、“知理”再去践履，才不会犯“适越而北辕”的错误。即知之在先、行之在后，这就是陆九渊所说的为学的本末次第。《语录上》这样记载道：


  先生常言之云：“吾知此理即《乾》；行此理即《坤》。知之在先，故曰：《乾》知太始；行之在后，故曰：《坤》作成物。”(153)


  先生与学者说及智圣始终条理一章，忽问松云：“智、圣是如何?”松曰：“知此之谓智，尽此之谓圣。”先生曰：“智、圣有优劣否?”松曰：“无优劣。”……松又曰：“智、圣虽无优劣，却有先后，毕竟致知在先，力行在后，故曰始终。”先生曰：“是。”(154)


  博学、审问、慎思、明辨、笃行，博学在先，力行在后。吾友学未博，焉知所行者是当为，是不当为?(155)


  “知之在先，行之在后”，“致知在先，力行在后”，“学”、“问”、“思”、“辨”在先，“笃行”在后，“知先行后”，这就有把“知”与“行”分作两截之弊。尽管陆九渊反对朱熹析“心”与“理”为二，而主张“心即理”，合“心”与“理”为一，可是他并没有把这个思想贯彻到底，而在“知”与“行”的问题上，却采用了程朱的“先知后行”说，沿袭朱熹的思想路数。


  自以为补陆九渊“知先行后”之弊，坚持“心即理”观点，而使勿有“纤毫之杂”的是王守仁。虽然王守仁直接继承陆九渊的“心学”，并以恢复陆学为职志，但他在这一点上却对陆九渊有所批评。他说：“象山之学，简易直截，孟子之后一人。其学问思辨，致知格物之说，虽亦未免沿袭之累。然其大本大原，断非余子所及也。”(156)又说：“致知格物，自来儒者皆相沿如此说，故象山亦遂相沿得来，不复致疑耳，然此毕竟亦是象山见得未精之处，不可掩也。”(157)王守仁在赞扬象山为“孟子之后一人”之余，仍然指出其学未免于“沿袭”和“未精之处”。这个“沿袭”，就是陆九渊重复了“知之在先，行之在后”的旧说，而为王守仁所不取，这就是王守仁继承陆九渊而超越陆九渊之所在。那种认为陆、王既为一个学派，而把王守仁的“知行合一”挂到陆九渊名下的说法，恐怕与事实不符。曾与王守仁过往甚密的黄绾就指出这一点，他说：


  象山常与门人言曰：“吾知此理即《乾》，行此理即《坤》，知之在先，故曰：‘乾知大始。’行之在后，故曰：‘坤作成物。’”近日朋友有为象山之言者，以为知即是行，行即是知，以知行为一事而无先后，则失象山宗旨矣!(158)


  黄绾看到了陆九渊与王守仁在“知行”学说上的差异，并加以辩白，是有必要的。当然，王守仁的“知行合一”说，是以“知”“行”不二，有混“行”为“知”之弊。


  陆九渊讲“知”、讲“行”，“知”是“明心”，“行”是践履。这个践履是指实行宗法伦理纲常所要求的伦理道德、行为规范。他说：“起居食息，酬酢接对，辞气、容貌、颜色之间，当有日明日充之功。”(159)按照宗法制“礼”的规定，待人接物，酬酢应用，容貌颜色，都不能有所违背。因此，这种对于宗法伦理道德、行为规范的践履，是当时社会所需要的。


  陆九渊从“心即理”出发，以为知识就是体认“吾心”，那么，为什么有人“心明”而有人“心”不明?这就是要保有吾心中“固有良知”，而不为物欲所牵累。他说：


  将以保吾心之良，必有以去吾心之害。何者?吾心之良，吾所固有也。吾所固有，而不能以自保者，以其有以害之也。


  夫所以害吾心者，何也?欲也。欲之多，则心之存者必寡；欲之寡，则心之存者必多。故君子不患夫心之不存，而患夫欲之不寡，欲去，则心自存矣。(160)


  由于“外物”的引诱，使人们产生“物欲”，从而损害和蒙蔽了固有的“良知”，只有去欲，才能“存心”。如果说朱熹提倡“存天理，去人欲”的话，那么，陆九渊在这里便是“存心去欲”，“天理”在陆九渊这里便是“本心”。陆九渊沿袭朱熹“人欲”多，则“天理”少，减得一分“人欲”，则增一分“天理”的话头，而说“欲”之多，则存“心”寡；“欲”之寡，则存“心”必多。于是“欲”之寡和不寡，是“存心”与否的关键。这样，陆九渊由“宇宙即是吾心”的本体哲学进入了“存心去欲”的道德价值本体哲学。


  怎样才能“存心”、“去欲”，不为“外物”所移，而使“本心”不污染“尘埃”呢?其工夫就在于“切己自反”，“改过迁善”。就是反省内求、格除物欲。在陆九渊看来，“切己自反”的工夫，就是“剥落”的工夫。他说：


  人心有病，须是剥落。剥落得一番，即一番清明。后随起来，又剥落，又清明，须是剥落得净尽，方是。(161)


  这个不断“剥落”的工夫，就是不断去“物欲”的工夫。“剥落”净尽，才能恢复“本心”的清明。这实是佛教禅宗“时时勤拂拭，勿使染尘埃”(162)的工夫。如果达到“本心”完全清明之时，便达到“真能为主，则外物不能移，邪说不能惑”(163)的境界。


  陆九渊“存心去欲”的道德学说是与其“切己自反”的体认相联系的。《语录上》记载：


  先生居象山，多告学者云：“汝耳自聪，目自明，事父自能孝，事兄自能弟，本无少缺，不必他求，在乎自立而已。”学者于此亦多兴起。(164)


  是说“孝”、“悌”等伦理道德，已丝毫不欠缺地、先验地存在于“本心”之中，不必外求。如果存得“本心”，那么，“从事”、“接对”都会合乎伦理道德的要求。“若能保有是心，即为保极，宜得其寿，宜得其福，宜得康宁，是谓攸好德，是谓考终命。”(165)如果保有“本心”而去做，则“寿”、“福”、“康宁”都能恰到好处。因此，人们只要做到“存心”、“正心”，便能行为得宜，变祸得福。他说：


  凡尔庶民，知有君臣，知有上下，知有中国夷狄，知有善恶，知有是非，父知慈，子知孝，兄知友，弟知恭，夫义妇顺，朋友有信，即惟皇上帝所降之衷，今圣天子所赐之福也。身或不寿，此心实寿；家或不富，此心实富；纵有患难，心实康宁；或为国死事，杀身成仁，亦为考终命。


  实论五福，但当论人一心。此心若正，无不是福，此心若邪，无不是祸。(166)


  这就是说，一般老百姓都要知道君臣、上下宗法社会的等级差别，知道善恶、是非等伦理道德标准，履行慈、孝、友、恭、义、信等宗法伦理纲常。如果按照这些伦理道德去做，那么，人是能够得到“寿”、“富”、“康宁”的；倘若“不寿”、“不富”、“患难”，但其“心”实际上还是“寿”、“富”、“康宁”的。陆九渊把宗法伦理道德说成是普遍性的原则，是人人所共同具有的普遍道德，而得到“吾之本心”的形上学的支撑。


  （三）朱熹与陆九渊的论争


  朱熹与陆九渊同为理学家，因其一以“天理”为道德形上学，一以“本心”为道德形上学而有分歧。在孝宗淳熙二年（公元1175年），吕祖谦邀请陆九龄、陆九渊来上饶鹅湖寺相会。(167)在鹅湖会上，陆九龄作诗说明他的观点，诗说：


  孩提知爱长知钦，古圣相传只此心。

  大抵有基方筑室，未闻无址忽成岑。

  留情传注翻蓁塞，著意精微转陆沉。

  珍重友朋相切琢，须知至乐在于今。(168)


  诗念了一半，朱熹就对吕祖谦说：“子寿（九龄字）早已上子静舡了也。”(169)即陆九龄上了陆九渊“心学”的船了。诗罢，便进行辩论。陆九渊和陆九龄诗一首：


  墟墓兴哀宗庙钦，斯人千古不磨心。

  涓流滴到沧溟水，拳石崇成泰华岑。

  易简工夫终久大，支离事业竟浮沉。

  欲知自下升高处，真伪先须辨只今。(170)


  其实，陆九龄在赴鹅湖会途中，就念此诗与陆九渊听，九渊指出第二句微有“未安”。其所以说“古圣相传只此心”，是因为要传圣人之心，就需读圣人之书，既传心要读圣贤书，就不免需“留情传注”，而陷支离之弊。陆九渊改为“斯人千古不磨心”，千古圣人心与今人的心，以及千百之后的心，都是同的，毋需“留情传注”，直从己心体认，这便是易简终久大的工夫。朱熹听了陆九渊的诗，大不高兴，讨论了三天，双方不欢而散。三年以后，朱熹和了陆氏兄弟一首诗，诗曰：


  德业流风夙所钦(171)，别离三载更关心。

  偶携藜杖出寒谷(172)，又枉篮舆度远岑。

  旧学商量加邃密，新知培养转深沉。

  只愁说到无言处(173)，不信人间有古今。(174)


  这次历史上著名的“鹅湖之会”，是一次重要的无官方参与的民间哲学讨论会。辩论的中心是“为学之方”的问题，即如何体认道德形上学的问题。陆九渊以自己为“易简工夫”，讥笑朱熹为“支离事业”。陆氏兄弟认为，人们的体认途径，应该是“先发明人之本心，而后使之博览”(175)；朱熹的体认途径，则“欲令人泛观博览，而后归之约”(176)，即格物、读书，然后达到对“理”的体认。陆九渊以朱熹“教人为支离”，即太烦琐；朱熹以陆九渊“教人为太简”，即似“禅学”。对这次辩论，黄宗羲在《象山学案》中是这样评论的：


  先生（陆九渊）之学，以尊德性为宗，谓“先立乎其大，而后天之所以与我者，不为小者所夺。夫苟本体不明，而徒致功于外索，是无源之水也”。同时紫阳（朱熹）之学，则以道问学为主，谓“格物穷理，乃吾人入圣之阶梯。夫苟信心自是，而惟从事于覃思，是师心之用也”。两家之意见既不同……继先生与兄复斋会紫阳于鹅湖，复斋倡诗，有“留情传注翻榛塞，著意精微转陆沉”之句。先生和诗，亦云“易简功夫终久大，支离事业竟浮沉”。紫阳以为讥己，不怿，而朱陆之异益甚。(177)


  尽管黄宗羲在《按语》中颠倒了“鹅湖之会”与朱、陆辩《太极图说》的时间，因此，在讲“朱陆之异”的程度上有不确切处外(178)，但其余的评论则是中肯的。


  这次辩论“为学之方”，是与他们的本体论和工夫论相联系的。因而，也表现了朱、陆之间的基本分歧点，这就是“先立乎其大”。自古以来圣人相传的“道统”就只是“此心”。“此心”千古不磨，亘古皆同，离开“本心”犹如“无址”而“成岑”，没有地基而构筑房屋。陆九渊认为自己的“心学”终究要长久流传，并能发扬光大；而朱熹的“道学”则是“支离事业”，毕竟要肢解离散，这当然要使朱熹色变。朱熹经过三年的考虑，坚持了自己的学说，“旧学商量加邃密，新知培养转深沉”。而且以“无言”之说，讥陆氏兄弟否定古今，而坠于空疏。这次辩论虽然没有涉及更多的哲学形而上学问题，也没有达到吕祖谦“盖虑朱与陆犹有异同，欲令归一”(179)的初衷，但两家都明确了他们之间的分歧，正如黄宗羲所说：“朱陆之异遂显。”这就开后来“无极”与“太极”之辨的端始。


  陆九韶、陆九渊和朱熹第二次直接辩论，是关于“无极”与“太极”之争。(180)


  淳熙十三至十五年（公元1186—1188年），陆氏兄弟和朱熹就周敦颐的《太极图说》问题而展开的“无极”、“太极”之辨，实质上关系到道德形上学的论争。陆九韶依据《通书·理性命》章文本“二气五行，化生万物，五殊二实，二本则一，曰一曰中，即太极也”(181)，而没有在“太极”之上加“无极”二字；又《通书·动静》章文本，讲“五行”、“太极”、“阴阳”，也没有讲“无极”，从而怀疑《太极图说》不出于周敦颐之手，或者是其学未成熟时所作。即令是周敦颐所作，也是他少年时所作。《通书》晚于《太极图说》而不讲“无极”，而可证明周敦颐已经改变了他的观点。在这里，陆九韶是以心智之学反对朱熹性理哲学。据黄宗羲《梭山复斋学案》记载，九韶曾两度与朱熹通信，论争这个问题，但九韶的信已失佚，而不知其详了。据陆九渊在《与陶赞仲》书中说：


  《太极图说》，乃梭山兄（陆九韶）辩其是非，大抵言无极而太极，是老氏之学，与周子《通书》不类。(182)


  《通书》言太极(183)，不言无极；《易大传》亦只言太极，不言无极。若于太极上加无极二字，乃是蔽于老氏之学。……周子《通书》与二程言论，绝不见无极二字，以此知三公盖已皆知无极之说为非矣。梭山曾与晦翁面言，继又以书言之，晦翁大不谓然。(184)


  陆九渊认为在“太极”之上加“无极”，不是儒学，而是受老氏之学的影响。朱熹在《答陆子美》书中，论述了周敦颐学说，以为“周先生之意，恐学者错认太极别为一物，故著无极二字以明之”(185)，肯定《太极图说》之“无极而太极”是周敦颐的本意。朱熹解释说：“不言无极，则太极同于一物，而不足为万化根；不言太极，则无极沦于空寂，而不能为万化根。”(186)这正好说明了朱熹哲学思想体系。在朱熹看来，不能以“太极”别为一物，“太极”是为“有理”，“无极”即为“无形”，“无极而太极”，即为“无形而有理”，两者实为一物，并非在“太极”之上又有“无极”。陆九韶指出，这不符合周敦颐《太极图说》的原意。陆九韶与朱熹的这次辩论，由于“梭山谓晦翁好胜，不肯与辩”(187)，便告一段落了。


  但是，陆九渊认为“未可便以好胜绝之，遂尾其说，以与晦翁辩白”(188)。据顾[image: ]说：“象山则以为道一而已，不可不明于天下后世，故代为梭山辩之。”(189)这次辩论，陆九渊三书，朱熹二书。结果是“仁者见仁、智者见智”，各持己见而终。


  陆九渊认为，“太极”之上不能加“无极”。他在《与朱元晦》书中说：


  尊兄（指朱熹）向与梭山书云：“不言无极，则太极同于一物，而不足为万化根本；不言太极，则无极沦于空寂，而不能为万化根本。”夫太极者，实有是理，圣人从而发明之耳。非以空言立论，使后人簸弄于颊舌纸笔之间也。……《易大传》曰：“易有太极。”圣人言有，今乃言无，何也?作《大传》时，不言无极，太极何尝同于一物，而不足为万化根本耶?(190)


  这就是说，朱熹以“无极”表示“理”是“万化的根本”，具有形而上性；如不讲“太极”，则“无极”就会沦于“空寂”，而与佛老无别。“无极而太极”，就是无形而实有“理”。陆九渊则认为《易大传》就没有讲“无极”，而只讲“易有太极”，圣人讲“有”，而你（朱熹）说“无”，显然违背圣人之言。


  朱熹为了论证“理”的形而上的性质，借“无极”以说明“理”的无形，又假“太极”以说明“理”的实有。“理”即是“无形而实有”，它与“阴阳”、“气”、“器”的关系是形而上与形而下关系。陆九渊反对把“理气”、“道器”等关系分为形而上、形而下。他说：“《易》之《大传》曰：‘形而上者谓之道。’又曰：‘一阴一阳之谓道。’一阴一阳，已是形而上者，况太极乎?”(191)既然“阴阳”（“气”）是形而上者，而何况“太极”?他认为“阴阳”与“太极”都是形而上。这就动摇了朱熹形而上与形而下的分别。朱熹写信辩白说：


  至于《大传》既曰“形而上者谓之道”矣，而又曰“一阴一阳之谓道”，此岂真以阴阳为形而上者哉!正所以见一阴一阳虽属形器，然其所以一阴而一阳者，是乃道体之所为也。故语道体之至极，则谓之太极；语太极之流行，则谓之道。虽有二名，初无两体。周子所以谓之无极，正以其无方所、无形状。以为在无物之前，而未尝不立于有物之后；以为在阴阳之外，而未尝不行乎阴阳之中；以为通贯全体，无乎不在，则又初无声臭影响之可言也。(192)


  “一阴一阳之谓道”，并不是说“阴阳”是“道”，“阴阳”是形而上，而是“所以阴阳”者，是“道体”所为。“道”和“太极”乃是体一而名二。在这里，朱熹坚持了“道”（“太极”）为形而上，“阴阳”（“气”、“器”）为形而下的观点。如果“直以阴阳为形而上者，则又昧于道器之分矣”(193)。因此，就把“道”（“理”、“太极”）规定为既在“无物之前”、“阴阳之外”、“无乎不在”，而又“立于有物之后”、“行乎阴阳之中”、“无声臭之可言”的既超越又内在的形上学本体。从“道”（“理”、“太极”）在“阴阳之外”来看，“道”是形而上者，“阴阳”（“器”）是形而下者；从“道”（“理”、“太极”）行乎阴阳之中看，“道”（“理”）不等于“阴阳”，而是所以“阴阳”者。


  朱熹之所以区分为形而上的“理”（“道”）世界和形而下的“气”（“器”）世界，则是其性理哲学逻辑结构所要求的。陆九渊认为，朱熹的弊病就在于把“道”与“器”、“理”与“气”对待起来，而他以为“道”与“器”、“理”与“气”同为形而上，是融合的。它们统一于一个“本心”世界。其实，朱熹是把“理”（“道”）形上化，使它成为世界万物（“器”）的本体和化生者；陆九渊则把“理”与“本心”融合起来，“心即理”，使“心”成为形而上者。他们的思辨秘密就在于：朱熹重在“性体”的“安顿”，将“理”客体化，构成以形而上的“理”为终极价值；陆九渊重在“心体”与“本体”的冥合，以构成“心体”为宇宙之源。


  朱、陆反复辩驳，相当激烈，最后追溯到彼此的思想渊源上去。陆九渊批评朱熹说：“尊兄两下说无说有，不知漏泄得多少。如所谓太极真体，不传之秘，无物之前，阴阳之外，不属有无，不落方体，迥出常情，超过方外等语，莫是曾学禅宗，所得如此。”(194)以朱熹讲“无极”、“太极”是“超出方外”、“不落方体”，是从佛教禅宗那里贩买来的。朱熹回答说：


  太极固未尝隐于人，然人之识太极者则少矣。往往只是于禅学中认得个昭昭灵灵，能作用底，便谓此是太极。而不知所谓太极，乃天地万物本然之理，亘古亘今，颠扑不破者也。(195)


  所谓“昭昭灵灵，能作用底”，就是指“心体”。朱熹批评陆九渊所说的“太极”，乃是从佛教禅宗那里得来的那个“本心”，而不是天地万物“本然之理”。他们相互指责对方是禅学，这也确实说到了对方的痛处，揭示了对方思想援佛入儒的层面。“于是宗朱（熹）者诋陆为狂禅，宗陆者以朱为俗学，两家之学，各成门户，几如冰炭矣!”(196)后来的朱陆之辩，情感成分多于理性的学术辩论，这是其弊，但在程朱官方意识形态的情境中，仍有朱陆之辩，仍不啻为学术思想僵化状态中的一丝生命活力。


  
四、历史地位和影响


  从周敦颐无极、太极发端的朱陆之辩，显现了朱、陆二人在学术宗旨、立场、方法、思维路径、价值取向的分野。对当时在学术界颇成气候的程朱道学发起了针锋相对的挑战，建构了与程朱形而上理（太极）本体相对的形而上心本体。陆氏的心体从另一个意义上说是对于程朱理（太极）本体在“心体”上的安顿。因为作为“净洁空阔世界”的性理之体，若没有道德主体的践履，就会流入佛老的空虚之境，只有安顿在道德主体之中，理的道德价值本体才是实的，在这个意义上，理才是实理。有的哲学史书认为，朱陆之争，其目的就是在“道统”里争正宗的地位，这是有道理的，但却又过分注重了争论的政治意义，忽视了其哲学上的意义。朱、陆相互批评其哲学体系内部的问题，确实揭示了对方体系内部的一些矛盾，这对于理论思维发展是有启迪的。


  如果说陆九渊在与朱熹的辩论中，反对朱熹“理”是“超出方外”、“不落方体”，即脱离万物的形而上的本体，主张“理气”、“道器”无形上、形下之别，而是体一而名二的，那么从事物的合一、同一方面去探索、体认世界，批评朱熹把“道”与“器”、“理”与“气”对待起来，则是合理的，但朱熹也不否定其间的不离方面。


  南宋中期，朱陆并峙，“天下并称之曰：朱陆”(197)。他们讲学授徒，一时学生雷动云从。朱陆去世后，门徒后学，党同伐异，交排互诋。但到了南宋末期，朱学兴盛，陆学衰微。刘壎说：“晦庵殁，其徒大兴，其学大明，士大夫皆宗其说……而象山之学，反郁而不彰。”(198)这非虚言。惟陆氏高足杨简、袁燮故地浙东四明高扬陆学，“故四明学者祖陆氏而宗杨、袁，朱子之学弗道也”(199)。后来黄震等在四明传播朱学，陆学便式微了。


  陆学的式微，曾引起一些人的探索。宋元之际，或认为陆九渊不寿，朱熹年高；或以为陆氏简易不立文字，朱熹多著述；或以陆氏门人不大显，朱门多达官羽翼其教；等等。究其原因，主要有两方面。一是从陆学自身的发展来看，有流于禅的倾向。黄百家说：“盖慈湖之下，大抵尽入于禅”(200)。全祖望亦曰坏陆学之教者，“实慈湖”，“一往蹈空，流于狂禅”(201)。此恐言过于实，但由此确影响了陆学的广泛传播和士大夫的信奉，亦影响了统治者对陆学的看法。二是官方意识形态的需要。宁宗时，朱学被目为“伪学”，朱学遭禁。不久理宗赵昀崇尚朱学，并认为“有补治道”，到理宗淳祐年间（公元1241—1252年）用朱学“取甲科者，四方翕然争售朱学”(202)。此时虽无诏令以朱学“取甲科”，但实际的选用，使“朱学盛矣，而陆学殆绝”(203)。言绝虽过，但传人实不多。元代，朱学被“定为国是”，便成为“正宗”。设科取士，非朱子之说者不用。陆学式微就是不言之中了。


  明中叶，朱学由于成为科举取士的钦定的教科书和标准，所以朱学逐渐成为猎取功名的工具，渐渐僵化。这就孕育了王守仁心学的诞生。王守仁补两家之不足，不甘于陆九渊“心学”被朱熹“道学”所淹没的境遇，而决心为之发扬光大。他说：


  今晦翁之学，天下之人，童而习之，既已入人之深，有不容于论辩者。而独惟象山之学，则以其尝与晦翁之有言，而遂藩篱之。使若由赐之殊科焉则可矣，而遂摈放废斥，若碔砆之与美玉，则岂不过甚矣乎。……象山辨义利之分，立大本，求放心，以示后学笃实为己之道，其功亦宁可得而尽诬之。而世之儒者，附和雷同，不究其实，而概目之以禅宗，则诚可冤也已。(204)


  替陆九渊辩诬，为人们把陆学说成禅学喊冤；赞扬陆氏的“心学”形而上哲学，把陆学的旗帜重新树立起来。


  陆九渊心学形上学所强调的主体能动作用和注重思考精神，不啻为在笼罩着以程朱“道学”为官方意识形态的、犹如一潭死水的思想界投了一块石子，“一石击破水中天”，程朱“道学”的一统局面在漪涟中荡漾着。由此看来，它在客观上被利用为解放思想的工具，也就是可能的了。后来的思想家李贽以及近代的谭嗣同等都曾打着陆、王“心学”的旗号，批判君主专制，反对崇拜旧权威、旧教条，它合乎逻辑地被推上历史的舞台。除了陆九渊“心学”可与当时被奉为“正宗”的程朱“道学”相抗衡之外，“心学”道德价值本体还具备了以下几方面的价值：


  一是强调“自立”、“自省”、“自重”、“自知”、“自有”、“自享”的主体精神。这不仅为敢于冲决旧权威、旧教条、旧规矩唤起了自觉的意识，而且为冲决种种网罗以精神的支撑和动力。


  二是凸显“自作主宰”精神，发挥人的能动作用。“自作主宰”乃基于对人的价值的深刻体认。陆九渊强调：“天地人之才等耳，人岂可轻?人字又岂可轻？”(205)既如此，便不会迷信旧权威、旧教条，也不会盲从传统形而上，而敢于独立思考，自立自重，而不“自暴、自弃、自屈”(206)，才能建构有别于程朱道学的哲学形上学。迷信旧权威、旧教条，就是扼杀自性、自我，也就无所谓新思路、新体系的建构。


  三是注重实理实事实学，躬行践履。陆九渊学问与事功，都贯彻了其重实、践履的风格。它给予后世中国人纠正宋学空疏、汉学烦琐之风，以启迪和动力，适应经世致用的需要。到了近代，魏源、康有为、谭嗣同等都曾推崇“心学”，作为批判程朱道学、君主专制制度以及争取人权、冲决宗法纲常的有力武器。
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第七章　阳明学——王守仁的心学思想


  在程、朱“道学”已为正宗的明代，先前曾与程、朱“道学”相抗衡的象山之学，在长期“泯然无闻”之后，却被王守仁所继承和发扬。他敢冒“天下之讥”，一洗陆九渊“无实之诬”(1)，改变“是朱非陆”之“论定”(2)，使“于今且四百年”(3)的陆学恢复其“圣贤之学”的地位。由于王守仁的这种历史功绩，后人把他和陆九渊并称为陆王。其实，陆、王之间也是有差异的。因此，黄宗羲在《姚江学案·序》中说：


  有明学术，白沙开其端，至姚江而始大明。盖从前习熟先儒之成说，未尝反身理会，推见至隐。所谓此亦一述朱耳，彼亦一述朱耳。……自姚江指点出良知，人人现在，一反观而自得，便人人有个作圣之路。故无姚江，则古来之学脉绝矣。(4)


  黄宗羲不提陆、王的继承关系，可能是出于“是朱非陆，天下之论定久矣”的影响，抑或是鉴于当时论争的需要，姑且不论。但以王守仁指出了人人“作圣之路”，而使古来学脉不断绝，而具有与象山之学的不同特点，则是颇有见地的。当然，这种差异，只是同中之异而已。其实，王学的出现，标志着宋明理学在其演变过程中走向了解体阶段。


  
一、身世、生平和著作


  王守仁，字伯安，浙江余姚人。生于明宪宗成化八年（公元1472年），卒于明世宗嘉靖七年（公元1529年(5)）。因曾筑室于会稽阳明洞，学者称为阳明先生。


  （一）身世


  王守仁的身世，据其高足钱德洪在《阳明先生年谱》中记载：


  其先出晋光禄大夫览之裔，本瑯琊（今山东境内）人，至曾孙王右军将军羲之徙居山阴。又二十三世，迪功郎寿，自达溪徙余姚，今遂为余姚人。寿五世孙纲，善鉴人，有文武才。国（明）初诚意伯刘伯温荐为兵部郎中，擢广东参议，死苗难……高祖，讳与准，精《礼》、《易》，尝著《易微》数千言。……曾祖讳世杰，人呼为槐里子……祖讳天叙，号竹轩。……所著有《竹轩稿》、《江湖杂稿》行于世。封翰林院修撰。……父讳华，字德辉，别号实庵，晚称海日翁。尝读书龙泉山中，又称为龙山公。成化辛丑赐进士及第第一人，仕至南京吏部尚书，进封新建伯。(6)


  其先世是否是王羲之已无可考，但王家却是一个世代为官的书香门第。这便决定他的人生道路就是读书和科举做官。


  虽然后来王华思念山阴山水佳丽，而又由余姚迁往绍兴城内光相坊，但王守仁是在余姚瑞云楼出生的。钱德洪曾在《记瑞云楼》中说：“吾师阳明先生降辰之地也。”该楼居余姚龙山之北麓(7)，所谓“瑞云楼”，是由于时人传说王守仁出生时，其祖母岑梦见神人衣绯玉云中送儿而得名的。这种传说无非是为了神化王守仁，而无可靠性。《年谱》记载王守仁五岁不言，但已默记祖父所读过的书。


  王守仁生平的从政和学术都很突出。黄宗羲曾在《明儒学案·姚江学案》中，概述王守仁思想的演变和发展云：


  先生之学，始泛滥于词章，继而遍读考亭（朱熹）之书，循序格物，顾物理吾心，终判为二，无所得入，于是出入于佛、老者久之。及至居夷处困，动心忍性，因念圣人处此，更有何道，忽悟格物致知之旨，圣人之道，吾性自足，不假外求。其学凡三变而始得其门。(8)


  由“泛滥于词章”，到笃信朱熹格物之旨，再到出入于佛、老之学，这样“三变”而始入门。入门以后，又经“三变”，而达成熟。黄宗羲说：


  自此之后，尽去枝叶，一意本原，以默坐澄心为学的。有未发之中，始能有发而中节之和，视听言动，大率以收敛为主，发散是不得已。江右以后，专提致良知三字，默不假坐，心不待澄，不习不虑，出之自有天则。盖良知即是未发之中，此知之前，更无未发，良知即是中节之和，此知之后，更无已发。……知之真切笃实处即是行，行之明觉精察处即是知，无有二也。居越以后，所操益熟，所得益化，时时知是知非，时时无是无非，开口即得本心，更无假借凑泊，如赤日当空，而万象毕照。是学成之后，又有此三变也。(9)


  自居贵州修文县龙场驿，大悟“格物致知”之旨，而提出“知行合一”之说，到南昌倡导“致良知”之教，再到在绍兴从事讲学授徒，其学说日熟益操，这又是“三变”。现考其政治和学术活动，结合其思想的演变，分为两个时期：第一个时期，学无定质，未始入门；第二个时期，集“心学”之大成。其间依黄氏所说分为六个阶段。


  （二）从“照着讲”到“接着讲”


  这是王守仁的青少年时期，兴趣广泛，涉猎多方。


  1．泛滥于词章


  明宪宗朱见深成化十八年（公元1482年），王守仁11岁，随祖父王天叙赴京师（北京）。途经金山寺，祖父与客饮酒赋诗，正沉吟之间，王守仁在旁先做成了。诗曰：


  金山一点大如拳，打破维扬水底天。

  醉倚妙高台上月，玉箫吹彻洞龙眠。


  客大惊异，复出题命做蔽月山房诗。随口应曰：


  山近月远觉月小，便道此山大于月。

  若人有眼大如天，还见山小月更阔。


  次年，在京师就读，豪迈不羁，其父甚担忧。他曾问塾师：“何为第一等事？”塾师曰：“惟读书登第耳。”他却说：“登第恐未为第一等事，或读书学圣贤耳。”(10)以“学圣贤”为头等理想，视科第为次。阳明读书宗旨和目的已十分明确和自觉。


  成化二十二年（公元1486年），年15岁，出游居庸三关，纵观山川形胜，了解关外各部落的情况，慨然有经略四方之志。《年谱》记载：“时畿内石英、王勇盗起，又闻秦中石和尚、刘千斤作乱，屡欲为书献于朝，龙山公斥之为狂，乃止。”(11)他从小就有挽救时危，反对社会动乱的志向。但考石和尚（石龙）、刘千斤（刘通）的动乱爆发于英宗天顺八年（公元1464年），在房县海溪寺举旗造反(12)，分兵攻襄阳和汉中，得到了广大流民的支持。公元1466年刘通死。此时王守仁尚未出生，即使成化六年（公元1470年）原刘通、石龙部下的李原（李胡子）、小王洪、王虎等再举义旗，亦不久被平定，距《年谱》记载亦有17年之久，可见其误。但其时明朝阶级矛盾十分尖锐，社会动乱此起彼伏，连绵不断。王守仁欲献书于朝廷，则是有可能的。


  年轻时，他对佛、道颇感兴趣。孝宗弘治元年（公元1488年），王守仁年17。外舅诸养和为江西布政司参议，七月，他亲自到洪都（时为江西南昌县）娶诸氏为妻。“合卺之日，偶闲行入铁柱宫，遇道士趺坐一榻，即而叩之，因闻养生之说，遂相与对坐忘归，诸公遣人追之，次早始还。”(13)洞房花烛夜竟然忘归，可见他对“学”的执著。在佛、道思想影响下，他开始好“心上学”。如他在外舅官署学书法，便生出体会：“吾始学书，对模古帖，止得字形。后举笔不轻落纸，凝思静虑，拟形于心，久之始通其法。……乃知古人随时随事只在心上学，此心精明，字好亦在其中矣。”(14)学书固然要“拟形于心”，但不实践，即使“此心精明”，也是写不好的。但两者结合，则确能收事半功倍之效。王氏注重“心”之作用，便在其思想中跳动着“心学”的萌芽。次年(15)十二月，他伴诸夫人归余姚，坐船至广信（今江西上饶），拜谒理学家娄谅。娄谅给王守仁讲“宋儒格物之学，谓圣人必可学而至，遂深契之”(16)。这与王氏“读书学圣贤”的思想很契合。


  弘治三年（公元1490年），王华归余姚，命从弟、妹婿给王守仁讲析经义，习八股，以应开科考试。但王守仁日则随众课业，夜则搜取诸经子史，泛滥于词章。然在待人接物上，却由原来的“和易善谑”，而改为“端坐省言”，以仿“圣人气象”了。


  2．笃信朱学，循序格物


  弘治五年（公元1492年），年21，在浙江乡试中举。《年谱》记载：“是年为宋儒格物之学。(17)先生始侍龙山公于京师，遍求考亭遗书读之。一日，思先儒谓众物必有表里精粗，一草一木，皆涵至理。”(18)于是便按朱熹“格物穷理”的方法，去格官署里的竹子。“因指亭前竹子令去格看。钱子早夜去穷格竹子的道理，竭其心思，至于三日，便致劳神成疾。当初说他这是精力不足，某因自去穷格，早夜不得其理，到七日，亦以劳思致疾，遂相与叹圣贤是做不得的，无他大力量去格物了。”(19)王守仁面对竹子，不管早晚，殚精竭思，要学“圣贤”，去格物中的理。可是，他们真诚践行的结果，不仅竹子之“理”没有格出来，反而自己都病倒了。因此觉得这种体认“理”的途径走不通，又转而“随世就辞章之学”。


  次年春，会试不第。弘治九年（公元1496年）再试，又不第。据《年谱》记载，为“忌者所抑”。虽两次不第，但并不心灰意冷，“同舍有以不第为耻者，先生慰之曰：世以不得第为耻，吾以不得第动心为耻。识者服之”(20)。后归余姚，结诗社于龙泉山寺。


  弘治十年（公元1497年）夏五月戊辰，“小王子犯潮河川。己巳，犯大同”(21)。边报甚急，明王朝推举将才，莫不遑遽。王守仁感到：“武举之设，仅得骑射搏击之士，而不可以收韬略统驭之才。”(22)于是他留心武事，精究兵家秘书。“好言兵，且善射。”(23)每有宴会，便试以果核阵列阵势，为他后来平乱、平藩打下基础。次年，王守仁自念辞章艺能不足以通至道，想求师友于天下，又不能遇，心里甚惶惑不安。一日，读朱熹上宋光宗疏曰：“读书之法，莫贵于循序而致精。而致精之本，则又在于居敬而持志。”(24)乃悔以前探讨虽博，而未尝循序以致精，宜无所得。又一次遵循朱熹的理路，做穷理工夫，思得渐渍洽浃，然物理、吾心，两者终若判而为二，而未能合一。沉郁既久，旧疾复作。经格竹子的失败和循序致精而未使“物理、吾心”为一，王守仁便对朱熹道学的信奉发生了动摇。这种动摇得自亲身的体验。由此，王守仁便与朱学分道扬镳了。其问题的症结就在于：格物穷理与圣贤人格究竟有何关系？王氏体验不出两者必然的内在关联。即使穷理，又有何益!这个问题使王氏陷入困惑沉郁之中，以至旧疾复发。


  3．出入于佛、老


  信仰上出现动摇，必使人陷入沉郁。尽管他恋于科举，而不得不习时文定式或四书五经。然思想却是空虚的，因此，而转入佛、老。《年谱》记载：“偶闻道士谈养生，遂有遗世入山之意。”(25)


  弘治十二年（公元1499年），中举进士，赐二甲进士出身，观政工部。《年谱》记载，是年“时有星变，朝廷下诏求言。及闻达虏猖獗，先生复命上边务八事，言极剀切”(26)。考《明史·孝宗本纪》，此年并无“时有星变”，亦无边烽之事。这种情况，却见于十三年。《孝宗本纪》记载：“夏四月，火筛寇大同，游击将军王杲败绩于威远卫。……五月甲寅朔，日有食之。……癸亥，火筛大举入寇大同左卫，游击将军张俊御却之。……秋七月己巳，京师地震。冬十月戊申，两京地震。是月，小王子诸部寇大同。十二月辛丑，火筛寇大同，南掠百余里。是年，小王子部入居河套，犯延绥神木堡。”(27)这与王守仁《陈言边务疏》开章谓“迩者窃见皇上以彗星之变，警戒修省。又以虏寇猖獗，命将出师”(28)之言相符。即此疏是针对上述情况有感而发。虽然在《陈言边务疏》下注“弘治十二年，时进士”，恐为传抄之讹。


  王守仁在《陈言边务疏》中主张“易辕改辙”、“痛革弊源”。认为“今之大患，在于为大臣者，外托慎重老成之名，而内为固禄希宠之计；为左右者，内挟交蟠蔽壅之资，而外肆招权纳贿之恶。习以成俗，互相为奸”(29)。因而，沮抑正直之气，养成因循之风。于是谨陈八事：“一曰蓄材以备急，二曰舍短以用长，三曰简师以省费，四曰屯田以足食，五曰行法以振威，六曰敷恩以激怒，七曰损小以全大，八曰严守以乘弊。”(30)该奏章从选择、使用军事人材，精兵以省军费，军队参加生产以自给，到明赏罚和严军法，恤家属、励士卒，以及顾大局，严守以乘弊等，系统明确，是颇切时弊的。是年授刑部云南清吏司主事。


  弘治十四年（公元1501年）八月，奉命审录江北囚狱案件。次年事毕，“多所平反”(31)，游九华山。(32)“闻地藏洞有异人，坐卧松毛，不火食。历岩险访之，正熟睡，先生坐傍抚其足。有顷醒惊曰：‘路险，何得至此？’因论最上乘。”(33)后再至，不见其人。而有“会心人远”之叹，即他们的心是相通的。他在《夜宿无相寺》诗中写道：


  岩头金佛国，树杪谪仙家。

  仿佛闻笙鹤，青天落绛霞。(34)


  流露出他避世的思想。在《题四老围棋图》中云：


  世外烟霞亦许时，至今风致后人思。

  却怀刘项当年事，不及山中一着棋。(35)


  以刘（邦）项（羽）之事功为俗累，而有“谪仙家”、“闻笙鹤”之想。此诗的意境为超脱尘世。这两首诗的主调，与《化城寺》相似。诗曰：


  钵龙降处云生座，岩虎归时风满林。

  最爱山僧能好事，夜堂灯火伴孤吟。


  


  仙骨自怜何日化，尘缘翻觉此生浮。

  夜深忽起蓬莱兴，飞上青天十二楼。


  


  山空仙骨葬全椁，春暖石芝抽玉芽。

  独挥谈尘拂烟雾，一笑天地真无涯。(36)


  起蓬莱之兴，觉尘缘浮生；怜仙骨何化，笑天地无涯。故有逃世入山之思。王守仁在京师厌倦于“学古诗文”，因而有“吾焉能以有限精神为无用之虚文”之感，遂告病归越。归越后，便在会稽山阳明洞中修炼，行神仙引导之术，久之，遂能“先知”。“一日坐洞中，友人王思舆等四人来访，方出五云门，先生即命仆迎之，且历语其来迹，仆遇诸途，与语，良合。众惊异，以为得道。”(37)久之，渐悟这是“簸弄精神”，不是真正得“道”，便摒弃了。他静坐久了，甚至想“离世远去”。但冲不破宗法伦常，因循不决。又觉悟说：“此念生于孩提，此念可去，是断灭种性矣。”(38)于是便从阳明洞里出来，复思用世。第二年，到钱塘西湖养病。有《西湖醉中漫书二首》，诗曰：


  十年尘海劳魂梦，此日重来眼倍清。

  好景恨无苏老笔，乞归徒有贺公情。(39)


  如果此诗作于弘治十六年癸亥，那么弘治五年举浙江乡试，则恰劳魂十年了。但此时王守仁的心情与当年是不同的。在西湖时，仍常往来于南屏、虎跑诸寺庙间，时有禅僧坐关，三年不语不视。王守仁喝曰：“这和尚终日口巴巴说甚么，终日眼睁睁看甚么。”(40)僧惊起，即开视对语。问其家，对曰“有母在”。问：“起念否？”对曰：“不能不起。”因而，王守仁即指爱亲是人的本性，僧涕泣谢，第二天这僧就走了。由此，王守仁渐悟佛、老二氏遗弃人伦之非。


  弘治十七年（公元1504年）秋应巡抚山东监察御史陆偁聘，主持山东乡试，他在《登泰山》诗中，仍然表露了脱尘逃世之想：


  尘网苦羁縻，富贵真露草。

  不如骑白鹿，东游入蓬岛。(41)


  是年改兵部武选清吏司主事。明年，王守仁鉴于学者溺于词章记诵，而不复知有身心之学。因而首倡必先立为圣人之志，便有人愿执贽及门，王守仁便开始授徒讲学。虽有时仍留恋龙山云雨情趣，但却渐有倡明“圣学”之志。他在《赠阳伯》诗中曰：


  阳伯即伯阳，伯阳竟安在？

  大道即人心，万古未尝改。

  长生在求仁，金丹非外待。

  缪矣三十年，于今吾始悔。(42)


  “长生在求仁”，援道入儒，以万古未改的大道来统摄人心。王守仁是年34岁，认为过去自己都错了，现在才开始悔悟。于是便和陈献章的学生湛若水一见定交，共同倡明“圣学”为志，而摒弃佛、老二氏之学。后来他回忆说：“吾幼时求圣学不得，亦尝笃志二氏。其后居夷三载，始见圣人端绪，悔错用功二十年。二氏之学，其妙与圣人只有毫厘之间，故不易辨，惟笃志圣学者，始能究析其隐微，非测亿所及也。”(43)这便是王守仁出入佛、老的过程。


  王守仁从泛滥于词章到笃信格物，由朱学而到佛、老，经此思想变化，渐入“心学”。后来湛若水概括王守仁这段经历说：“初溺于任侠之习，再溺于骑射之习，三溺于辞章之习，四溺于神仙之习，五溺于佛氏之习。正德丙寅（公元1506年），始归于圣贤之学。”(44)可见王守仁思想经五溺而到倡明圣学为事的历程。


  4．龙场悟道


  武宗朱厚照正德元年（公元1506年），是王守仁仕途和思想变化的关节点。朱厚照是个昏庸之辈，时刘瑾窃柄，朝政日非。南京给事中戴铣及御史薄彦徽等上疏切谏，瑾大怒，“逮系诏狱，廷杖除名。铣创甚，遂卒”(45)。王守仁抗疏救之。疏曰：


  臣闻君仁则臣直。……铣等职居谏司，以言为责。其言而善，自宜嘉纳施行。如其未善，亦宜包容隐覆，以开忠谠之路。乃今赫然下令，远事拘囚。……则非惟无补于国事，而徒足以增陛下之过举耳。……伏愿陛下追收前旨，使铣等仍旧供职，扩大公无我之仁，明改过不吝之勇。(46)


  疏入，刘瑾大怒，便下诏狱，廷杖王守仁40下，既绝复苏，即被谪往贵州龙场驿驿丞(47)，立迫就道。次年春，王守仁赴谪所至钱塘，刘瑾派人尾随盯梢，企图加害。守仁托言投江，甩掉尾巴。后附商船到舟山，但途遇飓风，漂到福建，夜宿野庙。遇尝认识于铁柱宫的道士，守仁打算从此隐遁不仕，道士对他说：“汝有亲在，万一瑾怒，逮尔父，诬以北走胡，南走粤，何以应之。”(48)因而用蓍草算了一卦，“得明夷（[image: ]）”，为卦下离上坤，明入地中。《彖传》曰：“明夷，内文明而外柔顺，以蒙大难，文王以之。”虽蒙大难，以后吉利。遂决计返，便道经武夷。是年十二月，经广信、袁州、长沙、沅州入贵州玉屏，再经镇远、黄平、清平、福泉、新添、龙里等地，于正德三年（公元1508年）春到达龙场驿。该驿“在布政司治城西北一百八十五里，驿丞一员，吏一名，马二十三匹，铺陈二十三副”(49)。即今贵阳西北的修文县境内。龙场驿在万山丛棘中，蛇虺魍魉，蛊毒瘴疠。王守仁“自计得失荣辱皆能超脱，惟生死一念，尚觉未化，乃为石椁自誓曰：‘吾惟俟命而已!’日夜端居澄默，以求静一”(50)，以超越生死的念头。他穴山麓之窝，玩《易》以澄思，由是而领会到：“精粗一，外内翕，视险若夷。……于是阳明子抚几而叹曰：‘嗟乎!此古之君子所以甘囚奴，忘拘幽，而不知其老之将至也夫!吾知所以终吾身矣。’”(51)只有内外、精粗合一，才能视艰险如平安，甘死囚奴而不知老的到来。在此蛇虺遍地、瘴疠(52)流行的恶劣环境下和仕途坎坷、贬官谪居的苦恼中，王守仁不仅要为绝粮而忧虑，“及兹春未深，数亩犹足佃，岂徒实口腹，且以理荒宴”(53)。虽种田可实口腹，还需采蕨，“采蕨西山下，扳援陟崔嵬。游子望乡国，泪下心如摧”(54)。而且要亲自砍柴、浇园、做饭，《王文成公全书》卷十九即有《采薪》、《观稼》诗。这对出身于官宦之家的子弟，确是不可想象的。于是他在进行主观精神锻炼、发挥“心”（主观精神）的作用来克服客观困难环境的同时，还求助于在“心”中得到解救。由是入“心学”之门。


  久之，胸中洒洒。“忽中夜大悟格物致知之旨，寤寐中若有人语之者，不觉呼跃，从者皆惊。始知圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者，误也。乃以默记《五经》之言证之，莫不吻合，因著《五经臆说》。”(55)王守仁龙场“大悟”，使他否定了朱熹求理于事物，即如阳明少年格竹子之理，就是求理于心外的路线。他肯定了“吾性自足”，而“求理于吾心”，这便是“圣人之道”。


  《年谱》记载：“思州守遣人至驿侮先生，诸夷不平，共殴辱之，守大怒，言诸当道，毛宪副科(56)令先生请谢，且谕以祸福。”(57)考当时思州守为高节，与王守仁无涉。《贵州通志》记载：“巡抚王质遣人至龙场驿凌辱守仁，为夷人所困，使人反诉之质，质怒守仁弗谢。科与守仁同乡，乃贻书劝之。守仁答书科，卒为守仁调护。”(58)此条记载较合情理。


  王守仁“大悟格物致知之旨”之后，开始形成自己心学的哲学体系，并讲学授徒于“龙冈书院”。据载：“诸夷以予穴居颇阴湿，请构小庐，欣然趋事，不月而成。诸生闻之，亦皆来集，请名龙冈书院。”(59)书院以立志、勤学、改过、责善等为学规。由是颇获好名。贵州提学副使席书（元山），与王守仁论朱陆同异。王以“知行本体”为例，证明自己所悟之学。往复数四，席书“豁然大悟，谓圣人之学复睹于今日”(60)，便请王守仁到府城讲学。正德四年（公元1509年）十一月初讲学于“文明书院”。《年谱》记载：“提学副使席书聘主贵阳书院。”考贵州府城，时谓“程蕃府”。隆庆三年（公元1569年）才改名“贵阳府”，当时只有“文明书院”(61)，而无“贵阳书院”。席书择州县子弟师礼之(62)，并至书院与王守仁论学，设问答疑或至深夜，贵州之士始知有心性之学，“从是风动于仁义道德之域，将肩摩而踵接矣”(63)。王守仁在这里始论“知行合一”之旨。从笃信朱熹格物穷理的“照着讲”，到中年大悟格物致知之旨的“接着讲”。王守仁从自己格竹子之理的失败中，孜孜追求，或出入释老，或泛滥词章，其生命的跃动，永不停息，终于经劳其筋骨、苦其心志的磨炼，而得来龙场悟道。


  （三）从“接着讲”到“讲自己”


  1．默坐澄心


  王守仁自龙场悟道以后，便默坐澄心，主“知行合一”之说，发“心学”之论。贵州士子中出现了如陈宗鲁、汤冔、蒋信的弟子马廷锡等“心学”学者。王氏于正德五年（公元1510年）初离开贵州，三月(64)到江西“升庐陵县知县”(65)。他为政“不事威刑，惟以开导人心为本”(66)。刘瑾伏诛，十一月王守仁到京入觐。时与黄绾、王舆庵论圣人之学和晦庵、象山之学，重逢湛若水。


  正德六年（公元1511年）调吏部验封清吏司主事。他认为，朱熹和陆九渊，虽然其学若有不同，而都不失为圣人之徒。于是他决心为陆九渊辩诬，以发扬陆学为职志。十月，升文选清吏司员外郎。次年三月，升考功清吏司郎中。是年穆孔晖、顾应祥、徐爱等十九人受业。十二月升南京太仆寺少卿。时徐爱亦升南京工部员外郎，与王守仁同舟归省。途中王守仁给徐爱讲《大学》宗旨，其讲授记录整理为《传习录》的首卷。徐爱说：“爱因旧说汩没，始闻先生之教，实骇愕不定，无入头处。其后闻之既久，渐知反身实践，然后始信先生之学为孔门嫡传，舍是皆傍蹊小径，断港绝河矣。”(67)推王守仁“心学”为“孔门嫡传”，视程朱之学为傍蹊小径。


  正德九年（公元1514年）四月，升南京鸿胪寺卿，五月至南京。自徐爱来南都，同志日亲。薛侃、马明衡、陆澄等24人同聚师门，“日夕渍砺不懈，客有道自滁游学之士，多放言高论，亦有渐背师教者”(68)。鉴于一些学者“渐有流入空虚，为脱落新奇之论，吾已悔之矣”(69)的情况，他要“学者存天理，去人欲，为省察克治实功”(70)，通过省察的工夫，以便“去人欲”，而“存天理”。


  正德十年（公元1515年），时王守仁的“知行合一”之教，被目为“立异好奇”。于是他在举官留都南京的时候，取朱子之书而检求之。“然后知其晚岁固已大悟旧说之非……世之所传《集注》、《或问》之类，乃其中年未定之说，自咎以为旧本之误，思改正而未及。”(71)是以朱熹晚年为“心学”者。对此，后人论争颇烈。但王守仁的苦心似在于，假《朱子晚年定论》以调护其学与被朝廷奉为官方哲学之间的冲突，以便减少其传播“心学”过程中的阻力，便于为人们所接受。翌年，“汀漳各郡皆有巨寇，尚书王琼特举”王守仁，升为都察院左佥都御史，巡抚南赣、汀、漳等处，以镇压江西南部和福建汀州、漳州等地发生的农民暴动。


  明中叶以来，南赣、汀、漳等地是官府剥削和土地兼并最残酷、最激烈的地区，农民起义十分活跃。在此之前，已有何积钦、陈福益、胡雷二、王浩八、王钰五等部揭竿而起，但均于公元1513年前后被镇压。此时的所谓“巨寇”，是指大庾的陈日能部，大帽山的詹师富部，郴州的龚福全部以及占据横水的谢志珊（称“征南王”(72)）部，据左溪的蓝天凤部，据桶冈的锺景部和据广东浰头的池仲容部。在赣、闽、粤、湘四省的边区，起义军相互呼应，威胁明王朝。王守仁虽认为起义农民“或是为官府所迫，或是为大户所侵”(73)的缘故，但他坚持“必须尽杀尔等而后可”(74)立场。到南赣以后，为平定农民暴动，他采取了几项措施。一是鉴于赣民“私通[image: ]贼，而与之传递消息，窝藏奸宄”(75)的情况，乃立“十家牌法”，凡遇“面目生疏”、“踪迹可疑”的人与事，“即行报官究理，或有隐慝，十家连罪”(76)，切断人民对农民军的支援。二是选民兵，编练地方武装。“案仰四省各兵备官，于各属弩手、打手、机快等项，挑选骁勇绝群、胆力出众之士，每县多或十余人，少或八九辈。……大约江西、福建二兵备，各以五六百名为率，广东、湖广二兵备，各以四五百为率。”(77)他们的任务是“专以守城防隘为事”(78)。王守仁的这些措施在平定农民暴动中曾起作用。


  正德十二年（公元1517年）正月，王守仁开始围剿漳南象湖山，杀农民军首领詹师富、黄猫狸、萧细弟、郭虎、温火烧等(79)“七千有奇”(80)。从五月至次年四月，先后杀农民军首领谢志珊、陈日能、蓝天凤、池大鬓（仲容）、黄秀玑等(81)，横水、左溪、桶冈、浰头的农民军均被平定，被杀农民军约18000人。如上犹县白水峒、石路坑，南康县鸡湖的农民军“被兵四面放火进攻”，“烧死多数，天明看视，止存骸骨，头面烧毁莫辨”(82)。为了加强治理力度，王守仁一方面在农民军活跃的地区添设县治；另一方面，又在各地建立学校，以移风易俗，加强宗法伦理道德教育；再一方面是疏通盐法，用增收盐税来减轻军饷负担，缓和军民冲突。(83)


  正德十三年（公元1518年）升为都察院右副都御史，荫子锦衣卫，世袭百户。他从平定农民军的实践中，深知“破山中贼易，破心中贼难”(84)，很注意从思想上铲除不利宗法统治的念头。这正是思想家比一般统治者“高明”之处。是年刻《古本大学》、《朱子晚年定论》，门人薛侃刻《传习录》，并修濂溪书院，同时“乃举乡约告谕父老子弟”(85)，其目的是安定社会秩序。


  正德十四年（公元1519年）六月，奉敕勘处福建叛军，行至丰城，知县顾佖告以宁王朱宸濠反，遂返吉安。“督同知府等官伍文定等，调集兵粮，号召义勇。”(86)准备起兵，上疏告变，并向各地发出檄文，要求发兵勤王。同时，劝诫武宗说：“致宗室谋动干戈，冀窃大宝。且今天下之觊觎，岂特一宁王；天下之奸雄，岂特在宗室，言念及此，懔骨寒心。……伏望皇上痛自刻责，易辙改弦。……定立国本，励精求治，则太平尚有可图。”(87)既表明他“急于君父之难”，拥护武宗政权，又要武宗“省愆咎己”，挽救明王朝的危急。


  朱宸濠在南昌起兵，出鄱阳，下九江，直趋安庆，窥伺留都。王守仁抓住朱宸濠后方空虚之失，直取南昌。朱宸濠回援，激战于樵舍。最后生擒宸濠“并其世子、郡主、将军、仪宾及伪太师、国师、元帅、参赞、尚书、都督、都指挥、千百户等官”(88)，前后经43天(89)，平定了明王朝的内乱。但由于其内部的矛盾，宦官张忠的挑拨，王守仁遭武宗的猜疑，甚至被认为是朱宸濠同党。次年，又逮捕其门人冀元亨，想得到其师与宸濠勾结谋反的口供。王守仁采取“忍让”的态度，才得以渡过险难。


  王守仁在这个阶段，从居龙场大悟“格物”之旨；默坐澄心，提出“知行合一”之说；辨朱陆同异，否定“是朱非陆”的定论，并在平定叛乱中，首论“破山中贼易，破心中贼难”主张。同时讲学授徒，宣扬他的“心学”思想。无论文治、武功，还是哲学思想，都是其一生的重要阶段。


  2．专提“致良知”之教


  王守仁平藩功成，踌躇满志之日，也是他被张忠、许泰献谗言陷害之时。《年谱》记载，他这时常“中夜默坐，见水波拍岸”，甚至对门人说：“此时若有一孔可以窃父而逃，吾亦终身长往不悔矣!”(90)王守仁似已心灰意冷，但忠于明王朝的赤诚之心，使他没有也不可能“长往”。


  正德十五年（公元1520年）九月，泰州王艮来见王守仁，《年谱》记载：


  服古冠服，执木简，以二诗为贽(91)，请见。先生异其人，降阶迎之。既上坐，问：“何冠？”曰：“有虞氏冠。”问：“何服？”曰：“老莱子服。”曰：“学老莱子乎？”曰：“然。”曰：“将止学服其服，未学上堂诈跌掩面啼哭也。”银色动，坐渐侧。及论致知格物，悟曰：“吾人之学，饰情抗节矫诸外。先生之学，精深极微，得之心者也。”遂反服执子弟礼。先生易其名为艮，字以汝止。(92)


  王艮是王守仁的高足。他对于王守仁的学说，有两方面的贡献：“阳明先生之学，有泰州（王艮）、龙溪（王畿），而风行天下；亦因泰州、龙溪而渐失其传。”(93)使王守仁学说在下层人民中得到传播；也使其说渐失其传统，而开出泰州学派。


  是时，学者慕名而至者甚众，陈九川、夏良胜、万潮、欧阳德、魏良弼、李遂、舒芬、裘衍，日侍讲席。但巡抚御史唐龙、督学佥事邵锐，却守程朱之学，而相与辩论。王守仁说：


  吾真见得良知人人所同，特学者未得启悟，故甘(94)随俗习非。今苟以是心至，吾又为一身疑谤，拒不与言，于心忍乎？(95)


  王守仁以“良知”人人所同，而与程朱相异。程朱以“良知”为先在的伦理道德观念：“爱亲敬长，所谓良知良能者也。”(96)由于王守仁以“良知”为形上学本体，而与当时笃守程朱之学的唐龙、邵锐相对，因此人多畏避，甚至被指为异物。独王臣、魏良政、魏良器、钟文奎、吴子金等挺然不变，相依而起者日众。


  正德十六年（公元1521年），王守仁50岁，居南昌。是年始揭“致良知”之教。(97)《年谱》记载：“自经宸濠、忠泰之变，益信良知真足以忘患难，出生死，所谓‘考三王、建天地、质鬼神、俟后圣’，无弗同者。”(98)“致良知”乃是经平朱宸濠乱和张忠、许泰之变而体会到的。因此，他这样说：


  某于此良知之说，从百死千难中得来，不得已与人一口说尽；只恐学者得之容易，把作一种光景玩弄，不实落用功，负此知耳。(99)


  自以“良知之说”得来不易。学者如不着实用功去做，而把它作为光景玩弄，那是有负“良知”之说的。因为“我此良知二字，实千古圣圣相传，一点滴骨血也”(100)，是乃真“道统”。


  从孔孟道统出发，王守仁“录陆象山子孙”，他在《褒崇陆氏子孙》(101)公移中说：


  看得宋儒陆象山先生兄弟，得孔孟之正传，为吾道之宗派。学术久晦，致使湮而未显。庙堂尚缺配享之典，子孙未沾褒崇之泽。仰该县官吏，将陆氏嫡派子孙差役，查照各处圣贤子孙事例，俱与优免。其间有聪明俊秀，堪以入学者，具名送提学官处选送学肄业，务加崇重之义，以扶正学之衰。(102)


  既然陆九渊得“孔孟正传”，则继承陆学的王守仁也是“孔孟正传”了。以此使“心学”获得正宗地位。


  是年三月武宗朱厚照死，四月世宗朱厚熜即位。五月，集门人于白鹿洞，使共明“心学”。在与邹守益书中说：“进令开馆于白鹿。……圣天子新政英明，如谦之亦宜束装北上，此会宜急图之，不当徐徐而来也。”(103)王守仁估计世宗即位之后，自己必有重用，故想在离开江西前，“同门久聚，共明此学”(104)。六月赴内召，辅臣阻之(105)。上疏便道归省，升南京兵部尚书，参赞机务。十二月封新建伯，《年谱》载：“制曰：江西反贼平……王守仁封新建伯(106)，奉天翊卫推诚宣力守正文臣，特进光禄大夫柱国，还兼两京兵部尚书，照旧参赞机务。岁支禄米壹千石，三代并妻一体追封。给与诰券，子孙世世承袭。”(107)《明史·王守仁传》载：“然不予铁券，岁禄亦不给。”受杨廷和等人的忌能和排斥。次年以服父王华丧，不召，“免丧，亦不召”(108)。


  王守仁回越后，“日与宗族亲友宴游，随地指示良知”。但乡中故老犹执王守仁往迹为疑，钱德洪(109)却深信“良知”之说，乃排众议，率二侄大经、应扬及郑寅、俞大本，因王正心通贽请见；随之，夏淳、范引年、吴仁、柴凤、孙应奎、诸阳、徐珊、管州、谷钟秀、黄文焕、周于德、杨珂等74人，受学王守仁。此后，钱德洪便成为王守仁的高足。


  这个阶段，王守仁亲经平宸濠之乱和忠泰之变，而提出“致良知”之教。如果说在平定农民军中提出“破山中贼易，破心中贼难”的主张，主要是指被统治者的反抗活动和反抗意识的话，那么，朱宸濠之乱，则是统治阶级内部的冲突。从维护宗法制统治的正统来看，朱宸濠之乱也有“心中贼”的问题。围绕着如何解决“心中贼”问题苦苦思索，王守仁终于悟出了“致良知”之教。“先生自南都以来，凡示学者，皆令存天理、去人欲以为本。有问所谓，则令自求之，未尝指天理为何如也。间语友人曰：‘近欲发挥此，只觉有一言发不出，津津然如含诸口，莫能相度。’久乃曰：‘近觉得此学更无有他，只是这些子，了此更无余矣。’旁有健羡不已者，则又曰：‘连这些子亦无放处，今经变后，始有良知之说。’”(110)这个如鲠在喉、莫能相度者，便是“良知”，“致良知”便是王守仁哲学形上学逻辑结构进一步完善的标志。


  3．所操益熟，所得益化


  在人言可畏、谤议不止的情况下，王守仁坚信“致良知”之教，泰然自若。时御史程启充、给事毛玉，“倡议论劾，以遏正学，承宰辅意也。陆澄时为刑部主事，上疏为六辩以折之，先生闻而止之，曰：‘无辩止谤。尝闻昔人之教矣，况今何止于是。四方英雄，以讲学异同，议论纷纷，吾侪可胜辨乎？……然则今日之多口，孰非吾侪动心忍性砥砺切磋之地乎？且彼议论之兴，非必有所私怨于我，亦将以为卫夫道也。……未可专以罪彼为也’”(111)。当时宰辅为杨廷和，程、毛是据杨的意思而倡议论劾。王守仁对谤议并不计较，甚至视之为学术异同。


  但谤议并不由此而止，以至谤及王守仁的学说。嘉靖二年（公元1523年）南宫策士，以“心学”为问，阴以辟王守仁。顾炎武记载：


  嘉靖二年，会试发策，谓朱陆之论终以不合，而今之学者，顾欲强而同之，岂乐彼之径便，而欲阴诋吾朱子之学欤？究其用心，其与何澹、陈贾辈亦岂大相远欤？至笔之简册，公肆诋訾，以求售其私见。礼官举祖宗朝故事，燔其书而禁斥之，得无不可乎!(112)


  参加会试的门人或不答而出，或直发师旨，或下第而归。钱德洪下第而深恨时事之乖。王守仁喜而相接说：“圣学从兹大明矣!”德洪不解地问：“时事如此，何见大明？”他说：“吾学恶得遍语天下士，今会试录虽穷乡深谷无不到矣。吾学既非，天下必有起而求真是者。”(113)王守仁不仅自诩“吾学”即“圣学”，而且认为坏事能变好事，辟“吾学”也即是宣扬“吾学”，使得穷乡僻壤都知道有心学。


  对于谤议，王守仁持这样的态度。一日，邹守益、薛侃、黄宗明、马明衡、王艮等侍，因言谤议日炽，究其故，有说王守仁势位隆盛，以忌嫉谤；有言学说日明，为宋儒争异同，以学术谤；有曰天下从游者众，以身谤。对于这些原因的分析，王守仁说：“三言者诚皆有之，特吾自知，诸君论未及耳。”众人请问，曰：“吾自南京已前，尚有乡愿意思。在今只信良知真是真非处，更无掩藏回护，才做得狂者，使天下尽说我行不掩言，吾亦只依良知行。”众人请问：“乡愿狂者之辨？”曰：“乡愿以忠信廉洁见取于君子，以同流合污无忤于小人，故非之无举，刺之无刺。然究其心，乃知忠信廉洁，所以媚君子也；同流合污，所以媚小人也。其心已破坏矣，故不可与入尧舜之道。狂者志存古人，一切纷嚣俗染，举不足以累其心，真有凤凰翔于千仞之意。一克念，即圣人矣。惟不克念，故阔略事情，而行常不掩；惟其不掩，故心尚未坏，而庶可与裁。”(114)如果在举官南京之前还有乡愿意思，未完全入“圣人之道”，在此之后，王守仁则专讲“良知”，一克念即圣人了。虽然也借“乡愿，德之贼也”(115)表示对谤议者的不满。既不以“忠信廉洁”求媚于“君子”，亦不以“同流合污”无忤于“小人”。只一“良知”，便是真理。


  嘉靖三年（公元1524年），王守仁53岁，门人日进。郡守南大吉以座主称门生，四方从学如云。于是辟稽山书院(116)，聚八邑彦士，身率讲习以督之。时萧璆等来自湖广，杨仕鸣等来自广东，王艮、孟源、周冲等来自直隶，何泰等来自南赣，刘邦采等自安福，魏良政等自新建，曾忭等自泰和，“环坐而听者三百余人”，以至“宫刹卑隘至不能容”。王守仁在稽山书院“只发《大学》万物同体之旨，使人各求本性，致极良知，以至于至善。功夫有得，则因方设教，故人人悦其易从”(117)，即今存之《大学问》。是年八月中秋，月白如昼，设席于天泉碧霞池上，门人在侍者百余人，酒至半酣，歌声渐动，或投壶聚算，或击鼓，或泛舟，兴致盎然。王守仁见诸生兴剧，退而作诗。其一有：


  肯信良知原不昧，从他外物岂能撄。


  老夫今夜狂歌发，化作钧天满太清。(118)


  诗意是，良知不昧，岂从外物；发狂歌而满太清，得意忘情。其二有：


  影响尚疑朱仲晦，支离羞作郑康成。

  铿然舍瑟春风里，点也虽狂得我情。(119)


  王守仁以“吾与点也”的孔子自诩，而贬朱熹、郑玄，倡导“心学”，虽狂而得情。第二天，王守仁对诸生说：昔者孔子在陈，思鲁之狂士比之没溺于富贵声利之场的庸庸琐琐者不同，但其“未得于道，一也”。“今幸见此，正好精诣力造，以求至于道，无以一见自足，而终止于狂也。”(120)要求终于“狂”，而至于“道”，即“良知”。在越讲学授徒，宣扬“良知”之教。嘉靖四年（公元1525年）十月在越城西郭门内光相桥东建阳明书院。


  嘉靖六年（公元1527年）五月，王守仁在病中，朝廷命王守仁以原职兼都察院左都御史，征思田。思田之乱原为少数民族酋长的内乱，处理不当而发展成反明内乱。先是广西田州岑猛反，被提督御史姚镆平定，岑猛部属卢苏、王受，构众煽乱，攻陷思恩。姚镆复合四省兵征讨，弗克，故起用王守仁总督两广及江西、湖广军务。九月，王守仁从绍兴出发前，与门人钱德洪、王畿讲“四句宗旨”，即“无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物”之说。是月初八，德洪和王畿访张元冲于舟中，因论王守仁为学宗旨，王畿疑此四句教“未是究竟话头”？进而发挥为“四无”，钱德洪不同意。于是当晚请正于王守仁，王便移席天泉桥上，说：“二君之见，正好相取，不可相病。汝中须用德洪功夫，德洪须透汝中本体，二君相取为益，吾学更无遗念矣。”(121)以图调和钱、王之间的分歧。并叮咛说：


  二君以后再不可更此四句宗旨。此四句，中人上下无不接着。我年来立教，亦更几番，今始立此四句。(122)


  这便是后来被称为王门的“天泉证道”。


  王守仁自钱塘，过衢县、常山、南昌、吉安、肇庆而至梧州，沿途吟诗、讲学，听者甚众。指出：“良知之妙真是周流六虚，变通不居。若假以文过饰非，为害大矣。”又叮嘱：“工夫只是简易真切，愈简易，愈真切”(123)。次年二月，王守仁用招抚的办法，平定了思恩、田州酋长卢苏、王受之乱。立纪功碑曰：“新建伯王守仁，曷往视师，其以德绥，勿以兵虔，班师撤旅，信义大宣，诸夷感慕，旬日之间，自缚来归者七万一千，悉放之还农，两省以安。”(124)并兴建思田学校、南宁学校，加强伦理道德教育。


  思田平后，王守仁本可班师，但他认为土著民族的作乱“其可忧危，奚啻十百于二酋者之为患”(125)。于是应当地父老之请，不待诏令，自移师广西八寨断藤峡。这里本是百年来少数民族动乱的“根株渊薮”，两处山则夹江峻岭，下临不测深谷，非手援足蹑，不得施步。在这种深山峡谷间作战，实乃艰难之极。他在上疏中说：“皆偃旗息鼓，略无警备，遂皆怠弛，不以为意，至是突遇官兵四面攻围，各贼仓皇失措……崖谷之间，颠堕而死者不可胜计，臭恶薰蒸，不可复前，远近岩洞之中，林木之下，堆叠死者，男妇老少，大约且四千有余。”(126)老、少均不可免。平定两地之乱后，他进行了一些改革，以利长治久安。


  是年（嘉靖七年，公元1528年）十月，以患咳痢之疾（即肺病）日益增剧，上疏告归。(127)十一月二十九日（1529年1月9日）卒于归途的南安舟中。时年57岁。《年谱》载：临终，南安推官门人周积问何遗言，王守仁对他说：“此心光明，亦复何言!”(128)葬在山阴兰亭山。(129)


  王守仁从龙场悟道的“接着讲”到经平宸濠之乱，忠、泰之变，历百死千难中得来“致良知”之教的“自己讲”，王守仁“心学”在“讲自己”中而达圆熟化境。


  王守仁既卒，吏部尚书桂萼奏其擅离职守。帝大怒，下廷臣议。“萼等曰：‘守仁事不师古，言不称师。欲立异以为高，则非朱熹格物致知之论；知众论之不予，则为《朱熹晚年定论》之书。……传习转讹，背谬弥甚。……宜免追夺伯爵以章大信，禁邪说以正人心。’帝乃下诏停世袭，恤典俱不行。”(130)王守仁的学说被当时居官方意识形态的程朱学派的官吏目为“邪说”、“伪学”而遭排斥。《年谱》记载：“自师没，桂萼在朝，学禁方严，薛侃等既遭罪谴，京师讳言学。”(131)“且下诏禁伪学。”(132)世宗下谕：“其学术令都察院通禁约，不许踵袭邪说，以坏人心。”(133)尽管王守仁“心学”和其事功都是以维护明王朝统治为宗旨，但并没有被当时统治者所尊崇和信奉。过了将近40年，到穆宗朱载垕隆庆元年（公元1567年）才诏赠新建侯，谥文成。二年予世袭伯爵。


  王守仁的著作，正德十三年（公元1518年）八月，门人薛侃刻其《传习录》三卷于江西赣州，嘉靖三年（公元1524年）十月，门人南大吉续刻《传习录》，取先生论学书，增为五卷。嘉靖六年（公元1527年）四月，门人邹守益刻《文录》四册于广德。嘉靖十四年（公元1535年）二月，由钱德洪、王畿等搜猎逸稿，编辑续刻《文录》。嘉靖四十五年（公元1566年）刻《文录续编》。隆庆六年（公元1572年），浙江巡抚谢廷杰，汇王守仁著作刊刻成《王文成公全书》三十八卷（《传习录》三卷，《文录》、《别录》、《外集》、《续编》二十八卷，《年谱》、《世德纪》七卷）。近年来，王守仁著作在中国、日本不断有所发现，整理后发表于各刊物，笔者近年曾整理发表二篇，待汇集成册。(134)


  
二、“致良知”的本体工夫论


  诚如在“绪论”中所述，王守仁哲学基本范畴间的内在联系，其哲学的逻辑结构是“心”（“良知”）——“物”——“心”（“良知”）。


  当王守仁在构筑其哲学逻辑结构时，程、朱“道学”已成为不可动摇的、日显僵化的官方哲学。南宋时的朱、陆异同之争，久已被“是朱非陆”所论定，陆学被湮没，似成历史的“陈迹”。然而，历史的发展却使已泯没无闻三百多年的“陈迹”复活起来。从形式上看来，这似乎是哲学思想发展的回归，而实是中国体认史上的一种发展形式。


  历史的推移，认知的发展，使得“致广大，尽精微，综罗百代”的朱熹哲学逻辑结构渐露其破绽；也使这个在当时看来是严密的、思辨的哲学体系愈显其内在的冲突。这个破绽和冲突集中表现为理性本体与感性实在、抽象的超越现实的先在“理”与具体的去格的一件一件的“物”、伦常道德规范与人们践履行为之间。朱熹虽然也曾想修补这个形而上与形而下之间的裂缝，试图通过烦琐和费神地格一事一物，以求穷“理”的工夫，但“理”与“物”之间的融合，总是那样难于实现。到了王守仁之时，朱熹哲学逻辑结构的内在裂缝便愈来愈拉大了。鉴于这种情况，王守仁不得不解构朱熹哲学，构筑有别于朱熹的哲学逻辑结构。这大概是历史和思想发展的必然。


  朱熹哲学逻辑结构的根本核心理念是注重“理”与“气”、“太极”与“阴阳”、“道”与“器”、“知”与“行”、“道心”与“人心”、“天理”与“人欲”、“天命之性”与“气质之性”等范畴的分二、对待，当然也注意这些范畴之间相互联系的不离层面(135)，这是其逻辑结构内在运行机制所需要的。形而上、形而下的区别在很大程度上被凝固了。王守仁哲学逻辑结构的根本核心观念是强调“道心”与“人心”、“知”与“行”、“心”与“理”、“形而上”与“形而下”等范畴的融合、合一。他把本来从具体的、现实的、感性中超越出来的抽象的、先在的、理性的“理”、“太极”、“道”等形而上本体，与具体的、现实的、感性的相合一，以化解朱熹哲学逻辑结构的破绽和矛盾。


  依据王守仁思想的演变过程，以下将揭示其思想发展的脉络和其逻辑结构中基本范畴间的联系，以呈现王守仁哲学逻辑结构的本真。


  （一）“心”与“理”


  当王守仁在构筑其“心体”哲学逻辑结构时，面临着如何解构程、朱“道学”而为“心学”，即超越的道体与内在的心体如何为一，道体（理体）如何被心体所统摄的问题。在这点上，王守仁是煞费苦心的。不如此，则不具备建立其哲学逻辑结构的前提条件。


  有一种流行的看法认为，程、朱与陆、王思想的重要差异之标志在于，前者主张“性即理”，后者主张“心即理”。惟不知程、朱也曾讲“心即理”(136)。程颢说：“曾子易箦之意，心是理，理是心。”(137)“理与心一，而人不能会之为一。”(138)朱熹也说：“理即是心，心即是理。有一事来，便有一理以应之。”(139)“仁者，心便是理。”(140)“吾以心与理为一。”(141)王守仁亦讲“性即理”。“心之体，性也，性即理也。”(142)又说：“心之本体即是性，性即是理。”(143)因此，不能以此为简单区别标准。核心问题应是，程、朱以“理”为形而上本体，并以此为其哲学逻辑结构的核心话题；陆、王以“心”（“良知”）为形而上本体，并为其哲学逻辑结构的核心话题。超越的、外在的道体（理体）与内在的心体之别，这才是他们区别的关键点。


  1．何谓“心”


  王守仁年轻时格竹子的失败，使他对原来所笃信的朱熹“格物穷理”之说发生动摇，萌发了解构朱熹哲学逻辑结构的念头。然而，如何穷得“理”？这个问题并未解决，于是他转而求诸释、老。佛教万象皆幻，以空为真，“万法唯识”，“一切唯心”和道教“以无生有”的思想，不能不对“出入于佛、老者久之”的王守仁发生影响。王守仁哲学的起点，就在于解决“心”与“理”的关系，即如何把“理”纳入“心”中。


  由于朱熹不能，也不可能理解一般与个别、感性与理性、主体与客体的辩证关系，因而在理论上陷入了“理”与“气”、“太极”与“阴阳”、“道”与“器”、“格物”与“穷理”、“道心”与“人心”、“天理”与“人欲”的二分和对待之中。曾与朱熹“道学”相抗衡的陆九渊，尽管觉察到朱熹哲学逻辑结构中的这个矛盾，但在一些问题上仍然沿用程、朱观点，即使在论述“心”与“理”的关系中，也曾有把“心”与“理”并列的价值取向，这说明他还处在一种未圆融之中。王守仁的任务，便是明确否定朱熹“理”与“心”二分之弊。他在《答顾东桥书》中说：


  晦庵谓：“人之所以为学者，心与理而已。”心虽主乎一身，而实管乎天下之理，理虽散在万事，而实不外乎一人之心。是其一分一合之间，而未免已启学者心理为二之弊，此后世所以有专求本心，遂遗物理之患，正由不知心即理耳。夫外心以求物理，是以有[image: ]而不达之处，此告子义外之说，孟子所以谓之不知义也。心一而已，以其全体恻怛而言，谓之仁；以其得宜而言，谓之义；以其条理而言，谓之理。不可外心以求仁，不可外心以求义，独可外心以求理乎？(144)


  王守仁明确宣布，他的“心即理”说是针对朱熹以“心”、“理”为二之弊而发的，而其论题的着重点又是从格竹失败而来的。“朱子所谓格物云者，在即物而穷其理也。即物穷理，是就事事物物上求其所谓定理者也。是以吾心而求理于事事物物之中，析心与理而为二矣。”(145)在他看来，朱熹“以吾心而求理于事事物物之中”，不仅分认识主体（吾心）和认识客体（事物之理），这样就把事物之理排斥在心外，无疑以心与理为二。王守仁企图使认识主体（“心”）与客体（“理”）合而为一，而主张“心即理”之说，抨击“外心以求物理”为告子的“义外”之说。


  那么，在王守仁的哲学逻辑结构中，对“心”作如何规定呢？


  第一，“心”是具有意识活动的精神实体。如果说孟子以“心之官则思”，此“心”除司思维之外，亦可理解为思维器官的话，那么，王守仁则明确反对心为思维器官之说。“心不是一块血肉，凡知觉处便是心。如耳目之知视听，手足之知痛痒，此知觉便是心也。”(146)“心”既非一块血肉，便不是指古人以为具有思维功能的心脏器官，而是一种知觉活动。“心”这种知觉意识活动是对于客体世界的呈现，也是对耳目口鼻身的感觉器官所以视听言动的呈现。“耳目口鼻四肢，身也。非心安能视、听、言、动？心欲视听言动，无耳目口鼻四肢亦不能。故无心则无身，无身则无心。但指其充塞处言之谓之身，指其主宰处言之谓之心。”(147)耳目口鼻四肢，本身便具有听、视、言、动等生理功能，它是不需要“心”去支配的，如果瞎掉眼睛，那么即使有意识支配，也视而不见。但如何视、听、言、动？视、听、言、动的对象、目的、范围等，却是由“心”（意识）支配的。所以他说：


  心者身之主宰，目虽视而所以视者，心也；耳虽听而所以听者，心也；口与四肢虽言、动而所以言、动者，心也。(148)


  “所以视”、“所以听”、“所以言、动”，是对视、听、言、动的追究，这种追究便把其最终的所以然者“心”凸显出来。王守仁所谓的“耳目之知视听、手足之知痛痒”的“知”，似指知觉，也似指手足具有知道痛痒的功能，在这里，他把知觉和耳目口鼻等感官相混淆，把认知和人体的各种器官的不同生理功能相混淆，以扩大“心”的作用。“心”不仅主宰身及各种器官，而且“心”便是“知觉”，便是认知。作为对事物认知的感觉，则是意识对外部世界的直接认知，知觉便是感觉的集合。感觉、知觉都是认知的感性形式。


  第二，“心”是具有伦理道德的观念。“心”在不同的层面和状况下，其内涵可作不同的规定。如以“心”的全体恻怛而言，则称之为“仁”，以其得宜则为义，以其条理而说，则为“理”。忠、孝、仁、义，是“心”的重要规定性。他说：


  且如事父，不成去父上求个孝的理；事君，不成去君上求个忠的理；交友治民，不成去友上民上求个信与仁的理。都只在此心，心即理也。(149)


  从哪里去求事父事君、交友治民的“孝”、“忠”、“信”、“仁”之“理”？孝、忠、信、仁的理不是到施予孝、忠、信、仁的对象——父、君、友、民身上去求，而应该在施予者身上求。这个施予者即是吾心。王守仁认为孝、忠、信、仁之理都在吾心，“心即理”，“心”便具有仁、信、忠、孝等伦理道德。他将朱熹道德形上学的“理”，从“心”外移植到“心”内。于是，“心体”，便是“性”。“心之体，性也，性即理也。故有孝亲之心，即有孝之理；无孝亲之心，即无孝之理矣。有忠君之心，即有忠之理；无忠君之心，即无忠之理矣，理岂外于吾心邪？”(150)有无“孝亲之理”和“忠君之理”，其根据是有无“孝亲之心”和“忠君之心”。“心即理”，“心”中便先验地具有忠孝之理。在王守仁看来，有无孝亲、忠君之心，是人的性。“性即理”，是说“心”纯乎天理之性，是至善的；无孝亲、忠君的性，便不是善的。有什么样的“心”，便有什么样的“理”。有忠、孝、信、仁之心，就有忠、孝、信、仁之性，便发为忠、孝、信、仁之理。“心”的内涵，主要是忠、孝、信、仁等伦理道德规范、原则、原理。


  第三，“心”之本体是不动的，但蕴涵着发为事事物物的功能。他这样说：


  心之本体，原自不动，心之本体即是性，性即是理，性元不动，理元不动，集义是复其心之本体。(151)


  “心”即“性”，“性即理”。“性”、“理”原不动，则“心”亦不动。王守仁所谓的“不动”，即指无“动静”之分，“浑然一体”之意。“心之本体，固无分于动静也。理，无动者也。”(152)因其浑然一体而无动，才能维护“心”的至高无上性及其终极的地位；又因其是万事万物的所以然，“不动”的“心”，如何与万物发生联系？王守仁为了解决自身的这个冲突，便赋予“心”寂然感通的性质，既“寂然不动”而又“感而遂通”，这便是个中之妙。在这里，王守仁自以为解决了道学家“本寂”而“感通”，形上学道德本体与万事万物之间的矛盾。其实，程、朱及其后学已意识到这个问题，并初步从寂然不动与感而遂通说明形而上学本体理的体用关系。王守仁进一步阐述了这个问题，使心兼具寂然不动与感而遂通的功能，而毋需在心外求。


  上述规定，王守仁以“心”为意识活动、伦理道德以及不动等属性。这样“心”便是一种精神性的实体。它是王守仁哲学逻辑结构的出发点。


  2．何谓“理”


  “理”在王守仁哲学逻辑结构中似是一个不和谐的东西，但却表现了王守仁如何克服朱熹之“理”的苦心，因而，它是其构筑体系的需要。他的“理”有这样几方面的规定：


  第一，“理”为“心”之条理。“理”为“心”之所发，亦是“心”的呈现。他说：


  理也者，心之条理也。是理也，发之于亲则为孝，发之于君则为忠，发之于朋友则为信。千变万化，至不可穷竭，而莫非发于吾之一心。(153)


  “理”是“心”的条理节文，由于“理”之所发的对象不同，其呈现亦不同，故有忠、孝、信等区别或变化。尽管其间千变万化，不可穷尽，但归根到底，理作为心的条理，也不过是“吾心”之所发，这是王守仁与陆九渊之异，也是王守仁比陆九渊更彻底地贯彻“心即理”哲学逻辑结构的结果。


  第二，“理”是伦理道德之“理”。在王守仁的哲学逻辑结构中，“理”具有伦理性，因而他以“理”为伦理道德的概括和宗法等级仪礼的升华。他说：


  夫礼也者，天理也。天命之性，具于吾心，其浑然全体之中，而条理节目，森然毕具，是故谓之天理。天理之条理谓之礼。是礼也，其发见于外，则有五常百行，酬酢变化，语默动静，升降周旋，隆杀厚薄之属。(154)


  礼为仪礼典章。“天理”的条理为“礼”，发于外便是仁、义、礼、智、信五常，君子于酬酢变化、语默动静之间，求尽其条理节目，便是求尽吾心的天理；于升降周旋、隆杀厚薄之间，求尽其条理节目，便是求尽吾心的天理。因此变化、动静、升降、厚薄等，是“理”的条理节文，是发之于外的形式。他解释说：“礼字即是理字。理之发见可见者，谓之文；文之隐微不可见者，谓之理，只是一物。约礼只是要此心纯是一个天理。要此心纯是天理，须就理之发见处用功；如发见于事亲时，就在事亲上学存此天理；发见于事君时，就在事君上学存此天理；发见于处富贵贫贱时，就在处富贵贫贱上学存此天理；发见于处患难夷狄时，就在处患难夷狄上学存此天理。至于作止语默，无处不然，随他发见处，即就那上面学个存天理，这便是博学之于文，便是约礼的功夫。”(155)把“理”规定为“礼”，礼作为外在形式，如仪礼制度，它是呈现的可见的，便是外在的文饰；隐蔽的、不可见的，则是内在的理。他把“理”发现而可见者和“文”隐而不可见者加以区别：以发现而见于“事亲”、“事君”或处富贵贫贱、处患难夷狄，统称之为文饰、形式或呈现；形式或呈现隐而不可见的，则称为“理”。所以“文”与“理”的关系是形式和内容的关系，两者是“一物”。如事亲以“孝”、事君以“忠”，从形式到内容，都要合乎“理”的要求，以求达到“心纯是一个天理”的境界。学存天理就在事亲、事君处富贵贫贱中学，不能离此而学，否则便空了。


  第三，“理”为自然法则。朱熹和陆九渊都曾以“理”为宇宙万物运动的法则，这恐怕是理学家所共同的。对于自然界运动的法则，王守仁也是承认的。他在解释《周易·恒卦》时说：“恒（[image: ]）之为卦，上震为雷，下巽为风，雷动风行，簸扬奋厉，翕张而交作，若天下之至变也。而所以为风为雷者，则有一定而不可易之理，是乃天下之至恒也。”(156)雷动风行，簸扬奋厉，犹如天下巨大的变化。为什么有这样的变化？则有一定的不可改变的法则（“理”）。譬如“天地之道，一常久不已而已。日月之所以能昼而夜，夜而复昼，而照临不穷者，一天道之常久而不已也；四时之所以能春而冬，冬而复春，而生运不穷者，一天道之常久不已也；圣人之所以能成而化，化而复成，而妙用不穷者，一天道之常久不已也……夫天地、日月、四时，圣人之所以能常而不已者，亦贞而已耳”(157)。日月的昼而夜，夜而昼，四时的春而冬，冬而春的运动变化，都有一个“常久不已”的法则。这个天地、日月、四时运动法则，亦可称之为“贞”。“贞，卜问也，从卜，贝以为贽；一曰鼎省声，京房所说。”(158)朱熹在《周易本义》训“贞”为“正而固也”(159)。王守仁则训“贞”即“常久之道也”(160)。这便承认天地、四时、日月各有其“贞”，即各有其“常久不已”的运动法则。他把圣人之所以成而化，化而成，也看成“常久不已”的，他认为自然界万物的运动法则和成圣的修养都有法则可循。从自然界必然性的法则，“常久之道”的“贞”，便可变成了圣人使“天下和平”的“至诚”。他说：“天地感而万物化生，实理流行也。圣人感人心而天下和平，至诚发见也，皆所谓贞也。观天地交感之理，圣人感人心之道，不过于一贞，而万物生，天下和平焉，则天地万物之情可见矣。”(161)既承认万物化生，乃“实理流行”，肯定“理”之实在性；同时，以“天地交感之理”和“圣人感人心之道”都是一“贞”，“天道”与“人道”为一。在这合一过程中，“至诚”等伦理道德原则上升为法则，并以此去支配自然法则。


  王守仁以“理”为“心”之条理，“理”便是一观念理性。如果说，陆九渊在构筑其哲学逻辑结构时，还没有完全、彻底地克服朱熹的“理”之客体实在性，给他的哲学带来混乱和矛盾的话，那么，王守仁则克服了陆九渊哲学的矛盾，较彻底地贯彻了“心即理”的观点。其重要的特点是，王守仁提出了“理”为“心”之条理的思想。他说：


  《大学》所谓厚薄，是良知上自然的条理，不可逾越，此便谓之义；顺这个条理，便谓之礼；知此条理，便谓之智；终始是这条理，便谓之信。(162)


  “心”之本体原不动，不动之“心”如何呈现为仁、义、礼、智、信？这就需通过“理”这个环节。“理”作为条理，由于其“不可逾越”、“顺条理”、“知条理”、“始终是”等特征，而有义、礼、智、信等伦理道德的蕴涵。但“心”随时随地统摄着“理”，避免了“心”与“理”之间的冲突。


  3．“心”与“理”的关系


  在王守仁哲学逻辑结构中，“心即理”是其“立言宗旨”。他说：


  诸君要识得我立言宗旨。我如今说个心即理是如何？只为世人分心与理为二，故便有许多病痛。如五伯攘夷狄，尊周室，都是一个私心，便不当理；人却说他做得当理，只心有未纯，往往悦慕其所为，要来外面做得好看，却与心全不相干。分心与理为二，其流至于伯道之伪而不自知；故我说个心即理，要使知心理是一个，便来心上做工夫，不去袭义于义，便是王道之真，此我立言宗旨。(163)


  “心即理”不仅是针对朱熹分“心”与“理”为二而言，而且是针对时病而发。明中叶的官吏、士子均尊奉程、朱“道学”。他们“外假仁义之名，而内以行其自私自利之实”。口里讲的和实际做的完全相反。于是功利之徒假天理之近似以济其私，而以欺于人。王守仁认为，分“心”与“理”为二，是造成上述病痛的根源，他为解决心里想的与践履伦理之间的冲突，“当理”与“不当理”的不同体认以及对“王道”与“霸道”不同看法，而主张把“理”安置在人的“心”中，“心即理”。他以为这样便能消除冲突和王道与霸道、当理不当理的不同。


  以“心即理”为“立言宗旨”，那么，如何才能“心即理”呢？


  第一，“心”与“理”相即。“心即理”的“即”，《说文》：“即，食也。”徐锴曰：“即，就也。”《尔雅·释诂》：“即，尼也。”郭《注》：“尼，近也。”邢《疏》：“即今相近也。”便有不二的意思。他说：


  夫物理不外于吾心，外吾心而求物理，无物理矣。遗物理而求吾心，吾心又何物邪。(164)


  天下宁有心外之性，宁有性外之理乎，宁有理外之心乎？(165)


  “心”就是“理”，“理”就是“心”；“理”是“心”中之“理”，“理”具于“心”中。外“心”求“理”，则无“理”；遗“理”求“心”，则无“心”。故“理”不在“心”外。因此，当徐爱问：“至善只求心，恐于天下事理，有不能尽？”王守仁回答说：“心即理也，天下又有心外之事，心外之理乎？”(166)所以，“心”与“理”合而为一，不分内外。“理一而已矣，心一而已矣，故圣人无二教，而学者无二学。”(167)若以心与理不离，实已分心与理为二。因其为二物，所以讲不离、不分。假如说陆九渊的“心即理”是指心感而遂通，与理相契合，那么，王守仁所说的“心即理”便是心理不二，心内在蕴涵理。


  第二，“理”为“心”的安顿。“心”自己安顿自己，就是“理”。《传习录下》记载：


  又问：“心即理之说。程子云：在物为理，如何谓心即理？”先生曰：“在物为理，在字上当添一心字。此心在物则为理，如此心在事父则为孝，在事君则为忠之类。”(168)


  程颐和朱熹都认为“人人有一太极，事事有一太极”，即人、物都有“理”，此“理”是心外之理，是离“心”而存在的。王守仁的门人便提出既然“在物为理”，“理”便与“物”相联系，岂能谓“心即理”？这便是理在心外，抑或理在心内之辨，王守仁为把在物之“理”内在化，泯灭心与理之间的界限，便断然地认为，“在物为理”的“在”字上应添一“心”字，成为“此心在物为理”，“理”之“在物”，乃“心”的安顿，这样一添，“心”便成为主语，“心即理”。


  如果对“在物为理”需添一“心”字的话，那么，“心体”自身是毋需添一分的。他说：“夫万事万物之理，不外于吾心，而必穷天下之理，是殆以吾心之良知为未足，而必外求于天下之广，以裨补增益之，是犹析心与理而为二也。”(169)若以“心”为未足，则必求“心”外之“理”、之物，其结果是分“心与理为二”，陷入程、朱之弊。因此，“心”在王守仁的哲学逻辑结构中，是完满的、自足的、至善的、不欠缺的终极范畴。“万理”具在“心”中，“心”毋需外求，求“理”于“心”中，“心即理”。


  在王守仁“心”与“理”的关系中，虽然当“心”异化为自己的对待面——“物”时，“理”作为“心”的条理而呈现在事亲、事君等上面，似乎“万事万物之理”，是外于“吾心”的，而实际上，“心”与“理”是合一的。作为“心”的异化物之“理”，无疑是要复归到“心”的。事事物物之理回归于心，以便完成其“心即理”的学说。


  （二）“心”与“物”


  如果说，王守仁以“心”与道德律令及自然法则的关系，来表示“心即理”的话，那么，“心”与“物”的关系，在王守仁的哲学逻辑结构中，实是自我与非我、无与有的关系。作为自我“心”，从本质上说，便是主观意识。在他看来，人的自我“心”是惟一的存在，它既是理性，亦是意志；它具有无限的创造力和活动力。他强调自我“心”的能动性，凸显主体精神功能。然而，即使主张“心外无物”，也不能不设定自我“心”之外的非我——“物”，作为自我“心”的对待面。他在《答顾东桥书》中说：


  意之所用，必有其物，物即事也。如意用于事亲，即事亲为一物；意用于治民，即治民为一物；意用于读书，即读书为一物；意用于听讼，即听讼为一物。凡意之所用，无有无物者。(170)


  以自我的主体意识“心”为体，以“物”为用，构成了“心”与“物”的体用关系。“体”有本体的意思，“用”是“体”的作用、功能、显现的意思。在这里，“事亲”、“治民”、“读书”、“听讼”等行为活动都为一物。实际上，王守仁训物为事，是以事为物的一种形式。从这个意义上说，世上是没有“无物”的。既然“有物”，便承认了“物”的存在，从而构成了“心”与“物”的关系。


  1．论“物”


  在王守仁的哲学逻辑结构中，“心体”已如上述，对“物”他做了几方面的规定：


  第一，“物”即是“事”。王守仁以“物”为“事”。“事”是人们的一种活动，它既是人们从事“事亲”、“事君”的践履活动，也是从事读书、写字等行为活动。他说：


  物者，事也。凡意之所发，必有其事，意所在之事，谓之物。(171)


  ［徐］爱曰：“……爱昨晓思格物的物字，即是事字，皆从心上说。”先生曰：“然。身之主宰便是心，心之所发便是意，意之本体便是知，意之所在便是物。”(172)


  训“物”为“事”，并非王守仁之独撰，而是采华严宗之“理事说”的思辨哲学。王守仁在“格物致知”说上反对朱熹的解释，但在训“物”为“事”这一点上，两者却无甚区别。朱熹说：“物，犹事也。穷至事物之理。”(173)“格物二字最好。物，谓事物也。”(174)“盖天下之事，皆谓之物。”(175)天下所有的“事”，都可称为“物”。然而，朱、王之异是在于，朱熹以“理”是一个“在无物之前，而未尝不立于有物之后”(176)的形而上本体。“物”是“理”借助于“气”而化生的东西，即“物者，理之所在，人所必有而不能无者”(177)。“物”是“理”借以显现自己的外在形式。因而，程颐有时直训“物”为“理”：“格犹穷也，物犹理也，犹曰穷其理而已也。”(178)“格物”即是“穷理”。王守仁训“物”为“事”，以为是主体精神“心”之所发，“皆从心上说”。一从“理”上说，一从“心”上说，便是朱、王的根本分别。


  若从“心”上说，王守仁从“心”、“意”、“知”、“物”不同方面说明了形而上“心体”，便解释了“意之所在便是物”的意蕴。他说：


  如意在于事亲，即事亲便是一物；意在于事君，即事君便是一物；意在于仁民爱物，即仁民爱物便是一物；意在于视听言动，即视听言动便是一物。所以某说无心外之理，无心外之物。(179)


  “物”离不开自我主体精神“心体”的活动，它是自我主体精神“心体”活动的不同方面和展开。但当自我主体精神——“心”异化为自己的对待方面非我——“物”的时候，“物”应具有其自身的实在性，而与“心”发生冲突。然而，在王守仁规定“物”为“事”之际，就已伏下了以自我主体精神去消融非我“物”的契机。因为王守仁所列举之“事”，都是属于人的社会活动、道德活动，它不离活动着的人及人的精神活动；离开人的“事亲”、“事君”、“仁民爱物”、“视听言动”是不可思议的。王守仁的思辨方法是，把人的社会活动与意识活动的联系（即把主体意识见之于事物的联结，如意在于事亲、事君、仁民爱物等）加以扩大，从而把人们的社会活动、道德活动等消融在主体意识之内，最终把“事”说成自我主体精神之所发。


  第二，“物”便是事物。尽管在王守仁的哲学逻辑结构中，“物”只是自我主体精神“心体”的外化，但当其成为非我的事物之时，便具有一定的微弱的独立性。这种独立性便是在其逻辑结构的一定范围内或阶段中，争取某种独立于人的意识之外的存在的努力，使“事”、“物”成为不完全是主体精神的价值。如王守仁所说：


  食味之美恶，必待入口而后知，岂有不待入口，而已知食味之美恶者邪？必有欲行之心，然后知路，欲行之心即是意，即是行之始矣。路歧之险夷，必待身亲履历而后知，岂有不待身亲履历，而已先知路歧之险夷者邪？知汤乃饮，知衣乃服，以此例之，皆无可疑。(180)


  如不承认其为“心”外之物，承认其有物的实在性的价值，岂不是食意识、饮思想？这种完全违背生活常识的谬误，是王守仁所不采纳的。因此，承认自我主体意识“心体”的异化物非我的存在，甚至非我“物”具有一定的实在性，这不仅是他构筑哲学逻辑结构的需要，而且也是他“聪明”之所在。正是在这点上，他把自己哲学同佛、老相区别。《传习录》记载：


  或问：“释氏亦务养心，然要之不可以治天下，何也？”先生曰：“吾儒养心，未尝离却事物，只顺其天则自然就是功夫。释氏却要尽绝事物，把心看做幻相，渐入虚寂去了。与世间若无些子交涉，所以不可治天下。”(181)


  彼释氏之外人伦，遗物理，而堕于空寂者，固不得谓之明其心矣。若世儒之外务讲求考索，而不知本诸其心者，其亦可以谓穷理乎？此区区之心，深欲就正于有道者。(182)


  王守仁自以为未尝离却事物，而佛教讲四大皆空，万般俱幻，堕入空寂，而遗物理。一为“有物”（尽管此物为“心”所化生），一为“无物”，这是王学与佛教之重要区别。当然，王守仁所说的“有物”是就物上说的；就本体而言，“良知本体原来无有，本体只是太虚。太虚之中，日月星辰，风雨露雷，阴霾[image: ]气，何物不有？”(183)良知本体是太虚，太虚中含日月等等，何物不有，即本体即存有，即太虚即物有。从这个意义上说，不能简单地目王学为禅学。王守仁在世时，即有人视之为禅学。


  西安郑德夫将学于阳明子，闻士大夫之议者，以为禅学也，复已之；则与江山周以善者，姑就阳明子之门人而考其说。若非禅者也；则又姑与就阳明子，亲听其说焉。盖旬有九日，而后释然于阳明子之学非禅也，始具弟子之礼师事之。(184)


  王守仁借此《序》而明示自己学说非禅，后来罗钦顺亦以为王守仁求内而遗其外，“禅学而已”(185)。王死后陈建撰《学蔀通辨》，从各方面论证陆九渊、王守仁为禅学。但王守仁这样一段话是值得重视的：“夫禅之学与圣人之学，皆求尽其心也，亦相去毫厘耳。圣人之求尽其心也，以天地万物为一体也。吾之父子亲矣，而天下有未亲者焉，吾心未尽也。……盖圣人之学，无人己，无内外，一天地万物以为心；而禅之学，起于自私自利，而未免于内外之分，斯其所以为异也。”(186)王守仁以圣人之学自诩。虽然禅学和圣人之学，皆求“尽心”，是其同。但禅学离“事”以讲“心”，就有“遗事物”之失；并且“外人伦”，抛弃伦理纲常，而有自私自利之偏。由此，区别禅学与圣人之学的标志，不在于是否求“尽心”，而在于是否“外人伦，遗事物”，如是，“则诚所谓禅矣。使其未尝外人伦，遗事物，而专以存心养性为事，则固圣门精一之学也，而可谓之禅乎？”(187)尧舜以心传心的“惟精惟一”的学说，便是区别王学与禅学关键点，不可不辨。


  王守仁所谓的“物”，有两方面的含义：一是心理的，即“心”的显现，包括人们的事亲、事君等实存伦理道德行为；二是物理的，即能食、能穿的具有实存价值的事物。但是，一旦承认了能食、能穿事物的实存价值，自然给予“心体”制造种种障碍和病痛。尽管各个哲学家化解这个问题的方法方式不同，如朱熹最终求助于“理”，王守仁只得求助于“心体”（“良知”），这便引申出“心体”与“物”的关系。


  2．“心”与“物”的关系


  “心”与“物”关系，从实质上说，是自我主体精神“心体”与其自身异化的对待方面非我（“物”）的关系。因而，两者既有对待的一面，又有融合的一面。这即是一而二、二而一的关系。


  第一，“心”为“物”之基础。世界万物归一于什么？王守仁说：


  人者，天地万物之心也。心者，天地万物之主也。心即天，言心则天地万物皆举矣，而又亲切简易，故不若言人之为学，求尽乎心而已。(188)


  人为天地万物的心，即人为天地立心。天地本无心，以人之心为心。“心”为天地万物的主宰，“心”就是天，讲“心”，天地万物都总括无遗了。


  然而，“心体”如何统摄杂多的事物呢？王守仁与学生有一段对话：


  问：“人心与物同体，如吾身原是血气流通的，所以谓之同体；若于人便异体了，禽兽草木益远矣，而何谓之同体？”先生曰：“你只在感应之几上看，岂但禽兽草木，虽天地也与我同体的，鬼神也与我同体的。”请问。先生曰：“你看这个天地中间，什么是天地的心？”对曰：“尝闻人是天地的心。”曰：“人又什么教做心？”对曰：“只是一个灵明。”“可知充天塞地中间，只有这个灵明。人只为形体自间隔了。我的灵明，便是天地鬼神的主宰。天没有我的灵明，谁去仰他高；地没有我的灵明，谁去俯他深；鬼神没有我的灵明，谁去辩他吉凶灾祥。天地、鬼神、万物离却我的灵明，便没有天地、鬼神、万物了。我的灵明离却天地、鬼神、万物，亦没有我的灵明。如此，便是一气流通的，如何与他间隔得!”(189)


  这段话强调心与物同体，即统一层面，有几方面的意思。一方面，学生的疑问提出了一个“心体”与物之间的要紧问题，即人心与物如何同体问题。如果理解为人心与身体各部分肌体的关系，则由于它们同处于一个个体之中，似乎是同体的。倘若我与别人或草木禽兽，则如何同体？即“吾心”与万物如何融合？王守仁的回答是“只在感应之几上看”。所谓“感应”，是外在事物对人心有所“感”，人心对外在事物有所“应”；“几”，《周易·系辞下传》云：“几者，动之微，吉之先见者也。”这样，“感应之几”，便是人心与外物发生感应的始端之时，这时正是人心的感觉通过感官与外物发生联系。由于人心与外物存在着这种联系，而使“人心”与草木、天地、鬼神具有同体性。另一方面，当进行进一步追究时，学生质疑：从“感应之几”上看，为什么同体？王守仁并没有作深入论证，而显露了其哲学思辨的欠缺。于是，他采取以答为问的方法，来摆脱理论上的破绽。学生只得以“人是天地的心”，“心”是一个“灵明”为答。这样，在兜了一个小小的圈子后，问题又回到了“人者，天地万物之心也；心者，天地万物之主也”的前提下。由此，他对“灵明”作了发挥，说明“灵明”充塞天地中间，“我的灵明”是天地鬼神的主宰，又与天地、鬼神、万物“一气流通”，既宣布“我的灵明”是天地、鬼神的统摄基础，又表明“我的灵明”与天地、鬼神、万物同体。既以“感应之几上看”为同体，自然可“一气流通”。两者之间并无差分。再一方面，当王守仁在论证“我的灵明”与天地、鬼神、万物相互不离，互以对方作为自己存在的条件时，此时之“我的灵明”，已是一个哲学形而上学本体的范畴，已非感性的概念，即把我“心”提升为普遍的、超越的“心体”。因此，学生又问：


  天地、鬼神、万物，千古见在，何没了我的灵明，便俱无了？(190)


  这个问题包含两层意思：一是没有“我的灵明”之前，天地鬼神万物千古已存在了，何以天地、万物、鬼神离却我的“灵明”，便没有了天地、鬼神、万物了呢？二是“没了我的灵明”，天地、鬼神、万物是否俱无了？王守仁回答说：


  今看死的人，他这些精灵游散了，他的天地万物尚在何处？(191)


  在这里，王守仁把天地、万物的普遍性、超越性，换成“他的天地、万物”，即与他同体的；换言之，我的灵明的天地、万物。进而，把学生提出的“我的灵明”换成死人的“精灵”；然后借死人“精灵游散”，即失去了活人的“感应之几”，证明天地万物的不存在。其实，人死了，精灵游散了，天地万物依然存在着。


  第二，“心体”为“万物”的逻辑化生者。如果说朱熹在化解“理”化生“物”的难题时，是采取援“气”入其哲学逻辑结构，作为沟通“理”化生“物”的中介环节的话，那么，王守仁便简单得多，他是采用“心体”自身运动的方法来化解的。他说：


  位天地，育万物，未有出于吾心之外也。(192)


  人人自有定盘针，万化根缘总在心。


  却笑从前颠倒见，枝枝叶叶外头寻。(193)


  “位天地”、“育万物”、“万化根缘”，都在“心体”。这样便赋予了“心体”以定位天地、化育万物的功能。王守仁讥笑朱熹等格物穷理，枝枝叶叶外头寻，颠倒了心与理的关系，以理在心外，外心以求理，结果是徒劳无功，不能穷得理。理在心内，心体位天地、育万物，而又超越万物。《传习录下》记载：


  先生游南镇，一友指岩中花树，问曰：“天下无心外之物，如此花树在深山中自开自落，于我心亦何相关？”先生曰：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”(194)


  友人质疑花树在深山中自开自落，与“我心”何关？说明花树不以我的“意之所在”与否为转移。王守仁认为，只有当你看见花树，此花的颜色便“明白”起来；此花树未被人看见时，则此花和你的心“同归于寂”。证明“心外无物”，此花不在“心”外。


  所谓“寂”，《说文》释“无人声也”，《广韵》释“静也”，有“寂静”之意；佛教有“寂灭”之义。“寂灭”是梵语涅槃的义译。有本体寂静，离一切诸相的意思。佛教称死为涅槃或圆寂，有归真返本之意。在佛教看来，涅槃或圆寂，并不是不存在，而只是人的肉体死了，灵魂仍存。因此，“寂灭”只是说离相归真返本，而非不存在之义。“寂静”只是一种事物运动的特殊形态，亦非不存在之意。从“寂”的两种解释中，均得不出这一结论——当人没看到花时，人没有感觉到它，便不能认为花是存在着的。这与贝克莱的“存在就是被知觉”不同。因为花树的存在与不存在并不依知觉。“看”与“未看”的作用，是使花树进入人的视域与未进入人的视域，即是否进入相互关系之中。只有“我心”与“花树”共同进入这一关系，才会发生花树明白起来与否的问题。在这里并没有否定“物”现象的存在，才符合其“心”——“物”——“心”的哲学逻辑结构。尽管物存在着，却存在于“心”内。因为“心”是其哲学逻辑结构的形上学范畴，“物”当然不能超越于“心”外。


  第三，“心”与“物”各司其职。“心”为五官等“物”的统摄基础，“心”为五官等“物”的主宰者，当“心”、“物”有分以后，就需有一定的“分职”。《传习录上》载有：


  问：“心要逐物，如何则可？”先生曰：“人君端拱清穆，六卿分职，天下乃治。心统五官，亦要如此。今眼要视时，心便逐在色上；耳要听时，心便逐在声上；如人君要选官时，便自去坐在吏部；要调军时，便自去坐在兵部。如此岂惟失却君体，六卿亦皆不得其职。”(195)


  王守仁以君臣分职关系喻“心物”关系。君统臣，而又分职，才能治理好国家。“心”与五官的关系也是这样。这就是说，两者既统摄而又有分别。有分别就要有一定的独立性和自主性，不能眼要视时，“心”逐在色上，或要调军时，君亲自坐在兵部里。“心逐物”的结果是，既失君体又失臣职，就是说，既失作为其哲学形而上学“心体”的功能，又有失“物”的独立性、自主性。承认“物”的独立性、自主性，是为证明自我主体精神“心体”异化为其对待面——“物”的存在性；承认“心体”的形上性，则是说明“心”是“物”的统摄基础。


  王守仁通过“心”与“物”关系的论证，解构了朱熹分“心”与“物”为二，而主张“心外无物，心外无事，心外无理，心外无义”(196)。物、事、理、义，都不在心外。无论是事物现象，还是义理道德，都在心内。此心为普遍、完满的人类精神。当然，心外无物、事、理、义，并非否定心外有物、事、理、义的存在，而是像山中的花树一样，无人心的感应，物、事、理、义都处于寂的状态，只有心的感应，才呈现出来。


  （三）“知行合一”论


  正德四年（公元1509年）王守仁在贵州修文县龙场受贵州提学副使席书之聘，讲学于“文明书院”，始揭“知行合一”之教。“知行”是中国哲学史上的重要范畴，曾被历代哲学家所关注。《尚书·说命中》有“知之非艰，行之惟艰”，这虽为《古文尚书》，但在《今文尚书》中亦有两处知行对举。(197)从先秦《左传》的“非知之实难，将在行之”（昭公十年），道家的“不行而知”，到宋代程、朱的“知先行后”，再到王守仁的“知行合一”，是“知行”范畴发展的重要阶段。


  王守仁倡“知行合一”说，虽宣布为针对朱熹“知先行后”之弊而发，实也受朱熹“知行常相须”(198)相互联结，“知行互相发”(199)，相互促进(200)思想的启发。黄宗羲曾根据程颐的“人既能知见，岂有不能行”的话，案曰：“伊川先生已有知行合一之言矣。”(201)程、朱在讲“知行”关系时，已有一点“知行合一”的意思，但并未提出“知行合一”的命题。据《明儒学案·崇仁学案》记载，谢复便已提出“知行合一”命题：


  叶畏斋问：“知？”曰：“行。”陈寒谷问：“行？”曰：“知。”未达。曰：“知至至之，知终终之，非行乎？未之能行，惟恐有闻，非知乎？知行合一，学之要也。”(202)


  谢复于弘治十八年卒（公元1505年），王守仁正德四年（公元1509年）提出“知行合一”说，相隔四年。王守仁的观点是否直接脱自谢复，则无可考。


  王守仁自认为他的“知行合一”是针对朱熹知行分二而言的。在《答顾东桥书》中说：


  晦庵谓：“人之所以为学者，心与理而已。”心虽主乎一身。而实管乎天下之理；理虽散在万事，而实不外乎一人之心。……外心以求理，此知行之所以二也；求理于吾心，此圣门知行合一之教，吾子又何疑乎!(203)


  从理论意义上讲，“知行”问题与“心理”关系相联结，王守仁认为，朱熹之失便在于分“心”与“理”为二，因而导致分“知”、“行”为二。于是“外心以求理”或“求理于吾心”，便是所以“知行”为二和“知行合一”的原因和理论根据。


  然而，王守仁提出“知行合一”说，主要是因时而发，它是对当时人们的生活条件、社会关系和社会存在等现象的理论提升。明中叶社会动乱，危机此起彼伏，连绵不断。它不仅严重威胁着宗法君主统治的巩固，而且冲击了宗法的伦理纲常。王守仁痛感“今天下波颓风靡，为日已久，何异于病革临绝之时。然又人是己见，莫肯相下求正”(204)。他以治天下之病的妙手自诩，冥思苦想，总想找到一个救治此病的方法。在他看来，人们想的与其做的、道德意识与道德实践应该是相符合的。如果“彻根彻底”地去掉人们对于宗法伦理纲常的违戾意识，就不会发生违反宗法伦理纲常的行为。如果把“知”、“行”分作两件来看，则对于消除违背宗法统治的意念是不利的。他说：


  今人学问，只因知行分作两件，故有一念发动虽有不善，然却未曾行，便不去禁止。(205)


  王守仁有鉴于此，而阐发“知行合一”说：


  我今说个知行合一，正要人晓得一念发动处，便即是行了。发动处有不善，就将这不善的念克倒了，须要彻根彻底，不使一念不善潜伏在胸中，此是我立言宗旨。(206)


  所谓“宗旨”，是指主要的旨趣或目的。王守仁出于救世的情怀和社会责任感，认为知行分二的弊端，是给不善的恶念以庇护和生存的地盘。于是他把“一念发动处”，说成“即是行了”，是为了克倒那不善的念头。王守仁举例说：“要晓得一念动处便是知，亦便是行。如人在床上思量去偷人东西，此念动了，便是做贼。若还去偷，那个人只到半路转来，却也是贼。”(207)他在《南赣乡约》中规定：“尔等父老子弟，毋念新民之旧恶，而不与其善。彼一念而善，即善人矣，毋自恃为良民，而不修其身；尔一念而恶，即恶人矣。人之善恶，由于一念之间，尔等慎思吾言，毋忽。”(208)他所说的“一念而善，即善人”，实与禅宗“放下屠刀，立地成佛”相似；“一念而恶，即恶人”，是指“犯上作乱”，或触犯宗法制法律而言。如“往往有因小忿，投贼复仇，残害良善，酿成大患”(209)。由一念之小忿，以致酿成动乱的大患，对此，只有“呈官诛殄”。若“阳为良善，阴通贼情，贩卖牛马，走传消息，归利一己，殃及万民者”(210)，也要“呈官究治”。其实，“一念发动处”是善是恶，还是属于意念、意识范围，并未见之于行为活动，即并未构成善行与恶行。将“一念发动处”称为“即是行了”，那是王守仁的“知行合一”论的需要。


  当然，王守仁的“知行合一”论，也是针对宦官、贪官、大官僚对于宗法伦理纲常的破坏而发的。明中叶政治腐败，阉宦专权，藩王贵戚、官僚地主不仅贪婪地吸取人民膏血，而且也肆无忌惮地违反宗法纲常伦理，这便加深了社会的危机，而于君主统治也有害而无利。王守仁说：


  本地大户，异境客商，放债收息，合依常例，毋得磊算。或有贫难不能偿者，亦宜以理量宽。有等不仁之徒，辄便捉锁磊取，挟写田地，致令穷民无告，去而为之盗。今后有此，告诸约长等与之明白，偿不及数者，劝令宽舍，取已过数者，力与追还，如或恃强不听，率同约之人鸣之官司。(211)


  一些为富不仁的“大户”，收取高利，兼并土地，欺压民众，致使贫苦农民生活无出路，而去“为盗”。王守仁从维护整个宗法制度出发，一方面限制一下“大户”的“不仁”，抑制土地兼并；另一方面也关心民众疾苦，不要“竭泽而渔”，逼民为盗，酿成“大患”。


  在王守仁看来，有些宦官、藩王贵戚，口头上大讲“忠”、“孝”，实际上不忠不孝；表面上“仁义道德”，背地里“男盗女娼”。据黄绾在《阳明先生行状》记载：“濠既擒，众执见公（指王守仁），呼曰：‘王先生，我欲尽削护卫所有，请降为庶民可乎？’对曰：‘有国法在。’遂令送至囚所。”(212)他认为，朱宸濠既属皇帝宗室，也不是不知道“忠”，但不去行“忠”；不是不知道“孝”，但不去行“孝”。这样把“知”、“行”分为二，其危害很大。譬如《传习录上》曾载：


  爱曰：“如今人尽有知得父当孝，兄当弟者，却不能孝，不能弟。便是知与行分明是两件。”先生曰：“此已被私欲隔断，不是知行的本体了。未有知而不行者，知而不行，只是未知。圣贤教人知行，正是安复那本体，不是着你只恁的便罢。”(213)


  知“孝”而不能行，当“悌”而不能“悌”，是被“私欲”所隔断、所蔽的结果，也不符合圣贤所教的“知行本体”。这里本体是指本然而然的意思。如果把“知行”分为两件，那无疑为口头上讲“忠、孝、仁、义”，而行为上却“不忠不孝”、“男盗女娼”的现象提供理论辩护。王守仁把“一念发动”当作“便是行了”，也有劝诫、指摘宦官、藩王贵戚和官僚地主违背宗法伦理纲常的含义。王守仁之所以提出“知行合一”论，显然是为了医治社会这种种病症的。


  在王守仁的哲学逻辑结构中，“心外无理”，故“心即理”；“知外无行”，故“知即行了”。如果“外心以求理”，就是把“心”与“理”析而为二，那么，“知”外以求“行”，也就把“知”、“行”分而为二了。只有“求理于吾心”，便是“心即理也”；也只有求“行”于“知”，便是“知行合一”。他说：“知犹水也，人心之无不知，犹水之无不就下也，决而行之，无有不就下者。决而行之者，致知之谓也。此吾所谓知行合一者也。”(214)他把“知”喻为“水”，“水”向下流，是“水”的属性，犹“行”是“知”的属性一样。这样，他就把“知”看做“行”，“行”看做“知”了。


  王守仁认为，人们之所以把“知行”分作两件看，那是“被私欲隔断”的缘故，“不是知行的本体”。所谓“知行本体”，他这样说：


  《大学》指个真知行与人看，说如好好色，如恶恶臭。见好色属知，好好色属行；只见那好色时，已自好了，不是见了后，又立个心去好。闻恶臭属知，恶恶臭属行；只闻那恶臭时，已自恶了，不是闻了后，别立个心去恶。如鼻塞人，虽见恶臭在前，鼻中不曾闻得，便亦不甚恶，亦只是不曾知臭。……知行如何分得开？此便是知行本体，不曾有私意隔断的。(215)


  这段话有几层意思。其一，“恶恶臭”、“好好色”等朱熹就已提到：“所谓诚其意者，毋自欺也，而继之曰如恶恶臭，如好好色，即是正言不自欺之实。”(216)这是“诚意”不自欺的表现。但作为“知行合一”说的论据，他认为看见美好的颜色是“知”，看见这美好的颜色而爱好它，就是“行”。这里所说的“知”与“行”，实是人们的思维活动或心理活动，是思维活动连续过程中的两个层次。其二，这两个思维活动的连续过程几乎是同时发生的，没有什么阶段和实质上的区别，当看见那美好颜色的瞬间就已爱好了，不是看了以后又立个心去爱好。其三，被认知的对象，色、臭等的属性不是脱离主体感觉而存在的，当人们的鼻孔塞了，虽见到有臭东西在前面，也闻不到。正因为闻不到臭，所以“不曾知臭”，也即是说看到臭，并不知臭，因为闻臭是鼻子的功能；见臭是眼睛的功能，但见到臭并不知臭，因为眼睛不能辨别臭与不臭。其四，“知”、“行”是不可分的，“知”外无“行”，“知”即“行”，这就是“知行合一”的“本体”。


  “行”是一种主观意念、意识见之于客观的行为活动；“知”是一种意识的主观的东西。当人们“见好色”而“好好色”，“闻恶臭”而“恶恶臭”的时候，不论是“见好色”、“闻恶臭”，还是“好好色”、“恶恶臭”都不是主观见之于客观的行动行为，而只是对好色、恶臭的一种主观意识活动或心理活动，属于“知”的范围。王守仁把本来属于主观思想、意识范围的意念、念头当成“行”。知的意念、动机也就是作为整个行的过程的开始而运作的，随着这个思想的逻辑运转，一念发动处便是行了，而不管这种一念发动的主观意识是否见之于客观行为活动。


  如何达到“知行合一”的境界？王守仁认为，这是一个道德修养的过程。《传习录下》记载：


  或疑知行不合一，以“知之匪艰”二句为问。先生曰：“良知自知原是容易的，只是不能致那良知，便是‘知之匪艰，行之惟艰’。”(217)


  “知行”在其形而上本体“良知”（心体）中原是合一的，所以“良知”（心体）自己体认自己是很容易的。但因“心”被“私欲”所昏蔽，才产生“析心与理为二”、“知行分作两件”的问题。“行”就是“致那良知”的工夫，即是克倒“私欲”，以回复“知行合一”的本体“良知”。他说：“是非之心，人皆有之，即所谓良知也，孰无良知乎？但不能致之耳。《易》谓‘知至至之’，‘知至’者，知也；‘至之’者，致知也，此知行之所以为一也。”(218)他教人把良知本体和修养工夫融为一体，即本体即工夫。认为人们的道德行为是“知”的体现，在良知本体和道德修养工夫上无“知”与“行”的分别。


  如果说王守仁曾把“行”作为“致知”的工夫，以“行”来自“知”，那么，有时他则以“知”为“行”。他说：“知之真切笃实处便是行，行之明觉精察处便是知。若知时，其心不能真切笃实，则其知便不能明觉精察。不是知之时，只要明觉精察，更不要真切笃实也。行之时，其心不能明觉精察，则其行便不能真切笃实，不是行之时只要真切笃实，更不要明觉精察也。知天地之化育，心体原是如此。”(219)所谓“知之真切笃实”或“行之明觉精察”，都是就本体“良知”说的。“知之真切笃实处即是行，行之明觉精察处即是知”，是说知与行相辅相成，互相渗透，互相包容。知之真切笃实与行之明觉精察是知行一体过程中所呈现的两个层面，具有知行辩证思维。不过王守仁所说的“知”，不是主观对客观的感知；他所说的“行”，也不是主观见之于客观的东西。对此，王夫之曾批评说：“陆子静、杨慈湖、王伯安（守仁）之为言也，吾知之矣。彼非谓知之可后也，其所谓知者非知，而行者非行也。知者非知，然而犹有其知也，亦惝然若有所见也。行者非行，则确乎其非行，而以其所知为行也。以知为行，则以不行为行，而人之伦、物之理，若或见之，不以身心尝试焉。”(220)“以知为行”，击中了王守仁“知行合一”的要害。但以陆九渊为“知行合一”论者，则于实不符(221)，“以不行为行”，也有简单化之嫌。


  那么，王守仁“知行合一”论，有何合理性？可从以下几方面来看。


  第一，王守仁突破了程、朱“先知后行”说教，从“知行合一”方面作了探讨，在一些问题上触及了真正意义上的“知”、“行”问题。


  在王守仁之前，凡论“知”与“行”，基本上只注意其相对待的方面，而很少注意其“合一”、“同一”的方面。王守仁自认为他提出“知行合一”论，是为了补程、朱“先知后行”之偏，救“知行”分作两件之弊的。他说：


  某今说知行合一，虽亦是就今时补偏救弊说，然知行体段亦本来如是。吾契但著实就身心上体履，当下便自知得。今却只从言语文义上窥测，所以牵制支离，转说转糊涂，正是不能知行合一之弊耳。(222)


  知行合一之说，专为近世学者分知行为两事，必欲先用知之之功而后行，遂致终身不行，故不得已而为此补偏救弊之言。(223)


  他抨击近世学者“知先行后”二分之说，为“支离”事业，转说转糊涂，而“知行合一”正是救此“偏弊”的药物。因为“分知行为两事”，便导致了知而不行、知行分裂的弊病。“今人却就将知行分作两件去做，以为必先知了，然后能行。……此不是小病痛，其来已非一日矣。某今说个知行合一，正是对病的药。”(224)他将“知行合一”论作为解决“先知后行”等病痛的灵丹妙药，自己也以救弊之良医自诩，无疑是为了抬高“知行合一”论在与“知先行后”论相抗衡中的地位和威力。于是，他便在“知行”合一方面进行了较深入的论述：


  首先，“知行合一、并进”说。王守仁针对“知先行后”说，从“心理合一”出发，主张“知行并进”：


  今吾子特举学问思辨以穷天下之理，而不及笃行，是专以学问思辨为知，而谓穷理为无行也已。天下岂有不行而学者邪？岂有不行而遂可谓之穷理者邪？……学至于穷理至矣，而尚未措之于行，天下宁有是邪？是故知不行之不可以为学，则知不行之不可以为穷理矣；知不行之不可以为穷理，则知知行之合一并进，而不可以分为两节事矣。(225)


  在这里，他一方面说明“学”（“求知”）既要“思辨”，也应包括“行”，没有“不行”而“学”，也没有“不行”而“穷理”的道理。另一方面，他认为学问思辨和“笃行”是不能分离的，没有“行”就谈不上“学”和“穷理”。因而，“知行”并不是对待矛盾的，而是有“并进之功”的。如果说“知”离不开“行”，“求学”、“穷理”都需要“行”，看到了“知行”并进、统一的方面，这无疑是合理的。不是学、问、思、辨之后才去行，而是学、问、思、辨即学即行。从功能上说，学、问、思、辨、行可分为五，从整合上说，五者为一。这就是“心理合一之体，知行并进之功”(226)。这便异于程朱，有别于后世之所在。


  其次，“知”和“行”是相互依赖、相互联系的。他说：


  某尝说知是行的主意，行是知的工夫；知是行之始，行是知之成。若会得时，只说一个知，已自有行在；只说一个行，已自有知在。古人所以既说一个知，又说一个行者，只为世间有一种人，懵懵懂懂的任意去做，全不解思维省察，也只是个冥行妄作，所以必说个知，方才行得是；又有一种人，茫茫荡荡，悬空去思索，全不肯着实躬行，也只是个揣摸影响，所以必说一个行，方才知得真。此是古人不得已，补偏救弊的说话。(227)


  在这里，王守仁说明了四个问题。其一，知是行的主意，行是知的工夫。主意是指主见、指导，工夫是指实践。是说实践不离知的指导，知不离实践，两者相即不离，无时间先后之分，亦非前后相随，而是知行一体两面。其二，“知是行之始，行是知之成”。人们要去做事，必有一个计划、方案，然后去做，这个计划、方案是“行之始”，在整个“行”中有指导作用，也就是“行的主意”。当然，有计划、方案，并未完成。只有把计划、方案付诸“行”，才能实现这个计划方案，这便是“行”是“知”的完成的意思。其三，“知”有“行”在，“行”有“知”在；“知”中有“行”，“行”中有“知”，“知”、“行”各以其对方为自己存在的前提。“知”、“行”相互依存，相互联系，知行是统一过程的不同阶段。其四，没有“知”作指导的“行”，是“冥行妄作”，就不会“行得是”。反之，不肯着着实实地去“行”，也只是“悬空思索”，不会“知得真”。因此，“知”、“行”必须并进，不能偏废，王守仁由此强调了“知”、“行”相依不离的关系。当他讲“知”是“行”的指导的时候，他有重“知”的倾向，把“行”看成是“知”的体现。


  再次，“不行不足谓之知”。王守仁说：


  未有知而不行者，知而不行，只是未知。……我如今且去讲习讨论做知的工夫，待知得真了，方去做行的工夫，故遂终身不行，亦遂终身不知。(228)


  知之真切笃行处即是行，行之明觉精察处即是知，知行工夫，本不可离。只为后世学者分作两截用功，失却知行本体，故有合一并进之说，真知即所以为行，不行不足谓之知。(229)


  其一，“知而不行，只是未知”，强调知在行中的地位和作用。“知而不行”的“知”，虽然也是“知”，但不是真知或知之甚浅，因此，不知如何去行？“知”了而不去“行”，无异于没有“知”，只有“知”了就“行”，才能“知”得真。就是说，必须说了就做，不要光说不做。其二，如果终身不去做，那么，终身就“不知”。这里似乎是说“行”比“知”更重要、更根本。只有通过“行”，才能获得“知”。其三，因此，不去“行”就不能说是获得了“真知”。从这个意义上说，“真知即所以为行”。这显然是与王守仁以“知”为“行”为特征的“知行合一”论相抵牾。


  最后，“知”必依赖“行”。所谓“行”，是指“以求履其实而言，谓之行”(230)，是说实实在在地去践履实事实功就叫做“行”。如亲自吃一吃，亲自走一走，接触到了“知”是从直接经验发源的。因而，他说：“夫学、问、思、辨、行，皆所以为学，未有学而不行者也。如言学孝，则必服劳奉养，躬行孝道，然后谓之学，岂徒悬空口耳讲说，而遂可以谓之学孝乎？学射则必张弓挟矢，引满中的。学书则必伸纸执笔，操觚染翰。尽天下之学，无有不行而可以言学者，则学之始固已即是行矣。”(231)即是说，学“孝”，不能靠悬空讲说，而要去侍奉父母；学射箭必须拉弓放箭，射中靶子；学写字必须铺纸拿笔，不断地写。学任何事情，都离不开实践活动。因此，学的开始就是行开始，没有不行而可以讲学习的。尽管王守仁讲“知”必依赖“行”，但又讲“必有欲行之心，然后知路”，是说只有先有“行”的念头、意思，才去打听路知路。


  第二，如何求“知”和如何传授“知”？王守仁突破了僵化的教条式教学法。他提倡根据学生的不同年龄，不同心理特点，循循善诱，因材施教，灵活简明，生动活泼。他说：


  大抵童子之情，乐嬉游而惮拘检。如草木之始萌芽，舒畅之则条达，摧挠之则衰痿。今教童子，必使其趋向鼓舞，中心喜悦，则其进自不能已。(232)


  少年儿童就像刚萌芽的草木，培养得好，就会“条达”，得到全面发展；如果摧残，他只会“衰痿”。教育方法应该善于诱导，引起他们学习的兴趣，才会不断进步。他举例说：“故凡诱之歌诗者，非但发其志意而已，亦所以泄其跳号呼啸于咏歌，宣其幽抑结滞于音节也；导之习礼者，非但肃其威仪而已，亦所以周旋揖让，而动荡其血脉，拜起屈伸，而固束其筋骸也；讽之读书者，非但开其知觉而已，亦所以沈潜反复而存其心，抑扬讽诵以宣其志也。凡此皆所以顺导其志意，调理其性情，潜消其鄙吝，默化其粗顽。”(233)在这里，“诱之歌诗”、“导之习礼”、“讽之读书”等，撇开了旧式教学内容，根据儿童的心理特点，诱导儿童多方面的兴趣，使每门课程对于儿童意志、性情、身体、知识等诸方面培养、教育发挥巨大效果，无疑是合理的。


  王守仁认为，倘若不根据儿童心理特点和接受能力，而进行传授知识，则其后果是很坏的。他说：“若近世之训蒙稚者，日惟督以句读课仿，责其检束，而不知导之以礼；求其聪明，而不知养之以善。鞭挞绳缚，若待拘囚。彼视学舍如囹狱而不肯入，视师长如寇仇而不欲见。窥避掩覆，以遂其嬉游；设诈饰诡，以肆其顽鄙。偷薄庸劣，日趋下流。是盖驱之于恶而求其为善也，何可得乎？”(234)反对教师每天只督促学生“句读课仿”，视学生如囚犯，动辄鞭挞。其结果，学生不仅视学校如囹圄，视教师如仇敌，造成学生与学校、教师的对立。而且学生为了玩耍，便欺骗隐瞒，弄虚作假，造成很不好的风气，坑害了学生。在这里，对于儿童的教学方法，确有借鉴的价值。当然，王守仁的教育目的，是以“孝弟忠信礼义廉耻为专务”(235)的。


  第三，检验是非之“知”的标准，不是孔子和朱熹的言论，而是心体。因而要求之于心，学贵得心。他说：“夫学贵得之心，求之于心而非也，虽其言之出于孔子，不敢以为是也，而况其未及孔子者乎!求之于心而是也，虽其言之出于庸常，不敢以非也，而况其出于孔子者乎!”(236)求之于“心体”，认为是谬误（“非”），即使这句话是孔子说的，也不能认为是真理（“是”）；求之于“心体”，认为是真理（“是”），即使这句话出于平常人之口，也不能不承认其为真理（“是”）。从这个思想出发，王守仁认为，天下的“道”和“学”，不能由孔子和朱熹等一两个人来判断。他说：“夫道，天下之公道也；学，天下之公学也。非朱子可得而私也，非孔子可得而私也。天下之公也，公言之而已矣。故言之而是，虽异于己，乃益于己也；言之而非，虽同于己，适损于己也。”(237)天下的“公道”和“公学”，不能成为孔子、朱熹的“私道”和“私学”。如果以“道”和“学”为“私”，就会限制“公言”；只有以天下为“公”，才有“公言”。这样，正确的言论虽然与自己不同，乃是有益于自己的；错误的言论即使与自己相同，恰恰是损害自己的。自己的正确态度不应该是“益于己者，己必喜之，损于己者，己必恶之”(238)，即不能文过饰非。王守仁把检验言论、理论的是非标准归结为“心”。在当时孔子和朱熹的言论被尊奉为法典神圣不可侵犯，被法定为科举考试的标准答案的形势下，王守仁敢于提出不以孔子和朱熹的言论为检验“知”的是非标准，提出“道”与“学”，“非朱子可得而私”，“非孔子可得而私”，客观上有其反对崇拜旧权威、旧教条的作用，对于凸显个体主体精神，解放思想禁锢也具有积极价值。


  （四）“格物致知”说


  宋明以来，各家各派都对“格物致知”作出了自己的诠释，凸显了中国古代诠释学通过吸取古典文本智慧来发展新的人文价值理念的风貌。王守仁致思的方法及所运用的范畴受《大学》的影响甚深。他年轻时笃信朱熹的“格物”之教，但有一曲折过程，到正德三年（公元1508年）在龙场“中夜大悟格物致知之旨”，则正式宣布与朱熹“格物”说决裂。《传习录》记载：“朱子所谓格物云者，在即物而穷其理也。即物穷理，是就事事物物上求其所谓定理者也。是以吾心而求理于事事物物之中，析心与理而为二矣。夫求理于事事物物者，如求孝之理于其亲之谓也；求孝之理于其亲，则孝之理其果在于吾之心邪？抑果在于亲之身邪？假而果在于亲之身，则亲没之后，吾心遂无孝之理欤。……以是例之，万事万物之理，莫不皆然，是可以知析心与理为二之非矣。夫析心与理而为二，此告子义外之说，孟子之所深辟之。务外遗内，博而寡要……谓之玩物丧志，尚犹以为不可欤。”(239)他以“即物穷理”喻为“求孝之理于亲”。进而以亲没，吾心是否存有“孝之理”的诘难，说明朱熹“析心为理为二”之非，抨击这是“务外遗内”，“玩物丧志”，从而证明“心即理”为是。但这并不是对《大学》经典文本本身的否定，相反，他的《大学问》对《大学》文本作了创新的诠释，代表了中国古典诠释学的新形态。


  王守仁提出了自己对“格物致知”的解释：


  若鄙人所谓致知格物者，致吾心之良知于事事物物也。吾心之良知，即所谓天理也。致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理矣。致吾心之良知者，致知也；事事物物皆得其理者，格物也。是合心与理而为一者也。(240)


  如果说朱熹的“即物穷理”是就事事物物上求所谓“理”，即从心外之物中体认形而上本体“理”的话，那么，王守仁则认为“吾性自足”，无须求“理”于事事物物；只要推致“吾心良知”于事事物物，“事事物物皆得其理”矣，即由心体内推致事物，即由内到外，即朱、王之异趣。


  尽管朱熹哲学逻辑结构的形而上本体“理”亦属理念，但需通过外物来体认，所以从格物致知途径来看，与王守仁是有分别的。《传习录下》记载：


  先生曰：先儒格物为格天下之物，天下之物如何格得？且谓一草一木亦皆有理，今如何去格？纵格得草木来，如何反来诚得自家意？(241)


  此先儒，显然包括朱熹。他认为“众人只说格物要依晦翁，何曾把他的说去用”(242)，根据他着实去用而失败的结果来看，朱熹的“格物”之道是行不通的，天下之物如何格得理来？“及在夷中三年，颇见得此意思，乃知天下之物，本无可格者，其格物之功，只在身心上做。”(243)“格物之功”，一在“物”上做，一在“身心上做”，这又是朱、王之异趣。


  所谓“格物”，王守仁诠释说：


  我解“格”作正字义，“物”作事字义。(244)


  物者，事也。凡意之所发必有其事，意所在之事谓之物。格者，正也。正其不正以归于正之谓也。正其不正者，去恶之谓也；归于正者，为善之谓也。夫是之谓格。(245)


  这两段话有两层意思。一是，释“物”为事，似与朱熹相似；然释“格”为“正”，则与朱熹有别。但训“格”为“至”也是有根据的。“格字之义，有以至字训者，如‘格于文祖’、‘有苗来格’，是以至训者也。然格于文祖，必纯孝诚敬，幽明之间，无一不得其理，而后谓之格。有苗之顽，实以文德诞敷而后格，则亦兼有正字之义在其间，未可专以至字尽之也。如‘格其非心’、‘大臣格君心之非’之类，是则一皆正其不正以归于正之义，而不可以至字为训矣。”(246)“格”兼有“至”和“正”二义，如“格于文祖”、“有苗来格”以“至”为训，“格其非心”、“大臣格君心之非”以“正”为训。“《书》言格于上下，格于文祖，格其非心，格物之格，实兼其义也。”(247)但是，朱熹训《大学》“格物”的“格”为“至”，则不通。如果训“至”，则必曰：“穷至事物之理，而后其说始通。是其用功之要，全在一穷字；用力之地，全在一理字也。若上去一穷字，下去一理字，而直曰致知在至物，其可通乎？”(248)如以“穷理”释“格物”，则不仅有混淆概念之嫌，而且有不通之弊。因为“穷理”，兼有“格”、“致”、“诚”、“正”之功，“格物”则兼举“致知”、“诚意”、“正心”。如以“格物”为“穷理”，便会以“穷理”属“知”，而谓“格物”未常有“行”，“此后世之学，所以析知行为先后两截，日以支离决裂，而圣学益以残晦者，其端实始于此”(249)。这便是分“知行”为二的根源，可见，“格”字不能以“至”字为训。


  二是，“格”为“正”，“物”为“事”。“格物”，便是“格心之物”或“正心之物”。“故格物者，格其心之物也，格其意之物也，格其知之物也。”(250)如何要格“心”、“意”、“知”之物？因为意之所发有善有恶，人容易“动于欲，蔽于私”(251)，因此，“格物”就是“正”人们的行为或意念，即在主体自身上做工夫，以去“私欲”之昏，“胜私复理”(252)，从而达到去恶从善，“止于至善”的境界，这是一种道德修养的工夫。然而，在王守仁看来，事物是“心意”的所发或所在的呈现，因此，他所说的“格心之物”、“格意之物”、“格知之物”，就是指格“心”中的物或“意”中的物。由于“心之物”、“意之物”包括了“物欲”，所以他说：“正心者，正其物之心也；诚意者，诚其物之意也；致知者，致其物之知也。”(253)“正心”、“诚意”、“致知”是指正物心、诚物意、致物知而言。在这里，物心、物意、物知是指心、意、知在物的呈现。换言之，“正者正此也，诚者诚此也，致者致此也，格者格此也”(254)。这里的“此”是指吾心，即个体心意说的。


  所谓“致知”，是以“格物”为条件的。他说：


  格物是致知工夫，知得致知，便已知得格物，若是未知格物，则是致知工夫亦未尝知也。(255)


  “格物”与“致知”不可分离，相互促进。


  在“格物”、“正心”基础上的“致知”，便是对形而上本体“心”的体认。他说：“致者，至也，如云‘丧致乎哀’之致。《易》言‘知至至之’；‘知至’者，知也；‘至之’者，致也。致知云者，非若后儒所谓充广其知识之谓也，致吾心之良知焉耳。”(256)致是“至”的意思，亦有推极、扩充的意蕴。他的“致知”并不是扩大知识，而是“致吾心之良知”。所谓“良知”，即“心”的安顿，它是不待虑而知，不待学而能的，是众人与生俱来的天赋本性。他在诗中曰：


  良知却是独知时，此知之外更无知。

  谁人不有良知在，知得良知却是谁？


  


  知得良知却是谁，自家痛痒自家知。

  若将痛痒从人问，痛痒何须更问为。(257)


  “良知”人人具有，自家体认自家，而无须问人，“良知”是完满自足的。


  由此，“格物致知”就是“正意念”、“去私欲”，而回复到自然“灵昭明觉”的“心”。这只不过是自我意识的自我体认，这个自我意识的自我体认过程，就如磨镜复明的过程。《传习录》记载：


  心犹镜也。……近世格物之说，如以镜照物，照上用功，不知镜尚昏，在何能照？先生之格物，如磨镜而使之明，磨上用功，明了后亦未尝废照。(258)


  心镜之喻是佛教所常用。“磨上用功”是就注重道德修炼工夫，使本体“心”明，而何处不照。


  如果说此“心”是一人之“心”，则我所得之“知”，便是“一节之知”，如何能“知天知道”？《传习录下》载：


  黄以方问：“先生格物之说，随时格物以致其知，则知是一节之知，非全体之知也，何以到得溥博如天，渊泉如渊地位？”先生曰：“人心是天渊，心之本体，无所不该，原是一个天，只为私欲障碍，则天之本体失了；心之理无穷尽，原是一个渊，只为私欲窒塞，则渊之本体失了。如今念念致良知，将此障碍窒塞，一齐去尽，则本体已复，便是天渊了。”(259)


  原来“人心”就是“天渊”，天下万物是“心”的呈现，并在心中。所以心的本体，无所不该，天地万物都包容在心体中，无一例外。由于心被“私欲”障碍，如“昭昭之天”被许多东西遮蔽，以致不能“知天”，天之体丧失了。心的理是幽远的，由于被私欲窒塞了，丧失了本体，即失去“心体”。如撤去“私欲”的种种障碍和窒塞，就可恢复本体“心”，于是也就“知天”了。从这个意义上说：“便见一节之知，即全体之知；全体之知，即一节之知，总是一个本体。”(260)这样，由“知心则知道知天”(261)了。


  无论是“知行合一”论，还是“格物致知”说，基本是讨论本体与工夫、道德本体与道德修养的关系问题，这是王守仁哲学的特点。由此，王守仁注重“事上磨炼”和“笃实之功”，即道德修养和伦理道德的践履，反对“着空”，倡导“实学”，这是“知行合一”和“格物致知”说的共同特色，也是王守仁道德形上学的需要。


  （五）“致良知”说


  “格物致知”范畴源自《大学》，学、问、思、辨、笃行范畴皆出自《中庸》，良知范畴则来自《孟子》，王守仁所依傍的经典与程朱并无二致，这就是王氏之所以属于宋明理学范围的原因之一。王氏特别重视对于《大学》这部经典文本的诠释，从年轻时格竹子之理到龙场大悟格物致知之旨，后又以《大学》重点改为诚意为本，而后又转移为致知，与良知相融合，圆融了其即本体即工夫的“致良知”的哲学逻辑结构。王氏自龙场“大悟”以后，思想沉潜，不断磨砺着自己。他说：


  吾良知二字，自龙场以后，便已不出此意，只是点此二字不出。与学者言，费却不少辞说。今幸见出此意，一语之下，洞见全体，直是痛快!(262)


  这种痛快，是豁然悟道，体贴自己哲学的精华的无限喜悦心情，是真实情感的流露。王氏从37岁龙场“大悟”到50岁始揭“致良知”之教，其间历十几年。它不仅表示着王守仁趋于成熟，而且标志心学哲学逻辑结构切实地把《大学》致知与《孟子》良知和合起来的形式。由此，他大讲“良知”：


  某近来却见得良知两字日益真切简易。朝夕与朋辈讲习，只是发挥此两字不出。缘此两字，人人所自有，故虽至愚下品，一提便省觉。若致其极，虽圣人天地，不能无憾，故说此两字穷劫不能尽……近有乡大夫请某讲学者云：“除却良知，还有甚么说得？”某答云：“除却良知，还有甚么说得!”(263)


  大有不讲“良知”，就没有什么可讲之势。“吾平生讲学，只是致良知三字。”(264)此三字的确揭出了王氏孜孜追求本体与工夫一齐收摄的简易贴切的表述形式。这就使其格物、知行合一虽为切要工夫，然未及心体；心外无理虽讲心体，而非工夫之失。致良知却使本体工夫一齐圆融，双双呈现。“合著本体，方是工夫；做得工夫，方是本体。”(265)


  所谓“良知”，在孟子那里是指一种不经后天学习的先验是非标准和道德规范。王守仁则将“良知”作为融本体论、工夫论、人性论和道德论为一的范畴。它具有先验性、普遍性、直觉性。他是这样规定“良知”的：


  第一，“良知”为“心之本体”。王守仁既以“心体”为其哲学逻辑结构的形上学范畴，那么，“心”与“良知”是什么关系呢？他说：


  良知者，心之本体，即前所谓恒照者也。(266)


  心者，身之主也。而心之虚灵明觉，即所谓本然之良知也。(267)


  尽管王守仁反对朱熹析“心”与“理”、“知”与“行”、“道心”与“人心”为二的学说，但他从朱熹的分二中得到启发，而给出“心”以更抽象和更高的概括，把排除了“私欲”和外物干扰的“本心”及从“一块血肉”的人心升华为“良知”，“良知”便是“心”的形上本体，它处在虚灵明觉和恒照的状态。因此，作为超越具体“身心”特征的“良知”（“心”），便是超越了具体“器”的“道”。“夫良知即是道。良知之在人心，不但圣贤，虽常人亦无不如此。若无有物欲牵蔽，但循着良知发用流行将去，即无不是道。”(268)“良知即天道”(269)。在这里“良知”是离具体“身心”而又在“身心”之中的主体精神，但在王守仁的哲学逻辑结构中，主体在某种意义上即是本体。


  第二，“良知”是造化的精灵。王守仁以为“心外无物”，“意之所在谓之物”的心体境界，但未及工夫，因而提出“良知”论，并由“良知”能“造化”的特性而构造了其万物化生论。这既为宋明理学家所乐道，亦是中国“心学”的特点。“良知”何以为造化的精灵，《传习录下》记载：


  先生曰：良知是造化的精灵，这些精灵，生天生地，成鬼成帝，皆从此出，真是与物无对。人若复得他完完全全，无少亏欠。自不觉手舞足蹈，不知天地间更有何乐可代。(270)


  “生天生地，成鬼成帝”，脱胎自庄子的“神鬼神帝，生天生地”(271)。“良知”作为“造化的精灵”，它能生天生地，成鬼成帝，天地鬼帝都从“精灵”中造化出来。它与“心”不同，消除了与物有“对”的品格，是圆满无缺、无少亏欠的形而上范畴。


  作为造化精灵的“良知”，是天地鬼帝的根源，离了“良知”，天地万物就无了根据。譬如草木瓦石无“良知”，便不可以为草木瓦石；天地没有“良知”，亦不可以为天地。这是因为，自然界的风雨露雷、日月星辰、禽兽草木、山川土石，原来是与人属于一体的。天地万物的发窍之最精灵处，便是人心的一点灵明。


  “良知”既为造化精灵，便无所不在。它在发用流行造化过程中，无形象、无方所：


  良知之虚，便是天之太虚；良知之无，便是太虚之无形。日月风雷，山川民物，凡有貌象形色，皆在太虚无形中发用流行，未尝作得天的障碍。圣人只是顺其良知之发用，天地万物，俱在我良知的发用流行中，何尝又有一物超于良知之外，能作得障碍!(272)


  夫良知一也。以其妙用而言，谓之神；以其流行而言，谓之气；以其凝聚而言，谓之精，安可以形象、方所求哉？(273)


  良知既虚又无。从虚而言，是天之太虚，由其虚故能包容万物，而为造化的精灵，天地万物才能在良知中发用流行，若良知非虚为实，天地万物何以在良知中发用流行；从无而言，因其无形，才能造化各种貌象形色，若已有形色，便会成为造化的障碍，无形才有形。从这个意义上说，无一物超于良知以外，良知虚无而无限。把“良知”规定为无形之“太虚”，“良知”的妙用是“神”，流行是“气”，凝聚为“精”。这里虽借用张载“太虚无形”及“神”、“气”、“精”之语，但王守仁并不认为“太虚即气”，而是“良知”存在之形态或其发用。他在这里只是以“太虚无形”说明一切凡有“貌象形色”都在其中流行，这便是说“良知”既无形象，亦无方所可求；它超越于万物而万物未尝在“良知”之外。


  第三，“良知”统摄有无动静。如果说，朱熹的“理”是寂然不动，借“气”而动静、造化，则王守仁便来得简易得多，“良知”内蕴着动静的潜能，从良知本体说，“良知无动静，动静者，所遇之时也”(274)。动静是良知所遇的时机。无动静与有动静都为良知所统摄。从有动静说：


  良知即是易，其“为道也累迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要。惟变所适”，此知如何捉摸得。(275)


  “易”为变易，由于事物处于不断的运动过程中，因此，上下没有常规，刚柔相互转化。“天道之运，无一息之或停，吾心良知之运，亦无一息之或停。”(276)“运”即“良知”所遇的机运，“良知”即“天道”，“良知”的运行变化和“天道”一样，“无一息之或停”。


  “吾心良知之运”，说明“良知”（“心”）蕴涵着运行的功能。尽管王守仁说过“良知”之“妙用”流行，此“妙用”即“良知”体用一源。他说：


  天地之化是个常动常静的，何也？盖天地之化自始至终，自春至冬，流行不已者，常动常静。天地亘古亘今，不迟不速，未尝一患之违者，常动常静也。自其常静而言之谓之体，自其常动而言之谓之用。动中有静，静中有动，体中有用，用中有体。故曰动静一机，体用一源。推之事物，莫不皆然。(277)


  “心（良知）不可以动静为体用”，与良知无动静义同。因将“动静”分“体用”，便有分“动静”为二之嫌。王守仁从体用的相互联系中说明“动中有静，静中有动”(278)，体在用，用在体，“无动无静，体用一源者也”(279)。静可现体，动可现用，动静只在这个意义上讲。王氏强调所遇之时的理念。“良知”是动静所遇的“时”与“定”，“定者，心之本体……动静所遇之时也”(280)。定是所遇之时一种呈现。


  王守仁所说的“动静”，不仅是指日、月、风、雷等自然界事物，而且也指人的心理情感活动，即“未发”和“已发”。“良知即是未发之中，即是廓然大公，寂然不动之本体，人人之所同具者也。”(281)“良知”处在“未发之中”的寂然不动状态时，则“无前后内外，而浑然一体者也”(282)。“已发”便是感而遂通。然“未发”和“已发”也浑然一体，不可以“动静”分而为二。他认为“未发”与“已发”是相互渗透、相互包容。“未发在已发之中，而已发之中未尝别有未发者在；已发在未发之中，而未发之中未尝别有已发者存，是未尝无动静，而不可以动静分者也。”(283)这未尝无动静，而不可以动静分，便是辩证的思维。


  动静“体用一源”，“未发”、“已发”浑然一体，此一源、一体，便是“吾心良知”，“人人自有定盘针，万化根缘总在心”(284)。动静、未发、已发都是良知所遇之时的当下呈现。“天地气机，元无一息之停。然有个主宰，故不先不后，不急不缓，虽千变万化，而主宰常定，人得此而生；若主宰定时，与天运一般不息，虽酬酢万变，常是从容自在，所谓天君泰然，百体从令；若无主宰，便只是这气奔放，如何不忙？”(285)天地事物千变万化，一息不停，但有一个主宰常定，它犹如“天君”，发号施令，而百体服从“天君”的命令。


  第四，“良知”即天理。“良知即是天理，致良知即是当理。”(286)王氏“良知即是天理”命题的提出，较之“心即理”命题要完善，内涵要明确而不失于笼统。“明道云：‘吾学虽有所受，然天理二字却是自家体贴出来。’良知即是天理。体认者，实有诸己之谓耳。”(287)天理在《礼记·乐记》中与人欲对言，为人生道德准则，二程以天理为形而上价值本体。王氏以良知为价值标准，所以良知为天理，自然成理。


  良知作为知，具有知觉的品格，因此讲良知的昭明灵觉。“良知是天理之昭明灵觉处，故良知即是天理。思是良知之发用，若是良知发用之思，则所思莫非天理矣。……若是私意安排之思，自是纷纭劳扰。……盖思之是非邪正，良知无有不自知者，所以认贼作子，正为致知之学不明，不知在良知上体认之耳。”(288)灵觉不是指认知意义上的知觉，天理的昭明灵觉是指道德自身所具有的道德自觉。“良知”既是“是非邪正”的价值标准，亦是伦理价值标准。他说：


  盖良知只是一个天理自然明觉发见处，只是一个真诚恻怛，便是他本体。故致此良知之真诚恻怛以事亲，便是孝；致此良知之真诚恻怛以从兄，便是弟；致此良知之真诚恻怛以事君，便是忠，只是一个良知。(289)


  “事亲孝”、“从兄弟”、“事君忠”，都是“良知”真诚侧怛的当下呈现。“孝”和“悌”，乃是“孟氏尧舜之道，孝弟而已者，是就人之良知发见得最真切笃厚，不容蔽昧处提省人，使人于事君、处友、仁民、爱物，与凡动静语默间，皆只是致他那一念事亲从兄真诚恻怛的良知”。(290)。又说：“见父自然知孝，见兄自然知弟，见孺子入并自然知恻隐，此便是良知。”(291)把事亲从兄“孝悌”的“致良知”致之于“事君”、“处友”、“仁民”、“爱物”及一举一动伦理道德，即是良知的天理昭明灵觉处。


  第五，“良知”为至善。“良知”无善无恶，实为至善。他说：


  知者，良知也，天然自有，即至善也。(292)


  依照“良知即天理”的理念，“善恶”是不能分二的。善恶只是一物，“良知”无善恶。然而，在现实生活中何以又有善恶？“心之发动不能无不善，故须就此处着力，便是在诚意。如一念发在好善上，便实实落落去好善，一念发在恶恶上，便实实落落去恶恶。……所谓人虽不知，而己所独知者，此正是吾心良知处。”(293)由于一念发在“善”上即“善”，“恶”上即“恶”，便需要“诚意”工夫，“故欲正其心在诚意……然诚意之本，又在于致知也”(294)。只有好善恶恶，便无有不“诚”，这样，吾心良知便无“私欲”之蔽，而为“至善”。


  良知是内在道德评价的价值体系。良知作为指导、评价、判断的先验道德价值原则，故能知是知非，知善知恶，好善恶恶。“良知”既为“至善”，其于人性来说，即为“天命之性”。他说：“至善者，明德亲民之极则也。天命之性，粹然至善，其灵昭不昧者，此其至善之发见，是乃明德之本体，而即所谓良知者也。”(295)“天命之性”是“至善”，是“明德”的本体，就是“良知”。以人性实质为“至善”，则与程朱无别。同时，他们均喜欢把“心、性”与“天理”、“天命”相联系。程颐说：“在天为命，在义为理，在人为性，主于身为心，其实一也。”(296)朱熹的“天命之性”便是“天理”。王守仁则说：“性一而已，自其形体也，谓之天；主宰也，谓之帝；流行也，谓之命；赋于人也，谓之性；主于身也，谓之心。”(297)“命”既有“天命”之意，亦有“命定”之义。“天命于人，则命便谓之性。率性而行，则性便谓之道。”(298)如果说，朱熹的人性论得自“天理”，则王守仁得自良知。因此，王守仁把“天理”、“天命之性”统统纳入“吾心良知”之中。“夫礼也者，天理也。天命之性，具于吾心。”(299)这样“天”、“帝”、“命”、“性”、“心”为一，均是“吾心良知”。


  第六，“良知”为是非之心。在王守仁哲学逻辑结构中，“良知”既是形而上范畴，又包罗万象，纳自然、社会、人生以及宇宙论、动静观、知识论、人性论、伦理观于其中，而展开多层次的论证。


  王守仁以“良知”为先验是非准则。他说：


  良知只是个是非之心。是非只是个好恶，只好恶，就尽了是非。(300)


  良知者，孟子所谓“是非之心，人皆有之”者也。是非之心，不待虑而知，不待学而能，是故谓之良知，是乃天命之性，吾心之本体，自然灵昭明觉者也。(301)


  “良知”作为是非之心，不仅人人都具有，而且是不待学和虑的先验“知能”论。在这里，“良知”既是道德价值，又是分辨是非的标准。“这些子看得透彻，随他千言万语，是非诚伪，到前便明。合得的便是，合不得的便非，如佛家说心印相似，真是个试金石、指南针。”(302)“这些子”是指“良知”而言，是非、善恶、真假，一放到“良知”面前来，便明明白白。合于“良知”的便真、善、是，不合“良知”的便是假、恶、非。良知便是判断、评价是非、善恶、真假的价值标准，其内涵是仁、义、礼、智、信等道德原则和规范。“良知之纯一无间是仁，得宜曰义，条理曰礼，用辨曰智，笃实曰信，和顺是乐，妙用是神。总只是一个良知而已。”(303)良知只是一个，其功能多元呈现，这是良知的内在性，良知还具有普遍性，是人皆有之的，即自圣人至于凡人，都具有的。


  此仅是良知内涵的大概，王守仁还规定良知是谓圣，“心之良知谓之圣”(304)。并且以良知为“独知”，他说：“良知无有不独，独知无有不良。”(305)独知是道德动机世界，这个世界个人自己能占有的，是道德评价的内在尺度。良知内涵丰富，完满自足。


  第七，致良知说。良知是吾心之良知，也就是“致知”。以良知释致知之知，是对于《大学》致知的诠释。“致”是指至乎其极，是指向极至的运动过程。简言之，致良知即是“至极之良知”，是推致扩充良知到极点。


  致良知，即本体即工夫，本体工夫和合。从良知本体推致的工夫。作为本体的良知，自然流行发用为工夫，流行发用的工夫是良知本体的呈现。良知流行发用的过程，是良知推致、扩充到事事物物，其间往往有物欲牵蔽，私欲窒塞，于是便需要克除私欲障碍，由工夫而良知本体。对于去欲、求放心，这是自家工夫。“自家工夫不可放过，不可影过，不可混过”(306)，只有这样才能做得工夫实。“做是工夫，方见本体”，“做工夫的，便是本体”(307)。由本体而至工夫，由工夫而至本体，生生不息，而达圣的境界。


  致良知，即虚即实，虚实和合。“问：‘乾坤二象。’曰：‘本体要虚，工夫要实。’”(308)良知本体是虚而不实，工夫是实而不虚。本体良知若实，便不能造化、包罗万象；工夫若虚，便陷空疏。譬如克除私欲障碍、灭人私、求放心的工夫，必须实实在在地去做；孝亲、忠君等道德规范，必须切实地去做；学、问、思、辨亦必须踏踏实实地实行，来不得半点虚假。良知犹无形的太虚，工夫有形色的实功。致良知，使虚实的和合达到化境。


  致良知，即知即行，良知与笃行和合。“良知也者，是所谓天下之大本也；致是良知而行，则所谓天下之达道也。”(309)人皆有良知，这是每个人毫无例外地先验具足的，但能致之与不能致之，却有极大的差分。致良知就是不要欺他，“实实落落依着他做去”(310)。良知是天下的大本，致良知而行，是天下的达道，无达道，大本不能行，无大本，达道无知指导，大本达道相即相合。只有依良知大本实实落落去行，这便是致的工夫，即达道工夫，以达知行和合境界。


  致良知，惟精惟一和合。《尚书·大禹谟》中“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”，被作为尧舜禹三圣的十六字心传。从朱熹到陆九渊都认为精为知，一为行，道心人心为二。王守仁以道心与人心为一，其别只在心未杂人欲与已杂人伪之分。“惟一是惟精的主意，惟精是惟一的功夫，非惟精之外复有惟一也。”(311)惟一与惟精相即和合，主意与功夫，即本体与工夫。王守仁认为，精字从米，从米来说，要得到米的纯然洁白，是惟一的主意，必加以舂簸、筛拣的工夫，这是惟精工夫，使惟一主意得以实现。反之，舂簸、筛拣的精的工夫，在于使米纯然洁白。“惟精惟一，只是存此致此而已。”(312)存此、致此的“此”，即指良知。惟精与惟一和合。


  致良知的目的是为了达到圣人境界。“心之良知是谓圣，圣人之学，惟是致此良知而已。自然而致之者，圣人也；勉然而致之者，贤人也；自蔽自昧而不肯致之者，愚不肖也。愚不肖者，虽其蔽昧之极，良知又未尝不存也。苟能致之，即与圣人无异矣。”(313)他把致良知自觉与不自觉状况分为三类，而达到三种不同的效果，不过他并不放弃第三类愚不肖者，认为只要他们改变自蔽自昧状况，自然而致之，也能达到成圣。从这个意义上说，“人人胸中有圣人”，即每个人的心中的道德是完满完善的，这是成圣的内在依据。所以王守仁认为，“满街都是圣人”，也就是人人致是良知，而达圣人境界。


  
三、伦理道德学说


  （一）王门“四句教”


  王守仁从他的“致良知”的主体精神出发，来营造他的道德形上学，他晚年提出的“四句教”，是其心学教言，即其思想精华的概括。


  无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。(314)


  王守仁向钱德洪、王畿交待：“已后与朋友讲学，切不可失了我的宗旨。”(315)只有依四句教去践履，“以此自修，直跻圣位，以此接人，更无差失”(316)。这是自修为“圣”，接人无差的行动指南。


  对于四句教，守仁弟子诠释有异，王畿认为，心、意、知、物皆无善无恶，即“四无”说，钱德洪主“四有”说，认为“至善无恶者心，有善有恶者意，知善知恶者良知，为善去恶者格物”。其实守仁“四句教”，既非四无，亦非四有，即四无即四有，统摄四无四有的无有和合体，是上根的人和下根的人都可接引，都可超凡入圣的教旨。黄宗羲便曾认为此四句不是王守仁思想，而是王畿的话。他在引《天泉证道记》后曾以“至善是心之体”与“无善无恶是心之体”相抵牾，而认为此四句非王守仁思想。此说理由不充足。(317)在王守仁的言论中，相似此两句话都还有其他记载：“至善者，性也。性元无一毫之恶。”(318)“人性皆善，中和是人人原有的，岂可谓无。”(319)“至善者，心之本体也。”(320)又载：“性无定体。……性之本体，原是无善无恶的，发用上也原是可以为善，可以为不善的；其流弊也原是一定善一定恶的。……孟子说性，直从原头上说来，亦是说个大概如此。荀子性恶之说，是从流弊上说来，也未可尽说他不是，只是见得未精耳。”(321)王守仁的逻辑结构是有层次之分的。“自本体上说”，形而上“心体”超越善恶，不受善恶影响，它处在“未发之中”，无善恶之分。此时人性完满自足，晶莹无瑕。心体是虚、太虚，是虚灵不昧的，从这个意义上说，心体即是无体，所以心体无善无恶。“自发用上说”，有了人“心”的意念活动，便有善恶的分别。这是就“心之体”的“体”与“用”之关系说的，即“体”为无善无恶，“用”为有善有恶。此其一。其二，从“源头”与“流弊”方面来看，“源头”为“至善”，“流弊”则有善有恶。在这里，王守仁所说的“心之本体”与“源头”、“发用”与“流弊”两者之间基本相当。“无善无恶”的“心之体”与“至善”的“源头”实不冲突。《传习录上》记载，学生薛侃以除花之间的杂草为喻设问，与王守仁有段对话：


  少间，［先生］曰：“此等看善恶，皆从躯壳起念，便会错。”侃未达。曰：“天地生意，花草一般，何曾有善恶之分？子欲观花，则以花为善，以草为恶；如欲用草时，复以草为善矣。此等善恶，皆由汝心好恶所生，故知是错。”曰：“然则无善无恶乎？”曰：“无善无恶者理之静，有善有恶者气之动；不动于气，即无善无恶，是谓至善。”(322)


  当“意气”未动，便是“未发”之时，即“无善无恶”相当于“至善”；“意气”之动，便是“已发”，即有善有恶。因此，不能把四句教中首句“无善无恶心之体”与“至善者，心之体”相对。“心体上着不得一念留滞，就如眼着不得些尘沙”(323)。着不得一念留滞，即无善无恶，因一念而善，一念而恶，善恶由一念而起，不着一念自无善恶。王守仁所说：“若见得怒时眼，就说未尝有喜的眼；见得看的眼，就说未尝有觑的眼，皆是执定，就知是错。”(324)不着就是不执定，执定犹眼着尘沙。心体不执定是太虚，所以无善无恶。


  “有善有恶是意之动”，是讲善恶如何而来。他说：“心之发动，不能无不善，故须就此处着力，便是在诚意，如一念发在好善上，便实实落落去好善；一念发在恶恶上，便实实落落去恶恶。”(325)意有意念、意识等义。意之动就是意念的发动。发动就是有留滞、有执、有着。于是“意念”发在善上即善，恶上即恶。


  “知善知恶是良知”，是讲“良知”能体认善恶。他说：“则凡所谓善恶之机、真妄之辨者，舍吾心之良知，亦将何所致其体察乎？”(326)辨真妄和善恶的微妙差异，惟有“吾心良知”，舍此无它。因而，他将良知喻为规矩。他说：“夫良知之于节目时变，犹规矩尺度之于方圆长短也。……毫厘千里之谬，小于吾心良知一念之微而察之，亦将何所用其学乎？是不以规矩而欲定天下之方圆，不以尺度而欲尽天下之长短，吾见其乖张谬戾，日劳而无成也已。”(327)“良知”犹规矩尺度是检验方圆长短的标准一样，检验善恶。由于王守仁以“吾心良知”为标准，便突破了程、朱以古圣贤之教为标准的局限。他举例说：“夫舜之不告而娶，岂舜之前已有不告而娶者为之准则？故舜得以考之何典，问诸何人，而为此邪？抑亦求诸其心一念之良知，权轻重之宜，不得已而为此邪？武之不葬而兴师，岂武之前已有不葬而兴师者为之准则，故武得以考之何典，问诸何人，而为此邪？抑亦求诸其心一念之良知，权轻重之宜，不得已而为此邪？”(328)舜之不告而娶是为有后，武之不葬而兴师是为救民，可被视为不孝不忠之大者。如果不精察“义理”于此“心”的变化，而“悬空”讨论的话，那么，“执之以为制事之本，以求临事之无失，其亦远矣”(329)。便会出现“制事之本”与“临事无失”的冲突。因而，必须以“吾心良知”为善恶标准，而不拘泥于“制事之本”。良知既是对善恶的自我体认，又是检验善恶的道德价值标准。


  “为善去恶是格物”，是“致良知”的途径。朱熹按其理一元论的逻辑结构，以“理”为“至善”的“天命之性”，而提出“存天理，灭人欲”的主张。陆九渊以“理”为“心”，提出“存心去欲”的主张。王守仁依其“心外无理”，而提出“存天理，去人欲”主张。在这里，“存天理”，也就是“存心”，两者同一。“此心无私欲之蔽，即是天理，不须外面添一分。”(330)“善念存时，即是天理，此念即善，更思何善，此念非恶，更去何恶。”(331)“存善念”或“无私欲”，这两种情况都是“天理”，“天理”就是“良知”。如何为善去恶？这就需要格物工夫，格就是正。“格其不正以归于正”，格物即为格不正的私念、物欲以归于正。从这个意义上说，为善去恶是格物。


  （二）“为圣之功”


  那么，如何“存天理，去人欲”？即如何“为善去恶”？这亦是“作圣之功”。《传习录上》记载：


  只要去人欲，存天理，方是功夫。静是念念去人欲存天理，动时念念去人欲存天理。(332)


  天理就是心无私欲之蔽。存天理工夫，就是去私欲之蔽的工夫。无论在“静”时，还是“动”时，都要念念不忘“去人欲，存天理”。此种工夫，归之于下：


  第一，居敬与存养。《传习录上》记载：“曰：‘居敬是存养工夫，穷理是穷事物之理。’曰：‘存养个甚？’曰：‘是存养此心之天理。’曰：‘如此亦只是穷理矣。’”(333)“居敬”作为存养“天理”的工夫，它自身的含义，据王守仁解释，便是“主一”。“主一”并非如读书便一心在读书上，接事一心在接事上，这便是“逐物”，而不是“敬居”工夫。“敬居”之“主一”，此“一”便是“天理”。“主一是专主一个天理。”(334)“一者天理，主一是一心在天理上。若只知主一，不知一即是理”(335)，便会犯有事时“逐物”，无事时“着空”的错误。倘若“一心皆在天理上用功，所以居敬亦即是穷理。……名虽不同，功夫只是一事”(336)。“居敬”主一就是“存天理”。“天理”存，“人欲”便去。


  第二，省察与克治。《传习录上》记载：


  省察克治之功，则无时而可间，如去盗贼，须有个扫除廓清之意。无事时将好色、好货、好名等私逐一追究，搜寻出来，定要拔去病根，永不复起，方始为快。常如猫之捕鼠，一眼看着，一耳听着，才有一念萌动，即与克去，斩钉截铁，不可姑容与他方便，不可窝藏，不可放他出路，方是真实用功，方能扫除廓清，到得无私可克，自有端拱时在。虽曰何思何虑，非初学时事，初学必须思省察克治，即是思诚，只思一个天理。(337)


  这段话含有这样几层意思：首先，“省察”工夫，就是反身而诚的内省，静坐思虑，将好色、好货、好名等私欲逐一搜寻出来，找到病根。“其心本无昧，而欲为之蔽，习为之害，故去蔽与害而明复，匪自外得也。心犹水也，污入之而流浊；犹鉴也，垢积之而光昧。”(338)“欲”和“习”就是蔽害的病根，“污”和“垢”是水浊、鉴昧的原因。这便是反省“省察”。其次，搜寻到了病因所在，便要拔除病根，这就是“克治”工夫，即“克己”工夫。他说：“人若真实切己，用功不已。则于此心天理之精微，日见一日；私欲之细微，亦日见一日，若不用克己工夫，终日只是说话而已，天理终不自见，私欲亦终不自见。……只管闲讲，何益之有？且待克得自己无私可克，方愁不能尽知，亦未迟在。”(339)王守仁反对在“克治”中“只管闲讲”，而不脚踏实地去做。他要求“真实切己”，而非说空话。克己之私欲，就应该像猫捕老鼠那样，紧盯不放，既不姑容，亦不窝藏，使之无路可躲逃；犹如“剿盗贼”，扫除廓清为止。“克己须要扫除廓清，一毫不存方是，有一毫在，则众恶相引而来。”(340)达到无私可克，永不复起，方始为快，这样便人欲去，天理存。再次，“去得人欲，便识天理”(341)。如何去人欲，识天理？必须在省察克治上用力。“天理人欲，其精微必时时用力省察克治，方日渐有见。”(342)这种省察克治工夫，就是思诚，以达去人欲，存天理的目的。此时，便是“人人自有，个个圆成。便能大以成大，小以成小，不假外慕，无不具足”(343)的境界。当然，“省察克治”的修养工夫具有普遍性。从君主、宦官、贵戚藩王到老百姓，都需要省察克治。这也是满街都是圣人的修养工夫的需要。


  “克己”最后一关是生死观。他说：“学问功夫，于一切声利嗜好，俱能脱落殆尽，尚有一种生死念头毫发挂带，便于全体有未融释处。人于生死念头，本从生命根上带来，故不易去。若于此处见得破，透得过，此心全体方是流利无碍，方是尽性至命之学。”(344)在破除“声利嗜好”的物欲之私以后。还有一种生死念头挂带，它最终妨碍着人欲之彻底、干净的拔除，若于生死念头上“见得破，透得过”，那么，此“心之全体”便“流利无碍”了。只有修炼到无我、无“生死念头”的终极境界，才能彻底地无人欲，“存天理”。


  第三，“事上磨炼”。孟子曾说：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”(345)是指人要在困苦的事上磨炼自己的心性和意志。王守仁继承孟子，认为光有“省察克治”工夫还不够，还需要通过具体的、日常生活中的事，来加强自己道德修养的锻炼。他说：“人须在事上磨，方立得住，方能静亦定，动亦定。”(346)这便是“事上磨炼”。他举陆澄（原静）在鸿胪寺居住时，忽然接到儿子病危的信，而忧闷不堪之例说：


  此时正宜用功。若此时放过，闲时讲学何用？人正要在此等时磨炼。父之爱子，自是至情。然天理亦自有个中和处，过即是私意，人于此处多认做天理当忧，则一向忧苦，不知已是有所忧患，不得其正。大抵七情所感，多只是过，少不及者，才过便非心之本体，必须调停适中始得。……非圣人强制之也。天理本体，自有分限，不可过也。人但要识得心体，自然增减分毫不得。(347)


  所谓“事上磨炼”，就是要在碰到这等事时用功。儿子病危，做父亲的忧患，则是父子之情，“天理”当忧。但不可过，过便是“私意”了。不及亦是“私意”，只有到得“天理中和”处，便是“心之本体”，即“天理本体”。通过此类具体事情来磨炼，去掉“私意”，方能识得“天理”。


  王守仁所说的“事上磨炼”，是指通过事来磨炼“吾心”。他曾和聋哑人杨茂的笔谈中说：“你如今于父母，但尽你心的孝。于兄长，但尽你心的敬。于乡党、邻里、宗族、亲戚，但尽你心的谦和恭顺。见人怠慢，不要嗔怪；见人财利，不要贪图。但在里面行你那是的心，莫行你那非的心，纵使外面人说你是，也不须听；说你不是，也不须听。（茂时首肯、拜谢。）你口不能言是非，省了多少闲是非；你耳不能听是非，省了多少闲是非。凡说是非，便生是非、生烦恼，听是非，便添是非、添烦恼。……我如今教你，但终日行你的心，不消口里说，但终日听你的心，不消耳里听。（茂时顿首再拜而已。）”(348)王守仁认为聋哑人较之正常人省了很多是非，不仅于“去人欲，存天理”有益，而且也比别人快活自在。只要能按“作圣之功”去磨炼，即使“你口虽不如人，你耳虽不如人，你心还与人一般。（茂时首肯、拱谢。）大凡人只是此心，此心若能存天理，是个圣贤的心。口虽不能言，耳虽不能听，也是个不能言不能听的圣贤”(349)。王守仁的“存天理，去人欲”是“为圣之方”，做“圣”是其人生哲学的终极目的。


  “居敬存养”、“省察克治”和“事上磨炼”，都属“为善去恶”的“格物”工夫。王门“四句教”是王守仁理论的精髓。因此有“区区所论致知二字，乃是孔门正法眼藏。于此见得真的，直是建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，考诸三王而不谬，百世以俟圣人而不惑。知此者，方谓之知道；得此者，方谓之有德。异此而学，即谓之异端；离此而说，即谓之异说；迷此而行，即谓之冥行。虽千魔万怪，眩瞀变幻于前，自当触之而碎，迎之而解，如太阳一出，而鬼魅魍魉，自无所逃其形矣”(350)。“近来信得致良知三字，真圣门正法眼藏，往年尚疑未尽，今自多事以来，只此良知无不具足。”(351)所谓“正法眼藏”，乃是佛家语。《释氏稽古略》云：“佛在灵鹫山中，大梵天王以金色波罗华持以献佛，世尊拈华示众，人天百万悉皆罔措，独有迦叶破颜微笑。世尊曰：‘吾有正法眼藏涅槃妙心分付迦叶。’”“眼藏”的意思是，“眼”为明照一切事物，“藏”为包含万德。“正法”有此“眼藏”，为无上之正法。王守仁以“致良知”为孔门，即圣门的无上之正法。而这里所讲的“于此”、“知此”、“得此”、“异此”、“离此”、“迷此”之“此”，均是指“良知”而言，致良知是能明照一切，包含万德的无上正法。


  当王守仁在讲“善”与“恶”、“天理”与“人欲”对待的时候，是从事物的意义上说的；在王守仁不满朱熹析“心”与“理”、“知”与“行”、“天命之性”与“气质之性”为二之弊时，是极力主张“心外无理”、“心外无物”、“知行合一”的，甚至是“心外无学”的，按此逻辑推衍，“心之体”便应无“善恶”之分、“天理人欲”之别，这是从心体意义上说的。王守仁认为“心之本体”是全体通明的，无渣滓的。而“心”外之“物欲”却能昏蔽“良知”（“心之体”），使“心之体”不明。“（良知）不能不昏蔽于物欲。故须学以去其昏蔽，然于良知之体，初不能有加损于毫末也。”(352)有人以此为王守仁体系的矛盾，其实它是自我圆融的。


  （三）“气质”有分说


  王守仁既企图消融“圣凡”之间的差分，如说：“良知良能，愚夫愚妇与圣人同。”(353)但又承认“圣凡”之间的这种差别。他接着说：“但惟圣人能致其良知，而愚夫愚妇不能致，此圣愚之所由分也。”(354)“圣愚”之分就在于能不能“致良知”。如果说，王守仁在形上学的“良知”世界，是强调其“合一”，而与朱熹相对的话，那么，在现实世界则又不得不讲“圣愚”之“分”，而为人们的道德价值修养指出目标。因此，消融“圣愚”之别，是出于理性的、形而上的“心之体”的要求；承认“圣愚”之分，则是感性的、现实的要求。换言之是即本体即工夫的要求。


  但他不得不将“圣愚”之别的原因，归之于人生而来的“气质”的不同。他说：


  圣人之所以为圣，只是其心纯乎天理，而无人欲之杂。犹精金之所以为精，但以其成色足而无铜铅之杂也。人到纯乎天理，方是圣；金到足色，方是精。然圣人之才力，亦有大小不同，犹金之分两有轻重。……人之气质，清浊粹驳，有中人以上，中人以下。(355)


  一是“圣人”具有清明、精粹的“气质”，好比精金，成色很纯，而无杂质。即使才力有大小不同，“而纯乎天理则同，皆可谓之圣人；犹分两虽不同，而足色则同，皆可谓之精金”(356)。二是从“圣人”的“心”来看，和常人有别，“圣人心如明镜，常人心如昏镜”(357)。“圣人”之“心”如明镜，无灰尘的昏蔽，“无物不照”，是说其心没有“人欲”之杂，纯乎天理，不需要下磨刮镜子的工夫，而自然干净。“圣人之心，纤翳自无所容，自不消磨刮，若常人之心，如斑垢驳杂之镜，须痛加刮磨一番，尽去其驳蚀，然后纤尘即见，才拂便去，亦自不消费力，到此已是识得仁体矣。”(358)所谓镜上之灰尘，就是凡人被“私意气习缠蔽”住了。只有时时勤拂拭，无处染尘埃。虽然他认为“愚夫愚妇”同“圣人”一样具有“天理”、“良知”，但由于被“人欲”所蒙蔽，不能使“天理”、“良知”显现出来，就需要下工夫去“人欲”，才能恢复“天理”。如果“愚夫愚妇”去掉了“邪思枉念”，“这里一觉，都自消融，真个是灵丹一粒，点铁成金”(359)，达到“圣人”的境界。他说：


  故虽凡人，而肯为学，使此心纯乎天理，则亦可为圣人；犹一两之金 ，比之万镒，分两虽悬绝，而其到足色处，可以无愧。故曰“人皆可以为尧舜者”以此。(360)


  王守仁一方面说“愚夫愚妇”所禀“气质”不同，不能“致良知”，成不了“圣人”；另一方面又说，经过磨炼，众人都可以达到“圣人”境界，给人以安慰和希望，犹如佛教宣扬人人都可修炼成佛一样，给人以到达天国的安慰。


  
四、历史地位和影响


  朱熹死后，他的思想很快就被统治者捧为官方哲学。元统治者在提倡佛教的同时，宣扬程朱道学，并以朱熹编纂的《四书集注》作为取士的法定程式，以维护元朝统治。但元王朝的酷政使各族人民陷入了水火。朱元璋在元末动乱中，推翻了元朝。明王朝在建国初期，一方面在经济上、政治上采取了一系列恢复和巩固的政策；另一方面，在思想上又以程朱道学为官方意识形态，并把朱熹的《四书集注》作为取士的标准答案，把对经义的解释，发展成为八股文，以束缚人们的思想。洪武二年（公元1369年）诏天下立学，遂命礼部传谕，立石于学，刊定十二款；第一款规定：“国家明经取士，说经者以宋儒传注为宗，行文者以典实纯正为主。今后务须颁降《四书》、《五经》、《性理》、《通鉴纲目》、《大学衍义》、《历代名臣奏议》、《文章正宗》及历代诰律典制等书，课令生员，诵习讲解，俾其通晓古今，适于世用。其有剽窃异端邪说，炫奇立异者，文虽工，弗录。”(361)当时士子为迎合统治者的需要，诵习程、朱等《四书》、《五经》等的“讲解”，作为攀登仕途的捷径，而把程朱以外的书看做“异端邪说”。据陈鼎说：“我太祖高皇帝即位之初，首立太学……一宗朱氏之学。令学者非《五经》、孔孟之书不读，非濂、洛、关、闽之学不讲。成祖文皇帝，益张而大之，命儒臣辑《五经》、《四书大全》及《性理全书》，颁布天下。饶州儒士朱季友，诣阙上书，专诋周、程、张、朱之说，上览而怒曰：‘此德之贼也。’令有司声罪杖遣，悉焚其所著书。曰：‘毋误后人。’”(362)这种严格排斥非程、朱之学为异端学说的做法，助长了文化专制主义，也促使程、朱道学成为士子们猎取功名利禄的工具，越趋僵化。


  王守仁的“心学”，就是在程朱“道学”以及社会政治经济发展的需要情境下诞生的。《儒林传》记载：


  原夫明初诸儒，皆朱子门人之支流余裔，师承有目，矩矱秩然。曹端、胡居仁笃践履，谨绳墨，守先儒之正传，无敢改错。学术之分，则自陈献章、王守仁始。……宗守仁者曰姚江之学，别立宗旨，显与朱子背驰，门徒遍天下，流传逾百年；……嘉、隆而后，笃信程、朱，不迁异说者，无复几人矣。(363)


  学术之分，就是由王守仁等与朱学背驰而始。王守仁之学主要是为了挽救明王朝的社会危机，以及由于朱学的僵化而造成的社会政治、思想的弊端。王学作为宗法社会在野的意识形态，尽管与当权最高统治者或宦官有矛盾，甚至要求武宗“痛自刻责，易辙改弦，罢出奸谀”(364)，主张减轻军赋，赈济灾民；而王学也曾被当权者斥为“异端”之学。


  但是，随着历史的发展，王守仁所处的时代毕竟与朱熹不同。尽管宗法社会后期的一切冲突日趋尖锐，大厦将倾，已经到了“病革临绝之时”(365)，然就在这个腐朽了的母体里孕育着新的生产方式的萌芽。宋代商品经济繁荣，明代便出现了资本主义因素。在城镇市民社会存在的情境下，在社会意识领域也有所呈现。作为社会存在较为敏感的文学领域，不仅摆脱了诗、词、赋等严格的格律的桎梏，而涌现了像《牡丹亭》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》等较为通俗易懂的戏曲、话本、小说。文学的主题，已不是寓情于景，融人于自然，而是对人的价值的重视和对个人在社会中地位和作用的自觉，以及对于扼杀人的价值的伦理纲常的反抗、“失节事大”的蔑视等。与文学中的个体主体精神主题相应，在哲学思想领域，凸显时代精神的王守仁的“心学”亦诞生了。


  王守仁“心学”哲学的出现，就是对人的价值的日益觉醒。黄宗羲说：“自姚江指点出良知，人人现在，一反观而自得，便人人有个作圣之路。故无姚江，则古来之学脉绝矣。”(366)王学指明了作圣的道路，有继往圣之绝学的贡献。自汉而宋，在董仲舒和朱熹的哲学逻辑结构中，其形而上范畴是“天”、“天命”、“天理”或“理”。“天”、“天理”不仅具有形上性，而且具有主宰、支配自然、社会、人事功能。人世间的君权、族权以及三纲五常等都是“天意”的体现、“天理”的流行。“宇宙之间，一理而已。……其张之为三纲，其纪之为五常，盖皆此理之流行，无所适而不在。”(367)个人在这里完全是被动的、消极的，人的尊严、价值相对被忽视。王守仁把“吾心良知”作为哲学逻辑结构的终极范畴，“心即理”、“心外无理”，把“天意”、“天理”统摄、涵蕴在“吾心良知”之中，而成为“心之条理”；“吾心良知”便提升为形上学本体，这无疑解构了“天理”的一统局面，而使“吾心良知”得以确立形上学本体的地位，也是对主体精神作用的肯定。


  “吾心良知”作为普遍的人性，是“圣人”与“愚夫愚妇”同一的。“良知之在人心，不但圣贤，虽常人亦无不如此。”(368)“自己良知原与圣人一般，若体认得自己良知明白，即圣人气象不在圣人，而在我矣。”(369)“人皆可以为尧舜”(370)，“满街人都是圣人”(371)，“人胸中各有个圣人”(372)，“良知之在人心，无间于圣愚，天下古今之所同也”(373)。这种冲决人性的品级等级的区别，主张在“良知”面前人人权利和成圣可能性的平等，对“愚夫愚妇”来说，有激励和慰藉作用。其意在于要人们“去私欲，存天理”，人人皆可为“圣人”，给出人们以到达“圣人”之境的门票。但奔驰的思想之马一经起程，有时是难以驾驭的。这种“个个人心有仲尼”(374)的思想逻辑，在一定意义上提高了“愚夫愚妇”的人格，有可能成为对伦理纲常的违逆，甚至被用来作为反对专制制度的武器，这虽与王守仁初衷相背，但事实却无可辩驳地表明：王守仁“心学”的出现，是宋明理学的破坏或解体。因此，明世宗朱厚熜曾攻击王守仁说：


  放言自肆，诋毁先儒。号召门徒，虚声附和。用诈任情，坏人心术。近日之士，传习邪说，皆其向导。(375)


  这种批判带有强烈的政治压制的色彩，而不是学术批判。明清之际对王学批判，是对其学术流弊的梳理。陆陇其崇程朱而贬陆王，他说：


  自阳明王氏倡为良知之说，以禅之实而托儒之名，且辑《朱子晚年定论》书，以明己之学与朱子未尝异。龙溪、心斋、近溪、海门之徒，从而衍之……其弊也，至于荡轶礼法，蔑视伦常，天下之人恣睢横肆，不复自安于规矩绳墨之内，而百病交作。(376)


  陆氏以王学之弊是末学之弊，其所以风行天下：一是其学可纵肆自适；二是其学专以知觉为主。人身有生死，知觉无生死，其视天下为幻。王守仁思想影响确有二重性，既有其维护宗法纲常伦理的一面，也有其“荡轶礼法”、“蔑视伦常”的一面，因而历史上的进步思想家和保守统治者都曾取法于王守仁的思想。


  王守仁哲学逻辑结构是人类理论思维发展中的重要一环。如果说程、朱道学形而上“理”本论，是超越人的主体精神之外的终极范畴、道德原理和自然必然性的描述，那么，王守仁的“良知”论则是对人的主体自身能动作用的描述。当王守仁以人的精神主体、“吾心良知”作为世界统摄性的基础时，“吾心良知”已不是具体的、感性的“一块血肉”，而是所谓主体就是本体。所以他提出了“天地万物本吾一体”(377)的观点，“盖天地万物与人原是一体，其发窍之最精处，是人心一点灵明”(378)。此“灵明”、“良知”与有形的“我”的关系是，有耳、目、鼻、口的“我”是“灵明”、“良知”借以表示的“躯壳”，而“灵明”、“良知”是超越有生死的“躯壳”的“真己”、“真心”。他说：


  这个真己，是躯壳的主宰。若无真己，便无躯壳。真是有之即生，无之即死。汝若真为那个躯壳的己，必须用着这个真己，便须常常保守着这个真己的本体。(379)


  “躯壳的己”与“真己”的区别，便是个别与一般、具体与抽象的分别。那会仰、会俯、会辨的主宰天地、万物、鬼神的“灵明”，便是此“真己”，并非“躯壳的己”。而此“真己”亦并非如程、朱之“理”在事物之先之上，而是在此“躯壳的己”之中。因此说，离了灵明的“真己”，便没有天地、鬼神、万物，却并不说离了我的“躯壳的己”就没有天地鬼神万物。在这里，谓王守仁为唯我论的感觉论恐未妥。他是通过一般与个别的思辨来进行各个层面详尽论证的。


  同时，其倡“天地万物本我一体”说，必然得出“视天下为一家，中国犹一人”。它一方面要人们肩负起维护宗法纲常伦理的责任；另一方面强调了“人”的自我道德责任，激发人们在民族危亡的时候挽救天下。但从总的方面来说，王守仁对于主体精神的论述是与人的价值的自觉相联系的。


  在王守仁的品行中，有一种“狂者”的性格，而不免触犯当时神圣不可侵犯的传统和教条。而他的“良知”论的提出，在当时有振聋发聩的作用：“良知一振，群寐咸醒。”(380)“我阳明先师，倡明圣学，以良知之说觉天下，天下靡然从之。”(381)后来顾宪成亦评说：“当士人桎梏于训诂词章之间，骤而闻良知之说，一时心同俱醒，况若拨云雾而见白日，岂不快哉!”(382)顾宪成对阳明心学虽有批评，但对学术地位的肯定是合理的。


  


  ————————————————————


  (1) 《答徐成之·二（壬午）》，《王文成公全书》卷二十一。


  (2) 《答徐成之·一（壬午）》，《王文成公全书》卷二十一。


  (3) 王守仁在《答徐成之（二）》中说：“象山独蒙无实之诬，于今且四百年，莫有为之一洗者。”考陆九渊生于公元1139年，王守仁生于公元1472年，相距333年。四百年之说，恐是一个整数而已，并非精确计算。


  (4) 《明儒学案》卷十。


  (5) 王守仁卒于嘉靖七年十一月二十九日。（参见钱德洪：《阳明先生年谱》，《王文成公全书》卷三十四，《附录三》）如依公元计算，则应为1529年1月9日。各书均作1528年。应予更正。


  (6) 《王文成公全书》卷三十二。以下《阳明先生年谱》简称《年谱》。


  (7) 参见《古迹》，《余姚县志》卷十四。


  (8) 《明儒学案》卷十。


  (9) 《姚江学案》，《明儒学案》卷十。


  (10) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十二。


  (11) 《王文成公全书》卷三十二。


  (12) 参见《明宪宗成化实录》卷三十一。


  (13) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十二。


  (14) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十二。


  (15) 《年谱》载，王守仁年十八，谒娄谅。《崇仁学案·广文娄一斋先生谅》中说：“文成年十七，亲迎过信，从先生问学，深相契也。则姚江之学，先生为发端也。”（《明儒学案》卷一）黄宗羲以王守仁十七岁去南昌亲迎诸氏时谒娄谅。《明史·王守仁传》也说：“守仁天姿（资）异敏。年十七谒上饶娄谅。与论朱子格物大指。”（卷一九五）《余姚县志》卷二十三在其年十七下，有一夹注：“案《年谱》作十八。”《年谱》以归余姚时谒娄谅，故作年十八。今从《年谱》。


  (16) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十二。


  (17) 王守仁祖父竹轩公卒于弘治三年（公元1490年），王华归葬父庐居，至弘治六年（公元1493年）服治，回京师，可能王守仁偕父同至京，参加进士考试。弘治五年守仁当为余姚，不可能在父官署格竹子。格竹子当为弘治三年以前的事。但究竟是哪年，待考，现暂置此。


  (18) 《王文成公全书》卷三十二。


  (19) 《传习录下》，《王文成公全书》卷三。


  (20) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十二。


  (21) 《孝宗本纪》，《明史》卷十五。


  (22) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十二。


  (23) 《王守仁传》，《明史》卷一九五。


  (24) 《甲寅行宫便殿奏札十二》，《朱文公文集》卷十四。


  (25) 《王文成公全书》卷三十二。


  (26) 《王文成公全书》卷三十二。


  (27) 《明史》卷十五。


  (28) 《王文成公全书》卷九。


  (29) 《王文成公全书》卷九。


  (30) 《王文成公全书》卷九。


  (31) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十二。


  (32) 《年谱》记载：“［弘治］十有四年辛酉，先生三十岁，在京师。奉命审录江北。先生录囚，多所平反。事竣，遂游九华，作游九华赋，宿无相、化城诸寺。是时道者蔡蓬头善谈仙，待以客礼。……［先生］问至再三。蔡曰：汝后堂后亭，礼虽隆，终不忘官，相一笑而别。”（《王文成公全书》卷三十二）然《全书》卷十九《九华山赋》下注“壬戌”（弘治十五年），另《九华山下柯秀才家》、《夜宿无相寺》、《无相寺三首》、《化城寺六首》诸诗都归于“归越诗三十五首（弘治壬戌年［十五年］以刑部主事告病归越并楚游作）”（《王文成公全书》卷十九）中，与《年谱》记载相抵牾。今据其思想上之以古诗文为无用虚文，与异人“会心”的情况，从《全书》卷十九诗中的夹注。


  (33) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十二。


  (34) 《王文成公全书》卷十九。


  (35) 《王文成公全书》卷十九。


  (36) 《王文成公全书》卷十九。


  (37) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十二。


  (38) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十二。


  (39) 《王文成公全书》卷十九。


  (40) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十二。


  (41) 《王文成公全书》卷十九。


  (42) 《王文成公全书》卷十九。


  (43) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十二。


  (44) 《阳明先生墓志铭》，《王文成公全书》卷三十七。


  (45) 戴铣甥汪愈在《刻〈朱子实纪〉后序》中说：“正德丙寅（正德元年，公元1506年）编成。自为序。越二年而先生卒（正德三年，公元1508年），又五年乃今正德癸酉（正德八年，公元1513年），歙鲍雄以道氏始板行焉。”又说：“若先生《家谱》、《易志》，悉出一时之笔，其音校《五经》，批点《四书》，则成于丁卯（正德二年，公元1507年）废黜后。”（戴铣：《朱子实纪》）可见，并非如《戴铣传》所载，王守仁在廷杖后遂卒。戴废黜后他不仅写书，还校点《四书五经》。按：《明史》记载有误，汪愈《后序》可信。《戴铣传》，《明史》卷一八八。


  (46) 《乞宥言官去权奸以章圣德疏》，《王文成公全书》卷九。


  (47) 王守仁谪官贵州时间，《年谱》为“正德元年二月”，《明史·王守仁传》作“正德元年冬”，《明史·武宗本纪》作“［正德］二年春正月……闰月庚戌，杖给事中艾洪、吕羽中、刘藩及南京给事中戴铣、御史薄彦徽等二十一人于阙下。”《明史纪事本末》、《国榷》、《明通鉴》、《罪惟录》均作“正德元年十二月”。按：《武宗本纪》恐误，《年谱》恐是脱误“十”字。今从“正德元年十二月”之说。有王守仁《狱中诗十四首（正德丙寅年十二月以上疏忤逆瑾下锦衣狱作）》为证。《不寐》诗曰：“天寒岁云暮，冰雪关河迥。幽室魍魉生，不寐知夜永。”为冬天的情景。另在《岁暮》诗中有“兀坐经旬成木石，忽惊岁暮还思乡”之句。见《王文成公全书》卷十九。既是岁暮，当为冬天，而非次年春天。


  (48) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十二。


  (49) 《建置志·驿传》，《贵州通志》。


  (50) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十二；另见《宦迹志三·王守仁传》，《贵州通志》。


  (51) 《玩易窝记》，《王文成公全书》卷二十三。


  (52) 瘴，疟疾；疠，麻风病。


  (53) 《谪居粮绝请学于农将田南山永言寄怀》，《王文成公全书》卷十九。


  (54) 《采蕨》，《王文成公全书》卷十九。


  (55) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十二。


  (56) 毛科，字应奎。余姚人，弘治十六年由云南来贵州任按察司宪副兼提学副使。（参见《宦迹七·毛科传》，《贵州通志》）


  (57) 《王文成公全书》卷三十二。


  (58) 《宦迹七·毛科传》。


  (59) 《龙冈新构》，《王文成公全书》卷十九。


  (60) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十二。


  (61) 《贵州通志》记载：“文明书院”在治城内忠烈桥西，即“元顺元路儒学”故址。本朝弘治间提学副使毛科建。嘉靖间提学副使蒋信重建，中为敬宪堂，左右为斋舍，后为厨。郡人徐节记：毛科弘治十七年，公于省城中因择忠烈桥西胡指挥废宅及四旁民居易得，遂官给以值，而开拓之，右为提学分司，左为书院。平治庭址间，偶得断碑一通为《重修顺元儒学记》，人多奇之……遗址内改建文明书院。十七年十月讫工，于正德元年七月书院成。参见《学校志三·书院》。


  (62) 《年谱》记载：席书“遂与毛宪副修葺书院，身率贵阳诸生以所事师礼事之”（《王文成公全书》卷三十二）。考毛科正德四年（公元1509年）四月告老还乡。王守仁在《送毛宪副致仕归桐江书院序》中说：“正德己巳（公元1509年）夏四月，贵州按察司副使毛公承上之命，得致其仕而归。”（《王文成公全书》卷二十二）此年十一月王守仁讲学于文明书院，则毛科已离开贵州。


  (63) 《席书敦诸守仁训迪诸生书》，《黔记·宦贤列传》。


  (64) 《明史·王守仁传》记载：“［刘］瑾诛，量移庐陵知县。”是说刘瑾被杀后，王守仁才升庐陵。考刘瑾诛为正德五年八月，“戊申，刘瑾伏诛”（《武宗本纪》，《明史》卷十六）。然王守仁在《庐陵县公移》中说：“正德五年三月十八日，本职方才到任。”（《王文成公全书》卷二十八）据此，则《明史》记载有误。


  (65) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十二。


  (66) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十二。


  (67) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十二。


  (68) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十二。


  (69) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十二。


  (70) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十二。


  (71) 《朱子晚年定论序》，《王文成公全书》卷三。


  (72) 《明史》卷一九五《王守仁传》作谢志山，今据王守仁的《攻治盗贼二策疏》、《议夹剿方略疏》改为谢志珊。


  (73) 《告谕浰头巢贼》，《王文成公全书》卷十六。


  (74) 《告谕浰头巢贼》，《王文成公全书》卷十六。


  (75) 《案行各分巡道督编十家牌》，《王文成公全书》卷十六。


  (76) 《案行各分巡道督编十家牌》，《王文成公全书》卷十六。


  (77) 《选拣民兵》，《王文成公全书》卷十六。


  (78) 《选拣民兵》，《王文成公全书》卷十六。


  (79) 参见《闽广捷音疏》，《王文成公全书》卷九。


  (80) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十二。


  (81) 参见《攻治盗贼二策疏》、《类奏擒斩功次疏》，《王文成公全书》卷九。


  (82) 《南赣擒斩功次疏》，《王文成公全书》卷十。


  (83) 参见《疏通盐法疏》、《再请疏通盐法疏》，《王文成公全书》卷九、卷十一。


  (84) 《年谱》作此年。考王守仁《与杨仕德、薛尚谦》书为丁丑年，即正德十二年。


  (85) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十三。


  (86) 《飞报宁王谋反疏》，《王文成公全书》卷十二。


  (87) 《奏闻宸濠伪造檄榜疏》，《王文成公全书》卷十二。


  (88) 《擒获宸濠捷音疏》，《王文成公全书》卷十二。


  (89) 《明史》卷一九五《王守仁传》记载：“凡三十五日，而贼平。京师闻变，诸大臣震惧。”但考之王守仁的奏疏，并非三十五日。王守仁在《飞报宁王谋反疏（十四年六月十九日）》中说：“本月（六月）十五日，行至丰城县，地名黄土脑。据该县知县等官顾佖等禀称，本月十四日，宁府称乱。”（《王文成公全书》卷十二）即6月14日开始作乱。在《擒获宸濠捷音疏（十四年七月三十日）》中说：“［七月］二十六日，宁王方朝群臣……我兵遂执宁王……数百余人。……擒斩贼党三千余级，落水死者约三万余。……二十七日，及之于樵舍，大破之。又破之于吴城，擒斩千余首级，落水死者殆尽。”（同上）从6月14日至7月27日，共43天。


  (90) 《王文成公全书》卷三十三。


  (91) “二诗”，其一：


  孤陋愚蒙住海滨，依书践履自家新。

  谁知日日加新力，不觉腔中浑是春。


  此首诗自诉经历。少时孤陋愚蒙，没有老师指点。虽依书去做，日日加新力，却不知真理就在自己的“腔中”，即“心”中。


  其二：闻得坤方布此春，告违艮地乞斯真。


  归仁不惮三千里，立志惟希一等人。

  去取专心循上帝，从违有命任诸君。

  磋磨第愧无胚朴，请教空空一鄙民。


  诗意是，闻得王守仁在江西讲学，不惮三千里之路，远道而来，是为求做“一等”圣人的道理，望王守仁赐教于海滨的“鄙民”。


  (92) 《王文成公全书》卷三十三。杨起元之《证学编》卷三所载与《年谱》稍异。


  (93) 《泰州学案》，《明儒学案》卷三十二。


  (94) “甘”，《王阳明全集》，世界书局1936年版作“耳”。如此，则此句应为：“特学者未得启悟故耳”。


  (95) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十三。


  (96) 《尽心章句上》，《孟子集注》卷十三。


  (97) 冯友兰在《中国哲学史》中说：王守仁“四十三岁时，‘始专以致良知训学者’”（《陆象山王阳明及明代之心学》第十四章，《中国哲学史》第二编《经学时代》，948页）。查《阳明先生年谱》在其43岁时，无“始专以致良知训学者”的记载。《年谱》载，王守仁50岁，“是年先生始揭致良知之教”，既言“始揭”，则“始以致良知训学者”为不实。黄宗羲在《明儒学案·姚江学案》上说：“江右以后，专提致良知三字。”江右即江西。王守仁43岁时初在滁州督马政，五月至南京，均不在江右。今依《年谱》。


  (98) 《王文成公全书》卷三十三。


  (99) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十三。


  (100) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十三。


  (101) 《王文成公全书》卷十七《褒崇陆氏子孙》公移下注“正德十五年正月”，而《年谱》将此记入正德十六年，但未作考证。按：正德十五年正月，据《年谱》载：“［张］忠、［许］泰在南都谗先生必死，惟张永持正，保全之。武宗向忠等曰：‘以何验反？’对曰：‘召必不至。’有诏面见，先生即行。忠等恐语相违，复拒之芜湖半月。不得已，入九华山。每日宴坐草庵中，适武宗遣人觇之曰：‘王守仁学道人也，召之即至，安得反乎？’”按从南昌到南京，约好几天，拒芜湖又半月，差不多一个月。他在那朝不保夕的情况下，哪有心思褒奖陆象山后代？


  (102) 《王文成公全书》卷十七。


  (103) 《与邹谦之（辛巳）》，《王文成公全书》卷五。


  (104) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十三。


  (105) 所谓“辅臣阻之”，《王守仁传》有一段记载较详：“［世宗］甫即位，趣召入朝受封。而大学士杨廷和与王琼不相能。守仁前后平贼，率归功琼，廷和不喜，大臣亦多忌其功。会有言国哀未毕，不宜举宴行赏者，因拜守仁南京兵部尚书。守仁不赴，请归省。”（《明史》卷一九五）


  (106) 《世宗本纪》记载：“丁巳，录平宸濠功，封王守仁新建伯。”（《明史》卷十七）


  (107) 《王文成公全书》卷三十三。


  (108) 《王守仁传》，《明史》卷一九五。


  (109) “钱德洪……王守仁平濠归越，德洪与同邑范引年……数十人会于中天阁，同享学焉。明年举于乡。四方之士来学于越者甚众，德洪与王畿先为疏通其大旨，而后卒业于守仁，一时称为教授师。”（《列传九》，《余姚县志》卷二十三）


  (110) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十三。


  (111) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十四。


  (112) 《朱子晚年定论》，《日知录》卷十八。


  (113) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十四。


  (114) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十四。


  (115) 《论语·阳货篇》。


  (116) “在府城卧龙山西冈山阴地，宋朱晦庵尝司本郡常平事，讲学倡多士三衢马天骥建祠祀之。其后九江吴草因请为稽山书院，岁久堙废。明正德间张焕改建于故址之西，嘉靖三年知府南大吉增建明德堂，尊经阁，后为瑞泉精舍。……试八邑诸生选其尤者升于书院，月给廪饩。”（《学校志二·书院》，《绍兴府志》卷二十）


  (117) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十四。


  (118) 《月夜二首（与诸生歌于天泉桥）》，《王文成公全书》卷二十。


  (119) 《月夜二首（与诸生歌于天泉桥）》，《王文成公全书》卷二十。


  (120) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十四。


  (121) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十四。


  (122) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十四。


  (123) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十四。


  (124) 《田州立碑》，《王文成公全书》卷二十五。


  (125) 《赴任谢恩遂陈肤见疏》，《王文成公全书》卷十四。


  (126) 《八寨断藤峡捷音疏》，《王文成公全书》卷十五。


  (127) 参见《乞恩暂容回籍就医养病疏》，《王文成公全书》卷十五。


  (128) 《王文成公全书》卷三十四。门人黄绾《阳明先生行状》载：“家僮问何所嘱？公曰：他无所念，平生学问方才见得分数，未能与吾党共成之，为可恨耳。”（《王文成公全书》卷三十七）记载与《年谱》有异。


  (129) 参见《余姚县志》卷十五。


  (130) 《王守仁传》，《明史》卷一九五。


  (131) 《王文成公全书》卷三十五。


  (132) 《年谱》，《王文成公全书》卷三十四。


  (133) 《世宗实录》卷九十八。


  (134) 详见《张立文文集》三十二辑《儒学与人生》，332～342页，首尔，韩国学术信息出版社，2009。篇名为《王阳明思想资料的新发现·陈氏大成宗谱序》和《与周道通答问书》。


  (135) 参见拙著：《朱熹思想研究》，第五章、第七章。


  (136) 参见拙著：《朱熹思想研究》，496、517页的《心、性、情图》，及《走向心学之路——陆象山思想的足迹》，382～389页。
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第八章　船山学——王夫之的气学思想


  明末的社会发展和思维发展都呈现出山雨欲来风满楼的形势。宗法社会没落，资本主义萌芽，社会和民族冲突空前尖锐，一个“天崩地裂不汝恤”(1)的大变动时代就要开始了!这个时候，无论是社会冲突领域、还是思维冲突领域，都出现了一股巨大的潮流。一方面以李自成、张献忠等为主力的反对朱明王朝的冲突，在全国范围内蓬勃发展，最终推翻了朱明王朝。接着我国境内的清贵族与汉族大官僚吴三桂等相勾结，乘机入关，打败李自成、张献忠等反明势力，残余势力转而反清，霎时间，反清的民族斗争又达高潮；另一方面，在社会冲突和民族斗争的急流里，官吏地主内部急剧分化出了政治反对派，前有“东林”，继有“复社”，他们面对“天崩地裂”之势，忧国忧民，议论政事，抨击时弊，提出了拯救危亡的各种方案。后又呼号抗清，成为反清运动的中坚。在抗清运动失败以后，他们或退居山林，或出走异国，或遁入空门，冷静地反思和检讨明亡的历史教训，从而掀起了批判性地总结宋明理学的高潮。这两股社会思潮，影响和支配着明末清初一个时期。


  宋明理学发展到明清之际，进入了一个全面、系统地批判总结的阶段。梁启超在《清代学术概论》中，称其为宋明理学的大反动时代，他说：“‘清代思潮’果何物耶？简单言之：则对于宋明理学之一大反动，而以‘复古’为其职志者也；其动机及其内容，皆与欧洲之‘文艺复兴’绝相类。而欧洲当‘文艺复兴期’经过以后所发生之新影响，则我国今日正见端焉。”(2)把整个“清代思潮”视为“理学”的反动，只是看到一个方面，其社会主流思潮，即社会的统治意识形态，仍然是程朱理学。康熙特别推崇朱熹，经术取士，以宋儒所订《五经》、《四书》为准，以致社会和思想界非朱子之书不敢言，非朱子家礼不敢行。然其与欧洲“文艺复兴”相类，其根据似还不足。这不仅是由于中国清代资本主义萌芽微弱，而且梁启超所谓的“启蒙期运动”之代表人物，如顾炎武、胡渭、阎若璩等乃是在“理学家不复能系社会之信仰，炎武等乃起而矫之，大倡‘舍经学无理学’之说，教学者脱宋明儒羁勒，直接反求之于古经，而若璩辨伪经，唤起‘求真’观念，渭攻‘河洛’，扫架空说之根据，于是清学之规模立焉”(3)。以考据学去代替理学，以反求“古经”而唤起“求真”。似还是一种非近代因素，至少离“文艺复兴”的观念还有一段路程。王夫之思想虽具有一些早期启蒙思想的萌芽，但恐不是启蒙思想家。更贴切地说，他是一个出入于宋明理学，从而构筑了以张载为“正学”的气本论哲学形态，把中国古代哲学推向了又一个高峰。


  
一、家世、生平和著作


  王夫之，字而农，号薑斋，湖南衡阳人。因晚年隐居于湘西蒸左石船山（今湖南衡阳市曲兰）(4)，故后人称其为船山先生。他生于明神宗万历四十七年（公元1619年），死于清圣祖康熙三十一年（公元1692年），年74岁。


  （一）家世


  王夫之出生在一个中小地主家庭，他的先祖是武官，《显考武夷府君行状》记述：


  家世自太原受族以来，中衰无传。泝先君子而上，十世祖骁骑公(5)讳仲一，始可系述。骁骑公为直隶扬州府高邮州人。元末起兵，从高皇帝定中原，累功授世秩。骁骑公配冯宜人，生轻车公讳全，以靖难功，擢怀远将军轻车都尉，世衡州卫指挥同知，遂籍于衡。(6)


  骁骑公王仲一原为高邮人，他儿子王全任衡阳卫指挥的时候，才迁居衡阳，因此说王氏“家世以武功显”(7)。到王夫之的太祖王震，既“掌卫事，戎兵”之事，“尤笃志经术理学”，从王震开始，王家便“束修文教，弦诵不衰”(8)。高祖王宁，则“以文墨教子弟，起家儒素焉”(9)，开始了由习武向学文的转变。王宁企望其子弟从师问道，通过科举考试的途径，进入仕途。曾祖王雍，不仅“以文名著南楚”(10)，而且由乡贡而“升江西南城县学谕”(11)，做起文官来。王夫之的八世孙王之春在《船山公年谱》（以下简称《年谱》）中说：“始以武勋，继以文德”，这是合乎事实的。


  祖父王惟敬，“崇志节，尚气谊，隐处自怡，出入欬笑，皆有矩度”(12)，家教很严。在王惟敬督促下，其子王朝聘等人都成了饱学之士。王夫之的父亲王朝聘，字逸生，信奉朱熹“道学”。据载：“根极理要，宗濂洛正传。”(13)学者称为武夷先生。当士大夫们以依傍释、老为新奇的时候，朝聘不与佛、老人游，并终身不向佛、老像前施一揖。他“敦尚践履，不务顽空”(14)，从这一点看，他虽信奉朱熹，但已与朱熹“道学”的崇尚“性理之学”不相合。这种“尚践履而不务顽空”的踏实学风，对于王夫之是有影响的。


  二叔王廷聘，字蔚仲；三叔王家聘，字子翼，“皆郡文学”。王夫之的长兄名介之，字石子，世称石崖先生，他潜心经学，颇有所得。著有《周易本传质》、《春秋四传质》、《诗传合参》、《春秋家说补》、《诗经尊序》(15)等书。二兄参之，字立三，研究文史，“为文婉转有风度”(16)。这样的家学渊源和学风，无疑熏陶和培育了王夫之。


  但是，王夫之家庭经济生活并不富裕。如果说曾祖王雍时还是“颇务豪盛”(17)的话，那么，到他祖父辈，家庭就衰落了。由于祖父“素不屑治家人产，及大故，囊不名一钱”，而且“称贷既广”(18)，因此，到他父亲的时候，已是“家徒壁立”(19)，只得清苦度日。这种经济地位，使王夫之能够体察人民的疾苦。


  王夫之的生平经历，大致可分为三个时期。第一个时期，从明天启二年（公元1622年）到明崇祯十七年（公元1644年）明亡，王夫之从4岁到26岁，主要是读书，科举求仕。第二个时期，从清顺治二年（明福王弘光元年、唐王隆武元年、公元1645年）到顺治十四年（明桂王永历十一年、公元1657年），王夫之从27岁到39岁，主要从事抗清斗争。第三个时期，从顺治十五年（永历十二年、公元1658年）到康熙三十一年（公元1692年），王夫之从40岁到74岁，主要是隐居、著述，总结“理学”。现分述如下。


  （二）读书、科举求仕


  王夫之从小“颖悟过人”(20)，4岁就与二哥参之入私塾，从长兄介之读书。天启六年（公元1626年），王夫之8岁便由私塾肄业。这年，他父亲王朝聘在北京国子监读书，候差达六年之久，才得到一个“正八品”官阶回到家乡。10岁从父亲读《五经》经义，广泛地阅读古代哲学和史学典籍。崇祯五年（公元1632年），王夫之14岁，由于他才气横溢，赢得了乡里父老的称赞，湖广提学佥事王志坚(21)选拔他到衡阳县学深造。在县学的几年里，他饱览县学的藏书，专心致志钻研学问。两次县学考试都名列第一，得到当时著名学者、县学老师水佳允（向若）和王永祚（澄川）的赏识。15岁便同他的哥哥介之和参之到武昌（今湖北武汉市）应乡试，没有考取，回来继续在县学学习。16岁开始致力于四声音韵之学，凡《诗经》、《离骚》、汉魏《乐府》，以及晋、宋、齐、梁、陈和唐人的诗集都在他研究之列，读诗不下十万首(22)，可见其博学宏思。崇祯九年（公元1636年）夏天，18岁的王夫之再次和两个哥哥到武昌应乡试，落第。


  尽管王夫之对科举并未灰心，但二次未中举，总归有一点茫然之感。他在一首《荡妇高楼月》的诗中写道：“白云不觉飞，但见月东去。碧海漫迢遥，瞥眼多疑误。妾梦恋金微，君今在何处。”(23)寄托了何时能中举的期盼。然而，国家的命运，更引起他的忧虑。高迎祥、张献忠等反明农民军十三家、七十二营大会荥阳，声势大震。特别是由高、张率领的东路军，直捣中都凤阳，朝野震动。明王朝不顾清贵族的威逼侵扰，急忙从辽东抽回主力，镇压农民军。崇祯十一年，清贵族乘虚而入，大举进关，接连攻陷山东、河北七十余城，明王朝内外交困。这时，年轻气盛的王夫之与一班青年朋友在一起，饮酒作诗，纵谈时事，感慨势危。


  崇祯十二年（公元1639年），21岁的王夫之第三次和两个哥哥到武昌应乡试，再次落第。科举道路的坎坷，国家民族的危机，使他意识到自己必须担当起挽救国破家亡的责任。他以“东林”、“复社”为楷模，与郭季林（凤跹）、管冶仲（嗣裘）、文小勇（之勇）等志同道合的青年人组织了“匡社”(24)，作《匡社初集呈郭季林、管冶仲、文小勇》诗。


  崇祯十五年（公元1642年），24岁的王夫之在取得衡阳县学的一等成绩后，四月与两个哥哥第四次赴武昌参加乡试。九月发榜，王夫之以《春秋》一门考第一，中了第五名。(25)长兄王介之中第四十名。(26)王夫之在候榜期间，寻朋访友，与沔阳章旷（于野）、长沙蔡道宪（元旦）“引为知己”，并以救国的志向和不屈的风节“互相砥砺”(27)。同时，他开始把自己几年写的诗编成一部题为《漧涛园》的诗集，次年刻版。他在《述病枕忆得》中写道：“昔在癸未春，有《漧涛园初刻》，亡友熊渭公为序之。乱后失其锓木，赖以自免笑悔。”(28)这本集子已佚，只是在晚年病中忆得几首，就是现收入其《诗文集》的《忆得》。冬天，他回到衡阳。十一月，奉父命和大哥北上，取道南昌去北京等候会试。到南昌以后，得知北上道路阻梗不通。只得在南昌城下船中，过了一个“寒雪透篷窗”的旧历年。崇祯十六年（公元1643年）正月，下诏会试改于八月举行。于是，他与介之决计回家。《江行代记·序》记载：“余历冬春，自袁入章江，至南昌而反，改由吉（江西吉安）涉云阳下洣水归。”(29)尽管科举受阻，但他更关心国家的命运。他写道：“中原多故，含意莫宣。”(30)“虔兵入卫气骄横，归路庐陵屡夜惊。取次渚宫成贼垒，萧条淮北尽空城。”(31)对人民的痛苦，寄予了同情。


  崇祯十六年十月，张献忠的军队占领了衡阳。曾聘王夫之弟兄参加农民军，王夫之虽有抗清之志，却绝不与农民军合作。于是，农民军便逮捕他父亲王朝聘，以王夫之弟兄参加农民军为释放条件。王夫之竟自毁容颜、肢体，以示不与农民军合作之意。《家世节录》记载：


  崇祯癸未……先君为伪胥所得，勒至郡城。伪吏故为软语，诱先君致夫之兄弟。先君张目直视，终不答。……夫之闻先君在系，乃残毁支体，舁箦到郡，守候彻夜，乃不果。明日遂以计脱遁。(32)


  这件事，充分说明了王夫之代父受难、恪守忠孝道德信念和践履伦理的决心。


  崇祯十七年（公元1644年）三月，李自成进入北京城，五月北京被清军占领。王夫之听到国变的消息，悲愤欲绝，不食者数日。(33)在这“鲜民罍耻之年，正故国天崩之日”(34)，作《悲愤诗》一百韵。此后，南明王朝每一政权的覆灭(35)，他都用原韵作《悲愤诗》，来寄托他的忠诚和哀思。可惜，《悲愤诗》没有保留下来。


  在这个时期，王夫之读儒家经典，学诗作文，四次赴乡试，以图通过科举而进入仕途，但明朝覆亡，山河破碎，这个愿望随之成了泡影。他为明朝的灭亡而悲愤，他为家庭的离散而忧患。忧国忧家，促使他早熟。


  （三）厕身永历，抗清斗争


  由于清贵族的入关，全国形势发生急剧变化。民族矛盾迅速上升为主要矛盾，王夫之曾经为抗清扶明而奔走呼号，但大势已去，便感到失望。


  顺治二年（公元1645年），王夫之在家乡附近双髻峰中黑沙潭畔的“续梦庵”居住，有《续梦庵拈岸侧桃花示慈枝庵主》和《黑山访址》之诗作。并继续读书，开始注解《易经》，同时注意政治形势的发展。


  在这两三年中，全国抗清形势变化很快。顺治二年在南京建立的福王政权，朝政操纵在阉党余孽马士英、阮大铖手中，他们只图排斥异己，不以抗清为意。仅仅一年即告覆灭。黄道周等在福州拥立的唐王政权也很快被灭。这两个政权的灭亡，使抗清形势受到了很大的挫折，但南明并未因此被消灭。就在顺治三年（公元1646年）十月，明朝遗臣宿将瞿式耜、何腾蛟、严起恒以及李自成部将李赤心等，拥立明宗室桂王称帝于广东肇庆，年号永历。这时，民间的抗清力量也纷纷组织起来。李自成、张献忠相继遇害后，这两支农民军都还保持了相当的实力，李自成的部将李过、高必正、郝摇旗拒绝了清朝的“招抚”，想主动与湖广总督何腾蛟和湖南巡抚堵胤锡联合抗清，但何、堵两人不仅对农民军存有猜忌，而且彼此也互不服气，团结不起来。面对这种形势，王夫之感到当务之急是联合农民军共同抗击清军。于是他满怀热情，自动赶到湘阴，向湖北巡抚章旷上书，恳求他调停何、堵之间的矛盾，以防溃变。但章旷不予重视，结果清军由江西进入湖南浏阳。这年王夫之写成《莲峰志》五卷，并遵照其父亲对《春秋》的见解，开始编《春秋家说》。


  顺治四年（公元1647年），清军分两路进攻湖广，一路向两广，占肇庆、梧州，永历帝被迫退到了广西全州、武岗；另一路向湖南，占湘阴、长沙。何腾蛟只得退守衡阳。四月，29岁的王夫之闻知桂王在武岗，便和夏汝弼从湘乡徒步去武岗抗清。然而，淫雨连绵，他们被困在离湘乡西南90里的车架山中，不能前进。在这阴雨弥月的日子里，他仿照杜甫和文天祥作了《七歌》，抒发了抗清的意志，想起了父亲“虽死不辱犹生存”的离别叮咛，怀念死去不久的妻子和留下的孤儿，心情很不平静。


  这年五月，清军攻陷王夫之的故乡衡阳，他十分悲愤，只得和夏汝弼躲到湘乡的白石峰上。六月(36)，二哥王参之病死。随之父亲亦病倒，他和大哥先后回到家里。其父不久病故在潜圣峰。临终时嘱言：“我即不起，当葬我此山之麓。无以榇行城市，违吾雅志，且以茔兆在彼，累汝兄弟数见诸不净事也。”(37)他父亲断然放弃了传统的“正首邱”的思想，就地安葬，不要运柩回乡。父亲的遗言，更坚定了他抗清的意志。


  在守丧期间，顺治五年（永历二年，公元1648年），他带参之的儿子王敉避居在莲花峰，继续研究《周易》，开始写《周易内传》。这年，由于明降将金声桓、李成栋愤恨清朝的猜忌，先后反清。何腾蛟在各地义军配合下，在两湖发动反攻，收复全州、常德、东安、道州，进兵武岗、宝庆、茶陵、郴州等地。八月，永历政权由浔州回迁肇庆，出现一次抗清高潮。在这种有利的形势下，十月，王夫之和他的“匡社”知己管嗣裘在衡阳举兵起义。尽管力量单薄且缺乏必要的支援，但他抱定“能与仇战，虽败犹荣”(38)的决心，与清军战斗。结果“战败军溃”(39)，这年冬天，他到了肇庆，厕身永历小朝廷。他对这个政权曾经寄托很大的希望，很想有所作为，不料它表面上打着抗清的旗帜，但本质上仍是烂透了的明末君主专制政权。官场的腐败，派系之间的争权夺利，置抗清这件大事于不顾。看到这种情况，原来一腔美好的愿望被忧心忡忡所代替。他说：“戊子冬，既至行阙。所见尤为可忧，迟回再四，已复归楚，而情终系主。”(40)堵胤锡推荐他为翰林院庶吉士，他以丁忧未满相辞。


  顺治六年（公元1649年），他“春去肇庆，由梧州平乐，至于桂林”(41)。桂林是大学士瞿式耜防守的地区，抗清气氛较浓，但是，由于何腾蛟部将马进忠和堵胤锡的不和，而使两湖战局再度陷于被动，何腾蛟不幸被捕殉国。三月，王夫之的故乡衡阳再次被清军攻陷。夏天，他由桂林回到故乡南岳，整理残书《买薇稿》。接着赶赴肇庆，“己丑夏，复由间道赴阙”(42)。瞿式耜为王夫之和汪郊等请阁试，也以丧服未满相辞(43)。王夫之在桂林时，结识了著名学者方以智，二人交情深厚。


  顺治七年（永历四年，公元1650年），王夫之32岁，服丧期满，就行人司行人的官职(44)。这时，清军攻下韶州，桂王只得离开肇庆走广西梧州。在这危急关头，永历政权内部，不是团结一致抗清，而是激烈党争内耗。东阁大学士王化澄勾结太监夏国祥为吴党，他们贪赃枉法，排斥异己，把朝政搞得乌烟瘴气。他们“结叛臣陈邦傅，下谏者金堡等于狱，几杖杀之”(45)。面对这样冤狱，王夫之挺身营救。他与中书舍人管嗣裘去见大学士严起恒，说明“‘诸君（金堡等五人）弃坟墓，捐妻子，从王于刀剑之下，而党人假不测之威而杀之，则君臣义绝而三纲斁，虽欲效南宋之亡，明白慷慨，谁与共之’，劝公匍匐为诸君请命”(46)。严听从他们意见，“匍匐泣谏”，桂王不听。这时，清军攻下全州，形势紧迫。四月，王化澄、雷德复等开始攻击严起恒，他们“备极诬蔑”(47)，必欲置严于死地。王夫之和行人董云骧上疏，要求“允辅臣之乞休”(48)，“勿使再中奸毒，重辱国而灰天下之心”(49)。吴党的万翱、鲁可藻要逮捕王夫之，由于“忠贞营”统帅高必正的力争，而未治罪。然王夫之为抗清而置生死于度外，“三上疏参化澄结奸误国，化澄恚甚，必欲杀之，其党竞致力焉”(50)。于是，他们假攸县人作百梅恶诗一帙，冒王夫之之名作序，诬陷王夫之，而将其构大狱。以至王夫之“愤激咯血”，因求解职，“时有忠贞营降帅高必正慕义营救之，乃得给假”(51)，得以免于死。这样，他只得离开永历朝廷。王夫之虽受此严重打击，但抗清意志丝毫未减。他立即到桂林，协助瞿式耜谋划抗清。不久，他得悉母亲病重，回乡探望，但路途险阻难行，第二年的春天才回到家，母亲已于头年八月逝去。这时，桂林失守，瞿式耜牺牲，桂王奔南宁，严起恒又在南宁被孙可望所害。他希望再去永历朝廷从事抗清，然而，他看到孙可望挟持桂王，杀害严起恒，思量自己去了也不会有什么作为，便暂时屏迹幽居，遁于蒸水之原。


  此后，李定国率大西军主力进攻湖南，收复衡阳，曾邀请王夫之。王夫之当然非常高兴，但他痛恨孙可望，“可望者，若巴蛇之饱，飏尾而游”(52)。认为孙可望像巴蛇吞象，三年才出其骨，异常狠毒。因而，对投奔李定国军举棋不定：


  可望别部大帅李定国，出粤楚，屡有克捷，兵威震耳。当斯时也，欲留则不得干净之土以藏身，欲往则不忍就窃柄之魁以受命，进退萦回，谁为吾所当崇事者哉!(53)


  李定国抗清获得胜利，却被孙可望所妒忌，孙召回李定国，妄图杀害。因此，抗清的大好形势很快又消失了。王夫之在此进退萦回之时，“筮得睽（[image: ]）之归妹（[image: ]）一卦”，故未去。次年，又有人邀王夫之去事桂王，又筮得睽（[image: ]）之归妹（[image: ]）。睽兑下离上，归妹兑下震上。睽的上九爻辞是说有一孤儿夜行，见猪背上有泥，众鬼乘车而至，孤儿拉弓欲射，走近一看，非鬼非寇贼，是迎亲的人来了，前去遇雨就吉。但归妹上六爻辞是说女子捧筐，筐中无物，男子刺羊而羊不出血，无所利。本卦虽吉，别卦无利，故辞不赴。《章灵赋题注》是这样写的：“壬辰（顺治九年，公元1652年）元日，筮得睽之归妹。明年癸巳（顺治十年），筮复如之。时孙可望挟主滇黔，有相邀赴之者。久陷异土，既以得主而死为歆。”(54)可见他自谓身处“异土”的苦闷。以卜决疑，在当时是较流行的，王夫之相信这次卜筮，是可能的。


  李定国的大西军在衡阳只待了两个月，便战败退出衡阳。这时，清军下令“薙发”，当时一些具有气节的知识分子，为反对“薙发令”而出家，好友方以智便在江西青原做了和尚，并屡劝王夫之出家以避风险，王夫之予以婉拒。他既不“薙发”，又不出家，只得隐姓埋名，改易衣冠，颠沛流离在零陵、常宁的荒山野岭之间，自称瑶人，居瑶洞。在这生活极其困苦的情况下，他仍不放松研究学问。顺治十二年（公元1655年）开始写作《周易外传》，八月写成《老子衍》，借《易》和《老子》阐发他的思想。次年，写成《黄书》，论述社会政治问题。顺治十四年（公元1657年），他结束了三年的颠沛流离、荒山瑶洞的生活，于这年夏天回到了家乡衡阳莲花峰下“续梦庵”。这年王夫之已39岁，他看到南明永历王朝的腐败，力量的消耗，已经不能担当起抗清复明的使命，自己也无力组织抗清，“既非所能为，则将退伏幽栖，俟曙而鸣”(55)，决心总结明亡的教训，从事思想哲学领域的创建。


  （四）隐居著述，总结理学


  这个时期的头几年，永历政权每况愈下，顺治十五年（公元1658年）清军攻下武岗、新宁，桂王奔永昌。顺治十八年（公元1661年），桂王被执，南明最后一个朝廷覆灭了。这时王夫之已由“续梦庵”迁居湘西金兰乡高节里，在茱萸塘编篾为壁，筑造小屋，取名“败叶庐”。诗曰：“败叶留不扫，[image: ]铮扣哀弦。虫吟凄切外，秋色倍清喧。”(56)康熙三年（公元1664年），王夫之46岁，这年夔东十三家农民军在荆襄、川东坚持抗清失败，李来亨粮尽援绝自杀。此时，欧大生拜王夫之为师。康熙七年（公元1668年）唐端笏来从学。这年秋天在“败叶庐”完成《春秋家说》。次年，王夫之给唐端笏“剖示学术源流”，使唐“知有朱陆异同及后来心学之误”(57)。冬天在茱萸塘又筑茅屋，南向开窗，名为“观生居”。此后几年，平时居此，夏秋居“败叶庐”(58)。康熙十年（公元1671年）方以智屡劝王夫之逃禅，王夫之答诗婉拒，诗云：“洪炉滴水试烹煎，穷措生涯有火传。哀雁频分弦上怨，冻蜂长惜纸中天。知恩不浅难忘此，别调相看更冁然。”(59)他决心继续留在“野塘边”战斗。因此，他在“观生居”题了“六经责我开生面，七尺从天乞活埋”(60)的名句。


  康熙十一年（公元1672年），在哀悼友朋郭都贤因文字狱被害于江陵后，接踵而来的是方以智在泰和病死的噩耗，更增添了他无限的伤感：


  一线不留夕照影，孤虹应绕点苍烟。

  何人抱器归张楚，余有《南华》内七篇。


  


  远游留作他生赋，土室聊安后死心。

  恰恐相逢难下口，灵旗不杳寄空音。(61)


  这种真挚深厚的情谊，衷心难言的悲伤，读来感人肺腑。


  康熙十二年（公元1673年），清王朝看到藩王势力日益膨胀，严重威胁到清王朝中央集权的统治。于是便下令“撤藩”，命令三王离开统治区北移。平西王吴三桂企图割据云、贵，便在康熙十三年起兵反清，自称“总统天下水陆大元帅兴明讨虏大将军”，打着“北伐胡虏，恢复明朝”的旗帜号召天下，得到了平南王尚可喜父子和靖南王耿精忠的响应，这就是所谓“三藩之乱”。吴三桂在巩固云、贵之后，出兵四川、湖南。王夫之为避战祸和清朝的迫害，又开始流亡，往来于湖南、湖北、江西之间。康熙十四年（公元1675年）迁到离“观生居”二里许的石船山下，筑草堂而居，称为“湘西草堂”。石船山，“山之岑有石如船，顽石也，而以之名”(62)。王夫之在此度过了晚年17个寒暑。他在《船山记》中写道：


  顾于此阅寒暑者十有七，而将毕命焉，因曰此吾山也。……而跼天之倾，蹐地之坼，扶寸之土不能信为吾有，则虽欲选之而不得。……老且死，而船山者仍还其顽石。(63)


  他坚贞顽强，以顽石自比。在这“良禽过而不栖”的荒山，17年如一日，奋笔疾书，写下了许多不朽的著作。


  康熙十五年（公元1676年），王夫之开始写作《周易大象解》，次年七月，写成《礼记章句》四十九卷。


  康熙十七年（公元1678年），吴三桂僭号称帝于衡阳。原来，吴三桂以复明为号召，曾唤起一些真正渴望复国的故臣的幻想，此时便完全暴露了其复明为假、称帝为真的野心。当一些热衷于名利的人劝王夫之作“劝进表”时，他严词拒绝：“某本亡国遗臣，所欠一死耳。今汝亦安用此不祥之人哉!”(64)遂避入深山，作《祓禊赋》：


  思芳春兮迢遥，谁与娱兮今朝。意不属兮情不生，予踌躇兮，倚空山而萧清。阗山中兮无人，蹇谁将兮望春。(65)


  他对吴三桂自然是“意不属”、“情不生”的。他盼望着真正的春天，然而又是那么遥远。清朝的迫害加上复明无望的伤感，“不欢”的心情怎能消失!八月，吴三桂战死，清军进衡阳。翌年，王夫之避乱石鸡村，著《庄子通》。在此期间，他遭监视。据《勘破窗纸者爰书·序》中载：


  北窗久破，夜风袭枕，辄新糊之。甫逾夕而风自若，童子告曰：是复破矣。起而视之，乃锋刃之所触也，棂间无一完者，谁为之哉？莫知其人。(66)


  对于这些人，他是很蔑视的。


  康熙十九年（公元1680年），王夫之62岁，辑50岁以来“所作古近诗为《六十自定稿》”(67)。64岁作成《说文广义》和《噩梦》，66岁作《俟解题词》，67岁作《楚辞通释》十四卷和《周易内传》。68岁长兄王介之死，扶病去长乐乡奔丧。此后病魔缠身，渐入暮年，到康熙二十六年（公元1687年）69岁时，咳喘病日益严重。“春正月病益衰，伤心无泪，从游者渐少。”然而，他抱病顽强写作，写成《读通鉴论》这样一部阐述其社会政治思想的名著。此年九月以后，病在湘西草堂，“自此不复出户”(68)。但他仍写作不辍。70岁作《南窗漫记》，编《七十自定稿》并序。71岁作《识小录》，《序》中自称“船山病叟”。这年九月刘思肯来访，为王夫之画像，他自题画像《鹧鸪天》(69)：


  把镜相看认不来，问人云此是薑斋。龟于朽后随人卜，梦未圆时莫浪猜。　谁笔仗，此形骸，闲愁输汝两眉开。铅华未落君还在，我自从天乞活埋。(70)


  他怀着明遗臣的忠诚，在将朽之时，还惦记着能“圆梦”，故国会恢复。


  康熙二十九年（公元1690年），王夫之72岁，病体已经非常虚弱，但他还在评选古今各家诗文，写成《夕堂永日绪论》。在《夕堂永日绪论·序》中说：“阅古今人所作诗不下十万，经义亦数万首。既乘山中孤寂之暇，有所点定。”(71)据王敔《行述》记载：王夫之“年七十三，久病喘嗽，而吟诵不辍”。康熙三十一年（公元1692年）正月初二，王夫之病逝于荒僻的船山下湘西草堂内，时年74岁。葬在衡阳金兰乡高节里大罗山。他《自题墓石》碑文：


  有明遗臣行人王夫之，字而农，葬于此。其左则其继配襄阳郑氏之所祔也。自为铭曰：


  抱刘越石（刘琨）之孤愤，而命无从致；希张横渠之正学，而力不能企。幸全归于兹丘，固衔恤以永世。(72)


  铭文寄托了他在政治、思想上的宏愿和抱负。他要效法西晋时满腔孤愤、立志以颈血溅刘聪、石勒的刘琨，而命运使他无从实现；他仰慕张载的学说，而才力使他不能企及。这是王夫之对自己一生政治、思想上的总结。


  王夫之潜居草堂17年，贫病交加，犹发愤著书，总宋明“理学”，有关这种坚韧不拔的精神，其子王敔在《行述》中写道：


  自入山以来，启瓮牖，秉孤镫，读十三经、廿一史及朱（熹）、张（载）遗书，玩索研究。虽饥寒交迫，生死当前而不变。迄于暮年，体羸多病，腕不胜砚，指不胜笔，犹时置楮墨于卧榻之旁，力疾而纂注。……于《四书》及《易》、《诗》、《书》、《春秋》，各有《稗疏》，悉考订草木、鱼虫、山川、器服，以及制度同异，字句参差，为前贤所疏略者。(73)


  这种潜心研究、刻苦好学、力疾著述、死而后已的精神，是多么令人感动!


  王夫之著述很多，共有百多种，四百多卷。生前都未刻印，故散佚很多。船山逝世后十多年，其子王敔曾整理遗著，刻了十几种。康熙四十四年（公元1705年）因湖广学政潘宗洛在《船山先生传》中述及王夫之著作，他才引起人们重视。乾隆三十八年（公元1773年）四库开馆后，对王夫之政治思想有所反映的《船山自定稿》、《夕堂永日绪论》、《夕堂戏墨》、《五言近诗》、《七言近体》等列为禁书，《夕堂永日绪论》版片被焚毁(74)；属于经籍训诂、名物考订的《周易》、《尚书》、《诗经》、《春秋》四种“稗疏”及《易经》、《诗经》两种“考异”，则予以著录。从道光十九年到二十二年（公元1839—1842年），王夫之后裔王世全刻其遗著共十八种，一百五十卷。但校刊者邹汉勋窜改较多。同治四年（公元1865年）曾国藩、曾国荃兄弟刊刻《船山遗书》，收五十七种，二百八十八卷。从民国十九年到二十二年（公元1930—1933年），上海太平洋书店出版《船山遗书》，共七十二种，三百五十八卷。1982年湖南成立“船山全书编辑委员会”，搜集各种版本、遗著、遗诗文，按四部分类排列。《船山全书》共16册，由岳麓书社于1988—1996年出齐，是目前国内最完备的文本。


  
二、社会政治学说


  王夫之“抱刘越石之孤愤”，追问和总结明亡的教训，从而清算过去政治制度的利弊，揭露社会的矛盾，而“求安于心，求顺于理，求适于用”(75)，提出目的在于“致用”的理想政治。


  （一）“尊君”及限制君权说


  政治学说的核心是国家政权问题。王夫之为维护中央集权的君主专制国家，接受儒家的传统思想，主张“尊君”。他总结历代治乱的教训说：


  蔑上下之等，视天子若亭长三老之待食于鸡豚，则置之废之，奉之夺之，易于反掌者，亦缘此为致祸之源。何也？天子者，以绝乎臣民而尊者也。(76)


  不维护宗法等级制度，削弱君主集权，这是造成国家祸乱的根源。因此，臣民对天子要绝对的尊敬。


  由于破坏了上下等级关系，天子权力下移，以致“天子之下至于庶人，无堂陛之差也，于是乎庶人可凌躐乎天子，而盗贼起”(77)。为了巩固统治秩序，就必须“尊君”。他说：“原于天之仁，则不可无父子；原于天之义，则不可无君臣。”(78)如果“人皆知有门户，而不知有天子”(79)，那么，贼臣乱子就会肆无忌惮。


  天子“非但承天以理民之谓也，天下之民，非恃此而无以生”(80)。天子是承受“天”的命令来治理人民，而人民也赖此而生存。从这个观点来说，“人不可一日而无君，天佑下民，作之君，作之师，伪者愈于无，况崛起于厌乱之余以[image: ]安四海者哉”(81)!无君，天下就不能维系，只有君天下，才能保天下。王夫之关于“尊君”思想的论证，自以为是对明亡教训的总结，其实不过是从维护君主专制的立场出发，以求长治久安。


  王夫之以为，所谓“天子”，受天之命，只有他才是臣民的父母，否则自立为天子便是窃天之权，那是要不得的。他做过这样的论证：


  况夫天子者，天之所命也，天下臣民所欲得以为父母者也。窃天之权，敛臣民之志欲，而曰我自立之，我可以受翼戴之赏，自以为功，而求天子之弗我功也，不可得也。(82)


  天子是“天”所任命的，因此，天下的臣民应以天子为父母；天子的命令就是“天”的命令，具有“天命”的权威。篡天子之位、夺天子之权者，那是窃天之权，并不是“天”的任命，不能代表“天”的意志。这显然是针对当时李自成推翻明王朝而自立为天子而言的。王夫之站在正统儒家立场，孤忠故朝，他既仇恨农民军，而又不满于明末政治腐败。尽管“天子者，天下之望也。……而天下臣民固倚以为重，而视其存亡为去就”(83)，但是，也有不好的天子，以致国家不能久安。在这种情况下，一些大臣出来对付局面，然最终仍“受命于君”，而弗敢自专。在王夫之看来，尊君是宗法社会的根本原则。这是王夫之社会政治思想中的糟粕。


  作为“尊君”论的补充，王夫之提出了限制君权论，以避免“天子”独断专行，肆虐臣民。


  王夫之认为，天子不能以天下为私有，王位也非一姓之私。“以天下论者，必循天下之公，天下非夷狄盗逆之所可尸，而抑非一姓之私也。”(84)又说：“不以一人疑天下；不以天下私一人。”(85)要摆正“天下之公”与君主之私的关系。只有以天下非私于一人，而认为王位是“可禅、可继、可革”(86)的，才能“承天理民”；反之，如果以“天下私一人”，那么，国运是不能维持长久的。王夫之以秦始皇为例说：


  若夫国祚之不长，为一姓言也，非公义也。秦之所以获罪于万世者，私己而已矣。斥秦之私，而欲私其子孙以长存，又岂天下之大公哉!(87)


  秦欲私天下为其子孙而至为万世，结果传二世就完了。赵宋之亡，也是由于“宋私天下而力自绌”，于是“一折而入于女直（真），再折而入于鞑靼”(88)。


  王夫之既以“天子者，天之所命也”，而又以王位“可禅、可继、可革”，这看来是冲突的。为了消除这种冲突，王夫之提出了李泌曾倡导的“君相可以造命论”。他在《读通鉴论》中说：


  君相可以造命，邺侯（李泌）之言大矣!进君相而与天争权，异乎古之言俟命者矣。乃惟能造命者，而后可以俟命，能受命者，而后可以造命，推致其极，又岂徒君相为然哉!(89)


  若天之有私焉，若天之纤细而为蟪蛄争春秋焉。呜呼!何其不自揣度，而谓天之有意于己也!故邺侯之言非大也，非与天争权，自知其藐然不足以当天之喜怒，而天固无喜怒，惟循理以畏天，则命在己矣。(90)


  在这里，君相可“与天争权”，可以“修身以俟命”(91)。就是说，可以发挥主观能动性，依照事物发展的客观规律（“循理”），修身养性，等待时机的到来。正是这种“造命论”打破了天下为一姓之私的观念，为王位的“可禅、可继、可革”提供了理论根据，为历代王朝的不断变迁做出了理论的说明。虽则可以造命的仍然不是凡人而是圣贤，“圣人赞天地之化，则可以造万物之命”(92)，但毕竟是对天子的一大威胁。王夫之说，李泌的“‘君相可以造命’一偏之说，足以警庸愚，要非知命之言也”(93)。“以警庸愚”一语，道出了王夫之“君相可以造命论”的本旨。


  既然“君相可以造命论”是为给“庸愚”者以“天下私一人”的举动敲起警钟，那么，可以摆脱这种威胁的，即王夫之理想中的“天子”又是怎样的呢？


  第一，天子要以虚静统天下，而不“任独断”。他说：“夫古之天子，未尝任独断也，虚静以慎守前王之法，虽聪明神武，若无有焉，此之谓无为而治。守典章以使百工各钦其职，非不为而固无为也。诚无为矣，则有天子而若无；有天子而若无，则无天子而若有。……以虚静而统天下，则不恃有贵戚旧臣以夹辅。”(94)天子要无为而无不为。有天子若无，无天子若有，不要利用权势，独断专行，而要虚静、慎守。这显然是针对明末天子刚愎自用，恃权任势，横征暴敛，而使国破家亡的历史过程而发的。


  第二，天子要“贵德贱功”。他说：“古之圣王，后治而先学，贵德而贱功，望之天下者轻，而责之身心者重，故耄修益勤，死而后已，非以为天下也，为己而已矣。为己者，功不欲居，名不欲立，以天子而无殊于岩穴之士。”(95)天子不居功，不立名，不为己，这虽属不切实际，但是对当时居功争名、暴虐腐败政治的鞭挞。


  第三，天子要因其故俗，“使民自陈”。他说：“天下之大，田赋之多，人民之众，固不可以一切之法治之也。有王者起，酌腹里边方、山泽肥瘠、民人众寡、风俗淳顽，因其故俗之便，使民自陈之，邑之贤士大夫酌之，良有司裁之，公卿决之，天子制之，可以行之数百年而不敝。”(96)对于这样一个事务众多的大国，天子的职责是在于制订一个“行之数百年而不敝”的制度和政策。


  具备上述条件的“天子”，就是不庸愚的，即王夫之的理想“天子”，这实是一个代表一姓国家整体利益的明主贤君。王夫之的理想“天子”是由其尊君思想所规定的，它较之黄宗羲以天子为“天下之大害”(97)和唐甄以“帝王者皆贼也”(98)的思想要保守得多。在批判君主专制制度方面，王夫之是不及黄宗羲、唐甄那样激烈而尖锐的。


  王夫之的“尊君”是有条件的，理想“天子”的权力是有限制的。限制的办法是：实行天子与百官分权，中央与地方分权。


  第一，天子与百官分权。他说：“合刑赏之大权于一人者，天子也；兼进贤退不肖之道，以密赞于坐论者，大臣也；而群工异是。”(99)天子与大臣各行其权而各尽其责，才能治理国家。如果天子专权，而使宰相、大臣无权，那么，天下就乱。“宰相无权，则天下无纲，天下无纲而不乱者，未之或有。权者，天子之大用也。而提权以为天下重轻，则惟慎于论相而进退之。相得其人，则宰相之权，即天子之权，挈大纲以振天下，易矣。宰相无权，人才不由以进，国事不适为主，奚用宰相哉？”(100)王夫之把君、相分权，宰相之权看得如此重要，是总结历代统治经验，特别是明亡经验的结果。


  第二，中央与地方分权。他说：“州(101)牧刺史统其州者也，州牧刺史统一州而一州乱，故分其统于郡（隋、唐曰州，今曰府），郡守统其郡者也，郡守统一郡而一郡乱，故分其统于县。上统之则乱，分统之则治者，非但智之不及察，才之不及理也。”(102)“上统之则乱，分统之则治”这是一种规律，不是官吏的才、智可以改变的。


  由此，天子和各级地方官吏要分别负责政务，而不能越俎代庖。“故天子之令不行于郡，州牧刺史之令不行于县，郡守之令不行于民，此之谓一统。”(103)否则就会发生祸乱，“天子之令行于郡而郡乱”，“郡守之令行于民，而民乱”(104)。这就是所谓“上侵焉而下移，则大乱之道也”(105)。因为县令接近于“民”，可以知道“民”的甘苦而悉其情伪；郡守近于县令，可以察县令是否贪、廉、敏、拙，而督促其成功；州牧刺史近于郡守，可以察郡守为政的宽猛，而节其行政。而天子高高在上是不可能知道民、县、郡、州的甘苦、贪廉和宽猛的。


  明代的政治多沿袭宋代，由于高度集权专制而任独断，不仅使中央政权腐败无能，而且使地方政权也疲惫无力。因此，他在从思想上批判宋明理学的同时，也在政治上批判“孤秦陋宋”，以为后起者之借鉴。


  （二）“任法”和“任教”


  王夫之总结明代“国是”问题的利弊，认为“任法”和“任教”这两个方面都存在问题。从“任法”方面来说，往往出现任法而不任人的弊端，就是说一切都仰仗于法，诉之于法，而忽略了人的选择、任用。他在《读通鉴论》中写道：


  治之敝也，任法而不任人。夫法者，岂天子一人能持之以遍察臣工乎？势且仍委之人而使之操法。于是舍大臣而任小人，舍旧臣而任新进，舍敦厚宽恕之士而任徼幸乐祸之小人。其言非无征也，其于法不患不相傅致也，于是而国事大乱。(106)


  他以为，明代的教训，就在于大杀功臣，而任小人、徼幸乐祸之人，遂使国事大乱。


  王夫之认为，造成这种“任法而不任人”弊病的要害在于“求人”还是“求己”。他说：“居心之邪正，制行之得失，及物之利害，其枢机在求人求己之间，而君子小人相背以驰，明矣。”(107)因为“任法，则人主安而天下困；任道，则天下逸而人主劳”(108)。当然，明代皇帝是求己“安”而不求己“劳”的。可是，在此一安一劳之间，却关系到天下百姓的安逸和困苦。明中叶以后的皇帝，往往依赖宦官，耽酒嗜色，一二十年不见朝臣，造成“人主安而天下困”的局面。


  当然，王夫之并不完全否定“法”的作用。他说：“法不可以治天下者也，而至于无法，则民无以有其生，而上无以有其民。故天下之将治也，则先有制法之主，以使民知上有天子、下有吏……其始制法也，不能皆善，后世仍之，且以病民而启乱。”(109)“法”虽然不可以治天下，但也不可以没有“法”，“法”是一个使老百姓知道有天子、百官而服从统治的东西，这是王夫之对国家、法律本质和作用的陈述。


  从“任教”方面来说，王夫之认为天子应“任教”。他是这样论述的：


  治天下以道，未闻以法也。道也者，导之也。上导之而下遵以为路也。封建之天下……天子不独富，农民不独贫，相仿相差而各守其畴。……上以各足之道导天下，而天下安之。降及于秦，封建废而富贵擅于一人。其擅之也，以智力屈天下也。(110)


  “任教”就是教导人民，给下民指出应该遵守的道路。对统治者自己来说，则先学后治，先使自己受教，后治理天下。王夫之以为，如果“一倚于法，天下皆重足而立”(111)。他以赃吏为例说：“夫苟舍廉耻以纵朵颐，则白昼攫金而不见人，岂罪罟之所能禁乎？无道以止之于未淫，则察之愈密，诛之愈亟……以法惩贪，贪乃益滋，而上徒以召百官之怨[image: ]，下益以甚穷民之朘削，法之不可恃也明矣。”(112)如果事先不教导于未淫之时，而一味以法来惩罚贪赃，那么，贪赃就会逐渐滋长。而以道德来教化百姓，则天下治，这是王夫之德治的政治理想。所谓人之德，一方面是靠“自修”，他说：“自修其不容已，而人见为德。”另一方面是各人根据自己才能的“大小纯驳，行乎其不容已，而己化矣”(113)。通过教化，使人知廉耻，而不去触犯“法”。王夫之重“教”轻“法”思想，是针对明代末期统治者重“法”轻“教”的弊病而发的，是从明亡的教训这个角度来总结的。其实明重法，是宦官等滥施法，以陷害忠良的手段和工具。


  （三）“宽以养民”说


  历代儒家都提倡“尊君爱民”。“尊君”，是为维护中央集权君主专制制度的统治；“爱民”，则是为保证国家财政经济的稳定和不致发生祸乱。从此出发，王夫之主张“宽以养民”。他说：


  严者，治吏之经也；宽者，养民之纬也；并行不悖，而非以时为进退者也。……故严以治吏，宽以养民，无择于时而并行焉，庶得之矣。(114)


  夫为政者，廉以洁己，慈以爱民，尽其在己者而已。(115)


  “宽以养民”、“爱民”必须与“严以治吏”相结合，否则“养民”、“爱民”便是一句空话。因为“驭吏以宽，而民之残也乃甚”(116)。胥吏就会刻剥人民。人民无法生活，而起祸乱。王夫之认为，“宽”与“严”这两个方面必须并行，“养民”、“治吏”才有所得。如何养民、爱民？为政者廉洁，才有可能养民，若贪赃枉法，必然刻剥民，这是相辅相成。


  王夫之的“宽以养民”，是针对历代官吏对待人民严刑峻法和土地兼并、赋役繁重而言的。他反对严刑峻法，主张“宽”。他说：“夫曰宽、曰不忍、曰哀矜，皆帝王用法之精意，然疑于纵弛藏奸而不可专用。”(117)因此，他十分称赞唐代杨相如“法贵简而能禁，刑贵轻而必行。小过不察，则无烦苛；大罪不漏，则止奸慝”的话，以为这句话是既“不倚于老氏”，也不流于申韩的“知治道之言”(118)。


  对于土地兼并和赋敛无尽，他也是深恶痛绝的。他在《噩梦》中这样写道：


  三代以下之弊政，类曰强豪兼并，赁民以耕而役之，国取什一，而强豪取十五，为农民之苦。乃不知赋敛无恒，墨吏猾胥，奸侵无已。夫家之征，并入田亩，村野愚愞之民，以有田为祸，以得有强豪兼并者为苟免逃亡、起死回生之计。……田不尽归之强豪不止，而天下之乱且不知所极矣!(119)


  在赋税重、有司酷、里胥横的情况下，朴实的农民怎不以“有田为祸”呢？


  在王夫之看来，土地兼并与赋役苛重是相互关联的：土地集中在强豪手中，则他们与墨吏猾胥相浮沉，而逃避赋役，把赋税转嫁到贫苦农民身上；赋税繁重，农民无法生活，只得到处流亡，强豪便可大肆兼并。他说：“兼并者，非豪民之能钳束贫民而强夺之也。赋重而无等，役烦而无艺，有司之威，不可响迩，吏胥之奸，不可致诘。……有司之鞭笞，吏胥之挫辱，迫于焚溺，自乐输其田于豪民，而若代为之受病。”(120)社会的种种政治弊端，使得农民不得不放弃土地，而为豪强所兼并。


  解决土地兼并的冲突，在于轻徭薄赋。改变“自乐输其田于豪民”和“以有田为祸”的情况，土地兼并者也就“无可乘以恣其无厌之欲，人可有田，而田自均矣”(121)。


  王夫之鉴于明亡的历史教训，从国家整体观点出发，在如何处理统治集团内部君臣关系，国家的集权与分权以及统治集团与被统治集团之间的关系问题上，提出了一系列主张，其目的在于以明为前车之鉴，维护宗法主义之“天”。


  
三、哲学学说


  王夫之在清算过去政治制度的同时，着重清算了宋明理学理论思维形态并追本溯源，对道家老、庄哲学，天人感应哲学，魏晋玄学，佛教、道教哲学，进行深入分析和仔细批判，把我国古代气本论推向了高峰。


  （一）“诚气”、“道器”学说


  1．“诚”论


  王夫之鉴于程朱、陆王对于元气论的误解和元气论本身未摆脱“原始物质”观念的局限，试图从哲学的本然之全体上陈述生存世界、意义世界的实有性，把传统的“诚”、“气”等作为实有的概念，建构其哲学体系，并把“诚”视为最高的范畴。他说：


  说到一个“诚”字，是极顶字，更无一字可以代释，更无一语可以反形。……尽天地只是个诚，尽圣贤学问只是个思诚。(122)


  惟其然，故知此之言诚者，无对之词也。(123)


  “诚”是其他范畴不可代替、代释的，也没有其他话语可以描述的极顶字。尽宇宙天地的天道，尽圣贤学问的人道，只是一个“诚”或“思诚”。


  “诚”是什么？王夫之对“诚”的本质属性作了如下的规定：


  第一，“诚”是“实有”。在王夫之看来，“诚”即实在性、实存性，是表示天地万物，天道人道是实有的。他在《尚书引义》中说：“夫诚者，实有者也。前有所始，后有所终也。”(124)所谓实有，就是没有妄想妄行，没有空想空行，就是“诚”。“无妄则诚矣。诚则物之终始赅而存焉。”(125)“诚”通贯物的终始。实有是物的固有属性。“诚也者实也，实有之固有之也。无有弗然，而非他有耀也。若夫水之固润固下，火之固炎固上也。无所待而然，无不然者以相杂，尽其所可致，而莫之能御也。”(126)王夫之以水和火等客观事物为例，说明水具有“润下”的本性，火有“炎上”的本性，它不是有所待而然的，而是事物本身所具有的，是实有的，这便是“诚”。在这里，“诚”（“实有”）就是事物的实存和事物的固有本质属性。因此，王氏把“诚”与“不诚”作为区别“实有”与“实无”、实全与实欠的标准。“诚不诚之分者，一实有之，一实无之；一实全之，一实欠之。了然此有无、全欠之在天下，固不容有欺而当戒矣。”(127)既已作出实有与实无、实全与实欠之分，便不容有欺妄。


  第二，“诚”作为“实有”，是能够为人的感官所感觉的。他说：“实有者，天下之公有也，有目所共见，有耳所共闻也。”(128)事物的实有是人们的耳目所“共闻”、“共见”的。共见、共闻之共即具普遍的认同性。然而，人们之所以能共见、共闻，是由于“诚”能够通过形象来彰显自身。“人能有恒，则曲能有诚而形著明矣。”(129)“有诚而形著明”，当然可以为人们所感觉。在一定的条件下，即使人们的耳目感官感觉不到，但“诚”还是实存着。他说：“诚则形，形乃著明，有成形于中，规模条理未有而有，然后可著见而明示于天下。故虽视不可见，听不可闻，而为物之体历然矣。”(130)“有形”而著明是“诚”存有的基本形态。从这个意义上说，“无形者，不诚者也”(131)。“诚”之所以应以有形来规定，就因其实有的缘故。


  第三，“诚”是价值导向和天人之道，是表示世界有其自身固有的法则和运行规则。他说：“太虚，一实者也。故曰：‘诚者，天之道也。’用者，皆其体也。故曰：‘诚之者，人之道也。’”(132)又说：“‘诚者，天之道也’，天固然其无伪矣。然以实思之，天其可以无伪言乎？本无所谓伪，则不得言不伪，乃不得言不伪，而可言其道曰‘诚’。”(133)所谓“天之道”，就是宇宙运行的固有法则，它是实实在在而无伪的，所以，可以称其为“无伪者天之道”；所谓“人之道”，就是指人世间的典章制度、伦理道德规范，这也是确确实实的，所以可称其为“思无伪者人之道”(134)。天道、人道的实有性，所以称为“诚”。


  王夫之把“诚”作为实有性范畴，并将提升为形而上本体，力图揭示主客观世界的本质属性，企图从传统的程朱陆王哲学中超越出来，而做出实有性的规定，这在我国哲学思维发展史上是一次可贵的尝试和积极的发展。


  “诚”作为王夫之实有哲学体系的形上学范畴，王夫之又将它规定为“气”。气之运行，万物由生，这也就是“诚”。他以“非托虚寂以流幻妄”的实有之诚的观念批判不诚“无实”，“谓之空洞可矣”。然后说：


  宇宙者，积而成乎久大者也。二气[image: ]缊，知能不舍，故成乎久大。二气[image: ]缊而健顺章，诚也。知能不舍而变合禅，诚之者也。(135)


  诚者，则天之道也。二气之运行，健诚乎健，而顺诚乎顺；五行之变化，生诚乎生，而成诚乎成。终古而如一，诚以为日新也；万有而不穷，诚以为富有也。(136)


  天道阳气刚健，阴气柔顺，阴阳二气[image: ]缊变化，刚健和柔顺的属性便彰显出来，积久成大，而成宇宙；阴阳五行变化，而化生万物，这就是“诚”。体认“诚”而不舍，便是“诚”之者的人道。“人者，生也。生者，有也。有者，诚也。”(137)人是有生命的存在；生命存在就是实有，实有就是“诚”。人以其“诚”的道而体贴天道之“诚”，“诚”是天人之道的共性。


  王夫之认为，世界万物依赖“诚”（实有）而存有。他说：“夫可依者有也，至常者生也，皆无妄而不可谓之妄也。……非蚁之仰行，则依地住；非螾之穴壤，则依空住；非蜀山之雪蛆不求暖，则依火住；非火山之鼠不求润，则依水住；以至依粟已饥，依浆已渴。其不然而已于饥渴者，则非人矣。”(138)从螾蚁、雪蛆、老鼠以至人类，都需要与自然事物相接触，依赖自然事物这个“实有”而获得各自的生存，从而说明世界的“实有”，而不是虚妄的。


  王夫之基于“诚”（实有）的理念，化解中国哲学史中“有”与“无”的关系，批判了道家、佛家以及理学家周敦颐等所宣扬的“无”、“有”的关系。他说：“人之所见为太虚者，气也，非虚也。虚涵气，气充虚，无有所谓‘无’者。”(139)又说：“《六经》总在虚无里，始信虚无不是无。”(140)太虚非无、非虚，虚蕴涵着气，气充塞着虚，因此说没有所谓无。


  “有”与“无”的关系是中国哲学的重要范畴，其论争通贯终始。这里王夫之说明了“有”与“无”相对、绝对的关系。“言无者激于言有者而破除之也。就言有者之所谓有而谓无其有也。天下果何者而可谓之无哉？言龟无毛，言犬也，非言龟也。言兔无角，言麋也，非言兔也。诸必有所立，而后成其说。”(141)言无不过是否定谈有者所说的“有”，而不是说果真会有“无”。譬如人们说乌龟“无”毛，是相对狗“有”毛说的；讲兔“无”角，是相对麋“有”角说的。可见，世界实有，没有绝对的“无”。“有”与“无”相对。语言作为表达思想的中介，必须通过这种相对关系，而自圆其说。


  2．“道器”说


  王夫之从形而上“诚”的哲学出发，梳理了“道器”问题上的种种解释，别开生面地建立了他的道器说，从而在一般（“道”）和个别（“器”）的关系问题上，进一步丰富了“诚”（实有）的哲学逻辑结构。


  在王夫之看来，“诚”为“实有”，“道”也“实有”，“诚”与“道”是异名而同实。他在《尚书引义》中这样写道：


  诚与道，异名而同实者也。修道以存诚，而诚固天人之道也。奚以明其然邪？今夫道，古由之，今亦由之；己安之，人亦安之，历古今人己而无异者，惟其实有之也。施之一室而宜，推之一国而准，推之天下而无不得，概远迩逆顺而无不容者，惟其实有然也。(142)


  “道”之所以能古今由之、人己安之而没有差分，推之一室、一国以至天下而皆合适，就因其“道”为“实有”。由此，王夫之提出了“天下惟器”、“道不离器”的思想。


  如果说“诚”具有普遍的实有性和天地万物运行的规则性的含义，那么，“道”也具有这两方面的蕴涵。他说：“道者，物所众著而共由者也。物之所著，惟其有可见之实也；物之所由，惟其有可循之恒也。既盈两间而无不可见，盈两间而无不可循，故盈两间皆道也。”(143)这里所谓“两间”，是指象与形、阴与阳，两间皆阴阳，一阴一阳之谓道，所以两间皆道。“道”既是“物之所著”，为一切事物所共同彰显为可见的实有，又是“物之所由”，即一切事物所共同遵循的普遍规则。


  所谓“器”是相对于“道”而言的，它也具有与“道”相对的两方面的意思。他说：“阴阳与道为体，道建阴阳以居，相融相结而象生，相参相耦而数立。融结者称其质而无为，参耦者有其为而不乱。”(144)又说：“象日生而为载道之器，数成务而因行道之时。器有大小，时有往来，载者有量，行者有程。”(145)这里所讲的“器”，既是指阴阳融结而成的各种具体现“象”，也是指阴阳相参相耦而成的“数”，即具体法则。王夫之认为，各种具体现象是“道”的体现者或承担者（“载道”），承担的量之不同，就体现为具体事物（“器”）有大小的区别；具体法则是“行道”，是体现普遍规则的。


  进而，王夫之论证了物质实体、普遍法则（“道”）和具体事物、特殊法则（“器”）的关系问题。


  首先，王夫之提出了“道不离器”、“道器相依”的观念。他有这样一段精彩的论述：


  天下惟器而已矣。道者器之道，器者不可谓之道之器也。


  无其道，则无其器，人类能言之。


  无其器，则无其道，人鲜能言之，而固其诚然者也。(146)


  这段话包括这样几层意思。一是，“天下惟器”，“盈天地之间皆器”(147)。充塞天地之间的都是事物的现象，不存在什么空虚的物。二是，“道”是“器”的“道”，有事物现象，才存在事物的法则。有具体法则，才存在普遍法则，一般包含在个别之中，而个别并不能完全包含在一般之中。三是，“道”“器”相互依存，因此，“终无有虚县孤致之道”(148)，没有虚无、孤立的“道”。他举例说：“未有弓矢而无射道，未有车马而无御道，未有牢醴璧币、钟磬管弦而无礼乐之道。则未有子而无父道，未有弟而无兄道。道之可有而且无者多矣。”(149)没有弓箭，就不会有关于射箭的规则，没有车马，就不会有关于驾驭车马的规则，没有礼器、乐器，就没有礼、乐的规则……明确地说明了有某事物，才有某规则，否则就没有。规则是随着事物的变化而变化的。因此，他说：“据器而道存，离器而道毁。”(150)“器”变化，“道”也要变，所以说：“洪荒无揖让之道，唐、虞无吊伐之道，汉、唐无今日之道，则今日无他年之道者多矣。”(151)


  其次，他借“形而上之谓道，形而下之谓器”的传统命题，论证了“道在器中”的观念。他在《思问录》中说：“统此一物，形而上则谓之道，形而下则谓之器，无非一阴一阳之和而成。尽器则道在其中矣。”(152)这是说“道”与“器”两者是统一的，并不是相分离的。他改造了《易传》有关“一阴一阳之谓道”的命题，认为“道”与“器”都是一阴一阳和合而成的。天地间充满着具体事物（“器”），而“道”就寓于其中。


  由此，他批判了朱熹以“形而上的虚，浑是道理”和“形器之本体，而离乎形器，则谓之道”(153)的观念，进一步说明了“道在器中”。他说：“形而上者，非无形之谓。既有形矣!有形而后有形而上。……器而后有形，形而后有上。无形无下，人所言也。”(154)由于“道”与“诚”是异名而同实，“道”是实有，从这个意义上说，“道”不是朱熹所说的“虚”，更不是“道”与“器”、“形而上”与“形而下”的分离，而是“道在器中”。因此，有事物而后有“形”，有“形”而后有“上”（“道”），“道”、一般只能寓于“器”、特殊之中，离开特殊（“器”），一般（“道”）也就不存在，王夫之由此揭示了“道”、“器”辩证关系。


  3．“理气”说


  在王夫之“诚”（“实有”）的哲学逻辑结构中，如果说“道”与“器”是指事物实体、普遍法则和具体事物、特殊法则而言的话，那么，“理”与“气”就是指事物实体和它的固有法则，两者既有联系而又有所差分。在理学家那里，“理”与“气”、“道”与“器”、“太极”与“阴阳”、“形而上”与“形而下”等范畴是倒过来的。王夫之则对这些范畴加以区别和澄清。


  所谓“理”，王夫之认为，“诚”为实有，“道”为实有，“理”也为“实理”，他说：“至诚体太虚至和之实理，与[image: ]缊未分之道通一不二。”(155)是说“诚”、“实理”、“道”是通一不二的。但不是说它们之间没有差分。王夫之是这样分别的：“道者，一定之理也。于理上加‘一定’二字方是道。”(156)“道”是一定的“理”，“理”是一切事物的固有法则。他说：


  理本非一成可执之物，不可得而见；气之条绪节文，乃理之可见者也。故其始之有理，即于气上见理。(157)


  万物皆有固然之用，万事皆有当然之则，所谓理也。(158)


  “理”就是“气”所固有的条理，万事万物的必然法则。它是实有的存在，而不是观念的臆造。


  所谓“气”，是指阴阳变化的事物现象。他说：


  阴阳具于太虚[image: ]缊之中，其一阴一阳，或动或静，相与摩荡，乘其时位以著其功能，五行万物之融结流止、飞潜动植，各自成其条理而不妄。(159)


  言太和[image: ]缊为太虚……道之本体也。二气之动，交感而生，凝滞而成物我之万象，虽即太和不容己之大用，而与本体之虚湛异矣。(160)


  这里，“[image: ]缊”是指阴阳二气运动变化，“太和”是指阴阳二气和合未分。“太虚”充满了“气”，“气”是太和[image: ]缊的“本体”。它是无形的，但它凝聚成“物我万象”。“气”是阴阳对待的和合体，是一切事物变化的源头。它与“万象”是“体”和“用”的关系。当然，不能把作为标志事物的“气”简单称之为某种具体事物。他企图修正张载有时把“气”看做“升降飞扬”的游气“野马”，对事物的体认没有摆脱实物性的局限，认为“气”具有普遍无限性。他说：“虚空者，气之量；气弥沦无涯而希微不形……凡虚空皆气也。”(161)又说：“‘生物以息相吹’之说非也，此乃太虚之流动洋溢，非仅生物之息也。”(162)充塞宇宙都是“气”，自然界形形色色的万物，都是“气”存在的各种不同形式。但“气”并不就是“生物之息”的空气。在这里，王夫之猜测到了具体事物的多样性与世界的统一性的辩证关系。


  基于此，王夫之论述了“理”与“气”的关系。首先，“理”不离“气”。他说：“理即是气之理，气当得如此便是理，理不先而气不后。”(163)“气者，理之依也。气盛则理达。天积其健盛之气，故秩叙条理，精密变化而日新。”(164)“气”是“理”之所依，“理”即“气”之“理”，“理”与“气”相依而不相离，具体事物的实存与其固有法则相互联系，离“理”无“气”，离“气”无“理”，“言气即离理不得”(165)，“理与气元不可分作两截”(166)。


  其次，由“理气相依”，进而提出了“理在气中”的观念。他说：“理者理乎气而为气之理也，是岂于气之外别有一理以游行气之中者乎!……犹言气非即理，气以成形而理具也。”(167)既然“理”是“理”乎“气”，“气”之外没有别的理，那么，“理便在气里面”(168)，“理在气中”(169)。《读四书大全说·告子上篇》有这样一段精彩的论述：


  理只是以象二仪之妙，气方是二仪之实。健者，气之健也；顺者，气之顺也。天人之蕴，一气而已。从乎气之善而谓之理，气外更无虚托孤立之理也。(170)


  “理”是二仪（阴、阳）变化的妙用，“气”方是阴阳二仪的实有，因此，“理在气中”，“气外”更没有虚托孤立的“理”，说明“理”与“气”的辩证关系。


  王夫之建立了“诚”（实有）的哲学逻辑结构，辩证地解释了“道器”、“理气”、“有无”、“心物”等关系；从形上学本体的高度，批判了老聃“有生于无”、佛教“万法唯心”、程朱“理先气后”以及陆王“心外无物”等种种形上学的观念，把中国古代哲学推到新的高度。他的哲学逻辑结构，不愧为我国古代哲学宝库中一颗光彩夺目的明珠。


  （二）“动静”、“一两”说


  中国古代辩证思维一直延续。到了宋明时期，尽管哲学学派纷纭，但众学者并不否认事物中存在着冲突，也不否定变化发展，辩证思维得到了发展。这时，论争的要点在于：冲突是始终存在的，还是到了一定时期才产生的？运动是事物本身固有的属性，还是到了一定时候由一个神秘力量推动的？运动是绝对的，抑或静止是绝对的？等等。王夫之继承了张载的“一物两体”和“运行不息”的辩证思维，综合时代所提供的体认成果，发展了古代辩证思维。


  1．“动静”说


  王夫之认为，运动是事物本身固有的属性。他说：“阴阳因动静而著……而动静者乃阴阳之动静也。”(171)“神化虽隐，变合虽赜，而皆本物理之固然。”(172)“动静”、“神化”、“变合”都是指阴阳的运动变化，运动是阴阳二“气”的运动，变化是物质（“气”）的固有属性。物质与运动是不可分割的。他说：“盖阴阳者气之二体，动静者气之二几，体同而用异则相感而动，动而成象则静，动静之几，聚散、出入、形不形之从来也。”(173)“阴阳”与“动静”是“气”的“本体”与“作用”。“几”是阴阳运动变化的始端，聚散、出入、形不形等是事物变化的各种形式，都由此生。同时，“气”的聚散、升降、飞扬等运动都是“气”自身的必然性：“感遇则聚，聚已必散，皆升降飞扬自然之理势。”(174)事物的运动是“自然之理势”，是一种必然的现象。


  事物是不灭的、永恒的，运动是事物的固有属性，于是，王夫之逻辑地推出运动是绝对的、永恒的结论。他说：“太虚者，本动者也。动以入动，不息不滞。”(175)“太虚”本身不停地运动，而永不止息。同时事物的运动变化过程是无始无终的。“天地之生亦大矣。……故前无不生，后无不至。”(176)“其始也，人不见其始；其终也，人不见其终。其不见也，遂以谓邃古之前，有一物初生之始；将来之日，有万物皆尽之终；亦愚矣哉!”(177)天地化生万物的变化过程是无终始的，那种认为在远古时代事物有开端，而将来事物有终结的说法，是道地的愚蠢之说，由此王夫子指出了事物运动在时间和空间上的无限性。


  王夫之强调运动的绝对性，也承认相对的静止。于是，他提出了动静相依而不相离的思想：“静以居动，则动者不离乎静，动以动其静，则静者亦动而灵。”(178)“动而不离乎静之存，静而皆备其动之理，敦诚不息，则化不可测。”(179)“动”不离“静”，“静”不离“动”，“动静”相互对待而又相互依存。他从动静相兼的思想出发，认为无论是只承认运动或者只承认静止的观点都是错误的：“流俗滞于物以为实，逐于动而不反，异端虚则丧实，静则废动，皆违性而失其神也。”(180)动而不反静与静则废动，都是片面的。这就是说，只承认一方面而否认另一方面，把运动和静止分离开来，都是违反事物运动变化的本性和其神妙的。


  当然，运动和静止在事物发展过程中的地位是不同的。王夫之认为，运动居于主导的方面。他说：“动者，道之枢，德之牖也。”(181)运动是事物发展的枢纽，也是人们体认事物本质的门径。因此，“若其知天地之化育，则只在动处体会”(182)。要从运动中来体会、体认天地间的变化、发育等现象。


  于是，王夫之从两个方面进行批判。其一，运动有开端论。周敦颐把动静分为三种形态。在诚的“寂然不动”和物的“动而无静、静而无动”中，割裂事物与运动，以“动静”是有开端的。王夫之说：


  非初无阴阳，因动静而始有也。今有物于此，运而用之则曰动，置而安处之则曰静，然必有物也，以效乎动静。太极无阴阳之实体，则抑何所运而何所置邪？(183)


  物的运用便是运动，安置便是静止，“动静”是事物在运动过程中的不同形式。他质问：“太极”既是没有阴阳动静的实体，又有什么运动和静止？于是否定了“阳”由“动”生，“阴”由“静”生，“阴阳”由“太极”而生的说法。


  其二，“主静”论。道学家以运动为相对，静止为绝对。《思问录·内篇》批评说：


  太极动而生阳，动之动也；静而生阴，动之静也。废然无动而静，阴恶从生哉!一动一静，阖辟之谓也。由阖而辟，由辟而阖，皆动也。废然之静，则是息矣。……何静之有？(184)


  运动是绝对的。不管是“动而生阳”，运动过程中的运动；还是“静而生阴”，运动过程中的静止，都是运动的形式。绝对的静止，即所谓“废然无动而静”则是不存在的。如果有什么绝对的静止，则事物的运动就止息了。


  在王夫之看来，静止只是运动的一种特殊的状态。他说：“静也，动之静也。”(185)“静者静动，非不动也。”(186)“静”实际上是“动之静”，“静动”是事物运动过程中的静止状态，是处在相对静止状态中的运动。因此，他说：“动、静皆动也，由动之静，亦动也。”(187)所以，静止不是绝对的。


  不过，尽管运动居于主导地位，但也不能忽视静止在事物发展过程中的作用。他说：“静而有动，动留而生物，物生于俄顷之间，而其先皆有故也。一留而形成矣。知此，则能弗守其静，以听其动乎!静不倚则动不匮，其动必正，其留必成，其生必顺。”(188)相对静止是物质运动生物的必不可缺的前提，静止不偏于一边，不成为绝对的，那么运动就能正常进行，事物就能顺利生成。这里包含了静止是事物化生之条件的思想。


  2．“变化日新”说


  从“动静”的绝对、相对观念出发，王夫之提出了天地事物“变化日新”的概念。他说：“天地之德不易，而天地之化日新。今日之风雷非昨日之风雷，是以知今日之日月非昨日之日月也。”(189)天地的本性固然不易，而天地的变化却是日新的。今天的风雷不是昨天的风雷，所以知道今天的日月也不是昨天的日月，还可推知今天的身体也不是昨天的身体；江河的水，古今一样，但今天的水就不是过去的水；灯烛的光，昨日和今日一样，但今天的火光就不是昨天的火光。水火变化在跟前，容易知道，日月变化较远，而难觉察。拿人来说，指甲、头发每日长出新的，是人所知道的，而肌肉每天新生和旧消，人们就不知道。他说：“人见形之不变而不知其质之已迁，则疑今兹之日月为邃古之日月，今兹之肌肉为初生之肌肉，恶足以语日新之化哉!”(190)人们只见自身形象的不变，而不知内部质体已变，竟认为今天的肌肉就是初生的肌肉，这就是不懂得日新变化的道理。


  事物的发展有一个量变的过程。他举例说：“生既非一次生，则始亦非一日始矣。庄子藏山、佛氏刹那之旨，皆云新故密移，则死亦非顿然而尽。”(191)生和死都有一个量变的过程，没有“顿生”、“顿灭”之理。他说：“方来之神，无顿受于初生之理；非畏、厌、溺，非疫厉，非猎杀、斩艾，则亦无顿灭之理。”(192)王夫之猜测到了事物生、灭有一个量变的过程，这是正确的，但他对于顿变、质变这个事物变化过程中的重要阶段却有所忽视。


  3．“一”、“两”关系及其形式


  事物运动、变化日新的原因是什么？王夫之认为，是在于事物内部冲突的互相作用。他说：“易者，互相推移以摩荡之谓。……纯乾纯坤，未有易也，而相峙以并立，则易之道在，而立乎至足者为易之资。”(193)易的含义是指互相推移、互相摩荡。之所以能互相摩荡，是因为其内部相峙，即对待，如果是纯乾、纯坤，就没有变易了。“阴阳之消长隐见不可测，而天地人物屈伸往来之故尽于此。”(194)王夫之以为“阴阳”对立消长，是天地人物运动变化的原因（“故”），这就排除了从事物外部寻找运动原因的可能。


  事物冲突不仅互相对立，而且互相包含、互相渗透，即相互统一。他说：“天下有截然分析而必相对待之物乎？求之于天地，无有此也；求之于万物，无有此也。”(195)一切对待方面都不是绝对对待的，天地万物都没有截然相对待的状况。对待方面既互相包含、渗透，而又互相转化：“天尊于上，而天入地中，无深不察；地卑于下，而地升天际，无高不彻。其界不可得而剖也。进极于进，退者以进；退极于退，进者以退。……其局不可得而定也。”(196)在这里，天地尊卑、上下怎么能入地中、升天际而互察互彻？王夫之并未详说，难免给人以神秘之感。进退怎么会转化，其条件如何？也未涉及。这是王夫之理论的缺陷。但是，从基本上说，事物互相渗透，发展到一定限度就要向其反面转化，这在王夫之的理论中是清楚的。


  王夫之从对待面相互渗透和相互转化论述了矛盾两端的自身统一性。他说：


  两端者，虚实也，动静也，聚散也，清浊也，其究一也。实不窒虚，知虚之皆实。静者静动，非不动也。……而后知其一也，非合两而以一为之纽也。(197)


  对待双方，追究到底是统一的，而这种统一是事物自身的统一，并不是以另外的东西为枢纽把对待面统一起来。


  王夫之称对待面的相互作用为“感”。他说：


  阴阳合于太和，而性情不能不异；惟异生感，故交相䜣合于既感之后，而法象以著。(198)


  只有当对待着的对待双方交互参错，才发生交“感”作用，即“惟异生感”；也只有交“感”，才促使万物的化生。“天下者，万事万物之富有，而皆原天道自然之化，阴阳相感。”(199)又说：“一屈一伸，交相为感，人以之生，天地以之生人物而不息，此阴阳之动几也。”(200)万事万物的生成，乃是“阴阳相感”的结果。


  王夫之基于对对待融合的体认，对其好友方以智在《东西均·三征篇》中提出的“交”、“轮”、“几”，“随”、“泯”、“统”的∴（音伊）图式有所微辞。他在赠诗中说：“哭笑双遮∴字眼，宫商遥绝断纹琴。”(201)他对宋明以来关于“一分为二”与“合二而一”关系的几种形式，提出了精到的见解。他说：


  《易》曰：“一阴一阳之谓道。”或曰，抟聚而合一之也；或曰，分析而各一之也。(202)


  对待面的“抟聚”，是合一之的“合二而一”；对待面的“分析”，是各一之的“一分为二”。接着，他解释说：


  以为分析而各一之者，谓阴阳不可稍有所畸胜，阴归于阴，阳归于阳，而道在其中。


  以为抟聚而合一之者，谓阴阳皆偶合者也，同即异，总即别，成即毁，而道函其外。(203)


  统一物“分析”而为阴、阳对待双方（“各一”），就是“一为二”；“阴阳”、“同异”、“成毁”对待双方聚合而为一，就是“合二而一”。


  王夫之还进一步论述了“一分为二”和“合二而一”关系的几种形式：


  第一，“合二而一”是“一分为二”所固有。他说：“盈天地之间皆器矣。器有其表者，有其里者，成表里之各用，以合用而底于成。……故合二为一者，既分一为二之所固有矣。……表里相待而二，二异致而一，存乎其人，存乎其德。”(204)自然界事物都分为阴阳、表里两个方面，即“一分为二”；对待双方既对待，又统一，合表里而成“器”，就是“合二而一”。“分一为二”包含了“合二以一”。


  第二，“合二而一”与“一分为二”是相互联系的过程。他说：“夫阴阳之实有二物，明矣。自其气之冲微而未凝者，则阴阳皆不可见；自其成象成形言之，则各有成质而不相紊。自其合同而化者言之，则浑沦于太极之中而为一；自其清浊、虚实、大小之殊异，则固为二；就其二而统言其性情功效，则曰刚，曰柔。”(205)从“阴阳”变化浑沦于太极之中来看，是“合二而一”；从统一物中出现清浊、虚实、大小的对待来看，又是“一分为二”。因此，“合二而一”与“一分为二”是事物变化发展过程中所呈现的形式。


  第三，“合二而一”与“一分为二”是“合”——“分”——“合”的过程。他说：“道之流行于人也，始于合，中于分，终于合，以始终为同时同撰者也。”(206)又说：“合者，阴阳之始本一也。而因动静分而为两，迨其成又合阴阳于一也。”(207)头一个“合”，即阴阳对待双方同处于一个统一体中，即“合二而一”；统一体因其动静的矛盾运动，又“分而为两”，即“一分为二”；结果，阴阳对待双方又合而于一，即“合二而一”。可见，“合”——“分”——“合”的形式，即是“合二而一”——“一分为二”——“合二而一”的形式。王夫之对于“合二而一”和“一分为二”关系的探索，比其前辈大大前进了。他把我国古代辩证思维发展到一个新的高度，为人们提供了十分丰富的理论思维的经验教训。


  （三）“能所”和“知行”说


  宋明时期，哲学家在关于人的知识的来源，体认的过程，也就是“知”与“行”关系问题上，进行了较为深入的探讨。王夫之批判了先验论，阐述了知识论。


  1．“能”与“所”的关系


  王夫之探索了主体的认知对象与客体世界的关系。他批判地继承了先行者的思想资料，改造了我国哲学史和佛教典籍中关于“所以知”（即“能”）、“所知”（即“所”）这一对范畴，提出了“能必副所”的思想。“所以知”（“能”），指主体的认知功能；“所知”（“所”），指客体的认知对象。佛教哲学认为“所”不能离开“能”，客体不能离开主体的认知功能而存在。王夫之则以实有论观点论述了主观（“能”）和客观（“所”）两者的关系。他说：


  境之俟用者曰“所”，用之加乎境而有功者曰“能”。“能”、“所”之分，夫固有之，释氏为分授之名，亦非诬也。乃以俟用者为“所”，则必实有其体；以用乎俟用，而可以有功者为“能”，则必实有其用。体俟用，则因“所”以发“能”；用乎体，则“能”必副其“所”；体用一依其实，不背其故，而名实各相称矣。(208)


  这是说，有待于主体的认知功能去体认的客体对象就是“所”，认知功能作用于外部客体世界而能取得功效就是“能”。“能”、“所”的区别一直就有。佛教分别定名，并不是无根据的，问题在于：作为主体认知的对象，必须有确实存在的物体；要发生认知作用，必须确实有认知功能；因此，强调由客体对象的引发而起认知作用（“因所以发能”），正确的认知必须符合客体对象（“能必副其所”）。王夫之这段话在主体认知功能（“能”）和客体认知对象（“所”）关系问题上，分辨了气本论认知论和佛教的区别。


  针对佛教抹杀“能”、“所”的实在性，而把客体归结为主体的问题，王夫之指出：


  释氏以有为幻，以无为实，“唯心唯识”之说，抑矛盾自攻而不足以立。于是诡其词曰：“空我执而无能，空法执而无所。”然而以心合道，其有“能”有“所”也，则又固然而不容昧。是故其说又不足以立，则抑“能”其“所”，“所”其“能”，消“所”以入“能”，而谓“能”为“所”，以立其说，说斯立矣。(209)


  佛教“三变”其论辩，以达到“以‘能’为‘所’”之说的成立。一变是把实有看做幻相，以无为实，对象世界都是“心”、“识”所生，否认对象世界的存在，但自相矛盾不能成立。于是，二变否定自我，否定对象世界，以致无“能”无“所”，“能、所双泯”，但认知主体和认知对象毕竟是否定不了的。因此，三变“能”其“所”，“所”其“能”，把对象世界消融在主体认知之中，把主体认知外化为客体对象。这就是王夫之所批判的“‘三界惟心’而‘心’即‘界’，‘万法惟识’而‘识’即‘法’”(210)的观念。这样，整个世界、一切客体事物都是“心”和“识”的呈现，“心”、“识”就是对象世界、客体事物。通过这个三变的思辨过程，佛教建立了以“能”为“所”的唯心唯识论。


  王夫之批判了佛教这种以“能”为“所”的理论。他说：“天下固有五色，而辨之者人人不殊；天下固有五声，而审之者古今不忒；天下固有五味，而知之者久暂不违。不然，则色、声、味惟人所命，何为乎胥天下而有其同然者？”(211)天下存在着五色、五声、五味，从古到今每个人对色、声、味的体认都没有差异，如果色、声、味是依每个人的意志而定，为什么大家的体认都一样呢？可见，色、声、味等认知对象是实存的。


  王夫之进而探索了认知的来源问题。他认为，人们认知的产生，必须具备三个条件：“形也，神也，物也，三相遇而知觉乃发。”(212)主体的感觉器官（“形”）、思维活动（“神”）和客体事物（“物”）三者相结合，然后产生认知。他举例说：“耳与声合，目与色合，皆心所翕辟之牖也，合，故相知；乃其所以合之故，则岂耳目声色之力哉!”(213)主体的感觉器官好比是接受外界事物的窗子，人的感性认知是外界事物和感觉器官相互接触而产生的。但主体的耳目见闻是有限的，还必须通过人们的思维活动（“神”）。王夫之强调感官、思维和客体事物相融合而后产生认知的主张，是一种从物到感觉和观念的路向。


  2．“格物”与“致知”的关系


  王夫之认为感觉经验和思维活动是有差异的。他说：“一人之身，居要者心也。……无目而心不辨色，无耳而心不知声，无手足而心无能指使，一官失用而心之灵已废矣。”(214)“心”是人身之要，但“心”没有耳目也不能辨色和知声。“心”的思维活动必须依赖于耳目感官。同时，没有“心”的思维活动，认知也不会深入。“声色之丽耳目，一见闻之而然，虽进求之而亦然，但为物所蔽而蔽尽于物。岂如心之愈思而愈得，物所已有者，无不表里之具悉（原注：耳目但得其表）。”(215)由耳目所获得对于事物的感性认知，是事物的表面现象；“心”则不蔽于物而愈思愈得，而达到认知事物的理性认知阶段。


  王夫之利用和改造了“格物致知”这个传统的范畴，进一步论证了主体的认知过程。他说：


  大抵格物之功，心官与耳目均用，学、问为主，而思辨辅之，所思所辨者皆其所学、问之事。致知之功则惟在心官，思辨为主，而学、问辅之，所学、问者乃以决其思辨之疑。“致知在格物”，以耳目资心之用而使有所循也，非耳目全操心之权而心可废也。(216)


  主体认知分两个阶段：在认知的感性活动的“格物”阶段，是以“学、问为主”，即以主体的耳目等感官进行“学”和“问”等活动为主；在“致知”的阶段，是以理性思维的思辨活动为主。“学”“问”所得的感性资料，是思维活动所依循的基础。但并不是说可以取消思维活动，它们是相辅相成的，“二者相济”，不可偏废。他说：“非致知，则物无所裁而玩物以丧志；非格物，则知非所用而荡智以入邪。二者相济，则不容不各致焉。”(217)如果没有“格物”，不接触外界事物，就会使认知陷入空想，走入歧途，这叫做“荡智以入邪”；没有“致知”，就会被各种事物的现象所迷惑，“玩物以丧志”。这是认知过程中所应避免的。


  3．“知”与“行”的关系


  王夫之在认知论上最突出的成就是建立了以“行”为基础的“知行”统一的观念。他说：


  知行相资以为用，惟其各有致功，而亦各有其效，故相资以互用，则于其相互，益知其必分矣。同者不相为用，资于异者乃和同而起功，此定理也。不知其各有功效而相资，于是姚江王氏“知行合一”之说，得借口以惑世。盖其旨本诸释氏，于无所可行之中，立一介然之知曰悟，而废天下之实理，实理废则亦无所忌惮而已矣。(218)


  “知”、“行”各有效用，而又相互为用，正因为两者相互为用，才知两者相互分别；由其相互分别，才能在认知过程中融合起来而显现其效用。同的就不能相互为用，这是一个定理。王守仁的“知行合一”说就不懂这个道理。


  “知”、“行”既相互区别，而又相互融合。就其融合来说，第一，知行不相离。他说：“是则知行终始不相离，存心亦有知行，致知亦有知行，而更不可分一事以为知而非行，行而非知。”(219)“知”、“行”是认知的统一过程，如果割裂“知”、“行”，“知而非行，行而非知”，那就要陷入“知先行后”说。第二，“知行并进”。他说：“惟其为致知、力行，故功可得而分。……可立先后之序，而先后又互相为成，则由知而知所行，由行而行则知之，亦可云并进而有功。”(220)由于“知行”有不同功用，故能相互促进，不断深化。由知而行，由行而知，知行并进不悖，而使认知“日进于高明而不穷”(221)。第三，“行”可以为“知”统一的基础，“知虽可以为行之资，而行乃以为知之实”(222)。在“行”的基础上“知行”统一。


  “行”为“知”的基础。他说：“离行以为知，其卑者，则训诂之末流，无异于词章之玩物而加陋焉。”(223)“知”不能离开“行”，不“行”就得不到“知”，“君子之学，未尝离行以为知也必矣”(224)。知识从“行”来，依赖于行，来源于行，这是必然的道理；不仅如此，“行”可以“兼知”、“统知”。他说：“行可兼知，而知不可兼行。”(225)同时，“行”还是检验“知”的标准。王夫之说：“且夫知也者，固以行为功者也；行也者，不以知为功者也。行焉可以得知之效也，知焉未可以得行之效也。”(226)“行”可得“知”的效验，“知”却不能得“行”的效验。“知”的目的在于实践：“知之尽，则实践之而已。实践之，乃心所素知，行焉皆顺，故乐莫大焉。”(227)以行为来检验“知”的标准的观点，是王夫之认知论中最具特色的思想。


  王夫之所谓的“行”，主要是主体“行于君民、亲友、喜怒、哀乐之间”(228)的“应事接物”的实践活动。虽然他把认知过程分为感性认知和理性认知两个阶段，但他没有注重由认知到实践这个重要方面。


  
四、伦理道德学说


  王夫之基于“天地之化日新”的观念来考察人的社会本质和人类历史，提出了一些有价值的思想。


  （一）性命论


  从天道而言命，从人道而言性，天道与人道的冲突融合，构成天命与人性的冲突融合，即性命对待统一范畴。命是一种客体的、外在的实在性、必然性；性是一种主体内在的实在性、本然性。性命相和合之际，即是主体向客体的转化，也是天道到人道的过渡之时。这就是《中庸》所说的“天命之谓性，率性之谓道”的意思。


  性命与天人对称，是中国哲学中重要范畴。船山之天可差分为“天之天”与“人之天”，前者开显为自然世界，后者展现为人类世界。自然世界包含自然界土地物产、草木禽兽及其所以然之理；人类世界包含人的交往活动、交往活动的规范、道德原则、治国之道等。天人相合，天的秩序即人类社会的秩序，人类社会秩序显现了天的秩序。船山说：“人伦之序，天秩之矣。顾天者，生夫人之心者也，非寥廓安排，置一成之刑于前，可弗以心酌之，而但循其轨迹者也。人各以其心而凝天，天生夫人之心而显其序。”(229)由于天人融突会通，天人之序相对相关，人心凝天，天生人心，而显现它们的秩序。天无序，人失序，则天会发生灾异，人会出现动乱。人序与天秩的体验者在人，天道无心，以人心为心，惟人有心，能知人知天，参赞天地之化育，于是人便有了自身自主性，而草木禽兽便没有这种自主性。


  1．性与命释义


  性命即天命与人性。“天命”之“命”有“令”的意思。命令是外在的，必须如此的。换言之，天的命令之天具有发号施令的支配者、主导者的地位；接受命令者便居于被动者、被支配的地位。“人之所性，皆天使令之，人其如傀儡，而天其如提[image: ]者乎？”(230)这样天便具有超自然力量的品格。船山认为，这种说法，有其欠缺之处，关键在于“何以知天人之际”，实际上是把天人关系割裂了。所谓天，便是阴阳五行流荡于天地之间，那有什么命令使之如此!“天以阴阳五行化生万物，气以成形而理亦赋焉，犹命令也。”(231)所谓命令，就是气化生生的过程，理亦寓于其中了。这样，性命范畴便与气理范畴内在地联系在一起了。


  性的内涵，船山从两个层面上讲：“天命之人者为人之性，天命之物者为物之性。今即不可言物无性而非天所命。”(232)天命之为人、为物，而分人性、物性。这就是说，人有人性、物有物性，都来源于天的阴阳五行化生过程中所赋的理。“人物之生，因各得其所赋之理，以为健顺五常之德，所谓性也”(233)，物之健顺之性，人之五常之性，都是所赋之理的呈现。船山用理气各“一半”的说法来诠释人物的健顺五常之命和穷通寿夭之命，这种定量理气价值论较之混沌理气价值论虽明确一些，但亦有机械性之失。其实，在理气冲突融合过程中，人与物不一定依“一半”说来构成。船山亦意识到这一点，因此他讲“多少分合”，由理来主持调剂，以取得理气的协调、和谐。


  船山以凡命皆气，凡命皆理，这就把天命这个超自然、超社会的力量拉下来，安顿在世俗人生生命构成要素——理气的实有之上，并通过理气融突、和合化生的过程，而不断开显于日用层面各领域之中。健顺五常之命和寿夭穷通之命，虽或理或气，各有侧重，但理只在气上见，气皆有理在，两者相涵圆融；理者气之理，气者非无理之气，两者相即不离。


  “命”是一种自然的必然性，它并不是超自然的力量，亦非弄神作怪的支配者，但它似乎在冥冥中起着某种作用。“生之、死之者，命也。命则有修短，有予有受，而旦与暮、天与人相对待，非独立无耦之真也。”(234)命这种自然必然性，犹如生死，人人均不可逃。虽命之寿夭、人或得传染病或地震而死，表现为一种偶然现象或突然现象，但死的必然性寓于偶然性之中，通过偶然性而呈现死生的必然性。


  船山肯定命有“予”与“受”，此“予”者并非指有意志、先在的神灵或人格神，而是阴阳五行的气化运动。“受”者人与物，亦非神灵或人格神的派生者，而是气化生生的和合体。阴阳五行之气，便是天。所谓天命，是指阴阳五行之气[image: ]缊生生的价值指令。他认为人与物有一个发生过程，这个过程亦是天命而人受的过程。“一真无妄”的真理为阴阳五行之气，由此化生万物，这就是天命之所指。


  “命”是一种自然的真情性。人的生命必有所以生和所以死的真情，有生死的真情，必有命的真情。“命之情者，天命我而为人，则固体天以为命。惟生死为数之常然，无可奈何者，知而不足劳吾神；至于本合于天，而有事于天，则所以立命而相天者，有其在我而为独志，非无可奈何者也。”(235)庄子以命是人无可奈何的必然性，就忽视了主体人的能动性。船山强调主体人的独立性，重视“我”或“在我”。惟由此而有我的独立意志，这种独立意志的呈现，便是“立命”；建立自我主体的命而相天。从这个意义上说，船山突破了无可奈何之命的自然必然性，而从人生生命的真情审视“命”的价值。


  天与命相联系，称之为天命；天与性相依，称之为天性，即“天命之性”。船山说：“天与性一也，天无体，即其资始而成人之性者为体。……尽其性而与天合矣。”(236)性与天相合一。性与天合一，是通过主体人自身的体认，无此体认，亦难完成。“知性者，知天道之成乎性；知天者，即性而知天之神理。知性知天，则性与天道通极于一。”(237)船山从天与性的合一中，追究性的价值之源。


  对于性的价值之源的追究，船山并没有超越《中庸》“天命之谓性”的框架，而归结于天。这就是“继天成性”，或天命成性的思想。但船山的具体诠释则又与传统诠释有异。他以阴阳五行之实诠释天道或天的内涵。因此“性命于天”，也就是“天所命人而为性者，即以其一阴一阳之道成之”(238)。天命人为性的价值来源，实际是阴阳之道，亦即阴阳二气之理，理为气之理，归根到底是气，所以船山说：“人物同受太和之气以生，本一也。”(239)阴阳[image: ]缊太和之气以生人物，同时形成人性和物性。从这个意义上说，人物受太和之气以成性，换言之，是人物受天命以成性，所以是“气者天，气禀者禀于天也”。


  何谓“性”，船山的理解和诠释是：


  第一，性为生之理。作为人的本质规定的人性，船山继承程朱道学的“性即理”说，但此理为气之理，在人为生理。他说：“盖性者，生之理也。均是人也，则此与生俱有之理，未尝或异；故仁义礼智之理，下愚所不能灭，而声色臭味之欲，上智所不能废，俱可谓之为性。”(240)人性作为“生之理”，是指人的生命生存的原则、原理。生存之理，是人之所以不断延续的基础，若无人的生命生存，人性也随人的消灭而灭，哪有什么人性？所以“生之理”是人性的基本内涵。


  所谓“生之理”，是指人的自然生理和心理所需要的基本欲求的属性。人的生理器官及其机能是自然之质，是人的感性生命实体。即使从自然之质这个与禽兽最少差异的角度来看人性，亦有许多异于禽兽的殊相。人的耳目口身及其功能视听言动，作为人的自然生理属性亦与犬牛等禽兽有异，其异就在于构成人的气之异。这样就把人的“生之理”之性与禽兽的自然生理属性区分开来。


  人的生命的生存活动把主体与客体沟通起来，使自然界成为人工自然，即成为人的生存的物质、环境、能量交换的对象，人性也就在这种交换活动中得以呈现。“色、声、味固与人漠不相亲，何为其与吾相遇于一朝而皆不昧也!故五色、五声、五味者，性之显也。”(241)性所开显的是人生命存在的形态。人性不能离色、声、味，无“色”何以人的自我再生产？无“味”何以人的生命得以维持？无“声”何以人际交往？君子小人之别仅是“度”的问题，而非排拒食色之欲的问题，因其为人的共性、普遍性，便是人性的体现。


  第二，性为道德理性。船山认为“性者生也”，此生有生机与生理之别，生机是指人身的器官机能；生理是指人的生理活动的原理、原则。前者是眼耳鼻舌器官有视听臭味的功能，这是禽兽也具备的，即有其同，犬牛之眼能视，人之眼亦能视。但有其异，同一视觉运动中的对象物，犬牛与人不同。船山说：“夫性者何也？生之理也，知觉运动之理也，食色之理也。此理禽兽之心所无，而人独有也。”(242)禽兽所无而人独有的理，是区别人与禽兽知觉运动的关节点，便是由此理而开显为“义”。从这个意义说，“生之理”是指人生存的社会人文环境，这个人生存的社会人文环境是理性化、道德化、秩序化了的。这样的社会人文环境，船山不是通过改变社会的典章制度来改善，而是靠道德理性来维持。因此，船山把“生之理”的“性”的内涵解释为自有其仁义礼智之性，仁义礼智之性发为四端之心，是禽兽所无，人所独有的特殊性，统言之为道德理性。


  第三，性是仁义理智与声色臭味的互体。船山并没有把人性的生理、心理属性与道德理性分离开来，亦没有将两者作二元解释。人的“生之理”与仁义礼智是相互蕴涵、相互渗透、融合为一的。声色臭味作为满足人“厚生”的需要，仁义礼智作为人“正德”的需要，都与理相适应或相适宜。无声色臭味满足人的生理心理的需要，人的生命存在就不能延续而死亡，仁义礼智的道德理性就失去实现的载体。仁义礼智作为道德规范，是属于道德观念形态，道德观念只有通过社会主体人的交往活动或道德践履活动才得以体现。从这个意义上说，仁义礼智道德不离人的生命存在，换言之即不离声色臭味，以人的生理心理机能为体，或以声色臭味为体。


  若无仁义礼智以正其德，人便丧失了道德理性或德性主义，人的声色臭味的欲望就会无限膨胀，人便会沦入声色狗马、灯红酒绿、放纵形骸之中，成为物化的人，而与禽兽无异。孟子曾认为，人与禽兽的区别只是“几希”，人跨过“几希”就会成为禽兽，只有物性而无人性。惟有以道德理性制约声色臭味，这才是人之所以为人的价值取向。从这个意义上说，人的生命存在不能离道，声色臭味必须以仁义礼智的道德理性为体。两者均不可偏废，相互为体。


  这样，人性就是声色臭味与仁义礼智的融突结构，而不是二元结构。这种融突结构，亦称为互体结构，它同道器、理气互体结构一同贯穿于船山哲学体系的全过程。


  第四，性为物性。船山认为，与人相对应的物亦有物性，物性是物的殊相的共相、共性，亦即共有之理。物性的价值根源，与人一样是气。“人有其气，斯有其性；犬牛既有其气，亦有其性。人之凝气也善，故其成性也善；犬牛之凝气也不善，故其成性也不善。”(243)同来源于气的性，何以分为人性、物性？是因为凝气的不同，而有善恶之分。其实，以善恶分人物之性，是一个混然的说法，细分之人性中有恶的因素，物性中有善的因素，犬之义、牛之诚，是其善也。


  气化生人物，并非对人有私心，而赋予善；对物有偏心，而赋予恶。气造物无心、无意识；所以不违天道的诚实。气造物虽无心，但万物自己禀气却不同，因其所禀之气不同，气别而作为气之理亦别，理别而后性别。阴阳生生之理，秉以为性。因阴阳之气有纯与杂，理亦有昏与明等分别，所以物性体现在各具体事物中，亦各不相同。


  气的阴阳两极浑合，互相包容，阳非孤阳，阴非孤阴，阴阳“相函而成质”(244)。但因气之纯杂，而理之昏明、强柔，性各别。从自然界的风雷水火等现象到动植物的生命现象，其所以其性不同，是由气和理不同质和性的相含浑合而成。这种事物的不同本质属性，构成事物彼此不同的区别。


  第五，性为体性。“体性”是指气作为形上学本体，它本身所具有的性。船山说：“天以太虚为体，而太和之[image: ]缊充满焉，故无物不体之以为性命。”(245)无物不体的性命，就是“阴阳实有之性”。太和是气存有的状态，气在[image: ]缊过程中，体现为一种必然性的次序或一以贯之的本质属性，这便是体性。


  船山认为，体性是多元的。一是性是无生灭的。气聚气散，运行不息，或凝聚成人，或散归太虚，气的永恒的、稳定之本性就是无生灭。之所以无生灭，并不是不变化运行，相反，无生灭的性，正由于其运行不息。船山批评告子性随形而生灭的观点，形生、形灭是气聚散所表现的形态，并不是气的体性的生灭。他说：“性，体性也；太虚之体，[image: ]缊太和，是以聚散无恒而不穷于运。”(246)体性有恒，而聚散无恒。


  二是性有健顺动止。“气，其所有之实也。其[image: ]缊而含健顺之性，以升降屈伸，条理必信者，神也。”(247)气[image: ]缊便蕴涵着健与顺两方面的本性。刚健之性升而伸，柔顺之性降而屈。升—降、屈—伸的运动是有条理的。健顺相资，屈伸相感，升降相应，构成性的重要方面。


  健顺之性蕴涵着升降、屈伸的运动变化，以及与动相对待的静的状态，这便是动静之性。刚健而动，浩然而发，为阳气的体性；柔顺而静，湛然而情，为阴气的体性。阴阳体性，动静不止。


  船山论性，包含体性、人性、物性，是一个广泛的概念，即未分而分的范畴。


  2．性与命的关系


  认知和把握了性与命的内涵，便可探索两者之关系。两者的关系，又具多重性：


  第一，性命降与受。船山说：“命日降，性日受。性者生之理，未死以前皆生也，皆降命受性之日也。初生而受性之量，日生而受性之真。”(248)性作为人的生命生存的原理、道理，它受之于气。“受”即具有被动性，它不是自己主动的自由选择，而是被动地赋予，即生而俱有；“降”是给予、赐予，降不一定是有意识地降，也可以是无意识的自然而然地降。船山有一段对“人之所以有性”和性之为性有一精彩的论述：“太虚者，阴阳之藏，健顺之德存焉；气化者，一阴一阳，动静之几，品汇之节具焉，秉太虚和气健顺相涵之实，而合五行之秀以成乎人之秉夷，此人之所以有性也。原于天而顺乎道，凝于形气，而五常百行之理无不可知，无不可能，于此言之则谓之性。”(249)这里明确说明了命降性受的内涵；所谓“命降”，就是秉承健顺相涵的太虚和气的实有，和合五行之秀气，构成人的稳定性的本质属性或常道。这是对性的来源的追根究底的回答，即“所以然”的回应；原天（即太虚和气、五行之秀）顺道，凝聚于形气之中，对于五常百行之理没有不知，无所不能的，这就是对性是什么的回答。从这两层面的回答中，人们可以明确地体验到，船山所说的“命降性受”的关系，实是阴阳五行之气[image: ]缊聚散生生不息的过程，是自然而生，自然而受的。同时，对于具体的个体人来说，生命存在的过程，即是“降命受性”的过程，并不是人一出生，“降命受性”便一次完成。船山认为，事实上人生之初是受性的量，日生日成，而受性之真。这就是说，成性是一个渐进的过程。


  第二，性命一本万殊。船山说：“知性者，知天道之成乎性；知天者，即性而知天之神理。知性知天，则性与天道通极于一。”(250)性与命可通极于一。性命合一，从诚明的意义上说，“诚者，天之实理，明者，性之良能，性之良能出于天之实理，故交相致，而明诚合一”(251)。天人合一，天命人性合一，诚明合一。


  船山的性命合一，是在性命差分的基础上实现的。“在天者，命也；在人者，性也。命以气而理即寓焉，天也；性为心而仁义存焉，人也。”(252)从天而言是天命，从人而言是人性；前者而言是气和理，后者而言仁义。这种差分是性命在现实社会人生生命中的体现。现实的存在，都可以说是天道本然所命，但只有得之于天道的人之所以为人的本质属性才称之为性，命之范围的要比性宽泛。


  性命既差分万殊，又通极于一，这便一本而万殊。船山说：“反之于命而一本，凝之为性而万殊。”(253)一本是指性命同为阴阳健顺之实，即是性命的一般性、遍有性的共相；万殊是指人性、物性、体性之别，以及其各自的区别，即指性命的特殊性、分有性的殊相。人性、物性一本于天命，而又有人性、物性之殊。


  第三，性命大小对待合一。船山说：“命大，性小。在人者性也，在天者皆命也。既已为人，则能性而不能命矣。在人者皆天也，在己者则人也。既已为己，则能人而不能天矣。”(254)人有类与个体之别，但都与天相对待。为什么命大性小？他说：“天命大而性小（自注：统人物故大，在一己故小）。”(255)命统摄人与万物，性是就自己说的。就人性的角度看，人类的人性来源于命，既已为人之性，便不能命；就个体的人性看，有个体自己与他人的区分，己以整个他人的类为对待。若以己为人，既已个体自己有自己的性，便不能天。这是从性命的差分对待而言的大小之别。


  从性命合一的角度而言，“达所性之德与天合德，则物无大小，一性中皆备之理。性虽在人而小，道虽在天而大，以人知天，体天于人，则天在我而无大小之别矣”(256)。性在人为小，命在天为大。人通过尽心知性而知天，人可以扩充自己而认知、把握天命；天命必须通过人自身。这样天人、性命相互包含、相互渗透，而无大小之别，性命为一：“自天之与人者言之，则曰命；自人之受之于天者言之，则曰性。命者，命之为性；性者，以所命为性；本一致之词也。”性者命，性命合一的言词。


  （二）人性“日生”、“可革”说


  人性问题由先秦而至宋明，几乎受到每个思想家、哲学家的特别关注。自从北宋道学家张载、二程提出“天命之性”与“气质之性”以来，经朱熹的发展和完善，以为已经从理论上解决了“性善”、“性恶”、“性三品”等等人性问题。然而，张、程等人的二重人性论，其实质仍然是先验论。不仅“天命之性”是先天的、纯善的“天理”的异化，而且“气质之性”也是人生来就禀有的。禀得“精英纯粹”之“气”，便是贤人，就“贵”、就“富”；禀得“衰颓薄浊”之气，便是愚人，就“贱”、就“贫”(257)。它既不是后天形成，亦非可变。王夫之虽然继承了张载“气”的思想资料，但于“天命之性”与“气质之性”却持批判立场。他说：


  天命之谓性，岂但初生之独受乎？


  形之恶也，倏而赘疣生焉；形之善也，俄而肌肤荣焉，非必初生之有成形也。气之恶也，倏而疢疾生焉；气之善也，俄而荣卫畅焉，非必初生之有成气也。(258)


  不仅“天命之性”不能初生独受，而且“形之善恶”和“气之善恶”，亦非初生便有“成形”或“成气”。王夫之批判了“天命之性”和“气质之性”的先验性，提出了人性的“日生”性和“可革”性的主张。《太甲（二）》载：


  夫性者生理也，日生则日成也。则夫天命者，岂但初生之顷命之哉!但初生之顷命之，是持一物而予之于一日，俾牢持终身以不失。天且有心以劳劳于给与，而人之受之，一受其成形，而无可损益矣。(259)


  这段话含有三层意思。一层意思是，人性“日生”，即后天形成说。他说：“性者生也，日生而日成之也。”(260)“性”就是“生”的意思，日日新生，日日形成，人性便在此“日生”、“日成”中完善起来。人性之所以能“日生”、“日成”，是因为人生在自然界，由于“二气之运，五行之实，始以为胎孕，后以为长养，取精用物，一受于天产地产之精英，无以异也。形日以养，气日以滋，理日以成；方生而受之，一日生而一日受之。受之者有所自授，岂非天哉？”(261)人受胎之时，便取给予自然天地之“阴阳”二气和“五行”等资料以长养。然而，天地自然不断变化日新，人的身体、心理以及人性也随之变化日新，可见，人性是后天逐渐形成、完善的。


  第二层意思是，人性“可革”说。“革”，《说文》：“兽皮治去其毛，革更之象。”《玉篇》：“改也。”《尚书·尧典》：“鸟兽希革。”孔《传》：“革，改也。”含有改变、改造的意思。人性并非“气禀有定”。人性是随着人们的习惯或习性而改变的。他同意“习与性成”的说法：“习与性成者，习成而性与成也。”(262)“习”与“性”相互影响，相互促进：一方面是人的认知随着天地自然的变化和习惯的变化而变化，便渐成人性。他说：“举凡口得之成味，目得之成色，耳得之成声，心得之成理者皆是也。是人之自幼讫老，无一日而非此以生者也，而可不谓之性哉？”(263)人们的眼、耳、口、心在与色、声、味、理的接触中，不断地反映着自然界变化及法则，而改变着人性。另一方面，随着人的生理机能的成长亦改变着人性。人自“幼而少，少而壮，壮而老”(264)，生理机能也逐渐成熟。“目日生视，耳日生听，心日生思，形受以为器，气受以为充，理受以为德。取之多，用之宏而壮；取之纯，用之粹而善；取之驳，用之杂而恶；不知其所自生而生。”(265)人的感性认知和理性认知与日俱增，人性亦趋成熟。


  当然，在人性的形成过程中，自然有“善”有“恶”。人性“可革”，便包括变“恶”为“善”，推故出新。“新故相推，日生不滞如斯矣。然则饮食起居，见闻言动，所以斟酌饱满于健顺五常之正者，奚不日以成性之善；而其卤莽灭裂，以得二殊五实之驳者，奚不日以成性之恶哉？”(266)如果在日常生活、见闻言动中，都能符合“健顺”“五常”（仁、义、礼、智、信）之正，便是“善”，反之便是“恶”。人可变“恶”为“善”，没有一成不变的人性。他说：


  未成可成，已成可革。性也者，岂一受成侀，不受损益也哉!(267)


  “已成”善、恶之性，都是“可革”的。王夫之批判了先验论的不变论，“悬一性于初生之顷，为一成不易之侀，揣之曰：‘无善无不善’也，‘有善有不善’也，‘可以为善可以为不善’也，呜呼!岂不妄与!”(268)如果执初生一顷之间人性而论定“善恶”，且一成不变，岂不是胡乱揣测？


  第三层意思是，所谓“天命”问题。尽管王夫之以人性“日生”、“可革”，批判了“气禀有定”、“一成不易”说，但亦留有先验道德论的痕迹。他说：“初生之顷，非无所命也。何以知其有所命？无所命，则仁、义、礼、智无其根也。”(269)人出生时，便具有了天赋的理性仁、义、礼、智，为其内在的根据。然而，假如没有后天的“日生日成”，“则年逝而性亦日忘也”(270)，随着年龄的增长而天赋的理性亦无所作为，因此，天赋的内在根据只有通过外缘才能起作用。


  （三）“理”与“欲”


  基于人性的“日生日成”是与自然天地现象和社会现象的变化和人的生理功能的成长相联系，王夫之便进一步探讨了目之于色、耳之于声等“声色”之欲与“天理”的关系问题。宋明以来的理学家，无论是程、朱“道学”，还是陆、王“心学”，都把“人欲”与“天理”对立起来，主张“存天理，灭人欲”，“天理”、“人欲”不可并立，犹如水火不容。王夫之反对这种分二，而着重从理欲的统一性、互渗性方面论述了两者的关系，提出了“私欲之中，天理所寓”(271)的主张。他从两方面论述了“天理”与“人欲”的互渗性：


  一方面，“天理”与“人欲”相依不离。他说：


  人性之有礼也，二殊五常之实也。……是礼虽纯为天理之节文，而必寓于人欲以见（自注：饮食，货。男女，色）；虽居静而为感通之则，然因乎变合以章其用（自注：饮食变之用，男女合之用）。唯然，故终不离人而别有天（自注：礼，天道也），终不离欲而别有理也。(272)


  所谓“人欲”，无非是饮食、男女之类。“天理”必通过“人欲”以显现，离开“人欲”便无所谓“天理”，离开“天理”亦无所谓“人欲”；不可离“人欲”而另有“天理”，不可离“天理”而另求“人欲”。如果“离欲而别为理，其唯释氏为然。盖厌弃物则，而废人之大伦矣”(273)。离开人欲来论说天理，则流入佛教厌弃人、物所要求的饮食、男女的规则，而废弃、违背了君臣、父子、夫妇、昆弟、朋友的人之“大伦”，即“五伦”。故“离欲而别为理”，实则是没有“天理”。“天理”与“人欲”的关系只能是，“随处见人欲，即随处见天理，学者循此以求之”(274)。人欲中见天理，人欲便是合理的，而不是非法的。


  另一方面，“人欲”即“天理”。他说：


  若圣人，则欲即理也。(275)


  圣人有欲，其欲即天之理。天无欲，其理即人之欲。学者有理有欲，理尽则合人之欲，欲推即合天之理。于此可见：人欲之各得，即天理之大同；天理之大同，无人欲之或异。(276)


  “人欲”即是“天理”，“理”尽便与“人欲”相符合。“欲合乎理，性通于情”(277)，两者不可分离。满足各人各种不同的“人欲”，是同社会的需要相联系，便是“天理之大同”，就是说人们共同的物质欲望，可成为社会发展的杠杆。


  “理”、“欲”相依不离，“欲即理”，说明“人欲”与“天理”的统一性、互渗性，这就在一定意义上批判了理学家“遏人欲而存天理”(278)的禁欲主义。王夫之认为，就是“遏欲”，亦不一定能做到“存理”。例如释氏讲“遏欲”，但“都未到存理分上”，这有两层意思：其一，“事境当前，却立著个取舍之分，一力压住，则虽有欲富贵、恶贫贱之心，也按捺不发。其于取舍之分，也是大纲晓得，硬地执认，此释氏所谓‘折服现行烦恼’也”(279)。强压好恶之欲，执认取舍之分，这便是佛教消除“现行烦恼”。其二，“一向欲恶上情染得轻，又向那高明透脱上走，使此心得以恒虚，而于富贵之乐，贫贱之苦，未交心目之时，空空洞洞著，则虽富贵有可得之机，贫贱有可去之势，他也总不起念。由他打点得者心体清闲，故能尔尔，则释氏所谓‘自性烦恼永断无余’也”(280)。恒虚“此心”，“此心”清净，不起“欲富贵”、“恶贫贱”之念，便是佛教所谓的永断“自性烦恼”。尽管佛教讲“遏欲”，要断“现行烦恼”和“自性烦恼”，但“遏欲”并未与“存理”相结合，相反，其“遏欲”是与社会的“理”相违戾的。可见，“遏欲”也不能“存理”。只有以“欲”为“理”，“理”寓于“欲”之中，才是解决“理欲”之辨的路向。


  “理欲”既不离，亦为不杂。“只理便谓之天，只欲便谓之人。饥则食，寒则衣，天也。食各有所甘，衣亦各有所好，人也。”(281)饥饿欲食，寒冷欲衣，这是人“天性”，即人的自然本性就合乎“天理”；欲望吃好的，穿好的，这是“人”的奢求，即“人欲”。这种“理欲”之分是合理的，是以满足人的生理基本需要为标准的。他提出“饮食、男女，人之大欲共焉者也”(282)的命题，就是从生理与心理不同需要来说明人人都需要得到生存所必需的东西，这是共欲。


  （四）“理势合一”学说


  历史是前进的？还是退化的？朱熹认为：“古之圣人致诚心以顺天理，而天下自服，王者之道也。……汉宣帝自言：‘汉家杂用王霸’，其自知也明矣。”(283)夏、商、周三代，“天理”流行，是“王道”政治，社会光明、富裕；秦汉至唐，“人欲横流”，是“霸道”政治，社会黑暗、混乱。社会历史的发展是一个马鞍形。王夫之批判了这种历史观，探讨了历史的进化发展及其发展的理势，提出了“后胜于古”和“理势合一”的历史观。


  1．“植立之兽”的猜测


  王夫之认为，人类历史是从未开化到开化、从野蛮到文明的发展过程，并非退化。他说：


  唐、虞以前，无得而详考也，然衣裳未正，五品未清，婚姻未别，丧祭未修，狉狉獉獉，人之异于禽兽无几也。(284)


  唐尧、虞舜以前，衣服不完整，五伦、五常未分辨清楚，男女婚姻未分别，与禽兽差不多，此时人类还处于野蛮的时代。到了三代时，“若夫三代之季，尤历历可征焉。当纣之世，朝歌之沈酗，南国之淫奔，亦孔丑矣”(285)。商纣整天荒淫无耻，肉林酒池，人民困苦，如置牢狱，那是什么“天理流行”的光明社会!“至于春秋之世，弑君者三十三，弑父者三，卿大夫之父子相夷、兄弟相杀、姻党相灭，无国无岁而无之，蒸报无忌，黩货无厌，日盛于朝野。”(286)弑君弑父，争权夺位，兄弟相杀，姻党相灭，没有哪一国哪一年是没有的。社会道德沦丧。社会历史发展到唐，则“伦已明，礼已定，法已正之余，民且愿得一日之平康，以复其性情之便，固非唐、虞以前茹毛饮血、茫然于人道者比也。以太宗为君，魏徵为相，聊修仁义之文，而天下已帖然受治，施及四夷，解辫归诚，不待尧舜汤武也”(287)。认为唐代“伦明”、“礼定”、“法正”，“仁义修”而天下治，人民的生活已非唐尧、虞舜时的茹毛饮血相比，道德水平亦非三代、春秋时所能及，从而否定了“今不如古”论，有力地论证了“今胜无古”。


  王夫之基于对上古历史的考察，探讨了人类的起源问题。他否定了神创说、“天命论”等等传统的说法，提出了一个很有价值的天才的观点——人类起源于“植立之兽”说。他在《思问录·外篇》中写道：


  考古者，以可闻之实而已。知来者，以先见之几而已。故吾所知者，中国之天下，轩辕以前，其犹夷狄乎!太昊以上，其犹禽兽乎!禽兽不能全其质，夷狄不能备其文。文之不备，渐至于无文，则前无与识，后无与传，是非无恒，取舍无据，所谓饥则呴呴，饱则弃余者，亦植立之兽而已矣。(288)


  黄帝以前，人同夷狄一样，伏羲以前，人犹禽兽。禽兽不具备人的气质，夷狄没有文字，当然没有文明，对以前的东西没有认识，以后也没有承传，是非无定理，取舍无依据，这时的人饿了就呴呴地嚎叫，饱了扔掉多余食物，人类的祖先是“植立之兽”。在近代达尔文的进化论传入我国两个世纪之前，这种人由直立之兽进化来的观念，无疑是一个天才的猜测。


  2．“理势合一”说


  进而，王夫之探索了历史发展的法则。他依据“理随势易”的历史进化观点，把“理”与“势”结合起来，说明“势”是历史发展的趋势，“理”是历史发展过程中的规律。人们只能顺“势”，才能认识“理”。他说：


  言理势者，犹言理之势也，犹凡言理气者，谓理之气也。理本非一成可执之物，不可得而见；气之条绪节文，乃理之可见者也。故其始之有理，即于气上见理；迨已得理，则自然成势，又只在势之必然处见理。(289)


  “理”，历史发展的法则是不可得而见的，不是呈现的，而是隐藏的。它与哲学形上学中的“理”是气之“理”一样，“理”也是“势”之“理”，历史发展的固有法则（“理”）只有通过历史的必然趋势（“势”）而体现其法则性（“理”）。因此，他说：“理当然而然，则成乎势矣。”“势既然而不得不然，则即此为理矣。”(290)历史的法则性表现为必然趋势，必然趋势亦表现为历史的法则性。所以“理”与“势”的关系，犹如“理与气元不可分作两截”一样，“理”与“势”亦不可分离。“理与气不相离，而势因理成……知理势不可以两截沟分。”(291)两者相依不离，不可外“势”以求“理”，亦不可外“理”以求“势”。他说：“势者事之所因，事者势之所就，故离事无理，离理无势。势之难易，理之顺逆为之也。理顺斯势顺矣，理逆斯势逆矣。”“权衡审于理，顺逆成于势，端举而委从，故曰理外无势也。”(292)在这里，王夫之强调了历史法则与必然趋势的统一性，从“理势合一”的角度考察历史的发展，权衡历史事件的得失。


  譬如“封建”与“郡县”之争。王夫之认为，随着历史必然趋势的变化，历史法则也在变化。“势异而理亦异。”(293)“势相激而理随以易。”(294)人类社会的初始阶段，人们生活在“草野”之间，为争夺生活资料而争斗，各部落推举有能力的人为首领，以解决争斗，部落首领又推一“天子”，便产生了“世及之理”的世袭分封制。它虽是愚蠢和残暴的制度，但比“草野”时代是个进步。既然分封制的产生是顺“势”合“理”的，那么，随着“势”的发展，郡县制代替分封制亦是顺“势”而合“理”的。因为历史发展到战国时期，“诸侯世国”、“大夫世官”的分封制，已经是“势所必滥”(295)，而“士有顽而农有秀，秀不能终屈于顽，而相乘以兴，又势所必激也”(296)，从而使得“封建毁而选举行，守令席诸侯之权”(297)，世袭的分封制就被郡县制所代替。分封制失去了其必然性，就成为不合理的了，顺应历史发展的必然趋势而出现的郡县制，就成为合理的了。“郡县之制，垂二千年而弗能改矣，合古今上下皆安之，势之所趋，岂非理而能然哉？”(298)


  从这一历史事件中，王夫之还猜测到历史人物的主观动机和历史必然趋势之间的冲突。历史的必然趋势是不以人的私意为转移的，个人的意志对历史发展的必然趋势来说，也是无能为力的，既不能改变，也不能超越它。但历史常常是通过一些历史人物的意志和活动来呈现的。“秦以私天下之心而罢侯置守，而天假其私以行其大公，存乎神者之不测，有如是夫!”(299)秦始皇废分封行郡县，从他的主观意图来说，也许是为了“私天下”，而不是“公天下”。然而这一改革，在客观上却引起了历史的前进。就是说，郡县制这个历史必然趋势假秦始皇之“私”，得以实现其“大公”，秦始皇主观上的“私”，客观上实是历史发展法则在起支配作用。这种分析，是有见地的。


  那么，这种历史的必然趋势是什么呢？王夫之认为是“理势合一”的“天”。他说：


  是非有道之天唯理，而无道之天唯势，亦明矣。(300)


  “势”字精微，“理”字广大，合而名之曰“天”。……总将理势作一合说，曲为分析，失其旨矣。(301)


  “天”是支配历史必然趋势和历史法则的动力，但“天”并非有意志的神，而是一种自然力。尽管王夫之不是从历史本身，而是从历史必然趋势和历史发展法则中去寻找这种动力，仍最终把它归结于“天”，虽然“天”无意志，这就有可能导致外因论，也不能真正揭示历史的本质和历史发展的真正动力。这种局限性，乃是时代使然。


  
五、历史地位和影响


  王夫之综罗百代，总结性地批判了宋明程朱、陆王哲学，发展了张载的气学，而成为我国古代气本体论的集大成者。


  王夫之思想和宋明理学的关系，长期以来，见仁见智，各说其是，褒贬互见。清初刘献廷宣扬其为“圣学”。他说：


  其学无所不窥，于《六经》皆有发明，洞庭之南，天地元气，圣贤学派，仅有此一脉，仅有此一线耳。(302)


  高度褒扬其学术成就。但以其为“圣贤学派”，则是想把王夫之打扮成正宗的儒家学派。清唐鉴撰《国朝学案小识》，便直谓王夫之绍承理学程朱之正宗。他写道：


  其为学也，由关而洛而闽，力诋殊途，归宿正轨。……先生之学宗程、朱于是可见矣。(303)


  以王夫之为非王（王守仁）宗朱的正统派理学家，这个观点，便成为清以来传统的普遍的说法，并一直影响到近代。


  梁启超在《中国近三百年学术史》中说：“船山和亭林（顾炎武），都是王学反动所产人物。”(304)在非王（守仁）这一点上与唐鉴同，而在宗程、朱这一点上恐异。梁启超虽无明确说明王夫之不“宗朱”，但却称赏其“不但能破坏，而且能建设。拿今日的术语来讲，亭林建设方向近于‘科学的’，船山建设方向近于‘哲学的’。西方哲学，前此惟高谈宇宙本体，后来渐渐觉得不辨知识之来源，则本体论等于瞎说。于是认识论和伦理学，成为哲学主要之部分，船山哲学，正从这方向出发”(305)。称赞王夫之出入理学而创新哲学体系。可见，并非以王夫之宗程、朱。王闿运虽有称扬王夫之学术的话，但亦有这样的话：


  如船山之好奇兼爱，志欲包古今之述作矣。总其成书，亦杂家之流。(306)


  以王夫之为杂家，这是从形式上着眼，而非从思想实质上观察。


  依照哲学具有它自身的相对独立性这个特点，王夫之出入“理学”，是从宋明理学中脱颖出来，而又是宋明理学的批判者和总结者。就前者而言，他与宋明理学有着千丝万缕的联系；就后者而言，他是宋明理学的扬弃者。如果说宋明理学中的程朱“道学”是中国宗法社会后期官方哲学的话，那么，以王夫之既是理学家，又是启蒙思想家，恐不妥。这不仅是由于理学家与启蒙思想家具有相对的性质，而且还在于王夫之入宋明理学，而出宋明理学，但没有超越理学中气学范围，虽其思想在一定程度上表现了一些启蒙因素，但终究不是一个启蒙思想家。


  如何脱颖和总结？首先，从王夫之思想入理学，即与宋明理学的联系来看，其所使用的范畴，基本上是理学家所讨论的范畴。朱熹门人陈淳在《性理字义》中将理学概括为25个范畴：“命”、“性”、“心”、“情”、“才”、“志”、“意”、“仁义礼智信”、“忠信”、“忠恕”、“诚”、“敬”、“恭敬”、“道”、“理”、“德”、“太极”、“皇极”、“中和”、“中庸”、“礼乐”、“经权”、“义利”、“鬼神”、“佛老”(307)，这些王夫之都沿用了，并对“理气”、“道器”、“有无”、“动静”、“新故”、“一两”、“能所”、“格致”、“知行”等范畴作了深入、多层次的论述，不仅丰富了这些范畴的内涵，而且在某些方面深入地、仔细地进行了探讨。如“道器”问题，程颢曾有“道亦器，器亦道”的思想，陆九渊在与朱熹辩论“无极”与“太极”时，认为“道器”不分形而上、形而下。朱熹亦有“道器”相依不离的思想，王夫之则在此基础上提出了“道者器之道”，“无其器则无其道”，“道在器中”和“有形而后有形而上”的思想，发展和完善了前辈的思想。在“理欲”等问题上他也阐述了其创见。朱熹曾认为“人欲”有“正”有“偏”，“正”与“天理”相合，是“善”，“偏”是“私欲”，是“恶”。王夫之则抛弃了其“存天理，灭人欲”，“天理人欲不可并立”的一面，而吸收其“理欲”相互联系的一面，提出了“理即欲”的理念。在这里继承、吸收，亦包含着对已有的、传统的范畴的改造。


  其次，从王夫之出宋明理学，即对理学的批判来看，他对程朱、陆王在“理”与“气”、“道”与“器”、“心”与“物”、“太极”与“阴阳”等一系列问题上能融合两家之长，提出自己的创见，并对“动静”、“新故”、“格致”、“知行”等问题做出辩证的解释。在哲学宗旨上，他继承张载的“正学”，而与程朱、陆王殊异，这可从三个方面来说。一方面，如“理气”观，朱熹虽然也讲“人人有一太极，物物有一太极”，甚至讲“理在气中”，但朱熹以“万理”与“一理”关系，是“月映万川”的“一月”与“万川”的关系。王夫之批判了朱熹的“月映万川”，把“气”作为其哲学的形而上学，“理”是事物在运动过程中的一般法则。如果说，在朱熹体系中“理”营造“气”，“气者，理之气也”，那么，王夫之便是“理者，气之理也”。另一方面，周敦颐和程、朱均分离事物与运动的关系，以“静”为绝对，“动”为相对。王夫之则把运动与事物结合起来，认为运动是事物的运动，静是运动的一种特殊形式，“静者，动之静也”，以运动为绝对。再一方面，在人性论上，他批判了程、朱等人的“天命之性”与“气质之性”的先验论，认为“性日生日成”，是后天形成的，并提出了“性可革”论，即“性”是可以改变的，善可变恶，恶亦可变善。这便是王夫之出入宋明理学而做出的创新。


  何谓王夫之对宋明理学的总结？所谓总结，大致包括三方面的含义：一方面，他纠正了以往哲学思想的错误或漏洞，即见其瑕，做出了比较合乎实际的诠释。他在当时历史条件、社会环境中对哲学形上学以及认知等问题在理论思维上做了合理的解决，譬如朱熹以为“太极”相似为“理”，陆、王以“太极”为“心”，王夫之则以为是“气”等等。另一方面，根据当时在理论思维水平和社会、自然知识方面所能达到的高度，总结以往理论思维的经验和教训，又把人类的认识提高到一个新的阶段，在认识史上做出了贡献。当然，王夫之的哲学逻辑结构及其成就，是时代精神的呈现，是他亲身参加抗清斗争，与南明王朝腐败现象作斗争的实践，以及自然科学成果的概括。同时，也是他对以往思想遗产采取了“入其垒，袭其辎，暴其恃，而见其瑕”(308)的结果。他总结自己的治学方法说：“学成于聚，新故相资而新其故，思得于永，微显相次而显察于微。”(309)“学非有碍于思，学愈博而思愈远；思正有功于学，思之困则学必勤。”(310)因此，他继承和发展了从王充到张载的形上学“气”本体论，把自然天地概括为“诚”（实有）；吸取和丰富了从墨翟、荀况到王廷相的“知行”观，以及包含在整个“易”学系统中的辩证思维。对于各种宗教神学，则是“扬弃”；对于道家老、庄哲学，佛教和道教哲学等，则取“袭其辎”的方法，吸收其思想精华。他总结了古代尤其是宋明理学的思维经验教训，从而丰富和铸炼了自己的哲学思想。他通贯经史，反刍先行者的丰富而又复杂的思想资料，以“六经责我开生面”的胸怀，借传注的形式，推陈出新，发挥自己的思想智慧，创立了气本论学说。再一方面，他在总结中国哲学，特别是宋明理学的理论思维的基础上，而成为中国古代哲学思想之集大成者。一言以蔽之，总结就是继承、批判和创新。


  总之，明清之际，一代巨人如黄宗羲、顾炎武、颜元等，他们的思想各具特色，各有贡献，从而相互补充，相得益彰，交织成我国古代明清之际思想哲学的绚烂花朵。王夫之的突出贡献是他在哲学上的成就。他比较完备地建构了气本论的哲学逻辑结构，丰富了古代自然观、知行观、性情观、价值观、历史观、文学观等。他具有夺目的辩证思维和“知之尽，则实践之”的实践理念。


  但王夫之毕竟是一个效忠于明王朝的思想家，他的思想不能不受到传统思维方式和哲学范畴的束缚，特别是程朱“道学”的影响，这是历史使然，很难避免。


  王夫之的思想给后人以巨大的影响，清以后，绝大多数进步思想家都从这座思想宝库中吸取养分和精华。戊戌变法的激进派谭嗣同说：“更以论国初三大儒，惟船山先生纯是兴民权之微旨。”(311)从政治思想上继承王夫之“宽以养民”的思想，并接受王夫之的“道器”论。梁启超则在《清代学术概论》中称引谭嗣同的话说：“五百年来学者，真通天人之故者，船山一人而已。”章太炎则说：“当清之季，卓然能兴起顽儒，以成光复之绩者，独赖而农一家而已。”(312)王夫之学说成为近代中国启蒙思想运动的重要思想来源之一，并对戊戌变法和辛亥革命都发生过特殊的影响。
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第九章　结束语——对宋明理学的几点认识


  从先秦诸子百家之学、两汉经学、魏晋玄学、隋唐佛学到宋明理学的兴起，后者的出现标志着我国古代哲学思维发展的重要飞跃，这就是从隋唐佛、道哲学演变为兼容并蓄儒、佛、道三教的“理学”形上学。


  
一、宋明理学是中国古代思想逻辑的发展


  从中国古代理论思维自身内在逻辑发展来看，“理学”的兴起，是历史的必然。唐代寺院经济的高度发达，为佛教各宗派的形成提供了物质基础，使得一些佛教和尚已能够专习经论，因而形成了各有独特教义、教规以及传法世系的佛教宗派。但由于中央集权统治集团内部的冲突以及改朝换代的变化，各统治集团之间对于佛教各派的信仰和支持力度不同，而佛教各宗派也往往寻找某一最高统治者或某一贵族集团势力的支持，以便求得自身的发展，也使佛教各宗派判教的力度加强。虽然统一的唐王朝要求统一佛教，各宗派也在追求“圆融无碍”中“圆融”其他宗派，但仍自立门户。与此同时，道教也得到发展，李渊、李世民为借道教教主老子姓李来提高自己姓氏的门第，在三教并蓄中，把道教安置在佛教和儒教之上，以表示对道教的重视。佛、道虽有区别，如在生死观上，佛教主涅槃寂静，以求来世，道教主长生不死，以求今生；在形神观上，佛教倡灵魂不死，道教倡肉体飞升；在修持方法上，佛教主“养神”，修行，“顿悟”成佛，道教主“炼形”，吃药，羽化登仙，但都要超脱现实尘世，以便进入彼岸世界的佛国或仙境。


  隋唐佛、道的发展，给社会造成了三方面的后果：一是唐末至五代的长期混乱、分裂，社会失序；二是宗法伦常的丧绝，道德的失落；三是价值理想的迷失，精神家园的空虚。“理学”担当了拯救这种失序、失落和迷失的责任。“理学”的实质是把佛、道“养神”、“修身”引向“齐家”、“治国”、“平天下”。如果说佛、道通过“修身”而达到脱离苦海红尘的现实世界，到达成佛成仙的彼岸虚幻世界，则“理学”是要通过“修身”，而达到实现圣人之治的此岸现实世界。把佛、道的出世引入儒家“治国、平天下”的入世，此其一。其二，佛、老的教理在某些方面是与儒家纲常名教相违戾的。唐代佛、老的盛行，冲击和削弱了宗法伦理道德，以至出现五代伦常败坏的情况。理学家体认到，要结束分裂混乱的局面，建立稳定的长治久安的统治，必须重整儒教伦理纲常。所谓重整，除法定的条文以外，重要的是给予伦理纲常以形而上学的哲学理论的论证，既使之神圣不可侵犯，又使之深入人心，人人遵而行之。其三，佛、道的社会理想和人格理想，是超越现象的空虚世界，以四大皆空、万象皆无，而求彼岸的佛国和仙境，而与儒教的三代王道乐土社会理想异趣；儒教圣人的理想人格，亦与出世的成佛成仙迥异。圣人有先天下之忧、后天下之乐的社会担当，佛、老只图自身清修，而社会责任意识淡薄；理学给出“天理”的价值理想，给予人以安身立命之所和精神家园。因而，“理学”起而代替隋唐佛、道，乃是古代理论思维自身内在逻辑发展的必然结果。


  
二、宋明理学是中国哲学上的一次飞跃


  “理学”是中国哲学发展史上的一个新阶段，是理论思维的一次飞跃。一般说来，人们对于宇宙的体认，就是考察宇宙是什么，世界是由什么构成的，有没有神灵、造物主，自然和社会是不是神的安排或赐予，等等，这是对于自然和社会现象背后的、隐藏的追根究底问题。从人类认识史的角度来说，便表现为人们往往首先探讨宇宙的构成论、生成论，即对宇宙的结构，世界的图式进行探索，然后进入到对自然现象、社会现象背后的“所以然之故”的探讨，即现象世界背后有没有一个更根本的本体的探索。


  关于宇宙生成论或宇宙图式论，在中国古代有“阴阳五行”说，“精气”说，“天人感应”、“人副天数”论，“天论”和“水地”论等宇宙生成论以及“道生一，一生二，三生万物”和“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦”的宇宙生成的图式论等等。隋唐时的道教除承袭老子的“道生一……”的思想外，亦发挥了《周易·系辞传》中的“太极生两仪……”的思想，而构成宇宙生成的图式论，这在本书周敦颐《〈太极图〉的来源》一节中，已可窥见佛教哲学虽具有较高的思辨性，但归根到底承认彼岸涅槃世界的存在。小乘佛教认为圆道成佛的释迦牟尼是宣教师，大乘佛教则把释迦牟尼说成是全知全能的神，特别是有宗认为，现实世界的物质现象、精神现象都是空的，这点与空宗相似，然又强调最高精神实体（佛、相当于神）不是空的，而是有的。“理学”至少在形式上不承认有人格神的存在，否定对超自然的神灵的崇拜和信仰，理学家所谓的“自然现象、社会现象背后或之上的哪个形而上本体“理”，是“无情意、无计度、无造作”(1)的，“理则只是个净洁空阔底世界，无形迹，他却不会造作。气则能酝釀凝聚生物也。”(2)既“无情意”、“无计度”、“无造作”，恐难说“理”是一个有意志的人格神。从这个意义上说，“理学”不能简单地等同于宗教，亦不能与体制化的佛教、道教相并列。但它又具有宗教的情操和宗教的关怀，是精神化宗教。


  从本质上说“理学”，是一种理性思维，是哲学的理论思维形态。它从理论上超越了儒家传统的“天命论”以及董仲舒的“天人感应”论。程颐批判说：“儒者有两说：一说，天生禽兽，本为人食，此说不是。岂有人为虮虱而生耶？一说，禽兽待人而生，杀之则不仁，此说亦不然。”(3)朱熹在总结历史上“天”的演变过程时说：“要人自看得分晓，也有说苍苍者，也有说主宰者，也有单训理时。”(4)《诗经》有“悠悠苍天”，即指自然之天；《春秋繁露·郊祭》有“天者，百神之大君也”，即主宰者之天，二程则训为“理”。这就是说理学家在复兴儒学时，不是重复以往儒家“天命论”，而是采纳儒家伦理纲常、道德名教；不是把形而上本体“理”与有意志、有人格的“天”相混同，而是对超自然的信仰的超越。因为从理论思维上说，“天命论”以“天”为“有”，便有使精神本体等同于某一事物现象之失，还逗留于宇宙生成论阶段。


  “理学”尽管援道教的宇宙生成论和佛教的思辨哲学入儒，但仍保持儒家重生轻死的观念。在生死观上，始终与佛、道有别，并对佛、道有神论的神不灭论持批判态度。朱熹和吕祖谦共同编撰的道学入门之书《近思录》第十三卷便是讲辟佛、道“异端之害”。这卷里摘录了张载和二程抨击佛教“死生流转”和道教的“白日飞升”的宗教理论。张载说：


  浮图（屠）明鬼，谓有识之死受生循环，遂厌苦求免，可谓知鬼乎？以人生为妄，可谓知人乎？……今浮图（屠）极论要归，必谓死生流转，非得道不免，谓之悟道可乎？(5)


  程颢说：


  释氏本怖死生为利，岂是公道，唯务上达而无下学，然则其上达处，岂有是也。……或曰释氏地狱之类，皆是为下根之人设此怖令为善。先生曰：至诚贯天地，人尚有不化，岂有立伪教而人可化乎？(6)


  张、程均批判佛教的流转轮回之说，佛教认为，一个人不能求得解脱，就要在天、人、阿修罗、地狱、饿鬼、畜生这“六道”中轮回。《心地观经》说：“有情轮回生六道，犹如车轮无始终。”这六处便是众生轮回之道途。佛教生死流转轮回，无疑在民众中有很大影响。


  对道教神仙之说，二程批判说：“若说白日飞升之类则无，若言居山林间保形炼气，以延年益寿则有之。”(7)明确反对长生不老、白日飞升的理论。


  从汉唐经学、隋唐佛学到宋明理学，是理论思维形态逐渐完善的过程。如果说宇宙生成论、宇宙图式论是回答宇宙是什么，世界是哪些材料构成的，是谁构成的话，那么，形而上学本体论是探讨世界是怎样存在的，本质是什么，终极原因是什么，就是要从理论上回答世界的本质、世界的终极根据问题。所以，从宇宙生成论、宇宙图式论进到了宇宙本体论，在中国哲学认识史上可谓是一次跃进。


  
三、宋明理学是中国哲学系统中的重要阶段


  黑格尔在《哲学史讲演录》中说：“我认为：历史上的那些哲学系统的次序，与理念里的那些概念规定的逻辑推演的次序是相同的。我认为：如果我们能够对哲学史里面出现的各个系统的基本概念，完全剥掉它们的外在形态和特殊应用，我们就可以得到理念自身发展的各个不同的阶段的逻辑概念了。”(8)黑格尔认为哲学系统的次序、即理念范畴自身发展，是与概念、范畴逻辑推演的次序相符合的，也就是说，是分阶段的，这是黑氏对哲学史的诠释。


  哲学思想的发展史就是整个人类思想螺旋式上升的历史，从人类认知运动的角度来考察，凡是在哲学思想发展史上产生过影响、做出过贡献或具有一定历史地位的，都有其历史的价值和具有构成每个阶段链的作用。作为宋元明清时期的整个“理学”思潮，无疑是中国哲学思想发展史上的一个重要阶段。
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  从春秋到战国，是我国社会、思想大变革时期。在此期间，道（天道、地道、人道）是哲学思想上争论的中心问题，原来居主导地位的“以德敬天”的思想，开始动摇。天的神圣权威逐渐失落，天道出现了自然化倾向，在对世界的体认上，人道思潮逐渐掀起。春秋时期出现了怨天、骂天的思潮，孔子怀疑鬼神，主张“尽人事”而“待天命”，“敬鬼神而远之”，表示了人们企图从绝对“天命论”中解脱出来的一种努力，也是对人的自我力量的自觉。墨子与孔子相对，主张“非命”、“尚力”，但又讲“天志”、“明鬼”。孔子从人道出发，对鬼神持怀疑态度，而墨子从经验论出发，又论证了鬼神的存在。老子讲玄之又玄的“道”，用“道”来代替“上帝”或“天道”，以“道”的自然“无为”来否定孔子的“天命”和墨子之有意志、有人格的“天”或鬼神；在“古今”、“礼法”、“天人”、“名实”、“知行”之辩中用“道”来否定礼法、刑政、功利等。孔子尊重人的理性和能动作用，墨子重视感觉经验、非命尚力，老子致力于事物有生于无的根底的探索。他们各自从不同方面对人类哲学的发展繁荣做出了贡献。


  孔子死后，儒分为八，子思、孟子为儒家正统，子思发展孔子的“中庸”思想，孟子发挥“仁”的人道思想，而提出“四端”、“仁政”、“性善”；并发挥其人道论，而提出“良知良能”、“尽心”、“知性”、“知天”，而否定墨子的先验的经验论。老子死后，庄子以其睿智深化老子的“道”，建构了天、地、人和合的道论；稷下学派从“气”的层面发展老子的“道”，宋钘、尹文等把“道”解释为“气”。墨子死后，墨家分化成很多派别。后期墨家扬弃了“天志”、“明鬼”，克服了狭隘经验论，着重研究了认知论和论辩规则的逻辑思维，批判了惠施的“合同异”和公孙龙的“离坚白”，建立了很高智慧的完整逻辑学体系。


  孟子、庄子虽不再讲“天”有意志，孟子讲人道，强调主体人的能动作用，庄子否定孟子，而讲主体人的自然无为。后期墨家化解了庄子主体人的有限生命与知识无限的冲突，认为人不仅具有体认能力，通过感觉获得感性知识，而且“心”有察辨作用，注意了感性知识和理性知识的结合。


  荀子和韩非是先秦哲学的总结性人物。他们对“天道人道”关系、“物我”、“形神”、“力命”、“名实”、感性和理性、“知行”、“动静”、“和同”、“消长”、“生死”等一系列范畴作了总结。荀子对各家兼容并蓄，建立了自然论哲学体系。他否定了“天命论”和消极“无为”思想，提出了“天人相分”和“制天命而用之”的思想。重视发挥主体人的能动性，否定了老庄哲学。荀子以人有知之性，物有可知之理，否定庄子可知的相对性；以“学至于行”的“知行”观，否定老子“不行而知”论；以“虚壹而静”为“解蔽”，评判各家学说得失；以“制名以指实”的逻辑观，否定名家的“离坚白”、“合同异”；以性恶论与孟子的性善相对待。韩非继承荀子自然之天，改造了老子的“道”，吸收墨子的“非命”，“循名实”而定是非，因“参验”而审言辞。荀子在对先秦哲学的总结中，把人道落实到礼法上，把天道落实到自然上，和合各家思想，而具有集其成的性质。
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  从汉到唐，是中国宗法社会的前期，亦是由统一的中央集权君主国家到分裂再到统一的过程。哲学思想的发展，中经两汉经学、魏晋玄学、隋唐佛学等几个阶段，其间主要是围绕着天人、有无、佛性关系而展开的。所谓天人关系，是指究天人之际“自然”与“名教”的关系问题，其中包括天是什么，人是什么以及天的本体与作用，人的形体与精神等关系问题。


  第一个阶段链是与第二个阶段链相衔接的，后者是以前者为基础或出发点的。董仲舒以“天人相与之际”为首务，主张“天人感应”、“天人合一”。这一方面是对荀子“天人相分”、“制天命而用之”的否定；另一方面亦企图弥补荀子之“不足”，荀子以“天有其时，地有其财，人有其治，夫是之谓能参”(9)。“参”即是参与、配合，实乃三者并列。先秦天、地、人三道，即三才，主要论述三道是什么，以及其地位与作用。特别是在汉统一中国后，对三道之分，需要感应、感通，因此董仲舒提出贯通三道的“王”的概念。他说：“古之造文者，三画而连其中谓之王。三画者，天地与人也。而连其中者，通其道也，取天地与人之中以为贯而参通之。”(10)三画上为“天”。中为“人”，下为“地”，“贯而参通”便成“王”，“王”即“王道”。董仲舒说：“道，王道也。王者，人之始也。”(11)“王道”即“人道”，便是三画之中的中间一画。然而，人是“天”的副本，“人之形体，化天数而成。人之血气，化天志而仁。人之德行，化天理而义”(12)。譬如“天以终岁之数，成人之身，故小节三百六十六，副日数也；大节十二分，副月数也。内有五藏（脏），副五行数也，外有四肢，副四时数也”(13)。因此，“王道”便是“天道”，“人”便是“天”。“为人者，天也。人之为人，本于天，天亦人之曾祖父也。”(14)这样三画之间由于“｜”而贯通起来，而为“天人感应”、“天人合一”作了论证。从形式上看，这似乎是向商周“天人合一”论的复归，但从内容上看来，已大不相同了，它是一种螺旋式上升的进程。这不仅是因为董仲舒“天人感应”论比之周人的“天人合一”论要丰富、细密，而主要是董仲舒吸收了当时哲学、自然科学的成果，援入了“阴阳”、“五行”、“气”等范畴，作为“天人感应”的中间环节，而具有时代精神的气质。就是其“天人感应”体系中所表述的“天人”、“名实”、“古今”、“常变”、“一两”、“善恶”、“相生相克”、“阳尊阴卑”等命题来看，亦成为前期宗法社会思想哲学家们所关注的问题。


  如果说对于周人“天人合一”论的否定，是“天道远，人道迩，非所及也”(15)的话，则对董仲舒“天人感应”的否定，便不像子产那样简单、直观的“非所及也”了，而是来自两个方面的否定：一是王充的“元气”自然论，二是王弼的“天道”自然无为论。


  王充以元气自然论否定董仲舒的天人感应论。“夫天者，体也，与地同。”(16)“天乃玉石之类。”(17)“天平正，与地无异。”(18)“天”的性质与“地”一样，是“玉石之类”的东西，说明“天”是无意志、无目的、无人格的自然物体。所谓“自然”，便是自然而然，既否定董仲舒的有意志、有目的之“天”，“何以知天之自然也？以天无口目也。案有为者，口目之类也”(19)。复“天”以物体的原貌。同时，又否定“天地故生人”(20)的目的论。他说：“天地合气，万物自生，犹夫妇合气，子自生矣。”(21)夫妻不故生子，可以知道天地不故生人。人和万物都是“偶自生”的，即无意志、无目的自然而然地融合而生。王充在否定董仲舒哲学中，发展了中国古代“元气”说，明确以“气”作为世界万物的根据和哲学形上学的范畴，恐前无古人。但是，王充不了解自然规律与社会规律、人的本质和动物的区别，把“人偶自生”、“物偶自生”(22)的偶然论搬入社会领域，认为社会现象如人之地位的贵贱、财产的多寡、命运的吉凶都是偶然自生的，并把这种偶然性看成无法摆脱的命运的安排，把偶然性夸大为必然性，而陷入了命定论。从而忽视了人的主体能动性，人便成为命运的奴仆。


  董仲舒的天人感应论，以客观的自然的异己力量支配社会人世，使人的主观能动性窒息。王充的自然命定论，同样窒息了人的主观能动性，这两种理论都遇到了内在危机的折磨，需要新的理论来代替。于是，王弼在以“天道”自然无为否定“天人感应”论的同时，亦否定了董、王对人的主观能动性的桎梏，强调人的思想的自由发展。王弼所探讨的“有无”、“体用”、“本末”、“一多”、“动静”、“言意”、“自然名教”等问题，如果剥去其外在的形式，那么其实质仍然是“天人”关系问题。何劭在《王弼传》中说：


  于时何晏为吏部尚书，甚奇弼，叹之曰：“仲尼称后生可畏，若斯人者，可与言天人之际乎!”(23)


  玄学家以“天人之际”为议论的重要问题，并赋予其新的内容和含义。王弼在形式上似乎是老子“自然无为”、“有生于无”的复归，因老子曾以无为的“常道”否定“天”有意志论，王弼则“以无为本”论否定董仲舒的目的论和王充的自然命定论。王弼企图通过本体与现象、运动与静止、“天道”与“人事”的研究，以便寻求隐藏于现象世界背后那个玄妙的本体（本质），从而把“天”转化为“天道自然无为”，把“人”归结为社会“礼法名教”，这样既排除了“天人感应”作用和自然命定论，亦打通了被董仲舒和王充堵塞了的通向体认的道路。当然，王弼所谓的本体，是一种纯粹的理念，它无形象、无名称、无任何规定性，“凡有皆始于无，故未形无名之时，则为万物之始”(24)。“无形无名者，万物之宗也。”(25)此“无”是一种共性或万物统一性的根据。王弼通过一系列范畴，揭示了自然与社会现象的种种冲突，然后将其净化为现象与本体的冲突，这便为发挥主体人的能动性开辟了天地。从一定意义上说，人们可以在纯粹理性中自由游荡。这种“以无为体”的本体论，从抽象思辨的角度来说，较之董仲舒的天人感应论和王充的元气自然论，在理论思维的水平上高出一筹。这便是玄学之所以能否定两汉经学的原因所在。


  东晋以后，玄学与佛教相结合。南北朝时期，佛教随着寺院经济的发展而发展。如果说，佛教由东晋至宋孝武帝间，在玄学、儒学、道教相制下，还不能独占鳌头的话，那么，至梁武帝宣布惟佛为“正道”，老子、孔子为如来佛的“弟子”，佛教便横居儒、道之上。儒、佛的辩论，以神灭、神不灭为其焦点，其实质是生死问题。儒家原旨重生不重死，“未知生，焉知死”，“未能事人，焉能事鬼”(26)，重在如何“为圣”和人与人之间关系及治国、平天下的问题，对死后的终极关怀问题，不太注重。佛教在理论上恰好弥补了儒家的这个不足，以“无生”为宗，轻生重死，专为终极关怀设计“来生之计”，以超脱生死轮回之苦。神不灭论是佛教理论的根本，是“因果报应”和“三世轮回”的载体和承担者，否则“轮回”、“报应”都要落空。梁武帝时，范缜抓住这个佛教理论的根本问题发起进攻。他一方面克服了以往批佛者桓谭“烛火之喻”(27)和王充的“天下无独燃之火，世间安得有无体独知之精”(28)的缺陷；另一方面汲取“体用”范畴，提出“质”与“用”这对新范畴，以说明形神关系。他说：“形者神之质，神者形之用，是则形称其质，神言其用，形之与神，不得相异也。”(29)“形”是“神”赖以存在的载体，“神”是“形”的作用或属性。二者和合而不离，是和合体的两个方面。并用“刀刃”与“锋利”的关系，进一步说明精神与形体是神为形所生、形亡而神灭、舍刃而无利的关系。“神即形也，形即神也。是以形存则神存，形谢则神灭也。”(30)形神是既冲突又融合的和合体，从而批判了佛教“形神相异”的神不灭论。在“形神”关系的理论上，达到了当时所能达到的高度。


  唐代佛教高度发展，创造性地生出了中国化的佛教，出现一批伟大的宗教家，大大完善了佛教各宗各派的理论，成为当时世界佛教的中心。然而这个阶段链的完成者却是柳宗元、刘禹锡。他们学贯儒、佛、玄、道，融会诸子，试图总结自汉以来的“天人”关系之辩。柳宗元继承了自荀子、王充以来的“气”一元论的思想，提出“元气自动”说，由于“阴阳”二气的相互作用，而产生自然现象，“阴与阳者，气而游乎其间者也。自动自休，自峙自流”(31)。既批判“阴阳”二气之外有神秘的动力，又否定在“元气”之上有一个有意志的天。刘禹锡著《天论》三篇，发挥柳宗元的《天说》，提出了“天人交相胜”、“还相用”的思想。他说：“天，有形之大者也；人，动物之尤者也。天之能，人固不能也；人之能，天亦有所不能也。”(32)天人各有所胜，如“天”能生殖万物，是人所不能；人能制定治国的法制，是“天”所不能。“天”不是有意识的胜人，乃是其自然而然的特性的表现。“天”是无意志的，这便批判了“天”是有目的、有意志的观念；人之“胜天”，乃是自觉地对“天”的改造、利用，注重了主体人的自觉能动性。“交相胜，还相用”，即既注重客体的法则性，亦不忽视主体能动性。这样便克服了王充、范缜等人在“天人”关系问题上的缺陷，从其对待与统一、冲突与融合等关系的角度作了回应。


  由董仲舒开始的前期宗法社会的哲学理论思维发展的阶段链，便以柳宗元和刘禹锡的《天说》、《天论》而完成，它在形式上似乎是向荀子的《天论》的复归，而实际上是理论思维的上升运动。当然，这是就大的范围而言的，实际上每一社会思潮都可以构成一个小的阶段链。
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  从宋到明清之际，是中国宗法社会的后期。哲学上所探讨的中心，“天人”关系亦为其一。如周敦颐《太极图说》引《周易·说卦传》称：“立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义。”(33)邵雍亦曰：“学不际天人，不足以谓之学。”(34)但其所呈现的内容、形式以及范围则十分广泛和复杂。这个阶段链的起点和完成以及演变的整个进程，便是“理学”的开创、奠基、集大成、解体、总结等整个行程，这里就不再赘述。但需要说明的是，宋明理学为何是中国古代哲学发展系统中的重要一环呢？


  其一，第三个阶段链既是第一、二两个阶段链的发展，又是中国古代哲学理论思维行程的完善。在此期间，尽管宗法社会的性质没有改变，但在明清之际，新的资本主义的萌芽已在宗法社会内部孕育。人们认知发展的历史随着社会历史的行程而进入了新的也是古代最后的阶段。中华民族乃是世界上最重视、也是最善于理论思维和总结历史经验教训的民族，它不仅有二十四史这样宏大的著作，而且在宋代，历史学方面有司马光的《资治通鉴》等，农业科学方面有陈旉的《农书》、秦湛的《蚕书》、曾安止的《禾谱》等十多种，其中关于研究总结茶叶方面的专著有丁谓的《建安北苑茶录》、宋子安的《东溪试茶录》等十多种。园艺学方面专著有张宗诲《名花木录》、张峋的《洛阳花谱》等三十多种。在水利、军器、建筑、农具等各方面，也都有专著。综合性科学著作如沈括的《梦溪笔谈》，是对长期工农业生产及科学实验经验的总结。宋明理学即是在这样各学科丰富的科学技术史专著的基础上兴起，它具有了较之前人所无可比拟的全面而系统的自然科学知识的基础以及社会历史科学知识的条件。因此，可以在更高水平上进行概括和总结，从而孕育了较高理论思维水平的理学——具有批判的总结性哲学体系和较之前两个阶段链更高境界的理论形态，而完备了中国古代哲学思维形态发展系统。


  其二，第三个阶段链是中国古代哲学思维形态上升的又一个阶段链，也是上升的最高的一个阶段链。螺旋式前进的每一个阶段链与阶段链之间以及每一个阶段链自身内在的逻辑概念、范畴发展，都是按一定逻辑推演次序演化的。宋明理学合自然、社会、人生为一体，熔政治、哲学、伦理、人性、教育等于一炉，继承、改造并利用发挥了以往哲学几乎所有的范畴，并提出了一些新的范畴，对这些范畴不仅进行综合的研究，亦进行细密的辨析。黄宗羲说：“独于理学，前代之所不及也。牛毛茧丝，无不辨晰，真能发先儒之所未发。”(35)这虽是就明代的理学而言的，但于整个理学，从某种意义上来看，亦可作如此评说。这种“牛毛茧丝”亦予辨晰，虽有其烦琐之弊，亦有其精密之得。从哲学逻辑结构的庞大和探讨问题的深入，理论思维水平的提高和论证的细密，都超越前代。如这个阶段链中构筑了像朱熹那样“致广大、尽精微、综罗百代”的唯“理”的哲学理论体系，有像王守仁那样“无姚江，则古来之学脉绝矣”(36)的唯“心”的哲学思辨体系，也有像集古代气本论和辩证法思维之大成的王夫之的哲学，都可谓是古代哲学思维的较高形态。


  其三，第三个阶段链既是对前两个阶段链的否定，亦是在更高的起点上迈进。前两个阶段链主要是围绕道与天人关系而展开，从孔子的“天命”、墨子的“天志”到荀子的明“天人之分”，又从董仲舒的“天人感应”论到刘禹锡的“天人交相胜，还相用”。宋明理学从总体上说已不滞留在探讨“天”是什么，“天”是否有意志，而是探讨世界的本体与现象、隐藏的与呈现的，即“在场”与“不在场”的关系问题，甚至对传统“鬼神”概念也给予新解，以屈伸变化这种运动形式来代替拟人化的鬼神，否定“神不灭”论。这样，探讨问题的广度、深度都开辟出新的天地。它不仅总结了古代哲学思想的成果，而且启迪了“近代新学”的兴起，为“近代新学”的产生开拓了道路。所以说宋明理学是中国古代哲学理论思维形态发展系统中的不可缺少的一环，若是没有宋明理学，中国古代哲学的发展就是不完善的，欠缺的。


  
四、宋明理学中主流派与非主流派的差分和联系


  宋明理学中有主流派和非主流派，其区别就在于其作用和影响不同，社会效果不同。所谓主流、非主流，是指是否起主导作用或居重要地位。濂、洛、关、闽，周（敦颐）、程（程颢、程颐）、张（张载）、朱（朱熹），加之邵雍、司马光、张栻以及陆九渊、王守仁等为主流派；王安石、苏轼、苏辙、吕祖谦、陈亮、叶适等为非主流派。主流派中又分出正统派，则为周敦颐、张载、二程、朱熹及门弟子等。其图式如下：
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  从这个图中，可以得见：


  第一，从人类认识史的角度来考察，全祖望等以胡瑗、孙复、石介为宋代学术的先河，是有道理的。“宋世学术之盛，安定泰山为之先河，程朱二先生皆以为然。”(37)然而，他们的作用仅是矩范，而开创还是周敦颐。黄百家说：“孔孟而后，汉儒止有传经之学，性道微言之绝久矣。元公崛起，二程嗣之，又复横渠诸大儒辈出，圣学大昌。故安定、徂徕卓乎有儒者之矩范，然仅可谓有开之必先。若论阐发心性义理之精微，端数元公之破暗也。”(38)以“心性义理”之学，为周敦颐所“破暗”而明。同时，朱震《汉上易解》肯定周敦颐与陈抟的关系，认为陈抟以《先天图》传种放，种放传穆修，穆修以《太极图》传周敦颐。


  第二，濂、洛、关、闽一脉相承，为“理学”中的正统派，即以为得“道统”之正。其实陆、王也是正统派，他们都是以直接孟子“道统”自诩，而排斥程朱的，特别是朱、陆死后，其门弟子各立门户，互为水火。只是因为历代王朝奉程朱为正统，且在后期宗法社会成为居主导地位的意识形态，强烈支配和影响上层建筑的各个领域，故在主流派中分出正统派。


  第三，闽学作为宋代“道学”的集大成者，朱熹绍承和发展了濂、洛、关学的哲学理论，同时亦汲取了欧阳修的疑经观，王安石的“道器”论，二苏的“道”的思想。融合诸家，综罗百代之长。是时永嘉学派叶适、永康学派陈亮以倡“功利”之学与程朱“心性”之学相对待，而陆九渊以主“心学”颃颉其间，学术界出现百家争鸣的气氛。


  第四，婺学代表吕祖谦鉴于学术不一，力图调和朱熹与陆九渊之间的冲突，并吸收永嘉、永康学派的经世致用之学，而被朱熹目为“杂博”(39)。但从总体上看，吕氏主要倾向于“心学”。他说：“心即天也，未尝有心外之天；心即神也，未尝有心外之神，乌可舍此而他求哉。心由气而荡，气由心而出。”(40)“心”即“天”即“神”，宇宙万物及其变化不能存于“心”外。“心”的一念之发，可以流金铄石，奔雷走霆。天象的变异，山川的鸣沸，“皆吾心之发见”(41)。因此，他得出了“万物皆备于我”的结论。“圣人之心，万物皆备。”(42)万物如何皆备于“我”，亦沿用了陆九渊“镜中观花”之喻。从其“心即天”、“气由心出”等命题来看，吕与陆九渊的“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”相类。然而，有时他亦讲“理之在天下，犹元气之在万物也”(43)，而与朱熹“天下只是一个理”相似。具有游离于朱、陆之间的特性。


  第五，永嘉、永康之学与朱、陆鼎足而三。他们上承张载实事实功的思想，反对空谈“心性”。在“道”与“事”、“理”（道）与“物”等范畴上与程、朱异趣，认为道是事物的根据，又以道不离器，道在物中，批评道学家在“道”之外求宇宙根据，便是“自贻蔽蒙”(44)。“气”的思想由张载而叶适，经明中叶王廷相、罗钦顺、吴廷翰的发挥，而由王夫之总其成。


  第六，明代陈献章由宗朱而转为宗陆。黄宗羲说：“有明之学，至白沙始入精微……至阳明而后大。”(45)由陈白沙至湛甘泉到王守仁成为“心学”的集大成者，并成为理学在野的主流派。刘宗周为明末之大师。其学推本于周、程，得源于王守仁，而与朱、王皆异。他开始了王学自身的反省，以“慎独为宗”，针砭王学各派的王畿、罗汝芳、王艮等；他承朱熹之道德伦理，舍空谈而趋道德之实践。并以“盈天地间皆气也，其在人心一气之流行”(46)，而得其实。具有综合各派学术思想的性质。黄宗羲赞扬说：“识者谓五星聚奎，濂、洛、关、闽出焉；五星聚室，阳明子之说昌；五星聚张，子刘子之道通。”(47)其后王夫之汲取其合理的部分，而成为古代气本论的集大成者。


  理学各派与其他学派的发展，是互动、互渗、互济的，既互相冲突，又互相融合，在冲突、融合，再冲突、再融合中建构了新理论思维形态的新和合体。


  
五、宋明理学的范畴体系


  哲学范畴是我们体认和掌握自然社会现象之网的纽结。由于范畴是现实世界各种现象和体认的最一般的和最本质的特征、方面和关系的呈现。因而在不同的时代，呈现存在的基本样式的范畴也有所不同。从这个意义上说，范畴区分过程中的小阶段，表现为两个方面：一是哲学范畴之间的联结、结合的方式的不同，便构成各不相同的哲学逻辑结构，而构成各个不同的哲学体系；二是范畴既是社会思潮的本质特征和关系的呈现，又通过思潮来表现，不同的范畴表现了不同的社会思潮，而显现了阶段上的区别，从而构成了哲学思维发展的阶段链上的各个不同的阶段。


  范畴是帮助人们在体认和掌握自然、社会现象之网的纽结，因此，对于范畴的研究，不能光滞留在对范畴的论证，即范畴是什么上，而应该着重于范畴之间的联结、结合方式的不同上，即注重网上的纽结方面。每一不同的小阶段的网和网上纽结，便构成了各不相同的哲学逻辑结构。哲学逻辑结构既呈现了范畴之间的联结性，即“网”的观念，又呈现了最本质的特征，即“结”的观念，它是范畴联结的整体结构。这个整体结构既可以表述为整个社会思潮，亦可表述于每个哲学体系。宋明理学范畴便可构成一个表现宋明时期最一般和最本质特征的逻辑结构或存在的基本样式的体系。用图式表述如下。
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  这个宋明理学逻辑结构的体系，是一个初步的设想。它试图说明：


  第一，以“理”（“道”、“太极、”“心”）与“气”（“器”、“阴阳”、“物”）这对范畴为网上的中心纽结，而伸向各个方面。无论是自然界的、社会的存在及其形式，还是人存在的价值意义和对于自然、社会的体认，都是由这中心纽结展开的。二程重“理”，张载重“气”，朱熹合“理”与“气”，由此形成核心范畴。程、朱倡“性即理”，以“理”为形而上范畴；陆、王倡“心即理”，以“心”为形而上范畴，而分“道学”和“心学”。王安石讲“道”与“五行”，二苏倒置“道”与“五行”，而成“新学”和“蜀学”。程、朱由“理气”，陆、王由“心物”，而展开了本体与现象、“天道”与“人道”、太极与阴阳的关系的新论证。从而构成自然体系和社会体系，由是有“格物”与“穷理”、“道心”与“人心”、“天命之性”与“气质之性”、“天理”与“人欲”、“三纲”与“五常”以及义利、公私、王霸等范畴的联结。这些范畴也是网上纽结，因此，又各自与其他范畴相联结，从而结成整体结构。


  第二，由“理”与“气”、“道”与“器”、“太极”与“阴阳”、“心”与“物”而展开“静”与“动”、“未发”与“已发”、“一（一）”与“二（殊）”的联结，论证了存在的形式问题。宋明理学由邵雍开始论述“一分为二”，朱熹将其纳入“理”——“气”——“物”——“理”逻辑结构中，作为“气”——“物”的运动形式，论述了对待和统一、冲突与融合的问题。由于朱熹注重“分二”，尽管他在论述“理气”、“太极阴阳”、“道器”、“心理”、“天命之性”、“气质之性”、“天理人欲”、“道心人心”等范畴关系中，说明了其不离不杂的关系，但更强调它们之间的“形而上、形而下”，“体用”、“本末”之分，这在陆、王看来都是“为二”的。陆、王从此入手而批判程、朱哲学，他们以程、朱哲学“分二”为弊病，因而导致格物致知、“知行”、“心理”等的分离。主张“心即理”、“知行合一”。一个注重“合一”，一个注重“分二”，这是程、朱与陆、王哲学理论思维的显著特点，也是两者的区别之一。由陆、王“合一”，而启迪了方以智的“合二而一”论，至王夫之总结“一分为二”与“合二而一”，以两者既分又合，达到了新的高度。“未发”与“已发”，是说明本体“理”、“道”、“太极”、“性”等所蕴涵的一种潜在功能，或“动静”的根源。“未发”是本体的本然状态，“寂然不动”；“已发”是本体所显现的作用或表现，“感而遂通”。如“性”为“未发”，“情”为“已发”。“动”与“静”这对范畴，理学家虽论述了两者的辩证关系，但更加注重“静”，如周敦颐的“主静”，二程的主“敬”，朱熹的“静主动客”等。譬如“性”为“静”，则“情”为“性”之“动”。只有到了王夫之才辩证地化解动静关系，把静作为运动的一种特殊形态，“静者，动静”。“未发”与“已发”、“动”与“静”不仅贯穿理学家各自逻辑结构的各个方面，也贯穿于“理学”发展演变的整个行程。“动”又分为“变”（顿变）与“化”（渐化），从张载到朱熹都对运动所采取的两种形态作了探讨。特别是对“鬼神”这对范畴作了新解，认为是一种“阴阳之气”的“屈伸”、“往来”等运动的情状，从而否定了传统的“鬼神”概念。


  第三，圣人的价值，在宋明理学中得到了特殊的重视，把“人道”与“天道”并列，以天地万物本我一体，并成为“性”、“情”问题的基础。理学由“理气”而展开“心”、“性”、“情”问题的探讨，“性情”便成为其伦理学的核心。自先秦以来，关于“性”的善恶问题成为哲学家所关注和争论不休的问题，如“性善”论、“性恶”论、“善恶混”、“无善无不善”以及“性静情动”和“性善情恶”等。自从张载、二程提出“天命之性”、“气质之性”，经朱熹发挥，后者便自以为解决了人性善恶的根源、条件及“性”与“情”的关系问题。张载又提出“心统性情”，于是发挥“道心”与“人心”，“道心”相当于“天理”，是“善”的；“人心”相当于“欲”，有“善”有“恶”。“道心”可制约、改造“人心”，便改恶迁善，而超凡入圣，其方法便是通过主体道德修养，而达“存天理，灭人欲”的目的，这是讲为“圣”和怎样为“圣”的境界问题。


  第四，宋明理学家尽管追求自然现象、社会现象背后隐藏莫显的形而上本体，但都认为人具有体认的能力，本体“理”是可穷究的，其“能”与“所”的关系，相当于认识主体与认识客体的关系，以认识客体是可知的。因此，提出了“格物穷理”、“即物穷理”等命题和“知”与“行”的关系。在注重道德形而上学与伦理践履的后期宗法社会，“知行”关系亦包含了对道德形而上学与伦理价值本体的体认和践履的关系问题。程、朱、陆都主张“先知后行”，这在王守仁看来，似有把对道德形而上学与伦理的体认及其践行分开之嫌，而倡导“知行合一”。从“分二”与“合一”两方面探讨了“知”与“行”的关系，这启迪了王夫之以道德践“行”为基础来统一“知”与“行”。


  宋明时期的范畴体系或逻辑结构，凸显了宗法社会理论思维的水平和特点，表现了人们在体认和掌握世界现象之网上纽结方面，到达了一个新的阶段。


  
六、宋明理学对宗法社会的作用和影响


  如何估价宋明理学对宗法社会的作用和影响？无疑是一个很大的题目，在此实无力述其详。但对此应与评价其他历史现象一样，需遵循“一分为二”的原则，既要肯定其应有的历史作用，亦要看到其消极方面。


  第一，宋明理学逐渐趋为宗法社会发展的惰力。宋末至元初，“理学”的理论价值和现实社会的意义开始被统治集团所体认，元仁宗在皇庆二年至延祐二年（公元1313—1315年），复科举，“理学”特别是朱子之学列为科场程式，始为钦定官方意识形态。明初，朱元璋、朱棣父子都尊崇“理学”，以朱熹《四书集注》和理学家注释的《五经》命题试士，“理学”便成为统一全国意识形态的官学。后朱棣敕胡广等纂修《四书大全》，《性理大全》，辑宋元理学诸儒之说，《四书集注》被目为科举取士的法典，《四书》及理学家注释被经典化，并使儒家思想经一千七八百年之久，而获得真正的、普遍的、法定的“独尊”地位。顾炎武在《日知录》引礼部尚书冯琦上书：


  臣窃惟国家以经术取士，自《五经》、《四书》、《二十一史》、《通鉴》、性理诸书而外，不列于学官，而经书传注又以宋儒所订者为准。此即古人罢黜百家，独尊孔氏之旨。……


  上曰：


  祖宗维世立教，尊尚孔子，明经取士，表章宋儒。(48)


  以“理学”为标志的儒学的一尊地位就由此绝对确立了，其他思想均被目为“异端邪说”，而遭压抑、排斥，其结果是思想界的情势日益恶化。一是，促使思想愈来愈僵化，成为中央集权君主专制国家钳制思想的武器，因而墨守师说、陈陈相因，众人一口，千篇一律，严重桎梏了人们的思想。李贽说：“儒先亿度而言之，父师沿袭而诵之，小子朦聋而听之。万口一词，不可破也；千年一律，不自知也。”(49)而使思想界陷入了一潭死水的境地，官场、知识界被那种愚昧、迂腐的习俗牢牢羁络，而无一点生气。二是，《四书》、《五经》一旦成为科举试士的标准答案，人们便把它当作教条，朝野只准遵守，不准怀疑。士子们以它为猎取功名利禄的工具，而不敢标新立异。原典的生命智慧、学术慧命被削弱了，其自身生命力亦被窒息了。这样不仅有利于中央集权的君主专制制度的文化专制主义的实行，而且有益于宗法社会的稳定。


  由“理学”而使“儒学”独尊地位的确立，它不仅渗透和支配了我国意识形态的各个领域，而且影响社会生活的各个方面。它制约和桎梏了社会经济的发展，排斥和阻碍了接受外来新科学技术知识及成就，扼杀和阻挠了自身资本主义的萌芽和发展，从而成为社会前进的惰力。


  第二，宋明理学从思想解放的思潮，逐渐转化为束缚人民思想的绳索。宗法社会统治集团在加强中央集权的同时，也加强了以宗子和族长为中心的宗法制度，而成为巩固宗法等级制度的社会基础。在以宗子和族长为统治的一宗族内，组织严密，法规森严，以至掌握着族人的生杀之权，这便是“族权”。统治者把君主专制主义的“政权”与宗法制度结合起来，便形成了等级统治秩序。被理学家系统化和强化了的“三纲五常”，便是维系宗法关系的主要链条。“父为子纲”，“夫为妻纲”，就是以父子和夫妻为中心的宗族关系，它是以血缘关系为基础而建构起来的等级关系，即“族权”、“父权”和“夫权”。“君为臣纲”，则是以父子为中心的宗法关系的延续和扩大，即“政权”或“皇权”。这样便构成了以君臣、父子、夫妇等级关系为主轴，以宗法关系为基础的政治制度。“五常”便是这种关系的体现和保证这种关系实行的伦理道德行为规范。理学家把“三纲五常”之伦理哲学化，将其升华为“天理”，使它既具有至高无上的绝对性、永恒性，又具有普遍性，人、物、禽兽都无逃乎“三纲五常”之外，由此巩固中央集权君主专制的统治。宗法社会统治集团，把以“三纲五常”为主要链条的宗法家族制度作为巩固宗法统治的重要手段，用“族权”、“夫权”、“政权”（皇权）这三大绳索紧紧地捆绑着人民的手脚和束缚着人们的思想，“以言《诗》、《易》，非朱子之传义弗敢道也；以言《礼》，非朱子之《家礼》弗敢行也”(50)。又说：“言不合朱子，率鸣鼓百面而攻之。”(51)起着延续宗法君主专制主义寿命的作用。


  第三，宋明理学给宗法社会造成巨大的祸害和损伤。这种祸害主要有两方面。一方面是文字狱的大兴。君主专制的统治者片面利用、强化理学家的“存天理，灭人欲”的理念，从一本书、一首诗、一篇文章，甚至一个字中罗织罪名，残杀具有所谓违“理”的人，株连所及，九族和师弟子均无例外。戴震曾抨击说：“尊者以理责卑，长者以理责幼，贵者以理责贱，虽失，谓之顺；卑者、幼者、贱者以理争之，虽得，谓之逆。”(52)这就是所谓“理”。在此“理”下，文字惨案不断发生，杀人毁书不计其数，其残酷之状，不可言说。是其文化专制主义，桎梏思维的创造。另一方面是节妇、节孝、节烈之事愈演愈烈。“饿死事极小，失节事极大”，在宗法道德的极力倡导下，不知残害了多少年轻女子，那一座座用血和泪凝聚成的贞节牌坊、烈女牌坊，说明了由“存天理，灭人欲”所强化了的礼教，具有残杀之具的消极作用。
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附录一　学术小传


  张立文，1935年生，浙江温州人。中小学的寒暑假就读于私塾。1960年中国人民大学中共党史系毕业留校，在哲学系中国哲学教研室任教，1984年经国务院学位委员会特批为教授。享受政府特殊津贴。现任中国人民大学一级教授，哲学院博士生导师。中国人民大学国学研究院院长、孔子研究院院长、学术委员会主席、中国传统文化研究中心主任，曾任中国人民大学和合文化研究所所长。兼任中国周易研究会副会长、国际儒学联合会顾问、国际易学联合会理事、国际退溪学会理事、中国炎黄文化研究会理事、日本东京大学客座研究员（1988年）、中国文化书院导师等。


  长期从事中国哲学、中国文化的教学和研究。1980年出版《周易思想研究》，实现三点要求：（1）实事求是地恢复《易经》本来面目；（2）明辨《易经》与《易传》是两个不同历史时期与思想体系的著作，并与甲骨文作了比较研究；（3）明确中国哲学理论思维的端始，与宗教占卜的联系。率先从文字、音韵、训诂切入，撰写《帛书周易注译》。1981年出版《朱熹思想研究》。香港《镜报》月刊（1983年第7期）评该书“是散发着浓郁的中国芬芳的著作，在中国哲学史、思想史重点人物的研究中，开拓了新的蹊径”。该书的特点是“企图使哲学基本概念的研究，不仅仅停留在对主要范畴的论证上，而着重于范畴之间的连接及结合方式的不同研究，说明由此构成各不相同的哲学逻辑结构或哲学体系，能还各个哲学体系的本来面目”。因此受美国学术联合会、亚洲太平洋研究中心联合召开的“国际朱熹学术会议”主席陈荣捷教授之邀，与冯友兰、任继愈、邱汉生、邓艾民、李泽厚、冒怀辛诸教授，于1982年7月5日至15日在夏威夷东西方研究中心参加会议，在大会宣读《朱熹易学思想辨析》，受到日本著名学者岛田虔次教授好评。在《宋明理学研究》中率先提出理学哲学思潮是一次思想解放运动，是“疏不破注”到“疑经改经”、训诂之学到义理之学的转变。理学思潮可分为主流派与非主流派，而不是理学与反理学派。由宋明理学而推及朝鲜朝朱子学与日本朱子学的研究，在大陆率先发表《李退溪哲学逻辑结构探析》，出版《李退溪思想研究》、《退溪哲学入门》（韩文）、《朱熹与李退溪比较研究》专著。在《和合与东亚意识》中提出“东亚价值”是东亚意识的体现，包括主体意识、忧患意识、危机意识、批判意识、反省意识、多元意识等。并与日本沟口雄三教授、韩国李楠永教授共同主编《亚文》，弘扬东亚文化。


  中国哲学史的教学研究，主旨是以“我注六经”式地代古人发言，画古人思想之画。在此基础上升华度越，建构独具个性化的、生命智慧的、智能创新的理论思维体系。这是由《中国哲学逻辑结构论》、《传统学引论》、《新人学导论》、《和合学概论》、《和合哲学论》等著作构成的。“所谓中国哲学逻辑结构，是指研究中国哲学范畴的逻辑发展及诸范畴间的内在联系，是中国哲学范畴在一定社会经济、政治、思维结构背景下所构筑的相对稳定的逻辑思维形态”。创造性地建构了中国哲学研究方法论的“和合范畴解释学”。从具体的表层结构、义理的深层结构、真实的整体结构的句法、语义、网状、时代、历史、统一等六层面的诠释，以揭示哲学范畴的本意、义理蕴涵和整体本质。对中国哲学范畴概念追根究底分析，多角度、多层面把握其含义，并广泛运用于中国哲学史研究，撰写了《中国哲学范畴发展史》（天道篇、人道篇），主编《中国哲学范畴丛书》，成为目前中国哲学研究的重要方法论。


  1986年在《光明日报》发表《论传统和传统学》一文，把传统、传统学从文化、文化学中分出来，使传统学成为独立学科。所谓传统是指人类创造的不同形态的特质经由历史凝聚而沿传着、流变着的诸文化因素构成的有机系统。所谓传统学是指研究传统发生、成长、发展的规则、原理与其各要素间相互关系的学问，是传统变异性与稳定性、内在性与外在性、殊相性与共相性的融突和合的学说。在梳理文化学与传统学中，明其同异，叙其体现的主体精神、研究对象、内涵风格、神韵、意境、心理的异趣。传统学体系，横向结构包含传统的价值系统、心气系统、知识系统和语言符号系统；纵式结构是传统无意识，即由历史凝聚而延传下来的潜在文化心理指向。传统学以纵横互补律、整体贯通律、混沌对应律为研究方法。传统学的宗旨是体认、继承、度越、创造传统，以适应现代化需要，化解传统与现代的冲突。传统学归根到底是人学。人是哲学研究的永恒主题。人在历史上经二次自我发现，当代面临把人从现代信息机制控制下和生态危机的灾难中解放出来的第三次自我发现。人只有能自我创造，才能改造世界、创造世界，因此把人规定为“人是会自我创造的和合存在”。否定了卡西尔把人规定为“人是符号的动物”。因为狗、桌子都是一个符号，它们没有人性、创造性、主体性、意识性。《新人学导论》从自我发现论、自我塑造论、自我规范论、自我创造论、自我关怀论、自我和合论，阐述了新人学的理论思维体系。提出和合型和优美型人格，以自由为基础和出发点，依据现代社会状况和需要提出人生五大境界说，即生命超越境、知行合一境、情景互渗境、圣王一体境、道体自由境，作为现代新人学的价值导向。


  通过长期的中国哲学教学研究，以反思的怀疑和批判的创新精神，发现了中国哲学理论思维形态创新的三条“游戏规则”，即核心话题的转生、诠释文本的转换和人文语境的转移。核心话题体现特定时代哲学思潮的意义追寻和价值创造，先秦为道德之意，两汉是天人相应，魏晋是有无之辩，隋唐是性情之原，宋明是理气心性；诠释文本是智慧觉解的文字报告，先秦为“五经”，两汉为《公羊春秋》，魏晋是“三玄”（《老子》、《庄子》、《周易》），隋唐是佛经，宋明理学是“四书”（《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》）；人文语境是中华民族精神、生命智慧历史变迁的集中体现。它为中国哲学创新阐明路径和操作依据。在此基础上，建构了当代中国哲学理论思维创新体系的和合学。


  所谓和合，是指自然、社会、人际、心灵、文明中诸多形相无形相互相冲突、融合，与在冲突、融合的动态过程中各形相无形相和合为新结构方式、新事物、新生命的总和。和合学是指研究在自然、社会、人际、人自身心灵及不同文明中存在的和合现象，并以和合的义理为依归，是既涵摄又超越冲突、融合的学问。和合是人文精神、哲学智慧，是民族精神生命智慧转生的转生者，是中国文化整体性、结构性、有机性转生的载体。和合学承接新人学而建构了和合三界：生存世界的生存和合学、意义世界的意义和合学，可能世界的可能和合学。和合学为中国哲学发展路径的落实提供理论支援和方法资源。


  在中西思维方法比较分析中，创造性地提出和合方法论，中国哲学是和合生生法、创新法和意境法，即新生命、新事物不断化生。其价值目标、终极标的，并不追求一个惟一、绝对、至极的形上本体，不追求一个否定多样、多极的中心。创新是“万物并育而不相害，道并行而不相悖”的和合互补法、双赢法。意境法，是人文价值的创造学和自由境界的建筑学，它度越主客二元分裂结构，而与西方哲学的求一法、对立法、写实法异趣。和合学是时代精神的体现，是对于当前人类所共同面临的五大冲突（人与自然、社会、人际、心灵、文明）和五大危机（生态、社会、道德、精神、价值）的化解之道，提出化解的五大原理，即和生、和处、和立、和达、和爱。在此基础上建构和合形上学，以“和合起来”为元哲学，以和合历史哲学、语言哲学、价值哲学、艺术哲学为和合生生道体的理论思维体系，以“人对宇宙、社会、人生之道的道的体贴和名字体系”为中国哲学的规定。


  道的道是指一种道理、原理的所当然的所以然之故，名是指概念，字是对概念意义的解释。这一规定既是对哲学研究问题普遍性的把握，又体现中国哲学的主体意识。惟有自己依据中国哲学实践的实际规定中国哲学，才能从西方哲学中心论中摆脱出来，度越照着西方哲学之所谓哲学讲中国哲学，建构融突而和合的“中国哲学研究范式”，其宗旨是自己讲自己的哲学，走自己的中国哲学之路，建构中国自己的哲学理论体系、范式和方法，才能在世界多元哲学中具有其价值和地位。这就是中国哲学的“自己讲，讲自己”。它度越了照着、接着西方哲学讲中国哲学的范式，而突出了中国哲学自身主体性、自觉性基础上讲述中国哲学自己对“话题本身”的重新发现、对时代冲突的艺术化解、对时代危机的义理解决和对形而上之谓道的赤诚追求；它是哲学“问题”与个性的统一。


  哲学发展史是对哲学史上的各种“问题”、“话题”反思化解的历史，各个哲学家对“问题”、“话题”的体认差分，建构了不同的哲学体系，体现了哲学个性。和合学在坚持中国哲学主体性的前提下，主张中西学的交流、互动、融通，既坚持世界哲学、哲学系统的问题、话题的普遍性，又兼顾民族哲学、哲学体系的问题意识和话题诠释的个性，以创新中国哲学体系。和合学以“和合”为核心话题，以《国语》为诠释文本，以人类所共同面临的五大冲突和危机，以及和平、发展、合作为人文语境，而与以往哲学理论思维异，它是当代中国哲学理论思维的一种形态。


  
附录二　邵雍的先天之学


  朱熹编纂《伊洛渊源录》，以阐述周敦颐、程颢、程颐、张载、邵雍(1)等道学之源流。程颢述邵雍为学之道统说：“昔七十子学于仲尼，其传可见者，惟曾子所以告子思，而子思所以授孟子者耳。其余门人，各以其材之所宜为学，虽同尊圣人，所因而入者，门户则众矣。况后此千有余岁，师道不立，学者莫知其从来。独先生之学为有传也……先生淳一不杂，汪洋浩大，乃其所自得者多矣。然而名其学者，岂所谓门户之众，各有所因而入者与?语成德者，昔难其居。若先生之道，就所至而论之，可谓安且成矣。”(2)意谓虽入门的门户众多，但可殊途同归。邵雍的学脉，是承接孔子、孟子以来的道统。又“明道谓周纯明曰： ‘昨从尧夫先生游，听其议论，振古之豪杰也。惜其无所用于世。’周曰：‘所言何如？’曰：‘内圣外王之道也’”(3)。既是内圣外王之道，怎又无所用于世，岂非对外王的否定？也许由于二程推尊邵雍，所以坊间在刊刻《伊洛渊源录》时增邵雍，而朱熹在编纂《伊洛渊源录》时未列邵雍，也有其考量。他把程颐与邵雍作了比较，“伊川之学，于大体上莹彻，于小小节目上犹有疏处。康节能尽得事物之变，却于大体上未有莹彻”(4)。程颐在大体上是极光亮透明的，在小节上有所疏漏；邵雍在大体上未能晶莹透亮，在事物之变化上却能尽得。朱熹对邵雍之学的价值评价犹对韩愈的评价，他说：韩愈“虽有以识夫大用之流行，而于本然之全体，则疑其有所未睹”(5)。邵雍在本然之大体上未彻晶莹，但朱熹又因“二程所以推尊康节者至矣，盖以其信道不惑，不杂异端，班于温公、横渠之间，则亦未可以其道不同而遽贬之也”(6)。二程极力推尊邵雍，尽管邵雍与二程其道有不同，但处在司马光与张载之间，而不能贬低邵雍之学。据此，邵雍可归作理学主流派。


  （一）太极、道的安身立命之所


  邵雍（1011—1077）字尧夫，号康节。其学特点是“尊先天之学”，他“观于天地之运化，阴阳之消长，以达乎万物之变，然后颓然其顺，浩然其归”(7)。以先天象数的衍算推演，运用《周易》卦象阴阳生成的消长理论，重新设计了宇宙、社会、万物演变的规则和过程，而“别为一家”(8)。所谓先天之学的先天与后天，朱熹曾说：“据邵氏说，先天者，伏羲所画之《易》也；后天者，文王所演之《易》也。伏羲之《易》初无文字，只有一图以寓其象数，而天地万物之理、阴阳始终之变具焉。文王之《易》即今之《周易》，而孔子所为作传者是也。”(9)这就是说，先天是伏羲所画的《易》，没有文字，只有一图以寓象数。后天是文王《易》，是孔子据以作传的《周易》。学者误以为文王所演的《易》就是伏羲始画的《易》，因此就不去向前追根问底。“必欲知圣人作《易》之本，则当考伏羲之画，若只欲知今《易》书文义，则但求之文王之经，孔子之传足矣。两者初不相妨，而亦不可以相杂。”(10)伏羲所画的《易》，是《易》之本。求《易》之本，必追究伏羲所画的先天《易》。换言之，“盖自初未有画时说到六画满处者，邵子所谓先天之学也。卦成之后，各因一义推说，邵子所谓后天之学也”(11)。这就是邵雍所说的先天之学与后天之学不相杂，之所以不相杂，乃是两者的时空、内容、性质有别，先天所画之《易》有图寓象数而无文字，因而邵雍开出先天象数学，统摄天地万物之理和阴阳始终的衍变，而直通伏羲之《易》。


  邵雍先天之学，深得朱熹的赏识，其《易学启蒙》，实乃发邵雍先天之学的微言妙旨。阳枋说：“有以见夫《启蒙》之作，首《河图》以著道之全体，次《洛书》，次伏羲、文王卦图，孔子《易》书，而明之以康节诸儒之说，以尽《易》之妙用。”(12)朱熹基于其对邵雍先天之学的推崇，而将其挂在圣人孔子名下，“然此非熹之说，乃康节之说；非康节之说，乃希夷之说；非希夷之说，乃孔子之说。但当日诸儒既失其传，而方外之流阴相付受，以为丹灶之术。至于希夷、康节，乃反之于易，而后其说始得复明于世”(13)。这样既为邵雍，也为自己的先天之学的合理性、权威性作论证。


  关于邵雍先天之学的渊源，朱震说：“陈抟以《先天图》传种放，种放传穆修，穆修传李之才，之才传邵雍。”(14)程颢亦说：“先生（指邵雍）得之于李挺之，挺之得之于穆伯长，推其源流，远有端绪。”(15)虽程颢没有点出陈抟传种放，种放传穆修一节，但这个传承系统是清楚的。朱熹也认同邵雍发明《先天图》，原图传自陈抟（希夷）。


  邵雍先天之学理论思维的主旨，是指“先天之学，心法也，故图皆自中起，万化万事生乎心也。图虽无文，吾终日言，而未尝离乎是，盖天地万物之理尽在其中矣”(16)。此“心法”之心，可谓象性、实性、虚性概念的和合体。


  第一，心为中心之心。如《伏羲八卦图》、《伏羲八卦方位图》、《伏羲六十四卦方位图》，都与《河图》五、十居中，虚合四生四成，而各因以起数相准。中以宅心生极，法贯于一，起于心，生于心。从《伏羲六十四卦方位图·圆图》来看图法，自复至乾，自姤至坤，从临至师，从遯至同人，阴阳横直分界，皆起于中，中为主体，象数森齐，统乎一中。中即中心之中，心为中心之心。“《先天图》者，环中也。自下而上谓之升，自上而下谓之降。升者，生也，降者，消也。”(17)上下升降以中心为衡量的尺度，不离中心。“天地之本，其起于中乎？是以乾坤屡变，而不离乎中。人居天地之中，心居人之中。日中则盛，月中而盈，故君子贵中也。”(18)乾为天，坤为地，本起于中，子复午姤、临、泰、壮、夬而乾，皆天根于中。人为天地之心，居天地之中。心为人身之主，居人之中心。心的作用，像日月那样，日中则盛，太阳悬午当空，君子探天地之本，考日月之度，心乎中为贵。这样就把中心之心提升为形而上本体，是支配人身、天地的根据，也是人的精神安身立命之所。


  第二，心具精神运行妙合而凝的功能。“神统于心，气统于肾，形统于首。形气交而神交乎中，三才之道也。”(19)神、气、形分别统摄于心、肾、首。形首居乾为上，气肾居坤为下，形气交合，神心居中，犹天上地下，人居其中，三才之道具一身之中。神心运于中，使天地同运，上下圆融。若神守于肾，静而藏伏，为坤道。神守于首，动而运行，为乾道。藏伏便妙合而凝，运行便周流不息。“天之神栖乎日，人之神发乎目，人之神寤则栖心，寐则栖肾，所以象天，此昼夜之道也。神者，人之主将，寐在脾，熟寐在肾，将寤在肝，正寤在心。天之大寤在夏，人之神则存乎心。”(20)天之神日出便神光四照，日入便神敛而夕。人神的寐寤犹日的出入，醒时神停留在心，心照物理，睡时神停留在肾，保合元命。人的形气，以神为主，一寐一寤，犹一昼一夜之道。形气交合，大化流行，生生不息。


  第三，心为太极。“心为太极，人心当如止水则定，定则静，静则明。”(21)太极动极而静，静极而动，动静互以太极为根。太极于天为天心，于人为道心，在这个意义上说，心为太极，而众理万事之所以运行不止。就人的心而言，当主一而存太极之本体，心不杂妄念、私念，犹止水而定、定而无物欲的外诱，心静澄明，天心道心圆通无碍。这样神明之心就无所不在，无处不照。“神无所在，无所不在。至人与他心通者，以其本于一也。道与一，神之强名也。以神为神者，至言也。”(22)神妙万物，犹至人之心通乎他人他物之心，心与心相通，而本于一，道与一，即神，是神无可名而强名之的。不假于强名，即心无所不在。在这里，心、道、一、神乃异名而圆通，或道、一为心、神的强名。然心为太极，一为太极。“太极一也，不动生二，二则神也。神生数，数生象，象生器。”(23)太极一动一静之间，动而生阳，静而生阴，动静阴阳为二。然静而接动，乃一而涵二的极枢，而为不动生二。天地当坤、复之交，中以为极，统变化生成的数，浑合阴阳刚柔之四象，寓乾坤六子之器物，数由神生，象由数生，器由象生，数象器皆生神，神生于不动之一涵二的太极。在这里，邵雍把心、太极、一、道、神视为不同变化时空阶段妙合而凝中的名称，实乃异名同实。


  心为中心之心，心具精神交合运行的功能，心为太极，此三义以释“先天之学，心法也”，“先天之学，心也”。以明何谓先天之学，进而可释静一的太极。《周易·系辞上》曰：“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。”


  邵雍诠释说：“太极既分，两仪立矣。阳上交于阴，阴下交于阳，四象生矣。阳交于阴，阴交于阳，而生天之四象。刚交于柔，柔交于刚，而生地之四象，于是八卦成矣。八卦相错，然后万物生矣。是故一分为二，二分为四，四分为八，八分为十六，十六分为三十二，三十二分为六十四。故曰‘分阴分阳，迭用柔刚，故易六位而成章’也。”(24)太极分动静，而阴阳两仪立，一分为二。阴阳互相上下交错，而生太阳、少阳、太阴、少阴四象，为二分为四。邵雍依《周易·说卦传》称：“立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚。”以阴与阳互交所生四象属天，柔与刚互交所生四象属地，而成乾、坤、坎、离、震、兑、艮、巽八卦，为四为八。八卦互交，相错成卦。卦有六位，每位一画，位分阴阳，画有刚柔，故六位成章，而成六十四卦，是生万物。合之为一，即太极，衍之为万，即万物、万殊，犹理一分殊，一实万分，即一而万、万而一的逻辑思维理路。


  太极是易学最根本、最崇高的形而上范畴，也是邵雍先天学最根本性的范畴。太极为心，太极一也，太极为元。“元有二，有生天地之始者，太极也。有万物之中各有始者，生之本也。”(25)元为始，会、运、世都以元为始。从生天地的端始来说，为乾元、坤元，所以说元有二。乾由复始，天阳生，坤应以姤，地阴生。这个生天生地的元始者，就是太极。换言之，太极是化生天地万物的元始、根源。在天地大元始中，万物又各各分之为元，犹物物各有一个太极，“万物各有太极，两仪、四象、八卦之次，亦有古今之象”(26)。天地万物的生成，类皆始于一元的太极，太极动静分阴阳两仪，交互成四象，衍成八卦。既生而成为今，已成而毁为古，今古迭运，而成万物生成的序次。


  乾为阳，为奇数，坤为阴，为偶数。“诸卦不交于乾坤者，则生于否、泰。否、泰，乾、坤之交。乾坤起自奇偶，奇偶生于太极。”(27)《否》卦坤下乾上，《泰》卦乾下坤上。《周易·泰·彖传》曰：“天地交而万物通也，上下交而其志同也。内阳而外阴，内健而外顺，内君子而外小人，君子道长，小人道消。”(28)《泰》卦乾阳上行，坤阴下行，乾坤阴阳交感，奇偶交合。然而《否》卦坤阴下行，乾阳上行，所以《否·彖传》曰：“天地不交而万物不通也，上下不交而天下无邦也。”《否·象传》亦曰：“天地不交，否。君子以俭德辟难，不可荣以禄。”(29)《泰》卦为乾坤相交，《否》卦为乾坤不交，但为奇偶相合而成卦。乾阳生于太极的动仪，坤阴生于太极的阴仪。乾阳为奇，坤阴为偶，所以说，“奇偶生自太极”。太极是天地万物之所以生成的本原、本根，太极便具有形而上本根的品格，这也就是《易》的道，道为太极。“生者性，天也；成者形，地也。生而成，成而生，《易》之道也。以天地生万物，则以万物为万物，以道生天地，则天地亦万物也。道为太极。”(30)从生数来说，乾以一始，性之本乎天；从成数来说，坤以二成，形之本乎地。变易无方，道寓其中，所以说道是天地万物的宗主。道是什么？道就是太极。《易》有太极，统摄天地万物于其中。


  道为太极，太极为天地之本，道亦为天地的本根。“道为天地之本，天地为万物之本。以天地观万物，则万物为万物。以道观天地，则天地亦为万物。道之道，尽之于天矣；天之道，尽之于地矣。天地之道，尽之于万物矣。”(31)太极为一元之道，而为天地之本。从天地来“观”，与以道来“观”，其观的层级不同，对被观的对象的体认亦不同。道能全观，包括天地万物；而天地不能全观，只能观万物。这是为什么?因为“天由道而生，地由道而成，物由道而形，人由道而行。天地人物则异矣，其于道一也。夫道也者，道也。道无形，行之则见于事矣。如道路之道坦然，使千亿万年行之，人知其归者也”(32)。天地物人都由道而生、而成、而形、而行，天地人物虽异，总归于道。道本身是形而上的本根、本体，是无形象的，只有在运行中体现于事物。“天地尚由是道而生，况其人与物乎！人者，物之至灵者也。物之灵，未若人之灵。物尚由是道而生，又况人灵于物者乎？是知人亦物也，以其至灵，故特谓之人也”(33)。天地人物尽管都是道之所生，在道看来，人也是物，但人是万物的最灵者。道、太极作为形而上本根，人的安身立命之所，其本身具有度越形声等形而下形相的特性。“一阴一阳之谓道，道无声无形，不可得而见者也。故假道路之道为名。人之有行，必由于道，一阴一阳天地之道也。物由是而生，由是而成也。”(34)道无声无形，不能见，为使人知道，以道路之道称谓它，万物由道生成。这里，道是一个虚性概念，正由其无声无形，所以能生长成育各种有声有形的万物，而具有无限性。邵雍认为形而上无声无形的道，必须体现为形而下事物，才能由虚性转为实性。如乾道、坤道、自然之道、君子之道、小人之道、王道、霸道等等。就为政治国之道、治乱兴衰之道而言，“至于三代之世治，未有不治人伦之为道也。三代之世乱，本有不乱人伦之为道也。后世之慕三代之治世者，未有不正人伦者也。后世之慕三代之乱世者，未有不乱人伦者也。自三代而下，汉唐为盛，未有不由治而兴，由乱而亡。况其不盛于汉唐者乎？其兴也，又未始不由君道盛，父道盛，夫道盛，君子之道盛，中国之道盛。其亡也，又未始不由臣道盛，子道盛，妻道盛，小人之道盛，夷狄之道盛。噫！二道对行，何故治世少而乱世多邪？君子少而小人多邪？曰：岂不知阳一而阴二乎”(35)！伦理纲常有道，就是君有君道，父有父道，夫有夫道。君子之道，中国之道盛，国家就治理兴盛；反之，臣、子、妻、小人、夷狄之道盛，国家就会动乱灭亡。换言之，君臣、父子、夫妻、君子小人，中国、夷狄之道盛，便有伦与不伦、治与不治、兴与亡的分别，所以，为政治国要合乎道。


  总而言之，“太极道之极也，太元道之元也，太素色之本也，太一数之始也，太初事之初也，其成功一也”(36)。以太元、太素、太一、太初的元、本、始、初喻太极为道之极。天地人三才之道，推象数于三方，未分判之先为道的太元。青赤黄黑白五色本于素，天玄地黄，色不离素，素为色的本色。数有十百千万，都始于一、终于一，天参地两，数不离一，所以讲太一为数的始。事情的成败得失的发端起于初始，事情千变万化，但不离初，所以讲太初为事的初。虽然色、数、事各各不同，但都统归于其初始，这是其同。从思维理路而言，都是顺向思维，而通达一，这便是终极，即安身立命之终极境界。


  （二）观以体认安身立命


  太元、太素、太一、太初之所以是“道”、色、数、事的元、本、始、初，是因其形而上的根据和安身立命之所为太极、道、心等，然而太极、道、心是无声无形，不可得而见的，是虚性的、隐性的，只有转虚性为实性，转隐性为显性，才能体认虚性、隐性的太极、道、心。邵雍依《周易·系辞下传》：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”(37)可分为仰观天、俯观地、观鸟兽，多视域、多层次的观察；观象、观法、观文，多对象、多内容的观察。由观必发生观者与被观者、我与他、能观者与所观者的关系，通过多渠道的观，以通神明之德，体认形而上虚性、隐性的太极、道、心。邵雍把观分为两大类，即观内与观外。所谓观物，邵雍说：“夫所以谓之观物者，非以目观之也。非观之以目，而观之以心也。非观之以心，而观之以理也。天下之物，莫不有理焉，莫不有性焉，莫不有命焉。所以谓之理者，穷之而后可知也。所以谓之性者，尽之而后可知也。所以谓之命者，至之而后可知也。此三者，天下之真知也，虽圣人无以过之，而过之者，非所以谓之圣人也。”(38)邵雍在这段话里阐明了三种观法以及获得真知的三种途径。


  其一，以目观物。目作为主体能观的感觉器官，以此去观物，只能获得所观客体的外在形象，属感性体认。譬如“飞者有翅，走者有趾，人两手翅也，两足趾也。飞者食木，走者食草，人皆兼之”，“天有四时，地有四方，人有四肢”(39)。（这里所说的飞者食木，走者食草，是大体而言，也有例外，飞者、走者均有肉食者。）以目观物，只知其然，而不知其所以然；只知其表，而不知其里；只知其一，而不知其二。其视野狭，视线短，未能全观、遍观、深观、心观、理观。


  其二，以心观物。由于人是万物之灵，有思想、有意识，是能思之物，以心观物，属知性体认，因此能破除感性以目观物的局限。“人之所以能灵于万物者，谓目能收万物之色，耳能收万物之声，鼻能收万物之气，口能收万物之味。声色气味者，万物之体也。目耳鼻口者，万物之用也。体无定用，惟变是用；用无定体，惟化是体。体用交而人物之道于是备矣。”(40)人之所以为万物之灵，是因为人具目耳鼻口之全有，收声色气味之万有。物以群分，分而万物有不同的体；人以灵运，万物之用不同。群分不拘于用，变通而周遍，灵运不执著体，化而裁之圆通其体，体用交通，物道人道，处于动态变化之中。


  此心观物的人之思，思而易假设虚拟，无所不止，无物不观。“能以一心观万心，一身观万身，一物观万物，一世观万世者焉。又谓其能以心代天意，口代天言，手代天工，身代天事者焉。又谓其能以上识天时，下尽地理，中尽物情，通照人事者焉。又谓其能以弥纶天地，出入造化，进退古今，表里人物者焉。”(41)一以观万，通于万而会于一心、一身、一物、一世。何以一通于万，万会于一？那是心思的功能，心智的作用。由此，其心想象为天心，代天之意；口想象为天口，代天之言；手想象为天手，代天之工；身想象为天身，代天之事。又能仰观天时运行的规律，俯察地理环境的变迁，中观事物情况的变化，所以能与天地相弥纶，造化出入，进退古今，表里人物。但这种想象、联想，也有可能陷入虚妄。“凡言知者，谓其心得而知之也；言言者，谓其口得而言之也。既心尚不得而知之，口又恶得而言之乎？以心不可得知而知之，是谓妄知也。以口不可得言而言之，是谓妄言也。吾又安能从妄人而行妄知妄言者乎！”(42)知是讲心得而知，言是指口得而言，心、口不可得而知而言，那是妄知、妄言，便设想“天地之外，别有天地万物，异乎此天地万物”。（邵雍以此为妄知、妄言，如果邵雍能穿过时空隧道而到当代，就不会认为天地之外别有天地万物为妄知、妄言了。）《伊川击壤集》云：“人生天地后，心在天地先。天地自我出，其余何足言。”既然天地自我出，能知主体与所知客体融通为一，天地只不过是主体我的异化。所知、所言，实乃自我对自我的知与言而已。


  其三，以理观物。以感性、知性的目观、心观，并未达到对天地万物不显现的本性、本质、规律的体认。以理观物就是对天地万物追根究底的本质、本性、规律的体认，是属于理性的观。尽管天地万物本质、本性规律是不显现的，但天下之物，莫不有理、有性、有命，既然所知客体有理、性、命，能知主体便可以穷之、尽之、至之，这才是天下的真知。邵雍以理观物比喻为以镜子照物，“夫鉴之所以能为明者，谓其不隐万物之形也。虽然鉴之能不隐万物之形，未若水之能一万物之形也。虽然水之能一万物之形，又未若圣人能一万物之情也。圣人之所以能一万物之情者，谓其能反观也。所以谓之反观者，不以我观物也。不以我观物者，以物观物之谓也。既能以物观物，又安有于其间哉！”(43)能知主体犹如能照物的镜子，使物明亮地显现出来，即将所知客体由隐形转为显形。但由于镜子的制作质量、工艺不一，比不上水的影物清澈明显，肖物惟一。然而水只能照表而不能影里，且微有所干扰，物形就乱了，因而水也不能照出所照之物的本质、本性、规律，只有圣人观物，无一物之障，表里洞彻，观照无余，以一观万，万物之情，万皆如一，体认所知客体的本质、本性、规律。为什么圣人能体认到如此境域？就在于圣人能改变正观方法，而以反观体认观照所知客体。所谓反观，就是以物观物，破除“以我观物”的能知主体的囿见、偏见的固执，又排除种种外在的物障和遮蔽。在以他平他、以物观物的同一个平台上观照，就能真切地体认物的本质、本性和其必然性的规律。


  邵雍所谓反观，是指不以我观物，而以物观物。所谓以物观物，是将能观主体之我消融于物中，把人的以我为中心、为主导的观照，彻底地排除，使能观主体之我亦转换为所观之物，使物与物都置于平等的理性法庭上。“是知我亦人也，人亦我也，我与人皆物也。此所以能用天下之目，为己之目，其目无所不观矣。用天下之耳，为己之耳，其耳无所不听矣。用天下之口，为己之口，其口无所不言矣。用天下之心，为己之心，其心无所不谋矣。”(44)我与人皆物，这就把能观主体之我从我的束缚中解放出来，能观主体我之目、耳、口、心便与天下之目、耳、口、心，融突和合而为一，把可能的世界人文价值理想建构在以理观物的基础上，以通达安身立命之所的境域。


  （三）理性命与安身立命


  邵雍的反观，以理观物，以物观物，其本旨是追究事物不显现的隐性本质、本性、规律，那么其本质、本性、规律究竟是什么？这就需要做出回应。邵雍说：“《易》曰：‘穷理尽性以至于命。’所以谓之理者，物之理也；所以谓之性者，天之性也；所以谓之命者，处理性者也。所以能处理性者，非道而何？”(45)物之理，就是物的原理、原则，即是物的本质理则，穷理就是要追根究底地穷尽物理； 物性，天命之谓性，是指天赋予物的本性，物各有性，性各不同，尽性就是毫不遗留地体认尽各不相同的物的本性，如此，才能按各物的本性来实践。命是物的一种必然的指向或趋势，或曰规律性，只有掌握物的必然的规律性，才能对物的本质理则和物的本性有了真知，而能依物的本质理则和本性去实践。穷之而理无不贯，尽之而性无不全。而至于命，即通达终极命的境界，换言之，即安身立命境界。若违反物的本质理则和本性，不遵照物的必然趋势的规律性，便会导致国乱而亡。“《易》之为书，将以顺性命之理者，自然也。孔子绝四从心，一以贯之，至命者也。颜子心齐屡空，好学者也。子贡积多以为学，意度以求道，不能刳心灭见，委身于理，不受命者也。《春秋》循自然之理而不立私意，故为尽性之书也。”(46)《易》讲顺性命之理，就是遵循自然。孔子知天命，从心所欲而不逾矩，所以无意、必、固、我，而贯于一，一就是太极，命所由立。颜回好学，心不违仁，屡空而安身立命，无间于道。子贡学务多积，道在意中，不能刳灭私见，委身任性命之理，有违自然。孔子作《春秋》，循理而讲私意，任其自然，所以《春秋》乃讲性命之书，与《易》旨趣相同。这与王安石以《春秋》为“断烂朝报”，其价值评价截然不同。


  穷理之理，或曰天理。天理是造化自然的机枢。“能循天理动者，造化在我也。得天理者，不独润身，亦能润心；不独润心，至于性命亦润。循理则为常，理之外则为异矣。”(47)天理贯通身心性命，遵循天理动克，造化在我。润乎身心，心旷神怡，润于性命，各正性命，保合太和。若自外于天理，便是对天理的违背。人生之乐，莫若得天理。“若得天理真乐，何书不可读，何坚不可破，何理不可精。”(48)发于自然的内心真乐，是天理真乐。邵雍屡讲天理，这对于宋明理学的奠基者程颢所谓“天理二字却是自家体贴出来”，是有启发作用的。


  理作为能穷的所穷者，是天地间普遍存在的，它无所不在，无处不有。“事无巨细，皆有天人之理，修身，人也；遇不遇，天也，得失不动心，所以顺天也。行险侥幸，是逆天也。求之者人也，得之与否天也。得失不动心，所以顺天也，强取必得，是逆天理也。逆天理者，患祸必至。”(49)天下的事情不分巨细，都具有天人之理。天有天理，人有人理，天有天学，人有人学。天人各有其性、其能，不能替代，人主修身、安身，天主命运、机遇，修身、安身做到得失不动心，即对外在利欲不动心，便是顺从天理；行险侥幸以求利欲，是逆天理。顺天理修身，而天应之，逆天理强求，祸患必至。顺逆天理，后果殊别。“变从时而顺天下之理，不失义之大权者，君子之道也。”(50)变通趋时，经权随事，顺理而不失义，便是时中君子之道。


  理为数理之理。邵雍讲先天象数之学，他认为数出于理。“象起于形，数起于质，名起于言，意起于用。天下之数出于理，违乎理，则入于术，世人以数而入于术，故不入于理也。”(51)象起于拟诸其形容。参天两地而倚数，数起于物生有质，天一、地二、天三、地四，以纪数。名当辨物，卦各有名，杂而不越，起于名言，意不可见，是不显现的，立象以尽意，起于刚柔互用，出入都适宜。究意、言、象各得而皆通于数。数出于理，数若违理而徒任乎数，则入于术数，就不入于理数了。理数是属于《易》的内象，内象是一种定理定数，不更改，与其相对应是外象，外象各指定一物，如《屯》卦乘马，《蒙》卦纳妇、克家，象皆外指，拟诸形象，为外象。然而，“圣人知天下万物之理，而一以贯之”(52)。不仅意、言、象一以贯之，而且天理人理，物理义理，天学人学，统统一以贯之，圆融无碍。


  如何穷理?修身、安身是人之事，“至理之学，非至诚不至”(53)。穷理尽性而至于命，性命之理，诚可至，若诚有未至，那么，就不能尽性致命。所以，至理之学，惟有至诚能达到。《中庸》既讲诚者与诚之者的天道与人道，又讲自诚明与自明诚的性与教。邵雍解释说：“资性得之天也，学问得之人也。资性由内出者也，学问由外入者也。自诚明，性也；自明诚，学也。”(54)由至诚而明德，是人的天性，天命之谓性，天由内出，诚无不实，明无不照。由明德而实践诚的道德理念，是后天的教化和学习的结果，由教化和学习而明诚的，是外入的，而非内出的。朱熹讲诚，便是真实无妄、天理之本然的意思。邵雍解诚，便规定为：“诚者，主性之具，无端无方者也。”(55)诚而无妄，天道在我，继善成性，诚以主之，所讲诚为主性的器具，欲求其端始和方所，无端始可寻，无方所可究，作为天道的诚，神妙不息。


  “自诚明”的性，资于天，“万物受性于天，而各为其性也。在人则为人之性，在禽兽则为禽兽之性，在草木则为草木之性”(56)。“乾道变化，各正性命”，所以说，“不知乾，无以知性命之理”(57)。乾为天道，元亨利贞，理无不贯。不知乾，就不能知道穷理尽性。万物受性于天，人与禽兽草木各各禀受其性，由于人与禽兽草木所受的本性不同，因此，各自相分别。从这个意义上说，“言性者必归于天，言体者必归于地”(58)。性为天命，其禀有质，质纯粹而性得以形成，刚柔为性所具有，阴阳之质有分，“神无方而性有质”(59)。性质的变化神妙不测，不可方物。


  性是内在的，是未发的，其已发便是情，是外在的、显露的。所以有性便有情。从性情终极本根说，“性情形体者，本乎天者也”(60)。天有阴阳，“阳性而阴情，性神而情鬼。阴者，阳之影；鬼者，人之影也”(61)。“太极不动性也。发则神，神则数，数则象，象则器，器则变，复归于神也。”(62)太极本体，寂然不动，感而遂通感发则神，性神而情鬼，阴随阳，阳有形，而阴为阳的影，鬼为阴，随于阳，为人的影。由太极不动之性，推衍发为神、数、象、器、变，复归于神。这就是“发于性则见于情，发于情则见乎色，以类而应也”(63)。发根于内，由静而动；见于外，由微而著。发性见情，发情见色；发阳见阴，应阳阴显。阳性不发、阴情不见，以类相应。犹“月者日之影也，情者性之影也。心性而胆情，性神而情鬼”(64)。以性情的关系，为影者与其影的关系，是不可相离的，犹人与人的影子，永远相随。


  邵雍不仅将性情关系喻为影者与影，而且也将其喻于言、意、象、数关系。“夫意也者，尽物之性也。言也者，尽物之情也。象也者，尽物之形也。数也者，尽物之体也。”(65)《渔樵问答》有相同的话：“可以意得者，物之性也；可以言传者，物之情也；可以象求者，物之形也；可以数取者，物之体也。用也者，妙万物为言者也，可以意得而不可以言传。”(66)意、言、象、数为物的性、情、形、体。意是为穷尽物的本性，言要把物的情感完全表达出来，象要尽量像物的形象，数尽取物的体。意、言、象、数四者关系，邵雍说：“君子于《易》，玩象、玩数、玩辞、玩意，有意必有言，有言必有象，有象必有数。象生则言彰，言彰则意显。象数则筌蹄也，言意则鱼兔也。得鱼兔而忘筌蹄，可也，舍筌蹄而求鱼兔，则未见其得也。”(67)筌是捕鱼的工具，蹄是捕兔的工具。《庄子·外物》载：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。”捕到鱼兔，就可忘掉捕鱼兔的工具，王弼循此思维理路，将鱼、兔、筌、蹄四者关系喻为意、言、象的关系，他说:“夫象者，出意者也。言者，明象者也。尽意莫若象，尽象莫若言。言生于象，故可寻言以观象；象生于意，故可寻象以观意。意以象尽，象以言著。故言者，所以明象，得象而忘言；象者，所以存意，得意而忘象。犹蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；筌者所以在鱼，得鱼而忘筌也。”(68)王弼以义理解《易》，属义理派，故不讲数，只讲得意，得象忘言，得意忘象，得到意，言象者可以忘弃。邵雍是《易》学象数图书派，他不仅将鱼兔筌蹄四者喻为意、言、象、数，比王弼多了一个“数”，而且将其喻为性、情、形、体四者关系。邵雍不同意王弼得意忘弃言象，得鱼兔而抛弃筌蹄，而认为欲舍象数之筌蹄，求言意之鱼兔，无由而得的。意谓即使得到言意，求言意的象数也是不可丢弃的。


  邵雍又把与意、言、象、数相对应的性、情、形、体，推衍为道、德、功、力以及与仁、礼、义、智相对应的化、教、劝、率。“尽物之性者谓之道，尽物之情者谓之德，尽物之形者谓之功，尽物之体者谓之力。”(69)又说：“仁也者，尽人之圣也。礼也者，尽人之贤也。义也者，尽人之才也。智也者，尽人之术也……尽人之圣者谓之化，尽人之贤者谓之教，尽人之才者谓之劝，尽人之术者谓之率。道德功力存乎体者也，化教劝率存乎用者也。体用之间，有变存焉者，圣人之业也。”(70)性情形体与仁礼义智其所构成尽物的道德功力与化教劝率关系，是体与用的关系。体依用显，用依体立，体用不离，不可或缺。其间的权变，是昊天化生万物和圣人教率万民，为此，需要权变以应万物万民。民物一道，权变一机。道德功力和性情形体为体，性自然为体，“性非体不成，体非性不生。阳以阴为体，阴以阳为性。动者性也，静者体也。在天则阳动而阴静，在地则阳静而阴动。性得体而静，体随性而动，是以阳舒阴疾也”(71)。性情形体，性统情，体合形，性体相须，而成性。性主动，体主静。在天，动属阳，静属阴；在地，阳反处静，阴处动。性阳本动，得体的阴而静；体阴本静，随性之阳而动，性体相资，动静相须，是为权变性情、阴阳、动静。


  邵雍以道德功力为体，化教劝率为用。体以用显，如何显用？以善显用。“善化天下者，止于道而已；善教天下者，止于尽德而已；善劝天下者，止于尽功而已；善率天下者，止于尽力而已。以道德功力为化者，乃谓之皇矣。以道德功力为教者，乃谓之帝矣。以道德功力为劝者，乃谓之王矣。以道德功力为率者，乃谓之伯矣。”(72)善化、善教、善劝、善率，四者止于道德功力，与之相对应的运用者是皇、帝、王、伯。以化教劝率为道德功力的，与之相应的经典文本为《易》、《书》、《诗》、《春秋》，此四者与天地相始终。若以善化教劝率天下，天下就能行善，这是安身立命的进路。


  人性善恶在人的言行中能表现出来，“凡人之善恶，形于言，发于行，人始得而知之。但萌诸心，发于虑，鬼神已得而知之矣。此君子所以慎独也”(73)。善恶形发于言行，是显现的，但善恶发萌于心虑，是隐微的。人只能看到显现的，鬼神能知隐微的，所以人要慎独。为什么要慎独?邵雍认为善恶是会报应的。“人积善而阳多，鬼益畏之矣。积恶而阴多，鬼不畏之矣。大人者，与鬼神合其吉凶，夫何畏之有！”(74)人积善阳多，而有余庆，吉；积恶阴多，而有余殃，凶。鬼神据人的积善积恶，而予以吉凶祸福。基于此，邵雍要人“良药不可以离手，善言不可以离口”(75)。良药利病，善言利行。“敛天下之善为善，则广矣”(76)。广积善，利天下。


  广积善之方，目的就在于去利欲。“为学养心，患在不由直道。去利欲，由直道，任至诚，则无所不通。天地之道直而已，当以直求之。若用智数由经以求之，是屈天地而徇人欲也，不亦难乎！”(77) 为学养心的要旨，就在于去利欲。去利欲当由直道而行，以至诚的态度去做，没有不能去利欲的。如果利用私智计谋以求去利欲，是达不到修身养性的要旨的。为学养心安身的工夫就是内圣的修养。邵雍认为养心安身的内圣与利欲的外物，是内重抑或外重的问题。“人必内重，内重则外轻。苟内轻必外重，好利好名，无所不至。义重则内重，利重则外重。”道义为内，名利为外，义利之辨，审乎内外，较乎轻重。“夫义者，让之本也。利者，争之端也。让则有仁，争则有害，仁与害，何相去之远也！尧、舜亦人也，桀、纣亦人也，人与人同，而仁与害异尔。仁因义而起，害因利而生，以利不以义，则臣弑其君者有焉，子弑其父者有焉，岂若路人之相逢，一日而交袂于中逵者哉！”(78)义是仁爱谦让之善性的表现，利是争端害人的根源，是恶的表征。前者如尧、舜，后者如桀、纣，以利不以义，便发生臣弑君、子弑父等叛道逆伦等罪恶。邵雍以重义轻利为积善养心安身之方，提升人的仁义道德内圣，以完善人的善性。


  明穷理尽性而至于命的“命”，邵雍认为命有四命。“所以自古当世之君天下者，其命有四焉：一曰正命，二曰受命，三曰改命，四曰摄命。正命者，因而因者也；受命者，因而革者也；改命者，革而因者也；摄命者，革而革者也。因而因者，长而长者也；因而革者，长而消者也；革而因者，消而长者也；革而革者，消而消者也。”(79)用因、革、消、长，以释正、受、改、摄四命。正命是继天之命开始治理天下；受命是受终继承王位；改命是吊民伐罪，救民于水火，改朝换代而为王；摄命是诸侯擅权、篡权而王。因者长，革者消，因而因，命为正，长而长，为千世之事业；因而革，命为受，其帝之德，长而消，为百世的事业；革而因，命为改，其王之功，消而长，为十世之事业；革而革，命为摄，其伯之力，消而消，为一世的事业。因、革、消、长，是以知皇、帝、王、伯之事业的长短，由此可体认、把握事物变化的必然趋势或规律性。邵雍以四命阐明不同事物、情况、性质、时间，便有不同之命，即有不同的必然趋势和规律性，亦即有不同的安身立命。


  理、性、命是邵雍哲学的核心话题，亦是宋明理学的核心话题。“天使我有是之谓命，命之在我之谓性，性之在物之谓理。穷理而复知性，性尽而后知命，命知而后知至。”(80)命自天曰命，我受天命为性，物各得之谓之理，理为物的本质原理、原则。所以说理不可不穷，穷物理以知我之性；性不可不尽，尽性以知天命。天命既知，便可缘理通性，缘性知命，为知的至极。穷理尽性以至于命，是由物理——心性——天命不断度越的形而上的安身立命路线，也即物理的生存世界——心性的意义世界——天命的可能世界的终极关切路线。如果说邵雍是《易》学象数图书派，那么，周敦颐便是《易》学义理图书派，他们从《先天图》和《太极图》的阐释中为往圣继绝学，从佛教强势文化中，续中华学说之血脉，承中华学说理性命与安身立命之道统，共同开启了宋明理学之端始。


  （四）世界精神的人文关怀


  如果说由物理——心性——天命，是一种不断度越的形而上的安身立命路线，那么，由元、会、运、世构成的世界图式则是一种预设未来的形而下实践路线。邵雍的天地（宇宙、世界）与其他万物一样，都是有终始的，这是万物自身内在的必然性规则，也是太极大化流行、化生万物的世界精神的体现。其《易》学的主旨是推天道以明人事，因而他把《周易》“自《乾》、《坤》至《坎》、《离》，以天道也；自《咸》、《恒》至《既济》、《未济》，以人事也”(81)。后天理数上经讲天道，下经讲人事。《乾》、《坤》为首，《坎》《离》为中，坎水、离火，水火相交而《既济》，不交而《未济》于终，而合于天。天道具元亨利贞四德，人道以吉凶悔吝相应。“元亨利贞，变易不常，天道之变也；吉凶悔吝，变易不定，人道之应也。元亨利贞之德，各包吉凶悔吝之事。虽行乎德，若违乎时，亦或凶矣。天变而人效之，故元亨利贞，《易》之变也；人行而天应之，故吉凶悔吝，《易》之应也。”(82)天道四德不常而屡变，人道吉凶悔吝四占，不定而随变。天变人效，天道变人道应。变中有应，天道；应中有变，人事。变则凶，应则吉；变则吝，应则悔。天以元亨为变，利贞为应，元变亨应，利变贞应，为天道变中之应。人以吉凶为应，悔吝为变，变凶应吉，变吝应悔，为人事应中有变，天人互变互应，变变应应，应应变变。天人应变相合。


  天人应变、变应均以四为基数，而构成天地人事随变所应、大化流行的逻辑规则。“物之大者无若天地，然而有所尽也。天之大阴阳尽之矣，地之大刚柔尽之矣。阴阳尽而四时成焉，刚柔尽而四维成焉。夫四时四维者，天地至大之谓也，凡言大者，无得而过之也。亦未始以大为自得，故能成其大，岂不谓至伟者与！”(83)天地之大，尽于阴阳刚柔。立天之道曰阴与阳，分之太阳、少阳、太阴、少阴，而成四时，天之大尽于此。立地之道曰柔与刚，分之太柔、少柔、太刚、少刚，而成四维，地之大尽于此。四时运而天行不息，四维具而地势不虚。一动一静交，而天地之道尽，一阴一阳交，而天之用尽，一刚一柔交，而地之用尽。太阳为日，太阴为月，少阳为星，少阴为辰，四者交而天之体尽。太柔为水，太刚为火，少柔为土，少刚为石，此四者交而地之体尽。


  为什么邵雍的《皇极经世书》舍金木水火土而用水火土石？邵雍的儿子邵伯温诠释说：“日月星辰，天之四象也；水火土石，地之四体也。金木水火土者，五行也。四象四体，先天也；五行，后天也。”(84)两者为先天、后天的分别。这是依《先天图》太极、两仪、四象而推衍天道人事，乃是自然的道理。朱熹对此解释说：“康节以四起数，叠叠推去，自《易》以后，无人做得一物如此整齐，包括得尽。想他每见一物，便成四片了。”(85)朱熹认为，邵雍体认到以四起数有一过程：“康节其初只是看得‘太极生两仪，两仪生四象’，心只管在那上面转，久而理透，想得一举眼便成四片。其法，四之外又有四焉。”(86)只有体认得透彻，才能从《周易·系辞》所说的“太极生两仪，两仪生四象”中度越出来，领悟到“《易》是卜筮，《经世》是推步，是一分为二，二分为四，四分为八，八分为十六，十六分为三十二，又从里面细推去”(87)。这种加一倍法，以“四”为基数的“推步”，构成整体演化的世界图式路线。


  邵雍认为，“《易》之数，穷天地终始。或曰：天地亦有始终乎?曰：既有消长，岂无始终。天地虽大，是亦形器，乃二物也”(88)。《易》数无穷，其穷也，与天地之数相始终。天数36，地数24，合成60，总始六六，天两其三，地三其两，六而合之，则12日，12时，年12月，运12世，元12会，往来古今，无不包括。从时推日，日推月，月推年，年推129600全数，不外月30日，世30年，会30运，周60甲子而衍申。这就是天地始终之数，而见《易》数穷变之理。天地（宇宙、世界）始终推演的算法是：“日经天之元，月经天之会，星经天之运，辰经天之世。”(89)以元、会、运、世与天的日、月、星、辰相当。一日有12时，一月有30日，一年有12月，一时有30分。一元有12会与一年有12月配，一月有30运与一月有30日配，一运有12世与一日有12时配，一世有30年与一时有30分配。这就是朱熹所说的“一元统十二会，十二会统三十运，三十运统十二世，一世统三十年，一年统十二月，一月统三十日，一日统十二辰，是十二与三十迭为用也”(90)。其元、会、运、世的数是： 一元十二会（1×12=12），一会三十运（1×12×30=360），一运十二世（1×12×30×12=4320），一世三十年（1×12×30×12×30=129600）。这为一元之数，是世界的初始时期，是元与元会运世次第相交乘，再由会与元会运世、运与元会运世、世与元会运世再次第交乘，至世之世，共为55987.2万年。元会运世如此次第相交乘，循环往复，以至于无穷。这就是邵雍所推步的世界年谱路线图。


  邵雍世界年谱路线图的元会运世与其相当的日月星辰，虽然是时间概念，但亦蕴涵着空间的意蕴。既渗透着世界精神，亦包含着人文关怀。他认为以第一元日甲来说(91)，一元第一会为月子，一阳初起，开天于子，如复卦；一元第二会为月丑，二阳已起，辟地于丑，如临卦； 一元第三会为月寅，已起三阳，三阳开泰，人物生于寅，如泰卦；一元第四会为月卯，第五会为月辰，第六会为月巳，阳已全盛，如乾卦所象征，是人类文明的全盛期，中华历史的唐尧盛世。一元第七会为月午，一阴已起，如姤卦，是中华历史上的夏、殷、周、秦、两汉、两晋、三国、南北朝、隋唐、五代； 一元第八会为月未，二阴起，如遯卦； 一元第九会为月申，三阴起，如否卦； 一元第十会为月酉，四阴起，如观卦；一元第十一会为月戌，五阴起，为剥卦，万物被剥，是为“闭物”； 一元第十二会为月亥，阴全盛，为坤卦，阴消阳，天地临终，一元十二会的日甲之数终结。旧天地灭，新天地生，日乙又开始十二会的运行，周而复始，循环无限。


  从一元第六会到第七会，即从唐尧以后的人类文明历史形成了皇、帝、王、伯四期。“自羲轩而下，祖三皇也。自尧舜而下，宗五帝也。自文武而下，子三王也。自桓文而下，孙五伯也。祖三皇，尚贤也。宗五帝，亦尚贤也。三皇尚贤以道，五帝尚贤以德。子三王，尚亲也； 孙五伯，亦尚亲也。三王尚亲以功，五伯尚亲以力。呜呼！时之既往，亿千万年。时之未来，亦亿千万年。仲尼中间生而为人，何祖宗之寡，而子孙之多耶?所以重赞尧舜至禹，则曰吾无间然矣。”(92)孔子忧患地感叹，人类历史的演化，祖三皇、宗五帝的尚贤的道德愈来愈少，而子三王、孙五伯的尚亲的功力却愈来愈多。孔子回顾既往的历史经验，展望未来的历史发展，认为应重新弘扬、赞赏三皇五帝尚贤的政治哲学和道德的伦理规范，以使子三王、孙五伯奉行尚亲的政治哲学和功力的强力思维有所借鉴和收敛。


  邵雍从四时、四德、四经、教化、政治、言意等各个层面来阐明皇、帝、王、伯的价值。如昊天的四府，春夏秋冬、阴阳升降；圣人的四府，《易》、《书》、《诗》、《春秋》，礼乐污隆； 观春知《易》所存，观夏知《书》所存，观秋知《诗》所存，观冬知《春秋》所存； 三皇同意、同仁、同性、同圣而异化，五帝同言、同礼、同情、同贤而异教，三王同象、同义、同形、同才而异劝，五伯同数、同智、同体、同术而异率。“同意而异化者，必以道。以道化民者，民亦以道归之，故尚自然。夫自然者，无为无有之谓也。”(93)三皇以自然无为作为为政治国的政治原则，无为非不为而能广，无有非不有而能大，广大悉备，所以能以道化天下。


  五帝“同礼而异教者，必以德。以德教民者，民亦以德归之，故尚让。夫让也者，先人后己之谓也”(94)。以伦理道德教化百姓，百姓也会讲伦理道德，社会礼让有序。礼让就是讲先人后己，能知天下为天下人之天下，非己的天下。


  三王“同形而异劝者，必以功。以功劝民者，民亦以功归之，故尚政。夫政也者，正也，以正正夫不正之谓也。天下之正莫如利民焉，天下之不正莫如害民焉。能利民者正，则谓之王矣。能害民者不正，则谓之贼矣。以利除害，安有去王耶！以王去贼，安有弑君耶！是知王者正也。能以功正天下之不正者，天下亦以功归焉”(95)。三王以功劝百姓，百姓崇尚政治。政就是正的意思，正的政治哲学价值，就在于以正纠正不正；天下正就利民，不正就害民，能利民者为王，害民者为贼。如果能做到以利除害，哪里会有去除王的事件发生，以王去贼，哪能会有弑君的叛逆之事呢！


  五伯“同术而异率者，必以力。以力率民者，民亦以力归之，故尚争。夫争也者，争夫利者也。取以利，不以义，然后谓之争。小争交以言，大争交以兵。争夫强弱者也，犹借夫名焉，谓之曲直名也者，命物正事之称也。利也者，养人成务之具也。名不以仁，无以守业，利不以义，无以居功。利不以功居，名不以业守，则乱矣，民所以必争之也。五伯者，借虚名以争实利者也。帝不足则王，王不足则伯，伯不足则夷狄矣”(96)。讲霸力、强力，崇尚竞争、斗争、争霸。争就是为争利，重利忘义。小争为言语要争，大争以兵戎相见。争强弱之名，名不仁不能守业，利不义无以居功，天下就动乱了。五伯借虚名以争实际利益，就会沦于夷狄了。


  邵雍从三皇、五帝、三王、五伯的异化、异教、异劝、异率中论述其政治价值理想、为政治国的政治哲学原则、政治导向、政治措施，以及如何化民、教民、劝民、率民等，有一个整体性政治设计。不过，这种政治设计需要理论思维的支撑，经典文本的依据，才能具有合理性、合法性和权威性。“以化教劝率为道者，乃谓之《易》矣。以化教劝率为德者，乃谓之《书》矣。以化教劝率为功者，乃谓之《诗》矣。以化教劝率为力者，乃谓之《春秋》矣。此四者，天地始则始焉，天地终则终焉，始终随乎天地者也。”(97)因此，以化为道，兼教与劝率，称其为《易》。以教为德，兼化与劝率，称其为《书》。以劝为功，兼化教与劝率，称其为《诗》。以率为力，兼化教与劝率，称其为《春秋》。四府天人递用，一以备四，始终往复。


  邵雍政治设计的合理性、合法性、权威性，还在于天人时经之道。“春夏秋冬者，昊天之时也。《易》、《书》、《诗》、《春秋》者，圣人之经也。天时不差，则岁功成矣；圣经不忒，则君德成矣。天有常时，圣人有常经，行之正则正矣，行之邪则邪矣，邪正之间，有道存焉。行之正则谓之道，行之邪则谓之邪道。邪正由人乎！由天乎！”(98)昊天四府，天时不差，春夏秋冬岁功成，圣人四府，圣经没有差错，而君德成。天与人都有常时常经，行为活动的正邪，有道存其间。天人常时常经，便是正道，正道符合天人四府，便达天人合一的境界。这样其政治设计便是天人合一价值理想的实现，也是其世界精神的人文情怀的体现。


  邵雍的天学与人学的圆融无碍，使其先天象数推步之学与后天理性命人文之学得以妙凝和合，为宋明理学开出线路，具有筚路蓝缕的历史价值。邵雍之所以如此，是与其人格、心胸、精神分不开的。朱熹《语录》载：“问：‘近日学者有厌拘检，乐舒放，恶精详，喜简便者，皆欲慕邵尧夫之为人。’曰：‘邵子这道理，岂易及哉！他腹里有这个学，能包括宇宙，始终古今，如何不做得大?放得下？今人却恃个甚后敢如此！’因诵其诗云：日月星辰高照耀，皇王帝伯大铺舒。可谓人豪矣。”(99)由此可体认邵雍思想世界的大气，价值理想的幽远，人文情怀的崇高，以及安身立命的关切。
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附录三　张栻为湖湘学的集成


  胡宏的传人是张栻（1133—1180），他与朱熹、吕祖谦并称“东南三贤”。他系统阐述了湖湘学理论思维，为宋明理学的发展做出了重要贡献。其父张浚是抗金名将，曾任丞相。张栻从小便受“仁义忠孝之实”的家教，终于成就其学。他之所以成为“东南三贤”，黄宗羲有一说明：“南轩之学，得之五峰，论其所造大要，比五峰更纯粹，盖由其见处高，践履又实也。朱子生平相切磋得力者，东莱、象山、南轩数人而已。东莱则言其杂，象山则言其禅，惟于南轩，为所佩服。一则曰敬夫见识卓然不可及，从游之久，反复开益为多；一则曰敬夫学问愈高，所见卓然，议论出人表。近读其语，不觉胸中洒然，诚可叹服。然南轩非与朱子反复辩难，亦焉取斯哉，第南轩早知持养是本，省察所以成其持养，故力省而功倍。朱子缺却平日一段涵养工夫，至晚年而后悟也。”(1)一是张栻学说比胡宏纯粹，见高履实，胡宏的湖湘学得张栻而光耀。二是与朱熹频繁切磋学术，为朱熹所佩服。在互相切磋中，亦互相吸收。三是朱熹赞扬张栻见识卓越，受益良多，学问高，议论精。


  （一）太极之所以生生


  如果说胡安国、胡寅有将北宋以来心理二分而加以融突和合的萌觉，胡宏又有将道性融突和合的觉解，那么张栻与朱熹、吕祖谦、陆九渊、杨万里等交友论学，书信往返，答问切磋，意深义重。此时朱陆两派，学术观点分歧已显，张栻克继湖湘学的“心与理一”、“道与性一”的思想路线，企图将周敦颐以来道学各派理论思维核心范畴如太极、理、性、心等加以融突和合，而开出新内涵、新思维。然而由于其中年谢世，而未能完成其新思维的理论体系建构。他死后，由于内外形势的影响，湖湘学派呈离析之势。这一方面是朱、陆和浙东永嘉、永康学派理论思维的盛行，使湖湘学派边缘化；另一方面是湖湘学派失去了领军的思想大家，而“无一人得其传”(2)，后继无大家，是其学术地位日落的主因。


  之所以讲张栻未完成其新思维的理论体系的建构，一是他未能把道学所论述的太极、理、心、性等范畴融突而和合为一统摄的核心范畴，即构成以某一范畴为核心的逻辑结构；二是未能从逻辑序列上构成核心范畴与诸多范畴的统摄关系；三是未能高屋建瓴地在清理朱、陆、永嘉、永康学派理论思维基础上，彰显湖湘学的理论思维之独特性、个体性。统而言之，其吸收道学各派核心范畴的理论成果多，而自己的独创性弱，这是其弊。


  张栻尊崇周敦颐的《太极图说》，认为自秦汉以来，言治者溺于五霸功利之说，求道者沦于异端空虚之说，周敦颐在这个情境下，“崛起于千载之后，独得微旨于残编断简之中，推本太极，以及乎阴阳五行之流布，人物之所以生化，于是知人之为至灵，而性之为至善，万理有其宗，万物循其则，举而措之，则可见先生之所以为治者，皆非私知之所出，孔孟之意于以复明”(3)。以周敦颐为继孔孟之绝学，是使道统复明的人，而与程颐讲程颢为道统复明者并列。周敦颐复明道统之功，是于残编断简之中，推本太极，以阴阳动静、五行流布，人物化生。由立太极至立人极，人得无极之真，二五之精，妙合而凝，而最灵，五性感动而善恶分，万物万理便有其宗其则。张栻对太极作了规定：


  其一，太极为所以生生者。“太极之说，某欲下语云：《易》也者，生生之妙也；太极者，所以生生者也。曰《易》有太极，而体用一源可见矣。”(4)天地万物生生不息，太极是所以生生的根据，是万物生生的形而上者。作为天地万物所以生生的本根、本体，程朱等一般将其规定为寂然不动、感而遂通的。张栻依周敦颐《太极图说》之“太极动而生阳”、“静而生阴”的思想，直接赋予太极动的功能，换言之，赋予理以动的功能，化解了朱熹人骑马之喻的理、太极所以生生的困境。太极如何生生？“太极动而二气形，二气形而万物化，生人与物俱本乎此者也。”(5)太极动，阴阳二气形成；二气形，万物化生，人与物都以太极为本根。“太极混沦，生化之根，阖辟二气，枢纽群动。”(6)《易》有创生的神妙，太极是生命流动的根源，是开合二气、群动万物的总枢纽。


  阴阳二气，即是两仪。“夫自太极既判，两仪肇焉，故阖户之坤所以包括万物而得阴也；辟户之乾所以敷生万物而得阳也。即乾坤之一阖一辟，所以谓之变；即乾坤之往来不穷，所以谓之通。”(7)太极的分判，而生两仪，乾坤的开合、敷生，包括万物而得阴阳；乾坤的开合往来，构成其变通化生流行形态。这构成了万物的逻辑结构，回应了太极如何化生万物以及化生万物的程序话题。
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  其二，太极为中道。他说：“《易》有太极者，函三为一，此中也。如立天之道曰阴与阳，而太极乃阴阳之中者乎！立地之道曰柔与刚，而太极乃刚柔之中者乎！立人之道曰仁与义，而太极乃仁义之中者乎！此太极函三为一，乃皇极之中道也。”(8)太极是天地人三道的阴阳、柔刚、仁义之中，它统摄天地人三道，包含三者为一。换言之，是天地人三道的阴阳、刚柔、仁义融突为中而和合为中道。显然，这是对太极是什么、太极的本质如何表述的追问。如果与张栻的中和之辩相联系，那么，中和之辩的形而上追寻，就是太极中道，或曰皇极中道。太极之所以为中道，“圣人作《易》，所谓六爻者乃三极之道，故三才皆得其中，是乃顺性命之理也”(9)。是因为《易》每个卦有六爻，六爻象征天地人三极之道。穷理尽性而至于命，中是对理性命的把握和体贴。


  其三，太极为道器、有无相即。彭子寿问“无极而太极”，张栻答：“此语只作一句玩味。无极而太极存焉，太极本无极也。若曰自无生有，则是析为二体矣。”(10)无极与太极不能离析为二体。之所以会产生“自无生有”误解，是由于对周敦颐《太极图说》中“太极本无极也”的诠释。张栻认为，若把无极作为太极的本根讲，就会导致“自无生有”说，这样必然得出无极与太极为二体的结论。无极而太极，是即无极即太极。如果以无极为无，太极为有，或者以无极为道，太极为器，都会导致以无极与太极为二体之弊。


  太极即道即器，即有即无，道器不离，有无相依。张栻说：“道不离形，特形而上者也；器异于道，以形而下者也。试以天地论之，阴阳者形而上者也，至于穹窿磅礴者，乃形而下者欤！离形以求道，则失之恍惚，不可为象，此老庄所谓道也，非《易》之所谓道也。《易》之论道器，特以一形上下而言之也。”(11)《周易·系辞传》说：“形乃谓之器”，道不离形，即道不离器。张栻从道不离形出发，批评老、庄离形求道，而陷惟恍惟惚，不可察识，与《易》所讲的道不离形异趣。朱熹曾与陆九渊辩论道器的形而上下问题。陆九渊认为，“一阴一阳之谓道”，阴阳即是道，阴阳为形而上者。朱熹则认为“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，阴阳为形而下者，而非形而上者，其所以阴阳者，道也。道是阴阳的所以然者。张栻则“以一形而上下”，即以道器、形而上下为一，而与朱熹异，亦与陆九渊殊。陆氏以道器形而上下不分，张栻以道器形而上下相即、不离相依。“是故形而上者之道托于器而后行，形而下者之器得其道而无弊”(12)。道器形而上下只有相依不离，才能举措天下。


  道器相即相依，而推之有无关系。他说：“圣人悟《易》于心，觉《易》于性，在道不泥于无，在器不堕于有，微妙并观，有无一致。故化而裁之者明乎道器，穷而能变也；推而行之者察乎道器，便而能通也。”(13)圣人对心性体认，是由于对《易》的觉悟，由此而推致道器无有的不泥不堕。道泥于无而不有，器堕于有而无无，这就偏离道器有无相即相依的原则。若以微妙并观的观法，即兼观方法，便可体认道有无的一致性。张栻以化而裁之和推而行之的实践，沟通形而上之道（无）的玄妙性、虚无性、普遍性与形而下之器（有）的具体性、形象性、特殊性，使形而上玄虚的道（无）与形而下日用的器（有）融突而和合，体现了张栻对百姓日用的关切，“乃推其道器举而措之天下，而世之人指之为事业也”(14)。


  其四，太极体用一源。张栻认为，太极“体用一源，显微无间，其太极之蕴欤！所谓‘太极天地之性’，语意亦未圆，不若云天地亦形而下者，一本于太极”(15)。太极有体有用，体用一源，显微无间，形而上天地，亦即形而下者，形而下之天地，一本于太极。“《易》也者，生生之妙也；太极者，所以生生者也。曰《易》有太极，而体用一源可见矣。”(16)由此可见，道器、形而上下、有无都可归约为太极之“体用一源”。这种“体用一源”是承认有差分的一源。


  太极为所以生生者的天地万物本根；太极为皇极中道最高范畴；太极为道器、有无相即不离，沟通形而上下的融突和合；太极为体用一源。张栻对太极的这种规定，使太极既具有形而上的本根性，天地万物的根据，又具有融合形而下形器的圆融性，构成体用一源的思维活动。


  （二）理为事物的所以然


  张栻体用一源的思维结构，是以太极为核心话题来推演、圆融理、性、心等范畴，展开其哲学逻辑结构。太极与理的关系。他说：“是乃顺性命之理也。爰自太极既判，乃生两仪者，在天为阴阳，在地为柔刚，在人为仁义。”(17)顺性命之理，是指太极既判的天地人三极之道的阴阳、柔刚、仁义之理，以太极三极之道的阴阳、柔刚、仁义的原理、道理为指导、为价值标准，来评价、分析事物。“以其穷理之奥，而天下之好恶取舍，从违去就，揆之以理，莫不一以贯之而无所遗也。”(18)衡量天下的好恶，取舍事物的违就，都以理为准则，并一以贯之。如果说太极是天地万物之所以生生的本根，那么，理是太极判别天地万物是非好恶和选择天地万物取舍的准则。基于此，张栻对理作了规定。


  其一，理为所以然的天理。张栻说：“在天有理，惟顺以循其理，则天必眷顾而不违；在人有心，惟信以结其心，则人必归往而来辅。”(19)事物只要顺从、遵循天理，而不违背，天就会眷顾它。在天有理犹如在人有心，以诚信来聚结人心，则人必来归辅。换言之，理犹如天地事物之心，所以只有遵循理而不可违。这是因为理是事物的所以然者。“事事物物，皆有所以然，其所以然者，天之理也。思其所以然而循天理之所无事，则虽日与事物接，而心体无乎不在也。”(20)所以然者是指事物终极的原因、根源、根据，它是隐藏在事物之内或度越于事物之外的所以然者。“天下之事，莫不有所以然，不知其然而作焉，皆妄而已。圣人之动，无非实理也，其有不知而作者乎？”(21)事物之所以作为事物而存在，必然有其所以然存在的理，这所以然实存之理，是事物之所以存在的根据，“本然之理，非人之所得而为也。有是理则有是事，有是物”(22)。有理便有是事是物，理是事物的根源、本体。不知此，便是迷妄。


  其二，万理在万物。张栻说：“天下之生久矣，纷纭[image: ][image: ]，曰动曰植。变化万端。而人为天地之心。盖万事具万理，万理在万物，而其妙著于人心。一物不体则一理息，一理息则一事废。”(23)天下万事万物纷纭交错，变化万端，然万事万物具有天理，万理是万事万物的生命，是这一事与物的性质的体现者，是这一物分别于某一物的标志，一理息灭了，这一事就废了；一物不体现理，理亦息灭了。万理与万事万物相依不离。理在事物，万理在则万事万物在，这是就理遍在万物的普适性的万殊之理说的。但作为万物万事所以然之理而言，它是万事万物之所以存在的根据，而具有度越的形而上性，是一而非万殊。“大本者，理之统体。会而统体，理一而已。散而流行，理有万殊。若曰大本即此理而存，达道即此理之行，却恐语意近类释氏。万殊固具于统体之中。”(24)这是张栻对学生彭龟年问《中庸》有关“中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也”的回答。他认为，所谓大本，就是指理的统体，会聚统体为理一，这与朱熹解“大本者，天下之理皆由此出”稍异。理一发散流行而为万殊，万殊又具于理一的统体之中。他指出彭龟年解“大本者即此理之存，达道者即此理之行”(25)，其语意近似佛教的说法。大本与达道的中和，不是理存与理行的关系，而是理一万殊的关系。“其所以万殊者，固统乎一，而所谓一者，未尝不各完具于万殊之中也。”(26)万殊统摄于一理，一理又完全具于万殊之中。在这里理一与万殊不是整体与部分、普遍性与特殊性关系，而是理一完整地具于万殊之中。这样犹如月印万川，江河湖海中的月亮，不是天上月亮的部分，而是整个地印在万川之中。张栻批评其学生彭龟年“语意近类释氏”，其实自己亦吸收佛教思想，这是理学家的共性。但与朱熹直接引用佛教“月印万川”之喻不同，张栻是依儒家推己及人及物的推理方法展开。“理一而分殊者，圣人之道也。盖究其所本，则固原于一，而循其所推，则不的不殊。”(27)他把理一分殊，提升为圣人之道。追究其所本，原于理一。由理一而推至万殊。譬如君子对于物没有不爱的，爱是普施的，没有不同。然而物与人有分，人为万物之灵，天地间的至贵者，因此人与物其品性不同。“仁民爱物”，仁有仁爱的意思，人须仁，如老其老，幼其幼；物则爱，这是天叙天秩使然，不可混乱，“过与不及，皆非天之理矣。亲亲而仁民，仁民而爱物，由一本而循其分，惟仁者为能敬而不失也”(28)。遵循天理，便是无过无不及的中庸，即恰如其分。理一分殊，万理在万物，理既具与万事万物相依不离性，又有度越万事万物，而成万事万物之所本，理一便具有形而上性，它是所以一者。“盖道一而已，其所以一者，天之理也。”(29)天理是道的所以一者。


  其三，理为化私欲而为天理之理。张栻在理欲观上与朱熹等道学家同，认为天理人欲不两立。仁作为“人之所以为人”的基本道德人性，是人必须守住的。他说：“仁与不仁，特系乎操舍之间，而天理人欲分焉。天理存则人欲消，固不两立也，故以水胜火喻之。然用力于仁，贵于久而勿舍，若一暴而十寒，倏得而复失，则暂存之天理，岂能胜无穷之人欲哉？……天理寖明，则人欲寖消矣。及其至也，人欲清尽，纯是天理，以水胜火，不其然乎？”(30)必须坚持不懈地用力于仁的道德修养工夫，否则，就不能胜无穷的人欲。天理人欲，犹如水胜火，人欲消尽，纯是天理。


  为什么人会产生人欲？是因为“人有是身，则知其皆在所爱，爱之则知其皆在所养，而无尺寸之肤不及也。然人知有口腹之养而已，而莫知其所受于天，盖有所甚重于此者可不知所以养之乎”(31)！人都爱护自己的身体，爱护自己的身体，必须满足身体的生理需要，如人的口腹之养的欲望，人为了满足口腹之欲，而忘了有比人的口腹之欲更重要的天理。“人惟不知天理之存，故憧憧然独以养其口腹为事。自农工商贾之竞乎利，以至于公卿大夫士之竞乎禄仕，是皆然也。良心日丧，人道几乎息，而不自知。”(32)不知天理之存，而独只顾口腹之欲，这是人欲产生的缘由。人既有己便有私，私也不是不合理的。“人惟有己则有私，故物我坐隔，而昧夫本然之理。己欲立而立人，己欲达而达人，于己而譬，所以化私欲而存公理也。”(33)化解私欲而存公理方法，就在于立己立人、达己达人的为仁之方。


  张栻探讨了人欲之所以产生的原因，虽主张消尽人欲，纯是天理，但他不完全否定人的口腹之欲，若不如此，则人的生命就不能维持，消尽人欲，岂不要人饿死渴死。因而他认为，“人饥渴而饮食，是亦理也，初何罪焉？然饮食之人，人所为贱之者，为其但知有口腹之养，而失其大者耳。如使饮食之人而不失其大者，则口腹岂但为养其尺寸之肤哉！固亦理义之所存也”(34)。饥食渴饮，这是天理，而非人欲。如果只知口腹之欲的需要，而丧失其大者的天理，这便陷溺于人欲了。甚于此，张栻要人先立乎其大，因为人欲横流，口腹之欲无穷，人就离禽兽不远了。所以人要“天理明，则一饮一食之间，亦莫不有则焉，此人之所以成身而通乎天地者也，然则可谨其源哉”(35)！如果“天理不明，而人欲莫之遏矣”(36)。张栻哲学在天理人欲关系上，其价值评价的基本精神是明天理，遏人欲。“《孟子》当战国人欲横流之时，发挥天理，遏止人欲，深切著明，拨乱反正之大纲也。”(37)以《孟子》书是在战国人欲横流之时，发挥天理，遏止人欲的拨乱反正的大纲。


  其四，理为伦理道德的理。四德之道为仁。“所以谓‘仁，人心者’，天理之存乎人也。‘义，人路也’，天下之所共由也。仁义立而人道备矣……故君子造次克念，战兢自持，‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动’，所以收其放而存之也。存之久则天理寖明，是心之体将周流而无所蔽矣。”(38)放其仁心而不求，舍其义路而不走，人与鸡犬又有什么分别呢！学问之道，以求放心为主。仁心不远于人，君子若能造次克服妄念、欲念，做到非礼勿视、听、言、动，就能求其放心，而天理寖明而无所蔽。孔子讲道洙泗，教人求仁的方法，“盖仁者天地之心，天地之心而存乎人，所谓仁也。人惟蔽于有己，而不能以推，失其所以为人之道，故学必贵于求仁也”(39)。如果说孟子以“仁，人心也”，那么张栻将其提升扩充为天地之心，仁便成为天地人之心的总和，是天地之心存于人，便是所谓仁。若仁为爱人，则天地与人一样具有仁爱之心，仁就具有博大性、泛爱性、普适性。


  天理中之仁的内涵扩充，便使理由事事物物所以然的形而上本根、本体，转换为形而下的社会生活的伦理道德活动，这不是天理的堕落，而是天理的安顿。这种安顿在仪礼典章上，便是以理为礼。他说：“所贵乎知者，为其明见理之是非也。僭上失礼之事，而处之不疑，则其昧于理孰大于是。”(40)知为体认理的是非。若僭上失礼而泰然处之不疑，就是对理最大的愚昧。昧于理而失礼，就必须“克尽己私，一由于礼，斯为仁矣。礼者，天则之不可逾者也，本乎笃敬，而发见于三千三百之目者，皆礼也”(41)。礼是天的规则，必须遵循而不能逾越的。克尽己私而复礼，这就是仁。非礼勿视、听、言、动，是克己复礼的条目。克己复礼的工夫，从始学而至于成德，贯彻于成人成德的整个过程。“夫惟大人者，己私克尽，天理纯全，非礼之礼、非义之义，有所不萌于胸中矣。”(42)胸中无非礼、非义的礼义，就不会做出非礼非义的事。理为礼，礼是讲别，礼的分别是依宗法伦辈、贵贱等级、社会人际差等的规则和制度来别，以维护社会秩序，安定社会。


  张栻把社会的有序、道德的有范、人心的善良，寄望于主体自觉克己复礼的工夫上。“惟其涵养纯熟，天理昭融，于过之所形，无藏介之滞，其化也如日之销冰，然则奚贰之有？是二者，盖克己复礼，心不违仁者之事也。”(43)主体人要以克己复礼、修身为本。天理昭融，“崇德辩惑，修身切要之务也。以忠信为主，而见义则徙焉，则本立而日新，德之所以崇也。不主忠信，则无徙义之实；不能徙义，则其所主亦有时而失其理，二者盖相须也”(44)。提高人的品德，辨别迷惑，最切要的是以忠诚信实为主，惟义是从，这是崇德之本，本立而日新。不主忠信，不惟义是从，就是失理。张栻在诠释《论语·颜渊篇》“自古皆有死，民无信不立”时认为，诚信比人的生命更重要。“生则有死，人之常理。至于无信，则欺诈倾夺，无复人理，是重于死也。夫食与兵固为急务，然信为之本。”(45)人有生必有死，这是自然的道理。若人不讲诚信，就丧失了道德理性。对于人来说，失去诚信是比死还重要的事。张栻即是把道德作为人之所以为人的最基本、最重要的先决条件。


  理是事事物物的所以然者，理一万殊，万理在万物，理化私欲为天理，理为伦理道德，理融突天地万物所以然形而上本根之理与社会典章、百姓日用形而下交往活动之理。这个理无论是形而上的，抑或是形而下的，其基本倾向是心外之理，而未达到心消融理，或理消融心的程度。但就理的本能来说，是“贯乎古今，通乎万物者也。众人自昧之，而是理也何尝有间断？……盖公天下之理，非有我之得私”(46)。他批评佛教以为万法皆吾心所造，皆自吾心所生，“是昧夫太极本然之全体，而返为自利自私，天命不流通也，故其所谓心者是亦人心而已，而非识道心者心”(47)。佛教既不能识太极本然之全体，又昧于人心而不识道心，人心蔽于人欲，而不明道心之天理。


  （三）性的善与不善


  天下之公理与太极本然之全体相贯通。作为事事物物所以生生的太极和理，流行到事事物物，物物有一太极。万理在万事，流行到人，便是人性，在事物便是物性。张栻说：“太极不可言合，太极性也。惟圣人能尽其性，太极之所以立也。”(48)以性规定太极，太极因性而立。太极便具有了自己的品性。尽管以性定太极之性，但性毕竟以太极之本。“论性之本，则一而已矣，而其流行发见，人物之所禀，有万之不同焉。盖何莫而不由于太极，何莫而不具于太极，是其本之一也。”(49)太极为一，理为一，性也可说为一。太极、理、性均具有流行的功能，在流行中而万有不同，这便是理一万殊。然何不由于太极？何不具于太极？最终均归一于太极。


  太极、性如何流行？如何万殊、万有不同？张栻说：“然有太极则有二气五行，[image: ]缊交感，其变不齐，故其发见于人物者其气禀各异，而有万之不同也。虽有万之不同，而其本之一者亦未尝不各具于其气禀之内，故原其性之本一，而察其流行之各异；知其流行之各异，而本之一者初未尝不完也，而后可与论性矣。”(50)太极的二气五行，互相[image: ]缊交感，变化不同，人物的气禀也各异而万不同。然原性本于一，其万不同，是流行各异。在这里本一之性与气禀之性，虽都是太极[image: ]缊交感、流行变化的实现，但与太极的体用相关联。“盖论性而不及气，则昧夫人物之分，而太极之用不行矣；论气而不及性，则迷夫大本之一，而太极之体不立矣。用之不行，体之不立，焉得谓之知性乎！异端之所以贼仁害义，皆自此也”(51)。无论是讲性不及气，抑或是讲气不及性，都是一偏，要么是太极之用不行，要么是太极之体不立。太极之体用不立不行，便导致迷失大本或昧于人物之分的偏颇。


  之所以讲昧于人物之分，因为人为天地之精英，五行之秀气，所以为人，大体不异。然而就人身来说，参差不齐，如有刚柔缓急的禀性，有上智生知和愚昧昏笨者，人毕竟与禽兽草木不同类，但“太极一而已矣，散为人物而有万殊，就其万殊之中而复有所不齐焉，而皆谓之性。性无乎不在也，然而在人有修道之教焉，可以化其气禀之偏，而复全夫尽己之性，尽人之性，尽物之性，其极与天地参，此人所以为人之道，而异乎庶物者也”(52)。太极是一，分散流行为人与物，而有万殊，万殊而所以不齐，是由于各各物性的不同。人可通过修道教化，而变化气质、气禀，由尽己之性——尽人之性——尽物之性，而与天地参，这是人与物的不同所在。从这个意义说，“有太极则有物，故性外无物；有物必有则，故物外无性。斯道也，天下之所共有，所共由，非有我之得私也”(53)。这是张栻对《孟子·告子上》所引《诗》之“天生蒸民，有物有则”及孔子所解之“为此诗者，其知道乎！故有物必有则”的理解。他认为不仅有物有规则，人的言行和情感也有一定的规则。如视听言动、喜怒哀乐，有视听言动、喜怒哀乐的规则，这些具有普遍性、必然性、共有性、共由性。因为有太极便有物，太极或理的流行，人物便具有人性和物性，所以讲性外无物，无无性之物；有物必有物的规则，所以讲物外无性。所谓规则，即是天之所命，又是极恰当而不过头，即无过无不及的意思。有太极则有物，物所具有的规则性，故性外无物，物外无性，并无以性为宇宙本体、性为物的造作者的意蕴。


  明太极与性的关系，再讲理与性的关系。张栻说：“实然之理具诸其性，有是性，则备是形以生。性无不善也，凡其所为，视听言动莫不有则焉，皆天之理也，性则然矣。”(54)人的诞生受之天地，本于父母，不以事天之道事奉父母，就不是孝子；不以事奉父母之道事奉天，就不是仁人，事天事父母，这是实然的理。实然的理具有其性，有性就具备了形生，性是善的。其视听言动都有规则，这便是天理。“凡有是性者，理无不具是，万物无不备也。”(55)人与万物都具是性是理，物虽具有是理，但为气质所蔽，而不能像人那样推己及人及物，人能反身而诚，“推己及人，以克其私，无欲既克，则廓然大公，天理无蔽矣”(56)。人性物性作为太极、天理在人物上的体现，性是太极、天理流行的一种存在形态，以便达到“心与理一”的境域，这是对胡安国、胡寅“心与理一”的发扬。


  是性是理，性必合乎理，才是孝子仁人。“盖人之生，其爱之理具其性，是乃所以为人之道者。惟其私意日以蔽隔，故其理虽存，而人不能合之，则人道亦几乎息矣。惟君子以克己为务，己私既克，无所蔽隔，而天理睟然，则人与仁合而为人之道矣。”(57)人的诞生，爱的理便具于性中，这是人之所以为人之道，但由于私意蔽隔，理虽存而人道几乎窒息了。君子克己之私，消除蔽隔，天理清明，人与仁合而为人道。“原人之性，其爱之理乃仁也，知之理乃知也。仁者视万物犹一体，而况人与我同类乎。”(58)人与仁合之所以为人道，是因为爱之理为仁，又“事亲之道，人人具于其性”(59)的缘故。


  性是什么？就人性来说，“人之性，仁、义、礼、智四德具焉；其爱之理则仁也，宜之理则义也，让之理则礼也，知之理则智也。是四者虽未形见，而其理固根于此，则体实具于此矣。性之中只有是四者，万善皆管乎是焉”(60)。人性具有仁义礼智四德，体现了爱、宜、让、知的理。虽然四德之性没有显现出来，但爱宜让知的理根存于四德。如爱之理是天地生物的心，所以仁为四德之首，兼其四者。四德发动而见于情，便是恻隐、羞恶、是非、辞让四端。人由于被己私所蔽，而失掉性之理而为不仁，只要克去己私，廓然大公，爱之理无所蔽，就可以与天地万物血脉贯通。


  仁义是人性的核心内涵，“有太极则有两仪，故立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义。仁义者，性之所有，而万善之宗也。人之为仁义，乃其性之本然……若违乎仁义，则为失其性矣”(61)。仁义是人的本然之性，是万善之宗。自亲亲和长长而推之至于仁义，都是顺其本然之性，而非取于外。假如违背仁义，就是丧失人性。他把仁义本然之性的立人之道，与天道、地道并立，既证明仁义之性先在固有性和不可动摇性，又说明仁义之性的合理性和普遍性。由道德人性的进路对生存世界的存在作道德理性的诠释。


  仁义之性的本质内容，是万善之宗，这就是说，人性是善的。张栻说：“原物之始，亦岂有不善者哉！其善者天地之性也。而孟子道性善，独归之人者何哉？盖人禀二气之正，而物则其繁气也。人之性善，非被命受生之后，而其性旋有是善也。性本善而人禀夫气之正，初不隔其全然者耳。若物则为气所昏，而不能以自通也。惟人全夫天地之性，故有所主宰，而为人之心所以异乎庶物者独在于此也。”(62)追寻物的原始，没有不善的，善是天地的性，宇宙间天地万物都是性善，而与孟子异。为什么孟子把性善独归属于人？一是因人禀阴阳二气的正气，物禀繁杂的气，所以人一生来其性就善，即性本善。二是人全部具备天地之性，而没有界隔；物为气禀所昏蔽，界隔而不能自通。三是人能自作主宰，人心所以与庶物不同。这就是人具有主体意识、价值评判，而物不具备，这就是人性与物性的差分。张栻认为人和物共同具有善性，人的始生，无恶可萌，由此而推，“何独人尔，物之始生，亦无有不善者”(63)。在性善面前，人和物的始生都是平等拥有的，这是天命之谓性的一视同仁。


  人和物元生性固善，为什么有不善呢？他说：“然人之有不善，何也？盖有是身，则形得以拘之，气得以汩之，欲得以诱之，而情始乱，情乱则失其性之正，是以为不善也，而岂性之罪哉！”(64)人有身体生命，维持身体生命就需要衣食住行的供给，于是人受形气、欲的拘之、汩之、诱之，在这种情境下，人情不定而乱，情乱就丧失性的正；失性之正，就有不善，这不是性本身的罪过。意谓人之所不善，是情乱而失性之正的结果。在这里张栻作了分疏：从始生而言，性固善，不善是始生后受形气情欲的执著和牵累所造成；从性情关系看，性善情乱，情乱而后使性失正，形成不善；性固善，不善非性之罪，也就为性开脱了罪责。


  然而，“程子谓善固性也，恶亦不可不谓之性也，然则与孟子有二言乎？曰：程子此论，盖为气禀有善恶言也……谓恶亦不可不谓之性者，言气禀之性也”(65)。把孟子的性善、荀子的性恶融突为善恶都是性，张栻认为，程颐是把性分别为天命之性与气禀之性。“天命之性，纯粹至善，而无恶之可萌。”(66)气禀之性有善恶。道学家对性的这种差分，虽为遏人欲之恶而复天理之善的实践工夫和修身养性的道德教化开拓了空间，然气禀之性既然善恶兼存，可并行不悖；又水火不容，两者互相消长，因此，气禀之性的善恶便处于不稳定的混乱之中。


  张栻对性善论有其自己的思议。他说：“伊川先生曰：荀子之言性，杞柳之论也；扬子之言性，湍水之论也。盖荀子谓人之性恶，以仁义为伪，而扬子则谓人之性善恶混，修其善则为善人，修其恶则为恶人，故也。告子不识大本，故始譬性为杞柳，谓以人性为仁义；今复譬性为湍水，谓无分于善不善。夫无分于善不善，则性果何物耶？沦真实之理而委诸茫昧之地，其所害大矣。”(67)告子、荀子、扬雄论争的问题，不是有无性的问题，而是性的本质是否为善？善是人性固有的或是后天教化的？道德的来源与道德价值是什么？等等。荀子以性为杞柳，无论是顺着杞柳本性，还是损害杞柳本性来制成杯盘，都不能盛液体，以否定人性为善，以仁义为后天人为，而与张栻“善固性也”异趣。扬雄以性为湍水，修善为善人，修恶为恶人，犹湍水决之东则东流，决之西向西流，性善恶混而无定性，也在一定程度上否定了性善。告子始喻性为杞柳，又喻性为湍水，性不分善与不善，这就陷入逻辑悖论。张栻认为三人都否定了性善说，为害甚大。人性善恶是修齐治平的基础和出发点，是价值观念、伦理道德的基石。正由此，中国历代思想家都十分关注人性善恶的探索。


  如果以“善固性也”，那么恶从何来？张栻认为，论性之本，太极有二气五行的[image: ]缊交感，人与物其气禀各异。人也由于其气禀不同，而有气禀之性，气禀之性有善有恶，但可以化恶为善。“气禀之性可以化而复其初，夫其可以化而复其初者，是乃性之本善者也。”(68)回复到其原初的性本善。张栻以天命之性与气禀之性讲人性，是乃继张载、二程之说，朱熹曾称赞张、二程天命之性与气质（禀）之性的观点，是“极有功于圣门，有补于后学”(69)的发明。


  （四）心为万物主宰


  孟子讲尽心、知性、知天和存心、养性、事天。张栻在诠释时将孟子由内到外、由下至上的度越，化为由外到内、由上而下的流行，即由太极、理、天命至性、心。他说：“理之自然，谓之天命，于人为性，主于性为心。天也，性也，心也，所取则异，而体则同。尽其心者，格物致知，积习之久，私意脱落，万理贯通，尽得此生生无穷之体也。尽得此体，则知性之禀于天者，盖无不具也。”(70)天（太极、理）——性——心，取异体同。张栻虽颠倒孟子所说的心、性、天的次序，但仅是切入的次序，而非本质的差分，其终极的境域都是通达天（太极、理）。“主于性为心”，是对于胡宏《知言》中“心也者，知天地，宰万物，以成性者也”的修改。朱熹称：“‘以成性者也’，此句可疑，欲作‘而统性情’，如何？”张栻说：“统字亦恐未安，欲作‘而主性情’如何？”即心主性情。朱熹赞扬张栻“所改‘主’字极有功”(71)。心主性，因此，还需从尽心起，心经格物致知，积习久了，私意脱落，万理贯通，知性知天。


  张栻予心以规定，他说：“心也者，贯万事，统万理，而为万物之主宰也。致知所以明是心也，敬者所以持是心而勿失也。”(72)心既具贯通万事、统摄万理的功能，又具主宰万物的地位。“盖心宰事物，而敬者心之道所以生也，生则万理森然，而万事之纲总摄于此。”(73)心主宰万物，格物致知的价值目标是为了明心，居敬工夫是为了持守本心而不放失。万理森然繁密有序，万事纲举目张，都总统摄于心。怎样总摄于心？“事有其理而著于吾心，心也者，万事之宗也。惟人放其良心，故事失其统纪。”(74)凡事都有其理，其理显著于心，心为万事的宗主，由于人放失其心，所以万事失其统纪。


  心既是道德主体意识，又是总摄万物的本体。“夫人之心，天地之心也，其周流而该遍者本体也。”(75)人心即天地之心，而具有普遍性。然人心如何提升为天地之心，张栻无说明，只有结论而无逻辑论证的进路，是其弊。心作为周流而该遍的本体，必须通过存心养心工夫而不使放失。今“人之所以私伪万端，不胜其过失者，梏于气，动于欲，乱于意，而其本体以陷溺也”(76)。救此本体陷溺的工夫，就在于“其于是心也，治其乱，收其放，明其蔽，安其危，而其广大无疆之体可得而存矣”(77)。治、收、明、安是心的乱、放、蔽、危，广大无疆的本体的心就可存养。“存者，颠沛造次必于是也，养者，全之而弗害也。存之养之，是乃所以事天也……然在学者则当求放心而操之。其操之也，虽未能尽其体，而体亦固在其中矣。用力之久，则于尽心之道有所进，而存养之功寖得其所施矣。”(78)存心养心，以尽心知性；尽心知性，就在于求放心而操存之。操存涵养的工夫，就是居敬工夫。张栻说：“伊川先生曰：‘主一之谓敬。’又曰：‘无适之谓一。’嗟乎，求仁之方，孰要乎此！”由此他写了《主一箴》：“惟学有要，持敬勿失，验厥操舍，乃知出入。曷为其敬，妙在主一。曷为主一，惟以无适。居无越思，事靡它及。”(79)居敬主一无适，就是指视听言动，不离存心养心；饥食渴饮、朝作夕息、夏葛冬裘，亦不离存心养心。心要谨守或保持绝对专一，不为物所牵累，这便是主一；心无旁骛，无越思妄想，这便是无适。主一无适的居敬工夫，是主体内心自我道德修炼，是主体自觉遏欲存心工夫。这种道德觉解，张栻注重主体能能性、主宰性。以明心之蔽和安心之危。


  居敬主一无适为存心，然人由于内外因缘，而放其心便需要收放心。人往往放其心而不知求，人就沦于与普通的事物无分别了，这便是物化人，人被物所化。张栻认为：“是以学问之道，以求放心为主。”(80)放心便使人心危机加剧，其害无穷。求放心就是收其放而存其本心、良心。求（收）放心的实践，就是造次之间克服私念，战兢谨守自持，非礼勿视、听、言、动，这样便能收其放而存心养心。放心与收放心，操舍存亡，有疑以为心有出入。张栻认为：“心本无出入，言心体本如此。谓心有出入者，不识心者也。孟子之言，特因操舍而言出入也。盖操之则在此，谓之入可也；舍则亡矣，谓之出可也，而心体则实无出入也。此须深自体认，未可以语言尽之耳。”(81)心的本体本无出入，心被物牵累，并非心出；放心，乃心之逐物，都非讲心的本体，而是心用。


  张栻的太极、理、性、心是以太极为核心而展开，然而未能将此四个范畴逻辑层次和结构关系梳理完成，若将四范畴均为天地万物的所以然者、统摄者，还为主宰者、宗主者，互不统属，则犹四味良药未分君臣佐使，各自为君，乃是将前人对此四范畴的论点，加以陈述而已，而未融会贯通，圆融无碍，也许这与其英年而逝有关。


  （五）中和之辩


  张氏虽未能建构其完整的理论思维体系，但其在当时思想界影响甚大。乾道三年（1167）朱熹访问张栻，两人论学，“相与讲明其所未闻，日有问学之益，至幸至幸。敬夫学问愈高，所见卓然，议论出人意表。近读其语说，不觉胸中洒然，诚可叹服”(82)。可见朱熹对张栻的学问见识，赞扬备至。然后双方多次通信，探索《中庸》“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和”的未发已发的中和问题。朱熹师承李侗，从杨时到李侗的道南一脉，把静中体悟中和，作为其学宗旨。它要求体验者个体意识活动转化为心性的直觉，在极大限度内排除妄念，以进入无意识状态，然后便会豁然使主体意识与外部世界获得圆融贯通的体验，这是其提高心性修养和道德境界的方法。但朱熹从李侗受《中庸》之书，“求喜怒哀乐未发之旨，未达而先生没。余窃自悼其不敏，若穷人之无归”(83)。在这种犹如穷人无归的情境下，听说张栻得胡宏之学，往而问学，“退而沉思，殆忘寝食。一日，喟然叹曰：‘人自婴儿以至老死，虽语默动静之不同，然其大体莫非已发，特其未发者为未尝发尔。’自此不复有疑，以为《中庸》之旨果不外乎此矣。后得胡氏书，有与曾吉父论未发之旨者，其论又适与余意合，用是益自信”(84)。朱熹经深思熟虑后，接受了张栻的观点，认为人从婴儿到老死，虽有语默动静的不同活动形式，但大体都为已发，其未发就是未尝发，便无未发的体验。后来他与曾吉父讨论未发之旨，更坚定了自己的看法，即使与程颐之说有不合的地方，也认为是恐程颐之说有失传的可能。


  朱熹接受湖湘学派张栻的什么观点呢？朱熹在与张栻信中说：“人自有生，即有知识，事物交来，应接不暇，念念迁革，以至于死，其间初无顷刻停息，举世皆然也……学者于是致察而操存之，则庶乎可以贯乎大本达道之全体而复其初矣。不能致察，使梏之反覆，至于夜气不足以存而陷于禽兽，则谁之罪哉！”(85)此书朱熹自注：“此书非是，但存之以见议论本末耳。”(86)该信的要旨是接受了张栻“先察识而后存养”的工夫论。信中讲述“未发之中，寂然不动”，验之日用之间，感而通，触而觉，浑然全体应物不穷，而其寂然本体却未尝不寂然，别无不应物处存养，即是从心的已发处用功，这与朱熹老师李侗的“静中体验未发”异趣。


  随着中和参究的深入，朱熹关于中和未发已发的思想发生转折。乾道五年（1169）在与蔡元定讲论中，忽然自疑，“复取程氏书，虚心平气而徐读之，未及数行，冻解冰释，然后知情性之本然，圣贤之微旨，其平正明白乃如此。而前日读之不详，妄生穿穴，凡所辛苦而仅得之者，适足以自误而已”(87)。朱熹经探赜反思，推倒了其中和旧说，即先察识而后存养的湖湘学派的主张，而提出了中和新说：以心之体用说否定“心为已发，性为未发”的中体和用或性体心用说；心通贯未发已发，心性圆融不二；以心为主，贯通性情之德，中和之妙；未发性之静不能不动，已发情之动而必有节，心寂然感通，体用不离。从而回到先涵养而后察识上来。于是体认到湖湘学派有缺平日涵养一段工夫之失，李侗则有重静坐的直觉体验之偏，他自觉担当圆融二者，在程颐“涵养须用敬，进学则在致知”的形式下，在心统性情、心有体用、性情未发已发体认中，建构了以心贯通未发已发、体用、性情的理论思维体系，标志着他度越道南学派而直承程颐的思维理路，又有越程颐而综合纵贯与横摄当时学术思想成果的意味，体现一个学者无私求真的胸怀和其学术生活的活力。(88)


  张栻坚持“先察识而后存养”的心性修养工夫，而不取道南学派从主静中体验未发的寂然不动气象，以中体和用的分析范式，体认已发流行过程中主一居敬之功。先察识，即是指心性已发状态和流行中的日用酬酢处用功修养。“道德性命，初不外乎日用之实，其于致知力行，具有条理，而诐淫邪遁之说，皆无以自隐。”(89)道德性命的初始存在于日用之间，在致知力行日用之实中获得察识。操舍存亡，“方其存时，则心之本体固在此，非又于此外别寻本体也。子约又谓当其存时，未能察识而已迁动，是则存是一心，察识又是一心，以此一心察彼一心，不亦胶扰支离乎”(90)！心外别无心本体，心本体固在心，不是存养是一心，察识又是一心，察识存养是一心本体。若将心本体支离为二，这是谬误。先察识而后存养是心本体流行的不同的体段，而非以此心察彼心。


  何以先察识而后存养？张栻说：“物之感人，其端无穷。人为物诱，欲动乎中。不能反躬，殆灭天理。圣昭厥猷，在知所止……四端之著，我则察之。岂惟虑思，躬以达之。工深力到，大体可明。”(91)未发之中是不显现的，已发之和而发现，人们只有在日用酬酢处察识，才能“达见本根”。因为物能感人，人若不能反躬而诚，天理殆灭；若能反躬察识四端之心的发见处，其未发的心的大体便可彰明。在察识过程中，“毋忽事物，必精吾思。察其所发，以会于微。忿欲之萌，则杜其源。有过斯改，见善则迁。是则天命，不遏于躬”(92)。察识已发，精思忿欲的萌蘖，改过迁善，存养天命。


  湖湘学与闽学在中和未发已发的问题上之分歧在于：前者以先察识而后存养，后者则涵养用敬，进学致知，意蕴先涵养后进学；前者在已发处用功体认，后者在未发处用功体认。其实，两家只是对未发和已发的体认进路不同，然殊途同归，其终极的目标都是达到对天下大本达道的中和的体认。朱熹晚年成书的《中庸章句》里，把性情世界的中和转换为德性世界的中庸。他说：“喜怒哀乐，情也。其未发，则性也，无所偏倚，故谓之中。发皆中节，情之正也，无所乖戾，故谓之和，大本者，天命之性，天下之理皆由此出，道之体也。达道也，循性之谓，天下古今之所共由，道之用也。此言性情之德，以明道不可离之意。”(93)将未发之中的大本诠释为道体，天下之理皆由此出，道体之中便蕴涵着理出之动，已发之和的达道，解为道用。容受了湖湘学派的中体和用之道的观点，两家趋向圆融。
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附录四　叶适为永嘉学的集成


  集“永嘉学”之成者为叶适（1150—1223），能与理学主流派朱熹、陆九渊鼎足而三(1)，即说明他是一个善于独立思考，具有卓越见识和敢于创新的思想家、哲学家。其间叶适曾反对兵部侍郎林栗参劾朱熹，认为林栗与朱熹由对《周易》不同的见解而以政治方法弹劾朱熹不当，出而为朱熹和道学辩护，被目为朱熹同党。后又被打入“伪学逆党籍”，被劾罢官。


  （一）生存命运的关怀


  叶适一生忧国忧民，视人生命运与国家、民族命运的生存状态息息相关。尽管人的命运有其自主性、能动性，但也有其依赖性、受动性，即主体人有能把握、支配自己命运的方面，也有不能把握、支配自己命运的方面。这就是说，人的命运是人与其生存环境互相作用中形成的一种人生生存状态。正因为这样，叶适对于人的命运的思议，是与当时社会生存环境融合一起来思考的。“盖万物与人生于天地之间，同谓之命。”(2)体认到人的命运与外在天地万物的命运的联系性、共同性。但也看到了它们之间的差分。“降命而人独受则遗物，与物同受命，则物何以不能率而人能率之哉？盖人之所受者衷，而非止于命也。”(3)降命是指天降命，程颐说：“自天的赋与万物言之谓命。”天是人与万物生命的价值根源，这是两者之同，其异就在于人能率而万物不能率。汉唐以至朱熹训“率”为循，但叶适这里所用的“率”有统率的意思，引申为支配的含义，即人有支配命的主动性功能，而物不具备支配命的自主性功能。


  由于人的命运是生命主体与生存诸环境因素互动融突和合的结果，当时南宋积贫积弱，外有金的侵扰，内有腐败求和，国家、民族的危亡面临严峻挑战。因此，叶适把完善人的命运与其生活于其中的国家的命运及民族的命运融合起来，提出改革南宋弊政、富国强兵、抗金雪耻、加强边防等主张，以完善生存环境。


  第一，改革弊政，节流增收。叶适认为，“今事之最大而当极论之，论之得旨要而当先施行者，一财也，二兵也”(4)。财用竭，国必弱，弱必败。“财用，今日大事也，必尽究其本末而后可以措于政事。”(5)财、兵两事，关系富国强兵，国不富而弱的原因，是由于冗兵、冗官、岁币太滥、太重的缘故，便出现两个“为甚”：一是财用之急，自古以来以今为甚；二是财乏不继，以今为甚。在这种情势下，一旦边境受金侵犯，赋敛辄增。赋敛既增，就不会减少。这样有增无减，百姓不堪负担。特别是经总制钱、折帛、和买、茶盐之患，最为病民。叶适认为，“经总制钱不除，一则人才日衰，二则生民日困，三则国用日乏”(6)。不仅生民的生存得不到保障，国家民族的生存也发生危机，叶适指出，靖康之难，生民涂炭，国家灭亡，便是最直接的证明。


  叶适从人民命运、国家民族命运的人文关怀出发，提出减轻赋税，免除苛杂等。他在《上宁宗皇帝札子》中说：“伏乞陛下特诏大臣，使国用司详议审度，何名之赋害民最甚，何等横费裁节宜先，减所入之额，定所出之费，不须对补，便可蠲除；小民蒙自活之利，疲俗有宽息之实。”(7)只有减赋节费，才能使百姓“自活”下去，使人民获得生存权利，生命获得延续。假如赋税有增无已，加上“贪官暴吏，展转科折，民既穷极，而州县亦不可为矣。以此自保，惧无善后之计；况欲规恢，宜有大赉之泽”(8)。人民“穷极”不能自保，国家亦不能自保，哪有能力雪靖康之耻，“规恢”失地？


  再是贪官暴吏，乘征经总制钱、折帛、和买、茶盐赋税之机，横征暴敛，“用十数爪牙吏，百计罔民，如月消削”(9)，致使过去壮县富州，亦变成弱县贫州。


  加之富豪不断兼并土地，百姓生活更艰难。“今之所谓富人者，皆其智足以兼并，与县官抗衡，及衣冠势力之家在耳。若夫齐民中产，衣食仅足，昔可以耕织自营者，今皆转徙为盗贼冻饿矣。”(10)有权有势的富家，激烈兼并土地，县官亦奈何不得，过去中产之家，仅够衣食，至于自给自足的农户，受冻挨饿，不得已而为盗贼。


  基于对人民、国家命运的忧患，人民、国家生命存在的责任，他提出改革弊政的主张：“今欲变而通之，莫若先削今额之半，正其窠名之不当取者罢去，然后令州县无敢为板帐、月椿以困民，黜其旧吏刻削之不可训诲者，而拔用恻怛爱民之人，使稍修牧养之政。”(11)削减现在赋税额的一半，这是大胆的建议，但现实确实已到了不削减不能化解生民困乏、州县破坏的境地，只有除经总制钱，才能化解人才日衰、生民日困、国用日乏的冲突。同时罢除“和买”、“折帛”及宽减茶盐。选拔爱民人才，以振国用。这样人才不衰、生民不困、国用不乏，一举而定天下。


  第二，改革兵制，由募还农。积贫是与积弱相联系的，要富国强兵，不仅要改革国家赋税制度和弊政，而且要改革兵制，消除无战斗力的冗兵，减少兵费开支，否则兵费过大，百姓赋税增重，便促使国贫，而陷入恶性循环的紧张。南宋实行募兵制，士兵的“家小口累，仰给于官”，增加了兵费，然而“养兵以自困，多兵以自祸，不用兵以自败，未有甚于本朝者也”(12)。之所以如此，是由于四屯驻大兵之患和州郡厢、禁、土兵弓手之患。四大兵而困民财，四都副统制因之而侵刻兵食，兵食不足，致使士兵“怨嗟嗷嗷闻于中外”。同时久无战事，老成消耗，新补惰偷，能战士兵十无四五，兵势懦弱。除国家养四屯驻大兵外，州郡又养厢、禁、土兵，这样国家和州郡财政都很匮乏。叶适惊呼：“今奈何尽耗于三十万之疲卒，袭五六十年积弊，以为庸将、腐阉卖鬻富贵之地，则陛下之远业，将安所托乎？”(13)若如此，国家危矣。


  为了化解募兵的自困、自祸、自败的冲突，叶适建议实行改革。他将兵分成四类，针对不同兵种进行不同的改革。“边兵者，因其地，练其民，不待内地之兵食而固徼塞也。”就地练兵，减少从内地募兵。宿卫兵，“因都邑所近之民，教成而番上，与募士杂，国廪其半而不全养也”。大将屯兵，“悉用募士而教其精锐，全养之而已”。州郡守兵，“以州郡之人守之而不以州郡之力养之也”。这样既减少了国家财政的支出，又训练了精锐的兵种，故“进则能战，退则能守，而不受侮于夷狄”(14)。便可改变进不可战，退不可守，夷狄侵侮而不可禁的被动挨打的局面。


  叶适进一步提出“屯田”的主张。州郡县守卫的士卒，“给田力耕”；边关捍御，亦“尽须耕作，人自为战”，“由募还田”。譬如说江淮、襄汉、川蜀关外等地，由于屡经兵火，未耕之田和闲种之山甚多，由屯驻大兵来垦殖，这样不仅可节省兵费和减轻国家的赋税，而且提高了军队的素质和战斗力。做到守可以固，战可以克。


  改革弊政和改革兵制，以改变积贫积弱的状态，促使富国强兵，不仅能保卫人民的生命财产，而且也可赢得国家的安定，社会的有序，人民的安居乐业，离三代“王道”之治不远矣。这不仅是对个人自身命运的思考，而且是对群体、国家民族命运的关怀。


  叶适以忧国忧民的强烈情怀，对现实社会致贫致弱的原因进行揭示：“今日之患，不患人主之不求言也，而患其求之而不及用；不患天下之不敢言也，而患其尽言而无所用……而其效止于若此，此岂可不为之深忧其故欤！”(15)“不及用”、“无所用”，即使最完美、最英明的建议，也只是一纸空言而已，叶适要求言必行。


  第三，工商价值，货币流通。叶适生长在东南沿海商品经济发达的温州永嘉，这种社会经济生存环境，使他体认到工商业生产对社会国家的重要价值。因此他批评传统的重农抑商、厚本抑末的思想及其政策。他说：“夫四民交致其用，而后治化兴，抑末厚本，非正论也。使其果出于厚本而抑末，虽偏，尚有义。若后世但夺之以自利，则何名为抑？”(16)士、农、工、商四民，既是社会经济活动发展所必然产生的社会分工，也是百姓生存活动的需要。四民交致为用，互动互补，互通有无，才能民富国强，天下大治。假如厚本抑末，就破坏了四民交致其用的互动，便不是正论，是不符合社会发展和百姓生存需要的言论。


  叶适认为，从历史视域来考察，重农抑商并非一贯政策。“春秋通商惠工，皆以国家之力扶持商贾，流通货币，故子产拒韩宣子一环不与，今其词尚存也。汉高祖始行困辱商人之策，至武帝乃有算船告缗之令，盐铁榷酤之入，极于平准，取天下百货自居之。”(17)若要继绝学，那么，春秋时的通商惠工应予继承，国家应扶持工商业的发展，厚本抑末乃是汉高祖开始实行的政策，是不值得重蹈覆辙的。


  随着商品生产的发展，商业经济的活跃，商品交换的频繁，工商价值得以提升，货币需要已成必然。叶适说：“壅天下之钱，非上下之所欲也，用楮之势至于此也。赉行者有千倍之轻，兑鬻者有什一之获，则楮在而钱亡，楮尊而钱贱者，固其势也。”(18)楮树皮是制造桑皮纸和宣纸的原料，这里的楮是指纸币。在商品的交换中钱重携带不便，纸币有千倍之轻，所以通用纸币是必然的趋势。这是商品经济发达的需求。“大都市肆，四方所集，不复有金钱之用，尽以楮相贸易，担囊而趋，胜一夫之力，辄为钱数百万，行旅之至于都者，皆轻出他货以售楮，天下阴相折阅，不可胜计。”(19)纸币的使用，促使商品交换、销售更加方便和繁荣。叶适看到了纸币的使用是固然之势，不过也心存疑虑，忧虑使用纸币的结果是钱藏而执一纸空券。


  叶适上述三方面的主张，都是为了使人的生存命运有一个较好的社会、政治、经济、文化的外部环境。人的外部生存世界的改善，便促使人的内部心灵世界的完美；人的心灵世界的完美，就能改变人的生存命运。


  （二）学术命运的关照


  主体人对于自身命运的思议和关注，是与主体人所生存于其中的社会政治、经济的生存世界不可分，也与社会文化学术、哲学思维的生存世界相联系。叶适若想与其在政治、经济上有所改革主张一样，在文化学术、哲学思维上有所创见，就必须清理以往和现存的文化学术、哲学思维的生存世界。这个清理比较集中地体现在其《习学记言序目》之中，书中凸显了他的学术批判精神和勇敢度越前说精神。《四库全书总目》评曰：“所论喜为新奇，不屑摭拾陈语。”(20)陈振孙也说：“自‘六经’、诸史子以及《文鉴》，皆有论述，大抵务为新奇，无所蹈袭。”(21)由于叶适评说“六经”、诸子、诸史是以永嘉学为指导思想，所以被《四库全书总目》列入杂家类，其按语说：“其他谈理而有出入，论事而参利害，不纯为儒家言者，亦均附此类。”(22)其实这一分类并不科学，因《四库全书总目》将叶适的《水心集》列入《集部·别集类》，与儒家著作一起。并说：“适文章雄瞻，才气奔逸，在南渡卓然为一大宗。”(23)并不以其为杂家著作。且不管其著作列入什么类，但叶适“不屑摭拾陈语”，“大抵务为新奇”的批判精神和创新精神为人所称道。


  第一是对“六经”之首《周易》的怀疑和批判。两宋理学，无论是主流派还是非主流派都研究《周易》。尽管他们诠释有异，但其一些重要范畴、命题，以至思维逻辑架构，都与《周易》相关并受其启迪。叶适指出：“按班固用刘歆《七略》记《易》所起，伏羲、文王作卦重爻，与《周官》不合，盖出于相传浮说，不可信。”(24)之所以不可信，一是出于相传浮说而无据；二是与《周礼》记载不合。《周礼·大卜》记载：“掌三易之法：一曰《连山》，二曰《归藏》，三曰《周易》，其经卦皆八，其别皆六十有四。”叶适认为：“详此，则《周易》之为三易，别卦之为六十四，自舜禹以来用之矣。而后世有伏羲始画八卦，文王重为六十四，又谓纣囚文王于羑里，始演《周易》，又谓河出图有自然之文。学者因之有伏羲先天，文王后天之论，不知何所本始？”(25)对伏羲画八卦与文王重卦，以及邵雍以来大肆宣扬的先天与后天之说，他认为都是无据的浮说，是“神于野而诞于朴，非学者所宜述也”(26)。基本上推倒了传统的和理体学主流派的观点，有着解构的价值。


  汉以来《易传》均被认为是孔子所作，虽欧阳修在《易童子问》中曾怀疑《易传》的《系辞》和《文言》为孔子所作的传统定论，但理体学主流派的道学家对其无怀疑。叶适则提出：“言‘孔氏为之《彖》、《象》、《系辞》、《文言》、《序卦》之属’，亦无明据。”(27)他把《十翼》文义、辞意与《论语》作了比较，认为“《彖》、《象》辞意劲厉，截然著明，正与《论语》相出入，然后信其为孔氏所作无疑。至所谓《上下系》、《文言》、《序卦》，文义复重，浅深失中，与《彖》、《象》异，而亦附之孔氏，妄也”(28)。又说，由于“象数之学胜，道益以茫昧难明，孔子将以义理黜之，故别为《彖》、《象》，专本中正，不用象数，所以合文王、周公之本心”(29)。据其分析之理，而将《十翼》作者加以分别。为什么叶适作这样的分别？他进一步从思维的旨趣上讲，“孔子独为之著《彖》、《象》，盖惜其为他异说所乱，故纳之中正以明卦爻之指，黜异说之妄以示道德之归。其余《文言》、《上下系》、《说卦》诸篇，所著之人，或在孔子前，或在孔子后，或与孔子同时。习《易》者会为一书，后世不深考，以为皆孔子作也”(30)。《彖》、《象》既确立中正原理以明卦爻辞的要旨，又示以道德旨归以黜异说，合乎文王、周公本心，也与孔子思想主旨符合，而“《文言》与《上下系》、《说卦》、《序卦》之说，嘐嘐焉皆非《易》之正也”(31)。为什么说“非《易》之正”？叶适以《系辞传》为例说：“学者于孔氏无所得，惟《大传》以下之为信。虽非昔之所谓淫诬怪幻者，然而依于神以夸其表，耀于文以逞其流，于《易》之道犹曰出入焉而已。”(32)又说：“惟《序卦》最浅鄙，于《易》有害。”(33)颠覆了除《彖》、《象》外皆为孔氏所作的观点。既然《易传》等非圣人之言，就无神圣不可侵犯的光环，也即消除了学者批判其思想的心理负担和思想障碍。


  然而，《易传》作为对《易经》的义理解释，与宋代道学家对元典文本的义理解释的旨趣和方法有其共识。《易传》的诸多范畴概念如太极阴阳、理性命、变化生生、刚柔健顺等以及象数逻辑结构，为宋明理学的范畴体系、逻辑结构提供了充足的资源和解释空间，亦为其融合佛道思想资源十字打通。


  如果说叶适从《周易》的时代、作者等的考订中，启发人重新体认《周易》，那么，这种考订并未深入《周易》内在的范畴逻辑体系。若如此，这种批判也只是表面的，不及本质的。于是，他抓住《周易·系辞传》中被道学家津津乐道而又反复争论、诠释的形而上本体范畴及被道学家目为“宗旨秘义”的太极，批判说：“‘易有太极’，近世学者以为宗旨秘义。按卦所象惟八物，推八物之义为乾、坤、艮、巽、坎、离、震、兑，孔子以为未足也，又因《彖》以明之，其微兆往往卦爻所未及。故谓乾各正性命，谓复见天地之心，言神于观，言性于大壮……独无所谓太极者，不知《传》何以称之也？自老聃为虚无之祖，然犹不敢放言……至庄、列始妄为名字，不胜其多，故有‘太始’、‘太素’、‘未始有夫未始有无’茫昧广远之说，传《易》者将以本原圣人，扶立世教，而亦为太极以骇异后学，后学鼓而从之，失其会归，而道日以离矣。又言‘太极生两仪，两仪生四象’，则文浅而义陋矣。”(34)“太极”这一范畴在《易经》中没有，不知《易传》何以称之的。它比老子的虚无，庄子、列子的太始等概念犹为茫昧广远。道学者以其本原圣人、扶立世教来骇异后学，其实离道日远，其说文浅义陋。


  尽管叶适的批判有其合理性，但太极作为中国哲学逻辑结构中的虚性范畴，具有无限解释空间、开发义理余地和充实价值内涵的作用。它可以任意设定函项，道学家就曾以太极与道、理、太虚等范畴异名同实，理学家以其与心、性、气等范畴名异实似。宋明主流派理学家无不以其作为其构建哲学思维逻辑结构重要范畴。朱熹正是从体认“无限而太极”的其虚性范畴中将二程的“天理”与张载的“太虚即气”融突和合起来，而集道学之大成。叶适、陆九渊及后来的王廷相、王阳明、王夫之等人，从太极自身及其与其他范畴的融突中发现了程朱道学的破绽，叶适的批判正预示着宋明理学即将出现分化和解构的趋势。


  由“太极”而“皇极”，叶适借诠释《尚书·洪范》中皇极而讲极的含义。“极之于天下，无不有也。耳目聪明，血气和平，饮食嗜好，能壮能老，一身之极也；孝慈友弟，不相疾怨，养老字孤，不饥不寒，一家之极也；刑罚衰止，盗贼不作，时和岁丰，财用不匮，一国之极也；越不瘠秦，夷不谋夏，兵革寝伏，大教不爽，天下之极也……是故圣人作焉，执大道以冒之，使之有以为异而无以害异，是之谓皇极。”(35)极是指人的耳目、血气、饮食、壮老、家庭之间孝慈友弟等，国家的时和岁丰、刑罚衰、盗贼止，天下无战争、夷夏和等，即从人身到天下的最和合的至极境界。这种极的境界不离具体事物的状态、功能、现象以及活动，这就与道学家以太极为虚无茫昧相对待，换言之，是将度越的形而上虚无太极转换为存在于形而下事物和日常生活之中的极或太极。这种转换，使极无不有也，是有物而非无物，在物之中，是物之极而非物外有极。“而后皇极乃可得而论也。”(36)


  第二是对《诗》、《书》的考订和批判。叶适怀疑孔子删《诗》之说，他称：“周以《诗》为教，置学立师，比辑义类，必本朝廷，况《颂》者乃其宗庙之乐乎！诸侯之风，上及京师，列于学官，其所去取，亦皆当时朝廷之意，故《匪风》之思周道，《下泉》之思治，《简兮》思西方之人，皆自周言之也。孔子生远数百年后，无位于王朝，而以一代所教之诗，删落高下十不存一为皆出其手，岂非学者随声承误，失于考订而然乎？”(37)周代以《诗》为教化，《诗》的意义价值和功用价值都已确定，孔子既在数百年之后，又不在东周王朝的朝廷任职，不可能参与宗庙之乐的选择。在孔子以前，“六经”大义，源深流远，取舍予夺，要有所承，荒废讹杂，皆非孔子所取舍。后来“鲁、卫旧家往往变坏，文物残缺……《诗》、《书》残乱，礼乐崩逸，孔子于时力足以正之，使复其旧而已，非谓尽取旧闻纷更之也。后世赖孔子一时是正之力得以垂于无穷，而谓凡孔子以前者皆其所去取，盖失之矣，故曰《诗》、《书》不因孔子而后删”(38)。他从孔子距周王室东迁数百年之后，不在朝廷任职，孔子之先“六经”已有等方面，考定《诗》、《书》不因孔子而删，推翻了自《史记》记载古《诗》三千余篇，孔子取三百零五篇以来，孔子删《诗》的传统成说，也排除了孔子在“六经”成书中的价值地位。《四库全书总目》评说：“读《诗》者专溺旧文，不得诗意，尽去本序，其失愈多。”(39)而认为确有见地。


  关于《尚书》，叶适认为，以《书》为孔氏之书，《书序》为孔子所作，其说本于班固。其实《尚书》为古圣贤择以为法言，“尊于朝廷，藏于史官，孔氏得之，知其为统纪之宗，致道成德之要者也，何所不足而加损于其间，以为孔氏之书欤？《书序》亦由旧史所述，明记当时之事以见其书之意，非孔子作也”(40)。否定了自班固以来的成说。并批判道学家泛杂无统的诠释：“近世之学，虽曰一出于经，然而泛杂无统，洄洑失次，以今疑古，以后准前，尊舜、文王而不知尧、禹，以曾子、子思断制众理，而皋陶、伊尹所造，忽而不思，意悟难守，力践非实。”(41)道学家之失在于其价值标准是“以后准前”，而发生种种弊端，也妨碍了对尧、禹、皋陶、伊尹正确地、求实地体认和评价。《四库全书总目》认为叶适“斥汉人言《洪范》五行灾异之非，皆能确有所见，足与其雄辩之才相副”(42)，赞叶适有见地。


  第三是对《左传》和《国语》的考订和怀疑。“汉儒以左氏为不传《春秋》，刘歆缘此移书责让。以其书考之，以理揆之，史文与国始终者也……则此书固为《春秋》而作耳，谓之不传《春秋》者，汉儒守师说之陋也。”(43)推倒汉儒以《左传》不传《春秋》之说。考订《左传》书，揣度其书的道理，可知《左传》为《春秋》传。相传孔子作《春秋》，叶适认为，“《左氏》首篇发明书法，皆策书旧义，其后随事著见，大抵鲁史本文，如称‘书’、‘不书’、‘先书’……之类，杜预所谓变例者，往往非孔子意也。其卓然出于孔子者，《左氏》必明载之”(44)。对《春秋》中哪些是鲁史本文与哪些是孔子所作，都有所明载。所以叶适说：“孔子之于《春秋》，盖修而不作。”(45)这个说法比较公允而合事实。从而认为孟子讲“《春秋》鲁史记之名，孔子所作以代天子诛赏”(46)，为不实。


  对于《春秋》三传中的《公羊传》和《穀梁传》，叶适持批判的态度。“然则《左氏》虽释经兼有其说，而犹述传各有其文，亦安得谓其如《公》、《穀》之专意释经，而特以实事分高下乎？然则所以有贵于左氏之书者，以其足以质传闻之谬，订转易之讹，循本以知末，因事以明意而已。彼《公》、《穀》之妄为区区，乌在乎较是非而角胜负哉！”(47)他以《左传》注重经文，贯通本末，自为经纬，释经兼说，《公羊传》和《穀梁传》以微言大义释经，妄为区区。叶适之所以这样评价《公羊》、《穀梁》，是与其经制事功、反对浮虚的价值观相关联。


  叶适认为《国语》与《左传》的作者不是一个人。“以《国语》、《左氏》二书参较，《左氏》虽有全用《国语》文字者，然所采次仅十一而已。至《齐语》不复用，《吴》、《越语》则采用绝少，盖徒空文，非事实也……而汉魏相传，乃以《左氏》、《国语》一人所为，《左氏》雅志未尽，故别著外传。余人为此语不足怪，若贾谊、司马迁、刘向不加订正，乃异事尔。”(48)


  第四是对于《中庸》、《大学》的考订和训释。宋明理学特别尊崇《大学》、《中庸》，将其从《礼记》抽出来，加以章句诠释，与《论语》、《孟子》合为“四书”，作为其理论思维核心话题依傍的经典诠释文本，其经典的价值度越“五经”，而总谓“四书五经”，不仅以“四书”为“六经”的阶梯，而且是终生受用不尽的经典。朱熹认为《中庸》“乃孔门传授心法，子思恐其久而差也，故笔之于书，以授孟子”(49)。然而叶适并不特别推崇《中庸》、《大学》，而将还原为《礼记》的两篇，以恢复其本有的价值地位。


  叶适对《中庸》作者的考订，与宋明理学家异。朱熹说：“《中庸》何为而作也？子思子忧道学之失其传而作也……子思惧夫愈久而愈失其真也，于是推本尧舜以来相传之意，质以平日所闻父师之言，更互演绎，作为此书，以诏后之学者。”(50)子思是孔子之孙，受学于曾子，明确肯定其书作者为子思。叶适对此提出了否定的意见，他说：“汉人虽称《中庸》子思所著，今以其书考之，疑不专出子思也。”(51)《中庸》不是子思一人专作。“《中庸》未必专子思作，其徒所共言也”(52)，是子思与其徒共同所作，也非一时之作。


  由于叶适以其事功的价值观诠释“中庸”之义，而与程朱以天理价值观诠释“中庸”含义异。程颐训“中庸”曰：“不偏之谓中，不易之谓庸。中者，天下之正道；庸者，天下之定理。”(53)以不偏的正道为中，不易的定理为庸。中庸即不偏不易的正道定理。朱熹训“中者，不偏不倚，无过不及之名，庸，平常也”(54)。把庸诠释为不可变易的定理，便赋予“庸”度越性、形上性，以及平常性、普遍性，同时赋予“中”以不偏的中正性、尺度性和正道性。叶适认为，程朱的中庸观是离物而架空中庸，不合自古以来的训释：“庸字古称‘弗询之谋勿庸’。‘自我五礼有庸哉’，‘生生自庸’，‘庸庸祗祗’……《丧服四制》‘此丧之中庸’，大抵为用、为利、为实、为常之义。《周官》‘以乐德教国子，中、和、祗、庸、孝、友’，然则中庸之为德，岂其此类也欤！”(55)中庸不仅体现和存在于事物、活动之中，而且是教化国子的德目。换言之，离开事物的活动效用、利益和教化的德目，就无所谓中庸。因此，他批评“后世无所据执而以意言之，虽服膺拳拳，不敢失坠，而以义理为空言之患未忘也，此亦学者之所当思也”(56)。意谓虽程朱等对《中庸》服膺拳拳，但患义理为空言之病。


  关于《大学》，叶适与程朱的体认有异。一是朱熹以《大学》为“古之大学所以教人之法也”(57)。叶适认为，不能将其看做教人的方法。“所谓大学者，以其学而大成，异于小学，处可以修身齐家，出可以治国平天下也。然其书开截笺解，彼此不相顾，而贯穿通彻之义终以不明。学者又逐逐焉章分句析，随文为说，名为习大学，而实未离于小学，此其可惜者也。”(58)大学是学其大成，是为修身、齐家、治国、平天下，而朱熹将其章分句析，彼此不相顾，义理不贯通，名为大学而实行小学之教，甚为可惜。二是对《大学》八条目之要的体认不同。朱熹曾认为“格物、致知比治国、平天下，其事似小”(59)。叶适认为，“致知格物在心，意之先，为大学之要”(60)，又说：“此篇以致知格物为《大学》之要，在诚意正心之先，最合审辨。”(61)为什么以致知格物为要？叶适说：“《中庸》曰：‘诚者物之终始，不诚无物。’是故君子不以须臾离物也。夫其若是，则知之至者，皆物格之验也。有一不知，是吾不与物皆至也；物之至我，其缓急不相应者，吾格之诚也。”(62)这不仅是因为八条目之端始是格物致知，而且因为须臾不离物，离物就不能演绎其他条目。即使是致知也不离物，致知是由格物检验，知与不知是物至我与不至我。这就是说，能知主体我与所知客体物能否相互感通、交感。而后内而意诚心正，外而家齐国治天下平，一切不离物。


  第五是对先秦诸子的批判。其一，关于《孟子》。孟子及其书，是宋明理学家所尊崇和依以为经典诠释文本的根据。他针对理学家的心性核心话题批评说：“盖以心为官，出孔子之后，以性为善，自孟子始。然后学者尽废古人入德之条目，而专以心性为宗主，致虚意多，实力少，测知广，凝聚狭，而尧舜以来内外交相成之道废矣。”(63)理学家专以心性为宗主，既废古人所说格物致知入德的条目，又废自尧舜以来内外交感相成的道理，即主体认知内心与客体认知外物相交感、感通而成入德成圣的道理。


  其二，关于老子和庄子。叶适认为，司马迁《史记》记载孔子见老子后，叹其为龙，《庄子》“亦言孔子赞其为龙，则是为黄老学者借孔子以重其师之辞也。二说皆涂引巷授，非有明据”(64)。孔子称赞老子为龙，乃是道听途说的话，不可信。《史记》又载孔子问礼于老子，叶适说：“然则教孔子者必非著书之老子，而为此书者必非礼家所谓老聃，妄人讹而合之尔。”(65)亦是妄人以讹传讹之言。


  叶适批判老子的仁义道德价值观。他说：“老子谓因废道德有仁义，因智慧有大伪，而谓国家之乱亦由忠孝者致之，故欲绝焉。噫！未有不察事而可以知道者，是恣其私说而以乱益乱，非亡灭不止，悲夫。”(66)老子说：“大道废，有仁义。慧智出，有大伪。六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有君臣。”(67)叶适驳斥说，哪有不和不治是由于忠孝导致的呢？譬如舜以孝对待父母，箕子以忠侍君，难道是不和不治所致吗？察事而知道，哪有大道废而有仁义？老子那是恣肆其私说而使乱益乱，是亡灭不止之论。老子的这种人道观是负面的逆反人道观，其天道观亦如是，“老子私其道以自喜，故曰‘先天地生’，又曰‘天法道’，又曰‘天得一以清’。且道里混成而在天地之先乎？道法天乎？天法道乎？一得天乎？天得一乎？山林之学，不稽于古圣贤，以道言天，而其慢侮如此……然则从古圣贤者畏天敬天，而从老氏者疑天慢天，妄窥而屡变，玩狎而不忌，其不可也比矣”(68)。以儒家的价值观而言，是畏天敬天，老子疑天慢天，是所不容。然而老子天道观认为，道是天、地、人四大中最大、最高的度越的形而上的“常道”，它是天地万物的终极的根据，这是中华民族在“轴心期”哲学觉醒的标志，限于时代的认知，叶适对老子之道做出的是符合其儒家价值观的批判。


  叶适摘出《老子》数十章，均予以批判。最后总论说：“呜呼！使其为藏史之老聃欤？则执异学以乱王道，罪不胜诛矣。”(69)其实，学术观点不同，价值观相左，何来罪过之说？然而自中国古代以至现代，都有以学术观点不同而被目为异端邪说、“伪学逆党”而被诛灭，甚至株连九族。这是中华民族的悲哀。


  关于庄子，叶适说：“庄周之书，祸大而长存……是故人道之伦颠错而不叙，事物之情遗落而不理，以养生送死，饥食渴饮之大节而付之于傥荡不羁之人，则小足以亡其身，大足以亡天下矣，可不惧哉！盖周之书大用于世者再，其极皆为夷狄乱华父子相夷之祸，然则杨、墨、申、韩之害，曾不若是之远已。”(70)视《庄子》如洪水猛兽，同样是言过其实也。


  第六是对程朱道统论的批判。叶适认为道统始于尧，次舜、次禹、次皋陶、次汤、次伊尹、次文王、次周公、次孔子，“然后唐虞三代之道赖以有传”(71)。这里较韩愈、程、朱道统说多出了皋陶和伊尹。对孔子以后道统传承，理学家认为孔子传之曾子，曾子传子思，子思传孟子。叶适认为，曾子不得孔子的独传，“曾子没后语不及正于孔子，以为曾子自传其所得之道则可，以为得孔子之道而传之，不可也”(72)。因为曾子与孔子的众多学生一样，对孔子之学，各有所得，即自传其所得，是可以的，但以为尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子之所以一者，“而曾子独受而传之人，大不可也”(73)。为什么说“大不可”？叶适说：“孔子自言德行颜渊而下十人，无曾子，曰‘参也鲁’。若孔子晚岁独进曾子，或曾子于孔子后殁，德加尊，行加修，独任孔子之道，然无明据。又按曾子之学，以身为本，容色辞气之外不暇问，于大道多所遗略，未可谓至。”(74)抽掉曾子，子思与孟子传承孔子的道统就脱节了，由此否定了道统论，意味着对道学家的批判，也正由于如此，而使其处理学非主流价值地位。


  然而，道统论是相对于佛教法统而提出的，佛教作为外来的异族文化却成为中国的强势文化，构成对中华民族几千年来文明的极大冲击。换言之，中华民族文化被遮蔽了，特别是隋唐一流知识精英被佛教的般若智慧和涅槃境界所吸引，对佛教趋之若鹜。尽管佛教在中国文化过程中出现如禅宗这样中国化佛教，但中国化的佛教仍然是佛教，而不是中华民族几千年来的道统、学统的正传、正统，若以佛教强势“法统”文化为中华民族的正统文化，那么，中华民族的尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔、孟道统文化就断裂了，这正是从韩愈到宋明理学家最大的忧患。宋明理学家之所以能强劲地登台，演绎道统论，是为自己道体学的合理性作论证；他们高举道统论，是试图唤起中华民族文化自觉，寻回中华民族传统文化自我。“为往圣继绝学”，就是强烈的文化自我认同意识、文化自觉意识。就此而言，薛季宣、叶适等质疑道统论虽有其学理上依据和理由，但就文化的传承来说，理学主流派坚持道统论也有其深刻的缘由。当元明清时，理学成为官方意识形态，道统论也发生了异化，具有了独断性、排他性、独裁性的品格。可见，一种学术随其自身地位变化与时代变迁，其性质与效用价值也随之而变，所以说，没有永恒不变的绝对真理，即使是一种宗教，在历史上随时空的变换而不断分化、变化，也是无法阻挡。


  （三）生命价值的意义


  与人的生存命运的人文关怀相联系，主体人同样关注自身的生存意义的反思，人生在世，犹如朝露，人们叹息生命的苦短；人的生命，事实上是一次性的支出，消耗完就没有，并不会有第二次。生命的这种短暂性、紧迫性、一次性，促使人对于生命意义的追求，即在有限的生命时空内，如何以及怎样生存得更有意义？也就是说，如何突破有限生命，而获得无限的意义生命。这是与意义世界相联系的。


  叶适认为，关注主体人的生存命运意义，首先是对于主体人的尊重，若把人不当人看，以人为奴役的对象，自然不会关注人的生存命运意义，因为他连作为人而生存的权力都没有。叶氏以人民为国之根本：“国本者，民欤？重民力欤？厚民生欤？惜民财欤？本于民而后为国欤？昔之言国本者，盖若是矣。”(75)这种“重民力”、“厚民生”、“惜民财”，体现了一种民本精神。叶适认为这种古代民本主义的人文精神，还需要进一步加以诠释，“臣之所谓本者，本其所以为国之意而未及于民，臣非以民为不足恃也，以为古之人君非不知爱民，而不能爱民者，意有所失于内，则政有所害于外也”(76)。以民为国之本，必须爱民，不爱民何以体现为国本。以往的“人君”知民为国本而不实行，知爱民而不能爱民，致使失于内而害于外。建立国家于天地之间，必有兴亡，如何延续国命就在于“人君”是否以民为国本。这个责任在于“人君”，“人君”应发挥主体的能动作用，实现“人君”的生存命运意义。


  人生存于天地之间，都有其意义，问题在于主体人如何体认和把握生存命运意义。譬如汉高祖起于细微，挺剑臂指天下，建置宗庙而立其典法，以垂后世。之所以得天下，一是“合天之心”，二是“顺民之心”，并非是偶然自得的。这就是说，主体人的生命价值是与外在自然理势、社会民心相关联，在这个关联中呈现出的生存状态和生命价值。汉武帝“失其意则乱”，光武帝“复得其意则兴”，这种“乱”、“兴”也呈现了他们的生存状态和生命意义。


  “人君”要实现自己的生命价值，就要做到人君像人君的样子。譬如说“古者民与君为一，后世民与君为二”(77)。如何为一？就是古代君主既养民，又教民，然后治民。君直授田于民，室庐、器用、服食、百工的需要，虽不是君主直授，但由君设置官吏加以教导，“君臣上下皆出于一本”。后世人君对民不养不教，专事治民，使民与君分裂为二，而造成国家的动乱或灭亡。在叶适看来，这就是君不像君，即人君未能实现自己的生命价值。


  叶适认为，人君要做到君像个君，实现自身的生命价值，首先要自己加强自我的修身养性，这便是要讲“君德”。所谓“君德”，就指“君道”，“人君必以其道服天下，而不以名位临天下”(78)。臣民之所以顺从而不敢反抗，是由于尊重君之名和君之位，人君利用自己的名位，操生杀之权，“权者上之所独制，而不得与臣下共之者也，故杀之足以为己威，生之足以为己惠，而天下之事自己而出者谓之君”(79)。权之“独制”，生杀以显示自己的“威”与“惠”。权力的“独制”，便导致有权就有一切，肆意妄为，又必将导致国家的动乱和灭亡。


  人君必须正心修身，以行君道，不能徒恃名位以治天下，人君自己正心诚意，便能行仁爱于臣民，而且明道而可计功利。如唐太宗那样，“利在仁义则行仁义，利在兵革则用兵革，利在谏诤则听谏诤，惟所利而行之”(80)。这样天下之人，愿毕力而为之所用，即使敝精罢力而至于死，亦不后悔。这样“真意实德充塞于人主之身而施之于天下，是故其高厚可以配天地，其明察可以并日月，顺阴阳之序，遂万物之性，裁成辅相以左右民，鼓舞动荡，运转阖辟，则令不期而信，权不制而尊，法不严而必，兵强国富。而讨除残暴不顺之夷狄，何向而不济！”(81)这样“人君”便实现了自己的生命价值，超超了自己有限的时空生命，而名垂青史，获得无限的意义生命。


  古代君与臣的关系是建立在一个上下、尊卑、贵贱、治与受治的不平等关系基础上，这是由当时政治、经济体制和典章制度所决定的。臣如何实现自身的生存意义？只能在这样一个外在生存状态的框架内来思考和把握。叶适曾明确体认到这一点：“其于群臣百官也，真见官各有守，才各有宜，畀之以事而不相易也，非贵其所贱，亲其所疏，而要之以报己也，而况于姑使之充位而自用也！”(82)臣为君所用，报君之恩。但现实的君并不喜欢听臣下指出其过言、过行而害天下，也不庆幸臣下的忠言，而是可听而置之。


  臣像个臣的样子，应该“名以致实，实以致名”(83)，名实相符。臣应该“刚毅无私，能为人主守法，而天下通以为贤人君子者，不过曰能抑天下而已”(84)。然而仅是抑亦会产生弊端，抑的结果会使得者不以为恩，失者必以为怨；反之，纵的弊病亦很大。臣作为国家公共事务的制法者和执行者，不能陷入抑久必纵、纵久复抑的恶性循环之中，而应该纵抑结合，使纵抑获得平衡、和谐。臣不仅要正心诚意，修身养性，为国为民，一本于公心而行公利，而且要以君子贤臣要求自己，而决不能做佞臣、小人；使人君能亲君子、贤臣而远小人，恶谀而好匡救。这便是国家之福，这便是臣的生存意义。


  叶适批判惟利无行、嗜功无责的士和官吏，他说：“臣观今天下之士，惟其嗜利无行者，乃或扣阍投匦，妄论形势，更易风云之阵，疏释孙、吴之言，请对便殿，条画边要，指心誓日，以功名自诡。及其宠异逾等，尊用过望，乃始徐托罪咎，引身而去。”(85)这种对国对民毫不负责的势利小人，与“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的君子，形成鲜明的对比。只图当前功名利禄，而欺上瞒下，不择手段，其生命有何意义？


  叶适以自己实际行为活动，实现了作为一个贤臣的生命价值。他以忧国忧民的悲愿，为国为民，鞠躬尽瘁。淳熙元年（1174），年轻的叶适向签书枢密院事叶衡上书，畅论天下大势，要求改革旧制，实现由弱变强之道。叶适中进士第二名（榜眼）后入仕途。面对宋金冲突，抗战与妥协斗争激烈之时，他力主抗战，反对妥协。认为“今日堤防之策乃在内而不在外”是错误的。后屡次上疏，抗金复仇，以暂安东南为今日之大患。然韩侂胄专权，排斥异己，叶氏被罢官。开禧二年（1206）被召回朝廷，连呈《上宁宗皇帝札子》，反对韩侂胄的冒进，主张“备成而后动，守定而后战”(86)。审敌我强弱之势，而后“修实政，行实德”，实现国势由弱向强的转变。这年五月王师决定北伐，叶适认为条件不成熟，韩氏想借叶适之名草出师诏，叶氏坚辞。未久，宋军各路溃败，金兵入淮南，建康紧迫。在此生民涂炭、国难当头之际，叶适抱病赶赴前线，接受知建康府兼沿江制置使的重任，在金兵大举南下，“江南震动，众情惶惑”的情况下，叶适命左领卫中郎将门人厉仲方破定山之敌，解六合之围，建康人心始定。又“损重赏，募勇士”，夜晚渡江劫金营，凡十数次，生俘和斩得金兵首级送来江南，士气稍振，金军在无所获的情况下北撤。叶适由于操劳过度，旧疾添新病，但在金兵初撤，百事需整顿的情况下，他带疾视事部署，并兼任江淮制置使。他采取守淮以固长江之防的战略，允许淮民守土自卫的要求，在江淮之间，大修堡坞(87)，团结军民，措之屯田，边耕边战，江淮前线暂时获得安定。这些是在叶适“背病半年，呻吟宛转”中，力疾督促中完成的。然投降派史弥远诬陷叶适，终被罢出朝，宋金达成和议。


  叶适以他的卓识，受命于危难之时，不顾自己的疾病，终致转败为守；并在战争中体认了蕴藏在人民里的无穷的抗金力量，主张军民团结，共同抗金，获得了成功。叶适也在此期间，实现了他作为一个人臣的生存意义、生命价值。


  （四）价值理想的终极关切


  叶适虽然没有从宗教意义上回应终极关切的问题，但他提出了自己的价值理想，这是属于和合可能世界的终极人文关怀。主体人对于自身生存意义的思考，激发了人对价值理想的追求，主体人的生存意义，既在人自身与外在生存环境互动的事功中得到实现，也需要在人自身的价值理想中获得安顿。


  叶适可能世界的终极人文关怀是求道，“道之极也，圣人之终事也”(88)。在求道这一点上，叶适与北宋周敦颐、邵雍、张载、二程，乃至南宋朱熹、张栻等没有很大的差别，其异是对道的不同诠释。周氏以道为“无极而太极”，程朱以道为“太极”为“理”，即形而上之道，有超度形器的意蕴。“道超于形器而备于全体，犹之水焉，在方而方，在圆而圆。”(89)就超越形器的道体而方且圆而言，有其同，但叶氏在表述道体时从不离“用”，于是他接着说：“大用之天下则天下治，小用之一国则一国治。”“且道之在人，犹江河之泽，而一世之用道者，如饮水于河，随其量之所受，而各适其欲。”(90)道体只有通过“用”，才能呈现自己的功能和作用，以及其效果和表现的形态。这样道才是既超越，又内在的。


  作为超越意蕴来看，“道在天下，散之六合，不为有余，敛之一毫，不为不足，以弦歌而牧养诸民，诚余事也”(91)。道在动态过程中的散与敛，都是完满的，既非有余，亦非不足。道分体与用，道体便有超用的层面，道用便是器物层面，“道之统纪体用卓然，百圣所同”(92)。无度越的道体层面就不可能统纪，无道用的器物层面，就要陷入悬空。“道统纪体用”概念，是被普遍接受的。


  道之所以具有度越层面的品格，是因为道体是普遍的。“此道常在，无阶级之异，无圣狂、贤不肖之殊。”(93)换言之，道体对不同阶级、等级、圣者、狂者、贤者、不肖者都一视同仁，没有分殊和差异。它体现在各各之中，常在于人物之内，由于道体没有被某一个别、特殊的事物所拘限，因而能无所不在，无处不存。而具有度越某一个别、特殊事物的品格，此其一。


  其二，道体因其度越器物，所以“道不可见”(94)，这就是说，道体是不显露的，它往往隐蔽在事物的背后，是“不在场”的。不显露、不在场，并不是说不存在，它犹如《中庸》所讲的“未发”状态。“盖于未发之际能见其未发，则道心可以常存而不微；于将发之际能使其发而皆中节，则人心可以常行而不危；不微不危，则中和之道致于我，而天地万物之理遂于彼矣。”(95)《中庸》讲喜怒哀乐的“未发”，叫做“中”，“中”是天下之大本。“未发”即“未发动”的“寂然不动”状态。“已发”即已发动的感而遂通状态。“已发”而合乎中节，称为和，和是天下的达道。叶适指出：“弃和取同，史伯以是为幽王致寇之本，晏子亦陈和同之异甚详。”(96)说明和在治乱存亡中的价值。叶适把“未发”与“已发”同《尚书·大禹谟》中的“道心惟微”、“人心惟危”相联系。“微”是指道心难明而易昧，与“未发”之义相近，因而以“未发”与“道心”相对应，说明道是具有未发的、难明易昧、寂然不动的品格，正是这种品格而使其具有度越性。


  叶适作为永嘉之学的集成者，是“永嘉之学教人就事上理会，步步著实，言之必使可行，足以开物成务”(97)。黄宗羲的这个评估是中其肯綮的。由于叶适关注“开物成务”，所以重道用层面。他在论述道体的形而上度越层面时，总不离的是形而下道用。形而上道体作为叶适的价值理想，终极的关切，道用是道体的体现或功效，即其价值理想在现实世界的呈现。在这里叶适并不想把道体悬置起来，而在与体用的互动、互渗中，使价值理想趋于真善美。譬如叶适讲“道不可见”，接着陈述说：“在唐、虞、三代之世者，上之治谓之皇极，下之教谓之大学，行之天下谓之中庸，此道之合而可名者也。其散在事物，而无不合于此，缘其名以考其实，即其事以达其义，岂有一不当哉！”(98)叶适预设唐、虞、三代为理想社会，其上治、下教、行天下，都符合于规范，可以通过缘名考实，即经以事达义的工夫，达到验证，而与道体相合。


  叶适吸收薛季宣的道器论，明确了薛氏语焉不详的道之体用论。薛氏说：“上形下形，曰道曰器，道无形埒，舍器将安适哉！且道非器可名，然不远物，则常存乎形器之内。昧者离器于道，以为非道，遗之，非但不能知器，亦不知道矣”(99)。一方面说明道器互渗，器不可舍道，道亦不可舍器，舍器道将无所安适，道亦存乎形器之内；另一方面说明道器不离，离器于道为非道，遗道不能知器亦不知道。叶适更加注重道不离器，道在物中的层面“按古诗作者，无不以一物立义，物之所在，道则在焉，物有止，道无止也，非知道者不能该物，非知物者不能至道；道虽广大，理备事足，而终归之于物，不使散流，此圣贤经世之业，非习为文词者所能知也”(100)。物在道在。换言之，物不在，道即不在，道依物而在，道不离物而在。之所以说物在道在，不仅在于终归于物，而且在于不使道散流。虽道不离物而在，但毕竟有异：一是物道存在“有止”与“无止”，即有限与无限之别；二是道广大，理备事足，虽终归于物，但作为物而言，因其有止，而不可能具有广大和理备事足的性质和功能。这亦说明道具有既度越又内在的品格。


  叶适依据“物在道在”，道不离物而在的思想，进而对道不离器进行思议。“其道在于器数，其通变在于事物”(101)，道作为事物规则或数律，是不能离开事物的。“无验于事者其言不合，无考于器者其道不化，论高而实违，是又不可也。”(102)他批评高谈阔论而与事实不符的言论，主张言论要经事实的检验，道要通过器物的考证，这就是离器无道的意思。叶氏又说：“道者，所当行之路也，虽乡人，苟知路，未有须臾离者。”(103)把道诠释为应当走的道路，就把抽象的道还原为具体的事物，主体人知路行路，而不可离道。这是从另一个侧面说明器亦不离道，道器互动、互相不离的意蕴。


  对于“离器无道”，叶氏举礼乐与玉帛、钟鼓的关系说：“按《诗》称礼乐，未尝不兼玉帛、钟鼓……然礼非玉帛所云，而终不可以离玉帛；乐非钟鼓所云，而终不可以舍钟鼓也。”(104)这是叶氏借孔子所说“礼云礼云，玉帛云乎哉！乐云乐云，钟鼓云乎哉”而发，孔子感叹当时人对于礼乐“具其文而实不至”，只徒具形式，而无实质的状况而发。尽管礼并非由玉帛等礼物来说明，乐亦非由钟鼓等乐器来说明，但礼与乐终不可离玉帛与钟鼓。假如“离玉帛而言礼”，“舍钟鼓而言乐”，那就无所谓礼与乐。因为礼与乐需要通过玉帛和钟鼓来表现。中国传统文化以礼乐来统摄，礼乐文化在中国传统文化中具有重要地位。礼乐文化的真善美，便是中国社会文化的价值理想。


  叶氏又以言与行比喻礼乐与玉帛、钟鼓的关系。“言与行，如形影不可相违也，离言以为礼，离行以为乐。言与行不相待，而寄之以礼乐之虚名，不惟礼乐无所据，而言行先失其统。”(105)中国传统文化讲言必行，言行一致，言行如形影不离不违。若离言离行以为礼乐，那么，礼乐无所依据，言行亦失其统绪。从道有体用而言，礼乐与玉帛、钟鼓，言与行，都是体用一源的。


  道究竟是什么？叶氏有自己的诠释。他说：“道原于一而成于两。古之言道者必以两。凡物之形，阴阳，刚柔，逆顺，向背，奇耦，离合，经纬，纪纲，皆两也。夫岂惟此，凡天下之可言者，皆两也，非一也。一物无不然，而况万物；万物皆然，而况其相禅之无穷乎！交错纷纭，若见若闻，是谓人文。”(106)道作为可能世界的价值理想和价值来源，它原于一，这是指元道体而言；就其形成而言，如“一阴一阳之谓道”，“立天之道曰阴与阳”，“立地之道曰柔与刚”，这便是指“成于两”，天下万物之形亦成于两，天下可言说的都是两，这是一种普遍现象，并永远“相禅”下去。叶适强调两，只有两或两个以上的东西，才能冲突、融合而和合成新事物、新东西。如“天地[image: ]缊，万物化醇，男女构精，万物化生”，天地、男女便是两，即阴阳、刚柔。由两极的冲突融合，才[image: ]缊化生新和合体（如新生儿）。在这个[image: ]缊化生过程中，冲突和融合都保持着一定张力，又调适为“中庸”和“中和”的状况，“然则中庸者，所以济物之两，而明道之一者也，为两之所能依，而非两之所能在者也”(107)。“中庸”就是调剂事物两方面，而达明道的一；它是两的依靠，并非两之所在。“中庸”在“道原于一而成于两”中起调剂的作用，而使道的“原”和“成”得以实现。


  叶适依据“古之言道者必以两”，就避免了执著于“道一”的偏颇，给道以“两”，即相反相成的空间以及“言道”的多元、多样的氛围。据此他批评：“天下不知其为两也久矣，而各执其一以自遂。奇谲秘怪，蹇陋而不弘者，皆生于两之不明。是以施于君者失其父之所愿，援乎上者非其下之所欲，乖迕反逆，则天道穷而人文乱也。”(108)中国自建构中央集权的统一君主专制政体以后，便思考一统话题，于是有“罢黜百家，独尊儒术”，“独尊”就排斥了“两”。两宋道学家，凡理本、心本，都以理、太极、心为一。在这种天无二日、人无二主、道无二元的环境下，不知两而执一已很长久了。正由于执一不知两，社会、人伦间各种弊端、乖迕反逆，人文混乱的情况便不断出现，破坏了社会的有序，导致道德的沦丧，理想的失落，人生的迷惘，结果造成“人文乱”，即人文精神的丧失。事实上，只有依“言道者必以两”这个“万物皆然”普遍原则，遵循“交错纷纭”的多样性、多元性冲突融合的道理，人文精神才会获得呈现和发扬，这就是叶适讲的“是谓人文”，亦是他对《中庸》的创新性诠释。


  叶适讲道求道，是其终极人文关怀，与周、程、张、朱等有其同，亦有其异。叶适针对张载学生范育所作的《正蒙序》，就其称张载“与尧、舜、孔、孟合德乎数千载之间”(109)，继尧、舜、孔、孟之道统，而作“总述讲学大指”，对“道统”作了自己的诠释。叶氏对“道统”的新诠释蕴涵了对价值理想（包括理想社会和理想人格）的终极追求；“三代”是儒家特别是两宋道学家的理想社会，尧舜禹汤等圣王是道学家所追求的理想人格。在这点上，叶适价值理想的追求与道学家在总体上并无很大差异。其差异是孔子以后的“道统”，叶适认为孔子以后的曾子并非孔子的正传。“周、张、二程出焉，自谓出入于佛老甚久……不足以入尧舜之道，皆本于《十翼》，以为此吾所有之道，非彼之道也。及其启教后学，于子思、孟子之新说奇论，皆特发明之。”(110)道学家以佛教思想诠释子思、孟子和《十翼》新说奇论，而“不悟《十翼》非孔子作，则道之本统尚晦，不知夷狄之学本与中国异”(111)。否定了张载以来道学家继尧舜至孔孟的道统，明确把子思、孟子排斥于道统之外，道统只到孔子为止。若承认子思与孟子，那么《大学》、荀子系统如何安置，也是问题。叶适把道统断止为孔子，有其个人的体认及自设的标准。


  两宋道学家均自谓继往圣之道统，张载谓“为往圣继绝学”。这里的“往圣”是指从尧舜到孔孟，包括孟子在内。朱熹推崇二程时说：“二先生倡明道学于孔孟既没千载不传之后，可谓盛矣。”(112)朱熹、陆九渊也谓“继绝学”于孔孟。然而叶适对此持批判态度，他认为张载、二程虽攻斥佛、老，但其立场是坐在佛、老之病处这一边的。张、程所言，“皆老、佛、庄、列常语也。程、张攻斥老、佛至深，然尽用其学而不自知者……且佛老之学所以为不可入周孔圣人之道者，盖周孔圣人以建德为本，以劳谦为用，故其所立能与天地相终始，而吾身之区区不与焉。佛老则处身过高，而以德业为应世……未有自坐佛老病处，而揭其号曰‘我固辨佛老以明圣人之道者’也”(113)。张载、二程以排佛、老为名，其实是坐在佛、老的病处方面，以附会子思、孟子的思想，这样怎能说他们是继尧舜至周孔以来之道统呢？


  叶适所追求之道，在其“总述讲学大指”(114)中作了说明：道是指始于尧，次为舜、禹、皋陶、汤、伊尹、文王、周公到孔子的道统，子思、孟子的“新说奇论”，“失古人本统”。道的内涵，是指“以建德为本，以劳谦为用”的本（体）用说，“建德”的价值理想和终极关切与“劳谦”的功利价值和效用呈现，两者圆融会通，便成为和合可能世界的终极人文关切。
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附录五　戴震发狂打破宋儒《太极图》


  王夫之的外在自我主体生活在明清易代之际，“天崩地裂”的时代，这极大地刺激了其内在自我主体的忧患心灵，他在思议明之所以亡国的原因时，便把自己的生命智慧投入哲学思维的反思和创作，以立言而不朽。戴震的外在自我主体所面临的是“文字狱”横行，文化恐怖威胁有识之士的身家性命，以及设科取士，“非朱子之说者不用”的情境，亦强烈地激发了其内在自我主体的危机意识。他试图通过批判作为主导意识形态的程朱形而上学理体学的桎梏，以获得主体精神的自由。就王夫之与戴震而言，他们外在自我主体的境遇有异，但内在自我主体的感受有其相同之处，其哲学思想的倾向亦大体可归为气体学范围。


  （一）以理杀人


  一个思想家，只有深入体认时代冲突，准确把握时代精神，提出化解冲突的度越理念，就能有功于这个时代。


  对于把握时代精神，化解冲突理念，戴震最大成就是其《孟子字义疏证》。他在临终前一月给段玉裁书中说：“仆生平论述最大者，为《孟子字义疏证》一书，此正人心之要。今人无论正邪，尽以意见误名之曰理，而祸斯民，故《疏证》不得不作。”(1)他假孟子的权威，通过训释“字义”的形式，以“正人心之要”为价值目标，来化解作为主导意识形态的理体学所造成的祸国殃民的时代冲突和危机，这就是他为什么说《孟子字义疏证》不得不作的原因。这就是说，此书是他对于时代冲突有深切的体认，对时代精神有真实的把握，而确立以“正人心”为化解时代冲突和危机的要旨。他以其忧患的意识、智勇的精神，把批判的矛头直指被康熙誉为“立亿万世一定之规”(2)的程朱理体学，试图度越理体为气体化育流行的过程论。


  如果说王夫之在反思宋明理学，批评程朱、陆王哲学理论思维的理体学与心体逻辑结构时，仍然沿袭程朱、陆王形而上学本体论哲学思维理路、方法、模式，颠倒程朱的理本气末，改造陆王的心外无理，建构了形而上学气真体论，没有自觉地从朱程、陆王的哲学理论思维的理路、方法、模式中度越出来，那么，戴震批评程朱在建构其哲学理论思维逻辑结构时，也没有舍弃老、庄、佛教形而上学本体论思维方法和模式。他说：“盖其学借阶于老、庄、释氏，是故失之。凡习于先入之言，往往受其蔽而不自觉。在老、庄、释氏就一身分言之，有形体，有神识，而以神识为本。推而上之，以神为有天地之本，遂求诸无形无迹者为实有，而视有形有迹为幻。在宋儒以形气神识同为己之私，而理得于天。推而上之，于理气截之分明，以理当其无形无迹之实有，而视有形有迹为粗……其以理为气之主宰，如彼以神为气之主宰也。以理生气，如彼以神能生气也。”(3)


  戴震认为，程朱理体学的形而上学思维，受老子、庄子、释氏形而上学本体论思维的遮蔽而不能自觉。老、庄、释氏本体论思维的奥妙和路线，是把一身分为形体与神识两部分，然后以神识为本，再往上推，以神识为天地万物的根本、本根，即以神识为形而上本体。宋儒程朱等虽以形气神识同为自己所有，但以得之于天的理是外在的，非己所有，往上推，截然把理与气二分，然后以理为本，这种二分的思维方法，是为建构度越形体、形气的形而上本体的需要。此其一。其二，由形体与神识、理与气的二分，进而便可推致有形体、形迹的现象世界为幻妄，为假象，而其背后的隐藏的无形无迹者为实有的真实世界。宋儒程朱以理为无形无迹的形而上实有的真实世界，视有形有迹为粗糙、粗浅的现象世界。其三，由形迹与无形迹的真实世界与现象世界的二分，即形而上与形而下的二分，便推致度越形迹的无形无迹的神识与理主宰有形迹的形体与气。作为主宰者的神识与理具有化生气的功能，即具有造物的价值。


  戴震从理论思维方式的奥妙与前提上揭露老、庄、释氏形而上本体论建构的推致，是一追根究底的哲学思议，这一思议，一下子把宋儒程朱等的哲学理论思维的基本架构、世界模式、思维规范、思维路线推前到了春秋时期的老子那里。尽管从老子以降，或以道、天、无、气、理为形而上本体，或以水、火、物为本根，但就其基点上看，还停留在老子哲学的基点上，而与西方哲学停留在柏拉图哲学那里一样，没有根本改变，只不过是不断改变其称谓而已。(4)于是戴震宣称要“发狂打破宋儒家中《太极图》耳”(5)，这就是说要打破周敦颐《太极图》和《太极图说》所开启的宋儒理学中理体学、心体学、气体学的思维方法和世界模式。然而由于时空及内外因缘的限度，戴震最终并没有从宋元明清理学的网罗中冲决出来，而只是有所修正地走向气体学，亦没有建构起“发狂打破”后的新哲学理论思维体系，综而言之，他破也不彻底，立也无真哲学体系的建构。


  戴震基于其“发狂打破宋儒家中《太极图》”的精神，直把其理论批判的矛头指向宋明清儒之“存天理，灭人欲”的观念。程朱等道学家以理（天理）为宇宙、社会、人生的形而上本体和终极的伦理道德原则。由于这个理是通过“格物穷理”而得来的惟一的真理，是放之四海皆准的，违反理（天理）就是非圣枉法、异端邪说。这样理便具有了绝对性、惟一性、独断性、排他性，理（天理）这种性格被意识形态强化以后，便成为衡量宇宙、社会、人生一切思想行为、伦理道德的是非、善恶、贵贱的标准。“尊者以理责卑，长者以理责幼，贵者以理责贱，虽失，谓之顺。卑者、幼者、贱者以理争之，虽得，谓之逆。于是下之人不能以天下之同情、天下所同欲达之于上，上以理责其下，而在下之罪，人人不胜指数。”(6)这就是说尊、长、贵者以理斥责卑、幼、贱者即使不对，也是通顺合法的，反之卑、幼、贱者的争论即使是合理的，也是逆反且不合法的。理（天理）在现实社会生活中与政治、伦理相融合，成为意识形态、政治原则、道德规范、生活方式的裁决者、判断者，理便成为一切事物的审判者。


  在此惟一的、绝对的、独断的理的统摄下，理便度越了国家法律、典章制度、百姓日用，而具有了杀人的性质、功能和作用。“其所谓理者，同于酷吏之所谓法，酷吏以法杀人，后儒以理杀人，浸浸乎舍法而论理，死矣，更无可救矣。”(7)酷吏以法杀人，有法可依，以断案判刑。后儒以理杀人，既无依于法，亦无判断的标准，而是依理学家或统治者意志来裁决。这里的理，实乃心包万理的理，是理学家主体意志或意见。他说：“程朱以理为‘如有物焉，得于天而具于心’，启天下后世人人凭在己之意见而执之曰理，以祸斯民。更淆以无欲之说，于得理益远，于执其意见益坚，而祸斯民益烈。”(8)既然理得于天而具于心，那么世俗中的每个人都可以依照自己的意见，并以自己意见就是理，以此来祸害人民，执著自己主观意见以为是理越坚决，其祸害人民更厉害。这样“后儒以理杀人”，实乃以自己主观意见杀人。“人死于法，犹有怜之者，死于理，其谁怜之！”(9)法与理的分野在于，法是外在的他律，理是内在心理道德的自律。法是强制人，主体人是被动接受的，理是伦理道德的自觉。就这个意义上说，犯法有人可怜、怜悯，死于理，没有人可怜或同情。这就是说，死于理比死于法更残酷、更可悲。


  理作为一个哲学思维的概念范畴，为什么会转化为“杀人”的工具呢？主要是统治者假理（天理）作为其意识形态指导思想的理论基础。康熙通过为《朱子全书》作序，以法定的形式，确定以程朱理体学为官方统治思想。于是“非朱子之传义不敢言”，话语权被朱熹思想所垄断，以朱熹的话语为真理，如有违背者，非朱熹之言者，便是“大逆不道”，“异端邪说”，罪之、杀之也就是合理的，在这种情况下，理便转变为统治者手中杀人的工具。戴震在释权时说：“不寤意见多偏之不可以理名，而持之必坚；意见所非，则谓其人绝于理。此理欲之辨，适成忍而残杀之具，为祸又如是也。”(10)理学家、统治者以自己意见为理，以理杀人，名之为自绝于理，理便成为其残杀人的工具。历史上凡是以思想意识罪之、杀之者，大体上都是如此，李贽就是一例。


  从理（天理）自身思维逻辑而言，也具有被理学家、统治者用来作为杀人工具的可能性。这种可能性是由于理是普遍度越的形而上学本体，它是由普遍地“格物穷理”或“即物穷理”而得来的绝对真理，这个绝对的、惟一的真理是真实的、至善的、完美的，无一点假、恶、丑；它具有至上性，神圣性。正由于如此，理便有排他性、独裁性、独断性的品格，也正是这种品格，使其具备了被理学家、统治者用来作为杀人工具的可能。这就是形而上学理体学的历史命运。


  （二）道之实体与气化不息


  戴震自觉运用哲学批判功能，试图促进理论思维前提的转化。他在批判“以理杀人”中，体认到形而上学本体的实体化、绝对化的祸害，因此要发狂打破它，他以道的道路之道的初义，引申为人物所必从的道理、必恪守的原则、事物运动变化的过程等意蕴。作为与程朱理体学的绝对性、惟一性、实体性相区别，并突出道的运动变化过程的品性，批判朱熹为维护理体形而上的实体性，而以理体自身是不动的观点。


  戴震把作为人们行为活动导向的道路的道，诠释为运动变化的阴阳五行之气。“阴阳五行，道之实体也。”(11)这个实体既与西方哲学中不可分的世界万物基础不同，戴震所说实体是可分的，他说：“有实体，故可分，惟分也，故不齐。”(12)亦与程朱绝对性、实体性的理不同。他说：“道，犹行也；气化流行，生生不息，是故谓之道。《易》曰：‘一阴一阳之谓道。’《洪范》曰：‘五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。’行亦道之通称。”(13)道就是行的意思，就是阴阳五行之气的气化流行，生生不息。这种气化思想，戴震曾表示承自张载。“独张子之说，可以分别录之，如言‘由气化，有道之名’，言‘化，天道’，言‘推行有渐为化，合一不测为神’，此数语者，圣人复起，无以易也。”(14)既然道的名称内涵就是气化，这是圣人再起也不可改易的，那么戴震哲学理论思维的基础，便是以此为气化的气体学。


  尽管戴震说“阴阳五行，道之实体”，但道实是阴阳五行的气化流行，兼实体和属性范畴。“大致道之名义于行尤近。谓之气者，指其实体之名；谓之道者，指其流行之名。”(15)称谓其为气、为道，是从实体与流行不同视域来思议的，这种多视域的思议，对道的体认更全面，但实是一体的两面或多面，就其是一体而言，即道即气，气即道，道即气。


  道既气化流行不已，又生生不息。“流行不已”是从气化运动变化的无限性、无边性说的，“生生不息”是从连续的、不断的化生天地万物说的。戴震以前者为天道，后者为天德。天德是天道的属性和内涵。天德生生不息的连续性，使得天地万物既不断地化生，又是气化的流行不已。天道与天德，流行不已与生生不息，实是道的气化流行不息的统一过程。换言之，道为流行不已，阴阳五行之气为生生不息，两者不可分离。


  在戴震的哲学理论思维结构中，道既是天地万物的“实体”，又是天地万物化生、形成的流行不已过程；阴阳五行之气既是万物存在的形态，又是化生万物生生不息的质料。两者是一源的。从道未形成形质的实体之时，此道与阴阳五行之气为一体，道即阴阳五行之气，当其形成形质以后，两者又有差异。戴震接续朱熹与陆九渊关于《周易·系辞传》中“一阴一阳之谓道”、“形而上者谓之道，形而下者谓之器”的论辩，他批评朱熹以形而上下为道与阴阳之气的区别，改造了王夫之以形诠释形而上下。对《周易·系辞传》中的话作了重新诠释：“问《易》曰：‘形而上者谓之道，形而下者谓之器。’程子云：‘惟此语截得上下最分明，元来止此是道，要在人默而诚之。’后儒言道，多得之此。朱子云：‘阴阳，气也，形而下者也；所以一阴一阳者，理也，形而上者也。道即理之谓也。’朱子此言，以道之称惟理足以当之。今但曰‘气化流行，生生不息’，乃程朱所目为形而下者。其说据《易》之言以为言，是以学者信之，然则《易》之解可得闻欤！”(16)


  戴震对程朱的观点作了分析和回应。他认为以一阴一阳为道，不合圣人的立言。“气化之于品物，则形而上下之分也。形乃品物之谓，非气化之谓。《易》又有之：‘立天之道，曰阴与阳。’直举阴阳，不闻辨别所以阴阳而始可当道之称，岂圣人立言皆辞不备哉！一阴一阳，流行不已，夫是之谓道而已。”(17)这里“品物”是指万物。阴阳五行的气在形成有形万物的生生不息的过程中，才有形而下与形而上的差分。形是指有形的万物，与气化含义有别。《周易·说卦传》直接举道的内涵，就是阴阳。圣人立言是完备的，阴阳交感，流行不止，这就叫道。他否定了形而上与形而下是本体道与形质器（阴阳五行）的差分，认为其乃是有形质与其自身流行气化的差异，即品物与品物自身气化。这就是说气化流行是品物的属性，是品物存在的形式。


  戴震进而从语法的规范上分析了“一阴一阳之谓道”的“之谓”与“形而上者谓之道”的“谓之”的差分。他说：“古人言辞，‘之谓’、‘谓之’有异：凡曰‘之谓’，以上所称解下，如《中庸》‘天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教’，此为性、道、教言之，若曰性也者天命之谓也，道也者率性之谓也，教也者修道之谓也。《易》‘一阴一阳之谓道’，则为天道言之，若曰道也者，一阴一阳之谓也。”(18)“之谓”是讲以上面的词解释下面的词，即以一阴一阳解释道，换言之，以阴阳规定道。如《中庸》第一章是讲天的命令叫做性，顺着本性去做叫做道，修养道叫做教。也就是说，性是天命的称谓，道是率性的称谓，教是修道的称谓，道是阴阳的称谓。


  戴震接着说“谓之”。“凡曰‘谓之’者，以下所称之名辨上之实。如《中庸》‘自诚明谓之性，自明诚谓之教’，此非为性教言之，以性教区别‘自诚明’、‘自明诚’二者耳。《易》‘形而上者谓之道，形而下者谓之器’。本非为道器言之，以道器区别其形而上形而下耳。”(19)“谓之”是讲以下面词说明上面词的内涵，即以道与器解释形而上与形而下的内容。譬如《中庸》第二十一章是讲性是天赋的诚而明，教是后天修养而明诚。以性与教来分别“自诚明”与“自明诚”两者。同理，《周易·系辞传》以道器来区别形而上下，并非在讲道器，以形而上下来区别道器。


  如果“之谓”、“谓之”的分别，是讲上词解下词或下词释上词的空间视域而言，那么，形的前后，便是就时空视角而言的。他说：“‘形’谓已成形质，‘形而上’犹曰形以前，‘形而下’犹曰形而后。（如言‘千载而上，千载而下’。《诗》：‘下武维周。’郑笺云：‘下，犹后也。’）阴阳之未成形质，是谓形而上者也，非形而下明矣。器言乎一成而不变，道言乎体物而不可遗。不徒阴阳是非形而下，如五行水火木金土，有质可见，固形而下也，器也；其五行之气，人物咸禀受于此，则形而上者也。”(20)形而上下的差分即是形以前与形以后的分别，其意是形的前后，形之前并非超越形，形之后即成形之后。这就是说形而上是成形以前的状态，形而后是成形以后的状态，由是戴震排除了形而上为本体，形而下为形质的观点。


  戴震对形而上与形而下、道与器、阴阳与道的关系的分疏，可从两个层面来看。从未成形的阴阳五行之气的存在形式而言，道即阴阳五行的气，两者融合，同为形而上；从已成形的阴阳五行的气状态而言，阴阳五行的气为器，器为形而下，道与阴阳五行的气不完全相同，而相分。两者既同又异，既合又分。同与合是从未成形的源头上说的，异与分是从成形后的器物之间多样差分说的。


  （三）自然之气与必然之理


  程朱等以形而上与形而下、道与器、理与气、太极与阴阳的相对相关范畴是相当的，道、理、太极属形而上本体世界，器、气、阴阳属形而下的器物世界。戴震“发狂”从周敦颐《太极图说》切入，辨析太极与阴阳的关系的实质。他自我设问：“问：后儒论阴阳，必推本太极。云：‘无极而太极，太极动而生阳，动极而静，静而生阴；静极复动。一动一静，互为其根。分阴分阳，两仪立焉。’朱子释之云：‘太极生阴阳，理生气也。阴阳既生，则太极在其中，理复在气之内也。’又云：‘太极形而上之道也，阴阳形而下之器也。’今既辨明形乃品物，非气化，然则太极、两仪，后儒据以论道者，亦必傅合失之矣。自宋以来，学者惑之已久，将何以解其惑欤！”(21)戴震为解周敦颐《太极图说》太极动静生阴阳思维逻辑，以及朱熹解太极生阴阳为理生气，既生阴阳和气后，太极和理复在阴阳和气之中，这就是太极和理为形而上的道，阴阳和气是形而下的器。当下既已辨析明白形而上下的形是指“品物”（万物），并不是气化，那么，后儒据此来论证太极、两仪（阴阳）为形而上下的道器，便有附会的缺失了。


  戴震认为，“后世儒者纷纷言太极，言两仪，非孔子赞《易》太极两仪之本旨也”(22)。孔子讲“《易》有太极，是生两仪”，是根据《周易》的两仪、四象、八卦而言，并非讲气化的阴阳得两仪、四象的名称。由八卦经重叠而成六十四卦。孔子的本旨，是指“孔子以太极指气化之阴阳，承上文‘明于天之道’言之，即所云‘一阴一阳之谓道’，以两仪、四象、八卦之《易》画。后世儒者以两仪为阴阳，而求太极与阴阳之所由生，岂孔子之言乎”(23)！太极是孔子所讲的阴阳二气的气化生生。这就是明道的‘一阴一阳之谓道’的道。其所说两仪、四象、八卦是讲卦画，并没有以太极为形而上之道。阴阳的气为形而下的意思，也没有太极生阴阳，理生气的意思。这就是说，程朱等以太极生阴阳、理生气是有违孔子的本旨的。


  之所以说程朱的太极生阴阳、理生气是违背孔子的本旨，是因为程朱不仅假孔子未说之言为已说之言，并借其语以饰自己的话，这是诬圣和欺骗学者的行为。而且援老、庄、释氏“神能生气”为理能生气，太极生阴阳，这便是程朱失孔子本旨的原因所在。


  戴震批评程朱理生气说失孔子本旨，那么，理与气是一种什么关系？他认为阴阳二气的气化运动是自然而然的过程，理是气化运动过程中不易变易的必然趋势。他为推倒程朱等“目阴阳五行为空气，以理为之主宰”(24)的观点，他说：“非也。阴阳流行，其自然也。精言之，期于无憾，所谓理也。理非他，盖其必然也……语阴阳而精言其理，犹语人而精言之至于圣人也。”(25)以气与理为自然与必然的关系，必然寓于自然之中，理寓于气之中，阴阳五行之气的精粹为理，犹人之精粹者为圣人，圣人是人中的精粹，理为阴阳中的条理。圣人不离人，理不离阴阳。


  必然虽寓自然之中，但自然由必然来条理，也就是说，阴阳二气的自然而然的气化运动，必须依其内在的条理、规则来气化，不依必然之理的气化，便丧失自身的特性。从这个意义上说，必然的量度愈大，自然的程度就愈高，阴阳二气在自然气化运动中，必须毫无差错地符合必然之理的规则；没有自然之气的必然之理，就成为孤悬的、无安顿的理，而丧失其存在的价值。两者融合，“由血气之自然，而审察之以知其必然，是之谓理义。自然之与必然，非二事也。就其自然，明之尽而无几微之失焉，是其必然也。如是而后无憾，如是而后安，是乃自然之极则。若任其自然而流于失，转丧其自然，而非自然也；故归于必然，适完其自然”(26)。由自然而审察体知必然，由必然使自然气化运动有条理而导向一定方向。自然气化运动依理而无丝毫之失，就是必然。这样无憾而后安，这便是自然气化的最高的规则和境界。假如放任自然气化，而流于放纵有失，就丧失自然、不是自然。就此而言，自然必须守必然的规则、原理，自然才是完备的。所以，自然与必然一而非二，换言之，自然的气与必然的理一而不二。


  戴震从自然之气与必然之理关系中否定了程朱的理生气说，然而人物所由生，也是需要做出回应的。他说：“天地间百物生生，无非推本阴阳。《易》曰：‘精气为物。’曾子曰：‘阳之精气曰神，阴之精气曰灵，神灵者，品物之本也。’因其神灵，故不徒曰气而称之曰精气。”(27)天地万物的生生，以阴阳的气为本原、本根，或曰以阴阳的精气为本根。老、庄、释氏的分歧始于此，戴震以神灵就是阴阳精气，是万物的本原，老、庄、释氏内神外形，神识与形体二分，以神为虚静无欲无为的自然，“老、庄、释氏徒见于自然，故以神为已足”(28)。程朱有见于六经和孔孟所讲的理义，归于必然，不可变易，以必然之理为本根。戴震认为，老、庄、释氏和程朱都有其偏颇，或执著自然，或执著必然，而不能融通自然与必然。


  天地万物生生，推本阴阳。然天地间万物千差万别，各成其性，戴震认为，这是一个不断分的过程。“气化生人生物以后，各以类孳生久矣。然类之区别，千古如是也。循其故而已矣。在气化，分言之曰阴阳，又分之曰五行，又分之则阴阳五行杂糅万变，是以及其流形，不特品类不同，而一类之中又复不同。”(29)气化流行，又阴分阳；阴阳两端冲突交感而分五行；阴阳五行分合融突，杂糅万变，而化生和形成有形质的万物。因为在气化流形中，各各禀受的差分，而成各具不同特性、特质的不同类万物，在同类万物中又各各不同。他举例说：“分于道者，分于阴阳五行也。一言乎分，则其所受有偏全、厚薄、昏明之不齐，不特品类不同，而一类之中又复不同是也，各随所分而见于一，各成其性也。”(30)万物之不同，同类万物又各各不同，是由于各自禀受的偏全、厚薄、昏明的不同，而形成不同的特性、本性。这就是“人物之生，分于阴阳气化，据其限以所分谓之命，据其为人物之本始谓之性”(31)。分命是指限度于所分的厚薄、昏明、清浊的多少、偏全的分别；本始之性是指生人物的阴阳五行气化为本始所成的性。“人物分于阴阳五行以成性，舍气类更无性之名”(32)，人物的本性、性质是阴阳五行在气化流行过程分给人与物的，人与物禀受所分的偏全、厚薄而各成各的本性和性质。


  虽然阴阳五行气化生人、生物，但是人与物在本性、性质上有分别。人作为万物之灵，不仅其形体不同生物、非生物，而且人是有思想、有智慧、有心知。“人之得于天也，虽亦限于所分，而人人能全乎天德。以一身譬之，有心，有耳目鼻口手足，须眉毛发，惟心统其全，其余各有一德焉。故《记》曰：‘人者，天地之心也。’”(33)人与物一样限于分，但人人能全乎天德。天德是指人在阴阳五行气化过程中，天所赋予人与生物、非生物不同的方面。如人具有耳目鼻口能感知声、色、臭、味的功能，以及心知的作用，这就是人的本性、性质。


  戴震讲分，不能不讲合，阴阳五行气化生人生物是一凝合、聚合的过程，各有各的性质、本性是分别、差分的过程。“凡有生即不隔于天地之气化。阴阳五行之运而已，天地之气化也，人物之生本乎是，由其分而有之不齐，是以成性各殊……本受之气及所资以养者之气，必相得而不相逆，斯外内为一。其得于天地之气本一，然后相得不相逆也。”(34)凡生生都是阴阳五行的气化运行，这是人与物化生的本根、本原。由于气化生生过程中的分别是不齐一的，所以人物的性质、本性亦有差分。尽管千差万别，但内外为一，因为人与物都本原于同一的气。在这里“本受之气”和“所资以养者之气”是融合的，即作为分于阴阳五行而成形体的气与作为维持生存和繁殖的气两者相资相成、相得相收，而不相逆相背。


  所谓内外为一，内指“本受之气”，外指“所资以养者之气”。“其本受之气，与所资以养者之气则不同。所资以养者之气，虽由外而入，大致以本受之气召之。五行有生克，遇其克之者则伤，甚则死，此可知性之各殊矣。本受之气及所资以养者之气，必相得而不相逆，斯外内为一，其分于天地之气化以生，本相得，不相逆也。”(35)本受之气与所资以养者之气既相分冲突，又融合为一，无论是相分，还是合一，都是阴阳五行气化自然而然的过程。


  （四）体民之情，遂民之欲


  阴阳五行气化生人生物，便赋予人有人性，物有物性，成性各殊。戴震说：“性者，分于阴阳五行以为血气、心知、品物，区以别焉，举凡既生以后所有之事，所具之能，所全之德，咸以是为其本，故《易》曰：‘成之者性也。’”(36)性是什么？是指分于阴阳五行的血气、心知、品物，及生以后所有、所具、所全的事、能、德，都以性为根本。所谓血气，“凡血气之属皆知怀生畏死，因而趋利避害。虽明暗不同，不出乎怀生畏死者同也”(37)。血气虽是分于阴阳五行的气化，但人与禽兽有差分，禽兽只知怀生畏死，趋利避害，限于知母不知父的知觉，而人讲仁讲义，其知觉亦不同，性也殊。再者，“凡有血气者，皆形能动者也。由其成性各殊，故形质各殊。则其形质之动而为百体之用者，利用不利用亦殊”(38)。人物之性虽都有血气，形质都为能动，但禽兽不能利用，譬如鸡鸣为辰时，是感而觉，觉而声应而已。人能利用扩充其知，以止于神明，仁义礼智是心神明的所止，知极其量，这是禽兽的物性与人性的差分。


  所谓分于阴阳五行的心知之性。戴震说：“性者，血气心知本乎阴阳五行，人物莫不区以别焉是也，而理义者，人之心知，有思辄通，能不惑乎所行也……然人之心知，于人伦日用，随在而知恻隐、知羞恶、知恭敬辞让，知是非，端绪可举，此之谓性善。于其知恻隐，则扩而充之，仁无不尽；于其知羞恶，则扩而充之，义无不尽……”(39)人与禽兽心知差分，就在于人能不惑乎行善。因人心知理义，在人伦日用的交往活动中，随时随地能体现仁义礼智的恻隐、羞恶、恭敬辞让、是非的道德四端的心，这是善心，是善性的呈现。这是人之所以为人而与禽兽差分的标志。


  “血气心知，性之实体也。”(40)凡实体是可分的，是与世俗人伦日用、感情欲望相联系的。具体而言，“人之血气心知，原于天地之化者也。有血气，则所资以养其血气者，声色臭味是也。有心知，则知有父子、有昆弟、有夫妇，而不止于一家之亲也，于是又知有君臣、有朋友。五者之伦，相亲相治，则随感而应为喜、怒、哀、乐。合声色臭味之欲，喜怒哀乐之情，而人道备。”(41)资养血气的是声色臭味之欲。心知是知父子、昆弟、夫妇而推致君臣、朋友五伦，五伦之间既互相亲爱，又互相治理，人随感而有喜怒哀乐的情感。五伦之间的这种情感与声色臭味的欲望相融合，人道就完备了。由阴阳五行气化而分有血气心知，由血气心知而分有成性各殊的品物。


  与物性相对的人性话题，由于是人从事政治、经济、文化交往活动的出发点，是价值判断、伦理道德、审美情趣、行为方式的基点，从先秦以来便论争不止，两宋道学家张载、二程、朱熹等在凸显形而上道德理性的“天命之性”时，对人的现实感性存在的生存需要的“人欲”予以边缘化。虽然也讲“气质之性”，但却是恶的来源。戴震是把被道学家边缘化了的“人欲”超拔出来，认为“人之为人，舍气禀气质，将以何者谓之人哉！”(42)人禀受阴阳五行的气化而成形，为气禀；已形成形质而具有与其相应的本质气象为“气质之性”，并与“天命之性”相对应。


  戴震把性与人性加以差分。“性者，飞潜动植之通名。性善者，论人之性也。如飞潜动植，举凡品物之性，皆就其气类别之。人物分于阴阳五行以成性，舍气类，更无性之名。”(43)性是共相，是天上飞的、水中潜的、地上动植物的普遍通用的名称；人性是殊相，是专就人的性善而言的。就其通名而言的共相，人与物都分于阴阳五行以成性，无气，便无性的名称。性不离气，离气无性。


  戴震认为，欲是人的本性，而与宋明理学家的“存天理，灭人欲”相对立。他说：“欲根于血气，故曰性也，而有所限而不可逾，则命之谓也。仁义礼智之懿不能尽人如一者，限于生初，所谓命也，而皆可以扩而充之，则人之性也。谓犹云‘藉口于性’耳……由此言之，孟子之所谓性，即口之于味、目之于色、耳之于声、鼻之于臭、四肢于安佚之为性；所谓人无有不善，即能知其限而不逾之为善，即血气心知能底于无失之为善；所谓仁义礼智，即以名其血气心知，所谓原于天地之化者之能协于天地之德也。此荀、扬之所未达，而老、庄、告子、释氏昧焉而妄为穿凿者也。”(44)既然“欲”根源于血气，血气作为性的内涵，那么，欲便自然是性的内涵。这就是说，人性也具有根源于血气的声色臭味等各种欲望。然而，人的欲望要有一定的限度而不可逾过，这就是命。譬如仁义礼智等美德，不能所有人都一样，是由人初生时所禀受的气质所限定的，这就是命。尽管有这种限定，但人可以扩充它，这便是人性。宋明理学家不审察孟子立言的旨意，而产生性非性、命非命的弊端。由此，可以体认孟子所讲的性包含口、目、耳、鼻和四肢的味、色、声、臭、安逸等欲望的需求。以证人性欲望的合理性、合法性。人所以异于禽兽，就在于人有道德理性，不会借口欲望是人性便放纵自己；也不会因为仁义礼智是人初生时限定了的，知道节制自己的欲望符合其一定限度就是善；正确处理情感欲望的需求而不偏差，这才是善。这是原于阴阳五行天地的气化自然，赋予善以度越的意义。从这个意义上说，荀子、扬雄没有达到这样的体认，老、庄、告子、释教于此暗昧而妄为穿凿。


  承诺欲望是人性的内涵，必然涉及宋明理学所思议的核心话题，即天理与人欲的关系。假如要否定“存天理，灭人欲”的成说，而视天理与人欲为融突关系，就需对天理做出重新规定。戴震认为，离情无理，天理不在情欲之外，天理是情欲的天理。他自设问答：“问：‘古人之言天理，何谓也？’曰：‘理也者，情之不爽失也。未有情不得而理得者也。’”(45)理就是情欲的不差失，换言之，情不差失，理才不差失，情得理才得。


  什么是“情不爽失”？“‘问：以情絜情而不爽失，于行事诚得其理矣。情与理之名何以异？’曰：‘在己与人皆谓之情，无过情、无不及情之谓理。’”(46)情欲得到适当的满足而无差失，情既无过头，情也无不及，达到中庸、中和的状态，就是天理。古圣贤所说的天理，就是百姓日用生活言行的物事。“物者，事也。语其事，不出乎日用饮食而已矣。舍是而言理，非古圣贤所谓理。”(47)所谓“行事”，就是指行饮食男女之事，这是人日常生活中合乎自然情欲的道理，圣贤也不例外，舍弃此来讲理，就不是圣贤所讲的理。


  所谓理是情之不爽失，他说：“理者，尽夫情欲之微而区以别焉。使顺而达，各如其分寸毫厘之谓也。”(48)人的情欲即使很微小，也要加以分别，使其各各恰如其分，而不能有丝毫的差错，这就是天理。这就是说，情欲的合理性在于无过无不及的恰到好处，恰到好处在于对情欲细微处的仔细区别体认，做到没有毫厘之差。在这个意义上说，天理不外情欲，情欲即是天理。这样，戴震把理学家奉为至高至上、形而上度越的天理，拉回到现实百姓日用生活活动中的情感欲望之中，在人的实存情欲中得到了天理与人欲融突的基础。


  戴震对天理重新规定，以情欲絜天理，颠覆了“存天理，灭人欲”的教条，对情欲他亦重新诠释。他认为“人分于阴阳五行以成性，而其得之也全。喜怒哀乐之情，声色臭味之欲，是非美恶之知，皆根于性而原于天”(49)。情感、欲望、知识根源于性，而性来源于天的阴阳五行的气化。“性原于阴阳五行，凡耳目百体之欲，血气之资以养者，皆由中达外，性为之本始。”(50)性既为情感、欲望、百体之欲的本始，情欲便为人的本性。欲既为人的本性，便具合理性和普遍性。“欲出于性，一人之欲，天下人之所同欲也，故曰‘性之欲。’”(51)欲由性出，为性之欲，欲是人的本性的体现。它不是一人的情欲，情欲不分贵贱、贫富、贤愚，普遍具有，是普天之下人所同欲。


  欲是什么？“欲者，有生则愿遂其生而备其休嘉者也。情者，有亲疏、长幼、尊卑感而发于自然者也。”(52)欲是人活着希望生存下去，而且具备有满足人的美好人际关系和生活环境的需要。情是指生活在亲疏、长幼、尊卑伦理道德关系中所自然感发出来的情感。情欲是每个人活下去的需要，也是人之所以能活下去的动力，因此，它是合理的。但欲不能过头，一个人的欲望往往是无穷无尽的，若只想满足自己无穷的私欲，而不顾及他者，那么，此人其心便是沉迷不悟的，其行为是邪恶的。“欲，不患其不及而患其过。过者，狃于私而忘乎人，其心溺，其行慝，故孟子曰‘养心莫善于寡欲’。情之当也，患其不及而亦勿使之过。”(53)每个人要修养心身，修养心身最好的方法就是寡欲。减少欲望的修养，慢慢就可使心悟行正而不过。情的表现要正当、恰当，若未正当、恰当，务必反省吾身以补过失。欲与情两者恰好相反，欲是患其过，情是患不及，为什么？因为欲是自我的获得，获得的欲望无穷尽，利己损人，所以要防止过；情感是自我的付出，付出要牺牲自我利益，利人不一定利己，所以要防止不及。


  基于对欲与情的患过与患不及的体认，戴震提出：“遂己之欲，亦思遂人之欲，而仁不可胜用矣；快己之欲，忘人之欲，则私而不仁。”(54)又说：“欲遂其生，亦遂人之生，仁也；欲遂其生，至于戕人之生而不顾者，不仁也。”(55)他引《礼记·礼运》的“饮食男女，人之大欲存焉”，来论证欲的合理性。在天地生生的生养之道的思维前提下，认为满足自己的欲望，亦要想到满足他人的欲望；自己欲望生存，亦要满足他人的生存欲望，这是仁爱的表现，反之戕害他人的生存，就是不仁。心中要有他者的存在，尊重他者，这是仁者爱人理念的体现，是对孔子“己所不欲，勿施于人”的正面诠释。如果仅痛快地满足自己的欲望，而不顾他人的欲望，那么，便是私己之欲，为欲不仁。“欲不流于私则仁，不溺而为慝则义，情发而中节则和，如是之谓天理。”(56)做到仁、义、和，就是要人的欲望不流于私，心不沉迷、行不邪恶，喜怒哀乐之情发而符合节度，这就是仁义和，这就是天理。


  天理与人欲，是宋明理学家所探索的核心话题之一，他们大体强调两者不可调和的对立，戴震则讲两者的融突。戴震自设答问。问者说：“是理者，存乎欲者也？”(57)理存欲中，理欲相依。他回答说：“古之言理也，就人之情欲求之，使之无疵之为理。今之言理也，离人之情欲求之，使之忍而不顾之为理。此理欲之辨，适以穷天下之人尽转移为欺伪之人，为祸何可胜言也哉！”(58)古人以理欲融合，即理即欲，在人的情欲中求理，理在人的情欲之中。情欲无毛病就是理。当今理学家讲理，却远离人的情欲求理，不仅理成空悬之理，而且使人成为欺伪的人，为祸很深。离人情欲求理，实乃老、释的言语思想。这是戴震对理学家天理与人欲为二的批判。


  戴震批判理学家的“存天理，灭人欲”，其要旨是“体民之情，遂民之欲”(59)的诉求，以实现圣人王道之治的政治理想世界。“圣人治天下，体民之情，遂民之欲，而王道备。”(60)体贴百姓的情形、情感，满足百姓的欲望需求，这是圣人治理天下，实行王道世界重要内容，是为政治国的根本原则。“圣人之道，使天下无不达之情，求遂其欲而天下治。”(61)使天下百姓没有不能表达、通达的情感、情势，满足百姓欲望的需求，这就是圣道。戴震的体民遂欲思想，是其民本理念的体现，是把民作为他者来尊重的人道主义原则的实践。“遂己之欲者，广之能遂人之欲；达己之情者，广之能达人之情。道德之盛，使人之欲无不遂，人之情无不达，斯己矣。”(62)推己及人，遂己遂人，达己达人，体现了一种仁爱之心。他认为每个人都有满足情欲的需求，在获得和享受情欲的权利和机会上，应该是普遍均等的，所以遂己广之遂人之欲，达己广之达人之情，而使每个人的欲望得到满足，情感得到通达。假如欲失为私，私便会贪邪；情失于偏，偏就会乖戾。那么，不私就是仁，就符合礼义；不偏，情和合平恕。


  戴震“体民之情，遂民之欲”思想后面所隐藏的社会意识，乃是涌动着的中国古代社会意识向近代社会意识转型的潮流。戴震对于“存天理，灭人欲”的批判，既是人性在天理禁锢下的解放，亦是在禁欲主义桎梏下情欲的高扬。他对于人作为人生存所必需的情欲的价值重估，蕴涵着社会意识的嬗变。然而，戴震虽有“遂欲达情”的呼喊，但他无力回天，最终怀着痛苦而悲愤的心灵在北京死去。死后，京师人士共制挽词：“孟子之功，不在禹下；明德之后，必有达人。”(63)段玉裁认为，戴震之学无愧于此语的评价。自清以降，虽对戴震之学褒贬不一，但其影响深远，“以理杀人”一语，乃有振聋发聩之效，启迪了五四时激进士人对吃人礼教的控诉。
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“当代中国人文大系”

  出版说明


  改革开放以来，中国社会的变革波澜壮阔，学术研究的发展自成一景。对当代学术成就加以梳理，对已出版的学术著作做一番披沙拣金、择优再版的工作，出版界责无旁贷。很多著作或因出版时日已久,学界无从寻觅；或在今天看来也许在主题、范式或研究方法上略显陈旧，但在学术发展史上不可或缺；或历时既久，在学界赢得口碑，渐显经典之相。它们至今都闪烁着智慧的光芒，有再版的价值。因此，把有价值的学术著作作为一个大的学术系列集中再版，让几代学者凝聚心血的研究成果得以再现，无论对于学术、学者还是学生，都是很有意义的事。


  披沙拣金，说起来容易做起来难。俗话说，“文无第一，武无第二”。人文学科的学术著作没有绝对的评价标准，我们只能根据专家推荐意见、引用率等因素综合考量。我们不敢说，入选的著作都堪称经典，未入选的著作就价值不大。因为，不仅书目的推荐者见仁见智，更主要的是，为数不少公认一流的学术著作因无法获得版权而无缘纳入本系列。


  “当代中国人文大系”分文学、史学、哲学等子系列。每个系列所选著作不求数量上相等，在体例上则尽可能一致。由于所选著作都是“旧作”，为全面呈现作者的研究成果和思想变化，我们一般要求作者提供若干篇后来发表过的相关论文作为附录，或提供一篇概述学术历程的“学术自述”，以便读者比较全面地了解作者的相关研究成果。至于有的作者希望出版修订后的作品，自然为我们所期盼。


  “当代中国人文大系”是一套开放性的丛书，殷切期望新出现的或可获得版权的佳作加入。弘扬学术是一项崇高而艰辛的事业。中国人民大学出版社在学术出版园地上辛勤耕耘，收获颇丰，不仅得到读者的认可和褒扬，也得到作者的肯定和信任。我们将坚守自己的文化理念和出版使命，为中国的学术进展和文明传承继续做出贡献。


  “当代中国人文大系”的策划和出版，得到了来自中国社会科学院、北京大学、清华大学、中国人民大学、北京师范大学、复旦大学、南京大学、南开大学等学术机构的学人的热情支持和帮助，谨此致谢！我们同样热切期待得到广大读者的支持与厚爱！


  中国人民大学出版社


  
序一


  夏春涛研究员新著《天国的陨落——太平天国宗教再研究》即将出版了。这是他多年研究的新成果。我为他高兴。


  这本书对太平天国的宗教——春涛很有理由地称之为“上帝教”，做了细致充分的研究。它考察了洪秀全创建上帝教的过程，上帝教的教义、经典、仪式、节日，上帝教在太平军中和在民间的传播，上帝教与西方基督教及与中国旧有民间宗教的关系，同时又研究了上帝教对太平天国的意识形态诸方面的影响，以及它与太平天国兴亡之间的关系。这就将太平天国宗教的正反诸方面都纳入了研究的范围，显示出视野的宽广和研究的深度。


  这本新书之所以以“太平天国宗教再研究”为副题，我想是由于他过去在博士学位论文的基础上写过一本获得好评的《太平天国宗教》，而现在这本书则是对太平天国的宗教进一步的更深入的研究成果。从宗教方面研究太平天国，在过去相当长的时期中是困难的，那时有一种没有规定的规定——似乎像农民战争那样的伟大事业，与愚昧欺人的宗教是不应有什么联系的。当然事实不是这样。在20世纪60年代，邵循正先生写过论文，论证在中国和在世界历史上两者间的关系，以及很多次农民战争有宗教色彩和内容的事实。我在七八十年代写过若干篇论文，讨论和研究太平天国的宗教，编入《太平天国的历史和思想》一书，但并没有对太平天国宗教做总体全面的研究。春涛的这部著作完成了弥补这一缺陷和遗憾的任务。它所考察的上帝教本身的诸方面，以及上帝教与西方基督教及中国民间宗教的关系和异同，洪仁玕后期参加太平天国后修订上帝教教义的尝试和努力，这些有关太平天国宗教本身的问题，在书中都有较充分的阐述。


  太平天国的宗教是与太平天国的政治密切相关的。本书很好地把握了它们之间的关系，并不单纯地就宗教论宗教，而是透过宗教对太平天国政治、经济、文化、外交等方面的影响，对宗教与太平天国的兴起和失败的关系，都做了相应的连带研究，有较充分较深入的论述。所以，这本书实际上超过了它的书名所示的范围，在一定程度上是涉及太平天国全部主要历史的著作。这体现了本书的广度和深度。我相信，本书对太平天国研究乃至中国近代史研究的深入发展，将是一个贡献。


  王庆成


  2005年10月于美国密歇根州


  
序二


  1992年，夏生春涛刊行《太平天国宗教》一书，我为作序。十三年后，春涛又刊行《天国的陨落——太平天国宗教再研究》，得列入“国家清史编纂委员会·研究丛刊”，喜而再为之序。既嘉春涛之劳绩，也欲借此篇幅一罄自己对太平天国史学继续获得发展的心愿。


  从20世纪20年代起，我国第一代学者兴起太平天国史研究。萧一山、简又文、郭廷以、罗尔纲等，披荆斩棘，开辟了这一学术新领域。中华人民共和国成立后，在时势推动下，太平天国史学人才辈出，著述如林，盛极一时。旋遭“十年浩劫”，太平天国史研究虽遭受惨重摧残，但因根柢结实，故能从70年代末起，衰而复振，推出了诸多成果。其中有一代大师罗先生的毕生心血，也胪列着后继诸贤的丰功伟绩。然而随着罗先生逝世，第二代学者也零落将尽，加以时异境迁，学风蜕变，有志于治太平天国史的中青年已寥若晨星。而春涛独能不随波俯仰，二十年苦守此专业如一日，斐然成章，可谓难得！


  还在20世纪80年代中叶，春涛来扬州攻读历史学硕士学位，以考据治太平天国史，所著《太平天国服饰考》、《呤唎〈太平天国革命亲历记〉史料探源》等，皆精湛。已而到北京，登太平天国史大家王君庆成之门，攻读博士学位，见闻益广，日进千里。春涛能继王君志事，着重探讨洪、杨等农民领袖假托“拜上帝”发动群众反封建反侵略起义的得失。此书即在王君指导下，长时绩学的结晶，多言前人所未及言。其详当由庆成兄论之。


  为了促进太平天国史学的继续发展，在这里，我愿与广大中青年学子共温一代硕学罗尔纲先生成功的主要经验，就是笃信乾嘉考据学，并把它革新和改进，施之于太平天国史研究，创造了前所未有的成绩。


  考据或称考证，是我国研究已往事物的传统方法。人们研究自然靠实验，研究人类社会现状靠调查，研究人类历史靠考据。其术如法官治狱，调查取证，比较归纳，对照条例，判别是非。考据萌芽于先秦。两汉以后，广泛使用于说经考史。南北宋时，考据始有专书，司马光的《通鉴考异》、朱熹的《韩文考异》，都是考据的杰作。只有读过《通鉴考异》，学者才能深知司马氏撰《资治通鉴》，对史料的取宏用精，严于取舍，去伪存真。考据大盛于清。顾炎武、江永等考先秦古音；阎若璩、惠栋等辨东晋本古文《尚书》为伪作；戴震等校《水经注》，分清积久混淆的经注；钱大昕、王鸣盛等校订历代正史的讹误；崔述著《考信录》，辨古史真伪；段玉裁注《说文解字》，理清古文字形、义、音的联系及其变化；王念孙、引之父子考经传虚字，明三古辞气，等等，都靠考据。清代学者最尊学贯天、地、人的通儒，而其起点乃是“实事求是”，所谓“通儒之学自实事求是始”。梁启超尝谓若无考证，则无清学。章炳麟则谓清代没有不懂考证的经师。这些都是笃论。由于乾隆、嘉庆之际是清代考据学的鼎盛时期，所以人们往往以“乾嘉考据”代表清学。


  乾嘉考据学又称“汉学”。惠栋、戴震等“隆汉贬宋”，绝非出于对不同时代学派的爱憎，而是出于对不同方法论的抉择。惠、戴学派反对宋人“凿空”说经，“凭胸臆以为断”；主张必由汉经师训诂以明孔孟义理，重视征实。这不是复古，而是在古学外衣下的学术创新。刘师培最早说，乾嘉考据接近西方科学。而真正能够说明东西方治学方法相通并吸取西方科学革新乾嘉考据的，则是民国年间从美国接受实验主义归国的胡适。


  19世纪西方自然科学的发展，催生了实验主义哲学。它不相信永恒不变的天理，认为是真理还是谬误，必须通过实验来判别。它相信一切事物都是进化的。实验主义认为，困惑是思维的起点；假设和选择假设是解决困惑的重要步骤；必须得到确凿证据，才能肯定或者推翻原来的假设，做出结论。胡适把这种思维方法概括为十个字——“大胆的假设、小心的求证”。他把它对照乾嘉考据学，发现很多是暗合的。但因清儒是不自觉的，所以，有时限于取证不足，而把假设当做了结论。经过胡适等的改革，我国的考据学发生了划时代的进步，完全成为科学。最早直接受胡适教导，把改进过的考据学应用到太平天国史研究，得到空前巨大收获的，就是罗尔纲先生。


  考据学的首要工作是取证。清乾隆年间，邵晋涵撰《尔雅正义》，他预计“取证差少三年”。由于对某些问题取证不足，乾嘉诸老所作结论也往往被后人所否定。如戴震在《毛郑诗考正》中断言，《毛诗》传本里有些“讯”字，毛、郑都解释为告，当是“谇”字之讹。“谇”，读若瘁，训告；“讯”，读若信，训问，音义都不相同。但随着取证的深入，戴门弟子王念孙发现先秦古音“讯”读如瘁，与“谇”同音，因此在经传中二字大量通用，既有以“讯”作告意解，也有以“谇”作问意解，并非错字。于是王氏的《广雅疏证》推翻了戴氏的假设，“或以讯为谇之讹，失之”。历史学的取证，就是搜集史料。如众所知，对此，罗先生做出了巨大贡献，他创造了图书馆摸底等方法，收集到一千数百万字太平天国史料。这种取证功夫，正是对乾嘉考据学优良传统的继承和发扬。


  考据学的又一重要工作，是审查所获得的证据是真的还是假的，内容是正确的还是错误的。顾炎武是清代考据学的开山祖师，但也有相信伪证的疏失。如《日知录》卷二十“年月朔日子”条，举《文选》所辑魏陈琳《檄吴将校部曲文》与《南史·刘之遴传》所载“古本《汉书》”为证，不知此二件都出自后世伪托，前者经凌廷堪辨明，后者经邵晋涵考定。罗先生为辨别史料真伪，考证记载异同，也耗费了巨大心血。他所撰的《太平天国史料里的第一部大伪书——〈江南春梦庵笔记〉考伪》、《洪大全考》、《李秀成自述原稿注》等，都是启发一代学者的考据名篇。


  只有深入取证，严密审证，然后才能把近真的史事归纳起来，产生《太平天国史》巨著，为后生撰写信史奠定基础。这就是罗先生的不朽业绩。近百年来，一人而已。


  我衷心祝愿将有更多的中青年志士，与春涛一起，勇于绍承罗先生等老一辈的光辉事业，把太平天国史研究推向更高峰，为伟大祖国做出贡献。


  祁龙威


  2005年9月序


  时年八十四岁


  



  
引言

  基督教在华传播史概述


  基督教与佛教、伊斯兰教并称为世界三大宗教，公元1世纪诞生于巴勒斯坦，是犹太教与古希腊哲学的混合产物。《新旧约全书》是基督教的经典，又名《圣经》（Bible），由《旧约全书》（Old Testament，简称《旧约》）和《新约全书》（New Testament，简称《新约》）两部分构成。《旧约》本是犹太教经典，原名《约书》，取义于书中讲到的上帝与犹太人注1在西乃山（旧译“西奈山”）下订立盟约这一情节。基督教沿袭了这一说法，认为通过基督在十字架上流血受死，上帝已经与基督徒订立了新的盟约，因而将基督教形成后编写的经典称为《新约》，将犹太教原先的经典称为《旧约》。


  基督教所信奉的神为上帝（God）。三位一体（Trinity）是基督教的基本信条之一，即认为上帝只有一个，但包括三个位格：圣父（God the Father，上帝圣父），圣子（God the Son，上帝圣子），圣灵（God the Holy Ghost，上帝圣灵）。这三个位格相互区别，各有其理智和意志，能够各自活动，但在本性和实体上毫无差异。其中，上帝是三位一体中的第一位，属于纯灵，没有具体的形体。他是天地万物的创造者和主宰，并对人赏善罚恶。圣子是三位一体中的第二位，指耶稣（Jesus），在《新约》中又被称为基督或耶稣基督。他具有完全的神性和人性，是上帝派遣到人世的救世主，为替世人赎罪而被钉死在十字架上，复活后升天，将来还会再度降临人间，对世人实施末日审判。圣灵是三位一体中的第三位，又称“上帝的灵”，是上帝的化身。圣灵可以由上帝赐给人，降临到人的身上，使人拥有智慧、知识和谋略，以敬畏上帝为乐。传说马丽亚（Mary）便是通过圣灵怀孕而生下耶稣的。基督教持原罪说，宣称人类始祖亚当和夏娃违背上帝的命令，在伊甸园中受蛇的诱惑偷食禁果，这一罪过一直传至亚当的所有后代，成为人类一切罪恶和灾祸的根源。按照这一理论，人因为有与生俱来的原罪，从呱呱坠地之时起就是罪人，所以需要接受基督的救赎；只有依靠基督，人才能悔改和获救。基督教宣扬博爱、宽恕、忍耐、诚信等观念，声称善者将升入天堂享永福，恶者将沉沦地狱受永苦。


  基督教诞生后，逐渐在处于奴隶制时代的罗马帝国境内流传开来，公元4世纪时被定为国教。公元395年，罗马帝国分裂为东、西两个部分，基督教也随之分裂为东、西两大派。1054年，两派正式分裂。东部希腊语地区的教会以君士坦丁堡为中心，自称“正教”，即东正教；西部拉丁语地区的教会以罗马为中心，自称“公教”，即天主教。中世纪时，以罗马教皇为首的天主教会成为西欧各国封建统治的支柱，由罗马教皇设立的“宗教裁判所”残酷镇压一切不满现状的“异端”人士，扼杀一切进步思想和言论。16世纪，随着欧洲新兴资产阶级的崛起，天主教会内部发生反对教皇封建统治的宗教改革运动，从中产生出一些脱离天主教的新的宗派，诸如路德宗、加尔文宗、圣公会等，构成所谓的“新教”（Protestant）。新教与天主教、东正教并称为基督教的三大派别。


  基督教最早于唐朝初期传入中国，时称“大秦景教”。公元635年（唐贞观九年），东正教系统的聂斯脱利派传教士阿罗本（Olopen，7世纪）取道波斯（今伊朗），来到长安（今西安）译经传教。三年后，唐太宗准许景教在华传播，并下令在长安义宁坊建寺一所，称为波斯寺，后来改称大秦寺。景教从此逐渐在华传播开来。据公元781年（唐建中二年）刻立的《大秦景教流行中国碑》注2记载，当时景教在华“法流十道”，“寺满百城”，可谓盛况空前。公元845年（唐会昌五年），唐武宗诏令禁止佛教流传，拆毁天下寺庙，勒令僧尼还俗。景教也被波及，共有两千多名教士被逐,一时绝迹于中原。一部分教徒被迫迁徙到北方的蒙古等地。


  元代，基督教在华的传播又死灰复燃。时人将基督徒和教士统称为“也里可温”注3，基督教因此而被称为“也里可温教”。元代在华传播的基督教有两个教派：一是流传于蒙古、中亚等地的景教，另一为罗马天主教。元世祖对各大宗教持兼容并包的态度，景教遂随着蒙古人南征的铁蹄卷土重来，并逐渐恢复了往日的盛况。当时，景教教堂分布大江南北，尤其以扬州、杭州、泉州等地为盛。稍后，罗马天主教也传入中国。1294年（元至元三十一年），方济各会传教士、意大利人孟特戈维诺（Giovanida Montecorvino，1247—1328）以教皇特使身份来到大都（今北京），朝觐元成宗，获准在京传教。他先后兴建两座教堂，为大约六千人洗礼，被教皇任命为大都大主教兼东方总主教；随后又在泉州建立了分教区。不过，在华的基督教两个教派因门户之见而摩擦不断，同时又都受到佛教、道教等中国本土宗教的排斥。这些因素便遏制了基督教在华传播的势头。元朝灭亡后，也里可温教随之销声匿迹。


  到了明末，天主教单独承担了在华传播基督教的使命。伴随着葡萄牙、西班牙的海上殖民扩张，耶稣会（受葡萄牙控制）、方济各会、多明我会、奥斯定会（以上受西班牙控制）等修会相继派遣传教士来东方活动，其中以耶稣会最具影响。由于明朝政府厉行海禁政策，早期来华的传教士均被迫滞留在广东近海的澳门或上川岛，无法涉足中国内陆。1583年（明万历十一年），耶稣会传教士、意大利人利玛窦（Matteo Ricci，1552—1610）从澳门潜入广东肇庆，揭开了基督教在华传播第三阶段的序幕。


  为了缓解中国人对基督教的排斥心理，打开在华的传教局面，利玛窦调整思路，积极适应中国的主流文化和主流社会。他取汉名（号西泰），学汉语，改穿儒服,钻研儒家典籍，遵守儒家礼仪,广泛结交社会名流和政府官员，宣称儒家学说与天主教义有相近之处，中国古书中的“天”和“上帝”即西方所崇奉的“天主”，并引士大夫为奥援，贬斥敬奉偶像的佛教、道教；同时，广泛介绍西方的数学、地理学、天文学、机械学等方面的知识。1601年（明万历二十九年），利玛窦抵北京，向明神宗朱翊钧呈献自鸣钟、八音琴、三棱镜、天主像、《万国舆图》等物，获准长驻京城传教。利玛窦在北京盘桓近十年，病逝后被赐葬于京师阜成门外。


  在基督教在华传播史上，利玛窦是以融合中西文化和介绍西方科技的方式进行传教的第一人。经过利玛窦近三十年的苦心经营，天主教逐渐在华站稳了脚跟。当时，名士如徐光启、李之藻、杨廷筠等均受洗入教。继利玛窦之后，毕方济、汤若望、南怀仁等后期来华的传教士也很受礼遇，获准在十三省中自由传教。明朝灭亡后，传教士继续受到礼遇。汤若望在1645年（清顺治二年）被任命为钦天监监正，负责修订历法；后来南怀仁也参与此事。清世祖还赐金一千两，在京城崇文门内兴建一座教堂，并亲书“钦崇天道”匾额。清圣祖康熙年间，传教士分别参与绘制《皇舆全图》、修建圆明园，并充当中俄签署《尼布楚条约》谈判的中方翻译。到1700年（康熙三十九年）时，全国耶稣会教徒已有30万之众,就连云南、广西等偏远省份也设有教堂。


  但是，绝大多数中国士大夫在心理上并不认同天主教，指斥天主教与圣人之学格格不入，诳惑民众，图谋不轨。明万历四十四年（1616年）和清康熙初年，士大夫们相继发难，掀起了两次反洋教风潮，致使不少传教士被逐或被系入狱，天主教在华传教事业因此而两度受挫。屋漏偏逢连夜雨。17世纪中叶，在华天主教各修会之间又发生争执，多明我会、方济各会抨击耶稣会允许中国教徒祭祖拜孔的做法。从1700年起，这场礼仪之争逐渐升级为康熙皇帝与罗马教皇之间的冲突，双方互不相让。教皇决意禁止中国教徒沿袭中国礼仪，责令耶稣会改弦易辙。康熙则声明祭祖拜孔不带有宗教意蕴，下令将排斥中国习俗的传教士驱逐出境，后来又宣布严禁西洋人在华传教。于是，在华活跃一个多世纪的天主教传教事业遂告沉寂。雍正皇帝即位后，继续实行禁教政策。乾隆年间，清政府正式闭关自守。


  附带说明的是，俄罗斯正教（东正教）也于清初传入中国。1689年（康熙二十八年），雅克萨之役的俄国战俘被押解到北京。康熙下令把他们编为一佐领注4，并将城东北隅胡家园胡同的一座关帝庙划给其作为祈祷场所。二十余年后，彼得一世正式派遣俄罗斯正教传教团赴华。该传教团在1727年（雍正五年）《恰克图条约》签订后成为常设机构。由于当时俄国传教士在华的活动范围仅限于北京，加上两国之间的边境暂时比较安宁，因此，肇始于康熙年间的礼仪争执事件并没有波及俄罗斯正教。


  总之，在19世纪以前，基督教曾经先后三次以较大规模传入中国，分别是唐代的景教、元代的也里可温教以及明末清初的天主教，但它们终究是无根之花，相继凋谢。明万历初年，耶稣会东方监督、意大利人范礼安几次试图从澳门进入中国内陆，但都未能遂愿。他曾为此怅然远眺，发出绝望的慨叹：“磐石呵，磐石，你何时才能开裂，欢迎吾主啊！”注5这一呼声一直传到19世纪初，当基督教新教第一位来华传教士、英国伦敦布道会注6的马礼逊（Robert Morrison,1782—1834）踌躇满志地踏上中国土地时，他很快便产生了同感。


  1807年 （嘉庆十二年）9月，时年25岁的马礼逊牧师经过历时七个月的旅程，辗转抵达广州，不久移居澳门。当时，清政府颁布的《防范外夷章程》禁止东印度公司（英国殖民机构）之外的西洋人在广州居住。为了传教，马礼逊于两年后供职东印度公司广州办事处，担任汉文翻译。鉴于最初的布道工作受到中国官府的监视和天主教神父的排斥，马礼逊不得不将翻译《圣经》的工作迁到远离中国本土的南洋马六甲进行。《新约全书》于1813年（嘉庆十八年）译毕，次年在广州刊印。随后，马礼逊又与伦敦布道会的米怜（William Milne，1785—1822）牧师合译《旧约全书》，1819年（嘉庆二十四年）在马六甲刊印。1823年（道光三年），马礼逊主持翻译的《新旧约全书》在马六甲印刷发行，计21卷，取名《神天圣书》（Holy Bible）。此外，马礼逊还编纂了中国第一部英文字典《华英字典》。在此期间，马礼逊的长子、妻子和密友米怜相继辞世。1834年（道光十四年），马礼逊在广州病逝，遗体葬于澳门。


  自从马礼逊开创了基督教在华传播第四阶段的局面后，英国伦敦布道会和其他欧美国家的新教差会又陆续派遣传教士来到东方，其中较有影响的是郭士立（K.F.A.Gützlaff,1803—1851，一译郭实腊）、裨治文（E.C.Bridgman,1801—1861）、麦都思（W.H.Medhurst,1796—1857）。郭士立是德国人，1824年受荷兰布道会派遣赴暹罗（今泰国）传教，通过当地华侨学会了福建方言；1830年来华。裨治文是美国公理会传教士，1830年至广州，是首位来华的美国传教士。麦都思是英国伦敦布道会传教士，1817年抵马六甲，1838年到中国沿海活动。在郭士立的主持下，以上三人共同从事改进《圣经》译本的工作。约在1840年（道光二十年），郭士立译本《旧遗诏书》（《旧约》）、《救世主耶稣新遗诏书》（《新约》）相继刊行于世。


  概括地说，从马礼逊牧师开始，基督教新教的活动中心始终孤悬海外，即东南亚的马六甲一带，传教工作主要是在当地华侨中进行。至于中国内地，则依旧如磐石般坚硬，传教局面迟迟不能打开。值得关注的是，在这一时期来华的传教士中，不少人在从事宗教活动的同时，还直接参与西方列强的殖民扩张活动。马礼逊在臭名昭著的东印度公司先后任职25年，多次代表公司与中方进行交涉，并接受鸦片贩子的捐赠作为自己的传教经费。他还先后担任英国特使阿美士德、英国驻华商务监督律劳卑的秘书兼翻译，多次建议英国政府在华自设法庭，以攫取治外法权。郭士立也曾受雇于东印度公司，三次沿中国海岸刺探情报，并在上海等地贩卖鸦片。裨治文在自己创办并主编的《中国丛报》上撰文，公然叫嚣使用武力逼迫中国开放门户，主张传教士应不顾中国法律潜入内地活动。


  正如传教士所期望的那样，基督教在华传播的沉寂局面很快就被鸦片战争的炮声所打破。1841年（道光二十一年），英军强行侵占香港岛。次年，中英签订《南京条约》，规定辟广州、福州、厦门、宁波、上海为通商口岸。1844年，中美《望厦条约》、中法《黄埔条约》相继签订，规定传教士可以在五个通商口岸自由传教和修建教堂。于是，磐石般闭关锁国的中国顷刻间被敲开了六个天窗。在西方列强的武力要挟下，中国终于被迫向基督教局部开放。基督教在华传播史从此出现了一个前所未有之变局，进入十字架与炮舰联合征服中国的阶段。


  在不平等条约和坚船利炮的庇护下，西方传教士纷纷涌入中国，并加快了传教步伐。在此背景下，郭士立牧师于1844年在香港创立“汉会”注7。汉会是一个独立于既有教会之外的中国教徒团体，以汉人“信道得福”相标榜，主要以华人为中介在内地从事散发《圣经》等传教活动。到1849年时，汉会成员已达1800人左右，郭氏《圣经》译本因此得以在广东等沿海地区流传。注8不过，此时传教士的活动中心仍主要局限在五个通商口岸和香港，对中国内地的非法渗透进展不大。中国人崇拜偶像的习俗，儒家华夏文明至善至美、夷夏之防等观念的影响，均顽强地阻遏了基督教在华传播的势头。西方列强用枪炮强行撞开了中国的门户，却不能同时以“福音”敲开中国人的心灵。不少中国人接受了西方的鸦片，却拒绝接受洋人的宗教。因此，基督教在华传播的局面并没有因为不平等条约的签订而迅速得到根本的改观。


  然而，“历史喜欢作弄人，喜欢同人们开玩笑，本来要进这间屋子，结果却跑进了那间屋子”注9。马礼逊牧师等人做梦也不会想到，他们当初远涉重洋浮槎来华所孜孜追求的传教事业，居然会在日后被嫁接出另一种“果实”——一位广东乡村的落魄书生在不经意间接触到基督教，进而自立教门，并最终以上帝旗帜号召无数信徒揭竿而起，掀起了一场中国历史上最大规模的旧式农民起义的风暴。

  


  注释


  注1犹太人（Jews）古称“希伯来人”（Hebrews）。据《圣经》记载，犹太人的祖先亚伯拉罕（Abram）从幼发拉底河流域迁徙到迦南定居，被当地人称作“希伯来人”，意即“来自大河那边的人”。另据《圣经》记载，犹太人的第三代祖先雅各（Jacob，旧译“雅哥伯”）在返回迦南的途中，与天使摔跤获胜。天使对他说：“你不要再叫雅各，要叫以色列，因为你与神与人较力都得胜了。”雅各从此便改名为以色列（Israel）。相传犹太人又叫以色列人即本此故事。


  注2该碑于明朝天启年间出土，现存西安市陕西省博物馆。


  注3蒙古语，意为“有福缘之人”，语出《元典章》及元代的一些碑刻。又，因为基督徒崇敬十字架，所以当时基督教又被称为“十字教”。


  注4按照清代八旗兵制，每300人设一佐领。


  注5K.S.Latourette,A History of Christian Missions in China，New York,1929,p.91.


  注6London Missionary Society，简称“伦敦会”。


  注7The Chinese Union，一译“福汉会”。


  注8E.P.Boardman,Christian Influence upon the Ideology of the Taiping Rebellion,1851-1864，University of Wisconsin Press,1952,pp.43-44.


  注9列宁：《资产阶级知识分子反对工人的方法》，见《列宁全集》中文2版，第25卷，335页，北京，人民出版社，1979。


第一章　上帝教的创建


  太平天国宗教由洪秀全创建，其源头来自西方基督教。至于洪秀全接触基督教的缘起，与他所做的一个梦和所读的一部书紧密关联，即洪秀全卧病期间在梦境中所产生的奇异幻觉，以及他所阅读的《劝世良言》一书。以上都是大家所熟知的史实。不过，关于洪秀全自立教门的具体过程，至今仍有一些史实若明若暗；学术界在某些具体问题上也是众说纷纭，莫衷一是，诸如“拜上帝会”这一宗教组织是否存在，该名称是自称还是他称，太平天国宗教是叫“拜上帝教”还是“上帝教”，等等。本章结合洪秀全早期思想的发展脉络来考察太平天国宗教的创建过程，进而分析数千农民汇聚在上帝旗帜下团营起义的深层次的社会根源，同时兼就一些相关史实进行考释。


  
第一节　洪秀全：从屡试不第到皈依上帝


  洪秀全于1814年1月1日（嘉庆十八年十二月初十日）诞生在广东省花县（今广州市花都区）官村，小名火秀,族名仁坤，后来为了避上帝“爷火华”注10名讳而改为现名。花县系1686年（康熙二十五年）析南海、番禺两县地而设置，因境内花山山脉而得名，隶属广州府，洪秀全出生时建县还不到130年，是一个地处荒陬僻壤的小县。


  官禄[image: 999]村位于花县县城西南约60里处，南距广州约90里，四周多为平原，10里外西北方向为丫髻岭、独秀峰。花县建县时，该村落还荒无人烟，后来才由客家人开发成村。全村共有三排用灰沙砌成的平房，中间隔着狭窄的便道，均面南而立。前排房屋前有一个大水塘，水塘南侧是村中的书塾——“书房阁”。这是一个典型的聚族而居的客家村落，村内共有居民约四百人，都是清一色的客家人，其中又以洪姓族人居多。据《洪氏宗谱》记载，由于躲避战乱、做官等原因，洪氏先人从唐朝末年起几经迁徙，先后从安徽婺源迁到江西乐平、福建晋江、广东海阳，明永乐年间移居程乡县（清代改为嘉应州）石坑堡，清康熙年间迁移到新近设县荆榛弥望的花县，五传而至洪秀全一辈。


  洪秀全父洪镜扬，母李氏，两个哥哥分别叫洪仁发、洪仁达，另有一姐叫洪辛英。注11洪秀全家中的房屋注12位于村落前排，其西侧便是洪氏宗祠。宗祠内有一副对联，文曰：“由嘉应徙杨梅，祖德宗功，经之营之，力图官禄[image: 999]之基础；籍花峰贯花邑，光前裕后，耕也学也，恢宏敦煌之遗风。”客家人“崇先报本，启裕后昆”的意识十分浓厚。当他们迫于外力迁徙异乡时，往往将先人的遗骸一同迁移；兄弟劳燕分飞时也通常分抄家谱，以待他日敬宗睦族，而且无论迁到何地，均不改乡音。因此，客家社会十分重视“光前裕后”的使命，每以读书耕桑之家自勉，寄望后人能够出人头地，光宗耀祖。官这一村名的由来已无从考证，但“官禄[image: 999]”两字的含义一目了然。从村名到洪氏宗祠对联，均反映了客家人的这种开拓进取意识。《洪氏宗谱》上说，宋朝洪皓是官洪氏的远祖。洪皓是进士出身，宋高宗建炎三年（1129年）以礼部尚书衔出使金国，被扣十余年不改气节，被释返宋后，官授徽猷阁直学士。但从族谱上看，除了这位宋朝名臣外，洪氏先人中再也没有出现过什么显赫人物；尤其是在迁居官之后，几乎与仕途绝缘。洪秀全的生父洪镜扬“公正才能，众村公举堡尊，兼理尝事。处办乡党，甚公无私”注13。虽说是洪氏同辈人当中的佼佼者，在地方上也算得上是个人物，而且口碑、人缘都不错，但干的是跑腿的苦差，文化水准最多也就是粗通文墨。洪镜扬的家境也比较拮据，仅拥有房屋数间，田数亩，耕牛一二头。因此，洪氏族人要想光前裕后，希望只能寄托在仁字辈洪秀全等人的身上。


  洪秀全自幼好学，7岁进入村中书塾读书，数年后便能熟诵四书五经等，后来又自行寻阅有关中国历史等方面的书籍，表现出较强的领悟能力。塾师和族人都十分看好洪秀全，认为他才学过人，日后前程无限。有几位塾师甚至自愿不计报酬地教他念书。洪秀全一度负笈他方。这给家庭带来了经济上的压力，但为了不使他辍学，其父母总是节衣缩食地供他读书。洪镜扬一心望子成龙，就连平时聊天也喜欢以他的幼子为话题。每当听到别人赞许洪秀全聪颖可爱，他便眉飞色舞，兴头上还会邀请对方到家中做客，继续唠叨他所感兴趣的话题。


  在这种氛围下，“学而优则仕”便成为洪秀全既定的人生目标。按照清代科举制的规定，文科考试分童试、乡试、会试和殿试四级，其中童试是最初级的考试，三年两考；童生必须经过县、府、院三级考试，考取者才能成为府、州、县学的学生即“生员”，俗称“秀才”。对所有读书人来说，考中秀才是博取功名必须迈过的第一道门坎。由于州县有大小，按照文风高下和钱粮丁口多寡，清代各州、县学的规模和录取名额不一。广州府下辖14个县，每次共录取秀才二百挂零，每个县8~24人不等。花县是个建县晚、经济文化相对比较落后的小县，学额自然十分有限。此外，洪秀全出身寒门，家中只能勉强维持他读书，无力为他提供更好的条件。注14这些对洪秀全来说都是不利的因素。


  16岁时，洪秀全首次参加科举考试。他顺利通过了县试，但在广州应试时被淘汰。迫于生活压力，洪秀全只好辍学，在家帮着干些农活，或到山野放牛。次年给一富家子弟当伴读。18岁时被聘为本村的塾师。1836年，洪秀全再次应试，依旧名落孙山。逗留广州期间,他曾经路遇外国传教士布道，次日又在龙藏街获赠一部名叫《劝世良言》的布道书籍。注15返乡后，洪秀全稍作浏览便束之高阁，并没有留心阅读。


  1837年（道光十七年丁酉），洪秀全第三次到广州应试，结果仍然名落孙山。他不堪接连落第的刺激和打击，当即病倒，不得不由轿夫抬送回花县。回家后，洪秀全病情加重，梦魇不断。他以为自己将不久于人世，便在病榻上对父母悲声说道：“我的日子不多了，我快死了。父母啊！我不能报答大恩，不能一举成名显扬父母了。”他又叮嘱妻子赖氏说：“尔身怀妊，未知男女。男欤，当依兄勿嫁；女欤亦然。”注16全家顿时沉浸在一片悲痛之中。


  卧病期间，在精神恍惚的状态下，洪秀全产生了一些奇异的幻觉。他梦见自己被接上高天，先被用刀剖开腹部，更换了心肝五脏，然后去拜见一位端坐在宝座上的老人。这位老人头披金发，身穿黑袍，自称生育了世间人类。他亲手交给洪秀全一柄斩妖宝剑，嘱咐他斩除妖魔，但不得妄杀兄弟姐妹；另赐给洪秀全一块象征帝王权力的玺印。老人还呵斥孔子在所撰书籍中没有清楚地阐述真理；孔子唯唯诺诺，表示认错。洪秀全还梦见一位他称作“长兄”的中年人助他杀妖。以上便是洪秀全丁酉年升天异梦的主要情节。他连续卧病一个多月，在神志不清的情形下，经常口呼“斩！斩！”作跳跃斩妖状，间或唱歌，或者教训人，举止十分怪异。于是，全村人都认为洪秀全神志失常，已变成了疯子。


  身体逐渐康复后，洪秀全尽管心病未除，但生活在表面上已恢复平静。他一边继续做塾师，一边为应试做准备。1843年，31岁的洪秀全第四次到广州应试，仍然悻悻而归。他只好重操旧业，设馆于30里外的莲花塘表兄李敬芳家。“十年寒窗无人问，一举成名天下知”的奇迹并没有在洪秀全身上出现，当年那个被人们寄予厚望的洪氏晚生至今仍然混迹于童子军中，似乎注定只能在平淡中过一种平凡的生活。


  某日，一个偶然的机会，洪秀全在好奇心的驱使下仔细阅读了昔日在广州获赠的《劝世良言》一书，从而打破了他看似平静的生活。


  《劝世良言》初刊于1832年，计9卷，分订9册。作者梁发是广东高明县人，11岁入私塾读书，15岁到广州习雕版，因为印刷《圣经》的关系而结识马礼逊牧师，后来正式受洗入教，成为马礼逊的得力助手和中国籍第一位基督教新教传教士。作为一部基督教布道手册，《劝世良言》摘引马礼逊《圣经》译本中的段落，以比较贴切的比喻和通俗的文字来宣传基督教教义，渲染天堂永乐、地狱永苦，抨击偶像崇拜注17，规劝世人敬拜上帝，弃恶从善。该书虽然没有任何煽动“叛乱”的内容，但因为鼓吹西洋“邪教”，所以仍被官府视为“诲淫及有害心术之外国异端书籍”而予以查禁；梁发还为此遭到衙役缉拿，险些蹲了班房。注18然而，这本禁书却深深打动了洪秀全，导致他从此放弃科举入仕之路，转而皈依上帝，完成了其一生中的一个重大转折。


  此时，鸦片战争的炮声刚刚沉寂，而广州正是鸦片战争的前哨。中国在战争中的惨败激化了朝野上下的仇洋心理，从而使基督教在华的传播除文化隔阂外，又平添了一层阻力。注19耐人寻味的是，洪秀全为何会被《劝世良言》一书打动，欣然接受上帝信仰呢？


  首先，这与洪秀全是客家人的背景有很大关系。对宗庙和民间神灵的崇拜是土著人借以巩固血缘和地缘关系的一个重要手段，而客家人在当地属于外来户，在对地方神的崇拜上往往处于被排斥的地位，与当地宗教习俗的联系相对较浅，所以容易接受一种新的信仰。洪秀全等人的布道活动后来在广西客家社会获得巨大成功，也从侧面印证了这一点。


  其次，在经历了屡试不第的挫辱后，洪秀全对前途感到十分迷茫，进而不免对科举考试感到心灰意冷，对儒家学说萌生怨艾情绪。他在卧病时所产生的一位老人呵斥孔子的幻觉便是这种潜意识在梦境中的自然流露。据传在第四次落榜后，失望之极的洪秀全将家中的书籍弃掷一地，脱口说道：“等我自己来开科取天下士吧！”注20尽管怨艾、愤懑并不等于背弃，但在洪秀全急需寻找一种新的精神寄托的情况下，“异端”思想是很容易乘虚而入的。


  需要进一步加以分析的是，《劝世良言》一书究竟有哪些内容引起了洪秀全的共鸣？


  《劝世良言》讲了大量陌生的基督教概念、名称和神迹故事，而马礼逊《圣经》译本的文字原本就晦涩难解，因此，对于初涉基督教的中国读者来说，读起来难免会感到有些佶屈聱牙。不过，作者梁发毕竟是位中国人，不时在书中援引儒家典籍来阐释《圣经》经文，诸如“作善降之百祥，作不善降之百殃”；“人之初，性本善”；“未知生，焉知死”；“忧心悄悄，愠于群小”；等等。该书卷三甚至认为“儒教所论仁义礼智之性，至精至善之极，与救世真经圣理略相符合”注21。对于自幼熟读儒家经典的洪秀全而言，这些文字既淡化了他皈依上帝时文化上的隔阂，同时又减少了其心理上的阻力。此外，梁发在书中还不时穿插一些对当地社会风情的描述，而这些都是洪秀全十分熟稔的。


  《劝世良言》通篇强调拜求偶像毫无用处，并以士子敬拜文昌、魁星两像为例分析说：


  近来之世代，士农工商上下人等，各用自己之意，做出无数神佛之像而拜求之……诚为可笑，亦实可怜。即如儒释道三教，各处人尊重者，即儒教亦有偏向虚妄也。所以把文昌、魁星二像，立之为神而敬之，欲求其保庇睿智广开、快进才能、考试联［连］捷高中之意。然中国之人，大率为儒教读书者，亦必立此二像奉拜之；各人亦都求其保佑中举、中进士、点翰林出身，做官治民矣，何故各人都系同拜此两像，而有些自少年读书考试，乃至七十八十岁，尚不能进黉门为秀才呢？还讲什么高中乎？难道他不是年年亦拜这两个神像么？何故不保佑他高中呵？由此推论之，亦是儒教中人妄想功名之切，遂受惑而拜这两个偶像……舍此自然而然之神不肯敬拜之者，任你拜尽千百万样之神像，亦不能求得福，反有后祸也。注22


  这番话对于在科举考试中一波四折的洪秀全来说，无疑十分切中要害。作为专制君主使天下读书人入其彀中的一种手段和选拔官吏的一种制度，科举制度兴起于隋唐之际，发展到清代时已十分完备，但同时流弊日深，诸如士习空疏、无裨实用等。另一方面，由于吏治腐败，科场上徇私舞弊之风盛行，往往连形式上的衡文取士也很难做到。广东当时便流行一种名为“闱姓”的科场赌博，即以童生的姓氏押注，以是否中榜定输赢，由此滋生出行贿、买题、雇枪手代考等弊端。注23洪秀全备尝寒窗苦读和促坐号舍之苦，但每次都在广州应试时落榜，其原因不外有二，或是才学确实逊人一筹，或是不幸成为科场黑幕下的牺牲品。梁发从宗教角度解释士子虽皓首穷经仍不得高中的原委，虽是皮相之见，却诱导洪秀全从个人的坎坷经历引发出对世道人心的感喟。


  清道光年间，老态龙钟的中国封建社会已呈现出一片末世光景，文恬武嬉，世风日下，社会问题日趋严重。包世臣在谈到粤省现状时尖锐指出：“广东多宝之乡，吏治至芜；舶市之所，人心至浇。”注24洪秀全数次到广州应试，对此无疑深有感触。对于当时社会上的一些丑恶现象，《劝世良言》也有所针砭。该书卷二便描摹了显宦富室的种种丑态：


  〈富人〉其心骄盈殆甚，日夜方寸之中，惟慕于财利世俗宴乐之事，耽于骄奢淫逸之心，身安意足，独愁命短，不能尽享快乐之事……〈富贵人之子女〉每作每为，纵欲自恃，骄盈日甚，淫乐日肆。旦昼之间，不论衣食，就谈财色。群居终日，言不及义。好贪财色，爱纳少妾……以谗媚邪恶之徒为友，把直谅多闻的士为仇。见善人如眼中之刺，亲恶徒如席上之师。言行举止，动以洋烟财色为天，不知稼穑艰难之苦，弗达贸易买卖之忧。注25


  但是，《劝世良言》丝毫也不触及对现实政治的批判，而是根据基督教原罪说，将种种社会问题一概归咎于世人“一脱娘胎就有恶性之根”，并顺着这个思路，开出了一副医治社会病症的药方。该书卷七写道：


  倘若全国之人遵信而行者，贫者守分而心常安，富者慕善义心亦常乐，上不违逆神天上帝之旨，下不干犯王章法度，不独贪慕世乐之欢，不空费光阴之宝，君政［正］臣忠，父慈子孝，官清民乐，永享太平之福，将见夜不闭户、道不拾遗的清平好世界矣。注26


  这正是洪秀全此时在认识上所能达到的高度。他从个人的遭遇联想到社会现状，痛感世道人心的堕落，便将梁发这一番引起他共鸣的“良言”奉为劝世、救世的真理。


  另一个极为关键的因素在于，洪秀全仔细读完《劝世良言》后，恍然大悟,“从书中寻找到解释其六年前病中梦兆的钥匙，发觉该书内容与自己梦中的见闻十分吻合。这时他才明白，那位端坐在宝座之上、为世人所当敬拜者即天父上帝，助他杀妖的中年人即救世主耶稣，魔鬼即偶像，所谓兄弟姐妹即世间人类”。于是，梦境中缺乏层次和联系、跳跃式的情节在与《劝世良言》的内容相印证后，顿时变得明晰完整起来。洪秀全“深信梦兆与该书都是可信的，而他便是由上帝指派让天下（即中国）重新信奉真神上帝的人”注27。


  这种理解无疑是荒诞无稽的，但洪秀全此时的确就是这么认为的，并不带有什么矫饰的成分。梦中所产生的异象与《劝世良言》的内容相吻合，这纯属巧合，但洪秀全却从中得到一种强烈的心理暗示，使他自认为在冥冥之中接受了上帝的重托，负有神圣的使命。


  正是在这种使命感的驱策下，洪秀全立志唤醒世人，还原出一个风俗淳厚、人人相安的清平世界，从而从一个眷念仕途、心系个人沉浮的传统士子转变为一名虔诚的上帝真道的传播者。


  皈依上帝后，洪秀全与李敬芳按照《劝世良言》中的描述自行施洗。洪秀全还写诗一首表明心迹：


  吾侪罪恶实滔天，幸赖耶稣代赎全。


  勿信邪魔遵圣诫，惟崇上帝力心田。


  天堂荣显人宜慕，地狱幽沉我亦怜。


  及早回头归正果，免将方寸俗情牵。注28


  从反对偶像崇拜的立场出发，两人还撤除了书塾中孔子的牌位。


  同年7月，洪秀全从莲花塘返回官，首先说服冯云山、洪仁玕接受了上帝信仰，并为他们施洗。冯、洪均为客家人，分别是洪秀全的密友、族弟，有着幼读经史、考场失意后设帐训蒙的相似经历。他们也随即动手废除偶像。其中，洪仁玕“将馆中所立孔子、文昌，家中所立灶君、牛猪、门户、来龙之妖魔，一概除去”注29。围绕废弃偶像崇拜的信条，洪秀全又赋诗一首曰：


  神天之外更无神，何故愚顽假作真。


  只为本心浑失却，焉能超出在凡尘。


  洪仁玕也步原韵和诗一首：


  全能天父是为神，木刻泥团枉认真。


  幸赖耶稣来救世，吾侪及早脱凡尘。注30


  此时，洪秀全吸收基督教知识的惟一渠道是《劝世良言》一书，所以常与两个伙伴仔细揣摩该书。当读到洪水泛滥、所多玛城被天火烧毁等情节时，他们不禁陡生恐惧感，不知道这些可怕的灾难是否还会再度降临。洪秀全最欣赏书中摘录的《旧约·诗篇》第19篇、第33篇，常与洪仁玕一同朗声背诵：“……神爷火华之法全也，可挽回人灵心；神爷火华之教也，使愚者得智；神爷火华之诫也，可乐人心。神爷火华之命令纯也，可明人眼；神爷火华之畏清也，存于永远；神爷火华之审断乃真也，全义也。”通过接触新的信仰，这几位三家村夫子体会到一种精神上的愉悦、轻松和净化。他们信奉上帝的态度是虔诚的，出发点是单纯的，不掺杂任何卑鄙龌龊的私心杂念。正是怀着这种心态，他们开始了最初的布道活动。


  洪秀全的父母兄嫂和几个侄子很快就接受了洗礼。但是，改信上帝，废除偶像，包括不再敬拜孔子，这种惊世骇俗的举动毕竟很难被一般人所理解和接受。洪氏族人对此反应不一，“其中有闻而即信者，有闻而执拗者，有闻而知其为真不敢遵守者，有始而不信而后悟其真而始遵守信者”注31。这个平静的村落因此而变得喧闹起来。信奉者打毁无数神像，反对者则讪笑、责骂甚至殴辱前者。洪仁玕因为撤除书塾中孔子的牌位，导致生徒离塾，结果遭到他哥哥的暴打，并被逐出家门。


  1844年农历正月元宵节期间，官又起风波。


  花县在过元宵节时，民间有用仪仗、箫鼓、杂戏迎神的习俗。据康熙二十六年《花县志》卷一“风俗篇”记载，“元宵自十二三至十六七，坊乡神庙结彩张灯，鼓吹喧阗达曙……乡落沿门迎神，放花爆烧起火，谓之‘拦巷’，行乐数宵”。是年，官照例举办赛会。村中父老吩咐洪秀全、洪仁玕撰写祭神的诗文、对联，不料两人均没有应承。长辈们很是气恼，便作诗一首训诫道：


  老拙无能望后生，谁知今日不相关。


  经纶满腹由人用，听信谗言执一般。


  洪秀全为了说明原委，也写诗一首：


  非听谗言违叔命，只遵上帝诫条行。


  天堂地狱严分路，何敢糊涂过此生。注32


  这场纠纷虽然以和解告终，但从此以后，村中凡筹办祭神活动时再也不叫他俩相助。


  由于离经叛道，洪秀全等人在新年里都丢了饭碗。鉴于这种情况，加上在家乡的布道活动难有作为，洪秀全决计外出云游，设想沿途靠贩卖笔砚来解决盘缠。洪仁玕因为家人阻止，没有能够同行。


  同年4月2日，洪秀全、冯云山、冯瑞嵩、冯瑞珍四人怀着布道的热忱结伴出游。他们首先来到省城广州，到顺德后折返，先后游历南海、番禺、增城、从化、清远、英德、函江、阳山、连山等地，沿途信从者寥寥。5月5日，一行人抵达白虎圩。冯瑞嵩、冯瑞珍不堪旅途劳顿，打道回府。洪秀全、冯云山则继续前往瑶族同胞居住的八排山区布道。两人在荒山野岭跋涉四天后，落脚在南江排一位江姓塾师馆中，并说服主人信从上帝。由于与瑶族人言语不通，传教之事无法开展，洪、冯在留下几本手写的布道小册子后，即行离去。数日后抵达蔡江。


  眼见出行一个多月的努力收效甚微，洪秀全心有不甘，便萌生了到邻省广西传教的念头。


  
第二节　上帝降临广西：上帝教的问世


  洪、冯二人经山径、石田、荔枝铺、金庄、南丰、鱼捞来到封川，然后西行进入广西境内。由于不识路，他们摸索前行，沿途人烟稀少，村乡疏落，山路险僻，只有在偶遇茶寮时才能买饼充饥，可谓备尝艰辛。洪、冯所表现出的这种冒险开拓精神和非凡毅力与客家民风的熏陶有很大关系。客家人在谋取生存时，必然会遇到来自社会和自然的双重压力，惟有意志坚定、出类拔萃的人才能顺利地完成迁徙，并在异乡站住脚跟。在这种优胜劣汰、适者生存的外力刺激下，客家人一般都具有较强的适应环境的能力，富有开拓冒险精神。


  1844年5月21日，洪、冯终于平安抵达广西浔州府贵县（今贵港市）赐谷村，落脚在洪秀全表兄王盛均注33家。赐谷村位于贵县县城东北五十余里处，毗邻桂平县（今桂平市），周边地区汉、壮、瑶杂居，其中汉民大多是从广东迁移过来的客家人。在以书面、口头形式积极布道的过程中，洪秀全做了两件在当地引起轰动的事：一是诗斥六乌庙，二是营救王为正。


  六乌庙坐落在六乌山口。相传曾有一对青年男女在此邂逅，互对山歌，两情相悦，然后双双殉情；当地人纷传两人是得道升仙，便立像祭祀。洪秀全不以为然，认为这对男女并非夫妻，“淫奔苟合，天所必诛”，所谓得道一说过于荒谬，便作诗斥责道：


  举笔题诗斥六乌，该诛该灭两妖魔！


  满山人类归禽类，到处男歌和女歌。


  坏道竟然传得道，龟婆无怪作家婆。


  一朝霹雳遭雷打，天不容时可若何！注34


  事后，“迷信的土人，哗然鼓噪，纷起反对，几闹出大事”注35。可谓一石激起千重浪。六乌庙的传说原本是一个哀婉动人的爱情故事，洪秀全由此“乃悟广西淫乱，男女和歌，禽兽不如，皆由此等妖倡焉”注36，显然是对少数民族生活习俗的误解或偏见，反映了他在对待男女关系问题上的偏执心态，尽管其本意是为了针砭时下人欲横流的社会风气。据传时隔不久，该庙神座便被白蚁蛀蚀，人们误以为这是洪秀全的神力所致。


  王为正是王盛均之子，被人诬告入狱。在王盛均的央求下，洪秀全投书县衙申述冤情，同时劝王盛均拜上帝，朝晚祈求上帝搭救王为正。不出半个月，王为正果然获释。这件事似乎印证了上帝的权能，同时也使人们对为此奔走呼号的洪秀全更加刮目相看。于是，拜上帝的人日渐增多，其中王为正成为一名热诚的信徒。


  洪秀全前后在赐谷村盘桓半年。鉴于表兄家生活拮据，洪秀全不想过多添累，便于9月初打发冯云山等人先行返粤。 11月中旬，洪秀全独自从浔州沿水路返乡。月底回家后，他才得知冯云山仍然滞留在浔州。


  通过此次近八个月的出游，洪秀全不仅丰富了人生阅历，加深了对社会现状的了解，还积累了布道经验，并初步构建了他自行领会的宗教理论。在逗留广西期间，洪秀全分别写有《原□□经》《劝世真文》《百正歌》《改邪归正》等，“共有五十余帙，一一劝人学好”注37。回到家乡后，他一边教书，一边发展信徒，同时又陆续撰写了一些宗教诗文。以上这些作品大多已经亡佚，流传至今的仅有《百正歌》《原道救世歌》《原道醒世训》等，其核心思想是奉劝世人遵循上帝教诲，做正人，行善事。他还现身说法，言之凿凿地说：“真言语，不铺张，予魂曾获升天堂，所言确据无荒唐。”注38


  在这些宗教诗文中，“正”与“不正”是洪秀全反复解析的两个道德概念。其中，《百正歌》是一首不足500字的宗教劝诫诗，强调“正乃人生本性”，呼吁君臣、父子、夫妇、男女各守本分。作者列举了尧、舜、禹、稷、周文王、孔子等古代圣贤，赞颂他们是君正、臣正、父正、子正的楷模，所以鬼服人钦，民安国定；同时列举了桀、纣、齐襄公、楚平王之辈，谴责他们淫妹纳媳、纵欲贪色，因而招致国破家亡或被弑、被鞭尸的厄运；认为“一家不正多乖逆，一国不正多争竞”， 将“正”与“不正”视为决定个人祸福与国家治乱的根源。《原道救世歌》则从正反两个方面具体阐释了“正”的含义，一面以古代圣贤为例，宣扬非礼四勿、孝亲、忠厚、廉耻、仁义、知命安贫等行为规范，一面痛斥了六种“不正”的行为，即奸淫、忤父母、行杀害、为盗贼、为巫觋、赌博，宣称“不正天所恶，能正天所亲”，“积善之家有余庆，积恶之家有余殃”；呼吁世人“脱俗缘，莫将一切俗情牵，须将一切妄念捐”。在《原道醒世训》中，作者谴责了国与国之间、省府县乃至乡里各种姓之间相陵相夺相斗相杀的现象，认为其根源在于“世道乖离，人心浇薄，所爱所憎，一出于私”，并借鉴《劝世良言》中的论点，提出了 “天下一家”理论。


  “天下一家”概念在《原道救世歌》中就已提及，内称“天父上帝人人共，天下一家自古传”。《原道醒世训》则对该概念作了进一步铺陈。作者强调，上帝是天下凡间大共之父，故“天下多男人，尽是兄弟之辈；天下多女子，尽是姐妹之群”，彼此情同骨肉，本不该存在此疆彼界之私和尔吞我并之念，理应“相与淑身淑世，相与正己正人”，“行见天下一家，共享太平，几何乖离浇薄之世，其不一旦变而为公平正直之世也！”洪秀全所心仪的理想社会蓝本是传说中的古代大同社会。他就此描述道：


  遐想唐虞三代之世，天下有无相恤，患难相救，门不闭户，道不拾遗，男女别涂，举选尚德……是故孔丘曰：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故奸邪谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”


  文中孔子的这段话引自《礼记·礼运》，但“是故谋闭而不兴”句被添加了“奸邪”两字。在洪秀全看来，“善正”是上帝真道的要旨，人们只要遵守天诫，彼此视同手足，习善正，弃奸邪，便可以返璞归真，重现大同社会的光景。


  《劝世良言》是洪秀全接触基督教的启蒙读物，也是惟一的读物，对洪秀全的影响是不言而喻的。但通过上文可以看出，洪秀全此时的宗教思想仍然与梁发有着较为明显的区别。首先，《百正歌》等诗文都带有极为浓厚的儒学色彩，而基督教的痕迹较为淡薄。这是由洪、梁两人知识结构和文化背景上的差异所决定的。其次，洪秀全尽管没有跳出《劝世良言》的窠臼，热衷道德说教，推崇道德救世的途径，但他对社会的批判态度远比梁发激进，改造社会的意识也更为强烈，在宣扬安贫乐命的同时，急切呼唤着公平正直之世的来临。最为重要的是，洪秀全十分强调自己梦中异象的权威性。


  洪秀全其实也有像梁发那样加入基督教会的机会，曾经在广州与美国南浸会传教士罗孝全（I.J.Roberts,1802—1871）密切接触了三个多月。


  罗孝全牧师于1837年来华，起初在澳门、香港活动，一度做过郭士立牧师的助手。1844年5月来到广州传教，不久在南关天字码头东石角设立教堂，名曰“粤东施蘸圣会”注39。在得知洪秀全在乡下自行传教的经历后，罗孝全便让其中国助手周道行写信邀请前者来广州。洪秀全也一直想有机会印证自己通过自学《劝世良言》所领悟的基督教知识，于是双方一拍即合。


  1847年3月下旬，洪秀全在洪仁玕的陪伴下兴冲冲地来到广州。在罗孝全处，洪秀全首次直接阅读到《圣经》。他参加了教堂的《圣经》班，每天除念诵《圣经》外，还听传教士布道两小时。罗孝全虽然对洪秀全所陈述的梦中异象感到费解，但仍然对他流露出很大的兴趣。在3月27日给友人的一封信中，罗孝全写道：


  三四天前，有两名问道者从二三十英里外的乡下来到我这里，惟一的目的是接受福音指导！他们都写了一份材料，陈述他们的心灵体验，这导致他们来此受教。他们所写的材料简练明了，叙事清楚，令人满意，读后使我确信主已乐于感化他们，驱使他们抛弃偶像，来寻找救世主！……其中一人的陈述与罗马百夫长哥尼流的陈述极为相似。如果是在使徒时代，我就会用《圣经》语言坦白地说，他见到了天上的景象，天使为他指点迷津，教他一些前所未闻的东西，其中有些他似乎已经有所领悟，另一些他承认还茫然无知……这两个人是我今年所遇到的第一批问道者，在迄今我所听说过的所有中国人的经历中，他们所自述的那些经历是最令人满意的。


  罗孝全赞许洪氏兄弟“都是很有才华的年轻人”，并乐观地说：“现在他们每天都在这里学习，我几乎相信，是主送他们来这里的。果真如此，不用多久他们就会被吸收进教会。”注40


  正如罗孝全所期望的那样，洪秀全很快就正式提出受洗入教的请求。于是，教堂便指派一个委员会来受理此事。该委员会对洪秀全进行了详细考察，包括在洪氏兄弟的陪同下赴花县进行数日调查，然后向教堂提交了一份持肯定态度的报告。罗孝全的两名黄姓助手担心洪秀全会抢走自己的饭碗，便怂恿他提出入教后的生活保障问题。洪秀全果然中了圈套。教堂正式举行面试时，主持人罗孝全在就要决定吸收洪秀全的时刻提醒说：“成为教堂的一名成员并不是某种雇佣，也与金钱的报酬无关。我们不应出于邪恶的动机而加入教堂。”洪秀全懵懂地回答道：“我穷，没有生活来源，加入教堂将丢掉我的职业，我不知以后将怎样维持生活。”注41事态遂急转直下。由于被视为入教动机不纯，洪秀全受洗一事被无限期地推迟。


  失望和懊悔之余，洪秀全因为在广州没有生活来源，加上不知道何时才能受洗，便于7月21日动身前往广西,拟与冯云山会合。于是，洪秀全与基督教会擦肩而过，走上了一条新的道路。这是洪秀全人生中的一大转折点，对洪秀全本人乃至近代中国的历史进程都产生了重大影响。


  洪秀全只身二次入桂，一路上经受了更大的考验。当行至梅子讯时，他路遇十余名持械的强盗，行李银钱被抢劫一空，包括一柄护身用的长剑，仅剩下替换衣服。在搭船前往梧州的途中，囊中羞涩的洪秀全每天只吃一餐，整日愁闷不已，幸亏同船几位热心人垫付饭钱，并奉赠数百文，这才解了他燃眉之急。辗转赶到贵县赐谷村后，洪秀全获悉冯云山在紫荆山。


  当年离开赐谷村后，冯云山并没有按照洪秀全的意思返回花县。为了继续布道，他在浔州府（与桂平县同城而治）逗留月余，然后随几名雇工一同进入西北60里处的紫荆山。紫荆山属于大瑶山南端的支脉，层峦叠嶂，山青林密，地势险峻。据20世纪50年代的调查报告描述：


  紫荆山在桂平县的西北端，和大藤峡相毗连。山区里包括西北面的白马山、双髻山，西南面的鹏隘诸山。西面以双髻山为孔道，南面以风门坳为门户。群峰罗列，巍巍壮观。


  风门坳是紫荆山南端长约十余里的峡谷，是个最险要的谷口，也是发源于紫荆山而流至新圩的紫水水口。风门坳和金田村的犀牛岭前后相对峙，是俯瞰新圩平原的一个制高点。紫荆山西端的双髻山是万峰重叠、岭表插云的一个天堑。注42


  山中的峡谷地带零星分布着一些村庄，有数百户人家，几乎都是康熙年间从广东迁徙而来的客家人，主要以伐木烧炭、种蓝靛为业，间或垦荒种田。各村之间仅有羊肠小径相贯通。


  冯云山进山后，先后落脚在古林社、高坑冲等村落，为维持生计干过不少粗活，诸如担泥、拾粪、割禾打谷等，后来改做塾师。通过深入接触当地民众，冯云山苦口婆心地劝说人们拜上帝、废偶像，“间有信从真道焉”注43。1846年，他设馆于黄泥冲富户曾玉珍家。在他的努力下，曾玉珍、曾云正父子及其族人相率皈依上帝。正是凭借这种坚忍不拔的意志和锲而不舍的精神，冯云山筚路蓝缕，惨淡经营，终于以紫荆山为中心，先后发展了两千多名信徒，成立了一个以拜上帝为主要特征的宗教组织——“上帝会”注44。


  洪秀全打听到冯云山的下落后，没过几天便在王为正的陪伴下赶往紫荆山。1847年8月27日，阔别三年的洪、冯两人在黄泥冲会面，彼此百感交集。冯云山是洪秀全最早、最忠实的追随者，他独自在紫荆山布道时，仍然遥奉洪秀全为教主，刻意维护、树立洪秀全的权威，包括渲染洪秀全在梦境中所见到的异象。因此，“每村每处，皆悉有‘洪先生’而已，到处人人恭敬”注45。女信徒杨宣娇还绘声绘色地说，十年前她灵魂升天时，一位老人叮嘱道：十年后将有一人从东方来，教你如何拜上帝，你要真心顺从。注46如今神秘的洪先生果然来到了紫荆山，预言得到了印证。在这种背景下，洪秀全众望所归，顺理成章地被拥戴为上帝会领袖。


  洪、冯的会合揭开了广西布道活动新的一页。在罗孝全牧师处，洪秀全接受了为期数月的正规的基督教训练。为了保持自己创设的上帝信仰的延续性，他不可能全盘照搬在广州所学到的基督教知识，但可以移花接木，有所取舍地对酝酿多年的宗教体系加以补充完善，包括修订吸收新信徒时的洗礼仪式，日常的礼拜仪式，所使用的祈祷文，作为宗教戒律的十款天条，等等。在冯云山的协助下，洪秀全每天“写书送人，时将此情（指独尊上帝、废弃偶像，引者按）教导世人，多有信从真道焉”注47。于是，上帝会信徒日众，并涌现出一批骨干成员，诸如紫荆山的曾云正、卢六、杨秀清、萧朝贵，金田村的韦昌辉注48，贵县的石达开。进入紫荆山才一个多月，洪秀全便与冯云山等人写奏章，“求天父上主皇上帝选择险固所在栖身焉”注49，不久便从黄泥冲移居高坑冲。这说明随着上帝会羽毛渐丰，以紫荆山为基地逐渐向周边地区辐射，洪秀全等人已经开始有步骤地酝酿一个更加长远的发展计划。


  按照宗教学家的解释，宗教的基本要素由内外两个部分构成：内在因素包括宗教的观念或思想，宗教的感情或体验；外在因素包括宗教的行为或活动，宗教的组织和制度。注50显然，洪秀全1843年开始拜上帝与建立宗教组织并不是一回事，上帝会与上帝教也不是同一个概念。等到洪秀全二次入桂、正式成为上帝会领袖后，上帝教才具备作为一个宗教的上述内外要素。也就是说，上帝教正式问世于1847年（道光二十七年）。


  迄今为止，学术界一致认为冯云山所创建的宗教组织名叫“拜上帝会”，所有的相关论著、工具书和教科书均持这种说法，似乎已成不易之论。但细加考证不难发现，“拜上帝会”说其实并不能成立。


  国内最早持“拜上帝会”说的学者是简又文先生。在1944年初版、1946年再版的《太平军广西首义史》一书中，简氏在卷三专列“冯云山创立拜上帝会”“拜上帝会之真象［相］”两节，阐述了这一观点，并用确凿无疑的口吻说：“‘拜上帝会’是正式的原来的会名，见《起义记》，附印汉文原字。史籍有作‘上帝会’，或‘尚弟会’者，皆误。”注51至于“上帝会”一说何以不能成立，简氏并没有作进一步的考释。


  文中提到的《起义记》是《太平天国起义记》的略称，系瑞典传教士韩山文根据洪仁玕口述，用英文撰写的《洪秀全之异梦和广西叛乱的起源》一书的中译本，而译者正是简又文先生。韩山文一书于1854年在香港出版；1935年燕京大学图书馆重印时，同时辑录简氏中译本，成为中英文对照本。原著有云：


  They formed congregations among themselves,gathering together for religious worship,and became soon extensively known under the name of “The congregation of the worshippers of God ”.注52


  简氏译文为：“此等新教徒即自立一会结集礼拜，未几，远近驰名，而成为‘拜上帝会’。”注53正是依据这一记载，简氏力持“拜上帝会”说。学术界自此陈陈相因，遂使“拜上帝会”说成为一种流行的说法。


  按照考证学原理，孤证是不能成立的，除非是铁证。那么，简氏持“拜上帝会”说的这条证据是不是铁证呢？


  洪仁玕是洪秀全的族弟和最早的信徒之一，但他始终没有随洪秀全去广西活动。关于广西的布道情形，他是在洪秀全从广西返回家乡后，断续从其口中得知的。韩山文一书在“The congregation of the worshippers of God”旁特意附注“拜上帝会”四个汉字，说明洪仁玕确实认为冯云山创建的宗教组织名叫“拜上帝会”。不过，太平天国自身文献没有就这一细节留下任何线索；而洪仁玕毕竟不是当事人，对于洪秀全的口述，他的理解是否正确、记忆是否准确，直接影响到“拜上帝会”说的可靠性。因此，“拜上帝会”说是否能够成立，单凭洪仁玕的陈述是不足为据的，必须结合其他记载进行一番考证。


  在西方人的相关报道中，不少文字都谈到这一细节。英国驻华外交官密迪乐（T.T.Meadows）沿袭韩山文的说法，认为太平军最初建立的宗教组织名为“拜上帝会”（The Society of God-worshippers）。注54英国人呤唎（A.F.Lindley）在谈到此事时，则是一字不误地抄自韩山文一书。注55


  但相比之下，更多的西方报道持“上帝会”一说。《中国丛报》在1851年7月刊文指出：“广州及邻近地区有一种很流行的看法，认为他们与外国人和基督教有某种联系，常以‘上帝会’（Shanti hwui）之名被提起。”注56《中国之外友》在1852年5月24日的一篇报道中，两处提到广西“叛军”名为“上帝会”，分别标注为“the Shang te Society”和“the Shang-te hwuy”。注57罗孝全牧师在同年10月6日的一封信中亦云：“据传，叛军的部分成员是由自称为‘上帝会’（the Seongti Society,i.e.,‘The God Society’）的一个团体组成。”注581853年访问过太平天国都城的英国海军军官费熙邦（E.G.Fishbourne）也说太平军的原始组织名叫“上帝会”（the Society of God）。注59


  清方记载中也有不少类似的说法。1851年秋，清钦差大臣赛尚阿的翼长、广西按察使姚莹致函胡林翼说：“粤贼情形本分两种，一为会匪，乃广东人，习天主教传染而来，其党沿及粤西、湖南、贵州各省，实繁有徒，几于遍地皆是……粤西现在名为‘上帝会’，实即天主教之会也。”注60张德坚《贼情汇纂》亦称“洪逆等结盟之始曰‘上帝会’”注61。


  上述报道尽管消息来源不一，但都持“上帝会”一说，而且大多认为该名称是信徒们的自称，值得重视。在写于1853年6月末的一封信中，美国长老会哈巴安德（A.P.Happer）牧师讲述在广州与一名太平军信使会面的情形，内称该信使亲口对他说，“上帝会”（Shangti hwui）是他们用来称呼其团体的名称。注62这是一条较为有力和直接的证据。意大利方济各会传教士里佐拉蒂（Rizzolati）在同年1月的信中甚至说，太平军的旗帜上写有“上帝会”（Xam-ti-houoei）三字。注63


  从字面上分析，“拜上帝会”与“上帝会”的含义实际上是一致的，都是说该宗教组织以“拜上帝”为主要特征，区别在于前一种名称多一个“拜”字。“拜”字原指表示恭敬的一种礼节，后来引申为通过某种仪式结成一定的关系，如“拜师”“拜堂”“拜把子”。有清一代，“拜会”一词有着一层约定俗成的含义，指参加民间秘密团体（教门或会党），“拜”字作“参加”“加入”解。1821年（道光元年）广西官府颁布的《乡约条规》便云：“劝我民，莫拜会，拜会结盟罹重罪。告发获破受严刑，禁押折磨贻后悔。路边墟口挂人头，都是从前逞强辈。好百姓，莫拜会。”注64这在其他文献中也可以找到佐证。两广总督徐广缙在咸丰元年（1851年）三月初九日的奏折中说：“信宜县土贼凌十八，在该县大寮寨地方聚党二三千人，拜上帝会，打造器械，肆行劫掠。”注65文中“拜上帝会”显然作“参加上帝会”解。又如，同治十三年（1874年）《浔州府志》卷二十七辑录谭熙龄《紫荆事略》一文，内称洪、冯等人“煽惑愚民”，“而上帝会之名目流播闾阎，愚无知者纷纷从贼矣”；又说在金田起义前夕，“流贼蜂起,四境骚然”，“顾向之从贼者，类皆自逸去，而拜上帝会则必家属子女俱，产业贱售”注66。谭熙龄是浔州人，《紫荆事略》系在多方稽考核实的基础上写成，较为可信。按照谭氏的解释，洪、冯的宗教组织名叫上帝会，而且是自称；所谓“拜上帝会”，即参加上帝会之意。


  太平军士兵李进富的供词则为辨明这一史实提供了最为直接的证据。李进富是桂平县紫荆山区鹏隘山人，起义后不久被俘。他在口供中谈到当初各地“拜会”的情形，并说自己是于道光三十年（1850年）八月间“与哥子一同去拜尚弟会”注67。供词系清吏笔录，故“上帝会”被改易为“尚弟会”。李进富还分别提到“均去拜会”“前往拜会”“入会”“拜了尚弟”“拜了之后”“我们会内”“会内人数”等字眼。这与谭熙龄的解释两相吻合，说明“拜上帝会”的确是参加上帝会之意，而不是宗教团体的名称。


  前已说明，洪仁玕没有参与广西的布道活动。对于“拜会”“拜上帝会”的确切含义，他可能不太明了，因而将“拜上帝会”误解为宗教组织的名称。忠实于洪仁玕口述的韩山文据此写进书中，而简又文先生不加深究，信以为真，遂导致以讹传讹。


  通过上文的考异可以得出结论：冯云山创建的宗教组织名为“上帝会”，而不是“拜上帝会”；“上帝会”不仅确实存在，而且其名称是自称。金田起义后，所有会众一律实行军事编制，“上帝会”这一宗教组织也就随之寿终正寝，逐渐不再被人提及。


  需要附带指出的是，太平天国对其宗教没有正式命名，间或称为“天教”。范文澜、罗尔纲、王庆成、吴良祚等学者均将太平天国宗教冠名为“上帝教”。但不少学者根据“拜上帝会”这一所谓的宗教组织名称相推演，称之为“拜上帝教”，欠妥。太平天国宗教独尊上帝，称之为“上帝教”最为妥帖，前面不应再画蛇添足，加上“拜”这一动词。注68


  
第三节　“八面煷起，起不复息”：金田起义的爆发

  ——兼论上帝教与中国民间宗教的融合


  洪秀全的早期思想经历了从追求功名、以道德说教方式改造世道人心到蓄志反清的发展过程。在洪秀全逐渐确立反清志向的过程中，重游广西起了十分关键的作用。


  广西地处云贵高原东南边缘，境内多崇山峻岭，少数民族众多，民风剽悍，清政府在这里的统治一直较为薄弱。鸦片战争以后，广西的吏治更加腐败，同时久旱不雨，瘟疫流行，天灾人祸一同压向困厄中的下层民众，导致民变事件层见叠出，形成“土匪”纷起的局面。以紫荆山隶属的浔州府为例，“愚无知者，每铤而走险。当初不过三五成群，拦路抢劫……继则纠众焚杀。自道光二十八年，贵县土匪聚党数百，掠殷户子弟勒赎……浔州、梧州、南宁诸村市，滋扰无虚日。官军屡击不利”注69。此外，战后因遭裁撤而生活无着的广东水陆壮勇也纷纷入境，“或潜入梧、浔江面行劫，或迭出南、太边境掳掠，勾结本省土匪及各省游匪，水陆横行，势渐鸱张”；天地会的武装斗争更具声势，“至道光二十七、八年间，楚匪之雷再浩、李元［沅］发两次阑入粤境，土匪陈亚溃等相继滋事，小之开角打单，大之攻城劫狱，寖成燎原之势”注70。这几股力量同时起事，其斗争形式从打家劫舍逐步升级为攻城劫狱，对官府的统治秩序构成严重威胁。另一方面，广西境内的土客械斗也愈演愈烈，其规模之大，席卷人数之多，波及范围之广，均属罕见，给社会造成极大的破坏和震荡。以1848年贵县为例，“邑之北岸，土客械斗，杀戮相寻者五年，百姓流离颠沛，多遭掳掠”注71。上述因素汇总在一起，使得广西社会急剧动荡，危机四伏。在籍翰林院侍讲龙启瑞忧心忡忡地指出：“窃念粤西近日情事，如人满身疮毒，脓血所至，随即溃烂。非得良药重剂，内扶元气，外拔毒根，则因循敷衍，断难痊愈，终必有溃烂不可收之一日。”注72为了应付这种局面，广西官府在各地乡绅的呼应下倡办了许多团练武装。


  洪秀全第二次入桂时，正值广西境内的阶级对垒处于白热化阶段。这对一直在苦苦思索救世途径的洪秀全而言，必然会有所触动。《原道觉世训》一文约撰写于1848年间，曲折反映了洪秀全思想上的变化。该文以呼吁世人独尊上帝为主旨，用犀利的笔触批判了神人两界的最高权威，既将灵界诸神一概贬斥为邪神，同时又严厉谴责了中国历代帝王信奉邪神的举动，强调“皇上帝乃是帝也，虽世间之主称王足矣，岂容一毫僭越于其间哉！”另一方面，在广西全境烽火四起、地方团练与“盗匪”激烈对峙的情况下，已拥有数千信徒、正处于上升势头的上帝会不可能置身事外，不可避免地会被席卷其中。当时仅是普通信徒的李秀成就此追述道：


  自教人拜上帝之时，数年未见动静。自道光廿七、八年之上下，广西贼盗四起，扰乱城镇，各居户多有团练。团练与拜上帝之人两有分别。拜上帝人与拜上帝人一和［伙］，团练与团练一和［伙］，各争自气，各逞自强，因而逼起。注73


  一个“逼”字，勾勒得十分生动传神。正是在这种山雨欲来风满楼的形势下，随着与当地官绅的冲突不断升级，洪秀全逐渐从一个主张道德救世的宗教说教家，转变成一名矢志武装反清的农民领袖。对于早就对社会现状强烈不满并且自认为受上帝委命扫除天下妖邪的洪秀全来说，从用温和的方式改造社会发展到萌生打江山的帝王抱负，这中间并不存在不可逾越的障碍。


  导致上帝会与地方团练发生冲突的直接原因是宗教摩擦。广州之行后，洪秀全排斥偶像崇拜的思想与行为均变得十分激进，入桂仅两个月便亲自策划了捣毁象州甘王庙事件。甘王是桂东南一带很有影响的神祇，人称“甘王爷”，相传曾经附灵于某少年身上，将路过的州官拖下轿，逼迫其奉送龙袍后方才放行。道光二十七年（1847年）九月，洪秀全在冯云山等人的陪伴下赶到象州，题诗怒斥该庙为“妖庙”、甘王为“妖魔”，并捣毁神像，“命其四人将妖眼挖出，须割去，帽踏烂，龙袍扯碎，身放倒，手放断”注74。不久，洪秀全等人又打毁了紫荆山区的雷庙、土地庙。


  上述举动是从废止偶像崇拜这一教义出发的宗教行为，本身不带有任何政治象征意义。洪秀全斥责甘王犯下十款大罪，无非是“打死母亲干国法，欺瞒上帝犯天条”之类。但在当地人眼里，这种行为不啻是石破天惊，从而引起不小的震动。有些人见洪秀全等捣毁神像后并没有遭到任何报应，不禁暗自称奇，于是“传闻甚远，信从愈众”注75。也有些人对此十分反感或愤懑。当地乡绅更是视上帝会为异己力量。在他们看来，无论是上帝会势力的坐大，还是其捣毁偶像的举动，都对维持地方教化和秩序构成了严重威胁。


  最先向上帝会发难的是紫荆山石人村秀才王作新。同年十一月，王作新率团练逮走冯云山，被卢六等教徒抢回。王作新不甘罢休，先后向江口巡检司和桂平县投诉，列数冯云山等人“迷惑乡民，结盟聚会”，“要从西番旧遗诏书，不从清朝法律”，“践踏社稷神明”等罪状，吁请将其“严拿正办”，“俾神明泄愤，士民安居”。出人意表的是，桂平知县王烈严斥王作新“捏饰大题架控”，批示“是否挟嫌滋累，亟应彻底根究。候即严提两造人证质讯，确情办理，以遏刁风而肃功令”注76。于是，冯云山、卢六被差传到县。王作新见势不妙，离家避风。卢六不久在羁押中病故。次年二月，洪秀全为此来到广州斡旋，拟向主持弛禁天主教事宜的两广总督耆英和外国教会方面求助，未有结果。四月，冯云山向官府呈诉，申辩自己系对方“索诈诬控”而无辜受冤。浔州知府顾元凯示意桂平县迅速查案讯明，“分别究释具报，慎勿稽延滋累”。继任桂平知县贾柱认为冯云山“并无为匪不法情事”，下令以无籍游荡之名将其押解回原籍管束。冯云山在途中说服两名解差，返回紫荆山，随即又赶往广东寻找洪秀全。而洪秀全因为搭救冯云山不成，已经离开广州返紫荆山，两人相左于路。注77


  在洪秀全奔走广州、冯云山被押候审期间，紫荆山上帝会内部因为群龙无首而处于失控状态。不少教徒诡称神灵附体，各自发号施令，其中包括道光戊申二十八年（1848年）三月杨秀清托称天父上帝附体下凡，九月萧朝贵托称天兄基督附体下凡。杨、萧都是紫荆山区以烧炭为业的贫苦山民，分别居住在鹏隘山相邻的东旺冲、下古棚村落。他们两人联手，逐渐在这场纷扰中确立了自己的权威，并得到洪秀全的认可。据《天兄圣旨》卷一记载，在戊申年十月的一次下凡中，洪秀全与天兄（萧）进行了如下对话：


  天王曰：“天兄，太平时军师是谁乎？”


  天兄曰：“冯云山、杨秀清、萧朝贵俱是军师也。洪秀全胞弟，日头是尔，月亮是尔妻子。冯云山有三个星出身，杨秀清亦有三个星，萧朝贵有两个星。杨秀清、萧朝贵他二人是双凤朝阳也。”注78


  从这段对话可以看出双方所达成的默契。所谓“太平时”，指举兵造反打下江山时。萧朝贵以耶稣的名义称洪秀全为“胞弟”，确认了他作为“日头”即天子的身份，而且冯云山的名次排在杨、萧之前。这种表态显然是洪秀全乐于接受的。洪秀全之所以认同杨、萧各代天父、天兄下凡传言的资格，与他们维护洪、冯的地位和教义有很大关系。另一方面，洪秀全也有意借重杨、萧的能力和威望尽快控制局面，以避免上帝会分崩离析。


  上帝与耶稣基督是洪秀全教义的核心环节。大凡上帝教教徒，对于洪秀全升天异梦的内容，诸如上帝在高天嘱托洪秀全斩除妖魔、耶稣基督帮助洪秀全诛妖，早就耳熟能详。这个故事烘托了洪秀全的权威，但关于上帝、耶稣与洪秀全之间的关系，洪秀全本人并没有刻意进行渲染或附会。前已说明，洪秀全起初对其梦中异象的解释较为朴素，这种理解是导致他皈依上帝的一个重要原因。然而，杨、萧各代天父上帝、天兄基督下凡传言的身份被确认后，洪秀全与上帝、基督之间的关系也随之有了明确定位。在此背景下，重新诠释这一神迹故事便成为顺理成章之事。于是，几乎就在天兄此次下凡的同时或稍晚些时候，为了证明自己是在替天行道，洪秀全对其梦中异象进行了有意识的夸张附会，将之赋予一层鲜明的政治色彩。他神乎其神地向信徒们讲述自己的升天经过，说自己是上帝次子、耶稣胞弟；在高天，天父上帝亲自赐给他一块金玺和一把宝剑，派遣他下凡做真命天子，斩邪留正。注79经此演绎，洪秀全确立了与上帝、耶稣之间的血缘关系，并将自己说成是奉天承运的真命天子。显然，这个新版故事既是一个宗教神话，同时又是一篇政治宣言。


  冯云山事件是当地乡绅对上帝会的一场蓄意迫害，但从具体过程看，这一事件所构成的冲击和压力远没有达到“逼上梁山”的程度——上帝会尽管蒙受骨干分子卢六瘐死狱中等损失，但由于官府草草了事，在冲突中并不处于下风，相反，王秀才事后因为害怕上帝会寻仇，被迫外出躲避。因此，洪、杨、萧突然萌生打江山的念头，似乎有些令人费解。笔者认为，此时广西境内已是一片火海，民变大潮风起云涌，反清斗争如火如荼。在这种情形下，洪、杨、萧等人酝酿趁乱起事是合乎情理的；而且揭帜造反的主张很有可能是杨、萧最先提出的。戊申年十二月初七日下凡时，天兄（萧）叮嘱王为正等人“今晚求天父上主皇上帝，总要求天父上主皇上帝准洪秀全早坐金龙殿”，称“朕看尔们那［哪］个会求也”注80。这实际上是在试探王为正等人的态度。据此分析，洪、杨、萧此时主要是在做上帝会成员的思想动员工作，反清意向虽已确立，但一切都还是小荷才露尖尖角。次年正月二十一日，天兄（萧）叮嘱洪秀全：“尔今回东，五月上来或冬时上来也。”注81天兄没有咬定洪秀全返回广西的具体日期，而且伸缩性很大，说明此时上帝会核心层并没有确定具体的反清计划和时间表。


  风起于青萍之末。正是从这时起，洪秀全开始走上反清道路，上帝会也从单纯的宗教团体转变为一个酝酿武装反清的秘密政治组织。与广西境内的其他反清力量相比，洪、杨、萧等人是书生和草莽英雄的结合，拥有上帝会这一相对严密的组织，作为大本营的紫荆山宛如化外之域；更为重要的是，他们的宗旨从一开始就是打江山，而不是单纯的杀富济贫、攻城劫狱。因此，当紫荆山反清的星星之火最终变成燎原之势时，王作新的堂兄弟王大作不禁发出“积薪厝火终为患，蝼蚁穿堤久不论”注82之叹。


  基督教自唐代传入中国后，命途多舛，屡起屡蹶；即便在西方列强凭借坚船利炮逼迫中国局部开放后,基督教在华传播的境况依然没有大的起色。那么，上帝信仰何以能够在西南边陲引起如此大的反响，乃至于洪秀全、冯云山仅用数年时间就创建一个拥有数千信徒的上帝会，并最终以上帝旗帜掀起了一场波澜壮阔的农民运动？


  造成这种局面的原因是多方面的。首先，洪秀全、冯云山是客家人，他们的传教活动也主要以赐谷村、紫荆山等客家人聚居地为中心。洪、冯的布道工作之所以能够在广西获得巨大成功，与这一特定背景有很大关系。如前所述，在土客杂居地区，对宗庙和地方神的崇拜是土著人借以维系血亲和地域观念的重要手段，而客家人在对地方神的崇拜上往往处于被排斥的地位，与当地原有宗教习俗的联系相对较浅。出于心理上的反弹，客家人容易接受新的信仰，尤其是洪秀全这种将地方神斥为“妖魔”的教义。注83也正因为如此，上帝会的早期成员以客家人居多；其骨干分子杨秀清、萧朝贵、韦昌辉、石达开、卢六等，也几乎是清一色的客家人。其中卢六是为太平天国事业献身的第一人，后来被追封为嘏王。


  其次，洪秀全等人的布道活动是在清政府弛禁天主教的背景下展开的。1844年10月中法《黄埔条约》签订后，在法国人的要挟下，两广总督耆英奏请“将中外人民凡有学习天主教并不滋事为非者，概予免罪”。同年12月28日，耆英接奉道光皇帝准奏的朱批，并予公布。封建官府视以拜会结盟方式组建的民间教门为煽惑叛乱的异己力量，历来采用严刑峻法加以取缔和镇压。王作新构陷冯云山的罪名便是“迷惑乡民，结盟聚会”，“要从西番旧遗诏书，不从清朝法律”。冯云山振振有辞地予以反驳，申辩自己系“遵旨教人敬天”，强调“一切上帝当拜，古今大典，观广东礼拜堂悬挂两广大宪奏章并皇上准行御批移文可查”。继任桂平知县贾柱判定冯云山“并无为匪不法情事”，遂从轻发落。宗教上的貌似使得上帝会能够利用清政府弛禁天主教之机，在合法的名义下寻求生存和发展的空间，避免了以往拜会结盟动辄遭到查禁、镇压的厄运。


  《周礼·考工记》有“橘逾淮而北为枳”一说。果木因为生长环境不同而发生变异的现象蕴涵着一个深刻的道理。就上帝教而言，其宗教源头虽然来自西方基督教，但它在创始之初便呈现出鲜明的中国化趋势。洪秀全等人对基督教进行了中国化改造，其特征之一便是糅合了不少中国民间宗教的成分。上帝信仰之所以能够在某种程度上适应广西社会，易于被当地下层民众所接受，这是一个十分关键的因素。


  首就“上帝”概念而论，“上帝”一词源于中国先秦典籍，明末来华的天主教传教士最早将它作为God的汉译名称来使用，但两者在具体含义上有着明显区别。洪秀全一开始便把God与中国本土“上帝”“天”的概念完全等同起来。在早期布道作品中，他反复宣称中国曾经有过一段君民一体敬皇天的历史，只因上帝真道在中国久已失传，才导致国人惘然不识，自陷沉沦。冯云山在向官府辩诬时，特意征引古代典籍中二十余处论及上帝的文字，诸如“惟此文王，小心翼翼，昭事上帝”等，以说明“上帝当拜”，自己不过是“教人敬天”。敬天拜天的信仰和习俗在中国源远流长。俗话说“天上有玉帝，地上有皇帝”，民间奉祀的神灵均高踞天端；普通民众通常对天怀着敬畏心理，视之为自己命运的主宰。洪秀全说拜上帝就是敬天拜天，这有利于人们将拜上帝与民间原有的信仰习俗衔接起来，从而拉近人们与这位独一真神的心理距离。


  除概念上的衔接外，上帝教中的上帝已染上中国民间宗教中的巫术色彩。基督教的上帝属于纯灵，而上帝教的上帝不仅有着具体的体貌，还可以随时降托杨秀清之身下凡，活灵活现地亲临人间下达指示，处理信徒们现实生活中的一切问题和事务，关注人们的生死祸福。这种改造显然迎合了下层民众讲求实用的敬神心理。巫术是中国民间宗教史上屡见不鲜的一种现象，远的不说，从乾隆年间的王伦起义到19世纪末的义和团运动，所谓星宿下凡、仙佛附体或名将转世的巫风在民间教门中始终十分盛行。上帝教的天父、天兄下凡是从广西浔州地区所流行的降僮巫术演变而来。罗尔纲先生是广西贵县人，他就此解释说：


  降托显圣者，即降僮之术。盖浔州尚存越人好鬼遗风，民间流行降僮之俗。降僮者，乃神灵附于人体使为灵媒也。此种人善预言，能治病和解答疑难，盖交感巫术一种。浔州民间笃信之。注84


  1980年，王庆成先生在紫荆山区专门就降僮问题进行实地采访。据他记录：


  降僮是旧时的迷信，广西浔州府各属都有。降僮的人称为僮子，僮子也有汉人。凡治病、求财、求出路、求子等，都可以请僮子降僮。僮子不是祖传的，而是拜师而得传授的。僮子的神最高是如来佛，但在降僮时降附的是当地最受信仰的神，不一定是如来佛。甘王就是很受信仰的。往往一个神就有很多僮子。僮子是专业的，不务其他生业。凡请降僮者，要买鸡、肉甚或布匹送给僮子。僮子降僮时，不断在桌案上叩头，叩得很重，所以僮子额头上都有一个肿包，包越大就越灵。注85


  杨秀清、萧朝贵是否曾经做过专业的僮子难以悬测，但他们的功力一定不浅，否则也就很难压得住阵脚。注86他们采用降僮的形式，但所降附的并不是民间俗神，而是洪秀全所讲的天父、天兄，从中可以看出杨、萧两人的机敏和心计。


  据《天父下凡诏书》第一、第二部和《天父圣旨》第三卷的记载得知，天父下凡的方式主要有两种。一种是杨秀清呈睡眠状（上帝教称为“安福”），标志着天父已经降附杨秀清；醒来后（指天父回天），杨秀清便声称在梦中得到天启，进而发布天父圣旨。另一种方式则十分灵便，即杨秀清自报家门，令手下前来“听我天父吩咐”，发号施令后说一句“朕回天也”，下凡活动随即谢幕。天兄降附萧朝贵下凡的方式与此相仿。


  天父、天兄下凡后，经常表演“大战妖魔”的场面。据光绪二十二年（1896年）《浔州府志》卷五十四“民俗”篇记载，“人有病，间不服药，延道士拜斗禳星，或召巫插花舞剑跳磔之，名曰‘跳鬼’”。杨、萧所谓的战妖，很有可能是当地巫觋“跳鬼”法术的翻版。战妖时，杨、萧执剑狂舞，边舞边喊：“左来左顶，右来右顶，随便来随便顶。”洪秀全后来在某道诏旨中追述杨秀清的功绩，说他“战妖损破颈跌横”注87，就是指杨秀清在狂舞中因身体失衡而扭伤了颈部。另据《天兄圣旨》记载，天兄下凡后还时常超升人们的灵魂登入天堂注88，以灯火照人面以化醒其心，等等。尤其让人称奇的是，有一次，天兄还安排洪秀全在天上的妻子下凡与洪秀全见面，双方有一段缠绵悱恻的对话，读来令人动容。注89由此看来，杨秀清、萧朝贵对浔州地区的巫术十分熟悉甚至精通。


  上帝教中上帝的另一本土化特征是人伦化或血亲化。按照《新约·罗马人书》的说法，“凡被上帝的灵引导的，都是上帝的儿子”，基督徒因此称上帝为“父”，两者之间仅是一种形而上的伦理关系。以宗法文化为背景的中国民间宗教十分看重人伦关系。民间流行的“两重父母”说便认为，人的肉体来自生身父母，灵魂则来自“无生父母”。从明代中叶起，民间教门中盛传“真空家乡，无生父母”八字真言，后来“无生父母”演变为“无生老母”，被奉为生育人类的最高女神。这种虚拟的天人关系是乡土社会的血缘亲情在神学世界的投影，反映了贫苦大众对血亲关系的重视和渴望得到母亲般呵护的心理。上帝教的上帝与无生老母有相近之处。在《原道救世歌》中，洪秀全按照传统的血亲观念解释了上帝与世人之间的关系，一面宣传孝亲意识，表示“父兮生我母鞠我，长育劬劳无能名”，一面宣称世人灵魂均来自上帝，强调“普天之下皆兄弟，灵魂同是自天来”。在此意义上，上帝又被称为“天父”。后来，为了证明自己是真命天子，洪秀全又进而宣称自己是上帝次子、耶稣胞弟，彼此之间有着血缘亲情。


  洪秀全的救世观与民间宗教也十分近似。民间教门通常大力渲染现实生活的苦难和未来世界的美好，借此来抚慰、吸引找不到出路的下层民众。例如，明清时期的闻香教等教派流行“三教应劫”说，将世界划分为青阳（燃灯佛）、红阳（释迦佛）、白阳（弥勒佛）三个时期，分别代表过去、现在和未来；宣称在青阳、红阳之末，天下大乱，苦海无边，灾劫遍地，此劫过后，便进入天下太平的白阳时期。在《原道醒世训》中，洪秀全也表达了类似的思想，强调中国自上帝真道失传迄今的历史一团漆黑，但“乱极则治，暗极则光”，只要世人循行上帝之真道，便可以渡过劫难，“行见天下一家，共享太平”。


  马克思曾经精辟地指出：“宗教里的苦难既是现实的苦难的表现，又是对这种现实的苦难的抗议。”注90明清两代，每逢天灾人祸或社会动荡，天降灾殃、在劫难逃之类的恐怖性预言便迅速传播开来。民间教门往往利用人们的生存危机感，乘机以劫难将至、入教避劫一类的诳语来广招门徒。在广西传教期间，洪秀全也如法炮制，针对人们避祸求福的心理，宣称“肯拜上帝者无灾无难，不拜上帝者蛇虎伤人”注91。道光二十九年（1849年），在酝酿起义的紧要关头，他又借上帝名义，预言“人将瘟疫，宜信者则得救”注92。次年，洪秀全又发布上帝最新的预言：“道光三十年，我将降灾劫于世，世人凡坚守信仰者将得救，凡不信者将遭瘟疫。在八月之后，有田无人耕，有屋无人住。”注93不久，上帝的预言一一应验，广西果然有数县发生瘟疫，并再度爆发大规模的土客械斗。于是信者愈众。


  上述预言所反映的救世观与基督教迥然不同，而与中国民间宗教较为接近。基督教持普世性的救世观，认为上帝关爱整个人类，包括那些对真理一无所知甚至不知道上帝的民族。《新约·马太福音》便说上帝“叫日头照好人也照歹人”。明清之际的民间宗教则将世人划分为“原人”和非“原人”两种。所谓“原人”，指至上神无生老母所化育的皇胎儿女，即教徒。各教派宣称，是否入教或有入教欲望是区分“原人”和非“原人”的标准，凡入教者就可以避劫升天，反之则在劫难逃。与此相似，上帝教以是否拜上帝作为划分人、妖的标准。洪秀全在《原道觉世训》一文中便说：“敬拜皇上帝，则为皇上帝子女，生前皇上帝看顾，死后魂升天堂，永远在天上享福，何等快活威风。溺信各邪神，则变成妖徒鬼卒，生前惹鬼缠，死后被鬼捉，永远在地狱受苦，何等羞辱愁烦。”


  在创建上帝教的过程中，洪秀全还借鉴了民间宗教的若干方式，诸如家族皈依、异乡传教等。在传统的封建宗法社会中，聚族而居的现象比较普遍，因此，民间教门在组建之初，往往通过血缘的纽带来发展教徒。洪秀全最初的布道网络也是沿着血缘关系而延伸的。他最早的信徒是自己的表兄李敬芳、族弟洪仁玕和密友冯云山，以及自己的父母兄嫂侄子；首次赴广西传教时，他寄居在贵县赐谷村表亲王盛钧家；上帝会问世前后，紫荆山区举家举族接受洗礼的现象较为普遍，形成瀑布效应；金田团营期间，这一现象更加突出，数千信徒毁庐挈家，扶老携幼，从四面八方云集金田。


  为了拉开与信徒之间的人际距离，塑造一个神秘脱俗的教主形象，民间宗教的教首通常有意避开自己所熟悉的生活环境，将传教的触角伸向完全陌生的异乡。作为一名落榜童生和洪氏宗族晚辈，洪秀全在生于斯、长于斯的官很难树立起教主的形象。直到远赴广西后，他才得以消除在家乡的种种拘谨和顾忌，放开手脚大展宏图。在紫荆山区，洪秀全或密藏深山，或隐匿乡里，行踪诡秘飘忽，从而冲淡了其世俗形象乃至自身的某些缺陷，相反，有关洪秀全的种种神秘传闻，诸如“能驱鬼逐怪”，“能令哑者开口，疯瘫怪疾信而即愈”，却在偏僻的山乡不胫而走，使得人们“无不叹为天下奇人，故闻风信从”注94。


  上帝教的宗教仪式也带有浓郁的乡土特色。例如，传说鉴于异教徒将猪作为献祭的圣物，上帝遂传谕以色列人不吃猪肉。因此，在犹太人眼里，猪是不洁的，吃猪肉即意味着是异教徒。而上帝教却用猪肉祭拜上帝。注95此外，上帝教在举行洗礼仪式时，通常在神案上放置两盏灯、三杯茶；受洗者念完忏悔奏章后，将奏章焚化，以邀上帝神鉴。礼拜仪式与此相似，也包括设立神案、以牲醴茶饭供奉上帝、焚化奏章等程序。这些仪式与犹太教、基督教大相径庭，而与中国民间传统的敬神祭祖仪式十分接近。


  综上所述，上帝教带有浓厚的中国民间宗教色彩。事实上，对于以人神沟媾为主要特征的民间宗教，书生出身的洪秀全原本持排斥态度。在《原道救世歌》中，他把“巫觋”列为“第五不正”，指斥其邪术惑众，认为“自古师巫邪术辈，累世贫穷天不扶。鬼人送鬼终惹鬼，地狱门开待逆徒”。然而，洪秀全毕竟身处一个盛行巫觋之风的环境，难免会在潜移默化中受到其影响。更为关键的是，洪秀全若想打开传教局面，就不得不对当地民众的信仰习俗有所适应和迁就。因此，上帝信仰征服下层民众心灵的过程，也正是上帝信仰逐渐被民间宗教同化的过程。其中，天父、天兄下凡是上帝教中民间宗教成分的典型体现。自从杨、萧代天父、天兄传言的身份被正式确认后，民间宗教因素便后来居上，压过基督教和儒学成分，成为上帝教的主流。注96与此同时，上帝教教义也开始披上一层鲜明的政治色彩，迎合了广大信徒的现实需求。上帝信仰之所以能够产生吸引力，这也是一个至关紧要的原因。


  道光二十九年己酉（1849年）正月下旬，洪秀全自紫荆山返回广东花县，与冯云山密商广西事宜。五月下旬，洪、冯二人一同重返紫荆山。此时，各地上帝会会众与官府、地方团练的冲突时有发生，起义时机渐趋成熟。


  庚戌年（1850年）正月初四日，天兄（萧）在平在山注97当面表彰了胡以晃欲“为天父天兄事”变卖田产之举，同时叮嘱他“此事要秘密”。这表明起义已进入具体筹划阶段。紧接着，天兄在紫荆山秘密召见络绎而至的各地骨干信徒，进行思想摸底和动员工作，并吩咐众人要注意保密，要真心拥戴洪秀全、冯云山、杨秀清、萧朝贵等。同年二月初五日晚，天兄意味深长地嘱咐众人说：“众小弟，要一心向紧秀全、扶起秀全也。”注98约在二月下旬，洪秀全在平在山秘密地黄袍加身。注99五月，由于起义已进入倒计时，洪秀全派人赴广东搬迁自己的家属。约在六月下旬，洪秀全等人陆续向各地会众发出到金田村团营起义的号令。七月，石达开率领贵县方面的队伍取道六乌山口，直插与桂平县交界的白沙圩，驻屯月余后开至金田。八月，陆川县上帝会首领赖九、黄文金等率众打破沿途地方练勇的围追堵截，直奔金田。与此同时，在贵县大圩土客械斗中败北的三千多客家人无所归依，也会同龙山矿工投奔金田。一些天地会武装也闻风前来投效。到九月，起义已呈“八面煷起，起不复熄”注100之势。此时，洪秀全、冯云山仍然密藏在平南县鹏化山区花洲山人村胡以晃家。十月起，胡以晃多次率众与前来进犯的团练交战。十一月二十四日，奉杨秀清之命从金田村赶来增援的蒙得恩所部与胡以晃协力击退清军，迎洪、冯到金田。十一月二十九日，起义群众大败前来围剿金田村的清军，斩清军副将伊克坦布。十二月初十日（1851年1月11日），参加起义的男女老幼约2万人在金田庆贺洪秀全38岁生日，正式誓师起义，定明年为太平天国元年。注101自此，这场中国历史上最大规模旧式农民起义的洪流便以金田为起点，迅速奔突向前，直至席卷大半个中国，使清王朝的统治一度风雨飘摇，危在旦夕。
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  注15一说洪秀全是在1833年获赠《劝世良言》。参见彭泽益：《洪秀全得〈劝世良言〉考证——兼论太平天国与基督教的关系》，载《近代史研究》，1988（5）。


  注16《太平天日》，见《太平天国印书》，36页。
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  注77冯云山返回紫荆山时，上帝会内部因为一些教徒诡称神灵附体（包括杨秀清托称天父下凡）而出现失控局面。这应当是他随即折回广东寻找洪秀全的原因，以便商讨对策。关于洪秀全盘桓广州两三个月期间的交游以及冯云山返回广东的行迹，由于文献阙如，已难考其详。据韩山文一书记载，洪秀全抵广州后，从罗孝全牧师的助手周道行处得知耆英已于旬前赴京。据此推测，洪秀全此行与罗孝全有过联系或接触。王庆成先生推断，罗孝全通过周道行对洪秀全之事表示了同情和支持，所以洪秀全后来再三念叨罗孝全，说他是个“好人”。参见《太平天国的文献和历史》，409～410页。


  注78《天兄圣旨》卷一，见王庆成编注：《天父天兄圣旨》，5页，沈阳，辽宁人民出版社，1986。


  注791862年，太平天国将这些情节，连同洪秀全读《劝世良言》、赴广州教堂学道和四处布道发展信徒的活动，一并编写成书，题为《太平天日》。按照太平天国的规定，“王乃天日也”。因此，所谓“太平天日”，意即“太平王”，指洪秀全。该书封面题有“此书诏明于戊申年冬”等字，说明洪秀全当时是以口头或书面形式进行秘密宣传的。


  注80《天兄圣旨》卷一，见王庆成编注：《天父天兄圣旨》，12页。


  注81同上书，14页。按：“东”指广东。


  注82转引自王庆成：《太平天国的历史和思想》，513页，北京，中华书局，1985。


  注83洪秀全捣毁象州甘王神像等举动主要基于其独尊上帝、禁拜偶像的教义，并非单纯排斥土人所信奉的神灵或出于对土人的敌意。对于不同乡里、种姓之间的陵夺斗杀现象，洪秀全深恶痛绝，呼吁“天下一家，共享太平”；后来又明确提出“真主为王事事公，客家本地总相同”（《王长次兄亲目亲耳共证福音书》，见《太平天国印书》，715页）的思想。基于这种认识，他所创立的宗教并不排斥土人，而是超越了宗族和地域的界线，强调世人同为上帝子女，彼此都是兄弟姐妹。这就使得上帝会能够最大限度地发展信徒，并为土客械斗确立了一个正确的导向。


  注84罗尔纲：《太平天国史稿》，74页，上海，开明书店，1951。按：据光绪二十二年《浔州府志》卷五十四记载，同治十年（1871年），“容邑巫刘某诡于众曰：‘余先姑宋时得道，今著灵于大容山中，宜庙祀之。’乃诱小童数辈，客至则仆，佯为大娘，语某地当水旱，某方当疫疠，祷则免，否则害。于是，梧、浔、高、平诸郡祈祷拜迎者踵相接已”。足见浔州一带降僮巫风之盛。


  注85王庆成：《太平天国的历史和思想》，506页。


  注86据《天兄圣旨》记载，杨、萧代天父、天兄下凡传言的身份被洪秀全确认后，上帝会内部仍有不少人大搞神灵附体传言，直到金田团营时仍未消停。杨、萧以洪秀全为后盾，最终制服了这些异己势力，巩固了自己的特殊地位。


  注87《赐英国全权特使额尔金诏》，见《太平天国文书汇编》，42页，北京，中华书局，1979。


  注88据《天兄圣旨》分析，所谓超升人们的灵魂登入天堂，也就是使对方进入睡眠状态。王庆成先生认为，萧朝贵可能施展的是某种催眠术。参见《〈天父圣旨〉〈天兄圣旨〉和太平天国历史》，载《近代史研究》，1986（2）。


  注89在《天兄圣旨》中，洪秀全在天上的妻子被称为“正月宫”，应是指洪秀全已故的元配。杨、萧搞的这一套显然是迷信，但认识到这一本质并不能够代替对具体问题的解答。杨、萧在施展这些法术时，究竟是煞有介事地搞欺骗，还是在精神上（包括被施展法术的对象）确有某种变化？这个问题值得认真研究。


  注90马克思：《〈黑格尔法哲学批判〉导言》，见《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，2页，北京，人民出版社，1995。按：在这句话之后，马克思接着指出：“宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的心境，正像它是无精神活力的制度的精神一样。宗教是人民的鸦片。”


  注91罗尔纲：《增补本李秀成自述原稿注》，101页。


  注92《洪秀全来历》，见《太平天国》第2册，689页。


  注93Theodore Hamberg，op.cit.,pp.47-48.


  注94《洪仁玕在南昌府亲书供词》，见王庆成编著：《稀见清世史料并考释》，481页，武汉，武汉出版社，1998。


  注95据《天兄圣旨》卷一记载，戊申年十二月初七日，天兄在得知黄（王）玉绣等人买有猪肉祭上帝后，以赞赏的口吻说：“尔们今晚求天父上主皇上帝，总要求天父上主皇上帝准洪秀全早坐金龙殿。朕看尔们那［哪］个会求也。”（《天父天兄圣旨》，12页）可见用猪肉祭上帝是一种隆重、正式的仪式。按：洪秀全本人并不吃猪肉。参见《洪天贵福在南昌府供词》，见王庆成编著：《稀见清世史料并考释》，530页。


  注96洪秀全是上帝教教主，但在某种程度上，上帝教教义属于集体智慧的结晶。冯云山、杨秀清、萧朝贵在其发展演变的过程中均起了重要作用。天父、天兄下凡的教义在上帝会酝酿反清的过程中起了关键作用，但同时也给太平天国日后的权力格局带来变数，并成为上帝教最遭洋人和国内士大夫诟病的内容。


  注97一作鹏隘山，位于桂平县旧宣二里，紫荆山区西南部。


  注98以上参见《天兄圣旨》卷一，见王庆成编注：《天父天兄圣旨》，33～40页。按：胡以晃是平南县鹏化山区上帝会的领袖。


  注99据《天兄圣旨》卷一记载，庚戌年二月二十三日，天兄问曰：“秀全，尔穿起黄袍么？”洪秀全对曰：“然也。”天兄曰：“要避吉，不可命外小见，根机不可被人识透也。”（《天父天兄圣旨》，40页。“避吉”即避风、保密之意，“外小”指老百姓）。关于洪秀全黄袍加身的特殊意义，学者们解释不一。王庆成认为，洪秀全此时穿起黄袍“意味着登天王位的演习”（《〈天父圣旨〉〈天兄圣旨〉和太平天国历史》，载《近代史研究》，1986（2））。笔者持类似观点，指出“庚戌年金田团营期间，洪秀全已暗中黄袍加身，以号召起义”（《太平天国服饰制度考略》，见祁龙威：《太平天国史学导论》，253页，北京，学苑出版社，1989）。姜涛也注意到这一细节，并据此推断洪秀全登极的时间为庚戌年二月二十一日（《洪秀全“登极”史实辨正》，载《历史研究》，1993（1））。吴善中则认为，洪秀全后来将“太兄暨朕登极节”定在二月二十一日是人为规定的；穿黄袍与登极不是一回事，至多表明洪秀全做起了天王（参见《洪秀全“登极”时间和地点小考》，载《广西大学学报》，1994（6））。至于洪秀全登极的确切地点，学术界另有武宣东乡、南京诸说。待考。


  注100庚戌年九月初十日天兄下凡语，见王庆成编注：《天父天兄圣旨》，76页。按：“煷”同“火”。为避“爷火华”名讳，太平天国规定，凡“火”字以“煷”“伙”“夥”“炎”字代。参见《钦定敬避字样》，见《太平天国印书》，802页。又，清政府此时在广西的统治十分疲软，大小官员玩忽职守，粉饰太平，而各地风起云涌的武装暴动和大规模的土客械斗又在客观上转移了官府的视线。这些都是洪秀全等人发动起义的有利条件。等到清政府意识到上帝会才是广西最危险的力量时，金田起义已从星星之火发展成燎原之势。


  注101“金田起义”是太平天国文献的正式提法。关于金田起义的具体日期，学术界向有争议。罗尔纲先生持庚戌年十二月初十日说，这也是学术界较为流行的一种说法。荣孟源、茅家琦等先生持庚戌年十月初一日（1850年11月4日）说。王庆成先生则认为，金田起义并不是发生在某一天的事，而是由一系列的活动和斗争串联而成的一个过程，但这并不妨碍后人确定某一天作为纪念金田起义的日子。


第二章　上帝教教义


  上帝教的源头来自西方基督教，但它并不是后者的简单翻版，而是一种中西合璧的新式宗教，既融合了基督教的许多因素，同时又从中国传统的儒家、法家思想和民间宗教中采撷了大量素材。另一方面，上帝教带有鲜明的形而下色彩，渗透着洪秀全等人的政治理念，是太平天国处于绝对指导地位的意识形态。上帝教教义具体体现了上述特征。顾名思义，“上帝”是上帝教的核心概念，而“魔鬼”是上帝的对立面，“天堂”“地狱”则是上帝赏善罚恶的场所。以上四个概念构成上帝教教义的中心环节。本章拟逐一考释这四个概念的渊源和含义，进而对上帝教教义进行归纳和分析。


  
第一节　“上帝”


  “上帝”是基督教“God”一词的汉译名称。围绕God一词的翻译问题，西方教会曾经颇费思量，并且展开过长时间的争论。


  明末来华的天主教传教士别出心裁地将God译为“天主”。后来，为了争取中国民众对God的认同感，以利玛窦为代表的传教士有意将“天主”一词与中国古代典籍中的“上帝”等概念相附会。在1604年刊行的《天主实义》一书中，利玛窦以儒家道德箴言与基督教有不谋而合之处为依托，大量摘引先秦典籍中论及“上帝”一词的段落，借此来阐释基督教教义，宣称“历观古书而知上帝与天主特异以名也”。利玛窦这种移花接木的做法起初很博得一些中国士大夫的好感，使后者误以为中国的礼乐教化感化了这些夷人，但同时也引起传教士内部的争执与中国教徒概念上的混乱。18世纪初，罗马教皇克雷芒十一世两度下令禁止以中国典籍中的“上帝”“天”作为God的中文对应词使用，算是给这场纠纷暂时画了个句号。


  新教传教士来华后，又为此展开新一轮的争辩。在19世纪三四十年代，流行于中国南部沿海省份的《圣经》译本主要有两种，分别是马礼逊译本和郭士立译本。马氏译本主要将God一词译为“神主”，郭氏译本则译作“皇上帝”或“上帝”。1843年，在华的英、美新教传教士聚集香港，商定一个合译《圣经》的计划，决定由香港和五口的传教士联合承担翻译工作，然后再由遴选出的一个委员会进行统稿。后来，委员会最终就如何将God译成恰当的中文名词产生分歧，美国人倾向于译为“神”，英国人则主张沿用“上帝”一词。英国伦敦布道会的理雅各（James Legge）牧师与美国圣公会的文惠廉（William J.Boone）牧师还为此进行了一场公开辩论。注102


  在现存太平天国文献中，“上帝”“皇上帝”等概念最早见于洪秀全1845年撰写的两篇宗教诗文。其中，《原道救世歌》计10次提到“上帝”一词，另间或使用“天”“皇天”“天公”“天父上帝”“天帝”等同义词；《原道醒世训》主要采用“皇上帝”“上帝”这两个概念。此时，《劝世良言》是洪秀全接触基督教知识的惟一渠道。关于God一词，该书除沿用马礼逊译本的“神主”概念外，还使用了不少同义词。据统计，全书对God的称谓多达20余种，使用频率较高的为“神天上帝”（379次）、“神”（245次）、“神爷火华”（111次）、“神天”（71次）、“神父”（34次）、“天父”（24次）、“造化天地人万物之大主”（20次）、“天”（13次），“上帝”一词也直接出现了2次。注103梁发曾经念过4年私塾，并且认为“儒教所论仁义礼智之性，至精至善之极，与救世真经圣理略相符合”。因此，他比较倾向于将God称为“神天上帝”，与中国古书中的“上帝”“天”等概念相比附。《劝世良言》卷二甚至直接援引《尚书·伊训》中谈到“上帝”的段落来阐述“神天上帝”的无限权能，宣称“夫人亦知‘作善降之百祥，作不善降之百殃’。报应昭然，人所共知，并非爽语”。该书卷一也间接引述了《诗经·大雅》中的一段话。在梁发的暗示下，自幼熟读经史的洪秀全极其自然地将西方的God等同于中国古代的“上帝”。这便是洪秀全在早期作品中使用“上帝”概念的由来。另据韩山文一书记载，洪秀全在接受《劝世良言》的说教后，写有一首忏悔诗，内称“勿信邪魔遵圣诫，惟崇上帝力心田”，已经采用“上帝”一词。


  洪秀全首次直接阅读《圣经》是在罗孝全牧师处。美国学者濮友真（E.P.Boardman）推测，洪秀全在广州读到的是郭士立译本。注104一个有助于进一步考证该问题的线索是，在广州学道后撰写的《原道觉世训》一文中，洪秀全首次谈到《旧约·创世记》中挪亚方舟的典故：“又考番国《旧遗诏书》，当挪亚时，皇上帝因世人背逆罪大，连降四十日四十夜大雨，洪水横流，沉没世人。”注105“挪亚”是郭士立译本对“Noah”一词的译称，而马礼逊译本将之译为“挼亚”，《劝世良言》卷四也沿用“挼亚”一词。倘若洪秀全在广州所读《圣经》确实是郭士立译本，那么，郭氏译本中“上帝”“皇上帝”的译称无疑更使洪秀全相信，他对《劝世良言》“神天上帝”一词的理解是正确的。


  1853年定都南京注106后，太平天国很快便开始刊行《圣经》，其经文中God 的对应词为“上帝”或“皇上帝”。太平天国出版的《圣经》究竟以何种译本为底本？就考察上帝教教义及其与《圣经》之间的渊源关系而论，这是一个值得探究的问题。


  目前，鉴于相对完整的马氏、郭氏《圣经》译本已不易寻觅，一时无法据之与太平天国版《圣经》进行校勘。不过，对于太平天国刊行《圣经》之举及其版本问题，当时的西方人十分关注并有所评述，从而为研究这一问题提供了有益的线索。


  英国海军军官费熙邦于1853年4月随同英国公使文翰（S.G.Bonham）访问过南京。他在谈到太平天国刊行《圣经》的情形时写道：


  毋庸置疑，他们已经拥有郭士立《圣经》译本，而且，郭氏很有可能曾于1848年在广东和广西散发过《圣经》，而后者正是叛乱肇始的省份……他们已经拥有郭士立《圣经》译本，至少他们是这样告诉我们的。我们确悉他们已有《创世传》的前28章，因为他们已将之大量翻印，并赠给我们几套……法国军舰加西尼（Cassini）号在我们之后几个月访问南京，带回《创世传》的后几章、《出麦西国传》和《新约》卷一《马太传福音书》，它们几乎是逐字抄自郭士立译本。注107


  费熙邦言之凿凿，并且他或他身边的人已对相关版本进行过校勘，所以其结论比较可信。裨治文牧师在1854年7月22日的《北华捷报》（North China Herald）也刊文指出：“他们似乎已经拥有包括《新约》《旧约》在内的整部《圣经》，并且正根据习称的郭士立《圣经》译本出版他们的《圣经》。”注108


  濮友真先生也对相关版本进行了校勘。他根据马礼逊1823年译本、郭士立1847年译本，就一些主要用语和摩西十诫注109等经文，与太平天国版《圣经》对校，得出了与费熙邦、裨治文等人一致的结论，认为太平天国版《圣经》是以郭士立译本为底本。注110


  国内著名学者夏鼐先生在早年访问英国伦敦博物院（今英国图书馆）时，以此处收藏的太平天国版《圣经》与其他《圣经》中译本进行校勘，得出了不同的结论。在《新旧遗诏圣书及钦定前旧遗诏圣书校勘记》注111一文中，夏鼐先生认为太平天国版《旧遗诏圣书》系以1846年宁波华花圣经书房刊行的《旧遗诏书》为底本。作者没有正面回答郭士立译本为底本一说何以不能成立的问题，而宁波译本为底本一说本身又有难以自圆其说之处：宁波译本仅刊行《旧遗诏书》前5卷，而太平天国版《旧遗诏圣书》已经刊行到前6卷，包括卷六《约书亚书记》。另一方面，宁波译本在当时的流传范围远远不及马氏、郭氏译本，而且洪秀全等人获得该译本的途径也很令人费解。


  关于《新遗诏圣书》的底本，夏鼐先生指出：“又有15116.b.3.New Testament乃伦敦‘福汉会’于耶稣降生一千八百五十四年所出版，为郭士腊之译本。称为《救世主耶稣新遗诏书》……目录与太平天国所刊《钦定前遗诏圣书》相似，惟译名多不同……又二本文句亦颇多不同……取以与马利逊译道光十九年刊本（B.M.15116.c.5）相校，乃知太平天国本即用马利逊译本而稍有更改，例如改‘耶哥伯’为‘也哥伯’，以避‘耶稣’之讳也。”注112太平天国版《新遗诏圣书》并不避上帝、耶稣的名讳，故文中“太平天国本”系指《钦定前遗诏圣书》。《钦定前遗诏圣书》是《新遗诏圣书》的修订版，因为由洪秀全御笔删改而得名。根据《钦定前遗诏圣书》与他本校勘的结果来推断《新遗诏圣书》的底本，这种方法虽然有一定的合理性，但不免迂回曲折。此外，《新遗诏圣书》刊行于1853年，而且仅出了卷一《马太传福音书》。因此，以1854年郭士立译本与数年后出版的《钦定前遗诏圣书》对校，据此推断《新遗诏圣书》并非采用郭氏译本，这种结论似乎缺乏说服力。


  综上所述，太平天国刊行的《圣经》系以郭士立译本为底本。洪秀全等人获得郭氏译本的渠道或为罗孝全牧师，或为汉会成员。注113尽管郭士立译本不是洪秀全等人所接触到的惟一一种《圣经》译本注114，但该译本以“上帝”“皇上帝”作为God的译称，文字也相对通俗流畅，所以顺理成章地被太平天国选为所刊《圣经》的底本。


  经查核太平天国文献统计，上帝教对独一真神上帝的称谓多达40余种，详见表2—1：


  表2—1　上帝教对上帝的称谓
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  续前表
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  以上40余种称谓都是指上帝，但在具体含义上各有侧重，大致可以划分为四大类。


  （一）上帝


  与之相近的名称有“帝”“皇上帝”“上主皇上帝”“天帝”“上皇”等。


  “上帝”的称谓屡见于《尚书》《诗经》等儒家典籍。据这些古书描述，上帝是唐虞三代之世一位拥有意志和好恶、主宰一切事务的至上神，尧、舜、禹、稷、商汤、周文王、周武王因为虔敬上帝而得到上帝的庇护，相反，夏桀、商纣由于多行不义而遭到惩罚。当代学者根据甲骨文卜辞进行研究，得出了与此相吻合的结论，即上帝（后来又被称为“天”）在商代被视为天上的至上神，能够主宰自然与人世间的一切事情，拥有一个以日月风雨为臣工使者的帝廷，以自己的好恶发号施令。显然，中国古代的上帝概念与基督教的God有相近之处。不过，与God相比，上帝虽是地位最高的至上神，但不是惟一的神，并不具有宗教排他性，同时也不具有创世功能，彼此之间的区别是显而易见的。


  洪秀全并不了解也无意探究这两个概念之间的区别，而是对其相似之处更感兴趣。注115在《劝世良言》一书中，梁发将God 称为“神天上帝”，并且将之与所谓的“清平好世界”联系起来，声称只要人人敬拜神天上帝，遵守神天上帝的旨意，便可以迎来一个“夜不闭户、道不拾遗的清平好世界”。洪秀全由此得到启发，从神天上帝联想到古代典籍中所描述的“上帝”，进而联想到中国古代盛行上帝信仰时所呈现的盛世光景。这当然是洪秀全对《劝世良言》的误读或误解，他对自己梦中异象的联想也属于类似情况。然而，正是基于这些误解，洪秀全才欣然皈依上帝。在某种程度上，与其说洪秀全是被《劝世良言》的内容所打动，不如说他是以《劝世良言》为素材，被自己所理解的中西合璧的“上帝”观所打动。


  在早期以“原道”为题的三篇宗教诗文中，洪秀全均引经据典地强调指出，中国古代曾经有过一段君民一体敬拜上帝的历史。例如，《原道救世歌》称“盘古以下至三代，君民一体敬皇天”，并三处引述了儒家典籍中论及上帝的文字。其中，“宠绥四方惟克相”句语出《尚书·泰誓上》，原文为“惟其克相上帝，宠绥四方”；“人能翼翼畏上帝”句语出《礼记·表记》，原文为“小心翼翼，昭事上帝”；“周文孔丘身能正，陟降灵魂在帝旁”句语出《诗经·文正》，原文为“文王降陟，在帝左右”。洪秀全强调，拜上帝并不是“从番”，中国自盘古至三代时原本与番国同行拜上帝这条大路，但西洋各番国行这条大路到底，而中国自秦汉以降就误入鬼路，如今只不过恢复久已失传的上帝信仰而已。他对尧、舜、禹、稷等古代圣贤的嘉言懿行推崇备至，对儒家所描绘的古代大同社会十分向往，认为今人只要像古人那样敬拜上帝，恪守善正本性，便可以实现天下大同。从中可以看出，与西方传教士以“上帝”来称God纯属一种借用相比，洪秀全起初的上帝观几乎完全是儒家笔下上帝的翻版。注116


  在广州学道之后，洪秀全上帝观中的基督教色彩才变得鲜明起来。《原道觉世训》援引了挪亚方舟的典故，并多次强调“皇上帝当初六日造成天地山海人物”“皇上帝之外无神也”。这里所说的上帝都是指基督教的God。


  （二）天


  与之相近的名称有“神天”“天公”“苍穹”“皇天”“天皇”“天阿公”“天阿爷”等。


  如前所述，在我国古代奴隶制时期，随着地上王权的出现，人们幻想天上也存在着一个至上神，即“上帝”或“帝”，商周之际又称为“天”。在先秦典籍中，“上帝”与“天”是两个可以互换的同义词。例如，《尚书·多士》记周公的一段话，曰“惟帝不畀，惟我下民秉为，惟天明畏”。文中“帝”与“天”同时出现，但实际上都是指“上帝”或“天”。


  受中国历史文化的影响，上帝教同样以“天”作为上帝的别称。在早期宗教宣传品中，洪秀全多次称引了儒家典籍中的相关文字。例如，《百正歌》“真正畏天命”句源自《论语·季氏》，原文为“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言”；《原道救世歌》“富贵在天生死命”句源自《论语·颜渊》，原文为“死生由命，富贵在天”；《原道觉世训》则直接引经据典，以论证人的灵魂来自上帝以及雨从天降一说：


  孔伋曰“天命之谓性”，《诗》曰“天生蒸民”，《书》曰“天降下民”。昭昭简编，洵不爽也……雨从天降，众目所视者也。孟轲云：“天油然作云，沛然下雨，则苗浡然兴之矣。”周诗云：“天上同云，雨雪雰雰，益之以霡霂，既优既渥，既沾既足，生我百谷。”


  与古代典籍一样，在太平天国文献中，“天”与“上帝”是两个可以互换的同义词。《原道救世歌》中数处将“上帝”与“天”并称，诸如“一丝一缕荷上帝，一饮一食赖天公”，“此皆上帝之灵妙，天恩能报得光荣”，“人能翼翼畏上帝，乐夫天命复奚疑”，“顺天者存逆天亡，尊崇上帝得荣光”，等等。该诗甚至将“天”与“上帝”合而为一，称为“天帝”，强调“孝亲即是孝天帝”，“逆亲即是逆天帝”。东王杨秀清在某次托称天父下凡时，则绘声绘色、直截了当地说：“天就是我，一心不二我尽知。”注117


  不过，在中国文化中，“天”字的内涵十分丰富，有多种含义。作为上帝代名词的“天”是主宰之天，指原始宗教中有人格、有意志的至上神。除此以外，还有物质之天（指肉眼所见与地相对的苍穹，即今人所说的天空）、义理之天（指唯心主义哲学家所虚构的宇宙的道德法则）、命运之天（指人们习称的所谓运气）、自然之天（指唯物主义哲学家所说的自然，即成语“人定胜天”中所说的“天”），等等。注118洪秀全等人在以“天”特指上帝的同时，又不自觉地表达了“天”作为至上神之外的其他含义，尤其是物质之天的含义。


  例如，《原道救世歌》有“人苟本心还不失，自知呼吸赖苍穹”句，“苍穹”即指物质之天；《原道觉世训》称“雨从天降，众目所视者也”，文中众人肉眼所及的“天”显然也是指物质之天；《贬妖穴为罪隶论》秦子诒一文强调“且天地之所生者为人，而异乎人则为妖”注119，文中与“地”并称的“天”也指物质之天。


  除了以物质之天来称上帝外，上帝教还进而崇拜日月星辰等天体。太平天国宣称首义诸王“皆系天父派定，上应天象”，说洪秀全是日头，“是日光之照临，万方普察”；杨秀清是圣神风，萧朝贵是雨师，冯云山是云师，韦昌辉是雷师，石达开是电师，“是风云雨雷电光之敷布，化洽群生”；又说天兵天将（指太平军）是星宿“降世为人”。注120


  这些说法在基督教中全无依据。基督教认为物质之天是上帝所创造，本身不具有丝毫的神性。在《天主实义》一书中，利玛窦曾经针对中国人的敬天习俗揶揄说：“苍苍之天乃上帝之所役使者，或东或西，无头无腹，无手无足，未可为尊。”基督教也明确反对天体崇拜。《旧约·列王纪下》第17章说，上帝因为以色列人敬拜天上的万象等恶行而动怒，听任亚述王攻破撒玛利亚城，以此作为对以色列人的惩罚。中世纪的天主教会宣扬地球中心说，意大利哲学家布鲁诺因为坚持日心说而被烧死在罗马鲜花广场。与此相反，中国人有着天体崇拜的传统，将日月星辰等天体视为神灵或神灵的居所而顶礼膜拜。不仅如此，人们还常常将天象的变化与人世间的风云变幻联系起来，借天象来察人事，如认为天象异常暗示天下大乱，风调雨顺象征天下大治。西汉的董仲舒便提出了较为系统的天人感应说，即阴阳五行说。中国古代从事占星术的阴阳家也认为，各种天象在人事上各有所主，如日、月分别为天子、帝后之象。此外，文曲星、武曲星等各种星宿下凡的说法在民间也十分流行。在明代作家吴敬梓的笔下，落魄书生范进中举后，势利的岳丈一改以往刻薄的口吻，说范进是天上的文曲星下凡。这是一个比较生动的例证。


  就洪秀全等人来说，他们强调敬天，其本意是指敬拜作为至上神上帝的“天”，而不是物质之天。《原道觉世训》一文便多次提到上帝当初造天造地的典故。在太平天国1854年刊行的《天理要论》一书中，也明确反对以“天地”“皇天后土”作为上帝的别称。注121尽管如此，他们仍然在不经意间背离了这些源于西方基督教的信条，以物质之天来称上帝，乃至上应天象之说和星宿下凡之举氤氲流行。据《天兄圣旨》记载，在杨秀清、萧朝贵分别托称天父、天兄附体下凡的同时，另有一些上帝会成员也以星宿下凡的名义发号施令，一时出现了“各星宿讲话”的失控局面。杨、萧在洪秀全的支持下，最终战胜了这些异己力量。从这一侧面可以看出，洪秀全心目中的上帝从一开始就是中西合璧的产物；上帝教逐渐传播发展的过程，也正是其本土化色彩日趋浓厚的过程。


  总之，作为上帝的别称，上帝教中的“天”是一个地道的中国化概念。


  （三）真神


  与之相近的名称有“圣神”“帝”“皇帝”等。


  上帝教是一神教，独尊上帝，所以奉上帝为“真神”，斥其他一切神灵为“邪神”。这是上帝教教义中最具基督教色彩的地方，体现了两者之间的渊源关系。这一信条与中国传统的宗教信仰习俗格格不入。诸教并立、诸神并存是中国宗教生活的一个主要特征，官方和民间所奉祀的神灵林林总总，发展到晚清已有几百种之多，其中声名最著者有佛教的佛陀、菩萨、罗汉、金刚，道教的玉皇大帝、太上老君、王母娘娘、赵公元帅，儒教注122的至圣先师孔子，以及民间的东岳大帝、城隍、土地、灶君、门神、财神、各种行业神，等等。这些神灵有善恶之分（如瘟神、火神、阎王属于恶神），在地位上也有高低（如民间认为东岳大帝是阎王的上司）， 但彼此并不互相排斥，而是各有分工，如阎王主生死，门神驱邪，龙王专司兴云降雨。人们根据自己的实际需要，选择敬奉不同的神灵。俗话说“急来抱佛脚”，讲的正是民间这种实用的敬神态度。中国人多神崇拜、偶像崇拜的习俗一直是基督教在华传播过程中所遇到的主要障碍之一。


  洪秀全的“真神”观念最早源于《劝世良言》一书。该书连篇累牍地抨击偶像崇拜，历述儒释道诸神之虚妄，敦促世人独尊神天上帝。其卷一便宣称“近来之世代，士农工商、上下人等，各用自己之意，做出无数神佛之像而拜求之”，认为这“诚为可笑，亦实可怜”，强调“舍此自然而然之神不肯敬拜之者，任你拜尽千百万样之神像，亦不能求得福，反有后祸也”。该书还反复强调惟有神天上帝才是“真神”。梁发说：


  殊不知真所谓神者，本来造化天地万物；及世界上万国之人，皆系真神造生保养的。神为天地人万物之大主，无所不能，无所不知，无所不在，永远管理世界之上，宰制万国之人，不是居住于人手所造之庙。且万国万物，皆由神天而出，其无所需何样之物，而非以人手所造之物，则为尊崇敬之者也。（卷五）


  除了这至尊独一真活神天上帝称父子圣风者之外，其余人类所立之神佛菩萨等，皆不是神，亦不该奉拜的。（卷七）


  ……天地之内，独有一位造化天地万物之主系神，俗称神天上帝，惟启示真经本字音义，称之“爷火华”三个字，斯乃真神。而普世万国之人，皆当尊崇敬之奉之。其余所有什么神佛菩萨之像，悉不应该敬拜的。若违逆神天上帝之命，奉拜各样神佛菩萨者，即是获罪于天。（卷八）


  在梁发看来，神天上帝创造了天地万物和人类，无所不能，无所不知，无所不在，是世界惟一的主宰和惟一的神，而其余神佛菩萨等属于人手所造之像，都不是神，毫不灵验，不值得也不应该敬拜。洪秀全接受了梁发的这一思想，在拜上帝之初就排斥偶像崇拜，撤除了书塾中孔子的牌位。在说服洪仁玕皈依上帝后，洪秀全写有一诗，声称“神天之外更无神”；洪仁玕和诗一首，亦称“全能天父是为神，木刻泥团枉认真”，均表明了这一态度。洪仁玕还将馆中和家中所立文昌、灶君、门神等神像一概除去，已见前述。


  洪秀全“真神”观念的另一源头是罗孝全牧师。作为洪秀全的宗教启蒙老师，罗孝全是一名虔诚的原教旨主义者，恪守《圣经》中所记载的传统基督教信仰，极力反对偶像崇拜。当时，包括罗孝全在内的美国南浸会传教士普遍用“真神”一词来称God，所用赞美诗的首句便是“赞美真神为天圣爷”注123。在罗孝全牧师的影响下，洪秀全排斥偶像崇拜的态度变得更加强硬，入桂不久便亲自策划了捣毁象州甘王庙事件。这是洪秀全首次以激进手段排斥偶像崇拜，具有重要的象征意义。随后，洪秀全等人又打毁了紫荆山区的雷庙、土地庙。在同期撰写的《原道觉世训》一文中，洪秀全也激烈抨击偶像崇拜，阐述世间所立一切木石泥团纸画偶像断不可拜的道理。


  据检索现存史料，洪秀全本人使用“真神”概念来称上帝，最早见于约1849年撰写的一副对联：


  遵圣诫，拜真神，撒手时天堂易上；


  泥世俗，信魔鬼，尽头处地狱难逃。注124


  文中“圣诫”指上帝在西乃山向摩西传授的十诫，事详《旧约》卷二《出埃及记》。上帝教将之稍加改易，定为十款天条，其具体内容见诸《天条书》一书。十款天条前四条的内容都是强调独尊上帝，其中第二天条明确规定“不好拜邪神”，并附注说：“皇上帝曰：‘除我外，不可有别神也。’故皇上帝以外皆是邪神，迷惑害累世人者，断不可拜。凡拜一切邪神者是犯天条。”注125


  独尊上帝是上帝教最根本、最重要的信条。正是基于这一信条，太平天国采用强硬手段，严禁偶像崇拜，掀起了一场狂飙式的毁灭偶像运动，同时严禁孔子崇拜和祖先崇拜，一度还焚禁古书，从而使太平天国的意识形态政策呈现出强烈的排斥传统文化的倾向。


  在洪秀全的心目中，上帝不仅是独一真神，还是世间独一无二的皇帝。如此一来，上帝教不仅将锋芒对准灵界诸神，还指向了世俗君主。“帝”字古指最高的天神，后来成为君主的称号，如三皇五帝。洪秀全在《原道觉世训》中指出：“皇上帝乃是帝也，虽世间之主称王足矣，岂容一毫僭越于其间哉！”主张恢复“帝”字古义。起义立国后，他又反复阐述了这一思想：


  天父上主皇上帝才是真神。天父上主皇上帝以外，皆非神也。天父上主皇上帝无所不能，无所不知，无所不在，样样上，又无一人非其所生所养，才是上，才是帝。天父上主皇上帝而外，皆不得僭称上、僭称帝也。天父是天圣父，天兄是救世圣主，天父天兄才是圣也。注126


  普天大下，皇帝独一，天父上主皇上帝是也。天父上主皇上帝而外，有人称皇帝者，论天法该过云中雪也。注127


  爷诏无别神别帝，神帝独一造天地。注128


  上帝是世间独一无二的皇帝，这种说法在基督教中全无踪影，完全出自洪秀全个人的灵感。《劝世良言》声称神天上帝永远管理世界之上、宰制万国之人云云，是从宗教或精神层面上讲的，不带有任何政治或世俗的含义。而洪秀全却从一神论推演出一帝论，将宗教与政治的含义等同起来。


  为了体现真神独一、皇帝独一的信条，太平天国将上帝的专用字，诸如“爷”“火”“华”“皇”“上”“帝”“高”“老”“神”等，一律列为避讳字。在正式刊行的书籍中，凡涉及古代帝王名号的地方都作了相应处理。以1852年问世的《太平诏书》为例，汉文帝、汉武帝、梁武帝被简称为汉文、汉武、梁武，避“帝”字不用。后期则一律将历代帝王贬称为“侯”。例如，在1861年刊行的《钦定士阶条例》中，唐高宗、唐玄宗、明太祖分别被改称为唐高侯、唐玄侯、明太侯。洪秀全在同期删改《圣经》经文时，也采用了这种处理方法。


  在现实政治生活中，太平天国也遵循了这一信条。据载，在秘密酝酿起义初期，天兄（萧）专门就此叮嘱洪秀全说：“但尔称王，不得称帝，天父才是帝也。”洪秀全答道：“遵天兄命。小弟作《黜邪崇正》书，亦辨惟天父称帝，天父以外皆不得僭称帝也。”注129因此，起义建国后，洪秀全并没有称“帝”，而是称作“天王”。太平天国有不少别具一格的称谓，诸如天王、天国、天朝、天京、天历、天书、天法、天兵天将等。这里的“天”均作“上帝”解；所谓“天王”，意即“上帝之王”。


  上帝教的一神论带有鲜明的政治色彩。费尔巴哈曾经指出：“人化了的上帝，仅仅只是神化了的人之显现而已；因为上帝之下降为人，必然以人之上升为上帝为前提。”注130洪秀全强调上帝是独一真神、独一皇帝，同时又说自己是上帝次子，从而顺理成章地借神权来强化君权，烘托太平天国政权的合法性与神圣性。因此，洪秀全尽管无皇帝之名，但却行皇帝之实，享万岁之尊，被太平天国的文武百官称为“真圣主天王万岁万岁万万岁陛下”。“君”字在太平天国也并非单指天父、天兄，还兼指洪秀全。据《天父下凡诏书》第二部描述，杨秀清在启奏洪秀全时，明确表示“我二兄为君，我们小弟为臣”，并说“我们为臣为弟忠君敬兄”云云。注131洪秀全升天受命下凡作主的神话原本是顺应现实政治需要的产物，与中国农民战争史上篝火狐鸣、符瑞图谶的方式在本质上并无区别，只是洪秀全等人敷衍得不同凡响，更有力度。


  正因为尊崇上帝与尊崇洪秀全、效忠太平天国是同一个含义，所以，太平天国一心想确立独尊上帝的局面。太平军每至一地，每每动员百姓从真向化，敬拜上帝。这既是宗教宣传，同时也是一种政治号召。因为拜上帝即意味着归顺太平天国，宗教信仰与政治立场的选择是合而为一的。


  （四）天父


  与之相近的名称有“天父上帝”“老亲”“天圣父”“魂爷”“天父上主皇上帝”“神爷”“爷”“天父皇上帝”“高老”“魂父”“天亚爷”“圣父”“爷爷”“圣父亲”“父皇”“老父”“天父圣神皇上帝”“天父上主皇帝”“天父老亲爷爷” “阿爷”“神父”“亚爸”“太平天帝父”“老亚公”。这是上帝别称中使用频率最高的一个概念。


  以天为父、以地为母的观念在中国有着极深的渊源。《周易·说卦》即云：“乾，天也，故称乎父；坤，地也，故称乎母。”注132即认为天地属于阴阳的范畴，是宇宙的原始物质，它们相互对立，相互交感，相互制约，推动事物的发生和变化。对天地的崇拜属于自然崇拜；至于以天为父、以地为母，则明显将物质的天地人格化了。这是神灵崇拜在历史演变过程中常见的一种现象。正是基于这种传统观念，天父地母的说法在近世明清小说中屡见不鲜；天地会拜会歌辞中也有“一拜天为父，二拜地为母”注133之说。


  《劝世良言》沿用了“天父”这一地道的中国化概念，全书计24次以“天父”作为神天上帝的别称。前已指出，洪秀全有时以物质之天来称上帝。因此，由“天”联想到“天父”概念，对他来说十分自然。洪仁玕在追随洪秀全皈依上帝后赋诗一首，内称“全能天父是为神”，便已使用“天父”概念，显然是受洪秀全的影响。


  传统意义上的天父地母概念取义于天地是宇宙万物的始源，是一种比拟说法。上帝教中的“天父”概念与此有所区别，特指上帝与世人之间的亲情关系。这种解释乍听起来很令人费解：既然每个人都各有生身父母，何以又多出一位“天父”呢？洪秀全并不否认肉亲的存在，《原道救世歌》便称引《诗经·小雅·蓼莪》注134，称“蓼莪诗可读，胞与量宜恢”，并发出“父兮生我母鞠我，长育劬劳无能名；恩极昊天难答报，如何孝养竭忠诚”的感叹。不过，该诗同时又强调，“普天之下皆兄弟，灵魂同是自天来。上帝视之皆赤子，人自相残甚恻哀”。《原道觉世训》进一步解释说，“自人肉身论，各有父母姓氏”，但“若自人灵魂论，其各灵魂从何以生？从何以出？皆禀皇上帝一元之气以生以出，所谓一本散为万殊，万殊总归一本”。也就是说，人的肉身来自生身父母，而灵魂则来自上帝。在此意义上，天父又被称为 “魂爷”“魂父”。


  《旧约·创世记》就人之灵魂的起源解释说，上帝用泥土造出人形后，吹气于其鼻孔，使之成为“有灵的活人”。基督教认为，在上帝创世之前，任何事物都不存在；有形无形的万物，包括非物质的人的灵魂，均为上帝所创造，都属于“受造之物”。《劝世良言》卷三亦云：“夫灵魂者，乃系人心虚灵不测之妙神，由神天上帝赋于［予］人身内的明悟、记含、爱欲之情也。”洪秀全认为“五行万物天造化”，进而认为“灵魂同是自天来”，除了将物质之天与上帝混为一谈外，在字面上与基督教并不冲突。不过，《新约全书》渲染上帝的父性，声称所有基督徒都是上帝的儿子，并不是从灵魂上的生育关系来立论的，仅是喻指彼此之间一种形而上的伦理关系。而洪秀全的魂父概念侧重强调上帝与世人之间的养育关系，即所谓世人“总为皇上帝所化所生，生于皇上帝，长亦皇上帝”注135。


  人的灵魂和肉体何以会各有来源？太平天国解释说：“人之未生，灵魂在天；方其欲生，才降凡间。既生之后，具有此身；受之父母，怀抱同眠。”注136虽然过于牵强，但也自成一说。按照太平天国的理解，人之所以成为万物之灵，皆因是上帝子女，拥有区别于万物的灵魂。注137因此，魂爷或魂父的地位远比肉亲尊崇。


  基于上帝是魂父的教义，洪秀全提出了“天下一家”理论。前已说明，洪秀全早期以“原道”为题的三篇作品均谈到这一思想，略谓人的灵魂都来自上帝，上帝是天下凡间大共之父，“天下总一家，凡间皆兄弟”，因此，人们应当彼此珍惜手足之情，摈弃各种私念，相与淑身淑世、正己正人，如此便可以“行见天下一家，共享太平”。


  从思想渊源上讲，洪秀全的“天下一家”理论显然受到了梁发的启发。《劝世良言》一书以神天上帝与世人之间虚拟的父子关系为依据，反复阐述了天下一家、人皆兄弟的观念：


  盖天地人万物之大主，乃系万国万类人之大父母……且世界上万国之人，在世人所论，虽有上下尊卑贵贱之分，但在天上神父之前，以万国男女之人，就如其之子女一般……且天地虽大，万类人物虽多，在神天上帝看来，不过如一家之人耳……（卷三）


  今神天上帝系世上万国人之大父母，容忍涵养世上之人，似父母容忍子女一般。（卷七）


  故在世界之上，则以四海之内皆为兄弟一般，并无各国之别。独由耶稣基督之恩，而作万物赐于［予］诸人需用，因神天至公义者，不轻此而重彼，以全世界之人皆一家也。（卷九）


  该书卷八还直接使用了“神天上帝家内”“神家”等概念。梁发的本意是借用这一比喻来宣传基督教的博爱观念，但其字里行间却弥漫着中国传统的儒家伦理色彩，而这正是洪秀全所熟悉的领域。于是，梁发的文字诱发洪秀全产生对古代大同社会的遐想，并促使他进一步从中国传统文化中挖掘思想材料，将上帝大家庭铺陈得更加人伦化和理想化。不过，与梁发宣传无区分的博爱观念相比，洪秀全对上帝大家庭的成员有着具体定义。《原道觉世训》一文强调说，“敬拜皇上帝，则为皇上帝子女”，“溺信各邪神，则变成妖徒鬼卒”。也就是说，凡是不拜上帝的人便不是上帝子女，也就不属于上帝大家庭的成员。揭帜起义后，出于政治斗争的需要，太平天国明确宣布清朝统治者不拜上帝，是不折不扣的“妖徒鬼卒”。一篇檄文就此写道：“胡虏目为妖人者何？蛇魔阎罗妖，邪鬼也，鞑靼妖胡惟此敬拜，故当今以妖人目胡虏也。”注138


  “天下一家”理论对太平天国意识形态具有重要的指导意义，是洪秀全设计未来社会的理论基石，体现了洪秀全思想中积极的一面。注139


  在与“天父”概念相近的名称中，“老亲”“天圣父”“高老”等是上帝大家庭成员对上帝的共同称谓；至于“父皇”“阿爷”“亚爸”等，则是洪秀全对上帝的专称，体现了上帝与洪秀全之间的特殊关系。如前所述，在秘密酝酿起义时期，为了证明自己是在替天行道，洪秀全自称是上帝次子、耶稣胞弟，奉命下凡做真命天子，斩邪留正。换句话说，洪秀全与上帝大家庭中的其他兄弟姐妹不同，其灵魂和肉体都是上帝所生所出。对洪秀全而言，若想给自己以及自己所领导的这场运动戴上神圣的光环，其最简便、最有效的办法莫过于把自己说成是上帝的亲生子。


  这种附会在神化洪秀全的同时，必然会将上帝世俗化。基督教持三位一体论，认为上帝没有具体的形象，耶稣升天后也是个灵，与上帝互为一体；并说耶稣是上帝的独生子，是童女马丽亚通过圣灵怀孕而生下的。《劝世良言》一书对这些内容都讲得比较清楚，洪秀全不会不了解。但是，为了确立上帝与自己的父子名分，他必须扬弃这些信条，根据自己的需要和理解来重新塑造上帝。洪秀全宣称，上帝是独一真神，同时又具有人的属性，有着血肉之躯，而且也有七情六欲，所娶的妻子还不止一位，拥有一个儿孙满堂、其乐陶陶的小家庭。洪秀全煞有介事地说，耶稣是上帝的长子（又称“太子”），也娶有妻子（洪秀全的“天嫂”），生有三女二男；他本人则是上帝与元配老妈（又称“天妈”或“天母”）所生的第二个儿子，也曾经在天上娶妻生子。这些说法将基督教教义改得面目全非，完全动摇了基督教的理论基石。难怪西方人乍听起来会瞠目结舌，感到不可思议。注140


  事实上，由于这种附会经不起推敲，所以就连太平天国内部也有人对此感到疑惑。注141的确，洪秀全在天上娶妻生子一说过于玄虚，常人很难理会。最令人费解的是，既然洪秀全明明有生身父母，为什么说天父、天妈也是他的肉亲呢？后来，洪秀全模仿耶稣降世的故事，试图对此作出比较圆满的解释。洪秀全说，自己“未有天地之先，既［即］蒙天父上帝元配即是天妈肚肠生出”；当“作主凡间”时，“蒙爷命，要入母腹下去凡间”，于是他便“由天上另一位亚妈肚肠而生，以便入世”注142。按照这种说法，洪秀全前后降生过两次：首次是在上帝尚未创世时，上帝和元配夫人生下他；另一次是在嘉庆十八年十二月初十日，天上另一位亚妈生了他。但这种解释同样令人费解：洪秀全第二次降生似乎与他的生父洪镜扬毫无关系，而且他的生母李氏居然成了上帝的偏房。这真是越说越糊涂了。


  按照上帝教的解释，东王杨秀清、南王冯云山、北王韦昌辉、翼王石达开等核心人物也是上帝小家庭的成员，同为上帝的亲生子；西王萧朝贵则是上帝的女婿。天京事变后，除石达开离京出走外，其他几个王或早已阵亡，或在内讧中被杀，这层关系便不再被提及，后来仅有杨秀清被确认是上帝的儿子，并说他与耶稣基督、洪秀全是同一老妈所生。注143洪秀全设计出上帝的大小两个家庭，可谓用心良苦。上帝大家庭关注的是芸芸众生的福祉，侧重渲染人皆兄弟、民胞物与等观念。洪秀全试图按照这种理念，建立一个均匀饱暖、恩和辑睦的和谐社会。而上帝小家庭的实质无非是借神权来烘托君权，营造洪氏家天下。因此，洪秀全同时又严判上下尊卑，十分强调传统的礼义人伦。这大小两个家庭的家长都是上帝，但彼此的着眼点不同，在利益上明显存在着矛盾。从依存关系上讲，尽管上帝大家庭的秩序要靠上帝小家庭来维系，兄弟姐妹的福祉要通过上帝之子洪秀全来赐予，但是，倘若没有上帝大家庭作为依托，上帝小家庭也就成了无源之水，无本之木。太平天国历史的演变正验证了这一点。洪秀全起初十分重视宣传上帝大家庭的理念；太平天国之所以在初期势头强劲，与起义群众情绪高涨、对未来充满憧憬有很大关系。但随着岁月的流逝，洪秀全上帝大家庭的意识越来越淡漠，上帝小家庭的意识越来越浓厚，整日关心自己如何坐稳江山，言必称“爷哥朕幼永作主”“父子公孙永作主”云云，从而导致上帝光环逐渐褪色，太平军内部士气低落，人心涣散，局势遂急转直下。


  以上从四个层面具体分析了上帝教中“上帝”概念的渊源和含义。概括地说，这一概念具有鲜明的中西合璧、政教合一的特征。


  
第二节　“魔鬼”


  在上帝教中，作为上帝的对立面，魔鬼是邪恶的化身。上帝教对魔鬼的称谓有40种左右，详见表2—2：


  表2—2　上帝教对魔鬼的称谓
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  以上近40种称谓都是指魔鬼。其中，邪魔、鬼、妖、魔鬼、妖魔、妖鬼、怪魔、邪鬼、妖怪属于同义词，在中国民间沿用已久，均是泛指魔鬼，本身并没有特定的含义。至于其他名称，则在具体含义上有所区别。这些称谓究竟从何而来呢？上帝教为什么用它们来指魔鬼呢？


  马礼逊译本、郭士立译本、委办译本是当时较为流行的《圣经》译本。这几种译本对魔鬼的称谓大致有以下十余种：氐亚波罗（Diabolo一词的音译）、比勒哂唏咟、巴勒洗布、别西卜（以上均为Beelzebub一词的音译）、撒但哄、撒但（以上系Satan一词的音译）、邪鬼王、鬼王、魔、魔鬼、鬼、恶敌、邪鬼、鬼风、大龙、老蛇。注144


  《劝世良言》对魔鬼的称谓主要有魔鬼、邪神、蛇魔、邪风、鬼风、氐亚波罗等，其中使用频率最高的是前三种名称。


  通过比较可以发现，除大红龙、亚把顿、老蛇、蛇魔、邪神等概念源于《圣经》译本和《劝世良言》外，上帝教对魔鬼的称谓大多属于自创。


  在上帝教对魔鬼的特定称谓中，老蛇、蛇魔、蛇妖、蛇、魔蛇、蛇兽、蛇惑都是指蛇。在中国文化中，蛇的寓意十分丰富，而且反差很大。一方面，作为一种毒虫，蛇是阴险、狠毒、贪婪的代名词，并由此派生出蛇豕、蛇虺、蛇蝎、蛇口佛心、蛇吞象等词语。另一方面，先秦文献将龙蛇并称来形容非常之人，《左传》便有“深山大泽，实生龙蛇”一说；民间甚至称蛇为假龙，梦中遇见蛇被视为吉祥之兆。此外，蛇被认为有无穷之寿，并被奉为神祇。古代神话中就有所谓的蛇神，即伏羲氏。相传大禹凿龙关之山至空岩时，有一蛇身人面之神出示八卦图，并以玉简相授；大禹后来执此玉简平定了水土。古代神话中还有四方四神一说，即青龙、白虎、朱雀、玄武，其中玄武为龟蛇合体，位在北方故曰玄，身有鳞甲故曰武。道教也以这四方神作为护卫神，以壮威仪。在《白蛇传》这一戏曲故事中，蛇还成为正义、善良和智慧的象征，白娘子智斗法海和尚、水漫金山的神话传说一直为人们所津津乐道。总之，严格说来，蛇在中国并不具有魔鬼或象征魔鬼的意义。上帝教以蛇作为魔鬼的代名词，纯粹是受基督教的影响。《旧约·创世记》中说，在上帝所造之物中，“惟有蛇比田野一切的活物更狡猾”；正是在蛇（Serpent）的诱惑下，夏娃偷食禁果，导致被上帝逐出伊甸园，人类从此便有了与生俱来的原罪，进入一个苦难污秽的世界。在《新约·启示录》中，蛇也以魔鬼的面目出现，内称魔鬼名撒但，是一条龙，即老蛇，被天使捉到后，捆绑一千年，扔到无底坑里；期满获释后，将再度迷惑世间列国，让他们聚集争战，最终将在世界末日被扔进硫磺的火湖里，昼夜受永苦。


  上帝教宣称，上帝当初创世时所造的这条老蛇现已变成妖怪，能变得十七八变，凡间人所说的“阎罗妖”和“东海龙妖”也是他，“正是妖头鬼头，专迷惑缠捉凡人灵魂落十八重地狱”注145。于是，蛇、阎罗妖、东海龙妖三位一体，构成上帝教中的魔鬼头子，是真神上帝的死敌。


  阎罗妖、东海龙妖的名称均不见于《圣经》，而是洪秀全根据佛教神灵的称谓改易而来。阎罗是梵文Yamaraja的音译，又译作“焰摩罗”“阎魔罗”“琰魔”等，意译“平等王”，原为古印度神话中的阴间主宰，后被佛教沿用，被列为管理地狱的魔王。中国民间将之习称为“阎罗王”或“阎王爷”。阴曹地府虽然可怕，但传说阎罗执法公正、不徇私情，其形象并不坏。民间还有刚直之士死后能为阎罗王的说法，据说韩擒虎、包拯等名臣就先后做过阎罗王。洪秀全没有考虑到这一细节，仅关注阎罗冒犯了上帝的权威。按照迷信说法，人死曰鬼，都要到阎王爷那里去报到。民间有句俗话说，“阎王叫人三更死，谁敢留你到五更”，足见其权限与影响之大。在《原道觉世训》中，洪秀全条分缕析，驳斥阎罗主生死说，认为正因为天下靡然信从这一邪说，才导致近代惘然不知敬畏上帝，以致“尽中蛇魔阎罗妖诡计，陷入地狱沉沦而不自知者也”；强调“死生有命，亦是命于皇上帝已耳，毫无关于阎罗妖也”。上帝主生死说最直接、最有力的阐述，见诸天父（杨）下凡时所说的一句话：


  尔知我天父上帝要人生则生，要人死则死，是天上地下之大主宰么？注146


  显然，阎罗王的传说与上帝信仰尖锐对立，这是洪秀全所不能容忍的。另一方面，按照上帝教的说法，魔鬼“无福气”，而且都是“腥腥臭臭身”，所以只能被打落地狱，不配在天堂居住。太平天国还特意改“魂”字的“鬼”旁为“人”旁，新创一“GFDB1”字，以示天上无鬼。注147上帝教一本正经地说，凡人所敬拜的菩萨偶像都是魔鬼，是阎罗的妖徒鬼卒；人们一旦溺信各邪神，也必定沉沦地狱，变成阎罗的妖徒鬼卒，听其受用淫污。注148也就是说，地狱是魔鬼的大本营或归宿，而民间传说中的阎罗恰好是地狱之王。因此，阎罗便顺理成章地被上帝教斥为妖魔头，成了“阎罗妖”。


  东海龙妖的原型也是佛教神灵，即统辖水域并掌管兴云布雨之事的龙王。据《华严经》卷一描述，毗楼博叉龙王、娑竭罗龙王等众多的龙王，“莫不勤力，兴云布雨，令诸众生，热恼消灭”。后来，佛教龙王与中国民间信仰中的龙神逐渐融合，成为水神的象征。道教亦有此说，谓有诸天龙王、四海龙王、五方龙王等，主施雨、安坟之事。这便构成一个遍布江河湖海的龙王体系，所称龙王名号繁多，民间则泛称为东海龙王或龙王爷。在一个传统农业社会中，水旱灾害直接影响丰歉。因此，人们对这位性情暴戾、喜怒无常的天神丝毫不敢怠慢，虔敬有加。龙王庙在各地十分常见，其数量与城隍庙、土地庙相埒。为了抵消龙王在民间的影响，洪秀全曾经旁征博引来批驳龙王专司兴云降雨一说，强调“雨从天降”。另一方面，在《新约·启示录》中，龙与魔鬼、蛇是一体的。于是，东海龙王也被上帝教选为魔鬼头子，成了“东海龙妖”。


  但是，将龙视为魔鬼，同样不符合中国人的传统观念。作为华夏先民所崇拜的图腾，古代传说中的龙不仅兴云雨、利万物，后来还成为人间君主的象征。《周易》便有“飞龙在天，大人造也”一说；成语“龙行虎步”专门用来比喻帝王威武的仪态。洪秀全在贬龙为妖魔的同时，也不忘用龙来点缀自己的赫赫威仪：其金玺铸有金龙头，宫殿建有金龙殿，黄袍绣有九龙图案，所颁行的诏旨绘有龙凤纹饰，等等。这便出现了理论与实践不相协调的现象。


  为了解决这一矛盾，洪秀全对龙的具体形象作了变通处理。在《新约·启示录》中，作为魔鬼的龙是一条有着七头十角的大红龙。可能是受此启发，上帝教将魔鬼头子描述成“红眼睛四方头”的怪兽，或直接称之为“红眼睛”注149。也就是说，“红眼睛”是东海龙妖的主要生理特征。于是，太平天国便将所刻之龙的双目各插一箭，名曰“射眼”注150，以消除龙作为妖魔的体貌特征。1853年末，洪秀全接受杨秀清的建议，宣布太平天国所刻之龙是“宝贝龙”，不是妖，今后“不用射眼”，“其余东海老蛇即是红眼睛，凡间人所称阎罗妖及一概蛇妖迷害人灵者，名为龙，实是妖也”注151。于是，龙被暂时从魔鬼行列中赦免，“东海龙妖”被改称为“东海老蛇”。后期，洪秀全又重新贬龙为妖。《钦定前遗诏圣书·圣人约翰天启之传》中的两段经文透露了这一信息：


  当时天上有战，米迦耳并本天使战龙，且龙并其使役打战，但不胜，致天上无处可着也。遂逐出大龙，即其老蛇，亦称魔鬼，即阎罗妖，诱惑全世者，与彼本使被逐落地也。（第12章第7～9节）


  我看天使自天降下，有深渊之钥，手执大链，且捉其龙，即老蛇、魔鬼、阎罗妖，缚之千年间也。（第20章第1～2节）


  经校勘得知，这两段经文中的“撒但”一词均被洪秀全改成了“阎罗妖”。显然，洪秀全又有意识地恢复了阎罗妖、蛇、龙三位一体的妖魔头体系，以保持其教义的延续性。


  同期刊行的《太平天日》一书也提到了这个魔鬼头子体系，说妖魔头是老蛇，凡间人称为阎罗妖或东海龙妖。在描述洪秀全在高天率领众天使大战妖魔的情形时，该书写道：


  其妖头甚作怪多变，有时打倒地，倏变为大蛇矣；又将大蛇打倒，倏又变为别样矣。能变得十七八变，虽狗虱之小亦能变焉。


  这与《西游记》中孙悟空战妖的情节十分相像，民间也流传着不少类似的志怪故事。可以推断，洪秀全关于老蛇、阎罗妖、东海龙妖三位一体的说法，是受《圣经》中魔鬼体系的启发和中国民间神话传说的影响。


  正因为魔鬼的始祖是条蛇，并且作怪多变，所以，上帝教有时又将魔鬼具体描述成“臭虫”“蛇虎”“双蛇四虎二狗”等，或者泛称为“畜生”。注152


  总之，老蛇、阎罗妖、东海龙妖三位一体，构成上帝教中的魔鬼头子。老蛇是《圣经》中旧有的魔鬼，阎罗妖、东海龙妖则是在中国民间影响深远的佛教神祇。


  将民间妇孺皆知的佛教神祇斥为妖魔头，这突出反映了太平天国排斥一切异教神的强硬立场。前已说明,中国没有一神教的传统；明朝末年，随着“三教合一”说的时兴，民间还修建了不少三教堂，将孔子、佛陀、太上老君的偶像搁在一起，一并顶礼膜拜。另一方面，中国盛行多神崇拜，在林林总总的神灵中，以佛教神祇最具影响。自从“家家弥勒佛，处处观世音”的局面形成以后，佛教便成为中国民间神灵信仰中的一个重要组成部分。寻常百姓对玄妙深奥的佛教哲学并不感兴趣，而是抱着实用的态度，采用烧香拜佛、许愿还愿等喜闻乐见的方式，来从事自己的宗教实践，以实现祈福禳灾的现世目的。这便形成了民间以偶像崇拜为主要特征的信仰习俗。基督教在华的传播之所以迟迟打不开局面，其原因之一就在于它是一神教，与中国传统的信仰习俗格格不入，难以为中国民众所接受。上帝教同为一神教。因此，洪秀全若想在中国社会确立独尊上帝的局面，就必须设法根除民间多神崇拜、偶像崇拜的习俗。注153


  早在《原道觉世训》一文中，洪秀全便逐一批驳了佛教的阎罗主生死说和道教的神仙方术，但他并没有对佛、道教义作进一步剖析，而是着重抨击偶像崇拜习俗。洪秀全强调，上帝在6日内造成天地山海人物，无所不知，无所不能，无所不在；而邪神偶像都是用木石泥团纸画做成的蠢物，有口不能言，有鼻不能闻，有耳不能听，有手不能持，有足不能行，世人倘若跪拜这些偶像便是惹鬼，将会被鬼缠捉，罚落十八层地狱受永苦。太平天国甚至借用民间谚语来嘲讽这些偶像——“豆腐是水，阎罗是鬼”；“打鼓求得雨，高山好开田；烧香保得佑，烧窑过大烟；食斋得得道，牛犊上西天”；“泥该杀过河，自身难保”注154。鉴于佛教神灵的特殊影响，上帝教除了将阎罗王、东海龙王列为妖魔头外，还将菩萨作为邪神偶像的代名词，或并称为“菩萨偶像”。注155


  从这一基本信条出发，太平天国以法令形式，严禁民间沿袭偶像崇拜的习俗。十款天条前两条的内容分别为“崇拜皇上帝”“不好拜邪神”，严申“凡拜一切邪神者是犯天条”。按照太平天国刑律的规定，“凡《天条书》中各条如有违犯，斩首不留”注156。由此可以看出洪秀全等人排斥偶像崇拜的严苛程度。鉴于偶像主要是用木石泥团雕塑而成，太平天国将神像贬斥为“死妖”或“泥妖”，并掀起了一场狂飙式的摧毁偶像运动。后期，干王洪仁玕、忠王李秀成的态度相对比较温和，主张对庙宇寺观采取禁而不毁的政策， 但无力左右局面。注157因此，从起义立国直至最终败亡,太平天国一直推行激进的毁灭偶像政策。


  洪秀全并不是无神论者，其反对偶像崇拜的初衷是为了确立独尊上帝的局面，仍然是在造神。由于与传统激烈冲突，加上手段过于简单粗暴，这一法令在民间遭到普遍抵制，反而加剧了人们对上帝信仰的排斥心理。


  在上帝教对魔鬼的称谓中，与“死妖”相对应的概念是“生妖”。


  在后期颁布的一道诏旨中，洪秀全对这两个概念作了具体解释：“土、木、石、金、纸、瓦像，死妖该杀约六样。邪教、粉色、烟、酒、戏、堪舆、卜、筮、祝、命、相、聃、佛、娼、优、尼、女巫、奸、赌，生妖十九项。”注158也就是说，“死妖”是指用各种材料制成的偶像，而“生妖”是指19类人。在这19种“生妖”中，邪教、堪舆、卜、筮、祝、命、相、聃、佛、尼、女巫均属于宗教范畴，而其余8种人尽管与拜邪神、习邪教无关，但因为行“邪事”，所以也被划为妖魔。


  这种定义是洪秀全早期思想的延续。《原道救世歌》便列举了六种标志着“人变为妖”的不正行为，即奸淫、忤父母、行杀害、为盗贼、为巫觋、赌博。这些内容后来都被写进十款天条，并且内涵得到进一步扩展，如在第七天条“不好奸邪淫乱”下，附加了禁止丢邪眼、起邪心向人、吹洋烟、唱邪歌等内容。吹洋烟指吸食鸦片，洪秀全就此告诫说：“吹来吹去吹不饱，因何咁蠢变生妖？戒烟病死胜诛死，脱鬼成人到底高。”注159此外，十款天条还将“不好讲谎话”列为第九天条，规定“凡讲谎诞鬼怪奸诈之话及讲一切粗言烂话者是犯天条”。


  将行为不端的人视为“生妖”，这是从伦理道德角度所下的定义。据具体内容分析，洪秀全所提出的伦理准则完全承袭了中国传统的儒家思想，在本质上并无新意。《原道救世歌》在鞭笞六种不正行为的同时，便列举古代圣贤作为道德楷模，大力推崇非礼四勿、孝亲、忠厚、廉耻、仁义、知命安贫等伦理观念。不过，为了强化这些理念的权威性，洪秀全将之说成是上帝的意志。注160他解释说，这些道德戒律都是上帝一手订立的，是天道、真道、正道，是天下人必须恪守的行为准则，其精髓在于一个“正”字。人的灵魂都是上帝赐予的，所以“正乃人生本性”，“正乃人禽攸分”；相反，倘若拜邪神、习邪教、行邪事，人的灵魂就会被魔鬼缠捉，导致本性丧失，自陷沉沦。换句话说，上帝与阎罗妖的对立既是真神与邪神之间的对立，同时也是“正”与“邪”（不正）的对立，即两种道德力量之间的对立。由此可见，太平天国呼吁世人弃邪神、拜上帝，其另一层命意是劝人弃邪从正，宗教意义与伦理意义是合为一体的。


  洪秀全认为“正”与“邪”是决定个人祸福与国家治乱的根源，所以大力渲染行天道、做正人的重要意义。在他看来，正、直、善、真是人的品性，邪、曲、恶、假是妖的品性，因此，“正是人，邪是鬼”。洪秀全提醒人们说，“天父天兄最恼邪，最恼曲，最恼恶，最恼假”，“帝爱正，最恶邪”，“不正天所恶，能正天所亲”；强调“人生一世无二世，正者上天邪落地”注161。


  宗教中的神鬼仙佛原本属于形而上的范畴，但在上帝教中，不仅神可以降托人的肉身下凡，而且魔鬼也是真实可见的——有道德问题的人就是魔鬼。这是太平天国的创造，体现了洪秀全对人欲横流、道德沦丧之社会现状的谴责和憎恶，对民风淳朴、公平正直之世的向往。不过，太平天国对魔鬼的定义不够严谨和连贯。太平天国以“斩邪留正”“杀尽妖魔”为己任，并说洪秀全当年升天时，“爷嘱生死妖概灭”注162。照此推理，只要是魔鬼，无论是生妖还是死妖，都是太平天国要诛灭的对象。但太平天国又解释说，人之所以蜕变为妖，是中了妖魔诡计、灵魂被其缠捉的结果，根源在于妖魔“冒天父上主皇上帝功劳，迷坏世人行邪事，犯天条”注163；正因为生妖有别于其他生就的魔鬼，所以上帝哀怜世人，派洪秀全下凡劝醒世人，救世人脱魔鬼之手。据云上帝在送别洪秀全时，目睹凡人剃头、饮酒、食烟、淫邪等状，怒曰：“尔看凡人这样变怪，不成人类！”洪秀全下凡后遂敬告其族人说：“尔们要速速炼［练］正，天话尔们变妖矣。”注164也就是说，生妖还有改邪归正、脱鬼成人的机会，不一定要消灭其肉体。规劝世人拜上帝、行天道、做正人，这正是洪秀全当初传播上帝信仰时思想的出发点。


  那么，世人怎样才能摆脱魔鬼纠缠、脱鬼成人呢？换句话说，人如何才能摈弃邪、曲、恶、假，做一个崇尚正、直、善、真的人呢？洪秀全的答案十分简单：恪守本性，抵挡住诱惑。在他看来，“一条真道小心行，千条岔道得人惊；岔路妖魔装陷阱，两提踏错怕再生”。即人的本性虽然是善正的，但世间充满了诱惑和陷阱，只有把握住自己，才不至于误入歧途；一旦经受不住诱惑，放纵私欲，便会萌生邪念，所谓“心有些邪鬼缠心，心有些曲鬼缠心，心有些恶鬼缠心，心有些假鬼缠心”；一旦魔鬼缠心，人就会失去理智，干出邪恶之事，从而造成一个污浊纷扰的世界。洪秀全告诫说，“邪曲恶假魔鬼路”，“正直善真爷真道”，关键看你自己如何选择，“行错鬼路鬼边人”，“行着真道爷边人”。因此，人“应该逐鬼早出心”，做到“心正能自宰”。注165


  性善论是洪秀全伦理道德说教的理论基础。基督教持原罪说，认为人有着与生俱来的原罪，人的本性是恶的。上帝教持性善论，认为人的灵魂是上帝赋予的，“正乃人生本性”。因为人的本性是善、是正的，所以，只要人人恪守本性，修好练正，就会天下太平，远离纷争和邪恶。洪秀全从中国传统的儒家学说中挖掘思想材料，试图改变社会现状，其出发点是值得肯定的。揭帜造反后，洪秀全一面号召民众响应起义，用暴力推翻清王朝的统治，一面在自己阵营内部继续进行修身养性之类的宣传。这种宣传在一定时间内和一定程度上，也的确在调协内部关系、稳定军心民心上发挥了积极作用。


  然而，按照唯物主义的观点，人性是后天形成的，起初本无所谓善恶。维护社会稳定，树立健康向上的社会风尚，固然要靠教育，但更依靠法制。认为人只要固守或还原本性，就会变成圣人，天下就会太平，这未免过于理想化。太平天国沿袭了以刑辅教的传统思想，在推行道德教化的同时，又实施严刑峻法。但是，倘若制定和执行法令的人自己不受法令的约束，甚至以身试法——换句话说，倘若法令的实施不能体现公正，那么，这些法令便会失去其应有的尊严和权威，相关的道德说教也就会变得苍白无力。太平天国后来的历史正印证了这一点。


  另一方面，从道德角度判断一个人是不是妖，其标准难免会掺杂个人的好恶和感情色彩，带有较大的弹性甚至随意性。例如，洪秀全将留手指甲的女子也定性为“妖”，说“人有手指甲一些邪，人有手指甲一些曲，人有手指甲一些恶，人有手指甲一些假，还是妖，还是鬼，都不转得天也”注166，未免小题大做。又如，太平天国严别男女，第七天条强调“凡男人女人奸淫者名为变怪，最大犯天条”，一度规定连夫妻同宿都是死罪。洪秀全还专门撰写《十救诗》作为自己长子的启蒙读物，其中规定男童到了7岁，就不得与母亲同床；妹妹长到5岁，哥哥就不能摸她的手；弟弟到了7岁，姐姐就得与他保持一丈远的距离，等等；否则，“瞒天混杂是妖魔”，就得“天诛死”“云雪加”注167。这些规定过于严苛和偏执，明显不近人情，在实践中势必会引起人们的抵触情绪。


  将异教神像斥为“死妖”，将行为不正的人划为“生妖”，这是分别从宗教、道德范畴所下的定义，是上帝教的旧有之义。确立反清志向后，洪秀全等人又从政治角度，将统治清朝的满人和清朝官兵斥为“妖魔”。在太平天国文献中，“妖魔”“妖”经常特指清方阵营的人。例如，《天父下凡诏书》第一部记天父（杨）揪出叛徒周锡能一事。周锡能在阴谋败露后，供称“出外错从妖人，被其诱惑，曲从妖计回来，以为妖魔内攻外应”，承认已“被妖魔迷蒙心肠”，犯了“反骨逆天”之罪。


  这种政治意义上的妖魔也是活生生的人，无疑属于与“死妖”相对应的“生妖”。太平天国谴责此类妖魔不知敬拜上帝，拜邪神、行邪事，所罗列的罪名也与道德意义上的“生妖”相同。但洪秀全等人强调指出，清朝统治者与道德意义上的“生妖”有着本质区别，后者是因为魔鬼缠心才沦落为鬼的，而前者却是生就的魔鬼。《贬妖穴为罪隶论》集中阐述了这一论点：


  从来天所生者人也，天所灭者妖也。妖为天灭，天必不留妖以害人；人为天生，天必助人以杀妖。此不待智者而后知也。


  且夫中国神州也，人也；胡虏妖魔也，非人也……直隶省在中夏之北，其地苦寒，妖多而人少，故不得不改其名而贬其穴。


  且天地之所生者为人，而异乎人则为妖。人必有居，而妖之所居者则为穴。我天王奉天父上帝之命，邪魔尽扫；拥雷霆之众，妖孽俱除。今考妖匿迹之所，贬为罪隶省。注168


  为了给这种说法提供依据，太平天国还解释了清朝统治者的起源，指斥对方是“妖人”：


  予细查满鞑子之始末，其祖宗乃一白狐一赤狗交媾成精，遂产妖人。种类日滋，自相配合，并无人伦风化。乘中国之无人，盗据华夏。御座之设，野狐升据；朝堂之上，沐猴而冠。注169


  所谓狐狗交媾遂产妖人一说纯属荒诞不经之谈。太平天国的政治目标是颠覆清朝，与清朝统治者是不共戴天的敌人。指斥对方是魔鬼，乃至进行一些过于夸张的诋毁性宣传，这是由太平天国的政治立场所决定的，同时也反映了他们特殊的民族思想和政策。


  满人灭明入主中原后，民间反满斗争一直没有停歇。清道咸年间，随着社会矛盾的日益激化，满汉仇雠意识又有抬头之势，南方以反清复明为宗旨的天地会异常活跃。洪秀全主张创建新朝，不赞同“复明”一说。但与天地会相比，他的反满意识实有过之而无不及。这种意识既源于对历史的记忆注170，同时也掺杂着传统的华夷观念。《贬妖穴为罪隶论》便云：“自中国以至夷狄，皆福地也，罪何有焉？虽然天父之恩德日深，而妖魔之诡谲益甚，始焉荼毒于四夷，继焉流传于中国，终焉遂污染于朝野上下。盖无人而非罪之薮、无事而非罪之阶矣，而要其罪之魁，则惟胡妖为最。”即认为满人属于夷狄，将其排斥在中国之外。太平天国在声讨清政府罪行时，也主要是从这一角度出发的。他们谴责满人“盗中国之天下”，称“鞑子混乱中国，占中国之土地，害中国之人民，改中国之服制，变中国之形容”，认为这是“足上首下，倒置尊卑”注171。正是基于这种认识，太平天国以兴汉灭满的旗帜号召汉民“各各起义”，矢志“为中华雪数百年未雪之耻，为祖父复数百年未复之仇”注172。他们没有对不同身份和地位的满人区别对待，而是视所有的满人为仇敌，宣布“妖胡为天父上帝所深谴、所必诛之罪人”注173，疾呼“誓屠八旗，以安九有”注174，故时人有“贼见旗人恒切齿，目为妖魔专杀此”注175一说。


  基于这种华夷意识，太平天国对满人和在清政府中效力的汉人作了明确区分，认为后者毕竟属于中土血脉，不是十足的魔鬼。由杨秀清、萧朝贵联名颁布的三篇檄文均阐述了这一思想，内称“公等世居中国，谁非上帝子女”，强调“顺逆有大体，华夷有定名”，敦促其“各宜顺天，脱鬼成人”。1861年刊行的《钦定英杰归真》假托干王洪仁玕与一位自拔来归的汉族官员的对话，来阐述太平天国的思想、政策和制度。后者在剖明心迹时有云：


  天兵说我是鞑子，我实天人；说我是胡妖，我实华人。骨肉毛血都是中土人，不过暂受妖权所制、妖官污弄，一时不能脱满洲鬼迷耳。今愚弟来归，实是去暗投明、脱鬼成人之幸，从今欲做英雄豪杰，不愧为中土天朝人也。注176


  作为“天人”“华人”的对应词，该书将满人称为“鞑子”“胡妖”。在太平天国文献中，类似的贬称还有“满妖”“满洲妖魔”“鞑妖”“鞑靼妖魔”“胡奴”“狗鞑”等。


  为了强化这种华夷观念，同时说明这场政治斗争的正义性、神圣性，太平天国还将爷火华、真神与中华、神州等概念相附会，声称“中国名为神州者何？天父皇上帝真神也，天地山海是其造成，故从前以神州名中国也”注177。洪秀全本人也解释说：


  爷排天国在中华，中国原来天国家；


  故此中华名爷讳，爷未降前即属爷。


  胡妖入窃爷天国，爷故命朕来诛他。


  物非他有怎畀人，无天无日罪同蛇。注178


  按照这种解释，中国是上帝亲手缔造，隶属上帝的名下，而“满妖”竟然与天作对，窃据中国，“率人类变妖类，弃真神拜邪神”，因此，“胡罪贯盈，皇天震怒，命我天王肃将天威，创建义旗，扫除妖孽，廓清华夏，恭行天罚”注179。也就是说，太平天国之所以兴师起义，是为了收复上帝失国，替天行道。


  综上所述，上帝教的“魔鬼”概念包括宗教、道德、政治三层含义，分别指一切异教神灵及其偶像，拜邪神、行邪事之人，以及太平天国的政治死敌清朝统治者。魔鬼无处不在，充斥阴阳两界，既有灵界的“死妖”，又有各式各样的“生妖”。与此相对应，所谓“诛妖”也包括三层含义，即扫荡一切邪神偶像，确立独尊上帝的局面；驱除人们心中的邪念，移风易俗，净化世道人心；推翻清朝统治，廓清华夏。太平天国后期刊布的《钦定敬避字样》规定，“妖”字专指“鞑妖、鬼类”，“有从鞑妖及拜鬼者皆以‘妖崽’称之”注180。据此分析，洪秀全认为诛灭“满妖”、扫除“死妖”是最为紧迫重要的事。


  在这个魔鬼体系中，老蛇、阎罗妖、东海龙妖三位一体，是群魔之首。洪秀全曾经表示：“蛇惑逆圣旨未必死，还做得神。既见死之后，蛇惑有第二世还会变生。”注181看来，洪秀全已意识到除妖斗争的长期性与艰巨性。照他的理解，作为魔鬼的始祖，引诱夏娃的那条蛇不仅作怪多变，而且还会轮回转世，于是便有了生齿日繁的各类妖魔。他们活动猖獗，蓄意与上帝作对，散播腥风妖气，迷惑害累人类，搅得世界不得安宁。不过，太平天国对最终完成诛妖使命显得很有信心。在他们看来，上帝无所不知，无所不能，无所不在，“天既生真主以御民，自必扶天王以开国，纵妖魔百万，诡计千端，焉能同天打斗乎！”注182


  太平天国将所憎恶的人和事物全部定性为“妖”，借这一通俗清晰的概念来宣传自己的宗教、政治和道德理念，这在中国以往的历史上是绝无仅有的。在具体宣传上，太平天国搞得既有声势，又较有特点。例如，太平军每天就餐前都举行宗教仪式，“同时长跪同默祷，同时蹶起同狂呼（说‘杀尽妖魔’四字）”，做到“每饭不忘妖魔除”注183，即不忘推翻清朝统治的使命。至于用暴力手段摧毁各种神像（“死妖”），其规模和声势也是较为罕见的。


  太平天国对各种“生妖”的惩处也十分严厉。太平天国的刑罚分枷、杖、死刑三种；死刑除斩首外，还另有不少酷刑，主要用来处决犯有重罪之人，即“生妖”。例如，叛徒周锡能因为“反骨逆天”，结果以“谋反妖魔”的名义被“凌迟焚灰”；李裕松假冒太平天国官员，在湖北一带杀人越货，也被“焚化成灰”，“以正叛天谋反之罪”。注184点天灯、五马分尸也是名副其实的刑。所谓点天灯，“将人自顶至踵，裹以纸张麻皮，入油缸内浸片刻倒植之，以松脂白蜡堆足心，用火燃之……有燃至胫即死者，有燃至膝至小腹始死者”；至于五马分尸，“以笼头络颈和发绞缠，系于马后足，四肢各系一马，数贼齐鞭之，瞬息肢解项脱，而胸腹仍趯趯跃”注185。太平天国尽管反复强调上帝有好生之心和海底之量，再三宣传“四海之内皆兄弟”“胞与为怀”等观念，但同时却又采用这些令人毛骨悚然的酷刑，原因就在于被施以酷刑的对象并不是人，而是“妖”。按照上帝教教义，妖魔是上帝的死敌，罪不可赦，无论怎样处置都不为过。


  除刑罚太酷外，太平天国的刑律也过于严苛，诸如吸食鸦片、饮酒、赌博、卖淫嫖娼、缠足、演戏等，在理论上均被定为死罪。显然，就统治手段而论，太平天国具有儒家和法家思想兼容、德刑并重的鲜明特征，既大力推行礼治或德治，同时又倚重严刑峻法。注186


  但是，如前所述，判断一个人是不是妖的标准是由决策者制定的，难免会带有一定的弹性乃至随意性，尤其是在从道德角度来划分人妖的时候，洪秀全将留手指甲的女子定性为“妖”便是一例。在与清政府争夺江山的背景下，将所有社会成员划分为泾渭分明、非人即妖的两大阵营，这在客观上有助于划清敌我界限，同仇敌忾。但问题的另一面是，太平天国在自己内部也动辄推行这种做法。这不可避免地会人为造成冤假错案，导致斗争扩大化，甚至被滥用来作为权力斗争或钳制内部的一种手段，搞得人人自危，人心浮动。例如，在天京事变前夕，杨秀清以天父名义，宣布开国元勋秦日纲、陈承瑢“帮妖”，硬是给两人扣上通敌的罪名，等于是将秦、陈二人定了死罪。在这个意义上讲，太平天国及其宗教都透着一股肃杀之气。


  
第三节　“天堂”“地狱”


  英文Paradise一词，郭士立《圣经》译本译为“天堂”，马礼逊译本、委办译本翻译成“天”。Hell一词，郭士立译本、马礼逊译本均译为“地狱”，委办译本则翻译成“暗府”。《劝世良言》一书采用的对应词是“天堂”“地狱”。上帝教也沿用了这两种名称。


  基督教告诉人们说，天堂、地狱分别是上帝赏善罚恶的场所，凡不信基督、不思悔改者，死后灵魂将被罚落地狱受永苦，反之则升入天堂享永福。上帝教也以天堂、地狱作为上帝实施赏罚的场所，但评判的标准包括宗教、道德、政治三种，凡拜邪神、行邪事、与太平天国为敌者将坠入地狱，反之则升入天堂。此外，上帝教沿袭了基督教天堂永福、地狱永苦的说法。至于天堂、地狱的具体景象，上帝教也直接从基督教中吸收了一些素材。


  在基督教中，天堂是上帝在天上的居所，其宝座前有众天使侍立，基督则坐在上帝的右侧。《太平天日》一书有类似的细节描写；《开朝精忠军师干王洪宝制》则提到耶稣在复活升天后，“于今坐在天父权能殿右”。


  基督教中的地狱被具体描述成“无底坑”和“火湖”。《新约·启示录》中说，无底坑的使者亚把顿是蝗虫之王，此处蝗虫的尾巴上有毒钩，专门伤害额头上没有上帝印记的人，使其受痛五个月；另称魔鬼在无底坑中被关闭一千年，末日审判时，将连同生命册上没有名字的人被丢入燃烧着硫磺的火湖，永不得赦。洪秀全借用了“火湖”概念来渲染地狱的恐怖。他告诫说：“由天由王是天路，由己行错地狱途。草对弯弯直上天，不对走下冰火糊［湖］。”“跟主不上永不上，永远不得见太阳。面突乌骚身腥臭，喙饿臭化烧硫磺。”注187洪仁玕则转引《新约·马可福音》第9章第48节的经文，称凡被罚落地狱者，将“受那些不死之虫所咬、不灭之火所烧，永远受无穷无尽之苦矣”注188。上帝教还说，凡被打落地狱者，将“变成大肿麻疯［风］，变成难看恶鬼”注189。这种说法起源于犹太教。在《旧约》时代，麻风病是最忌讳的一种恶疾，一旦染上此病，便被视为受上帝的惩罚所致，是最大的不洁，患者不能与外界接触。洪秀全前引诗中有“面突乌骚身腥臭”句，描述的便是麻风病症状。上帝教还将麻风作为魔鬼的代名词，说“麻疯［风］想害人发疯”注190，甚至直接将魔鬼称为“麻妖”注191。


  在接受基督教影响的同时，上帝教又将这些概念与中国本土宗教中的相关内容相榫接。例如，在对《钦定前遗诏圣书·圣人约翰天启之传》第9章第10节的批注中，洪秀全宣称“番音亚把顿，即中音阎罗妖也”，将无底坑、亚把顿与民间传说中的地狱、阎罗王相附会。因此，上帝教的天堂、地狱概念同样具有鲜明的中西合璧的特征。


  首就天堂而论，它被具体描述为“三十三天”，而这一概念正是佛教用语。佛教解释说，根据生前的善恶行为，众生有五种轮回转生的趋向，曰“五道”（一说“六道”）或“五趣”，分别是地狱、饿鬼、畜生、人、天；其中天又分为三界诸天，即欲界六天，色界十七天（一说十八天），无色界四天。佛教认为，三界均为“迷界”，从中解脱达到“涅槃”才是最高境界。所谓“三十三天”是欲界六天之一，据说须弥山顶中央为帝释天，四方各有八天，计三十三天。《摩诃般若释论》卷九有云：“须弥山高八万四千由旬，上有三十三天城。”注192


  不过，出人意表的是，上帝教居然将三十三天理解为天有33重（层）。1854年6月英国使节访问南京时，东王杨秀清主动提起这一话题，一本正经地考问对方说：


  尔各国拜上帝、拜耶稣咁久，有人识得天上有几多重天否？


  尔各国拜上帝、拜耶稣咁久，有人识得天上重重天都一样高否？


  尔各国拜上帝、拜耶稣咁久，有人识得天上头顶重天是何样否？


  英国人被问懵了，一时丈二和尚摸不着头脑。对于第一个问题，英方回答说：“《圣经》并未告诉我们天有多少重。《哥林多后书》第12章第2节里‘被提到第三层天上去’那句话，仅仅意味着被接纳入最高天堂，并无有几重天存在、一天在另一天之上的意思。”至于后两个问题，只好表示“我不知道，因此不能给你满意的回答”注193。 事实上，太平天国对这些问题有着现成答案，认为天有33重，每重天并不一样高，其中上帝居住在头顶重天，那里风景独好，是一个威风快活、享福无穷的所在。上述答案直接来自洪秀全。《太平天日》一书详细描述了天王早年在梦境中所产生的异象，其中谈到洪秀全在高天战妖的情节，说他“三十三天逐层战下”，一直将妖魔“逐下凡间这重天”。


  与认为天有33重相呼应，上帝教将地狱理解为有18重。洪秀全当年在神志不清的情况下说过不少“胡话”，太平天国后来将之称为“预诏”，其中一道预诏便提到“十八重地狱”的概念，说“头打三十三天，脚下十八重地狱，一打天边，二打地狱，三打人常生，四打鬼灭亡”注194。这一概念同样源于佛教。地狱是梵文Naraka的意译，为“五道”中恶道之一。关于地狱的具体名目，佛教经籍主要有八大地狱、十六小地狱之说，“十八重地狱”一说则是佛教在华传播的过程中逐渐衍生出来的。据说阴间有十王，分居十殿（民间习称“十殿阎王”），掌管十八重地狱；人死之后，其鬼魂将遍历十殿，由各王根据其生前表现来决定其轮回转生的归宿，凡作恶者将在阴府承受各种酷刑，诸如铜镬、炭坑、沸屎、剑树、剥皮、刀锯、铁磨等。对于这些令人谈虎色变的刑罚，上帝教并没有具体描述，仅强调凡沉沦地狱者，将变成阎罗妖的妖徒鬼卒，受其淫污恶毒，隐约表达了这层意思。不过，佛教持生死轮回说，认为众生如运转的车轮一般在生死世界循环不已。按照利玛窦的理解，佛教徒“无论在天上或地上，都从不寻求死者灵魂的永生。这些灵魂被认为过一些年之后就重新诞生在他们所假定的许多世界中的某一个世界里”注195。而上帝教则接受基督教的影响，声称罪人将“永远在十八重地狱，受无穷无尽苦楚也”注196。这又是两者的不同之处。


  基督教永恒灵魂、短暂肉体的教义原本与中国传统文化不相吻合。儒家崇尚理性，重人事，轻鬼神。孔子便“不语怪、力、乱、神”（《论语·述而》），认为“未能事人，焉能事鬼”，“未知生，焉知死”（《论语·先进》）。也正因为如此，《劝世良言》卷三批评儒教“知性而不知灵魂”，强调“灵魂永活而常在”。佛教虽有灵魂之说，但并不认为灵魂是不朽的，而是持生死轮回说。


  另一方面，天堂永福、地狱永苦的教义尽管与民间“善有善报，恶有恶报”的说法比较接近，对信奉因果报应思想的下层民众有一定的吸引力，但是，中国老百姓大多是抱着实用态度来敬神的，幻想神灵能够帮助自己解决现实生活中所遇到的各种难题。因此，倘若上帝的赏罚仅仅体现在虚幻的来世，倘若好人终此一生仅获得一张荣升天堂的许可证，恶人在恣意行乐后仅收到一道罚落地狱的催命符，那么，上帝的公正严明便不能得到充分体现，上帝信仰也就会显得黯淡无光，难以吸引群众。


  上帝会成员绝大多数来自“农夫之家”“寒苦之家”，关心自己死后灵魂能否升天是常有的事，但眼前的生存状况无疑是更让他们牵肠挂肚的问题。他们之所以纷纷响应起义，其最直接的动机是为了改变现实生活的境遇，而不是出于对身后灵魂之沉浮的关注。李秀成在解释自己参加太平军的原因时便说，“度日不能，度月格难”，“家寒无食之故而随他也”注197。另有广西老兄弟就此对乡邻解释说：“我太守也，我将军也，岂汝辈耕田翁耶？”其妻子亦云：“我夫人也，我恭人也，岂汝辈村妇女耶？”注198过上衣食无忧的小康生活也好，希望有朝一日能够出人头地、威风排场也罢，这些都是对现实生活的诉求，而不是身后之事。


  就洪秀全本人来说，他当年之所以皈依上帝，全然不是出于寻求个人灵魂不朽的考虑，而是为了改变社会现状，为了以科考之外的途径来证明自己。因此，上帝教从一开始便带有强烈的世俗色彩，对现世的关注程度远远超过对来世的关注程度。洪秀全一心想打开传教局面，而上帝信仰能否被人们接受，在很大程度上取决于上帝是否比其他神灵更具有吸引力，是否契合人们的心理。这是一种互动关系，而洪秀全正是朝着这个方向努力的。他强调上帝的赏罚是双重的，既有来世的灵魂沉浮，又有现世的善恶回报；宣称“肯拜上帝者无灾无难，不拜上帝者蛇虎伤人”云云。在信徒们日常宗教活动所使用的各类祈祷文中，也包含着较为丰富的现实生活内容，诸如祈求上帝保佑有衣有食、家中吉庆、万事胜意、百无禁忌之类。


  除了将上帝信仰与信徒们的日常意愿结合起来外，洪秀全还对天堂、地狱概念进行了世俗化解释。


  既然地狱是一个阴森恐怖的地方，那么，天堂究竟是怎样一种仙境呢？洪秀全自称“予魂曾获升天堂”，所以对此最有发言权。据他描述，“高天享福极威风，最小最卑尽绸缎”注199，“天上无病地狱病，天上无苦地狱苦，天上无饿地狱饿，天上无丑地狱丑”注200。也就是说，人的灵魂在脱离肉体后，在天堂或地狱仍然要吃饭穿衣，并且有美丑之分，是否受疾病折磨之分。洪秀全还现身说法，绘声绘色地讲述了自己在天堂的生活体验：当年他坐轿从东方大路升天，“到天门，两旁无数娇娥美女迎接”；天堂“光彩照人，迥异尘凡”，而且还盛产甘果，“其色甚黄，其味甚香”；他本人“有殿在东郭”，与娇妻（正月宫）爱子共享天伦，并有众小妹陪他读诗书，“琴瑟鼓乐，快活无穷”，使得他心旌摇荡，“不愿下凡矣”，乃至“既下几重天，仍然退回”注201。这幅画面完全取材于世俗生活：与肉体分离的灵魂不仅有食欲，而且还能娶妻生子，并有读书等精神上的需求。这一温柔富贵之乡与哀痛无了期的地狱相比，确实有霄壤之别。


  然而，就发动民众投身打江山的事业而论，仅仅许诺一个虚无缥缈的彼岸世界是远远不够的。无论对天堂的世俗化描述多么逼真和诱人，都不如直接将天堂搬到人间更有吸引力和感召力。因此，拥兵起义后不久，洪秀全等人便明确许下了创设“小天堂”的诺言。1851年6月17日，天兄（萧）在象州中平进行阵前动员时说：


  各各同心合力，不得临阵退缩。天做事，天担当。各各尽忠报国，得到小天堂，自有大大封赏。注202


  同年8月24日，洪秀全在茶地诏令各军要“努力护持老幼男女病伤”，“总要个个保齐，同见小天堂威风”注203。11月17日，洪秀全在永安封官许愿时，再次提到“小天堂”概念：


  今诏封从前及后一概打仗升天功臣，职同总制世袭；掌打大旗升天功臣，职同将军、侍卫世袭。现封及者，袍帽遵依官制；未封及者，袍帽一概尽与两司马同。既封及者一体，未封及者一样。上到小天堂，凡一概同打江山功勋等臣，大则封丞相、检点、指挥、将军、侍卫，至小亦军帅职，累代世袭，龙袍角带在天朝。注204


  这就将灵界的天堂直接挪到了人间。“小天堂”的概念在早期不甚明确，太平天国一度称都城南京为小天堂。洪秀全后来正式宣布，天堂有大小两种，分别在高天与凡间，小天堂即太平天国。他说：


  神国在天是上帝大天堂，天上三十三天是也；神国在地是上帝小天堂，天朝是也。天上大天堂是灵魂归荣上帝享福之天堂，凡间小天堂是肉身归荣上帝荣光之天堂。注205


  顾名思义，天堂是在天上，何以凡间也被称为天堂呢？原来上帝教将宇宙划分为天堂、地狱两部分，认为天堂共有33层，其中最高一层天是上帝圣殿所在地，称为“高天三十三天” 或“天上三十三天”，简称“高天”；最低一层天是凡间。这一定义同样来源于洪秀全早年升天异梦中的情节。据《太平天日》一书描述，洪秀全在“高天三十三天”战妖，“三十三天逐层战下”，直至将妖魔“逐下凡间这重天”。


  洪秀全将天堂一分为二，使上帝子女的灵与肉各有归宿。这种构想很有创意，也易于打动人心。只要皈依了上帝，就可以逢凶化吉，远离痛苦和灾难，而且无论在生前还是死后，都将永远生活在天堂之中——试问，除了上帝，又有何种神灵具有这种权能呢？对于在社会底层苦苦挣扎的民众来说，这一理论的吸引力是不言而喻的。


  
第四节　教义综述


  以上逐一考释了上帝、魔鬼、天堂、地狱这四个核心概念的渊源和含义，从而有助于我们从整体上来了解和把握上帝教教义。


  以1848年洪秀全正式确立反清志向为标志，上帝教教义可划分为前后两个发展时期。原始上帝教教义主要由基督教与儒家学说糅合而成，奉上帝为独一真神，视一切异教神为邪神，将阎罗妖、蛇魔、东海龙妖列为魔鬼头子；宣扬富贵浮云、知命安贫等观念，敦促世人淑身淑世、正己正人；声称凡拜上帝者便是上帝子女，生前上帝看顾，死后魂升天堂享永福；反之，凡拜邪神、行邪事之人则是妖徒鬼卒，生前被鬼缠捉，死后沉沦地狱受永苦。


  洪秀全蓄志反清后，上帝教教义从此便被赋予鲜明的政治色彩，并经历了一个不断发展、充实、修订的过程，新添了太平天国的政治理念和中国传统的法家思想、中国民间宗教等内容，将太平天国与清政府之间的政治对立敷衍成上帝与阎罗妖之间的神妖对立，宣称洪秀全是上帝次子、耶稣胞弟，负有下凡作主光复上帝故国（中国）的神圣使命；以天父、天兄降托杨秀清、萧朝贵下凡所发布的圣旨作为裁决一切事务的最高指示，倡导斩邪留正，推崇严刑峻法，呼吁世人脱鬼成人；宣扬天下一家、人皆兄弟的社会伦理，同时又严判上下尊卑；声称拜上帝者在世（上帝小天堂）荣耀无比，在天（上帝大天堂）享福无穷，否则将被罚落地狱受永苦。


  洪秀全起初要人们谦卑忍耐、安贫乐命，幻想通过人人道德自律的方式来实现一个清平世界。这种思想只能引导人们做顺民，不可能成为反清斗争的理论基础。后来，在广西社会阶级斗争白热化的背景下，洪秀全修正了这一思想，明确提出“斩邪留正”的战斗口号，并对起义群众的物质利益做出明确承诺，这才掀起一场波澜壮阔的农民运动。这充分说明，太平天国的兴起不是神的意志的体现或《圣经》感化的结果，而是现实社会阶级斗争的必然产物。


  上帝教是一种独树一帜的新式宗教。它内容庞杂，以兼收并蓄的方式吸纳了中西文化中的许多因素，但又很难将它划归某一具体的门派。此外，上帝教又具有政教结合注206的鲜明特征：洪秀全集上帝教教主与太平天国君主的身份于一身；上帝教是太平天国的指导思想和理论基础，是太平天国的官方意识形态。作为现实社会政治斗争的伴生物，上帝教完全服务于世俗的政治目标，以推翻清朝统治、改造中国社会为宗旨，而不是追求个人的灵魂不朽、精神超脱或实现无区分的人类博爱。中西合璧、政教合一，这使得上帝教别具一格，自成教派。


  上帝教的源头虽然来自西方基督教，但两者在宗教经典、宗教仪式、宗教节日等方面迥然不同，在教义上更是大相径庭。相比之下，上帝教与犹太教相对比较接近。注207从严格意义上讲，如果说洪秀全是“借用”外来宗教的话，那么，他所借用的实际上并不是基督教，而是犹太教。因此，上帝教并不等同于基督教，也不属于基督教某种变异的教派。就太平天国来说，他们虽然承认上帝教与基督教同宗同源，但一直奉自己的教义为正统，拒绝承认基督教的权威。针对西方人欲将上帝教纳入正统基督教轨道的企图，太平天国始终针锋相对，毫不妥协。


  前已说明，从洪秀全等人创建上帝教的过程，到上帝教的宗教仪式和教义，均带有浓厚的中国民间宗教色彩；民间宗教因素是上帝教的主流，天父、天兄下凡等核心教义便直接脱胎于民间的降僮巫术。因此，从本质上讲，上帝教与中国民间宗教很有几分神似，但又具有与之相异的一些新特点。首先，上帝教是一个中西合璧的宗教，融会了不少基督教的成分。这是土生土长的民间宗教通常所不具备的特征。其次，上帝教有着一整套比较完备的宗教教义、宗教经典和宗教礼仪，是太平天国立国、治国的理论基础和指导思想，其成熟程度和功能是其他任何民间教门所无法比拟的。


  与清代民间教门和秘密会党相比，上帝教所推出的独一真神信仰无疑是一种历史的进步。由于盛行多神崇拜等原因，白莲教教派繁多，天地会山堂林立，因此，它们所发起的反清斗争往往因组织涣散、纪律松弛而旋起旋蹶，难成气候。相反，正是借助于独一真神的信仰，洪秀全才得以有效地统一号令，汇聚力量，整肃军纪，从而使金田起义的星星之火迅速形成燎原之势。此外，洪秀全还对上帝形象进行了中国化改造。基督教中原先纯灵的上帝不仅拥有妻室儿女，还不时现身下凡，对信徒们关怀呵护，指点迷津，赏善罚恶，并许下了在人间营建“小天堂”的诺言。这些均迎合了中国农民务实的性格，激起人们对未来的热切向往，成为太平军将士征伐江山的巨大精神源泉。因此，就发动和组织起义而言，洪秀全对基督教的利用和改造是成功的。太平天国的迅速崛起与初期的蓬勃发展正说明了这一点。


  然而，对太平天国来说，宗教是一柄双刃剑。当太平天国占据东南半壁、面临如何实施统治这一问题时，上帝教便逐渐暴露出其先天不足的一面。上帝教教义中有不少内容难以自圆其说，存在着明显的破绽，已见前述。最为关键的是，基督教的独一真神信仰与儒家的纲常伦理观念相结合，再加上中国民间宗教中人神沟媾的巫术，使得上帝教成为一种缺乏内在平衡机制和生命力的意识形态。注208例如，洪秀全借神权来烘托君权，将自己打扮成绝对权力与绝对真理的化身，但他的权威却又受到代天父下凡传言的杨秀清的严重挑战，双方的权力摩擦不断升级，最终酿成一场血淋淋的内讧，致使太平天国元气大伤。再如，太平天国一面强调天下一家、人皆兄弟，一面又严判上下尊卑，导致理论与实践严重脱节，进而动摇了人们的信仰。而后期的洪秀全除一味强化自己作为真命天子的权威外，其宗教思想已变得十分苍白，很难寻觅到足以真正振奋人心的内容。归根到底，洪秀全所推出的独一真神信仰依旧是在造神，带有浓厚的非理性色彩。这就注定了由此所孕育出的宗教激情最终仅是泡沫现象。


  另外，上帝教是一神教，具有强烈的排他性。为了确立独尊上帝的局面，太平天国在其境内采取了不少过激政策，包括大规模毁灭偶像、排斥一切古人古书（一度大举焚书）、严禁祖先崇拜等，结果反而加剧了民众的排斥心理，导致上帝信仰迟迟不能在民间立足。

  


  注释


  注102See K.S.Latourette,A History of Christian Missions in China,p.261.按：该《圣经》译本于1852年出版，习称“委办译本”。


  注103文中统计数字引自卢瑞钟：《太平天国的神权思想》，162页，台北，三民书局，1985。


  注104E.P.Boardman,Christian Influence upon the Ideology of the Taiping Rebellion,1851-1864,p.44.按：郭士立主持“汉会”时期，罗孝全一度是郭氏的主要助手。在判断罗孝全所采用的《圣经》译本时，这是一个值得重视的线索。


  注105《旧遗诏书》，又称《旧遗诏圣书》，即《旧约》；《新遗诏圣书》即《新约》。太平天国《圣经》各卷篇名的译称也与今版《圣经》相异。详参本书附录一《太平天国版〈圣经〉与白话本〈圣经〉篇名对照表》。


  注106时称江宁（今南京），太平天国在此建都后改称天京，民间以及西方人通常仍沿用南京、金陵等旧称。为避免南京、天京两种称谓交替使用带来表述上的混乱，除“天京事变”这一特定称谓和所摘录的引文不加更改外，拙著统一采用“南京”来指太平天国都城。


  注107E.G.Fishbourne,Impressions of China,pp.32、182、224.


  注108A Letter from E.C.Bridgman,Western Reports on the Taiping,p.149.


  注109摩西（Mosheh）是《圣经》故事中古代以色列人的领袖。所谓“摩西十诫”，指以色列人出埃及后走到西乃山时，上帝向摩西传授的十条诫命。参见本书第六章第二节“上帝教与《摩西五经》”部分。


  注110See E.P.Boardman,Christian Influence upon the Ideology of the Taiping Rebellion,1851-1864,pp.55-56、62-65、73-75、81-83.


  注111该文收入罗尔纲：《太平天国史料考释集》，61～78页，北京，三联书店，1985。


  注112文中“郭士腊”即郭士立，“马利逊”即马礼逊。


  注113汉会在华南十分活跃，1846年时已建立13个活动点，两年后单在广西设立的点就有6处，分别是桂林、柳州、梧州、浔州、南宁、太平。据费熙邦等人记载，太平天国重要将领罗大纲、吴如孝等人都曾经受洗加入汉会。有些报道甚至说冯云山也是汉会成员，但这一说法缺乏有力的证据，不太可信。


  注1141853年12月26日，洪秀全将“圣神风”称号赏给了杨秀清。“圣神风”是马礼逊译本对“Holy Spirit”（圣灵）一词的译称。这说明太平天国在拥有郭士立译本的同时，也熟悉甚或拥有马礼逊译本。


  注115洪秀全在初读《劝世良言》时，显然并不存在有意将这两个概念加以附会的主客观需要。


  注116王庆成先生认为，洪秀全的“上帝”观可能也受到墨家的影响。他分析指出，墨子的“天”是一位有人格、有意志、主宰一切、赏善罚恶的至上神，与基督教的God十分相似；洪秀全虽然没有直接称引过《墨子》，但他关于当时社会弊病的分析和解救的办法，同《墨子》的“兼爱”理论在思想和用语上似乎都有继承的痕迹。参见王庆成：《儒家、墨家和洪秀全的上帝》，见《太平天国的历史和思想》，281～285页。


  注117《天父下凡诏书》第一部，见《太平天国印书》，97页。


  注118法国学者谢和耐在《中国文化与基督教的冲撞》（中译本）一书中就此评述道：“相形之下，中国人的天是一个融俗世与宗教为一体的概念。而对基督徒来说，‘天’字纯粹是对上帝与天使，以及天国及其选民的隐喻，不像中国人那样含有多重意思，既是神圣的又是自然的，既是社会的又是宇宙的……它是一个宗教与政治，天文与数学，以及人与世界的概念凑集其间的中心点。”（232页，沈阳，辽宁人民出版社，1989）


  注119《贬妖穴为罪隶论》秦子诒一文，见《太平天国印书》，448页。


  注120参见《顶天侯秦日纲等颂赞》，见《太平天国续编》第3册，10页；《天兄圣旨》卷一，见王庆成编注：《天父天兄圣旨》，5页；洪秀全对《钦定前遗诏圣书》卷一《马太传福音书》第24章第29节的批注，见《太平天国续编》第1册，142～143页；T.T.Meadows,The Chinese and Their Rebellions,p.441。按：秦日纲、胡以晃封王后，分别为霜、露。


  注121该书有云：“有人以天地指上帝……天地乃受造之物，所造之者，上帝也。可见天地与上帝不同，故以天地称上帝又大错也。皇天后土以称上帝，亦未尽善。因皇及后指男女双辰，然上帝独一真神，无数目之算，无男女之分，所以此名切不可用也。”（《太平天国印书》，501页）按：该书作者为英国传教士麦都思；太平天国节录出版时，已对原书进行了删改。参见本书第三章第一节。


  注122关于儒家学说是不是一种宗教，学术界存有争议，但“儒教”在历史上的确是一个约定俗成的概念。宋人赵彦卫《云麓漫钞》卷六有云：“帝问三教九流及汉朝旧事，了如眼前。”文中“三教九流”是一成语，“三教”即指儒教、道教、佛教。清咸同年间的中西人士也大多采用“儒教”概念。拙著在谈到宗教层面时，姑且沿用这一概念。


  注123E.P.Boardman,Christian Influence upon the Ideology of the Taiping Rebellion,1851-1864,p.96.


  注124Theodore Hamberg，op.cit.,p.43.按：太平天国手写本《天条书》文字与此稍异，作：“遵天条，拜真神，分手时天堂易上；泥地俗，信魔鬼，尽头处地狱难逃。”见《太平天国续编》第1册，6页。又，手写本约编写于金田起义前后，1852年正式刊行，次年推出重刻本。


  注125《天条书》（太平天国手写本），见《太平天国续编》第1册，5页。


  注126《永安封五王诏》，见《太平天国文书汇编》，35～36页。


  注127张德坚：《贼情汇纂》卷七，见《太平天国》第3册，191页。按：“云中雪”系太平天国隐语，指刀、剑。


  注128天历辛酉十一年二月十九日天王诏旨，见《太平天国文献史料集》，5页，北京，中国社会科学出版社，1982。


  注129《天兄圣旨》卷一，见王庆成编注：《天父天兄圣旨》，10页。


  注130［德］费尔巴哈著，荣震华译：《基督教的本质》，87页，北京，三联书店，1984。


  注131上帝教的一帝论存在着明显破绽。按照上帝教的说法，上帝无生无死，无初无终，是太平天国乃至整个世界永恒的最高统治者、惟一的皇帝，因此，太平天国称洪秀全为“万岁”“君”，在理论上难以自圆其说，实际上违背了一帝论。另一方面，按照该教义推理，世间除太平天国外，其余一切政权（包括清政府）都是非法的，或者说太平天国在世界上处于至高无上的地位。这有利于鼓动人们起来推翻清王朝，但却招致西方人的指责，认为太平天国有统治世界的野心。后来，太平天国改以平等的态度来与西方办理外交，这无疑是国际观念上的一种进步，但又与一帝论的教义相冲突。


  注132洪仁玕亦云：“乾，吾父也；坤，吾母也。故称天父。”（《洪仁玕在江西巡抚衙门口供》，见王庆成编著：《稀见清世史料并考释》，491页）从文字到思想，都流露出承续传统的痕迹。


  注133萧一山：《近代秘密社会史料》卷二，7页，台北，文海出版社，1965。


  注134“蓼莪”系篇名，据云该诗是孝子为追念父母而作，后世遂以“蓼莪”指对亡亲的悼念。


  注135《太平诏书·原道觉世训》，见《太平天国印书》，18页。


  注136《太平救世歌》，见《太平天国印书》，143页。


  注137洪秀全在《原道觉世训》中强调：“天地之中人为贵，万物之中人为灵。人何贵？人何灵？皇上帝子女也。”（《太平天国印书》，21页）洪仁玕《钦定军次实录》亦云：“若夫人为天地间之一类耳，大不过于牛象，力不过于虎狮，而与至大之天地参为三才，且名为万物之灵者，何也？以其有宝贝灵魂，内怀有仁义礼智信，犹肉身之怀有心肝肠肺肾也。故人之贵于万物，灵于万物，能制万物，用万物，食万物，器使万物，皆天父恩赐宝贝灵魂所能然也。”（《太平天国印书》，794页）


  注138《颁行诏书·奉天讨胡檄布四方谕》，见《太平天国印书》，108～109页。


  注139不可否认的是，“天下一家”理论明显带有不成熟性。按照这一理论，“天下多男人，尽是兄弟之辈；天下多女子，尽是姐妹之群”，即世人无论年龄大小都是兄弟姐妹，上帝是这个大家庭惟一的家长。这便在理论上否认了世人之间有长幼之分。太平天国在实践中也推行这一理念，乃至出现了母女之间“姐妹相呼骇听闻”（《山曲寄人题壁》，见《太平天国史料丛编简辑》第6册，386页）的场面，使人们普遍感到难以理解和接受。但令人诧异的是，太平天国同时又沿袭中国传统的伦理观念，强调“人伦有五，孝弟为先”（《太平救世歌》，见《太平天国印书》，144页），并将“孝顺父母”列为第五天条的内容。1851年刊行的《太平礼制》还按照齿序，分别就首义诸王家属、亲戚的称谓作了详细规定。正因为没有把握好宗教与世俗、理论与实践之间的界限，“天下一家”理论尽管有积极的一面，但过于牵强混乱，且空想色彩太浓，在实践中难以操作，从而导致太平天国的理论与实践自相矛盾、严重脱节。详参本书第八章第一节。


  注140西方人对此大加指责，并因此而把怨气撒在代天父下凡的杨秀清身上（萧朝贵已在定都前阵亡），认为东王是玷污“太平基督教”纯洁性的罪魁祸首和推行多妻制的始作俑者。英国驻华外交官密迪乐还加以分析，认为太平基督教划分为两派，洪秀全是儒教或理性成分的代表，杨秀清则是佛教或狂热成分的代表；预言两派的角逐将极有可能以前者获胜告终，从而使《圣经》得以成为太平基督教的信仰准绳（T.T.Meadows,The Chinese and Their Rebellions,p.440）。其实，自杨秀清代天父下凡的身份被确认后，在上帝具有人的属性这一点上，洪杨的态度和看法是完全一致的。


  注1411853年末，一位广西老兄弟在与来访的法国神父交谈时，便流露出这种意识。参见本书第六章第一节。


  注142洪秀全对《钦定前遗诏圣书·圣人约翰天启之传》第12章第1～5节的批注，见《太平天国续编》第1册，358～359页。按：婴儿是从母亲子宫出生的，“肚肠生出”一说不确。


  注143洪秀全对《钦定前遗诏圣书·约翰上书》第5章的批注曰：“东王是上帝爱子，与太兄暨朕同一老妈所生。”（《太平天国续编》第1册，345页）按：天父下凡时，杨秀清以上帝的身份出现，但他同时又是上帝的亲生子。这种关系的倒错实在是匪夷所思。又，除杨秀清外，萧朝贵“帝婿”的身份后来也被确认。


  注144See E.P.Boardman,Christian Influence upon the Ideology of the Taiping Rebellion,1851-1864,p.83.


  注145《颁行诏书·救一切天生天养中国人民谕》，见《太平天国印书》，111页。


  注146《天父下凡诏书》第一部，见《太平天国印书》，99页。


  注147参见张汝南：《金陵省难纪略》，见《太平天国》第4册，722页。


  注148按照基督教教义，名为撒但的魔鬼（Devil）只有一个，只能写作单数；鬼魔（Demons）与魔鬼有别，指邪恶的灵体，因为数众多而写作复数。洪秀全显然并不了解这一区别，乃至尽情发挥，推出了一个由大大小小魔鬼组成的妖魔体系。


  注149《三字经》：“红眼睛，即阎罗，最作怪，此蛇魔。”（《太平天国印书》，137页）《天父诗》第76首：“尔们何故咁逆旨？总是红眼睛迷缠。”（《太平天国印书》，584页）按：“咁”系广东方言，作“这样”“如此”解。


  注150据张汝南《金陵省难纪略》记载，杨秀清出行时，其仪仗队中有两条龙灯，皆长四五丈，“龙目插小箭，谓龙是妖，插箭以降之也”（《太平天国》第4册，715页）。《山曲寄人题壁》也提到这一细节。


  注151《天父下凡诏书》第二部，见《太平天国印书》，481页。


  注152这些称谓均见诸洪秀全诏旨，参见《太平天国文书汇编》，44、54、55、60页。


  注153事实上，作为一种中西合璧的宗教，上帝教仍然吸收了本土宗教中的一些因素。例如，上帝教的天堂、地狱概念有时又被称作“三十三天”“十八重地狱”，均为佛教用语。天父、天兄下凡是上帝教的核心教义，则直接脱胎于广西浔州地区所流行的降僮巫术，已见前述。


  注154《天情道理书》《钦定军次实录》，见《太平天国印书》，518～519、794页。按：“该杀”是西江流域方言，意为该死、罪有应得。太平天国以此作为“菩萨”的代称。


  注155《原道觉世训》有云：“尔凡人却另立各偶像，另求保佑有得食有得穿，曰‘我菩萨灵’。”由杨秀清、萧朝贵联衔颁布的一道檄文亦云：“魔鬼者何？就是尔等所拜祭各菩萨偶像也。各菩萨偶像者何？就是蛇魔红眼睛阎罗妖之妖徒鬼卒也。”（《太平天国印书》，111页）


  注156张德坚：《贼情汇纂》卷八，见《太平天国》第3册，229页。


  注157据《天兄圣旨》卷一记载，戊申年冬，天兄（萧）在与洪秀全的一次对话中谈到了观音，说观音是“好人”，现今与孔子一样在高天享福，不准下凡；并说他自己与洪秀全都称呼观音为“妹”（参见《天父天兄圣旨》，7～8页）。观音是“观世音”的略称，佛教菩萨名。考《天兄圣旨》一书由洪秀全亲自审订，刊行于天历庚申十年（1860年）八月至十月间。与早期文献斥观音菩萨为“妖鬼”以及太平军从未间断的狂扫偶像的做法相比，这段文字显得很不协调。不过，据同书记载，天兄在与洪秀全谈完观音后，随即叮嘱黄权政父子“毁除家中各邪神”“尔回去毁除各邪神”。余一鳌《见闻录》亦云，洪秀全后期曾颁布一道“禁诏”，其中包括“土、木、石、金、纸、瓦像，死妖该杀约六样”（《太平天国史料丛编简辑》第2册，132页），即明令由这六种材料制成的神像均在毁禁之列。这说明洪秀全关于观音的表态仅是象征性的，其排斥偶像崇拜的实际心态和政策并没有发生变化。


  注158余一鳌：《见闻录》，见《太平天国史料丛编简辑》第2册，132页。笔者对标点做了改动。按：洪秀全对“生妖”的划分过于笼统，有些内容互相重叠，如粉色、娼与奸，聃、佛与邪教，戏与优。


  注159《天父诗》第73首，见《太平天国印书》，583页。


  注160《原道救世歌》称“道之大原出于天”；《天父诗》第385首也有“朕妻朕儿行真道，真道出自爷教导”一说。参见《太平天国印书》，10、631页。


  注161《原道救世歌》《三字经》及《天父诗》第15、381、445首，见《太平天国印书》，11、138、574、631、640页。


  注162《王长次兄亲目亲耳共证福音书》，见《太平天国印书》，714页。


  注163《太平天日》，见《太平天国印书》，37页。按：《天父诗》将被魔鬼缠捉的人称为“鬼边人”（参见下文），承认其仍然是“人”，不是魔鬼。这与“生妖”的定义是有区别的。


  注164《太平天日》，见《太平天国印书》，40～41页。


  注165参见《三字经》，《天父诗》第329、330、452、453、466首，见《太平天国印书》，63、623、641、643页。按：在太平天国文献中，“化心”“化恶心”“心醒”“修好炼［练］正”等字眼十分常见，都是劝人弃邪从正。


  注166《天父诗》第15首，见《太平天国印书》，574页。


  注167洪秀全后将《十救诗》以幼主名义刊行，冠名为《幼主诏书》。参见《太平天国印书》，798～799页。


  注168《贬妖穴为罪隶论》，见《太平天国印书》，442、443、448页。按：该书是一部短论汇编，其中徐雨叔一文的表述与众稍有不同，内云：“上帝为天下大共之父，人人是其所生所养。苟不认得生我养我之天父，而反拜邪神、行邪事，虽是天生天养之人，已变妖矣，已有罪矣，而况本出自胡地者乎？”即承认清朝统治者原先也是“天生天养之人”，不是生就的魔鬼，属于“变妖”。与一味诋毁丑化对方的文字相比，这种表述显得较有理性和逻辑。


  注169《颁行诏书·奉天讨胡檄布四方谕》，见《太平天国印书》，109～110页。


  注170洪秀全等人强烈的反满意识与其客民出身的背景有很大关系。客家历史上共有五次大迁移，前三次都是由于边疆部族的入侵而引起的。在迭遭兵燹颠沛流离的南迁过程中，客家先民历尽磨难，付出了惨痛代价，其劫后幸存者每当回首起这些往事时，总有旧恨难消之感，种族意识遂世代相传，历久不释。因此，对于外族的侵扰，客家人比一般的汉人更为敏感和痛切。满人入主中原后，客家义士纷纷在南方起兵，其中明朝诸生练复宁、吴万雄两人自惠州入花山（清朝后来在此设置花县），招众屯垦，据险抗清。一说洪秀全、冯云山的先祖正是应招自嘉应州等地迁居花县的。


  注171《贬妖穴为罪隶论》，见《太平天国印书》，440、450、445～446页。按：在19世纪中叶，留发易服、兴汉灭满的思想虽有抬头，但远未形成气候，故民间反响寥落，不及谴责清政府“以贪官污吏剥民脂膏”（《太平天国印书》，446页）之类的宣传富有鼓动力。孙中山先生奉洪秀全为反清革命的先驱，矢志“驱除鞑虏，恢复中华”，但后来又审时度势，倡议“五族共和”，从而推动了中华民族的融合和发展。


  注172《诛妖檄文》，见《太平天国印书》，734页。


  注173《贬直隶省为罪隶省诏》，见《太平天国文书汇编》，41页。


  注174《颁行诏书·奉天讨胡檄布四方谕》，见《太平天国印书》，108页。


  注175马寿龄：《金陵癸甲新乐府》“破皇城”诗，见《太平天国》第4册，728页。按：“皇城”指南京明皇城，毗邻朝阳门（今中山门）。清代在明皇城午门前修筑八旗兵驻防城，俗称“满城”。太平军经过两昼夜血战后攻克满城，城中八旗兵及家眷2万多人（一说有3万或4万人）仅有400余人侥幸逃脱。


  注176《钦定英杰归真》，见《太平天国印书》，759页。按：洪仁玕的种族意识同样十分强烈，兵败被俘后写有数首绝命诗，表示自己平生“志在攘夷”，慨叹今之汉人浑然不知“春秋大义别华夷”，并抱定杀身成仁的信念，为壮志未酬而嘘唏不已。参见拙著《从塾师、基督徒到王爷：洪仁玕》，295～299页，武汉，湖北教育出版社，1999。


  注177《颁行诏书·奉天讨胡檄布四方谕》，见《太平天国印书》，108页。


  注178《同天同日享永活诏》，见《太平天国文书汇编》，57页。按：原文将“即”误作“既”。


  注179《颁行诏书·奉天讨胡檄布四方谕》，见《太平天国印书》，110页。


  注180《钦定敬避字样》，见《太平天国印书》，804页。


  注181洪秀全对《钦定旧遗诏圣书·创世传》第3章第1～7节批注，见《太平天国续编》第2册，4页。


  注182《颁行诏书·奉天诛妖救世安民谕》，见《太平天国印书》，108页。


  注183马寿龄：《金陵癸甲新乐府》“敬天父”诗，见《太平天国》第4册，736页。


  注184参见《天父下凡诏书》第一部、《天情道理书》，见《太平天国印书》，102、526页。


  注185张德坚：《贼情汇纂》卷九，见《太平天国》第3册，264页。按：后期主政的洪仁玕试图改变刑罚太酷的现象，在《资政新篇》中建议以西方的绞刑取代其他死刑。


  注186中国古代的“法”实际上是“刑”。从隋朝开始，刑部一直是历朝的最高法律机构，直到清末推行新政时才改为法部。中国法律自隋唐时期完成儒家化过程后，便完全为儒家的伦理思想和礼教所支配，其成文法以刑法为中心，旨在维护根据礼教而确立的社会制度和价值观念，即以刑辅教。参见瞿同祖：《中国法律与中国社会》，270～346页，北京，中华书局，1981。


  注187《天父诗》第271、490首，见《太平天国印书》，614～615、647页。按：“草”指“心”。


  注188《开朝精忠军师干王洪宝制》，见《太平天国印书》，706页。


  注189《颁行诏书·救一切天生天养中国人民谕》，见《太平天国印书》，112页。


  注190《天父诗》第446首，见《太平天国印书》，640页。


  注191《王长次兄亲目亲耳共证福音书》，见《太平天国印书》，712页。


  注192须弥山是梵文Sumeru的音译，印度神话中的山名，为佛教所借用。许多佛教造像和绘画均以须弥山来展示天上的景观。又，“由旬”为古印度计算距离的单位，帝王行军一日的路程为一由旬。


  注193《东王杨秀清答复英人31条并质问英人50条诰谕》及附录I之附件5，见《太平天国续编》第3册，22、36～37页。


  注194《王长次兄亲目亲耳共证福音书》，见《太平天国印书》，714页。


  注195《利玛窦中国札记》（中译本，全2册），107页，北京，中华书局，1983。


  注196《颁行诏书·救一切天生天养中国人民谕》，见《太平天国印书》，112页。


  注197罗尔纲：《增补本李秀成自述原稿注》，117页。


  注198谭熙龄：《紫荆事略》，见《太平天国续编》第5册，1页。按：太平天国礼拜仪式的程序之一是念《赞美经》，其末句为“魂得升天”，定都后被某官改作“功成名就”（参见谢介鹤：《金陵癸甲纪事略》，见《太平天国》第4册，661页）。由此可以看出人们在此问题上的真实心态。又，太平军无论尊卑长幼，均以兄弟相称，按入伍时间的先后有“老兄弟”“新兄弟”之分。


  注199《永安破围诏》，见《太平天国文书汇编》，37页。


  注200《天父诗》第277首，见《太平天国印书》，615～616页。按：王庆成先生指出，洪秀全“对属灵的天堂作了形而下的物质性解释，这是符合中国农民的务实性格和愿望的”（《太平天国的历史和思想》，317页）。美国学者施友忠也认为，太平天国的天堂、地狱概念是模糊的，既是精神的，又是物质的，兼有来世和现世善恶回报的双重含义（Y.C.Shih,The Taiping Ideology，University of Washington Press,1967,p.17）。又，洪秀全的这种理解可能受到了《劝世良言》的暗示。该书卷八声称，善人死后，其灵魂将在天堂“享嗣无穷无尽之福，永无忧患，无病无灾，时时极乐，世世无迁，没有休息，乐之至也”（《近代史资料》总39号，115页）。


  注201《太平天日》，见《太平天国印书》，34～40页。按：洪秀全在高天不仅有求知欲、食欲，而且还有性欲（娶妻生子）。照此推断，洪秀全是以肉身升天的。洪秀全后来在批注《圣经》时也持这种说法。但这与他早先“予魂曾获升天堂”一说不免自相矛盾。


  注202《天兄圣旨》卷二，见王庆成编注：《天父天兄圣旨》，89页。


  注203《天命诏旨书》，见《太平天国印书》，120页。


  注204同上书，121页。


  注205洪秀全对《钦定前遗诏圣书·圣差保罗寄哥林多人上书》第15章第80节的批注，见《太平天国续编》第1册，274页。按：在太平天国，“天朝”一词有两层含义，一是太平天国的自称，二指“天朝宫殿”，即天王府。


  注206德国学者孔汉思（Hans Küng）认为，中国宗教的特征之一即“缺少西方式的政教分离和贵族与教士分离”。参见［加］秦家懿、［德］孔汉思：《中国宗教与基督教》（中译本），4～5页，北京，三联书店，1990。


  注207详参本书第六章第二节“上帝教与《摩西五经》”部分。


  注208任何一种指导人们思想的意识形态，若想能够立足并且流传下去，至少不能存在明显的破绽或硬伤，并且要有顺应时代发展的可塑性。西方基督教与中国儒学在这方面便具有一定的启发意义。基督教持性恶论和原罪说，宣称人只有虔敬上帝和基督，知罪悔改，恪守人神契约，才能获得赎罪和拯救。照此推理，因为人生来就有罪，所以世人在神面前都是平等的罪人；因为人类堕落，所以有必要对权力进行监督。基督教尽管以神权压制人权，但客观上借助神的权威为世人构筑了一个超验世界，使人因为神的存在而有所忌惮，这在一定程度上有益于约束人的行为。同时，基督徒通过信奉至上神获得了精神支柱，并由此伴生出天赋人权、权力制约等观念。因此，当西方国家在近代以人权否定神权之后，便较为顺利地建立起相应的民主制度。相比之下，儒学排斥神灵，故以“三纲五常”观念来确立礼治秩序，强化外在权威，同时持性善论，推崇个人通过修身养性来实现道德自律，从而达到所谓“内圣外王”的境界。尽管儒学对君主专制制度的认同及其严判上下尊卑的思想并不可取，但它闪烁着人本主义的光辉，充满睿智，崇尚理性，讲求和谐，所以千百年来一直为不同阶层、不同文化背景的中国人所接受，并且时至今日仍然发挥着重大影响。


第三章　上帝教经典


  基督教的经典是《圣经》。上帝教也有自己独立的经典，由《旧约》《前约》《真约》三部分构成，正式问世于太平天国后期，其形成过程充满了与西方朝野人士特别是传教士的矛盾冲突。双方争执的焦点在于如何诠释《圣经》。这从一个侧面说明了上帝教与基督教在教义上的歧异。


  编纂、修订上帝教经典的工作是在洪秀全的亲自主持下进行的。他为之倾注了大量心血，投入了绝大多数的时间和精力，由此折射出其后期的思想和心态。


  
第一节　太平天国对《圣经》态度的演变


  一、“当今真道书”


  上帝教在很长一段时间里并没有自己独立的经典。阅读《圣经》是洪秀全构建自己教义的一个主要途径。在某种程度上，离开了《圣经》，上帝教教义也就失去了依托。这就决定了洪秀全最初对《圣经》的态度。


  洪秀全起初的《圣经》知识来自《劝世良言》一书。前已说明，该书大量摘引了马礼逊译本的经文，洪秀全由此间接接触到《圣经》。他十分尊崇《劝世良言》，“如有人想借读，他必严诫其切勿擅自涂改或妄加符号，强调‘因为书中所写的神爷火华之言乃正’”注209。“神爷火华之言乃正”语出《旧约·诗篇》第33篇第4节。洪秀全尤其爱读《劝世良言》卷三所摘录的《旧约·诗篇》第19篇、第33篇， 经常与洪仁玕一同朗声背诵。他怀着十分虔敬的心情阅读该书，“当读到洪水泛滥、所多玛城之毁灭和末日审判等情节时，他们充满了恐惧，不知道这些可怕的灾劫是否还会再度降临”注210。阅读《劝世良言》主要使洪秀全接受了《圣经》中独一真神的信仰。


  1847年春，洪秀全在广州罗孝全牧师处学道，前后逗留三个多月，首次直接阅读到《圣经》。注211据罗孝全回忆，洪秀全在教堂开设的《圣经》班接受启蒙训练，每天除念诵《圣经》外，还听传教士布道两小时。太平天国刊行的《太平天日》对此也有简略记载，内称洪秀全在广东省城礼拜堂与花旗罗孝全“共处数月”，“历将《旧遗诏圣书》《前遗诏圣书》细览”。可见洪秀全在广州的主要活动是研读《圣经》。


  广州之行极大地丰富了洪秀全的《圣经》知识。次年为搭救冯云山在广州奔走求助期间，洪秀全又获赠一部《圣经》。这些都为他日后进一步揣摩、传播上帝真道提供了方便。洪仁玕在回忆洪秀全1849年初返乡后的活动时说：“他先前在广州得到一部《圣经》，此时常向众人选读其中的一些经文。”注212


  在同期撰写的《原道觉世训》一文中，洪秀全首次称引《圣经》来阐释上帝是独一真神的信仰：


  据怪人妄说阎罗妖主生死，且问中国经史论及此乎？曰：无有。番国《圣经》载及此乎？曰：无有。无有，则何以起？……又如，近代有怪人诳言东海龙妖发雨。东海龙妖即是阎罗妖变身……又考番国《旧遗诏书》，当挪亚时，皇上帝因世人背逆罪大，连降四十日四十夜大雨，洪水横流，沉没世人。此皆凿凿可据，且众目所视，实降于天者也……考《旧遗诏书》，皇上帝当初下降西奈山，亲手缮写十款天条在石碑上，付畀摩西。皇上帝亲口吩咐摩西曰：“我乃上主皇上帝，尔凡人切不好设立天上地下各偶像来跪拜也。”今尔凡人设立各偶像来跪拜，正是违逆皇上帝旨意。注213


  该书还直接征引《新约·马太福音》第7章第7节的经文，强调上帝是至尊至贵至灵至显的真神，是天下凡间大共之天父，“求则得之，寻则遇著，扣门则开”。


  起义立国后，洪秀全等人又借用《圣经》来宣传上帝信仰，进行政治动员。例如，1852年由杨秀清、萧朝贵联衔颁布的某道檄文开篇便称引《旧遗诏圣书》，历述上帝六日创世、怒降洪水、救以色列出麦西国、遣救世主耶稣下凡救赎世人等神迹故事，来论证上帝的权能，接着又讲到丁酉年洪秀全升天受命、戊申年天父天兄下凡等自创的神迹故事，强调咸丰皇帝“原属胡奴，乃我中国世仇”，且犯有“率人类变妖类”之罪，号召人们“各各起义，大振旌旗，报不共戴天之仇，共立勤王之勋”注214。


  1853年3月定都南京后，太平天国很快便下令实行出版统制，宣布“当今真道书者三，无他，《旧遗诏圣书》《新遗诏圣书》《真天命诏书》也。凡一切孔孟诸子百家妖书邪说者尽行焚除，皆不准买卖藏读也，否则问罪也。今将真命诏书一一录明，呈献我主万岁万岁万万岁旨准颁行。但世间有书不奏旨、不盖玺而传读者，定然问罪也。由此为之，邪说不能生，真道永宣矣”注215。在太平天国文献中，“真道”犹言“天道”，是“邪说”的反义词。于是，太平天国以法令形式，宣布惟有基督教经典《圣经》与自己撰刊的书籍才是“当今真道书”，将其余一切书籍划为“妖书邪说”，列为禁书。这实际上也是太平天国对《圣经》的一种表态，即尊奉《圣经》为自己的宗教经典。


  同年4月当英国使团来南京访问时，刊印《圣经》的工作正在紧锣密鼓地进行。据随行的费熙邦报道，太平天国“在不加注释或评论的情况下出版《圣经》，其数量是所有其他出版物的20倍”，“计有400人不间断地从事复制郭士立《圣经》译本的工作，并免费散发《圣经》”注216。英国人此行共获赠12种太平天国印书，其中11种书籍均为红色封面，仅有一种书是黄色封面，即《创世传》前28章，以示尊崇。当年底法国使团来访时，刊印《圣经》的工作又有较大进展，不仅《旧遗诏圣书》卷一《创世传》已经出齐，卷二《出麦西国传》、卷三《利未书》、卷四《户口册纪》和《新遗诏圣书》卷一《马太传福音书》也已问世。注217到次年上半年时，《旧遗诏圣书》卷五《申命记》、卷六《约书亚书记》也刊行于世。注218在太平天国定都后所刊印的新书中，以《圣经》各卷所占的比重最大。


  太平天国如此重视《圣经》的刊印工作绝非偶然。上帝教是一个中西合璧的宗教，内容庞杂，但追本穷源，其源头是基督教。如前所述，洪秀全起初主要是借助《圣经》来采撷思想资料、创建自己教义的——最早是以《劝世良言》为媒介，后在广州直接阅读《圣经》原本。他在传教时也不时列举《圣经》中的上帝“遗诏”（Testament）和神迹故事来作为依据。因此，《圣经》已成为上帝教教义的主要依托和载体。换句话说，《圣经》内容是上帝教教义中不可割弃、十分重要的环节，一旦剔除了这部分内容，洪秀全在此基础上所嫁接、衍生出来的教义也就失去了依托。尤其是在定都南京、占据东南大片版图后，太平天国顿时面临着如何实施统治的问题。为了实现指导思想一元化，使境内军民一体拥戴太平天国，树立对太平天国的信心，强化上帝教教义的宣传已变得刻不容缓，而这项工作显然离不开《圣经》。


  太平天国官方曾就刊印《圣经》的原因有所说明。同期撰刊的《诏书盖玺颁行论》一书共收录25篇同题短文，系一群读书人奉命为宣传造势而作，其中交代刊印《圣经》一事是天王饬令进行的。汪芝一文就此写道：“天王因天下人不知天父生养大恩德，并不知救主耶稣代赎大功劳，于是将旧遗诏、新遗诏及天朝一切诏书颁行天下……庶天下从此知天父天兄爱世救世之苦心，以及天王列王觉民拯民之至意，咸趋天堂正路，不致终入邪魔。”程玉堂一文也指出，“遗诏书之颁行一日不可缓也”，以免“天下良民仍受妖书经传之蛊惑”；强调“颁行遗诏无他意，欲化九州万国民”注219。


  1854年刊行的《天情道理书》也有类似解释，内称《圣经》记载了“天父之屡次大怒、大显权能、大显凭据”，“所以前经恭奉天王诏旨，饬令镌刻《旧遗诏圣书》《新遗诏圣书》，颁行天下”注220。在上帝教中，洪秀全丁酉年升天异梦中的情节被诠释成洪氏升天受命下凡作主的神迹故事，并与《圣经》中的神迹故事相衔接，说成是上帝的第四次大怒。这种附会是洪秀全尊为天子以及太平天国立国的理论依据。换句话说，《圣经》详细记载了上帝的大怒、权能和凭据，可被用来论证太平天国政权的合法性与神圣性。


  正因为《圣经》具有如此特殊的地位和作用，与上帝教教义密不可分，所以太平天国在定都后明确尊奉《圣经》为“当今真道书”，并且大规模赶印，试图将之“颁行天下”。


  《圣经》虽然被太平天国奉为自己的宗教经典，但其内容在与上帝教教义交融的同时，又存在着尖锐对立的一面。这就为太平天国后来改变对《圣经》的态度埋下了伏笔。


  从教义构成来看，上帝教是一个中西合璧的宗教，其教义除融会《圣经》内容外，还从中国本土文化中吸收了不少成分，并且浸透着太平天国的政治思想。这就注定了上帝教教义与《圣经》内容不可能完全合拍。


  从上帝教教义的形成过程来看，洪秀全的思想经历了一个发展演变过程。随着时间的推移，上帝教教义与《圣经》内容的裂痕越来越大。


  就主观因素而论，《劝世良言》只是引导洪秀全成为一名悲天悯人的道德说教家，广西境内风起云涌的阶级斗争形势才最终将他推上了武装反清的道路。这种转变必然导致上帝教教义也随之发生相应的变化。为了适应政治斗争的需要，洪秀全有意识地自创了一些宗教理论和神迹故事，摈弃或修正了与这些内容相冲突的基督教教义。一个耐人寻味的现象是，洪秀全起初仅通过《劝世良言》接受了有限的《圣经》知识，但他早期宗教作品的基调仍与基督教教义十分接近；在广州接受数月正规的基督教训练后，洪秀全的《圣经》知识得到了极大充实，但他宗教思想中的“异端”色彩却日渐浓厚。


  就客观因素而论，《劝世良言》中的《圣经》经文系摘自马礼逊译本，“含有大量的外国方言，而且大多没有导言和注解，秀全与诸友全然自行揣摩，所以不免对原意产生误解”注221。例如，这些经文中经常出现“我”“我们”“汝”“彼”等代名词，洪秀全均不知所云，但倘若有文义与他的理解相吻合，他便将“汝”或“彼”解释为是指他本人；每当见到经文中带有“全”字，他也往往理解为是指他的名字。正因为洪秀全属于自学，而且在潜意识中总是拿自己梦境中的情节与《劝世良言》相比附，所以，他对《圣经》的理解从一开始就有许多自由发挥、牵强附会的地方。虽然洪秀全后来曾在罗孝全牧师处学道数月，但他在受洗不成重游广西后，便逐渐走上了聚众造反的道路。因此，洪秀全最终没有像梁发那样成为一名纯正的基督徒，而是视自己所构建的教义为真理，并且十分重视维护这一教义的权威性。


  由于上述原因，洪秀全对《圣经》内容并没有完全照搬，而是持实用主义的态度，有选择地加以取舍，既有所吸收，又有所扬弃和改造。


  例如，在洪秀全的早期宗教诗文中，知命安贫、不行杀害之类的文字俯拾即是。然而，在重游广西返回花县后，洪秀全却断然表示：“过于忍耐或谦卑，殊不适用于今时，盖将无以管镇邪恶之世也。”注222这一番话是对《新约全书》中所充斥的谦卑忍耐之说的否定，也是对基督教教义最大的改造，体现了洪秀全试图用暴力手段改造中国社会的意念和勇气。举兵起义后，洪秀全又明确提出“斩邪留正”的战斗口号，号召“男将女将尽持刀”，“同心放胆同杀妖”。


  又如，按照《圣经》的解释，耶稣是上帝的独生子。《劝世良言》所摘录的经文多处谈到这一点。该书卷二征引了《新约·约翰福音》第3章第1～21节的经文，其中第16节写道：“盖神爱世界之人，致赐己独子，使凡信之者不致沈忘，乃得永常生也。”第18节亦云：“信之者不被定罪，乃不肯信之者曾定罪，因不肯信于神独生子之名故也。”该书卷五还再次征引了第16节经文。该书卷七则转引了《新约·约翰一书》第4章全文，其第9节曰：“神之仁爱及我等曾现著于斯，即因神遣厥独生子进世间，致吾辈可因他而活，于斯有仁爱欤。”事实上，《新约全书》不止以上几处谈到耶稣是上帝的独生子，《约翰福音》第1章第18节亦云：“从来没有人看见上帝，只有在父怀里的独生子将他表明出来。”《劝世良言》与《圣经》既然讲得明明白白，以洪秀全对这两种书的熟悉程度，很难想象他会对此浑然不知。但是，洪秀全却在1848年末炮制出一个奉天承运的神话故事，硬说自己是上帝次子、耶稣胞弟，以迎合政治斗争的需要，毫不理会基督教关于耶稣是上帝独生子的说法。


  《天理要论》原是一本基督教布道手册，计24章，作者为英国伦敦布道会的麦都思牧师。太平天国节录该书前8章，于1854年以同名刊行。太平天国在刊印时是否对原书有所改动？1979年出版的排印本《太平天国印书》辑录了《天理要论》，编者在该书跋语中写道：“太平天国刻本对原书间或更易几个字……但所改都是一些枝节的地方。”注223事实并非如此。据密迪乐透露，太平天国已对原著做了重大改动。例如，原书持上帝纯灵论，分别征引《新约·约翰福音》第1章第18节、第5章第37节的文字，强调“从来没有人看见过上帝”，“我们既不能看到他的形象，也不能听见他的声音”。这两段经文与上帝教的神人同形论明显对立，所以被太平天国删除——按照上帝教的解释，洪秀全在高天不仅看到了上帝，而且还经常与上帝对话。与此相反，原著第5章摘引《旧约·出埃及记》第3章第14节说：“昔有圣人摩西适见神位，问其名，曰：‘我乃自然而然之神也。’”这段经文描写上帝与人交谈，与神人同形论相吻合，所以仍被太平天国保留。密迪乐还透露，太平天国版《天理要论》已添加了一些指斥邪神偶像的字句。注224


  在已刊《圣经》数卷中，太平天国对经文也有所删改。例如，《旧遗诏圣书·创世传》第19章第31～38节说，罗得（Lot）从琐珥逃到人迹罕至的山洞后，他的两个女儿为了不使嗣息中绝，便设计灌醉父亲，轮夜与他同寝，后来均怀孕生子。对于类似的乱伦行为，洪秀全历来深恶痛绝，他在《百正歌》中便表明了这一态度，称“齐襄生前见杀，乃淫妹不正；楚平死后被鞭，乃纳媳不正”。另外，南京城此时正推行严别男女政策，规定即便是夫妻同居也以触犯第七天条处死，男女关系已成为一大忌讳。因此，太平天国刊行本将这段描写罗得父女乱伦的经文全部删除。注225


  总之，太平天国尽管将《圣经》列为自己的宗教经典，奉《圣经》为“当今真道书”，但他们并没有视之为金科玉律，而是有所取舍和批判。上述几个事例正说明了这一点。


  对于基督教与上帝教在教义上矛盾冲突的一面，太平天国虽然已有所觉察，但在认识上仍处于粗略、感性阶段。以修订后刊行的《天理要论》为例，该书第4章标题为“上帝乃灵”，首句便称“上帝纯灵”，而上帝教持神人同形论，认为上帝不仅有着具体的体貌，而且可以活灵活现地降托杨秀清之身与世人对话，或者表演执剑狂舞大战妖魔的场面。该书第3、第5章还分别谈到上帝“无男女之分”“无年纪、无岁数”，而上帝教认为上帝是一名男性，而且上了年纪，满口金须，儿孙满堂。


  已刊《圣经》数卷中类似的内容更是比比皆是。以《旧遗诏圣书》卷二《出麦西国传》为例，该卷第15、第18、第22章分别有“在诸神中谁像似皇上帝”“皇上帝超出诸神”“除非独皇上帝而祭神明者”句，将上帝与其他神灵并称。而太平天国奉上帝为独一真神，规定“神”字是避讳字，专指上帝。又如，《圣经》中的职官名称都是参照清朝官制翻译的，诸如“总督”“巡抚”“按察使”等；类似罗得父女淫乱的情节也为数不少。这些均不符合太平天国的法令制度。


  上述现象并不意味着太平天国认同或宽容这些文字所表达的思想。洪秀全等人在定都初期便实行严格的出版统制，同时急不可待地刊印《圣经》，其本意正是为了加强对意识形态领域的控制，但由于仓促赶印，所以没有也不可能从容地对《圣经》内容进行甄别和修改。


  当然，他们在主观上对这项工作也没有给予足够的重视。如前所述，洪秀全对《圣经》一直持实用主义的态度，总是根据自己的理解和需要来解释《圣经》，全然不受基督教基本信条的约束。另一方面，太平军成员大多不识字，军中主要采用口头宣讲的方式来宣传教义，能够直接阅读《圣经》的人十分有限。江南民间读书人虽多，但普遍在心理上排斥基督教和上帝教，自然不会关心《圣经》与上帝教教义是否吻合的问题；更何况在严刑峻法的威慑下，人们通常不敢对这一敏感话题说三道四。因此，尽管《圣经》中明显含有大量与上帝教教义相冲突的内容，但这并不妨碍洪秀全将《圣经》奉为“当今真道书”，除非有人——而且是身份特殊之人——公然依据《圣经》来质疑、否定上帝教教义，迫使洪秀全感到一种压力，使他意识到不能再如此机械地对待《圣经》。


  这一天很快便来临了。


  二、“《约书》有讹当改”


  1854年6月20日，英国驻上海领事馆官员麦华陀（麦都思牧师之子）、莱文· 包令（Lewin Bowring,英国新任驻华公使约翰·包令之子）等人乘坐军舰从上海来到南京，试图入城与太平天国官方接触。23日，在吃了几天闭门羹后，麦华陀一行终于接到东王杨秀清的答复。东王解释说，因为眼下军务繁忙（指调遣北伐援军一事），所以不能接见英国人，但为了让对方熟悉太平天国的律例和制度，特意赠送一批书籍。英国人获赠的书籍共有9册，都是太平天国近期刊印的新书，分别是《旧遗诏圣书》卷三《利未书》、卷五《申命记》、卷六《约书亚书记》，以及《天朝田亩制度》《贬妖穴为罪隶论》《诏书盖玺颁行论》《天父下凡诏书》（第二部）《太平天国甲寅四年新历》《天理要论》。包令浏览后认为：“这些书籍全都印刷精良，但其内容是真理与谬误、辨识与诳语的最奇异的混合物。”注226


  英国使团随即以“响尾蛇”（Rattler）号舰长麦勒西（Mellersh）的名义致函杨秀清，一口气提了30个问题要求解答，诸如太平天国是否愿意与英国通商，已经攻占的疆域范围，军队的人数，法律与习俗，等等。这正是他们此行的主要目的，即进一步摸清太平天国的底细和对外态度。值得注意的是，英国人还专门提了7个与宗教相关的问题：


  （1）东王是否及为何接受“劝慰师”“圣神风”的称号？“禾乃师”“赎病主”称号的含义是什么？


  （2）称耶稣为天兄、天王为次兄是不是推论出来的？天王是否确实是上帝之子，抑或仅是取譬如此？


  （3）天父今年是否曾经下凡？天父出现时是表现为人形，还是仅闻其声？


  （4）你们是否有向人民布道和履行牧师职责的人，诸如教士、长老和布道师？


  （5）关于入教方式，你们是否预先对入教者的真诚进行调查？是否询问他在入教之前修完的教义课程？新入教者是否必须发誓？是否人人都可以不受限制地随意入教？


  （6）你们是否对新入教者举行洗礼或浸礼仪式？以何种方式施洗？是否有圣餐仪式？


  （7）你们的祭拜仪式是单纯表示感谢，还是带有某种赎罪的念头？


  麦华陀一行的身份是外交官，却对宗教问题饶有兴趣，这绝不是一时心血来潮。太平天国言必称天父、天兄，英国人若想真正了解太平天国，就不得不了解相关的太平天国教义。同时，他们也很想借此机会，进一步印证此前关于太平天国宗教的种种传闻和议论。在这7个问题中，前3个是西方人普遍感到诧异和大惑不解的问题，后4个问题则是根据正统基督教原则所提出的质询。显然，麦华陀等人急于了解太平天国宗教的庐山真面目。


  接到英方信函后，杨秀清极为重视，指派翼王石达开、卫天侯黄玉昆负责起草复函。石、黄两人为此闭户数日，反复斟酌。按照这件文书的重要程度，洪秀全应是最后的把关者。


  直到28日傍晚，苦苦等待的麦华陀一行才收到东王杨秀清的复函，即所谓的“诰谕”。


  来信逐一回答了英国人的提问。例如，关于东王接受“劝慰师”“圣神风”等称号一事，信中解释说：“天父下凡圣旨指出，天下万国人民之病皆是东王所赎，天下万国人民蒙昧皆是圣神风化醒。今天父指出东王是圣神风，故封东王为‘劝慰师、圣神风、禾乃师、赎病主’，使天下人民得知天父鸿恩，倚靠本军师。”关于天王洪秀全的名分，答曰：“天王是上帝第二子，是天父圣旨真命。兼天王亲自上过高天，一一奉聆天父明命，是天父二子，为天下万国真主，凿凿有据也。” 关于天父下凡，答曰：“天父上帝下凡，附降本军师金口教导救世，显出无数权能也。”


  除正面答复外，来信还向英国人反问了50个问题，内容全部涉及宗教，其中前8个问题是关于上帝具体的体貌特征。杨秀清问：既然你们拜上帝拜耶稣这么久了，那么，你们是否知道上帝有多高，长什么模样，肚子有多大，胡须的形状、颜色和长度，戴什么帽，穿什么袍？杨秀清还向英国人发问说：你们知道“上帝元配是我们天母，即生天兄耶稣这个老妈否”？知道“耶稣元配是我们天嫂否”？你们知道上帝以前生了太子耶稣，如今又像凡人那样，生了好多儿子吗？你们知道耶稣生了几个儿子、几个女儿吗？等等。对于这些问题，太平天国早已有自己的答案，并已通过各种方式广为宣传。例如，按照洪秀全的描述，上帝“头戴高边帽，身穿黑龙袍，满口金须拖在腹上，像［相］貌最魁梧，身体最高大，坐装最严肃，衣袍最端正，两手覆在膝上”；上帝的肚子有箩筐那么大，饭量特别大；耶稣有三子二女，“长子十八岁，次子十五岁，三子十三岁，长女十六岁，幼女十一岁”注227。


  杨秀清还在信中摘录了5段《圣经》经文让英国人解释：


  （1）耶稣谕门徒曰：“天国迩来，尔当悔罪。”是何解欤？


  （2）耶稣说：“吾坏上帝殿，三日复建之。”是何解欤？


  （3）耶稣降生犹太国时，天使赞扬空中曰：“天上荣归上帝，地下太平、人间恩和矣。” 是何解欤？


  （4）耶稣谕门徒曰：“异日劝慰师至，有大权临世，非似我今日也。”是何解欤？


  （5）圣书有说：“尔主担世人之病。”是何解欤？


  这几段经文确实有些生涩难解，但太平天国同样早就有自己的答案。例如，他们认为《圣经》中所说的“天国”是指太平天国，“蛇魔”则是指统治清王朝的满人。东王还特意以诱导性的口吻问道：“尔各国拜上帝拜耶稣咁久，有人识得《旧遗》所说邪神蛇魔是凡人所称那个妖魔否？”


  在太平天国看来，上帝信仰的真传并不在西方，而是在中国。正因为不承认西方基督教的权威，所以杨秀清才在来自基督教故乡的洋人面前，煞有介事地摆出一副老师考学生的架势，表面上是在提问，实际上是在敦促对方认同上帝教，承认太平天国立国的合法性。因此，这份外交文书尽管满纸“天话”，但其寄寓的世俗动机却十分鲜明，实际上是一篇政治宣言。


  杨秀清在信中郑重其事地说：“我主天王是上帝亲子、天兄胞弟，为天下万国太平真主，是天父上主皇上帝所立，暨救世主天兄耶稣所立……至天父下凡教导万民，圣旨则降托本军师口出；天兄耶稣下凡教导万民，圣旨则降托右弼又正军师西王口出。本天国自起义兴师以来，所行所为，皆遵天父天兄圣旨。大兴仁义之师，斩邪留正；教行上帝真道，奸诈尽除。”接着，杨秀清话锋一转，扯到了洋人：“尔等夷弟住居海外，未知同此遵天父天兄命令否？今观弟等所言，多有不明天情，特此明白详悉谕尔，使尔得领悉天父权能凭据，以便遵行也。”注228分明是一副教训人的口吻。


  英国人着实气坏了，可以想象得出他们在读信时瞠目结舌的表情。包令认为“杨秀清所提的神学问题既恶毒又荒谬”，并对信中所流露出的视英国为进贡番邦的意识极为反感。 他由此得出结论说：“这次奇特的通信表明，虽然叛军已经获得《圣经》的部分译本，但他们当中没有人能够领悟其中的含义。”注229。麦华陀等人以外交官身份来访，此刻却客串起传教士的角色，为宗教问题与太平天国叫板。这是他们所始料不及的。


  30日，也就是麦华陀一行离开南京返航的同一天，以麦勒西名义回复的信函被送到城里。


  英国人在信的附件中逐一回答了杨秀清的提问，要点如下：


  上帝纯灵——“上帝没有高矮也没有宽窄。在《约翰福音》第1章第18节里，你会找到这样的记载：‘从来没有人看见过上帝’；还有，《约翰福音》第4章第24节里写道：‘上帝是个灵’，等等。再就是《约翰福音》第5章第37节里写道：‘差我来的圣父……你们从来没有听见过他的声音，也没有看见过他的形象。’似这样怎么能说上帝有高矮宽窄呢？”


  耶稣生母不是天母——“上帝是个灵，怎么能说他结婚呢？关于他的儿子，在《路加福音》第1章第35节里你可以找到这样的字句：‘天使回答说，圣灵要临到你身上……因此所要生的圣者必称为上帝的儿子。’后来耶稣的母亲嫁给一个名叫约瑟的犹太人，为他生儿育女，但从未被称作天母。”


  耶稣是上帝的独生子，也是个灵——“上帝除了耶稣外没有别的儿子。在《新约全书》里，从经文的意义讲，基督徒都被说成是上帝的养子。”“《圣经》并未告诉我们耶稣生活在我们中间时是否娶过一个妻子。他升天后是个灵，和上帝是一体。《启示录》第19章第7节中提到‘神羔婚姻’，谈及基督徒与基督的婚姻，仅是一种比喻。”


  东王不是圣灵——“的确，圣灵已经降临世间，但圣灵与上帝是一体，而东王只不过是一个凡人，不可能被选派来行使圣灵的名义。况且，《约翰福音》第14章第16～17节写道：‘我要求父，父就另外赐给你们一位劝慰师……就是真理的圣灵，乃世人不可能接受的，因为看不见他，也不认识他。’这一内容还见于《使徒行传》第2章第38节，《哥林多前书》第6章第19节，《使徒行传》第10章第44～48节。”


  天王不是万国真主——“我们不相信上帝任命了太平王为万国真主。”“上帝是真正的万王之王，但他的王国不属于这个世界，所以我们不可能向他朝贡。太平王自称是万国真主，乃是最无根据的臆说。他越快丢掉这个名称越好，因为惟有如此，他才能避免触犯别的君主，才能避免使自己陷入困境。”


  不拜上帝者不是妖魔，《圣经》中所说的“蛇”“魔”不是指满人——“地球上有许多民族对真理一无所知，也不知道上帝，但上帝却爱他们大家。《马太福音》第5章第45节里写道：‘因为他叫日头照好人也照歹人’，等等。所以我们人类不应该擅自称呼自己的同类为‘妖’或‘魔’。”“《旧约全书》中所说的蛇、魔，并非指鞑靼人。”


  《圣经》中所说的“天国”不是指太平天国——“上帝的王国不在这个世界。”“说到我们祈求上帝允许我们进入天国，我不能不这样回答：如果‘天国’一词你指的是‘你们的领土’，我们肯定不祈求让我们进去。但如果你用这一词汇来指天堂，那么，祈求允许我们到那里去则是我们经常的义务。”“我们不知道你们的人民接到了上帝诛灭鞑靼人的明令，我们怀疑此说的可靠性。各国的盛衰兴亡取决于上帝的旨意。如果断定其所走的为正道，他们就繁荣；如果断定其所走的为罪恶之道，他们就衰落。”“因为我们不相信你们负有上帝诛灭鞑靼人的特殊使命，所以我们不参与你们的争斗。”


  这件文书看似不矜不伐，不愠不怒，但绵里藏针，直指要害。通过旁征博引，英国人全盘否定了上帝教教义，而所依据的正是被太平天国奉为“当今真道书”的《圣经》。该信正文明确表态说：


  我们并不信仰你们这种意义的教条，对所有这些不能表示赞同。我们只相信《新旧约全书》启示给我们的东西，即……圣父、圣子和圣灵三位一体就是真正的上帝。


  在本信的附件里，你会看到对你50问的详细解答，从中可以判断我们的教义与你们的教义不同在什么地方。然而必须记住，人类并不是没有错的，我愿推荐你查阅一下《新旧约全书》里所包含的上帝意志的惟一启示。谦恭仔细地学习这些，你就能永不走上迷途。这就是我的期望。


  在该信附件的末尾，英国人同样以傲慢的语气对杨秀清说：


  我已对你50问逐一作了答复。请你对我的解答予以特别注意。不管怎样，让我向你强调一下查阅《圣经》作为参考的必要性。基督告诉我们：“研究《圣经》吧，在那里你会认为你已经永生，它们就是我的预言的证明。”注230


  自太平天国定都以来，麦华陀一行是第四批来访的西方外交使团。在这几次接触中，太平天国一方最感兴趣的话题始终是宗教，但双方围绕宗教问题直接展开对话并引发争执，这还是第一次。这场辩驳虽然是以书面形式悄然进行的，但却在南京引起不小的震动，全城一时间传得沸沸扬扬，就连被掳在城内粮馆中打杂的士子谢介鹤也有所耳闻。注231英国人不依不饶，以《圣经》为依据，对上帝教教义进行了釜底抽薪式的批驳：既然上帝纯灵，耶稣升天后也是个灵，而且耶稣是上帝的独生子，那么，洪秀全就不可能是上帝次子、耶稣胞弟，天父、天兄也不可能分别降托杨秀清、萧朝贵之身下凡；既然上帝叫日头照好人也照歹人，那么，自称信奉上帝的太平军为什么不以忍耐宽恕之心待人，立即停止攻城略地、沙场厮杀呢？既然《圣经》中所说的魔鬼与满人无关，“天国”一词也不是指太平天国，那么，上帝又怎么可能派洪秀全下凡作主，授意他诛妖讨胡、创建天国呢？


  在这次交锋中，太平天国明显处于下风。双方各执一词，其中必然有一方理亏或说得不在理，而《圣经》既然已被太平天国正式奉为“当今真道书”，并且已经刊印了《旧遗诏圣书》前六卷和《新遗诏圣书》卷一，那么，只需按照英国人的说法，“查阅一下《新旧约全书》里所包含的上帝意志的惟一启示”，答案也就昭然若揭了。这不由得惊出洪秀全等人一身冷汗，使他们深切意识到《圣经》对上帝教教义所构成的潜在威胁，并促使他们开始认真考虑应对之策。


  太平天国迅速做出了反应。1854年7月7日（天历甲寅四年六月初一），即时隔8天后，天父（杨）对东王府理事官傅学贤发布了一道爆炸性指示：


  朕今日下凡非为别事，只因尔等将番邦存下的《旧遗诏书》《新遗诏书》颁发，其旧遗、新遗诏书多有记讹。尔禀报韦正、翼王，禀奏东王，启奏尔主，此书不用出先。


  接着，天父又试探性地问天官正丞相：“曾水源，朕天父圣旨书及尔天兄圣旨书暨天命诏旨书皆有差错。”曾水源奏曰：“天父、天兄圣旨无有错也。”天父吩咐说：“且未成文成章。尔等拿去斟酌，改好成文成章来也。”注232


  天父此次下凡共下达了两道指令：一是改变对《圣经》的评价，宣布《圣经》“多有记讹”，下令“此书不用出先”，也就是暂停刊印；二是下令将天父、天兄圣旨“拿去斟酌，改好成文成章来也”，即加强对上帝教自身理论的修订与研究。


  关于天父此次下令停止刊印《圣经》的原因，《天父圣旨》卷三解释说：“天父因凡间子女或有轻视圣旨，泥执《约书》，故特诏《约书》有讹当改，并诏圣旨有错，以试众心。”注233文中“约书”一词是太平天国对《圣经》的别称；“圣旨”指天父、天兄圣旨，即杨秀清、萧朝贵分别托称天父、天兄下凡所下达的旨意。天父、天兄圣旨，特别是天父圣旨，在太平天国是不容置疑、不得忤逆的最高指示。当杨秀清借天父名义欲杖责洪秀全时，就连后者也只好俯首听命,事详《天父下凡诏书》第二部。据此分析，所谓“轻视圣旨，泥执《约书》”，无疑是指英国人援引《圣经》批驳上帝教教义一事；所谓“凡间子女”，显然不是指太平天国内部人士，而是隐指麦华陀一行。在太平天国文献中，“凡间”一词并非单指中国，还包括番国。《天条书》便云：“天下凡间，不论中国番国、男人妇人，总要如是方升得天堂。”注234


  总之，以这一外交事件为导火线，太平天国骤然改变了对《圣经》的态度。杨秀清以天父下凡名义,宣布《圣经》“多有记讹”“有讹当改”，下令停止刊印《圣经》，明确提出了修改《圣经》和完善上帝教教义的命题。这便成为洪秀全后来修订《圣经》和构建《真约》的缘起。注235


  
第二节　《旧约》《前约》《真约》


  一、“朕来乃是成《约书》”


  在这场外交冲突中，尽管代表太平天国出面与英国人对话的是东王杨秀清，但洪秀全、杨秀清两人的宗教、政治地位，以及太平天国立国的理论依据，都受到了来自《圣经》的威胁。因此，他们的利害关系是一致的，在对待《圣经》的态度上也是一致的。前引天父圣旨发布后，收到了立竿见影的效果，南京城内大规模赶印《圣经》的工作戛然而止。


  然而，由于军事形势的起伏和内部的纷扰注236，修订、再版《圣经》的工作并没有能够立即着手进行。在定都初期一年多的时间里，太平天国一口气刊印了约13种近20册新书（不含历书）；但从1854年下半年开始，刊印书籍的节奏明显放慢下来，在随后两年左右的时间里仅断续刊印了3部3册新书。1856年9月天京事变爆发后，全城持续处于杀戮动荡状态，这项工作完全陷入停顿。


  1857年末，《天父诗》一书问世，标志着太平天国开始恢复刊印书籍。该书严格说来不能算是新书，除辑录少量天父、天兄圣旨外，绝大多数是洪秀全自登极后为调教自己后宫而陆续撰写的宗教伦理诗，主要谈宫廷生活及其相关的伦理准则。注237在经历了噩梦般的天京内讧后，太平天国元气大伤，百废待兴，而洪秀全却将这些宫闱诗作为恢复刊印书籍后的第一部书刊行，由此可以看出他脱离太平天国现实政治的严重程度。


  值得注意的是，在《天父诗》第265首中，洪秀全要求后宫“一日读《旧遗》一章，一日读《新遗》一章”注238。无独有偶，次年刊行的《醒世文》一书也明确规定太平军“晴则俱要勤操炼［练］，雨读新旧遗诏文”注239。从字面上看，洪秀全此时似乎推翻了天父圣旨，又重新肯定了《圣经》。


  其实不然。首先，《圣经》虽然已被宣布“多有记讹”，但毕竟不是“妖书”，其内容已成为上帝教教义不可分割的一部分。在修订工作尚未启动、新版《圣经》的刊印遥遥无期的情况下，以旧刊本作为应急之用，这并不出格。至于其中属于“记讹”的内容，太平天国往往是按照自己的理解来解读，毫不理会经文原意。这也是他们的一贯做法。其次，在已刊《圣经》数卷中，《旧约》共刊行了前6卷，而太平天国在整部《圣经》中最看重的正是《旧约》前5卷，即《摩西五经》（Pentateuch）；《新约》是西方人攻讦上帝教的主要依据，但太平天国仅刊行了卷一《马太传福音书》。因此，洪秀全对变通使用旧刊本《圣经》不会有什么顾忌，何况这并不违背天父关于《圣经》“不用出先”的指示。


  1859年春，洪仁玕从香港辗转来到南京投效，不久被封为开朝精忠军师干王，总理朝纲。在此前后，随着陈玉成、李秀成等一批功勋卓著的年轻将领脱颖而出，太平军逐渐扭转了军事上的被动局面。1860年5月至6月间，太平天国相继取得大破清江南大营、开辟苏福省等重大胜利，在军事上再次呈现出上升势头。这便为太平天国修订《圣经》创造了一个良好的外部环境。


  新版《旧遗诏圣书》《新遗诏圣书》分别易名为《钦定旧遗诏圣书》《钦定前遗诏圣书》。“钦定”二字说明修订工作是由洪秀全亲力亲为的。那么，钦定版《圣经》究竟是从何时开始刊印的呢？


  《钦定旧遗诏圣书》卷一《创世传》、《钦定前遗诏圣书》卷一《马太传福音书》的封面均署“太平天国癸好三年新刻”注240，卷首所附“旨准颁行诏书总目”同为29部，最末一部为庚申十年（1860年）刊印的《王长次兄亲目亲耳共证福音书》。查《王长次兄亲目亲耳共证福音书》卷首附有一道王长次兄奏折，所署时间为“庚申十年七月三十一日”，可见该书刊印时间不会早于是年八月。《太平天国辛酉十一年新历》所附书目也是29部，已包括《旧遗诏圣书》《前遗诏圣书》（略去“钦定”两字），最末一部同为《王长次兄亲目亲耳共证福音书》。根据太平天国每年十月由史官献明年新历、经天王盖玺旨准后颁行的制度，再考虑到刻印需要一些时日，这部历书的面世时间应为是年十月或稍后。据此估算，《钦定旧遗诏圣书》《钦定前遗诏圣书》应是在庚申十年九月左右开始刊刻的。不过，由于文献阙如，其刊印的确切起讫时间以及各卷刊印的先后顺序已经难以考订。


  同期来南京访问的两名英国伦敦布道会传教士也谈到相关细节。杨笃信（Griffith John）牧师于1860年11月18日（庚申十年十月初七）来访，前后约逗留10天，次年据此在广州出版《中国之叛乱》一书。据他讲，太平天国“已经出版了《新约》全篇，《旧约》也已经印到《士师记》”注241。照此推算，在庚申十年十月中下旬之前，《钦定旧遗诏圣书》已经印到卷七《士师记》，《钦定前遗诏圣书》则已全部出齐。另据艾约瑟（Joseph Edkins）牧师讲，1861年3月21日至4月2日访问南京期间，他曾经参观一个书库，发现书架上排列着整部《新约》，《旧约》部分则仅有前6卷。注242艾约瑟亲眼见到了实物，他的记载应当比较可靠。按照最保守的估计，最迟在辛酉十一年（1861年）二月中旬，钦定版《旧约》前6卷和全套《新约》已经面世。


  太平天国钦定版《圣经》现收藏于英国图书馆东方部，这也是海内外仅存的孤本。《钦定旧遗诏圣书》仅有前6卷，即卷一《创世传》至卷六《约书亚书记》，没有杨笃信牧师所说的卷七《士师记》；《钦定前遗诏圣书》计7本26卷，馆方在封面上粘贴一纸条，上书“前遗诏八本缺第三”字样，所缺第三本为卷四《约翰传福音书》。该图书馆收藏情况与艾约瑟牧师当年在南京所见完全一致。据此推断，《钦定前遗诏圣书》27卷当时已全部刊行；《钦定旧遗诏圣书》则没有出齐，而且很可能仅出了前6卷。


  这一现象颇堪玩味。在定都初期赶印《圣经》时，太平天国重点是出版《旧约》。截至1854年7月天父宣布《圣经》“不用出先”，《新约》仅刊刻卷一《马太传福音书》，《旧约》则已经印到卷六《约书亚书记》。而后期情况恰好与之相反。导致这一现象的原因是什么？


  这一现象是由上帝教对《圣经》内容的取舍所决定的。洪秀全所创立的宗教借用了《圣经》中的不少素材，而这些素材主要采自《旧约》，尤其是《旧约》前5卷《摩西五经》。由于这一缘故，洪秀全重《旧约》，轻《新约》。这便是太平天国在前期侧重刊刻《旧约》的原因。前已说明，《旧约》是犹太教经典，《新约》是基督教形成后编写的经典。这种取舍必然导致上帝教与犹太教比较接近，与基督教相对疏远。因此，西方人主要援引基督教正典《新约》来责难上帝教。麦华陀一行来访时便是如此。鉴于这种情形，洪秀全此时修订《圣经》的重点便是修订《新约》，以否定西方人攻讦上帝教的理论依据。他明确强调“爷知《新约》有错记”注243，宣告“朕来乃是成《约书》”，质问“孝全、西洋同家人，识得朕心否？”注244其针对性是一目了然的。


  前引文中的“孝全”指洪秀全的宗教启蒙老师罗孝全牧师。抱着在太平天国境内开拓传教局面的宗旨，他于1860年10月13日（天历庚申十年九月初二）来到南京，受到洪秀全的款待。不过，罗孝全很快就意识到，洪秀全坚持自己教义的态度十分坚决。于是，他便试图说服洪秀全，而洪秀全根本不为所动，反过来劝他“识得朕心”。那么，这件事与洪秀全修订《圣经》是否存在着联系呢？这显然是一个不容忽视的细节。


  在罗孝全赶到南京前后，相继有多名传教士来访，而罗孝全是其中与洪秀全关系最近、表达自己思想最为直接的一位。笔者将《钦定旧遗诏圣书》前6卷与《旧遗诏圣书》前6卷对校，发现除经文作了不同程度的删改并被添加批注外，两种版本的其余文字，包括各卷的章数、页数和每页行数，均完全相同。《新遗诏圣书》卷一与《钦定前遗诏圣书》卷一的情况与此相似。据此推断，太平天国在刊行钦定版《圣经》时，大凡已有旧版的各卷并没有重新雕版，而是采用在旧版上挖改补刻的方式翻印，从而大大缩短了刊印周期。注245从时间上推算，罗孝全来访与太平天国开始刊行钦定版《圣经》的时间十分接近，几乎是前后脚发生的事。因此，笔者推测，正是由于罗孝全等人的到来，再度引起宗教问题上的争执，才促使洪秀全痛下决心修订《圣经》。


  洪秀全是以批注、删改经文的方式来修改《圣经》的。


  （一）批注经文


  所谓批注，即根据上帝教教义对一些具体经文加以解释；某些段落两种方式并用，既改经文又加注释。这些御批的篇幅长短不一，在制版时完全参照洪秀全用朱笔批注时的格式，大多刻在书眉处，少数位于文末或行间，字体均小于正文。现存钦定版《圣经》上共有82条批注，其中对《钦定前遗诏圣书》（缺卷四《约翰传福音书》）的批注多达76条，占全部批注的92.6%。可见洪秀全重点是修订《新约》。


  这些批注的内容大体可以归纳为以下几个方面。


  1.驳斥三位一体论


  是否承认三位一体论是西方人与太平天国争执的焦点，也是两者最大的分野。注246基督教认为，圣父、圣子、圣灵既互相区别，可以各自活动，同时又是一体，即上帝是圣父、圣子、圣灵三位一体的神。而在上帝教中，上帝的三个位格彼此独立、各有名分：上帝是独一真神，圣子（耶稣基督）是上帝的长子，圣灵是上帝的第四个儿子东王杨秀清。这就牵涉到如何界定圣子、圣灵身份的问题。


  按照三位一体论，耶稣基督在世界尚未被造出之前就与上帝圣父同在，是上帝的“道”，后来为替世人赎罪，通过童贞女马丽亚降生，取肉身为人，即“道成肉身”（Incarnation），在世间传道、受难、复活、升天。1854年麦勒西在答复杨秀清时便强调说，耶稣基督“升天后是个灵，和上帝是一体”。上帝教不承认这种说法。尽管基督与上帝通常被并称为天父、天兄，天兄基督下凡所发布的指示也被奉为“圣旨”，但上帝教始终认为基督处于次尊地位，与上帝不是一体。在太平天国文献中，天兄名号的排列均低于天父一格，以正父子之间的名分。


  为了印证这层关系，洪秀全在《新约》中耶稣提到“神父”概念的段落批注说：“太兄自证是上帝之子。”（《马太传福音书》第10章第32～33节批注注247）“太兄明明自证是上帝之子。”（《马太传福音书》第11章第25～27节批注）“太兄明诏止一太主，后徒因何误解基督即上帝？信如尔解，则是有二上帝矣。钦此。”（《马可传福音书》第12章第29～30节批注）“若误解基督上天同上帝合一，缘何太兄又诏凡在人前认朕，在神父之前将认之乎？钦此。”（《路加传福音书》第12章第8～10节批注）


  除耶稣“自证”外，洪秀全还找到了不少旁证。他就相关经文批注道：“以赛亚证太兄是上帝之子。”（《马太传福音书》第2章第15节批注）“约翰证太兄是上帝之子。”（第3章第17节批注）“鬼讹［识］太兄是上帝之子。”（第8章第29节批注）“基督为上帝之子，太兄及门生齐证皆然。钦此。”（第16章第16～17节批注）“右士提反明证基督立上帝之右，则上帝是神父，基督是神子，一而二矣，况太兄亦曾自证乎？今何误认基督即上帝乎？钦此。”（《圣差言行传》第7章第55节批注）类似的批注还有一些，兹不一一罗列。


  在对《马可传福音书》第12章第35～37节的批注中，洪秀全还结合自己的升天异梦辩解说：“尔偏误解基督即上帝，上天合为一。缘何大辟之前，太兄来［未］生，得见上主语太兄乎？又缘何朕上天时，将见天上有天父上帝、天母老妈，又有太兄基督、天上大嫂，今下凡又有天父天母天兄天嫂乎？钦此。”这几句话说得很是理直气壮：既然洪秀全在高天亲自见到了上帝与基督，而且两人各有妻室，分别是洪秀全的天妈、天嫂，如今又都双双下凡，为什么你偏要说基督就是上帝呢?倘若硬是抹煞父子之间的血缘界限，那岂不是叫乱伦？


  前引批注中分别有“后徒因何误解”“信如尔解”“若误解”“今何误认”“尔偏误解”等字样，类似的字句在其他批注中也屡次出现，显然是针对自称“圣徒”的西方传教士而言。这从一个侧面印证了笔者上文所作的推断，即洪秀全是为了反驳罗孝全等人才着手修订《圣经》的。洪秀全坚持认为自己的教义并没有错，相反，是传教士将《圣经》理解错了。


  为了维护独尊上帝的信条，洪秀全还特意于1861年3月7日发布诏旨，下令更改国号。他说：


  朕今诏明天上地下人间，天父上帝独尊，此开辟〈以〉来最大之纲常。朕今细思上帝、基督下凡带朕、幼作主，天朝号为太平天国，虽爷乃太平天帝父，哥乃太平天主兄，到底爷为独尊，全敬上帝，改太平天国为上帝天国，更合真理。继自今，玉玺内“太平天国”四字改刻“上帝天国”……以正万古孝敬爷之纲常，普天一家尽归爷哥，世世靡既，永远人间恩和于无尽也。注248


  作为三位一体中的第三位，圣灵（亦称“圣神”）是“上帝圣灵”（God the Holy Ghost）的简称，英文作 “Holy Spirit”。《新约全书》起初以希腊语Pneuma一词来称Holy Spirit。该词本义是指风或空气，引申为灵（Spirit）。马礼逊《圣经》译本因此将Holy Spirit译为“圣神风”或“圣风”。注249太平天国采用了“圣神风”一词。在起义前夕编写的手写本《天条书》中，共有四处提到这一概念。不过，他们将“圣神风”误解为“圣神之风”，认为圣神是指上帝，圣神风则另有所指。1853年12月26日，洪秀全将圣神风、劝慰师的头衔一股脑赏给了杨秀清。注250在太平天国文献中，“圣神风”“圣灵”是两个可以互换的同义词，上帝教《赞美经》的第三句便是“赞美圣神风为圣灵”。于是，杨秀清又堂而皇之成了圣灵。西方人对此十分反感，麦勒西便强调“圣灵与上帝是一体，而东王只不过是一个凡人，不可能被选派来行使圣灵的名义”。


  洪秀全坚持认为东王是上帝之风，是圣灵；上帝与东王是父子关系。他在《约翰上书》第5章第6～10节的批注中解释说：


  至〈于〉圣灵，东王也。上帝圣旨：“边大知瘟脱归灵。”东王是上帝爱子，与太兄暨朕同一老妈所生，在未有天地之先者，三位是父子一脉亲。盖天父上帝是独一真神、独一圣神。上帝曰：“除朕外不可有别神别帝也。”圣神即是上帝也，若另有圣神，则是有别神矣。即圣神风亦是圣神上帝之风，非风是圣神也。风是东王，天上使风者也。圣神自圣神，风自风，一而二，二而一。子由父生，原本一体合一，但父自父，子自子，又合一又分开也。如今上帝下凡降东王，降托东王是圣神，东王本职则是风，劝慰师也。爷知《新约》有错记，故降东王，诏证圣神是上帝，风是东王。


  “圣神风”一词本义是形容圣神（圣灵）像风一样无所不在，渗透万物，而洪秀全却望文生义，将“风”机械地理解为自然界之风。又如，《马太传福音书》第8章第23～27节描述道：


  维时基督登船，门人随之。忽然在湖狂风大作，致浪波覆船，惟基督睡也。门生来醒之，曰：“主也，救我亡矣。”基督曰：“噫！少信者乎，因何惧怕哉？”遂起责风海，就尽安静。其人吃惊曰：“斯何人哉，连风兼海亦遵之也。”注251


  洪秀全大笔一挥解释说：“天上使风是东王，故遵之也。钦此。”


  洪秀全否认圣神、圣神风、圣灵是同一个概念，认为上帝是圣神，圣神风、圣灵是东王。《马可传福音书》第1章第10～12节描写基督受洗后上岸，“见天忽开，又圣神如鸽降临其上也。又由天声响云：‘汝乃朕爱之子，朕所喜悦者也。’圣神即引基督往野”。批注解释说：“圣神，上帝也，既住临太兄其上，又引太兄，何得另有圣神成太兄的身，又另外有一圣神凑成三位？其中有一圣灵，东王也，须知。钦此。”


  经据钦定本之影印本与旧刊本以及白话本《圣经》校勘，发现洪秀全为了证明上帝就是圣神，还特意统一了经文中关于“上帝”“圣神”的称谓：凡旧版中的“圣神”一词，大多已被铲去，改刻成“上帝”或“上帝圣神”“上帝之圣神”。以《马太传福音书》为例，旧刊本第1章第20节“因所有怀孕感于圣神而生也”句被改为“因所有怀孕感于上帝而生也”，第3章第11节“其将以圣神并以火加尔此礼也”句被改为“其将以圣神上帝并偕炎加尔此礼也”，第4章第1节“维时圣神引耶稣到野”句被改为“上帝之圣神引耶稣到野”，第28章第19节“因父子圣神之名施之以浸礼矣”句被改为“因圣神父子之名施之以浸礼矣”。由于增加了字数，这些更改之处的字体、字距明显变小，在版面上留下明显的挖改补刻痕迹。其他各卷的情况与此类似，诸如《路加传福音书》第3章第16节，《圣差保罗寄罗马人书》第1章第4节、第8章第4～5节，《圣差保罗寄哥林多人上书》第2章第10节，都已经将“圣神”改刻成“上帝圣神”。注252


  洪秀全之所以排斥三位一体论，起初可能是因为不理解上帝一分为三、三合为一的玄妙理论，后来则是因为这一基督教的基本信条与上帝教的基本信条尖锐对立。如前所述，一旦接受了这一理论，上帝与基督的父子名分，以及杨秀清是圣神风、圣灵的既成事实，都将不能成立。更为关键的是，洪秀全始终恪守上帝是独一真神的信条，宣称“爷诏无别神别帝，神帝独一造天地”注253。在对《约翰上书》第5章第6～10节批注中，他也表达了类似的观点，认为除上帝外，“不可有别神别帝”，“圣神即是上帝也，若另有圣神，则是有别神矣”，“若泥解基督即上帝，则是有别帝矣”；强调“父自父，子自子，兄自兄，弟自弟，一而二，二而一，一下凡间而名分定矣”。洪秀全反复强调凡间的“名分”，说明他正是按照其固有的伦常观念来评判三位一体论的。在他看来，天无二日，宗教意义上的一神论与世俗意义上的一帝论是互为一体的。从这个意义上说，上帝教是一种比基督教更为彻底和典型的一神教。


  2.力持神人同形论


  力持神人同形论与驳斥三位一体论是相互关联的两个问题。按照基督教的逻辑，上帝纯灵，耶稣升天后也是个灵，与上帝同为一体。照此推理，洪秀全在天上见过上帝，以及上帝头戴高边帽、身穿黑龙袍、满口金须、身材魁梧高大云云，自然就不攻自破，成了弥天大谎；天父、天兄下凡这一上帝教的核心教义也就成了骗人的把戏。


  洪秀全搬出自己的升天经历来反驳上帝、基督纯灵一说，强调耳闻不如一见。在对《马可传福音书》第12章第35～37节的批注中，洪秀全便辩解说，自己曾经上过高天，亲眼见到了天父、天母、天兄、天嫂。在对《约翰上书》第5章第6～10节的批注中，他同样振振有词地说：“太兄周时说子爷，况朕亲上高天，见过天父多少，见过天妈多少，见过太兄多少，见过太嫂多少，有凭有据正为多，上天下凡总是一样，耳闻不如目见也。”


  洪秀全还借用《圣经》来证明自己的说法。1861年3月21日，艾约瑟牧师刚到南京，便将自己用中文撰写的一篇宗教短文托人转送给洪秀全。该文题为《上帝有形为喻无形乃实论》，完全是针对神人同形论而言。洪秀全在批阅时，用朱笔将题目改为《上帝圣颜形体不得见论》，并沿用修订《圣经》的方法，对正文进行删改、批注，然后将文章退还给了艾约瑟。他在批注中说：“上帝最恼是偶像，爷像不准世人望。基督暨朕爷亲生，因在父怀故见上。爷依本像造坦盘，尔们认真亦可谅。前朕亲见爷圣颜，父子兄弟无惝恍。爷哥带朕坐天朝，信实可享福万样。钦此。”注254这段批注计有两处援引了《圣经》。“爷依本像造坦盘”指《旧约·创世记》中上帝造人的神迹故事；“基督暨朕爷亲生，因在父怀故见上”，出典见《新约·约翰福音》第1章第18节，原意是说从来没有人看见上帝，只有在父怀里的独生子将他表明出来。在同年3月29日的一道诏旨中，洪秀全也阐述了这层意思，声称“自古人无见上帝，虑人作像陷沉沦。神父惟神子能识，哥朕识父有耳闻”注255。


  上帝、基督既然不是灵，有着血肉之躯，自然也就可以娶妻生子。麦勒西在给东王的复信中否定了这一说法，强调耶稣在世时并没有娶妻，《新约·启示录》中所描述的“神羔婚姻”情节仅是一种比喻。洪秀全除反复强调自己曾经在高天“见过太兄多少，见过太嫂多少”外，还特意对相关经文写了批语。《圣人约翰天启之传》第21章第9节云：“当时其执七瓶，满七末灾。有七天使之一来语我曰：‘来此也，我将给尔看新娘，即神羔之妻矣。’”洪秀全批注道：“神羔之妻就是天嫂，朕上天时见过多少。今天嫂亦下凡，呼朕为叔也。钦此。”


  3.为太平天国立国确立凭据


  太平天国宣称洪秀全等人是秉承上帝旨意起义建国的。西方人普遍对此不以为然。为了回敬对方，洪秀全在《新约全书》中仔细搜寻可以为这一理论提供佐证的情节。


  《新约全书》共由《福音书》《使徒行传》《使徒书信》《启示录》四部分组成。在以保罗派注256观点为主流的《新约全书》中，《启示录》是惟一反映彼得派观点的篇章。公元1世纪，巴勒斯坦地区的犹太人多次举行反抗罗马帝国统治的武装起义，但都遭到血腥镇压。《启示录》具体反映了在这一背景下所产生的早期基督教思想。它假托出自使徒约翰的笔下，以叙述异象和作者所受启示的形式，表达了被压迫者的复仇反抗精神和对未来的憧憬，宣称救世主基督便是人们期盼已久的弥赛亚注257，他即将降临人世，亲自为王治理世界一千年，并对世人实施末日审判。《启示录》用大量篇幅描绘了世界末日的异象，预言随着弥赛亚的降临和千年王国的到来，现实中的一切苦难都将结束，将会出现一个新天新地新耶路撒冷；魔鬼和恶人将受到惩罚，被扔进无底坑或燃烧着硫磺的火湖，而上帝将亲自与他的子民同在，为他们擦去眼泪，使他们不再有悲哀、号哭、疼痛、诅咒和黑夜。《启示录》中的这些思想曾对后世产生过重大影响。欧洲16世纪宗教改革运动中的再洗礼派等激进教派和17世纪清教徒运动中的第五王国派均援引此说，认为应当在现世建立没有压迫的正义社会。德国农民战争领袖闵采尔（约1490—1525）也受此启发，主张推翻封建制度，建立一个没有阶级差别、没有私有财产的“千年王国”。《启示录》中的这些神秘预言、复仇神话同样引起了洪秀全的关注和共鸣。他结合《新约全书》中的其他内容，对相关经文进行批注、删改，全力为太平天国立国的合法性和神圣性辩护。


  《启示录》中的千年王国是指耶稣再次降临时所统治的地上王国。保罗不赞同这种说法，认为天国是在天上，不在地上。《圣差保罗寄哥林多人上书》第15章第50节便说，血肉之体不能承受上帝的国，必朽坏的不能承受不朽坏的。洪秀全将这段经文改为“魂肉俱能接嗣神国，两者俱可获真福之业也”，并在批注中解释了天上、地下两个神国之间的区别：“神国在天是上帝大天堂，天上三十三天是也；神国在地是上帝小天堂，天朝是也。天上大天堂是灵魂归荣上帝享福之天堂，凡间小天堂是肉身归荣上帝荣光之天堂。须知。钦此。”在对《马太传福音书》第5章第19节的批注中，洪秀全也强调指出：“一大［天］国是总天上地下而言。天上有天国，地下有天国，天上地下同是神父天国，勿误认单指天上天国。故太兄预诏云：‘天国迩来。’盖天国来在凡间，今日天父天兄下凡创开天国是也。钦此。”


  洪秀全进而宣称，如今所有的预言都已兑现，上帝、基督已降临人间，一个新天新地已经出现，太平天国便是地上的千年王国，天京便是新耶路撒冷。在对《圣人约翰天启之传》的批注中，他反复阐明了这一思想：


  今太兄至矣。天朝有天父上帝真神殿，又有太兄基督殿，既刻上帝之名与基督之名也。由天父上帝自天降下之新也路撒冷，今天京是也。验矣。钦此。（第3章第12节批注）


  今天父上帝、太兄基督下凡，带朕暨幼主作主，万郭已归上帝、基督带朕暨幼主管理，世世靡暨［既］矣。今验矣。钦此。（第11章第15节批注）


  在地如在天，约翰所见是天上大天堂，天上地下一样。新也路撒冷，今天京是〈也〉。上帝、基督下凡，带朕暨幼主作主，创开天朝天堂，上帝天堂今在人间。验矣。钦此。（第21章第1～3节批注）


  《圣差言行传》第15章第16～17节批注亦云：“今上帝、基督下凡，再建上帝殿堂在天京天朝矣。普天下合一，一均求上主矣。钦此。”


  麦勒西曾经援引《马太传福音书》，强调上帝“叫日头照好人也照歹人”，并说《旧约》中提到的老蛇、魔鬼不是指统治清朝的满人，表示不相信太平天国“负有上帝诛灭鞑靼人的特殊使命”。而洪秀全却从《马太传福音书》中找到了反驳这种说法的依据。该卷第10章第34节记耶稣的话说：“莫想我临在地使太平也，我来非立太平，乃使刀也。”洪秀全改“我”为“朕”，并批注道：“今爷哥下凡斩邪留正，验矣。钦此。”他还特意统一了《圣经》中魔鬼的称谓，将“撒但”改为“阎罗妖”（《圣人约翰天启之传》第12章第9节、第20章第2节），并说诱惑夏娃的那条老蛇、无底坑之王“亚把顿”、与天使争斗的“大红龙”都是阎罗妖。


  洪秀全宣称，“今审时既至”（《圣人约翰天启之传》第14章第7节批注），太平天国将根据上帝的旨意来实施末日审判，斩邪留正。《圣人约翰天启之传》第20章第7～10节说，魔鬼在无底坑被捆绑一千年获释后，将迷惑列国，唆使恶人聚集争战；届时将有天火烧灭这些恶人，魔鬼则被扔进硫磺的火湖，永远昼夜受痛苦。洪秀全批注道：“今蛇兽被天煷烧灭，验矣。钦此。”1861年2月23日的诏旨也表达了类似的意思：“父子公孙坐天朝，太平一统烧蛇虎。天霟永约今成行，有天有日照人生。”注258洪秀全还对《马太传福音书》中的几段经文进行了附会。该卷第13章第37～43节讲述耶稣向门徒解释稗子的比喻。耶稣说，世界好比是块田地，仇敌撒下稗子，与好的种子混杂在一起，当收割时节也就是世界末日时，如同将稗子薅出来用火焚烧一般，天使将把恶人挑出来丢进火炉里，任其哀哭切齿，而义人则在他们的父亲之国像太阳一样发出光来。批注云：“今天地安息期至，爷哥下凡斩邪留正，收麦焚稗，验矣。义人享福在天父之国，验矣。钦此。”在该卷第13章第47～48节，耶稣又作了一个比喻，说天国像网撒在海里，等网中鱼满了收网后，将进行拣选，不好的将被丢弃。批注云：“择美掷夕［歹］，验矣。钦此。”


  洪秀全还将《圣经》中不同篇章的内容结合起来阐释。耶稣曾对门徒们说，天国好似一粒芥菜种，被种在田里，原本是百种中最小的，长成后却比所有的菜都要大，并且长成了树，天上的飞鸟栖息在它的枝上（《马太传福音书》第13章第31～32节）。《圣差保罗寄罗马人书》第10章第20节记载先知以赛亚的一段话，大意是说没有寻找我的，我叫他们遇见；没有访问我的，我向他们显现。洪秀全援引芥种比喻，对这段经文批注道：“天国起似芥种之微。前未寻上帝，今遇上帝；前未求上帝，今蒙上帝暨基督下凡作主。验矣。钦此。”


  在同期写给罗孝全牧师的一道诏旨中，洪秀全在概括《圣经》中错讹之处的同时，也多次提到上述批注所涉及的内容，强调“天国迩来今真来，哥至如贼确不诬”，“天国由小起非国，认哥芥种这等喻。天国捉一又释一，哥来使刀今日是”，“上帝天国、天堂降临人间，举世尽归爷哥，其国靡暨［既］”，等等。注259


  4.为自己下凡作主说确立凭据


  在西方人看来，所谓洪秀全奉上帝之命下凡作主一说纯属无稽之谈，并因此指责太平天国有统治世界的野心。麦勒西便断然表示“不相信上帝任命了太平王为万国真主”，认为这是“最无根据的臆说”。


  为了使自己下凡作主一说变得凿凿可据，洪秀全将自己与《圣经》中人物进行穿凿附会，并加以演绎。《创世传》第14章第18～20节描写亚伯拉罕从劫掠的敌人手中救出侄儿罗德凯旋时，撒冷之王带着饼酒迎接并为之祝福。注260洪秀全将原刻本中的“撒冷之王”改为“天朝王”，并批注说：


  此麦基洗德就是朕。朕前在天上，下凡显此实迹，以作今日下凡作王［主］之凭据也。盖天作事必有引。爷前下凡救以色列出麦西郭，作今日爷下凡作主开天国引子；哥前降生犹大郭，代世赎罪，作今日哥下凡作主大担当引子；朕前下凡犒劳祝福亚伯拉罕，作今日朕下凡作主救人善引子。故爷圣旨云：“有凭有据正为多。”钦此。


  类似的手法在下面一例中表现得更为直白。据白话本《圣经》推勘，《圣差保罗寄希伯来人之书》第7章第1～3节原文为：“昔亚伯拉罕胜列王而凯旋，遇撒冷之王，即至上帝之祭司麦基洗德，蒙其祝福。亚伯拉罕将诸物抽十分之一贡之。夫麦基洗德译名本乃仁义王，又撒冷之王即平安王。其无父无母，亦无族谱，无始日无终生，乃是与上帝之子相似，永为祭司也。”洪秀全将文中的“仁义王”改为“天王”，“平安王”改为“太平王”，“乃是与上帝之子相似”改为“成［诚］如上帝之子”，并在批注中解释说：


  此麦基洗德就是朕。前在天上，老妈生太兄暨朕辈，朕时知爷将差太兄由亚伯拉罕后裔而生，故朕劳将兵，犒劳祝福亚伯拉罕，盖亚伯拉罕善人也。爷爷圣旨云：“禾王作主救人善。”一以作今日下凡作主之凭据焉。钦此。注261


  洪秀全甚至还将这种附会写进了诏旨，宣称“朕妻朕子爷妈带，麦基洗德实朕全”注262。


  除了硬把自己与《圣经》人物相附会外，洪秀全还用近似于图谶符命的方式来解释经文。例如，《创世传》第9章第12～17节讲述上帝用洪水惩罚世人后，与挪亚一家立约，不再以洪水灭绝人世和毁坏大地，并以天空出现彩虹作为永久立约的记号。批注就此附会说：“爷立永约现天虹，天虹弯弯似把弓。弯弯一点是洪日，朕是日头故姓洪。爷先立此记号，预诏差洪日作主也。”这等于更改了《圣经》故事，将上帝与挪亚立约改成了上帝与洪秀全本人立约。1861年3月30日颁布的诏旨亦云：“爷降洪雨永约霟，洪日出天早排着……爷劳六日圣七日，三子爷共在合一。三上加七是十全，今时太平即安息。爷生哥朕实同胞，故今哥朕同登极。三七二十一真主，爷约天霟今显迹。天霟即是日弯弯，爷初结约今无失。”注263


  又如，《马太传福音书》第4章第16节描写耶稣来到加利利后，坐在黑暗里的百姓看见了大光，坐在死荫之地的人也发现有光照着他们。洪秀全批注说：“上帝是炎，故有神光；太兄是炎，故是大光；朕是太阳，故亦是光。钦此。”该卷第27章第40节描述耶稣被钉十字架后，路人詈骂他说：“尔毁上帝之殿三日复建之者，今且自救也。倘乃上帝之子，由十字架下来矣。”批注就此解释说：“三点是洪，三日是洪日。太兄隐诏洪日作主，复建上帝已毁之殿。钦此。”


  在前引批注中，洪秀全说自己就是麦基洗德，同时又以日头自况。在批注《圣人约翰天启之传》第12章第1～5节经文时，他干脆将这两种说法糅合了起来。这段经文主要讲述天上的异象：有一位身披日头、脚踩月亮、头戴冠冕的孕妇在分娩时疼痛呼叫，这时出现了一条七头十角的大红龙，试图等妇人生产后吞食她的孩子；妇人生下一个男婴，这名男婴将来要用铁杖统辖万国，他被提到上帝宝座那里去了。洪秀全就此写了一条长达300多字的批注。他解释说：


  太兄暨朕及东王辈，未有天地之先，既［即］蒙天父上帝元配即是天妈肚肠生出。后爷差太兄赎罪，入马和［利］亚胎成人身，故太兄诏：未有亚伯拉罕，先有太兄。至朕在天上，当拉罕时，朕还颇记得，知爷将差太兄由拉罕后裔而生，故朕下救拉罕，祝福拉罕。那时朕知爷将差朕作主凡间，故朕欲乘势现身下凡作主，后蒙爷命，要入母腹下去凡间。朕那时知蛇魔阎罗妖须作怪，求爷看顾，免被他害。后爷命朕由天上另一位亚妈肚肠而生，以便入世。朕还记得，朕入这位亚妈之胎，爷做有记号，即是穿太阳，以示身内胎生是太阳也。谁知蛇魔阎罗妖亦知得这妈身胎是朕，上帝特差生入世诛灭这蛇者，故蛇欲吞食之，冀占上帝之业。岂知上帝无所不能，生出之儿蛇不能害。朕今诚实自证，前时麦基洗德是朕，太兄升天后身穿太阳这妈生出之儿亦是朕，故今爷哥下凡带朕作主，专诛灭此蛇也。今蛇兽伏诛，天下太平矣。验矣。钦此。


  洪秀全强调自己的这段证词是“诚实”的，其实连他自己也明白，这实际上是“伪证”。


  除以上四个主要方面外，洪秀全对《圣经》的批注还涉及其他一些内容。


  例如，犹太教十分重视举行祭祀上帝的仪式，而基督教则简化宗教仪式，认为基督已经以一己受难的方式替世人献了一次永远的赎罪祭。耶稣基督说过，“我愿哀矜，并无祭祀”（《马太传福音书》第9章第13节）；“夫罪恶既赦，不用复设祭缘罪也”（《圣差保罗寄希伯来人之书》第10章第18节）。上帝教有一整套以牲醴茶饭祭告上帝的仪式，《天条书》对此作了明文规定。因此，洪秀全不认同基督教永远的赎罪祭一说。他在对这两段经文的批注中解释说：


  太兄诏愿哀矜，无祭祀，是说人要好心方可祭祀。盖好心即是祭祀上帝，非诏人不用祭祀上帝也。钦此。


  太兄舍身赎罪之祭，方得罪赦；至依律缘罪之祭，原不得罪赦。但太兄非禁人废祭，在子职本当报本酎［酬］恩祭神父也。须知。钦此。


  再如，基督教主张一夫一妻。保罗在谈到当监督（上帝的管家）必须具备的先决条件时说，若有无可指责的人，只做一个妇人的丈夫，儿女也是信主的，没有人告他们是放荡、不服约束的，就可以设立（《保罗达提阇之书》第1章第6节）。鉴于太平天国高级官员均实行多妻制，洪秀全就此辩解说：“今上帝圣旨，大员妻不止。钦此。”


  批注还牵涉到礼俗方面的问题。《圣差保罗寄哥林多人上书》第11章第5～6节说，凡女人祷告或是讲道，若不蒙着头，就羞辱自己的头，因为这就如同剃了头发一样；女人若不蒙着头，就该剪了头发；女人若以剪发为羞愧，就该蒙着头。洪秀全对此不以为然，认为“存心不在帕，去不去无拘”。


  （二）删改经文


  删改经文是洪秀全修订《圣经》的另一个主要手段。所谓删改，即删除、更改《圣经》中的字句，个别段落甚至重新撰写，以剔除其中与太平天国现行法令、制度和伦常观念相冲突的内容。在同期颁发的几道诏旨中，洪秀全扼要谈到了《圣经》中的这些内容，强调：“《约书》不好些当去，僭皇称帝逆爷亲。父女妹嫂不可训，弟夺兄嘏悖天情。基督乃主言乃诏，不是尔我这等称。”注264“土木石金妄僭神，无天无日罪该渊；家船田店妄称主，无哥无日实多愆。”注265他也正是按照这一思路来删改《圣经》的。


  1.“僭皇称帝逆爷亲”


  为了维护上帝作为独一真神、独一皇帝的至尊地位，太平天国将上帝的名号列为避讳字，严禁僭用。例如，在1852年刊行的《太平诏书》中，秦始皇被直呼为秦政，避讳“皇”字；汉文帝、汉武帝、梁武帝被称为汉文、汉武、梁武，省去“帝”字。此时，洪秀全也根据太平天国的避讳制度，对《圣经》中犯讳的字词用御笔加以改正。


  首先，凡《圣经》中僭皇称帝之处，均用“侯”字替代。例如，《出麦西郭传》第2章第14节“孰立汝为帝君”被改作“孰立汝为侯君”；《马太传福音书》第22章第17节“进贡皇帝宜否”作“供纳侯长宜否”，第22章21节“属侯长之物进之皇上”作“属侯长之物进之侯长”。其次，凡《圣经》中谈到其他神灵的字眼也被更改。例如，《出麦西郭传》第15章第11节“在诸神中谁像似皇上帝”被改为“在天地中谁像似皇上帝”，第18章第11节“皇上帝超出诸神”作“皇上帝超出邪神”，第22章第20节“除非独皇上帝而祭神明者，必绝灭矣”作“除非独皇上帝而祭邪神者，必绝灭矣”；《户口册纪》第27章第16节“愿凡胎各神之上帝派人管其会也”作“愿凡胎各人之上帝派人管其会也”。上述改动具体体现了上帝教一神论、一帝论的思想。


  上帝名讳“爷火华”的“爷”字在《圣经》中没有出现，其余二字则被别的字替代。例如，《出麦西郭传》第3章第2节改“火焰”为“炎焰”，《马太传福音书》第3章第10节改“投火”为“投炎”。此外，《圣人约翰天启之传》第20章第7～10节批注有“今蛇兽被天煷烧灭”句，“天煷”即“天火”之意。“华”则改为“花”，如《出麦西郭传》第28章第39节改“彩华之物”为“彩花之物”，《马太传福音书》第4章第8节改“荣华”为“荣花”。


  太平天国尊奉上帝为“上主”，基督为“救世主”，洪秀全为“真主”，洪秀全长子洪天贵福为“幼主”，杨秀清为“赎病主”。因此，凡《圣经》中“家船田店妄称主”之处均被更改。例如，《创世传》分别改“主母”为“长母”（第16章第4节），“祭主”为“祭司”（第41章第45节），“主谕仆曰”为“长示仆曰”（第44章第21节），“主面”为“郭面”（第47章第18节）；《出麦西郭传》改“家主”为“家长”（第21章第4节）；《马太传福音书》分别改“庄主”为“庄长”（第9章第38节），“其臣之主”为“其属之长”（第18章第32节），“主招其仆”为“长招其仆”（第20章第25节）。“上”字也被更替，如《出麦西郭传》第7章第10节改“遂进觐上”为“遂进会侯”。


  太平天国还规定，凡单称“君”字、“王”字，特指天父、天兄、天王、幼主。因此，洪秀全改“先君”为“先父”（《创世传》第50章第7节），“摩亚伯之君”为“摩亚伯之长”（《户口册纪》22章第8节），“人君”为“人长”（《马太传福音书》第18章第23节），“君王”为“侯长”（《马太传福音书》第22章第2节）。“王”字则以“侯”字代替。以《创世传》为例，“王臣”“王宫”分别被改为“侯臣”“侯衙”（第12章第15节），“辟拉为以东地王”为“辟拉为以东地侯”（第36章第32节），“奏王”为“禀侯”（第40章第14节），“觐王”为“见侯”（第41章第14节），“王谕”为“侯示”（第41章第55节）。


  2.“基督乃主言乃诏”


  上帝教独尊上帝，次尊基督。因此，“耶稣基督”四字也被列为敬避字样。


  “耶”字以同义字或谐音字替代。例如，《创世传》改“尔所作者何耶”为“尔所作者何哉”（第3章第13节），“耶布士”为“也布士”（第10章第16节），“灭全邑耶”为“灭全邑乎”（第18章第28节）；《出麦西郭传》改“耶哥伯”为“雅哥伯”（第19章第3节）；《马太传福音书》第5章第35节改“耶路撒冷”为“也路撒冷”。“稣”字以“苏”字替代，如《约书亚书记》第13章第27节改地名“稣割”为“苏割”。“基”字以“居”字替代，如《创世传》改“亚实基拿”为“亚实居拿”（第10章第3节），《圣差保罗寄希伯来人之书》改“麦基洗德”为“麦居洗德”（第7章第1节）。“督”字情况不一，《创世传》改“督同”为“率同”（第21章第32节），《户口册纪》改“以色列千家之督”为“以色列千家之掌”（第1章第16节），《马太传福音书》改“撒督”为“撒笃”（第1章第14节）。


  为了体现对上帝、基督的尊崇，太平天国对相关称谓和语气也有严格规定，故洪秀全有“基督乃主言乃诏”一说。凡《圣经》中上帝、基督自称，大多改用“朕”字。例如，《出麦西郭传》第3章第6节改“我乃尔祖之上帝”为“朕乃尔祖之上帝”；《马太传福音书》第3章第15节改“盖尽诸义乃我所当然”为“盖尽诸义乃朕所当然”。上帝、基督与他人对话时的语气动词也作了相应变动，如《户口册纪》第18章第24节改“我谓之曰”为“朕诏之曰”，《马太传福音书》第5章第22节改“惟我语尔”为“惟朕谕尔”。此外，他人对上帝、基督的称谓、语气也作了更改，如《户口册纪》第22章第34节改“我不知汝攻我立在路中”为“我不知主攻我立在路中”，《出麦西郭传》第4章第10节改“摩西谓皇上帝曰”为“摩西奏皇上帝曰”。


  此外，凡是涉嫌冒犯上帝、基督的字眼也被更改。例如，《创世传》第5章第22节、第24节中的“以诺……与上帝往来连三百年”“夫以诺与上帝相交”，分别被改为“以诺……得上帝恩眷连三百年”“夫以诺蒙上帝眷顾”，以示恭敬。


  相关的避讳字还有一些。例如，太平天国将“国（國）”字写作“囯”，取“王居于中”之义，规定该字是其国号的专用字，其余国名、人名、地名等一律以“郭”替代，所以洪秀全改篇名《出麦西国传》为《出麦西郭传》。再如，太平天国规定除“天京”外，其他城市一概不得称“京”或“都”；另规定“师”字惟“先师”（耶稣）、“后师”（杨秀清）、“军师”（职官名）可用。因此，《约书亚书记》第10章第2节改“夫其便乃大邑，如都城之一”为“夫其便乃大邑，如侯城之一”；《马太传福音书》第5章第35节改“耶路撒冷京”为“也路撒冷城”，第7章第15节改“谨防伪师”为“谨防伪士”。


  洪秀全以上根据避讳制度对《圣经》字词所作的修改，基本上与稍后颁行的《钦定敬避字样》中的规定相吻合。注266


  3.“父女妹嫂不可训，弟夺兄嘏悖天情”


  上帝教也有自己的宗教戒律，名为“十款天条”，系从《旧约》中的“十诫”脱胎而来。太平天国宣称十款天条是上帝所设，告诫人们必须“时时遵守”，强调“天条十款当深记，切勿痴呆昧性真”注267。因此，十款天条同时又是太平天国的法律准绳，是广大军民必须遵循的行为准则和道德规范。此时，洪秀全对《圣经》中与十款天条不相符的内容也进行了修改。


  独尊上帝是十款天条的核心内容，其中第二天条明确规定“不好拜邪神”。基于这一信条，洪秀全不顾《圣经》原意，将“诸神”“神明”等词改为“邪神”，甚至改“神”为“人”，已见前述。此外，凡是“土木石金妄僭神”之处，他也作了相应修改。例如，《创世传》第31章第19节、第32节分别改“塑像”“神像”为“绘像”，《出麦西郭传》第12章第12节改“菩萨”为“该杀”。


  第六天条规定“不好杀人害人”，强调“天下一家尽兄弟，奚容残杀害群生。成形赋性皆天授，各自相安享太平”。不过，这种理念仅适用于同为上帝子女的太平天国阵营内部。对于奸宄之徒尤其是清政府阵营的人，太平天国自然不会心慈手软。洪秀全明确指出：“爷令圣旨斩邪留正，杀妖杀有罪不能免也。”“爷诫勿杀，是诫人不好谋害妄杀，非谓天法之杀人也。”注268因此，他改《出麦西郭传》第23章第7节“毋役无辜之义人”句为“毋杀无辜之义人”，虽仅一字之差，但却充分表达了第六天条的要旨。


  第七天条规定“不好奸邪淫乱”，强调“邪淫最是恶之魁”，“凡女人男人奸淫者名为变怪，最大犯天条”。《摩西五经》中有不少涉及男女关系的情节。以《创世传》为例，该卷第39章描写淫荡的女主人屡次挑逗秀雅俊美的约色弗（Joseph）。洪秀全判定这个风骚的婆娘触犯了第七天条，便大笔一挥，将“此后主母将眼传情与约色弗，曰：‘与我相交。’”改为“此后长母想变妖，欲与约色弗犯第七天条”（第7节），“约色弗其不肯听，并不同在相交也”改为“约色弗其不肯，曰：‘犯第七〈天〉条该斩也。’”（第10节），“与我相交”改为“与我犯条”（第12节），“欲与我交”改为“欲与我犯条”（第14节）。该卷的其他一些淫乱故事，诸如亚伯兰（Abram）娶同父异母的妹妹撒剌（Sarai）为妻，流便（Reuben）与父亲的小妾辟拉（Bilhah）通奸，阿南（Onan）娶哥哥的遗孀大马（Tama）为妻，犹大（Judah）与儿媳大马苟合并生出一对孪生子，也都被洪秀全本着“父女妹嫂不可训”的观念重新改写。经他这么一改，登徒子居然能够坐怀不乱，耐不住空房寂寞的寡妇竟然变得恪守妇道，也实在有趣得很，但《圣经》故事的完整性与真实性却被破坏了。


  太平天国对触犯第七天条者的处罚十分严厉。洪秀全早在永安时就诏令：“务宜时时严查军中有犯第七天条否。如有犯第七天条者，一经查出，立即严拿斩首示众，决无宽赦。”注269作为《摩西五经》之一，《利未书》是犹太教律法的汇编，部分反映了公元前7世纪左右犹太社会的情况。该卷第20章记述惩处各种淫乱行为的律法，其中规定凡与伯叔之妻同房，“并无子而死矣”（第21节）；娶兄嫂者，“俱必无子而死矣”（第22节）。洪秀全将这两处分别改为“并该正天法矣”“俱必无留正法矣”，以与太平天国的律法接轨。


  第五天条规定“孝顺父母”，第十天条规定“不好起贪心”，而《圣经》人物中不乏不守孝悌的贪心之辈。据《创世传》记载，雅哥伯借孪生哥哥以扫（Esau）累昏之机，以食物相要挟，用一碗红豆汤和一块面饼买下了以扫长子的名分（第25章第31～34节）；后来，他又与母亲合谋，冒充以扫骗取了父亲以撒克（Isaac）的祝福。洪秀全认为“弟夺兄嘏悖天情”，便重新编写了这两段经文，将贪婪狡诈的雅哥伯塑造成一个遵守天条的正人君子：他好心劝说以扫重视自己长子的名分，并慷慨地将饼和豆汤送给对方；他主动做美味食物给父亲吃，表示“为子而不知敬父亲，获罪于上帝也”，且“跪谢父亲恩”，使得以撒克喜出望外，欣然为他祝福。而这正是洪秀全所推崇的“家庭亲骨肉，欢乐且融融，和气成团一，祯祥降九重”注270的家庭氛围。


  4.使《圣经》故事符合太平天国法令


  上帝教宣称，凡上帝子女死后，其灵魂将升入天堂享永福。太平天国因此将人死称为“升天”，宣布“升天是头顶好事，宜欢不宜哭”。为了体现这一精神，洪秀全对《圣经》中“死”“亡”之类的字词进行了删改。以《创世传》为例，“死”（第5章第5节）、“亡”（第5章第11节）、“卒”（第9章第29节）、“崩”（第50章第15节）均用“升”字替代；“归祖”（第15章第15节）、“卒死”（第25章第17节）均被改作“升天”；甚至改“死前”（第27章第4节）为“生前”，“未死”（第27章第10节）为“父生”，导致与原意完全相反。该卷第50章第1节描写约色弗因为父亲死去“涕哭”，第3节写麦西人为约色弗之父守丧70日，第10节写众人“惨哭哀涕”、约色弗守孝7日，被全部删除。


  太平天国严禁饮酒，认为“酒之为物，最易乱人性情，一经沉酣，遂致改变本来面目，乘兴胡为”注271。因此，钦定本将“酒”字改为“羹”（《创世传》第27章第25节）、“汤”（《创世传》第35章第14节）、“汁”（《利未书》第23章第13节）；改“酒醴”为“香茶”（《创世传》第49章第11节），“酒醡”为“油醡”（《户口册纪》第18章第27节）；或者把“酒”改为固体食物，诸如改“酒”为“饼”（《创世传》第14章第18节），“谷酒”为“谷麦”（《创世传》第27章第26节）；甚至改“饮酒成醉，露身在帐房”为“困倦熟睡，跌身在床下”（《创世传》第9章第21节），“醉醒”为“睡醒”（《创世传》第9章第24节），“酒目”为“厨目”（《创世传》第40章第1节），“酒吏长”为“厨吏长”（《创世传》第40章第2节），“可饮酒”为“毋饮酒”（《户口册纪》第6章第20节）。


  太平天国严禁卖淫嫖娼，宣布“娼妓最宜禁绝”，“官兵民人私有宿娼、不遵条规开娼者，合家剿洗”注272；另严禁巫觋之辈以“邪术”惑众。因此，洪秀全改“娼妓”为“女子”（《创世传》第38章第15节），用御笔使其从良；另改“占卜”为“弄玩”（《创世传》第44章第5节）、“测料”（《创世传》第44章第15节）。


  5.修改《圣经》中原先参照清朝官制翻译的职官名称


  作为一种政治象征，洪秀全用太平天国职官名称取代了《圣经》中原先参照清朝官制翻译的职官名称。例如，改“总督”（《马太传福音书》第27章第2节）、“巡抚”（《路加传福音书》第20章第20节）为“总制”，“按察使”（《创世传》第18章第25节）为“监军”，“按祭司”（《马太传福音书》第5章第25节）为“典执法”，“巡检”（《出麦西郭传》第5章第6节）为“巡查”，“守备”（《马太传福音书》第8章第5节）、“千总”（《马太传福音书》第27章第54节）为“军帅”，“百夫长”（《路加传福音书》第7章第2节）为“师帅”；或者采用模糊概念，改“王臣侍卫守备”（《创世传》第37章第35节）为“侯之属下”，“侍卫统领”（《创世传》第40章第3节）为“下属统领”。


  此外，洪秀全还参照太平天国的机构设置来修改《圣经》中的名称，诸如改“臣工”（《出麦西郭传》第9章第34节）为“百工”，“百臣之府”（《出麦西郭传》第10章第6节）为“百工之衙”，“一归众会”（《户口册纪》第31章第27节）为“一归圣库”。


  6.改用太平天国文献习用语


  例如，改“差我毁之”为“义怒毁之”（《创世传》第19章第13节），“菩萨”为“该杀”（《出麦西郭传》第12章第12节），“出恭”为“运化”（《马太传福音书》第15章第17节）。


  洪秀全还对旧刊本中的鲁鱼亥豕之处进行了订正注273，并改“撒冷之王”为“天朝王”，“仁义王”为“天王”，“平安王”为“太平王”，作为自己下凡作主的凭据，已见前述。


  以上分别考察了洪秀全批注、删改《圣经》经文的具体情况。概括地说，批注是根据上帝教教义对一些具体经文加以解释，给《圣经》定下基调；删改是更改经文中与太平天国现行法令、制度和伦常观念相冲突的字词和情节，个别段落甚至重新编写或全部删除，致使《圣经》内容不连贯、不完整，文理欠通顺，甚至导致意思完全相反。由此可见，洪秀全对《圣经》不是枝节性的改动，而是一种彻底的、脱胎换骨式的修改。


  《圣经》记载的是上帝的话，被基督徒奉为至高无上的权威；随意修改《圣经》就如同儒生妄改《论语》，在圈内人眼里是一件惊世骇俗大逆不道的咄咄怪事。《圣人约翰天启之传》第22章第18～19节就增删书中文字一事告诫说：“我〈证〉诸闻此书预言之人，若有人敢添一句，上帝必添之如书内所录之苦难。后有人敢取去此书之预言，上帝必除之生命之树，又逐之出圣城，并除之于书所录之福也。”但洪秀全对这段话丝毫未予理会。当时，在南京逗留的西方传教士不甘沉默，曾就洪秀全此举的合法性委婉地提出质疑和抗议。天王回复说，他是奉上帝旨意这么做的；强调“爷知《新约》有错记”，“朕来乃是成《约书》”。即使是在批注《圣经》时，他也不忘捎带着训斥这些冥顽不化的洋人，质问“后徒因何误解”“信如尔解”“若误解”“今何误认”“尔偏误解”云云。《圣人约翰天启之传》第22章第7～12节的批注说得更是直截了当：“今上帝暨基督至，缘何圣徒不知欢喜？亦既证验尔所传之福音，缘何不信此正太兄预诏‘朕将来也，如贼不知不觉之时至’？验矣。钦此。”


  对于洪秀全修订《圣经》之举，不仅西方传教士感到不可思议，就连教会之外的洋人也感到惊诧不已。派驻南京的英国翻译官富礼赐（R.J.Forrest）便抱怨说：“他重新解释《圣经》，我们的注解一点也得不到他的认同。我们最好的苏格兰译本被他用朱笔在每页的空白处胡乱写上天意，搞得面目全非。”他不禁诅咒道：“若是在天主教时代，罗马教皇早就把他烧死了。”注274


  的确，在洋人看来，洪秀全擅改《圣经》完全是出于自己的政治需要，穿凿附会，一点也经不起推敲；所作的批注也纯属强词夺理。然而，洪秀全等人从来就没有以正统基督徒的身份自居。他们甚至公开否认上帝教与基督教之间的传承关系。据费熙邦报道，在1853年4月随同访问南京期间，他曾经就太平天国何时获得《圣经》译本一事询问一位太平军首领。该首领回答说，《圣经》约在两千年前从天上赐下，大约一千年后流传到北京，中国人从此便拥有了《圣经》，太平天国现今所使用的正是这部《圣经》。注275这种说法显然不是出自这位首领个人的灵感。太平天国在正式刊印的书籍中多次阐述过类似的观点，宣称中国自古以来就有上帝信仰，在盘古至三代时原本与番国同行拜上帝这条大路，但西洋各番国行这条大路到底，而中国在秦汉以后便误入鬼路，导致上帝信仰在中国失传。注276正因为太平天国拒绝承认西方基督教的权威，始终抱着一种实用主义的态度来对待《圣经》，所以，洪秀全此时如此修订《圣经》也就不足为怪了。在洪秀全看来，洋人对他的指责同样十分荒唐可笑，也十分可恶。双方各执一词，互不相让，上帝教与基督教的不合拍从中可略见一斑。


  经洪秀全修订后刊行的《钦定旧遗诏圣书》《钦定前遗诏圣书》不再是基督教《圣经》的本来面目，已经正式与《圣经》相剥离，成为上帝教经典中的《旧约》《前约》。注277洪秀全将《新约》改称《前约》，以强调自己所得到的神谕更新、更具有权威性。此时，杨秀清已经死去4年多，但天父关于《圣经》“有讹当改”的指示最终仍然由洪秀全独自忠实地执行了。


  二、“爷哥下凡立《真约》”


  《真约》泛指太平天国自己撰刊的宗教经籍。那么，在太平天国正式刊印的书籍注278中，究竟有哪些书籍属于《真约》范畴呢？


  在早期太平天国文献中，数次提到与《旧约》《新约》并称的书籍。《诏书盖玺颁行论》黄再兴一文曰：“当今真道书者三，无他，《旧遗诏圣书》《新遗诏圣书》《真天命诏书》也。”汪芝一文曰：“天王……于是将旧遗诏、新遗诏及天朝一切诏书颁行天下。”《天朝田亩制度》在谈到儿童的启蒙教育时说：“其二十五家中童子俱日至礼拜堂，两司马教读《旧遗诏圣书》《新遗诏圣书》及《真命诏旨书》焉。”显然，《真天命诏书》与《真命诏旨书》都不是某一部具体书籍的名称或别称，而是泛称，而且两者应是同一个概念，但在具体使用时，其定义并不确切和统一。黄再兴所说的《真天命诏书》泛指太平天国自身撰刊的所有书籍，也就是汪芝一文中与《旧约》《新约》并称的“天朝一切诏书”。这三类书籍一同被确认为“当今真道书”，以区别于孔孟之类的“妖书”。至于《天朝田亩制度》所说的《真命诏旨书》，则是泛指某几部书，而不是指“天朝一切诏书”，太平天国不可能将专论军队建制的《太平军目》也列为儿童的宗教启蒙读物。总之，太平天国起初对自己撰刊的宗教典籍并没有进行严格的定义，导致在使用时名称不一，所指也不甚明确。这从一个侧面说明，太平天国早期在意识形态领域的工作尚处在起步和探索阶段。


  在现存太平天国文献中，“真约”概念直到辛酉十一年（1861年）才正式出现。当年出版的《钦定士阶条例》写道：“拟文士子所习之经，须钦遵圣诏，习理《旧约》《前约》《真约》诸书。《旧约》即《旧遗诏圣书》，《前约》即《新遗诏圣书》，《真约》即《天命真圣主诏旨书》，以及钦定《天条书》《三字经》等，皆宜时时攻习，以悟天情。”注279《天命真圣主诏旨书》是否单指壬子二年刊行的《天命诏旨书》一书？答案是否定的。《钦定士阶条例》在劝诫士子时说：“惟举《旧遗诏圣书》《新遗诏圣书》以及天父天兄下凡诏书、天命诏旨书、天道诏书，时时讲明而熟识之。”注280文中与《旧约》《前约》并提的书有三种，其名称在内涵上有相互重叠之处，可见它们与《天命真圣主诏旨书》一样，都是指《真约》，但都不是确指某一本书。


  何谓“天命真圣主诏旨书”？“真圣主”是指洪秀全。至于“天命”一词，与早期《真天命诏书》《真命诏旨书》中的“真天命”“真命”无疑属于同义词。按照太平天国官方的解释，所谓“真命”，即“天父上帝真命我救世主、真圣主、幼主为天子之称也”注281。如前所述，洪秀全构建爷哥朕幼世系的目的是神化他本人。照此推断，所谓《天命真圣主诏旨书》，即泛指记述以天父上帝真命洪秀全下凡作主为主题的书籍。《钦定士阶条例》是由干王洪仁玕领衔拟订的，据“拟文士子所习之经，须钦遵圣诏”句分析，该书对《真约》的定义源自洪秀全，因而是可信的。不过，该定义显然不够严谨和确切，尤其是没有解释《真约》中核心概念“约”字的由来。


  洪秀全本人对“真约”概念的诠释无疑最具权威性。在辛酉十一年初颁布的两道诏旨中，他多次提到这一概念：


  爷降洪雨永约霟，洪日出天早排着……天霟即是日弯弯，爷初结约今无失……今蒙爷哥恩下凡，旧前约外真约添。爷哥圣旨乃真约，齐遵圣旨莫二三。注282


  将绍［诏］作证胜百家，天酉上天亲见爷……爷复遣朕主人间，半天嘱朕放胆去，凡有烦难爷出头。爷哥戊申既临世，爷哥降托东西王，循爷哥口罪见贳。爷哥下凡立真约，上天窄门齐寻着。注283


  “爷降洪雨永约霟”，指上帝用洪水惩罚世人后，以天空上的彩虹作为与洪秀全永久立约的记号，预诏派遣洪秀全下凡作主，详见洪秀全对《创世传》第9章第12～17节的批注；“爷初结约今无失”“今蒙爷哥恩下凡”“爷哥戊申既临世”，指上帝已与洪秀全践约，并且与基督一道下凡为洪秀全撑腰；“爷哥圣旨乃真约”“爷哥下凡立真约”，指天父、天兄降托杨秀清、萧朝贵所发布的圣旨为《真约》。结合上文对“天命真圣主诏旨书”这一名称的考释来分析，所谓《真约》，泛指记述与上帝真命洪秀全下凡作主这一立约相关的天父、天兄、天王言行的书籍。“今蒙爷哥恩下凡，旧前约外真约添”，是说《真约》与《旧约》《前约》并立，共同构成上帝教的经典。


  按照这一定义，《真约》究竟具体包括哪些书籍呢？


  根据麦都思牧师原著删订刊行的《天理要论》一书显然不属于《真约》范畴。


  《太平礼制》《太平条规》《天朝田亩制度》《钦定士阶条例》《钦定制度则例集编》《钦定敬避字样》等典章制度方面的书籍，《建天京于金陵论》《贬妖穴为罪隶论》《诏书盖玺颁行论》等政论汇编，《太平天国癸好三年新历》等历书，《太平军目》《行军总要》《武略书》等军事类书籍，《幼学诗》《三字经》《御制千字诏》等儿童启蒙读物，《醒世文》等通俗宣传读物，都不属于《真约》之列。


  专论严别男女之清规戒律的《幼主诏书》，杨秀清、萧朝贵的檄文汇编《颁行诏书》，杨秀清以东王名义撰刊的《太平救世歌》，由杨秀清部属撰写的《天情道理书》，干王洪仁玕撰写的《资政新篇》《钦命记题记》《天父天兄天王太平天国己未九年会试题》《开朝精忠军师干王洪宝制》《诛妖檄文》《钦定英杰归真》《钦定军次实录》，也都不属于《真约》范畴。


  《太平诏书》共收录洪秀全早年的三篇宗教诗文。这些作品奠定了原始上帝教的理论基础，其重要性不言而喻。不过，它们都是洪秀全在“爷哥下凡”之前撰写的，其内容丝毫没有涉及上帝册立洪秀全为天子一事。该书在“旨准颁行诏书总目”中的排列也低于《天父下凡诏书》等书两抬。因此，《太平诏书》也不在《真约》之列。


  通过以上分析，《真约》的轮廓便变得清晰起来。它应由以下两部分书籍组成：


  （1）记载天父、天兄圣旨以及天父、天兄下凡活动的书籍。计有7种8部，分别是《天条书》《天命诏旨书》《天父下凡诏书》（第一、第二部）《天父上帝言题皇诏》《天父诗》《天父圣旨》《天兄圣旨》。其中，除《天兄圣旨》未被列入“旨准颁行诏书总目”，以及《天父诗》与《天父圣旨》在“总目”中互相替代外，其他书籍均在“总目”中四抬，以示尊崇。


  （2）记载洪秀全升天受命及其下凡作主之行迹的书籍。计有2种2部，分别是《王长次兄亲目亲耳共证福音书》《太平天日》。其中，《王长次兄亲目亲耳共证福音书》在“旨准颁行诏书总目”中排在最后一部，即第29部。《太平天日》刊行时，这一制度已被废止注284，所以该书卷首没有附“总目”。


  上述两类书籍合计9种10部，统称《真约》。


  隶属《真约》的9种10部书在刊行时间上有先后，内容也各有侧重。


  《天条书》，最早以手写本流传，壬子二年（1852年）初刻，癸好三年（1853年）修订后重刻，主要包括宗教礼仪和十款天条两部分内容。前者规定了上帝教的洗礼仪式，辑录了人们日常所使用的各种祈祷文，包括《悔罪奏章》，朝晚、食饭、灾病时祈祷上帝的奏章，生日、满月、婚娶、升天、作灶、做屋、堆石、动土时祭告上帝的奏章，以及七日礼拜仪式中的《赞美经》。十款天条既是上帝教的宗教戒律，同时又是太平天国的法律准绳，是广大军民必须遵循的行为准则和道德规范，已见前述。


  《天命诏旨书》，壬子二年刊行，系“将诏书寻阅天父、天兄圣旨命令最紧关者，汇录镌刻成书”，共收录己酉年（1849年）三月至辛开元年（1851年）十二月间，天父、天兄在贵县、东乡、莫村、茶地、永安9次下凡时所颁布的圣旨，要点是勉励广大将士坚定信心，严守天令；后续天王诏旨。


  《天父下凡诏书》共有两部。第一部刊行于壬子二年，记辛开元年十月天父在广西永安查处叛徒周锡能的经过；第二部刊行于癸好三年，记同年十一月天父拟杖责洪秀全以及杨秀清进谏洪秀全的经过。这两部书是太平天国书籍中关于天父某次下凡活动的具体特写。


  《天父上帝言题皇诏》，癸好三年刊行，又名《十全大吉诗》，共收10首诗，预诏洪秀全下凡救世，劝人真心拥戴洪秀全。以“禾王作主救人善”句为例，“禾王”指洪秀全，分析“秀”“全”二字而来。洪秀全托称这些诗是他在高天时由天父亲自传授，以作为他日后下凡作主的凭据，但实际上是他本人的手笔。


  《天父诗》，丁巳七年（1857年）刊行，是天京事变后刊印的第一部书，共收500首诗，除少量天父、天兄诗体圣旨外，其余400多首诗均为洪秀全为整肃后宫而写的宗教伦理诗，实际上是洪秀全以宫闱生活为主题的诗歌汇编。


  《王长次兄亲目亲耳共证福音书》，庚申十年（1860年）刊行，书口题有“福音敬录”四字，由天王胞兄洪仁发、洪仁达制献，记录洪秀全丁酉年（1837年）升天受命的情形（即异梦中的情节）及其所降预诏（即卧病时的呓语），以印证“太平天日今日是，福音征验久传先”注285一说。这是自开国以来，太平天国第一部专为论证天王受命于天一说而正式刊行的书籍。


  《天父圣旨》，约刊行于庚申十年八月至十月间注286，计3卷，现仅有卷三存世，记甲寅四年（1854年）正月二十七日至丙辰六年（1856年）七月初九日间天父约30次下凡的情况。与以前零星辑录天父圣旨的经籍相比，该书是关于天父下凡活动最为完整的记录。


  《天兄圣旨》，刊行时间与《天父圣旨》相近，计2卷，记戊申年（1848年）九月至壬子二年三月十五日间天兄120余次下凡的情况，是关于天兄下凡活动最为完整的记录。


  《太平天日》，壬戌十二年（1862年）问世，是太平天国刊印的最后一部书。按照太平天国避讳制度，“王乃天日也”，“凡单称君字、王字，是天父、天兄、天王、幼主”，其他各王“不得单称王字”注287。因此，所谓“太平天日”，即“太平王”之意，指天王洪秀全。该书是太平天国记载上帝在高天册封洪秀全为天子以及洪秀全早年布道生涯最为详细的一部书。


  在以上这9种10部书中，有4种5部书是在天京事变之前刊行的，《天父诗》也几乎是洪秀全旧诗的汇编，真正意义上的新书仅有4部，即《王长次兄亲目亲耳共证福音书》《天父圣旨》《天兄圣旨》《太平天日》。按照这4部书的性质，洪秀全在审订时必然会格外用心；个别书籍或段落可能直接是洪秀全的手笔。这些书均紧扣洪秀全是真命天子这一主题，它们的整理刊印构成洪秀全编纂《真约》工作的核心内容。具体地说，刊行《王长次兄亲目亲耳共证福音书》是洪秀全编纂《真约》的嚆矢，《天父圣旨》《天兄圣旨》的问世是这一工作的延续（洪秀全也于同期正式提出了“真约”概念），而《太平天日》的刊行则标志着《真约》的最终成型。


  编纂《真约》与修订《圣经》是密切相关的两件事，都是洪秀全为回敬西方人的责难、完善上帝教教义所做的努力。其中，《天父圣旨》《天兄圣旨》与《旧约》《前约》几乎是在同一个时间段相继问世的，可谓意味深长。首先，《天父圣旨》卷三收录了甲寅四年（1854年）六月天父宣布《圣经》“有讹当改”的那道圣旨。在洪秀全看来，这是他“爷知《新约》有错记”“朕来乃是成《约书》”说的最为直接和有力的证据，足以证明他修订《圣经》是秉承天意，是合法的。其次，这两部书详细记载了天父、天兄频频下凡的活动，尤其是天兄最初下凡时，数次谈到洪秀全在高天被天父册立为天子的情节。这足以证明洪秀全“爷初结约今无失”“今蒙爷哥恩下凡”的说法是无可辩驳的。


  《真约》的问世使洪秀全在与西方传教士论战时更加理直气壮。他曾经正告罗孝全牧师说：


  孝全认得尔主、尔神、尔爷、尔哥来否？西洋同家人暨众圣徒认得尔主、尔神、尔爷、尔妈、尔哥、尔基督、尔先师、尔太嫂来否？天上地下有天国、天京、天朝、天堂，上帝天国、天堂降临人间，举世尽归爷哥，其国靡既。醒否？信否？……孝全、西洋同家人，识得朕心否？朕今钦赐各项诏书，尔等细认，朕诚上天否？上帝圣旨：“尔们认得禾救饥，乃念日头好上天。” 醒否？信否？醒信福祉矣！忠上加忠，义上加义，将再见尤大之情矣！福祉靡既矣！注288


  洪秀全所赐“各项诏书”的具体数字和书名已难以考证。这些书的要旨是证实洪秀全本人的确曾经上天。据此分析，它们无疑都属于《真约》范畴，而且其中肯定包括《王长次兄亲目亲耳共证福音书》，因为这道诏旨中的上帝圣旨正是引自该书。


  从渊源上讲，《真约》与《旧约》《前约》分别隶属两个不同的体系。它们虽然共同构成上帝教经典，但在重要程度上并非等量齐观。顾名思义，《旧约》《前约》谈的都是过去或从前发生的事；而《真约》讲的是眼下发生的事，正如洪秀全所说，“今蒙爷哥恩下凡，旧前约外真约添”。在辛酉十一年（1861年）二月颁布的两道诏旨中，洪秀全屡屡将《真约》比喻成“窄门”，由此可以看出《真约》在他心目中的地位：


  苦诏普天进窄门，爷哥下凡今处分……太平天日今日是，福音征验久传先。窄门在爷哥圣旨，信者得救福无边。注289


  爷哥降托东西王，循爷哥口罪见贳。爷哥下凡立真约，上天窄门齐寻着……欲求永福进窄门，循天口生习天学。注290


  “窄门”一词源自《新约》，指进入天堂之门，引申为永生之门。太平天国《前约》沿用了“窄门”一词，见《路加传福音书》第13章第24节：“切当尽力争进窄门。盖朕诏尔，求入而不得多也。”又作“小门”，见《马太传福音书》第7章第13～14节：“宜进小门。盖引沉沦之处，其门乃广，其路乃阔，由此进者多也；惟引常生之所，其门乃小，其路乃窄，遇之者少也。”洪秀全宣称，只有真正信守《真约》，才能寻找到进入天堂的“窄门”。注291显然，在他眼里，《真约》的地位要高于《旧约》《前约》。


  综上所述，上帝教经典由《旧约》《前约》和《真约》三部分构成，其中以《真约》的地位最为尊崇。《真约》是洪秀全修订《圣经》的依据，被喻作荣升天堂的“窄门”。《旧约》《前约》和《真约》的问世标志着上帝教从此拥有了自己独立的宗教经典，从而摆脱了以往依附《圣经》的尴尬被动局面。由于上帝教不以十字架作为自己的宗教标志，所以，上述经籍的封面仍然沿用中国传统的双凤朝阳或二龙捧日图案。


  修订、编纂上帝教经典的工作几乎是由洪秀全一人独自完成的，其工作量之大可想而知。以《圣经》为例，《旧遗诏圣书》前6卷与《新遗诏圣书》全篇均为每半页10行，每行24字，合计720多页，约34.8万字。洪秀全逐字逐句审阅，并在必要处对经文加以批注和删改，个别章节甚至重新编写，足见他为之所耗费的心血。此时，洪秀全已48岁，健康状况今非昔比。在写给艾约瑟牧师的一道诏旨中，他略带伤感地说：“因视力不好，朕不能一一批改尔等所呈的书文。”注292长时间从事这种文字工作无疑是导致洪秀全视力减退的一个主要原因。


  宗教一直是洪秀全最感兴趣、最为重视的事务。此时的洪秀全几乎全身心地投入修订出版上帝教经典的工作，他“轻视与宗教无关的大多数政务，说它们是‘凡间的事’，不是‘天事’。对属于‘凡间’范畴的奏章和请折，他常常仅稍加浏览就批复了，并没有仔细地审阅”注293。在辛酉十一年（1861年）二月初二日的一道诏旨中，洪秀全甚至宣布：他的后宫在梦中接到天父圣旨——天父吩咐他从此不用亲自料理政务。注294


  在谈到这段历史时，研究者大多批评洪秀全专注于宗教，不问政事。这似乎不能一概而论。由太平天国政教合一的政治体制所决定，“天事”与“凡间的事”本质上都属于太平天国政事的范畴。太平天国以宗教起家，又以宗教立国，加强这方面的工作原本是其题中应有之义。问题的关键不在于洪秀全应不应该涉足宗教以及程度如何，而在于他这么做的出发点以及实际效果如何。


  应当看到，随着《旧约》《前约》与《真约》的问世，上帝教从此拥有了自己独立的宗教经典，从而彻底打破了西方传教士进行宗教同化的幻想。注295这是值得肯定的一面。


  但问题的另一面是，洪秀全此举明显得不偿失，不切实际。


  此时，洪秀全率众起事已有10年左右光景，但“太平”却迟迟没有降临，“天国”的局面也并不像洪秀全所描述的那么乐观，而是内外交困，正面临着许多棘手的问题——攻打上海受挫，南京上游屏障安庆告危；中央对地方指挥不灵，朝内党争现象又渐显端倪；官场贪渎之风呈蔓延之势，上下离心、人心涣散、士气不振的现象日趋明显；江南根据地统治基础薄弱，尤其是对广大乡村缺乏有效的控制，不少地方的军民关系十分紧张；正常的社会经济秩序远远没有得到恢复，境内商业停顿，经济凋敝，物资匮乏；军需供应得不到保障，包括京城的粮食供应，等等。这迫切需要太平天国权力中心对时局进行反省和分析，并迅速采取积极有效的对策。但令人诧异的是，在这一时期所推出的各种文献中，洪秀全几乎丝毫没有涉及上述具体的现实问题，而是连篇累牍地宣传、论证他本人确实是受命于天的真命天子——这是贯穿《旧约》《前约》与《真约》内容的一条主线。但是，太平军成员对于上帝教的这一核心内容早就耳熟能详，烂熟于心。倘若只是老调重弹，没有任何能够真正鼓舞人心的新鲜内容，那么，这些文献也就无法解开人们心中的扣子，无法化作人们的精神动力并指导实践。更何况太平军普遍文化程度较低，很难直接阅读书籍。因此，对于太平天国内部来说，这些经籍的刊行并没有什么实际意义。


  反驳西方人对上帝教的责难是促使洪秀全下决心修订宗教经典的一个重要原因，具有一定的现实意义。但是，双方在宗教问题上针锋相对，互不相让，原本不存在说服对方的可能。无论洪秀全怎样自圆其说，如何据理力争，都不会使洋人（尤其是西方传教士）信以为真，欣然认同上帝教教义，相反，只会使双方的矛盾更加激化。因此，对洋人来说，这些经籍的刊行根本不起任何作用。


  总之，洪秀全置那么多亟待解决的重大现实问题于不顾，一门心思地强化自己的权威，大搞不着边际、枯燥乏味的空洞说教，明显在宗教情绪中沉溺太深。在现存天王后期诏旨中，除庚申十年（1860年）九月二十四日的诏旨谈到民生问题，宣布“体恤民艰”，将苏福省新附四民本年度应征钱漕正款酌减若干外，其余基本上都在谈天说梦。嘉定人陈庆甲从壬戌十二年（1862年）四月起，在天王府附近住了一年多。据他描述：“出诏时光近午牌，九声炮响震前街，鹅黄缎写银硃字，说尽天堂梦兆佳。”并附注说明道：“每日午后放炮九声，悬伪诏于门外，所言皆天话、梦话，并无一语及人间事，令人失笑。”注296天王的这些“梦兆”诏都说了些什么呢？试举例说明。


  庚申十年九月十三日《收得城池地土梦兆诏》一口气讲了三个梦：二月初七日，他的母亲梦见东王等人领旨去打苏州，如今果然收复了苏州；九月初六日早五更，他本人梦见无数天兵天将进贡宝物；今早五更，又梦见天将奏报收得城池地土。他遂命史官记下这些梦兆，诏令文武百官“欢喜顶江山”。


  九月十五日《打死六兽梦兆诏》讲了当天拂晓时的两个梦：洪秀全先是梦见四只虎拦路，刚用手打便猛然惊醒；他再度入睡，请天父再降梦兆，于是梦见四虎已死，共打死四虎二狗。他命史官记下这些梦兆，“以记爷哥下凡带朕幼作主坐天国，天朝江山万万年也”。


  辛酉十一年五月十六日《万国来朝及敬避字样诏》讲了三个梦：本月十一日五更“亲身觐父皇”；十五日四更“亲征”，五更他的“又正月宫”在梦中听见天上说：“尔请天王宽心胸，天下太平漫漫来……”注297


  透过这三道“梦兆”诏，可以窥见洪秀全此时的思想已经迂阔、偏执到何种地步。这种鸵鸟式的姿态不仅于事无补，反而使太平天国白白错失了扭转局势、重整旗鼓的机会，导致危机越来越严重。洪秀全一味谈天说梦，反复絮叨“爷哥朕幼永作主”“父子公孙永作主”“太平江山万万年”，声称“朕睡紧都做得王，坐得江山”注298。但现实毕竟是严峻而又残酷的，没过多久，洪秀全便在南京沦陷前夕病死床榻，带着未了的心愿，从地上的天国到了另一个天国。

  


  注释


  注209Theodore Hamberg，op.cit.,p.22.


  注210Theodore Hamberg，op.cit.,p.22.


  注211韩山文牧师在根据洪仁玕口述解释洪秀全1844年出游的原因时说：“受《圣经》‘大凡先知，除了本地本家之外，没有不被人尊敬的’一语影响，他们决计离乡。”（Theodore Hamberg，op.cit.,p.26）罗孝全牧师《洪秀全革命之真相》沿袭此说。文中经文出自《新约·马太福音》第13章第57节，但《劝世良言》并未摘引。密迪乐认为洪秀全是通过《劝世良言》了解到这段话的（T.T.Meadows,The Chinese and Their Rebellions,p.84），不确。不过，韩山文、密迪乐均承认洪秀全此时尚未读到《圣经》原本。笔者认为，这段经文应是韩山文在撰书时根据自己的理解或洪仁玕的误记写上的。有研究者据此推断洪秀全早在1844年就已获读《圣经》原本，似缺乏说服力。
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  注217See A Letter by the French Jesuit Missionary Stanislas Clavelin,Western Reports on the Taiping,p.106.
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  注226An Account by Lewin Bowring,Western Reports on the Taiping,p.168.
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  注233《天父圣旨》卷三，见王庆成编注：《天父天兄圣旨》，110页。


  注234《天条书》（初刻本），见《太平天国印书》，27～28页。


  注235参见拙文《太平天国对〈圣经〉态度的演变》，载《历史研究》，1992（1）。


  注236此时，除北伐军节节败退、扬州告危、镇江吃紧外，南京正处在清江南大营的围攻之下；城内民人则大量逃亡，导致人口锐减；粮食短缺问题日趋严重；太平天国领导层内部的权力摩擦也逐渐明朗化。


  注237《天父诗》第50～53首注明“癸好三年正月二十六日，时取天京，在舟中题”；其余虽未标注写作时间，但基本上可以断定是洪秀全的旧作，其中有些诗已经张榜公布过。张汝南《金陵省难纪略》在谈到天王揭于照壁的谕旨时说：“其有劝谕大众一示，备言耳、目、口、鼻、手、足等事，如云‘眼邪变妖眼当挖，不挖妖眼受永罚；挖去妖眼便升天，天公怜尔无眼瞎……’其余不复忆。”（《太平天国》第4册，718页）这六首诗应即为《天父诗》第92～97首，文中所引为第93首诗，字面仅稍有出入。


  注238《天父诗》第265首，见《太平天国印书》，614页。按：据该诗分析，太平天国在停止刊印《圣经》后，并没有销毁已刊本。


  注239《醒世文》，见《太平天国印书》，665页。


  注240按照太平天国的惯例，凡旧书修订后重刻重印时，封面仍然署初刻本颁行的年份。参见王庆成：《太平天国的文献和历史》，102页。按：太平天国忌讳音不雅、义不祥的字词，所以改干支中的“丁”为“天”，“丑”为“好”，“卯”为“荣”，“亥”为“开”，故“丁酉”作“天酉”，“癸丑”作“癸好”，“乙卯”作“乙荣”，“癸亥”为“癸开”。又，以下凡用干支纪年谈太平天国的人或事时，均表示天历，恕不一一注明。


  注241Griffith John, The Chinese Rebellion,Canton,1861, See Western Reports on the Taiping, p.272.


  注242See Jane R.Edkins,Chinese Scenes and People,With Notices of Christian Missions and Missionary Life in a Series of Letters from Various Parts of China; With Narrative of a Visit to Nanking by Her Husband, the Rev. Joseph Edkins, London, 1863, p.281.
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  注244《天王赐通事官领袖接天义罗孝全诏》，见《太平天国续编》第3册，105、106页。
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  注247《太平天国续编》第1册，124页。按：以下凡洪秀全对《圣经》的批注、删改，恕不一一注明出处。


  注248《天王改太平天国为上帝天国诏》，见《太平天国续编》第3册，99～100页。


  注249See E.P.Boardman,Christian Influence upon the Ideology of the Taiping Rebellion, 1851-1864,p.72.


  注250参见《天父下凡诏书》第二部，见《太平天国印书》，482页。按：“劝慰师”是郭士立译本对“Conforter”一词的译称。
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  注253《天王敬哥如爷理本当诏》，见《太平天国续编》第3册，102页。


  注254《天王手批艾约瑟上帝有形为喻无形乃实论》，见《太平天国文书汇编》，335页。按：原件藏英国图书馆东方部。又，“坦盘”系“亚坦”（今译“亚当”）、“盘古”的合称，指人类始祖。
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  注257弥赛亚，希伯来文Messiah的音译，意指“受膏者”，即上帝所派遣者；希腊文读作“基督”，指上帝派遣到人世的救世主。犹太国灭亡后，犹太人纷传上帝将派遣一位弥赛亚来复兴犹太国，视弥赛亚为心目中的“复国救主”。基督教声称耶稣就是人们所期盼的弥赛亚，是救世主，凡信奉耶稣者的灵魂皆可得到拯救。


  注258《天王长谢爷哥福久长诏》，见《太平天国续编》第3册，96页。
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  注260亚伯拉罕原名“亚伯兰”，《圣经》故事中犹太人的始祖。撒冷之王，即上帝祭司麦基洗德。


  注261文中天父圣旨“禾王作主救人善”句引自《天父上帝言题皇诏》（又名《十全大吉诗》）。该书刊行于1853年，内收10首诗，洪秀全撰。《幼学诗》《王长次兄亲目亲耳共证福音书》《太平天日》以及1858年天王写给英国特使额尔金的诏旨，都宣称这些诗篇是上帝在天上亲自传授给洪秀全的，以作为他日后下凡作主的凭据。“禾王”系析“秀全”二字而来，指洪秀全。《圣人约翰天启之传》第14章第14～16节批注云：“今当禾熟之时，即得救之候。朕是禾王，东王禾乃，禾是比天国良民，禾王、禾乃俱是天国良民之主也。验矣。钦此。”


  注262《眼见天日主乾坤诏》，见《太平天国文书汇编》，58页。


  注263《天王万方齐认作爷男诏》，见《太平天国续编》第3册，101页。按：“爷劳六日圣七日”，指上帝六日创造天地山海人物，第七日完工休息，名为“安息日”，又名“圣日”。又，“三子爷”指上帝、基督、洪秀全父子三人。


  注264《天王赐通事官领袖接天义罗孝全诏》，见《太平天国续编》第3册，105页。


  注265《天王长谢爷哥福久长诏》，见《太平天国续编》第3册，95页。


  注266避讳制度是太平天国礼制的一个重要组成部分，其主旨是为了尊体统，肃纪纲，带有浓厚的封建色彩。由于与约定俗成的表述相异，避讳失检现象时有发生，就连洪秀全本人也不例外。例如，他改《圣差保罗寄希伯来人之书》第7章第1～3节中的“麦基洗德”为“麦居洗德”，以避基督尊号，但在批注这段经文时，仍然信手写成“麦基洗德”。又，《钦定敬避字样》是太平天国后期刊行的避讳字范本，具体刊刻时间不详。考天王于辛酉十一年五月十六日（1861年6月28日）颁布《万国来朝及敬避字样诏》，其中提到“火”字“避称炎煷夥伙字”，“耶避称也乎哉字，稣避称苏甦亦嘉”（《太平天国文书汇编》，61页），与《钦定敬避字样》中的规定完全一致。据此推断，该书刊行时间应与该诏颁布的时间相近。


  注267《天条书》（初刻本），见《太平天国印书》，31页。按：以下该篇引文恕不一一注明。


  注268洪秀全对《资政新篇》“刑刑类”的批注，见《太平天国印书》，691页。


  注269《严命犯第七天条杀无赦诏》，见《太平天国文书汇编》，36页。


  注270《幼学诗》“家道诗”，见《太平天国印书》，60页。


  注271《东王杨秀清通令朝内军中人等禁酒诰谕》，见《太平天国续编》第3册，39页。


  注272《国宗提督军务韦、石禁娼妓鸦片黄烟诲谕》，见《太平天国文书汇编》，90页。


  注273洪秀全也有漏改甚至误改之处。例如，《创世传》第27章第15节原文为“且哩别迦取出长子以扫在家之美衣，与季子雅哥伯穿”，被改成“且哩别迦取出子雅哥伯在家之美衣，与季子雅哥伯穿”，导致文理不通。


  注274T.W.Blakiston, Five Months on the Yang-Tsze, London,1862, p.43.


  注275See E.G.Fishbourne,Impressions of China, p.190.


  注276参见《太平诏书·原道觉世训》《天条书》《三字经》，见《太平天国印书》，20～21、26～27、137页。


  注277《天兄圣旨》大约刊行于1860年末，在所附“旨准颁行诏书总目”中，《前遗诏圣书》中的“前”字与其他字体很不协调，显然是铲去“新”字后临时补刻的。在1862年刊行的《太平天日》一书正文中，《新遗诏圣书》已被改称《前遗诏圣书》，并与《旧遗诏圣书》一道，被断定“是真，无有差错”（《太平天国印书》，38、46页）。显然，文中所指的是钦定本《旧约》《前约》。


  注278截至1862年刊印《太平天日》，太平天国先后累计刊行了约46种书（含佚书，但不包括历书）。参见王庆成：《太平天国的文献和历史》，3～7、129～132页。


  注279《钦定士阶条例》，见《太平天国印书》，755页。


  注280同上书，746页。


  注281《钦定敬避字样》，见《太平天国印书》，803页。


  注282《天王万方齐认作爷男诏》，见《太平天国续编》第3册，101页。按：上帝教认为上帝无一不真——上帝本身是真神，上帝之道是真道，上帝之命是真命，因此，上帝与洪秀全所订之约自然就是“真约”。这便是《真约》名称的由来。


  注283《天王敬爷如哥理本当诏》，见《太平天国续编》第3册，102～103页。按：“贳”字作“赦免”“宽大”解。


  注284王庆成先生分析指出，“旨准颁行诏书总目”制度从癸好三年夏秋开始实行，后来出现了松懈和一些变例，到辛酉十一年时业已废弃。参见《太平天国的文献和历史》，120～122页。


  注285《太平天日今日是诏》，见《太平天国文书汇编》，56页。


  注286《天父圣旨》《天兄圣旨》，现均收藏于伦敦英国图书馆东方部。1984年，王庆成先生在英国搜寻太平天国史料，发现这两种珍贵文献，并带回其缩微胶卷。两书封面都没有署刊刻年份。《天兄圣旨》卷首所附“总目”计29部，不包括本书和《天父圣旨》，最末一部为《王长次兄亲目亲耳共证福音书》。《福音书》开篇是王长次兄的一道奏章，时间署“庚申十年七月三十一日”。可见《天兄圣旨》是在该奏章所署时间之后刊行的。又，在《天兄圣旨》所附“总目”与《太平天国辛酉十一年新历》所附“总目”中，第五部书同为《前遗诏圣书》，但又有所区别：前者《前遗诏圣书》中“前”字的字体偏大，显然是在旧版上铲去“新”字补刻的，而后者“前”字的字体已与其他字一致。这说明《天兄圣旨》是先于《新历》问世的。按照惯例，太平天国每年十月由史官献明年新历、经天王盖玺旨准后颁行。据此推断，《天兄圣旨》是在庚申十年八月至十月间刊行的。《天父圣旨》缺前两卷，无从了解其所附“总目”情况。可供参考的是，《钦定旧遗诏圣书》《钦定前遗诏圣书》卷首所附“总目”均为29部，第三部同为《天父圣旨》，即取代了《天父诗》。这说明《天父圣旨》是先于这两种书刊行的，即该书约问世于庚申十年九月左右。结合上文对《天兄圣旨》刊行时间的考证推算，《天父圣旨》可能是在《天兄圣旨》之前问世的。


  注287《钦定敬避字样》，见《太平天国印书》，803、805页。


  注288《天王赐通事官领袖接天义罗孝全诏》，见《太平天国续编》第3册，105～106页。按：上帝圣旨“尔们认得禾救饥，乃念日头好上天”句最早见于《天父上帝言题皇诏》一书，但据此时的背景判断，天王应是引自新近刊行的《王长次兄亲目亲耳共证福音书》。


  注289《太平天日今日是诏》，见《太平天国文书汇编》，56页。按：同年六月二十八日的幼主诏旨有“父兄君口是窄门”（《太平天国文书汇编》，84页）一说，将天王诏旨也喻作“窄门”，与天王的定义稍异。考虑到天王此时已经充当了天父圣旨的代言人（天王将自己的诗作冠名为《天父诗》便已显现出这一动向，后来他又托梦直接下达天父圣旨），幼主的说法并不出格。


  注290《天王敬爷如哥理本当诏》，见《太平天国续编》第3册，102～103页。


  注291洪秀全使用“窄门”概念在很大程度上是受《天路历程》一书的影响。洪仁玕曾面告艾约瑟牧师，该书中译本是天王最爱读的书之一（A Report by Joseph Edkins, Western Reports on the Taiping, p.243）。班扬（J.Burns）是17世纪英国的清教徒，因为拒绝信奉国教而被囚禁12年之久，《天路历程》是他在狱中写就的作品。该书是一部寓言体小说，讲述一位名叫基督徒的人及其妻儿，历尽磨难，抵御住各种诱惑，最终相继寻找到进入天堂的窄门的故事。作者借此宣扬正义终将战胜邪恶，强调坚守信仰是进入天堂的窄门，与洪秀全的思想十分合拍。此外，该书借描写梦境见闻来寄寓自己的思想，这与借升天异梦来阐述微言大义的洪秀全也十分投契。据王庆成先生在英国剑桥大学图书馆目验，《太平天日》一书原名《天启履历》，印出后临时用小纸条墨印粘贴改成现名（参见《太平天国的文献和历史》，85～86页）。《天启履历》与《天路历程》的书名十分相近，从这一细节可以进一步看出班扬一书对洪秀全的影响。又，太平天国书籍均为木刻本，惟有《太平天日》是铜版，因此无法通过改刻来更改书名。


  注292据英文回译，参见Jane R.Edkins,Chinese Scenes and People, p.294。按：在太平天国领导层中，有视力缺陷者非天王一人。据张汝南《金陵省难纪略》记载，杨秀清“常病目，戴大墨晶眼镜”（《太平天国》第4册，705页）。后期主持江南军事的忠王李秀成也戴眼镜，参见本书第六章第一节。


  注293A Report by Joseph Edkins,Western Reports on the Taiping,p.246.


  注294See L.Brine,Taeping Rebellion in China,London , 1862, p.294. 按：天王在同期发布了不少“梦兆”诏，详参下文。


  注295吴良祚先生指出：“《新约》的出现，曾使基督教区别于犹太教，而《真约》的形成和《旧约》《前约》的改订，则使上帝教最终脱离了基督教的范畴。”参见《上帝教约书探略》，载《浙江学刊》，1985（4）。


  注296陈庆甲：《金陵纪事诗》，见《太平天国史料丛编简辑》第6册，402页。按：据此分析，天王写作甚勤，几乎每日都有新诏颁布。


  注297以上三诏见《太平天国文书汇编》，49～51、61页。


  注298《收得城池地土梦兆诏》，见《太平天国文书汇编》，49页；另见夏春涛编：《洪秀全洪仁玕卷》（《中国近代思想家文库》之一），145页，北京，中国人民大学出版社，2015。


第四章　上帝教礼仪和节日


  上帝教不仅拥有独立的宗教经典，还有着自己独特的宗教礼仪。这些宗教礼仪具有鲜明的中西合璧的特点，其名称主要取自西方基督教，但其具体程序和形式则与中国民间传统的祭神敬祖仪式十分相像。另一方面，它们又带有强烈的政治象征意义，并且与人们的日常生活紧密交融在一起。上帝教的宗教礼仪名目繁多，但最重要、最具代表性的仪式主要有两种，分别是洗礼仪式和七日礼拜仪式。它们从一个侧面展示了太平天国的宗教与政治生活。


  此外，上帝教还有自创的宗教节日，即所谓的“天历六节”，其名称与命意都带有强烈的政治色彩。


  
第一节　洗礼仪式


  洗礼起源于犹太教，是基督教的入教仪式，与圣餐一同构成基督教的两大圣事注299。犹太人以水洗为最洁，凡是从其他宗教改信犹太教的人都要接受洗礼，以表示洗去异教的罪。基督教的洗礼分注水洗礼和浸礼两种，寓意洗净入教者一切原罪和本罪的污秽，与教会合为一体。行注水洗礼时，由神父或牧师象征性地将几滴圣水洒在受洗者额上，让水顺着额头流下，同时口诵规定的礼文。行浸礼时，主礼者口诵规定的礼文，引领受洗者全身浸入水池中片刻。由于这种方式不太便利，尤其是不适用于年老体弱之人，欧洲西部教会到12世纪时已基本采用注水洗礼。


  洪秀全最早通过《劝世良言》了解到洗礼。作者梁发在该书卷六讲述了自己受洗入教的经过。据载，米怜牧师就洗礼的程序、奥旨回答梁发说：“洗礼者，以清水一些，洒于人头上或身上，内意是洗去人所有罪恶之污，可领圣神风感化其心，令其自领洗礼之后，爱善恨恶、改旧样而为新人之意。”在梁发正式提出受洗请求后，他又告诫说：“若你一心肯悔罪改恶，信从耶稣救世主的道理而行，以后不可去拜各样神佛菩萨之像，独尊敬崇拜天地人万物大主宰，更要除了从前行过所有奸邪淫恶的事，灭了假哄欺骗的谎言，则后礼拜安息圣日，可来领受洗礼。若不能如此，不可来受洗礼。”受洗时，米怜牧师先问梁发各样恶事肯悔改否，在讲解数节经文后，又一同跪下祈求上帝施恩垂怜，乃用手取一些清水，洒在后者头上。后来，梁发如法炮制，对自己的妻子施洗，并将自己的婴儿送到马礼逊牧师处受洗。


  在决意皈依上帝后，洪秀全与李敬芳便效仿《劝世良言》所言，自行施洗：首先祈祷上帝，许愿不拜邪神，不行恶事，遵守天条；然后自己用水从头部浇下，口中念叨“洗净从前罪恶，除旧生新”。回到家乡后，洪秀全在书塾中为冯云山、洪仁玕施洗。不久，三人又一同到附近的小河石角潭洗净全身。这种自行领悟的洗礼仪式可谓别开生面。在日后布道时，凡是新近信从上帝者，洪秀全等人均一一施洗。


  在罗孝全牧师处学道期间，洪秀全极有可能亲眼目睹过正规的洗礼仪式。他本人后来还正式提出了受洗请求，但未能遂愿。值得注意的是，罗孝全所属的美国南浸会是浸礼宗的一个分支，该宗派重视《新约全书》中所阐述的洗礼与“埋葬”之间的关系，主张受洗者必须全身浸入水中，以象征受死埋葬而重获新生，属于典型的浸礼。而洪秀全模仿的是《劝世良言》中的注水洗礼。两者在洗礼仪式上并不一致。注300


  上帝会成立后，洗礼仪式逐渐形成一套完整的程序，并且注入了一些新内容。凡自愿入教（入会）者，无论其学道时间之长短，都可以接受洗礼。洗礼仪式大多集体举行。届时，设立一张神案，上面放两盏灯、三杯茶。先由受洗者齐声念诵写有各自姓名的《悔罪奏章》：


  小子（小女）×××跪在地下，真心悔罪，祈祷天父皇上帝格外恩怜，赦从前无知屡犯天条。恳求天父皇上帝开恩，准赦前愆，准改过自新，魂得升天。自今真心悔改，不拜邪神，不行邪事，遵守天条。恳求天父皇上帝时赐圣神风化恶心，永不准妖魔迷蒙；时时看顾，永不准妖魔侵害。日日有衣有食，无灾无难，今世见平安，升天见永福。托救世主天兄耶稣赎罪功劳，转求天父皇上帝在天圣旨成行，在地如在天焉。俯准所求，心诚所愿。注301


  念后将奏章用火焚化。接着，主礼者发问：“愿不拜邪神否？愿不行邪事否？愿遵守天条否？”众人盟誓后下跪；主礼者从清水盆中取一杯水倒在每个受洗者的头部，边倒边说：“洗净从前罪恶，除旧生新。”礼毕，新入教者起身饮茶，并用水自洗胸口，以示洗净内心。他们还常到河中自行施洗，同时表示悔罪，祈求上帝宽赦。注302


  洪秀全等人密谋起义时，作为单纯宗教团体的上帝会已演变为一个秘密反清组织。此时，凡新入教者，仍照例举行洗礼仪式。据桂平县鹏隘山人李进富自述，他于道光三十年（1850年）八月与兄长一同拜会，“头子当天用水一盆，拜毕，将水挠［浇］心胸膛”注303。


  正式起义立国后，起义会众全部成为太平军，实行军事编制，上帝会作为一个宗教组织已经不复存在。不过，洗礼仪式仍然延续了下来，称为“拜上”，即“拜上帝”之省称。兹按照太平军初期的行军路线，将史料中的相关记载摘引如下：


  贼不甚淫杀，惟与官兵为仇，目之为妖……土匪之初入也，以铜盆水沃面抹胸，授红巾号衣，念咒廿四句，谓之“拜相”。注304（记湖南事）


  贼入城日众，皆居长街列肆及人家大厦……伪东王杨秀清传令“止杀”，胁城中人相从，谓之“拜上”。盖入彼教必以拜上帝为重也。注305（记武昌事）


  贼于咸丰癸丑正月二十八日由武昌顺流而下，船至南京，夜已三更……掳来人皆使拜上，又曰“拜相”。能拜者即为天父之子，虽洪秀全亦以为弟兄。注306（记南京事）


  上元教谕夏公庆保，贼驱使拜上（“拜上”即是“拜上帝”，贼之省文），公大骂被害。注307（记南京事）


  假说其神陟降临，雷轰炮打咒何深（贼人逼降，名为“拜上”，令人跪读妖言，并令赌雷轰炮打之咒为凭）。才经盥手胸前涤（洗面盥水更向胸前洗涤），洗去良心换杀心。注308（记南京事）


  从上文可以看出，此时入教与投效太平军实际上是同一个概念，入教仪式也就是参军仪式。新归附者在受洗后，改穿太平军军装，仪式便告结束。太平天国没有设置专门的神职人员，故洗礼仪式通常由各级官员主持。


  上帝教经籍《天条书》先后有几种版本，但与洗礼仪式相关的文字始终没有改动。该书规定：“当天跪下，求皇上帝赦罪，或用口祷，或用疏奏。祷告毕，或用面盆水周身洗净，在江河浸洗更妙。”不过，“用面盆水周身洗净”不便操作，所以在实际施洗时，仍普遍采用洒水于头部、以水洗胸的方式。东王杨秀清1854年在回答英国人的提问时便说：“敬拜上帝，论在洗心洁净，不论浸水沐体。”注309


  这种洗礼仪式一直延续到后期。1860年8月，艾约瑟牧师在苏州询问干王洪仁玕：你们如何施洗？可否再次受洗？何人施洗？干王回答说：“洗礼仪式先是洒水，然后洗胸。现今已不严格履行，但在运动开始时是这么做的。不能重洗。任何人都可以施洗。”注310美国南浸信传道会的海雅西（J.B.Hartwell）牧师曾与驻防昆山的太平军有过接触。据他讲，“他们用抹胸的方式举行洗礼，表示洗心、洁心的意思。他们对妇女、儿童和成年男子都举行洗礼仪式，但每人只有一次”注311。这与干王的说法大体吻合。不过，由于处在战争状态，战事倥偬，很难保证所有新归附者都无一遗漏地举行洗礼仪式。这种情况在早期就已出现，后期随着军队急遽扩充，管理日渐松弛，便更是在所难免，所以洪仁玕有洗礼仪式“现今已不严格履行”一说。


  圣餐与洗礼一同构成基督教的两大圣礼，分别代表爱和信仰。据《新约·马太福音》第26章记载，耶稣在遇难前的逾越节进最后晚餐时，将面饼和葡萄酒分给12使徒，称它们分别是自己的肉体和血，是为众人赦罪而舍弃和流出的。作为基督教中最重要的仪式，圣餐礼的主要程序是由主礼人对面饼和葡萄酒进行祝祷，然后分给正式信徒领食。太平天国是否沿袭了圣餐礼仪？西方人曾经多次就此问题向太平天国核实。杨秀清表示：“每餐感谢上帝，朝夕祈祷，每每不忘遵守十款天条也。”注312基督教以圣餐礼仪来纪念耶稣，而杨秀清却说餐前祈祷是为了“感谢上帝”，两者可谓风马牛不相及。当然，太平天国废弃圣餐礼仪还有其他方面的原因。洪仁玕就此向艾约瑟牧师解释说：“不举行，他们并不知道圣餐礼仪。酒在他们的任何仪式中都不使用，法律严禁私人饮酒。”注313


  
第二节　七日礼拜仪式


  《旧约》中说，上帝六日创世，第七天完工休息，把这一天定为圣日，即“安息日”。犹太教以星期六（即星期五日落至星期六日落）为安息日，规定当天礼拜上帝，不做任何工作。基督教在宗教改革前也以星期六为安息日，后来为了纪念耶稣基督在星期日复活升天，改在星期日举行礼拜，称之为“主日”，亦称“礼拜日”。礼拜时由牧师主礼，内容包括祈祷、读经、唱诗、讲道等，通常在教堂中举行。


  上帝教沿袭了基督教的七日礼拜概念，但在解释其由来时，仅称上帝在六日内造成天地山海人物，“至第七日完工，名曰‘安息日’，礼拜之期由斯起焉”注314，丝毫没有提及纪念耶稣复活的含义。按照惯例，礼拜仪式每隔7天举行一次，每个月计4次，但由于天历误算一天，即天历的干支、礼拜分别比阴历、阳历提前一天，所以上帝教的七日礼拜仪式实际上是在星期六举行。


  据手写本《天条书》，十款天条中第四天条的内容便是“七日礼拜颂赞皇上帝恩德”，强调“皇上帝当初六日造成天地山海人物，第七日完工，名‘安息日’。故世人享皇上帝之福，每七日要分外虔敬礼拜，颂赞皇上帝恩德”，并规定“每逢虚、房、星、昴四宿日是礼拜日”注315。 这说明早在起义之前，洪秀全等人就已经定期举行七日礼拜仪式。关于该仪式的具体细节，韩山文牧师一书语焉不详，坦陈“难以准确地描述此时教徒们聚集在一起举行礼拜的具体方式”，仅交代礼拜时男女分别坐在不同区域，先唱一首赞美诗，然后由主持人宣讲教义。注316这是因为该书是根据洪仁玕的口述撰写的，而洪仁玕本人并没有亲身参与广西的活动。


  定都以后，太平天国结束了流动作战状态，七日礼拜仪式更加正规化。在外征战的部队由于受到条件限制，举行仪式时的铺陈相对简陋，甚至席地而坐。而驻扎在城市的部队照例占据民房宿营，俗称“打馆”。首领通常选择宽敞的房屋，以便于手下百人或数十人集体举行礼拜仪式，并形成一整套严格的程序。这在都城南京表现得最为典型。


  礼拜场所的布置通常比较考究。室内挂帏幔，张灯彩，悬楹联画幅。堂宇正中设一方桌（平时是首领的公案，有事便据案审断），系绣花或素红桌围，桌子两边各设一盏油灯；桌面上摆放一对花瓶或帽筒，各插一面小尖角黄绸令旗；桌前竖立一块写有“奉天令”三字的小竹板；桌后设数张椅子。太平天国严禁男女混杂，全城军民分别按照性别被编入男馆或女馆，所以礼拜仪式也严别男女。


  礼拜前一天，城内各街道遍插礼拜旗，上写“明日礼拜，各宜虔敬”八个字，另有士兵扛旗鸣锣于市，吆喝“明日礼拜，各宜虔敬，不得怠慢”。礼拜当天三更时分，各馆官兵起身盥洗，鸣锣为号，环坐一堂。堂内不燃香烛，点灯两盏，供茶三杯、肴三盛、饭三盂。各馆头领和从事笔墨工作的“先生”（亦称“书手”）坐在中央，其他人散坐在两旁。仪式伊始，众人两手按膝，齐声念诵《赞美经》，基本上有节奏地四字一念，共念成24句：


  赞美上帝　为天圣父，


  赞美耶稣　为救世圣主，


  赞美圣神风　为圣灵，


  赞美三位　为合一真神。


  真道岂与　世道相同，


  能救人灵　享福无穷。


  智者踊跃　接之为福，


  愚者醒悟　天堂路通。


  天父鸿恩　广大无边，


  不惜太子　遣降凡间，


  捐命代赎　吾侪罪孽，


  人知悔改　魂得升天。注317


  念完后，众人闭目面南长跪，由书手念写有全馆人名的黄纸《悔罪奏章》：


  小子（小女）×××跪在地下，祈祷天父上主皇上帝老亲爷爷。本日礼拜，众小子（小女）理宜颂德歌功，酬谢天恩。恳求天父上主皇上帝时赐圣神风，化醒天下万国众小子（小女）早日回心，共同赞美天父上帝权能，时时看顾，永不准妖魔迷蒙，并不准怪人侵害。倘有妖魔迷蒙、怪人侵害，恳求天父大发天威，严将妖魔、怪人早诛早灭，以免戕害；祝福小子（小女）日日有衣有食，无灾无难，今世平安，升天永福。所有祈求，托救世主天兄耶稣赎罪功劳，转求天父上主皇上帝在天圣旨成行，在地如在天焉。俯准所求，心诚所愿。


  书手念毕，将奏章焚化；众人同时一跃而起，齐呼“杀尽妖魔”。礼拜仪式便告结束。注318


  以上所描述的是基层官兵在营地礼拜时的情景。天王洪秀全举行礼拜仪式时，其场面十分隆重。天朝宫殿（俗称“天王府”）设有礼拜坛场，装饰得富丽堂皇。每逢礼拜，鸣钲64声，奏乐3次，天王率众多妃嫔、女官齐念《赞美经》，声越殿廷。东王等首义诸王也大体如此，礼仪的规格则依次降低。天王府照壁外建有一座“天台”，高二三丈，宽四五丈，四周设有栏杆，遮以黄布，支梯倚台。每逢生日、节日等特殊日子，天王、东王、北王、翼王和幼主（由顶天侯秦日纲背负）登台拜上帝，届时鸣锣不已，声彻满城。文武百官则按照“文臣居左，武臣居右，大者跪前，小者跪后”的礼仪，远跪台下，礼毕各回。注319


  礼拜时，自王到指挥一级的官员均可以奏乐，以烘托气氛。鸣锣也有定制，侯、丞相48声，检点、指挥36声，总制、监军24声，军帅20声，师帅16声，旅帅12声，卒长10声，两司马8声。每逢礼拜，各级官员事先开单盖印，派人到典茶心衙领取果品糕饼，到典天厨衙领取菜肴，以备敬天父之用。注320


  礼拜仪式是太平天国最为隆重和正规的宗教礼仪，所以备受重视。按照规定，“凡营中每逢星、昴、房、虚四宿礼拜之日，亦要三更起身洗面，虔诚礼拜，赞诵［颂］天父皇上帝恩德，不得怠慢”；礼拜时，“如无病贪睡，闻锣不至，或稍涉嬉戏，必杖责数百”；“如礼拜三次无故不至”，则斩首示众。注321


  太平天国曾经设想每25家设立一个礼拜堂，在民间推广礼拜仪式，但显然缺乏可操作性。后期，苏浙地区太平军营地的礼拜场所称为“天父堂”。以苏州某馆为例，“堂上悬黄纸，朱书‘天父鸿恩’四大字，曰‘天父堂’。两壁刀槊森然，中设两桌，桌上红帷红毯，旁倚竹杖二，仿佛衙署规模。上设正座二，东西两行副座十余，每七日礼拜祭天，曰‘敬天父’”。具体程序与前期基本相同，但桌上的陈设有所变化，“置酒三盉、果三碟，有烛无香，祈祷大事则加牲焉”，与民俗同化的色彩十分浓厚。礼拜时的气氛仍然不失庄重，“遇喧哗者以违教论”，“客来立门外，礼毕然后敢入”注322。


  《赞美经》的文字屡有增易。前期一度将前几句改为“赞美上帝为天圣父，是魂爷独一真神。赞美天兄为救世主，是圣主舍命代人。赞美东王为圣神风，是圣灵赎病救人。赞美西王为雨师，是高天贵人。赞美南王为云师，是高天正人。赞美北王为雷师，是高天仁人。赞美翼王为电师，是高天义人”注323。攻克苏州后，改末句“魂得升天”为“天子万年”。这是“老赞美”。后来又有“新赞美”，前几句改为“赞美上帝圣神为天帝父，赞美基督为救世真圣主，赞美圣神爷之风为圣灵，赞美三位为父子一脉亲”，后续文字相同，末句仍用“魂得升天”。


  礼拜奏章的文字也有变动。“众小子理宜颂德歌功”改作“众小子理宜设具清茶果品，颂德歌功”。“共同赞美天父上帝权能，时时看顾，永不准妖魔迷蒙，并不准怪人侵害。倘有妖魔迷蒙、怪人侵害，恳求天父大发天威，严将妖魔、怪人早诛早灭，以免戕害”改作“共同赞美天父上帝权能，太平一统，世世靡既”。“今世平安，升天永福”改作“今世见平安，升天见永福”注324。


  除七日礼拜外，上帝教还有朝晚拜上帝仪式。1854年5月4日，天王诏令推行这一仪式，强调“朝晚拜爷拜在心，心先拜敬道理深”。8天后，东王下令“自谕之后，尔等各宜（此处疑脱‘一’字，引者按）体谨遵诏旨，朝夕敬拜上帝，各矢诚心，顶天脱邪遵天法，时刻记念心拜上帝，修炼如金，同归真道，无负我主天王谆谆教导之至意也”注325。 朝晚拜上帝仪式从此便确定下来。该仪式在每天早饭、晚饭之前举行，没有礼拜仪式那么隆重，具体程序也有细微区别，即在念完《赞美经》后，改念《朝晚拜上帝奏章》：


  小子（小女）×××跪在地下，祈祷天父皇上帝恩怜救护，时赐圣神风化恶心，永不准妖魔迷，时时看顾，永不准妖魔害。托救世主天兄耶稣赎罪功劳，转求天父皇上帝在天圣旨成行，在地如在天焉。俯准所求，心诚所愿。注326


  时人就南京城举行该仪式的场景描述道：“每日朝饔夕飧，亦必鸣钲齐集……赞美毕，充先生者伏地默读奏章，谓之‘默咒’；群贼俱跪。读讫，始杂坐饮食。”注327另一则记载亦云：“早晚用茶三种、饭菜各三碗，诵贼所造经数句，曰‘拜天父’，稍不虔敬即指为慢，而杖责之。此男馆之大略也。”注328合肥军营的情况与此相仿，“厅前挂大锣一面，到早晚敬天父时，先将大锣打数十下，馆内人都来，吃过饭各撤各桌”注329。


  每天三餐时，还要念《食饭谢上帝奏章》：


  感谢天父皇上帝，祝福有衣有食，无灾无难，魂得升天。注330


  七日礼拜仪式、朝晚拜上帝仪式等都是在固定时间举行。此外，每逢佳时令节、寿诞、婚娶、生子、满月以及攻克城池等喜庆之事，太平天国也不拘常格，另备盛馔，普敬天父注331； 倘若遇到修灶、生病、死亡等事，也用牲馔茶饭祭告上帝。在举行这些仪式时，均按照《天条书》中的格式缮写奏章，念完后焚化，以寄托祈福禳灾的心愿。这些奏章的内容如下：


  小子（小女）×××跪在地下，祷告天父皇上帝。今有小子（小女）×××生日、满月、迎亲嫁娶等事，虔具牲馔茶饭敬奉天父皇上帝，恳求天父皇上帝祝福小子（小女）×××家中吉庆，万事胜意。托救世主天兄耶稣赎罪功劳，转求天父皇上帝在天圣旨成行，在地如在天焉。俯准所求，心诚所愿。


  小子（小女）×××跪在地下，祈祷天父皇上帝。今有小子（小女）×××作灶、做屋、堆石、动土等事，虔备牲馔茶饭祭告天父皇上帝，恳求天父皇上帝看顾扶持小子（小女）×××家中大小个个安康，百无禁忌，怪魔遁藏，万事胜意，大吉大昌。托救世主天兄耶稣赎罪功劳，转求天父皇上帝在天圣旨成行，在地如在天焉。俯准所求，心诚所愿。


  小子（小女）×××跪在地下，祈祷天父皇上帝。今有小子（小女）×××现有灾病，恳求天父皇上帝恩怜救护，灾病速退，身体复安。倘有妖魔侵害，恳求天父皇上帝大发天威，严将妖魔诛灭。托救世主天兄耶稣赎罪功劳，转求天父皇上帝在天圣旨成行，在地如在天焉。俯准所求，心诚所愿。


  小子（小女）×××跪在地下，祈祷天父皇上帝。今有小灵魂×××在某月某日某时升天。今虔具牲馔茶饭敬奉天父皇上帝，恳求天父皇上帝开恩，准小灵魂×××得上天堂，得享天父皇上帝大福。又恳求天父皇上帝看顾扶持小子（小女）×××家中大小个个安康，百无禁忌，怪魔遁藏，万事胜意，大吉大昌。托救世主天兄耶稣赎罪功劳，转求天父皇上帝在天圣旨成行，在地如在天焉。俯准所求，心诚所愿。


  当下层民众在外力压迫下感到困惑、迷茫乃至绝望时，常在宗教的虚幻世界中寻求精神上的安慰，幻想神灵能够帮助自己排忧解难，避祸趋福。这正是宗教活动在民间得以经久不衰的一个重要原因。洪秀全要求人们独尊上帝，不拜邪神，而上述宗教仪式客观上有助于人们强化这样一种信念，即只要拜了上帝，就可以有衣有食，无灾无难，身体安康，百无禁忌，怪魔遁藏，万事胜意；死后灵魂还可以升天享永福。这就迎合了人们的现实需求，使上帝具备了替代其他神灵的功能，从而使上帝信仰能够在一定时期、一定程度上产生吸引力。


  另一方面，通过借鉴西方基督教的礼仪，太平天国将宗教仪式与人们的日常生活紧密交融在一起，借助于这种集体性、周期性的活动，有条不紊地对不同文化和社会背景的人展开强化宗教信仰和政治信念的工作，其组织之有序，方式之新颖，教化之频繁，在中国历史上是没有先例的。这客观上有助于改变下层民众的散漫、守旧等习性，提高军队的战斗力与凝聚力。


  不过，太平天国的相关规定虽然十分严格，但具体执行情况和实际效果难免会因人而异，故清方有“礼拜诚敬怠忽，则视其馆贼目为何如人”注332一说。后期，由于诸多方面的原因，这些宗教礼仪已在很大程度上流于形式。以苏州为例，“凡掳去者为新到弟兄，各抄示一纸，责令熟诵，以赴七日之会。或愚或懒，漫不省记，至期滥厕其中，随便胡诌，与众和声。彼亦不与计较”注333。据乌程人李光霁自述，他在某馆充当“先生”，七日礼拜时负责念诵奏章，“不得已随之跪起，而心窃笑之”注334。


  还值得一提的是，在中国社会，太平天国最早以法令形式推广西方的“礼拜日”概念。太平军“以寻常礼拜日为喜庆事，是日群下皆具禀奏，请安称贺”注335，庄重中洋溢着一种节日气氛，当天的伙食也大为改善注336。这就打破了以往只有逢春节等传统节日时才可以喜庆热闹一番的惯例。此外，由于每七日一礼拜，久而久之，“礼拜”便成为太平天国文书中一个约定俗成的概念，特指七天时间，“又如枷示，亦必以礼拜为断，或过三次礼拜、五次礼拜始行释放。行军各事，亦以礼拜之期为限，故伪诰谕有‘再过三次礼拜不能收复武昌，定即提京问罪’诸语。军中口粮油盐，亦必逢礼拜日始领”注337。太平军开辟苏浙根据地后，这一概念也随之散播开来。不少时人笔记都谈到这一细节。例如，浙江秀水人沈梓记新塍镇太平军张贴告示求雨，“禁屠宰一礼拜期，盖七天云”注338。江苏吴县（今苏州市吴中区）某塾师记当地太平军在民间摊派捐税购置火药，“大小户出钱不等，限三个礼拜缴足，名曰红粉捐。贼以七日为礼拜”注339。后来民间习惯用“礼拜”一词来表示时间概念，这与太平天国的首倡不无关系。


  
第三节　天历六节


  除了在宗教教义、宗教经典和宗教仪式上与基督教大相径庭外，上帝教还有自创的宗教节日，即所谓的“天历六节”。


  在己未九年（1859年）十月初七日颁布的《天历每四十年一斡旋诏》中，洪秀全首次公布了这六个节日的具体名称：


  正月十三日　　　太兄升天节


  二月初二日　　　报爷节


  二月二十一日　　太兄暨朕登极节


  三月初三日　　　爷降节


  七月二十七日　　东王升天节


  九月初九日　　　哥降节


  天王强调，设立六节的目的是为了让世人“同伸孝敬爷哥之虔，无忝为子为弟之道，共抒铭刻代赎之念，克尽感功感德之心”，从而使“真道天情，家喻户晓”。


  时隔一个礼拜，天王又下一诏，就天历六节的命意进行了阐释。他说：


  天历首重孝顺爷，七日礼拜福禄[image: 999]加。


  二月初二报爷节，谢爷差朕斩妖蛇。


  三月初三爷降节，天国迩来共一家。


  本年三更诛凶首，从此万郭归爷妈。


  天历二重恭敬哥，舍命赎罪活人多。


  正月十三哥升节，普天铭感福江河。


  二月念一哥登极，亦朕登极人间和。


  九月初九哥降节，靠哥脱罪记当初。


  天历三重识东王，降托东王是父皇。


  爷前下凡空中讲，爷今圣旨降托杨。


  七月念七东升节，天国代代莫些忘。


  谢爷降托赎病主，乃[image: 999]世人转天堂。


  天国代代遵三重，天情真道福无穷。注340


  按照洪秀全的解释，报爷节是为酬谢天父差遣他下凡作主而设；爷降节是为纪念天父首次下凡（降托杨秀清）而设；哥升节（“太兄升天节”）是为纪念天兄基督升天（受难）而设；太兄暨朕登极节是为纪念天兄基督与他本人一同登极作主而设；哥降节是为纪念天兄首次下凡（降托萧朝贵）而设；东升节（“东王升天节”）是为纪念东王杨秀清升天而设。以上六个节日分别涉及天父、天兄、天王、东王。虽然洪秀全强调“天历首重孝顺爷”，“二重恭敬哥”，“三重识东王”，并没有提到他本人，但明眼人一看就知道，这些节日实际上是围绕证明洪秀全是真命天子、昭示“爷哥朕幼永作主”这一命题而设立的。尤其值得关注的是，七月二十七日正是东王杨秀清丙辰六年（1856年）在天京内讧中死于非命的日子。洪秀全将这一天定为东王升天节，可谓意味深长。鉴于杨秀清代天父传言是上帝教教义中不可或缺的一环，洪秀全在石达开离京出走后，很快就替东王恢复了名誉，此时又专门设立节日来纪念他，其目的是为了维护教义的延续性和“爷哥朕幼”世系的完整性。


  在这六个节日中，仅有东升节系按照历史事件发生的确切时间设置，其余五个节日的具体日期都是洪秀全人为设定的。天父、天兄首次下凡分别是在戊申年（1848年）三月和九月，但太平天国文献从未交代过这两个事件的确切时间——当时的情况纷扰复杂，杨秀清、萧朝贵代天父、天兄传言的身份是事后才得到确认的，而且杨、萧本人根本想不到此举将来会被定为节日来纪念，所以很有可能连他们自己也说不清首次托称天父、天兄下凡的具体日期。洪秀全将爷降节、哥降节分别定在三月初三、九月初九，可能是受中国传统节日在日期设置上的启发。民间的春节（正月初一）、龙头节（二月二）、上巳节（三月三）、端午节（五月五）、天贶节（六月六）、乞巧节（七月七）、重阳节（九月九）等，都是日月相重。注341与爷降节、哥降节相似，洪秀全将报爷节定在二月初二，也是出于这一考虑。


  太兄升天节（正月十三）、太兄暨朕登极节（二月二十一）相对比较令人费解。艾约瑟牧师曾就后一个节日询问洪仁玕，干王回答说：这是为了将救世主被钉死在十字架的时间与天王登极的时间一致起来；他告诉过天王，自己从前曾听韩山文先生说过，犹太人的逾越节是在二十四日，但天王坚持采用二十一日，因为汉字二、十、一可以组合成“主”字。注342洪仁玕的解释在时间和概念上都有错误。据《新约·马太福音》第26章记载，耶稣是在逾越节这一天与12使徒最后一次共进晚餐的，接着就发生了犹大卖主事件。逾越节在犹太历岁首的十四日，是犹太教的三大节日之一。在辛酉十一年（1861年）初的两道诏旨中，洪秀全强调“逾越十四升十三，登极同日排由父”，“爷生哥朕同登极，万样皆排见天心……爷生哥朕实同胞，故今哥朕同登极”注343。这说明天王并非不知道逾越节的确切日期，相反，是洪仁玕把时间搞错了。此外，太兄升天节中的“升天”指耶稣遇难，太兄暨朕登极节中的“登极”指耶稣在遇难40日后升天，而洪仁玕却把这两个不同的概念混同起来了。不过，洪仁玕说天王看重汉字二、十、一可以组合成“主”字，这却是一个值得重视的线索。据此推断，洪秀全将太兄暨朕登极节定在二十一日纯属人为的考虑，旨在强调太兄与他本人是在同一天登极作“主”。这就不难理解，耶稣明明是在逾越节次日即正月十五日被钉死在十字架上的，而洪秀全却说“逾越十四升十三”，硬将正月十三日定为太兄升天节，因为按照天历，从二月二十一日前推40天，恰好是正月十三日。注344


  总之，天历六节从名称、命意到具体日期的选择，都带有强烈的政治色彩，既是宗教节日，又是政治性节日。它们由洪秀全自行创设，其中仅太兄升天节、太兄暨朕登极节与基督教稍有牵连，其余则毫无瓜葛。


  那么，太平天国是以何种方式过节的呢？是否举行了什么程序化的纪念或庆祝活动？关于这一点，现存太平天国文献和清方记载均没有涉及。值得注意的是，在前引《天历每四十年一斡旋诏》中，洪秀全示意“将今诏系于天历之首，并注明每年正月十三日是太兄升天节，二月初二日是报爷节，二月二十一日是太兄暨朕登极节，三月初三日是爷降节，七月二十七日是东王升天节，九月初九日是哥降节。每年六节，各注明该月日顶头，永远如是颁行天下”。庚申十年新历今已亡佚注345，无从了解这项指示的落实情况。辛酉十一年新历收录了天王该诏，但六节并没有“各注明该月日顶头”。这当然不会是相关官员疏忽所致——按照此事的重要性，只能理解为是洪秀全授意这么做的。或许，在创立天历六节后，连天王自己也不免犯了愁。的确，除雷打不动的七日一礼拜外，每年又陡然增加六个重大节日，姑且不论需要投入的人力、物力和时间，单就如何使这些节日的活动各具特色、不与礼拜雷同，就足以让人煞费苦心。洪秀全感到不易操作，但又不愿意收回成命，于是只好进行折中处理：为不失体面，创立天历六节的诏书仍然收进历书，但六节不标注在各月的顶头。辛酉十一年新历便是如此处理的。


  可以作为佐证的是，辛酉十一年正月十三日，洪秀全诏告“长谢爷哥福久长”，并说“神爷太子基督苦，十字架钉十全补……逾越十四升十三，登极同日排由父”云云，但只字未提当天是太兄升天节，也没有安排任何相关活动。同年二月二十一日，洪秀全为永定印衔一事下诏，称“爷哥朕幼坐天堂，永定印衔永荣光”，同样没有提到当天是太兄暨朕登极节。据此推断，尽管洪秀全于己未九年创立了天历六节，但这些节日仅具有象征意义，并没有切实推行。


  作为上帝教的源头，基督教设有一些重要的宗教节日，圣诞节便是其一。圣诞节又称“耶稣圣诞瞻礼”“主降生节”，专为纪念耶稣基督的诞生而设。据英国人呤唎自述，1863年末，他在浙江嘉兴与太平军共度圣诞节，赠送驻军统帅荣王一件圣诞礼品，并参加了当天招待所有高级将领的盛宴，度过了一生中过得最为愉快的一次圣诞节。他还补充说，太平天国似乎比西方更为重视这一节日，日期则提前两天。有研究者据此断言太平天国沿袭了基督教的圣诞节。呤唎的陈述是否属实呢？这就涉及呤唎在华的经历及其所写一书的可信程度。


  呤唎原在英国皇家海军服役，19岁时派驻上海，不久辞去军职，改在一艘商船上担任大副。1860年秋首次进入太平天国辖境采购生丝，逐渐对太平军产生同情和好感。1864年回国，两年后在伦敦出版《太平天国：太平天国革命史，包括作者亲身历险的叙述》一书。作者在该书扉页赫然写道：“献给太平军总司令忠王李秀成——如果他已去世，本书就作为对他的纪念。”全书共26章，每隔一章交替叙述太平天国史和他本人投效太平军的亲身经历。国内有王维周译本，书名改作《太平天国革命亲历记》，1985年由上海古籍出版社出版。


  呤唎在书中自称是李秀成的心腹，能够自由出入南京，参加高级军事会议，接触太平天国的上层人物，但他所讲的相关情节却破绽百出，与他本人所说的身份明显不符。例如，1860年初春，李秀成正在西征前线，而呤唎却说忠王此时是在南京主持召开军事会议。次年末攻克杭州后，李秀成仅过8天便亲自率部再度攻打上海，而呤唎却说忠王在杭州停留了数周，随后直接去了南京。更有甚者，呤唎居然将李秀成说成是1853年北伐军的统帅。书中的其他一些情节，诸如翼王石达开被召回南京，1862年9月奉命开往江南一带等，也纯属子虚乌有。至于说太平天国设有专门的神职人员（长老制），在礼拜仪式中设香烛，也明显与史实不符。书中类似的情节不胜枚举。


  呤唎一书的卷首附有忠王亲自签发的一张路凭（通行证），上写“兹有洋兄弟呤唎前往上海、宁波一带采办兵船，凡是经过地方，随时接济米、粮、油、盐、柴伙［火］等件，不致缺乏为要。一经办就，即驾至嘉兴郡，交与听王查收并付给价值可也。再仰沿途把守关卡官兵验明放行，准其往来毋阻”等语，末署“天父天兄天王太平天国癸开十三年十月廿六日”，即1863年12月10日。这说明呤唎确实与太平军有过接触，并且一度在忠王手下效力。据“付给价值”一语判断，他的真实身份应是雇佣军或采办商，而不是什么李秀成的心腹，所以不可能了解太平天国高层的内情。还值得注意的是，该书的读者对象是西方人，可能是出于迎合西方读者阅读爱好和猎奇心理的考虑，呤唎在叙述其个人经历时，其笔法与其说是在写史，不如说是在写小说，极富传奇和想象色彩，从而导致内容严重失实，明显留下信笔驰骋虚构编造的痕迹。总的来说，这部分内容含有一些真实成分，但更多属于虚构。注346因此，倘若不加甄别地将呤唎所言一概视为信史，我们所得出的结论往往会靠不住。


  再回到圣诞节这个话题。太平天国法定的宗教节日仅有六个，内有三个节日以纪念耶稣为主题或与耶稣相关，分别是太兄升天节、太兄暨朕登极节、哥降节，其中太兄升天节直接与基督教的“受难节”（亦称“耶稣受难瞻礼”）相对应。对太平天国来说，耶稣诞生的政治象征意义远远不及耶稣受难（升天）。因此，太平天国不可能在六节之外又加上一个圣诞节。退一步讲，太平天国连自己法定的六个节日都不搞纪念、庆祝活动，又怎么会对圣诞节情有独钟呢？

  


  注释


  注299圣事亦称“圣礼”，是基督徒表达精神信仰的重要礼仪，据称是由耶稣基督一手订立。与新教仅承认洗礼与圣餐是圣事相异，天主教和正教认为圣事有七件，分别是洗礼、按手（坚振）、圣餐（圣体）、忏悔（告解）、临终涂油（终傅）、圣职（神品）、婚配。


  注300在后期写给罗孝全的某道诏旨中，天王认为“浸水虽义火更义”；另诏也强调“爷哥下来尔不认……何论浸水不浸水，不信定罪哥诏落”。见《太平天国续编》第3册，103、105页。这说明双方在洗礼仪式上也有争执。


  注301《天条书》（手写本），见《太平天国续编》第1册，3页。按：在该书重刻本中，“永不准妖魔迷蒙”改成“永不准妖魔迷”，“永不准妖魔侵害”改成“永不准妖魔害”，其余文字同。


  注302See Theodore Hamberg, op. cit., pp.35-36.


  注303《李进富口述》，见《太平天国续编》第3册，271页。


  注304佚名：《粤匪犯湖南纪略》，见《太平天国史料丛编简辑》第1册，67页。按：“红巾号衣”指太平军军装，凡士兵一律身穿号衣，头裹红巾，故民间俗称太平军为“红头”。又，文中“廿四句”指上帝教的《赞美经》（参见下文）。照此说法，洗礼仪式中的《悔罪奏章》似乎已被《赞美经》取代。待考。


  注305陈徽言：《武昌纪事》，见《太平天国》第4册，593页。


  注306佚名：《金陵纪事》，见《太平天国史料丛编简辑》第2册，45～46页。


  注307张汝南：《金陵省难纪略》，见《太平天国》第4册，697页。


  注308《山曲寄人题壁》“拜上”诗，见《太平天国史料丛编简辑》第6册，385～386页。


  注309《东王杨秀清答复英人31条并质问英人50条诰谕》，见《太平天国续编》第3册，20页。


  注310A Report by Joseph Edkins,Western Reports on the Taiping, p.243.


  注311《北华捷报》，1860-06-30，见《太平军在上海——〈北华捷报〉选译》，44页，上海，上海人民出版社，1983。按：文中受洗的妇孺应是指太平军眷属，洗礼仪式并没有能够在民间推广。


  注312《东王杨秀清答复英人31条并质问英人50条诰谕》，见《太平天国续编》第3册，20～21页。


  注313A Report by Joseph Edkins,Western Reports on the Taiping,p.242.


  注314《天情道理书》，见 《太平天国印书》，516页。


  注315《天条书》（手写本），见《太平天国续编》第1册，5、6页。


  注316See Theodore Hamberg，op.cit., pp.34、35.


  注317《天条书》（重刻本），见《太平天国印书》，153页。按：赞美诗是基督教举行礼拜仪式时所唱赞美上帝的诗歌，上帝教称作“赞美经”，简称“赞美”。陈作霖《可园备忘录》记癸丑三年（1853年）三月十六日南京事云：“逢贼中礼拜期，众皆夜起，中设一案，油灯二，菜数品，列坐诵《赞美经》，声若梵音，诵毕即食。”（《太平天国史料丛编简辑》第2册，371页）沧浪钓徒《劫余灰录》记后期苏南事，亦云“发逆七日诵经礼拜，犹夷人之礼拜耶稣也，谓之‘斋天父’，所诵之句……称《赞美经》”（《太平天国史料丛编简辑》第2册，142页）。李圭《思痛记》、佚名《避难纪略》、李滨《中兴别记》等亦持此说。


  注318参见张德坚：《贼情汇纂》卷九，见《太平天国》第3册，261～264页。


  注319参见张汝南：《金陵省难纪略》，见《太平天国》第4册，706页。按：该书另称天王在礼拜前一天“悉焚七日内所著裹衣”（《太平天国》第4册，718页）。谢介鹤《金陵癸甲纪事略》亦称举行礼拜时，“各伪府锣声、炮声震耳，将洋绉褂裤付诸火，谓之‘缴还天父’”（《太平天国》第4册，658页）。


  注320参见张德坚：《贼情汇纂》卷九，见《太平天国》第3册，262～263页。


  注321参见张德坚：《贼情汇纂》卷八、卷九，见《太平天国》第3册，227、262页。按：太平天国宣称清朝统治者的罪状之一便是不礼拜上帝，《贬妖穴为罪隶论》袁名杰一文即云：“天父皇上帝为天下万国之父，今妖居北地二百余年，不知礼拜，其罪大矣。”（《太平天国印书》，441页）


  注322李光霁：《劫余杂识》，见《太平天国》第5册，313页。


  注323《顶天侯秦日纲等颂赞》，见《太平天国续编》第3册，10页。


  注324余一鳌：《见闻录》，见《太平天国史料丛编简辑》第2册，131页。按：一说“新赞美”计28句114字。参见潘钟瑞：《苏台麋鹿记》卷下，见《太平天国》第5册，290页。


  注325《东王杨秀清通令朝内军中人等朝晚拜上帝诰谕》，见《太平天国文书汇编》，88页。按：笔者对句读略有改动。


  注326《天条书》（重刻本），见《太平天国印书》，150～151页。按：以下奏章均引自该书，恕不一一注明出处。


  注327张德坚：《贼情汇纂》卷九，见《太平天国》第3册，262页。按：“钲”是古代行军时用的一种乐器。


  注328佚名：《粤匪纪略》，见《太平天国史料丛编简辑》第2册，32页。


  注329周邦福：《蒙难述钞》，见《太平天国》第5册，66页。按：合肥县与庐州府同城而治。庐州在安庆失守后，成为清安徽省临时省会，1854年初也被太平军攻克。


  注330这一仪式在起义前夕便已推行。据李进富自述，他加入上帝会后，“每日食饭，口念‘感谢上帝，有衣有食’二句”。参见《太平天国续编》第3册，271页。


  注331除首义诸王外，其余人等在早期不允许娶亲或与妻子团聚。因此，所谓婚娶、生子、满月以及寿诞只是对享有特权的人而言。参见本书第五章第二节“婚丧习俗”部分。


  注332张德坚：《贼情汇纂》卷九，见《太平天国》第3册，262页。


  注333潘钟瑞：《苏台麋鹿记》卷下，见《太平天国》第5册，290页。


  注334李光霁：《劫余杂识》，见《太平天国》第5册，313页。


  注335张德坚：《贼情汇纂》卷九，见《太平天国》第3册，263页。


  注336《山曲寄人题壁》“礼拜”诗有“每逢七日群分肉，礼拜期原杀戮期”一说，并附注云：“此日宰夫衙宰猪动以千计，惨何如乎。”（《太平天国史料丛编简辑》第6册，389页）


  注337张德坚：《贼情汇纂》卷九，见《太平天国》第3册，263页。


  注338沈梓：《避寇日记》卷三，见《太平天国史料丛编简辑》第6册，389页。


  注339蓼村遁客：《虎窟纪略》，见《太平天国史料专辑》，33页，上海，上海古籍出版社，1979。按：光绪二十二年修《溧阳县续志》卷十六记太平军占领该县后，“按户敛钱，号为礼拜，始以七日为期，后则日夜搜刮”；《尚虞严美堂收照》也有“解礼拜钱银”一说。郦纯先生据此认为太平天国曾在民间按田征收“礼拜捐”（《太平天国制度初探》，第2版，518页，北京，中华书局，1989），似属误解。礼拜仪式始终未能在百姓中推广，文中的“礼拜”是时间概念，所谓“礼拜银”是指以礼拜为期限征收的银两，而不是以礼拜名义征收的捐税。有研究者不加考辨，沿袭郦纯此说，并加以演绎，认为太平天国向教徒们征收“沉重的礼拜捐”，从而导致“上帝形象逐渐在人们的心目中消失，太平天国晚期所爆发的信仰危机不能不与此无关”。这种结论与历史的真相未免相去太远了。又，太平天国避上帝名号，改“上”为“尚”，故“上虞”作“尚虞”，“上海”作“尚海”。


  注340以上引文见《太平天国辛酉十一年新历》所附天王两道诏旨，见《太平天国印书》，721、722页。按：“念”同“廿”；“GFDA3”是太平天国新造字，“乃GFDA3”即“乃埋”，作“提携”“援救”解。据统计，从先秦到清末，先后有百余种历法问世，而太平天国天历则是其中惟一一部由起义立国的农民所自行创制的历法。这些历法的制颁除反映了天文学的发展水平外，均带有强烈的政治象征意义。每逢改朝换代，新王朝必然重定正朔，以示奉天承运、应天顺人。在前引诏旨中，天王强调“天历流行，永无止息”，“新［辛］开元年传永远，永不改元诏再颁”，说的正是这层意思。不过，由于漠视天象，加上推算有误，天历存在着明显的硬伤和缺陷，诸如不便于指导农人耕种兴作，干支、礼拜分别比阴历、阳历提前一天等。太平天国曾在民间强制推行天历，但收效甚微。


  注341清人另称上巳节为重三、端午节为重五、重阳节为重九。参见袁景澜：《吴郡岁华纪丽》，169页，南京，江苏古籍出版社，1998。节日日月相重，顺口易记，兼有吉祥喜庆之意。汉末曹丕《九日与钟繇书》在谈到重阳节时说：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名。”


  注342See A Report by Joseph Edkins,Western Reports on the Taiping,p.243.


  注343《天王长谢爷哥福久长诏》《天王万方齐认作爷男诏》，见《太平天国续编》第3册，96、101页。


  注344关于洪秀全为何硬将该节日定在十三日，吴善中先生认为还有一个原因，即“十”“三”既可以组合成“王”字，又能与耶稣（十字架、三日复活）、天王（十全大吉、三日即洪日）相比附（参见《太平天国历法研究》，280~281页，南宁，广西人民出版社，1993）。这种解释很有启发意义。


  注345据艾约瑟报道，干王在苏州送给来访的传教士一些书籍，其一便是庚申十年新历，据云“由七个王编撰，卷首附有天王的两道诏旨”。See A Report by Joseph Edkins,Western Reports on the Taiping,p.244.


  注346在为该书中译本所写的“前言”中，罗尔纲先生列举了他随手记下的该书14条史实错误，指出有些错误“不是一个投效太平天国四年之久的‘洋兄弟’所会有的错误”，但仍然认为该书的真实性不容怀疑。笔者对此不敢苟同。参见拙文《呤唎〈太平天国革命亲历记〉史料探源》，载《中学历史》，1986（3）；《呤唎助守太平军九洑洲炮台说质疑》，载《浙江学刊》，1986（5）。不过，呤唎虽有自我吹嘘之嫌，但他对太平天国的态度是真诚善意的。他在回国后仍以“太平军上校”自诩，是一位富有正义感的令人尊敬的英国友人，太平天国真正的“洋兄弟”。以各种方式将在华的生活感受诉诸笔端，这在当时的欧美侨民中是一种较为普遍的现象。然而，在大多数人的笔下，神秘的东方古老帝国不再神秘，中国社会是一潭死水，人口膨胀，天灾人祸肆虐；中国人的特征和习性不是蓄辫、缠足，就是吸食鸦片、纳妾；“强盗”“杀人犯”成为太平军的代名词。与此形成鲜明对照的是，呤唎一书以辛辣的笔触和大量的事实，批驳了这种偏见和诬蔑之辞，并严厉谴责了英国政府的对华政策，热情颂扬了太平天国，堪称空谷足音。就此而论，该书具有思想史上的重要意义。该书的另一价值在于辑录了十分丰富的西文原始资料（包括少量太平天国文献），叙述太平天国史的相关章节因而较为扎实可信。呤唎回国后陆续写了6本书，除本书和先期出版的《太平军之真相》外，其余为小说、游记等。33岁病逝，遗体葬在伦敦肯赛尔草地公墓。在中外学者的合作下，该墓于1981年被修葺一新，墓碑为北京太平天国历史研究会捐建，中央刻有汉字“献给呤唎——中国人民之友”。


第五章　上帝教的传播


  为了在辖境内确立独尊上帝的局面，用上帝信仰来统一人们的思想，规范人们的行为，“使众小皆知天法，制度常昭；群臣共仰天恩，忠贞益矢”，“天情真道炳耀人间，而凡例妖谎屏绝宇内”注347，太平天国十分重视传播上帝信仰的工作。这项工作是分两个系统同时进行的，一是在太平军中的传播，二是在民间的传播。上帝教是否适应中国社会？太平天国究竟是如何传播宗教的？实际效果如何？对政局的演变有什么影响？对上述问题的考察，有助于深化对上帝教以及相关的太平天国历史和思想的认识。


  
第一节　上帝教在太平军中的传播


  一、宣传方式


  军队是太平天国的柱石。鉴于战事倥偬，犁庭扫穴一统山河的使命尚未完成，太平天国十分重视在军队中宣传、强化上帝信仰，以巩固对军队的思想控制和绝对领导，加强军队的凝聚力、战斗力。太平军甫克南京，城内军营的门扇便写上“人人拜上帝，个个上天堂，快来快来拜上帝”注348等宣传标语，生动形象地折射出这一独特的氛围。概括地说，太平天国在军队中宣传教义的方式主要有三种，分别是：定期举行宗教仪式，读天书注349，讲道理。


  （一）定期举行宗教仪式


  在太平军中，拜上帝是一种权利，更是一种义务。如前所述，凡新兵（俗称“新兄弟”）入伍，照例要举行拜上帝仪式，接受洗礼。平时，全体官兵每七日举行礼拜仪式，每天举行朝晚拜上帝仪式；此外，每逢佳时令节、攻克城池等喜庆之事要拜谢上帝，遇到修灶、生病、死亡等事要祭告上帝。新兄弟入营后，首先必须接受宗教仪式的训练。以庐州为例，“所有被掳的人问齐落清，一阵出来到后去，教得敬天父。系落过名子［字］，就算是他的人”注350。


  在军中举行宗教仪式的做法一直延续到太平天国败亡，其中不乏创意，也收到了一定的成效。从具体要求上讲，为了使官兵们郑重其事，太平天国严令礼拜时不得怠慢，凡闻锣不至或稍涉嬉戏者杖责数百，无故缺席三次则斩首示众。这使得人们心存忌惮，不敢敷衍了事。从形式上讲，这些仪式大多在公共场所集体举行，单一的个人容易形成从众心理，即使心口不一也不会有太大的心理压力。从内容上讲，从饮食起居到生老病死，事无巨细都要祷告上帝，宗教和政治信仰几乎渗透到人们日常生活的每一个层面。从频率上讲，每隔7天乃至每天早晚都有仪式，此外还有一些不定期的仪式，借此可以时时提醒人们严守信仰，牢记使命。最为典型的一个细节是，在七日礼拜和早晚拜上帝仪式接近尾声时，书手焚化奏章，众人同时一跃而起，齐呼“杀尽妖魔”。一位对太平天国抱有敌意的读书人就此感喟道：“……朝朝暮暮尽如此，七日礼拜尤勤劬。错立赞美声伊吾，赞毕焚表升天衢。同时长跪同默祷，同时蹶起同狂呼（说‘杀尽妖魔’四字）。每饭不忘妖魔除，我兵纵忍忘区区……”注351


  （二）读天书


  为了防止军队受到异端邪说的蛊惑，太平天国实行严格的出版统制，宣布除官方刊行的书籍外，其余一切书籍（包括孔孟诸子百家）都是“妖书邪说”，均不得买卖藏读。太平军内部还就相关事项作了严格规定：


  凡各馆书士，如有编造歌谣及以凡情歪例编成诗文迷蒙兄弟者，斩首不留。


  凡一切妖书，如有敢念诵教习者，一概皆斩。尔等静候删改镌刻颁行之后始准读习。


  凡一切妖物、妖文书一概焚化，如有私留者，搜出斩首不留。注352


  在查禁妖书邪说的同时，太平天国十分重视自身的书籍撰刊工作。南京城设有专门的刻字、印刷机构，镌刻衙设在复成仓大街，刷书衙设在文昌宫后檐。书籍刻印颇具规模，以至“汗牛充栋，人人习见”注353。太平天国在军队中广为散发，要求官兵们在闲暇时仔细阅读，认真领会天情真道。洪秀全等人就此反复强调说：


  今恐通军大小男女兵将未能熟知天父圣旨命令及熟知天兄圣旨命令，致有误逆天命天令也，故特将诏书寻阅天父天兄圣旨命令最紧关者，汇录镌刻成书，庶使通军熟读记心，免犯天令，方得天父天兄欢心也。注354


  至兄弟安居营中，总要和傩勤慎，天晴则操练兵士，下雨则习读天书，讲解分明，互相开导，俾人人共识天情，永遵真道。注355


  晴则俱要勤操炼［练］，雨读新旧遗诏文。注356


  在众多书籍中，《天条书》因为辑录了十款天条、《赞美经》和各类奏章，属于不可或缺之书，所以最受重视。据清方记载，该书刊刻遍布，“初犹每馆一本，既则人各一本，胁令被掳之人朝夕诵读”。照此估算，其发行量当以万册记。太平天国要求熟读乃至能够背诵该书内容，规定“凡兄弟俱要熟读赞美、天条，如过三个礼拜不能熟记者，斩首不留”。《定营规条十要》第二条也规定：“要熟识天条、赞美、朝晚礼拜感谢规矩及所颁行诏谕。”凡目不识丁者，则指派识字之人“诵习口授之”。在此背景下，有些士兵甚至“以背诵天条为能，夸耀于众”注357。


  熟记《赞美经》除参加宗教仪式所必需外，另一作用是在夜间巡营时问答口令。每天晚饭后，各馆首领照例到统帅处听取当夜的口令，然后再下达给全体士兵，以防范敌方奸细。口令一般从《赞美经》中随意摘取两个字，诸如“省悟”“踊跃”“悔改”等，每日一改，可使口令在40天左右不相重复。注358这是太平天国使宗教服务于军事的一个生动事例。


  （三）讲道理


  鉴于太平军成员大多不识字，读天书的方式难以推广，太平天国还采用集中训话的方式进行口头宣传，名曰“讲道理”。按照规定，“凡传令听讲道理，如各馆有无故不到者，枷七个礼拜，责打一千；再犯斩首不留”注359。太平天国没有设立专门的神职人员，所以，“天朝凡讲天情道理者皆是官长，依圣诏所宣也”注360。开讲之前，照例先有人在营地鸣锣传令，预告将于何日何时齐集何处听讲道理。训话的内容均不离宗教，但主题各有侧重，通常是将宣讲教义与政治宣传、思想教育、发布军令结合起来，大致可划分为以下几类：


  1.整饬军纪


  太平天国严禁军队滋扰民间。《行营规矩》共计10条，其中有4条涉及这方面的内容，分别是“令军兵男妇不得入乡造饭取食、毁坏民房、掳掠财物，及搜操药材铺户并州府县司衙门”；“令不许乱捉卖茶水、卖粥饭外小为挑夫，及瞒昧吞骗军中兄弟行李”；“令不得焚烧民房及出恭在路并民房”；“令不得枉杀老弱无力挑夫”注361。鉴于“新投军人兵士甚众，良莠不齐，难保无不法之徒乱行滋扰，诚非上帝救世之心，我主爱民之道”，军中将领尤其重视对这些士兵的教育，饬令“至各军新收兄弟，仰尔同衙人等善为教导，修好炼［练］正”注362。 于是，整饬军纪便成为讲道理的主题之一。太平军早期的军纪之所以比较严明，除严刑峻法的威慑作用外，与思想教育工作抓得较紧也有很大关系。


  2.激励士气


  在攻打南京之前，军中将领在城外搭高台于旷野，多次进行阵前动员，略谓天父上帝救人，生出天王、东王等教导你们，众兄弟姐妹好大福气，将来享福无穷云云。定都后，这种活动进行得更加频繁。 注363 倘若在吃了败仗后出现军心不稳的苗头，则安抚人心说：“万事皆由天父排定，尔等都要练得正正真真，不怕妖魔一面飞一面变，都难逃天父手内过。众兄弟切不要慌，兄弟们升天乃是好事，胜败常事，总是兄弟中多有不肯真心顶天之人，才被妖魔侵害。此是天父磨练我们的，务要放胆放草，自有天父看顾，天父自然大显权能。尔想在永安时尚蒙天父救出，此时还怕妖魔何事？切不可反草变妖逃走。天父曾说：‘任尔三更逃黑夜，难逃天父眼睁睁。’……现立卡房多处，谅尔等难逃，一经捉获，五马分尸。尔等放着天福不享，自寻死路，真是被鬼迷被鬼捉，真下贱矣。”注364


  3.发布军令


  若仓促行军，则点明番号，传某几军各带衣装刀械于何处听讲。等队伍齐集后，先讲一番天情道理，然后宣布说：今已有密令交某丞相某国宗往何处打江山，尔等立刻随行，不准归馆。于是数军之众各随统帅开拔，行军十分迅捷。


  4.思想动员


  若逢开山、填河、伐木等苦差，则召集士兵们进行思想动员，先讲相关禁令，接着讲天父七日造成天地山海人物，莫大功劳；天王列王操心费力，乃埋世人，尔等何得浪费天父之禄[image: 999]？兄弟们要享天福，必要吃些辛苦，果到阻隔艰难之处，自有天父看顾，切不可退悔，致前功尽废，速随某官往某处做某事。


  二、从“蓄万心如一心”到“人心冷淡”


  通过定期举行宗教仪式、读天书、讲道理等方式，太平天国在军队中大力宣传教义。从组织形式上讲，太平军既是一个军事组织，同时又兼有宗教团体的性质，每一名官兵都无一例外地是上帝信徒。在这种背景下，广大将士对上帝教教义的核心内容基本上都耳熟能详。


  例如，1854年1月14日，太平军攻克安徽庐州。在城内开砻坊的周邦福时年45岁，下有二子四女。在被掳到某馆做“先生”后，他谎称名叫周大文，52岁，有妻无子，母亲已81岁，并以侍奉老母为由，跪着央求太平军放他回家。一位首领面带愠色地说：“你可知道，天父开恩不杀你。倘那时杀了你，你可要去家瞧老母？今日天父开恩不杀你，你就要去家瞧老母？……你说有几千担米，你知道是谁的？是天父赐的。”见周邦福仍然执意要回家，该首领便进一步开导他，居然用十分通俗的语言，声情并茂地讲出了上帝教教义的精髓：


  你可知道，你说你有老母，就是我家也有父母妻室儿女。天父差我们下来打江山，江山打平，你做官，就接家眷上任；你不愿做官，送你回家，父母妻子团圆。十分江山已打了九分，只剩一分，就是万万年江山万万年福气。你可知道，你们妖魔迷蒙，死下去又有阎罗妖叫你受罪。吃天父饭，活则享天福，死了就上天堂。注365


  这从一个侧面反映了官兵们熟悉、理解上帝教教义的情况。正是在上帝信仰的激励下，广大将士产生了一种异乎寻常的精神力量。清江南大营围困南京期间，太平军以轻蔑的口吻向清军喊话说：“尔有十分命，只有一分胆；我只一分命，却有十分胆。”注366这是他们真实心理的写照。


  关于太平军的士气和精神状态，以钦差大臣身份主持广西围剿事务的内阁大学士赛尚阿深有感触。他在一份奏折中就此叹曰：


  粤西股匪虽多，本以金田会匪最为顽狡……此股会匪与他游匪迥不相同，死党累千盈万，固结甚坚，不惟设谋用间解散未从，即叠经擒斩芟剃之余，而所过地方，向有愚民陆续煽聚。一经入会从逆，辄皆愍不畏死，所有军前临阵生擒及地方拿获奸细，加以刑拷，毫不知所惊惧及哀求免死情状，奉其天父天兄邪谬之说，至死不移。睹此顽愚受惑情形，使人莫可其哀矜，尤堪长虑。注367


  时人笔记对此也有不少描述。陈徽言《武昌纪事》说，太平军“或临阵，或患病，举凡一切事，皆对天祈祷，口喃喃‘求天父默佑，所谋遂意’，祝毕，赴汤蹈火在所不顾”注368。 佚名《金陵纪事》则形容太平军“其胆皆泼，心多入魔，目直视若痰迷者”注369。


  清方阵营每每指斥洪秀全等人“藉邪教以倡乱”，假托鬼神煽惑愚民，以为渊丛之聚。至于上帝信仰究竟有何种魔力，能够使无数下层民众铤而走险、至死不渝，他们普遍不知就里。陈徽言稍有见地，认为太平天国从西洋耶稣教，“斥阎罗为妖，诸凡百神皆为妖魔，遇庙像辄焚毁。无知愚氓见彼所为，谓‘天壤间无复有鬼神’，爰敢肆无忌惮，助之为虐，其死心为彼甘蹈白刃者以此”注370。的确，在起义者的心目中，上帝拥有无限权能，是主宰一切的独一真神，这使得他们敢于蔑视旧的权威和统治秩序。但最根本的因素在于，人们相信“吃天父饭，活则享天福，死了就上天堂”。这才导致起义者汇聚在上帝的旗帜下，为谋求无灾无难、均匀饱暖乃至威风快活，以一种冲决网罗的心态，义无反顾地投身打江山的事业。1860年夏，杨笃信牧师在谈到对苏州太平军的观感时便指出：


  从所得到的消息来看，宗教因素显然已有力地渗透到这场伟大的革命运动之中……宗教是这场运动所依赖的基础，是它生命不竭的源泉……太平军感到自己有一项使命要完成，深信他们是在一个正确路标的引导之下，并有一只全能的臂膀在支撑着他们，这就是他们的灵感。他们将胜利归功于天父的看顾，将失败视为天父对他们的惩罚。上帝与他们同在，不是作为一个抽象的概念，也不是作为一个严苛的君主，而是一位充满爱心的上帝。他温和地关注着他们的一切，并亲手领导着他们。注371


  正因为迎合了人们的现实愿望和要求，上帝信仰才能激发出人们排山倒海般的精神力量。太平天国之所以能够与清政府对峙14年，太平军先后纵横驰骋18个省，攻克600多座城池，使清王朝的统治一度摇摇欲坠，与此有很大关联。


  杨笃信访问苏州时，正值太平军连战告捷，士气高涨，军事上的胜利暂时掩盖了其潜伏的信仰危机问题，因此他的观感并不全面。当杨笃信不久后与艾约瑟牧师再度来访时，洪仁玕坦率地表示：太平军中的宗教状况已大不如前，他一到南京就觉察到了这一点；即使在作为中坚力量的广西人中间，宗教热情也比运动开始时减弱了。注372在公开刊行的一部书中，洪仁玕还对太平军今昔的士气作了对比，认为“我天朝初以天父真道蓄万心如一心，故众弟只知有天父兄，不怕有妖魔鬼”，而“今因人心冷淡，故锐气减半耳”注373。太平军的士气为什么会出现如此巨大的反差呢？


  宗教原本是一种虚幻的世界观。如前所述，洪秀全所推出的独一真神信仰依旧是在造神，带有浓厚的非理性色彩，从而注定了由此所孕育出的宗教激情最终仅是泡沫现象。具体地说，导致太平军内部出现信仰危机的原因主要可归结为两点：一是上帝信仰的内涵日趋僵化空洞，二是理论上的互相抵牾以及理论与实践的严重脱节。


  洪秀全在后期致力于意识形态领域的工作，相继整理刊行了《旧约》《前约》和《真约》，使上帝教拥有了独立而又完整的宗教经典。但是，由于此举的主旨仅是渲染洪秀全真命天子的地位，推行个人崇拜，因此，上帝信仰的内涵非但没有得到丰富和发展，反而变得更加僵化和空洞。


  此时的洪秀全一味谈天说梦，思想迂阔而又偏执，已见前述。通过考察洪秀全对幼主洪天贵福注374所实施的启蒙教育，我们可以从另一个角度来进一步了解洪秀全思想的发展脉络以及这些说教所产生的实际影响。


  太平天国定都南京时，洪天贵福年仅5岁，但十分任性淘气。有关他冒雨游玩、将宫内宝物戏弄毁坏的故事传到宫外，乃至惊动了权倾一时的东王杨秀清。注3751853年12月，杨秀清在向洪秀全抖落天父下凡的威风时，插手后者的家务事，其中便谈到管束洪天贵福的问题，告诫“切不可任其率性所为”，事详《天父下凡诏书》第二部。


  洪天贵福6岁开始读书，接受上帝教教义的启蒙教育。因为内宫不允许洪氏父子之外的男性居住或出入，所以由年长10岁的同父异母姐姐洪天姣注376担任他的启蒙老师。据洪天贵福后来回忆，他在宫中先后读过《十全大吉诗》《三字经》《幼学诗》《千字诏》《醒世文》《太平救世诰》（《太平救世歌》之改名）和《颁行诏书》等书。洪秀全在为洪天贵福圈定书目的同时，还禁止他阅读古书。据洪天贵福自述，“老天王叫我读天主教的书，不准看古书，把那古书都叫妖书”注377。


  洪天贵福的日常生活也与宗教密不可分。每天就餐之前，他照例要祷告上帝，口中念叨“感谢上帝，祝福有衣有食，无灾无难，魂得升天”；参加七日礼拜仪式也是他的必修课之一。兵败被俘后，洪天贵福一一默写出食饭祷告文和《赞美经》，足见这些礼仪留给他的印象之深。


  此外，洪天贵福每天要四次写本章向其父洪秀全请安。这些本章的格式显然是由洪秀全本人拟定，然后再由年幼的洪天贵福每天依样画葫芦递上去。以下便是这些本章的具体内容：


  早朝请安本章


  


  小子天贵福跪请爹爹宽心安福坐，爹爹万岁万岁万万岁。跪请爹爹圣体安否，求爹放宽圣怀，永坐天国万万年。


  早饭请安


  


  小子天贵福跪请爹爹宽心安福食宴。


  午时请安


  


  小子天贵福跪请爹爹宽心安福坐。跪请爹爹身安否，请爹宽心。


  夜饭请安


  


  小子天贵福跪请爹爹宽心食宴，食毕宴放宽圣怀安福睡。注378


  文中凡遇“爹爹”“爹”字眼时，一律抬头两格，以示恭敬。洪秀全十分重视传统的孝亲观念，所以有意识地通过上述礼仪向幼主灌输这一思想，但未免过于繁琐。另一方面，这些本章的要旨是祝福洪秀全吃好睡好，圣体安泰，坐稳江山，与天王自称“朕睡紧都做得王，坐得江山”如出一辙。问题是时局果真一片大好、连睡紧都坐得江山吗？这种心态会对洪天贵福产生什么积极影响吗？答案是不言而喻的。


  下面一则故事可以进一步说明洪秀全后期的心态。时在忠王手下任左同检一职的熊万荃投洪秀全所好，特意训练了一只青鹦鹉相献。这只鹦鹉会说话，每天都说“亚父山河，永永崽坐，永永阔阔扶崽坐”。“亚父”指上帝，“崽”指洪秀全和他的子孙。洪秀全大喜过望，在宫中用银笼将鹦鹉圈养起来。1861年6月19日（天历辛酉十一年五月初九日），他还郑重其事地专门为此颁布一道诏旨，说这只鹦鹉是上帝恩赐的“瑞鸟”，所讲的话是“上帝圣旨”注379。 时年13岁的洪天贵福正是在这只饶舌鹦鹉的陪伴下成长的。在被俘后回忆宫廷生活时，他先后两次提到这只青鹦鹉会讲什么话，并且一字不差地写了出来。注380可见这一细节留给洪天贵福的印象之深。


  洪秀全苦心孤诣地按照自己的模式来塑造洪天贵福，试图培养好自己的接班人。但事与愿违，以他这种偏执虚诞的心态，显然不会对洪天贵福产生什么正面影响。而洪天贵福本人对这些空洞乏味的说教也实在提不起兴趣，基本上属于虚应故事。单从将上帝教混同于天主教这一事实就可以看出，他对上帝教的认识极为肤浅。相比之下，洪天贵福似乎对中国传统文化更为心仪。他曾经违抗父命，私下从天王那里拿走30多本古书来阅读，但大多不成套，其中包括《艺海珠尘》四五本，《续宏简录》卷四十二、卷四十三，《史记》两本，《帝王庙谥年讳谱》一本，《定香亭笔谈》一本，等等。正式登极后，洪天贵福又“写票要有四箱古书”。这是后话。


  以洪天贵福的身份尚且如此，遑论一般的太平军将士。自天京事变后，洪秀全越来越沉湎于树立自己的绝对权威，一心营造洪氏家天下，动辄便说“爷哥朕幼”“父子公孙”。这是他的总体思想特征。在逐渐淡忘其追随者利益的同时，洪秀全又一味谈天说梦，忽视人力。这一套理论自然难以继续吸引群众、打动人心。


  另一方面，上帝教教义存在着不少难以自圆其说之处，就连太平天国内部也有人表示过疑惑，已见前述。个别互相抵牾的教义则是致命性的，这突出体现在对洪秀全、杨秀清以及杨秀清与萧朝贵关系的界定上。注381以洪杨关系为例，在世俗意义上，洪秀全是君，杨秀清是臣，但在宗教意义上，君变成了子，臣却变成了父。这种关系的倒错在理论上存在着严重破绽，并为日后的内讧埋下了祸根。清方对此嗤笑不已，张德坚《贼情汇纂》一书便说，洪秀全在被杨秀清以天父名义羞辱后，“其为君臣如初”，如同“荒唐儿戏”；表示“未闻跪而受杖仍尊为王者”注382。天无二日，于是，洪杨之争最终只能以流血来收场，非一死不能了之。结果，作为天父化身的杨秀清居然被天父第五子韦昌辉杀死，并被悬首示众。这对人们内心所带来的冲击和震撼是可想而知的。


  更为关键的是，太平天国的理论与实践严重脱节，形成巨大的反差。洪秀全等人一面强调天下一家、人皆兄弟，一面又严判上下尊卑，推行森严的等级制度，导致其内部苦乐不均、两极分化的现象日趋严重。例如，在烽火连天强敌环伺的情况下，太平天国领导层却不惜人力财力，在南京城内大兴土木修建王府。“木工瓦工千万人，营营扰扰晨至昏。但有口粮无雇钱，妻孥冻馁空忧煎……民房瓦，皇城砖，上河水尽芜湖盘。取不禁［尽］，用不竭，峻宇雕墙且休说”注383。这是一幅与当时背景极不协调的画面。抬砖、凿池修塘等重体力活均由女子承担，“砖在皇城根，抬至东辕门；砖在南城厢，抬至黄泥冈。数回已逼天昏黄，百长叱咤人踉跄；取盈偶然窃道左，冷水浇背带枷锁。夏日郁郁雨如泻，破衫里头泥及髁；冬日烈烈雪如掌，胫没履穿手落杖。女人私向匠人问：土木经营何日竟？匠人微笑姑应之，日复一日无了期”注384。可见劳动强度之大以及人们在严厉管制下的无奈、怨艾情绪。东王属员为此告诫人们“切勿因些微劳苦，辄生嗟怨，遂致半途自废，尽弃前功”，并将“建造天朝、东府”与“守卡巡更，筑营运粮”相提并论，声称“然今日之事，皆是天事，我等同为上帝之子女，以子女而趋父事，自是份所当然，理所宜然”注385。繁重不堪的劳作被轻描淡写地说成是“些微劳苦”，建造王府竟然被冠冕堂皇地解释为“天事”，这种套话很不近人情，只会激起人们的排斥心理。竣工后的天王府规模宏大，穷极壮丽，洪秀全喜不自胜地描摹道：“京都钟阜，殿陛辉鲜，林苑芳菲，兰桂叠妍，宫禁焕灿，楼阁百层，延阙琼瑶，钟罄［磬］锵铿。”注386王府落成了，但上帝信仰却被玷污了，太平天国的形象也严重受损。


  又如，太平天国在定都后继续推行隔绝男女、拆散家庭的政策，规定即使是夫妻同居也是死罪，强调“但当创业之初，必先有国而后有家，先公而后及私”注387。但与此同时，首义诸王却实行多妻制，在民间频繁选美。杨秀清就此解释说：“兄弟聘娶妻妾，婚姻天定，多少听天。”注388此话丝毫经不起推敲：一方是妻妾成群，纵欲无度，而另一方却是怨女旷夫，虽夫妻也不能同居——如果说“婚姻天定”，那么，这位上帝为什么如此偏心呢？上帝的公正又体现在哪里呢？该政策同样搅得人心浮动，怨声载道。杨秀清曾经信誓旦旦地表示：“至一切军机政务，无不细心体贴，总由至公至正，仰观必求合乎天心，俯察必悉协夫人性。”注389其实，人毕竟不是冥冥之中的神，或多或少都会有自己的弱点或缺陷；个人意志一旦过于膨胀，就必然会走向极端。在权力缺乏制约和监督的年代，做到至公至正、充分体现“天心”和“人性”是不可能的，出现言行相诡或言不由衷的现象在所难免。问题的症结在于，洪杨等人是打着上帝旗号来为自己的特权辩解的，这就直接动摇了人们对上帝的信仰。


  太平天国始终刻意渲染天父上帝的权能，声称10日之内一举攻克南京是天父显示权能的结果，强调“我们今日天父天兄作事，欲使妖魔生即生，欲使妖魔死即死，略显权能，即可扫荡妖氛、四海升平矣”注390；宣称“自金田而至天京，势如破竹；越铜关而扫铁卡，所向无前。岂人力所能荡除，实天功之所歼灭！”注391其实，皮之不存，毛将焉附，所谓的“天功”完全是靠“人力”来体现的。在政治大对决中，人心向背历来是一个至关紧要的因素。如果人们发现上帝信仰仅是镜花水月，那么，当初所焕发出的激情便会成为昙花一现，就不会继续无怨无悔地为这种信仰效命。换句话说，如果上帝仅关心极少数人的利益，对绝大多数人的处境和感受漠不关心，人们又凭什么去信奉上帝呢？


  可惜洪秀全并没有找到问题的症结所在，而是抱残守缺，在谈天说梦中自我陶醉，在宗教情绪中越陷越深。注392客观地说，洪秀全并没有完全忘怀普通军民的福祉，后期重新颁布《天朝田亩制度》便是一例，但正如忠王李秀成在被俘后的供词中所说，此时的洪秀全更多关心的是洪氏家天下，且“一味靠天”“言天说地”“信天不信人”。因此，尽管他在构建上帝教经典上殚精竭虑，但终归属于缘木求鱼，无济于事。


  事实证明，一种信仰或意识形态，倘若不能真正触动人的灵魂，就会单纯地流于形式；而宣传造势一旦流于形式，无论搞得多么有声有色热热闹闹，也不过是表面文章，无关宏旨，甚至会起反作用。李秀成本人的宗教意识相对比较淡薄，但这并不是导致他后来出现忠王不“忠”现象的直接原因；至少在被俘之前，他对太平天国和洪秀全称得上是赤胆忠心。相反，洪天贵福是由洪秀全一手调教出来的，并且是洪秀全的法定继承人，但他在被俘后却表现得奴颜媚骨，没有丝毫的血性。更有甚者，一些投机分子动辄奢谈上帝信仰，将之视为升官发财的敲门砖，纯属小和尚念经有口无心。归王邓光明便是一个典型的例子。他在率部倒戈后，仍在“常捷军”领队、法国人日意格（P.M.Giguel）面前大谈太平天国宗教，觍颜声称仍然信奉洪秀全的教义，以此相炫耀，并当众奚落另一名叛将比王钱桂仁对此一窍不通。注393这真是一个莫大的讽刺。政治信仰庸俗化、功利化，这是出现信仰危机的一个最明显的征兆。


  在定都初期，太平军总兵力仅有十余万人，而后期单是忠王李秀成部就达百万之众，但战斗力却大不如前。导致这种现象的原因是多方面的，军心不稳、士气低落便是其一，而这与信仰危机的蔓延有着直接关系。1861年冬，一名士兵在浙江秀水某饭馆对众人诉苦说：“长毛做不得，不如行乞。我从头子在杭打仗一月矣，不曾吃得一顿饱饭，至今日方得果腹，且又死生不测。”注394这种心态在新兵中比较具有代表性。在局势急遽恶化的情况下，虽然仍有不少忠勇的将士抱定与城池共存亡的信念，与清军血战到底，上演了一幕幕惊天地泣鬼神的悲壮活剧，诸如守九江的林启容部、守安庆的叶芸来部、守常州的陈坤书部，但与此同时，军中哗变或潜逃事件时有发生，从而加速了太平天国的败亡。例如，1863年末，纳王郜永宽等八位将领刺杀慕王谭绍光，开门揖盗，将苏福省省会苏州拱手献给李鸿章，导致苏南腹地门户洞开，标志着太平天国大势已去。这一末世光景与前期“俱各奋不顾身，打破铜关铁卡”的高涨士气相比，恍如隔世。


  在南京城内无粮草外无救兵、朝不谋夕之际，李秀成力劝天王“让城别走”，但被否决。天王严斥道：“朕奉上帝圣旨、天兄耶稣圣旨下凡，作天下万国独一真主，何具［惧］之有！不用尔奏，政事不用尔理。尔欲出外去，欲在京，任由于尔。朕铁桶江山，尔不扶，有人扶。尔说无兵，朕之天兵多过与［于］水，何具［惧］曾妖者乎！”注395但是，这一番豪言壮语并没有能够阻遏湘军的凌厉攻势。1864年7月19日，南京终告失守。湘军入城后大肆焚劫，大火延烧七日不熄，致使“十年壮丽天王府，化作荒庄野鸽飞”注396。7月31日，湘军营官陈寿武在黄姓宫女的引导下，在天王府御林苑挖出洪秀全的尸身。据目击者称，洪秀全虽已死去两个月，“尚未腐坏，中衣皆绣龙，头秃，须已微白”注397。次日，为了泄恨，湘军刀戮洪秀全尸身，然后焚尸灭迹。上帝神话连同天堂之梦遂在烈火与烟焰中化为灰烬。


  
第二节　上帝教在民间的传播

  ——以移风易俗政策为主线的考察


  在努力确立军队对上帝的绝对信仰的同时，太平天国也十分重视在民间的宣传工作，其方式主要分聚众宣讲和散发书籍两种。


  例如，太平军攻克南京后，不时举行“讲道理”活动。时人有诗一首描述得十分传神：


  锣敲四声麾令旗，听讲道理鸡鸣时。桌有围，椅有披，五更鹄立拱候之。日午一骑红袍驰，戈矛簇拥箫管吹；从容下马严威仪，升座良久方致辞：“我辈金田起义始，谈何容易乃至斯。寒暑酷烈，山川险峨，千辛万苦成帝基。尔辈生逢太平日，举足便上天堂梯；夫死自有夫，妻死自有妻，无怨无恶无悲啼；妖魔扫尽享天福，自有天父天兄为提携。”听者已倦讲未已，男子命退又女子……注398


  这一活动一直延续到后期。如太平军攻占杭州后，“垒土成台作讲堂，堂下万人来听讲”注399。又如，某首领在浙江桐乡县濮院镇以戏台作为讲台，略谓“百姓皆要敬天，所以遭难者皆不敬天所致。镇上贫富逃难之人，此刻既经安民，可以迁回，士农工商各安恒业”注400云云。


  此外，太平军还大量散发书籍供百姓阅读。克南京后，“布散伪书，令人诵读”注401。大凡老百姓进贡，也往往以书籍回赠。1853年太平军围攻南昌期间，南昌、新建两邑民人“以豕鸡鹅鸭银米进贡者不知凡几。相见皆呼以兄弟，甚属亲热，即报以《太平诏书》《天条书》《幼学诗》《三字经》数卷”注402。再如，刘悔庵等33人赴安庆进贡时，“翼王五千岁比给诰谕、训谕及旨准颁行共十三部”注403，即把当时业已刊行的13部书一并赠给民人。


  不过，要想在民间确立上帝信仰，单靠以上两种方式是很难奏效的。按照太平天国的理解，上帝信仰自秦、汉就已经在中国失传，“天下生民，不知崇拜天父上主皇上帝久矣。拜邪神，行邪事，读邪书，可诛也，亦可悯也”注404。为了确立独尊上帝的局面，并按照其理想中的模式来改造中国社会，使人们与传统的生活方式和观念决裂，太平天国不遗余力地在民间推行移风易俗政策。在此背景下，民间风俗人情经受了一场空前的冲击和涤荡。


  一、偶像崇拜


  太平天国毁灭偶像政策的具体实施过程可大致划分为三个阶段：从金田起义到定都南京时期，从定都南京到进军苏南时期，从经略苏浙到最终覆亡时期。


  自从捣毁象州甘王像后，洪秀全等人类似的举动便一发而不可收，导致与当地士绅的冲突日益升级。紫荆山生员王作新状告冯云山的罪名之一便是“践踏社稷神明”。金田起义后，太平军在摧毁偶像时，还“口念咒语恳祈天父上帝，念‘将妖魔诛灭，大发天威’三句”注405。在挺进湖南期间，太平军“自孔圣不加毁灭外，其余诸神概目为‘邪’，遇神则斩，遇庙则烧”注406。占据武昌后，太平军“遇寺观辄火之，目为‘妖庙’”，“斥阎罗为‘妖’，诸凡百神皆为‘妖魔’，遇庙像辄焚毁”注407。不过，在定都之前，太平军一直处于流动作战状态，沿途虽攻克不少城池，但除了在永安、武昌屯兵休整外，大多旋占旋弃，没有固定的根据地。这使得太平天国不能从容地实施毁灭偶像政策，力度虽大，但波及范围有限。


  攻克南京后，太平天国开疆拓土，逐渐拥有以南京为大本营的大片版图，毁灭偶像运动也随之进入一个高潮。


  江南地区寺院的兴建源远流长，三国时经东吴孙权的倡导渐成风气，南朝时达到鼎盛，隋唐时期依旧势头不减。该地区有不少名寺古刹，且丛林众多，规模宏大，如南京一带约有五百座寺院，苏州也是寺院林立，杭州素有“佛海”之称。清咸同年间，江南佛教虽已呈现出落日光景，远不可与极盛时期同日而语，但保存下来的梵宇古刹仍然蔚为大观。1854年2月，正值太平天国大举毁灭偶像之际，曾国藩发布《讨粤匪檄》，攻击太平军“无庙不焚，无像不灭”，借神道观念挑动民众与太平天国的对立情绪。张德坚的《贼情汇纂》也说太平军“见庙宇即烧，神像即毁”注408。实际情况究竟如何呢？


  “无像不灭”一说基本属实。以南京为例，举凡泥塑、木雕、石刻、纸画、金属铸造、陶瓷烧制六类神像，均在劫难逃。太平军“以神庙为‘妖庙’，毁神佛，抛于水与厕”注409，这是最为常见的情形。不少木质神像是用檀香木制成，竟被劈成碎木烧锅，故时人有“任教梨枣与旃檀，仇视神灵要毁完”注410一说。金属神像则大多被改铸成兵器，南京高座寺便是一例。该寺位于城南石子岗附近，系为纪念东晋时来此传播佛教密宗的著名西域僧人帛尸梨蜜多罗而建，有五百尊铁罗汉，此时均被太平军销毁铸成兵器，时人遂有“古佛何年铸作兵”注411之叹。除神像首当其冲外，其他性质的偶像也难逃一劫。南京莫愁湖后楼原先立有明代中山王徐达的塑像，太平军“不知何神，斩首毁像，并焚其楼”；江宁学宫中的孔子牌位则被弃掷于地，与马粪搀和在一起。注412


  “无庙不焚”一说则明显以偏赅全，流于夸张。定都后，太平天国为修建各府邸衙门而大兴土木，急需大量建材，所以改以拆庙这种一举两得的方式为主，并没有千篇一律地焚毁庙宇，故时人有“拆妖庙，梁柱成山储木料”注413一说。当时，拆庙工作声势浩大，规模空前，就连城内男馆中被划为“牌尾”的耄耋老人也在征派之列。时人就此描述道：“蛮呼神道尽妖魔，胜迹名山拆毁多。鞭扑老人升峻屋，龙钟几辈见阎罗。”注414“乱离高隐南山雾，方外犹为归宿处；无端忿恨到缁黄，殃及木雕与泥塑。不知老人筋力疲，长梯倚楼楼半危；接瓦人立岩墙下，存亡俱在呼吸时。汉唐之碑一时仆，齐梁之树一时锯；纵横榱桷当柴薪，眴［瞬］息庭阶走孤兔……”注415这的确是一幅令人触目惊心的画面，由于覆巢无完卵的缘故，连带古碑、古树也一同被毁。因此，就破坏程度而论，拆庙与焚庙实在伯仲之间。


  概括地说，在定都后的七年间，太平天国的毁灭偶像运动以建都初期声势最大，地点以南京为主。天京事变后，太平天国在军事上处于战略退却阶段，除皖北形势尚还乐观外，湖北、江西版图悉数沦陷，南京周围的城池也相继失守。尽管从1858年8月起，太平军发起了局部反攻，但没有能够根本扭转军事上的被动局面。在原有庙宇毁坏殆尽、疆域面积不增反减的背景下，毁灭偶像运动相对比较沉寂。


  1860年5月，太平军发兵东征苏南，不久开辟了以苏州为中心的苏福省根据地。到次年年底，又陆续攻占包括省会杭州在内的浙江大部分府县，改设浙江天省。于是，毁灭偶像运动又迅速扩展到苏浙地区，形成一个新的高潮。注416


  与前期类似，太平天国对各类神像一概予以毁灭。在苏南常熟，太平军“称寺庙为‘妖庙’，神佛像为‘大死妖’，有见即毁。北门外普仁禅院有铁佛三尊，古亦称铁佛寺，相传明季倭寇乱后以所余大炮铸成，贼毁之，仍以之铸炮用”注417。在无锡，“遇祠庙寺院诸佛神像，称‘死妖魔’，毁铜佛钟磬之类作戒［械］器，及千百年之大树必踞［锯］之。拆寺观庐舍为伪官伪府，征工匠，穷绘事”注418。在浙江嘉兴，“与释道两家仇如水火，所过庙宇祠观，无论土木形骸金碧神像，悉遭残剥，且目之为‘死妖’”注419。在乐清，“毁城内神祠殆甚，仆其像投之水火。乡村诸社庙虽未毁，然像设罕有完者”注420。其他性质的偶像也连带遭殃。以常熟为例，太平军“于圣贤像、神像、佛像及专祠中之有像者，若范公祠、杨公祠、于公祠，皆毁坏无遗。若东周市普善庵内之佛像深藏而完好如故者，不多得也”注421。


  拆庙依然是太平军处置庙宇的主要手段，故前引文有“拆寺观庐舍为伪官伪府”一说。个别建筑仅仅因为名称独特才侥幸得以保全。在常州，“凡寺院神庙无得免者，文庙神牌亦弃掷，惟城北天王堂独免，以有‘天王’二字云”注422。在苏州，“据云城中所有庙宇被贼尽行拆毁，惟此宫（指‘天后宫’，引者按）该贼尚知畏惧，故未曾损坏”注423。


  总的来说，后期毁灭偶像的力度更大，覆盖面更广，几乎席卷江南城乡各地。这与太平天国在苏浙地区前后统治达3年左右时间、普遍建立了乡村基层政权有很大关系。


  浙江桐乡县濮院镇拆毁梵宫琳宇的过程便是一个比较典型的个案。据载，同治二年癸亥（1863年）二月间，坐镇嘉兴的荣王廖发寿通告境内各乡官，下令“拆妖庙，毁妖像”，“乡间有私留妖庙者，每圩罚洋五百元”。不久，太平军开始拆除濮院镇的翔云观三清阁，先后有五六人因登高坠死或被砖木砸死。由于楼上的梁栋均重达数百斤，太平军无从拆卸，便堆积柴薪用火烧烤楼柱，顶楼在楼柱延烧三天折断后终于倒塌。太平军接着征派乡民抬木，运到新桥港后拼装成木排撑走。三清阁共有五间七楹，巍峨壮丽，濮川八景之一的“翔云高眺”因此而得名；往年每逢中元节时，士女云集，百戏骈至，岁以为常。其顶部有五色琉璃铜瓦和四座瓦将军，阴雨之天黝黑无光，在阳光照射下则呈现出五彩龙纹，是稀世之宝。该建筑曾于乾隆年间修缮一新，计费时10年，耗银12万两，至此毁于一旦，“不及一月，无片瓦寸椽矣”。此后，太平军又如法炮制，拆毁了香海寺千佛阁和钟鼓楼，寺内刻有元代书法家赵孟GFDB3题字的正殿两个权梁等名迹均被毁，仅元代银杏树独存。该镇其他寺庙，诸如福寿寺、福清宫、白雀寺、土地庙、水木庵、朝北观音堂、指南庵、化檀庵、梅泾庵、宝华庵、三教堂等，也相继被毁。仅有立关庵被辟为赐粥局，关帝庙为漕粮局，水月庵为过往太平军的营房，才暂时得以保全。数月后，立关庵也被拆毁。注424至此，濮院镇历朝积聚下来的精美建筑和珍贵文物几乎扫地以尽。


  在大规模摧毁神像的同时，太平天国还延续前期的做法，严禁民间沿袭与偶像崇拜相关的信仰习俗。在苏州一带，太平军“禁民间供奉家堂、灶神”，“禁人间僧道追荐，不许奉佛敬神，见则以香烛置之厕中”注425。有一则记载说，在浙江会稽，一名老妪因为念阿弥陀佛而被割去双耳。注426此事虽不具有代表性，但从中可以看出太平天国推行禁令的严厉程度。


  需要指出的是，该地区推行禁令的情况并不一致。例如，由于荣王廖发寿的态度比较暧昧，嘉兴拆庙工作起初进展迟缓，且旧的宗教活动没有多少收敛。1862年春夏之交，嘉兴、湖州一带亢旱月余，河水日退半尺许，“农人皆仰首而叹”。情急之下，秀水县新塍镇太平军“出告示求雨”，乌程县乌镇驻军干脆“呼僧道求雨”注427。苏南一带则显得有些虎头蛇尾。以常熟为例，一熊姓将领因病到山塘度凡庵求药方，病愈后酬佛檀香一担、鞭炮二千响，施红绫等物。于是信从者日众，使得该庵“香筵极盛”。城里守军患病后也祀神斋佛，各店铺又重新公然出售原先被查禁的纸马。注428


  乡官在其中也扮演了一个重要角色。由于县以下的各级乡官均由本地人出任，所以乡镇推行毁灭偶像政策的力度总体上不及城市。不少乡官绞尽脑汁，一心保全家乡的庙宇。例如，吴县甪直镇保圣寺有16尊罗汉像，是唐代“塑圣”杨惠的作品，艺术水准极高；赵孟GFDB3为该寺题写的抱柱楹联对此大加赞誉，称“梵宫敕建梁朝推甫里禅林第一，罗汉溯源道子为江南佛像无双”。为了利用陈年墙硝制造火药，曾有十余名太平军专程来到甪直镇，捣毁保圣寺头门和哼哈二将塑像，但在乡官行贿后便离镇而去。注429再以常熟为例，太平军在拆毁普仁寺、清凉寺后，下一个目标便是位于北郊破山之麓的兴福寺。兴福寺又名破山寺，始建于齐，飞泉石梁，修廊复阁，唐代尊胜陀罗经石幢与宋代大书法家米芾书写的《题破山寺后禅院》诗碑闻名遐迩，并称该寺“双绝”。乡官曹和卿抓住太平军急于安抚地方的心理，提议将兴福寺改设留养局，其山田暂时划归难民局，从而借此保住了名刹。注430不过，与大规模被毁的寺院梵宫相比，通过上述途径侥幸保存下来的庙宇祠观只是凤毛麟角。


  对于毁除偶像之举，民间普遍怀有抵触情绪。曾有士子愤然表示：“神佛塑像，吴人敬奉如生，偶一触犯，即有疾病灾殃，应验不爽。而贼来处处残毁之，目为‘死妖魔’，玩弄亵渎，无所不至，而神不加怒，未尝显示恶报，何也？”注431这种心态很有代表性。也正因为如此，太平天国败亡后，民间的宗教信仰习俗便迅速恢复了原貌。注432当然，这种恢复仅是相对于昔日遭禁而言。在经历了这场暴风骤雨般的毁灭偶像运动的冲击之后，江南以佛教为主体的宗教文化元气大伤，民间的宗教活动因而减色不少。


  太平天国的毁灭偶像政策前后持续十余年，带有很强的破坏性，加上战争所造成的自然毁坏，致使江南的名胜古迹蒙受了一场空前浩劫，其破坏程度与唐武宗灭佛之举相比，实有过之而无不及。以南京为例，“城南四百八十寺，所存尚数十处，而牛首、天阙为最绝，兵燹后无复孑遗。此一劫，千年所罕也”注433。时人历数道：“贼遇庙宇悉谓之‘妖’，无不焚毁。姑就金陵言，城外则白云寺、灵谷寺、蒋侯庙、高座寺、天界寺、雨花台亭、长干塔、吕祖阁、天后宫、静海寺，城内则鹫峰寺、朝天宫、十庙等处。此犹其最著者，至无名寺观则指不胜屈，间遇神像无不斫弃。”注434另有一诗喟叹道：“烧残宫观虐明神，谁保金刚不坏身（贼见神像辄斫）。卧佛（寺名）昨宵感妖梦，朝天（宫名，道士所居）何处泣仙人？荒凉十庙云无影，黯淡三山草不春。一塔长干冠天下，可怜金碧总成尘。”注435的确是一幅令人不忍卒睹的画面。长干塔即报恩寺琉璃塔。报恩寺坐落在南京南门外雨花台下，系明成祖为纪念其生母而建，前后历时19年，共计耗银3000万两。寺中宝塔九层八面，高80米，全部采用五彩琉璃砖构件建成，“巨丽甲海内，每燃塔灯，远望如火焰山”注436。明末清初来华的天主教传教士将该塔与比萨斜塔等并称为“世界七大奇观”，该塔因而在西方享有很高的知名度。太平军攻克南京后，该塔内部结构已被烧坏，故时人有“琉璃宝塔古长干，镇住金陵一大观。内美烧残空有外，欲穷千里上来难”注437一说。1854年5月美国使团来访时，一些水兵特意慕名前去游览，事后因为未经许可便擅往瞻望“妖塔”，受到太平天国官方的警告。注438在两年后的天京事变中，这座已有四百多年历史的宝塔彻底被毁，沦为一片废墟。如此众多的名胜古迹毁于一旦，令人嘘唏不已。


  附带指出的是，同样出于为确立上帝信仰扫除障碍的考虑，太平天国还严禁祖先崇拜和孔子崇拜。在南京，太平军“不准以纸钱、菜饭追敬祖先；如父母故，许穿微孝”注439，“人家冠带影像，目为‘妖’，抛掷满街；祖先木主则毁之”注440。在苏州，“禁民间供奉家堂”，已见前述。至于严禁孔子崇拜的情形，本书第七章第二节将作详细考察，此处从略。


  二、烟、酒、赌、娼妓


  江南民间所吸之烟包括鸦片和黄烟两种。鸦片俗称“大烟”或“洋烟”，其由来与危害人所周知，无须赘述。烟草原产南美洲，明代中叶从吕宋（今菲律宾）传入我国，民间俗称黄烟，有水、旱烟之分。


  当时，吸食鸦片已成为社会一大恶习。清政府雇佣的洋枪队在招募华勇时，洋首领通常先劈胸将应试者拎起，以试探对方的胆量；倘若过了这一关，应试者还要被事先搜身，然后禁闭15天，以查验其有无烟瘾。注441清八旗、绿营兵更是贪吸鸦片成风。时人就江南大营吸鸦片的实情描述道：“小兵草草灯一盏，对眠吐纳语声软；大帅岩岩灯两椀，左左右右免展［辗］转。吸烟未了又熬烟，烟鬼满营烟满天。翻羡贼人法令严，手乍持枪头已悬。”注442


  从“手乍持枪头已悬”句，可以看出太平天国禁烟态度之坚决，法令之森严。太平天国将吸鸦片者斥为“生妖”，规定“凡吹洋烟者斩首不留”，“凡吃黄烟者，初犯责打一百，枷一个礼拜；再犯责打一千，枷三个礼拜；三犯斩首不留”注443。在定都初期颁布的一道以“革除恶习，禁遏浇风”为主旨的通告中，太平天国将吸烟的危害分析得鞭辟入里，强调“洋烟为妖夷贻害世人之物，吸食成瘾，病入膏肓，不可救药”，“黄烟有伤唇体，无补饥渴”；严申“洋烟、黄烟不可贩卖吸食”，“倘有贩卖者斩，吸食者斩，知情不禀者一体问罪”，“尔等官兵人民俱要严为禁绝，不可故犯。倘有犯此者，一经察觉，定按天法究治”注444。


  禁烟在南京搞得最有声势，也较有成效。凡吸鸦片者一律处死；吸黄烟者通常予以枷责，并将烟具搁在犯人的枷上，鸣锣游街示众。时人就禁烟情形描述道：“圣恩宽大不禁烟，烟气喷作卿云天，忽为厉禁犹有说，此物耗血兼损年……闯入人馆用鼻嗅，捉影捕风愁网漏，烟筒酒壶见即夺，缚献巡查法不宥。”注445可见“厉禁”一说并不是虚张声势。后期城外设有七条买卖街，“街内巡查极多，烟、酒之禁最严。间有私卖旱烟者，亦不能明吃。吃水烟、鸦片者，一人俱无”注446。


  不过，太平军中吸食鸦片的现象并没有完全消失。一些官兵特意使用专门的隐语，称烟筒为“长龙”，旱烟为“红粉”。后期，随着军队急遽扩充，不少瘾君子混迹其中，加上一些前来淘金的外国商人私下倒卖鸦片，遂使此风呈蔓延之势。洪仁玕在《资政新篇》中曾提出禁绝鸦片的具体步骤，主张“先要禁为官者，渐次严禁在下。绝其栽植之源，遏其航来之路；或于外洋入口之烟不准过关，走私者杀无赦”。但积重难返，局面日渐失控。在京外一些地方，军中吸食鸦片甚至已经公开化。据松江人顾深自述，在被掳入营的当天，他便看见一名嘉兴籍士兵懒洋洋地横卧着吸鸦片。次日，他被领去拜见首领，发现两位首领正“对卧吸鸦片”。一刘姓首领问顾深是否吸鸦片、饮酒，顾深均说“不会”；又问喜欢吃什么东西，顾深答：“好吃肉，喜欢吸水烟、黄烟。”刘首领顺手递过一根短竹烟管，顾深一看是鸦片，便连吸了两筒。注447另据遭遇相同的江宁人李圭回忆，在营中担任掌书的陆畴楷1853年入伍，系金陵大中桥人，染有烟瘾。在攻占金坛、处死各衙署家眷数十人后，陆氏疲惫不堪，回馆“取烧酒饮，又大声命水浴身”，“浴毕，吸鸦片十数筒，始复人形”注448。后来叛降清军的归王邓光明也是个瘾君子。据常捷军首领日意格讲，他初次与邓光明照面，就对其没什么好感，认为“他那放荡的外表和写在他脸上的吸食鸦片的恶习丝毫也激不起人们对他的同情”。日意格还补充说，“为了使自己麻木，邓竟然一天要吸12筒鸦片”注449。


  在民间，太平天国始终推行禁烟政策，“禁人吃一切水、旱、大烟”注450。常熟某乡官因为被查出偷吸鸦片，被“捉去杖责，荷校鸣锣示众”注451。然而，随着烟毒在太平军内部迅速蔓延，禁烟已基本上流于虚应故事。在吴江县同里镇，“鸦片烟灯遍地，有不忍见闻者”注452。


  鳞次栉比的酒肆是江南城镇一道独特的风景线，成为人们主要的娱乐和社交场所。清嘉庆年间，仅太仓璜泾这一弹丸小镇便拥有酒肆四五十家。每逢岁时令节、寿诞婚娶或文人雅会，民间动辄酒池肉林，宴饮成风。


  洪秀全滴酒不沾，立国后又正式颁布禁酒令。《定营规条十要》第三条明文规定：“要炼［练］好心肠，不得吹烟、饮酒。”注453不过，军中喝酒滋事的现象仍时有发生，“潮水”一词成为酒的隐语。为了遮人耳目，有些嗜酒者装作喝汤，故意用大碗来代替酒壶盛酒，用勺子舀酒饮服。注4541854年春，杨秀清再次重申禁酒法令，强调“酒之为物，最易乱人性情，一经沉酣，遂致改变本来面目，乘兴胡为”，表示“闻得朝内军中嗜酒滋事者甚属不少，此等行为，殊甚痛恨”，正告“重究严禁以后，如再有饮酒者，定即斩首不留……无论至亲爵位，有犯必究”注455。后期，禁酒法令基本上成为一纸空文。由于在流亡香港期间所养成的生活习惯，干王洪仁玕有些好酒。他在南京常用西餐来招待来访的外国人，并且席间能饮一杯葡萄酒；他甚至表示无酒不能就餐，天王为此特许他不受禁酒法令的约束。注456又如，酧天义李明成（李秀成胞弟）在与派驻南京的英国翻译官富礼赐交往时，欣然收下对方赠送的6瓶美酒；两个月后意犹未尽，又恳切地提出让对方“代买”注457。照此推测，有饮酒嗜好的朝中命官应不在少数。


  在京外，凡官场应酬和犒赏军队，几乎都离不开酒。例如，坐镇嘉兴的听王陈炳文在出征之前，大宴将士6日，“演剧饮酒”注458。 在常熟，听说城里的数十名太平军不日下乡查门牌、收钱，黄家桥乡官赶紧“备酒席接候”注459。 更有甚者，秀水县陡门卡某头领娶当地民女为妻，在举办婚礼时“办酒卅余桌”注460，显得十分铺张。


  至于民间，大凡暂时没有受到战火惊扰或枪船势力猖獗的乡镇，几乎无不设有酒坊。太平军对民间的饮酒风习也基本上持默认态度。据常熟秀才龚又村讲，某日他偕亲友坐船赴归圩游玩，“酒馆肴香，芦棚茗净，点心亦可口”。当晚看完戏后，众人又上歌舫饮酒。龚又村由一位陈姓女子陪侍，后者“提壶劝酒，举箸送肴，甚属旖旎”。江南士子饮酒时，常以猜拳助兴，习称“拇战”，清人江藩《汉学师承记》中便有“拇战分曹，杂以谐笑”一说。龚又村忸怩作态地说，陈姓女子“强予并坐，拇战连输，幸同坐者替饮”。由于“先饮火酒，旋饮黄娇”，龚氏最终“酩酊至吐”。在品茗解酒后，“三鼓返棹，带盘果娱儿辈，尚是美人之贻”，“醉中作纪兴六章，并填《望江南》六阕”注461。 这是一幅身处乱世的士大夫放浪形骸、颓废萎靡的自画像。龚又村在其日记中记述了不少类似的饮酒情节。据他自述，某日泛舟荡口镇，友人“留予高粱汾酒、白汤馄饨以及糖芋、鲜菱，俱可口”，随后“又办酒点，酣嬉至暮，载月而归”注462。


  尽管兵荒马乱，但常熟乡间仍有山西高粱汾酒供应，这说明酒在江南依旧较为畅销。不过，在当时特殊的背景下，对酒的消费无疑是一种身份、地位和财富的象征，因此，饮酒主要局限于少数特定的人群。对于绝大多数惊慌失措、艰难度日的寻常百姓来说，酒早已成为一种地道的奢侈品，同时也很难有喝酒的闲情逸致。


  赌博之风在江南民间较为盛行，并且呈现出大众化趋势，无论男女童叟、贫富贵贱或从事何种职业，均不乏好赌之人。作为一种社会病态现象，赌博充满诡秘和欺诈，助长了人们侥幸致富、铤而走险的心理，滋生出一系列社会问题，危及社会稳定。明清两代的法律都明令禁止赌博，但由于民间已相沿成习，加上吏治腐败，以及赌博与娱乐的界限较为模糊，赌博的势头一直没有能够得到有效的遏制。


  在《原道救世歌》中，洪秀全将赌博划为第六种“不正”的行为，形容赌博是“暗刀杀人心不良”，敦告“无所不为因赌起，英雄何苦陷迷乡。不义之财鸩止渴，士农工商耐久长”。后来，他又正式将赌博定性为触犯第十天条“不好起贪心”。太平天国还明文规定：“凡朝内军中，如有兄弟赌博者斩首。”注463


  军中执行禁赌法令的情况在早期比较理想，后期则迅速反弹，某些地方甚至已经处于半公开化状态。与吸食鸦片、饮酒的情形相仿，赌博恶习的滋蔓有着其特殊原因。忠王李秀成率部挺进苏南后，收编了许多被俘或倒戈的清军，以游民为主的社会闲杂人员也纷纷前来投效，一时间鱼龙混杂，导致军纪日渐松弛。江南一带的太平军中主要流行“扛子宝”赌法。聚赌时，挑选两枚乾隆年间的铜钱，旋转后用碗盖上，或字或背，猜中者获胜。通常输赢很大，哄聚彻夜不息，一旦话不投机，便怒目拍案，甚至举刀相向。平时一般禁赌，过年时则弛禁，“故大小街巷，几无一处非赌扛子宝者”注464。


  相比之下，清军中的赌风刮得更早，势头更猛。清江南大营便流行与前述“扛子宝”相近的“押宝”赌法。时人有诗描述道：“山上旌旗大营驻，山下芦棚莽无数；棚底蜂屯人百千，幺二三四下孤注。开盒相看胜者喜，负者不容拂衣起。迁延纵误点名期，写帖除名而已矣。”注465其赌风之盛令人咋舌。


  由于枪船的存在，江南民间更是赌风大作。太平军开进太湖流域后，新辟了大片版图，但由于拱守各中心城市和投入战场牵制了绝大部分兵力，加上江南水乡泽国这一特殊的地理环境，对广大乡村的控制未免兵力不敷，捉襟见肘。这便给穿行于太湖水面和内河的枪船武装提供了生存和发展的空间。枪船是由江南豪绅、痞棍所纠集的一种地方武装，主要借开设赌场牟利，其船啸聚水面枪炮俱备，因而得名。正是在枪匪的操纵和把持下，太湖流域的一些市镇呈现出畸形的繁荣，在其内河两岸，赌场、烟铺、酒坊、茶馆、妓船、戏棚鳞次栉比，异常喧闹，民间赌风很盛。时人就此描述道：


  近时，各镇遭乱，惟菱湖、新市百货凑集，赌博枪船所在而有，然枪船但以守卫为名，半肆劫夺，及闻长毛至，早已扬去……□长毛去后，市肆无恙，赌博、妓船复集……赌博之风，遍地盛行，近无官法，动曰“长毛世界，无所不至”。镇当残破之后，富家巨室流寓异乡，所遗高堂大厦，所据者尽为赌匪。赌匪各有头目，最著名者，枪船以千计，其次为数百、为数十不等……然枪船专恃博局为生，于长毛、官兵皆知避而不知适从，真风俗之大蠹也。


  赌风大作必然会对民风带来负面影响，例如，“〈湖州〉练市自壬戌正月起盛开赌博，小船数百停泊市河，大率旗上所标某记者为之首倡。可异者本地儒流旧家，各醵钱作本，招集无赖聚赌抽头；又有教□著名文士呼卢喝采［雉］，终日据案，招摇在市。风俗之坏，于斯极矣”注466。


  当时，枪船所开设的赌场主要流行一种新式押宝赌法，即借鉴猜谜语形式的所谓“字宝”：参赌者根据谜面猜谜底，一旦猜中便按照一比三十的比率赢钱，反之则赌注全归庄家所有。因为这种赌博极富刺激，同时兼有智力竞赛的色彩，不是单纯靠碰运气，所以在民间风靡一时，人人趋之若鹜。沈梓就桐乡濮院镇进行字宝赌博的痴迷场景描述道：


  〈咸丰十一年十月〉初一日，朱祥森衣庄空屋本开宪记赌者，新开字宝场，请吾镇知名之士以为宝官，盖至是而不赌皆赌矣。举凡贡监生童、红闺妇女、贩夫卖妇、总角学生，无论识字不识字，群起而打字宝，每日问三宝。于是沿街店口及杂货小菜摊上、茶坊酒肆之人，皆如土木偶，人呼之不应，无不手执一纸，行思坐想，凝神静〈气〉以求一中。举国若狂，日甚一日，而妇女针线箧中及小儿衣裤带上之钱收括净尽云。注467


  吴江县同里镇的情形与此相仿，“镇上赌博有押字宝者，分三十四门，其名怪诞，一钱押着赢三十钱，一日三次。合镇哄传，自文人妇孺无不若狂，问卜详梦，昼夜纷扰”注468。


  苏州官绅子弟蒋寅生在客居吴县横泾镇期间，到城隍庙吃茶、看押宝，一时兴起，试了几次手气。某日，他得知宝上题云“一门三进士，四季生财”，推测谜底是鹿，因为鹿的别名叫周青云，取青云总得路（鹿）之意，便在鹿门押注60文，结果赢了1800文。但在领略到庄家欺诈耍赖的一面后，蒋寅生及时罢手，没有陷溺太深。他揶揄开设赌场的枪船“俱是刮地皮之人，虽未能谓强盗，可以谓之软盗”注469。该镇居民王元榜也有同感，指出枪船“日赢钱数百千”，而“人卒不悟”，并为此撰写一联云：“阵设迷魂，龟鳖蛇虫正当道；人皆说鬼，魑魅魍魉亦显灵。”注470该联亦庄亦谐，刻画得倒也入木三分。


  太平天国严禁民间聚众赌博。1855年春，安徽徽州当局便颁布禁赌通告，内称“闻得各镇有此流民，结众开厂聚赌，名号曰‘花灯鼓’。窃思尔等逐日聚赌营生，殊非正道”，敦促聚赌者“弃邪归正，前来报名投营，以图上进”注471。 濮院镇兴起字宝赌博之风后不久，符天福钟良相便“至濮讲道理，出示禁赌博及字宝场。赌场皆停止一天”注472。不过，由于太平军本身便存在着赌博现象，有人甚至暗中与枪船合伙开设赌场注473，这就使得禁赌法令难以切实推行，缺乏查禁力度。另一方面，在正常的社会经济秩序尚未恢复之前，尤其是在枪船武装没有解决之前，单纯依靠法令和教化来实施禁赌，无异于隔靴搔痒。


  枪船武装是民间赌风大作的始作俑者。他们除开设赌场外，还附设妓船，搭棚演戏，甚至敲诈勒索，杀人越货，与清军暗中勾结。太湖湖面约有三万六千顷，位于江浙两省之间，烟波浩渺，水路四通八达，十分便于行踪飘忽的枪船藏匿，枪船因此成为太平天国江南地区的一大隐患。忠王李秀成在相继攻克杭州、湖州后，为避免后院起火，以便从容抽身救援京城，随即着手铲除枪船武装。旧历壬戌十二年六月十三日（1862年7月9日），在忠王的统一部署和指挥下，驻防苏州、松江、嘉兴、湖州的太平军同时重拳出击，在太湖流域围剿各股枪匪，“卒至以苏、松、嘉、湖遍地之赌局、遍地之枪船而受制于长毛一日之号令，杀者杀，掳者掳，逃者逃，散者散，匿迹销声之不暇”，“赌匪逃匿净尽，各镇各乡无枪船踪迹”。以嘉兴秀水、桐乡一带为例，太平军“凡街上见著花青绵绸短衫袴以及黄黑柿漆绸短衫袴，无不拿获。各处赌场皆散，赌局中人皆逃匿……盖自是赌局豪横之风始息”。沈梓亲眼目睹这一幕，慨叹清江苏巡抚徐有壬昔日“合两浙官员禁除赌匪”，但“穷年累月而不得”，而忠王一声号令，却“一朝灭之而肃清”，认为前者的才智不及后者。他不由得赞叹道：“余生三十余年，目不见赌独有此时，窃叹长毛号令，清时地方官所不逮也。”注474禁赌虽然不是太平天国兜剿枪匪的主旨，但却在客观上起到了禁遏民间赌风的积极作用。在太平军的严厉打击下，枪船武装一蹶不振，公开设场聚赌的现象从此有了很大改观。


  取缔娼妓也是太平天国大力推行的法令之一。当时，频繁的战事使大片田地荒芜，乡镇凋敝，无数家庭流离失所，加上瘟疫流行，地震、蝗虫、飓风、水、旱等自然灾害频仍，人们的生存状况空前恶化。不少年轻女子无计营生，被迫靠出卖色相度日。另一方面，一些乡绅富户和新近发迹的暴发户或颓废消沉，或内心空虚，以纵欲行乐来打发时光。在此背景下，民间卖淫嫖娼之风日甚一日。


  洪秀全在《原道救世歌》中强调“第一不正淫为首，人变为妖天最瞋”，奉劝人们不可“乱常而败伦”，后又明确地将娼妓划为19种“生妖”之一。定都初期，太平天国正式颁布取缔娼妓法令，将娼妓列为“蛊惑人心败坏风俗者”之一，宣布“娼妓最宜禁绝”，严申“一夫一妇，理所宜然。倘有习于邪行，官兵民人私行宿娼、不遵条规开娼者，合家剿洗；邻右擒送者有赏，知情故纵者一体治罪，明知故犯者斩首不留”注475。 在太平天国实际控制区，尤其是在南京等中心城市，几乎见不到娼妓的踪影，所以时人有“莫道桑间旧染渐，烟花禁令却森严”注476一说。


  然而，太平天国控制不力的乡村社会却是另一番情景。特别是在太湖流域，在枪船的操纵下，妓船与赌场、戏棚等连为一体，色情生意十分兴隆。而时局的持续动荡，正常的社会秩序迟迟得不到恢复，以及社会救济和慈善活动的严重滞后，也使得逼良为娼的势头得不到有效遏制。此外，吏治腐败现象的滋长与卖淫嫖娼活动的猖獗有着千丝万缕的联系，两者互为因果，形成恶性循环。总之，在上述问题没有得到妥善解决之前，单凭严刑峻法或晓以利害，远远不能从根本上杜绝娼妓现象。


  秀水县新塍镇色情业的泛滥正说明了这一点。1861年秋，该镇白龙潭东侧停泊着五六百只来自湖州的逃难船，难民“秕糠不继，流离万状，哭泣不敢出声”，“日久粮罄，妇女皆上岸行乞”。与此形成强烈反差的是，仅咫尺之遥，“白龙潭停妓船二百余艘，琉璃窗，锦绣帐，箫管声细细，厌饫粱肉，长毛、富商出入其中，千金一掷。其上则二里桥花鼓戏场，锣鼓喧天，声闻数里，喝雉呼卢，昼夜不辍”。目睹这一场面的沈梓触景生情，不禁发出“何苦乐不均若是哉”的感喟。注477显然，对于那些流亡的年轻女子来说，身处这种境地，除非她们依旧恪守“饿死事小，失节事大”的古训，否则，邻近的妓船已成为其惟一的归宿。


  能够光顾新塍镇妓船的太平军无疑都是一些大权在握之人。例如，曾训练一只鹦鹉向天王献媚取宠的忠殿左同检熊万荃在路过该镇时，乡官局“请酒看戏”。熊氏遂纵情声色，事后“赏优伶一百元，又为妓女品兰赎身从良费五百元，共用千元”注478，堪称名副其实的一掷千金。伴随着官场腐败风气的弥漫，权色交易也应运而生。海宁县花溪镇乡官朱芸泉为了升迁，居然向坐镇该县的会王蔡元隆实施性贿赂，特意送来两名女子取悦后者。蔡元隆询知二女一系有夫之妇，另一许姓少女是书香门第出身，均属被胁迫而来，便赠送路费打发其回家，并将朱芸泉斩首示众，以儆效尤。注479


  当时，掳绑、拐卖妇女的事件时有发生，从事这种罪恶勾当的主要是清军、枪船等，但也有一些太平军卷入其中。1862年1月中旬，自杭州沿水路回师苏州的太平军途经乌镇，结果从船只中搜出被掳女子。掳人的士兵被“亟行正法”，被掳者“先问明都图籍贯，凡属投诚之地，尽行解缚释放”注480。不过，并非所有被掳的女子都能够如此走运。沈梓在1861年11月27日的日记中写道：“长毛掳两处妇人至新（指新塍镇，引者按），皆面目端好者，为枪船人买去，计卖廿四元。”他还补充说：“又前数日闻有富家女为枪船所掳，其梳头含垢忍辱，辗转入于枪船中。”注481区区新塍镇的色情业之所以如此红火，拥有妓船二百余艘，与枪匪不择手段地逼良为娼有很大关系。


  正是由于枪船势力的坐大，新塍镇的妓船才得以无视相关法令，以一种公开化甚至半合法化的方式存在的。太平军大举兜剿枪船武装后，遭受重创的枪匪势穷力竭，所经营的妓船随之一蹶不振，但也有例外。元和县周庄镇的枪船头领费秀元（字玉成）在接受招抚后，派手下枪船数十只开至吴江县同里镇，“大开博场，昼夜演剧”，且有“妓船数十号蚁聚”。由于太平军此次剿匪不波及周庄费氏，同里镇遂在枪船的控制下呈现出一种畸形的繁华，到1862年秋冬，除“赌博数十处”“鸦片烟灯遍地”外，妓船也扩充到百余只，甚或“赁屋居停”注482。


  如果说太平天国辖区娼妓活跃仅是局部现象的话，那么，在清统治区和清军军营，狎妓嫖娼现象则几乎完全失控。以江南大营为例，统兵将领平日“樗蒲兴磅礴，狎妓醉瞢腾”注483；士兵看春宫画册、狎娈童也成为寻常之事，所谓“旷夫一缕芳情动，聊因图画寻春梦”注484云云。强暴民女事件更是司空见惯。例如，太平军再度攻打上海时，驻防松江的清军乘夜大肆拆卸城中房屋，“公然穴墙而进，搬拆一空，甚且强奸孀妇”注485。海宁失守前夕，“兵勇汹汹入民家”，“掳掠尤甚”，“有少女率据奸之，哭声嗥满城”注486。南京人李圭在随太平军进入金坛后，发现城里尸身填街塞巷，其中有自尽者，“亦有城未破时，遭官军痞棍等奸淫劫夺，抵抗不从，因而被杀者”；儒学署照壁旁有一具仰卧着的女尸，“身受鳞伤，下体复被一箭，审系官军之物，殆拒辱惨死者”注487。 另据曾国藩幕僚赵烈文记述，湘军攻陷南京后，“贪掠夺，颇乱伍”，“摇曳妇女，哀号之声不忍闻”。仅仅一周左右的时间，全城“妇女四十岁以下者一人俱无”，连赵烈文也认为“其乱如此，可为发指”注488。


  毋庸讳言，随着军纪日渐松弛，强暴民女事件在太平军中也时有发生。李圭讲述了随太平军东征丹阳、金坛时的沿途见闻，据云“妇女貌陋者亦多死，美者至沿路逼淫，力拒惨死者十之六七；或带至贼馆充‘贞人’，少违意，使众贼轮奸，至惫极而后杀之，穷凶极恶，无所不至”。他接着写道：“但如行此类事者，大抵以湘鄂皖赣等籍人，先充官军或流氓地痞，裹附于贼，或战败而降贼军，积资得为老兄弟者居多。其真正粤贼，则反觉慈祥恺悌，转不若是其残忍也。”李圭还补充说：“至官军一面，则溃败后之掳掠，或战胜后之焚杀，尤属耳不忍闻，目不忍睹，其惨毒实较贼又有过之无不及。余不欲言，余也不敢言也。”注489李圭称清军为“官军”，斥太平军为“贼”，反映了他本人的政治立场。尽管如此，李圭仍然据实评判，认为太平军中进行奸淫掳掠者以倒戈、投降的清军和地痞流氓居多，两广开国将士反而给人以慈祥和善的感觉，并认为清军的惨毒程度比太平军有过之而无不及。这一结论显然比较符合历史真相。


  三、戏曲等娱乐时俗


  演戏最初是为了奉祀神灵，后来世人自娱自乐的因素越来越突出。中国的戏曲艺术源远流长，最早可以上溯到原始社会的歌舞，历经先秦俳优、汉代百戏、唐代戏弄、宋金杂剧等发展阶段，到12世纪时逐渐成形，融合了舞蹈、说唱、音乐、文学、武术、杂耍、服饰、绘画等多种艺术表现手法。元末明初，昆山腔在昆山一带问世，明嘉靖年间经过改革，形成清柔缠绵、委婉悠扬的独特风格，成为全国影响最大、流传最广的一种戏曲唱腔，被推许为“正声”。清代中叶，各种地方戏也纷纷兴起，包括京腔、秦腔、弋阳腔、梆子腔、罗罗腔、二簧调等，统称“乱弹”，其剧目基本出自民间艺人笔下，大多取材于日常生活、民间传说和历史故事，不仅语言通俗易懂，而且插科打诨，富有喜剧色彩，因而深受民间的喜爱。


  基于意识形态的考虑，清政府大力扶植以宣扬忠孝节义为主题的昆山腔、弋阳腔，严禁上演有“诲盗诲淫”之嫌的其他地方戏。太平天国则推行禁戏政策，规定“凡邪歌邪戏一概停止，如有聚人演戏者，全行斩首”注490。洪秀全将19种人划为“生妖”，其中就包括“戏”“优”。这与天王否定一切古人古书的态度是一致的，旨在实现意识形态一元化。


  当太平军攻占南京时，苏南、浙东一带尽管已是风声鹤唳，但民间以酬神演戏为主的娱乐活动并未中止。例如，1853年4月下旬，嘉兴府嘉善县由官府和布店、茶业等行业组织先后出资，请来苏州的全福戏班、三吟秀戏班，接连唱了一个月左右的戏，而且剧目不相重复，既有武松醉打蒋门神、时迁偷鸡等武戏，又有戏叔、别兄等以插科打诨为主的喜剧；演出地点主要设在寺庙。注491


  太平军挺进这一地区后，民间戏曲演出活动虽然沉寂许多，但仍以一种变异的形式在某些地方延续下来。秀水县新塍镇便是一例。据沈梓记述，咸丰十一年（1861年）九月末，该镇二里桥的花鼓戏场光景依旧，“锣鼓喧天，声闻数里，喝雉呼卢，昼夜不辍，几忘其为长毛世界者”；次年正月二十七日至二月初四日，该镇又“连演昆腔大章班戏，举国若狂，几忘濒塘人家被掳逃难之苦也”注492。 龚又村在常熟乡下教书之余，也时常与友人一同观赏戏曲。据载，同治元年（1862年）四月二十日，他赴相城观看演出，“中央峙舞台，旁环花舫”，两名女优“貌秀音娇，尤悦耳目”；4天后，泛舟到归圩观看《双望郎》；七月二十日，赴顾泾与友人“同听花鼓”；不到两旬，再度来到顾泾看戏，“两班同演《赵先生卖女》，凄楚不堪”。河岸边花舫雁排，“童女唱小曲和以琵琶，绿杨中清风徐来，另有一番境界”；时隔一月，又到吕厍看《李黑心占妇》一戏。注493秀水、常熟两地的戏场大多由枪船开设，与赌场、妓船、茶棚等连为一体，故龚又村有“喜各枪船竖旗帜鸣锣击鼓，回绕其间，贼不敢问”一说。


  事实上，随着官场奢靡泄沓之风的蔓延，禁戏政策到后期已成为一纸空文。例如，南京城外设有七条买卖街，“繁盛不亚苏州中市”，“戏班甚兴，唱戏赏号往往多至百金”注494。在溧阳，侍王李世贤还蓄有专门的戏班，“伶多皖人，壮年长发”，不时在城外演戏，供官兵们观赏。注495在苏州，太平军以圆妙观为公馆，将弥罗阁辟为茶室，“搭起高台唱戏，作乐乘凉”，“观中卖茶者、弹唱者依然如故”注496。 在常熟吕厍，武军政杨某以庄稼没有受到蝗虫伤害为由，下令招来戏班酬谢天恩，于当晚上演《双望郎》。注497在有些地方，看戏已成为官场应酬和犒师必不可少的内容，已见前述。


  在时局动荡、干戈驰突的背景下，普通百姓欣赏戏曲的机会相对减少，而且有时仍不免要担惊受怕。1862年5月11日晚，桐乡县濮院镇驻军招来戏班在横板桥演戏，“镇人皆放胆看戏，不复提防”。恰逢有太平军千余人过境，悄然开进该镇宿夜，“刀枪旗帜照耀如白日，镇人于是丧胆奔避，幸有骑马领队者喝令不须逃，得于是少安”注498。


  戏班走乡串镇巡回演出，主要是为生计所迫。战事对戏曲业形成不小的冲击。苏州昆腔戏班在战前建立了梨园公所，设在镇抚司前的老郎庙内，作为同业戏班议事和供奉香火的场所。老郎庙因供奉老郎菩萨而得名，传说此神即唐玄宗，因雅好音律、大兴梨园而被优伶奉为自己的祖师和保护神。凡是以演戏为职业的艺人，都必须先在老郎庙署名，每逢朔望和神诞之期拈香。太平军占领苏州后，“各班分散逃避，在申（指上海，引者按）者尚存百十余名，在夷场分设两班开演，计文乐园、丰乐园，暂为糊口”。战后，老郎庙面目全非，仅存屋椽，直到光绪七年（1881年）才被修葺一新，包括重塑神像、神龛。注499由此可见战争所留下的创痛之深。


  战乱时期，江南地区还延续了其他一些娱乐消遣活动。


  在桐乡县濮院镇，太平军头领曾于“夜间做影戏”；该镇民人董春圃出任乡官时大摆酒席，“日中用奏演曲，夜以影戏娱宾客”注500。民间具体情形不详。


  习武之人行走江湖卖艺是民间常见的一种竞技娱乐形式。某日，一位来自江西的武师在秀水县新塍镇山货行前卖拳，自称拟到宁波、绍兴投靠官兵，所以聊献薄技，以凑路费。他还自报家门说：“此地可有人识我否？我与万藕舲学使同乡，曾随万至禾城（指嘉兴，引者按）。前癸丑年试武场技勇，其日打醉八仙拳法一套、舞梨花灌雪双刀一套者，乃我也。”注501


  象棋在民间较为普及。清江南大营便乐此不疲，时人有诗一首描写得十分生动：“椎髻跣足衿见肘，蹲踞帐中两人偶；一生一死在须臾，一子误投怒而吼……”注502蒋寅生在客居吴县横泾镇时，也常借下象棋消遣。某日沿水路赴上海做生意，他在途中下了一盘象棋，不知不觉船已行走60里。某日晚饭后，他又“与三母舅着完象棋一盘”。除了下象棋，蒋寅生还打骨牌。据他自述，在从上海贩运货物回横泾的途中，他曾接连两个晚上与其五母舅等人在船上推牌九。注503龚又村也曾经“借牙牌消闷”注504。此外，清江南大营还流行马吊牌，俗称“打叶子”注505。 不过，以上这些智力游戏主要在一些特定人群中流行，有时还带有赌博性质。


  茶坊是江南一带主要的消遣娱乐场所之一。民间嗜茶的习俗，经济的繁荣和市镇的勃兴，均带动了茶馆业的发展。茶馆起初大多设在人流量大的庙宇祠观和衙门附近，后来逐渐向寻常街巷和村镇延伸。受战事牵累，此时的江南茶馆业总体上已趋衰落。不过，在一些战火尚未蔓延到的地区，尤其是在枪船武装较为活跃的市镇，茶馆业仍然十分兴盛。在常熟莘庄，“两岸茗馆、酒坊、博场、烟铺兼有唱书，颇觉热闹”；荡口镇“闹如赛会，杨树港一带舟填不能再容”，“酒馆茗楼均仿苏式，茶食铺有数十家”。龚又村在与友人泛舟荡口镇期间，曾经登迎湖楼啜茶，“红妆毕至，香气时来，唤卖黄梿头、番瓜子者纷绕”，只是茶客大多奉命剃了发，并有太平军杂坐其间。注506南京城外的买卖街也设有茶肆，常有骑马前来购物的太平军头领的女眷光顾，但禁止男女交谈。注507


  不少茶馆还兼有赌博场所的性质。赌博原本就是刺激江南茶馆勃兴的一个重要因素，此时更加失控。沈梓因太平军驻扎濮院镇而一度避走乡下，为了打发时光，“日逐诸村夫于茶肆，观其掷樗蒲，得意处呼幺喝六，亦足消遣”注508。


  除休憩、赌博外，茶馆还是民间的一个信息中心，人们常来此打探时局或亲友的消息。沈梓曾与友人在濮院镇某茶坊进行过类似的叙谈；随后，“茶坊中又遇三人，皆澉浦六里堰人，据云自十二月初八日始过长毛，至今仍为长毛传舍之地，每过一帮人必四五万，必尽一日。长毛就左近地方打先锋，歇一夜而后他往，前后更番迭至，轮流而过。房屋烧已烬尽，妇女糟蹋尽矣，而男丁则掳去挑担摇船。盖避者暂时，而不能避者其狎至也。所剩之人仅十之一二，皆老病不能行者”注509。 这种不无夸张的消息遂通过茶坊迅速扩散。有关太平军大肆杀戮的恐怖性传言之所以在民间辗转流传，使人谈虎色变，茶坊正是其主要传播渠道之一。


  四、传统节日


  前已说明，为了表示奉天承运，太平天国重定正朔，颁行了天历。天历对社会生活最直接的冲击主要体现在岁时令节上。太平天国仍然保留了春节、中秋节等世俗性的民间传统节日，但由于天历干支纪日误算一天，即比旧历提前一天，加上废止置闰，机械地定大月31日，小月30日，所以天历的岁时令节与清时宪书并不在同一天。太平天国大力推行天历，斥清时宪书为“妖朝历”，严禁民间尊奉清王朝正朔。于是，在太平天国境内，民间传统节日呈现出一幅前所未有的画面。


  春节又叫农历新年，是我国最为古老和隆重的一个传统节日，俗称“过年”。太平天国禁止人们按照旧历过年。例如，咸丰四年（1854年）元旦是天历癸好三年（1853年）十二月二十四日，当天南京女馆中的民女共贺新年，结果被女官以变“妖”的罪名拿问，分别受到杖责或枷锁的处罚；男馆中贺年之人也遭到杖责。注510又如，同治元年（1862年）正月初一日，桐乡县濮院镇一位王姓棺材铺老板因为过年而被锁拿。太平军将他鸣锣游街示众，并逼他自己喊话：“有人过年者，与我一体戴械！”注511让此公出尽了洋相。


  以往过年时的一些传统习俗也被取缔。咸丰十一年（1861年）腊月廿四日夜，濮院镇居民照例送灶，燃放爆竹，有人因此而被拉去问罪，“谓仍用妖朝历”；廿八、廿九日，该镇又有人因为请土地神而被拿问；三十日晚，太平军巡视街道，以查看是否有人暗中祭祖敬神。注512同治元年除夕，太平军在浙江慈溪先期贴出告示，晓谕民间“不准仍照旧历，不准缨帽拜祖”注513。昔日过年时画门神、贴春联、写“福”字之类的习俗也遭查禁。


  然而，春节毕竟是民间第一大传统节日，有着一种神奇的魅力。因此，尽管太平天国禁令森严，但人们仍私下按照传统历法和习俗来辞旧迎新，只是已经迥非昔日光景。据沈梓自述，咸丰十年（1860年）除夕，濮院镇“尚有灯笼火往四栅讨账者”，“里井无炊烟，风景凄然”。沈梓妻、姐新亡，季弟下落不明，故独自与老母吃年夜饭。其母“环顾萧然，非复旧时团圆景象”，遂“哽噎不下咽”。沈梓强打起精神安慰母亲说：“今夕除旧更新，当迓福祥，不宜间以忧泣。自古乱离，弟兄数岁不相见往往有之，我祖父□□不德，弟必无恙。且今夕举镇万家，其得骨肉团聚者恐无一家，等而下之，尚有不如我者，母何不达观之甚耶？”注514同一天，在无锡寺头镇，私塾先生张乃修感到“年节窘迫殊甚”，买了半斤肉、两条鱼，“以泣祭先祖”，自叹“凄凉之况，殊不能堪也”注515。 次日，即咸丰十一年元旦，吴县“不拜贺，不宴客，民间不换衣冠，不贴春联，无一新年景象”注516；常熟“各庙香烟灭，因神佛像非毁坏，即搬去，衣冠肃肃拜贺新年者概免”注517。翌年元旦，常熟依旧十分冷清，“贺岁多不衣冠”，“烧香者寥寥，虽有奉三元斋者而卷不悬灯，拜年者亦不恒遇，声稀爆竹，帖少宜春，迥非昔年光景”，“往年家家画米囤，贴门神，拜年贺寿，一例删除。但见野田鹊噪，雪屋雀巢”注518。


  不过，即便是在这种特殊背景下，民间过年时仍然是几家欢乐几家愁。以龚又村为例，同治元年过年期间，他依旧过着一种纸醉金迷歌舞升平般的生活：初二，与亲友“拇战尽欢”，“掷元筹”；初三，“门牌掷彩”；初四，两度赴宴，“鸡豚鸭卵俱出糟床”；初五，“赌酒浇寒”；初六，“扫雪烹茶，围炉暖酒”；初八，应邀赴宴，“家鸡、海错、鲁脍、豚蹄均可口”；初十，与友人“肴馔鼎茶”，“终日畅怀”；十一日，再度宴饮，“醴甘肴洁”；十四日，与亲友“飞字、战拇，继以灯谜”；元宵节，偕友人泛舟观灯，“月明若昼，夜光春意，心化若仙”注519。 然而，正是这位秀才，在大年初一曾亲眼目睹了乞丐沿街行乞、声喧话好的场面。两相比较，实有天壤之别。


  太平军按天历过年时则是另一番情景。


  天历癸好三年，太平军在刚刚攻克的武昌城欢度新年：除夕日，文武百官纷纷向天王献礼，女官则向天王后宫献礼。礼品均为蔬肴饼果，用大碗搁在黄纸铺垫的案上，一路鼓吹，抬着送往天王府邸（前湖北巡抚衙门）。太平军每营（馆）约四五十人，统一分给猪（或者牛羊）一头，钱数贯，作为过年的花销。元旦当天，前来给天王拜年的官员络绎不绝，金鼓阵阵，“俨然一大剧场”，“城内爆竹如雷，街巷地上爆竹纸厚至寸许”注520。 此时天气甚寒，武昌城外的湖水“冰冻坚厚，上可行人”，但一路奏凯势如破竹的太平军的心中却荡漾着无限春意。


  次年元旦，太平军首次在都城南京欢度新年。当日漫天大雪，太平军于黎明时分举行拜上帝仪式，“诵赞美声振天地”。官员们互相送名帖表示庆贺，见面不跪不揖，仅说“高升”而已。注521


  后期在无锡一带，太平军也穿鲜衣，行贺礼，往来街衢拜年。首领身穿五色衣，头缠红黄绸，骑马而行，马前有两人举着写有官衔的旗帜，另有一人撑着红黄伞，马后还跟着一两个侍童。一行人进门时齐喊“升官发财”，见到该馆头目则上前一跪，对方答跪，官衔较高者答跪时仅略微蹲地。头领的妻子号称“贞人”，窄袖艳装，不挽髻，改用彩线扎辫盘在额上，涂脂抹粉，由一两个侍童牵着马嚼子和缰绳，骑马串门拜年。注522


  迎新年时照例要打扫卫生。天历壬戌十二年（1862年）元旦前几天，嘉兴一带天气甚寒，积雪达三尺多厚。濮院镇太平军为此张贴告示说：“三日后为岁朝令节，街道打扫净尽，有不打扫者违令即究。”于是该镇居民纷纷敲冰扫雪。入夜，各店家燃放爆竹，点通宵巨烛，不敢闭门高卧；太平军则各执兵器出巡，维持治安。除夕，太平军按例封刀，百姓奉命通宵开店。毗邻的盛泽镇也是满堂丝竹，灯烛辉煌。正月初一，各店铺一律不准营业。次年的情形大致相同，并免收三天店捐。注523


  壬戌新年在嘉兴平湖县城也洋溢着一片喧闹喜庆气氛。除夕前三天，某馆太平军屠宰牲畜，洒扫庭院，糊窗贴画。书手更是忙得不亦乐乎：先是书写春联，字句随意构思，行楷书不限，纸用红黄两色；接着为馆中首领写拜年帖，上书“刘生顺顿首拜贺新禧”。统帅庥天安发给该馆2只鸡，20斤肉，20斤蜡烛，2斤大香，并发给每名新兄弟100文压岁钱。除夕，金鼓喧天，通宵爆竹。全馆聚餐，每桌八簋，旨酒佳肴，彩杯象箸。首领刘生顺还发给每桌10种精致的茶食，另发给每人100文钱。元旦当天，众人鸡鸣时起身，盥漱后齐集天父堂。堂内点巨烛，祭品分别是三牲猪头，八簋大菜，四个海味，八碟糖食。拜上帝时，先打三通锣鼓，点百子高升，接着齐诵《赞美经》，然后再打三遍锣鼓。仪式结束后，众人纷纷向刘生顺称贺，口呼“老大人高升”；刘生顺逊谢，说“大家高升”，随后各散。新年一共放假三天，城门紧闭，每餐八簋，除一早举行拜上帝仪式外，众人都以打锣、赌博自娱。注524


  与早期相比，后期贺年时虽然仍举行拜上帝仪式，但已在相当程度上与民俗同化，并且更加注重场面，较为铺张。事实上，有些地方的太平军已经默许老百姓仍按旧历过年。例如，旧历壬戌年除夕，濮院镇最高长官顶天豫张镇邦特意叮嘱部下说：“今日百姓过年，不许出门闹事。”并亲自于夜间督更巡查。当天，一位老太太跑来状告其子不孝，张镇邦劝解说：“今天系尔等除夕，大家欢喜过年，何容告状？”注525


  中秋节是民间仅次于春节的第二大传统节日，祭拜月神、吃月饼、家人团圆等，是中秋节沿袭已久的习俗。吴江县芦墟镇人柳兆薰是一个拥有三四千亩土地的大地主。旧历庚申年中秋节，他在日记中写道：“佳节今宵，红巾满地，虽未遭劫，恐惧益深，甚无好怀也。身子疲软，闷闷不已。”次年中秋节亦云：“中秋无月，夜间桂花香甚，寂寂清玩，已是鄙人清福。”注526这便是作漏网喁鱼状的乡间豪绅过节时的心境。一旦战事结束，民间习俗便恢复如初。例如，1853年和1856年，扬州两度陷于兵燹。1858年中秋节时，这座享有“二分明月”之誉的古城又重现昔日光景，“辕门桥观灯者拥簇如盛时”注527。


  太平军仍按天历过中秋节。因为天历不反映月象的变化，所以当天的月亮并不满盈。天历庚申年中秋节，苏州太平军大摆宴席，笙歌竞作，“见月之不圆也，率众射之”注528。


  踏青扫墓是清明节的主要活动。太平天国严禁民间沿袭祖先崇拜的习俗，但后期执法相对宽松。以吴江为例，旧历辛酉年清明节时，“乡间补吊甚行，衣冠济济”；次年光景依旧，“补吊者纷纷”。据柳兆薰自述，辛酉年清明节，他祭祀先祠，并在大堂内摆设供品。次日，到位于邻乡的先祖墓前祭奠，事后全族50人聚饮散福酒，“宴饮欢甚”；次年清明节时，柳兆薰依旧扫墓，途经关卡时并不回避，太平军也不盘查，使他自认为“是行极从容”。事后，全族62人团叙饮酒，“兴尽而返”。柳兆薰就此感慨说：“自遭乱后，人家流离颠沛十有八九。吾家幸蒙先沾福庇，人口房屋无恙，犹得举行此典，大非易事。但祈日后仍得阖族团叙，年年祭扫无旷，不胜祷祈冀望。未识能如愿否？”注529


  至于端午节、重阳节等传统节日，现存史料中并没有确切记载。


  时人就天历评述道：“彼昏不知天有常，欲废畴人旧时术……不遵时宪乱旧章，小民谁肯相依附。小民不识造物功，但知圣清正朔四裔通，盈虚消息符天象，授时成岁无不同。”注530政治上的偏见，再加上天历自身的缺陷，导致民间普遍拒绝认同天历，“民间田产契卷，但书甲子纪年，悉虑克复之后，不可示人”注531。这成为太平天国变革民间岁时风俗的一个先天性障碍，从而注定了这种尝试会在民间碰壁。于是，在太平天国境内便出现了军民各过各节的怪异现象。这从一个侧面反映了太平天国统治基础的脆弱性。


  五、服饰时尚


  在强烈的汉民族意识驱策下，太平天国始终以留发易服作为开创新朝的政治象征之一。1852年，杨秀清与萧朝贵联名发布数篇檄文，着力渲染反满思想，号召百姓留发易服，响应起义。《救一切天生天养中国人民谕》便云：“本军师又实情谕尔等，尔等多是中国人民。既是中国人民，何其愚蠢，剃发从妖，胡衣胡服，甘做妖胡奴狗，足上首下，尊卑颠倒。”定都后刊行的《贬妖穴为罪隶论》亦慨叹说：“迄今颓风虽煽，真道犹存，中夏之衣冠，陷于胡虏之涂炭已二百余年矣。” 太平天国还为此写有一对联，曰“留发留须留得本来真面目，改号改王改成昔日旧衣冠”。正是基于这种思想，太平天国大力推行服饰改革，倡导留发易服。


  建国初期，由于流动作战，供给困难，太平军的装束远远谈不上统一，囚首垢面鹑衣百结者比比皆是。官服主要借用戏班行头，每克一地，就地取材。注532定都南京后，随着绣锦衙、典角帽衙等手工衙营的建立，太平天国开始形成较完整的服饰制度。朝冠起初为红色黄边的风帽，以黄边宽窄来区分官衔大小，后被角帽所取代。朝服由长袍和马褂组成，以面料、颜色和图案来区分官衔大小。袍服沿袭明代上衣连下裳旧制，特点是窄袖无领，腰不系带。太平军军装也有定式。高级将领均为朝冠朝服。中下级军官一律头扎黄巾，以脑后所垂绸绉（曰“尾”）的长短来区分官衔大小，拖长一寸，官大一级；身穿小袖短衣和大脚裤，以长绸束腰，外面再罩上袍服马褂。士兵一律头扎红巾，太平军因此又被民间称为“红头”；上身穿背心式号衣，前后各缀一块黄布（曰“招”），各用宋体字写有“太平”“圣兵”字样；下身也是大脚裤，颜色以黑色居多。此外，将领穿靴，士兵穿平头薄底鞋，颜色、面料和鞋底厚薄均有区别，但两广老兄弟大多喜欢跣足。注533


  清朝以翎顶为朝冠，略呈圆锥状，翎子眼数、顶子材料按品级严格区分。朝服的主要特征为马蹄袖和披领。马蹄袖又名箭袖，满语叫“哇哈”，因为状若马蹄而得名，其作用在于骑射时覆盖手背。为了推动服饰改革，太平天国斥清朝衣冠为“妖装”，遇见必毁，私藏者问罪；视此类装束者为“妖”，一律严惩不贷。有一则记载说，当年从广西开进湖南时，太平军“不甚淫杀，惟与官兵为仇，目之为‘妖’；遇衙门幕丁书役及有顶帽皂靴之人，不问即杀”注534。后期则有一些具体事例可考。吴县木渎镇乡绅黄朗峰捐有六品官衔，被杀后下殓时，太平军不期而至，见尸首戴顶帽，又将头割去；吴江县秀才冯小楼病死后，戴顶帽入殓，结果也被割下头颅。注535生者有时还为此受到死者的牵累。在桐乡县濮院镇，太平军发现某民户所悬挂的亡父遗像系七品补服，当即呵斥道：“此妖朝服装，尔等不遵天令。”准备将主人拉去治罪，在对方认罚后方才作罢。注536


  除查禁清朝服饰外，太平天国还晓谕民间，严禁女子穿裙和男子戴毡帽。裙是汉族传统服装，最初并没有性别之分，后来逐渐成为女子特有的下裳。汉代女子都是上衣下裙，并且一直沿用到清代。两广首义妇女基本上是客家人和少数民族，其服装款式为上衣下袴，一般不穿裙。为了便于组织女子从事后勤劳务，太平天国将这一特定的习俗推向整个社会，命令民女仿效。毡帽沿自明代，俗称“六合帽”或“瓜皮帽”，其外形酷似顶戴，而且在清朝衙役中较为流行，所以也遭查禁。


  在南京，太平军“初破城，即下教，女子去裙男去帽”注537。相关禁令一直延续到后期。在吴江盛泽镇，太平军颁布易服令，规定“男子皆扎红巾，不许戴毡帽；女子不许著裙子”；黎里太平军也晓谕民间，严申“凡道里间戴毡帽则除之，拖辫发者则割之，女子曳裙子则扯之”注538。


  士大夫服饰也有变化。按照清朝定制，各级获得功名的士子均戴朝冠顶子：状元、进士顶金三枝九叶，举人、贡生、监生顶金雀，生员顶银雀。太平天国将此类装束列为禁物。在太平军中负责文字工作的“先生”通常身穿长衫，额扎黄巾或黑巾。1861年刊行的《钦定士阶条例》对科举考试中各级中式士子的袍帽款式作了详细规定。此外，从独尊上帝的教义出发，太平天国还勒令和尚、道士还俗，不准穿袈裟戴黄冠，不许穿羽士服。


  与易服相呼应，太平天国大力推行蓄发法令。剃发与蓄发是满汉男子发型的主要区别。满族男子习惯剃去前额和四周的头发，将剩余头发编成辫子垂在脑后。太平军则沿袭旧俗，一律蓄发不剃，将头发盘辫挽髻于头顶，或长发披肩，因而被民间称为“长毛”注539。在吴江，太平军限令“一应军民人等留发，如有私剃，责罚甚严”注540。就连蛰居乡里的大地主柳兆薰也不得不留起须发，慨叹“前日为功名而去，今日为性命而留。吁，我须之不幸也”注541。在常熟，太平军将告示“遍贴通衢”，“禁民不准剃发带［戴］帽”注542。湖州、嘉兴地区同样“蓄发之令极严”。某日，归安县练市有一乡民剃发过市，为太平军撞见后擒至馆中处以笞刑。抽打数十下后，此人不服，怒目相视，并投掷物件还击，结果丢了性命。注543不过，太平天国在推行该法令时仍具有一定的灵活性。当时，大凡商贾前往上海、通州、海门等清统治区做生意，均不得不剃发，但当返乡时，又必然会为发短而犯难。太平天国为此网开一面，特许这些行商剃发，以领取“剃头凭”作为凭据；各关卡在稽查时，只要剃发者出示剃头凭就予以放行，否则问罪。


  对于太平天国的留发易服法令，民间反应不一。


  一些下层民众自愿投效太平军，留发易服。尊者的落魄，卑者的欢欣，均可以透过下述诋毁性文字略窥一斑：在武昌，“土著痞棍不良之人既降贼，以红帕首，日持刀四出”注544；在扬州，“良民不肯为旅帅、为司马、为百长，市井无赖及蛮横仆妇喜充之，蓄发包黄绸，扬扬意得”注545；在镇江，一民人“身穿红袍，在北门城上指挥如意”，另有一读书人被赏穿黄马褂，“大有此间乐之意”注546； 在常熟，太平军开市颇盛，“掌柜者俱土人，亦辫红履朱，诩诩自得”注547。


  太平天国在地方上推行乡官制度，在县以下分设从军帅到两司马的各级乡官，遴选当地人出任，以取代清政府的都图保甲制度。江南地区的乡官构成比较复杂。一些投机分子伺机观望，对易服政策阳奉阴违。在常熟，穿戴正式冠服的乡官为数很少。在无锡，军帅通常用绸巾扎额，双拖到臀部，颜色红黄黑不拘；师帅、旅帅一级的乡官则不改旧时装束，仅象征性地留发盘绠。


  旧官僚大多持抵制态度。例如，在苏州，“某宦走祖茔，衣朝服，拜北阙，先杀子女，然后自经，一门死者数十，墓丁二人亦随死”注548。


  士大夫的态度大体相仿。太平军攻克南京后，秀才汪星垣先是拒绝戒烟（黄烟），接着又拒绝去帽，并质问说：“此我朝元服也，我又头冷，若何可去？”结果招来杀身之祸。注549慑于太平军的声威，不少士子纷纷将顶戴沉入河底或挖坑掩埋，惟恐一旦暴露，会被太平军当成“妖头”治罪。


  在扬州，昔日生活奢侈一掷千金的盐商被迫褐衣加身，“冒称庶民，厕身其中，苟延残喘而已”注550。这股易服声浪使民间服饰时尚发生了微妙变化。例如，常熟人素好穿着，太平军入城后，曾把个别衣着华丽的白面书生当做官吏弁役误杀。城郊遂风声鹤唳，“穿衣以布为尚，破者更妙”注551。和尚、道士由于身份敏感，加上因庙宇被毁无从栖身，所以纷纷藏匿起来，轻易不敢抛头露面。


  一些横行乡里的地方武装头目首鼠两端，其服饰变化形象地反映出其虚与委蛇的心态。例如，苏州府长洲县徐佩瑗（字少蘧）以办理团练起家，在接受太平军招抚后，时戴清朝顶戴，时穿太平天国官服。时人讥讽他“两歧瞻顾，一味纵横，可浊可清，非忠非义”注552。个别地头蛇甚至公然抗命不遵，吴江县盛泽镇枪船巨魁孙四喜（号少湘）便是一例。自颁布易服令后，该镇乡官纷纷除人毡帽，孙的部属也未能例外。孙闻讯大怒，倚仗手里有人有枪，公然要挟说：


  百姓势穷力竭，不得已还粮纳贡以役于长毛，犹之可也。而廉耻则尽人所有，得尽人而丧之？人谁无妻孥？人谁无头足？而官绅当为百姓先，今官绅未尝尽易其服，而欲令百姓从之，不亦难乎？男子无帽，何以御寒？女子无裙，何以蔽身？此固无须易者。今盛泽绅士及军、师帅若必欲易之，则请各绅士及军、师帅之妻女去裙曳裤，敲锣迎于镇，令百姓见之，俾知所向，夫然而有不遵此制者，我孙少湘受其咎；若其不然，则我当先打各绅士及军、师帅之家，而后及长毛。


  这一招果然奏效，乡官们惶恐不已，赶紧向被除帽的枪匪一一赔偿，并向孙四喜赔罪，演昆曲大戏四天，盛设酒肴。在孙的阻挠下，盛泽及其周边乡镇遂无易服之议。注553


  总的来说，易服政策的落实情况在城乡之间反差很大。城市是太平天国的政治、军事中心，所以基本上能够做到令行禁止。以南京为例，全城居民各按性别编入男馆或女馆，改换太平天国服饰。其中，男子一律用红巾扎额，因为红巾不敷使用，一时竟出现了“制巾不及裹红布，觅布不及裹红纸”注554的场面。城内女性的发型也发生了显著变化，“女人梳头，以广西式为上，湖南、北次之，余皆不贵”注555。后来，就连来此倒卖军火的外国商人也入乡随俗，穿起了太平军服装。相比之下，在广大偏远的乡村，易服政策基本上未能生效，故时人有“贼禁民间……不许戴帽笠，不许戴衣领，不许妇人穿红著绿，但乡下尚未大变”注556一说。有些民人在入伍后，甚至不改旧时打扮。常熟横泾镇人柯悟迟某日被掳去给太平军送鸡，据云“片刻有一毛来，吾细观是常熟人打扮”注557。


  太平天国留发易服之举得不到民间的积极响应，其原因是多方面的。


  首先，从总体上讲，在咸同年间，恢复汉族衣冠发式并不是民间的共识。浙江乐清县人林大椿便认为“人人摩顶复伐毛，二百余年久归顺”，为“断发复披发”而“搔首如刺芒”注558。这种看法具有一定的代表性。此外，生理上的不适应也是原因之一。时人就此描述道：“长发入城（指南京，引者按）禁剃发……老者茸茸垂两耳，少者髫髫渐盈咫。日蒸汗气头集蝇，雨黏垢圿虱生虮。”注559“然此风（指剃发，引者按）相习已久，暑天留发，尤蓬蓬腾热，势有难堪。”注560


  其次，太平天国有举措失当的一面，禁止穿裙却沿用满人特有的马褂便是一例。曾有读书人因此而对易服法令表示不屑，认为“其实马褂及袍袄，依旧用我王朝仪”注561。此外，由于后勤供应有限，在外征战的部队更多采用就地取材、改制旧衣的方式，导致服装不能整齐划一。在江南士大夫眼里，太平军的审美情趣过于粗俗，诸如服饰不合时令，“下犹单裤上已皮”，或“大小绸衣暑尚棉”注562；也没有严格的性别区分，“有贼妇而着男子马褂、穿厚底镶鞋者，有男贼而着妇人阔袖皮袄者，更有以杂色织棉被面及西洋印花饭单裹其首者，青黄红绿，错杂纷披”注563，甚至“以女子亵衣围项，裙裤蒙头”注564。这更在无形中加剧了人们排斥太平天国服饰的心理。


  再者，太平天国推行法令的方式过于简单粗暴，容易引发人们的抵触情绪；而乡官的消极敷衍，枪船势力的坐大，客观上也加大了变易服饰的难度。盛泽镇孙四喜公然抗命便是一例。有一则记载亦云，枪船在苏南市镇“搭棚演戏，以聚赌为事，剃发、剃须不受贼禁令，贼亦莫之敢问”注565。


  一个最为关键的因素在于，此时服饰、发型的变化已远远超越民俗或时尚的范畴，成为反映人们政治立场的一种标志。置身于变幻莫测的时局，人们不免感到左右为难。尤其是在清军与太平军犬牙交错、形成拉锯局面的地区，人们进嫌发长，退恐发短，往往无所适从。清方对太平军装束的人一律格杀勿论，曾有过境难民因被搜出红绿绸巾，便被扣上“通贼”的罪名横遭杀戮。在此淫威下，人们一旦逃离太平天国辖境，均设法“问信相投，求资借斧，剃发换衣”注566。


  六、婚丧习俗


  金田团营后，鉴于各地会众都是举家举族参加起义，为了适应流动作战的需要，太平军采用军事编制划分男行女行，取消了家庭，即使是夫妻也不得同宿，婚娶之事自然更是无从谈起。占据永安、武昌期间，太平军对居民也实行严别男女、拆散家庭的做法。定都后，洪秀全等人仍将这种权宜之计无限期地制度化，并且推广到整个社会，使境内的所有城市都变相成为了军营。以南京为例，全城居民以25人为单位，各按性别编入男馆或女馆，彼此不论长幼，一律以兄弟姐妹相称，实行严格的军事化编制和管理。


  在不允许夫妻同居和暂缓谈婚论嫁的背景下，为了整肃风纪，太平天国特别重视严男女之大防。《天条书》专门就第七天条“不好奸邪淫乱”的定义作了注解，强调“天堂子女，男有男行，女有女行，不得混杂。凡男人女人奸淫者名为变怪，最大犯天条”。太平军刑律明文规定：“凡犯第七天条，如系老兄弟定点天灯，新兄弟斩首示众。”“凡夫妻私犯天条者，男女皆斩。”“凡强奸经妇女喊冤，定即斩首示众，妇女释放；如系和奸，即属同犯天条，男女皆斩。”注567也就是说，无论是过夫妻生活也好，两相情愿也罢，强奸也罢，只要是和异性发生了性关系，便一律属于触犯第七天条，格杀勿论。为了防止男女授受相亲，太平天国还严禁官兵私自将衣服送给民妇洗浣缝补；并规定男性到女馆探视女眷时，“只宜在门首问答，相离数武之地，声音务要响亮，不得径进姐妹营中，男女混杂”注568。如此一来，男女关系便成为太平天国最大的禁忌，动辄得咎，令人谈虎色变。


  严别男女政策有其积极的一面。正因为法令森严，太平军早期的军纪比较严明，强奸民女事件很少发生。就连对太平军抱有敌意的读书人也不得不承认，“贼禁奸淫最严，淫曰‘犯天条’，立杀，虽广西老贼不贷”注569。南京民女起初人人自危，不少人为保住名节不惜自尽，旋见太平军“但掳掠而不奸淫，见女馆则不敢入，于是觅死之念遂息”注570。这在客观上起到了保护广大妇女的作用。


  但问题的另一面是，隔绝男女政策明显违背人之常情。男女分馆是在太平军攻占南京的第四天实施的，“于是父母弟兄妻子立刻离散，家业顿抛”，全城乱成一锅粥。情急之下，“有请缓颊至来日遵行者，遂于夜间或阖室焚烧，或全家自缢，或近河塘牵连投水，纷纷无数”；次日，“分析男女愈急，而乘夜遁归自尽者连日未休”注571。 此后局面虽然逐渐得到控制，但民间仍是怨声载道。


  与此同时，太平军内部的不满与抵触情绪也在日渐滋蔓，夫妻冒死同居事件时有发生。为了杀一儆百，杨秀清不惜拿开国将领开刀，于1854年3月下令将冬官又正丞相陈宗扬夫妇斩首示众；镇国侯卢贤拔削去侯爵，戴罪立功。在与异姓完全隔绝的环境下，终于滋生出病态的性行为，即同性恋现象。军中流行“打铜鼓”隐语，取“打童股”谐音，指鸡奸，而被鸡奸者是那些被收养的男童。马寿龄《金陵癸甲新乐府》“带娃崽”一诗有“昼随马后夜床笫”句，即隐指此事。为了杜绝这一现象，太平军刑律规定：“凡奸老弟，如十三岁以上皆斩，十三岁以下专斩行奸者；如系和奸皆斩。”注572不过，鸡奸虽是军中一个公开的秘密，但很少有人因东窗事发而获罪。有一则记载就此解释说：“奸淫之禁，贼令甚严……然男子强奸、和奸之案则从无犯者。盖贼多无赖恶少，此风最甚，凡见俊美子弟如获至宝，或认为公子，或带为老弟，同居一室。虽有分床之令，更深夜静，其谁察之？况夫比比皆然，互相回护耶？”注573这段文字尽管带有诋毁色彩，但所陈述的事实大体上还是可信的。


  与广泛推行禁欲主义形成强烈对比的是，洪秀全等人从一开始便实行多妻制。注574这种“只许州官放火，不准百姓点灯”的做法显然难以服众。迫于内外的压力，为了避免局面失控，太平天国决策层只好改弦易辙。1854年10月1日，杨秀清托称自己在梦中接到天父圣旨，吩咐他铺排众弟妹“团聚成家”。注575至此，严禁家庭存在的过激法令终于宣告废止。


  为了对男女婚娶实施有效的监控，太平天国以婚娶官作为主管此事的专职官员，并正式推行龙凤合挥制度。龙凤合挥俗称“龙凤批”（相当于今天的结婚证书），一式两份，因中央“合挥”两字盖有龙凤大印而得名，上面登记夫妻双方的姓名、年龄、籍贯，男方还注明官职。下面是一份存留至今的太平天国合挥的格式：


  合挥　永字第叁拾陆号


  李大明　年二十四岁安徽省庐州郡舒城县人


  配妻柴大妹　年十七岁浙江省绍兴郡会稽县人


  李大明姓名的右侧附注其官职“绮天豫队议政司”。注576据载，南京解禁后，为官者必须持龙凤合挥才能到女馆择偶，成婚时“须敬天父，中设两烛，一红一绿，男衣红，女衣绿，拜毕入房”注577。该制度一直延续到后期。时人有诗描述道：“莫道桑间旧染渐，烟花禁令却森严；寻常婚娶浑闲事，要向官家索票签。”附注则曰：“男女配合，须由本队主禀明婚娶官，给龙凤合挥方准。犯奸者谓之犯天条，与吸烟者皆立斩。”注578京外驻军也同样实行合挥制度。不过，随着禁令的废止和军纪的日渐松弛，纵欲之风却在太平军中悄然蔓延。一些高级将领耽于声色，甚至嫖娼狎妓。另一方面，由于处于战争状态，并非所有的军官都能够成家，而是有级别限制。以驻守平湖的庥天安陈玉书部为例，“自丞相以上始得有妻，然亦必须禀明庥天安，其下则不能也”注579。普通士兵更是只能望梅止渴，不但不能娶妻，还依旧在两性关系上受到严刑峻法的制约，时人笔记中有不少关于作奸犯科者被枭首示众的记载。但与前期不同的是，强暴民女事件仍时有发生，有些人甚至从事掳绑、贩卖妇女的勾当，已见前述。


  至于民间，由于太平天国严禁沿袭“旧时歪例”，婚礼大多草草举行。例如，常熟乡下“嫁娶不敢作乐，不敢筵宴，仅不过草草一拜而已”注580。吴江大地主柳兆薰的侄子成婚时，“诸事草草，不开门，不宴客”，“草草合卺成礼，无一贺客”。柳氏为此发出“时势使然，不能不尔也”之叹。注581鉴于穿传统结婚礼服也属犯忌之事，“民间婚嫁皆于夜深人定后闭门行礼，恐偶服礼服为贼见而劫持也”注582。不过，随着时过境迁，民间婚礼讲究排场的风气逐渐有所抬头。时隔一年多，柳兆薰到周庄镇参加婚礼，尽管依然“旧时衣冠不见”，但“宴饮共十席”，“宾客满堂”，“鼓吹盈耳”，煞是热闹。注583常熟横泾镇人柯悟迟娶儿媳时，“虽非大举，而仍开贺如故，鼓乐宴会，欢聚一堂”注584。


  总的来说，在战乱时期，男子娶亲大多是为宗祀计，女子出嫁则是为了寻找安身立命之所，所以礼仪习俗一时难以兼顾，一切从简从速。据沈梓自述，太平军开进濮院镇后，他已订婚的妹妹投河自尽，被太平军救起。沈梓趁势开导其母说：“今官兵散，长毛朝夕至，余不能自保，焉能保妹？”便托人带信，嘱其妹夫“以小船来娶以去，不必举动也”。双方约定婚期后，“婿家并未具一聘礼”，沈梓“亦并不制一嫁衣”，当即与其妹妹行船上路，次日天黑时分赶抵归安县双林镇，总算了却一桩心事。注585


  值得注意的是，后期太平军军官在娶江南民女时，大体沿袭当地民间托媒人、送聘礼之类的旧俗，婚礼也大多采取随乡入乡的形式。吴县木渎卡某首领在娶李家桥民女时，虽然不行合卺礼，但“鼓乐彩旗略似民间”注586。更有甚者，秀水县陡门卡驻军娶亲时，“办酒卅余桌，用鼓乐请大土地赞神歌”注587，既十分铺张，又公然违反了太平天国的相关禁令。个别地方的太平军甚至已默许民间仍按旧俗婚娶。例如，濮院镇普家村一农户于某日举办婚礼，太平军在夜间听到鼓乐声，在向乡官打听后主动提出：“可与我观乎？”随后便兴冲冲地赶去凑热闹。新郎红包头，身穿红马衣、黄马褂，行合卺礼。婚家特意办了两桌酒席款待太平军首领及其家眷，后者居然“喜甚”。注588


  根据其独特的宗教教义，太平天国对葬礼也有新规定。1852年刊行的《天条书》重刻本强调：“升天是头顶好事，宜欢不宜哭，一切旧时坏规矩尽除，俱用牲醴茶饭祭告上帝。”太平军刑律也明文规定：“凡军中兵士打仗升天，此是好事，不准哭泣。缘是人有志顶天，已随天父到大天堂享万年之福，何用哭也！”“凡军中兵士无故升天，亦是好事。所有升天之人，俱不准照凡情歪例私用棺木，以锦被绸绉包埋便是。”注589


  用锦被绸绉包埋的奇特葬礼是受基督教的启发。据《新约·马太福音》第27章记载，耶稣遇难后，其门徒约瑟先用香水洗净耶稣尸身，然后用白布包裹，将他安葬在一个新凿开的石穴内。洪秀全病逝后便仿效这种葬礼，以绣龙黄袍裹尸，葬在天王府新天门外御林苑的东山冈上，显然是生前特意叮嘱过。至于视人死为升天享永福的“好事”，也是从基督教的永生天堂、不朽灵魂说推演而来。既然人死是好事，穿丧服、做佛事、卜吉凶等传统丧葬礼仪自然也就成为多余之举，被视为“旧时坏规矩”。1861年春常熟县试时，太平军先期贴出告示，除禁止使用毡冠、缨结、眼镜、折扇外，还特别强调“亲丧不必成服，尽准入场，有缟素入馆者斥之”注590。


  当时，由于战争、瘟疫、饥馑等原因，民间非正常死亡人数激增。蓼村遁客的《虎窟纪略》就咸丰十年吴县境内的情形描述道：“秋冬之间大瘟疫，死者甚多。难民饿死、冻死者充满道路。盖自四月以至十一月，或杀死，或缢死，或死于水火，或死于病疫，人民几去其半。”注591常熟人龚又村在同治元年七月廿二日的日记中亦云：“夏秋以来，无家不病，病必数人，数人中必有一二莫救者。”注592在此背景下，葬礼必然成为世人所关注的一个焦点。


  太平天国严禁民间沿用棺木和丧服。一位读书人用揶揄的笔调描述了南京城推行禁令的情形：“煌煌诰谕满城郭，无用衣裘与棺椁。灵魂既登极乐界，皮囊无碍填沟壑。当笑而哭为反常，哀戚不如且谋乐。君不见西王南王东王子，到小天堂相继死（贼呼江宁为‘小天堂’）。命人敬撰庆贺诗，黄榜龙边书姓氏。始言此辈无伦常，继思此语非荒唐，偷生不及坐地狱，得死真是升天堂。”注593作者认为太平天国的丧葬法令违背伦常，这也是民间的普遍看法。按照儒家传统的伦理观念，养生送死是为人子女最起码的孝道；棺葬死者，使之入土为安，这往往被生者视为血亲人伦意义上义不容辞的责任。也正因为如此，尽管太平天国三令五申，但民间棺葬现象远没有销声匿迹。


  据江宁人胡恩燮自述，太平军攻克南京后，其亲属纷纷吞食鸦片自尽，“自堂及寝，由床及地，一朝毕命者凡十一人”。他用20枚银元寻购三口棺材，碍于禁令，最终仅抬来两棺，只好将族伯夫妇和自己的小妾、女儿殓入，其余遗体则用被裘裹身，掘地三尺许掩埋。注594


  吴江柳兆薰讲述了苏南大户人家办理丧事的情形。他的一位51岁的族兄病逝后，丧事“虽因时事艰难，一应减省，然杂乱无章，未免俭不中礼，惟棺木……廿一洋一千，尚属楚楚”。其妹夫大殓时，柳氏赶来吊唁，发现棺材“木色极干”，慨叹“当今此货已不易得也”。他的一位姻伯举行大殓仪式时，“诸吊客纷来，衣冠济济，乱后甚难见之象。午前送殓，升炮排场”注595。


  沈梓的相关叙述更具有代表性。据载，1860年秋，其姐因染上瘟疫卧病不起，某夜特意问道：“若我死，尔当如何？”沈梓说：“尔尚有私资一百千，余以五十千为丧费，余五十千为葬费耳。”其姐这才如释重负，表示“如是则余死瞑目矣”。姐姐病逝后，沈梓随即着手料理后事，抱病在濮院镇冒雨奔走，“自朝至日中，寻亲故购棺木、衣服不可得，盖是时死人多，棺木居奇者价昂数倍”，直到午后才买下邻媪寿榇，黄昏时又买到三件旧衣裙。半个月后，沈梓的妻子也因产后染病不治而死。此时，濮院镇瘟疫大作，“死者日必四五十人，棺木贵不可言，尚以得购棺木为幸”。沈梓虽为妻子购置了棺材，但他仍为“棺木如此之薄”而“窃有憾焉”。该镇木匠“以死者多，竟将杉板钉棺木，日得值千文”，成为战时生财有道、应接不暇的一种行当。由此可见民间对棺葬的重视程度。僧侣也成为众多丧家追逐的对象。其姐五七之期，沈梓预先约请僧侣来家中做佛事，但因风传当天将有太平军过境而告吹。其姐六七之期，沈梓又拟邀请僧人前来礼佛，“僧以镇人死者多而佛事忙，弗能齐集而止”注596。


  从总体上讲，在当时所有死亡人群中，能够得以棺葬的死者毕竟仅是少数。这从各地时兴时废的难民救济机构的情况可以略见一斑。例如，湖州乡绅在乌程县晟舍镇设立一个抚恤局，专门收容湖城难民。由于条件有限，该局“死者日二十余人，其知名者以棺木殓，否则埋之而已”注597。吴江县同里镇也由乡绅出面，设立施粥局留养难民，“死者或用棺木，或用草囊丛葬义冢”注598。常熟县黄埭市城隍庙则是一个自发形成的难民栖身地，环境十分恶劣，“遍地难民，死者枕藉，多因无棺，头足裹以蒲包，妇人号哭，其余亦病莫能兴，观者色惨”注599。


  平心而论，太平天国的丧礼改革过于激进和怪异，缺乏可操作性，所以难以在民间推广。时人就禁止丧家做佛事的法令评述道：“民间死丧，佛事都不敢举，虽属渺茫之事，然□家有无，所以歆动孝子，聊伸追报之情者，亦不可废。从宜从速，王道本于人情，圣人所弗禁也。相沿已久，岂能遽废？”注600所言不无道理。更令洪秀全始料不及的是，有些官兵以取缔棺葬为由，见棺就毁，甚至劈棺戮尸，以查验随葬品中是否有值钱之物。时人就浙江乐清县的情形描述道：“富家注意谈风水，马鬣荣封尚有俟；贫家苦乏买山钱，停棺耽搁忘岁年。贼来劈棺如儿戏，众棺齐开见残骴；剑芒凛凛照夜台，搜索冠裳与簪珥。可怜白骨刀下嫠，阴云惨淡阴风悲；有罪无罪谁得知，生保首领死戮尸。戮尸心何忍，暴露蟠蛇蚓，孝子慈孙徒悲悯。君不见，环城五里多新坟，乘机发掘尤纷纷，骷髅□乐复何云。”注601无锡一些守军则不择手段地倒卖棺材，“以人家做好棺材或漆好棺材俱卖于人，甚至厝棺未葬者亦将死人倒出，以棺卖于人”注602。这些举动严重伤害了民众的感情。


  事实上，由于相关法令明显不合人之常情，就连太平军内部在认识上也并不一致。例如，1853年间，扬州守军与清江北大营不时交战，阵亡将士起初仍实行棺葬，棺不足后才裹以厚棉掩埋。1862年松江之役后，嘉兴守军为祭奠阵亡的十余名军官，特意悬挂白布发丧。1864年9月初，堵王黄文金在安徽宁国县境内伤重不治而死，因为行军之际“无处措办棺木”，其手下这才将其尸身“用棉絮包卷，埋在那路傍［旁］水沟内”注603。


  七、综述


  与以往单纯杀富济贫、攻城劫狱的旧式农民战争相比，太平天国有着具体的改造中国社会的思想和政策。上文围绕太平天国移风易俗政策所作的考察正说明了这一点。


  自明代嘉靖、万历以来，江南地区的社会风尚从俭朴转为奢侈，故龚炜《巢林笔谈》有“吴俗奢靡为天下之最，暴殄日甚而不知返”之叹。注604奢靡之风的兴起本质上是商品经济繁荣的伴生物，又反过来刺激了商品经济的发展，并在一定程度上冲击了封建等级秩序和礼教观念。不过，它所带来的副作用也很明显，即助长了片面炫耀和追逐财富的社会风气，滋生出一味迷恋声色货利的社会病态现象。太平天国憧憬建立一个风俗淳熙、人心正直的“新天新地新世界”，为扭转颓废奢靡的社会风气，厉行查禁烟、酒、赌、娼妓等恶习陋俗，并且收到了一定的成效，这无疑值得赞许和称道。尽管受主客观因素的制约，这些法令在城乡的执行情况并不一致，而且没有能够做到善始善终。


  至于其他一些举措，举凡排斥一切古人古书，严禁偶像崇拜、祖先崇拜，倡导留发易服，历法改革，婚丧礼俗改革，等等，无不蕴涵着其特定的宗教和政治意义，但大多与国情严重脱节，与民俗激烈冲突，远远超出了民众的心理承受能力。另一方面，改变民间世代相传的生活习俗和观念不可能一蹴而就，必然要经过一个潜移默化、循序渐进的过程。然而，洪秀全等人却在仅仅占据东南一隅且立足未稳的情况下，将在太平军中奏效的那一套断然推广到整个社会，明显操之过急，缺乏深思熟虑，再加上手段偏激，一味依赖严刑峻法，结果既加剧了社会震荡，同时又激化了人们对太平天国政权的排斥心理，进而进一步削弱了其统治基础，可谓弄巧成拙。


  再就传播和确立上帝信仰的实际效果而论，洪秀全再三表白信奉上帝是复古，不是“从番”。但是，由于决策偏颇，过于意气用事，他既拒绝认同基督教，同时又无情打压本土文化，试图隔绝现实与传统之间的联系。这就使得上帝教在洋人和国人眼里均成了“异端”，导致上帝信仰失去了生存、发展的依托和基础，而这本是洪秀全所不愿意看到的局面。太平天国败亡后，缺乏生命力的上帝教便随之夭折，在中国大地上几乎没有留下一丝痕迹。辛亥革命时期的仁人志士之所以怀念洪秀全，并不是因为他曾经创立了一个中西合璧的宗教，而是因为他领导了一场狂飙式的反清运动。孙中山先生自命为“洪秀全第二”的寓意也即在此。


  还需要指出的是，从广西穷乡僻壤挺进到江南繁华富庶之地，太平军在不断开疆拓土的同时，其理想与锐气却悄然褪色，随之日益膨胀的是安富尊荣、及时行乐的意识。驻守苏州的一名老兄弟便曾对众人说：“我自起兵身历数省，富人之窖藏他处实多，惟宫室器用子女玉帛之类，则苏州为各省冠。谚称‘上有天堂，下有苏杭’，我道杭尚不如苏。今与汝等得享天福，当慎守之。”时人就此喟叹道：“故世谓发逆之亡，亡于苏州，盖恋恋于此，即怀安之一念足以败之矣。噫！夫差以来，前车几覆矣。”注605李圭也举例说，太平军占领溧阳后不到一年，其“酷烈之气”便“销［消］磨于子女玉帛中”注606。不过，两广开国将士毕竟是太平天国的中流砥柱，其整体素质要明显优于后入营者。注607但就人数而论，开国将士在后期各主力部队中仅占很小的比例。例如，据护王陈坤书部残存名册统计，在记有年龄、籍贯、入营时间与地点的370人当中，没有一人隶属两广籍，75%以上的官兵系1860年至1863年间入伍。注608这些人以归降的清军和各地无业游民为主，桀骜不驯，散漫成性，而一些统兵将领又疏于管教，约束不力，且自身渐染疲玩泄沓之习，遂导致军纪松弛，局面失控，从而加大了太平天国社会改造之举的难度。

  


  注释


  注347《诏书盖玺颁行论》钟湘文一文、《太平天国辛酉十一年新历》所附天王己未九年十月十四日诏旨，见《太平天国印书》，457、723页。


  注348张汝南：《金陵省难纪略》，见《太平天国》第4册，695页。按：此类宣传标语同时也是针对民间的。


  注349太平天国称自己刊印的书籍为“诏书”，亦称“天书”“真书”“圣书”，但含义略有区别，后三种名称主要泛指与宗教相关的书籍。当今学者统称之为“印书”。


  注350周邦福：《蒙难述钞》，见《太平天国》第5册，66页。


  注351马寿龄：《金陵癸甲新乐府》“敬天父”诗，见《太平天国》第4册，735～736页。


  注352张德坚：《贼情汇纂》卷八，见《太平天国》第3册，231、232页。


  注353张德坚：《贼情汇纂》卷九，见《太平天国》第3册，252页。


  注354《天命诏旨书》，见《太平天国印书》，117页。


  注355《天情道理书》，见《太平天国印书》，528页。按：“和傩”作“和睦”解。


  注356《醒世文》，见《太平天国印书》，665页。


  注357张德坚：《贼情汇纂》卷八、卷九，见《太平天国》第3册，229、261页；《太平条规》，见《太平天国印书》，66页。按：据《蒙难述钞》的作者周邦福自述，他在合肥馆中当书手时，曾经“敷衍抄写《赞美经》，教掳者念”（《太平天国》第5册，68页）。


  注358太平军在前后期普遍推行这一方式，涤浮道人《金陵杂记》、李光霁《劫余杂识》、余一鳌《见闻录》、沧浪钓徒《劫余灰录》、丁葆和《归里杂诗》、林大椿《粤寇纪事诗》等均有记载。


  注359张德坚：《贼情汇纂》卷八，见《太平天国》第3册，231页。


  注360《东王杨秀清答复英人31条并质问英人50条诰谕》，见《太平天国续编》第3册，19页。


  注361《太平条规》，见《太平天国印书》，67页。


  注362《顶天侯秦日纲札谕》《殿右贰拾陆检点范整饬军纪谕》，见《太平天国续编》第3册，12、47页。


  注363参见谢介鹤：《金陵癸甲纪事略》，见《太平天国》第4册，650页。


  注364张德坚：《贼情汇纂》卷九，见《太平天国》第3册，267～268页。按：太平军按照军、师、旅、卒、两、伍进行编制，一军合13156人，但实际在编人数通常仅为2500人左右。又，“三更”指“开小差”。


  注365周邦福：《蒙难述钞》，见《太平天国》第5册，69～70页。


  注366佚名：《金陵纪事》，见《太平天国史料丛编简辑》第2册，47页。


  注367赛尚阿咸丰元年九月二十三日奏折，见《太平天国文献史料集》，315页。


  注368陈徽言：《武昌纪事》，见《太平天国》第4册，601页。


  注369佚名：《金陵纪事》，见《太平天国史料丛编简辑》第2册，45页。


  注370陈徽言：《武昌纪事》，见《太平天国》第4册，599页。


  注371A Letter from Griffith John, Western Reports on the Taiping, p.235.


  注372See A Report by Joseph Edkins,Western Reports on the Taiping, p.244.


  注373《开朝精忠军师干王洪宝制》，见《太平天国印书》，703页。


  注374洪天贵福是洪秀全的长子，1849年11月出生，生母为赖莲英（即“又正月宫”），金田起义前夕被接到广西，后被册立为幼主，其身份相当于过去的皇太子。原名洪天贵，一度改名为洪贵福，后在原名上添加“福”字，改称洪天贵福；清方则把他的名字误传为洪福瑱。


  注375癸好三年正月二十八日（1853年3月4日），洪秀全宣布“外言永不准入，内言永不准出”，违令者“斩不赦”（《严别男女整肃后宫诏》，见《太平天国文书汇编》，38页）。但诸如幼主任性顽劣，天王杖责、用靴头击踢怀有身孕的娘娘等宫闱中事，杨秀清均了如指掌，可见他在天王府中有耳目。东王权势之炙手可热由此可略见一斑。


  注376洪天姣系洪秀全元配所生。据洪天贵福讲，她被许给广东人金王钟义信为妻，但尚未成婚，南京失守时身陷城中（参见《洪天贵福在南昌府供词》，见王庆成编著：《稀见清世史料并考释》，528页）。又，钟义信，天王诏旨作“钟万信”，系“天二驸马”。这说明洪天姣不是洪秀全的长女。


  注377《洪天贵福在江西巡抚衙门供词》，见王庆成编著：《稀见清世史料并考释》，531页。
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  注382张德坚：《贼情汇纂》卷一“剧贼姓名上”洪秀全条，见《太平天国》第3册，45页。
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  注553参见沈梓：《避寇日记》卷三，见《太平天国史料丛编简辑》第4册，134～135页。按：作者对孙四喜之流的赌匪一向深恶痛绝，惟独对此举表示赞赏，认为孙氏虽是一介武夫，“能知大体，存廉耻，与长毛争，长毛莫敢抗，百姓蒙其惠”。这从一个侧面反映了民间对易服政策的态度。


  注554马寿龄：《金陵癸甲新乐府》“当圣兵”诗，见《太平天国》第4册，729页。


  注555陈庆甲：《金陵纪事诗》，见《太平天国史料丛编简辑》第6册，402页。


  注556张宿煌：《备志纪年》，见《近代史资料》总34号，190页。


  注557柯悟迟：《漏网喁鱼集》，63页。


  注558林大椿：《粤寇纪事诗》“禁剃发”诗，见《太平天国史料丛编简辑》第6册，448页。


  注559马寿龄：《金陵癸甲新乐府》“禁剃发”诗，见《太平天国》第4册，734页。


  注560佚名：《寇难琐记》卷一，见《江浙豫皖太平天国史料选编》，155页。


  注561马寿龄：《金陵癸甲新乐府》“易服色［饰］”诗，见《太平天国》第4册，737页。按：马褂是满人的一种外衣，康熙末年开始有汉人富家子弟效仿，雍正年间服者渐众，后则无人不服。“长袍马褂”因而成为民间男子的一种标志性服饰。


  注562马寿龄：《金陵癸甲新乐府》“易服色［饰］”诗，见《太平天国》第4册，737页；佚名：《金陵纪事》，见《太平天国史料丛编简辑》第2册，52页。


  注563张德坚：《贼情汇纂》卷六，见《太平天国》第3册，174页。


  注564柯超：《辛壬琐记》，见《太平天国资料》，191页。


  注565蓼村遁客：《虎窟纪略》，见《太平天国史料专辑》，31～32页。


  注566汤氏：《鲰闻日记》，见《近代史资料》总30号，68页。


  注567张德坚：《贼情汇纂》卷八，见《太平天国》第3册，231页。


  注568《天情道理书》，见《太平天国印书》，529页。


  注569张汝南：《金陵省难纪略》，见《太平天国》第4册，695页。


  注570陈作霖：《可园备忘录》，见《太平天国史料丛编简辑》第2册，368页。


  注571张汝南：《金陵省难纪略》，见《太平天国》第4册，695页。


  注572张德坚：《贼情汇纂》卷八，见《太平天国》第3册，231页。


  注573张德坚：《贼情汇纂》卷十二，见《太平天国》第3册，317～318页。按：当时围城的清军与城里的太平军均存在鸡奸现象。马寿龄《金陵癸甲新乐府》“狎娈童”诗描述道：“人心不同各如面，水炮不如铜鼓便。招邀游荡两雄俱，玉貌朱唇大线辫。噫嘻！老兄弟带娃崽，甘言诱之娃崽悔。少年莫逞好颜色，城外兵如城里贼。”（《太平天国》第4册，745页）又，“打水炮”又作“打水泡”，军中隐语，指奸淫妇女。


  注574详参本书第七章第三节。


  注575参见《天父圣旨》卷三，见王庆成编注：《天父天兄圣旨》，111～112页。


  注576原件藏浙江博物馆。参见罗尔刚：《太平天国文物图释》，223页，北京，三联书店，1956。


  注577汪堃：《盾鼻随闻录》卷五，见《太平天国》第4册，399页。


  注578陈庆甲：《金陵纪事诗》，见《太平天国史料丛编简辑》第6册，403页。


  注579顾深：《虎穴生还记》，见《太平天国》第6册，736页。


  注580柯悟迟：《漏网喁鱼集》，51页。


  注581参见《柳兆薰日记》，见《太平天国史料专辑》，144～145页。按：“卺”是古代婚礼上使用的一种酒器，以瓢为之。新婚夫妇喝交杯酒曰“合卺”。


  注582李光霁：《劫余杂识》，见《太平天国》第5册，321页。


  注583参见《柳兆薰日记》，见《太平天国史料专辑》，218页。按：周庄是枪船头目费秀元的巢穴，按照双方所达成的协议，太平军在周庄方圆十里内不设官设卡。


  注584柯悟迟：《漏网喁鱼集》，51页。按：战事刚结束，崇尚奢华排场之风更甚。据常熟某乡绅自述，同治三年（1864年）正月初九，他为次子行聘礼，“备酒请客共五桌”；十一月初六举办婚礼时，“请酒迎娶等事一日，半夜用鼓吹一班，备酒十余席，小饭十余席，贺者七十余号，费用百金才毕”（佚名：《庚申避难日记》，见《太平天国史料丛编简辑》第4册，571、591~592页）。


  注585参见沈梓：《避寇日记》卷一，见《太平天国史料丛编简辑》第4册，43页。


  注586蓼村遁客：《虎窟纪略》，见《太平天国史料专辑》，31页。


  注587沈梓：《避寇日记》卷四，见《太平天国史料丛编简辑》第4册，238页。


  注588参见沈梓：《避寇日记》卷二，见《太平天国史料丛编简辑》第4册，114～115页。


  注589张德坚：《贼情汇纂》卷八，见《太平天国》第3册，229页。按：太平天国禁用棺木除受教义影响外，还有客观原因，即由于战事频仍，无法对所有阵亡将士实行棺葬。


  注590龚又村：《自怡日记》卷二十，见《太平天国史料丛编简辑》第4册，393页。


  注591蓼村遁客：《虎窟纪略》，见《太平天国史料专辑》，27页。


  注592龚又村：《自怡日记》卷二十一，见《太平天国史料丛编简辑》第4册，453页。


  注593马寿龄：《金陵癸甲新乐府》“庆升天”诗，见《太平天国》第4册，740页。


  注594参见江恩燮：《患难一家言》，见《太平天国史料丛编简辑》第2册，333～334页。


  注595《柳兆薰日记》，见《太平天国史料专辑》，157、159、219页。


  注596沈梓：《避寇日记》卷一，见《太平天国史料丛编简辑》第4册，40～48页。


  注597沈梓：《避寇日记》卷三，见《太平天国史料丛编简辑》第4册，169页。


  注598倦圃野老：《庚癸纪略》卷上，见《太平天国资料》，103页。


  注599龚又村：《自怡日记》卷十九，见《太平天国史料丛编简辑》第4册，374页。


  注600佚名：《寇难琐记》卷二，见《江浙豫皖太平天国史料选编》，166页。


  注601林大椿：《粤寇纪事诗》“发停棺”诗，见《太平天国史料丛编简辑》第6册，455页。


  注602佚名：《庚申避难日记》，见《太平天国史料丛编简辑》第4册，502页。按：“厝”指将棺材停放待葬或浅埋以待改葬，系受风水说影响而形成的一种风俗。


  注603《黄文英在南昌府供词》，见王庆成编著：《稀见清世史料并考释》，540页。


  注604汪士铎曾从自然地理的角度，对不同地区人的习性进行了分析，兹摘录备考。他认为：“山居之民，贫而强，性好乱而暴，易动难静，耐寒苦，乐杀戮，嗜利无耻，识见渺小，齐心持久，愚而顽也，江西、川、云、贵、广西是也。平原之民，忠信敦大，北五省是也。水滨之民，富而弱，性好文而诈，易骄难俭，好浮华，崇虚诞，机变无信，举动阔大，心不齐，不能持久，巧而狡诈也，江、浙、湖北是也。四不像而不文不武一无所用者，宣、歙、池、严、衢、饶州也。滨海之民，嗜利好乱，反复无常，闽、广是也。”（《汪悔翁乙丙日记》卷二，1页，1936年明斋丛刻本）


  注605潘钟瑞：《苏台麋鹿记》卷下，见《太平天国》第5册，302页。


  注606李圭：《思痛记》卷下，见《太平天国》第4册，488页。


  注607开国将士腐化颓废的现象在后期虽已较为严重，但也有例外。英王陈玉成便颇受部下爱戴，咸称其“生平有三样好处”，即“第一爱读书的人，第二爱百姓，第三不好色”（刀口余生：《被掳纪略》，见《太平天国资料》，206页）。又，石达开、陈玉成、李秀成等均以“爱民”著称，与激进的社会改造举措相比，这种政策显然更易于笼络人心。


  注608参见《太平天国文书汇编》，346～405页。


第六章　上帝教与西方基督教


  


  为了打开太平天国境内的传教局面，西方传教士曾涉险越过清军防线，来到这块神秘的土地传播“福音”。他们根据自己的亲身经历和直接观察，以各种书面形式对太平天国进行了报道和评论，从一个侧面揭示了上帝教与基督教之间的歧异，以及西方侨民对太平天国态度的演变。


  试图用正统基督教来影响上帝教的并非仅是西方传教士，还包括后期总理太平天国朝政的干王洪仁玕，但两者动机不一。在对基督教教义的取舍与态度上，洪仁玕与洪秀全有着明显区别，反映出两人对西学、西方的不同认识以及各自的思想特征。


  
第一节　西方传教士与太平天国的交往


  一、早期的试探性接触


  当太平军挟席卷之势从广西长歌涌进长江流域后，立即引起西方人越来越多的关注。在他们看来，在这个儒教与佛教的影响几乎无孔不入的古老帝国内，突然涌现出一大群主动信奉《圣经》的“太平基督徒”，这着实是一件令人兴奋的事。西方教会更是喜不自胜，认为这是一个使中国基督教化的黄金机会。1853年夏，英国本土基督徒发起了一场旨在为中国印刷100万册汉译《新约全书》的募捐活动，半年内筹措到1.6万英镑；到次年6月，认捐金额已达4万多英镑。注609


  在华的西方传教士更是跃跃欲试。太平天国定都南京后，他们纷纷想去看个究竟。不过，按照条约规定，传教士当时仅获许在五个通商口岸活动，潜赴内地传教属于违法行为。此外，清军在南京与上海之间的水陆交通要道层层布防，防范甚严。其中，清钦差大臣向荣统领江南大营，在南京城东紫金山以南和东南七桥壅一线安营扎寨，封锁太平军东进苏、常的通道，并分兵围困从上海通往南京的咽喉要地镇江，双方频繁交战。在此背景下，传教士要想如愿以偿地来到南京，洵非易事。


  尽管如此，仍有一些传教士不惜冒险一试。1853年6月，在经过一番斟酌后，英国伦敦布道会的慕维廉（W.Muirhead）、伟烈亚力（A.Wylie）注610两位牧师假扮成华人，沿水路秘密前往南京，没曾想刚到苏州就露了马脚。当地民人拽掉他们的假发辫，并且打算砍下他们的脑袋，将他们作为“叛军”奸细去领赏。就在这时，恰好有一名官员打此路过，慕维廉两人连声呼救，这才躲过一劫，心有余悸地返回上海。美国浸礼会的贾本德（S.Carpenter）牧师比英国人走得更远些，但因船夫胆怯，拒绝再往前走，最后也只好放弃。


  罗孝全牧师的情况比较特殊。他于同年5月接到天王洪秀全派信使送来的邀请函，成为惟一一位受邀访问南京的西方传教士。罗孝全随即向美国驻华公使马沙利（H.Marshall）汇报此事，希望能被获许以牧师的身份前去传教，并且不等接到答复就匆匆动身，于7月底从广州赶到上海。令罗孝全感到失望的是，马沙利断然拒绝了他的请求，并且以把他遣送回国相威胁。罗孝全不甘心就此罢手。当得知有位商人表示将不顾困难前往南京做生意时，罗孝全更觉得不应当放弃：既然商人能够为了获利不惜冒生命危险，那我为何不能为了主的事业而牺牲自己的生命？8月5日，在美国监理会传教医生戴作士（C.Taylor）的陪同下，罗孝全动身前往镇江，但进入长江后不久便遭到清军水师的拦截，被迫折回上海。


  罗孝全的首次尝试以失败告终。但对戴作士来说，这已是他的第二次冒险经历。就在两个月前，他成功地到达镇江，成为第一个只身进入太平天国境内的西方传教士。


  戴作士是于6月初行抵镇江江面的。他曾于一年前乔装成中国人到过镇江，所以对这里的地理环境较为熟悉。越过清军封锁线后，船只夜泊焦山南岸，而围困镇江的清军就驻扎在相距不远的几座山上。由于船夫们死活不肯继续前行，次日黎明时分，戴作士便拎着一个装有若干福音书和其他布道手册的毡制旅行袋上岸，独自一人从江边步行前往镇江城。一路上，他越过一道道木栅栏和深沟，小心翼翼地避开路面上的陷阱和竹签，摸到了城外炮台。在太平军营地，首先传到戴作士耳鼓的是太平军做晨祷的声音。随后，他被当做“洋兄弟”领进城，受到驻军统帅罗大纲的接见。


  因为会说汉语，戴作士与太平军交流的障碍较小。在逗留镇江两三天的时间里，戴作士观摩了太平军的礼拜仪式，对此留下了深刻印象，但认为惟一不够庄重之处是在唱赞美诗时用民间乐器伴奏。他还发现太平军不懂得在饭前做感恩祷告，并且居然用牲醴茶饭供奉上帝。戴作士据此推断太平军对《新约》教义比较陌生。他将随身所带的书籍赠给罗大纲，并且委婉指出了太平天国宗教中的一些缺陷。戴作士感到印象最深的是，太平军很守纪律，令行禁止，对事业的正义性和最终赢得胜利充满信心。


  当再次回船取书时，戴作士还没有返回太平军堡垒，清军船队就猝然而至，向镇江发起了进攻。戴作士意识到自己已被怀疑是奸细，一切行动都受到严密的监视，便知趣地向罗大纲辞行。由于将戴作士误以为是英国人，罗大纲托他捎一封信给上海的英国侨民。该信以眼下交兵往来不便为由，劝洋人暂时不要前来访问。尽管产生了误会，但罗大纲仍然对戴作士以礼相待，特意为他准备好返沪时一路上的食物，并派三名属下护送他回船。而戴作士为了挽回影响，不愿就此离去，在取了一个外科小器械箱和一些药品后折回，自告奋勇地提出医治城里的病号。太平军很快便打消了顾虑，求诊者之多令戴作士一时应接不暇。当路过一条街时，戴作士发现一个铁匠患有眼疾，只需做简单的外科手术就可以治愈。在戴作士和周围人的再三劝说下，这名铁匠终于接受了治疗。注611通过此次镇江之行，戴作士对太平军总体印象不错，于是便有了上文所说的陪罗孝全牧师来镇江一事，试图取道镇江前往南京，但未能如愿。


  最终顺利来到南京的是以翻译身份随同官方代表团来访的法、美两国传教士。其中，法国耶稣会传教士葛必达（Stanislas Clavelin）有幸成为第一位进入南京城的西方传教士。最早来访的英国使团因为拥有密迪乐等通晓中文的外交官，所以该国传教士未能应邀前往。


  1853年12月6日，葛必达神父随法国使团来到南京。次日，与使馆秘书一同进城。10日，又陪同布尔布隆（Alphonse de Bourboulon）公使入城，并于当晚留在城里过夜。


  葛必达一连在南京呆了两天两夜。11日上午，他与顶天侯秦日纲的一个手下围绕宗教话题进行了对话。葛必达冷不丁提出一个十分敏感的问题：“你是否相信洪秀全就像你们刊印的书中所说的那样，的确是上帝之子、耶稣胞弟？”这位广西老兄弟回答说：“不，上帝纯灵，不可能像常人那样拥有妻子儿女。我们仅相信下述事实，即上帝亲自派他的儿子耶稣基督来到世间拯救人类；同样，也正是上帝赋予了洪秀全在世间铲除偶像崇拜的使命。我知道，一般人，包括一些首领，将这种使命或关系说得过于夸张和不同寻常，但由于其结果是增强了他们对事业的信心，因此，天王觉得眼下没有必要对此予以澄清。事实上，‘父’‘子’这两个字在中文里的含义要比法文宽泛得多。”接着，葛必达又问到天父下凡等细节，对方以外交辞令逐一作了诠释。这名广西人显然对正统基督教教义有所了解，所以不免对某些上帝教教义感到疑惑，但他仍然机智地替后者辩解，而这正是他奉命与葛必达会面的宗旨。


  通过亲身观察，葛必达神父初步得出结论，认为洪秀全的宗教似乎是由各种因素组成，尽管基督教因素在其中占据着主要地位，但他们的信仰并不纯洁，具有类似于伊斯兰教的特征。葛必达还不无妒忌地说，虽然这个新宗教与基督教新教的关系更为密切，但太平军严禁鸦片，这对英国来说不是一个好兆头；相反，南京的天主教徒并没有受到粗暴对待，尽管有些士兵毁坏了一个十字架和一些偶像，但他们的首领却虔敬地从我们手中接过了这些东西。谈到在太平军中所受到的接待，这位神父表示：“平心而论，我们必须要说，除了受到猜疑外，我们在这里受到了不乏尊敬有时甚至是友善的关照。”注612


  1854年5月，美国新任驻华公使麦莲（R.M.Mclane）率团访问了镇江、南京和芜湖，美国公理会的裨治文牧师、长老会的克陛存（M.S.Culbertson）牧师随行。


  美国人到南京时，恰逢太平军的安息日（即礼拜日）。克陛存牧师觉得太平军似乎是守安息日的，当天并不工作。他注意到南京是一座不折不扣的军营，尽管没有镇江那种凄凉荒芜的景象，但许多房屋空荡无人，而且内部结构已遭破坏。他还谈到该城的卫生状况：“不少街道不仅宽敞，而且看上去保持着清洁状态，这在中国的城市中并不多见。我还切实观察到，人们普遍很爱整洁，并且举止得体，而这正是他们的同胞所普遍忽视的问题。”在芜湖，克陛存牧师发现该城没有搞男女隔离，太平军正努力引导当地民众像从前那样各安其业，只要后者服从新颁布的规定就行。但他同时又认为，“官吏的名称改变了，但他们的职能和过去大体相同。新政权尽管比旧政权强大，但依旧武断专横”。


  对于太平天国宗教，克陛存基本上持悲观态度，认为洪秀全自称是耶稣胞弟、杨秀清被视为圣灵等事实，“只能增加我们对这场革命运动之直接影响的担忧，而不是增加我们曾经抱有的期望”；表示“我并不认为去南京传教的道路目前已经打开”。不过，他仍然期望《圣经》的刊行将会在太平军中收到成效，因为“它毕竟是上帝所说的话，是不会白说的”注613。


  裨治文牧师也谈了自己的观感。他指出，太平天国政府是一个半政治半宗教的混合体，所有国家事务都与“神”的事务奇特地混杂在一起；在他们的新体制中没有皇帝，只有王的集团，而且还自称是世界的统治者。三座城市都保持着良好的纪律和秩序；太平军的文化水平普遍较低，对外国几乎一无所知；其武器装备完全是中国老式的，但服饰却十分新奇；他们有着良好的供给，士气高涨，看上去对胜利充满了信心。


  在谈到宗教时，裨治文表示，他们的政府虽然是一个混合体，但却没有教会，没有举行公共礼拜的专用场所，没有类似于牧师或布道师的神职人员；他们也许是名义上的基督徒，但的确是不折不扣的偶像崇拜的反对者；他们谈到过洗礼，但从未提到圣餐；他们的上帝观念存在着很大缺陷。裨治文判断说：“尽管他们的宗教信条或许多少承认《圣经》的全部或大部教义，但由于无知或曲解（或两者皆有）而带有谬误，变得一团糟。”注614


  克陛存、裨治文关注的是基督教在华传播的前景，而麦莲公使关注的则是美国的在华利益，但他们都对太平天国宗教大感失望。在写给国务卿马赛的一份报告中，麦莲分析说：


  不管世界上文明进步的国家曾对太平天国运动抱有何种希望，如今已很明显，他们既不信奉也不理解基督教；同时，不管对他们的政治权力制度做出怎样正确的判断，现在再也不能怀疑，我们不可能与他们在平等的条件下建立或维持交往。同样不幸的是，他们的内政政策与宗教信仰紧密结合在一起，因此，任何反对他们对《圣经》真理做极端错误理解的尝试，都会引起与他们内政机构的冲突。注615


  美国人返回上海后不久，英国又派出第二个外交使团访问南京。结果，围绕宗教话题，麦华陀一行与太平天国展开了激烈争辩，已见前述。在事后提交的述职报告中，麦华陀等人对太平天国宗教持完全悲观的态度。他们写道：


  东王有关上帝的臆说竟是如此亵渎和令人恶心，以至于完全动摇了我们原本可能对叛军自称笃信基督教所抱的任何信任……杨秀清所流露出的自大，再加上叛军普遍表现出来的狂热，使得在他们中间传教几乎毫无成功的希望。注616


  上述宗教界和政界人士根据各自的亲身观察和体验，以近乎相同的笔墨，向西方社会描绘了一幅太平天国宗教的黯淡画面。这些日渐占据上风的观点澄清了西方人最初对太平天国宗教所产生的误解，同时也打破了他们所抱的幻想。


  在随后数年间，西方传教士与太平天国几乎没有发生任何直接接触。1858年末，英国特使额尔金勋爵率团考察长江沿线，伟烈亚力牧师偕行，成为这段时期惟一一位进入南京城的西方传教士。在事后所写的报道中，伟烈亚力牧师的调子仍然比较悲观，认为“与基督的门徒相比，他们目前的立场是一种很成问题的倾向”。在谈到引导太平军皈依正统基督教的可能性时，他说：


  我得承认，我发现道路上横着巨大的困难，而且在某种程度上，这种困难恐怕对任何有意帮助他们的传教团来说都是存在的。我并不是说向他们传教完全行不通，但对任何将向他们布道的人来说，都必须特别谨慎；因为假如我们承认叛军的行为与基督教教义的原则并不一致（我认为这是无法否认的事实），那就没有一个基督徒认为有理由同情他们的事业到如此地步。困难也就由此而产生。注617


  在伟烈亚力看来，西方教会同情太平天国是有先决条件的，那就是太平天国必须接受正统基督教教义。这种心态说明，西方传教士对太平天国并没有完全心灰意冷，仍然在等候时机，试图在太平天国境内传播福音，进而影响太平天国宗教。


  仅仅隔了一年多，传教士们便将这种念头付诸了行动。


  二、后期的短暂蜜月


  1860年6月2日，太平军占领清江苏省会苏州，随后又相继攻克昆山、新阳、太仓、嘉定等地，与上海近在咫尺。于是，一些传教士利用地理之便，相继前来投石问路，试探在太平天国境内传教的可能性。


  美国南浸信传道会的高第丕（T.P.Crawford）、花雅各（J.L.Holmes，一译花兰芷）、海雅西是首批来访的传教士，其中高第丕牧师是洪仁玕的旧交。他们于6月19日沿水路从上海出发，21日中午行抵昆山城下。高第丕牧师手持一部《新约全书》站在船头，向守城的太平军喊话：“我们是兄弟！兄弟！”话音刚落，三人又齐声说道：“和平！和平！我们专为和平而来，我们是耶稣教义的传播者。”略作盘询后，太平军将他们领进城。城防指挥官亲自出面接见。在传教士说明来意后，该首领表示，如果对方需要，他可以派一名向导领他们去苏州，并许诺为此写一封信给忠王。一些下级军官还带着鸡和水果来到船上与传教士聊天。


  23日下午，传教士来到苏州葑门外的一个河口，船夫横竖不肯再往前走。于是，高第丕留在船上，花雅各、海雅西两人徒步进城。在递上各自的英文名片和昆山首领所写的信件后，传教士在士兵的护送下骑马入城，受到盛情款待。一刘姓将领代表忠王出面接待。他主动与传教士握手，使后者不禁为他了解这一西方礼节而感到惊奇。花雅各表示：我们没有官职，也没有商业上的目的，我们只是传播福音的传教士，是来向你们传教，并弄清楚是否能够获许向你们治理下的人民传教。“放心吧”，刘姓将领回答说，“你们来，我们高兴；商人来，我们也高兴。我们对外国人不但没有敌意，而且渴望能得到他们的友谊。”传教士趁机询问了许多有关宗教、内政等方面的问题，并表示不欣赏太平军在某些事情上对老百姓所表现出的残忍。刘姓将领解释说，这并不是政府的政策残忍，我们只与清政府为敌，并不与民众为敌；这些残忍的行为并不是在我们授意下干的，而是少数士兵违反了军令；在目前的混乱状态下，对这帮人的管束难免会失控。


  传教士在苏州前后逗留一天多。他们将随船带来的大量宗教书籍赠给太平军，并反复探询在太平军中公开传教的可行性。


  返回上海后，三名美国传教士都毫不掩饰对太平军的好感。花雅各牧师在上海英文报刊《北华捷报》上刊文指出：


  我们回来时对叛军的印象远比原先出发时要好得多。仅用一种公正的适用于他们（中国人的一部分）的标准来衡量，他们似乎远比清军进步——观点更开明，目标不那么自私，实现目标的手段也不那么残忍。我们无意说他们人人都是改信基督的人，但根据我们的亲身观察，他们当中的许多人对《圣经》要义有说得过去的正确观念……他们的士兵看上去要比清军强壮和健康得多。假如英、法政府不插手的话，他们无疑会在战场上证明自己的优势。注618


  在与太平军隔绝这么长时间后，突然有人公开站出来替太平军辩解，这势必会引起其他欧美传教士的关注。于是，一石激起千层浪，没过两三天，第二批传教士，即以艾约瑟、杨笃信等英国传教士为主的一行四人，也来到苏州访问。他们同样受到热情友好的接待，并幸运地拜会了太平军苏浙战场统帅——忠王李秀成。


  会见是在晚上进行的。在用中国炮铳鸣放六响礼炮后，伴随着震耳欲聋的音乐和锣鼓声，艾约瑟一行踩着大红地毯，穿过两旁约由100名官员组成的华美壮观的队列，依次走到忠王面前。开明的忠王同意免行跪拜礼，因此，传教士仅脱帽鞠躬，然后便被领到忠王的右侧站立。在整个接见过程中，大厅里仅有忠王一人坐着，两侧还有人打着大灯笼。对于这位率部兵临上海城下的太平军名将，西方人早就不感到陌生，但能够亲眼见到忠王的仪容实属难得。《北华捷报》7月7日刊登的由艾约瑟、杨笃信合写的报道描述道：“他（指忠王，引者按）短小精悍，戴着眼镜，身穿金黄色长袍，头戴有黄金饰物、仿古式样的帽子。”


  双方交谈时，英国传教士相告，他们是作为基督门徒、上帝的崇拜者前来求见的。忠王表示，既然彼此信奉同一个宗教，那么大家就是兄弟；另称苏州因为刚被攻克，所以还没有来得及造教堂，否则对方可去教堂与太平军一同做礼拜。他还就传教士保护商贸的请求做出承诺，表示这也是天朝的愿望，如果继续贸易，天王将照章征收关税。会谈结束之前，忠王欣然收下对方赠送的书籍，并邀请他们在苏州住上两三天。


  苏州之行使英国传教士也对太平军产生了良好印象。他们还意外地获悉，曾经正式受洗入教并在香港教会中服务多年的洪仁玕如今已是太平天国的总理大臣。这使传教士们兴奋不已，似乎看到了将太平天国宗教纳入正统基督教轨道的希望。为了尽快取得联系，艾约瑟当即在苏州致函洪仁玕。杨笃信牧师也掩饰不住内心的喜悦。他在给友人的信中写道：“我们的宗旨全然是为了布道，对此片刻也没有懈怠过。你会为得知洪仁玕加入叛军一事而感到高兴。我相信，此人将是上帝手中的工具，将向叛军领袖阐明一些很重要的观点。他当然理应得到我们最热切的同情和祈祷时的深切关注。”注619


  英国传教士的报道刊登后，西方教会对太平天国的兴趣又进一步升温。不久，各新教差会在上海召开联席会议。会议气氛十分活跃，就连传教士的女眷也列席旁听。会议议题起初定为“我们是否承认南京叛党为基督兄弟”，后来改为“我们如何对待南京叛党？目前我们对他们的责任是什么？”与会者意见不一，但大多持乐观态度，认为传教士应当接受邀请到太平军中间去，以纠正他们教义中的错误。在他们看来，这些错误的始作俑者是已故的东王杨秀清，而如今洪仁玕身居要职，他大有可能着手纠正太平天国宗教中的错误。注620相比之下，由于设在上海近郊的徐家汇教堂受到太平军侵扰，罗马天主教会对此反应平淡。


  7月中旬，带着为进占上海一事与洋人进行外交斡旋的使命，洪仁玕从京城赶到苏州，随即分别致函艾约瑟牧师和英、法、美三国驻沪领事，邀请对方来苏州访问。8月初，艾约瑟、杨笃信等人应邀再度来访。在双方长达数小时的无拘束的交谈中，洪仁玕有意淡化上帝教与基督教相冲突的内容，并明确表态说：“我们希望传教士来，若能提供一些士兵使用的祈祷文，将不胜感激。如果传教士来南京，将为他们修建教堂，并允许他们按照自己的方式、观点来传教和工作。”注621


  洪仁玕使传教士重新燃起了希望。几乎就在艾约瑟一行返沪的同时，花雅各牧师从水路动身，于8月8日抵达南京，由此揭开了传教士频繁访问太平天国都城的序幕。注622


  最按捺不住的要数罗孝全牧师。1860年8月末，他从华南赶到上海。9月22日，在苏州拜会忠王李秀成。自起义立国后，洪秀全一直惦记着罗孝全，不时打听罗孝全的行踪，再三念叨他是个“好人”。因此，太平天国高层对罗孝全的名字并不陌生。忠王对罗孝全礼遇有加，并且对他前往南京的旅程做了精心安排。罗孝全对此十分感动，直夸忠王“是一千人当中难得的一个”注623。


  10月13日，罗孝全抵达南京，下榻在干王府。11月12日，他前往天王府拜见天王洪秀全。双方见面时颇有些戏剧性。按照太平天国礼制，任何人朝见天王时都得下跪，但罗孝全拒绝向任何人下跪，包括他过去的学生洪秀全。当罗孝全随文武百官鱼贯而入站定后，整个大殿仅有天王和幼主坐着。就在群臣向天王行下跪礼的一刹那间，站在天王旁边的干王大声喊道：“罗孝全敬拜上帝！”罗孝全稍一犹豫，不由自主地随众人一起下跪，但故意没有将面孔正对天王。洪仁玕用智慧化解了一场棘手的礼仪之争，尽管罗孝全事后一直对此耿耿于怀。


  天王与罗孝全交谈了将近一小时。作为第一个也是惟一一个拜见过太平天国天子的西方人，罗孝全事后讲了自己对天王的印象——“他比我想象中的模样要好看得多。他高大，体格强壮，五官端正，蓄有漂亮的经过很好修饰的黑胡须，声音悦耳。与忠王不同，他的心思几乎完全被宗教这一主题所占据。忠王与我交谈时基本上以政治为题，几乎不涉及宗教”。一番对话后，罗孝全对洪秀全的宗教思想有了大致了解，但他并不灰心。他说：“我必须承认，天王的教义并不十分正确，但只要给我时间和机会，我会努力去改正它。”注624


  同年11月18日，杨笃信牧师也来到南京，前后逗留一个多月。在洪仁玕和罗孝全的斡旋下，他如愿以偿地得到一道《宗教自由诏》。该诏由幼主洪天贵福用朱笔写在黄绢上，并盖有天王金玺，其要点是准许各派（包括基督教新教和天主教）传教士入境布道，下令军民人等予以善待，不得加害。杨笃信如获至宝，并由此得出结论，认为“他们十分乐意并渴望传教士们能马上到民众中去传播基督教。就在民众中传教而言，他们是立刻并将永远敞开大门的……该诏不仅向传教士开放了乡村，而且还开放了城市”注625。


  然而，蜜月的时间毕竟有限。当传教士仍沉浸在喜悦和幻想当中，尚未来得及仔细勾描未来的时候，他们便被劈头浇了一盆凉水。


  引发这一变化的关键人物依然是洪仁玕。基于早年流亡香港期间的特殊经历，洪仁玕是一名较为纯正的基督徒。在总理朝政之初，出于调整太平天国意识形态的考虑，他曾一度尝试进行宗教改革，极力淡化上帝教与基督教相冲突的内容。但是，宗教是太平天国的立国之本和精神支柱，洪秀全视之为自己的禁脔，根本就不允许他人染指或改弦易辙。于是，为了维护洪秀全的权威，洪仁玕不得不知难而退，并反过来规劝那些远道来访的传教士打消在此布道的念头。


  1861年2月8日傍晚，慕维廉牧师裹着寒意来到南京，随后便在干王府与洪仁玕会谈了约一小时。慕维廉相告，他此行的惟一目的是到南京周围的乡村布道，询问通过何种方式去何处呆上一周或10天较为便利。洪仁玕表示需要加以斟酌。次日，干王以自己正忙于准备带兵出征为由，委婉地劝说慕维廉暂缓此事，尤其是不要在京城布道。在以后的几次会面中，此事被完全搁置。干王解释说，传教士起初在向读书人和老百姓传播基督教的一般知识上不无帮助，但天王并不欣赏依赖外援的想法，认为中国人能够自己做好这件事，因为中国人一向自尊，无意从外国人手中接受福音。干王还就传教士来南京居住一事表了态，坦言南京实际上是一座军营，至少目前他不会劝传教士这么做，虽然他很乐意能不时见到一些老朋友，但他不能鼓励将南京变成传教活动中心的念头。干王最后强调说：“倘若有人坚信自己是奉上帝的旨意来此布道，那就尽可以让他来，但不要在这件事情上求助于我。”注626于是，慕维廉在逗留约一个月左右的时间后，一无所获地返回了上海。


  然而，不到南京心不死的传教士大有人在。慕维廉前脚刚走，艾约瑟又接踵而至。


  艾约瑟牧师同样走的是水路，沿途所见到的荒凉场景使他触目惊心。在从苏州前往无锡的路上，“两岸半英里范围内的土地处于废耕状态，丛生的野草取代了水稻和其他农作物。没有人收拾散乱地横在路旁的死尸，尸身经过数月太阳的暴晒都已泛白”。


  从丹阳行至宝堰后，艾约瑟弃船登岸，穿行于村落之中，直奔句容。途中稍作休憩时，他与围观人群中的一位村民进行了如下对话：


  “你们在长毛政府的统治下感到幸福吗？”


  “差得远哩，我们十分不幸。我们每个月都得奉命缴纳钱粮。”


  “在这一带，每一百人当中失去了多少人？”


  “15或20人被杀，30到40人被掳去参加了叛军。”


  “这些被征入伍的人去了什么地方？”


  “很远的地方，苏州或嘉兴，或是别的省份。”


  “你们的女人是不是也被掳走了？”


  “是的，上了年纪和相貌平平的被送了回来，但年轻貌美的并没有回来。”


  “如果你们蒙受了冤屈，能到附近的地方官那里伸冤吗？”


  “可以，我们被告知可以这么做，但是我们不敢……”


  这位村民所言不无夸张，但不少士兵侵扰百姓确是事实，导致军民关系较为紧张。在沿途经过的主要城镇，艾约瑟几乎都能看到太平军首领所张贴的整饬军纪的布告。他认为，尽管首领们希望建立起社会秩序，约束士兵的越轨行为，但这很难奏效。


  3月21日，艾约瑟终于抵达南京。他兴冲冲地直接去拜访洪仁玕，这才得知干王已离京出征，仅见到住在干王府的罗孝全。在听罗孝全介绍近况后，艾约瑟的内心不禁蒙上了一层阴影。


  在所有来访的传教士中，罗孝全无疑是最受礼遇的一位。不过，罗孝全所关心的是如何纠正上帝教中的“错误”，而洪秀全却反过来劝说罗孝全改信由天父上帝直接给他的启示，甚至希望罗孝全成为他的使徒，到番国去传播他的宗教。这种师生关系的倒置恰好说明了两人在宗教思想上的不可调和性。更令罗孝全感到诧异的是，洪秀全竟然随意修改《圣经》，并且堂而皇之地将修订版《圣经》正式刊行。他为此向天王质疑问难，但天王仍然固执己见，并派人送来新刊印的书籍让他仔细阅读，接受天朝“福音书”的指导。在写给罗孝全的诏旨中，洪秀全正告“朕来乃是成《约书》”，再三强调自己确实曾经上天。这使罗孝全十分气恼。


  罗孝全还告诉艾约瑟，天王以君临世界的口吻，诏封他为通事官领袖注627，负责与外国进行谈判，以及审理外国人在境内的所有犯罪事件。他婉言拒绝，表示自己只是一名传教士，不能担任别的公职。天王最近再一次任命，他仍然坚辞不就。


  艾约瑟对此不无感慨，认为天王“与其做遭到罗孝全先生一再拒绝的事，不如给予他更多的尊重”。他还对天王专注于宗教、象征性地将政事交给自己年仅13岁的儿子料理很不以为然，认为“这位父亲盲目执拗的做法，加上他的臣僚缺乏管理才能，阻碍了和平与秩序在太平天国控制下的广大乡村的建立”。


  不过，艾约瑟最关心的仍然是宗教问题。此次他是有备而来，行前便已用中文写好几篇论述上帝、基督纯灵的文稿。来到南京的当天下午，在身穿太平天国官服的罗孝全的陪同下，艾约瑟拜访了幼赞王蒙时雍，托他将自己的宗教论文转呈天王。注628幼赞王稍作浏览，便主动谈起天王升天和天父降附东王下凡等事。艾约瑟事后回忆说，与在此前后他所遇到的其他首领相似，幼赞王在讲述这些事时，面带一种认为它们属实并且至关紧要的神情，其虔信程度无可置疑。


  当时，不少西方教会人士认为，太平天国宗教完全是一个骗局，太平天国起源于欺诈。通过与幼赞王等人的交谈，艾约瑟对天王受命于天等“妄说”所产生的影响深有感触，对此提出了不同的看法。他说：


  这一妄说盘踞在这些人的心中由来已久，并且广为流传。正是这种妄说给他们的运动增添了活力，使他们保持着旺盛的战斗力。他们相信洪秀全是上帝委派的，洪秀全本人也相信这一点。他们还相信他的首要助手“东王”是上帝降附的对象，东王本人可能也相信这一点。果真如此，那么，太平天国事业就不是起源于欺诈，而是起源于狂热的妄说。


  艾约瑟强调，“这是正确理解这场运动的关键。只有这么认为，才能解释这些人最初的一连串胜利，他们在遇到挫折时的不屈不挠，他们的勇敢，他们的视死如归，以及他们对于这场运动取得最终胜利所抱的坚定信念”。


  与幼赞王会面仅过了3天，即3月24日，艾约瑟对这一判断又有了更深的印象。当天，他与罗孝全又跑到大街上布道，并不时向旁听者提问。他曾经操着官话试探性地问一名士兵：“谁是圣灵？”对方不假思索地答道：“东王。”艾约瑟不禁感叹说：“从他们对提问的答复不难看出，绝大多数太平军成员对基督教十分无知……这种无知是由叛军领袖不幸的错误所造成的。”注629


  艾约瑟没有能够见到天王，但他的宗教文章总算递到了天王手中。其中一文题为《上帝有形为喻无形乃实论》，共两页，正楷墨书，署“艾约瑟敬撰”。洪秀全读后，将题目改为《上帝圣颜惟神子得见论》，正文或删或改，并在文末空白处用七言诗体裁加上批注，然后退还给了作者。


  接到天王用朱笔批改过的原文后，艾约瑟仍想与前者继续对话。天王似乎感到有些厌倦。他在一道诏旨中解释说，因为自己视力衰退，所以尚未批改完所收到的所有书文，并继续敦促艾约瑟接受他的观点。3月28日、29日和30日，天王连续下发三道诏旨，受诏人包括“西洋同家众弟妹、众使徒”。这些诏旨均以宗教为题，正告“福音久传为今日，圣徒欢喜莫猜嫌”，并教训传教士说：“爷哥下来尔不认，哥诏临尔在不觉。哥在爷前不认尔，无信背逆实大错。何论浸水不浸水，不信定罪哥诏落。敬哥如爷理本当，但先有父脱根恶。欲求永福进窄门，循天口生习天学。”注630艾约瑟傻眼了！


  4月2日，艾约瑟沮丧地离开了南京。


  有过这种乘兴而来败兴而去经历的传教士远不止艾约瑟等人。


  在谈到同年（1861年）初访问南京的感受时，美国圣公会施约瑟（S.Schereschewsky）牧师写道：“现在，我对太平叛乱者的印象着实坏透了。自从与他们进行接触，并亲眼看到他们的真实面目后，我得出的结论是，他们根本不值得任何一名基督徒给予同情。”他还断言在太平天国境内传教很难行得通，也毫无用场，因为“不管对叛军抱有什么相反的看法，他们是很不欢迎传教士在他们中间定居的。他们似乎很怀疑外国人，情愿不与后者有任何交往。此外，在他们看来，传教士并没有什么可教给他们的东西，相反，传教士应当接受他们的指导”注631。


  4月14日，杨笃信牧师在时隔4个多月后再度来访。他一到南京，便对该城的现状深感失望。杨笃信解释说，当他去年11月来访时，城里还有成千上万名居民，有数百家店铺开业，商业活跃，整座城市看上去充满了勃勃生机；但此次他却发现，除了士兵和他们的家属外，所有的居民都已被赶出城，而且所有的店铺都已关门歇业，没有任何商业活动。注632杨笃信还意识到，所谓的“宗教自由”实际上并不存在。


  稍后来访的英国安立甘会霍布森（J.Hobson）牧师在讲述溯江旅行3周后的感受时写道：“在南京，我见到了叛军。最近的见闻丝毫没有改变我对他们的不良印象，反而加深了这种印象……我们乘船溯江而上，一路上不用别人相告就知道叛军在哪里。城市和农村都已成为废墟，广袤的乡村静谧得像座坟墓，肥沃的土地均处于废耕状态，正迅速地变成荒野。这些便是叛军辖境任何一个地方所呈现出的外部标志。”他认为太平天国宗教不过是伊斯兰教和摩门教的混合物，并对罗孝全表示不屑，说自己所见到的罗孝全先生身穿一件脏兮兮的中国式黄袍，一副肮脏龌龊的可怜相，声称“我也同样为我们的宗教大为担忧”注633。


  同年12月，当英国循道会郭修理（J.Cox）牧师来访时，更是时过境迁。洪仁玕直言不讳地告诉他：“传教士们不应当到这里来，因为彼此教义不同，而天王除了自己的教义外，不允许有别的教义存在。”注634郭修理同样对南京城荒凉残败的景象感到吃惊，表示“此番首次来访，使我在心中对南京所建立的政治统治和基督教的前景产生了很坏的印象”。他指出：“我发现他们惟一的能耐就是作战和破坏。这些没有文化的人得不到任何读书人或有影响阶层的人的信任，对民法和境内的民生漠不关心，他们又怎么能够成功地建立起一个王朝呢？我简直无法想象。”注635


  同期陆续来访的传教士还有美国监理会的林乐知（Young J.Allen）牧师，美国长老会的传教医生麦嘉缔（D.B.McCartee），等等。所有这些传教士，包括像杨笃信这样对太平天国表示同情的传教士，都纷纷改变了看法，对太平天国的宗教和政治前景感到悲观失望。


  1861年成为双方关系的一个重要转折点。


  作为滞留南京时间最长的一名传教士，罗孝全牧师最终也感染上了这种情绪。


  1862年1月20日，罗孝全不辞而别，悄悄地从干王府寓所溜到停泊在江面上的英国军舰，随即便反目为仇。2月4日，他在《北华捷报》刊文表白说：


  由于我在1847年曾经一度做过洪秀全的宗教老师，因此，我曾期望他地位的提升将有益于中国的宗教、商业和政治……但在他们中间生活15个月以后，通过详尽观察他们在政治、商业和宗教上的行为，我的态度完全转变了。我现在反对他们的程度并不亚于当初我支持他们的程度…… 他的宗教自由和众多的教堂成了闹剧——不但对传播基督教毫无益处，而且比无用更坏。他仅仅是为了传播自己的政治宗教。


  他还指斥洪秀全“是个狂人，根本不适宜做一个统治者”注636。


  据洪仁玕讲，罗孝全出走的直接原因是他俩之间发生了“误会”注637。但罗孝全的解释颇为耸人听闻。在公开发表的2月8日致美国驻华公使蒲安臣的信中，罗孝全说，干王于1月13日闯进其住处，持刀杀死他的一个仆人，并左右开弓抽他的耳光；当他20日离城时，干王不仅扣下他的行李，还禁止他的传教助手和两名仆人一同出城。罗孝全愤慨地说：“看来干王不仅是一个杀人犯，还是一个强盗，因为他扣留我的行李。”让人感到滑稽的是，在该信的附记中，罗孝全又写道：“当写完这封信时，我很高兴地告诉阁下，我的助手和两个仆人连同行李已经到达上海，忠王的兄弟还送来100两银子（合美金136元），作为赠给我的礼物，也许这是在分别时作为和解之意。”注638他后来又补充说：“至于那名男童（仆人），后来我被告知他又出现了生命的征兆。”注639


  罗孝全的说法明显前后矛盾。关于导致他出走的真正原因，教会中人作了种种推测，诸如罗孝全仅受过有限的教育；性情暴躁，不易相处；他本人是一名虔诚的原教旨主义者。其实，罗孝全之所以离开南京，根本原因在于他已对在太平天国境内传教的前景感到绝望。


  罗孝全的离去标志着西方传教士与太平天国关系的彻底破裂。注640


  太平天国与西方传教士之间的交往既是当时中西文化碰撞的一个侧面，同时又构成太平天国对外关系史的一个重要内容。


  由于太平天国宗教带有浓厚的基督教色彩，不少西方人片面地认为这场运动是《圣经》启示的结果，甚至认为这是一场“宗教革命”或“宗教运动”。当时，洋人普遍抱有一种优越感，自以为西方文明是世界文明的中心。在这种心理的驱策下，鉴于以往基督教在华传播屡屡受挫的历史，他们将太平天国的崛起视为使中国基督教化的绝好机会，幻想借助太平军之力，祛除儒教和佛教对中国民众的影响，用基督教来统一这个古老的东方大国的信仰。正是基于这种考虑，传教士们才打着正本清源的旗号，不遗余力地欲把上帝教纳入正统基督教的轨道。说到底，这是“西方中心论”的思想在作祟。


  洋人此举的另一目的则已远远超出向崇拜偶像的中国民众传播“福音”的文化意义，而是出于对华贸易的考虑。按照他们的理解，基督教与国际平等、自由贸易等观念是互为一体的。因此，在太平天国定都初期，西方朝野一致将目光投向了尊崇《圣经》的“太平基督徒”，试图以宗教为媒介，在太平天国承认不平等条约的前提下，与之建立起联系，以便在中国内战中待价而沽，坐收渔利，进而推动对华贸易的发展，促成中国门户的进一步开放。这是典型的醉翁之意不在酒。


  然而，这毕竟仅是一厢情愿的幻想。正如历史所证明的那样，宣扬忍耐顺从之说的基督教本身绝不可能引发出一场波澜壮阔的农民运动。洪秀全等人始终尊奉自己的宗教为正统，一直拒绝承认西方基督教的权威。从这个角度来说，传教士与太平天国关系的破裂是一种历史的必然。


  
第二节　洪仁玕修订上帝教教义的尝试


  一、上帝教与《摩西五经》


  除西方传教士外，作为一名比较纯正的基督徒，干王洪仁玕也曾经试图用正统基督教来影响上帝教。那么，洪仁玕与洪秀全的宗教思想究竟有哪些分歧或区别呢？换句话说，洪氏兄弟对基督教教义的取舍与态度有什么不同？这就牵涉到上帝教与《摩西五经》之间的关系问题。


  《摩西五经》指《旧约》前5卷，即《创世记》《出埃及记》《利未记》《民数记》《申命记》，是犹太教最早形成的经典，因附会是摩西所作而得名。它的核心内容包括3部法典，即《出埃及记》第21～23章、《申命记》第12～26章和《利未记》，以及关于伊甸园、人类起源的传说，犹太国王约西亚为革除异教影响推行宗教改革的情况等。上帝教与《摩西五经》有着不解之缘。洪秀全吸收、借鉴了《圣经》中的不少内容，而这些内容主要正是源自《摩西五经》，诸如早期犹太人的上帝观念，《摩西五经》中的神迹故事，摩西十诫，犹太人对待偶像崇拜的态度。


  （一）早期犹太人的上帝观念


  犹太教中的上帝性情暴烈，动辄发怒，对违背自己意志者的惩罚十分严厉。《创世记》第7章说，上帝见世人自甘堕落，后悔当初造人，便连降40日大雨，用洪水灭绝了地上包括走兽、昆虫、飞鸟在内的一切生灵，仅登上方舟的挪亚全家和各种生灵各一对得以幸免。作为上帝的惟一选民，以色列人一旦不遵守律法，违背与上帝的契约，也必定遭到上帝严惩。《民数记》第11章说，摩西率以色列人出麦西注641，走到西乃旷野时断了粮，于是上帝赐给他们吗哪作为食物；走到巴兰旷野时，众人对吗哪心生厌意，抱怨没有肉吃，并恶语诽谤上帝。上帝为他们的贪婪而动怒，便从海面刮来鹌鹑，飞落在营地四周；就在以色列人捕猎后正在吃鹌鹑的时候，上帝用最重的灾殃击杀了他们，该地从此便叫“基博罗哈他瓦”，意即“贪婪者之墓”。《摩西五经》中屡屡形容上帝“烈怒”。上帝的这一形象在《新约》中也有所体现，《希伯来书》第12章第29节便说“我们的上帝乃是烈火”。


  受《摩西五经》影响，上帝教中的上帝同样是一位威严刚烈的愤怒之神。太平天国文献对此有不少描述。《天父下凡诏书》第二部记洪秀全与杨秀清的一段对话，便谈到这一点：


  天王曰：“我转高天之时，天亚爷之性还过烈也，总是天亚爷有海底量。今日天父劳心下凡，命杖责尔二兄，因尔二兄肚量狭隘之过……今日女官有些小过，即令杖责，非量狭而何？”东王对曰：“二兄性格乃是天父生成，子肖父性，非量小也……”注642


  此外，《天兄圣旨》卷一引天父的话说：“洪秀全是我子，有其父必有其子。我性烈，他性亦烈。”注643《太平天日》也多处提到上帝“怒甚”“烈甚”。洪秀全还有“上帝一怒便降临”注644一说，称上帝之所以频频下凡，大多是因为发怒的缘故。太平天国借上帝的这一形象来威慑人心、激励士气。洪秀全在永安时便饬令官兵们不得触犯第七天条，“致干天父皇上帝义怒”注645。杨秀清在谈到围困南京的清江南大营时也渲染说：“乃此等残妖竟不知死之已至，离家千里，上违父母，下弃妻子，数年来冒雪披霜，住泥窟，睡泥地……待天父一时大发义怒，尽遭诛戮，打落地狱，尸骸遍野，不已悔之晚矣。”注646


  据《旧约》记载，从以色列人祖先亚伯拉罕到犹太国灭亡，战争一直没有停歇。按照犹太教的解释，一切战争的胜负均由上帝主宰，是上帝的安排。善者的胜利是上帝所赐予，失败则是因为祖先有恶行而蒙受处罚，或是上帝有意给予磨难；恶者的失败是上帝实施的惩罚，间有胜利则是上帝令其骄纵，将来再给予更大的惩罚，或是有意磨难善者。划分善恶的标准主要看是否遵从上帝的意志和律法，是否尊奉上帝为惟一的神。犹太教宣称，以色列人是上帝的选民，所以能得到上帝的赐福和护佑。据《民数记》第31章记载，摩西遵照上帝的吩咐进行复仇，率以色列人杀死了米甸人所有的男丁和已婚妇女。在《旧约》故事中，天使常以上帝兵将的面目出现，代表着上帝的威严。


  与犹太教类似，上帝教也大力渲染上帝拥有无限权能，视上帝为太平军作战时的庇护神。起义初期，鉴于清军大兵压境，洪秀全在茶地颁诏曰：“各军各营众兵将，放胆欢喜踊跃，同顶天父天兄纲常，总不用慌，万事皆是天父天兄排定，万难皆是天父天兄试心，各宜真草坚草耐草，对紧天父天兄也。”注647在永安城动员将士们打破清军的围困时，洪秀全亦云：“通军男将女将，千祈遵天令，欢喜踊跃，坚耐威武，放胆诛妖。任那妖魔千万算，难走天父真手段。江山六日尚造成，各信魂爷为好汉。高天差尔诛妖魔，天父天兄时顾看。”注648太平天国还明文规定：“凡兵士打仗杀妖之时，俱要虔诚跪求天父看顾，助阵杀妖。”注649


  《摩西五经》中的上帝是一位人格神。《创世记》第32章说，以色列人的第三代祖先雅各在返回迦南的途中，与天使摔跤获胜。他认为自己面对面地见到了上帝，便将角力地点称为“毗努伊勒”，意即“上帝之面”。《摩西五经》中还描写了不少摩西面见上帝异象、聆听上帝谕旨的场景。这些文字与上帝教的神人同形论十分合拍。此外，每逢五旬节、住棚节，以色列人均要向上帝献祭，包括用公绵羊献燔祭，用调油的细面粉献素祭，用酒献奠祭，以庆祝丰收，感谢上帝，事详见《利未记》第23章。上帝教在举行宗教仪式时，以牲馔茶饭祭告上帝。这与犹太教也十分近似。


  （二）《摩西五经》中的神迹故事


  上帝教中有关上帝的神迹故事大多直接取材于《摩西五经》，分别是上帝六日造成天地山海人物（《创世记》），上帝怒降洪水与挪亚方舟（《创世记》），上帝救以色列人出麦西国（《出埃及记》）。


  上帝创世的故事屡被太平天国称引，借此论证上帝拥有无限权能（即无所不知，无所不能，无所不在），进而强调上帝创造了宇宙万物和人类，因而是独一真神。洪秀全在《原道觉世训》一文中就此阐述道：


  皇上帝，天下凡间大共之父也，死生祸福由其主宰，服食器用皆其造成。仰观夫天，一切日月星辰雷雨风云莫非皇上帝之灵妙；俯察夫地，一切山原川泽飞潜动植莫非皇上帝之功能。昭然可见，灼然易知。如是乃谓真神，如是乃为天下凡间所当朝朝夕拜。


  他由此得出结论说，“皇上帝之外无神也，世间所立一切木石泥团纸画各偶像皆后起也，人为也”。以杨秀清名义刊行的《太平救世歌》开篇即云：


  本军师尝考天地未启之初，其象昏冥，一无所有。仰蒙天父上主皇上帝大开天恩，大展权能，六日造成天地山海人物，于是乾坤定焉，日月生焉，星辰布焉。光明为昼，昏暗为夜，昼夜循环，万古相继，以成其生生不已于地者；万物俱备，皆所以济人生之用，则天父上主皇上帝之有恩德于世人者，既深且厚，报答难尽者矣……且夫天地万物既为天父所造成，则天父为独一真神，尊无二上。


  该书进而强调，世人要时时铭记天父鸿恩，修好练正，尽孝事亲，尽忠报主，“如此方合天心，得享天福也”注650。


  上帝怒降洪水与挪亚方舟的故事也屡被称引。《原道觉世训》据此驳斥东海龙妖发雨一说，强调雨从天降。太平天国还以此为例，说明只有修好练正、独尊上帝，才能免遭天罚。幼主某道诏旨有“遵天遵日何至浸”注651句，“浸”字即指上帝怒降洪水一事。上帝救以色列人出麦西国一事也不时被提及，其中以《三字经》一书叙述得最为完整。以上这两个神迹故事均被视为上帝大发威怒的典型事例，并与耶稣下凡救世、天王作主救人的故事相衔接，构成上帝的所谓四次大怒。太平天国屡屡提到这个中西合璧、政教结合的神话体系。以杨秀清、萧朝贵名义颁布的某道檄文便云：


  溯至皇上帝造有天地以来，皇上帝大发威怒屡矣，尔世人还未知乎？皇上帝第一次大怒，连降四十日四十夜大雨，洪水横流矣。第二次大怒，皇上帝降凡，救以色列出麦西国矣。第三次大怒，皇上帝遣救世主耶稣降生犹大国，替世人赎罪受苦矣。今次又大怒，丁酉岁，皇上帝遣天使接天王升天，命诛妖，复差天王作主救人……且问皇上帝何怒？乃怒世人拜邪神、行邪事、大犯天条也。注652


  （三）摩西十诫


  据《出埃及记》第19～20章记载，在以色列人出埃及后满三个月的第三天，摩西奉命登上西乃山，并将民众召集在山的周围。上帝于火中降临西乃山，亲自向摩西传授十条诫命，作为与以色列人订立的约法，习称“摩西十诫”或“十诫”。犹太教以此作为最高律法。基督教也奉之为戒律。十诫的具体内容如下：


  1.除上帝外，不可拜别的神


  2.不可雕刻和跪拜偶像


  3.不可妄称上帝的名字


  4.守安息日为圣日


  5.孝敬父母


  6.不可杀人


  7.不可奸淫


  8.不可偷盗


  9.不可作假见证陷害人


  10.不可贪恋别人的妻子和财物


  在太平天国现存文献中，《原道觉世训》一文最早提到十诫，内称“考《旧遗诏书》，皇上帝当初下降西奈山，亲手缮写十款天条在石碑上，付畀摩西”。经查核，《劝世良言》卷一称十诫为“天条大律”，卷七作“十条圣诫”。据此分析，洪秀全将十诫称为“十款天条”是受梁发的启发。手写本《天条书》详列了十款天条的内容：


  第一天条　崇拜皇上帝


  第二天条　不好拜邪神


  第三天条　不好妄题皇上帝之名


  第四天条　七日礼拜颂赞皇上帝恩德


  第五天条　孝顺父母


  第六天条　不好杀人害人


  第七天条　不好奸邪淫乱


  第八天条　不好偷窃劫抢


  第九天条　不好讲谎话


  第十天条　不好起贪心


  十款天条还逐一附有注解和一首七言诗，除强调禁拜邪神的主旨外，主要是对一些具体的伦理观念加以阐释，带有一层儒学色彩。就具体内容而论，十款天条与十诫十分贴近，所以就连麦都思牧师也表示赞许，认为“十款天条与摩西十诫在精神上是吻合的”注653。太平天国明确宣布：“天朝政例皆从上帝十款天条礼制，总依斩邪留正之律也。”注654因此，十款天条既是上帝教的宗教戒律，同时又是太平天国的法律准绳。


  （四）犹太人对待偶像崇拜的态度


  犹太教以摩西十诫和后来的律法为戒律，尊奉上帝耶和华为惟一的神，严禁膜拜任何偶像，将敬拜偶像视为对上帝最大的背叛；认为偶像是人造之物，不可能护佑人；宣称拜偶像者必将受到上帝的严惩。据《出埃及记》第34章记载，上帝在西乃山面谕摩西说：“我今天所吩咐你的，你要谨守。我要从你面前撵出亚摩利人、迦南人、赫人、比利洗人、希未人、耶布斯人。你要谨慎，不可与你所去那地的居民立约，恐怕成为你们中间的网罗，却要拆毁他们的祭坛，打碎他们的柱像，砍下他们的木偶。不可敬拜别神，因为耶和华是忌邪的上帝，名为忌邪者……不可为自己铸造神像。” 同样，上帝教尊崇上帝为独一真神，严禁偶像崇拜，并掀起了一场狂飙式的毁灭偶像运动。因为拒绝接受基督教的三位一体论，所以上帝教与犹太教同为彻底的一神教。


  从上文可以看出，《摩西五经》对上帝教有着重要影响。不过，洪秀全对《摩西五经》中的内容并没有全盘接受。在后期修订《圣经》时，他对《摩西五经》中涉及男女淫乱的情节作了大量删改，已见前述。再如，割礼是犹太教的一种宗教习俗，即用石刀割损男性生殖器的包皮。据《创世记》第17章记载，上帝立亚伯拉罕为万民之父，允诺他的后裔永得迦南为业，规定凡是他的后裔，男婴在降生后的第八天必须行割礼，以此作为上帝与以色列人立约的证据。上帝在西乃山对摩西也重申了这一诫命。《旧约》中常将异邦人泛称为“未受割礼的人”。《新约》突破了这一观念，宣称只要遵守律法，笃信基督，就等于在心中行了割礼，上帝对行割礼和不行割礼的人是同样对待的，从而打破了种族的界限。洪秀全也持类似的态度，认为“有割与无割，谁非上帝生；天恩虔答谢，永远得光荣”注655。看来，洪秀全不愿受皮肉之苦，对这种异国习俗在心理上感到难以接受。但洪秀全所否定的多为一些枝节性内容。从总体上讲，他的宗教思想与《摩西五经》十分合拍。


  洪秀 全也从《新约》——主要是四福音书和《启示录》——吸收、借鉴了一些内容。例如，上帝教除强调上帝是独一真神外，还宣称上帝是天下凡间大共之父。这包括两层含义：一是突破了上帝只是犹太人独有的民族神的观念，二指上帝与世人的关系俨如父子一般。这种观念是受《新约》的影响。上帝教的洗礼、礼拜仪式，以及圣神、圣神风、圣灵、劝慰师、赎罪、悔罪等概念，也都源自《新约》，尽管洪秀全对这些仪式和概念的理解与基督教并不一致。此外，耶稣基督下凡救赎世人的事迹也常被太平天国提起。不过，洪秀全拒绝承认三位一体论，所以耶稣在上帝教中处于次尊的地位，被说成是上帝太子、洪秀全的胞兄。


  耶稣“登山宝训”与“平原说教”的内容集耶稣教诲之大成，构成基督教伦理观的核心内容。其中《马太福音》第7章第12节说：“凡欲人施乎己，亦如是施乎人”，意即无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。这句话揭示了基督徒的义务和基本道德准则，被奉为“黄金律”。洪秀全在《天父诗》中多次提到“爱人如己”的观念，与黄金律的要旨十分吻合。不过，洪秀全所强调的这一伦理观念仅适用于太平天国内部。为了实现打江山的抱负，他同时又明确倡导斩邪留正，杀尽妖魔。这与基督教所渲染的无原则无区分的博爱、宽恕观念远不可相提并论。


  总之，《圣经》对上帝教的影响主要体现在《旧约》前5卷，即《摩西五经》。曾有西方人从洪秀全写给罗孝全诏旨的内容中觉察出这一点，称“天王从《圣经》中摘引了许多词句，但多数是引自《摩西五经》，它似乎一直对他的专制政府制度和许多习俗有着重要影响”注656。正是基于这种取舍，洪秀全重《旧约》，轻《新约》，摈弃或曲解了许多《新约》要义。上帝教以上帝为中心，基督教以基督为中心。因此，从教义特征来说，上帝教与犹太教十分接近，与基督教则有着明显的分野。


  二、洪仁玕对上帝教教义的修订和补充


  金田起义爆发后，身处广东的洪仁玕投奔太平军未遂，从此开始了长达八年的流亡生活。在此期间，洪仁玕在新安县布吉（今深圳市龙岗区布吉镇）由韩山文牧师施洗，正式加入基督教会；后被伦敦布道会香港分会接纳，与理雅各牧师等人朝夕过从，接受了系统正规的基督教训练，并作为布道师和传教士助理，在教会中服务达数年之久。注6571858年春，洪仁玕离开香港，再度冒死投效太平军。在经过历时约11个月、途经数省的艰难跋涉后，他于次年4月来到南京，不久被天王封为开朝精忠军师干王，总理朝政。


  洪仁玕虽然是洪秀全最早的信徒之一，但那段不同寻常的流亡生活已将他塑造成一名较为纯正的基督徒。因此，当他再次追随洪秀全时，两人的宗教思想已有明显区别。在总理朝政最初的一年多时间里，洪仁玕以一种温和、含蓄的方式，试图用正统基督教来影响太平天国宗教。他对上帝教教义的修订和补充主要包括以下几方面内容。


  （一）关于《新约》要义


  鉴于上帝教以上帝为中心，洪仁玕有意识地突出耶稣的地位。例如，《天条书》中各种奏章的首句均为跪求上帝，而在洪仁玕新撰的祈祷文中，首句为“小子跪在地下，赞美我天父圣神皇上帝暨救世主天兄基督”注658，将基督与上帝并称。


  关于耶稣的生平，太平天国文献虽然不时提及，但大多仅有寥寥数语，而且将耶稣“捐命代赎”说成是“天父第三次大怒之大权能大凭据”。洪仁玕则对耶稣的生平行迹作了最为准确全面的介绍，说耶稣“由天降地，生于贞女马利亚之胎，在世三十三年，招十二门徒，教以天父救世之圣旨，使人悔罪改过，可蒙代赎罪之恩。后来果然被恶人钉死在十字架上，流其宝血，受尽千般凌辱万种凄凉，代普天下万邦弟妹赎罪，使凡信而受洗者可以得救升天堂享福，不信者定然沉沦地狱。后又葬在墓坟，三日复生，四十日升天，于今坐在天父权能殿右”注659。


  基督教认为，人因为有着与生俱来的原罪，所以需要接受耶稣基督的救赎；只有依靠基督，人才能悔改和获救。洪秀全摈弃基督教的原罪说，沿袭孟子的性善论，认为“正乃人生本性”。《天父下凡诏书》第二部还借用古训，称幼主系天父降生，“虽性本善，然亦要及时教导，方不至性相近而为习相远也”。《天条书》尽管沿用了基督教的“悔罪”“赦罪”“耶稣赎罪”等概念，但洪秀全等人并不理解这些概念的确切含义。按照上帝教的解释，凡拜邪神、行邪事者便是罪人；人只要不遵天令、犯了天条就有罪，就必须悔改。


  洪仁玕则明确阐述了基督教的原罪说和性恶论。他指出：


  世上诱惑不能免，人心诱惑不能无。降生以后，未升以前，无处不是诱惑之境，无时不生诱惑之心。耳目纵绝外诱之情，心思难割内惑之念。实由厥初生民之日，既染私欲为罪根，遂至母胎怀妊之时，亦有诱惑为原因矣。注660


  夫盈天地之人皆有私心欲心，即愚人亦不肯认过，圣贤亦有好胜之心，乃是初人犯罪入世一定定的，遂成为此争名争利之世、罪恶之世也。若有一无私之人，即圣如上帝子天兄基督，虽无所不能，亦不肯与世人争能……故其书曰：“凡信朕者，必身负十字架以从，方能成为朕得救之徒也。”注661


  所谓“厥初生民之日，既染私欲为罪根”“初人犯罪”，指人类始祖亚当和夏娃偷食禁果所犯之罪，即原罪。洪仁玕还进一步解释了知罪、悔罪、改罪、赦罪、赎罪、无罪的命意，强调“必于上六罪字先用功，则不求福而福自至、不避祸而祸自远矣”注662。


  “爱”是基督教伦理观中的一个核心概念。洪仁玕就此强调说：“且夫德者何？敬天扶主忠孝廉节是也，是岂能假冒乎！才者何？顶天报国齐治均平是也，是岂能幸致乎……其何以为德？其何以为才？其何以为士？基督云‘敬天爱人’，可包诸诫。”注663这与洪秀全“爱人如己”一说的寓意是有所区别的。


  对于被上帝教所忽视的其他《新约》要义，洪仁玕也有意识地加以渲染。他曾经征引《马太传福音书》第5章第1～12节经文，首次在太平天国揭示了耶稣登山宝训对“福”的诠释：


  当时天兄基督救世主见众则登山而坐，门徒就之，启口诏之曰：“虚心者福矣，以天国乃其国也；忧闷者福矣，以其将得慰也；温良者福矣，以其将得土也；饥渴慕义者福矣，以其将得饱也；矜恤者福矣，以其将见矜恤也；清心者福矣，以其将见上帝也；和平者福矣，以其称为上帝子类也；为义而见窘逐者福矣，以天国乃其国也；为我而受人诟谇害累恶言诽谤者福矣，以在天尔得赏者大也。当忻然受之。盖人窘逐先知，自昔已然。”注664


  此外，在干王府内殿右厅，“壁挂一大‘福’字，高长七尺五寸，横阔六尺，上横批‘天兄基督登山垂训九福之言’，旁写‘精忠军师干王书’”注665。干王府正门前还立有一块“福”字石碑。据目击者介绍，该碑高11英尺，宽9英尺；碑的顶端首句为“天兄基督救世主曰”，以下文字与前引文相同，系楷书；碑文下方是一硕大的“福”字，系半行书；碑的底端左侧为“庚申十年精忠军师干王洪书”12字，系草书；下署干王印，文曰“太平天国开朝精忠军师殿右军干王洪仁玕”，宋体竖排，伴以双龙捧日花纹。注666另据透露，洪仁玕还将耶稣登山宝训中的部分内容用大字书写，派人张贴在南京各主要城门及其附近区域。注667由此可见洪仁玕对耶稣登山宝训所蕴涵的伦理思想的重视与推崇程度。


  （二）关于上帝观念


  前已说明，受《摩西五经》影响，上帝教中的上帝是一位性情暴烈的愤怒之神。洪仁玕持《新约》中的上帝观，从来没有提到上帝动辄发怒的概念。在新撰祈祷文中，他刻意烘托一种全新的上帝形象，强调上帝“至公义，至慈悲”，内云：


  天父乎！天兄乎！岂至于今又不爱乎！天父纵不爱众小，犹可言也，但天父圣心亦忍之乎！天父乎！天兄乎！主说主之圣旨成行，在地如在天焉；又说二三人同心合意，不论何求，朕天父必成就之。今我众小拿实天兄基督应承之言系赦罪赐福之事，必有以给赐我们，方可少息，不然则我们弟妹将日夜哭泣，噪闹我天父矣。


  附注还强调说：“凡求天父，宜如孩子求慈母一般，不得则哀哭以求之，必有感发其慈悲之心，俯准所求耳。”注668在洪仁玕的笔下，上帝的形象已经完全改变，从严父变成了慈母，以至于人们可以由着性子，在她的怀里哭闹撒娇，而不用战战兢兢地担心上帝会冲冠一怒。


  《资政新篇》在谈到第六天条“勿杀”时，也强调上帝宽厚仁慈的一面，认为“天父有赏罚于来生，人无生杀于今世”，推崇道德教化的方式，反对不教而杀。


  总之，洪仁玕所渲染的是《新约》中充满爱心、大慈大悲的上帝，而不是《摩西五经》中性如烈火、动辄发怒的上帝。


  （三）关于三位一体论


  太平天国始终拒绝承认基督教的三位一体论，认为上帝的三个位格各有归属，互相独立：上帝是独一真神，处于独尊地位；耶稣基督是上帝的长子，处于次尊地位；圣灵是上帝的第四个儿子东王杨秀清。围绕三位一体论，太平天国与洋人多次展开过激烈的辩驳，已见前述。


  在《资政新篇》一书中，洪仁玕指出：


  盖上帝为爷，以示包涵万象；基督为子，以示显身指点；圣神上帝之风亦为子，则合父子一脉之至亲。盖子亦是由父身中出也，岂不是一体一脉哉！总之，谓为上帝者……可以名指之曰“自有者”，即大主宰之天父上帝、救世主如一也。盖子由父出，视子如父也。


  作者首先承认上帝是父，基督与圣神上帝之风都是子，然后按照子由父出、视子如父的逻辑，强调三者实际上是父子如一、一体一脉，从而委婉地表达了三位一体论。该书类似的表述还有一些，如一面称福音真道“有公义之罚，又有慈悲之赦，二者兼行，在于基督身上担当之也”，一面又称“爷火华三字乃犹太土音，译即‘自有者’三字之意，包涵……至公义、至慈悲之意也”。该书还说：“夫所谓上宝者，以天父上帝、天兄基督、圣神爷之风三位一体为宝。”注669这已是比较明确的三位一体论了。


  在苏州与艾约瑟牧师会谈时，当被问到对三位一体持何种观点时，洪仁玕当即表示，自己“对此教义的观点与正统基督徒普遍所持的观点是一致的”注670。


  与否认三位一体论相一致，上帝教持神人同形论，宣称上帝、基督都有着具体的形象，而且可以降托人体下凡。洪仁玕持上帝纯灵论。《资政新篇》手稿中原有阐述上帝无形的文字，但在送审时被洪秀全删除。注671不过，该书刊行本称上帝“能始终万物，而自无始终；造化庶类，而自无造化；转运四时，而不为时所转；变通万方，而不为方所变”，仍然保留了上帝纯灵论的痕迹。《开朝精忠军师干王洪宝制》一书在谈到天王丁酉年升天时，也说天王系“魂见天父”，否认双方互以肉身相见。关于上帝降托东王下凡，洪仁玕从未在任何场合完整、直接地提起过，显然是在有意回避。在与艾约瑟交谈时，洪仁玕明确表示，他不相信东王的异象，但天王不允许任何人对此提出质疑；当他提出异议时，天王大为不快。干王还表示：天王对上帝持唯物的观点，并且在此问题上不允许有与他相左的观点。注672


  同样，洪仁玕认为基督是神。《资政新篇》称基督“显身指点”，《钦定军次实录》说基督“成人身下凡”，均指耶稣基督取肉身降世救赎世人，即所谓上帝之道化成了肉身。不过，这两处文字都讲得比较隐晦。1860年夏在苏州致函邀请艾约瑟牧师来访时，洪仁玕托他将“绸文一包”转寄香港的湛约翰（John Chalmers，一译湛孖士）牧师等人。注673在所赠一书中，洪仁玕明确阐明了基督的神性：


  若有人问，既然基督是神并且万能，为何需投胎为人而救人。他应知道，假若救世主未变成人，他只是灵，那么他怎能宣扬他的宗教，建立一模范，钉在十字架上，而流他的血呢？所以他必须要有人形，才可以教人和代人。若世上有罪恶，则必须惩罚之。虽然他无罪，且是神的儿子，但他已代替了人，故不能避免公平的惩罚。这已足见上天的法规是大公无私的。注674


  在与艾约瑟会面时，洪仁玕也表示，天王“对基督神性的看法是有缺陷的。他认为基督是上帝使者中最伟大的一位，他本人则仅次于基督。正是基于这种理解，他认为自己是基督胞弟、上帝之子。他称所有十个王都是他的同胞兄弟”。他还就用于天王的“降凡”一词解释说：“这只是指天王一出世就负有神的使命，并无别的含义。天王在谈到救世主降生时也是用这个词。他直到最近才了解救世主的前身或其崇高的神性。”注675洪仁玕虽然是在为洪秀全辩解和开脱，但仍表明了自己在基督神性这一问题上的态度。


  洪仁玕从未提到天妈、天嫂这两个概念。他曾在苏州送给传教士一批书籍，其一为手写本《天妈天嫂辨正》，是对天王部分“异象”的辩解。注676干王此行的目的是进行外交斡旋，而传教士是他特意邀请来的客人，因此，他赠给对方的书稿肯定不会含有令后者反感的内容。笔者推测，该书的主旨虽然是替天王辩解，但作者断然不会承认血缘意义上天妈、天嫂的存在。


  对于称东王为圣神风、劝慰师，洪仁玕也持有异议。他曾委婉地对艾约瑟说：天王对这些《圣经》名词的理解不够充分。注677


  （四）关于宗教仪式和宗教经典


  以洪仁玕在西方教会中供职多年的经历，他对基督教礼仪必然十分熟悉。在谈到上帝教仪式时，洪仁玕告诉艾约瑟，太平军不举行圣餐礼，洗礼仪式现今也履行得不那么严格。对于太平天国在礼拜仪式中效仿传统的敬神祭祖仪式的做法，传教士普遍感到不解和反感。洪仁玕就此解释说，牲醴茶饭不过是谢恩祭品，并无邀宠之意；天王明白它们作为仪式的一部分是无用的，天王与他本人都不用它们；天王指定使用它们是为了适应那些刚脱离异教之人的粗鄙观念。洪仁玕还表示不赞成焚化奏章的做法，将逐步废止。注678在他新撰祈祷文的文末，确已注明“此祈祷文每人各存一篇，念后不必烧化”注679。


  耐人寻味的是，对于洪秀全删改批注《圣经》一事，洪仁玕究竟持什么态度呢？


  《钦定士阶条例》由兼任文衡正总裁的洪仁玕领衔制献，1861年末刊行。该书虽使用了“前约”概念，但却说“《前约》即《新遗诏圣书》”，没有采用《钦定前遗诏圣书》这一正规名称。此外，该书援引保罗的一段话说：“患难生强忍，强忍生练达，练达生希望，希望得则不启羞。”而钦定本《圣差保罗寄罗马人书》第5章第3～5节的经文为“遭灾生忍耐，忍耐生炼熟，炼熟生冀望，又怀望不得羞愧”。也就是说，洪仁玕在其著述中并没有采用钦定本，而是依据别的版本。据此分析，他对天王修订《圣经》之举至少是有保留意见的。


  三、洪仁玕的思想特征及其历史地位


  当年离开香港投效太平军时，洪仁玕曾向传教士表明心迹，称自己一旦顺利到达南京，所抱的目的主要有两个：一是纠正太平天国宗教中的错误，二是彻底实行与外国人修好的政策。注680他在出任太平天国首辅大臣后，也确实将这种理念付诸了行动。


  但从上文可以看出，洪仁玕在宗教方面的努力明显缺乏力度，态度比较暧昧。因此，西方传教士在赞许他的同时，仍不免感到失望。杨笃信牧师便认为洪仁玕在对基督教教义的理解上存在着缺陷：一是对三位一体的理解不够清晰；二是将一星期的第七日称为“安息日”，而不是“主日”；三是似乎相信天王的幻觉。注681


  传教士是站在传播纯正基督教的角度来批评洪仁玕的，不免过于苛求，也显得有些天真。受洪秀全的制约，洪仁玕能够影响上帝教的空间十分有限。况且，身为太平天国总理大臣，洪仁玕不会不考虑到，倘若将上帝教完全纳入正统基督教的轨道，将会引起怎样的震荡，招致怎样的后果。出于对太平天国和洪秀全的忠诚，他不可能这么做。因此，在改造上帝教这一问题上，洪仁玕的出发点和方式与西方传教士并不一致。


  那么，洪仁玕尝试用正统基督教来影响上帝教的动机和原因究竟是什么呢？


  在投奔南京之前，洪仁玕是一名较为纯正的基督徒。倘若以基督教教义作为尺度来衡量，上帝教究竟错在哪里，他是十分清楚的。基于上文所说的原因，他没有对上帝教进行颠覆性改革的念头，甚至还不得不在一定程度上去适应它，包括竭力为洪秀全辩护；但另一方面，基于他在香港的特殊经历，他又自然而然地萌发改造上帝教的念头，不时流露出一些正统基督教的观点。洪仁玕这种矛盾、彷徨的心态，显然很难为外人所体味和理解。


  此外，洪仁玕在离开香港时，曾许诺将谋求改善太平天国与西方之间的关系。而淡化、缩小上帝教与基督教之间的歧异，借此来减缓西方人对太平天国的反感，正是他为此所做的一种努力。


  洪仁玕此举还具有更深层次的意蕴。《资政新篇》一书在介绍世界大势时，着重分析了各国兴衰与是否信奉基督教之间的关系。作者指出，英吉利邦（英）“为最强之邦”，“智强颇著”，花旗邦（美）“礼义富足，以其为最”，两国“皆以天父上帝、耶稣基督立教”；日耳曼邦（德）“亦有大船往各邦贸易”，“其人不苟于进退，最信皇上帝、救世主”；瑞邦（瑞典）、丁邦（丹麦）、罗邦（挪威）“纯守耶稣基督之教”，“相品幽雅，诚实宽广”；佛兰西邦（法）“亦是信上帝、耶稣基督之邦”，“邦势亦强”；俄罗斯邦“百余年前亦未信天兄，屡为英、佛、瑞、罗、日耳曼等国所迫，故遣其长子伪装凡民，到佛兰西邦学习邦法、火船技艺……及归邦之日，大兴政教，百余年来声威日著，今亦为北方冠冕之邦也”。相反，土耳其邦“因此邦之人不信耶稣基督为救世主，仍执摩西律法，不知变通，故邦势不振”；波斯邦（伊朗）“亦信妖佛焉（实为伊斯兰教，引者按），今虽名为波斯人，其地实归于别邦，亦恬不为耻”；马来邦、秘鲁邦、澳大利邦、新嘉波（新加坡）、天竺邦（印度）、前西藏、后西藏、蒙古、满洲“皆信佛教，拜偶像，故其邦多衰弱不振，而名不著焉”；中国“从前不能为东洋之冠冕，暂为失色，良可慨已”。


  在洪仁玕看来，西方国家的强盛与东方国家的衰弱，都与是否信奉基督教有着密切的因果关系。这种认识主要源于他过去的特殊生活经历。在流亡上海、香港期间，洪仁玕主要生活在西方传教士中间，他借以了解世界大势的媒介也是宗教。鉴于西方列强无一例外地信奉基督教，基督教在某种程度上几乎已成为西方文明的象征，所以，当他思考西方国家强盛的原因时，必然会与基督教联系起来。至于何以信奉基督教就能够富国强兵，洪仁玕没有回答，也回答不出来。但难能可贵的是，洪仁玕以此为窗口，涉猎了基督教以外的其他西学领域，并耳濡目染了英国殖民统治者在香港所移植和建立的近代文明，从中受到震撼和启发，渴望中国也能走上近代化的发展道路。这也正是他后来撰写《资政新篇》的缘起及其思想来源。


  《资政新篇》刊行于1859年，尽管没有对太平天国以及后世产生任何实质性的影响，却是近代中国在学习西方过程中的一个里程碑，代表了19世纪60年代以前国人在探索近代化道路方面的最高水准。作为当时国内最为完整和先进的近代化纲领，《资政新篇》主张在中国兴办以火车、轮船为标志的交通运输业以及银行、保险、采矿、邮政、新闻等业，主张鼓励并保护科技发明，主张调整外交政策，改良法制，改良社会习俗；此外还提出禁朋党之弊，禁私门请谒和卖官鬻爵，并对美国的总统选举等民主制度有所介绍和称道。作者倡言“因时制宜，度势行法”，呼吁“与番人并雄”，“乘此有为之日，奋为中地倡”，其字里行间渗透着一种强烈的忧患意识和自强意识。洪仁玕之所以能够在中国近代思想史上占有一席之地，也正得益于这篇万余字的光辉文献。


  毛泽东曾在《论人民民主专政》一文中评述道：“自从一八四○年鸦片战争失败那时起，先进的中国人，经过千辛万苦，向西方国家寻找真理。洪秀全、康有为、严复和孙中山，代表了在中国共产党出世以前向西方寻找真理的一派人物。”注682这一论断充分肯定了洪秀全在近代学习西方过程中的地位和作用，在很长一个时期内一直为学术界所沿用。有些论著甚至据此加以引申，认为《资政新篇》是洪仁玕在洪秀全的支持和鼓励下撰写提出的。洪秀全借用西方基督教发起了一场波澜壮阔的农民运动，而洪仁玕的《资政新篇》除外交思想在一定程度上付诸实践外，其余内容基本上被束之高阁，成为一纸空文。单单就此而论，这一论断是可以成立的。但是，如果将他们两人接触西学的具体经历及其思想特征细加比较就会发现，从严格意义上讲，太平天国时代学习西方的代表性人物并不是洪秀全，而是洪仁玕。


  洪秀全对西学的探索主要局限在宗教领域。他最早通过阅读《劝世良言》吸收了一些基督教知识，后来又在广州随罗孝全牧师学道约三四个月。1848年春，洪秀全在广州为搭救冯云山多方奔走，前后盘桓约两三个月，包括向教会方面求助，具体情况不详。起义立国后，除了在1860年与罗孝全牧师有过一次会面外，他从未接见过别的西方人。早期来南京访问的英、法驻华公使都曾经正式提出拜会洪秀全的请求，但因为太平天国坚持自己的礼仪（即要求对方向天王行下跪礼）而作罢。此外，洪秀全所研读的西方译著也主要局限于《圣经》《天路历程》等宗教类书籍。以上便是他接触西方人和西学的大致情况。除了基督教的外壳，洪秀全的思想在本质上并没有什么时代色彩，对他的思想起支配作用的实际上始终是儒学。


  洪仁玕早年深受洪秀全的影响，从热衷科考到皈依上帝，对洪秀全几乎是亦步亦趋。八年流亡生活成为洪仁玕人生道路上一个新的起点。在此期间，洪仁玕正式受洗入教，接受了系统正规的基督教训练，成为一名较为纯正的基督徒。除了在上海、广州等商埠游历外，还曾在香港教会中任职达数年之久，与西教士朝夕聚晤。在《资政新篇》一书中，洪仁玕逐一罗列了各国与他“相善”之洋人的名字，总计提到23人，其中包括英国驻华外交官“米士”（即密迪乐）、“威大人”（即威妥玛，T.F.Wade）。此外，他在香港还结识了有过出国留学经历的黄胜、黄宽、容闳等华人精英。以此为契机，洪仁玕留心考察西学，而香港本身的变化和发展也给了他很大的启示。注683这一切都对洪仁玕触动很大，使他的思想在潜移默化中发生深刻变化。因此，在对世界大势的认识和把握上，洪秀全远不可与洪仁玕同日而语。


  《资政新篇》的问世与太平天国农民运动并没有直接关联，书中的新颖内容主要源于作者在流亡期间所接触到的新事物、新思想，这也正是书名《资政新篇》中“新”字的寓意所在。洪秀全之所以对《资政新篇》的内容基本持赞同态度，主要是洪仁玕“以广圣闻，以备圣裁”注684的结果。此时，在探索西学方面，是洪仁玕影响洪秀全，而不是洪秀全影响洪仁玕，这应是一种与实际情形较为吻合的判断。近代中国首位留美毕业生容闳便盛赞洪仁玕了解欧美国家强盛的奥秘，认为“干王比其他各王或首领更为了解外部世界，他在这方面的见识甚至超过了洪秀全”注685。英国外交官富礼赐也认为洪仁玕是他所见到过的最为开通的一位中国人，并就此感叹说：“倘若太平天国均由这一类人组成，那么，中国很快就将是他们的天下。但不幸的是，干王在南京诸王中是独一无二的人物。”注686


  毋庸讳言，洪仁玕对西学、西方的认识也存在着致命的缺陷。《资政新篇》一书曾流露出一些朦胧的近代民主思想，主张效仿西方设立新闻馆和新闻官，以体察民心公议，对政府官员进行舆论监督，并对美国的总统选举等民主制度有所介绍和赞许。但是，洪仁玕主要关注和钦慕西方的物质文明，而不是其政治制度。他的认识水平在达到这一层次后便裹足不前，并没有通过更深层次的中西文化对比，对儒家传统思想和国内现行政治制度进行批判性的反思。另一方面，近代西学东渐原本是在列强坚船利炮的裹挟下展开的，而在当时的历史条件下，洪仁玕还不能够既认识到西学的先进和学习西方的必要，同时又能洞察列强在华的险恶用心。作为近代外交新思维的首倡者和实践者，洪仁玕从洋人那里接受了近代国际观念。他原以为在太平天国摈弃天朝大国的观念并主动示好后，会顺理成章地赢得列强的好感和外交承认。直到通过一连串惨痛的事实，他才如梦初醒，逐渐看清这些“文明”国家野蛮虚诈的另一面。在被俘后所写的亲笔供词中，洪仁玕将太平天国败亡的原因之一归结为“鞑妖买通洋鬼，交为中国患”注687，堪称字字血泪。在近代中国，认清列强贪婪阴险的一面，在某种程度上并不比认识到西方文明的先进容易。洪仁玕以其个人的经历，昭示了近代国人滞重而又曲折的认识西方过程。


  此外，洪仁玕毕竟没有经受艰苦卓绝的起义立国过程的洗礼，缺乏征伐鏖战等军旅生活的锤炼，所以思想上也有流于迂阔的一面。仅就洪仁玕所渲染的耶稣登山宝训和第六天条“勿杀”而论，其要旨与当时血雨腥风般的残酷斗争形势明显不相协调。相反，倒是洪秀全对此有着清醒认识，认为“爷令圣旨斩邪留正，杀妖杀有罪不能免也”，“爷诫勿杀是诫人不好谋害妄杀，非谓天法之杀人也”注688。


  就见识和节操而论，洪仁玕无疑是太平天国一流的人才。他的到来给太平天国后期较为沉闷的政局带来了生气，同时也给这场旧式农民运动注入了新的观念和意识，可惜这仅是昙花一现。注689随着时间的流逝，洪仁玕的先进思想逐渐被岁月所磨钝，为环境所窒息。


  当初从香港乍到南京，洪仁玕寸功未立便被委以总理朝政的重任，位列群臣之首。出于对族兄洪秀全知遇之恩的感戴，再加上血缘亲情的因素，他对洪秀全竭尽愚忠。尽管由于各自经历的不同，当他俩在阔别十年后再度聚首时，彼此的志趣已有明显区别，但为了维护洪秀全的地位和权威，每当自己的思想与洪秀全相左时，洪仁玕总是一味地服从、迁就对方，从而阻遏、束缚了自己思想的发展。另一方面，由于资历较浅，洪仁玕不时受到一些功臣宿将的掣肘，虽然名为首辅大臣，但远不能与当年的杨秀清同日而语，并不握有实权，颇有高处不胜寒之感。由于上述原因，洪仁玕仅在主政之初较为活跃，较多阐发自己的思想，并且尝试推行新政，随后便逐渐消停，难有作为。在洪仁玕后来的著述中，早先《资政新篇》《开朝精忠军师干王洪宝制》中那些切中时弊、富有新意的文字已寥若晨星，仅剩下一个明确但又笼统的主题——攘夷，即推翻满人统治。在《四十千秋自咏》一诗中，洪仁玕有“不惑之年惑转滋”注690之叹，流露出些许怅惘和困惑，隐约反映了其内心的苦闷。


  洪仁玕从香港来到南京，地点的改变意味着文化环境的改变，同时也标志着人生主旨的改变，从而直接导致了其新旧观念的此消彼长。兵败被俘后，洪仁玕在南昌谈到洪秀全当初拜上帝的缘起，说天王“后来得九本书，名《劝世良言》，书内说这拜上帝的道理。 他天生聪明，从此大彻大悟。那道理就是《书经》内说的‘惟皇上帝降衷于下民，若有恒性’之意。乾吾父也，坤吾母也，故称天父；人都是天生的，耶苏［稣］头一个发明天理，故称天兄。虽敬奉耶苏［稣］，却与外洋的天主教、辨真［正］教微有不同，究竟与孔孟敬天畏天一样道理”注691。从中可以看出其思想被洪秀全同化的痕迹。在临终前所写的绝命诗中，洪仁玕没有一字提到宗教和近代化方案，而是慷慨悲歌，为“志在攘夷愿未酬”抱恨终天。他以正值英年的生命，实践了自己“宁捐躯以殉国，不隐忍以偷生”注692的誓言。

  


  注释
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第七章　上帝教与太平天国的内外政策


  对执政者来说，理论十分重要。它关系到能否把握时代，凝聚人心，开拓局面。对于正与清政府争夺江山的太平天国而言，这一点显得尤为重要。太平天国以宗教起家，又以宗教立国。杨秀清在1854年致函英国来使时便明确表示：“本天国自起义兴师以来，所行所为，皆遵天父天兄圣旨。”也就是说，上帝教是太平天国制定一切内外政策的指导思想和理论基础。那么，太平天国各项政策的出台究竟与上帝教教义存在着何种联系？这些政策是否切合中国实际、顺应时代要求？在实践中产生了什么影响？本章拟以太平天国的外交、文化和妇女政策为例，从不同侧面对上述问题进行一番考察。


  
第一节　“天下一家”理论与太平天国的国际观念


  一、定都初期的外交接触


  太平天国崛起之时，中国的门户早已被西方列强用枪炮强行打开。因此，如何办理外交便成为洪秀全等人无法回避的一个问题，并成为影响太平天国政局走向的一个重要因素。


  起初，英、法驻华外交官中曾有人主张火中取栗，用武力介入中国内战，拉清政府一把，以此作为向后者索取更多权益的筹码，但时局变化之快出乎他们的意料。1853年3月19日，太平军一举攻克东南最大的城市南京，不久又攻克镇江、扬州。太平天国在南京建都，形成与清政府南北对峙的局面。列强一时吃不准交战双方谁更被看好，不免有些举棋不定。英国率先宣布保持中立，以静观事态的发展。


  当时，围绕广州入城等问题，列强与清政府的交涉陷入僵局，双方的关系“在1853年太平军第一次胜利高潮的时候，正很快临近一个危急阶段”注693。西方人早就不满足于五口通商的格局，试图伺机实现使中国内地对外开放、鸦片贸易合法化等目的。因此，他们急于想知道太平天国的对外态度，以及太平天国是否有可能取代清政府统治中国，等等，试图据此来决定是否调整及如何调整对华政策。于是，借助于上海与南京之间地理上的便利，西方驻华使节前往南京投石问路的举动很快就揭开了序幕。1853年4月27日，即太平天国占领南京还不到40天，英国驻华公使文翰率随员乘坐军舰抵达南京。同年12月和次年5月，法、美两国公使也相继率团访问南京。与美国公使之行间隔一个月，英国第二拨外交使团（麦华陀一行）再度来访。以上便是西方国家与太平天国在早期交往的主要脉络。


  文翰一行抵达后，北王韦昌辉、翼王石达开出面接待了英方代表密迪乐翻译。双方刚一照面，韦昌辉便询问密迪乐是否同拜上帝，在得知英国人守此信仰已有八九百年的历史后，当即示意其就座。密迪乐申明英国政府将在中国内战中持中立立场，并探询太平天国对英国的态度，以及在攻打上海时对英侨的态度。韦昌辉对此答语甚少或不置可否，而是饶有兴趣地谈论宗教话题。北王表示，既然大家同为上帝的子女和信徒，那么彼此就是兄弟。他还补充说，英国人现在可以在南京登岸，并且可以随意游逛。来访洋人同为兄弟的消息在太平军中传开后，好奇的人们纷纷登上英舰参观。当英舰起锚准备驶近城墙时，不少士兵还主动跑到绞盘边帮忙。在一名太平军军官的陪伴下，费熙邦舰长骑马在城内蹓跶了12英里，沿途不时遇到忙碌的人群，发现人们的态度普遍比较友善，与以前所接触过的中国人大不相同。当费熙邦表示倘若太平军进军上海并侵害英国侨民，将会受到满洲人在1842年同样的对待时，他听到的答复是：“我们是兄弟，信奉同一个上帝，我们为什么要向你们开火呢？”注694


  同年12月6日，法国驻华公使布尔布隆一行乘“卡西尼”号军舰来到南京。次日上午，使馆头等参赞顾随（C.De Courcy）登岸，与夏官正丞相赖汉英接洽公使入城事宜。太平天国方面表示：“既然你们与我们一样崇拜上帝，既然我们大家只有一位惟一的造物主，那么，你们不单是我们的朋友，还是我们的兄弟。”在法舰停泊仪凤门外的5天时间里，军舰上始终挤满了前来观瞻的人群。一位太平军军官特意前来协助维持秩序。每次仅让25人登舰，首领们可以随意游览，士兵则不许越过大桅杆。几名法国军官曾经上岸观光和打猎，“所到之处，总是被友好的笑脸相迎”注695。


  美国在西方国家中动身最晚，行程最远。1854年5月21日，美国新任驻华公使麦莲乘坐“色斯奎哈那”号军舰从吴淞口溯江而上，在南京停留两三天后，一直行驶到安徽芜湖。美国人沿途同样感受到了各地军民的友善态度：在镇江，守卫炮台的太平军称美国人为“兄弟”；在南京，约有上万人前来围观军舰，对这一庞然大物惊叹不已；在芜湖，军舰尚未来得及抛锚便观者如堵，“上下舷梯的人一度过于拥挤，几乎造成生命危险，但他们的友好态度与恰当举止无与伦比”。不少美国人在向导的陪伴下漫游了芜湖城区和近郊，所到之处，均被当地军民称为“兄弟”。注696


  在这几次外交接触中，太平天国之所以亲切地称洋人为“兄弟”，表现出友善的一面，主要基于上帝教的“天下一家”理论。按照这一理论，一直行拜上帝这条大路到底的西洋番国无疑同属于上帝大家庭的成员，与太平天国情同手足。因此，太平天国从一开始就承认了这层兄弟之情。


  但是，受其他因素的制约，双方最终并没有能够建立起“兄弟”般的关系。


  太平天国在此之前毫无办理外交的经验，对于这几批不速之客的来访事先也毫无思想准备，所以显得比较被动。由于来历不明，这些擅闯长江的外国军舰都曾经在镇江或南京江面遭到过太平军的炮击。太平天国对洋人所表示的“中立”立场颇感失望和诧异：既然彼此同为兄弟，为什么竟然宣布中立而不协同灭“妖”？此外，他们对洋人的来意也不无猜忌，担心对方有刺探军情的企图。镇江守将罗大纲在接待密迪乐时，便明确表示希望外国人最好不要在太平天国与清政府辖境之间频繁往返。麦莲一行来访时，八名美国水手未经许可就擅往南京南门外观瞻报恩寺琉璃塔，为此受到太平天国的警告。麦华陀一行来访时，则明显受到冷落。他们在城外吃了闭门羹，始终没有能够进城与任何太平天国官员进行接触，双方的交往仅限于文书往来。


  就洋人来说，他们感到与太平天国交往时的最大障碍并不在于后者存有戒心，而是双方在外交礼仪和国际观念上的冲突。


  因为外交礼仪上的冲突，亲自来访的文翰公使最终打消了拜会洪秀全等人的念头。负责出面接洽的密迪乐刚与北王、翼王见面，士兵们就喝令他行下跪礼。密迪乐断然拒绝，仅按西方礼俗行了脱帽礼。双方商谈此事时的气氛远没有谈论宗教时那么融洽，几经折冲，最后仅商定将会谈地点设在城内某府邸。北王还特意提醒密迪乐：“太平王即真主，他是上帝次子，全世界人民必须服从并追随他；真主既是中国之主，也是你们的主。”在写给文翰的外交文书中，太平天国也使用了类似口吻，内称“尔英人久已拜天，今来谒主”，“尔海外英民不远千里而来，归顺吾朝”云云，暗示对方必须行下跪礼。文翰深恐双方在礼仪上发生正面冲突，便打消了前去赴会的念头，在发出一封措辞强硬的复信后匆匆返航，就此结束了这次不愉快的接触。注697


  类似的摩擦在随后几次交往中也有发生。顶天侯秦日纲在与法国公使布尔布隆见面后，指定对方在大厅台前的椅子上就座，布尔布隆则提出共同在台上就座，双方争执不下，直到会谈地点挪到隔壁客厅才算了事。时隔3天，韦昌辉表示同意会见法国公使，函称“北王命令法国兄弟来到本藩之前，接受口头谕知”云云。布尔布隆被这种傲慢的言语激怒，复函表示拒绝参加以这种口吻约定的会晤，并模仿中国公文格式，在文末写有“仰即知照”字样，结果反过来激怒了北王，被勒令离境。美国公使麦莲刚到南京便递交一份照会，表示希望能与东王杨秀清会晤。负责出面接待的官员拒绝转呈，指责美方擅用“照会”等语不合天朝礼制，强调“输诚者必须备办奇珍宝物……尔等果能敬天识主，我朝视天下为一家，合万国为一体，自必念尔等之悃忱，准尔年年进贡，岁岁来朝”注698。由于话不投机，麦莲没有上岸就离开了南京。英国第二个使团麦华陀一行来访时，杨秀清以“诰谕”名义复函，先把英国人褒奖了一番，表示“深嘉夷弟住居海外，不远千里而来王，遵领天国制度律例，实为有心”，接着指出对方“禀文内所云语句多有不合道理”，强调“我主天王是上帝亲子、天兄胞弟，为天下万国太平真主”，指责对方“大胆强瞒无理”，不但不知道进贡，居然还“诡向天国讨取煤炭”。英方就此毫不客气地回敬说：“至于‘夷’字，我只能说，它总是被中国人用来称呼粗野、未开化的部落，而‘诰谕’‘禀文’‘禀奏’等词除了上下级通信时使用外，是从来不用的。自我们到达此地以来，我已再三明确地告诉贵方，英国不是未开化的国家，甚至也不是二流国家，而且她又不受你们的管辖。因此，将来在与英国人的任何交往中，你们所有的人（从贵国王到最卑微的农民）最好完全不用我有理由抱怨过的类似侮辱之词，否则，你们必定会惹起与1841—1842年类似的冲突，其结果是不难预料的。”注699


  洋人这四次来访都是乘坐军舰，明显带有炫耀武力的意思，同时也粗暴侵犯了中国的内河航运权。但由于缺乏国际法常识，太平天国对此并不介意，却在外交礼仪上与对方纠缠不休，结果反而授人以口实。通过最初的这几次交往，西方使节一致对太平天国沿袭传统的夷夏观念十分反感，而且这种印象远远超出太平天国亲善的一面所留给他们的印象。密迪乐对此追根溯源，认为太平天国“对国际交往的观念大部分可能来自现今帝国的疆域被分裂为数国时期的记载”注700。这一分析其实并不全面，忽视了宗教因素对太平天国国际观念的影响。在前引几份外交文书中，太平天国都是从“天下一家”的角度强调洪秀全是上帝之子、万国真主，进而称对方来访为“谒主”“归顺”的。这便使得太平天国的国际观念颇为奇特，在沿用传统观念视洋人为“蛮夷”的同时，又依据其教义称对方为“兄弟”，乃至于独创出“夷弟”这一概念。在洪秀全等人看来，太平天国与西方国家之间既是兄弟关系，同时又是宗藩关系，宗教与世俗的观念是合为一体的。而这种国际观念显然是西方国家所难以理解和无法接受的。


  在这几次来访中，西方三国使节都曾经提及或提交各国与清政府所订条约的内容或文本，要求太平天国承认其条约权利。太平天国没有对此直接表态，仅表示不反对与外国通商，也同意开辟商埠，但强调一切要等全国平定后再行定夺。对于这种答复，洋人当然不会感到满意。


  因为是自己主动上门拉关系，西方外交代表起初的态度比较积极和克制，所以在遭到太平军炮击的情况下并没有予以还击。他们最初反馈回去的信息尽管流露出不满情绪，但总体上仍对太平天国持谨慎乐观的态度。在写给本国政府的正式报告中，英、法两国公使均对太平天国所展示出的朝气、自信和力量产生了较深刻的印象，一致认为太平天国很有可能在与清政府的这场较量中获胜。不过，当美、英（麦华陀）两个使团接踵来访时，太平天国已经在南京定都一年多，却始终未能打破清江南大营对该城的围困，北伐战事也严重受挫，在军事上并无迅速取胜的迹象。这使得西方列强改变了对中国内战前景的判断。


  基于上述诸多因素以及对华政策的投机性，西方三国虽然决定继续在中国内战中持“中立”立场，但迅速调整了外交重心，即不再理睬太平天国，更谈不上给予太平天国外交承认，而是依然视清政府为中国的合法政府，以后者作为外交对象，全力进行修约谈判。而太平天国对办理外交的重要性缺乏最起码的认识，仍然固守传统的对外观念，以不变应万变，始终没有主动与对方打交道的意愿。于是，在随后的几年间，除了为数不多在太平军中效力的雇佣军外，没有任何西方朝野人士造访南京，双方的接触几乎陷于停顿状态。


  1858年英国代表入城是个例外，但此次接触是以双方的武装冲突开场的。是年11月，为尽快落实数月前刚与清政府签订的《天津条约》中的相关条款，英国特使额尔金勋爵率舰队从上海驶往汉口，旨在考察沿线的商务，并酝酿选择通商口岸事宜。此时，南京至安庆一线的江面仍在太平天国的控制之下。额尔金虽然闯入了太平天国的地盘，却丝毫没有与后者进行接触的意向。在南京江面遭到太平军炮击后，英舰趁机炫耀武力，将浦口炮台夷为平地，然后扬长而去。太平天国一再为炮击英舰事件进行解释和道歉。天王洪秀全还专门写了一道御诏，派人溯江追送给额尔金。注701额尔金这才在返航时萌生了派人顺道过访的念头。


  同年12月29日，英国驻华使馆汉务参赞威妥玛等四人入城，与太平天国就如何避免再度发生类似的炮击事件达成默契。天京事变是太平天国由盛变衰的一个转折点，这在该城的外观上也有所体现。通过在雪地里骑马进出南京城，威妥玛注意到，“城内的景象荒凉无比，而该城在过去的美好时光里曾经是那样的繁华。街道宽敞醒目，坍塌的房屋相对不多，但街道上空荡无人，到处都笼罩着死一般寂静的凄凉气氛”。他进而断言太平天国正日趋衰落，认为“对于对中国怀有善意的人们来说，他们力量的衰落一定是件令人欣慰的事”，因为“他们将要建立的秩序不会比他们眼下执意要推翻的秩序更好”，“迄今为止的事实证明，太平天国的领袖们毫无能力来统治像中国这样的一个国家”注702。随同进城的伟烈亚力牧师也谈到太平军对繁华城市和商业的破坏性，认为“叛党的优势应归结为清军的萎靡，而不是前者真有什么过人之处”注703。


  上述观点在当时的西方朝野人士中较有代表性。随着《天津条约》的签订，列强在华攫取了更多的权益，如何落实并进一步扩大这些权益便成为他们制定对华政策的出发点。因此，随着对太平天国的成见日渐加深，洋人对太平天国的隔膜乃至敌意也在加深，并直接影响了他们在日后与太平天国打交道时的态度。


  在此背景下，西方朝野与太平天国之间几乎处于隔绝状态。这种僵持局面直到洪仁玕总理朝政后才有所改变。


  二、围绕上海问题的交涉与冲突


  在总理朝政之初向天王条陈的治国方略《资政新篇》中，洪仁玕具体阐述了其新的国际观念和对外政策。


  在该文献“法法类”部分，洪仁玕简要介绍了世界大势，旨在说明旧的夷夏格局早已不复存在，欧美列强的国力远在中国之上，就连东邻日本“将来亦必出于巧”；主张国与国之间以信义相示，彼此平等往来，不可妄自尊大；强调在对外往来的言语文书中不必使用万方来朝、四夷宾服及夷狄戎蛮鬼子等侮慢字样，“盖轻污［侮］字样是口角取胜之事，不是经纶实际，且招祸也”。洪仁玕批评了“拘拘不与人交接”的现状，认为这是“浅量者之所为”，并提出了一个新外交政策，建议允许发达国家优先前来通商，允许外国传教士和科技人员入境指导或为国献策，但禁止擅入内地，禁止毁谤国法。注704该政策不卑不亢，既顺应了时代潮流，又强调维护国家的主权和尊严，实属难能可贵。概括地说，洪仁玕力主采取一种开放务实的外交姿态，谋求改善与西方国家之间的关系。这与洪仁玕思想开通密不可分，同时也是他出于战略上的考虑，即试图在反清大业上赢得西方国家的理解与合作，至少避免与对方处于敌对状态。注705


  洪仁玕的主张基本上被洪秀全所采纳，这从太平天国对外观念的转变上可以略见一斑。在此后的正式外交文书中，太平天国用“照会”等语取代了“诰谕”“札谕”等称谓；改称对方为“贵国”“贵驾”，废弃了“万国真主”“来朝”“谒主”等轻侮字样。注706洪仁玕的外交思想之所以得以贯彻，主要得益于他提出了一个新的战略构想，而外交正是其中十分关键的一环。


  1860年5月初，太平军一举击溃清江南大营，解南京之围。在商议下一步作战部署时，洪仁玕力排众议，主张东征苏州、上海，先经略长江三角洲，利用上海的财源和地理之便购置火轮船，组建一支强大的水师，然后再水陆并进攻取湖北，从而控制长江两岸。这一战略意图能否顺利实现，主要取决于能否顺利地占领上海，而上海被辟为商埠已有近二十年的历史，早已是华洋杂处之地，太平军若想在不引起洋人敌意的情况下进占上海，就不得不通过外交途径与对方事先就此达成谅解。以往与洋人打交道的经历，洪仁玕的晓以利害，均昭示照搬过去那一套无济于事。于是，洪仁玕的新外交政策便顺理成章地占据上风，得到天王的认可和军中将领的拥护。同年5月15日，在其他主力的策应下，忠王李秀成部正式发起东征战役。太平军一路势如破竹，连克丹阳、常州、无锡，6月2日攻占清江苏省会苏州；到7月1日，又相继攻克昆山、新阳、太仓、嘉定、青浦、松江，兵临上海外围，形成三路进逼上海的态势。至此，太平军距全面实现东进战略的作战意图仅有一步之遥。


  太平军以苏州为中心建立苏福省后，很快便有西方传教士和商人主动来访。6月19日至7月6日间，继高第丕牧师等人之后，艾约瑟牧师一行又接踵来访。他们在返回上海后，均感到不虚此行，一致认为太平军在许多方面要优于清军，并且确有诚意与西方国家保持良好关系。与以往西方媒体众口一词地指斥太平军是“强盗”“杀人犯”相比，这些报道不禁令人耳目一新。于是，传教士对太平天国的兴趣进一步升温。不少人跃跃欲试，计划到太平天国境内传播纯正的基督教。


  与传教士等在野人士迅速做出积极回应形成反差的是，左右对华政策的各国公使始终淡然处之，不为所动。在凭借《天津条约》扩大了在华商业权益后，列强不以太平天国为外交对手的态度变得更加鲜明。基于这一态度，加上过高估计了太平军进军上海可能给对华贸易所造成的损害，早在太平军尚未占领苏州之前，列强就已经做出了用武力保护上海的决定。同年5月26日，英国公使普鲁斯（F.W.A.Bruce）和法国公使布尔布隆各自发布一份内容相同的通告，宣布将由英法军队保卫上海，以抵御任何攻击。也就是说，不等太平天国发出友好的信号，列强就已经主动关闭了和谈的大门。这便出现了英法联军在北方与清军交战、在上海却与清军联手对抗太平军的奇怪一幕。


  忠王李秀成是洪仁玕新外交政策的忠实执行者，在6月24日委托高第丕牧师转递给各国公使的信中，他在申述攻取松江、上海之必要性的同时，郑重表示将保护洋人在上海的生命财产安全，邀请对方来苏州会晤，以结新盟。但英、法、美三国公使均拒收此函。7月10日，李秀成再次致函三国公使，吁请对方及早来苏州洽谈通商联和事宜。三国公使仍然不予理睬。


  数日后，洪仁玕赶到苏州，亲自为上海问题进行外交斡旋。他分别致函艾约瑟牧师和英、法、美三国驻沪领事，诚邀对方来苏州访问。艾约瑟与英国驻沪领事密迪乐都是洪仁玕的旧相识，并且都对太平天国抱同情态度。前者欣然来访，受到洪仁玕的热情接待。在双方交谈时，洪仁玕有意淡化上帝教与基督教在教义上的歧异，并明确表示将逐步修正这些错误，试图借助传教士之力与列强沟通或施加影响。但是，宗教是洪秀全的禁脔，非洪仁玕能够随意染指；同样，西方国家的对华政策均由各国公使操纵，非传教士所能左右，更何况传教士主要抱着同化上帝教的目的而来。双方互有误解，兴趣各异，自然不会有什么结果。而各国领事则与公使保持同调，对洪仁玕的邀请置若罔闻。西方列强从一开始就抱定利用中国内战进行外交投机的政策，他们与太平天国之间的关系完全视其在华利益而定，并不取决于后者是否更新了国际观念。这就注定了洪仁玕的新外交政策无法促成上海问题的和平解决。


  太平天国对上海是志在必得，而英、法两国则执意用武力阻止太平军进入上海，并拒绝就此与太平天国进行任何外交接触。因此，双方在上海问题上的冲突已是不可避免。


  洪仁玕外交斡旋受挫后，忠王李秀成开始酝酿直接发兵上海。8月18日，忠王在徐家汇致书各国公使，声明太平军入城后将保护洋人，不加侵扰，请对方悬挂黄旗以便识别。19日，太平军击溃城外清军，但在向西门、南门推进时遭到英法军队的阻击。次日，太平军主力在攻城时又遭洋人堵截，伤亡惨重，忠王面颊也负了轻伤。在仍然未予还击的情形下，太平军主动后撤。至此，太平军进占上海的外交、军事手段均告失败。


  围绕太平军进攻上海的战略得失，特别是由此引发的与列强的正面武装冲突，不仅太平天国内部为之争执不下注707，当今学者也是众说纷纭。事实上，鉴于列强对太平天国的种种外交努力熟视无睹，在上海问题上丝毫不肯让步，无论是和还是打，列强都不会将上海拱手交给太平军。换句话说，太平天国与列强关系的好坏并不取决于前者自身的态度和举动，相反，由于太平天国控制着长江沿线的大片区域，列强为了兑现长江通航通商的条约权利，迟早仍然会与太平天国发生冲突，后来事态的发展也正验证了这一点。总之，双方关系的恶化是列强对华政策的必然结果，上海事件只不过是个导火线而已。


  事隔两个月后，即1860年10月下旬，第二次鸦片战争结束，英、法胁迫清政府签订了《北京条约》。为了尽快实现长江通航通商，英国人又转而主动与太平天国打交道。


  1861年2月20日，英国水师提督何伯（J.Hope）率领一支舰队驶至南京。从3月1日起，双方开始举行谈判。对于英方提出的有关长江通航通商的八项要求，包括英舰“深淘”号驻泊南京，太平天国除对某些细节加以说明和限制外，一并慨然应允。双方争执的焦点仍集中在上海问题上，直到4月2日才最终达成协议，太平天国同意在本年内不进入上海百里以内的区域。两天后，洪秀全专门为此颁布一道诏旨，宣称“中西永远和约章，太平一统疆土阔”注708，表达了与英国保持永久友善关系的愿望。


  但是，太平天国念念不忘的是统一全国的大业；而英国关注的是力阻战火烧到各通商口岸，以避免自己的商业利益受到损害，以及根据《北京条约》所应得税银（即战争赔款）的落空。双方在认识上格格不入，这就注定了业已达成的协议不可能是“永远和约”，无法带来持久和平。洪秀全很快就意识到自己过于乐观。迫于外交压力，他只好将先期离京的洪仁玕从安庆前线调回来处理涉外事件。


  自从长江对外开放后，英国商船在太平天国境内被劫事件时有发生，有些系清军或盗匪游民所为，有些则是因闯关逃税而被扣押船只的英商反咬一口。英方不分青红皂白，一律向太平天国提出索赔等要求。洪仁玕奉旨返京主要是为了处理此类棘手的问题。在与英方交涉时,干王有理有节，否认与商船被劫事件有任何牵连，拒绝赔偿。同年11月，太平天国又颁布一道法令，重申严禁走私，规定所有的外国商船（包括所雇船只）都必须照章纳税。洋人对此十分恼怒。


  12月9日，太平军攻克通商口岸宁波。唇亡齿寒，随着太平军本年内不进入上海周边地区的协议即将期满，上海问题再度成为英方交涉的焦点。12月27日，何伯一行照会太平天国，提出下述四项要求：赔偿英商在太平天国境内因遭抢劫而蒙受的损失；不得拦阻查验悬挂英国旗的中国木船；恪遵不前往上海和吴淞百里以内地区之前议；不前往攻扰九江、汉口百里以内的地区，不擅往英国设在镇江的领事馆所在地焦山。此时，洪仁玕已被革职，代替他出面交涉的是幼赞王蒙时雍等人。


  1862年1月1日，太平天国正式答复英方，断然拒绝其无理要求，声明太平军肩负为上帝光复全国的使命，“碍难弃寸土于不顾”，并一针见血地指责英方仅考虑一己之私利，“假托友好，暗助满妖”注709。 该照会不卑不亢，反映了洪秀全等人在策略上的变化和认识上的进步。同日，英方再次致书太平天国，重申英国的态度和立场，并就上海问题威胁说：“贵方已确悉上海与吴淞城为英法军队所占据，倘若贵军再度贸然攻打，不但会像上次那样遭到挫败，还会因愚蠢而招致更为严重的后果。”注710这不啻是一份哀的美敦书。


  在官方和商人进行战争鼓噪的同时，西方传教士对太平天国的态度也发生逆转。前已说明，自1860年下半年起，抱着将上帝教纳入正统基督教轨道的幻想，西教士掀起了新一轮访问南京的热潮，但几乎无一不是乘兴而来，败兴而去。不少人还反目成仇，不遗余力地攻击太平天国。注711这种论调出现在英国与太平天国谈判破裂后不久，无异于火上浇油。于是，在朝野攻打太平军的一片喧嚷声中，列强的对华政策逐渐从虚伪中立向武装干涉过渡。


  三、双方的决裂


  1862年3月4日，普鲁斯公使上书英国外交大臣罗塞尔说：“上海告危，供应断绝，叛军将会因为我们的忍让和他们在宁波的胜利而猖獗一时，试图逼迫我们就范。我已经将我的意见告诉何伯先生，假如他们执意攻打上海，假如我们的打击能够迫使他们此后远离我们所处的位置，那么，我们对叛军采取攻势是完全正当的。”注712在清政府方面，对洋人持疑虑态度的咸丰皇帝于1861年8月在热河病逝，顾命大臣肃顺、载垣、端华随后在祺祥政变中被杀，慈禧、奕GFDB4执掌中央大权，“借师助剿”的障碍已经不复存在。而列强也想尽早实现长江通商通航。于是，双方在联合镇压太平天国的问题上一拍即合。英、法两国除公然在上海外围和宁波直接出兵进攻太平军外，还特许戈登（C.G.Gordon）、日意格等现役或退役军官受雇于清政府，统领常胜军、常捷军等洋枪队，与清军联合绞杀内地的太平军。太平天国“兄弟团圆”联手灭清的幻想终于被残酷的现实击碎了。


  如前所述，列强的对华政策完全视其在华利益而定，毫无信义可言。对他们来说，交战双方谁更迎合自己的意愿，他们就选择谁作为自己的盟友。普鲁斯公使在写给戈登的一封信中一语道破天机：“我们支持清政府，这是出于利益的动机，而不是出于感情的动机。”注713在太平天国与清王朝的这场殊死决战中，西方在华势力是第三者。他们拥有先进的武器和训练有素的军队，其抉择不可避免地会使战争胜负的天平发生倾斜。正因为上海未下，一心经略下游的李秀成部主力始终被牵制在上海外围，不能从容地抽身西进与湘军争锋，从而导致整个战局日趋被动。到1862年春，李鸿章部淮军又以上海为据点，在英法军队的协助下进攻上海外围，并逐步蚕食太平天国苏福省的版图，致使太平军在东线战场上疲于招架。注714与此同时，曾国荃部湘军主力顺流而下直逼南京，左宗棠部湘军从江西觊觎浙江，形成三路围攻之势。太平军全线告急，顾此失彼，形势遂急转直下。很显然，列强的从中作梗和武装干涉是导致太平天国败亡的一个最主要的外部因素。


  在“借师助剿”这一问题上，太平天国与清政府态度不一，个中原因十分发人深省。当时，交战双方都有外国人以个人名义参战。太平军中的雇佣军主要由各国驻华军队中的逃兵以及形形色色的冒险家、浪人、投机商组成，以欧美人居多，也有少量菲律宾浪人和印度黑人；早期投效者为数寥寥，后期才略具规模。清方雇佣军的情形与此相似，但就声势和规模而论，则远远超过了太平军。例如，臭名昭著的常胜军有千余人之众（士兵为招募来的华人），而太平军一方以李秀成部为例，其雇佣军人数最多时也仅有百余人。这与太平天国在此问题上所持的立场和态度有很大关系。慕王谭绍光曾经就此表态，在强调“我等同拜上帝耶稣，一教相传，并无虚假损害之念”的同时，明确宣布对前来投效的洋人实行来去自由政策，“既不诱之使来，亦不禁之不去”注715。基于对洋人桀骜不驯一面的认识，忠王拒绝了原常胜军领队、美国浪人白齐文（H.A.Burgevine）独立统领军队的要求。同样出于对洋人的戒备心理和民族自尊心，天王断然拒绝了某“鬼头”联手灭清、事后平分疆土的提议，正告“我争中国，欲相［想］全图，事成平定，天下失笑；不成之后，引鬼入邦”注716。


  清政府同样对洋人抱有戒心，彼此之间也不时发生摩擦，白齐文殴官劫饷、率众倒戈事件便是一例。区别在于，在经历了第二次鸦片战争后，清廷重新审视时局，认为英国人“志在通商”，“并不利我土地人民，犹可以信义笼络，驯服其性”，属于“肢体之患”，而“发、捻交乘，心腹之患也”，进而得出“灭发、捻为先，治俄次之，治英又次之”的结论。注717于是，为了消除太平天国这一心腹之患，清政府不惜牺牲国家权益，甘冒“天下失笑”和“引鬼入邦”之大不韪，孤注一掷地借师助剿，在财政吃紧入不敷出的情况下，拼凑巨资豢养数支洋枪队，纵容洋人在中国国土上肆意杀戮，胡作非为。据载，从同治元年十月初六到次年四月常胜军被裁撤，清廷单是支付常胜军的粮饷、军火等项就耗费白银达117.8178万两。注718在此问题上，太平天国与清政府的界限是泾渭分明的。一统山河的神圣使命感最终激励太平军将士在中国近代史上演出了一幕反侵略的悲壮活剧。注719


  在太平天国领导层中，洪仁玕、李秀成与洋人打交道最多，都有着切肤之痛，所以对洋人的认识也最为深刻。在南京沦陷前夕，洪仁玕到浙江湖州催调援兵，在此遇见堵王黄文金手下的雇佣军头领、英国人纳里斯（Patrick Nellis）。在用语速很慢的英语询问对方国籍后，洪仁玕愤然表示，他从未遇到过一位品性良好的外国人。注720在被俘后所写的供词中，洪仁玕将太平天国败亡的原因之一归结为“鞑妖买通洋鬼，交为中国患”，已见前述。李秀成则在供词中根据自己的切身感受向曾国藩进言，揭示了抵御外辱这一时代命题。他认为“洋鬼”是时下最令人担忧的问题，强调“要防鬼反为先”，建议派人到香港、广州秘密采购洋炮，用来防守要隘，同时招募能工巧匠“照其样式一一制造”，并建议购买洋枪装备步兵。注721洋务派官僚日后以“自强”相标榜兴办洋务，最早也正是从军事近代化入手的。这从一个侧面说明，随着民族危机的日益加深，民族矛盾已成为近代中国社会的主要矛盾之一。


  
第二节　独尊上帝与太平天国的反孔政策


  一、早期的温和政策


  孔子是儒家的创始人，中国社会的精神象征。自从汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”以来，生前不算得志的孔子备受尊崇，直至被尊奉为“大成至圣先师”，成为两千年来中国思想界的绝对权威。孔子学说则上升为历代封建王朝的统治思想，并被不同阶层、不同文化背景的人所接受，成为中国的国粹。但是，鸦片战争以后，随着西学在列强坚船利炮的裹挟下强行东来，孔子的地位和权威开始遭到前所未有的挑战。洪秀全正是在这种背景下接触到西方基督教的。


  洪秀全自幼熟读经书，后来又热衷于功名，曾经四次参加科举考试，与儒学颇有渊源。皈依上帝后，从禁拜偶像的角度出发，洪秀全撤除了书塾中孔子的牌位。不过，这并不是他开始反孔的标志。相反，在洪秀全所创建的原始上帝教教义中，儒学色彩还十分浓厚。这从他撰写的早期宗教诗文中可以窥豹一斑。


  首先，各篇虽然直呼孔子为孔丘，但都是将他作为正面人物来称引的。例如，《百正歌》称“孔丘服教三千，乃以正化不正”，《原道救世歌》称“孔颜疏水箪瓢乐，知命安贫意气扬”“周文孔丘身能正，陟降灵魂在帝旁”，均奉孔子为道德楷模。又如，为了论证“天下一家”一说，《原道醒世训》抬出孔子、孟子，称“孔孟殆车烦马，何分此邦彼邦”；《原道觉世训》则云：“《诗》曰：‘天生蒸民。’《书》曰：‘天降下民。’昭昭简编，洵不爽也。此圣人所以天下一家，时勤民吾同胞之怀，而不忍一日忘天下”，间接称孔子为“圣人”。除孔孟外，这些作品还正面称引了其他儒家道统人物。


  其次，各篇均大量征引儒家典籍。例如，《原道救世歌》援引《尚书》《礼记》《诗经》《论语》《孝经》《孟子》，宣扬“非礼四勿”“富贵浮云”等儒家伦理观念。《原道觉世训》则征引《孟子》《诗经》来论证“雨从天降”，并将“中国经史”与“番国圣经”并称，来批驳阎罗妖主生死一说。


  以上这些诗文于1852年被合辑成《太平诏书》一书刊行，反映了洪秀全此时对儒学的公开态度。同年刊印的《天条书》也逐一征引《大学》《孟子》《诗经》《尚书》《易经》中的文字，驳斥“拜上帝是从番”一说。


  在起义初期，太平天国曾传檄民间，内称各省“名儒学士不少，英雄豪杰亦多”，号召他们“各各起义”注722，将儒生视为可以争取和依附的对象。这也从侧面反映了洪秀全此时对儒学所持的温和态度。有一则记载还说，在转战湖南期间，太平军“自孔圣不加毁灭外，其余诸神概目为邪，遇神则斩，遇庙则烧”注723。


  总之，在1843年至1853年的10年间，洪秀全尽管否认孔子的至尊地位，排斥包括孔子在内的一切偶像崇拜，但并不否认孔子学说存在的价值，所以对孔子仍然不失敬意，也并不排斥儒家典籍。


  二、焚禁古书政策的出台及其缘由


  定都南京后，太平天国的文化政策发生急遽变化，明确指斥孔孟为“妖”，宣布“凡一切孔孟诸子百家妖书邪说者尽行焚除，皆不准买卖藏读也，否则问罪也”注724，并随即在该城掀起一场狂飙式的焚禁古书运动。一位读书人就他所目睹的焚书场面描述道：


  搜得藏书论担挑，行过厕溷随手抛，抛之不及以火烧，烧之不及以水浇。读者斩，收者斩，买者卖者一同斩。书苟满家法必犯，昔用撑肠今破胆。文章浩劫古原有，贤圣精灵自不朽。卜筮之书拜［并］泯灭，窃恐祖龙笑其后。注725


  就连卜筮之类的占卜用书也一同被毁，可见当时焚禁古书的范围和规模之大。


  那么，这是否意味着洪秀全对前所接受和肯定的儒家思想已予以了否定呢？


  其实不然。就在南京城大举焚书的同时，太平天国刊行了《太平诏书》一书的修订本。该书新刻本尽管删除了原先正面称引古人古书的所有文字，但仍然保留了大量间接称引古书的文字，诸如“天道祸淫惟福善”（《尚书·汤诰》），“盍歌麟趾咏振振”（《诗经·国风·麟之趾》），“父兮生我母鞠我，长育劬劳无能名，恩极昊天难答报”（《诗经·小雅·蓼莪》），“富贵在天生死命”（《论语·颜渊》），等等。这说明洪秀全对上述文字所表达的思想依旧持肯定态度。


  事实上，洪秀全从来没有从理论的角度批驳过孔孟之道。后期刊印的《天兄圣旨》《太平天日》虽然斥责孔子之书“差错甚多”“甚多差谬”，但都没有进一步指明这些谬误的具体内容。相反，对于儒学的核心内容即纲常伦理观念，洪秀全始终推崇备至。《天父诗》《幼学诗》等书的内容正验证了这一点。太平天国的宗教伦理思想在本质上与儒家的政治伦理学说不差累黍。换句话说，上帝教中的上帝是一个中西合璧的上帝，其本土文化因素除源自民间宗教中的巫术（天父下凡）外，另一个源头便是儒家孔学。这些事实有力地说明，洪秀全所要否定的并不是孔子的学说，而是孔子的权威，即孔子千百年来被奉为中国社会精神象征的特殊地位。


  至于促成洪秀全此举的具体原因，则必须联系太平天国宗教来追本穷源。


  一个颇堪玩味的现象是，洪秀全等人最初在民间传播上帝信仰时，四民阶层中以士大夫的反应最为冷漠，“每村或百家或数十家之中，或有三五家肯从，或十家八家肯从，亦有读书明白之士子不从。从者具［俱］是农夫之家、寒苦之家，积多结成聚众”注726。个别乡绅甚至蓄意构陷上帝信徒。正是由于武宣县生员王作新的捏控，致使冯云山身陷囹圄、卢六病死狱中，成为上帝会自创立以来所遭受的最大一桩宗教迫害案。


  揭帜起义后，太平军每到一地，均以宗教语言号召民众从真向化，各各起义，但反应最为寥落的依旧是士大夫阶层，甚至有人甘冒斧钺之灾公然发难。例如，1853年1月18日，刚刚攻克武昌的太平军在猎马场搭设高台，鸣锣召集全城居民听讲道理。就在主持人讲得正起劲时，汉阳一位马姓秀才“挤出人丛，挨至台下”，声色俱厉地痛斥说：


  尔才所说之言，一派伤天害理，犬吠之声，何道理之有？试问自有人即有五伦，尔贼头于群丑皆称兄弟，是无君臣；父子亦称兄弟，姑媳亦称姐妹，是无父子；男女分馆不准见面，是无夫妻；朋友兄弟离散，是无朋友兄弟。可谓五伦俱绝。即依尔所述，亦只有兄弟一伦，况舍亲兄弟不认而别呼他人为兄弟乎？如此悖谬，是真无用之狂贼也。注727


  这名狷介之士的矛头直指“天下一家”理论的破绽，并没有直接涉及政治。但是，对于一般读书人来说，从思想文化上的反感和敌意发展到政治上的反感和敌意，这是极其自然的事。而士大夫阶层之所以拒绝接受上帝教，其根本原因是受两千年来被定为一尊的儒家孔学的左右。


  首先，儒家强调礼治，认为君臣上下的关系不容倒置，要求人们循规蹈矩，安贫乐命。因此，在士大夫眼里，聚众造反的太平军是“乱臣贼子”，“犯上作乱”。这类文字在时人笔记中几乎俯拾即是。其次，洪秀全等人虽然深受儒学浸润，始终承认人伦有别、尊卑有序，但在号召四民归附时，往往侧重渲染“天下总一家，凡间皆兄弟”的教义。读书人自然会认为太平天国弃绝人伦，感到碍难接受。再者，儒家春秋大义强调华夷之辨、夷夏之防。因此，在士大夫看来，太平天国劝人独尊上帝是袭西洋邪教之余绪，“几欲变中华为夷俗”。此外，孔子虽然相信天命，但他更重视人事，“不语怪、力、乱、神”，认为“未能事人，焉能事鬼”，主张“敬鬼神而远之”。因此，儒家崇尚理性，排斥鬼魂幽灵之说，具有强烈的人本主义倾向。基于这一原因，洪秀全敷衍夸张梦境幻觉，杨秀清、萧朝贵托称天父、天兄下凡，以及源于基督教的永生天堂、不朽灵魂说，均难以赢得士大夫的认同，被视为荒诞无稽之说。有人就此揶揄说：“天既能言且有父，始知邹衍未荒唐。”注728这种心态在士大夫中很有代表性。


  儒学的感召力除主要体现在作为中国文化载体的士大夫阶层外，对一般民众也有着深远影响。传统中国社会崇尚知识，敬重读书人。从各地的孔庙和私塾中所供奉的孔子牌位，到民间脍炙人口、妇孺皆知的《三国演义》《水浒》等故事，以及广为流传的众多乡谚俚语，孔子学说早已潜移默化地渗透到寻常百姓的日常生活、风俗习惯和观念意识之中。


  基督教在华的传播之所以迟迟打不开局面，其原因之一便是碍于孔子学说对中国社会的影响。1700年前后，围绕能否允许中国教徒继续沿袭孔子崇拜习俗这一话题，欧洲天主教会展开过激烈的争论。新教传教士来华后，也被同样的问题所困扰。一名士子曾用嘲讽的口吻对杨笃信牧师说：“我向你发誓，我情愿与孔子一起沉沦地狱，也不愿和耶稣同升天堂。”杨笃信不禁就孔子学说对中国社会的影响慨叹道：“偶像崇拜对一般人心灵的影响仅仅是表面的，但儒教的影响远不止此。相反，它渗透进他们的灵魂深处，与他们的一切思想和行为相缠绕，使得他们死守儒教信条。”湛约翰牧师甚至断言：“除非驱除掉儒教的梦魇，否则，我们在中国的传教事业将毫无希望。”注729


  在时人记载中，上帝教通常被称为“天主教”，间或被称作“耶稣教”“天竺教”或“景教”。尽管称法不一，但人们普遍认为上帝教就是“外洋邪教”，与基督教并没有区别。于是，上帝教中的基督教因素导致它在传播过程中遇到了同样的阻力，而其中的政治与民间宗教因素又使得这种冲突进一步激化。显然，上帝和孔子在外在形式上分别象征着两种不同的文化或意识形态，不彻底否定孔子的权威，上帝信仰便无法在中国社会立足。


  与一般读书人相似，洪秀全在思想上深受儒学影响，奉儒家的纲常伦理观念为金科玉律。区别在于，身为上帝教教主和太平天国君主，洪秀全不能容忍孔子的影响对确立上帝信仰所构成的威胁。《太平天日》记上帝怒斥孔子说：“尔因何这样教人糊涂了事，致凡人不识朕。尔声名反大过于朕乎？”注730“尔声名反大过于朕”一语无疑道出了洪秀全的隐衷。正因为担心孔子的声名大于上帝，洪秀全便试图清除孔子的声名，进行一种形式上而非内容上的反孔。


  需要指出的是，受早年科场连番失意的刺激，洪秀全难免对孔子产生一种逆反心理。有一则记载说，太平天国曾撰刊一书，“以孔子为不通秀才，得罪天父，每考四等，只有‘四海之内，皆兄弟也’二句能合天父之意”注731，算是把孔子奚落到了极点。前述上帝怒斥孔子的情节也正是这种心态在洪秀全梦境中的自然流露。此外，洪秀全生性傲岸，自视甚高。他在起义初期曾表白说：“如我们可以恢复汉族江山，当开创新朝……甚至孙膑、吴起、孔明等及其他古代历史中之娴于韬略战术者，亦不值得我之一赞，三合会更卑卑不足道矣。”注732大有当今之世舍吾其谁的气概。在促使洪秀全反孔的诸多因素中，他的心理变化和个性特征也是不容忽视的因素。


  为了给排斥一切古人古书的文化政策确立理论依据，洪秀全还从宗教角度对中国历史重新作了一番诠释。这种宗教史观最早见于《原道觉世训》《天条书》，但以1853年刊印的《三字经》一书阐述得最为完整。该书写道：


  中国初，帝眷顾，同番国，共条路。盘古下，至三代，敬上帝，书册载。商有汤，周有文，敬上帝，最殷勤。汤盘铭，日日新；帝命汤，狂其身。文翼翼，昭事帝；人归心，三有二。至秦政，惑神仙，中魔计，二千年。汉武宣，皆效尤，狂悖甚，秦政徒。武临老，虽悔悟，少壮时，既错路。汉明愚，迎佛法，立寺观，大遭劫。至宋徽，犹猖狂，改上帝，称玉皇。皇上帝，乃上主，普天下，大天父。号尊崇，传久载，徽何人，敢乱改。宜宋徽，被金掳，同其子，漠北朽。自宋徽，到于今，七百年，陷溺深。讲上帝，人不识；阎罗妖，作怪极。皇上帝，海底量；魔害人，不成样。上帝怒，遣己子，命下凡，先读史。丁酉岁，接上天，天情事，指明先。皇上帝，亲教导，授诗章，赋真道。帝赐印，并赐剑，交权能，威难犯……戊申岁，子烦愁，皇上帝，乃出头，率耶稣，同下凡，教其子，胜肩担……注733


  按照这种解释，中国起初与番国同行拜上帝这条大路，从盘古到三代一直敬拜上帝，但自从秦政开神仙怪事之厉阶后，中国历史便一团漆黑，成为误入鬼路妖魔肆虐的历史，上帝真道已在中国失传了两千年；如今，上帝次子洪秀全奉命下凡廓清天下，一切都将由他来重新开辟。基于这种史观，洪秀全有足够的理由来排斥一切古人古书。


  焚禁古书、贬斥古人是一种釜底抽薪的策略。洪秀全试图通过这种手段来隔绝人们在文字、思想上与传统的接触和联系，祛除士大夫借古讽今、以古非今的理论依据，从而实现意识形态一元化，为上帝信仰在中国社会的确立扫清道路。


  三、内部的分歧与民间的反响


  然而，在如何对待儒家孔学这一问题上，太平天国领导层内部的意见并不一致。


  洪秀全的激进文化政策刚一出台，便遭到杨秀清的质疑问难。旧历癸丑三年四月，东王以天父名义表态说：“‘天命之谓性，率性之谓道’，以及‘事父能竭其力，事君能致其身’，此等尚非妖话，未便一概全废。”注734为了逼迫洪秀全就范，天历甲寅四年正月二十七日（1854年3月2日）一更时分，天父（杨）再度下凡表态说：


  前曾贬一切古书为妖书，但四书、十三经，其中阐发天情性理者甚多，宣明齐家治国孝亲忠君之道亦复不少，故尔东王奏旨，请留其余他书，凡有合于正道忠孝者留之，近乎绮靡怪诞者去之。至若历代史鉴，褒善贬恶，发潜阐幽，启孝子忠臣之志，诛乱臣贼子之心，劝惩分明，大有关于人心世道。再者，自朕造成天地以后，所遣降忠良俊杰皆能顶起纲常，不纯是妖，所以名载简编，不与草木同腐，岂可将书毁弃，使之湮没不彰？注735


  在天父的再次干预下，已持续近一年的焚书运动终于落下了帷幕。次月，洪秀全下令设立删书衙，宣布一切孔孟经书待删改刊行后始准诵习。太平天国用宗教语言对这种政策变化进行了解释，称“孔某向本在天堂，忽逃下凡间，变妖惑人，所以天父大怒，今已捉上高天，罚他种菜园了”注736。虽然不再贬斥孔子为“妖”，但仍然说他曾经变妖惑人，故被天父捉上高天罚种菜园，进行劳动改造。显然，这是对孔子的一种折中处置，说明洪杨在此问题上的分歧并没有就此消除。两年后，杨秀清在天京事变中被杀，洪杨之争遂告结束。


  干王洪仁玕的态度与杨秀清比较接近。在后期总理朝政期间所撰写或主持撰写的一系列书籍中，洪仁玕毫不掩饰对儒学的推崇之情，敦促士子们“学尧舜之孝弟忠信，遵孔孟之仁义道德”，并且津津乐道自己与儒学的姻缘关系，自称“生长儒门”，“自幼习举子业”。注737此外，洪仁玕还大量正面称引古人古书。例如，《钦定英杰归真》分别提到了姬旦、曹参、朱熹、程颢、程颐、张载、韩世忠、岳飞、张纲、陆秀夫、张世杰、文天祥等儒家道统中人物。在征引古书时，或冠以“古语云”“古人云”“孔子云”“孔丘云”，或直接说明出处。这些书籍在刊印前照例要经过洪秀全的审订。这从侧面说明洪秀全对待孔孟的公开态度已经有所缓和。同期刊印的由洪秀全亲自厘定的几部上帝教典籍也透露出这一信息。其中，《天父圣旨》《太平天日》虽然直呼孔子为“孔丘”，指斥孔子的著述差谬甚多，并有天使捆绑鞭打孔子的情节，但同时又明确肯定其书“亦有合真道”，称孔子“亦是好人”，“功可补过”，故上帝“准他在天享福，永不准他下凡”。即把孔子软禁起来，让他在高天做起了寓公。这与昔日罚孔子在高天种菜园的处置相比，明显要宽大多了。


  洪秀全的公开态度之所以较前期趋于温和，与洪仁玕的进谏不无关系，同时也是因现行政策在实践中严重受挫而被迫做出的调整。不过，这种调整的幅度极为有限。在南京城，焚书法令虽已不再延续，但孔孟经书仍然被列为禁书，“凡查有读圣贤书者，父师并斩”；某官员赴苏州主考，“因出五经、四书题，被诛”注738。这说明严厉的思想监控政策并没有任何松动。另据幼主洪天贵福披露，洪仁玕曾经奉命在杭州进献万余卷古书，天王看完后“总用火焚”，并且“总不准宫内人看古书，且叫古书为妖书”注739。此外，直到太平天国覆灭，洪秀全始终没有兑现孔孟经书待删改镌颁后仍可诵读的承诺。可见洪秀全的真实思想要比他的公开态度激进得多。


  太平天国领导层出现上述认识上的分歧绝非偶然。杨秀清出身寒微，按照太平天国的说法，“至贫者莫如东王，至苦者亦莫如东王，生长深山之中，五岁失怙，九岁失恃，零丁孤苦，困厄难堪”注740。他本人也直言不讳地对下属说：“五岁丧父母，养于伯，失学不识字，兄弟莫笑，但缓读给我听，我自懂得。”注741以杨秀清这样的文化背景，他接受儒学熏陶的渠道之一便是民间所广为流传的历史故事，诸如《三国演义》《杨家将》等。1854年刊行的《天情道理书》收有假托杨秀清所写的50首诗歌，便反复称许关羽、张飞、赵云、黄忠等人。有一则记载说，南京城内为杨秀清立了一块功德碑，附会小说《杨家将》，说东王是杨继业后裔。注742无论是《三国演义》还是《杨家将》，其中的正面人物无一不是忠孝节义的化身，淋漓尽致地体现了儒家的纲常伦理观念，一直被民间奉为道德与行为的楷模。基于这种朴素的认同感，杨秀清反对洪秀全排斥一切古人古书的做法，主张在独尊上帝的前提下，仍不割断与中国传统文化的联系。这种怀旧心态在乡里社会中很具有代表性。


  至于洪仁玕，他在金田起义爆发后投奔太平军未遂，从此开始了八年的流亡生活，在大部分时间里供职于香港教会，与洪秀全天各一方，所以得以置身事外，没有经受焚禁古书运动对其心灵的冲击。当时，包括理雅各牧师在内的一些西教士意识到，要想打开在华的传教局面，仅仅掌握汉语是不够的，还必须了解中国文化，以便了解中国人心灵的奥秘。于是，洪仁玕在中国经史典籍上的素养便被派上用场。他不仅担任湛约翰牧师的中文老师，还与理雅各牧师朝夕过从，作为后者的学术助手参与了翻译中国典籍的工作。理雅各牧师反对以耶稣取代孔子的思路，认为西教士“越是避免驾着车粗暴地驶过孔子的墓地，就越能早日看到耶稣在中国人的心中加冕”注743，对孔子及其学说给予了相当的尊重。这极易引起洪仁玕的共鸣。洪仁玕在居港期间虽然深受西学浸润，但他对儒学的态度并没有因此而发生改变，这与上述背景有很大关系。


  比较而言，杨秀清、洪仁玕对儒学的态度显然要比洪秀全稳妥和切合实际。但是，杨秀清死于天京内讧，后期主政的洪仁玕又无力左右洪秀全，于是，反孔便成为太平天国文化政策的主要特征。具有悲剧意味的是，洪秀全反孔主张的胜利却在一定程度上招致了太平天国最终的失败。


  当时，就士大夫阶层而言，从上层士绅到三家村夫子，都将孔子学说奉为天道天理，稍有离经叛道的言行，就会被斥为士林败类、名教罪人。太平天国以兴汉灭满的旗帜号召四民归附，却又激烈摧折作为汉文化象征的儒家孔学，这在实践中所产生的负面影响是不言而喻的。不少士子将太平天国的焚书运动与秦始皇焚书坑儒相提并论，认为此举是“焚弃诗书踵暴秦”注744，“灭绝圣贤心枉用，祖龙前鉴正非遥”注745，甚至认为“较秦火尤甚，殊堪痛恨”注746，其痛心疾首之情溢于言表。曾国藩在《讨粤匪檄》中避重就轻，谴责太平天国“窃外夷之绪，崇天主之教”，“举中国数千年礼义人伦诗书典则，一旦扫地荡尽”，认为此举“乃开辟以来名教之奇变，我孔子孟子之所痛哭于九泉”，声称“凡读书识字者，又乌可袖手安坐”，以捍卫道统名教的名义号召士大夫与太平天国为敌，很具有鼓动力。反满但不反孔，这代表了部分读书人的心态。太平天国原本至少可以赢得这群读书人的拥戴，但过激的文化政策不免使他们望而却步。


  平心而论，太平天国有敬重读书人的一面，并采取了相应的举措，开科取士便是其一。定都后，每逢天王（后来改为幼主）、东王、北王、翼王寿诞之月，均举行科举考试，分别称作天试、东试、北试、翼试，由北王韦昌辉主考，连考两天，三日后张榜。中式者分三甲，元甲依次为状元、榜眼、探花，二甲为翰林，三甲为进士。按照清朝定制，凡是出身“不正”的人，举凡门子、长随、番役、弓兵的子孙，以及娼、优、奴隶、乐户、丐户、吹手之辈，都不准应试；户籍不在本地的人，也不得应试。而太平天国的科举考试不拘一格，不计较考生的门第出身和籍贯。后期专门颁布《钦定士阶条例》，对科举制度作了若干新规定（文、武两科共分乡试、县试、郡试、省试、京试五级考试），并修改各级考试中式者的称谓，废弃秀才、举人、进士名目，等等。


  多方搜罗读书人是太平天国招徕人才的另一个渠道。在军中，凡从事笔墨工作的读书人被尊称为“先生”，备受礼遇，而且享有豁免参战的权利。注747时人笔记中有不少关于太平军敬重读书人的生动事例。后来以环游世界著称的江宁人李圭，被掳后隐姓埋名，起初在军营中当苦差，一连干了三四个月，直到某日被发现识字能书后，当即被太平军推举为“先生”。官兵们对李圭推衣解食，延纳惟恐不周，即使李圭偶尔发点脾气，也依旧和颜悦色，不加呵斥，使得李圭不得不感叹太平军“大有礼贤下士之风”。一李姓首领甚至主动为李圭说媒提亲，曲意相劝，试图笼络住他的心。注748


  松江人顾深比李圭机灵得多。他在被掳后，脱口便说自己是乡间塾师。太平军听后，连声道喜。到了营地后，一个士兵奉命试探性地问顾深：“先生是念书人乎？”并拿出一张封条，让顾深念上面的字。顾深念完后，他连说“不错不错，的确是先生”，并安慰顾深说：“先生不要害怕，不要紧的，做长毛很有好处，不必想家。”还掏出熟蚕豆给顾深吃。于是，顾深便成了营中专司笔墨的先生。一个多月后，顾深已与所有人混熟。每到黄昏，他便扺掌而谈，将《封神演义》《西游记》《三国演义》《水浒传》从头到尾地讲给大家听。官兵们环坐四周，听得津津有味，并不时拿出食物放到顾深面前，连说“先生辛苦了，吃了东西再讲”。从此，太平军对顾深更加看重和亲热，称他为“通品先生”，乃至在除夕盛宴上，一致恭请他上坐，使顾深不由得感到太平军对他“亲近如一家人”，“相待如一家人”。


  尽管如此，李圭与顾深依旧是身在曹营心在汉，最终都想方设法逃之夭夭，而且事后仍不免“思痛”，视这段经历为“虎穴生还”，大有不堪回首之感。顾深还写有一诗表明心迹道：“生平饱读圣贤书，身陷豺狼四月余，美玉虽然遭垢污，拂除依旧是琼琚。”注749


  李、顾两人的抉择很耐人寻味。他们对太平军敬重、延纳读书人的态度深有体会，却始终不为所动。究竟是什么原因导致他们在心理上如此排斥太平天国呢？单纯地将李、顾两人定性为地主文人，认为这是他们的阶级立场使然，未免过于简单化、概念化。倘若从太平天国自身的角度来加以检讨，或许有助于深化对这一现象的理解。


  毋庸讳言，太平天国的知识分子政策存在着很大局限性。在太平天国，官员的升迁主要看军功大小，而且血缘、地缘关系起着很大作用，读书人单凭才学，很难受到重用。就开科取士而论，太平天国首先看重考生的政治态度，文化方面的录取标准比较宽松，故时人有“大约应考之人无不中试［式］者”一说；更何况考生即使高中状元，也仅被授予指挥一职，并不能参与机要或跻身决策层。在军中专司笔墨的“先生”虽然颇受敬重，但其职权也仅限于书写，其余则无从置喙。时人就南京的情形描述道：“贼不识字，传伪令凡读书识字者悉赴伪诏书〈衙〉，否则斩，搜出匿者同罪。乃得数百人，使为诗及对，又试以伪示，合贼式者分入各贼馆为书使，亦不打仗。”注750也就是说，太平天国并没有借重读书人的文韬武略来打江山的意识，而是仅让他们做一些最基本的、辅助性的文字工作。下面一例正说明了这一点。建都初期，安徽望江县某军帅保荐该县秀才龙凤GFDB5，说他有安邦定国之才。龙凤GFDB5到南京后，向洪秀全上书数万言，以周武王、汉高祖自况。洪秀全批示道：“周武、刘邦是朕前步［部］先锋，卿知否？”调侃中流露出睥睨一切和轻视读书人的心态。结果，“龙凤GFDB5不解所谓。旋送入诏书衙学习，并未擢授伪职”注751。使用但不重用知识分子，这是太平天国知识分子政策的一个主要特征。


  另一方面，“强扭的瓜不甜”，而太平天国与读书人在沟通上存在着先天性障碍。太平天国在举行科举考试时，仍然沿用八股文、试帖诗作为衡文取士的方式，但题目不是出自四书五经，而是依据上帝教教义。例如，1854年湖北乡试时，文首题“真神独一皇上帝”，次题“皇上帝乃真皇帝”，诗题“天父下凡事因谁，耶稣舍命代何为”；1859年南京会试，文题为“三星共照日出天，禾王作主救人善；尔们认得禾救饥，乃念日头好上天”。对于皓首穷经的士大夫来说，这类试题无疑令他们感到丈二和尚摸不着头脑。于是，除了政治上的偏见外，读书人对太平天国又多了一层文化上的隔阂。也正因为如此，读书人通常避之惟恐不及，应试者大多为粗涉文墨的医卜星相之辈。无奈之下，一些地方的太平军只好捉考、逼考，以凑足应试的人数。有些读书人甚至借文字来发泄对太平军的不满和敌意。据传，南京某儒生代东王向天王献一对联，曰“一统江山，五十七里有半；满朝文武，三百六行俱全”，“遂被戕”；苏州一士子向太平军将领献一匾额，题“斌尖傀卡”四字，称寓寄“文武兼全，大小归心，人鬼皆惊，上下悦服”之意，实则讥讽对方“不文不武，不大不小，不人不鬼，不上不下”注752。


  太平天国尽管占据了文化发达、人才荟萃的江南地区，但在延纳人才方面，却远逊于自己的劲敌曾国藩。曾国藩身边有一个庞大的幕僚群，其中不少人都是当时各个领域的一流人才，包括通晓泰西之学的李善兰、徐寿、华蘅芳，可谓人才济济。注753他们在军政、筹措粮饷等方面为曾国藩出谋划策，排忧解难，起了十分重要的作用。江宁举人汪士铎是位饱学之士，才识过人，在曾国藩官授两江总督、以钦差大臣督办江南军务后，曾就经略苏浙向曾国藩提了10条建议。曾国藩十分赞赏，认为其中的9条“皆可行，无一迂腐语。两月内必一一行之”注754。 而太平军当年攻占南京时，汪士铎就在城内，年余后才设法逃出。留美回国的容闳在访问南京后改变初衷，谢绝了洪仁玕的挽留，后来转投曾国藩。类似汪士铎、容闳这样与太平天国擦肩而过的事例不胜枚举。交战双方不同的文化政策和人才思想在很大程度上决定了人才在两个阵营之间的流向，进而对战局的走向产生重大影响。时人就此评述道：“贼中无读书练达之人，故所见诸笔墨者，非怪诞不经，即粗鄙俚俗。此贼一大缺陷，盖天之所不与也。”注755李秀成被俘后，曾国藩幕僚李鸿裔问：“官兵某事好，某事不好？贼中某事好，某事办得不好？”李秀成回答说：“官兵多用读书人，贼中无读书人。”注756这一番话十分发人深省。


  太平天国的过激文化政策还给近代中国社会留下了深深的创痕。由于太平军大举焚弃古书，以及清军的大肆掳掠，加上许多文化胜地沦为干戈驰突的疆场，致使历朝珍贵的图书典籍和文物蒙受了一场浩劫。例如，乾隆年间修纂的《四库全书》共抄录七部，分别贮于七阁，其中江浙三阁为扬州大观堂文汇阁、镇江金山寺文宗阁、杭州西湖行宫文澜阁，战后前两阁孑然无存，文澜阁也已倾圮，所藏之书多半散失。南京的情形已见前述。在苏州，太平军随意毁弃书籍，“或抛散一帙，或抽弃一册，甚至顺风扯去，片片飘扬，灰尘溷厕中时有断简残编”；在虎丘山塘街，一位卖糖豆的小贩竟然用古书当包装纸，某士子见状后，便每日买豆数十包，专为留下其纸，最终保全宋版书近百页。注757在常熟，书籍居然每斤定价三文。注758在浙江乐清，太平军“见书籍案卷计帐，辄用以拭秽，或毁裂而践踏之，甚则投之溷厕”。时人就此喟叹道：“陈奇注书充薪GFDA2，李贺遗稿辱便溲。古来斯文有厄运，兰台典册何人收。何人收，何人弃，粪壤中杂经传字。糊牕覆甕已不堪，况兼藩溷都飞坠。污含垢纳臭腐填，道在矢溺岂其然，阿谁去问漆园仙。”注759浙东著名藏书阁宁波范氏天一阁也孑然无余。战乱更使斯文扫地荡尽。以苏州为例，“乱后食物无一不贵，衣服及铜锡器、木器无一不贱，字画古玩更不值钱，百工技艺皆加价一倍，佣工杂作之人有钱也难使唤，惟读书人最难度日”注760。这场文字之劫对士林风气形成了强烈冲击。有人将太平天国前后的江南士林风气进行了比较，认为“承平士大夫好古而多雅尚，吴越间比比皆是，此后世无其人，亦无其事”注761。不少读书人被太平天国这场政治风暴所惊醒，从此放弃训诂考据或徒事清谈，转而关注现实问题。这从一个侧面反映了当时中国社会思潮的发展趋势。


  
第三节　同为“兄弟姐妹”的理念与太平天国的妇女政策


  一、妇女在太平天国的实际社会地位


  妇女地位问题是太平天国史研究中的热点问题之一。20世纪50年代，范文澜先生就如何评价太平天国提出了一个著名论点，认为“太平革命是农民阶级反封建的战争，这个战争的最大意义，就在于它是中国历史上第一次提出政治、经济、民族、男女四大平等的革命运动”注762。罗尔纲先生也持类似观点，认为太平天国“是一个反封建的革命，男女平等是它的革命政纲之一”，“是妇女解放思想的第一个实行者。这样广大彻底的妇女解放运动，在俄国十月革命以前，世界历史上不曾有过，真是人类最光荣最先进的运动”注763。男女平等一说遂成为评判太平天国妇女地位问题的一个主流观点。从20世纪70年代末起，这一观点开始受到越来越多的质疑，但并没有彻底动摇。在1991年出版的《太平天国史》一书中，罗先生仍然强调指出：太平天国的妇女“一洗三千年来中国封建社会束缚妇女而造成的卑怯懦弱以及依赖男子的性格”，“太平天国对妇女的解放，不仅是在中国史上是空前的，就是在十九世纪六十年代的世界史上也是最先进的”注764。同年出版的《太平天国通史》一书亦云：“太平天国提倡男女平等，妇女解放，设有女官制度。”“太平天国提倡平等思想，否定封建等级制，主张人与人之间的政治平等、经济平等和男女平等，自天王以至全体人民都以兄弟姐妹相称。”注7652000年夏播出的大型电视连续剧《太平天国》更是着力渲染这种观点。该剧塑造了洪宣娇、傅善祥、苏三娘等几个美貌绝伦飒爽英姿的妇女形象，她们不仅富有气节深明大义，而且参与机要共议大事，全剧给人以巾帼不让须眉甚至阴盛阳衰之感。太平天国果真实行了男女平等、实现了妇女解放吗？妇女在太平天国的实际情况究竟如何呢？


  耐人寻味的是，在考察太平天国妇女地位问题时，学者们所依据的史料或史实基本相同，但由于理解不同，所得出的结论也就不尽相同，甚至大相径庭。


  《原道醒世训》是洪秀全早年撰写的一篇宗教宣传品，内云“天下多男人，尽是兄弟之辈；天下多女子，尽是姐妹之群”。这句话通常被视为太平天国提倡（男女）平等思想的依据。其实，这句话是从世人的灵魂皆来自上帝这一教义引申出来的，有着其特定的含义。按照上帝教的“天下一家”理论，世人虽然各有生身父母，但其灵魂皆禀上帝一元之气以生以出，所以上帝是天下凡间大共之父，世人都是上帝的子女，彼此同为兄弟姐妹，情同一家。从世人灵魂均来自上帝推演出天下男女都是兄弟姐妹的结论，单纯从字面上看，这在当时的确是惊世骇俗之论。太平天国借此来调节内部的人际关系，强调恩和辑睦，具有一定的现实意义。但与此同时，太平天国又在理论上承认五伦关系的存在，并在实践中严判上下尊卑，推行了一套森严的等级制度。注766总之，“天下多男人，尽是兄弟之辈；天下多女子，尽是姐妹之群”一语并不包含男女平等之类的近代平等思想。仅以女性为例，定都以后，太平天国将不少阵亡将领的女眷封为恩赏官职。这些女官均享有特权，“无不锦衣玉食，出入鸣钲乘马，张黄罗繖盖，女侍从数十人，喧阗于道”注767。既然连女性内部都无法体现平等，又怎么能够奢望太平天国会实行男女平等呢？换句话说，在全体成员的社会地位并不平等的前提下，男女平等又从何谈起呢？


  太平天国严判上下尊卑的史实斑斑可考，可以说是尽人皆知。倘若出于为尊者讳的考虑，不予以正视或承认，而是拘泥于历史的表象，有选择地根据片言只字或孤立的事件来进行简单推断，那就难免会得出似是而非的结论。又如，有研究者根据《天朝田亩制度》中“凡分田照人口，不论男妇”的规定，认为这说明太平天国明确规定妇女在经济上拥有与男子同等的地位。这种解释忽视了一个细节，即包括洪秀全在内的太平天国核心人物大多为客家人。在客家社会，男子一般外出谋生，女子通常是家庭的支柱，终日劳作不辍。太平天国将妇女列为分田的对象，与客家社会特殊的生活背景不无关系。这种思路固然值得称许，但如果将其初衷理解为确立男女在经济上的平等地位，则不免有些牵强，更何况按照《天朝田亩制度》的规定，全体社会成员的经济地位并不平等。也正因为带有浓厚的空想色彩，该分田方案最终没有也不可能付诸实践。


  太平天国曾经在南京推行废止缠足法令，组织妇女从事各种后勤劳作。有一种观点认为：“中国封建社会要把妇女关在家庭，太平天国却把她们解放出来，解放缠足，参加社会劳动，使她们也同男子一样都得各尽所能，对社会有所贡献，这一件大事，在中国妇女解放史上，是应该大书特书的。”注768这种说法值得商榷。


  定都南京后，太平天国除部署城防外，还对旧衙署与民间峻宇豪宅进行不同程度的扩建或修葺，改为诸王王府等各级官邸；太平军的总兵力也扩充到十二三万人，且战事倥偬。因此，后勤供应和各种劳作繁重而又紧迫。为了解决人手不足的问题，太平天国便征派民女参加劳动。当时，南京实行严别男女、拆散家庭的政策，全城民女按照军事编制，每25人编为一馆，从事削竹签、挖壕沟、抬瓦、运粮、割麦、搓麻绳、劈柴等体力劳动；善女红的女子则被编入绣锦衙，其绣花处曰绣花馆，算是上差。妇女们领不到任何报酬，仅有口粮供应。显然，这种劳动属于战时体制下的徭役性质，与有意识地解放妇女参加社会劳动不能相提并论。


  缠足是汉族女子特有的习俗，相传发轫于五代时期，后来逐渐从上层社会流传到民间，被视为女性文雅和身份的象征，是戕害广大妇女身心健康的一大陋俗。当时除满人和边远地区的少数民族妇女外，汉族女子几乎无不缠足，尤以官绅之家为甚。太平军中的首义女子以客家人和壮、瑶等少数民族为主，均天足健步，且大多跣足。定都后，她们纷纷出任管辖女馆的各级女官，因为赤足泥腿，所以被江南士子讥称为“大脚蛮婆”。太平天国禁止缠足，明显是受客家女子习俗的影响。该法令虽然客观上冲击了缠足陋俗，但其最直接的主观动机并不是为了保护女子的肢体不受摧残，而是为了让民女在抛却弓鞋罗袜后能够立即当差。正因为带有强烈的功利色彩，所以太平天国没有过多考虑民女身心的承受能力，推行该法令的手段较为简单粗暴。曾有士子认为“大者不能小，小亦不能大”，并就民女放足后立刻服役的痛楚状描述道：“……出令戒缠足，违者遇之恚。轻或施以鞭，重且系以械；迁怒小过摘，报怨苦旅派。鞋帮束脚松，鞋底触石坏，十指抵地行，奇痛胜蜂蜇。趑趄又倾跌，此形实狼狈；臃肿又皲瘃，此病非癣疥。”注769另有一则记载亦云：“贼蛮婆皆大脚，驱妇女出城当差，谓江南女子脚小无用……着其放脚。妇女皆去脚带，赤足而行，寸步维艰，足皆浮肿，行迟又被鞭打，呼号之声不绝于道。”注770过去，我们对上述文字所反映的这一幕持回避态度，单纯津津乐道于南京城“一日万家缠足放”注771的所谓盛况，所得出的结论也就难免失之偏颇。


  上文提到统辖女馆的各级官员主要由太平军中的首义女子担任。大凡认为太平天国提倡男女平等的学者，通常会列举女官制度作为论据之一。前已说明，太平天国官员的任命与升迁除了受血缘、地缘因素的影响外，主要看军功大小；科甲出身尽管不重要，但也是途径之一。在分析妇女参政的实际情形之前，我们不妨先对女性参与军事、文化活动的情况略作考察。


  金田团营期间，鉴于各地会众都是举家举族参加起义，为了打破清军的围剿，适应流动作战的需要，洪秀全等人严别男女，划分男行女行，用军事编制取代了作为社会细胞的家庭组织。在开国初期，妇女与男子并肩作战，涌现出苏三娘等能征善战的女将。东王杨秀清曾对众弟妹的表现大加褒奖，说“我们弟妹果然忠，胜比常山赵子龙。起义破关千百万，直到天京最英雄”注772。太平天国定都后，依旧在南京实行严别男女政策，划分男馆女馆。不过，随着时过境迁，此时的女馆虽然亦称“女营”，完全采用军事编制，但其职能以从事后勤劳务为主，成建制的正式女军实际上已不复存在。江南女子盛行缠足习俗，从事户外劳动本已十分勉强，出城作战更是绝无可能。间或仍有部分首义女子参战，也仅属于在建都初期兵力不敷的情况下所出现的一种特殊现象，不具有代表性。


  科举考试是太平天国延揽人才的一种手段。上元生员吴家桢《金陵纪事杂咏》有云：“棘闱先设女科场，女状元称傅善祥。”附注曰：“贼将识字女子考试，取傅善祥为第一，唤入伪府，令司批答。”注773围绕太平天国是否专为女子开设过科举考试，傅善祥究竟是不是名副其实的女状元，学术界向有争论。傅善祥是金陵人，二十余岁。在太平天国刊行的《天父圣旨》一书中，她的名字被写作“伏善祥”，其职衔为东王府内簿书（相当于今天的文秘）。按照礼制，首义诸王的王府不允许其他男性居住，凡文秘一律由女子担任。因此，太平天国曾于1853年在南京专门组织女子考试，旨在物色到各王府供职的人选。这种考试既没有经过县试之类的层层汰选，也没有年份与科目之分，与正式的女科根本不是一回事。太平天国也从来没有开过女科。注774傅善祥因为考中第一名，所以被约定俗成地称为“女状元”，可谓名不副实。随着次年南京闹起粮荒，大批民女被遣散出城，这种考试便再也没有举行过。


  既然女性在太平天国军事等领域影响式微，处于边缘地带，妇女参政的实际情形也就可想而知了。考太平天国的女官主要分为两个系统：一是统领女馆的军中官，二是在天王府、东王府等处供职的朝内官。定都后，女军每军设一名军帅，一军帅统25名卒长，一卒长领4名两司马，一两司马管25人，即每军下辖100个女馆。全城女馆共编为40军，约10万人。注775每军军帅之上，设监军、总制各一人。总理女馆事务的则是男性，即春官又正丞相蒙得恩，“其各营女官及女巡查等，日三至而听令焉”注776。前已说明，女馆尽管实行军事编制，但并不参战，而是承担各种杂役。朝内官人数较多，职衔也相对较高，有军师、丞相、检点、指挥、将军等名目。这与太平天国废弃了宦官制度、一律改用女子执事有很大关系。以天王府为例，除洪秀全父子外，宫城内没有任何别的男性居住；从凿池挖塘、打扫禁苑，到天王的饮食起居、坐朝视事等，主要由各级女官负责打点。朝内女官包括职同、恩赏各职。例如，天王府内掌门、东王府内贵使均职同检点。在绣锦衙任职的女官也是职同官，分设指挥、将军、总制、监军等职，其中女绣锦监军计160人，每名监军统绣工50人，整个绣锦衙共有女绣工8000人，专门制造各式冠服。恩赏各职属于抚恤性质，大多封给阵亡将领的女眷。如某检点殉难后，其妻子或女儿则被封为恩赏检点一职。


  据统计，在定都初期，太平天国的女官一度达到6584人。注777其女官人数之多，的确令人咋舌。然而，在太平天国整个职官体系中，女官的地位无足轻重，主要负责管理女馆、承担王府中的各种杂役，而且不少人属于职同、恩赏性质的虚衔，根本不能参与机要或共谋军政大事。另一方面，随着民女的大量逃亡，以及禁止男婚女嫁与夫妻团圆法令的废止，女馆与绣锦衙急遽萎缩，女官的人数也随之锐减。因此，对于太平天国的女官现象，我们不能作过于乐观的评判。


  通过以上对具体史实的考辨可以看出，妇女在太平天国的活动空间极为有限。这与洪秀全等人对妇女的定位有着直接关系。1852年刊行的《幼学诗》共收34首五言诗，内有8首诗分别以母道、媳道、姐道、妹道、妻道、嫂道、婶道、女道为题，对女性在扮演不同角色时所必须遵循的伦理准则作了明确规定。其中，“妻道”诗云：“妻道在三从，无违尔夫主，牝鸡若司晨，自求家道苦。”注778用形象直白的语言灌输三从四德的思想，并且堂而皇之地将其写进幼儿启蒙读物，洪秀全等人对待女性的心态由此可见一斑。次年春，洪秀全又颁布一道诏旨，严申“男理外事，内非所宜闻；女理内事，外非所宜闻”注779，重弹男主外、女主内的老调。1857年刊行的《天父诗》更是连篇累牍地阐述类似的思想，第458首即云：“后宫各字莫出外，出外母鸡来学啼；后宫职份服事夫，不闻外事是天排。”注780


  杨宣娇的遭遇从一个侧面说明了妇女在太平天国的命运。关于洪秀全等人与上帝之间的关系，上帝教别有一番解释，说洪秀全是上帝次子、基督胞弟，冯云山、杨秀清、韦昌辉分别是上帝的第三、第四、第五子，杨宣娇排行第六，其夫萧朝贵是上帝之婿，石达开排行第七。正是基于这层虚拟的血缘关系，洪秀全称杨宣娇为妹，称萧朝贵为妹夫。注781杨宣娇本是广西桂平县紫荆山区的一个农家女，在皈依上帝后异常活跃，成为上帝会中最为著名的女教徒，故各地会众有“男学冯云山，女学杨宣娇”注782一说。她能够与洪秀全等人以兄妹相称，被列为上帝的独生女，其地位与声望不言而喻。然而，就是这样一位声名显赫的女强人，还没有等到金田起义爆发，便屡遭挫辱，从此风头尽失。太平天国文献尽管对此语焉不详，但仍有一些线索可寻。据载，己酉年十二月十八日（1850年1月30日），萧朝贵因杨宣娇与陈二妹嫂婶关系不和，恐杨宣娇“未能遵正”，特意以天兄下凡名义告诫她要“炼［练］得好好”。数日后，天兄又吩咐洪秀全“教导宣娇”。注783时隔不久，天父（杨秀清）又亲自出面，以“无谨逞高张”“不遵天令乱言题”的罪名，下令将杨宣娇杖责60大板，就连在一旁听她“乱言讲”的人也一同受罚。《天父诗》就此写道：“奉天诏命尽势打，乱言听者不留情。”“若是不遵天命者，任从全清贵杖尔。”注784看来，杨宣娇所受皮肉之苦不轻，免不了臀部鲜血淋漓，而且洪、杨、萧三人似乎都参与了杖责。杨秀清等人之所以在起义前夕毫不手软地处置杨宣娇，除利益冲突的因素外，与他们旧的观念意识日益膨胀也有很大关系，其目的是为了制服杨宣娇，不让她再那么逞能，那么无所顾忌。在现存太平天国文献中，关于杨宣娇在起义后的活动没有任何记载。当年那个风风火火才华出众的女子，已经基本上从人们的视野中消失了。


  总之，洪秀全等人男尊女卑的观念根深蒂固。因此，起义立国以后，特别是在定都后，曾经为起义做出过巨大牺牲和贡献的广大妇女便逐渐淡出太平天国的政治与军事舞台，其活动空间十分有限。


  二、太平天国妇女的婚姻状况与家庭地位


  对妇女的婚姻状况与家庭地位进行一番考察，有助于进一步了解妇女在太平天国所处的社会地位。


  自称曾在太平军中投效四年的呤唎对太平天国妇女的婚姻状况作了高度评价。他说：“据我看来，太平天国社会制度中最值得称赞的就是妇女地位的改善，她们已经由亚洲国家妇女所处的卑贱地位提高到文明国家妇女所处的地位了。太平天国革除了两千年来妇女所受到的被愚昧和被玩弄的待遇，充分地证明了他们的道德品质的进步性。”“男女从未谋面即行结婚的旧俗，选择吉日的迷信，以及致送聘金等等全被革除净尽……太平天国的妇女摆脱了束缚，享有社会地位，从而他们的结婚也就成了爱情的结合。”注785有学者援引上述文字，赞誉太平天国“废除封建的买卖婚姻”，“在婚姻制度上完成了它的反封建的业绩”注786。事实果真如此吗？


  前已说明，呤唎所著一书对太平天国有不少溢美之词，作者所谓的“亲身历险”内容也大多属于向壁虚构。仅就与婚姻相关的内容而论，诸如陈玉成在香港结识洪仁玕，与后者的侄女一见钟情，后来一同投奔南京，以及赞嗣君蒙时雍企图诱拐呤唎的未婚妻玛丽，等等，纯属子虚乌有。更何况呤唎直到后期才与太平军接触，对早期的情况并不了解。因此，对于呤唎的叙述，我们不能不加甄别地信以为真。细加考订不难发现，呤唎对太平天国婚姻状况所作的评述与事实有很大出入。


  《天朝田亩制度》刊行于1853年，规定“凡天下婚姻不论财”，否定了买卖婚姻，设想由国库负责每家婚娶时的一切开销；还突出了政治色彩，规定婚礼上必须举行祭告上帝的仪式，“一切旧时歪例尽除”。同期颁布的一份通告还强调“一夫一妇，理所宜然”注787，明确提倡一夫一妻制。但是，当这些文献颁布时，无论在军中还是民间，太平天国都推行隔绝男女、拆散家庭的政策，男婚女嫁一事被无限期地推迟。因此，上述规定与现实严重脱节，仅是一纸空文，而且也是因人而异。


  仍以南京为例，该城实际上已变成一座军营，人们各按性别被编入男馆或女馆，实行严格的军事化编制和管理。为了严别男女，太平天国采用严刑峻法，规定只要是和异姓发生了性关系（包括夫妻同居），便一律属于触犯“奸淫”罪，格杀勿论。冬官又正丞相陈宗扬、镇国侯卢贤拔均为身居要职的开国将领，仅因各与妻子私合过几次，分别被斩首示众、削去爵位，事详《天父圣旨》卷三。足见当时处置此类事件的严苛程度。女馆平日戒备森严，男性前来探视自己的家眷也受到严格限制，规定“只宜在门首问答，相离数武之地，声音务要响亮，不得径进姐妹营中，男女混杂”，已见前述。


  与普遍推行禁欲主义形成强烈反差的是，洪秀全等人从起义之初就实行多妻制。早在1851年春，洪秀全就已经拥有15名后妃。按照太平天国礼制，天王的后妃总称“娘娘”，东、西、南、北、翼五王的妃子通称“王娘”；各王女眷的人数依次递减。除元配外，起初是在两广随军女子中选妃，后来改为在征伐途中就地从民女中遴选。定都以后，这种选妃方式被固定化，每逢诸王寿诞之日，照例事先在城内女馆中大规模地选美：先由各女军挑出12至15岁的处女，汇齐后再经过层层筛选，最终选定15人左右，每次天王、东王各6人，北王2人，翼王1人，“谓天父怜各人劳心过甚，赐来美女也”注788。凡是备选的少女都要经过一番梳妆打扮，“女衣饰甚美；母随来，蓬首蓝缕如丐，含泪不垂；父则遥立不敢声，形色最惨戚”注789。时人有诗一首描述得更为详细：“今日不幸为女子，尤不幸为女子子。列王传令选王娘，母女相持面如死。巡查勒马立门前，军帅握鞭搜馆里。大者逃出馆外颓垣阴，小者逃入阿母破床底。无论痴与黠，逃之不得脱。面目稍平正，居然中简拔，衣裳罗绮骤装束，脂粉馨香肆涂抹。从之亲戚叨笑言，不从骨肉受鞭挞。女官迫使驴驮去，阿孃肉向心头割，薄送出门忍泪归，吞声哭说掌珠夺。得宠为妃荐床笫，失势为奴埽室闼……”注790于是，继男女分馆后，选美之举再度在居民中引起一片恐慌，搅得全城云愁雾惨，人言籍籍。天官正丞相秦日纲在朝中的地位仅次于翼王石达开，本无家室，癸好三年（1853年）七月被核准成婚，从此也成为少数几个不受严别男女政策约束的特权人物之一。


  一边是妻妾成群，美女如云，而另一边却是怨女旷夫，妻离子散，这种上下有别的婚姻政策显然无法让人心悦诚服。为了自圆其说，杨秀清等人将自己的特权归结为上帝的安排，声称“兄弟聘娶妻妾，婚姻天定，多少听天”注791，同时又言不由衷地规劝众人说：“但当创业之初，必先有国而后有家，先公而后及私，况内外贵避嫌疑，男女均当分别……”注792在事实的反衬下，这种说教显得十分苍白无力。一位士子愤愤不平地指出：“夫妻相处亦为奸，惟逆贼逼夺民女则不犯……贪淫贼之本心，但禁人而已。”注793由于物极必反的缘故，太平军中夫妻冒死同居的事件时有发生，鸡奸即同性恋现象也悄然滋蔓，从而加大了太平天国管理军队的难度。民间的局面也日益失控，在甲寅四年（1854年）四月的一道诰谕中，连杨秀清本人也不得不承认，南京民人“以为荡我家资，离我骨肉，财物为之一空，妻孥忽然尽散，嗟怨之声，至今未息”注794。迫于内外的压力，为了安抚人心，太平天国决策层被迫改弦易辙，宣布废弃现行的过激法令，允许人们团聚成家。


  然而，所谓允许夫妻团聚和未婚者成家，仅局限于为官者范围。据载，“〈咸丰四年甲寅〉十二月，贼令各伪官每人娶妇数名，许其自择。不从死者甚夥”注795。法国耶稣会葛必达神父1855年初在南京附近活动时，对相关情形也有所耳闻。据他报道：


  今年年初，这座京城发生了一件极不寻常的事情。一连几天，人们总是听到一种奇怪的声响，仿佛所有的炸药包、鼓和土炮都已为此运到了南京。原来这是为了庆祝集体婚礼。据说，叛军首领们为了使部下更加紧密地同他们的事业维系在一起，想用结婚和拥有财产的方式将他们拴在这个地方。他们将城里的主要住宅按照功劳大小分配给来自广西和湖广的军人，让他们同所控制的无数年轻姑娘中的一人结婚。这些婚礼无论搞得多么热闹和装模作样，常常无法避免地被由此而引起的绝望场景弄得愁云惨淡。成百的妇女由于不愿与这些冒险家共命运，宁可一死了之，就像南京当初被攻占时那样。她们有的上吊，有的投河，有的放火烧掉房子，把自己埋葬在废墟中。注796


  上述记载均谈到一个细节，即这种婚配与诸王选美一样，基本上属于违背女方意愿的强制性婚姻，致使不少民女为此而殉节。


  后期，在苏南一带驻防的太平军也沿用了这种择偶方式。以苏州城为例，“女馆点名，其实拣处女及年轻幼女，幼孩六七岁以上亦有拉去者”；“妇女美者，贼目占为己妻；稍有姿色者，驱入女馆中以便拣选”注797。不过也有例外，“贼亦娶民间妇女，民间妇女有饥寒不能度日者，亦愿嫁贼”注798。可见即使是出于自愿，民女也是为生计所迫，与基于爱情的结合远不是一回事。另一方面，这种联姻并没有遵循《天朝田亩制度》中“凡天下婚姻不论财”的规定，而是大体沿袭江南民间托媒人、送聘礼等旧俗。以常熟为例，从咸丰十年末到次年春，当地太平军“婚娶民间甚多，每有乡官熟识人等做媒，聘资柯金丰厚，酬赠不吝”注799。


  这些成为各级首领女眷的民女构成太平军中的一个特殊群体。慕维廉牧师在1861年春访问南京期间，惊奇地发现所见到的妇女全都衣着华美，许多妇女骑马外出，不少妇女还停下来听他布道，举止得体，仪态端庄。有论者据此认为，“太平天国妇女由平等、自尊的心态而产生的自由而大方的举止形象，不能不令初见的人刮目相看”。这种解释似乎有些牵强。事实上，慕维廉牧师的判断不乏主观色彩，而且其笔下的妇女以各级首领的女眷（包括部分女官）为主，并不具有代表性。此外，与普通妇女相比，尽管由于夫贵妻荣的缘故，这些女眷享有闲暇和较好的物质待遇，但其心境不尽相同。例如，在浙江平湖县城，女眷们平素“逐队闲行，皆涂脂抹粉，衣服鲜华，或扬扬意得，或郁郁含愁”注800。一言以蔽之，无论这些女眷的自我感觉如何，在这种捆绑式婚姻中，她们的尊严和自由都十分有限，夫妇双方的地位没有什么平等可言。


  洪秀全对待自己后宫的态度正说明了这一点。按照洪秀全本人的说法，他与自己的后妃在宗教、人伦意义上是同胞、夫妻关系，但实际情形究竟怎样呢？洪秀全曾经由着性情，击踢、杖责怀有身孕的娘娘，事详《天父下凡诏书》第二部。为了约束其后妃的举止言谈，他还专门订下极为苛刻和霸道的十条规矩：


  服事不虔诚，一该打；


  硬颈不听教，二该打；


  起眼看丈夫，三该打；


  问王不虔诚，四该打；


  躁气不纯静，五该打；


  讲话极大声，六该打；


  有喙不应声，七该打；


  面情不欢喜，八该打；


  眼左望右望，九该打；


  讲话不悠然，十该打。注801


  这一片“该打”声掀去了罩在洪秀全与其后妃关系上的温情脉脉的面纱，凸显出一种地道的主仆关系。有学者百般为洪秀全辩解，认为这种言论仅是洪秀全个人的意见，且仅在天朝宫殿内发生作用，并没有影响到太平天国对广大妇女的解放。这种解释没有说服力，也与洪秀全本人的初衷不符。因为早在定都之前，洪秀全便强调“后宫为治化之原，宫城为风俗之本”注802，明确宣布以自己所调教的后宫作为其境内治化的表率。


  女性在婚姻家庭中的地位之所以如此卑下，除了这种结合大多属于强制性婚姻的因素外，还在于太平天国的婚姻政策严判上下尊卑。根据森严的等级制所衍生出的多妻制，使女子变相成为特权阶层身份与地位的一种陪衬，沦为单纯侍奉、取悦为官者的工具。在1854年6月末写给英国来使的信中，杨秀清一本正经地询问对方是否知道上帝有多少个儿孙。这实际上是杨秀清真实心理的一种流露。在他看来，上帝至尊，当然不会只有一个妻子，理应妻妾成群，人丁兴旺；每个人的地位不同，娶妻也就多少不一，这是天经地义合乎礼制的。正是基于这种逻辑，在太平天国内部，是否为官、官职大小直接决定着一个人能否娶妻和娶妻多少。婚姻解禁后，普通士兵依旧没有资格娶妻；正式实施的龙凤合挥制度仅适用于低级官员，其性质属于一夫一妻制；而中高级官员则实行多妻制。注803约在1860年末，洪秀全特意降诏核定了文武百官娶妻的具体人数，规定东王、西王十一妻，从南王到豫王各六妻，高级官员三妻，中级官员二妻，低级官员与其余人等均为一妻。天王对此进行了解释，强调“爷造亚坦，婚娶夏娃。一夫一妻，起初昭然。爷今又降圣旨曰：妻子应娶多个”，宣布“朕今就婚姻诏明天下，妻子人数依据官职的高低而定，多寡不一”，劝人们“不要忌妒”。注804同样根据等级制，太平天国还对各级官员妻子的称谓作了具体规定，达17种之多，其中丞相至军帅妻一概加称“贞人”。于是，人们约定俗成，将王一级以下官员的妻子统称为“贞人”。因为中高级官员实行多妻制，所以贞人又有大小之分，妻曰“大贞人”，妾曰“小贞人”，江南民间因而流传着“大小贞人共一床，模模糊糊过时光”的民谣。注805女子有时甚至还直接成了赏赐品。1862年初，天王封皖北团练头目苗沛霖为奏王，特意“恩赐王娘数名，不日忠王专员护送前来”注806。总之，在强行婚娶和多妻制的背景下，女子在男性面前连最起码的人格和尊严都没有，哪里谈得上什么婚姻自由、男女平等呢？


  “贞人”是太平天国特有的一种称谓，除丞相至军帅之妻外，还兼指所有的女官，取“妇人以贞节为贵者也”之意。在洪秀全等人看来，男人（中高级官员）一夫多妻是合法的，但女人必须严守贞操。在严禁夫妻团圆期间，南京某女馆的女官在劝慰民女时说：“既吃天父饭，要替天父办事，不要记罣老公。天王打平了江山，一个人有几多的老公。”注807这番话带有十足的戏谑调侃色彩，不足为据。


  那么，太平天国对寡妇改嫁又持何种态度呢？据马寿龄《金陵癸甲新乐府》记载，太平军首领在南京“讲道理”时，曾表示“夫死自有夫，妻死自有妻”注808。佚名《金陵纪事》也有“寡妇频言与丈夫，柏舟节义笑为迂”注809一说。有学者据此认为，太平天国反对强迫妇女守寡的风气，扫荡了封建礼教；另根据《天朝田亩制度》中关于“凡礼拜日，伍长各率男妇至礼拜堂，分别男行女行，讲听道理，颂赞祭奠天父上主皇上帝矣”的规定，赞誉太平天国将圈在家庭内的妇女解放出来，使男女一同礼拜上帝，享有同等的社会地位。注810


  考太平天国从未颁布过涉及妇女守寡的法令，但洪秀全曾经婉转地就此表过态。1853年刊行的《新遗诏圣书》卷一《马太传福音书》第22章第24～26节曰：“摩西昔云：人无子而死，则弟可娶兄嫂为兄生子也。夫在吾中有七兄弟，其长者娶妻无子而故，遗其寡妻与弟矣。第二、三至第七亦然。”后期修订《圣经》时，洪秀全将这段经文改为“凡情也道：人娶妻而死，其妻改嫁他人，未几而改嫁夫又死矣，其妻又改嫁他人，未几而改嫁夫又死矣，其妻又仍改嫁，夫至第七亦然”。在太平天国文献中，“凡情”是“天情”的反义词，泛指不符合上帝真道的旧的观念和行为。太平天国认为“凡情丢却尽，方得上天堂”，反复告诫人们要“修真炼［练］好凡情脱”“凡情脱却显天情”注811。洪秀全视弟娶兄之遗孀为乱伦，所以对这段经文进行了删改，并在文前冠以“凡情”二字，说明他对寡妇改嫁持否定态度。退一步说，假设洪秀全确实反对妇女守寡，这与扫荡封建礼教也是两个不同层次的概念。前已说明，太平天国对妇女有着明确的定位，诸如“妻道在三从，无违尔夫主”“女理内事，外非所宜闻”等。《幼学诗》亦云：“女道总宜贞，男人近不应，幽闲端位内，从此兆祥祯。”注812将“幽闲端位内”、与男人保持距离视为女子的理想生活状态。


  正因为一味强调女子的贞操，太平天国对已婚妇女的限制十分严格。洪秀全便严申“各人有各人夫妻，不准混杂乱些须［许］，些邪该斩单留正，天法不饶后悔迟”注813，即禁止男女在婚姻之外稍有混杂。单从字面上看，前引《天朝田亩制度》中的规定并没有讲明允许男女同处一室一同礼拜上帝。大凡在正式场合，太平天国一律严别男女，马寿龄《金陵癸甲新乐府》“讲道理”一诗便有“男子命退又女子”句，可作佐证。太平天国甚至禁止官兵将衣服送给民妇洗浣缝补，认为“既已私相授受，难免眉目传情，不可不防微杜渐，以儆歪风”，宣布“嗣后如有官兵雇倩民妇洗衣缝纫者，概斩不留；其有奸淫情事者，男女并坐”注814。又如，南京后期在城郊设有七条买卖街，各首领的女眷时常骑马来此购物，“每入茶肆，但男女不得交谈”注815。总之，太平天国不反对寡妇改嫁的说法与史实不符。太平天国将妇女严格限制在家庭或同性范围内，连异性之间正常的接触也采用严刑峻法来加以禁止和防范。这足以说明太平天国根本没有扫荡封建礼教，而是强调过了头。


  通过以上对相关史实的考辨不难看出，尽管基于特定的背景或出发点，太平天国曾经就妇女地位问题提出过一些进步思想，采取了个别值得赞许的举措，并在一定时期和一定程度上改善了部分妇女的处境，但男尊女卑、男主外女主内的传统格局并没有发生任何实质性的改变。值得注意的是，洪秀全是以宗教语言来阐释妇女的地位和角色的，并且直接将多妻制说成是上帝的旨意，借上帝名义来为极少数人的特权狡辩和遮羞。这样一来，这种陈腐思想便上升成了政策，具有一种不可抗拒、不容置疑的力量。


  在现存太平天国文献中，杨宣娇、傅善祥、石汀兰是仅有几个被提到具体姓名的女性人物，其相关记载仅有寥寥数笔，甚或一笔带过。至于其余所有的女性，则按照“天下多女子，尽是姐妹之群”的教义，一律在姓氏后面冠以“大妹”“长妹”或“晚妹”等。这种称谓乍听起来充满了温馨，实际上折射出一种居高临下、视女性为施舍对象的心态，表明这是一个纯粹以男性为中心、妇女完全依附于男子的社会。事实证明，洪秀全等人根本就没有也不可能萌发近代意义上的男女平等、妇女解放意识。倘若认为早在太平天国时代就已经实现了妇女解放、男女平等，那么，我们就无法解释洪秀全和太平天国的历史，也无法解释随后中国妇女解放运动所走过的漫长曲折的历程。
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  注805参见李光霁：《劫余杂识》，见《太平天国》第5册，314页。


  注806《余定安再上筹天义梁禀申》，见《太平天国文书汇编》，236页。


  注807张汝南：《金陵省难纪略》，见《太平天国》第4册，695页。


  注808马寿龄：《金陵癸甲新乐府》“讲道理”诗，见《太平天国》第4册，736页。


  注809佚名：《金陵纪事》，见《太平天国史料丛编简辑》第2册，53页。按：古人称夫死不嫁为“柏舟之节”，语本《诗经·鄘风·柏舟》。


  注810参见罗尔纲：《太平天国史》，831、835页。


  注811《天条书》《天情道理书》，见《太平天国印书》，33、541页。


  注812《幼学诗》“女道”诗，见《太平天国印书》，63页。


  注813《天父诗》第291首，见《太平天国印书》，618页。


  注814《国宗韦、石革除污俗诲谕》，见《太平天国文书汇编》，90页。


  注815赵烈文：《能静居日记》卷十六，见《太平天国续编》第7册，168页。


第八章　天国的陨落与陨落的天国


  洪秀全等人起初憧憬建立一个天下一家、共享太平的人间“天国”。这幅美妙的蓝图一度深深吸引了无数下层民众，并化作一股排山倒海的力量，使太平天国迅速崛起，充满了朝气和活力。但曾几何时，太平天国变得暮气沉沉，危机四伏，最终被衰败中的清王朝扑灭。从1851年起义立国，到1864年都城沦陷、幼天王在江西被俘，太平天国共与清政府对峙了14年，可谓“其兴也浡焉”，“其亡也忽焉”，令人感慨万千。


  导致太平天国败亡的原因是多方面的，单就内部因素而论，主要表现为政治理念与政治行为之间的脱节和矛盾，内部倾轧现象，吏治腐败现象，等等。不过，这些笼统的结论均牵涉太平天国具体的历史和思想，而学者们对于这些相关历史和思想的认识并不一致，某些史实本身又曲折隐晦。本章拟从上述三个方面，就导致太平天国失败的内部原因进行一番探讨，并对太平天国末期历史演变的轨迹及其相关重大事件作一考察。


  
第一节　大同社会的理论构想与等级森严的礼仪制度


  一、大同社会的理论构想


  关于太平天国理论与实践之间的脱节和矛盾，本书以上几章已间有论述。这里拟着重解析太平天国大同社会的理论构想与等级森严的礼仪制度之间的矛盾，以及这种矛盾所带来的负面影响。


  面对道咸时期所潜伏的社会危机和日益激化的各种社会矛盾，洪秀全最初是从道德角度来思索救世方案的。他将“正”与“不正”视为决定个人祸福与国家治乱的根源，强烈谴责了“世道乖离，人心浇薄，所爱所憎，一出于私”的社会现象，并提出“天下一家”理论，强调世人的灵魂都是上帝所生，彼此情同骨肉，只要摈弃此疆彼界之私和尔吞我并之念，“相与淑身淑世，相与正己正人”，便可以返璞归真，重现古代大同社会的光景。后来，洪秀全又对笼统的“天下一家”理论作了补充说明，宣称凡不拜上帝者便是妖徒鬼卒，也就不属于上帝大家庭的成员。“天下一家”教义是洪秀全设计未来社会的理论基石。洪秀全从起初对社会单纯的道德批判发展到提出改造社会的具体设想，并将全体社会成员划分为正邪势不两立的两大阵营，“天下一家”理论日趋完善的过程也正是他思想不断深化的过程。


  起义立国后，洪秀全等人明确提出了“斩邪留正”的战斗口号，指斥清朝统治者为恶贯满盈的“妖魔”，矢志“扫除妖孽，廓清华夏”。作为一支反抗清政府腐朽统治的正义之师，太平天国还强烈谴责了其吏治腐败现象，诸如“凡有水旱，略不怜恤，坐视其饿莩流离，暴露如莽”；“纵贪官污吏，布满天下，使剥民脂膏，士女皆哭泣道路”；“官以贿得，刑以钱免，富儿当权，豪杰绝望”；“肆铜臭之熏天，令斯文以扫地；农工作苦，岁受其殃；商贾通往，关征其税”注816。与揭开历史疮疤、单纯从满汉仇雠的角度声讨对方相比，这类言辞切中时弊，更具有鼓动力。


  在疾呼“杀尽妖魔”的同时，洪秀全等人又从中国儒家学说和西方基督教中挖掘思想材料，大力铺陈“天下一家”理论，尽情渲染己方阵营内部的手足之情。


  例如，太平天国经常提到“四海之内皆兄弟也”“胞与为怀”等理念：


  本军师实情喻尔等：尔等肉身是尔凡肉父母所生，尔等灵魂是上帝所生。上帝是本军师亲爷，亦是尔等亲爷，又亦是天下万国人民亲爷。此所以古语云天下一家、四海皆兄弟也。注817


  或愚或智，皆为待教之人；异域异方，尽是胞与之地。注818


  本军师体上帝好生之德，痌瘝在抱；行仁义之师，胞与为怀……注819


  我主天王奉行天道，凡事秉乎至公，视天下一家，胞与为怀；万国一体，情同手足。注820


  文中的“四海皆兄弟”语出《论语·颜渊》：“司马牛忧曰：‘人皆有兄弟，我独亡。’子夏曰：‘商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内皆兄弟也，君子何患乎无兄弟也？”“胞与为怀”语出北宋哲学家张载的《西铭》一文：“乾称父，坤称母，予兹藐焉，乃混然中处。故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民，吾同胞；物，吾与也。”


  又如，洪秀全在《天父诗》中反复强调“爱人如己”的观念，而这正是儒家先哲和基督教“黄金律”所共同推崇的道德准则。该书第102首还借用形象的比喻诠释道：“得罪自家真是好，得罪人侪真是了；化运尔头只扫开，千祈莫与人计校。”注821太平天国文献经常使用一些隐语，诸如称大便为“运化”（又作“化运”），小便为“润泉”。全诗大意是说：倘若有人在你头上拉屎，你只管用手挡开，千万不要恼羞成怒。这和耶稣平原说教中“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打”的警句堪称异曲同工。


  太平天国特别强调关爱鳏寡孤独废疾等弱势人群，曾经就此谆谆教诲道：


  我们蒙天父生养以来，异体同形，异地同气，所谓四海之内皆兄弟也。今日深沐天恩，共成一家，兄弟姐妹皆是同胞，共一魂爷所生，何分尔我，何分异同，有衣同衣，有食同食。凡有灾病，必要延医调治，提理汤药；若有孤子孤女以及年岁衰迈者，更宜小心看待，与其盥浴身体，洗换衣服，斯不失休戚与共疴痒相关之义。盖安老怜幼恤孤，皆出自东王体天父好生之心、天王胞与之量，是以恩极下民，无微不至也。注822


  除强调安老怜幼恤孤外，人皆兄弟、民胞物与的观念还被进一步引申为军队必须爱护老百姓，官长必须体恤士兵。太平天国规定，部队行营时，“不准沿途拿捉卖茶粥外小挑送行李军装”，“不准损坏所过地方民间各器具，以及在民房运化、掳掠”，“不准兵士强奸民间妇女”；为佐将者“当知爱惜兵士”，对伤员和老幼人等更应加以体恤；凡伤员无亲属者，“本营兄弟总要小心提理，念同魂父所生，视为骨肉一样”注823。


  根据“天下一家”理论，太平天国还对社会经济生活重新进行设计，于1853年颁布了纲领性文献《天朝田亩制度》。该文献依照“凡天下田，天下人同耕”的原则，规定计口分田，15岁以下减半，但不论性别；每人所分田地的数量、肥瘠程度一律相同，且多寡相济，丰荒相通；收成时，每人除留下口粮外，其余均上缴国库，凡麦豆苎麻布帛鸡犬各物及银钱亦然；日常消费也是一体平均，“通天下皆一式”；鳏寡孤独废疾“皆颁国库以养”；另对农村行政组织的建制、职能和各级职官的保举、黜陟制度作了具体规定。《天朝田亩制度》将上述思想和规定精练地概括为26个字，即“有田同耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使，无处不均匀，无人不饱暖”注824。


  纵观中国农民战争史，在理论上将农民对土地的渴求和均匀饱暖的愿望表达得最为淋漓尽致，并且酝酿按照这种设想来重塑中国社会的，首推太平天国。1949年以后，史学界之所以高度讴歌颂扬太平天国，与此有很大关系。范文澜先生便认为太平天国使旧式农民起义的面目“为之大变”，“揭开了中国旧民主主义革命的序幕”，“是中国历史上第一次提出政治、经济、民族、男女四大平等的革命运动”注825。这个观点在很长一段时间内一直是国内太平天国史研究的主流观点。


  二、等级森严的礼仪制度


  太平天国的政治敌手曾经援引中国传统的礼义人伦，大肆攻讦“天下一家”理论。曾国藩便云：“自唐虞三代以来，历世圣人扶持名教，敦叙人伦，君臣父子上下尊卑秩然，如冠履之不可倒置。粤匪窃外夷之绪，崇天主之教，自其伪君伪相，下逮兵卒贱役，皆以兄弟称之，谓惟天可称父，此外凡民之父皆兄弟也，凡民之母皆姐妹也”，认为这是举中国数千年礼义人伦“一旦扫地荡尽”注826。 参与创建湘军的王錱亦云：“人有君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友，是天制定的，是大圣大贤所讲明的，从古到今，人人缺不得的。今长毛都称兄弟，是五伦中丢去了四伦……就是这一件事，便是讨厌的门头。”注827曾、王抓住了“天下一家”理论的破绽，具有针对性，但不免流于片面。事实上，太平天国不仅明确承认五伦关系的存在，而且还十分强调中国传统的礼义人伦。


  按照太平天国的解释，上帝是人类的绝对主宰，不但握有生杀予夺之权，还一手排定了每个人在社会、家庭中的位置——“天遣我主为天王”（君臣）、“长幼天排定”注828（父子），即人与人之间的尊卑长幼关系是上帝意志的体现。“天伦”原指父子、兄弟等血亲关系，但基于“天下一家”的教义，太平天国将所有的人伦关系都称为“天伦”。洪秀全强调：“子不敬父失天伦，弟不敬兄失天伦，臣不敬君失天伦，下不敬上失天伦。”注829也就是说，尽管芸芸众生同为上帝子女，彼此都是兄弟姐妹，但在实际生活中，人们又各有名分，尊卑长幼秩然，进而构成一个和谐有序的上帝大家庭。


  在五伦关系中，太平天国首重孝亲，宣称“人伦有五，孝弟为先”注830。1855年10月2日，天父（杨）就女官离开天朝宫殿探望母亲一事训斥天王说：“今朕差尔治天下，以孝道为先。宫内事不必拘执。媳来侍母，孝敬之道也。尔诏‘天朝严肃地，速来速回’，何必如是过执乎？礼不可忽，孝尤为先。不观第五天条乎？”注831不过，按照上帝教的说法，人之所以成为万物之灵，在于拥有上帝所赐予的宝贝灵魂。因此，太平天国所强调的“孝”不单指孝顺肉亲，还包括孝顺上帝（即“魂爷”“天父”）。他们重视孝亲，但更强调敬天，并从伦理角度对敬天的概念进行了诠释：


  然今日之事，皆是天事。我等同为上帝之子女，以子女而趋父事，自是份所当然，理所宜然，又况为天父出力诛灭妖魔，以报不共戴天之仇，不至被妖魔冒天父功劳。克［恪］尽忠孝，孰有大于此者乎！注832


  所谓“天事”“父事”，指上帝遣洪秀全下凡作主斩邪留正一事。这就将敬天与敬主的概念衔接了起来。太平天国曾就孝亲、敬天、敬主之间的关系阐述道：


  亲恩不小，天恩无边。报恩孝亲，酬谢敬天。人知孝亲，愈知敬天。能知敬天，胜于孝亲。虔诚敬天，何殊敬亲……孝友既尽，出仕事君。移孝作忠，能致其身。赖亲而生，赖君以成。君恩更大，莫之与京。既尽其忠，不顾其亲。只知有主，不知有身。鞠躬尽瘁，取义舍生。注833


  如果说“移孝作忠”一说还比较含蓄，那么，《天父诗》第318首则讲得十分明了：


  敬天一定会敬主，敬主方是真敬天；


  天生尔主为尔主，敬天敬主两相连。注834


  在太平天国文献中，洪秀全被直接称为“天子”。《幼学诗》《天父诗》均有“生杀由天子”一语，《王长次兄亲目亲耳共证福音书》所收天王预诏中也有“朕乃天父上帝真命子”“朕是真命天子”等语。因此，由孝亲、敬天推及敬主，这在逻辑上是成立的。


  这种推演带有浓厚的政治范畴人伦化的色彩。在太平天国内部，洪秀全尊为天子，从杨秀清到两司马构成一个庞大的臣僚体系，普通士兵和从事后勤劳务的一般人员处在最底层。在这个上帝大家庭中，众人在理论上都是兄弟姐妹，但实际关系却呈金字塔状，上下尊卑泾渭分明。兄弟姐妹的划分不是按照年龄的大小，而是按照官职高低和资历深浅。时人有云：“贼职之大一级者称小一级皆曰‘弟’。湖北、江南被胁百姓称湖南、广西贼曰‘老兄弟’，伊谓被胁者曰‘新兄弟’。其被胁妇女曰‘〈新〉姐妹’；广西女贼，人称之曰‘老姐妹’。凡此皆不论年。”注835


  如何维系上帝子女之间这种上下尊卑的人伦关系呢？太平天国十分强调“礼”的作用，试图通过习礼来确立礼治秩序。礼在成型之初指祭祖的仪式，商代被神学化，到周代演变为一套按照人伦关系来限定人们行为和道德规范的系统制度，即周礼。孔子便推崇礼治，力主恢复周礼。在儒家看来，只要人人都能恪守自己的名分，社会秩序就不会被颠覆，从而由礼达到治。太平天国沿袭了儒家这一思想。《原道救世歌》有“颜回好学不贰过，非礼四勿励精神”句，将颜回奉为习礼的楷模。《天情道理书》也敦促人们习礼，内云：“抑知礼之用，和为贵，为上者不可以贵凌贱，不可以大压小；为下者不可以少陵长、以卑逾尊。务宜以礼自持，以和相接，方不失为天国之良民也。”文中“礼之用，和为贵”句系引自《论语·学而》。


  为了严格区分上下尊卑，太平天国要求人们在等级制给自己圈定的位置上对号入座。《幼学诗》共收34首五言诗，内有16首诗分别以朝廷、君道、臣道、家道、父道、母道、子道、媳道、兄道、弟道、姐道、妹道、夫道、妻道、嫂道、婶道为题，从社会到家庭，规定了人们在扮演不同角色时所必须遵循的伦理准则。其中，“朝廷”诗云“天朝严肃地，咫尺凛天威，生杀由天子，诸官莫得违”，即君为臣纲；“子道”诗云“子道刑于妻，顺亲分本宜，妇言终莫听，骨肉自无离”，即父为子纲；“妻道”诗云“妻道在三从，无违尔夫主，牝鸡若司晨，自求家道苦”，即夫为妻纲。注836《天父诗》更是连篇累牍地渲染这种伦理思想，内以第378首诗讲得最为直白：“只有媳错无爷错，只有婶错无哥错，只有人错无天错，只有臣错无主错。”注837


  为了维护这种礼治秩序，太平天国同样也强调“正名”。《王长次兄亲目亲耳共证福音书》引天王预诏曰：“君不君，臣不臣，父不父，子不子，夫不夫，妇不妇，总要君君臣臣、父父子子、夫夫妇妇。”注838此语源自《论语·颜渊》，但已添加上“夫夫，妇妇”的内容，以凑成完整的君臣、父子、夫妇三纲。


  与推行礼教相对应，太平天国建立了一整套礼仪制度，早在建元之初便颁布《太平礼制》，按照尊卑等级，规定了首义诸王亲属、各级职官及其亲属的各自称谓，极其繁琐。定都后，太平天国礼仪制度日臻完善，从府邸、官印、仪卫舆马到饮食、服饰、婚姻（能否娶妻及娶妻多少），均按官职大小严格区分。


  试以服饰制度为例。太平天国的朝服由袍服与补褂组成。袍服沿用明代上衣连下裳的旧制，诸王均为黄缎袍，以绣龙多寡分等差：天王九龙，东王八龙，北王七龙，翼王六龙，后来加封的燕王秦日纲和豫王胡以晃五龙（国宗从同姓各王之制）；侯、丞相黄缎袍绣四龙，检点为素黄袍，指挥至两司马为素红袍。补褂用来区分官职大小。天王至总制均穿黄马褂：天王黄马褂绣八团龙，正中一团绣双龙，合九龙之数；东王绣八团龙，其余各王均绣四团龙；侯至指挥绣两团龙；将军、总制的黄马褂前后各绣一团牡丹；监军至旅帅均穿红马褂，前后各绣一团牡丹；卒长、两司马也穿红马褂，不绣花，仅在前后刷印两团。补褂绣衔也有定制：天王至指挥均绣官衔于前面正中的团龙上，将军至旅帅绣在前团牡丹上，卒长、两司马绣于前团；官衔绣字也相应地分为金、红、黑三色。正因为服饰是区分上下尊卑的一种标志，太平天国再三严申红、黄两色是官服的专用颜色，无官之人仅准用红色包头，其余一律不得僭用，强调“贵贱宜分上下，制度必判尊卑”，告诫人们“遵守礼仪，郑重红、黄二色，其已成之物，只准穿在内服，不准作为外观。倘限期已满，一经查出，按照天法，斩首不留”注839。


  这种思想和制度还被正式写进了纲领性文献《天朝田亩制度》。它将所有社会成员划分为“功勋等臣”和“后来归从者”两大类，规定前者“世食天禄[image: 999]”，而后者则承担“杀敌捕贼”和“耕田奉上”的义务。可见，田产均耕、财富均分的设想实际上仅适用于“后来归从者”的范围，相对于特权阶层“功勋等臣”来说，全体社会成员的政治、经济地位并不平等。总之，《天朝田亩制度》所描绘的并不是一个无君无父的世外桃源，而是一个既有尊卑之别同时又洋溢着手足亲情的太平盛世——在君贤臣良的背景下，庶民百姓一体享受天父上帝的恩泽，均匀饱暖，恩和辑睦，男耕女织，沐浴教化，诉讼有序，怜恤孤寡废疾。应当说，这是封建社会农民所能萌发的最为美好的社会理想。


  太平天国在推崇礼义人伦的同时，反复强调世人都是兄弟姐妹，试图借虚拟的亲情来化解君臣官民之间的隔膜或矛盾，营造一个和谐有序的社会。这种构想很富有想象力，有值得称道的一面，但如何使两者并行不悖，这却是太平天国无法解开的一个死结。归根结底，太平天国要求人们各按人伦关系中的名分行事，不得越雷池一步，并且切实推行等级森严的礼仪制度，从思想到实践，都没有跳出传统的窠臼。这就不难理解，太平天国何以强调要以孝道治天下，因为孝道与治道是贯通的。《论语·学而》有云：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜也；不好犯上而好作乱者，未之有也。”可见，倘若人人都成为孝子，自然便不会有人犯上作乱了。历代统治者之所以推崇以孝治天下，其奥秘也就在此。


  以绝大多数人的卑贱来衬托极少数人的尊贵，这就注定了所谓“四海皆兄弟”“胞与为怀”最终仅徒有宣传层面上的意义。注840在太平天国，每个人社会地位的高低完全取决于是否为官和官职大小。衣食温饱乃至荣华富贵、威风排场，这是中国农民对幸福生活较为通俗、朴素的理解。太平天国也时常借此来进行打江山的思想动员，诸如“出则服御显扬，侍从罗列，乃马者有人，打扇者有人，前呼后拥，威风排场”，“分茅裂土，衣锦荣归，闾里辉煌”注841，等等。因此，当太平军长歌涌入繁华富庶的江南地区后，人们长期遭到压抑的物质欲望便迅速膨胀起来。尤其是到后期，大小官员对升迁趋之若鹜，贪渎之风盛行，而官场恶习又反过来腐蚀了社会风气，形成恶性循环，使得曾被洪秀全早年所痛斥过的“世道乖离，人心浇薄，所爱所憎，一出于私”的社会现象又悄然在太平天国境内蔓延。关于这方面的情形，下文将详细论述，此处从略。


  很显然，上帝赐给凡间子女的恩典并不均匀。为了安抚人心，太平天国十分重视思想教化，在倡导移孝作忠的同时，反复向人们灌输禁欲、坚耐等观念。这一类的道德箴言不胜枚举，如“眼前荣光一阵烟，坚耐享福万万年”，“各坚耐，万不知”，“真福多寒”，“欲享天堂真实福，须从克己苦修来”，“不历苦中苦，难为人上人”，“成人不自在，自在不成人。越受苦，越威风”注842。 此外，他们还再三强调“贫穷富贵皆皇上帝赐定”，“总之贫富天排定”，“富贵在天生死命”，“富贵功名天分定”注843。 也就是说，人伦关系是上帝意志的体现，人们应安贫乐命，循规蹈矩，否则就是犯了逆天之罪，便是“妖”。这就不难理解，太平天国何以会在宣扬“上帝好生之德”“胞与为怀”等观念的同时，却又施行五马分尸、点天灯等令人毛骨悚然的酷刑，因为受刑的对象并不是人，而是“妖”。


  在漫长的中国封建社会历史上，治乱交替、江山易主的现象屡见不鲜，但无论新旧王朝的更迭采用何种形式，都无一例外地重建贵贱有差、尊卑有等的礼治秩序，只不过君主的位置有所替换而已。民谚“皇位轮流坐，今年到我家”，反映的正是这种替换意识。只要礼治秩序不被扬弃，“救民于水火”也好，“解民于倒悬”也罢，最终还是民跌入水火，民陷于倒悬。时代的局限是真正的局限。作为一个农民的宗教，上帝教不可避免地会打上农民小生产者固有思想的烙印。事实证明，在太平天国时代，洪秀全等人根本就没有萌发近代意义上的平等思想。上帝教的外在形式虽然不无新意，但在本质上并不具有新的历史内涵，绝无可能引导太平天国挣脱封建制度的六道轮回。注844也正因为如此，随着太平天国内部两极分化、吏治腐败的现象越来越严重，上帝信仰便逐渐从神圣归于平淡，乃至遭到唾弃，导致人心冷淡。而一旦失去广大兄弟姐妹作为其忠勇的守护者，“天国”也就迟早难逃陨落的厄运。


  
第二节　兄弟倾轧 自隳长城


  一、天京事变


  孙中山先生在分析太平天国败亡的原因时，着重谈到了天京事变，并感慨万分地说：“嗟乎！洪氏之覆亡，知有民族而不知有民权，知有君主而不知有民主。此曾国藩诸人所以得奏满清中兴之绩也。”注845延安整风时期，毛泽东建议郭沫若继《甲申三百年祭》一文后，再写一篇总结太平军经验教训的文章，认为这“会是很有益的”，可谓意味深长。


  说到天京事变，首先得从太平天国领导层的权力格局和彼此之间的微妙关系谈起。


  洪秀全是上帝教教主和信徒们的精神领袖。早在秘密酝酿起义时，洪秀全就已经在紫荆山区神秘地黄袍加身，无可争议地被拥戴为“真主”。起义立国后，他又顺理成章地以天王身份，成为太平天国的君主。


  冯云山是洪秀全最早的信徒之一，同时也是其密友和最得力的助手。他一手创建上帝会，打开了在广西传教的局面，居功至伟。《天情道理书》在追述开国史时，对冯云山给予了高度评价，说他“前随天王遨游天下，宣传真道，援救天下兄弟姐妹，日侍天王左右，历山河之险阻，尝风雨之艰难，去国离乡，抛妻弃子，数年之间，仆仆风尘，几经劳瘁”。


  杨秀清与萧朝贵都是紫荆山区以烧炭为业的贫民，属于上帝会大本营的地方实力派。1848年，在洪秀全因冯云山被官府羁押而远赴广州营救期间，一些信徒大搞神灵附体传言的巫术，致使上帝会一时处于失控状态。结果，杨、萧两人联手，分别托称天父、天兄下凡，从中脱颖而出。他俩在以天父、天兄名义发话时，均称洪秀全是天父上帝次子、天兄基督胞弟，积极拥戴洪秀全为真命天子，与洪秀全达成默契，从而确立了各代天父、天兄传言的特殊身份。杨、萧后来在起义立国过程中起了十分重要的作用。


  韦昌辉是桂平县金田村人，家境富裕，通过捐纳获得“监生”身份，也是上帝会的核心成员之一。在筹划起义阶段，韦昌辉不惜毁家纾难，借打造农具之名暗中打制兵器，然后沉入村西的犀牛潭密藏起来。后来，韦家又成为组织团营起义的总指挥部，洪秀全正式宣布金田起义的地点便是在韦家祠堂。石达开是贵县人，家道殷实。他练达老成，为人豪爽，富有韬略。在洪秀全的亲自延纳下，石达开成为上帝会在贵县的首领，后来召集一支约四千人的队伍赶赴金田响应起义。《天情道理书》也表彰了韦、石在起义前后的功劳，说他俩“亦是富厚之家，后因认实天父天兄，不惜家产，恭膺帝命，同扶真主，或位居后护，或职掌左军，剿灭妖氛，肃清海宇。盖自起义以来，不惮劳瘁，尽心竭忠，百计图维，又不知若何辛勤矣”。


  以上六人都是客家人，共同构成上帝会的核心人物。按年龄大小排序，依次为洪秀全（1814年出生）、冯云山（1815年）、萧朝贵（约1820年）、杨秀清（1821年）、韦昌辉（1823年）、石达开（1831年）。约在金田起义前夕，六人之间又增添了一层血缘关系。按照上帝教的解释，基督是上帝长子，洪秀全是上帝次子，冯云山是第三子，杨秀清是第四子，韦昌辉是第五子，萧朝贵是上帝的女婿，石达开是第七子。在此意义上，洪秀全与其他五人虽是君臣关系，但彼此都以兄弟相称。例如，洪秀全称杨秀清为“清胞”；后者称天王为“二兄”，自称“小弟”。显然，这种血亲关系比历史上的桃园结义更近了一层，有利于加强领导层的凝聚力。


  在这六人当中，无论从资历还是齿序上讲，冯云山都排在第二位。但是，当杨秀清、萧朝贵代天父、天兄下凡传言的资格被确认后，上帝会原先的权力格局便被打破。杨、萧因为身份特殊，举足轻重，所以很快就后来居上。建国之初洪秀全分封五军主将时，杨秀清为中军主将，萧朝贵为前军主将，冯云山为后军主将，韦昌辉为右军主将，石达开为左军主将，杨、萧的位次已经排在冯云山之前。永安时期，洪秀全又诏封杨为东王，萧为西王，冯为南王，韦为北王，石为翼王，明确宣布“以上所封各王，俱受东王节制”注846，将这种人事变动正式固定化。


  杨秀清、萧朝贵的崛起不但直接导致冯云山地位下跌，还削弱了洪秀全至高无上的权力。洪秀全虽是太平天国的真命天子，但当杨、萧托称天父、天兄下凡时，作为天父次子、天兄胞弟的洪秀全不得不俯首听命。这种奇特的权力格局便为日后的权力纷争埋下了隐患。


  不过，由于洪、杨、萧三人之间的相互制衡，以及冯云山居中所起的牵制协调作用，加上太平军在起义初期一直流动作战，处境险恶，所以，首义诸王尚能够同仇敌忾，齐心协力。就连清方也不得不承认，“夫首逆数人起自草莽结盟，寝食必俱，情同骨肉，且有事聚商于一室，得计便行，机警迅速，故能成燎原之势”注847。


  1852年6月，冯云山在广西全州15里外的蓑衣渡遇袭中炮身亡。9月，萧朝贵在攻打长沙时遇难。首义六王一下子折损了两个重要人物，而韦昌辉与石达开的资历相对较浅。这样一来，以往相互制衡的局面便不复存在，变成了洪秀全与杨秀清之间的直接碰撞。


  定都南京后，洪秀全避处深宫，足不出户，军政事务均由军师杨秀清出面处理。这种现象不禁使局外人感到大惑不解，进而引起人们的种种猜测。民间和清方一度盛传洪秀全早已死去，如今居住在天朝宫殿的不过是个木偶；后来说法渐趋一致，认为杨秀清独揽大权，洪秀全徒有其名，形同傀儡。1854年6月英国使节麦华陀一行来访时，对这个问题仍然是一头雾水。他们事后在报告中写道：“至于像太平王（洪秀全）这样一个人是否真的存在，仍是很值得怀疑的一件事，因为在我们同他们的所有通信中，对方刻意向我们大谈东王的意愿，他的权力，他的威严，他的影响，但只是顺便提到他那著名的主子。东王显然是他们政治和宗教体系中的原动力……以东王名义就我们的询问所作的答复，丝毫未能解答时下流传的关于太平王是否存在、是否在南京的疑问。”注848


  政治权力中枢的内幕从来都是一个谜，当事人讳莫如深，局外人则好比雾里看花，终隔一层。天王洪秀全掌握最终的决策权，东王杨秀清出面统筹全局，这种权力格局早在定都以前就已经形成，此时只不过沿袭成规而已。注849因此，洪秀全形同傀儡一说未免有些夸张。不过，毕竟无风不起浪，上述种种猜疑至少透露出这样一个信息，即洪秀全淡出政治，而杨秀清位高权重，大有取而代之之势。


  杨秀清虽然文化水平低，但才智过人。他身材瘦小，其貌不扬，且一向体弱多病。据《天情道理书》记载，早在金田起义之前，杨秀清就曾经两度重病缠身，首次“口哑耳聋”；第二次除此症状外，还“耳孔出脓，眼内流水，苦楚殆甚”。这极有可能是染上了当地所流行的瘟疫所致。定都后，杨秀清又被眼病所累，最迟在1854年内已有一目失明。注850谈到杨秀清定都后的表现，人们通常用“功高震主”一词来形容。功高震主的事例在中国历史上可谓屡见不鲜，但把这顶帽子扣在杨秀清头上未必十分恰当。因为洪秀全与杨秀清之间除君臣关系外，还存在着一层子与父的关系。杨秀清以天父名义对洪秀全发号施令，这在名分上至少是合法的。倒是李秀成一语破的，认为“东王自己威风张扬，不知自忌，一朝之大，是首一人”注851。忘了自己同时还身为臣子，不知收敛和自忌，这才是杨秀清最大的忌讳。


  自定都后，杨秀清居功自傲，加上拥有天父下凡这块金字招牌，致使他的个人欲望急剧膨胀。以杨秀清出行为例，其仪仗队多达千余人，如赛会状。又如，在杨秀清领衔上奏天王的本章中，首句照例是“小弟杨秀清立在陛下暨小弟韦昌辉、石达开跪在陛下”，以示身份特殊。当杨秀清以东王身份朝拜天王时，他称天王为“二兄”，自称“小弟”，并且与众官一同下跪山呼万岁，态度还算恭敬。但是，当杨秀清冷不丁宣布天父附体时，洪秀全却只好向他下跪，并且不得不惟命是从。有时候，杨秀清在同一个地点先后以两种面目出现，而且过渡得十分自然，事详《天父下凡诏书》第二部。该书详细记载了天父（杨）指斥洪秀全犯有过错（击踢怀有身孕的娘娘、教子无方），欲借这些家务事杖责其40大板的经过。注852在这整个过程中，洪秀全颜面扫地，完全处于下风。从中可以看出，洪秀全此时的决策权已经大打折扣，真正一言九鼎的是代天父传言的杨秀清。一旦两人意见相左，杨秀清随时都可以借天父名义逼迫洪秀全就范，甚至可以由着性子打洪秀全的屁股。


  如果说杨秀清在洪秀全面前多少还有所顾忌的话，那么，在朝中文武百官面前，他绝对是百无禁忌，八面威风，常为一些鸡毛蒜皮的事大动肝火，滥施淫威。


  北王韦昌辉、翼王石达开是朝中第三、第四号人物，且与杨秀清名义上同为上帝之子，但两人见了东王，却都要行下跪礼。韦昌辉为杨秀清所忌，常遭挫辱，所以对杨秀清十分忌惮，一意逢迎，以作韬晦之计。杨秀清自己也承认，韦昌辉到东王府殿前议事时，“尚有惊恐之心，不敢十分多言”注853。1856年4月11日，杨秀清以天父名义，下令杖责韦昌辉40大板，理由是天父下凡有时免响金锣、鼓乐、圣炮，但北王没有出令传齐众官，致使人们有时不知道天父下凡。


  再看看杨秀清惩处其他朝中命官的情况。


  顶天侯秦日纲的地位仅次于石达开，1854年被封为燕王，后因与湘军交战失利获罪，相继受到降为顶天燕、罚为奴三年的处置，次年末官复原职。陈承瑢是陈玉成的叔父，时任佐天侯。卫国侯黄玉昆是石达开的岳父，主管刑部事务。甲寅四年（1854年）四月，燕王府某牧马人坐在门前，见东王同庚叔（同岁的远房叔叔）过来时没有起身行礼。东王同庚叔将此人鞭打二百后，交给黄玉昆加杖，被黄玉昆婉拒。东王闻讯后，命石达开拘押黄玉昆。黄玉昆愤然辞职，陈承瑢、秦日纲也相率辞职，以示抗议。东王大怒，将三人锁拿后交北王处置，吩咐杖秦日纲一百，杖陈承瑢二百，杖黄玉昆三百，并把牧马人五马分尸。黄玉昆气得投水自尽，后被救起。注854天官正丞相曾水源、东王府吏部尚书李寿春则比窦娥还冤。他们被小人告密，说是在东王病重期间表现得无动于衷，结果被杨秀清以“欺天欺东王”的罪名“推出斩首示众”注855。


  以上被杨秀清借天父名义处罚的人都是太平天国的开国元勋。他们的罪名大多比较牵强，有些纯属杨秀清借题发挥，发泄私愤。杨秀清利令智昏，专横跋扈，只要看谁不顺眼，就抡起天父下凡的大棒胡乱打人。此时的天父下凡已经完全变味了，上帝变成了暴君，天父圣旨变成了一张张罚单，令包括洪秀全在内的所有人谈虎色变。


  当时，太平天国正呈现出强劲的上升势头。湖南一寒士就1855年秋的局势评述道：“是时，武昌、南京属管之地，粤人出示安民，开科取士，禁头变服，按例征粮，农工商贾各安其业，俨然有王者风。”他还预言改朝换代已是大势所趋，认为“依大势看来，粤今乱清，犹昔清之乱明耳……然清今受困于粤，与明初受困于清者，势之相去不远矣”注856。 次年春夏之交，太平军又相继大破清江北大营、江南大营，顺利地解京城之围，在军事上处于鼎盛时期。然而，就在这种大好形势下，南京却到处弥漫着诡谲和杀气。杨秀清的行为大失人心，其结果必然是众叛亲离，天怒人怨。于是，一股诛杨暗潮正在悄然涌动。就连清方也看出其中的端倪，预测“杨贼与昌辉互相猜忌，似不久必有并吞之事”注857。


  冰冻三尺，非一日之寒。


  囿于史料，天京事变的经过扑朔迷离，现已难考其详。以下仅尝试勾勒出其大致的轮廓。


  杨秀清逼封万岁是天京事变的导火线。注8581856年8月间，在先期将韦昌辉、石达开、秦日纲调离京城，分别派往湖北、江西和丹阳督战后，杨秀清自以为时机已经成熟，终于向洪秀全摊牌。某日，他以天父名义将天王召到东王府（即“九重天府”），进行了如下对话：


  “尔与东王均为我子，东王有咁大功劳，何止称九千岁？”


  “东王打江山，亦当是万岁。”


  “东世子岂止是千岁？”


  “东王既万岁，世子亦便是万岁，且世代皆万岁。”注859


  杨秀清逼人太甚，以洪秀全的烈性子，当然不甘心束手就擒。于是，就在承诺加封杨秀清为万岁的同时，天王的心里已经动了杀机！昔日同打江山的生死兄弟一下子变成了你死我活不共戴天的敌人，非一死不能了之。


  从人心向背的角度讲，洪秀全此时明显处于上风。杨秀清平素结怨太多，逼封万岁之举更是令人侧目，所以除了杨秀清的嫡系（“东党”）外，满朝文武大都站在杨秀清的对立面，同情和拥戴洪秀全。8月15日早晨，天父（杨）又火上加油，宣布“秦日纲帮妖”“陈承瑢帮妖”注860，给两人扣上通敌的罪名。这等于给秦、陈二人定了死罪。杨秀清在把别人逼入绝境的同时，也就一手将自己送上了黄泉路。


  诛杀杨秀清行动的主要执行者是北王韦昌辉。关于其中的一些具体细节，诸如洪、韦、石三人是否曾经密议诛杨，洪秀全是否曾经向韦昌辉、石达开、秦日纲颁发诛杨密诏，学术界向有争议。笔者认为，洪秀全要想翦除羽毛丰满的杨秀清，不得不倚仗手握重兵的韦、石两人，他们三人就诛杨一事达成默契是合乎情理的事；秦日纲、陈承瑢在被东王捏控“通妖”前后，也加入了这个诛杨同盟。诛杨一事非同小可，而且事发突然，如果事先没有经过周密的筹划和分工，就绝不可能进展得那么顺利。


  8月底，韦昌辉率三千亲兵从江西前线乘船东返，9月1日夜潜抵南京，由陈承瑢接应入城，随即包围了东王府。与此同时，秦日纲也率亲兵从丹阳前线秘密返京策应。


  9月2日凌晨，韦昌辉率部突袭东王府。杨秀清猝不及防，遂被杀死；包括54个王娘在内的妻小也同时被杀。注861天明时分，杨秀清的首级被悬挂示众。城内贴出告示，宣布杨秀清“窃据神器，妄称万岁，已遭天殛”。东王被杀后，东殿尚书傅学贤率众进行抵抗，一度与北王手下展开巷战，但很快就被击溃。韦昌辉随即在全城展开大搜捕，下令凡东王所属，无论官兵男女都须自首，匿者连坐。在京外的一些东王亲信将领也被株连。


  对于韦昌辉的做法，洪秀全予以否决，表示诛杨本是出于无奈，东王部属是无辜的，应当体天父好生之心，以宽纵为宜。韦昌辉认为天王起初借刀杀人，如今又反过来收买杨秀清余党的人心，而自己却落了个里外不是人，便干脆一不做二不休，下令将东王的亲属和旧部，无论男女老幼，全部处死。这场惨绝人寰的大屠杀持续了好多天。清军探报说，9月24日左右，从观音门口内漂流到江面上的长发尸骸不可胜数，内有一些尸身被捆缚在一起；城里的秦淮河也是布满尸首，河水几乎为之断流。前后共有两万多人倒在血泊之中。


  石达开闻变后，率亲信数人从安庆匆匆赶回，力劝韦昌辉恪守当初的协议，不要滥杀无辜，结果反被指责为偏袒东党。石达开为防不测，连夜缒城而出。已杀红眼的韦昌辉一怒之下，又将石达开满门抄斩，同时率部围攻天王府，逼天王悬赏诛杀石达开。至此，内讧又进一步升级。


  石达开逃到安庆后，起靖难之师驻扎宁国、芜湖一带，讨伐韦昌辉。韦昌辉因为杀戮太多，居心叵测，此时已是千夫所指，人神共愤。洪秀全遂下令讨韦。11月2日，韦昌辉伏诛，韦家妻小也悉数被杀，但北王旧部没有受到株连，总共才杀了二百多人。据载，韦昌辉是被肢解而死，其肉被割成二寸许，悬放在城中各栅栏，并标注“北奸肉，只准看，不准取”注862。天王派人将韦昌辉首级送到宁国，让石达开验视，同时召他回京。石达开众望所归，合朝文武一致推举他提理政务，并推他为“义王”。11月下旬，石达开入京。28日，追随韦昌辉大肆杀戮的秦日纲、陈承瑢二人被诛。


  但是，变乱并没有就此结束。次年春夏之交，石达开因为天王对自己疑忌重重，负气离京出走，率领十余万精锐远征他方。注863洪、石的分道扬镳成为天京事变的尾声。


  在这场充满血腥味的内讧中，东王杨秀清、北王韦昌辉先后被杀，翼王石达开离京出走，太平天国顷刻间失去三个栋梁之才。至此，首义诸王仅剩下天王洪秀全一人，旧的领导中枢正式宣告解体。


  其次，继两万多身经百战的将士在内讧中死于非命后，石达开又带走了十余万精锐部队，致使太平军实力锐减，一时间“朝中无将，国中无人”，很快便从战略进攻转入战略防御乃至退却阶段。而迭遭败绩的清军却由此获得了喘息之机，趁势重新纠集兵力反扑，使得太平军全线告急。到1857年末，除皖北局势尚还比较乐观外，湖北、江西的版图全部沦陷，南京外围的一些城池也相继失守。到1858年初，南京再次陷入清江南大营、江北大营的围困之中，腹背受敌，几乎成为一座孤城。同年春，曾国藩在南京上游趾高气扬地说，与太平军作战，“昔如移山，今如拉朽”,声称“洪杨股匪不患今岁不平耳”注864。


  精神方面的影响是无形的，却是最致命的。在这场内讧中，代天父传言的杨秀清身首异处，兄弟姐妹之间手足相残，东王、北王、翼王的一家老小悉数魂归西天，直杀得天昏地暗,血流成河。这对上帝神话来说无疑是一个莫大的讽刺。在江西，石达开部与反对分裂的太平军他部发生火并，民间遂有“江西贼杀贼，南京王杀王”一说。太平军内部也流传着“天父杀天兄，江山打不通，长毛非正主，依旧让咸丰”的打油诗。对于依靠上帝信仰来维系军心的太平军而言，这是一个十分危险的信号。


  总之，在经历了天京事变后，太平天国元气大伤，人心离散，成为由盛变衰的一个转折点。读史至此，不禁令人嘘唏不已。


  以往在评述天京事变时，有一种比较有代表性的观点，即认为韦昌辉是隐藏在革命队伍里的阶级异己分子，对这场悲剧负有主要责任。有人甚至干脆把天京事变称为“杨韦之争”。这种观点值得斟酌。如果韦昌辉与杨秀清一样，原先也是一个以烧炭为业的穷苦山民，那又该把这笔账算到谁的头上呢？倘若根据韦昌辉的出身来盖棺论定，认为他一心想颠覆太平天国，那又如何解释和评价他为天朝所立下的功勋呢？天京事变的主线并不是杨韦之争，而是洪杨之争，已见前述。说到底，这是一幕兄弟相阋自隳长城的悲剧。孙中山先生认为洪秀全等人“知有君主而不知有民主”，可谓一针见血。


  洪秀全后来对杨秀清、韦昌辉定性的变化颇堪玩味。太平天国以往每年都刊印新书，惟独天京事变这一年例外。次年冬天，《天父诗》一书问世，内收天父（杨）的一些诗体圣旨。这标志着洪秀全已彻底为杨秀清平反，继续确认了他作为天父代言人的身份。而在同期刊印的戊午八年新历中，北王的名字已被删除。这种处理有两层含义，既是对韦昌辉的贬斥，同时也避开了给韦昌辉定性，反映了洪秀全对韦昌辉的暧昧态度。在随后刊印的《天情道理书》修订版中，首义诸王都称爵号，惟独北王被直呼为“昌辉”，尽管褒贬分明，但已透露出宽赦韦昌辉的信号。等到《天父圣旨》《天兄圣旨》刊印时，韦昌辉已与其他首义诸王一样，不再作任何特殊的字面处理。这实际上意味着韦昌辉已被赦罪。洪秀全替杨秀清恢复名誉是出于维系上帝信仰的需要，但对韦昌辉也网开一面，其中必有难言之隐。当然，与只字不提天京事变一样，如此处理也是为了避免揭开历史的疮疤，好让人们淡忘甚至遗忘这场煮豆燃萁的悲剧。


  二、后期的朝内党争


  在经历天京事变这场噩梦后，太平天国领导层内部的权力摩擦与派系斗争并没有就此消歇，不久便又呈现出死灰复燃之势，并且愈演愈烈。干王洪仁玕是后期的总理大臣，而忠王李秀成则是军方统帅之一，因此，他俩关系的走向很具有代表性，从一个侧面揭示了太平天国后期朝内党争的轨迹。


  当年从香港投奔南京，洪仁玕未曾建功就被赐封为王，委以总理朝纲的重任。这引起了包括李秀成在内的一班功臣宿将的不满。洪仁玕见众人不服，恐军心散乱，便上书屡辞。洪秀全降诏抚慰，谓“风浪暂腾久自息”，并准洪仁玕保奏，封陈玉成为英王，后又加封李秀成为忠王，李世贤为侍王，从而安抚了军中主将。至此，太平天国新的领导中枢大体确立，且诸王受命于危难之际，均抱有振兴天朝之志。李秀成在封王之后，当即做出积极的姿态，具禀向干王请示行征之策，不久又三次登门拜见干王。洪仁玕以《兵要四则》作答，并主张以“围魏救赵”策略打破敌江南大营对京城的围困。李秀成依计行事，在其他主力的策应下大解京围。在登朝商议下一步作战部署时，李秀成又力排众议，附和洪仁玕，主张乘胜东进，先攻取长江三角洲，然后再沿江上取。在得到天王首肯后，李秀成挥师东进，一路势如破竹。在兵临上海外围后，他又忠实执行了洪仁玕的新外交政策，积极谋求在进占上海一事上赢得列强的理解与合作。总之，尽管李秀成当初对洪仁玕无功受禄[image: 999]一事心存芥蒂，但事态并没有进一步扩大。相反，李秀成在封王之后，一时间对洪仁玕还颇为尊重和听命。太平天国之所以能够在1860年春夏之交重整旗鼓，二破江南大营，并开辟出苏福省根据地，在很大程度上正是得益于将相之和。


  上海事件是洪、李关系的一个转折点。1860年7月中旬，洪仁玕亲自来到苏州进行外交斡旋，邀请各国驻沪领事就上海问题进行磋商，但对方丝毫不予理会。眼见外交途径交涉无望，李秀成便直接发兵攻打上海，结果被英法军队击退。


  苏州之行无功而返是洪仁玕总理朝政期间的一大败笔。洪仁玕曾在《资政新篇》中详列与自己“相善”的23个洋人的姓名；他在行前写给忠王的信中也自称与外国诸大臣“素有交情”。这使得太平天国上下均对洪仁玕的苏州之行抱有厚望，与洋人交涉未果的李秀成更是翘首以盼。但是，列强阻止太平军进入上海的态度异常强硬，洪仁玕的外交努力无异于与虎谋皮。这一结局虽是无法规避，但毕竟出乎人们的意料，从而影响到洪仁玕在朝中的威望。他与李秀成之间的关系也因此产生了裂痕。


  在兵败被俘后的供词中，洪仁玕对李秀成颇多批评，焦点便是上海之役。干王共在三篇供词中提到此事，认为之所以上海未下，皆因李秀成执意主战，惹恼了洋人，搅了和谈大局，而且事后又不肯认错。这种说法与事实有很大出入。前已说明，李秀成始终无意与洋人兵戎相见，乃至在遭到对方袭击后未予还击就撤离了上海。再者，列强在上海问题上丝毫不肯让步，无论太平军采用什么手段，他们都不会拱手让出上海。就此而论，上海未下，其责任并不在李秀成。从文义上推测，在干王斡旋无望的情况下，李秀成不甘心就此作罢，力主发兵攻取，这可能便是双方产生争执的由来。与洋人闹翻本是洪仁玕力图避免的局面，而李秀成正是这次军事行动的统帅，洪仁玕自然会认为李秀成难辞其咎。而忠王也难免会对干王此行的无所作为感到失望和不满。在被俘后的亲笔供词中，李秀成对洪仁玕明显流露出不服和不屑，说他“初来封长，又冇才情”，“封过后未见一谋”注865，当是有所隐指。这说明围绕上海未下的责任，洪、李两人互有抱怨，将相失和已渐现端倪。


  李秀成在军中的地位仅次于英王陈玉成，另一重要将领侍王李世贤则是他的堂弟。而洪仁玕在太平天国原本资历甚浅，一旦失去拥有军队和地盘的实力派将领的支持，其新政的推行便更加显得力不从心，他在朝中的地位也随之发生动摇。随后发生的一连串事情正验证了这一点。


  同年11月，洪仁玕在南京与来访的留美毕业生容闳举行会谈。容闳向干王提出了七项改革建议，内容包括改组政府和军队、推行西式教育等，并表示愿意为太平天国效力，以促成这些改革。而干王却一脸无奈地回复容闳：他深知这些举措的重要性，但其他各王均在外征战，在他们没有返京之前，一切都无从谈起。容闳这才对洪仁玕的处境有所了解，意识到“他是孤单的，没有人在倡导这些改革方面向他伸出援手”。实地考察后的容闳大失所望，不禁对太平天国的前景持悲观态度，“确信太平天国既不能革新中国，也无力复兴中国”注866。 于是，他谢绝洪仁玕的任命和挽留，重新返回上海。通过此事可以看出，洪仁玕对诸王的影响力已经大不如前。


  事隔两个多月，幼主洪天贵福于1861年2月5日降诏，以“恐人起议踵东王”为由，下令今后凡内外本章免盖干王金印，单准盖幼东王的印。注867从此，洪仁玕尽管名义上仍然总理朝政，但已经无权决定文武百官的奏章是否上递天王。紧接着，2月9日，即天历辛酉年元旦，在遭到他人排挤的情况下，书生出身的洪仁玕又被迫以总理大臣的身份，奉诏外出催调兵马救援安庆。注868


  上述事实说明，自上海之役后，洪仁玕在朝中的地位开始日渐下跌。有论者认为，干王处境不妙，主要是受王长次兄洪仁发、洪仁达的排挤所致。这种推测与史实不符。太平天国后期的朝内党争错综复杂，陈玉成与李秀成之间，陈、李与洪氏宗亲之间，包括洪氏宗亲内部，都存在着不同程度的矛盾或嫌隙。不过，总的来说，由于血浓于水的缘故，洪仁玕与王长次兄几乎是休戚与共。洪氏宗亲与李秀成等异姓大臣之间的权力摩擦才是当时朝内党争的焦点。


  约从1860年下半年起，以血缘和利益关系为纽带，李秀成等异姓诸王与王长次兄等洪氏宗室成员逐渐成为朝中分庭抗礼的两大派系，李秀成与洪仁玕之间也随之成见日深。就李秀成而言，除堂弟侍王李世贤外，与他结为奥援的还有作为洪仁玕副手的章王林绍璋。洪仁玕在朝中主要受到他们三人的掣肘。1861年冬，洪仁玕具本弹劾对安庆失守负有直接责任的军中各主要将领，结果触怒天王，由此引发朝中走马灯似的人事更迭。据洪仁玕后来追叙：天王先是将干王、英王、章王等人相继革职，一并问罪；不久恢复了洪仁玕的王爵，但未复军师一职；紧接着，天王又恢复了林绍璋的爵位，“不准王长次兄及予干与［预］朝政，内则专任章、顺王掌政，外则专任忠、侍、辅王掌兵”；但到了次年春，天王又将林绍璋撵出京城，重新起用洪仁玕掌政。注869在短短几个月内，洪仁玕几度沉浮，洪氏宗亲与异姓大臣交替得势，人事更迭频繁。朝内党争之激烈，于此可略见一斑。


  在被俘后的供词中，李秀成明显对洪仁玕表示不屑，认为干王没有才情，所写的书籍不值得一读，只字不提他在掌政期间的建树；并指斥王长次兄是“佞臣”，列数其鬻官纳贿、搜刮民财、玩弄权术等劣迹。对于林绍璋，李秀成则大加赞许，认为他“聪明，样样晓得，能勤劳”。忠王还愤愤不平地说，天王第一重用幼西王，第二重用王长次兄，第三重用干王，第四重用其驸马，第五重用英王，第六才轮到他李秀成。注870


  与此形成对比的是，洪仁玕在被俘后追述往事时，着重点名批评了李秀成、林绍璋两人，指责忠王在上海事件中“不依所议”“究不肯认错”，斥责章王在顶替自己主政期间为人“奸猾”，“凡事瞒上自专”。等到从清江西巡抚沈葆桢处看到曾国藩刻《李秀成供》后，他又就忠王所说的相关细节签附反驳意见，申辩幼西王、王长次兄等人爵位虽然尊显，不过是天王对功臣之后和亲臣的荣宠而已，但兵粮之权归忠王总握，“岂尺寸疆土粮饷得归亲臣和功臣后乎？”洪仁玕还直斥章王是“佞人”，在安庆保卫战中“弃江北不守不战”，在朝中“内则蒙蔽不奏，外则阴结私行”，并为王长次兄和自己鸣不平，指责忠王、侍王、章王三人结党营私，谓“忠、侍王在外，专靠章王柔猾之言为之耳目，不认王长次兄为忠正人，不信本军师为才学之士”注871。


  关于王长次兄和章王的品行与政绩，李秀成与洪仁玕各执一词，评价有天壤之别。这从侧面说明李秀成等人与洪氏宗亲平素互有成见，积怨甚深。


  造成这种局面的原因是多方面的，除朝中大臣各存私念、心胸狭窄的因素外，与洪秀全在用人上的过失也有很大关系。


  天京事变后，心有余悸的洪秀全对异姓大臣猜忌甚深，倾向于重用自己的兄弟子侄。他先是封其长次兄为安王、福王，以牵制翼王石达开，结果导致后者负气出走。洪仁玕投奔南京后，他又很快破格任命其为总理大臣。后来，他又让自己的儿子洪天佑袭东王爵位，以所谓的外甥萧有和（幼西王）掌内外本章是否转献之权，改封长次兄为信王、勇王，并重用驸马钟万信、黄栋梁和自己的一群侄子。在辛酉十一年（1861年）四五月间天王颁发的数道诏旨中，在受诏人名次的排列顺序上，洪氏宗室成员均赫然排在英王、忠王等异姓诸王之前，其亲疏厚薄一目了然。平心而论，洪氏亲属中除洪仁玕才堪大用外，其余或过于平庸，或少不更事，大多属于尸位素餐，结果不但无济于事，反而加剧了功臣宿将的离心倾向和抵触情绪。而此时的洪秀全专注于宗教，无心亲理政事，遂使这一局面更加失控。李秀成在其供词中反复抱怨天王不信外臣，不用贤才，不问政事，虽言语有些偏激，但也确系有感而发。


  然而，洪氏亲属尽管地位显赫，但并无一人握有兵权和地盘，而这些正是李秀成等人与前者抗衡的资本。洪秀全一心想营建自己的家天下，对异姓诸王抱有戒心，但他又不得不在军事上倚重后者，这是他无法回避的一个矛盾。无奈之下，洪秀全只好在两者之间寻找平衡。但是，洪秀全性情暴烈而又固执，本不擅长协调人际关系。这使得他在处理朝内纷争时往往过于偏执和意气用事，导致对群臣驾驭不力。由洪仁玕弹劾事件所引发的频繁人事更迭正说明了这一点。如此朝令夕改，反复无常，既不利于中央政权的稳定性和延续性，也无法收到笼络凝聚人心的效果，反而促使原有的矛盾进一步激化。正因为在用人思路上摇摆不定，洪秀全远不能做到用人不疑，疑人不用。无论是洪仁玕，还是陈玉成、李秀成、林绍璋，都没有赢得洪秀全的绝对信任，都曾经有过被罢黜的经历。李秀成在其供词中批评天王“言天说地，并不以国为由。朝中政事，并未实托一人，人人各理一事”注872。这多少道出了太平天国中央政权的症结所在。


  与洪秀全相比，洪仁玕比较识大体。在写给忠王的《兵要四则》中，他特意以“廉、蔺相和，而秦有十五年不敢出函谷关”为例，说明“师克在和”的道理，强调：“不和则人心不一，不一则涣，何蓄锐之有？”注873可见他深知团结的重要性。至于洪仁玕后来与李秀成等人产生隔阂，则主要由具体问题上的意见分歧所引起，并没有过多拘泥于意气之争。在被俘后的陈述中，洪仁玕在批评李秀成的同时，仍对忠王在军事上的才能与贡献给予了充分肯定。他指出，1860年至1861年间，“吾等虽连遭挫败，但效命之下，仍迭获胜绩，开疆拓土。在此期间，我军在沙场上有两名优秀将领，即英王与忠王”注874。可谓不失公允。后期朝内党争之所以没有发展到鱼死网破的地步，与洪仁玕居中缓冲不无关系。但话说回来，洪仁玕并非没有过失。王长次兄本是颟顸之辈，成事不足，败事有余。正是由于他们的频频干政，先是使石达开负气出走，后又导致洪氏宗室与李秀成等人之间关系恶化。而洪仁玕却认为他们是“忠正人”。“忠”字无可非议，“正”则有护短之嫌。事实上，洪仁玕对王长次兄并非没有看法。1861年12月中旬，时遭斥革的洪仁玕私下对来访的郭修理牧师表示：除了他本人外，天朝其他各王都是无知之辈。注875此言明显流于情绪化，掺杂着洪仁玕因自己的思想和策略不被理解和执行而产生的一种孤寂失落感，而他所抱怨的对象包括朝中所有的同僚，当然也包括王长次兄在内。然而，抱怨归抱怨，受宗族意识的影响，在王长次兄与异姓诸王的权力摩擦中，洪仁玕并没有做到不偏不倚，而是对前者有所偏袒。这也正是导致他卷入朝内党争的主要原因。


  在某种意义上，洪氏宗亲与异姓诸王之间的矛盾既是朝中文臣与武将之间的矛盾，同时又是中央与地方实力派之间的矛盾。双方的明争暗斗闹得沸沸扬扬，就连清方也有所耳闻。在同治元年（1862年）九月廿三日的奏折中，左宗棠就此写道：“查贼中伪王可数者共三十余，惟伪忠王李秀成、伪章王林绍璋与李世贤尚称投合，余则彼此猜疑，势不相下。金陵逆首洪秀全之兄伪勇王洪仁达尤为各贼所恨。似从前杨、韦两逆互相吞噬之事，不久必将复见。”注876由于太平天国中央政权不到两年便告覆灭，左宗棠的预言最终并没有变成事实。但是，这场朝内党争所产生的负面影响却是致命的，其危害程度并不亚于早年的天京事变。它使得太平天国的领导中枢薄弱无方，始终处于一种波动涣散状况，无法从容应对已异常严峻的政治军事形势。随着人心离散、各争雄长的现象愈演愈烈，太平天国距离败亡的深渊也就越来越近。透过太平天国朝内的互相倾轧与纷争，人们不难领悟太平天国“其兴也浡焉，其亡也忽焉”的一些内在原因。


  
第三节　吏治流弊 动摇根基


  一、“动以升迁为荣”的文武百官


  由人治的性质所决定，吏治腐败和内部倾轧现象互为因果，一直与太平天国如影随形。


  从广西贫穷闭塞的山村挺进到江南佳丽地、金陵帝王州，太平军在军事上节节胜利的同时，其锐气与理想却悄然消退或减弱，而安富尊荣意识却日益滋长。这一点尤其突出体现在那些开国元勋身上。自己打下江山，自己坐江山，这在造反的农民看来是天经地义的事。不过，太平天国定都之时，仅占据东南一隅，与清政府鹿死谁手远未见分晓，局势依然严峻。但就在这种背景下，洪秀全、杨秀清等人却把南京称为“小天堂”，在这个六朝古都忙不迭地抖起自己的赫赫威仪，大兴土木建造王府便是一例。再以杨秀清出行为例，其仪仗队多达千数百人，如赛会状：走在前面开道的是大锣数十对，龙凤虎鹤旗数十对，绒彩鸟兽数十对；随后是洋绉五色龙，长约数十丈，高丈余，并有鼓乐尾随，号称“东龙”；东王坐轿为五彩黄呢轿，共有56名轿夫，轿内还有两名童子站立左右拂蝇捧茶，轿后则是东王府属官近百人，再以一条规格相同的长龙收尾。注877其排场之大令人叹为观止。


  与此互为表里的是物欲的迅速膨胀。早在定都之前，洪秀全曾多次通令全军，宣布凡金银财宝等战利品一律上缴圣库，任何人不得私藏私带。这些财物除用来解决军需外，另一用途便是供高级官员享用。南京设有金匠营，专门负责打造各种金银器皿。据载，“洪杨等逆净桶、夜壶俱以金造，其伪丞相等碗箸亦用金打。〈癸丑三年〉秋冬间，闻欲打造金桌并金灯台，其时金子已罄”注878。于是，中下级官员纷纷效尤，严禁私藏私带金银的法令逐渐对为官者失去约束力，“贼臂必带镯，手必戒指。广西、湖南人鲜有不备者，无金则银”注879。


  洪杨等人以奉天诛妖救世安民的旗号举兵起义，此时却俨然以救星身份自居，认为自己享有特权是理所应当的，并理直气壮地向境内人民进行索取。于是，安民在不经意间变成了扰民甚至殃民，大肆选美便是一例。旧历癸丑三年十月，太平天国在南京贡院聚众讲道理时，洪秀全表兄黄期升大言不惭地说：“尔等幸有天王，天王为天父第二爱子，救尔等世人，尔等俱要报恩。报恩若何？打仗杀妖是第一报恩事也。现在无妖可杀，无以报恩，细思尔等有女，各要献贡天王。毋匿，匿则杀。”注880这种言行只会引起民众对上帝信仰的厌恶心理，直接影响到人心向背。


  官场腐败为害最烈、表现最直接的是用人上的腐败。前已说明，太平天国官员的升迁主要看军功大小，但血缘、地缘关系也起很大作用，有时甚至起决定性的作用。酝酿起义期间，天兄（萧）某次下凡金田村，在勉励韦元玠效法其子韦昌辉跟随洪秀全起事时说：“他跟得去，尔亦跟得去。子有福，爷亦有福。一人有福，带涉满屋。一子受皇恩，全家食天禄[image: 999]。”注881 正是基于这种理念，首义诸王的亲属不仅待遇优厚，而且在仕途上也受到特别关照。杨秀清实际掌握着太平天国的人事大权，他在用人时就带有较明显的倾向性。侯爵在建都初期十分尊贵，现可考者仅十余人，其中便不乏靠姻亲关系而擢升者。例如，襄天侯林大基之子林世拔是杨秀清的甥婿，匡天侯黄维纲是杨秀清的姐夫，镇国侯卢贤拔是杨秀清的表兄；补天侯李俊良是太平天国的国医，与杨秀清并不沾亲带故，但因为经常替杨秀清治病而讨得后者欢心，结果也平步青云。注882相比之下，天地会出身的罗大纲从起义之初起一路攻城拔寨，战功显赫，此时却仅为冬官正丞相。注883


  除血缘关系外，地缘因素也很重要。早期太平军将士来自五湖四海，是沿着从广西金田村到南京城这一进军路线，分别在不同地点投效太平天国的，因此，地域或籍贯便成为一种资历的象征。定都后，太平天国宣布凡参加金田起义者一律加“功勋加一等”衔，凡在永安突围之前入伍者一律加“功勋”衔；规定“功勋等臣，世食天禄[image: 999]”，凡官职在总制之下或没有职位的功勋，均享受总制待遇，可穿黄马褂，累代世袭。


  这种用人上的狭隘性使太平天国难以做到广纳贤才、举贤任能，并不可避免地会对官场风气产生负面影响。按照太平天国体制，是否为官和官职大小直接决定着每个人社会地位的高低，决定着是否拥有特权和特权的大小，而且官大一级压死人，以至于“伪官不论统属，大一级者皆可打小一级”注884。这必然会在客观上刺激人们削尖脑袋地谋求当官和升迁，只是因为杨秀清素以铁腕治军治政，局面才没有失控。不过，朝中安富尊荣、脱离群众、漠视民生的现象却悄然滋蔓开来。时人就首义妇女的这种变化评述道：“粤西妇女赤足蓬首，壮健如男子，贼每使助阵，并可负荷军装。嗣至金陵，皆授伪职与伪朝官等，有军师、丞相以下各名目，统辖续裹妇女为之服役。数年以来，饱食嬉戏，养成娇惰，藜藿变为膏粱，非复曩时剽悍、能耐劳苦矣。”注885也正是随着私欲的膨胀，杨秀清与洪秀全之间的冲突日益升级，还没等打下江山就争夺起了江山，结果酿成一场惊心动魄血流漂杵的内讧。


  如果说太平天国早期的腐败现象主要表现在权力高层的话，那么，后期的官场风气则更加恶化，并且呈迅速蔓延之势，从而加深了太平天国的危机。


  官场风气恶化的征兆之一是为官者醉心于升迁，官员的选拔任命和奖惩制度日趋混乱。洪仁玕主政伊始便觉察到该问题的严重性。为了纠正时弊，他专门颁布《立法制喧谕》，强调东王在世时，连卑微官员的升降都要由中央最终拍板，所以“官虽少而足贵”，“印虽小而可珍”，而如今却是“越队求荣”，“私镌伪铸”。他痛心疾首地指出：“前此拓土开疆，犹有日辟千里之势，何至于今而进寸退尺，战胜攻取之威转大逊于曩时？良由昔之日令行禁止由东王而臂指自如，今之日出死入生任各军而事权不一也。”洪仁玕针砭了文武百官“动以升迁为荣，几若一岁九迁而犹缓，一月三迁而犹不足”的现象，强调“国家机要，惟在铨选”，“设仍各如所请，自兹以往，不及一年，举朝内外皆义皆安，更有何官何爵可为升迁地耶？”洪仁玕明知自己立足未稳，此时整饬吏治无异于引火烧身，但强烈的危机感促使他以大局为重，不及考虑个人的进退得失，坦言“时势至此，再一隐忍姑息，我辈并无生理”；严申必须遵守由英王陈玉成草拟、天王新近旨准颁行的《钦定功劳簿章程》中的规定，今后凡主将在外远征，官兵如立下战功，只准记在功劳簿上，待班师回朝后奏封，不得私镌印信，私给官凭，否则，封官和受官之人均按律处死。注886在《资政新篇》中，洪仁玕也郑重提出严禁结盟联党，并拟定了权归于一、禁私门请谒等法令。


  洪仁玕的节操和眼光无疑都是一流的，但毕竟缺乏杨秀清那样的威望和铁腕。以他的资历，根本镇不住那些功臣宿将。于是，这场以统一事权为宗旨的改革很快便告夭折，官场风气不但丝毫没有好转，反而越来越坏，贪赃枉法、疲玩泄沓、贪图享乐的现象愈演愈烈。人们的胃口也已不再满足于义、安、福、燕、豫、侯六爵，而是瞄准了更高一级的王爵。


  天京事变后，洪秀全为避免重蹈覆辙，曾经宣布永不封王，嗣后虽然一度封自己的两个哥哥为王，但不久就削去其王爵，直到洪仁玕投效后才再度破例。但他仍然比较谨慎，直到庚申十年（1860年）间，仅新封干王洪仁玕、英王陈玉成、忠王李秀成、赞王蒙得恩、侍王李世贤、辅王杨辅清、章王林绍璋七个王。辛酉十一年（1861年）冬左右，滥封王爵的现象开始初现端倪。当时，洪秀全诏令陈玉成残部远征西北广招兵马，以期尽早收复安庆。面对陈玉成部士气低落和朝中人心浮动的状况，他寄希望于通过加官晋爵来激励群臣效命，新封之王仅可考者就达十余人。稍后，洪秀全又陆续加封李秀成部将为王，计有护王陈坤书、慕王谭绍光、纳王郜永宽、归王邓光明等。此例一开，原本脆弱的铨选制度更加形同虚设，大小官员对升迁趋之若鹜，跑官买官现象好似决堤洪水，一发而不可收。李秀成在供词中就此抱怨道：


  自此之后，日封日多，封这有功之人，又思那个前劳之不服，故而尽乱封之。不问何人，有人保者俱准。司任保官之部，得私肥己，故而保之。有些有银钱者，欲为作乐者，用钱到部，而又保之。无功偷闲之人，各又封王。外带兵之将，日夜勤劳之人，观之不忿，力少从戎，人心之不服，战守各不争雄。有才能而主不用，庸愚而作国之栋梁。


  李秀成还指名道姓地斥责勇王洪仁达在朝中弄奏，“惑主而行，忌我之势，密中暗折我兵”，并说部将陈坤书封王和童容海变心都是洪仁达暗中捣鬼所致，认为胡乱封王使人心“散无涯也”，“天王失国丧邦，实其自惹而亡”注887。


  昭王黄文英在被俘后的供词中也认为“天朝的事越做越坏”。据他陈述，后期的王共分五等，首义诸王和干王是一等王；执掌兵权的英王、忠王、侍王等人是二等王；领兵打仗的康王、堵王等人是三等王；他本人是四等王；五等王一概称作列王，大多有职无权。他还补充说：“起初是有大功的人才封王，到后来就乱了，由广西跟出来的都封王，本家亲戚也都封王，捐钱粮的也都封王，竟有二千七百多王了。”注888在短短几年时间里，从最初仅封寥寥数王发展到一口气封出2700多个王，不仅血缘、地缘关系照样起作用，卖官鬻爵也几乎公开化，诠政之紊乱简直形同儿戏，实为亡国之前兆。


  据载，后期南京城内，“各伪目无不极富，一馆内箱栊总不下数百件”注889。滥施爵赏是洪秀全晚年决策上的一个重大失误，它既助长了朝中贪渎之风，同时又因赏罚不公苦乐不均而导致人心离散。更为致命的是，作为党争现象的伴生物，此举丝毫没有改变内轻外重、事权不一的局面，相反，不但中央依旧对异姓诸王调点不灵，就连李秀成等人对下属将领也不再驾驭自如。在定都初期，太平军的总兵力仅为12万人左右，而后期仅忠王李秀成部就达百余万之众。但是，随着军中将领拥兵自重、各争雄长、骄奢淫逸的现象愈演愈烈，太平军的战斗力却大不如前，从而加速了太平天国的败亡。注890后来，眼见封王太滥，连洪秀全自己也意识到失算，但“言如箭发难收，又无法解”注891，便只好硬着头皮走下去。


  南京陷落前夕，全城人口不超过3万人，其中太平军万余人，而王一级的官员就占了一千多人。注892照此计算，除去居民，全城平均每十名军人中就有一个王，堪称遍地是王爷，构成南京一道奇特的风景。在都城危如累卵之际，这一千多个王倘若都能抱定与该城共存亡的信念，拼死抵挡湘军潮水般的攻势，这至少会给人一种悲壮感。可叹的是，直到此时，一些王爵仍然不懂得覆巢无完卵这一简单的道理，仍然对个人利益锱铢必较。当时，由于湘军长时间围城，南京早已陷入粮荒，就连天王在病逝前也以野草团为食。注893但是，湘军破城后，却意外地从城中搜出大量粮食。曾国藩的机要幕僚赵烈文对此大惑不解，在李秀成被俘后特意询问此事。忠王喟然叹曰：“城中王府尚有之，顾不以充饷，故见绌。此是我家人心不齐之故。”注894吏治腐败、内部倾轧、军纪松弛与人心离散互为因果，形成恶性循环，最终使太平天国陷入万劫不复的深渊。


  二、乡官群体解析


  军事上的拥兵自重与行政上的各自为政是互为表里的。太平天国的地方行政建制共分省、郡、县三级。后期，诸王各镇一方，如陈玉成在安徽，李秀成在苏南，李世贤在浙江，成为各省的实际最高长官；省以下的一些中心城市也各由其佐将驻防，官制混乱、职权不清的现象十分突出。英王与忠王、侍王之间，乃至一省之内，不仅彼此较少呼应，有时还为争夺粮饷与地盘发生摩擦。注895安庆是陈玉成主管区域的首府，该城之所以在与围城湘军对峙一年多后最终失守，与李秀成、李世贤等人消极迁延、救援不力有很大关系。洪仁玕就此沉痛指出：“辛酉十一年，各王据守疆土，擅支粮饷，招兵自固，图升大爵，致调点不灵，安省少援。”注896


  再看看太平天国乡村基层政权的运作情况。中国历代政府机构通常只到县一级，对乡村社会的控制主要采取“以民治民”的策略，即在民间挑选一些人担任乡里组织的领袖，代表官府来行使行政职能。太平天国以乡官制度取代了清朝的都图保甲制度，在县以下建立乡村基层政权，分设从军帅到伍长的各级乡官，均由本地人出任。与充当官府职役的清朝保甲长相比，太平天国的乡官属于正式行政编制，其职责也更为重大，从征粮捐输到治安、诉讼、教化，几乎无所不包。乡官制度在前期就已经实行，后期又推广到新开辟的苏浙地区。在太平天国自上而下的庞大官僚体系中，乡官尽管属于末序微员，却是各项政令的具体执行者，是直接与老百姓打交道的人。因此，他们的表现事关人心向背，可谓牵一发而动全身。


  20世纪五六十年代，关于乡官的阶级成分，学术界有两种截然不同的观点，或认为各地乡官在前后期大多由地主阶级分子担任，或认为劳动人民始终占据着多数。到了七八十年代，从这一话题又引申出关于太平天国政权性质的讨论。这些探讨对研究工作起了积极的推进作用，但又带有明显的局限性。分析乡官的阶级成分固然重要，但不能惟成分论，更何况囿于史料，相关统计数字本身就不太全面和可靠。此处尝试结合对其他层面的考察，尤其是太平天国选任乡官的标准和倾向，以及乡官自身的具体表现，来重点分析后期乡官群体对太平天国统治基础的影响。


  1860年6月16日，即太平军攻占苏州不到半个月，忠王李秀成就举官造册一事颁布安民告示，强调“不举官则民事无人办理，不造册则户口无从核查”，并敦促四乡百姓曰：


  凡乡邻熟识之人，举为乡官，办理民务，其五家举一伍长，二十五家举一两司马，一百家举一卒长，五百家举一旅帅，二千五百家举一师帅，万二千五百家举一军帅。盖所举之人，必度其干事才能称职者充当其任。尔等一面开造民册，一面将所举之人，令其概行来城，听候铺派。


  兹并将册式粘后，限五日内照样造齐，呈送阊门外总局查核，以便给发门牌，则尔民得安堵之常，本藩亦慰抚绥之念。从此四方鸠聚，采葍无行野之伤；比户燕安，绵葛无在河之叹。倘敢违延，定行发兵问罪剿洗，以为抗违者戒。注897


  但在实际操作时，乡官往往不是通过乡民公举的方式产生，而是太平军指派或乡绅幕后操纵，并不真正具有自治或民主性质。


  绅士作为乡村社会的地方领袖，一向充当着官府与百姓之间的中间人。太平军大兵压境时，他们起初纷纷组织乡勇进行对抗，后来为了避免玉石俱焚，才被迫输粮进贡。太平天国对乡绅总体上实行安抚政策。他们在遴选乡官时，主观上倾向于任用拥有号召力和经济实力的乡绅，以及谙练公差的旧衙门胥吏和地保，而不是下层穷民。在同期颁布的另一份告示中，忠王便明确表示“绅董可速出首，来城递册投诚”注898。浙江的情形与此相似。坐镇绍兴郡的绫天安周文嘉在得知山阴县绅富何蕺民“为该县巨臂”，“曾为伪朝官宰，又系总理绍郡捐费”后，认为他“才干有为”，表示“仰其出身办事，原为军饷大有裨益”，“以为民望”，延纳惟恐不及；及至得知何氏死讯，又深表“悯恤”，下令对其家室不得“擅行滋扰”注899。 在嘉兴郡，秀水县新塍镇专门发布一份针对“各地保及富户人等”的告示，敦促他们“速即到局投册报名，输粮纳贡”注900。又如，嘉善县乡绅顾午花曾经率领乡勇攻打太平军。大局初定后，嘉善太平军佐将陶金会软硬兼施，再三催促顾午花出任负责该县民务的监军一职，见面后“敬之如上宾”，表示“久慕大名，出来甚好”；其幕友还将他“邀至花厅吃大烟”。陶佐将开导顾午花说：“你一则胆怯，二则恐妖朝复兴，然妖朝断不能兴矣，你到来正好了结。”注901为了迫使绅富就范，太平军有时还采用强硬手段，故时人有“不论贤，不论能，但呼富人强趋承，胁从不应系以绳”注902一说。


  在此背景下，各地乡官总体上以乡绅胥吏为骨干，下层民众出任乡官者虽然不乏其人，但影响与作用均不及前者。以常熟为例，“军帅请当地有身价者充当，师帅以书役及土豪充当，旅帅、卒长以地保、正身伙计分当，惟两司马、伍长硬派地着中殷实者承值”注903。有些乡绅为给自己留后路，推庶民出任乡官，自己躲在幕后操纵。吴江县盛泽镇首富王永义便是一例。需要补充说明的是，有些乡官出面辅佐郡县范围的民政，其职衔也就在军帅以上，甚至有官至六爵者。


  为了与清政府争夺民心，太平天国在苏福省推行轻徭薄赋政策。1860年11月2日，天王下诏“谕苏省及所属郡县四民”，谴责清朝地方官“抽捐抽税，竭尽尔等脂膏，厚敛重征”，宣布“朕格外体恤民艰，于尔民应征钱漕正款，今［令］该地佐将酌减若干”注904。 忠王本人认真执行了这一政策，“苏州百姓应征粮税，并未足收；田亩亦是听其造纳，并不深追”注905。此外，太平天国尽管保留了旧的土地关系，允许地主（时称“业户”）收租，但又在不少地区减租、限租。


  按理说，减赋减租政策兼顾了包括地主、自耕农在内的土地所有者和佃农等各方面的利益，有利于太平天国征服人心，但实际情况并非如此。后期，太平天国版图日渐缩小，而官僚队伍却急剧膨胀，加上军队迅速扩充，且战事倥偬，所以开支庞大，远非单纯的田赋收入所能支撑。于是，苏浙一带的各统兵将领便不时向民间摊派银两、物资，同时征收各种名目的捐税，从而形成赋轻税重的局面，导致乡民的实际负担远远超过田赋的正额。在这一过程中，作为具体执行者，不少乡官趁机巧取豪夺，搜括民财。太平天国的吏治之所以在后期日趋腐败，乡官在这当中起了推波助澜的作用。他们不同程度地染有旧政权的官场恶习，不少人刻意迎合太平军高级将领的安荣享乐意识，投机钻营，非法敛财，骄奢淫逸。而太平天国仅看重起用乡绅胥吏担任乡官便于筹措粮饷和维持地方，忽视了对他们的改造，遂使这股风气迅速蔓延。


  征赋时浮收勒索是乡官常用的一种伎俩。以嘉善监军顾午花为例，“其收漕也，仍用故衙门吏胥，仍贪酷旧规，以零尖、插替浮收三石、四石不等，百姓大怨。又有陶庄举人袁姓，承伪命于陶庄收漕亦如此”注906。


  借征派捐税中饱私囊的现象更为突出。龚又村在1862年8月22日的日记中写道：“苏属一带，贼氛尚恶，现又借征下忙以助军饷。各户无租，仍复苛捐，知不归城主，均军、师帅取肥私囊。吕厍戏场、博局亦系师帅爪牙所开，日往花船，消耗不少。”注907这方面还有一些具体事例可考。例如，苏州桃花坞人汪心耕（原名吴清祥）原是药房伙计，因献计攻取嘉兴并担当向导而赢得听王陈炳文的信任，奉命总理嘉兴粮饷。当时，江浙商贾因南北商道梗塞而云集盛泽镇，东出王江泾、七里塘，取道嘉善到达上海，盛泽一时成为各路商贩必经之路。汪心耕看准机会，在盛泽设立筹饷总局，“创立厘捐、卡捐、铺捐、房捐、军柴捐、红粉捐诸名目，专以强派勒罚为事”。此外，“开设天章机捐局，凡绉纱绸缎湖丝在镇经过者，先抽用［佣］钱三分，然后再为纳捐，每匹上俱要用过天章机捐局图记，始准销售”；“又开公估钱庄，洋钱出进必先到庄用印，每洋捐钱七十文，未经用印者概不准用。有某生偶有一洋未用印，锁至公估庄内，打折胫骨”。在任职两年多的时间里，汪心耕“总办各处厘卡，每月包解军饷，议定银数，陆续解赴嘉兴，余下者悉饱私橐”，仅此一项便“获银数十万”。盛泽人沈枝珊奉王永义之命出任乡官，后与汪心耕分地管辖嘉兴境内厘卡，“各卡每日收至四五百金，汇解嘉兴贼营者不过十之二三，已能足额，余尽归己。又倡言起造听王府，按田摊派一次。又倡修嘉兴海塘，又摊派一次。凡有路过伪官，必摊捐居民迎送各费”，乃至“积资至数十万之多”，成为又一个暴发户。注908


  乡官赴任或升官时饮“开印酒”、做生日等陋习的风行更令人瞠目结舌。例如，汪心耕因为筹饷有功，被封为九门御林听殿刑部尚书、耕天福，遂“开贺演戏，遍请群贼赴宴”；“又为其母做生日，舁以彩舆，游行街市，鼓吹旗帜，后拥前导。铺户、居民各摆香案迎接，镇中大小各户派敛银洋为寿分［份］，刑部郎中王恩寿、贡生王家鼎均亲往叩祝，饮宴连日”注909。常熟县归家庄地保出身的汪万被任命为军帅后，“设局于何市，开印大张筵宴，先期遍发请帖”，人们“又不得不趋贺”注910。桐乡县濮院镇师帅董春圃也是事先在镇上分发请帖，于是，“各店口及人家均送开印贺份，共收份五十余千。大张筵席，日中用奏演曲，夜以影戏娱宾客”注911。


  太平军很快也沾染上这种习气，而且做得更加过分。军中将领开印时，居然堂而皇之地强行摊派费用；官越大，聚敛的钱也就越多。例如，1862年7月27日，浙江诸暨县许军帅札示三十七都师帅徐君连，内称“现在义大人开印，饬办各色货物，每都派费钱三十千”注912。仅隔6天，许军帅又札示徐君连，称“前奉张大人面谕，以现在首、梯二王暨余大人次第开印，每都师帅各派费洋八十元，断不能少，限于二十日缴齐，今又亲自来局坐收。为此飞札，仰弟于即日亲自携带来局，面听铺派，勿迟为祷”；同时还不忘催讨上次摊派的义大人开印费：“再：领令箭、印凭费十五元，又派买办货物费钱三十千，一同带来。”注913透过诸暨三十七都这一个案，可以想见乡民额外负担之沉重。做生日同样强行摊派费用。有一则记载说，听王陈炳文的妻子做寿，单是嘉兴县王店镇就被摊派三千两白银。注914


  建造王府、官场应酬、开印费、生日费等都不属于正常的军政开支，无形中加重了民众负担，从中折射出一种文恬武嬉、颓废奢靡的官场风尚。有些地方要员甚至与乡官声气相投，吸食鸦片，嫖娼狎妓，搅得乌烟瘴气，已见前述。注915


  这些捐税和摊派通常按田亩征收，间或按户计征。在这种政策下，拥有田产的地主首当其冲，不少富户因此而家业衰落。不过，大凡出任乡官的士绅，均设法将负担转嫁到普通乡民身上。为了保证饷源，太平天国在一些地方还弹压佃农的抗租抗税事件。注916随着时间的推移，太平天国摊派的钱粮数额越来越大，催讨时也更加急如星火。柯悟迟就旧历辛酉十一年夏常熟的情形描述道：


  六月，常城贼目慷天福饬军、师、旅帅派捐，每旅捐米三十石，银一百两，勒限交解。里中又挨户逼迫，虽罄其所有，仍不敷所欲，乡官有挈家而逃矣。其贼目大小甚多，彼可以催钱粮，此可以催捐款；彼可以着办衣料，此可以着办食物。


  在谈到次年情形时则云：


  三月，菜麦勃然兴起，贼忽而要米数百石，忽而要金数百两，忽而要水木工作衣匠，忽而要油盐柴烛，忽而要封船数十，忽而要小工数百，时时变，局局新，其横征暴敛莫可名状，师、旅帅亦无可奈何，虽鸡犬不宁也……现青黄不接，挪措丝毫无告，粮食极贵，丝织无利，家家洗荡一空，已所谓室如悬磬。而贼之迫催严比，无出其右……而贼目催粮，愈加严酷，勒乡官，具限状，非捆锁，即杖枷，乡里日夜不宁。农家典质无路，告贷无门，田地又无卖处，什物未能变偿，甚有情极［急］自尽。注917


  概括地说，除了少数像汪心耕这样成为暴发户的既得利益者外，太平天国的赋税政策对整个乡里社会都构成了冲击。他们在主观上并没有保护或打击某个阶级或阶层的想法，其念头只有一个，即设法征收钱粮以保障军政系统的供应，包括满足一些不情之需。前已说明，太平天国以简单粗暴的手段推行移风易俗法令，遭到民间的普遍抵制；而近乎竭泽而渔式的经济索取同样大失人心，完全背离了洪秀全等人体恤民生的初衷。太平天国标榜自己是“仁义之师”，旨在“救千百万生民如出水火之中，如登衽席之所”注918，但在现实的反衬下，这些说教不免显得黯然失色。


  总的来说，乡官群体尽管成员复杂，出面效力的动机或原因不一，处境有别，但大多持徘徊观望态度，真正与太平军同呼吸共命运的人不多。同治元年（1862年）五月，官至侯爵的濮院镇绅士王梦兰私下表白说：“去年看来，长毛正在上风，尽可做得。今年看来，长毛日衰，做不得也。”注919这种心态很具有代表性。某些乡官甚至暗中与清方勾结，准备伺机反戈一击。例如，苏州元和县枪船头目费秀元受抚后，太平天国按照约定，在周庄镇十里以内不设官、不设卡，一切由费秀元把持。费秀元官至镇天燕，同时又接受清政府的封赏（三品翎顶），所部枪船后来投靠了江苏巡抚李鸿章。


  由于乡村基层政权十分脆弱，加上没有能够如愿以偿地赢得民心，太平天国在江南的统治实际上仅是一种单纯的军事占领，且主要倚重中心城市和县城，对广大乡村一直缺乏有效的控制。注920正因为统治基础十分薄弱，其军事上的兴衰消长主要以城市的得失为标志，缺乏巩固的乡村作为依托和回旋之地，所以，一旦大小城市相继失守，太平天国在苏浙的版图便随即丧失殆尽，标志着太平天国气数已尽。以苏南为例，从1863年12月4日苏州易帜到次年5月13日丹阳失守，在仅仅半年左右的时间里，太平天国在苏南的地盘全部沦陷，致使南京东线屏障尽失，成为一座孤城。两个多月后，陷入外无援兵、内无粮草绝境的南京终告失陷。


  
第四节　天国的陨落


  一、苦撑残局的李秀成——兼论李秀成被俘后的“变节”问题


  李秀成是广西藤县大黎乡人，家境贫寒，幼时随舅父读过3年书，10岁开始种山帮工，以烧炭为业。1851年9月西王萧朝贵率部路过大黎时，时年29岁的李秀成应征入伍，随后参加了攻打永安的战斗，隶属石达开部。在此后的戎马生涯中，李秀成因战功显赫而不断升迁，从士兵直至位跻决策层，37岁时被封为忠王，成为太平天国后期一员威震四方的名将，在军中的地位仅次于英王陈玉成。


  1861年9月5日，在经过长达一年多的拉锯战后，安庆终告沦陷，陈玉成部主力折损殆尽，南京上游门户洞开。次年5月，陈玉成在寿州被苗沛霖诱捕，6月押解至河南延津被杀，年仅26岁。从此，李秀成便成为太平军的首席大将。此时，太平天国所面临的局势已经异常严峻：曾国荃部湘军主力顺流而下直逼南京，李鸿章部淮军会同英法军队进攻上海外围，左宗棠部湘军从江西觊觎浙江，形成三路围攻之势；曾国藩坐镇安庆指挥全局。曾国荃一路三万余人尤为攻势凌厉，到1862年5月底，其水师已进泊南京护城河，陆师则进逼雨花台，兵临南京城下。


  同年10月中旬，李秀成从上海外围抽身，会同其他主力共13王约十余万人，兵分三路前来解围。太平军与湘军在南京城南大战四十余日，始终未能攻破敌雨花台营垒。解围受挫后，洪秀全将李秀成严责革爵，令其“进北攻南”，即移兵皖北鄂北，以调动围攻南京的南岸湘军上援。鉴于苏福省局势不稳，李秀成先赶回苏州安顿后方。


  1863年2月末，李秀成督师进军皖北。而此时湘军早已增兵设防，加上筹粮困难，李部征战不利。6月13日，南京雨花台石城等要塞失守。李秀成奉诏急返，结果在渡江时遭到湘军水师拦截，所部损失惨重。28日，由于李鸿章、左宗棠大举进犯，苏浙吃紧，李秀成又火速赶回苏州主持战局。


  此时的李秀成几乎成了救火队长，哪里告急就赶到哪里，但因三面受敌，分身乏术，故而疲于奔命。同年8月，忠王返京督战，组织反扑未果。9月，又驰返苏州指挥攻防。12月1日，忠王撤离苏州。4日，纳王郜永宽等叛将刺杀慕王谭绍光，开门揖盗，将苏州拱手献给了李鸿章。数日后，无锡也告失守。李秀成率余部败走丹阳。苏南腹地的沦陷使南京失去粮饷的主要供给地，加上京外残存据点的守军自顾不暇，南京解围的希望实际上已成镜花水月。因此，李秀成返京后，力劝天王“让城别走”，但遭到天王训斥，只得督兵死守。


  1864年初春，湘军正式合围南京，封锁了所有粮道，并在城外开挖多处隧道，试图穴地攻城。李秀成指挥太平军以构筑月城和横挖暗壕的方法相拒，战况异常惨烈。6月1日，洪秀全病逝，终年51岁。7月19日午后，湘军攻破南京。李秀成火速赶到天朝宫殿护驾。他改骑一匹劣马，将自己的坐骑让给幼天王，但一连走了几个城门都冲不出去，便与众王在清凉山商议对策。当夜，李秀成等千余名将士打扮成清军，借着夜色的掩护，护卫幼天王从太平门缺口处突围。李秀成舍死领头冲锋，在冲到城外后与大队人马走散。天明时分，人困马乏的忠王来到城郊方山一座破庙中暂避，结果因随身所带财物而暴露身份，于23日被两个乡民缚送清营。


  为了泄恨，曾国荃当即下令对李秀成用刑，用刀锥割其臀股，一时血流如注。李秀成“殊不动”，泰然自若。8月7日傍晚，李秀成被曾国藩处死，时年42岁。在临刑前，李秀成毫无戚容，谈笑自若，并写有10句绝命词，“叙其尽忠之意”注921。


  李秀成从被俘到被杀，前后仅有16天。在此期间，他曾历时9天，在囚笼中亲笔写下数万字供词，虽然文理欠通，但结合自己的亲身经历，详细叙述了太平天国的兴亡始末。与在此前后的表现判若两人的是，李秀成在供词中明显流露出乞降求抚之意。他对曾国藩和清王朝大加谀颂，谓“久悉中堂（指曾国藩，引者按）恩深量广，切救世人之心，玉驾出临瑶”，“久知中堂有仁爱惠四方，兼有德化之心，良可深佩”；表示“我见老中堂大义恩深，实大鸿才，心悔莫及”，自叹“一生屈错，未遇明良”，并将南京沦陷解释成“我主无谋，清朝有福”，认为“曾家亦有厚福，而辅清朝得此城而威扬天下，实中堂之谋，九帅（指曾国荃，引者按）之才谋算，将相用命而成全功也”；声称“今天国已亡，实大清皇上之福德，万幸之至”云云。他还提出“收齐章程”，自愿以“罪将”之身，出面代为招降太平军余部，从而“尽义对大清皇上，以酎旧日有罪愚民”，“免大清心腹之患再生”注922。


  李秀成此举的动机和原因究竟是什么？这一历史之谜引起史家的极大关注。以此为焦点，围绕李秀成评价问题，学术界展开了一场旷日持久的争论。


  根据其供词来评价李秀成，首先必然会涉及这份文献的真伪问题。当年曾国藩在处死李秀成后，随即与幕僚赵烈文对忠王亲供反复审核、删改，并加以分段。不久，曾国藩以“各处索阅逆供者多”为由，将删改过的忠王亲供在安庆刊刻，印成《李秀成供》一册，分送军机处备查和各地方大吏阅读，计27818字，即世传“九如堂本”。至于李秀成的亲供手迹，曾国藩却讳莫如深，一直秘不示人，从而留下许多悬念。


  1944年，广西通志馆秘书吕集义在湘乡曾国藩故宅获见这一秘本，便据九如堂本与之对勘，补抄被曾国藩删除的5600余字（仍有脱漏），并摄影16页。罗尔纲从1931年开始注释李秀成供词，此时便改以吕氏补抄本和照片四帧作为底本作注。1951年，罗氏《忠王李秀成自传原稿笺证》一书由开明书店出版，轰动一时。1956年，年子敏、束世澂撰文提出质疑，认为从内容来考察，李秀成不应向曾国藩乞降；笔迹上经法医鉴定，《自传原稿》与《李秀成谕李昭寿书》的笔迹相异：据此断言李秀成“自述”系曾国藩伪造，并非出自李秀成亲笔。注923学术界就此展开了争论。罗尔纲根据书家“八法”理论，将上述两件文书中的笔迹逐一拆开来比较，阐明了笔迹鉴定的有效性与限制性，判定两者的笔迹表面相异但实际相同，进而断言李秀成“自述”确系真迹。1957年，根据吕集义当年拍摄的所有原稿照片，罗尔纲再次调整版本，由中华书局推出《忠王李秀成自传原稿笺证》一书的增订本。


  1962年，曾国藩的曾孙曾约农将秘藏的李秀成笔供原稿交台北世界书局影印出版，题签《李秀成亲供手迹》。《李秀成亲供手迹》的篇幅比当年的安庆刻本多出9000余字，并且清晰地保留着曾国藩等人用朱笔、墨笔进行删改的痕迹。《李秀成亲供手迹》的刊布进一步印证了罗尔纲的结论，同时也宣告世传的20余种忠王供词版本从此作废。罗尔纲便第三次调整底本，1982年由中华书局出版《李秀成自述原稿注》一书。此时，仍有学者对李秀成供词手迹的真实性提出质疑，推断台北影印出版的手稿并不是李秀成的真迹，而是曾国藩在删改忠王真迹后找人誊录的抄件。罗先生从其笔迹、内容等方面详作考证，指出这份文献虽不完整，有被曾国藩撕毁、删改和伪饰的地方，但确系出自李秀成手笔。这一结论得到大多数学者的认同。1995年，《李秀成自述原稿注》一书的增补本又由中国社会科学出版社刊行于世。


  几乎在辨别李秀成供词真伪的同时，学术界就忠王在文中所流露出的乞降求抚之意展开了讨论。在1951年版《忠王李秀成自传原稿笺证》一书中，罗尔纲提出一个假设，认为忠王此举意在效仿蜀汉大将姜维伪降钟会故智，以图恢复太平天国。1957年出版的该书增订本依然持“伪降”说。1959年，赵矢元对此提出异议，认为李秀成“承认太平天国革命已经失败，消失了对革命前途的信心，要求曾国藩招降他的部众，表示了严重的动摇和妥协，这也是应该承认的”注924。1961年，苑书义也刊文指出，李秀成此举是对革命前途丧失信心和对封建势力产生幻想的表现，其性质是“妥协投降”。作者同时指出，“由于他并非想入伙为盗，加上乞降未成，招降未就，和临刑时表现尚好，所以还不应以叛徒论处。乞降固然给他的历史留下了不可磨灭的污点，却不能改变他对太平天国的巨大贡献依然是其一生主流的这一事实”注925。 对于上述两种不同的观点，学者们纷纷撰文表态，臧否不一。李秀成评价问题一时成为史学界的研究热点。


  然而，这种正常的学术讨论很快就被引入歧途。1964年，戚本禹等人认为忠王不“忠”，其自述“是一个背叛太平天国革命事业的‘自白书’”，并打着揪“叛徒”、彰“气节”的旗号，发起了一场批判李秀成的政治运动。注926于是，单纯的学术问题被无端上升为政治问题，对李秀成持肯定态度的学者竟被视为“站错了立场”。罗尔纲因为坚持认为李秀成此举是“苦肉缓兵计”而受到冲击；茅家琦、祁龙威等学者不同意戚本禹全盘否定李秀成的观点，认为李秀成虽晚节不保，但功大于过，结果也被扣上“叛徒李秀成辩护士”的大帽子，遭到打压。一时间，给历史人物贴政治标签成为人物研究风行的模式。按照这种模式，洪秀全被塑造成完美无缺的农民革命领袖，并以他的是非为是非，将杨秀清定性为“野心家”，韦昌辉为“阶级异己分子”，石达开为“分裂主义者”，李秀成为“叛徒”。简单化、脸谱化的研究被发挥到登峰造极的地步，对学术风气产生恶劣影响。将李秀成简单地定性为“叛徒”不足为训。它是当时极左思潮的产物，其实质是搞影射史学，以便为后来借“叛徒”罪名打倒党内一大批功勋卓著的老干部制造舆论。


  1981年，根据曾国藩曾外孙女俞大缜教授新近提供的“李秀成劝文正公当皇帝，文正公不敢”这一口碑，罗尔纲再作考证，力持李秀成“伪降”说，认为李秀成劝曾国藩反清做皇帝是假，试图借此恢复太平天国是真。注927


  苏双碧则认为，李秀成在被俘前后，经历了一个从愚忠到不忠的转变，它的起点是被俘，终点则是写了“自述”，流露出“乞活偷生”之意。在自述中，李秀成奉承敌人、贬斥自己，其行为是对太平天国革命事业的背叛，属于“变节”，这是“白纸黑字，非常明白的事”。郭毅生也对“伪降”说提出质疑，认为“由于李秀成写完自述，即被处死，他是否属于伪降，并无实践证明，只能就其生前表现而推考，难以做出定论。从《自述》本身看，应属求降或投降，无论其为何种动机，都是错误或有害的。这种错误既有个人的原因，也有农民阶级的局限性”。不过，苏、郭两位学者都主张就事论事，认为不能因此而全盘否定李秀成。注928


  罗尔纲先生也承认李秀成学姜维伪降，有亏革命气节，不足为训，但他坚持认为李秀成是“伪降”。这成为双方分歧的焦点。近二十年来，随着太平天国史研究日趋冷落，有关李秀成评价问题的讨论逐渐归于沉寂，但学术界对此问题的看法并没有取得一致。那么，究竟应当如何评价李秀成被俘后的“变节”问题呢？


  作为国内太平天国史研究的一代宗师和学术带头人，罗尔纲先生所取得的学术成就为世人所景仰，《李秀成自述原稿注》便堪称当代考证学的经典之作，但就李秀成“伪降”说而论，似乎并不足以令人信服。罗先生列举了李秀成供词中的12处疑窦，诸如“假造与天王不和”“遮掩天王对他的重任”等，将其中的乞降求抚之语一概解释成“伪饰的话”，坚持认为李秀成“是一个百折不挠的革命者”，“有坚定的革命立场与强烈的革命感情”。这种推断不免有以偏赅全、曲意为尊者讳之嫌。


  如前所述，自天京事变后，心有余悸的洪秀全对异姓大臣猜忌甚深，倾向于重用自己的兄弟子侄，结果引起功臣宿将的强烈不满，导致异姓大臣与洪氏宗亲之间的矛盾日益激化；而洪秀全专注于宗教，无心亲理朝政，遂使局面更加失控。李秀成在供词中检讨太平天国败亡原因时，再三数落天王“不信外臣”“不问政事”“不用贤才”“立政无章”，认为“我主用人不专，信人之不实，谗佞张扬，明贤偃避，豪杰不登，故有今之败”。比照事实，这不失为中肯之言。总之，忠王与天王不和是不争的事实，斑斑可考，并非出自前者的“假造”。


  平心而论，李秀成也有自己的过失和缺陷，诸如专注于经略苏浙，对南京上游的安危较为淡漠，缺乏全局意识；在朝内党争中多少有些意气用事注929； 对怀有贰心的部将和亲友过于宽恕，甚至不惜牺牲大局来体现自己的所谓仁义（对苏州叛将不作处置便离城他走便是一例），等等。但瑕不掩瑜，李秀成毕竟是太平天国后期的支柱之一，战功卓著。他体恤民情，减租薄赋，保护工商业，在苏南民间较有声望。当大局糜烂之际，李秀成更是疲于奔命，总是在最危急的时刻出现在最危险的地方。但是，他却不时受到天王的猜忌和洪姓大臣的掣肘。为了获准回救苏浙，李秀成甚至被迫将包括自己老母在内的家眷留在京城作为人质，并且捐助饷银10万两。他所受的委屈是显而易见的。尽管如此，李秀成仍然对天王忠心耿耿，忍辱负重，苦撑残局，乃至在京城沦陷后舍身救护幼天王，用他自己的话说，“尽心而救天王这点骨血，是尽我愚忠而为”。因此，在国破家亡、身陷囹圄后，李秀成痛定思痛，如骨鲠在喉，难免就会在供词中倒苦水，发牢骚，其文字也不免会有些情绪化。这是合乎情理的事，是李秀成真实心态的一种流露。认为李秀成始终忍辱负重，毫无怨言，即使是在兵败被俘后，仍然使出假投降的计谋与清方进行周旋，以图恢复太平天国，这种假设明显带有学者个人的主观美好愿望在里面。认为忠王不会写出丧失革命气节的“自述”，进而断言这份文献是曾国藩伪造，也是出于类似的心理。


  “伪降”说惟一直接的依据是曾家流传的“李秀成劝文正公做皇帝，文正公不敢”这一口碑。然而，口碑倘若没有文献资料作为佐证，便成了孤证，其可信程度也就大打折扣。现存忠王供词原稿是一残本，结尾部分作“今我国末，亦是先天之定数，下民应劫难，如其此劫，何生天王而乱天下，何我不才而佐他乎？今已被拿在禁，非因天意使然，我亦不知我前世之来历，天下多少英雄才子，何不为此事而独我为，实我不知（原文衍一‘知’字，引者按）也。如知”，就此戛然而止，卷末显然已被曾国藩撕毁。注930著名学者陈寅恪曾经推测，曾国藩不肯将原稿公布，必有不可告人之隐。那么，被撕毁的部分究竟包含哪些内容呢？这已是一个永远也无法破解的历史之谜了。不过，至少在残存的忠王供词原稿中，丝毫也看不到任何挑动曾国藩反清的痕迹，相反，“大清”“大清皇上”之类的称谓倒并不少见。退一步说，即使口碑属实，也只能说明李秀成有心投效曾国藩，而不能据此断言李秀成这么做仅是一种手段，伺机恢复太平天国才是他的真正目的。


  将干王洪仁玕被俘后的表现与忠王李秀成作一对比，对我们分析这一问题不无启发。从被俘的那一刻起，洪仁玕就已经抱定杀身成仁的信念，决意效法文天祥。在狱中所写的绝命诗中，洪仁玕强调“春秋大义别华夷”，为“志在攘夷愿未酬”而抱恨终天。相比之下，李秀成从被俘直至被杀，始终没有在任何场合流露过华夷（汉满）有别之类的思想。可见所谓忠王效仿姜维伪降、意在挑动曾国藩反清的说法值得重新认识。此外，洪仁玕在就义前曾从江西巡抚沈葆桢处读到《李秀成供》，并就其相关章节签附反驳意见，是太平天国内部惟一一个读过《李秀成供》并加以评述的人。他在签驳时反复数落李秀成“己多更张”“变迁不常”“变迁不一”，指出“忠王品性之毛病，原在变更不一，多有贻误”，并谈到苏州叛将向李鸿章献城一事，认为“即忠王亦几几不免”注931。这实际上是洪仁玕对李秀成变节行为的一种含蓄的谴责。


  不过，李秀成之所以在供词中写下有辱其“忠王”封号的话，并非单纯出于对天王和洪氏宗亲的怨艾心理。李秀成在被俘后所产生的心理变化以及曾国藩对他的诱骗，均在这一过程中起了很大作用。这些都是我们在研究时所不应忽视的细节。


  被俘之后，李秀成最大的心理变化是对太平天国的前途感到彻底绝望。在亲笔供词中，包括在与曾国藩机要幕僚赵烈文的对话中，李秀成都流露出一种强烈的宿命意识。在被俘当晚与赵烈文对话时，李秀成将1861年错失解救安庆的良机归结为“天意”，并根据天上的星象，预言洋人在十余年后必成大患。赵烈文询问其详，李秀成便搬出民间的星宿八卦之说作了一通解释。注932 在亲笔供词中，类似的文字更是俯拾即是。例如，他将当初太平天国的兴起解释为“此是天机，升平日久，应出此人（指天王，引者按），集传许多乱星下降”；将战场上的失利归结为“于今气数已满，谋而不中”；将太平天国最终的败亡解释为“五百年之大数转限数难逃”，“数尽国崩”。在谈到幼天王下落时，他推测后者出城后凶多吉少，“十六岁幼童，自幼至长，并未奇［骑］过马，又未受过惊慌，九帅四方兵追，定言［然］被杀矣”注933。在再三责备天王“一味靠天”“言天说地”的同时，李秀成自己的宿命思想却急剧膨胀。这一矛盾现象恰好说明，此时的李秀成心如死灰，已对太平天国彻底绝望，断无伺机复国的念头。


  李秀成身经百战，九死一生，自然不是怕死之辈，但在被俘之后，他却多少显得有些贪生。这也不难理解，他曾经叱咤风云威震四方，如今却束手就擒，生死仅在旦夕之间。这使他感到心有不甘，求生的欲望也陡然变得强烈起来。在后来上报清廷的奏折中，曾国藩谈了自己对李秀成的印象，认为他“献谀乞怜，无非图延旦夕之一命”注934。曾国荃也以一种胜利者的口吻，说李秀成“阱虎乞怜，曾狗鼠之不若，殊可嗤也”注935。当然，这种言语明显带有夸张和泄恨的成分。赵烈文则在日记中记述了他在李秀成被俘当晚与之进行长谈的内容。据载，当被问到“汝今计安出”时，忠王答道：“死耳。顾至江右者皆旧部，得以尺书散遣之，免戕贼彼此之命，则瞑目无憾。”既做好了死的准备，同时又主动提出招降旧部，隐约流露出求生的念头。赵烈文觉察出忠王“言次有乞活之意”，便答复说：“汝罪大，当听中旨，此亦非统帅所得主也。”忠王听后低头不语。注936日记是个人心灵的独白，因为不公开，所以也就没有刻意伪饰和夸张的必要。赵烈文在日记中便记述了湘军在攻陷南京后烧杀抢掠的种种暴行，认为“其乱如此，可为发指”。因此，他认为李秀成“有乞活之意”的判断应是可信的。李秀成亲笔供词中的内容也证实了这一点。


  而老辣的曾国藩正是利用李秀成在被俘后所产生的心理变化，抓住其性格中的弱点，使事态沿着自己所设计的轨道发展。


  曾国藩将民人缚送李秀成吹嘘成湘军“生缚名王归夜半”，颇为洋洋自得。1864年7月26日，他在安庆上奏清廷说，“应否献俘，俟到金陵后察酌具奏”注937。28日下午，曾国藩赶到南京，几小时后便亲自提审李秀成。曾国藩毕竟老谋深算，他并没有像曾国荃那样对李秀成动刑，而是对李秀成施展攻心战，但随即便萌生将李秀成就地处决的念头。在次日写给其子曾纪泽的信中，曾国藩相告：“伪忠王曾亲讯一次，拟即在此杀之。”注938当然，他也清楚有一件事必须要做，所以在当天日记里又特意写上“取伪忠王详供”这一条附记。


  曾国藩的攻心策略果然奏效，李秀成表示愿意书写供词。李秀成是从7月30日开始动笔的。他在供词中写有这样一段话：“今自愿所呈此书，实见中堂之恩情厚义，中承［丞］（指曾国荃，引者按）恩容，佩服良谋，我深足愿。所作之书供，定由列位师爷手过，恐有违犯字样，是烦劳清心改除可也。”文中的“师爷”指奉命会鞫李秀成的曾国藩随从庞际云、李鸿裔等人。据李秀成说曾国藩“有仁爱”“有德化之心”等语判断，曾国藩肯定对李秀成表露过安抚之意。至于曾国藩究竟对李秀成有过什么暗示或许诺，令李秀成感到前者对他有“恩情厚义”，现已无从知晓。以李秀成的阅历，他断不可能天真到对曾国藩深信不疑的地步，但他显然对后者抱有幻想。他在供词中自叹“一生屈错，未遇明良”，可能掺杂着他当时的一些真实心理。他虽然不是怕死之辈，但因为哀莫大于心死，对太平天国已彻底感到绝望，对曾国藩抱有幻想，所以难免流露出一些反常、复杂的心态和意识，萌发一丝求生的念头。至于李秀成求生的动机究竟是什么，这只有他本人清楚。更确切地说，或许连他自己也不十分清楚。李秀成明知自己活下去的希望极为渺茫，同时也不知道曾国藩在看了他的供词后会做出何种反应。这种命运的不确定性决定了他不可能对未来怀有什么具体打算。他之所以流露出求生的欲望，更多是抱着一种侥幸心理，带有浓厚的听天由命色彩。


  李秀成是在一种百感交集恍如隔世的状态下，被困在囚笼中，冒着酷暑，面对死亡的威胁，以每天大约7000字的速度书写这份供词的。这与在正常状态下的写作有着天壤之别。当写到三万七八千字时，李秀成用完了纸，写坏了笔，便提出再给一本纸簿和一支好笔，并表示“烦各位师爷转禀老中堂及中承［丞］大人宽限，我亦赶写”。可见李秀成尽管心存侥幸，但已预感到自己来日无多。鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。忠王在供词中有“我今临终之候”一语；在写出“收齐章程”后，又自云“昨夜深惠厚情，死而足愿，欢乐归阴”。既抱着必死的念头，同时却又对曾国藩表示感戴，这真切地折射出忠王当时的彷徨心理。尽管他对昔日不共戴天之敌的谀颂之词明显有些言不由衷，所提“招齐章程”多少带有保全旧部性命、避免生灵涂炭的考虑，但就具体事实而论，这的确是李秀成晚节的一个污点。


  可怜李秀成终究还是被曾国藩算计了。8月3日晚，曾国藩征询赵烈文的意见，表示打算不等朝廷降旨，便将李秀成从速“正法”。赵烈文回答说：“生擒已十余日，众目共睹，且经中堂录供，当无人复疑，而此贼甚狡，不宜使入都。”两人不谋而合。


  8月6日夜，曾国藩第二次也是最后一次与李秀成照面。据赵烈文讲，李秀成“有乞恩之意”；曾国藩仍然不动声色，“答以听旨，连日正踟蹰此事，俟定见后再相复”。


  第二天，即8月7日，仍在赶写供词的李秀成写下“昨夜承老中堂调至驾前讯问，承恩惠示，真报无由”“昨夜深惠厚情”等语。孰料墨迹未干，曾国藩就派李鸿裔向李秀成摊牌，告以“国法难逭，不能开脱”，并于当天傍晚将李秀成处死。注939


  清廷吩咐将李秀成押解来京的谕旨是8月1日发出的。而曾国藩却先斩后奏，捏称部将萧孚泗“生擒”李秀成后，乡民为了替后者报仇，竟将亲兵王三清捉杀，抛尸水中；又说李秀成被关进囚笼后，松王陈德风被押到营中，一见李秀成便长跪请安。曾国藩据此解释说：“臣闻此二端，恶其民心之未去，党羽之尚坚，即决计就地正法。”他还辩解说，上谕被驿站误投到安庆，延误了4天时间，等转到南京时，李秀成已被处死。注940


  曾国藩之所以擅杀李秀成，与他心存忧虑有很大关系。他早就认为李秀成“狡诈百端”，对他在供词中奉承自己的话并不当真。曾国藩心里清楚，一旦献俘到北京，他们兄弟二人欺瞒朝廷的一些事情，包括李秀成被俘和曾国荃洗劫南京中饱私囊的真相，统统都会曝光，难免会落个欺君之罪。无论从哪个方面考虑，他都不能留下李秀成这个活口。


  于是，尽管早就动了杀机，曾国藩却不露声色，抓住李秀成在绝望中的复杂心理，如愿以偿地诱骗李秀成写下供状。事后，他又玩起文字游戏，凡是吹捧自己的话一字不删，对自己不利的段落则加以删改甚至撕毁。在曾国藩看来，能让李秀成这样的“逆首”对自己如此心悦诚服，这是足以炫耀于世的资本。曾国藩既玩弄了李秀成，又欺骗了清廷，更折腾苦了后世历史学家。在这件事情上，曾国藩用尽心机，手段卑劣，却将自己粉饰成正人君子。不过，他万万没有料到，其中的一些隐情会在百年后大白于天下。这正应验了那句老话：若要人不知，除非己莫为。


  就在一手将李秀成推上黄泉路后，曾国藩仍然惺惺作态。他下令将李秀成斩首，其首级传示各省，尸身则用棺材装殓掩埋。但在次日写给清廷的奏折中，他却说已将李秀成就地“凌迟处死”。


  同在8月8日这一天，长舒一口气的曾国荃从城外大营入城，择定房屋，饮酒作乐。9日下午，清廷赏赐曾氏兄弟的消息已经传到南京。11日，谕旨正式下颁：曾国藩封一等毅勇侯，世袭罔替，加太子太保，赏双眼花翎；曾国荃封一等威毅伯，加太子少保，赏双眼花翎。曾国藩顿时乐不可支。赵烈文打趣说：“此后当称中堂，抑称侯爷？”曾国藩笑云：“君勿称猴子可矣。”注941自从与太平军开战以来，曾国藩经历过不少恶战，曾经在靖港投水自尽，在九江险被生擒，在祁门预写遗嘱以防不测。但他还是笑到了最后。


  从对洪秀全和太平天国一片愚忠，发展到被俘后对洪秀全和太平天国有所不忠，李秀成在生命尽头的起伏令人感喟不已。笼统地将此归结为李秀成信仰动摇是解释不通的——在被俘之前，忠王对洪秀全和太平天国堪称赤胆忠心，是名副其实的“忠王”，但他那时就不太附和空洞僵化的上帝教教义，对天王沉溺于宗教的做法抱有抵触情绪，辛酉十一年（1861年）拒绝执行将国号改为“天父天兄天王太平天国”的指令便是一例。在太平天国内部，李秀成是惟一一位联系天王的宗教实践来分析太平天国败亡原因的人。他的这种认识和抱怨显然已在心中积郁很久，而且确实切中要害。从某种意义上说，正是失去生命力的上帝教葬送了太平天国。倘若洪秀全能够根据实际情况果断地调整意识形态，及早改弦易辙，不再“一味靠天”“言天说地”“信天不信人”，太平天国的结局又何至于此呢？


  忠王不“忠”的现象从一个侧面说明，太平天国后期人心离散，士气低落，气数已尽，纵然有再多天才的将领和忠勇的士卒，也无法使太平天国摆脱败亡的厄运。注942在后期兵败被俘的太平天国重要首领中，英王陈玉成、干王洪仁玕视死如归是一种模式，翼王石达开舍命以全三军是另一种模式，但他们都死得十分从容和壮烈。而忠王李秀成的模式显然有悖于传统的“忠心不贰”“气节”观念和今人心中的英雄情结。正因为学者们围绕李秀成“变节”问题所展开的研讨既是一种政治评判，同时又掺杂着道德评判，从而使这场争论大有永无了期之势，使原本扑朔迷离的史实变得更加复杂。在我看来，将李秀成设想成完美无缺的英雄或寡廉鲜耻的叛徒都不免过于简单化。李秀成被俘后所产生的心理变化是合乎逻辑的，原本不难理解，在某种程度上甚至还值得同情。这就是有血有肉、真实的李秀成，而不是我们刻意美化或丑化的李秀成。李秀成在供词中对自己的一生进行回顾与反思，并认真检讨太平天国覆灭的原因，这何尝不需要几分勇气、冷静和思想呢？他对太平天国败亡原因所作的分析，诸如“我主无谋”“自惹而亡”以及湘军“将相用命”等，虽然字面有些刺眼，但总体上仍比较中肯和深刻。注943至于认为中国日后“要防鬼（指洋人，引者按）反为先”，确乎是过人之见。李秀成打破对洪秀全的神化和迷信，指出洪秀全所犯的重大失误，这本身并没有错，错就错在他是在错误的时间和地点写下这番话的。当然，他在供词中写了谀颂曾国藩和清王朝的话，确实有辱气节，属于“多余的话”，从而给他的晚节留下了污点。不过，他在流露出求生欲望的同时，仍保持着几分矜持和尊严，并没有一味地向曾国藩卑躬屈膝，并且最终慷慨赴死。就此而论，李秀成仍然不失为太平天国一个有污点的英雄。


  二、挽歌声中登极的洪天贵福


  前已说明，洪天贵福是洪秀全的长子，金田起义后被册立为“幼主”，其身份相当于过去的皇太子。注944太平天国定都时，洪天贵福年仅5岁，自入住天王府直到11年后南京沦陷，始终没有出过宫城之门。他6岁开始接受启蒙教育，以阅读太平天国刊印的宗教书籍为主；其日常生活也与宗教密不可分，除七日礼拜仪式外，每天就餐前照例要祷告上帝。他还接受了严格的孝亲、严别男女等方面的道德伦理教育，每天写四次本章向洪秀全请安；9岁成婚，娶有四个年龄相仿的妻子，从此便被禁止与自己的生母和姐妹见面。不过，洪天贵福并不循规蹈矩，曾经偷看古书，并趁天王坐朝时悄悄地溜到后宫串门。


  为了培养洪天贵福的执政能力，洪秀全后期开始有意识地尝试让他来涉猎政务。现存洪天贵福以幼主名义发布的诏旨计有20余件，其中最早的一道诏旨颁布于庚申十年六月十九日，即1860年7月29日。这说明最迟到1860年夏，洪天贵福已经开始象征性地涉足朝政。此时他才12岁，实际年龄还不满11周岁。这些所谓的幼主诏旨十有八九是关于人事任命方面的内容，按照其重要程度，必定经洪秀全亲自裁酌，直接出自洪秀全的手笔，然后再由洪天贵福照抄一遍颁发。看来，洪秀全是想让洪天贵福积聚人望，逐渐培植群臣对幼主的敬畏心理。他甚至吩咐洪天贵福抄录自己撰写的《十救诗》，冠名为《幼主诏书》刊印。虽说有些不伦不类，但从中不难看出洪秀全用心之良苦。


  作为幼主，洪天贵福领略到了与他身份相称的尊严——“各王见我均须跪礼，母磕头礼我的”注945。但是，这种尊严是他与生俱来的，或者说是其父洪秀全赐予的。真正意义上的磨练和丰富的生活阅历，这才是洪天贵福此时最缺乏、最需要的东西。然而，洪秀全并没有给他机会去领略和感悟，而是把他圈在深宫之中，让他在这块弹丸之地接受枯燥乏味的宗教训练，静静地体验做幼主的滋味。


  在被俘后讲述自己的逃亡经过时，洪天贵福将“骡”“马”混为一谈，或系神思恍惚所致，或者原本就不辨骡马。在一份亲笔供词中，洪天贵福还写道：“我不晓我是那［哪］县人，干王是那［哪］县人，我就是那［哪］县人。”注946身为太平天国君主，竟然连自己的籍贯都不知晓，实在是匪夷所思，其见识之浅陋于此可略窥一斑。概括地说，对洪天贵福的教育是洪秀全一生中的败笔之一。不能说洪秀全在这件事情上不尽心尽责，但其方法、举措明显失当。从某种意义上讲，洪秀全正是用自己虚夸的说教误了自己的儿子。


  洪秀全早早地立储，并且严禁宫城内外的沟通与联系。注947此举既避免了外戚干政和群臣为拥立不同的对象而展开纷争的现象，同时又消除了其子嗣日后为争夺权力而同室操戈的隐患。不过，这也使洪天贵福变得极为肤浅和稚嫩，一旦失去洪秀全的呵护，便立刻方寸全无。


  随着形势的急转直下，洪天贵福很快就陷入了这种境地。


  1864年6月1日夜四更时分，洪秀全病逝。6月6日，洪天贵福即位，“拜了上帝，就受众人朝贺”，被尊奉为幼天王；他的四个妻子则被称作幼娘娘，此时都还没有生子。由于缺乏能力和主见，洪天贵福并不实际料理政务。据他后来讲述：“一切朝政系信王洪仁发、勇王洪仁达、幼西王萧有和及安徽歙县人沈桂四人执掌。洪仁达并管银库及封官、钱粮等事。兵权是忠王李秀成总管。”“所下诏旨都是他们做现成了叫我写的。”注948


  洪天贵福在坐上天朝宫殿宝座的同时，也继承了其父所留下的烂摊子。此时的太平天国大势已去，原先的疆土丧失殆尽，南京已成为一座孤城，外无援军，内无粮草，处在湘军的狂攻之下，危在旦夕。面对这种突如其来的变局，洪天贵福一下子懵了！


  7月19日午后，湘军轰塌太平门城墙二十余丈，蜂拥而入。洪天贵福在宫楼上望见湘军已经入城，便赶紧往下跑。幼娘娘拉住不放，洪天贵福谎称下去看一下就回来，一溜烟来到荣光殿，想离开天朝宫殿，但被守护朝门的女官挡驾。不久，忠王李秀成和侍卫黄享乾火速赶到，带洪天贵福出了朝。幼天王骑着忠王的白马，先一同来到忠王府。当夜初更时分，忠王李秀成、尊王刘庆汉等千余名将士假扮成清军，护卫幼天王从太平门缺口处冲出。


  突围的人流还没有全部冲出去，守城的湘军就追杀过来，城外的湘军大营也开炮堵截，加之壕沟纵横，一时间险象环生。沈桂中炮身亡。李秀成与大队人马被打散，随后被俘。幼天王从来没有骑过马，幸亏尊王率部拼死杀出一条血路，护侍他取道孝陵卫、淳化镇、湖熟镇，于7月31日逃到皖南广德。注949因为事起仓促，洪天贵福没有随带包括玉玺在内的任何东西，也没有带出一名女眷。他压根就没有想到，自己即位才四十多天，在天朝宫殿的宝座上还没有坐热，就被清军撵出京城，走上了逃亡之路。


  干王洪仁玕在浙江湖州得此消息后，连日备办贡物，于8月10日赶到广德朝觐幼天王。君臣（叔侄）相见，悲喜交集。干王在与湖州守将堵王黄文金等人商议后，决定率余部开赴江西抚州、建昌，先与侍王李世贤、康王汪海洋等部会合，然后取道湖北进军陕西，再举大业。为了统一号令，幼天王封洪仁玕为正军师，尊王刘庆汉为副军师，建立了新的领导核心。8月末，太平军撤出湖州、广德，共有十二三万之众，兵分三路向江西推进。注950


  洪天贵福在洪仁玕等人簇拥下，骑马居中而行。他“只穿了蓝白单夹长褂，头扎绉纱巾，脚穿鞋子”注951，全然没有了当初在天朝宫殿的那种派头。身处险恶之境，他更缺乏其父洪秀全那种坚忍不拔的意志和信念，只能听凭臣下拿主意，依计行事。说到底，洪天贵福仅是名存实亡的太平天国中央政权的一种象征，而且始终处在惶恐不安的精神状态，反倒成为这支远征军的累赘。这也难怪，自从1853年以来，他一直生活在宫墙之内，从未接触过外面的世界。


  太平军一开始就出师不利。没走多远，负责断后的堵王黄文金便在宁国中炮身亡，使作为这支远征军主力的湖州守军顿时陷入号令不一、军心浮动的状况，严重影响了部队的战斗力。在清军的围追堵截下，太平军伤亡惨重，哗变事件也时有发生，一路上风声鹤唳。9月28日，太平军在江西湖坊一带又遭重创，誉王李瑞生被擒，王宗谭乾元、谭庆元等倒戈。幼天王“心怯，欲自尽，为祐王、干王等所救，即剃头装作难民而逃”注952。


  当时，咬在幼天王身后的是席宝田部清军。席氏前因援救南丰不力，被革除江西布政使衔和云南按察使一职，降补为知府，所以立功心切，传令“不擒幼逆（指幼天王，引者按），毋得收队”注953，驱众昼夜紧追不舍。10月9日夜，已不足万人的太平军残部行至江西石城县境内一个名叫杨家牌的村落，四周山峦起伏。洪仁玕本想连夜沿小路继续行军，但苦于找不到向导，便打算等到四更时再动身。三更月落时分，席宝田部清军赶到，见太平军人困马乏，蚁聚为炊，烟火相望，便悄然压上，然后鼓角齐鸣，杀将而来。太平军人不及甲，马不及鞍，纷纷夺路而逃。洪仁玕喝令众人回头阻击，让幼天王先走，但军无斗志，人马拥挤，局面已经失控。洪天贵福被乱军冲散，慌不择路地骑马逃命。经玉山口过桥跑了几里地后，眼见就要被清军追上，他跌入一个深坑。


  清军开过去后，洪天贵福惊魂未定，独自一人躲进山中。一连藏匿4天后，洪天贵福饥饿难忍，便又产生轻生念头。就在这时，一位好心的路人给他一块面饼充饥。吃下饼后，洪天贵福又在山上藏了两天，因为实在支撑不住，这才蹑手蹑脚下了山。


  下山后，洪天贵福来到一户唐姓人家，谎称自己是湖北人，姓张。对方收留下幼天王，让他帮着割禾。碰巧有一个剃头匠来给主人理发，幼天王也顺便再次剃了头。干完4天短工后，主人打发他回家。幼天王根本就不认识路，一时手足无措。他先是一路北上，走到广昌县白水镇后，一打听才知道此路通往建昌。因为害怕建昌有清军把守，幼天王便只好返身往回走。此时，清军正在四处搜捕逃逸的太平军，风声很紧。幼天王不走运，在高田一带撞见清军。一名兵勇咬定幼天王是“长毛”，向他勒索金银，见一无所获，便剥去他的衣服。走到瑞金地界后，又有兵勇逼迫幼天王挑担。10月25日，他在石城荒谷被清军押入兵营。幼天王终于不幸落入了虎口。注954


  此前，幼天王下落不明一直是清方的一块心病。偷袭杨家牌得手后，席宝田特意于10月16日移驻石城县城，派所部会同石城县令曾继勋四山搜捕。洪天贵福被席军游击周家良拘捕后，他的年龄、口音和相貌顿时引起对方的疑心。由于涉世未深，再加上恐惧，抱有侥幸心理的洪天贵福便和盘托出，将自己的真实身份和所知道的内情，全都一五一十地供了出来。他对政治斗争的残酷性和人情的险恶一无所知。他压根就不知道，一旦承认了自己的身份，等待他的便只有死亡。江西巡抚沈葆桢道破了其中的利害关系。在他看来，“洪福瑱黄口小儿，无足介意，惟洪秀全窃号十有余岁，流毒十有余省，遗孽犹在，则神奸巨憝倚其名号，足以挥召群凶”。因此，在接到席宝田禀报后，沈葆桢如释重负，断言“东南大局，从此底定矣”，并准其所请，“将洪福瑱解省确讯，并将该逆亲书供单呈送前来”注955。


  11月3日，洪天贵福被押解到江西省会南昌。南昌府知府许本墉和沈葆桢先后提讯了幼天王。11日，沈葆桢奏报清廷，内称“察看该逆顶发翦断，仅留数寸，目望视口操粤音，于伪宫中琐屑谬妄之状言之甚悉，其为伪孽无疑”，另谓“将臣及南昌府许本墉所讯供词并护解委员沿途收其自写笔迹咨送军机处备核”注956，并再次请示如何处置洪天贵福。


  据前引沈氏奏折和幼天王现存供词分析，洪天贵福在被俘后，曾相继在席宝田大营、押解途中和南昌留下多份亲笔自述、诗句和口供。在这些供词中，洪天贵福讲述了其父洪秀全的死因和去世日期，自己的家庭情况与宫廷生活（包括会说话的青鹦鹉等细节），登极后的情形，从南京突围逃到广德以及移师江西兵败被俘的经过；另就其记忆所及，详细开列了太平天国诸王的名单，以及与他一同从京城逃出来的各王名单。此外，洪天贵福还写有《十救诗》中的部分诗句，七日礼拜仪式中使用的《赞美经》，向洪秀全请安的本章格式，等等。


  在11月8日的一份亲笔供词中，洪天贵福写道：“我在南京时，官兵未破城，我先梦见尔们官兵入城。在杨家牌，我亦先知尔们官兵夜会来攻。我先对干王他们说官兵今晚会来打仗，他们说官兵不得来。”他在南昌府和江西巡抚衙门受审时也提到类似的情节。这段话显得有些神秘兮兮。看来，在洪秀全潜移默化的影响下，洪天贵福似乎认为自己也不同凡响，冥冥之中觉得自己具有某种超自然的神秘力量。


  在该供词中，洪天贵福多次提到一个名叫唐家桐的人。唐氏系湖南人，书生出身，以训导衔在席宝田军中效力，曾率队参与搜捕洪天贵福，因功被沈葆桢奏请“以知县留江〈西〉补用”，后又奉命作为“护解委员”押解洪天贵福到南昌。注957他是欺蒙、软化洪天贵福的一个关键人物。对于唐家桐的善待和承诺，洪天贵福信以为真，误以为只要自己如实招供，洗心革面，便可以万事大吉。他将唐家桐看成自己的救命稻草，对其感恩戴德，称他为“老爷”，拜他为“哥哥”（可见唐氏应是个年轻人），表示“我先是幼天王，今是跟老爷的人。我做唐老爷弟弟。我年轻，道理我有些不晓，望大人老爷怜我年幼，莫怪我。今蒙唐老爷待我甚好，我就放心了”。据末句判断，洪天贵福在被押解到南昌后，仍与唐家桐不时照面，甚至有可能仍旧归后者看押。


  在一种强烈的求生欲望支配下，洪天贵福以近乎哀求的口吻写道：“我今来到大人老爷这里，万望大人老爷带我到老，我感大人老爷恩于世世靡暨［既］。”他还附诗一首，肉麻地吹捧唐家桐：


  老爷识见高，世世辅清朝。


  文臣兼武将，英雄盖世豪。注958


  在江西巡抚衙门受审时，洪天贵福也拼命洗刷自己，信誓旦旦地表示：“那打江山的事都是老天王做的，与我无干。就是我登极后，也都是干王、忠王他们做的。广东地方不好，我也不愿回去了。我只愿跟唐老爷到湖南读书，想进秀才的。是实。”注959言语之中流露出一种天真，并夹杂着十足的奴颜媚骨、寡廉鲜耻的味道。当年，洪秀全抱着劝世、救世的宗旨，毅然舍弃科考，并最终走上武装反清的道路；而此时的洪天贵福却竭力表白要做清王朝的顺民，一心想博取功名。如此强烈的反差耐人寻味，更令人感慨不已。


  沦为阶下囚的洪天贵福既不爱江山也不爱美人，只想考秀才。在谈到对婚姻的态度时，他表示“我有四个老婆。现在我不要妻，二十岁再要”注960。似乎对当初那么早就结婚颇感懊悔。洪天贵福的生活习惯也有所改变。据他说：“我父亲不吃猪肉的，并不准众人吃酒，所以从前我只吃牛肉，不吃猪肉。如今也吃猪肉，并常吃酒。”注961


  为表明心迹，1864年11月17日凌晨，洪天贵福又写了三首诗送给唐家桐，题签“右送唐家桐哥哥诗三首”，末署“甲子年十月初四日夜五更”。全诗如下：


  跟到长毛心难开，东飞西跑多险危。


  如今跟哥归家日，回去读书考秀才。


  如今我不做长毛，一心一德辅清朝。


  清朝皇帝万万岁，乱臣贼子总难跑。


  如今跟到唐哥哥，惟有尽弟道恭和。


  多感哥哥厚恩德，喜谢哥恩再三多。注962


  诗中“如今”一词重复出现了三次。据前引“我只愿跟唐老爷到湖南读书”和“如今跟哥归家日”句分析，唐家桐肯定曾向洪天贵福许诺带他回湖南老家读书，而洪天贵福居然深信不疑，并且以为这一天已指日可待，以至于做起了“读书考秀才”的酣梦，全然不知死神的阴影正一步步地向自己逼近。


  从这几首文理不通形同梦呓的打油诗可以看出，幼天王颟顸平庸之极，与三国时蜀汉后主刘禅实在伯仲之间。倘若洪秀全九泉之下有知，将会有什么样的感想呢？他一定后悔自己当初没有调教好这个儿子。可惜，他已经没有机会来纠正自己的过失了。


  洪天贵福同样没有了机会。一天后，即11月18日，他将上述三首诗又重写了一遍，但墨迹未干，就被绑赴市曹凌迟处死，时年16岁。注963至此，太平天国世系正式宣告终结。
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  注927参见罗尔纲：《一条关于李秀成学姜维的曾国藩后人的口碑》，载《广西日报》，1981-03-02。其详细考证文章见《李秀成伪降考》，见《太平天国史丛考乙集》，1～61页，北京，三联书店，1995。


  注928参见苏双碧：《论李秀成》，载《北方论坛》，1979（5）；郭毅生、任恒俊：《关于历史人物的评价与李秀成伪降问题》，载《文史哲》，1979（4）。


  注929昭王黄文英便认为“那忠王也是顾己不顾人、顾私不顾公的”（《黄文英在江西巡抚衙门供词》，见王庆成编著：《稀见清世史料并考释》，544页）。


  注930据罗尔纲先生考证，李秀成供词原稿计5万余字，其部分手迹已被曾国藩撕毁。著名学者孟森也持是说（参见《影印曾文正公批记李秀成供》序）。近有一种观点认为，现存李秀成供词原稿实际上是完璧，并无被曾国藩撕毁的痕迹，仅有两处错简。参见姜涛：《重读〈李秀成自述〉》，见《太平天国史新论》，165～168页。


  注931《洪仁玕亲书绝命诗》《洪仁玕亲书签驳〈李秀成供〉》，见王庆成编著：《稀见清世史料并考释》，496～498、511～514页。


  注932参见赵烈文：《能静居日记》卷二十，见《太平天国续编》第7册，273页。


  注933不能简单地将这段话理解为李秀成有意隐瞒幼天王的行踪。忠王之所以没有说出幼天王出城后的亡命路线，与他推断后者肯定已经被杀有很大关系。而幼天王确实十分稚嫩怯弱，后来在逃亡途中因险象环生，曾经数次试图自杀。详参下文。


  注934曾国藩：《遵旨查明各事分条复陈折》（同治三年十二月十三日），见《曾国藩全集·奏稿》（八），4645页。


  注935李鸿章：《复曾沅帅》（同治三年六月二十七日，转引曾国荃语），见《李文忠公全集·朋僚函稿》卷五。


  注936参见赵烈文：《能静居日记》卷二十，见《太平天国续编》第7册，273～274页。


  注937曾国藩：《奏报攻克金陵尽歼全股悍贼并生俘逆酋李秀成洪仁达折》（同治三年六月二十三日），见《曾国藩全集·奏稿》（七），4222页。


  注938曾国藩：《谕纪泽》，见《曾国藩全集·家书》（二），1143页 。


  注939参见赵烈文：《能静居日记》卷二十，见《太平天国续编》第7册，276、278页。按：据同书记载，忠王在得知自己将被处死后，仍表示“中堂厚德，铭刻不忘，今世已误，来生愿图报”云云。这番话流于俗套，应属敷衍之辞。


  注940参见曾国藩：《复奏李秀成等囚未能槛送京师已先就地处决情由及洪逆三印已早解送军机处片》（同治三年七月二十日），见《曾国藩全集·奏稿》（七），4249～4250页。按：陈德风又作“陈得风”，系广西老兄弟。


  注941赵烈文：《能静居日记》卷二十，见《太平天国续编》第7册，279页。


  注942在江西巡抚衙门供词中，黄文英也认为“天朝的事越做越坏”。这说明太平天国内部早已有不少人预感到大势已去。另据前引曾国藩奏折描述，洪秀全胞兄洪仁达被俘后，“如醉如痴，口称天父不绝，无供可录”。虽不失悲壮，但又不免让人感到无限的悲哀。


  注943李秀成供词中也有不实之辞。洪仁玕在签驳时便云：“今观其传，于得胜时细述己功，毫不及他人之策力；败绩时即诿咎于天王、幼西王及王长次兄、驸马等。”笔者认为，这其中掺杂着忠王的一种潜意识，即尽管已沦为阶下囚，但仍欲顾全自己的颜面，不承认自己对战败负有责任。


  注944《洪仁玕在南昌府亲书供词》云：“……此时天王在花州［洲］胡豫光（指胡以晃，引者按）家驻跸，乃大会各队，齐到花州［洲］迎接圣驾，合到金田，恭祝万寿起义，正号太平天国元年，封立幼主。”（王庆成编著：《稀见清世史料并考释》，482页）按：中国历代封建王朝基本上采用预先公开建储的方式来解决皇位继承问题，太平天国沿袭了这一做法。清代则不立皇太子，并由雍正帝创设秘密立储制度。


  注945《洪天贵福在南昌府供词》，见王庆成编著：《稀见清世史料并考释》，531页。


  注946《洪天贵福亲笔供词（又一件）》，见王庆成编著：《稀见清世史料并考释》，560页。


  注947洪秀全除严申“内言内字不准出”“外言外字不准入”外，还规定宫城内外的游艇不得越界；后宫亲戚不得向后宫私献物品，后宫也不得私受。参见《天父诗》第207、306、459首，见《太平天国印书》，605、620、642页。


  注948《洪天贵福在南昌府供词》《洪天贵福在江西巡抚衙门供词》，见王庆成编著：《稀见清世史料并考释》，528、532页。按：洪天贵福还说，他曾采纳沈桂（人称“沈真人”）的建议，诏封六主帅。由此可见沈桂在朝中的地位。沈桂其人其事在其他文献中没有任何记载，幼天王所言披露了一个以前不为人知的重要史实。不过，沈桂的出身和来历颇费揣摩。笔者推测，鉴于太平天国宗教是一神教，排斥一切异教神灵和异教徒，因此，沈桂断不可能是位名副其实的“真人”。由于政治上的偏见和文化上的隔阂，士大夫阶层通常对太平天国持不合作甚至敌对态度，故沈桂似是位落魄江湖的寒士，因通晓医卜星相之术而被称作“真人”。上帝教原本就是一个中西合璧的宗教，而且随着时间的推移，其本土文化（儒学与民间宗教）的色彩变得越来越浓厚，故人们私下里习称沈桂为“真人”并非不可思议之事。


  注949天王的另两个儿子光王洪天光、明王洪天明身陷南京城，下落不明；天王长兄信王洪仁发在南京西门投水自尽，次兄勇王洪仁达突围时被执（后被处死）。一同逃到广德的仅有十余王，其中洪仁发之子巨王洪和元在次日吞食鸦片自尽，幼西王萧有和几天后也病死。


  注950详参拙著《从塾师、基督徒到王爷：洪仁玕》，285～286页。


  注951《洪天贵福在南昌府供词》，见王庆成编著：《稀见清世史料并考释》，529页。


  注952《誉王李瑞生供词》，见王庆成编著：《稀见清世史料并考释》，565页。按：祐王为李远继。


  注953沈葆桢：《席军翦除湖逆搜获伪酋折》（同治三年九月廿五日），见《沈文肃公政书》卷三，89页，光绪六年吴门节署刻本。


  注954关于洪天贵福兵败被俘的经过，详参《洪天贵福在南昌府供词》《洪天贵福在江西巡抚衙门供词》《洪天贵福亲笔供词（又一件）》，见王庆成编著：《稀见清世史料并考释》，529～530、532～533、560页。按：干王洪仁玕于10月10日拂晓被俘，其他重要首领或阵亡或被俘或逃逸，不一而足。太平军余部在江西会师的计划遂以失败告终。11月23日，干王在南昌就义。


  注955沈葆桢：《席军生擒首逆折》（同治三年十月初三日），见《沈文肃公政书》卷三，103、104页。按：另据沈葆桢《报获木质伪玺片》，在幼天王被押解到南昌的当天，席军在广昌、石城交界地搜获幼天王木质玺印各一方，系在皖南广德时补刻。


  注956沈葆桢：《讯明首逆供情折》（同治三年十月十三日），见《沈文肃公政书》卷三，107页。


  注957参见沈葆桢：《席军生擒首逆折》《讯明首逆供情折》，见《沈文肃公政书》卷三，105、107页。


  注958以上凡未注明出处的文字均引自《洪天贵福亲笔供词（又一件）》，见王庆成编著：《稀见清世史料并考释》，560～561页。按：该供词末署“甲子年九月二十七日”，与其他供词一样，系沿用天历（沈葆桢《讯明首逆供情折》遂有“所供日期，尚沿伪朔”一说），阳历则为1864年11月8日。


  注959《洪天贵福在江西巡抚衙门供词》，见王庆成编著：《稀见清世史料并考释》，533页。


  注960《洪天贵福亲笔供词（又一件）》，见王庆成编著：《稀见清世史料并考释》，559页。


  注961《洪天贵福在南昌府供词》，见王庆成编著：《稀见清世史料并考释》，530～531页。按：由于南京长时间陷入断粮的困境，洪秀全生前曾带头以“甜露”（野草团）为食，并下令全城军民仿效。因此，洪天贵福登极后开戒吃猪肉、喝酒的可能性不大。联系洪天贵福在供词中再三提到“唐老爷待我甚好”，文中的“如今”应特指其被俘后的日子。


  注962《洪天贵福亲书送唐家桐诗三首》，见王庆成编著：《稀见清世史料并考释》，526页。按：在被俘后的供词中，洪仁玕赞颂洪秀全“天生聪明”，并说洪天贵福“也是绝等聪明，我看一行书，他看三行了”（《 洪仁玕在江西巡抚衙门供词》，见王庆成编著：《稀见清世史料并考释》，491、492页）。干王气节固然可嘉，但终究不脱“愚忠”二字。核诸史实，他对幼天王的评价明显有夸张掩饰之嫌。松王陈德风便认为洪天贵福“昏愚无能”。参见赵烈文：《能静居日记》卷二十，见《太平天国续编》第7册，271页。


  注963清廷就“洪福瑱应否槛送到京”一节谕示沈葆桢曰：“洪福瑱虽系洪秀泉之子，而幺麽小丑，漏网余生，亦不值槛送京师。”沈氏遂遵旨将幼天王就地处死。参见沈葆桢：《洪福瑱就地凌迟处决折》（同治三年十月二十七日），见《沈文肃公政书》卷三，112页。


  
结束语　太平天国宗教“邪教”说辨正


  从以上八章内容可以看出，上帝教堪称是太平天国的灵魂，对太平天国的发展轨迹及其结局产生了重大影响。可以这么说，不了解太平天国宗教，也就难以深入认识太平天国的历史和思想。


  长期以来，西方学者主要侧重研究基督教对太平天国意识形态的影响，对上帝教自身的研究涉猎不多。注964就国内而论，简又文先生最早重视研究太平天国宗教。他在民国初年留学美国时便形成太平天国兼有“宗教革命”性质的观点，其研究成果主要见于后来在香港出版的《太平天国典制通考》一书。新中国成立后，史学界在正确否定太平天国为“宗教革命”一说的同时，却又对宗教是人民的精神鸦片这一经典论断作简单化理解，始终讳言宗教，宗教问题因而成为太平天国史研究中一个无形的禁区。注965这种状况直到20世纪70年代末才得以改变，王庆成、吴良祚等学者对此进行了若干开拓性研究。1992年，拙著《太平天国宗教》由南京大学出版社出版。该书忝为学术界研究上帝教的第一部专著，就其各主要内容作了初步探讨。不过，总的来说，该专题研究相对比较沉寂，外界也较少关注。2000年左右，随着揭批“法轮功”的深入和大型电视连续剧《太平天国》的播出，太平天国宗教忽然成为一个热门话题，太平天国宗教是“邪教”一说被炒得沸沸扬扬。笔者拟就此谈谈个人的一些浅见。


  一、关于“邪教”的定义


  在辨析太平天国宗教是否“邪教”之前，首先必须搞清楚“邪教”这一概念的历史渊源及其确切含义。


  目前，人们对“邪教”的定义大多耳熟能详，即邪教对正常的社会秩序造成严重的威胁和破坏，是披着宗教外衣，带有强烈的政治色彩，具有反科学、反社会、反人类、反政府性质的犯罪集团。1999年10月，《最高人民法院、最高人民检察院关于办理组织和利用邪教组织犯罪案件具体应用法律若干问题的解释》对“邪教组织”作了如下定义：邪教组织是指冒用宗教、气功或者其他名义建立，神化首要分子，利用制造、散布迷信邪说等手段蛊惑、蒙骗他人，发展、控制成员，危害社会的非法组织。


  需要说明的是，“邪教”不是一个近期推出的新概念，而是一个在我国沿用已久的传统概念，旧时是对民间宗教的一种贬称。注966我国历史上的民间宗教源远流长，最早可以追溯到东汉末年道教系统的太平道、五斗米道，随后大乘教、弥勒教等佛教异端教派又异军突起。它们起初大多被官方视为“妖道”“妖术”，约在唐宋时期被斥为“邪教”。唐武德四年（621年），太史令傅奕上书唐高祖李渊，建议废除佛法，便已使用“邪教”概念，内云：“胡佛邪教，退还天竺；凡是沙门，放归桑梓。令逃课之党，普乐输租；避役之曹，恒忻效力，勿度小秃长揖国家。”注967后来，“邪教”概念便约定俗成，成为官方贬斥民间宗教的代名词。明清两代是民间宗教最为活跃的一个时期，各种民间教门林林总总名号繁多，但几乎无一不被官府视为“邪教”。清乾嘉学派代表人物之一钱大昕在谈到南宋摩尼教在民间传播情状时，称该教吃菜事魔，“即今人所谓邪教也”注968。道光年间，直隶地方官黄育楩在所撰《破邪详辩》一书中追溯“邪教”的历史脉络，亦云：“噫，邪教一流，始自后汉妖人张角、张梁、张宝，下迨晋、隋、唐、宋、元、明，历代皆有邪教。”注969


  民间宗教之所以被指斥为“邪教”，主要有宗教与政治两方面的因素，而以政治因素为主。从宗教角度来说，作为从正统宗教分化出来的异端教派，民间教门为了减缓传播时所遇到的阻力，在创建初期通常以正统宗教相标榜，因而遭到后者的排斥。以明代中叶创立的罗教为例，该教打着革新佛教的旗号，以正统禅宗自居，倡言儒、释、道三教合一，对佛教界形成不小的冲击。众僧遂迅速做出反应，斥责罗教妄引诸经、唱偈和佛，实属“假正助邪”。这种围绕“正”“邪”的纷争反映了正统宗教对民间教门的打压立场。至于历代封建王朝将民间宗教视为“邪教”，则纯粹出于维护其自身统治的政治考虑。体系完整的正统宗教与教义芜杂的民间宗教是传统中国社会的两大宗教形态。前者在教义上宣扬忍耐顺从、戒恶行善，将现世的苦难和不公正归咎于个人内心的邪念，与封建礼教的精神十分吻合。因此，统治者历来重视对正统宗教的利用，以钳制人们的思想和行为，强化宗教对社会的控制功能。也正因为如此，在正统宗教与民间宗教的所谓门户之争中，官方通常站在前者的立场，斥民间宗教离经叛道的教义为异端邪说，视以结社拜会形式组建的民间教门为煽惑叛乱的异己力量，采用严刑峻法来加以取缔和镇压。明太祖朱元璋原本借助这些旁门左道起家，但他在坐上金銮殿后，随即便宣布弥勒教、白莲教、明尊教等为左道乱正之术，明令厉行查禁。到了清代，除康熙、雍正时期量刑稍宽外，其余各朝镇压“邪教”的严厉程度更是有过之而无不及。某些民间教门尽管并不带有政治色彩，但因为游离于正统宗教之外，所以依旧得不到官方的认同，不能合法地存在和传播。清代秘密流传于畿辅一带的在理教便属于这种情形。


  近期有不少论著分析了古今“邪教”组织的相似之处，归纳出以下几个主要特征：大搞教主崇拜；秘密结社；编造“末劫”说等邪说蛊惑人心，对信徒实行严格的精神控制；非法敛取钱财；鼓吹反社会思潮，与现实社会相对抗。历史上的民间宗教确实不同程度地带有上述特征。由于不能获得合法地位，民间教门被迫采用秘密结社的方式暗中传播，故而组织严密，行踪诡秘，内幕鲜为外人所知。这也是民间宗教又被学界冠名为“民间秘密宗教”的缘由。作为封建社会的一种特殊宗教形态和社会力量，民间宗教主要在下层社会中流传，所以不可避免地会打上其特有的印记，封建愚昧色彩十分浓厚，诸如在教义上流行“三期末劫”说，信奉“真空家乡，无生老母”八字真言，流于粗鄙和荒诞不经；在组织上实行严格的家长制统治，等级森严，而且都是世袭传教，神权与族权往往交织在一起。为了在信徒中确立自己的绝对权威，民间教门的教主大搞造神运动，将自己打扮成普度众生、法力无边的救世神明。不少教主借传教大肆敛财，一旦羽翼丰满便又萌发政治野心，伺机起事，使无数痴迷的信徒成为满足其个人私欲的牺牲品。例如，明万历年间，皮匠出身的直隶人王森诳言得妖狐异香，创立闻香教，其基层组织（“会”）遍布华北数省，信徒达二百万之众，平素以竹签飞筹传递消息。在通过向普通教徒敛钱成为地方豪门后，王森又蓄意进行政治投机。直到清嘉庆年间遭当局严办，王氏族人已世袭传教两个半世纪，主持教门达十代之久。又如，清嘉庆年间，石慈诳称弥勒佛转世，在甘肃重建圆顿教，不仅通过收徒念经四处敛财，还借传丹之名奸淫教中妇女，导致该教声名狼藉。注970在利欲熏心的教主的控制下，这些民间教门鱼肉百姓，为害一方，劣迹斑斑，的确邪气十足。我们显然不能因为它们所扰乱的是封建统治秩序，就不加分析地一律拍手叫好。至于近代臭名昭著的一贯道，已是人所周知，此处不复赘述。


  但是，需要强调指出的是，历史上的民间宗教是一个盘根错节异常复杂的现象，而上述事例仅是其局部的缩影，并不能代表其全貌。有一种观点认为：“反科学、反社会、反人类、反政府，堪称古今中外一切邪教组织共同的邪恶本性。”注971倘若据此来给历史上的民间宗教定性，似乎不够完整和确切。对于历史上民间教门反社会、反政府的举动，我们既不能一概肯定，也不能断然否定，必须作具体分析。


  民间宗教在下层社会的勃兴有着深刻的文化和社会政治根源，它是正统宗教世俗化、平民化的产物，同时又是社会矛盾日益激化的伴生物，本质上属于封建时代被压迫者的意识形态和社会组织。它以神秘性的宗教预言揭示了现实社会的种种不公正现象，迎合了下层民众谋求生存、避祸求福的心理。宗教上的“劫难”实际上是现实社会的苦难在神学世界的投影，每逢天灾人祸或社会动荡，民间教门往往利用人们的生存危机感，乘机宣传劫难将至、入教避劫，以此来广招门徒。正如马克思所说，“宗教里的苦难既是现实的苦难的表现，又是对这种现实的苦难的抗议”。说到底，封建暴政是酝酿民间宗教的温床，后者的兴起是对前者一种无声的抗议和挑战。这也是民间宗教虽迭遭官府残酷镇压但仍然风起云涌、生生不息的根本原因。在特定的历史背景下，民间教门还最终走上武装“反叛”的道路，掀起一股股冲击现实统治秩序的惊涛骇浪。中国历史上的旧式农民起义几乎无一不以宗教形式起事。例如，元末农民起义的洪流便主要由摩尼教、弥勒教、白莲教等民间教门汇聚而成，起义军以谶语“弥勒降生，明王出世”相号召，倡言“天遣魔兵杀不平，世上能有几人平；待看日月双平照，杀尽不平方太平”，道出了挣扎求生的穷苦大众的心声。尽管民间宗教是一种落后的斗争武器，带有与生俱来的封建色彩，无力或无法最终超越封建统治秩序，建立起一个真正公平合理的社会，但其反抗封建暴政斗争的正义性与合理性是不容否定的。另一方面，尽管民间宗教常被一些教主用作大肆敛财和实现自己政治野心的工具，但是，正是空前激化的社会矛盾和下层民众摆脱现状的迫切要求才将这些凡夫俗子推上了教主地位，而后者的自我造神之举又在一定程度上迎合了下层民众渴望真神下凡解民于倒悬的心理，两者互为因果，正与邪是掺杂在一起的，彼此之间并非泾渭分明。再就晚清而论，暂且撇开太平天国不谈，民间教门在反洋教斗争、义和团运动、辛亥革命等历次重大政治事件中，都曾经发挥了一定的积极作用。抗日战争期间，华北地区的一些红枪会组织还发展成为中国共产党领导下的人民抗日武装。以上都是我们在评价民间宗教时所不应忽视的内容。


  综上所述，古今“邪教”一词尽管都是政治概念，但含义各异；古今“邪教”组织的性质、背景也大不相同。宗教本身有雅俗之别、门户之争，但并没有正邪之分。历史上的民间宗教也是宗教，在教义、社会功能上精华与糟粕并存，正邪互见，只是因为被官方视作危及统治的异端邪说和异己力量，所以被笼统地斥为“邪教”。而现今所界定的“邪教”不是指宗教，而是特指冒用宗教等名义建立的祸国殃民的非法组织。它们代表着一种邪恶说教和邪恶势力，既与宗教有着本质区别，同时又与广大人民群众的利益根本对立,是社会肌体上的一大毒瘤。因此，我们不能将两者相提并论，更不能沿用封建社会的正统观念，将“邪教”视为历史上民间宗教的代名词。只有认清了这一点，我们才能对历史上的民间宗教，包括太平天国宗教，作出一个客观公正的评价。


  二、太平天国宗教是否“邪教”


  太平天国宗教是中西合璧的产物，从宗教教义到宗教仪式，均融会了不少民间教门的因素，其核心教义天父、天兄下凡便直接脱胎于广西浔州地区所流行的降僮巫术。从这个意义上讲，上帝教是较为典型的一种民间宗教，但同时又具有与以往迥然不同的一些特点，标志着在西方基督教的渗透下，近代民间宗教所发生的新与旧的代谢。


  基于上帝教的源头来自西方基督教这一表象，清方文献通常将太平天国宗教称为“天主教”，间或称作“耶稣教”“景教”“天竺教”。虽然称法不一，但在清政府看来，上帝教与基督教并无区别，不仅用夷变夏，而且还是煽动“叛乱”的工具，属于地道的“外洋邪教”。曾国藩在《讨粤匪檄》中列数太平军罪状，其一便是“窃外夷之绪，崇天主之教”，表示“痛天主教之横行中原”，以挽救中华文化沦丧的名义号召士庶与太平天国为敌。《贼情汇纂》一书是一群士绅奉曾国藩之命编纂而成，内称“自古草窃之徒，多藉邪教以倡乱。自季汉张角之后，如宋贝州妖人王则，明蒲台妖妇唐赛儿，近之白莲教、八卦教，莫不假托鬼神煽惑愚民，以为渊丛之聚……洪逆等结盟之始曰‘上帝会’……虽屡更其名，其实即天主教略变其格者也……是耶稣诸说，非杨非墨，既属异端，在中国即为邪教”，认为“从来叛逆多藉邪教倡乱，而粤匪为尤甚也”注972。 南京士子伍承组也持此说，认为“贼始假天主教倡乱”，并将上帝教与历史上的“邪教”视为同类，慨叹“白莲八卦久披猖，谁识狂徒愈益狂”注973。 上述论者均站在清政府的立场，出于政治上的敌意和文化上的隔阂，自然会得出太平天国宗教是“邪教”的结论，不足为怪。


  令人诧异的是，时隔一个多世纪，又有人旧调重弹，对太平天国宗教大张挞伐。


  在1989年出版的《中国哲学史新编》第6册中，冯友兰先生对太平天国进行了重新评价，略谓农民建立的政权就是封建政权，太平天国宗教即西方基督教，两者合而为一便是神权政治；太平天国搞神权政治，是一种历史的反动和倒退，所以搞了十几年只是“一个笑话”；而曾国藩镇压太平天国的战争建立在人权之上，因而是进步的，避免了中国历史倒退到神权政治的黑暗时期。冯先生的论点有两大明显的错误。首先，上帝教的源头虽然来自西方基督教，但它并不等同于基督教或属于基督教的某一教派，而是一种别具特色的新型宗教，两者在宗教仪式、宗教节日、宗教经典等方面迥然不同，在教义上更是大相径庭。正如本书第二章所言，与基督教相比，上帝教具有鲜明的形而下色彩，它完全从属于世俗的政治斗争运动，是太平天国的指导思想和理论基础，其主旨并不是追求个人的精神超脱、灵魂不朽或实现无区分的人类博爱，而是以斩邪留正、营建人间天堂为己任；太平天国政权与西方中世纪的神权政治也远不可相提并论。其次，洪秀全与曾国藩之间的战争绝不是什么神权与人权之争，而是两个政权或两个阶级之间的殊死决战。这早已成为学术界的共识。因此，所谓的神权与人权不应成为衡量洪秀全与曾国藩倒退或进步的标准。人称“曾剃头”的曾国藩大肆杀戮，最终将太平天国淹没在血泊之中，难道我们能说曾国藩弘扬了人权，或者说这是人权战胜了神权吗？


  继“神权政治”说之后，更有论者直截了当地斥责太平天国宗教是“邪教”，其中最具代表性的是一书一文。潘旭澜先生撰写的《太平杂说》一书于2000年6月由百花文艺出版社出版，共收35篇短文，其核心观点是全盘否定洪秀全和太平天国，痛斥洪秀全是“暴君”“邪教主”“有轻度精神病的准皇帝”，其言论是“用以骗人的门面话，用以蛊惑民众的标语口号”；认为“洪秀全为首的太平军，是头领们利用迷信发动和发展起来的一支造反队伍。他的一套教义、教规、戒律，不但从精神到物质严厉地控制着参加造反者，而且断绝了一切可能的退路。它们的指归，在于由洪秀全个人占有天下，建立他个人的‘地上天国’。这种洪氏宗教，披着基督教外衣，拿着天父上帝的幌子，以中国奴隶主和封建帝王的腐朽思想、条规，对他控制下的军民实行极其残酷的剥夺与统治，实际上是一种极端利己主义的政治性邪教”。与该书笼统地指斥上帝教是“邪教”相比，史式先生《让太平天国恢复本来面目》一文刊广州《开放时代》2001年1月号，则对相同的观点略有论证。作者按图索骥，援引当今评判“邪教”的标准来与太平天国相比附，诸如“常以世界末日来吓人，并许诺信教可以逃避灾祸，进入天国”，“邪教都会装神弄鬼，特别是会吹嘘教主能知天意，能与天神沟通”，“邪教都需要敛财”，“无不对入教者加以严格控制”，“邪教的教主都是淫棍，年轻的女教徒都是他们的猎物”，进而言之凿凿地说：“以这五项标准来衡量，太平天国正是不折不扣的邪教。”


  那么，这种观点是否能够成立呢？


  毋庸讳言，在《共产党宣言》业已问世的年代，洪秀全所手创的宗教是一种拙劣落后的意识形态，存在着先天性的致命缺陷，其不成熟性是显而易见的。洪秀全自称是上帝次子、耶稣胞弟，借神权来烘托君权，将自己塑造成绝对权力和绝对真理的化身，但他同时又认可杨秀清代天父传言的身份，导致自己的绝对权威随时受到杨秀清的严重挑战。于是，洪杨权力之争最终酿成一场血腥恐怖的内讧，成为太平天国由盛变衰的一个转折点。另一方面，由于身份特殊，洪杨可以随心所欲地借神的名义行事，从而导致理论上的混乱以及理论与实践的巨大反差。随着时间的推移，上帝教越来越难以自圆其说。尤其是到后期，洪秀全的宗教思想已变得十分苍白，不再像前期那样含有丰富的社会内容，而是一味强化自己作为真命天子的权威，从而导致太平军“因人心冷淡”而“锐气减半”。太平天国败亡后，缺乏生命力的上帝教便随之夭折，在中国大地上几乎没有留下一丝痕迹。


  然而，在太平天国时代，受当时认识水平等历史条件的制约，洪秀全依旧借宗教起事，这是可以理解的，原本无可厚非，除非我们否认太平天国揭帜造反的正义性，或是以今天的眼光来苛求洪秀全。对于历史上的宗教现象，必须结合当时的历史背景来作具体分析，这样才能有一个较为客观全面的认识。


  科场失意等个人因素确实对洪秀全刺激不小，但只是诱发他皈依上帝，幻想通过人人道德自律来实现一个清平世界，而不是如《太平杂说》所说，“给他留下了刻骨铭心的仇恨”，使他“在内心深处做了造反的准备”。正如王庆成先生所分析的那样，洪秀全的早期思想经历了从追求功名、以道德说教手段改造世道人心到立志反清的发展过程。注974在这一转变过程中，日益尖锐的社会矛盾的刺激和洪秀全救世怀抱的升华起了决定性作用。本书第一章业已指出，作为洪秀全早年传教活动的中心，广西境内吏治腐败，盗贼纷起，土客械斗愈演愈烈，同时久旱不雨，瘟疫流行，天灾人祸一起压向困厄中的平民百姓，导致社会危机四伏，动荡不安。正是在这种山雨欲来风满楼的形势下，随着与当地官绅的冲突日益升级，洪秀全逐渐确立了反清志向，其教义也随之发生变化。在洪秀全早期撰写的宗教诗文中，知命安贫一类的文字俯拾即是，但在决意反清后，他便断然表示：“过于谦卑或忍耐，殊不适用于今时，盖将无以管镇邪恶之世也。”体现了其矢志改造邪恶社会的决心和勇气。洪秀全所心仪的理想社会的蓝本是古代天下为公的大同之世。他就此提出“天下一家”理论，宣称“天父上帝人人共，天下一家自古传”，强调世人的灵魂均来自上帝，同为上帝子女，彼此都是兄弟姐妹，因此，人们应胞与为怀，恩和辑睦，一体平均。正是基于这一教义，在秘密筹划起义阶段，家境富裕的韦昌辉、石达开、胡以晃等核心人物纷纷毁家纾难。起义立国后，太平天国又正式实行废除私产、平均分配生活用品的圣库制度，严申一切战利品缴归圣库，严禁私藏金银财物，从而吸引了大量无衣无食者投身起义，并在维护军纪、保障供应方面发挥了积极作用。后来，太平天国又据此颁布了纲领性文献《天朝田亩制度》，憧憬建立一个“有田同耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使，无处不均匀，无人不饱暖”的大同社会。这无疑是封建社会农民所能萌发的最为美好的社会理想。尽管洪秀全等人无力挣脱封建制度的六道轮回，原先闪光的思想逐渐被岁月所磨钝，取而代之的是重建旧的封建统治秩序，营造新的不公正、不平等，但是，我们显然不能因此而牵强附会地将圣库制度与邪教敛财混为一谈，把洪秀全描绘成一个借邪教起家的骗子，彻头彻尾利欲熏心的政治野心家，进而将太平天国宗教视为“一种极端利己主义的政治性邪教”。在咸丰初年，清政府的积弱积弊和列强的加紧入侵使国内社会矛盾异常激化，下层民众的武装斗争如火如荼，南有太平天国、天地会，北有捻军、白莲教，以及贵州苗民、云南回民等边远地区的少数民族起义，整个中国几乎成为一片火海。注975倘若忽视引发这些反清风暴的具体社会背景，单纯从造反者的个人因素来寻找原因，那就很难对历史作出正确的解释。曾有西方学者认为洪秀全等人是近代中国的改革者，“构成了通过引进西方思想及改革来拯救中国的第一个运动”注976。姑且不论此说是否可以成立，与前引观点相比，论者至少关注了宗教表象背后所隐藏的社会政治因素，注意到了洪秀全借宗教造反的初衷。


  在创建上帝教的过程中，洪秀全等人采用了民间教门中常见的一些方式，诸如家族皈依、异乡传教、散布恐怖性预言劝人入教等。如前所述，宗教上的所谓“劫难”实际上是现实社会的苦难在神学世界的投影，洪秀全正是借社会矛盾空前激化之机，宣称“肯拜上帝者无灾无难，不拜上帝者蛇虎伤人”，“人将瘟疫，宜信者得救”，等等，在广西发展了大量信徒，并审时度势地对其丁酉年梦境中的升天幻觉加以附会，宣称自己是上帝次子，奉命下凡作主，进而将入教避劫的宗教宣传升华为斩邪留正的起义号令。正如本书第二章所说，与清代民间教门和秘密会党相比，上帝教所信奉的独一真神信仰无疑是一种历史的进步。正是借助于威严刚烈、权能无限的上帝形象，洪秀全才得以有效地统一号令，汇聚力量，整肃军纪，使金田起义的星星之火迅速形成燎原之势。另一方面，洪秀全又对上帝形象进行了中国化改造。基督教中原先纯灵的上帝不仅拥有妻室儿女，而且还不时下凡，对信徒们关怀呵护，指点迷津，赏善罚恶，并许下了在人间创建“小天堂”的诺言。这些均迎合了中国农民务实的性格，激发起人们对未来的热切向往。正是在上帝信仰的激励下，太平军将士才敢于直斥清朝天子和灵界诸神为“妖魔”，为实现“地上太平，人间恩和”的社会理想而铤而走险，以一种冲决网罗的心态来投身征伐江山的事业，从揭帜金田到定都南京，一路高歌猛进。太平天国在初期之所以势头强劲，与宗教在发动和组织起义方面所发挥的巨大功能是分不开的。尽管洪秀全所推出的独一真神信仰依旧是在造神，带有浓厚的非理性色彩，所孕育出的宗教激情仅是昙花一现，但是，倘若我们脱离当时的历史背景和客观事实，片面地谴责洪秀全装神弄鬼、宣扬“末劫”论、对内部实行空前绝后的严厉控制，并以此作为判定太平天国宗教是“邪教”的依据，则未免过于简单化。


  洪秀全从一开始就实行多妻制，定都后更是僻处深宫，足不出户。时人笔记据此推断洪秀全“性淫”“淫恶”；前引潘旭澜一书、史式一文也指斥洪秀全“尽情发泄性欲”，“多妻纵欲”，甚至说他与邪教教主一样都是“淫棍”。这种结论似乎有些武断。笔者认为，多妻制与荒淫纵欲并不完全是同一个概念，或者说因人而异，至少洪秀全与纵欲过度的杨秀清就有所区别。《天父诗》一书收录洪秀全诗作四百余首，纯粹以宫闱中事为题，是其私生活的真实写照。该诗集并没有任何描写风花雪月的内容，而是板着面孔，订立了许多清规戒律，不厌其烦地教训自己的后妃如何恪守妇道和遵守礼仪，如第303首规定“嫂在洗宫（指浴室，引者按）姑莫进，姑理洗水嫂莫进”，第462首规定“不准讲及男人”，等等。注977可见洪秀全是真道学，而不是假道学，并且其严别男女、恪守伦常的思想十分偏执。另据洪秀全长子洪天贵福交代，他一共有天光、天明两个弟弟，以及两姐三妹。注978照此说法，再加上业已夭折的第二子和乘袭东王爵位的第五子洪天佑，洪秀全一共生有10个子女，其中长、次女和洪天贵福还是其元配夫人和续弦赖氏所生。与天王拥有后妃80多人相比，这一数字几乎是不成比例。


  总之，太平天国宗教“邪教”说在立论上存在着明显破绽。论者没有首先就宗教论宗教，对太平天国宗教缺乏最起码的研究和了解，也没有甄别古今“邪教”概念在定义上的本质区别，而是避重就轻，片面罗列一些史实，采用以点代面的方式得出结论。当然，论者原本无意探讨太平天国宗教，而是借“邪教”说来全盘否定太平天国。《太平杂说》一书便以断言上帝教是一种“政治性邪教”为前提，将太平天国描述成“‘洪’水滔天，鬼魅横行，蛇鼠袭人，万家墨面，文化荡然”，认为“将洪秀全这个暴君和邪教主送进坟墓，给太平军造反画上句号，从根本上说，是曾国藩对中国的重大贡献”。史式一文干脆套用时下的“邪教”定义将太平天国对号入座，断言“太平天国正是不折不扣的邪教”，全然不顾太平天国是国号的名称，与上帝教是两个完全不同的概念。


  三、几点随想


  作为南方某高校的一名中文系教师，潘旭澜先生在《太平杂说》一书中还对史学界的太平天国研究工作提出了严重质疑，宣称“我写这一批杂说一个重要的内驱力已经释放，它就是向一些‘太平天国’论著和作品说一声：不，历史不可随意颠倒，也不可阿世曲学”。在《太平杂说》一书问世之前，笔者曾撰文对类似现象加以评析，在批评“片面美化太平天国的偏向至今仍隐约可见”的同时，指出“太平天国史研究‘内冷外热’则是令人瞩目的另一现象。近年来，一些圈外学者进行客串研究，其论断虽不无启迪，但往往流于偏颇，否定太平天国、替曾国藩翻案的观点被炒得沸沸扬扬，出现了对前期研究中过‘左’之处反弹过分的倾向”注979。在拜读了潘先生的煌煌高论后，我更加认为自己的判断不无道理。


  作为中国历史上旧式农民起义的最高峰，太平天国是一幕既想挣脱枷锁却又无法超越封建制度的悲喜剧，其中的是非功过，绝非一味的肯定或否定所能够涵盖。孙中山、毛泽东都是从正反两方面来反思这段历史的。20世纪五六十年代，太平天国史研究在取得骄人成绩的同时，确实存在着偏差，主要表现为在理解和运用唯物史观时存在着简单化、教条化倾向，一味地美化太平天国。虽然当时已有学者不同程度地针砭了这种现象，但这一在摸索中前进的良好势头很快便被突如其来的政治风暴所打断。随着极左思潮的泛滥，太平天国史研究成为近代史学科受害最深的一个领域，脸谱化、公式化的研究被发挥到无以复加的地步。但是，“十年动乱”结束后，史学界痛定思痛，已经做了大量拨乱反正、正本清源的工作，扬弃太平天国曾经倡导政治、经济、民族、男女“四大平等”这一主流观点便是一例。尤其是近二十多年来，多数学者都能够本着实事求是的科学态度，力求客观公正地探讨这段历史，包括对太平天国的阴暗面进行剖析，并围绕一些热点问题展开了积极的学术争鸣，推出了一大批有分量、有影响的研究成果。然而，或许是故意对上述事实置若罔闻，或许是出于对太平天国学术史的隔膜，潘先生等人却拿一些昔日的流行观点作为靶子，讥讽、否定史学界的研究成果，祭起“还太平天国史本来面目”的大旗，严厉声讨太平天国，将太平天国描述得一团漆黑。其实，这些貌似新颖的说法早就有人讲过。曾国藩便在《讨粤匪檄》中声讨太平军“称乱”五年来的种种“暴行”，诸如“荼毒生灵数百余万，蹂躏州县五千余里。所过之境，船只无论大小，人民无论贫富，一概抢掠罄尽，寸草不留”，“妇女而不肯解脚者，则立斩其足以示众妇；船户而阴谋逃归者，则倒抬其尸以示众船”；声称“此其残忍惨酷，凡有血气者，未有闻之而不痛憾者也”。《贼情汇纂》也指斥说，“逆党倡乱以来，蹂躏数千里，非常暴虐，亘古所无”。太平天国败亡后，清方又陆续刊行《钦定剿平粤匪方略》《湘军志》等公私著述，对太平天国竭尽诋毁之能事，推许曾国藩等人为“中兴名臣”。民国年间，洪秀全等人虽被正式尊崇为近代民族革命的先驱注980，但学者们在对太平天国的具体评价上仍然褒贬不一。简又文先生承认太平天国是“民族革命运动”，但明确反对运用马克思主义来解释太平天国史，主张站在客观的立场从事研究，并由此得出太平天国“大破坏”论，认为“在吾国全部历史中，若连内乱外患合计，以破坏性及毁灭力论，太平天国革命运动仅亚于现今日本侵略之一役耳，其前盖无匹也”注981。史学界在新中国成立初期的主要成绩之一，便是运用唯物史观澄清了有关太平天国的若干重大理论问题。孰料时至今日，这些片面否定太平天国的陈词旧说经过新辞藻的包装，居然又作为新观点大行其道，形成一个轮回。这不能不让人感到悲哀。


  在《太平杂说》一书的“后记”中，潘先生转引马克思1862年《中国记事》一文将太平军比喻成“魔鬼化身”的一段话，借此来印证自己的观点。在2001年5月于南京举行的太平天国史学术研讨会上，已有学者对此进行了详细论证，指出在1860年左右，西方媒体出于为镇压太平天国制造舆论的考虑，刊载了大量攻讦、歪曲太平天国的报道，马克思正是根据英国驻宁波领事夏福礼的不实之词作出这一论断的，显然有悖事实；强调不能因为马克思起初充分肯定太平天国的革命性就神化太平天国，更不能因为他对后期太平天国封建性的指责就鬼化太平天国。注982而潘先生却不加辨析。他将马克思的这段话比作“姜子牙的杏黄旗”，同时又志得意满地声明自己无意打出这面旗子，“因为，我对太平军的看法是在读到马克思文章以前就形成的，是以史实为根据，以我所了解的人类文化良知为准则的”。那么，潘先生究竟是如何以史实为根据、以人类文化良知为准则的呢？


  谈到史实，自然就撇不开史料。在该书正文中，潘先生列举了三种太平天国史料，分别是《贼情汇纂》《李秀成供辞》《太平天国天京观察记》。他郑重其事地说：“我认为，读了它们，就可以了解太平军本来的面目，不易将各种各样的偏见、成见，以正说包装出现的倒说、戏说、假说，当成是真的那么回事了。”实际上，这三种书虽然重要，但都带有明显的偏见或局限性，更何况太平天国史料堪称汗牛充栋，多达数千万字，而潘先生居然认为读了这区区三种资料就可以了解太平军的本来面目，就可以掌握纷繁复杂、扑朔迷离的太平天国史，这实在令人感到惊愕，也不由得让人对该书内容的可信程度表示怀疑。例如，洪秀全是在南京沦陷之前卧病而死，曾国藩为了向清廷邀功，捏称洪秀全是在官军猛攻时“服毒而死”，并编造一黄姓宫女的供词作为佐证，乃至于盗改李秀成亲供手迹中的相关文字，以免露出作伪的马脚。经过罗尔纲先生的考证，这桩公案的真相早已大白于天下。幼天王在被俘后的笔供中多次谈到其父是病死的，更为洪秀全的死因提供了铁证。这些供词现藏台北故宫博物院，王庆成研究员搜访发现后，将之辑入1998年出版的《稀见清世史料并考释》一书。而2000年问世的《太平杂说》却仍将曾国藩的弥天大谎当成信史，嘲讽洪秀全“在五十岁的盛年服毒自杀”，并且全书重复此说达10处之多。书中类似的硬伤还有不少，限于篇幅，兹不一一列举。潘先生毕竟有自知之明，承认《太平杂说》仅是“一个写历史题材的散文集”，但他同时却又自诩该书揭开了太平天国“被冷藏的真相”，这就不免令人费解了。


  在该书“后记”中，潘先生还谈到自己写作时的心态，自言“有一个扛着自己脑袋的学人，说出了一种不同的认知”，似乎有些危言耸听。按理说，一个以探求真知自勉的人应当更懂得宽容，心态也更为平和，但随后的一段话却让人读起来感到很不和谐。潘先生说：“顺便说一句，有的专家，当马克思在中国被借用频率最高的时候，以马克思主义者自居，胡适重新成为偶像时，又以胡适及门弟子自炫，令人联想不少而感触更多。”明眼人一看就知道，作者是在隐指罗尔纲先生。众所周知，罗老是国内太平天国史研究的学术带头人和一代宗师，一度曾因与胡适的特殊关系而承受了巨大精神压力，1964年又因李秀成评价问题而被扣上为“叛徒”辩护的大帽子，横遭冲击。罗老毕生潜心治学，淡泊名利，在学术界享有“布衣学者”的美誉。对于这样一位有口皆碑的大学者，潘先生竟然含沙射影地进行嘲讽，这难道就是他所津津乐道的“人类文化良知”吗？注983


  与潘先生相比，史式先生长期从事太平天国史研究，而且以考证见长，这使得吾辈后学原以为《让太平天国恢复本来面目》一文是篇振聋发聩之作，但最终却大失所望。在套用当今评判“邪教”的标准，断言“太平天国正是不折不扣的邪教”的同时，该文又沿用封建时代的正统观念，将“邪教”视为民间宗教的代名词，认为“‘邪教’可以发展为‘叛乱’”，“历代农民起义或流民起事，大都利用过邪教”，而太平天国也“依靠邪教以策动起事”；声称洪秀全、冯云山与杨秀清、萧朝贵的力量结合，“承认了天父、天兄下凡等神鬼附身的荒唐举动，当然就成了道地的邪教”。作者还以是否坚持邪教为标准，将太平天国领导成员划分为“正”“邪”两类人，说冯云山、石达开、洪仁玕都“极不愿意让太平天国堕落为邪教组织”，而作为“暴君”“野心家”的洪秀全却拒绝抛弃邪教，几次亲手掐断了太平天国的一线生机；认为“在这一点上，洪秀全和慈禧太后的态度是惊人的一致——宁肯亡国，不愿变法”。除了牵强附会、逻辑混乱外，该文对一些具体史实的描述也值得商榷：杨秀清代天父传言的身份是在得到洪秀全的承认后才得以确立的，并非在得到冯云山的“追认之后才能继续下去”。《奉天讨胡檄》系1852年太平军从广西向湖南挺进的途中由杨、萧两人联衔发布，后被编入同年刊行的《颁行诏书》一书，而太平军北伐揭幕于次年5月，何以会说这篇檄文发布于“出师北伐，向中原进军之时”呢？至于说“太平军入南京，洪秀全一头钻进深宫，安享富贵，不坐朝，不见人，连一个国君的基本动作也不做”，则更是匪夷所思——《天父下凡诏书》第二部便明确记载了1853年末杨秀清等人在三天之内两次登朝的经过，作者为何竟视而不见呢？


  耐人寻味的是，作者在以往论著中所持的观点与该文形成了强烈反差。以对太平天国的评价为例，1984年出版的《太平天国词语汇释》一书的“自序”开头就写道：“波澜壮阔的太平天国革命，是我国历史上规模最大的一次农民起义。这次革命产生在鸦片战争之后，立下了不可磨灭的丰功伟绩。在十多年的英勇斗争中，太平天国已经动摇了清王朝反动统治的基础，从而为辛亥革命铺平了道路。”又如，1993年出版的《太平天国词语研究》第22页在谈到交战双方的军纪时写道：“太平天国失败以后，清代统治者把杀人放火、破坏生产的责任全部加到太平军的头上（实际上双方都有，清军更甚）。”而前引文却断言“太平天国后期，神话破产，军心涣散，太平军军纪败坏，也就和清军不相上下”，改将双方各打五十大板。学术观点产生变化本不足怪，自我否定的勇气也并非人人都有，但这篇文章实在难以自圆其说，显然不是深思熟虑之作，倒更像是附和“邪教”说的急就篇，而且作者的观点又提升了一个层次，直接斥责太平天国是“邪教”。


  在某种程度上，对洪秀全和太平天国持全盘否定态度的论者多少带有借历史之陈酒浇胸中块垒的意味，流露出一种对极左思潮的抵触和厌恶心理，这是可以理解的，但不能矫枉过正。我十分赞同潘先生“隔行论史”的倡议，但不敢苟同其“不能论或不想论就短说，杂谈，七嘴八舌”的高论。论史不能信口开河，同样必须以研究为基础；掌握最基本的史料和史实，了解学术史的发展脉络和相关的最新研究成果，这是最起码的前提。历史学是一门严谨求实的学问，倘若采用非正即邪、非此即彼的简单化模式，陶醉于对历史事件和人物进行一种单纯政治或道德层面上的评价，并且总是在全盘否定或肯定的怪圈里颠来倒去，那么，历史研究也就沦落为人人都可以参与的文字游戏了。以杂说、戏说的方式随意评点历史，将陈词旧说当做新观点眩人耳目，片面追求轰动效应，赶时髦，追新潮，这些都不是健康的学风，距离真正意义上的学术研究也相去甚远，不但丝毫无助于推动学术进步，而且还会混淆视听。注984此风可以休矣。

  


  注释


  注964西方相关研究论著主要有：E.P.Boardman, Christian Influence upon the Ideology of the Taiping Rebellion, 1851-1864；Vincent Y.C.Shin, The Taiping Ideology；Rudolf G.Wagner, Reenacting in Heavenly Vision: The Role of Religion in the Taiping Rebellion， Berkeley， Calif., 1982；Jonathan D.Spence，God's Chinese Son: The Taiping Heavenly Kingdom of Hong Xiuquan，New York, 1996。


  注965在1949年至1976年间，该专题严格意义上的论文仅有一篇，见徐绪典：《论太平天国的拜上帝会与基督教的关系》，载《文史哲》，1963（5）。


  注966作为后起之义，“邪教”概念还被用来指斥基督教等外来宗教。


  注967傅奕：《请废佛法表》，见《全唐文》卷一百三十三，转引自赫治清：《清代“邪教”与清朝政府对策》，见《清史论丛》（2003—2004年号），121页，北京，中国广播电视出版社，2004。按：佛教自西汉哀帝元年（公元前2年）经西域传入中国内地后，其正统宗教地位的确立经历了一个曲折反复的过程。为了限制佛教的发展，北魏太武帝、北周武帝、唐武宗、后周世宗先后兴起大规模的灭佛事件，史称“三武一宗”。


  注968钱大昕：《十驾斋养新录》卷八，185～186页，上海，商务印书馆，1935。


  注969黄育楩：《破邪详辩》卷四，4页，光绪九年嘉平重镌本。


  注970关于王氏家族把持闻香教以及甘肃圆顿教敛钱骗色的情形，详参马西沙、韩秉芳：《中国民间宗教史》，549～610、900～903页，上海，上海人民出版社，1992。


  注971司法部编：《依法取缔邪教组织、防范和惩治邪教活动知识问答》，1页，北京，法律出版社，1999。


  注972张德坚：《贼情汇纂》卷五、卷九，见《太平天国》第3册，155、249～251页。


  注973伍承组：《山中草》，见《太平天国史料丛编简辑》第6册，416页。


  注974参见王庆成：《论洪秀全的早期思想及其发展》，见《太平天国的历史和思想》，1～40页。


  注975鸦片战争结束后，中国实际上是挑战与机遇并存。随着门户被英国强行打开，中国也面临着认识外部世界、励精图治富国强兵的发展机遇。魏源等人便睁眼看世界，提出了一些革新思想。但清政府并没有从战败中警醒，积极求变，而是无视挑战和危机，在疲玩泄沓中白白丧失了时间，错过了机遇。传统的夷夏观念没有改变，祖宗成法（兵制等）没有变，吏治腐败、文恬武嬉的现象没有变，土地与人口问题没有减缓，等等。这些不变的一面导致中国积弱积弊的状况没有得到改变。另一方面，清政府又不得不在炮口下被迫接受一些变化，诸如割地赔款，五口通商，关税协定，设立租界，领事裁判权，传教士的涌入，等等。这些变化既引发了新矛盾、新问题（对中国社会的冲击以东南沿海地区最为直接和显著），同时又使旧矛盾、旧问题进一步激化，两者交汇，最终导致咸丰年间内外危机的总爆发。


  注976M.G.Mason, Western Concepts of China and Chinese, 1840-1876， Westport, Connecticut, 1973，pp.87-88.


  注977毋庸讳言，《天父诗》的格调确实不高。这四百余首宫闱诗充其量仅表达了作者个人对家庭和社会伦理的看法，严重脱离太平天国的现实政治，内容苍白乏味。若以一天写一首诗计算，该诗集大致需要耗费洪秀全一年半的时间，多少显得有些“不务正业”。据《天父诗》描述，后宫也有严格的等级区分，内以幼主生母赖莲英（“又正月宫”）地位最尊。这么多女人围着一个男人转，免不了会为互相争宠而暗地里较劲；矛盾一旦激化，便演变成公开的争骂，甚至“暗角暗打人”“暗打毒打”（第164首）。据洪天贵福讲，他的生母赖氏与第四母余氏便因为闹不和而被天王一并关了禁闭，他那时年纪还小，常为见不到母亲而啼哭（参见王庆成编著：《稀见清世史料并考释》，531页）。可见洪秀全单为处理后宫纠纷便牵扯了不少精力，而这仅是多妻制消极作用的一个侧面。


  注978参见《洪天贵福在南昌府供词》，见王庆成编著：《稀见清世史料并考释》，527页。


  注979夏春涛：《50年来的太平天国史研究》，载《近代史研究》，1999（5），221页。


  注980蒋介石在对曾国藩推崇备至的同时，又对太平天国大加赞颂道：“太平天国之战争，为十九世纪东方第一之大战。太平天国之历史，为十九世纪在东方第一光荣之历史。”（《增补曾胡治兵语录注释》序）“往者，洪杨诸先民，崛起东南，以抗满清，虽志业未究而遽尔败亡，而其民族思想之发皇，轰轰烈烈，在历史上足以留一重大纪念焉。”（《太平天国诗文钞》序）


  注981简又文：《太平军广西首义史》，5页。按：1962年，简先生在香港出版《太平天国全史》，仍持类似观点。郭廷以先生在《太平天国的极权政治》一文中也指出：“太平天国简直是一个低级的迷信，绝对的暴力集团，神权、极权、愚蠢的统治，只为满足自己的无限欲望，丝毫不顾及大众的福利，所造成的是遍野白骨，满地荆棘，丧失的生命最少是二千万至五千万。以富庶著称的长江下游各省，受祸尤烈，几于无地不焚，无户不掳，死亡殆尽。幸存者亦均面无人色，呻吟垂毙。真是中国历史上的浩劫惨剧。”（台北《大陆杂志》，第10卷第2期）1998年，唐德刚先生的《晚清七十年》（全5册）由台北远流出版公司推出，其第2册为《太平天国》。只需浏览一下该书的章节标题，诸如“玉石俱焚的周期性内乱”，“洪天王乡里的开国昏君”，“‘四不像’的洪杨割据”，“渣滓普罗的王洪文和杨秀清”，“洪天王不如毛主席”，等等，读者对作者的写作风格及其对太平天国的评价也就了然于胸了。潘旭澜先生的联想更为丰富。他举例指出：“一百五十年来，南京的大劫难有三次，第一次是洪秀全定‘都’于此，第二次是日本侵略军的占领和大屠杀，第三次是‘史无前例’的‘文革’。这三者之间，可以看出它们或潜或隐的历史联系。”（《太平杂说》，261页）太平天国时期江南人口锐减、社会经济凋敝是不争的事实，但是否可以把这些账全部算在太平军头上呢？以人口为例，当太平军大兵压境时，民众普遍十分惊恐，纷纷自杀，加上瘟疫（死尸不能及时清理、生态环境恶化引发）、饥馑（战乱导致大量田地抛荒，加上水、旱、蝗虫等天灾因素）流行所造成的死亡，这些情形在人口折损中占了较大比重。其他原因还包括民人避乱迁徙，被太平军拉壮丁，以及直接在战乱中死于非命。后期太平军虽有滥杀无辜的现象，但其军纪总体上要好于清军。


  注982参见曹志君、袁蓉：《马克思论太平天国——如何全面准确地理解马克思对太平天国的评价》，见《太平天国史新论》，84～96页。


  注983细心的读者不难发现，本书提出了一些与罗老相左的学术观点，但这属于正常的学术探讨范畴。罗老倘若泉下有知，一定会颔首微笑、恬不为怪的。


  注984笔者曾在接受采访时阐述了类似的观点。参见林圭：《学海无涯  勤为竞舟——访中国社科院近代史所研究员夏春涛》，载《人民日报》（海外版），2003-07-21。
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附录二

  主要参考书目


  一、资料性书籍


  1.中国史学会主编.中国近代史资料丛刊·太平天国（全8册）.上海：神州国光社，1952


  2.罗尔纲,王庆成主编.中国近代史资料丛刊续编·太平天国（全10册）.桂林：广西师范大学出版社，2004


  3.王庆成编注.天父天兄圣旨.沈阳：辽宁人民出版社，1986


  4.王庆成编.影印太平天国文献十二种.北京：中华书局，2004


  5.中国第一历史档案馆编.清政府镇压太平天国档案史料（全26册）.北京：社会科学文献出版社，1990—2001（按：该资料前2册由光明日报出版社出版）


  6.太平天国历史博物馆编.太平天国史料丛编简辑（全6册）.北京：中华书局，1961—1963


  7.太平天国历史博物馆编.太平天国印书（全2册）.南京：江苏人民出版社，1979


  8.太平天国历史博物馆编.太平天国文书汇编.北京：中华书局，1979


  9.金毓黻，田余庆等编.太平天国史料.北京：中华书局，1955


  10.静吾，仲丁编.吴煦档案中的太平天国史料选辑.北京：三联书店，1958


  11.中国科学院历史研究所第三所近代史资料编辑组编.太平天国资料.北京：科学出版社，1959


  12.中国社会科学院近代史研究所编.太平天国文献史料集.北京：中国社会科学出版社，1982


  13.南京大学历史系,江苏师范学院历史系合编.太平天国史料专辑（《中华文史论丛》增刊）.上海：上海古籍出版社，1979


  14.南京大学历史系太平天国史研究室编.江浙豫皖太平天国史料选编.南京：江苏人民出版社，1983


  15.太平天国历史博物馆编.太平天国资料汇编（第一册, 杜文澜《平定粤寇纪略》）.北京：中华书局，1980


  16.太平天国历史博物馆编.太平天国资料汇编（第二册,李滨《中兴别记》，全2册）.北京：中华书局，1979


  17.太平天国历史博物馆编.吴煦档案选编（全7册）.南京：江苏人民出版社，1983


  18.广西太平天国文史调查团编著.太平天国起义调查报告.北京：三联书店，1956


  19.《太平天国革命时期广西农民起义资料》编辑组编.太平天国革命时期广西农民起义资料（全2册）.北京：中华书局，1978


  20.陈周棠校补.洪氏宗谱.杭州：浙江人民出版社，1982


  21.陈周棠主编.广东地区太平天国史料选编.广州：广东人民出版社，1986


  22.张守常编.太平军北伐资料选编（《近代史资料》专刊）.济南：齐鲁书社，1984


  23.杨奕青,唐增烈等编.湖南地方志中的太平天国史料.长沙：岳麓书社，1983


  24.皮明庥编.出自敌对营垒的太平天国资料——曾国藩幕僚鄂城王家璧文稿辑录.武汉：湖北人民出版社，1986


  25.（咸丰朝）筹办夷务始末（全8册）.北京：中华书局，1979


  26.（同治朝）东华续录.光绪二十五年公记书庄石印本


  27.曾国藩全集（全30册）.长沙：岳麓书社，1994


  28.沈葆桢.沈文肃公政书.光绪六年吴门节署刻本


  29.汪士铎.汪悔翁乙丙日记.1936年明斋丛刻本


  30.梁发.劝世良言.中国社科院近代史所图书馆藏原刻本之影印本（《近代史资料》总39号据此校订付印）


  31.柯悟迟.漏网喁鱼集（祁龙威校注）.北京：中华书局，1959


  32.欧阳兆熊，金安清.水窗春呓.北京：中华书局，1984


  33.浔州府志.同治十三年刊


  34.花县志.光绪十六年重刊本


  35.新旧约全书.苏格兰圣经会，1940


  二、专著（以作者姓氏笔画为序）


  1.王庆成.太平天国的历史和思想.北京：中华书局，1985


  2.王庆成.太平天国的文献和历史——海外新文献刊布和文献史事研究.北京：社会科学文献出版社，1993


  3.王庆成编著.稀见清世史料并考释.武汉：武汉出版社，1998


  4.卢瑞钟.太平天国的神权思想.台北：三民书局，1985


  5.龙盛运.湘军史稿.成都：四川人民出版社，1990


  6.祁龙威.太平天国史学导论.北京：学苑出版社，1989


  7.祁龙威.太平天国经籍志；朱从兵,崔德田.太平天国文书制度（合订本）.南宁：广西人民出版社，1993


  8.朱东安.曾国藩集团与晚清政局.北京：华文出版社，2003


  9.华强.太平天国地理志.南宁：广西人民出版社，1991


  10.李文海,刘仰东.太平天国社会风情.北京：中国人民大学出版社，1989


  11.苏双碧.太平天国史综论.南宁：广西人民出版社，1993


  12.吴良祚.太平天国避讳研究；史式.太平天国词语研究（合订本）.南宁：广西人民出版社，1993


  13.张一文.太平天国军事史.南宁：广西人民出版社，1994


  14.张守常.太平天国北伐史；朱哲芳.太平天国西征史（合订本）.南宁：广西人民出版社，1997


  15.张守常.太平军北伐丛稿.济南：齐鲁书社，1999


  16.罗尔纲.太平天国史（全4册）.北京：中华书局，1991


  17.罗尔纲.增补本李秀成自述原稿注.北京：中国社会科学出版社，1995


  18.罗尔纲.太平天国史记载订谬集（第二版）.北京：三联书店，1985
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  22.罗尔纲.太平天国史料考释集（第二版）.北京：三联书店，1985


  23.罗尔纲.太平天国文物图释.北京：三联书店，1956
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  35.郭毅生主编.太平天国历史地图集.北京：中国地图出版社，1989
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新撰论文


  “拜上帝会”说再辨正注985


  在谈到洪秀全、冯云山早年在广西传播上帝信仰的历史时，几乎所有的论著、工具书和教科书都说冯云山创建了一个名为“拜上帝会”的宗教组织。这几乎成为学术界的不易之论。也有学者认为，“拜上帝会”这一组织实际上并不存在，该名称是他称而不是自称——虽然见解不一，但在“拜上帝会”一说上并无分歧。


  在《“拜上帝会”说辨正》一文（载《近代史研究》，2005（5））和《天国的陨落——太平天国宗教再研究》一书（中国人民大学出版社，2006）中，笔者基于考证，认为该组织是存在的，其确切名称是“上帝会”，“拜上帝会”一说属以讹传讹。有学者赞同这种解释，也有学者提出异议。大家关注这一问题，有助于搞清真相，深化研究。本文拟对此作进一步探讨。部分内容难免会与前引论著相重叠，这是需要事先说明的。


  简又文先生是国内太平天国研究的开拓者之一。他最早持“拜上帝会”说，认为该名称是自称、该组织是存在的。在1944年初版、1946年再版的《太平军广西首义史》一书中，简氏在卷三列有“冯云山创立拜上帝会”“拜上帝会之真象（相）”两节，均谈到这一观点，并言之凿凿地说：“‘拜上帝会’是正式的原来的会名，见《起义记》，附印汉文原字。史籍有作‘上帝会’，或‘尚弟会’者，皆误。”注986 至于“上帝会”一说何以不能成立，作者并没有作具体考释。


  文中提到的“《起义记》”指《太平天国起义记》，系瑞典传教士韩山文（Theodore Hamberg）用英文撰写的《洪秀全之异梦和广西叛乱的起源》一书的中译本，译者正是简又文先生。韩山文原著于1854年在香港出版；1935年燕京大学图书馆重印时收录了简氏中译本，成为中英文对照本。原著有云：


  They formed congregations among themselves, gathering together for religious worship, and became soon extensively known under the name of “The congregation of the worshippers of God”.注987


  简氏译文为：“此等新教徒即自立一会结集礼拜，未几，远近驰名，而成为‘拜上帝会’。”注988正是依据这一记载，简氏持“拜上帝会”说，进而影响到其他学者，使“拜上帝会”说成为一种通行的说法。也有学者对译文作了不同解释，认为该组织并不存在，是其他人用“拜上帝会”来称呼在一起举行拜上帝仪式的人。注989此说虽未质疑“拜上帝会”这一名称，但没有人云亦云，对于推进研究很有启发意义。


  韩山文原著是根据洪仁玕的口述写成，因此，“拜上帝会”说的源头是洪仁玕。洪仁玕是洪秀全的族弟和最早的信徒之一，与洪秀全的关系非同一般。韩山文一书在“The congregation of the worshippers of God”旁特意附注“拜上帝会”四个汉字。这说明洪仁玕确实认为冯云山创建了一个名为“拜上帝会”的宗教组织。不过，洪仁玕没有亲身随洪秀全赴广西。关于广西布道情形，他是在洪秀全返乡后断续从其口中得知的。按照考证学原理，孤证是不能成立的，除非是铁证。关于洪秀全的口述，洪仁玕的记忆是否准确、理解是否正确，直接影响到“拜上帝会”说的可靠性。因此，“拜上帝会”说是否能够成立，单凭不是当事人的洪仁玕的陈述是不足为据的，必须结合其他记载进行考证才能确定。


  在西方记载中，英国驻华外交官密迪乐（T.T.Meadows）沿袭韩山文的说法，称太平军最初建立的宗教组织名为“拜上帝会”（The Society of God-worshippers）。注990英国人呤唎（A.F.Lindley）也持是说。经校对发现，呤唎在谈到此事时系一字不差地照抄韩山文一书。注991韩山文一书在当时十分畅销，颇有影响，出现这种情形是可以理解的。


  不过，仔细查勘西文资料就会发现，“上帝会”说在当时远比“拜上帝会”说流行。


  以英文报刊为例，《中国丛报》1851年7月刊文说：“广州及邻近地区有一种很流行的看法，认为他们（指洪秀全等，引者按）与外国人和基督教有某种联系，常以‘上帝会’之名被提起。”注992原文中的“上帝会”被标注为“Shanti hwui”。《中国之外友》在1852年5月24日的一篇报道中，两处提到广西“叛军”名为“上帝会”，分别标注为“the Shang te Society”和“the Shang-te hwuy”。注993


  一些与洪秀全或太平天国有过直接接触的西方人也持相同说法。洪秀全的宗教启蒙老师罗孝全（I.J.Roberts）牧师在1852年10月6日的信中写道：“据传，叛军的部分成员是由自称为‘上帝会’的一个团体组成。”注994原文中“上帝会”写作“the Seongti Society,i.e.,‘The God Society’”。英国海军军官费熙邦（E.G.Fishbourne）于1853年访问过太平天国都城，也说太平军的原始组织名叫“上帝会”（the Society of God）。注995


  还值得注意的是，在1853年6月末的一封信中，美国长老会哈巴安德（A.P.Happer）牧师讲述在广州与一名太平军信使会面的情形，内称后者亲口对他说，“上帝会”（Shangti hwui）是他们用来称呼其团体的名称。注996这是一条有力的、直接的证据。意大利方济各会传教士里佐拉蒂（Rizzolati）在同年1月的信中甚至说，太平军的旗帜上写有“上帝会”（Xam-ti-houoei）三字。注997


  耐人寻味的是，同期的中文记载也普遍持“上帝会”一说，与西文记载两相吻合。


  先看清方记载。道光三十年十二月二十日，主持广西剿“匪”全局的钦差大臣李星沅奏曰：“广西贼势披猖，各自为党。如浔州府桂平县之金田村贼首韦正、洪秀全等私结尚弟会，擅帖［贴］伪号伪示，招集游匪万余，肆行不法。”注998稍后，贵州巡抚乔用迁奏称“浔州桂平县属金田村一带有尚弟会匪”，署理广西巡抚周天爵认为“尚地会”在广西“贼匪”中最为凶悍。注999文中“上帝会”被分别避改为“尚弟会”“尚地会”。咸丰元年九月二十九日，广西巡抚邹鸣鹤奏称“尚地会匪韦正等邪说煽惑”注1000云云。同年秋，广西按察使姚莹致函胡林翼说：“粤西现在名为‘上帝会’，实即天主教之会也。”注1001咸丰二年二月，钦差大臣赛尚阿为掩饰被太平军自永安突围之败绩而捏造《洪大全供词》，内称洪秀全等人“胆智越大，又将会名改为上帝会”注1002。同年十二月二十四日，广西提督向荣在奏折中亦云：“奴才查知，逆匪十余年前即有上帝会之名，是煽惑胁从已众。”注1003以上各人除贵州巡抚乔用迁外，均为直接参与镇压太平军的清方要员，其情报来源及陈述时间不一，但均持“上帝会”说。咸丰三年正月十七日，广东巡抚叶名琛也奏报说：“道光二十九年，凌十八在广西金田地方与洪秀泉等因天主教名目已久，改名上帝会，共为结拜。”注1004张德坚《贼情汇纂》是一部有关太平军的情报汇编，亦称“洪逆等结盟之始曰‘上帝会’”注1005。


  时人笔记也有不少类似记载。覃元苏《象州乱略记》称“上帝会匪洪秀全、冯云山、杨秀清以左道惑众”，并说象州“乡中入会者殆千计”注1006。谭熙龄《紫荆事略》称洪秀全、冯云山等人“煽惑愚民”，“而上帝会之名目流播闾阎，愚无知者纷纷从贼矣”注1007。再以地方志为例。佚名《浔州府志》卷五十六说，洪秀全、冯云山“倡上帝会”“首习上帝会，匿紫荆山”注1008。光绪《玉林州志》说，道光三十年九月，“上帝会匪陆川赖九至水车江传播妖术”注1009。民国《陆川县志》亦云，“道光三十年八月，赖沤铁九纠上帝会党数千人”注1010。类似记载还有许多，兹不一一列举。


  以上诸多记载的消息来源不一，时间跨度大，但一致持“上帝会”说，且大多明确指出该名称是自称。根据这些记载，该组织是否存在，其名称究竟是“拜上帝会”还是“上帝会”，应当十分清楚了。


  “拜上帝会”与“上帝会”有一字之差。弄清“拜”字的意思，进而完整准确地理解“拜上帝会”的确切含义，有助于进一步搞清楚这个问题。


  “拜”字原指表示恭敬的一种礼节，后来引申为通过某种仪式结成一定的关系，如“拜师”“拜堂”“拜把子”。自清嘉道年间起，“拜会”一词有着一层约定俗成的含义，指参加民间秘密团体，“拜”字作“参加”解。道光元年广西官府颁布的《乡约条规》有云：“劝我民，莫拜会，拜会结盟罹重罪。告发获破受严刑，禁押折磨贻后悔。路边墟口挂人头，都是从前逞强辈。好百姓，莫拜会。”注1011这说明“拜会”是当时社会上较为流行的一种说法。两广总督徐广缙在咸丰元年三月初九日的奏折中说：“信宜县土贼凌十八，在该县大寮寨地方聚党二三千人，拜上帝会，打造器械，肆行劫掠。”注1012另据佚名《浔州府志》卷五十六记载，官府壮勇讹索紫荆山区鹏隘山乡民，称“奴（汝）辈拜上帝会，谋不轨”注1013云云。这里的“拜”字均作“参加”解，“拜上帝会”即“参加上帝会”之意。


  有研究者指出，在包括被俘起义者供词的太平天国自身文献中，均无“拜上帝会”字样。此说不确，在理解上也有偏差。太平军士兵李进富的供词便提到“拜上帝会”，但这里的“拜”字仍作“参加”解。李进富是鹏隘山人，起义初期被俘。他在口供中谈到当初各地“拜会”的情形，并说自己于道光三十年八月间“与哥子一同去拜尚弟会”注1014。供词系清吏笔录，故“上帝会”被改写成“尚弟会”。李进富还分别讲到“均去拜会”“前往拜会”“入会”“拜了尚弟”“拜了之后”“我们会内”“会内人数”等。这无可置辩地说明：文中“拜”字作“参加”解，“拜尚弟会”即参加上帝会之意；该宗教组织名为“上帝会”，系自称。录供与亲笔供词仅是形式或语气上的区别，对具体内容并无实质性损益。因此，作为上帝会成员，李进富的陈述为澄清这一史实提供了最为直接和有力的证据。


  洪仁玕没有参加广西的布道活动，对于“拜会”“拜上帝会”这些约定俗成说法的确切含义，很可能不甚了了，因而将“拜上帝会”误解为宗教组织的名称——洪秀全返乡期间，洪仁玕在邻县清远教书，并仍在为参加科考做准备，两人并未朝夕相处。注1015忠实于洪仁玕口述的韩山文据此写进书中；简又文不加深究，信以为真，遂导致以讹传讹。


  需要指出的是，在与简又文《太平军广西首义史》同期出版的《太平天国史事日志》一书中，郭廷以最早在国内持“上帝会”说；吴良祚在解释“太平”词条时，也持“上帝会”说。注1016郭、吴两位学者均以太平天国文献、史事考订见长，虽对“上帝会”说未作只字考释，但显然不会率尔落笔，只可惜他们的表述一直未引起应有的重视。


  国家清史编纂委员会《清史编纂通讯》2006年第9期刊发《称“拜上帝会”不对吗？》一文（以下简称《不》文），对笔者的观点以及所作考释提出商榷，在认同“上帝会”说的同时，仍认为“拜上帝会”说是正确的。与以往普遍持“拜上帝会”说相比，这是一种折衷的观点。《不》文摘录了五段含“拜上帝会”字眼的资料，认为除两处“拜”字作“参加”解外，其余三处“拜上帝会”均作名词解，进而认为“拜上帝会”“上帝会”两种名称是并存的。不过，经查核原文发现，不知是出于何种原因，作者对原文解读错了。兹据《不》文转录这三段资料如下：


  拜上帝会则必家属子女俱，产业贱售。（同治《浔州府志》卷二十七）


  道光戊申，红巾贼洪秀全、冯云山匿桂平紫荆山，诱人拜上帝会。（同治《浔州府志》卷四十八）


  冯云山在紫荆山一带……组织教会，聚会礼拜，不久就成为远近闻名的“拜上帝会”。


  第一则资料的出处为谭熙龄《紫荆事略》，同治十三年《浔州府志》辑录。《不》文没有完整摘引，原文为“……而拜上帝会，则必家属子女俱，产业贱售”。这里的“拜上帝会”显然应作“参加上帝会”解，理由有二：一是倘若作名词解，整个句子就文义不通；二是《紫荆事略》仅千字左右，另处还谈到洪秀全、冯云山等人“煽惑愚民”，“而上帝会之名目流播闾阎”——这里讲得非常清楚，该组织的名称为“上帝会”。通读全文，丝毫找不到“拜上帝会”是名词以及“上帝会”“拜上帝会”两种名称可以并存的合理依据——退一步讲，谭熙龄断无可能在这篇短文中使用不同名称来指同一个秘密团体。类似的事例还可以找到一些佐证：在咸丰二年六月二十二日的奏折中，两广总督徐广缙称“查凌十八自道光二十九年即在广西金田地方拜上帝会，往来信宜，踪迹靡定”，又称“况上帝会乃天主教之别名”注1017；佚名《浔州府志》卷五十六称洪秀全、冯云山“倡上帝会”，又称洪秀全“谓举世有大灾，非拜上帝会不能免”注1018。“拜上帝会”“上帝会”在这两处同样同时出现，显见“拜上帝会”即“参加上帝会”之意，不是也不可能是名词。


  在第二则资料中，“诱人拜上帝会”作“诱人参加上帝会”解。倘若将此处的“拜上帝会”理解为名词，文义同样解释不通。


  第三则资料，《不》文在注释中说明系转引自呤唎著、王维周译《太平天国革命亲历记》一书。上文业已说明，呤唎的这段文字系完全照抄韩山文一书，因而也就不足为据。注1019


  综上所述，除了以韩山文牧师为源头的个别西人记载外，我们迄未发现能证实“拜上帝会”是名词或名称的记载。也就是说，所谓“拜上帝会”，纯属误解或误读。“拜上帝会”既然不是一个名词，也就不存在“拜上帝会”“上帝会”两种名称并存的情况，该名称是自称还是他称之辨也就无从谈起。


  《不》文认为，“历史上形成的这个事实，我们最好不要轻易改变”，“我们今天将太平天国的宗教组织继续称为‘拜上帝会’并无不妥之处”。该文还举后世史家称努尔哈赤建立的“大金”国为“后金”为例，认为“既然‘后金’能写在史书上，那么影响并不亚于‘后金’的‘拜上帝会’为何就必须得取消呢？”笔者对此不敢苟同。将努尔哈赤建立的金王朝称为“后金”是为了区别于宋、辽、金并立时期的金王朝，这与将“拜上帝会”误解成名词、将“上帝会”误解为“拜上帝会”不是一回事，不能相提并论。史学的要义之一是求真，即搞清楚历史的真相，自然不可以将错就错、以讹传讹。


  上文所列举的诸多原始记载足以证明，“上帝会”是自称，该宗教组织是确实存在的。当然，除李进富口供和广州太平军信使的口述外，太平天国文献并没有提到“上帝会”这一名称。出现这种情况，大体有以下几种可能：自金田团营起，起义会众一律实行军事编制，“上帝会”这一宗教组织已不复存在；太平天国对记述自身历史不够重视注1020；在洪秀全等人看来，上帝会是一个尽人皆知的事实，没有提的必要注1021，等等。总之，太平天国文献没有提到“上帝会”，并不意味着该组织不存在、不是自称。反过来说，假设“上帝会”确实不存在、不是自称，那又如何解释以上诸多中西记载众口一词地持“上帝会”说呢？换言之，若认定“上帝会”不存在、是他称，力持“拜上帝会”说，那就必须依据确凿可靠的史料进行有说服力的考释，以证实以上各种中西记载的陈述均属子虚乌有，而不能单凭太平天国文献没有提到“上帝会”这一孤立的现象或表象下结论。


  澄清“拜上帝会”说，有助于澄清一些似是而非的概念或说法。例如，长期以来，将“拜上帝会”“拜上帝教”两个概念混用的现象较为常见。按照宗教学家的解释，宗教的基本要素包括宗教观念或思想，宗教感情或体验，宗教行为或活动，宗教组织和制度。注1022“会”作为宗教组织，与作为母体的宗教不是同一个层次的概念，有大小之分。当然，如前所说，“拜上帝会”概念，包括由此衍生出的“拜上帝教”概念，本身并不能成立。


  这里还牵涉到太平天国宗教的名称问题。太平天国对其宗教没有正式命名，间或称之为“天教”。所谓“上帝教”，是后人对太平天国宗教的称谓。民国九年《桂平县志》卷四十一称萧朝贵“性悍而痴信上帝教”注1023，最早采用“上帝教”一说。范文澜、罗尔纲、王庆成、吴良祚等学者均将太平天国宗教称为“上帝教”。而“拜上帝教”说更为流行，系从“拜上帝会”推演而来，欠妥。太平天国宗教独尊上帝，称之为“上帝教”最为妥帖，前面不应再画蛇添足，加上“拜”这一动词。否则，照此推理，佛教、基督教亦可称为“拜佛教”“拜基督教”。这就不伦不类了。注1024


  有研究者以史料中只有“会”的名称、没有“上帝教”名称为依据，认为洪秀全根本没有创立过“上帝教”。此说在理解上存在偏差。首先，“会”与“教”不是同一个层次的概念，不能等量齐观，已见前述。其次，前已说明，无论是“上帝教”还是误用至今的“拜上帝教”，都是后人对太平天国宗教的称谓，在太平天国文献中当然不可能出现。判断太平天国宗教是否存在，显然不能以太平天国是否曾经对其宗教正式命名、洪秀全是否具有近代意义上的“宗教”概念为依据。只要上帝信仰客观上具备了作为一个宗教的完整要素，太平天国宗教的存在便是一个客观事实。这也是中外大多数学者的共识。


  
洪秀全登极暨金田起义时间考释注1025


  2013年是太平天国金田起义165周年。太平军以破竹之势进军江南，得益于士气高涨、民众纷起响应、清军战斗力低下，也与酝酿起义时部署周密有关——倘若在举兵之前便遭镇压，也就无法形成后来的燎原之势。然而，由于原始资料匮乏，研究洪秀全等人从秘密酝酿到举兵反清这段历史有不小难度。在存世太平天国文献中，《太平天日》是唯一一部编年体书籍，讲述洪秀全的早期经历，但仅写到丁未年（1847年）十一月；其余文献对这段历史仅有零星描述，语焉不详，且表述不尽一致。瑞典传教士韩山文《洪秀全之异梦和广西叛乱的起源》一书，系根据洪仁玕口述撰成，但洪仁玕没有赴广西参与谋事，难窥其详。清方相关记载也十分简略，并有不少捕风捉影、以讹传讹之说。这导致相关史实扑朔迷离、隐晦难辨。20世纪80年代，太平天国刊刻的《天兄圣旨》由王庆成先生在英国发现，成为研究这段历史不可或缺的史料，但相关记载仍谈不上完整全面。


  经过罗尔纲、简又文、荣孟源、王庆成、茅家琦、姜涛、吴善中等几代学者相继撰文考证，这段历史的线索现已比较清晰，但关于洪秀全登极暨金田起义的时间，至今仍众说纷纭，莫衷一是。本文拟就这两个问题谈点一得之见。


  一、洪秀全登极时间考释


  关于洪秀全登极的时间，主要有庚戌年（1850年）二月二十一日平在山登极说、太平天国辛开注1026元年（1851年）二月二十一日武宣东乡登极说，此外还有永安登极说、南京登极说。洪秀全究竟在何时何地称王，太平天国文献没有就此留下明确记载，但仍有线索可寻。


  太平天国壬戌十二年（1862年）刊印的《太平天日》一书说，上帝在高天封洪秀全为“太平天王大道君王全”，并命写“天王大道君王全”七字，作为洪氏日后下凡的凭据。另据该书记载，丁未年七月，洪秀全在武宣东乡诗斥九仙庙，首句作“朕在高天作天王”，已自称“天王”；九月，捣毁象州甘王像时在墙壁题诗，末署“太平天王题”注1027。《太平天日》封面题有“此书诏明于戊申年冬”等字。据此分析，早在戊申年（1848年）冬，洪秀全就已经以口头或书面形式，在上帝会注1028内部秘密传播过上述内容。从渊源上看，“天王”或“太平天王”名衔源于洪秀全升天异梦中的情节，或者说是他本人拟定的。


  《天兄圣旨》一书也有相关记述，使我们得以了解洪秀全名衔被正式确认的大体经过。据该书卷一记载，戊申年十一月中旬，洪秀全与天兄（萧朝贵）有过一番对话：天兄（萧）明确承认洪秀全是天父上帝之子、天兄基督胞弟，并说“天王大道君王全”七字“是高天写来”，“畀尔作凭据”；另告诫洪秀全“但尔称王，不得称帝，天父才是帝也”注1029。同是“天王”，洪秀全早先是从宗教意义上说的，且是自封的；此时则是从打江山角度说的，并得到天兄（萧）的确认。这说明早在确立反清意向之初，上帝会核心层便已确认了洪秀全的名衔。不过，从此事的重要程度推断，所谓“诏明”不可能是广而告之，而是仅局限于很小范围。时隔两旬，即同年十二月初七，天兄（萧）试探王为正等骨干信徒说：“今晚求天父上主皇上帝，总要求天父上主皇上帝准洪秀全早坐金龙殿。朕看尔们那（哪）个会求也。”注1030这实际上是围绕打江山在内部进行的一次秘密动员。据天兄（萧）所言分析，此时洪秀全的名衔虽已确定，但并没有坐上“金龙殿”，即尚未正式登极。己酉年（1849年）正月下旬，洪秀全返回广东花县，直到五月份才重返紫荆山。这说明洪秀全等人此时尚未有具体、紧迫的起义计划，一切都只是“小荷才露尖尖角”。


  关于此后的相关情节，《天兄圣旨》续有记述。据载，己酉年十一月十六日，天兄（萧）首次谈到“朝王”概念。他在领胡以晃见洪秀全之前特意叮嘱说：“胡以晃，尔现要同朝贵去朝王。特赐盔甲与尔，尔要紧谨口也。”十二月二十九日，时值石达开率贵县会众打败六屈村富户周凤鸣的团练武装，韦昌辉（韦正）提出“现应暂班师回朝，朝见太平王也”，“大军现宜回朝，朝见太平王也”。庚戌年正月，各地骨干信徒各备财物，相继到紫荆山“来朝”。天兄（萧）叮嘱众人要严守秘密，要真心拥戴洪秀全等人，并赞许胡以晃欲为起义变卖田产之举。二月二十三日，距咸丰帝在北京举行登基大典不到一月，洪秀全在偏僻山村暗中黄袍加身。天兄（萧）就此嘱咐说：“要避吉，不可命外小见，根机不可被人识透也。”注1031据以上记载分析，在策动团营起义之前，洪秀全已秘密称王，随后又黄袍加身。不过，这在当时属于核心机密，仅限少数骨干成员知晓，故天兄（萧）再三强调要“慎言”“谨口”“根机不可被人识透”等。洪秀全行踪无定、再三改变藏身地点，也是出于这层考虑。同年九月下旬团营进入高潮时，天兄（萧）仍提醒洪秀全“千祈秘密，不可出名先，现不可扯旗，恐好多兄弟不得团圆矣”注1032。也就是说，称王乃至建号已是既成事实。同在秘密状态下，上帝会高层还煞有介事地搞起了相应礼仪。据载，在平在山时，洪秀全与天兄（萧）谈到可否用龙来点缀威仪：天兄说“龙是妖”，洪问“金龙殿之龙是妖否”，天兄表示“金龙殿之龙是大宝也，非妖也”注1033。


  我们可以换个角度来思考。据梁立泰“家册”记载，他于庚戌年七月在金田入营，八月封前营长东两司马，九月升前营旅帅。注1034这说明，在团营伊始，上帝会就已组建军队、分封官职，而洪秀全称王必定在此之前。否则，梁立泰等人的官职又是何人所封或以什么名义封的呢？


  这一事实还说明，金田团营时，对所有参加起义者来说，洪秀全称王已是一个公开的秘密——这也是号召起义的需要。注1035随着事态发展，清方后来也有所耳闻。庚戌年十二月初五日，钦差大臣李星沅奏称，“桂平之金田村另有会匪聚集，号称万余，并帖伪示”；同月二十日又奏称，洪秀全等“私结尚弟会，擅帖伪号伪示”注1036。奏折中的“伪示”与“伪号伪示”应是同一个概念：作为造反者告示，名衔、国号应是一体的；洪秀全等人不至于在布告中仅列名衔，时隔十多天后再宣布国号——更何况洪秀全早已暗中称王乃至建号。大体可以推断，在庚戌年十二月或稍早时候，洪秀全已公开称王建号。从秘密登极转为公开称王建号，是事态演进的必然结果。


  那么，基于上述史实，如何推断洪秀全登极的时间呢？前已说明，洪秀全在隐秘状态下称王早已是既成事实。所谓“登极”，与“即位”是同义词，指“君主登位”；其定义本身并没有说暗中称王不叫登极，只有公开称王建号才叫登极——两者除形式不同外，在其他方面并无实质性区别。当然，为号召起事暗中称王（包括在举兵后公开称王），与正常状态下作为权力交接的登极，两者在具体程序和仪式上显然不能等量齐观。洪秀全称王在先，黄袍加身在后，且其藏身之地仅为普通农舍，所谓“金龙殿”“回朝”云云仅是比拟说法。这些特征是由非正常状态下登极所决定的。因此，确切地说，洪秀全登极是一个过程，很难说具体发生在哪一天。倘若以称王为标志，则登极一事大约发生在己酉年冬；若将黄袍加身也考虑在内，则时间还要顺延。


  一说洪秀全系于庚戌年二月二十一日登极，其依据是洪于是日穿起黄袍，故后来将这一天定为“太兄暨朕登极节”。此说不囿于流行的洪秀全武宣东乡登极说，思路较开阔，有启发意义。不过，所谓洪秀全于二月二十一日穿起黄袍，系根据《天兄圣旨》卷一关于二月二十三日洪秀全黄袍加身的记载所作的推测，缺乏有力的史料依据。关于天兄（萧）在庚戌年二月的下凡活动，《天兄圣旨》卷一共记载了四次（天）；二月二十三日之前的下凡活动仅有一次，时间为二月初五。倘若洪秀全确系于二十一日穿起黄袍，《天兄圣旨》不可能对如此重大的事件只字不提，而偏偏记二十三日穿起黄袍一事。此外，洪秀全在数月前已经秘密称王，故天兄（萧）有“朝王”一说，已见前述。登极的本意是称王，穿不穿黄袍仅是一种礼仪。总不能说秘密称王不叫登极，暗中穿起黄袍才叫登极。至于洪秀全后来将“太兄暨朕登极节”定在二月二十一日，则纯属人为设定，系出于汉字二、十、一可以组合成“主”字的考虑。注1037


  武宣东乡登极说注1038的主要依据也是“太兄暨朕登极节”的日期。前已说明，洪秀全早已秘密称王，庚戌年末又公开称王建号，显然不会等到驻屯武宣东乡时才称王。永安登极说、南京登极说难以成立，原因同此。


  洪秀全为人们所熟知的称号除“天王”外，另一为“太平王”。“天王”中的“天”作“上帝”解，是从宗教和政治角度立意的，旨在强调君权神授；“太平王”与“太平天国”国号一样，着重强调的是一种社会理想。洪秀全起初是称“天王”或“太平王”还是别的名衔？有学者认为，“秀全最初称号，应即系‘天王’，或‘太平天王’，中西文书多以‘太平王’称之，但太平天国本身文件中则未见有此名词，大约为太平天王之简称”注1039。而20世纪80年代《天兄圣旨》被发现后，推翻了这一说法，证明“太平王”确为起义前后洪秀全的称号之一。


  前已说明，戊申年十一月天兄（萧）下凡时，便确认了洪秀全“天王”的名衔。但据次年末韦昌辉两度说“朝见太平王”分析，洪秀全起初暗中正式称王时，多被称为“太平王”。注1040检索《天兄圣旨》，“天王”称号最早出现在对话中是在庚戌年十一月初旬，时值天兄（萧）为整肃队伍在金田下凡，强调“尔众小既知有错，自今以后，总要遵尔主天王暨尔东王命令，即是遵天父命令也”注1041。照此推断，洪秀全在团营起义时又被称为“天王”。辛开元年三月十四日天父（杨秀清）在武宣东乡下凡时，也有“我差尔主下凡作天王”注1042一语。在同期及随后的太平天国文献中，“天王”成为洪秀全最常用的正式称号，而“太平王”称号已难得一见。注1043


  根据以上考订，洪秀全登极的相关史实可大体描述如下：洪秀全二次入桂布道时，自称“天王”或“太平天王”。戊申年冬，萧朝贵以天兄名义确认了洪秀全“天王”的名衔。己酉年冬，即开始酝酿起义时，洪秀全秘密称王即登极，习称“太平王”。庚戌年二月，洪秀全又暗中穿起黄袍。同年十二月或稍早，即起义达到高潮时，洪秀全公开称王建号，称“天王”。


  二、金田起义时间考释


  与洪秀全登极时间相关的另一重大问题，是金田起义的时间。太平天国文献多处提到“金田起义”概念，但涉及时间的文字甚少，具体表述也不一致。史学界在此问题上的观点大体可分为两类：一是认为金田起义是发生在某一天的事，但关于具体日期，意见也不相同，主要有庚戌年十二月初十（1851年1月11日）说、庚戌年十月初一（1850年11月4日）说；二是认为金田起义并不是发生在某一天的事，而是由一系列活动和斗争串联而成的一个过程，但这并不妨碍后人确定某一天作为纪念金田起义的日子。


  庚戌年十二月初十说是最流行的一种说法，其主要依据是洪仁玕被俘后在南昌府亲书供词中的一段描述：“又细推其在金田起义之始……此时天王在花州［洲］胡豫光家驻跸，乃大会各队，齐到花州［洲］，迎接圣驾，合到金田，恭祝万寿起义，正号太平天国元年，封立幼主。”注1044“万寿”指洪秀全生日，即庚戌年十二月初十，因而这一天也是金田起义爆发的日子。另据解释，李秀成供词称“道光三十年十月，金田、花洲、陆川、博白、白沙不约同日起义”注1045，《天情道理书》称“及至金田团营，时维十月初一日，天父大显权能，使东王忽然复开金口”，是说十月初一在金田大团营，然后十二月初十起义。


  庚戌年十月初一说，是基于对庚戌年十二月初十说的质疑而提出的，其主要依据同为《天情道理书》：“及至金田团营，时维十月初一日，天父大显权能，使东王忽然复开金口，耳聪目明，心灵性敏，掌理天国军务，乃GFDA3天下弟妹。……即金田起义之始，天父欲试我们弟妹心肠，默使粮草暂时短少。东王、西王诰谕众弟妹概行食粥，以示节省。时有大头妖在江口，全无一点真心，借名敬拜上帝，于沿江一带地方滋扰虐害，肆行无忌，只图目下快心，不顾后来永福。我们兄弟间有不知天父权能凭据者，因一时困苦，遂易其操，欲改其初志，同流合污，跟随大头妖，利其货财，贪一时之衣食，几为所诱。蒙天兄下凡，唤醒弟妹，指出大头妖乃是贼匪，实非真心敬拜上帝之人。”注1046持这种观点的学者认为，金田团营就是金田起义，时间在十月初一；张钊（绰号“大头羊”）事件发生在十一月，已经是“金田起义之始”，说明起义日期不可能是十二月初十。


  以上两种说法是否能够成立呢？


  先谈庚戌年十二月初十说。此说注意到了几种记载关于金田起义时间的不同说法，试图将它们连贯、统一起来，但所作的解释并不圆满。金田团营的本意是指各路人马齐聚金田。李秀成所言明显过于夸张：在音讯阻隔、意外情况频发的情况下，即便事先有约定，各地会众也难以做到在十月某日同时举兵，遑论“不约同日起义”。同理，十月初一齐聚金田也不可能做到：各路人马接信有先后，到金田的路程有远近，在集结之初和赶赴金田途中所遇情况不一，不可能恰好在同一天集结金田——实际情况是，十月初一当天，花洲、陆川、博白的人马还没有赶到金田。显然，李秀成供词与《天情道理书》所表述的不是同一个意思。此外，赖文光在供词中称“庚戌年秋倡义金田”注1047，与洪仁玕、李秀成的说法也有区别。


  庚戌年十二月初十说还以《天父诗》第349首作为重要佐证：“凡间最好是何日？今年夫主生诞日，天父天兄开基日，人得见太平天日。”注1048认为“天父天兄开基日”即太平天国起义日，也就是庚戌年洪秀全生日这一天，与洪仁玕所说完全一致。也正因为如此，凡在金田参加庆祝洪秀全生日的人，后来都加“功勋加一等”。十二月初十说的价值在于指出了这一天的特殊意义，但在理解上似有偏差。在笔者看来，其特殊意义主要体现为洪秀全以这一天作为起义立国的象征性日子，或者说是庆祝起义胜利的日子。“开基”指“开辟基业”，而“起义”指“仗义起兵”，两者在内涵上虽有相通之处，但并不是同一个概念。再就事实而论，倘若以十二月初十作为起义日，那么，在此之前发生的一系列重大事件，包括十一月二十四日进袭思旺墟之战，二十九日击败围剿金田村的三路清军、阵斩副将伊克坦布之战，是否属于金田起义的范畴呢？


  再谈庚戌年十月初一说。此说的价值在于注意到起义在十二月初十之前已揭开序幕，但起义日期是十月初一的说法也遭到质疑。持庚戌年十二月初十说的学者指出，如果这一天是宣布起义的日子，《天情道理书》应写作“及至金田起义，时维十月初一日”，而不会作“及至金田团营，时维十月初一日”；该书两次出现“金田起义”一词，可见“起义”有别于“团营”。另有学者指出，《天情道理书》“及至金田团营，时维十月初一日，天父大显权能，使东王忽然复开金口”，是说在金田团营期间的十月初一这一天，东王复开金口，而不是说金田团营或起义的日期是十月初一；“及至金田团营，时维十月初一日”与“即金田起义之始”各有所指，不能连读从而断定十月初一是起义日。


  更为关键的是，如前所述，各路人马既没有做到“不约同日起义”，也没有能够在十月初一这一天齐聚金田。持庚戌年十月初一说的学者也注意到这一细节，后来又作补充解释，强调十月初一是洪秀全等事先确定的具体起义日期，但由于多种原因，决策与实践之间出现了很大差距，各地信徒未能如期在这一天集结金田。问题是，既然起义计划已经落空，那我们是否有必要仍以这一天作为金田起义日？在考察起义时间时，究竟是以实际情形为依据，还是以业已流产了的日期为依据？另一方面，各地先分头招集队伍，到金田聚齐后再举兵起义，这确实是上帝会的既定策略，但洪秀全等人是否曾预先设定过一个具体的起义日期呢？前已说明，学者们对《天情道理书》相关文字的理解颇有歧异，单凭该书的叙述，似不足以证明十月初一就是预定的起义日期。还有一种观点认为，杨秀清在十月初一突然病愈理事，说明他在当日宣布了起义。但这依然只是根据前引《天情道理书》那段话所作的一种推测，缺乏说服力。反过来说，如果当时确已正式宣布十月初一为具体起义日，何以《天情道理书》没有清晰、直接地讲出这层意思，而且太平天国文献对金田起义时间表述各异呢？


  因此，考察金田起义的时间和过程，还必须从十月初一上推。


  约在庚戌年六月下旬，上帝会核心层发出团营号令。各地相继闻风而动。各路人马均成百累千，沿途队伍又续有扩充，且随带军械和火药。以如此阵势集结并长途跋涉，难免会闹出动静，不可能遮人耳目。因此，各路人马在聚集之初以及奔赴金田的途中，几乎都惊动了当地官府和地方团练，甚至发生交战：


  贵县方面，石达开招集千余人，七月中旬取道六乌山口到白沙墟驻屯，“竖木为东西辕门，开炉铸炮”；附近乡团碍于巡抚郑祖琛正严办土客械斗，“不敢起练往剿”注1049。贵县人马扩充至四千余人，于八月中旬抵达金田。


  陆川方面，赖九率众于九月行至玉林州南水车江，击败前来堵截的官府壮勇和地方团练，杀团总唐桂攀。鉴于“连日为勇练牵绊，恐争持日久，前途愈阻”，赖九来不及招齐人马，“且拒且走”注1050。十月十八日抵桂平大洋墟，会同赶来接应的金田人马与追兵交战，双方互有伤亡。陆川队伍稍后从上游渡过郁江，到达金田。


  博白部分会众在黄文金率领下，经大洋墟间道而行，十一月底渡江奔金田。


  象州方面，谭要于八月初一在家乡石龙村宰杀牲口，祭拜上帝，招集队伍；“有不从者，奔大乐告司讯。司讯以兵、团骤至。谭要拒守，兵、团不敢近”。因形势紧迫，谭要不等招齐人马，“夜半往紫荆山”注1051。


  此外，平南县花洲是洪秀全藏身之地，行动相对较晚。广东信宜凌十八部七月便与官府对峙，但直到次年初才起兵赴桂。


  以上事实证明，各路人马“不约同日起义”以及十月初一同时齐聚金田的事情，根本没有发生过。它还告诉我们，团营原本是起义的前奏，但实际情形是两者已合而为一，团营从一开始就是起义——早在抵达金田之前，各路人马便已与清方对峙甚至交战；如果以武装对峙或打响第一枪作为起义的标志，那么，起义的序幕实际上已经拉开。倘若以十月初一作为起义日，那么，在此之前各路人马武装暴动的既成事实是不是起义呢？又该如何定位呢？当然，起义队伍与清方对峙或交战发生在到达金田之前。因此，完整的“金田起义”过程应当是以各地招集人马赶赴金田为序曲，以十二月初十在金田庆贺洪秀全生日和起义胜利为尾声；它是一个时间持续数月、由一系列活动和斗争交织而成的过程，而不是也不可能是发生在某一天的事。太平天国文献和包括地方志在内的清方记载之所以在谈到金田起义时间时说法不一，其原因也就在此。


  持庚戌年十月初一说的学者解释说，洪秀全等人事先规定了具体起义日期，只是具体军事实践与其主观设想产生了矛盾，因而出现了起义是“一段时间内的活动和斗争”的客观过程。那么，既然承认金田起义的客观过程表现为“一段时间内的活动和斗争”，我们只需客观描述这一客观过程就可以了，似不必刻意定某一天为起义日。


  总之，金田起义不是发生在具体某一天的事；也没有确凿的史料能够证明，太平天国曾经明确宣布庚戌年十月初一或十二月初十为起义日。


  
金田起义前夜的广西社会注1052


  近十余年来，围绕如何评价太平天国和洪秀全的争论一直没有停歇。有一种观点持全盘否定态度，指斥洪秀全掀起“叛乱”，是借“邪教”起家的“野心家”“暴君”。这就牵涉到如何评价金田起义这一核心问题。笔者认为，对太平天国应具体问题具体分析，金田起义的正义性不容否定。在金田起义前夕，广西社会究竟处于怎样一种状况？广西何以会成为太平天国的策源地？鉴于该问题所涉及的内容十分广泛，而且已有一些论著对此作过不同程度的探讨注1053，本文仅侧重就其主要线索加以梳理和考释。


  一


  在金田起义前夜，广西是长江以南社会问题最复杂、社会矛盾最尖锐的一个省份。这些社会问题和矛盾经历了一个漫长的积累和演变过程，主要体现在三个方面，即民生问题、民族问题、土客问题。


  民生问题的焦点是土地问题。自康熙年间三藩之乱被平定后，广西百余年间未再发生大的动乱。在这一时期，随着耕地开发接近极限，而人口仍在不断增加，地少人多的矛盾变得越来越尖锐。据统计，顺治年间广西全省的人均耕地约为14亩，乾隆后期锐减至1.5亩左右，到咸丰元年（1851年）已不及1.2亩，低于同期全国1.78亩的人均耕地数。注1054在人均耕地越来越少的同时，土地兼并现象愈演愈烈。官府敲骨吸髓式的压榨，高利贷与典当业的盛行，导致大量自耕农、半自耕农破产，沦为佃农或游民。注1055以桂平县为例，到道光后期，境内田地大多为富室所有；普通农户生活凄苦，“六月新债催，十月新租急，两造谷穰穰，终岁无一粒”注1056。广西原本山多地少，且耕作粗放，水利落后，单位面积产量较低，素称“地瘠民贫”，而土地问题的激化则使民生问题更加严峻。


  同时，由于长期过度垦殖，广西的生态环境持续恶化，山区森林面积锐减，水土流失加重，不少山田旋垦旋荒；在平原地带向河滩争地则导致河道淤塞，引发水灾。这使得广西抵御自然灾害的能力十分脆弱。在道光朝，广西境内灾害频仍，几乎连年不断，使民生问题雪上加霜。例如，道光初年，宜北县“旱魃为虐，两年不雨，五谷无收，米贵如珍，人民饿殍，死相枕藉”注1057；道光十四年（1834年）起，宾州在五年内迭遭蝗灾、地震、旱灾和水灾，哀鸿遍野；道光二十三年（1843年）夏，融县“时疫流行，死人颇多”注1058。广西灾害频仍、灾情严重，与官府不关心民瘼、不体恤民情有着直接关联。从这个意义上说，天灾也是人祸。


  除民生问题外，广西还存在着棘手的民族问题、土客问题。


  广西原是百粤（越）杂处之地，秦代始有汉人迁入，而以清代迁入规模最大、持续时间最长。各民族共同为开发广西作出了贡献，但彼此间也不同程度地存在着隔阂和冲突。清雍正年间实行改土归流后，广西流官统治的州县达到55个，但仍保留了26个土州、4个土县以及3个序如下州的长官司。两种体制并存，从侧面反映了民族间存在的壁垒，客观上有碍政令畅通。至于一些偏远地区，官府基本上鞭长莫及，瑶族聚居的大瑶山便是其一。山中瑶民概不薙发，既不列于编户，也不供役纳赋，归头人统治。至于在山外耕作的瑶民，则受到歧视和欺压。官方文献常将“民瑶”并称，流露出视瑶民为“化外之民”的心态。在多民族杂居的背景下，民族关系一旦处理不慎，便有可能引发族群冲突或民变，造成社会动荡，如乾隆年间柳州府境内壮、瑶为争夺土地而仇杀，嘉庆年间西隆州苗民抗官起事，道光十二年（1832年）贺县瑶民起事。


  “来土之争”则更为白热化，争斗双方不完全按照族群来划分，而是按照是否土著或入籍早晚来划分。“来人”泛指清初自广东惠州、潮州、嘉应州迁徙入桂的客家人；“土人”指壮、瑶等土著少数民族，也包括那些入籍已久反客为主的汉民。善于精耕细作、通晓经商的客家人入桂后，或垦荒或经商，形成“逢山必有客，无山不住客”“无东不成市，有烟必有东”的格局，客观上推动了当地经济的发展，但同时也逐渐挤压了土著人的生存空间；有些客民还通过经营典当业和高利贷重利盘剥，设法侵吞土著人的田产店屋，甚至从事贩卖民女的勾当。随着客家移民越来越多，分布区域越来越广，尤其是随着某些地方“客主强弱互易”注1059局面的出现，土客之间常为争夺耕地等发生冲突。毗连广东的西江流域是广西自然条件最好、人口密度最高的区域，土客之间的摩擦也最为激烈。广西土著民风剽悍；而客家人无论迁至何地、迁移多久，均不改乡音，固守原先的生活习俗，其“族党之谊甚笃，遇有仇敌及好勇斗狠，一呼百诺，荷戈负锸而至，愍不畏死”注1060。于是，双方以血缘、地缘关系为纽带各分营垒，动辄为睚眦之怨械斗，给社会带来极大的破坏和震荡。例如，道光二十四年（1844年），“田州属之八角山因土客争雄，各集亡命，肆行焚劫”注1061。土客械斗因而成为广西境内一大严重的社会问题。


  民生问题、民族问题、土客问题并非广西所独有，但如此尖锐地交织于一身，这在南方各省中是极为罕见的现象。围绕耕地的争夺是民族、土客纷争的焦点。因此，民族问题、土客问题说到底也是民生问题，是其特殊表现形式。


  与治理难度大形成反差的是，清政府在广西的统治力量存在着先天性不足，主要体现在三个方面，即官员少、驻军少、经费少。


  广西县一级建制少，辖境广。大体上说，广西一个县的面积相当于他省数县的面积。从全省范围讲，县的建制少，官员也就相对较少；但县的辖境过大，必然对偏远地区鞭长莫及，客观上加大了治理难度。在官员少的同时，由于外省人不太情愿到所谓的“瘴乡”当官，广西还存在着官员队伍不稳定的问题。咸丰元年八月，新任广西巡抚邹鸣鹤在细询乡绅后上奏说，广西吏治之坏，“由于庸劣牧令自甘暴弃者，十仅二三；由于边荒地瘠，困苦异常，吏役稀少，有呼无应，牧令以官为传舍，且以官为桎梏，相率苟安、旦夕畏避思去者，十之六七。此弊积渐甚久”注1062。


  广西兵力单薄，且编制混杂。除土司系统的近1.4万土兵外，仅有绿营兵2.2万人，主要驻扎在省会桂林和广西提督驻地柳州，以及左江、右江等重镇；州县一级驻军通常仅几百人，且分散在各个汛地。相比之下，广东设有广州将军，仅八旗官兵就达5000余人，绿营则分设陆路提督、水师提督。湖南也拥有常备兵4.26万人。


  广西是南方最贫瘠的省份之一，财政入不敷出。据载，在道光末期，“粤西额征钱粮通计四十万有零，本省绿营兵饷岁需四十二万余两，既属不敷；其关料杂税不及十万余两，支给文武员弁廉俸及祭祀、书役、工食等项，亦多短缺。常年征收足额，尚须外拨接济”注1063。事实上，由于外省协济银通常不能及时、足额到位，部分州县连正常开支都难以维持，“州县不能赡给者，十常三四”注1064。


  官员少、驻军少、经费少属体制上的先天性缺陷，说到底是由广西经济社会的发展水平所决定的。清朝开国一百多年来，广西的开发力度以及与邻省的联系空前加强，社会经济有了一定发展，但这种发展与外省特别是广东移民的涌入有很大关系，其内在发展动力严重不足。这种被动式的发展使广西贫困闭塞的面貌没有得到根本改变，同时还衍生出土客纷争以及人口、资源、环境的矛盾加剧等新的社会问题。而官府疲玩泄沓，残民以逞，贪墨成风，则使社会问题更加严重，社会矛盾日趋激化。民不堪命，必然会铤而走险。以贵县为例，“清道光间，吏治日偷，闾阎疲弊。知县杨曾惠恬嬉贪黩，又复久于其任。自是盗匪如毛，会党纷起”注1065。咸丰元年六月初七，钦差大臣赛尚阿在奏报桂湘两省的官风民情时说，“州县各官，胆大贪婪，任听家丁者十居八九。百姓受其欺凌，终无了期，往往铤而走险。奴才日接呈词数十张，多系控告书差、家丁舞弊者”；认为“粤西之匪蓄谋已非一日，缘大吏因循、州县逼迫所致”注1066。


  广西的社会矛盾一触即发，而广西官府的统治力量又十分薄弱，当面对境内小规模骚动或民变时，尚能控制住局面；一旦出现民变蜂起的局面，便顿时陷入缺兵少饷的窘境，导致局面失控。广西事态的演变正验证了这一点。


  二


  乾隆年间，民间抗夺佃、抗增租以及开仓劫粮等事件虽有发生，但广西社会总体上还是稳定的。嘉庆年间天地会的兴起成为一个转折点。当时，广东天地会成员一旦风声吃紧，多半逃到广西，投靠早先自广东迁徙入桂的亲友藏匿栖身。天地会由于迎合了人们互济互助、御侮保身的需要，所以得以传播开来。到嘉庆后期，全省已有近30个州县出现规模不等的天地会组织。据广西巡抚赵慎畛奏陈，“粤西自嘉庆十二年广东惩办洋匪后，内河土盗潜至西省，与依山附岭种地之各省游民结伙抢劫，兼勾引本地愚民，或拜弟兄，或拜添弟，或数人，或数十人”注1067。嘉庆道光之交，赵慎畛厉行查办，捕获“会匪”1200余名，将主要成员斩首示众或遣发新疆，使广西天地会滋蔓的势头暂时得到遏制。道光帝鉴于广西拜会之风甚炽，下令严缉余党，并查明地方官是否有肇衅激变情事。赵慎畛搪塞说并无地方官虐民肇衅情事，同时加强控制，一面编查户口，举办团练，一面大兴教化，颁行《乡约条规》。《乡约条规》告诫各家子弟“或读书，或耕田，或做生意，及早各习一业，父母妻子终身有靠。不许飘游浪荡，交结匪人”；强调穷民就是做乞丐也算是良民，一旦结拜天地会便是朝廷罪人；严申凡书差、兵丁拜会，一概处死。注1068但在经济社会状况日趋恶化、州县官贪黩虐民的背景下，大多数人难以“及早各习一业”，尤其是穷民根本无田可耕。民生问题没有着落，单靠严刑峻法和推行教化，显然无法长期有效地维持社会稳定。


  到道光中期，广西天地会组织不仅死灰复燃，而且势头更猛，对社会秩序的冲击力度明显加大。一些州县甚至出现盗贼纷起的局面。光绪二十年（1894年）修《贵县志》便有“吾邑之乱，媒蘖于道光中年”一说。再如，桂平县“频年以来，为粤东游匪煽惑”，至道光十五年（1835年）左右，已是“盗贼充斥”，聚众至千余人，从夤夜暗偷发展到白昼明抢，“凡遇有谷之家，排门劫掠，相习成风”，形成“土匪”与“游匪”里应外合的局面。注1069一旦官衙起兵弹压，土匪便暂时潜踪；游匪则行踪无定，“官来即鹰扬，官去复乌聚”。总体上说，在这一时期，广西下层骚动主要集中在毗邻广东的梧州府、浔州府等地，虽已明显升级，但官府仍有一定的威慑力，局面尚未失控。


  鸦片战争结束后，广东数万被裁撤的壮勇生活无着，遂纷纷入桂啸聚山林，对广西形成新一轮冲击。注1070由于不少壮勇原先就是天地会成员，加上广西游民队伍不断膨胀，拜会结盟现象迅速滋蔓。到道光二十五年上下，广西已局势大乱。严正基《论粤西贼情兵事始末》描述道：“自英夷滋事以来，粤东水陆撤勇、逸盗或潜入梧、浔江面行劫，或迭出南、太边境掳掠，勾结本省土匪及各省游匪，水陆横行，势渐鸱张。”协办大学士杜受田亦云：“粤西贼匪为患，自道光初年各府州县已有结盟联会，匪徒隐成党与［羽］，私逞强梁。逮自道光二十五、六年间，左、右两江及府江接境广东等处盗风滋炽，行旅戒途，于是劫物伤人、掳人勒赎之事所在有闻。”他还就民间骚动的具体情形补充说：“凡贼自广东来者曰‘广匪’，又曰‘广马’；出本地者曰‘土匪’，又曰‘土马’。广东率多悍勇凶横，土匪多由裹胁附从。凡至一处，必先投书勒索多银，号曰‘打单’。及至群哄搜刮财物，号曰‘开閤’。”注1071与民族纷争、土客械斗仅局限于某个固定区域相比，这些主要针对富商大户的勒诈劫掠活动具有流动性或不确定性，所引起的社会震动更大。不过，此时的下层骚动仍处在劫富济贫阶段，并没有与官府发生正面冲突。


  道光二十七年（1847年）是一个转折点。是年秋，湖南新宁县瑶民雷再浩聚众竖旗起事，随后移师广西全州与李世德部会合，在湘桂边境山区与清军周旋交战。暴动虽历时两个月便告失败，但对广西下层骚动起了推波助澜的作用，“各府州县土匪乘机窃发”，“桂林府属之临桂、阳朔、永福，平乐府属之荔浦、修仁、永安，浔州府属之平南，各有土匪啸聚，声息相通，至是乃大肆”注1072。自此，广西发生骚动的区域进一步扩大，其形式也逐渐从单纯的打家劫舍、劫富济贫向公然对抗官府过渡。例如，道光二十八年（1848年）二月，广东天地会首领李自昌在横州竖旗聚众；三月，壮民陈亚贵在武宣东乡率众起事，联合广东天地会首领覃香晚，相继攻扰修仁、荔浦。一时间，“小之开角打单，大之攻城劫狱，寖成燎原之势”注1073。鸟瞰广西事态的发展，可以清晰地勾勒出这样一条轨迹：穷民灾民——游民流丐——“盗贼”（偷窃劫掠）——“逆匪”（聚众造反）。说到底，民不聊生是社会发生动荡的征兆和根源。下层民众的生存危机越大，对现实社会的叛逆心理和反抗力度也就越大。


  早先处置劫掠事件时，各州县因“游匪”行踪飘忽不定，故各扫门前雪，只要事情没有闹大，心理上还不至于有太大压力。当民间骚动形式升级为聚众抗官时，随着性质的转变，事件本身已超越地方治安的范畴，从而使整个广西官府都绷紧了神经。在官府大举镇压下，雷再浩、陈亚贵等早期起事大多很快偃旗息鼓。但由于民不聊生，这种军事镇压并没有起到儆戒作用。道光二十九年（1849年）八月，陈亚贵聚众数千人在武宣东乡再度起事；十月，雷再浩旧部李沅发率众攻陷湖南新宁县城，不久又攻入桂北。与此同时，桂省全境天地会起事也呈风起云涌之势，且纷纷打出“替天行道”“杀官留民”等旗号，其中声势较大者为啸聚浔州、梧州江面的“艇匪”注1074，以及驰突左江一带的张嘉祥部。面对民变事件层见叠出的局面，广西官府苦于驻军少、经费少，顿时陷入缺兵少饷的窘境，疲于招架。左江镇总兵盛筠见无力剿捕，便设法招抚张嘉祥，让其屯扎江路，保护行旅。此风一开，“各州县亦托为招抚之说，贿贼求去”注1075。这种“贿和”之举反衬了官府的孱弱，使民间抗官风潮更加高涨。


  广西官府疲软固然与缺兵少饷等客观因素有关，但根源在于吏治腐败。吏治腐败的表现形式之一为文恬武嬉，致使官府在应对民变时效率低下，方寸大乱。大小武官平素或卖缺肥己，或扣饷虐兵，疏于军务，导致武备废弛，军队缺乏战斗力。最初进行剿捕时，这些惰将骄兵还狐假虎威卖点力气，但当民变四起、寡不敌众后，也就没了底气，下乡缉捕也大多虚应故事，且军纪败坏。有一首民谣嘲讽道：“贼去兵方至，兵来贼已空；不知兵与贼，何日得相逢？日日皆防贼，村村望发兵；谁知兵更恶，杀掠不容情。”注1076广西提督闵正凤是个银样镴枪头，“形貌魁梧，工于趋跄应对，颇通文墨，以儒将自居，见狼烽突起，惊愁恇怯，不敢出兵”注1077。左江镇总兵盛筠在招抚张嘉祥后，见局面仍难收拾，干脆找借口撂挑子，告病讨清静。闵正凤也四下活动调任一事，想一走了之。注1078


  作为总揽全省军政的最高长官，广西巡抚郑祖琛显然是坐在火山口上。眼见广西大局糜烂，朝中言官和地方大吏对他颇多诟病，指责他欺罔畏葸，养痈遗患，酿成大乱。两广总督徐广缙率先发难，参劾郑祖琛自抵任后，“专事慈柔，工于粉饰，州县亦相率弥缝，遂至酿成巨患”，并说郑氏“世故太深，周旋过甚，只存市恩之心，全无急公之义，且年老多病，文武皆不知畏服”注1079。后来接替郑祖琛职位的周天爵也认为，“今之祸根不止一省也，而粤西为最”，“大吏郑祖琛又笃信佛教，酷似梁武欲不杀一人以为功德，于是一省鼎沸，鱼烂日馁矣”注1080。徐、周所言均带有感情色彩，未免流于偏颇。郑祖琛于道光二十六年（1846年）调任广西时已年近七旬，并患有咯血病，而此时的广西已是一片纷扰动荡。刑部侍郎彭蕴章《得梦白书》一诗有“多病临戎幄，衰年入瘴乡”句，当时就对郑氏的命运表示同情和担忧。至于广西官僚队伍疲玩泄沓、畏葸无能，也绝非郑氏上任后才有的现象，而是属于官场积习。注1081郑祖琛虽然暮气重、城府深，但对民变并没有掉以轻心，曾先后督师配合湖南血腥镇压雷再浩、李沅发起事，并因功加太子少傅衔。不过，以广西现有的统治力量，显然难以应对境内民变蜂起的局面。他曾向广东求援，但徐广缙不予理睬注1082；拟据实奏报朝廷，又被军机大臣穆彰阿劝阻，“谓水旱、盗贼不当以时入告，上烦圣虑。国家经费有常，不许以毛发细故辄请动用”注1083。郑祖琛投鼠忌器，不敢照直禀报本省实情，也就注定最终难逃“欺饰弥缝”的罪责。在籍翰林院侍讲龙启瑞多少道出了郑氏的苦衷，认为他“苦于兵力有限，经费无多，顾此失彼，仓皇无措”，又说他“存心仁厚，揣度贼势，控制亦颇周详，但苦经费别无筹措，复因目前无陷城失守之事，不得以请调大兵为辞糜费太多” 注1084。郑祖琛曾以堵剿“楚匪”事竣、地方肃清为由，奏请俟藩司张云藻回任后“来京陛见”，也想一走了之，但不久便发生陈亚贵部连破平乐府修仁、荔浦两座县城事件。郑祖琛只好于道光三十年七月二十七日（1850年9月3日）据实奏报，并请兵助剿。但无论是广西的局面，还是郑祖琛个人的命运注1085，此时都已难以挽救。


  州县官同样进退维谷，如坐针毡。由于局势急剧动荡，各州县连现状都已难以维持。时人描述道：“近年盗贼充斥，人民离散，除蠲缓外，完纳不过十之五六，愈形不足。……近年左、右江面不靖，关税短缺，大吏亦不能自给，州县疲惫日甚。军兴时藉公济私，尚可支持。今请领无款支发，盗多民困，征粮则民多抗欠，失事则官即逮褫。州县不愿到任视事，每下檄严催，始行登程。民不聊生，官亦不聊生，可为太息。”注1086州县官面对郑祖琛，就如同郑祖琛面对朝廷，处在一种两难境地：既要保地方安定，又无力剿捕“盗贼”；欲据实上陈，则担心触犯时忌引火烧身。于是，各州县对境内骚乱或隐匿不报，或讳“盗”为“偷”，一味敷衍了事。郑祖琛欺蒙朝廷，州县官欺蒙郑祖琛，形成恶性循环，导致局面越发不可收拾。到道光三十年夏秋之际，广西已大局糜烂。杜受田在咸丰元年就此描述道：


  贼匪多至数十股, 每股各有渠魁。……所有被害之处, 如迁江一县三被贼掠，县官令民刮尽财物, 与贼求和。上林县官被执勒赎。武缘县官贼至自裁。来宾官吏逃亡，监狱尽脱。藤县城守自缢，知县被伤。柳州逼近府城都咸堡地方, 贼至与官接战，杀死武员八人，兵丁数百。太平知府王彦和被贼逼死。龙州同知王淑元父子殉城。此皆去年夏秋间事。自是以来，贼视攻城剽邑几如反手。注1087


  总之，广西官府此时已运转失灵，几乎处于瘫痪状态。周天爵后来喟叹道：“一言兵，则省城仅有懦劣八九百名之兵；一言饷，则藩库拨来朝不继夕之饷；一言官，则通省皆是求参不得之官；一言将，则通省皆是石郎之将；一言案牍，则无一不是被杀被焚之案牍。呜呼！此席是何等造化得此。”注1088


  “被杀被焚”指民间打家劫舍之风，首当其冲的是那些乡绅富户。他们急如星火地向各级官府求救，但官府已无法控制局面。无奈之下，广西南宁、柳州等六府12名绅士和庆远府23名绅士分别联名具呈，遣人于道光三十年八月从海道赶抵北京，另有南宁府宣化县生员何可元自行来京，均向都察院陈述局势已危如累卵，吁请朝廷派大兵平乱。三件呈文分别写道：


  现在官势愈弱，贼势愈张，群逆分屯者各以数千计，民家被劫者动以数万计。村居纷纷入城，府居纷纷入省，田野荒废，道路梗塞。逆匪水陆并踞，官饷不行，商旅可想。


  柳、庆、思恩所属，六月之间七遭寇乱，妇女逃避山林，老幼流离道路，终年常警，十室九空。


  ……民冤沉海，贼焰弥山，所到之处，旗号悖逆，所不忍言。注1089


  随着农事、商业陷入停顿，再加上土客械斗以及瘟疫等灾荒的冲击，普通民众的处境也更加恶化。为了生存，越来越多的人被迫铤而走险，加入造反者的行列，使民变规模不断扩大。民变风潮已席卷广西绝大部分地区。全省天地会武装多达数十支，少者数百人，多者三四千人，“有自行旋起旋散者，有兵勇击败而散、兵勇撤而复起者，有此股甫经扑灭、彼股又另起事者，几于无地无之，无时无之”注1090。龙启瑞叹曰：“窃念粤西近日情事，如人满身疮毒，脓血所至，随即溃烂。非得良药重剂，内扶元气，外拔毒根，则因循敷衍，断难痊愈，终必有溃烂不可收之一日。”注1091杜受田也忧心忡忡，认为揆度情势，“不惟一方之糜烂可忧，他省之蔓延尤为可虑”注1092。结果这番话果真成为咸丰初年的谶语。


  概括地说，到道光末年，广西社会矛盾空前激化，官、绅、民均感到朝不谋夕，即所谓“民不聊生，官亦不聊生”，社会已近乎解体；以天地会为主体的武装暴动此起彼伏，全省已是一片火海，局面完全失控。这在南方各省中是绝无仅有的现象。广西之所以成为太平天国的策源地，其根源在于它是长江以南社会矛盾最尖锐、统治力量最薄弱的一个省份。


  三


  上述事实无可辩驳地说明，洪秀全尚未萌生反清意向时，广西社会便已民变蜂起，急剧动荡；“动乱”的源头并不是来自洪秀全。相反，正是在日益激化的社会矛盾和愈演愈烈的社会冲突的驱策下，洪秀全才最终走上了反清道路。


  洪秀全的早年经历可划分为三个阶段，即热衷科考、皈依上帝、立志反清。科场失意的确对洪秀全刺激很大，但这只是他选择新的人生道路的一个起点或诱因。通过阅读《劝世良言》接触到基督教，进而按照自己的理解来传播上帝信仰，这是洪秀全的一大转折。注1093洪秀全劝人拜上帝，其主旨无非是劝人做正人、行善事。这不但对清政府的统治构不成威胁，在某种程度上还是有益的。在洪秀全同期撰写的《百正歌》《原道救世歌》《原道醒世训》等诗文中，非礼四勿、忠孝廉耻、富贵浮云、知命安贫之类的文字俯拾即是，并且明确表示“嗜杀人民为草寇，到底岂能免祸灾。白起项羽终自刎，黄巢李闯安在哉”，没有丝毫鼓动造反的念头。洪秀全、冯云山在广西发展信徒，虽然在形式上触犯了私下“拜会”的大忌，但就其具体行为分析，并没有对抗官府的意图。


  问题的另一面是，对现存体制和统治秩序而言，洪秀全及其信徒毕竟属于离心力。基于独尊上帝的信条，洪秀全反对孔子崇拜和偶像崇拜，这与主流意识形态和传统习俗是相冲突的。二次入桂后，洪秀全又开始采用激进手段排斥偶像崇拜，亲自率人到象州捣毁甘王庙；紫荆山区的雷庙、土地庙等也被打毁。此外，随着入会人数越来越多，上帝会在紫荆山一带逐渐坐大，成为一股新兴势力。所有这些均对现实社会秩序形成冲击，从而引起当地乡绅的不安和敌意。道光二十七年底，紫荆山生员王作新在率众捉拿冯云山未逞后，向官衙指控冯云山等人“结盟聚会”“要从西番旧遗诏书，不从清朝法律”“践踏社稷神明”，吁请将其“严拿正办”。冯云山与骨干信徒卢六遂被解送到县。卢六不久在羁押中病亡。冯云山一案延宕半年之久才告了结。时隔数月，即道光二十八年冬，洪秀全等人正式立意反清。


  从冯云山事件的具体过程和结果看，上帝会在这场冲突中并不落下风：王作新事后因害怕遭到报复，被迫离家避风；官府对冲突双方也没有偏袒，最终宣布以“无籍游荡”之名将冯云山递解原籍，草草结案。洪秀全等人之所以在事后不久便萌生反清念头，与此时广西局势的急遽变化有直接关联。作为当地乡绅对上帝会的一场蓄意挑衅和迫害，该事件使洪秀全明白了一个道理：用道德说教的和平方式来改造社会，即便在紫荆山也行不通。另一方面，在广西“民不聊生，官亦不聊生”的背景下，已在周边数县拥有数千信徒的上帝会无法超然物外，不得不针对动荡的时局做出调整或抉择。洪秀全在确立反清意向后曾断然表示：“过于忍耐或谦卑，殊不适用于今时，盖将无以管镇邪恶之世也。”这正反映了他在认识上的变化。而杨秀清、萧朝贵均出身贫寒，在紫荆山以种山烧炭为生；上帝会成员也以穷苦人居多，对社会现状的不满蓄积已久。洪秀全等人称起义建国时为“太平时”，以及后来立国号为“太平天国”，均反映了他们对“太平”光景的向往。洪秀全起兵之所以得到积极响应，其根源在于越来越多的百姓因天灾人祸的双重挤压而走投无路，渴望改变自己的处境和命运，故而扶老携幼从四面八方投奔金田，并使得金田起义很快便从星星之火形成燎原之势。注1094


  总之，太平天国的兴起是广西社会矛盾空前激化的伴生物，是不以个人的意志为转移的。从这个角度说，金田起义的正义性是不容否定的。广西所暴露出的社会矛盾和统治危机并不是孤立现象，而是全国的一个缩影；只是因为广西的社会矛盾最为尖锐和集中，统治力量又最为薄弱，所以清政府的统治危机才率先在这里爆发，成为清政府统治长堤上被撕开的第一个缺口。也正因为如此，太平天国这股激流才得以冲出广西，漫溢长江流域，乃至成为一场席卷全国的运动。注1095


  
近一个世纪的太平天国研究注1096


  太平天国研究至今已持续约一个世纪。太平天国败亡后，清方从宣扬“皇清武功”的角度，陆续刊行《钦定剿平粤匪方略》《平定粤寇纪略》《湘军志》等公私著述，片段、歪曲地记述这段历史。除此之外，民间谈论太平天国始终是一件禁事。直到20世纪初的辛亥革命前夕，这一禁区才被打破。


  开拓和初始时期（1949年之前）


  1904年、1906年，汉公（刘成禺）《太平天国战史》前、中两编相继在东京出版；1908年，黄世仲《洪秀全演义》在香港问世。两书都对太平天国进行重新评价，在海内外流传甚广，反响强烈。不过，它们均属兴汉反满之类的秘密宣传品，还谈不上是严格意义上的学术研究。《太平天国战史》封面便兼题“汉族流血书之一”。孙中山先生在序言中赞许该书“扬皇汉之武功，举从前秽史一澄清其奸，俾读者识太平朝之所以异于朱明，汉家谋恢复者不可谓无人”，称之为太平天国“一代信史”。事实上，该书内容大多出于杜撰，与史实有很大出入。革命党人甚至直接假托太平天国人物之名来宣传反清革命。例如，《太平天国翼王石达开遗诗》25首于1906年在上海秘密刊行，传诵一时，内有20首诗系南社成员高旭（字天梅）“以一夕之力成之”，“供激发民气之用”注1097。


  进入民国以后，洪秀全等人被官方尊崇为民族革命运动的先驱，民间谈论太平天国不但不再是禁忌，相反已蔚然成风。太平天国研究这才正式揭开序幕，相继有多种论著问世。其中，凌善清《太平天国野史》（1923）、李法章《太平天国志》（1923）、王钟麒《太平天国革命史》（1931）偏重于叙事，李一尘《太平天国革命运动史》（1930）、张霄鸣《太平天国革命史》（1932）偏重于理论分析。上述论著虽有开拓之功，但都有一个缺陷，即所参引的真实文献资料极为贫乏，导致史事真伪混杂，讹误甚多。至于最早问世的《太平天国战纪》（1913），则纯属迎合时尚的赝鼎。据编撰者罗惇曧自述，该书是据北王韦昌辉嫡子韦以成所著《天国志》改写而成，而韦以成其人其书实际上均系罗氏杜撰。


  由于太平天国文献（包括印书注1098和文书）早已被清政府禁毁殆尽，此时国内已不易搜求，而一些文人和书贾为弋名或牟利计，向壁虚构了大量太平天国文献和文物，遂使刚刚起步的太平天国研究受到很大制约。所幸的是，当年一些西方外交官、传教士等与太平天国接触时，获赠不少印书及少量文书，后来大多捐赠给本国图书馆，保存完好。于是，国内业已失传的许多太平天国文献，陆续由中国学者在海外发现并传回国内。


  1915年，日本学者稻叶岩吉撰、但焘译《清朝全史》由中华书局出版。该书辑有《三字经》，是为太平天国印书传回国内之嚆矢。梁启超最早直接从海外传回太平天国印书。1919年，他在荷兰莱登大学图书馆发现太平天国印书，托人缮录5册，可惜事后未曾报道和刊行，所以长期不为人知。1926年，北京大学教授刘复（字半农）将6年前在伦敦不列颠博物院（今英国图书馆）撮抄的文献编成《太平天国有趣文件十六种》，交北新书局出版，内收《太平条规》和《太平天国辛酉十一年新历》两种印书（后者并不完整）；“旨准颁行诏书总目”一篇则详列太平天国29部印书的书名，为发掘太平天国佚书提供了重要线索，较有价值。同年，程演生教授将两年前在巴黎东方图书馆摄影、抄录的文献编成《太平天国史料第一集》，由北京大学出版部出版，共收《天朝田亩制度》等8种印书，内有3种系影印，使近人首次获见太平天国印书的样式。该书的学术价值远在刘复一书之上，疏漏之处是将《原道救世歌》篇名误作《太平救世歌》书名。约与程氏同时，俞大维又在柏林普鲁士国立图书馆（今德国国家图书馆）摄录9种印书。1934年，商务印书馆出版罗邕、沈祖基合编《太平天国诗文钞》的修订本，内有张元济据俞氏照片校补编入的《天条书》等8种印书。


  在海外搜访太平天国文献贡献最大的是萧一山教授。1932年，萧氏赴欧洲考察文化，盘桓伦敦7个月，在不列颠博物院获见大量太平天国文献，遂予以摄录，编成《太平天国丛书第一集》10册，1936年由南京国立编译馆交商务印书馆影印出版，共收21种印书（内有3种不在“诏书总目”之列的印书，包括蒋复璁在国内扬州发现的《钦定英杰归真》），并各附考订跋文一篇，其收获是空前的。不过，该书所收各种印书虽然均名为影印，但内有数种实系仿刻或抄排，导致失真并造成若干错误。此外，萧氏还在伦敦获见《旧遗诏圣书》《新遗诏圣书》等印书，但误以为它们只是汉译《圣经》的翻刻本，仅拍摄其封面和样叶，令人扼腕。王重民教授也有重大贡献。1935年末，他在英国剑桥大学图书馆发现《资政新篇》等10种印书，均为此前国内未知未见之书，遂一一摄影。后来，《资政新篇》《太平天日》等3种印书分期刊发于上海《逸经》半月刊，其余则因日寇发动全面侵华战争而被迫搁置。1948年，上述印书一并编入《广东丛书》第三集，名为《太平天国官书十种》，次年由商务印书馆影印出版（全4册）。至此，从海外陆续传回国内刊布的印书已达36种，占太平天国原刊书籍的绝大部分。


  与此同时，太平天国残存文书也陆续公之于世。1932年，清人张德坚主编《贼情汇纂》,由南京国学图书馆（盋山精舍）石印出版。该书除照录或摘录12种印书外，还辑录若干件被清军缴获的太平天国早期文书，包括诏旨、本章、谕示、禀报等。次年，故宫博物院从清廷军机处存档中选辑太平天国后期文书12件，取名《太平天国文书》影印出版。海外也有重大发现。前引刘复一书便收有忠王李秀成给部将的两封信札。萧一山将在伦敦寻访到的文书编成《太平天国诏谕》《太平天国书翰》，1935年、1937年相继由国立北平研究院影印出版，共收30件文书（另有6件系天地会文书等），篇末各附考释文字或后记。萧氏另编有《太平天国丛书第二集》，内收太平天国诏旨、兵册等重要史料，可惜恰逢八一三淞沪抗战爆发，商务印书馆已制成的版片悉数毁于战火。向达、王重民在海外搜辑太平天国文书方面也有贡献（参见下文）。此外，《文物丛编》《逸经》《广东文物》《说文月刊》等刊物也陆续公布了一些零星发现的太平天国文书。


  在西文资料译介方面，简又文重视最早，贡献最大。他完整翻译了研究太平天国初期历史的重要史料——洪仁玕述、瑞典传教士韩山文撰《洪秀全之异梦和广西叛乱的起源》，改名《太平天国起义记》，1935年由燕京大学图书馆出版其中英文对照本。同年，简氏《太平天国杂记》（第一辑）由商务印书馆出版，内收《天京游记》等多种译著。他还选译当年上海英文报纸《北华捷报》中的报道多篇，先后刊发于自己主办的《逸经》和《大风》（香港）半月刊。此外，简氏另辟蹊径，从20世纪20年代起，先后多次赴两广采访洪氏遗裔或进行实地考察，所采集到的口碑等资料和相关考释文字少量收入《太平天国杂记》，其余编成《金田之游及其他》，1944年由商务印书馆（重庆）出版。


  罗尔纲发掘了几种很有价值的清方记载，诸如萧盛远《粤匪纪略》、储枝芙《皖樵纪实》等。谢兴尧除在故宫档案中检索史料外，还留心网罗旧闻、搜辑秘籍，并对之加以考证与注释。其整理史料的成果主要见诸《太平天国史事论丛》（商务印书馆，1935）、《太平天国丛书十三种》（北京瑶斋丛刻本，1938，共3辑）等书。


  上述资料的陆续刊布改变了太平天国研究史料匮乏的窘境，推动研究工作在20世纪三四十年代逐渐步入正轨。


  围绕太平天国革命的性质，针对视之为民族革命运动的主流观点，有人提出不同看法。前述李一尘、张霄鸣等人运用马克思主义的阶级斗争理论进行分析，认为当时中国进行资产阶级革命的条件业已成熟，杨秀清便是手工业工人的代表，进而认为太平天国是一次“反封建的资产阶级性的农民革命”。李群杰也持类似观点，认为太平天国是介于中古和近代之间的一场革命，“就其中古方面说，太平天国是最后的农民革命，就其近代方面说，太平天国是最早的市民革命”注1099。此后，研究者们继续就此各抒己见。罗尔纲认为太平天国是“贫农的革命”；郭廷以认为“论其性质，初不限于政治、种族，实兼有宗教、经济、社会诸因素”；萧一山、简又文则力持民族革命运动说。出于偏见，简又文还明确反对运用马克思主义的理论来解释太平天国史，主张站在客观的立场从事研究，并由此得出太平天国“大破坏”论，认为“以破坏性及毁灭力论，太平天国革命运动仅亚于现今日本侵略之一役耳，其前盖无匹也”注1100。与李一尘等人主要偏重理论分析相比，罗、郭、萧、简等人重视考据，尽管他们所从事的仅是个别或部分史事的考订，但单就研究方法而言，仍不失为一种有益的改进。朱谦之曾对这两大研究流派的长短进行褒贬，主张史料考订和史料解释并重。他还引用孙中山和马克思的相关论述，否定了李一尘等人的观点，认为“太平天国自始至终只是反封建的农民革命”，并不带有资产阶级革命的性质，并认为太平天国按照《天朝田亩制度》中的设想，实行了“土地共产革命”注1101。总之，由于进步学者们仅是零星片断地接触到唯物史观，其论断难免瑕瑜互见，加之马克思主义处于被排斥、禁锢的地位，因此，学术界此时还不能够对太平天国做出科学、全面的评价。


  具体研究在同期也有长足进展。当时，致力于考证工作的学者除前述罗尔纲、郭廷以、萧一山、简又文外，还有谢兴尧、董作宾、毛以亨等人。他们均大力搜罗史料探赜索隐，澄清了以往的许多讹传和误解。例如，1852年太平军永安突围后，清钦差大臣赛尚阿奏称生擒“逆首”洪大全，并将其槛送京师处死。此事被写入各种著述，虽然一直有人对其真实性表示怀疑，但都没有提出有力的证据。罗尔纲经过考证，断定洪大全供词系赛尚阿伪造，洪大全其人其事均属子虚乌有。注1102又如，日本学者田中萃一郎于1912年排出天历与阴（夏）、阳历对照表，认为天历的干支、礼拜与后者相同。后来的研究者多本此说。郭廷以通过勘核对比，列举出27条史料作为证据，断言天历的干支、礼拜较阴、阳历提前一日，并排出正确的天历与阴、阳历对照表，从而解决了太平天国研究中的一大难题。注1103在《太平天国史事日志》（商务印书馆，1946）一书中，郭氏从600余种中西文著述中钩玄提要，细加考订，按时间顺序编排1796年（清嘉庆元年）至1868年（同治七年）间的相关史事，书末所附各种图表和引用书目也颇有参考价值。该书集史料价值和研究价值于一身，被时人赞誉为“研究太平天国的第一部大书”（罗家伦语），并且至今仍不失为一部重要的工具书。注1104


  综上所述，1949年之前是国内太平天国研究的开拓和初始阶段，其成绩主要表现在史料发掘和史事考订方面。其中，萧一山、郭廷以、简又文、罗尔纲、谢兴尧等人筚路蓝缕，是该专题研究成就卓著的第一代学者。


  蓬勃发展时期（1949—1964年）


  1949年新中国成立后，中国大陆的太平天国研究出现重大转折：一是该专题研究受到空前重视，二是唯物史观成为研究工作的指导思想。1950年12月，太平天国历史博物馆开始在南京筹建。注1105次年1月11日，不少城市举办太平天国起义一百周年纪念展览会。同日，《人民日报》发表胡绳执笔的社论《纪念太平天国革命百周年》，高度颂扬了太平天国抗击内外敌人的光辉业绩，认为“太平天国是旧式的农民战争——没有先进阶级领导下的农民战争所发展到的最高峰”，指出其失败的根本原因在于它“仍旧只是一个没有工人阶级领导的单纯农民战争”。该文还分析了《天朝田亩制度》的实质，认为它固然体现了农民大众对于土地的革命要求，但终究只是一个平均主义的图案，不可能实现，“而且这种图案并不是为着使社会生产力向前发展，却是使社会生产力停滞在分散的小农经营的水平上的。因此这种空想的农业社会主义的思想在实质上乃是带有反动性的”注1106。


  范文澜撰写的《太平天国运动史》是以唯物史观研究太平天国的拓荒之作，1945年初版，1949年后收编为《中国近代史》上编第一分册第三章，因后书一版再版而传播广泛，影响深远。作者详细分析了太平天国败亡的主客观原因，认为主观上在于太平天国领导层存有宗派、保守、安乐三种思想，“总根源在农民阶级消极方面的狭隘性、保守性、私有性”；客观上在于中外反革命势力逐渐结合，力量超过了革命势力，加之当时中国的进步阶级尚未诞生。作者认为，“《救世》、《醒世》、《觉世》三篇的制成，奠定了太平革命的理论基础”；并充分肯定了太平天国革命的历史意义，认为它使旧式农民起义的面目为之大变，揭开了中国旧民主主义革命的序幕，“是中国历史上第一次提出政治、经济、民族、男女四大平等的革命运动”注1107。1954年，在一篇论述中国近代史分期问题的文章中，胡绳主张“用阶级斗争的表现来做划分时期的标志”，并首次阐述了三次革命高潮的概念，认为“太平天国的革命运动是中国近代史中第一次革命运动的高涨”，其特征表现为“地主阶级和农民阶级的矛盾展开为巨大的爆发”注1108。


  上述论断从马克思主义的立场和观点出发，否定了此前有关太平天国的一些错误观点，澄清了若干重大理论问题，为研究工作树立了正确的理论导向，并更加引发了人们对太平天国研究的重视和兴趣，尽管其中的个别论断不够精确或流于溢美。


  另一方面，随着新的文献史料和文物不断被发现，学术界开始大规模地整理、出版太平天国资料。1950年，金毓黻、田余庆主编《太平天国史料》由开明书店出版，内分太平天国官书、文书、清方文书和中外记载四部分，收入了向达、王重民20世纪30年代从英国抄录的许多主要史料，包括天王、幼主诏旨和护王陈坤书部兵册等。1952年，中国史学会主编《中国近代史资料丛刊·太平天国》，由神州国光社出版。这套大型资料汇编计8册，约200万字，分太平天国史料、清方记载、外人记载、专载四部分，可谓集一时之大成。其后，在罗尔纲的指导和主持下，南京太平天国历史博物馆主编《太平天国艺术》（江苏人民出版社影印本，1959）、《太平天国印书》（江苏人民出版社影印本，1961）、《太平天国史料丛编简辑》（中华书局上海编辑所，1961～1963，6册140万字，专收清方记载）相继问世。同期陆续出版的还有“太平天国起义百年纪念展览会”编《太平天国革命文物图录》（上海出版公司影印本，1952）和郭若愚编《续编》（上海出版公司影印本，1953）、《补编》（上海群联出版社影印本，1955）三种图录，静吾、仲丁编《吴煦档案中的太平天国史料选辑》（三联书店，1958），荣孟源主编《太平天国资料》（科学出版社，1959），王崇武、黎世清编译《太平天国史料译丛》（神州国光社，1954），英人呤唎著、王维周译《太平天国革命亲历记》（中华书局，1961），等等。总之，在10年左右时间里，史学界在蒐集、编纂、出版太平天国资料方面成绩斐然，远非1949年之前所能比拟，尤其是在太平天国文书、文物和清方记载方面。这就为研究者提供了前所未有的便利。


  同在20世纪50年代，罗尔纲的一系列重要论著先后问世。其中，《太平天国史稿》是一部用纪传体写成的通史，以资料丰富、考订缜密见长，1951年由开明书店出版，数年后续由中华书局出版其改写本和增订本。1955年至1958年间，罗氏7种论文集，即《太平天国史记载订谬集》《太平天国史事考》《太平天国史料辨伪集》《天历考及天历与夏历公历对照表》《太平天国史料考释集》《太平天国文物图释》《太平天国史迹调查集》，相继由三联书店出版。太平天国史料伪作之多、谬误之甚，在中国近代史各专题研究中是独一无二的。罗尔纲研究太平天国，首重辨伪考信。在考辨伪书时，他将书中内容与太平天国的制度和史实相对照，以寻找其作伪的铁证，揭穿其作伪的手法。他对伪书《江南春梦庵笔记》的考证便采用了这种方法。上述论著集中体现了罗尔纲在太平天国史料辨伪和史事考订方面所取得的成就，为后学提供了一把入门的锁钥，对新生研究力量的崛起起了积极的推动作用。


  在上述背景下，太平天国研究在新中国成立初期进入一个蓬勃发展阶段。针对太平天国历史上的许多重要问题，史学界展开积极探讨，其焦点集中在太平天国革命的性质问题上，并由此引发一场广泛而热烈的讨论。


  基于对当时国内社会经济状况和阶级关系所作的不同估计，学者们在此问题上看法不一，归纳起来主要有三种不同观点。一种以范文澜、胡绳为代表，认为太平天国仍旧是一场单纯农民战争或农民革命，已见前述。1957年，郭毅生刊文对此提出异议，持太平天国是“资产阶级性的农民革命”一说。他认为，《天朝田亩制度》体现了革命所包含的经济内容，客观上为资本主义的发展开辟了道路，是一个彻底反封建的、资产阶级性的农民土地纲领。他还分析指出，在太平天国革命前夕，从农民中分化出的雇农、雇工已具有非封建的性质，新兴的市民等级则是后来资产阶级和无产阶级的前身，而这两种人都是太平天国的主力军和核心力量，因此使得太平天国革命具有迥异于以往单纯农民战争的许多特点，“其中如政治纲领中提出的平等观念，否定封建神权和专制政权的思想，便带有较为鲜明的资产阶级性质”注1109。第三种观点以章开沅为代表，认为太平天国是单纯农民战争兼具资产阶级革命性质，“按其社会内容来说，是资产阶级民主主义的革命，但按其斗争手段来说，却是单纯农民战争”。他还指出，太平天国的土地政策、自由贸易政策，《资政新篇》中所提出的发展资本主义的纲领，带有强烈平等观念的政治思想等，都在主观上反映了“某些资本主义发展的要求”注1110。


  1961年，《太平天国革命性质问题讨论集》由三联书店出版，共收集相关文章20余篇。这场讨论前后持续多年，是中国太平天国研究史上最为热烈的一场学术争鸣。三四十年代那场相同问题的争论最终不了了之，这次争鸣则有所不同。经过讨论，学者们大多赞同“单纯农民战争”一说，认为“资产阶级性的农民革命”一说对中国社会经济的估计超出了当时社会发展的客观阶段，夸大甚至提前了中国资本主义形成和发展的程度；资本主义无法从没有独立手工业和商业的原始公社式的社会中发展起来，因此，《天朝田亩制度》即使全部实现，也决不会促进资本主义；《资政新篇》中具有资本主义色彩的建议并不是太平天国的传统，所以没有也不可能产生什么实际效果。不过，学者们在太平天国是否带有资产阶级民主革命性质这一点上仍存有分歧。


  这场讨论涉及太平天国革命的起因、动力、纲领、任务和目标等，所牵涉问题之广远远超过三四十年代，客观上将研究引向了深入。围绕太平天国时期国内的社会经济状况和阶级关系，太平天国统治区的土地制度和土地关系，农村政权和乡官成分，太平天国的文化、思想和工商政策，《天朝田亩制度》《资政新篇》以及相关人物的评价，太平天国抗击内外敌人的业绩，与各地各民族反清起义——捻军、天地会、上海小刀会、浙江金钱会与莲蓬党、山东宋景诗，以及回族、苗族、壮族、彝族等反清起义——的关系，等等，学者们纷纷发表论著，极大丰富了人们对太平天国的了解和认识。


  例如，为了把握太平天国统治区内的阶级关系和政权性质，学者们十分重视对太平天国经济、政治举措的研究，土地制度和乡村基层政权因而成为研究热点。关于土地制度问题，大家一致认为《天朝田亩制度》中的平分土地方案没有付诸实践，但在太平天国是否实行过“耕者有其田”政策这一点上见解不一。随着新史料的不断发现和研究的日益深入，多数学者认为，太平天国并未推行过这一政策，而是大体上实施“照旧交粮纳税”政策，即承认地主占有土地的合法性；尽管通过自发的抗租斗争，加之地主所收租额受到某种限制，农民从中得到了一些实际经济利益，但革命并没有改变整个所有制，旧的生产关系仍被保存下来。至于造成这种情形的原因，主要有以下几种解释：小农根深蒂固的私有观念必然使太平天国放弃公有制的空想，转而承认现有的私有制和土地制度；重造赋册、粮册的工作因战争而很难进行，为解决军队粮饷等问题，不得不维持原来的租佃关系；太平天国后期地方政权中混入大批地主阶级分子，公开维护本阶级的利益。学者们同时指出，通过直接没收部分地主土地、厉行军事镇压、剥夺地主浮财、减低租额等手段，太平天国仍然打击和限制了地主。注1111


  太平天国曾在乡村基层政权普遍设立乡官。关于乡官的阶级成分，学术界有两种截然不同的观点，或认为各地乡官在前后期大多由地主阶级分子担任，或认为劳动人民始终占据多数。注1112经过讨论，多数学者认为，前期各地乡官以劳动人民为主，后期的乡官成分则比较复杂，因时因地而异，并非整齐划一，反映了农民分散性的特点和阶级斗争的尖锐复杂性。


  上述对太平天国境内经济、政治状况的研究是这一时期取得的重大学术成果之一，为日后相关研究的继续深入打下了一个良好基础。


  关于太平天国革命的起因，1949年之前曾有学者作过一些错误的解释。戴逸对此予以了澄清。他指出，单纯用人口太多为理由来解释革命的发生并没有触及问题的实质，社会现象不能够用这种简单的数学公式来解释；太平天国宗教虽然脱胎于基督教，并在形式上和基督教有相似之处，但两者的实质和作用是完全不一样的，“革命思想之所以产生并具有积极作用，正是因为思想本身是根源于社会斗争和社会生活的客观现实”；太平天国革命发生的原因“既不是由于人口太多，也不是由于宗教力量，最根本的原因是由于外国侵略势力和中国封建势力的剥削和压迫，剥削和压迫加重，人民的反抗也愈来愈激烈”注1113。


  史实考证在这一时期也有重大进展，其中以关于李秀成“自述”之真伪的考订最为引人关注。当年曾国藩在处死李秀成后，将删改过的忠王亲供在安庆印成《李秀成供》一册，即世传“九如堂本”，而亲供手迹则一直秘不示人。1944年，广西通志馆秘书吕集义在湘乡曾国藩故宅获见这一秘本，便据九如堂本与之对勘，补抄被曾氏删除的5600余字，并摄影16页。罗尔纲以吕氏补抄本和照片4张作为底本作注，1951年由开明书店出版《忠王李秀成自传原稿笺证》一书，轰动一时。1956年，有人撰文提出质疑，认为从内容来考察，李秀成不应向曾国藩乞降；笔迹上经法医鉴定，《自传原稿》与《李秀成谕李昭寿书》的笔迹相异，据此断言李秀成“自述”系曾国藩伪造。注1114学者们就此各抒己见。罗尔纲根据书家“八法”之说，将上述两件文书中的字迹逐一拆开来比较，判定两者笔迹表面相异但实际相同，断言李秀成“自述”确系真迹。注1115这种严谨的考证方法和治学态度很有启发意义。1962年，曾氏后人秘藏的李秀成“自述”之真迹原本由台北世界书局影印出版，题签《李秀成亲供手迹》，印证了罗尔纲的论断。


  总之，1949年至1964年间，太平天国研究在中国大陆空前活跃，其研究队伍之壮大，研究成果之丰富，研究领域之广泛，在中国近代史各专题研究中首屈一指。与此同时，欧美的太平天国研究也达到一个高潮，陆续出版了一批重要论著，太平天国与美国内战、法国大革命均成为历史专业博士论文的热门选题。在中国港台地区和日本，该研究也同样受到重视。1958年、1962年，简又文的《太平天国典制通考》《太平天国全史》相继在香港问世，尤为引人注目。太平天国研究由此成为一门世界性学问。


  就中国大陆而言，太平天国研究之所以能取得骄人成绩，主要得益于唯物史观的正确引导，全社会的重视特别是史学工作者自身的不懈努力，文献史料的大量编纂出版，以及当时相对宽松的学术环境。不过，这一时期的研究也有偏差，主要表现为在理解和运用唯物史观时存在着简单化、教条化倾向，一味地美化太平天国。当然，正值幼年的新中国历史科学此时仍处在摸索阶段，出现上述偏差是可以理解的。当时已有人觉察到这一问题。曾有学者指出：“在太平天国的研究中，尤其是在关于这次革命性质的讨论中，发生过个别历史家对马克思列宁主义经典著作望文生义、断章取义、牵强比附使之从属于自己的成见的现象。这种做法同以理论指导历史研究的要求完全背道而驰，无疑应当及时纠正。”注1116


  围绕常熟报恩牌坊碑展开的讨论也说明了这一点。该碑建于太平天国壬戌十二年（1862年），其序文有云：“禾苗布帛，均出以时；士农工商，各安其业。平租佣之额赋，准课税之重轻。春树万家，喧起鱼盐之市；夜灯几点，摇来虾菜之船。信民物之殷阜，皆恩德之栽培。”一些论著据此来比拟太平军占领苏南后民众安居乐业的情景。1957年，祁龙威根据《自怡日记》等新史料，撰文对此提出质疑，指出当时的常熟实际上被钱桂仁、骆国忠等叛将控制，他们密谋叛变，对农民横征暴敛，导致民生凋敝，社会动荡；他们为李秀成立碑只是为了掩饰其阴谋，碑文所描述的太平景象不过是一幅虚构的假象。作者批评了时下研究工作中存在的偏向，即“对凡是有利于太平天国的资料，不论它是否真实，便一律当做可靠的根据，而把它渲染起来；凡是和这个观点相反的，便当做‘地主阶级的污蔑’而在排斥之列”注1117。该文引起史学界又一场延续多时的争论。学者们在对该碑内容的具体理解上虽然不尽一致，但这场争论所揭示的理论问题无疑是重要而又及时的。


  不幸的是，这一在摸索中前进的良好势头很快便被突如其来的政治风暴所打断。


  曲折乃至倒退时期（1964—1976年）


  在被俘后所写的亲笔“自述”中，李秀成明显流露出乞降求抚之意。李秀成此举的动机和原因是什么？究竟应如何评价？这成为史学界的一个研究热点。在1951年出版的《忠王李秀成自传原稿笺证》一书中，罗尔纲提出一个假设，认为忠王此举意在效仿蜀汉大将姜维伪降钟会故事，以图恢复太平天国。在1957年该书增订本中，他又略作修正，认为忠王此举目的有二，即“保存革命实力”和“希望反动统治者能同人民一道去反抗外国侵略”。1959年，赵矢元对此提出异议，认为“伪降”一说不能成立，强调李秀成“承认太平天国革命已经失败，消失了对革命前途的信心，要求曾国藩招降他的部众，表示了严重的动摇和妥协，这也是应该承认的”注1118。1961年，苑书义也撰文指出，李秀成此举是对革命前途丧失信心和对封建势力产生幻想的表现，其性质是“妥协投降”，但这不能改变他对太平天国的巨大贡献依然是其一生主流这一事实。注1119


  然而，这种正常的学术争鸣并未能持续下去。1964年，戚本禹等人断言忠王不“忠”，其“自述”是一个背叛太平天国革命事业的“自白书”，并打着揪“叛徒”、彰“气节”的旗号，发起一场批判李秀成的政治运动。这场学术界的政治风波成为十年浩劫的先导。极左思潮的泛滥给太平天国研究造成极大混乱和危害，具体表现在以下几个方面：


  一是将学术问题与政治问题画等号。在学术问题上见仁见智本是很正常的现象，但在批判李秀成的风潮中，对李秀成持肯定态度的学者竟被视为“站错了立场”，单纯的学术问题被无端上升为政治问题，在新中国史学研究中开了一个恶例。罗尔纲因坚持认为李秀成此举是“苦肉缓兵计”而受到冲击；茅家琦、祁龙威、苑书义等学者不同意戚本禹全盘否定李秀成的观点，认为李秀成虽晚节不保，但功大于过，结果也被扣上“叛徒李秀成辩护士”的大帽子，遭到打压。前之相对宽松自由的学术氛围既已不复存在，真正意义上的学术研究也就无从谈起。


  二是影射史学泛滥成灾。影射史学的实质是将历史上的个别事例或局部现象加以普遍化、绝对化，以迎合现实政治的某种需要。批判李秀成，实际上是为后来借“叛徒”罪名打倒党内一大批功勋卓著的老干部制造舆论。在1974年掀起的“评法批儒”运动中，梁效之流又肆意曲解历史，将洪秀全、杨秀清之间的权力之争定性为“反孔派”与“尊孔派”之间的路线斗争，将天京内讧的起因说成是“尊孔派”篡权，意在影射、攻击周恩来总理。一时间，太平天国史被肢解得支离破碎、面目全非，史学研究的科学性、严肃性荡然无存。


  三是给历史人物贴政治标签成为人物研究风行的模式。按照这种模式，洪秀全被塑造成完美无缺的农民革命领袖，并以他的是非为是非，将杨秀清定性为“野心家”，韦昌辉为“阶级异己分子”，石达开为“分裂主义者”，李秀成为“叛徒”。简单化、脸谱化的研究被发挥到登峰造极的地步，对学术风气产生恶劣影响。


  上述现象都是极左路线的产物。戚本禹、梁效之流固然难辞其咎，但在当时特定政治气候的左右下，不少研究者也写过配合性或应景式文章。就此而论，这是整个时代的悲剧，其中的经验教训值得今人认真地反省和汲取。


  概括地说，在1964年至1976年间，太平天国研究经历了一个曲折乃至倒退的时期，成为近代史学科受害最深的一个领域。千篇一律的文章充斥各种报刊，表面繁荣的背后却是太平天国研究真正的窒息。


  成熟和收获时期（1979—1999年）


  十年动乱结束后的最初几年是太平天国研究逐渐恢复生机的过渡时期。1978年5月，十年浩劫后国内第一个民间学术团体——北京太平天国历史研究会正式成立。1979年5月至1980年2月，浙江、广西、四川、广东等地也相继成立太平天国史研究会。随后，在1984年5月至1990年5月间，南京市、广西贵港市（原名贵县）、重庆市、安徽省、上海市、四川涪陵市、江苏省也相继成立了太平天国史研究会。在此基础上，1990年5月，中国太平天国史研究会在南京正式宣告成立。


  在这些学术团体的组织和推动下，太平天国研究异常活跃。1979年5月25日至6月2日，太平天国史学术讨论会在南京召开，共收到中外学者的论文200余篇。这是自1949年10月以来首次在国内举行的人文社会科学方面的国际性学术会议，同时也是太平天国研究在改革开放背景下重新走向繁盛的一个重要标志。此后，各地又相继举办了一系列太平天国史学术会议。据粗略统计，在1980年6月至1991年11月间，仅全国或国际规模的学术会议就召开16次，平均每年1.45次；各省举办的地方性会议更是不计其数。


  1981年、1983年，由北京太平天国历史研究会主办、王庆成主编的《太平天国史译丛》《太平天国学刊》先后问世。这两种不定期丛刊均由中华书局出版，前者以编译西文资料为主；后者专刊研究论文，是国内权威性的太平天国研究专业刊物，成为反映国内学者最新研究成果和研究动态的一个窗口。1985年，由南京大学历史研究所等单位合办、茅家琦主编的《太平天国史研究》又在南京问世。


  地方和全国性学术团体的相继成立，太平天国史研究专刊的创办，各种学术会议的次第召开，中外学术交流的日益加强，这一切均标志着国内太平天国研究已摆脱极左思潮留下的阴影，进入一个新的发展阶段。


  基于上述背景，太平天国研究取得突破性进展；尤其是在20世纪90年代初，更是达到其鼎盛时期。与改革开放之前的30年相比，旧课题的研究进一步深入，新课题的研究得到开拓，研究范围几乎覆盖太平天国史的每一个层面；同时，一大批总结性成果也相继问世。兹择要略加评介。需要说明的是，某些研究成果带有交叉性，下文所作的分类主要为叙述方便起见。以1999年作为太平天国研究“成熟和收获”时期的下限，主要基于这是一个象征性时间节点的考虑；为保持信息的完整性、连续性，21世纪的一些重要研究成果和动态仍在此附带叙述。


  1.文献史料的编纂出版和相关研究


  在太平天国自身文献方面，1979年，罗尔纲指导太平天国历史博物馆主编的《太平天国文书汇编》（计400余件）由中华书局出版,《太平天国印书》也于同年由江苏人民出版社推出排印本（全2册）。这两部书与前述《中国近代史资料丛刊·太平天国》（8册）及《太平天国史料丛编简辑》（6册），构成研究太平天国的最基本史料。1982年，王庆成、庄建平主编《太平天国文献史料集》由中国社会科学出版社出版，内收一批新近在英国发现的太平天国文书。1991年至1994年间，由罗尔纲指导、太平天国历史博物馆张铁宝等人编纂的《太平天国文书》（计114件）、《太平天国文物》和《太平天国艺术》（增补本），相继由江苏人民出版社影印出版。


  《天父圣旨》《天兄圣旨》的公布则是最重大的文献发现。当年萧一山在伦敦不列颠博物院搜访太平天国文献后，认为已“了无遗珍”。1984年春，王庆成在此寻访到这两种珍贵文献，随后编注成《天父天兄圣旨》一册，1986年由辽宁人民出版社出版。它们成为研究太平天国早期历史不可或缺的史料，为破解一些长期聚讼未决的历史疑案提供了文献依据。


  此外，陈周棠校注《洪氏宗谱》（浙江人民出版社，1982），是研究洪秀全家世及其生平的重要资料。陈周棠主编《广东地区太平天国史料选编》（广东人民出版社，1986），由口碑、方志、档案、碑记、谱牒等资料选编而成，内容涉及洪秀全、冯云山等人的家庭情况、早期活动等。饶任坤、陈仁华编《太平天国在广西调查资料全编》（广西人民出版社，1989），是一部广西与太平天国相关之口碑、碑铭、族谱、契据、手稿等资料的汇编。


  陆续编纂出版的清方记载主要有：罗尔纲指导太平天国历史博物馆主编《太平天国资料汇编》第一册《平定粤寇纪略》、第二册《中兴笔记》（中华书局，1979～1980）；董蔡时主编《太平天国史料专辑》（上海古籍出版社，1979）、《何桂清书札》（江苏人民出版社，1981）；杨奕清等编《湖南地方志中的太平天国史料》（岳麓书社，1983）；董蔡时、方之光主编《江浙豫皖太平天国史料选编》（江苏人民出版社，1984）；李武纬等编《吴煦档案选编》（同上，全7册）；张守常编《太平军北伐资料选编》（齐鲁书社，1984）；皮明庥编《出自敌对营垒的太平天国资料》（湖北人民出版社，1986）；杜德凤编《太平军在江西史料》（江西人民出版社，1988）。中国第一历史档案馆根据馆藏军机处录副奏折等，编成《清政府镇压太平天国档案史料》26册，计1400余万字，1990年至2001年由社会科学文献出版社陆续出齐（前2册由光明日报出版社出版）。以上大半属尚未公布过的新资料，且内容覆盖面较广，为研究太平天国对立面和区域史提供了便利。


  西文资料方面，《太平天国史译丛》第1～3辑陆续编译了《华尔传》《常胜军》等外人早期著述；马博庵译、章克生等校注《太平军在上海——〈北华捷报〉选译》，上海人民出版社1983年出版；《近代史资料》总86号、90号（中国社会科学出版社，1994、1997）刊有夏春涛翻译的一些西人原始著述，诸如密迪乐《中国人及其叛乱》（选译）、艾约瑟《最近对干王的问答采访录》、日意格《1864年关于中国内战的日记》等。


  《中国近代史资料丛刊续编·太平天国》约400万字，罗尔纲、王庆成主编，编辑组成员包括龙盛运、吴良祚、赵云田、罗文起、于世明、夏春涛。整理工作繁重，寻找出版社接手也颇费周章，前后历时20余载，2004年由广西师范大学出版社出版，计10册352万字（删去有关捻、回、小刀会起事等资料数十万字），分太平天国文献、清方记载、外人记载三部分。前两类集近几十年未刊和已刊新资料之大成；外人记载包括两种西文资料汇编，一是澳大利亚国立大学出版社1982年出版的《西方关于太平天国的报道》（Western Reports on the Taiping），二是爱尔兰大学出版社1971年至1972年出版的《英国议会文书·中国》（British Parliamentary Papers·China）选译。罗老一生编了那么多太平天国资料，由他署名主编的资料仅此一部，而当该书出版时，罗老已不及亲见，令人嘘唏不已。


  以上陆续整理出版的文献资料多达两千余万字。


  在长期整理编纂史料的过程中，太平天国研究逐渐形成一个专门的分支——太平天国文献学，其内容包括辨伪、校勘、注释诸方面。罗尔纲注释李秀成“自述”是该研究领域最值得称道的成果。罗氏于1931年开始为之作注，1951年出版《忠王李秀成自传原稿笺证》一书，已见前述。由于曾国藩当初曾对李秀成“自述”妄加删改，世传版本并非其原貌，故罗氏数年后又再次调整版本，增订注释。1962年，《李秀成亲供手迹》在台北影印出版。罗氏遂第三次调整版本，于1982年推出《李秀成自述原稿注》（中华书局版）。有学者感叹说：“在我国学术史上，注释史籍的名家不少，如裴松之注《三国志》，胡三省注《资治通鉴》等等。但在版本方面遭到如此曲折，还是没有过的。”注1120其后，罗氏又根据新史料补注，1995年由中国社会科学出版社推出其增补本。该书从太平天国制度、避讳字、特殊称谓等12个方面详加训诂，另从事实、时间等10个方面订正原文的错误或补充其缺略，名物训诂与史实考订并重，共注释700条左右，注文是原文的4倍多，堪称精湛。例如，李秀成在其“自述”中多次提到与绰号“冲天炮”的清军将领李金旸交战一事。关于冲天炮其人其事，郭廷以《太平天国史事日志》、简又文《太平天国全史》均语焉不详。罗尔纲经长期钩稽史料，终于将冲天炮的生平行迹考订清楚，勾勒出此人从投身天地会到叛降清朝，直至被忠王俘获，获释后走归南昌自首，曾国藩因担心其凶悍难制而将之处死的完整线索。罗尔纲对太平天国史料所下功夫之深，考订史实贡献之大，史学界无人能出其右。他在1982年版该书“前言”中自嘲地写道：“四十九年来，好似乌龟爬行一样一点一滴地去作注。有些注真正是‘踏破铁鞋无觅处’，到费尽九牛二虎之力找到了，却又自笑无知。”正是凭借这种“打破砂锅纹（问）到底”的精神，罗先生才得以推出这一当代考证学的经典之作。罗先生穷半个多世纪之力注释李秀成“自述”，从青春一直注到白首，成为史学界的佳话。


  作为1949年以后在海外搜访太平天国文献用力最勤、贡献最大的一名学者，王庆成对文献也有独到研究。他先后在海外获见太平天国印书原刻本43种约200册，原刻本的微卷本、复印本、抄本40余册，以及大量的文书，据此撰成《太平天国的文献和历史：海外新文献刊布和文献史事研究》一书，1993年由社会科学文献出版社出版。该书除结合新文献研究相关史事外，还考察了太平天国文献形成、湮没、搜辑、汇编出版的历史，探讨了太平天国印书制度的演变，订正了关于文献史料的一些误解或讹传，并重点研究“旨准颁行诏书总目”制度，认为太平天国于1853年开始实行这一制度，规定只有列入“书目”、钤有“旨准”印的书才准传播阅读，否则就要问罪，但该制度后来出现松懈和变例，1861年废弃。在谈到如何运用目录、版本、校勘之学来研究太平天国印书时，作者指出了其独特性，认为“以版本、校勘而论，研究太平天国印书不是要发现‘善本’以校订真伪错讹，而是要发掘各种版本，比较、推究其异同，藉以发明史事”；太平天国印书常出版修订本，这些修改隐含着政策、思想的变化，更是研究太平天国的重要史料，“异本越多，价值越大”。此说实为过人之见。在《稀见清世史料并考释》（武汉出版社，1998）“造反者文书”部分，王庆成对所辑录的30件太平天国文书逐一加以考释。以《洪仁玕亲书供词》为例，20世纪50年代出版的《中国近代史资料丛刊·太平天国》业已转录，题名《洪仁玕自述》，但其中的错、讹、衍字多达50余处。王庆成一一予以订正，并考证出这篇供词写于南昌，时间为清同治三年（1864年）九月二十九日。王氏编注《影印太平天国文献十二种》，中华书局2004年出版，共编辑影印为前人影印集所无的8种印书、4种文书，每种文献之首均有题注，对其形制、收藏地及史料价值加以说明。上述研究既提高了史料本身的利用价值，同时又拓宽了人们对太平天国史的认识。


  祁龙威在文献研究方面也颇有建树，尤以对文献史料的考订、辨伪、校注见长，先后校注清人柯悟迟著《漏网喁鱼集》（中华书局，1959）等，编注《洪秀全选集》（中华书局，1976）、《洪仁玕选集》（中华书局，1978）。所撰《太平天国史学导论》（学苑出版社，1989）除专论文书、印书和文物研究史略等内容外，还重点进行史料辨伪。例如，关于清人笔记《燐血丛钞》的真伪，学术界争议较大。作者将该书节录的所谓“贼人（指太平军，引者按）著述”与真实可靠的文献相对勘，查勘出大量破绽，并发现书中不少内容系抄自大伪书《江南春梦庵笔记》，遂判定此为近人伪作。这一结论得到罗尔纲等学者的赞同。又如，《太平天国文书汇编》根据浙江博物馆藏原抄件，著录太平天国东阳县卒长汪长明抄存的“禀”“呈”“批示”共30件。作者根据太平天国避讳制度，令人信服地考证出其中的后14件乃是清地方政府文牍，并非太平天国文书。《太平天国经籍志》（广西人民出版社，1993）则是祁氏从事文献研究的一个总结性成果。该书首对太平天国印书逐一解题并校勘版本，复就近人所编太平天国文献进行述评，并采用“以字证经，以经证字”之法，分类笺释太平天国的专用字词。另专论“伪书考辨”，归纳出三条经验：充分发露破绽；抓住作伪铁证；愈经反复，真伪愈明。


  2.关于太平天国政权性质等问题的讨论


  从1979年开始，史学界围绕太平天国政权性质问题展开热烈讨论，大体上有以下三种不同看法：


  一是封建政权说。这是新近提出的一种观点。沈嘉荣认为，单纯的农民运动不能变更封建土地所有制，打倒整个地主阶级，因此在推翻旧朝后，建立起来的只能依然是封建王朝。注1121孙祚民指出，政体、国体和土地政策是判断政权性质最本质的标准，而以后者为主，“由于太平天国基本上沿袭封建专制政权的模式，地主阶级及其知识分子在国家中处于统治地位，从奠都天京到失败始终普遍实行承认和保护地主土地所有制，允许和支持地主收租的土地政策，因此太平天国政权是维持地主阶级根本利益的新的封建政权”注1122。段本洛也认为，“封建生产关系仍牢固存在，小农经济原封未动，在这样的社会经济基础上建立起来的政权只能是封建政权”注1123。


  二是农民革命政权说。这是一种传统观点。孙克复、关捷认为，政权就是统治之权，在激烈的阶级搏斗中，农民出于反抗的需要，可以建立短期的、不巩固的劳动者专政；太平天国的《天朝田亩制度》和革命实践，说明其政权是一个与清王朝封建政权对峙十多年的农民革命政权。注1124董蔡时则从太平天国摧毁清朝地方政权系统、肩负起反侵略任务、农民群众基本上掌握从中央到地方的政权、在经济上沉重打击了地主阶级、太平天国政权始终得到广大劳动人民的支持五个方面，论证其政权是农民革命政权。注1125


  三是农民政权封建化说。这是一种折衷的观点。王天奖认为，受历史和阶级的局限，洪秀全等人的反封建斗争仍停留在自发而不是自觉的阶段，不可避免地要把一些封建因素带到农民运动中来，“照旧交粮纳税”政策的确定便是这个新政权开始向封建政权演变的象征和标志，后期则基本完成这个历史转化。注1126苏双碧也持此说，后又补充指出：“农民政权和封建政权并没有本质区别，只是因为这个政权在某一阶段更多的是代表农民的利益，就称之为农民政权，它只区分于地主政权。”注1127与之相近的还有两重性政权说。李锦全认为，农民和地主是封建社会中对立的统一体，反映在思想和主张上，就是革命性和封建性、平均平等和封建特权交错结合在一起，太平天国政权便是带有矛盾的两重性政权。注1128孙祚民不赞同此说，认为“作为阶级统治工具的政权，只能代表与维护某一个阶级的利益，而不可能同时代表与维护两个对抗阶级的利益”注1129。


  与这场讨论同时进行、主题相近的还有关于太平天国能否称为“革命”的争论。有论者强调农民起义不能改变旧的生产方式，建立新的生产方式，因此，包括太平天国在内的农民起义不能称为革命，只能叫农民运动。注1130牟安世回应说，从普遍和约定俗成的含义来说，革命就是使用暴力，武装夺取政权，就此而论，太平天国当然是一次革命。他指出，以能否变更生产方式来定义革命是不全面的，因为它遗漏了在阶级社会中，作为革命的根本问题的政权问题和根本方法——使用暴力、武装斗争的方法，而生产方式的更替也是革命的结果，而不是革命的本身。注1131


  上述讨论在持续几年后渐告沉寂，辩驳各方未能取得共识。究其原因，主要在于争论双方大多拘泥于概念之争，而实证性研究未能跟进，尤其是对太平天国自身由哪些人构成，他们的思想、态度、政策、行为等关注不够，研究不够深入，导致这场争论几近于“树在庙前还是庙在树后”之争，对研究工作的推动作用没有20世纪50年代的那场讨论那么明显。


  学者们还就一些具体史实进行了积极探讨，金田起义日期问题便是一例。罗尔纲持道光三十年庚戌十二月初十（1851年1月11日）说，这也是迄今社会上普遍采用的一种说法。其论据主要有二：一是《洪仁玕自述》“合到金田，恭祝万寿起义，正号太平天国元年，封立幼主”等句，另一为《天父诗》第349首：“凡间最好是何日？今年夫主生诞日，天父天兄开基日，人得见太平天日。”据此断言金田起义日与天王生日在同一天，即十二月初十。荣孟源、茅家琦等人则据《天情道理书》“及至金田团营，时维十月初一日”句，持庚戌年十月初一（1850年11月4日）说。罗尔纲对此提出质疑，认为“团营”与“起义”是两回事，强调金田起义的过程分为四个阶段，即各地会众奉命起义，各地实行团营，接着赶至金田团营，随后从平南迎接洪秀全回金田，于十二月初十恭祝万寿，宣布起义。注1132


  王庆成指出，迄今为止，在太平天国官书中没有发现关于起义具体时间的明确记载，天历六节中既没有金田起义节，也没有天王圣诞节，说明太平天国可能没有宣布过正式起义的日期。他认为，金田起义并不是发生在某一天的事，而是由一系列的活动和斗争串联而成的一个过程，但这并不妨碍后人确定某一天作为纪念金田起义的日子。姜涛根据《天兄圣旨》中关于洪秀全在庚戌年二月二十三日“穿起黄袍”的记载，否定了洪秀全在武宣东乡登极的旧说，认为洪在公开揭帜前已在平山秘密登极称王，进而认为广义的金田起义，指庚戌年秋历时数月之久的各路仗义起兵勤王人马向金田地区团营的全过程；狭义的金田起义日即公开揭帜日期，则是同年十月初一。注1133


  3.人物研究


  与前期相比，人物研究最大的特点是摒弃了以人划线的简单化研究方式，并在对太平天国核心人物的具体研究上取得重大突破。


  1979年，王庆成刊文对洪秀全的早期思想进行重新评价。作者通过辨析反映洪秀全早期思想的各种资料，结合对其具体行迹的考察，认为洪秀全的早期思想经历了从追求功名、以道德说教手段改造世道人心到立志反清的发展过程，1843年皈依上帝是其思想异端的开始，但不是反清革命的标志；直到1847年以后，他才正式确立反清革命立场；强调“太平天国革命的根源在于社会上的阶级斗争，而不是产生于宗教教义。《劝世良言》只把洪秀全变成福音宣传者，而阶级斗争才把洪秀全推向创建新国家的政治革命”。作者还指出，《原道救世歌》《原道醒世训》《原道觉世训》均为宗教宣传品，根本不含有政治平等、经济平等思想，“如果相信洪秀全已经提出了这种平等思想，并且竟成了太平天国革命的理论基础，那我们就无法解释洪秀全和太平天国的历史，也不能解释太平天国迄今的一百多年的历史”注1134。上述观点引起较大反响，并被多数学者所接受。


  崔之清、胡臣友合著《洪秀全评传》，南京大学出版社1994年出版，是最为详细的一部洪秀全研究专著。


  苏双碧在人物研究方面著述最丰，撰有李秀成、陈玉成、石达开、洪秀全等多种人物评传，论点较为平实。例如，关于石达开安庆改制问题，苏氏指出，石达开抛弃空想的《天朝田亩制度》，改行“按亩输钱米”政策，使太平天国很快克服了建国初期的财政和供给困难；认为安庆改制“不是倒退，更不是复辟，是合乎历史规律的措施”注1135。


  作为太平天国乃至中国近代思想史上的一个重要人物，洪仁玕研究向为学界所重视，但由于相关文献资料严重不足，致使研究难以深入。夏春涛著《从塾师、基督徒到王爷：洪仁玕》，1999年初版，2007年再版，利用新近公布的洪仁玕多篇供词，并从30余种西人著述中发掘资料，对洪仁玕的人生轨迹和心路历程，包括他与洪秀全之间思想的异同，作了较为详细的研究。作者认为，《资政新篇》中的新颖思想主要源于洪仁玕流亡期间睁眼看世界的特殊经历，这也正是书名中“新”字的寓意所在。洪秀全之所以对《资政新篇》的内容基本持赞同态度，主要是洪仁玕“以广圣闻，以备圣裁”的结果。后期在探索西学方面，是洪仁玕影响洪秀全，而不是洪秀全影响洪仁玕。作者还指出，洪仁玕的投效给太平天国后期较为沉闷的政局带来了生气，同时也给这场旧式农民运动注入了新的观念和意识，但仅是昙花一现；受环境影响，忠君意识、“攘夷”使命逐渐成为洪仁玕思想的主流。注1136


  除太平天国首要人物外，次要人物乃至普通民众研究也较以往受到更多关注。例如，陈宝辉、尹福庭、庄建平著《太平天国诸王传》（广东人民出版社，1990），共记述33位王一级人物的生平，是迄今评述太平天国人物最多的一本专著。又如，在《太平天国史》这部巨著中，罗尔纲共给172人立传，其中包括柴大妹、蒋老水手等普通人物。


  以往人物研究中一些以讹传讹的问题也得到澄清，有关洪宣娇的考证便是一例。世传洪宣娇是洪秀全的胞妹，有论者据此认为洪宣娇嫁给萧朝贵是一种政治联姻，是洪秀全牵制杨秀清的一种手段。钟文典根据民间口碑并结合文献记载进行考订，最早否定此说，断言洪宣娇并非洪秀全的胞妹，也不是太平军女军的大首领，实为广西桂平紫荆山区的农家女子杨宣娇。注1137罗尔纲根据新近公布的《天兄圣旨》作进一步考证，得出同样的结论。注1138


  目前的人物研究虽已相当深入，但几乎每一位重要人物的生平行迹至今仍有不甚明了之处。对人物的具体评价也颇多分歧，褒贬不一。这些分歧主要集中在一些焦点问题上，诸如洪秀全的思想特征及其后期的功过，杨秀清、韦昌辉与天京内讧，石达开离京出走和大渡河被俘真相，洪仁玕与《资政新篇》，李秀成与其被俘后的“自述”，领导层内部的腐败问题，等等。


  人物研究的视野仍有待拓宽。例如，《天父诗》中的绝大部分是洪秀全专为后妃撰写的宗教伦理诗，其内容大多涉及宫廷中的人和事。20世纪50年代，吴良祚利用《天父诗》，从天王后妃的称号和内廷女职、天王的家教和私生活、严峻的家法三个方面，对洪秀全的宫廷生活作了别开生面的研究。注1139可惜，此后未见有人推出更为深入的专题研究成果。


  人物之间相互关系的研究也有待加强。以杨秀清与萧朝贵的关系为例，二人分别拥有代天父、天兄下凡传言的权力，是太平天国早期举足轻重的人物。据《天兄圣旨》《天情道理书》分析，天兄下凡的风头一开始明显压过天父下凡，在庚戌年四月酝酿起义的紧要时刻，杨秀清口哑耳聋，一度脱离权力中心，以至于有人“不知尊敬东王，反为亵渎东王”；但在同年十月初一金田团营之际，杨忽又“复开金口，耳聪目明，心灵性敏，掌理天国军务”。天兄下凡的影响和作用从此急剧下跌，其下凡频率也骤然减少，次年仅下凡过一次，形同虚设。后来，萧朝贵奉命率偏师攻打长沙，不幸阵亡，天父、天兄下凡形式并存的局面遂告终结。当初天父、天兄下凡形式并行时，杨、萧之间的关系究竟如何协调，尤其是在两人意见不一的情况下？两人是否有过权力摩擦？萧的阵亡是否与此有关？此类问题值得探究。发现并努力解答新问题，要比在陈旧课题里兜圈子有意义得多。刘晨《萧朝贵研究》（九州出版社，2014）一书20万言，努力发掘资料进行考释，在研究上有所深化和推进。


  4.政治研究


  钟文典著《太平天国开国史》（广西人民出版社，1992），是迄今研究太平天国开国史最为翔实和全面的一部专著。该书首先分析了太平天国起义的背景，接着依次考察了洪秀全等人从秘密酝酿、金田团营、正式揭帜、永安建政直至进军长江、定鼎金陵的全过程。其中，“封王建政在永安”一章系作者在旧著《太平军在永安》的基础上修订而成，详细探讨了太平军攻克永安的经过，以及驻留该城195天期间安抚民众、设防与攻守、肃奸防谍、封王建政的具体措施，写得很有深度。作者认为，太平天国在永安封王建政，休整军伍，为把革命推向全国奠定了基础；通过在永安的上述举措，太平天国的政权结构与领导统属关系基本定型，各项制度基本确立，这在中国农民战争史上绝无仅有，说明太平天国的确是旧式农民战争的最高峰。


  王庆成根据《天父圣旨》《天兄圣旨》中的记载，订正了洪仁玕述、韩山文撰、简又文译《太平天国起义记》中的若干讹误之处，并对一些曲折隐晦的史实进行考析。例如，他经过考订指出，“拜上帝会”在冯云山被捕后出现纠纷和分裂，主要不是由于外部打击而是由内部紊乱所引起的。当时，在会内搞神灵附体传言的不只是杨秀清、萧朝贵，而是还有别人，各自发号施令。杨、萧互相联合，战胜了“拜上帝会”内的其他人或其他派别；天父、天兄附体传言的确立，减低了冯云山的重要性，在一定意义上也削弱了洪秀全的发言权，但“这对于原来是一个宗教团体的‘拜上帝会’逐渐政治化到最后发动起义，却起了积极的作用”注1140。


  针对太平天国政体是“君主专制”的传统观点，罗尔纲提出新见解。他援引《天朝田亩制度》《王长次兄亲目亲耳共证福音书》等史料加以论证，认为太平天国政体“军师负责制”——以主（天王）为国家元首，临朝而不理政；以军师为政府首脑，执掌实权——既包含有农民民主的内容，又沿袭了封建主义的旧体制；既不同于我国传统的君主专制，也不同于西方的内阁制（君主立宪制），具有独特的性质。他指出，该政体是受《三国志通俗演义》《水浒传》和近世天地会组织的启发；在太平天国前期行使这种政体，发扬了农民民主，取得了革命飞跃发展，国势兴隆昌盛，“到天京事变后，军师负责制遭破坏了，洪秀全厉行君主专制，造成了人心离散的严重后果，卒至覆亡”注1141。梁义群的观点与此稍异，认为军师制早在拜上帝会领导核心形成的过程中就已初步确立，最早提出设置军师的正是天王洪秀全；随着军师杨秀清的权力极度膨胀，天王与军师共治的君主制的特殊政体遭到破坏，导致太平天国农民政权迅速向君主专制政体下滑，而君主专制体制与太平天国最初所提出的革命宗旨背道而驰，遂使太平天国革命最终未能摆脱失败的命运。注1142


  关于洪秀全后期改国号等举动，王国平分析认为，天王改政旨在强化君权，使太平天国家天下的皇权主义色彩更为浓重，反而加深了内部裂痕，实在是不足取的。注1143


  太平天国时期各地各民族反清起义的研究同样也有长足进展，其中以捻军研究最为深入。江地撰有《捻军史论丛》（人民出版社，1981）、《捻军史研究与调查》（齐鲁书社，1986）两本文集，前书纵向探讨了捻军起义从发生、发展到失败的全过程，后书横向论述了捻军性质、分期以及史迹调查、资料搜集等问题。在数种捻军研究专著中，以郭豫明的《捻军史》最为厚实，计50余万言，内容系统全面，资料翔实。作者通过详细辨析，认为捻军斗争的性质属农民起义，而不是所谓地方割据势力对抗清朝中央政权的反抗运动。注1144张珊《捻军史研究》（文化艺术出版社，1994）、徐松荣《捻军史稿》（黄山书社，1996）也是两部有影响的论著。


  方诗铭归纳出上海小刀会起义的两大历史特点：一是有广泛的社会基础，投身起义者除农民外，还有大量的手工业工人、航运水手、其他城市劳动人民以及工商业主；二是以城市武装斗争为主，起义军在上海县城坚持战斗了17个月。注1145 在2003年11月南翔召开的上海小刀会起义150周年学术研讨会上，小刀会起义与移民的关系、对上海近代化的影响等问题较受关注，反映了研究视野的拓宽和研究的深化。关于上海小刀会与太平天国的关系，朱从兵认为，小刀会希望加入太平天国，但又无法倾全力来实现这一目标，他们的表现既是积极的，又是有波动性的；太平天国愿意接受小刀会，但也无法从战略全局的高度来解决这个问题，他们的表现既是积极的，又是消极的。注1146


  骆宝善在广东天地会研究上颇有心得，统纂《广东洪兵起义史料》（广东人民出版社，1996，全3册）。关于广东天地会起义期间中外敌对势力相互勾结的情形，他撰文指出，英、法、美等国武装力量协同清广东当局，破坏了天地会起义军攻取广州的战略部署，从而扼杀了这场起义在广东的胜利进展，“第一次公开扮演了同清朝统治当局联合绞杀中国人民革命运动的可耻角色”注1147。


  罗尔纲对云南回民起义领袖杜文秀重新评价，认为所谓“大理回教国”系出自外国侵略者的捏造，所谓“大理使臣”乃刘道衡的骗局，刘在伦敦向英国送交一份杜文秀向英王称臣的表文，完全与杜文秀无关。注1148在《稀见清世史料并考释》一书中，王庆成据原件照片辑录了刘道衡在伦敦呈递的“杜文秀表”等四件文书，并加以考释，对此提出异议，认为“杜文秀表”不可能出于刘道衡私造，刘出使英国的活动不能看作刘个人的行为。


  5. 太平天国对立面研究


  对于真切了解这段跌宕起伏的历史和太平天国兴亡的外在原因而言，研究太平天国对立面是一个很有意义的课题。但在早期研究中，相关论著为数甚少，且大多流于口诛笔伐式的揭露或声讨。从20世纪80年代初开始，该课题越来越受重视，陆续有一批重要研究成果问世。


  贾熟村著《太平天国时期的地主阶级》是一部系统研究太平天国对立面的力作。作者将地主阶级分成中央政权和地方势力两大类加以探讨。前者按军事势力，分作江南大营、江北大营、临淮军、胜保、僧格林沁五大军事集团；按政治势力，又分为权贵派、经世派、洋务派三大政治集团。后者则分成拥清派、骑墙派、媚外派、经世派、洋务派。作者逐一考察了其各种代表人物和重要成员的表现，并专门考察了经世派中的曾国藩集团，共涉及千余人之多，然后据此加以归纳总结，对摇摇欲坠的清政府最终摇而不坠的原因作了深入剖析。作者认为，这主要是封建家族的顽固性、反动性所导致；在农民战争冲击下，地主阶级迅速进行新陈代谢，“但分化到农民起义军一边者甚少，起而反抗农民起义者甚多”，各派势力大联手，制定了各种行之有效的对策，诸如军事上组建湘军和淮军，经济上推行厘金制度以充实军需，政治上不断调节其内部矛盾，并设法缓和地主阶级与农民阶级的对抗，同时，充分利用太平天国自身的弱点，并调整与列强之间的关系，促成中外反动势力进一步勾结，从而使自己由弱变强，反败为胜，最终镇压了太平天国，实现了所谓“同治中兴”。注1149


  作为该课题的核心内容，湘军研究日渐深入，除散见于各报纸杂志的诸多文章外，其代表性研究成果为龙盛运撰写的《湘军史稿》。该书从政治史角度，详细考察了湘军从创建、发展、鼎盛到基本解体的全过程，包括湘军出笼与发展的内在原因和外部影响，两湖后方基地的经营，曾国藩等人对经验教训的总结，与满族贵族关系的调整，以及湘军营制与兵种的演变，饷银的开辟，将帅与幕僚，等等；另兼论湘军战史，从而在内容上超越了以往单纯研究湘军兵制或战史的论著。书中的一些论点也颇有见地。在谈到湘、淮两大集团对后世的影响时，作者分析指出，曾国藩等人虽然保护了清王朝，但兵为将有和满汉地主平分政权的格局又给它带来隐患，高度集中的中央大权开始旁落于军政大吏，这一现象不单见于清末，到民国时更是恶性发展，形成中央政府几同虚设、地方由军阀割据的局面；鉴于所面临的主要矛盾和政治格局与湘军集团十分相似，清末乃至民国的统治者自然会从前者成功的经验中吸取教益，“正因为如此，湘军集团，特别是曾国藩，才长期被统治者吹捧，甚至被圣贤化”注1150。


  董蔡时则从人际关系角度，侧重探讨曾国藩、胡林翼、左宗棠、李鸿章、沈葆桢等人之间错综复杂的关系，在研究太平天国政治对手方面独树一帜。以曾国藩、胡林翼的关系为例，董氏将之划分为三个阶段，即1853年至1856年胡参加湘军依附曾的时期，1856年至1860年曾依靠胡维护、发展湘军的时期，1860年两人互相配合攻陷安庆的时期，认为“在湘军的发展史上，在镇压太平天国的过程中，无论在政治上或军事上，曾、胡起着互相帮助、互相补充的作用，都是农民起义军的死敌”注1151。池子华撰《晚清枭雄苗沛霖》（安徽人民出版社，1999），对苗氏进行全方位研究，认为他是中国近代史上的第一个军阀。


  朱东安撰《曾国藩幕府研究》（四川人民出版社，1994），从曾氏幕府的组织结构入手，考察了其设置、职能、办理成效及其主要成员的活动，包括它的发展过程与胀缩规律，幕中的主客关系和相互影响，并从中国幕府史角度，探讨了其历史成因、地位以及对晚清政局的影响，将曾氏幕府研究推向了深入。作者指出，曾氏幕僚中以从政人员人数最多、影响最大，他们遍布各个领域，一时形成“名宦能吏，半出其门”的局面，致使晚清的满汉政治格局、国防、外交无不打上曾国藩的烙印，影响到整个政局。作者另著有《曾国藩集团与晚清政局》（华文出版社，2003），将曾国藩集团视为一个整体，探讨清咸同年间权力格局的变化及其历史成因。


  淮军研究方面，樊百川《淮军史》（四川人民出版社，1994）是国内最早问世的一部淮军研究专著。翁飞是李鸿章和淮军研究的重要学者，新编《李鸿章全集》（安徽教育出版社，2008，共2800余万字）执行编委。曾、胡、左、李的传记续有多种面世，包括董蔡时与王国平合著《胡林翼评传》（团结出版社，1990）、陶海洋《胡林翼与湘军》（广陵书社，2008）。谢世诚《李鸿章评传》（南京大学出版社，2006）等书还涉及太平天国败亡后的史事。


  国家清史纂修工程于2002年正式启动。《通纪》（通史）部分被视为新修清史的总纲和主线，计9卷。第六卷由夏春涛承担注1152，主要写咸丰朝史事，2012年完稿，近40万字。太平天国与清政府对峙14年，构成咸丰朝历史的一条主线，但如果太突出太平天国，势必会冲淡清史的主题。作者以清政府应对危机的举措作为叙述主线，把太平天国等重大政治事件放在清史框架内来写，有别于过去以太平天国为叙述主体的史籍。


  围绕曾国藩等人镇压太平天国的是非功过，至今仍存有较大分歧和争议。在2006年12月湖南双峰举行的曾国藩国际学术研讨会上，有学者提出，在研究方法上要跳出革命史观和现代化史观的二元对立，超越简单的功过对比这个层面，侧重研究其成败背后的原因及其对今天的借鉴意义。


  上述研究深化了人们对太平天国史乃至整个中国近代史的了解和认识。


  6.军事、外交、经济、文化研究


  军事是一个传统课题，陆续有多种专著问世。郦纯撰《太平天国军事史概述》（中华书局，1982，全5册）考订和叙述甚详，优于华岗的《太平天国革命战争史》（上海海燕书店，1949）；不足之处是单纯研究战争史，且理论分析较略。张一文《太平天国军事史》共分“战争”和“军事”两编，上编简要叙述影响乃至制约太平天国战争胜负的战略行动和重大战役，下编探析太平军的领导体制与军队编制，以及军纪、训练、武器装备、后勤保障、阵法与战法、战略、军事思想等，涵盖面较广。作者认为：“综观战争的全过程，太平天国的领袖和将士们，在战术运用方面，可谓灵活多变，得心应手，呈现出一幅瑰丽多彩的画卷。在战役指导方面，虽有‘得意之笔’，但从总体上看，仍显得有些机械、呆板，缺少灵活应变的能力。尤其在战略指导方面，则缺乏驾驭全局的能力，重大决策屡屡失误，终于导致战争的最后失败。”注1153


  北伐和西征是太平天国在定都之初相继发起的重大战略行动。张守常《太平天国北伐史》、朱哲芳《太平天国西征史》（合订本，广西人民出版社，1997）分别就这两大战役的具体过程，包括战略、战术之得失，进行了较为详细的考察和分析。关于太平军北伐失败的具体原因，学界通常认为，由于定都天京，太平军便不倾全力或以主力北伐，导致北伐军孤军深入，最终全军覆没。张守常分析指出，导致北伐失败的决定性因素并不在于建都天京和孤军深入，而是在于天京领导层的决策失误，首先表现为指示北伐军快速前进，直取北京，忽略了消灭敌军有生力量、壮大自己力量和政权建设；其次是命令北伐军在攻取北京之前“先到天津扎住”，结果北伐军屯扎独流、静海三个多月等待援兵，自动放弃了战场上的主动权，这成为太平军北伐从胜利推进到终归于失败的转折点。注1154这一论断较有说服力。作为该专题的最新研究成果，李惠民《太平天国北方战场》（中国社会科学出版社，2015）一书视角新，论及北伐过程中的军民关系、具体战术、战场通信等问题。


  崔之清主编四卷本《太平天国战争全史》，2002年由南京大学出版社出版，计4卷216万字，是一部权威性专著。该书围绕战争这一军事史的核心内容，将太平天国十余年兴衰史划分为太平军兴、战略发展、战略相持和天国覆亡四个阶段，宏观研究（战争历程）与微观研究（具体的战役、战斗）相统一，从而更为翔实、清晰地描摹出这场跌宕起伏的农民战争的全貌。与以往同类论著相比，该书在发掘、运用清宫档案（以军机处录副奏折为主）上用力甚勤，对战事细节考订甚详，从历史学和军事学的跨学科视角检讨交战双方的利弊得失，重视对战争动态层面的研究，尤其是对交战双方军事思想、战略指挥和战术运用的研究。作者认为，“就战略指挥水平而论，洪、杨等比同时代的曾国藩，或古代杰出的农民起义领袖，都相当逊色”注1155。与一味丑化或美化太平天国的简单研究模式相比，该书在肯定这场农民战争正义性的同时，又对其消极面进行剖析，分析了权力争斗、上下离心、事权不一等现象对太平天国战争全局的负面影响。


  沈渭滨经过考订，对较为流行的太平军水营岳州成立说提出质疑，认为武汉成立说较为合理。注1156王建华考察了太平军二破清江南大营一役，认为导致江南大营溃败的最直接原因是欠饷问题；李秀成“围魏救赵”计略之所以奏效，与何桂清出于与曾国藩争夺浙江地盘的考虑，有意阻滞江南大营援浙部队的行动有很大关系。注1157张铁宝首次考订出天京重要堡垒地保城的确切地点和范围。注1158


  外交是早期研究中的一个薄弱环节，相关论著主要局限于探讨太平天国的反帝斗争。这一情形在新时期有很大改观。茅家琦在该课题研究上最有成就，所著《太平天国与列强》是其旧著《太平天国对外关系史》的增补本，写得颇具功力。该书在利用、参酌大量西文资料和论著的基础上，详细考察了太平天国与西方朝野交往、接触的历史，以及太平军后期与外国侵略军交战的经过，并探讨了太平天国后期的对外经济往来，英、法、美等列强“中立”政策的实质及其演变，分析了太平天国对外政策的得失。作者在书中重点阐述了两个论点：一是认为当时英国侵华的主旨是扩大通商利益，包括鸦片贸易和正常商品的贸易，而俄国侵华的主旨则是侵占我国领土；二是认为太平天国外交政策的主要错误在于未能利用清王朝与列强之间的矛盾，阻止两者互相勾结反对自己。作者指出，太平天国办理外交的这个错误集中体现在处理进攻上海问题上。注1159


  关于太平天国的国际观念，王庆成认为，它在很大程度上与其宗教、伦理思想有关，有着特别的含义。他指出，太平天国对国家之间的关系并无近代的国家主权观念，从宗教上的“天下一家”理论出发，他们一方面对西方国家持友善态度，引对方为打击清政府的同道，另一方面，又与传统的天朝大国思想相混合，奉洪秀全为“万国真主”，从而难以为西方各国所理解和接受。他认为，即使太平天国在国际观念上没有缺陷，也不会改变列强既定的外交投机政策，而“光复全部疆土，不能弃寸土于不顾”和“我争中国欲想全图”的强烈使命感，最终引导太平天国作出了反侵略的业绩。注1160此外，关于太平天国的对外军火贸易和太平军中的外国雇佣军问题，也均有专文进行探讨。注1161


  经济研究续有进展，其扛鼎之作为郭毅生著《太平天国经济史》。该书系作者据旧著《太平天国经济制度》修订扩充而成，分别探析了太平天国经济制度和政策产生的历史背景，洪秀全的经济思想，《天朝田亩制度》《资政新篇》的内容和性质，太平天国的圣库制度，“照旧交粮纳税”政策的实施，后期两种并行的土地政策，“着佃交粮”制问题，田赋与税收政策，商业政策与货币。对于一些较有争议的问题，作者均有辨析。例如，关于“着佃交粮”制，作者分析指出，该政策在前期就已付诸实施，后期则在苏、浙两省的许多县镇广为推行，“是太平天国的历史创举，是它区别于历代封建政权土地政策的重要特色”；鉴于佃户纳粮后不再向地主交租，加之通过领取“田凭”获得法律上的土地所有权，变相实现了“耕者有其田”，因此，该政策“是对封建地主所有制的破坏”注1162。


  文化研究方面，学者们摒弃了视太平天国反孔为五四时期打倒“孔家店”先声的说法，在认识上渐趋一致，认为洪秀全反孔主要是出于独尊上帝的考虑，并不意味着其反封建斗争的深化。王庆成分析指出，太平天国起初并没有否定和打倒孔子，相反对孔子和儒学还相当尊重；定都天京后，洪秀全转而否定儒学、排斥古人，进行一种形式上而非内容上的反孔。这可能与他个人的心理经验有关，试图造成在独尊上帝的旗帜下前无古人的局面。在遭到杨秀清反对后，洪秀全被迫下令停止焚禁古书，规定四书五经待删改后仍准阅读。杨死后，洪禁绝儒学的态度虽小有松动，但基本上仍坚持到底，导致太平天国难以吸引知识分子，人才匮乏，成为导致其失败的一个重要原因。曾有学者据曾国藩致刘蓉函中“粤匪去冬未平，且复加厉。所睹四书，当以奉诒”等语，断言太平天国出版过删改本“四书”。王庆成根据香港大学孔安道图书馆收藏的刘蓉契据残片，考订出“睹”应作“赌”，“所赌四书”指曾、刘二人为分析时局而互相打赌押注的四种书，与太平天国曾否出版“四书”毫不相关，认为太平天国从未出版过四书五经。注1163


  胡思庸发表数篇重要论文，论及太平天国与儒家思想、佛教的关系。他分析说，佛教与儒家互相结合、长期统治，对中国的思想和文化造成了深远影响，所以洪秀全在世界观上，在思想资料的借取上，都存在着来自佛教的因素。注1164


  张铁宝、袁蓉、毛晓玲撰《太平天国文化》，南京出版社2005年出版，11万言，涉及内容较广。


  7.典章制度研究


  太平天国有一整套较为系统周密的典章制度。相关研究在新时期取得较大突破。郦纯撰《太平天国制度初探》（人民出版社1956年初版，中华书局1989年修订本），探讨了太平天国的经济措施、官制军制、乡官制度、赋税制度、供给制度、教育考试制度、城市组织等，是较早一部比较系统的典章制度研究专著，但缺漏尚多，尤其是在头绪繁杂的官制研究方面。盛巽昌撰《太平天国职官志》（广西人民出版社，1999）在很大程度上弥补了这一缺憾。该书对太平天国官爵制度进行全方位考察，考析了该制度的渊源、嬗变及影响，梳理了其职官、爵官、散官和勋官的头绪，并附有若干官爵表，考订详细，用力甚勤。华国梁通过考析陈玉成封官受爵的经历，探讨了太平天国官制的变化规律，认为前期级别简明、升陟有制，后期级别繁多、迁调无定；另考证出太平天国后期的官爵等级共划分为5等24级，认为官员等级的增加与官员的冗滥互为恶性循环，导致官僚化日益严重，办事效率低下。注1165


  避讳在太平天国既是重要的礼制，同时又是盛行的习俗。吴良祚在该课题研究上最有造诣，所著《太平天国避讳研究》综合历史学、语言学和民俗学的方法，考察了太平天国避讳制度产生、发展与终结的历史，探讨了其避讳的分类、方法及其具体实施情形，论述了避讳在太平天国文献史料版本校勘、训诂翻译、辨伪考信等方面的作用；末章附有避讳禁用字160多个，使该书同时又兼有工具书性质。作者认为，该制度承袭了我国历代的避讳制度，但又体现了太平天国避讳制度的一些特点，“它的浓厚的封建性与落后性是不言自明的，但同时又透露了太平天国进步文化政策的微弱折光”注1166。史式撰《太平天国词语研究》（广西人民出版社，1993）探讨了太平天国词语的来源及其衍生、发展的过程，太平天国推行专用词语的目的、方式和实际效果，并附有词条2000余。


  朱从兵、崔德田合著《太平天国文书制度》（广西人民出版社，1993），考察了太平天国文书制度的发展过程，办文机构和人员，行文关系和公文格式，公文承办与运转机制，文体与用语特点等。2010年，朱从兵《太平天国文书制度再研究》一书由合肥工业大学出版社出版，其特点是强化问题意识、重视个案研究，包括对太平天国丞相制度从最初形成到最后形态的演变过程作了很好梳理。


  太平天国政权不稳，且洪秀全后期立政无章，加之相关史料零碎分散，故太平天国地理研究一直较为薄弱。华强《太平天国地理志》一书从历史地理角度探讨太平天国政区地理的全貌，以政权建设相对完备的江南、安徽、湖北、江西、天浦、苏福、浙江七省和京城天京为主，详细考察了郡县之地理沿革、疆界四至，太平天国新建省郡县和避讳改名情况、攻占退出时间，各郡县守土官、驻防官等，图、文、表并茂。罗尔纲先生赞誉该书“既是一部崭新的专著，同时又是一部工具书”注1167。


  周新国《太平天国刑法研究》、吴善中《太平天国历法研究》（合订本），1993年由广西人民出版社出版。周著是国内该课题研究的首部专著，从历史学和法学两个角度，依次考察了太平天国刑法的历史演变，刑律、刑罚和审判制度的来源及其内容，并就洪秀全与洪仁玕的刑法思想、太平天国与清王朝的刑法，作了比较研究。作者认为，太平天国刑法经历了一个由简到繁、由习惯法到刑法的发展过程，对支持太平天国反对清王朝的斗争，维护其内部的社会秩序、等级制度等，都起了相当重要的作用。注1168


  “天历”是太平天国自创的历法，谢兴尧、郭廷以、董作宾、罗尔纲、荣孟源等前辈学者曾对之有所研究。吴著在总结前人研究成果的基础上，史实与历理并重，对天历的历理、创制与颁行问题，天历的特点和天历六节等，进行了较为全面深入的研究。作者否定了天历“是历史上空前进步的历书”一说，认为太平天国颁布天历主要是出于政治上的考虑，意在通过重定“正朔”来否定清政府的合法性，但由于漠视天象，片面追求“平匀圆满”，忌讳“亏缺”，天历编制得十分粗疏，不合农时，在科技方面并无可取之处。注1169


  郭存孝探析了太平天国官印的颁发时间与规程，它的种类、功能和特色；考察了太平天国音乐活动的适用场合、乐器种类、音乐主管人员和机构等问题。注1170作者另著有《太平天国博物志》（广西人民出版社，1997），专论太平天国的遗址、遗迹、遗物和遗风，按全国发布和收藏情况逐一叙述，其中也涉及不少典章制度方面的内容。张铁宝研究太平天国绘画方面的定制，认为其绘画以吉祥鸟兽、山水风景和花草图案为主要内容，这与太平天国不准绘人物的规定有关。注1171


  马定祥、马传德合著《太平天国钱币》，上海人民出版社1983年初版，1994年再版，详细论述太平天国钱币的铸期、铸地、流通、折值、版式、特征、多寡以及鉴定真伪的方法，并将“天地会钱币”列为附录。


  与简又文先生的《太平天国典制通考》相比，上述研究或填补空白，或将同类研究推向了深入。


  8.宗教和区域史、社会史研究


  太平天国以宗教起家，又以宗教立国，因此，研究太平天国不能撇开宗教。但宗教通常被视为人民的精神鸦片，这使得在一味正面讴歌太平天国的年代里，学者们讳言宗教，宗教因而成为研究工作中一个无形的禁区。注117220世纪70年代末起，该课题引起王庆成、吴良祚、程歗等学者的重视。其中，王庆成对其教义等作了若干开拓性研究，且视角独特，通过研究宗教来认识太平天国的思想和历史，其研究成果主要见诸《太平天国的历史和思想》一书（中华书局1985年初版，中国人民大学出版社2010年再版）。该书涉及太平天国研究中留有空白或尚未完善的问题，写作风格鲜明，有创见、有思想性。罗尔纲先生在序言中称赞作者“心细思精”“研究问题既观察入微，同时又能从微知著”。罗老还说，“他细微的功夫，不下我国古代的经师”“使他超越了前人”云云。王庆成在该书出版时删除了这些话。


  夏春涛在王庆成指导下撰写出学位论文《太平天国宗教》，1992年由南京大学出版社出版。在此基础上，作者推出《天国的陨落——太平天国宗教再研究》（中国人民大学出版社，2006，收入“国家清史编纂委员会·研究丛刊”），篇幅增加约20万字，在结构上有较大调整，内容有所充实和扩展。该书较详细地考察了上帝教的创建过程、教义内容、宗教经典与宗教仪式，在太平军内部和民间的传播情形，与中国民间宗教和儒家孔学特别是西方基督教之间的关系；另论及宗教理念对太平天国内外政策（国际观念、反孔政策、妇女政策等）的影响，并从宗教视角剖析了太平天国的社会政策、政治体制以及内部倾轧、吏治流弊等现象，以探讨宗教与太平天国兴亡之间的关系。学界一直沿用“拜上帝会”这一名称，至于该宗教组织是否存在、该名称是自称还是他称，则向有争议。夏春涛基于考证，认为该组织是存在的，其确切名称是“上帝会”，“拜上帝会”一说属以讹传讹。


  区域史研究方面的著述首推董蔡时的《太平天国在苏州》一书。该书利用翔实资料，较系统地考察了太平天国营建苏福省的军政、经济举措，苏州士绅在中外反动势力合流过程中所起的作用，太平军苏州保卫战的经过及其失败原因，并分析了苏福省的得失与太平天国存亡之间的关系，弥补了以往研究中的不足。作者认为，苏福省的开辟迅速扭转了太平天国的财政经济危机，并使兵力得到补充，尽管后来随着安庆保卫战的失败，安徽根据地全部沦陷，但太平天国仍能倚仗苏福省根据地支撑残局，进而开辟了浙江省根据地；正是凭恃苏浙根据地，太平军才能将抗击内外敌人的革命战争又坚持了四年之久。注1173此外，王天奖对河南、徐川一对安徽、杜德风对江西、王兴福对浙江的研究，均各有建树。


  李文海、刘仰东著《太平天国社会风情》（中国人民大学出版社，1989），从宗教活动、服饰装束、婚丧礼仪、过年度岁、家庭结构、巾帼风貌、戒赌始末、烟娼之禁、文化心态九个方面，考察了太平天国境内的社会习俗和风土人情，是从社会史角度研究太平天国的拓荒之作，给人以清新之感，具有启发意义。


  此外，邢凤麟等探讨了客家人与太平天国之间的关系。关于太平军中的婚姻状况与两性关系，太平天国时期的人口、灾荒等问题，均陆续有专文面世。注1174


  以上论著从一个侧面反映了太平天国研究课题的拓展。


  9.一批大型通史类专著和工具书的问世


  20世纪90年代初，随着研究的日益深入，两部大型太平天国通史类专著相继问世。注1175


  罗尔纲著《太平天国史》（中华书局，1991），繁体字竖排，计88卷154万言，分订4册。该书在著书体例上有重大创新，共综合叙论、纪年、表、志、传五种体例，以“叙论”概括全书，克服了纪传体“大纲要领，观者茫然”的弊病；“纪年”按纲目记大事；“表”标明复杂繁赜的史事，举凡会党起义和各族人民起义，太平天国的王侯百官、各类人物等，均列表以详；“志”记典章制度，包括太平天国的经济制度、宗教、政体、官制、军队编制、刑律、礼制、历法、科举制度、地理、交通、医疗卫生、建筑、艺术、典籍等；“传”记人物，取消了封建色彩较浓的“本纪”。在史书体裁上破旧立新，这是罗老的一大贡献。全书内容广博，考订缜密。作为当代太平天国研究的学术带头人和一代宗师，罗老以84岁高龄，于1985年撰成这一巨著，融会了他潜心治学50多年的成就，同时也是当代太平天国研究的一个总结性成果。该书面世后广受好评，获首届郭沫若中国历史学奖一等奖，被学术界誉为不朽的传世之作。


  同年，茅家琦主编《太平天国通史》（全3册）由南京大学出版社出版，计5篇22章，135万字，是迄今篇幅最大的一部章节体太平天国史专著。该书是受国家教委委托集体撰写的一部太平天国史教材，作者以崔之清等江苏省学者为主。导言部分概述了百年来太平天国史研究和太平天国文献资料、遗迹遗址的情况，并详列研究论著、史料作为“附录”，这是该书的一大特色。正文论述了太平天国从兴盛到衰亡的全过程，内容包括政治、经济、军事、外交、官制军制、事件、人物评价、民族问题等，富有新意。例如，该书就太平天国的败亡分析说，其主要原因并不是中外反动势力的勾结与镇压，而是太平天国自身的失误和衰落，具体表现为战略指挥上的失误，严重的分裂和内耗，自我孤立的政略和政策，宗教功能的转化，而“这些失误虽然可以简单归结为农民阶级的局限性，但并不是农民领袖们的必然共性”注1176。


  同在90年代，钟文典主编《太平天国史丛书》由广西人民出版社陆续出版，计收入不同主题的专著13种，多为总结性成果。


  郭毅生、史式主编《太平天国大辞典》，1995年由中国社会科学出版社出版，110万字。该书为太平天国史专业辞典，共收4000余词条，分总叙、词语、人物、军事与战争、地理、经济以及文物、史料、著作七大类编排，并附表20种，是一部权威性工具书。不过，该书“史料”“著作”类仅收已译的外文史料和专著，未将重要的外人原始著述和研究专著一并收录在内，内容上稍欠完备。个别词条也有讹误之处，例如，王重民辑《太平天国官书十种》于民国三十七年（1948年）被简又文、叶恭绰编入《广东丛书》第三集，次年正式出版，而该书将其出版时间误作“1937年”。


  郭毅生主编《太平天国历史地图集》《太平天国历史与地理》，1989年由中国地图出版社出版。前者是一部以战争为主线的专史地图集，由地图104幅，文物、遗址与景观图片132帧，图说10万字和大事记四部分组成；后者系前书的姊妹篇，共收相关考释文字40万言。两书考订精审，均具有较高的学术价值。聂伯纯、韩品峥编著《太平天国天京图说集》，江苏古籍出版社1986年出版，计收天京城内和郊区地图18幅，文字说明12万字，图文并茂，对太平天国都城的兴废沿革考释甚详。


  姜秉正编《研究太平天国史著述综目》，书目文献出版社1984年出版，共收5000多条目，内容包括1853年至1981年间海内外有关太平天国研究的资料和专著、论文等，分全史、人物评传、文物、史料、学术思想和书志学五大类编排，内容较张秀民、王会庵合编的《太平天国资料目录》（上海人民出版社，1957）更为完备，但在史籍的版本源流和外文书目的翻译上有失察之处。该书的下限为1981年，因此，编排近30多年太平天国史著述综目的工作仍有待继续下去。


  以上分别从九个方面扼要论述了新时期以来太平天国研究所取得的成就。限于篇幅和个人学识，挂一漏万在所难免。综上所述，经过几代学者的共同努力，新中国的太平天国研究终于步入其成熟和收获的季节，成为中国近代史学科成果最丰、研究最为深入的一个分支。


  对研究现状的反思与展望


  太平天国研究在繁盛兴旺的同时，也在不知不觉中逐渐趋于冷落，1987年《太平天国学刊》《太平天国史译丛》因经费问题被迫停刊便是其标志之一。此后，尽管有一大批总结性研究成果相继问世，但仍然无法挽住这一颓势。尤其是进入21世纪后，相关学术活动渐归沉寂。太平天国研究曾经兴盛一时，现今国内近代史学科80岁以上的著名学者几乎无人没有涉猎过这一领域，内有不少人正是借此确立了自己在学术界的地位。而眼下仍然专治太平天国史的学者已是凤毛麟角，随着罗尔纲、董蔡时、张守常、钟文典、祁龙威等学者相继谢世，研究队伍已然青黄不接，后继乏人。研究成果的数量也随之急剧萎缩。以太平天国为主体的农民战争史研究曾因成绩巨大而被誉为国内史学界的“五朵金花”之一，太平天国研究甚至一度被圈内学者冠名为“太学”，被视为一门专门的学问，如今则异常寥落，堪称门可罗雀。


  在持续近一个世纪后，太平天国研究从最初的一哄而上转为目前的门庭冷落，这是一种不可避免的正常现象。研究难度的加大和学者研究兴趣的转移是造成上述情形的主要原因。仅就国内而言，太平天国研究起步早，名家辈出，著述如林。因此，早在20世纪80年代初就有学者断言该研究已接近终结。正因为太平天国是块已被许多人耕耘过的熟地，所以，研究者惟有“精耕细作”才能有较为理想的收获。尤其对后来者而言，这意味着首先必须阅读、消化数千万字的史料和既有研究论著，这不免让人有点望而却步。另一方面，随着近代化历程、社会史等热门专题研究的兴起，原先主攻太平天国的学者纷纷转移研究方向，从而加剧了研究队伍的萎缩。


  太平天国研究“内冷外热”则是令人瞩目的另一现象。近20年来，哲学、文学等专业的一些学者进行客串研究，其论断虽不无启迪，但往往流于偏颇，动辄全盘否定太平天国、替曾国藩翻案，出现了对前期研究中偏袒、溢美之言反弹过分的倾向。2000年，长篇电视连续剧《太平天国》在中央电视台播出，重新引起人们对太平天国史的关注。令人始料不及的是，时值社会上揭批“法轮功”，结果该剧正面描写太平天国的情节并未引起多大共鸣，而剧中涉及宗教和太平天国内部倾轧之类的内容却引发不恰当的联想。一时间，指斥太平天国宗教或太平天国是“邪教”、洪秀全是“邪教主”的观点被炒得沸沸扬扬。有学者就此评析说：古今“邪教”一词都是政治概念；太平天国宗教“邪教”说在立论上存在明显破绽，论者片面罗列一些史实，以杂说、戏说的方式随意评点历史，旨在借“邪教”说来全盘否定太平天国，与真正意义上的学术研究相去甚远，是一种不健康的学风，不但丝毫无助于推动学术进步，而且还会混淆视听。李文海撰文肯定了这种意见。注1177


  那么，太平天国研究是否真的已到尽头？在专业研究日趋寥落、社会上全盘否定太平天国的声音有增无减的情况下，如何才能将此项研究进一步推向深入呢？


  对历史的探索是一个很难穷尽的过程，研究越深入，人们的认识也就越发丰富和深化。太平天国这一园地虽然是块熟地，但并不意味着已经没有继续耕耘的余地。审视太平天国史学史不难看出，以往穷尽式、开拓创新性的研究较少，粗放式、低水平重复性的研究较多。具体地讲，即便是研究最为深入的课题，至今仍有不少史实还没有搞清楚，几乎每一个课题都不同程度地存在着模糊乃至空白之处；在对不少具体问题的评价上也是众说纷纭，迄未取得共识。就此而论，几乎所有课题都存有继续深入的余地，都值得重新研究、重新认识。进一步说，20世纪90年代集中推出一批总结性研究成果，距今已有20年左右时间，是一个不短的周期。推出太平天国通史、各种专题史的新著，时机和条件已经成熟。


  若想将研究继续推向前进，首先要树立科学的研究态度、研究方法。重新研究、重新认识不是推倒重来，不是片面追求立论上的标新立异，而是要在以往研究成果的基础上，从史料、史实出发，进行严谨的、具有创新意义的研究。毋庸讳言，以往一些论著或多或少带有为尊者讳的情结，带有以概念替代或冲淡具体研究的倾向，导致有些认识流于表面化。这给后来者继续研究留下了空间，但不能矫枉过正。以历史虚无主义的态度看待太平天国，这本身谈不上是学术研究，相反会给研究工作带来混乱。作为中国历史上旧式农民起义的最高峰，太平天国想改造中国社会，却又无法超越君主专制制度，这里面含有太多值得后人思索的东西。其中的是非功过，不是一味肯定或否定所能够涵括和揭示的。孙中山与毛泽东都是从正反两方面来反思这段历史的。因此，神化太平天国也好，丑化太平天国也罢，都不是一种科学、严肃的态度，都会使研究工作流于简单化，从而制约研究的深入。


  其次，要在扩展研究视野上下功夫。举例来说，从社会史角度研究太平天国仍存有相当大的空间，有不少课题值得花大力气进行深入探讨。早在20世纪80年代，已有学者就此提出具体构想，主张将太平天国各类人物（从领导层、将领到士兵、基层行政人员等）分别作为太平天国本身的构成因素，进行多方面的比较研究；或选择太平天国境内的某个县或乡镇，研究该地区的政治、经济、官民关系、生活、社会风习在太平天国统治前后是否有所变化，与清统治区是否有所异同。注1178这种别开生面的研究无疑有助于拓宽研究视野，从而深化对太平天国史的认识。再如，可以将清中央和地方政府作为研究主体，研究咸丰年间吏治状况与各地民变蜂起的关联，官府应对民变的具体举措及其得失。在努力构建和谐社会的今天，这种研究具有现实意义。


  有关太平天国的文献资料虽然堪称汗牛充栋，但就某一具体研究课题而言，却又往往显得相对不足。这是时常困扰研究者的一个问题。以有限的资料来研究历史，更需要研究者充分发挥分析思考的能动性，尽可能正确、准确地解读历史现象。当然，在史料方面仍有潜力可挖。就太平天国自身文献而论，《钦定制度则例集编》《钦命记题记》等书至今仍未发现；发掘新的残存文书的可能性依然存在。西文资料是太平天国史料的一大宝库，内有不少记载大大弥补了中文记载的不足，但国内学者挖掘、利用西文资料的情况却一直不很理想，从而使研究的深度受到限制。倘若能够重视利用西人原始著述，包括重视吸收、借鉴西方学者的相关研究成果，无疑有助于深化研究。茅家琦教授利用外文资料研究太平天国对外关系，便是一个很好的例证。


  近20年来，海外太平天国研究同样趋于冷落，其总体趋势是将研究重心从晚清史向民国史、中华人民共和国史顺延。以前是多点开花，如今主要局限于美国、日本。耶鲁大学史景迁（Jonathan D. Spence）教授1996年出版《上帝的中国儿子：洪秀全的太平天国》一书，以宗教和外交为主线，探讨太平天国兴亡的轨迹，并从社会史角度对相关史事进行剖析，勾勒出一幅新颖生动的太平天国史画卷。裴士锋（Stephen R. Platt）是史景迁的学生，2012年出版《天国之秋》一书，用全球化视野来解读这场中国内战，侧重写最后数年。其写作风格与史景迁很近似，善于捕捉历史细节、叙述生动，读来引人入胜。两书均有中译本问世。与美国学者用大视野切入历史相异，日本学者侧重从事专题研究，在发掘史料、考订史实上用力甚勤，且研究持之以恒，与中国学界联系紧密。菊池秀明《广西移民社会与太平天国》（1998）、《清代中国南部的社会变化与太平天国》（2008）、《从金田到南京：太平天国初期历史研究》（2013），仓田明子《中国近代条约港与基督教：洪仁玕看到的“洋”社会》（2014），都是有新意、较严谨的研究专著。


  从总体上讲，目前的太平天国研究已跌入谷底，今后也绝无可能重现往日的繁盛光景。不过，太平天国史的重要性并不会因此而削弱或减色——对中国近代史研究而言，太平天国是一段无法绕开、至关重要的历史。虽然热潮已过，但真正有志于继续从事此项研究的学者应当耐得住寂寞。太平天国研究并没有走到尽头，只要在上述几个方面继续努力，新的收获或许就在眼前。


  
《罗尔纲全集》：20世纪史学的

  一座高峰和一面镜子注1179


  罗尔纲先生是享誉海内外的当代大学问家，1997年逝世后，不少人都期盼着能早日将他的文稿汇编出版。罗老之女罗文起担起这一任务，前后历时七年。我与罗文起老师有联系，对整理文稿的艰辛和落实出版资金的周折有所了解。如今《罗尔纲全集》（以下简称《全集》）终告出版，令人倍感欣慰，同时也感慨不已。


  罗老生于1901年，与20世纪同龄，经历清末、民国、新中国三个时期，目睹了国家的沧桑巨变；前后治学71载，早年师从胡适先生，以考据治学，后又接受唯物史观，学术之演进带有鲜明的时代印记。因文稿写作时间跨度大、不易搜集，“全集”大多难“全”，遗漏在所难免。这部《全集》，将能够见到的罗老存世著述基本上都收齐了。全书计22卷22册，近1100万字，分太平天国史、兵志、金石、文史杂考、文学、生涯回忆、师友回忆、书信、杂著九大类编排，以罗老生平年表、论著目录作为附编，集中展现了罗老的治学特点和学术成就。


  太平天国研究：折射20世纪中国史学的发展轨迹


  作为一代名家，罗老涉猎广、建树多，尤以太平天国研究的成就最为突出。这部分著述，占《全集》的13卷。


  辛亥革命后，洪秀全被正式尊为民族革命运动先驱，太平天国成为民间热议的话题，相关研究随之揭开序幕。但最初的研究受到很大局限，主要是太平天国文献已被清政府禁毁殆尽，包括笔记资料在内的清方记载有待搜集整理，相关史实众说纷纭、讹误甚多。一些学者筚路蓝缕，在史料发掘、史事考订上用力甚勤，成为该研究领域引人注目的第一代学者，罗老便是其一。1934年，陈独秀在狱中读到罗老未刊稿《太平天国广西起义史》，特意托人请罗老来南京与他晤谈。


  新中国成立后，罗老对太平天国研究之勃兴，发挥了不可替代的作用，作出了卓越贡献，主要体现在以下几个方面：主持筹建南京太平天国纪念馆（后扩建为太平天国历史博物馆）；牵头大规模地搜集、整理太平天国资料，主持编纂《太平天国史料丛编简辑》6册以及《太平天国印书》《太平天国艺术》等，另参与编纂“中国近代史资料丛刊”第二种《太平天国》8册，为研究提供了前所未有的便利；整理自己的研究成果，相继出版《太平天国史记载订谬集》《太平天国史事考》《太平天国史料辨伪集》等7本文集，为后学提供了一把入门锁钥，推动了新生研究力量的崛起；广泛调查、鉴定太平天国遗址和文物，促进了相关文物的保护工作。同在20世纪五六十年代，欧美、日本及我国港台地区的研究也达到高潮，太平天国研究一时成为世界性显学，罗老的名字也为更多人所熟知。积数十年之功力，罗老84岁时将《太平天国史》杀青，凡88卷154万言，开创著史新体裁，融合了叙论、纪年、表、志、传五种体例；内容广博，考订缜密，多有创见。该书出版后广受关注，被誉为新中国太平天国研究的总结性成果，获首届郭沫若中国历史学奖一等奖。


  罗老治学十分严谨。他曾说：“我研究太平天国史，首先是做辨伪、考信的工作。做这种工作，必须忍耐、小心、一丝不苟，必须‘打破砂锅纹（问）到底’。这些习惯，应该说是我一生工作的基本功。”（第20卷，165页）注释忠王李秀成“自述”集中体现了罗老的这种治学态度。


  当年李秀成被俘后，在囚笼中写下5万余字，结合自身经历详述太平天国兴亡始末。曾国藩处死李秀成，将其亲供删改后在安庆刊刻，原稿则一直秘不示人。罗老1931年开始据安庆本《李秀成供》作注；1944年广西通志馆派人赴湘乡曾氏故宅，据忠王手稿补抄被删的5600余字，罗老遂调整版本、增订注释；1962年曾氏后人在台北影印出版忠王亲供手迹，罗老再次调整版本。有学者感叹说：“在我国学术史上，注释史籍的名家不少，如裴松之注《三国志》，胡三省注《资治通鉴》等等。但在版本方面遭到如此曲折，还是没有过的。”1980年《李秀成自述原稿注》完稿，罗老自嘲地写道：“四十九年来，好似乌龟爬行一样一点一滴地去作注。有些注真正是‘踏破铁鞋无觅处’，到费尽九牛二虎之力找到了，却又自笑无知。”（第11卷，193～194页）。时隔十余年之后，罗老根据新史料增补注释，又推出了增补本。该书名物训诂与史实考订并重，从典章制度、避讳字、特殊称谓等12个方面详加训诂，另从事实、时间等10个方面订正原文错误或补充缺略，共注释700条左右，注文是原文的4倍多，堪称当代考据学经典之作。罗老穷半个多世纪之力注释李秀成自述，从青春一直注到白首，在史学界传为佳话。由此不禁联想到，时下有些青年学人舍本求末，对唯物史观、考据学都不上心，一味在概念或观点上标新立异、追求轰动效应，或搞低水平重复性研究。针对这种浮躁浮夸之风，我们尤其需要大力提倡罗老十年磨一剑、甘坐冷板凳的治学精神。


  1949年新中国成立是20世纪中国历史的一个分水岭，也改变了罗老的命运。他努力适应新的政治和学术环境，但仍因极左思潮泛滥吃到苦头。1964年，戚本禹等人断言忠王不“忠”，打着揪“叛徒”、彰“气节”的旗号，掀起对李秀成的大批判，将学术问题上升为政治问题。罗老因坚持认为李秀成是伪降而遭到批判，承受巨大压力。“文化大革命”初期，他被罚擦洗单位厕所的门，写了三年高可盈尺的检讨，正常的学术研究被打断，直至1971年奉调参加校点《清史稿》，处境才有所好转。1986年夏，我随祁龙威教授拜访罗老，罗老在谈笑中平静地讲到，他原先也抽烟，“文化大革命”中买不起烟，偶尔拾点烟头，后来连烟头也捡不到，就把烟戒了。听罢令人嘘唏不已。


  但就总体而论，罗老的后半生是得远大于失、喜远大于忧。新中国成立前夕，在研究太平天国的第一代学者中，简又文、萧一山、郭廷以等移居港台地区。罗老留在大陆，得到党和政府的鼓励和关心，成为新中国太平天国研究的领军人物和奠基者，其生活困顿、常为补贴家用写稿的状况也随之改变。没有新中国，太平天国研究不会成为显学，罗老也就不会拥有如此广阔的学术平台。因为扎根大陆，罗老守住了治学之根，像大规模搜集、整理、编纂资料，离开大陆是无法进行的——截至1961年，在罗老主持下，采用在图书馆摸底筛查等方法，共发掘1200万字太平天国资料，其收获是空前的。进入改革开放新时期后，罗老迎来学术生涯又一春。仍以资料整理为例，他牵头编纂出版《太平天国文书汇编》和《太平天国资料汇编》（3册），并与王庆成研究员共同主编《中国近代史资料丛刊续编·太平天国》10册。新中国还使罗老的人生境界发生变化。他通过工作和学习改变了人生观，接受了唯物史观，明确了为人民服务的意识，学术研究有了新方向、新动力，并于1958年入党。简又文先生也对推动太平天国研究作出了贡献，但始终排斥用唯物史观来指导研究，认为太平天国是民族革命运动而非农民运动，认为太平军与湘军交战“分明是农民打农民”。这就限制了他的学术成就。相比之下，罗老将考据学与唯物史观相结合，既继承从乾嘉学派到胡适的考据学精髓，同时又打破为考据而考据、“只见树木不见森林”的局限，重视运用阶级分析方法、站在人民立场进行研究，打开了研究新视野，其学术成就自然超过同侪。


  毋庸讳言，国内太平天国研究也存在偏差，主要表现为在理解和运用唯物史观时有简单化、教条化倾向。1951年，罗老《忠王李秀成自传原稿笺证》一书出版，书中有段文字，说忠王打算伪降曾国藩，彼此属英雄惜英雄，一个是革命的英雄，一个是反革命的英雄。罗老单位负责人抓住称曾国藩是“反革命的英雄”一语，指责罗老“反人民反革命”，并致函出版社阻止该书发行。出版社提出由罗老赔偿所有损失，相当于罗老两年的工资。所幸上级领导思想开明，商议后仍准予发行。罗老叹曰：“于是一场风波始得平静，否则我一家六口那两年内只好喝西北风了！”（第20卷，56页）有了前车之鉴，人们不免心存顾忌，故而片面强调学术研究为政治服务，给历史人物贴政治标签、有意美化太平天国遂成为普遍现象，削弱了研究的科学性、严肃性。新时期以来，绝大多数学者主动反思并努力纠偏，张守常教授在写给笔者的便笺中便坦言，“我们老一些的，都有太平天国遗民的心理”。罗老耄耋之年写成的《太平天国史》也反映了这种变化。在分析太平天国政权时，罗老认为神权主义加上封建主义，使太平天国产生了一个特权阶层。他指出：“太平天国革命，要创立一个大同的人间天国，却沿袭封建制度制定了种种礼法成规，使特权阶层藉以骄侈腐化，争权夺利，为非作歹，腐蚀了革命，给农民政权以至深至重的危害。”（第9卷，535页）这体现了罗老的求索精神和勇气。


  收入《全集》的著述，绝大多数是罗老在1949年后完成的。正如祁龙威教授在纪念罗老的文章中所说，“时代的车轮把罗先生的学术推前了一大步”。研究20世纪中国史学史，罗老的学术生涯很值得作为个案进行深入考究，而《全集》便是绝好的资料。


  在太平天国研究领域，罗老研究时间最长、成果最丰、贡献最大，当之无愧地成为一代宗师。诚如王庆成研究员所言，“罗先生是中国和全世界研究太平天国的最杰出者”。1999年6月，罗尔纲史学馆在南京太平天国历史博物馆落成，中共中央政治局委员、中国社会科学院院长李铁映在开馆仪式上发表题为《纪念罗尔纲　学习罗尔纲》的演讲。在中国近代史学界，论著述之宏富，首推罗老；身后受敬重规格之高，亦无人能及。


  罗尔纲与胡适：割不断的师生情


  生涯回忆、师友回忆、书信在《全集》中占2卷，述及罗老身世尤其是治学经历，包括与胡适、徐志摩、陈寅恪、吴晗、沈从文、范文澜等人的交往，为我们了解20世纪中国史学的发展脉络提供了一个独特视角。


  在罗老师友中，对他影响最大的当属胡适先生。1930年自上海中国公学毕业后，罗老获校长胡适赏识，留在其身边做学术助手达5年之久，承担整理胡适父亲胡传遗稿、编纂蒲松龄《聊斋全集》等工作，朝夕过从，深受胡适治学态度和方法的浸染。罗老感叹说，胡适对他的督教“严似冰霜，却也煦如春阳，令人向上，使人奋发”（第20卷，37页）。胡适倡导“大胆的假设，小心的求证”，既重视提出新见解，探索新领域，又强调不苟且，有一分证据（资料）说一分话。罗老后来在太平天国研究领域开辨伪考证之风气，以及研究晚清兵制、金石学，考订《水浒传》版本等，都与胡适的引导有关。胡适从不写行草，罗老写字一横一捺相当工整，这也是两人的相近之处。


  不过，师生之间也有分歧。罗老1937年出版第一本学术专著《太平天国史纲》，通过考释史实，否定了清季官私著述中对太平天国的许多恶意歪曲之词，认为太平天国革命的性质是贫农革命。该书问世后受到好评，但胡适却大为光火，面斥罗老带有主观、没有写太平天国的破坏性，是“学时髦”，尽管他也认为“此书叙事很简洁，是一部很可读的小史”。1948年，胡适赴美，师生从此天各一方。


  1954年底，大陆发起对胡适思想的大规模批判，罗老无法置身事外，写了题为《两个人生》的表态文章。4年后，移居台湾的胡适在68岁生日前赶印罗老旧著《师门辱教记》（书名改为《师门五年记》），作馈赠贺寿人之用，并在“后记”中感喟道：“尔纲和我两人，成了‘隔世’的人已近10年了。”毫无嗔怪之意，似乎很体谅罗老的苦衷。在他心目中，罗老仍是那位尊师好学的门生。而罗老内心对胡适给予的教导、爱护也一直念兹在兹。及至后来国内不再全盘否定胡适、评价渐趋客观，罗老广泛搜集整理有关胡适生平及学术的研究资料，以寄托怀念之情。在93岁撰写《胡适琐记》时，罗老谈及胡适侨居美国不愿领居留证，说“他是堂堂的中国人，不肯偷安异国”，并为其赴台后晚景凄凉而扼腕，认为胡适是“开创一代风气的伟大历史风云人物”（第20卷，352页）。这说明外在因素和岁月流逝终究没有割断两人的师生情。


  仁者寿：道德文章永垂范


  罗老悉心奖掖后学，诲人不倦。他专注学术研究，勤于事而讷于言，平素惜时如金不喜应酬，但对求教者从不拒绝，为此耗费大量时间和心血。国内研究太平天国的第二代学者，均以能见到罗老、得其亲炙为荣幸，几乎都得到过罗老指教，自视为罗老的私淑弟子，如笔者业师王庆成、祁龙威，以及茅家琦、钟文典、郭毅生、苏双碧等前辈。据钟文典教授回忆，他向罗老请教问题时，罗老不仅作了完善回答，还指出相关问题，甚至数次抄录十余页资料寄来。这方面事例甚多，兹不赘述。太平天国研究之所以能形成好风气，之所以能保持数十年繁荣，研究之深入、成果之丰富在中国近代史学科首屈一指，罗老居功至伟，起了传帮带作用。


  罗老谦虚谨慎，从善如流。他成名早，1956年被评为一级研究员，但从不以权威自居，倡言“为学要有大无畏追求真理的精神，要有承认错误的勇气”（第20卷，195页）。1984年，罗老读到《安徽史学》一篇对自己某观点提出商榷的文章，特意写出订正旧说的一文寄给该刊，并在信函中针砭了自古文人相轻、同行成仇的现象，建议在文前加一按语，“以纲为‘的’，论述著者承认错误是对人民负责的应有态度，而提意见的同志则应有与人为善的态度，为百家争鸣提倡一种好风气”（第21卷，295页）。此事经《光明日报》《文汇报》报道，一时传为美谈。笔者对此则有亲身体会。1987年春，我拜读到罗老一文，内引《天父诗》第237首“看主单准看到肩，最好道理看胸前；一个大胆看眼上，怠慢尔王怠慢天”，认为这说明洪秀全的私生活“极顶严肃”。当时我正在读硕士学位，贸然给罗老写信，指出夫权意识严重的洪秀全实际上是在教训后宫“非礼勿视”，《天父诗》第197首可作注脚：“起眼看主是逆天，不止半点罪万千；低头垂眼草虔对，为得丈夫敬倒天。”出乎意料的是，罗老亲笔复信，称该文系急就篇，赞同我对该诗的解释，并赞许我就如何深化太平天国研究提出的粗浅看法，表示“极佩卓见”“望努力攀登”（第20卷，380页）。这使我颇感汗颜，受到鞭策。真正的大学者不单学问大，胸襟也大；不单学问好，人品也好。罗老就是这样的人。


  罗老淡泊名利，做人低调。国家经济困难时期，他为领一级研究员的高薪而不安，主动提出降薪。在南京前后工作14年，出差自掏腰包，不花公款。主持筹建太平天国纪念馆，但对馆长一职坚辞不就。主持编纂出版数百万字文献资料，每篇文献还写了题解，但封面一律署“太平天国历史博物馆编”，不署自己的名，也不肯要稿费，执意将之作为博物馆经费；馆方只好存入银行，在罗老1964年返北京工作后寄还，又被退回。1986年，罗老又将《困学丛书》稿酬全部捐给广西贵县（今贵港市）图书馆，以示对家乡发展的关切。而生活中的罗老十分俭朴，布衣布鞋，粗茶淡饭，怡然自得。某记者在采访后写道：“乍见到罗老，我心中一怔：这位和本世纪同龄的大学者，却很像农民，已届高龄仍在操心劳作的农民！”罗老因而博得“布衣学者”雅号。那些贪官污吏、伪学者与罗老相比，不啻有霄壤之别。


  罗老胸无城府，待人真诚。《全集》中有篇怀念好友吴晗的文章，谈两人的相识相知，谈对吴晗不幸遭遇的痛惜之情，读来十分感人。


  罗老从小体弱多病，一生都在与疾病抗争，《生涯六记》中的《抗病记》对此记述甚详。他能取得如此突出的学术成就，享年97岁，除坚毅、乐观等因素外，与人品也有很大关系。茅家琦教授说得好：“无私无畏，心中无一点私心杂念，是先生一生事业和成就的精神基础。”李文治先生亦感叹说：“关于《抗病记》，对我启发也大。看来人之长寿与一个人的品德不无关系。”因为胸怀坦荡，罗老活得从容淡定，处之晏然。这对延年益寿显然是有帮助的。


  “桃李不言，下自成蹊”。罗老无权无势，以德学双馨，赢得人们真心敬重。罗老逝世后，郭毅生教授写有一副挽联，额题“道德文章第一流”，上联为“金田起义何日？着佃交粮何时？军师制、伪降考，探微索隐，阐发幽赜。卓见永垂翰苑，晚生痛悼太平天国学一代宗师”；下联为“洪门创始奚年？水浒真义奚在？金石门、考据学，旁征远引，雅博宏通。巨著长留人间，八方缅怀中国近代史传世名家”。这道出了人们的共同心声。罗老走了，但留下了《全集》，留下了道德文章。罗老依然活在大家的心中。


  时代需要罗老这样的学术大师，多多益善。如今有关部门和高校定下在多少年内造就多少位学术大师的目标，这很鼓舞人心。不过，学术大师能够像模具那样批量生产吗？我感到有些茫然。学术大师的诞生需要诸多因素，包括个人禀赋和操守。现在国家十分重视哲学社会科学，外部条件越来越好，投入经费越来越多，成果数量也确实上去了，但成果质量不成正比，学术风气堪忧。读罗老等前辈学者的著述，学嘉言懿行、做道德文章，对扭转这种现象不无裨益。从这个角度讲，罗老《全集》出版的意义并非仅限于学术层面。
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  注1020谢介鹤《金陵癸甲纪事略》、张汝南《金陵省难纪略》均谈到有一“诏书”，是记述洪秀全起兵前后史事的手稿本；李秀成在供词中也谈到一部记述天王“出身起义之由”的“诏书”。考太平天国将自身出版的书籍统称为“诏书”，并推行“旨准颁行诏书总目”制度，而谢氏等人所说的“诏书”究竟何指，难以确定，似乎并不是指某一具体的书名。在太平天国已刊书籍中，仅《太平天日》《天兄圣旨》直接记述了洪秀全的早期行迹，但其主旨是为了说明和渲染洪秀全系受命于天，并不是严格意义上的史书。


  注1021洪秀全等人的思维和表述与今人显然是有区别的。不少在我们看来十分重要的事情，诸如洪秀全等首义诸王被确认为上帝亲生子或“帝婿”（萧朝贵）的时间和经过、起义初期关于定都问题的论争等，太平天国文献均语焉不详甚或只字未提。


  注1022参见吕大吉：《宗教学通论新编》，53页。


  注1023《太平天国革命时期广西农民起义资料》，128页。


  注1024关于这一点，拙著《天国的陨落——太平天国宗教再研究》（中国人民大学出版社，2006）第35页已有明确说明。


  注1025原载《安徽大学学报》（哲学社会科学版），2013（4）。


  注1026太平天国改“亥”为“开”，故“辛亥”作“辛开”。


  注1027《太平天国印书》，40、41、47、49页。按：从语气、字面上看，两首诗的文字在《太平天日》刊行时已有改动，如改“九仙庙”为“九妖庙”，但“天王”“太平天王”称号在原诗应已出现。


  注1028洪秀全、冯云山创立的宗教组织名为“上帝会”，“拜上帝会”一说系讹传。参见拙文《“拜上帝会”说辨正》，载《近代史研究》，2005（5）；《“拜上帝会”说再辨正》，载《福建论坛》，2009（2）。


  注1029《天兄圣旨》卷一，见王庆成编注：《天父天兄圣旨》，8、10页。


  注1030同上书，12页。


  注1031《天兄圣旨》卷一，见王庆成编注：《天父天兄圣旨》，25、30、31、32～40页。按：文中黑体系笔者所加。“外小”指老百姓。又，洪秀全这段时间主要藏身平在山。平在山，或作“平隘山”“鹏隘山”，《天兄圣旨》又作“平山”，是紫荆山区的一部分，萧朝贵居所（下古棚村）之地，毗邻杨秀清居住的东旺冲。天兄（萧）常在此下凡。


  注1032《天兄圣旨》卷二，见王庆成编注：《天父天兄圣旨》，77页。


  注1033《天父下凡诏书》第二部，见《太平天国印书》，481页。


  注1034参见张德坚：《贼情汇纂》卷四，见《太平天国》第3册，126页。


  注1035据民国二十三年《武宣县志》第五编，金田村是年八月在韦昌辉家“竖旗举事”。


  注1036《清政府镇压太平天国档案史料》第1册，116、131页。


  注1037参见拙著《天国的陨落——太平天国宗教再研究》，188页。按：在天历六节中，仅“东王升天节”按照历史事件发生的确切时间设置，其余五个节日的日期都是洪秀全人为设定的。耶稣（太兄）遇难40天后升天的日期也并非在二月二十一日。


  注1038此说认为洪秀全系于咸丰元年二月二十一日（1851年3月23日）在武宣东乡登极，属误解。尽管此时天历尚未颁行，但洪秀全后来是按照天历而不是旧历来设置节日的。郭廷以先生依据“太兄暨朕登极节”，较早持武宣东乡登极说，但仍认为“此二月二十一日，自系太平天国元年二月二十一日”（《太平天国史事日志》，108页）。这种理解是正确的。


  注1039郭廷以：《太平天国史事日志》，111页。


  注1040在《天兄圣旨》卷一中，洪秀全还被称为“禾王”“太平主”“主”，但这些称号均为特定称谓，非正式王号。“禾王”系析“秀”“全”二字而来，隐指洪秀全。《十全大吉诗》有云：“三星共照日出天，禾王作主救人善。”洪秀全因此又被称为“主”或“太平主”，后又作“真主”“真圣主”。


  注1041《天兄圣旨》卷二，见王庆成编注：《天父天兄圣旨》，78页。按：同时并提的还有东王称号；天兄（萧）辛开元年二月二十八日在武宣降谕时，另提到“西王”“南王”等称号（参见上书，80页）。洪秀全同年七月在茶地下诏，也提到“东王”称号（参见《太平天国文书汇编》，31页）。而史学界通常认为洪秀全是在永安分封五王。这使我们很自然地怀疑，引文中的“东王”称谓是后期刊刻《天兄圣旨》时改易的。按照常理，对话应保持原貌。如果此处确属改易，那么，《天兄圣旨》中所有的对话也都存在这种可能。这就给史实考订带来极大困惑：论及早期历史的太平天国文献原本寥寥，尤其是《天父圣旨》前两卷业已亡佚，我们判断何处属于改易的依据不足，对某些细节难下定论。单就此处而论，即便“东王”称谓系后来改易，似也不能就此推断“天王”称谓也属类似情形。


  注1042《天命诏旨书》，见《太平天国印书》，117页。


  注1043“太平王”称号的影响仍依稀可见。太平天国壬子二年曾水源等就萧朝贵在长沙城下阵亡一事具文禀报杨秀清，末署“太平王壬子二年”等字（参见《太平天国文献史料集》，10页）。《太平天日》是记述上帝在高天册封洪秀全为天子以及洪秀全早期布道经历最为详细的一部书。按照太平天国规定，“王乃天日也”，故所谓“太平天日”即“太平王”，指洪秀全。


  注1044王庆成编著：《稀见清世史料并考释》，482页。


  注1045罗尔纲：《增补本李秀成自述原稿注》，108页。


  注1046《太平天国印书》，520页。


  注1047《太平天国》第2册，862页。


  注1048《太平天国印书》，626页。


  注1049王仁钟、梁吉祥：光绪二十年《贵县志》卷六。


  注1050冯德材、文德馨：《玉林州志》卷十八，光绪二十年重修。


  注1051覃元苏：《象州乱略记》，转引自《广西瑶族社会历史调查》第1册，100页。


  注1052原载《福建论坛》，2007（5），《新华文摘》2007年第9期摘登。


  注1053相关论文主要有：王庆成《金田起义记》（收入《太平天国的历史和思想》，中华书局，1985），龙盛运《太平天国革命策源地广西试探》（《太平天国学刊》第2辑，中华书局，1985），彭大雍等《论清道光朝以前广西人口增加和太平天国革命的爆发》（同上），方之光、崔之清《广西天地会起义与太平天国的兴起》（同上），方之光、崔之清《太平天国革命前夕湘桂局势初探》（《太平天国学刊》第4辑，中华书局，1987）。凡上述论著已有较多论述的内容，本文从略。


  注1054参见李文治编：《中国近代农业史资料》第1辑，10、60页，北京，三联书店，1957。按：清顺治年间广西耕地面积500余万亩，乾隆三十一年（1766年）达1000万亩以上，随后基本持平并呈减少之势，咸丰元年为896万亩。另一方面，顺治十八年（1661年）广西纳赋丁口为11.6万人，乾隆十八年（1753年）全省人口为197.6万人，乾隆五十一年（1786年）骤增至629.4万人，咸丰元年为782.3万人。参见李文治前引书，9～10、60～61页。


  注1055社会的急遽分化和穷民、流民的大量出现，是嘉道年间全国的普遍现象，是社会动荡不安的前兆。龚自珍指出，自乾隆末年以来，“不士不农不工不商之人，十将五六”（《西域置行省议》，见《龚自珍全集》第1辑，106页，上海，上海人民出版社，1975）。汪士铎亦慨叹道：“人多之害，山顶已殖［植］黍稷，江中已有洲田，川中已辟老林，苗洞已开深箐，犹不足养，天地之力穷矣。”他还分析说，“患起人多，人多故弥望皆村庄，弥望皆穷人，急之则生变，任之则掣肘”；“驱人归农，无田可耕；驱人归业，无技须［需］人”，“地不足以养之，不为乱不止”（汪士铎：《乙丙日记》卷二，16页；卷三，26、27页，民国二十五年明斋丛刻本）。


  注1056黄体正：《带江园诗草》卷一，见《太平天国革命时期广西农民起义资料》，41页。


  注1057覃玉成：《宜北县志》第八编，民国二十六年刊。


  注1058黄志勋、龙泰任：《融县志》第六编，民国二十五年刊。


  注1059龙启瑞：《粤西团练辑略序》，见《经德堂文集》卷二，光绪四年京师刊本，17页。按：严正基《论粤西贼情兵事始末》有该省“通计土著十之三四”一说。可见到咸丰初年，广西土著的总人口已低于客民。


  注1060魏笃：《浔州府志》卷四, 同治十三年刊。


  注1061温德浦、曾唯儒：《武鸣县志》卷十, 民国四年刊。按：土客械斗客观上刺激了民间的尚武之风。广西后来民变蜂起，官方应对时颇感棘手，与此有一定关联。


  注1062邹鸣鹤咸丰元年八月十三日奏折，见《清政府镇压太平天国档案史料》第2册, 227～228页。


  注1063严正基：《论粤西贼情兵事始末》，见《太平天国史料丛编简辑》第2册,5页。


  注1064同上书，6页。


  注1065欧仰义、梁崇鼎：《贵县志》卷四，民国二十三年重修。


  注1066《清政府镇压太平天国档案史料》第2册，79页。按：在道光三十年九月十三日奏折中，鸿胪寺卿吕贤基亦认为，“今日胁从之民皆前日之赤子也，其势迫于无可奈何，遂苟且以延残喘耳”（ 同上书第1册，48页）。


  注1067《清宣宗实录》卷十二，影印本，16页，北京，中华书局，1986。按：因为广西林峦甚密、易于藏匿，且官府的统治力量相对薄弱，广东、湖南等省民人犯事后，常避实就虚，选择广西落脚。就此而论，广西实际在一定程度上承载了邻省的社会矛盾。又，文中“添弟”系“天地”之避改字。


  注1068参见《太平天国革命时期广西农民起义资料》，19～21页。


  注1069参见黄体正：《带江园诗草》卷首、《带江园杂著草》卷五，见《太平天国革命时期广西农民起义资料》，31、34页。


  注1070相比之下，后来洪秀全在广西发动金田起义，以及李文茂率广东天地会武装在广西浔州建立“大成国”，其影响与冲击力远在此之上。


  注1071杜受田咸丰元年二月初八日奏折，见《清政府镇压太平天国档案史料》第1册，206、207页。按：道光二十七年二次入桂时，洪秀全就曾在途中遇劫，事详《太平天日》。


  注1072苏凤文：《股匪总录》卷二，光绪十五年刊，8页。


  注1073严正基：《论粤西贼情兵事始末》，见《太平天国史料丛编简辑》第2册，3页。


  注1074“艇匪”拥有枪炮器械，主要劫掠浔、梧江面的商船和沿江圩市的当铺、富户，并不时攻掠城池。主要首领张钊（绰号“大头羊”）、田芳（绰号“大鲤鱼”），均为广东水手出身，金田起义后一度投奔太平军，旋因不能接受纪律约束而倒戈，后分别被地方团练和官府所杀。太平天国刊行的《天情道理书》对张钊有零星记述，称其“借名敬拜上帝，于沿江一带地方滋扰虐害，肆行无忌，只图目下快心，不顾后来永福”，“未几而大头妖果然叛逆”（《太平天国印书》，520页）。


  注1075袁甲三道光三十年九月初八日奏折，见《清政府镇压太平天国档案史料》第1册，46页。按：张嘉祥受抚后，改名张国樑，官授把总，后随战局发展，从广西一直追击太平军至南京，成为清军一名悍将，官至提督，咸丰十年（1860年）在丹阳阵亡。


  注1076半窝居士：《粤寇起事记实》，见《太平天国续编》第4册，3页。


  注1077同上书，5页。按：所谓“不敢出兵”，指会党武装逼近柳州府城时，闵氏在城内按兵不出一月有余。


  注1078道光三十年十一月，盛筠因“畏葸无能，又先期告病，规避取巧”被革职，不久病死。闵正凤一度打通关节，于同年九月奉文与向荣对调，任固原提督，旋以“畏葸无能,纵贼养寇”被革职查办，后被遣戍新疆。参见《清政府镇压太平天国档案史料》第1册，28、56、110、233、239页。


  注1079《清政府镇压太平天国档案史料》第1册，27、68页。按：具有讽刺意味的是，徐广缙后来顶替赛尚阿出任钦差大臣，署湖广总督，但同样迭遭败绩，太平军攻克武汉后被革职拿问（咸丰八年病死）。咸丰帝怒斥徐广缙“军情缓急但凭禀报，如在梦中”，表示“自愧自恨用人失当”。舆情更是一片哗然，指斥徐氏“拥兵观望，尾贼徐行”，“畏死倖生，巧于推避”，纷纷吁请将其处斩。其实，此时的清政府弊病丛生，整个军政系统都已运转失灵，其根源并不在某个大臣疲玩泄沓，正所谓“冰冻三尺，非一日之寒”。太平军从金田起义到定都金陵，一路势如破竹，与此有很大关系。


  注1080周天爵：《致周二南书》，见《太平天国史料丛编简辑》第6册，3页。


  注1081在某种意义上，郑祖琛是在替他的前任梁章钜、周之琦背黑锅。半窝居士《粤寇起事记实》即云：“赭寇之祸，先由历年官吏惜费纵奸，后误于粤督某制府见危不救，非郑公一人之过，粤人皆知之。公受任于艰难之日，疆事为前官所坏，地方疲弊不堪，伏莽之患已深。”（《太平天国续编》第4册, 7页）严正基也认为，广西吏治之不饬，“则由于十数年前，院司以文酒征逐为豪举，于地方惩办盗案之员目为‘俗吏’，或加以摈斥。有司讳匿不报，遂至盗势益张，涓涓不塞，终成江河，厥有由来”（《太平天国史料丛编简辑》第2册，6页） 。又，广西藩司张云藻久病，不在任上。这客观上也加重了郑祖琛的负担。


  注1082徐广缙对广西局势作壁上观，除与郑祖琛有隙外，与广东自顾不暇也有关系。据罗惇衍道光三十年九月十三日奏陈，“广东盗风素炽，而近来横行尤甚”，公然围城勒赎、设厂收税；在新会、四会、清远、韶关、南雄、廉州一带，“贼匪往来如织，商旅不行，各处道路阻艰，几与广西无异。屡年以来，凡掳人勒赎不下百数十次，从未闻严办一案；凡打劫典铺、渡船不下千数百次，又未闻参劾地方官一案。驯至贼匪无所畏惮”（《清政府镇压太平天国档案史料》第1册，49～50页）。


  注1083龙启瑞：《与梅伯言书》，见《经德堂文集》卷三，22页。按：半窝居士《粤寇起事记实》亦云，某相国致书郑祖琛，“再三告诫切勿以贼多入奏”，并附注“某相国与郑公同年至好”（《太平天国续编》第4册，8页）。有论者推测“某相国”系指潘世恩（乾隆状元），误；应为穆彰阿（穆、郑同为嘉庆进士）。


  注1084龙启瑞：《上某公书》，见《经世堂文集》卷六，5页。
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  注1166吴良祚：《太平天国避讳研究》，304页，南宁，广西人民出版社，1993。


  注1167华强：《太平天国地理志》序一，南宁，广西人民出版社，1991。


  注1168参见周新国：《太平天国刑法研究》，145页，南宁，广西人民出版社，1993。


  注1169参见吴善中：《太平天国历法研究》，244～256页。


  注1170参见郭存孝：《太平天国官印研究》，载《军事历史研究》，1992（2）；《太平天国的音乐活动》，见《太平天国学刊》第2辑。


  注1171参见张铁宝：《从南京黄泥岗新发现的“作战图”谈太平天国人物画问题》，载《文物》，1986（4）。


  注1172徐绪典《论太平天国的拜上帝会与基督教的关系》（载《文史哲》，1963（5））是前期少有的正面探讨太平天国宗教的论文。


  注1173参见董蔡时：《太平天国在苏州》，139～150页，南京，江苏人民出版社，1981。


  注1174参见邢凤麟：《论太平天国与土客问题》，见《太平天国史论文集》，459～483页；钟文典：《客家与太平天国革命》，载《广西师范大学学报》，1991（1）；夏春涛：《太平军中的婚姻状况与两性关系》，载《近代史研究》，2003（1）；姜涛：《人口与太平天国革命》，载《南京社会科学》，1991（1）；行龙：《论太平天国革命前后江南地区人口变动及其影响》，载《中国经济史研究》，1991（2）；曹树基：《中国人口史》第5卷下册，上海，复旦大学出版社，2001；康沛竹：《灾荒与太平天国革命的失败》，载《北方论坛》，1995（6）；余新忠：《咸同之际江南瘟疫探略——兼论战争与瘟疫之关系》，载《近代史研究》，2002（5）。


  注1175此前出版的太平天国通史类著作主要有：牟安世《太平天国》（上海人民出版社，1979），茅家琦、方之光、童光华合著《太平天国兴亡史》（上海人民出版社，1980），王戎笙、龙盛运、贾熟村、何龄修合著《太平天国运动史》（人民出版社，1986），饶任坤、陆仰渊、李福彦合著《天国兴亡》（中国青年出版社，1988），篇幅大多在30万字上下。


  注1176茅家琦主编：《太平天国通史》下册，358～393页。


  注1177李文海认为：“《天国的陨落》对太平天国宗教的辩证分析，特别是对上帝教是否‘邪教’的有力辨正，具有重要的理论意义和方法论意义。”（《为什么不能把太平天国的上帝教看作‘邪教’——夏春涛〈天国的陨落〉评介》，载《中华读书报》，2006-06-28）


  注1178参见王庆成：《我研究太平天国史的经历和体会》，见《习史启示录——专家谈如何学习中国近代史》，118～119页，天津，天津教育出版社，1988。


  注1179原载《中华读书报》，2012-3-28。因版面所限，发表时删略部分文字，今一仍其旧。按：《罗尔纲全集》，社会科学文献出版社（北京）2010年出版。


  
后记


  1991年夏，笔者开始在博士学位论文的基础上撰写《太平天国宗教》一书。该书于次年出版后，受到国内外同行的关注，先后获中国社会科学院第二届青年优秀成果奖专著二等奖、中国社科院近代史研究所1992—1994年度优秀科研成果奖。不过，该书对上帝教的探讨说不上全面，在某些方面也有待深入。因此，我一直存有日后重写此书的念头，今天终于了却了这一心愿。


  在《太平天国宗教》一书的“后记”中，我写有这样一段话：“1992年4月1日凌晨，我带着一种虚脱感写完了这部书稿的最后一行字。几小时后，我便匆匆背上行囊，赶赴河北农村，开始了为期8个月的基层锻炼生活。两年多来所经历的那种艰辛劳瘁令人难以忘怀，我为自己没有辜负美好的青春岁月而感到宽慰。”13年前写这段话时，我还不到而立之年，而如今已年逾不惑。蓦然回首，不免令人感喟不已。


  2003年初，我的工作岗位有所变动。在不影响本职工作的前提下，我并没有舍弃原先拟订的研究计划。本书的撰写始于2004年初春。由于每天要坐班，写作主要利用晚上时间进行；有时候连晚上时间也被挤占，只好见缝插针。在近一年的时间里，我几乎每天都工作到午夜时分。在这种高强度、快节奏的生活中，我体味到一种精神上的愉悦和轻松。不以物喜，不以己悲，活得充实，活得真实，活得坦然——这或许是人生的一种境界，虽不能至，心向往之。


  书稿于2004年末毕稿后，出版事宜颇费了些周折。曾有两家大出版社主动与我联系，表示愿意出版该书，但最终都提出需要出版资助，于是只好作罢。出版一时没有着落，反而使我能够从容地对书稿进行反复修订。近些日子，国家清史编纂委员会经过组织专家匿名评审、开会审议，决定将该书纳入“国家清史编纂委员会·研究丛刊”出版计划。此事至此终于尘埃落定。这使我颇感欣慰。


  一部太平天国宗教史，实际上是一部太平天国思想史，而且所涵盖的内容更为宽泛。太平天国以宗教起家，又以宗教立国，若要深入认识太平天国的历史和思想，自然绕不开宗教这个话题。反过来说，研究太平天国宗教，不能单纯地就宗教论宗教，还必须以小见大、由表及里，研究相关的太平天国历史和思想。对太平天国来说，宗教兼有兴奋剂与麻醉剂的双重作用（本书正文对此有较详细的论述）。本书冠名为《天国的陨落》，主要是从太平天国最终败亡、从宗教本质上是一种虚幻的世界观来立意的，并非有意抹煞它的前一种功能。与旧著《太平天国宗教》相比，本书篇幅多出约20万字；框架重叠的部分，其内容与表述也有明显区别。全书在结构上作了较大调整，内容上有所充实，补充了不少新资料，探讨了一些新问题，提出了一些新见解，融会了笔者近13年来新的相关研究成果。所谓“再研究”，本意是写出一本新书，力争有助于将上帝教与太平天国史研究推向深入。


  太平天国史研究至今已持续了一个世纪左右，是一门世界性的学问，名家辈出，著述如林。20世纪五六十年代，该研究在国内达到一个高潮，成为中国近代史学科成果最丰、研究最为深入的一个分支。以太平天国为主体的农民战争史研究因成绩巨大而被誉为国内史学界的“五朵金花”之一，乃至太平天国史研究一度被称为“太学”。与此同时，海外学术界也相继有一批重要论著问世；太平天国与美国内战、法国大革命一并成为欧美历史学专业博士论文的热门选题。近20年来，随着研究难度的加大和学者们研究兴趣的转移，该研究日趋冷落。若从1985年攻读硕士学位算起，我一直主要从事太平天国史研究，迄今刚好20年，似乎显得有些不合潮流、吃力不讨好。曾有不少友人善意地劝我转移研究方向。愚以为，拓宽研究范围、涉足新的领域是必然和必须的，时代不同，史学研究的侧重点必然会有所变化，但研究者应顺其自然，在选择具体研究领域时，不必刻意去赶时髦、追新潮，而应结合自己的知识结构和研究兴趣，同时也要加强对学术史的了解。在我看来，太平天国史研究远未穷尽，仍存有不小的研究空间。无论是过去的一哄而上，还是现在的门可罗雀，都不是一种正常现象。研究课题本质上并没有重点与非重点之分，研究成果的价值与影响大小固然与该课题是否热门不无关系，但主要取决于学者自身的研究水平；老题新做，对研究者的学识和视野更是一种考验；学术研究有其自身的发展规律，学者应当耐得住寂寞。


  近20年来，社会史研究受到越来越多的重视，并已取得重大进展。关于社会史的定义、研究对象等，时贤多有论述，见解不一。其实，从当年法国年鉴学派开风气之先起，社会史研究便一直是以反思并打破传统史学研究框架的面目出现的。我赞同常宗虎先生的观点，即社会史不是一个新的学科分支，而是一种新的研究视角和方法（参见常宗虎：《社会史浅论》，载《历史研究》，1995（1））。自下而上的研究视角，多学科渗透、交融的研究方法，对社会动态的关注，这些都应当是社会史研究的题中应有之义。但既然社会史不是一个独立的学科分支，有别于政治史、经济史、思想史之类，那么，它的研究对象也就具有相当的弹性或包容性，似不必画地为牢，过于拘泥和强调总体史、区域史之类的概念。举凡社会生活、社会组织、社会群体以及人口、灾荒、宗教等研究，固然可以视作社会史研究，但何尝不是专门史研究。依我看，社会史研究的精髓和真谛在于研究视角、研究方法（包括文字表述的方式）上的推陈出新，在于如何研究，而不在于研究什么。研究视角、研究方法不同，所研究的对象和内容必然会有所不同。倘若仅是在研究课题上标新立异，但研究视角和方法依然如故，那就与社会史研究的主旨有所游离。另一方面，包括政治史在内的一切传统课题，都可以从社会史的角度展开研究。美国学者魏斐德（F.Wakeman）的《大门口的陌生人》、孔飞力（P.Kuhn）的《中华帝国晚期的叛乱及其敌人》，便是具有启发意义的范例。傅衣凌先生是国内社会经济史研究的主要奠基者之一,他的《福建佃农经济史丛考》《明清社会经济史论文集》等，也堪称这方面的范例。不过，社会经济史也好，社会文化史、社会政治史也罢，从严格意义上讲，本质上还是经济史、文化史、政治史。


  本书内容在一定程度上反映了笔者的上述理解和理念。至于这些看法是否正确，该书究竟写得如何，仍有待大家来评判。任何善意的批评指正，都是我所期待并乐于接受的。


  为本书作序的王庆成先生、祁龙威先生是我的恩师。13年前，两位先生为拙著《太平天国宗教》写序；如今又以八旬上下高龄再度欣然赐序。这从一个侧面见证了我的学术成长过程，同时更见证了两位恩师对我的悉心指导和关爱。多年来，这份情感一直是我生活中的精神支柱之一。我还要感谢冷溶、李慎明两位同志。他们待人谦和诚恳，给我创造了一个十分宽松的工作环境，使我在新的工作岗位上始终保持着一种愉悦的心情；而不时的耳提面命，更使我获益良多。


  李文海先生是我所敬重的一位前辈学者，当年参与主持了我的博士学位论文答辩，此次又具体主持了对本书的评审工作。他与编委会成员的认真负责态度，使我十分感怀。而他本人对书稿所给予的肯定性评价，对我是一种鼓舞，更是一种鞭策。我在学术研究上的点滴收获，与海内外众多师友所给予的指导、关心和帮助是分不开的，在此无法一一细述，谨默默地向大家道声“谢谢”。


  近三年来，我的妻子周艳独自承担了照料孩子的责任，解除了我的后顾之忧。犬子夏逸舟也很争气，今夏考取了市重点中学实验班，使我省心不少。从这个意义上说，本书的顺利问世，也有她（他）们的一份功劳。


  夏春涛


  2005年中秋节于北京寓所


  
再版后记


  2003年初，服从院领导安排，我从近代史研究所调到理论岗位，至今已近13年。工作岗位的变动，意味着自此无法全身心地投入史学研究，原先的专业成了“副业”。聊以自慰的是，我始终没有放弃研究。13年间，出版《天国的陨落——太平天国宗教再研究》一书，42.8万字；完成国家清史纂修工程《通纪》第六卷的撰写，近40万字；编《洪秀全 洪仁玕卷》（《中国近代思想家文库》之一），36.7万字，2015年1月出版，半年后再次印刷；旧著《从塾师、基督徒到王爷：洪仁玕》《教案史话》得以再版；发表论文十余篇。与在研究岗位原本能够取得的成果相比，这点论著自然不足道，但毕竟是挤出时间坚持研究、写作才有的结果，个中甘苦，如鱼饮水，冷暖自知。以《通纪》第六卷的写作为例，前后持续8年，仅提纲就修订20稿。《新民晚报》2013年4月28日刊发杨丽琼女士执笔的整版采访文章，标题即为《熬夜写作已成常态——夏春涛研究员谈纂修〈清史·通纪〉艰辛之路》。


  此外，与学界的联系虽不紧密，但没有中断。我曾应邀到北京大学、中国人民大学、苏州大学等高校，给近代史专业研究生作太平天国史学术讲座。2013年10月应邀到台北，参加“中央研究院”中国文哲研究所举办的“太平天国/战争人间：叙述与诠释”学术座谈会，担任第一场主讲人。2008年，罗尔纲前辈的女儿罗文起老师、女婿贾熟村研究员编纂罗老全集，我遵嘱就全集目录提了点建议。贾老师回复说：“拜读来函及出版推荐书，令人肃然起敬！全国如此众多的专家，有谁能像阁下，对罗老研究得如此全面，如此系统，如此深刻！评语中肯，令人信服，非常感谢！文起正在按照您的宝贵意见，逐项查对调整，待修订后，再将新编之目录寄上，请再进一步指正……”罗文起老师联署时写道“罗文起容后谢　又及”。谦逊、厚道是近代史所老辈学者的共同特点，令人感怀，同时也为自己得到承认而感到宽慰——毕竟我已脱离正规军，成了史学界的“散兵游勇”。


  恩师王庆成研究员是我研究太平天国宗教的引路人，现旅居美国。学生叩见不便，怅惘久之。近日偶然翻检旧日师友手札，再睹罗尔纲先生、李文海教授、张守常教授和恩师祁龙威教授等前辈学者手泽，嘘唏不已。在求学治学过程中，许多师长给了我提携、指教和鼓励，而我回馈太少；近十余年过于忙碌，自己平日连饮食起居都不正常，失礼之处在所难免。每念及此，颇为负疚。


  我还保留着一封2006年暮秋从美国洛杉矶寄来的中文信函，内云从网络上看到《从塾师、基督徒到王爷：洪仁玕》一书的获奖简介，计划出资据此拍成电影或电视剧，希望我写得再丰满些，把洪仁玕研究搞好；他自己有出版社、报纸，今后将赞助我的论著在美国出版、发表。他还让我提供有关洪仁玕后代的资料，以及洪氏故居、被杀地点的信息。让我感到诧异的是这样一段话：“我为什么关心洪仁玕？您可能不相信，我就是洪仁玕，洪仁玕是我的一个前世。当我知道这些后，我非常痛苦。我想为他做些事情。现在，我已找到了洪宣娇的今世。我和她都愿意为太平天国和洪氏家族的研究尽些力。我知道，您不会相信这些。无所谓，您只管搞好洪仁玕的研究就好了。”末尾，对方写道：“太悲惨了，当想起自己被砍头的经历时，自己难忍热泪。您给我保密，免得人们把我当疯子。”附信有张名片，详列地址、Email信箱、电话等。


  我相信这位先生没有恶意，但自称是洪仁玕，不免让我在瞬间有种恍惚感。这种预设前提使对话失去了可能性。不过，这种宗教情结很耐人寻味。现实生活需要讲究理性，而人的内心活动是无拘无束的，在梦境中甚至可以穿越时空。宗教情绪的驱动力源于现世，并对现实产生影响。160多年前兴起的太平天国便带有浓厚的宗教色彩，宗教与太平天国的兴亡息息相关。而这正是《天国的陨落》一书所探讨的主题。


  该书问世已近10年，获第四届郭沫若中国历史学奖提名奖。日本学者菊池秀明教授在《清代中国南部的社会变化与太平天国》一书中，认为太平天国史研究已走出低潮，“出现了几个值得关注的成果”，首先列举的便是此书。台湾“清华大学”本科生、研究生“中国近代思潮”课程将之列为参考书籍，并将部分章节收入“影印资料辑”。2014年11月赴沪参加太平天国失败150周年学术研讨会，上海师范大学周育民教授对我说，此书早已售罄，应考虑再版。我便有了这一想法，并得到中国人民大学出版社的支持。
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前言



  呈现在读者面前的这部著作，即《唯物主义的现代形态——实践唯物主义研究》，实际上是《实践唯物主义研究》的第2版(以下简称“第2版”)。当“第2版”的定稿端放在写字台上时，我心中想的并不是这本书本身，既然已经定稿，它就是这么一个东西了。此时，我的思绪却和这本书的历史连接起来了。


  20世纪80年代以来，中国哲学界发生了一场关于实践唯物主义的讨论，讨论的实质就是如何理解马克思主义哲学的本质特征、基本内容、理论体系和社会职能。这场讨论所探讨的问题之宏广邃微，概念范畴之洗练繁多，观念形成之层出不穷，思潮迭起之波澜壮阔，社会影响之深入持久，在马克思主义哲学史上实属罕见，的确为人们重新理解马克思主义哲学开辟了广阔的思维空间。


  在这场讨论中，形成了三种基本观点：(1)马克思主义哲学是辩证唯物主义和历史唯物主义；(2)马克思主义哲学是既超越了唯心主义，又超越了唯物主义的实践哲学；(3)马克思主义哲学是实践唯物主义。中国人民大学哲学系的萧前、夏甄陶、王于、陈志良、李德顺等教授明确提出，马克思主义哲学是实践唯物主义，其主要观点是：实践的唯物主义是马克思主义哲学的本质特征，辩证唯物主义和历史唯物主义这两个重要特征都是从实践的唯物主义这一本质特征引申出来的，是这一本质特征展开的内在逻辑和理论表现；实践的观点是马克思主义哲学首要的和基本的观点，它贯穿在马克思主义哲学的自然观、历史观、辩证法、认识论和价值论以至整个理论体系之中，实践原则是马克思主义哲学体系的建构原则；实践具有本体论和世界观意义，即实践是人类世界的本体，是客观世界与主观世界、自在世界与属人世界分化和统一的基础。以此为基础，萧前等教授重新探讨了马克思主义哲学的唯物论、辩证法、历史观和认识论，重新研究马克思主义哲学的实践范畴和主体性原则，重新发现马克思主义哲学的价值论，因而在马克思主义哲学研究中独树一帜，被称作“实践唯物主义派”。在我看来，无论是“辩证唯物主义(历史唯物主义)派”，还是“实践哲学派”，抑或是“实践唯物主义派”，都是中国马克思主义哲学内部的学派。


  我不能同意这样一种观点，即“马克思主义哲学是实践唯物主义”是西方马克思主义、东欧新马克思主义观点在中国的“翻版”和“移植”。这一观点实际上否定了中国学者的“知识产权”，否定了中国学者的艰辛探索。从历史上看，李达在1937年出版的《社会学大纲》中就提出“当作实践的唯物论看的唯物辩证法”这一命题，并认为正是基于对实践的正确理解，马克思“建立了实践的唯物论”，“实践的唯物论，由于把实践的契机导入于唯物论，使从来的哲学内容起了本质的变革”；从理论上看，关于实践唯物主义的讨论是关于实践是检验真理唯一标准讨论的延伸、深化和拓展，既然实践是检验真理的唯一标准，那么，进一步研究的逻辑必然是重新探讨实践本身的基本结构、本质特征、理论地位和社会职能，正是在这一探讨过程中，中国学者提出了马克思主义哲学是实践唯物主义这一具有理论全局意义的观点；从现实上看，是改革开放和现代化建设这一新的实践促使中国学者重读马克思，并在这一“重读”的过程中得出“马克思主义哲学是实践唯物主义”这一结论。


  我并不否认中国学者对实践唯物主义的研究在一定程度上受到西方马克思主义、东欧新马克思主义的影响，但这种影响不是决定性的。从根本上说，中国学者对实践唯物主义的研究有中国的现实基础，这个现实基础就是当代中国的改革开放和现代化建设。无论是从广度上来说，还是就深度而言，中国学者对实践唯物主义的研究都是无与伦比的，它凝聚着中国学者对马克思主义哲学的艰辛探索和独特理解，体现着“中国元素”和中国学者的独创性，从而为马克思主义哲学研究开辟了新的天地，直接推动了马克思主义哲学当代形态的建构，并在马克思主义哲学史上留下了浓墨重彩的一章。


  1991年，《实践唯物主义研究》第1版(以下简称“第1版”)书稿完成，1996年由中国人民大学出版社出版。从1991年到2011年，时间过去了整整20年。20年间，实践唯物主义的研究在中国一直持续不断，研究深度和广度不断拓展，研究成果不断丰富。20年的研究一方面证明，“第1版”的基本观点是正确的，另一方面又证明，“第1版”存在着一些不足之处，需要用新的研究成果加以补充，需要以新的研究进展加以调整。因此，我们决定对“第1版”进行一次全面的修订，保留“第1版”中体现实践唯物主义基本观点的内容，增加深化实践唯物主义基本观点的内容，并向读者呈上“第2版”。


  同“第1版”相比，“第2版”有很大的变化，在一定意义上已是一部新的著作：删去了“第1版”的“序言”，把“第1版”第一章的“三、实践唯物主义：对马克思主义哲学本质的确切表述”与第二章的“四、唯物主义的现代形态”合并，作为“第2版”的导论；把“第1版”的第一、二章合并，改为“第2版”的第一章“马克思主义哲学是实践唯物主义”，删去“第1版”第二章的“二、物质观的变革与建设”，增加了“实践本体论：马克思主义哲学的本体论”；把“第1版”的第三章“马克思主义哲学体系的新构想”改为“第2版”的第二章，删去了“第１版”的“三、辩证唯物主义与历史唯物主义的‘一体化’”、“四、实践唯物主义的‘社会—自然’观”，增加了“辩证唯物主义和历史唯物主义‘一体化’：内涵、基础与问题”；把“第1版”的第四章“实践范畴的再认识”改为“第2版”的第三章，删去了“第1版”的“二、实践活动的运行机制”、“三、实践活动中规范和创新的矛盾及其科学解决”，增加了“人对物质世界的实践把握”；把“第1版”的第五章“主体性原则的再探讨”改为“第2版”的第四章；把“第1版”的第七章“科学的历史观”改为“第2版”的第五章“唯物主义历史观的重建”，增加了“唯物主义历史观的出发点、生长点和职能”、“个人与社会的辩证关系”；把“第1版”的第八章“‘合理形态’的辩证法与新型价值论的发祥地”中的一部分改为“第2版”的第六章“‘合理形态’辩证法的重释”，增加了“辩证的否定与否定性的辩证法”；把“第1版”的第六章“全面的反映论”改为“第2版”的第七章“全面反映论的重构”，删去了“第1版”的“三、主体感知活动的本质和方式”、“五、认识系统运行论：对认识论运行一般理论模式的研究”，增加了“实践反思：马克思主义认识论的根本特征”、“认识的发生、本质和过程”、“知性思维向辩证思维的现代‘复归’”；把“第1版”第八章中的“新型价值论的发祥地”改为“第2版”的第八章，删去了这一部分原有的内容，现在的内容全部是新增加的。“第2版”由杨耕统改、修订。


  尽管如此，我仍不能说“第2版”已经完善，实际上，“一切发展中的事物都是不完善的，而发展只有在死亡时才结束”(马克思语)；仍不能说“第２版”已无错误，实际上，对于科学研究来说，犯错误是不可避免的，“科学的历史，正如所有人类的观念史一样，是一部不可靠的猜测的历史，是一部错误的历史”(波普尔语)。无论是在现实生活中，还是在科学研究中，都既不存在完美无缺的物，也没有完美无缺的人。毛泽东认为：“所谓完全，就是包括犯错误。”邓小平说过：“不犯错误的人没有。”伟人如此，凡人更是这样。在我看来，人与错误就像《浮士德》中的浮士德与海伦：“谁认识了她，谁就不能和她分离。”


  中国人民大学出版社总编辑周蔚华，副总编辑徐莉，学术出版中心主任李艳辉不嫌本书“有错误”，将其列入“当代中国人文大系”；北京师范大学出版社马晓薇、邢自兴打印、校对了全部书稿，不辞辛劳。在此，我一并表达深深的谢意。


  在“第２版”出版之际，这本著作的最主要的作者萧前教授已经离开了我们。正是萧前教授主持编写了《辩证唯物主义原理》、《历史唯物主义原理》，把我们这一代人引入哲学的殿堂，引向马克思主义哲学；也正是萧前教授率先提出马克思主义哲学是实践唯物主义，并带领我们对实践唯物主义进行了深入而全面的研究，引导我们走进马克思主义哲学。我们深深地怀念这位为马克思主义哲学的教学、研究和传播奋斗了一辈子的老人，并不由自主地想起了诗人臧克家的两行著名诗句：


  有的人活着，他已经死了；


  有的人死了，他还活着。


  杨 耕


  2011年11月14日


  于北京世纪城时雨园


  


导 论



  一、“实践唯物主义”：马克思主义哲学的确切表述


  马克思主义哲学是实践唯物主义。这是因为，马克思主义哲学是以实践为首要和基本观点的唯物主义；是为了付诸实践、改变世界的唯物主义；是倾听实践呼声、接受实践检验，并在实践中不断发展和超越自身的唯物主义。“实践唯物主义”是马克思主义哲学的确切表述。因此，正确理解实践及其在哲学中的地位，是划清马克思主义哲学与非马克思主义哲学界限的关键。


  马克思指出：“从前的一切唯物主义(包括费尔巴哈的唯物主义)的主要缺点是：对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作感性的人的活动，当作实践去理解，不是从主体方面去理解。”注1。这里讲的“现实的、感性的活动”就是实践。离开现实、离开实践抽象地谈论主体性、能动性，或把实践看作是精神的、非现实的、非感性的活动，都是马克思主义所坚决反对的唯心主义倾向。


  由此可见，旧唯物主义和唯心主义都缺乏科学的实践观。理所当然，马克思把科学的实践观作为改造旧哲学的基本点，并把自己的新哲学建立在科学的实践观基础上。马克思主义所讲的实践，是人的改造世界的现实的活动，而不是纯粹精神的、非感性的活动；马克思主义所讲的主体，是实践的主体，而不是神秘的、抽象的主体；马克思主义所讲的主体性，是从事改造现实世界的现实的人的主体性，而不是虚幻的主体性。正是对这样的实践和主体性的强调，使马克思主义哲学既区别于唯心主义哲学，又同旧唯物主义哲学划清了界限。


  正是实践活动，沟通了人与自然的联系，这也正是我们要从实践、从主体方面去理解自然的根本原因之所在。马克思认为，现在成为人类活动对象的周围感性世界，决不是那种开天辟地以来就有的原始的自然世界，人类世世代代用自己的实践活动，改变着自然界的原有形态，使之成为合乎人的需要的形态，我们就生活在人化自然、属人的感性世界中。人的现实的自然界，就是在人类历史中，即在人类社会的产生过程中形成的自然界。在人的周围的感性世界中没有留下人的或多或少的印记的地方，几乎是找不到的。即使是一些原始的自然物第一次进入人的视野，也是借助实践并且只有通过实践才有可能。甚至连最简单的感知对象，也是由于社会发展，由于工业和商业的往来才提供给人类的。


  正因为如此，马克思认为，自然界在本质上也是实践的，实践这种活动、这种连续不断的感性劳动和创造、这种生产，是整个现存感性世界的非常深刻的基础。旧唯物主义把自然界看成是与人无关的独立存在，看起来很“唯物”，实际上完全不了解自然界的真正本性。只有从实践方面去理解，从人与自然的关系中去理解，才能真正理解自然。


  这里涉及一个问题，即作为实践唯物主义对象的自然界应当是什么的问题。毫无疑问，根据马克思主义哲学的本性和使命，它所关注的应当是现实的自然界或对象世界，而不是全部的自然界。马克思主义哲学的本性和使命在于使现存世界革命化，使之适合人类生存的需要。因此马克思主义哲学的全部革命的、批判的锋芒，是直指现实的世界——现实的自然界和现实的人类社会。在人的视野之外的自然界，虽然存在，但对人来说无意义。对人的生存和发展最有意义的，是人的实践和认识的触角所能及的自然界。而这才是实践唯物主义所应当关注的对象。


  如果把在人的触角之外的自然界叫自在世界的话，那么，现实的自然界就是通过实践由自在世界转化而来的。在这种转化中，自然界的客观性并没有丧失，丧失的只是它的自在性。所以从实践、从主体方面去理解自然界，并没有使自然界的客观性成为疑问，相反，是以承认自然界的客观性为前提的。实践在发展，对象世界也在不断扩大和深入，现实世界因此是一个随着实践而不断变化的世界。


  从实践方面去理解自然界，并没有否定哲学基本问题，特别是物质和精神何者为第一性的问题。哲学基本问题的意义照样存在。这是因为，离开了实践，无法解释为什么物质是第一性的、精神是第二性的，为什么世界的本质是物质的，精神只是高度组织起来的物质——人脑的属性，这种属性又不同于其他一般的物质属性，具有自觉的能动性。物质世界本来并没有什么精神，只是在物质自身的长期演化中，在地球这个特定的条件下，实践使猿变成了人，才有了物质发展产生的最美丽的花朵——思维着的精神。精神是人的物质实践的产物，它也在人的物质实践中发展。地球上所有的生物，当自然不能满足它们的时候，就会被淘汰。可是，人并不屈从于自然，人们用自己的实践来使自然满足人们的需要。精神就是这种实践的产物，所以，它一产生就具有某种积极的自觉能动作用。从此以后，自然界也就不断地被打上人们意志的烙印。


  马克思主义认识论是以实践观点为基本观点的能动的反映论。如前所述，实践本身就具有“从主体方面去理解”的含义，但多年来，由于我们对马克思的“从主体方面去理解”的观点认识不足，研究不够，以至有些人竟把马克思主义认识论错看作是缺乏主体性的机械反映论，主张用选择论或建构论取代反映论。他们拘泥于反映是摄影的比喻，不了解实践概念给“反映”注入了比“选择”、“建构”更丰富和更深刻的内容。


  选择或建构并不能说明认识的主体性。实际上，摄影中也有选择和建构。黑白胶卷排斥了景物的色彩只反映光线的明暗，这也算得上是选择。彩色胶卷除了反映光线的明暗外，还能选择红黄蓝三种原色，彩照中绚丽多彩的画面是在三原色的基础上建构而成的。可是，这并不是认识的主体性。我们反对用选择、建构取代反映，但认为反映并不排斥选择和建构。认识是对客观的反映，不过是指，认识中所包含的信息归根到底是来自客观存在的。反映是一个能动的过程，它包括获取信息以及对信息的选择和建构。这整个过程都是在实践中而且为着服务于实践的需要而进行的。只有符合客观的认识才能保证实践成功使主体达到预定的目的，同时，只有实践才能检验主体认识是否符合客观。因而，实践的观点不仅能说明认识中的主体性，而且能说明认识中的客观性。


  结论之一是：实践观点不仅是马克思主义认识论的首要的和基本的观点，而且是马克思主义自然观的首要的和基本的观点。


  实践唯物主义从实践去理解自然，同样也从实践去理解社会。正如马克思所说：“全部社会生活在本质上是实践的。”注2这是因为，构成社会的人是从事社会实践活动的人；推动社会发展、使社会由一种形态转化为另一种形态的力量是千百万人的实践活动；社会生活的全部内容就是连续更替、不断进行的实践活动。


  实践活动的形式多种多样，并且随着实践的发展，实践的形式有进一步分化的趋势，但生产实践活动始终是人类最基本的实践活动，是决定其他一切活动的东西。同时，生产实践也是人类第一个历史活动，生产实践把人和动物区分开来。没有生产实践为人们提供必需的物质生活资料，人们将无法维持生存，更谈不上进行其他实践活动。这是唯物主义历史观的最基本的原理。不理解生产实践在全部社会实践中，以及在人类历史发展中的基本的决定的作用，就不可能理解马克思主义的实践观和历史观。


  生产实践解决的是社会和自然的矛盾，生产实践能力即生产力的增长是社会进步的根本标志。它意味着一个社会有能力迫使自然为人们对美好生活的追求做出更多的奉献。人类不会放弃对美好生活的追求，也不会放弃发展生产力的斗争。这是推动人类历史发展的根本动力。


  当然，丝毫也不能忽视解决人类社会内部各种矛盾的实践活动。社会关系错综复杂，处理社会关系、解决社会矛盾的实践形式也多种多样。我们在考察这种种不同的实践形式时，都不能忘了探究它们和生产实践的联系(尽管这种联系可能被无数中间环节弄得模糊不清)，否则，就不可能对它们作出正确的解释。判定一种实践活动的好或坏、正确或错误的最根本的标准是看它是否有利于社会生产力的发展。


  阶级斗争是社会实践的一种非常重要的形式，但对于马克思主义的阶级斗争观点的理解也必须立足于生产实践。在马克思看来，在阶级社会中，阶级斗争之所以成为推动社会发展的直接动力，仅仅是因为不通过阶级斗争无法改变阻碍生产力发展的社会关系；新社会之所以优越于旧社会就在于它能提供更高的劳动生产率；阶级只是与生产发展的一定阶段相联系；消灭阶级差别，只是在生产力高度发展的条件下才有可能；不致力于发展生产力，想凭借阶级斗争消灭阶级，必然要犯严重的错误，导致巨大的灾难。


  纷繁复杂的社会生活现象，都能在实践中找到说明。正如马克思所说：“凡是把理论引向神秘主义的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理的解决。”注3在我们这个以马克思主义立国的国家，为什么会有“文化大革命”十年浩劫？为什么能形成个人迷信的绝对统治？为什么会唯心主义盛行、形而上学猖獗？其原因就在于我国是一个农民占绝大多数的国家，在于农民生产实践规模的狭小、技术的落后保守、经营的分散和自然经济的性质。在改革开放和社会主义现代化建设中，教育农民、打破保守封闭的思想状态仍然是一项艰巨的任务，而最有效的教育方式是引导农民进行社会化、现代化的商品生产。


  结论之二是：实践观点是马克思主义历史观的首要的和基本的观点。


  在实践唯物主义中，人的问题占有特殊重要的地位。有人认为，马克思主义漠视人，忽略人的问题，事实恰恰相反，马克思主义最重视人，并且也最深刻地理解人。可以说，实践唯物主义就是关于人的解放的理论。实践唯物主义在人的问题上的深刻之处在于，它不是抽象地看待人，谈论人，而是立足于发展着的实践来考察人的本性、人的价值和人的解放等一系列重大问题，从而指出了人实现自身价值和自我解放的唯一正确道路。


  “自觉的能动性”是人之所以区别于动物的特点，但马克思主义哲学和先前一切谈论人的“自觉能动性”的哲学不同，即马克思主义哲学认为人的自觉能动性归根结底来自于实践的能动性。实践既是人的自觉能动性的表现，同时也是人的自觉能动性的根源。这种集中体现和不断产生着人的自觉能动性的实践活动，是人的生命表现和本质特性。马克思深刻指出：“人的类特性恰恰就是自由的自觉的活动”，“动物和它的生命活动是直接同一的，动物不把自己同自己的生命活动区别开来，它就是这种生命活动。人则使自己的生命活动本身变成自己的意志和意识的对象。他的生命活动是有意识的。……有意识的生命活动把人同动物的生命活动直接区别开来”注4。只有突出了自由、自觉、意志、意识，把人的实践同动物的活动区别开来，才能摆脱旧唯物主义哲学的局限性，同时，由于把自由、自觉、意志、意识等主体的能动因素和人的感性的生命活动联系在一起，又远远高出了只是抽象发展人的能动性的唯心主义哲学。


  但是，问题并没有到此为止。马克思主义哲学还进一步赋予“自由”、“自觉”——特别是“自由”——以科学的内涵。按照马克思的观点，自由是指人摆脱了盲目必然性力量的控制而支配自己和支配对象，既是自己的主宰，也是对象的主宰。这种摆脱不是幻想的摆脱，而是以对两类规律——外部自然界的规律和人自身的内在规律——的认识和支配为前提。所谓自由，实际上是人和自然(主体和客体)、外部自然规律和人的内在规律所达到的高度统一与和谐，是人能够有计划地使自然规律为一定的目的服务。不言而喻，自由只能通过实践来实现。当人在实践活动中能够按照对客观规律性的认识合目的地支配自己和支配对象时，人就达到了自由。这样，在马克思主义哲学中，实践既是人的自觉能动性的表现和根源，又是实现自由的途径和手段。


  显然，自由作为人的本质规定，作为主客体高度统一和谐的人的活动状态，只能在一定条件下逐步地实现，同时又向着未来无限地发展。最初的、从动物界脱离出来的人，在一切本质方面几乎和动物一样是不自由的。后来，当人通过实践活动运用认识了的规律一步一步地改造自然、创造文化的时候，人才一步一步地向自由迈进。然而，直到今天，人所获得的自由还极为有限。人对自然界的每一次胜利，自然界都报复了我们。不仅如此，人总是通过一定的社会并作为社会的人来获取自由的。社会的制度、组织状况和人与人的关系也作为一种根本因素制约着人的自由的实现。只有当人不仅仅成为自然的主人，而且也成为自己的主人和社会的主人时，人才是真正自由的。


  在资本主义社会，本来作为人的本质特性的劳动，作为争取自由的途径和手段的劳动，对人来说，却成了“外在的东西，也就是说，不属于他的本质的东西；因此，他在自己的劳动中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地发挥自己的体力和智力，而是使自己的肉体受折磨、精神遭摧残”注5。人们只有在劳动之外才感到自在。“结果人(工人)只有在运用自己的动物机能——吃、喝、性行为，至多还有居住、修饰等等的时候，才觉得自己是自由活动，而在运用人的机能时，却觉得自己不过是动物。动物的东西成为人的东西，而人的东西成为动物的东西。”注6只有在共产主义社会，才能够谈到真正的人的自由，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。在马克思看来，这个过程首先是生产实践发展的过程，同时也是由生产实践所决定的全部社会实践发展的过程。只有在实践的发展所造就的高度社会化的巨大生产力的基础上，才能建立起“最无愧于和最适合于他们的人类本性”注7的共产主义社会。


  如果说只有高度社会化的大生产的足够发展才能实现人的自由和全面发展，那么，人的高度自主、自觉的活动又是高度社会化大生产的必要条件。这是同一个问题的两个方面。现代化大生产对人的素质提出了越来越高的要求，而最基本的就是要使劳动者具有更高的自觉能动性，包括自主性。在当代，资本主义生产关系经过不断调整，越来越注意通过种种手段来激发和调动劳动者的内在自觉能动性。而社会主义改革，从根本上说也是为了让劳动者有更多的自主性，从而最大限度地调动其积极性和自觉能动性。充分调动人的自觉能动性来发展高度的社会生产力，以最终实现人的自由和全面发展，这是实践唯物主义的根本指向。


  可见，马克思主义哲学是以极大的热忱和崇高的使命关心人类命运和人类解放的学说，并且以科学的实践观透彻地阐明了人的理论。马克思主义哲学关于人的学说集中凝结、体现在共产主义理论中。“实际上和对实践的唯物主义者，即共产主义者说来，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对和改变事物的现状。”注8


  结论之三是：实践唯物主义是科学的共产主义世界观，是实现无产阶级和人类解放的哲学，是尊重实践、顺应实践、倾听实践呼声的彻底的唯物主义。


  
二、实践唯物主义：唯物主义的现代形态


  马克思的实践唯物主义不仅扬弃和超越了唯心主义，而且扬弃和超越了旧唯物主义。但是，这一“超越”并没有超越哲学基本问题，也没有否定唯物主义本身。实践唯物主义的创立是对哲学基本问题现代理解的结果，即实践唯物主义是以实践为基础，从主体的、活动的、功能的形式来理解哲学基本问题而产生的现代形态的唯物主义。要理解实践唯物主义是现代形态的唯物主义，首先要对哲学基本问题的内在矛盾进行剖析。在我们看来，思维与存在的关系作为哲学基本问题，是问题的永恒性和形式的更替性矛盾的统一。


  思维与存在的关系问题是哲学的永恒基地，只要哲学存在着，它就必定是核心的问题。


  首先，思维与存在的关系问题根源于哲学的本性。哲学本质上是对人与世界关系的总体把握方式。对人与世界关系作更高的抽象，就是感性活动与精神活动两个方面，因此形成自在世界与人化世界的双向转化。离开这一基本点，人与世界的总体关系就是空洞的。


  其次，思维与存在的关系又根源于人的实践与认识、社会与自然的关系。人是灵与肉的统一，实践是对象性活动与目的性活动的统一，社会是人与自然之间的物质变换过程同人的有目的的创造活动的统一，等等。思维与存在的关系就其本质而言，就是对这些关系的总体抽象，因而它是哲学思维运动根本特色的体现，是哲学安身立命之所在。


  思维与存在的关系问题作为哲学基本问题，一方面具有永恒性，另一方面在不同时代又有不同的形式，处于不断更新之中。恩格斯在总结哲学基本问题，即思维与存在的关系问题时，就指出过它的五种表现形式：(1)远古的萌芽形式，即梦与肉体、思维和感觉与“身体的活动”以及“灵魂对外部世界”的关系问题；(2)古代的朴素形式，即世界的基质是“原初物质”还是理念的问题；(3)中世纪的经院哲学形式，即神与世界的关系问题；(4)近代的完全形式，即“精神对自然界的关系问题”，这一问题表现为两个方面：一是世界的本原“是精神，还是自然界”，二是思维对“世界本身的关系是怎样的”；(5)现代的新形式，即人的思维与人的感性活动的关系。恩格斯指出，“自然科学和哲学一样，直到今天还完全忽视了人的活动对他的思维的影响；它们一个只知道自然界，另一个又只知道思想。但是，人的思维的最本质和最切近的基础，正是人所引起的自然界的变化，而不单独是自然界本身”注9。实际上，这是哲学基本问题的现代形式。可见，思维与存在关系问题的发展表现为问题的永恒性与形式的更替性的对立统一。


  在不同的哲学形态中，思维与存在的关系具有不同的内涵。哲学基本问题的近代与现代形式的区分，在于对这一问题理解的坐标转换。这一坐标转换表现为三个方面：(1)从客体出发转换到从主体出发；(2)从实体出发转换到从功能过程出发；(3)从静态出发转换到从动态出发。实践唯物主义的创立正是这种坐标转换的标志，因而实践唯物主义是现代形态的唯物主义。


  第一，近代唯物主义所理解的思维与存在关系是客体型的，在这里，存在等同于自然界、等同于实体，而思维则等同于精神，思维与存在的关系问题因此转化为精神与自然界的关系问题。实践唯物主义则是从“人的感性活动”、从主体角度来理解思维与存在的关系。按照实践唯物主义的观点，存在是人与自然之间的物质变换关系，而思维则是人对世界及自身的观念把握关系，或者说存在是主体与客体之间的物质变换关系，精神是主体对客体及自身的观念把握关系。


  第二，近代唯物主义离开实践活动来“直观”思维与存在的关系，认为自然界决定精神。实践唯物主义所理解的思维与存在关系是功能型的。实践唯物主义确认自然界的“优先地位”，但又是从实践的对象性的转换过程来考察思维与存在关系的，认为社会、人类及其认识是由实践活动中的人与自然之间的物质、能量、信息变换过程所决定的。思维与存在关系向功能型转化，与现代科学的自组织理论具有异曲同工之妙。自组织理论认为，系统发展是立足于与环境的物质、能量、信息的耗散基础之上的，只有当输入输出的物质、能量、信息交换形式产生高于自身“熵增加”的“负熵流”时，系统才能由低级向高级发展。承认人类、社会和思维的发展是立足于人与自然之间的物质变换关系的基础之上，这才找到了自身发展的基础。哲学与自组织理论的不同之处在于，哲学是从更宏观的角度作出的思考，并认为社会和人类、思维这一自组织系统具有自我意识、自我超越能力。


  第三，近代唯物主义对思维与存在关系的理解是静态的，一旦确立了自然界决定思维的唯物主义原则，整个哲学体系就由此进行推论。这是一个静态的逻辑体系，尔后的全部实践发展的成果，只是不断地作为证明已有结论的注脚。实践唯物主义对思维和存在关系的理解则是一种不断生成、不断倾听实践呼声，并随实践的发展变更自身形式的过程，是从现代实践格局反过来理解和探讨思维与存在关系的过程。


  唯物主义的本意在于承认自然界的本原性，这是传统唯物主义的“唯物”所在。除此之外，唯物主义这个术语“本来没有任何别的意思”注10，在这里，它也不能在别的意义上被使用。实践唯物主义确认自然界的“优先地位”，但它同时确认精神对自然的不可还原性，它从主体的、功能的、动态的过程来重新理解唯物主义，把“存在”理解为人与自然之间的物质变换过程。按照马克思的观点，在这种“物质变换”中，人类所能做到的，只是“改变物质的形态”。


  然而，正是人与自然之间的“物质变换”构成了贯穿于人类及其社会发展之始终的“永恒的必然性”。马克思指出：“像野蛮人为了满足自己的需要，为了维持和再生产自己的生命，必须与自然进行斗争一样，文明人也必须这样做；而且在一切社会形态中，在一切可能的生产方式中，他都必须这样做。这个自然必然性的王国会随着人的发展而扩大，因为需要会扩大；但是，满足这种需要的生产力同时也会扩大。这个领域内的自由只能是：社会化的人，联合起来的生产者，将合理地调节他们和自然之间的物质变换……在最无愧于和最适合于他们的人类本性的条件下来进行这种物质变换。但是不管怎样，这个领域始终是一个必然王国……自由王国只有建立在必然王国的基础上，才能繁荣起来。”注11


  可见，人与自然之间的“物质变换”是“一切社会形态”、“一切可能的生产方式”和“自由王国”的基础，它同样也是自在世界向人化世界转化的基础，当然也是认识、理想、愿望的基础。一句话，人与自然之间的“物质变换”是人类认识、人类社会以及整个人类世界的基础、根本和“永恒的必然性”。这就是实践唯物主义的“唯物”所在。


  显然，实践唯物主义对唯物主义的理解，是立足于思维与存在关系的现代理解基础之上，导源于马克思以“人的感性活动”来理解“对象、现实、感性”的现代思维坐标。实践唯物主义是对客体或直观唯物主义的扬弃，它超越和否定了唯物主义的古代和近代形态，创立了唯物主义的现代形态，是把“整个现存世界”理解为实践活动的唯物主义。这是由实践唯物主义对存在的现代理解所必然推出的逻辑结论。


  当然，我们注意到，把唯物主义和唯心主义作为“形而上学”加以“拒斥”是现代西方哲学的基本原则。但实际上，现代西方哲学“拒斥形而上学”只是拒斥了直接回答哲学基本问题的传统哲学，拒斥了以唯物主义和唯心主义来划分哲学流派的哲学分类方法，拒斥了传统哲学本体论，以及立足于传统哲学本体论基础上的本体论、认识论、方法论三者一致的原则。现代西方哲学的发展表明，它并没有也不可能否定思维与存在的关系，并没有否定唯物主义和唯心主义本身。


  问题在于，思维与存在的关系、唯物主义与唯心主义出现了更复杂的结构、更高的形式，这就是：(1)现代西方哲学对思维与存在关系问题的回答由直接形式进入到间接形式，如存在主义所探讨的人的选择、自由等问题实质上就是思维与存在的关系；(2)唯物主义与唯心主义由学派的对立转化为原则的对立，如我们不能把现代西方科学哲学简单地划分为唯物主义或唯心主义，但科学哲学本身的发展，一个流派对另一个流派的否定则透显出唯物主义与唯心主义原则的对立；(3)唯物主义与唯心主义的对立由学派的分歧转化为方法论的分歧，特别是现代唯物主义方法论成为一种任何哲学都必须借用的现代方法，这不能不被看作是“时代性”的体现。


  上述情况表明了唯物主义与唯心主义在现代条件的复杂性。我们应从现代实践格局来重新认识唯物主义的本质特点，重新认识马克思主义哲学的“唯物”所在及其真理性。


  (萧 前 陈志良 杨 耕)


  


第一章 马克思主义哲学是实践唯物主义


  一、实践：马克思主义哲学生长和发展的现实基础


  实践是检验认识的真理性的标准，这是马克思主义哲学的一条基本原理。这一原理从一个方面反映了马克思主义哲学与实践的关系。关于实践是检验真理的唯一标准问题的讨论，对于推动当代中国改革开放和社会主义现代化建设，曾经起过巨大的作用，进一步证明了马克思主义哲学与实践的紧密联系。如果我们把这种关系或联系展开地作总体性的思考，就可以发现这种关系或联系决不只是局限于某一方面或某一点。事实上，实践是整个马克思主义哲学生长和发展的最现实的基础，是它的生命力的源泉。


  1.以实践为基础反映时代精神的唯物主义哲学


  通常，哲学总是被理解为哲学家头脑中的远离人的实践和现实生活甚至是世界之外的玄思遐想。这当然是关于哲学的一种被误解了的不正确的观念。我们认为，哲学是从总体上研究人与世界的关系的，而人与世界的关系的最现实、最深切的基础是实践。因此，真正的哲学无疑应该以实践为基础来研究人与世界的关系，而这种研究的目的归根到底也在于为人实践地处理自己同外部世界的关系服务。哲学的繁荣固然表现了人的精神或人的理性与智慧的开放性的自由运动，而这种自由运动又往往具有对现实的超越性，但又不能完全脱离自己时代的现实的人本身和现实的世界，不能完全脱离把现实的人和现实的世界关联起来的现实的实践。因为对现实的超越总是以现实为前提和起点的，而且现实对超越必然具有某种引力作用。


  早在1842年，马克思就指出，哲学不是世界之外的遐想，哲学家“是自己的时代、自己的人民的产物，人民最精致、最珍贵和看不见的精髓都集中在哲学思想里。那种曾用工人的双手建筑起铁路的精神，现在在哲学家的头脑中树立哲学体系”注12。马克思还强调，“任何真正的哲学都是自己时代精神的精华”，“是文明的活的灵魂”注13。这是一种以人民的实践为基础的关于哲学的崭新观念，它从根本上揭示了哲学产生和存在的一般前提与基础，概括了哲学应有的本质与功能。


  所谓时代精神，是一定时代内容的本质特征的升华。一定时代的内容包括该时代的全部物质文明和精神文明，它们既实践地表现在人们的各种社会生活和各种社会活动中，又观念地反映在各种具体的科学理论和意识形态中。作为时代内容的表现和反映，它们一般都具有时代特征，因而都从不同的角度和在一定程度上体现着时代精神。哲学是从总体上统摄时代的内容和时代的文明，反映着时代的本质特征的，因而是时代精神的精华，文明的活的灵魂。时代的内容或时代的文明，是由人们的积极活动创造的，归根到底是人们实践地处理自己同外部世界的关系所创获的成果。因此，作为时代精神的精华、文明的活的灵魂的哲学，归根到底是人们实践活动中最精致、最珍贵的精髓或精神的集中表现。


  简言之，哲学是从总体上反映自己时代与世界的关系的本质特征的，哲学本身就是一定时代人与世界关系的一种升华了的理论形态。毫无疑问，哲学要获得自己的内容，并使其外部表现形式适合于这种内容，就必须同自己时代的现实世界接触并发生相互作用。


  按照马克思的观点，哲学诚然是通过头脑的思维和世界相联系，但又不能离开双脚站在地上并用双手从世界攀摘果实(正是这些果实构成了时代的文明和内容)的人类实践活动这一基础。只有在这个基础上，哲学才能通过头脑的思维和现实世界相联系，从人们所创获的文明果实和时代内容中，集中其最精致、最珍贵的精髓，把握其活的灵魂，从而提炼出自己时代精神的精华。而那些脱离人类实践，爱作“世界之外的遐想”注14的哲学家，却往往被究竟是自己的头脑属于这个世界，还是这个世界属于自己的头脑这个问题所困扰着。这是哲学家为哲学所设置的一种自我困扰。要从这种自我困扰中解脱出来，就必须使头脑的思维和现实的实践联系起来，把实践作为思维展开的基础和检验思维的现实性的基础。这是因为，人类实践的本身就是双脚站在地上并用双手攀摘大地果实的；而实践着的人们“甚至想也不想：究竟是‘头脑’属于这个世界，还是这个世界是头脑的世界”注15。哲学自古以来就被称为智慧之学，并且如亚里士多德所说，它是追求“头等智慧”的。但哲学追求头等智慧，并不只是为了内向的自我满足、自我陶醉；哲学作为智慧之学，其根本任务和主要功能，正在于教人善于处理和驾驭自己同外部世界的关系，其中不仅包括对世界的理论解释，而且更包括对世界的实践改造。


  人是从统一的物质世界中分化出来的，但人只有置身于同外部世界的关系之中，才能够具有自己的全部本质规定性，外部世界也才能够获得对人而言的各种意义。一个十分简单的事实是，人必须依赖外部世界才能生活，而人是通过对世界的掌握来实现这种依赖的。所谓掌握，就是按照人的需要的内在尺度，把外部世界的事物加工改造为可以享用和消化的对象，从而使之成为人的物质的和精神的生活与活动的一部分。人处理和驾驭自己同外部世界关系的实质，就是在承认外部世界的现实存在和优先地位的前提下，力图超越和实践地改变现实的现存世界，追求和创造理想的有意义的对象世界。这是人对世界的依赖与掌握、肯定性对待与否定性对待的辩证统一，而这种辩证统一又是一个包含着理解和实践的相互渗透的连续过程。


  在这个连续过程中，每一个时代的人们所面对的对自己有意义的现存世界，都是包含着人类世世代代的理解和实践的历史性成果在内的。我们之所以是我们，现存世界之所以是现存世界，都在于有历史。现实的人和现实的世界，都是立足于历史的基础之上并被历史推进到现实的阶段的。但是，人们总是喜欢嘲笑历史、责备历史，这至少是对历史的一种不够公正的态度。当然，就人的内在本质的发展趋向来说，人是不会也不能满足于历史所安排、所给定的现实的。人的活动总是在不断地超越现实，推进历史的运动。历史创造现实的人，推进人的进步；现实的人也创造历史，推进历史的发展。哲学不仅要在以往人们通过理解和实践所创获的历史成果的基础之上，教人善于理论地对待自己同现存世界的关系，而且要在这一基础上教人善于实践地对待自己同现存世界的关系。


  哲学作为时代精神的精华、文明的活的灵魂，并不是把自己安置在一个凌驾于现实之上、超然于现实之外的精神殿堂或灵魂王国内。它必须渗入同时代人的灵魂，渗入使他们激动的爱与憎的感情，渗入他们的物质和精神的生活与活动，从而真正成为统摄他们处理和驾驭自己同外部世界的关系的精神支柱，成为推动时代发展、文明进步的活的灵魂。这是哲学本身实现双脚立地的实质，也是哲学本身应有的功能。实际上，哲学的这种功能，也就是人凭借自己的理性和智慧，观念地和实践地掌握世界的功能的升华。不过，哲学在实现这种升华以后，又必须重新降到地上，以便进一步滋润、催发人的功能，增强其活力，提高其认识和改造世界的效益。


  上述关于哲学的观念，确切地反映了真正的哲学在内容和功能上都具有存在价值的根本所在。马克思正是根据这种观念，使自己的理论思维和自己时代的现实世界、社会实践紧密联系起来，把人民实践的精髓、自己时代精神的精华，集中在自己的哲学思想里，从而创立了马克思主义哲学。这是一种在实践基础上，以反映自己时代、人与世界的关系为根本特征的唯物主义哲学，是对唯心主义和旧唯物主义实现了超越的崭新的哲学，即实践的唯物主义哲学。


  马克思在1845年写的《关于费尔巴哈的提纲》，就是一个关于实践的唯物主义哲学的基本纲领。在这个文件中，马克思把实践作为理解人(主体)、人的社会生活、人的思维的现实性和人与现实世界的关系的基础，既批判了离开感性活动、离开实践去理解人(主体)，以及离开主体、离开人的感性活动和人的实践去理解“对象、现实、感性”的直观的唯物主义，又批判了不知道真正现实的、感性的活动本身，只是抽象地发展了主体的能动方面的唯心主义。马克思不仅把实践作为自己整个哲学理论的基础，使自己的哲学具有与自己时代的实践相适应的内容和形式，而且还特别指出，哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。在1845—1846年的《德意志意识形态》中，马克思又把共产主义者直接叫作实践的唯物主义者，并强调对实践的唯物主义者来说，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对和改变事物的现状。


  这表明，马克思主义哲学是通过同实践的紧密联系而实现双脚立地的，从而也突出了马克思主义哲学对实践所具有的功能。实践的唯物主义是在哲学应有的本质和功能的高度上的自觉意识，是按照一种崭新的哲学观念建立起来的哲学。它集中了自己时代人们理论地和实践地处理自己同外部世界的关系的活动的精髓，又是指导人们理论地和实践地处理自己同外部世界的关系的思想武器。因此，实践的唯物主义这个名称，就集中地表达了马克思主义哲学在内容上和功能上的本质特征。


  2.以实践为基础理解人与世界的关系


  实践的唯物主义的基本出发点是以实践为基础来理解现实的人、现实的现存世界以及它们之间的关系。人的生活绝对地依赖于现实世界。现实世界是人为了自己的生存而必须与之不断交往的对象世界，人的物质的和精神的生活总是同现实世界相联系的，而人越有普遍性，人赖以生活的现实世界的范围就越广阔。在这里，人的普遍性就在于不受物种的限制，能够按照任何一种事物的尺度进行创造并把自己的内在尺度运用到对象上去，使之变为人的物质的和精神的生活与活动的一部分。


  人的这种普遍性是通过人与世界的关系的展开表现出来的，而它的最现实的表现是实践的普遍性。社会的人的生活在本质上是实践的。只有通过感性的实践活动，人才能同现实世界发生现实的交往和实际的相互作用，并不断地开拓创造属于人的感性对象世界。实践的普遍性表现着人的普遍性，也标志着人赖以生活的世界的范围和人与世界的关系实际展开的广度和深度。


  实践之所以是人的普遍性的现实表现，是因为它对象性地实现、表现和确证着人的全部本质力量。人的本质力量包括从人的自然进化和社会进化、社会交往中所获得的各种力量因素，是这些力量因素的总和。在其构成中，既有肉体的生理器官及其机能，又有智慧、理性、经验、知识和情感、意志等因素，还有由社会所提供的各种社会性的物质手段和精神手段。人的本质力量不是在人自身内部凭空生长起来的，而是人在不断地处理自己同外部世界的关系的过程中所创获的成果的自然性积淀和社会性积淀。但是，这种本质力量一经通过不同的方式为人所具有，它就成为人的普遍性的内在根据。人已经获得的现实的本质力量，制约着人的现实的生存需要和发展需要；反过来，人的需要的刺激也促进着人的本质力量的发展。


  实践是一种有目的并借助于一定中介手段来实现目的的感性活动，是按照事物的客观尺度和人的内在尺度的统一来创造对象的。在需要的意识和理想的意图的支配下，人在实践中使自己的肉体器官运动起来，充分发挥其机能，以一定的操作中介手段，依照自己的目的作用于实践对象。在这个过程中，必然对象性地表现出人的理智的机巧、知识的力量和情感的冲动、意志的努力，同时也综合性地表现出人追求和创造体现真、善、美的统一的对象的功能。在实践过程完成之后，那些动态地表现出来的本质力量，又以静止的形式对象化地积淀在实践的结果之中。


  因此，实践过程及其结果，可以说是观照人的本质力量的一面镜子。由于人的本质力量是人的普遍性的内在根据，而人的本质力量又通过人的实践释放出来，对象性地表现出来，因而实践就成为人的普遍性的最现实的表现。


  实践是有目的地指向某种对象的对象性活动，因而一定时代的实践的总体又标志着与该时代的人的普遍性相适应的人赖以生活的世界的范围，标志着该时代的人与世界的关系现实地展开的广度和深度。在物质世界中，存在着物质的、能量的和信息的过程。人与物质世界的关系和相互作用，也是物质的、能量的和信息的转移与交换过程。人依赖和掌握世界，就是要依据自己的不同需要和现实的本质力量，从外部世界获得物质、能量和信息，通过加工把它们变为人可以享用和消化的对象，成为人的物质的和精神的生活与活动的组成部分。


  实践作为一种感性活动，有的是以物质—能量的改变和转移为主要内容，有的是以信息的接收和传递为主要内容，但这两类实践又不是各自孤立、互不相干的。在客观物质世界中，物质过程和能量过程是紧密联系在一起的，而任何物质—能量过程又必然伴随着信息过程；反之，任何信息过程也离不开物质—能量过程。因此，以物质—能量的改变和转移为主要内容的实践总是包含着信息过程；同样，以信息的接收和传递为主要内容的实践也总是包含着物质—能量过程。


  总起来说，这两种类型的实践，共同标志着与人的现实的普遍性(本质力量)相适应的人赖以生活的世界范围，标志着人与世界的关系实际展开的广度和深度，并规定了人的生活的活动所面向的感性世界。当然，在这种情况下，人的普遍性和本质力量所及的范围之外的自在的世界仍然存在着，仍然保持着其优先地位。正是由于这种具有优先地位的自在世界的存在，为人的普遍性或本质力量向外部世界的开放性扩展提供了无限的客观可能性。


  实践作为人与世界的关系实际展开的最现实的表现形式，不是被限定在某种不变的模式和规模之中。在实践中，人运用自己现实的本质力量掌握世界，创造能满足人的物质的和精神的需要的对象；又通过对这些对象的不同方式的享用和消化，把它们变为人的物质的和精神的生活与活动的组成部分，转化为人的本质力量。这是一个在实践中或以实践为基础所实现和表现出来的主体客体化和客体主体化的过程。


  在这个过程中，作为主体的人的现实的本质力量和普遍性，制约着人赖以生活的世界的范围，制约着人掌握世界的广度和深度；反之，人赖以生活的世界的范围，人掌握世界的广度，又映现着人的本质力量和普遍性的发展水平和程度。但是，人对世界的掌握的进展，必然促进人的本质力量的发展和普遍性的扩大；而这样又必然反过来扩展着人掌握世界的广度和深度，从而扩展着人赖以生活的世界的范围。这种相互适应和相互促进的关系，显示了在人与世界的关系中通过实践实现和表现出来的主客体相关律的作用。


  这种情况表明，人类生活和活动的感性世界，确实是一个通过人的连续实践而不断“膨胀”着的世界。每一世代的人所面对的现存感性世界，都有着以往人类实践的成果，有着以往人类连续不断的实践作为基础。当然，现存感性世界不是人的实践从虚无中创造出来的，而是对预先已经存在的世界改造的结果，但它也不是从开天辟地以来就已存在和始终如一的东西。


  可以看出，马克思主义哲学把实践看作是理解人、理解人的现存感性世界、理解人与世界的关系的基础，并不是偶然的。实践本身是人自己创造自己的社会存在和全部社会生活、创造自己的感性世界、处理自己同外部世界的关系的最根本、最现实的形式，也是人作为有意识的社会存在物而存在并表现为实现自己的根本方式。由于这个原因，一切哲学上的基本理论问题，如哲学本体论、哲学认识论、哲学价值论等，都可以在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理的解决。


  正是人的实践为哲学研究提供现实的对象性基础，规定哲学的发展方向。哲学家如果能够自觉地在人的实践中并通过对实践的正确理解来研究和解决哲学理论问题，哲学就能获得与自己的时代相适应的内容，并且能够使自己渗进同时代人的精神世界和全部生活与活动，成为统摄人与世界的关系的精神支柱与活的灵魂，从而发挥其理论地解释世界和实践地改变世界的功能。实践的唯物主义就是以人的实践和对实践的科学理解为基础来解决全部哲学问题，把哲学本体论、哲学认识论和哲学价值论内在地统一起来，在哲学观念上实现根本的变革，使自己在内容和功能方面都表现出不同于以往哲学的特征，按其本质来说，仍是我们时代精神的精华。


  现代科技革命的蓬勃发展和社会改革的普遍兴起表明：现代人类在理论地解释世界方面和实践地改变世界方面，都在向前所未有的广度和深度扩展，人与世界的关系发展到了一个崭新的阶段。新的理论创造层出不穷，新的技术发明日新月异，物质文明和精神文明越来越丰富多彩，现实地表明潜藏在人身上的无穷的智慧和才能，正在源源不断地释放出来，并通过实践转化为对象性存在。这是以自己的本质力量为内在根据的人的普遍性扩展、主体性高扬的有力确证。不管人们承认不承认，在人与世界的关系中这种以人为主体的开放性展开，在客观上都实际地体现了实践的唯物主义精神。


  需要指出的是，以现代科技革命为中心而展开的社会实践，是人与世界的关系最重要的现代实现形式和表现形式，科技革命空前地推动了人的本质力量和普遍性的发展，使人能够在越来越广阔的范围内和越来越深刻的程度上，按照自己内在的尺度“自由自觉”地确定实践活动的目标和方式，对外部物质世界施加影响和改造，使之转化为人的生活和活动的组成部分。各种自然奥秘迅速被揭示，各种自然资源迅速被开发，人自身的自然力量和社会力量也迅速得到解放和发挥。人与外部物质世界的物质、能量和信息的变换越来越深广和迅速，人作为主体越来越懂得按照任何一种事物的尺度进行活动并把自己的内在尺度运用到对象上去，人赖以生活的世界的范围日益扩展。


  这一切都表明，人类通过自己的实践活动，施展理性的机巧，在物质世界中所处的主体地位空前地突出了，并产生了强大的活动正效应即主体性效应。这种主体性效应正是现代人与世界的关系中的实践的唯物主义精神的确证。实践的唯物主义精神，是以科技革命为中心而展开的现代社会实践中最精致、最珍贵的精髓。我们所面临的迫切任务是要把现代社会实践中这种最精致、最珍贵的精髓作哲学的概括，使之具有哲学理论的形态。把握这种精髓，对于理解我们这个时代的人的本质和本质力量、人的社会存在和社会生活、社会的物质文明和精神文明、以各种形式表现出来的现代的人与世界的关系以及我们所面对的这个现存感性世界的状况和发展趋势，都具有重要意义。这样，就将使马克思主义哲学无论在内容还是在形式方面，都能够具有我们这个时代的特点。


  在现代科技革命基础上展开的现代社会实践所产生的强大的主体性效应，表明现代人类按照自己的发展需要、凭借自己的理智和全部本质力量掌握世界，已经取得并将继续取得巨大的胜利。这当然是令人鼓舞的。但是，我们也应该看到，世界(包括自然和社会)是一个巨大的整体系统，而人对世界的掌握总是难免有破缺的。当渗透着人的理智、功利观念和情感的实践活动只是按照人所需要的那一点或那一方面楔入世界系统时，又会造成世界系统的破缺。在这种情况下，世界系统会按照其自身的统一尺度改变其内部关系。实践的楔入在世界系统中造成的破缺越大，其内部关系的改变也越剧烈。而这种关系的改变如果超出了人的控制范围，就往往具有反主体性。


  人的理性和智慧是强有力的，也是具有普遍性的，但人的理智也是历史地受限制的，并往往受功利观念和情感的影响。在人具体地处理自己同外部世界的关系的时候，有可能形成功利的洞穴、情感的洞穴甚至理智的洞穴。如果陷入这种洞穴，自己的活动就不能顾及对象整体系统的诸多联系和统一尺度，虽然在自己的需要的那一点上实现了自己的目的，但它所引起的连锁反应却往往会造成始料未及的反主体性后果。现代科技革命一方面给人类的生活带来了巨大的福利，扩大了人类赖以生活的世界的范围，为人类幸福的未来创造了极其广阔的可能性，这无疑是一种十分巨大的主体性效应；另一方面也产生了一系列强大的反主体性效应，人们不无担心地感到，诸如环境污染、生态危机、自然界再生产能力被破坏等全球性问题，又正在威胁着人类的生存和发展。这种反主体性效应表明，在人与物质自然界之间出现了一种严重不和谐的紧张状态。


  如果说现代社会实践所产生的主体性效应从正面突出了实践的唯物主义的意义的话，那么，现代社会实践所产生的反主体性效应，则从反面告诉我们必须坚持实践的唯物主义。当然，所谓坚持实践的唯物主义，并不意味着只是在实践中去贯彻、实现某种已经完成了的、现成的唯物主义理论，而是根据现代社会实践和在现代社会实践基础上以各种方式表现出来的人与世界的关系的现代特点，特别是现代社会实践所产生的主体性效应与反主体性效应，从哲学本体论、哲学认识论、哲学价值论的统一上来丰富和发展实践的唯物主义。


  需要指出的是，以实践的唯物主义为理论基础来研究人与世界的关系发生和展开的本体论前提，在现代哲学研究中具有特别重要的意义。一般来说，研究这种前提，是从哲学层次上考察人与世界的关系的一个根本出发点，也是哲学本身的一个根本特点和根本任务。如果不研究这种本体论，那么，人们在处理自己同外部世界的关系的活动中所产生的主体性效应和反主体性效应就不可能从哲学的层次上得到正确的解释，人们对自己的活动也不可能有科学的信念和正确的方向。


  研究人与世界的关系的发生和展开的本体论前提不是孤立的，在这种研究的基础上，我们还必须根据人与世界的关系以各种方式实际展开的状况和效应，进一步研究哲学认识论和哲学价值论。这不仅对于丰富和发展马克思主义哲学本身是必要的，而且对于开拓人的思维空间，提高人的主体地位和主体性，强化人作为主体认识世界、改造世界和创造理想世界的能力，提高人的实践活动的主体性效应也是必要的。


  实践的唯物主义不只是向现代社会实践索取，不只是从现代社会实践中集中其最精致、最珍贵的精髓以丰富和发展自己。它还必须渗进人们从世界攀摘果实的实践活动之中，为人们有效地处理自己同外部世界的关系提供科学的信念和正确的方向。它应该在世界(自然—社会)大系统所提供的可能条件下，以新的思维和新的观念帮助人们从各种洞穴中提升出来，把外部世界的统一尺度和人类自身的统一尺度尽可能协调地结合起来，使人们在处理自己同外部世界的关系的活动中，能够最大限度地争取主动，争取自由，争取限定中的最大超越，争取最佳最优的主体性效应，尽可能防止和减少反主体性效应。在这一方面，哲学起着十分重要的作用，可以发挥十分积极的功能，我们决不能忽视或轻视哲学的这种作用和功能。


  3.实践批判精神与理论批判精神的集中和升华


  哲学作为从总体上研究人与世界的关系并教人善于处理和驾驭这种关系的智慧之学，就其本质来说是具有开放性、批判性的。因为人与世界的关系就是在人们对世界不断地进行实践的批判并在此基础上也不断地进行理论的批判的过程中开放性地展开的，而马克思主义哲学正是人们对世界的那种开放的实践批判精神和理论批判精神的集中与升华。


  哲学本身也是人处理自己同外部世界的关系的一种方式。不过它主要是通过头脑的思维和世界发生关系，并作为人的精神世界的核心和灵魂，统摄着人处理自己同外部世界的关系的各种具体方式。如前所述，哲学通过头脑的思维和世界相联系，不能离开双脚立地并从世界攀摘果实的人类社会实践这一基础，人类的社会实践是表现、实现和确证人与世界的关系的一种最具体、最现实的形式，是人与世界的关系的最普遍、最根本的基础。哲学就是在这个基础上来反思人与世界的关系的。它把这种关系中最精致、最珍贵的精髓集中起来，成为时代精神的精华、文明的活的灵魂，又反过来统摄着人与世界的关系。由于人的本性具有不断超越现实、追求并通过实践创造理想世界的功能特征，因此，人实践地处理自己同外部世界的关系的过程，亦即对象性地表现自己功能特征的过程，本质上是具有开放性、批判性的。哲学只要真正以人的社会实践为基础来研究人与世界的关系，它本身也应该是具有开放性、批判性的。


  人类的社会实践又是具有历史性的。一定历史时代的社会实践总是对象性地表现着该时代人的本质力量和普遍性的发展水平与程度，因而也必然现实地标志着人与世界的关系在该时代实际展开的范围。一定历史时代的社会实践模式会产生相应的具有稳定性的思维模式，而这种思维模式又往往制约着甚至束缚着实践的展开。就实践的历史形式来说，它也有保守的、封闭的一面。尽管哲学具有超越现实的思辨特点，哲学家的头脑甚至会产生脱离现实世界的玄思遐想，但社会实践的历史局限性和它所表现的人的现实的本质力量和普遍性，所标志的人与世界的关系实际展开的范围，又必然规定着哲学思维的历史界限和时代特点。历史上的许多哲学的抽象思辨、玄思遐想，不管看起来是多么超越现实，都可以从它们自己产生的那个时代的社会实践中得到合理的理解。


  同时，哲学家为了研究人和世界的底蕴，总是企图建立一种具有绝对真理性的哲学体系，而这样的哲学体系必然具有封闭的、保守的性质。大家知道，黑格尔在哲学史上是一个具有革命批判的辩证思维精神的哲学家，然而又正是他创立了哲学史上最庞大的具有封闭性、保守性的哲学体系。正如恩格斯所指出的：“因为他不得不去建立一个体系，而按照传统的要求，哲学体系是一定要以某种绝对真理来完成的。”注16因此，哲学家们在哲学史上所创立的各种具体的哲学体系，总是避免不了封闭性和保守性。但这并没有妨碍哲学的发展。


  哲学是伴随着批判和变革而发展的，这种发展又是有连续性的。前代哲学家所创获的成果，不同程度地为后代哲学家所继承和吸收，形成后代哲学家的一定的哲学定势。这种哲学定势提供概念框架、思维模式，具有一定的同化力和内聚力，使得哲学家能够从哲学上同化和集中新的时代精神、创造新的哲学成果，并且可以吸收和同化同时代的其他哲学思想，把它变成自己哲学体系的内在组成部分。同时，由于哲学在本质上是具有批判性的，任何一种哲学之所以能够形成和存在，总是同某种批判精神或明或暗地联系在一起的。


  因此，前代的哲学作为后代哲学家的哲学定势的构成因素，往往以其内部的隐含的批判性，启迪着后代哲学家的批判精神，对一切现存的秩序、现存的理论采取批判的态度。在哲学家那里往往存在着一种看来似乎是矛盾的但实际上又是内在地联系着的两重性心理状态，即一方面总是力图建立一个由某种绝对真理来完成的哲学体系，并按照这种体系来安排理想的世界秩序；而要做到这一点，另一方面又必须对其他的哲学体系和现存的世界秩序持批判的态度。在哲学史上，许多哲学体系的形成，往往是从开放的批判性开始，而以封闭的保守性告终。但哲学固有的开放性、批判性本质，在这些哲学体系中仍然或多或少、或明或暗地保留着。


  无论如何，任何时代的哲学家要建立新的哲学体系，总要继承和利用过去传统中已有的哲学成果，形成一定的哲学定势。而哲学定势一经形成，就会具有某种稳定性。哲学家是在一定的哲学传统的影响下形成自己的哲学定势的。哲学传统有一种要把自己的特性固定下来并持续地流传下去的趋势。即使在哲学传统的洪流中不断增加或汇入新的成分，它的基本特性仍然趋向于保持下来，表现出一种连续性。因此，在一定的哲学传统背景下所形成的哲学定势，必然影响着哲学家对于新的哲学体系的建立，而这种新的哲学体系同以往的哲学传统又必然有着某种联系。


  从哲学发展的逻辑来看，一种新哲学的产生，一方面同哲学家在继承一定哲学传统基础上所形成的哲学定势密切相关，另一方面又同哲学家不执著、不拘泥于固有的哲学传统和原有的哲学定势，能够批判地突破它们的局限性密切相关。而哲学家之能否批判地突破这种局限性，则取决于哲学家所持的哲学观念，取决于哲学家是否能够正确地理解哲学的本质和功能，这涉及哲学家自身的素质和品格以及他对自己的责任和使命的高度自觉的意识；同时也取决于由社会实践所制约的时代的特点、现实的环境(包括人与世界的关系的发展水平和状况、人的精神或理性开放性地自由运动的程度)以及它们对哲学家的实际影响。


  总之，如果割裂了同过去的哲学传统的联系，就不可能有新哲学的产生。正如黑格尔所说的：“我们的哲学，只有在本质上与前此的哲学有了联系，才能够有其存在，而且必然地从前此的哲学产生出来。”注17但如果哲学家只是简单地重复哲学的传统，而没有开放的批判精神，是决不可能产生与实践所推动的时代的发展相适应的新哲学的。


  马克思主义哲学是在积极地继承了以往哲学的优秀成果的基础上产生的，表明它同以往的哲学传统有着联系，并没有脱离哲学发展的历史道路；但它又批判地突破了以往哲学传统的局限性，实现了对传统哲学的超越，尤其是由于马克思主义哲学把革命的、批判的实践活动作为自己存在和发挥功能的基础，不把自己看作是一个最终完成了的封闭的绝对真理体系，因而它最鲜明地体现了哲学应有的开放性、批判性的本质。这种本质在马克思主义哲学的创始人那里是十分明确的。


  但是，马克思主义哲学的这种本质只能通过自己的发展才能表现和实现出来。因为这种本质正是马克思主义哲学活的生命。停止了发展，作为生命的本质的东西必然受到窒息，具有开放性、批判性本质的哲学也将变成封闭、保守的僵化体系。马克思主义哲学的开放的、批判性的本质虽然规定了它自己的生命发展的道路，但马克思主义哲学并不是也不能够作为一种独立的主体实现自我发展，它只能通过马克思主义哲学家不断集中人们开放地、批判性地处理自己同外部世界关系的实践活动的精髓，才能实现自己的发展，才能表现自己生命的本质。


  马克思主义哲学作为实践的唯物主义，强调要不断地使现存世界革命化，这种革命化既要诉诸理论的批判，更要诉诸实践的批判。理论的批判虽然要以实践的批判为基础，但实践的批判又要有理论的批判作前导。马克思主义哲学虽然把实践作为自己存在和发展的基础，但这决不意味着它只是跟在实践后面，对实践作出事后的解释。实践虽然是现实的，但并非任何现实的实践都是合理的，因此，哲学对实践也应该从理论上采取批判的态度。


  在当代，以科技革命为中心而展开的社会实践，使人与世界的关系进入了一个新的历史时期，尤其是现代社会实践所产生的巨大的主体性效应和反主体性效应，要求我们按照马克思主义哲学的内在本质所规定的自身发展道路，从哲学理论的高度对现代社会实践进行批判性的分析和总结。通过这种分析和总结，一方面从现代社会实践所产生的主体性效应中集中其最精致、最珍贵的精髓，另一方面又对现代社会实践的反主体性效应所带来的诸多全局性问题从哲学上作出总体性回答。这种批判性的分析和总结，就是要从哲学本体论、哲学认识论、哲学价值论的联系上，探索在理论与实践、科学与道德、文化与价值以及真善美相统一的基础上建立和发展人与世界和谐一致的开放性关系的途径。这是我们立足于社会实践的现代特点，立足于人与世界的关系的现代状况，按照马克思主义哲学固有的开放性和批判性本质，坚持和发展马克思主义哲学并发挥其功能所应有的自觉意识。


  (夏甄陶)


  
二、马克思主义哲学的理论主题和理论特征


  马克思主义哲学的创立是人类思想史上的壮丽日出，它使哲学的主题、职能和思维方式发生了根本的转向。然而，马克思主义哲学又受到来自不同方面的曲解、非难和挑战；人类思想史表明，任何一门学科在发展过程中，除了要研究新问题外，往往还需要再回过头去重新探讨像自己的主题和职能这样一些对学科的发展具有方向性、根本性的理论问题。哲学以及马克思主义哲学也是如此。“熟知并非真知。”准确而全面理解马克思主义哲学仍然是一个重大的理论课题。


  1.时代课题的哲学解答


  哲学体系往往以哲学家个人的名字命名，但它并非专属哲学家个人。黑格尔说过，哲学是“思想所集中表现的时代”。马克思把这一观点进一步发挥为“真正的哲学是自己时代精神的精华”。由哲学家们创造的哲学体系不管其形式如何抽象，也不管它们具有什么样的“个性”，都和哲学家所处的时代密切相关。法国启蒙哲学明快泼辣的个性，德国古典哲学艰涩隐晦的特征，存在主义哲学消极悲观的情绪……离开了它们各自的时代是无法理解的。从根本上说，任何一种哲学体系的出现都和它所处的时代相联系，都是一定时代的产物。


  马克思主义哲学的产生是19世纪中叶社会发展的必然结果。英国工业革命及其后果、法国政治革命及其后果、世界历史的形成及其意义，这三者是资产阶级进行历史性创造活动的主要成果，这些成果及其引起的规模宏伟、具有现代形式的社会矛盾，是推动马克思创立“现代唯物主义”的根本原因，构成了马克思主义哲学得以产生的时代背景。


  肇始于18世纪60年代的英国工业革命，到了19世纪40年代已经取得了决定性胜利，生产已经机器化、社会化。1789年开始的法国政治大革命，到了1830年推翻复辟王朝时也取得了历史性胜利，资本主义制度得到了确立和巩固。英国工业革命和法国政治革命的胜利，标志着人类历史从农业文明时代转向工业文明时代，从自然经济时代转向商品经济时代，从“自然联系还占优势”的时代转向“社会、历史所创造的因素占优势”注18的时代，从“人的依赖关系”时代转向“以物的依赖性为基础的人的独立性”注19的时代，同时，这就从封建主义时代转向资本主义时代。问题在于，资产阶级在取得巨大胜利的同时，也给自己带来了巨大的社会问题：生产社会化和生产资料私有制之间存在着无法解决的矛盾，人的活动和人的世界都异化了，人的生存处在一种异化的状态中，正是在这种异化状态中，人的个性被消解了，人成为一种“单面的人”。


  时代特征和内在矛盾必然在理论上反映出来。


  英国古典政治经济学反映着资产阶级在经济领域中的胜利。亚当·斯密等人把社会财富的源泉从客体转向“主体的活动”并对此作出抽象，形成了“劳动一般”概念，创立了劳动价值论。“劳动一般”这个概念的形成标志着人类进入到“现代社会”，因为只有在现代社会中，劳动才“不再是在一种特殊性上同个人结合在一起的规定了”，“个人很容易从一种劳动转到另一种劳动，一定种类的劳动对他们说来是偶然的，因而是无差别的”注20。


  对法国政治革命及其历史进程的总结形成了法国复辟时代历史学。按照梯叶里等人的观点，人民群众创造着历史；中世纪以来的欧洲历史实际上是阶级斗争的历史，基于不同利益之上的阶级斗争构成了历史发展的动力；财产关系构成政治制度的基础。恩格斯对此给予很高的评价，认为法国复辟时代历史学动摇了以往的整个历史观，并力求发现唯物史观。注21


  英国和法国“批判的空想的社会主义”则反映着资本主义社会的内在矛盾。在对资本主义制度的批判中，圣西门等人发现所有制是“社会大厦的基石”，并认为历史运动有其内在规律，资本主义必然像以往的社会制度一样走向灭亡，让位于所有人都能得到自由和全面发展的新型社会。虽然批判的空想的社会主义总体上属于非科学形态，但它同过去的乌托邦主义却有质的区别，它是从新的时代中产生并反映着这个时代的内在矛盾的新理论。


  英国古典经济学、法国复辟时代历史学和批判的空想的社会主义当然没有解决问题，但毕竟提出了问题，即人类历史向何处去和人类如何实现自身的解放。这一问题构成了19世纪中叶的时代课题，新的时代呼唤着新的理论。马克思主义哲学不是“学院派”，马克思主义哲学的创立同对这一时代课题的解答是密切相关、融为一体的。


  在解答时代课题、创立现代唯物主义的过程中，马克思对英国古典经济学、法国复辟时代历史学和批判的空想的社会主义都进行过批判性的研究和哲学的反思。不仅德国古典哲学，而且英国古典政治经济学、法国复辟时代历史学和批判的空想的社会主义也构成马克思主义哲学的理论来源。精神生产不同于肉体的物质生产。以基因为遗传物质的人种延续是同种相生，而哲学思维则可以通过对不同学科成果的吸收、消化和再创造，形成新的哲学形态。现代唯物主义无疑属于哲学，但它的理论来源却不限于哲学。正像亲缘繁殖不利于种的发育一样，一种创造性的哲学理论一定会突破从哲学到哲学的局限。


  马克思对时代课题的解答又始终贯穿着哲学批判。“德国人是一个哲学民族”，在德国，社会变革问题首先要表现为理论活动、哲学运动。“即使从历史的观点来看，理论的解放对德国也有特别实际的意义。德国的革命的过去就是理论性的，这就是宗教改革。正像当时的革命是从僧侣的头脑开始一样，现在的革命则从哲学家的头脑开始。”注22马克思所走的道路就是一条典型的德国人的道路。具体地说，马克思并不是直接从现实出发去解答时代课题，而是通过对哲学的批判返归现实，从而解答时代课题的：“黑格尔法哲学批判”、“对黑格尔的辩证法和整个哲学的批判”、“对批判的批判所作的批判”、“对法国唯物主义的批判”、“对黑格尔以后的哲学形式的批判”……这一系列的哲学批判使马克思得到了严格的理论锻炼，使他对近代哲学、哲学本身以及其他理论形态有了更透彻的理解，对现实的社会矛盾有了更深刻的认识，从而创立了现代唯物主义。反过来，现代唯物主义的创立又使马克思比同时代人站得更高、看得更透，以高瞻远瞩的深沉智慧科学地解答了时代的课题。


  马克思哲学产生之前，民族性是哲学的主要特征。即使孔子、老子、康德、黑格尔的哲学对其他民族产生过影响，但这仍然属于文化交流和传播的范围，并没有改变哲学的民族性。老庄哲学是中国哲学，黑格尔哲学是德国哲学，如此等等。与此不同，马克思主义哲学是世界性的学说。尽管德国是马克思主义哲学的故乡，但马克思主义哲学并非专属德国，而是一种“世界的哲学”。马克思曾经预言，必然会出现这样的时代：“那时，哲学对于其他的一定体系来说，不再是一定的体系，而正在变成世界的一般哲学，即变成当代世界的哲学。”注23马克思主义哲学就是这样一种世界哲学，它是世界历史的产物。


  这里所说的世界历史，不是通常的历史学意义上的世界史，即整个人类历史，而是特指各民族、各国家进入全面相互影响、相互制约、相互渗透的时代的历史，即世界“一体化”以来的历史。世界历史在今天已经是一个可经验到的事实了，但它却形成于19世纪。马克思以其惊人的洞察力注意到这一历史趋势，他用“历史向世界历史转变”这一命题表征了这一历史趋势，并明确指出：资产阶级“首次开创了世界历史，因为它使每个文明国家以及这些国家中的每一个人的需要的满足都依赖于整个世界，因为它消灭了各国以往自然形成的闭关自守的状态”注24。


  世界历史的形成使以往那种各自闭关自守、自给自足的状态，被各民族各方面的相互交往和相互依赖所代替了，民族的片面性、局限性不断被消除。物质生产和精神生产都是如此。不但存在着世界市场，而且“形成了一种世界的文学”，即世界性的精神产品。马克思主义哲学就是这样一种世界性的精神产品，它是在世界历史这个宏大的时代背景中产生的世界哲学。正因为马克思主义哲学是世界哲学，所以它“远在德国和欧洲境界以外，在世界的一切文明语言中都找到了拥护者”注25，从而在不同的民族那里都能够生根发芽，开花结果，成为民族文化的一部分。


  2.哲学主题的根本转换


  毫无疑问，马克思主义哲学是唯物主义哲学。但是，唯物主义哲学的理论主题是随着时代的发展而变化的。作为新唯物主义、现代唯物主义，马克思主义哲学决不是旧唯物主义以至整个传统哲学原有理论主题的延伸和对这个主题的进一步解答。相反，马克思主义哲学实现了哲学理论主题的根本转换，即“从世界何以可能”转向“人类解放何以可能”，并由此建构起了一个新的哲学空间。


  要真正理解哲学理论主题的这一根本转换，首先就要弄清传统哲学的性质和特征。


  “传统哲学”是相对于“现代哲学”而言的，它是指从古希腊到19世纪中叶这一历史阶段的哲学形态，包括古代哲学和近代哲学。追溯整个世界的本原或基质是传统哲学的目标，并构成了其中不同派别的共同主题。从根本上说，传统哲学就是“形而上学”，即关于超验存在之本性的理论，它力图从“终极存在”、“初始本原”中去理解和把握事物的本性以及人的本质和行为依据。


  近代唯物主义一开始就具有反形而上学的倾向，在培根那里，唯物主义“包含着全面发展的萌芽”注26。然而，“唯物主义在以后的发展中变得片面了”、“变得敌视人了”注27。那种“抽象的物质”、“抽象的实体”成了一切变化的主体，构成了“万物的本性和存在的致动因”。在笛卡儿看来，哲学所要把握的就是这个“第一原因和真正原理”，由此演绎出一切事物的本性和原因。近代唯物主义从批判形而上学开始，最终又回归形而上学。


  黑格尔把形而上学和德国唯心辩证法结合起来，又建立起一个形而上学王国，从而使形而上学成为在德国古典哲学中“曾有过胜利的和富有内容的复辟”。问题在于，黑格尔把一切都还原为“绝对理性”，人本身只是这种绝对理性自我实现的工具。绝对理性成了一种新的迷信，高高地耸立在祭坛上，要人们顶礼膜拜。黑格尔哲学只是在形式上肯定了人的能动性，由于它把人看作是“工具”，所以在实际上彻底剥夺了人的能动性、创造性、主体性。这样，在亚里士多德把“存在的存在”规定为“第一哲学”的理论主题后，到了黑格尔这里完成了一次形而上学的大循环。


  这就是说，无论是在近代唯物主义，还是在近代唯心主义之中，不仅“本体”成为一种抽象的存在，人也成了一种抽象的存在，人和人的主体性失落了。因此，形而上学在德国古典哲学经历了悲壮的“复辟”之后，不仅“在理论上威信扫地”注28，而且“在实践上已经威信扫地”注29。马克思断言：“这种形而上学将永远屈服于现在为思辨本身的活动所完善化并和人道主义相吻合的唯物主义。”注30完成这一时代任务的正是马克思。换言之，把唯物主义和人的主体性“吻合”起来是马克思主义哲学关注的问题，反对或拒斥形而上学是马克思主义哲学的基本原则。


  在哲学史上，马克思和孔德是同时举起“拒斥形而上学”旗帜的，马克思甚至认为，他所创立的现代唯物主义才是“真正实证的科学”。在时代性上，马克思的“拒斥形而上学”与孔德的“拒斥形而上学”具有一致性；在指向性上，马克思的“拒斥形而上学”与孔德的“拒斥形而上学”却有本质的不同。孔德把“拒斥形而上学”局限于经验、知识以及“可证实”的范围内；马克思提出的是另一条思路，即“拒斥形而上学”之后，哲学应关注自己时代的现实世界和人的生存状况，“把人们的全部注意力集中到自己身上”注31。


  马克思时代的现实世界，就是资本主义世界。在这个现实世界中，生产社会化和生产资料私有制之间的矛盾导致人的活动、人的关系和人的世界都异化了，人的生存状态成为一种异化的状态。这是一个“颠倒的世界”。具体地说，在资本主义社会中，“物的世界的增值同人的世界的贬值成正比”，物的异化与人的自我异化是同一个过程的两个方面。在这种异化状态中，资本具有“个性”，个人却没有个性，人的个性被消解了，个人成为一种“孤立的人”，国家也不过是“虚幻的共同体”。


  资本主义社会是一个由资本关系所造成的人的生存状态全面异化的社会，揭露并消除这种异化因此成为“为历史服务的哲学的迫切任务”注32。可是，西方传统哲学包括德国古典哲学无法完成这一“迫切任务”。这是因为，从总体上看，西方传统哲学在“寻求最高原因”的过程中把本体同人的活动分离开来，同人类面临的种种紧迫的生存问题分离开来，从而使存在成为一种抽象的存在，物质成为一种“抽象的物质”，本体则是同现实的人及其活动无关的抽象的本体。从这种抽象的本体出发无法认识现实的人和人的现实。以形而上学为存在形态的西方传统哲学向人们展示的实际上是抽象的真与善，它似乎在给人们提供某种希望，实际上是在掩饰现实的苦难，抚慰被压迫的生灵，因而无法消除人的生存的异化状态，将现实的人带出现实的生存的困境。因此，马克思认为，随着自然科学的独立化并“给自己划定了单独的活动范围”注33，随着社会实践的发展“把人们的全部注意力集中到自己身上”，哲学应该从“天上”来到“人间”，关注人的生存的异化状态的消除，关注人类解放。


  但是，马克思主义哲学不是抽象的人道主义，关怀的不是抽象的人的命运。马克思发现，如果不能给工人、劳动者这些占人口绝大多数、被压迫的人们以真实的利益和自由，人类解放就是空话，甚至沦为一种欺骗。所以，马克思提出了超越“政治革命”的“彻底革命、全人类解放”的问题，并认为能够完成这一历史使命、担当“解放者”这一历史角色的，只能是无产阶级。按照马克思的观点，无产阶级本身就是一个需要解放自己的阶级，在他身上“表明人的完全丧失”；同时，无产阶级又是一个“只有通过人的完全回复才能回复自己本身”的阶级，是一个只有解放全人类才能最后解放自己的阶级。在人类解放过程中，哲学把无产阶级当作自己的“物质武器”，无产阶级则把哲学当作自己的“精神武器”；如果说无产阶级是人类解放的“心脏”，那么，哲学就是人类解放的“头脑”。“头脑”不清，就不可能确立人类解放的真实目标，不可能理解人类解放的真正内涵。


  因此，联系经济学的研究和历史学的考察，从哲学上探讨人类解放的内涵、目的和途径，就成为马克思的首要工作。这一工作的成果，就是马克思主义哲学的创立。从根本上说，马克思主义哲学就是关于无产阶级和人类解放的学说，它使哲学的理论主题发生根本转换，即从“世界何以可能”转向“人类解放何以可能”。


  为了解答“人类解放何以可能”，马克思主义哲学必须探讨人的存在方式或生存本体，并使哲学的聚焦点从宇宙本体转向人的生存本体。


  按照马克思的观点，人类历史的“第一个前提”是“有生命的个人”的存在；“有生命的个人”要存在，首先就要进行物质生产活动，生产物质生活本身。物质生产活动是人类生存的“第一个前提”，是人的“第一个历史活动”。从根本上说，人是在物质生产活动中自我塑造、自我改变、自我发展的。“一当人开始生产自己的生活资料的时候……人本身就开始把自己和动物区别开来。”人是什么样的，“这同他们的生产是一致的——既和他们生产什么一致，又和他们怎样生产一致”注34。人不仅是自然存在物，而且是社会存在物。换句话说，人是自然存在物和社会存在物的统一，而这种统一恰恰是在实践活动中完成的，直接决定人的本质的社会关系也是在实践活动中生成的。人通过实践创造了自己的社会关系、社会存在。换言之，人是实践中的存在，实践构成了人的存在方式，或者说，构成了人的生存本体。


  正因为实践构成了人的存在方式和生存本体，所以，人的生存状态不是凝固不变的，而是处在不断的建构和改变之中。人的生存状态的异化及其扬弃也是在实践活动中发生和完成的，“异化借以实现的手段本身就是实践的”注35。在资本主义社会，劳动，这种人的生命活动的异化使人与人的关系体现为物与物的关系，不是人支配物，而是物统治人，人本身的活动对人来说成为一种异己的、同他对立的力量。马克思主义哲学正是通过对资本主义私有制的批判，揭示出被物的自然属性掩蔽着的人的社会属性，揭示出被物与物的关系掩蔽着的人与人的关系，并力图付诸“革命的实践”消除人的生存的异化状态，“确立有个性的个人”。如果说无产阶级和人类解放是马克思主义哲学的理论主题，那么，“确立有个性的个人”，实现人的自由而全面发展就是马克思主义哲学的最高命题。


  为了解答“人类解放何以可能”，马克思主义哲学必须探讨现实世界或现存世界，并使哲学的聚焦点从解释世界转向改变世界。


  按照马克思的观点，“人就是人的世界”，现实的人总是生存于现实的世界之中，而现存世界是人化自然与人类社会、社会的自然与自然的社会所构成的世界。一方面，现存世界生成于人的实践活动中，实践犹如一个转换器，通过实践，社会在自然中贯注了自己的目的，使之成为社会的自然；同时，自然又进入社会，转化为社会中的一个恒定的因素，使社会成为自然的社会，现存世界中的自然与社会是在人的实践活动中融为一体的。实践活动是现存世界得以存在的根据和基础，在现存世界的运动中具有导向作用，即人通过自己的实践活动“为天地立心”，在物质实践的基础上重建世界。实践“这种活动、这种连续不断的感性劳动和创造、这种生产，正是整个现存的感性世界的基础”注36。实践构成了现存世界的本体。另一方面，现存世界一经形成又反过来制约甚至决定现实的人及其活动。现存世界的状况如何，现实的人的状态就如何，要改变资本主义社会中的人及其异化状态，首先就要改变资本主义社会。因此，“对实践的唯物主义者即共产主义者来说，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对并改变现存的事物”注37。正是在这个意义上，马克思认为，哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。


  “环境的改变和人的活动或自我改变的一致，只能被看作是并合理地理解为革命的实践。”注38在马克思主义哲学中，实践不仅是人的生存的本体，而且是现存世界的本体，是改变现存世界、消除人的异化的现实途径，是“确立有个性的个人”这一人的生存和发展终极状态的现实途径。这样，马克思主义哲学就实现了对人的现实关怀和终极关怀的统一。这是一种双重关怀，是全部哲学史上对人的生存和价值的最激动人心的关怀。


  人类解放的问题不是一个科学问题，也不仅仅是一个“人学”问题，实际上，它是一个如何看待和处理人与自然和人与社会的关系，即人与世界的关系问题，是一个世界观问题。反过来说，马克思主义哲学是从人与自然和人与社会的双重关系中去把握人本身，从世界观的视角解答“人类解放何以可能”的。


  按照马克思的观点，“有生命的个人”总是在人与自然和人与社会的双重关系中存在的。“生命的生产，无论是通过劳动而达到的自己生命的生产，或是通过生育而达到的他人生命的生产，就立即表现为双重关系：一方面是自然关系，另一方面是社会关系”注39。在现存世界中，人与自然的关系制约着人与人的关系，人与人的关系又制约着人与自然的关系。“实物是为人的存在，是人的实物存在，同时也就是人为他人的定在，是他对他人的人的关系，是人对人的社会关系。”注40这就是说，在现存世界中，“实物”存在实际上是人的存在，“实物”与“实物”关系的背后是人与人的关系，或者说，“实物”不仅体现着人与自然的关系，而且体现着人与人的关系。马克思主义哲学划时代的贡献就在于，它从“实物”存在的背后发现了人的存在，从物与物关系的背后发现了“人对人的社会关系”以及人与自然的关系，并从人与社会和人与自然的双重关系中追溯出人的实践活动的意义。


  从根本上说，实践就是人以自身的活动引起、调整和控制人与自然之间物质变换的过程；为了实现人与自然之间的物质变换，人与人之间必须进行活动互换，并必然结成一定的社会关系。人与自然的关系和人与人的关系都生成于实践活动中，人的实践活动自始至终包含着并展现为人与自然和人与人的关系。正是由于认识到实践活动是人与自然关系和人与人关系的基础，所以，马克思主义哲学力图通过对资本主义私有制条件下人对物占有关系的改变来改变人与人的关系，从而“把人的世界和人的关系还给人自己”注41，实现无产阶级和人类解放。


  实现无产阶级和人类解放，“确立有个性的个人”，让马克思一生魂牵梦萦，从精神上和方向上决定了马克思一生的理论活动。在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思提出，共产主义就是私有财产即人的自我异化的积极扬弃，是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有，或者说，人以一种“全面的方式”，作为一个“完整的人”，占有自己的“全面的本质”。在《德意志意识形态》中，马克思提出，要消除“个人力量转化为物的力量”，人本身的活动对人来说成为一种异己的力量的现象，从而“确立有个性的个人”，使“各个人在自己的联合中并通过这种联合获得自己的自由”。在《共产党宣言》中，马克思又提出，共产主义社会将是一个“联合体”，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。在《资本论》中，马克思再次重申，共产主义社会就是要确立人的“自由个性”，实现人的自由而全面发展。可以看出，无论是所谓的“不成熟”时期，还是所谓的“成熟”时期，马克思关注的都是消除人的生存的异化状况，实现人类解放。无产阶级和人类解放构成了马克思主义哲学的理论主题。


  哲学理论主题的这一转换是与哲学研究对象的变革一起完成的。


  从历史上看，不同时代的哲学以至同一时代的不同哲学派别，都有自己特殊的研究对象。费希特指出：“我们想把每种哲学提出来解释经验的那个根据称为这种哲学的对象，因为这个对象似乎只是通过并为着这个哲学而存在的。”注42这一观点颇有见地。纵览哲学史可以看出，每一种哲学用以解释世界并构造其理论体系的依据，就是这种哲学的对象。费尔巴哈哲学力图以“现实的人”为基本原则来解释世界并构造体系，它们都“将人连同作为人的基础的自然当作哲学唯一的、普遍的、最高的对象”注43。黑格尔哲学以抽象化的人类理性——绝对理性——为依据来解释世界并构造体系，实际上就是以人类理性为研究对象。所以，黑格尔认为，“哲学是探究理性东西的”注44。正是按照这种认识，黑格尔建立了一种“科学之科学”的哲学体系。


  当马克思把目光转向现存世界和人类解放时，他就同时在寻找理解、解释和把握现存世界和人类解放的依据，并以此作为现代唯物主义的研究对象。这个依据终于被发现，这就是人类实践活动。


  如前所述，人类实践活动是现存世界和人本身得以存在的基础，是现存世界和人的生存的真正的本体。这是一个动态的、不断生成和不断发展的本体，人与自然、人与人之间的矛盾因此处在不断解决又不断生成的过程中。在马克思看来，共产主义就是“人和自然界之间、人和人之间的矛盾的真正解决”注45。作为“共产主义的唯物主义”，马克思主义哲学极为关注人的实践活动及其所包含并展现出来的人与自然和人与人的关系，并把哲学的对象规定为人类实践活动，把哲学的任务规定为解答实践活动中的人与自然、人与社会、主体与客体、主观与客观的关系问题，从而为无产阶级和人类解放提供科学的世界观和方法论。马克思主义哲学就是为改变现存世界的实践活动而创立的，实践的内容就是它的理论内容。实际上，马克思主义哲学本身就是对人类实践活动中各种矛盾关系的一种理论反思，是描述人们的实践活动和实际发展过程的真正实证科学。这样，马克思主义哲学便找到了哲学与改变世界的直接结合点。


  马克思主义哲学所实现的哲学对象的变革，是与现代科学的发展一致的。“一旦对每一门科学都提出要求，要它们弄清它们自己在事物以及关于事物的知识的总联系中的地位，关于总联系的任何特殊科学就是多余的了。”注46。到了20世纪，对思维本身的研究也从哲学中分化出去了，成为一门独立的学科。现代科学和哲学本身的发展表明：企图在科学之上再建构一种关于整个世界“普遍联系”的世界观的确是“多余”的，其实质只能是“形而上学”在现代条件下的“复辟”。


  3.形而上学批判、意识形态批判和资本批判的高度统一


  马克思主义哲学关注的不是所谓的世界的终极存在，而是“对象、现实、感性”何以成为这样的存在，人的存在何以异化为这样的状态。传统哲学以一种抽象的、超时空的方式去理解和把握存在，而马克思主义哲学则从实践出发去理解和把握人的存在，从人的存在即社会存在出发去解读存在的意义。马克思主义哲学对本体论的这一变革与重建是与对形而上学的批判密切相关、融为一体的。


  “形而上学就是一种超出存在者之外的追问，以求回过头来获得对存在者之为存在者以及存在者整体的理解。”注47“形而上学是包含人类认识所把握的东西之最基本根据的科学。”注48海德格尔的这一见解正确而深刻。形而上学形成之初，研究的就是“存在的存在”，力图把握的就是“最基本根据”和“不动变的本体”。这就是说，形而上学一开始就与本体论密切相关，或者说，作为“论述各种关于‘有’的抽象的、完全普遍的哲学范畴”，本体论“是抽象的形而上学”注49。


  从历史上看，形而上学在对世界终极存在的探究中确立一种严格的逻辑规则，即从公理、定理出发，按照推理规则得出必然结论。这无疑具有积极意义，标志着作为理论形态的哲学的形成。然而，哲学家们又把形而上学中的存在日益引向脱离了现实的人及其活动的存在，使其成为一种抽象的存在。无论是近代唯心主义哲学中的“绝对理念”，还是近代唯物主义哲学中的“抽象物质”，从根本上说都是一种与现实的人和现实的社会无关的抽象本体。因此，马克思明确提出“反对一切形而上学”注50，并认为哲学应趋向现存世界和人的存在，对人的异化了的生存状态给予深刻批判，对人的解放和全面发展给予深切关注，从而成为无产阶级的“精神武器”和人类“解放的头脑”注51。


  这样，马克思便“颠倒”了形而上学，使哲学从抽象的宇宙本体转向现存世界和人的生存的本体。换言之，马克思主义哲学对本体论的变革与重建，是同对形而上学的批判密切相关、融为一体的。


  马克思对形而上学的批判没有停留在“纯粹哲学”的层面上，而是将这种批判同意识形态批判结合起来了。在马克思那里，形而上学批判与意识形态批判同样是密切相关、融为一体的。


  按照马克思的观点，就意识形态表现为自在的存在、“独立性的外观”而言，它是虚假的；就意识形态与现实社会生活的必然关联而言，它又是真实的。在资本主义社会，形而上学就是资产阶级的意识形态，或者说，是以意识形态的方式发挥其政治功能，从而为统治阶级的政治统治辩护和服务的。因此，“真理的彼岸世界消逝以后，历史的任务就是确立此岸世界的真理。人的自我异化的神圣形象被揭穿以后，揭露具有非神圣形象的自我异化，就成了为历史服务的哲学的迫切任务。于是，对天国的批判变成对尘世的批判，对宗教的批判变成对法的批判，对神学的批判变成对政治的批判”注52。


  形而上学之所以成为资产阶级意识形态，是因为形而上学中的抽象存在与资本主义社会中“抽象统治”具有同一性。“个人现在受抽象统治，而他们以前是互相依赖的。但是，抽象或观念，无非是那些统治个人的物质关系的理论表现。”注53“统治阶级的思想在每一时代都是占统治地位的思想。这就是说，一个阶级是社会上占统治地位的物质力量，同时也是社会上占统治地位的精神力量。支配着物质生产资料的阶级，同时也支配着精神生产资料……占统治地位的思想不过是占统治地位的物质关系在观念上的表现，不过是以思想的形式表现出来的占统治地位的物质关系；因而，这就是那些使某一个阶级成为统治阶级的关系在观念上的表现，因而这也就是这个阶级的统治的思想。”注54


  这就说明，现实社会中抽象关系的统治与形而上学中抽象存在的统治具有必然关联性及同一性。用阿多诺的话来说就是，形而上学的同一性原则与现实社会生活中的同一性原则不仅对应，而且同源，正是在商品交换中，同一性原则获得了它的社会形式，离开了同一性原则，这种社会形式便不能存在。所以，形而上学的同一性就是资产阶级意识形态，或者说，形而上学的同一性以意识形态的方式在资本主义社会发挥其政治功能。


  “哲学只有通过作用于现存的一整套矛盾着的意识形态之上，并通过它们作用于全部社会实践及其取向之上，作用于阶级斗争及其历史能动性的背景之上，才能获得自我满足。”注55哲学总是以抽象的概念体系反映着特定的社会关系，体现着特定阶级的利益和价值诉求。哲学既是知识体系，又是意识形态，追求的既是真理，又是某种信念。马克思自觉地意识到这一点，所以，在马克思那里，形而上学批判进行到一定程度必然展开意识形态批判。在这种双重批判中建立起来的马克思主义哲学，不仅是客观认知某种规律的知识体系，更重要的，是批判资本主义的意识形态。我们不能从西方传统哲学、“学院哲学”的视角去理解马克思主义哲学，而应从形而上学批判与意识形态批判双重批判的视野，从无产阶级和人类解放这一新的实践出发去理解马克思主义哲学。“马克思留给(后来的)马克思主义哲学家的任务就是去创造新的哲学介入的形式，以加速资产阶级意识形态霸权的终结。”注56


  马克思的形而上学批判、意识形态批判又是与资本批判密切相关、融为一体的。


  在马克思看来，无论是对形而上学的批判，还是对意识形态的批判，都应延伸到对现实生活过程的批判。这是因为，“意识在任何时候都只能是被意识到了的存在，而人们的存在就是他们的现实生活过程。如果在全部意识形态中，人们和他们的关系就像在照相机中一样是倒立呈像的，那么这种现象也是从人们生活的历史过程中产生的，正如物体在视网膜上的倒影是直接从人们生活的生理过程中产生的一样”注57。在马克思的时代，对现实生活过程的批判首先就是对资本主义生产方式的批判，即资本批判。这是其一。


  其二，历史已经过去，在认识历史的活动中，认识主体无法直接面对认识客体；同时，历史中的各种关系又以“遗物”、“残片”、“萎缩”或“发展”的形式存在于现实社会中。所以，认识历史应该也只能“从事后开始”，即“从发展过程的完成的结果开始”注58。在马克思的时代，这种“发展过程的完成的结果”就是资本主义社会。“资产阶级社会是历史上最发达的和最复杂的生产组织。因此，那些表现它的各种关系的范畴以及对于它的结构的理解，同时也能使我们透视一切已经覆灭的社会形式的结构和生产关系。”注59因此，要真正认识历史，把握人类历史运动的一般规律，就必须对资本主义的生产方式进行批判，即对资本展开批判。“基督教只有在它的自我批判在一定程度上，可说是在可能范围内准备好时，才有助于对早期神话作客观的理解。同样，资产阶级经济只有在资产阶级社会的自我批判已经开始时，才能理解封建的、古代的和东方的经济。”注60


  按照马克思的观点，“资本不是物，而是一定的、社会的、属于一定历史社会形态的生产关系，它体现在一个物上，并赋予这个物以特有的社会性质”注61。这就是说，资本不是物本身，但又是通过物并在物中而存在的。同时，作为一种特定的社会生产关系，资本赋予物以特有的社会性质。在资本主义社会，资本是最基本和最高的社会存在物，它自在自为地运动着，创造了一个不同于传统社会的现代社会：“在土地所有制处于支配地位的一切社会形式中，自然联系还占优势。在资本处于支配地位的社会形式中，社会、历史所创造的因素占优势。”注62“如果说以资本为基础的生产，一方面创造出一个普遍的劳动体系，——即剩余劳动，创造价值的劳动，——那么，另一方面也创造出一个普遍利用自然属性和人的属性的体系，创造出一个普遍有用性的体系，甚至科学也同人的一切物质的和精神的属性一样，表现为这个普遍有用性体系的体现者，而且再也没有什么东西在这个社会生产和交换的范围之外表现为自在的更高的东西，表现为自为的合理的东西。因此，只有资本才创造出资产阶级社会，并创造出社会成员对自然界和社会联系本身的普遍占有。由此产生了资本的伟大的文明作用；它创造了这样一个社会阶段，与这个社会阶段相比，以前的一切社会阶段都只表现为人类的地方性发展和对自然的崇拜。只有在资本主义制度下自然界才不过是人的对象，不过是有用物；它不再被认为是自为的力量；而对自然界的独立规律的理论认识本身不过表现为狡猾，其目的是使自然界(不管是作为消费品，还是作为生产资料)服从于人的需要。资本按照自己的这种趋势，既要克服民族界限和民族偏见，又要克服把自然神化的现象，克服流传下来的、在一定界限内闭关自守地满足于现有需要和重复旧生活方式的状况。资本破坏这一切并使之不断革命化，摧毁一切阻碍发展生产力、扩大需要、使生产多样化、利用和交换自然力量和精神力量的限制。”注63可见，在资本主义社会，资本具有支配一切的权力。


  资本不仅是物与物之间的关系，而且是人与物和人与人之间的一种内在的关系，更重要的是，人与人的关系“采取了一种物的形式，以致人和人在他们的劳动中的关系倒表现为物与物彼此之间的和物与人的关系”注64。资本是一个不断自我建构和自我扩张的自组织过程，在这个过程中，资本不仅改变了人与自然的关系，而且改变了人与人的关系，资本家不过是资本的人格化，而雇佣工人只是资本自我增值的工具；资本不仅改变了与人相关的自然界的存在属性，而且改变了人类社会的存在形态，创造了“社会因素占优势”的资本主义社会。“这种有机体制本身作为一个总体有自己的各种前提，而它向总体的发展过程就在于：使社会的一切要素从属于自己，或者把自己还缺乏的器官从社会中创造出来。”注65这就是说，正是资本使资本主义社会总体化了。由此可见，资本本身就是一种独特的社会存在，就是现代社会的根本规定、存在形式和建构原则，构成了资本主义社会的基本建制。


  因此，马克思以商品为起点范畴、以资本为核心范畴展开的对资本主义社会的批判，本质上是一种存在论意义上的批判。换言之，马克思主义哲学对本体论重建、形而上学的批判是通过资本批判实现的。正是在这种批判过程中，马克思主义哲学扬弃了抽象的存在，发现了现实的社会存在，发现了资本主义社会存在的秘密，并由此透视出“一切已经覆灭的社会形式的结构”；发现了人与人的关系以物化方式而存在的秘密，并透视出人的自我异化的逻辑，从而把本体论与人间的苦难和幸福结合起来了，开辟了“从本体论认识现实的道路”，使无产阶级和人类解放得到了本体论证明。


  这表明，马克思的资本批判理论不仅具有重大的经济学意义，而且具有重大的哲学意义。同时，马克思的资本批判不仅存在着哲学的维度，而且意味着“政治经济学理论的严格表述所不可缺少的理论(哲学)概念的产生”注66。我们既不能从西方传统哲学、“学院哲学”的视角去认识马克思的资本批判，也不能从西方传统经济学、“学院经济学”的视角去认识马克思的资本批判。实际上，马克思的资本批判已经超出了经济学的边界，越过了政治学的领土，而到达了哲学的“首府”——存在论或本体论。马克思主义哲学的意义只有在同马克思资本批判的关联中才能显示出来；反之，马克思的资本批判只有在马克思主义哲学这一更大的概念背景下才能得到真正理解，只有在无产阶级和人类解放这一更大的意识形态背景下才能得到真正理解。“就这种批判代表一个阶级而论，它能代表的只是这样一个阶级，这个阶级的历史使命是推翻资本主义生产方式和最后消灭阶级。这个阶级就是无产阶级。”注67形而上学批判、意识形态批判和资本批判融为一体，这是马克思独特的思维方式，是马克思主义哲学独特的存在方式。


  “文明的一切进步，或者换句话说，社会生产力(也可以说劳动本身的生产力)的任何增长，——例如科学、发明、劳动的分工和结合、交通工具的改善、世界市场的开辟、机器等等，——都不会使工人致富，而只会使资本致富，也就是只会使支配劳动的权力更加增大，只会使资本的生产力增长。因为资本是工人的对立面，所以文明的进步只会增大支配劳动的客观权力。”注68当代的世界市场体系、国际政治结构和主流意识形态，都证明了马克思这一观点的真理性及其深刻性、超前性，并表明我们仍处在资本支配一切的时代。在当代，无论是对科学技术、价值观念和政治制度的分析，还是对个人存在方式、社会生产方式、国际交往方式的分析，都必须明白资本仍然是当代社会的基本建制，必须领会资本的存在论或本体论意义。否则，任何理论“创新”都会成为无根的浮萍。建构马克思主义哲学的当代形态必须立足当代实际，以无产阶级和人类解放为理论主题，以实践本体论为理论基础，以形而上学批判、意识形态批判和资本批判的统一为理论形式。


  4.实践唯物主义、辩证唯物主义和历史唯物主义的高度统一


  马克思主义哲学是新唯物主义，是在对旧唯物主义和唯心主义哲学的批判中形成和发展起来的。要真正理解马克思主义哲学的理论特征，就要了解旧唯物主义以及唯心主义的主要缺点。


  从总体上看，旧唯物主义包括自然唯物主义和人本唯物主义两种形态。


  自然唯物主义始自古代哲学，后在霍布斯那里达到了系统化的程度，并一直延伸到法国唯物主义中的机械唯物主义派。从根本上说，自然唯物主义根据“时间在先”的原则，把整个世界还原为自然物质，人则成了自然物质的一种表现形态。在自然唯物主义那里，物质成了“一切变化的主体”，“人和自然都服从于同样的规律”注69。


  人本唯物主义起源于法国唯物主义中的另一派，即“现实的人道主义”注70，在费尔巴哈那里达到了典型的形态。“费尔巴哈比‘纯粹的’唯物主义者有很大的优点：他承认人也是‘感性对象’。”注71具体地说，费尔巴哈把人看作是思维和自然相统一的基础，力图以“现实的人”为基本原则来理解世界。然而，费尔巴哈不理解实践是人的存在方式，“没有把感性世界理解为构成这一世界的个人的全部活生生的感性活动”注72。因此，费尔巴哈得到的仍是抽象的人，忽视的仍是人的能动性、创造性、主体性。同自然唯物主义一样，人本唯物主义也“只是从客体的形式”，没有“从主体方面”去理解“对象、现实、感性”。正是在这个意义上，马克思把费尔巴哈的唯物主义“包括”在“旧唯物主义”的范畴之中，并认为旧唯物主义的主要缺点就是不了解实践活动及其意义。


  与此相反，唯心主义却肯定了主体意识的能动性，论证了人在认识活动中是通过自身的性质和状况去把握外部对象的。这种认识成果集中体现在康德的批判哲学和黑格尔的否定性辩证法之中。问题在于，无论是康德的批判哲学，还是黑格尔的否定性辩证法，都否定了能动的意识活动的唯物主义基础，因而只是“抽象地发展了”人的“能动的方面”。造成这种状况的主要原因，就在于唯心主义也不理解现实的实践活动及其意义。


  可见，旧唯物主义与唯心主义共同的主要缺点就是，二者都不理解人类实践活动及其意义。也正是由于这一主要缺点，在近代哲学中造成了唯物论和辩证法的分离；在旧唯物主义哲学中又形成了“唯物主义和历史彼此完全脱离”，即形成了唯物主义自然观和唯心主义历史观的对立。


  旧唯物主义与唯心主义主要缺点惊人的一致，促使马克思深入而全面地探讨了人类实践活动及其意义，并把马克思主义哲学规定为“实践的唯物主义”。这是一个全局性、根本性的定义，它所要表明的不仅仅是一种要把理论付诸行动的哲学态度，更重要的是指，实践的观点是马克思主义哲学首要的和基本的观点，实践原则是马克思主义哲学体系的建构原则。换言之，实践唯物主义构成了马克思哲学的本质特征。


  按照马克思的观点，实践首先是人以自身的活动来引起、调整和控制人与自然之间物质变换的过程；在这个过程中，人与人之间又必然要结成一定的关系并互换其活动；同时，实践结束时得到的结果，在这个过程开始时就已经在实践者头脑中作为目的以观念的形式存在着，这个目的是实践者“所知道的，是作为规律决定着他的活动的方式和方法的”注73。这就是说，实践内在地包含着人与自然的关系、人与社会的关系以及人与其意识的关系，这些关系的总和构成了现存世界的基本关系。


  按照马克思的观点，自然界具有“优先地位”，但“先于人类历史而存在的自然界”，或者在人的活动范围之外的自然界，对人类来说是“无”，或者说“是不存在的存在”。这是因为，原生态自然界本身的意义只有通过人的开掘、发现，才能获得对人而言的现实性；只有通过人的实践改造之后，才能构成人们生活于其中的“感性世界”；通过实践，人们不仅改造自然存在，而且自身也进入到自然存在之中，并赋予自然存在以新的尺度——社会性。现存世界中的自然界已不是原生态的自然界，而是“人类学的自然界”。这就是说，通过实践，自然与社会相互制约、相互渗透，成为社会的自然和自然的社会或“历史的自然和自然的历史”。现存世界是自然与社会“二位一体”的世界。


  可以说，实践以缩影的形式映现着现存世界，它蕴涵着现存世界的全部秘密，是人类所面临的一切现实矛盾的总根源。正因为如此，马克思主义哲学把“对象、现实、感性”“当作实践去理解”，从实践出发去反观、透视和理解现存世界，并认为“全部问题都在于使现存世界革命化”。


  这就是说，承认自然物质的“优先性”，这只是新唯物主义与旧唯物主义的共性，它并未构成新唯物主义本身的特征。确认人以自身的实践活动所引起的人与自然之间的物质变换构成了现存世界和人的生存的基础，这才是新唯物主义的“新”之所在，或者说是马克思的唯物主义“唯物”之所在。


  实践是人的存在方式。马克思主义哲学把现存世界“当作实践去理解”，实际上就是“从主体方面去理解”现存世界。在马克思主义哲学中，实践原则与主体性原则具有内在的一致性。这也就为理解人的本质以及人与世界的关系提供了一种新的思维方式。


  按照马克思的观点，人最初来自自然界，“人的存在是有机生命所经历的前一个过程的结果。只是在这个过程的一定阶段上，人才成为人。但是一旦人已经存在，人，作为人类历史的经常前提，也是人类历史的经常的产物和结果。而人只有作为自己本身的产物和结果才成为前提”注74。这就是说，人是通过自己的活动自我创造、自我塑造的结果。动物是以自身对环境的消极适应获得与自然的统一，维持自己生存的，所以，动物只能成为自然界的一部分。与此不同，人是以自身对环境的积极改造获得与自然的统一，维持自己的生存并不断发展自己的，所以，人自成一类，构成了独特的人类存在。人类进化不仅仅是生物学意义上的遗传与变异，而且是历史学意义上的延续与创新，二者的统一正是在实践活动中完成的。实践构成了人的存在方式和生存本体。


  在实践中，人是以物的方式去活动并同自然发生关系的，得到的却是自然或物以人的方式而存在，从而使人成为主体，自然成为客体。“整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程，是自然界对人说来的生成过程”注75。这表明，实践使人与自然的关系成为“为我而存在”注76的关系。这种“为我而存在”的关系是一种否定性的矛盾关系，人类要维持自身的存在，即肯定自身，就要对自然界进行否定性的活动，改变自然界的原生态，使之成为“人化自然”、“为我之物”。与动物不同，人总是在不断制造与自然的对立关系中去获得与自然的统一关系的，对自然客体的否定正是对主体自身的肯定。这种肯定、否定的辩证法使主体与客体处于双向运动中。实践不断地改造、创造着现存世界，同时又不断地改造、创造着人本身。作为人的存在方式，实践当然体现着人的内在尺度以及对现存世界的批判性，包含着人的自我发展在其中。


  可以看出，人与自然之间的这种“为我而存在”的否定性关系是最深刻、最复杂的矛盾关系。这种矛盾关系构成了马克思之前众多哲学大师的“滑铁卢”，致使唯物主义对人的主体性“望洋兴叹”，唯物论与辩证法遥遥相对。马克思主义哲学高出一筹的地方就在于，通过对人的实践活动及其意义深入而全面的剖析，使唯物主义与人的主体性统一起来了，唯物论与辩证法因此也结合起来了。辩证唯物主义因此构成了马克思主义哲学的基本特征之一。


  当马克思主义哲学以科学的实践观为基础把唯物主义与人的主体性、唯物论与辩证法结合起来的同时，也就实现了唯物主义自然观与历史观的统一。这是同一个过程的两个方面。


  通常认为，唯物主义历史观是一般唯物主义原理在社会领域中的推广或运用。然而，事实并非如此。爱尔维修早就“把他的唯物主义运用到社会生活方面”注77，得到的却是唯心主义历史观。社会生活的特殊性犹如横跨在自然与社会之间的“活动翻板”。在马克思之前，即使是坚定的唯物主义者，当他们的视线由自然转向社会，开始探讨社会历史时，几乎都被这块活动翻板翻向了唯心主义的深渊。从认识论的角度看，造成这种状况的根本原因，仍在于以往的哲学家不理解实践活动及其意义，不理解社会生活在本质上是实践的。马克思主义哲学的高明之处就在于，从实践出发去理解社会以及社会与自然的关系，从而创立了唯物主义历史观。实践的观点不仅是马克思主义认识论的首要的和基本的观点，而且是马克思主义历史观的首要的和基本的观点。


  按照马克思的观点，人们为了创造历史，必须能够生活；为了能够生活，必须进行物质实践，实现人与自然之间的物质变换；为了实现人与自然之间的物质变换，人与人之间必须互换其活动，并必然结成一定的社会关系。社会关系“不过是他们的物质的和个体的活动所借以实现的必然形式”注78，即使社会生产力本质上也是在人们改造自然的实践活动中形成的。实践是全部社会关系的发源地和全部社会生活的本质。从根本上说，社会就是在人与自然之间的物质变换中形成和发展起来的。人与自然之间的物质变换形成了社会存在和发展的“永恒的自然必然性”。


  正因为如此，以往的哲学家，包括旧唯物主义者，把人对自然的实践关系从历史中排除出去后，只能走向唯心主义历史观；而马克思从物质实践这一现实基础出发去解释观念以及历史过程，则创立了唯物主义历史观，从而消除了物质的自然与精神的历史对立的神话，实现了唯物主义的自然观和历史观的统一。“自从历史也得到唯物主义的解释以后，一条新的发展道路也在这里开辟出来了。”注79离开了历史唯物主义，就不可能产生辩证唯物主义。历史唯物主义因此构成了马克思哲学的又一基本特征。


  由此可见，实践的观点的确是马克思哲学首要的和基本的观点。辩证唯物主义、历史唯物主义这两个基本特征都是从实践唯物主义这一本质特征引申出来的，是这一本质特征展开的逻辑要求和理论表现。在哲学史上，马克思第一次把实践提升为哲学的根本原则，转化为哲学的思维方式，从而创立实践、辩证、历史的唯物主义。用实践唯物主义称谓马克思主义哲学，是为了透显马克思主义哲学所内含的实践维度及其首要性和基本性，因为“对实践的唯物主义者即共产主义者来说，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对并改变现存的事物”注80；用辩证唯物主义称谓马克思主义哲学，是为了透显马克思的唯物主义所内含的辩证法维度及其批判性和革命性，因为“辩证法在对现存事物的肯定的理解中同时包含对现存事物的否定的理解……按其本质来说，它是批判的和革命的”注81；用历史唯物主义称谓马克思主义哲学，是为了透显马克思的唯物主义所内含的历史维度及其彻底性和完备性，因为马克思唯物主义的彻底性和完备性集中体现在历史唯物主义中，历史唯物主义是马克思的第一个伟大发现。


  这样，马克思主义哲学便终结了传统哲学，创立了现代唯物主义，并在整体上优于现代西方哲学的其他流派。


  (杨 耕)


  
三、唯物主义的历史形态和实践唯物主义的理论空间


  历史常常出现这样一种奇特的现象，即一个伟大思想家的某部著作以至全部著作，往往在其身后，在经历了较长时间的历史运动之后，才真正显示出它的内在价值，重新引起人们的重视。马克思的《神圣家族》的历史命运就是如此。出版于1845年的《神圣家族》在当时并未引起人们的关注。20世纪的哲学运动及其困境，马克思主义哲学的发展及其自我反思，使《神圣家族》的内在价值凸显出来了。人们不由自主地把目光转向《神圣家族》，重读这一历史性的著作，并重估它的理论价值。在重读《神圣家族》的过程中，马克思关于法国唯物主义两个派别、近代唯物主义发展史以及唯物主义与“形而上学”关系的论述，引起我们极大的理论兴趣。这是一个新的思想地平线，它启示我们重新审视唯物主义的历史形态、实践唯物主义的理论空间以及马克思主义哲学与“形而上学”的关系。


  1.法国唯物主义的两个派别：机械唯物主义与人本唯物主义


  在西方哲学史研究中，18世纪法国唯物主义(以下简称“法国唯物主义”)一直被称作机械唯物主义或形而上学唯物主义。实际上，在法国唯物主义中存在着两个派别，即机械唯物主义和人本唯物主义。正如《神圣家族》所说：“法国唯物主义有两个派别：一派起源于笛卡儿，一派起源于洛克。后一派主要是法国有教养的分子，它直接导向社会主义。前一派是机械唯物主义，它成为真正的法国自然科学的财产。”注82


  机械唯物主义派的代表人物是拉美特利，其哲学来源是本土的笛卡儿哲学。在笛卡儿哲学中，物质的本性是广延，运动的特征是位移。笛卡儿正是依靠这种抽象的物质和抽象的运动“构造出整个物理世界”，并一直主张用机械论的术语去解释自然现象。实际上，笛卡儿是以力学运动规律为基础，把山地上获得的力学原则应用于天体现象以至整个世界，从而把自然科学中的机械论观念移植到哲学中并造就了机械论的时代精神。拉美特利极为崇拜笛卡儿，认为“如果哲学的领域里没有笛卡儿，那就和科学领域里没有牛顿一样，也许还是一片荒原”注83。《神圣家族》由此认为，“拉美特利利用了笛卡儿的物理学，甚至利用了它的每一个细节。他的‘人是机器’一书是模仿笛卡儿的动物是机器写成的”注84。


  的确，笛卡儿的“世界是机器”、“动物是机器”观念引导着拉美特利走进了一个唯物的同时又是机械论的世界图景之中。拉美特利沿着笛卡儿的“动物是机器”的思路提出了“人是机器”的思想，同时又深化了笛卡儿的观点。拉美特利认为，物质也有感觉能力，并把感觉同广延和运动相提并论，一并作为物质的基本属性。由此出发，拉美特利认为，人和动物的基本单位都是原子，二者结构和发生作用的方式相仿，只有量的差异，没有质的区别。在《论幸福》一书中，拉美特利明确指出：“原子的结构组成了人，原子的运动推动人前进，不依赖于人的条件决定他的性质并指引他的命运。”因此，“人是机器”。拉美特利实际上是把笛卡儿的动物结构学运用到人体上，并完全是从机械论的观点来考察人和人的本质的。


  “人是机器”的观点具有双重内涵：其背后是世界的物质统一性思想，同时具有反宗教神学的意义。从根本上说，“人是机器”这一观点强调的是自然的人，这是对人的一种自然科学的研究，同时又是一种意识形态，它要求承认人的尊严、价值和天赋权利。借助自然的人，拉美特利把人从宗教神学的纠缠中解放出来，使人获得了自然的独立性；同时，由于机械论束缚了拉美特利的视野，刚从神权的重压下解放出来的人，在此又变成了一架机器，人和人的主体性都不见了。


  法国唯物主义的另一派是“现实的人道主义”注85，即人本唯物主义。从理论上看，人本唯物主义起源于英国的洛克哲学，其代表人物是法国的爱尔维修。


  如前所述，机械唯物主义派起源于本土的笛卡儿哲学。笛卡儿哲学有明显的局限性，这种局限性不仅体现在其二元论的体系中，更重要的，是表现为笛卡儿把反封建的斗争限制在思想范围内。笛卡儿明确指出：他“始终只求克服自己，不求克服命运，只求改变自己的欲望，不求改变世界的秩序”注86。显然，这种观点和作为法国政治变革先导的唯物主义哲学是很难相容的。因此，另一部分法国哲学家希望找到一个能够作为法国革命哲学依据的学说。恰逢此时，洛克哲学被引进到法国。在法国哲学家看来，从洛克哲学出发可以得出改造环境、变革社会的结论，洛克的唯物主义经验论因此可以作为法国革命的哲学基础。


  按照洛克的观点，社会不是天然的，而是人们自己创造的；人的趋乐避苦的自然倾向指向人的利益，而人的利益的实现需要社会以及作为维系社会纽带的道德原则。所以，人是根据利益需要创造社会和道德原则的。可以看出，反宗教神学，肯定人的感性，这是洛克对“天赋观念论”批判的意义所在。它表明，洛克的唯物主义经验论具有双重含义：既有重要的认识论意义，又有重要的政治内涵。洛克唯物主义经验论的双重含义深深触动了爱尔维修的心灵，直接成为爱尔维修唯物主义的出发点和先导。正如《神圣家族》所说，“爱尔维修也是以洛克的学说为出发点的”，并把“唯物主义运用到社会生活方面”注87。


  爱尔维修以洛克哲学为出发点，首先是从洛克的唯物主义经验论中提取“感觉”这一概念，并把感觉看作是人的存在方式，即“我感觉，所以我存在”。依据洛克的观点，爱尔维修认为，感觉是连接意识与客观外界的桥梁，通过感觉，人一方面不断地认识外在世界，形成和发展自己的感觉和认识；另一方面把存在于内心的关于自由的欲望和要求变为外在的争取自由的活动。根据第一方面，爱尔维修得出了“人是环境的产物”的结论；根据第二方面，爱尔维修又提出了“意见支配环境”的命题。爱尔维修提出这两个命题的宗旨在于证明这样一个道理，即人的智力天然平等，人的性格受制于外在环境，所以，要改造人，首先必须改造外在的社会环境。正如《神圣家族》所说，“既然人的性格是由环境造成的，那就必须使环境成为合乎人性的环境”注88。这样，爱尔维修就为法国革命找到了哲学依据。


  通常认为，爱尔维修同时提出这两个命题，即“人是环境的产物”和“意见支配环境”是一种逻辑矛盾、循环论证，陷入“二律背反”之中。实际上这是一种误解。人和环境的确处在一种相互作用之中，“人创造环境，同样，环境也创造人”注89。爱尔维修同时提出“人是环境的产物”和“意见支配环境”这两个命题，实际上揭示了人与环境之间的相互作用，是一种朴素的相互作用观点。


  相互作用存在于社会生活的一切方面。“只有从这种普遍的相互作用出发，我们才能达到现实的因果关系。”注90历史唯物主义绝不排除相互作用，而是要求对相互作用作出合理的解释；绝不取消相互作用，而是要求寻找相互作用的基础。爱尔维修的失误并不在于同时提出了“人是环境的产物”和“意见支配环境”这两个命题，而是仅仅停留在人与环境的相互作用上，没有去进一步探寻既决定社会环境发展又决定意见发展，引起人与环境相互作用的现实基础。这个现实基础就是人的实践活动。


  在唯物主义发展史上，爱尔维修是一个转折点，以其“现实的人道主义”为标志，自然唯物主义开始衰落，人本唯物主义开始兴起。由此启示我们应重新考察唯物主义的历史形态。


  2.唯物主义的历史形态：自然唯物主义、人本唯物主义和实践唯物主义


  按照传统的观点，朴素或自发唯物主义、机械或形而上学唯物主义和辩证唯物主义是唯物主义发展的三种历史形态。这三种历史形态在研究主题或理论视角上并没有什么根本性的变化，即三者都以“整个世界”为研究对象，只不过朴素唯物主义把世界看成是一个混沌的整体；形而上学唯物主义把世界理解为一个个静止、孤立的事物；辩证唯物主义则把世界理解为普遍联系和永恒发展的物质体系，而历史唯物主义不过是辩证唯物主义在社会历史领域中的推广和应用。这种观点有其合理因素，但它又把这种合理因素溶解于不合理的理解之中。在这里，唯物主义发展进程中的主题转换不见了，马克思主义哲学的划时代贡献在相当大的程度上被抛弃了。


  随着自然科学划时代的发现，唯物主义必然要改变自己的形式。实际上，随着自然科学的重大发展和社会生活的巨大变化，唯物主义不但要改变自己的形式，而且要转换自己的主题。从研究主题的历史转换这一根本点上看，唯物主义的发展经历了三个历史阶段，形成了三种历史形态，即自然唯物主义、人本唯物主义和历史唯物主义。


  自然唯物主义始自古希腊哲学，后在霍布斯那里达到系统化的程度，并一直延伸到法国唯物主义中的机械唯物主义派。它或者在直接断言世界本身的意义上去寻求“万物的统一性”，把万物的本原归结为自然物质的某种形态，或者以经验科学对自然现象的实证研究为基础，在“认识论转向”过程中去探讨人与自然的统一性，并把物质世界以及人本身归结为自然物质的某一层次。


  从总体上看，自然唯物主义根据“时间在先”的原则，把整个世界还原为自然物质，人则成了自然物质的一种表现形态。在自然唯物主义那里，“物质是一切变化的主体”，“人和自然都服从于同样的规律”。“人的一切情欲都是正在结束或正在开始的机械运动。”自然唯物主义确认了世界的物质统一性，却一笔抹杀了人的能动性、主体性和历史性。换言之，在自然唯物主义体系中，存在着“人学空场”。正是在这个意义上，《神圣家族》认为，“唯物主义在以后的发展中变得片面了”，而到了霍布斯那里，“唯物主义变得敌视人了”注91。


  人本唯物主义起源于法国唯物主义中的另一派，即“现实的人道主义”，并在费尔巴哈那里达到了典型的形态。费尔巴哈哲学“将人连同作为人的基础的自然”作为其“唯一的、普遍的、最高的对象”，它“借助人，把一切超自然的东西归结为自然，又借助自然，把一切超人的东西归结为人”注92，并力图通过对思辨哲学以及神学的批判而“建立人的哲学批判”。这是一个以自然为基础，以人为核心和出发点的人本唯物主义体系。


  按照费尔巴哈的观点，自然界是第一性的实体，但人在地位上是更重要的实体，“人是自然界最高级的生物”，因而是理解自然的钥匙。因此，要“弄清楚自然的起源和进程”，“必须从人的本质出发”注93。所以，费尔巴哈把人看作是思维与存在相统一的基础，力图以“现实的人”为基本原则来理解世界并构造哲学体系，从而建构了一种“新哲学”，即人本唯物主义。


  “费尔巴哈比‘纯粹的’唯物主义者有很大的优点：他承认人也是‘感性对象’，但是，他把人只看作是‘感性对象’，而不是‘感性活动’”注94，换言之，费尔巴哈不理解实践是人的存在方式，“从来没有把感性世界理解为构成这一世界的个人的全部活生生的感性活动”注95因此，超越人本唯物主义，建立和“历史”相结合的唯物主义即实践唯物主义是理论和历史的双重要求。


  按照《神圣家族》的观点，物质生产是历史的发源地。人们为了能够生存和生活，必须进行物质实践，实现人和自然之间的物质变换；为了实现人和自然之间的物质变换，人和人之间必须互换其活动，并必然结成一定的社会关系。这就是说，人们的生存实践活动和“实际日常生活”自始至终包含着并展现为人与自然的关系和人与人的关系，或者说，包含着并展现为人与自然的矛盾和人与人的矛盾。而在马克思看来，共产主义就“是人和自然界之间、人和人之间的矛盾的真正解决”注96。因此，作为“共产主义的唯物主义”，实践唯物主义所关注和所要解决的基本问题，就是人们的生存实践活动、“实际日常生活”所包含和展现出来的人与自然的关系和人与人的关系问题。


  “实物是为人的存在，是人的实物存在，同时也就是人为他人的定在，是他对他人的人的关系，是人对人的社会关系。”注97这就是说，作为物质实践对象化的劳动产品，即“实物”与“实物”关系的背后是人与人的关系，是人与人之间活动互换的关系，或者说，“实物”不仅体现着人与自然的关系，而且体现着人与人的关系。实践唯物主义正是把人与自然之间的实践关系，即“工业和生活本身的生产方式”作为历史的基础，力图通过对人与自然关系的改变来改变人与人的关系，通过人对物的占有关系(私有制)的扬弃来改变人与人之间的关系，从而“把人的世界和人的关系还给人自己”注98。


  “只有当物按人的方式同人发生关系时，我才能在实践上按人的方式同物发生关系。”注99具体地说，在实践中，人是以物的方式去活动并同自然发生关系的，得到的却是自然或物以人的方式而存在，从而使自然与人的关系成为“为我而存在”的关系。这种“为我而存在”的关系是一种否定性的矛盾关系。人类要维持自身的存在，即肯定自身，就要对自然界进行否定性的活动，改变自然界的原生态并在其中注入人的目的，使之成为“人化自然”、“为我之物”。与动物不同，人总是在不断制造与自然的对立关系中去获得与自然的统一关系的，对自然客体的否定正是对主体自身的肯定。这种肯定、否定的辩证法使人和自然处于双向运动中：实践不断地改造、创造着自然界，在自然界中打上社会的烙印，使自然成为“社会的自然”，同时又不断地改造、创造着人本身，包括他的社会关系，不断地把自然转化为社会的要素，使社会成为“自然的社会”。“自然的社会”和“社会的自然”构成了“感性世界”，使世界二重化为自在世界和属人世界。


  可以看出，人与自然之间这种“为我而存在”的否定性关系是最深刻、最复杂的矛盾关系。马克思之前的众多哲学大师都没有意识到这种矛盾关系及其基础地位，致使唯物论和辩证法遥遥相对。“沧海横流，方显出英雄本色。”马克思高出一筹的地方就在于：通过对人的实践活动及其历史发展深入而全面的剖析，创立了实践唯物主义，科学地解答了人与自然的关系和人与社会的关系问题，这同时就实现了唯物论与辩证法的统一、唯物主义自然观与历史观的统一。这就是说，实践唯物主义创立之日，也就是辩证唯物主义、历史唯心主义形成之时。


  无论从历史上看，还是从逻辑上说，历史唯物主义都不是所谓的辩证唯物主义在历史领域里的“推广和应用”。在马克思主义哲学体系中，不存在一个独立的作为理论基础的辩证唯物主义，也不存在一个独立的具有应用性质的历史唯物主义。相反，那种“排除历史过程”，脱离了历史唯物主义的所谓辩证唯物主义不是马克思的辩证唯物主义。就其实质而言它只能是自然唯物主义在现代条件下的“复辟”。“那种排除历史过程的、抽象的自然科学的唯物主义的缺点，每当它的代表越出自己的专业范围时，就在他们的抽象的和唯心主义的观念中立刻显露出来。”注100


  “辩证唯物主义”、“历史唯物主义”和“实践唯物主义”不是三种不同的“主义”，而是同一个主义即马克思的唯物主义。实践是人的存在方式、社会生活的本质和现存世界的基础，而实践活动本身就是一种“否定性的辩证法”。因此，作为人的存在方式、社会生活本质和现存世界基础哲学反映的实践唯物主义本身就蕴涵着“否定性的辩证法”，本身就是唯物主义和辩证法、唯物主义自然观和历史观的统一。以现实的人为思维坐标，以实践为出发点范畴和建构原则，去探讨人与自然的关系和人与人的关系即人与世界的关系，使实践唯物主义展现出一个新的理论空间，即一个自足而又完整、唯物而又辩证的世界图景。这就是说，实践唯物主义不仅是一种实践观，更重要的是一种“唯物主义世界观”、“批判的世界观”注101。


  3．唯物主义哲学与“形而上学”的关系


  这里所说的“形而上学”，不是指与辩证法相对立意义的思维方式，而是指传统的哲学形态，即关于超验存在之本性的理论，它力图从一种永恒不变的“终极存在”或“初始本原”中去理解和把握事物的本性以及人的本性和行为依据。


  从起源上看，“形而上学”形成于亚里士多德的《形而上学》一书。按照亚里士多德的观点，“形而上学”就是“第一哲学”，即关于存在之存在的学说，或者说是研究超感觉的、经验以外对象的学说。概而言之，“形而上学”所追求的是一切实在对象背后的那种终极的存在。正是在这个意义上，亚里士多德认为，哲学以“寻求最高原因的基本原理”为宗旨，因而是一切智慧中的“最高的智慧”。


  从内容上看，“形而上学”与本体论密切相关。作为一个哲学概念，本体论是由高克兰纽斯在1613年首先使用的。按其原义，本体论就是关于存在本身的学说。由于存在本身属于超感觉的对象，所以，“形而上学”与本体论两个概念往往混同使用，或者说，本体论是“形而上学”的基础或核心。


  在《形而上学》中，亚里士多德对“形而上学”这种哲学形态的研究对象、内容范围、概念术语都作了完整的论述，从而开创了理论形态的哲学。这无疑具有积极意义。然而，亚里士多德之后，哲学家们不仅把“形而上学”中的存在日益引向脱离现实事物、超越人的存在，成为一种完全抽象化的本体，而且使“形而上学”中的存在逐渐成为一种君临人与世界之上的神秘的主宰力量。“形而上学”因此与宗教神学同流合污了，失去了自身的积极意义。因此，法国唯物主义一开始就反对“形而上学”。正如《神圣家族》所说：“18世纪的法国启蒙运动，特别是法国唯物主义，不仅是反对现存政治制度的斗争，同时是反对现存宗教和神学的斗争，而且还是反对17世纪的形而上学和反对一切形而上学，特别是反对笛卡儿、马勒伯朗士、斯宾诺莎和莱布尼茨的形而上学的公开而鲜明的斗争。”注102


  法国唯物主义之所以反对“形而上学”，归根到底是由“当时法国生活的实践性质”决定的。具体地说，在18世纪，自然科学已经独立化，从“形而上学”中分化出去了。正如《神圣家族》所说，“实证科学脱离了形而上学，给自己划定了单独的活动范围”注103。而此时，牛顿经典力学也获得了巨大的成功。经过伏尔泰的系统介绍，牛顿的科学思想和哲学观念在18世纪的法国已经享有隆名盛誉，它造就的一种强烈的科学主义情绪刺激着相当一部分科学家、哲学家反对“形而上学”。这是其一。


  其二，在18世纪，随着反封建、反宗教斗争的发展，人本身再次觉醒，开始注意自己了。正如《神圣家族》所说，“实在的本质和尘世的事物开始把人们的全部注意力集中到自己身上”注104，而“形而上学”所忽视的恰恰是人本身。《神圣家族》由此认为，在18世纪，“形而上学的全部财富只剩下想像的本质和神灵的事物了”，“形而上学变得枯燥乏味了”注105。它首先“在实践上已经威信扫地”，继而“在理论上威信扫地”注106。取而代之的是“反神学、反形而上学的唯物主义理论”，即法国唯物主义。从总体上看，法国唯物主义关注的正是人本身。它或者从人与自然的关系中去研究人，或者从人与社会的关系中去研究人，并把“唯物主义运用到社会生活方面”注107。实际上，“当时法国生活的实践性质”必然促使哲学“趋向于直接的现实，趋向于尘世的享乐和尘世的利益，趋向于尘世的世界”注108。


  按照《神圣家族》的观点，首先在理论上反对“形而上学”，并使其“在理论上威信扫地”的是培尔。“对宗教的怀疑引起了培尔对作为这种信仰的支柱的形而上学的怀疑。”于是，培尔从笛卡儿的怀疑论出发去批判“形而上学”，而笛卡儿哲学本身就是一种“形而上学”。所以，《神圣家族》认为，培尔批判“形而上学”的“武器是用形而上学本身的符咒锻铸成的怀疑论”注109。这种批判可谓以毒攻毒。接着是孔狄亚克“用洛克的感觉论去反对17世纪的形而上学”注110，并集中批判了其中最具代表性的笛卡儿、斯宾诺莎、莱布尼茨和马勒伯朗士的“形而上学”体系。


  在孔狄亚克时代，存在着各种各样的“形而上学”，它们汇集在一起，在消极的意义上蔚然成风。其中，笛卡儿、马勒伯朗士、斯宾诺莎和莱布尼茨的哲学是17世纪“形而上学”的典型形态，它们以天赋观念论为理论支撑点，运用演绎法编织了一个思辨之网，或者以神为核心构造了一个神学“形而上学”，或者是“提高到思想中的绝对泛神论和一神论”。从中，我们可以看出一种“神韵”。黑格尔认为，“这个时代的研究就是以这种方式进行的”。


  孔狄亚克从两个方面批判了“形而上学”：一是依据洛克的唯物主义经验论，以感觉为出发点，围绕经验而展开认识论探讨，力图根据任何人都不能否认的事实进行推理；二是依据牛顿经典力学，以观察为基础，力图以牛顿力学倡导的自然科学的精确性来把握人类认识活动及其基本原则。


  由此，孔狄亚克提出了一系列重要的观点：感觉是经验的基本要素，一切经验都可以化为感觉；感觉是物质、外部事物、外部环境作用于感官的结果，“人的全部发展都取决于教育和外部环境”注111。


  孔狄亚克及其后继者对“形而上学”展开了猛烈的攻势，充分展示了法国唯物主义的理论风采，并在哲学史上留下了浓墨重彩的一章。但在这个理论批判和哲学探讨的过程中，孔狄亚克又把经验主义推向极端。在这里，人的认识仅仅成了被动接受信息的机械运动，只是在狭窄的经验范围内进行安排感觉材料的活动，人及其认识的能动性、创造性、主体性都不见了。实际上，这是整个法国唯物主义的缺陷。这就势必导致认识论研究的转向，即探讨认识主体的能动性，并突出自我意识的作用。执行、完成这一“转向”任务并因此声名显赫的是康德和黑格尔，而且黑格尔又建立起一个庞大的、包罗万象的“形而上学”王国。


  这表明，从孔狄亚克以至整个法国启蒙哲学到康德以至整个德国古典哲学的发展，从“形而上学”的衰败到“形而上学”的再度兴起，是历史和逻辑的必然。换言之，法国唯物主义举起了反“形而上学”的大旗，但它并未完成反“形而上学”的任务，或者说，它没有从根本上摧毁“形而上学”。所以，“形而上学”后来在19世纪又重新登上了哲学的王座。正如《神圣家族》所说，“黑格尔天才地把17世纪的形而上学同后来的一切形而上学及德国唯心主义结合起来并建立了一个形而上学的包罗万象的王国”，从而使“形而上学”“在德国哲学中，特别是在19世纪的德国思辨哲学中，曾有过胜利的和富有内容的复辟”注112。


  “形而上学”这次“复辟”之所以是“胜利的”，是因为黑格尔在自己的“形而上学”体系中“以最宏伟的方式概括了哲学的全部发展”，产生了巨大的影响。正如恩格斯所说：“这是一次胜利进军，它延续了几十年，而且决没有随着黑格尔的逝世而停止。相反，正是从1830年到1840年，‘黑格尔主义’取得了独占的统治”注113。然而，在黑格尔的辩证法中，人仅仅是绝对理性自我实现的工具，人的能动性、创造性和主体性从根本上被剥夺了。这就是说，在黑格尔的“形而上学”体系中，不仅“本体”成为一种抽象的存在，人也成为一种抽象的存在，人和人的主体性失落了。


  因此，到了19世纪中叶，西方哲学再次掀起反“形而上学”的浪潮。“对思辨的形而上学和一切形而上学的进攻，就像在18世纪那样，又跟对神学的进攻再次配合起来。”注114


  首先是费尔巴哈。“费尔巴哈把形而上学的绝对精神归结为‘以自然为基础的现实的人’，从而完成了对宗教的批判。同时也巧妙地拟定了对黑格尔的思辨以及一切形而上学的批判的基本要点。”注115


  接着是孔德和马克思。如果说费尔巴哈“巧妙地”拟定了批判“形而上学”的基本要点，那么，孔德和马克思则从根本上摧毁了“形而上学”。孔德从自然科学的可证实原则出发批判了“形而上学”，马克思则从人类世界的现实基础——人的实践活动出发批判了“形而上学”。这是现代精神对近代精神和古代精神的批判。这次批判及其胜利是永久性的胜利，“形而上学”从此不可能东山再起了。用《神圣家族》的话来说就是，“这种形而上学将永远屈服于现在为思辨本身的活动所完善化并和人道主义相吻合的唯物主义”注116。


  从本质上看，这种“为思辨本身的活动所完善化并和人道主义相吻合的唯物主义”，就是批判地继承了黑格尔的辩证法并高扬人的主体性的实践唯物主义。


  4.新的哲学空间的建构


  实践唯物主义的产生标志着新形态的唯物主义哲学的产生，它完成了唯物主义“哲学空间”的坐标转换。考察一个哲学是否具有独立的形态，从根本上是看其是否确立了一个新的“哲学空间”，如果确立了“哲学空间”，又为其他哲学所不能取代，这也就是确立了一个具有自身独立性的哲学体系。而“哲学空间”则是由考察问题的坐标系统、出发点范畴和体系的建构原则三者构成的。我们现在用这一观点来分析实践唯物主义与旧唯物主义的差异点。


  首先，旧唯物主义从“客体坐标”来考察世界，实践唯物主义从“主体坐标”来考察对象，它完成了“哲学空间”由“客体坐标”到“主体坐标”的转换，为人类提供了一个考察世界和人的发展的新坐标系统。


  实践唯物主义的根本特点，在于考察问题的坐标转换，这在马克思对哲学史和唯物主义发展史的理解中鲜明地体现出来。马克思用“纯粹的唯物主义”、“直观的唯物主义”来指称旧唯物主义。纯粹的唯物主义就是“客体的唯物主义”，它包括费尔巴哈人本唯物主义以前的所有唯物主义，这种唯物主义的特点是只从客体方面来理解对象，它的要害是“敌视人”，把人与自然等同起来。直观的唯物主义是费尔巴哈人本主义哲学。


  “直观的唯物主义”具有两重性：一方面，直观唯物主义从“物的尺度”进到“人的尺度”，从而高于旧唯物主义；另一方面，直观唯物主义不是把人理解为感性活动，而是停留在抽象的人上，又与旧唯物主义没有区分开来。马克思则把人类发展原则贯彻于唯物主义发展史中，要求从实践、从主体方面来把握“对象、现实、感性”，这就完成了“哲学空间”的坐标转换，形成了新的主体的坐标系统，这也是实践唯物主义不同于旧唯物主义的根本原因。


  其次，旧唯物主义把“物质”作为整个哲学的出发点范畴，实践唯物主义则把“实践”作为整个哲学的出发点范畴，它完成了“哲学空间”出发点范畴的转换，从而为人类提供了一个新的哲学体系。


  旧唯物主义把“物质”作为哲学的起点，认为世界、社会、人、思维是物质的展开，是其多样性的表现，而实践唯物主义则高扬人的主体原则，它并不否认人类产生之前的物质世界的先在性，但却把整个眼光关注于人的实践和实践的人，由此出发认识世界、社会、人和思维。


  具体地说，实践范畴之所以是实践唯物主义的出发点，是因为：(1)社会是人类在实践活动中自我创造的，实践是社会的存在方式，社会在本质上是实践的，所以，必须从实践出发来考察社会；(2)人的主体地位和本质是在实践中形成和发展的，因此，实践亦是人的本质、人之所以为这样的人的原因，所以，必须从实践出发来考察人和人的发展；(3)人对世界的理解和把握也不是抽象的、一般的，而是在实践中理解和把握的，实践展开到什么程度，人对世界的理解和把握也就到什么水平，所以，人对世界的理解是对“现实世界”的理解，并以实践作为把握“现实世界”的尺度；(4)思维本质上也是实践结构的内化和升华，思维本质上也是实践的；(5)社会、人类和现实世界的发展也只有在实践中才能实际地达到，离开实践，我们就谈不上发展、自由。所以，由实践范畴出发来把握“对象、现实、感性”，就形成了新的哲学体系。


  最后，旧唯物主义把“物质”作为整个哲学的建构原则，而实践唯物主义则把“实践”作为自身哲学的建构原则，从而构建了“改变世界”的哲学，实现了哲学随时代实践发展而不断改变自身形式的体系转换。


  旧唯物主义不仅以“物质”为整个哲学的起点，并且以“物质发展原则”建构起整个哲学体系，这种哲学归根到底是说明世界“是什么”、“怎么样”的哲学。实践唯物主义则与此不同，它以“实践”为整个哲学的建构原则。这里包含二重含义：


  一是实践贯彻了人对世界的改变性，它要求突出人类的主体性，它回答的是，世界应该对人是什么样的，如何使世界更加符合“人类本性”的发展，即如何安排周围世界，使世界符合人的要求，体现出人类的主体性。因此，实践唯物主义又是“改变世界”的哲学。


  二是既然实践是整个哲学的建构原则，那么，也就要求哲学随着实践发展而不断改变自己的形式，使哲学实现开放性，而哲学的科学性是在开放性中实现的，无论是哲学的开放性还是哲学的科学性，归根结底都是实践性的体现和展开。


  正是在以上两重含义上，我们说实践唯物主义又是高扬人类主体性的唯物主义，它体现的正是人类主体力量高度发展的现代精神，是现代新的实践格局和时代格局的体现。因此，我们现在强调马克思主义哲学是实践的唯物主义，并不仅仅局限于“回到马克思”，本质上它是“回归”和“展开”的统一，是立足于现代实践对马克思主义哲学再认识的结果。


  立足于现代实践格局基础之上的实践唯物主义，一方面把马克思的实践唯物主义作为既设前提包含于其中，另一方面又要适应现时代的要求，以现代的实践格局为现实基础，重新安排自己的范畴体系。马克思曾论及经济范畴和社会发展的关系，认为“把经济范畴按它们在历史上起决定作用的先后次序来排列是不行的，错误的。它们的次序倒是由它们在现代资产阶级社会中的相互关系决定的，这种关系同表现出来的它们的自然次序或者符合历史发展的次序恰好相反”注117。哲学范畴的安排也是一样。按历史次序应该是自然界——人——社会——思维，但这种“安排是不行的，错误的”。哲学范畴的次序也应该由现代社会实践格局所决定。这就是实践唯物主义所坚持的本质精神。哲学总是以发展着的实践格局为自己的出发点，作为安排自身范畴和改变自己形式的依据。


  马克思所创立的新唯物主义是把“人类世界”、“现存世界”理解为实践活动的唯物主义，可以从八个方面来理解和深化实践唯物主义。


  第一，出发点范畴——实践。


  对出发点范畴理解的不同，是实践唯物主义与其他形态的唯物主义的根本分歧。其他形态的唯物主义都以抽象的“物质”(其实大多是指自然)为出发点范畴，实践这一能动的范畴或者不存在或者被曲解了。在原有的马克思主义哲学教科书中，实践被囿于认识论之中，作为与认识对应的范畴出现，实践的全部意义被缩小了；实践的“客观性”得到了充分强调，但实践更为重要的一方面，即主体性、批判性被忽视了，而对于马克思来说，更为重要的是实践的主体性、批判性，这是人与动物的本质区别；实践被停留于中介过程、手段过程，而实践本身作为总体性的范畴却被忽视了。上述三个缺点，使实践这一具有蓬勃生机的范畴失去了活力和生命力。


  在实践唯物主义中，实践范畴获得了充分的解放，成为全部哲学的基础和出发点。实践之所以能够成为全部哲学的出发点，这是因为：(1)社会是实践的展开形式，社会是人类在实践中创造出来的存在方式，或者说它是人的实践和实践的人的存在形式，社会在本质上和形式上都是实践的；(2)现存世界和对象是在人们的实践中生成并被把握的，“整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程，是自然界对人说来的生成过程”注118，人是通过实践来理解和把握对象世界，思维不应是相反的；(3)人本质上也是实践的，个人怎样表现自己的生活，他们自己也就怎样，人是“总体存在物”，“而人们的存在就是他们的现实生活过程”注119；(4)思维本质上是人类实践结构的内化和升华，必须从实践运动的深层结构来考察思维，仅仅停留于“反映论”上是不够的；(5)人类自身的发展和解放，哲学本身的改革，也只有通过实践这唯一的途径才能切实地达到。


  由此看来，实践唯物主义与其他唯物主义的分歧，确实是结构性的、本质上的分歧。


  第二，坐标系统——主体。


  人们所面对的世界，只存在着永恒的物质转换和相互作用过程，其间既有低级向高级、由平衡结构向耗散结构的发展过程，也有高级向低级的向下运动、“熵增加”的过程。人作为世界的一分子，本质上也属于这永恒的物质转换中的一个环节。实践唯物主义并不否认客体对人的制约性，但它又认为，“对象、现实、感性”又是主体实践活动的产物和结果，人的被决定性只是作为历史条件的制约因素出现在人的创造活动之中。实践唯物主义与一般唯物主义的区别就在于，它把人的主体地位突出出来，形成了一个全新的坐标系统。这个坐标系统有四个特点：


  一是形成了以人类为一方，世界、对象为另一方的新的系统，在这个系统中，人是主体，世界、对象是人的有用物。换言之，实践唯物主义不再从物质的自然运动角度来考察人与世界的关系，而从人类的实践活动来认识和把握人与世界的关系。


  二是人是以它的主体地位来把握和改变世界的。换言之，人类从自身的需要出发，充分发挥“理性的狡计”，使物按照主体需要的形式和方向运转起来，从而使世界满足人的需要和发展，实现人的主体性。


  三是人是具有自我意识的、以人类需要和发展为目标的自组织、自反馈、自调节、自控制的活动系统，必须从这一点出发来考察一切问题，这是主体坐标系统的核心。马克思始终一贯地坚持着他的主体坐标系统的原则，并认为人与世界是这样一种关系，即人积极地活动，通过活动来取得一定的外界物，从而满足自己的需要(因而，他们是从生产开始的)。由于这一过程的重复，这些物能满足人们需要的这一属性，就铭记在他们的头脑中了。


  四是满足自身需要的改变世界的主体活动不仅在思维中积淀下来，形成了如皮亚杰所揭示的认识发生的过程，而且通过社会的形式继承下来，从而形成了信息量急剧膨胀、形式越来越多样化的自组织的主体系统。


  从主体坐标系统来考察客体和对象系统，客体本质上是人的本质的“对象化”，属于“人的无机的身体”。换言之，人通过实践实现主体的对象性的存在，“通过自己的对象性关系，即通过自己同对象的关系而占有对象”注120。这里深刻地贯彻了主体性原则。可以说，离开了实践原则、主体性原则，离开了人类的自组织原则，也就丢弃了实践唯物主义的灵魂。


  第三，世界——实践的要素和前提。


  世界，又称物质、自然、对象、现实，它本身包含二重含义：一是“大世界”概念，指作为自然、社会、人之总和的宇宙；二是“小世界”概念，指与人对立的对象世界、环境，或与社会对立的“自然”。这里主要讨论“小世界”概念。但是，无论是对“大世界”还是对“小世界”的认识，实践唯物主义从来都反对抽象地来谈论“物质”、“自然”，认为人对“物质”、“自然”的把握总是以“实践”为中介的，“纯粹自然”对人来说是无意义、无价值的。“先于人类历史而存在的那个自然界……对于费尔巴哈来说也是不存在的自然界。”注121这里所说的“无”、“不存在”，并不是说“纯粹自然”全属虚无，而是在对人的“意义”上来说，它是“不存在”的，因为人不可能没有“中介”而把握“纯粹自然”。


  当然，实践唯物主义并不否认“外部自然界的优先地位”。但是，当我们谈论这种“优先地位”时，已经内在地附加了一个条件，即“优先地位”是对人而言的，这里已经需要把人“看作是某种与自然界不同的东西”注122了。也就是说，这里产生了主体、客体、中介系统的区别，“优先地位”同样是通过实践这一中介系统来把握的。实践唯物主义是在以下三种意义上来讨论世界问题的：


  一是世界是实践的前提和要素。没有对象世界，当然也就没有对象性活动的实践。但是，作为前提的“世界”反过来又是历史的、社会的，它与实践产生互为因果的双向关系，所以又转化为实践的要素。


  二是世界是实践的结果。世界也就是“现存世界”、“对象世界”，人“周围的感性世界决不是某种开天辟地以来就已存在的、始终如一的东西，而是工业和社会状况的产物，是历史的产物，是世世代代活动的结果”注123。


  三是“世界”是人类通过实践而把握的相对形式。人类对世界的认识随实践格局的转换而深化。马克思一再强调：“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学。历史可以从两方面来考察，可以把它划分为自然史和人类史。但这两方面是密切相联的；只要有人存在，自然史和人类史就彼此相互制约。”注124换言之，在人类实践运动中只有“历史的自然和自然的历史”，“世界”只是在自然与历史的相互作用中作出的“抽象”，这种“抽象”决不是一般的、绝对的，而是历史地变动的，它本身是以“主体”和“实践”为中介而特殊地生成的。这就从根本上拒斥了凝固的、一成不变的世界概念，形成了一个全新的、通过实践对人生成的“世界”概念。


  第四，社会——人类实践活动的展开形式。


  社会是人类在实践活动中创造出来的，它是实践活动的展开形式。社会无非是人类实践的静态表现，而实践则是人类社会的动态过程；前者表现为存在形式，后者表现为动态活动。马克思从来没有离开实践活动来研究社会，相反，马克思认为，生产力与交往形式的关系就是交往形式与个人行动的或活动的关系，“分工和私有制表达的是同一件事情，一个是就活动而言，另一个是就活动的产品而言”注125。马克思研究了一系列“活动”，如物质活动、脑力活动、政治活动、宗教活动、自主活动等，并把社会的异化现象归结为“社会活动固定化”的产物，把未来社会看作是自主活动与物质生活一致起来的社会。


  从实践唯物主义观点看，必须从人的活动来再认识社会。马克思为了分析资本主义的经济形态，把人的活动抽象为生产力与生产关系、经济基础与上层建筑。这作为一种深入到人的活动内在结构中的分析是十分重要的。但是，我们的理解在这里发生了两个偏差：一是马克思对生产力、生产关系、上层建筑的分析是从属于人的实践活动的，其核心是实践活动问题，但是我们完全忽视了问题的核心；二是我们又把生产力与生产关系、经济基础与上层建筑的“抽象”模式化、公式化，把它看成凌驾于人类实践活动之上的抽象的社会规律。


  于是，社会成为离开了人的实践活动仿佛自己运行、自己发展的“无主体的过程”，仅仅成为一个“自然历史过程”。现在是彻底扭转这种观念的时候了。社会发展的必然性，即历史必然性问题本质上是一个实践问题。我们必须从实践活动的具体性来展开人类社会发展的必然性、多样性、选择性及其内在关系，并把社会发展的各种特点看作是实践活动的具体性所包含的。全部社会生活在本质上是实践的。凡是把理论引向神秘主义的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理解决。


  第五，唯物辩证法——以实践辩证法为核心的三级系统。


  现行的辩证法被界说为自然界、社会、思维发展的一般规律，是关于永恒发展和普遍联系的学说；同时，辩证法又分为客观辩证法(包括历史辩证法)、主观辩证法，而沟通客观辩证法与主观辩证法的中介是“反映”，即主观辩证法是客观辩证法的反映。这一辩证法系统忽视了实践辩证法。


  在马克思看来，自在自为运动着的是人类的实践活动。人类在改造、认识着自然的同时，也改造、创造和认识着人类自身——他的肉体组织、社会关系和思维结构等。一句话，人类是通过实践来形成人类本身、人类社会、人类世界以及人们对世界的认识的。马克思把辩证法从黑格尔的唯心主义囚笼中解放出来的过程，就是从实践的辩证法，即把主客体的相互作用、人的本质和人的自我生成的源泉等问题“颠倒过来”开始的。因此，实践辩证法是全部辩证法的核心。而所谓的“客观辩证法”与“主观辩证法”乃是实践辩证法分离的产物。


  实践辩证法是以主体为轴心的主客体相互作用的辩证法。它回答的是主体如何以自己的活动来改变物的形态，主体与客体处于什么样的相互关系中，在什么情况下客体异化，如何不断实现对限定的超越，在现时代主客体又处于何种新的关系之中等。显然，实践辩证法是唯物辩证法的现实基础，客观辩证法与主观辩证法是人类对实践辩证法作二极抽象的产物。如果把它们综合起来，这就是一个以实践辩证法为核心，包含着客观辩证法与主观辩证法的三极抽象的三级系统。毫无疑问，在辩证法领域内，我们同样要贯彻“实践”的出发点，这应当看作是辩证法在现代的发展。


  第六，认识——实践结构的内化和升华。


  我们以前把认识的本质归结为反映，这是正确的，但又是不够的。反映论是常规性、经验性实践的必然产物。它虽然是一切唯物主义在认识论上的共同基础，但实践唯物主义不能仅仅停留在反映论上。只要粗浅地考察一下，我们就会发现反映概念远远地大于认识概念。反映是普遍地存在于人的感情、意志、爱、需要等之中的要素。换言之，感情也是反映，意志也是反映，爱也是反映，需要也是反映。在这种情况下，当我们说认识也是反映时就没有把认识与人的其他的对象性反映区分开来，也就没有抓住认识本身的特殊性质。反映仅仅是认识的一种特点而已，虽然是基本的特点。停留在反映论上的认识论，由于它是从人的对象性活动的一般特征出发，因而也就不会有远大的前途。


  人的认识是“反映”，但不是一般的反映，而是经过主体观念地改造过的反映，这就形成了人类独有的“认识”。认识区别于人的其他对象性反映的东西，就在于认识总是以“有序的东西”、“格”、“概念”等来整理“世界”。但是这种“有序的东西”、“格”、“概念”等决不是仅仅通过感觉、知觉、表象得到的，它们有着更为深刻的现实基础，即它们是行为的“格”、实践的“格”的内化和升华。


  行为的“格”和实践的“格”的变化，表现为实践发展的历史。它是社会的中介系统扩大的过程。这一过程既改变着感觉，也改变着认识的格。所以，在马克思看来，五官感觉的形成是以往全部世界史的产物。同样，概念、范畴系统也是随社会发展而变化的。因此，对世界的认识程度取决于实践的“格”以及由实践的“格”所内化和升华的思维的“格”。换言之，不存在一条抽象的“反映”和“摹写”过程，以及抽象的感性到理性的过程，因为即使感觉本身，也已经被实践所中介，现代人的感觉与古代人的感觉也决不会是一样的。列宁在《哲学笔记》中曾指出：“人的实践活动必须亿万次地使人的意识去重复不同的逻辑的式”。在这段话的边上，列宁还批道：“逻辑的范畴和人的实践”注126。我们必须寻找一条新的认识论道路，这就是把认识看作是实践的“格”的内化和升华的过程，而不是仅仅停留于抽象的“反映论”上。


  第七，人类——自我塑造的自组织系统。


  在实践唯物主义看来，人是自我塑造的，即人既是自律的又是他律的，既是限定的又是自我超越的。人，就其限定性、他律来看，无疑是被规定的，即人“在其现实性上，它是一切社会关系的总和”，人是整个世界历史、生产力的全部发展、文明的全部结晶的产物。但是，人又是自律和自我超越的，因为无论是社会关系，还是世界历史，都是人类世世代代自己创造出来的，并且人有着自我意识，意识到对象和自我，意识到历史条件和主体条件，意识到自己的限定，也就是把自己作为自己的认识和改造对象，因而人又是“自我塑造”的。


  所以，马克思认为，人的类特征恰恰就是自由的自觉的活动，他自己的生活对他是对象，仅仅由于这一点，他的活动才是自由的活动。换言之，人的自由就在于他能够认识和把握现存世界和他自己，从而也就能克服自己的不足，设计出新的发展的目标，重新塑造自己。


  “人们的社会历史始终只是他们的个体发展的历史”注127。人作为“自我塑造”的自组织系统，要求每个人的全面发展以及人的个性化，排除人的自主活动与物质生活过程的分离，排除社会经济、政治、文明处于无权状态下的“偶然的个人”、“抽象的个人”。实践唯物主义从人的实践和实践的人出发，要求“排除一切不依赖于个人而存在的东西”，要求实现“联合起来的个人对全部生产力总和的占有”，其最后的落脚点无非是全面发展的个人。换言之，个人问题、个人全面发展的程度是我们衡量社会发展的重要尺度之一，而这一问题恰恰是现行的辩证唯物主义体系所忽视和批判的。


  第八，实践本体论以及由此产生的开放性的建构原则。


  实践唯物主义要求以实践为基础来考察自然、社会、人的发展，所以，它必然反对离开实践、离开人抽象地讨论问题的方式。马克思指出：“自然界才不过是人的对象，不过是有用物；它不再被认为是自为的力量；而对自然界的独立规律的理论认识本身不过表现为狡猾，其目的是使自然界(不管是作为消费品，还是作为生产资料)服从于人的需要。”注128“一定的外界物是为了满足已经生活在一定的社会联系中的人{这是从存在语言这一点必然得出的假设}的需要服务的。”注129显然，离开人的实践活动抽象地讨论世界的本质、运动方式、谁决定谁、最终的根源，都是“形而上学”的；继续沿着这条本体论的道路走下去，必然背离马克思主义哲学的基本原则。


  实践唯物主义否定旧唯物主义那种以“实体”为核心的静态的、一经把握就永恒不变的本体，而确立了实践本体论：实践是“整个人类世界”、“整个现存世界”的基础；实践是“整个人类世界”、“整个现存世界”的本质；实践又是人类一切新的关系“由此产生”的源泉。这是一种以物质实践活动为基础的动态的、不断发展的、不断生成的本体。这种本体论的根本特点就在于，它立足于人类本身活动并关注人类自身的发展，是一种动态的本体论，是以扬弃的形式把“物质”、“自然”包括在自身之中的新的本体论。这是一个开放的体系，必然使实践唯物主义体系贯彻动态的实践建构原则，并随着人类实践格局的转换而不断地改变自己的形式。


  (杨 耕 王 于 陈志良)


  
四、实践本体论：马克思主义哲学的本体论


  从根本上说，马克思批判并终结传统哲学的工作是从本体论层面上发动并展开的，而其中的关键就在于，马克思创立了实践本体论。然而，马克思的实践本体论又受到了种种的误解、曲解和非难。准确而全面理解马克思的实践本体论仍是一个有待解决的重大的理论问题。


  1.实践本身的矛盾特征


  实践作为一种社会现象，早就引起了哲学家的注意。但正式把“实践”概念引入哲学中的却是康德。问题在于，康德的“实践”没有脱离伦理实践的范围。费尔巴哈把“实践”和“生活”联系起来，提出了一些富有启发性的见解，但费尔巴哈不理解实践与生活的真实关系，不理解“革命的”、“实践批判的”活动的意义。黑格尔以抽象思辨的形式揭示了人类实践活动的创造性特征，不仅指出了理论活动与实践活动的区别，而且涉及实践在改造世界、创造人类历史方面的重要意义。但是，黑格尔讲的实践在根本上是抽象的理念活动，现实人的活动只是这种抽象理念活动的“样式”。从根本上说，黑格尔是“在抽象的范围内把劳动理解为人的自我产生的行动”，人的生命表现成了“一个与人自身有区别的、抽象的、纯粹的、绝对的本质所经历的过程”注130。


  旧哲学之所以没有正确解决实践的本质问题，除了唯心主义与旧唯物主义各自的主观原因以外，还有客观原因，即实践作为人所特有的活动，本身就具有矛盾的特征：一方面，实践是人的有目的的活动，它含有人的主观因素，受人的理性、意志的支配，体现了人对理想世界的追求；另一方面，实践又是作为物质实体的人，通过工具等物质手段同物质世界之间进行物质变换的客观过程。


  马克思发现物质生产活动是人类的第一个历史活动，也是每日每时必须进行的基本活动。当马克思把物质生产作为实践首要的、决定性的形式和根本内容时，他所理解的实践是同自然过程既相联系又相区别的社会过程，是一种自在自为的活动。按照马克思的观点，物质生产首先是人以自身的活动来引起、调整和控制人与自然之间物质变换的过程；在这个过程中，人和人之间又必然要互换活动并结成一定的社会关系。人和自然的关系制约着人和人的关系，人和人的关系又制约了人和自然的关系；同时，物质生产过程结束时得到的物质结果，在这个过程开始时就作为目的在生产者的头脑中以观念的形式存在着，这个目的是生产者“所知道的，是作为规律决定着他的活动的方式和方法”注131，并通过实践活动转变为现实存在。这是一个在实践基础上的“物质变精神”和“精神变物质”的过程。这就是说，生产实践既是人和自然之间物质变换的过程，又是人和人之间互换活动的过程，同时还是人和自然之间物质与观念的转换过程。


  这样，马克思就找到了把能动性、自由性、创造性与现实性、客观性、物质性统一起来的基础。


  在马克思的视野中，实践是指人能动地改造物质世界的对象性活动。对实践本质的这一理解和规定，首先肯定了实践活动的对象性质，即它是以人为主体，以客观事物为对象的现实活动；更重要的是，实践把人的目的、理想、知识、能力等本质力量对象化为客观实在，创造出按照自然规律本身无法产生或产生的几率几乎等于零的事物，创造出一个属人的对象世界。因此，实践是人所特有的对象化活动。正如马克思所说，“劳动的产品就是固定在某个对象中、物化为对象的劳动，这就是劳动的对象化。劳动的实现就是劳动的对象化”注132。


  作为人所特有的对象化的活动，人通过实践使自己的本质力量转化为对象物，这就是主体对象化。在这一过程中，对象按照主体的要求和需要发生了结构和形式上的变化，形成了自然界原来所没有的种种对象物。这种种对象物是人在与外在世界相互作用中创造出来的，是人的体力和智力的物化体现，也就是主体的本质力量通过活动转化为静止的物质的存在形式，即积淀、凝聚和物化在客体中。因此，主体的对象化也就是主体通过对象性活动向客体渗透和转化，即主体客体化。人类一切实践活动的结果都是主体对象化的结果。


  在主体对象化的同时，还发生着客体非对象化的运动。所谓客体非对象化，是指客体从客观对象的存在形式转化为主体生命结构的因素或主体本质力量的因素，客体失去对象化的形式，变成主体的一部分。在实践中，主体一方面通过物质和能量的输出改变着客体，同时主体也需要把一部分客体作为直接的生活资料加以消费，或者把物质工具作为自己身体器官的延长包括在主体的生命活动之中。这些都是客体向主体的渗透和转化，即客体主体化。


  主体对象化或者说主体客体化造成人的活动成果的体外积累，形成了人类积累、交换、传递、继承和发展自己本质力量的特殊方式——社会遗传方式，从而使人类的物质文化与精神文化的成果不会因个体的消失而消失。而人通过客体非对象化或者说客体主体化这种形式占有、吸收对象(包括前人的活动成果)则不断丰富人的本质力量，从而提高着主体能力，使主体能以新的更高的水平去改造客体。主体对象化和客体非对象化，或者说主体客体化和客体主体化的双向运动是人类实践活动两个不可分割的方面，它们互为前提、互为媒介，人们就是通过这种运动形式不断解决着现实世界的矛盾。这种运动形式是客体对主体的制约性和主体对客体的超越性的生动表现，也是人类实践活动的本质内容。


  从运行机制上看，实践活动是通过目的、手段和结果的反馈调控过程而实现的。人对物质世界的实践把握正是通过这三个环节进行的，这三个环节实际上构成了人的实践活动的运行机制。


  目的是实践过程之前在人的头脑中预定的活动结果。从目的的形成来看，目的首先是人们对自身需要的意识，同时包含着对客体及其与主体关系的认识。由于外部对象不能现成地满足人的需要，因此人必须根据自己的内在需要对外部对象进行改造。这种改造首先是在思维中进行的，即通过“思维操作”，消灭外部对象“当前存在”的自在的客观性，在思维中形成了一个符合人的内在需要和主观要求的“理想存在”，在观念中建立起主体与客体新的统一的关系。这种思维改造，对于实际改造来说，是一种超前改造，是实践改造外部对象的过程在思维中的预演。这种超前改造形成了实践的目的，并规定了人们活动的目标。


  实践活动中的目的性把人的实践过程同自然运动过程区别开来。在自然运动过程中，客体和客观状态及其发展直接受因果规律制约，事物的现状主要的是被过去的事件所支配的，是过去制约现在。人的实践过程却不是一般的“原因——结果”的转化过程，而是“目的——结果”的转化过程，目的作为环节插入客观联系的因果链条之中，作为一种特殊的原因而起作用。在这种特殊的因果关系中，目的作为原因并不指向过去的事件，而是指向一种尚未发生的事件。因此，人的活动并不是纯粹地为过去的事件所制约，而是同时受到未来事件的制约，而未来的事件在现实中还并不存在，它是主体选择的结果。这样，实践过程就表现为一种自在自为的物质运动过程。这种过程改变了客体的自然进程，使其成为主体制约下的运动过程。这就是主体活动的客观性与客体运动的客观性的本质区别。


  “‘因果关系的运动’实际上是不同的广度或深度上被捉摸到、被把握住内部联系的物质运动以及历史运动”注133。可以说，整个自然科学就是依据因果范畴建立起来的，离开因果范畴就没有自然科学。但是，人的实践活动总是体现着目的性的活动，离开目的就无法说明人的实践活动，同时，这种有目的活动与客观的因果性的关系并非如同冰炭，难以相融。正如恩格斯所说：人的活动能够“引起自然界中根本不发生的运动(工业)，至少不是以这种方式发生运动，并且我们能赋予这些运动以预先规定的方向和范围。因此，由于人的活动，就建立起因果观念”，同时，“人类的活动对因果性作出验证……可以说是对因果性作了双重的验证”注134。


  目的是主观的，而它要改造的对象却是客观的。因此，目的不能直接作用于客观对象，“物质力量只能用物质力量来摧毁”注135。客观对象只能被一种客观力量所改变。手段正是这样一种现实的客观力量。目的要在外部对象中实现自身，必须依靠手段。但是，手段是依据主观目的的要求选定的，只有符合主观目的要求的“物”才能成为手段，实现不同目的必须使用具有不同功能的手段。同时，手段功能的发挥也必须服从于目的，手段依据目的而运动，并始终为目的所制约。“劳动者利用物的机械的、物理的、化学的属性，以便把这些物当作发挥力量的手段，依照自己的目的作用于其他的物。”注136所以，手段是人的身内器官的功能与身外自然力的矛盾统一。手段由身外的自然物所构成，它在人的实践活动中的功能却是人的身内器官功能的外化，是人的身外器官。正是依靠这种身外器官的作用，人首先占有和支配了一部分外部自然力，把这些自然力变成主体自身的力量，并用这部分自然力去征服其他自然力，以实现自己的目的。这样，人们就可以突破身内器官功能的局限，使主体的力量具有了无限发展的可能性。


  因此，马克思提出，要注意“社会人的生产器官”和“批判的工艺史”问题，并指出：“达尔文注意到自然工艺史，即注意到在动植物的生活中作为生产工具的动植物器官是怎样形成的。社会人的生产器官的形成史，即每一个特殊社会组织的物质基础的形成史，难道不值得同样注意吗？”只要认真研究作为手段的工具，创建“批判的工艺史”，“工艺学会揭示出人对自然的能动关系”注137。


  “社会人的生产器官”的形成表明，人的实践活动的特点，是主要使用人自己制造的工具，而不是使用天然工具。这说明，手段首先是人们过去活动的结果，而后才是未来活动的前提；手段不是天然的自然物，而是凝聚了、物化了人的过去活动的自然物。如果说人的身内器官是一种天然器官，那么，手段作为一种身外器官却是一种人工器官，是“社会人的生产器官”。因此，手段与人的肉体器官的关系，不仅是身外器官与身内器官的关系，而且是人工器官与天然器官的关系。只有具备过去活动结果与未来活动前提两种性质的东西，才具备手段的性质。换言之，手段是人的过去活动和未来活动的矛盾统一。


  手段把过去活动与未来活动统一起来，把前人活动与后人活动统一起来，就使人的活动具有不同于动物活动的特点。这样，每一代人在使用手段进行活动时，实质上是把前人活动及其成果作为自己的手段，因而每一代人都突破了本身力量的局限，把历史上创造的人类力量的总和纳入自身之中，以“类”的资格去从事新的活动。这就使人类能力的发展成为一个不断向上的、滚雪球式的过程，形成了区别于生物进化规律的社会发展规律。


  目的通过手段而实现。实践结果就是在外部对象世界中以客观形式实现了的主观目的。因此，实践的结果是主观性与客观性的现实统一。在这个过程中，主体自觉地认识、把握和利用客体自身的规律，使客体达到适应主体需要的性质和状态。这样一来，自然界本身潜存着的因果联系，通过“目的—手段—结果”的运动，就被有选择地实现出来了。


  同自然运动结果相比，实践活动结果有一个显著的特点，这就是它具有成败的属性。自然结果仅仅是由原因引起的，自然运动本身受自然规律支配，不存在违背客观规律的可能性。所以，在这种原因和结果之间没有成败问题。而实践的结果却始发于目的，而且在整个实践过程中目的都没有消失，并支配着人的活动的方式和方法。在这个过程中，人既可能遵循客观规律，也可能违背客观规律，因而实践结果一旦形成，就马上进入与目的的对比之中。这种对比关系构成实践结果所独有的成败属性。因此，实践结果对实践目的具有反馈作用，人们可以以此坚定或修正实践活动的目的，反思实践活动。


  可见，人的实践活动之所以与自然的物质运动具有不同的特点，就是因为人的活动是在理性支配下活动。人作为主体，其活动的根本特点就在于，在这个活动过程中，理性向主体展现了可供选择的客体的多种可能性以及对各种可能性后果的估计；同时又反映着主体内在需要的多种层次及其实现的可能性，从而确定活动的目标，把客体的可能性和主体的可能性结合起来，并在活动中把这种可能转为现实。这样，就实现了必然性与应然性的统一，创造出属人的对象世界，即人类世界。


  2.实践本体论的内涵和意义


  属人的对象世界，即人类世界是自然与社会的统一。摆在人们面前的是社会的自然和自然的社会。从本质上看，社会的自然也就是“人化自然”。毫无疑问，人们并不是在自在自然之外创造人化自然，而是在自在自然所提供的材料的基础上表现自己的本质力量，建造人化自然。人的实践可以改变自在自然的外部形态、内部结构乃至其规律起作用的方式。但是，它不可能消除自在自然的客观实在性。相反，自在自然的客观实在性通过实践延伸到人化自然之中，并构成了人化自然客观实在性的自然基础。


  人化自然又不同于自在自然，自在自然是独立于人的活动或尚未被纳入到人的活动范围内的自然界，其运动化完全是自发的，一切都处在盲目的相互作用之中。人化自然和人的活动不可分离。人化自然是被人的活动所改造过的自然，它体现了人的需要、目的、意志和本质力量，是人的活动的对象化。人化自然的独特性就是它的主体性及其对主体实践活动的依赖性。从根本上说，人化自然是人的实践活动的对象化，属于人的对象世界。


  统一的物质世界本无自在自然和人化自然之分，只是出现了人及其活动之后，“自然之网”才出现了缺口并一分为二，即在自在自然的基础上叠加了一个与它既对立又统一的人化自然。而实践就是自在自然和人化自然分化与统一的基础。


  如前所述，实践不仅使自在自然发生形态的改变，同时还把人的目的性因素注入自然界的因果链条之中，使自然界的因果链条按同样客观的“人类本性”发生运转。生产实践虽然不能使自然物的本性和规律发生变化，但却能把人的目的运用到物质对象上去，按人的方式来规范物质转换活动的方向和过程，从而改变物质的自在存在形式。正如恩格斯所说：“我们不仅发现一个运动后面跟随着另一个运动，而且我们也发现，只要我们造成某个运动在自然界发生时所必需的那些条件，我们就能引起这个运动，甚至我们还能引起自然界中根本不发生的运动(工业)，至少不是以这种方式发生运动，并且我们能赋予这些运动以预先规定的方向和范围。”注138


  在实践中，自在自然这个“自在之物”日益转化为体现了人的目的，并能满足人的需要的“为我之物”。这一过程就是自然“人化”的过程，其结果是从自在自然中分化出人化自然。“自然的人化”强调的是“自然界对人说来的生成过程”，换言之，“自然的人化”强调的不是自然界的变化，而是自然界在人的实践过程中不断获得属人的性质，不断地被改造为人的生存和发展的条件，成为人的本质力量的确证和展现。因此，人化自然是“人的现实的自然界”，是“真正的、人类学的自然界”注139。


  自然的“人化”过程同时就是人类社会形成和发展的过程。人们在从事物质生产、改造自然的同时，又形成、改造和创造着自己的社会联系和社会关系。“人在积极实现自己本质的过程中创造、生产人的社会联系”注140。没有人和人之间的社会关系，也就不可能有人与自然的现实关系。“一切生产都是个人在一定社会形式中并借这种社会形式而进行的对自然的占有。”注141这就是说，自然的“人化”是在社会之中而不是在社会之外实现的。正是在这个意义上，马克思指出：“自然界的人的本质只有对社会的人说来才是存在的；因为只有在社会中，自然界对人说来才是人与人联系的纽带……才是人的现实的生活要素；只有在社会中，自然界才是人自己的人的存在的基础。”注142


  实践改造自然，不仅仅是改变自然物的形态，更重要的是在自然界中贯注人的本质力量和社会力量，使人的本质力量和社会力量本身进入到自然存在当中，并赋予自然存在以新的尺度——社会性或历史性。在现实世界中，自然界意味着什么，自然对人的关系如何，人对自然的作用采用了什么样的形式、内容和范围等，都受到社会关系的制约。一定的社会关系体现在人化自然上，并赋予自然物一种独特的社会性质。要把人化自然从实践的社会形式中分离出去是不可能的。在现实世界中，自然不仅保持着天然的物质本性，而且被打上了人的烙印；不仅具有客观实在性，而且具有社会历史性。人化自然是一个社会(历史)范畴，本质上是社会的自然或“历史的自然”。


  在属人的对象世界中，如同自然被社会所中介一样，反过来，社会也被自然所中介。人类社会是在劳动所引起的人与自然之间的物质变换中形成并发展起来的，人类历史也无非是“自然界对人的生成过程”。在人类世界中，作为客体的自然，其本身的规律决不可能被完全消融到对它进行占有的社会过程中；通过实践，自然进入到社会之中转化为社会生活的要素，并制约着社会的发展，自然不是外在于社会，而是作为一种恒定的因素出现在历史过程中；社会需要归根到底只有通过自然过程的中介才能实现。“在实践上，人的普遍性正表现在把整个自然界——首先作为人的直接的生活资料，其次作为人的生命活动的材料、对象和工具——变成人的无机的身体。”注143人和自然之间的物质变换构成了社会存在和发展得以实现的“永恒的自然必然性”。社会发展既不是纯自然的过程，也不是脱离自然的超自然的过程，而是包括自然运动在内的、与自然历史“相似”的过程。正是在这个意义上，社会是自然的社会或“自然的历史”。把自然以及人对自然的理论和实践关系从社会(历史)中排除出来，也就等于把社会(历史)建立在虚无上。


  社会的自然与自然的社会都是人们对象性活动的产物。实践是社会与自然相互作用、相互制约、相互渗透的中介，也是二者互为中介的现实基础。一句话，实践是人类世界得以存在的根据和基础，在人类世界的运动中具有导向作用。人类世界当然不能归结为人的意识，但同样不能还原为自在自然。人类意识、人类社会以至整个人类世界对自在自然具有不可还原性。社会的自然和自然的社会都是通过人类的实践活动实现或表现的。人类世界只能是实践中的存在。实践的本体论意义首先体现在，它使世界二重化了，创造出一个与自在世界既对立又统一的人类世界。


  实践的本体论意义不仅体现在世界的二重化以及人类世界的形成上，而且还体现在人类世界的不断发展中。如前所述，人类世界是实践中的存在，而实践本身就处在不断的变化发展之中。因此，属人的对象世界是一个动态的，不断生成、不断形成更大规模、更多层次的开放体系。马克思早就批判过费尔巴哈唯物主义对世界的直观性：“他没有看到，他周围的感性世界决不是某种开天辟地以来就直接存在的、始终如一的东西，而是工业和社会状况的产物，是历史的产物，是世世代代活动的结果，其中每一代都立足于前一代所达到的基础上，继续发展前一代工业和交往，并随着需要的改变而改变它的社会制度。”人与自然的统一“在每一个时代都随着工业或慢或快的发展而不断改变”，“这种活动、这种连续不断的感性劳动和创造、这种生产，正是整个现存的感性世界的基础”注144。


  人类世界对人的生存具有直接的现实性，所以，马克思又把人类世界称为“感性世界”、“现存世界”、“现实世界”。人类世界的现实性包含着客观性，而人类世界的实践性又进一步确证人类世界的客观性，并使人类世界及其与自在世界的关系呈现出历史性。现实性、客观性、历史性、实践性构成人类世界及其与自在世界关系的总体特征，其中，实践性是根本特征。人类世界只能是实践中的存在，实践构成人类世界的真正的本体。正因为如此，马克思“把感性世界理解为构成这一世界的个人的全部活生生的感性活动”注145。


  正因为人类世界对人的生存具有现实性，而实践又构成了人类世界的本体，所以，实践与人的生存状态密切相关。一句话，实践是人的存在方式，即人的生存本体。马克思说过，“一个种的全部特性、种的类特性就在于生命活动的性质”注146。这一论断极为深刻，它表明这样一个真理，即判断一个物种的存在方式就是看其生命活动的形式。


  具体地说，动物是在消极适应自然的过程中维持自己生存的，动物的存在方式就是其本能活动，是由其生理结构，特别是其活动器官的结构决定的。与此不同，人是在利用工具积极改造自然的过程中维持自己生存的，实践成为人的生命之根和立命之本。人的秘密就在实践活动中。正如马克思所说：“个人怎样表现自己的生活，他们自己就是怎样。因此，他们是什么样的，这同他们的生产是一致的——既和他们生产什么一致，又和他们怎样生产一致。”注147实践因此构成了人类特殊的生命形式，即构成了人类的存在方式和人们生存的本体。人的一切，包含其生存状态的异化及其扬弃，都是在实践活动的过程中发生和完成的。“只有人本身才能成为统治人的异己力量”，“异化借以实现的手段本身就是实践的”注148。


  因此，马克思在确认实践是人类世界的本体的同时，又确认实践是人的生存的本体。二者是同一个问题的两个方面。由于马克思关注的是人的生存异化状态的消除，所以在这个意义上，马克思哲学是生存论的本体论，即实践本体论。


  传统的本体论所追寻的宇宙本体是一个“不动的原动者”，所以它“必须断定：有一个永恒的不动实体”，“在感觉事物之外有一个永恒不变动而独立的实体”。这是一种脱离了现实的社会、现实的人及其活动的抽象的本体，一切现实事物背后的所谓的“终极存在”实际上是一种“不存在的存在”。从这种抽象的存在、本体出发，无法认识现实。唯心主义本体论是这样，旧唯物主义本体论也是如此，而且二者的两极相同。正如马克思所说：“那种排除历史过程的、抽象的自然科学的唯物主义的缺点，每当它的代表越出自己的专业范围时，就在他们的抽象的和唯心主义的观念中立刻显露出来。”注149


  马克思把哲学的聚集点从整个世界转向人类世界，从宇宙本体转向人的生存状态，并确认实践是人本身感性存在的基础，也是人生活于其中的感性世界存在的深刻基础，确认实践是人的本体活动或活动本身，人通过实践创造了人的存在。因此，马克思并不是以一种抽象的、超时空的方式去理解和把握存在问题的，而是从实践出发去理解和把握人的存在，从人的存在出发去解读存在的意义，并凸现了存在的根本特征——历史性。


  这就是说，马克思的实践本体论把人的存在本身作为哲学所追寻的目标。这样一种本体论所探求的并不是“对象、现实、感性”的存在到底是什么，即不是探求所谓的“终极存在”，而是探求“对象、现实、感性”的存在是何以成为这样的存在，即它们存在的意义。意义来自人的生存实践，是“对人说来”的，换言之，“对象、现实、感性”与人以及人的生存实践是连接在一起的，本体论与人的生存实践密切相关。所以，马克思认为，对“对象、现实、感性”，不能只从客体的形式去理解，而要同时“把它们当作感性的人的活动，当作实践去理解”，“从主体方面去理解”。他还明确指出：“对实践的唯物主义者即共产主义者来说，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对并改变现存的事物。”注150这样，马克思的实践本体论便开辟了一条从本体论认识现实的道路。


  3.斯大林和卢卡奇对马克思主义哲学本体论的理解


  行文至此，不能不提到斯大林和卢卡奇对马克思哲学本体论的理解和论述。斯大林对马克思哲学本体论的理解和论述在马克思主义史上曾长期占据统治地位，被定于一尊，奉为“经典”，并造就了苏联模式的马克思主义哲学；卢卡奇则是西方马克思主义的创始人，他对马克思哲学本体论的理解和论述代表着西方马克思主义者解读马克思哲学的路向，并从20世纪80年代以后，开始影响中国哲学界。所以，我将对斯大林和卢卡奇的观点作一简要评述，这将有助于我们理解马克思哲学的根本特征，以及传统的马克思哲学教科书体系的根本缺陷。


  从时间上看，苏联模式的马克思主义哲学形成于20世纪30年代；从内容上说，这种体系形成于《联共(布)党史简明教程》第四章第二节“论辩证唯物主义和历史唯物主义”。随着《联共(布)党史简明教程》被定于一尊，“辩证唯物主义和历史唯物主义”这一在特定历史条件下形成的苏联马克思主义哲学模式，便成为马克思主义哲学的唯一形式或正统形式。从斯大林的《论辩证唯物主义和历史唯物主义》到康斯坦丁诺夫的《马克思列宁主义哲学原理》，尽管后者在局部范围内深化了前者，但在总体框架和根本特征上，后者并没有超出前者，相反，后者实际上是以前者为蓝本的。


  不可否认，苏联模式的马克思主义哲学反映并深化了马克思哲学的一些观点。但从总体上看和根本上说，这种体系或模式没有反映出马克思哲学的本真精神，相反，它在很大程度上曲解了马克思的哲学及其本体论。具体地说，在苏联马克思主义哲学模式中，辩证唯物主义是一种研究自然界的方法和解释自然界的理论：历史唯物主义不过是这种所谓的辩证唯物主义，即一种自然观在社会历史领域中的推广和运用。在斯大林看来，“历史唯物主义就是把辩证唯物主义的原理推广去研究社会生活，把辩证唯物主义的原理应用于社会生活现象，应用于研究社会，应用于研究社会历史”，而辩证唯物主义则是这样一种思想体系，即“它对自然界现象的看法、它研究自然现象的方法、它认识这些现象的方法是辩证的，而它对自然界现象的解释、它对自然界现象的了解、它的理论是唯物主义的”注151。


  不难看出，斯大林实际上是把辩证唯物主义理解为一种与历史过程无关的自然观，并把这种所谓的辩证唯物主义作为历史唯物主义的理论基础。在这种所谓的辩证唯物主义中，自然是脱离了人的活动的自然，是从历史中抽象出来的自然，实际上就是马克思在批判费尔巴哈时所说的那种“开天辟地以来就已存在的、始终如一的东西”。经过这一分离、抽象之后，一种“抽象物质”便构成了所谓的辩证唯物主义的基石，形成了以自然为基石的本体论。


  以此为基础，斯大林进行了一系列从自然到社会的逻辑推演：“既然自然现象的联系和相互制约是自然界发展的规律，那么由此可见，社会生活现象的联系和相互制约也同样不是偶然的事情，而是社会发展的规律”；“既然我们关于自然界发展规律的知识是具有客观真理意义的、可靠的知识，那么由此应该得出结论：社会生活、社会发展也同样可以认识，研究社会发展规律的科学成果是具有客观真理意义的、可靠的成果”；“既然自然界、存在、物质世界是第一性的，而意识、思维是第二性的，是派生的；既然物质世界是不依赖于人们意识而存在的客观实在，而意识是这一客观实在的反映，那么由此应该得出结论：社会的物质生活、社会的存在，也是第一性的，而社会的精神生活是第二性的，是派生的；社会的物质生活是不依赖于人们意志而存在的客观实在，而社会的精神生活是这一客观实在的反映，是存在的反映”注152；如此等等。这就是说，在斯大林那里，从辩证唯物主义到历史唯物主义实际上是从自然存在到社会存在的逻辑运作过程。可以看出，尽管在《论辩证唯物主义和历史唯物主义》中，斯大林没有提到“本体”或“本体论”一词，但他实际上是把马克思主义哲学归结为自然本体论。


  这样一来，马克思哲学从社会存在到自然存在的逻辑方向被颠倒了，人的生存方式和状态被忽略了，实践的本体论意义以及人的主体性被遮蔽了。这是向以“抽象物质”为本体的自然唯物主义的复归，是一次惊人的理论倒退，马克思哲学划时代的贡献在相当大的程度上被抛弃了。它表明，斯大林实际上是在用自然唯物主义的逻辑解读马克思的唯物主义。从根本上说，苏联模式的辩证唯物主义就是马克思所说的那种抽象的唯物主义，或者说，是“那种排除历史过程的、抽象的自然科学的唯物主义”。当它脱离人的实践活动和社会生活，侈谈“世界的物质性”时，就已经悄悄地踏上马克思所批判的“抽象物质的或者不如说是唯心主义的方向”注153。


  不能说斯大林的观点没有一点道理，他毕竟看到了历史唯物主义与辩证唯物主义之间的联系。但是，斯大林的观点在根本上是错误的。撇开自然观能否作为历史观的理论基础不说，割裂理论与方法的内在联系也存而不论，斯大林还混淆了马克思的唯物主义与自然唯物主义的本质区别。在论述“马克思主义哲学唯物主义的基本特征”时，斯大林向我们展示的实际上是马克思唯物主义和自然唯物主义的共同点，并把“物质是一切变化的主体”这句话当作马克思本人的话加以引用，把它作为马克思唯物主义的基本特征之一。实际上，这是一段明显的误引，即斯大林把马克思对于霍布斯思想的复述看成是马克思本人的思想，把马克思所批判的观点看成是马克思本人所赞赏的观点。这不是偶然的疏忽，它表明，斯大林并未清楚认识到马克思唯物主义与自然唯物主义、新唯物主义与旧唯物主义的本质区别。


  总之，斯大林所理解的辩证唯物主义实质上是一种理论与方法相分离，唯物论与辩证法简单相加，并且带有浓厚的自然唯物主义色彩的自然观。以这样一种“排除历史过程”的所谓的辩证唯物主义作为历史唯物主义的理论基础或马克思主义哲学的本体论，必然使马克思所关注的人与自然之间的物质变换以及“人类学的自然界”不见了，人的实践及其本体论意义被消解了，人与人的关系被掩盖在物与物的关系之中，生产方式的发展成了一种神秘的运动过程，历史规律成了一种独立于人的实践活动之外的预成“绝对计划”。斯大林企图通俗地阐述马克思主义哲学，但他却简单地理解了马克思主义哲学及其本体论，并在这条道路上走到了逻辑的终点。


  卢卡奇对斯大林的哲学思想持一种激烈批判的态度。在马克思主义历史上，卢卡奇的创造性贡献之一，就是确认科学的实践观是历史唯物主义的理论基础，并把历史唯物主义规定为社会存在本体论，即社会实践本体论。按照卢卡奇的观点，在社会存在中，实践，尤其是作为“第一实践”的劳动始终起着基础的、核心的作用。整个社会存在，就其基本的本体论特征而言，是建筑在人类实践的基础上的。“正是马克思的劳动理论，即把劳动理解为有目的、创造性存在物的唯一的生存方式的理论，第一次奠定了社会存在的特性。”注154正是在这个意义上，卢卡奇把社会存在本体论又称为“社会实践本体论”。


  卢卡奇认为，“人的劳动总有目的——它定下目的，而这个目的是选择的结果。因此，人的劳动表达人的自由。但是这种自由的存在，只表现在使服从物质世界因果规律的客观自然力量运转起来”注155。这就是说，对象性的劳动包含着人的目的性，存在着客观的物质前提。这是一种能动的、改造自然的活动，它在客观的因果链条中插入了人的目的这一环节，不仅使自然发生形式变化，而且还在自然物中实现人的目的，从而使自然不断地被“社会化”；同时自然存在对社会存在的“限制”不会消失，“这里谈的是自然限制的退却，而不是自然的消失”，而且人类不可能“完全扬弃这些限制”。这样，卢卡奇就把人和自然的物质变换以及物质和观念的变换过程纳入到实践范畴，从而使实践概念有了实在内容。


  卢卡奇的见解与马克思的见解是完全一致的。在《1861—1863年经济学手稿》中，马克思指出：劳动是占有自然物质的有目的的活动。这个观点被马克思一再强调而且写进了《资本论》的定稿。卢卡奇由此认为，实践构成了人类社会的本体论基础。“正是劳动把目的性和因果性之间的以二元论为基础的、统一的相互关系引入存在之中，而在劳动之前，自然界只有因果过程。所以，这一由两个方面构成的复合体仅仅存在于劳动及其社会结果中，存在于社会实践中。于是，改造现实的目的性设定的活动就成了一切人类社会实在的本体论基础。”注156


  由于正确理解了实践及其在社会历史中的地位，卢卡奇便极为强调“物质实践”、“劳动”是马克思主义哲学的基本范畴，并通过实践范畴把社会和自然联系起来，力图建立社会存在本体论。“劳动概念是我分析的关键”，“遵循马克思的思想，我把本体论设想为哲学本身，但是在历史基础之上的哲学……人类社会，它的本质就是人的有目的的行为，也就是劳动。这是最主要的新范畴，因为它把一切都包括在内”注157。卢卡奇的论述与马克思的观点，即“全部社会生活在本质上是实践的”是一致的。


  至此，卢卡奇回到了马克思，恢复了历史唯物主义的本来面貌，并展示了一个新的思想地平线。


  可是，就在卢卡奇向我们展示了一个新的思想地平线时，他突然又后退了一步，即把一般本体论或者说自然本体论作为社会存在本体论的前提和基础。在卢卡奇看来，“社会本体论以一般本体论为前提”，“社会存在本体论只能建立在自然本体论的基础上”。“正是在辩证唯物主义本体论的基础上，历史唯物主义才获得了它的内在的必然性和可靠性的科学的根据。”注158


  卢卡奇曾对斯大林的哲学思想进行了严厉的批判，在具体阐述历史唯物主义基本原理时，卢卡奇的确不同于斯大林，达到了社会存在本体论的新境界。然而，在理解历史唯物主义与辩证唯物主义的关系以及辩证唯物主义与自然唯物主义的关系时，卢卡奇与斯大林又不谋而合，具有惊人的相似之处，即卢卡奇最终把辩证唯物主义理解为历史唯物主义的理论基础，同时又把辩证唯物主义自然本体论化。这样一来，马克思所批判的自然唯物主义、自然本体论竟然反过来成为马克思哲学的前提和基础了。


  这的确是一个悲剧，一个对卢卡奇来说似乎不该发生的理论悲剧。可是，它又的确发生了。造成这种状况的根本原因就在于，在卢卡奇的脑海中有一个挥之不去的阴影，即一种依据“时间在先”的发生学的考察方法。以此为方法论依据，卢卡奇把无机自然、有机自然和人类社会这三大存在方式“在世界的不可逆过程中的先后次序理解为本体论上进行自我思考的核心”注159。由此，我们也就不难理解卢卡奇为什么最终把自然本体论作为社会存在本体论的前提和基础了。


  历史常常出现这样一种奇特的现象，即一个伟大哲学家的某一理论以至整个哲学理论往往在其身后，在经历了较长时间的历史运动之后，才真正显示出它的内在价值，重新引起人们的重视。马克思实践本体论的历史命运也是如此。马克思的实践本体论是在19世纪中叶提出、创建的，“从来没有人像马克思那样全面地研究过社会存在本体论”注160。然而这种新的本体论在当时以至相当长的历史时期内并未引起人们的关注和理解，因而造成传统的马克思主义哲学教科书体系的内在缺陷。这是一种根本性的缺陷。20世纪的历史运动，实践、科学以及哲学本身的发展，使马克思实践本体论的内在价值凸现出来了，并使人们重新认识到马克思哲学的现代性和当代意义。正如卢卡奇所说：“今天，如果人们试图站在存在的基础上现实地对世界进行思维，那么，只有通过马克思主义本体论的复兴之路才有可能完成。”当然，马克思主义本体论不是自然本体论，而是实践本体论。


  (杨 耕)


  


第二章 马克思主义哲学体系的新构想


  一、哲学思维的根本特征和马克思主义哲学的功能


  现行的马克思主义哲学教科书同现代自然科学、社会科学的发展之间的不相适应或“时代差”，使人们深感哲学落后于时代的现状，发出了哲学在内容上更新和体系上改革的紧迫呼吁，并引发出批评现有哲学在内容与体系上的陈旧性、不完备性和研究新问题、建构新体系的热潮。目前关于哲学功能问题的讨论，把人们的认识引向了更深的层次，意味着从哲学与社会的关系这个新的高度出发来对哲学自身的一系列基本问题作整体性思考。功能是指事物的效用和价值。对一定的主体来说，功能是某事物存在和发展的应有意义和基本依据所在。哲学的功能是指哲学的社会功用或社会价值。社会需要哲学，正是因为哲学具有它独特的社会功能。功能取决于结构。一定理论体系的内在结构本质上是其对象的内容结构的观念再现。作为哲学内容与哲学形式的统一，哲学的结构取决于哲学的对象和哲学把握这种对象的方式。哲学在研究对象和把握对象方式上的特殊性，构成了哲学的特殊性质。而哲学功能实现的特殊途径和方式，又与哲学的特殊性质内在相关。因此，研究哲学的功能问题，必然涉及哲学的性质、对象和思维方式、方法等一系列问题，并须对它们进行一种总体性和一体化的思考。对哲学功能问题的研究，可以视为研究全部哲学问题的一个目标值，而这个目标值将成为我们自觉地思考如何建构和完善新的哲学体系的基本线索。


  1.高度的思辨性和抽象性：哲学思维的根本特征


  千百年来，哲学家们赋予哲学以不同的含义，从不同的哲学观出发来展开自己的哲学思路，似乎没有统一看法。从词源上看，哲学在古希腊文中是“爱智慧”的意思，哲学是关于智慧的学问。中国古代的《尔雅》也释“哲”为“智也”。那么，什么是智慧呢？在赫拉克利特看来，智慧只在于一件事，就是认识那善于驾驭一切的思想。智慧就在于说出真理，并且按照自然行事，听自然的话。亚里士多德认为，既然人们研究哲学是为了摆脱无知，那就很明显，人们追求智慧是为求知，哲学是追求“头等智慧”的。不管人们怎么解释，哲学作为智慧之学，在功能上就在于从总体上教人善于处理和外部世界的关系并善于驾驭这种关系。在这个意义上，说哲学是智慧之学，仍然是可以成立的。


  黑格尔把哲学定义为对于事物的思维着的考察，这种考察也就是精神自己的反思；他强调哲学上的反思同一般的思想的区别，指出反思以思想的本身为内容，力求思想自觉其为思想。在黑格尔那里，作为哲学上的反思是精神自己的反思，它表现为精神的运动，并构成科学认识中运动着的内容。在黑格尔看来，只有沿着这条自己构成自己的道路，哲学才能够成为客观的、论证的科学。


  根据这种看法，黑格尔把特定的哲学体系和哲学观点同其产生的时代、国度、地域联系起来加以考察，并在哲学形态的历史更迭中考察哲学思想的逻辑发展。其中，虽有刀削斧凿、牵强附会之处，却表现出他对哲学的时代性、历史性、民族性和人类性的深刻理解，表现出他的哲学观所具有的强烈历史感。但是，黑格尔这种包含着合理因素的哲学观却在他自己的哲学体系面前遭到了失败。当他赋予自己的哲学体系以包罗万象和终极真理的超历史地位时，便最终地宣告了他的哲学观的破产。不过，黑格尔关于哲学的性质、特点的一些看法，在今天对我们仍有启发意义。


  马克思认为，任何真正的哲学都是自己时代精神的精华。在他看来，任何哲学都是一定时代的哲学，只有真正触摸到了自己所处时代的脉搏，映现了自己所处时代的精神，从总体上把握时代的内容，反映时代的本质特征，才是真正的哲学。时代的内容是由时代的人们创造的，是时代的人们积极地处理自己同外部世界的关系的成果。人的智慧是在人们处理自身同外部世界的关系的过程中形成、发展、发挥、表现的。


  因此，人的智慧也就是人们处理自己同外部世界的关系的活动中的精髓。哲学作为一种智慧学，作为时代精神的精华，就是人们处理同外部世界的关系的一种升华。但是，哲学要成为现实的智慧学，要成为现实的时代精神的精华，必须通过一定时代的哲学家的头脑，把人们处理同外部世界的关系的活动中最精致、最珍贵的看不见的智慧、精髓集中到哲学思想里来。这样，哲学也就能够以自己的特殊方式把握自己时代的物质文明和精神文明，成为其中活的灵魂。


  可见，可以从两方面对“哲学是什么”这个问题作出规定。


  其一，作为人们一种自觉的思维活动，哲学是人们以一种总体的方式统摄人与外部世界的关系的一种具体思维形式，是人们对于自身与对象世界以及它们之间的关系的一种特殊的哲学认识或哲学解释方式，它以其独特的思辨方式在人类处理同对象世界的关系的活动体系中居于一种特殊的总体性地位。


  其二，作为一种理论体系，哲学是社会文明的活的灵魂，是一定时代精神的精华，是一种以理论思维最高层次上的概念、范畴体系向人们提供的包括人的活动在内的世界图景。它在人类的知识体系中居于一种集精、集萃的灵魂地位，是人们处理同外部世界的关系中以哲学理论形式集中起来的精髓。


  具体说来，哲学的特性首先表现在它的对象方面。黑格尔说过，“哲学不似别的科学可以假定表象所直接接受的为其对象”注161。可是，哲学总是有其对象的。在历史上，哲学对象经历了一个由笼统模糊到清晰明确、由包罗万象到具体分化的发展过程。但是，哲学研究中为哲学家们所持续关注并始终面对的对象，则是人与世界的关系。只要有人类存在，就有人与世界的关系。人作为主体而从事的全部活动，都是从自身的存在和发展这个基本点出发而对自身与外部世界的关系的自觉认识、积极改造与能动创造。


  人与外部世界的关系的多样性，塑造了和表征着人的内在本质的丰富多样性和外部世界的丰富多样性，并形成了人们丰富多样的具体的活动形式和实践方式。而每一特定历史条件下的人类活动与社会实践，则是人与世界关系在该历史条件下的具体表现或具体实现，是人们在特定的时间、空间和社会条件下处理与外部世界关系的具体活动方式。正是这些具体的活动方式及其结果，创造并建构起该时代的经济、政治、文化和科学等具体的时代内容。它们是时代脉搏的载体，时代精神的宿源，因而也是哲学赖以掌握时代文明的活的灵魂、捕捉时代精神的精华的真实的现实对象。


  因此，哲学并不是没有对象的玄思，哲学的对象也不是纯粹抽象的，而是现实具体的。在人类认识史上，确实经历了并且继续经历着自然、社会和人类思维分别作为自然科学、社会科学和思维科学等具体学科的对象从哲学对象中逐步分化出去的过程，但这并不意味着哲学失去了对象和地盘。具体科学的发展，表明人类从不同的角度对人与世界关系的具体侧面的认识在形式上的完善和在程度上的深化。而这也必将促进哲学的发展。因为从具体科学的分化和发展中，哲学可以获得一种层次跃迁，能够在更加现实的基础上以自己的更加完备的形式来同世界发生联系，从更加深广的总体上把握人与世界的关系。


  哲学与具体科学在对象上的区别，同哲学掌握对象所特有的总体方式密切相关。现实的人们总是面对着和生活于同一个统一的世界。人们作为不同的具体主体往往是从不同角度以不同方式去认识这个多样性统一的世界的不同方面、不同层次。这样，就在实际上把外部世界的不同方面、不同层次纳入到了不同的认识活动结构之中，使之成为具体认识的对象。主体掌握对象的方式、角度，是外部世界的一定事物在何种方面、何种层次和何等程度上成为认识对象在主体方面的依据。反之，外部事物在何种方面、何种层次和何等程度上成为现实的认识对象，则标志着主体掌握对象的方式、角度和水平的不同，这就是人类认识活动中主体和客体之间的相关律。


  人与世界的关系是一个总体性范畴，包含着人与世界关系的各个方面、各个层次和各种形式。每一特定历史条件下的科学认识和社会实践作为人们观念地和实际地处理自身同外部世界关系的具体的活动形式，又包含着主体、客体、中介等具体的子系统，包含着各种横向的和纵向的联系。随着科学认识的进步和社会实践的发展，人与世界的关系展现在无限广阔的方面，并成为现代社会各种科学学科研究的共同对象。正是人们从不同角度以不同方式对其不同方面、不同层次进行研究，构成了现代科学的各门各类。


  哲学作为人类理论思维的最高形式，在人类认识结构和知识体系中肩负着自己的特殊使命，这就是从整体上和运动中来把握人与世界关系的整体结构、普遍本质和一般规律，其中包括这种关系建构的前提、基础和实现形式，从而既立足于各门具体科学又保持着对于各门具体科学的超越性。因此，哲学与各门具体科学虽然都是从人类思维出发来与同一个现实的统一世界发生关系，但由于思维的任务、目的和方式的不同，因而哲学与各门具体科学的对象在范围、层次上也是不同的。


  这里，实质的区别就是个别与一般、局部与全局、部分与整体、方面与全面、有限与无限之间的区别。如果否认这种区别，哲学与具体科学之间的划分便失去了客观基础。应该说，随着各门具体科学的发展，对于人与世界关系的各个具体方面、各个具体层次和环节的研究越深入、越细致，哲学越是在实证的意义上被“驱逐”出各个具体的对象领域，则哲学在总结概括各门具体科学研究成果的基础上而对人与世界的关系进行总体性把握就越显得必要和重要，哲学与具体科学在对象上的层次分化也越加明显。


  哲学在对象上所具有的总体性特征和对具体科学研究对象的超越性特征，是与哲学思维把握对象的高度思辨性和抽象性特征分不开的。如果要问哲学思维有什么根本特点，恐怕就在于它的高度思辨性和抽象性。黑格尔在把哲学定义为“对于事物的思维着的考察”之后指出：“不过哲学乃是一种特殊的思维方式，——在这种方式中，思维成为认识，成为把握对象的概念式的认识。所以哲学思维无论与一般思维如何相同，无论本质上与一般思维同是一个思维，但总是与活动于人类一切行为里的思维，与使人类的一切活动具有人性的思维有了区别。”“哲学的认识方式只是一种反思，——意指跟随在事实后面的反复思考。”注162


  当然，在黑格尔那里，反思是有其特殊的背景和含义的。不过，他关于哲学的认识方式是反思的观点还是有其积极意义的。既然人与世界的关系中包含着人与世界的认识关系或观念关系，那么，哲学以人与世界的总体关系为研究对象，就不能不研究人们在处理自身同外部世界关系中的思想过程。而这种对思想进程的认识，按照黑格尔的说法，就是一种反思，是对思考着对象的思维的思考。而且，我们还认为，反思是人类理性思维所具有的基本形式和方法之一。但是，由于人与世界的关系的多样性和复杂性，进入哲学研究领域的不仅有人与世界的观念关系，还有变革关系、价值关系等。因此，哲学把握对象的方式又不仅仅是反思，正如并非一切反思都是哲学思维一样，哲学思维也不能简单地归结为反思。哲学思维包含着反思，同时又包含着其他思维形式。正因为如此，我们可以说，哲学既包括认识论，又不简单地等同于认识论。


  哲学思维的高度思辨性和抽象性，是由哲学把握对象的任务所决定的。哲学的任务不在于把握事物的外表现象和个别属性，也不停留于各类事物的特殊本质，而在于把握具有普遍必然性的本质。黑格尔认为，“哲学的任务或目的在于认识事物的本质”注163，这就是说，哲学不能让事物停留在它的直接性里，而须指出它是如何以别的事物为中介或根据的。事物的本质躲藏在事物的表象背后，蕴涵在事物的深处。要把握它们就必须使思想透过表象而进入事物的内部。这里，表象仍然是哲学认识的出发点。这一点，连黑格尔也是肯定的。


  但是，哲学思维又必须超越直观表象、超越事物的直接性。现实事物直接地都是个别的、特殊的，哲学则力求从个别和特殊中寻求普遍必然性。现实事物在空间上直接地是有限的、局部的，哲学则力求从有限的局部中把握全局和总体。现实事物在时间上直接地是暂时的、易逝的，哲学则力求从事物的无限转化和永恒运动中把握无限性、永恒性。可以说，以思维着普遍必然性、全局总体性、无限性和永恒性的思维来把握个别的、特殊的、局部的和有限的现实对象世界，是哲学思维的特殊方式，也是哲学思维的思辨性、抽象性的具体表现。


  正是这种思辨性和抽象性，使哲学思维既立足于直接的现实性而发生，又超越于直接的现实性而驰骋。它不满足于对现实的经验直观和实证思维，而是既要寻根究底，又要瞻前窥远。因此，哲学能以“头等智慧”教人们善于处理自己同外部世界的关系，善于超越现实来创造自己的理想世界。


  哲学思维的特点，是通过哲学思维所特有的概念范畴体系表现出来的。哲学思维作为人们自觉从事的高度思辨和抽象的理性认识活动，其重要的工具和手段，是具有高度抽象性和普适性的哲学范畴体系。哲学的概念、范畴，是哲学借以把握对象的中介。黑格尔指出：“哲学与科学的区别乃在于范畴的变换。所以思辨的逻辑，包含有以前的逻辑与形而上学，保存有同样的思想形式、规律和对象，但同时又用较深广的范畴去发挥和改造它们。”“对于思辨意义的概念与通常所谓概念必须加以区别。认为概念永不能把握无限的说法之所以被人们重复了千百遍，直至成为一个深入人心的成见，就是由于人们只知道狭义的概念，而不知道思辨意义的概念。”注164


  一般地说，哲学范畴之区别于具体科学概念，主要是在于它的高度的抽象性、广泛深远的普适性或深广性。有些概念即使为哲学与具体科学所共用，但它们作为哲学范畴与具体科学概念仍然可以从抽象性、普适性或深广性的程度加以区别。就具体的科学概念来说，其实指性、实证性表现得比较突出。当哲学要从具体科学中引进某些概念时，必须从哲学上加以发挥和改造，使之成为具有抽象性、普适性或深广性的哲学范畴。当然，哲学范畴同具体科学概念之间的区别不是绝对的，而是相对的。实际上，哲学往往将一些具体科学概念引入到自己的范畴体系，而具体科学也往往将一些哲学范畴引入到自己的概念体系，并使之通行有效。然而，这种相互引入，实际上是经过了范畴或概念的变换的。无论如何，哲学总是通过自己特有的概念范畴体系来实现自己对对象的哲学掌握的。


  2.从人的主体地位出发揭示人与世界关系


  哲学对自己对象的掌握，是通过哲学家的头脑的思维来实现的。哲学只能通过头脑的思维同世界发生联系。这种联系出发于对世界的经验直观又超越于经验直观。头脑的思维从经验直观中抽象概括出一定的哲学问题，然后以哲学思辨的方式运用哲学范畴对这些问题进行哲学加工处理，并通过一定的逻辑结构形成哲学体系。哲学思维过程是从非哲学的对象世界(包括作为其观念表现的各种具体科学知识)中抽象概括出哲学问题并加以哲学研究和处理的过程。因此，哲学掌握对象，离不开哲学家在头脑中的哲学抽象和哲学思辨。但哲学决不是世界之外的遐想。哲学思维要获得自己的内容，并使其外部表现形式适合于这种内容，就必须以双脚立地并用双手从大地攀摘果实的人类实践活动为基础。


  哲学地解决人同外部世界的关系，不仅要理论地解释世界，而且要实践地改变世界。从现实的非哲学对象世界中抽象出哲学问题加以研究和处理，并以哲学范畴体系构成哲学的世界图景，是哲学理论地解释世界的主要任务和实现形式。但哲学的任务不止于此。哲学的双脚立地，不仅在于它从人类的实践活动中来，而且还在于它要回到人类实践活动中去。是否承认哲学还要回到实践中去，显示出马克思主义哲学同一切旧哲学的根本区别。马克思指出，哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。


  正是在这个意义上，马克思把自己的哲学规定为实践的唯物主义，并认为所谓实践的唯物主义包含着两层意思：其一，作为科学理论体系的辩证的、历史的唯物主义，必须是真正面向现实社会实践的唯物主义，必须以现实的社会实践的发展为基础不断丰富自己的内容，改变自己的形式；其二，彻底的唯物主义者必须勇于和善于实践唯物主义，这就是说，我们不仅要理论地坚持解释世界的唯物主义，而且要实践地坚持改变世界的唯物主义。这两方面是内在地联系着的。


  实践的唯物主义不仅表明了马克思主义哲学的产生基础、本质特征和科学生命力，而且规定了它的发展方向和任务。在今天，我们要坚持和发展马克思主义哲学，就必须按照它的实践唯物主义这一本质内容的要求，把马克思主义哲学的研究同以科技革命和社会改革为中心的当代社会实践紧密结合起来。现代社会实践是现时代人与世界关系的具体的、活化的存在形式，是现时代的人自觉地处理同外部世界关系的基本实现方式。实践唯物主义本身要求随着社会实践的发展而发展，因此，它必须面向人与世界关系的现代形态——以科技革命和社会改革为中心的现代社会实践。从总体上把当代社会实践中最精致、最珍贵和看不见的精髓集中到马克思主义哲学思想中来，使之作为时代精神的精华在哲学中表现出来，从而也使马克思主义哲学的内容和表现形式具有我们这个时代的特点，这是当前马克思主义哲学研究的重要任务，也是马克思主义哲学本身发展的方向。


  以哲学方式从总体上把握现代社会实践，考察人与世界关系的现代形态，可以有不同的研究思路与研究途径。


  首先，可以将人与世界的关系从存在论的意义上作出更高层次的抽象。人的一个本质特征是具有理性和思维。当把人的思维抽象出来而与现实对象相对应时，便产生了思维与存在的关系问题。思维与存在的关系实质上是人与世界的关系的一种抽象，但它一直是哲学家们所争论的一个基本问题。它所涉及的是思维与存在谁是第一性的问题和思维是否反映存在与能否正确反映存在的问题；这个基本问题在现代仍然尖锐地存在着。不少人在从哲学上总结现代科技革命的成果的时候，把这些成果仅仅归功于人脑的思维，并引而申之，用思维来解释存在，反对和否定唯物主义的存在论与唯物主义的反映论。这是对现代科技革命中所表现的人与世界的关系的一种片面的、主观主义的哲学解释。对我们来说，十分重要的是必须按照实践唯物主义观点，哲学地解决以科技革命和社会改革为中心的现代社会实践中的思维对存在的关系问题，坚持和发展马克思主义哲学的唯物主义存在论，使之具有同现代社会实践发展相适应的内容和表现形式。也只有这样，我们才能从哲学上深刻地揭示现代形态的人与世界关系的时代特点。


  其次，从活动论的角度来考察现代社会实践结构中的主体和客体的关系。主体和客体的关系问题是从活动论的角度提出来的，研究这种关系也就是研究活动的主体和与之相对应的客体之间的对象性关系。在人与世界的关系中，人既是受动的——依赖于和受制于周围世界，又是能动的——通过自己的能动活动积极地影响和主动地掌握周围世界。从主体和客体的关系的角度来考察人与世界的关系，就是在承认外部世界预先存在的前提下(这是由唯物主义的存在论确定的)，考察作为主体的人如何通过积极主动的活动去能动地掌握世界、占有客体，或者说，研究作为主体的人如何在依赖于和受制于外部世界的前提下去寻求限定中的超越，如何能动地以观念的和实践的方式掌握对象世界。


  依赖与掌握，作为人与世界关系中的两个基本方面，也是主体和客体关系中的两个基本方面。依赖的范围和程度同掌握的方式和水平，具有一种内在相关性。这种相关性在不同历史条件下有不同的水准和式样，表现出人与世界关系发展的不同阶梯和进化结构。在以现代科技革命和社会改革为中心的现代社会实践结构中，主体、客体以及介于它们之间的中介等系统，都发生了并继续发生着巨大变化，标志着当代人与世界的关系跃进到了一个崭新的阶段。从现代社会实践活动(包括科学认识活动)结构中，研究主体和客体以及它们之间的关系的现代特点，进一步揭示人与世界关系的现代形态，是马克思主义哲学的重要任务，也是丰富和发展马克思主义哲学所必需的。


  更具体地说，马克思主义哲学对于现代社会实践的把握，其着眼点在于密切关注和科学回答现代社会生活中的重大理论问题和实际问题，从中把握社会实践发展的基本潮流和基本方向。从人作为主体而自觉地处理与外部世界的关系这个角度来看，现代社会实践提出了三个方面的基本课题：一是知识增长、科学发展与技术革命中的哲学问题，二是人的自由解放运动所提出的哲学问题，三是认识论与方法论的问题。


  直观地看，前两个问题反映着当前举世瞩目的科技革命和共产主义运动两大潮流；更深层地考察，它们乃是社会进步统一过程中两个不可分割的方面，反映着人类在处理同外部世界的关系时，既改造外部世界，又改造和发展自身。而认识论和方法论问题的突出，则反映着人类在自觉地认识和改造世界中对自身的主体——对象性活动及其方式的自觉反思。这种反思对进一步提高人们认识和改造世界的自觉性和科学性，特别是对进一步增强现代以科技革命和社会改革为中心的社会实践的主体性效应有重要意义。


  从思维与存在、主体与客体这两种基本关系来把握现代的社会实践结构，通过对现代社会实践中日益突出的时代性课题的研究来揭示人与世界关系的现代形态，集中现代社会实践中最精致、最珍贵的精髓，掌握现实时代精神的精华，既是马克思主义哲学在当今的发展方向，也是时代对马克思主义哲学的要求。同时，这对于我们根据时代的特点来丰富马克思主义哲学的内容并使之具有适当的表现形式，也具有十分重要的意义。


  当我们沿着历史和逻辑相统一的思路来思考人与世界的关系的时候，当代马克思主义哲学研究大体上应包括下面的一些基本方面和内容：人与世界关系的发生论考察，其中包括对这种关系的自然史前提、社会史前提和人类学前提的考察；人与世界关系的实体性结构考察，其中包括对主体系统、客体系统及中介系统的考察；人与世界关系的关系性结构考察，其中包括对实践关系、观念关系、价值关系、审美关系以至宗教关系等的考察；人与世界关系的活动论考察，其中包括对人的各种(物质的和精神的)活动形式和活动方法以及它们之间的关系的考察；人与世界关系的发展论考察，其中包括对社会文明进化、必然和自由关系的发展的考察；等等。


  通过对以现代科技革命和社会改革为中心的现代社会实践以及人与世界关系的现代形态的哲学研究，必然引起马克思主义哲学从内容到形式的全面的积极的变化，从而使马克思主义哲学的生命力更加旺盛地表现出来。这种从内容到形式的整体性变化，可以说是一种哲学形态意义上的变化，它在本质上是在现代社会实践中所表现出来的人与世界关系结构的哲学理论表现。不能否认，在现代社会实践所提出的各种时代性哲学课题中，人的主体性问题占有突出的地位。主体性问题在当代的突出，是在人的对象化和自然界的人化这个统一过程中长期积累的结果。人既是自身活动的目的，又是实现自身目的的手段。在人们认识世界和改造世界的过程中，伴随着主体性问题必然发生方法论问题。


  因此，在现代，主体性问题的突出和方法论问题的突出，本质上是一个问题的两个不可分割的方面。它们在人既是自身活动的目的又是实现自身目的的手段这种二重性规定中融为一体，成为现时代人与世界关系的一个突出特征。哲学如果要理论地表现这种特征，也许可以以“主体—方法论”的形态出现。“主体—方法论”形态是从人对世界的关系尤其是人对世界的掌握这种意义上提出和研究问题的，而现在我们所面对的世界，正是一个以人的社会实践活动为中心和纽带而连成一体的“自然—人类—社会”的统一世界。现代的世界图景表明，人化自然、人类社会和人类思维是以人为中心而实际地融为一体。“人是全部人类活动和全部人类关系的本质、基础”注165。从人的主体地位来考察人如何自觉地、能动地处理与世界的全部关系，正是马克思主义哲学研究应该贯彻的主体性原则。


  3.世界图景、总体性方法和理想信念：马克思主义哲学的功能


  哲学作为智慧之学，作为时代精神的精华，作为文明的活的灵魂，是把自己时代人们处理与世界的关系的全部活动特别是社会实践活动中最精致、最珍贵和看不见的精髓集中起来的结果。哲学由于具有这样的性质和特点，因而具有自己独特的功能。任何哲学都是自己时代的产物。它们都是以内容和形式相统一的哲学形态来反映、反思自己时代人与世界关系的特征。应该说，从总体上哲学地反映、反思一定时代人与世界关系的特征，本身就是哲学的一种功能。


  正如对思想的反思是力求思想自觉其为思想一样，对人与世界关系的哲学反映、反思，也是力求更加自觉有效地处理人与世界的关系。人总是作为主体同外部世界发生关系的。在这种关系中能否产生对人有利的主体性效应，取决于人作为主体的本质力量的水平和自我意识的程度。哲学是人在同外部世界发生关系的活动中的灵魂和精髓，它在主体本质力量的诸因素中，居于统摄、驾驭一切的地位，而且它又是人作为主体的自我意识的最高表现形式。因此，在人同世界的关系中，哲学对于强化人的主体地位，提高人作为主体的自觉性，加强在人与世界关系中对人有利的主体性效应，具有不可估量的作用。


  人不是作为一种单纯的生物实体同外部世界发生关系的，人是一种有意识、能思维的社会存在物。人自身有一个内在的精神世界，无论是个人、集团或民族，都有自己的精神世界。精神世界具有十分复杂的结构，包括极其多样的组成因素，其中有经验、文化知识、思维的方式方法、价值观念、理想、信念、意志、情感以及自我意识等，而哲学作为世界观和方法论，在精神世界中居于统摄和驾驭一切的地位，起着灵魂和支柱的作用。


  精神世界不是在人的头脑中凭空建构起来的，而是在人同外部世界发生关系的现实过程中通过内化而逐渐形成的。而人与世界的关系作为一个总体经过哲学抽象的内化就形成哲学的世界观和方法论。精神世界形成以后，它在人同外部世界发生关系的过程中又作为一种先在的内部准备状态而起作用。而哲学作为世界观和方法论，则能把精神世界中的各种因素有序地组织起来，推动它们按照一定的程序、方式和方向协调地发挥作用。在精神世界中，哲学是联合器、发动器、调节器、方向盘。不管自觉不自觉，人们之所以总是按照一定的世界观和方法论来解释世界和改造世界，道理就在于此。


  在现代，我们必须自觉地把马克思主义哲学作为我们精神世界的核心和灵魂。马克思主义哲学由于是真正具有科学性、批判性的世界观和方法论，因而能够推动和帮助我们不断重构和更新我们的精神世界，开拓我们精神世界的空间，强化我们精神世界的功能，在科技革命蓬勃发展、社会改革广泛兴起的现代，我们要在更广泛的范围内和更深刻的程度上有效地展开我们同外部世界的关系，这一点尤其重要。


  哲学在精神世界中主要是从三个方面发挥作用的。


  首先，哲学作为人与世界关系的总体性的理论再现，实际上是提供了一个哲学意义上的世界图景。它以自己特有的哲学方式论证人在世界中的地位，揭示人与世界的复杂多样的关系，从而为人们处理同外部世界的关系规定了一般的思维和理论前提，这种前提总是渗透在人们认识世界、改变世界和创造理想世界的活动中，起着一种“软件”的作用。


  其次，哲学作为最高层次的方法论，是人们处理同外部世界关系的基本规范和准则。在人们认识世界、改变世界和创造理想世界的活动中，它作为总体性的和一般性的方法论原则起作用。应该看到，哲学方法论是人的思维方法的核心，对各种具体的思维方法起着制约作用。因此，掌握哲学方法论，是提高人的思维水平、完善人的思维方法的根本途径。


  最后，哲学具有一种独特的批判性功能，它不是简单地、刻板地描述人与世界的现实关系，而总是以一种批判性态度对这种关系作出评价。对现实关系的审视与批判，对未来理想关系的追求与构想，往往是哲学世界观和方法论蕴涵着的非常积极的内容。因此，在人们的精神世界中，哲学作为信念、理想而起着导向和激励的作用。


  在人们的精神世界中，哲学作为理论化、系统化的世界观，作为最高层次的方法论，作为最宏观的信念和理想，这三个方面是互相制约、互相协调、统一地发挥作用的，它们不断地为人们的现实活动建构起合理的思维前提、理论前提和方法论前提，同时又不断地对这些前提进行哲学的自我审视和批判，实现对前提的重构。这样就能使人们处理同外部世界的关系的活动既具有连续性、规范性，又具有创造性、开拓性。


  哲学由于具有不同于各种具体的实证科学的特点，因而它的功能并不直接局限于某个特定的实证领域。哲学作为精神世界的核心和灵魂，主要通过对人的精神世界的统摄和驾驭而制约着人们的各种活动，制约着人与世界的总体性关系。因此，哲学在各种具体的实证科学领域，在各种具体的实践活动领域，都有普遍的指导性作用，都能发挥其功能。


  尤其应该指出的是，哲学是作为社会历史主体的人的自我意识的最高表现形式，它总是无孔不入地渗透于和活跃于每一个自觉的社会历史主体的精神世界之中，成为民族、社会、国家的精神世界的支柱和灵魂，在民族、社会、国家的历史发展中，起着长期的、稳定的、不可估量的作用。一个民族、社会、国家没有精神世界是不可想象的，而一个精神世界没有哲学同样是很奇怪的。正因为这样，在现代，我们必须自觉地把体现科学的哲学世界观、科学的哲学方法论和科学的理想信念相统一的马克思主义哲学，作为我们建设精神世界、建设社会主义文明的活的灵魂，这对于提高我们的理论思维水平，开拓和活化我们的精神世界，强化我们认识世界、改变世界和创造理想世界的主体性效应，具有不可估量的长远意义。


  (夏甄陶 欧阳康)


  
二、马克思主义哲学新体系的建构原则和初步构想


  探索马克思主义哲学的新形态，建构马克思主义哲学的新体系，这是一项复杂的系统研究工程，需要我们对与之有关的若干基本问题从总体上进行系统的分析，作出一体化的反思和回答。这里，拟就马克思主义哲学体系的建构原则，谈些基本的看法，并提出建构马克思主义哲学新体系的初步设想。


  1.实践性原则


  关于哲学体系的改造和重建，最根本的一点是要强化和更有效地发挥马克思主义哲学的社会功能。或者说，正是由于现代社会实践的发展，要求马克思主义哲学在更高的水平上发挥其社会功能，才提出了哲学体系改革的紧迫任务。实践唯物主义是马克思主义哲学在社会功能上的本质特征。因此，强化和有效地发挥马克思主义哲学具有这一本质特征的社会功能，可以看作建构马克思主义哲学体系所必须坚持的实践性原则，这也是我们研究哲学体系改革问题所指向和所追求的目标。


  按照马克思的观点，过去的哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。以哲学的方式科学地解释世界和以哲学的方式指导人们自觉能动地和有效地改变世界，就是马克思主义哲学最基本的功能，也是马克思主义哲学在功能上区别于其他任何哲学派别的根本之点。马克思和恩格斯曾经把自己的哲学称之为实践的唯物主义，并认为对实践的唯物主义者来说，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对和改变事物的现状。


  实践的唯物主义集中地表达着马克思主义哲学的特殊的功能规定性。真正科学的唯物主义，必然是辩证的、历史的并面向现实的社会实践的；它必须以现实的社会实践的发展为基础不断丰富自己的内容，改变自己的形式；它不仅坚持以唯物主义的哲学方式科学地解释人与世界的关系，确定人在世界中的地位、作用、使命、职责，规定实现它们的合理途径，而且激励并指导人们作为主体而自觉能动地以实践方式处理自己与外部世界的各种关系，不断实现、巩固和强化自身的主体地位。可以说，理论地坚持解释世界的唯物主义和实践地坚持改变世界的唯物主义，正是实践唯物主义的两个题中应有之义。


  实践的唯物主义这一本质的和功能上的特征，不仅使马克思主义哲学区别于历史上只是以不同方式解释世界的各种哲学流派，而且区别于现代科学主义和人本主义这两大基本哲学派别。从古至今的哲学论争，不外两个基本问题：一是世界有没有一个统一的本原，这个统一的本原是什么；二是人是否有能力把握这个世界及其本原，人类理性的能力及其所及的范围到底有多大。对这两个基本问题的不同回答，分出了唯物主义和唯心主义、可知论和不可知论以及机械论、形而上学和辩证法等不同派别和观点。


  对上述两个基本问题，在近现代大体上有三种回答：一是认为关于世界的本原性和统一性存在，是人类理性所不能及的形而上学问题，应该加以拒斥和排除；二是认为哲学只应该研究那些可以用经验方式加以严格审查和实际验证的科学问题，这就是所谓的科学主义；三是肯定世界的本体性存在，并把这种本体性存在归结为人的情感、意志、情绪、欲望、本能等，认为研究世界的本体性存在，就是研究人的这种存在特性及其实现方式，这种研究是不能采用实证的方法来加以研究和把握的，这就是所谓的现代人本主义。它们各自抓住了世界多样性存在的某一方面，各有一定的合理性，但又各执一端，将其片面地加以夸大，不免陷入极端的片面性，甚至走向荒谬。


  对上述两个问题，马克思主义哲学从实践出发，作出了科学的回答。按照马克思、恩格斯的观点，世界统一于物质，这种物质统一性意味着物质的本原性和精神的派生性；人类对世界物质统一性的认识和理解是在长期实践基础上通过理性思维能力达到的，人类的理性思维能力归根到底也是自然界长期发展的产物，而它的最切近的基础就是人类的实践，劳动对人类自身的创造，包含着对人类理性思维能力的创造；正是由于获得了理性思维能力，人类才能从事自由自觉的活动，又正是通过这种活动，人类才能真正认识自己生存和活动于其中的世界，并理论地和实践地加以研究和掌握。


  马克思主义哲学正是立足于实践，立足于世界由于劳动对人类的造就，立足于世界由于人类的出现而产生的物质与精神的二重化，立足于在人类活动中不断产生又不断解决的思维与存在、主观与客观、主体与客体的矛盾，立足于人类通过实践而对客观世界的自觉能动掌握和对属人世界的自觉能动创造，从而对哲学史上长期争论不休的重大问题作出了科学回答。


  可见，对实践及其社会功能的深切关注、科学界说和对自己实践本性的严肃规定，是马克思主义哲学由以创立并得以发展的基本点，也是马克思主义哲学作为实践的唯物主义的根本性基础。


  以哲学方式唯物主义地解释世界，意味着马克思主义哲学首先是作为一种哲学世界观而发挥自己的社会功能的。在哲学抽象的层次上，以哲学的概念、范畴和理论体系，科学地揭示人与世界关系的总体格局、基本性质和现实图景，向人们提供哲学意义上的世界观，使之成为统摄人们精神世界的精神支柱、基本信念和内在灵魂，这是马克思主义哲学的基本任务，也是它的基本功能之一。但是，提供世界观本身还不是全部目的，世界观服从于人们实践地改变世界的需要。


  因此，马克思主义哲学必须是作为世界观和认识论、实践论、方法论相统一的哲学工具而发挥作用，为人们自觉能动地和有效地从事社会实践活动从哲学层次上提供理论框架、逻辑前提和方法论原则。哲学世界观反映对象世界的广度、深度、真实程度，既表征着哲学家们的认识能力与认识水平和基本立场与基本态度，又制约着哲学在认识论、实践论和方法论方面所能适用的范围、层次和方式。前者为后者提供前提，后者则使前者得以展开、实现。


  然而，对于这一重要问题，我们过去没有给予充分的理解和重视，对实践唯物主义的理论内容和形式结构更是缺乏深入的探索和研究。正是由于这种缺陷，使得马克思主义哲学所应有的功能未能较好地得到强化和发挥。这一点，随着现代社会实践中人类主体性的不断增强而显得更加明显和突出。近代大机器工业，尤其是现代科学技术的发展，极大地增强了人在征服自然和改造社会方面的主体能力，人的本质力量不断以新质新量在全新的水平上对象化，形成了一个越来越广阔、越来越丰富多彩的人化世界。


  但是，人的本质力量一旦对象化，便有着自己独立的存在形式和运动规律，并成为人们必须赖以生存的自然—社会环境世界的一部分，成为对人的一种制约力量。因此，人在改造自然和社会的实践活动中的能动性的增强，总是伴随着人在自然—社会系统中受动性的增强。人类的活动不仅产生各种有利于人类生存和发展的主体性效应，同时也不可避免地会带来大量阻碍和妨害人类持续生存和发展的反主体性效应。当前我们面临的大量所谓全球性问题，就是人类活动的反主体性效应的现实表现，是以“天灾”形式表现出来的“人灾”。


  为了发挥和增强人类活动的主体性效应，减少和防止人类活动的反主体性效应，要求人们具有宏观预见、瞻前窥远、察微知著的能力和总体规划、科学决策、系统调控的能力。在这里，哲学思维作为理性思维的最高表现有了自己充分的用武之地，无论是对于现存世界的理性批判，还是对于未来世界的理想建构，马克思主义哲学都有着自己独特的作用和功能。正是凭借着这种科学的理性批判和理想建构，人们才能在实际活动中有效地从事对现实的自然—社会系统的实践批判和对未来理想世界的实践建构。


  可以说，强化马克思主义哲学作为实践唯物主义的社会功能，就是要在提高哲学理性思维的基础上，从根本上增强和强化人们从事理性批判和理想建构的能力，为人们更加自觉有效地从事实践批判和实践建构提供哲学的工具和武器。这是我们从事哲学体系改革研究最根本的目的和任务。


  2.客观性原则


  现代系统论告诉我们，系统的功能取决于系统的要素和结构。要强化和有效地发挥马克思主义哲学的社会功能，就必须使马克思主义哲学体系具有与时代发展的需要相适应的新的内容和新的形式，为其注入新的时代精神和科学活力。


  哲学的体系是哲学的内容和形式的内在统一。一种哲学体系的内部结构，直接地表现为哲学概念、范畴、命题、原理之间的逻辑展开和逻辑秩序，间接地再现着哲学研究对象的内部联系和实际关系。哲学的体系结构是它所涉及的对象世界的客观结构的哲学表现，哲学的理论内容则是它所涉及的对象世界的哲学掌握。哲学的功能，首先在于它以一定的哲学概念、范畴、命题和原理之间的逻辑联系，再现着对象世界的各种要素、层次、关系之间的现实联系。


  正是由于哲学以一种哲学理论的方式掌握着对象世界，才能对人们的与这对象世界相关的实践活动发挥指导的功能。哲学的对象域与功能域之间的对应性和相关性，决定了要强化哲学的功能，必须着眼于正确确定马克思主义哲学的对象，并进而丰富和发展它的理论内容，使马克思主义哲学真正具有承担其功能的内在能力。


  作为人类理性思维的最高形式，哲学的根本任务在于从总体上教人善于处理自己同外部世界的关系，并且善于驾驭这种关系。要做到这一点，哲学就必须以人和世界的总体性关系及其历史，演变和运动发展规律为自己的研究对象，从人本身出发来研究人与世界的总体性关系，突出哲学作为属人的智慧学，作为属人的世界观、认识论、方法论的意义。


  人与世界的关系是历史地演变着和发展着的，处于对应性否定关系中的人与世界都由于人类实践活动的不断泛化深化而不断变化发展。在不同的历史条件下，人类处理自身同世界的关系的活动各有不同的特点、历史形式和具体样态，它们构成了人与世界关系的时代性格局和历史性阶段，也构成了不同历史时期哲学家们所关注的现实对象。对人与世界关系这不同的时代格局和历史阶段的哲学反思，形成了不同历史时期的具有时代性特征的哲学，它们以一定的理论形式映现着自己时代人们处理与世界的关系的具体形式和基本特征，集中着自己时代精神的精华。由此，我们可以发现历史上不同哲学观点、流派、思潮的根源、基础和对象性差异，看出传统哲学与现代哲学之间的历史联系和时代差别。


  马克思主义哲学以现代实践为自己的直接研究对象。现代实践是现时代人与世界关系的具体的、活化的存在形式，是现时代的人自觉地处理同外部世界关系的基本实现方式。马克思主义哲学本身要求随着实践的发展而发展，因此，它必须面向人与世界关系的现代形态——以科技革命和社会改革为中心的实践。当然，对现代实践中的人与世界关系的研究和掌握不是孤立的和片面的，而应该是历史的和总体的。


  所谓历史的，即不仅要研究人与世界关系的现状，而且要回顾其历史，考察其发生渊源和由来，同时展望其未来，预测其发展趋势和前景。追本溯源，瞻前窥远，在与历史和未来的连接中把握现实，才能真正理解和掌握人与世界关系的现代形态，而这也正是哲学地掌握人与世界关系的基本要求和特点。


  所谓总体的，即不仅要研究处于对应两极中的人与世界，而且要把握人与世界之间的关系；不仅要把握这种关系，而且要把握这种关系发生、发展的前提和基础；不仅要把握这种关系的各个方面、各种形式，而且要在这多样性关系中发现其共通性、统一性，从而达到对人与世界关系的系统总体性把握。


  从对于人与世界关系及其时代特点的历史性和总体性把握中，可以看出马克思主义哲学在对象上同历史上各种哲学流派之间的联系与区别。一定的时代造就和塑造了具有自己时代特征的哲学家。他们只能立足于当时人类的认识能力和实践水平，通过自己的头脑反观和反思自己的时代，形成具有一定时代特征的哲学。一定时代的哲学家不只是单个的，而是一定的群体。属于这个群体的哲学家往往是从不同的方面、角度甚至以不同的立场、观点、方法来反观和反思自己的时代，因而必然会有极大的个体差异，形成不同的哲学流派。但是，他们的哲学思维成果总汇起来，却也能提供当时人与世界关系的相对全面、相对完整的图景，并体现自己时代精神的精华。


  因此，时代对哲学的造就，包含着两条重要的途径：一是作为对象性前提，规定着当时哲学视野中可能出现的客观图画；二是作为哲学家赖以发展和发挥其理性的时代背景，制约着从事哲学思维活动的主体性条件。哲学形态的历史发展，既映现着时代的变迁，也表现着哲学思维的历史性转换，归根到底，是人与世界关系在一定历史发展阶段上的哲学表现。马克思主义哲学立足于现代实践去把握人与世界关系，去把握人与世界关系的历史发生、发展和向着现代形态的进化运动，因而能够从根本上超越历史上的各种哲学形态，对人与世界的关系问题高屋建瓴地作出科学的哲学回答。


  人可以从自己的具体需要和具体目的出发，同世界的不同方面、不同层次并以不同的方式发生关系。这里，不同关系的确立和实现，就形成了人对世界的各种具体的掌握方式，产生了各种不同的具体科学，而外部世界的不同方面、不同层次，也就以不同的方式分别地转变为人们的物质生活和精神生活的内容。人对世界不同方面、不同层次的具体研究、具体掌握所形成的各种具体科学，各自反映了人与世界关系的一定侧面。横跨在各门具体科学之间的综合性学科，如系统论、信息论、控制论等，立足于各种关系的相互联系、相互渗透，但也不能说就是把握了人与世界关系的总体及其一般性规律。真正对人与世界的关系的历史发展及其现代特点作出总体性研究和规律性解释，并给人们处理自己同世界的关系的活动提供宏观的世界观和方法论指导的是马克思主义哲学，这也是马克思主义哲学应负的历史使命和应有的社会功能。


  为了使马克思主义哲学更好地履行自己的历史使命和实现自己的社会功能，马克思主义者应该也必须自觉地理解这种使命和功能，明确自己的研究对象。马克思主义哲学应该研究以科技革命和社会改革为中心的现代实践，把具有现代特点的人与世界关系中最精致、最珍贵和看不见的精髓，集中到马克思主义哲学思想中来，使之真正成为我们时代精神的精华，成为现代文明的活的灵魂。


  3.主体性原则


  马克思主义哲学有着与一般哲学所共有的研究对象和表达自己理论内容的方式，这就是它们都从不同的角度和重点研究人与世界的关系，并运用哲学概念、哲学范畴和哲学命题。这些概念、范畴和命题所具有的高度的概括性、抽象性和普遍性，使得它们能够成为哲学家们从哲学的高度对人与世界的关系进行哲学思辨和哲学概括的工具。这些概念、范畴和命题的逻辑展开和逻辑联系，构成了哲学家思考和再现以人与世界的一般性关系为内容的形式系统。


  当然，历史上形成的各种哲学范畴体系，有其历史的渊源和胎印，有其特殊的历史内涵和时代特点。不能否认，它们对于我们今天哲学地思考人与世界的关系及时代特点，具有重要的借鉴作用和启发功能。但是，它们作为历史的产物，又必然具有局限性，不可能包容现时代的全部新内容，需要我们对它们加以批判的改造，作出新的界说，注入新的内涵和意义。同时，我们还应该根据具有现时代特点的新的时代内容，概括出新的概念，提炼出新的范畴，抽象出新的命题，真正创造出能够集中现时代的时代精神之精华、时代内容之灵魂的新的哲学研究工具和哲学表达方式。


  马克思主义哲学对于人与世界关系及其时代特点的研究和掌握，不仅要有与反映这种对象的内容相适应的概念、范畴、命题和形式系统，还要有自己的独特研究角度和研究思路。这就是以人作为主体而在现代社会实践基础上对于客观世界的自觉能动掌握和对属人世界的自觉能动创造为基本线索和基本内容，去揭示人与世界关系的现代形态和现代特点。


  马克思早就强调，对“对象、现实、感性”，不能只从客体的或者直观的形式去理解，而必须把它们当作人的感性活动、当作实践去理解，必须从主体方面去理解。这就是马克思主义哲学研究所必须坚持的主体性原则，也是它在功能上作为实践唯物主义的方法论要求。“实践的唯物主义”不仅标示着马克思主义哲学的功能特征、研究对象和研究重点，而且还决定了它掌握自己对象的基本方法。这就是以人的自觉能动的实践活动为中心，以人在实践活动中巩固和发展自己的主体地位、表现和实现自己的主体能力为基点，来研究和掌握人与世界的总体性关系。这种方法既不同于旧唯物主义的单纯直观方法，也不同于唯心主义的单纯思辨方法。


  按照实践唯物主义的观点，在人与世界的关系中，人既是受动的，又是能动的。人是从自然界分化出来的比任何其他自然物都要优越的存在物，人被称为“万物之灵”，似乎有一种对于自然界的超越性。但是，人对自然界的超越性并没有从根本上改变外部自然界对于人的优先地位，人仍然是自然界的一部分，必须依赖自然界并服从自然界的规律才能生存、活动和发展。这是一方面。另一方面，人对自然界的依赖和服从不是消极的，而是要积极能动地掌握和利用自然界，把自然界变为人的物质的和精神的生活与活动的一部分，这是人依赖和服从自然界的真正本质的意义。人是一种社会存在物，人只有在一定的社会关系和社会组织中，以社会性主体的身份出现，才能在人的意义上按人的方式实现对自然界的掌握和利用。


  社会关系和社会组织本来是作为人掌握和利用自然界的社会形式和工具而发挥作用的，但它们一旦形成之后便具有一种独立于其中任何个体的存在方式和运动形式，有自己的不以任何个体的意志为转移的总体性运动规律，成为人所赖以生存和发展的世界的一部分。人与人之间的社会关系同人与自然界的关系是相互依赖、相互制约的。人们只有依赖自己的社会关系才能同自然界发生关系，而随着人与自然界的关系的变化，人与人之间的社会关系及其组织形式也会通过人的活动或迟或早地发生相应的变化。人与自然界的关系同人与人之间的社会关系都是人与世界的关系的组成部分，都是人必须依赖又必须掌握的对象世界。


  人在活动中的主体性依赖于人所特有的理性力量。人的理性力量一旦通过人的实践活动而对象化、外在化和自然化，便形成一个有人的理性力量和社会力量渗透于其中的自然——社会——人类运动过程。自然界的人化和人的对象化，造成了一个日益复杂多样的属人的生活世界，这个世界一方面是人的力量的对象化因而渗透着人的力量，另一方面又是一种有着异化于人的趋势并反作用于人、对人的活动起着约束和限制作用的力量。


  历史发展表明，在人与世界的关系中，一方面是人的主体性的强化，另一方面是对象化了的主体性又作为一种客体性力量加入到自然力量中而给人的活动以更大的约束，使人的受动性方面也相应地增强起来。在现代，一方面是突出地表现了人的主体性的高扬；另一方面，无论是个体、群体还是人类整体，又都更加突出地表现了他们对周围世界的依赖性的增强。这就为人类进一步强化自身的主体性提出了更高的能力方面的要求：限定中的超越，更加敏锐的洞察能力、预见能力和自控能力，自觉地掌握和运用外部世界的统一尺度和人类自身的统一尺度，并把两者和谐地统一起来的能力。这样，人类的实践活动就能以全新方式和全新过程不断沿着主体性效应增强的方向发展。


  从人的功能性特征和价值性追求来看，人作为主体总是力求掌握那个自己赖以生存的世界(客观世界)，并且通过自己的能动创造活动去建构一个更加美好、完满、和谐和更能满足人的对象世界(属人世界)。对客观世界的自觉能动掌握和对属人世界的自觉能动创造，是人类从事全部实践活动的基本目的，也是人类主体性的最高表现和实现形式。马克思主义哲学要把握时代的内容和特点，集中时代精神的精华，提炼人与世界关系中最精致、最珍贵的精髓，就必须以此为基本线索，考察客观世界怎样通过人类实践活动而向着属人世界不断转化，考察人类所掌握的客观世界和所创造的属人世界的不断拓展和深化的过程与规律，考察人与世界关系的历史进化过程、现实结构和现代形态。我们认为，这应该是我们现在研究马克思主义哲学，探索和建构马克思主义哲学新体系、新形态所必须坚持和弘扬的主体性原则。


  坚持主体性原则，包含着双重的意义：一是全部哲学研究工作都要从有利于强化人类作为主体的地位、素质和能力这个基本点出发，并且把在这方面发挥和实现的程度看作检验哲学研究水平和科学性的基本标准之一；二是要研究在人与世界的关系中人的主体性的发生前提、生成条件和主体性的实现方式和实现过程，研究人作为主体而存在和活动的规律性。我们讲的主体性不是指人自身孤立的属性，而是指在人与世界的关系系统中人所具有的一种特殊的规定性。从这个意义上看，在哲学研究中坚持主体性原则，正是哲学的功能和对象所要求的。


  4.整体性原则


  哲学是从总体上研究人与世界的关系的，而哲学作为追求“头等智慧”(亚里士多德语)的智慧之学，其功能也在于从总体上教人善于处理自己与外部世界的关系并善于驾驭这种关系。人与世界的关系是一个复杂的总体性动态系统，包含着不可穷尽的许多方面和层次。对于这样一个系统，不仅可以通过各种具体的科学从不同的方面和不同的层次进行研究，而且在最抽象的哲学水平和层次上，也可以有不同的研究角度、重点和思路。


  在哲学史上，人与世界的关系问题被哲学地抽象为思维与存在的关系问题。围绕着思维与存在谁是本原的、谁是派生的以及思维和存在是否具有同一性等问题，哲学家们争论不休，以致思维和存在的关系问题成了哲学的基本问题。对这个基本问题的本体论方面与认识论方面的研究和回答以及由此衍生的各种哲学学说、哲学体系，构成了以往哲学的基本内容。


  关于思维与存在的关系问题的本体论方面与认识论方面的研究和回答，对马克思主义哲学来说也是不能回避、更是不能排斥的。因此，在马克思主义哲学中，同样包含了本体论和认识论方面的内容。当然，这同其他任何哲学相比，都具有全新的意义，因为马克思主义哲学是辩证的、历史的唯物主义，并立足于发展着的人类社会实践。同时，马克思主义哲学的辩证性、历史性和实践性，还决定了它的开放性。它不满足于已有的内容，不执著于现成的形式，不把自己禁锢在一个一成不变的封闭体系内。它将随着在实践的基础上人与世界的关系的开放性的展开，不断集中其中最精致、最珍贵的精髓，以丰富自己的内容，并选择适应于这种内容的形式。这就为后人在新的内容和形式相统一的基础上探索和建构马克思主义哲学的新形态、新体系，留下了广阔的可能性。


  从马克思主义哲学的开放性特点来看，它的体系不应该局限于某种固定不变的模式，而可以是多种多样的。现行的马克思主义哲学教科书体系，从宏观上看基本上是由物质观、辩证法、认识论、历史观等几个部分组成的，其内部的范畴和原理的组合结构，也大体上遵循一种固定不变的模式。这种体系结构，基本上没有超越传统的本体论—认识论这一板块静态组合模式。现在很多人对这种模式已经感到不满意了，并正在为建构新的马克思主义哲学体系进行探索。


  从根本上来说，哲学应该是研究人与世界的总体性关系的。因此，一个完整的哲学体系结构应该是人与世界关系总体性结构的逻辑再现。为了丰富和发展马克思主义哲学的内容，并使之具有适当的表现形式和体系结构，我们应该根据以科技革命和社会改革为中心的现代社会实践所提出的大量时代性课题，对人与世界的总体性关系及其现代形态作整体性的一体化考察。通过这种考察，建构起同人与世界关系的总体性结构相一致的马克思主义哲学体系结构。这种体系结构不仅可以不再拘泥、执著于本体论(包括社会本体论或历史观)和认识论的板块结合模式，而且可以把过去那些从哲学中分化出去的对象领域内所存在的、必须从哲学层次上加以考察的普遍性问题重新纳入到马克思主义哲学中来。


  这样，马克思主义哲学就能够在更加现实的基础上以自己更加完备的形式来同世界发生联系，从而在更加深广的总体上把握人与世界的关系，同时也能够在更加普遍的意义上发挥其指导人们善于处理和驾驭自己与世界的关系的功能。


  5.马克思主义哲学新体系的初步构想


  基于以上考虑，我们主张以实践唯物主义为理论基石，以现代实践为基础，以人与世界的总体性关系、人对世界的自觉能动掌握和对属人世界的自觉能动创造为基本线索和基本内容，将本体论(包括历史观)和认识论(包括实践论和方法论)内在地统一起来，在逻辑与历史、理论与现实的统一中探索马克思主义哲学的新体系。按照我们的初步构想，马克思主义哲学的新体系可以由如下几个部分组成。


  总论。首先论述哲学一般，包括哲学的对象、性质、特点和功能；其次考察哲学发生发展的历史逻辑及当代哲学的发展趋势；最后阐明马克思主义哲学的产生在哲学史上所实现的革命变革的意义，着重分析作为马克思主义哲学主要功能特征的实践唯物主义的本质规定和现代人与世界关系的时代性特点对马克思主义哲学所提出的要求。


  人与世界关系的发生学前提。马克思主义哲学要研究人与世界的总体性关系及其一般规律，首先就必须研究这种关系是如何发生的。这里，包括人与世界关系发生的自然史前提、人类学前提、社会史前提。在研究这些前提的时候，必须根据现代科学(包括自然科学、人文科学、社会科学)所提供的材料，从哲学上进行抽象和概括，并提供一个自然—人类—社会相统一的辩证的、历史的世界图景。


  人与世界关系的结构形式和内容。人与世界的关系是一个总体性提法，它本身还可以从不同的角度进行哲学抽象。但是，就其现实性来说，人与世界的关系是通过具体的形式表现出来的，这就是主体与客体通过一定的中介系统所发生的关系。因此，要研究人与世界关系的具体表现形式，就必须分别研究人在处理自己与世界关系中的主体地位、作为主体活动对象的客体、主体与客体相互作用的中介系统。人与世界的关系不是一种外在的形式上的关系。为了揭示人与世界关系的实质内容，还必须全面研究人对世界的依赖和掌握这两个方面的内在联系和本质。


  人掌握世界的基本方式。人与世界的关系是一种必然的关系。这种关系的实质和发展趋势是在人类依赖外部世界优先存在的前提下，通过自己多种能动的活动不断掌握世界和追求与创造属人的理想对象世界。在这一部分中，除了研究人类掌握世界的目标系统以外，还要根据人类处理自己同世界的关系的基本形式，分别考察人类掌握世界的实践方式、理智方式、宗教方式和艺术方式以及人类的自我掌握和自律方式。


  人与世界关系的进化结构。人与世界的关系不是一种静止的平面关系，它不仅有空间上的拓展和深化，而且有时间上的进化和发展。空间上的拓展和深化是通过时间上的进化和发展实现的，而时间上的进化和发展必然伴随着空间上的拓展和深化。人与世界关系的总的进化趋势是向着越来越“膨胀”、越来越理想的属人世界的运动。为了揭示这种进化趋势，应该分别考察人与世界关系的进化作为物质运动中的新质进化阶段的特点和标准，人与世界关系进化的内在机制，人与世界关系的加速度发展以及人与世界关系的持续和谐发展。


  这就是我们按照实践性原则、客观性原则、主体性原则和整体性原则思考人与世界的关系所提出来的马克思主义哲学新体系的基本骨架。我们力图使这个体系的逻辑结构符合人与世界关系的总体结构。


  (夏甄陶 欧阳康)


  
三、辩证唯物主义和历史唯物主义“一体化”：内涵、基础与问题


  由李秀林、王于、李淮春主编的《辩证唯物主义和历史唯物主义原理》(以下简称“原理”)自1982年首次出版以来，以其观点明确、重点突出、层次明晰、语言简练等鲜明特点，深受人们的欢迎。从第一版到第五版，20年间，“原理”发行了一千万册，这也许可以算作中国出版史上的一个“事件”了。无论如何，它表明这样一个事实，即“原理”具有顽强的生命力和较大的社会价值，在当代中国的马克思主义哲学教学和研究中发挥了重要作用。这里，拟就“原理”所展现的马克思主义哲学教学体系及其演变，作一考察和审视，以深化对马克思主义哲学体系的研究。


  1.《辩证唯物主义和历史唯物主义原理》的演变及其背景


  “原理”第一版是受教育部原政治理论教育司和中共北京市委大学工作部委托编写的高等学校文科共同课教材。从体系上看，“原理”与1961年出版的《辩证唯物主义历史唯物主义》(艾思奇主编)有历史继承关系。艾思奇主编的《辩证唯物主义历史唯物主义》是新中国成立以来中国人自己编写的第一本马克思主义哲学教科书，它以“世界的物质性”、“物质和意识”、“对立统一规律”、“质量互变规律”、“否定之否定规律”、“唯物辩证法的基本范畴”、“认识和实践”、“真理”、“历史唯物主义和历史唯心主义的根本对立”、“生产力和生产关系”、“经济基础和上层建筑”、“阶级和国家”、“社会革命”、“社会意识及其形式”、“人民群众和个人在历史上的作用”这样一个体系来阐述马克思主义哲学基本原理，其显著特征是辩证唯物主义与历史唯物主义“二分法”的板块结构。“原理”第一版的体系是“世界的物质性”、“意识的起源、本质和作用”、“物质世界的普遍联系和永恒发展”、“唯物辩证法的基本规律”、“唯物辩证法的诸范畴”、“认识和实践”、“真理”、“人类社会发展是自然历史过程”、“生产力和生产关系”、“经济基础和上层建筑”、“阶级、国家、革命”、“社会意识”、“人民群众和个人在历史上的作用”、“社会进步和人类解放”。可见，在体系上，“原理”第一版与《辩证唯物主义历史唯物主义》基本一致。


  毋庸讳言，这种体系受到苏联马克思主义哲学模式的影响，主要体现在辩证唯物主义与历史唯物主义“二分法”的板块结构上。但是，在具体阐述马克思主义哲学的基本观点，尤其是对立统一规律、认识和实践的关系时，“原理”第一版以及《辩证唯物主义历史唯物主义》又吸取了《矛盾论》、《实践论》的主要观点，并结合中国革命和建设的实践来阐述这些基本观点，从而在一定程度上体现了中国特色。同时，在内容上，“原理”第一版参照了《辩证唯物主义原理》(萧前、李秀林、汪永祥主编)一书，吸取了当时马克思主义哲学研究的新成果，并尽力概括当时的实践经验，从而凸显出一定的时代特色。


  1984年出版的“原理”第二版，依据1983年教育部颁发的《辩证唯物主义和历史唯物主义教材大纲》(修订本)在内容上作了一定的修改，但在体系上基本维持了第一版的体系。


  20世纪80年代中后期，国内马克思主义哲学研究发生了较大的争论，也取得了重大的进展。较大的争论体现在，在对马克思主义哲学本质特征的理解上形成了三种观点，即马克思主义哲学是实践唯物主义、马克思主义哲学是辩证唯物主义(以及历史唯物主义)、马克思主义哲学是实践哲学，而且在这三种观点的争论中还交织着实践本体论、物质本体论、物质—实践本体论以及实践一元论之争，但在这种种争论中却存在着一个共识，即都承认实践的观点在马克思主义哲学中的基础地位；重大的进展体现在，在实践观、本体论、价值论、认识的选择性与建构性、历史进程的决定性与选择性等一系列重要问题上获得重要突破。正是以这样一种研究状况为理论背景，1990年出版的“原理”第三版在内容上对“原理”作了一次全面审视、校正修改和充实提高，反映了当时已取得共识的新成果，对全书的“节”和“目”作了较大的调整，如增加了“实践是自在世界向人化世界转化的基础”、“系统论和唯物辩证法”、“结构和功能”、“真理和价值的辩证法”、“历史的主体和客体”、“社会形态更替的决定性和选择性”，等等，以体现马克思主义哲学是发展的学说。但是，第三版在体系上没有突破，基本维持了第二版的体系，即辩证唯物主义与历史唯物主义“二分法”的板块结构。这就使内容和体系产生了一定的逻辑矛盾。


  对体系作出突破的，是1995年出版的“原理”第四版。第四版的体系是：“世界的物质统一性”、“实践与世界”、“社会及其基本结构”、“世界的联系和发展”、“联系和发展的基本规律”、“联系和发展的基本环节”、“社会发展过程及其动力”、“从客观辩证法到主观辩证法”、“认识的本质和结构”、“认识的过程及其内在机制”、“真理和价值”、“人的本质、自由和全面发展”、“认识与思维方法、思维方式”、“文化和社会现代化”、“人的本质、自由和全面发展”。这样一种体系仍有局限性及其内部矛盾性，但它最大的特点在于，既确认世界的物质统一性，又强调实践的世界观意义，并从自然观和历史观的统一中阐述了马克思主义的物质观、实践观及其辩证关系，强调实践是马克思主义哲学首要的和基本的观点，并以此为基础尽可能地体现辩证唯物主义与历史唯物主义的“一体化”。应该说，这是第四版的显著特点及优越之处。


  “原理”第四版出版后的八年间，马克思主义哲学研究又取得了一系列新成果和重大进展，如从生存论的视角探讨实践的本体论意义，从虚拟与建构关系的视角探讨反映论，从全球化的视角反观世界历史，从实践的否定性辩证法的视角去探讨辩证法及其批判性、革命性，而马克思主义哲学“文本”也得到深层次的研究，实践唯物主义、辩证唯物主义、历史唯物主义的统一，马克思主义哲学与现代西方哲学的关系等，都得到了深入的探讨和新的解释，并取得了许多共识。同时，马克思主义哲学教学实践也获得了一系列新经验。马克思主义哲学研究的新进展以及教学实践的新经验表明，第四版的内容和结构仍需改进和完善，一些重要的理论问题需要深入阐述和补充，一些亟待解决的问题需要深入探讨并妥善处理，尤其是辩证唯物主义与历史唯物主义“一体化”，应得到深刻而充分的体现。


  更重要的是，“原理”第四版出版后的八年间，国际国内形势都发生了重大变化，尤其是中国社会主义实践已进入到新的历史阶段。从国际看，科学技术信息化、经济全球化和政治格局多极化改变了人们的生产方式、生活方式、思维方式以及交往方式，而西方发达国家通过体制改革并利用科技革命的新成果，为资本主义社会的生产力的发展提供了新的空间，调节并在一定程度上缓解了生产资料私人占有对生产力发展的制约。从国内看，发展进入关键时期，改革进入攻坚阶段，社会生活发生深刻变化，社会主义市场经济体制的初步建立，以公有制为主体、多种所有制经济共同发展基本经济制度的形成，全面建设小康社会实践的启动，建设社会主义政治文明任务的提出等，标志着当代中国已进入一个广泛而深刻的社会转型期。这一社会转型的最重要特征和最深刻意义就在于：它把市场化、现代化和社会主义改革这三种重大的社会变革浓缩在同一个时空中进行，从而构成了一个复杂艰难而又波澜壮阔的伟大社会变迁。这是一个激动人心的新的实践，它必然引发一系列重大的哲学问题，并将给人们的哲学思考提供一个广阔的社会空间。


  马克思主义哲学不是“学院派”，马克思主义哲学教科书也不应成为脱离现实的纯粹的范畴演绎系统，它应该也必须关注现实，将理论的触角伸到现实的深处。哲学当然需要思辨，但哲学不应是脱离现实的思辨王国，始终停留在“阿门塞斯的阴影”之中；马克思主义哲学教科书也不能仅仅成为哲学教师或教师与学生之间的“对话”，更不能成为哲学教师个人的“自言自语”，它必须注重同现实“对话”，只有在同现实的“对话”过程中，才能实现教师和学生之间富有成效的“对话”，从而帮助大学生确立中国特色社会主义的政治信念。


  哲学不是政治，但政治需要哲学。没有哲学论证其合理性的政治，缺乏理性和逻辑说服力，缺乏理念和精神支柱，因而很难获得人民大众的拥护。哲学不等于政治，但哲学又不可能脱离政治。哲学既是知识体系，又是意识形态；哲学追求的是真理，又是某种信念。从根本上说，哲学是以抽象的范畴体系，透过一定的认识内容而表现出来的特定的社会关系，它总是体现着特定的阶级或社会集团的意志、愿望和要求。所以，哲学总是具有自己特定的政治背景，总是或多或少地蕴涵着政治，总是具有这种或那种政治效应，如毛泽东对实事求是作出全新的马克思主义解释，是针对“左倾”教条主义，为清除“左”的政治路线服务的；而邓小平把解放思想与实事求是联系在一起考察，是针对“两个凡是”，为确立党在新时期的政治路线服务的。如果剔除二者的政治内涵，把它们还原为一般唯物论和认识论原理，就索然无味。


  当然，哲学命题的理论意义和政治效应并非等值，但哲学具有这种或那种政治效应却是无疑的，而且同一个哲学命题在不同的历史条件下往往产生不同的政治效应。实践是检验真理的唯一标准，这本是马克思主义哲学中的一个“常识”命题，然而，它在1978年的中国政治生活中转变成一个极强的政治命题，它所产生的政治效应是巨大的，以至对当代中国的发展具有决定性影响。哲学不能成为某种政治的传声筒或辩护词，因为哲学有自己的相对独立性，即科学性、反思性、批判性；哲学也不能远离甚至脱离政治，因为哲学与时代的统一性首先是通过它的政治效应实现的，法国启蒙哲学、德国古典哲学以及马克思主义哲学都是如此。马克思主义哲学教科书的重要任务之一，就是引导大学生确立树立中国特色社会主义的政治信念。


  马克思主义哲学的“本性”就是关注“自己时代的现实世界”。因此，我们决定对“原理”再作一次修订，并向读者献上第五版。贯穿第五版的中心体系，就是从实践观点为首要的和基本的观点，深刻而充分体现辩证唯物主义和历史唯物主义的统一。


  2.以实践观点为基础的辩证唯物主义和历史唯物主义的“一体化”


  的确，马克思一生都没有使用过“辩证唯物主义”、“历史唯物主义”这两个术语。“辩证唯物主义”是狄慈根在《一个社会主义者在认识论领域中的漫游》一书中首次提出的；“历史唯物主义”是恩格斯在1890年致施米特的信中首次提出的。但是，辩证唯物主义、历史唯物主义的确是马克思主义哲学的两个基本特征，把马克思主义哲学称为辩证唯物主义和历史唯物主义是有其根据和理由的。


  问题在于，辩证唯物主义和历史唯物主义并不是两个不同的“主义”，而是同一个主义，即包括历史观在内的辩证唯物主义。正是在这个意义上，列宁认为，“马克思主义哲学是辩证唯物主义”注166。普列汉诺夫强调，“‘辩证唯物主义’这一术语，它是唯一能够正确说明马克思的哲学的术语”注167。所以，普列汉诺夫在阐述辩证唯物主义时，论述了一系列唯物主义历史观的基本观点。


  在我们看来，把马克思主义哲学称为辩证唯物主义，是为了凸显马克思主义哲学的辩证法维度及其批判性和革命性，因为“辩证法在对现存事物的肯定的理解中同时包含对现存事物的否定的理解”注168。与“辩证唯物主义”并列，加上“历史唯物主义”来称谓马克思主义哲学，是为了凸显马克思主义哲学的历史维度及其彻底性和完备性，因为马克思主义哲学是哲学史上第一个彻底完备的唯物主义形态，而这种彻底性、完备性集中体现在历史唯物主义之中。“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学。历史可以从两方面来考察，可以把它划分为自然史和人类史。但这两方面是不可分割的；只要有人存在，自然史和人类史就彼此相互制约。”注169


  问题在于，辩证唯物主义和历史唯物主义相统一的理论基础是什么，或者说，辩证唯物主义和历史唯物主义是如何实现“一体化”的。这里，普列汉诺夫的观点给我们以较大的启示。在《论一元论历史观之发展》中，普列汉诺夫指出，“行动(人们在社会生产过程中的合规律的活动)向辩证唯物主义者说明社会人的理性的历史发展。全部他的实践哲学归结为行动。辩证唯物主义是行动的哲学”注170，而“‘在作用于外间自然时，人改变了自己本身的天性’。在这句话中包括着马克思的历史理论的全部本质”注171。这就是说，科学的实践观是辩证唯物主义和历史唯物主义“一体化”的基础。换言之，马克思主义哲学是辩证唯物主义和历史唯物主义，而实践的观点是辩证唯物主义与历史唯物主义首要的和基本的观点。这是编写第五版的指导思想，也是第五版的中心线索。


  要理解和把握这一中心线索，首先需要把握旧唯物主义和唯心主义的主要缺点，马克思主义哲学在哲学史上所造成的革命变革的关键所在，以及实践的观点在马克思主义哲学中的作用和意义。


  从总体上看，旧唯物主义包括自然唯物主义和人本唯物主义两种形态。


  自然唯物主义始自古代唯物主义，后在霍布斯那里达到系统化程度，并一直延伸到法国唯物主义中的机械唯物主义派。它根据“时间在先性”的原则，把世界还原为自然物质，人则成了自然物质的一种表现形态。刚从神权的重压下解放出来的人，在拉美特利那里又被贬为一架机器。在自然唯物主义体系中，物质成了“一切变化的主体”，“人和自然都服从同样的规律”。自然唯物主义确认了世界的物质统一性，却一笔抹杀了人的能动性、创造性、主体性。正是在这个意义上，马克思认为，自然唯物主义是“纯粹的唯物主义”，而到了霍布斯那里，唯物主义变得“敌视人”了。


  人本唯物主义起源于法国唯物主义中的另一派，即“现实的人道主义”，并在费尔巴哈那里达到典型形态。人本唯物主义承认人是“感性的对象”，它把人看作是思维与存在相统一的基础，力图以“现实的人”为基本原则来理解世界，这是其“巨大的优越性”。然而，人本唯物主义不理解实践是人的存在方式，不理解实践是社会生活的本质，不理解实践是感性世界的现实基础，所以，最后得到的仍是抽象的人，忽视的仍是人的能动性、创造性、主体性。同自然唯物主义一样，人本唯物主义也“只是”从客体的形式，而没有“从主体方面去理解”“对象、现实、感性”。正是在这个意义上，马克思把费尔巴哈的人本唯物主义“包括”在旧唯物主义范畴之中，并认为旧唯物主义的主要缺点就是不了解实践活动及其意义。


  唯心主义肯定了主体意识的能动性，论证了人在认识活动中是通过自身的性质和状况去把握外部对象的。这种认识成果集中体现在康德的批判哲学和黑格尔的否定性辩证法之中。尤其是康德，他是从严格的哲学意义上来思考人、探讨人的第一位哲学家。康德的“人是目的”的观念，既是对封建制度的无情控诉，又是对机械唯物主义的理论超越。康德的思想犹如当时发生在里斯本的大地震，直接动摇了基督教宏伟的理论建筑，直接冲击了机械唯物主义的理论框架。而黑格尔的“否定性的辩证法”则把人的自我产生看作是一个过程，把对象性的人理解为他自己活动的结果，从而为历史运动找到抽象的、逻辑的、思辨的表达形式。


  然而，无论是康德的批判哲学，还是黑格尔的否定性辩证法，都仅仅依据“逻辑在先性”的原则，或者是片面地夸大了主体的知识、思想等对客体的作用，或者是片面地夸大了事物的本质和现象之间的对立，把本质看作是独立于现象之外并决定事物存在的“本原”的东西，结果是“抽象地”发展了人的能动性、创造性、主体性。造成这种状况的主要原因，也是因为唯心主义不理解现实的实践活动及其意义。可见，唯心主义和旧唯物主义共同的主要缺点就在于，不理解实践活动及其意义。由此，唯心主义“抽象地”发展了人的主体性，而旧唯物主义“只是”从客体的方面去理解“对象、现实、感性”，并在历史观上重归唯心主义。结果，唯物主义对人的主体性“望洋兴叹”，唯物论和辩证法遥遥相对，唯物主义自然观和历史观“完全分离”。从空间上看，唯物主义自然观和唯物主义历史观相距很近，人类社会就处在自然环境之中；从时间上看，唯物主义自然观和唯物主义历史观却相距遥远，从唯物主义自然观的形成到唯物主义历史观的创立，人类走了两千多年的心路历程，可谓“咫尺天涯”。


  从历史上看，马克思之所以能够发动一次震撼人类思想史的哲学革命，关键就在于，他以科学的实践观为基础正确地解决了人与自然的关系问题。


  按照马克思的观点，实践是人的存在方式，在实践中，人是以物的方式去活动并同自然发生关系的，得到的却是自然或物以人的方式而存在，即自在自然转化为人化自然、自在之物转化为“为我之物”。换言之，实践使人与自然的关系成为一种“为我而存在”注172的关系。这种“为我而存在”的关系是一种否定性的矛盾关系：人类要维持自己的存在，即肯定自身，就要对自然进行否定性的活动，即改变自然界的原生态，“为天地立心”，使之成为“人化自然”、“为我之物”。“整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程，是自然界对人说来的生成过程”注173。


  在这个过程中，人不仅同自然之间进行物质变换，而且为了实现这种物质变换，人和人之间必然进行活动互换。人与人的关系建立在人与自然关系的基础之上，同时，人与人的关系又制约着人与自然的关系。自然的“人化”是在社会之中而不是在社会之外进行的。正是在这个意义上，马克思认为，“自然界的属人的本质只有对社会的人来说才是存在着的”，“只有在社会中，自然界才表现为他自己的属人的存在的基础”注174。同时，人与自然之间的物质变换过程中又交织着物质与观念的转换。这是因为，实践所引起的人与自然之间的物质变换离不开具体的目的，“劳动过程结束时得到的结果，在这个过程开始时就已经在劳动者的表象中存在着，即已经观念地存在着”注175。


  与自然运动过程不同，实践活动过程不是一般的“原因——结果”的转化过程，而是“目的——结果”的转化过程，即目的作为环节插入客观的因果链条中，作为一种特殊的原因而起作用。更重要的是，在这种特殊的因果关系中，目的作为原因并不是指向过去，而是指向未来。所以，人的实践活动并不是单纯为过去的事物所制约，同时还受未来的事物所制约；并不是单纯适应规律，同时还“赋予这些运动以预先规定的方向和范围”。


  这就是说，人的实践所引起的人与自然之间的物质变换不仅改变自然物的形态，更重要的是“在自然物中实现自己的目的”，即人通过实践把自己的需要以目的的形式贯注到物质世界中，把目的这种观念存在转化为物质存在，从而不断改造、创造属人的对象世界，同时又不断改造、创造人本身——他的肉体组织、思维结构和社会关系。


  应该说，在各种矛盾关系中，人与自然之间这种“为我而存在”的否定性关系是最深刻、最复杂的矛盾关系。人类实践活动的对象性包含着客观性，而实践活动的客观性又进一步证实着自然的客观性，并使自然具有了社会性，使社会与自然的关系呈现出历史性。马克思之前众多的哲学大师都没有正确解答这一复杂的矛盾关系问题。“沧海横流，方显出英雄本色。”马克思正是通过对实践全面而深入的探讨，科学地解答了人与自然之间这种“为我而存在”的否定性的矛盾关系，从而使唯物论与辩证法、唯物主义自然观与历史观统一起来了。辩证唯物主义创立之时，也就是历史唯物主义形成之日，反之亦然。这是同一个过程的两个方面。在马克思主义哲学中，不存在一个作为理论基础的辩证唯物主义，也不存在一个被“推广”出来具有“应用”性质的历史唯物主义。换言之，马克思以科学的实践观为基础创立了辩证唯物主义和历史唯物主义“一体化”的“现代唯物主义”。


  马克思主义哲学的实践性所要表明的，不仅仅是一种要把理论付诸行动的哲学态度，更重要的是指，实践的观点是马克思主义哲学首要的和基本的观点。实践的观点在马克思主义哲学中的作用和意义是全方位的：在自然观中，实践是自在自然和人化自然分化与统一的基础，“实践”扬弃了人与自然之间的二元对立；在历史观中，实践构成了人的存在方式和社会的本质，是“社会的自然”和“自然的社会”“二位一体”的基础，“实践”消除了“物质的自然”和“精神的历史”对立的神话；在辩证法中，实践是主观辩证法和客观辩证法、自然辩证法和历史辩证法分化与统一的基础，而且实践活动本身就是一种否定性的辩证法，“实践”使主观辩证法与客观辩证法、自然辩证法与历史辩证法之间达到了真正的和解；在认识论中，实践构成了认识活动的基础，“实践反思法”构成了马克思主义认识论的根本特征，并填平了一般认识论与历史认识论之间所谓的鸿沟。


  这就是说，实践不仅具有认识论意义，而且具有世界观意义；实践的观点不仅是马克思主义认识论首要的、基本的观点，而且是整个马克思主义哲学首要的、基本的观点。所以，马克思主义哲学从物质实践出发来解释观念的形成，从一定的个人的生活过程中去揭示社会结构，并“把感性世界理解为构成这一世界的个人的全部活生生的感性活动”注176。“实践”是马克思主义哲学之魂。只有把实践作为主旋律导入辩证唯物主义和历史唯物主义这一宏伟的交响乐中，它才能表现为美妙的和谐。


  正因为如此，“原理”第五版突出了马克思主义的实践观，并以此为基础和轴心，贯通马克思主义哲学的本体论、认识论、价值论，以及自然观和历史观的关系，按照辩证唯物主义和历史唯物主义“一体化”的内在逻辑，使它们融为一体。这样阐述马克思主义哲学是第五版的显著特点。


  由此产生一个难以回避的问题，这就是如何理解和把握“实践唯物主义”这一概念。的确，马克思一生只提到一次“实践的唯物主义”这一术语，但实践唯物主义无疑构成了马克思主义哲学的又一基本特征。但是，实践唯物主义与辩证唯物主义以及历史唯物主义不是两种不同的哲学形态，而是同一种哲学形态——马克思主义哲学的不同表述。如果说把马克思主义哲学称为辩证唯物主义是为了凸显马克思唯物主义的辩证法维度及其批判性和革命性，把马克思主义哲学称为历史唯物主义是为了凸显马克思唯物主义的历史维度及其彻底性和完备性，那么，把马克思主义哲学称为实践唯物主义则是凸显马克思唯物主义的实践维度及其首要性和基本性。


  “实践唯物主义”所凸显的实践性，“辩证唯物主义”所凸显的辩证性，“历史唯物主义”所凸显的历史性具有同样的原始性及其一致性。如前所述，辩证法在对现存事物的肯定的理解中同时包含着对现存事物的否定的理解，所以，它在本质上是批判的和革命的，而“对实践的唯物主义者即共产主义者来说，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对并改变现存的事物”注177。同时，全部社会生活在本质上是实践的，历史不过是人的实践活动在时间中的展开，而实践本身又受到社会关系的制约，具有历史性。“为了进行生产，人们相互之间便发生一定的联系和关系；只有在这些社会联系和社会关系的范围内，才会有他们对自然界的影响，才会有生产。”注178历史地变化着的社会关系由此成为我们透视人的实践活动的前提。


  因此，“原理”第五版把实践的观点贯穿于辩证唯物主义和历史唯物主义之中。


  3.马克思主义哲学教学体系的新安排


  作为马克思主义哲学的教科书，“原理”第五版只是马克思主义哲学的一种解释系统，而不是马克思主义哲学的“文本”。相反，它与马克思主义哲学的“文本”之间必然具有“时间差”、“距离感”。实际上，马克思主义哲学的科学体系和教学体系既有联系又有区别。教学体系重在阐述学科的基本观点，它既要依据科学体系，又要符合认知心理学和教育心理学的规律。所以，“原理”第五版力图建构一种既依据马克思主义哲学的科学体系，又符合认知心理学和教育心理学规律的马克思主义哲学教学体系，从而再现马克思主义哲学的基本观点及其内在联系。


  据此，“原理”第五版对马克思主义哲学教学体系的结构作了新的安排：第一章“物质与世界”，第二章“实践与世界”(含人类社会的物质性)，第三章“社会及其基本结构”，第四章“个人与社会”，第五章“联系与发展”，第六章“发展的基本规律”(含人的活动辩证法与客观辩证法的关系)，第七章“历史规律与社会形态的更替”，第八章“认识与实践”，第九章“认识过程及其内在机制”，第十章“认识活动与思维方法”，第十一章“真理和价值”，第十二章“社会进步与人的发展”。第五版想以这样一种教学体系来再现马克思主义哲学的精神实质，阐述体现这种精神实质的基本原则、基本观点和基本方法。


  任何一门学科教科书的主要任务就是阐述这门学科的基本观点。哲学以及马克思主义哲学教科书也应如此。但是，马克思主义哲学的基本观点也不是凝固不变的，而是随着实践、科学和哲学本身的发展不断得到丰富、充实和深化；同时，人们对马克思主义哲学基本观点的认识也是一个不断发展的过程。因此，对于马克思主义哲学基本观点，第五版也应持一种辩证法的态度。


  第一，对于像“物质统一性”、“反映论”、“决定论”这样的基本观点，第五版力图结合现代科学的新成果讲出新内容，显示出马克思主义哲学的开放性。例如，结合量子物理学及其“测不准原理”说明物质的客观实在性，结合统计决定论说明历史决定论。所以，第五版增加了“物质形态的层次性和同构性”、“矛盾论与系统论的关系”、“语言、符号和认识”这样一些内容。


  第二，有些观点本来就是马克思主义哲学的基本观点，只是由于种种原因，传统的马克思主义哲学教科书没有涉及或未重视这些观点。为此，第五版增加了这方面的内容，如“实践是人的存在方式”、“物与物的关系和‘为我而存在’的关系”、“作为推动原则和创造原则的‘否定性辩证法’”、“人的发展历史形态”，等等。


  第三，有些观点在经典作家那里有所论述，但又未充分展开、详尽论证，现代实践和科学的发展又日益突出这些问题，使之成为迫切需要解答的“热点”问题。对这样一些观点，第五版力图以现代实践和科学为基础，深入探讨、充分展开、详尽论证，使之成熟完善，上升为马克思主义哲学的基本观点。为此，第五版增加了“传统文化和社会现代化”、“虚拟的实质及其作用”、“时间是人类发展的空间”这样一些内容。


  第四，有些观点本来是马克思主义哲学的基本观点，至今仍然是马克思主义的基本观点，但随着学科的分化，这些观点已从哲学中分化出去，成为其他学科的重要内容了，如阶级、国家和革命的理论就成为政治学的内容了。对于这样一些观点，第五版就没有把它们作为马克思主义哲学的基本观点，没有列出专章来详尽展开，只是在有关章节中有所涉及。这样做，主要是适应学科的分化，而不是说这些观点不重要。实际上，任何一门学科的内容都要经历一个从不确定到确定，确定以后还要不断调整的过程。马克思主义哲学教学体系更应如此。


  马克思曾经预言：必然会出现这样的时代，“那时，哲学对于其他的一定体系来说，不再是一定的体系，而正在变成世界的一般哲学，即变成当代世界的哲学”注179。马克思主义哲学就是这样一种世界哲学，它在历史向世界历史的转变，及资本主义世界体系形成的过程中产生，并科学地解答了人与世界的关系问题，深刻地把握了人类历史的一般规律及其发展的趋势，从而成为“世界的一般哲学”。马克思主义哲学不仅是一种能够在不同专业语言之间“翻译斡旋的模式”，而且是一种能够在不同民族语言之间“翻译斡旋的模式”，所以它“在德国和欧洲境界以外，在世界的一切文明语言中都找到了拥护者”注180。


  可是，马克思主义哲学毕竟产生于欧洲，无论内容还是形式，都不可避免地具有西方民族尤其是德意志民族的民族特点。因此，马克思主义哲学要在不同的民族那里生根发芽，开花结果，就必须“本土化”，转化为其民族文化的一部分。毛泽东自觉地意识到这一重要问题，明确提出了马克思主义中国化的问题，并认为这是一个迫切需要解决的重大问题。按照毛泽东的观点，必须把马克思主义基本原理同中国革命的具体实践相结合，而要做到这一点，又必须使马克思主义及其哲学同中国传统文化、传统哲学相结合，取得“民族形式”，“使之在其每一表现中带着必须有的中国的特性”，使之具有“中国老百姓所喜闻乐见的中国作风和中国气派”注181。从理论上说，“取得民族形式”，具有“中国作风”、“中国气派”和“中国特性”，这是编写中国化的马克思主义哲学教科书的关键所在。


  从理论上看，马克思主义哲学中国化以及编写中国化的马克思主义哲学教科书具有可能性。这是因为，哲学既是民族传统文化的核心，又是时代精神的精华，具有超越民族性的一面；观念系统具有可解析性和可重构性，观念要素之间具有可分离性和可相容性，一种哲学所包含的观念要素，有些是不能脱离原系统而存在的，有些可以经过改造而容纳到别的哲学系统中。所以，不同民族哲学既各有其独立性，又能够进行“对话”，可以相互吸收、相互融合。更何况，马克思主义哲学是在“世界历史”、“世界文学”这个宏大的历史文化背景中产生的“世界哲学”，它具有超越欧洲，在不同的民族那里转化为民族文化的现实的可能性。


  当然，我们注意到，马克思主义哲学与中国传统哲学是两种不同形态的哲学，中国传统哲学体现的是农业文明，马克思主义哲学体现的是工业文明。例如，当今的生态失衡、“全球危机”使中国传统哲学中的“天人合一”说发出迷人的微笑。实际上，撇开其中神秘主义、唯心主义的色彩不说，这种“天人合一”说向往的也只是一种原生的自然生态系统的平衡，陶醉的是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”这种自然境界。在这种平衡中，人们处于依赖和服从自然的地位。而马克思主义哲学所说的人与自然的统一，是指人工生态系统的平衡，即人按照外在规律和内在需要这两种尺度来改造自然，不断改变原生的自然生态系统的平衡，创造出一个适合人类生存和发展的生态平衡系统。


  因此，要使马克思主义哲学同中国传统哲学相结合，使马克思主义哲学中国化，就要用马克思主义哲学来分析、批判中国传统哲学，对之进行创造性转换，使之具有现代形式；同时，用经过分析、批判的中国传统哲学去创造性地理解、阐述马克思主义哲学，使之具有“民族形式”。换言之，我们应对中国传统哲学进行马克思主义哲学的解读，同时对马克思主义哲学进行中国式解读。这是同一过程的两个方面，是一个艰难曲折的思想登山之路。所以，中国化的马克思主义哲学教科书并不是“马克思主义哲学原理+中国传统哲学例子”所能解决的，而是要使马克思主义哲学“取得民族形式”，用中国哲学话语说出马克思主义哲学的基本原理。这样，在马克思主义哲学教学中就既能说明马克思主义哲学是“我们时代不可超越的哲学”，又能培育和弘扬民族精神。民族精神是一个民族赖以生存和发展，并自立于世界民族之林的精神支撑。


  “原理”第五版注意到这一十分重要而又非常艰难的问题。如何有效地利用中国传统文化、传统哲学这一巨大而丰富的理论资源，如何把握马克思主义哲学与中国传统哲学的关系，如何使马克思主义哲学中国化这一原则真正地贯彻到马克思主义哲学教科书中，现行的马克思主义哲学教科书都没有解决这一问题，基本上是“马克思主义哲学原理+中国传统哲学例子”，并没有使马克思主义哲学与中国传统哲学有机结合起来。第五版注意到了这一问题，但同样没有解决问题，没有突破“马克思主义哲学原理+中国传统哲学例子”这一思维范式和论述方式。


  从“原理”第一版到第五版，时间跨度为20年。20年，在人类历史上只能是“弹指一挥间”，可是在中国这块古老的土地上却发生了翻天覆地的变化，社会主义市场经济的实践，不是使马克思离我们越来越远，而是使马克思离我们越来越近，并日益显示出马克思主义哲学具有“令人震惊的空间感”，同时又表明，我们既要变革传统文化、传统哲学，又要凭借传统文化、传统哲学内蕴的精神动力来完成当代中国的社会变革。在这个过程中，中国化的马克思主义哲学具有不可替代的作用。能够代表中国哲学发展方向的，就是中国化的马克思主义哲学。


  (李淮春 杨 耕)


  


第三章 实践范畴的再认识


  一、实践：主体和客体的双向对象化


  历史上许多著名的哲学家、思想家和不少重要的哲学流派，都自觉不自觉地关注“实践”，这样那样地给“实践”下过定义。但总的说来，在马克思主义哲学产生以前的所有哲学中，都没有建立起系统而完整的科学实践观，也未能真正揭示出实践的内在本质。在马克思之后的马克思主义哲学中，虽然“实践”范畴仍占有相当重要的地位，但是，我们不能不看到这样的事实：人们并没有全面而系统地整理过马克思的实践理论，也没有建构起马克思主义哲学的完整形态的实践理论。


  1.传统的实践本质观


  对实践活动本质的哲学把握，首先是通过给“实践”范畴下定义来表现的。换句话说，实践的“定义”往往是实践本质观的集中体现，不同的实践“定义”，一般总是反映着不同的实践本质观。因此，对我国哲学界传统的实践本质观的评析，实质上也就是对传统流行的实践“定义”的评析。


  通过搜集整理，我们发现散见在各种哲学书籍、论文中的实践“定义”，有50余种。其中，较为典型的实践“定义”主要有：(1)实践是人们对客观世界的改造活动，或者说是改造物质世界的客观活动；(2)实践是人们有目的、有计划、自觉地改造世界的活动，或者说是人们自由自觉地、有意识地改变现实事物的合目的的活动；(3)实践是社会的人运用一定的工具改造客观事物的现实的、能动的、感性的物质活动；(4)实践是人类驾驭、掌握和改造自然及社会的特殊活动方式；(5)实践是主观见之于客观的社会活动；(6)实践是主体和客体之间的一种实际的相互作用，或者说是主体和客体之间实际的物质、能量和信息的变换过程；(7)实践是人的本质力量现实对象化的过程；(8)实践是除了认识、意识、观念、思维活动之外的一切人的活动。


  诸如此类的种种实践定义，都各有某种根据和理由，也有各自的某些合理之处，有的定义甚至已经接近揭示出实践活动的真正本质。但是，流行的多数实践定义都存在着某些偏颇不当之处，有进一步商讨的必要。这里，我们不可能逐一细评这些莫衷一是的实践定义，而只能简要地、概括地分析一下它们的不足之处。


  就其实质和要旨而言，可以把上述诸多实践定义归纳为以下几种类型：


  第一，从人的实践活动同一般动物的活动的区别，以及实践活动同意识活动、认识活动、观念活动、理论活动等精神性活动的区别角度，揭示和规定了人的实践活动的种种基本特点。例如，绝大多数实践定义都指出了实践活动具有能动性、客观性、物质性、现实性、感性、目的性、历史性等特点。显然，这些特点是人的实践活动所具有的，揭示出这些基本特点，对于我们科学地把握实践活动的内在本质，无疑具有积极意义。


  但是，仅仅从实践活动的特性方面给“实践”下定义，并不能完整和贴切地揭示出实践活动的真正本质。这不仅因为实践的特性和实践的本质是有区别的——特性的东西仅仅是本质的东西的重要组成部分和具体表现，而且还因为，实践的特性无法全面地涵盖和包括实践活动的全部内容。然而，实践活动的内在本质既表现在它的特点上，同时也表现在自身的内容方面。因此，单从特点方面不可能真正准确地揭示出实践活动的完整本质。


  第二，多数实践定义着重从“变革和改造世界”的角度去界定和揭示实践活动的本质，这突出了实践活动最主要的功能和形态，而且定义的表述也简洁明了。但是，把实践定义为对“自然和社会”的直接变革和改造活动，也存在着两个方面的致命缺陷：一是忽视了实践活动对人自身、人的内在世界的“改造”功能，也就是说，上述实践定义往往把改造主体自身的活动以及在改造客观世界的过程中实践活动对主体自身的“改造”作用，排除在“实践”之外；二是忽视了非直接改造客观世界的活动，例如，根据一定的理论、计划、设想、假设和目的去探索和认识世界的实践活动，就被排除在“实践”之外了。


  因此，这种定义仅仅抓住了实践活动对客观世界的改造功能和作为实践活动的基本类型——改造客观世界——的一个方面，而未能全面地揭示实践活动的所有类型和全部功能。再说，“改造世界”是不是实践活动的真正本质，也还有进一步商讨的必要。与其说“改造世界”是实践活动的本质，倒不如说它是实践活动的一种功能、一种内容和一种形式更为贴切。换言之，当我们说“实践活动是一种改造世界的活动”时，这除了把实践活动同认识活动区别开来外，从一定意义上讲，这种定义或多或少地犯了同语反复的逻辑性错误。这是因为，改造世界的活动本身就是实践活动的另一种说法，“实践是改造世界的活动”和“改造世界是实践活动”这两个判断可以说是等值的。再说，“改造世界”这个概念的含义和本质，本身也还是有待于界定的。因此，说实践是改造世界的活动，在一定意义上似乎等于说“实践就是实践”，而并没有说明和揭示出实践的内在本质。


  第三，多数实践定义的另一个重要缺陷或特点是，仅仅只从实践者，即人、主体方面去揭示实践活动的过程和功能，而忽视从客体方面来规定实践的实质。这固然可以突出和强调实践主体(人)的能动性及其在整个实践活动过程中的主体性地位，但如果忽视实践客体对实践主体的规定性及其在实践活动过程中的能动作用，就不可能确切和完整地揭示人的实践活动的本质。其实，在实践活动的整个过程中，实践客体并不纯粹只是受动的，它也并不仅仅只是单纯承受主体能动力量的被动的“受体”。在其现实性上，实践活动过程中的主体和客体通过一定的手段、途径和方式，始终是相互依存、相互规定、相互作用和相互转化的。


  因此，实践活动的主体和客体不可能只有改造与被改造、作用与被作用、“实践”与“被实践”的单向式的关系和过程；相反，它们是一种作用与反作用、改造与反(过来)改造的相互创造的能动过程。换句话说，实践活动的主体与客体之间的实践关系始终是双向的、相互的、共生的关系，即相反相成、对立统一的关系。


  第四，也有一些实践定义是比较确切的、可取的，而且有的已接近揭示出实践活动的真正本质。例如，把实践定义为“主体和客体之间实际的相互作用”过程，这在基本思路上是可取的。但问题是这个定义并没有进一步揭示实践是一种什么性质的、怎么样的相互作用。因为人类的所有活动都可以被看作是主体和客体之间的实际的相互作用，甚至一般动物同周围环境之间的关系，也可以被看作是一种实实在在的相互作用的活动。把实践看作是“主体和客体之间的物质的、能量的和信息的变换过程”，是“主体和客体、主观和客观、物质和精神、观念和实在的相互作用、相互统一的过程”等定义，已基本上接近揭示出实践活动的本质了。


  但是，一方面，它们作为实践的定义，在表述上过于累赘和不十分确切；另一方面，这些定义并没有在哲学界引起足够的重视、受到普遍的关注和占有主导地位。此外，即使是这些实践定义的界说者本人，似乎也未能自觉地意识到它们的真正意义及其同传统流行的实践定义的真正区别。因此，人们只是偶尔地如此界说实践的本质，而尚不见有系统论证这类实践定义的著述。


  2.实践的双向对象化的本质


  从本质上看，实践活动是主体和客体之间能动而现实的双向对象化过程。我们给实践下的这个定义，主要有三个特点，或者说是由三个方面的内容所组成的：“主体和客体”、“能动而现实”、“双向对象化”。


  “主体和客体”实际上是人的实践活动的一种要素性的特点和内容，当然，这是就实践活动的最基本的、两极化的要素而言的。一般说来，实践活动还应包括手段、工具的要素。显然，工具是人的实践活动相当重要的一个基本要素。没有工具的制造和使用，人的活动就不成其为实践的活动。但是，工具的实质是人的主体性结构和主体智慧能力的一种外化，是人的肢体器官的延伸和放大，是一种外化地存在着的“主体”；或者更确切地讲，工具是主体和客体的一种物态化的统一，是主体和客体相互对象化之后凝结成的一个属人的对象世界。因此，工具在本质上可以被归结为、还原为主体和客体的要素。


  我们没有用“人和世界”来直接揭示实践者和实践的对象世界，而是用了“主体和客体”。这不仅是考虑到“主体和客体”已为哲学界所公认，更重要的是考虑到“人和世界”的概念不甚规范，并且在概念上，“人和世界”有某种确定的分离之感，容易造成绝对化的毛病。相反，“主体和客体”范畴在哲学上有这样一层特定的含义：主体和客体是相互规定、相互转化的，在一定条件(关系)下的主体，在另一种条件(关系)下又可以是客体。作为主体的人，它往往“一身兼两任”：既是主体又是客体。在实践活动的过程中，主体和客体的相互规定性以及人的主客二重性，表现得尤其突出。因此，用“主体和客体”的范畴更能贴切、真实地反映实践者和实践对象的关系。


  在现实的实践活动中，实践的人通常是实践活动的主导者，是能动的作用者，但实践的人也往往是被作用、被规定、被改造的对象。对象性地存在着的实践客体，也并非始终是消极被动的“受动体”，它在实践活动中也通常规定和作用着主体，并且不可避免地渗入到“主体”之中，转化为一种主体性的存在，能够能动地反作用于主体。实践主体和实践客体之间的这种相互依存、相互规定、相互渗透和相互转化的辩证性，是实践活动中主体和客体之间实现“双向对象化”的基本前提和内在基础。


  人所以是实践的主体，所以能够把外部的现实事物以及连同人自身都变成认识的和改造的客体，主客体之间在实践活动中所以能够实现“双向的对象化”，这在很大程度上要归功于属人的“能动性”。实践活动具有“能动而现实”的特点。“能动性”是人的活动区别于物的运动和一般动物活动的一种本质性的特点，即它反映和标志着实践活动的“属人性”的特点。没有这种属人的能动性，就谈不上有主体的人和人的主体性活动，人的存在和活动就同动物的存在和活动没有本质的区别，人的实践活动也不可能是双向的对象化活动。人首先是一种自然的存在物，它来自于自然和依赖于自然，人的生命体本身直接就是一种自然的存在物。但是，“人不仅仅是自然存在物，而且是人的自然存在物，也就是说，是为自身而存在着的存在物，因而是类存在物”注182。


  马克思的这一论述清楚地告诉我们，人不是一般的自然存在物，而是一种同别的自然存在物有本质区别的、能动的、自为的、特殊的存在物。人是自然存在物中的最高形态的产物。在人身上集中了自然存在物所具有的全部精华，同时又产生了一些为其他自然存在物所不具有的新的特性，这就是：人不是消极地依赖自然环境所提供的现成条件来维持自己的生存，而是通过运用自己的力量和活动去改变和创造对象世界的属人方式来维持自己的生存和发展。这种“能动性”和“自为性”是人以外的别的存在物都不具有的，人因此是世界上独一无二的一种“能动的自然存在物”注183。


  人作为能动的自然存在物，其属人的“能动性”主要表现在以下几个方面：


  第一，自为性。尽管在人身上还存在着自然的、本能的属性，但它们已退化到了最低点，人根本无法再依靠自然的、本能的行为来维系自己的生存；人不得不依靠自己的劳作、努力和活动来创造出适应、对付周围环境和维持自己生存的各种各样的新的存在方式——行为的、观念的、社会的、文化的方式。这样，由于人的产生和人的活动，改变了世界上的自然存在物之间只有纯粹自在的自然关系的格局，出现了人和其他自然存在物之间的崭新的关系——自为的关系。


  人是唯一通过自己的自为活动而自为地存在着的动物，因为，“动物仅仅利用外部自然界，单纯地以自己的存在来使自然界改变；而人则通过他所作出的改变来使自然界为自己的目的服务，来支配自然界”注184。人凭着自己的自为(非本能的)能力和自为活动，能够自为地意识到和处理人同外部世界的关系，同时也自为地对待自己的活动，从而使外部的存在物和自己的活动从属于自己的自为的目的。因此，人是一种自为地存在、自为地活动和自为地生活着的存在物。


  第二，自觉性。自觉性是人的能动性的又一重要表现。人作为一种自为的存在物，同时也意味着必然是一种自觉的、有意识的、有目的的存在物。人不仅能够意识到外部世界的存在，而且能够意识到人的自我存在，从而能够把自我作为主体而同外部存在的客体区别开来；人不仅能够意识到外部世界和人自身的存在，而且能够通过思维的认识活动，观念地掌握对象世界的存在属性及发展规律，从而能够有目的、有计划地利用它们为人自身服务；人不仅能够意识到人和物的存在以及认识它们的存在属性、发展规律，而且能够意识到人自身的行为活动和内心世界，具有自觉的主体意识和意识的意识，从而有可能对自己的内心活动和行为活动实现自我控制、自我调节。正因为人处处表现出自己的能动的意识性，所以，马克思把人看作是“有意识的存在物”，并认为“有意识的生命活动把人同动物的生命活动直接区别开来”注185。


  第三，自主性。人作为自为的、自觉的存在物，也必然是一种自主的存在物。人在本质上是不受外界力量绝对支配的，他不是外部事物及其力量的奴仆，不是受外界力量任意摆布的、无所作为的“木偶”。相反，人始终有着强烈的自主意识和自主能力：人是他周围世界以及自身的主体；人主动地同外界事物建构起对象性的关系；在人和周围事物的关系中，人始终占主导性的地位，是人支配物而不是物支配人；人对外界对象和自己的行为有着自主的选择性和评价性；人是可以自己主宰自己，自己支配自己的；人是自己生活的主人。因此，与物、动物相比，人是一种自主性的存在物，人的实践活动具有明显的自主性，否则，实践者就无法成为真正的、能动的实践主体。


  第四，自由性。自为、自觉、自主的人，同时必然也是自由的人。一切自然物只能按其自身的必然性运动，动物只能凭其本能进行活动，而对人来说，大自然并没有预先给人的行为规定特定不变的“指令”，人只能必然如此地对待外界和采取行动。事实也是这样，人在客观现实的基础上具有一定程度的“意志自由”。人同外界客体的物质的、能量的和信息的“交流”是开放自由的，人同什么客体建立什么样的关系是有一定的自由选择性的，人对自己的活动也同样具有选择的自由度。没有这种自由度，人就不可能成为能动的主体，而只能成为必然性的奴隶和按部就班运作的“机器人”。


  所以，马克思指出：“自由确实是人所固有的东西”，“自由是全部精神存在的类的本质”注186；“一个种的全部特性、种的类特性就在于生命活动的性质，而人的类特性恰恰就是自由的自觉的活动”注187。当然，人的自由不是绝对的，不是离开客观条件和事物必然性的虚无的“自由”，而是在认识和掌握客观必然性基础上的自由。


  第五，自创性。自创性可以说是人的能动性最高的存在和表现形态。人通过自己的各种活动，在自在存在的自然界的舞台上，既创造了一个属人的“人化的自然”，又创造了一个不同于自然存在物的人类社会；人不仅创造了自己的物质生活和精神文化生活的所有资料，而且还创造了人自己的活动方式、生活方式、存在和发展方式；人不仅创造了一个不断膨胀着的、外化了的属人的对象世界，而且也创造了一个不断发展着的、内化了的属人的自身世界。人创造了自己的全部生活和整个历史，人就是自己生活、自己世界、自己本质的创造者。


  人创造了属人的客体，创造了属人的工具，同时也创造了属人的主体；人的实践活动也是人自己创造的，就其实质而言，人的实践活动就是人——人作为人的一切——的自我创造、自我完善的活动。世界上只有人才是自我创造、自我生成、自我造就、自我丰富、自我发展和自我完善着的能动的存在物。


  毫无疑问，人作为能动的存在物所表现出来的自为性、自觉性、自主性、自由性和自创性的特点，既不是“自然天赋”的，也不是一蹴而就地确立和实现的。它们的形成和确立，经历了一个漫长的历史过程；它们的具体内容和形式，也始终具有社会历史性；它们的实现和完善，同样也是一个无穷的历史发展过程。因此，现实的人作为能动的存在物，是由他们自己的社会历史活动所造就的。


  自为性、自觉性、自主性、自由性和自创性构成了人之为人及其活动的能动性的主要内容和表现。但是，这些能动性只是属人的，是人的所有活动的特点，而不是专属于人的实践活动的。因此，对实践活动的特点的揭示不能只停留于“能动性”上，还必须进一步揭示出既“属人的”又“属实践的”本质特点，即在说明人及其活动的“能动性”特点的基础上，分析实践活动区别于非实践活动——观念的、认识的活动——的特点。这就是实践活动的“现实性”特点。


  就一般而论，人们是通过观念的活动和实践的活动这两种基本方式掌握对象世界的。当然，这是就观念和实践的区别而说的。其实，在现实的形态上，人们的观念活动和实践活动是有机统一的。从人类整个社会历史活动的过程来看，人们的观念性活动归根到底是从属于人们自己的实践活动的。观念性的东西产生于实践的活动，并且最终总是为实践活动服务的。因此，观念活动实质上是整个历史实践活动的一个必要的环节和重要的组成部分，或者说是一种以观念形态存在着的“实践活动”。正是在这种意义上，马克思认为，可以把宗教、政治、文学、艺术等活动看成是生产的一个特殊部分。


  不仅从实践活动的历史角度看是如此，即使就各个具体形态的实践活动过程来分析，人们的观念活动也同样是作为一个必要的环节和要素而存在于实践活动之中的。这是因为，完全脱离实践活动的纯粹的“苦思冥想”、“自我静观”的观念活动，是为数极少的，人们绝大多数的观念活动都存在和表现在自己的实践活动的过程之中。实践活动既是人们观念活动的基础、内容，同时也是人们观念活动的最基本的存在形式。


  因此，广义的实践活动是人的一种总体化的现实活动，即人的全部实际的生活活动及其过程。当我们说“人是一种实践创造着的存在物”时，指的就是这种广义的、总体性的实践活动。这样的实践活动，就已经包含了作为人的实践活动的必要环节，或者说是作为实践活动的一种特殊形态的观念活动。所以，“人是一种实践创造着的存在物”这个命题，并没有把人的观念性活动排除在外，亦即没有把它排除在作为人的存在本质、存在“真理”的实践活动之外，而是已经现实地包含了人的观念性活动。


  如果说我们在揭示人的存在本质的时候，已经把人的观念性活动纳入了人的“实践活动”之中，那么，当我们在揭示人的实践活动的本质时，既包括着人的观念活动，又没有包括人的观念活动。换句话说，凡是那些渗透、纳入、参与实践活动的观念性活动，就是实践活动的一个环节和组成要素，而且是实践活动所必不可少的一个环节和要素。不然，人的实践活动就成了盲目的、无对象化的物的活动。反之，那些仅仅停留在头脑中的主观活动、思维活动，即完全没有参与实践活动的、没有被现实对象化的观念性东西，我们就把它作为与实践活动相对应、相区别的观念性活动。这种观念活动与实践活动的主要区别在于，观念活动不具有感性的现实性和现实的对象性(化)，而实践活动则具有直接的现实性和现实的对象性(化)。


  黑格尔和列宁在谈到人的观念、理论活动和实践活动的本质区别时指出，实践高于(理论的)认识，因为实践不仅有普遍性的优点，而且还有直接现实性的优点。马克思明确指出：“人不仅像在意识中那样理智地复现自己，而且能动地、现实地复现自己，从而在他所创造的世界中直观自身。”注188这是对实践活动所特有的本质特点的科学概括。


  具体地说，头脑中的观念活动在它未进入实践领域、未开始被纳入主体和客体之间的客观的对象化过程之前，是一种主观的映象、主观的存在，因而不具有外部的感性的现实性，至多是一种潜在的、待转化的“现实性”；而那些不切实际的、荒谬虚构的观念，永远都不可能转化为现实。相反，实践活动则突破了人脑内部的主观意识活动的界限，是主体和客体之间一种直接的、实际的相互作用、相互对象化的过程，因而实践活动具有直接的、感性的、外在的现实性。这种直接的、外在的现实性，就是人的实践活动所特有的、区别于人的非实践性活动的本质特点。因此，我们把实践活动定义为既“能动”而又“现实”的“双向对象化过程”。


  “主体和客体”、“能动而现实”是哲学界较为普遍的提法，但“双向对象化”则是鲜为人知的一种表述。在具体论述实践活动的过程时，人们一般也都会谈到主体自身被对象化——客体的主体化或主体被客体化——的内容，但在揭示实践的内涵和外延、实践的本质和特性时，往往又忽视了它，在实践的定义中没有包括、涵盖主体被对象化的内容。也有人看到了传统实践定义的这种缺陷，力图把实践重新定义为既包括主体对象化又包括主体被对象化的双重内容，但他们却把“主体被对象化”表述为“非对象化”，认为实践是对象化和非对象化的统一。用“非对象化”来概括和表述实践活动中“主体被对象化”的内容是不科学、不确切的。这是因为，如果把“主体的对象化”称为“对象化”的话，那么，“非对象化”应该是指“主体的非对象化”，这实际上是对“主体对象化”的否定。因此，说实践是“对象化”和“非对象化”的统一，这在概念和逻辑上是自相矛盾、自相否定的。


  有鉴于此，我们用“双向对象化”的表述来概括实践活动中主体对象化(主体客体化)和主体被对象化(客体主体化)的双重内容和特性。正是这种“双向的对象化”，构成了人类实践活动的本质。


  所谓对象化，人们一般把它理解为主体人通过自己的实践活动把自己的理想、目的、意识、知识、能力等人的本质力量外化为现实对象的过程，以及实践主体通过对象性活动而把自身的本质力量物化为对象世界，从而使对象世界成为体现主体规定性的属人的存在的那种特性和状态。我们对“对象化”范畴的理解将赋予它更多的含义和内容。这就是：“对象化”是实践主体和实践客体在发生对象性关系和对象性活动中的相互规定、相互依赖、相互转化和相互实现的过程。确切地说，“对象化”是指作为互为对象的实践主体和实践客体相互渗透、相互创造的过程。在对象性的实践活动中，主体对象化(外化)为“物态性”的对象性客体，而客体则对象化(内化)为“人态性”的对象性主体。因此，对象化就是发生对象性关系的实践主体和实践客体双向的相互转化和相互创造的双重化过程，是客体的主体化和主体的客体化的能动而现实的有机统一。


  这种对象化的活动是人的实践活动所特有的内在本质，也就是说，一般动物的活动和人的纯观念性活动都不具有这种对象化的特性。仅仅依靠本能化的行为和自身机体的改变去适应周围环境，并由此而获得它所需要的生存资料，这是动物的生存方式。与动物相反，人通过自己的实践创造活动让周围环境来适应自己，并在自然界的基地上创造出一个适宜于人类自己生存、享受和发展的对象化的世界——“人的世界”。这正是人的活动和动物行为最鲜明的本质区别之一。


  动物的行为虽然也能引起自然界的变化，但这同人类实践创造所引起的客观世界的改变却有着质的区别。动物的行为只能同特定的环境、特定的需求对象发生特定的关系，只能被动地直接利用和消费自在存在着的自然对象，而不可能按照自己的“目的”和“意志”去改造世界，更不可能再生产、再创造出一个新的“对象世界”。因此，如果说动物的行为也有某种“计划性”的特点的话，那么，“一切动物的一切有计划的行动，都不能在自然界上打下它们的意志的印记。这一点只有人才能做到”。“一句话，动物仅仅利用外部自然界，单纯地以自己的存在来使自然界改变；而人则通过他所作出的改变来使自然界为自己的目的服务，来支配自然界。这便是人同其他动物的最后的本质的区别，而造成这一区别的还是劳动。”注189


  人通过自觉的、有目的的、有意识的活动，把自己的目的、意志和能力对象化到客体之中，在这个对象客体上留下人的主体性印记，使客体主体化并为主体服务，从而成为人的一种合目的、合意志的对象性存在。因此，这个对象化的现实世界，既是人的对象化的确证和表现，也是对象的主体化的确证和表现，是人和物互为对象化的现实统一。显然，仅仅依靠自然界的现成物品来维系其生存的动物，不可能像人那样，入乎其内，又出乎其外——来自于自然，又超乎自然之上，而且还能够创造出一个新的对象世界。正是这种自由自觉的、能够创造出新的对象世界的活动，才是人所特有的对象性活动，才是一种使主体和客体互为对象化的，即使主体客体化和客体主体化的现实的属人的活动。


  并非人的所有活动都具有这种对象化的特性，也不是人的所有活动都能创造出现实的属人的对象世界，因为那些仅仅停留在头脑中、尚未进入实践过程、未构成实践活动过程的现实要素和环节的思想、观念、理论、认识等主观性的东西，虽然也是主体和客体之间某种相互作用的产物，是客观对象的属性、本质及其发展规律或正确或错误的反映，因而也是一种客体的主体化和客观对象在主体身上的内在化，即客观世界向主体内在世界的对象化过程及其结果，但就其本性而言，这是主体对外界对象的一种观念形式的把握，而不是直接现实性的物态化把握；是主体对外界对象的一种说明和解释，而不是对外界对象的现实改变并进而创造出来的一种合目的、合意志、合主体的新的对象世界。


  因此，那些人脑中纯主观性的活动，不过是客体的主体化(内化)的单向的对象化活动，而不像实践活动是客体的主体化和主体的客体化的双向的对象化活动。


  实践创造活动作为人的存在的最为本质的“真理”和根据，自始至终——永恒地包含着理论的、观念的、精神的“酵母素”。这是因为，从实践活动的历史形态来讲，理论的、观念的东西本身就是人的实践的特殊存在形式之一，是实践活动的必不可少的内在组成要素；合理的观念、正确的认识、科学的理论，它们或迟或早、或直接或间接地总会转化为实践的存在形式，进入主体的实践活动领域并现实地外化为客体性的存在；更重要的是，人的实践活动是自由自觉的活动，是有目的、有计划、有意志的活动，因此，实践必然包括着观念的要素、知识的成分、精神的力量，没有这些观念的东西，也就不可能有真正的属人的实践活动，也谈不上有对象化的实践活动。


  问题还不仅如此，有许多理论的认识活动、精神的文化活动本身就是人的实践活动的存在形式之一。例如，那些事先就有目的、有计划、有方案的精神生产活动和理论认识活动，直接就是人的实践活动，因为只要主体把自己的目的、计划、设想通过自己的现实的客观活动对象化出去，并在活动的外界对象上留下主体化的“印记”，同时主体在这种客观的活动中又有新的“收获”，即丰富、充实和发展了主体自身——主体被对象化了，那么，这种现实的客观活动就是主体的本质力量对象化和主体自身被对象化，即主体和客体双向对象化的过程，因而也是人的现实的实践活动。因此，把这些对象性的现实活动和人们的脑力劳动、精神生产活动一概拒之于实践活动之外，显然是不合理的。当然，那些仅仅存在于头脑中的思想观念，即没有或尚未开始被纳入对象化的实践活动过程的思想观念，以及那些毫无目的、毫无计划的本能化的行为活动，则不属于人的实践活动，因为它们还不具有现实的、能动的和双向对象化的本质特性。


  由此可见，把实践定义为主体和客体之间能动而现实的双向对象化的过程，有助于我们澄清许多理论是非，从而科学而完整地理解人的实践活动。


  (王永昌)


  
二、人对物质世界的实践把握


  “唯物主义的基本前提是承认外部世界，承认物在我们的意识之外并且不依赖于我们的意识而存在着”注190。但是，对于实践唯物主义来说，承认世界的物质性只是前提，而不是全部。从这个前提出发，唯物辩证地理解世界的物质性与人类活动的能动性的关系，科学地把握人与世界的关系，才能建立起完整形态的世界观。


  1．实践：人所特有的对象化活动


  实践作为一种社会现象，早就引起了哲学家的注意。古希腊哲学家苏格拉底说过，“只要一息尚存，我永不停止哲学的实践”。亚里士多德认为，“实践是包括了完成目的在内的活动”。在西方哲学史上，康德正式把“实践”概念引入哲学中，并提出了“理论理性”和“实践理性”的概念。在康德看来，实践理性具有行动的能力或功能，具体地说，就是实践理性通过规范人的意志而支配人的道德活动，进而使人达到自由。康德的“实践”没有脱离伦理实践的范围。


  费尔巴哈把“实践”和“生活”联系起来，提出“理论所不能解决的那些疑难，实践会给你解决”，这就把实践看成是理论的根源，反映了费尔巴哈哲学的唯物论本质。但是，费尔巴哈不理解实践与生活的真实关系，不理解实践与人、实践与世界的真实关系，只是从客体的形式去理解“对象、现实、感性”，“不了解‘革命的’、‘实践批判的’活动的意义”注191。


  旧哲学之所以没有正确解决实践的本质和作用问题，除了唯心主义与旧唯物主义各自的主观原因以外，还有客观原因，这就是实践作为人所特有的活动，本身就具有矛盾的特征：一方面，实践是人的有目的的活动，它包含着人的主观因素，体现着人对理想世界的追求；另一方面，实践又是作为物质实体的人，通过工具等物质手段同物质世界之间进行物质变换的客观过程。不能深刻而全面地把握实践的这种内在矛盾，是造成唯心主义和旧唯物主义各执一端、争执不下的认识论根源。


  马克思发现，物质生产活动是人的第一个历史活动，也是每日每时必须进行的基本活动。当马克思把物质生产作为实践的首要形式和根本内容时，他所理解的实践是同自发的自然运动过程既相联系又相区别的自觉的社会活动过程。物质生产首先是人以自身的活动来引起、调整和控制人与自然之间物质变换的过程。在这个过程中，人与人之间又必然要互换活动并结成一定的社会关系。人与自然的关系制约着人与人的关系，人与人的关系又制约着人与自然的关系。同时，物质生产过程结束时得到的结果，在这个过程开始时就作为目的在生产者头脑中以观念的形式存在着，这个目的是生产者“所知道的，是作为规律决定着他的活动的方式和方法的”注192。这就是说，物质生产既是人与自然之间物质变换的过程，又是人与人之间互换活动的过程，同时还是人与自然之间物质与观念的变换过程。


  这样，马克思主义哲学就找到了把能动性、自主性、创造性与现实性、客观性、物质性统一起来的基础。


  在马克思主义哲学中，实践首先是指人们能动地改造物质世界的活动，是人所特有的对象化活动。具体地说，实践是以人为主体，以客观事物为对象的现实活动；更重要的是，实践把人的目的、知识、能力等本质力量对象化为客观实在，创造出一个属人的对象世界。马克思指出：“劳动的产品就是固定在某个对象中、物化为对象的劳动，这就是劳动的对象化。劳动的实现就是劳动的对象化。”注193


  与动物消极地适应自然的活动不同，人的实践活动具有自主性。实践的自主性表现在，人通过实践不但能够认识客观规律，而且能够利用客观规律，使客观规律为人所用，达到物被人所掌握和占有的目的。同时，实践还具有创造性，它创造出按照自然规律本身无法产生或产生的几率几乎等于零的事物。人对世界的改造本质上就是创造。没有创造，就不会形成适合人类生存和发展的属人世界。


  实践的自主性和创造性一起，共同体现了人的主体性特征。实践是由人发动同时又是为了人的活动，它使人与物的关系由物支配人变成人支配物，由此确立了人对自然界的主体地位。在实践中，人按照对事物运动规律的认识去改造事物，把它塑造成适合人占有和利用的形式，充分显示了人的主体能动性。同时，人在实践中自觉地把自己和自然界区分开来，意识到自我的存在，具有了主体意识。实践的发展，既是人的主体性不断发展和提升的过程，同时也是人的主体意识不断提高和弘扬的过程。


  作为人所特有的对象性活动，实践具有物质的、感性的性质和形式。这一特征使实践活动与认识活动、理论活动区别开来。在这种区别中，实践具有直接现实性的特征，即实践是人把自己作为物质力量并运用物质手段同物质对象发生实际相互作用的过程，这种感性活动同感性对象一样具有客观实在性。


  实践的直接现实性不同于自然物的直接现实性。纯粹的自然存在物不包含人的主观活动，因此，它们不可能证实或证伪人的理论与认识。实践则不同，它既同人的主观活动相联系，又从人的主观活动的圈子里走出来，物化即外化为感性的客观实在。人通过实践活动的多次进行，不仅能使自身的利益和需要得到满足，而且也检验着自己的主观目的、愿望、意图和计划等是否符合客观实际，检验着自己对事物的认识是否正确。只有实践才能证实或证伪某种理论(认识)，而理论(认识)却不能通过自身而得到证实或证伪。这正是实践优于理论的地方。


  2．实践：人的存在方式


  人是在实践活动中维持自己的生存的。作为一种对象化的活动，实践构成了人的特殊的生命活动形式，是人的存在方式。


  马克思指出：“一个种的全部特性、种的类特性就在于生命活动的性质”注194。这一论断极为深刻，它表明这样一个真理，即判断一个物种的存在方式就是看其生命活动的形式。具体地说，动物是在消极适应自然的过程中维持自己的生存的，动物的存在方式就是其本能活动，是由其生理结构特别是活动器官的结构决定的。与此不同，人是在利用工具积极改造自然的过程中维持自己的生存的，因此，实践构成了人的存在方式。


  从人类生存的前提看，人类生存的第一个前提，就是必须能够生活，因此，人类的第一个历史活动，也是每日每时必须进行的基本活动，就是进行物质生产活动，“生产物质生活本身”。实践不断地创造着人类生存和发展的条件，因此成为人的生命之根和立命之本。


  从人的本质上看，人的本质在其现实性上是社会关系的总和，而社会关系是在人的实践活动中生成的。“以一定的方式进行生产活动的一定的个人，发生一定的社会关系和政治关系。”注195正是在实践过程中，人们之间形成一定的社会关系，这种社会关系反过来又制约和规定人的本质。换言之，人在实践活动中“创造、生产人的社会联系、社会本质”，从而使自己成为“社会存在物”。


  从人与动物的区别看，“有意识的生命活动把人同动物的生命活动直接区别开来”。问题在于，人的意识是在实践中生成、实现和确证的。正是在实践过程中，在劳动和语言的推动下，人的肉体组织发展出意识和自我意识的能力，从而使人的生命活动成为有意识的生命活动，人成为“有意识的类存在物”。正如马克思所说：“通过实践创造对象世界，即改造无机界，证明了人是有意识的类存在物。”注196


  “社会存在物”、“有意识的类存在物”使人的活动具有了自觉能动性，使人脱离了动物界，成为“能动的自然存在物”。人在实践活动中把自己从动物界提升出来，创造出了人之为人的一切特征。人的秘密就在实践活动中。正如马克思所说：“个人怎样表现自己的生活，他们自己就是怎样。因此，他们是什么样的，这同他们的生产是一致的——既和他们生产什么一致，又和他们怎样生产一致。”注197实践构成了人类特殊的生命形式，即构成了人类的存在方式。“能动的自然存在物”、“社会存在物”、“有意识的类存在物”统一于实践活动中。这表明，人是实践存在物，人通过实践使自己成为一种自我创造的主体性存在。


  作为人的特殊的生命活动形式，实践具有三个特征：客观现实性、自觉能动性和社会历史性。


  第一，实践是物质的客观的活动。构成实践的诸要素和前提，即实践的主体(人)、实践的对象(外在世界)和实践的手段(工具等)，都是可感知的客观实在；实践的结果即通常所说的“事实”，也是外在于人们的意识而客观存在的；实践的广度、深度和发展过程都受着客观条件的制约和客观规律的支配。作为一种客观活动，实践的特点就在于，它是以感性实体(人)同感性实体(物)发生关系，并以感性的方式作用于感性对象。


  第二，实践是自觉的能动的活动。实践是人们自觉改造物质世界的创造性活动。在实践活动中，人把“物”的内容映射到自身中，同时又把自身的需要以目的的形式贯注到“物”的内容中去，使观念的东西转化为物质的东西，使“物”变成从属于人的需要的存在，从而在人与物之间建立起一种新的更高级的统一关系，即“为我而存在”注198的关系。在这一点上，实践活动与自然运动、人与自然之间的相互作用和自然物体之间的相互作用是根本不同的。实践活动的目的性、自主性、创造性表明，实践具有自觉能动性。自觉能动性不仅是实践的特点，而且是实践发展水平的标志之一。


  第三，实践是社会的历史的活动。实践一开始就是社会的实践，是历史地发展着的实践。人总是在一定的社会关系中进行实践活动。尽管实践可以表现为单个人的个体活动，但人总是凭借着社会力量去同自然发生关系、从事实践活动的。所以，马克思指出：“为了进行生产，人们相互之间便发生一定的联系和关系；只有在这些社会联系和社会关系的范围内，才会有他们对自然界的影响，才会有生产。”注199“甚至当我从事科学之类的活动，即从事一种我只是在很少情况下才能同别人直接交往的活动的时候，我也是社会的……不仅我的活动所需的材料，甚至思想家用来进行活动的语言本身，都是作为社会的产品给予我的，而且我本身的存在就是社会的活动”注200。人的实践活动，包括实践的对象、范围、规模和方式，都受到社会关系和历史条件的制约。


  作为人的特殊的生命活动形式，实践首先是处理人与自然之间关系的物质生产活动。人类只有首先通过物质生产解决吃、喝、住、穿等物质生活问题，才能从事政治、科学、艺术等其他活动。因此，改造自然的物质生产活动既是人类最早的实践活动，也是人类根本的、决定其他一切活动的活动。


  其次，适应物质生产活动需要发生的是处理人与人之间关系的实践活动，即社会交往以及组织、管理和变革社会关系的活动。既然物质生产离不开一定的社会关系，总是在一定的社会关系中进行，那么，同物质生产相伴而行，就必须维持和巩固那些适合物质生产发展的社会关系，或调整和改变那些不适合物质生产发展的社会关系。


  历史已经证明，人与人之间的关系依赖于人与自然之间的关系，同时，人与自然的关系又受制于人与人之间的关系。人与人之间关系处理得是否得当，直接影响着人与自然之间的关系。在阶级社会中，由于社会关系主要是通过阶级关系表现出来的，因此，处理社会关系的实践主要表现为阶级斗争的实践。


  3．限定中的超越：实践主体与客体相互作用的实质


  人是实践的存在物。在实践活动中，人把自身之外的存在变成了自己活动的对象，变成了自己的客体，与此同时，也就使自己成为主体性的存在。从人的活动的视角去考察人与世界的关系，就出现了主体与客体这两个哲学范畴。一般来说，主体是指从事实践活动和认识活动的人，客体是指实践活动和认识活动所指向的对象。


  实践的主体是实践活动中具有自主性和能动性的因素，担负着提出实践目的、操纵实践工具、改造实践客体，从而驾驭和控制实践活动的多重任务。实践的主体首先具有能力结构。在主体的能力结构中存在着三种基本要素：


  第一，“人本身的自然力”是主体能力结构中的物质基础。人本身具有与自然物相适应的自然力，因而可以与自然界进行物质交换，能以一种现实的、感性的力量同自己的对象发生相互作用。当然，人作为实践主体的物质性，不同于一般自然物的物质性。人的物质力量是精神支配下的物质力量，因而人不仅能积极地适应自然界，而且可以能动地改造自然界，创造出自然界本身不可能自动生成的客观对象。


  第二，为主体所实际掌握、运用的知识是主体能力结构中的智力因素。在实践活动中，作为主体能力的知识要素主要是作为主体改造客体的目的和方法而发生作用的。主体只有掌握了关于实践对象、实践手段及实践主体自身的有关知识，才能根据主体的需要、客体的本性及实践手段所提供的可能性恰当地提出实践目的，并设计实现这一目的的具体途径、方法和步骤。主体对有关实践活动的知识掌握得越深刻、越全面，他从事实践活动的自觉性也就越高。


  第三，主体的情感和意志是主体能力结构中的精神因素，对主体实践活动的发动与停止、对主体实践能力的发挥起着重要的控制和调节作用。实践的主体是知、情、意相统一的整体，实践主体能力的发挥不仅取决于知识的主导作用，而且总是伴随着主体对客体的情感体验和意志努力。正如马克思所说，“激情、热情是人强烈追求自己的对象的本质力量”注201。


  实践的主体还有自己的社会结构。从社会构成来看，实践的主体可以划分为个人主体、集团主体、社会主体和人类主体四种形式。个人有其相对独立的实践范围和形式，在这个意义上，个人是独立的主体，即个人主体；集团主体是指以一定的群体形式进行实践活动时所形成的主体；社会主体是指生活在一定地域的人们所组成的社会整体，在阶级对抗的时代，尽管社会中存在着利益不同的阶级，但只要这个社会内部对抗还没有发展到外部冲突，它就要在一定的意义和程度上使自己以整体形式从事某些实践活动；人类主体则是指发展着的人类整体。迄今为止，自觉的人类主体还没有完全形成，人类只能在某些有限的领域，在特定的条件下，共同以人类主体的身份从事改造世界的实践活动。只有将来消灭了阶级，自觉的人类主体才能真正形成。


  对主体社会结构的分析表明，在实践活动中，具体的主体不仅同具体的客体发生着改造与被改造的关系，而且主体与主体之间必然结成一定的社会关系，它们之间相互依存、相互影响和相互作用。具体的实践主体，一方面受到客体以及其他主体的制约和影响，另一方面又以其能动的活动影响客体以及其他主体。因此，在实践活动中，不但主体与客体之间发生相互作用，而且主体内部的不同主体之间也发生着相互作用。


  在实践活动中，客体是主体活动对象的总和，是进入主体活动领域，并同主体发生功能性关系，或为主体活动所指向的客观事物。对于实践的客体要从三方面去理解：


  客体首先是一种不以主体意志为转移的客观存在，这是客体自身的客观性方面。不仅客观事物在成为客体之前就具有客观性特征，而且进入主体与客体的关系结构以后，这种客观性特征也仍然保持着。同时，客体与客观事物不是等同的概念，客观事物只有被纳入到主体活动范围内，作为主体活动所指向，或与主体发生功能性关系时，才成为客体。哪些客观事物能够成为实践的客体，不仅取决于这些客观事物的自在本性，而且也取决于人的本质力量的发展程度。换言之，哪些客观事物能成为实践的客体，既取决于客观事物具有哪些可被人类利用的性质，又取决于人的实践的水平能否利用客观事物的这些性质。这是其一。


  其二，客体是由人的实践活动历史地规定着的，也就是说，客观事物各个方面不是同时整个地成为实践活动的客体的。就整个自然界来说，客观事物被纳入到主体实践活动范围要有一个过程，即使是已经进入主体与客体关系结构的客观事物，人们也只有通过实践的不断发展，才能不断发现它们的属性和结构，从而以新的方式改造它们，以不断满足人的需要。


  其三，客体的变化和发展不仅表示客体本身发生了特定的变化，而且这种变化和发展本身就是主体本质力量的确证。这就是说，通过客体的变化发展可以透视主体能力及其需要的变化发展，客体不断扩大的过程，同时也就是主体本质力量不断发展的过程。正如马克思所说，“工业的历史和工业的已经产生的对象性的存在，是一本打开了的关于人的本质力量的书”注202。


  同主体一样，客体也是一个历史范畴。被纳入到主体活动范围的客体是不断变化和发展的，客体因此也就具有了与主体历史活动相联系的多种形式，其中，有三种基本形式，即自然形式的客体、社会形式的客体和精神形式的客体。这三种类型的客体构成了客体的内在结构。


  自然形式的客体是客体的最基本形式。在人类最初的、最基本的实践中，客体是自然。这种客体既包括同人的对象性活动发生关系的自然物，也包括人们用某种方式改造或制造出来的人工自然物。人工自然物既是主体实践活动的结果，同时又是主体实践活动进一步改造的对象。


  社会形式的客体首先是指已经对象化了的现实社会结构，如经济制度、政治制度等，同时也包括体现在物上的社会关系。从事实践活动的人，必须同时把在自己的活动中形成的人与人的社会关系作为认识和改造的对象，社会关系因此成为社会形式的客体。


  精神形式的客体是指以物的形式存在，并成为人们实践活动对象的精神生产的结果，如以书籍为物质载体的各种理论、学说等。精神客体都有自己的“物化”形式，但人们所注重的不是它们的“物化”形式，而是这些“物化”形式所体现或携带的精神内容。精神客体是人类在自己的活动中创造出来的，同时又成为人们继续进行研究和认识的对象。


  主体与客体是实践活动的两极，主体与客体要形成现实的实践活动，还需要一个将这二者现实地连接起来的中介，这就是各种形式的工具以及运用、操作这些工具的程序和方法。实践的工具是适应主体与客体相互作用的方式而产生和发展起来的。就实物构成来看，实践的工具可以分成两类：


  一类是作为人的肢体延长、体能放大的工具系统。从手工工具、畜力到机器系统和动力系统，都属于这种实践工具。这一部分实践工具的共同特点，是强化了人的某一方面的体力，放大了人的某一方面的功能，从而作为主体与客体之间相互作用的中介和导体而发挥作用。


  另一类是作为人的感官和大脑延伸、智力放大的工具系统。从传统的望远镜、显微镜到现代的自动探测器、遥感装置，从机械计算器到电子计算机系统等，都属于这类实践工具。这一类工具是人的感官和大脑的放大，对它们的使用突破了人的感官和大脑的自然界限，极大地提高了主体接收、处理和加工信息的能力。


  实践活动是一个以主体、中介、客体为基本骨架的动态的发展系统。其中，主体是能动性因素，客体是制约性因素，实践的工具则是把主体与客体连接起来，使二者之间的相互作用得以实现的中介。


  从实践的主体与客体相互作用的特点和实质看，这种相互作用既不同于一般的物质实体之间的相互作用，也不同于一般的精神与物质之间的相互作用，而是把这两种相互作用包含于自身的一种特殊的相互作用。具体地说，主体与客体的相互作用具有物质性的特点，但又不能把这种相互作用的本质归结为一般的物质性。除人以外，物与物之间的相互作用都是无意识的、盲目的，都不可能以主体与客体相互作用的形式出现。而在主体与客体的相互作用中，出现了一般物质实体相互作用所没有的崭新的关系，这就是目的与手段、能动者与受动者、创造者与被创造者之间的关系。因此，主体在主体与客体的相互作用中处于主导地位和中心地位。


  正因为如此，在实践过程中，主体一方面受到客体的限定，另一方面又不断地发展自己的能力和需求，以自觉能动的活动不断打破客体的限定，从而超越现实客体。主体与客体之间这种限定和超越或限定中的超越关系，就是实践主体与客体相互作用的实质。


  从实践主体与客体相互作用的内容和结果看，这种相互作用是通过主体对象化和客体非对象化的双向运动而实现的。


  所谓主体对象化，是指人通过实践使自己的本质力量转化为对象物。马克思指出，“在生产中，人客体化，在消费中，物主体化”注203。物质生产活动是人们运用自身的力量并运用工具改造天然物的过程。在这一过程中，对象按照主体的需要发生了结构和形式上的变化，形成了自然界原来所没有的种种对象物。这些对象物是人的体力和智力的物化体现，是主体的本质力量通过活动转化为静止的物质的存在形式，即积淀、凝聚和物化在客体中。因此，主体的对象化也就是主体通过对象性活动向客体的渗透和转化，即主体客体化。实际上，不仅生产是如此，人类一切实践活动的结果都是主体对象化的结果。


  所谓客体非对象化，是指客体从客观对象的存在形式转化为主体生命结构的因素或主体本质力量的因素，客体失去对象化的形式，变成主体的一部分。在主体对象化的同时，还发生着客体非对象化的运动。在物质生产活动中，主体一方面通过物质和能量的输出改变着客体，同时主体也需要把一部分客体作为直接的生活资料加以消费，或者把物质工具作为自己身体器官的延长包括在自身的生命活动中。这些都是客体向主体的渗透和转化，即客体主体化。实际上，人通过改造对象的活动消化精神产品，使之转化为主体意识的一部分，也是客体非对象化，即客体主体化的表现。


  主体对象化或者说主体客体化，造成人的活动成果的体外积累，形成了人类积累、交换、传递、继承和发展自己本质力量的特殊方式——社会遗传方式，从而使人类的物质文化与精神文化的成果不会因个体的消亡而消失。同时，人通过客体非对象化或者说客体主体化这种形式占有、吸收对象(包括前人的活动成果)则不断丰富人的本质力量，从而提高主体能力，使主体能以更高的水平去改造客体。因此，实践主体与客体的相互作用总是不断地在新的基础上进行。


  主体对象化和客体非对象化或者说主体客体化和客体主体化的双向运动，是人类实践活动两个不可分割的方面，它们互为前提、互为媒介，人们就是通过这种运动形式不断解决着现实世界的矛盾。这种运动形式是客体对主体的制约性和主体对客体的超越性的生动表现，也是人类实践活动的本质内容。


  4．人对物质世界实践把握的基本环节


  实践的功能是通过实践活动过程中的目的、手段和结果的反馈调控过程而实现的。实践的运行过程包括三个基本环节：确立实践目的和实践方案；实践主体依据目的、方案通过一定手段作用于客体；完成、检验和评价实践活动的结果，并根据实践结果修正实践目的和实践方案，从而对实践活动本身进行反馈调节。确立实践目的、主体运用一定的手段作用于客体、评价实践结果，这三个环节构成了人的实践活动的运行机制。人对物质世界的实践把握正是通过这三个环节进行的。


  目的性是实践的基本特征之一。目的既是实践运行的初始环节，也是实践运行的内控因素，它贯穿和渗透于整个实践过程及其结果之中。


  实践目的的提出，首先意味着人们对自身需要有了一定的意识，同时也意味着人们积累了一定的对客观事物及其规律的认识。确立实践目的的过程，实际上就是主体在实际改造客体之前在思维中对客体进行改造，在观念中预先规定活动的结果，形成关于理想客体的观念模型的过程。这就是说，目的是主体的意识在观念中对客体的超前改造，是主体把自己的内在尺度运用于客体，对客体的自在形式所进行的一种批判性、否定性的反映。


  目的总是指向一定的客体，并以一定的客观现实为依据。但直接的客观现实无法满足主体的需要，主体所提出的目的不论是何种性质、何种类型，都表现为要建立一种或实现一种客观世界中现在还没有的东西。目的表明人对客观世界的不满足，在它当中鲜明地体现着主观与客观、理想与现实、实然与应然的矛盾。


  目的虽然以人自身的需要为前提，但目的能否实现则取决于对客观规律以及人自身发展规律的正确认识。对事物的正确认识要以实践为前提，而在主体设定实践目的时，现实的实践活动还没有展开，因此，任何目的的提出都必然包含着一定的主观性。


  目的具有一定的主观性并不意味着人在从事现实的实践活动之前不能提出相对合理的实践目的。这是因为，人的任何一次具体实践都以过去的实践经验为前提，人的需要是在过去改造世界的基础上形成的，同时，在这一过程中，人们也积累了关于某类客观对象的本质和规律的知识；客观事物在结构、形态、属性等方面的一般性、共性，使得人们能够把过去的知识、经验推广运用于尚未改造过的新的客体。


  不论目的如何体现了主体尺度与客体尺度的结合，它本身还是观念形态的东西。目的本身包含的主观与客观的矛盾不可能在主观范围内得到解决。为了使主体的理想意图在外部世界中得到实现，就需要借助于各种手段把实践方案付诸实施。实践的过程也就是目的通过手段而实现自身的过程。


  手段是人的身内器官和身外器官的矛盾统一。手段就是主体置于自己与客体之间，并用来把自己的活动传递到客体的物或物的结合体。手段由身外的自然物所构成，但它在实践活动中却是人的身内器官功能的外化和延伸，从而成为人的身外器官。正是依靠这种身外器官的作用，人首先占有和支配了一部分外部自然力，把这些自然力变成主体自身的力量，并用这些自然力去征服其他自然力，以实现自己的目的。


  手段是人的过去活动的成果和现实活动的工具的矛盾统一。人的实践活动的特点之一，是使用人们自己制造的工具，而不是使用天然工具。这说明手段(工具)首先是人们过去活动的结果，而后才是现实活动的前提；手段不是天然的自然物，而是凝聚、物化了人们过去活动的“自然物”。只有同时具备过去活动的结果和现实活动的前提这两种性质的东西，才能真正成为手段。手段把人的过去活动和现实活动、前人活动和后人活动联系起来了。这样，每一代人在使用手段进行活动时，实际上是把前人活动及其成果作为自己的手段，把人类历史上创造的力量的总和纳入自身之中，从而突破了本身力量的局限，以“类”的资格、“社会人”的身份从事实践活动，不断实现目的。


  目的通过手段实现自身的过程是双重否定的过程：一方面，主体实际地否定了作为目的前提的客体的现成客观性；另一方面，主体又实际地否定了目的本身的单纯主观性。在这双重否定中，作为目的前提的客体没有消失，但改变了原先的那种自在形式，转化为符合主体目的要求的客体；目的本身也没有消失，但否定了它原先的观念形态，即通过实践而实在化、对象化于被改变了形式的客体中。一座玉雕观音，既体现了雕塑家的构思和目的，又改变了作为材料的玉的存在形式。通过这种双重否定，实际上建立了一种体现主体与客体、主观与客观相统一的存在，这就是目的的实现。


  主体通过实施实践方案，使目的通过手段以对象化的方式在客体身上表现出来，就达到了实践结果。实践结果是人的目的、意志在客观事物中的凝聚和体现，因而是实践过程中各种要素总的融合。实践结果虽然体现着人的意志对自然事物的干预和改造，但它作为实在的东西，一经产生就同其他客观事物一样，成为不以人的主观意志为转移的客观存在。


  实践通过目的、手段而达到结果，实现了主体对客体实际的改造和掌握，但实践的运行过程并没有就此结束。“一般地说来，不论在变革自然或变革社会的实践中，人们原定的思想、理论、计划、方案，毫无改变地实现出来的事，是很少的。这是因为从事变革现实的人们，常常受着许多的限制，不但常常受着科学条件和技术条件的限制，而且也受着客观过程的发展及其表现程度的限制(客观过程的方面及本质尚未充分暴露)。在这种情形之下，由于实践中发现前所未料的情况，因而部分地改变思想、理论、计划、方案的事是常有的，全部地改变的事也是有的。即是说，原定的思想、理论、计划、方案，部分地或全部地不合于实际，部分错了或全部错了的事，都是有的。”注204人们为了认识实践结果及其意义，并通过实践结果反思实践目的和过程，就需要把实践结果作为客体加以评价。


  从总体上看，可以从两个方面对实践结果进行评价：


  一是对实践效果的评价。实践效果不仅是指实践对于某一具体主体的功利性后果，而且是指实践对于社会主体、人类主体的直接和间接的后果。对某一具体主体(个人、群体)而言，实践的成功证明着它所设定的目的的现实性，但对社会主体、人类主体来说，这种成功并不一定意味着实践目的的合理性，不一定意味着实践取得了积极成果。因此，仅凭实践的成功并不能证明实践是合理的，必须全面考察实践的社会后果及其在人类生活中产生的整体的、综合的、长远的效应。


  二是对实践效率的评价。实践效率是指实践活动的投入和产出，即实践所耗费的活动与所得到的效果之间的比率。如果以一定的实践活动实现了较高的价值，该实践活动的效率就是较高的；如果同样的实践活动获得的是较低的价值，该实践活动的效率就是较低的。实践效率的高低是衡量实践活动诸要素的配置是否合理、实践活动诸要素的潜能是否得到发挥，以及实践水平高低的重要标志。


  通过对实践效果进行科学评价，人们从实践效果的正负、大小，从实践效率的优劣、高低上获得了对于实践过程的再认识，然后再以这种认识来检查、审视原有的实践目的、实践方案、实践操作方式等，进而调整、修正实践活动的运行机制，这就是实践系统的反馈调节机制。实践反馈是将实践过程中的信息反馈给实践控制系统，进而影响实践过程，它既包括在具体实践过程中通过目的与结果的相互作用对实践的反馈调节，也包括在社会实践系统中通过不同实践之间的相互作用对某一具体实践活动的反馈调节。


  实践反馈并不一定要等到实践出现对象化结果才开始进行。主体按照一定的目的和方案进行现实的实践活动时，往往要遇到一些困难、障碍，出现一些预想不到的“变异情况”，这就可能使实践活动出现错误或偏差，以至出现实践过程失控或实践结果背离预期目的等现象。因此，主体必须根据实践过程中出现的某种结果、某种信息、某种变化，及时地对实践活动进行反馈调节。只有这样，才能随时修正错误和偏差，使实践活动顺利地、合目的地运行。


  总之，实践是以主体、中介、客体为基本框架，通过目的、手段和结果的反馈调控而自我运动、自我发展的活动过程。以实践的效果和效率作为衡量实践活动是否合理的基本尺度，通过目的、手段和结果的反馈调控，就能使实践活动在主体的控制下发动和运转起来，并使实践本身不断得到发展。


  (杨 耕)


  
三、实践的效能、效果和反馈


  从整体上把握实践，将它视为认识运动的宏观背景，即制约认识运动的集合体，无疑是必要的。但是，也不应因此而忽略实践本身的结构、功能和发展规律在哲学中的地位。社会实践是具体的、历史的过程，包含着极为丰富和生动的内容，可以从不同角度深入考察。这里，将讨论实践的效能、效果和反馈，并尝试在此基础上涉及实践运动的一个基本规律。


  1.实践效能：实践能力的发挥程度


  当某个实践过程展开时，我们首先看到的是实践的状态。实践状态是客观的，是实践本身的能力及其发挥程度的外在表现。而实践能力则是实践之作为客观物质运动的内在规定性，这种能力本身又是实践活动的社会的、历史的产物。马克思说过，生产力是人们的实践能力的结果，但这种能力本身决定于人们所处的条件，决定于先前已经获得的生产力，决定于在他们以前已经存在、不是由他们创立而是由前一代人创立的社会形式。实践既要根据需要，又要根据可能。可能性主要取决于实践能力。一定的实践能力是包括体力、智力、物力等在内的综合统一体。我们常说的国力，就是国家所能调动的人和物的资源以及科学技术、管理水平等因素的综合能力，由此构成一定历史时期的实践能力。


  实践能力在未发挥出来时乃是潜在的非现实的力量，即所谓潜力。亚里士多德把潜力称作“潜能”，并指出“潜能”与“无能”相反，“潜能与实现有别”。注205作为实践主体的人是具有潜力的，人脑未加使用的潜力竟达百分之九十。人的感觉能力和体力也有相当多的潜力。人们经过训练所表现的某些特殊能力和在紧急状态下超常体力的激发，证实了这类潜力的存在。


  实践工具和实践对象也存在着潜力。电子计算机能不能思维，对于这一问题，人们至今未有定论，但在承认这种工具的潜力极大这一点上并无分歧。从生产中的“三废”处理、综合利用中，可以看到实践对象所具有的潜力。


  实践潜力不只存在于作为实践之实体要素的人或物中，还存在于人与人、人与物以及物与物的关系里。实践中人与物诸因素的关系，即实践关系的改变，会造成不同的实践状态。


  实践的潜在能力既是无限的，又是有限的。就其无限发展序列的一般的、抽象的可能性而言，实践能力是无限的，不能给人类的实践能力规定最终的界限；就个别的、现实的可能性而言，具体实践的潜力又是有限的，不能超出一定的界限。


  潜在的力量并不就是现实的力量。潜力或潜能只有通过实践过程才能转变为实践的现实力量：潜力转化为效力，潜能转化为效能。实践效能作为实践之潜在能力的发挥程度，是这种潜能的直接现实。由于实践的内部与外部因素的限制和作用，实践潜力或潜能向现实效能的具体转化同可能达到的最大限度势必有一定的差额。这种差额就是实践能力发挥程度的差别。实践效能来源于潜能并受潜能的制约，但是实践的效能与潜能并非机械的、直接的同一。与某一实践潜能相对应的不是特定的某一具体实践效能，而是在一定幅度内可变的一系列效能。所以，具体的实践效能即实践能力由潜在形式向现实形式的转化程度，会随条件的变化而表现为波动的曲线。


  “效能”是一个表示事物运动状态的概念。例如某一机械在工作时其能力的发挥程度，即为该机械的实际效能。自然界各种形式的物质运动，在其现实性上各自表现为一定的效能。在社会生活领域，效能问题与人类的实践活动紧密联系在一起。从有人类社会起，人们始终关注自己实践能力的提高和发挥，追求较高的实践效能。军事史上许多以少胜多、以弱胜强的战例，其成功都在于尽可能地发挥自己的战斗力，尽可能地限制对方战斗力的发挥，使这种军事实践达到较高的效能。


  但是，军事力量作为有组织的暴力并非社会发展的基础。暴力的胜利以武器的生产为前提，而武器的生产又以整个社会生产为前提。社会生产力才是全部社会历史的基础，生产效能因此成为全部实践效能的基础。马克思指出：“这个领域内的自由只能是：社会化的人，联合起来的生产者，将合理地调节他们和自然之间的物质变换，把它置于他们的共同控制之下，而不让它作为盲目的力量来统治自己；靠消耗最小的力量，在最无愧于和最适合于他们的人类本性的条件下来进行这种物质变换。”注206


  社会生产效能的这种理想状态不可能在人剥削人的社会里真正实现，只有在新社会形态即社会主义、共产主义社会中才能够成为现实。


  物质的运动形式呈现出从机械运动、物理运动、化学运动到生物运动、社会运动的由低级向高级的多个层次。随着运动形式由低级向高级的发展，运动效能有某种特化和综合的趋势。特化效能和综合效能有所提高，而其他效能则有所降低，在整体的进化中包含着部分的退化。生物的综合效能和特化效能高于其他自然物，但在某些方面的效能又低于其他自然物。微生物、植物和动物的个体，在某些特化功能方面具有个体的人无法比拟的高效能。


  然而，人的长处在于手和脑，这两个重要器官的特化效能以及人的综合效能则使所有其他生物望尘莫及。进一步说，人的长处主要还不在于单个人的智力和体力，而在于社会的组织，在于社会的结合力。人们的有组织、有秩序的社会分工和协作，可以发挥实践关系中的潜力，从而使人们的实践活动具有更高的效能。


  实践效能是一个社会的、历史的范畴。对于实践效能的考察正像对实践本身的考察一样，不能停留在抽象的了解上，只有把实践效能置于具体的社会条件和历史阶段中，才能把握它的内在规定性。因此，应该研究实践的具体条件，探讨在特定历史阶段所提供的科学技术手段、社会组织和文化教育等条件下，如何达到这种条件所能容许的最高的实践效能。


  2.实践效果：实践得出的有效结果


  “效果”是一个被广泛应用的概念，指由行为产生的有效结果或成果。如果将人的行为当作一般实践来考察，那么行为的效果就是实践效果。实践过程中诸因素相互作用的展开表现为实践效能，而这种相互作用展开之后的凝聚则构成实践效果。实践作为物质运动过程，客观上形成多方面的结果。其中一些结果与实践的目的没有直接关系，严格说来不能算在实践的效果之内。狭义的实践效果仅指与实践目的相应的有效结果。之所以作这样的区别，乃是为了把握我们所考察的客观过程的主要线索，并体现实践的目的性。


  重视实践和实践效果，是近代唯物主义经验论思想的精华。弗兰西斯·培根认为，知识应当在实践中产生效果。他十分重视科学技术发明的力量、效果和影响，曾热情地说，印刷术、火药和指南针这三件发明，在书写、军事和航海方面改变了全世界的面貌。这种效果无疑是科学和生产的实践效果。霍布斯也指出：“哲学的目的或目标，就在于我们可以利用先前认识的结果来为我们谋利益，或者可以通过把一些物体应用到另一些物体上，在物质、力量和工业所许可的限度内，产生出类似我们心中所设想的那些结果，来为人生谋福利。”注207即是说，通过物质变换的实践以实现人们预想的效果，被当作哲学(即理论思维)的目标而提了出来。培根、霍布斯的这些思想，集中反映了当时处于上升时期的资产阶级的实际利益需要和进取精神。


  马克思主义不是一般地反对功利主义，正如毛泽东所说：“我们是无产阶级的革命的功利主义者，我们是以占全人口百分之九十以上的最广大群众的目前利益和将来利益的统一为出发点的，所以我们是以最广和最远为目标的革命的功利主义者，而不是只看到局部和目前的狭隘的功利主义者。”注208所谓功利，实质上就是实践的效果，即实践的有效成果。实践的本性正是在于对功利即实践效果的追求，任何人、任何阶级的实践都没有例外。在过去一些时候，出现过这样一种倾向：不仅只讲实践不讲效能，而且只讲实践不讲效果，常常满足于表面上的轰轰烈烈，而忽视了实际成效。伯恩施坦说：“运动就是一切，目的是微不足道的。”在有些人那里，则可以变换一下说：“实践就是一切，效果是微不足道的。”这种“只问耕耘，不问收获”的思想和做法，曾是我们的国家和人民遭受极大损失的原因之一。事实说明，由于实践目的不明确或者在实践中失去目标，实践过程中诸因素的相互作用就会发生紊乱，不能凝聚为有效结果。那种以为只要实践就有结果、有结果就是有效果的想法是幼稚的，不符合实践运动之客观的辩证本性。


  从事任何实践都需要事先充分估计它的效果，实事求是地将这种估计建立在科学基础上，这就是实践的可行性研究。对实践的可行性研究，属于实践决策的预备阶段。由此可见实践过程与效果的相互制约：在实践的现实形态中，过程决定效果；在实践的观念形态中则相反，效果决定过程。即是说，没有实践过程就没有效果，而在一定意义上没有效果也就没有合目的的过程。一般因果关系在这里表现为实践中的因果关系，表现为实践的过程和效果复杂的相互作用。


  当然，对实践效果的考察也不应局限于实践之前，还应贯穿于实践过程的始终以至实践之后。估计的效果在何等程度上成为实际的效果，归根到底要由实践来证明。表现于实践过程和末尾的现实的实践效果，是检验观念中对实践效果的认识或预测之真理性的标准。


  从广义上讲，实践的效果和结果两个范畴又是同一的。广义的实践效果是一个内容复杂的范畴，其中包括社会实践的全部客观后果。实践的客观效果与主观目的应该一致，事实上又不可能完全一致。客观效果以主观目的为轴线形成一个上下摆动的复杂分布。一个目的单一的特定实践会产生两个或两个以上的效果，有的客观效果会大大偏离主观目的的轴线，甚至与之相反。


  因此，广义的实践效果不仅具有量的内容，即效果的大小；而且有质的内容，即效果的性质。通常所说的好效果和坏效果，即正效果和负效果，是不同方向的效果。而诸如政治效果、经济效果、心理效果等则是不同方面的效果。将效果的质和量的内容统一起来，可以比作有方向的物理量——矢量。这样，由一个特定的实践所产生的效果群，常常可以被形象地看作是由若干方向相同或不同、长短不一的带箭头的线段构成的矢量集合。前面所述的狭义的效果即相应于特定实践目的的特定效果，则是矢量集合中的一个矢量。该实践的总效果是这些表示分效果的矢量按照平行四边形法则相加的总和。


  问题的复杂性不止在于效果有质和量两方面的区别，还在于这种区别与社会的人之间的关系。特别是在社会分化为不同阶级和阶层的条件下，某一实践效果的好坏及其大小，对于处在不同社会地位的人是不一样的。那么，判别实践效果有没有客观的标准呢？应该说是有的，那就是历史的标准。列宁指出：“在分析任何一个社会问题时，马克思主义理论的绝对要求，就是要把问题提到一定的历史范围之内”注209。历史是进化的过程，是向前发展的，假设社会历史为一个坐标系，将前面说的实践效果的矢量集合置于该坐标系中，以与历史发展方向一致的效果为正效果，反之为负效果，眉目就清晰了。要做到这一点，就须对实践效果作客观的全面的分析，这是唯物辩证的科学态度。


  任何现实事物都处于普遍联系和相互作用之中。某项实践之进行不仅有该实践直接追求的效果问题，还有这种实践及效果对其他实践和自然环境、社会环境的作用与后果等问题。这些问题从实践和自然、社会及人的整体上考虑，是不容忽视的。由于实践中因果关系的复杂性，任何实践都不免有利有弊。实践从一定的目的出发，通过实践过程，发挥实践效能，力求达到符合目的的效果。客观地、全面地看实践效果，应从特定效果与总效果和分效果的相互关系中权衡利害，诸害相权取其轻，诸利相权取其重。对实践效果的全面分析，除了对一项实践本身的效果群的权衡，还包括对社会内部各种实践效果相互作用的权衡。


  实践的实际效果与理想效能(理论上的最高效能，即潜能)之比率，即为实践效率。实践效率乃是实践效能以自身为中介连接潜能和效果，并在二者的关系中获得的确定的表现。如果实践投入量不变，即潜能不变，实践效果愈大，实践效率就愈高。同样，如果实践效果不变，实践投入量愈小，即潜能愈小，实践效率就愈高。李嘉图说，真正的财富在于用尽量少的价值创造出尽量多的使用价值，换句话说，就是在尽量少的劳动时间里创造出尽量丰富的物质财富。


  马克思主义十分重视实践效率，尤其是生产效率问题。列宁认为：“劳动生产率，归根到底是使新社会制度取得胜利的最重要最主要的东西。”注210一般说来，实践效率愈高，效果愈大。因此必须注重提高实践效率。但是，不能割断事物的整体联系孤立或片面地讲效率，不能将效率与效果的正比关系绝对化，以损害实践主体——人和人类的生存环境为代价，去追求一时的高效率的做法，是不足取的。所以，在实践效率和效果的关系上，既要看到二者的一致性，又要看到二者的差别性。相对而言，实践效果是目的，提高效率是手段。实践及其效率的意义或价值，归根到底要由效果来衡量。


  总之，在考察实践效果时，不仅要着眼于目前的、局部的效果，更须审度长远的、全局的效果。人类实践的根本目的在于改造自然、社会和人本身，使之更适合于人类的需要，这是人类实践追求的总效果。总效果由分效果构成，因此，必须把经济效果与政治效果、特定的实践效果与一般的社会效果(其中包括精神的、道德的效果)和自然(生态)效果等辩证地统一起来加以考虑。


  3.实践反馈：实践运动的自动调节


  用控制论的方法来观察社会，社会实际上是具有某种自动调节功能的大规模物质运动系统。社会本来就是一个有机的统一体，像任何生物有机体一样，社会有机体如果没有自动调节功能就无法存在和发展。同样，作为整个社会运动的组成部分的各种形式的具体实践，是社会大系统中的子系统或小系统，也是相对独立的有机体，不能不具有自动调节功能。然而，由于社会和社会实践的复杂性，实践运动的自动调节又是非常复杂的。在不同社会和不同历史阶段，实践有不同的自动调节方式。随着历史的推移，旧有的调节方式常常走向反面，丧失其调节能力，因而被新的调节方式所取代。毛泽东指出：“由于实践中发现前所未料的情况，因而部分地改变思想、理论、计划、方案的事是常有的，全部地改变的事也是有的。”注211这段话是就认识的发展和改变这个侧面而言的。如果从另一个侧面即从实践过程本身的发展和改变来考虑，就会看到：


  第一，实践着的人们受到各种条件的限制，原有的实践过程出现某种与预期不符合的结果，而实践所追求的效果却不出现或很小。


  第二，在这种情况下，需要依据对实践结果及其原因的分析，部分地以至全部地改变实践的程序设计。


  第三，实践程序设计的改变通过行动的改变引起实践过程本身的改变，直到在实践结果中出现预期的效果。


  如果把上述第一点中的实践效果看作输出端，把第二点中的改变了的实践程序设计看作是从输出端引出的部分能量和信息，把第三点中的实践过程看作是输入端，那么，这三点的总和显然构成一个类似自动机或生物机体反馈的过程，这即是实践运动中的反馈。


  马克思主义哲学实际上已经揭示了实践运动中的反馈机制，这一思想包含在对认识运动的规律的表述中。实践、认识、再实践、再认识，这种形式，循环往复以至无穷，而实践和认识之每一循环的内容，都进到了高一级的程度。在上述过程中，从前一个实践到后一个实践，用认识论的话说，是认识来源于实践又反作用于实践的过程；用控制论的话说，是从实践的输出端向输入端反馈以便调节实践实现目的的过程。实践运动中的反馈既包括维持实践系统稳定的负反馈，也包括促使实践系统变化、发展以至解体的正反馈，二者相互联系、相互作用、相互转化。


  反馈概念与反作用概念相近，但二者并不等同。反馈是较高级的、有序性较强的反作用，不同于低级的反作用，如机械力的反作用。维纳指出：“反馈就是一种把系统的过去演绩再插进它里面去以控制这个系统的方法。”注212实践反馈则是以实践系统过去的效果为依据来控制实践之继续进行的过程。实践反馈概念更能确切表示实践之作为有机的运动系统的自动调节机制，具有更丰富的内容。从一般反作用概念向实践反馈概念的演化，体现了哲学范畴由抽象到具体的发展。


  实践反馈以实践效果为前提。实践效果与预期目的相比较，即将输出信息与输入信息对照，或者一致或者偏离。这种信息反馈回实践中，促使人们研究实践目的或过程本身存在的问题，找到解决的方法，对实践过程进行调整。如果实践效果表明实践预期目的中的某一部分是无法实现的，就应通过反馈修正预期目的的内容；如果实践效果表明实践本身的结构和功能存在缺陷，则应通过反馈对实践本身进行相应的调整。任何追求特定目标的实践都需要这样做。


  反馈是信息传递的过程，同时又是信息加工的过程。这种通过信息的反馈而进行的调节过程是在实践运动中实现的，因而是一种自动调节。这种自动调节是一种有意识、有目的的调节过程，因而有别于自动机或生物机体的无意识的调节过程。但是，这并不等于说对于任何实践着的人而言必定是自觉的。盲目的实践也会有某种迟钝的调节，而这在实践的人那里却是被动的、不自觉的过程。


  由于人是实践的主体，人的品质、知识和能力以及人对客观规律认识之程度，对实践运动及其自动调节有直接关系。这里所说的客观规律不仅指确定实践的计划、方案所依据的客观规律，还包括实践本身作为客观过程所具有的规律。实践的人愈是掌握这两方面的规律，自觉性程度愈高，实践运动的调节就愈具有能动的、主动的性质。反之，人的自觉性愈低，实践过程的调节就愈缺乏能动性、主动性，以致成为一种被动的调节。处于被动调节状态的实践不可能有较高的效能和较大的效果。


  社会主义社会是劳动者成为社会主人的社会。在这样的社会里，人们的实践活动理应具有较好的调节功能。我国在过去一些年间，由于许多因素的干扰，使这种自动调节即实践反馈的功能受到限制和破坏。在政治、经济、科学、文化、教育等方面，许多问题积压起来长期得不到妥善解决，使得至今还存在着某些部门机器运转不灵、工作效率较低的现象。现在所进行的改革，一个重要方面就是恢复和加强各项实践的自动调节功能。只有具备良好的反馈作用，即能够很好地自动调节的实践过程，才会有较高的效能和效率，取得较大的效果，达到实践的目的。


  实践反馈是实践与认识的推移和发展中的一个环节，每一反馈本身又由一些环节组成。为了保证实践反馈的速度和质量，应尽可能地减少反馈本身的环节，缩短反馈的过程，提高反馈各环节信息传递的效率。如果反馈环节过多、过程过长，那么层层叠叠的中间环节就会减弱、歪曲甚至中断反馈信息的传递。对反馈环节所存在的问题予以纠正，实际上也是一种反馈。这是由某个反馈的效果回到反馈过程的反馈，借以调节该反馈过程，使之保持正常的自动调节功能。


  实践反馈对于实践过程、实践效能和实践效果具有综合性的作用。这种反馈过程要由思维着的人来实现，在这里，认识过程与实践过程是统一的。我们常常要在一段实践过后总结经验教训，形成意见、办法，以便指导下一步的实践。这个过程作为实践管理过程的组成部分，只要不是局限于一个人的头脑之内，而是表现为人与人之间的活动，那么就其形式和客观方面而言，当然也是实践的过程。但是，就其内容和主观方面而言，总结经验、指导实践的过程作为由实践输出端向输入端回授信息的过程，本质上乃是整个实践运动中不可缺少的反馈环节。


  4.实践及其效能、效果和反馈的循环


  由上述可见，实践及其效能、效果和反馈诸环节构成动态的循环。这种以实践为始端和终端的循环，是一个复杂的相互作用系统。该循环系统可用下图表示：


  [image: image]


  图中四边的长箭头表示各个环节之间的推移和相互作用，两头的短箭头表示物质、能量和信息的输入与输出，中间横箭头表示这个循环中的基本的物质运动过程。“实践——效能——效果——反馈——实践”之循环具有如下一般性质和具体内容。


  第一，客观性。实践是人与物结合进行的客观物质运动，具有直接现实性。在现实基础上的实践运动的循环，其中包含着不可缺少的意识要素，并不是如同自然事物那样的纯粹物质过程。以物质过程为基础，包含意识要素而又不能归结为意识过程，恰恰是社会生活的特点。社会生活在本质上是实践的。作为社会生活的实践的这种循环包括意识的因素在内，但不能因此而将这种客观的循环看作是观念中的旋转。再者，具体的实践及其效能、效果和反馈的循环，乃是一定的社会和历史的产物。一定的实践运动的循环形式与一定的历史条件相联系，这种条件和联系也是客观的，不以人的意志为转移。


  第二，普遍性。实践运动的这种循环普遍存在于社会历史领域中。在物质生产活动中，这种循环的普遍性是较为明显的。劳动过程、生产效能、经济效果和反馈作用，是任何生产活动都实际存在的四个循环的环节。各类服务行业也是如此。服务过程是循环的起点和基础，这就是服务性实践；服务能力的发挥程度是服务效能；服务的有效成果即为服务效果；根据效能和效果调整服务过程，则是服务性实践的反馈。行政部门乃是社会生产和生活的服务系统，以社会管理职能为社会服务，同样有该领域的实践及其效能、效果和反馈的循环。作为社会管理系统的行政机构如果效能太低而效果太小，就要通过反馈作用而改变这种状况。否则，就不仅不能履行为社会服务的职责，反而会成为社会的沉重负担。其他各项实践也都存在这种循环。无论人们是否意识到，这种循环总是与实践活动必然相连。


  第三，能动性。在实践运动的循环中，各个环节相互联系、相互作用，始终处于动态之中，其中每一环节的变化都会相应地引起其他环节的变化。实践水平愈高，各环节之间的联系愈有序，作用愈有力，循环就愈灵活。实践运动的循环也是向前发展的，这种发展的根本动力在于这种循环的内部矛盾性。和人的能动性有不同程度的发挥一样，这种循环的能动性也会有不同程度的表现。加之实践条件如工具、环境等的不同，使得具体的循环过程呈现出相当大的差异。这种差异性即可变性，又为实践的主体发挥能动性推动这一循环的发展提供了实际的可能性。


  第四，开放性。实践运动的每一循环是相对独立的过程，但不是封闭的系统。一方面，每个循环过程都与其他循环过程以及外界环境相互影响和相互作用。具体实践的循环既从外界输入物质、能量和信息，又向外界输出物质、能量和信息。另一方面，每个循环本身也不是沿着一个圆圈运转，而是循着某种螺旋曲线行进。从实践开始，经过反馈再返回实践，后一个实践与前一个实践相比，其过程和内容已有所不同，经过多次循环，实践会发生很大的变化。与此同时，实践效能、效果和反馈的具体内容以及形式，也会随之发生相应的变化。所以，实践运动的循环是相对稳定的开放系统。


  实践及其效能、效果和反馈诸环节，乃是实践运动整体中相互联系的四个环节。它们之间不只是依次的单向作用，还有复杂的相互作用。四个环节之间也并非完全平列。在循环中，“实践→效果”乃是基本的物质运动过程。实践效能是在实践中表现或发挥出来的实践能力，是实践过程和效果的联系和中介。实践效能在实践过程中表现出来，它的高低又决定着实践效果的大小。实践效果既是物质运动过程的终端，又是实践反馈的起点。实践反馈由实践效果引起，又通过实践过程的效能而反作用于实践效果。实践效能也可以直接引起反馈，即以效能为输出端，当作一定意义上的效果，反作用于实践过程，对实践效能加以调节。实践效率从某种意义上讲是实践效果之一，通过实践反馈作用于实践过程。反过来说，实践反馈作用如何，也是实践效果和效率的标志之一，反馈的质量和速度是实践效果和效率的表现。实践反馈作为相对独立的过程，本身也存在着信息传递和转换的效能和效果问题。


  可见，实践运动之循环中的每一环节都直接或间接地作用于其他环节，又直接或间接地受到其他环节的作用。


  在现实的实践运动之循环中，各个环节并非完全按顺序先后出现。实践及其效能、效果和反馈都具有某种连续性或一贯性。实践概念是这个范畴系列的起点，而实际的实践则是运动过程本身，贯穿循环的始终。实践效能从实践过程开始到结束，一直存在着和变化着。实践效果是实践的有效结果，也可以成为新的实践的因素。实践效果也不是到实践过程临近结束时突然出现的。整个实践过程有整个的效果，实践过程中每个部分有部分的效果。过程中间的效率就是由部分的实践、效能和效果相比较得出的。同样，反馈也贯穿在整个循环中，随时根据实践中的效能和效果对实践予以调节，是实践反馈功能正常的标志。当然，实践过程终结时还有依据总效能和总效果进行的总反馈。所以，实践及其效能、效果和反馈在循环中既是有序的，又交错在一起，在总的大循环中还包含着部分的小循环。


  总而言之，实践及其效能、效果和反馈之循环的各个环节形成一种多极而又集中、对立而又统一的矛盾结构，处于辩证的相互作用关系之中。这种循环是普遍的、能动的和开放的，必须对它作客观的、历史的考察，才能把握其内在的必然的联系。可以说，实践及其效能、效果和反馈的辩证循环是实践运动的基本规律之一。


  (郭 湛)


  
四、人的活动与效率


  现实的人是活动的人，人的活动构成人的存在形式。“历史不过是追求着自己目的的人的活动而已”注213。人之作为主体恰恰在于他是活动的主体，主体活动的对象和活动的对象化的产物即是与主体相对而言的客体。主体与客体的关系，从根本上说乃是主体的活动或通过主体的活动与活动的对象及活动的对象化产物的关系，因而只有在人的活动中才有所谓主体与客体的关系。自觉的人的活动是有目的的，目的来自于人的需要，人凭借自觉活动的结果满足自己的需要。为了有效地满足人的多方面的、日益增长的需要，人们必然要求自己活动本身的有效性，追求更高的活动效率。社会历史的发展始终贯穿着人类对于自己活动效率的追求。人类文明的盛衰，除了外部自然界非人力所能改变的因素的制约以外，就人自身而言，无疑取决于人的活动，取决于这种活动的方式、过程和结果，也取决于其中所体现出来的人的活动的效率。


  1.活动是人存在和发展的方式


  人是物质世界长期发展，特别是生物进化的最高产物，因而人的活动的渊源显然在于自然界发展和进化阶梯上低得多的普通而又简单的物质运动。物质和运动的关系也体现在人和活动的关系之中，人的活动不过是一般物质运动的特殊的、具体的和高级的表现。运动是物质的存在方式，同理，活动也是人存在的方式。“人们的存在就是他们的现实生活过程”注214。人的活动是变化着的，人的存在方式也不会凝固不变。人的新的存在方式取代旧的存在方式，是人的活动的改变造成的，意味着人本身的发展，所以活动也是人发展的方式。


  现实的人既是自然界的产物，又是社会的存在物，具有自然和社会双重属性。从总体上讲，人的活动也具有自然和社会双重属性。具有自然和社会双重属性的人以其具有同样双重属性的活动，与自然界既发生自然内部的联系，又发生社会和自然的联系，与社会既发生社会内部的联系，又发生自然和社会的联系。在上述复杂的联系中得以展开的人与人之间通过活动而发生的联系，既有自然的联系、社会的联系，也有自然与社会或社会与自然的联系。但是，人之所以区别于其他动物，人之为人本质上不在于其自然属性，而在于其社会属性。正是在这个意义上，活动之所以是人的活动，本质上在于它是社会的人的活动，是在人的社会联系中或在社会与自然的联系中进行的，并且创造、生产人的社会联系或社会与自然的联系的社会活动。人的社会活动作为人的存在方式，也就是人的社会的存在方式。


  对于人的存在，固然可以从其实体和形态上加以规定，但这样做只能描述自然的、外部的表现，不能达到内在的本质。相比而言，较能触及人的本质规定性的定义，还是靠对人的活动，特别是人的社会性活动的基本特征的确定才作出的。当我们说“人是能够制造和使用工具的动物”或“人是能思想的存在物”时，都是就人的活动而言的，是以人的本质活动确定的本质。“人的突出特征，人与众不同的标志，既不是他的形而上学本性也不是他的物理本性，而是人的劳作(work)。正是这种劳作，正是这种人类活动的体系，规定和划定了‘人性’的圆周。”注215人的活动不仅使人作为类与狭义的动物界区别开来，而且使人与人相互区别开来；即是说，人的活动不仅一般地规定了人类整体的“人性”，而且具体地规定着个体的人的“个性”。


  人的活动是认识和实践、思想和行动的统一。人不仅要能够思想，而且要能够行动，没有思想的行动和没有行动的思想都是不健全的。活动是人的本性，能思想和能行动都出自人的天性；所谓自由作为人的本性或天性，无非是人的活动的自由，即思想的自由和行动的自由。活动的自由使人的活动日趋多样化，因而活动作为人的存在方式具有多样性，人成为在多种活动及关系中包含着多重规定性的社会存在物。人类在存在的基础上得到发展，发展着的人的活动方式也是活动着的人的发展方式。人的存在的全面性和人的发展的全面性取决于人的活动的全面性，而人的活动的全面性的实现只能是一个历史的过程。


  如上所述，人的活动在本质上是自由的，但现实的人活动的自由并不是无限的，这是一种受到现实制约的自由。这是因为，人作为现实的存在物而参与现实世界的普遍相互作用，既是活动的存在物，又是受动的存在物。活动和受动、主动和被动、作用和反作用总是相伴而生、相反相成的。


  人周围的感性世界是历史的产物，是人类世世代代活动的结果。前人活动的结果既是后人活动所凭借的力量或条件，也是使后人活动受到限制的前提或范围。人作为社会的人在历史地形成的社会关系中活动，这种活动就不能不受现实的社会关系的制约。人的活动所受到的制约，不只是各种实体、关系、作用力等，更重要的是，贯穿于其中的内在必然性，即规律。人的活动必须依据现实的条件和客观规律，才能实现自己的目的，取得一定程度的自由。


  人的活动的自由不是天赋的现成的东西，而是人在自己的活动中依靠掌握客观规律和改变现实条件，从而在一定程度上克服或超越原有的限制才实现的状态。个人向完整的个人的发展以及整个社会的文明程度的提高，是同人的自主活动的发展相一致的。


  2.活动的目的和实现的手段


  一般地说，人类活动的目的就在于人的存在和发展。承认活动是人存在和发展的方式，即意味着承认人类活动的这个总的目的。当人的存在、生存已不成问题时，人的发展就成为最高目的。“从最广泛的意义上来说，人的发展是人类的最终目标，与其他方面的发展或目标相比，它应占绝对优先地位。”注216


  然而，人们不会满足于这种一般化的说法，总是力图具体把握人的活动的直接目的，了解活动与目的的现实关系。从根本上讲，人所做的一切努力都与他的利益有关。利益是一定的客体对象或对象状态对于主体存在和发展的价值，是在具体的、历史的条件下客体与主体的现实关系。人的活动的直接目的就是掌握某种客体对象或实现某种对象状态，以便使之符合人的利益。利益作为人与外部世界的本质关系，更直接地、具体地表现为多层次、多方面的需要。人们“积极地活动，通过活动来取得一定的外界物，从而满足自己的需要”注217。因此可以说，人类活动的直接目的是满足人的需要，包括社会的需要、群体的需要和个人的需要。


  人的活动在与需要的关系中二重化了，这就是对满足的需要和对需要的满足。人的活动有自觉的目的，追求特定的目标，这也是一种需要，达到目标亦即实现了某种满足。这种活动取向，可以称之为对满足的需要。处于特定历史条件和社会关系之下的人，会有特定的对满足的需要。不同时代、不同地域、不同阶层的人，由于目标和实现目标程度的差别而形成不同的对满足的需要。人如果没有对满足的需要，就会失去活动的动力；活动就是力求实现对需要的满足的过程。


  每个人对需要的满足都包括两个方面：其一是自己通过活动满足自己的需要，这是人的自我满足；其二是在人与人的关系中互相交换其活动和结果，从而达到人的需要的满足，这是人的互相满足。社会越发展，人的自我满足就越带有群体的、社会的性质，而人的互相满足作为交往的产物显然更是社会的活动、社会的关系。现实地、协调地发展人对满足的需要和实现人对需要的满足，是社会进步的基本条件和目的。


  目的和手段是相对应的概念。相对于人类活动的目的，人类活动本身即为实现这一目的的手段。人的目的来自人的现实的利益和需要。它首先在人的认识活动中转化成具体的分步骤的目标，并与现实的可以导致达到目标的活动方式、方法和条件联系起来，甚至先在观念中进行行动的预演，比较这种途径的优劣，选择最佳或较佳的实践路线、程序。然后，人才由认识活动转入实践活动，在一定的认识指导下进行实践，调动主体、客体及中介因素，能动地改造客观世界，同时也改变着自己的主观世界，从而实现人的活动目的。


  从观念中的目的开始，经过围绕目的的认识活动和趋向目的的实践活动，最后达到实现了的目的，充分体现了人的全面的活动对于使人的目的由观念变为现实的手段的功能。人的活动本身并不就是一切，这种活动作为过程不应是盲目的，而要指向人的目的，活动的性质取决于活动的目的的性质。人的目的是人的活动的灵魂，是引导人的活动走出历史迷宫的红线，它使人的活动不离其根本，而“人的根本就是人本身”注218。人的活动恰恰是由于它是属于人的活动，是为了人的活动，所以才是有意义的。否认人是目的，把活动本身当作目的，实际上也是对人的活动的否定。


  在人的活动中，目的被排斥、扭曲或抛弃，作为手段的活动及其结果成为目的，偏离甚至与人的真正目的相对立，不能满足人的需要反而与人的利益背道而驰，是人的活动的异化。人的活动的异化，包括以下情形：


  第一，人的活动与活动的目的发生颠倒，本来应当是有目的的人变成了达到某种非人的目的的手段，活动对于人成了异己的过程。活动失去了人自身的目的的引导和调节，因而是失去自我控制的或受外在目的支配的活动。


  第二，在人的利益、需要和活动的整体的系统联系中，如果某一方面、某一层次的利益、需要和目的膨胀为全部的利益、需要和目的，使其他方面、其他层次的利益、需要和目的萎缩乃至丧失，从而相应地某一方面、某一层次的活动扩张为全部活动，使其他方面、其他层次的活动减弱或者消失，那么，全面的、健全的人就会变成片面的、畸形的人。


  第三，人的活动的产物，作为物化的活动是主体活动对象化的结果。当主体活动客体化的产物反过来又主体化，成为支配的力量，限制人、奴役人、压迫人时，就发生了人的活动的异化。


  第四，人的活动的异化尤其集中地表现在人与人的关系中，即人同人相异化。“当人同自身相对立的时候，他也同他人相对立。”注219人的活动的分工本来就包含着异化的成分，当它在一定的社会条件下被推到极端时，也会成为真正的异化活动。


  可见，人的活动作为手段对于实现活动的目的不一定都是肯定的，应当相对于人的目的区别人的活动的正效应、零效应和负效应。人的活动的异化所产生的就是负效应，是反目的之道而行的反效应。


  造成人的活动的异化或负效应、反效应的原因，不只在于个人的、特定的活动目的与手段(活动)关系的倒置或片面化，还在于许多人的、众多的活动目的与手段(活动)关系的交错和冲突，在于个人、群体、社会和人类各层次之间利益、需要、目的和手段关系的交错和冲突。在许多个人之间，在各个群体之间，在不同的社会之间，在人类的各个世代之间，不同的具体目的和不同的实现目的的活动会发生错综复杂的矛盾关系。每个人、每个群体、每个社会、每个人类世代都在追求自己的利益，凭借他们的历史活动去实现自己的目的。在这些目的之间常常出现冲突，某些目的会受到别的目的所要求的手段(活动)的冲击甚至损害。更重要的是，受到人的某些活动冲击或损害的目的，常常是与多数人、整体、全社会、人类未来的利益和需要相关的根本的、长远的目的；相反，对于根本的、长远的目的来说，应被看作手段的许多具体活动的目的，却似乎成了人们的唯一目的或最高目的。


  因此，人们在从事特定的活动时，应当注意它在人类活动的系统联系中的地位和作用；在追求其正效应时，也要考虑到可能出现或已经出现的负效应或反效应。只有承认这种现象的存在，认真研究和切实克服人类活动中的异化，才能保障人的活动作为手段与活动目的的一致性，达到人类存在和发展的目的。


  在作为手段的人的活动与其目的的相互作用中，尤其值得注意的是目的与手段的相互校正。人的自觉目的在人的活动中执行控制、调节功能，人依据自己的目的尺度衡量活动的进展，校正活动对于目的的偏离，制止活动违背目的的趋向。人对于自己活动的管理本质上是一种目标管理，是坚定地贯彻目的，使活动服从目的、实现目标的过程。这是一方面。


  另一方面，人的活动及其结果，作为现实的、既成的事实，反过来对人的目的也有检验的作用。这种检验如果表明目的不完善、有片面性或者是不现实的乃至错误的，人们就会对原有的目的加以调整或改变，从而体现活动作为手段对目的的校正。人类的合目的性的自觉活动，正是在目的和手段这种相互作用中进行的。


  3.人类对活动效率的追求


  人在利益和需要的驱动下设定自己的目的，凭借自己的活动努力实现一定的目的。然而，人并不满足于自己已经活动了或者正在活动着，像悠闲地欣赏天边飘动的白云那样等待它自然而然地达到目的地。每个人的生命都是有限的，而人的需要却是无限的，人只能在有限的范围内实现自己的某些目的和愿望。尽管人们总是理智地缩小自己需要的范围，有选择地确定自己的主要目标，按照需要的层次分出具体目的的先后次序，人们还是希望在可能的条件下延长自己的生存时间，在有限的生存时间中尽可能地实现更多、更高的目的。


  这里，人唯一能够自主控制的就是自己的活动，包括思想的活动和实践的活动，人对外部世界乃至人本身的改造都要通过人的自主活动来实现。人不会放任自己的活动，而是时时积极地反省和干预自己的活动，千方百计地提高活动的效能，力图使活动成果质量更高，数量更多，速度更快，耗费更低。所有这些努力，归结为一点就是人的活动中的效率追求。


  就人活动的目的和实现目的的手段即活动的关系而言，人活动的效率实际上是人的活动作为手段或过程与这种活动的目的或目标的比值。换言之，所谓人的活动效率问题，其实就是人的有目的的活动在何种程度上实现了什么样的目的，或者为了实现特定目的耗费了多少人的活动。以一定的活动实现较高的目的，这种活动的效率就是较高的；相反，同样的活动实现的是较低的目的，这种活动的效率也是较低的。


  当人活动的目的或目标不变时，达到该目的或目标的手段或过程亦即活动本身越节省，这种活动的效率就越高。从另一侧面讲，当实现目的的手段或过程亦即活动总量不变时，所达到的目的或目标越大，其活动效率也就越高。人类活动的自觉能动性不仅在于人始终是活动的主体，而且在于人力求最大限度地节省自己为达到某一特定目的所进行的活动，活动的节省归根到底是人的时间的节省，以便腾出时间和精力从事其他活动，实现更多、更高的目的。


  对人类活动效率的历史考察，可以上溯至人类的动物祖先。古人类学的资料和研究表明，我们的动物祖先首先学会用两只脚直立行走，迈开了成为人的第一步。就效率而言，由四条腿走路转变为用两条腿走路，行走活动的效率增加了一倍。这一变化的意义不仅在于节省了两个用于支撑身躯和行走的前肢，更重要的是使前肢作为手与脚分化开来，开辟了不同于脚的广阔活动领域。分化出来的手所能进行的活动日益复杂和多样化，其活动效率的提高远远超过了脚。“手的专门化意味着工具的出现，而工具意味着人所特有的活动，意味着人对自然界进行改造的反作用，意味着生产。”注220制造和使用工具，其直接目的在于更多、更快地获得物质生活资料，实际上就是活动效率的提高。劳动作为专门的为取得物质生活资料而集中进行的活动，从泛泛的活动中分化出来，这种特定活动对于效率的作用是不容忽视的。


  语言是人类祖先在社会化的活动，特别是劳动中，由于活动和交流、传递信息的需要而产生的。语言的社会和文化功能是多方面的，其中很重要的一个方面，即在于提高了人们活动的效率。任何词、概念都是一种概括，是对所指具体事物及其属性的提炼或简化，是对诸多同类事物的共性的抽象把握。这样的简化和抽象牺牲了事物原型的丰富性和全面性，却换来了认识活动即思维和思想表述的效率，借助这种认识活动反映实际状况，交流人的思想，谋划活动程序，协调和组织人的群体活动，无疑极大地提高了人的活动效率。当然，上述全部过程都与古猿的脑髓向人的脑髓的进化有关。脑髓的发展肯定得到有效率的活动的促进，而发展了的脑髓作为机体活动的调节和控制中枢又会为更有效率的生命活动创造前提。


  人类社会的形成和发展，从古代、中世纪到近现代世界文明的巨大进步，离开人的积极活动，离开这种活动效率的增长，是不可思议的。正是在这个意义上，可以说人类的每一进步都是人活动的效率的进步，都是由人类提高了的活动效率带来的，它是推动人类社会进步的“看不见的手”。


  当然，从最终和最高的意义上讲，人在自己活动中追求的并不是效率，而是目的或被确定为目的的需要的满足。但是，活动的效率并非与目的无关的东西，它恰恰是这种活动与其活动目的的关系，追求效率就是力争以节省的活动实现特定的目的，或以特定的活动实现更多、更高的目的。因此，人在活动中追求效率本质上就是追求目的。不仅对于特定的目的需要有相应的活动效率的追求，而且对于某一活动效率的追求也会间接地有利于其他有关目的的实现。


  商品经济条件下的生产即商品生产，其特点就是不以生产使用价值而以生产交换价值为直接目的，在这种生产中力求高效率。韦伯认为，西方社会中贯穿着的“合理化”是一种职能效率和权衡的精神，是一种追求最大效率、最优化、最低成本的“精打细算”的态度。这种分析确实抓住了工业社会突出的特征，无论其成功之处抑或问题所在都与此有关。反映这一历史时代的经济理论尽管学派林立，各种学说不断更替，而经济活动效率(主要是劳动生产率)问题始终居于中心地位，以至从某种意义上可以说现代经济学即效率学。


  但是，如果从问题的普遍性上看，经济化即效率化并非仅为工业社会所独有，任何社会都在自己所处的特定的历史条件和水准上追求活动效率尤其是生产效率的提高。所谓前工业社会、后工业社会都不是非经济化、非效率化的社会，而只是与工业社会相比具有不同的经济化、效率化的方式和水平的社会。


  4.作为关系范畴的活动效率


  就最一般的意义来说，任何形式的物质运动，包括其发展、变化，相对于某个特定目标状态，都有某种效率关系存在。对于特定的物质运动，所谓效率乃是其所实现的与所耗费的二者之间的比率。物质运动归结起来无非是物质、能量、信息及其时间和空间形式的转化，因此，也可以将物质运动效率看作物质、能量、信息及其时间和空间形式转化的有效性比率。


  速度即物体通过的空间与持续的时间的比率，其实就是一种效率关系。物质运动形式越复杂、越高级，其所包含的内容就越丰富、越具有系统性。与之相应，物质运动的效率也就越来越具有丰富的内涵，成为多向度的范畴。随着运动效率由速度这种单一的规定性向包括速度在内的多种规定性及其系统联系的过渡，在人的活动的层次上达到了物质运动效率的最高级的表现。而且，人通过自己活动所使用的工具系统作用于自然物，使一般自然物的运动效率、人造的工具的工作效率同人本身的活动效率联系在一起。人类的活动总要借助于物，并且作用于物。作为工具和对象的物，由于人的运用或作用而进入人活动的效率关系之中。


  效率不是某种实体，也不是实体的某种属性。效率概念属于物质运动这一范畴系列。有效性是物质运动的一种属性，效率作为这种有效性的比率，乃是与有效性相关的关系。人的活动效率是物质运动效率的最复杂、最高级的表现或形态，其中自然包含着更为丰富和错综的关系。作为一般概念的人的活动效率无疑是一个关系范畴，是以人活动的有效性比率关系为本质规定的范畴。这里所说的关系不是单一的某种关系，而是由多重关系交织在一起的关系群或关系系统。人们可以根据认识或实践的需要着重把握其中的某种或某些关系，考察有关方面的效率问题，但切忌将这种有选择的带有一定片面性的认识当作全面的看法绝对化。


  就人的活动来说，效率当然是一种内在的关系。处于这种内在关系之中的关系项，均属人的活动的内部要素、部分或方面。人活动的过程、投入、效用与人活动的结果、产出、效果，无论从何种意义上说的人活动的有效部分、无效部分或负效部分，在人的活动的范围内都是作为效率的内在关系项而存在的。人的活动过程与活动结果、活动投入与活动产出、活动效用与活动效果的比率，活动的有效部分、无效部分、负效部分的比例关系，以及其他诸多关系，是人的活动内在的效率关系的具体表现。


  从根本上说，效率是人的活动的内在关系，因而要认识特定活动的效率状况和寻找提高活动效率的途径，就需要把注意力集中于人的活动本身。但是，我们也不应该把人活动的效率看作纯粹内在的关系。人的活动不是封闭系统，而是开放系统，其内外界限是相对的、可以逾越的。对于特定的人的活动来说，外部自然界和社会环境始终是作为某种前提或条件在起作用。人活动的过程总是此前某种过程的延续或转化，活动的投入意味着由活动外部进入活动内部，而活动的结果也不能不向活动范围之外输出，其有效部分作为产出又呈现在外部世界面前。


  具体说来，人的活动效率首先是一种作用关系。这是由人的活动及其所引起、调动、支配和控制的各种参与因素之间的相互作用，是人的活动的全部参与作用同其中的有效作用之间的关系。人的活动过程就是作用的过程，活动结果即作用的结果，人的活动效率是反映这种因果作用关系的概念。在人的活动中，人本身作为主体的能动作用是否得到较好的发挥，人用来作用于客体的工具、手段如何，人活动的客体条件是否与活动的要求相符即起到其应有的作用，以及所有这些主体、中介、客体的作用关系，直接决定着人活动的效率状态。人的活动效率的变化，意味着上述某种或某些作用的变化和随之而来的作用关系的变化。其实，在一定的意义上说，活动就是起作用，活动的参与因素就是参与起作用的因素。因此，人的活动效率作为活动的参与因素的关系，即是这些参与因素作用形成的关系。


  人的活动效率又是一种成本关系和利益关系。人的活动是有代价的。代价是活动过程中的消耗，是实现一定目的所用的成本。人的活动效率不仅表明人通过活动实现了什么，而且表明为他所实现的东西消耗了什么。人活动的效率与这种活动的产出、效益成正比，而与投入、成本成反比，故从一个侧面看，人的活动效率也是一种活动成本关系。成本是人在活动中投入的参与或不参与有效作用的全部要素，合理地利用有限的成本以便获得更大的产出或效益，正是效率原则所强调的。


  利益是人在活动中追求效率的原动力，理所当然地会在具体活动过程和结果里表现出来。从总体上讲，人类在自己的活动中力求有效率、高效率是符合人类利益的。然而人的利益又是具体的、多方面的，与特定的活动过程、投入和结果、产出相联系的人的利益具有非常复杂的关系。人在活动中追求什么样的效率，怎样追求效率，都涉及人们的利益关系。


  上述人的活动效率所包含的成本关系侧重于是什么在参与作用，人在活动中付出了什么；而利益关系不仅包括人在活动中失去了什么，还包括他在活动中得到了什么。人活动的效率中的成本关系、利益关系其实是一种价值关系。这里所讲的价值不仅指经济价值，而且指对于个人、群体、社会乃至整个人类的各种价值。人的活动效率从本质上讲是一种价值关系。在活动中表现出来的人对效率的追求，实际上是对价值的追求，价值关系也是一种系统关系。


  各种价值对于不同时间、地点的不同个人、群体、社会主体，有表里、主次、轻重、缓急、久暂等区别。人对价值的追求很容易陷入片面性的泥沼，导致人的价值关系系统的紊乱或危机，这种情况在工业社会初期因盲目追求生产效率所发生的劳动异化中表现得最为明显。任何人的活动效率都表现为一定的价值关系，重要的是应当使这种价值关系与人的整个价值体系协调一致而不与之冲突，特别是不能为取得少数人的表层的、次要的、暂时的、局部的价值牺牲多数人的深层的、主要的、长远的、整体的价值。


  5.人的活动效率的综合性和历史性


  在人的活动效率所涉及的各种关系中，当然包括关系项的数量比率关系。这种关系对于精确计算效率的值是至关重要的。在效率的量的关系背后是具有一定的量的质的关系。不同质的关系项要加以比较，常常需要近似地用某种价值单位来换算，但仍然是不同质的关系项之间的关系。人的活动效率也不是各种关系的堆积或集合，这些关系的系统性意味着人的活动效率的综合性。综合使人的活动效率成为多样性的关系的统一，成为现实的整体的存在。人的活动效率作为客观过程的综合是各种实际关系的整合或一体化，是人在思想上实现的概念综合的客观原型。


  具有综合性特征的人活动的效率，是对这种活动的内部和内外部关系的整合，是对共时态的横的关系系统的综合。人们对认识活动规律和实践活动规律的研究，其中一个重要方面是力图综合地把握人的活动效率。这一主题在许多研究人的活动的科学领域中都有其地位，而在现代管理科学、劳动科学中尤为突出。例如，作为劳动科学的组成部分的功效学，就综合研究人的因素、人在现代化生产的具体条件下的劳动活动。从功效学的观点来看，“人—机器—环境”是一个复杂的系统，需要研究在这一系统的相互作用中估计各种参与因素的方法，合理分配人和机器各自的职能并充分发挥这种职能，以及根据操作者的条件和特点规定这些系统的最佳标准等。显然，功效学研究方式的综合性特点是同其研究对象即人的劳动效率的综合性特征相一致的。


  现实的人的活动效率当然是对现实的正在进行的活动的综合，但同时也是通过现实的活动对加入这一活动过程的以往活动的结果的再综合。这种以往活动的结果既可以物化的形态存在，也可以精神的形态作为活动主体素质的一部分来起作用。一个受过长期基础教育和专业教育的人在特定活动中所表现的效率，不仅与他当下的活动有关，而且与他以往的活动有关。人的活动效率对现在和过去的活动的综合，是对历时态的纵的活动关系的综合，体现着现实的人的活动的历史联系。


  在这种现实和历史的综合中，人类文化的延续和发展既是宏观的社会背景，又是微观的参与因素。文化是具有社会意义的人类活动方式的沉积，它的存在依赖于人们创造和运用符号的能力。人类文化既是同时代人相互交往的纽带，又在执行着某种社会遗传功能，使一些有用行为的知识一代一代传下来。人类活动的效率作为一种综合，毫无疑问包含历史地形成的文化因素，又受到这种历史因素的制约，并且它本身就带有历史的性质。


  从社会整体的意义上说，人的活动效率的发展是一个历史的过程。这是一个有序的过程，包含着某种历史的逻辑即规律性。大致说来，(1)人致力于发动自己本身所蕴涵的自然力，增强活动的准确性、力量，加快活动的节奏，使活动更有效率；(2)制造和使用工具，不断改进工具系统，借以延长和强化人的肢体或器官，提高人活动的效率；(3)联合为有组织的群体，在活动中进行分工与协作，这是个人肢体和器官的分工与协作在群体或社会水平上的再现；(4)开发外部自然能源，使人的活动的效率关系从人与自然物的能量变换转向自然物之间或第一自然与第二(人化)自然之间的能量变换；(5)加强对人的活动的管理、控制和调节，使人的活动过程合理化、优化、经济化；(6)全面开发人的智力资源，提高活动主体的素质，改善社会关系结构，借以增强活动的效率。这些都是在具体的历史发展进程中实现的。现代科学技术的发展和人类社会组织的完善，为人的活动效率的提高提供了广阔的前景。人越来越从繁重的体力劳动中解脱出来，智力活动、创造性活动在人的活动效率的天平上越来越有分量。


  人的活动本来就是历史的活动，是历史过程中的人的活动，这种活动的效率不能不受一定的历史条件的制约，但不能由此得出消极的机械决定论的结论。人的活动依赖于一定的历史条件，同时，人又以自己的活动改变着旧的历史条件，创造着新的历史条件。标志着人的历史活动水平的活动效率，就是在人们利用、改变和创造历史条件的过程中得到提高的。人的活动效率的提高，是一个历史性的过程。人的活动作为各种物质运动之综合的过程，内在地规定了人的活动效率发展的历史性，规定了特定的活动效率的具体的、历史的性质。


  人的活动效率的综合性和历史性是一致的，这是一种综合的历史性或历史的综合性。只有在综合性和历史性统一的坐标系中，才能捕捉住由一般物质运动效率演化而来的人的活动效率。


  (郭 湛)


  
五、实践观点的世界观意义


  实践的认识论和历史观意义，已为众人所知；实践的观点是马克思主义哲学首要的和基本的观点，这一见解也为众多的学者所认同。然而，实践观点的世界观意义仍未引起我们的重视。实际上，实践的观点是马克思主义哲学首要的和基本的观点这一命题本身就蕴涵着实践的世界观意义。实践的世界观意义集中体现在世界的二重化以及人类世界的形成和发展上。


  1.实践：主观世界和客观世界分化与统一的基础


  世界的二重化首先体现为主观世界与客观世界的分化，而实践则是主观世界和客观世界分化与统一的基础。


  所谓主观世界，是指人的意识、观念世界，是人的头脑反映和把握物质世界的精神活动以及心理活动的总和，它既包括意识活动的过程，又包括意识活动过程所创造的观念，即意识活动的成果。主观世界不仅起于主体的心意以内，而且表现为主体的心意状态。从总体上看，主观世界是知、情、意的统一体。


  客观世界是指“物质的、可以感知的世界”，是人的意识活动之外的一切物质运动的总和。从内容上看，客观世界包括两个部分，即自然存在和社会存在。前者不依赖人的活动而独立存在，后者形成于人的实践活动之中但又不以人的意志为转移。二者的共同之处就在于，它们都是具有客观实在性的物质存在，而非意识、观念的存在或集合体。


  主观世界与客观世界具有异质性。客观世界存在于人的意识活动之外，具有直接现实性，并按照自己固有的规律运动着。外部自然存在的物质基础在其自身，人的社会存在的物质基础是物质生产方式。主观世界则是以人脑为物质(生理)基础，以意识诸要素及其运动为机理。主观世界存在于人脑之内，其广延性、伸张性，即意识、思维空间体现在意识、思维活动中。从这个意义上说，主观世界就是主体精神活动所具有的智慧、思维能力大小强弱的幅度、界限，它所能接受、理解和处理信息的思维容量域。


  主观世界与客观世界具有异质性，但从内容上看，二者又具有同构性。所谓同构，是指具有彼此对应的基本要素及其结构方式。主观世界和客观世界的同构性是由主观世界本身形成的前提、条件和基础造成的。主观世界并不是离开客观世界而独立自有的实体，也不是一个超然于客观世界而绝对孤立自存的世界，相反，它从属于客观世界。


  当然，起于心意之内的“由己性”是主观世界的基本特征之一。正是这种“由己性”，使人们可以在心意之内随意组合、建构客体，从而使主观世界既可能表现、肯定客观世界，又可能偏离、超越客观世界。但是，从内容上看，这种表现、肯定或偏离、超越都源于客观世界。主观世界是对客观世界的反映，它在观念的形式中反映着客观世界的内容，在概念中凝结着对客观世界本质的理解。“观念的东西不外是移入人的头脑并在人的头脑中改造过的物质的东西而已。”注221主观世界实质上是被人的头脑所反映并转换为观念形式的客观世界，在内容上源于客观世界，因此，二者必然具有同构性。


  问题在于，主观世界并不是客观世界自动分化的结果，也不是人们对客观世界“直观”的结果，更不是由各种“先天范畴”构成的思维之网。主观世界以及主观世界和客观世界的关系形成于人的实践活动中。就其发生而言，实践是主观世界最切近的基础。正是在实践活动中，世界发生了分化，物质世界被反映在人的头脑中并转化、内化为主观世界。换言之，实践使世界二重化为主观世界和客观世界。


  实践不仅使世界二重化为主观世界和客观世界，而且从根本上制约着主观世界和客观世界接触的范围，以及主观世界的广度和深度。客观世界的内容转化为主观世界的内容是一个不断扩大和深入的过程。对于每一时代的特定的主体来说，并不是客观世界的所有内容都能转化为主观世界的内容，只有纳入到人的实践以及认识活动范围内的那部分客观世界才能转换为主观世界的内容，或者说，只有被纳入到人的实践以及认识活动中的那部分客观世界为主体所接受和认识，并沉积、内化为意识的内容、容量框架、纵横幅度和界限的时候，才能转换为主观世界。实践是主观世界和客观世界的接触点，从根本上制约着世界的二重化运动。


  实践又是主观世界和客观世界的转换器。不仅客观世界只有通过实践以及认识活动才能转换为主观世界，而且主观世界，尤其是其中的理想存在只有通过实践才能转换为现实的存在，成为客观世界的一部分，并不断地更新着客观世界的内容。正是在这个意义上，列宁指出：“人的意识不仅反映客观世界，并且创造客观世界。”注222实践本身就是主观见之于客观的活动，是主观和客观的“交错点”，“它不仅具有普遍性的品格，而且还具有直接现实性的品格”注223。换言之，人在实践活动中并非仅仅接受客观世界及其规律，而且要依据自己的目的利用客观规律去改变客观世界的现存状况，使之成为符合人的目的要求的新的状态，即成为属人世界。因此，在主观世界和客观世界分化与统一的过程中，又同时形成了自在世界和属人世界即人类世界的分化与统一。


  2.实践：自在世界和人类世界分化与统一的基础


  自在世界和人类世界是两个相对应的概念。自在世界又称天然自然，这一概念包含着两重含义：首先，自在世界是人类世界产生之前就已存在的自然界，是人类世界产生之前的先在世界；其次，自在世界又是人类活动尚未达到的自然界。自然界在广度和深度上都是无限的，永远存在着人类活动尚未达到的部分，即尚未被人化的部分。人类世界则是指在人类实践基础上形成的人化自然和人类社会的统一体。


  自在世界和人类世界都具有客观实在性。人们并不是在自在世界之外创造人类世界，而是在自在世界所提供的材料的基础上建造人化自然、人类社会、人类世界的。人的实践可以改变天然自然的外部形态、内部结构乃至其规律起作用的方式，但它不可能消除天然自然的客观实在性。相反，天然自然的客观实在性通过实践延伸到人化自然、人类社会、人类世界之中，并构成了人类世界客观实在性的自然基础。


  人类世界不同于自在世界。自在世界是独立于人的活动或尚未被纳入到人的活动范围内的自然界，其运动变化完全是自发的，一切都处在盲目的相互作用之中。人类世界和人的活动不可分离。人化自然是被人的活动所改造过的自然，它体现了人的需要、目的、意志和本质力量；人的社会关系则是人的社会活动的对象化。


  当然，人类世界不可能脱离自在世界，它以自在世界为自己存在和发展的前提，但人类世界毕竟不同于自在世界，它并不是自在世界自动延伸的产物。从根本上说，人类世界是人的实践活动的对象化，是人的对象世界。统一的物质世界本无自在世界和人类世界之分，只是在出现了人及其活动之后，“自然之网”才出现缺口并一分为二，即在自在世界的基础上分化出一个与它既对立又统一的人类世界。实践就是自在世界和人类世界分化与统一的基础。


  作为改造自然的、有目的的活动，实践不仅使自在世界即天然自然发生形态的改变，而且把人的目的性因素注入到自然界的因果链条当中，使自然界的因果链条按同样客观的“人类本性”运动。实践虽然不能使自然物的本性和规律发生变化，但却能把人的内在尺度运用到物质对象上去，按人的方式来规范物质转换活动的方向和过程，改变物质的自在存在形式。


  正因为如此，在物质实践中，人是以物的方式同自然界发生关系的，得到的却是自然或物以人的方式而存在，天然自然这个“自在之物”日益转化为体现了人的目的，并能满足人的需要的“为我之物”。这一过程就是自然“人化”的过程，其结果是从天然自然中分化出人化自然。“自然的人化”强调的是“自然界对人说来的生成过程”注224。换言之，“自然的人化”强调的不是自然界的变化，而是自然界在人的实践过程中不断获得属人的性质，不断地被改造成为人的生存和发展的条件，成为人的本质力量的确证和展现。所以，马克思认为，人化自然是人的现实的自然界，是人类学的自然界。


  自然的“人化”过程同时就是人类社会形成和发展的过程。人们在从事实践改造自然的同时，又形成、改造和创造着自己的社会联系和社会关系。实践首先是人以自身的活动来引起、调整和控制人与自然之间物质变换的过程；在这个过程中，人和人之间又必然要结成一定的关系并互换其活动。


  这就是说，实践本身就包含着人与自然的关系和人与人的关系，包含着人与自然之间的物质变换和人与人之间的活动互换。没有人和人之间的社会关系，也就不可能有人和自然之间的现实关系。“一切生产都是个人在一定社会形式中并借这种社会形式而进行的对自然的占有。”注225自然的“人化”是在社会之中而不是在社会之外实现的。正是在这个意义上，马克思指出：“自然界的属人的本质只有对社会的人来说才是存在着的”，“只有在社会中，自然界才表现为他自己的属人的存在的基础”注226。


  可见，人化自然和人类社会及其内在联系都是在实践活动中形成的。人化自然和人类社会的统一构成了人类世界。人通过自己的实践在自在世界的基础上建造了属人的世界，从而又使世界二重化为自在世界和人类世界。


  在实践活动中，自在世界和人类世界“这两方面是密切相联的；只要有人存在，自然史和人类史就彼此相互制约”注227。具体地说，自在世界构成了人类世界存在和发展的自然前提，人的实践活动把天然自然同化于人自身，转化为自己的本质力量，同时又把这种本质力量对象化于人类世界；人类世界形成之后又反过来制约天然自然，不断地改变自在世界的界限。现代科学成果表明，自然史上的最高“会聚”发生在自然史向人类史的转化，此时较低层次的自然系统成为较高层次的社会、文化系统的组成部分，而社会、文化系统又对自然系统施加着“约束”。


  天然自然通过实践活动转化为人化自然，并在人化自然、人类世界中延续了自己的存在；同时，人化自然又不可避免地参与到整个大自然的运动过程中，或者说，仍然要加入到由自然规律支配的自在世界的运动过程中。这里，会出现两种情况：一是自在世界运动以其强大的力量强行铲除人化自然的痕迹，使人的活动成果趋于淡化甚至消失；二是人化自然改变了自然规律起作用的范围和结果，改变了各种自然过程，特别是生物圈内物质、能量的流通与变换。这就可能产生对人并非有利的负面效应，如生态失衡。


  正因为如此，恩格斯提出了自然界“对人的报复”，以及“人类同自然和解”的问题。马克思也认为，应当合理地调节人和自然之间的物质变换，“在最无愧于和最适合于他们的人类本性的条件下来进行这种物质变换。但是不管怎样，这个领域始终是一个必然王国。……自由王国只有建立在必然王国的基础上，才能繁荣起来”注228。


  总之，人的实践活动是一种不断分化世界，不断使世界二重化，又不断统一世界的活动。对人来说，世界既是本原性的存在，又是对象性的存在。所以，马克思认为，不仅要从客体方面，而且要从主体方面，从“感性的人的活动”，即实践方面去理解“对象、现实、感性”。实践分化与统一世界的过程，实际上就是使“自在之物”转化为“为我之物”，“按照人的样子来组织世界”注229的过程，是创造出按照自在世界本身的运动不可能产生的事物，即创造世界的过程。实践的确具有世界观的意义。


  3.实践：人类世界的本体


  本体的原义是指“作为存在的存在”，实际上是指事物得以产生、存在和发展的源泉、基础和根据。人类世界当然不能归结为人的意识，但同样不能还原为天然自然。人类意识、人类社会以至整个人类世界对天然自然具有不可还原性。人的实践才是人类世界得以存在和发展的源泉、根据和基础，在人类世界的运动中具有导向作用，即人通过自己的实践活动“为天地立心”，在物质实践活动的基础上重建世界。换言之，实践是人类世界的本体。


  人类世界在内容上包含着自然和社会两个方面。但是，人类世界不是自然界和社会的相加，而是在实践基础上形成的人化自然和人类社会“二位一体”的世界。在人类世界中，自然与社会相互制约、相互渗透，呈现在人们面前的是社会的自然和自然的社会。


  人类世界中的自然不是脱离人的自然，而是被人们加工过的自然；人不仅改造自然存在，而且通过实践使自身也进入到自然存在当中，并赋予自然存在以新的尺度。一切对自然的加工、改造都是在“一定社会形式中并借助这种社会形式”进行的。作为人化自然，人类世界中的自然是被打上了社会烙印的、被社会中介过的自然。在人类世界中，自然对人的关系如何，人对自然的作用采用了什么样的形式、内容和范围等，都受到社会形态的制约。要把人类世界中的自然从实践的社会形式中分离出去是不可能的。在人类世界中，自然不仅保持着天然的物质本性，而且被打上了人的烙印；不仅具有客观实在性，而且具有社会历史性。


  在人类世界中，如同自然被社会所中介一样，反过来，社会也被自然所中介。人类社会是在人与自然的物质变换中形成和发展起来的，社会历史也无非是“自然界对人说来的生成过程”。在人类世界中，作为客体的自然，其本身的规律不可能被完全消融到对它进行占有的社会过程中；自然不是外在于社会，而是作为一种内在的因素出现在社会历史过程中。社会的需要只有通过自然过程的中介才能实现，人与自然之间的物质变换构成了社会存在和发展的“永恒的自然必然性”。社会发展既不是纯自然的过程，也不是脱离自然的超自然的过程，而是与自然运动“相似”的过程。把自然以及人对自然的实践关系从社会中排除出去，也就等于把社会建立在虚无之上。


  社会的自然和自然的社会都是人们“对象化的活动”的产物。实践是自然的社会中介和社会的自然中介，也是二者互为中介的基础。社会的自然和自然的社会都是通过人的实践活动来实现或表现的。人类世界只能是实践中的存在。


  人类世界是实践中的存在，而实践本身就处在不断的变化发展之中。以实践为基础的人类世界因此成为一个动态的，不断发展、不断生成、不断形成更大规模和更多层次的开放体系。马克思早就批判过费尔巴哈唯物主义对世界的直观性：“他没有看到，他周围的感性世界决不是某种开天辟地以来就已存在的、始终如一的东西，而是工业和社会状况的产物，是历史的产物，是世世代代活动的结果，其中每一代都在前一代所达到的基础上继续发展前一代的工业和交往方式，并随着需要的改变而改变它的社会制度。”“这种活动、这种连续不断的感性劳动和创造、这种生产，是整个现存感性世界的非常深刻的基础”注230。


  “动物的生产是片面的，而人的生产是全面的”；“动物只生产自身，而人再生产整个自然界”注231。在现代，人类实践活动已经涉及广袤的宇宙、辽阔的海洋，深入到地球深处以及生物的分子结构等。正如现代著名科学家赫伯特·Ａ·西蒙所说：“我们今天生活着的世界，与其说是自然的世界，还不如说是人造的或人为的世界。在我们周围，几乎每样东西都刻有人的技能的痕迹。”注232现代实践以及现时代的“人为的世界”更加凸现出实践对人类世界的本体意义。换言之，实践对人类世界的本体意义不仅体现在人类世界的形成上，而且体现在人类世界的发展中。


  人类世界对人的生成和发展具有直接的现实性，所以，马克思又把人类世界称为“感性世界”、“现存世界”、“现实世界”。人类世界的现实性包含着客观性，而人类世界的实践性又进一步确证着人类世界的客观性，并使人类世界及其与自在世界的关系呈现出历史性。客观性、现实性、历史性、实践性构成了人类世界的总体特征，其中，实践性是根本特征。人类世界只能是实践中的存在，实践是人类世界的真正的本体。正因为如此，马克思主义哲学“把感性世界理解为构成这一世界的个人的共同的、活生生的、感性的活动”注233。


  确认实践是人类世界的本体，并不是否定自然界对人类世界的先在性。同一切唯物主义一样，马克思主义哲学也确认自然界的“优先地位”。但是，天然自然只是人类世界的自然前提，而不是人类世界的现实基础；人类世界不是建立在天然自然的基础上，而是建立在实践所引起的人与自然之间的物质变换这个基础上，天然自然只有通过实践活动才能转化为人化自然，成为人类世界的内在要素并对人类世界发生作用；实践内在地包含着人与自然的关系和人与人的关系，而这些关系的总和构成了人类世界的基本内容，人类世界所发生的事物和现象都根源于人的实践活动，并且只有通过人的实践活动才能得到合理的说明。实践构成了人类世界的本体以及人类世界与自在世界现实关系的中介和基础。马克思主义哲学正是通过实践来反观人类世界以及人与世界的关系，建构了一种“新世界观”，实践的观点因此具有世界观的意义。


  (杨 耕)


  


第四章 主体性原则的再探讨


  一、马克思主义哲学新发展的一个生长点


  马克思主义哲学体系的发展与改革，首先应该面向实际，进行“时代精神”的提炼，并对我们所习惯的、自觉或不自觉地奉为原则的那些观点和方法进行反思。这样，就必须从哲学在新时期表现出来的种种“功能性”的不足、不适应、弱点甚至危机背后，看到理论本身“结构性”、“器质性”的不足、缺陷，从而在深一级的层次上，找到哲学发展的生长点。科学地解决这些生长点上的问题，才能够实现实质性的突破，使马克思主义哲学在功能和结构上，都出现新的面貌。


  1.主体性问题的内涵


  主体性问题或主体问题，简单地说，就是在一切对象性关系中主体即实践者、认识者本身的特性、地位和作用问题。这个问题具体表现为下列四种情况：


  第一，在人类与自然界的相互关系中，唯一的主体是人类，主体性问题也就是人类的一般本性、特点、地位和作用问题。


  第二，在人类面向自身的实践(自我实现和自我改造)和认识(自我意识)关系中，人类既是主体又是客体，人类现实的结构和特性客观地分成两个方面：能动地、主动地活动的方面和被认识、被改造的方面。前者是人类的主体性方面，后者是人类的客体性方面。


  第三，在人类社会内部人与人(个人与社会、个人与个人、群体与社会、群体与个人等)也发生对象性关系，并且常常是互为主客体关系。在这些具体的关系中，总有一定的人(社会、个人、群体)在一定方面或一定水平上处于主动的实践者、认识者的地位上，即成为主体。处在具体主体地位上的人的特殊结构、属性和作用问题，就是这一关系中的主体性问题。


  第四，同人类一样，个人对自身也有主客体关系问题，即客观上存在着“行为者之我”和“我的行为对象之我”、“思考着的我”和“被我思考的我”的具体区别。作为“行为者之我”和“思考着的我”的结构、特性、地位和作用的问题，就是个人自我关系中的主体性问题。


  上述几种情况总是复合地、动态地结合在一起，每一种都不是孤立地、纯粹地表现出来。


  主体性问题实质上是任何一种实践关系和理论关系的前提问题、出发点问题。它表明，在任何改造客体的实践中，都必然存在并显示出主体的因素和作用；因此它也要求，在谈论任何一个理论问题时，必须弄清楚“谈论者”的情况，或者至少必须承认并看到理论中所包含着的“谈论者”自己的因素和作用。这样，主体性问题就是一个在最初逻辑环节上不能排除的问题。


  “主体和客体”或“主体性和客体性”是一对辩证法、认识论和逻辑学统一的哲学基本范畴。对主体和主体性问题的研究，一定要从一般辩证法的高度上来把握，把各种具体形态下的主体性问题看作它的现实的、具体化的表现，而不能把它仅仅凝固在某一种或几种形式之中。主体性问题不能用其他问题加以替换。例如，对人类、人性、个人及其社会集合的深入理解，无疑是正确把握和充分展开主体性问题的基础。


  从最一般的意义上来说，主体性问题也就是人的本性和作用的问题。但是，主体性问题却不能与人的问题简单地画等号。这是因为：


  首先，如前所说，人、人类在现实的关系中不仅仅是主体，它同时还是客体，是自我认识和改造的对象。人、人类不仅有主体性，还有客体性。在人处于客体地位上时，它的人性也是一定客体的属性。因此，人性不是区分主客体的根本标志。就像在管理科学中，必须把被管理者(具体的群众)的社会人性作为客体特性加以重视一样，人的客体性问题不是在任何情况下都可以忽视的。把主体性一般地等同于人性，不仅不符合实际，而且会导致在理论和实践上不能区分主客体，从而进一步取消了对人的客体性研究的意义。


  其次，在理论上，仅仅对人和人性加以研究和宣传，还不等于达到了哲学上的主体性高度。在人类学、社会学、历史学及其他社会科学中，都是以人为对象、把人作为科学研究的客体的。如果以为关于主体性的研究只是对人本身加以研究，那么哲学就不可能超出这些具体学科的范围而具有自己的水平和高度。事实上，任何研究人的具体科学，除了它们关于各个不同时代的人及其主体性的具体了解之外，还都共同地有一个研究者的主体性问题，即这些学科研究的主体——当代社会认识主体自身的结构特点、能动性和水平的问题。


  正因为如此，同样是研究人，也会得出不同的结论：可以把人描述得毫无主体性，仅仅成为某种外部神秘力量的对象和工具；也可以充分揭示出人在一切活动中的主体性特征和实质，看到人的历史主体地位和作用。这两种不同的结论，部分地取决于被研究者(不同历史条件下的人)本身的状况，却在更大的意义上取决于研究者(不同水平上的研究主体——社会认识主体)本身的状况。这后一个方面的作用问题，对于各门具体科学的研究者来说，都是一个“自我相关”的问题，都必须在比具体科学更高一级的层次上来回答。这个高一级的层次就是哲学。只有哲学才能从最一般的形式上提出和回答主客体问题，从而揭示主体性的最普遍的、基本的特征。


  最后，把主体性同一般的人性加以区别的意义，不是要抹杀人的本性具有主体的资格，而正是为了突出在人的社会本性中，人的自主性、能动性、选择、主动地位和自由(这些是构成主体性的基本内容)才是更深刻的本质的东西。仅仅是人还不一定就是主体，人只有占据了一定对象性关系中的自主活动者、行为者的地位才是主体；人的本性并不一定就是主体性，只有人的自主性、能动性、选择和自由在一定的对象性关系中表现出来，才是主体性。因此，毋宁说，主体性是人性的高层次和高水平的侧面。这样，如果无条件地把主体等同于一切人，把人的任何属性都无条件地看作主体性，就不是积极地而是消极地看待人性，不是提高而是降低了主体性的要求。


  总之，主体性问题与人的问题是不能互相替代的。主体性问题只是关于人的全部问题的一个侧面，一种特殊形式，然而是更深刻、更普遍的一种形式。


  2.理论思维中缺乏主体性内容的表现


  对主体性问题的重视和研究不够，因而在某种程度上把唯物主义变成唯客体主义，把能动的反映论变成机械的反映论的倾向，在我们多年习惯的思维模式中是存在的。甚至可以说，在某些主张哲学改革，力图突破现行体系的探索中，这种倾向也还在顽强地起着作用。其主要表现是如下几种传统观念：


  第一，“客体至上”观念。这种观念有意无意地把唯物主义理解成唯客体主义，把客体与客观完全混同起来，这样或那样地以为客观性只属于客体，而人、主体在任何方面都是主观的。


  这种观念在强调尊重客观性时，仅仅推崇客体；在谈论事物、活动、现象和关系的客观性时，往往只从对象本身找根据，而忽视或否认主体的客观性、人的客观性、思维和精神的客观性。举例来说：一个人被针刺痛了，那么“疼痛”是主观的还是客观的？按照这种理解，如果不能证明或者否定了“疼痛是针的一种属性”，那么，疼痛就不可能是“客观”的，而只能是“主观”的。把这种“唯客体是客观”的观念同唯物主义基本观点联系在一起，结果就得出“客体第一性，主体第二性，客体决定主体”这类形而上学的、宿命论的结论。


  这种客体至上观念看上去是在坚持唯物论，其实坚持的只是旧的机械唯物论。当这种唯物论被用于观察属人的、社会的、精神活动领域中的现象时，就不能说明错综复杂的主体性事实的客观性，而最终走向历史唯心主义。


  第二，“单向认知”观念。它不是把“认识”的本质理解为思维对存在的反映，而是将之笼统归结为主体对客体的反映，归结为获得关于客体的知识的过程。这样，就把思维对主客体相互作用的反映排除在认识过程之外。这样理解的认识论，最多不过是研究人的意识活动的一部分——认知活动，它总体上只能叫做认知论或知识论，是认识论的一个分支。


  如果认识仅仅是主体反映客体，那么，其过程必然只是一种信息的单向流动过程，即“客体——主体”。不管你对这个流动过程的复杂性解释得多么详尽，不管你把几次飞跃描述得多么生动，即便把“能动性”重复说上几百次，也不能改变这一过程的单向实质。这样所理解的“能动反映论”，终究是主体在信息过程中的受动论，即便这是一种“能动的受动”。然而，科学和实践却告诉我们，在人的认识活动中，主体决不仅仅是反映者、“信宿”，它同时也是主体思维反映的对象，是同客体相互作用着的活动者，是思维所接收信息的另一方面“信源”。只有从“认识本质上是思维对存在的反映”出发，才能全面地了解反映的丰富性和辩证性质，才能彻底地贯彻“能动的反映论”。


  第三，“知识本位”观念。同前者相联系，在把认识论归结为知识论的同时，也就把人的全部反映论结果归结为以知识为基本单位的精神现象。把思维的全部反映都概括、归结、还原、换算成知识的元素或系统，是一种把人的精神活动空间压扁、弄窄的做法。关于知识学的研究固然是十分重要的，但不是唯一的。人的精神反映现实还有种种非知识性的形式，如情感、意志等。知、情、意等是一个立体、全方位、多层次的系统。舍他而只取其中之“知”，是西方知识学的特点。在这方面所取得的成就有许多是值得借鉴的。不过，在哲学认识论这个层次上，是否应该仅仅局限于这一个方面呢？


  实际上，研究、分析、概括、综合全部实证知识，固然是哲学包括认识论的基础工作，但哲学不是也不可能是百科知识大全，也不应变成科学学和知识学。从其本质特征上说来，哲学不仅包含知识，更要在最高层次上体现人类理性的情感和智慧。要做到这一点，哲学应该以人的全面、立体、多层次、全方位的实践和认识活动整体为对象，认识论应该以思维对存在的全面的、动态的反映为自己研究的对象。这样，它得到的将不是单一的知识，而是知、情、意的综合整体。


  第四，“形式结构”模式。由于历史上沿袭下来的传统，认识论的范畴体系，基本上是以认识的形式范畴为骨架的体系。实践、认识、感觉、知觉、表象、概念、判断、推理、知识、理论、假说、科学等，是概括的人类认识活动各个层次或阶段上的形式。而关于这些形式中所容纳的内容，即具体包含着怎样的物质、能量、信息的内容，社会的、精神的内容等，则被消融于其中加以说明。这样做当然是有道理的、必要的和不可避免的。但是，在这样做时，无论如何也不应忘记内容也是有独立意义的，不应该只看到形式而忘记了内容，甚至以形式代替内容。


  然而，在传统认识论研究模式中，却不自觉地存在着忽视内容，或以形式代替内容的苗头。例如，“真理”本质上是一个关于实践—认识活动内容的范畴，它主要表明主体活动与客体本性、思维与对象之间在内容上的一致。但是历来对于这种内容的阐述并不很充分，却有很多人只从形式上去理解，试图把它限定在某种形式以内。关于“正确的感性认识是不是真理”这类争论的后果就是如此。由于习惯于只从形式上思考问题，就出现了一些困难。例如：如何把感觉、知觉、表象、概念、判断、推理等这一系列的精神形式，与欲望、情感、兴趣、目的、意志、信念等另一系列的精神形式统一起来的问题；认识论研究中如何能够容纳价值和评价研究的问题；实践作为真理标准与实践中的目的性是否也检验认识的问题，等等。显然，要深入解决这些问题，光从形式上看而不展开关于内容的研究，是不够的。


  第五，“内容单一”信念。把认识活动的全部内容和最终目的仅仅归结为一个范畴——真理(含谬误问题)，是传统认识论研究的一大特征。把认识论乃至整个哲学都归结为“关于真理的学说”，从一定意义上来说，当然是正确的。追求真理，崇尚真理，在任何时候都不应动摇。但是，从另一个角度来看，这个内容是不是唯一的？人类是否只为真理而追求真理？真理是否是人类实践—认识活动的唯一的最终目的？在这里，自然会想到价值问题。价值与真理最终不能互相归结和替代。在任何一个层次上，人们解决真假问题的时候，都会遇到“真(或假)有什么意义(价值)”的问题；同样，在任何一个层次上，人们对于一切“意义”、“有用”也都会遇到“它是真还是假”的问题。可见，价值问题也和真理问题一样，是人类实践—认识活动中最普遍的、基本的、占有目的性地位的内容。只讲真理不讲价值，或者只讲价值不讲真理，都是对人类活动本质的片面理解。


  在上述几种传统观念中，有些是在国内外哲学界具有权威和普遍影响的，如认识论的知识学倾向，形式结构模式，真理的独尊地位等。它们本身当然并非错误。但是，从哲学观念的整体结构和功能上来看，上述五种传统观念构成的一个总的倾向，是有其不完整、不全面的缺憾的。其总的弱点，就是没有给主体性问题以足够的重视和恰当的地位。主体对客体的作用(同化、改造、影响、选择)，主体自身在思维反映的内容和形式中的显现等，在这种倾向中被以各种形式隐没了、降低了，甚至排斥了。正因为如此，在现代科学和实践提出的大量尖锐问题面前，必须从纠正这一结构性的偏向入手，才能在较深刻的程度上改变哲学本身的面貌，使之有实质性的发展，并适合时代的特点，发挥出其重要的社会功能。


  3.主体性问题的“生长点”意义


  种种迹象和分析表明，主体性问题的展开和深入解答，主体化趋势的正确实现，有可能是马克思主义哲学在当前获得重要发展的一个“生长点”。


  一个理论问题如果能够成为马克思主义哲学新发展的生长点，那么它必定至少具备以下三个条件：(1)关于这个问题的思想，是马克思主义哲学的基础本身所合理地包含着(至少是能够容纳)的；(2)在以往的马克思主义哲学研究和宣传中，这个问题尚未得到充分的解决或展开、应用，因而是尚未“发育”的一个点；(3)这个问题在现实生活中是在理论上和实践上都具有高度普遍意义的、具备进行哲学总结的必要性和条件的问题。


  应该说，主体性问题完全符合上述三个起码条件。


  首先，主体问题或主体性问题，是马克思主义哲学的创始人在创立自己的哲学时就已经提出的一个重要问题。


  马克思在他的天才纲领《关于费尔巴哈的提纲》第一条中，就开宗明义地指出，从前的一切唯物主义的主要缺点是对对象、现实、感性，只是从客体的或直观的形式去理解，而不是把它们当作感性的人的活动，当作实践去理解，不是从主体方面去理解。这里已经把是否承认人的主体性地位看作是“新唯物主义”与旧唯物主义相区别的一个重要标志。在此之前，马克思还曾提出过人类对象性活动中的“两个尺度”的思想，指出在劳动中，不仅有客体事物本身的尺度起作用，而且有主体人的内在尺度起作用。马克思在评论英国唯物主义的历史经验时指出，这种唯物主义在以后的发展中变得“片面”了，变得“敌视人”了，而科学的唯物主义不应该憎恨人类，不应该忽略“人的整个身心”，不应该排斥“情欲”和“诗意”而只承认冷冰冰的知识和理性。


  恩格斯也曾以明确的语言指出，人脑对世界的反映是多方面、多种层次和多种形式的：“外部世界对人的影响表现在人的头脑中，反映在人的头脑中，成为感觉、思想、动机、意志，总之，成为‘理想的意图’，并且以这种形态变成‘理想的力量’。”注234显然，恩格斯并没有把反映的结果仅仅归结为知识。


  马克思、恩格斯关于人、主体的作用和主体性因素在哲学中地位的深刻思想，在列宁关于辩证逻辑基本原则的一个论断中得到了继承和发展：“必须把人的全部实践——作为真理的标准，也作为事物同人所需要它的那一点的联系的实际确定者——包括到事物的完整的‘定义’中去。”注235就是说，对对象、客体的科学的、辩证的反映(定义)，必然包含着实践即人的主体性活动本身的因素在内，而决不是仅仅反映着孤立的、绝对的客体本身。把列宁上述思想充分地加以逻辑的展开，就会得出一系列对唯客体主义、单向认知观念、形式结构模式和内容单一信念的否定结论，而这些结论同马克思、恩格斯的上述思想本质上是一致的。


  上面所引的一些话，都不是马克思、恩格斯、列宁个别的、孤立的、偶然的想法，而是他们所奠定的马克思主义哲学基础中的有机组成部分。按照他们的思路，是能够并且应该把主体和主体性问题的分析加以丰富、充实、展开和深化的。因此，提出和强调主体性方面，并不是对马克思主义哲学的背弃，而恰恰是在马克思主义哲学基础中包含了其根据的一个题中应有之义。


  其次，马克思主义哲学创始人所提出的关于主体性研究的命题，在当时尚未被明确地作为哲学体系的内容加以充分的发挥，因为马克思、恩格斯本人未曾正式描述过自己的“体系”。


  由于种种历史原因(如主要同资产阶级的唯心主义和唯心史观作斗争，从而着重强调一般唯物主义和历史唯物主义；对主体性问题的系统哲学总结要等待科学发展中有关资料的积累；对马克思主义创始人的思想在理解和消化过程中的其他一些局限性)，马克思、恩格斯有关主体性问题的思想和方法，经历了一个曲折的过程，直到最近才被重新加以重视和理解。在达到新的理解之前，主体性问题作为一个弱点表现出来，包括了前面所列举的那些内容。因此，主体性问题作为马克思主义哲学理论中尚未充分“发育”的一个问题，符合上述生长点条件的第二条。


  最后，现代科学成果和实践经验，使得对主体性问题进行深入的哲学概括和总结，具有了空前的普遍必要性和现实可能性。


  现代自然科学和社会科学从各个方面所触及的尖锐问题，有相当大量的部分集中到如何正确地看待主体的地位和作用这一点上。例如，自然科学发现的“相对性原理”、“测不准效应”、“互补原则”、“人择原理”等，都直接涉及把科学研究(观察)者的主体地位和作用纳入客观性领域的问题，信息论提出了反映的本质和反映过程中主体选择等问题；社会科学的社会价值问题，人的价值问题，道德和审美评价的机制与评价标准问题，文学艺术的主体性问题等，同样从理论上正面达到了哲学主体性思考的高度；而在改革开放和现代化建设的实践中，社会主义建设主体——人的各方面素质和作用问题，成为整个社会发展中一个最具根本性的方面。社会主义经济建设的规律是要靠人去认识和掌握的，社会主义建设的经济成果是为人的全面发展服务和由人来评价的；实现高度的社会主义民主，就是要最大限度地发挥全体人民的主体能动性，建设高度的社会主义精神文明，也是要全面地提高全体人民的主体性精神素质；干部和群众是建设的主体、决策的主体、评价的主体，也是自我认识和自我改造的主体。为了实现社会主义的全部战略目标，不从思想上提高对主体性的根本认识，就会使工作流于形式，变得盲目、被动。


  无疑，主体性精神是当前时代精神的一个实质性方面，是它的一部分精华。哲学必须承担起从理论上阐明主体性原则，体现主体性精神和倡导主体性思维方法的责任，才能不脱离现实，并使自身得到重要发展。


  主体性问题本身是一个具体理论问题，但是它的理论意义却不限于解决这个问题本身。作为一个生长点，主体性问题的展开并不像一棵树上分蘖出新的枝条那样地生长。马克思主义哲学作为一个完整严密的科学体系，其中每一项基本原理的变化都会牵动整个体系的变化，改变整个体系的结构、重心和风格。例如，主体性问题对于前面所列举的几种传统观念的冲击，就势必涉及如何全面理解马克思的唯物主义的实质，如何理解认识论的实质，如何理解人、实践的意义，如何考察人类实践—认识活动的丰富内容，等等。主体性原则的确立和贯彻，势必使我们的思维模式、哲学原理和范畴体系的理论框架发生新的改组，也会使它的功能机制出现新的面貌，将会带来哲学体系本身在较深层次上的改革。


  (李德顺)


  
二、主体性：马克思主义哲学的基本范畴


  主体性作为哲学范畴并不是马克思主义哲学的独创，但马克思主义哲学对其持有自身独特的理解。否认马克思主义哲学的主体性范畴和主体性原则，或者仅仅把它归结为主观性、个人性、非理性等，都是对马克思主义哲学所实现的哲学变革认识不足。因为正是对主体性范畴的马克思主义的理解，使马克思主义哲学同旧唯物主义、唯心主义在本质上区分开来，成为“新唯物主义”、“实践唯物主义”。今天讨论主体性问题，也仍然是对“新唯物主义”之所以“新”的理解问题。


  1.哲学史上对主体性的形形色色理解


  探讨主体性范畴，必须把哲学史上曾经有过的和当代西方仍然流行的关于主体性的理解，同马克思主义哲学对主体性的理解区分开来，必须对它们的内涵、侧重点和角度作出理论上的认定和区别。


  从哲学发展史来看，主体性作为一种观念早已产生，古希腊哲学家普罗泰戈拉提出“人是万物的尺度”，中国古代哲学家孟子提出“万物皆备于我”的命题，就表征着主体性范畴的重要意义。但在马克思对主体性范畴作出实践唯物主义的改造前，主体性范畴在一些不正确的前提下和过于狭窄的范围内运行着。归结起来，主要有以下四种类型：


  其一，主体性是从我出发的抽象精神能动性原则。笛卡儿的“我思故我在”，康德的“人为自然立法”，费希特的“自我设定非我”，黑格尔的绝对精神的“实体即主体”等，都是这一演化过程中的不同阶段。特别是康德，把历史上由客体出发，使主体围绕客体旋转的思维方式，扭转为从主体出发，使客体围绕主体旋转的思维方式，提出了具有普遍意义的主体性原则问题。但是，无论康德还是黑格尔和上述其他人，只是在精神性、主观性的框架内，或在认识论的范围内谈主体性。马克思批评他们：“和唯物主义相反，能动的方面却被唯心主义抽象地发展了，当然，唯心主义是不知道现实的、感性的活动本身的。”注236马克思一语中的，唯心主义的主体性是抽象的能动性，其要害就在于不懂得感性活动即实践。


  其二，主体性是从私人利益出发的个人主义原则。个人作为历史范畴，是资本主义生产方式的产物。资产阶级的思想家把个人抽象为“鲁滨逊式”的和卢梭的“自然人”，并把“私人利益”确定为社会的最高原则。他们提出这样的思想：每个人追求自己的私人利益，而且仅仅是自己的私人利益；这样，也就不知不觉地为一切人的私人利益服务，为普遍利益服务。因此，当每个人追求自己私人利益的时候，也就达到了私人利益的总体即普遍利益。注237马克思也批评了这种观点，因为对私人利益的普遍肯定立即可以转化为普遍否定，这就是每个人都妨碍别人的利益实现；而且关键在于，尽管“个人总是‘从自己出发的’”，但“单个人的历史决不能脱离他以前的或同时代的个人的历史，而是由这种历史决定的”注238。在这里，问题分成两个方面：第一是个人在任何情况下总是从自己出发，这是毫无疑问的；第二则是个人从自己出发“不是唯一的”，而是“由这种历史决定的”。对此必须作出分析。


  其三，主体性是以非理性为内核的个人存在原则。作为对理性的逆动，尼采在“重估一切价值”的口号下，开辟了当代非理性主义思潮的先河。这一思潮把人的个体存在归结为意志、生命运动、非理性，直到弗洛伊德深入到“本我”的潜意识领域。即使这样，非理性主义作为对资本主义畸形的工业文明的反抗，作为揭示理性对立面的非理性的意义，仍然有着不可否认的合理因素。


  其四，主体性是以“理解”为特殊途径的人的意义世界的原则。人对世界的把握，是通过大量中介系统来进行的，中介使统一的世界多重化。以符号中介为例，符号一方面是指称，一方面是意义，因而在这一中介过程中世界对人具有了二重化或多重化。符号的功能也相对独立，指称指向对象世界，而意义指向文化世界。从维柯的“想象科学”、狄尔泰的“释义学方法”，一直到现代的现象学、现象学的释义学、哲学释义学以及理解社会学等，始终把重心置放于“理解”和“解释”上，即指向人的“意义世界”、“文化世界”。这一人文主义思潮走着不同于科学主义的道路，其影响在现代世界越来越大。


  毋庸讳言，主体性在西方已经走的和正在走的道路，强调的是人的精神能动性、思维的建构性、人的个体存在、非理性和意义世界，它们在反对对世界作纯客体主义、机械主义、自然主义的把握的同时，也一般地反对着唯物主义和马克思主义。但是，这决不能证明主体性便是主观性，弘扬主体性便是赞美非理性、个人主义和唯心主义。


  这里有两个问题：一是西方哲学史对主体性的形形色色理解，在总体上和方向上是错误的，但它们的合理性仍然是必须肯定和承认的，而要做到这一点，就要研究、分析和合理地批判它们；二是马克思对主体性有着自己的理解方式，对于我们来说，重要的是深入研究和阐明马克思主义的主体性和主体性原则，并沿着这一方向前进。因噎废食、谈虎色变，决不是马克思主义者的态度。


  2.马克思主义哲学对主体性的理解


  只要研读马克思的《关于费尔巴哈的提纲》以及《1844年经济学—哲学手稿》、《神圣家族》、《德意志意识形态》等著作，就不难发现，马克思正是以他对主体性的理解来建构自己的新唯物主义的，这一立场贯彻马克思的一生。


  应该指出，在马克思的时代，旧唯物主义已经江河日下，它只从纯“客体”和“直观”的角度来理解世界，把自然界的规律套到社会和人的活动上面，完全抹杀了社会和人的活动的能动性，如霍布斯就认为唯物主义变得敌视人了。而唯心主义的能动性是抽象的。二者根本的缺陷就是不懂实践。马克思正是从“革命的实践”出发来建构自己的主体范畴的。在马克思看来，主体不是精神、理性和作为唯一者的“我”，主体是活生生的在“社会历史中行动的人”，是“社会化了的人类”。这就是说，所谓主体是指人与周围世界相互作用过程中的社会实践者、行为者、改造者、控制者。马克思一再强调，新唯物主义的立脚点则是人类社会或社会化了的人类。这种新唯物主义不同于历史上以“说明世界”为己任的旧哲学，而是一种主体能动地“改变世界”的哲学。可见，马克思从实践和主体出发，实现的是一场哲学思维方式、坐标、出发点和哲学形态的革命。


  在马克思那里，主体性是社会实践者的特性，是以实践活动为轴心而展开的主、客体关系中主体的特性。具体地说，主体性是人对世界包括人自身的实践改造性，是从人的内在尺度出发来把握物的尺度的特性，是高扬人的发展和人的主体地位对世界改造意义的特性。主体性是马克思关于群众的历史作用和无产阶级历史使命的理论之哲学根据。马克思主义哲学的主体性范畴揭示着和表征着这样三个方面的问题：


  首先，人在世界中的地位，即人尽管是世界发展的产物，但在人产生之后，人对世界处于一种主导、主控、主要的地位。


  其次，人对世界的把握方式，即控制与被控制、改造与被改造的把握方式，是以实践为轴心的高级的物质运动形式，是人类参与到整个世界运动中的存在方式。


  最后，人和世界相互关系的发展方向。只要把20世纪的发展与人类历史、物质世界的历史相比较，就不难发现，至高无上的自然界的存在“不过是人的对象，不过是有用物；它不再被认为是自为的力量；而对自然界的独立规律的理论认识本身不过表现为狡猾(指理性的狡猾——引者注)，其目的是使自然界(不管是作为消费品，还是作为生产资料)服从于人的需要”注239。


  这就是说，以往哲学以说明世界是什么为满足，而马克思主义哲学从根本改变了这一点。正如马克思所说，费尔巴哈“和其他的理论家一样，只是希望达到对现存事实的正确理解，然而一个真正的共产主义者的任务却在于推翻这种现存的东西”注240。哲学应从“自然的崇拜”中解放出来，使自在的世界服从人的需要和人的发展。当然，由此决不能得出可以无视自在世界客观性的结论，这里只是提出了这样的思维方式；人类作为世界的主体当然要把握对象的客观性，但也决不应停留在客观性上，更为重要的是，如何使客观性与人的内在尺度、存在方式、需要、利益、发展等结合起来。正是在这一意义上，可以把马克思主义哲学归结为按人的发展来改变世界的哲学，这就是主体性范畴的主要意义所在。


  如果从总体和动态过程来分析马克思主义哲学的主体性范畴，那么，它有三个显著特征：


  第一，“从主体出发”或“从‘我’出发”的特点。


  主体性说明人对世界的关系总是“从自己出发”，是“为我而存在”的关系，否则，就无所谓主体的地位可言。这里必须指出这样一点，“为我而存在”、“从自己出发”指的是一种关系，或者说是主体对世界的把握角度、方位、坐标、出发点，并非指世界是为某个个人、私人而存在的。这也就是说，人类对世界的把握是以“地球为中心”、以“人类为中心”的，是从人的内在尺度出发的对物的把握，是从社会历史出发的对自然的把握。马克思把这种关系称之为“为我而存在”的关系，并认为这是人类区别于动物的根本特性之一：“凡是有某种关系存在的地方，这种关系都是为我而存在的；动物不对什么东西发生‘关系’；而且根本没有‘关系’；对于动物说来，它对他物的关系不是作为关系存在的。”注241


  动物与他物的关系是一种自在的关系，它不能把这种关系作为自己的对象，因而没有对我的关系，从而也就不是主体；人类则把自己由世界中普通的一员上升为唯一的自由自觉的能动者和改造者，当实现这一历史转折后，世界也就转化为主体对象性活动中的对象世界，成为人的有用物。这说明，人与世界的关系就是人作为主体与对象世界的关系，人类只从人类的角度，从自身的坐标、内在尺度而特殊地把握世界。企图离开这一出发点，而从无中心、无人类的角度来描述世界，在实践中是做不到的，在理论上则是历史的倒退。


  毫无疑问，主体性这一“为我而存在”的关系，对于旧唯物主义思维方式的冲击是致命的，它包含着对世界、自然界、社会和人类发展的革命性的理解，它与现代科学和实践所揭示的方向相一致。要承认马克思主义的主体性范畴，就必须承认人对世界的关系是为我而存在的关系，而且人类又把这一关系本身作为自己认识和改造的对象，从而使人的活动达到自由自觉。


  第二，实践改造的特点。


  在马克思看来，主体性范畴的本质特征便是对世界的实践改造性，这是它区别于其他哲学流派对主体性理解的根本之点。其内涵就是以人的方式来改造物的存在方式，使物按人的方式存在。它是人参加到世界进程中去的方式，因而决不能把实践仅仅理解为是人与世界的一种中介关系。主体的实践改造性表明主体是“普遍利用自然属性和人的属性的体系”，是“社会成员对自然界和社会联系本身的普遍占有”注242。


  当然，还可以从各个方面对实践改造性作出分析：从内容上考察，实践改造性是人化世界一切关系得以发生、存在和发展的原生点；从形式上考察，实践改造关系包含着物质转换关系、精神认识关系、价值评价关系等三大关系；从动态过程考察，则包含目的、手段、自我认识、反馈、追求真善美以及幻想、理想、想象等的综合运动过程。应该说，西方现代思潮中的精神能动性、人的个体性、非理性、意义世界等，都只有置入实践发展过程中才能得到合理解释，同样，思维与存在的关系、历史的主体与客体、历史的决定论与选择论等，也只有在实践过程中并从属于这一过程才能得到全面理解。总之，从实践出发是把握自然、社会、思维和人的发展的基石，也是理解主体性的钥匙。


  第三，符合人类发展的特点。


  尽管马克思批判过抽象的人道主义、纯粹的“我”，但这并不能证明人性、个人等范畴在马克思那里是无足轻重的。恰恰相反，马克思提出了自己的人性、人的本质、个人等范畴，并把它们贯彻到主体性范畴中去。马克思认为，历史“也是个人本身力量发展的历史”注243，整个历史也无非是人类本性的不断改变而已，而未来的共产主义，只是人类在最无愧于和最适合于他们的人类本性的条件下来进行这种物质变换。这就指明了人类社会、人与自然关系的发展方向，即在什么样的条件下来协调二者的关系，包括三方面内容：人类本性、个人；物质转换；最无愧于和最适合于他们的人类本性的条件。


  那种认为强调主体便是否认或忽视客体的观点是没有根据的，因为主体始终是对象性活动中的主体，而主体性是进行主体活动的主体特性，这些概念本身展现为一种关系中的存在，它是一种现实的历史发展的关系，只不过在主客体关系中，主体具有主导、主控、主要的地位，因而是一个更为重要的范畴罢了。


  对于主体和主体性还可以从其他方面来分析，但从上述三个方面把握马克思主义的主体性范畴却是根本的。这里，有必要作出如下区分：


  主体性包含着主观性，但不能归结为、等同于主观性，问题是反过来的，主观性从属于主体性。当主体作为能动的物质系统去改造作为客体的物质系统时，它当然包含着对世界进行认识的主观性，但更重要的是主体对客体的物质、能量、信息的转换过程，对社会和自然的普遍占有过程。把主体性当作主观性，不过是仍然为近代哲学的理解所囿，而没有达到马克思主义的理解；至于把马克思主义哲学的主体性理论当作主观性来批判，就不免会导致向旧唯物主义的倒退。这是其一。


  其二，主体性也包含着个人性、利益性、非理性以及意义、理解等在内，但不能因此把主体性归结为这些东西。马克思主义哲学的主体性是在实践活动中展开的主体性，并不是纯粹的个人活动、私人利益的冲动。问题的辩证关系是，如果把马克思主义主体性范畴当作纯粹个人活动、私人利益的冲动等来理解，或者把这些东西当作主体性的本质来批判，其结果都将是对马克思主义的一种背离。


  其三，还有一种意见认为，马克思主义哲学的确曾赋予主体以突出的地位，但对主体性的强调要予以一定限制。我们承认在主体性的争论中的确存在着某种混乱状况，但这恰恰是由于对主体性范畴的理解不同而引起的，而不是由于“强调”的不适当引起的。难道不应从人的内在尺度出发去把握物的尺度？难道不应对自然界、社会和人自身进行实践改造？难道不应从符合人类本性条件来协调人与自然的关系？难道不应突出在改造自然、社会和人自身的社会实践中的人(社会的、阶级的)的地位和作用？这里不存在什么限制的问题。马克思主义哲学的主体性范畴是彻底的，它就是人对世界包括人自身的实践改造性。


  (王 于 陈志良)


  
三、主体、客体与主观、客观


  在哲学问题的论争中历来有一个特点：分歧常常是从最初的、基本的概念规定上开始的。由于对概念的根本理解不同，所以后来的争论也就难以得出比较统一的结论。我们认为，在学术界当前的许多讨论中，有一些最普遍的基本概念，是应该尽力按我们共同的思想基础来给以较为明确的规定的，或者至少应该对于分歧之点有一个较为共同的估计。在这些概念中，“主体”、“客体”、“主观”、“客观”及其相互关系，就是一组。


  1.主体与客体的内涵和外延


  主体和客体这两个概念，在哲学史和其他领域中，曾有过各种不同的含义。特别是“主体”这个词，它曾在“实体”、“本体”或“某种运动形式的承担者”这类意义上被使用，并与“现象”等概念相对应；也曾在“主要组成部分”这类意义上被使用，而与“次要组成部分”、“副体”等概念相对应。这些都不是在这里所要说的“主体”的含义。


  我们所要考察的，是作为认识论范畴的“主体”与“客体”。近年来，我国理论界就这对范畴进行了大量的研究和论证，也取得了不少一致的意见。但是，分歧仍然是存在的——它似乎是以这种方式提出来的：主体与客体是否是不可分割的？例如，在有人类主体之前，自然界作为客体是否存在？这里就涉及在主体和客体这对矛盾中，矛盾双方互相依赖的原理是否成立的问题。有人解释说，用矛盾双方相互依赖的原理解释主体和客体问题不能简单化。主体和客体当然可以成为矛盾的双方，但这里矛盾双方的相互依赖只能理解为失去任何一方也就不能成为认识中的矛盾，不能理解为如果没有人存在，人们认识的世界上的一切也就不存在。在主客体问题上坚持唯物主义的反映论，就必须承认客体对于主体的优先地位或决定性作用，承认客体第一性、主体第二性。


  我们认为，在这段话中，概念和逻辑的混乱是明显的。应该引起注意的一个问题是：在该论者看来，似乎主体与“人”、客体与“世界上的一切”之间是可以画等号的，而且主体与客体之间的关系，也像思维与存在、主观与客观的关系一样，是“第二性”与“第一性”的关系。其实，把“主体与客体”简单地归结或等同于“人和世界”、“人和自然界”、“主观和客观”，恰恰是造成混乱的根源。


  于是，问题又回到这里：什么是“主体”和“客体”？


  把握一个概念，包括把握它的内涵和外延两个方面，而内涵又是根本的。如果内涵不明确，外延就会混乱不定。“主体”和“客体”概念的内涵是什么呢？根据概念的语义性质可以理解为：作为实践—认识活动中两个既相对立又相联系的实体性要素，主体是指实践者、认识者或实践—认识活动的行为者本身；客体是指实践对象、认识对象或主体行为的对象本身。简言之，主体是指某一关系行为中的行为者，客体是指这一关系中的行为对象。


  根据内涵决定外延的逻辑原则，我们在划分主体和客体的概念外延时，需要注意以下两点：一是保持外延划分的层次与内涵定义的域值相对应，即注意主客体关系存在的范围和层次，不能把不同层次和不同范围的问题混为一谈；二是外延所指事物的特性必须与内涵的规定相一致，外延划分不能违背内涵规定。按照上述方法考察，主客体概念的外延构成，就是非常具体的、复杂的和变化着的，而决不是如“人—事物”那样简单、抽象和凝固的模式。


  首先，应当明确主体在任何意义上都只能是人，而不是“神”、“客观精神”、物或其他生命形式。但是，“主体＝人”这个说法正是也仅仅是在上述意义上是确切的。离开了与非人的一切相区别这个意义，任何情况下在“人”和“主体”之间画等号，就会导致两方面的错误：


  一是脱离了人的社会具体性和历史性，而把“人”这个科学的抽象变成了没有内在差别的、绝对抽象化的存在物，变成了一个独立存在着的“人”的一般。用列宁的话来说，这是野蛮的、幼稚的、荒谬的。


  二是忽视了具体的历史的人也能够并且必定在一定情况下成为实践—认识中的对象，即客体。这是因为，在个人、群体、社会之间的相互关系中，总是存在着一部分人成为另一部分人的一定行为对象(客体)这种事实。这是不能否认也不应忽视的。


  同时，应该看到，“客体＝事物”这个说法，只有在下述情况下才是普遍适用的，即这个“事物”也包括作为对象时的人在内。否则就会出现这种情况：在人对人的实践—认识关系中，只有主体，没有客体。事实上，由于人们常常在与“人”相区别的意义上使用“事物”这一概念，例如上面的“主体—客体＝人—事物”，这里的“事物”显然不包括人在内，那么“客体＝事物”这个说法，一般来说也是不准确的。


  忽视或否认人也是具体的客体这一实际情况，在理论上必然造成缺陷和漏洞甚至混乱，在实践上则是十分有害的。它会使作为主体的人看不清自己与作为对象的他人之间的差别，看不清作为对象的人和作为对象的物之间的差别，因而忽视对对方特殊情况的了解，降低或转移对自己主体性的要求。例如，教师不从学生的实际出发；医生以为病人像自己一样理解治疗过程；领导者不用被领导者所能接受的方式去教育和组织他们；企业或者只承认工人是主人而放弃管理，或者只对他们进行物质的、经济和技术的管理。这些，都是要碰钉子的。


  在今天，我们已经深切地意识到，对人的培养、教育和管理，是一种很深刻的科学，我们非常需要它。这说明，在社会中，每个小的群体和单个个人，都决不只是一个巨大主体身上的器官和细胞，他们都只是自然地分担着那个唯一主体的功能；他们同时又是一个个具体环境中的具体的主体，本身有着完整的结构和功能；这些主体相互之间或在另外的更大的环境范围内，还同时成为客体，即成为他人作用的对象，成为更高层次主体了解、关注、教育和管理的对象。


  其次，主体与客体概念的外延构成是多层次的、复杂的。按照实践—认识活动的范围层次来划分，大体可以分为如下几层：


  一是在总体的、最高的层次上，人、人类是主体，世界、一切外部事物、自然界是客体。


  二是在次一级的层次上，即在某一特定历史阶段的人类世界中，这个阶段的人类是主体；它在实践和认识中所面对的世界、一切外部事物和自然界仍然是客体，同时，人类以往的历史或历史上以往的人类，也成为它的客体。


  三是在再次一级的层次上，即更小一些的实践—认识活动范围内，某个特定的人的群体(如国家、民族、地区行政单位、阶级、阶层、各种社会组织等群体)可以是主体；而它所面对的一切，包括前面所说的客体，加上与它同时代的其他群体和个人，都成为它的客体。


  四是最低一级的层次，就是个人活动的范围。在这里，个人是主体；个人活动的一切对象，可能包括上面的全部客体和与他发生关系的他人，都是他的客体。


  不难看出，上述这种划分是极其相对的、不够精确的。事实上，真正比较精确的划分，只能是以内涵为主的划分，即在任何实践—认识活动中，作为实践和认识活动者、行为者的人是主体，而作为实践和认识对象的世界、事物和人是客体。我们认为，这一规定，是关于“主体”与“客体”概念的内涵和外延统一的规定。它能够把上述繁杂的外延罗列一以贯之、概而括之，并且能够容纳上述四个层次之间的交叉、并立和转换等复杂情况。例如，医生给一位历史学家看病。在历史学研究活动中，历史学家是主体，历史和历史资料是他的客体；在治病过程中，医生是主体，历史学家则是他的客体。而这些也并不排除历史学家在感到不舒服时想到医生，从而把医生变成他求助的对象(客体)；或者医生的某些成就使他成为历史人物，因而成为历史学家描述的客体；等等。


  这里，主体与客体的区分显示出如此的灵活性和不确定性，也许会使人感到毫无意义。其实不然。划分的这种灵活和变动不居，仅仅是概念的外延表现，而不是内涵和问题的实质。只有明确了这一点，才能抛弃那种主体就是“人”、“人类”或“个人”，客体就是“世界”或“事物”的简单化、凝固化的思维方式，做到具体问题具体分析。


  总之，作为认识论的基本范畴，主体和客体是指构成一定关系——实践和认识关系的两个基本的实体因素，它们的划分和确定，只有在这种关系中才能成立。因此，一方面不能离开一定的实践—认识活动范围和层次来谈论具体的主体和客体，不能把某一特定层次上的主客体抽象化、凝固化，变成绝对普遍的模式，如“人和自然”、“人和事物”等；另一方面，不能设想没有主体的客体和没有客体的主体，正像没有对手的竞赛不是竞赛，这里既没有胜者也没有负者，有的只是运动员和场地一样，没有人和人对世界的实践和认识，就既没有主体，也没有客体，有的只是世界。


  2.主体、客体和主观、客观之间的关系


  主体、客体和主观、客观这两对范畴之间的关系混乱不清，常常也是引起理论上的误解和分歧的一个原因。因此，弄清它们的区别和联系特别重要。


  从哲学基本问题看“主体、客体”和“主观、客观”两对范畴的实质，是理解它们的区别和联系的基础。“全部哲学，特别是近代哲学的重大的基本问题，是思维和存在的关系问题。”注244这是一个具有最高抽象水平的概括。对于这样一个高度抽象的问题，我们要解决它，就势必采用两种相辅相成的思考方法和途径。一种是思辨的，即在问题本身的抽象水平上进行概念的辩证思维；另一种是更重要的，就是具体化的方法和途径，即把问题还原成相对具体一些的层次，在实践和经验所能达到的层次上加以考察。具体化的重点，不是“存在”，而是“思维”，因为正如黑格尔所说，“从来造成困难的总是思维”。要把“思维”作为具体的、现实的对象加以考察，那么方法和途径又有两种不同的形式或方向：


  一种是把精神、思维同它的物质承担者联系在一起，看作一个整体，然后通过这个整体来考察思维同存在的关系。这个承担者首先是人脑，然后是整个人。离开了人和人脑的精神、思维，犹如精灵一般，是不可能被科学地加以说明的。这样，人同他以外的世界的关系，就成为思维和存在关系的第一种现实化、具体化的形式。在这种形式中，由于思维、精神被外推到整个人，成了一个受思维控制的物质实体，所以可以叫做“向外的”或“实体化”的具体化方向。沿着这个方向，看到的是现实的人同现实的世界的对象关系。于是，思维和存在的关系就具体化、深化为主体与客体的关系。


  另一种，可以叫做“向内的”或“特性化”的具体化方向。这是从思维的深处把握思维与存在的区别。根据存在和物质外在于思维和精神，并且前者不依赖于后者这一根本特性，从特性化的水平上来考察它们的关系，把思维所特有的东西，如它的形式、特性、活动方式等，叫做“主观”；把对于思维来说属于外在的、不依赖于它的、成为它反映对象的东西，叫做“客观”。“主观”和“客观”作为思维和存在的另一种现实化、具体化的形式，更深入、更精确地体现了哲学基本问题的精神。


  上述对哲学基本问题的具体化过程的看法，不纯粹是我们的逻辑推论，它也是我们现实的哲学探讨中的思维内在过程。例如，正是恩格斯在论述哲学基本问题时，自然而然地用“人”、“我们”对“存在”、“自然界”和“现实世界”的关系，用我们的“思想”、“表象”和“概念”同“这个世界的思想内容”的关系等不同的具体形式来加以表述的。事实上，这些具体化的表述对任何人来说都是不可避免的。这些表述归纳起来正是两种类型：主体和客体的关系问题、主观和客观的关系问题。


  由上所述，我们可以得出的看法是：主体和客体问题、主观和客观问题，这两者是思维和存在这个哲学基本问题在两个不同方向上的深化和具体化；思维和存在、精神和物质的关系问题是它们共同的实质和核心。


  这里既包括了两对范畴之间的共同点和联系，也包括了它们之间的区别。


  “主体、客体”与“主观、客观”之间是多重的交叉联系，不是简单的一一对应。如前所述，“主体、客体”是一种实体性的表述，“主观、客观”是一种特性化的表述。什么样的特性同什么样的实体相联系，是具体的，不是抽象的，需要作具体分析。一般来说，“主观”是指人的精神方面的特性，因此只有人才有所谓的主观；主体在任何情况下都只能是人，因此主体总是有主观性的。这是问题的一个方面。


  问题的另一方面是，人不仅仅有精神的方面，他还有物质存在的方面，因此，人作为主体不仅有主观性，还有其客观性，把主体归结为主观是片面的；同时，人不仅仅是主体，在一定情况下人还是具体的客体，因此当人是客体的时候，这种客体就不仅仅是客观的，他还有自己的主观性，即精神方面的特性。这些就已经能够说明，在“主体、客体”和“主观、客观”之间，是不能简单地画等号的。


  为了进一步说明这两对范畴之间不是一一对应的，还应该注意到下面的复杂情况。这就是人的精神活动中主观的东西与客观的东西的区别。列宁说：“人的概念就其抽象性、分隔性来说是主观的，可是就整体、过程、总和、趋势、来源来说却是客观的。”注245这里再清楚不过地表明，人的精神、思维活动也不纯粹是主观的过程，它还有客观性的一面。只有那些仅仅属于精神、思维所独有的特性，如抽象性、隔离性、表象或概念之间的自由联系等，才是主观的；而精神、思维活动所遵循的反映规律、逻辑规律、身—心联系规律以及文化传播规律等体现了物质和实践对思维制约作用的因素和结果，则是客观的。这就是说，人的精神世界本身，从整体上看是主观和客观的统一。正因为如此，某些精神现象、观念现象、思维现象才能够成为认识的对象、实验的对象，成为特殊意义的客体。


  从概念的特点来看，主体、客体和主观、客观这两对范畴之间，都有彼此不能包含和替代的内容。它们虽然都是思维和存在这个基本问题的具体化形式，但是有不同的角度、方向和层次水平。把它们简单地一一归并或等同起来，用主体＝人＝主观，客体＝(非人的)事物＝客观这种模式凝固起来，是片面的、肤浅的。相反，我们应该注意到它们之间联系的复杂情况，相应地提出和研究诸如“主体的主观和客观”、“客体的客观性和主体的客观性”等概念和问题。


  这里不妨举两个例子来说明这种必要。


  一个例子是，我们过去常常把主体等同于主观，把主体性等同于主观性，进而甚至提出了“客体第一性、主体第二性”和“客体决定主体”这种违背事实的、宿命论的观点，并且在实际上造成了这样一种局面：谁要是谈主体或主体性，谁就有搞主观主义、唯心主义的嫌疑。因此，主体问题在很长时间里成为一个哲学上的“禁区”或“险区”。然而，人毕竟不是“第二性”的，只有人的思想才是第二性的；许多物(客体)只是经过复杂的转换过程才间接地决定人(主体)，而人倒是直截了当地决定着它们；马克思教导我们不仅不要回避主体问题，而且还要求“从主观的方面”去了解客体……上述观念同这些事实之间的尖锐冲突，正是由于对基本观念的片面理解造成的。


  另一个例子是，如何理解真理的客观性。过去我们仅仅从被认识的客体的客观性方面来解释。然而科学和思维的发展却提出了新的看法，指出真理中不可避免地要有认识主体本身的介入。那么体现在真理中的主体性成分是不是客观的？在这个问题面前，把主体性与主观性等同起来的观点，就分化成两个极端：一个试图否认真理的主体性背景，另一个否认真理的客观性，二者在“主体性＝主观性”上是没有分歧的。然而，毛病恰恰出在这里：真理是主体认识按照思维的客观特性所达到的对客体的反映，它不仅有客体的客观性为依据，而且有主体认识活动和思维结构中的客观性为依据，是二者的结合。真理有来自主体和客体两方面的客观性，所以，它才是“客观真理”。在此之外的其他主体性的精神成分，至多同真理的形式有关，而不代表真理的实质。在这里，明确主体性与主观性的区别、主观性与客观性在精神世界中的区别，看来是解决问题的关键。


  总之，“主体、客体”同“主观、客观”是两种不同性质的范畴。对于表述实体的主客体概念，不能单单用某种特性(主观和客观)的尺度来划分；同样，对于表述特性的主客观概念，也不能单单用某个实体(主体和客体)来固定。至于这两对范畴之间的相互联系和过渡，则必须遵循“实事求是”和“具体分析”的原则来进行，切忌简单化和僵化。


  以上对于“主体、客体”概念的考察，归结起来就是：“主体和客体”是认识论中对于构成实践—认识关系的两个基本的实体性要素的概括，它们是一对不可分割的相关范畴；区分主体与客体的根本标志，是构成一定实践—认识关系的实体因素在该关系中的具体地位，即行为者和对象的地位；由于人类实践—认识活动是普遍的、多层次的和历史地变动着的，所以对主体和客体的具体理解和区分，不能用它的某一特殊形态来固定，而应该通过具体地考察具体的实践—认识活动范围来说明；同时，作为实体性的范畴，主体和客体也不能与作为特性范畴的主观和客观相混淆，主体和客体的问题中包含有主观和客观的问题，但不归结于主观和客观；主体永远是指人，但人并不永远只是主体，现实的人是主体与客体的统一。


  (李德顺)


  
四、人的主体地位和主体性


  人不是一种孤立的存在物。人是物质世界分化的产物，但仍然是物质世界的一部分，因而人的生存和发展绝对地依赖外部物质世界，然而，人对世界的依赖又不同于动物对世界的依赖。人对世界的依赖是通过人对世界的掌握来实现的。依赖与掌握，是人同外部物质世界关系的两个不可分割的方面。在这两个方面，依赖是掌握的前提，掌握是依赖的实现。在依赖世界的前提下掌握世界，是人的价值追求和价值实现。所谓价值追求，就是追求和创造适合于人的社会性需要的理想的价值对象。而这种追求和创造由于具有满足人的社会性需要的意义，因而也是人自身的价值的实现。物质世界虽然为人的生存和发展提供了前提条件，但它不会自动地满足人。1973年长沙马王堆三号汉墓出土的中国古代的《黄老帛书》就曾指出了这一点，其中写道：“天有明而不忧民之晦也，百姓辟其户牖而各取昭焉；天无事焉。地有财而不忧民之贫也，百姓斩木刈薪而各取富焉；地亦无事焉。”人要创造理想的价值对象，一方面要根据物质世界所提供的现实条件，遵循事物本身的客观尺度；另一方面又要按照自己的需要和满足需要的现实力量，把自己的内在尺度运用到对象上去。这就关涉到人的主体地位和主体性问题。


  1.对象性活动中人的主体地位和主体性


  人对世界的掌握，表现出人在处理自己同外部世界的关系的对象性活动中处于一种主体地位，具有一种主体性。主体性意味着作为主体的人在外部物质世界客观存在这一绝对前提下，按照自己的主体地位，在对象性活动中决定对客体的选择，决定运用何种中介手段和怎样运用中介手段的选择，决定对客体的掌握方式和使用方式的选择。人的主体性使对象作为客体按照人作为主体所确定的方式同主体发生关系，同时也使人作为主体按照同样的方式同客体发生关系；它使人作为主体把构成活动结构的各种必要因素组织起来，使它们作为整体的因素按照一定的目的、方向协同地以整体的方式发挥功能，从而形成现实的、具体的对象性活动结构系统。主体性表明作为主体的人自身的状态、态势，决定着与客体发生关系的方式，制约着一个具体活动过程的结构和特性。


  我们肯定对象性活动结构中人的主体地位和主体性，决不能排斥、否定外部物质世界的优先地位和客观性。人在自己的实践活动中，面向客观世界，依赖于它，以它来规定自己的活动。外部物质世界诸多事物的优先地位和客观存在以及它们固有的多层次结构、多方面规定、多样性属性，是不以任何主体的思想、意志、愿望、地位为转移的。这是人之所以能够进行对象性活动，并在对象性活动中能够成为主体、能够形成和表现其主体性的必然的和必要的前提。如果没有这个前提，人就无从有选择地设定客体和掌握客体(并且也将失去有选择地设定客体和掌握客体的必要性)。在这种情况下，人就根本没有可能从事指向客体的对象性活动，人的主体地位和主体性，就将失去赖以获得和表现其规定性的对象性基础而真正成为没有意义的空洞的抽象。


  但是，在肯定了外部物质世界的优先地位和客观存在的前提以后，可以提出这样一些问题：在一定的具体的历史条件下，为什么外部物质世界的事物有的能够被主体纳入对象性活动结构、同主体发生相互关联的关系而成为现实的客体，而有些事物则不能呢？就是同样的事物，为什么不同的主体对之会有不同的掌握方式，而且，掌握的深广程度也不同呢？虽然事物的优先地位和客观存在及其固有的多层次结构、多方面规定、多样性属性，先在地为主体提供了可供选择的前提，但这种选择是通过主体的有意识的活动来实现的。由于人作为主体所具有的主体性不同，可以从外部世界选择不同的客体。就是同样的客体对于不同的主体甚至对于同一主体在不同情境下也可以有不同的意义，不同的主体和同一主体可以从不同的层次、不同的方面，用不同的方式在不同的意义上掌握它们和评价它们，可以形成不同的认知观念，建立不同的理论体系，作出不同的价值判断，并将它们改造成为不同的价值对象。这一切都表现了在人处理自己同外部世界的关系的对象性活动中人的主体性的意义。


  人的主体性还表现为人掌握世界的普遍性。人掌握世界的普遍性就是马克思所说的，人的生产、创造不受物种的限制，能够懂得按照任何一个物种的尺度进行生产、创造，并且懂得处处把内在的尺度运用到对象上去。或者说，人的普遍性，在观念领域和实践领域，表现为对外部世界的事物进行加工改造，使之成为人的意识、人的生活和人的活动的一部分。这是社会的人和动物不同的地方。马克思指出，人越有普遍性，人赖以生活的世界的范围就越广阔。人是在掌握世界的对象性活动中发展自己的普遍性的，而人的普遍性越发展，就越能广泛地掌握世界。人由于能够以其越来越发展的普遍性掌握世界，因而就能够创造出越来越多样化和越来越丰富多彩的社会物质生活和精神生活，并使自在的世界越来越广泛地转化为人的世界。


  总之，人掌握世界的主动性、能动性、选择性、创造性、普遍性，都表现了人在处理自己同外部世界的关系的对象性活动中所具有的主体地位和主体性。但是，无论如何，人的主体地位和主体性，只有在外部物质世界优先存在的前提下，才有其存在与表现的现实意义和对象性根据。因为人的主体地位与主体性，并不是也不可能是一种孤立的自我规定。


  2.人的主体地位和主体性与人的本质


  在人的对象性活动中，人之所以具有主体地位和主体性，同人自身的根本特性、功能特征和本质力量是密切相关的。因此，要了解人之所以具有主体地位和主体性，还必须了解“人是什么”。而要了解“人是什么”，就必须发现使人成为人的东西，发现规定人之为人的根本特性、功能特征和本质力量。


  在历史上，思想家们对于“人是什么”的问题，从不同的角度作出了各种回答，提出了关于人的各种规定。比如说：人是有智慧的动物，人是理性的动物，人是制造工具的动物，人是使用符号的动物，人是创造理想世界的动物，人是文化的动物，人是有意识的存在物，人是社会存在物，等等。这些关于“人是什么”的回答或规定，都从不同的角度反映了人的特性和功能特征，涉及人的本质力量。但是，上述关于“人是什么”的种种回答或规定，我们还可以归结为人是实践的动物。


  按照马克思主义的观点，人不是一种孤立的存在物，人的全部本质特性、功能特征和本质力量，不是孤立地在自身内部凭空生长起来和单独地以自己的存在直观表现出来的。人只有通过处理自己同外部世界的关系并在这种关系中方能存在，才能获得和表现自己的本质特性、功能特征和本质力量。而实践正是人与外部世界的关系实际展开的最基本、最现实的形式，是人的存在的根本方式，因而也是人的全部本质特性、功能特征和本质力量形成和发展的根源与基础，又是它们对象性的实现、表现和确证。


  比如，人确实是有智慧和理性的动物，但人的智慧和理性，是在人类进化过程中世世代代实践地处理自己同外部世界的关系的过程中形成和发展起来的。制造和使用工具，是人作为主体的一个重要特点，但制造和使用工具的能力是通过劳动实践获得的，并唯有通过劳动实践才能实现。使用符号(包括语言)也是人作为主体的一种能力，而这种能力从根本上来说，也是由于实践的需要和实践的展开而获得的。创造理想的对象世界，是人作为主体从事实践活动的主要功能和主要目标。而通过实践改造现成世界，创造理想的对象世界，正如马克思所说的，证明了人是有意识的类存在物。人是在社会中存在和生活的，因而人作为主体是社会性的主体，但人的社会存在和社会生活在本质上是实践的。正是由于实践活动，才创造了人的社会存在和社会生活，创造了人类社会的物质的和精神的文化，使人成为社会存在物，成为文化的动物。


  由此可见，正是实践创造了人本身，创造了人作为人的存在，创造了人的全部本质特性、功能特征和本质力量。这些本质特性、功能特征和本质力量，是使人在自己的对象性活动中能够成为主体的必要条件。而实践又是人本身存在的根本方式，并且作为一种最根本、最现实的对象性活动，综合、集中地实现、表现和确证着人的全部本质特性、功能特征和本质力量。因此，实践是使人成为人的最根本的基础，是规定人之为人的最本质的特性。实践是一种对象性活动，又是人的主体性活动，并且是使人在一切对象性活动中具有并表现和实现其主体地位和主体性的根本基础。


  在这里必须指出，人作为主体是社会性的主体。人通过实践所获得和表现的本质，在其现实性上，乃是“一切社会关系的总和”，因为人本身就是生活于社会关系之中的。由于人在社会关系中处于不同的地位(在阶级社会中表现为不同的阶级地位)，因而作为“一切社会关系的总和”的人的本质，也必然会有不同的特点。这种不同的本质特点使人作为主体(无论是以个体主体形式出现，还是以集体主体形式出现)在处理自己同外部世界的关系的对象性活动中必然表现出不同的立场、观点和方法，因而也表现出不同的主体地位和主体性。因此，在对象性活动中的主体地位和主体性，是受人的社会关系的制约的，有其具体的内在意义和表现形式，决不能作抽象的理解。没有什么抽象的主体和主体性。人作为对象性活动的主体，在对象性活动中的主体地位和主体性，都是具体的。理解这一点，对于我们按照什么标准、什么要求、什么方向来提高人的主体能力、主体素质、主体地位和主体性，有着十分重要的意义。


  由于人的主体地位和主体性是在对象性活动中表现出来的，因此我们不能孤立地只是从人自身来讲人的主体地位和主体性。如果离开了指向客体的对象性活动，就无所谓人的主体地位和主体性。在对象性活动中，人作为主体使自己的活动指向客体，同客体相关联，才显示了自己的主体地位和主体性。人的对象性活动是一种主体和客体相关联的结构。相关联的形式可以多种多样，但相关联则是一个不可否认的事实。正因为如此，关于人的主体地位和主体性，只有从人作为主体同客体相关联的事实中才能得到现实的理解。


  然而，在各种对象性活动系统中，主体和客体相关联又不是任意的。马克思说：“对象如何对他说来成为他的对象，这取决于对象的性质以及与之相适应的本质力量的性质；因为正是这种关系的规定性形成一种特殊的、现实的肯定方式。”“从主体方面来看：只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义，不是对象，因为我的对象只能是我的一种本质力量的确证……因为任何一个对象对我的意义(它只是对那个与它相适应的感觉说来才有意义)都以我的感觉所及的程度为限。”注246马克思在这里指出了在主体和客体(对象)之间有一种相互适应的关系。这种相互适应的关系说明主体和客体相关联是有规律的，同时也说明人的主体地位和主体性是受制约的，是具体的。我们可以把主体和客体之间相互适应的关系叫作主—客体相关律。


  关于主—客体相关律，我们还可以作如下的表述：主体现实的本质力量对外部世界的有效掌握达到什么范围和程度，外部世界的事物和现象就能够在这个有效的范围内和程度上成为对主体有意义的现实客体；反之，外部世界的事物和现象在何种范围内和程度上成为对主体有意义的现实客体，就相应地表现和确证主体的本质力量对外部世界的有效掌握达到了什么范围和程度。主体和客体之间有这种相互适应的关系，就是对象性活动中的主—客体相关律。


  主—客体相关律是制约对象性活动系统中各种因素之间的现实联系和它们的运动变化，从而也是制约对象性活动系统的整体性及其演化发展的规律。在任何一个具体的对象性活动系统中和整个人类对象性活动系统的变化中，主—客体相关律都是普遍地存在和普遍地起作用的。它所表征的就是人的本质力量的普遍性或人的主体性和与此相适应的人赖以生活的世界的范围之间的动态关系。


  在对象性活动中，人的主体地位和主体性受主—客体相关律的制约，违背了主—客体相关律，在主体和客体之间就会出现虚假相关甚至逆相关。在这种情况下，人在对象性活动中的主体地位和主体性就会走向反面，或者说，会丧失自己的主体地位和主体性，并产生反主体性效应。这表明，人的主体地位和主体性决不是绝对的。人在对象性活动中只有在遵循主—客体相关律的条件下，才能保证自己的主体地位，有效地发挥自己的主体性。


  主—客体相关律是在主体和客体的相互作用和相互转化中起作用的，它又制约着主体和客体的相互作用和相互转化。人类的对象性活动都是主体和客体之间的一种相互作用。在这种相互作用中必然发生主体客体化和客体主体化的双向转化。这种双向转化的结果，就形成人类的社会文化世界。通过对作为对象性活动结果的社会文化的享用和消化(这又是客体主体化和主体客体化的双向转化过程)，作为主体的人的本质力量及其普遍性必然得到进一步发展，人的主体地位和主体性必然得到进一步提高和加强。相应地与主体相关联的客体在范围和程度上也必然进一步扩展和深化，于是就在更广泛的范围内和更深刻的程度上实现主体和客体之间的相互转化，从而使人类的社会文化世界进一步扩展和丰富。并且，在积累了足够的文化能量以后，这种扩展和丰富的速度也会加快。


  由此可见，主—客体相关律既规定着一定历史时代的人们的对象性活动及其所创造的人类社会文化的发展水平，又作为动力学规律规定着人类对象性活动及其所创造的人类社会文化的进化发展结构。这种进化发展结构所反映的，就是一定历史时代人们的对象性活动及其所创造的人类社会文化发展水平，和由这种不同发展水平的阶梯所连续地构成的人类对象性活动及其所创造的人类社会文化的发展过程。从这个过程中，我们也可以了解人在对象性活动中的主体地位和主体性的发展情况并揭示其发展机制。


  总之，人是通过各种形式的对象性活动来掌握世界以实现自己的生存和发展的。人之所以必须而且能够进行对象性活动，一方面表现了人对世界的依赖，另一方面又表现了人的主体地位和主体性。研究人的主体地位和主体性，不仅有重要的理论意义，而且有重要的实际意义。但是，对于人的主体地位和主体性，不能孤立地抽象地研究，而必须放在人与世界的关系中，放在人对世界的依赖与掌握的对象性活动中研究。这种研究的目的在于揭示主体和客体的相关生长、相关发展的机制，并使人的主体地位和主体性建立在客观的、科学的基础之上。


  (夏甄陶)


  
五、人的主体性的进程


  主体与客体是相对应的一对范畴，各自只有在与对方的关系中才能获得自己的规定性。这里隐含着一个前提，即主体与客体是已经分化开的不同存在物。如果追溯主体与客体分化之前的或原本作为统一体的世界，那么，主体、客体的界限就在混沌的世界本体中消失了。从唯物主义一元论的本体论意义上讲，世界上一切运动、变化的实在本体就是物质，是自然界本身。不存在主宰世界的“造物主”，即创造物质客体并凌驾其上的冥冥中的某个“主体”。马克思曾经概述过霍布斯的唯物主义观点：物质是一切变化的主体。这个“主体”乃相对于“变化”而言，是无客体的“主体”，因而只能在“本体”的意义上来理解。严格地说，仅有其自身而无其对象或客体，只能称之为本体而无所谓主体。


  1.从物质本体到人的主体性


  统一的物质世界并非浑然不可分的“大块”。无限的物质世界作为系统整体，是由处于系统诸层次上的无数有限的存在物构成的。每一有限的物质存在物，都与他物即周围别的存在物发生作用。在这种作用中，作用的发出者、主动者，即为作用主体；而作用的接受者、被动者，则为相应的作用客体。由于事物之间的作用是相互的，某物既是作用者又是被作用者，既是主体又是客体，故主体与客体的区别具有相对的性质。必须相对于特定的作用或关系而言，才能确定何者为主体，何者为客体。主体并非专属于人的概念，在无人的自然界的物质存在物中本来就存在着能动性，从而在特定的相互作用关系中它也属于物的概念。


  人是物质世界长期发展的产物，自然界通过人的思维而达到了对自己的自我意识。作为有限的存在物，人的主体身份，不论从空间或时间上看，无疑都从属于、来源于无限的物质本体及其存在形态。人本身也是人的能动的物质本体，是参与普遍的相互作用的特定物质存在形态。离开唯物主义一元论的物质本体前提，离开物质世界的普遍相互作用中物的相对的主体性，所谓人的主体性就会成为“无源之水，无本之木”。


  但是，人不仅仅一般地是同其他自然物质形态一样的物质运动的主体，而且特殊地是思维运动、社会运动等高级运动形式的物质主体。因而人作为能思维的社会的主体，在其活动所及的时空范围内，显然高于其他处于特定相互作用关系中的物的主体。其他自然事物间的相互作用，也有主动和受动之分；但唯独人能够意识到自己对客体的作用是主动的，并且能够在这种作用实际发生之前，首先在观念中模拟这种作用和这种作用的结果。在闪烁着理性光芒的人的主体性面前，其他物质存在物的主体性的那种“带着诗意的感性光辉”，不可避免地会显得黯然失色。


  本体论中的主体和认识论、历史观中的主体，乃是属于不同参考系中的主体。在人类活动的参考系中，人可以不理会无生命的和有生命的事物也是自己运动的主体，确定社会的人为真正的主体，为“万物之灵”。这是人类进化中的辉煌胜利，是文明社会迅速发展的首要前提。可是，人们始终不应忘记，在另一个参考系中，人、社会和自然界同为宇宙万物运动的物质主体，处于普遍的相互作用之中，人作为主体的优越性并不具有绝对的意义。这两个参考系的联系和一致，既表现为人的主体性起源于一般物质存在形态的主体性，又表现为人的主体性的内在规定和演化过程中物质因素的制约。


  2.人的主体性的含义和特点


  对于人的主体性的含义，人们已从不同角度作过一些考察。例如所谓文学的主体性、哲学的主体性、科学认识的主体性、价值判断的主体性等，都是从特定领域的活动过程和结果中探究这些活动的承担者——人的主体性。有些文章和著作还直接论及了人的主体性。不过，这方面的研究刚刚展开和深化，恐怕一时很难形成一个能为学术界所公认的人的主体性的定义。但在原则上，大家都倾向于承认必须从主体与客体的相互关系中界说主体和主体性。这个共同的出发点有可能使我们得出一个大体一致的看法：人的主体性是人作为活动主体的质的规定性，是在与客体相互作用中得到发展的人的自觉能动和创造的特性。


  在人的活动中，主体当然是人，客体则是人借助一定的中介与之发生作用的对象。作为两个各有特定含义的概念，人与主体是有差异的；因此，人的属性与主体的属性不可能完全同一，不能把个体的人的属性同人作为主体的本质规定相混淆。然而人的主体性毕竟是人性中最集中地体现人的本质的部分，是人性之精华。马克思在读詹姆斯·穆勒的《政治经济学原理》所做的笔记中阐发过这样的思想：“因为人的本质是人的真正的社会联系，所以人在积极实现自己本质的过程中创造、生产人的社会联系、社会本质，而社会本质不是一种同单个人相对立的抽象的一般的力量，而是每一个单个人的本质，是他自己的活动，他自己的生活，他自己的享受，他自己的财富。”注247这种真正的社会联系并不产生于人的反思，它是个人在积极实现其存在时的产物。人应当承认自己是主体，并且“按照人的样子来组织世界”，否则“这种社会联系就以异化的形式出现”注248。


  这里，人的本质和人的主体性是一致的，人的本质的实现即人的主体性的实现。这种主体性表现为人创造真正的社会联系，凭借这种社会的主体性，人才能以自己的活动作用于自然界，实现主体应有的生活、享受和财富。换言之，人作为主体，只有在能动的活动中用理论的和实践的方式把握客体，主动地、有选择地、创造性地改造客体，在主体的对象化活动中自觉实现人的目的，在客体的改变了的形态中确证主体的力量，同时也使主体本身得到全面、自由的发展，才算是真正证明了自己的主体性。


  马克思以前的哲学家，包括唯物主义者和唯心主义者，各自从不同侧面、在不同程度上探究过人的主体性的奥秘。伴随着欧洲“文艺复兴”以来所谓人的再发现，人的主体性问题始终是近现代哲学探索的一个热点。旧哲学在这个问题上分裂出两种主体论：物质主体论与精神主体论。按照物质主体论的观点，归根到底自然物质是最终的主体，甚至被视为唯一的主体，人往往被消融于自然物质世界之中。人与自己活动的手段和对象同属一个物质世界，服从于客观的必然性。人只有无条件地承认外部世界的客观实在性，遵循其中的必然性，才能在自己的活动中显示出有限的主体性。这种观点基本上是唯物主义的，但带有形而上学、机械论的特征。精神主体论则相反，撇开物质世界的客观实在性和客观必然性，把主体看作某种观念的、精神的本体。由于摆脱了物质客观实在及其必然性的制约，唯心主义在所谓宇宙精神或人的观念的运动中达到了极大的灵活性。


  表面看来，上述两种主体论都不是人的主体论，而是关于世界本体的主体论，但实际上，任何人观察和思索世界都不能不首先从人本身开始，自觉或不自觉地透过人本身去理解世界。人总是将自己这个主体抽象化、对象化，把它当作整个世界的缩影，借助这个思维模型去想象整个世界，因而也就在自己所理解的世界主体中映上了人的主体影像。这就是哲学史上所说的“大宇宙”与作为“小宇宙”的人之间的相互映照。


  人自以为对自己最了解，然而，人却是世界上最高级、最复杂的存在物。貌似最了解与实则最难了解的矛盾，使得人们往往由于对人本身认识的片面性而导致对整个世界认识的片面性。人作为主体兼有物质和精神双重属性，即所谓“心”、“物”二重性。仅仅透过人的物质属性去把握世界，就导致物质主体论；仅仅透过人的精神属性去把握世界，则导致精神主体论。反过来说，物质主体论和精神主体论都可以看作从各自的侧面阐述的人的主体论。需要把两个侧面所包含的合理成分结合起来。二元论者主张两个平行本原的二元主体论，并不比任何一个片面的主体论更接近真理。


  马克思主义哲学实现了哲学史上探究人的主体性的思想成果的辩证综合。这种综合的前提在于把科学的实践概念引入认识论和历史观，使人的物质属性和精神属性在主体活动的两个方面(实践和认识)的有机联系中统一起来。只有肯定人作为实践和认识主体的身份，才能真正理解人同其活动的客体关系的本质规定性，即人的主体性。作为主体的人并非抽象的、固定不变的某物，而是具体的、历史的活动主体。与一定的主体相对应的客体也是历史地变化着的，具有不可重复的时空特性。人作为主体在现实中是怎样的，就有怎样的现实的主体性。人的主体性的发展过程与作为主体的人及其外部环境的发展过程是同一个过程。因之，体现特定的主客体关系的人的主体性，必然带有历史的性质。


  作为主体的人的个体差异，以及同一个体自身在不同发展阶段上的差异，给人的主体性造成了难以捉摸的变化万千的色彩。然而，也恰恰是个体的人在不同发展阶段上的主体性的差异，表明人的主体性确实经历着某种演化的过程。问题在于，人的主体性的演化在个体表现的差异之中是否有某种相同或相似的顺序，这种现象的经验描述是否可以以逻辑的形式概要地表述出来？如果我们能够对此作出肯定的回答和论证，那么就有理由进一步认为，人们之间在相互比较时所显示的主体性上的差别，本质上是人的主体性演化的不同阶段在不同人身上的同时体现。因此，不必对每个人都追踪其主体性发展的全过程，只需对众多个人在空间中并存的主体性的区别加以分析和综合，即有可能把握住人的主体性在时间中演化的大致过程。


  3.人的主体性发展的过程


  按照一种历史的和逻辑的顺序，人的主体性的发展过程也许可以分为三个时期、九个阶段：第一，初级期人的主体性，包括四个阶段，即自在的主体性、自然的主体性、自知的主体性和自我的主体性；第二，转折期人的主体性，是一个阶段，即自失的主体性阶段；第三，高级期人的主体性，也包括四个阶段，即自觉的主体性、自强的主体性、自为的主体性和自由的主体性。


  第一个时期，即初级期人的主体性。


  阶段一，自在的主体性。个体的人或人类整体产生之初，没有任何现实的人的主体性可言，但不等于这种主体性的绝对的无。作为生成的环节，乃是从非存在到存在，而不是纯粹的非存在。既然生而为人，与周围事物发生特定的联系，就从自然界物质存在形态的主体性中萌发出了人的主体性。在自然物质，特别是生命有机界进化中积累起来，并在人的社会中将不可遏止地表现的能动的倾向，是人的主体性的发源地。


  人的主体性作为“最初的有，是自在地被规定的”注249。正如列宁所理解的，自在＝潜在，即尚未发展、尚未展开。这种潜在的、自在的主体性，处于自然和社会的交界处，处于动物向人的转折中，因而带有中介的、过渡的性质。它是由现实的物的主体性向现实的人的主体性转变的起点，是由人的自然属性向人的社会属性转化的开端。人的自在的主体性作为潜在的人向现实的人转化的一个中介环节，其意义主要不在于它本身如何，而在于它联结着什么，从这里将引起什么。人的潜在的、自在的主体性，只有在实现中才能逐步展示自己的内容和必然性。


  阶段二，自然的主体性。这是人的具有浓郁的自然气息的主体性阶段，是由自在的、潜在的阶段逐渐现实化的人的主体性。人虽然一生下来就进入了社会，但他最先遇到的并不是真正的社会联系，毋宁说更多的仍是血缘的、自然的联系。在个人或人类的幼年时期，人与人之间的联系以及人与周围环境的联系都首先具有自然的特点。人在一定的自然联系中成为某种主体，完全是自然而然的，他自己还意识不到。他在母亲和亲属身旁，在山川草木、鸟兽鱼虫的感性自然界中，无忧无虑，怡然自得。这时的人还是个未在体力和智力上充分发展的主体，还不能区别客体，更无从说改造客体。人与他人，人与自然，处于原始的、直接的、混沌的统一状态。“在人面前是自然现象之网。本能的人，即野蛮人，没有把自己同自然界区分开来。”注250


  从主要特征上看，这时的人与其说是社会的人，不如说是自然的人，是在自然关系中生活的主体，其主体性只能算是一种自然的主体性。但是，这种主体性又不是纯自然性的，社会性的因素已经包含其中，并且日渐增强。人本质上是社会的存在物，可是这个社会本质并非与生俱来，而是在人的社会性活动中后天获得的。从某种意义上说，儿童的成长过程即人的社会化的过程，也就是从自然的人转变为社会的人的过程。


  阶段三，自知的主体性。当人逐渐将自己同自然界区别开时，也随之开始意识到自身作为主体同客体有区别。人感觉到自己在与客体的关系中可以是主动的作用的发出者，使对象在这种作用下发生某种改变。他好奇地看着由于自己的所为而引起的直接结果，体会到作为活动主体的莫名其妙的快乐。在孩子们的游戏乃至恶作剧中，很容易见到此类幼稚而又认真的充当主体的尝试。自知的主体性是对自然的主体性的扬弃，是由从外部获得的主体性向从自身中发掘人的主体性转化的开始。


  这种主体性的自知仅仅是初步的、肤浅的，朦朦胧胧，似懂非懂，即使熟知也不一定是真知。人尽管此时已意识到自己有某种主体性，但又不理解这种主体性为何物。即是说，在这个阶段出现的远不是自觉的、理性的人的主体性，或许可以称之为知性的主体性。由于这时人本身活动范围狭小，限制了对客体的认识，难于深入把握主体与客体的关系，只能较多地从个人本身去想象这种主体性。


  阶段四，自我的主体性。直到这个阶段，人还是生活在一个“小社会”的环境中，“大社会”辽阔的海洋还未展现在他面前。一般说来，这种“小社会”对于未成熟的主体带有特殊的、保护的意味。主体在这种状态中，比较容易从外部环境获得浅层需要的基本满足，包括物质生活、情感心理等方面。他还不懂得“小社会”与“大社会”的区别，不懂得他的主体性的外在保障具有特殊照顾的性质；误以为自己内在地、天然地就具有这种主体性，客体、他人似乎都理所当然地应该围绕这个主体旋转。这是一种自足的、自负的、任性的自我陶醉，可以称之为自我的主体性。如果恶性膨胀，就会导致执著地以自我为中心，用自我的主体性否定、排斥他人的主体性，像狄德罗所说的那架有感觉的钢琴，“在一个发疯的时刻”，“以为自己是世界上存在的唯一的钢琴，宇宙的全部和谐都发生在它身上”注251。在一些个人的以及某些民族的早期经历中，不乏此类自我主体性的极端表现。但是应当指出，并非每个主体都必然在这种自我的主体性阶段走向极端。而且，一般的自我主体性作为人的主体性发展中的一个阶段，也有其积极的作用：它确定并强化了自我的主体地位，是自我实现的进一步尝试，推动了主体自我意识的发展。尽管如此，自我的主体性毕竟是主体不成熟的表现。这个阶段对于特定主体无论久暂、轻重，随着主体及主体与客体实际状况的变化，自我的主体性终归还是要被后续的阶段所否定。


  第二个时期，即转折期人的主体性。


  阶段五，自失的主体性。一旦主体走出“小社会”而进入“大社会”，先前小环境中允许他有某种自娇和任性的特殊关照便减弱乃至消失了，人须以自己的本来状态与客体、他人发生联系和作用。原先由自然和“小社会”加于人身上的表征其主体性的附加物渐渐剥落，人自我膨胀起来的那种观念的主体感亦趋于萎缩。本来显得神气十足的主体性突然贬值，人处处受制于客体，几乎被溶解在客体之中。人在这种境况下，会产生严重的失落感，他觉得在失去那些表征主体性的附加物和自我主体感的同时，似乎连自我也随之失落了。叔本华哲学中的一个概念“自失”，颇能概括人的这种处境和心境。所谓“自失”即自我丧失，指的是“人们自失于对象之中”，“忘记了他的个体，忘记了他的意志”注252。


  人进入现实的世界，当他还未认识现实，还缺少现实生活的能力和手段时，现实对于他乃是异在的、仿佛处处与他对立的力量，物的客体性压抑着人的主体性。这种状况发展到极端，就是所谓异化，即主体对象化活动的结果作为异己的力量与主体对立，使主体性失去其现实性。在这一阶段，人的主体性并未泯灭，而是被压制、扭曲或摧残，故称自失的主体性。


  第三个时期，即高级期人的主体性。


  阶段六，自觉的主体性。人在自失的迷惘中批判地实行对自己主体观念的反思，反复清洗、净化自己的原有观念。挫折和逆境在人的主体性发展中的作用在于，它毫不掩饰地将无情的客体性展示在人们面前。严峻的现实表明，不可能再依赖他人、他物，而只能靠自己的思维和行动的力量在世间立足，争得生存和发展。强大的客体性的重压，对人可以发生两种相反的效果。被它压垮的是软弱的懦夫，成为听命于客体包括在此以客体身份出现的别的“主体”(现实的或神秘的“主体”，如权威、金钱、神、命运等)的奴隶。能够经得住挫折，不畏逆境或历经磨难而愈益坚定的人，则在与客体的关系中重新确认了自己的主体地位。前一种结果，使人长久滞留于主体性自失的、异化的状态；后一种结果，使人从主体性自失的苦恼中解脱出来，达到自觉的阶段。人在现实的认识和实践活动中，开始意识到自己并不是只能受动于外物或他人作用的被动存在物，不一定要受某种命运的摆布。人可以在对客体认识的基础上，主动地借助于实践作用于客体，在这种对象化的活动中实现人的目的，从而证实自己的本质和力量。此种力量越大，越与人的本质一致，人就越感受到自己作为人的主体性。


  自觉的主体性较前述自知的主体性更现实和深化，是人的主体性在更高水平上的再发现或再觉醒。与先前那种由于对客体和他人无知而形成的盲目、自发、主观和唯我的主体性相比，同客体性相统一的主体性即在主体和客体的现实关系中的主体性，无疑是人的主体性的自觉阶段。自觉阶段在人的主体性演化中实现了一个显著的飞跃，从这里开始，人的主体性跨进了在质上不同于前述阶段的一系列发展阶段。


  阶段七，自强的主体性。主体的自觉性不仅在于认识到客体的状况及其规律性，而且在于了解主体本身的状况及主体与客体之间的矛盾，即在于对主体自身现实的自我意识。经过自失阶段磨砺的主体，在反省中意识到面对现实的客体人自身的弱点与差距。正像古人所说的：“知困，然后能自强也。”(《礼记·学记》)主体不再盲目地满足于自己的现状，为了在理论上和实践上能动地把握客体，主体迫切需要提高和加强自己的认识能力和实践能力。在这里，主体放弃了对外物和他人的依赖，转而反求诸己，追求自我的内在力量的充实，因而表现为自强的主体性。自觉的主体性是人作为主体的自我意识，是在观念中人对自己现实的主体身份的确认；它反映主体对于客体的关系，属于人的认识领域。


  相比较而言，自强的主体性则具有双重性质：一方面，它是主体在认识领域中的自我丰富或强化，体现为对知识、智慧的渴望和对真、善、美的精神追求；另一方面，它又是在实践领域中对主体现实地把握客体能力的自觉训练，其直接目的主要不在于改造客体，而在于改造主体自身。自强的主体性标志着人的主体性趋于成熟，是由自觉的观念的主体性向自觉的行动的主体性的过渡。


  阶段八，自为的主体性。一旦人不仅在观念中，而且在行动中都作为自觉的主体，以强有力的主体姿态指向和改造客体，人的主体性便达到了自为的阶段。黑格尔写道，“真正地说，人的真正的存在是他的行为”，“有什么样的行为就有什么样的个人”注253。人只有做到以主体的态度把握自己的行为，以自己的主体行为把握客体，才是自己行为的主体，方可称之为作为主体的人。在这个阶段中，人不仅是自觉能动的主体，而且是创造性的能动主体。创造性是人的自觉能动性的最高表现。


  主体在自己的活动中不满足于简单重复他人或自己业已做过的一切，而力图通过自己的劳作提供新的知识、能力和方法，探寻新的活动方式和表现方式。创造总是伴随着新的过程和结果，因而是非重复性的。对创造的重复并不是创造，至多只是模拟、仿造。重复性的活动有利于稳定某种状态，然而要突破、改变原有状态，就需要有非重复性的、创造性的活动。当然，强调主体活动的创造性的意义，并不意味着创造的主体的任何活动都必须具有创造性。


  实际上，主体在特定的与实现其人生追求有关的领域之外，尤其在日常生活领域中，他的行为可能是最平凡的、简单的、非创造性的。习惯是人的第二天性，形成了的习惯所引起的无非是惯性的、重复的活动。个别主体总的精力有限，平均使用力量不会带来成功。主体只有在习惯性的活动中节省相当多的精力，才有可能把它集中到自己的主要目标，在特定领域的实践中发挥自己的创造能力。


  阶段九，自由的主体性。自为与自由同为标志主体性高级阶段的范畴，彼此颇为相近，以至可以互相表征：自为的主体是自由的，自由的主体是自为的。二者的区别在于，自为侧重于主体指向客体时的状态，即在对客体的能动的、有效的作用中表现的人的高度的主体性；自由则侧重于从主体本质在客体中对象化反观主体自身的状态，即在被主体改造了的客体对主体力量的确证中体现的人的充分的主体性。如果说自为是外向的、客体化的，最终将在客观对象中实现自己，那么，自由就是内向的、主体化的，结果将达到主体对于自己价值实现的心理体验。


  我们所讲的自由并不仅仅是某种心理的体验，必须以自觉和自为为前提，才有主体真正的、现实的自由。缺乏自觉和不能自为的自由，不过是主观的、虚妄的幻觉，是囚犯在铁窗下闭目想象到的，或学子梦笔生花时体验到的那种自由。对于人的主体性的这一发展阶段而言，自由和解放是同义词。自由可以从与客体关系中去理解，也可以仅仅从主体方面去理解；而解放则必定以制约主体的客体的存在为条件，表明主体对于客体的关系。这种区别清楚地体现在卢梭那段著名的话里：“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。”注254本性自由的人摆脱客体枷锁的束缚，这种结局即所谓人的解放。卢梭认为，人们由于放弃其无限制的“天然自由”而订立社会契约，从而才获得“公民自由”，其中包括精神的自由，使人真正成为自己的主人。卢梭所谓人与生俱来的自由即“天然自由”，充其量只能算是自由的潜在形态，属于自在的主体性阶段。真正的自由和真正的解放一样，乃是人的主体性发展的现实结果，而不是它的开端。


  但是，仅仅靠社会契约并不能达到主体的真正自由或解放。束缚主体的客体和客体与主体的关系都是现实的存在，“只有在现实的世界中并使用现实的手段才能实现真正的解放”注255。主体的自由不是偶然的、个别的实现，而是表明主体本质特征的全面的状态，构成人的主体性演化中的一个阶段。自由的主体性是人的主体性发展的最高境界，是人之为人或人作为主体的真正实现。这是人的主体性的交响乐中最激昂、最美妙和动人心魄的乐章，人生在这个时刻闪耀着异样的光彩。


  上述人的主体性发展的九个阶段是依上升的序列排列的。其间，以自失的主体性为转折点，将前四个阶段与后四个阶段划分为初级和高级两大时期，造成所有这些部分的质乃至根本的质的变化，并把这一系列变化的诸环节衔接起来的不是外在的联系，而是人的主体性发展中内在的辩证的否定。对于辩证的发展来说，在确定人自身的主体性的过程中，必然包含一系列对旧阶段里人的主体性的某种否定。借助一系列积极的包括自我肯定的自我否定，人的主体性才能完成由抽象的、观念的、片面的、狭隘的主体性向具体的、现实的、全面的、广阔的主体性的不断跃迁。拘守某一较低阶段的主体性，或误将自我的主体性当作至高无上的主体性而不能超越这种自我，便不可能实现在一定历史条件下所能实现的最高的自由的主体性。


  4.个人的主体性和人类的主体性


  整个人类作为历史活动的主体，其主体性的演化与个体的人的主体性演化的一般过程和逻辑是一致的，后者可以看作前者的缩影和个体实现。一定历史时代的个人的主体性发展的普遍程度，标志着整个人类的主体性在该历史阶段中业已达到的水平。少数远远高出特定时代普遍水平的个人的主体性，如果不是靠外在地牺牲他人的主体性而获得的畸形膨胀，而是在一定历史条件下个人的主体性内在的充分的发展，那么，这种超前的主体性表现无疑是历史上报春的鲜花，预示着、导引着人类主体性普遍发展的更高阶段。


  因此，尽管前面的分析侧重于个体的人的主体性演化的过程，在原则上、逻辑上也适用于整个人类主体性发展的历史。划分出若干相互联系的阶段，意在勾画人的主体性发生、发展的曲折过程的大体轮廓。这里所呈现的逻辑链条及其环节，在辩证的思维中不应该也不可能变成一个僵化的模式。


  用宇观的尺度衡量，整个地球连同生活在那里的人类不啻沧海之一粟，整个人类的历史不过是宇宙演化中的一瞬间。与整个人类的历史相比，每个人存在的历史同样是十分短暂的。个别主体在时空中存在的有限性、暂时性，决不意味着与个别主体相联的人的主体性是微不足道的。毋宁说恰恰由于个别主体存在乃至整个人类存在的有限性和暂时性，才越发突出了人的主体性的意义或价值。个别主体总是自觉或不自觉地以某种方式确证自己的主体性。


  自觉地意识到这一点，更有利于真正全面地实现人作为主体存在的价值。人应当特别珍惜自己生命旅途中这些最能体现人的本质力量的阶段。社会也应为每个人的主体性的健康发展创造条件，重视每个人一生中最好的年华，使之有益于社会文明的进步，让它开出最美的花朵。每个人的主体性都得到较好实现，整个人类的主体性就会达到较高的水准。现在整个人类的发展还远未达到自由的境地，甚至还没有完全进入自觉的主体性阶段。总的说来，人类仍处在由初级期人的主体性通过转折期向高级期人的主体性上升的过程中，还需要自觉、自强、自为的努力，才能达到人类主体性发展的自由王国。人类社会的发展方兴未艾，前途是光明的、美好的，确实值得我们一代一代不懈地为之奋斗。


  (郭 湛)


  


第五章 唯物主义历史观的重建


  一、唯物主义历史观的出发点、生长点和职能


  唯物主义历史观的创立无疑是思想史的“事件”，它使“历史”真正成为科学。然而，唯物史观本身又是一个问题的王国。其中，最折磨人们耐心的问题，就是唯物史观的对象、性质和职能是什么。因此，本章拟对唯物史观的概念作一考察和审视，对唯物史观的性质和职能作出新的解释，这是一个重大的理论课题。


  1.唯物主义历史观概念的由来及其实质


  从马克思主义哲学史看，马克思从唯心主义转向唯物主义就是从历史观开始的。具体地说，马克思是从1843年的《黑格尔法哲学批判》开始其创立唯物主义历史观进程的，并在同年撰写的《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中提出，建立“为历史服务的哲学”：“真理的彼岸世界消逝以后，历史的任务就是确立此岸世界的真理。人的自我异化的神圣形象被揭穿以后，揭露具有非神圣形象的自我异化，就成为了历史服务的哲学的迫切任务。于是，对天国的批判变成对尘世的批判，对宗教的批判变成对法的批判，对神学的批判变成对政治的批判。”注256


  研读马克思的这段论述可以看出：(1)马克思力图建立的新哲学是“为历史服务”的哲学；(2)这种“为历史服务的哲学”的任务，是揭露人的“自我异化”，从而确立“此岸世界的真理”；(3)为了完成这一任务，需要进行“三个批判”，即“对尘世的批判”、“对法的批判”、“对政治的批判”。一句话，这种“为历史服务的哲学”就是一种新的历史观，一种批判的历史观。但是，无论是在《黑格尔法哲学批判》中，还是在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中，马克思都没提出“唯物主义历史观”这一术语或概念。


  在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思深入而全面地揭露了人的自我异化，开始制定唯物主义历史观的基本观点，并提出要解答“历史之谜”。但是，在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思并没有提出“唯物主义历史观”这一术语或概念，只是把他制定的新理论称为“关于人的科学”，并认为在人的实践活动中形成的自然界才是人的现实的自然界，人的本质力量“只有在自然对象中才能得到客观的实现”，“只有在关于自然本质的科学中才能获得它们的自我认识”注257。所以，人的科学和自然科学具有一致性。“自然科学往后将包括关于人的科学，正像关于人的科学包括自然科学一样：这将是一门科学。”注258


  1845—1846年的《德意志意识形态》深入而全面地阐述了唯物主义历史观的基本观点，但在这部著作中，马克思、恩格斯仍没有明确提出“唯物主义历史观”这一术语，更没有提出“历史唯物主义”这个术语。马克思、恩格斯当时只是把他们所创立的新的历史观称为“历史科学”、“实证的科学”：“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学。历史可以从两方面来考察，可以把它划分为自然史和人类史……自然史，即所谓自然科学，我们在这里不谈；我们需要深入研究的是人类史”注259。在马克思看来，这种研究人类史的历史科学“是描述人们实践活动和实际发展过程的真正的实证科学”，其基本观点“是从对人类历史发展的考察中抽象出来的最一般的结果的概括”注260。


  可以看出，这种“历史科学”、“实证科学”实际上是一种历史观。“这种历史观就在于：从直接生活的物质生产出发阐述现实的生产过程，把同这种生产方式相联系的、它所产生的交往形式即各个不同阶段上的市民社会理解为整个历史的基础，从市民社会作为国家的活动描述市民社会，同时从市民社会出发阐明意识的所有各种不同理论的产物和形式，如宗教、哲学、道德等等，而且追溯它们产生的过程。这样当然也能够完整地描述事物(因而也能够描述事物的这些不同方面之间的相互作用)。这种历史观和唯心主义历史观不同，它不是在每个时代中寻找某种范畴，而是始终站在现实历史的基础上，不是从观念出发来解释实践，而是从物质实践出发来解释观念的形成”注261。


  可见，《德意志意识形态》所说的“历史科学”、“实证科学”实际上就是唯物主义历史观，其研究对象是人类史，研究方法是从物质实践出发来解释观念，探讨社会的基本结构和历史的基本规律，其基本内容是对人类历史发展的抽象和概括。概而言之，唯物史观是从物质实践出发研究人类社会发展一般规律的学说。


  概念和术语是有区别的。概念的形成说明把握了事物的本质，而术语只是概念的表达形式，二者可能一致，但也经常处于矛盾之中。概念和术语从不一致到一致，反映的恰恰是认识过程的不断深化。通过以上的分析可以看出，《德意志意识形态》虽然仍未提出“唯物主义历史观”这一术语，但“唯物主义历史观”这一概念已经基本形成，它通过“历史科学”、“实证科学”等术语得到实现。这也就澄清了一个事实，即《德意志意识形态》基本上制定了“唯物主义历史观”这个概念，但还没有提出“唯物主义历史观”这一术语。因此，苏联学者认为，“唯物主义历史观”这一术语首次出现在《德意志意识形态》中是不符合史实的。


  “唯物主义历史观”这一术语首次出现在恩格斯1859年写的《卡尔·马克思〈政治经济学批判〉》一文中。正是在这篇书评中，恩格斯指出，马克思主义的经济学“本质上是建立在唯物主义历史观的基础上的”注262，并认为后者的要点在《〈政治经济学批判〉序言》中已经作了扼要的阐述。至此，唯物主义历史观的概念和概念的表述达到了统一。


  恩格斯在这个时候提出“唯物主义历史观”这一术语并非偶然。从马克思主义发展史看，在《政治经济学批判(1857—1858年草稿)》中，马克思解决了三个重要问题，即劳动二重性、劳动与劳动力、不变资本与可变资本相区别的问题。这三个问题的解决，标志着马克思的第二个伟大发现初步完成。按照马克思的观点，唯物史观的基本观点是从政治经济学研究中得到的，并且一经得到就用于指导他的经济学研究。因此，剩余价值理论的初步形成是对唯物史观的初步验证。这是其一。


  其二，从唯物主义历史观本身的发展看，其观点已进入纯粹典范的形态。在1859年的《〈政治经济学批判〉序言》中，马克思对唯物史观的基本内容作了经典概括，以其深刻的思想、精彩的表述，把社会的基本结构和历史的基本过程清澈见底、明白无遗地表述出来了。唯物史观的基本内容此时已经得到了确切的规定。


  1872—1873年，恩格斯在《论住宅问题》中把“唯物主义历史观”简称为“唯物史观”，并指出：“唯物史观是以一定历史时期的物质经济生活条件来说明一切历史事件和观念、一切政治、哲学和宗教的。”注263这一论述是对唯物主义历史观根本特征的高度概括。


  1886年，恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中概述“马克思的历史观”时，明确指出：“这一任务，归根到底，就是要发现那些作为支配规律在人类社会的历史上起作用的一般运动规律。”注264这就极为明确地规定了唯物主义历史观的任务，即发现人类社会运动的一般规律。


  “唯物主义历史观”中的“历史”包含着“社会”。正如恩格斯所说，“历史在这里应当是政治、法律、哲学、神学，总之，一切属于社会而不是单纯属于自然界的领域的简单概括”注265。所以，在解释“人类历史的发展规律”时，恩格斯首先分析了社会结构。“正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律，即……人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等；所以，直接的物质的生活资料的生产，从而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成基础，人们的国家设施、法的观点、艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的”注266。可见，“唯物主义历史观”中的“历史”是社会和历史的统一。正是在这个意义上，列宁把唯物史观称为“社会的(或历史的)唯物主义”注267。


  1890年，德国社会学家巴尔特在《黑格尔和包括马克思及哈特曼在内的黑格尔派的历史哲学》中，首先把唯物主义历史观解释为“经济唯物主义”，即只承认经济因素的自动作用，否定其他历史因素的积极作用。这实际上是把唯物史观庸俗化，并造成了一定的理论混乱。党内“青年派”加以“模仿”，甚至一些马克思主义者也产生误解，认为唯物史观就是“经济唯物主义”，如拉法格在1885年写了《马克思的经济唯物主义》一书。“经济唯物主义”一词一时被广泛运用，成为唯物主义历史观的代名词。


  从1890年起，恩格斯针对巴尔特等人把唯物主义历史观歪曲成“经济唯物主义”，对唯物主义历史观用了新的提法——历史唯物主义。1890年8月，恩格斯在致康·施米特的信中，第一次使用了“历史唯物主义”这个术语。注2681892年，恩格斯在《社会主义从空想到科学的发展》英文版导言中，对“历史唯物主义”作出解释：“用‘历史唯物主义’这个名词来表达一种关于历史过程的观点……这种观点认为一切重要历史事件的终极原因和伟大动力是社会的经济发展，是生产方式和交换方式的改变，是由此产生的社会之划分为不同的阶级，是这些阶级彼此之间的斗争。”注269


  把“历史唯物主义”同“唯物主义历史观”相比较可以看出，在恩格斯这里，二者是马克思主义历史观的不同表述，只是针对性不同：提出“唯物主义历史观”是针对“唯心主义历史观”，提出“历史唯物主义”是针对“经济唯物主义”。换言之，在恩格斯这里，“历史唯物主义”和“唯物主义历史观”是同一个概念。


  1892年，恩格斯把《社会主义从空想到科学的发展》英文版导言译成德文，发表在《新时代》杂志1892年第1期和第2期上，标题就是《论历史唯物主义》。从此，“历史唯物主义”这个术语逐渐成为表达马克思主义历史观的惯常用语。


  恩格斯之后，对唯物主义历史观作出较为深入研究的，是普列汉诺夫。普列汉诺夫沿用了“唯物主义历史观”和“历史唯物主义”的术语。但是，无论是“唯物主义历史观”，还是“历史唯物主义”，在普列汉诺夫那里都有狭义和广义之分。


  普列汉诺夫所说的“唯物主义历史观”基本上是指马克思主义历史观。但是，普列汉诺夫又认为，唯物史观的因素是在人类认识史中不断增大和不断积累的，在18世纪法国启蒙哲学以及法国复辟时代历史学中，都有唯物史观的萌芽或因素，如孟德斯鸠提出的地理环境决定社会制度，就是一种唯物史观。正是在这个意义上，普列汉诺夫有时又把孟德斯鸠、霍尔巴赫等人的历史观称为“唯物史观”。注270所以，普列汉诺夫所说的“唯物史观”，在狭义上是指马克思主义历史观，在广义上包括孟德斯鸠等人的历史观在内。


  普列汉诺夫所说的“历史唯物主义”，在狭义上，就是指马克思主义历史观。“马克思和恩格斯的唯物主义世界观，——如我们刚才所看到的——既包括自然界，也包括历史。无论是在自然界或是在历史方面，这种世界观‘都是本质上辩证性的’。但因为辩证唯物主义涉及到历史，所以恩格斯有时将它叫作历史的。这个形容语不是说明唯物主义的特征，而只表明应用它去解释的那些领域之一。”注271在这个意义上，普列汉诺夫所说的“历史唯物主义”与“唯物主义历史观”是同一概念——马克思主义历史观——的不同表述。


  然而，普列汉诺夫所说的“历史唯物主义”，在更多的地方或者说基本上是指整个马克思主义哲学，与“辩证唯物主义”具有相同的含义。普列汉诺夫特别指出：按照恩格斯的说法，应把辩证唯物主义“称之为历史唯物主义”，因为辩证唯物主义“以社会的人的需要，并以在一定时间内满足这些需要的手段与方法，来解释社会的人的活动”注272。“辩证唯物主义承认互相作用，可是同时它用生产力的发展来解释互相作用”注273。


  这就是说，把马克思主义哲学称为“辩证唯物主义”，是为了表明马克思主义哲学的本质特征；把马克思主义哲学称为“历史唯物主义”，是为了表明马克思主义哲学的研究领域。辩证唯物主义涉及历史，所以又叫作历史唯物主义；历史唯物主义在本质上是既唯物又辩证的，所以又叫作辩证唯物主义。因此，在广义上，普列汉诺夫所说的“历史唯物主义”和“辩证唯物主义”是同一概念——马克思主义哲学——的不同表述。


  应当说，普列汉诺夫对“唯物主义历史观”和“历史唯物主义”的解释具有合理性。但是，这种解释不符合恩格斯的原意却是无疑的。


  与普列汉诺夫相同，列宁也认为，马克思主义哲学就是辩证唯物主义；与普列汉诺夫不同，列宁认为，历史唯物主义是“科学的历史观”，它包含在辩证唯物主义之中，但不等于辩证唯物主义。在《卡尔·马克思》等文中，列宁多次指出：历史唯物主义是“唯物主义的基本原理”即“唯物主义对自然界的认识”在人类社会和人类社会史中的推广和运用。


  列宁这个观点后被斯大林发挥到极致，即历史唯物主义是辩证唯物主义在社会生活和社会历史领域的推广和应用。1938年，斯大林在《论辩证唯物主义和历史唯物主义》中明确指出：“历史唯物主义就是把辩证唯物主义的原理推广去研究社会生活，把辩证唯物主义的原理应用于社会生活现象，应用于研究社会，应用于研究社会历史”，而辩证唯物主义之“所以叫作辩证唯物主义，是因为它对自然界现象的看法、它研究自然界现象的方法、它认识这些现象的方法是辩证的，而它对自然界现象的解释、它对自然界现象的了解、它的理论是唯物主义的”注274。


  这就是说，在斯大林这里，“历史唯物主义”和“唯物主义历史观”是同一概念，即一种以自然观为理论基础的历史观。由于《论辩证唯物主义和历史唯物主义》是作为《联共(布)党史简明教程》第四章第二节而写的，再加上斯大林本人在当时的特殊地位，所以，斯大林对历史唯物主义的这个定义产生了极其广泛而持久的影响。


  2.实践：唯物主义历史观的出发点范畴


  在阐述唯物史观的根本特征时，马克思指出：唯物史观“始终站在现实历史的基础上，不是从观念出发来解释实践，而是从物质实践出发来解释观念”。“意识在任何时候都只能是被意识到了的存在，而人们的存在就是他们的现实生活过程。”注275这表明，唯物主义历史观的出发点范畴是实践。


  出发点范畴的不同，预示着唯物主义历史观与其他历史哲学的本质不同。按照马克思的观点，全部社会生活在本质上是实践的，历史无非是人通过人的劳动而诞生的过程，是历史主体与客体相互作用的过程。从发生学意义上说，历史主体与客体都不是预成的、以自身完满的形态进入人类历史的，相反，历史主体与客体都是人们实践活动的创造和重建的结果。人的社会存在只能是实践中的存在，生产力是人们的实践能力。从根本上说，历史是人的实践活动在时间中的展开，是主体连续不断的建构过程，是自然界对人的生成过程，是“人改造自然”与“人改造人”的过程。因此，马克思从“感性的人的活动”的角度，以实践为出发点范畴来考察和理解一切历史现象，来审查、评价和改变以往历史哲学的范畴和规范。


  人只能通过实践才能维持自己的存在。实践首先是人以自身的活动引起、调整和控制人与自然之间物质变换的过程；在这个过程中，人与人之间也必须进行活动互换，并结成一定的社会关系；而物质实践又生产物质生活本身，制约政治生活、精神生活、社会生活。这就是说，实践是一切社会关系“由此产生”的源泉，是全部社会生活的本质，是人的存在方式。正是在这三重意义上，实践具有历史本体论的意义。不是别人，正是马克思把历史理解为追求着自己目的的人的活动，并认为“整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程，是自然界对人说来的生成过程”注276。因此，以实践为出发点范畴来考察历史主体与客体的关系，反思历史的进程及其规律，便成为唯物主义历史观的根本特征。


  在唯物主义历史观中，实践原则也就是主体性原则，马克思始终是把实践和主体联系在一起来考察人类历史的，并认为人既是历史的“剧中人”，又是历史的“剧作者”。具体地说，人不仅生活和活动于一定的社会关系中，而且又不断地变革和创造着自己的社会关系。实践是主体自身不断重建的活动，是环境的改变与人的自我改变相统一的活动。因此，出现在历史中的人不仅是一个被决定的存在，而且(甚至首先)是一个创造性的存在。人的被决定性只是作为某种历史条件的制约因素出现在人的创造活动之中。


  唯物主义历史观确认历史规律的客观性，并认为历史规律构成了人们历史活动的可能性前提，决定了历史发展的大概趋势，从而制约着人类历史的行程。正是在这个意义上，马克思认为，社会的历史同自然的历史是“相似的”。然而，相似不等于相同。从本质上说，历史规律是人们自己活动的规律，它不可能脱离人的实践活动而成为独立的实体，也不是消融人的能动性、创造性的“盐酸池”。人是历史的主体，人的实践活动是历史的本体。因此，唯物史观的前提是现实的个人及其活动。在马克思看来，“只要描绘出这个能动的生活过程，历史就不再像那些本身还是抽象的经验论者所认为的那样，是一些僵死的事实的汇集，也不再像唯心主义者所认为的那样，是想象的主体的想象活动”注277。


  对于唯物主义历史观来说，实践、主体性问题不是一个局部性的问题，而是一个全局性的问题。然而，自从斯大林的唯物史观模式被定于一尊以来，实践原则、主体性原则都被忽视了，历史发展被看成是“内在结构”自律的变化，人仅仅被看作是社会关系、历史规律的体现者和传导者，一种脱离了人的实践活动，脱离了经济、政治、文化的交互作用而自动、纯粹起作用的“经济必然性”成了历史的主宰。马克思划时代的贡献在相当大的程度上被抛弃了。


  实际上，人在这个世界上诞生之后，就进入了存在的组合，并以自身赋予存在以新的尺度。如果仅仅从客体方面来研究历史，那只能是一种片面的研究。现代科学技术革命触及到人的活动的一切领域，深刻地改变了人的生存条件。这种改变是双重的：既增强了人对自然的统治力量，又使得这种统治力量有可能摆脱人的控制，反过来威胁到人类的生存。同时，现代社会改革的实践又再次突出了社会环境对人的制约性和人对社会环境的改造和创造的问题。这表明，现代科学和实践的发展，都越来越突出了实践问题、主体问题；同时，现代科学和实践的发展又为人们对实践问题、主体问题进行哲学反思提供了普遍的必要性和现实的可能性。因此，重建唯物主义历史观必须以实践为出发点范畴，以主体为轴心重审历史主体与客体关系，反思历史的进程及其规律。


  以实践为本体，唯物主义历史观又具有两个重要特征，即经济必然性和历史总体性。


  与黑格尔把历史规律归结为历史理性不同，马克思把历史规律归结为物质实践活动，归结为生产方式运动中产生的经济必然性。经济必然性的内容就是，生产力决定生产关系，从而决定整个社会关系；生产力则是人们改造自然的能力，实质上就是人与自然相互作用的结果。在历史观中，没有比这样一种相互作用更根本的相互作用了。相互作用是事物发展的终极原因。在这个意义上，历史哲学不能追溯到比人与自然的相互作用更远的地方了。物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程，经济必然性构成一条贯穿于全部历史进程并能使我们从根本上理解这个进程的红线。


  但是，历史是人们自己创造的，经济必然性不可能脱离人们的实践活动而成为独立的实体，自动地发生作用；同时也不可能脱离政治、文化等社会因素而纯粹地发生作用。政治、文化等社会因素之间相互作用，同时对经济必然性产生反作用。在这种相互作用中，政治、文化等社会因素能够在某种限度内改变经济必然性，使经济必然性或多或少地受到影响，并发生某种程度的“变形”。经济必然性同样具有历史性。


  经济必然性在人与自然的相互作用中产生，在与政治、文化等社会因素的相互作用中发生某种程度的改变，也必然在历史主体和客体的相互作用中实现。在实践及其相互作用的基础上，唯物主义历史观找到了对于经济必然性的合理理解。经济必然性是唯物历史观的内在原则。


  唯物主义历史观并不研究整个历史，但却把历史作为整体来研究。构成唯物史观重要特征的，不仅是经济必然性原则，而且还有历史总体性原则。卢卡奇因此指出，必须把“总体的具体的统一”的辩证方法引入对历史的分析中，“只有把社会生活的孤立事实当作历史过程的不同方面，并把它们联结为一个总体时，关于事实的知识才有希望成为现实的知识”注278。这种知识就是“概念总体”。


  根据历史总体性原则，在整个历史进程中，没有一个重大历史事件的起源不能用经济关系来说明；同时，没有一个重大历史事件不为一定的政治因素和意识形态所引导、所伴同、所追随。历史的演变在任何时候都不是在一种经济的平面上进行的。经济变革需要通过政治变革来实现，而观念变革又是政治变革的先导，如此等等。经济、政治、观念的交互作用形成一种立体网络，历史演变正是通过这种网络结构而进行的。


  因此，唯物主义历史观把历史理解为一个总体，理解为一个能够变化，并且经常处于变化过程中的有机体。“这种历史观就在于：从直接生活的物质生产出发阐述现实的生产过程，把同这种生产方式相联系的、它所产生的交往形式即各个不同阶段上的市民社会理解为整个历史的基础，从市民社会作为国家的活动描述市民社会，同时从市民社会出发阐明意识的所有各种不同理论的产物和形式，如宗教、哲学、道德等等，而且追溯它们产生的过程。这样当然也能够完整地描述事物(因而也能够描述事物的这些不同方面之间的相互作用)。”注279


  可见，在对于历史的理解中，唯物主义历史观当然要根据经济必然性，但它并不把自己局限于“经济解剖学”；它同时注意直接或间接为经济必然性所决定的社会现象的总和，是关于历史总体的唯物主义“现象学”。历史总体性是唯物史观的又一内在原则。


  3.历史认识论：唯物主义历史观的理论生长点


  思维与存在的关系，从认识历史这一特性化的角度看，就是历史认识的主观形式与客观内容的关系。现代历史哲学关注的重点和力图解决的基本问题就是历史认识的主观形式与客观内容的关系问题。作为现代历史哲学，唯物主义历史观也必须解决历史认识的主观形式与客观内容的这一历史认识论的基本问题。在我看来，历史认识论是唯物史观的理论生长点和发展突破口。


  唯物主义历史观的理论生长点包含三重含义：(1)马克思有所论述，但又未具体展开、详加探讨的问题，或者说，是以胚胎、萌芽形式包含在唯物史观中的问题；(2)这一问题又是现代科技革命和社会变革实践所突出的问题，即“热点”问题；(3)现代实践和科学的发展又为解决这一问题提供了普遍的必要性和现实的可能性。正是在这三重意义上，我认为，历史认识论是唯物主义历史观的理论生长点。


  探讨人们创造历史活动的内在结构和运行机制是马克思那个时代首先要解决的主要课题。按照马克思的观点，自在自为运动着的是物质实践活动，人们在改造、认识着自然界的同时，也改造、创造和认识着自己本身——他的肉体组织、社会关系和思维结构等。从根本上说，历史就是人对自然和社会的改造活动在时间中的展开。同时，人类创造历史的活动又是实际改造活动和观念认识活动共同作用的结果。其中，认识历史的活动也是人们创造历史活动的组成部分。如同自然是人们认识活动的客体一样，社会历史也是人们认识活动的客体，并同样转化为认识的内容而被观念地加以把握。


  唯物主义历史观不仅探讨了历史本身如何运动，而且也分析了人们如何认识历史运动。例如，马克思提出了顺向与逆向相统一的历史研究原则，即不仅要按照历史在时间上的发展顺序，作从古至今的考察，而且要作从今返古的考察。人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。低等动物身上表露的高等动物的征兆，只有在高等动物本身已被认识之后才能理解。在马克思看来，在人类历史上存在着和古生物学上一样的情形，所以，分析资本主义社会的结构和关系，“能使我们透视一切已经覆灭的社会形式的结构和生产关系”注280。


  然而，唯物主义历史观毕竟是19世纪中叶的产物，它创立之时所面临的首要理论问题，就是批判“历史思辨”，确立历史观的唯物主义基础；它着重研究的是历史本身的过程及其规律，是一种关于历史过程的观点。无论是在马克思的《德意志意识形态》和《〈政治经济学批判〉序言》中，还是在恩格斯对历史唯物主义作了“最为详尽的阐述”的《反杜林论》和《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中，唯物史观探讨的主要问题都是历史本身的规律，重心都放在从作为基础的社会存在中探索思想观念的形成，以及由这些观念所制约的行动。对于人们认识历史活动的特殊结构、机制以及规律，马克思、恩格斯都有所论述，但没有详加探讨和具体展开。因此，唯物史观带有浓重的历史本体论色彩，历史认识论只是以胚胎、萌芽的形式包含于其中。


  现代实践和科学犹如一个巨大的引力场，吸引着哲学家、历史学家把自己的理论聚焦点从历史本体论转向历史认识论，而现代科学，尤其是量子力学、史学理论、思维科学、考古学、人类学以及哲学本身的发展，又为探讨历史认识论问题提供了普遍的必要性和现实的可能性。对历史认识论的深入探讨，已成为时代的需要以及人类认识发展的趋势。如果说近代历史哲学研究的重点是人类历史本身的运动规律，那么，现代历史哲学注意的中心则是如何认识历史本身的运动。


  按照现代历史哲学的观点，要理解历史事实，首先就要分析和理解历史知识的性质，因为人们是通过历史知识去认识客观历史的。实际上，历史知识并不是客观的，而是历史学家的价值观念的产物，这些观念又来源于历史学家所面临的需要和环境。“这种过去的事实只要和现在生活的一种兴趣打成一片，它就不是针对一种过去的兴趣而是针对现在的兴趣的。”注281因此，“一切历史都是当代史”。


  历史学的这种特殊性造成了历史认识论的必要性。克罗齐断言，历史哲学研究的不是历史本身，而是“史学史”，历史哲学就是有关历史认识论的研究。柯林武德认为，哲学的本质是反思，历史哲学就是“反思历史思维”，是对历史思维的前提和含义的一种批判性的探讨。因此，历史哲学是从哲学的角度来分析历史认识的性质，或者说是对历史知识进行哲学的批判，从而确定历史学努力的界限和特有价值，即发现历史认识在整个人类认识结构中的位置，历史认识与其他认识形式的关系及其有效性。


  不难看出，现代历史哲学已把历史哲学的重心转移到对理性自身能力的批判上来了，即从历史本体论转换到了历史认识论。研究重心的这一转换完全符合人类认识规律。这是因为，人们认识客体的活动发展到一定阶段，就会转变为对这种认识活动本身的批判。现代著名历史学家路易斯·明克指出：20世纪四五十年代以后，对历史认识的性质、特点和方法进行分析，逐渐成了西方历史哲学的内容。“哲学家和史学家都趋于一致地接受柯林武德的这一论断，即哲学是关于思想的思想，因而历史哲学也就是关于历史思维的见解的第二级的活动。”注282


  任何一门学科的研究重心，都要经历一个从不确定到确定，确定以后还要进行不断调整的过程。因此，唯物主义历史观应自觉地适应人类认识发展的趋势，及时地转换自己的研究重心，即从历史本体论转换到历史认识论。在我看来，这正是唯物史观的理论生长点。


  对于历史认识论的探讨，唯物主义历史观同样以实践为出发点范畴。唯物史观的高明之处就在于，它从人的现实实践是对客观历史反映的“转换尺度”、“显示尺度”出发，来探讨历史认识过程及其规律，并把历史认识看作是人们由现实实践的激发的对客观历史的认识。人们认识历史是通过现实实践这一特定的存在为中介的，因此，不存在一个抽象的反映以及从感性认识到理性认识的过程。认识是人们实践活动的内化与升华，对历史认识的广度和深度取决于实践的“格”，以及由实践的格所内化和升华的思维的“格”。反映只是认识的一个特点，仅仅从反映论角度来探讨历史认识问题，显然是不够的。


  对于历史认识，唯物主义历史观不仅要从宏观上揭示，而且要从微观上探讨，即探讨历史认识是如何通过个体对历史的认识转化为社会意识而实现的；不仅要探讨历史认识的“形式”问题，而且要探讨现代历史哲学面临的最突出的问题——作为认识主体的历史研究者与作为认识客体的客观历史过程之间关系的问题，以及与此相关的历史认识是否具有或怎样才能具有真理性的问题。只有这样，唯物历史观才能与现代西方历史哲学进行“对话”。


  现代实践、科学以及历史学和哲学的发展，日益突出了历史认识论的重要性，研究历史认识论问题已经成为历史哲学的发展趋势。因此，应适应现代实践、科学以及历史学和哲学的发展要求，使原先以胚胎、萌芽形式包含在唯物主义历史观中的历史认识论问题突出出来，并予以系统、深入的研究，从而使唯物史观成为历史本体论与历史认识论相统一的历史哲学。


  4.历史本体论与历史认识论：唯物主义历史观的双重职能


  所谓历史本体论，就是指探讨历史过程本身的性质和特点的理论，也就是恩格斯所说的“关于历史过程的观点”。历史认识论则是指关于历史认识的性质和特点的理论。具体地说，历史认识论就是研究作为认识主体的人对于以人为主体的历史的认识过程及其规律的理论，如历史认识中的主观性与客观性的关系、相对性与绝对性的关系、阶级性与科学性的关系，历史认识的社会功能，历史认识的检验标准等，都属于历史认识论的问题。


  如果说，从18世纪末到19世纪中叶是历史本体论的时代，那么，从19世纪末到20世纪中叶则是历史认识论的时代。当今，这两种系统在某种程度上出现了“合流”的趋势——人们在历史本体论“复活”的基础上深化历史认识论的研究。在我看来，之所以出现这种合流的趋势，是因为历史本体论与历史认识论具有内在的联系，只是由于不同时代认识水平的差别和不同的需要，才把研究重心或者放在历史本体论上或者放在历史认识论上。唯物主义历史观应在深化历史本体论的基础上加强历史认识论的研究，并把历史认识论与历史本体论统一起来，成为一个理论整体。


  任何历史认识论总是或隐或显地以某种历史本体论为其立论的前提和依据。现代西方历史哲学蔑视历史本体论并把后者称为思辨的历史哲学，然而，它本身信奉的仍是一种本体论，即思想本体论、历史过程无规律论或多元论。例如，柯林武德之所以反对把自然科学的方法和概念引入历史学，强调历史认识的“设身处地的领悟方法”，即历史认识就是在自己的心灵中对历史行动者的思想进行设身处地的“重演”，其立论的依据正是一种历史本体论——历史是思想史。按照柯林武德的观点，“一个自然过程是各种事件的过程，一个历史过程则是各种思想的过程”注283。可见，历史哲学企图避开历史本体论去探讨历史认识论，实际上是不可能的。既然历史认识论必须要以历史本体论为立论的前提和依据，那么，历史本体论就必然要对历史认识论起导向作用。这是问题的一方面。


  另一方面，历史本体论的真正确立又有赖于对人们认识历史能力的分析，而历史认识论就是对人们认识历史能力的考察。康德之所以能在哲学史上造成一场“哥白尼式的革命”，其实质就在于他提出了一个振聋发聩的思想：本体论的确立有赖于认识论的研究，对存在本身认识的是非曲直有赖于对理性认识能力的考察。正因为这一点，康德才把近代哲学家从形而上学“独断论”的迷梦中“唤醒”，从而成为德国古典哲学的创始人。康德的这一观点同样适合于历史领域。现代历史哲学所提出的“历史科学如何可能”这一问题，实际上是康德的观点在历史领域中的“回声”。可见，历史本体论如果脱离了历史认识论，其结论必然是独断的、不可靠的。历史本体论的真正确立及其发展有赖于历史认识论的探讨及其发展。


  从现代知识结构看，历史本体论主要揭示历史现象的本源和派生的关系。在这里，意识与社会存在都是作为唯物主义历史观的最高范畴出现的，而历史认识论正是要揭示意识与社会存在、认识与客观历史如何达到一致的辩证逻辑。因此，从实践范畴开始，唯物史观的全部范畴都应该把解决意识与社会存在、认识与客观历史的关系问题作为自己的内容。唯物史观的全部范畴都应既是历史本体论的范畴，同时又是历史认识论的范畴，从而解答意识与社会存在、认识与客观历史的关系问题。


  唯物主义历史观不是对历史规律的客观描述，而是把研究的客体放到与意识的关系中去探讨怎样才能正确把握历史规律；不仅回答“历史是什么”的本体论问题，而且回答“人们如何认识历史”的认识论问题。一句话，唯物史观扬弃历史本体论与历史认识论的理论对立，同时实现着历史本体论与历史认识论的双重职能。


  作为历史本体论与历史认识论的统一，唯物主义历史观同时又是历史方法论。所谓方法，乃是人们在认识活动和实践活动中获得一定成果的方式。任何科学方法，都必然包含着对对象自身运动规律的认识，从内容和本质上说，方法就是对规律的自觉运用。正如现代著名科学家T.巴甫洛夫所说，科学方法“是‘被移植’和‘被移入’到人类意识中的客观规律性，是被用来自觉地有计划地解释和改变世界的工具”注284。


  作为关于历史研究方式的性质和特点的历史方法论，不过是历史规律的主观运用，不过是关于如何理解、掌握和运用一切具体的历史研究方法的理论，它提供的是如何对待和处理认识的主观形式与客观历史关系问题的基本原则，并以此指导人们去正确地认识历史。


  因此，历史方法论的主要之点并不在于它被到处运用，而在于它试图揭示历史认识向真理运动的规律，而这又正是历史本体论、历史认识论的基本内容。从根本上说，历史方法论的源头存在于历史本体论之中。现代西方两种基本的历史方法论——“悟释式”和“法则式”之争，其分歧的源头就在于二者对历史本身的看法不同。注285历史方法论与历史认识论、历史本体论具有内在的逻辑联系。


  唯物主义历史观确认人类历史与自然历史有“相似”的一面，因此，历史科学与自然科学的方法也有其相通的一面；同时，唯物史观又确认人类历史的独特性，即人类历史不过是追求着自己目的的人的活动，这一总特点带来了另外两个相互关联的特点，即人类历史发展的演进性最强和人类历史运动的重复率最低。因此，历史科学的方法又有其独特性。例如，马克思曾经指出，“分析经济形式，既不能用显微镜，也不能用化学试剂；抽象是唯一可以当作分析工具的力量”注286。实际上，对于整个历史科学来说，科学抽象法具有普遍意义。


  恩格斯有句名言：随着自然科学划时代的发现，唯物主义也必然要改变自己的形式。同样，随着社会生活的巨大变革和社会科学的划时代发展，唯物主义历史观也要改变自己的形式。在我看来，唯物主义历史观的现代形态就是历史本体论、历史认识论和历史方法论的统一体，它从三个方面共同解决人们创造历史的活动和认识历史的活动面临的基本矛盾，标志着唯物主义历史观在理论性质、内容和职能等方面与其他一切历史哲学的根本不同。


  (杨 耕)


  
二、科学的实践观是唯物主义历史观的理论基础


  科学的实践观不仅是马克思主义认识论的基本观点，而且是马克思主义历史观的基本观点。把实践观点作为唯物主义历史观的基本观点，并不是主观的外在规定，而是同唯物主义历史观的内容和体系有着内在联系的，是丰富和发展历史唯物主义、保持其生命力所不可缺少的。


  1.社会生活的本质：实践


  历史活动，归根到底，是人的实践活动。人是历史活动的主体，没有人和人的实践活动，就没有社会的历史。“ ‘历史’并不是把人当做达到自己目的的工具来利用的某种特殊的人格。历史不过是追求着自己目的的人的活动而已。”注287有目的、有意识的人的活动，主要是人的实践活动，正是人的实践活动，构成了人类社会的历史。所以，不研究人的实践活动，要深入了解社会历史及其发展规律是不可能的。


  社会存在，这是唯物主义历史观的基本范畴之一。但是，研究社会存在，如果不把它同人的实践活动联系起来，那就是抽象的、空洞的。社会生活在本质上是实践的。实践和社会存在，以至整个社会有机体是不可割的，三者在本质上是同一的。当然，实践和社会存在并不是完全等同，二者之间存在着差异。社会存在主要是指生产方式(生产力和生产关系的统一)，它并不包括上层建筑；社会实践不仅包括生产力和生产关系，而且也贯穿在上层建筑中。在这一点上，它们之间是存在差异的。但是，这并不影响实践和社会存在在本质上的同一性、一致性。


  从根本上说，社会实践和社会存在都是客观的物质过程。社会存在的范畴是对以生产方式为基础的社会物质生活、物质关系和物质过程的静态总括，而社会实践在本质上则是社会存在的动态表现，是社会的物质生活、物质关系的动态过程，或者说，是人类社会这一特殊物质体系的存在方式和活动方式。社会的物质生活、物质关系以及整个社会有机体，都是以实践这种方式维持其存在和发展的；社会生活的一切活动，包括经济、政治和文化的活动，都是社会存在和发展的不同方式，都具有实践的性质和意义。因此，离开社会实践，就不能揭示社会存在的特殊本质，就不能理解全部社会生活。


  人类社会就是在实践这一存在方式和活动方式中生存和发展的。离开实践，人类社会就不会存在，当然也就谈不到社会历史及其发展。实践是人类社会的存在方式。


  第一，人类和人类社会是由于出现了劳动这一崭新的活动方式而从自然界中分离出来的。


  动物界有自己的存在方式、活动方式，其基本特征是对周围环境本能的、消极的适应。这种本能的、消极的适应性的活动方式不是劳动，但在高级动物(猿类)中，它们已能使用简单的、天然的物件，猎取食物，敲击果实等。这些简单的活动孕育着人类劳动的萌芽，马克思认为它是“最初的动物式的本能的劳动形式”注288。古猿从利用现成的自然工具和猎取现成的自然物，逐渐学会了制造简单的、粗糙的工具，创造了向自然力作斗争的新的物质手段和活动方式。与此相适应，随着“动物式的本能的劳动”向真正的自觉的劳动的过渡、飞跃，猿类最终从自然界中分离出来而转变为人类，并出现了新质事物——人类社会。


  劳动是人的最初始的实践形式，它使动物对环境的本能的消极的适应转变为人类对自然界的自觉的积极的改造。这是崭新的、具有创造性的生存方式、活动方式，为人类所独有，是一切动物，包括最高级的动物都不具备的。所以，人类社会就是在劳动这种初始实践的基础上，在这种新质的存在活动方式中形成的。


  第二，人类社会不仅是在(劳动)实践中形成的，也是在实践中存在和发展的，生产实践是整个社会生活及其发展的基础。


  “人类的生产活动是最基本的实践活动，是决定其他一切活动的东西。”注289生产实践是人类社会根本的存在方式、活动方式，人类就是通过生产实践创造了社会生存和发展所必需的生活资料。生产实践不仅是社会活动时刻不能离开的东西，而且贯穿于社会发展的始终。


  人类社会要生存和发展下去，就必须从事生产实践，一天也不能停止劳动。正如毛泽东说的，无论在没有阶级的社会，还是在有阶级的社会，每个人(或阶级)都要以社会(或阶级)的一员的身份，同其他社会成员结成一定的生产关系，从事生产活动，解决人类物质生活问题。没有生产实践这一活动方式、存在方式，人类社会是决然不能生存和延续下去的。


  第三，社会与自然的矛盾以及社会内部的矛盾，归根到底，要通过实践并以实践的活动方式加以解决。


  社会与自然的矛盾活动以及社会内部的矛盾，都是在人类改造自然、改造社会中产生的，即在人的实践活动中产生的。同时，这些矛盾又只有通过实践活动才能加以解决。离开实践，既不能理解这些矛盾何以产生，也找不到解决这些矛盾的途径。在实践活动中，存在着双重的关系、双重的矛盾，即社会与自然的关系和矛盾，社会自身的内部关系和矛盾，以及这双重的关系和双重的矛盾的相互制约、相互作用。改造自然和改造社会是紧密联系、相辅相成的。


  实践的过程也就是人类社会的矛盾运动的过程。实践的主体(人)和实践的手段(工具)的结合，构成现实的生产力，而生产力体现着社会与自然的矛盾，是解决社会与自然矛盾的活动方式，即通过发展生产力的办法，使社会与自然进行物质和能量交换，以维持人类社会的生存和发展。生产关系则是社会内部根本的社会关系，生产关系的调整和变革是实践的基本方面。在生产关系(经济基础)基础上建立起来的上层建筑，是社会关系的组成部分，改革和更新上层建筑是推动社会发展的实践必不可少的方面。


  不难看出，生产力与生产关系、经济基础与上层建筑的矛盾，体现着社会与自然的矛盾，也体现着社会自身的内部矛盾。这些矛盾既是在实践中产生的，又要靠实践才能得到解决。


  第四，人们认识世界和改造世界的活动可以合理地理解为实践在各方面的展开，是社会实践的不同形式。


  “人的社会实践，不限于生产活动一种形式，还有多种其他的形式，阶级斗争，政治生活，科学和艺术的活动，总之社会实际生活的一切领域都是社会的人所参加的。”注290这进一步表述了马克思所说的社会生活在本质上是实践的思想。社会的物质生活、政治生活和精神生活的一切活动，以及每一领域中的各种具体活动形式，在本质上都是实践的，都是征服自然和改造社会的不同方式。


  应该看到，人的认识活动，如果不是在物质与意识、实践与认识相互关系的范围内，而是把它们作为整个社会活动的一部分，作为征服自然、改造社会的必要过程、形式和环节，那么，归根到底，也具有实践的意义。例如，要征服自然，解决社会与自然的矛盾，除生产活动外，还要从事科学研究、科学实验的活动；要改造社会，解决社会意识与社会存在的矛盾，除了政治活动以外，也还要从事哲学、伦理和教育等活动。


  这说明，实践是人类社会的存在方式、活动方式，它同社会存在、社会有机体的活动在本质上是同一的。正是实践给人类社会贯注了生命的活力，成为社会生活诸方面、诸领域以及它们相互联结的纽带，使社会有机体得以正常运转。人们可以从不同方面把人类与动物、把社会与自然区分开来，但实践却是人类社会所独有的活动方式，是人类社会的本质规定。正因为如此，唯物主义历史观把实践的观点作为基本观点。


  2.唯物史观的理论基础：实践的观点


  马克思在解释社会发展的时候，直接引入了实践的概念：唯物主义“历史观和唯心主义历史观不同，它不是在每个时代中寻找某种范畴，而是始终站在现实历史的基础上，不是从观念出发来解释实践，而是从物质实践出发来解释观念的形成，由此还可得出下述结论：意识的一切形式和产物不是可以通过精神的批判来消灭的……只有通过实际地推翻这一切唯心主义谬论所由产生的现实的社会关系，才能把它们消灭；历史的动力以及宗教、哲学和任何其他理论的动力是革命，而不是批判”注291。这里，马克思既用实践解释意识的形式、观念的东西，又用实践解释社会发展的动力，而且把实践作为唯物史观的基本范畴。


  既然社会生活在本质上是实践的，要对社会发展作出科学的解释，就不能不把实践的观点作为唯物主义历史观的基本观点。从根本上说，“人的社会性”就是在一定生产关系中的人的实践性，“人的历史发展过程”就是以劳动为主的实践的发展过程。人类社会也是一种物质体系，在物质性这一点上，社会和自然界是同一的。但是，社会在本质上又不同于自然界，这种本质差异就在于在社会中有实践着的人或人的实践。因此，对于人的实践的正确理解，建立起科学的实践观，就成为正确说明社会历史的思想前提，因而也是正确解释人的意识、认识的思想前提。就是说，实践的观点固然是马克思主义认识论的理论基础，但它首先是马克思主义历史观的理论基础，只有用实践的观点，才能对社会现象、活动和过程作出科学的解释。


  首先，社会存在是社会的物质生活、关系和过程的总括，而社会存在的物质性、客观性，是在“人的历史发展”、人的实践活动过程中表现出来的。不了解实践的物质性、客观性，对实践没有正确的理解，要懂得社会存在的物质性、客观性是不可能的。形而上学唯物主义在总体上是轻视实践、脱离实践的，没有给实践以应有的重要地位，当然也不可能用实践的观点去揭示社会存在、社会生活的物质性。因此，它仍然信奉社会意识决定社会存在的唯心主义信条。其次，由于形而上学唯物主义不理解实践是人的存在方式，没有把人看作是社会的人，看作是实践着的人，而是把人看作同生物一样，对自然界只有消极适应的关系，这就必然否认人类征服自然、改造社会的历史主动性、创造性，看不到人民群众的伟大作用。这反映在认识论上，就是以直观为基础的消极反映论。可见，没有科学的实践观，既不会有历史的唯物论，也不会有历史的辩证法。


  列宁曾指出，包括形而上学唯物主义在内的旧的历史理论，存在着两个根本缺陷：一是没有看到人们思想动机背后的物质动因，不了解物质生产的发展状况是社会关系体系的根源；二是没有说明人民群众的活动，没有看到人民群众创造历史的伟大作用。旧的历史理论之所以为这两个根本缺陷所束缚，根本原因之一，是不懂得实践在历史中的作用，没有把实践观点引入历史的理论。


  问题的关键就在于，不把科学的实践观作为历史观的理论基础，就不可能揭示社会发展的物质性、客观性，当然就找不到人们思想动机背后的物质动因，也就看不到人区别于动物的特点，看不到同物质实践紧密联系的人民群众在历史中的决定地位。


  旧唯物主义之所以在历史观中陷入唯心主义，这和社会实践的发展水平，以及与此相联系的历史条件相联系。“在很长的历史时期内，大家对于社会的历史只能限于片面的了解，这一方面是由于剥削阶级的偏见经常歪曲社会的历史，另方面，则由于生产规模的狭小，限制了人们的眼界。人们能够对于社会历史的发展作全面的历史的了解，把对于社会的认识变成科学，这只是到了伴随巨大生产力——大工业而出现近代无产阶级的时候，这就是马克思主义的科学。”注292


  只有当社会实践发展到一定水平、历史发展到一定阶段，历史的客观辩证本性充分暴露的时候，科学的实践观才能形成。与此相应，只有马克思把科学的实践观引入历史理论时，才能对历史作出唯物主义的说明，才会对社会存在和社会意识的关系问题作出科学的解答。这就是前面所说的唯物史观“始终站在现实的基础上，不是从观念出发来解释实践，而是从物质实践出发来解释观念的形式”。社会存在决定社会意识这一唯物史观的基本原理，不仅是从实践中总结概括出来的，而且是以科学的实践观作为理论基础制定出来的。


  唯物史观的重大问题之一，是要揭示出究竟是谁创造历史，是少数天才人物、先知先觉的“圣人”，还是人民群众？按照唯物主义历史观，人民群众是历史的创造者。而唯物史观关于人民群众在历史上的地位和作用的理论，正是建立在科学实践观的基础上的。实践不是个别人的活动，而是大多数人从事的历史活动，是人民群众的活动。只要承认实践是人类社会的存在方式、活动方式，就必须承认人民群众是推动历史的决定力量。人民群众既是实践的主体，又是认识的主体。只有用实践的观点去解释历史，才会在历史理论中摆正人民群众的地位。没有马克思科学的实践观，也就没有群众史观。


  由此可见，马克思把科学的实践观引入历史理论，从根本上克服了以往历史理论的根本缺陷，第一次把历史的理论建立在科学实践观的基础上，从而建构了唯物主义历史观这一科学的思想体系。


  3.打开历史的客观性和辩证性的钥匙：实践的观点


  科学的实践观深刻地揭示了历史的客观性和辩证性，为人们了解社会发展的“自然历史过程”，说明人类社会这一特殊的物质运动形态，提供了思想钥匙。历史的客观性和辩证性、社会发展的“自然历史过程”同实践的客观性和辩证性、实践的“自然历史过程”，在本质上是同一的、一致的。离开实践及其发展，要揭示“历史之谜”，是不可思议的。


  毛泽东明确指出：实践是“客观的实践”。揭示实践的客观性，是进一步认识社会发展的客观性的关键。社会发展的客观性有着不同于自然界的表现形式，有着自身的运动特征。自然界的客观性，是通过自然界的自发力量、盲目必然性的运动表现出来的。历史的客观性则不是这样，它的活动的主体是有生命、有思想的人，并且是实践着的人；历史的客观性只有通过人和人的自觉活动，即只有通过人的实践活动才能表现出来。了解了实践的客观性，也就认识了社会发展的客观性。


  正是在实践的客观性这一点上，一些人往往迷惑不解，甚至对实践作出主观主义的理解，进而对社会发展下唯心主义的结论。事实上，实践作为人类社会的存在方式，作为社会存在、社会有机体的动态过程，它也是由社会诸要素所构成的物质体系和特殊的物质运动形态。实践的主体(人)、手段(物质技术、工具)和对象(进入实践领域的自然界)等，无不具有物质性、客观性。实践诸要素之间的相互作用构成实践的矛盾运动，它的诸要素之间的本质的、必然的联系构成了实践活动规律。


  这里，作为实践主体的人，虽然是有目的、有意识的，对其他实践要素有着支配的能力，但对于实践这一物质体系、运动形态及其过程来说，他又是作为一个客体、一个要素、一个“参数”而纳入其中的，实践在总体上的矛盾运动及其必然趋势、过程是他所不能改变的。这就是说，“客观的实践”也就是历史的客观性。只有理解了实践的客观性，才能对社会发展的客观性作出科学的说明。


  人类社会的发展不仅是客观的，而且是辩证的。解开人类社会辩证发展之谜的，仍然是马克思的实践观。


  第一，实践是人类社会存在和发展的基础。实践创造着社会的物质财富和精神财富，推动着社会文明的发展。劳动是实践最初始也是最基本的形式，人类社会就是在劳动中产生的。以劳动为基础的实践创造了社会和自然的关系，也创造了社会本身的关系，并且随着实践由低级到高级、由简单到复杂的发展，人类社会及其各种复杂关系也相应地发展起来。正如恩格斯所说，唯物主义历史观“在劳动发展史中找到了理解全部社会史的锁钥”注293。


  第二，实践的矛盾运动是社会发展的生动性和丰富性的源泉。实践的基本矛盾是主体与客体的矛盾，即实践的主体因素和实践的客体因素之间的矛盾。正是这个矛盾推动着实践的发展。实践的过程就是实践的主体和客体的相互作用的过程。人作为实践的主体是有思想、有意识的，是实践中的能动要素。这样，实践的主体和客体的相互作用，就必然表现出主观与客观的相互作用，呈现出主观与客观的矛盾运动。


  这就是说，实践不仅具有客观的本性，而且具有特殊的能动性；既表现着人的思想的能动性，又表现为把思想变为现实的能动性，即主观见之于客观的能动性。所以，实践的矛盾及其辩证运动，其中的主体与客体的相互作用，以及与此相联系的主观与客观的相互作用，正是社会生活的丰富性、生动性和生命力的源泉。


  综上所述，科学的实践观之所以重要，就在于它既体现着历史的唯物论，又体现着历史的辩证法，是历史唯物论和历史辩证法的统一，只有科学的实践观这把钥匙，才能真正解答“历史之谜”。


  (李淮春)


  
三、个人与社会的辩证关系


  社会是人的社会，个人与社会的关系是统一的：社会是由个人组成的，现实的个人是社会的主体，是历史的前提和出发点；个人又依赖于社会，社会是个人赖以存在和发展的基础，为个人的个性发展提供了现实条件；个人的发展和社会的发展相一致，伴随着社会的发展，个人将成为具有自由个性的全面发展的个人。


  1.“有生命的个人”与“社会的个人”


  人是什么，这是哲学家们给予特别关注而又众说纷纭的问题，以至卢梭感叹道：“人类的各种知识中最有用而又最不完备的，就是关于‘人’的知识。”注294的确如此，人类最关心的是自己，但在相当长的历史时期内最不了解的恰恰也是自己。从普罗泰戈拉的“人是万物的尺度”到费尔巴哈的“人是人的最高尺度”，从亚里士多德的“人是政治动物”到富兰克林的“人是制造工具的动物”，从拉美特利的“人是机器”到康德的“人是目的”，从爱尔维修的“人是环境的产物”到萨特的“存在先于本质”……自从苏格拉底提出“认识你自己”以来，人的问题犹如一只“看不见的手”牵引着哲学家们不停思索。从一定意义上说，一部哲学史就是“人学”史。


  唯物主义历史观产生之前，众多哲学家在回答人这个“斯芬克斯之谜”时，提出了许多有见地的、具有合理因素的观点，但从总体上看，他们的解答大多是片面的。其失误主要在于：没有站在人是“社会活动”产物的高度来把握人的本质，往往把人的本质简单地归结为人的某一种特性，认为人的本质是先天的、固定不变的；没有把人放到社会关系中来研究，没有对人的社会特质给予足够的关注，即使有的思想家注意到了人的社会性方面，但由于他们不懂得实践是人的生存方式，因而没有真正说明人的本质。


  唯物主义历史观所理解的人首先是“有生命的个人”，因为“全部人类历史的第一个前提无疑是有生命的个人的存在”注295。问题在于，“有生命的个人”是通过自身的实践活动改造自然而存在的，实践构成了人的特殊的生命活动形式。因此，“有生命的个人”就是“从事实际活动的人”。


  “这些个人是从事活动的，进行物质生产的，因而是在一定的物质的、不受他们任意支配的界限、前提和条件下活动着的。”注296这就是说，在实践活动中存在的个人才是“现实的个人”。正如马克思所说：“个人怎样表现自己的生活，他们自己就是怎样。因此，他们是什么样的，这同他们的生产是一致的——既和他们生产什么一致，又和他们怎样生产一致。因而，个人是什么样的，这取决于他们进行生产的物质条件。”注297正是在这个意义上，马克思认为，“现实的个人”也就是这些个人的活动和物质生活条件。


  现实的个人是自然存在物，具有自然属性。


  唯物主义历史观反对把人看成纯粹的自然人，反对把人的自然属性说成是人的唯一或根本属性，反对单纯地用生物学规律来解释人的行为和社会现象，但唯物史观并不否认人也是一种自然存在物，并不否认人的自然因素在人类生命活动中的作用。相反，唯物史观认为，“人直接地是自然存在物……而且作为有生命的自然存在物”注298。因此，唯物史观“第一个需要确认的事实就是这些个人的肉体组织以及由此产生的个人对其他自然的关系”注299。


  人来源于自然这一事实，决定了人永远不能割断自身同自然的联系。更重要的是，现实的、有生命的个人本身就包含自然。正是在这个意义上，马克思多次使用“人本身的自然”这一概念，并认为人是“具有自然力、生命力，是能动的自然存在物；这些力量作为天赋和才能、作为欲望存在于人身上”注300。


  当代科学表明：人的有生命的肉体组织，是一个由活动器官、消化器官、循环器官、感觉器官和神经组织等系统组成的有机整体。其中，各个器官系统相互联系、相互制约，协调有序地发挥功能，既同外部自然进行物质变换，又在内部自然进行新陈代谢，从而不断地再生产人本身的生命有机体。“人来源于动物界这一事实已经决定人永远不能完全摆脱兽性”注301。恩格斯在这里所说的“兽性”实际上就是指人的自然属性。


  现实的个人是社会存在物，具有社会属性。


  在黑格尔看来，一个人被注定为君主，是通过直接的自然的方式，即通过肉体的出生实现的，出生像决定动物的特质一样决定了君主的特质。人与动物没有区别：马生下来就是马，国王生下来就是国王，君主的权利和尊严是生而俱来的东西，是由其肉体的本性决定的。马克思则认为，黑格尔只是证明了君主一定是生出来的，但没有说明出生是如何使“君主”成为君主的。在马克思看来，一个人通过出生获得了自然生命和肉体存在，但这并不是他获得某种社会特权的原因和根据，包括王位继承制在内的长子继承制是以私有财产的存在为根据的，长子继承制是一种“国家制度”、“政治制度”和社会制度。正是在这个意义上，马克思说那些生下来就是国王和贵族的人夸耀自己的血统、自己的家世，实际上是宣传一种“动物的世界观”，“贵族的秘密就是动物学”。


  作为社会存在物，人必然具有社会属性。“人不是抽象的蛰居于世界之外的存在物。人就是人的世界，就是国家，社会。”注302在现实中，任何个人都不是孤立地站在自然面前，而是始终生活在特定的社会中，并作为社会的成员和自然相对立。在社会之外，离开社会而“孤独的个人”，充其量不过是思维中的抽象。“甚至当我从事科学之类的活动，即从事一种我只是在很少情况下才能同别人直接交往的活动的时候，我也是社会的……不仅我的活动所需的材料，甚至思想家用来进行活动的语言本身，都是作为社会的产品给予我的，而且我本身的存在就是社会的活动”注303。


  正是在社会活动中，每个人都形成了自己的“个人的国家特质”、“个人的社会特质”，更重要的是，这种社会属性反过来又改变并重塑着人的“肉体本性”、“私人特质”，即人的社会属性不断改变并重塑着人的自然属性。所以，对于个人，“应该按照他们的社会特质，而不应该按照他们的私人特质来考察他们”注304。一言以蔽之，“社会人的一定性质，即他所生活的那个社会的一定性质”注305。


  现实的个人又“是有意识的类存在物”注306，具有精神属性。


  人与动物的重要区别之一，就是动物和自然界是直接统一的，动物的生命活动是一种生物的本能活动，而“人则使自己的生命活动本身变成自己的意志和意识对象。他的生命活动是有意识的……有意识的生命活动把人同动物的生命活动直接区别开来”注307。在社会领域内进行活动的，是具有意识、经过思虑或凭激情行动的、追求某种目的的人，而且“人离开动物愈远，他们对自然界的作用就愈带有经过思考的、有计划的、向着一定的和事先知道的目标前进的特征”注308。


  作为“有意识的类存在物”，人具有精神属性。具体地说，人具有一个与动物的心理结构不同的，由知、情、意所构成的精神属性，一个由感性认识与理性认识构成的认知结构，一个与外部客观世界不同的主观世界，并由此形成了人所特有的主观能动性或自觉能动性。这种能动性使“人的意识不仅反映客观世界，并且创造客观世界”注309。


  现实的个人是自然存在物、社会存在物和有意识的存在物，但本质上是社会存在物；人具有自然属性、社会属性和精神属性，但本质属性是社会属性。“人即使不像亚里士多德所说的那样，天生是政治动物，无论如何也天生是社会动物”注310。人具有自然属性，动物也具有自然属性，但人的自然属性不是生物本能，不是纯粹的自然属性，而是打上了社会关系烙印的自然属性，并以扬弃的形式从属于人的社会属性。人的精神属性离不开人的社会因素，相反，它是在人的社会活动中形成的，其内容是社会生活的反映。“意识在任何时候都只能是被意识到了的存在，而人们的存在就是他们的现实生活过程。”注311


  现实的个人是自然属性与社会属性、感性与理性的矛盾统一体。从根本上说，文学艺术作品所要刻画的，就是人的自然属性与社会属性、感性与理性之间的冲突，是人性内部的矛盾冲突。《复活》之所以能够在不同时代、不同国家引起不同读者的共鸣，就是因为它着力刻画了聂赫岛朵夫身上的自然属性与社会属性、感性与理性之间的典型的矛盾冲突，而类似的冲突在我们每个人身上都或多或少地存在着。正如托尔斯泰在《复活》中所说：“人人身上都有各种人类本性的根苗；不过有时这种品性流露出来，有时那种品性流露出来罢了；人往往变得不像他自己了，其实他仍旧是原来那个人。”


  2.实践是人的存在方式


  “一个种的全部特性、种的类特性就在于生命活动的性质”注312。这就是说，判断一个物种的存在方式就是看其生命活动的形式。动物是在本能、消极适应自然环境的过程中维持其生存的，所以，动物的存在方式就是其本能活动。与此不同，人是在有目的、积极改造自然的过程中维持自己的生存和发展的，所以，实践构成了人的存在方式。


  首先，实践改造和发展着人的自然属性。所谓人的自然属性，是指人的肉体组织、生物性的欲望和需要。毫无疑问，人们之所以劳动，是受人的“肉体组织所决定”，而劳动、实践一经开始就成为强大的推动力，开始支配人类生物进化的方向。“已经得到满足的第一个需要本身、满足需要的活动和已经获得的为满足需要而用的工具又引起新的需要”注313。实践使人的自然需要的对象、内容和满足方式与动物相比发生了质的变化，赋予它们以不同于动物需要的属人性质，改造和发展着人的自然属性。


  其次，实践生成和发展着人的社会属性。人是社会存在物，人的本质在其现实性上是社会关系的总和，而现实的社会关系是在人的实践活动中生成的。“无论是通过劳动而达到的自己生命的生产，或是通过生育而达到的他人生命的生产，就立即表现为双重关系：一方面是自然关系，另一方面是社会关系；社会关系的含义在这里是指许多个人的共同活动”注314。在这种共同活动中，人们之间发生一定的社会关系。这种社会关系反过来又制约和规定人的本质，生成和发展着人的社会属性。换言之，人是在实践活动中“创造、生产人的社会关系、社会本质”，从而使自己成为社会存在物的。


  最后，实践生成和发展着人的精神属性。人是“有意识的类存在物”。有意识的生命活动把人同动物的生命活动区别开来，使人成为“能动的自然存在物”。问题在于，人的意识是在实践中生成、实现和确证的。“思想、观念、意识的产生最初是直接与人们的物质活动，与人们的物质交往，与现实生活的语言交织在一起的”注315，是物质生产活动的“直接产物”，尔后又成为物质生活过程的“必然升华物”。意识的形成离不开语言的产生，语言是意识的物质外壳，和意识具有同样长久的历史。问题在于，语言是在实践活动中由于人与人之间交往的需要才产生的。所以，马克思指出：“语言是一种实践的、既为别人存在因而也为我自身而存在的、现实的意识。”注316换言之，实践生成和发展着人的精神属性，使人的生命活动成为有意识的生命活动，使人成为“有意识的类存在物”。“通过实践创造对象世界，即改造无机界，证明了人是有意识的类存在物”注317。


  人的自然属性、社会属性和精神属性是在实践活动中得以统一的。其中，自然属性在实践活动中得以重塑，社会属性和精神属性则是在实践活动中生成和发展起来的。“一当人开始生产自己的生活资料的时候……人本身就开始把自己和动物区别开来。”因此，人“是什么样的，这同他们的生产是一致的——既和他们生产什么一致，又和他们怎样生产一致”注318。实践构成了人的存在方式，是人的生命之根和立命之本。


  作为人的存在方式，实践是一种对象性的活动。所谓对象性活动，是指实践活动的对象性质，即它是以人为主体，以客观事物为对象的现实活动；更重要的，是指实践把人的目的、理想、知识、能力等本质力量对象化为客观实在，创造出一个属人的对象世界。对象性活动使人们有目的地把自身的本质力量凝结在客体中，使其取得客观实在的形式，同时又通过对象来认识和确证自己的本质力量。正如马克思所说：“劳动的产品就是固定在某个对象中、物化为对象的劳动，这就是劳动的对象化。劳动的实现就是劳动的对象化。”“工业的历史和工业的已经产生的对象性的存在，是一本打开了的关于人的本质力量的书”注319。


  3.人的本质是社会关系的总和


  “根据就是内在存在着的本质，而本质实质上即是根据”，黑格尔的这一观点无疑是正确的。人的本质就是人成为人的内在根据。在《关于费尔巴哈的提纲》中，马克思明确指出：“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”注320


  人的本质不是单个人天生就具有的东西，也不是从所有个人身上抽象出来的共同性。现实的人总是处在特定的社会关系中。社会关系使“有生命的个人”成为“现实的个人”，并具有独特的社会品质。现实的人及其特征，是在后天与他人交往中形成的，是由他在社会关系中的地位决定的。马克思指出：“黑人就是黑人。只有在一定的关系下，他才成为奴隶。纺纱机是纺棉花的机器。只有在一定的关系下，它才成为资本。脱离了这种关系，它也就不是资本了，就像黄金本身并不是货币，砂糖并不是砂糖的价格一样。”注321


  这就是说，使黑人成为奴隶的不是所谓的黑人的“本性”，而是黑人生活在其中的特定的社会关系。真正决定现实的人及其特征的是他所依存的社会关系的状况。一个人“成为奴隶或成为公民，这是社会的规定，是人和人或A和B的关系。A作为人并不是奴隶。他在社会里并通过社会才成为奴隶”注322。要真正认识人的本质，就必须深入到社会关系之中。社会关系是多方面的，有经济关系、政治关系、思想关系，家庭关系、地缘关系、业缘关系，等等。这些关系不是简单地堆积、拼凑在一起，而是相互联系、相互影响形成一个整体，以“总和”的形式存在着并发挥作用。


  毫无疑问，在全部社会关系中，经济关系即生产关系是决定其他一切社会关系的基本关系，在社会关系的总和中起着支配作用。因此，人们在生产关系中所获得的规定性构成人的根本规定性。在阶级社会中，生产关系表现为阶级关系，因而社会关系包含着阶级关系。在分析资本家和工人的关系时，马克思指出：“资本家和雇佣工人，本身不过是资本和雇佣劳动的体现者，人格化，是由社会生产过程加在个人身上的一定的社会性质，是这些一定的社会生产关系的产物。”注323所以，《资本论》中“涉及的人，只是经济范畴的人格化，是一定的阶级关系和利益的承担者”注324。“不管个人在主观上怎样超脱各种关系，他在社会意义上总是这些关系的产物。”注325


  人的本质是随着社会关系的变化而变化的。由于人们在不同的历史条件下所依存的社会关系不同，因而便具有不同的本质和特殊的性质。从奴隶主到封建主再到资本家，从奴隶到农民再到工人阶级，人的“本性”在不断变化，而造成这种变化的直接原因，就是社会关系处在不断变化中。由“社会关系的总和”所决定的人的本质不是凝固不变的抽象物，而是随着社会关系的变化而变化，具有历史性。正是由于这种变化，所以，马克思要求在研究人的一般本性之后，还要研究处在历史变化中的人的本性。


  人的本性与人的本质是两个既有联系又有区别的概念。人的本性是指人与生俱来的属性，人的本质则是使人成为人的根据。马之所以是马，是因为它具有马的本性；某一具体的马之所以是良马，是因为马的本性在它身上表现得最集中、最充分。这种使马成为马的特性，是马这个种所具有的类本性。类本性是一种自然性，它不是在个体之外存在的东西，而是个体本身所固有的自然本性。所以，生物中种的关系是个体与类的关系。人也具有这种类似的个体与类的关系。如果一个人不具有人所共有的类特性，当然不是人。人要成为人，从种的角度看，首先要具有人所共有的东西。


  然而，人不仅是自然存在物，而且是社会存在物。构成人的本质的东西不是生物学上的类，而是社会关系。人的本质是在社会生活中形成的社会本质，即使是类本性，也会受到社会关系的再铸造而发生变化。人的自然本性取决于人的肉体组织，但它的实现方式受到社会关系的制约。饮食男女本是人的自然本性，可“朱门酒肉臭，路有冻死骨”却是一种社会现象，而“梁山伯与祝英台”、“罗密欧与朱丽叶”式的爱情悲剧体现的就是一种特定的社会关系和道德观念。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，这一千古绝句表明，人的生与死本身属于自然现象，而生与死的意义却属于社会现象。


  在我们看来，所谓没有人性，不是指丧失了人的自然本性，而是指违反了特定社会公认的做人的准则。我们可以说动物的本性在动物自身，但我们不能说人的本质在人自身。我们不能用人的类来说明人的本质，我们只有把人放在社会关系中才能理解人的本质。正因为如此，马克思提出了人的“两种特质”，即人的肉体特质(私人特质)和社会特质的问题，并认为人的本质不是人的“抽象的肉体的本性，而是人的社会特质”，“应该按照他们的社会特质，而不应该按照他们的私人特质来考察他们”注326。


  现实的人都表现为个体，离开了个体，人必然是一个不可捉摸的抽象存在。但是，任何现实的个人都是属于一定社会形式的个人，处在一定的社会关系中。在阶级社会中，个人——集团(阶级)——社会是统一，个人属于一定的集团(阶级)，而各个集团(阶级)构成特定的社会。所以，人类社会的关系是个人——集团——社会，而不是个体——亚种——类。费尔巴哈提出，“类的保持是由于自然的理由，类无非就是借交配而繁殖蕃衍的个体的总和”。显然，这是一种自然主义的观点。费尔巴哈“所分析的抽象的个人，实际上是属于一定的社会形式的”注327。马克思关于人的本质是“一切社会关系的总和”的论断，摒弃了费尔巴哈关于个体和类的观点，把人与人的关系从个体和类转变为个人和社会的关系。


  我们应当明白，社会和类是不同的概念。“类”强调的是个体的自然同一性，而“社会”关注的则是个人之间的全部关系。马克思所说的全部社会关系的总和，指的就是社会。“生产关系总和起来就构成所谓社会关系，构成所谓社会，并且是构成一个处于一定历史发展阶段上的社会，具有独特的特征的社会。”注328从类的观点来考察人，只能看到抽象的同一性，差异只是性别、肤色、年龄等；从社会的角度来考察人，看到的是人的社会属性、阶级差别，如奴隶主与奴隶、地主与农民、资本家与工人。


  唯物主义历史观关于人的本质有两个基本命题，即人的本质是劳动和人的本质是社会关系。在我看来，这两个命题并非相互否定，而是相互补充的。


  一方面，“人的本质是劳动”有待于深化为“人的本质是社会关系”。在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思提出，人的本质是劳动。但是，不同历史阶段有不同的劳动方式，而劳动方式之所以不同，一个重要原因，就是受社会关系尤其是生产关系的制约。劳动是在社会关系中进行的，社会关系不过是人们的物质的和个体的活动所借以实现的必然形式。因此，要具体说明人的本质是劳动，就必须从劳动上升到社会关系。


  另一方面，“人的本质是社会关系”是以“人的本质是劳动”为前提的。人只有通过劳动才能成为现实的人，而在劳动中的人必然结成一定的社会关系。正如马克思在《德意志意识形态》中所说，“以一定的方式进行生产活动的一定的个人，发生一定的社会关系和政治关系”注329。这种社会关系反过来决定着人的社会特质。所以，马克思强调，人的本质，“在其现实性上”，是一切社会关系的总和。


  劳动不是存在于社会关系之外，社会关系也不是形成于劳动之外。劳动和社会关系从不同角度、不同层次展示了人的本质。“劳动是人的类本质”，强调的是人与动物的区别，正如马克思所说，“一当人开始生产自己的生活资料的时候……人本身就开始把自己和动物区别开来”注330；“社会关系的总和是人的本质”，强调的是人与人的区别，正如马克思所说，“社会人的一定性质，即他所生活的那个社会的一定性质”注331。


  4.人的个性化与社会化及其关系


  心理学通常把个性理解为个人独有的心理特征，包括个人的意识倾向、稳定而独立的心理特征。哲学的个性概念与心理学的个性概念具有相同之处，都是指相对于共性而言的个人的独特性。从哲学的视角看，个性是指个人在内在本质及外部存在方面的特异性，包括个人的唯一性、独特性等内容。


  个人的独特性表现为个人是特殊的存在物。无论是就存在而言，还是从活动来说，每个人都会显示其独特的个性特征，是特殊的有个性的存在物。作为一定的社会关系的承担者，个人总要受到社会关系的制约，每个人总要通过社会交往获得各种规定性，获得个人特殊的心理特征、行为特征及社会特征。但是，每个人的社会关系又是独特的、不可重复的，由此形成了具有不同个性的个人。作为反映不同个人之间差别的个性，折射出个人与社会的关系，更重要的是，显示了个人独特的社会规定性。


  从总体上看，人的个性的内容体现在三个方面：一是个人倾向特征，包括个人的需要、兴趣、信仰、价值观等，它们规定着个人的活动方向和生活目的，规定着个人行为的社会定向；二是个人心理特征，包括气质、性格和能力等，它们直接影响着个人活动的效率；三是个人人格特征，包括个人的道德风貌、社会角色等，它们反映了个体的社会认可程度，是个人之间相互区别的重要标志。


  人的个性是自然性和社会性的辩证统一。


  人首先是自然存在物，受外在自然和内在自然的双重制约。由生物遗传所决定的人的生理结构及其性能在很大程度上决定着个人的特异性。皮亚杰通过对儿童早期心理活动的研究表明，气质较多地受到个体生物组织的制约。现代心理学揭示了人的高级神经系统深刻影响着个人性格的形成。


  同时，人又是社会存在物，人的个性是在社会教化过程中逐步生成和发展的。正是由于社会化，使文化内化、积淀在个体的心理结构中，使个人的心理结构及其性能呈现较大的可变性。无论是个人生活状况的变化，还是社会环境的变化，以及人生经历的重大变化，都会造成个性的变化。


  现实的个人是个性化的存在。所谓个性化，是指个人获得个性、形成个性的过程，是个人逐步形成自己独特品质的心理和行为的过程。但是，人的个性化不可能脱离社会化而单独进行，它总是与社会化联系在一起的。人的社会化是指个体通过参与社会活动，学习各种社会知识、行为规范、价值观念，掌握社会物质生活、精神生活和政治生活的经验，获得和发展自己社会属性的过程。


  个人必须社会化。只有经过社会化，他才能作为现实的个人而存在和发展。同时，每个社会都会按照一定的标准培养、塑造自己的社会成员，使其理解已有的文化遗产，认同社会的主导价值，遵循社会的行为规范，以有助于社会生活正常运转的方式进行活动。按照马克思的观点，一个人的出生只是赋予他以生命，使其成为自然的个人；人要由自然的个人转变为社会的个人，必须社会化，即与其他社会成员进行交往。“一个人的发展取决于和他直接或间接进行交往的其他一切人的发展”注332。社会化伴随人的一生，或者说，人的一生是一个不断社会化的过程。


  人的社会化是现实的个人在对象化活动中而形成社会特质的过程。人的对象性活动本身就是具有社会规定性的活动。在对象化活动中，人的个性化与社会化是相互联系、相伴而行的发展过程。个性化依赖于社会化，个性化只有在社会生活、社会关系中才能进行，即使“爱”这种所谓的人的天性，实际上是在交往和关系中所凝结的感情；社会化是个性化的现实基础。只有在社会中经过后天的塑造和训练，并经过社会活动的直接陶冶，才能使个人获得各种社会规定性。否则，个人只能是一个自然的个人，其行为方式也必然是动物式的。作为真实存在的个体，个人不是纯生物学意义上的个体，而是作为社会成员的个体。个人只有在社会中才能获得人的资格，离开了社会的个人就不再是人，而是“两脚动物”。这是一方面。


  另一方面，社会化本身就是个人在对象化活动中获得个性、发展个性的过程。按照马克思的观点，劳动及其产品既是人的本质力量的物化、对象化，同时又是个人的个性的物化、对象化。“我在劳动中肯定了自己的个人生命，从而也就肯定了我的个性的特点”；“我在我的生产中物化了我的个性和我的个性的特点，因此……在对产品的直观中由于认识到我的个性是物质的、可以直观地感知的因而是毫无疑问的权力而感受到个人的乐趣”注333。“人们的社会历史始终只是他们的个体发展的历史”注334。在一定的意义上说，社会的发展就是现实的个人不断追求和获得其独特的主体性，实现自我价值的过程。


  人的社会化与个性化处于相互促进的动态发展过程中。实践是人的存在方式和社会生活的本质。实践一方面使社会力量得以实现和对象化，使个人不断社会化；另一方面又使每个活动者的独特力量在其创造物中得以实现和对象化，创造着日益丰富的个性。共产主义就是要“确定有个性的个人”，实现人的自由个性。


  5.“社会生产人”与“人生产社会”


  在哲学史上，人与社会的关系一直是哲学家关注的问题。唯物主义历史观产生之前，在这一问题上存在着整体主义与个体主义两种对立的观点。


  整体主义认为，社会由个人结合而成，但社会整体所具有的性质不是个人特性的简单相加，相反，社会作为一个有机整体决定和支配着个人的行为，所以，必须从社会整体去说明个体。例如，在黑格尔看来，国家是社会组织的最高形式，个人是从国家和整体获得“绝对个体性”或“实体性的个体性”的。


  个体主义认为，社会就是个人的相加，社会依赖于个体，个体的属性先于和高于社会整体的属性，只有从个体出发才能对社会进行根本性的说明。例如，费尔巴哈哲学以及斯密、李嘉图经济学都认为，社会是由孤立的个体所组成的，只要研究了这些原子式的个人，就可以理解社会以及个人与社会的关系了。


  整体主义与个体主义各执一端，但二者又存在着共同的缺陷，即都不懂得个人与社会的关系是在实践的活动中形成的，是随着历史的变化而不断发展的。无论是整体主义，还是个体主义，它们所讲的“个人”都是抽象的个人，它们所讲的“社会”同样是抽象的社会，因而它们对个人与社会的“关系”的解释只能是空洞的。


  唯物主义历史观对个体主义做了深刻的批判，认为费尔巴哈“所分析的抽象的个人，实际上是属于一定的社会形式的”，而被斯密、李嘉图当作出发点的孤立的猎人和渔夫，属于18世纪缺乏想象力的虚构，这是鲁滨逊一类的故事。同时，唯物主义历史观也批判了整体主义，强调“应当避免重新把‘社会’当作抽象的东西同个人对立起来”，认为“正像社会本身生产作为人的人一样，人也生产社会”注335。


  人是社会存在物。社会构成了个人存在和发展的前提，规定了人的现实本质。个人总是处于一定社会关系中的个人，“不管个人在主观上怎样超脱各种关系，他在社会意义上总是这些关系的产物”注336。有什么样的社会关系，就有什么样的人。社会关系构成了人的活动的前提，并预先规定了人们的现实本质。例如，在前资本主义社会和资本主义社会中，我们看到“两种人”：一种是“必然的个人”，一种是“偶然的个人”。所谓“必然的个人”，是指生下来就注定从属某一群体的人，无可选择；而“偶然的个人”是指在市场经济条件下通过竞争来确定自己地位和身份的人。前资本主义社会经济联系松弛，可人与人的关系极其密切，而且历史越是往前追溯，个人就越不独立，越从属于一个更大的整体，个人是“必然的个人”；资本主义社会经济联系紧密，可人与人的关系疏远，并形成了以物的依赖性为基础的人的独立性，形成了所谓的“孤立的个人”，个人是“偶然的个人”。


  实际上，产生这种孤立个人的观点的时代，正是具有迄今为止最发达的社会关系的时代。“物的依赖关系无非是与外表上独立的个人相对立的独立的社会关系，也就是与这些个人本身相对立而独立化的、他们互相间的生产关系”注337。无论是“必然的个人”，还是“偶然的个人”，其背后都是特定的生产关系和社会关系。正是在这个意义上，唯物主义历史观认为，“社会本身生产作为人的人”。


  人也生产社会。社会是人们交互作用的产物。社会离不开个人，全部人类历史的第一个前提是有生命的个人的存在。“随着完全形成的人的出现又增添了新的因素——社会”注338。社会关系、社会结构不过是人的实践活动的对象化、静态化。按照马克思的观点，“以一定的方式进行生产活动的一定的个人，发生一定的社会关系和政治关系……社会结构和国家总是从一定的个人的生活过程中产生的”注339。“人们是在一定的生产关系中制造呢绒、麻布和丝织品的。但是……这些一定的社会关系同麻布、亚麻等一样，也是人们生产出来的。社会关系和生产力密切相联。随着新生产力的获得，人们改变自己的生产方式，随着生产方式即谋生的方式的改变，人们也就会改变自己的一切社会关系……人们按照自己的物质生产率建立相应的社会关系”注340。人们在实践活动的基础上不断地改造、创造着社会关系，从而不断地改造、创造着社会本身。历史不过是追求着自己目的的人的活动，人们自己创造自己的历史。正是在这个意义上，唯物主义历史观又认为，“人也生产社会”。


  可见，既不存在离开社会的个人，也不存在离开个人的社会。社会生产人，人也生产社会。“人的存在是有机生命所经历的前一个过程的结果。只是在这个过程的一定阶段上，人才成为人。但是一旦人已经存在，人，作为人类历史的经常前提，也是人类历史的经常的产物和结果。而人只有作为自己本身的产物和结果才成为前提”注341。正因为如此，马克思形象地指出，人既是历史的“剧中人”，又是历史的“剧作者”，并认为只有“把人们当成他们本身历史的剧中的人物和剧作者”，才能达到历史的“真正的出发点”注342。


  个人与社会的相互生产、相互作用是在实践的基础上实现的。社会生活在本质上是实践的，实践构成了社会关系的发源地；同时，实践构成了人的存在方式，而在实践活动中生成的社会关系又决定着人的本质。随着实践的变化和发展，社会的本质和人的本质都处在变化之中。正是在不断变化发展的实践活动中，人们形成了越来越丰富的交往关系，创造着越来越全面的社会关系，个人由此将获得越来越多的社会规定性，成为全面发展的人。


  (杨 耕)


  
四、重新理解社会有机体


  马克思的社会有机体理论是历史唯物主义渗透到人的发展、社会活动等领域中去的中介理论。本来，借助于“社会有机体”这个中介理论，可以逻辑地形成历史唯物主义—社会有机体—社会和人的具体活动领域这三个层次的马克思主义的社会发展理论，然而，由于种种历史原因，人们在对马克思社会有机体理论的理解上发生了两个偏差：一是仅仅把社会有机体理论定格为社会经济形态或社会形态理论，因而忽视了对这一理论本身内涵的研究；二是仅仅从系统论的角度来理解社会有机体，把社会分解为系统—要素、结构—功能、动态—静态、层次—模型等，完全忽视了马克思的人既是历史的“剧中人”，也是历史的“剧作者”的思想，忽视了从主体、从人的活动和发展的角度去分析马克思的社会有机体理论，忽视了社会有机体的特殊性。由于这些偏差，马克思的充满着各种新的理论萌芽的社会有机体理论不但没有发展起来，反而萎缩下来，甚至失去了其独立存在的理由。为了重建马克思主义的多层次、多角度的社会理论，我们有必要对马克思的社会有机体理论进行再认识。


  1.“社会有机体”不等于“社会经济形态”或“社会形态”


  把“社会有机体”等同于“社会经济形态”有一个历史过程。


  恩格斯首先把“社会有机体”等同于社会组织。在恩格斯看来，家庭“这一用语是罗马人所发明，用以表示一种新的社会机体”注343。


  列宁明确地把“社会机体”等同于“社会经济形态”。列宁在批判米海洛夫斯基时提出“把社会经济形态看作特殊的社会机体的唯物主义概念”注344，并一再强调：马克思是从经济生活规律的角度揭示“资本主义的经济组织”、“这个社会机体的产生、生存、发展和死亡以及这一机体为另一更高的机体所代替的特殊规律(历史规律)”注345。


  研读列宁的《什么是“人民之友”以及他们如何攻击社会民主党人？》这一著作可以看出，列宁当时强调“社会机体”就是“社会经济形态”，目的在于反对历史唯心论，强调马克思的历史唯物论。然而，这样一来，也留下了需要进一步研究的问题：


  从逻辑上看，社会经济形态当然也是一种社会有机体，但是并不能由此得出社会有机体便是社会经济形态，社会经济形态只是社会有机体的唯物主义基础，二者不能等同。至于社会有机体的各个要素，比如人、物质、文化、社会结构是如何运动的，完全需要进行整体研究。


  从方法论上看，把社会有机体归为社会经济形态，这种把整体归于部分的方法与马克思的多层次、多角度的社会分析方法具有较大的差别。


  但是，这一问题一直没有得到重视和反思，把社会有机体等同于社会经济形态的观念一直占着统治地位。这只要看看罗森塔尔、尤金主编的《简明哲学词典》，康斯坦丁诺夫主编的《马克思列宁主义哲学原理》以及艾思奇主编的《辩证唯物主义历史唯物主义》就足以说明问题。即使在专门论述马克思系统性原则的较新著作《马克思理论和方法论中的系统性原则》一书中，苏联著名哲学家库兹明仍然持这一看法。在库兹明看来，马克思发现了社会发展的真正系统，并建立了社会经济形态(社会机体)的理论。我们认为，正是这种认识阻碍了对马克思社会有机体理论的全面分析和深入了解。


  为了从理论上弄清问题，有必要对“社会经济形态”、“社会形态”、“社会有机体”这三个范畴作出区分。


  从马克思的思路来分析这一问题便可看出，马克思首先是从整个社会发展的历史过程，从法与国家同所有制的关系，从社会经济生活、政治生活、精神生活的相互关系上弄清了社会形态的概念。在《德意志意识形态》中，马克思已经制定了“社会形态”这一概念，在强调划分社会形态的标准时，突出的是以所有制关系，即以“部落所有制”、“古代公社所有制和国家所有制”、“封建的或等级的所有制”、“现代私有制”来划分社会形态。


  为了进一步剖析社会形态，马克思又深入到社会经济形态中去认识所有制关系，从而进一步研究社会形态的本质和更替。在《〈政治经济学批判〉序言》中，马克思又制定了“社会经济形态”这一概念，并以社会经济形态来理解社会形态，划分不同时代。马克思指出：“大体说来，亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看作是经济的社会形态演进的几个时代。”“无论哪一个社会形态，在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的”注346。


  可见，在马克思那里，从“社会形态”深入到“社会经济形态”，反映出他对社会认识的深化。因此，“社会形态”与“社会经济形态”的含义是不同的。需要指出的是，马克思在研究社会形态与社会经济形态的同时，社会有机体的思想始终贯穿其中。这一思想在《哲学的贫困》、《资本论》等著作中得到阐发。当然，这是从一个更宏大的、动态的以及各种关系生成的角度来阐明的。


  按照马克思的观点，可以这样来大致区分“社会形态”、“社会经济形态”和“社会有机体”这三个范畴：


  “社会形态”这一范畴包括以下要素：(1)生产力；(2)与生产力相适应的生产关系，它又构成一定社会形态的“现实基础”；(3)在这一基础上形成的“法律的和政治的上层建筑”和“一定的社会意识形式”。社会形态就是这三个要素构成的统一体。体现社会三级结构统一体的社会形态范畴是对社会作宏观结构、制度以及类型的划分。由于社会形态范畴涉及政治上层建筑即国家等内容，由于社会形态范畴是对“各国制度”的概括，因此，对社会作“形态”的分析主要是以国家为单位的。基于上述原因，社会形态范畴要深入到社会各种关系、体制，各种社会活动的具体构成等微观领域，深入到各门具体社会科学就需要中介。社会形态范畴本身不能充当这一中介，在马克思的学说中，完成这一中介任务的正是社会有机体范畴或理论。


  “社会经济形态”是在“社会形态”范畴形成后进一步思索的产物，这一范畴从要素上看不包括上层建筑和社会意识，它是属于生产方式内部的。“不论生产的社会形式如何，劳动者和生产资料始终是生产的因素。但是，二者在彼此分离的情况下只在可能性上是生产因素。凡要进行生产，就必须使它们结合起来。实行这种结合的特殊方式和方法，使社会结构区分为各个不同的经济时期。”注347因此，社会经济形态是劳动者与生产资料的结合方式，即劳动者与生产资料在生产、交换、分配、流通领域内的特殊结合方式。在研究“社会经济形态”时可以把“社会形式”即“社会形态”暂时放在一边，因为不是社会形态决定社会经济形态，而是社会经济形态决定社会形态。换言之，劳动者与生产资料结合的特殊方式决定社会结构的不同经济时期，从而决定着社会形态。


  “社会有机体”则是立足于社会经济形态、社会形态理论基础上形成的总括社会一切关系有机运动的范畴。马克思最初是在《哲学的贫困》中提出“社会有机体”概念的。马克思在批判蒲鲁东时指出，社会是“一切关系同时存在而又互相依存的社会机体”注348。显然，社会有机体理论一开始就与社会经济形态、社会形态理论在范围、对象、角度上都有区别。马克思的社会有机体理论作为关于社会中的一切关系同时存在又互相依存的理论，揭示的是社会中各种因素、关系、方面的运动与相互影响。这是一个比社会经济形态理论更为广泛的关于社会各种关系的有机系统的理论。尽管社会经济形态构成社会有机体的唯物主义基础，也是理解社会有机体的方向、规模、程度的钥匙，但是，没有任何理由把“社会有机体”与“社会经济形态”这两个范畴、两种理论混同起来。


  同时，我们也不能把“社会有机体”与“社会形态”这两个范畴、两种理论混同起来。它们的区别在于：


  第一，社会形态范畴是从客体的角度对社会结构所作的宏观的划分和规定，它揭示的是一个生产力—生产关系—上层建筑三级结构的组成方式，而社会有机体范畴则是从人与社会、主体与客体关系的角度揭示社会各种关系的自组织过程，社会有机体的关系深入到人的行为、生活方式、情感方式、文明与文化等方面，这是一个更广泛的社会关系的发散过程。


  第二，社会形态与社会有机体这两个范畴有着不同的基础，社会形态以生产关系为“骨骼”，而社会有机体则直接以“交往”为轴心，它揭示社会关系在“交往”中的有机化。


  第三，在当代，区分社会形态与社会有机体两个范畴，更有时代的意义。这是因为，社会形态是以国家为单位而进行分析的，当交往处于区域发展的条件下，社会形态与社会有机体具有某种重合性，要明确地区分开来是十分困难的，但当交往进入“世界交往的普遍发展”的时代条件下，社会有机体这一范畴就具有某种超越社会形态的“世界性”、“全球性”的机制。在当代世界，各种不同的“社会形态”之所以必须走开放的道路，乃是因为世界性的生产、消费、文化、法律等的交往系统形成了一个全球性的“社会有机体”。显然，区分世界性的“社会有机体”与国家性的“社会形态”具有重大意义。


  马克思本人十分重视立足于生产关系基础上的“社会形态”与立足于交往基础上的“社会有机体”的区别，认为共产主义的实现“是以生产力的普遍发展和与此有关的世界交往的普遍发展为前提的”注349。按照马克思的观点，在生产力与交往中，生产力是最根本的，“只有随着生产力的这种普遍发展，人们之间的普遍交往才能建立起来”注350。


  其三，社会有机体的世界性运动又保证着生产力和文明的发展，“因为它使每个文明国家以及这些国家中的每一个人的需要的满足都依赖于整个世界”注351。同时，“只有在交往具有世界性质，并以大工业为基础的时候，只有在一切民族都卷入竞争的时候，保存住已创造出来的生产力才有了保障”注352。毫无疑问，在进入开放时代的今天，在交往已经世界化的时代，“社会有机体”范畴与社会形态范畴的区别也就显而易见了。


  从思想史的角度来看，不能把“社会有机体”与“社会经济形态”、“社会形态”范畴混同起来的另一个重大的理由是，社会有机体范畴或理论并不是马克思的独创。依据历史资料，圣西门在19世纪初就初步提出了社会有机体思想。圣西门死后，他的门徒在《圣西门学说释义》中明确提出“社会是一种有机的整体”，并要求分析“社会这个统一集体的各个器官”。


  曾经作过圣西门秘书的孔德则在19世纪30年代创立了“社会有机论”理论。孔德把社会和生物学中的“个体有机论”进行比较，并把社会有机体分解成家庭、阶级或种族以及城市和社区。其中，家庭是社会真正的要素或细胞，阶级或种族是社会的组织，城市和社区是社会的器官。


  尔后，斯宾塞又把社会超机体与生物有机体的相似及相异点进行比较，对社会超机体理论作了多方面的分析。自此以后，社会有机体理论便成为西方社会学中的基本理论和方法，一直沿袭到今天。


  我们指出这段历史，无非说明“社会有机体”是19世纪上半叶一些思想家的共识，它是用生物有机体的“细胞”、“组织”、“器官”等概念来分析社会的一种理论和方法。


  马克思的社会有机体理论与上述理论有相似点，但又具有本质的不同，即马克思的社会有机体理论是从唯物主义、辩证运动以及人类发展的角度来分析社会有机过程的。马克思对社会有机体理论的贡献在于：一是首先把社会有机体理论奠基于社会经济形态理论的基础上，从而揭示了社会有机体的唯物主义基础，为社会有机体理论指明唯一科学的方向；二是首先要求从人的实践出发来说明社会有机体运动，从而揭示出社会有机体的运行不是按生物规律，而是按人的实践活动规律运行的；三是首先明确指出社会有机体有着自身萌芽、生长、发展和死亡的特殊规律，在社会有机体运动中不存在永恒的自然规律，从而在社会有机体理论中贯穿了“合理形态的辩证法”和人类解放的原则。


  显然，从上述分析中可以得出三点结论：一是把社会有机体范畴等同于社会经济形态或社会形态范畴，是一个认识错误，它导致马克思的社会有机体理论的萎缩；二是把社会有机体理论与社会经济形态或社会形态理论断然分裂开来，同样是一种错误，它必然抹杀马克思的社会有机体理论与圣西门、孔德、斯宾塞的社会有机体理论的本质区别；三是合理的理解，是把马克思的社会有机体理论界说为立足社会经济形态理论基础上的关于社会一切关系相互作用又相互影响的社会有机系统的理论，而在世界交往普遍发展的条件下，这一理论又有着更深的含义。


  2.马克思研究社会有机体的四个维度


  马克思从多方面、多角度阐述过他的社会有机体理论，这是一个以人的发展为主线、以人类的实践活动为内容，包括社会经济形态、社会形态、物质生产、精神生产以及人类自身生产在内的总体结构，是一个动态地展开各种社会关系如何运动并最后凝聚于人类本身发展之中的更为宏大的社会发展理论。


  第一，社会形态更替的视角。这一视角把社会形态分解为生产力与生产关系、经济基础与上层建筑，并以生产关系的发展为主线显示社会形态发展的各个阶段。在《〈政治经济学批判〉序言》中，马克思以经典的形式表述了这一研究视角。在这里，马克思把“社会”作为客体，暂时撇开人的发展这一方面来分析社会有机体。马克思曾把这一研究视角称为他的方法的唯物主义基础。实际上，这也是马克思社会有机体理论的唯物主义基础。


  第二，以人的发展和人类解放为主线的视角。马克思向来反对把社会与人对立起来，一再指出：“首先应当避免重新把‘社会’当作抽象的东西同个人对立起来。”注353在提出社会有机体思想的同时，马克思就批判了蒲鲁东的观点，即社会有自己的特殊规律，这些规律与组成社会的人毫无关系。在马克思看来，“生产力和社会关系——这二者是社会的个人发展的不同方面”注354。因此，马克思又从人类发展和解放的视角考察了社会有机体，并提出了三种理论：一是社会发展三阶段理论，即由人对自然的依赖性阶段到“以物的依赖为基础的人的独立性”阶段，再到“自由个性”阶段；二是人的史前史与真正的人二阶段理论，即到共产主义才开始了真正的人的发展历史，而在这之前只是向真正的人发展的史前史；三是人类本性不断改变的历史，即“整个历史也无非是人类本性的不断改变而已”，共产主义的目的就是使人类能按照人类本性来最合理地调节人与自然界之间的物质转换关系。


  显然，当马克思把生产力与生产关系视为社会的人发展的不同方面，并从社会的人发展的视角揭示社会发展时，便大大地深化了社会有机体理论，从而对社会发展既从客体也从主体，既从社会形态也从人的发展的双向角度进行了全面的考察。


  第三，社会活动的视角。在《德意志意识形态》中，马克思就确立了从社会活动的角度来考察社会发展的思想。按照马克思的观点，“分工发展的各个不同阶段，同时也就是所有制的各种不同形式”，而“分工和私有制是两个同义语，讲的是同一件事情，一个是就活动而言，另一个是就活动的产品而言”注355。应该指出，社会活动的研究视角与前两种研究视角是一致的。这是因为：


  (1)马克思认为，“生产力与交往形式的关系就是交往形式与个人的行动或活动的关系”。“这种活动的基本形式当然是物质活动，它决定一切其他的活动，如脑力活动、政治活动、宗教活动等”注356。这里，马克思直接把生产力与生产关系的运动和人的活动与生产关系的关系等同起来，说明二者之间有着“同构性”。


  (2)马克思又认为，人的活动的发展是与个人的发展相一致的。按照马克思的观点，只有在共产主义阶段，“自主活动才同物质生活一致起来，而这点又是同个人向完整的个人的发展以及一切自发性的消除相适应的”注357。这里，马克思又指出了人的活动与人的发展之间的“同构性”。


  马克思为我们提供的是一幅完整的人的社会活动的画卷。这幅画卷从横的方面来看，表现为物质活动与其他活动的关系；从纵的方面来看，又表现为活动的种族、区域性，“社会活动的固定化”，活动范围的世界化，自主活动等发展过程；从层次方面来看，活动又表现为不断多样化、复杂化、高级化以及旧的活动向基础层次积淀，新的活动不断分化、滋生的开放过程。


  第四，社会再生产的视角。马克思还从社会再生产的角度描述了社会发展，这就是物质生产、人的生产、精神生产所构成的社会再生产的模式。在这里，马克思揭示了人的需要如何得到满足以及新的需要如何产生和满足的过程怎样维系着人类社会最基本的生存和发展；家庭作为人本身生产的单位如何形成和分化，怎样从“唯一的社会关系”走向从属关系的地位；精神生产如何运动，如何从“纯粹动物式的意识”进化到“精神劳动”的相对独立化以及意识形态的产生、分化等。


  同时，马克思也揭示出“三种生产”相互之间的关系，再生产如何在人类世世代代的运动中得到继承和发展。马克思的再生产理论从社会延续的角度揭示了社会的发展，它与从生产力与生产关系所构成的社会矛盾运动来考察社会发展的角度是不同的。后者包括着社会变迁、冲突、形态更替诸多方面内容，而前者实际上是社会自我塑造、自我控制的理论，即社会按照什么样的要求来再生产自己，从而使社会的需要、人口的生产、物质的分配以及精神的发展在自身所许可的范围内良性运行。


  马克思关于社会有机体的四种研究视角是统一的，它们之间的统一性在于“同构性”，在于社会结构——人的发展——人的活动——社会再生产四个方面“同时存在而又相互依存”，形成统一的“有机体”的运动。因此，马克思关于社会有机体的四种研究视角可以看作是马克思社会有机体理论的四个方面。


  我们对马克思社会有机体的理解显然不同于所谓的“常识”观点，即把社会有机体看作是生产力、生产关系、上层建筑的相互作用的“机体”。同时，我们还认为，对社会有机体理论不仅要从“同构性”上把握，而且要从以下几个方面突出它与社会经济形态、社会形态理论的区别：


  首先，马克思的社会有机体理论是以人的发展为主线的。


  与社会经济形态理论以生产方式为主线和社会形态理论以生产关系为主线不同，社会有机体理论以人的主体地位的形成和发展为主线，这是因为社会有机体中唯一活的因素是人，社会有机体的一切关系都是由人的实践活动创造出来的，都是从人的关系中抽象出来的。马克思一再指出：社会发展即是生产力的历史，从而也是个人本身力量发展的历史。


  既然社会经济形态理论侧重于生产方式的历史，社会形态理论侧重于生产关系的历史，那么，社会有机体理论则是在这一唯物主义基础上展开的关于“个人本身力量发展的历史”理论；既然“生产力和社会关系——这二者是社会的个人发展的不同方面”，那么，我们就应当把生产力与社会关系看作是对个人发展的抽象，它们应该在个人发展的活动中统一起来，或者说，社会的一切关系只能统一于人与人的发展这一基点上。因此，当我们强调“社会有机体”时，就已经转换了考察问题的视角，从人的发展、人的各种关系来展开社会研究。


  其次，马克思的社会有机体理论是以人的实践活动为内容的。


  马克思之所以把自己的哲学命名为“实践的唯物主义”，它强调的正是实践活动的重要意义。在马克思看来，社会各项活动的独立化正是从实践各要素中分化出来的，实践是人与外部世界的本质关系，是人与外部世界其他关系的基石；人的本质亦是在实践中定型和发展的，人本质上是实践的；社会是人类在实践活动中创造的存在方式，社会各种“器官”，如家庭、国家等是在实践活动中展现出来的，社会生活本质上是实践的；人类世界是在实践中形成并在实践中历史地扩大；人对“对象、现实、感性”的把握是在实践中形成和发展的，人类自身的发展和解放也必须在实践中才能实际地达到。


  可见，实践是全部社会存在、社会活动的“细胞”，是人类社会“一切关系”的基础和生长点，即是经济活动关系、政治活动关系、宗教活动关系、精神活动关系、交往活动关系，以及人的需要、利益、目的、手段和人的发展的“母体”。正是在这种意义上，我们可以把社会有机体看成是人类实践活动的有机体。马克思的社会有机体理论抓住了实践，也就真正把握住了社会存在和发展的本质。


  最后，马克思的社会有机体理论又是唯物主义历史观渗透到社会和人的发展的各个具体领域的中介理论。


  社会存在决定社会意识、生产力决定生产关系、经济基础决定上层建筑，这是唯物主义历史观的基本原理。这一原理奠定了社会和人的发展理论的唯物主义基础，对于历史研究具有普遍指导意义。这是问题的一方面。另一方面，这些原理又是宏观性的，它并没有从微观中揭示出社会作为一个复杂的机体，它的各种关系是如何形成、生长和灭亡的，同一社会形态为什么会有着不同的模式等。在这种情况下，仅仅用上述原理来分析具体社会、社会的具体领域就显得较为空泛。


  作为探讨社会的“一切关系同时存在而又互相依存”的马克思社会有机体理论正是唯物史观渗透到社会各个领域、各种关系的中介理论。借助于这一理论，宏观的与微观的、长程的与短程的、静态的与动态的、客体的与主体的、定性的与定量的分析就结合起来了，它形成一个宏大的、多层次的马克思主义的社会理论。应该说，这是一条可行的道路。


  马克思的社会有机体理论的内容极其丰富，我们在这里指出的只是它的四个维度和总体框架。即使在这四个维度和总体框架中，也显示出马克思是把客体——主体、社会——人、静态——动态结合起来考察社会历史的。在思考这一问题时，我们不能离开马克思关于“一切关系同时存在而又互相依存”的观点，这是从旧的思维框架中跳跃出来的前提。


  3.社会有机体的运行规律


  马克思的社会有机体理论通过对社会的演化、社会各种关系的生成以及人的发展的分析，为我们揭示了社会有机体运行的特殊规律，这就是自律与他律、总体与要素、自我调节与自然规律、运行的方向性与选择的多样性等的规律。


  这里，特别要提一下系统论与马克思社会有机体理论的关系。


  系统论是20世纪40年代后，由于研究生物这种复杂系统的需要而兴起的一种新理论，它历经贝塔朗菲的一般系统论、普利高津的耗散结构论、哈肯的协同学以及自组织理论不断的发展和完善，其整体性原则、相关性原则、有序性原则以及系统与要素、系统与层次、有序与无序、结构与功能等方法，对于现代方法论确实起了一种振聋发聩的作用。无疑，系统论对于揭示社会的本质、结构和过程也起到了极其有效的作用。


  但是，系统论无法取代马克思的社会有机体理论。我们可以对社会进行物理的、化学的、生物的、信息的、能量的、系统的分析，但仅仅进行这些分析还不能真正揭示社会本身的本质特征。这是因为，社会是一种最特殊、最高级的系统，其根本特点就在于：人既是社会的“剧中人”又是社会的“剧作者”；社会既是客体的又是主体的；人既把自己当成“行动者”同时又把这个“行动者”当作自己的认识对象；人自己塑造着自己，自己创造着自己的存在，同时又把这一过程当作客体来认识。这种自相缠绕、自我变革的怪圈，只是在以人为主体的社会有机体中才存在。对社会的研究必须运用社会有机体的方法，从社会有机体特殊运行规律中才能真正把握社会的本质特征。


  依据马克思对社会有机体理论的阐述，可以把社会有机体运行规律归纳如下：


  自律与他律的双向规律。社会有机体的运行方向是自律的，这就是人在实践活动中的自我创造、自我认识、自我塑造。马克思指出，对于人来说，“他自己的生活对他是对象。仅仅由于这一点，他的活动才是自由的活动”注358。同时，这种自我创造、自我认识的自律活动又受到自然界和整个社会发展的制约，又是他律的。人类社会有机体的运动正是在这种自律与他律的矛盾中，一方面形成主体的客体化，另一方面又形成客体的主体化，展开着对象化与被对象化的双向运动过程。要把握社会有机体就要从根本上把握自律与他律的运动规律。


  总体与要素的“普照的光”运行规律。马克思认为，社会有机体内的“一切关系”成为一种“有机体”的运动符合总体与要素的规律。这种总体与要素的规律不同于系统论的整体与要素的规律。按照系统论的观点，在系统与要素的相关性中形成高于要素的系统质，而社会有机体的总体与要素的运行则遵循着这样一种规律，即社会“有机体制本身作为一个总体有自己的各种前提，而它向总体的发展过程就在于：使社会的一切要素从属于自己，或者把自己还缺乏的器官从社会中创造出来。有机体制在历史上就是这样向总体发展的。它变成这种总体是它的过程即它的发展的一个要素”注359。这就是社会一切关系如何形成“总体”的规律。


  马克思又把这种劳动过程称之为“普照的光”过程，即任何社会有机体中都有这样一种关系，这种关系“决定其他一切关系的地位和影响。这是一种普照的光，它掩盖了一切其他色彩，改变着它们的特点。这是一种特殊的以太，它决定着它里面显露出来的一切存在的比重”注360。这就是某一社会机体向自身的总体发展的过程。当然，当另一种关系又占着这种“普照的光”的地位时，它同样会把其他关系置于自身的从属地位，显现出一定的“比重”，改变以往的特点，这就意味着新的社会有机体的诞生。


  显然，社会有机体的总体与要素的规律与系统论的整体性原则并不是一回事。它们之间最根本的区别是，社会有机体的运行是人类自觉的活动过程。在描述人既是“剧中人”又是“剧作者”，既是自律又是他律的怪圈式的社会有机体的总体形成中，系统论的方法无法取代社会有机体的方法。在这里，必须牢牢地把握社会有机体本身的运行特点。


  基础层次与新层次的分化规律。社会有机体的发展中有着类似生物学的规律。这就是社会有机体的发展总是把先前占主导地位的关系纳入到自己的基础层次中，积淀于自身的机体之间，然后在这一基础层次上展开新的层次，历史的发展又会将新的层次再积淀于基础层次，形成新的更高的层次。社会有机体便以这种内化与积淀的方式，使自己的层次越来越多样化，使自身的基础层次更为坚实。


  按照马克思的观点，社会有机体历经以自然因素为主的总体到以社会历史因素为主的总体的发展，再发展为以“人作为社会体”的更高总体。在这一总体的各阶段发展中，高级的总体总是将先前的总体纳为自己的“基础层次”。马克思曾用社会有机体的这一发展规律分析范畴的发展，形成了“范畴群”和范畴支配关系的分析方法。马克思指出：“比较简单的范畴可以表现一个比较不发展的整体的处于支配地位的关系或者一个比较发展的整体的从属关系，这些关系在整体向着以一个比较具体的范畴表现出来的方面发展之前，在历史上已经存在。”注361


  社会结构、人的发展、人的活动的“同构性”规律。当我们把社会结构、人的发展、人的活动当作三个对象来研究时，它们各有相对的独立性，但从社会有机体的角度看，它们又是一个问题的三个方面，是“一切关系”相互作用而又相互影响，向着“总体”发展过程中的统一关系。换言之，它们之间存在着“同构性”。这种“同构性”的秘密不能到自然物质世界中去找，只能到实践中去寻找。“环境的改变和人的活动或自我改变的一致，只能被看作是并合理地理解为革命的实践。”注362


  一定的社会结构与一定的人的发展、人的活动相一致，反过来也是一样。三者的演变中呈现的历史性、阶段性都是由一定的实践所定格的。“同构性”的更深入分析，展现出隐结构与显结构、深层结构与浅层结构、长程结构与短程结构、必然结构与选择结构等差异，以及所有这些结构中间的某种“同一性”、“转换性”、“相互包含性”，从而为我们提供了一个新的社会研究的“思维空间”。应该说，社会一切关系的“同构性”原则成为我们寻找社会、人、活动相互关系的中介，并且是把握社会有机体的关节点。


  (陈志良 杨 耕)


  
五、重新理解社会发展的自然历史过程


  长期以来，马克思主义哲学教科书一直把“社会形态的发展是一个自然历史过程”看作是唯物主义历史观的基石和总纲。实际上，这是对马克思社会发展理论的误解。马克思从来没有在等同的含义上用“自然历史过程”表述社会历史过程，他只是指出社会经济形态的发展同自然历史具有“相似”的一面。相似不等于相同。这里，我们拟对社会形态的发展是自然历史过程的观点作一新的考察和审视，以深化对社会历史过程的研究。


  1.问题的提出


  “社会形态的发展是自然历史过程”是马克思在《资本论》第1卷第1版序言中提出的。为了弄清问题，我们先来考察一下德文原文以及中译本。


  在德文版《资本论》中，马克思的原话是：Mein Standpunkt，der die Entuicklung der k on o mischen Gesellschaftsformation als einen naturgeschich tlich en Proze- auffalt。这段话应译为：我的观点是把社会经济形态的发展理解为自然史的过程。郭大力、王亚南的译本把这段话译为：“我的观点，是把经济社会形态的发展，理解为一个自然史的过程。”注363中共中央编译局的译本把这段话译为：“我的观点是：社会经济形态的发展是一种自然历史过程。”注364对照德文原文，我们认为，郭大力、王亚南的译法较为准确。因此，把社会经济形态的发展“理解为”自然史的过程，并不是说社会经济形态的发展就“是”自然历史的过程。


  为了进一步明确问题，我们再考察一下1983年中共中央编译局根据马克思本人修订的法文版《资本论》第1卷翻译的中译本。在这里，马克思明确指出：“我的观点是：社会经济形态的发展同自然的进程和自然的历史是相似的。”注365显然，马克思把社会经济形态的发展理解为自然史的过程，并不是说社会经济形态的发展本身就是一种自然历史过程，而是说社会经济形态的发展与自然史具有相似的一面。正是在这个意义上，马克思在法文版《资本论》第1卷中把具有“相似”的一面这层含义说得更明确、更突出了。


  由此，我们不难作出判断：马克思本人从来没有说过社会形态发展是自然历史过程，而且把社会经济形态的发展看作是自然历史过程，也不是马克思的本意；马克思的本意是指，社会经济形态的发展可以从“自然的进程和自然的历史”方面来理解，因为社会经济结构、运行机制，特别是社会工艺过程同自然进程、自然历史有相似之处。很明显，把社会发展说成是“自然历史过程”是一种误解，这里至少发生了这样三个思维上的跳跃：


  一是，把马克思所说的社会经济形态跳跃为社会形态，而马克思所说的社会经济形态是特指“社会人的生产器官”构成形态，即社会的经济活动结构，这与我们现在理解的作为经济基础与上层建筑统一体的社会形态不是一个概念。


  二是，把社会经济形态的发展同“自然历史过程”的“相似”性跳跃为二者的相同性。社会发展作为现实人的主体行为过程，它与自然过程是无法等同的，严肃的思考应该是，社会经济形态在何种意义上与自然历史过程“相似”，又在何种意义上与自然历史过程不相似。


  三是，马克思在《资本论》中重点说明的不是历史唯物主义，而是解剖资本主义的经济形态以及与它们相适应的交往关系、生产关系，即分析社会运动的一个特殊阶段和特殊方面。毫无疑问，这一特殊阶段和特殊方面是十分重要的。但是，用这一方面来取代并跳跃为唯物主义历史观的总观点，理由是不充分的。唯物史观的基本思想在《1844年经济学—哲学手稿》中开始形成，在《德意志意识形态》中第一次得到了科学的全面阐述。马克思尔后的思想，在《政治经济学批判》、《资本论》以及其他哲学、政治经济学、科学社会主义的论著和晚年的人类学手稿中得到了全面的阐发。我们研究问题不能仅仅停留在一个方面。


  2.何谓自然历史过程


  为了把问题弄清楚，我们首先要弄清什么是“历史过程”和什么是“自然历史过程”。


  “历史过程”简称历史，这一概念在马克思那里具有极其重要的意义。马克思赋予历史以内在变化和发展的含义，他经常用“排除历史过程”、“没有历史的要素”来批判那种“抽象的”观点，其中，不仅包括各种唯心主义、抽象的形而上学的唯物主义、自然科学的唯物主义，也包括费尔巴哈的直观唯物主义。按照马克思的观点，“联系不断采取新的形式，因而就表现为‘历史’”注366。而“没有发展”，也就“没有历史”。


  这就是说，历史就是变化，就是联系的新形式的不断产生过程，也就是发展过程。同一的重复，没有形式和内容的变化，尽管存在着也没有历史。例如，在谈到亚细亚生产方式的典型——印度时，马克思指出：“印度社会根本没有历史，至少是没有为人所知的历史。”注367马克思还认为，“没有历史”本质上是指“不发生变化”、“不变性”。亚细亚生产方式中的“公社自给自足，不断地按照同一形式把自己再生产出来，当它们偶然遭到破坏时，会在同一地点以同一名称再建立起来，这种公社的生产机体的简单性，为我们提供了一把理解亚洲社会不发生变化的钥匙”注368。


  所以，马克思认为，“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学。历史可以从两方面来考察，可以把它划分为自然史和人类史”注369，即历史可以区分为自然历史过程与社会历史过程。在人类实践活动中，在“现存世界”中，人类史与自然史是不可分离的，“只要有人存在，自然史和人类史就彼此相互制约”注370。但为了分析方便，我们暂且把二者分离开来。


  马克思当时所理解的“自然历史过程”是指自然界联系形式多样化的过程。依据马克思所处时代的科学条件，他是在达尔文进化论的含义上理解这一过程的。我们可以把马克思的这一理解表述为“生物进化过程”。马克思指出：“达尔文注意到自然工艺史，即注意到在动植物的生活中作为生产资料的动植物器官是怎样形成的。”注371因此，马克思所说的“自然历史过程”不是泛指一种“自然必然性”，而是指动植物“器官”的“形成史”、“生成史”。


  这种“形成史”、“生成史”具有三个特点：(1)它是动植物在其生活中，在与周围的环境相互作用的过程中自组织地生成的；(2)这种生成的过程表现为动植物“器官”不断多样化的发生过程，其本质是动植物自身的发展史；(3)这一过程又是动植物盲目地、无意识地进行的。然而在这盲目的过程中，一条发展的道路、形式多样化的过程却显现出来。


  因此，马克思所说的“自然历史过程”与现行哲学教科书所理解的“自然历史过程”具有较大的差异。在马克思看来，自然历史过程是客观的、不以人的意志为转移的，它具有内在的规律性，但这种规律性是在动植物的自组织活动中存在，并通过动植物本身“器官”的多样化体现出来的；自然规律性、必然性是指动植物自组织活动中多样化的必然趋势。


  我们注意到，马克思对“自然历史过程”的理解已深入到地质学中，“正像地质的形成一样，在这些历史的形成中，有一系列原生的、次生的、再次生的等等类型”注372。但是，马克思对“自然历史过程”的理解还没有也不可能深入到自然界的机械、物理、化学过程中去。马克思那个时代的科学还没有发展到这一步。当时，以热力学第二定律为基础的自然界发展的“熵增加”原理，只是证明着自然界的物理过程自发地走向“无序”。恩格斯批判了把“熵增加”原理推广到整个宇宙中去的“热寂说”，但是，物理、化学过程是如何实现其“历史发展”的，这一问题在马克思、恩格斯的时代并没有被证明，至多只是哲学上的逻辑推导。


  直到20世纪70年代，普利高津的“非平衡态热力学”以及哈肯的“协同学”才完成了对物理运动和化学运动的“历史过程”的证明。普利高津在研究耗散结构演化时指出：“分岔在一定意义上把‘历史’引进物理学中来了……这样，我们在物理学和化学中引入了历史因素，而这一点似乎向来是专属于研究生物、社会和文化现象的各门学科的。”注373只是到了这个时候，我们才获得了“自然历史过程”全面含义的理解：“自然历史过程”无非是指自然界的发展是自然界自身运动的自组织过程，它的发展表现为自然界本身形式越来越多样化、复杂化的生成过程。


  自然的“历史过程”是自然本身在盲目的运动中形成的，不存在一条预成的发展过程，但它却表现为不可逆的有箭头的运动过程，这一过程大致是这样的：自然界最早产生的是低级的平衡结构，它自发地趋向“无序”和“熵增加”；由于特定的涨落条件，形成远离平衡状态，于是平衡结构否定自身形成自组织的耗散结构；从此以后，自然的历史过程表现为耗散结构自组织进行的由简单到复杂的多样化的过程，特别是在动植物系统中表现为“器官”不断复杂化、高级化的过程。自然界的整个运动过程符合马克思所说的“历史”概念，即联系不断采取新的形式。


  3.社会经济规律在何种意义上是自然规律


  把社会发展看作是自然历史过程这一思维跳跃，是以把社会经济规律看作是自然规律的观点为前提的。马克思确实在许多地方谈到社会经济规律是自然规律，比如在《资本论》中，他一再提到“资本主义生产的自然规律”，“一个社会即使探索到了支配它的运动的自然规律，——本书的最终目的就是揭示现代社会运动的经济规律”注374。列宁指出：“马克思谈到社会的经济运动规律，并把这个规律叫作Naturgesetz——自然规律”注375。然而，问题的关键在于马克思在何种意义上认为社会经济规律是自然规律。


  社会经济规律是人们经济活动的规律，它是最主要、最本质的社会规律，最深刻地体现出人的活动的社会性、历史性、时代性。社会经济规律本质上不同于自然规律：社会经济规律通过人与自然的交换关系贯穿着人与人的关系；社会经济规律是以人的形式、人的内在尺度来占有“物质交换”的过程；社会经济规律本质上是一个实践问题，它是人们在经济实践中的活动规律，随着人们经济实践格局的变化而不断变化，而且它的实现与否也取决于人的实践。自然规律却是自然界的机械、物理、化学、生物规律，它以自在的盲目的形式存在着，当人们没有认识它们时，自然规律就以与人对立的形式出现；这些规律一经被发现，人们便可以利用它，用科学来征服自然力。自然规律与社会规律显然是两种本质不同的规律。


  那么，在什么意义上，马克思把社会经济规律看作是自然规律？我们认为，马克思是从两重意义上来谈这一问题的：一是资本主义社会经济规律的特殊性；二是整个经济规律的基础的特殊性。


  在马克思看来，资本主义的经济运动是一种典型的社会运动。“在土地所有制处于支配地位的一切社会形式中，自然联系还占优势。在资本处于支配地位的社会形式中，社会、历史所创造的因素占优势。”注376资本主义是社会历史因素占优势的社会形态，但它又是对抗性的社会形态。正是由于这种对抗性，使社会经济规律以与人对立的自然规律的特殊形式出现。


  这就是说，当生产者丧失了对他们自己社会关系和自主活动的支配权时，“生产资料和产品的社会性反过来反对生产者本身，周期性地突破生产方式和交换方式，并且只是作为盲目起作用的自然规律强制性地和破坏性地为自己开辟道路”注377。“我们应该怎样理解这个只有通过周期性的革命才能为自己开辟道路的规律呢？这是一个以当事人的盲目活动为基础的自然规律。”注378


  可见，社会经济规律以与人对立的自然规律的形式出现，本质上是资本主义社会“社会性”的体现，是资本主义及其以前社会形态中的对抗性的体现。换言之，人与人对抗的社会形式，使社会规律不得不以自然规律的形式出现。这是其一。


  其二，马克思认为经济规律有它永恒的基础，这就是“物质变换”过程。马克思指出：“劳动作为使用价值的创造者，作为有用劳动，是不以一切社会形式为转移的人类生存条件，是人和自然之间的物质变换即人类生活得以实现的永恒的自然必然性。”注379只有在这个“一般”意义上，即从“使用价值”的创造意义上，社会经济规律才是一种体现人与物之间“物质变换”的自然规律。


  但是，这种“物质变换”既然是一切社会运动中的基础，那么，在特定的社会中，这种“物质变换”也就不得不具有社会形式。因此，社会经济规律不会以纯粹的“自然规律”形式出现，社会经济规律的运动始终是以“物质变换”的自然规律为基础而展开的社会运动过程。


  马克思在《资本论》第3卷中，更透彻地表达了这个思想。马克思认为，“物质变换”是自然必然性的王国，是“一切社会形态”、“一切可能的生产方式”的基础，人类未来产生的只是合理地调节他们和自然之间的物质变换，在最无愧于和最适合于他们的人类本性的条件下来进行这种物质变换。显然，马克思是在经济活动规律的基础——人与物的物质变换过程，是在抽象掉“一切社会形态”、“一切可能的生产方式”的意义上，承认经济规律的自然过程的。


  但是，只要一进入任何具体社会形式，马克思立即用社会的眼光来看待经济规律。按照马克思的观点，区分社会阶段的标志，不是生产什么，而是怎样生产。马克思坚决反对用自然规律来说明社会发展，他在致库格曼的信中，批判了朗格把社会规律自然化的方式，“朗格先生有一个伟大的发现：全部历史可以纳入一个唯一的伟大的自然规律。这个自然规律就是《struggle for life》，即‘生存斗争’这一句话(达尔文的说法这样应用就变成了一句空话)，而这句话的内容就是马尔萨斯的人口律，或者更确切些说，人口过剩律。这样一来，就可以不去分析‘生存斗争’如何在各种不同的社会形态中历史地表现出来，而只要把每一个具体的斗争都变成‘生存斗争’这句话，并且把这句话变成马尔萨斯关于‘人口的狂想’就行了”注380。


  这里，马克思关心的是“不同的社会形态中历史地表现出来”的东西，马克思始终用“历史”的方法来说明社会。更重要的是，马克思认为，经济规律不是预成的，而是在人们的“物质实践”中生成的，是在历史中生成的；在人们面前决没有一个现存的、一成不变的经济规律可供认识，经济规律同样具有历史性。对社会规律的把握是历史地变化的，“对社会生活形式的思索，从而对它的科学分析，遵循着一条同实际运动完全相反的道路。这种思索是从事后开始的，是从已经完全确定的材料、发展的结果开始的”注381。因此，企图想事先预见一条社会发展的道路，认为有一条社会经济规律预先地、客观地存在着，这不是马克思主义对社会规律的看法。


  就经济规律制约人类历史行程而言，我们承认社会发展有一个大概趋势；就全部社会生活(包括经济生活)在本质上是实践的意义来说，我们认为经济规律的实现也是一个历史的过程，是“物质实践”和人类自主活动的过程。社会规律根本不同于自然规律，它是“人们自己的社会行动的规律”注382，把社会经济规律等同于自然规律，其结果只能把社会经济规律抽象化、逻辑化、预成化，其实质是回归黑格尔的“绝对计划”。


  4.社会经济形态的发展在何种意义上同自然历史过程相似


  如同“物质变换”是社会经济规律与自然规律一致的中介一样，社会经济形态的发展与自然历史过程的相似，则是以社会经济工艺学为中介关系的。换言之，这里是这样一种关系：社会经济规律——物质转换——自然规律，社会经济形态——社会经济工艺学——自然历史过程。在这里，社会经济工艺学与物质转换之间又有着直接关系。然而，现行的历史唯物主义体系是不讲物质转换、社会经济工艺学等概念的；传统的见解又把社会经济形态直接等同于生产关系，等同于经济基础，以至等同于社会形态。这是把社会经济形态与自然历史过程“相似”上升到“社会形态是一个自然历史过程”的认识根源。


  应当指出，把社会经济形态、社会工艺学从社会发展中抽象出来，这是马克思对社会认识的巨大深化。马克思把分工看作是生产力与所有制之间的中介关系，“分工和私有制表达的是同一件事情，一个是就活动而言，另一个是就活动的产品而言”注383。但是，社会经济形态概念当时还没有从“活动”中剥离出来，马克思当时对所有制的关系更感兴趣，因此，他以所有制作为划分历史阶段的标准，即“部落所有制”、“古代公社所有制或国家所有制”、“封建的或等级的所有制”、“资本主义所有制”。直到1859年的《 〈政治经济学批判〉序言》，马克思才第一次提出社会经济形态的概念，从此以后，他始终以经济形态的观念来考察社会。


  一是在《 〈政治经济学批判〉序言》中，马克思作出两项推进：


  用以社会经济形态划分历史来取代以所有制划分历史，马克思指出：“大体说来，亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看作是经济的社会形态演进的几个时代。”这里，考察历史的坐标转换了。


  二是对社会经济形态下了一个定义，即“社会的经济结构”。《资本论》对社会经济形态的概念更深化了，马克思分析了社会经济中的工具发展史，并把人的生产工具同动植物的器官进行了比较，认为达尔文的进化论揭示了“自然工艺学”——动植物的器官作为动植物生活的生产工具怎样形成的历史，而同社会工艺学——“社会人的生产器官”怎样形成的历史具有同样重要的意义。“工艺学揭示出人对自然的活动方式，人的物质生活的生产过程，从而揭示出社会关系以及由此产生的精神观念的起源。”注384由此看来，社会经济形态概念应该是以社会工艺为基础的社会经济结构。


  因此，马克思所说的社会经济形态的发展与自然历史过程“相似”是指，如同自然界动植物的发展是立足于自身器官的形成和发展过程一样，社会经济形态的发展也是立足于“社会人的生产器官”的形成和发展过程。如果夸大这方面的意思，把“自然历史过程”上升为社会发展预成性、单线性，认为一切民族的发展都必须经过一条唯一的道路，将会对社会和人类发展带来灾难性的后果。


  社会工艺发展表现为一个有序的经济结构的演化过程，这种演化道路可以通过各种不同途径来达到。其中有“自然发生的”、“派生的”、“中间的”、“典型的”等各种形态。这里，我们必须把如下几个方面区分开来：


  第一，马克思所说的社会经济形态的几个时代，即亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的，并不是全人类共同的道路。这条道路是有特定坐标、特定条件的。具体地说，马克思是立足于欧洲资本主义的发展来考察这一问题的，换言之，这条道路是以欧洲为坐标系的，是相对于欧洲资本主义的典型道路而言的。马克思认为，他研究的对象是资本主义生产方式，他研究的典型是英国。在作这样的研究时，必须把其他社会形态和生产方式作为背景和历史条件。


  马克思决没有要求全人类都走同样的道路，恰恰相反，他坚决反对这一点。在给俄国《祖国纪事》编辑部的信中，马克思指出：“他一定要把我关于西欧资本主义起源的历史概述彻底变成一般发展道路的历史哲学理论，一切民族，不管他们所处的历史环境如何，都注定要走这条道路……他这样做，会给我过多的荣誉，同时也会给我过多的侮辱。”注385在分析社会发展时，马克思常常指出，这不适用于东方，这仅仅是从欧洲的观点来看的，等等。马克思也曾有过下述论述，即“工业最发达的国家向那些就工业规模来说跟在后面的国家所显示的，只是后者未来的景象”注386。但是，只要认真仔细地分析这句话的上下文，就可以看出，马克思在这里指的是欧洲资产阶级国家，如德国、西欧大陆其他国家。


  这表明，马克思并没有把“自然历史过程”理解为亚细亚的、古代的、封建的、资本主义的、社会主义的这样一条发展道路，并没有把这样一条发展道路看成是预成的、全人类的一般发展道路。把“自然历史过程”理解为一种超历史的“必然性”，理解为全人类的发展都必须经过原始的、奴隶的、封建的、资本主义的、社会主义的社会这样一条唯一的道路，不过是把欧洲的发展道路强加给人类罢了，不过是把历史必然性抽象化、预成化罢了。


  第二，马克思把社会发展看作是人类自组织的过程，认为它的具体道路是多样化的。马克思从来不以单线的方式考察历史，除了关心“典型的”、“原生的”生产关系外，马克思还经常向自己提问：“第二级的和第三级的东西，总之，派生的、转移来的、非原生的生产关系。国际关系在这里的影响。”注387显然，这里有一个更宏大的社会发展道路问题。


  按照马克思的观点，资本主义形成的途径和道路是多样的，如美国的“资产阶级社会不是在封建制度的基础上发展起来的，而是从自身开始的”注388。“在现实的历史上，雇佣劳动是从奴隶制和农奴制的解体中产生的，或者像在东方和斯拉夫各民族中那样是从公有制的崩溃中产生的，而在其最恰当的、划时代的、囊括了劳动的全部社会存在的形式中，雇佣劳动是从行会制度、等级制度、劳役和实物收入、作为农村副业的工业、仍为封建的小农业等等的衰亡中产生的。”注389在马克思看来，这里不存在固定的模式和一种超历史的必然性，也没有一个所谓的“自然历史过程”。


  第三，如果我们把眼光专注于社会工艺过程，即社会生产的经济活动的具体构成模式，那么，在它们之中确实存在着一条由低级到高级的有序的历史过程。这一过程也确实“可以用自然科学的精确性”表示出来，因为社会工艺标志着人与自然界之间以何种具体方式进行物质、能量、信息的转换与定型过程，它确实不以人的意志、情感、需要、选择为转移。


  社会工艺的发展的这种不可逆性表现为不再重复历史上曾经走过的路，它是在人类自主活动中进行的，是不断以时代发展的最高水平为“普照的光”的“变形”过程。例如，我们今天来设计中国社会的发展，当然不必再经过一个自然形成的资本主义阶段了，但是，要以落后的自然经济的工艺水平跳跃到现代水平，也是不可能的。为此，必须从工艺学过程来确认商品经济阶段的必然性和合理性，这是一个无法逾越的“自然历史过程”。当然，我们可以立足现代世界格局和工艺格局，使这一进程缩短，走得更快一些。


  这里，显然存在着工艺学发展中的“派生的”、“转移来的”、“非原生的”过程，存在着世界交往和国际关系的影响作用。不管怎样，要从原有的社会工艺过程到现代水平的社会工艺过程，确实同“自然历史过程”有“相似”的一面。


  历史的曲折发展使我们反思到这样一个问题，即以前我们把社会形态的发展看作是一个自然历史过程，由于这样一种思维方式的局限，使我们产生了许多偏差，其中主要之点是：把原始的、奴隶的、封建的、资本主义的、社会主义的社会发展看作是人类发展的唯一道路；把社会形态的发展归结为生产关系的发展，把生产关系的核心归结为静态的所有制关系，又把静态的所有制关系归结为生产力水平。这样一来，我们完全忽视了动态的社会经济工艺学过程，结果是把生产力与所有制的中介环节——“社会人的生产器官”形成过程——抽象掉了。于是，历史规律被抽象化、预成化，历史被片面化，社会人的发展也就从唯物主义历史观中被悄悄地抹掉了。


  现在是到了彻底改变这种思维方式的时候了，我们应把更多的注意力投入到动态的、生成的社会工艺过程，关心“社会人的生产器官”的形成过程，只有把握住这一环节，才能真正把握社会经济形态的发展与自然历史过程“相似”的真谛，从而才能真正意识到人类社会是人类自身实践活动的产物，社会规律本质上是人的实践活动的规律。这一规律当然具有客观性、必然性，但这一客观性、必然性不是预成的、单向的，更不是凌驾于人类实践活动之上的。社会及其全部发展只在人类实践活动中生成并得到展现。


  (陈志良 杨 耕)


  
六、重新理解历史必然性


  自维科创立历史哲学以来，历史必然性问题一直是西方历史哲学关注的中心问题，至今仍是当代西方历史哲学争论的焦点。全面而科学地解决历史必然性问题是马克思主义的历史哲学——唯物主义历史观——对人类思想史的巨大贡献。然而，唯物史观的历史必然性观念在当代却受到种种的曲解、非难和挑战。这里，我们拟就西方历史哲学中的历史必然性观念及其演变作一新的考察和审视，以深化我们对历史必然性的研究。


  1.历史必然性观念的确立


  在人类思想史上，率先探讨历史必然性的，是意大利思想家维科。在其历史哲学的开山作《关于民族共同性的新科学原理》中，维科着重考察了民族的“共同性”，即历史必然性，并提出了两个重要观点：(1)人类的历史是由人类自己创造的；(2)历史发展具有必然性，各民族的历史都必然经历神权、英雄和人权三个阶段。在维科之前，神学历史观占据统治地位，人们确信“人的历史是神定的一种秩序”。维科把人类历史的中心从神移向人类本身，从人本主义的角度肯定历史必然性的存在，这是维科历史哲学的独特之处，也是其对人类思想史的贡献。然而，当维科宣布“人类创造历史”时，他同时又提出“上帝创造自然”。这就以一种新的形式制造了自然和历史对立的神话，并开启了人本主义和科学主义对立的先河。


  圣西门、傅立叶把历史必然性观念大大地向前推进了一步。


  首先，历史发展具有内在的必然性。傅立叶断言：“社会的各个时期是服从于一般成长的规律的。”注390圣西门把人类历史划分为五个时期，即开化期、奴隶制度、神学—封建制度、“新封建制度”(资本主义制度)和未来“实业制度”，并认为这五种社会的产生都是必然的。傅立叶则把人类历史划分为五个时代，即蒙昧时代、宗法时代、野蛮时代、文明时代和未来的“傅立叶”时代，并认为，这五种社会的产生都具有必然性，是“经济上命定”的。


  其次，社会的内在矛盾运动构成了历史必然性。按照傅立叶的观点，人的内在情欲和外在的物质财富之间的矛盾运动构成了历史的必然性，“社会的变革依生活的和经济的行为为转移”注391。圣西门则把历史分为现象和本质两个形态，并认为前者受制于后者。政权的更迭只是历史的表面现象，是形式，历史的本质是财产的分配和经济的安排。


  可以看出，法国空想社会主义的历史哲学已经向着唯物主义地理解历史必然性的方向迈出了极其重要的一步，而且它还包含着丰富的辩证法思想，这不能不说是一个历史的进步。当然，从总体上看，法国空想社会主义的历史哲学是一种科学主义的历史观，它按照自然必然性的特点去理解历史必然性，并没有真正理解历史必然性。圣西门把自己的历史观称为“社会物理学”。傅立叶断言：历史规律“在各个方面都符合由牛顿和莱布尼茨所阐明的物质引力规律”注392。


  牛顿经典力学的成功，构成了18—19世纪初历史哲学变革的一般理论背景，并为众多的法国思想家所接受。它造成了一种强烈的科学主义情绪，刺激着圣西门和傅立叶企图把历史理论变为像自然科学一样精确的科学，并按照自然必然性的特征去理解历史必然性。如果说维科是人本主义历史哲学的奠基者，那么，圣西门、傅立叶则是科学主义历史哲学的开拓者。孔德的实证主义历史哲学正是从法国空想社会主义历史哲学的解体中产生的。


  “黑格尔第一次——这是他的伟大功绩——把整个自然的、历史的和精神的世界描写为一个过程，即把它描写为处在不断的运动、变化、转变和发展中，并企图揭示这种运动和发展的内在联系”注393。同时，由于意识到自然与历史存在着某种形式的区别，黑格尔提出了一种解释历史必然性的独特方式。


  第一，历史必然性是“绝对理性”在时间中的展开，体现为“自由意识的进展”。在黑格尔看来，这是一个从东方到西方，从希腊到日耳曼的不可逆的过程。世界历史的四个时期，即东方国家、希腊国家、罗马国家和日耳曼国家分别在自己的历史中体现着历史必然性的特殊原则。


  第二，历史必然性只有通过人的活动才能实现，绝对理性和人的活动“交织成为世界历史的经纬线”注394。在黑格尔看来，没有人的活动，世界上任何伟大的事业都不可能成功。但他同时又认为，历史必然性又是先于历史而预成的“绝对计划”，人只是实现这种超历史“计划”的“活的工具”。


  第三，历史必然性有“自己的绝对的最后目的”，而达到这个目的的坚定不移的意向就构成了历史的内在联系。因此，历史必然性是在历时性的单线过程中表现其决定作用的。它君临一个民族的机会只有一次，在它的轨迹之外或在已经经历过它的一定原则的民族那里，就没有历史了。这就是说，历史必然性只有合目的性、历时性或单线性的特征，而不具备重复性和常规性。由于历史必然性不具备重复性、常规性的特征，而且它是在无数人追求自己特殊目的非精确限定的条件下显示其存在的，因而无法用自然科学的精确性来把握。在黑格尔看来，只有哲学的思辨才能透过历史表面的喧嚣去领悟历史的本质，把握历史的必然性。


  黑格尔把维科以后的历史必然性观念系统化了，但也神秘化了。可以说，在黑格尔的历史必然性观念中，卓越与贻害是双生子。


  一方面，黑格尔敢于对历史作总的思考，全面而深刻地探讨了历史必然性，“形式尽管是那么抽象和唯心，他的思想发展却总是与世界历史的发展平行着”注395。作为“伟大的世界哲学”和“宏伟的”、“划时代的历史观”，黑格尔的历史必然性观念产生了巨大的影响，在18世纪末到19世纪初独占统治地位，“它甚至或多或少地感染了自己的敌人”。黑格尔开创了历史哲学史上“绝对理性”的时代，从而在客观唯心主义的基础上确立了历史必然性的权威。


  另一方面，黑格尔又把历史必然性归结于超历史的“绝对计划”、“绝对理性”，犯了一种从历史的外面把必然性输入历史的错误。黑格尔历史必然性观念的起点和终点都是历史与人的分离，他只是在形式上肯定了人的能动性，实际上彻底剥夺了历史属于人的性质。剥去黑格尔历史必然性观念的神秘外衣，从历史的真正主体——人的活动中去揭示历史必然性，这是历史哲学进一步发展的“绝对命令”。


  2.马克思的历史必然性观念及其特征


  在历史必然性观念上实现革命变革的是马克思主义的历史哲学，即唯物主义历史观。


  唯物主义历史观认为，历史不同于自然，自然界所发生的一切都是盲目作用的结果，“在社会历史领域内进行活动的，是具有意识的、经过思虑或凭激情行动的、追求某种目的的人；任何事情的发生都不是没有自觉的意图，没有预期的目的的”注396。但是，历史又离不开自然，社会实际上是人与自然和人与人双重关系的统一，“整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程，是自然界对人说来的生成过程”注397。离开了人与自然的关系，社会只能建立在虚无之上；把人对自然的关系从历史中排除出去，只能走向唯心史观。


  在马克思看来，把历史与自然区别开来同时又把它们联系起来的是人的实践活动。物质实践，即劳动首先是人以自身的活动来引起、调整和控制人和自然之间物质变换的过程；在这个过程中，人和人之间又必然要结成一定的关系并互换其活动；同时，劳动结束时得到的结果，在这个过程开始时就已经在劳动者的头脑中作为目的以观念的形式存在着。这就是说，实践内在地包含着三重关系，即人与自然的关系、人与人的关系以及人与意识的关系，而这些关系的总和又构成了基本的社会关系。


  可以说，实践以浓缩的形式包含着全部社会关系，它是全部社会关系的发源地和整个人类历史的现实基础，因而构成了历史的本质。历史不过是人的实践活动在时间中的展开。所以，马克思指出：“只要描绘出这个能动的生活过程，历史就不再像那些本身还是抽象的经验论者所认为的那样，是一些僵死事实的搜集，也不再像唯心主义者所认为的那样，是想像的主体的想像的活动。”注398正是以此为前提，历史唯物主义确立了科学的历史必然性观念。


  唯物史观首先把历史必然性归结于物质实践过程，认为历史必然性不但实现于人的活动中，而且形成于人的活动之中。如前所述，实践内在地包含着三种转换，即人与自然之间的物质转换、人与人之间活动的互换以及物质和观念的转换。前一种转换是人的活动和自然运动共同具有的，后两种转换仅仅为人的实践活动所具有。正是在这种转换中，形成“历史的自然”和“自然的历史”。


  实践活动包括物质的转换，表明人的活动也必须遵循物质运动的共同规律；其特殊的人与人活动的互换和物质与观念的转换又体现出新的、为其他自然物体所不具有的特殊运动规律，这就是体现主体活动的特点，包括物质运动在内的人的实践活动规律。社会生活在本质上是实践的，因此，人的实践活动的规律实际上就是社会运动的规律，即历史必然性。


  历史是人的实践活动在时间中的展开，历史必然性就形成并实现于人的活动之中。这里，我们碰到了“自由是对必然的认识”这一命题。在唯物史观看来，这绝不意味着人们在从事某种历史活动之前有一个现成的历史必然性或规律可供认识，相反，“对人类生活形式的思索，从而对它的科学分析，总是采取同实际发展相反的道路。这种思索是从事后开始的，就是说，是从发展过程的完成的结果开始的”注399。这是因为：


  第一，不存在任何一种预成的、纯粹的、永恒不变的历史必然性或规律，任何一种具体的历史必然性都形成于一定的历史活动和社会形态中；当这种特定的历史活动和社会形态结束时，这种特定的历史必然性也就不复存在。


  第二，以往的历史传统和既定的历史条件为新一代的历史活动提供了前提，并决定了新一代的历史活动的大概方向；但这些历史条件又在新一代的历史活动中不断被改变，正是在这种改变以往条件的活动过程中，决定着新一代命运的新的历史必然性才形成。


  第三，只有当某种历史活动和社会关系达到充分发展、充分展示时，某种历史必然性才能真正全面地形成；只是在此时，人们才能理解、把握这种历史必然性。正是在这种意义上，马克思、恩格斯认为，在“从后思索”的过程中抽象出来的历史的一般规律，绝不提供可以适用于各个历史时代的药方或公式，相反，这些抽象离开了现实的历史就没有任何价值。


  按照唯物史观，历史必然性具有总体性。从根本上说，历史必然性就是经济运动对人类历史行程的根本制约性，生产力与生产关系的矛盾运动决定着历史运行的大概趋势，构成了历史运动的“中轴线”。但是，我们又不能把历史必然性等同于经济必然性。在整个历史中，没有一个重大历史事件的起源不能用经济必然性来说明；同时，没有一个重大历史事件不为一定的政治状况和意识形态所引导、所伴同、所追随。历史的演变在任何时候都不是在一种经济的平面上进行的。经济必然性既不可能脱离人们的物质实践活动成为独立的实体，也不可能脱离政治、文化等社会要素而纯粹地发生作用。经济必然性本身就具有社会性、历史性，以经济必然性为基础的历史必然性因此具有总体性，即是经济、政治、文化等社会要素交互作用的产物。


  按照唯物史观，历史必然性同样具有重复性、常规性，即在一定条件下，某种历史必然性会反复发生作用，成为一种常规现象。以此为前提，马克思制定了“五种社会形态”理论，认为在不同的历史时期、不同的民族那里，可以产生相同的经济形态、政治形态和社会形态。在马克思看来，分析经济、政治和社会形式，把握历史必然性及其重复性、常规性，既不能用显微镜，也不能用化学试剂，二者只能用抽象力来代替。同时，由于把社会关系归结于生产关系，把生产关系归结于生产力——人对自然的关系，唯物史观不但发现了历史必然性的重复性、常规性及其秘密，而且能够以“自然科学的精确性”注400指明社会经济条件方面所发生的物质变革。“重复性”、“常规性”和“精确性”概念的出现，使历史唯物主义成为一门成熟的科学。


  承认历史必然性也就是历史决定论，但马克思主义的历史决定论是辩证的决定论，它确认人是历史的主体，承认经济必然性也会在政治、文化等社会要素的反作用下发生某种程度的“变形”，并且认为历史必然性要通过偶然性才能实现。“如果‘偶然性’不起任何作用的话，那末世界历史就会带有非常神秘的性质。这些偶然性本身自然纳入总的发展过程中，并且为其他偶然性所补偿。”注401历史必然性只是社会发展中不可避免的趋势，这种趋势只有在一定条件的作用下才能实现；但历史必然性本身又不能自由地选择这些条件，它遇到什么条件只能是一种“机遇”或“遭遇”，即偶然性。所以，确定的历史必然性只有通过非确定的偶然性才能实现出来。偶然性因此成为历史必然性的实现形式并使同一必然性的表现形式带上了不同特征的烙印。


  当代马克思主义的批评者一般都把马克思主义的历史决定论混同于机械决定论，然后大加讨伐。这一方面说明他们不理解马克思主义历史决定论同机械决定论的本质区别，另一方面，这又不是误认风车为妖魔的堂吉诃德式的战斗，而是实实在在的两种历史观，即唯心主义历史观和唯物主义历史观的对立。


  3.否定历史必然性观念的泛起及其原因


  从维科到黑格尔再到马克思，可以说是历史必然性观念凯歌行进的时代，越来越多的思想家确认历史必然性的存在。然而，从19世纪晚期开始，许多思想家又开始怀疑、否定并抛弃了历史必然性观念。如果说历史必然性观念在近代西方历史哲学中占据统治地位，那么，否定历史必然性的观念则是当代西方历史哲学中的主导思潮。造成这种认识逆转的原因主要有三个方面：


  首先，对黑格尔历史哲学的反叛。如前所述，黑格尔的历史必然性观念是卓越的，它曾产生了巨大的影响。但黑格尔却把一切都理性化了，理性成了一种新的迷信。为了证实自己的理性主义历史观，黑格尔常常不惜对历史施以粗暴的剪裁和歪曲，并把历史学降到了哲学婢女的地位。对于历史学来说，黑格尔的历史必然性观念扮演的是一种专断的角色。这种非分的要求和蛮横的做法激起史学家的强烈不满和本能反抗。反叛黑格尔的历史哲学成为19世纪下半叶西方历史学的一个鲜明特征。


  其次，孔德实证主义的影响。按照孔德实证主义的观点，科学只能叙述事实，而不能说明事实。“探索那些所谓始因或目的因，对于我们来说，乃是绝对办不到的，也是毫无意义的”注402；所谓必然性不过是经验中或感觉之间某种“不变的先后关系和相似关系”。孔德的实证主义在19世纪下半叶获得了一定的成功，被当时的史学家、哲学家看作是对黑格尔历史哲学的“解毒剂”。正是在孔德实证主义的影响下，19世纪下半叶的西方历史学走上了实证主义的道路，成为“实证主义史学”。这一时期的“大多数历史学家对确定新的事实非常热衷，而对发现规律却很少问津”注403。


  最后，对历史唯物主义的恐惧。唯物史观的历史必然性观念在对现存社会肯定的理解中，同时包含着对其否定的理解，即对现存社会必然灭亡的理解。“凡是现实的都是合理的”并不是马克思主义的思考方式。在唯物史观看来，资本主义的产生是历史的必然，资本主义的灭亡和社会主义的胜利同样是不可避免的历史趋势，即历史必然性。这一科学的历史必然性观念的确立犹如给资本主义社会下达了死亡通知书。资产阶级思想家们战栗了，他们从承认历史必然性转向否定历史必然性。


  从历史必然性观念的确立到反历史必然性观念的盛行，这一转变在西方历史哲学中大体经历了三个环节：


  一是兰克的历史客观主义。兰克历史客观主义的宗旨就是“秉笔直书”，即只描述历史是这样而不探究历史为何是这样。兰克是一个转折点。兰克之前的历史理论以探求历史必然性为重心，兰克之后的历史理论则以描述历史现象为己任。


  二是狄尔泰的历史理解理论。在狄尔泰看来，历史是已经逝去的东西，无法用客观主义的方法和自然科学的精确性来研究和把握，历史科学唯一可行的方法只能是“体验”、“理解”，不存在客观历史及其必然性，至少是不能认识客观历史及其必然性。狄尔泰的历史理解理论犹如安放在传统史学中的“特洛伊木马”，从内部、从根本上摧毁了历史客观主义，并孕育了新的历史哲学——批判的历史哲学。


  三是克罗齐的历史主观主义。克罗齐是通过对历史知识、历史资料的分析来否定历史必然性的。在克罗齐看来，历史知识、历史资料并不是客观的，而是主观的，每一代人总是从自己时代的需要和价值观念出发去研究过去的历史。在这个过程中，历史学家不可避免地把自己的当代意识和需要介入到历史事件中，因此，一切历史都是当代史。既然不存在客观历史，那么，探求历史必然性也就成了无意义的废话。克罗齐的这一观点对西方历史哲学以至整个学术界产生了广泛的影响。从此，否定历史必然性的观念成为现代西方哲学的主导思潮，几乎成为一种“流行病”。


  4.现代西方历史哲学对历史必然性的否定及其失误


  从总体上看，现代西方历史哲学是从三个方面否定历史必然性的：


  第一，以历史事件的单一性否定历史必然性。


  按照现代西方历史哲学的见解，只有反复出现的东西才能形成必然性或规律性，在自然界中，相同的事件反复出现，因而存在着必然性；在历史中，一切都是“单纯的一次性东西”，历史事件都是个别的、不重复的，因而不存在历史必然性。文德尔班指出：“在自然研究中，思维是从确认特殊关系进而掌握一般关系，在历史中，思维则始终是对特殊事物进行亲切的摹写。”“前者追求的是规律，后者追求的是形态。”注404李凯尔特断言：“ ‘历史规律’这个概念是用语的矛盾。”注405


  历史不同于自然，历史事件的确都是独一无二的，法国大革命、明治维新、戊戌变法、西安事变等都是非重复性的存在。但由此否定历史必然性却是人们所不能接受的。戊戌变法是“一”，但改良、改革作为历史现象在古今中外并不罕见，是“多”；法国大革命是“一”，但资产阶级革命作为历史现象在近、现代历史上却重复可见，是“多”；等等。这表明，要把历史事件、历史现象和历史必然性三个概念加以区分。历史事件是“一”，历史现象是“多”，在这“多”的背后存在着只要具备一定的条件就会重复起作用的历史必然性。


  历史必然性是历史的深层结构，隐藏在历史事件单一性的后面；而自然事件的差异性却深藏在其相似性的后面。在观察自然时，应从事件的相似中看到相异；在研究历史时，应从事件的相异中看到相同，从事件的单一性中透视出必然性。这样，才能走向历史的深处。而现代西方哲学却恰恰停留在历史的表层结构，并且混淆了历史事件、历史现象和历史规律的区别。


  历史必然性的重复性不等于历史事件的重复性。任何一个历史事件的产生都是必然性和偶然性共同作用的结果，正是其中的偶然性使历史事件各具特色，不可重复，必然性重复的只是同类历史事件中的共同的本质的东西，而不是也不可能是重复其中的偶然因素。因此，历史必然性的重复性正是在一个个不可重复的历史事件中体现出来的。1640年的英国革命、1789年的法国大革命、1911年的中国辛亥革命……这一个个不可重复的历史事件的出现，体现的正是资产阶级革命的历史必然性。


  实际上，任何事件，包括自然事件都是必然性和偶然性共同作用的结果，因而在严格的意义上说，自然事件也是不可重复的。自然必然性也是在一个个不可重复的自然事件中体现出来的，现代西方哲学夸大了自然事件与历史事件的差异，并把历史必然性的重复性等同于历史事件的重复性。当他们用历史事件的不可重复性来否定历史必然性时，恰恰说明他们并不真正理解必然性和偶然性的关系，不理解可重复的历史必然性和不可重复的历史事件之间的内在联系。


  第二，以历史选择性否定历史必然性。


  现代西方历史哲学否定历史必然性的又一论据就是，人的历史活动具有选择性，不同的民族根据自己的需要选择了不同的社会制度，从而使历史发展具有多线性，因而不存在历史必然性。在萨特看来，“任何一件事情都是可能的”，关键在于人的自由选择。胡克认为，全部人类历史就是人们不断选择的结果，这种选择表现的并不是客观必然性而是人的自由，“是他自己本质的一个独特的和不可还原的表现”注406。


  选择是人类创造历史活动的重要一环，尤其是当一个民族的历史处在一个转折点时，历史的进一步发展往往显示出多种可能的途径；在这多种可能性中，哪一种可能性能够成为现实，则取决于这个民族的自觉选择及其内部的阶级力量的对比。但是，由此把历史选择性同历史必然性对立起来，以前者的存在否定后者的存在却是错误的。


  这是因为，历史选择的前提——“可能性空间”的形成具有必然性。历史选择的对象只能存在于既定的“可能性空间”中，一定的“可能性空间”的形成是人们历史选择的前提；而一定的“可能性空间”的形成却是由人们不能自由选择的生产力所决定的，生产力的状况从根本上决定着“可能性空间”的状况。人们在原始社会不可能选择资本主义社会。如果人们能够自由选择，那么，西方为什么曾经选择一个“黑暗的中世纪”？西方社会和东方社会都走过专制主义道路这一事实说明人们的历史选择是有既定前提并受历史必然性制约的。


  同时，历史选择不能改变人类历史的总体进程。历史选择可以使一个民族超越某种社会形态，以“跳跃”的发展形式进入到世界历史的先进行列，从而使历史发展呈现出多样性。但是，这种选择性、多样性并不能改变人类历史的总进程及其一元性——经济必然性。从人类总体历史来看，“五种社会形态”的确是依次更替的，资本主义制度的产生没有也不可能早于封建制度，社会主义社会的出现没有也不可能先于资本主义社会，相反，前者的产生正是后者内在矛盾运动的必然结果。社会主义制度在东方某些较为落后的国家首先建立，正是资本主义社会的内在矛盾通过资本主义开创的“世界历史”对东方社会冲突、影响和渗透的必然结果。


  第三，以历史认识的相对性否定历史必然性。


  以历史认识的相对性来否定历史必然性，这是现代西方历史哲学的一个显著特征。这一特征在克罗齐的历史哲学中得到了集中体现。按照克罗齐的观点，只有现实生活的兴趣才能促使人们去研究过去，人们又总是根据当代意识去认识、评价历史的，因此，“当代性”是一切历史的内在特征。克罗齐由此认为，这种“当代性”使得人们只能知道与现实生活有关的有限的、特定的历史，“那种‘下余的’历史是关于‘物自体’的永恒幻想，它既不是‘物’，也不是‘自体’，它只是我们的行动与知识的无限性的想象的具体化而已”注407；在打上了“当代性”烙印的有限的、特定的历史中去寻找“普遍史”，“永远不会成功”，历史“无任何规律可循”，必须抛弃历史必然性观念。


  克罗齐的确提出了一个重要问题，这就是人们认识历史的特殊性问题。“一切历史都是当代史”的合理之处就在于，它揭示了历史认识总是从现在出发，由后向前追溯的逆向过程。如前所述，马克思也认为，对人类生活形式的思索，从而对它的科学分析，总是从事后开始，从发展过程的完成的结果开始。但克罗齐毕竟走得太远了，他把一切都相对化、主观化了，以至否定了客观历史及其必然性。


  从认识论的角度看，克罗齐至少犯了两个错误：


  第一，割裂了现实与历史的关系。系统是过程的集合，历史往往平铺在一个社会截面上。这就是说，历史虽属过去，但它并没有消失，而是以一个浓缩或萎缩的形式存在于现实社会中，现实社会是历史的延续、缩影，因而提供了认识历史的钥匙。正是在这个意义上，马克思认为，通过对资本主义社会结构的理解，“同时也能使我们透视一切已经覆灭的社会形式的结构和生产关系。资产阶级社会借这些社会形式的残片和因素建立起来，其中一部分是还未克服的遗物，继续在这里存留着，一部分原来只是征兆的东西，发展到具有充分意义，等等”注408按照马克思的观点，只有在现实的社会形式“能够进行自我批判”时，才能对过去的社会形式“作客观的理解”，否则只能“作片面的理解”。


  从时间上说，马克思的“从后思索法”先于克罗齐的“从当代出发思索法”而产生；从逻辑上看，马克思的“从后思索法”高出克罗齐一筹的地方就在于，它借助一种辩证的思维方式，揭示了现实与历史的内在联系，既说明了从现实出发认识历史的可能性，又指出了达到“客观理解”历史的必要条件——现实社会“进行自我批判”。


  第二，割裂了有限和无限的关系。只要具备一定的条件，必然性就可以在无限的事物中发挥作用，重复出现。在这个意义上说，必然性的确是无限的形式。但必然性的这种无限性却不需要它现实地在无限多的事件中得到证明，在一定的有限事件中证明了必然性也就是在无限的同类事件中证明了必然性的存在及其重复有效性。要求从无限的历史事件去验证历史必然性实际上是一种形而上学的要求。它表明，克罗齐割裂了有限和无限的内在联系，重归黑格尔早已批判过的“恶无限”观念，并在这条道路上走到了逻辑终点。


  对历史必然性的否定，使现代西方历史哲学陷入泥潭并在其中辗转，无法自拔。这种理论失误从反面昭示了这样一个真理，即唯物史观的历史必然性观念是我们时代的真理，回到马克思，并在现代实践和科学的基础上深化、重构和发展唯物史观的历史必然性观念，这才是现代西方历史哲学的真正出路。


  (杨 耕)


  
七、生产力与生产关系矛盾运动的 内在机制和现代特点


  生产力和生产关系矛盾运动的原理，是历史唯物主义的核心理论，是正确理解人类历史发展的指导性线索。社会主义改革的大潮以及对社会主义革命的历史反思，敦促着人们以极大的兴趣来重新审视生产力和生产关系矛盾运动的原理。


  1.生产力的特征和发展的内在动力


  生产力无疑是人类历史发展的最终决定力量，但它决不是一种具有独立人格意志的超历史存在物，始终用一只“看不见的手”操纵着人类历史的命运。生产力不是存在于人的活动之外，而是存在于人的活动之中；它是人们在生产劳动过程中形成的解决社会与自然之间矛盾的实际能力。


  “任何人类历史的第一个前提无疑是有生命的个人的存在。因此第一个需要确定的具体事实就是这些个人的肉体组织，以及受肉体组织制约的他们与自然界的关系。”注409人的需要的对象归根到底存在于自然界之中，为了自己的生存和发展，人们必然要和自然界发生一定的关系。然而，自然界永远不会自动地满足人的需要，不会为人们提供更多的、为人所需要的现成的物质生活资料，这又决定了人与自然界的关系是一种矛盾的关系。为了解决这种矛盾，占有自然以满足自身的内在需要，人们必须进行劳动。


  因此，人类的第一个历史活动就是物质生产活动。同时，这也是人们为了自己的存在和发展每日每时都要进行的基本的历史活动。人们在生产实践中究竟能在多大程度上解决人的需要和自然界之间的矛盾，或者说人们在解决自身需要和自然之间的矛盾时具有多大的能力，就是历史唯物主义所说的生产力。这就是说，生产力是在人的需要向劳动的转化中形成的，劳动是生产力形成的现实基础。离开了人的需要和人的劳动，生产力只能是一个空洞无物的抽象范畴。


  从唯物主义历史观的角度来看，生产力标志着人和自然界之间的现实关系，是作为主体的人以自身的活动来引起、调整和控制人与自然界之间物质变换的能力。在与自然进行物质变换的过程中，作为主体的人不仅付出自身的体力和智力，而且还借助于自然力；不仅改变外部自然，而且也改变着他“自身的自然”。这是一个以人的本质力量物质对象化而实现的“自然的人化”过程，同时又是一个自然力被同化于人的体力、自然规律转化为人的智力的过程。二者相互依存、相互制约，形成一种双向运动。正是在这种双向运动中形成了现实的生产力。“一边是人及其劳动，另一边是自然及其物质”注410，二者的统一构成了生产力的本质内容，缺少其中任何一个方面，都不能构成现实的生产力。


  生产力的本质内容决定了生产力具有四个特征：


  第一，生产力具有属人性。


  生产力是在人的劳动中形成的、人能够直接掌握的力量。人是生产力的主体。从静态上看，生产力是人们“以往的活动的产物”，是人们的实践能力，它标志着人的本质力量和人对自然的能动关系；从动态上看，生产力是人们获取生活资料的活动方式，是人们解决社会和自然之间矛盾并占有自然，保存和发展自己的“唯一可能的形式”。


  因此，生产力不是超历史的预成的实体，而是人的实践活动的产物，本身就体现着人的本质力量，具有属于人的性质。正因为如此，马克思认为，生产力发展的历史也就是“个人本身力量发展的历史”注411，“发展人类的生产力，也就是发展人类天性的财富这种目的本身”注412。这表明，把社会主义社会的根本任务确定为发展生产力，与马克思主义的人的发展理论并不矛盾，相反，二者具有内在的一致性。


  第二，生产力具有社会性。


  个人的劳动能力是生产力构成的要素和基础，生产力的作用、运行和发展都离不开个人的劳动能力这个“细胞”。“生产力与交往形式的关系就是交往形式与个人的行动或活动的关系”注413，而“真正的财富就是所有个人的发达的生产力”注414。但是，生产力又不是由个人劳动能力简单相加所得出的“算术和”，而是个人的劳动能力通过一定的社会结合方式，包括分工、协作等中介环节而形成的集体力、社会力。这是一种在质上不同于个人劳动能力“算术和”的总体生产力，即“社会生产力”。“受分工制约的不同个人的共同活动产生了一种社会力量，即扩大了的生产力”注415。


  正因为如此，马克思认为，生产力只有在个人的交往和相互联系中才能成为真正的力量；个人只有作为“社会个人”、“社会体的存在”，才能真正占有生产力。注重对个人劳动能力的全面的普遍的发展，以及在此基础上形成的社会生产力的研究，并认定社会生产力在质上高于个人劳动能力，这正是唯物史观的生产力理论的特色之一。


  第三，生产力具有客观性。


  从现实性看，只有依靠物质力量才能实现对物质东西的有效改造。作为人们改造自然、征服自然的实际力量，生产力必然具有客观性、物质性，它首先是在人和自然界的物质变换中形成的客观的、物质的力量。正是在这个意义上，马克思把生产力称为“物质生产力”。生产力的客观性、物质性集中体现在生产工具中。生产工具是已经“人化”了的自然力，是“人化自然”所蕴涵的物质力量，它是人的智力施展威力的凭借。


  确认生产力的客观性、物质性，并不否定生产力本身就凝聚着人的智力、“社会智力”。马克思指出，从人类生产力形成之日起，就表现为既有个人特性的主观的生产力，也有客观的生产力，一切生产力即物质生产力和精神生产力。但是，“主观生产力”或“精神生产力”毕竟属于知识形态，它只有“物化”为生产工具才能成为现实的生产力，才能转化为“有物质创造力”的改造自然的现实力量。正因为如此，我们既要重视科学研究，又要重视科学向技术和生产力的转化。这样，才能全面发挥科学的社会功能，促进生产力的现实发展。


  第四，生产力具有历史性。


  如前所述，生产力是在人的需要向劳动的转化中形成的。然而，不仅需要向劳动转化，而且劳动也向需要转化，这就是“已经得到满足的第一个需要本身、满足需要的活动和已经获得的为满足需要用的工具又引起新的需要”注416。由于人的需要在与劳动的相互作用中不断增长和扩大，因此，人们进行劳动的动因在客观上是永恒的；在劳动中形成的生产力不管如何发达，总是具有继续向前发展的内在动力，必然随着人的需要的变化和劳动的发展而处于不断变化、发展之中。


  由此引起的一个不可回避的问题就是，生产力发展的根本原因究竟是什么？这是唯物史观的生产力理论必须回答的问题。


  生产力是在人的需要向劳动的转化中形成的。但这里所说的需要，已不是动物式的本能需要，而是具有社会性的人的需要，它不仅包括对生活资料的需要，而且包括对制造和改进生产工具的需要以及其他各种社会需要；这些需要已不是单纯的主观意图，而首先是不得不如此的、不以人的意志为转移的客观必然性，即已经得到满足的需要、满足需要的活动和工具的改进所引起的需要。人的需要和自然之间的矛盾是人类社会的一个永恒的矛盾。正是这个矛盾，作为一种客观的、强制性的力量，推动着生产力处于不断发展之中。换言之，生产力之所以具有一种不可遏制的向前发展的趋势，是由人的需要和自然之间矛盾的不断解决又不断产生这一客观必然性所决定的。人的需要和自然之间的矛盾构成了生产力不断发展的根本原因或源泉。


  发展的源泉是较深层次的矛盾，动力则是较浅层次的矛盾，而较深层次的矛盾往往在较浅层次的矛盾上得到解决。一般说来，发展的源泉或根本原因创造出事物发展的现实可能性，而动力则为这种可能性“开凿渠道”，使之转化为现实。从可能和现实的辩证关系看，人的需要和自然之间的矛盾只是使生产力不断发展具有了可能性，要使这种可能性转变为现实，还需直接的动力。


  生产力发展的直接动力就是劳动者和生产工具的矛盾。这是因为，新的需要的满足需要有新的生产工具，而原有的生产工具不能适应这种新情况时，劳动者就会改进原有的生产工具或创造出新的生产工具；新的生产工具的出现，反过来又会造就出具有新的劳动技能的新的劳动者。劳动者、新的生产工具、新的劳动者、更新的生产工具……矛盾双方的相互促进、相互转化，不断地解决着人的需要和自然之间的矛盾，从而直接推动着生产力的不断发展。


  这表明，生产力是一个具有内在动力的自组织系统，生产力的发展是一种系统运动，具有不可分离的整体性，在生产力变革中，某一要素的重大变化，必然引起连锁反应，迅速波及、影响到其他要素，以至改变整个生产力的状况。


  当然，我们注意到，生产力发展的整体性并不意味着其中的每一个要素都处于绝对均衡的状态，相反，各个要素的发展必然显现出一定程度的不平衡性；在不同时期，生产力的发展具有不同的生长点或突破口。马克思指出，生产力的变革，“在工场手工业中以劳动力为起点，在大工业中以劳动资料为起点”注417。在现代，生产力发展的生长点却是“精神生产力”。以计算机技术为主的微电子技术领域、以超导技术为先导的新材料领域和生物工程研究的成果成了现代生产力发展的突破口。


  生产力发展的这一特点，要求我们具有高度的预见和判断力，善于选择生产力发展的生长点或突破口，并善于把握生产力发展的总体性，把在生长点上取得的成果迅速扩展到生产力的其他要素上去。只有借助于这种转化能力、移植能力，才能形成一种全新的生产力。


  2.生产力与生产关系相互作用的内在机制


  生产力与生产关系相互作用的原理，人们是熟知的。然而，“熟知并非真知”。几乎所有的马克思主义哲学教科书对生产力和生产关系相互作用的中介、内在机制都是完全忽略或语焉不详的。我们感兴趣的却正是这个在经济体制改革中有重要意义的问题。


  能够成为生产力和生产关系中介的，必须具有双重属性，即既有生产力的属性又有生产关系的属性，否则，它就不能成为生产力和生产关系的结合部、纽带和“桥梁”。按照马克思的观点，分工具有二重性：就它是生产过程中人与“物”的结合方式来说，它属于生产力范畴；就它是生产过程中人与人的结合方式而言，它又属于生产关系范畴。正是这种二重性，使得分工成为生产力和生产关系的中介。


  分工构成社会生产力的一个环节，具有生产力的属性。分工首先同生产力的基本要素之一生产工具直接相关。“生产工具的积聚和分工是彼此不可分割的”，即“工具积聚发展了，分工也随之发展，并且反过来也一样”注418。这就是说，生产工具的性质和发展决定着分工的性质和发展，分工的发展又反过来影响、促进生产工具的发展。“正因为这样，机械方面的每一次重大发展都使分工加剧，而每一次分工的加剧也同样引起机械方面的新发明”注419。分工实际上就是以一定的生产工具为前提，把统一的生产分解为既相互独立又相互联结的部分，各种不同形式的社会分工不过是物质生产的各个不同过程的组合方式。


  因此，分工本质上是生产过程中劳动者和工具的具体结合方式，标志着生产的技术构成。马克思指出：“劳动的组织和划分视其所拥有的工具而各有不同。”注420同时，分工“造成了社会生产过程的质的划分和量的比例，从而创立了社会劳动的一定组织，这样就同时发展了新的、社会的劳动生产力”注421。


  分工构成了社会生产力的一环，是生产工具水平和劳动者水平的综合体现，因而是生产力水平的表现。“一个民族的生产力发展的水平，最明显地表现在该民族分工的发展程度上”注422。


  分工和分配、交换等环节的有机结合构成所有制关系，具有生产关系的属性。分工首先是生产过程中人与人的分离，但它同时又是一种人与人的组合，分工无非是并存劳动。分工不仅是生产过程中人与工具的结合方式，而且也是人与人的结合方式。人们之间的分配、交换等关系正是在分工的基础上发生的，是从事不同劳动的人们之间必然联系的外部表现形式。“分工从最初起就包含着劳动条件、劳动工具和材料的分配，因而也包含着积累起来的资本在各个私有者之间的劈分，从而也包含着资本和劳动之间的分裂以及所有制本身的各种不同的形式。”注423


  在《资本论》中，马克思正是以此为理论出发点，通过对平均利润的分析，揭示出各类资本家怎样在生产资料的所有、占有、支配、使用的离合中，不断达到利润平均化，从而在经济利益上形成为一个阶级的；而对于劳动者来说，由于生产的社会结合形式变了——既和本企业资本家的生产资料相结合，也和其他企业、行业资本家的生产资料相结合，因而同资本家的关系就不是个人之间的对立关系，而是一种阶级之间的对抗关系。这就是说，分工又是生产的社会组织形式。


  正是在这个意义上，马克思认为，分工和所有制是“同义语”，分工发展的不同阶段也就是所有制的不同形式，“这就是说，分工的每一个阶段还根据个人与劳动的材料、工具和产品的关系决定他们相互之间的关系”注424。所有制关系“总是由于劳动方式和分工的经常改变而被推翻的”注425。显然，分工具有生产关系的属性。


  分工的二重性，使之成为生产力和生产关系相互作用的中介。分工状况以生产工具的性质为前提，本身就体现着生产的技术构成形式，同时又形成着特定的经济活动方式。由此，我们获得了这样一个相互作用的链条：生产力(生产工具)生产的技术形式分工经济活动方式所有制关系(生产关系)。这一链条展示了生产力和生产关系相互作用的内在机制。一般说来，生产力对生产关系的决定作用以及生产关系对生产力的反作用，是通过分工这个中介实现的。正是这种通过分工而实现的生产力与生产关系的相互作用，形成了生产力与生产关系的矛盾运动。


  对生产力和生产关系相互作用的中介和内在机制的考察，引发这样一种思考：所有制关系也就是生产关系，对所有制关系的考察绝对不能离开对生产和再生产过程的考察。实际上，所有制和生产过程紧紧联系在一起，离开生产和再生产过程，所有制无论如何得不到正确的理解。


  所有制关系当然是人与生产资料的关系，但更为重要的是，它通过人与生产资料的关系所体现的是人与人之间的经济关系。所有制的实质就在于，一定的社会集团通过对生产资料的占有达到对产品的占有；而为了从生产资料的占有达到对产品的占有，中间必须经过生产和再生产过程的各个环节，即生产、分配、交换和消费四个环节，只有在这个过程中，一定的所有制关系才能维持和发展下去。马克思指出：“把资本主义生产过程联系起来考察，或作为再生产过程来考察，它不仅生产商品，不仅生产剩余价值，而且还生产和再生产资本关系本身：一方面是资本家，另一方面是雇佣工人。”注426


  这就是说，从整个生产过程来看，所有制一方面是生产的前提，另一方面又是生产的结果，所有制并不是游离于生产过程之外的独立的实体，它不可能给人们的经济活动预先设置一个不变的框架和外在的前提。相反，这些前提正是在生产和再生产的过程中不断地被重新生产出来。离开了生产和再生产过程中的生产、分配、交换和消费四个环节，生产资料所有制就无法实现，无从谈起，只能是空的。正因为如此，马克思认为，所有制和生产关系是同一概念，“给资产阶级的所有权下定义不外是把资产阶级生产的全部社会关系描述一番”。“要想把所有权作为一种独立的关系、一种特殊的范畴、一种抽象的和永恒的观念来下定义，这只能是形而上学或法学的幻想。”注427我们只有从生产和再生产的过程中，从社会经济运动过程中，才能真正理解所有制或生产关系的本质，才能真正理解生产力对生产关系的作用机制。


  确认所有制关系内在地包含在生产过程之中，就应当从生产和再生产过程的四个环节——生产、分配、交换和消费——中去把握所有制关系，从生产的技术构成、分工以及由此形成的经济活动方式中去理解所有制形式及其变革。按照马克思的观点，生产资料所有制就是通过生产、分配、交换和消费四个环节实现的，在资本主义社会中，分工和竞争、垄断、贸易等的“总和构成现在称之为所有制的东西”注428。


  如前所述，特定的分工体现着特定的生产技术构成，同时又形成着特定的经济活动方式或经济组织形式，而经济活动方式的改变必然引起所有制形式的改变，直至所有制根本性质的变革。例如，资本主义所有制在根本性质未变的前提下，就先后经历了个体所有制、联合所有制和国家所有制几种形式的变化，这些变化都在一定程度和一定时期内适应由特定的分工所形成的经济活动方式的要求，并通过生产、分配等环节实现出来。离开了生产和再生产过程，以及由特定的分工所形成的经济活动方式，就无法理解资本主义所有制形式的变化。


  由此，我们得到的启示就是：生产力对所有制关系或生产关系的作用机制，是随着生产的不断进行而作为一个社会经济运动过程展开的。经济体制的改革不能仅仅以所有制本身来进行，也不能仅仅在“收权”还是“放权”的问题上做文章。经济体制改革的出发点应是现实的生产过程，以及由分工所形成的经济活动方式，而着眼点应是经济运行机制。正是在经济运行机制的改革中，所有制形式得以改变，而社会主义生产关系又得以在更高的基础上不断地得到新发展。


  3.生产力与生产关系矛盾运动的现代特点


  生产力和生产关系的相互作用形成了生产力和生产关系的矛盾运动。生产力和生产关系的矛盾运动在不同的时代具有不同的特点。在现代，生产力和生产关系矛盾运动的特征就是，在世界性发展的背景下以具有民族性特点的方式表现出来。


  人类历史首先在几个古老的民族那里取得其相应的独立起源，这些古老的民族一开始就是在各自的生活环境中获得各自的生存方式、生产方式的。历史越往前追溯，生产力与生产关系矛盾运动的民族性就越突出。在古代，由于交通不便和信息传递的困难，生产力与生产关系的矛盾运动一般都是在民族的狭隘地域内“单独进行”的，其显著特点是，每一种生产方式的形成在各个民族那里都必须“从头开始”。马克思指出：“当交往只限于毗邻地区的时候，每一种发明在每一个地方都必须重新开始；一些纯粹偶然的事件，例如蛮族的入侵，甚至是通常的战争，都足以使一个具有发达生产力和有高度需求的国家处于一切都必须从头开始的境地。在历史发展的最初阶段，每天都在重新发明，而且每个地方都是单独进行的。”注429


  在民族之间的交往有了一定发展的条件下，原来“单独进行”的各民族的生产方式之间便会产生相互影响、相互渗透、相互作用的关系。例如，日耳曼民族征服罗马帝国之后，被征服民族的较高生产力水平与征服者原来的生产关系产生交互作用，结果使日耳曼民族直接建立了封建制。所以，马克思指出：“封建主义决不是现成地从德国搬去的；它起源于蛮人在进行侵略时的军事组织中，而且这种组织只是在征服之后，由于被征服国家内遇到的生产力的影响才发展为现在的封建主义的。”注430这里已经显露出生产力和生产关系矛盾运动的“世界性”的萌芽。


  随着生产力和交往的进一步发展，尤其是世界市场、生产的国际关系的形成，“过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了”注431。于是以往“自然形成”的各国的孤立状态被消除，一切国家的生产和消费都成为世界性的了。由此，世界形成为一个统一的整体，“历史向世界历史转变”。随着世界历史的形成，原来“单独进行”的生产力与生产关系的矛盾运动便真正越出了民族的疆域，进入了世界“运动场”，具有了世界性，即进入全面相互影响、相互渗透和相互作用的历史阶段。


  生产力与生产关系矛盾运动的世界性以其民族性为基础，但它又不是民族性的简单叠加。作为一种整合值，它具有相对独立性，并能够使民族性在某种程度上发生“变形”，使之协调于世界性之中。在世界历史的背景中，某些民族或国家内的生产力与生产关系的矛盾会较快地达到激化状态。一切历史冲突都根源于生产力与生产关系的矛盾，但“对于某一国家内冲突的发生来说，完全没有必要等这种矛盾在这个国家本身中发展到极端的地步。由于同工业比较发达的国家进行广泛的国际交往所引起的竞争，就足以使工业比较不发达的国家内产生类似的矛盾”注432。


  在这种“类似的矛盾”的支配下，较为落后的民族就不必一切“从头开始”，亦步亦趋地沿着发达国家的历史道路走下去；在发达国家的“历史启示”下，较为落后的民族可以自觉地利用生产力与生产关系矛盾运动的世界性，从而缩短自身矛盾的解决过程，以“跳跃式”的发展走向世界先进行列。中国以及东方一些较为落后国家之所以能够跨越完整的或典型的资本主义阶段而直接走向社会主义，其秘密正在于此。正是在这个意义上，马克思指出：“一个民族本身的整个内部结构都取决于它的生产以及内部和外部的交往的发展程度。”注433


  “各个相互影响的活动范围在这个发展进程中愈来愈扩大，各民族的原始闭关自守状态则由于日益完善的生产方式、交往以及因此自发地发展起来的各民族之间的分工而消灭得愈来愈彻底，历史就在愈来愈大的程度上成为全世界的历史。”注434现代实践充分证实了马克思这一论断的真理性。随着生产力的现代发展，各民族的交往日益增多，其层次在不断扩大，节奏在不断加快，从远古时代的战争交往、契约交往和血缘交往一直发展到现代的物质交往、精神交往、政治交往、科学交往等，形成了交往的“系统值”，并产生了规模更加宏大的“世界市场”、“生产的国际关系”、国际联合体，以及全球循环的物质流、资金流、技术流、信息流。世界的整体化达到了前所未有的高度，成为“地球村”。现在的世界的确是开放的世界。


  现代世界的开放性增强了生产力和生产关系矛盾运动的世界性以及各民族或国家之间的共生性。这种开放性、世界性、共生性决定了任何一个民族都不可能长久地孤立于世界历史的进程之外，如同人的“器官”不能孤立于血液循环系统之外一样。在现代，任何一个民族或国家只有同“整个世界的生产”发生实际的联系，并尽可能利用生产力和生产关系矛盾运动的世界性来发展自己，才能获得生存资格。


  对于经济仍然落后的中国社会主义来说，这一问题尤为重要，具有迫切性。这是因为，在经济落后的中国，要想创造出高于资本主义的生产力，为社会主义的生产关系奠定可靠的基础，一切“从头开始”，“单独进行”发展生产力的运动是不行的。如此下去，只能仍然处于历史落伍者的地位。历史已经并仍在证明，没有一个国家能够在孤立的状态下实现现代化，中国的发展离不开世界。只有向世界开放，自觉地利用生产力和生产关系矛盾运动的世界性，才能使中国的发展获得一种“爆发力”，从而实现社会主义现代化。


  马克思早就指出，随着交往的普遍发展，生产力的普遍增长才能获得真正保证，而生产力的普遍增长和交往的普遍发展是共产主义社会产生的两大前提，“无产阶级只有在世界历史意义上才能存在，就像它的事业——共产主义一般只有作为‘世界历史性的’存在才有可能实现一样”注435。中国是在世界历史的背景中，在生产力与生产关系矛盾运动的民族性和世界性的相互作用中走向社会主义的；同样，中国也只有在世界历史的背景中，在生产力与生产关系矛盾运动的民族性和世界性的相互作用中走向共产主义。


  (杨 耕)


  


第六章 “合理形态”辩证法的重释


  一、实践唯物主义与“合理形态”的辩证法


  马克思之所以要把实践的唯物主义同直观的唯物主义加以区别，是因为实践唯物主义不是离开主体、离开人的实践，单纯以直观的或“纯粹客观”的形式来理解现存世界及其辩证运动的，相反，它是从主体的方面，在人的感性活动、人的实践的基础上来理解现存世界及其辩证运动的。不仅如此，实践唯物主义还把人的感性活动、实践作为一个必要的因素甚至作为基础，包含于现存世界的辩证运动之中，实践本身就是以人为主体的属人的感性世界的一种基本的、自觉的辩证运动形式。作为辩证运动过程，人的感性活动、实践和属于人的感性世界都是历史性的，它们既是同一定的历史前提相联系的历史的结果，又是历史本身。在马克思看来，只有这样，才是按照事物的本来面目及其产生情况来理解事物。这就是说，实践唯物主义内在地包含着辩证的和历史的观点。这里，所谓辩证的和历史的观点，不仅同唯物主义紧密地联系在一起，而且是以实践和对实践的科学理解为基础的。实践唯物主义既承认现存世界的客观存在和它作为人的活动前提的优先地位，同时，又不把现存世界看作是某种开天辟地以来就已存在的、始终如一的东西，而是一个有人的感性活动、有人的实践参与其间的辩证的、历史的运动过程的结果。显然，实践唯物主义这种立足于人的感性活动、立足于人的实践的对现存世界的理解是真正辩证的、历史的，因而它的内容必然包含着深刻的辩证法，这种辩证法同时也是关于现存世界的历史的观点。这是一种以实践和对实践的科学理解为基础，并且是作为实践唯物主义的内在规定的“合理形态”的辩证法。实践的唯物主义同时就是“合理形态”的辩证法。


  1.“合理形态”辩证法的内涵


  马克思在创立实践唯物主义的过程中，一方面批判了费尔巴哈的直观唯物主义，另一方面又批判了黑格尔建立在唯心主义基础之上的“神秘形式”的辩证法。这种“神秘形式”的辩证法，在当时“成了德国的时髦东西”，“使现存事物显得光彩”。辩证法在黑格尔那里是倒立着的。“必须把它倒过来，以便发现神秘外壳中的合理内核”。马克思坚持的是“合理形态”的辩证法。这种辩证法不仅认为“观念的东西不外是移入人的头脑并在人的头脑中改造过的物质的东西”，而且“在对现存事物的肯定的理解中同时包含对现存事物的否定的理解，即对现存事物的必然灭亡的理解；辩证法对每一种既成的形式都是从不断的运动中，因而也是从它的暂时性方面去理解；辩证法不崇拜任何东西，按其本质来说，它是批判的和革命的”注436。


  这种“合理形态”的辩证法，实际上就是实践的唯物主义，因为实践唯物主义的本质就是批判的和革命的。反过来说，实践的唯物主义也就是“合理形态”的辩证法，因为“合理形态”的辩证法按其本质来说也是批判的和革命的。总之，在马克思主义哲学中，实践的唯物主义必然同时是“合理形态”的辩证法，“合理形态”的辩证法必然同时是实践的唯物主义。


  同实践的唯物主义不可分割的“合理形态”的辩证法，不是对现存世界或现存事物的自发辩证运动的简单的直观或“纯粹的”客观描述。它对现存世界或现存事物的辩证运动的理解和掌握，是以人的感性活动、人的实践的展开为基础的。马克思和恩格斯在批判费尔巴哈的唯物主义的直观性的时候写道：“费尔巴哈特别谈到自然科学的直观，提到一些只有物理学家和化学家的眼睛才能识破的秘密，但是如果没有工业和商业，哪里会有自然科学呢？甚至这个‘纯粹的’自然科学也只是由于商业和工业，由于人们的感性活动才达到自己的目的和获得自己的材料的。”注437


  同样可以说，即使是“纯粹的”自然辩证法，也是由于人们的感性活动、由于人们的实践的展开才被揭示的，而不是由哲学家的眼睛来识破的。当然，这需要有高度发达的哲学理性思维，才能达到对自然辩证法理论的理解和掌握。但是，哲学理性思维必须通过人的感性活动，通过实践，才能获得自己的材料，达到自己的目的。而且，哲学理性思维的发达，也是同人们的感性活动、同人们的实践的充分发展密切相关的。高度发达的哲学理性思维本身就是一种辩证思维。


  因此，从实践的唯物主义观点来看，对现存世界、现存事物的辩证运动，必须在人们的感性活动，在人们的实践充分展开的基础上，并通过高度发达的哲学理性思维，才能得到合理的理解和如实的掌握。现存世界、现存事物由于其辩证运动，无论就其产生和存在来说，还是就其发展变化来说，都是历史性的；人们的感性活动、实践以及哲学的理性思维也是历史性的，因而人们对现存世界、现存事物的辩证运动的理解和掌握，也必然具有历史性。


  对实践的唯物主义或“合理形态”的辩证法来说，问题还不只是以人们的感性活动、实践为基础(通过哲学理性思维)来达到对现存世界、现存事物的辩证运动的理解和掌握，以满足哲学理性思维的需要；当然更不是通过对现存世界、现存事物的辩证运动的客观描述，使它们“显得光彩”，以便人们在精神上或感情上得到某种安慰和满足；更重要的在于把人们的具有批判性和革命性的感性活动、实践作为必要的因素，包含于或渗透于现存世界、现存事物的辩证运动之中，甚至作为这种辩证运动的基础，使之朝着有利于人的生存和发展的方向前进。人们的感性活动、实践的批判性、革命性本来就是既要从现实出发，又要改变和超越现实，创造符合人们所需要与追求的理想的世界和对象。这是人、人的世界和人与世界的关系的存在和发展，是通过人的感性活动、实践所实现和表现出来的辩证法的本质。


  所谓对实践的唯物主义者来说，“全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对和改变现存的事物”，正是对“合理形态”的辩证法的批判的和革命的本质的概括表述。这也是马克思的“合理形态”的辩证法不同于黑格尔的“使现存事物显得光彩”的“神秘形式”的辩证法的根本之点。


  使现存世界革命化包括两个方面的内容：一是通过理论的批判，使现存世界在理论上革命化；二是通过实践的批判，使现存世界在实践上革命化，这就是要实际地反对和改变现存的事物。这两个方面是互相联系、互相依赖的。但是，使现存世界革命化，实际地反对和改变现存的事物，首先必须肯定和认识现存世界、现存事物的“实有”或“本有”，并从其肯定性存在中发现其否定性方面，从其现实性中发现其转化为新的现实的可能性；然后按照人们自己生存和发展的需要的尺度，对它们进行批判(包括评价、观念的或理论的加工改造和实践的加工改造)，使之革命化，按照对人来说是“应有”的方向发展，并转变为对人来说是“应有”的(现实)世界和对象。


  对现存世界、现存事物的理论的批判，使之在理论上革命化，是对现存世界、现存事物的实践的批判，使之在实践上革命化的前导。但理论的批判、理论上的革命化，又是根源于实践的批判、实践上的革命化的，并且前者不能取代后者，因为只有通过实践的批判、实践上的革命化，才能实际地改变和超越现存世界、现存事物的现实。正如马克思所说的，“批判的武器当然不能代替武器的批判，物质力量只能用物质力量来摧毁”注438。


  所以，如果没有批判的、革命的活动、实践，就不会有人和世界的关系，不会有人的世界甚至人本身的存在和发展。当然，离开了人的批判的、革命的活动、实践，也不可能真正辩证地和历史地理解人们面前现存感性世界的“本来面目及其产生情况”，因为人们面前现存的感性世界，正是以往人们的批判的、革命的实践活动的结果。


  2.人与自然、人与社会的辩证法


  就人同自然界的关系来说，实践的唯物主义毫无疑问地肯定自然界对人的优先存在及其辩证运动的客观性。在人类产生以前，优先存在的自然界的辩证运动，是人类自然发生的自然史前提。在人类产生以后，它又是人类赖以生活、赖以活动的对象性基础。大家知道，人和动物一样，只有依赖于外部自然界才能生活。


  但是，人和动物不同，不是消极地、片面地适应现成的自然界，而是通过对自然界的掌握来实现对自然界的依赖的。所谓对自然界的掌握，包括对现成自然界的改造和人化自然界的创造。而这种改造和创造，又包括观念的或理论的改造与创造和物质的或实践的改造与创造。通过这种改造与创造，把自然界的事物转变为人们可以在精神上(自然科学、艺术)和物质上(物质生活、物质生产)享用和消化的对象，成为人的精神的和物质的生活与活动的一部分，成为人的自然界。


  因此，从人的需要和功能特征来看，他不满足于现实自然界的自发的辩证运动。人一方面必须利用自然的辩证运动规律，另一方面又必须把自己的感性活动、实践作为一种批判的、革命的因素，加入到自然的辩证运动过程之中，使现实的自然界朝着有利于人的方向变化发展，并在符合人的需要的形式上产生出自然界不会自然产生或不以这种形式产生的对象。


  这是因为，按照自然界的自发的辩证运动，虽然在现存事物的肯定性存在中包含着自身否定的方面，在其现实性中包含着转化为新的现实的可能性，但这种自发的辩证运动不是有目的地向着人的(尽管它可以为人所利用，并且是人的有目的的活动所依据的客观尺度)，自然界也不会自动地满足人，因而人决心主动地通过自己的活动按照自己的需要改造自然界，创造能满足人的需要的对象。这种改造与创造，既是按照自然界辩证运动的尺度进行的，又是按照人自己辩证地发展的尺度进行的；改造与创造的活动过程及其结果，是两种尺度的辩证统一。因此，这种改造与创造，是人与自然界之间的一种本质的辩证关系。


  很明显，从实践的唯物主义和“合理形态”的辩证法的观点来看，人的活动、实践是人能够赖以生活的自然界的辩证运动的一个必要因素，甚至是这种辩证运动的必要基础。如果没有这种因素和基础，尽管外部自然界的优先地位仍然保持着，它的自发的辩证运动仍然继续着，但不会有人的自然界。然而，在实际上，人们现在生活于其间的现实的感性的自然界，早已不是先于人类历史而存在的自然界，而是一个包含着人类历史而存在的自然界，是包含着人类活动的结果的自然界。并且这个自然界正在随着人类的改造与创造活动的展开而不断扩展，优先存在的自在的自然界正在越来越广阔的范围内转化为人的自然界。


  按照实践的唯物主义和“合理形态”的辩证法的观点，自然和历史不是两种互不相干的东西。在人们面前始终有历史的自然和自然的历史。在人们的感性活动、实践及其所创造的结果中，本来就有“人和自然的统一”，而这种统一在每一个时代都随着人们的感性活动、实践及其结果的或快或慢的发展而不断改变。人与自然的统一就是人的自然界。人的感性活动、实践越发展，越具有普遍性，人的自然界也越广阔。


  人为了生活，不仅同自然界发生关系，而且在人与人之间必然发生一定的社会关系，首先是人们赖以进行生产的社会关系，即生产关系。这种关系的总和就构成所谓社会。人总是生活在社会中，作为社会存在物而同自然界发生关系。按照实践的唯物主义的观点，人的全部社会生活在本质上是实践的。正是通过实践(其中包括物质生产实践和社会变革实践以及满足人的其他社会生活需要的实践)，人们不断生产和再生产自己的物质生活以及全部社会生活，不断建立和革新自己的生产关系以及全部社会关系。


  人的社会实践表现为双重关系：一方面是人与自然界的关系，另一方面是人自己的社会关系。这两个方面的关系是互相联系、互相依赖、互相促进的，并且是历史地互相适应的。这样我们就可以看到，人们赖以生活的或直接呈现在人们面前的感性世界，不仅有同人发生关系的自然界，而且有表现人自己的关系的社会。所以，属于人的感性世界，是一个统一的自然—社会系统。


  社会是一个由人的各种关系结合而成的有机系统，是一个充满矛盾的辩证运动过程。社会的辩证运动是通过人们的批判的和革命的实践活动来实现和表现的，因为社会的各种矛盾产生于人们的实践活动，又只能通过实践活动来解决；解决原有的矛盾之后，又会产生新的矛盾。


  因此，人们的社会实践活动本身是一个矛盾不断产生和不断解决的过程，是社会辩证运动的基本实现方式和表现形式。社会实践活动的连续前进过程，就构成人类社会的历史。离开了人们的社会实践活动，就不可能有人类社会和人类社会的历史。所以，马克思和恩格斯指出：“历史什么事情也没有做，它‘并不拥有任何无穷尽的丰富性’，它并‘没有在任何战斗中作战’!创造这一切、拥有这一切并为这一切而斗争的，不是‘历史’，而正是人，现实的、活生生的人。‘历史’并不是把人当做达到自己目的的工具来利用的某种特殊的人格。历史不过是追求着自己目的的人的活动而已。”注439


  但是，人的实践活动不是随心所欲的。人不能自由选择某一种社会形式，也不能任意创造社会历史。人们从一开始活动就总是碰到由前一代人所创立的社会形式。这种社会形式就是人们生活和活动于其间的现实的社会环境。当然，人们并不满足于现实的社会环境，尤其是当这种环境妨碍着人们的发展需要甚至妨碍着人们的基本生存需要的满足时，人们就会通过批判的、革命的实践活动，力图改变和超越现实的社会环境，创造一种新的社会环境。


  现实的社会环境又是作为前提，制约着人们活动的方式和方向，并预先规定着未来社会环境的形式和性质。这一事实，就形成人们活动的历史中的联系，形成人类社会的历史。马克思和恩格斯指出：“历史的每一阶段都遇到一定的物质结果，一定数量的生产力总和，人和自然以及人与人之间在历史上形成的关系，都遇到前一代传给后一代的大量生产力、资金和环境，尽管一方面这些生产力、资金和环境为新的一代所改变，但另一方面，它们也预先规定新的一代的生活条件，使它得到一定的发展和具有特殊的性质。”注440


  这就是关于社会历史的实践的唯物主义观点，也是关于人类社会历史的“合理形态”的辩证法观点。按照这种观点，每一代人所生活于其中的现存的社会，都是前人实践活动的结果，而现存的社会又为新一代人的实践活动所改变。离开了人的实践活动，现存社会的存在和变化发展以及整个人类社会的历史，都不可能得到合理的解释。


  3.实践本身以及人的本质力量的辩证法


  实践是人处理自己同外部世界的关系的一种最根本、最现实的形式，它既现实地表现出人的普遍性，又现实地标志着人赖以生活的世界的范围。可以说，实践是人的普遍性和人赖以生活的世界的范围之间的相关性的现实表现与现实标志。人的普遍性的内在根据是人自己的本质力量。但是，人的本质力量又不是在人自身内部凭空生长起来的，而是在人不断地处理自己同外部世界的关系的过程中，通过实践或在实践基础上通过其他形式(如观念形式)改造外部世界所创获的成果的自然性积淀和社会性积淀。这种本质力量一经通过不同的方式为人所具有，它就成为人的普遍性的内在根据。而人的普遍性的外部表现则是通过实践或在实践基础上通过其他形式对外部世界进行改造，使之转化为人的精神的和物质的生活与活动的一部分。人也就因此而进一步获得和发展自己的本质力量。


  因此，在实践的唯物主义看来，实践是人获得和发展自己本质力量的基础，又对象性地实现、表现和确证着人的本质力量及由它所决定的人的普遍性，因而，它也就必然现实地表现出和标志着人的普遍性和与此相适应的人赖以生活的世界的范围。


  实践在本质上是批判的、革命的，因而它也必然是开放性的。随着实践的开放性的展开，人的本质力量会越来越提高，人的普遍性会越来越发展，人赖以生活的世界的范围也会越来越扩大。但是，人的实践总是受一定历史条件的制约，它所表现的人的本质力量和普遍性都是历史性的，因而实践也是历史性的。实践的唯物主义虽然强调批判的、革命的实践活动的意义，并认为实践是现实的，但它并不认为任何现实的实践都是合理的。因此，实践的唯物主义不仅强调要对现存世界、现存事物采取批判的、革命的态度，而且认为对实践本身以及在实践基础上形成的人的本质力量和普遍性也应该采取批判的、革命的态度。


  实践的唯物主义并不把人的实践安置在一个固定不变的模式里，也不为人的本质力量和普遍性以及它们的实现形式设置某种固定不变的界限和范型。实践的唯物主义对现实的实践，对人的现实的本质力量(包括认识能力和实践能力)、普遍性和它们的实现形式及由这些实现形式所产生的结果，也总是用辩证的、历史的观点，进行批判性的反思。通过这种批判性反思，探索变革和超越实践与人的本质力量及普遍性的现有模式、界限和范型的途径，以推进它们的开放性发展。而人的实践、本质力量和普遍性的开放性发展，又必将促进现存世界革命化，实际地改变和超越现实的历史进程与空间范围。由此可见，实践的唯物主义对实践本身以及由实践所生成和表现的人的本质力量及普遍性的看法，也贯彻了“合理形态”的辩证法的观点。


  实践的唯物主义是以实践为基础来研究人与世界的总体性关系的。实践的唯物主义作为“不崇拜任何东西”的“合理形态”的辩证法，强调批判的、革命的实践活动的意义，也强调自己的批判性、革命性功能，因而它在本质上也必然以辩证的、历史的态度对待自己，不把自己看作是一个最终完成了的封闭的体系。实践的唯物主义要研究和反映在实践基础上开放性地展开的人与世界的总体性关系，它本身就必须是开放性的。随着实践的发展，随着人与世界的关系的展开，实践的唯物主义也应该得到丰富和发展。只有这样，它本身才能真正成为“合理形态”的辩证法。


  如前所述，实践的唯物主义强调使现存世界革命化。这种革命化一方面要诉诸理论的批判，另一方面要诉诸实践的批判。这两方面的批判都是人的本质力量和普遍性的实现方式。为了使理论的批判和实践的批判能够在更广泛的范围内和更深刻的程度上有效地展开，实践的唯物主义还要求对理论的批判和实践的批判进行批判的反思。通过这两方面的批判和对它们的批判的反思，将不断地揭示人和世界关系的丰富的和本质的内容。把这种内容哲学地集中起来，就一定能使实践的唯物主义得到丰富和发展。而这种丰富和发展，同时也包括对实践的唯物主义本身的批判性反思。


  但是，实践的唯物主义哲学不能作为独立的主体实现自我丰富、自我发展和自我批判性反思。它必须通过哲学家(实践的唯物主义者)的头脑的思维，对人们处理自己同外部世界的关系的理论的和实践的批判性活动进行批判性反思，把其中“最精致、最珍贵和看不见的精髓”哲学地集中起来，才能实现对实践的唯物主义的丰富和发展。而要实现这种丰富和发展，必须同时对实践的唯物主义的原有形态进行批判性反思。


  这里尤为重要的是，一个真正的实践的唯物主义者，必须正确理解实践的唯物主义和它作为“合理形态”的辩证法所固有的批判性和革命性以及由此所决定的开放性的本质，并具有按照这种本质来对待实践的唯物主义的高度自觉的意识。要做到这一点，就必须正确理解人们开放性地处理自己同外部世界的关系的批判性、革命性活动的意义，并正确处理实践的唯物主义同这种批判性、革命性活动的关系。


  在现代，科技革命的蓬勃发展和社会改革的广泛兴起，表明人类对世界的理论掌握和实践掌握正在向深度和广度两个方面迅速展开。人与世界的关系以科技革命和社会改革为契机，已经跃进到了一个崭新的阶段。这是一个充分显示人的本质力量，使人的主体性迅速高扬、人的普遍性迅速发展的时代。这个时代的一个突出特点就是，人类通过以科技革命和社会改革为主流的现代社会实践，使现存世界革命化，以及在实际地反对和改变现存事物中所表现出来的批判的和革命的精神。这种精神在客观上正是马克思的实践的唯物主义和“合理形态”的辩证法的确证。


  当然，这并不是说现在的人们都在自觉地运用和贯彻实践的唯物主义和“合理形态”的辩证法。同时，现代社会实践中所表现的批判的和革命的精神也还没有以哲学理论的形态集中起来。但是，这种精神却表明了马克思的实践的唯物主义和“合理形态”的辩证法确实是植根于具有批判性、革命性的人类社会实践的；而人类社会实践的新的发展，必然为实践的唯物主义和“合理形态”的辩证法提供新的生长点。我们现在的任务是要把现代科技革命和社会改革中那种富有时代特征的精神，亦即现代社会实践中最精致、最珍贵的精髓，哲学地集中起来，使之具有哲学理论的形态，以丰富和发展实践的唯物主义和“合理形态”的辩证性。


  (夏甄陶 欧阳康)


  
二、实践辩证法：辩证法的“合理形态”


  关于辩证法的性质和功能，马克思曾经作过这样的论述：“辩证法，在其合理形态上，引起资产阶级及其夸夸其谈的代言人的恼怒和恐怖，因为辩证法在对现存事物的肯定的理解中同时包含对现存事物的否定的理解，即对现存事物的必然灭亡的理解；辩证法对每一种既成的形式都是从不断的运动中，因而也是从它的暂时性方面去理解；辩证法不崇拜任何东西，按其本质来说，它是批判的和革命的。”注441然而，当辩证法以“三大规律”、“五对范畴”的模式固定下来并被简单地宣称为宇宙的普遍法则时，马克思主义辩证法的批判性和革命性却被忽视了。从一定意义上说，我们过去并未真正充分理解马克思主义辩证法的“合理形态”——实践辩证法。


  1.实践辩证法的形成


  马克思主义辩证法不是凭空出现的，它的直接理论来源之一是黑格尔唯心主义的辩证法。黑格尔基于对“方法”是“内容的灵魂和概念”的认识，把哲学本体论与方法论统一起来，建立了他的“绝对精神”运动的辩证法。这种辩证法的基本特征，是把实体了解为主体，了解为内部的过程，了解为绝对的人格。这种了解方式，一方面使黑格尔辩证法在形式上具有了神秘性和荒谬性，另一方面在内容上却表达了思维与存在、主体与客体的辩证关系。显然，在现实性上，思维与存在、主体与客体的辩证关系，既不可能是一种超自然的神秘关系，也不可能是一种纯粹自然的自在关系，而只能是为了在自然界中生存和发展下去的人类，通过对自然对象有意识地改造和把握，而在自身与周围世界之间形成的一种相互制约、相互创生的社会历史性运动和社会历史性关系。


  基于这样的分析，马克思洞见到黑格尔辩证法——“作为推动原则和创造原则的否定性的辩证法——的伟大之处首先在于，黑格尔把人的自我产生看作一个过程，把对象化看作失去对象，看作外化和这种外化的扬弃；因而，他抓住了劳动的本质，把对象性的人、现实的因而是真正的人理解为他自己的劳动的结果”注442。


  马克思所看重的黑格尔的辩证法并不是作为“宇宙的一般法则”存在的辩证法，尽管黑格尔辩证法的主体和承担者——“绝对精神”具有无所不在的宇宙性，但马克思认为，应当剥去的恰恰是这种无所不在的宇宙性，这样，人类基于劳动而生成和发展的“属人”的辩证法才能从黑格尔哲学中显示出来。对于马克思来说，问题显然在于：如何把辩证法由黑格尔式的精神的抽象性转变为实践的现实性。


  与黑格尔客观唯心主义辩证法形成鲜明对比的是费尔巴哈的唯物主义人本哲学。费尔巴哈哲学不仅具有崇尚“人和自然”的感性存在和感性关系的“优越性”，而且不乏我们所谓的一般“客观辩证法”思想。例如，这个哲学认为，“自然界无始也无终。在自然界中，一切都是相互作用的，一切都是相对的，一切同时是结果又是原因，在自然界中，一切都是具有各个方面的和相关的”注443；自然界“是经过了一系列的发生和变化过程的”，“地球……只是经过一系列的发展和变革以后，才达到现在这个状况”注444，等等。这些论点自然属于我们所说的以“联系”、“发展”为特征的“唯物辩证法”范畴。


  然而，尽管费尔巴哈有这些“唯物辩证法”思想，但却没有关于人通过劳动、实践而自我创造，而与周围世界相互联系、共同发展的辩证观点，因而，他虽然懂得地球基于自然原因会发生变化，却不懂他周围的感性世界并非只是“自然辩证法”自发地作用的结果，而主要是工业和社会状况的产物，是人们世世代代活动的历史的产物，是由个人的共同的、活生生的、感性的活动构成的。


  费尔巴哈哲学的这一根本缺陷，造成了他的哲学诸方面的非现实性、形而上学性。在认识论上，他不懂对对象不仅要从客体的或者直观的形式去理解，而且更应当把它们当作感性的人的活动，当作实践去理解，从主体方面去理解，不懂人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量；在价值观上，他只是看重人对自然界的审美的静态直观，憧憬“类的平等化”和男女之间的“爱情”关系，却不了解在实践中生成着的具有深刻感受力的全面的人才是人的最大最高价值；在方法论上，他不懂人们对现实世界的真正把握及其途径，不是基于审美的静态直观，而是基于人的本质力量对象化的实践活动，不懂“环境造就人和人造就环境”这一感性直观上的“二律背反”却能够在实践观点上得到辩证的解决。由此，“正是在共产主义的唯物主义者看到改造工业和社会结构的必要性和条件的地方，他却重新陷入唯心主义”注445。


  费尔巴哈的哲学悲剧从反面说明：人的“革命的”、“实践批判的”活动，对于人自身的存在与发展并从而对于人们周围的感性世界来说，具有直接的本体论意义和真正的辩证法意义。不了解实践活动的这种意义，是包括费尔巴哈在内的一切旧唯物主义者既不能发展其辩证法思想，又不能全面地、始终一贯地坚持其唯物主义的根本原因之所在。


  从马克思对黑格尔哲学和费尔巴哈哲学的批判扬弃中，不难看出，以无产阶级的解放并从而以人类的解放作为自己神圣使命的马克思，研究前人的哲学乃至一切人类思想文化遗产的目的，是为了寻求实现这一使命的途径、条件和方法，从哲学的层次上说，就是要把握人类的安身立命之“本”。当马克思以这种价值取向和认知趋向作为尺度审视黑格尔和费尔巴哈哲学时，他的眼光就不仅自然地凝聚在他们关于人的生存与发展问题的论点上，而且能够透视他们哲学理论真正的“荒谬”和“缺陷”、“伟大之处”及“优越性”之所在，并作出合乎时代要求的评价与取舍。


  由此，当马克思进一步提出把黑格尔的辩证法“倒过来”以便拯救其“合理内核”时，就不是简单地把黑格尔客观唯心主义辩证法“倒”在一般唯物主义基础上，使其成为我们过去理解的客观的唯物主义辩证法，而是革命性地“倒”在人的“现实的感性的活动”之上，将黑格尔的对人的“能动方面”、“抽象地发展”了的辩证法，转变为或者说重建为对人的能动方面现实地发展了的辩证法，即实践辩证法。在马克思看来，人的“现实的感性的实践活动”，具有全新的、真正“革命的”、“批判的”本体论意义、辩证法意义和价值观意义：作为“环境的改变和人的活动的一致”这一辩证过程的实践，不仅构成了整个现存的感性世界最切近的基础，而且通过使现存世界革命化，实际地反对并改变现存的事物，而生成和发展着人类社会和社会化的人类，解决着人类在前进道路上产生的一切观念的和现实的问题。


  从实践的观点来看，人类不可企及的自在世界不是人的现实本体，与人类无涉的自在的辩证法也不是人的现实法则，实践扬弃了自在的绝对的本体，扬弃了自在的绝对的辩证法，却由此而不断地确立起人的现实的历史性的本体和现实的历史性的辩证法：在共时态上，实践形成了人与自然、人与人从而形成了自然—社会—思维这三界的相互区分和普遍联系；在历时态上，实践导致了自在世界向人化世界、人化世界进而向人的自主社会的转化与发展。显然，这一在实践中生成并作为实践过程而存在的辩证法，正是人类通过对自然、社会和自身的不断改造，而从蒙昧走向文明、从必然走向自由的人类自身生存与发展的辩证法。


  实践及其辩证法的主体是人类，首先是人民大众。正因为如此，实践及其辩证法对于人类来说，其本体论意义才具有现实的特性，其辩证法意义才具有革命的特性，其价值观意义才具有人道的特性。从这种具有现实、革命、人道特性的实践活动及其辩证运动中，马克思不仅看到了人类光明的前景，看到了改造现存世界的现实的社会力量，而且在理论的高度上把握到了人类的根本和时代的精神，形成了崭新的哲学实践观。


  马克思的哲学实践观的形成，不仅意味着一种新的方法论、一种新的认识论或一种新的价值观的出现，而且意味着哲学在世界观和方法论总体上对一切旧哲学的超越和革命，意味着马克思已经为人类找到了合乎规律、合乎目的的生存与发展的“根本大法”：实践唯物主义—实践辩证法。


  不言而喻，实践唯物主义不能不是实践辩证法，而实践辩证法也不能不是实践唯物主义，实践本身的物质现实性和辩证过程性的二位一体，决定了实践唯物主义和实践辩证法必然是一而二、二而一的。而且有本体论、认识论、价值观的意义与功能的实践辩证法，不仅仅是对现存实践及其产物进行实证和辩护的理论，更主要的，它是对现存实践及其产物进行规范和批判的理论，因为实践辩证法是深刻地把握着实践的现实性、革命性、人道性并力求指导和推动实践走向人的自主自由活动的理论。


  2.实践辩证法的基本环节


  实践范畴之所以成为马克思主义辩证法的策源地，归根到底在于实践蕴涵着、体现着人与周围世界的矛盾关系，并因而蕴涵和体现了人类这一世界上最奇异的生物“本质自身中的矛盾”。对于人而言，把笛卡儿所说的“我思故我在”改变为“我实践故我在”是再恰当不过了，不仅人所面临的矛盾是通过人的实践现实地生发和解决的，而且人的存在方式就是实践性的。人的实践性存在方式较之动物非实践的生存方式有着根本上的区别：后者只具有生物的本能性，且这种本能性又是在生理遗传上被决定的；而前者则是基于生物本能而又超然于生物本能的自觉性存在，这种自觉性存在主要地依赖于人类社会性的文化创造、传授和学习。


  显然，人的实践——人的生存方式的出现，意味着自在的统一的自然界的差异和矛盾，终于发展成为主体与客体的矛盾关系，意味着人作为实践的主体，能够凭借自己自觉的活动制造和解决主客体矛盾，使现实世界发生合乎人的需要的联系与发展，并从而取得、保障自己在与周围世界关系中的主动、主导地位。基于此，我们完全可以说，人是自身辩证运动的主体并因而是辩证法的最高主体。


  对实践辩证法的把握亦即人的自我把握，首先来自于对实践辩证法的分析亦即人的自我认识。实践辩证法的内容极为丰富，但如果把它概括为主客体之间相互制约、相互创生的本质关系和一般过程，那么，大致可以把“分化”、“对象化”、“扬弃对象化”视为实践辩证法的三个基本环节或基本阶段。


  实践辩证法的第一个环节是主体自觉地与客体的“分化”。


  马克思曾指出：人直接地是自然存在物。作为自然的、有形体的、感性的、对象性的存在物，人和动植物一样，是受动的、受制约的和受限制的存在物。人的活动也首先是基于自身生物肉体结构和需要的适应性求生活动。然而，如上所述，与完全靠本能求生的动物不同的是，人的生存状态主要不是本能的、直接性的，而是自觉的、间接性的。人不仅能够有意识地把外部对象确定为自己活动的“对象”，在观念上使自己从包括他人在内的周围世界中“间隔”、“分化”出来，而且能够把自己的生命活动本身变成自己意识和意志的“对象”，从而使自己和自己的生命活动“间隔”、“分化”开来。


  正是借助于这种有意识的“分化”，人才能够在把自身的未来设定为“目的”的同时，把自身的当下设定为“手段”；在把外部对象设定为“客体”的同时，把自身设定为“主体”；进而，他才能够以具有独立自主性的主体的身份，自觉地从事对象化的实践活动，改造和把握对象。马克思认为，只是由于这个缘故，人的活动才是超越本能局限的“自由的活动”，人才能“自由地对待自己的产品”，才能够“按照任何一个种的尺度来进行生产，并且懂得怎样处处都把内在的尺度运用到对象上去；因此，人也按照美的规律来建造”注446。动物则不然，动物是和它的生命活动直接同一的，它没有自己和自己的生命活动之间的区别，因此，动物不能有意识地把自己的生命活动作为手段来使用去改造对象，在对象上实现自己的目的。这样，它就只能匍匐于自然环境既有条件的直接决定之下，自在地、本能地按照它所属的那个物种的尺度进行活动，赖以生存。


  可见，主体与客体的分化或区分，赋予主体的实践以超越自然运动形式的特性，是主体自我肯定的始点，因而也是主体实践辩证法的始点。


  然而，主体自觉地与客体的分化，并不是在主体对象化的实践活动之前孤立地进行的，而是在实践活动之中发生的。对于一个具体的实践活动来说，主客体观念上的分化之所以成为这一活动的前提，正因为它是另一活动的结果。主客体的分化注定和主体对象化相联结，还因为主客体现实的分化只能是主体在实践活动中的本质力量的对象化。换言之，实践辩证法的第二个环节是对象化。


  人把外部事物设定为对象，把自身设定为手段，目的是要改造、支配对象，使与人疏远的自在之物变成现实的为我之物。而要达到这一目的，人就必须“对象地活动”。所谓“对象地活动”，就是把自己本质规定中包含着的对象性的东西，外化、物化到对象上去。通过这种对象化的活动，人才能实际地创造一个有价值、有意义的对象世界，实际地确证自己的本质力量，并在对象世界中肯定和发展自己。


  对象化，对于人来说，无疑是人的现实存在的确证，但它同时也是一种现实的自我否定：人把自己的本质力量外化到外部对象上去，迫使对象与之建立属人的关系，发生合乎人的需要的变化，而这样一来，他也就否定了人与对象原有的关系。尽管自我否定是人的自我肯定的前提和环节，但它本身却使人面临动物所不会面临的“风险”：人不满意他与对象和环境的既有关系而力求变革它，这样，他就把自己投入到未来的可能性之中，把自己的命运寄托在自己的选择和创造之上。人不仰赖于外部世界现成的恩赐，而勇敢地承担起自己的命运，他因此也就成为自我规范、自我立法的生物，因此也就具有了能够成为享受整个自然界的无限丰富性的自由人的可能性——这正是人较之于动物的优越之处和伟大之处。


  然而，投身于风险中的人能否制伏风险，向人们展示的可能性能否成为现实性，却取决于对象的性质以及主体自身的本质力量的性质。如果人的本质力量的性质与对象的性质相互适应，人依靠对象化活动与对象结成的新型关系就会成为肯定人的关系，人就现实地实现了自我肯定和自我超越。如果不能相互适应，人的对象化活动就势必成为徒劳无功甚至事与愿违的纯粹否定性的盲动。要避免这样一种前途，人就要在对象化活动中解决自己本质力量的性质与对象的性质相互适应的问题。而我们知道，主体本质力量与对象的性质的相互适应不是直接的、自然的，而是通过特定的中介自觉地加以实现的。因此，问题就归结为对主客体与中介的辩证关系的正确揭示和对中介的合理设置、合理支配。


  人的对象化活动本身就是通过设置中介、支配中介而进行的活动。人的对象化活动至少有目的、符号、工具这三大中介贯通其中。


  从人的自觉目的不是人与之直接融为一体的规定性的意义上说，目的是人的对象化活动的观念中介。目的诚然反映着主体的需要和能力，但它的指向却是超出人的当下生存状态的愿望和理想——对客体的某种要求。因此，目的还是由能够体现主体愿望和理想的客体规定的，但目的反映的不是客体的当下状态而是它的未来状态或发展的某种可能性。


  因此，目的实质上是主体本质力量的性质与对象的性质相互适应的观念形式，是人们在实践过程开始时建构的观念结果。一般而言，人们在实践活动之前提出的目的总是建筑在对实践全过程的认真研究和预测之上的，但即使如此，它也难免包含有不切实际的空想和谬见，这就要求人们在进行有目的的实践活动时，借助实践反转来检验、修正目的，即扬弃目的的主观随意性。


  目的还只是人的对象化活动的观念中介，这种观念中介要能够在人们中间普遍地产生并被普遍地认同，成为具有社会实践功能的社会信息和社会指令，就只有借助实践尤其是人们之间的交往活动，客观化为具有一定物质外壳并因而可以进行传达和交流的东西，这就是符号。所谓符号，是指能够指谓、代表人们周围世界的事物及其性质，以及人们的能力、需要、理想、情感和经验的介体。人们创造出这一介体，说明人们对于主客体关系的把握较之目的更为深入了。符号虽然具有物质外壳，但不属于物理世界，不能直接作用于客观物质对象。


  但是，在符号的物质载体之上，却有“意义世界”的存在：符号总是被一定的社会共同体的人们所创造、理解和掌握，对他们呈现为一定的功能和价值意义。符号虽不能直接作用于客观物质对象，但作为主客体的一种特殊中介，却能够直接影响并改变人们的认知、情感和意志，调动人们的主体能动性，协调人们的关系和行动，最终转变为实践的物质力量。


  可见，没有符号或不懂符号，人就不能联合为社会共同体，并以共同体成员的身份进行社会实践；只有理解和掌握一定符号的人，才能加入一定的社会共同体并参与这一共同体的实践活动。正因为符号是构成人的特殊的生存方式的一个不可或缺的要素，所以，有些哲学家认为，人是“符号动物”。


  符号要最终转变为改造世界的物质力量，还必须借助更具有客观实在性的工具。工具作为人们按照一定的目的和符号把握对象的手段，是人的本质力量的进一步的对象化，但也正是通过工具，对象的性质和规律现实地制约着主体本质力量的对象化过程。工具不仅是人们利用自然、改造自然的手段，还是对劳动对象的客观适应。因此，尽管工具是由人创造和支配的，但作为主客体相互适应的客观中介，却有着较之符号更不以人的主观随意性为转移的客观独立性和发展规律性。只有承认这一点并学会对工具的适应和掌握，劳动主体才能被提高到普遍的社会水平，人才真正成为“类的存在物”。


  工具的这一性质使工具成为社会的“骨骼系统”，工具的沿革和改进则构成了人类历史“自然历史过程”的层面。广而言之，包括符号、工具在内的中介系统，可以说是人类社会的“文化基因”，与自然基因不同的是，它需要人们在生活和实践过程中，不断地加以创造、传授、学习和掌握。正因为社会实践有此文化基因，实践才具有了自我规范、自我反馈、自我控制、自我超越的特性，才成为永不停留在一种水平、规模、性质上的无限的生成过程。实践总是在创造、呼唤着主体的感性和理性以激励、规范自身，使自身的运动和发展更加合乎人类的利益，而又不断地突破已经变得片面、僵化的规范的约束，决不驯服于、屈从于妨害人类利益的规范的束缚。


  和符号一样，工具作为实践的中介性要素，它本身并没有超主体、超实践的自在生命和规律。如果没有人们减轻劳动重负和提高生产率的需要以及特定人际关系对劳动者聪明才智的激发和解放，单凭工具自身的物理化学性质或其他自然属性，是决然不能产生工具由石器、铁器、机器至自动化系统的沿革和发展规律的。尽管每代人都要以前代人传递下来的包括工具在内的文化基因作为自己历史活动的起点和手段，历史并因而具有了“遗传”性质，但是，每代人都不是在自己的历史活动中简单地保存和再生产这些东西，而是根据自己的需要和能力对其加以变革和创新。


  这样，历史的“遗传”就总是与“变异”和“差别”不可分割地联系在一起。总之，人类世代延续的对象化实践活动只能表现为“每一代一方面在完全改变了的条件下继续从事先辈的活动，另一方面又通过完全改变了的活动来改变旧的条件”注447。实践因之而愈来愈成为人的自主自由的活动，历史因之而愈来愈成为人的自主自由的历史。


  显然，中介在人的对象化活动中具有重要地位和作用。黑格尔认为，发自现实而又要求支配现实的目的，以制造和使用工具去陶铸现实，从而在结果中实现目的，这就是人的“理性的机巧”：它不直接与对象发生关系，而是借助于工具和手段来实现。注448黑格尔的意思是，理性本身虽然没有直接现实性，它本身什么也不能实现，但它有指导人的对象化活动创设、运用中介去改造对象的智慧与方法，因此，它就能够借助中介与对象的相互作用实现自己的目的。“理性的机巧”既说明了人的理性在创设、引发、控制主体和客体以及中介的相互关系中的首要意义，也说明了中介的重要地位。


  在现实生活中，经常看到一些不满足于现状而渴望改变现状的人，却不懂创设或借助某种客观“条件”、“情势”来限制或消除现状中包括自身在内的消极因素，调动和发挥现状中包括自身在内的积极因素去实现对现状的超越，结果只能停留于现有状态。所谓“无志者常立志”，讽刺的就是“无志者”的“志”只是一种主观的意向，而没有借助中介的创设、学习和运用，对象化为一种足以规范和激励自身的客观力量。由此观之，小到一个人，大到一个民族，如果不懂或不能通过带有自我否定性质的对象化活动，创设和运用一定的中介把自己从既定的环境中提升出来，他(或它)就势必停滞和倒退。


  实践辩证法的第三个环节是扬弃对象化。


  对象化活动本身已经是非对象化。这是因为，对象化指的是主体将自己的本质力量以对象的形式物化到外部对象上去，使原来独立自在的对象扬弃其独立自在性，成为凝聚和体现着人的本质力量的“人化”之物，因此，就主体而言的对象化，对客体而言恰恰是非对象化，即客体不再作为与人分离的对立的外部对象而存在，而是作为人的作品而存在。正如马克思所说：“在劳动过程中，人的活动借助劳动资料使劳动对象发生预定的变化。过程消失在产品中。……劳动与劳动对象结合在一起。劳动物化了，而对象被加工了。在劳动者方面曾以动的形式表现出来的东西，现在在产品方面作为静的属性，以存在的形式表现出来。”注449


  然而，对象化对人来说毕竟是主体趋向于客体，被人们改造重铸了的客体本身也不等于人的现实。一条铁路铺好了，但不通车，就不是现实的铁路；一件衣服缝好了，但没人穿，就不是现实的衣服，正如不和人发生关系的荒芜的土地不是人的现实的土地一样。如果说对象的符合人们需要的功能性质是在主体对象化活动中产生的话，那么，只有在主体进一步扬弃对象化的活动中，即在主体现实地体验、享用、消费对象的关系中，对象的功能性质才能实现。而对象的功能性质的实现过程，正是人把在对象世界中得到丰富和强化的人的本质力量重新据为己有，人自身在一个新的尺度上再生的过程。


  很明显，这是一个使客体趋向于主体、统一于主体的过程，是主体在最终意义上对自身的肯定和发展。这似乎是不言而喻的，但在事实上，它却是一个重大的社会历史问题。在人们的实践能力较为低下，异化劳动必然出现的社会条件下，劳动者对象化活动的结果是对象的丧失，劳动产品被别人占有，而劳动者只能像动物一样仅仅在满足直接肉体需要的意义上生存。


  异化劳动从人那里剥夺了他所生产的对象，从而也剥夺了他的类的生活，他的现实的类的对象性，而把人对动物所具有的那种优点——有意识的对象化自由活动——变成缺点，即降低为维持人的肉体生存的单纯的手段。而对于占有别人劳动产品的不劳而获的人来说，他对于对象的关系也仅仅是狭隘卑微的个人私有和直接的片面的享受，由此造成的不可能是丰富健康的感觉和心态，只能是与社会相对立的、片面的、畸形的感觉和心态——这同样是在对象世界中丧失自身的异化状态。只有当对象对人说来成为社会的对象，人本身对自己说来成为社会的存在物，而社会对人说来成为这个对象的本质时，人才能够在对象世界中肯定自己。而这也就是人成为对象世界的主体和社会关系的主体，即人们之间的关系不再是对抗性的主—奴关系而是平等的主—主关系。


  可见，人对于对象化世界的关系问题，首先不是审美的、伦理的问题，而是只有革命实践才能加以变革的社会制度、社会体制、社会关系问题，是实践的自主自由程度问题。


  现代的人类实践已经把人与对象世界新的关系，以环境恶化、生态危机、资源缺少、人口失控等严重威胁人类生活质量和正常发展的尖锐问题的形式，摆在人类面前，尽管这一新的关系还有它另外积极的方面，但是，无论是积极的还是消极的方面，无不透露出这样的信息，即人类自身的行为及其社会的自然的后果，已经更直接、更密切地影响着人类自身；人类内部之间的关系和人类与外部世界的关系愈来愈成为一个互相制约、互相渗透，一损俱损、一荣俱荣的巨系统。欲使此系统成为人类长住久安的乐园，人们就必须对自己的行为负起更大的责任，就必须更加全面、周密、长远、有效、合理地规范和协调自己的实践活动，就必须全面地提高人类自身的文明程度。


  从上述实践辩证法三环节或三阶段的论述中，可以得出如下结论：实践辩证法实质上是人的生存与发展的辩证法，是关于人类命运以及人类掌握自己命运的理论。人类本质自身中的一系列矛盾：主体与客体、生理与社会、自然与文化、感性与理性、能动与受动、现实与可能、个体与群体、必然与自由、有限与无限等的创生、展开和解决，构成了实践辩证法的丰富内涵。辩证法的“合理形态”应当是与实践唯物主义内在地统一在一起的实践辩证法。实践辩证法并不排斥矛盾辩证法的基本内容，相反，它通过赋予矛盾辩证法以属人的现实的实践属性，而使矛盾辩证法在马克思主义哲学中获得了历史的新生。


  (萧 前 张曙光)


  
三、辩证的否定与否定性的辩证法


  几乎所有的马克思主义哲学教科书都把否定之否定解释为三个相邻的事物，或者解释为事物的自然发展阶段，并以恩格斯在《反杜林论》中的论述，即麦粒——植株——麦粒、公有制——私有制——公有制、自发唯物主义——唯心主义——现代唯物主义等具体实例为经典依据论证否定之否定规律。问题在于，辩证法不是“实例的总和”，以实例来论证否定之否定规律是对否定之否定规律的一种肤浅理解。实际上，唯物辩证法中的否定之否定规律并不是用来描述任意的三个相邻事物，或者事物的自然发展阶段，而是指事物的运动都要经历从矛盾的潜在状态到矛盾的对立、尖锐化，再到矛盾的解决、产生新事物这样一个必然过程和发展趋势。更重要的是，这一必然过程和发展趋势在人类历史运动中表现为“否定性的辩证法”。


  1.辩证的否定与否定之否定


  在哲学史上，康德明确地把否定之否定思想引进思维领域，认为“每类的范畴都是三个，而且每一类的第三个范畴又都是由第二个范畴与第一个范畴联结而生”注450。透过康德的范畴表可以看出，康德把否定之否定作为构成先验范畴结构的形式，已经具有了从肯定到否定再到否定之否定的思想。黑格尔高度评价了康德的这一思想，认为“伟大的(辩证法)概念的本能使得康德说：第一个范畴是肯定的，第二个范畴是第一个范畴的否定，第三个范畴是前两者的综合。三一的形式，在这里虽只是公式，在自身内却潜在着绝对形式、概念”注451。


  黑格尔自觉而明确地把思维发展、世界发展的过程描绘为一个否定之否定过程。在黑格尔那里，否定之否定是在正题——反题——合题的三段式中展开的。在正题中，矛盾处于同一状态，其对立是潜在的；在反题中，矛盾的对立得到了展开，这是对正题的否定；在合题中，矛盾的对立得到解决，合题是对反题的否定，因而是否定的否定。之所以如此，是因为在肯定的“自身中就具有否定性，所以它可以超越自身之外，并引起自己的变化”。


  同时，“否定的东西也同样是肯定的；或说，自相矛盾的东西并不消解为零，消解为抽象的无，而是基本上消解为它的特殊内容的否定；或说，这样一个否定并非全盘否定，而是自行消解的被规定的事情的否定，因而是规定了的否定”注452。所谓“规定了的否定”，是指否定本身有着肯定的意义。换言之，否定的结果不是虚无，而是产生新的规定。因此，否定包含肯定，在一定意义上，否定就是肯定。黑格尔把否定之否定过程描述为矛盾从潜在到展开再到解决的过程，在唯心主义基础上揭示了否定之否定规律的实质内容。


  马克思、恩格斯批判继承了黑格尔的否定之否定思想。按照马克思的观点，“两个矛盾方面的共存、斗争以及融合成一个新范畴，就是辩证运动”注453。恩格斯认为，事物的发展过程“按本性说是对抗的、包含着矛盾的过程，一个极端向它的反面的转化，最后，作为整个过程的核心的否定的否定”注454。这里所说的矛盾的“共存”、“斗争”、“对抗”、“向它的反面的转化”、“融合成一个新范畴”、“整个过程的核心”，就是矛盾从潜在到展开再到解决的否定之否定过程。


  列宁在深刻分析黑格尔辩证法的基础上，进一步推进了马克思、恩格斯关于否定之否定的思想。在列宁看来，在事物发展的最初阶段，矛盾是“‘自在’=潜在，尚未发展，尚未展开”；第一个否定就是要使“有差别的东西的已经钝化的差别尖锐化……以达到本质的差别，达到对立。只有那上升到矛盾顶峰的多样性在相互关系中才成为活跃的和有生机的，——才能获得那作为自己运动和生命力的内部搏动的否定性”；矛盾的展开及其尖锐化要被运动的结果所否定，这是第二个否定，即否定之否定。否定之否定“要求指出‘统一’，也就是指出否定和肯定的联系，指出这个肯定存在于否定之中。从肯定到否定——从否定到保存着肯定东西的‘统一’”注455。这就是一个否定之否定的过程。


  可见，马克思、恩格斯、列宁都认为，否定之否定过程是矛盾从潜在到展开再到解决的过程。否定之否定规律之所以和对立统一规律、质量互变规律一样，是自然、社会和思维发展的普遍规律，其根据就在于，任何事物的发展过程都是矛盾的发展过程，而矛盾的发展过程都要经历从潜在到展开及其尖锐化再到矛盾解决这样三个阶段。质言之，事物的矛盾运动决定了事物的发展必然表现为否定之否定过程。


  否定之否定规律所标明的事物发展的三个阶段和根据不同质态划分的具体事物的自然发展阶段，既有联系又有区分，二者不能完全等同。例如，我们既可以把大麦的生长过程划分为麦粒——植株——麦粒三个阶段，也可以将其区分为麦粒——麦苗——麦秆——灌浆——麦粒五个甚至更多的阶段；既可以把人类社会发展划分为公有制——私有制——公有制三大形态，也可以将其区分为原始社会——奴隶社会——封建社会——资本主义社会——社会主义社会五种形态，如此等等。问题在于，无论是把大麦的生长过程划分为三个阶段，把社会发展划分为三个形态，还是把大麦的生长过程区分为五个阶段，把社会发展区分为五个形态，本质上都是矛盾从潜在状态到展开、尖锐化状态，再到解决、产生新事物的过程，矛盾贯穿这个过程的始终并构成其发展的动力。由此，我们也就不难理解黑格尔的名言了，即在对象的本质中发现、揭露本质自身所具有的矛盾是本来意义上的辩证法。


  否定之否定规律表明，事物的发展都是经历三个环节、两度否定实现的：三个环节是指事物发展过程必然要经历矛盾的开始、展开、解决这样三个阶段；两度否定是指矛盾的展开(对立的尖锐化)对开始(矛盾潜在阶段)的否定，以及矛盾的解决(结果)对展开的再否定。换言之，事物的发展过程都经历了对立面的两次转化。


  但是，这两次转化并不是传统的哲学教科书所说的那样，是指矛盾对立面地位的两次转化，而是指矛盾的开始阶段、潜在状态向矛盾的展开阶段、对立尖锐化的转化，以及矛盾的尖锐化向矛盾的解决、产生新事物的转化。在这个过程中，结果、新事物把起点、旧事物中的一些因素以改变了的形式肯定下来，从而使“高级阶段重复低级阶段的某些特征、特性”，使得发展“仿佛是向旧东西的复归”，仿佛是“回到出发点的运动”注456。实际上，这是在更高的阶段并以改造过的形式再现低级阶段的某些特征。


  阿多诺认为，马克思主张“绝对否定”，即不带有肯定的纯粹的否定。这是一种误解甚至是曲解。马克思在评价黑格尔的否定之否定思想时指出：“把否定和保存即肯定结合起来的扬弃起着一种独特的作用”注457。马克思的确看到了这种“独特的作用”，并指出共产主义这一否定之否定“决不是人所创造的对象世界的即人的采取对象形式的本质力量的消逝、抽象和丧失，决不是返回到违反自然的、不发达的简单状态去的贫困”注458，而是“在资本主义时代成就的基础上”，“重新建立个人所有制”。“从资本主义生产方式产生的资本主义占有方式，从而资本主义的私有制，是对个人的、以自己劳动为基础的私有制的第一个否定。但资本主义生产由于自然过程的必然性，造成对自身的否定。这是否定的否定。这种否定不是重新建立私有制，而是在资本主义时代的成就的基础上，也就是说，在协作和对土地及靠劳动本身生产的生产资料的共同占有的基础上，重新建立个人所有制。”注459


  在事物的发展过程中，否定之否定是较后也是较高的环节，它包含着肯定，同时又有着比肯定更为丰富的内容，真正体现出事物发展的辩证法，即辩证的否定。“辩证法的特征的和本质的东西不是单纯的否定……而是作为联系环节、作为发展环节的否定”注460。否定之否定的过程既是消灭旧事物的环节，又是产生新事物的环节；既是先前事物和后续事物中断的环节、划界的环节，又是后续事物和先前事物连续的环节、相通的环节。这是一个破坏与继承、发展与联系相统一的过程。


  当然，在辩证的否定中，克服的意义尤为重要。辩证的否定就是要克服旧事物，保留是在克服的基础上实现的。否定中包含的肯定决不是对旧事物、旧矛盾统一体整体的肯定、保留，而是对旧事物、旧矛盾统一体中合理因素的肯定、保留；即使是对合理因素的保留，也不是原封不动地把它挪到新事物中，而是通过改造把它们容纳到新事物中。作为发展的环节，否定之否定是对旧事物、旧矛盾统一体整体的否定，是旧事物的灭亡和新事物的产生。


  所以，“辩证法在对现存事物的肯定的理解中同时包含对现存事物的否定的理解，即对现存事物的必然灭亡的理解；辩证法对每一种既成的形式都是从不断的运动中，因而也是以它的暂时性方面去理解；辩证法不崇拜任何东西，按其本质来说，它是批判的和革命的”注461。批判，就是从肯定与否定、生成与灭亡的统一上来理解和对待现存事物；革命，就是“实际地反对并改变现存的事物”。“对实践的唯物主义者即共产主义者来说，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对并改变现存的事物。”注462“在历史中进步是现存事物的否定”注463。


  2.否定性的辩证法与否定之否定


  否定之否定规律在不同领域有不同的表现形式。在实践活动中，人以否定的方式实现自身与世界的统一，从而形成人类历史运动中的“否定性的辩证法”。换言之，在人类历史运动中，否定之否定规律表现为“否定性的辩证法”。


  “黑格尔的《现象学》及其最后成果——作为推动原则和创造原则的否定性的辩证法——的伟大之处首先在于，黑格尔把人的自我产生看作一个过程，把对象化看作失去对象，看作外化和这种外化的扬弃；因而，他抓住了劳动的本质，把对象性的人、现实的因而是真正的人理解为他自己的劳动的结果。”注464在规定人的本质时，黑格尔引入了劳动以及生成的观点，认为人是在活动中展现自己的本质的，“人的真正的存在就是他的行为”注465。马克思由此认为，黑格尔“把劳动看作人的本质，看作人的自我确证的本质”，看作“人在外化范围内或者作为外化的人的自为的生成”注466。正是由于对劳动进行了相当深刻的哲学思考，并用劳动来理解否定，黑格尔提出了作为推动原则和创造原则的否定性的辩证法。


  按照黑格尔的观点，劳动是人对自然物进行“赋形”的活动，即对自然物加以改造的活动，它构成了人与自然之间的“否定的中项”。正是借助这个否定的中项，人从自然界中分离出来，并在自然物上打上人的烙印，否定了自然物的原生形态；在这个过程中，人使自身的力量得以外化，并占有、获取自然物。“我做成了某个东西，我就实现了外化；这种否定是积极的，外化也就是获取”注467。劳动的否定性使人本身的力量外化，即对象化，这种对象化所形成的客体又反过来同人发生矛盾，产生异化。


  所以，否定不仅表现为外化、异化，而且还要表现为扬弃这种外化、异化的活动。在这个过程中，人在自己的劳动产品中直观到自身，自觉地意识到自己的独立性，使外化的对象即客体回到人本身，主体与客体达到统一，主体由此得到自我实现。在黑格尔看来，这就是一个否定之否定的过程。“这个否定性是自身的否定关系的单纯之点，是一切活动——生命的和精神的自身运动——最内在的源泉，是辩证法的灵魂，一切真的东西本身都具有它，并且唯有通过它才是真的。”注468


  但是，在黑格尔那里，只有抽象的思维活动和精神劳动，才具有本源意义上的能动性和创造性，物质的、感性的劳动只是“精神活动的样式”；真正的人在根本上是自在自为的自我意识，人的关系领域是“现在世界的精神的光天化日”。“人的本质，人，在黑格尔看来是和自我意识等同的。因此，人的本质的一切异化都不过是自我意识的异化……因此，对异化的、对象性的本质的任何重新占有，都表现为把这种本质合并于自我意识：掌握了自己本质的人，仅仅是掌握了对象性本质的自我意识。因此，对象之返回到自我就是对象的重新占有。”注469


  可见，黑格尔的否定性辩证法是在唯心主义的基础上，以一种“抽象的、逻辑的、思辨的”形式表达了人类历史运动的辩证法。“由于黑格尔根据否定的否定所包含的肯定方面把否定的否定看成真正的和唯一的肯定的东西，而根据它所包含的否定方面把它看成一切存在的唯一真正的活动和自我实现的活动，所以他只是为那种历史的运动找到抽象的、逻辑的、思辨的表达”注470。


  实际上，在黑格尔之前，卢梭已经用否定之否定思想研究人类历史运动，并具有了否定性的辩证法思想。按照卢梭的观点，人类历史运动是一个平等——不平等——平等的过程。在人类社会的原始状态，人类生活在没有私有财产的状况中，人与人之间是自由平等的；随着生产和技术的发展，人类社会进入文明状态，同时产生了私有制，从而造成了人与人之间的不平等，这是一个“个人完善化”与“类的没落”的时代；随着不平等发展到极限，不平等又重新转变为平等，但这种平等不是回到原始人的自发的平等，而是达到更高级的以社会契约为基础的平等。卢梭在这里向我们展示了一个否定之否定的图景，一个在对抗和矛盾中向着自己对立面转化的辩证过程。


  这表明，卢梭已经较为自觉而明确地用了否定之否定思想来研究人类历史了，由此显示了出乎他的时代意料之外的历史主义敏感，“几乎是堂而皇之地把自己的辩证起源的印记展示出来”。恩格斯高度评价了卢梭的这一辩证法思想，认为“在卢梭那里不仅可以看到那种和马克思《资本论》中所遵循的完全相同的思想进程，而且还在他的详细叙述中可以看到和马克思所使用的完全相同的整整一系列辩证的说法：按本性说是对抗的、包含着矛盾的过程，一个极端向它的反面的转化，最后，作为整个过程的核心的否定的否定”注471。


  马克思批判继承了黑格尔的否定性辩证法以及卢梭的否定之否定思想。当马克思把实践理解为人的存在方式，并把物质实践理解为人与自然、人与社会关系的基础时，否定性的辩证法就获得了一个现实的基础，成为一种“合理形态”的辩证法。


  人与自然的关系不同于动物与自然的关系。人并不是像动物那样肯定自然的直接存在状态，使自己消极地适应自然，而是以自身的实践活动否定自然的直接存在的状态，并赋予它合乎人的需要和目的的形式。但是，目的本身并不能直接加于对象之上，要把目的赋予对象，还必须有把它们统一起来的中介，这个中介就是劳动工具。人是持有某一工具或某一工具系统、为着某种目的进入到改造自然的实践活动之中的。工具与目的、对象都具有同一性：一方面，工具作为人的肢体的延伸，是合乎人的目的的，或者说，与目的具有同一性；另一方面，工具本身也是一个物质客体，与实践的物质对象具有同一性。


  因此，工具能够在目的的支配下以其物质性与实践对象的物质性相互作用，并将人的目的赋予实践活动的对象，否定其原生形态，使其具有属人性质，即使自在自然转化为人化自然，“自在之物”转化为“为我之物”。在这个过程中，自然“对人生成”，人与自然的关系成为一种“为我而存在”注472的关系。实践本身就内含着一种否定性的辩证法，在实践过程中生成的“为我而存在”的关系标志着人与自然的关系是一种否定性的矛盾关系。


  人对自然的否定性活动发展到一定程度、一定阶段产生了生产资料私有制，私有制以及自然分工的存在使人的活动本身发生了异化，异化的形成标志着人类历史进入到人受异己力量支配的阶段。“只要人们还处在自然形成的社会中，就是说，只要特殊利益和共同利益之间还有分裂，也就是说，只要分工还不是出于自愿，而是自然形成的，那么，人本身的活动对人来说就成为一种异己的、同他对立的力量，这种力量压迫着人，而不是人驾驭着这种力量。”注473


  资本主义社会是异化的典型和极端形式。在资本主义社会，资本具有个性，而活动着的个人却没有个性；不是人支配物，而是物支配并奴役人；而物之所以能支配并奴役人，实际上是少数人借物的力量支配并奴役多数人。“关键不在物化，而在于异化，外化，外在化，在于巨大的物的权力不归工人所有，而归人格化的生产条件即资本所有，这种物的权力把社会劳动本身当作自身的一个要素而置于同自己相对立的地位。”注474


  但是，资本主义社会毕竟形成“以物的依赖性为基础的人的独立性”，“形成普遍的社会物质变换，全面的关系，多方面的需求以及全面的能力的体系”注475，为每个人的自由发展创造和建立了前提条件。换言之，资本主义社会在把异化推向极端的同时，又为扬弃异化准备了条件。生产力的巨大增长和高度发展、劳动和资本的对立达到极限，必然导致私有制的灭亡和异化的扬弃。


  人的异化和异化的扬弃并不是一个纯粹的自我意识的矛盾运动过程，而是一个“改造对象世界”、“创造对象世界”的实践活动的矛盾运动过程。异化“这种颠倒的过程不过是历史的必然性，不过是从一定的历史出发点或基础出发的生产力发展的必然性，但决不是生产的某种绝对必然性，倒是一种暂时的必然性，而这一过程的结果和目的(内在的)是扬弃这个基础本身以及过程的这种形式”注476。


  从异化的产生到异化的扬弃是一种具有历史必然性的否定之否定过程。这一否定之否定就是“在资本主义时代成就的基础上”，“在生产资料的共同占有的基础上”，重建个人所有制和确立“有个性的个人”。“共产主义是私有财产即人的自我异化的积极的扬弃，因而是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有；因此，它是人向自身、向社会的(即人的)人的复归，这种复归是完全的、自觉的而且保存了以往发展的全部财富的……是人和自然界之间、人和人之间的矛盾的真正解决，是存在和本质、对象化和自我确证、自由和必然、个体和类之间的斗争的真正解决。”注477无疑，这是一种否定之否定的过程，是人类历史运动中的否定性辩证法。


  可以看出，在马克思哲学中，否定性的辩证法是以实践观为基础，并同历史观有机结合、融为一体的。马尔库塞由此认为，在马克思哲学中，“现实的否定变成了一个历史条件，一个不能被作为形而上学关系状态的而具体化的历史条件。换句话说，它变成了一个与社会的特定历史形式相联系的社会条件”注478。“马克思的辩证法的历史特征包含着普遍的否定性，也包含着自身的否定。特定的关系状态就意味着否定，否定之否定伴随着事物新秩序的建立。”注479应该说，马尔库塞的这一评价是中肯而合理的。


  3.简短的结论


  马克思的否定性辩证法既不同于近代黑格尔的否定性辩证法，也不同于现代阿多诺的“否定的辩证法”。


  按照阿多诺的观点，在事物的矛盾体中，同一性与非同一性是绝对对立的，否定的辩证法就是要用非同一性代替同一性，因为“矛盾是同一性掩盖下的非同一性”，“辩证法是始终如一的对非同一性的意识”注480；否定的辩证法就是要用“绝对的否定”代替否定之否定，因为事物的发展是不带有肯定的否定、否定、再否定，“被否定的东西直到消失之时都是否定的”注481；否定的辩证法就是“瓦解的逻辑”，是批判、破坏，通过解释现实来否定和废除现实，“否定的辩证法：崩溃性的破坏”。


  阿多诺力图“辩证地进行思考”，“在矛盾中进行思考”，他在对同一性的批判中强调“异质性和独特性”，反对“屈从于世界的抽象齐一性”，在一定程度上抓住了西方传统哲学的根本缺陷，以及黑格尔否定性辩证法的不彻底性，这无疑具有合理性。但是，阿多诺没有真正理解矛盾，没有真正理解否定与肯定的辩证关系，并没有达到他自己所企望的“否定的深度”。


  阿多诺对同一性的批判，不仅是哲学的批判，而且是政治批判、社会批判，是对资本主义制度的批判，这种批判意识到“物化世界”是被资本同一性逻辑整合起来的“被管理的世界”，意识到在这个“奴役一切的同一性原则之下，任何不进入同一性的东西、任何在手段领域逃避计划的合理性的东西都成为同一性带给非同一物的灾难而进行的可怕的报复”注482。所以，阿多诺把否定与“革命”联系起来，力图否定资本主义现实，具有积极的理想指向。但是，阿多诺只是小心翼翼地在特定的历史语境中展示否定性的辩证法，否认人的自由依存于实践活动，没有真正理解马克思提出的“使现存世界革命化”的内涵，因而他所说的否定不仅意味着“革命”，而且意味着“灭亡、恐惧、绝望”。在阿多诺那里，否定的辩证法直接表现为一种美学的浪漫主义和宗教式的救世主义情怀。


  从时间上看，马克思的否定性辩证法的产生后于黑格尔的否定性辩证法，早于阿多诺的否定的辩证法；从逻辑上看，马克思的否定性辩证法却是“晚出的哲学”，它以一种巨大的超前性扬弃了阿多诺的否定的辩证法与黑格尔的否定性辩证法的对立，并有内在的当代意义。


  (杨 耕)


  


第七章 全面反映论的重构


  一、知识论、认识论与全面的反映论


  哲学界向来有“广义认识论”与“狭义认识论”之说。前者是在“哲学就是认识论”的意义上讲的；后者则限于“认识论就是关于认识的学说”，即以认识这一精神活动为对象的学说。这里，拟从后者的角度探讨作为认识论对象的“认识”应该包括什么，或者说，马克思主义认识论的对象，是否局限于通常所理解的那种意义上的认识。


  1.认识论和知识论


  唯物主义认为，认识是精神对客观世界的反映。如果把这种理解贯彻到底，那么就应该考虑：“客观世界”不只是人以外的客观现象，还应包括人本身的客观存在和活动；凡是属于精神反映客观世界的，都应该被看作是认识，都应被列入认识论对象的范围之内；而仅仅反映客体情况的知识，和仅仅反映主体情况的自我意识，以及反映主客体之间各种关系和相互作用的其他意识形式，都是其中的部分，而不是全部，认识则是指它们的全体。因此，“认识”和“知识”应该是有区别的，知识只是关于对象认识的形式和成果，而不是全部认识过程的全部成果。


  知识论应该是认识论的一个分支而不是认识论的全部。有些论著所理解的认识论，其实是知识论或知识论型的认识论，因为它们大体上都把认识仅仅看作是获得关于客体的一切知识的过程。不管对这个过程的解释多么全面，归根到底主要是讲知识、真理是怎样得来的。这种理解的认识过程，总特点是理性化或走向理性：客体→感性→(知性？)→理性→真理……是它的基本线索。罗森塔尔、尤金主编的《简明哲学词典》，对认识论的解释就是：“认识论——关于人类认识现实、领悟真理的能力的哲学学说。”把人类看作是一个整体的、抽象的主体，把客观地决定了的外部现实看作是认识的唯一客体，把认识的任务和内容仅仅规定为反映这个现实从而获得真理性的认识、知识，这种认识论模式是根深蒂固的。


  我们现在常说的“认识论”一词是个外来语。就字源来说，它实际上是与外语中的三个词相对应的。以英语和俄语为例，这三个词是：


  (1)gnosiology和Гносщология。它们分别来自希腊文和拉丁文。其词根gnosis的原意是指关于精神对象(事物)的知识，神秘的知识。因此这个“认识论”的对象，一般是指精神事物。


  (2)epistemology和Злистщмология。它的词根epistem在希腊文中就是“知识”，即knowledge，指“从学习和研究中接受事实、真理或原则”，或指“人类在时间过程中积累起来的真理或事实的总体”。因此，这个词译为“知识论”比译为“认识论”更确切。


  (3)theory of knowledge和Теория поснания。它的意思很清楚，即“关于认识、知识的理论”。


  这三个词本来的侧重含义和分量是不同的。(1)和(2)有比较特殊的哲学意味，它们一个专指关于精神事物的认识，一个专指关于事实和真理的认识。它们在历史上都曾代表着一个哲学分支。(3)则比较笼统，但也比较全面，它可以把一切种类的关于认识的理论都包括进去。


  在今天，这三个词已经分化成两种不同类型的理论体系的名称。


  一是随着西方实证主义思潮的兴起，出现了以(2)取消(1)的趋势。他们认为，一切不能接受科学验证的知识都是“形而上学”，是空洞的哲学公式。因此以认识本身为对象的认识论(gnosiology)应该取消，而只保留科学知识论或知识论(epistemology)。


  二是把(1)和(3)统一起来理解认识论，即把认识论的对象规定为人的认识活动这种精神过程。这是苏联学者所理解的马克思主义认识论的观点。苏联学者已经看出了两种体系的差别，他们的解释是，把前者看作是“小知识论”，而把自己的理解看作是“大知识论”，即“认识论的对象是关于一般的、广博的人类知识水平，其中包括哲学知识水平的问题，而知识论(epistemology)则研究科学知识的范围”注483。总之，认识论就是知识论，只是有“科学知识”和“哲学知识”、大知识和小知识、一般知识和个别知识之分，认识论只管这些。至于在知识之外是否还有非知识性的精神活动，“认识论”是不管的。


  这种理解模式中包含着很大的漏洞和潜在的逻辑矛盾。那就是：既然“把认识看作是反映在人的意识中的客观实在”，那么，为什么把同样是“客观实在”的反映的非知识性精神现象排除在认识之外？抑或是否承认诸如心理、情感等是反映？如果承认它们而又认为它们不属于认识论的对象，那么又应该对它们作怎样的哲学概括和研究呢？为了解决这些问题，苏联哲学界提出了两种方案。


  一是“柯普宁式”的解答。柯普宁承认同“客观实在”相对立的是意识而不只是认识，但他坚持认识就是“获得和发展知识的过程”。注484照这种意见，那些非知识性的精神反映，就被推到认识论之外、意识论之内的广阔空间去了。柯普宁的解决方式可以说是“大知识论”模式的最严密方式。


  二是“苏沃洛夫式”的解答。苏沃洛夫比较倾向于把人对客观实在的反映都看作是认识的形式。他的定义是：“仅仅为人类所固有的、表现在心理过程总和中的客观世界的反映形式称为认识。这里包含有思维、记忆、注意力、想象力、情绪等等。”注485因此，他把意识形态和社会心理都纳入认识的结构。按照这种意见，认识就决不仅仅是知识，认识论也就决不仅仅是知识论了。苏沃洛夫的解决方式，是与传统理解有质的不同的新观点。它虽然会使我们所习惯的研究方式遇到许多困难，然而它在逻辑上是比较彻底的、一贯的。


  我国哲学界以往不大注意这种区别。这从把epistemology译成或理解成“认识论”，而不是“科学知识论”或“知识论”这一点，就看得出来。实际上，我们的观点大多数是与柯普宁的解决方式比较接近的。近年来，已有一些研究者指出了知识论型的认识论模式的缺陷，并试图予以解决。大体有三种类型：(1)继续坚持原来的看法，主张从知识论的倾向上把认识论引向更深入的水平，同时又要避免走西方“知识论”的道路；(2)要求严格地按照知识论(epistemology)的模式来改造认识论；(3)希望认识论研究能突破原有模式的束缚，站在全面反映论的高度上，或者从知识性和非知识性精神活动的整体水平上，从主客体全面关系的角度来恢复和发展马克思主义认识论的体系。我们的观点属于后一种。


  2.马克思主义认识论与全面反映论


  是知识论还是认识论，这不是一个名词之争，不是一个要我们经过协商作出某种规定的问题。如果大家一致同意，确认我们的认识论以大知识论为模式，其他问题划归“意识论”或“精神活动论”等去研究，当然并无不可。但是，问题的实质在于，非知识性的精神活动能否排除在认识过程之外？换言之，我们是否应该在思维与存在、主体与客体、主观与客观的全面关系基础上，在实践—认识活动的整体范围内来理解和阐述马克思主义的认识论？一句话，知识论型的认识论是否真正是马克思主义认识论本身所划定的界限？


  马克思主义认识论是关于认识的本质、基础、形式和发展规律的科学理论。按照马克思主义经典作家的观点，这个认识论本质上是一种实践论，即以社会实践为基础和出发点，把实践作为认识过程的基础、动力、归宿和检验标准来说明人类认识、思想和精神活动的学说。在这个认识论中，深刻地揭示了人的认识的能动性：认识决不只是主体对客体的被动反射和静态直观，也决不只是人对外物的观照而不包括对自身的反映和反思，而是对客体的受动反应与能动改造的统一，是对外意识和自我意识的统一。正是在上述意义上，它才能够被叫做“实践的唯物主义”或“能动的革命的反映论”。


  既然如此，在考察某一范围同认识论的关系时，就不应该把认识与实践分隔开来而撇开实践，不应该把主体受客体的作用同主体对客体的作用分隔开来而只看到前者，不应该把主体对客体的观照同主体在客体身上对自身的观照分隔开来而抹杀后者，那样并不是马克思主义的认识论，而是旧唯物主义的机械反映论。正如马克思所说，旧唯物主义的主要缺点就是对对象、现实、感性只是从客体的或直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理解，不是从主观方面去理解。所以，结果竟是这样，和唯物主义相反，唯心主义却发展了能动的方面，但只是抽象地发展了能动的方面。


  这里，马克思明确地表示，对待事物，不能只看到它是客体，不能只对它作直观的理解，而应该把它同主体联系起来，从实践方面，包括从主体的“主观方面”去理解。这就是说，对事物、现实、世界的认识，本身已经内在地要求把对客体、主体和实践的反映都包括进去。如果上述理解不错的话，那么应该说，马克思主义创始人所倡导的辩证唯物主义的认识论，是以充分发展了主体能动性的全面的反映论为基础的，而不是以机械的片面的反映论为基础的。


  所谓全面的反映论，首先是反映论，即在认识论中贯彻哲学基本问题的唯物主义原理，坚持“物质第一性，意识第二性”的根本观点。马克思指出，“意识在任何时候都只能是被意识到了的存在”注486。恩格斯认为，马克思主义把我们头脑中的概念看作现实事物的反映，而不是把现实事物看作绝对概念的某一阶段的反映。在列宁看来，意识总是反映存在的，这是整个唯物主义的一般原理。这些话都表明，反映论观点是马克思主义认识论一块最重要的基石，抽掉了它就等于抽掉了认识论中的唯物论，就等于全盘否定马克思主义的认识论。


  这里必须强调指出：“反映”二字，是就意识对物质、思维对存在的最根本、最普遍的本质关系而言的，决不能把它混同于某一种或几种特定的反映形式，如反射、感觉、直观、经验等。就我们的常识而言，思维反映存在往往是以反射、感觉、直观、经验等形式进行的，但决不能以为“反映”仅仅有这些形式。概念的实质内容和它的多种具体形式处于不同的抽象水平，因此不能互相等同。


  近来，由于以往对反映论的某些理解过于狭隘和僵硬，使得一些人对于反映论内容的丰富性和辩证性产生了怀疑。他们开始用信息过程的复杂性、认识中的主体性等新材料和新问题来反对反映论本身。其实，这些材料正是应该用来丰富马克思主义的反映论，反对狭隘的、机械的片面反映论的。唯物论不等于机械论，反映论也不等于直观论。马克思主义认识论的反映论基石，是难以动摇的。


  所谓“全面的反映论”，是根本不同于机械反映论的。机械反映论是一种片面的反映观点，它只强调主体对客体的直观反映，而看不到思维对存在的反映中还包含着对主体的反映和对实践的反映。辩证唯物主义的反映论是一种全面的反映观点，即认为意识是对主客体相互关系中各个侧面或环节的、以多种形式表现出来的综合反映。具体说来，这种“全面”包括内容和形式两个方面的多样性统一：


  就内容来说，认识不仅反映着客体，也反映着主体，更反映着实践及其条件。在一切认识的过程和结果中，都不仅有客体的存在和运动、属性、规律等，也有主体的动机、目的、感觉、想象，有主体感觉和思维的结构和方式，还有以往的和现时的实践方式(以往的实践方式积淀为主体的心理结构和思维结构，促成人的感觉功能的进化；现时的实践方式构成现实认识活动的基础和动力，并成为检验认识的标准)。


  就形式来说，内容的全面性决定了它不可能是单一类型的、直线式或平面式的，而是多类型的、立体的或四维的。反映不仅有关于客体的感觉、知觉、表象、概念、判断、推理等形式，它们都可以被看作是关于客体的意识形式，而且有关于主体自身的和关于实践的潜意识、下意识、情感、情绪、愿望、幻想、目的、意志、选择、评价等形式，这后面的各种形式，同样也是思维对存在、精神对物质的反映。恩格斯认为，外部世界对人的影响表现在人的头脑中，反映在人的头脑中，成为感觉、思想、动机、意志。这就明白地表示了对反映的多种形式的理解。如果我们用“对于主体自身及其活动的反映(不论是自觉的、理性的还是不自觉的、非理性的)”这个含义来规定“自我意识”这个术语的话，那么后面这些形式就是自我意识的形式。


  关于客体意识的形式和自我意识的形式不仅同时存在着，而且互相渗透和互相影响。列宁的一段话很值得注意，“智慧(人的)对待个别事物，对个别事物的复制(＝概念)，不是简单的、直接的、照镜子那样死板的行为，而是复杂的、二重化的、曲折的、有可能使幻想脱离生活的行为”，“即使在最简单的概括中，在最基本的一般观念(一般‘桌子’)中，都有一定成分的幻想”注487。这表明，幻想作为包含了主体愿望、要求等自我意识成分的形式，是渗透在关于事物的概念之中的。反过来，人的自我意识也不能脱离关于客体的意识，因为自我意识在本质上是主体通过实践而在客体身上实现的对自己本质及其发展的反映。


  反映的全面性和能动性是不能彼此脱离的。只有能动的反映论才能真正揭示反映的全面性，也只有在全面的反映中，才能充分体现出反映的能动性。唯心主义仅仅从自我意识的方面发展能动性，并且使它脱离了物质基础，从而根本否认反映论；机械唯物主义仅仅从对客体的意识方面强调反映论，并且轻视实践的作用，从而根本抛弃了能动性。这两者都是片面的。只有从全面意义上来理解的能动的反映论，才是马克思主义认识论的基石。


  可见，马克思主义对“认识”和认识过程的理解，只能是以意识对存在的“反映”及其过程为实质和核心。而反映又是全面的、能动的。不应该把认识局限于某一方面或某些特定形式的反映，而应该以全面的、多样形式的反映之统一为基础来理解人类的认识和认识过程，以全面的能动的反映论为基础来阐述马克思主义认识论的内容，其中包括对客体意识和主体自我意识的统一，知识性和非知识性认识的统一，认识和实践的统一，反映和改造的统一，认识形式的多层次化、多样化的统一，等等。这种理解，不仅符合人类认识活动的实际，而且符合马克思主义认识论本身的精神实质和原则。


  这种理解，有利于从两个方面划清马克思主义与非马克思主义认识论的界限。一方面，它与否认反映论的唯心主义有着根本区别；另一方面，它也与忽视人的主观能动性的片面的机械唯物主义反映论相区别。这两个方面的区别都是十分重要的。就目前来说，强调后一个方面更为重要。


  马克思在评论英国唯物主义的发展时指出：“唯物主义在它的第一个创始人培根那里，本身还包含着多方面发展的萌芽。一方面，被赏心悦目的、诗意的魅力环绕着的物质似乎以迷人的微笑吸引着人的整个身心。”但是，“唯物主义在以后的发展中变得片面了……以感觉为基础的知识，失去了它的诗的绚丽色彩……唯物主义开始憎恨起人类来了。既然唯物主义要克服自己的对手，即憎恨人类的、不要肉体的唯灵论，并且是在后者自己的范围内予以克服，它就只好禁锢自己的肉体而变成禁欲主义者。这样，它就从感性的东西变成理性的东西；可是，它因此也就发展着理智所特有的不顾后果的全部彻底性”注488。唯物主义不应该忽略“人的整个身心”，不应该排斥“情欲”和“诗意”而只承认知识和理性，不应该“憎恨人类”，它应该成为关于主体和客体、主观和客观、意识和物质的全面关系的学说。以全面的反映论为基础的认识论体系，应该随着实践的发展，把那些日益显露出来的、属于实践和认识的普遍基本内容的东西，那些不仅同认识的客体有关，而且也同主体有关的东西，那些对认识来说具有不可避免性和重要影响的东西，纳入到认识论研究之内。


  (李德顺)


  
二、实践反思：马克思主义认识论的根本特征


  反思是以思维为对象的思维运动。从思想史上看，人类的反思经由康德的批判反思和黑格尔的思辨反思这两种历史形态而在马克思那里进入到现代形态——实践反思。在马克思哲学的宏大体系中，实践反思理论具有极其重要的地位，它不仅凝结着以往反思形态的合理因素，不仅体现着马克思认识论的根本特征，而且预示着认识论以至整个哲学发展的现代走向。然而，由于种种原因，马克思的实践反思理论在很大的程度上被忽视了，而现代实践和认识论的发展又凸现出马克思实践反思理论的巨大意义。因此，需要对马克思的实践反思理论作一考察和审视，以深化对马克思主义认识论的研究。


  1.从康德的批判反思、黑格尔的思辨反思到马克思的实践反思


  在哲学史上，康德首先举起批判的旗帜，并指出：“所谓批判非指批判书籍及体系而言，乃指就理性离一切经验所努力寻求之一切知识，以批判普泛所谓理性之能力而言。”注489这就是说，康德的“批判”是对认识本身的批判，以认清认识的来源、界限和范围，确定科学认识如何可能。“批判乃是促成一种彻底的形而上学所必需的先期准备工作。”注490康德要求在认识之前，对认识本身进行认识：认识人的认识能力、认识界限，以及什么能认识、什么不能认识；认识认识的可靠道路，在康德看来，“这样一项研究工作还在盲目摸索，还远远没有走上一门科学的可靠的道路”注491。


  康德的批判反思扩大了反思的范围，并把反思的矛头对着认识和主体本身，从而开拓出反思的新领域。事实也证明，由于思维本身是主体把握客体的过程，所以，离开主体能力去考察认识不可能全面地把握认识。康德的批判反思的功绩就在于：指出要批判人的主体认识能力，批判认识的可能和界限，这是反思发展过程中的坐标转换。


  黑格尔对反思有着特殊的兴趣。在他所有的哲学著作中，特别是《小逻辑》、《大逻辑》中，“反思”这一概念反复出现。表面看来，反思在黑格尔那里是多义的，它们之间似乎没有什么内在联系。实际上，“反思”这一概念的内涵在黑格尔那里是确定的。


  第一，反思是“思想自觉其为思想”，是思维发展的积极的中介环节。


  按照黑格尔的观点，“反思以思想的本身为内容，力求思想自觉其为思想”注492。所以，反思的对象也就是思想，是对思想本身进行认识。黑格尔从“思维在纯粹概念中的运动”的角度来考察思维发展，认为“思维之超出感官世界，思维之由有限提高到无限，思维之打破感官事物的锁链而进到超感官界的飞跃，凡是一切的过渡都是思维自身造成的，而且也只是思维自身的活动”注493。


  问题在于，这种思维的自身活动是以反思为中介的。如果中介或反思不被理解为绝对的积极环节而被排除于绝对真理之外，那就是对理性的一种误解。正是这种反映，使真理成为发展出来的结果，而同时又将结果与其形成过程之间的对立予以扬弃。注494


  可见，反思在总体上应该被理解为这样一种思维形式，即以思维为对象的思维形式。在黑格尔看来，反思是思维发展中的中介环节，思维经过反思认识到自己，并使自己向更高的层次发展。因此，反思不断使思维本身“过渡”，形成“自己构成自己”的运动。就其作用而言，反思是思维发展中的“绝对的积极的环节”，实际上就是思维的辩证否定环节。


  第二，反思在思维发展的不同层次上表现为不同形式。


  作为思维运动的中介，反思在不同层次上的运行有其特殊的表现形式。黑格尔的《逻辑学》分为“存在论”、“本质论”和“概念论”。在这三个层次中，反思的运行都不一样。以“本质论”为例。在“本质论”中，不同范畴通过反思连成一体。换言之，“本质论”中的各种规定都是反思的规定。“本质的观点一般地讲来即是反思的观点。反映或反思(Reflexion)这个词本来是用来讲光的，当光直线式地射出，碰在一个镜面上时，又从这镜面上反射回来，便叫反映。在这个现象里有两方面，第一方面是一个直接的存在，第二方面同一存在是作为一间接性的或设定起来的东西。”注495


  因此，只有当存在向本质、直接性向间接性发展时，反思才出现。所以，黑格尔认为，在“本质论”中，各种思维规定都是由反思发掘出来，并且被反思固定下来的，“本质的观点一般地讲来即是反思的观点”。可见，反思在不同层次上有不同的表现形式。


  第三，反思作为思维运动中的中介，本身也要被扬弃，从而形成思维的整体运动。


  到了“概念论”，反思本身又被扬弃。此时，本质经过反思的中介进入间接性。“概念是‘存在’与‘本质’的统一。”因此，黑格尔又从两个方面来分析反思：“第一，反思规定是建立起来之有，即否定本身；第二，反思规定是自身反思。”这里，产生双重关系，即作为建立起来之有的反思是否定，“但作为自身反思，它又是这个建立起来之有的扬弃，是无限的自身关系”注496。


  换言之，反思是对直接存在的否定，而思维自己无限的整体运动又是对这否定的否定，即对否定自身的反思。经过这样的运动，反思既包含了直接性，又包含了间接性；既包含反思他物，又包含反思自身；既是向外映现，又是向内映现。同时，这一过程又是作为中介环节的反思向“整体反思”发展的过程。


  黑格尔对反思理论的贡献就在于：揭示了反思这一特定思维形式的对象，即以思维为对象；揭示了反思在思维发展中的中介环节作用，它是辩证否定在思维中的具体体现；揭示了反思的各种形态，并按思维“自己构成自己”的历史线索，把它们由低级到高级联系起来。当然，黑格尔对思维的反思只是在纯思辨领域中进行的，而反思在黑格尔哲学中达到了思辨的顶点。


  马克思的实践反思理论正是在思辨的反思发展到顶点的历史阶段上对其进行唯物主义改造的产物。


  在马克思这里，反思这一思维形式进入到现代形态。按照马克思的观点，思维的反思是由实践发展所决定的，它的活力主要来自实践，而方向是“与实际发展相反的”，即“对人类生活形式的思索，从而对它的科学分析，总是采取同实际发展相反的道路。这种思索是从事后开始的，就是说，是从发展过程的完成的结果开始的”注497。这一反思过程本身又是批判的，即不断地对历史上的思维方式进行“解构”。马克思对反思理论的最大贡献，就是打破了反思的神秘性，使其从纯思辨的王国回到社会运动中，成为“当作实践去理解”的一个环节。


  2.实践反思理论的总体特征


  社会实践和历史发展的形式总是由片面到全面。“所说的历史发展总是建立在这样的基础上的：最后的形式总是把过去的形式看成是向着自己发展的各个阶段，并且因为它很少而且只是在特定条件下才能够进行自我批判，——这里当然不是指作为崩溃时期出现的那样的历史时期，——所以总是对过去的形式作片面的理解。”注498这种实践和历史发展的片面性造成人的认识的某种片面性、局限性。但是，适应实践和历史发展片面形式的“范畴”往往成为一种思维定式，成为一种“客观的思维形式”，统治着人的思维。


  于是，随着社会实践和历史发展由“片面”到“全面”，也就要批判、反思并打破原有的范畴体系，建立新的适应于实践全面展开形式的范畴体系，新的范畴体系对旧的范畴体系的批判实质上是实践活动不断发展的产物。因此，必须把反思置于实践和历史发展基础之上来考察。


  马克思理论视野中的反思同时又是在自我批判基础上的批判。在马克思看来，真正的反思是在自我批判基础上的批判。“基督教只有在它的自我批判在一定程度上，可说是在可能范围内完成时，才有助于对早期神话作客观的理解。同样，资产阶级经济学只有在资产阶级社会的自我批判已经开始时，才能理解封建的、古代的和东方的经济。”注499这就是说，反思是实践和主体发展到一定程度后，在进行“自我批判”基础上的一种批判形式，只有这种反思才具有“客观理解”的意义。把反思扎根于实践活动和主体发展，这是马克思思想的深刻之处。


  这里，我们可以通过考察马克思对亚里士多德的“劳动”范畴的分析，来说明马克思实践反思理论的总体特征。


  亚里士多德是最早对价值形式作出分析的思想家，他正确地看到“五张床＝一间屋”可以转化为“五张床＝若干货币”。然而，亚里士多德到此却停步不前了，认为“没有等同性，就不能交换；但是没有这种可以公约的性质”。所以，亚里士多德一方面认识到“五张床＝一间屋”存在着“等同性”，另一方面又认为，“那是实际上不可能的，这样不同种的物是不能公约的”。


  造成这一结果的直接原因，是因为亚里士多德缺乏“价值概念”。亚里士多德生存于以奴隶劳动为基础的希腊社会，这种社会实践的片面形式使他不能形成相等的劳动概念，只能产生人类劳动不平等的观念。所以马克思指出：“他所处的社会的历史限制，使他不能发现这种等同关系‘实际上’是什么。”注500片面的实践形式产生片面的观念，即使亚里士多德这样的思想家也在所难免。“如果这些个人的现实关系的有意识的表现是虚幻的，如果他们在自己的观念中把自己的现实颠倒过来，那么这又是由他们狭隘的物质活动方式以及由此而来的他们狭隘的社会关系造成的。”注501可见，实践发展的实际形式决定反思的形式，反思的局限性导源于“物质活动方式”的局限性，因而思维的反思将是永远必要的。


  通过对“劳动”这一范畴历史理解形式的分析，马克思进一步说明了反思是实践基础上的反思。按照马克思的观点，“劳动”本身是古老的，但真正把握“劳动”的意义，却是现代社会。这一过程大致有五个阶段：(1)货币主义把财富看成是完全客观的东西，看成是存在于货币中的物；(2)重工主义和重商主义把财富的源泉从客体转到主体活动中，即工业劳动与商业劳动，但又仅仅停留于“活动本身”；(3)重农学派则把作为劳动一定形式的农业看作是创造财富的劳动；(4)亚当·斯密作出进一步抽象，“干脆就是劳动，既不是工业劳动，又不是商业劳动，也不是农业劳动，而既是这种劳动，又是那种劳动”注502，到这里，才抽象出“劳动一般”，确立了“劳动价值论”；(5)马克思在“劳动价值论”的基础上第一次对“劳动”与“劳动力”这两个概念作出区分，指出劳动是劳动力在生产过程中的使用，而劳动力则是存在于人体中的智力与体力，从而揭示出资本的存在是以剥夺劳动者的生产资料，并使劳动力成为商品为前提的，这就为剩余价值学说奠定了科学的基础。


  就劳动与价值的关系而言，这里存在着抽象发展的五个层次：纯客体→主体活动→某种形式的劳动→劳动一般→劳动与劳动力的分离、剩余价值。这五个层次又始终存在着两个方面：一是实践的发展；二是对前边的已经形成的抽象进行批判、反思，即重工主义、重商主义对货币主义的批判，重农主义对重工主义、重商主义的批判，亚当·斯密对重农主义的批判，马克思对亚当·斯密的批判。其中，实践的发展始终是批判、反思之所以能够进行的前提和基础。正如马克思所说：“最一般的抽象总只是产生在最丰富的具体发展的场合，在那里，一种东西为许多东西所共有，为一切所共有。这样一来，它就不再只是在特殊形式上才能加以思考了。”注503(2)“对任何种类劳动的同样看待，适合于这样一种社会形式，在这种社会形式中，个人很容易从一种劳动转到另一种劳动，一定种类的劳动对他们说来是偶然的，因而是无差别的。”注504(3)所以，劳动作为“一种古老而适用于一切社会形式的关系的最简单的抽象，只有作为最现代的社会的范畴，才在这种抽象中表现为实际上真实的东西”注505。这就是说，只有在劳动形式全面展开的现代，才能作出“劳动一般”的抽象。这就是问题的本质。


  但是，马克思并不是直线地看待实践与思维关系的。在马克思看来，思维随着实践的发展而发展，但由于思维运动有自身的特殊性，所以又产生了一个思维的反向运动，即思维从高级阶段反过来认识低级阶段；只有立足于展开了的具体范畴，才能更深刻地把握简单范畴，高级范畴形成的过程同时又是使低级范畴“变形”的过程。换言之，思维发展有自身的相对独立性，只有抓住“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙”这一问题的关键，才能更深刻理解反思的重要性。


  社会以及范畴的发展是一个范围不断扩大、新层次不断形成的过程。在马克思看来，这里的关系应该是这样的：“简单范畴是这样一些关系的表现，在这些关系中，较不发展的具体可以已经实现，而那些通过较具体的范畴在精神上表现出来的较多方面的联系和关系还没有产生，而比较发展的具体则把这个范畴当作一种从属关系保存下来。”“比较简单的范畴可以表现一个比较不发展的整体的处于支配地位的关系或者一个比较发展的整体的从属关系，这些关系在整体向着以一个比较具体的范畴表现出来的方面发展之前，在历史上已经存在。”注506。换言之，逻辑与历史是一致的。


  问题在于，仅仅停留在逻辑与历史一致的水平上，并不能完全说明逻辑本身发展的特殊性；更为重要的是，在认识由低级向高级发展中存在着“变形”、“反过来思”的过程。这就是，从简单范畴向比较简单的范畴再向比较具体的范畴演化是一个特殊的结构变形过程。在这一过程中，简单范畴成为较具体范畴的从属因素，成为更高层次系统内的一个要素、构成部分；而较高层次的具体范畴又改变着原先较低层次的简单范畴的比重和结构，如同实践的发展一样，在范畴发展中也存在着一种“普照的光”；这种“普照的光”就是反映人类最高实践活动特点的概念结构，这种概念结构支配着以前的概念结构，正如马克思所说：“这是一种普照的光，它掩盖了一切其他色彩，改变着它们的特点。这是一种特殊的以太，它决定着它里面显露出来的一切存在的比重。”注507


  因此，在马克思的理论体系中，范畴的次序不是按它们在历史上起决定作用的先后次序来安排的，而是“倒过来”安排的。新的概念结构、“较具体的范畴”总是对原有概念结构进行批判，改变着原有概念结构各要素的比重、地位，使之从属化。


  通过范畴发展中的这种正向与反向的运动，我们也就不难理解马克思为什么提出关于人类生活形式的思索及科学分析，总是从“事后”，从“发展过程的完成的结果”开始。之所以要从“事后”，从“发展过程的完成的结果”开始，是因为“后面”已经不同于“前面”，“完成”已经不同于“开始”，这里已经发生了结构上、层次上、阶段性上的飞跃；而从“前面”、“开始”出发，就会局限于“前面”、“开始”所遵循的“简单范畴”与“不发展的整体”之内，思维在这一“思维圈”内无法自身上升到“比较具体的范畴”。所以，思维的行程要倒过来，从“后面”、从“完成的结果”开始。此时，思维立足于“比较具体的范畴”和“比较发展的整体”，就会形成一种批判功能，使原有的概念结构“变形”。


  “人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙”，原因也在于此。“人体”是“猴体”发展的高级形态，类似“比较发展的整体”对“比较不发展的整体”、“比较具体的范畴”对“简单范畴”的关系。所以，“低等动物身上表露的高等动物的征兆，只有在高等动物本身已被认识之后才能理解”注508。这里，存在着这样的关系，即发展是从“猴体”到“人体”，但更深刻的认识则是由“人体”到“猴体”。社会科学、人文科学以至自然科学的发展都是如此。例如，发展是从欧几里得几何学到非欧几里得几何学，从牛顿力学到现代非经典力学，但更深刻地认识欧几里得几何学、牛顿力学则是在非欧几里得几何学与非经典力学产生之后。只有在这个时候，人们才把其中的“关系”反思出来，认识到欧几里得几何学、牛顿力学的成功与不足、长处与短处。这里始终存在着“反过来思”的过程。


  马克思实践反思理论的重要意义就在于：它揭示出反思成为思维中“绝对的积极的环节”的真正原因，即实践活动的发展，同时，又揭示了思维运动具有“反过来思”的过程，即通过建立更高级的范畴体系对原有的范畴体系进行批判，并使之“变形”。马克思的实践反思理论揭示出思维的正向与反向两个方向的运动，从而为我们把握人类历史运动提供了钥匙。


  3.实践反思理论与历史认识论


  在历史认识论中，马克思的实践反思理论便具体化为“从后思索”法。“从后思索”法是马克思在《资本论》中分析商品拜物教的性质及其秘密时提出来的。按照马克思的观点，商品早在古亚细亚和古希腊罗马的生产方式中就已经存在了，并“取得了社会生活的自然形式的固定性”，但是，人们对商品的科学认识却是在“后来”，即在资本主义生产方式中才获得的。究其原因，是因为商品生产在古亚细亚和古希腊罗马社会中“处于从属地位”，而在资本主义社会中却占统治地位，并达到了“典型的形式”。由此，马克思明确提出了“从后思索”法，即“对社会生活形式的思索，从而对它的科学分析，遵循着一条同实际运动完全相反的道路。这种思索是从事后开始的，是从已经完全确定的材料、发展的结果开始的”注509。


  研读马克思的著作可以看出，“从后思索”法虽然是马克思在《资本论》中分析商品拜物教的性质及其秘密时提出来的，但它却是马克思一贯主张的思维方法。


  在《博士论文》中，马克思就采取了“从后思索”法来分析古希腊哲学，即“从伊壁鸠鲁哲学追溯希腊哲学”。之所以如此，是因为在马克思看来，古希腊晚期的自我意识哲学是古希腊哲学发展的最高形态，“在伊壁鸠鲁派、斯多葛派和怀疑派那里自我意识的一切环节都得到了充分表述，不过每个环节都被表述为一个特殊的存在，而且这些体系合在一起看正形成了对自我意识的完备的结构”，所以“这些体系是理解希腊哲学的真正的历史的钥匙”注510。正因为如此，马克思在《博士论文》中不是把伊壁鸠鲁之前的这种或那种哲学放在“首位”，而是相反，“从伊壁鸠鲁哲学追溯希腊哲学”注511。


  在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中，马克思认为，1843年的德国社会制度低于当时的世界历史水平，因为“在法国和英国行将完结的事物，在德国现在才刚刚开始”。“那里，正涉及解决问题；这里，才涉及到冲突。”注512因此，如果“从德国的现状本身出发”去否定当时德国的社会制度依然要犯时代错误。为了正确而全面地把握德国的历史发展，必须从“在法国和英国行将完结的事物”出发。换言之，应从当时的先进实践出发来理解较为落后民族的历史发展。


  在《1857—1858年经济学手稿》中，马克思明确指出，“作为生产过程的历史形式的资产阶级经济，包含着超越自己的、对早先的历史生产方式加以说明之点”，“这些启示连同对现代的正确理解，也给我们提供了一把理解过去的钥匙”注513。在《〈政治经济学批判〉导言》中，马克思又指出，“资产阶级经济为古代经济等等提供了钥匙”注514。


  可见，马克思始终认为，只有从现实出发才能找到正确理解历史的钥匙。对于历史科学来说，“从后思索”法具有普遍的意义。正因为如此，马克思认为，探讨“从后思索”法“是我们希望做的一项独立的工作”注515。应该说，“从后思索”法构成了马克思历史认识论的核心。


  对于历史认识来说，“从后思索”之所以可能，其客观依据在于：历史虽已过去，但它并没有消失，而是以浓缩或变形的方式被包含在现实社会中。从这一意义上说，现实是历史的延伸，历史往往平铺在一个社会截面上。所以透过现实社会，我们便可以看到过去的历史。按照马克思的观点，资本主义社会是在过去社会形式的“残片”和“因素”的基础上建立起来的，其中一部分“残片”、“因素”是尚未克服的“遗物”，继续在资本主义社会中存在着；一部分“因素”在过去的社会形式中只是“征兆的东西”，在资本主义社会中却“发展到具有充分意义”，等等。


  因此，那些表现资本主义社会的“各种关系的范畴以及对于它的结构的理解，同时也能使我们透视一切已经覆灭的社会形式的结构和生产关系”注516。在历史认识论中，“从后思索”也就是从现实社会“透视”以往的历史。


  对于历史认识来说，“从后思索”之所以必要，这是因为：


  第一，社会发展是从过去到现在，从低级到高级。然而，历史已经过去，在认识历史的活动中，认识主体不可能直接面对认识客体，人们也无法通过实验室方法模拟过去的历史，因而对历史的认识也就不能从过去到现在，从低级到高级，相反，只能走“同实际运动完全相反的道路”，“反过来思”，即从高级到低级，从现在到过去，逆向溯因。


  第二，历史中的各种因素和关系，只有在其充分发展、充分展现后才能被充分认识，而其充分展现后又已经否定了自身，转化为高级的东西了。所以，考察过去的、低级的社会形式反而要以现实的、高级的社会形式为参照系。“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙”。低等动物身上表露的高等动物的征兆，反而只有在高等动物已被认识之后才能理解。“在人类历史上存在着和古生物学中一样的情形。由于某种判断的盲目，甚至最杰出的人物也会根本看不到眼前的事物。后来，到了一定的时候，人们就惊奇地发现，从前没有看到的东西现在到处都露出自己的痕迹。”注517可见，“从后思索”就是从“发展过程的完成的结果”出发，通过对历史的“透视”和由结果到原因的反归来把握历史运动的内在逻辑。


  当然，这种“透视”自始至终受着历史进程的制约，具有较大的相对性。但是，我们决不能放弃客观性原则，放弃对历史的“客观的理解”。在马克思看来，要达到对历史的“客观的理解”，必须先达到“对现代的正确理解”，进行现实社会的自我批判，在对现实社会的考察中得出“一些原始的方程式，——就像例如自然科学的经验数据一样，——这些方程式会说明在这个制度以前存在的过去。这样，这些启示连同对现代的正确理解，也给我们提供了一把理解过去的钥匙”注518。


  同时，从现实社会去“透视”、反思过去的社会形式，决不意味着“抹杀一切历史差别”，把现实的各种关系等同于“早期形式的各种关系”。这是因为，“早期形式的各种关系”在现实社会中往往是以“发展了的、萎缩了的、漫画式的种种形式”出现的，现实社会“总是在有本质区别的形式上”包含着过去的社会形式。马克思的“从后思索”法本身就包含着“历史考察之点”。


  “从后思索”的第一个要求就是选择思索的出发点。在马克思看来，虽然哲学家、史学家不可能在纯粹形态的条件下从事实验，因为不存在一种“纯粹形态”的社会，但哲学家、史学家可以在某种社会关系表现得最充分，某些经验事实较全面展开的社会单位——社会典型中考察历史过程。马克思把这种方法称为典型分析。在我看来，典型分析是“从后思索”的出发点，而作为“从后思索”出发点的典型的选择和确定，则是由现实实践所激发和规定的。典型分析是历史研究中的“科学实验法”。正像自然科学的实验室方法不断深化人们对自然过程的认识一样，历史研究中的典型分析方法也不断深化着人们对历史过程的认识。


  从本质上看，“从后思索”是逆向溯因。历史研究的一个重要特征，就是把探求历史过程、历史事件的原因看作是自己始终不懈的任务。研究历史就是要科学地解释历史，而解释历史首先要发现历史事件、历史过程的原因。“探赜索隐”，这是古代历史学家的共同要求，也是现代史学家、哲学家的共识。“研究历史就是研究原因。”“每一有关历史的争论都是围绕着什么是主要原因这一问题来进行的。”注519现代著名历史哲学家卡尔的这句话很有见地，它道出了历史研究的一个重要特征。


  但是，人们在实际认识历史时，却不可能从原因推出结果。这是因为，历史已经过去，产生历史事件、历史过程的原因已经不复存在；人们也无法像自然科学那样，在实验室中模拟这些原因。因此，要真正认识历史运动以及重大历史事件的原因只能走一条“同实际运动完全相反的道路”，即从“事后”、“发展的结果”开始，逆向溯因。


  逆向溯因并不是按照今天→昨天→前天……的严格倒向次序进行的，而是首先对现实社会进行分析，在“完全确定的材料”的基础上，寻找“一些原始的方程式，——就像例如自然科学的经验数据一样，——这些方程式会说明在这个制度以前存在的过去”。然后，从现实社会出发，一下子飞跃到被考察的对象上，运用逻辑与历史相统一的方法分析对象，“把可以看见的、仅仅是表面的运动归结为内部的现实的运动”注520。这样，就能发现重大历史事件以及历史运动的原因所在。


  在“从后思索”的过程中，无论是典型分析，还是逆向溯因，都必须使用科学抽象法，在经济分析以至整个历史科学中，科学抽象是“唯一可以当作分析工具的力量”注521。


  按照马克思的观点，科学抽象是一条有序发展的过程，它沿着两条道路进行，即“在第一条道路上，完整的表象蒸发为抽象的规定；在第二条道路上，抽象的规定在思维行程中导致具体的再现”注522。应该说，这里存在着两个问题：就认识过程而言，认识从“完整的表象”开始，借助于“抽象力”，达到一些“最简单的规定”；就理论体系的形成来说，认识却是从“抽象的规定”开始，换言之，理论不是以各种“表象”作为自己的要素，而是以各种“抽象的规定”作为自己的要素。


  在马克思看来，只有借助于“抽象的规定”，理论思维才能运转起来；只有借助于“抽象力”，才能在现实社会中找到理解过去的“原始的方程式”，才能“指出历史资料的各个层次间的连贯性”，从而“复活死去的东西”，使过去的历史资料重新“开口说话”。这样，就会使“材料的生命”“观念地反映出来”，从而深刻而准确地在理论上“再现”客观历史，并产生一种批判的理论效应。正是在这个意义上，马克思认为，从抽象上升到具体的方法是科学研究的正确方法。


  必须指出，“从后思索”以至全部反思运动决不是一种绝对自由的精神搏动。实际上，它是“改变了的经济事实”注523与原有的理论体系矛盾的产物。当实践展现自身的新形式以及“改变了的经济事实”大量产生时，旧的理论就会出现“危机”。但是，由于理论本身是由初始概念按照一定逻辑原则构建起来的体系，是一种定型的理论结构，所以要使“改变了的经济事实”产生相应的理论，就要反思原有的理论体系，改变它们的结构，这就产生了思维的反思运动。因此，反思就其本质而言，是由于“改变了的经济事实”而造成的人们对原有理论体系的反思。


  这就是说，“从后思索”在本质上仍然是反映，只不过是一种特殊形式的反映。如果说理论是一级反映，那么，反思则是对一级反映的反映，即二级反映。马克思“从后思索”法的高明之处就在于：它确认历史认识的特殊性，认为在历史认识活动中，既不存在一个抽象的反映或摹写过程，也不存在一个纯粹“自我意识”的建构过程；它把认识活动归结于实践活动，把现实社会看作是过去历史的延伸和拓展，把现实实践看作是过去历史向现实社会过渡的“转换尺度”和“显示尺度”，从而从现实实践出发去探讨过去的历史以及人们认识历史的过程和规律，这就为建构科学的历史认识论奠定了可靠的基础。马克思的“从后思索”法深刻地体现着历史本体论和历史认识论的内在统一，它以“超前的意识”预示了20世纪历史哲学“合流”的趋势——在“复活”历史本体论的基础上深化历史认识论的研究。


  4.实践反思理论与现代认识论


  马克思的实践反思理论揭示了思维运动的规律，揭示了反思的本质。按照马克思的观点，思维在每一个时代都形成了符合时代要求的观念方式；当这种逻辑的观念方式不适合实践发展的需要时，就要求思维反过头来批判、改造原有的逻辑结构，形成新的逻辑结构。这就是说，反思的必要性扎根于实践和思维发展本身之中。这一观点已经为现代科学的发展所证明。


  普利高津耗散结构理论表明：系统远离平衡态时，通过涨落引起系统的失稳，从而在分岔点发生质变，形成新的结构；系统的高级化是对称不断破裂、不断分化的过程，它不仅表现为一个越来越丰富多样的过程，更重要的是，它包含了过去。所以，要了解事物现在的状况，就要了解它在历史上不断分化、演变的过程。“分岔在一定意义上把‘历史’引进物理学中来了。……这样，我们就在物理学和化学中引入了历史因素，而这一点似乎向来是专属于研究生物、社会和文化现象的各门学科的。”注524 在我看来，普利高津的“耗散结构演化”与马克思的“概念演化”、“整体发育”的思想完全一致。这里，包含着这样一个深刻思想，即无论是物质世界，还是精神世界的发展，总是高级的东西把低级的东西作为自己的基础和从属因素，并对历史上的东西进行改造的过程。


  现代科学和思维发展表明，反思运动具有四个特点：


  第一，反思总是依据“实践中的新信息”对原有理论体系进行批判和重建，从而使理论上升到具有新的结构的理论体系。而原有的理论体系之所以存在，是因为它能说明和解释已有的一些信息，它在这一范围内是有效的。


  第二，原有的理论体系所能理解和把握的仅仅是实在信息的一部分，还有大量信息，特别是实践中的新信息被拒斥，从而导致这些信息只能以各种“问题”、“矛盾”、“背理”、“悖论”、“不可理解”、“不可理喻”的形式出现。于是，人们便依据实践中的新信息批判原有的理论体系，进行思维的反思活动。


  第三，反思的结果是原有的理论原则被“扬弃”，新的理论原则迅速发散出去，形成新的规律、规则，构成新的理论体系。新的理论体系使被原有理论体系所拒斥的信息以及新信息得到解释，“问题”、“矛盾”、“背理”等得到说明。


  第四，新的理论体系包含着旧的理论要素，或者说，原先的理论原则、概念结构只是新的理论原则、概念结构的一个部分或从属的子系统。但是，思维与逻辑的原则不会倒过来，即不会从原有的理论体系推出新的理论体系，如不会从机械唯物主义推出辩证唯物主义，从牛顿力学推出量子力学，等等。在新的实践基础上，新的理论体系及其概念结构又要被人们所反思。


  这表明，实践和认识的矛盾运动不是直线进行的，矛盾的解决需要经过人们的反思，通过对旧的概念结构的否定和新的概念结构的建构这一方式来解决。换言之，实践与认识矛盾的解决需要经过思维自己否定自己、“自己构成自己”来实现。这同时凸现出思维结构发展的特殊性，即历史上的思维结构总是在发展中转变成为现实的思维结构的从属因素，或者说，现实的思维结构总是使历史上的思维结构“变形”，成为自己的基础。所谓“反过来思”、从“事后”开始思考，无非是说明，思维应站在实践的最高端和发展的最前沿，因为只要站在实践的最高端和发展的最前沿，思维就必然要使原有的理论及其结构“变形”，使之从属于现代社会运动和思维运动。


  把实践反思引入到现代认识论中，是马克思主义哲学以至整个认识论发展的需要。反思问题的介入，使思维与存在、主体与客体的关系复杂化了。本来，思维与存在通过各种中介联结起来，而现在，反思又要把思维以及思维与存在的关系对象化。在这一过程中，主体二重化了，它既是主体，又转化为客体，而思维本身又被思维，从而凸现出实践反思在现代认识论中的重要作用。


  作为现代思维的重要环节，反思对实践具有较长时间的超前作用。一般说来，思维都具有超前性。但是，如果思维只是立足于经验及其概括基础之上，那么，它只有极其有限的超前作用，只是与实践的直接需要发生关系。反思表面看来只是一种单纯的对思维、理论知识进行思维，但它实际上深入到了实践的深层，起到对实践较长期的超前作用。


  这两类超前性的转化并不完全一致：一般思维的超前性往往转化为技术的、策略的、方案的具体操作过程，它的效用性是显著的；而反思的超前性往往意味着思维的突破，它的效应需要较长时间才能显现出来。例如，恩格斯在《反杜林论》中论证了点、线、面、常数、变数的产生，并指出：“只是在最后才得到知性自身的自由创造物和想象物，即虚数。”注525这就是说，虚数的产生并没有任何经验依据，只是思维对数学形式的一种反思。虚数之所以叫“虚数”，是因为人们当时不知道它的现实性。直到19世纪，“虚数”才获得了自身的解释，并在此基础上建立了复变数函数。由“虚数”引起的“虚函数”再也不是“虚”的了，相反，它成为现实的数学工具，并在机翼上升与堤坝渗水问题中，发挥着重要的理论作用。可见，反思一旦形成了思维的深层运动，就会为人类思维开拓出新的领域，并对实践显示出较长时间的超前作用。


  作为现代思维的重要环节，反思对思维运动又具有内在的逻辑组织作用。反思对思维作用的直接产物是语言逻辑、符号逻辑、对象理论和元理论的产生。语言、符号、知识建构，这是思维运行中的逻辑部分，没有这些要素，就没有思维与理论；而没有对这些逻辑部分的研究——元理论，人们就不会很好地运用语言、符号，正确地建构理论体系，形成知识与知识、体系与体系之间内在的合乎逻辑的网络。现代西方哲学的“语言学转向”就是思维本身发展的产物。这就是说，人们要思考思维怎样进行思维。维特根斯坦指出：“全部哲学就是语言批判。”注526而罗素则认为：“逻辑是哲学的本质。”注527哲学的“语言学转向”以及符号学、语义学等当然有一定的片面性，但它们又有合理性，即思维要反思思维，研究思维自身的运动。现代思维发展的重要特征之一，就是思维指向思维自身，指向理论体系的内在逻辑结构。只要不把这种指向绝对化，只是在其相对独立的意义上考察它，那么，这就是一项极有意义的工作。


  逻辑分析、语义分析、指号、符号、语言结构、理论构成等，这些并不是纯概念的游戏，而是对思维进行科学的分析和反思。问题的重要性应该引起我们充分的重视。恩格斯深刻指出：“当自然科学和历史科学接受了辩证法的时候，一切哲学垃圾——除了关于思维的纯粹理论——才会成为多余的东西，在实证科学中消失掉。”注528现代思维的发展，越来越证实恩格斯这一预言的正确性，越来越证实“关于思维的纯粹理论”在现代认识论中的重要性。


  作为现代思维的重要环节，反思还具有显示思维的新角度和新形式的作用。人类的思维角度与形式总是处在不断变换中。人们总是依据实践、科学的发展来调整自己的思维角度，并把某些原来不重要或者被忽视的形式突出出来，从而不断地提高人类的思维水平和把握世界的能力。这里，反思起到极其重要的作用。现代一系列新兴学科的产生都与思维的反思有关。例如，贝塔朗菲在研究生物有机体时转向了系统论，当这一思维要点出现后，他又反过头来思索人类的思维史，结果发现系统的观点在古代就已经存在了。


  这就是说，系统观念、系统观点在古代处于一种从属的地位，没有引起人们的充分重视，而当现代实践进入系统化的时候，系统观念、系统方法的重要性开始被人们所重视。于是，思维通过反思把系统观念、系统方法凸现出来，并使之从朴素形态进入科学形态。控制论的产生也是如此。从直接性上看，维纳研究控制论，最初是由于第二次世界大战的实战需要。“控制”观念产生后，维纳发现，这是一个古老的形式，柏拉图把政治称为“掌舵”，就包含了“控制”、“反馈”的各种含义。于是，反思又把“控制形式”显现出来，使之从“日常用语”转变为“科学用语”，从朴素形态进入科学形态。可见，人类思维的新角度、新形式的形成总是离不开反思的作用。


  “实践反思”、“从后思索”仿佛是面向过去，但它的目的和意义却在相反的方面，即面向未来，用未来引导、规范现实社会的发展。实际上，现代兴起的各种未来学、预测学本身就是一种反思的科学，它们的现实性在于实践发展的长远需要。马克思的实践反思理论、“从后思索”法就是立足于实践发展的长远需要而反过来思考，从而对现实实践、现实社会和现实思维具有导向作用。在马克思看来，从现实实践和现实社会出发去反思过去的历史，“会得出预示着生产关系的现代形式被扬弃之点，从而预示着未来的先兆，变易的运动”注529。换言之，马克思的实践反思理论以及“从后思索”法不仅属于“历史学”，而且属于“未来学”，它是与人类的未来发展联系在一起的。


  (陈志良 杨 耕)


  
三、认识的发生、本质和过程


  认识一词，指的是对知识的获得。人类不仅要认识作为客观对象的外部世界，同时也要对自身的认识活动进行反思，以提高认识活动的自觉性。这正是认识论的任务。从时间上看，认识论在古代就产生了，它和整个哲学具有同样久远的历史，但认识论的真正发展是近代以来的事情。马克思的认识论从实践出发，将认识发生的自然因素和社会因素结合起来，科学解答了认识的发生、本质和过程，从而在认识论史上造成了一次革命性变革，对认识论的发展产生了巨大而深远的影响。


  1.重演：认识个体发生与种系发生的本质关系


  按照马克思的观点，劳动使人类的祖先越来越深入和广泛地接触到对象世界的属性和关系，形成以大脑为中心，以感觉器官为门户的统一的神经生理结构，这就为人摄取、加工、综合各种信息，实现主体对客体的相符性反映奠定了自然前提。但是，作为人的认识能力标志的，不是人脑的生物结构，而是人的社会性的认识结构。


  劳动一开始就是社会性的活动，劳动越发展，人们越需要交流，由此产生了语言。交往的扩大和语言的发展作为两个强大的推动力，使人的认识活动成为一种社会活动，使人的认识活动形成了不同于生物遗传方式的社会遗传方式。这种社会认识结构和社会遗传方式是在人与对象的相互作用中，通过活动的“内化”逐步形成的。


  具体地说，人在运用工具实际改造对象的过程中，逐步使外部的实际动作方式发生向内部的观念动作方式转化即内化，并使后者同前者保持一致。这就形成了人所特有的以逻辑形式固定和沉积下来的认识图式。在这个过程中，语言的产生具有重要作用。语言使认识超出了个人体验的狭隘范围，使人们的思想获得了共同的表达方式；语言的运用使人们能够在观念中对客体进行加工和改造，从而使人对物质世界的观念把握成为可能，即使人的认识发生成为可能。


  马克思所理解的认识的发生，既包括认识的种系发生，也包括认识的个体发生。前者是指，随着人类摆脱动物的心理反映形式，形成专属于人的社会反映形式，人类认识得以发生的过程；后者是指，在人类社会中，每一个个体的人在其出生以后，随着生理、心理的发育成熟，所经历的从儿童的认识水平发展到成人的认识水平的过程。认识的个体发生与认识的种系发生在受实践活动所制约和决定这一点上是一致的。同时，认识的个体发生与认识的种系发生又是一种“重演”关系，即个体认识的发生过程以浓缩的形式再现了人类认识的发生过程。“重演”是认识的个体发生与认识的种系发生之间的本质关系。


  所谓“重演”，是指生物机体的个体发育与生物机体的种系进化之间在过程上的一种相似性、相关性或同构性。生物个体的发育过程在其展开方式、先后次序、发展阶段、动态模型和进化规律等方面，总是以一定方式、在一定程度上重演或再现着生物种系进化的历史过程，成为种系进化的重演或再现。所以，生物学家海克尔等把生物机体的个体发生对生物机体的种系发生的重演关系叫做“生物重演律”。


  重演律是生物机体生存、延续和发展过程中的普遍规律。作为生命进化的最高形式，作为个体性与总体性、生物性与社会性、物质性与精神性相统一的运动过程，人类的个体发生与种系进化之间的重演关系格外突出，重演律的作用表现得尤为明显。更重要的是，这种重演关系、重演律不仅存在于和表现在人的机体发育方面，而且存在于和表现在人的智力发育、认识发生方面。正如恩格斯所说：“正如母体内的人的胚胎发展史，仅仅是我们的动物祖先以蠕虫为开端的几百万年的躯体发展史的一个缩影一样，孩童的精神发展则是我们的动物祖先、至少是比较晚些时候的动物祖先的智力发展的一个缩影，只不过更加压缩了。”注530


  从历史上看，人类认识的种系发生是在无数原始个体认识发生的过程中实现的。正是无数原始个体的心理、意识、思维的不断发生、发展和进化，构成了人类认识种系发生的过程，使得人作为一种类存在逐步地超越动物心理和动物感觉，成为“有意识的类存在物”。在这个过程中，每一个个体认识的发生，都以一定方式重演着在他之前的人类认识的发生和发展过程。正是这种关系使人类已有的认识能力和认识成果得以保存、延续和巩固，同时，个体的认识又会融入到人类认识的总体结构之中，对人类认识的总体进化起着促进和推动作用。人类认识种系发生的历史过程，正是在无数原始个体认识发生和发展的过程中实现的。


  从现实上看，每一个个体认识的发生和发展过程，都以缩影方式重演着人类认识种系发生和发展的过程。之所以有这种过程性的重演，从根本上说，就在于现实个体认识的每次发生都以人类认识种系发生所获得的结果为前提和基础。在这个过程中，生物遗传基因和社会遗传要素及其统一作为人类种系延续和保存的链条，预先规定了个体在机体结构和功能上所能达到的样式与水平，规定了个体达到这种样式和水平必然经过的途径。因此，个体认识的发生和发展过程，必然以一定方式重演人类的精神发展史。


  但是，人类认识个体发生对于人类认识种系发生的重演，毕竟是在与原始发生过程不同的自然条件和社会条件下进行的，并且是以相对成熟和完善的结果作为前提的，这就使现实个体认识的发生以“缩影”的形式重演人类认识种系发生的漫长过程。这里，“缩影”具有重要的认识论意义。


  在空间结构上，“缩影”具有浓缩、缩小、聚拢、收敛之意，是指人类的种系起源和认识的种系发生，在个体机体的形成和认识的发生中得到集中的体现。相应地，通过对个体机体形成和认识发生过程的把握，并加以放大，就可以进一步了解人类的种系起源和认识的种系发生。


  在时间结构上，“缩影”具有简化、加速、缩短之意，是指人类的种系起源和认识的种系发生所经历的漫长、渐进的历史过程，以简短的形式在个体机体的形成和认识的发生过程中得到重演或再现。这就使人们能够在对这个简短过程的延长、拓展的意义上，去理解、勾画人类种系起源和认识种系发生的全过程。


  在内容上，“缩影”具有概括、简略、精炼之意，是指人类的种系起源和认识发生所经历的复杂过程、进化方式，以简洁的方式在个体机体的形成和认识的发生过程中得以再现。“重演”并不是说个体机体的形成和认识的发生重演历史过程的一切细节和一切方面，而是以简化方式再现历史过程的主要方面、关键环节和基本阶段。这就使人们能够在对这个简化过程的把握上，去了解人类种系起源和认识种系发生过程的主要方面、关键环节和基本阶段。


  实际上，认识是遗传因素与环境因素之间相互作用的产物，认识的发生既是内源性的，也是外源性的，人与环境的相互作用既改变了人的认知结构，促进了内部结构的组织化，也改变了外部材料，促进了外部材料的组织化。认识需要经由对外部材料的组织化，以及内部结构组织化才能实现。


  据此，皮亚杰的发生认识论考察了儿童个体认识发生的过程，揭示出儿童认识的发生是一个由儿童的操作性活动内化为认识图式和由认识图式外化并同化外部刺激的双重建构过程。从活动的内化和外化两个方面说明认识的个体发生无疑有其合理性，但皮亚杰的发生认识论在很大程度上忽视了社会遗传在认识发生过程中的作用，不理解工具性的实践活动才是主体与客体分化以及认识发生的现实基础，不理解认识本质上是在实践基础上主体对客体的能动的反映。


  2.反映和创造的统一：认识活动的本质特征


  就认识本身来考察，首先遇到的问题就是如何理解认识的本质。这是哲学家们高度关注的问题，也是争论不休的问题。从哲学史上看，对认识本质的理解大致可以分为两条路线：一是始于古代柏拉图至近代发展为欧洲大陆理性主义传统的先验主义；二是始于古代亚里士多德至近代发展为英国经验主义传统的经验主义。


  认识论的先验主义认为，人的认识来自某种神圣的启示、先天的理念，或是某种主观自生的天赋能力。柏拉图认为，认识是灵魂对“理念世界”的回忆；康德断言，认识是人类依靠天赋的先验形式去整理经验材料，并给它们建立起规律性联系的过程；黑格尔指出，先天存在的“绝对观念”是认识的来源，人类认识不过是“绝对观念”通过人类思维这一外化形式的自我认识过程。认识论的先验主义强调主体的认识图式对认识活动所起的能动作用无疑具有合理性，但它忽视了人的认识图式能动性的实践基础，认识成了与现实世界无关的纯粹精神性的存在。


  认识论的经验主义有唯心主义与唯物主义之分。唯心主义经验论断定，经验是人的感觉的总和，而感觉是一种主观体验，与客观对象无关。唯物主义经验论认为，客观对象的优先存在是认识之所以可能的前提，经验是人们对外部刺激的体验，认识是人脑对客观对象的反映。但是，在解释人脑是如何反映客观对象时，唯物主义经验论仅仅把认识主体看作是一种生物性存在，认为人脑对客观对象的反映是被动地、消极地接受外物刺激的过程。在唯物主义经验论那里，认识被简单化为主体被动接受客体刺激和客体把自身“烙印”在主体大脑中的结果，被解释为一种主体对客体被动作出机械反映的线性过程，主体的能动性、创造性被消解了。显然，这是一种直观反映论。


  马克思之前的认识论尽管存在着不同的路线以及不同的派别、不同的观点，但它们却存在着一个重大的共同缺陷，即没有看到实践是主体和客体分化与统一的基础，不理解认识是在实践基础上主体对客体的能动的反映。唯心主义认识论偏执于从主体方面来界定认识的本质，要么将主体的认识图式先验化，要么将主体的感觉经验孤立化；旧唯物主义认识论偏执于从客体方面探讨认识的本质，认识被理解为主体对客体一种被动的、机械式的反映，二者都没有真正理解认识的本质。


  按照马克思的观点，人与世界的关系首先是改造与被改造的关系，在此基础上才产生出反映与被反映的关系。正是在这双重的关系中，人们既改造着外部自然，又改造着人本身的自然；既改造着客观世界，也改造着自己的主观世界，从而不断提高自己的认识能力，不断改变自己的认识图式。正如恩格斯所指出的：“人的思维的最本质的和最切近的基础，正是人所引起的自然界的变化，而不仅仅是自然界本身；人在怎样的程度上学会改变自然界，人的智力就在怎样的程度上发展起来。”注531


  认识主体不是脱离社会的抽象的个人，人类的认识活动由无数个人的认识活动构成，但任何个人的认识活动都不可能脱离社会而单独进行，认识活动是在个人与社会、个体与类的交互作用中发生和发展的。作为社会存在物，主体的认识图式是在先行活动的基础上形成的，但它一旦形成就会通过社会遗传方式延续下去，成为一种相对固定的框架或模式，构成一种知识背景。人的认识活动总是以一定的认识图式为知识背景，并把既定的认识图式延伸并运用于认识对象上。认识图式是人的社会性的认识器官，它决定着不同的认识主体从不同的视角、不同的层次上整理、加工客体的信息，并对客体的意义作出自己的解释。


  在认识活动中，客体是信息源，是信息的发出者，主体是信息的收集者和加工者，工具则帮助主体促使客体释放信息，或者帮助主体操作、加工信息。一方面，客体的存在、属性和规律的信息进入主体的头脑，被主体所反映，这意味着客体对主体的意识、观念产生了影响和制约作用；另一方面，主体在反映、认识客体的同时，观念地改造、创造着客体，这不仅表现为主体总是把客体的信息改变为主体所特有的认识内容和思维形式，而且表现为主体在接受、加工信息的过程中形成了改造客体的目的、计划等实践理性，形成了理想客体。这是认识活动中主体能动方面的表现。


  在认识活动中，客体不会自动“奉献”自己内部的信息给主体，主体也不是被动地等待和接受客体的信息，而是以工具为手段积极作用于客体才获得客体信息的。更重要的是，主体不仅要以一定的方式激发客体释放信息，而且还要在思维中加工这些信息，通过多级思维运作形成关于客体的观念模型，并以此认识和把握客体。主体是对客体信息能动的加工者，主体对客体信息的思维操作是认识形成的决定性条件。主体通过认识工具对客体施加作用和影响，通过思维对客体进行重构或建构，这是人的认识活动所特有的能动性。


  我们必须看到，认识主体与客体之间的相互作用关系不是自然形成的，而是主体通过自身的活动，把客观世界的某一部分、某一层次、某一方面纳入到自己的实践和认识活动范围内才产生的一种特定的相互作用的关系。同时，在认识活动中，主体是主动的、能动的一方，客体是被动的、受动的一方。主体与客体之间认识关系的形成，是在一定条件下主体选择和设定客体的结果，换言之，客体是被主体选择和设定的。


  我们又要看到，主体的认识活动要受到客体的限制与约束。客体有其自身存在和发展的规律，主体对客体的选择和设定必须符合客体本身的特性；当主体凭借认识工具作用于客体时，认识工具的选择和运用也必须适应客体的性质和状态。否则，就达不到激发客体释放信息的目的。认识的目的就是要正确地反映客体的属性、状态、本质和规律，主体对客体信息的选择、反映和建构都是为了观念地再现客体。


  人对客观世界能动的认识过程，自始至终贯穿着主体对客体的反映和创造。马克思的认识论正是从摹写和创造两个方面来把握认识概念的。水中的月亮为天上的月亮，眼中的人为眼前的人。认识不可能脱离反映，而反映必然以客观事物为原型。反映的摹写性决定了认识的客观性。因此，反映是认识概念的基本内涵之一。


  但是，作为对客观事物的摹写、反映，认识并不是直观的描摹，更不同于照镜子式的映现，而是主体在实践和认识过程中对客体的主动探求、改造和创造，其中既有主体按照自身的需要对客体或客体某些方面的主动选择，也包含着主体对客体的观念重构或建构。认识的创造性就表现在，人的思维通过对感性材料的选择、加工、制作，揭示出事物的本质和规律，并根据人自身的需要和事物本身的规律，在思维中建构起理想客体，这种理想客体实际上是对现实客体的超前反映和观念创造。创造是认识概念的又一基本内涵。


  否定认识的反映性以及反映的摹写性，就会陷入唯心主义的认识论之中；看不到认识的创造性，就会陷入旧唯物主义的直观反映论之中。在人对客观世界的认识过程中，认识是创造性的反映，而不是机械的、镜面式的摹写；创造是以反映为基础的创造，而不是脱离摹写的随心所欲的创造。认识是反映、选择和建构的统一，既有客体性又有主体性，既有客观性又有主观性，既具有反映性又具有创造性。一句话，反映和创造的统一是认识活动的本质特征。这就是马克思哲学的认识概念。


  3.语言：认识活动本身的要素


  人的认识活动是凭借语言进行的。正是通过语言这一符号化思维，儿童从自我中心化的状态走向主体与客体分化的状态，并从单纯的情感态度走向理论态度。语言是个体认识发生和成熟、人类认识活动得以进行的前提。


  从语言与思想的关系看，思想是语言的内容，而语言则是思想的载体。只有借助于语言，人们才能进行抽象概括，从而反映事物的本质和规律。正如列宁所说，“任何词(言语)都已经是在概括”注532；只有在语言的基础上，人们才能依据概念以及概念之间的关系，作出判断，进行推理，形成理论体系。语言是思维本身的要素，是认识活动本身的要素。没有语言，就没有人的认识。“语言和意识具有同样长久的历史”注533语言是意识或思想的直接现实。人们在语言中把自己的意识或思想固定下来，并把它作为观念客体进行研究和反思，从而形成了自我意识。


  语言一旦产生就具有了相对独立性，并对认识活动产生影响。尤其是随着书面语言的发展，形成了波普尔所说的“客观知识世界”，即以各种形式表现出来的对象化、客观化的知识世界。“客观知识世界”的形成是人类文明得以保存、延续的根本保证。具体地说，人类的个体会死亡和消失，但个体所取得的认识成果则由于语言符号的记载而进入“客观知识世界”，从而得以保存、延续和发展。这就使得个体认识的成果不会随着个体的死亡而消失。


  无疑，世界在人的思想、语言之外存在。但是，人们只能通过语言去理解世界和表达对世界的理解，人们掌握语言的多与寡，直接影响和制约着他们对世界理解的广度和深度。在这个意义上，语言的界限就是认识的界限。语言自始至终参与认识活动，语言符号是人们进行认识活动、表达认识成果、进行思维操作的感性工具。语言符号和认识活动具有同样长久的历史，具有共同的来源，并在相互作用中共同发展，成为不可分割的统一体。一句话，语言反映了思维与存在、主观与客观、自我意识与对象意识以至人与世界之间的矛盾关系。因此，在一定意义上说，正确理解和把握语言是打开人与世界关系之门的钥匙。


  正因为如此，分析哲学高度重视语言问题，并在哲学史上实现了“语言学转向”。维特根斯坦断言：“全部哲学就是语言批判。”注534罗素指出：“逻辑是哲学的本质。”注535从本质上看，“语言学转向”所体现的就是现代西方哲学对人与世界联结点或中介环节的寻求，显示的是现代西方哲学对思想、语言和世界三者关系的总体理解。这种总体理解就是，世界在人的思想之外，但人只能在语言中表达对世界的理解，世界在人的语言中变成人的世界，所以，“语言的界限就是世界的界限”，我们只能谈论“我的世界”。


  分析哲学的这一见解不无道理。人们关于世界的认识成果就积淀并表现在语言中，从语言出发去研究世界，实际上就是从对人的关系中去理解和把握世界。但是，分析哲学毕竟走得太远了，在它那里，语言最终成了一个独立的王国。分析哲学在根本上颠倒了实践与语言的关系。马克思仿佛预见到这种“语言学转向”，明确指出：“正像哲学家们把思维变成一种独立的力量那样，他们也一定要把语言变成某种独立的特殊的王国。”注536似乎不是实践决定语言，而是语言决定实践。


  “语言是一种实践的、既为别人存在因而也为我自身而存在的、现实的意识。语言也和意识一样，只是由于需要，由于和他人交往的迫切需要才产生的。”注537从根本上说，语言结构是实践结构在人脑中的内化与升华，是“现实生活的表现”。语言不是人与世界之间的根本联结点，实践才是人与世界关系的根本联结点；不是语言决定实践，而是实践决定语言。只有从实践出发，我们才能从根本上理解语言的形成、演化和发展，才能说明蕴涵在语言中的思维与存在、主观与客观、主体与客体、人与世界的矛盾关系。


  从语言与思维方式的关系看，语言影响思维方式，使用不同语言体系的民族往往具有不同的思维方式。当然，语言不是思维方式的决定性因素，但语言的确影响思维方式。词汇量的多少、语法的构造、句法的表示等，都以不同方式影响并制约着不同民族的思维方式；语言中的概念、范畴和指称的运用就是区分、整合和概括经验的过程，语言中的概念、范畴、指称排序的不同反映了不同民族对人与世界关系理解的不同。这种不同及其差异通过语言的频繁使用，又强化了认识结构的差异，从而使不同的民族形成了不同的思维方式、认识图式。


  从语言与符号的关系看，语言本身就是一种符号形式。所谓符号，就是指表示事物以及事物之间关系的抽象标志或标记，是一种关于对象的人工指称物。例如，史前原始部族的图腾标记，现代国家的国旗等，属于象征符号；古代社会烽火台上的篝火，现代社会电台发射的电波等，属于信号符号；等等。语言是基本的符号形式，是其他各种类型符号形式的基础。只有理解语言，我们才能理解其他各种类型的符号形式。


  符号化的认识方式是来源于现实而又超越现实的认识方式。语言符号是一种意义符号，是各种抽象概念的物质载体，包括一系列的符号单元(符号元素)，代表着客观事物的各种规定、各种关系。运用语言符号可以把具有许多规定的客观事物在思维中分解开来，以编码的方式对这些代表一定信息内容的语言符号进行思维操作，进而通过对符号单元的组合来实现对于客观事物的反映。进一步说，人们根据符号的意义，按照一定的逻辑规则，对符号单元进行组合和再组合，建立起一种具有严密逻辑结构的符号系统，从而形成关于客观事物的知识或理论体系。


  由语言符号所表达的各种概念、范畴是对事物共性的概括和抽象，它是人们进行逻辑思维的基本单元，就像人们运用数学上的科学符号抽象和推演出现实世界的数量关系一样，人们运用语言符号进行逻辑推演，就会使思维从感性认识上升到理性认识，从抽象规定上升到思维具体，从理论理性上升到实践理性，从而揭示出人与世界的关系。


  4.从感性认识、思维具体到实践理念：认识的基本过程


  从认识的过程看，人的认识要经历两个阶段，即从感性认识上升到理性认识。认识过程之所以要经历感性认识和理性认识两个阶段，既同事物本身具有现象与本质的关系相关，又同人本身具有感觉器官与思维器官的关系密切相关。换言之，现象与本质的区分既有客观事物本身的依据，又有人本身的依据；既是一个本体论范畴，又是一个认识论范畴。


  感性认识有两个基本特点：从认识的主体来说，感性认识离不开人的经验，通常所说的经验知识基本上属于感性认识；从认识的客体来说，感性认识属于对事物的现象、外部联系的认识。问题在于，人的感性认识不同于动物的感觉活动，它始终同人所特有的认识图式相联系。人的感觉在任何时候都不可能是没有理性参与的纯粹的感觉，它始终受既定的认识图式的制约，而且主体的价值观念和社会关系也无不渗透并影响着感性认识的形成。正如马克思所说：“五官感觉的形成是以往全部世界历史的产物……忧心忡忡的穷人甚至对最美丽的景色都没有什么感觉；贩卖矿物的商人只看到矿物的商业价值，而看不到矿物的美和特性；他没有矿物学的感觉。”注538


  理性认识是人们借助于抽象思维对感性认识进行加工、整理、概括而形成的对事物的本质、内部联系的认识。理性认识不仅表现为概念、判断和推理的形式，而且还包括由概念、判断和推理所组成的理论体系。理论体系是思维反映存在的系统形式，其任务就是把事物的本质和规律在思维中从总体上具体地再现出来。


  从现象到本质、从感性认识到理性认识的过程具有内在的逻辑，这就是从感性具体经过思维抽象而达到思维具体。马克思认为，认识有两条道路：第一条道路是“完整的表象蒸发为抽象的规定”；第二条道路是“抽象的规定在思维行程中导致具体的再现”注539。这两条道路首尾相接，构成“感性具体—思维抽象—思维具体”的否定之否定过程。


  感性具体属于感性认识，它使置于人的感官面前、具有感性规定性的具体事物，通过人的感觉和知觉在人脑中形成一个“完整的表象”、“直观的整体”，即形成了对事物外部联系的整体印象。抽象现实和思维具体属于理性认识。抽象规定是指思维通过对感性具体的分析所抽取出来的一个个单一的规定性，尤其是本质规定；思维具体是在抽象规定的基础上复制、建构出来的理性具体，“是许多规定的综合，因而是多样性的统一”注540。


  思维具体不同于感性具体。感性具体只是一种混沌的表象，未深入到对象的本质层次，而思维具体经过抽象规定这一中介过程，不仅进入到事物的本质层次，而且把事物的规定性综合和统一起来了，是经过理性分析后重新达到的对事物的整体认识。换言之，思维具体是关于某一对象的多种抽象规定的有机综合，在理性层面达到了对事物本质、规律和整体的认识。


  思维具体不同于抽象规定。抽象规定已经包含着对事物本质规定的认识，但仅仅依靠一个个单个的抽象规定还不能把握事物规律和整体的联系。只有借助于综合的方法，把反映事物的抽象规定联系起来，形成关于事物整体的统一认识，才能真正从根本上和整体上把握客观事物，才能真正达到主观与客观相符合。


  包括思维具体在内的理性认识反映的是客观事物的本质和规律，具有抽象性、普遍性，但实践活动总是具体的，理性认识的成果因此无法直接应用于实践活动。换言之，要实现通常所说的理性认识向实践活动的飞跃，就必须结合具体的实践活动使理性认识具体化，形成和建立实践理性即实践理念。


  所谓实践理念，是指人们在从事实践活动之前建立起来的关于实践的观念模型、理想客体。马克思指出：“蜘蛛的活动与织工的活动相似，蜜蜂建筑蜂房的本领使人间的许多建筑师感到惭愧。但是，最蹩脚的建筑师从一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蜡建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。劳动过程结束时得到的结果，在这个过程开始时就已经在劳动者的表象中存在着，即已经观念地存在着。”注541这种观念存在着的实践结果就是实践理念。换言之，实践理念是实践活动所创造的实在客体的观念原型，而作为这种实在客体的实践结果就是实践理念的对象化、物化。


  实践理念与理论理性都属于意识、观念范畴，但二者又有较大区别。如果说理论理性是关于对象本身的本质和规律的认识，那么，实践理念则是人们为了满足自身的需要而制定的关于改造对象的目标、规划、方案等。从内容上看，除了包含理论理性所揭示的关于对象即客体的存在状况、内部结构、本质属性、运动规律等知识外，实践理念还凝结着关于主体本身的需要、目的和活动的认识；除了包含关于客体“是什么”和“怎么样”的知识外，实践理念还加上了主体为了达到自身目的而作出的关于客体以及主体与客体关系“能如何”、“应如何”的判断，包含着对客体意义的评价。因此，就认识过程来说，实践理念是比理论理性更高的阶段。


  实践理念的建立离不开理论理性，但它并不是理论理性的逻辑推演。实践理性形成和建立的根据，是物的外在尺度和人的内在尺度的统一。一方面，实践理性的建立只有在人们认识、把握客体的本质和规律时才是可能的。没有理论理性，没有对物的外在尺度的把握，也就无所谓实践理念；另一方面，实践理念的建立又是以认识人本身的需要和本质力量为前提的。人们改造世界并不是简单地重复和模仿客观事物的现存形式，而是为了改变客观事物的现存形式，创造出能够满足自身需要、适合自己发展的“为我之物”、“为我而存在的关系”。


  实践理念的形成过程，就是主体在观念中按照一定的方式将其内在尺度运用到物的外在尺度上去，形成“理想的意图”，创造出理想客体的过程。实践理念不仅包含着关于客体的本质和规律的普遍性认识，而且包含着关于主体本身的需要，结合了实践活动的具体要求，并将三者统一起来了。因此，实践理念既是认识过程的最高环节，又是由理性认识向实践活动转化的中介环节，成为具有强烈现实感的实践意识。


  (杨 耕)


  
四、思维的建构和反映论的革命


  20世纪认识论的巨大变革，无疑是对人的思维的建构性的揭示。“图式”、“范例”、“格式塔”、“概念结构”、“模式”等概念一下子涌进了认识论领域，给了直观的反映论以致命的打击。但是，若认为思维的建构性毁灭了反映论，这又是一种错误。思维的建构性只是引起了反映论的革命，揭示出认识是反映与建构的统一。一方面，认识确实是对外部信息的加工，没有外部的信息，认识无所形成；另一方面，认识何以是这样的而不是那样的，就必须到人的思维的建构性中去寻找，它揭示出认识的社会性、历史性和结构性。今天，随着时代的发展，特别是由于电脑和知识工程的产生，我们应该从建构与反映这两个角度重新来确立认识的本质。


  1.认识由二维结构向三维结构的历史飞跃


  思维的建构性是现代哲学和认识论的热点。思维的建构性作为一个理论问题的产生，表明人对认识结构由二维结构到三维结构的深化，这是一个历史进步。


  在康德哲学和马克思主义哲学产生之前，是没有思维建构性这一理论问题的。人们只把思维理解为简单的二维结构，在二维结构中只存在一个谁决定谁，即决定与被决定的关系。正如恩格斯所指出的，在这以前的科学家和哲学家们，一个只知道自然界，另一个又只知道思想。在这种情况下，只有认识的二维结构，或者用自然界来说明思想，或者用思想来说明自然界。旧唯物主义走的是自然界到思想的道路，主张“白板论”，推崇归纳法；反过来，唯心主义走的是思想到自然界的道路，主张“天赋观念论”，推崇演绎法。


  20世纪初，美国行为主义创始人华生把思维归结为行为刺激→反应的两项式，这就是著名的S→R(刺激→反应)图式。据此，我们可以把上述思想表述如下：


  自然界→思 想 思 想→自然界 S→R


  唯物主义 唯心主义 行为主义


  与此相反，现代认识论对人的主体性的研究，使S→R的二项式变成S→O→R的三项式结构，其中出现了一个中项(O)。历史上长期占统治地位的二维结构被打破了，人们对认识结构的理解跳跃到三维结构：


  自在客体→主 体→观念客体


  S → O → R


  在认识的三维结构中，主体及其思维结构成为自在客体与观念客体之间的转换体，自在客体经过主体的转换形成观念客体，其中主体是主动的，是信息转换的加工、调节系统。这一三项式结构决定了思维建构性问题的产生：


  第一，观念客体或认识的形成，一方面受到自在客体的决定，表现为输入系统，另一方面又受到主体的思维结构的决定，表现为信息的转换加工系统，只有这两方面同时作用，才能形成作为输出系统的观念客体。所以，认识由客体单项决定进入到客体与思维结构的双重决定，认识的决定因素多重化了。


  第二，在这个三项式中，主体又表现为唯一的主动者，它以自己的已经具有的结构去选择、处理输入系统，形成输出系统，这样从形式上、从功能过程来考察，仿佛又是主体在建构着客体，即主体以自己内在的思维结构分解、过滤、转化着自在客体的信息，建构成观念的客体。所以，对认识的理解由被动进行式进入到主动进行式，角度、方式、坐标发生了一次哥白尼式的革命。


  应该指出，对于认识的这样一个三项式，现代哲学的各种流派并没有什么分歧，因为否认这一点等于否定现代科学的发展。问题在于，中项是什么，它的本质是什么，是如何起作用的。围绕这些问题，形成现代哲学的各种流派，产生现代唯物主义与唯心主义的分歧。


  由怀特奠基的西方文化学派认为，人和动物的行为及认识都受到中项的影响。在他看来，动物心理变量与动物身体变量构成函数关系，人的心理变量则与文化构成函数关系，所以，他认为人的中项是文化。苏联的维列鲁学派则把中项理解为人的活动。列昂捷夫指出：在三项式中“包括着一个中间环节(中项)——主体的活动及其相应的条件、目的和手段——而这个中间环节中介着它们两者之间的联系”，于是“活动就表现为其中实现着‘主体’——‘客体’这两极之间的相互转变的过程”注542。爱因斯坦则认为，由于从经验材料到逻辑性演绎以之为基础的普遍原理，在这两者之间并没有一条逻辑的通道，从经验事实是不能归纳出基本规律的，因此，概念是构造的，是思维的创造。皮亚杰则提出S→(AT)→R的公式，即一定的刺激(S)被个体同化(A)于图式(T)之中，才作出反应(R)。另外一些哲学家，有的把中项看作是经验，有的将其看作是语言结构，还有的将其看作是逻辑结构、意志、情感、潜意识等。


  在这五花八门的解说中，至少说明了两个问题：一是从认识的二项式进入到三项式是一个时代的历史进步；二是哲学上的对立已经转移到一个新问题上，即对中项(O)的解释之上，哲学的学派之争具有了新的形式。因此，我们应该紧紧抓住这一新形式来捕捉认识论中的变革。


  2.思维建构性的实质


  对认识三维结构的解释，其核心是说明思维的建构性。思维的建构性无非是揭示这样一个事实，即人对世界的反映过程，并不是单纯由世界自发地给予人的，它同时也是人以主体的方式对世界的社会历史的、概念的把握过程。除了种族、社会、文化、历史知识背景等因素外，它主要是指：(1)经验、直观、日常意识与理论、知识体系、科学意识之间有着质的区别，它们之间有着一系列抽象、幻想、蒸发、稀薄化和观念化的过程。(2)人总是以自己内化了的概念结构、思维模式来把握世界的，总是把世界纳入到自己的理解和解释系统之中。(3)因而主体成为一种特殊的转化机构，一切感性、知性、理性的东西都在其中“变形”，仿佛被建构起来。


  思维的建构性是主体能动性的高度体现，当主体依附于环境，经验、直观作为最主要的形式的时候，人们可以把反映归结为被动的直观形式，把思维归结为经验的归纳，这一矛盾并不突出。但是，20世纪使人的经验直观形式发生了巨大变化，思维建构性的突出也就成为十分自然的事情。思维的建构性首先由哲学提出来，后来，它又为现代的科学、心理学、实践的发展所证实和丰富。思维建构性同时也是马克思主义哲学的重要组成部分，它是马克思对“对象、现实、感性”要当作人的感性活动、实践去理解，从主体方面去理解这一光辉思想的最有特色的、最直接的体现。


  人对世界的反映通过它的对立的形式——思维对观念客体的建构表现出来，建构成为反映的一个环节，只是表明人是通过概念、范畴、逻辑观念来反映世界的，反映是一个极其复杂的中介过程。列宁早就指出，“认识是人对自然界的反映。但是，这并不是简单的、直接的、完整的反映，而是一系列的抽象过程”。“范畴是区分过程中的梯级，即认识世界的过程中的梯级，是帮助我们认识和掌握自然现象之网的网上纽结。”注543因此，范畴的产生和运用是人的认识的升华，它表明人从主客体混沌不分，到主体与客体的分化，而主体与客体的分化则是通过自在客体与观念客体分化的形式表现的，所谓观念客体也就是主体在观念中通过逻辑形式所把握的客体。


  人一旦把范畴关系置于主体与客体之间，反映也就具有了建构的特点，就是说，人是通过范畴的纽结作用来把握自然现象之网的。由此看来，思维的建构性是指以下几种含义：


  第一，思维的建构性指思维通过概念、范畴关系把自在客体转化为特定的观念客体的过程。


  列宁指出，“‘自在’＝潜在，尚未发展，尚未展开”注544。自在客体分化过程是在观念中进行的，也就是逻辑观念、概念结构对其分解和理解的过程，它是概念结构对感性材料有序化的过程。它们表现为这样的关系：


  自在客体→逻辑结构→观念客体


  正因为观念客体经过逻辑结构的中介由自在客体转化而来，因而逻辑结构就成为二者中间的转化器。逻辑结构的不同，对自在客体的反映也就不同，它表现为对信息输入的选择不同，加工角度和程度不同，信息被规范、被构成的方式不同，从而观念客体也就不同。


  如果把自在客体向观念客体的转化看作一个精神生产的过程，那么，逻辑、概念结构类似工具操作系统。不同时代的不同概念结构就像不同的精神生产的工具一样，把自在客体转化为不同的观念客体，从而观念客体仿佛是被概念结构建构出来的一样。以石块下落为例，自古代到现代，石头都同样地从高空落下，但亚里士多德把它看作是石块在寻找自己的天然位置，伽利略看到的则是石头与天体一样作圆运动，牛顿则领悟出地心引力，爱因斯坦则看到石块在引力场中沿黎曼空间走最短的路程。在这里，概念结构确实起到某种建构作用，但只是把自在客体转化为观念客体的建构作用，并不是自在客体本身的转化。


  从信息论的观点来看，思维的建构作用也就是特定的概念结构对信息的加工、转换作用。信息是双向的，按照维纳的观点，“信息这个名称的内容就是我们对外界进行调节并使我们的调节为外界所了解时而与外界交换来的东西”注545。概念结构类似某种信息转换器，它把外界输入的信息转化为自身能理解，并且在一定程度上又反映着外界的结构、属性、规律性的双向过程。这种转换过程固定下来，就形成了某种思维模式、方式。一定的概念结构仅仅是对客体的一定程度的把握和转换，它不可能穷尽客体的一切信息、结构、属性。所以，主体和思维的选择性既是能动性的体现，又是受动性的体现。


  选择，一方面表明一定的分化、自主性，另一方面又表明，主体只能在一定限度内，在它可理解、可选择的限度内活动，它已经被外在的客体与内在的概念结构所双重地制约。因此，思维的建构性表明主体与客体以概念结构为中介的双向运动，主体以概念结构去分解自在客体，而自在客体也就在一定程度上转化为观念客体，从而反映过程也就表现为建构过程，表现为“从主观方面去理解”的过程。


  第二，思维的建构性指思维通过抽象到具体的道路、通过形成“先验的结构”的方式去把握世界。


  爱因斯坦一再强调概念是“思维的自由创造”，实际上只是指理论、知识体系有着自身特殊的产生道路，这里需要幻想和创造。这一观点本身是正确的，正如列宁所指出的：“即使在最简单的概括中，在最基本的一般观念(一般‘桌子’)中，都有一定成分的幻想。”注546这种“幻想性”不会在经验中自发产生，它要靠思维的创造和建构。


  马克思指出了思维建构的特殊道路。在马克思看来，人们所把握的具体是一种理论的具体，它通过思维的综合而实现。马克思说：“具体之所以具体，因为它是许多规定的综合，因而是多样性的统一。”注547。这就是思维的建构性，把混沌的具体稀薄为抽象、各种规定，然后再把各种规定综合起来，这些工作一旦做完，“材料的生命一旦观念地反映出来，呈现在我们面前的就好像是一个先验的结构了”注548。


  因此，思维建构的目的是形成一个仿佛是“先验的结构”。思维一开始就不同于经验，它要对自在客体形成某种“规定”，它需要幻想，把表象蒸发、稀薄化。所谓规定，也就是把某一方面纯化，这种抽象过程只能在思维中进行，在实际生活中是不存在的。最简单的规定，比如欧几里得几何中的没有面积的点，没有宽度的线，没有厚度的面以及由点的运动构成线，由线的运动构成面，由面的运动构成立体，都是思维建构的产物，是一种极度纯化了的思维抽象物。再进一步，在这些极度抽象基础上形成的整体，也只是一种纯化了的整体，一种仿佛“先验的结构”。


  这里，确实产生了“思维的自由创造”，因为人的概念就其抽象性、隔离性来说是主观的，但这种主观性是必要的，因为“从抽象上升到具体的方法，只是思维用来掌握具体、把它当作一个精神上的具体再现出来的方式”注549。这一过程就是思维的建构过程，它对思维的重要性是不言而喻的，而且思维只能通过这一从抽象到具体的方式来主观地再现客体，这是人所特有的“反映”、“再现”方式。当然，实践会“扬弃”这一主观性，但是在“扬弃”之前，要发展这一主观性。


  第三，思维的建构性又是一定时代定型化了的“客观的思维形式”。


  如果思维的建构性仅仅是主观的，在思维中进行的，它也就不会有那么大的魅力。实际上思维的建构性总是以某种“客观的思维形式”表现出来的。当某一思维的建构形式，即特定的概念结构被社会承认之后，它也就仿佛具有某种客观的效力，形成某种固定的模式。马克思认为，资产阶级经济学的范畴相对于他们的生产关系来说，是有社会效力的，因而是“客观的思维形式”。范畴及其关系会转化为“客观的思维形式”，这也就是思维的建构定型化、模式化、客观化的过程。


  本来，范畴结构只是特定“生产关系”、“实践关系”的产物。问题在于，范畴结构一旦“客观化”出来，也就形成了某种“惯性运动”，仿佛是“思维结构”、“范畴结构”在决定着思维，产生了“神秘性”和“魔法妖术”。但是，只要用历史主义和发生学的观点来考察它，“一切魔法妖术就立刻消灭了”。


  因此，从整个发展历史来看，思维的建构性在各个不同时代尽管都有它的客观性，但是它本身还具有：其一，历史性；其二，由低级向高级发展的不可逆性；其三，高级又把低级包含进去。所以思维的建构性又是被更大的系统，被社会历史发展，被整个认识发展所建构的。


  恩格斯认为：“熟知人的思维的历史发展过程，熟知各个不同的时代所出现的关于外在世界的普遍联系的见解，这对理论自然科学来说是必要的，因为这为理论自然科学本身所建立起来的理论提供了一个准则。”注550提供了一个什么准则呢？这就是历史性的准则，即任何思维的建构——理论，都是历史的，它们必将为新的理论所更替。因此，思维的建构性是十分重要的，它揭示出人对世界认识的特点。要揭示世界的内在本质，就必须发挥思维的建构作用，但思维的建构性又不是唯一的，它本身是被建构的，同时也要被新的理论所更替。我们应该自觉地把握这一点，做思维的主人，而不是被思维表面的建构性所迷惑，陷入到建构的某一特定形式中。


  3.认识的双重决定性


  思维建构性的这一特点表明，认识是主体与客体借助于各种中介系统(工具操作系统、概念逻辑系统、社会关系系统)的双向运动过程。合理的结论只能是，认识是双重决定的。


  首先，没有自在客体也就不会有信息的输入，当然也就不会有观念的客体。因此，认识必然是反映的，反映是认识无法否定的前提和基础。换言之，不管认识是正确的或错误的或虚幻的或片面的，也不管其是行为的或我向的或神话的或经验的或形象的或逻辑的，总之，一切认识和一切认识的形式都具有客观内容，都必须有信息的输入。从这一角度看，认识论中的反映论具有它的永恒的意义，它表明反映是认识的基本过程，是一切认识的母体。


  其次，没有主体的理解、创造过程，没有概念结构或其他中介系统对自在客体的分解过程，人类只能停留于直接性上，当然也就不会有观念客体的产生。观念客体总是主体对自在客体的特殊理解和把握的产物，总是思维建构的产物。由此可见，思维的建构性否定了白板论式的反映论，否定了那种纯客观性的、一次完成的、照镜子式的反映，它使人类对认识的理解更深刻、更丰富了。


  如同电脑是硬件与软件统一的运动一样，人的认识同样也有着对立的两个方面：一方面自在客体决定着观念客体，另一方面主体性，即主体所特有的生理的、神经的、经验的、知识的、社会历史的、实践的等方式，又决定着自在客体向观念客体分化的程度、角度、广度和深度。这一主体性在感觉、直观、观察、信息加工、理论建构、知识体系形成等各个层次上表现出来，主体因而拥有着自身特有的对客体信息的选择、理解和解释方式。只有把这两个方面的因素结合起来，我们才能全面地理解认识的发生、本质、活动结构和更新，才能更深刻地把握马克思主义认识论的实质。


  (陈志良)


  
五、认识的“解剖结构”和关系系统


  认识论把认识本身当作思考和研究的对象。它并不限于思考和研究作为结果的已经完成了的认识，即知识，更重要的，是要思考和研究如何达到结果、如何获得知识的过程。认识不是一个单纯发生在人自身内部的封闭过程，而是一个发生在人与外部世界的扩展着的相互作用和相互关系中的开放过程，是一个通过多种活动形式实现出来的实体性存在物之间的关系系统。尽管认识的结果可以表现为有稳定结构的系统化的知识体或有稳定结构的作为知识对象化的实体性存在物，但是，这种结果只是认识活动中的关系在认识过程完成时凝结了的静止的表现。认识作为关系系统，必然包含着并依附于一些必要的基本因素，因而它也具有可以分析的“解剖结构”。认识论研究就是要遵循认识自己构成自己的道路，考察认识作为一个动态的关系系统是如何建构起来、如何实现的。


  1.认识发生和实现的基本结构


  从一般“解剖结构”来看，认识依附于由主体和客体以及介于它们之间的各种形式的工具、手段组成的系统，这是认识得以发生、得以实现的基本结构。主体和客体是这个结构骨架的两极，工具、手段则是把主体和客体联结起来的中介。认识不管如何多样化，不管如何发展，这个基本结构骨架不会改变。我们对认识的考察和研究，必须围绕这个基本结构骨架展开。但要达到对这个结构骨架系统的具体掌握，又必须了解它的内部细节，深入研究它的各个子系统和它们之间的关系。认识系统的基本结构骨架虽然不会改变，但是主体、客体、中介这三个子系统和它们之间的关系却是不断地变化发展着的。正是这种变化发展日益更新着认识系统结构的生命力，认识论研究的内容也因此而不断扩展和深化。


  认识的“解剖结构”是按照主体性原则建构起来的。主体性是主体在认识结构中的一种主体势作用。所谓主体势是指一定的主体由自己的地位、本质力量和认知定势所形成的对客体的一种主动态势、能动状态。主体势使主体在认识过程中决定对客体的选择，决定运用何种中介手段和怎样运用中介手段的选择，决定对客体的解释方式和使用方式的选择。主体势作用现实地使物按人的方式同人发生关系，并使主体在实践上按人的方式同物发生关系；它把构成认识结构的各种必要因素组织起来，使它们作为整体的因素按照一定的目的、方向协同地发挥功能，从而形成现实的活生生的具体的认识结构系统。主体势作用表现出认识结构中的主体性原则，它意味着主体自身的态势、状态，决定着、制约着一个具体认识过程的结构与特性。


  认识结构中的主体性原则，并不排斥、否定外部世界的优先地位。外部世界诸多事物的优先存在，意味着它们不以任何主体的思想、意志、愿望、地位为转移，它们对任何主体都是一视同仁的。但是，在一定的具体历史条件下，为什么有的事物能够同主体发生关系，被纳入主体认识活动的结构而成为现实的客体，而有些事物则不能呢？就是同样的客体，为什么不同的主体对之会有不同的掌握方式，而且，掌握的深广程度也会不同呢？虽然事物的优先存在及其固有的多层次结构、多方面规定、多样性属性，先在地提供了可供主体选择的前提，但这种选择的实现，却决定于主体势。在这里，充分显示出主体性原则的意义。


  主体性是以作为主体的人在认识结构中的地位及其自身的结构和本质力量为基础的。作为主体的人是一种有生命、有意识、有情感的社会存在物。人的生命的和社会的存在与发展，人的物质的和精神的活动与生活，都绝对地需要外部世界。从人必须依赖于外部世界以满足自己生存和发展的需要来说，人具有受动性；然而，人在同外部世界打交道时，总是通过积极、能动的活动来满足自己的需要，因而使自己处于一种主动的地位。


  人作为主体是一个具有复杂结构的系统，包含着多种构成因素，既有物质的方面，又有精神的方面；既有通过自然遗传进化而为人先天具有的方面(“天赋”能力)，又有通过社会遗传进化而由社会后天给予的方面(后天获得性能力)，它们一起共同作用，协同地构成主体的本质力量，构成人作为主体的系统。主体是一个自组织、自控制、自调节系统。在认识过程中，构成主体系统的各种因素，根据现实的需要，按照一定的意向、模式、程序自动地组织起来，协同地发挥各自的功能，形成一种相互联系、相互依赖而又有序的稳定的集合结构，产生在整体上优化的综合功能。这是人作为主体所具有的能够通过实践和意识、思维活动，主动地同化和顺应环境以确保自己生存和发展的主体势。


  对一个现实的具体认识过程来说，主体势是一种先在的态势、状态，但它又是通过实践和意识、思维活动在对环境的同化和顺应过程中形成的，是作为主体的人同环境相互作用的结果。一方面，主体在早先形成的主体势基础上进行实践和意识、思维活动，实现对环境的同化；另一方面，主体在同环境的相互作用中，通过物质交换、能量交换、信息交换，不断突破主体原有结构的稳定状态及其功能的固结状态，表现出结构重组和功能增生的发展趋势，从而使原有的主体势顺应环境的变化而发生变化，形成一种能够同化变化了的环境的新的主体势。


  从观念的方面来看，认识是一种高级的社会性反映形式。作为认识主体的人能够通过既依赖于实际的物质活动又具有相对独立性的意识、思维活动，以具有社会普遍性的形式反映事物的普遍性，因而能够把反映的结果同反映的直接对象区别开来，在头脑中形成观念的东西。这是主体对事物的一种观念的掌握方式。通过意识、思维活动而用观念的方式掌握事物，创造观念的东西，是社会的人所特有的反映形式。


  这种反映形式同作为反映器官的人自身的高级神经系统的组织结构密切相关。脑是高级神经系统的中心，并有由神经通路与它联结起来的感觉器官作为它的工具。脑包括多级机能组织，它们具有保持和调节张力或觉醒状态，确定意向和意图，控制和调节信息的接收、加工处理，把信息由直观综合提高到运用语言符号进行抽象综合、把直观知觉提高到抽象思维的功能。脑神经生理结构通过它的功能的实现，形成一种相应的观念反映形式(认知形式)结构(感性直观形式和理性思维形式的统一)。而它们又同外部事物的结构相一致，即具有同构性，因为任何事物在一般结构上都是外部表层结构和内部深层结构、外部现象形态和内部本质形态的统一。


  人的神经生理结构、观念反映形式结构同外部事物结构的一致或同构性，是在从人的动物祖先过渡到人的长期进化过程中，机体同外部环境相互作用和机体适应与反映外部环境的世代相续的具有有序性、常规性的序列，是通过内部的分化和组合而逐渐形成和建构起来的。经过亿万次重复而又伴随着某些突变的有效的活动序列的“经验”，在遗传物质中“译成电码”，作为遗传基因遗传下来，形成人脑共同的结构和功能，使人脑具有共同的意识与思维能力。虽然在个体之间会有差别，但这终究是人类所共有的普遍的“天赋”能力。通过扩展着的现实活动，这种能力能够不受物种的限制，产生越来越普遍地同化和顺应外部世界的功能效应。


  因此，人脑和以它为物质基础而展开的意识、思维活动的内心世界，是一个同大宇宙相一致的小宇宙。这个小宇宙不仅有普遍地反映大宇宙、顺应和同化大宇宙的能力，而且有同大宇宙的自然创造能力相一致并可能具有同样现实性的创造能力。这个小宇宙存在于和“膨胀”于整个人类的进化历史之中，而它的形成与功能是以大宇宙的优先地位为绝对前提的。由于这个小宇宙的存在和“膨胀”，就为人类不断有效地顺应和同化外部世界、正确地认识和改造外部世界、创造人化世界提供了内在可能性，为持续地和发展地实现认识过程中的主体性原则奠定了主体势基础。


  人作为认识主体的本质力量不只是通过生物学意义上的遗传进化方式所获得的那一部分，更重要的是，还有通过新型的社会遗传进化方式所获得的部分(对社会的人来说，即使是在生物学意义上的遗传进化方式中也包含了社会性因素的极端重要的作用)。前者只是一种可能的主体势，不过它具有极大的潜在的可塑性，是社会遗传进化能够实现的“天赋的”人类学基础。在这种具有可塑性的可能的主体势基础上，作为人类学意义上的人通过后天的纵向历史继承和横向社会交往(这是社会遗传进化实现的方式)，可以获得在社会历史中积累起来的经验和文化知识，从而形成和建构各种不同的现实的认知定势。


  人作为主体是一种社会性主体。我们研究为什么会有人的认识这种高级的社会性反映形式，人在认识过程中为什么存在着主体势，不仅要研究人的自然的结构和组织，更重要的，是要研究人借以存在和活动的社会的结构和组织，包括文化知识背景的结构和组织。只有在这种现实的结构和组织中存在和活动的人，才能形成和获得现实的认知定势。认知定势是主体完成一种认识的现实的内部准备状态即主体性条件，是经过后天塑造、已经现实地设置的具有相对稳定性的主体势。它影响、制约着主体接收信息、加工处理信息的感知过程和思维过程。


  现实的认知定势包括已有的经验、知识和需要、价值观念、意志、情绪等诸方面的因素。人们在社会实践中多次重复过的某种经验模式，其频率就可以形成一种定势。所谓凭经验办事，说明通过重复某种经验的频率所形成的定势是强有力的。知识是人们所掌握的关于客观世界的某种有逻辑结构的系统化的信息组合，它不仅包括来自客观世界的信息内容，而且包括信息内容的组合方式，包括主体运用(以语言符号表达的)概念的思维操作程序和规则，即所谓思维方法。已经获得的知识，是过去完成了的认识的结果，又是构成人们完成新的认识的认知定势的主要部分。它作为知识背景、概念和理论框架、观念和思维模式，为人们接收和加工新的信息提供内在的参照系统、操作工具和处理范本，对完成新的认识起着准则、规范、范例的作用。


  人类的认识是有连续性、继承性的，前一代人的认识总是为后一代人创造和提供一定的知识背景、概念和理论框架、观念和思维模式。后一代人通过纵向的历史联系和横向的社会联系，通过信息和知识的转移运动，在前一代人创造和提供的知识背景、概念和理论框架以及观念和思维模式基础上，建构和形成自己的知识结构与思维方法，从而产生一种现实的认知定势。人们就以这种认知定势为准则、规范、范例，接收和加工处理信息，完成新的认识。知识结构和思维方法作为现实的认知定势的主要部分，是极大地影响着主体在何等广度和深度上结合和同化外部信息、获得知识内容的先在条件，也就是说，是极大地影响着主体在何等广度和深度上观念地或理论地掌握客体的先在条件。


  主体的需要、价值观念、意志、情绪等，也是同现实的认知定势有密切关系的重要因素，它们对完成一个认识过程有重大的影响。需要、价值观念往往决定着认识主体的目的、意向、意图、态度，并导致某种信念的产生。主体的需要愈强烈，价值观念愈确定，他认知外部世界中同这种需要和价值观念有关的对象的定势也愈强烈、愈显著。一定的主体总是有选择地去认知那些同自身主导的需要、价值观念相一致的对象。对于同自身的需要、价值观念相一致的对象，主体往往容易给予较大的注意。这时，认知定势的作用就特别明显地表现出来。


  由于人的需要、价值观念不同，即使对于同一对象，不同的主体也往往只注意同自己的需要、价值观念相一致的方面。意志、情绪是外部环境的影响表现在人们头脑中的一种内部心理状态，并转化为人们的认知活动和一切对象性活动的重要的内控因素。它们极大地影响着人们对真理，对价值对象、理想对象的追求。坚定、顽强的意志，饱满、美好的情绪，反映着人们对现实和对所追求的对象的一种高度觉醒的态度。主体的意志愈坚定、顽强，情绪愈饱满、美好，他就愈能保持认知定势的最佳状态，具有完成一种认识或一种对象性活动的强有力的主体势。


  认知定势是构成主体系统并形成主体势的必要的精神因素，因而也是主体现实的本质力量的重要组成部分。认知定势本身又包括很多因素，在主体认识活动中，它们相互联系、相互制约、协同作用，形成一种统一的现实的认知临场状态。一定的认知定势，既作为准则、规范、范例，又作为必要张力、内控因素，具有对信息的选择功能和结合、同化功能，使主体能够在高度觉醒状态下有选择地接收信息，按照一定的程序和方式进行思维操作，加工处理信息，通过思维的“反刍”过程使之转化为思维的内容，从而导致某种知识、理论体系的建立。这是认知定势对于完成一种新的认识所具有的十分积极的作用。毫无疑问，作为主体的社会的人要在认识过程中保持自己的主体势，必须有一定的现实的认知定势，并在认识活动中临场发挥其作用。


  但是，认知定势一经形成，就具有相对的稳定性。例如，人们置身于某种知识背景下，接受了某种概念和理论框架、观念和思维模式，形成一种固定的知识结构和思维方法，它可以成为一种强有力的定势。此外，某种固定的价值观念，不仅制约着主体的需要、意志、情绪，而且往往影响着主体知识结构、思维方法等理性智能因素发挥作用的方向，成为认知定势中的强化固结力。


  这样，原有的认知定势就像具有强烈的惯性一样，迫使人们不由自主地沿着这种惯性去看待事物、解决问题。人们甚至往往通过关注适合于他们原有定势的事物，或把任何事物强行纳入原有认知定势的框架和模式，来保持和加强这种定势。这是认知定势的结构僵化、功能固结的表现，往往使人们形成一种习惯性的封闭型思维方式。这是认知定势的消极保守方面。如果执著于原有的认知定势，就不能顺应外部世界的变化，因为它妨碍着主体思维空间的开拓，妨碍着主体创造潜力的发挥，致使内外的信息交流发生阻塞，从而窒息认识中的主体性，窒息认识所固有的顺应和同化外部世界以保证自己发展的生命力。


  因此，我们不能执著或拘泥于某种早先的认知定势，不能使之僵化、固定化。我们要从原有的认知定势的功能固结中解放出来，就必须不断实现认知定势的重组或重构。重组或重构认知定势，最重要的是要不断扩展知识结构，改进思维方法。知识结构越广博充实，思维方法越合理完善，认知定势就越趋于优化。现实的认知定势不是先天的，不是与生俱来的，而是通过社会的横向联系和历史的纵向联系，在信息、知识的转移过程中后天形成的。人们要使自己的认知定势能够顺应变化发展着的外部环境和时代精神，就必须不断把新的认识成果和新的思维方法纳入我们的认知定势。


  这样，我们就能现实地置身于新的知识背景下，并建立新的概念和理论框架、观念和思维模式。认知定势中的知识结构和思维方法更新了，就有可能突破原有价值观念的固结力，产生新的需要，甚至形成新的价值观念，产生追求新的对象的意志和激情。这时，原有的认知定势或者是被改造了，或者是重新组建了，因而形成一种结构更复杂、容积更深广、功能更灵活多样的认知定势。这种经过重组或重构的认知定势，就能突破结合和同化外部环境与信息的原有阈限，使认识中的主体性现实地外化为自由的创造性，使人的活动在更广泛的范围内和更深刻的程度上成为自觉自由的活动。


  2.认识主体与客体的相关律


  人作为主体的存在是一种对象性存在，人以主体地位进行的活动是一种对象性活动。因此主体总是同客体相关联的，主体势总是主体相对于客体所具有的一种态势、状态。没有客体就无所谓主体，也无所谓主体势。从认识这个关系系统的“解剖结构”来看，客体是同主体既相对立又相关联的另一极。认识活动是主体的对象性活动，总是指向与主体相对立的某一客体。认识客体是物质世界中确实存在(或存在过，或可能存在)的事物。它们本身都是一个系统，具有自身的结构、属性和规定。它们又同其他事物和现象相互联系，构成更大的系统。任何系统都可以在不同层次和水平上不断地分解和再组合。在复杂的相互作用中，诸多的事物发出信息、传递信息、接收并保存信息，因而具有可知性，具有成为认识客体的可能性。


  当我们从认识论角度来考察认识客体的时候，我们首先必须坚持唯物主义的本体论前提，肯定作为认识客体的事物具有一种优先的地位。但是，何种事物优先地成为现实的认识客体，则是同作为主体的人在一定的具体历史条件下已经获得了的本质力量和已经形成了的认知定势密切相关的。认识论意义上的客体，不是简单地等同于具有优先地位的物质、物质世界、客观实在。不能等同的界限在于：如果说物质、物质世界、客观实在具有不依赖于任何主体而独立存在的意义的话，那么，客体则恰恰具有同主体相关联的意义。


  在认识论意义上，客体总是同主体相关联的。具体地说，我们是把物质世界中那些被纳入主体对象性活动结构，同主体一起构成现实活动结构的两极并发生了相互作用的功能关系的事物叫做客体。因此，我们不是自然主义地从纯自然的意义上和从纯直观的形式上去理解客体，而是从主体现实的本质力量和认知定势及其现实的作用方面，从主体的能动活动方面，从主体性方面去理解客体。


  人类的认识史证明，认识客体是由主体按照自己已经获得和已经形成的本质力量和认知定势有选择地设定的(即使是那些偶然闯入的客体，当主体把它们捕捉住并进行认知时，那也意味着主体按照自己现实的本质力量和认知定势把它们作为客体加以设定了)。认识客体的设定，体现了主体性原则。但这并不意味着客体是由主体凭空创造和设定的。因为我们肯定物质世界的事物不依赖于主体的优先地位，是它们成为认识客体的首要前提。


  同时，按照世界的可知性原理，物质世界中具有优先地位的一切事物，都有可能成为整个人类主体认识的客体。正是诸多事物的优先地位和它们的可知性，为主体设定客体提供了可供选择的客观基础。但是，优先地位和可知性，只是事物成为认识论意义上同主体相关联的客体的客观可能性条件。物质世界是一个具有无限多样性的统一系统，其中何种事物成为对主体有意义的现实客体，不仅是由它们的存在和特性所单方面规定的，同时还要由主体的本质力量和认知定势，由主体同它们的具体关系所规定。


  我们注意到，任何一种事物本身也是一个复杂的系统，它有许多构成因素、层次，有许多属性、规定，可以在不同的方面对人有用。这也为人们从哪一个方面、用什么方式掌握和利用它们，提供了可供选择的客观基础。我们看到，同样的客体对于不同的主体往往有不同的意义，不同的主体可以从不同的层次、不同的方面，用不同的方式，在不同的意义上掌握和利用它们，可以形成不同的认知观念，建立不同的理论体系，产生不同的实用价值。之所以如此，这是同主体的本质力量和认知定势密切相关的。这里明显地表现出主体掌握和利用客体的主体性原则。由此可见，在认识论意义上，客体是确证和实现主体本质力量的客体，是主体的认知定势能够结合和同化的客体，是渗透着主体性的客体，是主体的客体。


  因此，要扩展、深化主体认识活动所及的客体的范围和程度，使物质世界中具有优先地位的自在之物越来越多地转化为对主体有意义的为我之物，仅仅承认这些自在之物是客观地优先存在的，仅仅承认它们能够转化为为我之物是不够的；重要的问题在于发展、强化、完善主体自身的本质力量和认知定势，提高和扩大主体顺应、结合和同化外部世界的能力和容量。但是，主体的本质力量和认知定势又不能单纯在自身的封闭体系内凭空生长，而只能在主体同客体的相互作用中，通过物质的、能量的、信息的交换和转移，不断地得到发展、强化和完善。主体本质力量和认知定势的不断发展、强化和完善，又必然使主体认识活动所及的客体的范围和程度相应地不断扩大和深化。


  一般地说，主体的本质力量和认知定势对外部世界的有效结合和同化达到什么范围和程度，客观世界的事物就在这个有效的范围内和程度上，成为对主体有意义的现实客体。反之，客观世界的事物在何种范围内和程度上成为对主体有意义的现实客体，就相应地确证主体的本质力量和认知定势对外部世界的有效结合和同化达到了什么范围和程度。这可以说是主体和客体的相关律。


  正是这种相关律的作用，才形成了在一定水平上由主体和客体这两极所构成的现实的认识结构。这个结构有相对稳定、相对平衡的一面。然而，由于主体客体相关律是在主体客体相互作用中所实现的相互转化即主体客体化、客体主体化的过程中起作用的，因而一定水平的认识结构的稳定性、平衡性又必然会被打破，向新水平的稳定和平衡过渡，并且这种打破和过渡必然呈加速趋势。这样又显示出认识的进化发展结构。它所反映的就是人类认识在一定历史阶段的发展水平和由这种不同发展水平的阶梯所连续地构成的人类认识发展过程。


  3.认识主体与客体的中介系统


  主体和客体作为认识结构的两极，它们之间的关系，不是一种简单的、直接的二项式关系。在主体系统和客体系统之间，还有一个把它们连接起来从而形成一个整体系统的中介系统。中介系统包括工具系统和操作工具的方法系统。它们又可以分为物质工具和操作物质工具的方法与思维工具和操作思维工具的方法。在生物界，生物有机体为了自己的生存和繁殖，也必须利用中介手段以便合目的地适应环境。但它们只能利用它们自身的生理器官或现成的自然物，而且这种利用的行为方式及其可塑性，也严格地受着生物物种的限制，有其物种的极限。人作为社会性的自觉主体，则能自觉地发明和创造各种不同的工具以及操作这些工具的方法，把它们作为实践地和观念地掌握客体的中介手段而加以运用。在主体和客体的关系结构中，中介系统是一个绝对必要的联系环节。


  在中介系统中，各种形式的物质工具，具有特别重要的意义。它们是人们为了实现某种目的，利用物的机械的、物理的、化学的属性乃至物的一般反应特性，对物进行实际的分解和重新组合所创造出来的人工物质系统。在这些工具中，积淀着人的劳动、智力和知识，是人的劳动、智力和知识的对象化。它们的结构和功能，同人自身相应的肢体和反映器官的结构和功能相适应。在作为主体的人处理同客体的关系的时候，这些工具分别被当作主体的运动器官、感觉器官、思维器官及其功能的延长与放大，按照一定的目的或者直接作用于客体，或者接收和加工处理来自客体的信息，以实现对客体的不同方式的掌握。


  但是，物质工具要在主体和客体的关系中真正起到中介手段的作用，必须是在活动中被运用的活的手段。活的手段是工具和工具的操作方法、操作程序在运用中的结合和统一。而关于工具的操作方法、操作程序同人自身器官的结构和活动的逻辑以及客体的结构和变化(分解和组合)的逻辑应该是一致的。


  就主体对客体的观念认识关系来说，主体主要是运用思维工具来实现对客体的观念的或理论的掌握。思维工具如概念、范畴、判断、理论框架等，是人们认识的结果，是关于客体的信息的观念存在形式，因而也是主体观念地或理论地掌握客体的工具和手段。在主体和客体的相互作用中，主体首先运用自身的和社会性的感性反映器官接收来自客体的信息，获得感性材料，然后在思维器官中通过思维操作活动，对信息材料进行加工处理(这是主体对客体进行观念的分解和组合的过程)，把它们纳入一定的概念、范畴、判断、理论框架，形成系统化的理论体系。


  这样，就在思维中达到了对客体的构成因素、属性、规定等以及它们之间的联系、结构、本质的再现，从而实现对客体的观念的或理论的掌握。运用思维工具进行思维操作活动，同样必须掌握操作思维工具的方法和程序。这种方法和程序是客观事物的结构及其建构的逻辑，通过对客体进行实际的分解和组合的实践逻辑，内化于人的思维中的结果，是人的思维操作活动的逻辑。不掌握这种逻辑，人们就不可能有效地运用思维工具进行思维操作活动，实现对客体的观念的或理论的掌握。


  人的思维不可能赤裸裸地存在，而总是同物质“纠缠”在一起的。思维不是一种空洞的形式，有信息作为它的内容，但它只是信息存在的观念形式。对社会的人来说，语言是作为观念形式和信息内容统一的思维的最基本的感性物质承担者。因此，语言是社会的人的思维的直接现实，是社会的人进行思维活动、巩固和表达思维活动成果的感性工具。语言和思维的统一，构成社会的人所特有的语言思维形式。


  语言是由一系列感性符号(声音符号和书写符号)单元组成的系统。符号是用来指称客体的。符号之所以能指称客体，是因为它携带着关于客体的信息，具有反映客体的意义。因此，语言是一种意义符号系统。在思维过程中，我们总是有意义地使用符号，根据符号的意义，按照一定的逻辑规则和逻辑程序，对意义符号单元进行组合和再组合，最后建立一种有严密逻辑结构的意义符号系统。


  意义符号系统是科学理论的语言表达形式。语言符号虽然是感性的物质形式，但同其他物质工具不同，它不是主体用来实际地抓住客体、掌握客体的物质手段，而只是主体加工处理信息，观念地或理论地抓住和掌握客体的感性手段(语言符号虽然是感性的，但客体在语言符号中反而失去其感性)。不过，由于语言符号具有感性的物质形式，就使思维实践成为可能。特别是出现了人工语言(它的符号单元是代码或记号)以后，更有利于思维的简化、形式化，为把人脑的部分思维功能交给机器去执行，创造了极其便利的条件。


  中介系统是一个十分复杂、最易变化的系统，它的形式、结构、功能越来越多样化。中介系统还具有多重性质。例如它们具有客体性。物质工具就是人们按照一定的目的，通过改变自然物的形式所创造出来的人工客体，具有独立存在的形态。思维工具是人的精神生产的产物，它们同语言符号结合在一起，获得一种现实的感性存在形式，成为一种精神客体，从认识结构的主体性来看，中介系统又是构成主体本质力量和认知定势的绝对必要的因素。当主体按照一定的方法和程序操作工具的时候，工具就作为主体活动的延长了的器官而起作用，使主体自身器官的各种功能能够放大地发挥出来。


  因此，中介系统是确定主体本质力量和认知定势的标志，是衡量主体结合和同化外部事物、用实践的和观念的方式掌握客体的能力的标志。但是，中介系统就它的职能来说，毕竟是在主体和客体之间实现物质的、能量的、信息的交换的桥梁，是主体结合和同化客体、实践地和观念地掌握客体的手段。在某种变化了的新的环境条件下，当原有的中介系统不能起到这种作用的时候，人们就会发明和创造新的中介系统取而代之。这时，主体系统、客体系统以及它们之间的关系也会发生变化，主体客体之间原有的平衡结构被打破，并导致新的平衡结构的出现。这意味着中介系统制约着主体和客体之间的关联与结构。可以说，中介系统是主体客体相关律中的一个变量。


  4.认识的功能表现系统


  认识不仅是一个具有可分析的“解剖结构”的系统，而且是一个包含着多种有目的的活动和功能表现的系统。认识作为一个有结构的系统，只是存在于动态过程中，只有通过现实的活动和功能表现才能建构起来。构成认识整体系统的各个子系统，也只有在现实的活动和功能表现中，才能获得认识论意义上的具体的规定。没有有目的的活动和功能表现，所谓认识主体就不是现实的认识主体，所谓认识客体就不是现实的认识客体，中介系统也就不是在主体和客体之间现实地发挥作用的现实的中介系统，这就意味着主体系统和客体系统之间并没有通过中介系统形成一种现实的具体的关系，当然也无所谓现实的具体的认识结构。


  我们所研究的认识，是认识着的认识，它本身就是一个有功能表现的活动过程。就活动的发动者和承担者来说，当然是认识的主体。但认识主体的活动总是指向一定客体的对象性活动。通过活动，主体同客体就联系起来，发生了相关联的关系。主体的活动表现为对工具的操作。这就是说，主体在活动中所直接掌握的不是客体，而是中介系统中的工具。作为主体的人的对象性活动是一种工具操作活动。通过工具操作，对客体进行不同形式的分解和组合，从而实现主体对客体的结合和同化，实现主体自己预定的目的。主体和客体之间的关系并不是一种简单的直线性或并列性关系，而是存在着主体客体化、客体主体化的相互渗透、相互转化的关系。这种关系正是在操作工具的物质的实践活动和观念的意识、思维活动中发生和实现的。


  实践活动是主体和客体之间通过中介系统实现出来的实际的相互作用，是一种有目的的物质活动。它表现为主体把自己当作物质力量运动起来，依照一定的目的操作物质工具。实际地作用于现实的此时此地的客体，控制或克服客体的抗拒作用，在自己所需要的形式上掌握或占有客体。实践活动是一种现实的物质的、能量的和信息的交换过程。


  从实践的主体性来看，它是主体的外部运动因素和内部控制因素相结合的活动。主体为了在合乎自己需要的形式上实际地掌握和占有客体，首先必须使自身的物质器官和自然力运动起来，通过活动把活力赋予工具，又通过工具把活动传给客体。在这个过程中，主体要支出自然力，工具也合目的地被消耗，客体则被分解和重新组合，发生符合于主体目的的形式变化。这是实践的可感知的外部运动方面。但外部运动方面是受主体内控因素的控制和调节的。主体自身的运动，主体对工具的操作，以及由此引起的客体形式的改变，都由主体的内控因素加以控制和调节，整个实践活动因此就被整合为一个有序的、合乎逻辑的、趋向一定目的的系列运动过程。所谓内控因素在这里主要是指关于实践目的及其实现的计划、秩序、方式的意识和受实践目的制约的意志、情绪等因素，其中还包括已经内化了的客观因素。


  但是，由于实践活动是主体和客体之间通过一定中介实现的实际的相互作用，因而主体内控因素的作用不是绝对的，它不能消除客体的作用使之等于零。事实上，主体在实践活动中要真正发挥自己内控因素的作用，必须同时充分地考虑客体的作用，并有效地根据客体的作用来调整自身的运动和工具的操作。这是对客体的作用的控制和利用。这种控制和利用，必须以意识的反映为中介。这样一来，客体的作用也转化为内控因素。


  可见，在实践活动中，不仅有主观见之于客观的过程，而且有客观映之于主观的过程。它们的统一，就形成一个信息反馈调节过程。只有通过信息反馈调节，实践活动才能有效地达到目的。维纳说：“一个有效的行为必须通过某种反馈过程来取得信息，从而了解其目的是否已经达到。”注551


  通常所讲的认识，是在实践活动基础上主体以观念的形式掌握客体的意识、思维活动过程，它既依赖于实践又具有相对的独立性，是一个观念的认识过程。它包括各种不同的活动形式，最基本的是感性直观的形式和理性思维的形式。认识作为一个过程，从意识或观念的方面来看，总是表现为由感性直观向理性思维的运动和两者的统一。这种运动和统一，是以主体认识器官的结构和功能同客体的结构和特性的一致为基础的。


  从认识主体方面来看，作为认识主体的人在其动物祖先适应环境的前认识反映的自然进化史前提下，通过社会劳动和社会交往的选择，形成了以脑为中心并有感觉器官为其工具的统一的神经生理结构。这种生理结构作为认识的物质器官，具有能够协同统一地以感性直观的形式和理性思维的形式掌握客体的功能。从认识客体方面来看，作为认识客体的一切事物都是多层次的结构系统，是许多属性和规定的统一体系，它们有直接呈现于外部的现象和属性，又有隐匿深藏于内部的本质和规定。这是主体反映客体之所以有感性直观形式和理性思维形式的客观基础。


  感性直观包括感觉、知觉、表象等形式。


  感觉、知觉是特定时空中这个主体对与此对应的时空中那个客体的外部个别属性和外部整体形象的直接外向的感知活动。感知活动的任务是通过感觉器官接受来自客体的不同刺激(信号)，将它们所携带的信息沿着感觉神经通路，传到大脑皮质中的感觉分析器中枢部分，引起感觉映象，形成感觉材料，这意味着外部刺激向意识事实的转化。在此基础上，又通过大脑皮质中相应的机能组织的组合活动，对感觉材料进行直观的组合加工，使无秩序、无组织的感觉材料秩序化、组织化，形成关于这个客体的直观知觉。知觉是感觉材料的集合，它特别表现为对客体的时间特性、空间特性、运动(和静止)状态以及其他外部特征的统一知觉。因此，它既是关于这一客体同其他事物的分立性的知觉，又是关于这一客体自身的整体性的知觉。这对于主体适应环境、在环境中进行对象性活动具有十分重要的意义。


  表象是在感觉、知觉基础上通过记忆和想象形成的，它跨出了直接外向的实际感知范围。形成表象的记忆、想象活动是从直接外向的感知活动中分离出来的一种意识活动。但是，表象总是同感知活动所形成的直接感性印象密切相关的。无论是记忆的表象或想象的表象，具有现实性的表象或不具有现实性的虚幻表象，清楚明晰的表象或混乱模糊的表象，都受视觉的、听觉的、嗅觉的、味觉的、触觉的等感性特征的制约。因此，表象仍然是感性直观的一种形式。不过，表象以其自身的特点，在整个意识、思维活动中具有特殊的意义。它既为概念的形成奠定了雏形基础，因而是由感性直观向理性思维过渡的环节，又为已形成的概念提供了形象基础，可以使概念形象化、感性化，因而是由理论返回到实践、返回到现实的环节。


  感性直观是一种体现着主体性原则的感性反映，它的任务是从外部接收信息，获得感性材料。而我们是处在纷繁复杂、形形色色的信息材料的包围之中，在我们的各个感知觉领域，充满了不胜枚举的无秩序、无组织的信息材料。但是，这些杂多的无秩序、无组织的信息材料，并没有使我们的行为决策和实际活动受到妨碍以致使我们无所适从，就是因为我们能够有选择地接收信息，具有将无秩序、无组织的信息材料加以整理、组合，使之秩序化、组织化的能力。感知器官就是具有选择功能的分析器，能够接收不同的在一定阈限内的刺激，通过分析、整理、组合而形成不同的感知觉。


  感知觉的选择性特别同主体现实的认知定势密切相关。一定的认知定势往往决定主体接收信息的选择性，决定主体结合、同化外部信息的类型、范围和深度。当认知定势获得了结合和同化外部信息的更深更广的结构容积时，其接收外部信息的选择能力和对外部信息的结合、同化能力也随之扩大和加强。社会的人接收信息的选择能力和对信息的结合、同化能力，不受主体自身自然的感知器官的限制，可以通过创造、使用各种工具、仪器来放大这种能力。借助于这些社会性器官，人们可以不受物种的限制，不断扩大、加深有选择地接收和结合、同化对人类和社会发展有意义的信息的类型、范围和深度。


  通过感性直观接收信息，获得感性材料，是一个具体认识过程的第一阶段，继此而发生的理性思维活动，必须依赖感性直观所提供的感性材料才能进行。然而，感性材料是由个别主体直接反映客体所获得的，正如人们所说，你的是你的，我的是我的，具有不可共享的个人性。它能否成为具有普遍性的科学认识的基础呢？


  对此，我们所能说的是，首先，人类有共同的感知结构和感知功能，外部刺激对主体感知反应的关系有共同的规律。感性材料虽然是由个别主体直接获得的，具有独特的个人性，但在类似情况下，人们能够持有共同的感性材料。


  其次，作为认识主体的是社会的人，社会的人的感知器官(它们的形成是以往全部社会历史的产物)和作为它们的延长与加强的人工技术手段，在本质上都是社会性的器官。人就是用社会性器官来感知世界的，这种感知就具有社会的共同性。同时，人还要用具有社会普遍性的语言来陈述感性材料，使之成为可以传递、转移并由此成为人们所能共享的语言材料，理性思维所加工处理的就是这种语言材料。不用说，理性思维的任务是要达到对客体的普遍性的掌握，但是，普遍性只能存在于个别性之中，感性材料虽然具有个别性，但其中包含着普遍性。因此，理性思维只有在个别性的感性材料基础上升华，才能达到对客体的普遍性的科学认识。


  主体的意识对客体的感性直观反映，只是一种感性的掌握。但是，主体的意识并不满足和停留于对客体的单纯的感性掌握，必须进而达到理性掌握，因为作为认识主体的人是具有普遍性的社会存在物，他不是以单独个体的身份仅仅按照生物学意义上物种的尺度感性地从个别事物中得到自己生命需要的满足。人作为普遍性的社会存在物，是以社会地形成的普遍性的内在尺度来对待外部世界的，因而人也需要而且能够不受物种的限制按照外部世界事物的普遍性的尺度进行活动，创造和发展自为的人的世界。


  外部世界事物的普遍性尺度的形式就是事物的内在本质、规律。感性直观虽然是丰富多彩的，但是它没有达到对事物的内在本质和规律的掌握，因而不能为人的普遍性的活动提供关于事物的普遍性的尺度。理性思维是主体观念地掌握事物的高级形式，它以感性直观为基础，但又是对感性直观的超越，达到了对事物的内在本质和规律的掌握。这是对事物的具有普遍性的理性掌握。只有这种理性掌握，才能为人的不受物种限制的普遍性的活动提供关于事物的普遍性的尺度。


  理性思维活动从直接外向的实践活动和感知活动分离出来，并不直接地、感性地抓住客体，它只是加工处理由感性直观所提供的感性的信息材料。但是，感性的信息材料在思维中经过转换，摆脱了五官感觉的感性特征，取得了一种借助于符号或代码加以表示的抽象形式。理性思维活动对信息材料的加工，已经由感性直观加工提高到抽象思维加工。这表明，理性思维是对信息材料的反思，或曰思维“反刍”，以便在思维中结合和同化这些信息材料。


  但是，理性思维活动仍然是主体处理同客体的关系的活动。在这种活动中，主体以认知定势中的知识背景、概念和理论框架、观念和思维模式为准则、规范、范例，对信息材料进行加工处理，实际上就是对客体进行观念的分解和组合。通过这种分解和组合，了解客体的内部结构和本质规定及其建构过程和形成过程。这样就可以超越和透过感性直观的感性特征达到对客体普遍性的内在本质和规定的理性掌握。这种掌握表现为建立起一种被思维结合和同化了的并已转化为思维内容的信息组合，它是客体在思维中的具体再现，它以具有逻辑结构的概念体系表现出来而成为理论的知识形态。


  理性思维通常表现为语言思维，因而理性思维活动可以说是一种语言符号操作活动。马克思认为，思想家是用语言来进行活动的。由于语言符号携带着关于客体的信息，是作为反映客体的意义符号出现的，因而它可以指称、代表客体。不过，它不直接等同于客体，只是把它所指称、代表的客体变为一种抽象的客体，客体及其结构、要素、状况、属性等只是以信息的形式存在于语言符号中。正因为如此，主体必须借助于语言符号才能在思维活动中处理同客体的关系。此外，语言符号还具有这样的优点：在时间上具有一定程度的永久性，在空间内具有很大程度的分立性。


  这样，我们就可以借助于语言符号，把本来是在现实的时间与空间内存在和运动的、对主体来说又是非此时此地的客体，当作是在主体内心观念的时间与空间中、“此时此地”“停下来”的、静止的客体加以处理。思维活动是在不直接对客体采取实践活动，也不产生改变客体的实际结果的情况下进行的。借助于语言符号的操作，可以对客体进行多种尝试性的观念的分解和组合(思想实验和思维实践)，创造性地选择、确定解释和理解客体的理论方式和改造或创造客体的观念模型。


  应该指出，人脑的思维活动是极其复杂的活动，它的形式和方式也是多样的。比如人脑的内部思维除了表现为简化了的内部语言的操作以外，在很多场合，意象或其他记号往往起着主要的作用。爱因斯坦就谈到在他的思维结构中，作为元素的心理的东西是一些记号和有一定明晰程度的意象。无论如何，在思维中处理同客体的关系，总是表现为对某些符号元素的处理。而理性思维作为主体观念地掌握客体的一种高级形式，它的活动成果的传达和巩固，则必须借助于语言符号。人作为认识主体，可以说是一种语言符号主体。


  理性思维活动在本质上是用概念和概念体系即判断和推理系统(它们用语言符号来表达，但不是语言符号本身，而是语言符号所意指的东西)来掌握客体的过程。在这个过程中包括一系列运用基本的思维方法加工处理信息材料的思维活动。思维方法也就是思维活动的逻辑，而思维活动的逻辑同客体的结构和建构的逻辑是一致的。通过一系列合乎逻辑的思维活动，形成概念、判断，进行推理，建构具有逻辑结构的概念理论体系。


  这种具有逻辑结构的概念理论体系，既是合乎逻辑的思维活动的静止的表现，又是关于客体的结构和建构逻辑的信息组合，因而也是关于客体的结构和建构逻辑的反映与再现。这是主体观念地掌握客体的最完整、最具体的方式，即理论掌握方式。由于客体的结构和建构逻辑是许多环节的统一，因此我们思维活动的逻辑，也是由许多不同的环节组成的。在思维活动的行程中，每一个逻辑环节都有它的地位和意义。为了完整地、具体地反映与再现客体的结构和建构逻辑，我们在思维活动中不能把任何一个逻辑环节孤立起来，使之绝对化。虽然我们在思维活动中，常常省略许多逻辑环节，可以跳跃式地达到某种结论，但这种结论仍然浓缩地包含着各个逻辑环节的联系，并且可以通过反思加以展开、显现。无论如何，我们是通过理性思维活动来达到对客体的理论掌握的，而通过理性思维活动所建立的概念理论体系的真与假，其根据就在于它与客体的结构和建构逻辑是否具有相符合性。


  实践活动和思维活动，是主体处理同客体的关系的两种不同活动形式。从它们的功能表现来看，二者又是互相联系、互相依赖的。认识本来是一个包括探索的过程，而实践活动就具有探索的功能。探索首先意味着获得信息。信息的传递要借助于中介，在信息源和信息接收者之间总是存在着中间环节。信息传递又遵守信息量衰减规律，中间环节越多，信息经过多次转换就越容易变形、失真，使信息量减少。因此，人们接收信息，应该选择最接近信息源的最短通道，尽量减少中间环节。


  实践之所以是认识的基本来源，就因为它是实际进行的主体和客体之间的相互作用，虽然包括运用工具的中介，但中间环节最少，因而主体在实践中所接收的信息也最真实、最可靠，是真正的第一手资料。同时，通过实践活动，可以使被纳入认识结构的认识客体从深度和广度两个方面得到扩展，揭开世界和事物的内部奥秘或放大其“透明度”，从而不断为主体开辟新的信息源。


  实践具有检验思想、观念的真理性的功能。思想、观念的真理性在于它们具有关于客体系统的确定的信息内容(思想、观念由于具有这种信息内容，因而成为正确反映客体或与客体相符合的真理)。但是，思想、观念是否具有关于客体系统的确定的信息内容，必须由实践来检验。实践是一个具有直接现实性的通过信息反馈调节的物质活动过程，是主观见之于客观和客观映之于主观的统一过程。通过实践这个主观和客观的“交错点”，就可以查实、判明思想和观念的内容的真伪。


  实践是认识的归宿，它的一个根本任务是，按照主体预定的目的，改变现成的、既定的、“本来如此”的事物，创造对人来说是“应当如此”的事物。人们之所以要进行实践活动，就因为现成的事物不能满足人的需要，因而才决心去改造它们，希望创造一种能令人满足的完善美好的对象。这种对象是包含着真理和价值相统一的对象，或者说是包含着真理实在化的价值对象。实践活动正具有实现真理、创造价值对象的功能。而这一功能的实现，也是主体自身本质力量和价值的创造与实现。


  思维活动是主体观念地处理同客体的关系、观念地掌握客体的过程，可以实现多种功能。就感性直观这种意识活动来说，它具有接收信息，将外部刺激转化为意识事实，并对这些意识事实加以整理、组合，从而分立地识别和统一地觉知某个特定事物的功能。在感性的意识事实基础上所发生的想象活动，具有从具体形象上再现客体和创造某种观念客体的功能。理性思维的任务是运用概念和概念体系理论地掌握客体，具有具体地理解客体“是什么”和“为什么”并作出具体解释的功能。


  通过这种解释，理性思维所处理的材料又在思维中重新获得生命，客体作为许多规定的综合和多样性的统一的整体及其形成建构过程被理论地再现出来。理性思维还具有对客体将会发生的情况和未知情况作出预见的功能。预见就是以假说、理论模型的形式，对客体的未来情况和未知情况，提出某种尝试性、探索性的解释。理性思维对主体用理论的方式掌握客体是必要的。同时，对主体用实践的方式掌握客体也是必要的。用实践的方式掌握客体不仅要按照客体的尺度进行活动，而且要把主体自己内在的尺度运用到客体上去，创造体现着两个尺度的统一，因而对主体来说是“应当如此”的客体。这就必须事先通过思想实验或思维预演把两个尺度观念地统一起来，为实践活动过程及其所要达到的结果建立观念模型，即形成实践观念。


  实践活动必须以客观尺度为根据，但客观尺度作为实践活动的根据是以理论为中介的。因此，实践活动必须有理论的指导。理论指导实践又是受主体的具体需要这一尺度制约的。理论只有同主体具体需要的尺度结合起来并转化为实践观念才能指导实践。这就是说，理论对实践的指导是以实践观念为中介的。建立实践观念是理性思维对实践活动的决策功能。具有这种功能的理性可以叫做实践理性。


  5.认识关系系统中主体性原则的根本表现


  思维活动和实践活动都是主体性活动，但它们又都是指向一定的客体并对象性地表现主体本质力量和认知定势的对象性活动。这些活动使主体和客体并有中介介于其间的关系结构现实地、能动地建构起来，在主体和客体之间借助于一定的中介而实现着物质的、能量的和信息的交换。这种交换的实现，意味着活动产生了某种结果，表现为主体客体化、客体主体化，主体和客体之间以活动的运动形式表现出来的关系互渗地凝结于某种静止的形式中。


  但是，作为活动结果的静止的形式是极其多样的，它们或者是精神、观念形式的结果，或者是物质形式的结果。虽然作为活动结果的形式不同，但它们都不是某种单一活动的结果，而是意识、思维活动和实践活动共同产生的结果。因为这两种活动是互相联系、互相依赖、互相渗透的。然而，它们又各自有相对的独立性，各自会产生不同的结果。实际情况是，以实践为基础的意识、思维活动产生精神、观念形式的结果，以意识、思维为指导的实践活动产生物质形式的结果。


  在主体和客体发生实际的相互作用的实践活动基础上，主体通过意识、思维活动接收和加工处理来自客体的信息，经过一个结合和同化亦即思维“反刍”过程，客体的信息就以组织化、系统化形式，转化为主体意识、思维的内容。这就意味着主体获得了关于客体的知识。意识、思维活动的结果以知识形态表现出来，而知识就是从意识、思维活动的结果的角度，以一种具有逻辑结构的稳定的观念形式或理论形式反映和再现客体。凡是具有不依赖于主体的信息内容因而是正确地、具体地反映与再现了客体的知识，就是真理性知识或真理。被主体掌握了的知识、真理，成为主体的精神的本质力量和认知定势的构成因素，这是在意识、思维领域内客体主体化的表现。


  思维活动作为观念的认识活动也是一种生产，是一种精神生产。精神生产的产品是精神产品，它本身虽然不是直接的物质存在形式，但总要通过某种可感知的感性形式或感性形象表现出来。例如，知识表现在语言符号系统中，就成为可以在社会和历史中传播、转移、“遗传”的客观化知识。这种知识就其内容说是客观的，但它同时也凝聚着、对象化着主体的本质力量、认知定势和劳动，以至在一定程度上又成为反映主体的镜子。从这种客观化知识中，其他的或后来的人不仅可以超越自己现实的时空界限掌握某种现成的知识，而且可以获得作为它们的创造者的主体的某种信息，从而“观照”其主体本身。


  这表明，客观化知识是在意识、思维领域内主体客体化的一种表现。一种被生产、被创造出来的精神产品，是在社会中客观存在的可以为人们享用和消费的精神食粮。通过精神上的享用和消费，作为精神食粮的精神客体，又转化为新的主体的意识、思维的一部分，成为新的主体的精神本质力量和认知定势的有机构成部分。这又是客体向主体的一种转化。


  人在本质上是一种实践的社会存在物，是在实践中生存和发展的。因此，人作为主体对客体的认识，不仅是为了对客体的“本来如此”作出解释和对其未来发展作出预见，而且是为了指导实践来改变客体的“本来如此”的现成形式和控制或利用其自然发展趋势，以便创造并非现成存在，也不会自然产生，而对人来说却具有“应当如此”的形式的客体。为了在实践中创造这种客体，首先必须利用已经获得的知识与已经掌握的真理，根据人所需要的形式，在观念中观念地创造这种客体。这是在观念中事先建立的体现了客观尺度和人的内在尺度的统一的理想客体，是关于实践结果的观念模型。


  这种理想客体、观念模型，只是主体观念中存在的主观的东西。但它们必须对象化，必须获得具有外部现实性形式的实在性。因而它们引起主体产生一种“意志的冲动”，必然导致实践活动。在实践活动过程中，主体按照理想客体、观念模型的规定，对给予的“本来如此”的客体加以实际的分解和组合，使之转化为具有“应当如此”的形式的客体。这种客体是理想客体、实践结果的观念模型经过实践所实现的对象化、实在化，也是主体的本质力量、认知定势和劳动以至风格、情操等在物质存在形式中的对象化、实在化，这是在实践结果中主体客体化的一种表现。


  通过实践活动所创造的具有对人来说是“应当如此”的形式的客体，是外部事物的客观尺度和人自己的内在尺度的实际统一。这种统一表明，在现实可能的条件下，人们把外部事物最适合于人的需要的成分、属性、规定、力量等，集中地和突出地聚合在一种新的物质形式中，因而能够如人们所希望的那样发挥其满足人的需要的作用，实现其对人有用的价值。


  因此，人们通过实践活动所创造的“应当如此”的客体，是比现实世界中给予的“本来如此”的现成客体更能使人得到满足的美好客体。“应当如此”的客体的被创造，外部事物对人有用的价值就取得了一种能够实现的形式，因而人们也就获得了能满足自己的实际需要、在身心两个方面都可以享受的有价值的、美好的对象。通过对它们的不同形式的消费和享用，它们就转化为人的生活和活动的内在因素，成为人的自然存在和社会存在的有机组成部分。在这里，又表现出客体主体化的结果。


  人类认识世界和改造世界，当然是为了满足自己生存和发展的需要。但这种需要的满足不是表现在对给予的、既定的现实世界的消极被动的适应之中。一方面，物质世界的优先地位及其无限的再生产自己的能力，为人类的生存和发展提供了绝对必要的永恒的前提条件；另一方面，物质世界又不会以其现成的形式自动地满足人。社会的人在处理同外部物质世界的关系的时候，总会形成一种主体势。他必须而且能够在认识这个世界本来如此的真实情况的前提下，从事实践活动以改变这个世界的现状，创造一个真实的而又比当下的现实世界更美好、更能满足人的世界，一个有自己的物质文明和精神文明的人的世界。


  这是一个真正的、名副其实的、不断“膨胀”的世界。人是在现实世界中真正能够面向未来，不断地主动创造、追求、争取自己理想世界和理想生活的存在物。人类认识世界和改造世界，归根到底是为自己创造真实的、幸福的、美好的、有价值的生活，追求真的、善的、美的、有价值的对象，在受必然性支配的世界中争取自由。尽管这种创造、追求、争取，严格地受客观必然性和社会历史条件的制约，其水平和标准也极不相同，但它们毕竟是人类认识世界和改造世界的持续活动中永恒地起作用的内在目的性原则，也是一切认识关系系统中主体性原则的根本表现。


  (夏甄陶)


  
六、思维反映存在的现代尺度


  思维反映存在是一个既有永久魅力又不断更新自己尺度的哲学课题。思维反映存在包含着两个层次的问题，一是思维是对存在的反映，它揭示的是思维的本质、来源、基础；二是思维如何反映存在，它揭示的是思维反映存在的方式、尺度、取向。我们不能把这两个层次的问题混淆起来，既不能用前一层次的问题取消后一层次的问题，使认识论简单化，也不能用后一层次的问题取消前一层次的问题，使认识论离开基础。要使我们的认识论走向现代化，就要分析思维反映存在的现代尺度。


  1.反映和如何反映的三个尺度


  反映一词从词源看，有反照、反射、反省、反思的不同含义，这说明反映是广泛运用的多义的日常用语。把反映与映入、射入、反照、照镜子作同一意义理解，只是近代机械唯物主义的特殊理解。从内容上考察，反映无非揭示人的认识与世界相互关系这一特定内涵，它在哲学产生之始便已形成。古代对反映的理解始终是把主体与客体联结起来的。具体地说，恩培多克勒的“同类相知说”、阿那克萨哥拉的“异类相知说”，德谟克利特的“影像论”，其对反映的理解，已天才地揭示出主客体的相互关系。


  只是在近代，在机械论的统治下，反映才与“白板”有同一性，才表现为纯客观性的、一次完成的、照镜子式的反映。但这只是人类思想发展史上的特殊形式，而且这一形式已经为科学的发展和马克思主义哲学所批判。恩格斯指出：“现代自然科学已经把全部思维内容起源于经验这一命题加以扩展，以致把它的旧的形而上学的限制和公式完全推翻了。”注552


  因此，科学的发展已经否定了机械反映论，马克思主义的哲学发展也否定了这一机械反映论。马克思指出：“不仅五官感觉，而且所谓精神感觉、实践感觉(意志、爱等等)，一句话，人的感觉、感觉的人性，都只是由于它的对象的存在，由于人化的自然界，才产生出来的。五官感觉的形成是以往全部世界历史的产物。”注553


  显然，否定反映的机械形成，既是马克思主义哲学与旧唯物主义哲学的区别，也是马克思主义哲学的历史贡献。因此，把反映等同于近代的一种机械形式，这是不对的，而把马克思主义哲学的反映观等同于机械反映论，这是一种更大的曲解。既曲解了历史，也曲解了马克思主义哲学。


  在某种意义上，思维如何认识和反映存在这一问题的深化，通过反映的转化尺度的认定表现出来。尺度指联结和转化的关节点，思维反映存在的尺度，指思维与存在在什么角度、层次、范围，通过什么形式、途径，达到两者的统一。一般来说，按照马克思和恩格斯对哲学史的考察，人类对这一问题的认识，历经了三个尺度的转化：


  第一阶段是“内容尺度”，即通过思维的内容的客观性、来源的客观性证明思维对存在的反映。这是从古代一直到18世纪唯物主义哲学家所走的道路。内容尺度的证明，一方面从认识中铲除了“神”、“上帝”、“超自然力量”的阴影，主张从世界本身来说明世界，这是它的不朽功绩；但另一方面，“它只限于证明一切思维和知识的内容都应当起源于感性的经验，而且又提出了下面这个命题：凡是感觉中未曾有过的东西，即不存在于理智中”注554。所以，思维又是直观性的、经验论和感觉论的，它的片面性和局限性使之进入第二尺度。


  第二阶段是“形式尺度”，德国古典哲学把这一论证推进了一步，从思维的内容进到思维的形式，从而由第一层次进到了第二层次。恩格斯指出：“只有现代唯心主义的而同时也是辩证的哲学，特别是黑格尔，还从形式方面去研究了这个前提。”注555黑格尔根据从低级到高级的过程，把判断划分为实在的判断、反省的判断、必然性的判断、概念的判断，而第一类(实在的判断)是个别的判断，第二和第三类是特殊的判断，第四类是普遍的判断。从第一类到第四类的判断形式的运用，表示着认识由个别——特殊——普遍的运动，从而由逻辑形式本身的矛盾运动过程反映出与实在运动的曲折统一性，这是一个历史性的进步。


  第三阶段是“实践主体尺度”，马克思总结了以往全部哲学的发展，从实践、主体、主体与客体相互作用，即从实践基础上的主体进行方式的角度，启开了现代对思维对存在反映理解的序幕。马克思指出：“从前的一切唯物主义(包括费尔巴哈的唯物主义)的主要缺点是：对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作感性的人的活动，当作实践去理解，不是从主体方面去理解。因此，和唯物主义相反，能动的方面却被唯心主义抽象地发展了”注556。


  马克思奠定了现代哲学的基石：(1)旧唯物主义只是从客体方面来说明世界，他们不懂得主体，也不懂得实践，因而没有能动性；(2)唯心主义只是从思想来说明世界，他们不懂得实践，只有抽象的思维主体。马克思既批判了旧唯物主义，又批判了唯心主义，从而确定思维对存在的反映应该立足于实践活动，是由主体主动地来进行和达到的。于是在思维如何反映存在问题上引进了“实践尺度”与“主体尺度”，这是二者统一的特殊化的角度，只有把握“实践”与“主体”尺度，才有能动的思维对存在的反映原则，才能理解实践与认识、主体与客体是思维与存在关系的现代表现形式，这是马克思对哲学发展的巨大贡献。


  2.20世纪的现代尺度


  20世纪，特别是50年代之后，由于人类实践、科学、交往和生产力的巨大发展，人类的主体能力得到高扬，充分证明人是物质世界发展中的特殊一员，他有着自我意识、反思和实践能力，他是客观世界中唯一的自为力量。现时代，人正在越来越大的范围内支配着自然事物、自在的力量，把人以外的一切东西变成人的有用物，变成人和社会的财富。人在控制外在事物的同时，也通过自我意识、反思来控制着自我，实现着自我、自主、自控的认识。因此，人是这样一个主体：他在实践和思维能动性的基础上，不仅自觉地控制自然、社会，也自觉地控制自我，并在这双重控制中，成为整个世界唯一的自为的转换系统，唯一能自觉地自己形成自己、自己发展自己的控制系统，


  在现代，人的主体活动高层次的发展，呼唤着整个人类关心主体性，研究主体性，并在主体活动的基础上，透视和反映出思维与存在这一更深层的关系，这一历史任务要求我们不能仅仅停留于对实践与认识、思维与存在、主体与客体的宏观关系的分析，而要在此基础上，结合现时代全部科学的发展，包括社会科学、心理学、逻辑学、语言学、人类学等的成果，结合全部人类实践的新形式，结合我们时代出现的全部新鲜信息，来深化这一立场，使之具体化、现时代化。从这一观点出发，我们认为，最显著的变化在于：


  第一，思维对存在的反映不仅通过实践、通过主客体相互关系，而且通过思维自己构成自己的形式来进行。


  “人的概念的每一差异，都应把它看作是客观矛盾的反映，客观矛盾反映入主观的思想，组成了概念的矛盾运动，推动了思想的发展，不断地解决了人们的思想问题。”注557很显然，这里有两个层次的问题：首先，主观矛盾是客观矛盾的反映；其次，主观矛盾又相对独立，“组成了概念的矛盾运动”，正是它“推动了思想的发展”。因此，实践对认识的辩证关系又要通过“概念的矛盾运动”表现出来，而这一思维相对独立地自己构成自己的过程，是整个思维发展的特点，在20世纪之后则显得越来越重要，越来越突出了。


  在这里，回顾一下恩格斯对这一问题的看法是有益的。恩格斯在晚年指出：“对问题的这一方面……我觉得我们大家都过分地忽略了。这是一个老问题：起初总是为了内容而忽略形式。”注558“这一点在马克思和我的著作中通常也强调得不够，在这方面我们大家都有同样的过错。这就是说，我们大家首先是把重点放在从基本经济事实中引出政治的、法的和其他意识形态的观念以及以这些观念为中介的行动，而且必须这样做。但是我们这样做的时候为了内容方面而忽略了形式方面，即这些观念等等是由什么样的方式和方法产生的。”注559列宁在《哲学笔记》中充分认识到这一问题的重要性，他重新解释了黑格尔的“思维自己构成自己的道路”的思想，重新改造了黑格尔辩证法一般地说也就是“思维在概念中的纯粹运动”的观点，从而为我们探索这一方面的问题指明了方向。


  20世纪后，哲学的发展在这里膨胀起来，从这一角度或者那一角度强调思维自己构成自己。实用主义哲学家詹姆士把世界的本原看作是“纯粹经验”、“思想流”、“意识流”。胡克强调：“理智对一切存在物的研究过程既是一个发现过程，也是一个创造和重新建造的过程。”注560结构主义哲学家列维·斯特劳斯认为语言结构决定了人的认识活动，而皮亚杰认为认知图式决定了人的认识活动。逻辑和语言分析哲学家罗素、维特根斯坦、卡尔纳普则把人与现实、思维与存在的关系看作是逻辑构成和语言构成问题，维特根斯坦一再强调，“我所能给予人们的一切只是一种方法，我不能给你们以任何新的真理”，“我正在做的工作只是劝人们改变他们的思想方式”注561。而其他哲学流派，如生命哲学、意志哲学、科学哲学等，也都从不同角度突出了思维与存在、主体与客体、人与世界的某一方面。总之，现代哲学的兴趣从思维与存在的总关系进入到深层，从语言结构、认知结构、逻辑结构、经验结构、意识流以及意志、生命、价值、情感等，从某一个方面、某一种形式透视出来。


  这里，存在着两个方面的问题：一方面，把思维与存在仅仅归结为某一方面的问题，当然是片面的；另一方面，仅仅停留于思维与存在、实践与认识的一般关系也是不行的，它们不会是一般的同一，总是要通过特殊的形式表现出来，通过曲折的、有时仿佛是对立的矛盾的过程展现出来，形式永远是多种多样的，但形式又有其相对的独立性。因此，一方面，思维对存在的反映必定要通过思维自己构成自己的矛盾过程表现出来，另一方面，思维自己构成自己又只是思维对存在反映的历史的表现形式，二者是矛盾的统一。


  不仅思维自己构成自己是思维对存在反映的矛盾性的表现形式，而且思维的超前、建构、选择也只是反映的形式和特点，是主体自组织过程的体现，马克思主义哲学当然应该来研究“思维自己构成自己的道路”。而现代对人类学、原始思维、发生认识、儿童思维、心理学以及人工智能的研究也表明思维确实是自己构成自己的，它有着自身的内在矛盾、内在的发展逻辑，是一个典型的自组织过程。从远古时代的行为思维到我向思维，图腾、神话、巫术思维，一直到概念思维，表现为一个有序的发展过程；而人类概念结构的转换，也是一个有序的由低级到高级的过程。


  这表明，人类思维随实践发展而不断独立起来。对此，一方面要从实践发展来揭示思维的发展，另一方面，也要从思维的内在矛盾的展开来研究思维，换言之，要从对实践和认识的第一层次的研究跨入到思维内在发展的第二层次的研究，并把这两个层次的研究联结起来。应该说，这是20世纪之后，实践和科学的发展向认识论提出的更高的要求。


  第二，思维对存在的反映又通过特定的主体坐标系来进行。


  20世纪之后，人类认识由宏观系统进入到微观、宇观系统，科学由经典向非经典转化，实践活动的节奏加快，人们发现，思维对存在的反映是有方向的，并不是无中心的。旧的形而上学哲学和经典科学认为，人对世界的认识是绝对确定的，绝对客观的，把思维与存在的同一性单一化、固定化、僵硬化。这一看法被历史地推翻了。人类对思维与存在的同一的追求，是从特定角度、特定坐标出发的。因此，不仅对客体的认识，而且对主体、对自我、对客体与主体和环境与自我的相互关系的认识成为某种认识中的重点。认识到思维对存在的有方向的、有特定角度的矛盾的同一，这是人类认识史上的巨大飞跃，它贯穿于现代认识论的各个领域。


  人类认识至少存在着三个主体坐标或者主体角度：


  一是感觉和知识坐标。人是三维的动物，他的感觉有着自身直观尺度、直观坐标，而无论视觉、听觉、嗅觉、触觉、味觉都有“感觉阈”。视觉能分辨1/18秒，因而电影胶片每秒钟18张，使间断性变成流动性；视觉可见380毫微米~770毫微米之间的电磁辐射光波；听觉阈限则在16赫兹~20000赫兹的声波之间；等等。同样，对客体的理解和解释，也都有着知识背景、认识图式、思维框架、概念结构的制约，因而人有特殊的认识坐标，这是生物和社会长期发展的产物，人只有加深对主体的自我意识，才能更好地理解思维如何反映存在这一问题的深刻性。


  二是地球宏观坐标。人是地球这一宏观系统的产物。在宏观系统内，人对物通过经验、直观的方式能感知到，主体与客体有着某种天然的统一性，但人的认识一旦跨入微观与宏观领域，直观与经验只起到间接的“投影”坐标作用。在这一转换中，各种诸如测不准、相对性、选择性、互补性开始起作用。因此，人类只有更深刻地认识地球宏观坐标才能更好地认识认识。


  从科学上看，我们告别了“地球中心说”，但是，反过来，人类更加“地球中心”了。恩格斯反复强调：“我们的整个公认的物理学、化学、生物学都是绝对地以地球为中心的，只是为地球建立的”注562，甚至认为，反对“以地球为中心的”科学，“要求一种无中心的科学，那就会使一切科学都停顿下来。对我们说来，只要知道，在相同的情况下，无论在什么地方，甚至在离我们右边或左边比从地球到太阳还远一千万亿倍的地方，都有同样的事情发生，那就够了”注563。理解这一点，是理解经典科学向非经典科学转化，理解现代认识论的关键。


  三是人的内在尺度坐标。人类认识自然界并不仅仅为了认识自然界的机械的、物理的、化学的、生物的特点，他们的目的是支配自然界，控制自然界。马克思指出：“只有当物按人的方式同人发生关系时，我才能在实践上按人的方式同物发生关系。”注564所谓“物按人的方式”，也就是指物成为人的对象性活动的对象，而所谓“在实践上按人的方式同物发生关系”，指人通过对象性活动占有对象。这一过程也就是人们以自身的内在尺度改造物的尺度，使物具有“人的方式”，使“自在自然”转化为“人化自然”，从“第一自然”进入到“第二自然”。


  这里，活跃着两个尺度——“物的尺度”和“内在尺度”，而“内在尺度”是转化的控制机构，转化的坐标系。对“物的尺度”把握的程度，则是“内在尺度”发挥作用的客观基础，人只有把握“物的尺度”，同时又自我意识到“内在尺度”即自己的需要、目的、评价标准、善与美的理解，使这两个尺度统一起来，才是真正认识和控制了自然界。列宁一再强调：“必须把人的全部实践——作为真理的标准，也作为事物同人所需要它的那一点的联系的实际确定者——包括到事物的完整的‘定义’中去。”注565


  因此，在人对事物的认识和占有中，包括着“人所需要它的那一点”，真理本身也包含着“需要”和需要的满足，包含着人的“内在尺度”。应该说，我们以前只把认识归结为对“物的尺度”的认识，即对象认识，而忽视了对“内在尺度”的认识，即自我认识，这不能不被看作是认识论中的缺陷。现代认识论的发展，要求我们进一步来认识人的特定坐标，无论是感觉的、知识的、地球宏观系统的，还是人的内在尺度的，都表明人对世界的认识是有坐标系的，是有方向的，或者按照马克思的说法，对存在“当作感性的人的活动，当作实践去理解”，“从主观方面去理解”，这就是认识的方向性，也是思维对存在如何反映的历史展开的特殊形式。


  第三，思维对存在的反映通过实践反思的方式不断发展。


  在现代，对思维反映存在这一问题认识的升华，莫过于“实践反思”这一环节的提出。正如恩格斯所指出的：“自然科学和哲学一样，直到今天还完全忽视了人的活动对他的思维的影响；它们一个只知道自然界，另一个又只知道思想。”注566一方面，人的思维必须与自然相一致，另一方面，思维又有着自身的规律。然而，这一问题，在历史上是被割裂地考察的。


  马克思克服了他们的缺点，从实践反思的角度，既正面地说明了实践对认识的决定作用，又反面地说明了这是一种“倒过来的”过程。在马克思看来，“对人类生活形式的思索，从而对它的科学分析，总是采取同实际发展相反的道路。这种思索是从事后开始的”注567。这是思维发展的根本规律，按照马克思本人的说法，也就是思维“一般来说，总是”这样的，他把它称之为“实践反思规律”。


  实践反思的特点是：(1)思维总是从最后开始，从最后到前头；(2)思维总是从结果开始，从结果回溯到起初；(3)思维总是从历史发展的最高阶段开始，从最高阶段到低级阶段；(4)正因为思维是这样“倒过来”运行的，所以，思维的发展总是类似马克思所说的“普照的光”的过程，换言之，它普照着原有的思维结构、思维体系，反思着原有的思维，批判着它们，使它们变形，改变原有思维结构的角度，使之从属于更为高级的思维结构，从属于从最后、从结果、从历史发展最高阶段上形成的、有着时代活力的、凝结着时代精神的新的思维结构。


  马克思所揭示的“实践反思规律”既是立足于实践唯物主义所得出的结论，也是对唯心主义的“否定的反思”、“怀疑的反思”、“批判的反思”、“思辨的辩证否定的反思”进行深刻批判的产物。马克思的实践反思理论结束了“一个只知道自然界，另一个又只知道思想”的片面的认识时代，开辟了现代认识论广阔而灿烂的前景。


  具体地说，“实践反思”有三个环节：


  一是，实践归根结底决定着思维的发展。


  二是，“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。反过来说，低等动物身上表露的高等动物的征兆，只有在高等动物本身已被认识之后才能理解”注568。所以，思维的发展不是从猴体到人体，不是从低等动物到高等动物，相反，是从人体到猴体，从高等动物到低等动物。这就是说，思维的行程是倒过来的，总是从后面，从最后，从最高级开始，换言之，是立足于现代实践，对历史和以前的概念结构的变形、反思、再建的过程。


  三是，“把经济范畴按它们在历史上起决定作用的先后次序来排列是不行的，错误的。它们的次序倒是由它们在现代资产阶级社会中的相互关系决定的，这种关系同表现出来的它们的自然次序或者符合历史发展的次序恰好相反”注569。


  应该指出，我们迄今所理解的理性认识完全忽视了马克思所提出的“实践反思”的观点。强调实践对认识的决定作用无疑是正确的，但实践对认识的决定作用是通过“反过来思”这一中介环节实现的，忽视“反过来思”，就会把实践对认识的决定作用简单化、直线化了。


  事实上，20世纪后对思维发展理解的深化，主要的是沿着马克思的“实践反思”的基点前进的。哥德尔不完全定理表明，仅在含有初等数论关系的系统中，无矛盾性与完全性就不能同时为真，在一定的概念、判断、推理中展开思维，思维会陷入到怪圈中，所以，理论体系、判断系统，在一定条件下都会有不完全性。爱因斯坦正是看到原有的概念、判断、推理系统不会产生新的思维飞跃，因而提倡想象力，并认为想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界上的一切，推动着进步，并且是知识进化的源泉。同样，人类对直觉、灵感、创造性思维、潜意识、情感越来越感兴趣，其原因也在于，思维要前进，就要打破原有的概念、判断、推理系统，瓦解原有的概念结构和认知图式，这就需要对思维的反思。


  在这一问题上，康德只是追求反对独断主义，要求批判的反思，对前提和主体能力的批判，显得十分软弱无力，黑格尔则求救于思维的内在矛盾运动，只有马克思，立足于“实践反思”，既说明了实践是思维发展的根本动力，又说明了思维的具体行进是“倒过来”的道路。毫无疑问，思维采取“倒过来”的方式，既要批判原有的概念结构的前提和体系，同时也要求想象力、创造力、理性的直觉，还要求在批判和创造的前提下，建立起新的前提和“细胞”，形成新的体系。


  马克思的“实践反思”既超越了康德和黑格尔，进一步说明了现代思维创造性的特点，同时，又揭示出思维对存在的反映是一种辩证运动过程，具体过程是“倒过来的”。


  3.反映的两个层次


  反映的现代尺度的揭示表明，反映总是随着人类实践的发展而不断改变自身的尺度，但是尺度不管如何变化，它的实质并没有变，即反映总是在实践基础上对客观的信息的一种处理形式，换言之，没有信息的输入、外界的存在、已有的既成的主体、已经客观化了的中介系统，认识就是“无”。至于反映取何种尺度，这一过程完全是主体自组织的，仿佛是逆向的、倒过来的，在这里存在着利益、需要、选择、建构、反思、超前等。但是，不管怎么样，都只能看作是对信息处理的转换形式，它从根本上被反映所制约着。


  要使所有这些问题得到一个合理的解决，就要把反映划分为两个层次：


  第一个层次，反映揭示了认识的本质，即认识不管其是正确的还是错误的，不管其是形象的还是逻辑的，都是具有客观内容的。


  反映揭示了认识是在主客体矛盾中产生的，是对外部信息的一定加工方式而已，不仅正确的认识是反映论的，而且错误的认识也是反映论的。马克思指出：“凡是把理论引向神秘主义的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理的解决。”注570“如果这些个人的现实关系的有意识的表现是虚幻的，如果他们在自己的观念中把自己的现实颠倒过来，那么这又是由他们狭隘的物质活动方式以及由此而来的他们狭隘的社会关系造成的。”注571因此，反映只是揭示出人的认识是怎么产生、形成的，它的基础性在于，不管什么认识，什么认识形式，都是在反映这一基础上表演的。


  具体地说，反映包含着如下要素：(1)反映由主体、客体、反映形式的矛盾运动构成；(2)反映是在这三个要素的相互作用过程中，客体的部分信息被主体编入，或者说，被主体接受，主体则依据自己的反映形式对之进行加工的信息变形过程；(3)反映中的内容与客体本身的属性既有联系又有区别，换言之，反映中的内容可以脱离属性相对独立，如“热”的概念并不等同于热本身，因此，反映中的内容既可以与存在统一，也可以是矛盾的、对立的、歪曲的。人的反映就是这样一个主体、客体、反映形式的相互作用过程，外部信息被主体加工改造的过程。


  认为只要是反映就必定是正确的，这显然是不对的。但是，反映确实是一切正确的东西的起点，因为人类的反映受到更为深刻的社会的发展、社会关系的发展、社会需要的发展、实践发展的规定。正是这些规定，使人类在反映过程中得以不断排除错误，把正确的东西固定下来。并且，正是由于反映内容相对独立于事物本身，这才使人的抽象、概念、逻辑，包括人的认知图式、概念结构等的产生成为可能性，换言之，所有这些都是立足于反映的内容既是对象又不是对象这一根本特点上的。如要反映内容与对象完全同一，反映本身以及反映形式的发展也就不会存在。


  可见，反映是认识的基本过程，反映是认识各种形式能够产生的唯一基础，它是一切认识的母体，并且贯穿于认识的发展之中。


  第二个层次，如何反映，如何正确地能动地反映。


  就这一层次而言，可以有各种不同的回答，既可以是近代机械论那种直观被动形式的回答，也可以有其他的回答。但是，正确能动的反映只能立足于反映的基础上，才能产生出来。按照马克思主义的回答，如何反映的问题，是充分能动的，不仅包含着“从主体方面去理解”，而且首先从主体的客观实践需要去理解，换言之，如何反映首先是由实践需要来定向的，选择、建构、超前作用都是由实践需要来规范的。


  应该说，我们在反映问题上片面夸大了思维对存在的同一性，实际上，唯物主义理解的思维与存在的同一性有如下三重含义：一是思维能够正确反映存在；二是思维与存在服从着同样的规律；三是思维与存在在结果中不能相互矛盾。但是，反映之所以需要，它所以存在，乃是因为思维与存在不统一。正因为不统一，才需要反映。反映完全而且应该通过对立的方式，甚至主体倒过来进行的方式进行，选择与建构扩大了思维与存在的矛盾，而这种扩大又强化了原有的统一。反过来，要完完全全地做到统一，这既是不可能的也是不必要的，超出主体实践需要的过分详细全面而且正确的反映，反而是一种充满学究气的烦琐哲学，尽管其符合主客观的统一，但却背离了“实践需要”原则，是应该扬弃的。


  实践使反映沿着一条正确的轨道前进。正因为如此，马克思主义哲学是把实践作为反映的生命的。只有把反映立足于实践基础上，我们才能理解，反映为什么含有如此不同的形式，为什么会从低级向高级、从简单向复杂越来越深刻地把握世界。


  (陈志良)


  
七、知性思维向辩证思维的现代“复归”


  19世纪与20世纪之交，恩格斯指出，当自然科学积累了庞大数量的经验知识后，为了确立知识材料之间的内在联系，必然产生一个“复归”辩证思维的运动。在恩格斯看来，这一“复归”辩证思维的运动可以有两条不同的道路：“一条是由于自然科学的发现本身所具有的力量而自然地实现”，另一条则是借助于辩证哲学的帮助。20世纪与21世纪之交的科学和哲学发展证实了恩格斯这一观点的真理性、预见性，证实了上述“自然地实现”和借助辩证哲学的帮助这两条道路同时在起作用。随着经典科学向非经典科学转化，知性思维也同时由于自身力量的推动而越来越具有辩证特色，具体表现为：科学思维由否定“矛盾”、“悖论”到承认“矛盾”、“悖论”，由要求自身的“完全性”、“形式化”到承认“不完全性”、“非形式化”的因素存在，由片面的“拒斥形而上学”、要求贯彻完全的实证主义和证伪主义原则到承认“历史主义”、确认“形而上学”的合理作用。知性思维与辩证思维之间的界限正在变得模糊：知性思维在向辩证思维运动，而辩证思维也在不断地把应该知性化的东西知性化，即辩证思维也在向知性思维运动。例如，“矛盾”、“非形式”、“不完全”等这些原来只是属于辩证思维的范畴，现在也成为知性思维的要素。我们应该看到，知性思维与辩证思维在现代处在交合运动过程中，不能恪守康德、黑格尔对知性思维与理性思维的划分；我们必须认识到，随着经典科学的非经典化，随着科学思维中系统论、控制论、信息论等新观念的产生，随着“相对性原则”、“测不准原理”、“互补性原理”等为科学思维所承认和运用，知性思维再也不是历史上的经典形式了，而是充满辩证色彩并正在向辩证思维“复归”的知性思维。


  1.“拒斥形而上学”与可证实性


  20世纪思维发展的巨大变化，便是知性思维通过自身内在矛盾向辩证思维“复归”，科学思维跳出了近代知性思维的框架，具有了新的形式。这一条“复归”道路的实现是充满矛盾的：起初，人们“拒斥形而上学”，要求贯彻完全的实证主义原则与证伪主义原则，但后来人们认识到，“形而上学”不可能被完全拒斥，实证主义与证伪主义也不可能达到“完全”。历史的事实是，从前门拒斥出去的“形而上学”问题，又从后门变形地接受回来了；实证论遇到了自己的反面否证论，更新为历史主义与科学实在论的新潮流。


  这里所说的形而上学，不是指与辩证法相对立意义上的孤立、静止、片面地考察世界的思维方式，而是指一种超经验的思考。现代西方哲学所拒斥的形而上学指的正是这种思维方式。按照石里克的观点：“过去时代最严重的错误之一，是认为哲学命题的真正意义和最后内容可以再用陈述来表达，即可以用知识来阐明；这就是‘形而上学’的错误。”注572卡尔纳普认为：“我想指称为形而上学的那种性质的命题可以最容易地以下述几个例子来说清楚，如泰勒士说‘世界的本质和本原是水’；赫拉克利特说‘是火’；阿拉克西曼德说‘是无限者’；毕达哥拉斯说‘是数’。‘一切事物都只不过是永恒理念的影子，而永恒理念自己则是存在于无时间性和空间性的领域中’，这是柏拉图的理论。”注573


  在卡尔纳普等人看来，古代对本体论的讨论是形而上学，没有意义，而近代对认识论的讨论，也属于形而上学，同样没有意义，认识应该局限于经验、知识，限于可证实的范围之内。卡尔纳普等人“拒斥形而上学”有其合理因素。马克思早就指出：随着“实证科学脱离了形而上学，给自己划定了单独的活动范围”，随着“尘世的事物开始把人们的全部注意力集中到自己身上的时候，形而上学的全部财富只剩下想象的本质和神灵的事物了。形而上学变得枯燥乏味了”。由此，“形而上学在实践上已经威信扫地”，同时“在理论上威信扫地”注574。在科学非经典化的现代，仍然去追求某种一成不变的本体论，离开现代实践和科学的发展去研究物质一般、精神一般，当然是不可取的。但问题在于，卡尔纳普等人把这些合理的因素溶解于不合理的理解之中，不理解个别中的一般、有限中的无限、不能脱离部分的整体以及在这些不同层次上进行的更高层次的思考。这些并不是应该拒斥的“形而上”问题，而是现实的人类实践和认识的问题。


  当然，要拒斥对世界作整体思考的“形而上”是不可能的。恩格斯早就指出，“自然研究家相信：他们只要不理睬哲学或羞辱哲学，才能从哲学中解放出来。但是，因为他们离开了思维便不能前进，而且要思维就必须有逻辑规定”，所以，问题的实质不是拒斥不拒斥“形而上学”，“问题只在于：他们是愿意受某种蹩脚的时髦哲学的支配，还是愿意受某种以认识思维的历史及其成就为基础的理论思维形式的支配”注575。


  说到底，科学不可能完全脱离哲学，其原因在于：(1)科学本身就是思维的结晶，真正的科学思考必然要涉及思维的对象、过程、形式、方法等，而所有这些因素都是在哲学的综合下定型的。因此，科学的思考自觉不自觉地必然涉及“形而上学”。(2) 科学家的思维并不能完全停留在事实上，总是要上升到更高的层次，形成某种“抽象”，而科学与科学之间的交叉又要求形成科学的综合，这种抽象和综合离不开“形而上”问题。因此，人们无法拒斥理论思维和哲学思维。


  在经过了石里克、卡尔纳普、亨普尔、科恩的逻辑经验主义之后，科学哲学从证实走向证伪，产生了波普尔、拉卡托斯的批判理性主义，而后又由于证实、证伪本身的困难，走向科学历史主义。到这里，“形而上学”又成为一个现实的问题而被现代西方哲学接纳了。这似乎是一个否定之否定的过程。按照科学历史主义哲学家瓦托夫斯基的观点，科学思维必须运用概念框架。“概念框架是一种我们用以理性地整理我们知识的方式。”注576这是其一。


  其二，哲学实际地“在(1)形而上学、(2)认识论、(3)逻辑的一般标题下，已经以各式各样的方式介入了上述这些问题”注577。因此，科学家并不能拒斥“形而上学”，只不过自发地“把早期的形而上学、认识论和逻辑形式化的影响带入到他的工作中”。笛卡儿、牛顿、莱布尼茨、普朗克、爱因斯坦“这些人都不仅曾帮助科学概念框架的重新形成，也帮助哲学基本概念的重新形成”注578。


  不难发现，瓦托夫斯基的观点与恩格斯的观点是相同的。但这种相同并不是一种历史的巧合：恩格斯是站在人类思维发展的历史上，早在一百多年前就高瞻远瞩地预见到的，而瓦托夫斯基则是经过科学在20世纪的反复讨论、反思后才认识到的。这是从两条道路出发的认识过程，然而在认识的结果上却有着天然的一致。这表明，这一问题在认识上具有“不可回避”、“不可抗拒”的特点。


  可证实性与“拒斥形而上学”问题是联系在一起的。逻辑经验主义认为，问题是否有意义，取决于问题的理论可否证实或证伪，如果一个问题既不能证实，也不能证伪，那就是一个无意义的问题，亦即“形而上学”的问题。石里克最早提出证实与意义的问题，并把可证实性区分为“经验的可能性”与“逻辑的可能性”。艾耶尔进一步把可证实性区分为“实践的可证实性”与“原则的可证实性”。


  问题在于，可证实性本身遇到了逻辑上的困难。实际上，由于认识、科学、实践在不断发展，完全的证实与完全的证伪都是不可能的，所以卡尔纳普又提出“确证”，并对“确证”与“证实”、“可检验性”与“可确实性”，以及意义原则与证实原则作出区分。按照卡尔纳普的观点，所谓证实是“决定性地、最后地确定为真”注579，而确证只是现阶段得到确定，并不保证以后也确定。“理论上永远存在着把检验性观察的序列继续下去的可能性。所以在这里任何完全的证实也不是可能的，却只是一个逐渐增强确证的过程。”注580


  可证实原则遭到来自批判理性主义的证伪原则的毁灭性打击。波普尔首先批判了归纳法，认为归纳只能总结历史，不能预告未来，不能给未来以必然性甚至偶然性的知识，因此，归纳法不能算作一种科学的方法。在反归纳的基础上，波普尔提出了批判理性主义的证伪主义原则，即科学命题都是普遍命题、全称命题，而任何证实都是个别的，个别又不能经归纳上升到一般，所以科学理论不能证实，但可以通过证伪个别命题而证伪科学的普遍命题。


  所以，波普尔认为：“科学进步并不在于观察的累积，而是在于推翻不那么好的理论并且用更好的理论，尤其是内容更丰富的理论代替它们。”注581按照波普尔的观点，没有可以“证实”的理论，只有现在被“验证”的理论；但即使现在被“验证”的理论，也总有一天被证伪，任何理论都必然地最后被证伪。


  历史的发展是奇特的。逻辑实证主义“拒斥形而上学”，要求可证实性，其片面性的要求被另一端证伪性所完全否定。其实，离开“形而上”的思考，完全局限于证实与证伪是不可能的。这是因为，证实与证伪是一个极其复杂的问题，要弄清这一问题必须进行“形而上”的思考。马克思哲学既不完全否定证伪性，也不完全否定证实性，相反，它强调“经验的观察”的重要性，强调“应当根据经验来揭示社会结构和政治结构同生产的联系”，并把唯物史观称为“真正的实证科学”注582。


  从根本上说，马克思哲学把实践检验看作是一个历史过程，看作是既有整体性又有方面性，既有绝对性又有相对性，既有直接性又有间接性的复杂过程；在这一过程中，既要看到证实、证伪过程的确定性、重复性，又要看到证实、证伪的条件性、相对性、不确定性；只有看到并承认这种证实、证伪的确定性，思维才有坚实的基础，才有现实性，同时又要看到不确定性，这才有思维、实践过程的发展性。可以说，只有立足于实践运动这一复杂的历史过程，我们才能超越实证主义或证伪主义原则，超越什么都可以的无政府主义原则。


  现代科学与哲学发展表明，科学思维本身也在反思自己，对“形而上学”、“证实”、“证伪”这些问题的思考本身就是一个历史运动，它表明科学思维已经变成了一种新的辩证思维形式，它包含着“悖论”、“相对性”、“测不准性”、“人择性”。所有这些证明了一点，即我们再也不能在原来的知性思维的层次上来解释科学思维了。


  2.“悖论”与无矛盾性


  知性思维与辩证思维的存在，本身是思维内在矛盾的产物。现代思维的发展表明，在任何思维和论断中都存在着矛盾。现代思维本身就是从思维矛盾的辩证本性中生长出来的，它自觉地承认辩证矛盾，并把这一矛盾作为自身活动的原则。例如，现代科学思维中的不完全定理、测不准原理、相对性原理、人择性原理等从各个方面体现出辩证矛盾。不完全定理体现着整体与非整体的矛盾，测不准原理体现着绝对与相对的矛盾，人择性原理体现着主体与客体的矛盾。而现代科学发展中的一系列“悖论”的出现，一方面说明人类思维发展中的“受阻”及其行程的曲折性，另一方面表明实证性思维与辩证性思维的存在正是思维内在矛盾发展的必然产物。


  我们不能同意这样一种观点，即矛盾概念导源于对“力”的理解，只是对作用力与反作用力的逻辑抽象，而现代系统论已经扬弃了“矛盾”观念。这种观点把近代对矛盾的理解绝对化了，其片面性在于：(1)矛盾概念的产生并不是对“力”的抽象。在牛顿力学产生之前，矛盾概念已经在直观的、经验的形态上形成了；(2)从“力”的两极化抽象出的矛盾概念，仅仅是近代机械性思维的反映，只是对矛盾的一种特定的历史的理解；(3)系统论不可能扬弃矛盾论，它扬弃的只是机械论的矛盾观，相反，现代系统论本身就体现着认识的深层矛盾，没有矛盾，也就没有系统。系统本身就是整体与部分、方面与要素、结构与功能矛盾的产物，而“系统悖论”的提出，本身就表明系统论本身也逃避不了矛盾。系统论并没有否定矛盾，而是深化了矛盾的内涵，展开了矛盾的新层次，体现出现代科学对矛盾的深层理解。


  “辩证法本来是人类的全部认识所固有的”注583 ，矛盾是人的认识中内在的、固有的因素。只要人在思维着，运用着语言、符号、逻辑，就必然产生矛盾。矛盾是思维的本质，这是由主体与客体、主观与客观、连续与间断、全面与方面的诸多关系决定的。


  从主观与客观关系的角度看，思维是主体的活动过程，它必然具有主体的坐标、角度、方位，具有人的内在尺度，因而主观与客观、主体与客体永远不可能达到完全的同一，二者总是历史的、具体的、矛盾的统一。每一代人的思维所能达到的广度和深度总是有限的。然而，无限性总是要通过有限性表现出来，绝对存在于无穷的相对中，这本身就是矛盾，而这些矛盾又转化为思维与存在、主观与客观、主体与客体的既同一又不同一的矛盾。这表明，认识不可能是纯客观主义的。


  从连续与间断关系的角度看，思维要表述事物，就要把连续的东西间断化，把运动的东西静止化，把思维对象从整体中抽象出来，暂时割断它与其他事物的联系。而把连续的东西间断化，这本身就蕴涵着全部形式化、符号化思维的内在矛盾。就最简单的1+1=2而言，这在逻辑上是不言自明的，但实际上，1+1永远不等于2。这不仅在于世界上永远不可能存在两个完全相等的具体的1，而且在于1本身只是思维的合理的抽象，实际生活中的具体的1永远处于运动变化之中。因此，即使在1+1=2这一运算中，也已经把运动的东西静止化，连续的东西间断化了，它本身已经是矛盾的过程。以最简单的语词“这”为例，“这”就是此事此刻，它既可以代表着具体的“这件事”、“这个人”、“这本书”，即表示着“个别”，又可代表“这件事”、“这个人”、“这本书”中的共同的“这”。所以，“这”本身就是矛盾，个别与一般的矛盾贯穿于“这”的使用中。


  最简单的关系和语词中已经包含着辩证法的全部萌芽，高级的推理和创造性思维必然依靠辩证矛盾的运用。正是辩证矛盾才是思维运转的机制，对于辩证矛盾的运用程度，标志着人类思维的水平。实际上，系统论只是把握了某些方面，如结构方面、功能方面、相关性方面、输入—输出方面等。全方位思维的“全方位”只是相对的。“方位”永远不可能绝对“全”，要使“方位”绝对“全”，就必须使运动停止下来，然而，这是不可能的。只要世界在运动，就永远有新的方位、新的方面产生出来。因此，思维的全面性本身只存在于思维的全面与方面的矛盾中，是在全面与方面的矛盾运动中不断向全面本身逼近的历史过程。“全方位”思维也只是“方位”不断增多的思维运动而已。


  现代思维本身是一种辩证的思维，它摆脱了纯客观主义、绝对主义的思维方式，也扬弃了主观主义、相对主义的思维方式，从而在主体与客体、绝对与相对、可能与选择、整体与部分、完全与不完全、确定与不确定的诸多矛盾中运动。因此，不懂得矛盾，就不理解现代思维的本质。


  现代思维的特点之一，就是矛盾观念进入到知性思维领域中，思维从千方百计地排除“悖论”到承认“悖论”的合理存在，从追求某种“完全性”、“确定性”到确认“不完全性”、“不确定性”。这一事实表明，知性思维自觉地趋向辩证思维，越来越具有辩证的特色。换言之，“悖论”的现代形态，以及“相对性”、“测不准性”、“人择性”的提出，使知性思维与辩证思维第一次有了共同语言。这正是科学向辩证法回归的一种历史的表现。


  “悖论”是一个古老的问题，它的直接含义是指：从一个本来被认为是正确的理论出发却得出两个互相矛盾的结论。从古代到现代，已经产生了无数“悖论”，其中，比较典型的有：“毕达哥拉斯悖论”、“芝诺悖论”、“贝克莱悖论”、“罗素悖论”、“语义学悖论”等。其中，“毕达哥拉斯悖论”、“贝克莱悖论”、“罗素悖论”引起了西方数学发展史上的三次危机，其结果是数学理论的三次大发展。


  从总体上看，悖论应该分为两类：一类是由前提错误导致的悖论，另一类则是前提无错误的悖论。


  “毕达哥拉斯悖论”属于前提错误的悖论。毕达哥拉斯学派坚持这样一个信念，即一切事物都可以归结为整数与整数之比，但他们发现正方形的对角线与边长的比是2，它们之间不能表现为整数之比。2的正确性否定了他们关于一切事物都可以归之于整数与整数之比的信念，因而引起数学史上的第一次危机。实际上，这场“危机”只是一场虚惊，危机的实质是人对世界认识界限的超越，对假前提的否定。


  “贝克莱悖论”、“罗素悖论”属于前提无错误的悖论。“贝克莱悖论”集中于微积分的无穷小分析这一问题，贝克莱证明了无穷小量在实际应用中，既是0，又不是0。这本来是正确的思想，由于它与形式逻辑发生矛盾，导致了数学史上的第二次危机。“罗素悖论”是著名的“集合悖论”，即任何一个集合都可以通过谓词“不属于自身”构成一个新的集合，这一集合本身由所有不属于自身的集合构成，但任何集合又可被看作是属于自身的集合。因此，由某集合“属于自身”，可以得到某集合“不属于自身”，由某集合“不属于自身”，又可推出某集合“属于自身”。这样，对“某集合是否属于自身”的问题可以得到两个等价的互相对立的结论。


  显然，“贝克莱悖论”、“罗素悖论”已经不同于“毕达哥拉斯悖论”。对于“毕达哥拉斯悖论”，只需说明前提是假的就解决了问题。但我们不能从前提、逻辑推理等角度去揭露“罗素悖论”，因为其前提、逻辑推理不存在错误，所以这一“悖论”在逻辑上是合理的。换言之，“悖论”的前提、推论、逻辑过程全然没有问题，但结论却是互相对立的、矛盾的，并且等价为真。


  “合理的背理”、“符合逻辑的悖论”也就等于“正确的错误”。所以，“罗素悖论”如同山崩海啸一样，引起了各方面的连续反应，引出了“福蒂悖论”、“康托尔悖论”、“理查德悖论”、“培里悖论”、“格里林悖论”，出现了“悖论群”、“悖论网”、“悖论系列”，从而猛烈地冲击着知性思维的原有框架，引起了数学家们的惶惶不安。大数学家希尔伯特由此认为：“必须承认，在这些悖论面前，我们目前所处的情况是不可能长期忍受下去的。人们试想：在数学这个号称可靠性和真理性的模范里，每一个人所学的、教的和应用的那些概念结构和推理方法竟会导致不合理的结果。如果甚至连数学思考也失灵的话，那么应该在哪里去寻找可靠性和真理性呢？”注584


  其实，问题并不复杂。复杂的是希尔伯特这些伟大的数学家所固守的无矛盾性、纯客观“可靠性”、“真理性”的观念，而只要坚守无矛盾思维就必然引起更深刻的矛盾，引起思维的苦恼和震惊。实际上，只要放弃“无矛盾性”，承认“矛盾”、“悖论”也就成为认识中的一种正常现象了。“悖论”是对无矛盾思维的“背理”，因为“无矛盾”本身是一个“背理”，只要沿着“无矛盾”前进，无论从哪一条线、哪一个角度，都毫无例外地会出现“悖论”。黑格尔早就提出，有多少概念发生，就可以提出多少二律背反。


  应该震惊的不是“悖论”和“悖论的合理性”，应该震惊的是对“悖论合理性”的震惊。我们应该接受这样一个事实，即“悖论”是合理的，“矛盾”是无法排除的。在“悖论”面前，科学家们申诉着自己学科的“可靠性”和“真理性”，其实，对这种“可靠性”和“真理性”的理解也只是相应于他们所处的历史条件。每一历史时代总是有局限性的，绝对的“可靠性”和“真理性”，永恒不变的“确定性”，本身是不存在的。


  从根本上说，“悖论”的实质是世界的无限性与认识的有限性、事物的多样性与思维方法、逻辑手段的直线性矛盾的体现。列宁指出：“如果不把不间断的东西割断，不使活生生的东西简单化、粗陋化，不加以划分，不使之僵化，那么我们就不能想象、表达、测量、描述运动。思想对运动的描述，总是粗陋化、僵化。不仅思想是这样，而且感觉也是这样；不仅对运动是这样，而且对任何概念也都是这样。”注585“悖论”的产生正是导源于思维如何想象、表达、测量、描述“实在”，思维总是包含着僵化、简单化、直线化的因素。


  “悖论”产生的原因并不在于思维的不严格性，恰恰相反，正是由于知性思维本身要求太严格、太规范化了。“悖论”是人类思维中不可避免的东西。现代科学思维的发展扭转了人类对无矛盾性思维的偏好，扭转了把“悖论”等同于“错误”的历史观念，从而承认了“悖论”存在的合理性。如果说历史上的知性思维是以排除“悖论”、追求无矛盾性为自己的特点，那么，随着对“悖论”合理性的承认，现代知性思维也开始自觉地承认矛盾，把辩证矛盾作为自己思维的起点。这是知性思维向辩证思维“复归”的关键一步。


  3.形式化和非形式化、系统和非系统


  知性思维向辩证思维现代“复归”的又一表现就是，它在逻辑上彻底解决了形式化问题。哥德尔的不完全定理埋葬了希尔伯特的形式主义理想，揭示出不完全性、非形式化在逻辑上的合理存在性。


  所谓形式，就是事物的内在和外在的结构、有序性、量的比例性。形式化就是试图从结构、有序性、量的比例来全面地表征事物的本质。形式方法在古代就已经运用了。欧几里得几何、形式逻辑都是形式方法的具体化。随着非欧几何对欧氏几何的突破，形式方法的研究进入到一个新的层次。希尔伯特在20世纪初提出了他的形式主义理论，认为以前的形式化只是从直观对象出发，然后归纳出公理，并在公理的基础上进行演绎，而现代的形式系统应该排除明显的直观性，应是一种“假设—演绎系统”。


  因此，问题倒过来了，重要的并不在于研究什么样的对象，而在于设定什么样的前提和关系，即设定“论域”，不同的“论域”就会展现出不同方面。希尔伯特以这种前提和关系的形式处理了欧几里得几何，从而消除了欧氏几何的直观性。希尔伯特提出五种关系，即“在……之上”——联结关系，“介于……之间”——次序关系，“合同于”——合同关系，“平行于”——平行关系，“连续”——连续关系，并力图通过对这五种关系的推演，证明欧几里得几何学。显然，希尔伯特的形式方法比欧氏几何公理方法更为普遍，并提出一个形式系统应该包含无矛盾性、完备性、公理的独立性。


  希尔伯特的形式主义方法使数学的对象发生了变化，即在某种意义上，数学可以不以客观世界中的“量”和“形”为对象，对象可以是符号系列。人们经过定义，赋予符号系列以各种“规定”、“论域”、“模式”。这些符号系列、形式系统虽然是抽象的，但它们都表征着事物结构。希尔伯特的形式主义思想显然是深刻的，它是古代毕达哥拉斯学派的“数的和谐”和中世纪“唯名论”思想在现代的深化，但他的彻底形式主义的方法并没有得到实现，并受到哥德尔不完全性定理、车赤尔不可判定性定理的破坏。


  不完全性是相对于完全性而言的。完全性是指在一个完备的形式系统内，所有普遍有效的命题当且仅当是在这个系统中可以得到证明的。如果在这一形式系统内存在着得不到证明的普遍有效的命题，那么，这一形式系统就是不完全、没有完成的。1931年，哥德尔证明了不完全定理：如果在一个包括初等数论的形式系统中，一切命题都是真的，那它就是有矛盾的；如果这个形式系统是无矛盾的，那它就是不完备、不完全的。


  这就是说，只要是一个简单的包含形式算术的系统，就会产生不完全性。那么，比这种含自然数系列、含算术关系更高级的完全系统当然就是更不完全的，它们都包含着自身系统无法自证的命题，即这种证明不能在本系统内完成，要证明这些命题，就必须把这一系统置入更大的系统中；而要证明更大系统对这一系统的证明是正确的，又必须把这个更大的系统置入更大更大的系统之中。实际上，这一过程不可能完成，我们必须无限地进行这项工作，无限地置入“更大更大的系统中”。这是一个无穷量，是永远也不能完成的工作。


  1936年，车赤尔又提出不可判定性定理。这一定理认为，包括形式算术系统作为部分的任何形式系统如果是一致的，那么就是不可判定的，也就是说不存在一个程序能判定任一公式是否可证。车赤尔还证明了一阶谓词演算是不可判定的，这就把问题推进了一步，即原来认为一阶谓词演算的普遍有效是可证的，但现在既然没有程序能判定它们是否普遍有效，当然也就无法断定任一公式是否可证。


  所有这些，都要求人们在逻辑上必须承认，在任何一个包括初等数论的形式系统中，不可能同时既是无矛盾的又是完全的，无矛盾必然不完备，完备必然有矛盾。可见，这给了希尔伯特形式系统的三大支柱，即“无矛盾性”、“完备性”、“公理的独立性”以毁灭性的打击。换言之，形式化思想本身就立足于矛盾的基础上，既要符合无矛盾又要符合绝对的完全性是不可能的。


  哥德尔不完全定理对形式化理想的破坏，也是对知性思维追求自己独立性理想的破坏。在现代，知性产生了破缺，而这种破缺是在符合确定性的原则下产生的，它是符合确定性的对确定性的破坏过程。这样，知性思维向辩证思维的“复归”再也不是采取理性对知性局限性否定的单一形式，相反，这种“复归”是在知性的范围内产生的。这才是真正意义上的“复归”。


  与形式化和非形式化、完全性和非完全性相联系的是系统和非系统。现代思维的发展还表现为，当系统论扬弃机械论之后，它又自觉地意识到了非系统的存在：无意识理论、振荡理论、无序理论、测不准原理、不完全定理、相对性原理、主体性原则、非组织理论以及心理、灵感、直觉、幻想、激情、意志等，从各个领域、各个方面揭示出一个与系统世界、系统联系具有不同规范、不同类型的世界，即非系统联系和非系统世界。


  非系统的产生，本身是对系统内在矛盾的一种必然反思，因为要真正认识系统，就必须认识非系统，非系统是系统的背面。非系统的内涵较为复杂，“非”本身包含不同于系统、不能归结为系统、与系统对立三重含义。在一般意义上，非系统指没有系统，或者失去了系统联系，或者使系统的破缺口扩大，从而不能形成系统，或者本身就是系统的对立面，即混乱、混沌、模糊。系统与非系统是相互联系的，就其同一性而言，双方同属于辩证法“联系”范畴系列中的子范畴群，是“联系”范畴的引申、分化和发展，是“联系”范畴特殊化的表现。按照辩证法的联系观点，一物可以失去某一“系统”，但不可能失去与他物的“联系”，它可能转化为“联系”的另一种形式——“非系统”。


  从总体上看，系统与非系统表现为两种特点不同、方向不同的运动过程：(1)非系统是物质本身的一种具有方向性的(下向的)运动过程，它与整体化、有序化、自组织化和多样化所构成的系统化方向(上向的)相反，是一种混乱、无序化和无系统化的方向；(2)非系统是物质运动的一个方面，即与有序方面对立的无序方面，从思维发展来说，它是与理性对立的非理性方面，与逻辑对立的非逻辑方面；(3)非系统是物质运动的一种状态(阶段)，相对于系统而言，它属于一种混乱、混沌、振荡状态，与系统状态分属于不同的类型；(4)非系统又表现为与系统原则不同的另一种思维原则，即非系统原则。这种思维原则的特点是不让系统成形、完成，或者对既成的系统进行否定，如相对性原则、不完全性原则、测不准原则、悖论原则、主体性原则、互补性原则等，现代思维若不包含这些非系统原则，就会出现“思维缺环”的现象。


  作为物质运动中的一种状态，非系统首先表现为混沌、混乱状态。人们通常从系统的角度考察问题，把混乱、混沌仅仅归结为系统度极低的状态。实际上，这是一种片面的观点。波耳兹曼自由能公式表明，混乱作为独立状态在理论上可以成立。自由能公式是：F=E-TS，其中F是自由能，E是内能，S是系统的熵，T是绝对温度。这一公式的正确性已被实践所证明，并能够得出如下结论：(1)如果T是绝对零度，那么，TS(熵)就应等于零，这时信息量无限大，事物处于标准的理想的绝对有序状态，即F=E(TS为0)；(2)如果T是无限的高温，那么TS就会无限大，这时信息量等于零，事物处于标准的理想的绝对混乱状态。因此，在理论上，我们可以得到系统与非系统两极对立的状态。


  非系统的根本特点是系统破缺。系统之所以是系统，是由要素的相关作用形成了整体性，因而系统成为系统质、关系质的体现者。但是，系统的产生也就形成了“系统悖论”，即任何系统本身必须成为一个整体，这才有系统可言；同时，任何整体又是更大系统中的要素，是一个无穷量，它表明系统永远不能完成，换言之，系统不是系统。这样一来，所谓系统只是相对于本身的要素而言，一旦跨入更大的系统，本身又转化为要素。由此可见，系统本身就是一个悖论，系统本身不能成为系统，系统一旦系统化，它就把事物的相互联系、相互作用切断了。


  可以说，任何系统都存在着三种非系统的作用力：(1)系统内部自发存在的“熵增加”破坏着系统的存在，系统要存在下去，就必须与外界进行物质、能量、信息的交换，吃进“负熵流”，以克服“熵增加”；(2)高级系统总是把低级系统纳入到自己的运行范围内，使低级系统服从高级系统，因而事物的发展表现为高级系统的系统化以低级系统的非系统化为前提，这就构成了系统化与非系统化的两极运动；(3)系统与系统之间又存在着相互作用，一个系统必然存在于整个不同系统的横向网络中，这一横向网络使系统本身发生变形，所以系统总是相对的，总是存在着某种破缺、不完全。


  现代思维的发展揭示了系统的破缺和不完全，从而把非系统作为系统的对立物。知性思维的现代化产生了“是”与“非”之间的变化，“非”成为“是”的界限，“非”已经成为某种类似“熵”的东西，它是“是”的反面。申农信息量公式与热力学第二定律的熵公式形式上完全一致，但符号完全相反，即一是负值，一是正值，二者之间构成了一种奇特的统一。所以，信息只是等于被消除的熵。在这一意义上，信息也就是负熵。从现代思维的发展来看，系统与非系统、形式与非形式已经成为衡量思维广度与深度的尺度。现代思维对“非”的观念的变革是知性思维向辩证思维“复归”的一个中介点。


  4.主体性原则和现代思维运动的三个层次


  思维发展的历史告诉我们，不仅要从思维与存在、实践与认识的角度来考察思维，而且要从思维自己构成自己，从主体发展的角度来考察思维，而现代思维更是散发着人类主体性的思维，是主体扩大自身对客体控制的思维。因此，有必要从主体活动的角度来考察知性思维向辩证思维的现代“复归”。


  所谓主体就是“社会化了的人类”，“历史中行动的人”。从“主体”——“历史中行动的人”出发，是马克思哲学所实现的哲学革命的关键所在，是马克思哲学的核心。在马克思哲学体系中，主体范畴揭示的是人怎样通过“行动”使对象成为人化的对象，怎样按照人类的本性合理地调节、控制人与世界的关系。


  从自组织理论看，主体是有自我意识和反思能力、实施着自觉目的的社会化的“自组织系统”，他以自己的内在尺度改造物的尺度，转换、控制、调节着对象，使之成为自己占有的对象。但是，主体又与一般的自组织系统有着质的区别。作为一种特殊的自组织系统，主体的形成需要具备以下四个条件：(1)已经不是一般的控制与被控制的关系，这种关系是自我意识到的，因而是“自由自觉的活动”；(2)已经不是一般的“合目的性”的行为过程，这种“合目的性”是意识到的，并且以此来控制主体的行为、意志、手段，已发展成为自觉的目的性；(3)不仅能对客体实施控制关系，而且这种控制关系本身成为自己的认识和研究的对象，从而形成了一种新的关系，能控制这种控制关系，并自觉地合理地扩大这种控制关系；(4)所有这些关系不仅以社会的形式积淀下来，通过社会来达到，而且通过后天教育、训练的方式，使每个个体都能达到，换言之，这种关系不再以生物遗传、个体经验积累的方式再现出来，而是把这种关系社会化了，置于整个社会关系之中，并通过社会发展的形式再现这些关系。因此，主体是社会化了的对客体改造和控制的系统，亦即“历史中行动的人”。


  马克思一再强调，要把“对象、现实、感性”，“当作感性的人的活动，当作实践去理解”，“从主体方面去理解”。因此，主体性原则也就是导源于实践活动的原则，它要求从实践活动的角度来理解人、物和人的认识，换言之，对世界、人以及人与世界关系的理解要转换到实践活动的角度，转换到主体对象性活动的视角上。从总体上看，马克思的主体性原则包含四个方面：


  第一，现实的人是主体，没有抽象的人。这就是说，要从对世界的改造、控制关系来考察人及其发展。人当然是自然界长期发展的产物，其活动也要遵循自然界的规律，从这一方面看，人是受动的；但另一方面，人又具有自我意识、反思能力，有自觉的能动性，能够把世界上一切事物作为自己认识的对象和改造的对象，变成对自己来说的有用物，从而成为一个以控制对象而存在的自觉的有目的的“自组织系统”——主体。


  第二，对象是被人这一主体占有的对象，没有抽象的对象。从主体占有对象的角度考察对象，也就是把“对象、现实、感性”当作实践加以理解，从实践活动、人的客观和主观需要进行说明，并把它们看作是实践活动的组成部分。人是在实践中，通过对物的占有的对象性活动来把握事物的，并从内在尺度的各个方面，包括人的需要、愿望、美的追求、价值关系来占有对象。对象若“被抽象地孤立地理解”，或者说，“被固定为与人分离的自然界，对人说来也是无”注586。


  第三，认识、感性也必须从主体占有对象的对象性活动出发来加以考察。“五官感觉的形成是以往全部世界历史的产物。”注587“意识在任何时候都只能是被意识到了的存在。”注588只有在对象性的主体活动中，才有被认识的自然界，才有与自然界不同的意识，才形成“我对我的环境的关系是我的意识”注589。因此，不存在抽象的意识。正如被固定为与人分离的自然界对人来说是“无”一样，离开自然界和对自然界控制的主体对象性活动，认识、感性、意识、精神也统统只是一个“无”。


  第四，不应离开个人的发展来抽象地谈论社会的发展、思维的发展。按照马克思的观点，应当避免把社会当作抽象的东西同个人对立起来。在《共产党宣言》中，马克思强调指出，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。可见，社会的发展、主体及其思维的发展必须以每个人的发展为条件和前提。


  换言之，贯彻主体性原则就要从人的实践活动、主体的发展来考察主体和客体关系，不仅把自然界当作认识对象，而且当作改造对象，当作自己的“无机的身体”，把自己的需要、爱好、利益注入到自然界，使自然界成为对人生成的属人的自然界。马克思指出：“人以一种全面的方式，也就是说，作为一个完整的人，占有自己的全面的本质。人同世界的任何一种人的关系——视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉、思维、直观、感觉、愿望、活动、爱，——总之，他的个体的一切器官，正像在形式上直接是社会的器官的那些器官一样，通过自己的对象性关系，即通过自己同对象的关系而占有对象。”注590贯彻主体性原则，就要把主体全面占有对象的根本特点贯彻到一切领域中。


  从主体性原则出发来理解思维，思维也就是主体的对象性活动中的一个环节，正如恩格斯所说的：“人的思维的最本质的和最切近的基础，正是人所引起的自然界的变化，而不仅仅是自然界本身；人在怎样的程度上学会改变自然界，人的智力就在怎样的程度上发展起来。”注591对于现代思维本质的理解，正是立足于这一主体活动之上的。换言之，应从主体活动的三个层次来理解现代思维的发展。


  第一个层次，主体对象性活动的层次，即在主体与客体相互关系中构成的主体客体化与客体主体化层次。在这一层次内，由于主体的活动，形成了相互对流的双向运动：


  一方面，客体主体化。(1)客体转化为主体的思维。通过实践活动，客体被主体所认识，物的规律、特点转化为主体思维中的概念、公式、范畴、规则，内化为主体的感觉层次、思维层次、概念层次，成为主体进一步认识世界、改造世界的理论武器。(2)客体转化为主体的实际占有物。通过人的活动，客体被主体占有，自然界被人化，成为主体的延伸部分和主体的活动工具、手段，成为人的“无机的身体”，形成“自然界对人说来的生成过程”注592。(3)人的活动方式内化为人的思维方式。实践的“格”通过思维的“概括化”、“简缩化”、“言语化”，最后“内化”为主体思维中的“格”。


  另一方面，主体客体化。(1)思维的客体化。主体的思维层次转化为客观的知识层次，即科学、精神文明的积累。(2)活动的客体化。主体的目的、要求转化为计划、方案、行为规则，并通过不断的信息——反馈的调节过程，保证合目的的行为过程顺序地进行。这时候，主体的思维成为实际操作的调节因素，形成有控制的行为，主体因此成为实践中的主体。(3)主体的精神、计划最终外化为客体存在。主体通过有意识的活动，实现对客体的改造，并把自己的目的、要求、愿望以及对真善美的追求注入到物质形态中，于是，物质成为人化的物质，即科学的物化、逻辑的物化、人的内在尺度的物化，对象世界因此成为属人的世界。


  可见，人的思维成为客体主体化与主体客体化的中介环节，并随着人的实践活动、主客体相互关系的发展而发展。


  第二个层次，自我意识和反思的层次。在这个层次里，主体通过自我意识和反思的形式，把主体客体化与客体主体化的过程对象化，也就是把实践过程、思维过程对象化，转化为认识对象。这样，第一个层次中的主体对客体的对象性活动过程，到了第二个层次又变成自我意识和反思的客体。第二个层次的产生是人认识自己，认识自己对象性活动的必要条件。在马克思看来，这一层次的活动具有根本意义，因为在这一活动过程中“人则使自己的生命活动本身变成自己的意志和意识的对象”，“他自己的生活对他是对象。仅仅由于这一点，他的活动才是自由的活动”注593。同样，人的对象性活动成为自我意识的对象，人的思维成为反思的对象，仅仅由于这一点，人的对象性活动和人的思维才成为“自由的活动”。


  一般来说，可以把自我意识和反思看作是主体自我批判的层次。只有经过这一层次，人对自身、自身的对象性活动、思维活动才有“客观的理解”，从而能够超越自己，实现“自由的活动”。正因为如此，人的意识又分化为对象意识与自我意识，人的思维又二重化为建构性思维与反思性思维。


  第三个层次，完备的主体性和完备的客体性层次。在前两个层次基础上，思维才进入到完备性。此时，“人不仅像在意识中那样理智地复现自己，而且能动地、现实地复现自己，从而在他所创造的世界中直观自身”注594。人只有在自我批判的基础上，才能完备地实现其内在尺度与外在的物的尺度的合理统一。这一过程并不是放弃主体性原则的过程，相反，为了达到完备的客体性，就要充分发挥主体的能动作用。这是一个在“在最无愧于和最合适于人类本性的条件下”进行的“合理地调节”人与自然之间物质变换的过程，是以人的内在尺度规范外在的物的尺度运行的过程，也就是使“物的尺度”按最合适于人类本性“变形”的过程。这一过程必须充分发挥主体的能动性，只不过这种能动性是在自我批判的基础上进行的。


  因此，现代思维是在这三个层次中运动着的思维，它本身具有相对独立性，同时又是社会运动、人类发展的组成部分。我们必须把思维与社会运动、人类发展结合起来，并把它看作是其中的前导系统、反馈系统、调节系统、控制系统。社会形态的发展是与思维方式，与对思维方式的自我意识和反思分不开的。思维的发展是人类精神文明的重要尺度，是自由自觉的人的必要条件，也是人类从必然王国向自由王国飞跃的精神杠杆。自我意识和反思使所有这些成为人们自己所意识和控制的。只有在这样的基础上，我们才能真正达到自知、自控、自主、自觉、自由，既在思维中映现自身，又在对象性活动和对象世界中直观自身，实现既控制对象又控制自我的高层次统一。


  (陈志良 杨 耕)


  


第八章 新型价值论的发祥地


  一、马克思主义哲学与价值论


  20世纪80年代，价值问题进入了我国哲学讨论的领域。这是自开展“真理标准问题”讨论以来思想解放的深入，也是实行改革开放、探索走“中国式现代化”道路的理论伴音，更是20世纪末期人类价值观念反思和变革的必然表现。但是，从价值论进入我国学者视野的那一刻起，就有一个问题或挑战是不可回避的，即对于马克思主义哲学来说，是否应该和能够建立一个属于它自己的价值论学说，对于能够站在学科高度思考问题的马克思主义者来说，答案无疑是肯定的；对于习惯于苏联模式哲学框架的马克思主义者来说，答案却是否定的。说到后一种态度，我们不能不遗憾地承认，在传统的马克思主义哲学体系中，价值论长期是一个空白。说它是一个“空白”，并不等于马克思主义哲学本身不重视或不包括对于价值问题的思考，就像不知道“散文”的人不等于不说散文一样。实际上，从诞生之日起，马克思哲学就有着自己最鲜明的价值立场、价值取向和价值目标。问题在于，这些有关价值的内容，或者作为论述者的背景意志和意向，或者作为一些不言而喻的逻辑程序和结论，总是以“潜台词”的方式存在并表现出来，它们的理论内涵和逻辑前提并未成为自我反思和正面阐述的对象。因此，价值论一直没有成为现行的马克思主义哲学体系的有机组成部分，或者说，现行的马克思主义哲学体系产生了“价值论空白”。


  1.“价值论空白”的原因


  在马克思主义哲学研究中，价值论一度“空白”的理论现象，除了共同的历史原因，即价值论形成得最晚这一点外，在我们的学术环境中主要还有两个特殊的原因：


  一是非学术的社会因素。例如，由于阶级斗争和意识形态对立，对于一些首先由资产阶级或唯心主义学者提出和发挥的问题，一律采取拒斥的态度。价值论的最初遭遇就是如此。当学科与学说不分，问题本身同它的某些倡导者的个别答案被混为一谈时，用一种学说遮蔽一门学科(分支)的毛病就会发作。于是，价值论就遭到了“因噎废食”的待遇。20世纪50—60年代在苏联一度兴起的马克思主义价值论研究，因被疑为与西方新康德主义有联系，就在这一“杜撰的家谱”注595中被打入另册。直到20世纪80年代中期，在苏联出版的哲学词典中，“价值论”还被界定为“一种资产阶级唯心主义哲学理论”。这种思想禁忌阻碍了马克思主义价值论的研究。


  二是传统的马克思主义哲学体系及其思维方式对于价值问题的可容纳性问题。传统的马克思主义哲学体系有一个以认知主义为背景的思维方式和概念系统，含有明显的“客体至上”、“单向认知”和“知识本位”等倾向，突出地表现为对实践和人的主体性的忽视，而价值问题恰恰要以人的主体地位和作用为核心才能展开研究，因此，旧的哲学思维不能真正理解价值问题。即使它主观上感到了研究问题的必要，客观上也会受自己思维方式的限制而不能给予充分的回答；虽然承认价值问题在马克思主义哲学中应该有一定的地位，但也终究无法协调它同其他“固有原理”的关系，难以使之保持逻辑上的融洽和谐。正是由于眼界狭隘和思想僵化，造成了一种严重缺少理论自信的脆弱心态，使得至今还有人觉得，如果按照符合实践的方式谈论价值，就必然会走向“唯心主义”、“多元论”、“相对主义”、“实用主义”，总是避之唯恐不及，更谈不上去主动地探索和建设了。


  当然，上述两个因素势必会随着理论和实践的发展而逐渐弱化，但它们却不会轻易消失。由于价值问题不仅是一个新的哲学领域，而且比起哲学上的其他领域来，它与每个人的生活和社会意识形态的联系要更直接、更现实、更复杂。这就意味着，这个领域的研究必然要面对许多十分尖锐、十分微妙、十分敏感、十分繁难的问题，意味着这个理论领域的建设要经过曲折漫长的道路。


  2.理论体系内的“话语统一”及其解决方案


  迄今为止，还不能说我们对价值问题的思想准备和理论准备是全面、充分的，更不能说我们在实践中对这个问题的理解和把握是明确、自觉的。例如，国内探讨哲学价值论的初期，就曾遇到了理论体系内的“话语统一”问题。有人认为，对于马克思主义来说，以往只有一个“价值”概念，即政治经济学中的商品价值范畴。如果要探讨哲学“价值”，那么它与政治经济学的“价值”是什么关系？如果二者是一致的，那么还有何必要另起炉灶？如果二者不一致，那么哲学上的价值论与马克思主义是什么关系？难道同一个马克思主义可以有两个不同的“价值”范畴吗？总之，是由于先有了马克思政治经济学的价值概念，就自然而然地要求用它来观照哲学的价值范畴。显然，这类问题只有在马克思主义体系内才会出现，并且它也理所当然地立即引起了高度重视。


  当时就有不少热心的学者，为了保持这种“话语统一”，曾纷纷提出自己的解决方案。


  方案之一：力图从马克思、恩格斯政治经济学著作中直接找到马克思主义哲学“价值”范畴(“‘价值’的普遍概念”)的词句和定义。但是，这种尝试很快就遭到了挫折。人们发现，被找出来并为许多文章一再引证用作马克思关于“价值一般”界说的一段话：“‘价值’这个普遍的概念是从人们对待满足他们需要的外界物的关系中产生的，因而，这也是‘价值’的种概念”，实际上并不是马克思自己的话，而是马克思转述的他所批驳的瓦格纳的观点。


  这从原文前后联系中看得出来：引文中被删节号所代替的后半句原话，则恰恰是一个带归谬意味的反语：“而价值的其他一切形态，如化学元素的原子价，只不过是这个概念的属概念。”注596后面的话确实表明，马克思对前面的意思是否定的!因而，许多人把前半句当作马克思关于“价值一般”的定义，纯系由于断章取义而导致的误读。这一学术公案留下的教训是深刻的。它告诉人们，单纯通过词句和话语来坚持和发展马克思主义，并不是一种严肃可靠的治学方式。


  方案之二：比上述做法稍加深入，力图用政治经济学的“劳动价值论”来规定哲学“价值”概念。这种方案把马克思在他的政治经济学中关于“使用价值”的谨慎态度当作旗帜，反对通过使用价值来抽象出一般价值，主张“以商品价值为基础，以《资本论》的逻辑为工具”来建立哲学价值理论，如把价值规定为客体中所包含的主体的劳动、创造和奉献。这种将“《资本论》的逻辑”画成地界，要人们只能在经济学的意义上思考价值问题，不得越雷池一步，以为这是坚持马克思主义立场观点和方法一元化的想法，其实表现出对马克思的一知半解。


  事实上，马克思虽然坚决否定在政治经济学中把价值当作使用价值的“一般”的说法，强调“我不是把价值分为使用价值和交换价值，把它们当做‘价值’这个抽象分裂成的两个对立物，而是把劳动产品的具体社会形式分为这两者；‘商品’，一方面是使用价值，另一方面是‘价值’”注597，但是从不否认“使用价值”具有超出经济学领域的意义，甚至说：“作为使用价值的使用价值，不属于政治经济学的研究范围”注598。这就是说，“使用价值”并非完全是个经济学范畴，不能忽视它在其他科学(如商品学、管理学、工程技术乃至伦理学、哲学等)领域的意义。正因为如此，当瓦格纳把马克思列入那些“主张把使用价值从科学中完全抛开”的人中间时，马克思毫不含糊地断然加以否定：“这一切都是‘胡说’。”注599


  可见，在哲学上完全拒斥“使用价值”的态度，实际是没有弄清楚马克思的本意。另外，这种方案的实际兴趣，似乎在于要把“劳动力价值”的经济学含义套用到“人的价值”上，强调“创造和奉献”的意义。其伦理意向固然可嘉，但在学理上却离题较远，显得牵强草率，所以只能不了了之。


  方案之三：从前两种方式的缺陷中吸取教训，认为哲学与政治经济学的两个“价值”概念之间既然没有一致性，就应该抛开经济学，特别要否定其“价值”概念中把人仅仅当作提供价值的客体、工具的视角，完全以人文精神和人道主义方式来阐明哲学“价值”范畴。这其实是一个大的方向，围绕这一方向所提出的具体方案实际有许多种，如“人性说”、“超越说”、“内在价值说”等。它们所提出和探讨的问题，显然要比前两种方案广泛得多，深刻得多，但就马克思主义价值论的研究来说，却切断了马克思的哲学与政治经济学之间的内在联系，甚至把它们对立起来，终究是既无根据也没有必要的。


  第一，不能认为在马克思主义语言中只有一种政治经济学的“价值”范畴。事实上，马克思很注意经济学概念同日常生活和其他学科概念的区别，曾专门研究德语中Wert(价值)一词的词源和多种含义，并指出，其他一切用法“同‘价值’这个经济范畴毫无共同之点，就像同化学元素的原子价(原子论)或化学的当量或同价(化学元素的化合量)毫无共同之点一样”注600。


  马克思和恩格斯曾多次在不同场合下使用过非经济学的、一般意义上的价值概念。例如，马克思指出“如果形式不是内容的形式，那么它就没有任何价值了”注601；恩格斯批评罗·贝奈狄克斯关于莎士比亚的评论“毫无价值”注602；恩格斯指出“任何一个人在文学上的价值都不是由他自己决定的，而只是同整体的比较当中决定的”注603；他称赞“席勒的《阴谋与爱情》的主要价值就在于它是德国第一部有政治倾向的戏剧”注604；等等。这些从文化、社会意义上采用的“价值”概念，当然能够使人合乎逻辑地作出推断：马克思主义并非也不可能否认理论上的“价值一般”，而这种“一般”，必然是对各种“具体”和“特殊”的抽象。


  第二，不能以为马克思在哲学上也像在经济学上一样，拒绝承认“使用价值”与“价值”之间具有“特殊”与“一般”的逻辑关系。在经济学中，价值和使用价值之间决不是什么一般和特殊的关系，而是一切商品所具有的彼此并立的二重属性。但是，当马克思超出经济学范围，说“使用价值表示物和人之间的自然关系，实际上是表示物为人而存在”注605，以及“这种语言上的名称，只是作为概念反映出那种通过不断重复的活动变成经验的东西，也就是反映出，一定的外界物是为了满足已经生活在一定的社会联系中的人……的需要服务的”注606时候，他就不仅为使用价值作出了哲学上的界定，而且也为“价值”提供了一个具有普遍方法论意义的本质规定方式。


  显然，“使用价值”只是一个与“道德价值”、“审美价值”等处于相同层次上，并有严格限域的特殊概念。马克思说得很明白：使用价值特指“物和人之间的自然关系”(确切些说，是指物同人的直接的或功利的需要之间的关系)，并不直接包括“精神现象和人的关系”、“人和人的关系”等，甚至也不包括物与人之间其他间接的、非功利需要(如审美)的关系，因此，不能把它直接当作价值一般的定义。但是，马克思规定使用价值的方式却是极为深刻并具有哲学意义的，这就是：一切价值，实际上都表示“对象为人而存在”，“客体为主体而存在”。如果注意到这一点，就不难找到马克思学说考察价值问题的基本立场和出发点。


  第三，关注“马克思主义立场观点和方法的一元化”是完全必要的，但是，科学的“一元化”，与学说体系自身结构的多层次性、内容和形式的多样性、思想发展脉络的非线性之间，并不是彼此无关的，更不是相互冲突的。这需要从学说整体的理论层次和高度上去把握，而不是热衷于简单的词语对号和结论排列。在这里，如果从更加广泛和完整的意义上理解马克思的思想，就可以看出，马克思的商品价值范畴，仍然与他对哲学上的价值概念的理解有着内在的一致性和逻辑联系。这是因为，在马克思政治经济学的完整理论中，无论“价值”还是“使用价值”，都是哲学的“价值一般”概念的具体原型和特殊前提。


  在经济学中，直接与普遍的“价值”概念相近的是“使用价值”概念。但是，马克思的经济分析没有停留于“使用价值”，而是通过使用价值与交换价值的矛盾，深入地揭示出在经济生活中受特定历史条件决定而存在的特殊形态——商品的“二重性”，并经过一步步分析创造商品价值的历史条件和过程，最终揭开了资本主义的秘密。这一研究的复杂性和深刻性，使得经济学价值概念远比哲学价值概念有影响，以至于人们几乎忽略了它们之间的联系。


  然而，如果我们沿着几经转折的思路回溯马克思经济学价值概念与普遍价值概念之间的联系，那么，就会看到，商品价值作为抽象劳动的凝结，是交换价值的内容，交换价值是商品价值的表现形式；交换价值，作为各种不同的使用价值(商品)之间交换时的数量比例关系，既以使用价值为物质承担者，又以实现使用价值为现实的目的，即交换的目的是为了获得商品或货币的使用价值。可见，商品的“价值和交换价值”是在商品经济中实现产品使用价值的具体历史前提。


  这里，两个“价值”之间概念层次上的不一致，恰恰表现出社会实践内在过程的现实一致性和科学思维逻辑自身的一致性。如果我们超出就单个概念谈论概念的圈子，进一步站在马克思政治经济学理论全局的高度上，就更能够看到：这部政治经济学本身并不以谈论经济价值问题为最终目的。应该说，它一方面是揭示资本主义经济运动规律的科学体系，另一方面也是关于劳动和人真正社会历史价值的更高层次的价值学说。这样，马克思经济学价值概念与哲学价值概念之间既有区别又有联系的历史与逻辑，就可以清楚地展现出来了。


  总之，在价值研究中把哲学同经济学这两个层次的“价值”概念或者简单混同起来，或者简单对立起来，都不是深入理解马克思思想所应有的方式，而是造成某些误解和困惑的原因。二十多年来国内价值研究的进展已经表明，一旦走出了这个误区，所谓理论体系内的“话语统一”这个问题，就不再算是一个难题了。


  3.马克思主义价值论最低限度的基本观点和思想方法


  真正的难题就是前面谈到的造成“价值论空白”的两个原因。其中，传统的马克思主义哲学体系及其思维方式对于价值问题的“可容纳性问题”，是学理上更大、更深刻也更复杂的问题。这是因为，任何一个有基本理论素养的人都看得出，价值问题在马克思主义哲学中的确立和展开，显然不仅仅是“增加一个范畴”的简单问题，而是必然涉及用以思考问题的理论前提和框架，涉及究竟如何把握贯彻马克思哲学的精神实质和思维方式，涉及对传统的马克思主义哲学体系的反思、超越和创新。


  价值研究不仅提供了新的问题、新的视角、新的材料和新的方法，因而推动着哲学的发展和创新，它同时也有待于哲学理论和概念体系自身的整体性扩展、调整和更新，以使马克思主义哲学体系呈现出完整、严密、更加富有活力的面貌。否则，就会像近年来不少新编哲学教科书那样，在原有体系不变的情况下，把“实践”、“人和人的主体性”、‘价值”等字眼纳入进去，但总是显得简单而生硬，达不到应有的理论深刻、逻辑顺畅、思想与情调和谐，因此也就无法根本改变马克思主义哲学在教学和实践中所面临的困境。因此，我国价值论研究的发展状况、理论地位和社会命运，总是与马克思主义哲学体系的改革和发展不可分割地联系在一起，休戚与共的。


  马克思主义哲学价值论的建立，应该和能够表述为以下最低限度的基本观点和思想方法：


  第一，把人类生活实践及其历史发展作为价值论研究的最终“文本”。


  如同一切科学理论归根到底都是对于客观对象的“解读”一样，我们的研究要坚持以人类的历史和实践为解读的对象和文本，而且是唯一的最终“文本”。马克思指出：“凡是把理论引向神秘主义的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理的解决。”注607作为哲学范畴的“价值”概念，是人类生活中一大类特有现象的总名称、总概括。这类现象普遍地存在于各个领域，存在于人的一切活动中，以多种多样的具体形式表现出来。相对于世界的存在、现实、事物的既有状态而言，价值现象具有某种超越的性质，它是产生于现实和实践，又高于现实的现象。要准确地把握价值现象的本质和特征，就必须深入全面地理解人类的生活实践，实事求是地考察人类生活实践的表现和逻辑，才能得出科学有效的结论。


  这就是说，研究要始终坚持从实际出发，而不是满足于某些书本上或现成的观点话语，既不能把自己的主观想象和愿望当作出发点，也不能把注意力局限在解读前人或他人的话语上。对于前人和他人的有关论述，合理的态度是，可以把它们当作是过去或他人在当时条件下“解读”的成果来看待，以当时的实践及其条件加以再解读，并用我们今天的实际加以对照，以形成我们今天的认识。


  第二，深入到实践结构的内部去揭示价值现象的基础和地位。


  实践作为人类所特有的对象性感性活动，是人类特有的“存在”方式，是人类生命活动的本质形式。只有从实践的内在结构和过程中找到价值现象存在和发生的根基，才能深刻地把握其本质和普遍必然性。我们可以从马克思关于人类实践活动“两个尺度”的发现中，找到揭示价值现象的本质和秘密的基础。列宁关于“实践——作为真理的标准，也作为事物同人所需要它的那一点的联系的实际确定者”注608的说法，也表达了同样的思想。


  总之，价值不是外在于人类生存发展活动的某种先验的、神秘的现象，它产生于人类特有的对象性关系——主客体关系及其运动——实践活动之中，产生于人按照自己的尺度去认识世界改造世界的活动，价值是实践的一个内在尺度、一种基本指向。根据这一认识，可以从宏观上概括有史以来推动人类进步发展的两大动力——“追求真理”和“创造价值”，或两大原则：真理原则——必须按照世界的本来面目和规律去认识世界、改造世界，包括人自身；价值原则——必须按照人的尺度和需要去认识世界、改造世界，包括人自身的发展。


  第三，价值联系着人的主体性存在，要用具体的历史的主体分析方法来把握。


  马克思主张“从主体方面去理解”世界，而“价值”这一概念恰恰反映出人的主体地位。在任何情况下谈到价值，谈论任何价值，人对任何事物(包括人自己)的价值判断，不管意识到与否，实际上都是并且应该是以人自己的尺度去评量世界。人是一切价值的主体，是一切价值产生的根据、标准和归宿，是价值的创造者、实现者和享有者。万物的价值及其等级和次序并不是世界本身所固有的，从来都是人按照自己的尺度来排列的。物的价值因人而异，客体的价值依主体而定，具体的主体性是一切价值的根本特性。现实的人是具体的、社会的人，“人”有个体、群体和类等多个层次。所谓“主体”并不是抽象的、唯一的，而是具体、多样乃至多元的，社会上的价值取向和价值标准也必然呈现出多样化乃至多元化的情况。


  主体性意味着权利和责任的统一。按照人的具体历史面貌来把握人的价值主体性，意味着要有这样一种自觉的意识：一方面，在考察和评判任何价值时，都应该立足于现实的社会关系，首先明确是对于谁、对什么人的价值，并经过对主体的社会存在和社会意识进行考察和比较，才能作出正确的判断和选择；另一方面，每一主体对自己所作出的一切价值选择、判断及其标准，都要有一个清醒的意识，承认并重视人自己在一切价值判断和选择上的权利、责任及其统一，自觉地承担，并不断地自我检验、自我完善和自我超越。如果没有这种健全的主体意识和具体化的主体分析，就必然会造成价值观的简单化、绝对化，导致思想感情乃至行动悲剧。


  第四，按照上述方式来揭示价值现象的本质。


  所谓价值，就是指客体的存在、属性及其变化同主体的尺度是否相一致或相接近。这是人类在经济、政治、科技、文化、道德、艺术、宗教、日常生活等领域中一切价值判断所具有的共同含义。这一界定包含了区分价值关系与非价值关系的根据，也提供了理解正负价值、各个不同领域和不同类型价值的共同本质、特征及其质量标准的基础。需要指出，使用“主客体关系”，而不用“人与物的关系”的表述，是因为价值关系不仅发生在人与物的关系中，也发生于人与人关系及其他一切可能的对象性关系中，“主体—客体”关系比“人—物”关系更具有普适性；用“客体适合于主体的尺度”，而不是仅用“满足主体需要”来界定价值，是因为尽管人的需要本身有无限多的方面并不断更新发展着，但需要毕竟不是主体尺度的全部。现实的价值不仅表现为主体的一定需要得到满足，还包括超越需要、制约需要的主体其他方面，如主体的能力及其变化等。仅为主体所需要却不能为主体所接受者，并不对主体构成现实的价值。


  第五，坚持马克思的“实践的唯物主义即共产主义”的价值导向。


  实践唯物主义，是一种把“对象、现实、感性”理解为“实践”注609的新唯物主义。马克思指出：“对实践的唯物主义者即共产主义者来说，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对并改变现存的事物。”注610这就是说，马克思的哲学价值学说不仅是关于价值现象的科学理论，同时也产生指导人类解放的价值观念和实践导向，为能动地改造世界奠定了理性的基础，马克思主义哲学以无产阶级和人民群众为历史主体和价值主体，从这一社会立场出发，必然得出以人的彻底解放为目标的社会主义共产主义价值导向。所以，共产主义是实践唯物主义价值导向的一个社会结论。


  研究价值问题，是为了揭示这一现象的本质、特点和规律，即探索其中的真理。因此，追求真理的大无畏精神和科学态度，在这里同样适用。真理的本性告诉人们：要追求它必须抛开眼前的利害得失，只有这样才能得到真理；并且，任何人在获得真理之前都不能担保将会得到什么样的结论，以及这一结论会带来什么样的价值，因此，在科学研究之前过多的价值忧虑是与科学的精神不相符的。但是总的看来，真理终究是有益于人类的特别是人类进步势力的。正如恩格斯所说：“科学越是毫无顾忌和大公无私，它就越符合工人的利益和愿望。”注611基于这一点的坚定信念，我们对于价值问题研究的价值，应该抱有信心。


  价值问题确实是一个与知识、真理问题很不相同的领域，虽然不像有人夸大其词的那样，“价值世界”是一个在“主体世界”和“客体世界”之外的“第三个世界”，但它毕竟是我们过去曾忽视或有意无意回避的问题领域。确立它在马克思主义哲学中的地位，我们就将重新得到一片需要耕耘和播种的广阔土地，这是一个较大尺度的理论突破与创新。同时，这也将打开一扇从新的角度观察世界思想动向的窗口，将登上一个与世界哲学和文化对话交流的平台，从而占领一个同形形色色的腐朽人生观、价值观作斗争的新的阵地。


  价值问题在现实生活中为人们所普遍关注，它对人们的思想和感情影响的程度，绝不低于任何一个其他哲学问题，所以，价值问题将把哲学同人、同社会生活更紧密地联系在一起。价值论作为一个复杂而又富有活力的题目，它的展开必将促进哲学与社会思想文化的活跃和发展。


  价值问题是一切科学理论联系实际的重要课题，价值论也是哲学通向一些具体科学的宽阔桥梁。人类认识已经并正在经历分化的过程，许多学科陆续从哲学中独立出去，如伦理学、美学以及社会科学和自然科学等，因为任何科学要发挥自己的现实作用，都必须经过“面对价值选择”或“提供价值取向”这一关，最终都不能是“价值无涉”的。各门学科关于价值研究的丰富成果需要哲学的综合，哲学也需要综合各学科有关价值问题的经验成果。价值论的展开有利于加强哲学同各门科学的整体联系，促进科学向实践的转化。现代科学和实践的发展，已经明确无误地把价值问题推向了人类思考的前沿。全球化背景下的文化竞争，将是以价值体系和价值观念为核心的思想和智慧之争。由此，我们更不难理解价值论研究和建设的使命与意义。


  价值论在一般哲学中的地位，并非像一些人理解的那样，是属于认识论或历史观之下层次的理论领域，也不像另一些人强调的那样仅仅是伦理学或美学等的元理论部门。从总体上说，价值论同本体论、认识论、方法论等属于一个层次，是最具基础性的哲学理论。这一点，对于长期以来不知在马克思主义哲学中价值论为何物的人，对于习惯认为马克思主义哲学不曾有也不应有价值论的人来说，是很难理解的。正因为如此，马克思主义的新型价值论建设与按实践唯物主义精神重建马克思主义哲学，愈发显示出彼此相关和相互呼应的性质来。理论和实践都表明：不按实践唯物主义的基本原则来构筑我们的哲学大厦，价值论就总是必然地成为格格不入的“异己之物”；而不能科学地说明价值理论研究中的基本问题，也总是由于没有深刻而全面地掌握实践唯物主义的基本精神。


  4.哲学上的“价值”的规定


  有一种观点认为，马克思主义哲学的“价值”是马克思主义经济学的商品价值范畴的直接移植或从生概念，对于马克思主义来说，只有一个“价值”概念，即《资本论》中所讲的商品价值概念；从哲学和其他学科角度研究价值，都应以商品价值的规定方式为基础。这种看法有其合理之处，但从总体上说，这种看法并未超出经济学的特殊范围，如果坚持认为它是唯一的马克思主义价值论研究方式，那么，就会导致事实上取消马克思主义哲学的价值论。这是因为，哲学的价值论是要研究包括经济价值、政治价值、道德价值、审美价值等在内的价值的普遍本质和规律，寻求的是能够概括这些价值共性的一般价值范畴，而商品价值的规定，仅仅在经济学的范围内也是一个特殊概念。把商品价值直接提升为哲学范畴，不仅不能覆盖政治价值、道德价值、审美价值等，甚至不能包含马克思所说的“使用价值”。


  马克思认为，商品的价值和交换价值，是在特定历史条件(商品关系)下，实现产品使用价值的必要前提。商品按照价值尺度进行交换，其目的在于实现使用价值(包括中介物——货币的使用价值)。如此看来，如果要指出商品价值与使用价值的一致性，把它们用一个共同的“价值”规定性加以统一，那么，就不是使用价值从属于价值，而是相反，商品价值范畴的功能在于它也是一种特殊的使用价值，即对实现使用价值“有用”。


  这样，“有用”即使用价值就是比严格经济学意义上的商品价值更带有普遍性的、高一层的概念，而商品的价值(产品中凝结的人类一般劳动)也像一切非劳动产品的天然物的属性一样，是使用价值的来源，是“价值一般”之下的一种特殊形态或价值的特殊承担者。因此，我们固然应该研究沟通马克思主义经济学“价值”范畴同马克思主义哲学“价值”范畴之间的联系，但是却不应把二者混为一谈。


  哲学上的“价值”规定及其研究，应该首先着重于内容上的一般性、普遍性，尽量减少其特殊性、个别性的色彩。例如，是否可以利用“使用价值”的含义来规定一般价值，就需要加以分析。这里有两种情况：


  一种是在已有严格含义规定意义上的“使用价值”，即马克思所作的富有哲学意味的表述：“物为人而存在”，即物满足人的需要这种关系，马克思也指出过，使用价值的问题不是严格的政治经济学研究的问题。但是，把它当作哲学上价值一般的规定显然是不确切的。在这里，“使用价值”有特殊的主客体范围限制，即仅仅指“物”对人的一种关系，而不能包括人与人、精神现象与人等其他主客体关系。所以它只能是哲学上的一种特殊或个别。


  另一种是对使用价值作了无限广义的理解。如有的观点所说的“有用”、“效用”、“有益”等已不是狭义的使用价值，他们把诸如道德、审美这类价值也用“有用”来解释。在这种情况下，仅仅在于概念是否约定俗成的问题，就字眼本身去争论没有太大意义。与之相类似的还有“意义”、“好坏”、“满足”、“客体对主体的作用”等。严格说来，采用其中哪个字眼更确切些，不是问题的关键。问题的关键在于，通常所说的“有用”、“好坏”、“意义”、“满足”等本身是什么意思，如何从哲学上深刻地揭示其实质和特征。所以，找到这些用语并不是问题的解答，而恰恰是问题的提出。


  对“价值”所作规定中较有共同性并较合理的说法是：“价值”这个范畴的最一般含义，是对主客体关系一种特殊内容的表述；这种内容的特质就在于客体对主体的作用是否同主体的结构或尺度或需要相符合、一致或接近；“是”者，即属于人们用各种褒义词所指谓的正价值，“否”者，则属于人们用各种贬义词所指谓的负价值，此外还有介乎两者之间的中性价值。


  上述规定的特点是：(1)坚持了主客体关系的普遍性，而没有把价值限定为某种特殊的主体和客体之间的关系；(2)它标明了价值是主客体关系的一定内容，而没有把它混同于主客体关系的某些形式(如实践、认识等)；(3)它突出了价值是以主体尺度为尺度的一种特殊关系内容，从而揭示了价值关系不同于非价值关系的特殊质的规定性；(4)它从理论上对各种不同价值类型(经济、道德、审美等)的共同特征作出了本质的抽象，而摆脱了按某一特殊价值规定一般的模式；(5)它提供了对价值现象作动态化理解的基础，用“符合、一致、接近”来描述价值，能够确切地划清同下述观点的界限：价值是客体或主体的某种静止的属性。


  与价值相互区别或相对立的领域，则是“非价值”。这个“非价值”领域究竟是指什么？传统的说法是用事实或“存在”来与“价值”相对，或用“是什么”与“应如何”来表达同样的意思。近年来则开始较多地用“实践”或“认识”、“反映”、“科学”、“知识”、“真理”等与“价值”相对。在这些不同的字眼后面，包含了对价值论对象、性质和范围的不同理解。


  流行最广、影响最大的是“事实”与“价值”的两分法。按照这种说法，“价值是非事实的领域”很容易成为一种先定的结论。实际上，这正是使价值论研究误入歧途和走进死胡同的一种先入为主的偏见。断定“价值不是事实，而在事实之外”，这种观念主要来自实证主义哲学，在实证主义哲学那里，“事实”有严格的限定，即指科学事实，即科学描述的对象(认识和经验的对象)本身的事实，也就是我们所说的客体性事实。价值不是客体自身固有的属性和状态，因此，它不是事实即客体性事实，这在实证主义哲学的特定范围和前提下是合乎逻辑的、正确的结论。但是，我们不能无分析地接受这个前提。


  在实践唯物主义看来，“事实”是物质世界客观存在和运动的具体状态、现实环节。整个世界包括人类活动在内都是事实的世界。在此意义上，同“事实”相对立的概念应当是“观念”或“判断”(包括评价)等，而不是“价值”。在具体实践和认识领域中，人们可以根据活动的特点和需要区分并强调客体的事实与主体的事实、科学事实与非科学事实，却不能否认事实的多样化存在。正像不能说“男人是人，不是男人就不是人”一样，不能把不同于客体性事实、科学事实的客观存在说成根本不是事实。我们所要研究的价值现象，不是在现实中既不存在也毫无根据的虚无世界，我们的价值概念也不是不反映任何现实的纯主观臆造。既然如此，我们的任务之一就是要找到价值概念的现实根据，确定价值现象在事实世界的位置。


  因此，价值与事实的划分是一种理论上不对当的划分。正如价值论研究的实际情况所表明的，抱有一般意义上事实与价值两分的先入之见，使得对价值的客观性和现实基础、价值及其认识的可检验性和价值论研究科学化可能性等重大问题的研究，都成为悬案，使得价值论在以事实为基础的科学研究中没有立足之地，成为一个不是无所作为，就是任人随意编造的领域。


  5.价值的存在形态及其研究方式


  价值本质上是一个关系范畴，而不是一个独立的实体范畴，也不是一个仅仅同主体或客体相联系的属性范畴。价值仅仅是作为主客体之间一种相互关系、相互作用而存在。因此，价值的表现、特性和变化，应该通过主客体相互连接、相互统一的运动去把握。这是学者们较为一致的看法。但是，在如何进一步描述价值的特征、过程时，仍然表现出具体把握上的分歧。主要表现为三种不同的偏向：


  一是实际上这样或那样地把价值当作客体本身所固有的或在实践中“获得”的某种属性，认为价值的存在最终表现为价值客体属性、结构存在的方式。如说“花的香味(价值)在没有人嗅时也是存在的”。这种说法显然没有注意到，某种价值(如香味)的存在与客体(花)及其属性的存在是两回事。作为价值判断的“香”味，是指某种分子作用于受体反应组织(如人的嗅觉)所形成的特定效果(使嗅者身心舒畅等)，而不是指这种分子的物理或化学性状本身。前者是审美鉴赏活动的内容之一，后者是植物学、物理学、化学等科学研究的内容之一。把二者混同起来，实际上改变了价值问题的性质，是这种观点根本的缺陷。


  二是这样或那样地把价值当作主体自身的某种需要、潜能、冲动、旨趣本身，从而断定在与客体发生相互关系之前，价值就已在主体身上存在着了。这种看法除了导致浓厚的主观化色彩这一点以外，其他方面与前一种实质上是一致的，都是把价值混同于某一实体(主体或客体)的存在本身，而不是真正把它如实地看作是一种关系现象。例如，在把人当作主体而说明“人的价值”时，用人的潜能、需要等作为根据，仿佛“人的价值”是只有主体而没有客体的，这同研究花的价值时以为没有人(主体)时花的价值也照样存在，实际上没有什么不同。没有主体的客体和没有客体的主体是一回事，都是在谈论存在，而不适用于谈论价值。


  三是在强调价值既不归于主体，也不归于客体的时候，强调它是主客体之外的一种独立存在，即所谓“第三世界”。这种说法同李凯尔特的“价值是与主客体现实世界平行的另一世界”的观点颇为相似。然而，自李凯尔特以来，还未见有人能够令人信服地证明，价值或其他任何一种关系，能够作为它的全部承担者之外的独立实体而存在。实际上，试图证明这一点是不会成功的。


  总之，在考察价值的客观存在形态时，不能忘记它本质上是一种关系。关系不能被归结为它的各方承担者实体及其属性，关系就是关系。我们应该从关系本身的客观过程来把握它的存在。


  作为一种关系，价值的存在表现在主客体相互作用的过程之中：主体以自己的本性、需要和尺度面向客体，客体以自己的属性和功能作用于主体，二者在主体身上实现一种具体的结合或综合，其结果作为主体生存和发展状态的变化而存在。这种结果，就是业已作为主体性事实而存在、显现、结束的价值。简单地说，价值是起于主体和客体相互作用而结束于主体的一种现实过程。这种特定的主体性事实就是价值事实，是我们观测、判定、描述价值存在形态的最终依据，就像食物的价值是饱腹和营养，进食者是否饱腹，主体新陈代谢所需要的物质是否得到，就成为食物价值的客观存在形态和标志一样。


  因此，价值的客观性问题，应该从价值事实的客观性方面得到根本性的证明。价值是否客观，不能仅仅根据客体及其属性是否客观来说明，也不能仅仅根据主体及其需要是否客观来证明。


  构成价值和价值关系的基本内容和特征是什么？目前，大体上有两种不同的结论，因此也有两种不同的主要研究方式。一是认为判定价值之为价值，主要是看价值“客体有什么”；二是强调价值之为价值，主要是指价值主体“得到(或能够得到)什么”。由此，就产生了两种侧重点彼此不同的考察方式，可以概括为“面向客体为主的方式”和“面向主体为主的方式”。


  面向客体为主的方式，简单地说，就是把考察价值特性的根据、解决价值问题的出路，更多地放在对价值关系中客体的研究方面。这种方法往往表现为直接把价值客体叫做“价值”。如“某物是一种使用价值”。要说明物对人的价值，就着重去分析物有哪些属性和功能，或者物在同人的关系中如何获得这些属性等；要说明人的价值，就重点阐述人的本性、潜能等；要说明一个人的道德价值，就把重点放在分析这个人的人格、素质、动机、行为特征等方面；要说明什么是美，就主要去考察美的事物有什么特征，如形式上的对称、和谐等，并把美划分为“自然美”、“人工美”等。


  不难看出：这种方式同前面谈到的以商品价值概念为基础的思路实质上是一致的。它和规定“价值是客体中凝结的人类(或主体)创造性活动”的共同点，都是根据“客体固有或已有什么”来衡量价值。把这种面向客体的方式贯彻到底，能够引导人们进行某些具体的、实用的科学或技术工作，并取得成果。例如，“价值工程学”就是以对产品的功能(使用价值)分析为基础建立起来的；“建筑美学”、“环境美学”和传统的美术教育，都是把寻求物体美的普遍形式放在首位。


  面向主体为主的方式(笔者本人采取这种方式)，则是把考察价值特性的根据、解决价值问题的出路，更多地放在对价值关系中主体的研究方面。例如，要说明物对人的价值，就在把握物的属性的前提下，着重分析主体的结构、需要和能力等，以此来说明物对人的价值是怎样产生的和如何变化的；要说明人的价值，就重点阐明人的社会关系，看人在这种社会关系中的作用和意义等；要说明一个人行为的道德价值，就把重点放在分析他行为的社会效果，这个社会中道德规范的性质、特点及其客观基础等方面；要说明什么是美，就主要揭示审美主体的心理结构、审美需要、审美能力和审美活动特征等。


  应当看到，上述两种方式都是以肯定“价值是主客体之间的一种统一”为前提的。但是，二者对“统一”的理解显然存在着不同。作为“价值”的这种统一，其特征是主体统一于客体，还是客体统一于主体？面向客体为主的方式实际上是肯定前者的结果，而面向主体为主的方式则实际上是肯定后者的结果。面向客体为主的方式在理论上的一个必然前提，是对价值主体作了整体化的、一般的、稳定形态的解释或设定，即按照“主体不变，价值取决于客体”这种思路进行研究；面向主体为主的方式则首先强调价值主体——人的具体历史性和个性多样化，而把客体放在基本稳定的形态下加以考察，其基本思路是“不管客体变不变，具体的价值以主体的需要和结构、尺度为灵魂”。


  沿着这两种方式的思路都能够引出积极的实践结论，但特点不同。用形象的比喻来说，好比医生给病人开药：面向客体为主的方式是狭义的“对症下药”，即仅仅根据病变情况提供具有相应功能的药物。这里，患有同样病症的病人彼此间在病因、体质等方面的差别被忽略不计，而依靠药物的一般作用来解决问题；面向主体为主的方式，则是“辨证开方”，即在弄清病情变化情况的基础上，综合病人的其他特殊情况(病因、体质、生活特点和条件等)开方。这里，患同样病症的病人可能要用不同的治疗和药物，多样化的药物只是依病人的个性提供选择。


  比较的结果是：两种方式各有其合理的、积极的意义，但面向主体为主的方式，在理论上更深刻、更全面一些，在实践上更精确、更深入一些。从社会发展的长远需要来说，目前应当加强面向主体方面的研究。当然，这里也有个前提，即对“面向主体为主”这种研究方式，不应理解得过于狭隘和僵化，不应把“为主”变成唯一，不应把主体性研究变成主观主义的世界。


  在肯定价值的主体性时，许多人自然地得出了价值的多元性结论。这就是：在相同的客体面前，由于不同的主体与客体结成实际上不同的价值关系，所以，有不同的价值。有多少主体就有多少价值，它们彼此间不能完全重合或相互代替。价值和评价的个体性、多维性、阶级性、民族性、时代性等，都是这种多元性的表现。揭示这一特征，对于我们过去长期只承认一个单一标准、单一尺度的传统观念来说，无疑是一个重要的进步，在理论上对于社会主义民主化建设具有不可忽视的意义，但是，这只是问题的一方面。


  问题的另一方面是，价值是否只是多元的、与一元论绝对不相容的呢？强调多元性会不会导致相对主义、多元论，导致诸如“公说公有理，婆说婆有理，天下无公理”的情况，或“成则王侯败则贼寇”的强权逻辑？如此等等。问题的这一方面使我们想到应如何在更高的层次上看待价值的多元性，全面地理解价值问题上多元与一元的辩证统一。孤立地、片面地看待多元性，把它绝对化，不仅在理论上会引起混乱，而且在实践上也会引起混乱，它是不符合实际的。


  对于价值现象在社会生活中的多元统一性问题，应该站在实践唯物主义一元论的立场上全面地把握。就是说，虽然各个具体的、个别的价值是多元的，在个别主体的层次上不能也不应该使它们强求统一，但在人类历史的总体上，则应该看到它们具体的、丰富的必然统一性。例如，湖南农民运动确实损害土豪劣绅的利益，他们说它“糟得很”，是如实地反映了农民运动对土豪劣绅的价值；湖南农民运动也确实体现了农民群众和革命事业的利益，我们说它“好得很”，也是如实地反映了农民运动对社会发展的价值。仅就两种各自不同的主体立场来说，“好得很”和“糟得很”当然是无法统一的，但站在中华民族历史进步的总过程这一高度上，即以一个更高主体——整个中华民族的主体性为根据，那么，两种价值、两种评价的统一就不难理解了。这就是：土豪劣绅已经不具有社会价值主体的资格，对他们的“糟得很”，恰恰就是对社会发展主体的“好得很”，局部、暂时的不统一，正是全局、长久统一的一个环节、一种表现。


  可见，要把握价值的多元与一元的统一，关键在于弄清不同层次上的主体及其相互关系，具体问题具体分析。有些价值纯属对于个别主体的，就应承认并尊重其个别性、多元性，如个人的与他人无关的兴趣、爱好，民族的风俗、风格等。社会生活的多样性统一正是由这些多样化的丰富性构成的。这里的多元，实质上是社会生活、人的发展的多维性、多面性的表现，是人类生活总体统一之下的丰富性。这些“多元”之间的互补，构成了人类价值生活统一的完整性。有些价值则是虽然同个人都有关，但它本质上是对于社会或群体的价值，如道德、纪律、社会制度等。这里的主体是某一层次上的人群共同体，而不是个人。在这里就应该承认并把握整体主体的完整性、一元性。


  当代中国的改革开放和现代化建设是一项伟大的社会进步事业，它的价值主体是中华民族全体或绝大多数人民群众，只有站在这个主体的立场上才能正确地评价改革。对于每个人来说，改革势必会客观地损害一些人的既得利益，而会给大多数人带来利益，这两者都是中国社会发展一元化的环节。看不到这种一元性，就会造成对改革莫衷一是、无所适从的态度。这里，实际上存在着主体的多元与一元之间的隶属关系。这种隶属关系本身就决定了价值多层次之间的统一。


  6.价值认识、价值评价和价值观念


  从认识论或意识论、精神现象学的角度来考察人关于价值内容的独特精神形式，揭示价值认识、评价及其标准的实质、特征和规律，是价值论研究中最重要也最具难度的领域。目前，国内争议较大的主要问题体现在三个方面。


  第一，评价与反映论。


  评价或曰“价值评价”，是指人们对事物的价值进行评判(度量、分析、认定、表述、反应)的精神活动。它往往以人的态度、目的、动机、愿望、兴趣、情感、意志、信念、信仰、理想等方式表现出来，是人类关于价值内容所特有的精神现象。人的价值意识和评价行为与传统认识论所说的“认识”确实有着不同的性质，但又与“认识”有着不可割断的联系。因此，在研究中，“评价是不是一种认识”，或“价值认识”概念能否成立，就成为首先发生歧义的焦点。就广义的认识论来说，评价如果是思维对存在的一种反映，那么它就属于认识论研究的对象，即是一种认识；就狭义的认识论(知识论)来说，对价值的认知是一种认识，而评价不属于对客体的认知，因此它不是认识论研究的对象，不是一种认识。


  但是，问题也就因此而进一步深化了：评价是一种反映吗？评价活动是否遵循唯物主义的反映论规律？正是在这里表现出理论上的深刻分歧。


  一种观点认为，评价作为人的主观情感、意志的流露，根本不是反映。其理由主要是：“反映”仅仅是指认知，即主体思维对客体信息的接收或精神再现；而评价则是主体自己的态度、选择、情感、意志等的表露，不是来自客体信息的反射。


  另一种观点认为，评价和人的一切精神、思维形式一样，其内容和本质都是反映；评价不是仅仅反映客体，而是反映客体与主体的价值关系和主体自身的结构与需要；态度、情感、意志等本身也是思维对存在的反映。


  不难看出，分歧与其说产生于对评价的不同理解，不如说产生于对反映论的不同理解。这里涉及：辩证唯物主义反映论所说的“反映”，究竟是特指主体思维与客体存在的关系，还是指一切思维、精神现象同存在、物质现象的关系？“反映”究竟是人类精神活动的特定形式，还是精神活动的一般本质？实际上，反映论不是关于主客体关系的理论，而是关于思维与存在、精神与物质关系的理论；反映是思维与存在关系的本质，而并非如“反射”那样仅仅是一种特定的形式；迄今为止，没有任何可靠的证据表明，人的哪些精神现象不是物质存在及其过程的反映，包括人的心理、情感、态度等在内。


  因此，从最本质的意义上来说，评价是一种反映，是一种不同于认知的特种精神反映活动。


  第二，评价与认知的区别。


  既然评价与认知都是思维对存在的反映，那么评价与认知之间相互区别的主要之点何在？许多论证首先试图从二者各自的对象上来区分它们：评价所认识的对象是价值关系及其结果，而认知的对象是客体本身。初看起来，这种区分能够成立。但是深入考察就会发现，认知的对象不能仅限于某一主客体关系中的客体。任何完整的关系、主客体关系甚至价值关系，都可以成为某一认知过程的对象(客体)。例如，历史学家研究长城与秦始皇的价值关系，同天文学家研究两个天体间的相互作用，没有什么本质的不同，它们都是科学认知。可见，肯定评价认识的对象是一种客观的关系事实，对于理解评价的客观基础是有效的，但对指出它与认知的区别却是无效的。


  依靠对象(客体)的区分不能区别评价与认知，那么就需要从主体方面来考察。大家已经指明了二者在精神形式上的不同，这就是：认知是排斥主体情感、兴趣、愿望、选择等的，而评价却恰恰主要表现为这些。这一点显然是正确的，但它只指出了现象，而未说明其原因。为什么评价一定是带有主体意志的呢？这里尝试提出一种解释，以供讨论：评价与认知最深刻的区别，在于两者各自的关系中主体的地位(或位置、立场)不同。在认知关系中，认识主体总是外在于认识对象并撇开对象与主体自己的价值关系去考察客体本身的。如果对象是一个复杂的客体系统(如长城与秦始皇的相互关系)，那么认识主体则实际上是被考察的主客体双方之外的“第三者”。


  在评价关系中，被考察的是客体对主体的价值关系。如果这个考察者是价值关系之外的“第三者”，那么就同认知完全相同，评价与认知也就无法区别。其所以成为评价并必然要带有认识主体自己的愿望、兴趣、情感、价值标准，则归根到底在于被认识的对象及其系统与考察者自己(或他所代表的人们)所构成的价值关系。例如，当我们像任何历史学家、考古学者那样客观地看待长城与古人的关系(包括价值)时，我们是在进行认知，获得的是历史知识；当我们站在同古人相联系的中华民族或当代人类的立场上，体会修筑长城给我们(包括通过古人)带来了什么样的文化历史效果时，我们就是在进行评价，产生自己的态度。


  显然，认知与评价之间的区别，有许多极其细微和复杂的情况。在实践和认识活动中，也许很难截然分清它们，并且不一定需要这样做。但是在理论上要保持概念和逻辑的严密性，则不可不加以注意。无论如何，在评价中，认识主体不像在认知中那样可以作纯客观的“壁上观”，而是总有自己的实际主体因素、评价标准、价值标准、好恶取舍在内。在认知中，认识主体尽可能“无己”；在评价中，认识主体必定“有己”(包括个人在内的现时认识主体自己)，这就是造成二者不同的最深刻原因。


  第三，价值认识的真假问题。


  价值认识是指关于价值的认识，它包括对一定价值关系、价值现象的认知，也包括评价。价值认识是否有真假之分，是否可以判定其真假，这是从真理论的角度研究价值问题。在这一点上，国内外学者的分歧也是很尖锐的。有人认为，在价值认识中无真假可言，因此也就无科学研究的可能性。所以，西方很多学者都明确地断定：价值在科学之外。


  实际上，不仅对价值的认知是有真假的(如对某一种价值关系、价值现象、价值事实的认识是否符合实际，是可检验的)，而且评价也可以按其是否符合客观实际而区分出真假。例如某一态度，可以在由浅入深的三个层次上表现出它的真假：


  一是这种态度是否真正反映了主体自己的评价标准和主观感受。一个人说“我赞成(或不赞成)搞商品经济”。如果他没有违心，那么就是真实地反映了他自己的观念结构(评价标准)和情感状态，从而作为一种社会因素，使经济决策者可以得到一种真实的社会信息。这是在“表述是否符合它的对象”意义上的真。


  二是这种态度是否符合主体自己的客观需要、根本利益，是否符合客观的价值事实。一个人对商品经济的态度和评价标准，最终要服从商品经济的发展给他带来的实际利害，用这种实际结果来检验他的态度和观念结构，可以判定其是否正确，从而判断其真假。


  三是这种态度由以形成的根据，即主体的价值标准，是否具有历史的必然性、客观现实性，即真理性，是最终的检验。也就是说，主体的客观需要、根本利益是否同社会发展的客观趋势、规律相一致，最终决定其态度是否接近真理，是否符合社会发展的深刻事实。这样，赞成或不赞成搞商品经济这种态度，究竟是站在真理一方，还是站在谬误一方，就是可以判断的了。


  不难看出，后一种观点所说的“真”和“假”，已经与前一种观点所说的“真”和“假”有些不同了。前一种所指的真假，往往强调客体性事实的方面，而不包括主体性事实；后一种观点则把主体性事实也作为事实，纳入了真假标准之中。这种观点所指出的问题，值得认真研究。


  价值观念，顾名思义是指人们头脑中关于价值的观念系统，它是以往价值生活实践的知识和经验的积淀或结晶，表现为一系列基本的信念、信仰、理想等意识内容；在面向现实和未来的评价活动中，这种观念系统自觉或不自觉地成为评价标准体系。由于价值关系的主体性特质和评价标准的主观性特点，价值观念必然是以人自己为核心的观念体系。如果把评价标准体系比喻成一个数学坐标系的话，那么，人、主体自己正是这个坐标系的原点。


  价值观念的主要特征就在于它是关于一切事物(包括人在内)对于人的价值的坐标和尺度体系。构成人们通常所说的价值观念的深层内容，从而也成为人们评价的标准和出发点的，往往是这样一些观念或信念：


  (1)世界秩序信念，即归根到底相信什么样的世界或社会结构、秩序是好的，如是等级制好还是非等级制好，是均匀、平衡、稳定好还是不均匀、不平衡、变动好，等等。


  (2)个人的历史方位感，如个人、群体与社会之间的关系是怎样的，个人、群体在人类历史上的地位和命运如何，人们自己的权力和责任何在，权力和责任的关系如何，等等。


  (3)社会规范意识，包括经济规范、政治规范、道德规范、审美趣味和规范等，人们内心深处如何看待诸如利害、善恶、美丑及其轻重缓急，是他们对具体事物作出评价的主观根据。


  (4)目的手段意识，即在确定和追求目的方面所持有的思维方式特征，如在目的上是崇尚高远还是切近，重实还是重虚，处理目的和手段相互关系的具体原则、效率和效益意识、代价意识等。


  (5)价值本位意识，人们在综合、权衡各种不同价值和社会规范时，他们的主观结构决定它们把这一切最终都还原、换算、归结为某种占主导地位的价值，对这种占主导地位的价值的归结倾向，就是价值本位意识。历史上在评价中承担本位价值的东西，有利益、道德、实力、权力、信仰、科学和真理等。根据各种本位意识，在不同历史阶段人们的心目中还往往形成自己的价值核心标志物(吉祥物)，如封建社会的“权”和资本主义社会的“钱”等。


  价值观念在社会生活中起着精神坐标系的作用，它的变革必定是思维方式、意识形态方面的深刻革命。价值观念的变革与社会变革的实践互为因果，党的十一届三中全会以来，建设中国特色社会主义的伟大实践反映在人们头脑中，必然引起了价值观念和社会评价标准的急剧变化，其总的特征是，正在发生的新旧观念的更替过程，包括开始从传统的习惯型走向现代的反省型、从直观经验式走向自觉科学化、从封闭走向开放的过程。


  价值论研究中所面临的主要问题，远不止上述这些。例如，关于中国和西方国家价值论思想史的考察，马克思主义创始人关于价值论思想的整理，特别是价值论研究的方法论问题和价值方法、价值原则的建立问题，等等。除了理论上的需要以外，围绕对价值观念的研究必然需要面向现实，进行大量的社会心理、文化形态和传统文化、人际关系和各个领域内价值问题的调查研究。价值论的哲学研究是一个广阔而深邃的领域，它同现实生活的本质联系，比哲学的其他部分更直接、更密切，只要我们以马克思的实践唯物主义为理论基础，经过不懈的努力，就能建设起中国特色的、马克思主义的新型价值哲学理论。


  (李德顺)


  
二、价值：主客体关系所特有的质态


  我们所考察的“价值”现象，虽然有多样化的情境和表现，但它的发生和存在却只有一个基础，就是以人为主体的对象性关系。主客体之间的相互作用不同于自然界的一般相互作用，其根本特点就在于它是一个社会的过程，它的全部因素和环节都具有人的、社会的和精神的特性。这种特性的集中表现，就是作为人的主体性活动，实践和认识始终显现着、遵循着人类特有的“两个尺度”。主客体相互作用的双向结构、内容和过程，实质上就是马克思所发现的人类实践活动中“两个尺度”的作用。理解了“两个尺度”的作用，就找到了理解价值范畴本质和地位的客观根据，找到了解开价值之谜的钥匙。


  1.“价值”是客体关系的主体性描述


  在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思第一次明确提出了人类劳动“两个尺度”的思想：“动物只是按照它所属的那个种的尺度和需要来构造，而人懂得按照任何一个种的尺度来进行生产，并且懂得处处都把内在的尺度运用于对象；因此，人也按照美的规律来构造。”注612这里阐述了人的活动遵循“对象的尺度”和“内在的尺度”两个尺度的判断，是一个具有深刻意义的结论，是马克思主义哲学的一个重要原理。这一原理对于考察和理解人类的一切活动都具有指导意义。


  理解经典著作的思想应该看它的前后联系和一贯实质。上面那段话，是马克思在“劳动的异化”一节中说的。在分析劳动的异化之前，马克思首先谈到人的本性和本性的对象化，认为“自由的有意识的活动恰恰就是人的类特性”注613，人的这种有意识的活动与动物本能的活动有根本的不同，它“甚至不受肉体需要的影响也进行生产，并且只有不受这种需要的影响才进行真正的生产；动物只生产自身，而人再生产整个自然界；动物的产品直接属于它的肉体，而人则自由地面对自己的产品”注614。正是在这之后，马克思紧接着说了那段话：“动物只是按照它所属的那个种的尺度和需要来构造，而人懂得按照任何一个种的尺度来进行生产，并且懂得处处都把内在的尺度运用于对象”注615既然人类本质的对象化活动即劳动，是人“使自己二重化”，“直观自身”，那么，怎能否定其中包含着人本身的规定性和尺度呢？没有这种尺度，人怎样才能把自然界变为“人的无机的身体”？


  再看马克思在稍后的又一论述：“随着对象性的现实在社会中对人来说到处成为人的本质力量的现实，成为人的现实，因而成为人自己的本质力量的现实，一切对象对他来说也就成为他自身的对象化……对象如何对他来说成为他的对象，这取决于对象的性质以及与之相适应的本质力量的性质”注616。这里更明确地把“对象的性质”同“本质力量的性质”相提并论，以表明对象化活动的基础包括两个方面的性质：对象的和人的。


  因此，明确而完整地表述的两个尺度是：“对象的性质”所决定的客体尺度；人的“本质力量的性质”所决定的主体内在尺度。


  马克思所说人的“本质力量的性质”所规定的尺度，即“人的内在尺度”是指作为主体的人的自身结构、规定性和规律，包括主体的需要、目的性及其现实能力等，在主客体关系中，它就是“主体的尺度”。主体的尺度就是价值尺度，它决定了价值现象的本质和特征，它是价值的根源。


  任何人作为主体，都有人的一般规定性和规律。人类作为制造工具进行生产劳动的社会动物，其特有的一般规定性是劳动、社会性、意识等。这些规定性通过各个时期人在自然界中的特殊地位，人作用于自然界的特定方式和水平，人们相互关系的性质和特点，人认识世界和自我意识的能力、方式和水平等具体地表现出来。人的生存和发展过程，就是通过改造自然界和社会以及自己的能力以满足和发展自己需要的过程。


  这个过程所遵循的规律，即人和社会所固有的规律，是指物质生产、精神生产和人口生产的规律。物质生产方式发展的规律，社会关系运动的规律，社会存在与社会意识相互关系的规律，社会文明进步的规律等历史规律和认识规律。作为具体主体的人(群体、个人等)，除了上述一般规定性和规律之外，还有自己的特殊表现，如一个阶级的特殊经济地位和历史环境，一个个人的特殊生活条件和文化背景，等等。这些主体的自身规定性，构成了主体内在尺度的客观基础。


  每一主体的自身结构和规定性都是历史地形成的，有什么样的主体结构，就产生什么样的需要；主体自身结构的每一规定、人同周围世界普遍联系的每一环节，都产生一定的需要。需要代表着主体与客体之间一种客观的、必然的联系。而主体的需要不论是否为主体所意识，都必然成为它活动的真实目的。需要与目的是主体内在的、客观的尺度之一。


  需要不同于对需要的意识——“想要”。“想要”往往只是人们对自己需要的自觉或不自觉的反映，它可能代表也可能并不代表，甚至是偏离了真实的需要。检验人们“想要”的合理性和可行性的标准是实践，即需要是否得到实现。这是因为，需要的满足，不论是物质需要的满足还是精神需要的满足，总是一个客观的过程，这个过程以主体使客体同化的客观结果表现出来。自然界对人的满足通过种种自然现象的“人化”表现出来，这里包括物质形态的“人化”，即成为人工的为人的自然或物质产品；也包括精神形态的“人化”，即与人的感官和心理结构相一致，与人的美感相一致等。在这一过程中，“想要”是否实现，就是对它的实践检验。而需要得到满足或目的得到实现的程度，是主客体之间价值关系发展程度的标志。


  主体人的现实的能力，同需要一样，也是构成主体的人的自身结构、规定性和规律不可或缺的基本方面。能力不仅内在地显示着、实现着，也同时制约着活的主体本身，而且制约着主体对客体的作用。它从主体方面规定着实践—认识活动的范围、方向和方式，主体以实践的或认识的、物质的或观念的能力，在对象和对象的变化中“能动地、现实地复现自己，从而在他所创造的世界中直观自己”，显示自己的“本质的力量”，使主体的内在尺度外在地成为客体变化的尺度。主体的内在尺度是主客体相互作用中实现的客体主体化的动力和根据。这就是价值和价值关系的独特基础与本质。


  “价值”是什么？对“价值”这个词的解释、理解和应用，历来各种各样。但是，在这个历史地形成的概念中，毕竟有它最起码的、为持不同观点的人能够共同理解的一般含义，即它的概念“内核”。考察各种不同说法的共同内核，可以使我们较为深刻地抓住它的关键。


  较早使“价值”作为一个重要哲学范畴而风行于世的，是西方价值哲学流派。按照德国价值哲学创始人和代表者威廉·文德尔班的解释，价值是哲学为世界立法的“规范”。价值就是“意味着”，就是具有意义(Gelten)；我们就是借助于这种意义，才能构造出科学知识和文化的对象，即客观世界。注617另一个代表人物亨利·李凯尔特则进一步认为，价值是包括主体客体在内的“现实”世界以外的另一个王国，只有存在和价值的总和才构成了世界。注618他们所说的价值，是指现实或世界的“意义”，或某个主体加给世界之“有意义”的“规范”。这种说法，在其抽象的程度上包含了某些合理的成分。


  用“意义”来解释价值已为许多人所采用。例如，在最新出版的俄文《哲学百科辞典》中，“价值”条目的释文就是：“哲学和社会学文献中广泛使用的术语，用以指明某些实际现象的人类的、社会的和文化的意义。”注619这种解释当然正确，但它除了从功能上表明价值是一个应用概念以外，并没有说出更多的东西。况且“意义”这个词本身就是含混的、有歧义的。在这里，我们不需要讨论“价值”是否应该用“意义”来诠释。因为实际上“意义”在这里只是“价值”的同义语。问题在于：“意义”和“价值”共同的本质含义应作何理解？


  能够为回答这一问题提供最深刻的启示和最重要线索的，仍然是马克思对于某种特殊的价值形态的科学分析。马克思虽然未曾对“价值一般”下过定义，但是他对于“使用价值”、“财物”和商品交换价值的解释，却从一个方面揭示了价值的深刻实质。马克思说：“人们只是给予这些物以专门的(种类的)名称，因为他们已经知道，这些物能用来满足自己的需要，因为他们努力通过多多少少时常重复的活动来握有它们，从而也保持对它们的占有；他们可能把这些物叫做‘财物’，或者叫做别的什么，用来表明，他们在实际地利用这些产品，这些产品对他们有用……”注620“使用价值表示物和人之间的自然关系，实际上是表示物为人而存在。”注621“物的Wert事实上是它自己的virtus”注622，如此等等。这些都是物对人的价值，其共同点是指出物的价值在于它“为人而存在”，“对人有用”，为人所“握有”、“占有”、“利用”，以人的尺度去衡量物的属性(物的“力量”、“优点”、“优秀的品质”，都只能表示人依自己的尺度加以度量)等。这体现了把人的主体尺度“应用到对象上去”的结果。同样，在马克思经济学中，商品价值作为“人类劳动的凝结”，也无非是在物(商品)中物化了的人的活动及其尺度。


  从马克思关于物的价值这种特殊的、具体的价值形态的论述中，能够得到的一般原则和方法论的启示是：(1)从对象(物)的存在和属性与主体(人)需要的关系中理解“价值”；(2)价值产生于主体(人)对对象的实际作用，即“物的人化”，而不是对象的存在和属性本身；(3)主体(人)的内在尺度是价值的根本尺度，对象同主体的一致程度是价值的基本标志。


  由此，我们可以从特殊上升到普遍，得出对“价值一般”本质含义的规定。这种规定，就是把马克思所分析的特殊关系——物与人的关系，合理地应用到一切客体与主体的关系之中，用“主体与客体”代替“人与物”的表述，用主客体相互关系、相互作用的内容来规定价值概念，也就是说，用“价值”这个概念来概括和表述普遍的主客体关系的一个方面：客体主体化的过程，即主体性的内容和尺度。


  “价值关系”和“价值”概念，是对主客体之间特定关系内容的概括：价值关系，是一种以主体尺度为尺度的主客体关系；价值，则是指这种关系所特有的质态，即客体对主体的意义。在实践活动中，客体的存在、属性和合乎规律的变化，是否具有与主体生存和发展相一致、相符合或相接近的意义？这种意义依主体尺度而区别为不同的性质：对主体的生存发展具有肯定的作用，或能够按照主体的尺度满足主体需要，即为正价值，反之则是负价值。


  总之，“价值”是对主客体相互关系的一种主体性描述，它代表着客体主体化过程的性质和程度，即客体的存在、属性和合乎规律的变化与主体尺度相一致、相符合或相接近的性质和程度。


  可见，“价值”这一概念的形成和应用，体现了人类对人的内在尺度、主体尺度的自觉意识，是这一客观尺度的思想表达形式和理论表达形式。马克思主张“从主体方面去理解”注623世界，而“价值”概念恰恰反映出人的主体地位。


  2.价值与客体的属性


  价值不是一个实体范畴，它不表示在主体、客体之外的第三种实体，不能把它理解为一种独立存在物；价值也不是一个属性范畴，在孤立的主体或客体身上都不存在着“价值”这种属性。不能把价值理解为任何存在物生而有之的固然属性；价值是一个关系范畴，它表明主客体之间一个特定关系方面的质、方向和作用。但是，长期以来，当人们试图论证或否认价值的客观性时，常常着眼于揭示价值与客体之间的联系，好像只有一切都从客体那里得到了说明时，价值才是客观的，否则它就是主观的。因此，不妨先从价值与客体谈起。


  没有客体也就无所谓主客体关系，当然也就没有价值和价值的客观性。而且，客体必定是客观的。如果它不是客观的，那么它与主体的所谓相互作用，所谓价值，也都不可能是客观的。这一切都十分明了，无须赘言。那么是否可以说，价值是客体本身所固有的属性，或者如有人所说的那样，是客体在实践中“获得”的属性呢？例如，“营养”是否是食物本身固有的一个属性？抑或是否当人吃食物时，就使食物产生了被叫作“营养”的那样一种属性呢？人在赏花时所感受到的“美”，是不是花本身的天然属性或社会属性呢？为了说明这个有趣的问题，我们需要首先来区分一下客体的属性与它对主体的作用(关系)。


  哲学上的一个基本的判断是，“一物的属性不是由该物同他物的关系产生，而只是在这种关系中表现出来”注624。这就是说，事物的属性由它的质和量的内在规定性所决定，属性如何表现出来，固然会依其外部关系的具体情况而有所不同，但属性如何、属性的存在本身，却并不取决于事物同他物的关系。这正像某物的内在结构和规定性决定了它在与他物相互作用时的功能，在与他物发生物理关系时，它的功能就是它的物理属性，发生化学关系时则是化学属性。事物的功能或属性在不同关系中的表现不同，但任何时候都不能脱离它的结构和本质规定，而只是表现出它的本质所固有的功能和属性，就像食物在肠胃中能够表现出它的物理功能和化学功能，却不能表现出寄生虫的生物功能一样。


  因此，不能把属性看作是从它的内在结构和本质规定以外获得的东西。一物在同他物的相互作用中，并不“获得”自己的属性，而只是作为它自己的客观存在、结构和规定性的功能，在相互作用中表现它自己。换句话说，属性只表现事物自己所固有的东西，这正是属性区别于关系之所在。


  在具体的主客体关系中，在主体和客体所固有的东西之外“产生”或“获得”的，是其“关系”和相互作用的结果。它既不能归结于主体属性，也不能归结于客体属性，它不是两者中的任何一个属性。“营养”并不是食物或肠胃的属性，而是食物的物理和化学等属性与食用它的人的生理机制相互作用的结果；“美”并不是花朵或眼睛的属性，而是花的各种属性与人的审美结构相互作用的结果。当某一食物不是被食用而是被用来作为重物时，当花不是被观赏而是被食用时，不能说它们的属性因此而改变了，但这些属性同人相互作用的结果即价值，却大大地不同。食物作重物不足以与石头相比，花的食用价值不足以取代食物。这是因为，客体本身的结构和规定性是有质和量的限度的，它在任何相互作用的关系中，都只能在这个限度内表现自己，超出这个限度，它就未必能够达到与主体目的的统一。看不到这一点，以为在任何价值关系中都可以使客体产生或获得人所需要的属性，必定会导致错误的结论。


  价值不是客体的属性，而是客体属性对主体的作用(关系)，或者说，是以客体属性为一方的主客体相互作用。这一观点似乎与下列说法相矛盾：人们在作出价值判断时，通常是把价值与客体相联系，如说“某物的价值”，“某食物有营养”，“这朵花很美”等。对于这类习惯说法背后的真实含义，需要加以科学的分析和说明。


  马克思对此作过十分精辟的分析：有些人指出，“价值”这个词“表示物的一种属性”，“的确，它们最初无非是表示物对于人的使用价值，表示物的对人有用或使人愉快等等的属性”注625，但是，这不过是物“被‘赋予价值’”注626


  把物看作是使人得到满足的物，实际上就是把人自己的活动及其意义转加给了客体。于是这种语言上的表述就造成了一种假象：“他们赋予物以有用的性质，好像这种有用性是物本身所固有的，虽然羊未必想得到，它的‘有用’性之一，是可作人的食物。”注627最后一句十分机智地嘲弄了“羊具有可食性”之类的说法，形象地揭示了将价值与客体属性等同起来的这种思维和表达习惯的荒谬。


  那么，什么是“有用”、“价值”与物、客体之间的本质联系呢？马克思进一步指出：财富、价值等“这种语言上的名称，只是作为概念反映出那种通过不断重复的活动变成经验的东西，也就是反映出，一定的外界物是为了满足已经生活在一定的社会联系中的人……的需要服务的”，“他们可能把这些物叫做‘财物’，或者叫做别的什么，用来表明，他们在实际地利用这些产品”注628。“使用价值表示物和人之间的自然关系，实际上是表示物为人而存在。”注629这表明，价值不是对物、客体及其属性的描述，而恰恰是对它们与人和主体活动关系的概括。物为人的需要“服务”，“物为人而存在”，都不是物本身所固有的属性，而只能在人实践地占有或利用物及其属性的意义上来理解。物的价值就是物被人所同化，就是物的非自在而“为人”这种关系。


  可见，就客体方面说来，客体与价值的关系不是实体与属性的关系，而是实体及其属性同主体活动的关系。价值是客体及其属性在主体的实践活动中所形成的为主体服务的效果。


  在区分客体属性与它对主体的作用时，还要区分这种作用与产生这种作用的原因、基础和根据。客体之所以能够形成某种价值，是因为它有某种客观的属性。“一物之所以是使用价值，因而对人来说是财富的要素，正是由于它本身的属性。如果去掉使葡萄成为葡萄的那些属性，那末它作为葡萄对人的使用价值就消失了”注630。“珍珠或金刚石所以有价值，是因为它们是珍珠或金刚石，也就是由于它们的属性”注631。客体的一定属性是形成一定价值的客观前提、必要条件和要素。当我们强调价值不是客体的属性本身时，丝毫也不意味着否认客体的存在或否认属性在形成价值过程中的地位。“巧妇难为无米之炊”。客体作为主体“满足自己需要的资料”，始终是不可缺少的。


  但是，前提毕竟不等于结果，资料毕竟不等于产物，形成价值的原因和条件毕竟不等于形成的价值本身。在没有人也没有人使用葡萄时，使之成为葡萄的那些属性依然存在，但葡萄的使用价值却并不存在。而当人占有和利用葡萄时，它的价值也是各种各样、不断变化着的。所以，不能把价值看作是客体的属性本身，而应该把客体的属性看作是产生价值的基础、条件和原因之一。


  客体及其属性的客观存在，只是价值客观性的前提和承担者之一，仅用客体及其属性的客观性还不足以说明价值为什么必定是客观的。对人的益和害、好和坏，并不是客体本身固有的属性，而是主体对客体及其属性改造或利用的结果。因此，要充分说明价值的客观性，就必须在承认客体的前提下，进一步提示主体及其活动的客观性。


  3.价值的客观性与主体的客观性


  简单地说，价值是主客体之间的一种统一状态。但是，仅仅理解到此，还不能真正地把握价值的特性，因为主客体的统一不仅仅是价值，还有非价值。例如，主体服从于客体，受客体支配，也是一种统一，但这不是我们所说的价值。价值的特点就在于：这种统一必须是符合主体尺度的，是客体为主体服务，是主体性占主导地位的统一。因此，对价值客观性的理解，首要地取决于对主体之客观性的理解。也就是说，主体的需要、活动和实践体验的客观性，对于理解价值的客观性来说，是具有决定意义的基础和标志。


  价值现象的种种特殊性，只有用主体人的特性才能加以充分的解释并论证其客观性。例如，“美”这种价值归根到底同人、主体的审美结构和活动是客观的还是主观的相联系。因此，美学的研究正在朝着研究人、主体的方向深入。例如，“对艺术的研究，是对人本身研究的一个必不可少的部分”注632。“关于‘美’的本质的理论探讨(美的性质造成美的条件等)让位于对人的审美能力的探讨，对美的对象的描述让位于对人的内在感受能力的心理分析。”注633从价值论的观点看来，这正是“美”作为一种价值所提出的必然课题。对于一切价值研究来说，对它的主体的研究才是问题的核心。价值问题，本质上是一个关于主体、人的问题。


  这里的一个前提是，在谈到主体、人的时候，马克思的唯物论与一切唯心论的一个根本区别，就在于它不把主体即人看作是一个抽象的主观存在，而是始终把人看作物质的、自然的、社会的、历史的现实存在，也就是说，是强调人、主体的社会存在客观性。而唯心论则恰恰是把有关人、主体的内容，看作是精神、观念、主观的东西。因此，按照马克思的观点，就能够用人的、主体的客观性来说明价值的客观性。而按照唯心论的习惯，则必定得出价值的主观主义结论。


  所谓主体的客观性，是指人、主体所具有的不依赖于人的主观意志的存在、本质、本性、能力、条件和活动方式等客观规定性。它包括人、主体的需要、活动和实践体验等一切并非由人主观随意决定的表现。


  主体需要的客观性，本质上是人的存在、生存、发展及其条件的客观性，是人的本质和本性的客观性。对此，我们已经在前面说了很多。人的需要，无论是生理的还是心理的、自然的还是社会的，也无论是物质的需要、精神的需要还是物质—精神综合的需要，都从根本上同人的社会存在相联系，因此它有着不依赖于人的主观意志的客观性和必然性。


  从人的需要和尺度的客观性方面来理解价值，就能够从主体和客体两个方面的整体上来理解价值是一种客观的相互作用过程及其结果。在这个问题上，我们同唯心论和机械的、庸俗的唯物论显然有着根本的不同。在唯心论的影响下，“人们已经习惯于以他们的思维而不是以他们的需要来解释他们的行为”注634，他们最多只是用人们对需要的思考来理解价值，而不是把需要看作是形成价值的客观的前提，因此不可能从主体方面看到价值的客观性。旧的唯物论则把人的需要仅仅理解为自然的、生物的需要，不懂得需要是社会地、历史地发生、发展和满足的，从而把满足需要的过程同人们自觉的社会历史活动对立起来，使之庸俗化。因此，旧唯物论同样不能在人的社会性本质意义上理解主体的客观性和价值的客观性。


  对于马克思来说，承认价值的客观性，正是以揭示人、主体的具体历史客观性为依据的：“假如我们想知道什么东西对狗有用，我们就必须探究狗的本性……如果我们想把这一原则运用到人身上来，想根据效用原则来评价人的一切行为、运动和关系等等，就首先要研究人的一般本性，然后要研究在每个时代历史地发生了变化的人的本性。”注635人的需要就是人的本性。需要既是一般的、基本的，又是历史地变化着的、社会的。从这一点出发，是揭开一切价值和评价之谜的关键。


  可见，是否承认价值的客观性，以及在如何解释这种客观性的问题上，存在着马克思的唯物主义与旧唯物主义之间的分歧。旧唯物主义把一切客观性都归于客体，是一种以“唯客体主义”为标志的唯物主义。这种观点否认主体的客观性及其对于价值客观性的决定性地位。在不能理解主体、人的社会存在和活动的客观性方面，它的思想方法同唯心主义是一致的。因此，它不能把价值的客观性观点贯彻到底，不能真正驳倒主观主义的价值理论。


  人、主体活动的客观性，即人的生存发展实践的客观性，归根到底仍然是物质世界不同形态相互作用的客观性。人有意识、有目的这一特征，使这种相互作用内容更丰富、更深刻，形式更多样、更活跃，但并不改变其客观性的实质。在这种相互作用中，主体需要的满足与不满足同样是客观的，而“满意”、“不满意”只是对客观的满足与不满足的意识。后者的主观性并不能取消前者的客观性。主体在与客体打交道过程中的实际体验和感受，本身是一种主体性的客观事实。了解了这种客观事实，就能够找到价值的客观存在形式。从这个意义上说，主体的客观性不仅是价值客观性的前提，而且是承担和体现价值客观性的最终形式。价值的客观性，最终要通过主体生存发展的客观变化表现出来，并得到验证。


  总之，价值不是主体的属性，更不是主体的主观性产物，但价值却是在主客体的统一中，更多地、更深刻地体现着主体性的客观内容和尺度的东西，是在实践活动中更充分地显现着主体性作用的内容。


  主体的客观性在于人的社会存在性。因此，价值的客观性问题，首先要在人的社会存在意义上加以理解，要从人的社会存在中认识价值和价值关系的客观性。


  马克思、恩格斯指出，“人们的存在就是他们的现实生活过程”注636。这里所说的“现实生活过程”，首先是指社会物质生活条件的生产过程，同时还包括受物质生产制约并反过来制约物质生产的其他过程，如现实的人的生命过程、生活过程和人本身的再生产过程，人们的全部社会关系和社会交往过程，等等。这些构成人们“现实生活过程”的领域，有两个共同点：一是它们的物质客观性。正是由于这种物质客观性，它们才构成人的社会存在，才成为社会的客观存在。二是它们对于人类来说的必需性，即必然的需要。


  人的最起码的一般的需要，是人们“现实生活过程”的内在前提和标志。“一当人开始生产自己的生活资料的时候，这一步是由他们的肉体组织所决定的，人本身就开始把自己和动物区别开来。人们生产自己的生活资料，同时间接地生产着自己的物质生活本身。”注637当然，需要也为生产所决定和改变，随着生产而不断发展。但是，“他们的需要即他们的本性”注638，无论何时，作为生产和现实生活过程的主体的人的本性，作为物质生产和生活的内在的、客观的因素，人的需要都是人们的客观存在表现。客观性和必需性其实是一回事，它们共同体现着人的活动的本性——客观社会性。


  人们的价值关系，正是以客观的必然的需要为核心的现实关系，是人们现实生活过程中的关系，所以是一种社会存在的关系。但是，这决不意味着价值关系是存在于物质生产、人的生产、社会交往之外的一种独立的特殊关系。在社会历史领域中，把价值关系同生产关系和经济关系、民族关系、阶级关系、政治关系、伦理关系等并列和对立起来，在方法论上就是错误的。实际上，价值关系其实是贯穿在各种具体社会关系中的一项基本内容，而不是与它们相外在的单独形式。


  以物质生产为基础的全部社会生活，包括经济生活、政治生活、文化生活、伦理道德生活、个人日常生活等，本质上是人们的物质生活和以物质生活为前提的精神生活。在这所有的生活领域中有一个普遍的价值关系，即利益关系。马克思主义哲学向来重视利益在人们活动和历史发展中的作用，并以彻底的唯物主义精神公开地把“利益”两个大字写在自己的旗帜上：“过去的一切运动都是少数人的或者为少数人谋利益的运动。无产阶级的运动是绝大多数人的、为绝大多数人谋利益的独立的运动。”注639


  利益的特点、地位和作用，集中而充分地显示了价值关系的性质：利益总是现实的人(或群体、人类)的实实在在的现实关系，它在每一具体的场合都表现为一定的客体对主体的价值关系；利益是依主体不同而不同的，个人、群体、社会、人类等不同层次的主体有不同的利益，对立的主体之间的根本利益也是冲突的；利益总是主体活动的直接的、自觉的目的性基础。不管主体是否意识到，他总是把利益作为衡量自己与事物或他人关系的一个尺度，等等。


  利益是人们社会生活中的主体性内容和主体尺度的表现。在承认社会生活是现实的人的现实的生活，而不是某种抽象的物质或观念的运动时，必须承认利益关系的客观存在，承认它的主体性和主体尺度。但是，承认利益这种价值关系的主体性特质和它的作用，却不应该走到另一个极端，把利益问题片面地、抽象地加以夸大，以为它是社会生活的唯一本质关系。不能忘记，在一切有主体尺度的地方，都必然存在着客体对主体起制约作用的尺度。


  首先，在各种利益之中，最简单最直接的是个人利益，或私人利益。私人利益并不是孤立主体的个性表现。“私人利益本身已经是社会所决定的利益，而且只有在社会所设定的条件下并使用社会所提供的手段，才能达到；也就是说，私人利益是与这些条件和手段的再生产相联系的。这是私人利益；但它的内容以及实现的形式和手段则是由不以任何人为转移的社会条件决定的。”注640私人利益的历史条件性，使它具有某种不依赖于主体意志的社会客观性，因此它才成为一种“社会存在”而不仅仅是个人的存在或仅仅是一种社会性的“意识”。社会历史条件对于个人利益来说，就是一种客体尺度。


  其次，个别利益之间、个别利益和普遍利益之间存在着一定的矛盾，这些矛盾不是任何利益本身能够解决的，而是取决于利益以外的客观发展。马克思指出，在人类的历史发展中，由于私有制的出现，造成了“人们的利益彼此背离”注641。个别利益和普遍利益之间彼此背离，只有作为废除社会分化对立的结果，才能够真正克服。克服对立的过程虽然同人类大多数的根本利益相一致，但它却不是由现实的利益所决定，而是一个使利益在其中得到改造和发展的过程。自然的、社会的、物质生产方式的客观尺度在这个过程中起着决定性的作用。


  再次，人们追求利益的有目的活动常常彼此冲突，而其结果则总是显示出社会客观规律的作用。“历史是这样创造的：最终的结果总是从许多单个的意志的相互冲突中产生出来的，而其中每一个意志，又是由于许多特殊的生活条件，才成为它所成为的那样。……所以到目前为止的历史总是像一种自然过程一样地进行，而且实质上也是服从于同一运动规律的。”注642这就是说，利益作为人们投入社会运动过程的动机，动力和目的具有决定的意义，但它对于社会运动的结果和发展方向却不是唯一起作用的因素，并且归根到底不是主导的因素。“所谓的物质利益在历史上从来不可能作为独立的、主导的目的出现，而总是有意无意地为引导着历史进步方向的原则服务。”注643“历史进步方向”主要是由社会经济运动的客观规律决定的。


  利益作为价值关系的社会形式，是人们社会生活中的一种基本关系内容，它的地位和作用永远不应被忽视。但是，如果离开了对利益的前提、历史特点和实现过程的具体分析，把它抽象地夸大成人类社会生活的唯一本质关系，则是错误的。马克思、恩格斯在批判边沁的功利主义时曾指出：“把所有各式各样的人类的相互关系都归结为唯一的功利关系，看起来是很愚蠢的。这种看起来是形而上学的抽象之所以产生，是因为在现代资产阶级社会中，一切关系实际上仅仅服从于一种抽象的金钱盘剥关系。”注644边沁的功利主义实质是人和人之间“相互剥削”的理论，它坦率地表达了资本主义人际关系的特点，“这种利益的物质表现就是金钱，它代表一切事物，人们和社会关系的价值”注645。当然，这并不是人类历史上一切阶段的普遍特点，更不是人和人关系的唯一本质。在社会生活中，人们之间不仅还有着非功利的关系，而且就功利而言，人们之间的利益关系也是历史地发展进步的。


  通过上述分析可以得出一个总的结论，这就是，价值关系在人们的社会存在的各种形式、各个方面，都是一个不可分割的基本内容，因此，它属于人们的社会存在关系，并对人们的生存和发展、对人们的精神和社会意识活动起着客观的基础作用。作为社会存在的价值关系具有三个特点：


  一是客观性，即价值关系是人与自然、人与社会、人与人这些物质存在之间的客观关系；这些关系的首要的和直接的表现，是客体对于主体的物质存在和发展的保障，如需要、权益、利益的实现；实现的过程是同一定的社会物质过程相联系的。


  二是社会历史性，即价值关系总是作为一定历史发展阶段上的具体的社会关系而存在的，它任何时候也不是游离于现实的社会关系和条件之外的。价值关系的表现及其实现过程，随着整个社会的历史发展而历史地改变着，同时它也反过来表现着社会历史发展的水平。


  三是人的主体能动性和自然历史过程的统一。人们的社会存在本质上不是一种消极的静止的存在，它本身就是人的本质活动的过程。“这些个人是从事活动的，进行物质生产的，因而是在一定的物质的、不受他们任意支配的界限、前提和条件下活动着的。”注646人们的价值关系和价值活动鲜明地代表了社会存在的这一本质。


  4.价值的主体性：主体性和多元性


  具体的主体性是价值的独特本性和标志。价值的主体性(或称“主向性”、“向主体性”)是指：价值因主体而易，价值本身的特点直接同主体的特点相联系，价值的特性表现或反映着主体性的内容。它表现为：由于主体尺度的根本作用，使得现实的价值具有主体间的个体性或多元性，基于同一主体的多维性或全面性，基于同一主体方面的时效性或历时性等。这是价值现象最突出、最典型、最重要，同时也最容易引起误解的特性或本性。


  价值是一种以主体尺度为尺度的关系内容，它依主体的不同而表现出每一主体的特殊性、个性。因此只要问题涉及某一现象的价值(如“某现象是好还是不好”)，而不只是客体的事实(如“该现象是怎样的”)，就永远也不能回避个别主体，即“这个现象对谁来说是好的或不好的”。由于社会生活中的主体普遍地存在着彼此间的差异和个性，所以在不同主体之间总会存在着价值关系上的差异甚至矛盾。如果这里的主体之间有一致性，那么得出共同一致的答案是可能的，否则就是不可能的。


  依人类现实的主体层次划分，我们可以看到各种价值现象特征也呈现出一定的层次性：(1)作为人们的社会存在关系，价值关系是整个人类在自然界中的独特关系，这种关系为人类所独有，而不为自然界所共有；(2)每一阶段上的人类社会也具有自己不同于以前和以后社会的客观需要，例如原始社会后期对私有财产的需要和资本主义末期对废除私有制的需要，这些不同的需要构成不同历史阶段人类社会的独特的价值关系；(3)在每一历史阶段的社会内部，不同的群体也有自己的独特价值关系，例如民族的特殊需要和特殊心理，使每一个民族都表现出不同于其他民族的价值个性，不同的阶级有不同的经济利益，因而价值问题上的阶级对立和分裂尤为强烈；(4)至于说到个人，人们彼此之间的社会地位、需要、利益、能力和生活上的个性差异，通过价值形式表现出来的独特性，就更加细致和明显了。


  要言之：以人类作为主体的价值，具有人类性或社会性；以一定历史阶段上的社会为主体的价值，具有时代性；以民族为主体的价值，具有民族性；以阶级为主体的价值，具有阶级性；以个人为主体的价值，具有个人性。这是价值的一种普遍现象，即我们所说的价值关系的个体性或独特性。


  价值的个体性或独特性，根源于主体存在结构和生存条件的特殊规定性。一个主体，它自身有什么样的结构和条件，就同客体发生什么样的价值关系。例如，资本家在生物学和人类学的意义上都是人，但是当他作为资本主义生产关系的主体时，他就只是资本家。作为资本家，他只是人格化的资本，他的灵魂就是资本的灵魂。而资本只有一种生活本能，这就是增值自身，用自己的不变部分即生产资料吮吸尽可能多的剩余劳动，获得剩余价值。资本的结构规定性，决定了资本家同工人之间的价值关系。恩格斯曾生动地描写：“厂主对工人的关系并不是人和人的关系，而是纯粹的经济关系。厂主是‘资本’，工人是‘劳动’。……他不把工人看做人，而仅仅看做‘手’(hands)，他经常就这样当面称呼工人”注647。


  在相同的社会环境下，人们对相同客体的价值关系是不同的，而这种不同，只能用主体的不同来说明。在这里，弄清主体的层次、范围，是理解价值的个本性或独特性的关键。在理解价值关系的特点时，不能忘记“主体”这个关系性存在的特定含义。一个人、一个群体如阶级，都可以而且必然是一定层次上独立的主体。在这种情况下，它们都是“个体”，它们的价值关系都具有个体性，但分别属于不同层次的个体性。这里不应发生混淆。


  面包的营养价值没有阶级性，是因为阶级并不吃面包，这种价值关系的主体不可能是阶级，而只能是个人。资本家作为一个阶级、一个集团、一个群体时的独特性或个性，是工人阶级、农民、封建地主和贵族所不具有的。单个资本家在作为独立的主体时，他自身的规定性仍然是资本。因此，他有资本家这个阶级的共性，这是使他能够成为阶级的一员的前提。但是，在他身上，这种共性又带有他个人所独有的一系列特征，使他自己的价值关系同其他资本家的价值关系之间有着差异、矛盾和冲突。对于别的资本家有利的，对他来说可能并不有利，甚至有害。这就是这个单个主体的价值关系的个体性。


  因此，一个主体在什么样的具体层次、具体关系上成为主体，决定着有什么样的价值关系。


  价值的这种个体性或独特性意味着，现实的价值总是随着具体的主客体关系发生或消失，它总是特定情境中的“这一个”，每一具体价值都是个性化和唯一的。离开了具体的主客体情境，原来所发生的价值关系或情境就不复存在。事实上，具体的价值是不可分割、不可替代和不可转移的。例如，一份食物能够使人充饥或具有营养价值，这是在一般情况下可以作出的价值判断。作出这一判断的前提在于确认人的一般进食需要和能力。但是，如果进一步考察这份食物究竟是否解除了饥饿或给人补充了营养，则不能不依据进食者的情况，如他的食量、营养状况及消化吸收能力等因素而确定。于是结果必然呈现各不相同的情况。在现实中，同一份食物对于两个以上的人来说，就可能有(生理或营养方面的、经济的和道义上的等)多种多样性质不同的甚至彼此对立的价值，它们彼此之间是不可能合并、替代或分割转让的。就像不可能将一个人已经“吃饱”和另一个人的“饥饿”，合并成“平均的两个半饱”一样。“一个住着200平方米豪宅的先富一族，能与住着十几个平方米棚户区的下岗工人‘人均’住房面积吗？一个拥有几千万家产的家庭能与温饱问题都难以解决的平民‘人均’存款吗？一个有着博士学历的白领人士能与初中还没有毕业的辍学少年‘人均’受教育年限吗？显然不能。有很多数据，比如人们关心的住房面积、人均受教育年限、储蓄存款等等，是不能算‘人均’账的……‘人均’账容易让人们迷失对问题真实情况的判断。”注648


  可见，充分地认识作为主客体关系具体结果的价值具有不可分割、不可转移、不可替代的性质。不仅是严谨的科学理论应该注意的事实，而且更是社会实践必须严格把握的一个基本出发点。


  需要重申的是，要正确理解“主体”。作为个体的主体，决不仅仅是指个人。所谓个体性，仅仅是在主体的个性、特殊性意义上使用的。不同层次的主体如个人、集体、阶级、民族、社会、人类，每一个低级层次同它的高一级层次之间，都通过个性和共性的关系联系起来并统一着，这里无须再重述个性和共性关系的辩证法常识。


  以个人为例，在现实生活中。个人总具有双重的主体身份：一方面他是个人，是独立的完整主体；另一方面他又总是一定集体、群体或阶级、民族、人类中的一部分，是更高层次主体的一个部分。在后一个层次上，个人不是作为个人，而是作为一个大主体的细胞参加着这个主体的活动，他身上体现着这个大主体的个性，即所有细胞的共性，他的价值与其他细胞的价值不是无可争辩的，而是有统一性的。双重主体的身份之间是互为前提、互相包含的。但是，作为不同层次的主体，两者的个体性和价值不完全重合。正因为它们不能完全重合，才能够实际地发生这种情况：为了共同的利益而牺牲个人利益，或者实现了共同利益之后，还要满足个人利益。


  在阶级社会里，“种族的利益总是要靠牺牲个体的利益来为自己开辟道路的，其所以会如此，是因为种族的利益同特殊个体的利益相一致，这些特殊个体的力量，他们的优越性，也就在这里”注649。这里所说的特殊个体的“力量”和“优越性”，就是个人、个别阶级的双重主体身份，这个“双重主体”的两个方面是一致的，同时又是可以分离的，在暂时地分离的时候，人、主体本身不会消失。所以，马克思说，人类能力的发展，“虽然在开始时要靠牺牲多数的个人，甚至靠牺牲整个阶级，但最终会克服这种对抗，而同每个个人的发展相一致”注650。


  马克思在这里所说的克服对抗，显然是指共产主义社会的情况。为了实现共产主义，达到整个人类的个体性同每个个人的个体性相互高度一致，在社会主义阶段就要正确处理国家、集体和个人的关系，这些都离不开正确认识和处理价值关系的个体性问题。可见，承认个体性不意味着一定导致个人利己主义；相反，如果不承认这个事实，倒会引起更大的混乱。


  承认每一具体价值的个体性或独特性，就必然进一步承认社会总体上的价值多元性。由于价值具有主体的个体性特点，所以我们看到，在社会生活中，价值的标准、评定和表现是极其复杂的，是多层、异向、异质的。常常出现这种情况：对一些人是好的、有益的东西，对另一些人却是坏的、有害的东西；对一些人是善的、美的东西，对另一些人却未必是善的、美的；各种不同的价值态度并非出自主体的主观意志，而确确实实是他们各自的实际情况。只要这个主体仍然存在并且没有根本改变，别人就无法用其他价值去取代他的价值。例如，人们饮食的口味之不同就是最明显的实例。广东人喜吃生鲜，四川人喜吃麻辣，这是由地区间自然环境和文化传统造成的不同主体的不同价值。你能够解释广东人和四川人为何如此，却不能强迫广东人学四川人或四川人学广东人，因为既无必要，也无根据。假如设想，有一天人们用科学的方法证实，广东人和四川人都应该兼食麻辣和生鲜，那么，其理由也无非是广东人的营养结构需要如此改进，四川人的营养结构应如此改进。这仍然是站在广东人和四川人各自主体的立场上，而不能脱离个别主体来谈论。在饮食上是如此，在其他事情上也无不是如此。


  价值的多元性，是指在(并非只有一个主体的)一定范围的社会生活中，现实主体的存在是多元的，而每一个主体都有一套自己的价值坐标体系，不同主体之间在价值关系上不可能彼此等同、重合或代替。价值的多元化是在人类内部存在着多样化生存条件、多样化利益差别和多样化角色分工的情况下，一种不可避免的基本现象。


  价值的多元性是世界无限多样性中的一种特殊情况。这里“元”的含义，是指“最终的根据、基础和标准”。唯物主义一元论认为，万事万物的共同本质在于它们的物质性，物质世界是无限多样性统一的世界。这是一个存在论意义上的结论。如果我们注意并进一步考察世界“无限多样性”的具体表现，那么可以发现，在一元存在论的前提下，所谓“多样性”也有不同的具体情况：世界的“无限多样性”，不仅仅是形式上、数量上、暂时性的多样化，也有本质上、实质性、根本性的多样化。而多元性就是指那种根本性、根据性、实质性的多样化。


  具体地说，“多样性”有两种：


  一种是现实的多样形态之间，可以在同一根据和基础上最终综合、统一、一致起来。就像一个物体的形状、颜色、硬度等多种属性之间是完全统一的一样，一个主体在自己的经济、政治、文化等多方面的利益和价值追求之间，是必须和能够综合、统一起来的。这种情况可叫作“一元的多样性”。


  另一种多样性则不然。如一个物体的颜色形状，并不与另一物体的颜色形状相统一，一个主体的经济、政治、文化利益并不能与另一主体相互等同一致，同一双鞋给不同人穿的效果必然不同，等等。它们之间如果要统一、一致起来，意味着要“一方吃掉另一方，一方否定另一方，或一方归属另一方”。这是在现实意义上一种不能在同一基础上用同一根据加以综合统一的多样性。对于这种多样性，可以把它相对地叫作“多元的多样性”。


  价值的多样性包括了上述两种情况。一般说来，“一元的多样性”适用于一元化的主体，包括现实中的个体和群体整体等；“多元的多样性”则是多元主体(个体之间、群体之间、个体与群体之间等)情境下的必然。


  在现实中，人们往往囿于知识论的传统习惯，不能充分注意和理解后一种多样性，不能把握“多样性”和“多元性”两个概念的分量和它们之间的关系，从而经常有意无意将其混淆，导致对实质性的多样化有所忽视和误解。而充分注意并合理对待价值的多元性，是自觉的、清醒的价值观所应具备的条件之一。


  在价值和价值观领域，多元化是一个客观的、必然的普遍现象。人们之所以不能清醒地承认并自觉地按照这种情况去对待它，往往出自两个误区：一个是“事实与价值不分”，出于某种利害考虑或主观愿望(因为其“可能有害”或“难以立对”等)而不敢正视、不愿承认或拒绝接受这种多元化的现实；另一个是“人我不分”，缺少具体的主体性思维，不懂得以独立、平等的眼光看待自己和他人，总是把某个被认定的价值标准或终极目标，当成一切人的、应有的价值归宿，等等。这些误区都包含着对社会和历史的现实，特别是对人的主体权利与责任的忽视。在现实的价值领域中，“普世一元主义”和绝对普遍主义，往往使强者产生“一元主义的僭妄”，成为他们推行霸权主义、专制主义的借口；而在弱者那里，则总是导致消极的屈从和依附心理、奴化主义倾向。面对这种情况，正视并承认多元化的现实，本身就具有十分重要的意义。


  面对多元化，要坚持主体性。只有懂得外部环境和不同主体的多元化现实，才能更自觉地把握坚持自我主体性的必要和可能。这是因为，不同主体之间的多元化，恰恰是以每一个主体的自我一元化为前提的。一个主体(个人、群体、民族、国家等)只有保持自身的价值一元化，才能够生存和发展。这就像虽然世界上的人走路时，各自都有不同的方向，但对每一个人来说，却不可能也不应该选择“多元”的方向道路，而只能沿着一个方向，走一条道路。因此，一切所谓“自我多元化”或“自我指导思想多元化”之类的主张，如果不是出自无知，就是出自虚伪。只有充分把握主体自我权利和责任的统一，在经过认真选择和论证的基础上，坚定不移地“走自己的路”，才是多元化背景下的自觉的主体意识。


  5.价值的主体性：多维性和全面性


  任何一个层次的主体对外都表现为一定的整体性，成为一个个体。而在个体自身内部，其结构和规定性又是复杂的、立体的、全面的。因此，每一主体的价值关系都具有多维性或多向性的特点，其发展的指向则是人的全面性。


  所谓价值的多维性是指，主体是活生生的个人或个人的社会共同体，它自身结构和规定性的每一点、每一方面和每一过程，都产生对客体的需要，都可能形成一定的价值关系。例如，人是自然的生物，这使人有饮食男女等自然的需要；而人作为社会的生物，又使这些自然的需要成为社会的需要，在这里形成了人的肉体生活的社会价值关系。再如，人不仅是物质的存在，而且有意识和精神的特性，由此产生人的精神需要和精神上的价值关系。在精神生活中，人的理性、感性、情感、意志等特性也都分别有自己的需要，形成与不同客体的多种多样的价值关系。


  由此可见，人类价值关系的多维性，原则上是一种“维”数无限的多维性。这是因为自然和社会的方面是无限的。从人类起源于自然界来看，人和自然界本身是对应的，人不能仅仅把自然界的某一现象当作自己的对象、客体；从社会是人的社会来讲，也不存在这种可能：社会上的某种现象不能成为人的对象、客体；从发展来看，人的本质规定和力量是在不断地丰富和扩大的，只要人类还存在，这种丰富和扩大就不会停止。无限寓于有限，主体各种各样的需要之间相互区别，单个看来它们都是有限的。例如，同视觉器官相联系的视觉需要，与听觉需要是截然不同的。失去视觉的人虽然听觉往往特别发达，能够弥补一部分行动不便的缺陷，但是，色彩的价值对他来说就不存在了。反之，如果听觉器官丧失了功能，那么，音乐的价值对他来说也是不存在的。不过，人不仅有各种各样相互区别的肉体感官结构，而且有各种各样相互区别的心理和精神结构、社会关系结构和实践活动结构。这些结构使人能够从不同的方面去鉴别、区分、接近和适应客体，改造客体。


  正是人本身结构和规定的无限丰富性，使得人类生活有这样一个特点：对于所遇到的任何一个客体，主体都能够有相应的价值标准来衡量它，懂得想方设法使它对自己有利，尽量使它对自己无害或减少危害。就是说，可以同任何对象形成价值关系。正如马克思所说：“人对世界的任何一种人的关系——视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉、思维、直观、情感、愿望、活动、爱，——总之，他的个体的一切器官……是通过自己的对象性关系，即通过自己同对象的关系而对对象的占有”注651。


  价值关系的多维性，还表现为人们具体的价值体验是可变的、可选择的，这种变化和选择，往往是相互区别的价值方向之间的综合和转换。“忧心忡忡的、贫穷的人对最美丽的景色都没有什么感觉；经营矿物的商人只看到矿物的商业价值，而看不到矿物的美和独特性；他没有矿物学的感觉。”注652这里所说的个人价值体验中，共包含了几种不同的成分：肉体感觉、经济利益、心理状态、科学知识等；它们暂时地处于相互分离、冲突、排斥、否定和掩盖的状态。在穷人那里是心理状态压抑了感觉器官，在商人那里则是经济利益排斥了科学知识。


  这个例子表明，人们的实际价值体验，往往只是反映了他们的多方面的价值关系中最切近的、最直接的部分，在这种体验的背后还潜藏着无限多的深层的价值可能性。人们通常只是依据现实的条件和客体的直接特性，选择和发现自己本质和需要的方面。其他那些未被觉察的方面不是不存在，而只是在此时此地未被觉察。例如不排除下列可能：那个穷人有朝一日会从眼前的美丽景色中有所省悟，理解个人和人生中的一些道理；那个商人有朝一日会从矿物为什么有商业价值中了解到一些矿物学的知识，从而对利用矿物赚钱产生新的创意；等等。


  实际上，人类进步的历史过程，本身包含了人们不断发现和发展自己的本质、结构和规定性，从而使自己同自然界的价值关系在质、量和向度上不断地扩展的过程。在马克思看来，人的价值关系的丰富性、感觉的丰富性，是随着人的对象化活动首先是劳动实践不断产生和发展的：“只是由于人的本质客观地展开的丰富性，主体的、人的感性的丰富性，如有音乐感的耳朵、能感受形式美的眼睛，总之，那些能成为人的享受的感觉，即确证自己是人的本质力量的感觉，才一部分发展起来，一部分产生出来。因为，不仅五官感觉，而且连所谓精神感觉、实践感觉(意志、爱等等)，一句话，人的感觉、感觉的人性，都是由于它的对象的存在，由于人化的自然界，才产生出来的。”注653所谓产生和发展，就包括从新的方面、新的性质和方向上形成新的价值关系。这不仅适用于过去，而且适用于将来。


  以劳动为例。在过去的人们那里，劳动只具有一维的价值，即社会经济的价值；在今天，由于科学的发展，劳动的生态价值问题，已经成为第二维了；在人类进入普遍以劳动本身为第一需要的未来社会时，它将具有新的普遍意义的第三维——人的肉体和精神享受价值。因此，价值的多维性不是一种静止的多维，而是不断生长着的多维。


  承认并强调价值关系的多维性，对于理解人和人类生活的多样性、丰富性是十分重要的。前面说过的个体性告诉我们，对于一定的主体，不可用其他主体的价值标准去要求他、衡量他，而只能根据他本身的生存和发展去理解他；而个体价值的多维性则进一步告诉我们，对于每一个主体，都不可只看到他的某些方面需要和价值关系，而忽视或否认其他方面。正像对一个孩子，不能只强调让他身体健康或增长知识，而忽略或排斥他的日常生活能力和伦理情操的培育；对于一个成年公民，也不可只要求他理智地处理一切事物，而不理解或压抑他的情感的正常表露。人们社会生活丰富多彩的一切方面，都是人所需要的方面，都是人的价值关系的具体展现。我们只能具体地分辨这些方面的效果好坏，不能主观地决定它们的有与无。对于其中某些不好的、负价值的现象，人们可以通过时间一维的进展去改变和限制乃至消除它，但却不应试图取消某一价值方面。就像成年人可以努力去减少儿童可能因好奇心而带来的伤害，却不可以试图从根本上扼杀儿童的好奇心一样。


  价值的多维性，实质是人的本质的全面性，人的发展的全面性。所谓全面，首先意味着多维是不可取消的，取消或压抑意味着不全面。其次，全面也意味着多维之间是相互连接、相互补充的，是统一的。统一的基础和标志当然是主体，是人，是人的全面发展。正如马克思所说，对象性的关系(即价值关系)就是“人以一种全面的方式，就是说，作为一个总体的人，占有自己的全面的本质”注654。


  所谓全面并不是抽象的、绝对的、一成不变的全面，全面性具有历史的相对性。人“自己的全面的本质”是在历史中不断发展的：在每一发展阶段上，人类在整体上都是全面地占有自己的本质的，而在迄今为止的具体表现中，则存在着分裂和对抗，多数人不能全面地发展，他们的全面的价值关系被限制、割裂和扭曲了，变成了片面的、畸形的关系。


  马克思重视克服社会分裂、异化、对抗和畸形发展的问题，认为共产主义是“以每个人的全面而自由的发展为基本原则的社会形式”注655。这表明，马克思充分肯定全面性与人的解放和自由之间的必然联系，并认为人的全面发展本质上是一个改造社会的历史进程，只有当社会达到了自觉地“以每个人的全面而自由的发展为基本原则”的程度时，人类真正的自由和解放才能够得到实现。


  6.价值的主体性：时效性和历时性


  价值关系的个体性或独特性、多维性或全面性，是从同时态考察所看到的特性。从历时态来考察则应看到，由于价值关系具有具体主体的个体性和多面性，那么具体的价值必然随着主体、客体及条件的变化而变化，表现为时间上的过渡或流变形态。


  价值的时效性是指，每一种具体的价值都具有主体的时间性，随着主体的每一变化和发展，一定客体对主体的价值或者在性质和方向上，或者在程度上，都会随之改变。例如，在原始人那里曾有巨大精神价值的图腾崇拜对象，在今天早已丧失了这种精神价值，而只具有文化史、自然科学研究和实用的价值；畜力的使用曾具有解放人力的巨大价值，而在后来，使用畜力则越来越变成束缚人力的表现；一个新知识的获得曾起过推动思维发展的历史性作用，当它逐渐变为常识以后，它的真理性并未消失，但它的科学价值和社会价值却已经不被人们所注意了。


  价值的时效性表现为人们的价值水准不断地改变、更新、转移和提高。价值的时效性归根到底取决于主体、人的不断发展和需要的不断增长。人的需要具有不断增长的特点，需要的每一次满足都产生新的需要，因此永远不会最终地满足。对于未被满足的新的需要来说，原来获得的价值就不再是价值，而是主体自身的条件了。这就必然会使具体的价值显示出时间上的有限性。这种情况，在日常生活中表现得最为明显。“时间就是生命”、“时间就是胜利”、“时间就是金钱”等，这一类激励人心的口号，无不是对这种时效性的深刻体会。木柴、水和风、煤、石油、原子能、太阳能和热核能先后成为能源价值的主要对象，正是人们的价值水准不断提高的结果。


  价值的时效主要包含两种形式：一是价值即时性或及时性。即某些价值只能在一定时间内形成，过了这个时间就不是这种价值或不是价值，各种“急需”的满足如“雪中送炭”、“及时雨”，就是即时性很强的价值；二是持续性，即一定价值对于主体来说存在时间的长短，如一次感官的满足很快就会过去，而一个理想的确立却能鼓舞人的一生。


  一般来说，任何价值都同时具有这两种时效形式，只是程度各有不同。例如，确立理想是人一生中都需要的，但比较而言，在青年时期则最为迫切，也最适宜。急需是特别紧迫的需要，但它毕竟不会是孤立产生的，因此，急需的满足也常常具有长久的价值时效。


  价值的即时性和持续性不是截然分开的，它们实质是一回事，都显示了“一切以时间、地点和条件为转移”这一辩证法原则。价值时效的转移或更迭通常有两种渠道：一种是“刷新式”，即新的价值推翻、取代原有的价值，像原始“图腾”价值的否定，体育竞赛纪录的刷新，长处变成包袱，等等；另一种是“积淀式”，即新的价值在更大范围或更高的程度上扬弃旧价值，把它的有效成分作为新价值的因素继承和发展，使旧价值得以沉淀、升华。人类文明的总进程、知识的价值进程等就是如此。无论哪种形式，都是具体价值在时间上从产生到消失的过程，是人类需要和能力的自我发展和辩证否定。人类价值生活的特点，在这方面显得特别强烈。


  价值的时效也同客体有关。如果没有客体的相应属性，就不会产生满足主体一定需要的价值，特别是在“机不可失”的情况下，客体提供的异常机会对于实现价值至关重要。观测哈雷彗星的价值就是如此。但是就价值本身来说，它的时效如何，主要还是看主体的需要和条件如何。例如观测哈雷彗星所获得的资料的价值，归根到底取决于它们能使人类对宇宙、太阳系和哈雷彗星了解到什么程度，还需要了解什么，而不取决于哈雷彗星多少年来一次。


  客体的存在和属性，包括它按自身规律发生的变化，都是自身确定的，并不随着主体的变化而变化。但是，客体在什么时候有什么样的价值，却要看主体是否有对它的需要、有改造它使它产生某种价值的能力。整个人类是在不断进步、发展的。这种进步发展的主要表现，就是人的需要不断更新，人的能力不断增强。人的需要和能力都不是静止的、一成不变的。


  需要有一个极大的特点，就是不断增长和更新。“已经得到满足的第一个需要本身、满足需要的活动和已经获得的为满足需要而用的工具又引起新的需要”注656。主体的具体需要和能力，就是主体发展状况和水平的标志。主体今天、此时有这样的需要和能力，就能使客体的属性有这样的价值；主体明天、彼时没有这样的需要和能力，客体的属性仍然存在，却不具有这样的价值。这就是价值时效性的秘密。


  那么，有没有“永恒的价值”？不少人对此存在着某种迷信式的期待。譬如莎士比亚笔下的哈姆雷特、《红楼梦》中的精彩卓绝的形象刻画，是否有永久的艺术魅力？回答似乎是肯定的。但这种肯定，却往往以概念的模糊不清和似是而非的满足为基础，缺少理性的批判。因为经过考察分析可以发现，人们通常所说的“永恒的价值”，其实往往指的是价值客体，而非指某种价值。


  以《哈姆雷特》和《红楼梦》的“永久魅力”为例。它们的魅力之所以永久，无非是由于两点：


  一是因为这些优秀的作品生动地再现了人类主体自身发展时某个“永不复返的阶段”注657，它们代表这个阶段而成为后人认识的永久客体。正如马克思谈到古希腊艺术时所说的：“他们的艺术对我们所产生的魅力……是同这种艺术在其中产生而且只能在其中产生的那些未成熟的社会条件永远不能复返这一点分不开的。”注658正因为如此，所以即使后人以同样题材写出思想性更深刻、艺术形式更新颖成熟的作品，也不能代替它们。


  二是因为这些作品可能给后世世代代的读者以艺术的享受和智慧的启迪，就是说，它们能给予不同时代的鉴赏者一定的满足。


  这两点可以说是“永久魅力”的主要含义。然而，恰恰由于这两点，它们同时又是不“永久”的。这是因为，仔细考察就会发现，上述两点其实不过是一个意思：作为客体，它们是永久有魅力的(之所以永久有价值，又无非因为它们对一个永不复返的阶段的代表权是“独一无二”的、不可替代的)。这无疑等于说，它们可以永久地有价值，但并不是永远地有同样的价值。


  毫不费解：《哈姆雷特》在当年上演时给观众的满足，肯定不同于今天上演时给观众的满足，更不同于给一个戏剧家、演员和“莎学”专家的满足。即使在当时，也会如人们所说的，“有一千个观众就有一千个哈姆雷特”，它对每个主体的价值都是不同的。同样，《红楼梦》对作者自己、对当时的评点者、后来的读者、红学家和历史学家的价值，显然是不同的。一个人初读、再读、精研《红楼梦》，每次的收获也是不同的。


  所谓“永恒的价值”，只能是在把人类或人的一般看作永恒的主体，把某些事物看作永恒的客体时，客体对主体的“需要的一般”的满足。例如，像“食物对人有永恒的价值”、“自然界对人有永恒的价值”、“知识对人有永恒的价值”一样，是一种抽象的永恒，存在于有限之中的无限式的永恒。实际上，谈论这种永恒没有太多的价值，因为主体、客体、人的需要和能力本身，究竟在何种程度上是永恒的，这本来就有相对的意义。


  价值和价值关系的时效性，表明了价值生活是一个动态的、发展的过程，而不是一个凝固的、静止的过程。更重要的是，在价值生活的时钟上，主体是指针。正如马克思所说：“物都是许多属性的总和，因此可以在不同的方面有用。发现这些不同的方面，从而发现物的多种使用方式，是历史的事情。”注659


  理解和把握这一点，会有助于我们某些思想观念的深化和科学化。例如，我们往往比较习惯于从客体方面来理解价值，经常倾向于从客体、事物、知识、真理本身中寻找某种似乎是一成不变的、永恒的价值，以为事物只要它本身是如此，它的价值就永远如此。表现在实践上，就是常常拿客体的尺度、规律、原则来衡量价值，而忽视主体当时当地的具体情况和需要，“见物不见人”、“见理不见人”。


  实际上，对于同一主体来说，同一客体在不同的时间会有不同的价值，在价值问题上是最来不得“刻舟求剑”的。这就像是对于幼儿来说，许多必要的监护是有益的，但是这些监护如果不随着时间推移而减少，代之以更多的放手和鼓励，那么有益的东西就会成为有害的东西。与此相似的是，对人的培养教育采取一套陈旧的僵化的模式，尽管这种模式过去对同类的被教育者是有益并有效的，但是在主体(被教育者)已经变化了的情况下，它却收不到应有的效果。这一类用外在的、客体的观念来衡量对主体的价值的做法，正是不懂得价值的主体时效性的表现，这在我们的实践中屡屡可见。


  忽视价值的时效性，企图通过追求“永恒的真理”来获得“永恒的价值”，是造成理论脱离实际的重要原因之一。马克思说过：“理论在一个国家实现的程度，总是决定于理论满足这个国家的需要的程度。”注660理论的价值不同于理论的内容。理论的社会价值只在于它满足社会的需要。仅仅满足个人需要的理论不可能有“永恒”的价值。因此，要实现理论的价值，就不能不注意一定社会主体的需要，不能不从这个主体出发。任何有价值的理论都表现为对于一定主体有价值，对于不同的主体有不同的价值。抽象的、永恒的理论价值是不存在的，马克思、恩格斯对“批判的、空想社会主义”思想家的评论就清楚地说明了这一点。他们一方面充分肯定这些空想社会主义者的理论的价值在于满足了当时的主体的需要：“正如经济学家是资产阶级的学术代表一样，社会主义者和共产主义者是无产者阶级的理论家”注661，“不成熟的理论，是同不成熟的资本主义生产状况、不成熟的阶级状况相适应的”注662；另一方面又指出他们的理论的价值对于不同时期的不同主体来说是不同的：“批判的空想的社会主义和共产主义的意义，是同历史的发展成反比的。阶级斗争越发展和越具有确定的形式，这种超乎阶级斗争的幻想，这种反对阶级斗争的幻想，就越失去任何实践意义和任何理论根据。”注663正是由于上述两个方面，即空想社会主义思想家理论的价值有特定的时效性，所以，它们才能够进入“永恒的价值”的行列：“他们终究是属于一切时代最伟大的智士之列的，他们天才地预示了我们现在已经科学地证明了其正确性的无数真理。”注664


  可见，理论价值的时效性与真理的普遍性并不矛盾。相反，愈是有很强的时代感，愈是能够在足够的深度满足时代主体需要的理论，就愈能够有长久、持续、“永恒”的价值。这里，价值的程度，即理论满足社会历史需要的深度和广度，是可以有很大差别的。肤浅地、轻率地、盲目地跟随一时需要的理论，不仅不能有持久的价值，而且未必有真正的价值。所以，问题不在于追求摆脱理论价值的时效性(也是不可能摆脱得了的)，而在于使理论深刻地、深入地、充分地联系现实。在现实中产生深刻价值效果的，在历史上必然是有生命的。这就是价值时效性的辩证法。


  (李德顺)


  
三、真理原则与价值原则：人类活动的两大原则


  以真理与价值为核心，人类在长期的历史中形成并遵循着两个基本原则——真理原则与价值原则。作为人类进步的两大基本原则，真理原则与价值原则是人类整个实践的发展史所包含和体现出来的具有根本性的原则、准则。这两大原则贯彻在社会生活的各个方面。通过这两大原则，可以更清楚地看到真理与价值在人类活动结构中的地位，从而更深刻地理解这一对范畴的相关性质和理论意义。价值原则与真理原则的关系问题，实质上是人类实践活动内部的矛盾问题，是主体与客体之间的整体关系及其性质问题。


  1.真理原则与价值原则


  所谓真理原则，就是人类在意识和行为中追求真理、服从真理、坚持和执行真理的原则。它的基本内容是：人必须按照世界的本来面目和规律去认识世界和改造世界，包括认识和改造人自身。


  真理原则是由人与世界、主体与客体相互关系的客体性内容和尺度所决定的人们思想和行为的根本规则、准则。这一原则是通过实践逐步确立起来并不断深化的。人类在真正脱离动物界以前，只是按照自己所属的“种的尺度和需要”去对待周围的世界。在从本能活动向劳动实践发展的过程中，“首先产生了对影响某些个别的实际效益的条件的意识，而后来在处境较好的民族中间，则由此产生了对制约着这些条件的自然规律的理解”注665。实践使整个人类越来越懂得了认识、掌握和遵从自然界、客体的本性和规律的重要，把揭示这些本性和规律的认识、知识当作自己思想和行动中必须遵循的真理。


  因此，对真理的信赖和追求，就成为人类生存和发展的最高原则之一。一个人、一种思想或行动，其生存权取决于其真理权；被实践宣判为违背真理的东西，就意味着被宣布取消生存权；一切都必须通过(哪怕是虚伪地)证明自己的真理权而保障其生存权。这一切，曾是人类社会所长期特有的唯一现象。它表明了真理原则作为人类社会基本原则的最高权威性。所以，尽管人们对真理的理解至今仍存在着重大的尖锐对立，但是对真理原则本身的权威性，却是任何人也无法否认的。


  真理原则要求人们的思想和行动都要高度地符合客观对象本身的特性和规律，即按照对象本身的尺度来规定人、主体的活动，不论这里的客观对象是自然界、物还是人、社会和精神现象。人类的许多重要观念，如“真实性”、“正确性”、“合理性”、“合必然性”、“合规律性”、“实事求是”、“从实际出发”、“科学可靠性”、“实践可证性”、“逻辑可证性”、“观察的客观性和全面性”、“描述性”、“主观符合客观”、“思想和现实一致”等，都从不同角度和水平上表达了真理原则的要求及其理解。这些要求的共同本质，就是客体的尺度规定和制约着主客体之间的关系。对于作为主体的人来说，它意味着谦虚、谨慎、服从、“老老实实”、不能随心所欲和毫无拘束，意味着只能去寻求世界本身所具有和能够具有的东西。因此，真理原则，归根到底是世界的物质性、统一性和客观规律性转化为人类思想和行为规律的体现。真理原则对于一切人的思想和行动都具有不可抗拒的效力。


  真理原则作为人所自觉地掌握的原则，不是以外来力量的方式表现出来的，而是通过人的全部活动表现出来的。它是人类积极活动的本性的一个方面。人类必然要遵循这一原则。它不仅是人认识世界的原则，也是改造世界的原则；不仅是思想中的原则，也是行动、实践中的原则。在思想上，观念必须符合实际；在行动上，必须按客观规律办事。在人们情愿或不情愿、自觉或不自觉这样活动的时候，真理总是通过活动的客观结果显示其效力。人们的活动本身也按其含有真理的程度而表现为成功的、不成功的和失败的。


  真理原则告诉人们，追求真理本身可以成为人们的一个目的，而对于追求真理以外的目的，真理只是决定这一目的能否达到的前提和基础，它对目的本身没有从属关系。就是说，真理对于人们的有目的活动保持着独立的地位。当人们以达到真理为目的时，这个目的是通过实事求是的不懈努力所能够达到的；当人们以达到某一目的为真理时，真理往往并不是他们所追求的结果，而谬误倒可能恰恰是其结果；当人们以掌握一定真理为手段，去寻求达到一定目的时，这个目的只有符合真理才能够实现，否则也不能实现。


  可见，在人的有目的的活动中，真理不是目的所选择的对象，而是目的所选择的标准，不是目的决定真理的命运，而是真理决定目的的命运。真理原则与目的性之间有着本质的差异。这种差异，使得人们能够按照真理的内容来规定和校正自己的目的，检验和发展自己的有目的活动，使之沿着正确的轨道前进。


  因此，真理原则是使人们的目的、动机、活动及其结果走向统一的原则，是社会历史发展中多样性统一的原则。


  所谓价值原则，就是人的意识和行为中包含主体需要，追求价值，注重效益的原则。它的基本内容是：人类必须改造世界使之适合于人类社会的进步发展，或按照人的尺度和需要去认识世界、改造世界，包括人和社会本身。价值原则是由价值关系的客观本性所决定的人们思想和行为的根本规则、准则。由于价值关系是人生存和发展的基本关系，是人同外部世界、人同自己的基本关系，没有这种关系就没有人和社会，所以，人们必然把实现价值、把处理价值关系问题的基本历史经验作为自己思想和行为的根本规则、准则，把价值原则当作自己的另一个最高原则，并在心理、理智和行为上处处遵循和体现这一原则。


  价值原则是一种主体性的原则。价值原则表明，人们的每一思想、言论和行动都同一定人、一定社会的一定需要和利益相关。有什么样的主体就有什么样的价值标准和价值原则。承认价值原则就意味着承认主体性，承认主体自身的利益和立场；坚持价值原则就意味着要自觉地为社会上某一部分人或全体人类的利益而斗争。在历史上，人们把符合人类社会需要及其发展的价值抽象地概括为真、善、美。求真、至善、臻美成为价值原则的一般模式。


  但是，什么是真、善、美，怎样才能求真、至善、臻美，从来就没有全人类完全一致的共同理解，这正是由于人的具体历史主体性所造成的。对于一切以损害他人和人类共同利益来满足自己需要的人来说，承认价值原则就意味着公开他们的真实面目。因此，历史上的剥削者总是用各种手段否认或歪曲价值原则，不敢旗帜鲜明地承认它的主体性和社会性。他们或者把狭隘的利己价值标准说成是普遍的人类共同原则，用“人人为自己，上帝为大家”之类的谎言为他们的损人利己行为辩护；或者把他们谋求极端利己主义结果的动机，说成是受“永恒真理”或上帝启示的无私行为，借以掩盖价值原则的具体利益实质；他们甚至还制造“价值无原则”的神话，把追求价值说成是人们主观任意行为的本性，鼓吹人们的主观追求是天然平等的，与任何社会条件、客观规律和真理都毫无关系，借以掩盖和取消价值原则上的尖锐社会矛盾和斗争。


  当然，这一切都不能改变价值原则在人类生活中的真实面貌和地位。马克思旗帜鲜明地肯定了价值原则的实质和作用，毫不留情地揭露了一切标榜“全人类的永恒价值原则”的虚伪性，指出了任何价值原则都是一定具体历史阶段上的具体原则，只有进步的、符合人类社会发展规律和前途的人们，才能够坚持具有长远的、人类历史意义的价值原则。马克思公开承认自己的价值原则就是以无产阶级和劳动大众的根本利益为内容的原则，这一原则有着强烈的阶级性和历史性。坚持这一原则，不是为一切人的利益、而只是为人类大多数的利益而斗争，为整个人类现在和未来的根本利益而斗争。


  价值原则要求人们的思想和行动都要最大限度地保证人的社会需要和利益，即按照人的内在尺度尽可能地使客体为主体服务。因此，从价值原则的角度来看，认识客体、世界本来的面目和规律不是目的，认识主体本身或人的抽象的“自我意识”也不是目的，而把两者通过人的活动有效地结合起来，使之达到统一与和谐才是目的。这种统一与和谐集中地表现为主体的现实发展。对于作为主体的人来说，价值原则意味着自立、自强、进取、创造、高度地发挥主体能动性和主观能动性，意味着人的本质力量的充分发挥和人的生活内容及形式的丰富化，等等。


  因此，寻求人在自然界面前的主动地位，寻求人的活动方式的最优化和最佳效益、高效率，寻求实效的丰富性、全面性和持久性等，是价值原则的一般共同内容。价值原则的这些一般内容随着人类本身及其能力的发展而不断发展，并且成为人们一切积极活动的动力因素。可见，价值原则是人类活动的动力和动机原则。


  价值原则又是人们处理社会关系、进行社会斗争的基本原则。正因为价值原则是维护一定人、一定社会具体需要和利益的原则，所以在人类社会处在分裂、对立和阶级差别的历史条件下，才不能把人的本质的丰富化和实现当作一个抽象的观念，当作一切人的自发的共同目标。在这里，价值原则就意味着斗争，即人们的根本利益、社会关系和意识形态方面的斗争。只有坚持符合人类进步的需要和利益的价值原则，坚持不懈地反对落后的、狭隘的和腐朽的价值观念和社会势力，才能使正确的价值原则得到贯彻和实现。


  价值原则是一种目的性的原则。目的性是这一原则的核心。有目的地改造世界是人类的本质活动，而目的归根到底在于人、社会本身的不断发展。但是，在不同的时代和不同的阶级阶层那里，人们的目的有着重大的本质差别。马克思和恩格斯认为，哲学家们只是以不同的方式解释世界，问题在于改变世界。而“对实践的唯物主义者即共产主义者来说，全部问题都在于使现存世界革命化，实际地反对并改变现存的事物”注666。由此，人类根本目的的客观性和社会发展的目标定向才得到科学的说明。革命地改造世界，使人类社会朝着实现共产主义的方向发展，这是马克思主义价值原则的结论。


  真理原则和价值原则这两大原则的实际作用和表现，不论人们对它们的自觉程度如何，思想和理论的表现形式如何，都是客观地、现实地存在着的。它们深刻地体现了人类生活的本性和内在矛盾，体现了真理和价值范畴的社会功用。


  2.真理原则与价值原则的矛盾及其意义


  真理范畴、真理原则体现了人类对于作为客体的世界的普遍本性和内在尺度的意识，它是主客体关系中客体性内容的概括和抽象；在实践活动中，它反映和体现着全部客观规律的作用的一般性质和地位。价值范畴、价值原则体现了人类对于作为主体的人的普遍本性和内在尺度的意识，它是主客体关系中主体性内容的概括和抽象；在实践活动中，它反映和体现着主体能动性作用的一般性质和地位。两者的客观基础和内容实质决定了真理和价值之间的矛盾，归根到底是主客体之间矛盾的集中表现。客体本性与主体本性、客体尺度与主体尺度、客体作用与主体作用、客观规律性与主观能动性等现实的矛盾，集中地、综合地体现在人的实践活动中，就构成了真理与价值矛盾的丰富内容。


  以此为内容的真理与价值的对立，表现为人们有目的的活动中一系列相互排斥、相互制约的因素和环节。例如：


  无条件地、全面地承认对象的客观真实性，同对这种真实性加以取舍、选择或改变对象使之具备另外的真实性之间的对立，是真理与价值之间对立的重要形式。它们意味着，主体关于客体、对象的态度，从一开始就有两个不同的出发点，前者从客体本身出发，后者从主体尺度出发。客体本身并不包含主体的需要，它的本然属性对于主体需要来说，既可能是肯定的，也可能是否定的，还可能两者兼而有之。因此，从客体本身出发就包含着不以主体为转移，而从主体出发则包含着对客体现实的某种否定。


  无条件地、全面地遵循现实(包括主体和客体)的客观规律，与有条件、有目的地发挥主体能动性，以使现实及其规律为主体的发展服务，是真理原则和价值原则的不同要求。按照真理原则，人的主观能动性必须朝着全心全意地认识真理和达到真理的方向发挥，否则便不可能获得完全的真理。而按照价值原则，则把掌握真理作为实现价值的条件和手段，否则真理是无用的。真理从事物的因果必然联系方面揭示了目的和手段的内在一致性。它侧重于确定目的的前提，侧重于实现目的的道路、手段的必然性，侧重于原因；而价值则从结果的最终实在性方面显示了原因的过渡性、目的和手段的可分离性——达到某一目的不必非得始终保留某一手段，它侧重于目的和结果，侧重于人选择目的和手段的各种可能性、灵活性。与此相联，真理的现实表现，常常同认识过去和现实、强调事物的本然相联系，价值则常常同向往未来和可能、强调人为相联系；真理主要是原则的坚定性和一贯性的基础，价值主要是策略的灵活性和多变性的原因。


  人们的思想和行动，以客体性事实及其规律为基础的统一性，与以主体性事实和需要为标志的多样性，是真理原则和价值原则所带来的不同社会结果。这是因为，按照世界的本来面目和规律去认识世界和改造世界，在世界、客体本身是统一的情况下，人们的思想和行动必然是统一的或能够统一的，因此真理意味着人们的统一、一致；按照主体的需要和尺度去认识世界和改造世界，在主体本身多层次、多维、多种社会条件的情况下，人们的价值关系、价值意识和价值活动必然是多样的、多维的。结果和发展趋势的“一”与“多”，构成了真理与价值矛盾的又一种形式。


  迄今为止，人类掌握真理的成熟形式是科学，包括自然科学、社会科学和思维科学等。科学是由反映客体内容的知识、有严格客观规定的观察和推理方法、特殊的社会组织和活动方式、应用规则等所构成的。科学本质上是真理的社会表现形式，它以真理和达到真理的途径为实质和核心。而人类掌握价值的形式，则直接通过广泛的、全面的社会生活本身而存在着。经济、政治、道德、艺术、法律、科学、宗教、习俗等生活领域，本身都是价值的领域。


  科学和社会生活之间、科学本身的真理要素和社会生活价值要素之间，存在着一系列重要的差别和矛盾，今天已经越来越引起人们的重视。例如。许多科学成果的道德中立性与人们对科学的道德要求之间存在着的现实矛盾；科学本身发展的无情逻辑与人们用科学来解决由科学技术所带来的新问题的热切期待之间的矛盾；科学的新发展给传统的价值关系和价值观念造成的猛烈冲击，同社会需要维持稳定的价值标准之间的矛盾；等等。科学与社会利益、福利、效益，与生活中的理想和道德等之间，日益表现出非天然统一的性质，这正是真理与价值的矛盾在今天的突出表现形式。


  R.S.科恩的一段话，比较典型地描述了一些人对当代科学与道德、真理与价值之间矛盾的感觉：“完美的真理是痛苦的。科学不再是人类进步的完全具有启发作用的同盟军了，虽则它一度曾似乎是这样的同盟军；具有人性的人会警惕地注视着科学地理性化的社会秩序的任何一种模式，注视着过分严格地专注于事实、过分把智力资源集中于能够使人类的生活和文化机械化的各种技术领域……我们再次认识到科学在道德方面是中立的。它并没有自动地成为一种行善的力量……此外，科学扩展到对社会与历史的研究，这绝不是科学共同体内的一种人道主义许诺的保证。也不是科学知识中的道德睿智的保证。”注667


  上述科学与道德、真理与价值之间相互区别、相互对立的种种表现，具有今天的时代特征。但是，这种本质上的矛盾绝不是今天才有的。它是人类在解决人与世界、主体与客体矛盾的道路上必然存在的课题，只是随着科学和社会生活的发展，在今天表现得最为明朗、最为尖锐罢了。因此，我们不能把它们看作是偶然的、个别的、不合规律的现象。相反，需要从这个古已有之、而今天业已成熟的矛盾问题中，看到人类发展中一个规律性的线索，从中得到深刻的启示。


  第一，真理与价值构成人类实践活动中的一个本质矛盾。


  真理与价值的矛盾在一切主客体关系中都是客观存在着的，它根源于世界的客观性和主体人的目的性。因此，唯物主义的、科学的态度，是承认这个矛盾，如实地揭示这个矛盾双方的地位和特性，区分它们在人的活动中的不同性质和作用。承认矛盾，首先就要承认统一体中矛盾双方的存在，承认它们彼此之间的区别和对立，承认分析和解决这个矛盾是一项基本的任务。在透彻地探讨矛盾双方的特性和相互制约的性质之前，过早地断言二者的统一和转化，往往容易造成理论和思想的简单化。但是，如果脱离了二者之间矛盾的联系，也不能够清楚地看到它们各自的特性。所以，确立关于真理和价值的辩证矛盾观念，在理论上是一个基础性的环节。


  第二，孤立地看待真理或价值都是片面的。


  真理与价值各自作为矛盾的一方，是相互依存、相互规定的；它们各自体现的客观内容，都只是主客体全面关系、人类实践整体活动的一个侧面。从人与世界的全面关系来看，真理和真理原则、价值和价值原则各有分工和侧重，单独地看它们都有自己的个性、局限性和片面性。无论在理论上还是实践上，真理与价值都具有互补的性质。这就是说，单独的真理具有关于客体的全面性，单独的价值具有关于主体发展的全面性，而它们对于整个的主客体关系来说，这种全面性就只是一个方向、一个方面的全面性，是一种片面的全面性。只有把两方面的全面性结合起来，才能具有整体的、现实的全面性。


  真理的局限性可以从科学的局限性中看得很清楚。理性是科学的本性，重“事”理、“物”理是科学的内容本色，知识、逻辑、技术是科学的精华。尽管科学的发展具有无限全面性的可能，但是不能设想科学和技术可以把人的全部需要、情感和各种历史随机性的因素都变成完全可以理性化的标准行为。相反，人的需要、情感和历史特点总是随着科学技术的应用而具有新的内容的，这些内容是任何无情的科学逻辑所不能代替的。


  正因为如此，当代许多大科学家深感科学不能包办一切，真理不是唯一的最高权威。爱因斯坦曾不止一次地谈到过这样的感想：仅仅用知识教育人是不够的，通过专业教育，他可以成为一种有用的机器，但不能成为一个和谐发展的人。因此，还需要对人进行价值的教育：“我们切莫忘记，仅凭知识和技巧并不能给人类的生活带来幸福和尊严。人类完全有理由把高尚的道德标准和价值观的宣道士置于客观真理的发现者之上。”注668


  价值的局限性通过人们形形色色的价值关系和价值观念的历史局限性表现出来，更是显而易见。价值作为一种主体性的尺度和标准，它从根本上不能超越主体本身的特点和弱点。就人具有主观能动性这一点而言，如果不是受到客观规律的制约和限制，主体本身不能把握主观能动性发挥的限度，欲望可以无止无休，想象可以无边无际，选择可以被夸大为随意制造，“为我”可以变为“唯我”，多样化可以变成自我抵消，灵活性可以变成蝇营狗苟……结果只能是事与愿违，求福得祸，向往文明而得到的却是野蛮，追求价值反而失去价值。正因为价值本身具有这种局限性，所以它时时需要由科学、知识、真理来指点，接受客体和客观规律的制约和教导。


  真理与价值本身的局限性和彼此互补性不被一些人所理解，因此形成两大极端的思潮：唯科学主义和反科学主义。唯科学主义根据价值问题在科学上的不确定性和不严格性，就全盘否定价值的客观性质和作用，认为它是一个无理的、只能被科学排斥的、跟在科学后面变来变去的领域；反科学主义则抓住科学技术在价值方面的中立性、副作用以及负价值表现，就全盘否定科学，认为它是现实社会灾难的祸源，人类要获得幸福和自由就必须抛弃科学。这两种片面态度的对立，一方面反映了在特定历史时期由于主体本身的原因而使真理与价值、科学与道德的对立发展到空前尖锐的程度；另一方面也反映出在这个问题上的简单化、绝对化思维方式，不可能正确理解矛盾本身的辩证性质。二者都是把真理与价值、科学与人性之间的区别和对立看作是彼此隔绝的毫不相容，用一种片面性反对另一种片面性。


  第三，哲学应该把真理与价值的统一作为自己探索的方向。


  鉴于真理与价值问题的性质和地位，鉴于真理原则和价值原则对于人类思维和行动的意义，如何对待这一矛盾就关系到哲学本身的性质和发展趋势。在当代，有“哲学是科学”与“哲学是意识形态体系”之争。前者意味着哲学是一门知识和真理的学说，后者意味着哲学是各种价值观点的系统。在一些人看来，哲学要成为一种科学知识的形式，就必须抛弃它的意识形态性质，最多只能把价值作为它用逻辑和语言等分析方法加以考察的对象，否则，哲学就不是一门科学。而另一种极端的观点，则完全否认哲学成为科学的必要，实际上主张哲学只能是搜寻和表现人自己的内心世界、人的价值意向的方式，至于不依赖于人的价值选择的真理问题，在这里并不重要。在这两种倾向中间，充斥着理性主义与反理性主义、客观主义与主观主义、科学主义与人本主义、人的肉体与精神绝对对立的各种论调。建立在真理与价值的片面性基础上的二者择一，使哲学本身的发展面临着严重的挑战。


  但是，人类历史已表明，哲学本身存在的必要和意义正在于，它既是一门科学，却又不同于仅仅以知识为形式的具体科学；它既是一种价值观念、意识形态的体系，又不同于以信仰和意志为形式的宗教。哲学总是既以科学知识为基础，又为人的生活和发展提供理论的总结和价值指导，它能够在比具体科学和生活实践更高的层次上，把两个方面的统一作为自己探讨和思索的领域，而且差不多是唯一能够这样的理论形式。马克思主义哲学所追求的，是能够正确地理解全部科学成果和人道主义经验之间的关系，从根本理论上确立世界与人、客观与主观、科学与社会生活、理论与实践、存在的现实规律与应有的准则、真理与价值之间内在统一的必然性，探索实现这种高度统一的历史道路。


  按照马克思主义哲学的精神，哲学的范畴和原则不单纯是科学的理论概括，而且是人的生活和活动的选择。真理与价值的辩证统一，正是体现了这种精神的命题，它完全符合这样的人类历史进程：正是本着真理原则和价值原则，人类创造了自己的灿烂的历史，也创造了周围世界的现实；人类无数次地遇到了这两大原则之间的矛盾和冲突，也无数次地证明了它们之间不可分割的统一性。


  3.价值与真理的统一及其根本条件


  价值原则与真理原则同为人类所特有这一事实，价值与真理范畴的概念分工和实践地位，能够使人确信价值与真理在理论上和实践上是必须而且能够辩证地统一起来的。当然，这种统一绝不是无差别的合一，不是没有任何条件和中介的直接等同。价值与真理达到统一的基础、条件、表现形式和标准等，在理论上存在着歧义。在实践中更表现得极其错综复杂。


  主张价值和真理的辩证统一，归根到底是以下面这一点为根据的：价值与真理作为主客体相互关系的两个方面的基本内容、两个内在尺度的相互作用，它们共处于一个统一体中。这个统一体就是人的活动，就是实践。主客体相互关系的存在本身就证明了起码的统一，而实践的持续发展则从动态整体和最高意义上证明了这种统一的客观存在。


  在主客体关系的运动中，作为主体的人是这一关系的建立者和推动者，是这一关系的主导活动因素。无论主体对客体的作用还是客体对主体的作用，无论主体的内在尺度还是客体的内在尺度，无论价值还是真理，都通过主体的人的活动而显示出来、运动起来，产生影响。只有主体调节自己的活动(包括思想和行动)，才能保持这一关系的继续存在和发展。因此，人、主体及其活动是这种统一的创造者和体现者。价值和真理达到统一的首要的和最深刻的根据，在于主体、人的本性和能力。换言之，作为主客体关系的客观内容，价值和真理统一的方式是实践，统一的根据是主体、人。


  价值与真理统一的根据是主体、人，这一点不仅应该从主体、人在建立和推动主客体关系方面的地位上理解，而且应该在人、主体的本性、能力和活动的具体历史客观性的意义上来理解。就是说，人、主体之所以能够成为自己活动两个方面彼此统一的根据，还因为人、主体本身具有与世界、与客体相统一的本性；或者不如说，人本身就是人与世界、主体与客体、主观与客观、社会与自然界、个人与社会统一的产物和体现。人总是具体的、历史的、现实地存在并活动着的人。作为具体主体的具体人，他有什么样的本性，有什么样的能力，都不是孤立的、偶然的，也不是先天主观的，而是人本身在客观世界及其规律的制约下能动地活动的结果。因此，主体、人作为真理和价值统一的根据，不过是人的活动以世界的统一性为根据的另一种表述方式罢了。


  对人、主体的本性和能力作具体的、历史的、客观的理解，就是从人、主体的存在、结构、规定性、需要、能力和活动中，揭示出人与世界、主观与客观的统一，而不是把人当作纯粹主观意志的象征。关于人的这一观点，同片面强调“人是万物的尺度”的古代主观主义人本论有原则的区别。“人是万物的尺度”包含着局部的合理因素，它反对这样一种信条，即认为世界的存在本身就包含着已经预成的一切，所以，人只是探索，而不是创造。但是，这种哲学人本主义在否定一种倾向的时候走向另一个极端，它完全否认预先存在着的世界的客观规律对人的制约，而把人的主观能动性夸大到脱离其客观基础的地步。


  我们的观点是“万物是人的尺度”与“人是万物的尺度”的统一。人、主体本身正是这种统一的产物和体现。在这个意义上，把主体看作是主客体关系统一的根据，把人看作是人与世界统一的根据，丝毫也不意味着主观主义和唯心主义。


  主体的本性、能力及其实践是具体的、历史的，意味着真理和价值的统一是具体的历史的统一。统一的方式表现于具体的实践过程及其结果。在实践的全过程及其结果中，价值和真理依照人的本性和能力而结合在一起，互相补充，彼此合作，作为基本的要素而贯彻始终。


  真理使人们懂得世界“有什么”和“没有什么”，“是什么”和“不是什么”，“怎么样”和“为什么”，从而提供着实践的可能性、基础、权利和运动轨道；价值使人们明白应该和能够从世界得到什么，通过怎样的付出而获得，从而提供了实践的必要性、选择定向和动机、动力。对于实践来说，真理问题，即主体对于实践中一切因素的有无、实虚、真假、是非等的把握与处置是否合乎实际及其规律，这一点作为客观必然性决定着实践的命运；而价值问题，即客体的变化满足主体需要的可能性，以及主体如何理解、构想和努力实现这种可能性，则通过主体的能动性决定着实践的命运。


  在实践的结果中，总是客观地包含着两个方面：对真理的肯定和价值的实现。即一方面使主体对客观世界的本来面目和规律有了进一步的了解，从精神和物质形式上增加或验证了新的知识、经验和体验；另一方面获得了具体的物质和精神效果。这两个方面的相互连接和相互补充总是十分具体而细致的。所以，从整体的、一般的意义上来说，真理与价值在实践过程中的互补、合作、和谐，即“相辅相成”，是它们统一的根本方式。


  当然，真理与价值的相辅相成不是自发的、自然而然的，而是通过矛盾调节才能达到的。由于价值和真理具有不同的性质和方向，它们本身在具体的环节上常常不是相互一致，而是相互冲突。例如我们常常遇到这样的情况：愿望中的东西不是事实，而事实不符合愿望；隐瞒真相是不符合真理的，而为了政治或经济、军事的利益，却不得不保密，甚至制造假象等。这种矛盾和冲突，如果不由主体在思想和行动上加以调节，使它们变为相互制约的有机因素，而是任其对抗下去，后果是不堪设想的。事实上人们总是能够依自己的根本需要和实际情况，按其能力所及加以调节。


  调节意味着斗争。但是这种斗争的结果不一定是一方吃掉一方。调节一般是使真理和价值的内容，以手段和目的、条件和任务、了解和利用、长远和眼前、选择的限度和限度内的选择等之类必要关系的形式统一起来，巧妙地成为一体。在这些关系方式中，二者的矛盾和冲突不具有对抗的性质，而是根本一致和总体上和谐的。整个人类活动的历史和现实、每一成功的实践活动的过程，都能使我们随处看到这种调节及其所造成的和谐和统一。


  不难看出，主体的自我调节能力是保证这种统一的重要条件。这里充分显示了人的自觉能动性在达到价值和真理统一的过程中的巨大作用。价值和真理都是人的活动中的东西，它们的相互关系状态必然在极大的程度上取决于人的主观能动性作用。在任何情况下，要使活动既不违背客观规律又于人自己有利，除了靠人自己努力之外，别无他法。所谓“运用之妙，存乎一心”所包含的合理思想，正在于此。但是，主体的自我调节绝非在任何情况下都是无限制的、无所不能的。一般来说，主体自我调节的限度有两个方面：


  一方面是人类的能力限度。即决定这种自我调节能力最高限度的人类一般发展水平和特征，即人类认识和掌握现实、真理的具体能力限度。在这个限度之外，人们即使认识了现实的必然性，认识了某种真理，也不能超越现实而使它同自己的利益实际地统一起来。例如人类现在还不具备离开地球上的生存条件而生活的充分能力，假如地球和地球上的环境因某种原因马上就要毁灭，人们即使知道了，也不能立即做到或者使它不毁灭，或者使自己适应别的条件。这是一种根本性的历史限制。在一般情况下，它只是人类的自我调节能力的限度，在各种个别主体那里，这种限度并不十分明显。


  另一方面则是个体能力的限度，即具体主体的根本利益及其在历史发展中的客观地位的限度。一个人、一个阶级、一种社会形态，它的根本利益是否与人类历史发展的根本利益相一致，它是否具有代表社会发展历史方向的客观地位，从根本上决定着它能否真正做到使自己的价值与社会发展的客观真理相一致。如果一个主体的根本利益是与社会历史的真理、规律根本冲突的，那么在它不放弃自己的根本利益，即未实现彻底的自我否定和自我改造的情况下，它的自我调节终归是有限的，只能局部地、暂时地有效。对它来说，价值与真理的根本冲突、对抗乃至破裂，是不可避免的。而个别主体与人类历史主体之间的对抗，最终失败的只能是个别主体；价值与真理相对抗时，最终毁灭的只能是价值。即这种价值的主体及其根本利益。历史上一切没落的、反动的势力终究不能做到使价值与真理、利益与规律统一起来，不是他们的主观能动性发挥得不充分，而是这种主观能动性本身就是狭隘的、有根本缺陷和致命弱点的。


  由此可见，真正能够保证价值与真理实现统一的自我调节能力，不是任何主体都无条件地具备的。从根本上说，它只能为与人类发展的历史需要即与人类这个最高主体的根本利益相一致的个别主体所具有。在历史发展的各个阶段上，具有发展前途的社会形态以及与它的发展方向相一致的群体、阶级和个人是这样的个别主体。每一个时代先进的社会制度、先进的阶级和个人，从根本上来说才具有这样的自我调节能力：在人类所具备的最大能力限度内，有效地调节自己的活动，以便做到人的需要和利益与自然和社会的客观规律、价值与真理有机地相互补充、彼此和谐、相辅相成，即达到价值与真理的具体的、历史的统一。


  上述分析表明，作为价值与真理统一的条件，所谓“主体的自我调节能力”包含着对主体的深刻要求，即这个主体必须是与人类这个最高主体相统一的主体。这一点与价值、真理本身都有关，价值是依主体不同而不同的。不同的、彼此对立的价值不可能都同真理相统一，而只有那个能够成为真理主体的主体，才可能使自己的价值与真理相统一(我们谈论价值与真理的关系时，一个当然的前提是指它们有共同的主体，而不会是说甲的价值与乙的真理相统一)。而真理的主体不可能是彼此对立的许多个(不可能只是个人的真理)，真理的主体本质上只是一个一般意义上的人类主体，也就是说，是实践着的人类整体，是具体历史地发展着的人的无限整体。这种主体形式，是真理的本质所必然依存的。


  既然价值与真理统一的前提是它们有共同的主体，而真理又决定了这个主体只能是人们的社会历史整体，不是分散孤立的群体和个人，那么，对于什么是价值与真理统一的深刻条件，我们也就有了进一步深入而完整的理解。这就是：历史地发展的社会整体，作为主体，它的自我调节能力是实现价值与真理的具体的、历史的辩证统一的根本条件。


  4.能否从“是”中推出“应该”


  在价值与真理统一的探讨中，有一个不能回避的理论和逻辑难题，这就是：“‘应该怎样’不能从‘是什么’推导而来”这样一个著名的判断，曾经宣判了“价值判断与事实判断相统一”这一命题的死刑。这一判断经过许多逻辑实证主义者特别是艾耶尔的研究和论证，已经成为一定意义上的理论共识。那么，“应该”真的在任何情况下都不能从“是”推导出来吗？在思考这个问题时，首先需要做的事是澄清由于过度抽象所造成的某些表述的混乱。


  首先，“应该”通常有两种含义：当“应该”的意思仅仅是指对象按自己的规律变化而与人的价值目的和活动无关时，“应该”只表明了对其结果的某种预见，如“按其运动周期，哈雷彗星应该于2045年底在我们的视野中出现”。在这种情况下，“应该怎样”就不过是广义的“是什么”之中的一部分，不属于这里要讨论的问题。


  其次，在得出上述“推不出”结论的时候，人们在“是”和“应该”两者的表述前面舍去了主词，即没有表明这里说的什么“是”和谁“应该”。如果考虑现实的情况，在这里加上主词，即主体、客体、人、世界等字眼，那么现实的问题就可能出现下列几种形式：


  (1)“客体是什么”与“客体应该怎样”


  (2)“主体是什么”与“主体应该怎样”


  (3)“客体是什么”与“主体应该怎样”


  (4)“主体是什么”与“客体应该怎样”


  (5)“世界是什么”与“世界应该怎样”


  (6)“世界是什么”与“人应该怎样”


  在这种纯粹形式化的排列组合中，有几种是可以通过分析排除掉的。例如，当“应该”的意思仅仅是指对象按自己的规律变化而与人的价值目的和活动无关时，“应该”只表明了对其结果的某种预见，而不属于从事实判断推出价值判断的情况，于是就可以排除掉(1)、(5)命题不予讨论；当“应该”表示人、主体所需要的东西，即代表价值的目的时，“客体应该怎样”就不过是“主体应该使它怎样”的另一种表达，于是也可以排除掉命题(4)。


  对于剩下的(2)、(3)、(6)命题，则在这里的讨论之中，可以作出进一步的分析和回答。


  关于(2)，从“主体是什么”推出“主体应该怎样”。在“应该”所表示的前述两种含义上，显然都是顺理成章、合乎逻辑的。例如下面两个三段式都是成立的：


  人的本性包含需要，


  “应该怎样”是根据需要决定的，


  因此，人的本性包含着决定“应该怎样”的因素。


  牙科医生是给牙病患者解除病痛的人，


  甲是牙病患者，


  因此，牙科医生应该给甲解除病痛。


  这两个直言推理表明，主体“应该怎样”的具体规定，是主体“是什么”的规定性中所包含的东西。人按照自己的本性办事，合乎他的本性的就是他所应该的。这里的推论符合演绎推理的形式逻辑规则。可以说，只要主体“是什么”本身清楚(实际上这一点并不容易，我们现实生活中的问题，往往就出在这个大前提上)，那么“应该怎样”就能够清楚无误地推导出来。


  关于(3)，结论也是清楚的：从“客体是什么”显然不能逻辑地推出“主体应该怎样”。这正是逻辑实证主义和分析学派都已经证明了的。如果不是用目的论、宗教迷信、神秘主义的眼光看待客体，对此是无可争议的。但是，如果不是把价值归结为客体的天然属性，而是指出价值是一种主体性关系的话，那么，从“客体是什么”推出“主体应该怎样”是否是问题的真正所在，即我们是否一定要在这里找出通道才能解决问题，这一点却恰恰是下一步需要讨论的问题。


  关于(6)，才是我们揭示这个难题的突破口之所在。首先必须指出：从“世界是什么”到“人应该怎样”，实际上正是从“主客体的关系是什么”到“主体应该怎样”的过渡。这个过渡，在逻辑上也是可能的。因为，当“客体是什么”和“主体是什么”都确定的时候，主客体之间的关系如何，是一个经验归纳性的事实。例如：地球上的大自然是一个物质循环系统，人是地球上的一种生物，“人与大自然有一种生态关系”就是这样的事实；社会是所有人生存和活动的总体形式，人的本质是社会关系的总和，因此“人与社会是相互依存的”也是这样的事实。以这种事实为前提，当其中一方(客体或主体)发生变化而引起关系现状的变化时，主体在这个关系中应该怎样，是能够从这个关系“是什么”具体地推导出来的。其推导过程，本质上与“主体应该怎样”从“主体是什么”推导而来大体一致。例如：


  人类依靠与大自然的物质交换来维持生存和发展，一旦这种交换出现障碍，人的生存发展就会受挫或中断；


  这种物质交换出现了障碍迹象；


  人类要继续生存发展，就应该设法避免和消除障碍。


  人的真正解放以生产力高度发展为前提；


  社会主义以人的真正解放为目的；


  所以，社会主义应该致力于高度发展生产力。


  使作物丰收是农民的自身需要和社会责任；


  作物丰收需要充足的水分；


  因此，农民应该尽力保证给作物以充足的水分。


  当某一事物引起人无私的亲近感和愉悦感时，人把这一事物叫作美的；


  Y事物并不能引起这样的感受；


  所以，人不应该说Y是美的。


  从这些例子中可以看到，这些之所以能提出来的命题，其共同的特征是：作为推理结论的“应该怎样”，其本身的必然性已经包含在推理的前提即主客体关系“是什么”之中了。所以，这些推理在形式逻辑上是完全能够成立的。也就是说，这里的“应该怎样”能够由“是什么”推导出来。也就是说，从“是什么”到“应该怎样”的过渡之所以能够成立，同“是什么”中始终包含着“主体是什么”这一点分不开。以上所举的例子都是如此。


  实际上，只要有主体的介入，并且是以主体为归宿的推理，从“是”到“应该”的过渡，就都是能够完成的。正是在这里，我们能够揭开二者统一性的秘密。


  其实，这个秘密并不神秘。只要睁眼看一看生活，看一看人类历史，就会知道：人们每天每时都在进行着从知道“是什么”向决定“应该怎样”的过渡。哲学家在纸上进行逻辑运算所不能解决的问题，在现实生活中解决得竟是这样自然而方便。其原因究竟何在呢？说到底，无非是人自己作为主体加入了这个推理过程，主体自己的规定性是推理过程中的一个环节和因素。而人之所以能够知道怎样加入和进行这种推理，又是实践中的经验告诉他们的，是实践教会了人怎样完成这个过渡。仅仅知道客体“是什么”，当然还得不出人自己“应该怎样”的根据。


  但是，当人把客体“是什么”与自己“是什么”加以联系和对照时，他的需要就会告诉他“应该怎样”。实践使这种“应该”不仅成为主体自己的事，还包括了对客体变化的预见和争取。上述四个例子，每个推理的大前提都是在实践中形成的事实和对事实的经验。一般来说，这些前提的逻辑效力，并不比任何科学推理中作为逻辑前提的“公理”、“公设”的效力更差。所谓“推不出”论的毛病和漏洞，就在于这里忽视或者忘记了包含了人、主体在内的价值推理过程的特殊性，忽视或者忘记了主体在实践推理中的决定性地位。


  如果“是什么”是指真理所包含的内容，“应该怎样”是指价值所包含的内容，那么，从“是”向“应该”的逻辑可导性，就是对价值与真理辩证统一可能性的又一论证。它从思维形式上表明，真实的价值判断(“应该怎样”)不仅能够，而且必定是以一定事实判断(“是什么”)为前提的。因此，价值与真理的统一不仅在实践上和一般理论上，而且在逻辑形式上都是成立的。


  价值与真理的统一性，反映着实践中主体与客体、主观与客观、精神与物质、人与世界的物质统一性和客观规律统一性。因此，价值与真理的一元论，实际上是世界物质一元论的一个具体形式。


  (李德顺)


  
四、价值与真理在实践过程中的统一


  价值与真理的统一，是在现实的实践过程中达到和表现出来的。这种统一，除了表现为二者彼此互相补充并结合成为同一实践过程的完整内容以外，还具体地表现为：价值与真理互相规定、互相包含、互相渗透，真理中有价值问题，价值中有真理问题；价值与真理在发展中互相引导、互相趋近和互相过渡；价值标准与真理标准的实践一体化等。


  1.价值与真理的相互映照


  像一切构成矛盾的两个方面之间的关系一样，价值与真理也是相互包含、相互渗透、“你中有我、我中有你”的。作为两个高度抽象的哲学范畴，它们的相互包含和相互渗透表现为：它们都以对方为自己规定性的前提，它们都能把对方置于自己的对象视野之内，它们各自的现实表现总是在一定程度上与对方相联系。


  作为主客体关系的范畴，价值与真理的相互包含和相互渗透，是以它们的规定性的相互映现、它们内容对象的相互可容、它们在实践活动中的相互引导为基础的。


  各自以对方为自己规定性的前提和界限，各自通过自己与对方的区别来映现自己和对方，就是价值和真理的相互映现。真理作为人们实践活动中不依赖于主体及其需要和目的的客观内容，它的规定性中就包含了同价值的区别，而且正是由于这种区别，真理才成为客观真理。“不管你是否需要，不管你什么态度，它就是它，它的规律就是如此”，这是真理所特有的意味。


  所以，当我们把人们实践活动中的任何一种内容理解为真理时，我们也就是在理解它与价值的界限，是在通过某种价值关系形式理解事物本身的客观内容，是在区分出价值关系中不依赖于这种价值关系的内容、因素和性质。总之真理的存在映现着价值的存在，真理的度存在于它与价值的界限。


  价值的规定性也同样映现着真理的内容和界限。这是指，价值的规定性中包含了“是什么”这个前提。作为价值关系的客观承担者，主体、客体及其相互关系“是什么”，在这里作为不言而喻的前提，价值关系本身并不改变它，而是以它为基础去回答与它不同的另一层问题：这些所“是”与主体需要的关系如何？正如“艺术品对人的价值”正是以“这是艺术品，这是人”为前提而与之不同的内容。所以，当我们指出实践活动中的任何一种内容是价值时，也就是在指出它与真理的界限。价值的存在同样映现着真理的存在，价值的度则映现着它与真理的对比。


  在现实生活中，这种相互映现、互为前提的情况表现得极为普遍和自然，以至于我们有时很难把它们截然分清。当人把一块石头凿刻成所需要的形态时，人的需要、能力和作用力与石头的本性、规律和反作用力是同时存在、共同表现出来的，我们很难脱离一方去单纯描述另一方。如果说关于石头的结构和性能的经验、知识以及材料学的有关定律、公式属于真理问题领域的内容，那么，这些内容必定来自人们以往同石头的价值关系实践。因此，这些经验、知识、定律、公式本身，也不可避免地包含着它们所适用的某些价值环境作为前提。例如，在石头的性能定律和公式中，不能不区分下列情况：它作为重物还是承重物，作为连接物还是隔离物，受挤压还是受撞击或腐蚀，是取其物理效应还是化学效应，等等。这样，关于石头的“真理”就必然地体现着使用石头的历史、目的和方式等价值关系的存在。如果人加工石头的需要、目的，包括赋予石头的实用效果标准、经济效益、审美规范、应力指标等是价值领域的内容，那么，这一切也都必定是同对石头本身的了解有关的。显示石质特点的艺术风格或建筑结构，不把石头与木头、钢铁一样看待，而采取与石质特点相适应的开采、加工、贮运、构造方式等，必定成为这些价值活动的有机因素。这样，关于石头的价值，也就必然地体现着关石头的“真理”的存在。


  价值与真理的相互映现体现了主客体关系两方面的浑然一体。在实践活动中，主客体关系的全部内容是一个有机的整体，它的各个方面、因素和环节不是彼此孤立、截然分开的。主体对客体的作用存在于客体对主体的作用之中，反之亦然；客体主体化存在于主体客体化的过程之中，主体客体化也存在于客体主体化的过程之中；主体的尺度和客体的尺度不是在两个不同的地方发挥作用，而是在同一个地方共同起作用。正因为如此，当我们从中抽象出价值和真理这两个范畴时，绝不能把它们想象成一个可以脱离另一个而孤立存在。


  价值与真理规定性的相互映现意味着它们对象范围的相互可容或可重合性。因为，价值问题是在真理问题存在的地方产生的，真理问题是在价值问题存在的地方产生的，二者都是同一主客体实践关系中的问题。它们虽然相互区别，但是彼此的角度和地位并不互相排斥。真理和价值都以同一主客体关系为对象，它们表明的是这一关系所固有的两种不同性质和特征，而不是它的两块实体成分，就像是一个物体的形状和颜色、结构和功能，而不是一个球体的两个半球。形状和颜色、结构和功能彼此并不分离，它们各自都可以指对象的全体。与之类似，真理和价值对象的外延覆盖面也是可以重合的。而且，实践活动的本性和主体的本性，决定了它们必然重合。人类绝不会在没有任何“是什么”的地方提出价值问题，也绝不会在没有任何需要的地方提出真理问题。


  “对象互容”包括两层意思：一是指任何属于真理问题领域的对象，也都可以成为价值问题领域的对象，反之亦然。就是说，对于人类，世界上没有什么问题只能应用真假判断而不能应用价值判断，或者只能应用价值判断而不能考察其真假。二是价值问题可以以真理内容为对象，真理问题可以以价值内容为对象，二者可以彼此以对方为自己问题的一部分。例如，“真理的价值问题”可以包括在真理问题之中，也可以包括在价值问题之中；“价值的真理性问题”也是同样。这两层意思简单些说就是：对于每一个可问“真假”的现象，都可以问“有用无用”，反之亦然；再进一步说，对于“真假”也可以问“有用无用”，对于“有用无用”也可以问其“真假”。


  这两点看上去似乎十分简单。因为只要把问题和问题的答案区别开来，人们可以毫不困难地应用这种互容性。我们常常谈论某一科学知识的社会意义或某一社会价值的科学根据，就是在应用这种互容性。然而尽管如此，在进一步思考这个特点时，有两点应该引起注意：


  一是对象的互容并不能使概念相互从属或归并。探讨价值的真理性问题，并不是取消价值问题，或把价值仅仅看作是真理的属性和类型；同样，探讨真理的价值问题，也不是取消真理问题，或把真理仅仅看作是价值的类型和形式。因为在人类实践活动中，真理是一个普遍的尺度，价值是另一个普遍的尺度。在客观上，它们通过主客体之间具体统一的过程和结果表现出来；在主观上，它们表现为人们从两个不同的角度来认识这样一个同一结果。从同一结果的完整性来看，两个尺度的对象是彼此重合、互容的，但是两个尺度却不能互相代替或归并。因此，从一个尺度上考察对象的全貌，可以与从另一个尺度上的全面考察相互对应，但是两个尺度的不同性质和层次却不能归结为其中一个，否则，就把主体尺度和客体尺度混为一谈了。


  二是通过对象的互容性，去进一步探讨价值与真理相互连接、相互包含的规律性，使对问题完全或然性、随机性的答案上升为规律性的分析，是我们应该从中提出的理论任务。这就是：“真假”与“有用无用”之间，是否有某种客观必然的联系？如果有，其条件和形式如何？这是需要着重来分析的一个问题。


  2.真理的价值问题


  真理对于人类是否有价值？有什么样的价值？这种价值是否是真理必然具有的？如此等等，就是所谓“真理的价值问题”。这是把真理放在价值论研究的对象位置上，考察它是否能够和必然成为价值的客体承担者。真理对人类必有价值。


  第一，从总体上考察真理在人类实践活动中的地位、作用及其特征，完全有理由断言：真理对于人类有价值，不仅必然有，而且必然有最高的正价值。


  真理本身不是价值，但是，真理作为人类实践活动、认识活动、科学研究、理论思维所时刻追求的目标，作为指导人类认识世界和改造世界的根本武器，是人类获得自由、幸福和解放的根本条件。从这个地位上来说，真理必定有价值。这个地位本身就是一种最高的价值。真理的价值就在于，它在各种具体情况下给人提供了“真”，告诉人们什么是真的，什么是假的；什么是正确的，什么是错误的；什么是可能的，什么是不可能的；什么是必然的，什么是无必然性的……只有了解这些并在行动中遵循它们，人们才可能创造和获得任何价值。


  因此，真理的价值——“真”具有两重意义：对于人类活动的总的、全部过程的价值目的来说，它具有最高的条件、手段价值，除真理之外，没有任何其他东西能够具有这种价值；对于人类每一具体的实践和认识过程，特别是对于科学认识来说，获得真理、掌握真理具有目的的性质，因此具有目的价值。相对的目的价值和绝对的条件价值的统一，是真理的完整价值。


  人类的清醒理智从来不否认真理的价值，这从对知识、科学、理论的信赖和重视中可以获得无数证据。从“知识就是力量”的名言，到关于科学是人类进步的“伟大杠杆”和“最高意义上的革命力量”的论述，再到今天社会生活科学化的现实，无不说明了这一点。知识、科学、智慧的精髓和灵魂是“真”、真理。知识、科学、智慧的社会意义，具体地体现了真理的存在本身就有价值，真理在人的活动中能够转化为无限丰富的价值。正因为如此，人类把“真”与“善”、“美”并列为理想境界的标志。


  第二，真理在一般的意义上有什么样的人类价值，同真理对于每一具体主体有什么样的具体价值不是一回事。


  “真理是有用的”，是指真理对于人类的历史发展来说，终归是有益的，但绝不意味着真理对于一切时代、一切个人的一切目的都有同样的益处。毫无疑问，真理只会给按照真理办事的人带来成功，而给违背真理的人带来失败。真理的价值对于不同主体来说当然是不同的，正因为如此，我们才说真理本身不是价值；也正因为如此，我们才说真理对于人类、社会进步的力量有正价值，因为人类归根到底是靠了解和掌握真理而生存和发展的。


  有的论者混淆了“真理是有用的”与“真理对特定主体有特定的用处”之间的差别，用否认真理有某种特定的用处来否认真理对人类有用的普遍性。例如，有一种观点认为，有不少真理并不存在给人带来什么利益、好处的问题，其中，“人会生病，会衰弱”就是如此。这显然把真理的价值理解得过于狭窄了；“人会生病，会衰弱，甚至会死”如果算是真理的话，这个真理对于想到它的个人来说也许是痛苦的。但是，认识到这一点，对于个人、社会、人类来说，无疑是一种提醒、镇静和启示，至少还可以让人放弃追求“长生不老”的徒劳，怎能说它没有好处呢？况且，使人痛苦和使人清醒，二者都是价值，都是“用处”。我们岂可只承认糖一样甜蜜的真理的价值，而否认黄连一般苦味的真理的价值!


  真理有什么样的具体价值，是在真理本身所揭示的客观可能性范围内，由主体的选择所形成的。我们在任何时候也不应忘记，价值是一种主体性的内容。“人是会死的”这一“真理”，不会带来使人长生不老的价值，也不会带来果树丰收的价值，这是取决于真理本身的。但是，认识人会死这一真理，会在不同人那里带来不同的价值，有人高效率地发挥生命的作用，有人却醉生梦死抛掷生命。不管怎样，这一真理对任何人都有它的价值。正的或负的价值因主体不同而不同，并不是真理本身所固有。“祸福无门，唯人所召”(《左传·襄公二十三年》)这句话，如果不包括人类无法抵御的自然变化，不是为压迫人民的社会制度作辩护，而是指人是价值的主体，它应该对自己创造和实现的价值负责，那么是有一点合理成分的。


  运用这一观点来看待科学的社会价值，更能显示出它的意义。例如对科学的社会价值的评价，已经导致唯科学主义和反科学主义的两大极端。无论哪一种派别，想把现实的社会价值完全归结于科学真理本身，都是难以自圆其说的。科学技术的应用给社会带来什么样的价值后果，主要地要看社会怎样应用它，有什么样的应用能力和条件，许多人已经看到了这一点。他们指出，科学本身在具体价值上是中立的，赋予它什么样的社会意义和使它带来什么样的价值后果，是人、社会自己的事。对于一些不习惯于“客观真理”观念的人来说，达到这种看法是一大进步。如果再进一步思考，就会想到需要改造主体——社会，发展人的创造能力等。


  但是，不能把科学、真理在具体价值上的“中立”性绝对化。科学、真理与纯粹自在的客体又不同，它们是在人、人类的活动中产生和发展的。因此，科学、真理在每一具体场合，对于每一特定价值主体来说，是中立的；在总体上，在科学、真理与人类生存发展的一般关系意义上，它们不是价值中性的，而是有正价值的。科学、真理的价值中立性和正向价值性的对立统一，就是科学、真理的价值相对性与绝对性的统一，个别与一般的统一。了解了这一点，就可以明白，运用现有的科学技术创造什么样的价值，取决于人按照什么方式去创造；而人创造价值所遇到的本身能力、客观条件和社会后果方面的问题，则仍然要靠探索真理、发展科学技术来解决。


  第三，真理、科学的价值是随着人类发展，包括人本身的能力、社会关系性质和社会制度性质的发展而不断变化、不断扩大和深化的，“科学越是毫无顾忌和大公无私，它就越符合工人的利益和愿望”注669。主体本身愈是先进，科学和真理对于它的价值就愈大愈充分。


  有人把价值的主体性应用到真理上，得出了“真理有阶级性”的推论。其推理过程大体是：“真理是有价值的；价值是主体性的，在阶级社会中，阶级是主体；因此，真理有阶级性。”这种推论实际上是不能成立的。这里且不说阶级性仅仅是一般主体性的特例，因而把价值的主体性简化为阶级性，并无理论上的普遍意义。单就把真理价值的特性等同于真理本身的特性这一点来说，就犯了把对象互容变成了概念从属的毛病。


  真理的价值是真理同人的关系内容和特性，把这种关系的特性看作是真理的特性，就等于用关系取代客体，用价值问题取消了真理问题。我们谈到真理的价值具有主体的历史性特征时，仍然是谈价值的主体性表现，是在价值论中把真理同价值的其他客体承担者一样看待，而不是把它本身归结为价值。当我们谈论真理的价值时，是指真理作为一种价值客体。某一客体的价值，是指它与主体的关系。这一关系有什么性质，不等于客体本身有什么属性。所以，如果说“真理对于阶级的价值有阶级性”是能够成立的，而说“真理有阶级性”就不通了。


  第四，全面的、具体的真理包含着价值和价值关系的因素作为内容。


  这一点同真理与实践之间的本质联系直接有关。正如列宁在总结新方法的基本原则时所省悟的一个重要观点一样：“必须把人的全部实践——作为真理的标准，也作为事物同人所需要它的那一点的联系的实际确定者——包括到事物的完整的‘定义’中去。”注670实践本身的价值因素，决定了真理必然包含有关价值的认识。


  真理是全面的、具体的。真理的全面性和具体性要求，人们在达到真理时，必须达到对事物全部本质和关系的把握，达到对多种规定性统一的把握。这也就是说，人们在认识客观事物及其与自己的关系时，必须尽可能把这里的全部客观因素及其相互关系都如实地、正确地加以综合。既然如此，那么，价值关系、价值因素、人即主体本身生活和实践的必要条件也是其中的客观因素。如果真理不包含它们，不代表着对它们的正确可靠的掌握，也就不是全面的、具体的真理。


  真理的实践意义和人类追求真理的内在目的性都决定了不应该、不可能如此。就像科学研究揭示了太阳运动的规律时，不应该也不可能不进一步指出它对人的生命和生活条件的意义一样。因此，价值的因素必须也必然成为现实的真理中全面具体内容的一部分。这是真理与价值的关系在真理内部的反映。


  了解真理包含价值的这一层意思和表现，无疑是有实际意义的。真理的全面性和具体性不是与人绝对无关、对人类冷漠旁观的。在生活实践中，揭示真理并非仅限于说出事实，还包括揭示事实发展的可能性和前途，帮助人在客观可能性的范围内作出有价值的选择。这一点往往是影响科学技术发展方向的因素，也是真理具有社会价值的内在基础。


  可见，真理作为人在实践活动中把握客体、把握世界的客观形式，它的人类价值是充分肯定的。在总体上，真理的存在、地位和本性决定了它的价值，凡是真理必有价值；在具体的历史的社会发展进程中，真理的价值是通过人的活动而具体地、历史地实现和发展的。这种发展不仅意味着真理的价值不断扩展和深化，而且意味着真理把价值因素也包含在自己全面化具体化的趋势之中；真理的价值具有价值的一般特点，但真理本身不归结为价值，真理始终是真理。


  3.价值的真理问题


  价值问题及其各种表现是否有真假之分？价值领域是否存在着真理问题？人们的活动达到了一定价值目的，即实现正价值，是否同遵循真理有一定的联系？对人类有用的是否一定有真理？与此有关的各种问题，可以叫作“价值的真理问题”。这里是把价值问题作为真理论研究的对象，考察价值问题在真理问题领域中的地位。


  凡是对人类确有价值的必有真理。如果简单地说，这个命题不过是“凡是真理，对人类必有价值”的逆命题，它可以由一个公认的前提合乎逻辑地推导出来。这个前提就是唯物主义的基本原理：“认识只有在它反映不以人为转移的客观真理时，才能成为生物学上有用的认识，成为对人的实践、生命的保存、种的保存有用的认识。”注671以这个论断作为大前提，可以进行这样一个充分必要条件的假言推理：


  认识只有反映了真理，才能对人类有用；不反映真理的认识，不可能对人类有用；(大前提)


  实践证明，某些认识确实对人类有用；(小前提)


  因此，这些对人类有用的认识必定反映了真理。(结论)


  这个推理并不局限于“认识”，也适用于“实践”。如果我们代之以“一切对人类有用的认识和实践”这个全称，用“有用”代替“反映了”，那么结论就是我们所要说明的那个命题：在实践活动中，凡是对人类有价值的，必有真理。当然，实际问题绝不像这个形式逻辑的推理那样简单明了。在这里，更需要的是根据“有用”即正价值、“真理”、“人类”等概念在实践中所具有的丰富性和历史内容来理解。


  在考察中，我们始终注意到这样一个前提：真理的主体只有一个，即历史地发展着的人类社会；而价值的主体则是多个，不同的价值联系着不同的主体。因此，在考察价值是否包含真理的问题时，就要区分“对于人类主体的价值是否包含真理”与“对于个别主体的价值是否包含真理或真理的成分”。在此基础上才能通过个别主体与普遍主体、个别价值与普遍价值、真理的成分与真理的统一，达到对“价值包含真理”的高度本质抽象。


  这样，我们的考察就要在两个层次上，并通过两个层次的相互关系研究来进行。


  第一个层次是：对于人类历史发展有(正)价值的，是否必定包含真理或同真理相一致？对此作出肯定的回答，是不难理解的。


  首先，“必须不断地追求价值、实现价值”，这本身就是人类社会发展的客观真理。而人类所要追求和实现的最高价值之一，就是真理的价值，因此，对于人类及其各个历史发展阶段来说，追求价值以追求真理为前提，这是在最起码、最一般意义上的“价值包含真理”。


  其次，人类社会的发展是人类不断创造和丰富价值的过程，也是有客观规律的历史过程。价值的实现，是人们通过掌握和运用自然规律、社会规律和人本身的规律而达到的。因此，对人类社会发展有肯定性质的价值，如社会进步、人的解放、文明的提高等，本身也是客观规律及其真理起作用的表现：人类社会的发展意味着人对真理的掌握和运用的发展，人类的价值收获包含着真理成果的收获。这是从价值是人类一般的实践—认识活动成果的意义上看“价值包含真理”的必然性。


  最后，任何个人或群体的活动，任何社会现象，只要是能够符合人类历史发展需要，确实有益于社会进步的，必定在现实的社会历史中有它的客观根据；这种客观根据必定是与社会发展的规律、必然性和条件相一致的，也就是与社会发展的真理相一致。唯有社会发展的进程本身能够鉴别各种现象的价值是正的还是负的，其质和量的状态如何。而这种鉴别本身又是以社会发展的客观必然性为标准的。任何个人、任何阶级的任何社会行为，不管它们对个人和阶级本身的价值如何，以社会发展的客观效果为标志，依据它们符合客观规律与否及其程度来最终决定其历史价值的正负和大小，符合的即为正价值，违背的即为负价值。可见，社会的价值标准包含着社会发展的客观真理，从价值标准的方面看，对于社会发展来说，具有社会价值，包含和意味着符合社会发展的客观真理。


  把上述几点综合起来就是，对于人类社会的发展来说，凡是确有(正)价值，必定包含或体现着真理。


  第二个层次是：对于个别主体有正价值的，是否必定包含一定真实性或同某种真实的必然性相一致。对于这一点，回答也是肯定的。


  理解这一点本身并不困难，因为它无非是说，任何一个个别主体(个人、群体、阶级)追求自己价值目的的努力能够成功，能够获得满足自己一定需要的效益，必定是由于这种努力在一定程度上符合现实的本性及其规律。正如恩格斯所说：“如果我们达到了我们的目的，发现事物符合我们关于该事物的观念，并产生我们所预期的效果，这就肯定地证明，到此时为止，我们对事物及其特性的知觉符合存在于我们之外的现实。”注672列宁认为：“在唯物主义者看来，人类实践的‘成功’证明着我们的表象同我们所感知的事物的客观本性相符合。”注673


  这一点，对于一切个别主体都是适用的。只要这里所说的“对于个别主体的正价值”是客观的事实，而不是主观的幻想和虚构，那么情况必定如此。就像一场战斗的胜利必定包含着战术指挥和动作的正确性，一场战争的最后胜利必定包含着战略指导思想的正确性和组织指挥的正确性一样。即使是某些看起来极端反常的情况，其中也必定包含着类似的原因。例如，谎言和欺骗有时能够成功，终归是由于它们把握了现实的某些真实联系和某些人的真实心理。谁也举不出相反的例子来证明：完全违背一切真实性的主观任意行为是能够成功的。这就使我们不得不承认，在任何“成功”的背后，都有一定相应的真实性、“正确性”、主观符合客观、主客体的某种统一为其根据。在这一层次上，对于个别主体的个别正价值的实现，即“成功”必定包含着以某种“真实性”、“主观同客观的符合”为原因的成分，可以理解为是“价值包含真理”在个别情况下的特殊形式。


  在“价值包含真理”这个命题下最容易造成误解和引起混乱的问题往往是，人们常常会问：如果“价值包含真理”这个命题适用于一切主体，那么，岂不是说，坏人坏事、谬误、谎言、欺骗、违背客观规律而提出的价值目的，只要它们获得成功，就拥有真理权吗？这岂不是在为十恶不赦的罪行、欺诈、强权和暴力辩护吗？这岂不是要导致真理的主观随意性和多元论？如此等等。可见，仅仅通过分析而承认上述两个层次的事实还是不够的。还要进一步指出两个层次的“包含”之间的辩证统一性。这就是：个别主体与普遍主体、个别价值与普遍价值、真理的个别成分与真理之间的联系和统一性。“有价值的必有真理”是一个动态发展的、总体性的结论，归根到底只有符合人类历史发展需要的才是真正意义上的(正)价值。


  首先，要弄清楚个别主体与发展着的人类历史主体，即“个别主体”与“普遍主体”的关系，弄清对于个别主体的价值与对于普遍主体的价值，即“个别价值”与“普遍价值”的关系。


  在现实生活中，任何个人、群体、阶级等个别主体，都不是同一定历史阶段上的人类社会主体即普遍主体毫无关系的。实际上，它们的关系总是使个别主体的利益和需要区分成两种基本类型：与普遍主体的利益和需要相一致的和与之不一致的。


  在一致的情况下，二者的正价值和负价值是一致的：对于个别主体有正价值，也就是对普遍主体有正价值，反之亦然。例如，有利于劳动群众的解放也就是有利于社会的解放，社会的解放也就是劳动群众个人的解放。在这个意义上，“普遍价值包含真理”同“个别价值包含真理成分”是统一的。


  在不一致的情况下，二者的正负价值彼此背离，性质相反。历史经验告诉我们，有害于普遍主体的个别正价值，归根到底要转化为负价值。例如，用谎言、欺骗等手段谋取私利、损害公众利益的人，即便一时能够使自己得到好处，最终是要落得个否定自己的下场的。就是说，谎言、欺骗的价值，不仅对于普遍主体是负价值，而且对于个别主体长远来说也是负价值。“善有善报，恶有恶报”，对于人类社会的价值生活来说，是一种必然。


  在这个意义上，“普遍价值包含真理”同“个别价值包含真理成分”之间，是一种动态的综合和统一关系。由于个别主体对于普遍主体在结构和发展双重意义上的从属性，决定了两个层次的正负价值之间的统一。归根到底只有符合人类社会发展的历史需要的，才是真正的(正)价值，因此，“价值包含真理”在两个层次上的不同含义和表现之间，客观上存在着动态统一的必然性根据。


  其次，要弄清楚真理和真理的个别成分之间的关系。


  真实性、正确性，在某一有限范围内主观与客观的局部的、瞬时的一致等，这些都是可能从属于真理的具体成分，但它们还不必然构成完整的真理。严格意义上的真理，是全面包含了这类成分的持续的综合、整体。在现实生活中，从把握真理的个别成分走向把握全面的真理，是人类认识活动的必经途径。


  在这条道路上，包括真理个别成分的积累和综合，也包括对它们的扬弃和超越。其中，甚至会出现这样的情况：与局部范围内事实真相、真实性相违背的东西，却在另一个局部范围或更大的总体范围内成为真理的成分。例如，有时医生用隐瞒病情或说假话的方式安定重病患者的情绪，正义的策略家用假象迷惑敌人等。假话、假象同谎言、欺骗在违背具体的真实性方面来说，并没有什么不同，但是，在不同的情况下，它们却有不同性质的价值和意义。如果医生说假话确实能够有利于治病，延长甚至挽救病人的生命；如果策略家制造的假象确实能够帮助善战胜恶，那么，它们的普遍正价值性质就是不能否认的。


  如此说来，岂不等于承认违背真理也有正价值，价值可以不包含真理而包含虚假和谬误了吗？否。虚假和谬误本身在任何情况下都没有正价值，只有负价值。它们有时产生正价值，是对它们特殊掌握的结果。正像“毒草能肥田”，“坏人可以当反面教员”，是把它们翻转过来加以运用的结果。在上述两个例子中，价值不是虚假本身带来的，而是正确地运用虚假所带来的，这种运用恰恰符合某个特定范围内的某种真实联系。如符合某些病人的心理、精神状态与疾病和治疗之间的联系规律，符合敌人所处的地位和心理状态等。就像电影片和录像片用不动的画面给人以动的场景，是利用了人的视觉真实特性，魔术表演的成功是利用了人的视听和心理上的真实特性一样。这些“假”的运用在更大的范围内揭示了更丰富的“真”。可见，普遍的正价值能够实现，有时看起来是依靠了“不真实”的手段，然而对“假”的正确运用却恰恰在更广阔的范围内扬弃了假，而达到了真。


  这就是说，这里看起来似乎假的东西，其实却比直观的、局部细节的、静止的真实性更接近于本质的、总体的、动态的真理。其所以能够如此，根本在于普遍主体——发展着的人类社会及其需要、利益和活动本身，是代表和符合人类社会的客观真实性和真理的。与之相反。那些对普遍主体有负价值的东西、坏人坏事，尽管由于它们具有某种局部的、细节的真实性，因而能够成功于一时，但是，它们终归是在总体的谬误、主观与社会发展的客观相分离的背景下运用这些真实性的，所以，在它们那里，“真实性”在总体上、发展上不属于真理，而属于谬误，属于真理所否定的方面。运用某些科学技术成果盲目地破坏自然以捞取财富终归是不科学的、利用人们的诚实去投机取巧终归是不诚实的，无数这样的事例证明了这一点。


  可见，在人们的思想和活动中，个别的、局部的真实性只有同普遍的、整体的、发展的真实性和必然性相一致，才成为真理的有机成分，才是真理。我们所说的“价值包含真理”，应该在这个客观的、合理的意义上理解为：“对人类没有(正)价值的东西，它所包含的真实性不是真理或真理的成分。”


  最后，价值虽然具有主体的多元性，但是归根到底是在人类社会这个最高主体的普遍性上统一的、一元的。


  对于人类发展的价值是一切个别价值的最终的、绝对的标准，只是在从属于它、符合它的意义上，个别价值的性质才有统一的、确定的标准。真理以发展着的人类社会这个整体为主体，任何个别的实践都只有处在人类实践这个背景下，并纳入它的轨道，才能证明和掌握真理。个别主体和普遍主体、个别价值和普遍价值、人们行为的真实性和真理性之间，存在着客观的、动态的综合和统一关系，这种关系使我们能够以哲学的高度抽象性和概念的辩证规定性形式，表述这一客观的历史辩证法内容：“凡是确有价值的必有真理，凡是丧失真理的必定丧失价值！”


  4.从真理走向价值与从价值走向真理


  在人类实践的发展中，价值与真理也在不断地发展。它们各自的发展具有在实践中相互引导、相互促进和彼此趋近于对方的特征。这种特征正是它们互含和互渗的动态形式。价值与真理都是社会的人在社会环境中所追求和实现的，人的社会实践是使它们彼此趋向的动力，也是这种趋向的现实表现。


  真理是由社会的人在社会活动中追求、发现和运用的。这就意味着，不仅人们追求真理有一定的价值目的，而且真理的内容也必定同人们的社会生活有关。真理在实践活动中的具体化和完善化，总是要朝着更深刻更全面地理解人的生活条件和人的价值方向发展。这就是我们所说的“真理的发展趋向于价值”。


  人们追求真理的目的之实现，是从真理过渡到价值的最一般表现。追求真理的目的是为了认识世界和改造世界。“认识世界”本身就已经具有增益思维能力和丰富思维内容的价值，当人们进一步运用这种能力改造世界使之为自己服务时，真理的价值就全面地显示出来。因此，追求真理的目的在于实现真理的价值。爱因斯坦曾把人们从事科学研究的动机划分为三种类型：为了智力的享受，为了功利，为了征服世界与人在精神上自我完善的统一。注674这三者本质上都是指成为科学活动目的的价值，只是水平和范围不同。


  可见，即便是纯科学的活动，追求真理也是有价值目的的。认识世界和改造世界，包括增益人的智慧、征服世界使之满足需要和改造自己完善人类自身，本质上是统一的。这种统一是人类追求真理的最高目的。在追求每一真理的活动中，这一目的部分地或全面地得到实现之日，就是真理产生或实现其价值之时。就追求真理的活动整体来说，从真理走向价值是它的内在必然趋势，从人们获得它的那一刻起，真理本身就成为了一种价值——标志人的自我升华和自我提高的价值。


  真理内容的全面性和具体化，总是把愈来愈多的价值成分吸收到自己的领域中来，从而日益成为关于人类价值生活的真理。这是从真理过渡到价值的另一重要表现。真理的发展总是走向更深入、更全面、更具体。在人们的实践活动中，这种深化、全面化和具体化的过程，自然而然地有着一个中心的方向，就是朝着揭示与人的生存和发展关系最密切的内容的方向。探讨自然界现象及其规律的人类价值和意义，探讨社会现象的内在逻辑对现实生活及其发展的作用，探讨人类思维能力的潜力、限度及其前途等，成为人类科学发展的主流和优先项目，从而造成了今天科学知识体系的基本面貌。


  如果说科学的一般基础研究和基础理论本身是排斥价值考虑的，它们尽可能在纯粹客观的意义上揭示真理，因而往往是比较抽象的、单方面的、纯粹理想化的，那么，应用研究和开发研究则是使这些真理走向现实的具体化和综合化的形式。在应用研究和开发研究中，不仅赋予真理以具体的价值目的，而且使科学的知识、理论、方法本身包含了越来越多的价值因素。例如，地质学对地壳结构和运动规律研究的发展，愈来愈深入到地震、能源、生态等有关人的领域，形成了诸如地震地质学、矿物地质学、水利学、生态学等更加丰富的科学体系；在生物学中，从一般生物学到生物工程学的发展，正是使生物学的科学知识在走向应用的道路上获得了丰富的具体性。科学发展的实践证明，科学的基础理论在应用研究和开发研究中，不是仅仅被原封不动地挪用，这种具体化的过程同时也是对基础理论本身的促进、丰富和发展。“基础——应用——开发”是科学真理具体化的完整过程，这一过程所发现的真理是一个完整的具体真理体系。


  真理从抽象到具体的过渡，包含了它对价值活动条件的揭示和朝着价值应用方向的深入。从现实生活中处处可以看到，科学真理愈是发展，就愈是充分揭示人的活动和人同世界的真实关系，就愈接近于成为直接的价值；坚持科学、坚持真理意味着正确处理人与世界的客观关系，意味着遵循创造价值的客观规律，意味着符合这些客观规律的价值的实现。


  需要指出的是技术，是从科学知识、真理走向价值的一个明显的社会化形式。在现代社会中，技术首先意味着知识的价值化，即将人类已经获得的世界知识直接转化为创造价值的具体手段和形式。在技术中，不仅知识变成了实践和操作的方法、程序和规则，而且这种转变完全是为着实现人的价值取向的直接行为。所以我们说，技术是介于真理(科学、知识)和价值之间，并融二者为一体的典型社会形式。


  真理的发展决定着价值目的的发展和实现，这是从真理过渡到价值的又一根本表现，人的价值目的不仅是追求真理活动的前提，也是它的产物。人们追求真理的目的不能决定人们将得到什么样的真理，而人们得到什么样的真理却能够决定他们形成什么样的价值目的，决定他们的目的能否实现。这包括真理性的知识、理论是人们建立一定理想、规范和价值目标体系的基础，科学影响和改造、人们的价值观，使人们产生新的价值构想或修正原有的价值构想。违背真理使人们得到负的价值，遵循真理使人们得到正的价值，由无数事实证明了的这一人类历史经验，教会了人从每一新的科学成果中得到启示，产生新的价值要求和设想。扩大自己的价值视野，开拓价值生活的新的广度和深度，从而不断地把真理转化为价值，这是人的实践活动从真理走向价值的最直接形式。


  人们追求价值的有目的活动愈是自觉，愈是客观和深入，就愈是接近于对客观真理的掌握和运用。通过掌握实现价值的条件达到掌握真理，这就是我们所说的“价值的发展趋向于真理”。


  人从自己的需要出发，去追求有利于自己生存和发展的效益，因此就必须注意制约这些效益的客观条件。关于客体、关于世界的知识、真理性认识和实践规则，就是这样从价值的追求中发掘出来的。人类的发展史是如此，现实的逻辑也是如此。对价值的追求产生着对真理的追求，对实现价值的条件的把握意味着接近真理。这是从价值走向真理的最一般过程。


  在各种不同的具体情况下，这一过程有着不同的表现形式。例如，有些价值的获得，并不是在人已经掌握了某种知识和真理的情况下自觉地实现的。有些来自偶然的巧遇，如人类最初尝到熟肉的滋味；有些来自并非自觉或盲目冒险式的探索，如“神农尝百草”；有些来自直观的联想，如缚翼飞降等。这一类价值的成功往往是不确定和难以持续的。人类为了稳定、持续地获得这些价值，就必须在不断的反复实践过程中逐步深入到事物的内部，揭示其本质和规律。在这种情况下，通过价值揭示背后的真理是一条必经的途径。从火的第一次使用，到掌握氧化燃烧的知识，直至热力学和能量守恒转化定律等科学真理体系，从尝百草到植物学、药物学等科学理论体系，从缚翼飞降到现代航空航天技术，生动地体现了从价值走向真理的这一形式。这就是说，价值的巩固、扩大和深化过程，是伴随着实践和认识不断接近真理的过程。


  有时是人们先产生了某种需要或价值目的，但是还不能获得满足这种需要的价值。为了寻找和创造新的价值，人们必须首先去寻找能够产生这种价值的条件，这就要深入客体，揭示真理，再根据对世界的了解来校正和实现自己的价值目的。有许多真理的获得是人们自觉地寻求创造一定价值的条件而实现的。对深刻价值的追求总是导向对现实的真相及其规律的探求，在新的价值的产生和创造过程中，包含着实践和认识向真理接近的过程。


  总的来说，在现实生活中从价值走向真理的过程，也是解决实践过程中多种矛盾的复杂运动过程。人们往往并不是对已有的价值条件一无所知，也不是不根据任何知识和客观规律就直接地提出自己的价值目的。更常见的是，既已获得了某些价值，又不满足于它；对客观事物既有一定的了解，这种了解却又不足以解决满足需要的全部问题;各种不同性质和类型的价值之间的矛盾，如物质价值与精神价值、现时价值与长远价值、正价值与负价值、利与弊的冲突，价值与真理之间的矛盾，如需要与可能、目的与条件、理想与能力、选择性与因果性的冲突等，错综复杂地交织在一起。人们追求价值的实际过程，包含着对多种价值关系的综合选择和调节，同时还要使之与客观条件相一致。


  这样，价值的发展就表现为价值本身的综合全面发展，这种发展所要求并据以为前提的，就是掌握全面的、具体的真理。当然，相反的例子也很多。但是，无论是正面的例子，还是反面的例子，都表明，人们对价值的追求愈是全面、综合和具体的统一，也就是事物的属性被利用得愈是深刻、全面、和谐，就愈是依赖于人对事物的规定性和规律的把握，愈能够表明接近于全面的、具体的真理；反之，如果对价值的追求愈是片面、孤立和静止，就愈会失败，表明愈是偏离全面的、具体的真理。这是人在实践中从价值走向真理的深刻表现。


  人的实践活动从真理走向价值和从价值走向真理是统一的整体。它们的统一不仅是具体的、历史的，而且是没有止境、不会完结的。


  真理的发展趋向于价值，价值的发展趋向于真理，这种在实践中具有必然性的趋势，并不意味着有一天真理会消失在价值之中，或者价值会消失在真理之中。它们的相互过渡是人和人的活动不断从一个高度跃上新的高度的形式，而不是真理问题和价值问题的相互归结。价值和真理本身都不以达到对方为自己的终结。一般来说，这种相互趋近和过渡，本质上是相互促进，而不是相互代替。


  人们在任何一个层次上把握了事实，弄清了“真假”之后，都永远可能并且注定要再进一步提出价值问题，如“这一知识、真理的价值是什么？它对人的发展有什么意义？”同样，在任何一个层次上获得了价值，把握了“有用”之后，也永远会有新的真理问题，如这一价值的真谛何在？这种“有用”是否是真的、必然的、普遍的、永恒的？如此无限循环深入和扩展，永远不会归结为一个最终问题。“最终是个真假问题”和“最终是个好坏问题”的说法，至多在某个相对的有限的范围内才成立。就人类及其实践的本性来说，这种动态的过渡和深入则是无限的、绝对的。


  价值和真理的相互过渡、相互趋近、相互促进，构成了人类实践活动无限发展链条的内容。就每一具体的相互过渡和相互促进来说，都受到人们实践能力和水平的具体限制，因而是具体的、历史的、不完善的。然而，也正是由于不完善，问题才能够不断地提出，矛盾才不断地产生，限制不断被突破，呈现出无限发展的趋势。


  5.“标准”的实践一体化


  实践既是唯一的真理标准形式，又是唯一的价值标准形式。实践是真理标准与价值标准的统一，也就意味着它是真理与价值统一的标准。就其现实形式来说，价值标准与真理标准表现为同一种活动、同一个过程、同一关系形式中的内容，这就是我们所说的“一体性”。


  真理标准与价值标准是内容上不同的两种标准，前者是验证主观对客观、认识对对象、主体对客体之符合的标志和尺度，后者是验证客体对主体、现实对需要之符合的标志和尺度。但是，就标准的实施方式、现实形式而言，它们却是共同的，这就是实践。在实践中，思维的真理性得到检验，事物的价值也得到检验。人类实践活动具有“一身而二任”的功能，并且这两方面功能是互相包含、互相渗透、互为条件、不可分割的。“当我们按照我们所感知的事物的特性来利用这些事物的时候，我们的感性知觉是否正确便受到准确无误的检验。如果这些知觉是错误的，我们关于能否利用这个事物的判断必然也是错误的，要想利用也决不会成功。”注675在同一实践过程中，真理的验证与价值的验证之间的一体性，表现在三个方面：


  第一，实现一定价值目的是验证真理的必经途径。


  一般说来，用实践检验一个认识是否正确，总要先把认识化为有一定价值的行动目标、计划、假说、预见，然后通过其实施见诸实践，看它是否成功。人们追求真理的目的总在于获得真理的价值，因此，这一转化在本质上是必然的、普遍的。“布丁的证明在于吃”，为什么要证明布丁呢？是为了决定它是否能吃，所以，就用“吃”来检验。当然，今天有些东西的检验不是直接通过人体，但准备用于人体的东西，还是要通过模拟人体的各种方式来检验，这一点是不会变的。


  人类社会实践证明真理的途径大都如此。有时候，用纯粹的科学实验或逻辑证明来检验，似乎并非将被检验的认识转化为价值目标。然而，这样的检验往往是在纯粹科学研究的领域内成立的，并且这种验证本身也包含了科学的价值目的在内。例如，数学中用逻辑方法验证某一“猜想”，其证明方法和结论具有推进数学发展的价值；同时对于纯数学来说，相应的逻辑推导也具有数学本身的“实践”的性质。通过实现其价值来验证其真理性，是实践检验过程中的普遍现象。


  第二，人的价值认识和判断、评价的真理性问题是实践证明真理的一部分。


  人的价值认识、判断和评价，也有真理与谬误之分。它们是否符合价值事实，评价所遵循的评价标准是否正确地反映了主体的客观价值标准，主体的价值标准是否同客体和世界发展的客观规律相一致，这些都是价值和评价中的真理问题。这方面真理性的证明同样属于被实践所证明的真理之范围。“和平是建设的保障”这句话表明了一种价值，关于“它是不是真理”这个问题是完全成立的，也是可以通过实践来检验的。在实践中经受检验的有：“和平保障建设”的事实是否存在，即和平是否对建设起了保证作用，进而这个评定标准是否真的有利于建设的发展，建设的发展是否符合自然界和社会的客观规律，等等。如果这一切都得到了肯定的证明，那么，“和平是建设的保障”的真理性也就得到了证明。因此，实践证明真理也包含了证明符合于真理的价值之可靠性。


  第三，实践的结果是成功还是失败，一方面表明了真理性的肯定或否定，另一方面表明了价值的肯定或否定，并且二者之间有因果关系。


  在成功的实践结果中，一方面是预期价值的实现、肯定，另一方面是被检验的认识及其推论之正确可靠性的证实、肯定，前者是果，后者是因。在失败的实践结果中，一方面是预期价值未能实现或实现的是负价值、否定，另一方面是暴露了认识及其推论中主观不符合客观的因素、否定。正如恩格斯所说：“我们一旦发现失误，总是不需要很久就能找出失误的原因；我们会发现，我们的行动所依据的知觉，或者本身就是不完全的、肤浅的，或者是与其他知觉的结果不合理地混在一起”注676。在实践结果中，这两个方面的效应彼此不是孤立的，不能将它们分割开来加以说明。“成功”是真实性、正确性和正价值的因果统一体，“失败”是不真实性、错误和负价值的统一体，实践结果是真理标准和价值标准的一体显示。


  实践不仅是真理与价值标准的统一，而且是真理与价值彼此统一的标准。价值与真理之间是否达到了彼此和谐、一致和相互趋近，不能由人们的感觉、想象、情感和推断来判断，而只能通过实践的形式来证明，这就是所谓“实践是价值和真理统一的标准”，因为，人类实践的发展起着架设价值与真理彼此统一的桥梁的作用。实践的检验和证明功能，不仅使人们的思想行动日益走向真理，使人们不断地获得和扩大价值成果，而且必然使两者有机地、紧密地结合起来。人类的全部历史都证明，实践不会允许违背真理的东西长久地保持其价值，也不会允许毫无价值的东西拥有真理权。实践发展的唯一方向和结果，是通过证明和充实真理，同时检验和校正价值目标，来促进并保障价值和真理走向具体的历史的统一。实践作为二者统一的标准，具有人类历史的客观性。


  实践活动的成功率和自由度，是检验价值与真理统一程度的客观尺度。实践是人们有价值目的的活动，它的成功率越低，说明或者是价值目的不合理，或者是反映客观真理的认识不充分，或者两者兼有；实践的成功率越高，说明价值目的的合理性程度、认识的真理性程度和二者统一的程度越高。这里，二者统一的程度是起决定作用的。目的的合理性，归根到底取决于人的需要与客观规律的统一性。因此，价值目的与真理的统一是影响实践成败的诸因素中总体的、综合性的因素。即便有了合理的目的，也掌握了一定程度的真理，但若不能在实践中使它们达到有机的结合、一致，那么，也不能取得实践的成功。


  这一点，正是我们在实践中需要特别加以重视和检验的。如果忽视这一点，那么，即使经过实践的检验，也不能正确地认识检验结果的实质，不能正确地总结经验教训。在实践一度遭遇挫折的时候，轻易地否定我们的理想、目标等价值目的，或者轻易地否定经过实践证明的真理性知识、认识和理论，看不到还有另一种可能，即目的是正义的，真理也在我们手里，只是由于我们未能把二者很好地统一起来才遭受了挫折。这种错误的认识，是由暂时的局部失败走向更大的彻底失误的歧路之端。把实践看作是价值与真理统一的标准，不仅在理论上是符合实际的，而且在实践上具有重大的积极意义。


  价值与真理的统一表现为它们各自的规定、特性和功能的对立统一，表现为它们在实践过程中的动态的全面关系，表现于它们的共同标准形式和统一结果之中。这种统一以人类本身及其实践的历史发展为基础、动力和标准，因此，统一必然是具体的、历史的，而不是抽象的、静止的。


  所谓统一的具体历史性，就是指这种统一总是一定现实的主体、客体、实践和认识的多种具体规定性的综合，是依条件的变化发展而变动着的综合。在不同的具体历史条件下，价值和真理所达到的彼此一致和接近，总是具有这一历史阶段的水平和特征。人类不可能一劳永逸地掌握最终的、绝对的真理，也不可能一劳永逸地获得全部的、永恒的价值，因此价值和真理的每一统一都是有限的价值与相对的真理的统一；与此同时，每一统一又都成为价值和真理向新的、更高的水平发展的基础，为突破现有的统一而走向更高水平的统一提供条件。因此，每一具体的历史的统一都是总体的、一般的统一的环节，都具有发展的绝对性。价值和真理的具体历史统一既是个别的又是一般的，既是相对的又是绝对的。


  真理是具体的，价值更是具体的。因此，它们的相互包含和相互渗透必然是具体的、依环境和条件不同而复杂多样的、历史地变动着的。我们在上面的分析中已经表明，真理必有价值，价值必有真理。这在总的、发展着的整体意义上来说是一定的，但是具体地怎样“有”、“有什么”和如何认识它，都不是简单化、直线式的。离开了对主体、客体、价值和真理的具体分析，就不能正确地理解这种相互包含和相互渗透的辩证法。


  经验主义的直观，是把握这种辩证统一性的大忌。历史告诉我们，对于一个真理的价值究竟何在和有多大，一种价值的实现究竟意味着什么样的真理，我们的简单直观和狭隘经验往往并不能立即真正理解它，而只有在实践的持续发展中才能使它日益充分地显示出来。这时，囿于有限经验的直观，往往会造成偏见或错觉，把人引上错误的道路。有的真理初次被揭示出来，它给人的第一印象是令人沮丧的、痛苦的，或是与人无关的。倘若仅仅根据这一印象来判断真理的价值、决定自己的态度，人类就只能是近视的、保守的、僵化的，而不会有今日的发达，就会永远处在反对“地动说”和“进化论”的宗教徒那样的精神状态之中，而不会有科学和文化的昌盛。反之，有些价值方面的成功，或者使人觉得它的“真理性”一目了然、天经地义，或者使人觉得它荒诞不经、毫无道理。例如人们运用科学技术不加节制地向大自然索取，以及赌博活动中的“运气”，就分别属于两者。如果这些经验直观的理解是完全可靠的，就不会有今天的生态学发现和“博弈论”(对策论)的成就。


  可见，对于某一真理有什么价值，某一现实价值包含什么样的真理成分，不是肤浅的表象和近视的直观所能回答的。问题的回答依赖于实践和科学的发展，有待于我们运用科学和实践的智慧去把握。在现有的眼界内过早地断言某一科学知识、理论、真理没有价值，或断言某一对人类有用的现实不包含任何科学和真理的因素，不仅不符合价值与真理相互关系的事实，而且意味着对人类实践和科学发展无限能力的不信任。而抱有价值与真理互含的坚定信念，则是启迪积极的、实事求是的探索精神的自觉保证。


  价值与真理互含互渗的具体性，是由实践的具体条件造成的，并且表现于实践的具体过程中，没有具体的实践，价值不会产生，真理的价值也不会形成。因此，不能把二者的相互包含和渗透看作是抽象的和固定不变的，而应从具体的实践环境中去揭示它们的联系。有些极普通的常识和极抽象的真理，一般看来除了使人知道些什么以外，似乎没有什么特殊的价值，然而在具体的特殊实践中，它们能够显示出极不同、极丰富的价值功能。“人体大部分是水”这一知识在预防和治疗脱水症方面的价值，指纹的知识在刑事侦查中的价值，“1+1=2”对于开启幼儿抽象思维能力的价值等都表明，有些真理在某些一般场合下所不具有的价值，却能够是某种特定场合下的巨大价值。人类实践具有无限广阔的领域和无限丰富的具体环节，意味着任何真理都可能在一定情况下产生巨大的价值。而人们实践活动的创造性发展，则是这些巨大价值产生的根本条件。


  对于价值中所体现的真实性，真理成分和真理，同样也必须通过实践过程及其条件的具体发展才能够揭示。有许多现象对一些人是正价值，对另一些人则是负价值；在此时此地是正价值，在彼时彼地则是负价值。离开了对实践的主体、客体及其他条件的具体分析，自然不能明白其中的真理是什么。对工人的剥削对于资本家来说有正价值，对于工人来说有负价值，而这种剥削能够在历史上一度成功，它所包含的真理是资本主义的历史必然性和“剩余价值规律”；而剩余价值规律是一定历史阶段上的规律，它和它存在于其中的社会历史阶段，都是必然要灭亡的。如果不从社会生产力和生产关系发展这个根本的实践及其条件出发，就不能理解上述真理，而可能把谬误、违背客观规律的现象当作真理。


  可见，价值所包含的真理的显现，是一个实践的发展过程和艰苦的认识过程。社会实践的不断深化，总是把事物的正负价值反复地加以比较、选择、淘汰和转化，从中显示其内在的必然性和联系。人的认识也正是在这一过程中才探索到价值所体现的真理。


  (李德顺)


  注1  这里，马克思把“实践”和“主体”联系起来讲，是有深意的。实践本是当客体不能满足主体时，主体改变客体使之适应自身需要的活动。在实践中，主体是自觉的能动的方面。主体有着自身的主观内心世界。在主体这个主观内心世界中，有自身生存和发展的欲望，有知、情、意三方面的统一，有对真、善、美的追求。实践是以一定知识和创造性思维为基础、被一定欲望和情感所驱动、受一定意志所支配的人的有目的的改造世界的活动，实践本身就体现了人的主体性。马克思的唯物主义区别于旧唯物主义的原则界限，就在于它强调实践，强调主体方面。这是一方面。另一方面，“和唯物主义相反，能动的方面却被唯心主义抽象地发展了，当然，唯心主义是不知道现实的、感性的活动本身的”马克思、恩格斯：《费尔巴哈》，83页，北京，人民出版社，1988。


  注2  马克思、恩格斯：《费尔巴哈》，85页。


  注3  马克思、恩格斯：《费尔巴哈》，85页。


  注4  《马克思恩格斯全集》，中文1版，第42卷，96页，北京，人民出版社，1979。


  注5  《马克思恩格斯全集》，中文1版，第42卷，93页。


  注6  同上书，94页。


  注7  《马克思恩格斯全集》，中文1版，第25卷，927页，北京，人民出版社，1974。


  注8  《马克思恩格斯全集》，中文1版，第3卷，48页，北京，人民出版社，1960。


  注9  《马克思恩格斯全集》，中文1版，第20卷，573～574页，北京，人民出版社，1971。


  注10  《马克思恩格斯选集》，2版，第4卷，224～225页，北京，人民出版社，1995。


  注11  《马克思恩格斯全集》，中文1版，第25卷，926～927页。


  注12  《马克思恩格斯全集》，中文1版，第1卷，120页，北京，人民出版社，1956。


  注13  同上书，121页。


  注14  同上书，120页。
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返回总目录

  “当代中国人文大系”


  出版说明


  改革开放以来，中国社会的变革波澜壮阔，学术研究的发展自成一景。对当代学术成就加以梳理，对已出版的学术著作做一番披沙拣金、择优再版的工作，出版界责无旁贷。很多著作或因出版时日已久,学界无从寻觅；或在今天看来也许在主题、范式或研究方法上略显陈旧，但在学术发展史上不可或缺；或历时既久，在学界赢得口碑，渐显经典之相。它们至今都闪烁着智慧的光芒，有再版的价值。因此，把有价值的学术著作作为一个大的学术系列集中再版，让几代学者凝聚心血的研究成果得以再现，无论对于学术、学者还是学生，都是很有意义的事。


  披沙拣金，说起来容易做起来难。俗话说，“文无第一，武无第二”。人文学科的学术著作没有绝对的评价标准，我们只能根据专家推荐意见、引用率等因素综合考量。我们不敢说，入选的著作都堪称经典，未入选的著作就价值不大。因为，不仅书目的推荐者见仁见智，更主要的是，为数不少公认一流的学术著作因无法获得版权而无缘纳入本系列。


  “当代中国人文大系”分文学、史学、哲学等子系列。每个系列所选著作不求数量上相等，在体例上则尽可能一致。由于所选著作都是“旧作”，为全面呈现作者的研究成果和思想变化，我们一般要求作者提供若干篇后来发表过的相关论文作为附录，或提供一篇概述学术历程的“学术自述”，以便读者比较全面地了解作者的相关研究成果。至于有的作者希望出版修订后的作品，自然为我们所期盼。


  “当代中国人文大系”是一套开放性的丛书，殷切期望新出现的或可获得版权的佳作加入。弘扬学术是一项崇高而艰辛的事业。中国人民大学出版社在学术出版园地上辛勤耕耘，收获颇丰，不仅得到读者的认可和褒扬，也得到作者的肯定和信任。我们将坚守自己的文化理念和出版使命，为中国的学术进展和文明传承继续做出贡献。


  “当代中国人文大系”的策划和出版，得到了来自中国社会科学院、北京大学、清华大学、中国人民大学、北京师范大学、复旦大学、南京大学、南开大学等学术机构的学人的热情支持和帮助，谨此致谢！我们同样热切期待得到广大读者的支持与厚爱！


  中国人民大学出版社


  


自序



  本书可以说是我30余年呕心沥血的结果。在漫长的岁月里，斯宾诺莎一直是忠实陪伴我的挚友，他的观念和思想几乎已成为我生命的一个重要组成部分。因此，本书的出版不得不使我对自己这些年来所经历的坎坷生活做一番回忆，它特别勾起了我对这些年来一直关怀我研究的三位现已相继去世的老师的追忆。


  还是在无锡辅仁中学读书的时候，我就对哲学特别是西方哲学产生了浓厚的兴趣。记得那时我曾读过陈康先生译注的《柏拉图巴曼尼得斯篇》。尽管当时我才16岁，但对陈康先生在该书序中说的这样一段话深觉感动：中国的西方哲学研究著作如若“也能使欧美的专门学者以不通中文为恨(这绝非原则上不可能的事，成否只在人为!)，甚至因此欲学习中文，那时中国人在学术方面的能力始真正昭著于世界”。这是一位真正有胆识的中国学者的心声，作为一个中国的西方哲学研究者应当有这种崇高的理想和抱负，应当以自己艰苦的探索性的劳动实现陈康先生这一宏愿。


  1956年，我考入北京大学哲学系。年轻人的狂热、执拗甚至稚气充塞于心灵，幸喜在第一学期我就认识了自己一生中受惠最大的老师贺麟教授。一天晚上，我冒昧地去燕东园拜访贺麟教授。像我这样刚入学的年轻人竟敢去造访这位西方哲学权威，心里本来就忐忑不安，但当贺师在书房里给予我亲切而又仁厚的接待后，就使我顿时恢复了平静。贺师首先问我读了哪些西方哲学的书籍，在我据实回答之后，贺师告诉我：“一般的西方哲学史知识只是一个初步，还不是基础，基础应当从某一位哲学家研究开始。”我请贺师具体指示一位哲学家，他立即说：“当然是斯宾诺莎啊!黑格尔早就说过，要开始研究哲学，就必须首先做一个斯宾诺莎主义者。”继后，贺师又问及我的西欧文学知识和外语水平，我说自己正是从文学走向哲学的，他听了很高兴。当了解到我可以用英语看书时，他要求我再学一门德语，并且抽空学些拉丁文，以便直接掌握斯宾诺莎原著。


  这次拜访可以说是我哲学研究生涯的一个起点。我在完成北大哲学系规定的一般课程外，重点是阅读斯宾诺莎的著作，同时我在西语系选修了谭玛丽女士教的德语课以及李赋宁教授的拉丁文课。也正是从此时开始，我边读斯宾诺莎著作，边写注释和体会，我暗暗构思，试图撰写一部斯宾诺莎哲学的专著。


  正当我风华正茂、怀着美好的憧憬在哲学大道上向前迈进时，不幸却被莫须有的罪名打成了“右派”。我当时既未写一张大字报，又未在公开场合发表言论，唯独在学习上偏重于西方哲学史的研究，谁知这一点在按比例定右派的形势下却成了无视马列主义学习的罪行证据。当你被打成右派后，周围的人立即疏远你，甚至过去最亲密的朋友也要与你划清界限，以免给自身带来麻烦。在北大哲学系我原认识好几位教授，此时却都不敢与我有什么接触，神情非常冷淡。但是，唯有贺师似乎还一如既往地关心我的研究，尽管他此时也已被认为走在右派边缘。不久，我终于被迫暂时离开北大去门头沟区斋堂乡劳动。


  当一辆中吉普车载着我们这些哲学系和西语系的所谓“极右分子”来到斋堂乡上清水村时，我似乎看见在那里守候的乡村干部和农民有一种迷惘的表情，因为按照上级事先通知他们的说法，这是一伙穷凶极恶的敌人，本应该个个是青面獠牙，可是下车的却个个是白皙皙的文弱书生，难道这些人会造反吗?忠厚质朴的农民心里似乎在嘀咕。我们都被编排在北大下放干部的队伍里，按校党委的指示，唯有老老实实的劳动改造才是唯一的出路。


  年仅19岁的我，虽然家境贫寒，然而却一直是家中的娇子，从小除了读书外，什么都未做过，特别是在中学期间，由于学习成绩优秀，是市里有名的三好学生，现在来到这偏远的山区，周围的人以敌人对待，自尊心顿时使我想到了死。尽管我从未上过树，但是照样设法攀登到树梢去打核桃，心想即使摔死，也不以为憾。记得我有次从山岭背了二百多斤木柴沿着一条只有一尺宽的崎岖小路下坡，稍不注意，就有滚下万丈深渊的危险，可是当时我心里很坦然，我没有害怕，死生命定，何足为惧!正是在这种轻生的悲观情绪充塞于心的时候，斯宾诺莎对我产生了最大的影响。当时正值贺师翻译的斯氏《伦理学》出版，我在夜晚的油盏灯下默默读着这本书，我不止一次地为斯宾诺莎这样一句话所打动：“自由的人绝少思想到死，他的智慧，不是死的默念，而是生的沉思。”脑海里不断地涌出贺师告诉我的文德尔班在纪念斯氏逝世200周年时说过的一句名言：“为真理而死难，为真理而生更难!”我必须振作，摆脱轻生的念头。孟子不是说过吗，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”。这样，我在斋堂忍受了精神和物质上的沉重负担，艰辛地走上了满是荆棘的人生之路。


  1960年，我的“右派”帽子被摘掉，仍回到北大哲学系继续学习。不过，“摘帽右派”并不等于不是右派，我和其他同学仍有严格的政治界限，行动仍受监督。我感到自己是一个畸零人，我如同一株被人抛弃的孤独小草，在周围满是荆棘的环境中挣扎着。我在周围所看到的面孔都不是笑脸，而是冷冰冰的严肃表情，眼睛里流露出来的都是轻视或鄙弃的目光。尽管还达不到当年斯宾诺莎被逐出犹太教后，禁止有人与他交往、与他同住一屋、与他同在两米距离之内的那种非人性的惩罚，但这一时期却是我一生中最为痛苦和最为孤寂的岁月。我唯一的安慰就是钻入自己心爱的哲学书籍中。贺师此时已从北大调至科学院，家也迁到沙滩，当然我也不能再像以前那样自由出入他的家。不过，即使这样，我们的几次接触仍是以斯宾诺莎为主要谈话内容的。有一次贺师拿出王荫庭先生从俄译本译出的斯宾诺莎的《笛卡尔哲学原理》译稿，要我根据德、英译本校对一下。这项工作确实给我带来很大的益处，一方面暂时使我忘却了周围世界的冷漠和孤寂，另一方面仔细逐句推敲斯宾诺莎著作，这无疑为我以后的斯宾诺莎研究打下了坚实的基础。


  由于在斋堂劳动两年，我的毕业从1961年推迟至1963年。作为“摘帽右派”，当然我也不奢想会被分配到一个好的单位。但究竟何处去呢?我带着未来去向的问题去请示贺师，贺师告诉我，今年科学院哲学所招收研究生，不妨试一下。我本想考贺师的黑格尔哲学方向，但贺师说，最好考温锡增先生的古希腊哲学，一方面温先生刚从英国回国，与国内政治没有什么牵连，另一方面古希腊哲学又远离现实，可能对我更合适。当时我并不认识温先生，但我知道他也是一位斯宾诺莎研究者，他翻译的斯氏《神学政治论》就在该年出版。我从小就有这样一种品性，明知山有虎，偏向虎山行。尽管我也明知一个“摘帽右派”是不可能被录取为研究生的，但我仍要硬着头皮试一试。


  温先生当时是典型的英国学者派头，他的试题全部是英文，这对于我来说却是一件好事，我也以英语作答。考试的结果当然是令人满意的。但是，当时的政治形势随着反右倾变得更严峻，反对白专道路的斗争已进入白热阶段，像我这样的人怎么能被录取呢?为了不辜负温先生的期望，我在一天晚上去中关园拜访了温先生。温先生一听是我拜访他，很高兴地出来接见我，他的夫人站在他的身后，温先生一开头就说国内哲学系的学生质量太差了，二十几份试卷只有我一人使人满意，有些人连英文也看不懂。温先生的话当时在我眼里凝成感激的泪花，我很感激这位老学者对我的评价，但我又感到如果不将自己所谓政治问题说出来就是欺骗了他。我踌躇了半天，终于把自己的政治身份摆出来，我说：“温老师，我感谢您对我的评价，但由于我的政治问题，科学院是不会录取我的。”我的话刚一落，谁知这位刚回国的教授立即说：“政治问题我不管，我只招收优秀的研究生，如果他们不录取你，我今年就不收研究生。”我满含着泪水离开了温先生的家，微微的凉风似乎使我感到一种彻心的温暖。很快，科学院就发榜了，我当然是名落孙山的，可是正如温先生所说的，这年他就没有招研究生。当我在1978年重新回到北京见到温先生时，温先生对我说：“汉鼎，你早先的考卷我还保存至今。”够了，人的一生再能有什么比这知遇之恩更令人快慰呢?我心里汹涌着一股语言无法表达的对这位老先生的感激之情。


  在等待毕业分配的时间里，我和中学时代两位同学孙祖培、程曾厚一起翻译了斯宾诺莎的《神、人及其幸福简论》一书。这本是贺师的提议，但对我来说，似乎还有更深一层的含义。这本书是斯宾诺莎被逐出犹太教后第一部哲学著作，我很想知道斯宾诺莎在遭受到人生最大苦难后是怎样进行哲学沉思的。我们的翻译是根据英、德、法三种译本进行校勘的，贺师看了最初几章，感到很满意，最后让我把全部译稿留在他处，他将来设法交商务印书馆出版。


  分配的名单最后总算下来了，我被分配到大西北。临行前我再一次到贺师家告别。贺师也感到很惋惜，但也无能为力。最后，他慎重地告诉我，人要有志气，不怕环境的艰险，一生只追逐一个目标，目标必然会达到。临走时他还送了我一册《斯宾诺莎书信集》英译本，嘱咐我有空时翻译出来。我从贺师家出来，人生渺茫的感觉攫住了我的心，天涯海角，我将在何处藏身?


  在去大西北报到之前，我转乘火车回到无锡探视多年未见的老父母。自从被打成“右派”后，我再未见到他们。记得当时我只简短地写了一封信告诉他们，再不要期待我这个不肖的儿子。我很能体会老母的心情，她对我很早就有一种自豪感，当上中学时我品学兼优，曾给她赢来不少安慰，她盼望我将来有突出的成就。她整天不停地为人做鞋，唯一的希望就是把我造就成一个有出息的儿子。现在这一切都消失了，心爱的儿子成了一个“右派”，她有什么颜面活在世上?但她不甘心死，她盼望终有一天会弄明白这一切都不是事实。当我看到老母斑白的头发，我情不自禁地大哭了起来。我知道，她所忍受的痛苦比我的痛苦更大，那是一种心灵被绞割的痛苦。至今我还记得在无锡火车站她目送我踏上去大西北的火车的情景，她那瘦弱的双手颤巍巍地高高举起，银丝的头发随风飘扬，深陷的双眼透出期待的目光与我道别。我不忍回头再看她了，我背转身走进了车厢。也可能是命运，我母亲活到了15年后我重新回到北京，并得知我是“文化大革命”后第一位提前毕业的研究生，据说1979年她去世时手里还紧握着《光明日报》当年6月刊载着那篇有关我的报道的报纸。


  我原本是分配到陕西省高教局，谁知一到高教局，就被下分到咸阳地区文教局，当我再到咸阳文教局时，又下分到永寿县文教局。主管人的口气都一致：“其原因你本人知道。”我没有任何异议就带着一只皮箱和一麻袋书籍从西安乘长途汽车到了永寿县，这是一个穷困的山区县城，水源不足，是克山病流行区。我已做了最后的准备，到了永寿县文教局，最多是又被下分到某个公社或大队当社员。但老区人的见解似乎不一样，他们只让我留在县委里，后来我才得知县委领导的意见，一个十八九岁的青年人不可能有什么严重的反动思想，他们这里从未有过北大毕业的学生，因此宁愿让我留在县里担任职工业余教育工作，只是工资应当比其他大学毕业生低一级。


  不管怎样，我的工作总算暂时定下来了，我现在先要考虑的是如何安定我的情绪和志向，制定我的生活目标。斯宾诺莎在被逐出阿姆斯特丹来到莱茵斯堡时，最先考虑的一个问题就是人生目的的问题，在他看来，财富、荣誉以及感官快乐尽管常常为人所追求，但这都是虚幻的、短暂的和无谓的，心灵应当追求永恒无限的东西，这样才能使得心灵经常欢欣愉快，不会受到苦恼的侵袭。我现在似乎也陷入这种地步，别的同学都进了大专院校做老师，我却被发配到偏僻的小县城，我没有任何荣誉和财富可享，更不用说还有什么情爱，我孑然一身，而且是苦难的孑然一身。现在已不是什么由我选择的问题，摆在自己面前的唯一出路只能是沉默的和艰苦的学习和研究，假如我不自甘堕落或自杀的话。记得在当天夜里，我就打开了贺师给我的《斯宾诺莎书信集》阅读了起来。


  当然，这并不是一帆风顺的。我还很年轻，初涉人生，不仅有心灵的追求，而且还有生理的要求，世俗欲求与灵魂的斗争久久不能平息；特别是想到我现在的处境，将来是否会有一个完满的结果呢?我曾经把自己当时内心的烦躁和不安写信告诉了贺师。不久，贺师回信了，信是用整洁的毛笔小楷书写的。贺师首先批判了我的环境决定论思想，他要我注意人与环境的辩证关系，人是主体，环境是客体，因此人主动环境被动；其次，他再次提醒我研究斯宾诺莎应当与自己的德性培养和人生追求结合起来，学会用哲学指导自己的生活；最后他还以他自己的经验教导我从一点做起，从一地做起，关键在深钻，将来必有普及到面的可能。贺师的话富有哲理，而且深刻，一直作为我这一时期生活的座右铭。


  在大西北黄土高原上我整整生活了15个春秋，在这里我经历了“四清”、大批判、“文化大革命”种种政治运动。尽管历尽了各种苦难和浩劫，然而这一时期却是自己哲学沉思最为可贵的时期。尽管以前我读了很多哲学书，但究竟什么是哲学、什么是哲学思考，都是不清楚的。我没有人生经验，只有一种天真的执著的追求，因此所理解的哲学只是一种束之高阁的纯粹知识。可是在这苦涩的15年中，我懂得了哲学与人生的根本联系、哲学思考与德性培养的根本联系。真正的哲学家不是知识的贩卖者，而是知识的履行者。哲学家的知识应与哲学家本人的人生经验相结合，哲学家所追求的理想首先应以指导人生为重点。在这过程中，特别使我懂得了人生苦难和背负十字架苦行的意义。奥地利著名作家卡夫卡曾经说过，受难是这个世界的积极因素，是人同这个世界最真实的联系。静观这些年来自己智性的发展，我不能不佩服此一真理。一个人承受的苦难越大，就越能凝聚起与命运搏斗的抗衡力。


  我没有悲观绝望，自暴自弃，也没有怨天尤人，憎恨人生，我只是不停地读书、写作和沉思。在这期间，我不仅把《斯宾诺莎书信集》全部翻译出来，而且写了自己这部哲学专著近百万字的初稿。当然，这项工作只是在繁重的体力劳动之外进行的，有时甚至是隐蔽的，特别是在“文化大革命”时，我每在半夜乘人家还在熟睡的时候偷偷地进行。我为此曾受了不少呵斥和批判，但我始终坚定不移地走着我自己的路。斯宾诺莎研究不仅使我冷静地忍受了人生的各种磨难，而且也使我得到了最高的理智享受。我常说自己一生中有两位患难知己，一是斯宾诺莎，另一是香烟，前者使我永远享受着精神的欢乐，后者使我暂时摆脱了身体的疲劳。


  1978年，随着“四人帮”的倒台，我的政治生命有了转折。中国社会科学院哲学所和贺麟教授决定以招收研究生的名义让我回到北京。在中国社科院研究生院我只读了八个月就提前毕业，担任贺麟教授的助手。这可以说是我哲学生命最为旺盛的时期，除了帮助贺师整理文稿外，我写了不少有关斯宾诺莎哲学的论文，我的目标就是把我断断续续已撰写了近20年的《斯宾诺莎哲学研究》一书完成。在此期间，我得益的老师除了贺麟教授外，主要是齐良骥先生。齐先生原先在北大给我们讲过西方哲学史，这次我重回北京后，我们经常讨论哲学问题，特别是斯宾诺莎哲学。齐先生为人正直，治学严谨，待人随和，一直是我学习的榜样。齐先生非常关心我的斯宾诺莎研究，他不仅抽出时间帮我校对了《斯宾诺莎书信集》部分译稿，而且一直敦促我尽早把《斯宾诺莎哲学研究》完成。在此期间，我们几乎成了忘年之交。


  1983年，我获得联邦德国洪堡基金会研究资金，在德国进修两年，这无疑给我开辟了潜心研究的新天地。我的重点课题是斯宾诺莎与德国哲学的关系，试图探讨斯宾诺莎对德国古典哲学以及当代哲学的影响。我利用这有利的时机尽量收集有关斯宾诺莎研究的材料，并与德国的斯宾诺莎研究专家进行深入的讨论。我的研究成果最后汇成《斯宾诺莎与德国哲学》一书(德文版)在德国出版。这期间我印象最深的是到荷兰莱茵斯堡斯宾诺莎故居的拜访，关于这次拜访我曾有如下记载：


  1984年夏，在联邦德国杜塞尔多夫大学哲学系主任盖尔德赛策教授的建议下，我们一起驱车前往荷兰莱茵斯堡参观斯宾诺莎故居。这是一幢坐落在一条以斯宾诺莎命名的小巷里的大屋顶老式平房建筑，它的造型相当优雅，深棕色的房屋，浅黄色的老式木门窗，配上绿油油的花草树木，形成了一幅与现代化楼房建筑相比别有风味的朴质的农家画面。据说在斯宾诺莎的房东死后，这所房屋已逐渐坍坏，在1896年曾为两个工人家庭所占有，后来有一个名叫威廉·迈耶尔的斯宾诺莎研究者和翻译家借成立斯宾诺莎学会的机会购买了这幢房屋，并按照17世纪的风格重新加以修建，使这所房屋成为斯宾诺莎博物馆。其中一间是斯宾诺莎起居室，除一台大书桌在中间外，四周满是书柜，存放了斯宾诺莎当时自己拥有的书籍、斯宾诺莎自己著作的各种版本，以及后人研究斯宾诺莎的论著。起居室旁有一间小偏房，存放了一架17世纪末的木式磨制镜片机，房屋阴暗潮湿，以保持当年斯宾诺莎生活的原状。1941年德国占领军曾将这幢房屋卖给私人，并掠夺了这里大量的书籍。1945年反法西斯战争胜利后，书籍终于被全部归还了，但这所房屋已成了私人的财产。不过这位房主很敬爱斯宾诺莎，当时他之所以购买这所房屋，就是为了不让它被德国侵略者毁坏。为了庆祝反法西斯战争胜利，1945年他在后花园里建造了一座斯宾诺莎半身铜像，以表现斯宾诺莎终于经过战争的涤荡而不朽。


  这的确是一个不朽的象征。尽管斯宾诺莎清贫凄惨地度过了他的短暂一生，但由于他的思想的伟大和人格的高尚，他的形象以及他的遗物终能经受战争的涤荡而永远留存于人间。这里我特别有一种生命永恒的感觉。我不由地想起了当年那些威严不可一世的犹太教拉比们宣判这位摩西律法的轻蔑者被永远逐出教门时，他们是多么的愚蠢和无知，这种判决只能在人类历史上留下可耻的一页。斯宾诺莎自己在其《神学政治论》中就说过这样一段话：“把正直的人士像罪犯似的加以流放，因为他们有不同的意见无法隐蔽，一个国家的不幸还能想象有甚于此的吗?我是说，人没有犯罪，没有作恶，只是因为他们开明，竟以敌人看待，置之死地，警戒恶人的断头台竟成一个活动场，在那里把容忍与德性最高的实例拿来示众，加以治权所能想到的污辱，还有比这个更有害的吗?自知是正直的人并不怕人按一个罪犯把自己处死，不怕受惩罚，他的心中没有因做了丢脸的事而起的那种懊悔。他认为为正义而死不是惩罚，而是一种光荣，为自由而死是一种荣耀。”


  30多年过去了，我生活中的不少悲欢苦乐似乎都是与斯宾诺莎联系在一起的。记得小时候母亲给我算了一卦，说我前半生不幸，后半生大幸。巧得很，40岁确实是我命运的转折点，在此之前20年中，我生活于不幸之中，而在此之后15年，应该说我生活于幸之中。但无论是在不幸还是幸中，斯宾诺莎都一直是我真挚的朋友，他始终如一地陪伴着我：在我不幸时，他使我没有悲观和消沉，他鼓舞我勇往直前，进行生的沉思；在我幸时，他又使我不盲目乐观，戒骄戒躁，审视自己走过的路，继续艰辛地朝着既定的目标走去。其实从哲学上说，幸与不幸都是相对的范畴，即使在顺境中，又何尝不隐含厄运的危险呢?我现在特别有一种紧张感，尽管我现在还不过50多岁，但谁又能保证我不会由于一场偶然的交通事故或癌症之类的病情(特别是我嗜烟如命)而死亡呢?老子说“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，这是有道理的，我们应当在苦中看到乐，在乐中看到苦，在生中看到死，在死中看到生。特别使我感触良深的是，尽管我这部《斯宾诺莎哲学研究》终于出版了，但上述三位一直关怀我这些研究的老师贺麟教授、温锡增教授和齐良骥教授近几年却都已相继去世。我现在特别感到一种前所未有的孤独和寂寞，真是如陈子昂所说的，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。


  斯宾诺莎哲学可以说是苦难人的福音书。每当人遭受到人生的最大不幸，往往把自己关闭在个人悲伤的天地里，以致绝望或自杀。但斯宾诺莎却教导我们对于命运中的幸与不幸皆以同样的心情去冷静地观看和对待，他要求我们对一切都从大自然的必然性去加以理解。他说，如果我们知道一切事物都依必然的法则出于神之永恒的命令，正如三角形三内角之和等于两直角之和必然出于三角形的本质，那么我们就不会被一种极端的痛苦情感所压倒，我们会继续生存下去，并为争取自身存在的权利而生活下去。他教导我们从整体出发去理解一切事情，把任何事物都当做整个自然大法的一部分来看，即把任何灾难都看成那上起于时间开端、下止于时间尽头的自然因果链条的一环，借此使自己在苦难中振作起来，这确实是一种只有苦难人才能体验的人生哲学。有人说，这是一种逆来顺受的消极人生观，我不能同意。试想当你遭到一场大的灾难或不幸，如果不凭冷静的理智而光凭一时的悲痛或愤怒，其结果又能是什么呢?我很同意罗素在其《西方哲学史》里讲的这样一段话：“假若你合该不得不忍受比人的通常命运坏(或在你看来坏)的什么事，斯宾诺莎讲的想整体，或总之去想比你个人的悲痛更远大的事情，这样一条做人原则仍旧是有用的原则。甚至也有些时候，我们细想人类的生活连同其中含有的全部祸害和苦难，不过是宇宙生活里的沧海一粟，让人感到安慰。这种思想可能还不足构成宗教信仰，但是在这痛苦的世界上，倒是促使人神志清醒的一个助力，是救治完全绝望下的麻木不仁的解毒剂。”


  更重要的是，斯宾诺莎哲学不仅是教导人冷静地观察和对待他的苦难，而且还教导人充沛热情地去振作和生活，去认识自己、认识他人和认识周围世界。人生在世，最可怕的是愚昧无知，不知自己、不知人和不知世界。世人常赞“难得糊涂”一语，我甚不理解。糊涂固然也能暂时忘却痛苦，但这只是麻木不仁，更何况自作糊涂并不是一种真正糊涂。与此相反，斯宾诺莎认为，人要摆脱痛苦情感，首先要理解和认识痛苦情感，他说：“我们对于情感的理解愈多，则我们愈能控制情感，而心灵感受情感的痛苦也愈少。”斯宾诺莎并不教导人们去否定生活或超脱世界，而是要求人们认识自己的存在、保存自己的存在和发展自己的存在，他把保存自我存在的努力称为“德性的首要的唯一的基础”。他说：“心灵愈善于依据第三种知识来理解事物，那么心灵的这种德性将愈大，所以谁能够依据这种知识来理解事物，谁就能发展到最高的完善。”在这方面我们把他与庄子做一比较是有意义的。尽管庄子也说“安时而处顺，哀乐不能入”，“死生存亡、穷达贫富、毁誉饥渴”乃是“事之变，命之行”，因而“不足以滑和”(即不足以扰神)，但斯宾诺莎并不像庄子那样主张完全去知，即“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通”，反而以知识作为摆脱情感奴役而达到自由的必然之路，因而他的解救方法是积极的而非消极的。在苦难的生活里我曾不止一次地背诵斯宾诺莎在《伦理学》结尾写的关于智人是如何地强而有力，是如何地高超于单纯为情欲所驱使的愚人的一段话：“因为愚人在种种情况下单纯为外因所激动，从来没有享受过真正的灵魂的满足，他生活下去，似乎并不知道他自己，不知神，亦不知物。当他一停止被动时，他也就停止存在了。相反，凡是一个可以真正认作智人的人，他的灵魂是不受激动的，而且依某种永恒的必然性能自知其自身，能知神，也能知物，他绝不会停止存在，而且永远享受着真正的灵魂的满足。”


  这是一种深悟人生真谛的哲学。智人之所以高超于愚人之上，就在于他能依某种永恒的必然性自知其自身，自知神，自知物。这里所谓某种永恒的必然性，我们首先应理解为历史理性，即任何非正义的不合理的事物都只是暂时的存在，它们只是为历史理性实现自己正义而合理的事业去鸣锣开道。黑格尔曾把这称为“理性的机巧”，即理性假借非理性的事物以实现其自身，而我国哲学家王船山则称之为“势”，即天假借私心以行其大公。智人的认识达到这种哲理的高度，即使再大的苦难他也都能忍受，他的灵魂不仅不受激动，而且享受了真正的灵魂满足。


  斯宾诺莎哲学的精髓就是求真与至善的统一，他把这种统一建立在“人的心灵与整个自然相一致的知识”的基础上，用中国哲学术语来说，就是“圣人与理为一”的境界。这里所谓理，即天理，也就是斯宾诺莎所说的自然的永恒必然秩序。按照斯宾诺莎的看法，人的心灵如果认识自然的这一永恒必然秩序，其行为又与此一永恒必然秩序相符合，人的心灵就达到了至善的境界。他说，人的灵魂的最高满足就在于人的决定和活动与宇宙的永恒必然性和谐一致。这并不是一种单纯的自然科学的知识，而是一种深邃的人生洞见。世界上大致有两种人，一种人尽管有其辉煌的业绩和显赫的名声，不幸却成为历史理性或天理实现自身目的的假借手段或工具；另一种人尽管看来并无辉煌的业绩和显赫的名声，但却是历史理性或天理的直接支柱，他们不是假借的工具，而是历史理性或天理的把握者、保持者和拯救者。我常常记起贺师关于王船山历史哲学的论述，王船山说：“陈涉、吴广败死而后胡亥亡；刘崇、翟义、刘快败死而后王莽亡，杨玄感败死而后杨广亡；徐寿辉、韩山童败死而后蒙古亡。犯天下之险以首事，未有不先自败者也……然则胜、广、玄感、山童、寿辉者，天贸其死，以亡秦、隋；而义也、崇也、快也，自输其肝脑以拯天之衰，而伸莽之诛者也。”(《读通鉴论》卷五)贺师认为王船山在此区分了两种人，胜、广、玄感等之叛乱是基于自私，他们的死是被天利用或假借作为达到灭亡秦、隋的理性目的之工具，他们的死是被动的；但翟义、刘崇等起义诛莽则不然，他们是基于自己的自动自发，他们的死，不是被天假借利用的工具，而是“自输其肝脑以拯天之衰”，使正义伸张出来，使衰微的天意得以明白表现出来，得一支持，得一拯救的助力。换言之，前者是理性用机巧假借他物，曲折以求实现；后者是理性自身的支柱，直接的表现，“当天下纷崩，人心晦否之日，独握天枢，以争剥复”。贺师说：“凡是基于理性的道德律令而自发的行为，不惟不是被动的为天所假借利用并加以否定的工具，而乃是绝对的自身肯定，‘独握天枢’、‘拯天之衰’的刚健的行为。一种人是天理、理性的负荷者、把握者，甚至当天理晦否微弱、天下纷乱无真是非之时，他们又是理性的拯救者、保持者，其自身即是目的；一种人只是工具，被理性利用假借之，同时又惩罚之、废弃之，以达到理性的目的。”(《文化与人生》)尽管王船山对历史人物的评价是否完全正确还有待于研究，但贺师这里发挥的所谓理性的负荷者、把握者、拯救者和保持者，正是斯宾诺莎所说的其决定和活动与自然的永恒必然秩序相一致的人，亦即与天理为一的圣人，正是这种人承受着背负十字架的苦行，并为这痛苦世界的苦难人们带来了拯救的希望。


  近世大哲海德格尔强调人要摆脱物欲、异化和自我束缚等等“沉沦状态”，复归于人的“本真状态”。在我看来，斯宾诺莎所谓“由于对神有直观知识而起的心灵的满足”，正是对这种人的本真状态最好的诠释。心灵的满足或心灵的快乐，在斯宾诺莎看来，就是在永恒的形式下观认万物而享有的一种对神的理智的爱。斯宾诺莎说，我们的心灵只要能在永恒的形式下认识万物，则我们的心灵就必然具有神的知识，并知道自己是在神之内，并通过神而被认识，由这种知识必然产生对神的理智的爱，而“心灵愈能享受这样神圣的爱或幸福，他便愈能理解万物，换言之，心灵控制感情的力量将愈大，而且心灵受恶劣情绪的损害将愈小”，因此我们的得救、幸福或自由就在于“对神的持续的永恒的爱，或在于神对人类的爱”。这里斯宾诺莎特别把个人和整个宇宙视为一体，非常类似于我国哲学的天人合一观。张载说“民吾同胞，物吾与也”，就是破除自我与他人、事物的对立，达到人我无间、天人合一的境界。按照中国哲学的天人合一观，人对天的知就是天对自身的知，人对天的爱就是天对自身的爱，“知天即天自知，爱天即天自爱”。同样，斯宾诺莎认为，人的心灵既然是神(自然)的理智的一部分，那么人的心灵对神的认识就是神借以认识它自身的知识，人的心灵对神的理智的爱，就是神借以爱它自身的爱，也就是说，“神爱人类，神对人类的爱与人的心灵对神的理智的爱是同一的”。


  我们在西方文化中通常看到两种精神，即希腊精神和希伯来精神。希腊精神注重人与自然的关系，强调感性和理性，从而产生艺术和科学，相反，希伯来精神注重人与神的关系，强调虔诚和信仰，从而产生宗教。斯宾诺莎哲学似乎正是这两种精神的综合，它一方面强调理性认识和知识，注重自然，另一方面又强调虔诚和爱，注重神和人类。“对神的理智的爱”这一术语正是这两种文化精神结合的体现。斯宾诺莎哲学的这种精神与中国老庄道家的哲学旨趣显然不同，道家哲学一方面强调“去知”、“坐忘”，即贬低知识的意义，另一方面又强调“无为”、“出世”，即要超出人类社会而独善其身，所谓“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴”。与此相反，斯宾诺莎一方面强调人对自然和社会的认识之重要，另一方面又强调人应满腔热情地投身于人类社会的公益事业中，要热爱人类，关心社会，这可以说是西方文化积极进取精神最突出的表现之一。


  知识与爱的情感相结合，这本身就已超越了单纯知识范围而进入实践领域，人已由被动的认识主体而成为肯定自身存在的实践力量。近年来我国有人强调西方哲学和中国哲学的区别在于“为学”和“为道”的区别、“智人”和“贤人”的区别，在我看来，情况并非完全如此，至少斯宾诺莎是强调“为学”和“为道”的统一、“智人”和“贤人”的统一。他所谓求真和至善的统一、知识和德性的统一就是强调“按照自己的哲学信念生活”，他的哲学思想不仅与他本人的生活有紧密的联系，而且与人生的道德理想有紧密的联系，他可以说是一位集“为学”和“为道”、“智人”和“贤人”为一身的真正的哲学家。这里特别使我想到了斯宾诺莎所谓“心灵的永恒”的意义。斯宾诺莎在《伦理学》第五部分命题二十三里说：“人的心灵不能完全随身体之消灭而消灭，但是它的某种永恒的东西仍然留存着。”他的证明是：在神内必然有一个概念或观念表示人的身体的本质，而这个概念或观念必然是某种属于人类心灵的本质的东西，因此我们只有当心灵表示身体的实际存在时，才能说心灵有可以受时间限制的绵延，然而，假如心灵有某种东西只有通过神的本质按照某种永恒的必然性才能被认识，则这种属于心灵的本质的东西必然是永恒的。他说：“只要我们的心灵从永恒的形式下包含着身体的本质，则我们的心灵即是永恒的，而且心灵的这种永恒的存在既不是时间所能限制，也不能用绵延去说明的。”我常用中国古代不朽的观念来解释斯宾诺莎这里所说的心灵的永恒性。《左传》鲁襄公二十四年穆叔答范宣子曰：“豹闻之，大上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”即是说一个人肉体死亡，个体消失，但他在世的一言一行会对社会总体留下影响，而这些影响也会随社会总体的不朽而不朽。正是在此种意义上，我认为，尽管斯宾诺莎已去世300余年，但他的哲学精神和高贵德行至今仍存活在人们的思想之中，并鼓舞正直的人们不断为真理和进步的正义事业而奋斗。


  德国著名政论家和诗人海涅在上一世纪就说过：“一旦有人把斯宾诺莎从他那呆板的、古老的笛卡尔主义的数学公式中拯救出来，使得广大读者更能理解他，那么我们也许将会发现，斯宾诺莎比任何人都更该控告别人剽窃了他的思想。所有我们现代的哲学家也许常不自觉地用斯宾诺莎所磨制的眼镜在观看世界。”综观现代哲学的发展，我们不能不佩服海涅这一论断的预见性。斯宾诺莎在当代哲学思考中愈来愈表现出不容忽视的重要作用，他不仅对科学和认识论发生了显著的影响，以致专门从事于语言逻辑分析和科学理论的分析哲学家和科学哲学家对他发生了浓厚的兴趣，而且在形而上学方面也表现了同样的作用，以致像雅斯贝尔斯这样的存在主义哲学家都专门撰写了一本《斯宾诺莎》。当代哲学家之所以对斯宾诺莎感兴趣，不仅在于他的思想深远，而且也在于他个人的人品，他为人公正、善良、满腔热情，终身为人类的进步和正义事业而奋斗，在他身上充分体现了我国古代“贫贱不能移、威武不能屈、富贵不能淫”的道德美誉。他那光明磊落的一生，甚至使那些强烈反对他的思想的人，也不能不对他个人的德行表示崇高的尊敬。


  关于本书的写作和出版尚有几点需要说明：


  一、按照贺麟教授原先的想法，本书应名为《斯宾诺莎学述》，以补充他在新中国成立前编辑出版的那套“哲学家学述”丛书(包括《黑格尔学述》、《康德学述》等)，但最后按照出版社几位编辑的意见，本书改名为更有学术分量的《斯宾诺莎哲学研究》。正如前面所述，本书是我在漫长的不幸岁月里断断续续撰写的，因此它不免包含着我各个时期认识水平的不足和局限。尽管我在最后统稿时尽力想删去一些过时而不恰当的东西，但难免还有不少痕迹，希望读者能批评指正。


  二、从总体上说，我这本书是属于哲学史家历史性和考证性的解释著作。鉴于斯宾诺莎哲学思想是一个从中世纪神学和经院哲学向近代哲学过渡时期的产物，它的许多概念和术语无疑会打上时代的烙印，所以我试图通过对斯宾诺莎哲学体系的一些主要概念进行历史探讨和具体解释，来寻找一条正确理解斯宾诺莎哲学思想的途径。我的任务在于指出这个体系的形成过程，它的根本性质和内在逻辑，从而揭示它的真实意义和局限性。


  三、本书的完成和出版，首先我要感谢国家社会科学基金会，正是他们的大力支持，本书最后才得以问世。另外，我也要感谢汪子嵩、王太庆、陈修斋、谭鑫田、武维琴和姚介厚诸位先生和同学，他们均为本书提出不少宝贵的意见。我特别要感谢我的德国朋友L.Geldsetzer教授，正是他提供的国外新资料，本书最后才得到新的补充和充实。最后我也要特别感谢人民出版社田士章、方鸣、刘丽华等同志，他们为本书的出版付出了不少心血。在此我再次向他们表示衷心的谢意。


  洪汉鼎


  一九九三年于北京怡斋


  


第一编 绪 论


  第一章 斯宾诺莎的时代


  斯宾诺莎的生活和活动时期——17世纪，可以说是从封建专制主义向资本主义过渡的重要时期。这个时期的最鲜明标志，是资本主义生产关系在西欧，特别是在西欧最先进的国家——英国和斯宾诺莎的祖国荷兰取得了胜利。


  斯宾诺莎的第一批哲学著作问世，是在17世纪后半叶。在此之前，欧洲已经发生了两次早期的资产阶级革命：1525年德国宗教改革和农民战争，结果由于资本主义发展的不成熟而遭到失败；1566—1609年尼德兰资产阶级革命，这是一场以尼德兰的资产阶级为主体的全民族反抗西班牙封建君主专制和争取民族独立的爱国战争，结果产生了欧洲第一个资产阶级共和国——尼德兰联邦，或称荷兰。斯宾诺莎生活和进行哲学活动的时期，正是1640—1689年英国资产阶级革命发展到高潮的时期。这次革命，正如马克思所说的，乃是“欧洲范围的革命”，它“在更大得多的程度上反映了当时整个世界的要求”注1。


  因此我们可以说，斯宾诺莎的一生正是处于欧洲从封建主义向资本主义转变的伟大历史进程中，特别是他的祖国荷兰在经历了资产阶级革命后发展成为先进的资本主义国家，依照马克思的说法，也就是“标准的资本主义国家”。这一历史进程无疑会对斯宾诺莎哲学思想的形成有决定性的影响。


  争取民族独立的斗争和联省政治


  17世纪在荷兰历史上是一个伟大的世纪，尼德兰人习惯于把这一世纪称作他们的“黄金时代”。但这一时代我们首先必须理解为一个充满战争、革命和社会动乱的时代。


  这里，我们需要对“尼德兰”和“荷兰”这两个词做一解释。尼德兰(Nederlanden)这个词，在荷兰文里本是“低地”的意思，意指当时隶属于西班牙的莱茵河下游地区的一些水位低的省份，而荷兰(Hollande)在当时只是其中一个省份。直至1588年北方各省取得了独立，成立联省共和国后，为了同南方仍隶属于西班牙的尼德兰各省区别开来，北方七省的联省共和国有时在口语上简称为荷兰。不过，今日的荷兰在地域上远小于当时的联省共和国，因为其中有一些省份现在已属于比利时等其他国家了。


  自1543年所谓《文洛条约》签订后，尼德兰共有17个省份处于西班牙国王查理五世的管辖之下，特别是在1548年的奥格斯堡国会上，尼德兰这17个行省被组成勃艮第联合体，规定由西班牙国王委派一名总督监管。自1566年起，尼德兰就开始了反抗西班牙独裁统治和争取民族独立的斗争。斗争的最初起因是宗教信仰。我们知道，尼德兰的近邻是法国和德国，因而法国的加尔文教和德国的路德新教很快地传入尼德兰各省份。无论是加尔文教，还是路德新教，都是与西班牙的天主教会相对立，因而西班牙国王出动军队对尼德兰的异教徒进行了残酷的镇压。在这种残酷的军事镇压下，尼德兰的加尔文教徒和其他新教徒纷纷奋起反抗。特别是在1535年，尼德兰的新教再洗礼派教徒惨遭酷刑后，在阿姆斯特丹发动了一场大规模的起义，这场起义引起了尼德兰各省份反抗西班牙军事独裁的斗争。这场斗争一直延续到1579年，北方的七个省联合起来组成乌特勒支同盟，其目标就是“用生命、财产和鲜血”抵抗西班牙国王的武装部队。在经历了成功和失败的多次反复之后，北方的七个省，包括格尔德兰、荷兰、泽兰、乌特勒支、弗里斯兰、奥佛赖塞尔和格罗宁根，终于在1588年联合起来，组成联省共和国，或称共和国联邦。自此以后，联省共和国担负起抗击西班牙专制统治和争取民族独立的伟大爱国战争的任务，最后于1609年迫使西班牙国王菲力浦三世签订了十二年休战协定。按照这一协定，联省共和国不再隶属于西班牙而成为独立的国家。


  联省共和国的成立，揭开了尼德兰政治史上的新篇章。整个共和国联邦的最高权力机关是联省议会，它是由各省议会选出的40名代表组成，每个行省，无论代表的人数多少，都只拥有一票的权利，并轮流任主席一周。联省议会设大议长一名，负责议会日常工作。联省议会对外代表整个共和国，决定宣战和媾和，以及决定有关国防的一切事务，特别是任命陆海军统帅。组成联邦的各个共和国或省份各有自己的权力机构，即省议会，省议会任命议长和执政，主持各省自己的日常政务。由于联省议会强调各省内务自治，因而省议会的实际权力很大，例如，对于某省的一些重大问题，联省议会的各个代表不能自由投票，而必须听命于该省议会。联省共和国可以说既没有消除各省份或省议会自己的独立权力，又可以统一做出各省议会都一致赞成的决议的政府权力机构。之后我们将会看到，这种联邦制的政府形式为尼德兰的经济和军事提供了很好的发展条件，它一方面促进了联邦内各省的经济繁荣，另一方面也增强了各省的联合军事战斗力。


  不过，联省共和国的成立，虽然使对外战争暂时停止了，但并不意味着尼德兰内部政治斗争的结束。实际上，随着联省共和国的出现，在尼德兰内部围绕政权问题出现了两派政治势力的对峙：一派是以联省议会大议长奥登巴恩韦尔特为首的共和派，这派主要的势力是在荷兰。奥登巴恩韦尔特本是荷兰议会的议长，但是由于荷兰省无论就居民人数、财富以及对外关系来说，都是占首席的省份，因而它的议长就以大议长的名义成为联省议会和行政机关的主角，同时是真正的外交部长。这一派主要强调联邦制的共和政体，反对中央集权的君主专制。另一派是以皇族威廉·奥伦治亲王为代表的君主派，这一派主要势力是在荷兰省以外的其他各省。威廉·奥伦治亲王一身兼任数省的执政职位和海陆军统帅，按照他的打算，联省应当是一个中央集权政权，联省执政的职位应当世袭，他反对地方自治，主张君主专制政体。


  这样就导致了两派之间的严重斗争。在大议长背后聚集着共和派，即据有城市公职的商人寡头，他们在荷兰省内势力特别强大，主张最大限度的地方自治。由于这个阶层和这个行省摊派的公共费用最多，所以他们反对军事负担，同时由于战争妨碍他们的贸易，却给奥伦治家族捞得政治资本，因而他们也反对对敌行动。在宗教信仰方面，他们反对加尔文教，主张宗教宽容政策。然而，在联省执政身后，除了那些向往君主专制的各省贵族阶层外，还拥有大批的农民和水手，因为这些穷苦的人群经过战争动乱后，深深感到建立一个高度中央集权的国家才是唯一出路，因而他们把亲王看成自己的最好保护人。这些人都信仰加尔文教，威廉·奥伦治亲王本人也是加尔文教徒。


  这两派政治势力的对峙对17世纪联省共和国的内部历史起了支配一切的作用，并对它的外交政策也发生很大的影响。


  十二年休战协定使联省共和国在欧洲的地位得到巩固，但另一结果是加剧了联省共和国内部的斗争。这种斗争首先是通过谏诤派(Remonstrants)和反谏诤派(Counter-remonstrants)的对抗表现出来。我们知道，加尔文教有一个中心论点是主张人的得救与否由上帝预先决定，对于这种命定论的观点，自由主义者和开明的资产阶级当然表示反对。莱登城的一个名叫阿明尼乌斯(J.Arminius， 1560—1609)的神学教授，为反对加尔文教这一先定论，与他的信仰者，即所谓阿明尼乌斯派一起，向荷兰和西弗里斯兰省议会提交了一份反对极端加尔文教派的谏诤书。毫无疑问，他们这一谏诤书在荷兰省议会里得到了开明资产阶级和自由主义者的支持，作为荷兰省议长并兼联省议会大议长的奥登巴恩韦尔特当然也支持这一行动，从而形成了所谓谏诤派。但是这一谏诤书却遭到威廉·奥伦治亲王的继承人莫里斯·德·纳骚和各省贵族的坚决反对。莫里斯·德·纳骚在联省议会中拥有多数支持，并掌握军队，从而形成了武力很强大的所谓反谏诤派。1619年谏诤派和反谏诤派的斗争达到了高潮，莫里斯·德·纳骚突然动用武力，先在谏诤派的主要中心乌特勒支，接着在荷兰省的许多城市，解散了他们的地方武装和市政当局，并将奥登巴恩韦尔特这位谏诤派的政治领袖判处了死刑，逮捕了著名法学家雨果·格劳修斯(H.Grotius，1583—1655)以及其他阿明尼乌斯教徒。


  这场谏诤派和反谏诤派斗争的结果是君主派取得了胜利。不过，莫里斯·德·纳骚并没有像君主派所希望的那样当上了共和国的元首，他甚至也不想剥夺商人寡头的城市官吏的职务，因为他明白，十二年休战协定即将终止，如果失去了商人的财力支持，共和国肯定是对付不了外来侵略者的。


  情况果然不出莫里斯·德·纳骚所料。1621年，西班牙和尼德兰的战争重新爆发。当时奥伦治家族主宰着国内局势。由于莫里斯·德·纳骚年迈力衰，他的兄弟弗里德里希·亨利于1625年继承了他的职位，担负起领导全民抗击西班牙侵略的神圣卫国战争重任。反击战争是从陆海两方面进行。在陆军方面，联省在战争初期发动几次围攻，1629年得到塞尔托亨博斯城、韦塞尔城和马斯河流域一些地方，以后在1637年又攻克布雷达城，直到1646年兵临安特卫普。而在海军方面，联省的战果更为辉煌：1628年在马坦萨斯港俘获一支西班牙舰队，接着1631年在斯拉克打垮另一支西班牙舰队，1636年海军上将特龙普和法国孔德亲王合作围困敦刻尔克港，尤其是1639年10月这位海军上将在当斯港对奥坎多海军上将率领的西班牙大舰队取得决定性的胜利。这次战役标志着西班牙军的最后一次进攻遭到粉碎，同时也表明荷兰作为第一海上强国得到确认。这样，战争以西班牙失败告终。1649年1月30日，西班牙国王被迫签订了《蒙斯特条约》，条约宣告所谓八十年战争的结束，并确认联省共和国永远脱离西班牙，自此荷兰成为一个真正的独立国家。


  新任的联省执政和陆军统帅是奥伦治家族的威廉二世。与他的前辈一样，威廉二世也主张中央集权的君主制，因而在联省的和平恢复时期，联省内部的奥伦治家族的中央集权观点和省议会中商人寡头的地方分治观点之间的对立重新又恢复了。这种对立首先表现在对军队的支配权上，按照荷兰省议会的看法，既然军队主要是由自己出钱供养的，那么它就有权决定军队的去留，因此在1650年，荷兰省议会突然宣布解散军队。荷兰省议会的这一决定立即引起威廉二世的反抗，他决定用暴力解决问题。1650年7月31日，他逮捕荷兰省议会的六名议员，把他们拘禁在卢夫斯坦城堡，试图以此来压制荷兰省议会的权力。不过，正当他要获得成功时，他却死了，八天以后，他的儿子，未来的英国国王威廉三世诞生。荷兰省议会当然不会错过这大好时机，他们不仅释放了关在卢夫斯坦城堡的六名议员，并给威廉二世所废黜的人又官复原职，而且在1651年1月18日于海牙召开各省议会全体大会，目的在于和联省议会对抗。这次大会的一个重要结果是承认联省共和国不是单一的共和国，而是七个共和国的联邦或联盟，因而每个共和国在自己的边界内都拥有主权，甚至在军事和宗教方面。原先联省的统一陆海军统帅和执政的职位被撤销，只保留弗里斯兰和格罗宁根两省暂时还由威廉·弗里德里希·德·纳骚担任执政。


  毫无疑问，这次各省全体大会确立了人口最多经济也最富裕的荷兰省的领导权，并保证了市政寡头——“摄政者”的统治。这就是所谓“无执政期”的时代。虽然由于荷兰省议会拥有杰出的领导人，这一时期荷兰的经济有了前所未有的繁荣，但由于松懈了各省之间的联系，以致以后在外敌入侵时抵挡不住，联省终于在最阴暗的悲剧中垮台。


  这个时期——这一时期也正是我们的哲学家斯宾诺莎哲学生命最旺盛的时期——主持荷兰共和国命运的伟人，正是上述被威廉二世囚禁在卢夫斯坦城堡里的六名议员之一雅各·德·维特的儿子约翰·德·维特(Johan de Witt， 1625—1672)，他自1653年起出任荷兰省议长，他是斯宾诺莎的挚友，优秀的行政长官。在他执政的19年中，的确给荷兰带来了经济的繁荣和政治的民主，使斯宾诺莎有权在其《神学政治论》的序言中这样说：“我们幸而生于共和国中，人人思想自由，没有拘束，各人都可随心之所安崇奉上帝，并且自由比任何事物都为珍贵。”注2但是，不幸的是在他任职的最后时期，外部的危险严重，以致他的命运注定成了悲剧。


  英国的查理一世早在西荷战争时期就在暗中窥视荷兰了，他生怕荷兰的胜利会给他带来威胁。这种担忧即使在英国推翻了查理一世而成为共和国的时期也还存在，因此克伦威尔利用英国已成为一个共和国这一事实，建议与荷兰缔结一个共同盟约，以限制荷兰的势力。但是这一建议立即遭到荷兰议会的拒绝。英国为了夺取海上贸易霸权，1650年颁布了“航海条例”，规定非经英国政府允许，外国商人不得与英国殖民地通商，接着在下一年又规定欧洲以外地方的商品必须用英国船只运入。英国这一条例大大打击了专营海上转运贸易的荷兰，因而在1652年爆发了英荷战争，这次战争持续了两年，结果是英国取得胜利，1654年荷兰被迫与克伦威尔签订了《威斯敏斯特和约》。按照和约条款，荷兰议会不仅承认“航海条例”，而且荷兰议会还得承担一个所谓“除名条例”的秘密协定，即保证不把威廉·德·奥伦治选为执政和陆军统帅。但联省议会在群众的舆论支持下，拒绝同意这一要求。


  荷兰的失败使德·维特吸取了经验教训，他致力于复兴舰队，重整荷兰海上霸王的称号。此时正值英国查理二世复辟，这位英国国王不顾国内的反对，在德·维特和联省议会面前支持他的外甥奥伦治，他下诏废除“除名条例”。但是这并没有消除英荷之间商业贸易的矛盾，于是在1664年又发生了第二次英荷战争，英国公然占领荷属的戈雷岛、新阿姆斯特丹城以及多巴哥等地。战争初期，荷兰不利，第一舰队在洛斯托夫特港附近被击垮，然而作为这场战争的主要一仗是在北福尔兰海岬附近，在这里荷兰打了一次漂亮仗。接着在1667年，荷兰海军袭击了泰晤士河和梅德韦河中毫无防备的英国舰队，终于使英国接受了和谈。虽然联省放弃了新阿姆斯特丹城在内的北欧领土，但得到了英国在安絮兰群岛的最后几块领地，同时“航海条例”的某些条款也灵活处理了。以后联省又和英国与瑞典订立三国同盟，迫使法国国王也不敢轻视联省共和国。


  外交上的胜利给德·维特带来了极大的声誉，但也蕴含了未来的危险。在1654年荷兰和英国签订的和约中曾保留了一个不让威廉·德·奥伦治担任执政和陆军统帅的所谓“除名条例”，为了执行这一秘密条例，德·维特必须说服联省各个省份，这就肯定加剧了德·维特兄弟和奥伦治皇室之间的对立，并导致尼德兰共和派和君主派之间的新斗争。1667年德·维特颁布“永久法令”，取消联省的执政职位，随后在1670年的“协调条例”中禁止兼任共和国全境的陆军统帅和执政两个职务，他试图通过这两项法令来限制奥伦治皇室的势力。可是正当他进行巩固自己地位的活动的同时，1672年3月，英国国王查理二世突然对荷兰宣战，几个星期后法国也向联省大举进攻。在民众舆论的压力下，德·维特不得不在一个局部的战役中任命威廉·奥伦治当陆军统帅。不料12万人的法国军队沿莱茵河北上挺进后又从东面发动攻击，占领格尔德兰、奥佛赖塞尔和乌特勒支，同时它的德国盟军也攻占了德伦特和格罗宁根。


  面临这种危险，荷兰和泽兰的奥伦治派迫使联省议会取消“永久法令”，并任命威廉·奥伦治为终身陆军统帅和执政。这样，制定“永久法令”的人德·维特就遭到人们的敌视。人们认为，联省之所以软弱无力，敌人之所以节节胜利，皆是德·维特不重视陆军建设的恶果。群情激愤，先是逮捕了德·维特的哥哥科纳利斯，然后，1672年8月20日，正当德·维特在监狱中看望他的哥哥时，一伙无耻的暴徒冲进监狱把德·维特兄弟双双刺死。为共和国竭忠尽智服务了近二十年的功绩似乎在愤怒的一瞬间被忘却了，而奥伦治亲王，即威廉三世在这场政治斗争中却轻易地得到了胜利。


  法荷战争一直持续了七年，最后于1678年以法国获得暂时胜利而告终。但是威廉·德·奥伦治并不因为这次失败而丧失威望，相反因为他敢于反对咄咄逼人的“太阳王”(即法国国王路易十四)而威望大增。因此，在1688年英国发生政变时，英国资产阶级邀请他来英国登王位，威廉立即率兵进入伦敦。1689年初，这位荷兰执政就任英国虚悬的王位，并接受英国议会通过的“权利宣言”。威廉的这种兼职非但未为荷兰争光，反而使荷兰蒙受损失，因为英国乘此机会迫使荷兰再度接受“航海条例”。自此以后，联省无论在经济上还是军事上都每况愈下，英国成了它的太上皇，共和国昔日的光荣至此只能留给人们一些美好的回忆。


  经济繁荣、科学和艺术的黄金时代


  但是，联省共和国给荷兰带来的经济繁荣，却不容忽视。荷兰地处莱茵河下游，土壤肥沃，气候湿润，加之水源丰富，很早就是一个农业和畜牧业并重的国家——这种天然经济，即使在今日，也使我们仍把风车和黑白花奶牛作为荷兰国家的象征。不过，要注意的是，荷兰的经济发展的真正基础却不在于它的农业或畜牧业，而是在于它的商业，特别是它那号称“海上马车夫”的转运贸易。荷兰位于欧洲西北、西临北海，与英国隔海相望。早在卡罗琳时代，荷兰就有一些专门承担货物交易和转运的集散地，英国康沃尔的锡器、北方国家的毛皮和鲸鱼油以及中莱茵河地区的酒，都在这里进行出售。随着这些集散地的贸易日益发展，荷兰出现了一支专门从事货物运输的商船队伍，它包揽了法国和葡萄牙的盐、西班牙的羊毛、瑞典的铁，以及波罗的海沿岸地区的木材、粮食和黄麻的转运生意，以致荷兰不久后就成为斯堪的纳维亚半岛、伊比利亚半岛、英国和法国之间的贸易代理人，它自己也从中发展了两个可以说是当时世界贸易中心的港口，这就是阿姆斯特丹和鹿特丹。


  在反抗西班牙独裁统治和争取民族独立的战争年代，尼德兰虽然承受了沉重的财政负担，但它的农业和畜牧业仍照常在发展。农业提供的粮食、油料和蔬菜，除满足自己居民的需要外，还出口到北方国家和英国。畜牧业也以输出奶制品为主，其质量驰名国外。因为尼德兰人民知道，只有国家内部的经济繁荣，才是对外战争的胜利保证。


  正如我们前面所讲过的，联省共和国实际上是一个以商业寡头为主的联邦制政府，因此它的最终目的是维护商人的利益以保证荷兰经济的发展。在联省共和国期间，荷兰首先致力于减弱或取消阻碍生产发展的所谓行会条例的束缚，使家庭手工业转变成工场手工业。在当时的荷兰，工场手工业的生产达到了特别高的程度，它拥有当时世界上最大的纺织业，包括绸缎、丝绒、毛料和呢绒。当时英国输出的羊毛，十分之九是运到荷兰进行加工。其他诸如捕渔业、制瓷业、首饰业和造船业也同样实现了惊人的发展。


  为了确保荷兰经济更大的发展，联省共和国致力于扩大他们长久以来就驾轻就熟的海运业。在当时，荷兰的对外贸易几乎遍及了欧洲和近东。在波罗的海上，但泽的麦子、库尔兰和芬兰的木材、瑞典的金属品一直是他们重要的转运物资；在里加海湾，他们和莫斯科地区发生了密切的贸易联系；在地中海，荷兰船只和土耳其达成协议，一直可驶到土麦拿港去采购近东的商品。在内河运输上，他们通过莱茵河、埃姆斯河、威塞河和易北河，接触到德国西部和北部的许多市场。为了确保航运顺利和降低各国的关税，联省共和国决定以武力加强运输，实行军舰护送。1644年，丹麦和西班牙曾封闭森德海峡以抵制荷兰贸易，联省共和国为了确保自己商船的顺利通航，派遣海军上将科纳利斯·德·维特率领50艘军舰替300只商船护航，这些军舰驻在森德海峡，一直等到丹麦和西班牙认可他们的通航权和降低关税之后才撤走。


  不过，造成17世纪荷兰特殊经济繁荣的，是联省共和国为开发远东市场所做的努力。这就是对西方资本主义原始积累做了特殊贡献的东西印度联合公司。早在16世纪下半叶，尼德兰同葡萄牙就从事贩卖海外产品的重要贸易，其间里斯本是一大仓库，储存购自印度和东南亚的货物，而荷兰的商船则把这些货物运到北欧和地中海地区转销。这种买卖一直做到1580年菲力浦二世占领葡萄牙为止。荷兰人绝不甘心放弃这宗赚大钱的生意，他们暗暗定下亲自去印度和东南亚的计划，但苦于资本的短缺，他们这一计划在联省共和国成立之前一直未能付诸执行。1602年，联省议会大议长奥登巴恩韦尔特在联省商业寡头——主要是大商人和工业家，以及资金雄厚而经验丰富的犹太商行——的支持下，创立了“东印度联合公司”，试图垄断远至好望角和麦哲伦海峡的贸易。当时公司共拥有资本650万荷盾，由属于城市商业寡头的17位老板组成董事会，公司所赢得的利润，除上交联省议会一笔税金外，大部分归这些商业寡头所有。经过几十年的艰苦创业，这家公司终于挫败了英国同名公司的干涉，征服了马六甲和锡兰岛，一直到日本和中国台湾都设立了他们的商行。


  西印度联合公司是由威廉·于塞林于1621年创立的，它的主要目的，一方面是夺取西班牙的殖民地市场，另一方面是开辟荷属新殖民地。南美洲是这家公司的主要经营地，建在那里的商行主要活动是贩卖黑奴。


  东南亚资源的开发、美洲金银产地的发现，以及野蛮的贩卖奴隶的生意，无疑加速了荷兰的资本积累过程。荷兰资产阶级通过东西印度公司，不惜采取任何手段，从自己的殖民地榨取巨大的财富，以致如马克思所说的，在1648年，荷兰“已经达到了商业繁荣的顶点”注3。它在东印度的贸易上，在欧洲东南部和西北部间的商业上，几乎实行着垄断式占有。它的捕渔业、海运业、手工制造业，都远远胜过任何别的国家。共和国所有的资本，比欧洲其他各国全体所有的资本也许还要多。17世纪荷兰的经济发达以及它给予欧洲其他各国经济技术上的强有力的影响，我们可以引证克利萨尔教授在其《西欧经济风土史》里的一段描述：“……维也纳的官厅是荷兰制造品的大消费者。为了缝制官厅武官和侍童、从者的制服，他们采用了荷兰和英国生产的布。荷兰的亚麻布与花边是皇家公主嫁妆的上等材料。官厅宝石商因雕琢金刚石来到有名的阿姆斯特丹，以数十万金收买金刚石。荷兰虽然也有蒂罗尔丰富的矿山，但为了制币局的需要和作为赠送物品，甚至向土耳其人购买美洲的银。荷兰供给一切军用品、火药、硝石、枪械，后来甚至供给占奥地利的财政支出大部分的造船业所需要的建筑材料。”注4毫无疑问，17世纪的荷兰已成为一个“标准的资本主义国家”注5。


  经济的繁荣给荷兰的科学和文化带来了惊人的进步。有人说，17世纪的荷兰之所以光辉灿烂，并不是因为政治事件，也不是因为经济活动，而是因为人才济济的学者和艺术家。注6这一说法似乎并不过分。为了适应于航海业和生产的需要，这一时期的荷兰在数学、天文学、生理学、光学、地理学和工程学等方面出现了一系列的新发明：沙容里·阳塞(Zacharias Zanser)是复杂显微镜的发明者；眼镜工场主约翰·李勃斯(Johann Lippershey)在伽利略之前制造出第一架望远镜；著名的数学家和光学家惠根斯(Christian Huygens，1629—1695)提出了新的光学理论，认为光是从光源向各个方面传播以太的波动，并揭示了土星环的秘密，发展了摆钟理论；生物学家雷文·霍克(Leeuwen Hock， 1632—1723)第一次进行了对微生物的观察，发现了用肉眼看不见的生命存在体——滴形虫；另一位生物学家约翰·斯范梅丹(Jan Swammerdam，1637—1682)根据敏锐的观察发表了生物学中富有意义的“万物皆自于卵”的假说，以后为居维埃所赞赏，同时他又是解剖学的最早创始人之一；数学家西蒙·斯泰温(Simon Stevinus，1548—1620)曾改进了会计方法、炮兵术，大力促进了机械学和流体静力学的发展；工程师拉内坎(Rannequin)设计了当时最出色和最宏大的供水系统，1682年开始为凡尔赛花园供水。


  在社会科学和文学艺术方面，我们首先要提到法学理论家雨果·格劳修斯，他是国际法和航海法的奠基人，最早提出资产阶级自然法权和道德观点的代表人物。戏剧家和诗人冯代尔(Joost van den Vondel， 1587—1679)从《圣经》和民族史中选取主题，写了大量脍炙人口的颂歌和讽刺作品。一代绘画大师伦勃朗(Rembrandt,1606—1669)以他那明暗对照的光线效果和普普通通的现实题材为17世纪欧洲绘画开辟了一个崭新境界。


  17世纪的荷兰是当时欧洲的科学文化中心。欧洲第一所新教大学——莱登大学创立于1575年，在整个17世纪一直是欧洲人文主义思潮的诞生地。在它提倡学术自由和信仰自由的影响下，欧洲其他国家的一些科学家和哲学家都来到这里从事科学研究，荷兰已成为欧洲所有酷爱自由的学者所向往的中心。英国哲学家霍布斯曾这样写道：“伦敦这个城市以及其他大的商业城市，由于赞美低地国家(指荷兰)在摆脱他们的君主西班牙国王统治之后的繁荣昌盛，都倾向于认为如果这里做类似的政权变动，也会对他们产生同样的繁荣昌盛。”注7霍布斯本人曾经到过阿姆斯特丹，并在那里出版了他的一些英国检察官拒绝出版的著作。同样，笛卡尔这位法国哲学开创者的科学和哲学活动差不多全是在荷兰进行的，他曾经在给他朋友巴尔扎克的信中这样写道：“请选择阿姆斯特丹为足下的避难所……这样完全自由的乐土，在哪个国家能找到呢!”德国哲学家莱布尼茨也到这里做过短期学术访问。甚至在17世纪末，法国哲学家培尔的启蒙活动和政论活动也是在这里展开；最伟大的英国唯物主义哲学家洛克亦曾在这里侨居数年，并在这里完成了他最有名的著作《人类理智论》。


  这一切不能不使斯宾诺莎在他的《神学政治论》里对自己祖国的黄金时代做出这样的赞美：“阿姆斯特丹城在其最繁盛中以及为别人景仰中收获了这样自由的果实。因为在这个最繁荣的国家、最壮丽的城市中，各国家各宗教的人极其融睦地处在一起。在把货物交给一个市民之前，除了问他是穷还是富，通常他是否诚实之外，是不问别的问题的。他的宗教和派别被认为是无足轻重的。因为这对于诉讼的输赢没有影响。只要一个教派里的人不害人，欠钱还债，为人正直，他们是不会受人蔑视，被剥夺了官方的保护的。”注8最后不得不使他骄傲地得出结论说：“我们幸而生于共和国中，人人思想自由，没有拘束，各人都可随心之所安崇奉上帝。”注9


  教派林立和宗教纷争


  17世纪尼德兰内部尖锐的政治斗争是与它的错综复杂的宗教派系的斗争紧密联系在一起的。我们甚至可以说，如果不理解当时尼德兰的纵横交错的宗教形势，就很难正确理解它当时的风起云涌的政治斗争。


  早在13和14世纪，尼德兰就出现了一个所谓“共同生活兄弟会”的宗教团体，创始人是德文特的格罗特。这个团体是在犀利抨击天主教会的腐败和堕落行径中发展起来的，它主张返回《福音书》的纯教义，不发三绝(绝财、绝色、绝意)誓愿，也不接受施舍，专事内心修养，完善自己品德。这个兄弟会曾供给穷苦学生食宿，让他们抄写经籍，从而影响日益增大，吸引了大批渴望达到完美品德的信徒。“共同生活兄弟会”无疑为后来马丁·路德的宗教改革在尼德兰传播准备了合宜的土壤。自1520年起，路德的著作就被翻译成尼德兰文，稍后，在多德雷赫特、德尔夫特和乌特勒支，形成了路德新教的核心，一场与政治斗争紧密联系的宗教改革运动在尼德兰开始了。


  这里我们需要对日后对荷兰政治形势发生重大影响、并与斯宾诺莎本人有密切关系的一些宗教教派做一些考察。再洗礼派(Anabaptist)是在反对婴儿能洗礼的教义时从基督教里分化出来的一个教派，它认为为不懂事的婴儿进行洗礼是无效的，主张人在成年后应重新再次接受洗礼。它的政治主张是反对私有制，主张“兄弟间一切事物都是共有的”，期待人人平等的“千年王国”来临。再洗礼派最早产生于德国，后来传到阿姆斯特丹，迅速波及荷兰和弗里斯兰。再洗礼派教徒曾把威斯特伐利亚的蒙斯特作为他们的“乐土”，1534年他们在那里举行一次大规模的起义，把蒙斯特的主教驱逐出去。虽然1535年蒙斯特被主教夺回，再洗礼派教徒被处以酷刑，但是由于这一教派的社会理论的吸引，它在荷兰省的信徒，特别是在贫苦阶级中，如裁缝、铁匠、鞍匠等手工艺者人数众多，不久从中分化出一个很著名的教派即门诺教派(Mennonites)。


  门诺教派的创始人门诺·西门斯(Menno Simons， 1492—1559)生于弗里斯兰维脱马松城。他本是天主教的神父，由于受马丁·路德和再洗礼派的影响，1536年脱离天主教会而成为再洗礼派成员，门诺派的主张类似于再洗礼派的主张，认为没有判断能力的婴儿所受的洗礼是无效的，成年后需重受洗礼。门诺派在政治上主张一种温和的社会改良观点，他们拒绝使用暴力进行社会革命，而宣传一种模糊的共产主义协作观点。注10在斯宾诺莎时代，门诺派有很大发展，差不多占据荷兰居民人数的十分之一的人是门诺派人或同情门诺派的人，其中大部分是自由职业者和中下层人士。门诺派教徒大多是和平主义者，反对战争和侵略。在联省共和国初期，门诺派是赞成共和国的资本主义经济开发事业的，但是他们的和平主义思想使他们不久后就退出荷兰的资本主义大冒险。原先，在荷兰东印度公司里本有一些门诺派和再洗礼派人的股份，后来他们反对公司对葡萄牙的战争，抗议公司舰队的武装，因而退出了东印度公司。他们的社会哲学曾在尼德兰引起了一场大争论。法学家格劳修斯曾写了一本名叫《论价估法》的书，认为基督教不应禁止战争，甚至一个私有的公司也能进行“正义战争”。格劳修斯讥讽门诺派的共产主义协作理想乃是“通向毁灭之路”，他说：“公有制只会带来不满和纠纷，因为对一切人开放的东西应当属于那个最早得到它并保留给自己的人，这才是合理的。”注11


  加尔文教(Calvinists，亦称归正派)无疑在17世纪尼德兰的政治斗争中扮演了一个极为重要的角色。加尔文教的创始人是耶恩·加尔文(J.Calvin， 1509—1564)，他生于法国努瓦营的一个律师家庭，在巴黎读书时受宗教改革影响，参加巴黎新教徒的活动，由于法国政府对新教徒的迫害，于1535年逃往瑞士巴塞尔，并在那里创立了以他的名字命名的加尔文教。加尔文教的主要教义是上帝预定说，即认为人的得救与否，皆由上帝预先决定，与各人自身是否努力无关。加尔文教原在瑞士、法国和英国传播，主要信徒是工人群众，但由于尼德兰革命后蓬勃发展的纺织业吸引了大批多半信加尔文教的法国工人，以及英国的加尔文教徒通过两岸贸易也同时涌进荷兰，以致加尔文教在尼德兰如雨后春笋般地迅速发展了起来。尼德兰大部分的工人、农民和水手都信仰加尔文教，甚至联省共和国执政威廉·奥伦治本人也加入了加尔文教。


  加尔文教在尼德兰的发展是与尼德兰人民反抗西班牙专制统治的斗争联系在一起的。当再洗礼派的社会革命运动在蒙斯特惨遭镇压后，虽然有一部分温和的再洗礼派教徒转变成具有朦胧共产主义意识的门诺教徒，但大部分激进的再洗礼派成员变成了加尔文教徒，他们希望通过有组织的教会来达到改造国家的目的。事实上，从加尔文教的上帝预定说很容易演绎出这样一种革命的理论：既然上帝预先决定了某人升天国，某人下地狱，那么我们作为上帝的选民和奴仆，就有责任与那些行将被打入地狱的人作战。在1572年“乞丐造反”后，加尔文教事实上成了尼德兰穷苦人民反抗西班牙独裁统治的斗争的组织者和鼓吹者，各地的加尔文教牧师都成了革命群众的引导者和代言人。


  但是，荷兰革命的胜利产生了一个始料未及的结果，它打破了加尔文教派作为领导的局势，因为一个新的统治阶级开始产生了，即荷兰的自由商业阶级。加尔文教本是穷人的福音和富人的仇敌，力主贫贱是美德，享乐是罪孽。新兴的荷兰资产阶级和商人寡头当然鄙视这一教派，在他们看来，加尔文教的教义是与荷兰商业和经济的繁荣相矛盾的。他们特别反对加尔文教的宗教不宽容政策(加尔文教主张“在一个国家内只可能有一种宗教，所有异教徒必须赶出去，因为一个单一的城市总比一个充满教派的混杂城市要好”)，他们认为这种不宽容政策将阻碍荷兰的经济开放和政治自由。而在加尔文教徒看来，荷兰的自由商业阶级的上台，犹如一场“贵族的复辟”。


  如果我们回顾一下我们在前面所讲到的谏诤派和反谏诤派的斗争，那么我们将很清楚地看到这场斗争的起因乃是反加尔文教派和加尔文教派之间的斗争。作为谏诤派的代言人阿明尼乌斯，原是莱登大学神学教授，由于他反对加尔文教的上帝预定说，认为各人得救与否虽为上帝所预知，但并非完全由上帝决定，各人可以本着自己的自由意志接受或拒绝上帝的恩宠，他很快就得到了荷兰自由商业阶级的支持。作为谏诤派政治领袖的联省议会大议长奥登巴恩韦尔特就是站在阿明尼乌斯派立场上坚决反对加尔文教的上帝预定说和宗教不宽容政策。当然这一派立即遭到了加尔文教派以及拥护加尔文教派的奥伦治王族的坚决反对，结果由于奥伦治王族掌握军队，致使1618年多德雷赫特宗教会议决定把阿明尼乌斯开除教会，封闭阿明尼乌斯派的教堂，并把奥登巴恩韦尔特判处死刑。


  不过，镇压阿明尼乌斯教派的行动产生了一个颇有意思的结果，即一个新的阿明尼乌斯派——门诺教派形成。这个教派以Collegiants(社友会)定名，因为他们为了逃避政府的宗教限制，主张取消牧师的职务和教堂作为宗教活动的场所，仅为祷告和进行完全由非圣职人员主持的宗教讨论才或多或少地在Collegia(社、团)举行一些非正式的集会。这是一种类似于学会的宗教组织。


  社友会成立于1619年，莱茵斯堡是它的大本营。正如再洗礼派和门诺派一样，社友会也主张成年人应当接受洗礼。位于古老的莱茵河上的莱茵斯堡是他们洗礼的圣地，因而社友会的教徒也被人称为“莱茵斯堡人”。斯宾诺莎的朋友中有许多人是社友会教徒，他在被犹太教会放逐后去到莱茵斯堡居住，很可能就是他的某位社友会派朋友的建议。这一教派的成员大多是一些出身于商人、医生或其他自由职业的中产阶级，在政治上，他们一方面主张世俗的和政治的平等以及公有制，另一方面又反对大规模的暴力革命，主张一种带有乌托邦性质的社会改良；在思想上，他们大都是自由思想家，一方面热衷于笛卡尔的理性主义，尊重科学和知识，相信理性会给人类带来最大的幸福和完善，另一方面又带有某种神秘主义色彩，相信人的知识乃是神的启示；在宗教信仰上，他们一方面反对正统神学家所宣扬的那种超自然的上帝存在，主张理性高于信仰，另一方面又主张一切自然现象都体现上帝精神的泛神论观点。例如斯宾诺莎的朋友彼得·巴林(P.Balling)这位社友会教徒，在1662年写了一本名为《蜡光》的书，他一方面抨击了基于僵死教条的正统宗教，另一方面又提倡在灵魂内在启示基础上建立一种半理性主义半神秘主义的新教。在伦理观点上，勤劳、俭朴、没有任何苛求的生活是社友会成员的理想，他们反对贪求无厌、纸醉金迷的荒淫无耻生活，主张类似于我国古代道德美誉的“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”的精神。斯宾诺莎被放逐后靠磨制镜片为生，可能正是这种社友会精神的表现。


  至此，我们就可以清楚地看到对17世纪尼德兰政治生活发生重大影响的宗教派系的尖锐斗争了。斗争的两大阵营是清楚的，一方是再洗礼派、阿明尼乌斯派、门诺派和社友会，其成员是荷兰的自由商业阶级和中产阶级，他们主张宗教信仰自由、政治平等和发展资本主义；另一方则是加尔文教，其成员主要是工人、农民、水手和其他下层阶级，他们反对宗教宽容政策，鼓吹君权与《圣经》同在，限制资本主义。这样，17世纪尼德兰的宗教派系的斗争就很容易与尼德兰政治领域内的共和派和君主派的斗争结合起来。加尔文教显然与以奥伦治王室为代表的君主派站在一起，主张君主专制政体，建立一个中央集权政府，并在宗教上以加尔文教为唯一的国教；相反，那些反对加尔文教的教派则公然与以德·维特为代表的共和派结成联盟，主张最大限度的地方自治，反对中央集权政府，并反对以加尔文教为唯一国教的宗教不宽容政策。联省共和国初期的谏诤派和反谏诤派的政治斗争，虽然于1619年以阿明尼乌斯教派的悲剧而告终，但是加尔文教和反加尔文教的斗争并没有结束，反而随着共和派和君主派的政治斗争愈演愈激烈。1653年德·维特担任荷兰省议长，公开反对加尔文教所散布的宗教仇恨，主张人民应当彼此和睦相处，加尔文教徒则奋起攻击德·维特，主张树立奥伦治公爵的最高权威，高喊“摩西和亚伦、君权与《圣经》”必须永远结合在一起。斯宾诺莎的《神学政治论》正是出于这一斗争形势的需要，他自然而然地成为德·维特政教问题的代言人。这场斗争一直持续到1672年，加尔文教终于利用德·维特内政外交上的一系列危机，煽动一些不明真相的群众把德·维特兄弟杀死，致使本来富有生命气息和欣欣向荣的共和国走上了穷途末路。


  在谈到荷兰的宗教状况时，我们当然不能略去犹太教，特别是这一教派与我们的哲学家有着血缘关系。荷兰犹太教徒的祖先原在西班牙，16世纪末为了躲避西班牙天主教的迫害，经葡萄牙逃至荷兰。阿姆斯特丹是当时犹太人的大本营。联省共和国之所以允许犹太教在本国定居，除了表明它的宗教信仰自由的开明政策外，还想利用这批富有的犹太教徒的财产为它发展资本主义经济服务。尽管犹太教有自己独特而严厉的教义和教规，但它在荷兰的宗教世界里的地位颇不受人重视。一个很明显的例子，在1619年以前，犹太人始终没有得到可以举行公开礼拜的合法许可，而在1657年以前，他们也没有被承认为共和国公民。因此，尽管犹太教的长老们是君主制的拥护者，支持奥伦治皇室和加尔文教，但由于他们寄人篱下的处境，他们处处小心谨慎，生怕触犯当地土生土长的宗教教徒，因而对荷兰的政治局势影响不大。他们唯一的力量是用来对付自己教民的越轨行为，试图以严厉管教和控制自己教民的思想和行为来换取它在异国的居留权。我们可以举出这样一个悲惨的事例。大约在1618年，有一个名叫乌利艾尔·达科斯塔的犹太人从葡萄牙逃亡到阿姆斯特丹，他本信仰天主教，但到阿姆斯特丹后改信了犹太教，不过，当他接触到犹太教的教义后，他感到大失所望，于是他开始轻蔑地把犹太人称为法利赛人，并宣扬他的反对灵魂不死和《圣经》神托的见解。犹太教会当然不能容忍这个异端邪说的传布者，他们把达科斯塔逐出教会，并会同市政当局把他监禁了起来，课以罚金，还下令烧毁了他的著作。1633年，达科斯塔由于感到孤独重新返回犹太教，不过他的异端思想又有表现，于是他第二次又被逐出教会，当他再次忍受不了对他的孤立时，犹太教会给他提出极为残酷的赎罪条件，即要他在犹太教公会里公开撤销他的罪恶主张，接受三十九鞭笞，而且还要趴在教会的门槛上让离开会堂的教徒从他身上跨越而过，可是当他忍受完这一切耻辱后，他的精神完全崩溃了，不久之后终于自杀。不幸的是，我们的哲学家正是出身于这一教会，这样，在他参与当时荷兰本已错综复杂的政治、经济和宗教斗争的同时，还要加上一层与专横固执和愚昧无知的犹太教的艰苦斗争，真是“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”。


  
第二章 斯宾诺莎的生平


  1656年7月26日，在荷兰阿姆斯特丹的犹太教堂里吹响了一种名叫“沼法”的山羊角，人们带着紧张而沉重的心情聚集到教堂周围，惶恐不安地等待一桩可怕的事件发生。终于这个时刻到来了，身着黑色法衣的威严不可一世的犹太拉比们来到了大庭中央的讲台，以他们那种阴森可怖的语言，宣判将一位摩西律法的轻蔑者永远逐出教门。当时谁能预料，他们这种残酷而愚昧的判决将在人类历史上永远留下可耻的一页，而他们所宣判驱逐的离经叛道者将是全世界人民永远怀念和尊敬的伟大哲学家、战斗无神论者和杰出的自由思想战士!


  “希伯来之光”(1632—1645)


  巴鲁赫·德·斯宾诺莎(Baruch de Spinoza)，或更熟悉的名字，别涅狄克特·德·斯宾诺莎(Benedict de Spinoza)注12，1632年11月24日生于荷兰阿姆斯特丹的一个犹太商人家庭。他的祖先原是居住在西班牙的犹太人，1492年由于西班牙宗教法庭的迫害逃亡到葡萄牙，后又于1592年迁至当时以信仰自由、容忍异族著称的阿姆斯特丹。他的祖父阿伯拉罕·德·斯宾诺莎是一位很受人尊敬的犹太商人，曾在阿姆斯特丹犹太人公会担任重要的职务。他的父亲迈克尔·德·斯宾诺莎继承了其父的事业，曾多次担任犹太人公会的会长，而且是阿姆斯特丹犹太教会学校的校长之一。从当时银行的档案材料可知，斯宾诺莎的父亲曾经经营海运贸易，一年之内经营的进出口商品达48种之多，仅据1651年8月到1652年1月这半年的统计，他的经营利润就达61883荷兰盾之多注13，因此我们可以说，他的父亲是当时阿姆斯特丹犹太人区一个很有地位并颇有资产的商人。


  1638年，斯宾诺莎刚满6岁，他的母亲，也就是迈克尔的第二个妻子，不幸去世。为了照顾小斯宾诺莎和其他两个异母兄妹的生活，不久他父亲娶了一个从里斯本逃亡出来的犹太女人，这位继母对孩子还比较温顺，她早年接受的天主教使她感到有一种宗教的义务来培养孩子，并且她的宗教信仰使她并不竭力鼓舞年幼的斯宾诺莎过早地以炽热的感情皈依犹太教，这对斯宾诺莎今后的人生道路无疑是有一定影响的。但我们应当说，斯宾诺莎的童年主要是沉浸在他父亲的犹太传统教育中，每逢犹太人的重大节日，如朝圣节、逾越节、五旬节以及每星期的安息日，他父亲总是按照犹太人的惯例，把全家人聚集在一起，由他讲授犹太人苦难的历史，从雅各的后裔在埃及受苦一直讲到新近在西班牙和葡萄牙的犹太人所遭受的迫害。这些犹太人先辈可歌可泣的与苦难斗争的历史不能不在斯宾诺莎幼小的心灵里留下深刻的影响，特别是那些先烈们为了保持信仰自由，不畏强暴和视死如归的英雄事迹给了他极大的感染，直至多年后，斯宾诺莎在书信中还回忆说他少年时就听到过“一个犹大，一个堪称为信仰坚定的人，他被投入熊熊燃烧的烈火中，当他知道他必死无疑时，他开始吟唱圣歌：‘啊!上帝，我把我的灵魂献给了您!’并且唱着这歌至死”注14。


  斯宾诺莎的早年教育是在阿姆斯特丹一所七年制的犹太教会学校里接受的。这所学校的任务是培养拉比，课程主要是希伯来文、《旧约全书》和犹太典籍。在这所学校里，斯宾诺莎结识了他生平两位得力的老师骚尔·摩台勒拉比(saul Morteria)和马纳塞·本·伊色拉尔拉比(Manassch ben Israel)。前者是当时犹太人集团中维持正统礼教的权威，他指导斯宾诺莎研读希伯来文《圣经》法典。后者是一位学识渊博、交游广泛的颇有异教徒倾向的人物，他热情地帮助他的学生阅读中古犹太哲学家阿本·以斯拉(Ibn Ezra， 1092—1167)、摩西·麦蒙尼德(Moses Maimonides， 1135—1204)和卡斯达·克雷斯卡(Chasdai Crescas， 1340—1410)的著作，并介绍他与许多开明的基督教徒认识。据说斯宾诺莎就是在他家与荷兰大画家伦勃朗相见的，伦勃朗曾为伊色拉尔作过一幅金属版的肖像画。


  这时期斯宾诺莎完全沉浸在犹太人的神学教育中，他完完全全按照传统的方式学习和研究希伯来《圣经》、犹太圣法经传以及犹太拉比们对这些经典的注释，犹太神学和哲学里的深奥问题吸引了他全部的注意力。这种强烈的犹太教育在心灵里变成了一种永久的沉淀物，这在斯宾诺莎哲学思想的发展中无疑打下了第一个主要基础。犹太哲学和神学里以上帝为最高存在的观念——年幼的斯宾诺莎在私下的默念或公开的祷告中不止一次地背诵说：“听啊！以色列人，主是我们的上帝，主是一个，你们应当以你们全部的心灵和身体爱吾主上帝。”——使我们的哲学家最早确立了宇宙应当从一个最高统一的存在来进行解释的一元论观点。这种观点在他思想里是这样根深蒂固，以致在他后来成熟的著作中，用来表述这个最高存在的范畴也用了“上帝”(“神”)一词：


  神是唯一的；神只是由它的本性的必然性而存在和动作；神是万物的自由因，以及神在什么方式下是万物的自由因；万物都在神之内，都依靠神，因而没有神既不能存在，也不能被理解；最后，我又说明了，万物都预先为神所决定——并不是为神的自由意志或绝对任性所决定，而是为神的绝对本性或无限力量所决定。注15


  斯宾诺莎在学校里表现了突出的理解才能，他不仅熟读经典，而且勇于提问，他提出的那些令人困惑的问题曾经使得学校的老师感到惊异。由于他的聪明好学和忠诚正直，当地犹太教会的领导人曾把年轻的斯宾诺莎看成是犹太教的希望——“希伯来之光”，期望犹太的教义在这个未来的拉比手中得到发扬光大。但是，斯宾诺莎不久就辜负了他们的期望，犹太的圣法经传并不使他感到满足，犹太拉比的解释更使他疑惑。随着年龄的增长，他开始并且愈来愈多地对犹太教义，特别是摩西律法表示怀疑。不过，严重的对抗乃是在他从犹太学校毕业以后的事情。


  新世界漫游(1645—1654)


  按照斯宾诺莎父亲的本来打算，斯宾诺莎从学校毕业后应当从事商业。当他13岁那年，他父亲就让他到自己商行里料理一些财经事务。1649年他哥哥去世，他就接替其兄的工作，正式到商界服务。这时期正值荷兰商业蓬勃发展和繁荣之际，各方人士云集阿姆斯特丹。斯宾诺莎由于经常出入商界，因而结识了许多富有自由思想的年轻商人，如西班牙贸易商代理人彼得·巴林(Peter Balling)、阿姆斯特丹香料商人雅里希·耶勒斯(Jarig Jelles)、开业医生路德维希·梅耶尔(Ludwig Meyer)、商人西蒙·约斯登·德·福里(Simon Joosten de Vries)和书商詹·利乌魏特茨(Jan Rieuwertsz)等。这些人大多数是门诺教派或社友会教徒，有些人以后就参加了以斯宾诺莎为中心的哲学小组，与斯宾诺莎保持了终身的友谊。商界经营扩大了斯宾诺莎的眼界，使他接触到一个与他从小所受的传统教育完全不同的新世界。这里的一切对于他来说都是陌生的，陌生的人际关系、陌生的道德情感、陌生的世界观，因此他感到需要扩大他的知识领域，他孜孜不倦地学习各种世俗学问和科学知识。


  正在这时，他结识了一位对他一生产生最大影响的老师范·丹·恩德(van den Ende， 1600—1674)。范·丹·恩德是一位自由思想家和人文主义者，是1619年被火刑处死的意大利无神论者梵尼尼的崇拜者，曾做过外交官、书商、医生和教师，他当时在阿姆斯特丹开办了一所拉丁文学校。斯宾诺莎最初是跟他学习拉丁文，但是，正如斯宾诺莎的早期传记作家柯勒鲁斯所说的，斯宾诺莎在这所学校里“除了拉丁语外，还学习了许多别的学问”，因为拉丁文在当时正如古代“希腊人的智慧”一样，乃是一种“世俗智慧的媒介”，通过拉丁文的学习，可以进一步涉猎许多其他非宗教性的世俗科学。斯宾诺莎在这所学校里研究了许多自然科学，如数学、物理学、医学以及当时先进的哲学。毋庸置疑，这种学习在他心智里注入了新的契机，我们完全可以有把握地说，斯宾诺莎在范·丹·恩德学校里的学习正是他摆脱犹太神学走向新哲学的转折点。正是通过范·丹·恩德，斯宾诺莎才接触了文艺复兴时期自然哲学家的著作和笛卡尔的新哲学。


  此时，斯宾诺莎已对商业财经事务失去兴趣，加之1654年他家经营的海运生意由于船只遭海盗抢劫，损失颇大，父亲不久郁郁病逝，斯宾诺莎索性就搬进范·丹·恩德学校，一方面帮助范·丹·恩德料理教务，另一方面专门研究哲学。范·丹·恩德学校在当时无疑会以无神论嫌疑受到当地基督教会和犹太教会的谴责，柯勒鲁斯曾说，这所学校的学生“每天都祈求上帝让他们的父母记住，及时让他们离开由这样一个有害的和不虔敬的人当校长的学校”。后来学生家长终于说服了市政当局关闭了这所学校。以后范·丹·恩德去了法国，在巴黎一次旨在反对路易十四的革命行动中不幸被捕，不久就被送上了断头台。斯宾诺莎目睹了他这位可敬老师一生的苦难经历，这位老师的自由思想和革命行动不能不对斯宾诺莎一生产生重大影响。正如他在幼年时从犹太殉难者故事里听到的，真理的追求总是与献身的精神联系在一起，有时要付出生命的代价。据说斯宾诺莎曾经为自己画了一张肖像画，他身着托马斯·安尼鲁斯式的服装，而托马斯·安尼鲁斯就是1647年领导那不勒斯人民反抗西班牙统治而不幸牺牲的起义领袖。


  据说斯宾诺莎正是在范·丹·恩德家里谈过他一生中唯一的一次恋爱。范·丹·恩德有一个女儿名叫克莱拉·玛丽，年轻美貌，由于斯宾诺莎长期借住他家，不免与她有所亲近。但是不久他就有了情敌，与斯宾诺莎同时在范·丹·恩德学校里的狄克·柯克林克，由于年轻、漂亮和善于奉承，迅速取得克莱拉·玛丽的好感，并且不久后就与她结婚。可能正是第一次失恋所带来的痛苦，我们的哲学家以后就再也没有谈过恋爱，终生过着独身主义的生活。


  这个时期斯宾诺莎的哲学思想受到了两个学说的有力影响，这就是布鲁诺的自然哲学和笛卡尔的新哲学。正如我们前面所说的，斯宾诺莎在犹太神学里所获得的最重要的哲学概念就是那无限存在的唯一的上帝观念，而这种观念在布鲁诺的自然哲学里正表现为自然这个概念，自然在布鲁诺看来，是无限的和神圣的，自然和上帝乃是同一的。斯宾诺莎完全接受了布鲁诺的这一思想，虽然斯宾诺莎在其著作里从来没有提到过布鲁诺，然而在斯宾诺莎第一部哲学著作《神、人及其幸福简论》一书的第一篇对话里很明显地使我们想起了布鲁诺。布鲁诺的新思想使斯宾诺莎想到，他原先从犹太神学里接受的神的观念，可以同样用自然这一概念来表达，他说：


  自然是一个永恒的统一体，它是通过其自身而存在的、无限的、万能的等等，这就是说，自然是无限的并且在其中统摄了一切，而它的否定我们称为无。注16


  自然既然被断定为具有一切的一切，因而自然是由无限多个属性构成的，其中每一种属性在其自类中皆是圆满的。这正好是与我们通常给神所做的界说相符合的。注17


  除了布鲁诺的自然哲学外，促使斯宾诺莎哲学思想形成的，可能最主要的要数笛卡尔的新哲学了。笛卡尔虽然出生于法国，但其主要哲学活动是在荷兰进行的，特别是他在1650年去世，这事一定重新唤起了人们对他的著作的注意。笛卡尔要求一切观念都应当是清楚而且明晰的，一切知识都应当是从清楚而且明晰的观念按照严密的逻辑程序推演出来，这种思想引起了斯宾诺莎的注意。他认真地学习了笛卡尔的所有哲学著作和物理学著作，特别是对笛卡尔的实体学说产生了浓厚的兴趣。但他不满意笛卡尔将实体分为心灵和物体两类实体的说法，他固有的一元论倾向使他需要一种统一的解释。这种统一解释当然不是笛卡尔那种以一个在心灵和物体之外的上帝作为最终的绝对无限的实体的观点，因为这种观点非但未减少实体，反而增加了一个实体。在斯宾诺莎看来，只能有一个实体，这个实体是绝对的和无限的，广延和思想乃是这唯一的实体的两种属性，心灵只是这一实体在思想属性方面的样态，物体只是这一实体在广延方面的样态，但无论是心灵还是物体，它们都是同一个样态，只是从不同的属性去看罢了。因此，斯宾诺莎把他原先从犹太神学里接受的神的概念和从布鲁诺自然哲学里接受的自然概念同笛卡尔的实体概念结合起来，认为神、自然和实体这三个概念并非表述三个不同的东西，而只是表达同一个最高的存在。从这个最高的存在出发，斯宾诺莎建立起他自己的哲学体系，不过这是若干年以后的事了。但是即使这样，在斯宾诺莎的早期著作中，我们也很难看到斯宾诺莎是笛卡尔派的忠实信徒，他的哲学是在继承、批判和改造笛卡尔实体学说基础上形成的。斯宾诺莎的天才首先应在于他能兼容并蓄地接受各种哲学思想于自己的体系中，而又能站在更高的水平上对它们加以综合，从而完成了自己哲学体系的创造。


  被犹太教放逐(1654—1656)


  新思想的侵入必然与从小受熏陶的犹太传统发生冲突。在长期深入研究《摩西五经》和希伯来法典的过程中，斯宾诺莎愈来愈发现犹太教神学存在着不可克服的内在矛盾。这样一种思想也是非常自然的，因为早在10世纪，犹太神学里就开始出现了一种理性主义精神，试图用理性来解释和克服犹太《圣经》中那些明显前后矛盾的章节，例如，被誉为“《圣经》高等批评之父”的阿本·以斯拉关于《圣经》的评注就曾经充分地引导人们去注意在被称为《摩西五经》中的《后摩西》的某几节的原来作者究竟是谁，或注意《以赛亚书》第一部分和第二部分可能是由不同的作者所撰成。摩西·麦蒙尼德在其《迷途指津》里甚至更大胆地断言，在《圣经》中，无论哪一节，只要表明它与理性相冲突，那么就必须重新予以解释，以便使它与理性相一致。特别是格桑尼德(Gersonides，1288—1344)公然宣称“凡是我们的理性使我们信以为真的东西”，《圣经》“不能妨碍我们去坚持它们”。斯宾诺莎从少年时代开始就熟悉这些人的著作，这些人所传导的理性主义精神早已为他后来对犹太教的叛逆准备了合宜的土壤，现在再加上笛卡尔的理性主义哲学和“清楚而且明晰”的真理标准，势必酿成一场大风暴。


  显然，斯宾诺莎的思想愈来愈和犹太教的教义格格不入了，他漠视犹太教的教规仪式，拒不执行犹太教的繁文缛节的饮食戒律，不参加犹太教的礼拜活动。更有甚者，据说他公开对人说他不相信灵魂不灭，否认天使存在，主张上帝是具有广延的存在。斯宾诺莎早期传记作家鲁卡斯(Lucas)在其《已故斯宾诺莎先生传》里记述了这样一段话：


  有两个年轻人问他：“上帝有形体吗?天使存在吗?灵魂是不死的吗?”斯宾诺莎答复说：“我相信，既然在《圣经》中找不出任何有关非物质或形体的东西，那么相信上帝是一个被创造出来的物体，也未尝不可，尤其是因为先知说过，上帝是伟大的，而没有广延的伟大是不可理解的，因此没有形体的伟大也是不可设想的。至于精灵，《圣经》中确实没有说它们是实在的永存的实体，仅是幻影而已，因为上帝用它们来宣示他的意志，所以叫做天使；天使和其他所有精灵之所以属于不可见的种类，仅是因为它们的质地是非常细净和透明的，所以人们看到它们，只能像在镜子中、在梦中或在晚上看到幻影一样，正如雅各一样，在睡梦中看到它们在梯子上飞上飞下。这也是我们为什么不理解犹太人要把不相信天使的撒都该教徒开除出教门的理由。撒都该教徒之所以不相信天使，是因为关于天使的创造在《圣经》中还丝毫没有提到。说到灵魂，凡是《圣经》中讲到它的地方，灵魂这个词仅仅是用来表示生命，或者任何有生命的东西。要在《圣经》中找到任何支持灵魂不死的章节是徒劳无益的。至于相反的观点，从中可以找到上百处，要证明它，那是最容易不过的了。”注18


  犹太教集团的首领视斯宾诺莎的言论为异端邪说，正如他们以前不能容忍对犹太教真实性表示过怀疑的犹太自由思想家乌利艾尔·达科斯塔和冯·德·普拉东一样，他们现在更不能容忍斯宾诺莎这些在他们看来简直是离经叛道的渎神言论。他们首先企图用金钱收买他，答应每年供给他一笔津贴，条件是他必须绝对恪守犹太教，但斯宾诺莎愤怒地拒绝了。随后他们对他采取了小开除的惩罚手段，即暂时开除他的教籍，在一个月内禁止人们同他发生任何往来，然而这种办法对未来的哲学家并没有发生作用，他更和犹太人公会和犹太教疏远了。最后在谋害斯宾诺莎的企图失败后，1656年7月27日，也就是斯宾诺莎24岁的时候，他们就对他采取了最极端的大开除惩罚，即将斯宾诺莎永远开除教籍并对之施以诅咒。处分的措辞相当严厉而残酷：


  遵照天使和圣徒们的审判，并征得神圣上帝和本圣公会全体的同意，在这些神圣的摩西律法之前，并根据它所载的六百一十三条训诫，我们咒逐、孤立、憎恨和咒骂巴鲁赫·德·斯宾诺莎，按照约书亚诅咒耶利哥那样诅咒他，按照以利亚咒骂少年人那样咒骂他，并且按照摩西律法所载的所有诅咒来诅咒他：白天他被诅咒，夜里他也被诅咒；当他出去时被诅咒，在他回来时也被诅咒；当他睡下时被诅咒，在他起身时也被诅咒；主将永不饶恕他；主将对这个人表示愤怒和给予惩罚，并使他领受摩西律法所载诅咒的所有灾祸；主要在普天之下毁他的名；并且对于他的堕落，主将按照载入摩西律法中的苍天之下的所有诅咒把他逐出以色列人的十二支族；但是对于依恋于主的你们，上帝将与你们同在!


  我们命令：任何人都不得以口头或书面的方式与他交往，不得对他表示任何好感，不得与他同住一屋，不得与他同在两米的距离之内，不得读他著述和书写的任何东西。注19


  据说当时斯宾诺莎表现很从容，他来到拉比法庭前，对于这一惩处做了这样的答复：


  很好，这样他们就不能强迫我去做我本不愿做的任何事情了，假如我不担心诽谤的话。既然他们要这样干，我将愉快地走我自己的路，我带着宽慰的心情离去，比早年离开埃及的希伯来人更为无辜。虽然我的生活不比他们更有保障，但我不拿任何人一点东西，并且，无论将有什么样的不公正落在我的身上，人们没有什么东西可以对我指责的，我可以以此而自豪。注20


  历史是这样嘲弄人，主持这次审讯大会的首席拉比正是昔日称赞斯宾诺莎品学兼优的老师骚尔·摩台勒拉比。据说斯宾诺莎在被逐出教会后，还向犹太教公会提交了一份用西班牙文写的《自辩书》，可是这个文件一直没有找到，虽然它的某些内容被人认为后来合并在他的《神学政治论》之中了。


  精神与世俗的冲突(1656—1660)


  犹太拉比们不仅把斯宾诺莎开除教籍，而且还向阿姆斯特丹市政当局控告斯宾诺莎，说他是危险的无神论者，要求把他从该城市驱逐出去。结果这位年轻的哲学家不得不离开阿姆斯特丹，暂时在附近的奥微尔开克乡下避居数月，后见风浪稍平静，他仍回阿姆斯特丹悄无声息地住下，直至1660年才迁到莱茵斯堡。这时斯宾诺莎几乎没有任何生活的资料，家里的财产也在他父亲死后被他异母姐姐全部拿去，斯宾诺莎生性淡泊，不求于人，他以磨制光学镜片维持生活，这是他从犹太人学校里学来的一种手艺，因为每个年轻的犹太人都要学习一种手艺以为将来谋生的手段。


  虽然这几年的情况我们知道得很少，但是毫无疑问，这几年在斯宾诺莎的思想历程中是充满风暴和重压的几年，这一点我们可以从《知性改进论》开篇的自白看出来：


  当我亲受经验的教训之后，我才深悟到日常生活中所习见的一切东西，乃是虚幻的、无谓的，因为我的确见到，凡是令我担忧或眩骇的东西，本身既无所谓善，也无所谓恶，只不过觉得心灵为它所动罢了。因此最后我就决意探究世界上是否有人人都可以分享的真正的善，可以摈绝其他的东西而单独地支配心灵。这就是说，我要探究世界上究竟有没有一种东西，一经发现和获得之后，我便可以永远享受连续无上的快乐。我说“最后我就决意”这样做，是因为初看起来，放弃确定可靠的东西，去追求那还不确定的东西，未免太不明智了。我明知道荣誉和财富的利益，倘若我要认真地去从事别的新的探讨，我就必须放弃对于这些利益的寻求。假如真正的最高幸福在于荣誉和财富，那么我岂不是交臂失之；但是，假如真正的最高幸福不在于荣誉和财富，而我用全副精力去寻求它们，那么我也同样得不到最高的幸福。……当我仔细思考之后，我才确切地知道，如果我放弃世俗所企求的事物，来从事新生活指针的探求，则我所放弃的就是本性无常的善，犹如上面所指出的，而我所追求的却不是本性无常的善，而是常住不变的善，不过获得这种至善的可能性却不很确定罢了。经过深长的思索，使我确切地见到，如果我彻底下决心，放弃迷乱人心的财富、荣誉、感官快乐这三种东西，则我所放弃的必定是真正的恶，而我所获得的必定是真正的善。……我上面所用“如果我彻底下决心”等字，并不是没有根据的，因为即使我所要追求的东西已经明白地呈现在我心上，我仍然还不能立刻就把一切贪婪、肉欲和虚荣扫除净尽。但是有一层我却体验到了，就是当我的心正在默念上述的道理时，心灵便不为欲念所占据，而从事于认真考虑新生活的目标。这种体验给我很大的安慰。……虽说这种私欲消散、心安理得的境界起初是很稀少而短促的，但我愈加明确地见到真正的善的所在，这种境界显现在我的心上也就愈加经常，愈加持久。注21


  这段自白很可能就是斯宾诺莎在1656年遭到犹太教公会“永远革出教门”的诅咒后，直到1660年的几年内心冲突的写照。这是一场世俗的诱惑和精神的召唤在灵魂深处的斗争。斯宾诺莎在阿姆斯特丹的最后几年，当他首次对真正的生活和生存斗争有所了解的时候，一定曾多次思考过尘世财产的舒适和贫穷孤独的艰辛。毕竟他是人，他总不能避免人所共有的命运——寓于人的思想深处的两种灵魂之间的冲突。但是，正如这段自白所表明的，斯宾诺莎追求真善的固有精神终于战胜了“梅菲斯特”的诱惑，他深深地认识到唯有放弃财富、荣誉和感官欲望这些虚幻无谓的东西，而全力追求人人都可以分享的真善和至善，才是他的新的生活目标。尽管最初对何为真善和至善，他还有所怀疑，但现实的体验却使他发现人的忧愁和苦恼皆起于贪爱“变幻无常的东西”，而“爱好永恒无限的东西却可以培养我们的心灵，使得它们经常欢欣愉快，不会受到苦恼的侵袭”注22。从这里我们可以清楚看到，他的哲学之所以表现出那样强烈的伦理倾向，这正是他从亲身痛苦经验中深悟出来的真理。海涅说得对：“把他(指斯宾诺莎)教育成人的不仅是学校，而且还有生活，这点使他和一切其他哲学家有所区别。”注23


  幸喜在这暴风恶浪的时期，斯宾诺莎并没有缺少真诚的朋友，朋友给他带来了勇气、信心和力量。正如我们前面所讲过的，早在被放逐之前，斯宾诺莎就有一批志同道合的朋友，他们都是一些对自然科学、哲学和神学感兴趣的医生、商人和自由职业者，他们大多是门诺教派和社友会成员，对社会抱有一种朦胧的乌托邦理想。当斯宾诺莎被迫离开阿姆斯特丹的时候，他们并没有因为斯宾诺莎被诅咒而与他疏远，他们反而经常同他来往，并把他磨制的镜片拿到市里去卖，其中有一个名叫西蒙·约斯登·德·福里的商人，甚至想要给斯宾诺莎一笔两千佛罗林的馈赠，以补斯诺宾莎生活之用，但被斯宾诺莎拒绝了。此时他们似乎建立了一个以斯宾诺莎为中心的哲学小组，经常集中在一起和斯宾诺莎讨论哲学和神学问题。斯宾诺莎第一部哲学著作《神、人及其幸福简论》可能就是在这一时期为他们撰写的，书中最后告诫他们说：


  不要为这里所阐发的新观点感到惊讶，因为你们完全知道，事物并不因为它没有为许多人所接受就不是真理，并且你们也不会不知道我们生活的时代的特征，因此我极其真诚地恳求你们，把这些观点告诉他人时，务必要十分谨慎。注24


  看来，斯宾诺莎这时已经预感到他的哲学与当时正统观念的对立。他撰写这部著作并不是为了公开出版，而是把他多年思索的哲学结论提交朋友们讨论。可能正是由于斯宾诺莎的告诫，他的朋友后来在他死后汇编的《遗著》里没有刊行这部著作，以致我们直到1860年，也就是二百年之后才发现了这部著作的手抄本。


  莱茵斯堡时期(1660—1663)


  1660年，斯宾诺莎终于离开了汲汲于名利的嘈杂商业城市阿姆斯特丹，迁居莱茵斯堡，这是位于莱登西北约六七公里处的一个小村庄。它的优雅的农舍、狭窄的小径、静谧的水道，以及古雅的中世纪教堂正好与阿姆斯特丹相反，呈现出一派古老世界的风貌。


  在17世纪，莱茵斯堡是社友会教徒的大本营。我们已经知道，斯宾诺莎的朋友大多是社友会教徒，他来到莱茵斯堡很可能就是根据他的某位社友会朋友的建议。无论如何，在1660年初他似乎就在那里有自己的寓所了，可能是从一个名叫赫尔曼·霍曼的外科医生那里租的。这个寓所在一条狭隘的小巷里，是幢新建的小房子，不过室内阴暗潮湿，特别是那间存放磨制镜片机器的工作间。现在这条小巷以“斯宾诺莎巷”、这个寓所以“斯宾诺莎之寓”(Spinoza-huis)或斯宾诺莎博物馆而闻名，成为纪念这位哲学家的圣地。


  促使斯宾诺莎去寻找一个幽静的隐避之地的一个理由，可能是他在心灵经过冲突而渐趋于平静之时想以某种系统的方式记下他自己的思想。这样一种想法，正如我们上面所说的，实际上在他来莱茵斯堡之前就已经产生了，《神、人及其幸福简论》就是这种尝试的第一个产物，只不过这部书在嘈杂的阿姆斯特丹还没有最后定稿。因此他来到莱茵斯堡的第一个任务就是完成《神、人及其幸福简论》。从1661—1662年初他给友人的几封信看来，在此期间，他不仅完成了《神、人及其幸福简论》的拉丁文稿，而且似乎还应不懂拉丁文的朋友的要求将该书翻译成了荷兰文。这部著作可以说是斯宾诺莎未来哲学体系最初的大纲。


  在完成《神、人及其幸福简论》之后，斯宾诺莎感到他涉及的都是宗教和哲学上的大问题，而对于哲学研究方法的必要条件尚没有做出任何初步的说明，对于他自己论述的方法也没有给以任何恰当的证明，于是下一步他把他的注意力转向了认识论和方法论问题，开始写作他的《知性改进论》。这本书大约是在1661年冬至1662年春写就的，因为他在1662年4月写给奥尔登堡的一封信里提到过这篇著作的手稿。全书共分五章，第一章论哲学的目的尤为重要，它突出地表现了斯宾诺莎哲学的伦理指向，一般可以看做是斯宾诺莎全部哲学的导言。可惜现存的《知性改进论》只是一个残篇。但值得注意的是，《知性改进论》告诉我们这位伟大的哲学家在这时也正思考和计划撰写他的哲学代表作《伦理学》，书中屡次谈到“我将于我的哲学中加以说明”，这里所说的“我的哲学”无疑就是指当时他计划要写的《伦理学》一书。


  当时斯宾诺莎不仅在莱茵斯堡为人所知，甚至在莱登大学的一些教授和学生中间似乎也享有某种声誉，这可能是由于他参加了社友会教徒在菜茵斯堡举行的讨论会的缘故。这些讨论宗教问题的会议，只要愿意，任何人都可以参加，附近的莱登大学的学生经常出席这类会议并参加辩论。大约在1662年，莱登大学神学系有一个名叫约翰尼斯·卡则阿留斯的学生来到莱茵斯堡，向斯宾诺莎求教哲学。这个学生当时大约19岁，思想并未成熟，性情也未定，甚至“贪爱新奇胜于追求真理”，为此斯宾诺莎不愿向他公开讲解自己的哲学观点，而改授笛卡尔的《哲学原理》。在讲授过程中，斯宾诺莎用几何学方法撰写了《笛卡尔哲学原理》第二章和第三章一部分。当他把撰写的这部分拿到阿姆斯特丹给他的朋友们看时，他们立即说服他以同样的方法阐释笛卡尔《哲学原理》第一章。斯宾诺莎花了两个星期就完成了这项工作。他的朋友又恳求他让此书出版，这样，此书连同他平日关于形而上学重要问题的讨论和思索的《形而上学思想》作为附录，在友人梅耶尔替该书作了序言，声明这并不是阐发斯宾诺莎自己的观点之后，拉丁文原本于1663年在阿姆斯特丹问世，一年之后，荷兰文译本出版。这是斯宾诺莎生前以他自己真名发表的唯一的一本著作。


  莱茵斯堡时期是斯宾诺莎一生学术活动最丰富的时期。他在这里虽然只住了三年，但完成了几部重要哲学著作，并着手构思他的代表作《伦理学》，这几年无疑是他多产的几年。而且更重要的，这几年也是他思想趋于成熟、与笛卡尔彻底分道扬镳的几年。如果说在1662年以前，斯宾诺莎还没有明确区分实体和属性，只承认神与自然的等同，而没有承认神与实体的等同，从而他的哲学还保留了某些笛卡尔哲学的影响，那么在1662年底或1663年初，斯宾诺莎完全明确地区分了实体和属性，他不仅承认神与自然的等同，而且也承认神与实体的等同，因而从单纯的“神或自然”过渡到“神或自然或实体”，最终完成了与笛卡尔哲学根本不同的斯宾诺莎自己的哲学体系的创造。这几年无论如何都是斯宾诺莎哲学生命最重要的时期。


  从这时期斯宾诺莎的通信可以看出，他的朋友交往范围也远远超出了那个哲学小团体之外，他和当时英国皇家学会的首任秘书亨利·奥尔登堡(Henry Oldenburg， 1615？—1677)建立了友谊，并通过奥尔登堡和著名的英国科学家波义耳(Robert Boyle，1627—1691)进行了学术讨论。奥尔登堡本是德国不来梅人，英荷战争期间，他作为外交使臣派往英国，以后就留居英国。由于他学识渊博，在1660年被聘任为新成立的英国皇家学会(其前身是葛雷贤学会)秘书，负责国际学术交流。1661年，奥尔登堡途经荷兰访问莱登大学时，从神学教授约翰尼斯·考克西琼斯(Johannes Coccejus)那里得知斯宾诺莎的学术成就，从而在1661年7月到莱茵斯堡拜访了斯宾诺莎。奥尔登堡当时要比斯宾诺莎大17岁，但他对斯宾诺莎相当尊敬，称他为“颖敏好学之士”，盛赞他禀赋了大自然和勤奋给他的一切仁慈和美德，并热切地希望同他保持永久的友谊。由于奥尔登堡的中介，波义耳不久把他的《物理学论文集》转寄给斯宾诺莎，请求斯宾诺莎给予批评，从而引起了他们两人关于经验和实验方法的讨论。当然，一个经验主义的科学家和一个理性主义的哲学家最终是很难取得一致见解的。不过，此时斯宾诺莎确已声名鹊起，一些大科学家如惠根斯、胡德和莱布尼兹等人都对他有所耳闻，不久之后就和他进行了通信。


  伏尔堡时期(1663—1670)


  1663年夏，斯宾诺莎迁居伏尔堡，居住在一个名叫但尼尔·铁德曼的油漆匠家里。此人在海牙还有一个兄弟，斯宾诺莎有时从伏尔堡到海牙去，一般都住在他兄弟家里。


  斯宾诺莎到伏尔堡的第一桩事就是集中精力撰写他的《伦理学》一书。从他的书信可以看出，此时期斯宾诺莎用力颇勤，除维持生计外，他把大部分时间都花在研究和著述上，常常是好几天不出家门，把自己关在寝室里埋头写作。因此，第二年，也就是1664年，他就将《伦理学》第一章初稿写成，至1665年已将第四章写成。正如《笛卡尔哲学原理》一样，《伦理学》也是用几何学形式陈述的。斯宾诺莎为什么要用几何学方法来写他的哲学著作呢?他说：“因为数学不研究目的，仅研究形相的本质和特点，可提供我们以另一种真理的典型”注25，“我将要考察人类的行为和欲望，如同我考察线、面和体积一样”注26。据他的朋友梅耶尔说，此书原名不叫《伦理学》，而叫《论神、理性灵魂和最高幸福》，这种说法看来是有根据的，因为斯宾诺莎第一部作为他未来体系大纲的哲学著作的书名就是《神、人及其幸福简论》。可见，神、人和人的幸福乃是萦绕斯宾诺莎一生思想的三个根本问题。现存的《伦理学》五章实际上可以分为三个部分，第一章即第一部分，是论神的一般性质；第二章即第二部分，是论人的心灵的性质和起源；第三、四、五章合为第三部分，是论人的幸福和自由。这三部分分别构成斯宾诺莎哲学体系的三大主体，即本体论、认识论和伦理学。


  斯宾诺莎本来可以在伏尔堡将《伦理学》一书一气呵成，但是1665年秋，他似乎已不再继续完成这部著作了，奥尔登堡在1665年9月写给他的一封信里曾经诙谐地谈到：“我觉得，假如我可以这么说的话，与其说您是在进行哲学家的思考，还不如说您是在做神学家的工作，因为您现在正在撰写您关于天使、预言和奇迹的想法。”注27斯宾诺莎此时为什么放弃《伦理学》的写作而转向神学研究呢?这要从当时荷兰政治斗争的形势来理解。正如我们在第一章“斯宾诺莎的时代”中说过的，当时荷兰围绕着政体问题存在着相当严重的两派斗争，一派是以奥伦治皇族为代表的君主派，他们利用荷兰农民和水手对皇室的感恩情绪和加尔文教，鼓吹建立一个高度中央集权的君主制国家；一派是以德·维特兄弟为代表的共和派，其主要成员是城市市民和商人阶级，他们主张最大限度的地方自治，加强贸易和反对战争，在宗教信仰方面执行开明宽容政策。1664年正值英荷第二次战争，战争中由于奥伦治不能担任陆海军统帅的所谓“除名条例”而更加深了荷兰内部这两派的斗争。斯宾诺莎和他的那些志同道合的朋友都是赞成共和派的，而斯宾诺莎此时与共和派的领导人德·维特还有更深一层的友谊关系。


  正如前面所述，斯宾诺莎在莱茵斯堡时就已声名鹊起了，许多大科学家都已与他进行了学术交往，其中最有名的一个人就是土星环的发现者、摆钟的制造者和光的波动学说的创立者克里斯蒂安·惠根斯。在1664—1666年间，惠根斯就住在斯宾诺莎近处，由于对制作和改进透镜怀有共同的兴趣，他们两人当时来往甚密。通过惠根斯的介绍，斯宾诺莎结识了阿姆斯特丹市长约翰·胡德(Johan Hudde， 1628—1704)。胡德虽然是市政官员，但对科学特别是透镜技术很感兴趣。胡德很可能把斯宾诺莎介绍给了他政界方面的一些朋友。毫无疑问，对于斯宾诺莎当时的处境来说，获得这种政治上层人物的保护和支持是很有帮助的，正如他在1663年7月下旬致奥尔登堡的一封信中明确说到的，他之所以想让不代表他自己观点的《笛卡尔哲学原理》一书问世，是“想趁此机会，使得那些在我们国家身居要职的大人物中，有人可能极想看到我的其他著作，而这些著作我承认确实是表达了我自己的见解的，那时他们将会使我出版它们而不致有触犯国家法律的任何危险”注28。


  可能正是通过胡德，斯宾诺莎认识了共和派领导人荷兰州州长德·维特。德·维特是位开明的政治家，同时对于哲学也很感兴趣。他们一经认识，就成了莫逆之交。为了支持斯宾诺莎的哲学研究，德·维特给他提供了一笔二百佛罗林的年金，这笔年金甚至在德·维特死后仍继续支付。德·维特主张政权和教权分离，提倡思想自由和信仰自由，他的主张无疑会遭到以奥伦治为首的君主派和加尔文教的反对，特别是在1665年战争期间，他们更是变本加厉地攻击德·维特的政治主张和宗教政策，造谣说荷兰所面临的困难乃是上天对这个国家的统治者不信神的行为进行的惩罚。为了反驳反对派的攻击和造谣，德·维特除了自己撰写文章发表政见外，还鼓励斯宾诺莎著书讨论政教问题，以支持自己的主张。在这危急的时刻，作为“杰出的共和主义者”的斯宾诺莎深感有必要在反对宗教偏执和不容异说的战斗中尽到他应尽的责任，并向公众公开表明自己的宗教立场。因此，他暂把《伦理学》停顿下来，而集中全力著述《神学政治论》一书。


  斯宾诺莎在给奥尔登堡的复信中曾经讲了促使他写作这部论著的三条理由：第一，他需要驳斥普通神学家的偏见，使宗教信仰无碍于哲学的探讨；第二，他需要洗刷连续不断地加在他头上的无神论的罪名；第三，他要用他力所能及的一切办法保护思想和言论的自由，以免遭受专制者和牧师们的肆无忌惮的损害。注29据说斯宾诺莎被开除教籍时，曾经为自己写了一篇《自辩书》，他也把这个内容写进了《神学政治论》。由于奥伦治支持的加尔文教在反对共和派的宣传中经常援引《圣经》，因此斯宾诺莎在《神学政治论》中以对《圣经》作科学的历史的解释来阐述他的宗教政治观点。这部书的难度是可想而知了，直至1670年才完成。为了避嫌，此书匿名在阿姆斯特丹出版，随后短期内先后出了五种版本。


  《神学政治论》不仅是无神论者的圣经，而且也是自由和民主的宣言书，斯宾诺莎大胆地写道：


  自由比任何事物都为珍贵。我有鉴于此，欲证明容纳自由，不但于社会的治安没有妨害，而且，若无此自由，则敬神之心无由而兴，社会治安也不巩固。注30


  让人人自由思想，说他心中的话，这是统治者保留这种权利和维护国家安全的最好的办法。注31


  斯宾诺莎接着还论证说，如果国家强迫人民按照统治者的意思规定他的生活，按照统治者的命令来评定一件事的真或假、好或坏，公正或不公正，按照统治者的命令来接受某种信仰、崇拜上帝等等，这都是误用统治权与篡夺人民之权：


  政府最终的目的不是用恐怖来统治或约束，也不是强制使人服从，恰恰相反，而是使人免于恐惧，这样他的生活才能极有保障……政治的目的绝不是把人从有理性的动物变成畜生或傀儡，而是使人有保障地发展他们的心身，没有拘束地运用他们的理智，既不表示憎恨、愤怒或欺骗，也不用嫉妒、不公正的眼加以监视。实在说来，政治的真正目的是自由。注32


  斯宾诺莎在伏尔堡一直住了七年，由于德·维特的邀请，1670年他从伏尔堡迁至海牙。


  海牙时期(1670—1677)


  斯宾诺莎在海牙的第一个寓所位于凡克特街，由一个名叫凡·维伦的寡妇供他膳宿。三层楼上的一个单间既是他的卧室、工作室，又是他的会客室。不过，他在这里只住了一年，第二年搬到了一个邻近巴维罗恩斯洛雷特的地方，在一个名叫韩德立克·凡·杜·斯毕克的油漆匠家里租了两个不大的房间，斯宾诺莎在这里一直住到他去世为止。


  海牙之所以对斯宾诺莎有吸引力，可能是这城市可以使他得到市政当权人士特别是德·维特的更有力的支持和保护，而这种政治上的支持和保护在当时对于斯宾诺莎尤为必要。因为，虽然在德·维特的支持下，《神学政治论》于1670年出版了，但立即遭到了政治上的守旧派和神学家的恶毒诽谤和猛烈攻击。他们到处攻击此书乃是“一个叛逆的犹太人和魔鬼在地狱里炼就而成”，各个教会纷纷要求政府立即取缔此书，有的还扬言要处死斯宾诺莎。鉴于此种恶境，斯宾诺莎感到有必要迁居海牙，借重政治领导人物的力量保护自己的安全。


  谁知事态的发展事与愿违。当反对派的神学家发现这本书是经德·维特的默许而出版时，他们纷纷把矛头转向德·维特，认为德·维特乃是这桩邪恶事件的罪魁祸首。此时正值英法两国对荷宣战，一支12万人的法军入侵毫无戒备的联省共和国，反动派和加尔文教派利用这一时机立刻展开了一场支持年轻的奥伦治公爵反对德·维特的斗争，他们在1672年煽动一些不明真相的群众闯入海牙一所监狱，把当时正在那里探视兄长的德·维特连同其兄长一起杀死。斯宾诺莎闻知这一暴行，义愤填膺，置生死于不顾，立即写了一张“野蛮透顶”的标语，欲张贴街头，伸张正义。不过由于房东及时发现，恐他遭到暗算，将他锁在家里不让外出，才免一死。德·维特死后，反动派和神学家就对斯宾诺莎肆无忌惮地污蔑和攻击，幸喜此时斯宾诺莎还有一些像阿姆斯特丹市长胡德这样的保护人，才使他本人未受到人身伤害。不过即使这样，过了两年，即1674年，斯宾诺莎的《神学政治论》连同其友梅耶尔的《哲学是〈圣经〉的解释者》以及霍布斯的《利维坦》仍一道被认为是包含了“许多不敬神的、侮辱宗教的和无神论的学说”，以荷兰总督奥伦治三世的名义正式禁止发售和传播。


  但是，斯宾诺莎的声誉并不因为这种恶劣的攻击而降低，反而由于他的《神学政治论》而威望大增。斯宾诺莎早期传记作者鲁卡斯说，斯宾诺莎当时在海牙如同名胜古迹一样，凡游历海牙的人，无不以瞻仰斯宾诺莎风采而为荣幸。当时荷兰和法国正发生战争，法军兵临荷兰，其统帅恭德亲王对于艺术、科学和哲学有特殊爱好，早已闻知斯宾诺莎之名，故派人召斯宾诺莎到法国军营会晤。斯宾诺莎也想借此机会促成法国与荷兰两国达成和议，在征得当时海牙市政当局的同意后，于1673年5月前往乌特勒支，可惜恭德亲王此时应召返回法国，斯宾诺莎在法国军营等了数星期不见恭德亲王回来，他就返回海牙。临行时法人告诉他，假如他愿意写一本书献给法王路易十四，他就可获得一项年金，但是斯宾诺莎坚决地谢绝了。谁知斯宾诺莎这次造访法军的行为引起海牙不了解内情的群众的极大愤怒，他们怀疑斯宾诺莎犯有叛国间谍罪，欲以投掷石子来伤害他，但斯宾诺莎问心无愧，挺胸而过。房东害怕暴民闯入家中，斯宾诺莎镇静地说道：“我是无罪的。我们的一些主要政治家是了解我为什么去乌特勒支的。一旦有人来骚闹，我将出去找他们去，即使他们会用对待善良的德·维特那样的办法对待我。我是一个道道地地的共和主义者，我的愿望是为共和国谋福利。”注33


  1673年2月，普鲁士帕拉廷选帝侯卡尔·路德维希亲王，正如他的姐姐伊丽莎白公主眷恋笛卡尔一样，也敬佩斯宾诺莎的哲学天才，曾命他的参议员海德堡大学教授法布里齐乌斯给斯宾诺莎写了一封信，聘请他到海德堡大学任哲学教授。斯宾诺莎对这一邀请最初非常感兴趣，认为这是他能公开讲学的好机会，但后来一想到邀请书中说“你将有充分的自由讲授哲学，深信你将不会滥用此种自由以动摇公共信仰的宗教”，他犹豫了六个星期，最后他以“我不知道为了避免动摇公共信仰的宗教的一切嫌疑，我的哲学讲授的自由将被限制于何种范围”的答复，婉言拒绝了这一邀请。注34


  斯宾诺莎在海牙无疑有不少新朋友，虽然正统派的权势和他所遭受的罪名迫使人们对于知道他和赞美他的事情都不得不绝对审慎地保守秘密。其中最忠实的朋友之一是J.M.鲁卡斯，他是一位内科医生，由于对斯宾诺莎的深情，他在斯宾诺莎死后曾经写了现存最早的一部斯宾诺莎传记，一开篇就感叹地写道：


  我们的时代是很文明的，但并非因此对待伟大人物就比较公正。虽然我们时代的最可贵的文明都归功于这些伟大人物，并从而幸运地获得了好处，但是或来自妒忌，或来自无知，我们这个时代竟不容许任何人来赞美他们。使人更惊异的是，一个人为了给这些伟人作传，他自己不得不躲藏起来，好像他在从事一桩犯罪活动似的。……但是，无论要在这么一条坎坷的道路上冒多大的风险，我仍毅然决然地要写他的生平和格言。注35


  另一个忠实的朋友是席勒(G.H.Schuller)，他也是内科医生，据说斯宾诺莎最后就是在席勒身边与世长辞的。由于席勒的介绍，斯宾诺莎认识了后来也是哲学家的谢恩豪斯(E.W.V.Tschirnhaus，1651—1708)。谢恩豪斯当时是一位年轻的德国伯爵，由于研究笛卡尔，他在1674年便与斯宾诺莎通信了，接着又拜访了斯宾诺莎。1675年他到巴黎结识了莱布尼兹，从而使斯宾诺莎与莱布尼兹相接触。莱布尼兹其实很早就知道斯宾诺莎，曾经读过他的《笛卡尔哲学原理》一书，并且在1671年曾把自己的光学论文送给他，斯宾诺莎也曾经回送了一册《神学政治论》以表答谢。不过自那以后，可能由于避嫌，莱布尼兹未与斯宾诺莎再接触。1675年，莱布尼兹在巴黎会见了谢恩豪斯，得知斯宾诺莎正在撰写《伦理学》，于是在1676年专程到荷兰拜访斯宾诺莎，与他进行了长时间的交谈，并在走时还得到了一册斯宾诺莎《伦理学》手抄本。


  在海牙，斯宾诺莎最主要的工作当然是把他搁置了五六年之久的《伦理学》尽快写完，而直到1675年该书才完成。如果从1661年着手算起，这本书前后断断续续共写作了14年。在这本书里，他以最系统的形式阐述了他的整个哲学思想，构造了他的整个哲学体系。相对于这部著作，他的其他一些著作只能够看成是它的补充和导言。我们的哲学家本想在他生前将这部著作公之于世，但当时斯宾诺莎的敌人在神学家阵营中放出谣言，说他又写了一部比《神学政治论》还更渎神的书，在这种情况下，斯宾诺莎不得不延缓《伦理学》的出版，而着手撰写《政治论》。《政治论》与《神学政治论》不同，几乎完全没有引用《圣经》，而是带有霍布斯遗风的纯粹政治理论。鉴于当时荷兰实行君主制已是不可避免的事，斯宾诺莎在书中着重探讨了如何建立一个好的君主制国家。按照斯宾诺莎的意见，这种君主制应当有着最低限度的专制制度的特点，而保持最大限度的共和制度的优越性和自由，斯宾诺莎实际上是君主立宪制的第一个理论家。不过，斯宾诺莎的政治理想仍是共和制，而不是君主制，他是在贵族政体的形式下来设想共和国。这本《政治论》既是纪念杰出的政治家德·维特的最好礼物，又是斯宾诺莎为他的国家留下的一份“伦理的遗嘱”。随同《政治论》，斯宾诺莎还写作了《希伯来简明语法》一书。据说斯宾诺莎还用荷兰文翻译过《圣经》，只是在他死前被他烧毁了。正当《政治论》写到第十一章时，斯宾诺莎不幸被病魔缠住了，这是他长期磨制镜片吸入尘灰导致的恶果。1677年2月21日，斯宾诺莎终因肺病而过早逝世，终年45岁。四天后，斯宾诺莎被安葬在斯波耶新教堂，邻近不远处就是德·维特的墓地。二百年后，人们为了纪念他，在海牙他最后居住的房子附近建造了一座铜像，至今成为世界各国学者和游客到荷兰参观的名胜之一。


  斯宾诺莎死后遗留下来的世俗财产很少，主要是大约160本书，这些书以及他留下的一些透镜所得的价款正好够支付他应当偿还的所有债务和丧葬的费用，至于他的墓地，仅是一块租用的墓地，在他死后若干年还要再续租。


  斯宾诺莎一生是为真理和自由而奋斗的一生。他为人公正、善良、满腔热情，终生为人类进步和正义事业而斗争。德国哲学史家文德尔班(W.Windelband)在纪念斯宾诺莎逝世200周年时说过：“为真理而死难，为真理而生更难。”注36在斯宾诺莎身上，真能体现我国古代“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”的道德美誉。他的一生正是他的哲学理想的体现，我们既可以说“哲学如其人”，又可以说“人如其哲学”，哲学理想和哲学实践达到了最高的统一。斯宾诺莎可以说是真正意义上的一位“哲学家”。


  
第三章 斯宾诺莎著作考释


  斯宾诺莎生前只出版过两部著作，一部是1663年以他真名发表的《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》，一部是1670年匿名出版的《神学政治论》。


  在斯宾诺莎死后不久，也就是1677年11月，他的一些最亲密的朋友在社友会的一所孤儿院里汇编了他生前未发表的一些主要著作，在阿姆斯特丹出版了一部以《遗著》(Opera Posthuma)为名的拉丁文著作集。为避嫌起见，该著作既无编辑者和出版者的名字，又无出版地点，作者的名字只简单地标以“B.D.S”这三个缩写字母。注37这部著作集共包括斯宾诺莎五篇著作：《伦理学》、《政治论》、《知性改进论》、《书信集》和《希伯来简明语法》。稍后，《遗著》还出版了荷兰文版(De nagelate Schriften)。不幸的是，这部《遗著》在出版后几个月就被荷兰政府查禁，直到19世纪初未曾重印。


  1687年，阿姆斯特丹曾经匿名刊行了一篇名为《论虹的代数测算》(Stelkonstige Reeckening van den Regenboog)的论述自然科学的荷兰文论文。从《遗著》编者那里，我们知道斯宾诺莎曾经写过这样一篇文章，而且据斯宾诺莎早期传记作家柯勒鲁斯说，有一些名人曾经看到过并且读过这篇论文，所以一般的斯宾诺莎研究者认为这是斯宾诺莎的一篇已失传多年的著作。在这篇著作后面还附了另一篇论述数学概率论的文章《机遇的计算》作为附录，由于这篇文章的内容和写法与《斯宾诺莎书信集》第38封信雷同，所以也被认为是斯宾诺莎失传的著作。


  自1703年以来，人们从斯宾诺莎在世时认识的一位书商的儿子那里得知，斯宾诺莎还有一部用荷兰文写的但不是用几何学方法证明的《伦理学》早期草稿。经过一个多世纪的搜集，人们在1851年发现了该书一篇荷兰文提要，后在1860年左右终于发现了该书的两个荷兰文抄本，书名是《神、人及其幸福简论》。现在我们知道，这部书并不是《伦理学》的草稿，而是斯宾诺莎一部独立的早期著作。该书于1862年第一次由范·弗洛顿(van Vloten)在其《别涅狄克特·德·斯宾诺莎著作补遗》里刊行问世。


  再以后发现的斯宾诺莎著作，除了一些已经出版的著作的更完善的原版本外，主要是一些散失的信件。在《遗著》里刊行的《书信集》包括斯宾诺莎在1661—1676年间与友人的往返信件共75封(其中有一封是《政治论》一书的序言)，以后逐渐又发现了斯宾诺莎的书信11封，其中1882年以前新发现9封，1882年以后新发现2封。因此，在1882—1883年弗洛顿和兰德的版本里，《书信集》不再是75封，而是84封，而在以后的标准版本里又增加为86封。1899—1977年间，人们又新发现了斯宾诺莎书信4封。因此，现在我们拥有斯宾诺莎与友人往返信件共90封，其中52封是斯宾诺莎写给别人的，38封则是别人写给斯宾诺莎的。注38


  《斯宾诺莎著作集》，除了最早的《遗著》拉丁文版和荷兰文版出版于1677年和1678年外，直到19世纪才有新的版本，至今共7种版本，计为：1802—1803年耶拿版本(Benedicti de Spinoza Opera，quae supersunt，omnia)，两卷本，编者保罗斯(G.Paulus)；1830—1831年斯图加特版本(B.de Spinoza Opera, philosophia,omnia)，两卷本，编者格弗罗勒(A.Gfroerer)；1843—1846年莱比锡版本(B.de Spinoza Opera，quae supersunt，omnia)，三卷本，编者布鲁德(H.Bruder)；1875—1882年海德堡版本(Spinozae Opera philosophica im Urtext)，四卷本，编者金斯贝尔格(H.Ginsberg)；1882—1883年海牙版本(Spinoza，Benedict：Operaquotquot reperta sunt.)，编者弗洛顿和兰德(J.P.N.Land)，这一版本是斯宾诺莎著作的标准版，初版时是两卷本，但1895—1896年再版时改为三卷本，1914年三版时又改为四卷本;第六种版本是1925年由格布哈特(C.Gebhardt)主编校订的海德堡版本(Spinoza Opera)，共四卷，这是一部现行通用的《斯宾诺莎著作集》拉丁文版本，1972年加以修订后重新出版;最后一种版本是布鲁门斯托克(V.K.Blumenstock)于1967年开始出版的《斯宾诺莎全集》拉丁文德文对照本(Spinoza：Opera.lateinisch und deutsch.)，出版地是达姆施塔特，共四卷，但至今只出了两卷。


  关于《斯宾诺莎著作集》的英译本有爱尔维斯(R.H.M.Elwes)译的《斯宾诺莎重要著作集》(伦敦，1883／1884；牛津，1955／1956)，两卷本；怀德(J.Wild)出版的《斯宾诺莎选集》(伦敦，1930)；最近还有柯莱(E.M.Curley)编译的《斯宾诺莎著作集》(普林斯顿大学出版社，1985)，但是至今我们只见到第一卷。


  《斯宾诺莎著作集》的德文译本有：奥巴赫(B.Auerbach)译的《斯宾诺莎全集》，五卷本，斯图加特，1841年，以后再版于1871年；克席曼(J.H.V.Kirchmann)和夏尔施密特(C.Schaarsch-midt)译的《斯宾诺莎哲学著作全集》，柏林，1868—1869年；埃瓦尔特(S.Ewald)译的《斯宾诺莎哲学著作集》，两卷本，盖拉，1887—1890年；克席曼、夏尔施密特和拜恩希(O.Baensch)合译的《斯宾诺莎全集》，两卷本，莱比锡，1871—1905年；拜恩希、布希劳(A.Buchenau)和格布哈特合编译的《斯宾诺莎全集》，共四卷，莱比锡，1907—1914年，再版于1914—1922年。此版本系最好的德译本，自1965—1977年，汉堡的迈勒出版社(Felix Meiner Verlag)在哲学丛书里分七卷重新修订再版，计为：1.《神、人及其幸福简论》，1965(哲学丛书91)；2.《伦理学》，1976(哲学丛书92)；3.《神学政治论》，1976(哲学丛书93)；4.《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》，1977(哲学丛书94)；5.《知性改进论——政治论》，1977(哲学丛书95)；6.《书信集》，1977(哲学丛书96a)；7.《传记和谈话》，1977(哲学丛书96b)。在1982年，这家出版社还出版了一个补充卷《论虹的代数测算·机遇的计算》(哲学丛书350)，荷兰文和德文对照本。


  《斯宾诺莎著作集》的其他译本有沙塞特(E.Saisset)译的法译本《斯宾诺莎全集》，巴黎，1842年，二卷本；1861年，三卷本；1872年，三卷本；卡洛斯(R.Caillois)、弗朗茨(M.Francés)和米斯拉希(R.Misrahi)合译的法译本《斯宾诺莎全集》，加里马德，1954年；迈耶尔(W.Meijer)译的荷兰文译本《斯宾诺莎著作集》，阿姆斯特丹，1895—1901年等。


  至此，我们可以把斯宾诺莎的著作归纳为如下三类：


  (一)完整的著作：


  1.《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》


  2.《神学政治论》


  3.《伦理学》


  4.《神、人及其幸福简论》


  (二)残篇著作：


  1.《知性改进论》


  2.《政治论》


  3.《希伯来简明语法》


  4.《论虹的代数测算》


  5.《机遇的计算》


  (三)《书信集》


  其中属于斯宾诺莎早期哲学著作的有《神、人及其幸福简论》、《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》和《知性改进论》；属于斯宾诺莎成熟时期哲学著作的有《伦理学》、《神学政治论》和《政治论》，其中《伦理学》是斯宾诺莎最重要的哲学代表作。《书信集》由于收集了斯宾诺莎1661—1676年间的书信，因而既包括了斯宾诺莎早期思想，又包括了斯宾诺莎后期直至死前一年的思想，这是一部我们研究斯宾诺莎哲学思想的发展不可或缺的重要资料。


  下面我们就这些著作的写作年代、主要内容和历史意义分别加以考察：


  《神、人及其幸福简论》


  《神、人及其幸福简论》(Korte Verhandeling van God，de Mensch，en deszelfs Welstand)在斯宾诺莎生前没有出版，同时也未被收入斯宾诺莎死后不久即于1677年11月出版的《遗著》里面。《遗著》序言的作者甚至没有特别地提到它，他只提到《论虹的代数测算》那篇论文，认为要获得该论文的手稿是不可能的，因为该手稿已被斯宾诺莎焚毁。不过，他曾经说了这样一段话：“虽然可以相信，我们的哲学家也可能有某些尚未收录在此集中的著作仍留存在这个人或那个人手中，然而可以断定，在那里绝不会发现在这些著作中没有被反复论述过的东西。”注39这也就是说，《遗著》的编者很可能知道斯宾诺莎的《神、人及其幸福简论》，只是因为他认为这部著作是《伦理学》的一部早期手稿，故未收录在《遗著》里面。


  1703年，德国耶拿大学教授哥特李勃·斯多尔(Gottlieb Stolle， 1673—1744)和哈尔曼(Hallmann)博士到荷兰实地考察，在他们1704年写的旅行报告中终于证实了斯宾诺莎这部著作仍留存在人间。他们在阿姆斯特丹会见了斯宾诺莎的朋友和出版商的儿子扬·利乌魏特茨(J.Rieuwertsz)，扬·利乌魏特茨向他们展示了几部斯宾诺莎著作的稿本，其中有一本就是《神、人及其幸福简论》的荷兰文本。按照扬·利乌魏特茨的看法，这就是《伦理学》的最早形式，只不过它不是用几何学方法写的，而是用的普通表述方式，分为若干章，类似《神学政治论》。他认为，斯宾诺莎以后用拉丁文改写的《伦理学》要比这好得多，不仅是因为它运用了几何学的论证方式，而且也删去了《神、人及其幸福简论》里论魔鬼的一章。扬·利乌魏特茨还说，斯宾诺莎的几位朋友有这个手稿的抄本，这个手稿之所以未出版，是由于已出版的拉丁文本是十分出色的，并经过了精心整理。注40


  但遗憾的是，哥特李勃·斯多尔和哈尔曼写于1704年的这一旅行报告却直到1874年才发表。虽然斯多尔在1718年出版的《学术史简明导论》中提到了《神、人及其幸福简论》这本书，而且以后黎曼(J.F.Reimmann)在1731年出版的《神学著作概览》以及约翰·克里斯多夫·米留斯(J.Ch.Mylius)在1740年出版的《无名氏和非真名作者著作考》中也复述了关于荷兰文《伦理学》和论魔鬼一章的报导，但却未引起人们注意，因为当时人们对斯宾诺莎抱有偏见，不急于想发现或寻找他这部尚未付印的著作。


  直到1851年，德国哈勒大学哲学教授爱德华·波麦(Edward Boehmer)为了搜寻斯宾诺莎的著作重新去到荷兰，在一位名叫缪勒的书商那里购得一本柯勒鲁斯写的《斯宾诺莎传》的缮本，该本第十二节十分简要地论述了这位哲学家未刊印的著作，其中说到在某些哲学爱好者中间还保存了斯宾诺莎一部著作的手抄本，虽然它论述的内容与《伦理学》相同，但不是用几何学方法写的，并且在该缮本的最后还附有一篇《别涅狄克特·德·斯宾诺莎论神、人及其幸福的纲要》。1852年波麦出版了这篇纲要，这无疑对寻找《神、人及其幸福简论》一书起了新的推动作用。以后不久人们终于发现了这部著作的两个荷兰文抄本(即所谓A本和B本)。1862年范·弗洛顿博士在其《别涅狄克特·德·斯宾诺莎著作补遗》(Ad Benedicti de Spinoza Opera quae Supersunt Omnia Supplementum)中第一次刊行了斯宾诺莎这部荷兰文著作以及拉丁文的译本。几乎经过了一个半世纪的努力，斯宾诺莎这部早期著作终于重见光明了。


  在斯宾诺莎的书信集中，唯一可能与这部著作有关的材料是1662年春斯宾诺莎写给奥尔登堡的信，在此信中斯宾诺莎写道：“关于您提出的新问题，即事物是怎样开始存在的，以及它们是怎样依赖于第一原因的，我已经撰写了一部完整的小册子，就是论述这些问题以及知性的改进的，现在我正忙于抄写和修改这部著作。不过我常常把它搁置下来，因为我还没有决定是否把它交付出版。的确，我害怕当代的神学家们会憎恶这部著作，会以他们平素的积怨攻击我，我是极端厌恶他们的争论的。此事我将听从您的劝告。为了让您知道，我书中有哪些内容会使教士们感到憎恨，我可以和您说：许多为教士们和所有其他至少是我所认识的人归之于神的一些属性，我却认为是被创造的事物，相反，他们由于偏见而认为是被创造的东西，我却认为是神的属性，他们是完全误解了这些东西。此外，我并不像我所认识的那些作者所做的那样，把神同自然分离开来。总之，我期待着您的劝告。”注41


  斯宾诺莎在这封信里请求奥尔登堡给以忠告的“完整的小册子”究竟是指斯宾诺莎的什么著作，长期以来在斯宾诺莎研究者中间存在争论。按照阿万那留斯(R.Avenarius)的意见，这本完整的小册子是指《神学政治论》，因为这是斯宾诺莎唯一能使得当时神学家和教士们感到愤怒的著作。由此阿万那留斯把斯宾诺莎的《神学政治论》的著述时间确定为1657—1661年初，并把《神、人及其幸福简论》和《知性改进论》这两部早期著作的撰写时间分别向前推到1654—1655年初和1655年底—1656年中。注42这种推测显然是错误的，因为一方面《神学政治论》的著述时间现已考证确定为1665—1670年，另一方面《神、人及其幸福简论》和《知性改进论》这两部著作也绝不可能是在斯宾诺莎被逐出犹太人公会之前或同时撰写的。由于斯宾诺莎信中明确讲到知性的改进，有些斯宾诺莎研究者认为斯宾诺莎这里所说的这部完整的小册子是指《知性改进论》。但这也有问题，因为按照斯宾诺莎在信里的说法，他是“已经撰写了一部完整的小册子”，而且这部小册子是论述“事物是怎样开始存在的，以及它们是怎样依赖于第一原因的”。现存的《知性改进论》显然不是这部著作。因为，首先，它不是一部已经完成了的完整著作，而是一个未完成的残篇；其次，它的内容主要是论述知性的改进以及求知方法，而不是论述事物如何开始存在、如何依赖于第一原因这些形而上学问题，因而不会包含着使斯宾诺莎担心它会激起神学家们憎恨的东西。因此，按照多数斯宾诺莎研究者的看法，信中提到的那部完整的小册子只能是指《神、人及其幸福简论》，因为《神、人及其幸福简论》确实是论述事物是怎样开始存在的，以及它们如何依赖于神这个第一原因；而且该书确实把神与自然等同起来，认为自然是由无限多个属性构成的，其中每一种属性在其自类中皆是圆满的，并说“这正好是与我们通常给神所做的界说相符合的”注43。另外，该书第一篇第七章论不属于神的属性，就是考察“那些通常被归属于神但实际上并不是属于神的属性”注44，并指责这些误解神的属性的神学家们惯于以一些貌似有理的议论“来为他们神学上的无知做辩护”注45。这些思想无疑会激起神学家和教士们的愤恨，他们绝不会容许这本书公开问世。所以斯宾诺莎信中提到的那部他已经撰写好了的完整小册子只能指《神、人及其幸福简论》这部书。他之所以讲到知性的改进，因为当时他想把《知性改进论》与《神、人及其幸福简论》加以合并，使前者成为后者的导言。由于斯宾诺莎这封信写于1662年春，所以人们一般认为《神、人及其幸福简论》一书至少是在1661年或1661年之前完成的。按照雪格瓦特(Ch.Sigwart)的意见，该书完成于1661年9月前不久注46，而更有权威的学者格布哈特则认为斯宾诺莎在28岁时，即1660年左右即已写成，该书的撰写时间是1658—1660年。注47


  我们认为格布哈特的考证是有根据的。因为按照1661年8月奥尔登堡写给斯宾诺莎的信，奥尔登堡大约在1661年7月在莱茵斯堡拜访过斯宾诺莎，在那里与他“讨论了神、无限的广延和无限的思想，这些属性之间的差别和同一，以及人的心灵和身体结合的方式”注48。同年9月，斯宾诺莎在给奥尔登堡的回信中重述了他关于神的定义和属性的定义，并为了解答奥尔登堡提出的关于广延和思想的真正差别何在的问题，他给出了三个命题：1.在自然中不能存在两个实体，除非它们的整个本质是有区别的；2.任何一个实体是不能被产生的，存在属于它的本质；3.每个实体是无限的，或者在其自类中是无上圆满的。如果我们把这些论点与《神、人及其幸福简论》加以比较，很显然这些论点都是从《神、人及其幸福简论》一书中摘出的，而且在该信中斯宾诺莎还附上一些用几何学方式证明的命题，而这些命题与《神、人及其幸福简论》一书的附录是基本一致的。注49由此可见，《神、人及其幸福简论》在1661年7月以前肯定已完成了。但是从1661年8月奥尔登堡写给斯宾诺莎的信以及同年9月斯宾诺莎写给奥尔登堡的复信中，我们可以看出当时斯宾诺莎正从事于研究培根和笛卡尔的认识论，探讨知性的方法和改进的问题，因此很可能斯宾诺莎在1661年主要撰写《知性改进论》。这是因为斯宾诺莎在写完《神、人及其幸福简论》这部代表他整个哲学体系的著作之后，感到有必要对此书写一导论，以提示一些探讨的方法和原则便于人们理解他的哲学。按照1662年春那封信，斯宾诺莎似乎在当时已经撰写好了这样一部关于认识论和方法论的著作，所以1661年只能看做是《知性改进论》的撰写时间。至少我们可以说，这一年斯宾诺莎是用主要精力来写《知性改进论》的，因而《神、人及其幸福简论》一定是在1660年，最多在1661年初就完成了。不过，我们绝不能认为该书是在1660年以前就完成，即在斯宾诺莎移居莱茵斯堡以前完成的。因为该书最后结束的那一段话，无论在语气或内容上都暗示它是写给远处的朋友的：“在结束这一切之前，我还要向那些我为之而写的朋友们说：不要为这里所阐发的新观点感到惊讶，因为你们完全知道，事物并不因为它没有为许多人所接受就不是真理，并且你们也不会不知道我们生活的时代的特征，因此我极其真诚地恳求你们，把这些观点告诉他人时，务必要十分谨慎。我的意思并不是说，我们对这些观点应该严守秘密，而只是说，当你们要告知某人时，除了为你们的邻人的幸福外，你们就不应有任何其他的动机。”注50这就表明斯宾诺莎实际上是在1660年以前就开始撰写这部著作，而且是在他已在他的哲学小组的朋友们中获得了某种权威的时候撰写的。阿万那留斯曾经根据《神、人及其幸福简论》里插入的两篇文体似乎不一致的对话，推测该书可能成于1654—1655年，这是没有根据的。因为一方面他的推测是基于他关于《神学政治论》成于1661年这个错误的假设上，另一方面斯宾诺莎绝不可能在他被革除犹太教公会之前就撰写了这部著作。《神、人及其幸福简论》第二部分最后结束的那段话的语气表明，斯宾诺莎当时已在他的朋友们中获得了最高威信，而且他所说的“时代的特征”也似乎只能指他被逐出教会这件过去的事。此外，书中对于特殊的基督教教义及其重新解释(如“神子”、“复活”、“罪”、“神恩”等)所表现的兴趣也表明斯宾诺莎在基督教的环境里已经过了一段时间的颠簸，这些都只能证明《神、人及其幸福简论》一书是斯宾诺莎在1658—1660年间的产物。当然，我们这样说，也并不否认书中某些附加的文字可能写于1660年之后，例如该书中的两篇对话、某些注释以及后面的两个附录很可能是1661年的作品。《神、人及其幸福简论》一书的注释实际上就是对相应的正文做出新解释，而这部分正文斯宾诺莎显然是想加以改进的，它们在思想上常常表现出一种明显的进展。两篇对话虽然文体比较笨拙，但正如弗洛伊登塔尔所指出的，它们乃是在《神、人及其幸福简论》的其他部分中已经阐明了的东西的基础上详细叙述了一些特殊的论点，因此它们只能写于《神、人及其幸福简论》之后。两篇附录，特别是第一篇论神的附录，像是要在《神、人及其幸福简论》和《伦理学》之间的悬隔上架起一座过渡的桥梁。第一篇附录显然是斯宾诺莎在意识到他的陈述形式既不是柏拉图那种对话录形式又不是普通的论说形式之后，而在说明形式方面的一种试验，而第二篇论人的心灵的附录则是与详细说明某些特殊论点相关的，这些论点乃是斯宾诺莎之后两年内发展的观点。


  既然我们说《神、人及其幸福简论》是斯宾诺莎写于1658至1660年间的著作，那么为什么斯宾诺莎在1662年春写给奥尔登堡的信中说他“正忙于抄写和修改这部著作”呢?我们知道，新发现的《神、人及其幸福简论》两个抄本，无论A本还是B本都是荷兰文，而按A本的书名页序，此书原系斯宾诺莎用拉丁文所撰，只是“为满足热爱真理及美德者之需，今迻译成荷兰文”注51，而非为了出版。以后很可能他的朋友请求他译成荷兰文并建议该书最好能出版注52，他在1661年底将此书译成荷兰文，并增加了一些注释以及对话。当1662年春写那封信时，他可能正忙于抄写和修改这部著作的荷兰文译本。但不久他放弃了出版这部著作的计划，这可能如他信中所说的，他已感到了当时神学家对此书的憎恶，因此他认为需要用另一种方式即几何学方式来阐述他的整个哲学，因而不久后他就开始了《伦理学》的撰写。


  在很长时期里，人们把《神、人及其幸福简论》看成是《伦理学》的一部早期手稿，只不过它不是用几何学方式阐述的。这种看法可能会使人忽略了《神、人及其幸福简论》这部早期著作和《伦理学》这部重要代表作之间的明显差别，从而对《伦理学》里所表述的斯宾诺莎最后确立的哲学观点产生误解。实际上，《神、人及其幸福简论》无论从形式上还是从内容上都不能说是《伦理学》的早期草稿，而是斯宾诺莎的一部代表他在1660年前思想发展的独立的早期哲学著作。一个很明显的例证是，斯宾诺莎在这部早期著作里还没有明确区分实体和属性，因而没有达到“神或实体”的结论。他这时只是处于“神或自然”的阶段，要完全达到他所谓“神或自然或实体”这种三位一体的结论，只能在他后期的代表作《伦理学》里完成。因此我们在《神、人及其幸福简论》一书中可以明显看到笛卡尔思想的影响，第一篇关于神存在的证明基本上是按照笛卡尔的《第一哲学沉思集》给出的，第二篇关于心灵和肉体的关系的论述也是紧跟笛卡尔，关于心灵不产生生命精气的运动，而只能改变其方向的说法也是笛卡尔的，只有根据笛卡尔的物理学才能理解。特别是在关于情感的学说里，他几乎完全依靠笛卡尔的《论心灵的情感》一书，正如波麦和雪格瓦特指出的，甚至列举情感的次序也基本遵照笛卡尔该书中的次序。注53如：


  笛卡尔的《论心灵的情感》


  (拉丁文版)斯宾诺莎的《神、人及其幸福简论》


  Ⅱ第69～148页，论惊异第3章和第4章论惊异


  论爱第5章论爱


  论恨第6章论恨


  论欲望第7章论欲望


  论快乐快乐


  论痛苦痛苦


  Ⅲ第149～152页，论尊敬和轻蔑第8章论尊敬和轻蔑


  第153～156页，论自尊和卑谦自尊和卑谦


  第157～161页，论骄傲和可憎的卑谦骄傲和可憎的卑谦


  第165页，论希望和恐惧第9章论希望和恐惧


  第166页，论确信和绝望确信和绝望


  第170页，论犹豫犹豫


  第171页，论担忧和大胆勇敢和大胆


  第172页，论好胜好胜


  第174～176页，论怯懦和猜忌怯懦和猜忌


  惶恐


  第177页，论惋惜、懊悔第10章论惋惜和懊悔


  第178～181页，论讥讽和嘲笑第11章论讥讽和嘲笑


  第182～184页，论笑笑


  第186～189页，论荣誉第14章论荣誉


  第192页，论嘉奖第13章论嘉奖


  第193～194页，论谢忱和忘恩谢忱和忘恩


  第195～203页，论悲伤和愤怒愤怒、悲伤


  第204～206页，论光荣和耻辱第12章论荣誉、耻辱


  第207页，论无耻无耻


  但是我们这样说，是否就表示《神、人及其幸福简论》一书不重要呢?正相反，我们认为，正因为《神、人及其幸福简论》是一部代表斯宾诺莎早期思想的独立著作，所以它对我们研究斯宾诺莎哲学思想的发展将起着重要的作用。也就是说，虽然《神、人及其幸福简论》并没有给予我们犹如《伦理学》那样完整代表斯宾诺莎最后思想的正当形式，但它却给我们提供了有关他的思想发展的引论。因为我们在这本书里看到的不是这种思想的最后完成的系统的形式，而是它的处于发展和生成过程的非完整的形式，在《伦理学》中我们只能看到一幢已经竣工的宏伟大厦，而在《神、人及其幸福简论》里我们却看到了这幢大厦所奠基的砖瓦以及它的具体施工步骤。从这方面说，《神、人及其幸福简论》一书在研究斯宾诺莎哲学思想形成中无疑具有极其珍贵的历史价值。


  首先，我们在《神、人及其幸福简论》里可以看到，斯宾诺莎哲学思想的发展除了笛卡尔的新哲学外，还有两个重要源泉，即希伯来的神秘主义(Kabbala)和文艺复兴时期的自然哲学。斯宾诺莎从小深受犹太教和希伯来神秘主义的熏陶，这是毫无疑问的，斯宾诺莎即使在他成熟的思想里也保留了这种在他心灵里已成了永久沉淀物的传统。在1675年底写给奥尔登堡的信中，斯宾诺莎写道：“我也像保罗，或者甚至像一切古代哲学家一样，主张一切事物都存在于神内，并且在神内运动，我甚至敢说，就古代希伯来人的传说所能推测到的来说，我也和所有古代希伯来人一致，即使这些传说已经变得讹误百出。”注54在《伦理学》里，当他讲到思想的实体和广延的实体无非是那唯一的同一的实体，不过以不同的属性表现出来时，他回忆道，这个道理“有些希伯来人似乎隐约见到，因为他们说：神、神的理智和神所知的事物都是同一的东西”注55。也正是因为这种关系，在斯宾诺莎死后不久，一些很精通希伯来神秘主义的人试图证明《伦理学》与希伯来教义的一致性，如约翰·瓦赫特(J.G.Wachter)在他的《犹太教里的斯宾诺莎主义》(1699)和《希伯来神秘主义解释》(1706)里就做了这种尝试，他在后一部著作中援引了斯宾诺莎著作中的二十多个论点以证明斯宾诺莎的学说在主要方面是与希伯来神秘主义一致的。以后黎曼在其《神学史导论》(1717)里更明确地说：“希伯来神秘主义者实际上具有斯宾诺莎的基本命题，他们的差别仅在于斯宾诺莎使用了某种艺术形式撰写，并采用了几何学方式的论述。”注56


  在《神、人及其幸福简论》这部早期著作里，我们的确可以明显发现斯宾诺莎深受希伯来神秘主义的影响，例如，在该书第一篇第九章中，无限理智被斯宾诺莎说成是“神的儿子、作品或神的直接创造物”，它“永恒地为神所创造，并且将永恒地保持不变”注57，无限理智一方面作为永恒的直接的样态在神内占据一个位置，另一方面又与神所创造的个别样态发生联系，它在自身中可以以永恒不变的方式认识一切事物，并由此不变地产生一个无限的或最圆满的满足。这些思想都使我们清楚回忆起希伯来早期神秘主义者亚当·卡德蒙(Adam Kadmon)，这人同样把理智称为神的儿子、一切观念的总体、神的唯一的直接的产物。当斯宾诺莎说一部伟大的作品总来自它的作者的伟大性，只要我们仔细研究一下希伯来文献，我们将发现一系列类似的说法。再如，在《神、人及其幸福简论》第二篇对话中，讲到神的观念“使我们与神合一，并不让我们去爱在神之外的任何事物”注58，这种认理智是人和神之间纽带的思想显然是出自中世纪犹太神秘主义哲学家麦蒙尼德。麦蒙尼德曾在他的《迷途指津》一书第三章中说过：“除非通过借以认识上帝的知识，否则就不会爱上帝。人对上帝的爱与对上帝的知识是成正比例的，知识愈少，爱愈少，反之，知识愈多，爱愈多。”注59斯宾诺莎使用了麦蒙尼德“对上帝的理智崇拜”这一用语，正如我们以后在《伦理学》里所看到的，斯宾诺莎把这一用语改写成“对神的理智的爱”。注60


  文艺复兴时期自然哲学家和泛神论者布鲁诺虽然在斯宾诺莎的著作中没有被提到，但是斯宾诺莎肯定受过他的极大影响。布鲁诺的《论原因、本原与太一》和《论无限宇宙和世界》出版于1584年，《论贵族的热情》出版于1585年，这些著作是用意大利文写的，出版地是英国伦敦。当时在英国和法国曾被许多哲学家阅读，并且很早就从英国传到了荷兰，我们知道斯宾诺莎是懂得意大利文的。布鲁诺的根本思想是强调万有的统一性，他认为哲学的任务就是认识这种统一性，他把这种统一性称为自然。在他看来，神不在自然之外，而是在自然本身之中，是自然的内在固有的原则。世界分成广延实体和思想实体，而这两个实体在根源上却是一个，它们组成一个实在，即神或自然，观念的世界并不大于事物的世界，每一种潜能都是现实。斯宾诺莎对自然的统一性和无限性的强调，主张神是世界的内在因，而不是超越因，很可能都是受到布鲁诺的影响。在《神、人及其幸福简论》第一篇对话里，斯宾诺莎把自然描述为神的谓词——如永恒性、无限性、圆满性、包罗万象的统一性——的承担者，认为自然是出自自身而不是出自其他原因，它通过自身而被认识，它是唯一的实体。他借“理性”的嘴说道：“自然是一个永恒的统一体，通过其自身而存在的、无限的、万能的等等，那就是说，自然是无限的并且在其中统摄了一切，而它的否定我们称为无。”注61这种关于自然的观点显然与布鲁诺《关于自然和世界论集》里的观点相一致，布鲁诺在第一和第二篇论文中确信真正知识的对象只可能是那种本身是永恒、不变、真实、常在、简单的太一，这种对象就是整体自然。


  但是，如果认为《神、人及其幸福简论》一书的意义仅在于揭示了斯宾诺莎哲学思想发展的根源这一点，这是不够的，事实上在《神、人及其幸福简论》里我们已窥见了斯宾诺莎初次构思他自己体系的草图。正如斯宾诺莎的朋友路德维希·梅耶尔在其《哲学是对〈圣经〉的解释》一书的后记里所说的:“我们完全有理由可以期望，在这个时代——即在那位勒奈·笛卡尔哲学的伟大的革新者和推广者在科学世界高举火炬以身作则走在前头的时代，哲学的领域将大大地被其他想步其后尘的人们加以扩张了，并且有关神、理性灵魂、人的最高幸福的同样的论点，以及关于其他旨在获得永恒生活的同样论点也将被阐明。”注62斯宾诺莎这种哲学革新体系的根本结构就是神、理性灵魂(即人的知性)和人的最高幸福，即本体论、认识论和伦理学的最高统一。正如我们在斯宾诺莎最后代表作《伦理学》里所看到的，斯宾诺莎整个哲学体系是一个由最高存在范畴开始按照逻辑规则推出一切其他观念的演绎系统，作为这个系统的最高存在范畴的是“神”、“自然”或“实体”，而作为这个系统的最后归宿的则是人的最高境界，即人的自由和幸福，本体论最终落脚在伦理学，求真和至善达到最高统一。我们可以说，他的体系是一个以知神、认识自然为开始，以知人、爱神达到人的最高圆满为结束的从本体论到伦理学的自成其始终的自足系统。这样一种体系的构思最早就反映在《神、人及其幸福简论》一书中，此书的书名就明显表明他的论神、论人和论人的幸福这三大块结构。全书分为两部分，第一部分论神，第二部分论人及其幸福。它从神的存在和性质开始，进而研讨人的本质和情感，最后阐明以理性达到神人统一，取得最高幸福。也正是因为这一明显与《伦理学》雷同的体系构思，很长时期它一直被人们视为《伦理学》的一部早期手稿。


  正是由于有了这种关于自己体系的初步构思，所以我们看到斯宾诺莎虽然受到希伯来神秘主义者、布鲁诺和笛卡尔的强烈影响，但他初步构造出的大厦却是与他们相对立的，最多我们只能说采用了他们的一些砖瓦或基石。希伯来神秘主义者虽然强调神是唯一的，“听啊!以色列人，主是我们的上帝，主是一个”，并认为上帝是宇宙的创造者和统治者，永久的幸福只能来自对上帝的无私的爱，“听啊!以色列人，主是一个，你们应以你们全部心灵、全部灵魂和全部能力爱吾主上帝”，但他们的上帝却不是与自然相等同、同样受制于必然性的具有广延的东西，而是一个超出于自然之外的精神主宰，可以凭借自由意志任意创造万物。与此相反，《神、人及其幸福简论》论述的神却是自然的同义词，神作为自由因，“并不是一个能做或能不去做任何事情的原因，而仅仅是一个不依赖于其他任何事物的原因”注63，“除了事物现在为神所决定并且永恒存在的这种方式外，神绝不能在任何其他方式里预先决定事物，而且在这些决定之前或没有这些决定神都不能存在”注64。在斯宾诺莎改变了的神的概念中，神既有物质的性质，又有精神的性质，神属于世界，不离开世界。神的自由不在于它可以以另外一种方式创造世界，而是在于它必然以这种方式这样创造世界，人对神的爱并不要求神对人的爱，斯宾诺莎用沉思的快乐观念代替了对神和人尽本分的无私的爱的观念。他使用的词汇和格式虽然来自希伯来传统，但他的上帝是新的上帝，他的拯救是新的拯救。声音可能是雅可比的声音，但手却更多是斯宾诺莎自己的手。


  斯宾诺莎对自然的统一性和无限性的强调，对神的内在性(Immanenz)的强调虽然来自文艺复兴时期的自然哲学家布鲁诺，但他却没有保留布鲁诺那种折中主义(Eklektizismus)。正如我们在布鲁诺的《论原因、本原与太一》里所看到的，除了神内在于世界之中外，还出现一个新柏拉图主义的超越概念，在这个概念里，太一超越于一切范畴之外，它是超实体的超存在，这就是“世界灵魂”，它是“普遍的世界形式”注65。在布鲁诺的体系里，作为世界的彼岸根据与作为结果的世界相对立，宇宙一方面被布鲁诺说成是绝对的太一，一切存在，另一方面又被他说成是神的统一和无限性的映像。这样一种摇摆于精神和物质之间的二元论，无论如何，我们在斯宾诺莎的《神、人及其幸福简论》一书中是看不到的。他反对这种世界灵魂的存在，“无限的广延和思想这两者连同所有其他种种无限的属性都只是那个唯一的、永恒的、无限的、通过其自身而存在的存在物的种种样态”注66，也就是说，是自然的样态。除了自然之外，并不存在超于自然之外的世界灵魂。布鲁诺从亚里士多德的形式和质料的对立而发展来的潜能和现实、致动因和目的因的对立，在《神、人及其幸福简论》里只谈到了致动因，而在致动因里强调神是内因而不是外因，神是自由因(即必然因)而不是偶然因，布鲁诺的观念在斯宾诺莎这里只剩了抽象的实体和因果性概念。我们说斯宾诺莎在《神、人及其幸福简论》里把神与自然等同，但这个自然并不是布鲁诺那种受世界灵魂支配的充满神秘性的自然，而是按照严格机械决定论受制于绝对必然性的自然。


  即使就笛卡尔的强烈影响来说，《神、人及其幸福简论》也不是像《笛卡尔哲学原理》那样的一部关于笛卡尔思想的复述或改写著作。虽然在这里斯宾诺莎没有区分实体和属性，只承认神与自然的等同，而没有承认神与实体的等同，但他的神的观念绝不是笛卡尔那种具有自由意志能秉行公正的全知、全能、全善的人格神观念。在他看来，把全知、全能、仁慈、正义和至善等看成神的属性，乃是对神的真正属性的无知。当笛卡尔主张人的意志不同于人的理智、意志力大于理解力时，斯宾诺莎却说：“意志只是一个我们意愿这个或那个的观念，因而仅仅是一个思想的样态，一个思想存在物，而不是实在存在物，所以什么也不能由意志产生，因为无中不能生有。既然我们已经指出，意志并不是存在于自然之中的事物，而只是一种虚构，所以我就认为，没有必要去追问意志究竟是自由的还是不自由的这个问题了。”注67虽然斯宾诺莎在《神、人及其幸福简论》里接受了笛卡尔的心灵和身体相互影响的交感说，但是我们也看到他在这时已具有了他后来的身心同一论思想，即观念与对象之间必然存在一种结合或同一关系，“一个离开了另一个就不能存在，一个事物的观念如果在能思的事物中没有存在，那么该事物是不会存在的。同样，如果事物不存在，该事物的观念也绝不会存在，再者，观念如果不发生变化，对象也不可能发生变化，反之亦然。因此使身体与心灵相结合在这里无须引进第三者”注68。这里不仅否定了笛卡尔的身心二元论，而且也反对了后来笛卡尔学派的平行说和偶因论。


  总之，《神、人及其幸福简论》一书虽然是斯宾诺莎的一部早期手稿，但它却给我们提供了研究斯宾诺莎思想发展的极其宝贵的资料。从这里我们可以看到，当斯宾诺莎初次登上哲学舞台时，他已有了建立自己哲学体系的新构思，这种构思无论在哪一种意义上都不是希伯来神秘主义、布鲁诺泛神论或笛卡尔哲学的翻版。虽然他受惠于希伯来神秘主义、布鲁诺和笛卡尔很多，但他不是他们的忠实追随者，这不仅表现在他反对了犹太传统中的神秘主义，而且也表现在他对布鲁诺和笛卡尔的二元论的摈弃。他一开始就是他自己哲学大厦的建筑师，虽然这幢大厦的砖瓦是从这许多不同领域内取得的。


  《知性改进论》


  《知性改进论》(Tractatus de intellectus emendatione)在1677年出版的《遗著》里作为斯宾诺莎第三篇著作第一次公开问世。《遗著》的编者在序言中说，这篇著作无论在格式方面还是在内容方面都是我们的哲学家的一部早期著作，是“著者在许多年以前就已经写下的”，并且编者还指出这里只是一个残篇，“虽然著者常常想要完成这部著作，但是他为许多别的工作所阻挠，而后来他就死了，以致他一直未能如愿完成他的著作。我们考虑到这部未完成的著作包含着很多很好的和有益的思想，这些思想无疑地对于每个认真追求真理的人都有不少的用处，我们不愿意剥夺读者阅读这书的机会。也是由于这些原因，书中还包含着许多困难费解、缺乏充分发挥和加工整理的地方，我们愿意把这些情况预先告诉读者，还望读者谅解”注69。


  在《斯宾诺莎书信集》中，最早提到这部著作的就是斯宾诺莎在1662年春写给奥尔登堡的那封信，在那里他说他正忙于抄写和修改一部“完整的小册子”，这本小册子是论述“事物是怎样开始存在的，以及它们是怎样依赖于第一原因的”，以及“知性的改进”注70。正如我们前面考证的，这部完整的小册子是指《神、人及其幸福简论》，但是这部著作显然并没有论述知性的改进这一部分内容，所以很可能斯宾诺莎当时想把《知性改进论》和《神、人及其幸福简论》加以合并，以使《知性改进论》作为《神、人及其幸福简论》一书的方法论导论。注71可是由于他在《知性改进论》里提出的问题相当困难，以及不久后他放弃了出版《神、人及其幸福简论》一书的计划，这部著作一直未能完成。如果我们这种推测是正确的，《知性改进论》一书的著述时间只能是1661年，最晚也不能超过1662年春。注72


  我们这种推测是可以找到旁证的，因为在斯宾诺莎和奥尔登堡于1661年的书信交往中，我们可以看到斯宾诺莎当时正从事于认识论的研究，特别是对培根和笛卡尔的认识论的研究。斯宾诺莎在1661年9月给奥尔登堡的信中写道：“您问我，在笛卡尔和培根的哲学里，我发现了哪些错误。虽然我是不习惯于揭露别人的短处，然而我仍准备满足您的要求。第一个和最大的错误就在于他们两人对于一切事物的第一原因和根源的认识迷途太远；第二，他们没有认识到人的心灵的真正本性；第三，他们根本没有认识错误的真正原因。……关于培根，我不想多说什么，因为他关于这个问题说得非常混乱，并且不加任何证明，只一味地下判断。首先他假定，除感官的欺骗外，人的理智按其固有的本性也是易于受骗的，因为人的理智都是按照它自己本性的尺度，而不是按照宇宙的尺度来想象一切事物的，它仿佛一面凹凸不平的镜子，在反射事物的光线的时候，把它自己的本性和事物的本性混杂在一起了，等等。其次他又假定，人的理智按其本性天生倾向于抽象思考，并把飘忽不定的事物想象为固定的，等等。再次，他假定人的理智是不安静的，它既不能停顿，也不能栖息。至于他所假定的其他原因，完全可以容易地归到笛卡尔说的那个原因上去，也就是人的意志是自由的，比起理智更广阔，或者用费罗拉姆先生(即培根——引者注)自己更为混乱的话来说(《新工具》箴言49)，就是理智并不是干燥的光，而是有意志灌输在里面。”注73这样一种全面而又深刻地对培根和笛卡尔认识论的批判，特别是对培根关于理智本性看法的批判，不难使我们推测当时斯宾诺莎已做了深入的关于认识论问题，特别是知性本性问题的研究，而这种研究的结晶就是《知性改进论》。事实上，《知性改进论》这一书名也来源于培根的《新工具》，培根在那里常常提到“校正知性”、“净化知性”或“医治和净化知性的方式”。但与培根不同，斯宾诺莎不认为知性本身有病，须加医治或校正，而是认为知性是自然之光，本身无病，只需改进和扩充。因此我们可以认为《知性改进论》是斯宾诺莎在1661年研究的成果，也就是说，它是斯宾诺莎紧接《神、人及其幸福简论》这样一部简明完整地论述整个哲学体系的著作之后专门论述认识论和方法论问题的专著。注74


  最近荷兰学者米格尼尼(F.Mignini)和美国学者柯莱(E.Curley)关于《知性改进论》的著述时间提出了另一种新的看法。他们认为斯宾诺莎于1662年春写的那封信所提到的那部已经撰写了的完整小册子不应包括《知性改进论》，因为《知性改进论》当时并不是一部已经撰写好的完整著作。他们认为，无论从撰写的形式上说，还是从它所表现的斯宾诺莎思想发展上说，《知性改进论》是一部还比《神、人及其幸福简论》更早的著作，因此他们认为《知性改进论》应当写于《神、人及其幸福简论》之前，或者是与它同时写成的。注75按照这种看法，《知性改进论》的撰写时间应当是1660年之前，最晚也只能是1660年。


  这种看法的根据是基于这样一种观点，即就所表述的论点来说，《神、人及其幸福简论》比《知性改进论》更接近于《伦理学》。按照米格尼尼的看法，《知性改进论》在关于知性的性质和方法的学说、知识种类理论方面，以及在虚构的性质、意志和知性的区别等方面的论述，不仅与《伦理学》有很大的不同，而且与《神、人及其幸福简论》也有一段距离，因此它不能是介于《神、人及其幸福简论》和《伦理学》之间的产物，而只能是在《神、人及其幸福简论》之前的作品。我们不能同意这种看法。我们认为，虽然《知性改进论》作为一部早期著作是与他后期代表作《伦理学》有区别的，但这并不一定说明它与《神、人及其幸福简论》有距离，非要把它划在比《神、人及其幸福简论》更早的阶段。就拿米格尼尼所举的知识种类理论来说，《知性改进论》的确提出了四种知识的划分，与《伦理学》的三种知识划分的说法不同，但我们只要仔细阅读一下《神、人及其幸福简论》，我们也可看见在那里并不是只有三种知识的划分，它有时也有四种知识的划分。例如在该书第二篇第二十二章论真知识、再生中，他说：“我们仍须探究能否通过第四种知识，即最后的一种知识去达到我们的幸福。”注76可见《知性改进论》的四种知识划分并非一定是《神、人及其幸福简论》以前的观点，《神、人及其幸福简论》里同样也有四种知识理论。另外，《知性改进论》关于意志和理智的区别问题的确与《伦理学》不同，这表明他当时深受笛卡尔的影响，但《神、人及其幸福简论》，正如我们前面指出的，同样也保留了笛卡尔的很多思想影响。即使我们说《神、人及其幸福简论》里已有了对笛卡尔学说的批判，难道《知性改进论》里就没有对笛卡尔学说的批判吗?《知性改进论》第78节中，斯宾诺莎实际批评了笛卡尔关于感觉判断的学说，他在这里论述的感觉错误理论实际上是与《伦理学》一致的。因此，我们不能认为《知性改进论》一定是《神、人及其幸福简论》以前的作品。


  如果我们仔细考察一些证据，我们可以知道斯宾诺莎即使在他思想成熟时期也并未完全抛弃《知性改进论》一书里的认识论方法论观点，它的一些主要论点即使在许多年之后斯宾诺莎似乎还是满意的。例如，在1666年，当时斯宾诺莎已完成了《伦理学》三个部分，他在写给鲍麦斯特(Bouwmeester)的信中说道：“必然有一种我们可借以指导和联结我们清楚而且明晰的概念的方法，并且知性与身体不同，它不受制于偶然性。这的确可以单独从下面这一点看出来，即一个清楚而且明晰的概念，或几个清楚而且明晰的概念，可以绝对是另一个清楚而且明晰的概念的原因。或者更正确地说，我们形成的所有清楚而且明晰的概念只出自于我们自身所有的其他清楚而且清晰的概念，它们绝不承认我们之外的任何其他原因。从这里可推知，凡是我们形成的任何清楚而且明晰的概念只依赖于我们的本性以及它的确实固定的规律，也就是说，它们只依赖于我们绝对的力量，而不依赖于偶然性，即不依赖于那些我们所不知道的和对我们本性和力量来说是陌生的原因。……因此，很清楚，真方法……仅在于纯粹知性的知识，以及它的本性和规律的知识。为了获得这种知识，我们必须首先区分知性和想象，或区分真观念和其余观念，即虚构观念、错误观念、可疑观念以及所有那些只绝对依赖于记忆的观念。为了理解这一点，至少就方法论的要求而言，我们不需要通过心灵的第一原因来知道心灵的本性。”注77如果我们把这里的观点与《知性改进论》里的观点比较一下，我们就可以看出它们是非常一致的。例如在《知性改进论》里，斯宾诺莎也主张很好的方法就是心灵“以一个真观念作为规范，依照一定的次序”注78去进行推导的方法，真思想的形式“必定在思想自身内而不依赖别的东西，并且不承认所知的对象为原因，而必须依靠知性自身的力量和性质”注79，而且真方法在于“将真观念与别的表象加以区别或分开，保持心灵不致将错误的、虚构的和可疑的观念与真观念混淆起来”注80。由此可见，斯宾诺莎在后期仍保留了《知性改进论》里的观点，甚至我们可以说，斯宾诺莎在他临死前一两年内也并未忘记他早期这部方法论著作，在1675年与萨克森伯爵谢恩豪斯的书信和交往中，斯宾诺莎仍回忆起他以前所熟悉的东西，并给谢恩豪斯以理由期望他能出版他的方法论著作。谢恩豪斯写道：“我们何时才能得到您的那种正确指导理性去获得未知真理的方法呢?……当我们在一起时，您向我指出过您在探究未知真理时所使用的方法。我从经验发现，这种方法是极其卓越的，而且就我所理解的而言，它还是很容易的。我可以说，靠了您的这一方法的帮助，我在数学方面取得了很大进步。因此我希望您能给我关于正确观念、真观念、假观念、虚构观念和可疑观念的真正界说。”注81斯宾诺莎在回信中解答了谢恩豪斯的一些疑问，但对于另外一些问题，他说他“尚未用适当的次序写出”注82，显然这是指未完成的《知性改进论》。另外，在《伦理学》里，斯宾诺莎也曾提到过《知性改进论》这本书，希望读者同时加以参阅，如在讲到什么概念更为有用，什么概念全无用处，什么概念是共同的，什么概念仅对于未为成见所囿的人们才是清楚明晰的，什么概念是根据薄弱的，以及第二级概念和公则是如何起源的。斯宾诺莎说：“但是我既然已经划出这些问题归于我的另外一种著作中去讨论，不欲过于冗长致惹厌烦，所以决意在这里不加论述。”注83也可能还是因为这些原因，《遗著》的编者才说《知性改进论》这部未完成的著作“包含着很多很好的和有益的思想，这些思想无疑地对于每个认真追求真理的人都有不少的用处”，而且斯宾诺莎生前“常常想要完成这部著作，但是他为许多别的工作所阻挠，而后来他就死了，以致他一直未能如愿完成他的著作”。


  长期以来，《知性改进论》被认为是一部导论性的著作，但究竟是斯宾诺莎一部什么著作的导论，在斯宾诺莎研究者中有不同的看法，大部分学者认为《知性改进论》是斯宾诺莎主要代表作《伦理学》的导论，例如格布哈特在其《知性改进论》德译本导言中说：“《伦理学》预先以《知性改进论》作为它的导论，如果说斯宾诺莎在他的主要代表作中是如此直截了当地和不加证明地提出他的学说的基本概念，那么他之所以这样做，是因为他认为他的读者已通过这篇导论性的论文做了充分的准备。”注84但是也有些学者认为《知性改进论》就是《神、人及其幸福简论》的导论，因为斯宾诺莎在1662年春写的那封信明确把《知性改进论》与《神、人及其幸福简论》放在一起准备出版，而《神、人及其幸福简论》又可看做是斯宾诺莎阐述他的整个哲学体系的一部早期主要著作。注85


  首先，我们必须研究一下为什么《知性改进论》要被认为是一部导论性的著作，这主要来自斯宾诺莎自己在《知性改进论》里的看法。根据我们的考证，在该书中我们至少可以发现有十六处地方斯宾诺莎暗示了此书是他的一部哲学著作的导论，其中正文有八处，注释有八处注86：(1)在第4节里，当斯宾诺莎讲到把荣誉与财富当做目的追求时，他注释说：“这点可更加详细地解释。可以将财富认作本身目的而追求，与将财富认作增进荣誉、满足肉欲或补助健康、促进科学与艺术而追求加以区别。俟于适当的地方再加以讨论，这里可无须探究。”(2)在第7节，当讲到占有财富、荣誉和肉体快乐会招致毁灭时，斯宾诺莎注释说：“此点将做更详细的证明。”(3)在第11节，当斯宾诺莎讲到如果认财富、荣誉和快乐只为手段而非目的，则对我们非但没有妨害，而且还有很大帮助时，他说：“这一点我得便将加以适当的说明。”(4)在第13节，当斯宾诺莎讲到至善乃是人人都可分享的品格时说：“至于这种品格是什么性质，我将于适当的地方指出，简单说来，它是人的心灵与整个自然相一致的知识。”(5)在同节下他又注释说：“关于这点，别处我另有详细解释。”(6)在第31节里，当斯宾诺莎讲到知性凭借天赋的力量时，他注释说：“天赋的力量是指非由外因所支配的力量而言，以后将于我的哲学中加以解释。”(7)在同一节中讲到知性凭借天赋力量自己制造理智工具，再凭借这种工具来从事别的新的理智作品时，斯宾诺莎又注释说：“这里我称之为作品，至于这些作品是什么，我将于我的哲学中说明之。”(8)在第34节里讲到客观本质时，斯宾诺莎注释说：“注意，我们在这里并没有研究这最初的客观本质如何天赋给我们，因为这个问题属于自然研究的范围。在自然研究里，更当充分解释这一点，同时并当指出，假如没有观念，则不可能有肯定、否定或意志。”(9)在第36节里，当斯宾诺莎讲到真的方法乃是教人依适当次序去寻求真理或真观念的一种途径时，他注释说：“至于什么是‘在心中寻求’，我将于我的哲学中加以解释。”(10)在第45节里，当斯宾诺莎讲到人们囿于成见故不能循适当次序研究自然时说：“至于成见的起因，以后在我的哲学中再加以说明。”(11)在第51节中斯宾诺莎说：“同时我必须声明，我将不在这里根据表象的最近因来解释每个表象的本质，因为这种工作属于哲学范围。”(12)在第76节中，当斯宾诺莎讲到自然的本源乃是唯一无限的存在时注释说：“这种存在并不是表示神的本质的属性，我将于我的哲学中指出。”(13)在第83节中，斯宾诺莎说：“但究竟观念本身是不是会由于记忆而受到歪曲，在我的哲学中将可看见。”(14)在第87节中，斯宾诺莎讲到对于理智和想象不加精确区别的人是如何容易陷入极大的错误时说：“我将于适当的地方另加阐明。”(15)在第102节里，斯宾诺莎在讲到认识永恒之物及其法则时说：“我们必须另外寻找别的辅助方法。”(16)在第103节里，当斯宾诺莎讲到辅助方法可以有助于我们规定事物生存的规律以及了解事物的最内在的本质时，他说：“所有这些我将于适当的地方加以说明。”


  按这十六处的暗示或说明，有七处明确提到“我的哲学”，一处提到“自然研究”，可见斯宾诺莎的确把《知性改进论》看成是他的一部哲学著作的导论，但这部哲学著作至少应当满足两个必要条件：一是它必须是当时未完成的著作，因为斯宾诺莎屡次说“我将于适当地方指出”、“我将于我的哲学中说明”和“以后将于我的哲学中加以解释”；另一是该著作至少应当包括如下几个重要方面的内容：(1)形而上学或本体论问题，即有关神的存在和属性的问题(如12)；(2)认识论和方法论问题，即有关知性的天赋力量、理智作品、客观本质、心中寻求、成见的起源、理智和想象的区分以及正确完善的认识方法等的问题(如6、7、8、9、10、11、13、14、15、16)；(3)伦理学问题，即有关财富的两种使用、财富、荣誉和肉体快乐的价值和恶果，以及人的至善的理想诸问题(如1、2、3、4、5)。这部哲学著作是否就是指《神、人及其幸福简论》呢?看来似乎不是。因为，首先正如我们前面所考证的，《神、人及其幸福简论》在他撰写《知性改进论》之前就已完成了。如果斯宾诺莎是指这部著作，他就无须说“我将怎么怎么”，而可以明确告诉我们“请参阅该书第几篇第几章第几节”。其次，就《知性改进论》这些说明要详尽解释的内容来说，虽然有些在《神、人及其幸福简论》里有了论述，但大部分特别是有关伦理学、认识论的内容在该书里是没有论述的，因此《知性改进论》暗示的哲学著作绝不可能是指《神、人及其幸福简论》。那么，这部哲学著作是否就是指我们现在所拥有的《伦理学》呢?看来似乎也不是。我们知道，《伦理学》作为书名第一次是出现在1665年3月13日斯宾诺莎致布林堡的书信中。如果是指《伦理学》，那么至少在1665年3月以后斯宾诺莎应当把《知性改进论》与《伦理学》加以合并，可是直到1675年与谢恩豪斯的通信中，斯宾诺莎从未说明《知性改进论》是《伦理学》的导论。而且，如果我们考察一下现存的《伦理学》一书的形式和内容，我们也不能得出这个结论，因为一方面《伦理学》是用几何学形式写的，它怎么可以用一篇不是用几何学形式写的著作作为它的导论呢?另一方面在《伦理学》里也并没完全解释《知性改进论》所提出要进一步加以解释的东西，如什么是知性的天赋力量、理智作品和心中寻求。因此，我们至少可以说，《知性改进论》的暗示不能是指现存的《伦理学》。


  既然《知性改进论》作者向读者所许诺要详加解释他的一些观点的哲学著作既不是指《神、人及其幸福简论》，又不是指现存的《伦理学》，那么它究竟是指什么著作呢?在《遗著》编者的序言里有一句话值得我们注意，就是“我们的作者在完成了《伦理学》之后还计划撰写一部包括他的全部哲学的著作”注87。《遗著》编者之所以有这种推测，可能主要是根据《知性改进论》里的暗示，因为既然《伦理学》不是《知性改进论》里所暗示的那部哲学著作，那么作者一定还有另一个撰写全部哲学的大计划。不过，《遗著》编者的这种认为斯宾诺莎在完成《伦理学》之后还有一个撰写另一部哲学著作的计划的推测显然是不能成立的，因为我们不可能想象斯宾诺莎在写完《伦理学》之后还会有另一个计划，即撰写一部不是用几何学形式表述的哲学著作。而且《遗著》编者甚至还犯了时间的错误，即斯宾诺莎在写《知性改进论》时，他还没有开始撰写《伦理学》，因此《知性改进论》里暗示要写的哲学著作的计划绝不可能一直延续到完成《伦理学》之后。事实上斯宾诺莎在写完《伦理学》之后已经感到他的哲学工作完成了，进而只计划写《政治论》等一般应用学科的著作，所以斯宾诺莎计划要写一部以《知性改进论》作为其导论的哲学著作的计划只能在写《伦理学》之前出现。这样就有可能使我们推测：斯宾诺莎在写《知性改进论》时可能有一个打算，即撰写一部表现他的全部哲学观点的著作，但这部著作既不是已经写就的《神、人及其幸福简论》，也不是当时根本还未开始的《伦理学》，而是另一部哲学著作。这部著作不采用几何学方式，而是与《知性改进论》一样采用普通论述形式，这部著作至少要包括上述形而上学、认识论和伦理学等全部内容。如果我们这种推测是正确的，那么斯宾诺莎在1660年底至1661年前半年——当时正在写《知性改进论》——有一个打算，就是在已有的《神、人及其幸福简论》的基础上重新写一部系统性的哲学著作，并以《知性改进论》作为它的导论。可是一方面由于《知性改进论》未能完成，另一方面由于他在撰写《知性改进论》的过程中已经深感普通论述的方法不适用于表达他的哲学，因而在1661年7月或8月他断然放弃了这一计划，而决定采用几何学证明方式重新阐述他的哲学，这样，不久后他就开始了《伦理学》的撰写。1661年9月寄给奥尔登堡的几何学命题可能就是这种新决定的第一次尝试。


  《知性改进论》一书的副标题是“论最足以指导人达到对事物的真知识的途径”，这就揭示了这部著作的中心内容是认识论和方法论，而不是一般的形而上学。可是，正如斯宾诺莎哲学体系所揭示的，认识论只是他的整个体系的中介环节，其最终的目的需落脚在人的至善上，因此这部著作的第一章导论是论哲学的目的，中心的问题是何为人的至善。斯宾诺莎以他个人的深切经验首先提出了这样的问题：“当我亲受经验的教训之后，我才深悟到日常生活中所习见的一切东西，乃是虚幻的、无谓的，因为我的确见到，凡是令我担忧或眩骇的东西，本身既无所谓善，也无所谓恶，只不过觉得心灵为它所动罢了。因此最后我就决意探究世界上是否有人人都可以分享的真正的善，可以摈绝其他的东西而单独地支配心灵。这就是说，我要探究世界上究竟有没有一种东西，一经发现和获得之后，我便可以永远享受连续无上的快乐。”注88这可能就是斯宾诺莎从事哲学探究的真正目的，即探讨那种我们可以永远享有连续的无上的快乐的“至善”。什么是至善呢?斯宾诺莎说：“至善乃是这样一种东西，人一经获得之后，凡是具有这种品格的其他个人也都可以同样分享。至于这种品格是什么性质，我将于适当的地方指出，简单说来，它是人的心灵与整个自然相一致的知识。”注89因此，哲学，对于斯宾诺莎来说，就是寻求人的心灵与整个自然相一致的知识，哲学的最终目的就是培养一种人和自然相统一的人性理想状态，达到人与自然相统一的“天人合一”境界。斯宾诺莎说，我们的一切努力，包括一切科学，都应集中于这个最终目的，都应达到这种“人的最高的完善境界”注90。


  认识论和方法论就是培养或改进人的知性，以使人获得这种完善知识，达到这种完善境界。斯宾诺莎说：我们“必须尽力寻求一种方法来医治知性，并且尽可能于开始时纯化知性，以便知性可以成功地、无误地，并尽可能完善地认识事物”注91。


  柏拉图曾经在他的《曼诺篇》里对求知问题提出了这样一种悖论：“我们既不能研究我们知道的东西，又不能研究我们不知道的东西，因为如果我们知道，那么我们就没有必要去研究；如果我们不知道，那么我们就不能去研究，因为我们不知道我们所要研究的东西。”注92对于这种求知悖论，斯宾诺莎以他的有名的炼铁和铁锤的事例，说明求知过程绝不是从无知到有知，而是从简单知识到复杂知识，从较少知识到较多知识的渐进过程，他说：正如“由最简单的动作进而为工具的制造，由工具的制造进而为比较复杂的工具、比较新颖的器具的制造，一直达到费最少的劳动完成大量复杂的器具，同样，知性凭借天赋的力量，自己制造理智的工具，再凭借这种工具以获得新的力量来从事别的新的理智的作品，再由这种理智的作品又获得新的工具或新的力量向前探究，如此一步一步地进展，直到达到智慧的顶峰为止”注93。


  因此，在斯宾诺莎看来，求知方法乃是一种知识的扩充或知识的反思，他说：“方法不是别的，只是反思的知识或观念的观念。因为如果不先有一个观念，就不会有观念的观念，所以如果不先有一个观念，也就会没有方法而言。所以好的方法在于指示我们如何指导心灵依照一个真观念的规范去进行认识。”注94不过真观念和真观念之间存在差别，有些真观念是表示最完善存在即自因、自决的存在第一因，有些真观念则表示从最完善存在而来的附属存在，我们应当从那些真观念出发呢?斯宾诺莎说：“为了使心灵能够充分反映自然的原样起见，心灵的一切观念都必须从那个能够表示自然全体的根源和源泉的观念推绎出来，因而这个观念本身也可作为其他观念的源泉。”注95因此我们需要以最完善存在的真观念为规范去进行反思，从而才能获得对自然的全面认识。所以斯宾诺莎在谈到方法是观念、反思知识时继续说：“能表示最完善存在的观念的反思知识要比表示其他事物的观念的反思知识更为完善。换言之，凡是能指示我们如何指导心灵依照一个最完善存在的观念为规范去进行认识的方法，就是最完善的方法。”注96因此，真正的自然知识乃是一个从最初、最全面、最根本的真观念开始的观念演绎系统。


  知识是由真观念组成的观念演绎系统，因此知识的真理性就在于真观念本身的真理性以及观念演绎或推导关系的真理性。对于知识真理性的这两个必要条件，斯宾诺莎毫无疑问地加以肯定。首先，他利用中世纪关于客观本质和形式本质相同一的学说，认为真观念“必定完全与它的形式的本质符合”注97。因为某物的真观念并非其他的东西，乃是该物的客观本质，而客观本质既然必然与其形式本质相符合，所以真观念本身的真理性是毋庸置疑的，例如彼得的真观念就是彼得的客观本质，本身即是真的东西。斯宾诺莎说：“确定性不是别的，只是客观本质本身，换言之，我们认识形式本质的方式即是确定性本身……因为确定性与客观本质是同一的东西”注98。对于斯宾诺莎来说，真理本身、事物的客观本质和事物的真观念乃是同一个东西。注99


  知识真理性的第二个必要条件是观念的演绎或推导关系的真理性。在斯宾诺莎看来，观念的演绎系统和逻辑推导关系是与实在世界的自然生成系统和事物的因果必然关系一致的。他说：“观念之客观地在思想世界与它的对象之在实在世界的关系是一样的。假如自然界中有一件事物与其他事物绝无交涉或关联，则它的客观本质——即完全与它的形式本质相符合的客观本质，将与任何别的观念无丝毫交涉或关联，换言之，我们将不能从它做出任何推论。相反，凡是与他物有关系的东西——因为自然万物没有不是互相关联的——都是可以认识的，而这些事物的客观本质之间也都具有同样的关联，换言之，我们可以从它们推出别的观念，而这些观念又与另一些观念相关联。”注100因此我们毫不怀疑我们的观念演绎系统和逻辑推导关系的真理性，观念演绎系统和逻辑推导关系的真理性是自明的。我们用不着在真理和正确推理本身以外寻求方法或工具以证明真理和正确推理，真理和正确推理本身就完全能证明真理和正确推理。


  认识和方法均开始于作为本原的真观念，因此探求本原的真观念乃是认识论和方法论的第一项任务，斯宾诺莎告诉我们说：“为了达到这种目的，我们必须充分了解自然”注101，因为“心灵对于自然的了解愈多，则它对于它自身的认识也必定愈加完善，这自然是不用说的。所以心灵认识的事物愈多，则这一部分的方法将必愈为完善，而且当心灵能达到或反思到最完善存在的知识时，则这一部分的方法亦最为完善”注102。认识论和方法论的第二项任务，就是从我们所掌握的最初的真观念按照一定的秩序进行逻辑推演。斯宾诺莎教导我们说，在观念的推论中我们绝不能以想象的秩序或法则代替理智的秩序或法则，他说：“这万分必须：把我们的一切观念都从自然事物或真实存在推出，尽量依照由此一实在到另一实在的因果系列，这样就可以不致过渡到抽象的和一般的概念：既不由抽象概念推论出真实事物，也不由真实事物推论出抽象概念。因为两者都足以扰乱理智正确的进展。”注103概括说来，斯宾诺莎所阐明的认识论和方法论的这两项任务就是：第一，正确地寻找一个最完善的真观念作为规范，即“据界说而思维”；第二，正确地按照理智的适当秩序进行推演，即“据逻辑而演绎”。


  为了正确地完成这种认识论和方法论的任务，斯宾诺莎提出我们的方法必须满足下列三个必要条件：(1)必须将真观念与其余表象辨别清楚，使心灵不要为后者所占据；(2)必须建立规则，以便拿真观念作为规范去认识未知的东西；(3)必须确定适当的秩序，以免枉耗精神于无用的东西。注104对于这三个必要条件，斯宾诺莎概括说：“正确的方法就在于认识什么是真观念，将真观念从其余的表象中区分出来；又在于研究真观念的性质使人知道自己的知性的力量，从而指导心灵依这个规范来认识一切必须认识的东西；并且在于建立一些规则以作为求知的补助，以免枉费心思于无益的东西。”注105


  关于方法的第一个必要条件，斯宾诺莎是在《知性改进论》第50节到第90节里论述的，中心的问题是将真观念与别的表象加以区别，以使心灵不致将错误的、虚构的和可疑的观念与真观念混淆起来。按照斯宾诺莎的看法，真观念与错误观念、虚构观念、可疑观念的区别是明显的，因为(1)真观念是简单的或由简单观念构成的，因而是清楚明晰的，相反，上述其余表象则是混淆的，因而不是清楚明晰的；(2)真观念能表示一物怎样和为什么存在或产生；相反，其余表象不能做出这样的表示；(3)真观念的客观效果在心灵中，与其对象的形式本身相符合，这样真观念永远是真的，相反，其余表象皆起源于想象，因而不是真的。注106


  《知性改进论》第91节至第99节是论述方法的第二个必要条件，即建立推理规则，以便拿真观念作为规范去认识其他未知的东西。按照斯宾诺莎的看法，最好的推理必须从一个肯定的特殊的本质，或从一个真实的正确的界说里推论出来，他说：“最好的推理必须从一个特殊的肯定的本质推演而出，因为一个观念愈特殊，便愈明晰，从而也就愈是清楚。因此我们必须尽量寻求关于特殊事物的知识。”注107其次，斯宾诺莎强调了推理次序应当按照固定的和永恒的事物的系列，而不应按照变幻无常的和偶然的事物的系列。他说：“我们也没有了解这些变幻无常的个别事物的系列的必要，因为它们的本质并不是从它们的存在的系列或次序推出，而它们的存在的次序，充其量只能供给我们以它们外表的迹象、关系或次要情况，所有这些都和它们的内在本质相隔甚远。而内在本质只可以在固定的永恒的事物中去寻求，并且也可以在好像深深刻印在事物里面而为一切个别事物的发生和次序所必遵循的规律中去寻求。”注108正是从这种寻求固定和永恒的事物次序出发，斯宾诺莎认为，知性观察事物不应从时间和数量的观点，而应从永恒的和无限的观点出发，他说：“知性理解事物并不注意它们所占的时间，亦不注意它们的数量。”注109这就是他以后在《伦理学》里阐发的所谓“从永恒的形式下观认事物”的观点。


  在哲学史上，人们一般把斯宾诺莎的方法称为几何学方法，如果说几何学方法只是指一种综合的方法的话，那么，这是不正确的。斯宾诺莎真正的哲学方法应当是《知性改进论》里所阐述的真观念推演方法。这是一种分析方法，而不是综合方法。如果我们理解了斯宾诺莎的《知性改进论》，那么我们就可找到一条正确理解《伦理学》的途径。正是在这个意义上，我们可以说《知性改进论》是《伦理学》的认识论和方法论的导言。


  《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》


  《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》(Renati des Cartes Principia Philosophiae，accesserunt eiusdem Cogitata Metaphysica)一书1663年出版于阿姆斯特丹。斯宾诺莎生前一共只出版了两部著作，一部是后来匿名出版的《神学政治论》，另一部就是以他自己名字公开发表的《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》。关于这部著作写作和出版的经过，在《斯宾诺莎书信集》里保存了几封有关的书信注110，尤其是1663年7月斯宾诺莎从伏尔堡寄给友人奥尔登堡的一封信(第13封信)：


  高贵的先生：


  盼望已久的信终于收到了。在开始答复您之前，我想简略地告诉您，为什么我没有立即给您回信。


  当我四月份搬到这里后，我就动身到阿姆斯特丹去了，因为在那里有一些朋友请我把一部依几何学方式证明的《笛卡尔哲学原理》第二篇和阐述某些重要形而上学问题的著作提供给他们，这部著作是我以前在向一个青年人讲授哲学时，由于不愿向他公开讲解自己的观点而撰写成的。他们又进而请求我，一有机会就把《哲学原理》第一篇同样也用几何学证明方式写出来。为了不辜负我的朋友们的愿望，我立即开始了这项工作，两个星期就把这个任务完成了，并亲手交付给他们。接着他们又恳求我让它出版。不过我提出了一个条件，要他们当中哪一位朋友为我这本著作的文字做一番润饰功夫，并且加上一个短序，向读者声明：我并不承认这本著作所阐发的全部观点是我自己的，甚至我自己的看法正与写在这本著作中的许多观点相反。而且他还应当列举一两个例子来证明这点。所有这些由一位负责经管这部著作的朋友允诺去做了。这就是我在阿姆斯特丹耽搁的缘由。


  ……亲爱的朋友，终于这个时机到了，我可以向您说明所发生的这一切，并且告诉您为什么我会让这本著作问世。原因可能是这样：我想趁此机会，使得那些在我们国家身居要职的大人物中，有人可能极想看到我的其他著作，而这些著作我承认确实是表达了我自己的见解的，那时他们将会使我出版它们而不致有触犯国家法律的任何危险。如果事情正是这样，那么我就会毫不犹豫地立即付印，但如果事情并非这样，那么我宁可沉默而不冒昧强加己见于人，以至拂逆国人，遭人敌视。注111


  情况是这样，大约在1662—1663年间，莱登大学一个青年学生名叫约翰尼斯·卡则阿留斯(J.Casearius)来莱茵斯堡向斯宾诺莎求教哲学，不过这个学生在斯宾诺莎看来“还太年轻，性情未定，并且贪爱新奇胜于追求真理”注112，因而他不愿向他讲授自己的哲学，而改授以笛卡尔哲学。在讲授的过程中，斯宾诺莎用几何学方式撰写了《笛卡尔哲学原理》第二篇和第三篇一部分。1663年4月斯宾诺莎刚从莱茵斯堡搬到伏尔堡时，他想再次探望一下他的老朋友，去了阿姆斯特丹，在那里他大约逗留了两个月。在这次访问阿姆斯特丹时，他给他的朋友看了他用欧几里德几何学方式对笛卡尔《哲学原理》第二篇的证明。雅里希·耶勒斯、路德维希·梅耶尔以及其他一些信仰笛卡尔哲学的朋友立即说服他对笛卡尔《哲学原理》的第一篇也做出同样的阐释。他就在逗留阿姆斯特丹期间(大约五月份)，花了两个星期完成了这项工作，并且又汇集了他以前在笛卡尔思想影响下对一些形而上学问题进行讨论和思索的结果成《形而上学思想》，一并交付给了他们。可是他的朋友们希望他能允许他们将这部著作出版，不过斯宾诺莎提出一个条件，即他的朋友应当为此书写一序言，声明它不是阐发他自己的观点，而是阐发他并不赞同的笛卡尔的观点。在友人梅耶尔按照他的要求写了序言并做了一些文字润饰之后，这部《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》拉丁文原本就于1663年秋天在阿姆斯特丹问世。出版者是他的朋友利乌魏特茨。书前还有一首作为题辞的诗，它是由梅耶尔“最老最好的朋友”医学博士鲍麦斯特作的。一年之后斯宾诺莎另一位朋友巴林将此书译成荷兰文出版。


  理解这部著作的一个关键地方，就是这部著作并不像斯宾诺莎其他著作那样是阐发他自己的观点，而是用几何学方式陈述他自己并不赞成的笛卡尔的观点，正如斯宾诺莎在上面所引的信中所说的：“我并不承认这本著作所阐发的全部观点是我自己的，甚至我自己的看法正与写在这本著作中的许多观点相反。”注113但是斯宾诺莎为什么用自己的名字出版的不是阐发自己观点的著作，而是阐述另一位哲学家的而且又是自己所不赞同的观点的著作呢?要理解这点，我们必须深入到斯宾诺莎当时所处的历史背景和生活环境中去。


  斯宾诺莎第一批哲学著作形成是在17世纪后半叶。这一时期正是尼德兰共和国处于内政外交的严重紧急关头。在国外，不甘心失去自己领地的西班牙国王与天主教结成联盟，妄图卷土重来消灭这个新教共和国，而克伦威尔为建立“全欧新教徒联盟”也试图再次发动英荷战争，以便吞并尼德兰。在国内，以奥伦治皇族为代表的君主派伙同加尔文教牧师为夺取统治权向以德·维特为代表的共和派展开了疯狂的斗争，他们利用共和派的暂时困难，煽动说这是来自上天的对不信神的统治者的惩罚，为了尼德兰的安宁，应当树立年轻的奥伦治公爵的最高权威。他们喊道：“摩西和亚伦、君权与《圣经》”必须永远结合在一起。政治上的斗争必然反映在意识形态上，君主派的奥伦治皇族和加尔文教牧师为了维护他们的统治和正统的基督教教义极力反对新思想，甚至笛卡尔哲学也遭到他们的仇视。乌特莱希特大学评议会和莱登高等学院董事会早在1642和1648年就禁止新哲学(如笛卡尔哲学)在大学讲授，1656年荷兰还颁布一条敕令，禁止所有荷兰大学开设笛卡尔哲学课程。在这样一个新思想遭到严密控制的时代，像斯宾诺莎这样一位刚刚遭到犹太教会“永远开除教籍”和“诅咒”的自由思想家，当然就不能不谨慎考虑是否让自己的著作出版。他在前一年写给奥尔登堡的信中就已经对他的《神、人及其幸福简论》一书是否出版感到担心，他说：“的确，我害怕当代的神学家们会憎恶这部著作，会以他们平素的积怨攻击我，我是极端厌恶他们的争论的。”注114尽管奥尔登堡多次劝他打消顾虑，但他终于未能让它出版。因此斯宾诺莎当时已清楚地意识到独自出版自己的著作的困难性，他不得已暂时放弃出版自己著作的计划。


  但是，这只是一种权宜之计。作为一位正直的著作家，总希望有一天能使自己的著作问世，以使自己的思想能为读者所理解并接受。斯宾诺莎这时可能有这样一种打算，即借助于某些执掌政权的大人物的支持来出版自己的著作。要做到这一点，对于他来说，最有效的办法无非是出版一部不是阐述自己观点的学术著作，以引起那些身居国家要职的大人物的兴趣，所以他在上面致奥尔登堡的信中说道：“我想趁此机会，使得那些在我们国家身居要职的大人物中，有人可能极想看到我的其他著作，而这些著作我承认确实是表达了我自己的见解的，那时他们将会使我出版它们而不致有触犯国家法律的任何危险。”这就是斯宾诺莎当时为什么要出版《笛卡尔哲学原理》这部书的目的。不过，正如以后的事实所证明的，斯宾诺莎这种期望是落空的，他的绝大部分著作在他生前都未能得到出版，后来唯一出版的一部书，即《神学政治论》，还是匿名发表的。


  由上述情况可见，《笛卡尔哲学原理》一书乃是斯宾诺莎在1662年底至1663年上半年于莱茵斯堡撰写的，其最初的动机是作为对学生讲解笛卡尔哲学的讲稿，而当时他自己的哲学观点已明显地与笛卡尔的观点分道扬镳了。


  困难的问题在于附录《形而上学思想》的撰写时间，从该书的形式和内容上看，该书显然不属于1662—1663年间的产物，它的论述形式不像《笛卡尔哲学原理》那样采用几何学证明方式，而是普通的分篇、章、节的论说体。更重要的是，它的内容似乎并不是单纯陈述别人的观点，而是阐明作者自己的观点，因此一些斯宾诺莎研究者认为这篇著作乃是斯宾诺莎在写作《笛卡尔哲学原理》之前的作品。例如弗洛依登塔尔(J.Freudenthal)在其《斯宾诺莎和经院哲学》里就认为，在《笛卡尔哲学原理》写作之前，斯宾诺莎就编成了《形而上学思想》，这次为了同《笛卡尔哲学原理》一起发表，哲学家重新修订了一下，其基本内容不是反对笛卡尔主义，而是反对经院哲学。注115我们基本上同意这种看法，即《形而上学思想》的著述时间一定在《笛卡尔哲学原理》的写作之前，斯宾诺莎在著述《形而上学思想》时，尚未有这样一种思想，即他是在撰写一部他自己本不赞同的别人的观点的著作。


  但《形而上学思想》究竟是斯宾诺莎在何时撰写的呢?或者说，《形而上学思想》与《神、人及其幸福简论》相比是更早期的著作，还是继这部早期著作之后的作品？根据我们的探究，《形而上学思想》绝不能是在《神、人及其幸福简论》完成之后撰写的，我们的理由有两点：第一，从这两部著作的内容来看，《形而上学思想》的观点似乎比《神、人及其幸福简论》更在先，我们有两个明显的证据：首先，斯宾诺莎在《形而上学思想》里和笛卡尔一样，只承认神是万物的卓越因，而不承认神是万物的内在因，而在《神、人及其幸福简论》里斯宾诺莎已抛弃了这种神为万物卓越因的笛卡尔观点了，并且明确地提出“神是一个内在因”注116。其次，在《形而上学思想》里，斯宾诺莎和笛卡尔一样，明确主张人的心灵具有自由意志，而在《神、人及其幸福简论》中，斯宾诺莎显然否定了这种笛卡尔观点，主张人的心灵没有意志自由。注117因此，如果我们说《神、人及其幸福简论》一书表现了斯宾诺莎自己的哲学思想已基本形成的话，那么《形而上学思想》一书则似乎表现出斯宾诺莎尚未达到这一阶段，在它里面还基本上保留了笛卡尔思想影响的痕迹，因此它只能说是一部斯宾诺莎尚未基本摆脱笛卡尔哲学影响的更早期著作。第二，斯宾诺莎在1663年(当时他的哲学体系已基本形成)决定要把《形而上学思想》作为他自己并不赞成其观点的《笛卡尔哲学原理》一书的附录放在一起发表，这一事实就明确证明他自己当时已对《形而上学思想》的内容持某种批判的否定的态度，也就是说，他当时已把《形而上学思想》看成是自己思想不成熟时期的模仿笛卡尔的著作。一个很明显的理由就是他当时根本未想把他当时已写就的并曾经竭力准备出版的《神、人及其幸福简论》与《笛卡尔哲学原理》合并一起出版，原因就是《神、人及其幸福简论》乃是表述他自己观点的著作，这也就反证了《形而上学思想》乃是比《神、人及其幸福简论》更早期的著作。如果我们这种推测是正确的话，那么《形而上学思想》一定是斯宾诺莎在开始写作《神、人及其幸福简论》之前撰写的。既然《神、人及其幸福简论》一书的撰写时间是在1658—1660年，那么我们可以确定《形而上学思想》大约是斯宾诺莎在1656—1658年间的作品，也就是他在被犹太教公会开除教籍后一两年的作品。注118


  《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》一书的结构，正如书名所示，包括两个部分：《笛卡尔哲学原理》和作为附录的《形而上学思想》。前者是采取几何学方式讲述笛卡尔哲学原理，后者则是对一重要形而上学问题和概念分析说明的札记。


  《笛卡尔哲学原理》第一篇阐述笛卡尔哲学一般形而上学原理，主要取材于笛卡尔的《第一哲学沉思集》和《哲学原理》第一章“论人类知识原理”。在本篇绪论里，斯宾诺莎首先揭示了笛卡尔的怀疑方法和知识基本原则，虽然他自己对这种方法和基本原则保持批判的态度，然而由于这是向学生讲授笛卡尔哲学，所以他完全按照笛卡尔原来的表述来呈现，十个界说全部引自笛卡尔《第一哲学沉思集》附录里的界说。一个值得注意的地方是斯宾诺莎对笛卡尔哲学命题体系的处理。在笛卡尔的附录里，第一个命题是“简单地考察神的本性就可以认识神的存在”，而这个命题在斯宾诺莎的《笛卡尔哲学原理》里列入了第五个命题，前面四个命题是根据散见在《第一哲学沉思集》和《哲学原理》中的观点构成的，它们的中心思想即“我思故我在”。斯宾诺莎这样的处理会使我们更清楚地理解笛卡尔哲学的本质，因为笛卡尔哲学的出发点和基本前提是“我思故我在”，这是他的知识基本原则，一切结论都从“我思”这第一义谛推导而出，因此神的一切性质也应该从这一前提出发。笛卡尔在其《第一哲学沉思集》附录里，把神的存在列为第一命题，这是和他的知识基本原则矛盾的。所以，斯宾诺莎需要对笛卡尔命题体系做一番重新编排和改造，只有这样才能更符合笛卡尔的观点。自命题五之后的十七个命题都是讨论神的存在及其性质。这里神的观念基本上是笛卡尔的神的观念，例如“所谓神，是指我们所认识的、绝对圆满的实体，对于这种实体我们绝对无法设想有任何缺点或任何不圆满的地方”(界说)，“神的存在可以根据我们心中有神的观念后天地加以证明”(命题六)，“神是全知的”(命题九)，“神不是根据他物产生一切，而是完全根据它自己的意志直接创造一切，并且创造活动除了致动因(efficientem causam)之外不允许有其他原因，这个致动因就是神”(命题十二绎理二)，“神是十分公正的，绝不可能是骗子”(命题十三)等等。


  《笛卡尔哲学原理》第二篇是阐述笛卡尔物理学的一般力学原理，主要取材于笛卡尔《哲学原理》第二章“论物质事物的原理”。梅耶尔告诉我们，本篇是斯宾诺莎讲授笛卡尔哲学的主要内容。关于斯宾诺莎对本篇阐述的笛卡尔物理学观点的态度，我们可以从在本书出版两年后斯宾诺莎写给奥尔登堡的一封信里得到说明。在那封信里，斯宾诺莎告诉他的朋友，除了笛卡尔的第六条运动原则外，他是同意笛卡尔的全部运动原则的。虽然惠根斯认为笛卡尔这些运动原则都是错误的，但他不能同意惠根斯的观点，他反对的只是第六条运动原则，即便是这条原则，他对惠根斯的看法也有所保留。注119当然，后来斯宾诺莎这种态度有了改变，但在1663年，无论如何他是同意笛卡尔运动原则这一部分的。也正是这个理由，他把它作为自己讲授笛卡尔哲学的主要课题。本篇包括九个界说、二十一个公理、三十七个命题，这一部分都是一些古典力学的内容，从中我们可以看到我们的哲学家对于当时科学相当熟悉，这是我们研究斯宾诺莎认识论时应当注意的。他的唯理主义认识论并没有妨碍他进行大量的科学研究和实验。注120


  《笛卡尔哲学原理》第三篇只是一篇残文，取材于笛卡尔的《哲学原理》第三章“论可见的世界”。正如作者自己告诉我们的，他企图在这里根据“自然事物最一般的基本原理”“推出全部自然现象”。


  附录《形而上学思想》分为两部分：第一篇主要阐明一般存在物及其性质的一些形而上学问题，第二篇主要阐明神及其属性以及人的心灵诸问题。梅耶尔在序里说《笛卡尔哲学原理》包括了“笛卡尔还没有解决的某些重要和困难的形而上学问题”，主要就是指《形而上学思想》这篇附录。德国哲学史家库诺·费舍(Kuno Fischer)在其《近代哲学史》里，曾经认为斯宾诺莎写《形而上学思想》的目的，首先在于同笛卡尔进行辩论，如果不是直接辩论，就是间接辩论，因而他认为《形而上学思想》乃是《笛卡尔哲学原理》的反对篇，是斯宾诺莎为了澄清梅耶尔在序里所指明的他与笛卡尔的差别而补充的。注121但是，根据上面我们关于《形而上学思想》一书的撰写时间的考证，库诺·费舍这种看法是不对的，因为《形而上学思想》乃是斯宾诺莎一部尚未摆脱笛卡尔哲学基本影响的早期著作，它不可能作为《笛卡尔哲学原理》的反对篇，即使它里面有一些与笛卡尔不同的思想，也只能说明斯宾诺莎当时处于正在逐渐摆脱笛卡尔思想的影响而形成自己独立思想的过程中。


  《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》一书的意义，历来的斯宾诺莎研究者都采取了一种贬低的看法，认为这本书只是复述笛卡尔的观点，因而对斯宾诺莎自己思想的研究并不重要。例如沃尔夫森(A.Wolfson)在其《斯宾诺莎的哲学》一书中说：“即使这两部著作不完全被《伦理学》的学习者所忽视，它们也只可能作为研讨《伦理学》的入门。”注122按照沃尔夫森的看法，《笛卡尔哲学原理》完全是笛卡尔的《哲学原理》的复述，而《形而上学思想》乃是某些经院哲学观点的翻版。我们认为这种看法是不能接受的。这两部著作虽然从表面上看来是复述笛卡尔思想，但它们也明显地暗示了斯宾诺莎自己的思想，《笛卡尔哲学原理》是有意识的暗示，而《形而上学思想》则是斯宾诺莎在形成自己思想过程中无意识的暗示，这本由两部著作构成的书的意义正在于通过复述笛卡尔思想而有意或无意地揭示了斯宾诺莎对笛卡尔的批判。


  首先让我们仔细研究一下梅耶尔为该书所写的序言，这是我们现在所能拥有的最早的证据。梅耶尔在叙述了该书的出版经过和内容之后，慎重地要求读者注意：“不要认为他(指斯宾诺莎)这里所讲的就是他本人的观点，或者只是笛卡尔学说中他所赞同的那些观点。虽然他承认笛卡尔这些观点中有些是真的，但有些则如他公开宣布的，是和他正相反的。这里有许多原理被作者当做错误的思想予以否定，他对这些原理有着完全不同的看法。”注123按照梅耶尔的看法，斯宾诺莎的观点和笛卡尔的观点的差别，当时至少在下述两个问题上表现出来：首先，关于意志自由问题，笛卡尔主张人的意志是自由的，他认为人们之所以在判断时犯错误，并不是因为我们的理解犯了错误，而是因为我们的意志超出了理解的范围，他说：“意志比理解的范围大，这就是我们错误的来源。”注124然而，斯宾诺莎反对这一看法，他认为意志并不是与理智不同的，意志和理智乃是同一的，因此“意志远没有笛卡尔赋予它的那种自由”注125。其次，关于人的心灵问题，笛卡尔认为人的心灵是绝对能思想的实体，然而，斯宾诺莎虽然也承认世界上存在着能思想的实体，但是他否认这个能思想的实体构成人的心灵的本质，他坚持这样的观点：“正如广延不为任何界限所限制一样，思想也不为任何界限所限制，因此，正如人的身体不是绝对的，而是以某种方式按照广延自然的规律为运动和静止所限制的一样，人的心灵或灵魂也不是绝对的，而是以某种方式按照思想自然的规律为观念所限制。”注126所以，心灵的存在只有在人的身体开始存在的时候才是必然的，因而人的心灵不是绝对的能思想的实体。


  这两个差别，正如我们以后在论述斯宾诺莎哲学思想的形成中会说到的，乃是斯宾诺莎最终摆脱笛卡尔思想影响而形成自己独立哲学体系的主要标志。因此，《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》虽然是一部阐述笛卡尔哲学原理的著作，但在斯宾诺莎的思想发展史上却具有重要的意义，它标志着斯宾诺莎自己独立的思想体系的形成。事实上，正如我们以后要论述的，斯宾诺莎的两部早期著作，无论是《神、人及其幸福简论》还是《知性改进论》，都没有彻底摆脱笛卡尔思想的束缚，而只有到了撰写和出版《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》这一时期，即1662年底至1663年，斯宾诺莎才完全摆脱了笛卡尔思想的影响而走上独立发展自己哲学思想的道路。正是在这一意义上，《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》一书的出版在斯宾诺莎思想发展史上具有里程碑式的重要价值。


  《神学政治论》


  《神学政治论》(Tractatus Theologico-Politicus)出版于1670年初，它是斯宾诺莎生前公开出版的第二部同时也是最后一部著作。当时该书是匿名发表的，无作者的名字，出版者署名为亨利希·库拉特，出版地为汉堡，而其实是在阿姆斯特丹。不过，这种情况并没有维持多久，几个星期后作者的名字就被一些人知道了。


  这部著作大概是斯宾诺莎在1665年开始写作的，因为奥尔登堡在1665年9月写给斯宾诺莎的一封信中讲道：“我觉得，假如我可以这么说的话，与其说您是在进行哲学家的思考，还不如说您是在做神学家的工作，因为您现在正在撰写您关于天使、预言和奇迹的想法。”注127随后斯宾诺莎在回信中明确承认，他“现正撰写一本解释《圣经》的论著”注128，因此，斯宾诺莎可能是在1665年夏秋之际着手撰写《神学政治论》的。


  这里首先有一个问题需要我们弄清楚。正如我们前面所言，斯宾诺莎在1665年上半年正紧张埋头于他的《伦理学》的撰写，他在1665年6月给鲍麦斯特的信中告知他的《伦理学》已写至第三部分(按当时计划，即最后一部分)，并且说如果鲍麦斯特想翻译它，他可以把前80个命题先寄给他。注129那么，在《伦理学》即将一气呵成之际，斯宾诺莎为什么要放弃《伦理学》的写作而转向撰写《神学政治论》呢?


  这一点只有从当时荷兰的政治斗争形势来理解。正如我们在“斯宾诺莎的时代”中所说过的，当时荷兰正围绕着政体问题展开了相当严重的两派之争，一派是奥伦治皇族为代表的君主派，他们利用加尔文教，鼓吹建立一个高度中央集权的君主制国家；一派是以德·维特兄弟为代表的共和派，他们主张最大限度的地方自治，加强贸易和反对战争，在宗教信仰方面执行开明的宽容政策。德·维特当时是荷兰州的州长，事实上也是联省共和国的首脑，因此他的一系列政治措施，特别是关于政教分离、思想自由、信仰自由的主张都受到奥伦治家族和加尔文教派的反对。1665年英国同瑞典的战争期间，当时荷兰陷于极大的困境，加尔文教派立即利用这一有利时机，造谣说这些困难乃是上天对这个国家的统治者的不信神行为进行的惩罚，并且大声叫嚷说，为了使这个国家更加敬神，应该树立年轻的奥伦治公爵的最高权威，他们喊道：“摩西和亚伦、君权与《圣经》”必须永远结合在一起。为了反驳反对派的攻击和造谣，德·维特除了自己撰述文章发表政见外，还鼓励他的朋友斯宾诺莎著书讨论政教问题，以支持自己的主张。在这危急的时刻，作为“杰出的共和主义者”的斯宾诺莎深感有必要在反对宗教偏执和不容异说的战斗中尽到他应尽的责任，并向公众公开表明自己的宗教立场。为此，他暂把《伦理学》放置一边，这似乎是十分自然的。他现在首先要揭露加尔文教牧师的偏见、专横和权欲。但是，对于广大群众来说，如果只是简单地增加一本政治性的小册子，这没有什么用处。在这类小册子里，思想和言论自由的原则早就根据一般哲学上的以及人道主义的道理做过适当的辩护了。对于这类论证，宗教上的狂热分子既是聋子又是瞎子，对于他们，哲学就意味着异端邪说，人道主义就意味着无神论。牧师们的大本营是《圣经》，他们依据《圣经》推导出他们的全部论证，因此斯宾诺莎决心把他的注意力转向这个大本营，而对其他的东西只是进行一些小的论战。他将阐明：被这些专横的神学家作为根据的《圣经》丝毫也不能证明他们所持的整个立场，他们之所以需要宗教和《圣经》仅仅是一种借口，仅是为了满足他们自己无耻的、想站在其他人之上的权欲。这样，斯宾诺莎从1665年夏季开始就转向了以《圣经》历史批判为中心的《神学政治论》，谁知这部书竟耗费了我们的哲学家四年多的时间，直至1670年才问世。


  《神学政治论》一出版，就引起了一场极大的轰动，一方面赞成它的人到处奔走相告，认为这本书给他们带来了宗教和政治的福音，以致在短短四年之内连续出了五版，而且有英译本、法译本在欧洲其他国家问世，致使斯宾诺莎名声远扬国外；另一方面反对它的人四处密谋策划，攻击这部书中的无神论和所谓不道德的原则，说这本书乃是“一个叛逆的犹太人和魔鬼在地狱里炼就而成”，“值得给他带上镣铐和加以鞭笞”，以致在1674年，此书与霍布斯的《利维坦》和梅耶尔的《哲学是〈圣经〉的解释者》同被荷兰总督奥伦治三世以“侮蔑宗教和宣传无神论”的罪名禁止发售和传播注130，致使斯宾诺莎本人在他死后一百多年间也一直处于“死狗”的地位。


  按照斯宾诺莎最初的打算，此书至少应当包括三方面的内容：(1)揭露神学家的偏见；(2)反驳加在他头上的无神论罪名；(3)维护哲学思考和言论的自由。1665年9—10月斯宾诺莎在给奥尔登堡的信中这样写道：“我现正撰写一本解释《圣经》的论著。我这样做有下列几个理由：(1)神学家的偏见。因为我认为这些偏见是阻碍人们思想通往哲学的主要障碍，所以我全力揭露它们，在比较谨慎的人们的思想中肃清它们的影响。(2)普通群众对于我的意见，他们不断地错误地谴责我在搞无神论，只要有可能的话，我也不得不反驳这种责难。(3)哲学思考的自由，以及我们想什么就说什么的自由。我要全力为这种自由辩护，因为在我们这里，由于传教士的淫威和无耻，这种自由常常是被禁止的。”注131奇怪的是，在《神学政治论》最后定稿时，似乎第二项内容被取消了，这很可能是因为匿名出版无法对神学家加给他的无神论罪名进行反驳。不过，即使这样，我们在《神学政治论》里还是可以找出这方面的一些蛛丝马迹，例如在第十二章中斯宾诺莎就说过：“人人都可以断定我既没说任何反对《圣经》的话，也没提出任何立脚点可以成为不敬神的根据。”注132因此，《神学政治论》一书的根本观点可以归为两点：一是正确解释《圣经》，消除神学家的偏见；二是阐明和维护思想自由和言论自由。前者属于神学内容，后者属于政治内容，两者合起来就构成名副其实的《神学政治论》。


  斯宾诺莎为解释《圣经》立下了一条普遍法则，这就是“据《圣经》的历史以研究《圣经》”注133。他说解释《圣经》的方法应当与解释自然的方法一样，解释自然既然在于解释自然的来历，且从此根据某些不变的公理以推出自然现象的释义，所以解释《圣经》也应当根据《圣经》的历史进行科学的研究，并根据其中根本的原理以推出适当的结论。由此，斯宾诺莎提出他的非常著名的、历史的批判的《圣经》解释三条原则：(1)根据《圣经》作者所使用的语言的性质和特征以解释《圣经》的语句。《旧约》和《新约》的作者都是希伯来人，所以了解希伯来文极为必要，我们必须把原文的句法与现代通行的语法加以比较研究，这样才能正确理解《圣经》。(2)将《圣经》中每篇内容分门别类，把对同一问题的论述合并归类，分清字面的意思和比喻的意思。(3)考证《圣经》每篇作者的生平、行为、学历，以及该篇写作年代和使用语言。斯宾诺莎认为，我们对《圣经》各篇著作的研究既要联系其时代背景、写作原因，又要研究其之后所经历的遭遇，最初受到欢迎与否，落在什么人手中，有多少不同的版本，是谁的主意把它归入《圣经》中。


  这就是著名的《圣经》的历史批判学。斯宾诺莎第一次用科学的、历史的方法重新解释了《圣经》，驳倒了神学家们对《圣经》的各种歪曲和捏造，为之后科学地解释和批判《圣经》奠定了基础。正如我们所知的，后来以施特劳斯、鲍威尔为代表的青年黑格尔派以及鲍威尔所创立的蒂宾根学派，都是按照斯宾诺莎所开创的这种科学—历史的方法研究《圣经》，并取得了许多成就。恩格斯说：“从历史学和语言学的角度来批判《圣经》，研究构成新旧约的各部著作的年代、起源和历史意义等问题，是一门科学。”注13420世纪兴起的哲学诠释学(die philosophische Hermeneutik)也把斯宾诺莎的《圣经》批判列为历史诠释学的前史，按照伽达默尔的看法，斯宾诺莎为此提供了一个“卓越的例证”注135。


  不过，《神学政治论》在当时更为重要的意义乃在于它倡导了社会契约论、天赋人权说，主张人民应当有信仰自由和言论自由。在《神学政治论》的序言中，斯宾诺莎开宗明义地指出这部书所要得出的主要结论是“自由比任何事物都为珍贵。……欲证明容纳自由，不但于社会的治安没有妨害，而且，若无此自由，则敬神之心无由而兴，社会治安也不巩固”注136。


  为了论证这一点，斯宾诺莎首先论述了天赋人权说。他说：“为证明我的论点，我从个人的天赋的权利出发，个人的天赋权利是与个人的欲望和力量同其广大的。我尚有一出发点，即任何人不应别人让他怎么样就怎么样，他是他自己的自由权的监护人，我指出我们只能把此等权利转交给我们所委托保护我们的人，他们除了有保护我们的义务之外，还有安排我们的生活的权利。”注137由此，斯宾诺莎认为只有民主政治才是最好的、与个人自由最相符合的政治。他写道：“在所有政体之中，民主政治是最自然、与个人自由最相合的政体。在民主政治中，没人把他的天赋之权绝对地转付于人，以致对于事务他再也不能表示意见。他只是把天赋之权交付给一个社会的大多数。他是那个社会的一分子。这样，所有的人仍然是平等的，与他们在自然状态之中无异。只有这种政体我说得很详尽，因为这与我说明在一个国家之中享受自由的利益这个目的最为相近。”注138


  斯诺宾莎接着还论证说，如果国家强迫人民按照统治者的意思去规定他们的生活，按照统治者的命令以评定一件事的真或假、好或坏、公道或不公道，按照统治者的命令以接受某种信仰等等，乃是误用统治权与篡夺人民之权。他写道：“人的思想是不可能完全由别一个人处置安排的，因为没有人会愿意或被迫把他的天赋的自由思考判断之权转让于人的。因为这个道理，想法子控制人的思想的政府，可以说是暴虐的政府，而且规定什么是真的要接受，什么是不真的不要接受，或者规定什么信仰以激发人民崇拜上帝，这可算是误用统治权与篡夺人民之权。”注139由此，斯宾诺莎进一步得出这样的结论：“政府最终的目的不是用恐怖来统治或约束，也不是强制使人服从，恰恰相反，而是使人免于恐惧，这样他的生活才能极有保障；换句话说，加强他生存与工作的天赋之权，而于他个人或别人无损。政治的目的绝不是把人从有理性的动物变成畜生或傀儡，而是使人有保障地发展他们的心身，没有拘束地运用他们的理智，既不表示憎恨、愤怒或欺骗，也不用嫉妒、不公正的眼加以监视。实在说来，政治的真正目的是自由。”注140最后斯宾诺莎高喊道：“让人人自由思想，说他心中的话，这是统治者保留这种权利和维护国家安全的最好的办法。”注141《神学政治论》在哲学史上不愧为一部伟大的著作，正是这部著作的影响，斯宾诺莎被推崇为西方自由民主主义的伟大战士。


  最后，我们还需要说明一个问题。现存的《神学政治论》包括了一些斯宾诺莎自己所做的注释，这些注释中有一些原是斯宾诺莎在撰写《神学政治论》过程中所写，但有一些，而且是大部分，乃是在《神学政治论》出版之后好几年，也就是1675年底和1676年初，斯宾诺莎为了反击神学家们对《神学政治论》的攻击而在自己所藏的样书上补加的。在1675年9月写给奥尔登堡的一封信中，斯宾诺莎曾因奥尔登堡在前一封信中劝告他“不要有任何对当今宗教道德实践的触犯”而说了这样一段话：“另外，除非您感到不合适，我想请您能指出《神学政治论》里有哪些章节对于有学问的人是不易理解的，因为我想用一些注释来解释这部著作，以便有可能的话，扫除那些被认为是反对它的偏见。”注142现在我们已知道，自那以后斯宾诺莎曾在他的手稿本以及一部属于一个名叫克莱夫曼(J.S.Klefmann)的人的样书上做了这些注释。后面这部样书共有5则注释，1835年由W.杜诺夫(Dorow)加以发表。斯宾诺莎手稿本上的那些注释曾在1678年由圣·格兰(Gabriel de saint Glain)翻译的法译本《神学政治论》(法译本书名是《至圣殿的钥匙》)里以31则发表，而在1693年由柯恩拉特(H.Koenraad)翻译的荷兰文译本里则以34则问世。1704年，德国学者哈尔曼博士赴荷兰实地考察，在斯宾诺莎出版者利乌魏特茨的儿子那里发现了一部斯宾诺莎自己曾使用过的《神学政治论》样书，并看到了斯宾诺莎在那本样书上所写的一些简短的注释，不幸这部样书以后就找不到了，但它上面的那些注释却流传下来两个抄本，一个抄本上有注释35则，被波麦在1852年发表；另一个抄本上有注释33则，在1802年由冯·莫尔(Ch.G.von Murr)刊印问世。


  《伦理学》


  《伦理学》(Ethica ordine geometrico)第一次发表在斯宾诺莎死后不久由他的朋友编辑出版的《遗著》中。这是斯诺宾莎一生中最重要的一部哲学代表作。


  从我们现在所掌握的材料来看，这部著作乃是斯宾诺莎一生中著述时间最长和用力最勤的一部著作。我们上面已经说过，斯宾诺莎在1661年撰写《知性改进论》时就已经有一个打算，想著述一部全面而系统地阐述他的哲学的著作，不过当时他可能并未想采用几何学的陈述方式，因为他曾经想把非几何学方式陈述的《知性改进论》作为该著作的导论。但是，有证据表明，斯宾诺莎在1661年秋似乎决定了他要用几何学方式论述他的哲学思想，而且已经用几何学方式撰写了一部分界说、公理和命题。首先的一个证据是《神、人及其幸福简论》一书的附录——“论神”，根据我们关于其内容的考察，这篇附录应当写于《神、人及其幸福简论》一书正文之后，即1661年7月或8月。这是我们现在所拥有的斯宾诺莎用几何学证明方式撰写著作的最早形式，它共包括7个公理、4个命题和1个绎理。其次的一个证据是斯宾诺莎在1661年9月写给奥尔登堡的一封信。在这封信中，斯宾诺莎说，为了清楚而简洁地证明他的哲学观点，他认为“最好的方法是把它们用几何学证明的方式呈现出来”，并且告知奥尔登堡他已写出了这样一部分，并把这部分作为该信的附件寄给了他，请他予以评判。注143虽然这个附件现已阙失，但一些斯宾诺莎研究者根据这一年的几封书信重构了这个附件，它包括3个界说、4个公理、3个命题和1个附释。注144尽管这些界说、公理、命题和附释并不完全等同于现存的《伦理学》开头部分，但主要观点还是一致的，而且《遗著》编者在这封信的注释中也指明这些界说、公理和命题乃是“《伦理学》第一部分开始至命题四”的内容。注145因此，我们有理由认为《伦理学》的撰写最早是从1661年8或9月开始的。当然，由于当时斯宾诺莎正忙于《知性改进论》的写作以及《神、人及其幸福简论》的抄写和准备出版，差不多有一年的时间他未再回到这项工作上来。不过，在1663年2月24日德·福里给斯宾诺莎的信中，我们发现斯宾诺莎在1662年冬尽管有向一个青年人讲授笛卡尔哲学的任务，但他又继续在撰写《伦理学》了，并且给他在阿姆斯特丹的朋友寄去了至少相当于现存《伦理学》第一部分前19个命题的手稿。从这以后，斯宾诺莎似乎就一直在集中精力撰写《伦理学》，直至1665年。


  斯宾诺莎第一次提到《伦理学》这个书名，是在1665年3月13日给布林堡的信中，在那里他公开地引证了他的《伦理学》，并且还说“此书还未出版”注146。更为重要的是，他在同年6月写给鲍麦斯特的信中还明确告知了此书的进展情况：“关于我的哲学第三部分，如果您要翻译它的话，我将立即寄一些给您或我的朋友德·福里，虽然我曾打算在完稿之前不再寄给你们，但是时间之长超过了我的预料之外，我不想让你们期待太久，我将把大约前80个命题先寄给你们。”注147从这里我们至少可以看出两点：首先，《伦理学》一书此时不仅书名已确定了，而且撰写也接近了尾声，因为斯宾诺莎说他本想完稿后一次寄给他的朋友。其次，此时《伦理学》仍不是终极的形式，因为他说他已把第三部分前80个命题写出来了，而现存的《伦理学》第三部分实际上只有59个命题，可见斯宾诺莎当时把现存《伦理学》第四部分的内容也放进了第三部分。这一点并不奇怪，因为斯宾诺莎很早就确定了他的哲学体系是由三大部分组成，即论神、论人的心灵和论人的幸福，正如他的早期著作《神、人及其幸福简论》一书书名所表明的，而且他的朋友梅耶尔也明确告知我们，《伦理学》原名乃是《论神、理性灵魂和最高幸福》。


  但是，正如我们前面所说的，正当斯宾诺莎在1665年即将完成《伦理学》的时候，由于荷兰政治形势的急剧恶化以及应他的朋友、共和国领导人德·维特的要求，斯宾诺莎不得不暂时中断《伦理学》的撰写，为配合共和派对君主派的斗争而集中全力著述《神学政治论》。这样，《伦理学》的撰写工作至少停顿了四年之久，直至1670年《神学政治论》出版之后才重新开始。


  1670年以后的情况，我们就不太清楚了，但至少可以肯定，斯宾诺莎对他的《伦理学》做了一个极大的变更，一方面是形式上的变更，即把原来的三部分扩大为五部分，另一方面是内容上的变更，例如第四部分显著地反映了霍布斯自然权利学说的影响，这在他1665年写给布林堡的信中是看不到的。可能正是由于这种内容和形式上的极大变更，本来要在1665年完成的《伦理学》似乎从1670年直至1674年尚未全部完稿。因为从1674年10月谢恩豪斯和斯宾诺莎的通信中可以看出，当时谢恩豪斯尚未读过《伦理学》全稿，他谈的斯宾诺莎的自由定义，并不是从《伦理学》最后部分得知的，正如斯宾诺莎本人说的：“这个定义，他说是我的，但我不知道他是怎样得知的。”注148实际上，只有到了1675年7月我们才得知《伦理学》最后完成的消息，因为7月22日奥尔登堡给斯宾诺莎的信中说：“从您7月5日的复信中，我知悉了您要出版您那五部分的论著，为不辜负您对我的忠厚情谊，请允许我劝告您，其中不要有任何对当今宗教道德实践的触犯。”注149由此可见，五部分的《伦理学》最后一定是在1675年前半年完成的，下半年斯宾诺莎正在筹备它的出版。


  这样，《伦理学》从1661年开始，直至1675年才完成，其中断断续续共经历14年之久。而这14年正是斯宾诺莎短暂一生中从事哲学活动的主要时期，可见《伦理学》在斯宾诺莎哲学发展中所占据的重要地位，它是斯宾诺莎留给后世的一份最宝贵的哲学遗产。


  以几何学方式陈述自己的哲学观点，这可能是《伦理学》最初撰写的动机。斯宾诺莎为什么想用几何学方式来撰写自己的哲学著作呢?这需要了解当时的哲学背景。17世纪，随着近代自然科学的形成，发展出了两门独立的科学方法，即数学的演绎方法和经验科学的归纳方法。虽然培根在其《新工具》中提出归纳法代替亚里士多德的三段论式演绎法，但对于大陆哲学家来说，获得确实可靠知识的方法乃是数学的演绎法，例如笛卡尔就曾经这样说过：“几何学家为了完成极其复杂的证明而使用的那种长段推理链锁的方式，是那样的简明和易解，以致使我想象所有那些我们需求的知识都可以按照同样的方式进行。”注150并且他还表示遗憾，这种基础既稳固又牢靠的数学方法当时只用于机械技术上，而没有在它上面建造起更高大的建筑物。即使对于当时英国经验论哲学家来说，数学的证明方式也是知识的一种典范，例如霍布斯就曾经迷上了几何学，认为那是最好的证明方式，并且还要求用几何学方法来处理伦理学。注151因此，斯宾诺莎的挚友梅耶尔当时曾经给我们描绘了这样一幅思想界对数学方法倾迷的图画：“凡是想在学识方面超群绝伦的人都一致认为，在研究和传授学问时，数学方法，即从界说、公设和公理推出结论的方法，乃是发现和传授真理最好的和最可靠的方法。……他们由于同情哲学的不幸命运，放弃了叙述科学的那种通常的大家习用的方法，踏上了新的然而困难重重的道路，期望运用数学那样的可靠性来论证哲学的其他部门，使这些部门同数学一样繁荣昌盛。”注152不过，无论是笛卡尔还是霍布斯，他们都未能真正把数学方法应用于哲学，笛卡尔虽然在他的《第一哲学沉思集》里做了一个简短的尝试，但也仅此而已。唯有斯宾诺莎凭他那锲而不舍的精神，试图把这种方法用到哲学的各个部门，以便在这个基础上建立人类知识的大厦。在斯宾诺莎看来，几何学方法既然在几何学和物理学中获得了成功，那么这种方法也一定能够在形而上学、人的心灵学说以及伦理学中获得同样的成功，因为对于他来说，物理世界的因果关系与精神世界的因果关系是一致的，既然一种方法能对物理领域内的因果关系加以表述，那么它一定也会对精神领域内的因果关系加以表述，换言之，如果几何学方法能很好地解释广延的宇宙，那么它一定也能很好地解释思想的宇宙。所以斯宾诺莎在《伦理学》中宣称：“我将要考察人类的行为和欲望，如同我考察线、面和体积一样。”注153


  如果我们对斯宾诺莎1661年用几何学方式撰写的《伦理学》最初手稿和1675年完成的《伦理学》最终形式做一个仔细考察，那么我们将清楚地看到，《伦理学》一书的撰写至少经历了三个阶段，即1661年最初的不成熟形式，1663年初至1665年的三大部分形式，和1670年至1675年的最终五部分形式。这三个阶段反映了斯宾诺莎从笛卡尔思想影响逐渐摆脱出来一直到最后形成自己独立的哲学体系的发展过程。


  《神、人及其幸福简论》的附录一和1661年9月寄给奥尔登堡的按几何学撰写的附件，可以说是斯宾诺莎《伦理学》的最早形式。附录一只有公理和命题，而没有界说，很可能就是1661年附件的一部分，因为现存的《斯宾诺莎书信集》所载的这篇附件乃是根据几封书信重构出来的，因而它的表述形式不一定完全可靠，而内容基本上与附录一一致。从这两份材料我们可以看出，斯宾诺莎此时虽然已经初步形成了自己独特的哲学思想，但仍保留着笛卡尔思想影响的痕迹，其中最明显的是他没有区分实体和属性。正如这年他写的几封信一样，他在1661年附件里把实体和属性看成一个东西，例如界说二说：“所谓属性(或实体)，我理解为通过自身并在自身中被设想的东西，所以它的概念不包含任何其他事物的概念，譬如，广延就是通过自身并在自身中被设想的，相反，运动就不是这样。”这一界说显然与《伦理学》里关于实体和属性的两个界说是不同的，在《伦理学》里，实体才是在自身内并通过自身而被认识的东西，它的概念不包含任何其他事物的概念，而属性乃定义为“由知性看来构成实体的本质的东西”。由于实体等同于属性，就必然推出实体不是唯一的，因此斯宾诺莎说“每个实体在其自类中是圆满的”，而不是像他在《伦理学》中所说的实体是绝对圆满的，说实体在自类中是圆满的就意味着有多数实体，其结果必然是笛卡尔的观点，即广延和思想乃是在神之外的两个有限实体，这显然是与《伦理学》的后期形式相矛盾的。因此我们可以说，《伦理学》撰写的第一阶段，乃是一种最早的不成熟的阶段，这里保留了笛卡尔思想影响的痕迹，可以说斯宾诺莎只达到“神或(即)自然”阶段，尚未达到“神或(即)实体”阶段。


  1662年底或1663年初，《伦理学》撰写似乎进入了第二阶段。我们从1663年2月24日德·福里给斯宾诺莎的信中得知，此时斯宾诺莎又重新撰写了《伦理学》开头一部分的界说、公理、命题和附释，而且他将这一部分交给了他在阿姆斯特丹的哲学小组，让他们研读和讨论。这一阶段写的《伦理学》一个明显的不同是关于实体等同于属性的看法有了改变。我们有两个证据，一个就是这封德·福里致斯宾诺莎的信，在此信中，德·福里引用了斯宾诺莎《伦理学》初稿命题八附释三：“由此推知：虽然两种属性被认为有着真实的区别，然而它们却不能因此就成为两种事物，或者两种不同的实体，因为实体具有这样一种性质，它的一切属性都应当通过实体自身来理解，因为实体的一切属性，都同时存在于实体之中。”注154德·福里显然还是坚持笛卡尔关于两种实体的二元论看法。另一个证据是同年3月斯宾诺莎致德·福里的信，在此信中，斯宾诺莎明确地区分了实体和属性：“所谓实体，我理解为存在于自身中的、并通过自身而被设想的东西，也就是说，它的概念并不包含任何其他事物的概念。所谓属性，我理解为同样的东西，而它之所以称为属性，是因为与知性有关，知性将这样一种性质归属于实体。”注155这个关于实体和属性的定义显然与我们现在所拥有的《伦理学》的定义基本上是一致的，即属性乃是在知性看来构成实体的本质的东西。注156实体从属性中区分出来，表现了斯宾诺莎自己哲学思想的真正形成，即达到了“神或(即)实体”的阶段。


  《伦理学》撰写的第二种形式似乎一直延续到1665年，此时不仅《伦理学》一书书名已确定下来了，而且还写到了第三部分第80个命题。根据我们上面的考证，《伦理学》的第二种形式乃是三大部分的形式，因此它的命题排列次序必与现存的《伦理学》有所不同。1665年3月13日斯宾诺莎在给布林堡的信中所引证的《伦理学》那一段话，即“敬神的人的这种欲望必然是从他关于他们自身和神的清晰知识而来”注157，显然是现存的《伦理学》第四部分命题三十七附释一的内容，即“当我们具有神的观念或当我们认识神的时候，我们一切的欲望和行为，皆以我们自己为原因，我认为这就算是宗教”注158。由此我们可以说，斯宾诺莎在这一时期所撰写的《伦理学》尚不是他最后完成的终极形式。


  《伦理学》的最终形式乃是1670—1675年间完成的，这也就是我们现在所看到的《伦理学》一书。这一阶段的《伦理学》最大的变更是从三大块结构变成了五部分形式，即(1)论神；(2)论心灵的性质和起源；(3)论情感的起源和性质；(4)论人的奴役或情感的力量；(5)论理智的力量或人的自由。从分量上看，显然大大增加了人的实际问题或伦理学的研究，本体论问题仅占全书很小一部分，这表明斯宾诺莎更接近了他在《知性改进论》中提出的哲学目标，即力求获得“人的心灵与整个自然相一致的知识”。斯宾诺莎在书中指出他的学说对于我们的实际生活至少有如下四种功效：(1)使我们认识到我们的一切行为唯以神的意志为依归，我们愈益知神，我们的行为愈益完善，我们参与神性也愈多；(2)使我们正确应付命运中的事情，不至于被突然来到的不幸所压倒；(3)使我们不怨憎人，不轻蔑人，不嘲笑人，不愤怒人，不嫉视人，而是满腔热情帮助人，与人为善；(4)对于政治的公共生活也不无裨益，因为它足以教导我们依什么方式来治理并指导公民，才可使人民不为奴隶，而能自由自愿地做最善之事。


  从本体论上看，斯宾诺莎此时不仅把神和自然加以等同，重述“神或自然”，而且通过实体和属性的明确区分，把实体和神加以等同，提出“神或实体或自然”这种三位一体的命题。他说：“神是唯一的，这就是说，宇宙间只有一个实体，而且这个实体是绝对无限的。”注159他把广延和思想明确规定为实体或神的属性，他说：“广延的东西与思维的东西如果不是神的属性，必定是神的属性的分殊。”注160以致最后他得出这样的结论：“神必然存在，神是唯一的，神只是由它的本性的必然性而存在和动作；神是万物的自由因，以及神在什么方式下是万物的自由因；万物都在神之内，都依靠神，因而没有神就既不能存在，也不能被理解；最后，万物都预先为神所决定——并不是为神的自由意志或绝对任性所决定，而是为神的绝对本性或无限力量所决定。”注161这样一种神的观念显然已与早先的泛神论观点大相径庭了，它已属于我们现在所说的科学的自然或宇宙观点。


  这里我们首先要提到“自因”(causa sui)这个概念。无论是《伦理学》的初期形式(即第一阶段)，还是《伦理学》的中期形式(即第二阶段)，斯宾诺莎都未明确提出“自因”概念。虽然他早在《神、人及其幸福简论》里讲到过“神因为是万物的第一因，并且也是其自身的原因(自因)，故神能通过它自己来认识自己”注162，但他从未把这概念引入他的《伦理学》前两期形式中。现在在《伦理学》的最后形式中，斯宾诺莎不仅大胆地启用了这一概念，而且把它作为《伦理学》的第一个界说：“自因，我理解为这样的东西，它的本质(essentia)即包含存在(existentia)，或者它的本性只能设想为存在着。”注163这也就是说，实体(即神或自然)是自己存在的，实体自身就是自身的原因，而没有其他任何东西作为它的原因，实体在时间上和空间上都是无限的，这样一种概念使他的唯物主义的实体一元论得到更彻底的表现。


  正如我们前面说过的，后期《伦理学》显然增加了自然权利和社会契约论的内容，这一方面是由于霍布斯的影响，另一方面则是他写了《神学政治论》，这一部分内容仍在他思想里占有很大比重。增加的这部分关于自然权利的内容，我们很容易在《伦理学》第四部分命题十八附释之后分辨出来。在这个附释里，斯宾诺莎说他已说明了人的软弱无力和动摇不定，以及人们为什么不遵守理性的命令的原因，本应继续指出什么是理性给我们规定的，哪些情感符合理性的规律以及哪些情感违反理性的规律，“但在我还没有开始依照详密的几何程序证明这几点以前，我愿意先简单地在这里说明理性的命令的性质，以便使我的想法更易于为每一个人所明了”注164。这部分不依几何学程序证明的补充说明实际上就是关于自然权利和社会契约论的学说，在这里斯宾诺莎提出：“理性既然不要求任何违反自然的事物，所以理性所真正要求的，在于每个人都爱他自己，都寻求自己的利益——寻求对自己真正有利益的东西，并且人人都力求一切足以引导人达到较大圆满性的东西，并且一般讲来每个人都应尽最大的努力保持他自己的存在”注165，并确定“德性的基础即在于保持自我存在的努力，而一个人的幸福即在于他能够保持他自己的存在”注166。最后在命题三十七附释里——在这一附释里斯宾诺莎明确说这就是他在命题十八附释里答应要证明的内容——区分了人的自然状态和社会状态：在自然状态下，无所谓人人共同一致承认的善或恶，因为在自然状态下，每一个人皆各自寻求自己的利益，只依照自己的意思，纯以自己的利益为前提去判断什么是善，什么是恶，并且除了服从自己外，并不受任何法律的约束，不服从任何别人；相反，在社会状态下，善与恶皆为公共的契约所决定，每一个人皆受法律的约束，必须服从政府。最后斯宾诺莎得出这样的结论：“一个受理性指导的人，遵从公共法令在国家中生活，较之他只服从他自己在孤独中生活更为自由。”注167


  《伦理学》最后所取得的完成形式表现了斯宾诺莎已实现他在《知性改进论》里所提出的完善方法的要求。在《知性改进论》中，斯宾诺莎说：“为了使心灵能够充分反映自然的原样起见，心灵的一切观念都必须从那个能够表示自然全体的根源和源泉的观念推绎出来，因而这个观念本身也可作为其他观念的源泉。”换言之，“凡是能指出我们如何指导心灵依照一个最完善存在的观念为规范去进行认识的方法，就是最完善的方法”注168。现在斯宾诺莎不仅找到了这个最完善存在的观念，即他的“神”或“实体”或“自然”，而且严格遵照欧几里德几何学的形式构造了一个相当严密的形而上学演绎系统，这在哲学史上可以说是一次空前绝后的伟大尝试，说它是空前的，因为在此之前从未有哲学家做过这样的努力；说它是绝后的，因为以后可能再没有哲学家会做这一尝试。


  尽管斯宾诺莎在1675年下半年忙于《伦理学》的出版，但最后他的出版计划终遭失败。1675年9月斯宾诺莎给奥尔登堡写了这样一封信，当他到阿姆斯特丹准备刊印《伦理学》的时候，“一种谣言在各处传开了，说我有一本论神的书要出版，在书中我力图证明神不存在。许多人听信了这种谣言。因此一些神学家们(或许就是这个谣言的炮制者)就乘机在公爵和地方长官面前诽谤我，而且愚笨的笛卡尔学派人因为有人认为他们支持我，为了摆脱这种嫌疑，甚至到现在还一直在各处攻击我的观点和论著。当我从一些可信赖的人那里得悉了这整个情况，他们还告诉我神学家们正在各处密谋策划反对我，于是我决定直到我了解情况将如何发展之前暂停出版”注169。事实上是，斯宾诺莎直到他去世时，此书也未被出版，只有他的手稿流传在他的朋友们手中。


  《希伯来简明语法》


  《希伯来简明语法》(Compendium Grammatices Linguae Hebraeae)第一次发表于斯宾诺莎死后出版的《遗著》中，《遗著》编者关于这部书有这样一段“告读者”：“亲爱的读者，这里提供给你们的《希伯来简明语法》乃是作者应他的一些热切研究《圣经》语言的朋友的请求而撰写的，因为这些朋友正确地认识到，作者从他少年时代开始就受教于这种语言，并且在以后的许多年中又勤勉地钻研这种语言，以致对这种语言的最内在的本质有一个完全的理解。所有那些熟识这位伟大人物的人将珍爱和崇敬这部著作，虽然它正如作者的许多其他著作一样，也由于作者的过早谢世而是未完成的残篇。亲爱的读者，我们之所以把这部不完整的著作呈现给你们，是因为我们相信作者和我们的努力将会对你们有很大裨益，而且完全值得你们研究。”注170


  我们现在很难确定《希伯来简明语法》一书的具体撰写时间，因为我们无论是从传记里还是从书信集里均找不出有关这本书撰写时间的资料。不过有一点是可以肯定的，即这部书应当是紧接着《神学政治论》出版之后撰写的，因为哲学家并非语言学家，他之所以要撰写一部单纯语言学的著作，一定有某种哲学的目的。我们从《神学政治论》中可以看到，斯宾诺莎曾经提出的历史的、批评的《圣经》解释的第一个原则，就是根据《圣经》作者所使用的语言的性质和特征来解释《圣经》的语句。在那里他曾经写道：“《旧约》和《新约》的作者都是希伯来人。所以，了解希伯来文是极其必要的，不但为了解用希伯来文写的《旧约》是如此，为了解《新约》也是如此，因为，虽然《新约》是用别的语言发表的，但其特点是属于希伯来文的。”注171因此，斯宾诺莎很可能在撰写《神学政治论》的时候，就感到他应当撰写一部论述希伯来语言词汇构成和句法规则的书，以便使人对《圣经》有正确的解释，特别是当时他已深深感到这种语言由于在古代希伯来的各种教派之间普遍使用而造成种种歧义，已经使人对《圣经》无法正确地理解并进行解释了，他曾经这样悲叹地说道：“古时说希伯来语的人没有把这种语言的任何原则基础留给后世。他们没有传给我们任何东西，字典、文法、修辞学，一无所有。现在希伯来国已把它的优美之点都丧失净尽，只保留了希伯来语一些零碎的片断和少数的几本书。差不多所有关于果实、禽鸟、鱼类的名字以及许多别的字，代久年湮，都一无所存了。并且，见于《圣经》的许多名词与动词的意思，不是完全丧失了，就是难以确定。不但这些已经遗失无余，而且我们也欠缺关于希伯来语句法的知识。时光不留情，差不多把所有的希伯来语特有的短语、习语，都给磨灭了，所以我们对于这些是一无所知了。有此原因，我们虽欲借希伯来语的惯例，以研究一句话的意思，而不可能。并且有许多短语，意思暧昧，完全不可索解，虽然其中每个字的意思是至为清楚的。”注172他的这种想法可能立即得到了他的那些热切研究《圣经》的朋友的赞同和支持，因此他们请求他赶快写一本希伯来语言的书，以便对《圣经》的语言有一个正确的理解。正如《遗著》编者所说，他们这一要求也是合理的，因为斯宾诺莎自己就是一个犹太人，从小谙熟希伯来文，他有条件和能力胜任此项工作。如果我们这种推测是正确的，那么《希伯来简明语法》应当是在1670年以后开始撰写的，不过由于在此期间他的著述任务太繁重，既要完成《伦理学》，又要撰写《政治论》，以致直到他死前尚未完稿。


  斯宾诺莎的第一个出版者曾经告诉我们，斯宾诺莎本来的打算是想按照几何学规则写一部希伯来语法，目的是指明希伯来语言的主要规则，特别是那些在语法学家之间有争论的规则。现存的《希伯来简明语法》残篇似乎证明了这位出版家的说法。现存的《希伯来简明语法》只是斯宾诺莎打算要写的著作的第一部分，即希伯来语言词源学规则、词汇构成、动词变化和词尾变格表，至于第二部分即希伯来语言句法规则，正如《遗著》编者所说的，“由于作者的过早谢世”而没有写就。


  据斯宾诺莎早期传记作家说，斯宾诺莎在著述《希伯来简明语法》时，还想根据他对希伯来语性质的理解和解释重新用荷兰文翻译《旧约圣经》，而且在他死前，这样一部《圣经》的荷兰文新译本似乎已存在了，只是由于他对自己的译文感到不满意，最后把它烧毁了。


  《政治论》


  《政治论》(Tractatus Politicus)也是第一次发表在斯宾诺莎死后不久由他的朋友编辑出版的《遗著》中。这也不是一部完整的著作，作者写到第十一章就不幸去世。


  关于《政治论》的主要内容、撰写时间和写作进度，《斯宾诺莎书信集》里保存了一封1676年斯宾诺莎从海牙写给一位不熟识的朋友的信，这封信被《遗著》编者作为序言放在《政治论》的前面：


  亲爱的朋友，您那使人高兴的来信我昨天收到了，衷心感谢您对我的幸福所给予的亲切关怀。如果我不是忙于某种我认为更为有益的、我相信也会使您更为高兴的事情，即不久之前在您的敦促下我开始撰写《政治论》，那么我不会错过这个机会等等。这部论著有六章已经完成。第一章可以说是全书本身的导论，第二章论述自然权利，第三章论述最高统治权，第四章论述归最高政权管辖的政治事务，第五章论述一个社会所能考虑的最终和最高的目的，第六章论述一个君主制政府应以何种方式组织才不致陷于暴政。目前，我正在写第七章，在这一章里，我循序论证前六章中有关组织一个完善的君主政体的所有部分。之后，我将转而论述贵族政体和民主政体，最后论述法律和有关政治的其他专门问题。再见。注173


  斯宾诺莎这封写于1676年的信说他是在“不久之前”在朋友的敦促下开始撰写《政治论》的，但由于该信未注明月份，这“不久之前”究竟是指1676年还是指1675年，我们是搞不清楚的。但该信中说当时已写完六章，而《政治论》直至1677年2月斯宾诺莎逝世为止共完成了十一章，可见在写这封信后斯宾诺莎还有一段时间撰写之后的五章，如果我们以斯宾诺莎死前一个月还在撰写《政治论》计算，那么这最后的五章至少要在1676年6月或7月开始。如果我们这种推算正确，《政治论》前六章的撰写最早也只能是在1675年，即在他完成《伦理学》一书之后。我们这样说还有一个特别的旁证。现存《政治论》第一章第五节在论述人必然受制于情感，人生来就怜悯不幸之人而忌妒幸运之人，而且报复之心胜过同情之心时，斯宾诺莎加上一句：“在我的《伦理学》中也证明确是如此。”注174《伦理学》的完成时间是1675年上半年，因此我们有理由认为斯宾诺莎大约是在1675年下半年，最迟也是1676年初开始撰写《政治论》，直至1677年初他去世之前，他一直埋头于《政治论》的撰写。


  斯宾诺莎究竟何时开始感到有必要撰写一部纯政治论著，我们没有确切的证据，但有一点至少是可以肯定的，即这种想法一定始于《神学政治论》出版之后。因为在这以前，不管是在斯宾诺莎的著作里，还是在他的通信里，他从未提到过他在研究或著述单纯政治理论的著作。只是到1671年2月，此时《神学政治论》已出版，他在给耶勒斯的一封信中提到有位朋友送给他一本名为《政治人》的小册子，发现这本书是一本很有害的书，“写这本书的人的最高目的是金钱和荣誉。他使他的学说适应于这一目的，并且指出达到这一目的的途径”。他说：“当我读过这本书后，我就想写一本小册子来间接反驳它，其中我将首先探讨最高的目的，然后论述那些乞求金钱妄想荣誉的人的无穷的悲惨境况，最后用清晰论据和许多例证来指明由于这种不知足的渴求荣誉和金钱，国家势必会被毁灭或已经被毁灭。”注175从这里我们可以看到，虽然斯宾诺莎这时想写一本关于政治的小册子，但它还不是纯粹政治理论性的。


  在《斯宾诺莎书信集》里，最早提到霍布斯的地方是在1674年6月2日他给耶勒斯的信中。在那里他写道：“关于您问的，我的政治学说和霍布斯的政治学说有何差别，我可以回答如下：我永远要让自然权利不受侵犯，因而国家的最高权力只有与它超出臣民的力量相适应的权利，此外对臣民没有更多的权利。这就是自然状态里常有的情况。”注176


  我们知道，霍布斯的主要著作《利维坦》拉丁文本虽然早在1651年就已出版，但荷兰文译本却是在1667年于阿姆斯特丹问世的。这本书无疑在荷兰知识界和政治界引起一场轰动，因为该书所主张的自然权利学说对荷兰当时究竟建立君主制还是民主制具有现实的意义。我们可以想象，斯宾诺莎在当时，特别是在《神学政治论》撰写和出版后，一定有一段时间研讨过霍布斯的《利维坦》。在荷兰斯宾诺莎档案馆保存的斯宾诺莎遗留图书里就有一本荷兰文本的《利维坦》，说明斯宾诺莎当时不仅拥有这本书，而且还仔细研究过。现存的《神学政治论》第16章还有一个注释——现在我们已知，《神学政治沦》里的注释乃是1676年斯宾诺莎为了反击神学家对该书的攻击而后增补的——明确提到霍布斯，而且还以“虽然霍布斯的想法不同”这句话来说明他与霍布斯关于人的理智是否有助于和平有不同的看法。注177上面所引的1674年斯宾诺莎给耶勒斯的信同样也证明了当时他已对霍布斯的政治学说做了深入的批判性研究，因而很明确地表明了自己的政治学说和霍布斯的政治学说的根本差别。而更重要的，在1675年完成的《伦理学》第四部分显然明确地增添了霍布斯自然权利学说的内容。


  1672年，德·维特兄弟在海牙被一些因加尔文教宣传而不明真相的民众在奥伦治党徒的直接纵容下杀死，这场政治悲剧不能不在我们的哲学家的思想里引起极大的震动。这场震动不仅使他不顾个人生命安危要出去张贴标语，伸张正义，而且有可能使我们的哲学家重新考虑荷兰究竟应当建立一个什么样的政治制度，特别是经过这场政治悲剧后，荷兰君主派势力占据了明显的优势，荷兰已出现了一种为君主制而背弃共和政体的明确倾向。这一段时间应该说是斯宾诺莎政治思想发展的最宝贵的时间，因为政治思想已不再是束之高阁的空洞理论思维，而是与当前政治形势密切相关。我们可以确信，正是荷兰当时政治形势的急剧变化，促使我们的哲学家要撰写一部纯粹政治理论的著作，以表明他对荷兰政治未来的发展和前途所持的立场。


  因此我们可以肯定，虽然斯宾诺莎是在1675年下半年开始撰写《政治论》的，但他要撰写这样一本纯粹政治理论著作的想法却是在《神学政治论》出版之后，特别是1672年之后就产生了，这不仅是因为这一时期他深入研究了霍布斯的政治学说，需要表明他自己的政治学说与霍布斯的政治学说的差别，而且也因为1672年荷兰政治局势的急剧发展，使他有必要对荷兰政治的未来发展表明自己的立场。


  正因为《政治论》是在荷兰君主派战胜共和派，并已经使荷兰处于应选择其政治去向的交叉路口之时撰写的，所以我们看到斯宾诺莎在《政治论》一书中主张的政治观点与他以前在《神学政治论》里主张的观点存在着一种明显的差别。在《神学政治论》里，斯宾诺莎的主要攻击目标是君主派和加尔文教，强调思想自由和政教分离，在国家政治学说上他向往的是共和制度，特别是民主制的政体。他说：


  我想我已把一个民主政体的基础讲得十分清楚，我特别是立意在此，因为我相信，在所有政体之中，民主政治是最自然、与个人自由最相合的政体。在民主政治中，没人把他的天赋之权绝对地转付于人，以致对于事务他再也不能表示意见。他只是把天赋之权交付给一个社会的大多数。他是那个社会的一分子。这样，所有的人仍然是平等的，与他们在自然状态之中无异。注178


  对民主政体这种赞扬甚至使斯宾诺莎忘记了这种政体有可能出现的弊病，他甚至天真地相信“在一个民主政体中，不合理的命令更不要怕，因为一个民族的大多数，特别是如果这个民族很大，竟会对于一个不合理的策划加以首肯，这几乎是不可能的。还有一层，民主政体的基础与目的在于避免不合理的欲求，竭力使人受理智的控制，这样大家才能和睦协调相处。若是把这个基础撤除了，全部构造就要倒塌”注179。相反，对于专制的君主政体，斯宾诺莎却表示了坚决的反对，他说：“一个君主的权力无论是多么没有限制，无论大家心中是多么信赖君主之权是法律与宗教的代表，此权却永远无法使人不依自己的智力以下判断，或不为某种情绪所影响……我承认他有权极其暴戾地来统治，因极其无足重轻的缘故把人民处死，但是有正确判断力的人是不会承认他能这样做的。”注180


  但是1672年发生的荷兰政治悲剧却使斯宾诺莎从这种政治美梦中清醒过来，当时荷兰不是典型的自由共和国家吗?德·维特不是民主共和制度的拥护者和领导者吗?怎么在民主共和制度下的民众会对民主共和制度的领导人做出那种残暴的行动呢?政治的现实不得不使我们的哲学家重新考察他的政治观点，因此我们在《政治论》里再也看不到那种对民主制度的热情鼓吹，我们所看到的乃是一种哲学家的冷静分析：


  哲学家总是把折磨我们的激情看做是我们由于自己的过失而陷入的邪恶。因此他们惯于嘲笑、哀叹、咒骂这些激情，或者他们为了显得比别人更虔诚，就以神的名义斥责它们。他们认为这样做就是神圣的行为，并且一旦他们学会赞美人类根本就没有的本性而奚落人类确实有的本性，他们就自认为已经达到了智慧的顶峰。实际上，他们没有按照人们本来的面目来看待人，而是按照他们所希望的样子来想象人。因此他们通常写的是讽刺作品，而不是伦理学著作，而且他们从来就没有设想出一个可以实际运用的政治体系，他们设想出的政治体系或者是一种显而易见的幻想，或者是只能在乌托邦或诗人讴歌的黄金时代才能实行的模式，而在那样的时代就根本不需要它们。这样，由于在一切应用科学中，尤其在政治学中存在着理论与实践不一致的现象，因此人们认为理论家和哲学家比任何人都更不适于治理国家。注181


  正是针对荷兰当时正在朝向君主制发展的政治趋势，《政治论》一书的主要目的就是探讨一个专制国家，不管是君主制还是贵族制，如何不至于蜕变为暴政国家，正如该书扉页上所指出的：“本书欲证明君主政体和贵族政体如何组建才不会蜕变为暴政，公民的和平和自由才不会受到损害。”注182按照斯宾诺莎的看法，一个最好的国家很容易从其政治状态的目标中发现，这个目标“只在于和平和生命安全，因而最好的国家是人民在其中和睦相处和法律不受破坏”注183。相反，反叛、战争和蔑视法律只能看做最坏国家的标志。正是按照这一标准，斯宾诺莎论述了三种政治制度，即君主政体、贵族政体和民主政体各自的优劣。


  君主政体显然是一个不符合人类政治理想的政体，因为它把国家的权力完全移交给一个人，以使人民毫无任何权力。斯宾诺莎首先驳斥这样一种论调，即经验好像告诉我们，如果全部权力授予一个人，就会导致和平与和睦，因为没有一个国家像土耳其国家那样天长地久而没有显著变化。斯宾诺莎指出，假如我们把奴役、野蛮和孤独也称为和平的话，那么和平就是人们所能遭受的最大的不幸，因为“把全部权力移交给一个人所助长的是奴隶状态，而不是和平，因为像我已经说过的，和平不只是没有战争，而且是精神的统一或一致”注184。另外，斯宾诺莎指出，相信一个人独自能够掌握国家的最高权力，这是极其错误的，因为一个人的能力是不可能肩负如此重任的，结果常是国王寻找他的代理人如将军、参议或朋友来帮助他，把他自身的安全和所有人的安全都委托给他们，而自己成了一个虚君。由此斯宾诺莎得出结论说：“越是把国家的权利安全移交给一个人，国家就越是没有自己的权利，它的臣民的状况就越是可怜。因此，要真正建立一个君主政体，就必须把它建立在一个为国王保障安全、为人民提供和平的牢固基础上，这样就会确保国王在全力以赴致力于人民的幸福时，最充分地拥有自己的权利。”注185按照斯宾诺莎的分析，君主政体最好采取立宪制，即制定一个宪章(根本法)，组织一个参议会，以辅助国王执政。参议会应当有各个地区的人参加，而且不是终身任职。另外，为了伸张正义，还必须建立另外一个由法官组成的委员会，它的任务是确保国王的统治是否按法律行事，并裁决诉讼和惩办罪犯。斯宾诺莎说，只有这样一种君主政体才是一个“由自由的人民建立的君主政体”，只有这种开明的民主政体才能产生出十分稳定的国家。


  贵族政体，按照斯宾诺莎的定义，是“由较大数量的贵族组成，它是比君主政体更好或更绝对的政府形式，因此它更适合于维护自由”注186。为了保证贵族政体的稳定，斯宾诺莎认为，贵族的数量一定不要低于一定的限度，因此它同样需要组织参议会(包括最高参议会和元老院)，以便可以确保统治权不会逐渐落入极少数几个贵族寡头手中；另外还要组织一个由监督官组成的监督委员会，以监督国家法律是否遭到侵犯。按照斯宾诺莎的看法，贵族应当与平民有所区别，他们穿着不同的服装，平民要给他们让路，但是，如果有人证明某个贵族由于吃喝嫖赌而挥霍掉自己的钱财，或者债台高筑，那么就应剥夺他的贵族头衔，使他不再有资格接受任何官职或任命，“因为一个不能管理自己和自己的私有财产的人是根本不配筹谋公务的”注187。最后斯宾诺莎得出结论说，由于贵族政体把最高统治权授予足够大的参议会，那么“这类国家无论如何将像君主政体一样稳固。实际上，就这种国家政体比君主制更绝对而又不危及和平与自由而言，它是更加稳定的，其状况是更好的。因为主权者的权力越大，这种国家形式就越符合理性的命令，因此它就越适于维护和平与自由”注188。


  《政治论》第十一章是论民主政体，遗憾的是斯宾诺莎写至这章第四节就不幸去世了。斯宾诺莎首先说：“我终于达到第三种和完全绝对的国家，我们把它称为民主政体。这种国家与贵族政体的主要区别在于，在贵族政体里，使个别人成为贵族仅取决于最高参议会的意志和自由选择，因此表决权和从事国务的权利绝对不是世袭的所有权，而且也没有人根据法律为自己要求那种权利。但是在我现在讨论的国家里，相反的情形则确实存在，因为在这里所有那些出身于公民血统的，或者诞生于本国领土上的，或者对国家做出贡献的人，或者那些根据法律所承认的其他理由取得公民权的人，都可以合法地要求在最高参议会中的表决权和从事国务的权利。除非他们是罪犯或名声不好的人，否则是不能把他们拒之门外的。”注189


  从这个关于民主政体的非形式的定义我们可以看出，斯宾诺莎仍与他在《神学政治论》里的观点一样，把民主政体看成是最高和最绝对的政体，因为正如他在论述贵族政体时所说的：“授予足够大的参议会的最高统治权是绝对的，或者近乎绝对的，因为如果有任何绝对的统治权的话，那么它就是真正由全体国民掌握的统治权。”注190斯宾诺莎以参议会选举为例，在民主政体里，选举是通过法律而任命，不像贵族政体那样选举最好的人，因此从表面上看，似乎民主政体不如贵族政体；但是，斯宾诺莎说，因为贵族没有对手，他们的意志完全不受法律的束缚，所以有可能采取各种防范手段阻止最好的人进入参议会，反而把那些唯命是听的人选作他们的同僚，这样一来，“这类国家实际上是处于一种比民主政体还更坏的状态，因为贵族的选择取决于少数人的任意挑选，也就是取决于不受法律约束的意志”注191。另外，斯宾诺莎也谈及民主政体能保障和平，他说：“的确，如果最高统治权为了纯粹军事的目的转让给一个人，在那个国家就绝不会有任何和平，因为只有在战争中，那个人才能最好地表露他的本领，显示出他唯一是他们所有人的宝贵，而民主政体最显著的特征则是它为和平的功绩远大于为战争的功绩。”注192


  不过，尽管斯宾诺莎在《政治论》里对民主政体还是持赞成的态度，但我们也看到他还有一种客观的冷静的分析态度，只是由于这部分未写完，我们不能全面了解他的观点。在现存的《政治论》中至少有两个地方斯宾诺莎指出了民主制度的缺陷：首先，当他说到经验好像告诉我们，如果全部权力授予一个人，对和平与和睦有利，因为没有一个国家像土耳其人的国家那样没有任何显著变化地存在那么长久时，他立即加了一句：“相反地，没有一个国家像平民的或民主的国家那样短命和容易发生公民之间的持续不断的争斗。”注193这虽然是指像威尼斯、热那亚共和国那样的短暂国家，但我们也不难想到斯宾诺莎在这里是影射不久之前尼德兰共和国的失败。其次，当斯宾诺莎谈到人的天性就是敌人时说：“因此，当他们联合起来并受法律的制约时，仍然保持了自己的天性。我认为，这正是民主政体转化为贵族政体，贵族政体最后又转化为君主政体的原因。我深信：多数贵族政体原来曾是民主政体。”注194这些论述在《神学政治论》里是找不到的，这显然是1672年以后荷兰政治现实给予斯宾诺莎的影响。


  《论虹的代数测算》和《机遇的计算》


  《论虹的代数测算》(Stelkonstige Reeckening van den Regenboog)和《机遇的计算》(Reeckening van Kanssen)最早是在1687年即斯宾诺莎去世后十年，由海牙市政府一个名叫列维·范·狄克(Levyn van Dyck)的印刷者匿名出版的，当时只有《论虹的代数测算》的书名，《机遇的计算》只是作为附录补在后面。同一年，狄克还出版了J.F.海尔维修(Helvetius)一部反驳斯宾诺莎哲学的著作。当时似乎谁也不知道这两篇荷兰文写的自然科学论文是斯宾诺莎的著作，直到19世纪50年代，阿姆斯特丹书商缪纳(Frederik Müller)才认定《论虹的代数测算》乃是斯宾诺莎那篇过去被认为烧毁或失传了的著作。这篇著作后面的附录《机遇的计算》由于内容和写法与《斯宾诺莎书信集》中的第38封信雷同，以后也被斯宾诺莎研究者确定为他的著作。1862年范·弗洛顿把这两篇论文及其拉丁文译文先收录在《别涅狄克特·德·斯宾诺莎著作补遗》中，以后又收在他于1882—1883年编辑出版的《斯宾诺莎著作集》标准版第2卷中。


  很长时期里人们就知道斯宾诺莎写过一篇论虹的短篇文章，不过在他死前被他烧毁了，例如斯宾诺莎早期传记作家鲁卡斯在其《已故斯宾诺莎先生传》(此书大约撰于斯宾诺莎死前一年)中说，斯宾诺莎曾经“把一篇论虹的文章付之一炬”注195，另一个早期传记作家柯勒鲁斯也在其《斯宾诺莎传》中说，斯宾诺莎在他去世那年烧毁了许多著作，而且还引证斯宾诺莎在海牙的一个房东的话说：“我认识许多看到或读过这篇著作的人，他们曾经劝阻他不要发表，最后，他终于在他死前半年闷闷不乐地把它烧毁了。”注196


  虽然《遗著》编者并没有肯定说这篇著作是被斯宾诺莎烧毁了，但他们也说我们不会再找到它了，他们在编者序里写道：“虽然可以相信，我们的哲学家也可能有某些尚未收录在此集中的著作仍留存在这个人或那个人手中，然而可以断定，在那里绝不会发现在这些著作中没有被反复论述过的东西。另外可能还有一篇论虹的短文，正如许多人知道的，它是作者在几年前撰写的，这篇著作即使没有被烧毁，也很可能不会再找到了。”注197


  从现在的情况看来，这些话都不怎么可靠。实际的情况可能是，斯宾诺莎当时并未烧毁这篇论文，而是把这篇论文的手稿交给了一个朋友，这个朋友一直把它保存了一二十年，直至1687年才把它拿出来付印。那么这个朋友究竟是谁呢?我们推测可能是约翰·范·登·迈尔(Jan van der Meer，1639—1686)，此人据说最初是一商人，以后做了莱登市政府收税人，在1678年席勒向莱布尼兹告知斯宾诺莎通信者名字时，他还活着。1666年10月1日斯宾诺莎曾从伏尔堡给迈尔写过一封信，信的内容是关于掷骰子中的概率计算问题，这封信不仅同1687年出版的那篇《机遇的计算》内容相似，而且从斯宾诺莎在信一开头所说的“当我寂寞地生活在这个乡村的时候，我反复思索您所向我提出的那一问题”注198，也可以知道他同斯宾诺莎有过一段时间的交往，并且都是感兴趣于概率计算问题的研究。因此我们推测，斯宾诺莎大约是在1667年左右把上述两篇关于数学计算问题的论文交给了迈尔，请他提出批评意见，正如他以前把他的《伦理学》中的一些章节交给他的朋友去讨论一样。迈尔可能一直保存着这两篇论文，二十年后由于荷兰知识界对于伽利略、牛顿的光学和数学理论发生极大兴趣，他也把它们拿出来供大家讨论。


  如果情况是这样，那么我们不难推测这两篇论文是斯宾诺莎在1666—1667年间撰写的。我们这种推测还有另一个根据，即这几年间斯宾诺莎除写《神学政治论》外，还积极参与了当时有关光学、颜色和掷骰子中的概率计算问题的讨论。我们知道，笛卡尔关于光和颜色的理论在斯宾诺莎死前十年就被人超过了。例如，笛卡尔曾假定光传播只有三种形式，即直线传播、折射传播和反射传播，并认为直线传播是光的主要规律，但在1665年，格里马尔迪(Grimaldis，1618—1663)发表了他的《发光、颜色和彩虹的物理—数学》，其中对奇异的衍射(diffractio)现象进行解释，并提出了光的衍射理论。这种理论以后引起了惠根斯的注意，惠根斯在1679年提出了他的著名的光的波动学说。罗伯特·胡克(Robert Hooke)在1665年也试图用云母薄片来从根本上解释颜色的产生，并把光理解为一种振动现象。不久牛顿就进行了他的著名的棱镜折射实验，这些实验使他把白光理解为不同成分的组合，而这些成分通过折射可以分离出来，最后提出光的微粒—振动说。同样，在17世纪60年代，掷骰子中的概率计算问题也是一个荷兰知识界里的热门话题，惠根斯于1657年出版的《玩骰子时的计算》(Ratiociniis in aleae Ludo)，其荷兰文译本出版于1660年，这自然引起荷兰科学家继续深入讨论概率计算问题。1665年惠根斯与胡德就这个问题进行了书信讨论，在他的一篇论文里以赌注为例讨论了五种概率计算问题。


  正是在这样一种理智气候的影响下——正如我们从斯宾诺莎的书信中所看到的——斯宾诺莎在1665年春夏之交至1667年春期间一直非常感兴趣于理论光学和概率计算问题的研究。例如，1665年4月奥尔登堡曾写信告诉斯宾诺莎，波义耳在1663年出版了一部《关于颜色的实验和思考》的著作，斯宾诺莎不久就与惠根斯讨论过这部著作，而且很可能他在这一时期得到了詹姆士·格雷戈里(James Gregory)的《光学进程》(Optica promota)样书。1666年6月斯宾诺莎与胡德讨论了透镜，直至1667年3月还与耶勒斯讨论了笛卡尔的屈光学和望远镜。特别是格雷戈里的《光学进程》一书很可能引起斯宾诺莎要用几何学分析方式撰写一篇关于笛卡尔虹的解释的说明，因为格雷戈里的书似乎不知道笛卡尔的研究成果，它把折射原理看做他自己的发明。1666年10月斯宾诺莎写给迈尔的那封信，实际上是试图解决惠根斯提出的掷骰子里的概率计算问题，而他的《机遇的计算》一文乃是对惠根斯提出的五个概率计算问题中的第一个问题的解答，很可能它是作为一个附件随信寄给了迈尔。因此，《遗著》编者说《论虹的代数测算》是作者“在几年前”撰写的，我们应当理解为就是指这几年。


  《书信集》


  斯宾诺莎与友人的通信第一次是在斯宾诺莎死后不久于1677年出版的《遗著》中以《书信集》(Epistolae)为名问世的。当时共收集了1661年至1676年间斯宾诺莎与友人的往来书信75封，其中有一封还收在他的《政治论》里作为序言。根据当时编者的口气，斯宾诺莎与友人的通信除已发表的这些外，似乎还有一些，但由于各种各样的原因被他们删掉或销毁了。编者的谨慎态度是可以理解的，因为在1672年德·维特兄弟惨遭杀害和1674年《神学政治论》被查禁之后，一些与斯宾诺莎和德·维特有着友谊关系的人的名字出现在斯宾诺莎书信里，无疑对这些人来说是危险的。斯宾诺莎最早的传记作家鲁卡斯就曾经这样说过，他为了替这位伟人写传，“他自己不得不躲藏起来，好像他在从事一项犯罪活动似的”注199。我们可以想象，当时一些斯宾诺莎的亲密朋友在阿姆斯特丹一所社友会孤儿院里筹备出版斯宾诺莎遗著，是冒着多大的风险。在这种情况下，一些明确表示政见和宗教观点的书信自然要被删掉或销毁。一个明显的事实是，在斯宾诺莎书信里我们找不到一封德·维特或与德·维特有关系的人的书信，甚至在当时所发表的书信里，斯宾诺莎的荷兰通信者的名字也被全部删掉了。


  其他的一些斯宾诺莎书信之所以被删去，也可能还有另一个原因，即《遗著》编者的取材范围。按照《遗著》中《书信集》书名页的告示，编者之所以选取“一些博学的人物给斯宾诺莎的信以及作者的复信”，是因为这些信“对于解释作者的其他著作不无裨益”注200。因此我们可以说，《遗著》编者编选书信的目的是为了解释斯宾诺莎的学说，而对他个人的历史和生活不感兴趣，这样，他们势必有意地删去了一些有关斯宾诺莎私人生活的书信以及书信中一些有关他个人利害的段落。正如他们在《遗著》中没有收录斯宾诺莎的《自辩书》(据说是斯宾诺莎在1656年被逐出犹太教时所写)和《神、人及其幸福简论》一样，从他们的观点看来，这些著作对于阐明斯宾诺莎学说意义不大，而且已分别被《神学政治论》和《伦理学》代替了。


  自《遗著》出版以来二百多年内，由于一些斯宾诺莎研究者的苦心收集，终于新发现了斯宾诺莎的书信11封，其中1882年以前新发现9封，1882年以后新发现2封，它们是第15、28、29、30、49、69、70、72、79封和第48A、67A封，因此在1882年范·弗洛顿和兰德的《斯宾诺莎著作集》海牙版本里，《书信集》不再是75封，而是84封，而在1895年以后出版的《斯宾诺莎著作集》标准版里又增加为86封。1899—1977年间，我们又新发现了斯宾诺莎书信4封，即第12A、30(2)、48A和48B1封，因此现在我们拥有斯宾诺莎与友人往返书信共90封，由于最后发现的这4封信中有2封(即第30(2)和48B1封)是1928年以后发现的，所以在1928年出版的由A.沃尔夫翻译的《斯宾诺莎书信集》英译本里只有88封，而在1977年出版的格布哈特和瓦尔特翻译的《斯宾诺莎书信集》德译本里则是90封。在这90封书信中，有52封是斯宾诺莎写给别人的，38封则是别人写给斯宾诺莎的。在斯宾诺莎写的52封信中，有13封斯宾诺莎自己的亲笔手书或复制品保存至今，它们是第6、9、15、23、27、28、32、43、46、49、69、72封以及1975年新发现的一封。前12封信1903年曾由已故的W.梅耶尔博士以影印本出版，并加上了译文和注释。


  研究《斯宾诺莎书信集》一个值得注意的地方是关于书信序号的问题。在最早的《遗著》版本里，书信的序号主要是以通信者为单元进行排列，例如，所有斯宾诺莎和奥尔登堡的书信，包括奥尔登堡写给斯宾诺莎的信和斯宾诺莎答复奥尔登堡的信，全都放在一起，然后按照时间顺序再给它们加以编排，这样一种编排无疑要以全部占有斯宾诺莎书信为前提。后来由于发现了新的书信，无法再保持这种顺序，因此范·弗洛顿和兰德在1882年出版的《斯宾诺莎著作集》海牙版本里，决定严格按照时间顺序对书信重新加以编排，由于当时只发现了9封信，因此该版本共编了84封信。自此以后，这一编排序号成为世界各国学者引用斯宾诺莎书信的标准序号。但自1882年以后又新发现了几封信，为了避免打乱这一标准序号，各国学者统一决定，只在同一时间的书信序号后面加上A、B字样，如12A、48A、48B1、67A。为了便于读者查寻，我们把现在我们所用的标准序号与《遗著》的原书信序号列一对照表(见下)。


  斯宾诺莎的通信者共20人，我们可以将这些人大致分为三类：一类是他比较知己的朋友，如德·福里(Simon Joosten de Vries,?—1667)、梅耶尔(Ludwig Meyer,1630—1681)、巴林(Pieter Balling，生年不详，死于1664—1669年间)、鲍麦斯特(Johan Bouwmeester，1630—1680)、耶勒斯(Jarig Jelles，?—1683)和席勒(Georg Hermann Schuller，1651—1697)。这些人大多是商人、医生或其他自由职业者，他们是门诺派和社友会成员，坚决反对加尔文教派的不容异己的宗教门户政策，在政治理想上带有朦胧的乌托邦色彩。他们在阿姆斯特丹建立了一个以斯宾诺莎为中心的哲学小组，经常聚集在一起讨论科学、哲学和神学问题，即使在斯宾诺莎被革出犹太教会后，他们仍与他保持密切的联系。斯宾诺莎一生受惠于他们之处颇多，不仅在生活上得到他们资助，而且他的著作(无论是生前出版的，还是死后发表的)都是在他们的帮助和支持下才得以问世的。斯宾诺莎与他们之间的通信可以说是学习理解斯宾诺莎哲学的入门书，这些人原来都是笛卡尔派的信徒，看他们的书信就可以了解笛卡尔哲学和斯宾诺莎哲学的异同，以及斯宾诺莎如何继承、发展和改造笛卡尔哲学的。
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  第二类是当时的政治要人和世界著名科学家、哲学家如阿姆斯特丹市长和光学研究者胡德(Johan Hudde，1628—1704)、英国皇家学会首任秘书奥尔登堡(Henry Oldenburg,1615?—1677)、英国著名化学家和物理学家波义耳(Robert Boyle,1627—1691)、海德堡大学哲学和神学教授法布里齐乌斯(Johann Ludwig Fabritius,1632—1697)、德国著名哲学家和数学家莱布尼兹(Gottfried Wilhelm Leibniz,1646—1716)、荷兰共和派政治要人兼科库姆市行政秘书博克赛尔(Hugo Boxel)、德国伯爵和哲学家谢恩豪斯(Ehrenfried Walther von Tschirnhaus,1651—1708)等。这批人大都是敬佩斯宾诺莎的学问和人品，以与斯宾诺莎相结识为荣。他们有的把自己的学术著作寄赠斯宾诺莎请予批评指正，有的推荐斯宾诺莎去大学担任哲学教授，有的直接向斯宾诺莎请教一些有关他的哲学的问题。当然这些人并不完全是斯宾诺莎的知己，例如奥尔登堡由于害怕被牵涉，曾经与斯宾诺莎中断了十年通信往来，而莱布尼兹虽然在信中高度评价了斯宾诺莎的学识，并且研读过斯宾诺莎的《伦理学》草稿，但在他与其他人的通信中以及他自己的著作中只字不提斯宾诺莎的名字，并且因为自己的名字出现在斯宾诺莎《遗著》书信集里而感到很恼火。


  最后一类通信者可以说是斯宾诺莎的论敌，如布林堡(Willem van Blyenbergh，?—1696)、凡尔底桑(Lambert van Vellhuysen，1622—1685)、斯蒂诺(Nicholas Steno，1638—1687)、博许(Albert Burgh，1651—?)等。这些人中有些人原是斯宾诺莎的学生，如博许和斯蒂诺，年轻时向斯宾诺莎学习过哲学，可是后来改信了天主教，并秉承罗马教会的指示，写信来恶毒攻击斯宾诺莎，企图要斯宾诺莎“改邪归正”，皈依天主教。有一些人一开始就站在对立的立场，对斯宾诺莎的观点进行反驳，如威廉·布林堡。他本是一个狂热的宗教信徒，按照他自己的说法，指导他思想的有两个基本原则，一是神学原则，二是理性原则，当这两个原则发生矛盾时，他宁愿采取神学原则而放弃理性原则。他在1674年写过一本捍卫基督教和《圣经》权威的名为《驳斥一本叫做〈神学政治论〉的渎神著作》的书，以后又撰文反驳斯宾诺莎的《伦理学》。不幸斯宾诺莎最初未识破此人的伪装，以致花了不少时间和精力同他进行冗长而烦琐的讨论，直到最后才深感这种通信不能再继续下去。再如凡尔底桑，《神学政治论》一出版，他就撰文公开攻击斯宾诺莎是无神论，并在斯宾诺莎死后写过一部《论自然宗教和道德起源》的书攻击斯宾诺莎的《伦理学》，这些人实际上与当时的神学家合演了一场疯狂反对斯宾诺莎的大合唱。


  哲学家的书信对于理解哲学家的思想，无疑是非常重要的，但斯宾诺莎的书信对于理解他的哲学思想，相对来说更为重要，究其原因可能有如下几点：(1)斯宾诺莎自己的哲学代表作《伦理学》是用几何学方式陈述的，虽然这种方式在他看来是最明白清楚的，但对我们现代读者来说，却不免晦涩难懂，因此要正确全面理解他的真正思想，我们还得借助于他的书信，他的书信在这方面似乎起了一个钥匙的作用。(2)在17世纪，学者们之间的通信与后来的生活通信不同，大多是进行学术的讨论——这可能是由于当时并没有像现代这样品种繁多的学术杂志和新闻报刊作为学术论文发表的园地——我们可以说当时的书信实际上就是一篇篇学术论文，例如洛克给斯蒂林弗利特的信，莱布尼兹致克拉克和阿尔诺等人的信，都是这样。当然斯宾诺莎的书信也大部分是这样，所以斯宾诺莎的书信就等于斯宾诺莎在其正式的、大部头的著作之外又给我们提供了另一些宝贵的学术论著。(3)由于斯宾诺莎的书信大部分是针对友人或论敌对他的哲学思想提出的疑问进行回答，所以对于深入地了解他的思想无疑具有很重要的意义，我们可以毫不夸张地说，如果不读斯宾诺莎的书信，要了解他的真正哲学思想可能是非常困难的。(4)在哲学史上，斯宾诺莎是强调认识论和伦理学、世界观和人生观、求真和至善之统一的伟大哲学家之一，专门的著作可能是从理论上阐明这种统一，而书信则可能具体而生动地表现这种统一，《斯宾诺莎书信集》特别提供了这位伟大哲学家如何把哲学理论和生活实践结合起来的宝贵材料。(5)斯宾诺莎的书信展现了一幅17世纪有关社会政治事件、科学研究和发现，以及人们精神面貌的画面，我们从中既可以了解到斯宾诺莎个人生活、性格和著述的具体情况，又可以得知当时的时代背景、社会状况和人们普遍的思想倾向。因此我们可以说，《斯宾诺莎书信集》不仅是了解斯宾诺莎个人传记和哲学思想的重要材料，而且也是了解当时社会政治、科学研究和宗教思想的宝贵历史资料。正因为如此，歌德曾说：“斯宾诺莎的书信是我们在正直和人道的世界里所能读到的一本最有趣的书。”注201总之，《斯宾诺莎书信集》的价值绝不低于他的其他一些专门哲学著作。


  下面我们就斯宾诺莎哲学几个重要问题谈谈他的《书信集》对我们理解斯宾诺莎哲学的重要意义。


  首先，实体是斯宾诺莎哲学体系的最根本范畴，究竟如何理解这一范畴，是我们正确理解斯宾诺莎的关键。《书信集》保存了一封极珍贵的信件，使我们犹如在黑暗摸索中瞥见了一线光明。斯宾诺莎在这封信(第32封)中说，我们人类生活在宇宙中，就如同寄生虫生活在血液里一样，如果我们要想正确认识和理解我们周围的事物，我们就绝不能像那个短视的寄生虫那样，把围绕我们四周的物体看成是彼此独立的整体，而应当把它们看成是一个整体的部分，而这个整体又是另一个更大整体的部分。他说：“每一个物体，就它以某种限定的方式存在而言，必定被认为是整个宇宙的一部分，与宇宙的整体相一致，并且与其他的部分相联系。”注202实体在斯宾诺莎看来就是无限的宇宙整体，而个别事物(他称之为样态)乃是这整体的部分，部分的性质是由整体的一般性质决定的，离开了整体，部分既不能存在也不能被理解。由此可见，斯宾诺莎哲学的根本出发点是一种我们现在可以称之为系统论的认识论观点，它不是以个别对象或个别现象作为研究的中心，而是以个别对象或现象所隶属的整体或系统作为认识的中心。它否认那种对个别事物或个别现象本身进行孤立研究和认识的实物中心论观点，而主张把个别事物或个别现象当成它们所隶属的整体的体现者来认识、把事物当做它们所隶属的那个系统的一个部分来加以揭示的系统中心论观点。它认为只有把一种现象和所有其他与之相关的现象的共同性质弄清楚，把该现象所隶属的那一系统的根本规律弄清楚，我们才能真正认识这一现象的个别性和特殊性。正因为如此，斯宾诺莎才主张最完善的认识方法乃是那种从能够表示自然全体的根源和源泉的观念(即他所谓神、实体或自然)进行推导的方法，也就是他所谓从实体到样态、从神到万物的理性演绎方法。这样，我们在读《伦理学》时就有了一盏明灯，使我们在那些抽象晦涩的数学形式中把握住了作者内心真正的思想。


  其次，实体和属性的关系问题也是斯宾诺莎哲学中的重要问题。在19世纪，康德批判哲学普遍流行，它对一切哲学问题甚至哲学体系做认识论解释的倾向，导致一种对斯宾诺莎实体和属性关系问题的康德式解释。也就是说，在当时的研究者和注释者看来，斯宾诺莎的属性只是一种主观的思想形式，是我们认识实体的主观方式，而不是实体自身固有的客观性质。他们认为，斯宾诺莎的实体是自在之物(noumenon)，而属性则是现象(phenomena)。这种解释最早是由J.E.爱尔德曼(Erdmann)在其《哲学史大纲》第2卷里提出的，理由是斯宾诺莎在《伦理学》里把属性定义为“在知性看来是构成实体的本质的东西”。既然是“在知性看来”，就必然是在知性之内的，因而属性被知性所知觉，不是被知性所发现，而是被知性所发明。但我们从斯宾诺莎的书信(第2、4、9封)清楚地看到，这种康德式的解释是错误的，因为斯宾诺莎认为属性具有像实体一样的客观实在性，实体本身就是无限多属性的统一整体，如果属性是主观的，那么实体也就必然是主观的了。实体和属性的差别唯一在于每一属性可以分别加以设想，而作为实体，其无限多个属性则是不可分开地结合在一起。而且，按照斯宾诺莎的看法，知性给予我们的是实在的知识，而不只是现象的知识，因此那种认为实体是客观的而属性是主观的看法是不正确的。


  再次，斯宾诺莎哲学体系究竟是一个纯粹的逻辑构造，还是具有实在的因果关系。一种相当普遍的看法是，在斯宾诺莎体系里，只有纯粹的逻辑关系，而不存在实在的因果关系，其理由是他使用了几何学表述方式和“原因或理由”(causa seu ratio)这一术语，以理由代替原因，以数学推理代替实在的因果关系。这表明在他看来，宇宙里只有一种纯粹逻辑—数学的关系，因而像W.文德尔班这样的哲学史家在其《近代哲学史》和《哲学导论》里就把斯宾诺莎哲学称为“数学泛神论”。显然，这样一种观点是不符合斯宾诺莎哲学的性质的，我们从书信中只举出一个例证就可看得很清楚。斯宾诺莎在第60封信中说：“为了我可以知道从事物的许多观念中找出什么观念能推知对象的一切性质，我只注意一点，即该事物的观念或界说应当表现它的致动因(causa efficienti)。”注203在斯宾诺莎看来，最好的观念或界说一定是表现致动因的观念或界说，如圆就应当定义为“由一端固定另一端旋转的直线所描绘的空间”，这里的致动因就是最近因。只有从事物的最近因才能推知该事物其他一切性质，这表明推导关系绝不只是纯粹的数学—逻辑关系，而且也是实在的因果关系。如果我们借助斯宾诺莎在《笛卡尔哲学原理》第三篇开始所讲的话，我们会更深刻地理解这一点。在那里，斯宾诺莎写道：“认识事物本性的最好方法乃是观察这些事物如何从某些原胚中逐渐产生和发展的，我们应当设想一些基本原理，使得能从这些基本原理，如同从原胚中一样，推出星球、大地以及世界上万事万物的起源。”注204他认为用这种方法比起对事物现状作简单描述要好得多。很明显，斯宾诺莎之所以采用几何学陈述方式，只是为了更深刻地揭示客观世界的因果关系。在斯宾诺莎那里，逻辑必然性和因果必然性是统一的。


  最后，关于斯宾诺莎体系的动态(动力学)解释和静态(静力学)解释问题。很长时期里，哲学史上对斯宾诺莎哲学体系保持一种静态解释，认为他的实体和属性概念类似于爱利亚学派的“存在”或柏拉图的“理念”。实际上这种解释忽视了斯宾诺莎哲学体系里的两个非常重要的概念，即主动性(Activity)和力量(Power)。斯宾诺莎在《伦理学》中说：“一物具有圆满性愈多，那它就愈是主动，愈少被动；反之，一物愈能主动，那它就愈是圆满”注205；“神的力量不是别的，只是神的主动的本质，所以认神不动作与认神不存在，在我们是同样不可能设想的”注206。因此，正确的解释应当是动力学解释，而这种解释在斯宾诺莎的书信里可以得到进一步证实。斯宾诺莎在答复谢恩豪斯提出的笛卡尔的物质概念是否能推知一切自然现象这一问题时说，笛卡尔的物质概念只是惰性广延，从这样的物质和广延概念是不可能推知一切自然现象的(参见第81、83封信)。对于斯宾诺莎来说，广延或物质本质上是一种物理能力，它表现在运动和静止的无限样态里，运动和静止不是从外面引入的，而是物质自身所具有的。因此，虽然斯宾诺莎和笛卡尔都使用了同一个广延概念，但他们两人对这一概念的理解有根本的区别，应当说，斯宾诺莎更接近于正确地解决这一问题。


  当然，《斯宾诺莎书信集》在消除一些对斯宾诺莎哲学观点过分夸大的理解方面也起了明显的纠正作用。一个最明显的例子是对其“规定就是否定”的理解。众所周知，黑格尔对斯宾诺莎这一命题做了很高的评价，认为它是“一个伟大的命题：一切规定都是否定。规定的东西就是有限的东西；对于任何东西，包括思想(与广延相对立)在内，都可以说，这是一个规定的东西，所以自身中包含着否定，它的本质是建立在否定上的”注207。哲学史上往往有这样一种现象，当一个哲学家提出一个重要的命题，当时这个哲学家对这个命题的理解往往与后人赋予这个命题的意义是不一样的，这也就是现代诠释学所谓读者对某一作品的理解可能比作者自己的理解来得更好。其实，斯宾诺莎这一命题(参见第50封信，同时可参见第36封信)是作为说明一个绝对无限的东西不可能是受规定的理由提出来的，因为规定(determinatio)在他看来只是表示事物限制或局限在一个有限的范围，因而它不是什么肯定的东西，而只是一种否定。在这里，“规定”一词很少有黑格尔所谓的辩证规定的意思，因此我们与其说斯宾诺莎辩证地理解了这一命题，还不如说他仍是在形而上学意义上提出了这一命题为好。当然我们这样说，并不否定这一命题本身的辩证性质，我们只是说对斯宾诺莎本人的思想应当实事求是地加以历史的评价。


  
第四章 斯宾诺莎哲学思想的发展及其最后之统一


  通过上章关于斯宾诺莎各部著作的形成时间的考证，我们现在可以来探索一下斯宾诺莎哲学思想的发展过程了。


  如果我们严格按照著作形成的时间次序，那么斯宾诺莎的全部著作可以排列为这样一个发展顺序：《形而上学思想》(1656—1658)《神、人及其幸福简论》正文部分(1658—1660)《神、人及其幸福简论》里的两篇对话和两篇附录(1660—1661)《知性改进论》(1661)附于给奥尔登堡信中的《伦理学》第一次手稿(1661年秋)《斯宾诺莎书信集》(1661—1662)与德·福里通信中给出的《伦理学》第二次手稿(1662年底—1663年初)《笛卡尔哲学原理》(1663)《伦理学》第二次手稿续(1663—1665)《斯宾诺莎书信集》(1663—1665)《论虹的代数测算》和《机遇的计算》(1666—1667)《神学政治论》(1665—1670)《斯宾诺莎书信集》(1665—1670)《希伯来简明语法》(1670年以后)《伦理学》最后稿(1670—1675)《斯宾诺莎书信集》(1670—1676)《政治论》(1675—1677)。


  按照这样一种顺序，我们基本上可以确定，斯宾诺莎是在1656年，即在他被犹太人公会逐出教门之后，就开始了他的哲学活动的。他的《形而上学思想》一书可以说是他的哲学活动的第一次结晶。但如果我们把《形而上学思想》与他后期的哲学代表作《伦理学》做一比较，其中的观点可以说完全不是斯宾诺莎后期的哲学观点，这部著作只能看成是在笛卡尔哲学思想影响下的处女作。那么从《形而上学思想》到后期《伦理学》，斯宾诺莎的哲学思想经历了一个怎样的发展过程呢?


  德国斯宾诺莎研究者理查德·阿万那留斯曾经在他的《斯宾诺莎泛神论的前两个阶段以及第二阶段与第三阶段的关系》一书中提出了一个很有意义的看法。他认为，斯宾诺莎的《伦理学》同时使用了“神”、“自然”和“实体”这三个范畴，而这三个范畴分别反映了斯宾诺莎哲学思想发展的三个阶段，即《理智、爱情、理性和欲望之间的第一篇对话》(现收入《神、人及其幸福简论》一书中，他推测这篇对话大约成于1651年，最迟1652年写成)、《神、人及其幸福简论》(他认为该书成于1654—1655年间)和《伦理学》(开始于1663年，成于1675年)。第一个阶段是所谓自然泛神论阶段，由于受布鲁诺的影响，斯宾诺莎强调了“自然”；第二个阶段是所谓神学泛神论阶段，由于受笛卡尔的影响，斯宾诺莎强调了“神”；最后一个阶段是所谓实体泛神论阶段，这是斯宾诺莎自己思想成熟的阶段，因而用“实体”作为自己哲学的最高范畴。注208这种解释有一个可取的地方，就是他把这三个范畴同斯宾诺莎早期所受的思想影响，即斯宾诺莎哲学思想的渊源结合起来，这对我们研究斯宾诺莎哲学思想的形成无疑是有启发性的。但我们认为他关于斯宾诺莎思想发展的三个阶段说是根据不足的，因为构成他所谓前两个阶段的两部著作《第一篇对话》和《神、人及其幸福简论》的著述时间，他的考证显然是错误的(这种错误在于他的一个错误的假定，即《神学政治论》在1661年或更早的时候就完成了)。按照斯宾诺莎在1661年9月致奥尔登堡的书信，这两部著作绝不会在斯宾诺莎被逐出犹太教会之前写作，而应当是在斯宾诺莎离开阿姆斯特丹及其近郊来到莱茵斯堡之后，也就是在1660—1661年之间写成。而且据弗洛依登塔尔的考证，《第一篇对话》不可能在《神、人及其幸福简论》之前写成，而应当在此之后，因为它是在《神、人及其幸福简论》中已经阐明的观点的基础上，详细地叙述了一些特殊的论点，因此这两篇著作不可能形成斯宾诺莎思想发展的前两个阶段。注209另外，说这三个范畴分别代表斯宾诺莎思想发展的三个时期似乎也难以成立。因为，即使我们说“实体”一词在《第一篇对话》、《神、人及其幸福简论》这两部早期著作和《伦理学》中有着不同的涵义(详情见下)，但“神”和“自然”这两个名词在这些著作中却是被斯宾诺莎同时使用的，甚至还经常等同起来加以使用，我们很难说它们中的某一个是代表斯宾诺莎某一时期的中心思想。例如，在《第一篇对话》里，当代表斯宾诺莎自己思想的“理性”说“自然是一个永恒的统一体，通过其自身而存在的、无限的、万能的等等”注210，而作为论敌的“欲望”以原因必在结果之外，整体是抽象概念来加以反对时，“理性”立即说，“就神同它的结果或创造物相关而言，它是一个内在的原因，而就第二个观点而言(即神是它的创造物所组成的整体而言)，它又是一个整体。”注211显然这里是把自然和神视为同一个东西。同样，在《神、人及其幸福简论》里，斯宾诺莎在把神定义为“具有一切或无限多属性的存在物，其中每一种属性在其自类中皆是无限圆满的”之后，立即又说：“自然被断定为具有一切的一切，因而自然是由无限多个属性构成的，其中每一属性在其自类中皆是圆满的。这正好是与我们通常给神所做的界说相符合的。”注212并且在附录二里他直接使用了“自然或神”这一术语，说：“自然或神是一个被断定为具有无限多属性的存在，其自身包含着被创造物的一切本质。”注213最后，在《伦理学》中那就更明显了，斯宾诺莎不仅多次说“神或自然”，“神和自然是同一名词”，而且还明确指出神的力量就是自然的力量，神的必然性就是自然的必然性。由此可见，“神”和“自然”这两个范畴在斯宾诺莎那里，无论是早期著作还是后期著作中，都是同时出现的，它们不可能构成斯宾诺莎哲学思想发展的两个阶段，因此我们不能同意阿万那留斯关于斯宾诺莎哲学发展的三阶段说。


  根据我们对于斯宾诺莎前后期著作的考察，我们认为斯宾诺莎哲学思想的发展过程大致经历了两个阶段：一是神或自然阶段(1656—1662)，这是斯宾诺莎哲学思想发展的初期阶段，斯宾诺莎通过从神作为万物的卓越因到神作为万物的内在因的转变，从而确立了神与自然相等同的自然泛神论；二是神或实体阶段(1663—1677)，这是斯宾诺莎哲学思想发展的后期阶段，斯宾诺莎通过从“实体或属性”(即实体与属性相等同)到“神或实体”(即实体与属性相区别)的转变，从而确立了神与实体相等同的实体一元论。这两个阶段的分界线应当是在1662年底或1663年初，在1663年以前的著作可以说代表了斯宾诺莎早期的哲学思想，而在1663年以后的著作则可以说是代表了斯宾诺莎后期的哲学思想。下面我们先考察这两个思想发展阶段，然后以神、自然和实体的内在统一论述斯宾诺莎哲学体系的三位一体观。


  神或自然，万物的卓越因到万物的内在因


  要探讨斯宾诺莎哲学思想的形成过程，首先我们必须弄清斯宾诺莎哲学的起点究竟在于何处。正如我们前面在斯宾诺莎生平中所论述的，斯宾诺莎在他早年和青年时代曾受到三个方面的影响，即中世纪的犹太神学和神秘主义、文艺复兴时期的自然哲学以及笛卡尔的新哲学。但这三方面的影响对于斯宾诺莎来说并不是均衡的，其中主要的应当说是笛卡尔的新哲学，特别是在他被犹太教会逐出教门之后，笛卡尔哲学对他更起了支配作用。我们这种讲法是有根据的。首先，梅耶尔在为斯宾诺莎《笛卡尔哲学原理》所写的序中就明确把笛卡尔哲学作为他那时代所追求的哲学典范加以描述：“长时期来，许多人都对这件工作做过徒劳的尝试，而最后终于出现了本世纪最光辉的明星勒奈·笛卡尔。他依据这个方法首先在数学中把古人无法接近而今人又仅能期冀的真理从黑暗引入光明，然后给哲学奠定了不可动摇的基础，并且示范地指明了绝大部分真理都可以用数学的程序和确定性在这个基础上建立起来。在所有认真研读过他的那些绝对找不到充分赞词的著作的人看来，这个道理就像正午的太阳一样明显。”注214并且他在自己的《哲学是〈圣经〉的解释者》一书中明确把斯宾诺莎描述为笛卡尔哲学的“伟大革新者和推广者”注215。其次，《遗著》编者在序里也明确说过：斯宾诺莎“在早年曾受过很好的教育，青年时曾多年潜心研究过神学，但当他达到了要探究事物本性的思想成熟期时，他完全转向了哲学。因为过去的老师和权威在这方面不能使他感到满足，所以他以一种强烈的求知欲而决定走自己的路。正是在这里他在卓越的勒奈·笛卡尔的著作中找到了最有力的帮手”注216。另外，斯宾诺莎早期传记作家柯勒鲁斯也说过，斯宾诺莎为了完全献身于自然研究而抛弃了神学，“最后当他得到了笛卡尔的著作时，他就如饥似渴地阅读这些著作，并且以后他常常这样说，正是由于对这些著作的研究，他才赢得了他的哲学知识。首先，笛卡尔这样一个命题令他狂喜万分，即凡不是由确定根据而证明的东西，是绝不能被认为是真的”注217。所以在这方面我们既不能同意雪格瓦特的观点，又不能同意约尔(M.Jel)的观点。雪格瓦特认为斯宾诺莎的起点是布鲁诺的自然哲学，斯宾诺莎一开始就是以布鲁诺的自然观点批判地对待笛卡尔哲学；约尔认为斯宾诺莎的起点是中世纪犹太宗教哲学，正是犹太宗教哲学使斯宾诺莎一开始就摆脱笛卡尔的影响而走自己的路；而我们遵照莱布尼兹的观点，即“在自然主义方面，斯宾诺莎是从笛卡尔结束的地方开始的”注218。


  说斯宾诺莎是从笛卡尔结束的地方起步的，也就是说，斯宾诺莎哲学是以笛卡尔哲学的终点为起点。对于这一点我们应当从两方面来理解，首先，斯宾诺莎的确深受笛卡尔哲学的影响，这种影响至少在1656—1662年是非常明显的，这期间他不仅潜心研究笛卡尔著作，而且在他撰写的著作中带有很明显的笛卡尔思想的痕迹，他在阿姆斯特丹所形成的哲学小组基本上都是笛卡尔的学生，这个小组的成员正如梅耶尔所说的，把斯宾诺莎看成是笛卡尔的后继者和推广者。其次，尽管斯宾诺莎深受笛卡尔哲学的影响，但从他自己思想形成的初期(约在1658—1660年间)起，他就不是一个笛卡尔学派的成员，他与笛卡尔有明显的区别，正是这种区别才形成了他自己特有的哲学，即斯宾诺莎哲学。因此我们可以说，斯宾诺莎自己思想形成的道路就是逐渐摆脱笛卡尔思想影响的道路。


  我们首先可以以他的《形而上学思想》这篇最早的著作来论述他的哲学思想形成过程。


  根据我们的考证，《形而上学思想》是斯宾诺莎大约在1656—1658年间，也就是他被革出犹太教门之后的最初两年间撰写的，正因为这篇著作带有很浓厚的笛卡尔哲学色彩，所以他在1663年出版的声明不是阐述自己观点的《笛卡尔哲学原理》中把它作为附录加以发表，借以表明他自己的观点已与这篇早期著作有很大的差别。


  《形而上学思想》带有笛卡尔哲学影响的痕迹，这是非常明显的。这首先表现在他关于神的观点上，神不被认为是一切被创造事物的内在因(causa immancns)，而被认为是一切被创造事物的卓越因(causa eminens)。正如笛卡尔在其《第一哲学沉思集》里所说的那样，斯宾诺莎在《形而上学思想》中写道：“神卓越地(eminenter)包含着一切形式地(formaliter)包含在被创造的事物之中的东西，这就是说，神具有一些属性，在这些属性中，卓越地包含着所有被创造的事物。”注219(2)神具有绝对自由的意志，斯宾诺莎说：“神为万物的原因，它的活动出于绝对自由的意志。”他说潜能的存在只是指神的力量，凭借这种力量，“神就能根据其绝对自由的意志创造一切尚不存在的事物”注220。(3)神具有理智，神是全知的，斯宾诺莎说：“全知是神所具有的，因为知识本身包含一种圆满性，而神作为最圆满的存在，就不应当没有任何圆满性。”注221并说：“由此显然可见，神用以认识被创造事物的理智与神用以决定这些事物的意志和力量是同一个东西。”注222其次，斯宾诺莎在《形而上学思想》里完全像笛卡尔一样主张有两种实体，即思想实体和广延实体，他说：“我们把实体分为两大类，即广延和思想。”注223并且就被创造的实体而言，他说：“所谓广延实体，我们理解为物质或者有形实体；所谓思想实体，我们仅仅理解为人的心灵。”注224第三，斯宾诺莎在《形而上学思想》里完全像笛卡尔一样主张人的心灵是一种实体，它具有自由意志，他说：“我们说过人的心灵是能思想的事物，由此可以推出，按照人心的本性，就人心自身来考察，人心所能做的事情就是思想，即进行肯定和否定。而这些思想或者是为心灵外的事物所决定，或者只为心灵所决定；因为心灵本身是一种实体，所以从这实体的思想本质中能够而且应当出现许多思想活动。承认人的心灵为其唯一原因的那些思想活动称为意愿，而人的心灵就其作为产生这些活动的充足原因而言称为意志。”注225“即使心灵为外界事物所决定去肯定或否定某物，那么它并不为外物的强迫所决定，它仍然永远是自由的。因为任何一个事物都没有力量毁灭心灵的本质，因此它进行肯定或否定永远是自由的，这是笛卡尔在《形而上学沉思集》第四篇中充分说明过的。”注226而且特别使我们吃惊的是，他还在该书中举了一个他以后在《伦理学》中论证心灵没有自由意志时同样使用的例子即布里丹的驴子来证明人的心灵具有意志自由：“虽然不为任何外界事物所决定，心灵仍有这样一种力量，这是为布里丹的驴子一例充分证明了的。如果在这种均衡状态中的不是驴子而是人，如果这人也因饥渴而死去，那么他就绝不是一个能思的事物，而是最愚蠢的驴子。”注227


  很显然，《形而上学思想》是斯宾诺莎在笛卡尔哲学的影响下撰写的著作，他在上述三个基本观点上完全站在笛卡尔的立场。这部著作可以说是斯宾诺莎自己哲学思想真正形成之前的著作。


  不过，斯宾诺莎这部最早期的著作是否就是笛卡尔哲学的完全再现或翻版呢?这是需要我们认真探讨的问题。实际上，如果我们仔细研讨一下《形而上学思想》，我们可以清楚看到斯宾诺莎并不完全停留在笛卡尔的立场上，这部著作里已表露了斯宾诺莎正在逐渐摆脱笛卡尔思想影响而走上自己独特思想形成之路。


  斯宾诺莎哲学与笛卡尔哲学在神的观念上一个最根本的区别是，对于笛卡尔来说，神是万物的卓越因，而对于斯宾诺莎来说，神是万物的内在因。按照笛卡尔的看法，所谓卓越因，就是此原因比其结果本身更圆满地包含着结果的全部实在性。神作为万物的卓越因，就是说神比万物具有更圆满的存在，因而从本质上说神与自然不能等同。神不可能具有广延属性，而且神完全是按照它的自由意志和理智行事，创造活动是一种自由的活动。相反，按照斯宾诺莎《伦理学》的观点，神绝不是万物的外在因，而只能是万物的内在因。内在因就是万物之内的原因，因此神与自然是同一个东西，神既没有意志又没有目的，它只是由它的本性的必然性而存在和动作，创造活动永远是一种必然的活动。


  《形而上学思想》可以说正处于这两种对立观点之间，它清楚地向我们表露了斯宾诺莎正在从神的卓越性学说向神的内在性学说过渡。


  首先，我们来看一下斯宾诺莎在《形而上学思想》里是怎样理解神的创造活动的。神是万物的创造者，但什么是创造呢?斯宾诺莎答复说：“创造是一种活动，在这种活动中除了致动因之外，没有任何其他的原因，或者说，被创造的事物是这样一种事物，它的存在除了神之外，不以任何东西为前提。”注228这里斯宾诺莎像在《伦理学》中一样使用了“致动因”(causa efficiens)一词，致动因在亚里士多德学说里就是一种不同于质料因、形式因和目的因的事物实际赖以产生和变化的推动力，因此斯宾诺莎说创造活动只有唯一的致动因在起作用，就是否定神的创造活动具有目的。他自己也明确地说明了这一点，他说：“除了致动因之外，创造中没有任何其他原因出现。我本可以说，除致动因外，创造否定或排除一切其他原因。但是我宁愿用‘出现’一词，省得又要答复那些人的问题，他们问神在创造某种东西的时候是否给自己提出了一个它因以创造事物的目的。其次，为了更清楚地说明事物，我补充了第二个界说，即被创造的事物除了神之外，不需要任何东西作为前提，因为如果神给自己提出了某种目的，那么这个目的不在神之外，因为神之外没有任何东西能够强迫神进行活动(影响或改变神的决定)。”注229


  神的创造既然没有目的，因此所谓神根据其纯粹的意志自由预先决定一切事物，乃是一种绝对必然地预先决定一切事物，而万物为神的意志自由所预先决定，就是万物由神的永恒而必然的本性所决定。斯宾诺莎坚决否认那种认为世界是由偶然性创造的观点，他说：“如果万物都只是依赖神的力量才存在，则很容易看到，一切发生着的事物都只是借助于神的决定和意志才实现的。而既然神不会变幻无常，它本来应当永恒地决定创造它现在所创造的那些事物。既然除了神的决定之外任何一个事物都没有必然的存在的原因，那么一切被创造事物的存在必然是永恒地被规定。我们绝不能说因为神可以另外做决定，所以这些事物是偶然的。因为既然在永恒中没有‘现在’、‘过去’、‘未来’或其他的时间规定，那么由此可以推出，在神可以另外做决定以前，神并不存在。”注230


  斯宾诺莎特别要求我们一定要注意神的永恒性和被创造事物的绵延的区分，永恒性绝不等同于绵延，它是来自神的本质的一种无限的必然的存在。他说：“对于被创造的事物，可以说，它享受自己的存在，这是因为它的存在并不来自它的本质。相反，对于神就不能说它享受存在，因为神的存在正如神的本质一样就是神自身。因此只有被创造的事物才享受绵延，而绝不是神享受绵延。”注231既然神的存在来自于神的本质，因此我们就不能把任何未来的存在硬加之于神，我们现在归之于神的存在乃是神永远具有的必然存在。因此神现在所具有的创造秩序乃是永恒的、必然的创造秩序。


  正如《伦理学》中的论述一样，斯宾诺莎在《形而上学思想》中也把我们之所以认为事物是偶然的和可能的归因于我们对事物的真正原因的无知，他说：“当我们知道事物的致动因，但又不知这原因是否被决定的时候，这事物就称为可能的……如果我们只注意事物的本质，而不考察事物的原因，我们就称这个事物是偶然的。”注232因此，“可能的和偶然的，只是表示我们对事物的存在缺乏知识罢了”注233。斯宾诺莎还举了约西亚在叶罗博阿姆的祭坛上烧毁了偶像崇拜者们的骨头的例子，来说明只有当我们只考虑约西亚的意志时，我们才会认为这件事情只是可能的，但如果我们知道了神的决定，那么这件事情就一定被认为是必然的，正如三角形的三内角之和等于两直角是必然的一样。“因为如果我们清楚理解了自然的整个秩序，我们就会发现万物就像数学论证那样皆是必然的。但是由于这超出了人的认识范围，所以我们才认为某些事物是可能的，而不是必然的。因此应当说：或者神是无能的，因为实际上一切都是必然的；或者神是万能的，我们在事物中所发现的必然性只是来源于神的决定。”注234神的万能等同于神的无能，这充分表露了斯宾诺莎自己的哲学立场。


  万物既然都是由神的永恒而必然的本性决定，自然乃是一个永恒必然的存在系统，因此丑恶和罪孽并不真正存在于事物的本质中，而只是存在于人们的想象中，也就是说，它们的性质不是实在的，而是想象的。斯宾诺莎说：“既然在事物中并不存在丑恶和罪孽，丑恶和罪孽只存在于把一个事物和另一个事物加以比较的人的心灵中，所以离开了人的心灵，神是不知道这些东西的。”注235如果我们把这种观点与《伦理学》中所说的“圆满和不圆满其实只是思想的样式，这就是说，只是我们习于将同种的或同类的个体事物彼此加以比较而形成的概念”注236加以对照，那么我们可以清楚地看出斯宾诺莎前后两部著作的一致性。丑恶和罪孽虽然不存在，但惩罚却是必要的，因为惩罚乃是原罪或败坏的行为的必然结果。斯宾诺莎写道：“如果有人问：为什么邪恶的人要受惩罚，因为他们的行动是根据他们自己的本性和神的决定?对于这个问题我的回答是：他们受惩罚也是遵照神的决定。而且，如果只有那些我们认为是自愿犯罪的人才应受惩罚，那么人们为什么力图消灭毒蛇呢?要知道，毒蛇只是按照它们的本性犯罪的，而且不能不这样。”注237


  正如我们前面所述，斯宾诺莎在《形而上学思想》里是像笛卡尔一样主张人的意志自由，但是，他是否仅停留在这一点上呢？事实上，斯宾诺莎在《形而上学思想》里已对这一点提出了怀疑。因为既然我们认识到万物都是由于神的永恒而必然的决定而产生的，那么怎么会有人的意志自由存在呢?斯宾诺莎写道：“只要注意一下我们的本性，我们就可以清楚而且明晰地知道，我们的行动是自由的，我们思考许多事物只是因为我们愿望如此。但另一方面，只要像我们刚才说过的那样注意一下神的本性，我们就会清楚而且明晰地认识到，万物都依赖于神，除了神的永恒的决定之外，任何事物都不能存在。人的意志如何在每一个瞬间为神所创造又能保留它的自由，这是我们不得而知的，因为有许多事情是我们所不能理解的。”注238同样，在论神的助力一章里，斯宾诺莎说，事物自身绝没有任何力量可以产生什么或者决定自己去进行某种活动，这不仅对人以外的事物是如此，而且对人的意志本身也是如此，那么“这怎样和人的自由相一致呢?或者说，神在保存人的自由时怎样使这种情况发生呢?对于这个问题，我们承认我们是不知道的，正如我们已经屡次说过的那样”注239。因此斯宾诺莎认为“我们的意志自由同神的预先决定的和谐是超出人的理解范围的”注240。我们认为，斯宾诺莎这种对于人的意志自由的怀疑态度正是对于笛卡尔的批判，因为笛卡尔在这问题上是矛盾的，他的不可知论正表明他没有解决这一问题。斯宾诺莎在这里很容易达到与笛卡尔完全相反的结论，即人的意志不是自由的，因为既然万物都是由于神的永恒而必然的意志而预先决定的，一切事物的产生和消灭都是必然的，而“人是自然的一部分，这一部分必须和其余的部分相一致”注241，也就是说，人是整个自然的必然链条中的一环，那么人怎么会有意志自由呢?


  由此可见，《形而上学思想》虽然是斯宾诺莎尚未摆脱笛卡尔思想影响的最早期的著作，但它也表明了斯宾诺莎此时已走上了摆脱笛卡尔影响并逐渐形成自己独立思想的道路。在这部著作里有很多观点是与他的后期代表作《伦理学》一致的，这些观点可以说是斯宾诺莎自己哲学思想的萌芽或种子。如果我们进一步考察他在1660—1662年间撰写的著作，那么我们将会更清楚地看到这些萌芽或种子是如何进一步发展以至开花和结出丰硕的果实的。


  《神、人及其幸福简论》正文部分写于1658—1660年间，它是斯宾诺莎继《形而上学思想》之后写的另一部早期著作。虽然这部著作和《形而上学思想》一样，仍带有某些笛卡尔思想影响的痕迹(如它坚持实体与属性等同，存在着广延实体和思想实体)，但它已明显表现出斯宾诺莎自己的思想向前发展了。首先，与《形而上学思想》不同，斯宾诺莎在这部著作里明确地提出了神是万物的内在因，他说：“在神之外绝无任何其他东西，神是一个内在因。”注242这可以说是斯宾诺莎摆脱笛卡尔影响的第一个重要标志，即从神为万物的卓越因转变为神为万物的内在因。正因为把神看做万物的内在因，斯宾诺莎现在更能自如地论证神的创造活动的必然性，他写道：“既然所发生的一切都是由神创造的，那么它们也必然为神所预先决定，否则神将是可变的，这在神那里将是一种极大的不圆满。同时，因为神的这种预定必是永恒地存在的，这种永恒性是无始无终的，那么，由此显然可以推知，除了事物现在为神所决定并且永恒存在的这种方式外，神绝不能在任何其他方式里预先决定事物，而且在这些决定之前或没有这些决定神都不能存在。”注243为了驳斥神学家们认为他这种观点是否定了神的自由并视为是对神的亵渎或藐视，斯宾诺莎还进一步解释了何为神的真正自由。他说：“真正的自由绝不是如他们所想的是什么可做或者不可做某些善或恶的事情的那种能力，真正的自由仅仅是或者只能是第一因，它绝不为任何其他东西所束缚或强制，真正自由仅仅是由于第一因的圆满性才是一切圆满性的原因；从而，假如神不会去这样做，那么它将不是圆满的，因为那种不去做某种善行，或者在神所创造的东西中不去实现某种圆满的能力，在神那里，除非由于缺陷之故，否则是绝不会出现的，因此，只有神是唯一的自由因。”注244“自由因并不是一个能做或能不去做任何事情的原因，而仅仅是一个不依赖于其他任何事物的原因，所以神所做的一切都是当神作为最自由的原因时为它所做和所实现的。”注245简言之，内在因就是必然因，而必然因就是自由因，这种观点显然与《伦理学》中所说的“神乃万物本性与万物存在的第一而且唯一的自由因”注246完全一致的。而且，更值得我们注意的是，斯宾诺莎在这部早期著作里还提出了他的后期哲学的根本概念，即“自因”(causa sui)概念，他说“神因为是万物的第一因，并且也是其自身的原因(自因)”注247，这更明显地表现了斯宾诺莎此时已接近他自己哲学的核心部分了。


  其次，与《形而上学思想》完全不同，这部著作肯定神具有广延，并且说：“我们只有一句话，那就是：我们所知道的这些属性(指神的属性)仅仅是两种，即思想和广延。”注248斯宾诺莎在书中举了神学家们反对神具有广延的两点理由：一是广延是可分割的，如果神具有广延，那么神就是由诸部分构成的，因而就不是单纯的存在物；二是广延既然是可被分割的，也就是被动的，因而神也成了被动的东西。为了驳斥神学家这两点理由，斯宾诺莎首先说明我们所谓“部分”和“整体”并非真有其物，而是我们为了理解和解释事物所设想的概念。他说：“‘部分’与‘整体’都不是真实的或实在的存在物，而仅仅是‘思想存在物’，因而在自然中既无整体亦无部分”注249。其次他说明所谓由种种不同的部分组成的事物，其部分都是可离开整体事物而存在的，而广延绝不是由这样的部分组成的，而且广延也绝不会因这些部分被消灭而发生改变。再次，自然中的所谓种种部分只出现在实体的样态中，而绝不会出现在实体中。例如我们所谓分割水，我们只是分割实体的样态，而不是分割实体本身，因此斯宾诺莎说，“分割性和被动性始终只发生于样态之中”注250。如果我们把这些关于神具有广延的论证与《伦理学》第一部分命题十五附释加以比较，那么我们不难看出，这里的论证正是那里的详细论证的基础。


  正因为斯宾诺莎的神的观念在《神、人及其幸福简论》里发生这样根本的变化，所以我们看到他在该书中明确地把神界说为自然，他写道：“由所有这些可以推知：自然被断定为具有一切的一切，因而自然是由无限多个属性构成的，其中每一种属性在其自类中皆是圆满的。这正好是与我们通常给神所做的界说相符合的。”注251这样一种把神等同于自然的思想逻辑必然地使他以后进一步提出“神或自然”这一术语。


  如果说斯宾诺莎在《形而上学思想》里已经对笛卡尔所谓人的心灵具有意志自由的观点持怀疑的态度，那么他在《神、人及其幸福简论》中就明确地否定了这一观点，他说：“我们的这种肯定是出于自由意志，还是受必然性支配，也就是说，对于一个事物，我们是否不受某种外在原因的迫使，就能够对它做出任何肯定或否定。然而我们已经证明，一个不能由其自身来解释的，并且其存在不属于其本质的事物，一定必然有一个外在的原因，并且一个应当产生某个事物的原因一定必然要产生该事物。由此必然推知，每一个个别的意愿这个事物或那个事物的行动，每一个个别的肯定或否定事物的这一点或那一点的行动，必定是来自某个外在的原因，因此根据我们已经给予的关于原因的界说，它们不能是自由的。”注252为了更进一步证明这一点，斯宾诺莎指出究竟何为意志，他说：“意志只是一个我们意愿这个或那个的观念，因而仅仅是一个思想的样式，一个思想存在物，而不是实在存在物。”注253否定这一问题的意义，就是肯定人的心灵没有意志自由。


  继《神、人及其幸福简论》正文之后所写的两篇对话以及两篇附录可以说是《神、人及其幸福简论》中这些思想的进一步发展。在第一篇对话中，斯宾诺莎更加强调了自然作为万有根基的观点，他说：“只要我们假设自然是一个永恒的统一体，通过其自身而存在的、无限的、万能的等等，那就是：自然是无限的并且在其中统摄了一切，而它的否定我们称为无。”注254当反对者提出自然既然是一个整体，而整体必定是在它的部分之外，并且整体只是一个第二级概念(即抽象概念)，从而自然不可能是万物的根源时，斯宾诺莎借理性的嘴反驳说：“你的主张是：凡原因(因为它是结果的创造者)都必定在结果之外。但是你之所以这样认为，是因为你只知道超越的原因，而不知道内在的原因，内在的原因绝不产生在它之外的东西。”注255按照斯宾诺莎的看法：“就神同它的结果或创造物相关而言，它是一个内在的原因，而就神是它的创造物所组成的整体而言，它又是一个整体。”注256为了更进一步解释神(自然)与自然万物的因果关系，斯宾诺莎在第二篇对话里把内在因又解释为远因。他说：“当我说到神是一个远因时，我仅仅是就它同神所间接地产生的事物相关而言的，而不是就神(除了神的唯一存在外，没有其他任何条件)所直接地产生的那些事物而言的，但我绝不是要把它绝对地称为远因。”注257这种关于神直接地和间接地产生万物的说法，我们同样可以在《伦理学》第一部分命题二十七附释里找到。更重要的是斯宾诺莎在继《神、人及其幸福简论》之后所写的两篇附录，在第一篇附录“论神”里，斯宾诺莎用命题绎理的形式进一步解释了神与自然相等同的观点。他说：“自然是通过其自身，而不是通过任何其他事物而被认识。它是由无限属性构成，其中每一属性在其自类中皆是无限的和圆满的。存在属于它的本质，所以在它之外不存在任何其他的本质或存在。因而它同唯一伟大的神圣的神的本质是完全一致的。”注258而在第二篇附录“论人的心灵”里，他不仅明确提出了心灵不是实体而是思想属性的样态，从而从根本上否定了笛卡尔的心灵是思想实体，因而心灵有意志自由的观点，而且还第一次明确使用了“神或自然”(Deus sive Natura，这里sive是等于的意思)这一术语。他说：“自然或神是一个被断定为具有无限多属性的存在，其自身包含着被创造物的一切本质。”注259这可以说是斯宾诺莎在1661年哲学思想发展的第一个里程碑。


  神或实体，“实体或属性”到“神或实体”


  如果我们回忆一下前面所述的《形而上学思想》一书中关于存在着两种实体即思想实体和广延实体的二元论观点，那么我们可以看到，尽管斯宾诺莎在1661年左右达到了“神或自然”的思想，但是他却仍未完全摆脱笛卡尔思想的影响。一个明显的证据是，在斯宾诺莎这一时期所写的著作中，无论是《神、人及其幸福简论》，还是两篇对话、两篇附录以及这一时期的书信，斯宾诺莎都未启用“神或实体”的术语，相反，他屡次使用了“实体或属性”的术语。“实体或属性”就是说实体与属性相等同，其必然的结论就是：有思想和广延两种属性，就必然有思想和广延两种实体，这显然是一种笛卡尔二元论哲学观点的残余。


  这样一种二元论观点在后期《伦理学》里显然是被排除的，在那里斯宾诺莎主张宇宙只有一个实体，思想和广延只是这唯一实体的两种属性，或者用他更明确的话来说：“思想的实体和广延的实体就是那唯一的同一的实体。”注260斯宾诺莎之所以在后期《伦理学》中得出只有唯一的一个实体这个结论，关键在于他把实体与属性相区别，并把实体与神相等同。“实体”一词在《伦理学》里显然是与“神”一词相等同的，也就是他所谓的“神或实体”［Deus sive Substantia，这里sive与“自然或神”(Natura sive Deus)中的sive一样，是“等于”的意思］。例如，斯宾诺莎在《伦理学》中说：“神或实体具有无限多的属性，而它的每一属性各表示其永恒无限的本质，必然存在”注261；“神是唯一的，这就是说，宇宙间只有一个实体，而且这个实体是绝对无限的”注262；“神，我理解为绝对无限的存在，亦即具有无限多属性的实体，其中每一属性各表示永恒无限的本质”注263。按照此一定义，实体就是绝对无限的自在存在，而属性只是实体的本质，属性和实体有着明显的区别，思想和广延只是实体的属性，而不能是实体，因此根本没有所谓广延实体和思想实体，广延和思想只是那唯一的实体的两种属性。正因为实体是绝对无限的唯一的自在实体，所以它与神是一个东西，即所谓“神或实体”。


  如果我们以这样一种思路来考察斯宾诺莎早期的一些著作特别是1660—1662年间的著作，那么我们将会看到，就现存的资料来说，斯宾诺莎至少是在1663年初才有了实体和属性相区分的想法，而在此之前，他是把实体和属性加以等同的，即所谓“实体或属性”。


  在《神、人及其幸福简论》里，斯宾诺莎多次使用了“实体或属性”这一术语，并且还明确说他这里所谓的属性，就是别人所说的实体。例如，他写道：“在神的无限的理智中，除了在自然中有其‘形式’存在的实体或属性外，没有什么其他的实体或属性。”注264他还在论不属于神的属性一章里明确说道：“属性(或者如别人所称呼它们的，实体)即事物，或者更恰当更确切地用我们自己的话来说，即是一个通过其自身而存在的，因而是通过自身而被认识与显示自己的一个存在物。”注265这样一种关于属性的定义，显然与后来《伦理学》里关于实体的定义是一样的，即通过自身而存在和被认识，可见在当时斯宾诺莎是把实体与属性相等同，而未把实体与神相等同。在随后所写的第一篇附录“论神”里，斯宾诺莎继续坚持属性即实体的观点，他写道：“每一种属性或实体按其本性是无限的，在其自类中是绝对圆满的。”注266更明显的是第二篇附录“论人的心灵”，在这篇附录里，尽管斯宾诺莎已明确认识到心灵乃是一种样态，但并没有说它是实体的样态，而是说“我们称之为心灵的东西必然是一种我们称之为思想的这种属性的样态”注267，甚至我们可以说，这篇附录里根本没有出现“实体”的字眼，除了“神或自然”外，只讲到思想属性和广延属性，并且还论述说“诸属性就它们的实在性而言是没有区别的，因为它们自身就是它们的本质的主体”注268。这种只讲到属性、属性的样态，而不讲实体、实体的属性的样态的说法，我们只能理解为当时在斯宾诺莎的思想里，属性就是指实体，它们两者之间并无区别。如果我们查看一下这一时期斯宾诺莎的通信，我们同样也可找到这方面的证据。在1661年9月致奥尔登堡的一封信中，斯宾诺莎对属性下的定义是：“所谓属性，我理解为凡是通过自身被设想并且存在于自身之中的东西，所以它的概念不包含任何其他事物的概念。”注269这显然与《伦理学》中说的“广延的东西与思想的东西如果不是神的属性，必定是神的属性的分殊”注270相矛盾。甚至我们还可以说，即使在1663年初，尽管这时斯宾诺莎已感到需要把实体和属性加以区分，并对它们分别加以不同的定义，但他仍不自觉地流露出他这种已习惯了的“实体或属性”的说法，例如他在1663年3月致德·福里的信中说：“这个界说已足够清楚地把我所理解的实体或属性表达出来了。”注271


  按照这样一种“实体或属性”即实体就是属性的观点，实体显然就不是一个，而是多个或无限多个，这一点我们同样也可在斯宾诺莎早期著作中找到证据。例如在《神、人及其幸福简论》里，斯宾诺莎在注释中说：“一旦我们能证明不可能有有限的实体，那么一切实体必定毫无例外地属于神的本质。”注272这里斯宾诺莎不仅明确承认实体不只是唯一的一个，而是有许多，而且还明确把实体看成神的本质，即把实体看成神的属性。同样在附录一“论神”里，斯宾诺莎也说“每一种属性或实体按其本性是无限的，在其自类中是绝对圆满的”，这里“每一种属性或实体”显然同样是指许多属性或实体，而且都是“在其自类中绝对圆满的”。由此可见，“实体或属性”的说法，其逻辑的结论是有许多实体，有许多实体就说明这些实体不是绝对无限的，而是自类无限的。


  为了说明这一点，我们可以进一步分析一下斯宾诺莎关于不能有两个相同的实体的论证。正如我们所知道的，斯宾诺莎在《伦理学》里也提出这一论证，他在第一部分命题五里说：“按事物的本性，不能有两个或多数具有相同性质或属性的实体”。根据这个命题，他得出的结论是“实在无法设想多数实体之间有什么区别，这就是说，不能有多数实体，只有唯一的实体”注273。但在斯宾诺莎早期的著作里——在这些著作中至少我们可以找到三处关于这一命题的论证——他对这一命题的论证却绝不能得出“只有唯一的实体”这个结论。首先，我们看一下《神、人及其幸福简论》里的证明。斯宾诺莎在第二章“神是什么”中一开始就提出四个关于实体的命题，其中第二个命题就是“没有两个相同的实体”，他的论证是这样的：“关于第二点，即没有两个相同的实体，我们证明的根据是每个实体在其自类中是圆满的，因为如果有两个相同的实体，它们必然相互限制，因而正如我们在前面已指明的那样，它们就不是无限的。”注274我们知道，斯宾诺莎曾将无限分为两种，一种是绝对无限，即一种不受任何范围限制的无限，这种无限显然只能有一个，即他归之于神的无限；另一种是所谓自类无限(in suo genere infinita)，即一种在某一范围即类中的无限，这种无限虽然在此范围或类中是无限的，但并不等于说在别的范围或类中就没有与它一样的无限，因此它的无限性只能是指本范围或自类里的无限制，而不是指绝对的无限制，它也是受到其他的自类无限所限制的。因此，斯宾诺莎在《伦理学》中曾明确说：“我说神是绝对无限而不说它是自类无限，因为仅仅是自类无限的东西，我们可以否认其无限多的属性，而绝对无限者的本性中就具备了一切足以表示本质的东西，却并不包含否定。”注275现在我们回到《神、人及其幸福简论》里关于不能有两个相同的实体的论证。按照他的论证，他所谓的实体只是自类无限，即他所说的“在其自类中是圆满的”，因为是自类无限，所以在同一类中不能有两个实体，否则它们两者将必然相互限制，以致谁都不能成为无限的。就自类无限而言，这个论证当然是对的。但是，从“不能有两个自类无限的实体”却不能推出宇宙间只有一个实体，因为宇宙间可能有很多实体，它们都是自类无限的。从逻辑上说，这一点更清楚，即从“不能有两个相同的实体”却不能推出“不能有两个或数个不相同的实体”，因为，虽然不能有两个相同的实体，但可以有多个不相同的实体，即可以有许多各在其自类中是无限圆满的实体。由此可见，斯宾诺莎当时关于不能有两个相同的实体的论证，并不是证明宇宙间只有一个实体，而只是证明在某一范围或类(即以后所说的属性)中只有一个实体。


  现在，我们再看一下《神、人及其幸福简论》第一篇附录“论神”中的论证：“同一种属性既然属于某实体，它就不能属于其他存在着的实体，或者(这是一样的)在自然中不能有两个实体，除非它们是有着实在的区别。”注276斯宾诺莎对这一命题的证明是：“如果有两个实体，那么它们必有区别，从而它们或者是实在的不同，或者是样态的不同。但不能是样态的不同，因为如果是样态的不同，那么样态按其本性将先于实体，这是违背第一个公理的；因此只能是实在的不同，所以述说给一个实体的东西就不能述说给另一个实体。”注277这里所谓“实在的不同”和“样态的不同”来源于笛卡尔，笛卡尔在其《哲学原理》里曾把各种事物之间的差别归为三类：一为实在的差别，二为样态的差别，三为理性的差别。按照笛卡尔的解释，他所谓实在的差别是指在两个或较多的实体之间存在的差别，例如思想实体和广延实体之间的差别；而所谓样态的差别，或指样态本身与其实体的差别，或指同一实体的两种样态间的差别，如形相与其所属的实体，以及形状与运动之间的差别。注278很显然，斯宾诺莎在附录一里论证的并不是只有一个实体，而是证明一种属性只能属于一个实体，从这个命题推出的结论不应当是只有唯一的一个实体，而应当是可以有两个或数个有着实在的区别的实体。正如他所说的，“在自然中不能有两个实体，除非它们是有着实在的区别”，后面这个条件从句，就肯定了他主张可以有两个具有实在区别的实体。


  最后，我们看斯宾诺莎在1661年9月给奥尔登堡的信中提出的第三个论证，即“在自然中不能存在着两个实体，除非它们的整个本质是有区别的”注279。斯宾诺莎在这封信里虽然对这个论证并没有给出更多的说明，但从他在信一开头把属性界说为“凡是通过自身被设想并且存在于自身内的一切东西，所以它的概念不包含任何其他事物的概念”注280，我们同样可以看出他在这里也不是证明自然中只有一个实体，而是证明自然中不能存在着两个整个本质都是相同的实体，这也就是说，他实际上是肯定可以有两个整个本质不相同的实体，这从他接着说“每个实体一定是无限的，或者在其自类中是无上圆满的”注281来看是清楚的。既然说“每个实体”，那就意味着不止一个实体；既然说“在其自类中是无上圆满的”，那就意味着实体不是绝对无上圆满的，绝对无上圆满和绝对无限的本质只能如他所说的，乃是神。


  综上所述，斯宾诺莎在1663年以前尽管已达到了“神或自然”的结论，但他却没有达到“神或实体”的结论，也就是说，这时期斯宾诺莎虽然把神与自然加以等同，但他却没有把神或实体加以等同。实体在他看来乃是从属于神的属性，不仅有多数实体，而且每一实体都是自类无限的，换言之，实体就是属性，或用他的术语来说就是“实体或属性”。显然，这样一种把实体等同于属性的看法来源于笛卡尔，因为在笛卡尔那里，广延和思想是在神这个无限实体之外的两个有限实体。因此我们可以说，斯宾诺莎在这一时期仍未完全清除笛卡尔哲学的影响，他的哲学仍带有笛卡尔二元论哲学的痕迹。


  如果我们以这样一种观点来考察一下斯宾诺莎在1661年所撰写的《伦理学》第一次手稿，那么我们将会看到这第一次手稿与后期《伦理学》有着本质的区别。根据德文译者格布哈特的考证，斯宾诺莎《伦理学》第一次手稿包括三个界说、四个公理、三个命题和一个附释，它们是这样的：


  界说一：神是一个由无限多属性构成的本质，其中每一属性是无限的，或者在其自类中是无上圆满的。


  界说二：所谓属性(或实体)，我理解为通过自身并在自身中被设想的东西，所以它的概念不包含任何其他事物的概念。譬如，广延就是通过自身并在自身中被设想的，相反，运动就不是这样，因为运动是要在其他事物中被设想，它的概念包含着广延。既然思想不属于广延的本性，所以，设想广延也就无须通过思想。


  界说三：所谓样态或偶性，我理解为在他物内的东西，并通过它所存在于其中的那个他物而被设想。


  公理一：实体按其本性先于它的偶性。


  公理二：除实体和偶性外，不再有任何其他东西存在于自然中或理智之外。


  公理三：具有不同属性的事物彼此之间没有任何共同之点。


  公理四：凡是彼此间没有任何共同之点的事物，一物不能为另一物的原因。


  命题一：在自然中绝无两个具有同一属性的实体。


  命题二：实体是不能产生的，甚至也不能为任何其他实体所产生，存在属于其本质。


  命题三：每一实体按其本性是无限的，或者在其自类中是无上圆满的。


  附 释 属性或实体的存在，可以从其界说里推知。因为每一个界说或清楚而明晰的观念都是真的。注282


  从形式上看，这个手稿与现存《伦理学》第一部分开头的界说、公理和命题相比，是非常不完整的。它的界说既没有自因，又没有自由、必然和永恒，而且它这里所说的公理实际上是《伦理学》中的命题，而《伦理学》中给出的七个公理，这里却一个也没有。当然这是初期的撰写形式，我们可以理解而且允许作者在以后的撰写中有某种修改。但是我们的问题在于这初期手稿的思想与后期《伦理学》的思想有着基本的差异。很显然，这手稿的第二个界说在《伦理学》里做了很大改动。在这里属性和实体被视为同一个东西，因此只下了一个界说，并且说“属性(实体)”、“属性或实体”，而在《伦理学》里，实体和属性分别以两个界说加以规定，即“实体，我理解为在自身内并通过自身而被认识的东西”，而“属性，我理解为由知性看来是构成实体的本质的东西”，显然实体与构成实体的本质不是同一个东西，所以斯宾诺莎在《伦理学》里取消了“属性或实体”或“属性(实体)”这种把两者视为一个东西的用语。正因为第一次手稿中把实体与属性等同，所以在它的命题中只是断言“在自然中绝无两个具有同一属性的实体”、“实体也不能为任何其他实体所产生”、“每一实体在其自类中是无上圆满的”，这些命题实际上只能表示可以有两个或多个具有不同属性的实体，因为“每一实体”和“任何其他实体”的说法正是唯一实体的否认，更何况实体只是在自类中无上圆满的，而不是绝对无限的。这些说法在后期《伦理学》里都被删去或修改了，而且斯宾诺莎还在命题十附释里明确说明虽然可能有两个属性，但我们却不能由此推出有两个实体，他说：“纵然两个属性可以设想为确有区别，也就是说，这个属性无须借助那个属性，我们也不能因此便说它们是两个存在或两个实体。正因为按照实体的性质即在于它的每一个属性都是通过自身而被认识的，并且由于实体所具有的一切属性都始终同在实体内，一个属性不能产生另一个属性，但每一个属性都各自表示这实体的实在性或存在。所以说一个实体具有多数属性，绝不是不通的；因为任何事物必借其属性才可以被认识，而每一事物的存在或实在性愈多，则表示它的必然性、永久性及无限性的属性也就愈多，这是再明白不过的了。因此绝对无限的存在必然应规定为具有无限多属性的存在，它的每一个属性都各自表示它的某种永恒无限的本质，这也是最明白不过的。如果现在还有人问根据什么标志我们可以辨别多数实体的差异，请试看下面各命题就可以知道，宇宙间只有一个实体存在着，而这个实体是绝对无限的，因此寻求辨别多数实体的标志，未免徒劳。”注283接下来就是著名的“神或实体”的命题：“神或实体，具有无限多的属性，而它的每一个属性各表示其永恒无限的本质。”注284很显然，在后期《伦理学》里，实体即是绝对无限的存在，具有无限多的属性，而且实体只能是一个，它就是神，换言之“神或实体”。


  斯宾诺莎大约在什么时候抛弃“实体或属性”而达到“神或实体”的看法的呢?根据我们掌握的现存资料，斯宾诺莎这种思想转变应是在1662年底或1663年初，我们的证据是1663年2月德·福里写给斯宾诺莎的信以及同年3月斯宾诺莎给德·福里的回信。正如我们前面在介绍《伦理学》时所述，斯宾诺莎大约在1662年底重新改写了《伦理学》开头一部分的界说、公理和命题，而且他将这一部分交给了他在阿姆斯特丹的哲学小组，让他们研读和讨论。德·福里这封写于1663年初的信正是向斯宾诺莎反映他们在研读这一部分时所感到的尚不完全清楚的问题，并请求斯宾诺莎给他们做进一步解释。其中他引用了命题八附释三：“由此推知，虽然两种属性被认为有着真实的区别，然而它们却不能因此就成为两种事物，或者两种不同的实体，因为实体是具有这样一种性质：它的一切属性都应当通过实体自身来理解，因为实体的一切属性都同时存在于实体之中。”注285德·福里显然还是坚持笛卡尔关于两种实体的二元论看法。斯宾诺莎在一个月后给德·福里的回信中，重新引用了他在该手稿里写的关于实体和属性的界说：“所谓实体，我理解为存在于自身中的、并通过自身而被设想的东西，也就是说，它的概念并不包含任何其他事物的概念。所谓属性，我理解为同样的东西，而它之所以称为属性，是因为与知性有关，知性将这样一种性质归属于实体。”注286从这个界说我们可以看出，此时斯宾诺莎不仅把实体和属性作为两种东西分别加以定义，而且这两个界说非常接近于现存《伦理学》的思想，实体的界说可以说完全一样；属性的界说虽然语言表达上有某些差别，但根本内容应当说还是一样的，即强调属性乃是就知性看来构成实体本质的东西。由于实体与属性现在有了区别，所以实体不能等同于属性，有两种属性并不等于说有两种实体，从而实体是一个具有无限多属性的绝对无限的存在，其必然结论则是“神或实体”，即神与实体乃是同一个东西。


  由此可见，斯宾诺莎大约是在1662年底或1663年初才摆脱了“实体或属性”而达到“神或实体”的思想，这一时期可以说是斯宾诺莎彻底肃清笛卡尔思想影响、真正形成自己独立哲学思想的转折点。在此之前，我们可以称为“神或自然”的阶段，在这阶段，斯宾诺莎从神作为万物的卓越因转到神作为万物的内在因，从而把神与自然加以结合，以形成与中世纪经院哲学和宗教神学鲜明对立的自然泛神论；在此之后，我们可以称为“神或实体”的阶段，在此阶段，斯宾诺莎从“实体或属性”，即实体与属性相等同过渡到实体与属性相区别，从而把神与实体加以结合，以形成与笛卡尔二元论相对立的实体一元论。这一阶段我们可以用更确切的形式表述“神或自然或实体”，即神、自然和实体的三位一体观。


  神或自然或实体，斯宾诺莎哲学思想的三位一体观


  从哲学史上说，虽然斯宾诺莎在他的哲学代表作《伦理学》里同时使用了“神”、“自然”和“实体”这三个名词，但这三个名词显然都不是斯宾诺莎自己的创造，它们都分别有其出处，斯宾诺莎同时使用这三个名词，正是反映其哲学的不同来源。他的“神”的概念，主要来自犹太神学和中古犹太经院哲学。斯宾诺莎在青少年时代曾潜心研究过犹太《圣经》和圣法经传，对于犹太神学和哲学有很高的造诣。中世纪犹太哲学家阿本·以斯拉(Ibn Ezra，1092—1167)、麦蒙尼德(Maimonides，1135—1204)和克雷斯卡(Chasdai Crescas，1340—1410)都对他产生过很大的思想影响。这些人在对《圣经》的评注里所阐发的以无限圆满的神作为最高存在的观念，使斯宾诺莎最早确立了宇宙应当从一个最高统一的东西进行解释的一元论观念，这种观念在他思想里是如此根深蒂固，以致在他前后的所有著作中，他都用“神”这一名词来表述他的最高存在。他的“自然”概念，主要来自布鲁诺和文艺复兴时期的自然哲学家。布鲁诺提出的神与自然同一的思想对斯宾诺莎影响很大，从布鲁诺那里他吸取了自然神圣性和宇宙无限性的泛神论思想。这种影响在斯宾诺莎的著作特别是《神、人及其幸福简论》这部早期著作里是非常明显的。他的“实体”概念，无疑是得自古希腊哲学和笛卡尔哲学，笛卡尔哲学对于斯宾诺莎哲学体系的形成起了决定性的作用。正如我们前面所说，尽管斯宾诺莎哲学与笛卡尔哲学有着本质的不同，但他的哲学出发点却是笛卡尔哲学，甚至我们还可以说，他的实体一元论正是在继承、批判和改造笛卡尔的实体学说的基础上形成的。从这三个名词的同时使用，可以看出斯宾诺莎哲学融会了许多哲学派别，有着多种思想渊源。当然，斯宾诺莎的世界观并不就是这许多影响的机械的合并或总和，它是在特定的历史条件下形成的具有质的不同的崭新的哲学体系。


  正如我们在本编第一章里所说过的，斯宾诺莎哲学形成的时代正是尼德兰资产阶级战胜封建贵族阶级和资本主义急剧发展的时代，这一时代最显著的标志就是经济的繁荣和科学的发展，这种繁荣和发展必然使这时期的思想家们突破中世纪的经院哲学旧思想体系，而形成反映资产阶级要求的新思想体系。如果说笛卡尔哲学就已经反映了这种新思想体系的形成，那么斯宾诺莎哲学正表现了这一新思想体系的进一步发展。


  首先，把神与自然等同起来，最鲜明地表现了斯宾诺莎哲学与中世纪经院哲学和宗教神学的对立，最鲜明地反映了17世纪革命的资产阶级思想体系对封建的宗教唯心主义世界观的斗争。按照中世纪经院哲学家和神学家的观点，神与自然是对立的，神是自然的创造者，自然是神的创造物；神是精神性的主宰，自然是物质性的世界，神与自然完全是两个东西。甚至在笛卡尔那里，神也是某种在世界之外的超自然的精神实体。斯宾诺莎坚决反对这种观点，他说：“我对于神和自然持有一种非常不同于那些近代基督教徒惯常所主张的观点，我认为神是万物的内因，而不是外因。”注287他还明确表示“我不把神同自然分开”注288。他之所以提出“神是万物的内因，而不是外因”，就是反对把神置于自然万物之上的有神论观点。在斯宾诺莎看来，神作为世界的原因是不能同作为结果的世界分离的，原因和结果不是两个东西，它们只是从不同的两方面看的同一个东西，所以神就是自然本身，神就是世界总体，这里表现了斯宾诺莎卓越的无神论观点。


  不过，这里我们应当对斯宾诺莎的自然概念做一些解释。虽然斯宾诺莎提出神即自然，但是他对自然的理解是与我们现在的理解不同的。在《神学政治论》里，为了怕别人误解，他特别加了一个注：“注意，我在这里所谓‘自然’的意义，不仅指物质及其状态，而且也指物质以外的另一种无限的东西。”注289这里另一种无限的东西显然就是他所说的思想属性。在这部著作出版之后，许多人认为他混淆了神和自然的界限，因此斯宾诺莎在致友人的一封信中，在指出他所理解的神不同于当代基督教所说的超自然的神之后，接着说：“但是，如果某些人认为《神学政治论》是建立在这样一个思想上，即认为神和自然(他们把自然理解为某种物质或有形物质)是同一个东西，那么他们就完全错了。”注290根据括号里的补充来看，他在这里反对的不是把神和自然看成一个东西，而是反对把自然仅仅理解为某种物质或有形物质，在他看来，作为神的自然一定是广延和思想的统一。因此他的自然概念比我们今天理解的要广，它不仅包括我们现在所谓的物理世界在内，而且也包括心理或精神世界。自然的外延与他后来所说的实体的外延是等同的，他的实体具有广延属性和思想属性，既包括广延的事物，又包括思想的事物，所以有些人简单地认为斯宾诺莎的自然就是自然界里的一切物理的东西，那是不正确的，如果是这样，自然就不能等同于神。


  其次，把神同实体等同起来，最鲜明地表现了斯宾诺莎哲学与笛卡尔和笛卡尔学派哲学的对立，最鲜明地反映了近代资产阶级哲学思想内部的先进力量和保守力量的斗争。我们知道，笛卡尔曾把实体分为思想的实体和广延的实体，即精神(心灵)实体和物质(身体)实体，精神实体的属性是思想，物质实体的属性是广延。在他看来，这两个实体都没有自身存在的根据，它们只能是相对实体，而作为它们存在的真正根据则是在它们之外的另一个绝对实体，这就是神。因此，作为无限的绝对实体的神如何产生和决定作为有限的相对实体的精神和物质，以及彼此独立的截然不同的精神实体和物质实体、心灵和身体又如何能相互作用、相互影响，这就成了笛卡尔哲学的主要困难和笛卡尔学派主要解决的问题。以荷兰医生勒·卢阿(H.Le Roy，1598—1679)为代表的笛卡尔派机械唯物论者试图通过主张“灵魂是肉体的样态，思想是机械运动”，用取消精神实体的办法来克服笛卡尔的二元论。相反，以法国神父马勒伯朗士(L.Malebranche，1638—1715)为代表的笛卡尔派唯心论者则试图通过承认精神(上帝)是唯一的实体，用取消物质实体的办法来克服笛卡尔的二元论。与所有这些试图相反，斯宾诺莎首先区分了实体和属性，把精神和物质、思想和广延不看成独立的实体，而看成依赖于实体的属性，其次把实体和神加以等同，只承认一个唯一的绝对无限的实体，该实体不仅有思想的属性，而且有广延的属性，从而从笛卡尔的二元论走向了实体一元论。


  这样，我们就可以理解神、自然和实体在斯宾诺莎哲学体系里所达到的最高统一。神、自然和实体本分属于三个不同的领域，各有其不同的本质规定和内涵，斯宾诺莎把它们等同地加以使用，实际上就是让这些概念相互制约和相互补充，以使他的最高存在范畴的意义和性质得到更全面和更充分的表述。


  神本是神学概念，这个概念最本质的内涵就是世界的创造者和普遍原因，因此它具有本源性和能动性。可是在宗教神学里，这样一个概念被极大地歪曲了，它变成了居于世界之外、君临万物之上的精神统治者，成为全知、全能和全善的真宰，它仿佛人间的统治者一样能凭自己的自由意志发号施令、赏善罚恶，以致如斯宾诺莎在《伦理学》第一部分附录中所揭露的：“一旦疾风暴雨、地震和疾病发生，人们就牵强解说，认为这些不幸事情的发生，不是因为人有罪过，渎犯天神，故天神震怒，以示惩戒，便是由于人们祀奉天神礼节欠周，有欠虔诚，招致天谴。”注291因此，这样一种神的概念必须彻底改造。首先，它应当以实体概念来补充，使其具有物质性和内在实在性，而不能居于世界之外充当精神主宰，这就是斯宾诺莎为什么反复强调“神是万物的内因而不是万物的外因”的原因。其次，神也必须用自然概念来补充，它应当具有绝对的必然性，而不能有任何自由意志，所以斯宾诺莎说：“神只是由它的本性的必然性而存在和动作……万物都预先为神所决定——并不是为神的自由意志或绝对任性所决定，而是为神的绝对本性或无限力量所决定。”注292


  自然本是科学概念，这个概念最本质的内涵是宇宙的无限性、多样性以及现象事物之间的因果必然性。在自然概念下，宇宙万物闪现着感性的光辉，迥然成一有生机的整体，成为我们科学研究洞察奥秘的对象。但这一概念仍有不足，只有自然的概念，可能陷于机械的必然性和现象的多样性，不足以表现宇宙的本源性、能动性和统一性，因此它需要神和实体的概念来补充。斯宾诺莎说：“显而易见，所有的自然现象，就其精妙与完善的程度来说，实包含并表明神这个概念。所以，我们对于自然现象知道的愈多，则我们对于神也就有更多的了解……对于神的本质，也就是万物的原因就有更多的了解。”注293


  实体主要是形而上学概念。按照古希腊哲学家的看法，实体是万物的基础，能自己存在而且其存在并不需要别的事物，是万变中本身不变的东西，因此实体这一概念最本质的内涵是统一性和自我存在的实在性。不过，实体概念虽然具有这种统一性和自我根据性，但缺乏能动性、多样性和无限性，因此也需要用神和自然概念来补充。斯宾诺莎说：“除了神以外，不能有任何实体，也不能设想任何实体。……神是唯一的，这就是说，宇宙间只有一个实体，而且这个实体是绝对无限的。”注294


  因此，当斯宾诺莎说“神或自然”、“神或实体”，也就是把这三个本不属于同一领域的概念等同地加以使用时，他是想用“自然”概念来补充“神”概念所缺乏的必然性，以限制它的自由意志；补充“实体”概念所缺乏的无限性，以限制它的单一性。他是想用“实体”概念来补充“神”概念所缺乏的实在性，以限制它的精神性；补充“自然”概念所缺乏的统一性，以限制它的现象性。他是想用“神”概念来补充“实体”概念所缺乏的能动性，以限制它的惰性；补充“自然”概念所缺乏的本源性，以限制它的被动性。我们可以简单地用一图表来表示这三个概念之间的互补关系(实线框表示该概念具有的性质，虚线框表示该概念所缺乏的性质，箭头表示补充)：


  [image: image]


  有三个例证可以说明这种互补关系：


  例证一 当斯宾诺莎需要用神来说明世界的原因时，为了消除神学目的论，他就用“神或自然”来揭示自然运动的必然性：“自然的运动并不依照目的，因为那个永恒无限的本质即我们所称的神或自然，它的动作都是基于它所赖以存在的必然性；像我所指出的那样，神的动作正如神的存在皆基于同样的自然的必然性。所以，神或自然所以动作的原因或根据和它所以存在的原因或根据是一样的。因为神不为目的而存在，所以神也不为目的而动作。”注295


  例证二 当斯宾诺莎需要论证神的必然存在，为避免宗教上人格神的外在存在，他就用“神或实体”以揭示神的实在性：“神或实体，具有无限多的属性，而它的每一个属性各表示其永恒无限的本质，必然存在。”注296其证明的根据是存在属于实体的本性，因为“实体不能为任何别的东西所产生，所以它必定是自因，换言之，它的本质必然包含存在，或者存在属于它的本性”注297。


  例证三 当斯宾诺莎需要说明自然的能动性，为避免自然本身的被动性，他就用“自然或神”或者“自然和神是同一名词”来揭示自然本身的力量和根据：“任何事物之发生都是由于神的力量，自然的力量就是神的力量，只不过是另一名词而已。我们不明神的力量和我们不明自然的力量，这两件事是相等的。”注298


  所以，斯宾诺莎的最高存在——神、自然或实体——就是无限性、必然性、能动性、本源性、实在性、自在性的统一或综合。正是通过神、自然和实体这三个不同名词的相互制约和相互补充，斯宾诺莎哲学体系里的最高存在得到了更充分更全面的表述。


  
第五章 斯宾诺莎哲学体系的逻辑结构及其几何学方法


  斯宾诺莎一生共有十部著作，除了他生前以自己真名发表的《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》和匿名出版的《神学政治论》外，还有《神、人及其幸福简论》、《知性改进论》、《伦理学》、《希伯来简明语法》、《政治论》、《书信集》、《机遇的计算》和《论虹的代数测算》等八部著作。其中《伦理学》可以说是他一生中最重要的一部哲学代表作，先后断断续续撰写了14年。在这部著作中，他以最系统的形式阐述了他的整个哲学思想和构造了他的整个哲学体系。相对于这部著作，其他的著作都可以看成是《伦理学》的准备和补充。《神、人及其幸福简论》尽管不是《伦理学》的早期手稿，但它却是《伦理学》整个哲学体系的准备，它孕育着以后《伦理学》所完整加以阐述的哲学系统的胚芽。《知性改进论》是以残篇的形式对《伦理学》第二部分的补充，也可以说是《伦理学》认识论和方法论的导言。《笛卡尔哲学原理》虽然是以系统的形式阐述笛卡尔的哲学观点，但它却是《伦理学》所采取的几何学证明方法的最初试验。《神学政治论》这部轰动一时的无神论著作，以及作为学习《神学政治论》的补充读物《希伯来简明语法》，可以说是《伦理学》宗教政治观点更彻底的发挥。《政治论》又可以说是《伦理学》第四部分有关国家社会学说的补充。《机遇的计算》和《论虹的代数测算》虽然是论述自然科学的论文，但它们却是斯宾诺莎用自己的方法研究自然科学的论著。《书信集》虽然不是一部完整的系统的著作，但研讨的范围却是围绕《伦理学》里的观点展开的。因此，我们可以说，《伦理学》集斯宾诺莎一生思想的大成，他的整个哲学体系在《伦理学》里得到了最充分、最全面和最系统的体现。


  存在、认识、自由，斯宾诺莎哲学三大系统的统一


  斯宾诺莎全部著作的中心思想，可以一言以蔽之，就是研讨人与自然的关系，用他自己的话来说，就是寻求“人的心灵与整个自然相一致的知识”注299，这也可以说是斯宾诺莎研讨哲学的根本目的所在。为了达到这一目的，他从存在(神或自然)出发，企图通过认识这一途径，最后达到人的自由和幸福，因而存在、认识和自由就构成斯宾诺莎哲学体系的三个重要环节，分别形成他的哲学体系的本体论、认识论和伦理学三大部分。


  这样一种哲学体系的结构在他最早期哲学著作《神、人及其幸福简论》一书中就可见端倪。尽管这部著作按照逻辑学里的普遍和特殊的关系分两部分论述，第一部分论神即论普遍的、无限的事物，第二部分论人及其所有物即论特殊的、有限的事物，但它论述的次序却是以神的存在和性质为开始，继而研讨人的本质、情感和知识，最后以人的幸福和自由为结束，正如该书书名所示，是简略论述神、人和人的幸福这三个问题。不过，这种结构最典型和最集中的表现则是在他的《伦理学》一书中。按照斯宾诺莎生前好友梅耶尔的说法，《伦理学》最初的书名不叫《伦理学》，而叫《论神、理性灵魂和最高幸福》(De Deo，Anima rationali，summa hominis felicitate)，可见斯宾诺莎最初关于《伦理学》的构思仍是以神、人和人的幸福这三个问题作为他的哲学体系的三大部分。因此，我们可以把《伦理学》的五章分为三个部分，即第一章为第一部分，是论神的一般性质；第二章为第二部分，是论人的心灵的性质和起源；第三、四、五章为第三部分，是论人的幸福和自由，这三个部分就分别构成斯宾诺莎哲学的三大系统，即本体论、认识论和伦理学。我们可以说，斯宾诺莎哲学体系是在形而上学原本意义上的一个完整的形而上学系统。


  第一章即第一部分是论神或自然的一般性质，属于斯宾诺莎体系的本体论部分。在这一部分里，斯宾诺莎通过自因、神、实体、属性、样态、自由、必然和永恒8个本体论范畴的界说和7个公则推出36个命题，其中心内容可以说是阐明实体和样态的统一，用我们现在的哲学术语说，即阐明绝对和相对、无限和有限、本质和现象、整体和部分、一般和个别、原因和结果的统一，简言之，即一和多的统一。按照斯宾诺莎的观点，宇宙内只存在一个东西，它就是神或实体，一切存在的东西都存在于神或实体之内；没有神或实体，万物既不能存在，也不能被理解；神或实体是万物的内因，而不是万物的外因。这就是说，神与万物的关系，不是结果之外的原因和原因之外的结果的关系，而是结果自身的原因和原因自身的结果的关系。神与万物可以说是本质和现象、一般和个别、整体和部分的关系，作为本质、一般和整体看，它是神或实体，作为现象、个别和部分看，它又是万物或样态。神或实体没有理智和意志，只是按照它的本性的必然性而存在和动作，因此万物莫不服从统一的必然次序，这也就是说：“一切事物从永恒到永恒都以同等的必然性自神而出，正如三内角之和等于两直角是从三角形的本性而出那样。”注300


  第二章即第二部分是论人的心灵的性质和起源，属于斯宾诺莎哲学体系的认识论部分。按照斯宾诺莎的看法，尽管从神或永恒无限的存在的本质可以推出无限多的事物的存在和知识，但他“并不是要说明所有一切从神的本质而出的东西”，而是“仅限于讨论那种足以引导我们犹如牵着手一样达到对于人的心灵及其最高幸福的知识的东西”注301。在这一部分里，斯宾诺莎通过物体、本质、观念、正确观念等8个认识论范畴的界说和10个公则推出49个命题，其中心内容可以说是阐明思想和广延、观念和对象、人的心灵和人的身体的统一，即我们现在所说的主观和客观的统一。按照斯宾诺莎的观点，正如思想的实体与广延的实体只是那唯一的同一的实体，不过时而通过这个属性、时而通过那个属性去了解罢了。同样，广延的一个样态(对象)和这个样态的观念亦是同一的东西，只不过是由两种不同的方式表示出来罢了。而且，无论我们借广延这一属性还是借思想这一属性来认识自然，我们总会发现同一的因果次序或同一的因果联系，也就是说，“观念自思想的属性而出与观念的对象自其所隶属的属性而出或推演而出，其方式是相同的，而且具有同样的必然性。观念的次序和联系与事物的次序和联系是相同的”注302。


  第三、四、五章即第三部分是论人的幸福和自由，属于斯宾诺莎哲学体系的伦理学部分。按照斯宾诺莎的看法，求真必须与至善相结合，尽管人的心灵的知识有各种各样的用途，但他将仅仅致力于“单从心灵的知识里推出一切和心灵的幸福有关的东西”注303，即“将讨论理性的力量，指出理性有什么力量可以克制情感，并且指出什么是心灵的自由或幸福”注304。在这一部分里，斯宾诺莎通过情感、主动、被动、善、恶、目的、德性、圆满等11个伦理学范畴的界说和5个公则推出共174个命题，其中心内容是通过对情感的起源和性质的分析，说明被动情感对人的奴役以及理性如何克制情感，从而指出一条通向人的幸福和自由的道路，用我们现在的哲学术语来说，就是阐明知和善、知识和德性的统一。按照斯宾诺莎的观点，人类所有一切的要求或欲望，只有起于不正确的观念，才算是被动的情感，而凡是为正确的观念所引起的或产生的要求或欲望，则属于主动的德行或德性。因此，如果我们对于情感的理解愈多，则我们愈能控制情感，而心灵感受情感的痛苦也愈少。他写道：“在我们能力范围内去寻求克制情感的药剂，除了力求对于情感加以真正理解外，我们实想不出更良好的药剂了，因为我们上面已指出过，人的心灵除了具有思想的力量和构成正确观念的力量以外，没有别的力量。”注305按照斯宾诺莎的看法，人的心灵要真正理解情感，则唯有认识神，因为“心灵所能理解的最高的东西就是神，所以心灵的最高的德性就是理解神或认识神”注306，从这里就必然产生对神的爱，“凡是清楚明晰地了解他自己和他的情感的人，必定爱神，而且他愈了解他自己和他的情感，那么他便愈爱神”注307。对神的爱就是我们依据理性的命令所追求的至善和幸福，因为心灵对神的理智的爱就是神借以爱它自身的爱，心灵愈能享受这种神圣的爱，心灵就能愈幸福。斯宾诺莎写道：“神对人类的爱与心灵对神的理智的爱是同一的。据此我们可以明白了解我们的得救、幸福或自由何在了，即在于对神之持续的永恒的爱，或在于神对人类的爱。”注308


  综上所述，整个《伦理学》一书是由27个界说、22个公则和259个命题以及其他一些附属的说明构成的一个从本体论开始、经由认识论、最后落脚于伦理学的完整的哲学体系。本体论、认识论和伦理学在斯宾诺莎哲学体系里并不是彼此独立的部分，而是作为整个哲学体系的三个重要环节。本体论是斯宾诺莎整个哲学体系的出发点和基础，唯有知神和认识自然，我们才能完善我们的知性或理性，因而才能达到我们的最高幸福和自由。伦理学是斯宾诺莎整个哲学体系的归宿和目的，无论是对神或自然的认识，还是对人的本质和力量的认识，其最终目的是为了达到人生的最高幸福和完善。认识论正是介于本体论和伦理学之间的桥梁，它是途径和手段，正是通过对神和人的认识，才完成了从本体论到伦理学的过渡。因此，斯宾诺莎的哲学体系可以说是一个以知神、认识自然为开始，继而经过知人、认识人的理性和情感，从而达到人的最高幸福和自由的观念演绎系统。作为这个系统的最高存在的范畴是“神”、“自然”或“实体”，而作为这个系统的最后归宿的则是人的最高境界，即人的幸福和自由，整个系统是一个以知神、认识自然为开始，以爱神、爱自然达到人的最高圆满为结束的从本体论到伦理学的自成始终的自足系统。


  本体论最终必须落脚于伦理学上，求真必须与至善相统一，这可以说是斯宾诺莎哲学体系最鲜明的特征。斯宾诺莎之所以最后以《伦理学》来命名他的代表作，正表明他的哲学不同于一般的形而上学和自然哲学。对于他来说，哲学研究绝不是仅仅获得知识，更重要的是以这种知识来指导人的行为和道德实践，求真和至善、理论知识和道德实践、认识论和伦理学在他那里是统一的、不可分的。他说：“我志在使一切的科学都集中于一个最终目的，这就是达到我们上文所说过的人的最高的完善境界。因此，各门科学中凡是不能促进我们目的实现的东西，我们将一概斥之为无用；换言之，我们的一切行为与思想都必须集中于实现这唯一目的。”注309斯宾诺莎的哲学体系可以更加名副其实地称为“伦理哲学体系”。


  “在自身内”和“在他物内”的对立统一，斯宾诺莎哲学体系的内部逻辑结构剖析


  尽管《伦理学》是以一系列哲学范畴如“自因”、“实体”、“属性”、“样态”、“神”、“无限”、“自由”、“必然”和“永恒”等开始的，但是，如果我们仔细考察，这些范畴都基于一个根本差别，即“在自身内／通过自身而被认识”(in se／per se concipitur)和“在他物内/通过他物而被认识”(in alio／per alium concipitur)。这个差别就其存在方式而言，是本体论的差别；就其认识方式而言，是认识论的差别，我们可以把它们统称为本体论—认识论的差别。


  这对根本差别首先是作为公则纳入《伦理学》的。《伦理学》第一部分公则一：“一切事物不是在自身内，就必定是在他物内”(这是本体论的差别)；公则二：“一切事物，如果不能通过他物而被认识，就必定通过自身而被认识”(这是认识论的差别)。这对差别都分别采取了两者必具其一的形式，也就是说，要么“是在自身内”，要么“是在他物内”；要么“通过自身而被认识”，要么“通过他物而被认识”，任何第三者都是不存在的。正是根据这两条公则，斯宾诺莎首先对他的哲学体系里的两个根本概念“实体”和“样态”下了定义：所谓实体，是“在自身内并通过自身而被认识的东西，换言之，形成实体的概念可无须借助于他物的概念”；所谓样态，是“实体的分殊，亦即在他物内并通过他物而被认识的东西”注310。由此可见，这对本体论—认识论的差别在斯宾诺莎的哲学体系内更具有根本的性质，可说是这一体系内所隐蔽的根本前提。以后我们还会看到，它的大部分命题的展开和证明过程都是根据这种二分法进行的。


  在斯宾诺莎的哲学体系里，“在自身内”是同“实体”、“神”、“产生自然的自然”联系在一起的，“在他物内”是同“样态”、“分殊”、“被自然产生的自然”联系在一起的。在斯宾诺莎看来，任何存在的东西都必然有一个它所赖以存在的原因，而这些原因“不是包含在那物本性或界说之内(这是因为存在属于那个事物的本性)，就必定包含在那物自身之外”注311。存在的原因包含在自身本性之内的，也就是他所谓“自因”(causa sui)的，只是“神”、“实体”或“产生自然的自然”，因为它不能为任何别的东西所产生，它的本质就必然包含存在，或存在即属于它的本性。凡存在的原因不包含在自身本性之内的，就不是“自因”，而是“他因”。样态存在的原因就不在自身内，而是在他物内。样态分为无限的样态和有限的样态，前者指出自神的某一属性的绝对本性的样态，如物质中的运动和静止，思维中的无限理智；后者指特殊的个别事物或个别观念，它们虽然归根结底也是依赖于神的，但它们需要另一个特殊的个别事物或个别观念作为它们存在和动作的直接原因，而且此原因又需要另一个个别事物或观念作为它存在和动作的直接原因，如此类推，以至无穷。这样，整个有限样态就构成一无限的因果系列。


  从表面上看，斯宾诺莎似乎在“在自身内”和“在他物内”之间划了一道明确的界限，作为“在他物内”的样态或被自然产生的自然是相对有限的，而作为“在自身内”的神、实体或产生自然的自然则是绝对无限的；作为“在他物内”的样态或被自然产生的自然是有生有灭、运动变化的，而作为“在自身内”的神、实体或产生自然的自然，则是不生不灭、绝对静止的，前者用绵延或时间去说明，后者只能用永恒去解释；作为“在他物内”的样态或被自然产生的自然，只具有相对的圆满性和实在性，而作为“在自身内”的神、实体或产生自然的自然，则具有绝对的圆满性和实在性，前者是被动的，后者是主动的，前者是受制的，后者是自由的。由于“在自身内”和“在他物内”的这种表面对立形式，使斯宾诺莎哲学体系初看起来像是无限的绝对的能动的唯一实体(神)和有限的相对的被动的杂多样态构成的存在领域内对立的两极，成了僵死的框架。


  我们这里要探讨的，就是这个本体论—认识论的根本差别在斯宾诺莎哲学体系里是否具有绝对不可逾越的鸿沟，“在自身内”是否就绝对不是“在他物内”，“在他物内”是否就绝对不是“在自身内”，或者换一种说法，神是否就不是自然万物，自然万物是否就不是神，这是一个关于正确评价斯宾诺莎哲学体系的重要问题。


  事实上，斯宾诺莎并不是绝对坚持这条不可逾越的界限的，他的卓越的辩证法思想使他否认了这种差别的绝对形而上学性质。在《伦理学》第一部分命题十五附释里，斯宾诺莎为了驳斥有些人认为有形实体必然不是无限的说法，指出有两种认识观点，即想象和理智。例如，我们对于量有两种理解，一种是抽象的量，这是想象的产物；一种是作为实体的量，这是从理智中产生的。如果就出于想象的量而言，我们将见到量是有限的、可分的，并且是由部分构成的；如果就出于理智的量而言，我们将会看到量是无限的、唯一的和不可分的。斯宾诺莎写道：“凡是能辨别想象与理智之不同的人，对于这种说法，将会甚为明了，特别是倘若我们想到物质到处都是一样时。除非我们以种种方式对物质做歪曲的理解，物质的各个部分并不是彼此截然分离的。换言之，就物质作为样态而言，是可分的，但就物质作为实体而言，则是不可分的。例如，就水作为水而言，这处也有，那处也有，其部分彼此分离，则我们便认水为可分的，但就水作为有形实体而言，便不能认为它是可分的，因为它既不可分离，又不可分割。再者，就水作为水而言，是有生有灭的，但就水作为实体而言，是不生不灭的。”注312这样一种对同一个东西有两种不同看法的理智观点，我们称为同一两面论(two-sided identity或者two distinct aspects of the same thing)，这是斯宾诺莎提出的一种哲学思辨观点。


  根据斯宾诺莎这样一种同一两面论，“在自身内”和“在他物内”不会有绝对不可逾越的鸿沟，它们只具有相对的性质。下面我们就从两方面来论证这一点。


  首先，“在自身内”(即神)实际上也可以说是“在他物内”(即万物)。这一点我们可以从斯宾诺莎提出的神是世界的内因(causa immanens)而不是外因(causa transiens)的观点找到证明。在斯宾诺莎看来，神与自然不是两个东西，一个在另一个之外，而根本就是一个东西，神即自然。神不在世界之外，而是在世界之内。他说：“神是一个内因，而不是一个外因，因为神是在其自身之中而不是在其自身之外产生一切，因为在它之外，根本就不存在任何东西。”注313神并不是在其产生的结果之外，而是在其产生的结果之内，结果和原因不是两个东西，而是同一个东西。因此，“在自身内”的神绝不能离开“在他物内”的自然万物，神是以无限多方式表现在无限多的事物之中，离开了自然万物，神也就不复存在，所以“在自身内”根本上说也是“在他物内”。我们可以说，这一点也正是斯宾诺莎区别于笛卡尔的重要所在。笛卡尔的神是世界的超越原因，神与世界是两个东西，神在世界之外，而斯宾诺莎的神是世界的内在原因，神不在世界之外，神与世界是同一个东西。就这一点而言，斯宾诺莎关于神存在的证明虽然也是一种本体论的论证，然而与安瑟伦和笛卡尔的证明有完全不同的结果。他实际上不是证明神的存在；而是证明世界的存在，与其说他肯定神，毋宁说他肯定万物；如果我们说他是无神论，那么我们同样也可以称他为有世界论。


  另一方面，“在他物内”实际上也可说是“在自身内”，这一点我们同样可以从斯宾诺莎说样态是实体(即神)的分殊看出来。所谓实体的分殊(modification)，就是实体的样态化的表现，在斯宾诺莎看来，“一切存在的东西都存在于神之内，没有神就不能有任何东西存在，也不能有任何东西被认识”注314。因此，作为“在他物内”的样态只是作为“在自身内”的实体的表现和状态。斯宾诺莎之所以不用“事物”而用“样态”一词，就是为了表明这一关系，“因为样态是在他物内并通过他物而被认识的东西，这就是说，样态只在神之内，只能通过神而被认识”注315。斯宾诺莎在致友人的一封信中曾经明确表示，他对于神和自然持有一种非常不同于近代基督徒的观点。他说：“我认为神是一切事物的内因，而不是外因。我和保罗一样，可能也同所有古代哲学家一样，主张一切事物都存在于神内，并且在神内运动。”注316因此，在斯宾诺莎看来，“在他物内”实际上就是“在神内”，即“在自身内”。


  如果说“在自身内”就是“在他物内”乃是一种神化自然的观点，那么“在他物内”就是“在自身内”就是一种自然神化的观点。斯宾诺莎利用他的同一两面理论使“在自身内”和“在他物内”这两个似乎截然对立的东西彼此沟通了起来，这不能不说是他的形而上学框架内的辩证因素。


  “在自身内”和“在他物内”这种对立统一关系明显表现在斯宾诺莎的二重性自然上。我们知道，斯宾诺莎将自然分为“产生自然的自然”(natura naturans)和“被自然产生的自然”(natura naturata)，这是他从库萨的尼古拉和布鲁诺那里借来的一对富有辩证意义的术语。所谓“产生自然的自然”是指在自身内并通过自身而被认识的实体，或者指表示实体的永恒无限本质的属性；所谓“被自然产生的自然”是指“出于神或神的任何属性的必然性的一切事物，换言之，就是指神的属性的全部样态，就样态被看做在神之内，没有神就不能存在也不能被理解的东西而言”注317。这两个概念其实不是指两个自然，而是指同一个自然。从原因上看，自然是产生自然的自然，从结果上看，自然又是被自然产生的自然；从统一性和无限性上看，自然是产生自然的自然，从多样性和有限性上看，自然又是被自然产生的自然。如果说它们两者有差别，那只是在逻辑上的差别，而不是在时间和空间上的差别。哲学史家文德尔班说：“神是自然，作为宇宙本质，它是产生自然的自然，作为个别事物的整体，它是被自然产生的自然。如果在这种关系里，我们把产生自然的自然叫做事物的致动因，那么这个创造力一定不能被认为是某种不同于它的作品的东西，这个原因只存在于它的结果里。”注318这话是有一定道理的。斯宾诺莎之所以使用这一对概念，实际上就是为了表明原因和结果、能动性和被动性、统一性和多样性、无限性和有限性的统一性。


  由此可见，“在自身内”和“在他物内”两者在斯宾诺莎的哲学体系里都没有单方面的真理性，它们的真理性和实在性仅在于它们两者的对立统一。只是“在自身内”并不构成实体的全部完满性，它必须要求“在他物内”作为自己的表现；同样，只是“在他物内”并不形成事物的存在根据，它必须要求“在自身内”作为自己的根基。正如原因必然有其结果，本质必然有其现象一样，“在自身内”必然有其“在他物内”，“在自身内”和“在他物内”之间绝不存在不可逾越的鸿沟。


  存在领域内的这个本体论的差别在认识论上的表现，就是所谓实体的认识和样态的认识这两种不同的认识方式的对立。斯宾诺莎写道：“实体是在自身内并通过自身而被认识的东西，换言之，想要知道实体，无须凭借他物的概念。相反，样态乃是在他物内并通过他物而被认识的东西，想要知道样态，必须从它所依存的东西的概念中去寻求。”注319


  这里，斯宾诺莎提出了对于实体(即“在自身内”)和样态(即“在他物内”)两种不同的认识方法。对于前者，无须借助于他物，只要通过其自身的概念；相反，对于后者，则须从它们所依存的东西的概念中去寻求。表面上看来，这两种认识方式似乎又是截然对立的，实体的认识不同于样态的认识，这两种认识之间没有任何过渡的桥梁。


  其实并非这样。如果实体的认识和样态的认识始终是形而上学地对立着的，那么认识实体除了通过对实体自身的直观外，别无他法，而认识样态也始终会停留在有限的部分阶段上，达不到真正实体性的整体认识。对于这一点，斯宾诺莎当然是不会满意的，他需要这两种认识之间的沟通。首先，他强调了对样态的认识可以达到对实体的认识，例如他说：“我们理解个别事物愈多，则我们理解神也愈多”注320；“既然没有神万物就不能存在，也不可设想，显而易见，所有自然现象，就其精妙与完善的程度来说，实包含并表明神这个概念。所以我们对于自然现象知道的愈多，则我们对于神也就有更多的了解。……我们对于自然现象知道的越多，则我们对于神的本质，也就是万物的原因，就有更多的了解”注321。其次，他也强调了对神的认识可以达到对样态更真实的理解，他心目中最高级的知识即第三种知识，就是指“由神的某一属性的形式本质的正确观念出发，进而达到对事物本质的正确知识”注322。他说：“心灵的最高德性在于知神，在于依据第三种知识来理解事物。心灵愈善于依据这种知识来理解事物，那么心灵的这种德性将愈大。所以谁能够依据这种知识来理解事物，谁就能够发展到最高的完善。”注323因此在斯宾诺莎看来，实体的整体认识和样态的部分认识都同属重要的认识，它们两者彼此相互补充，从对实体的整体认识可以过渡到对样态的部分认识，反之，从对样态的部分认识也可以过渡到对实体的整体认识。


  知识在斯宾诺莎体系里是人作为“在他物内”的样态状态过渡到作为“在自身内”的实体状态的唯一手段，是人神联系的桥梁。他的所谓三种知识实际上就是人(在他物内)向神(在自身内)发展的三个阶段。在斯宾诺莎看来，个体理智的发展是和人类社会的发展平行的。


  斯宾诺莎把知识分为三种：第一种知识是一种不依理智的秩序而由直接经验和间接传闻而得到的感性知识，他把这种知识称为“意见”或“想象”(opinio or imaginatio)；第二种知识是据事物的共同概念和正确观念进行推理的科学知识，他把这种知识称为“理性”(ratio)；第三种知识是直接从神的本质观念出发进而达到对事物本质认识的哲学知识，他把这种知识称为“直观知识”(scientia intuitiva)。斯宾诺莎认为第一种知识是片断的、混淆的和不正确的知识，第二种知识和第三种知识才是真知识，但唯有第三种知识才是最完善的知识，可以产生“心灵的最高满足”。


  在意见或想象阶段，人心是为外界物体所决定或为偶然机缘所决定以观认事物，“每一个人总是全凭他的感情来判断一物的善或不善，有用或无用”注324。这种知识的结果是人的行为不受理性指导，而为激情(passion)所支配，除了服从自己外，不受任何法律的约束，人与人互相敌对，彼此相互损害。这是人类的自然状态，在这一状态中，我们是奴隶，根本无所谓自由。在理性阶段，人心为事物内在本质所决定，以同时观认多数事物而察见其相同、相异和相反之处，故“心灵便能清楚明晰地观认事物”注325。它们遵循理性的指导而判断善或恶，遵循理性的指导而做有益于自身并有益于别人的行为，遵循理性的指导而组成社会，因为“经验告诉我们，通过人与人的互相扶助，他们更易于各获所需，而且唯有通过人群联合的力量才可易于避免随时随地威胁着人类生存的危难”注326。这就是人类的社会状态，在这一状态中，善恶皆为公共的契约所决定，每一个人受法律约束，服从政府，相互和平共处，互不损害，从而确保了个人的安全。斯宾诺莎卓越地认识到，一个受理性指导的人，遵从公共法令，在国家中生活，较之他只服从他自己在孤独中生活更为自由。在直观知识阶段，人的心灵唯以神的知识为准，在永恒的形式下观认一切事物，从而认识到自己存在于神内，并通过神而被认识。斯宾诺莎写道：“我们的心灵只要能在永恒的形式下认识它自身和它的身体，就必然具有对于神的知识，并且知道它是在神之内，通过神而被认识。”注327由这种知识必然产生对神的理智的爱(amor Dei intellectualis)，这可以说是人类的宗教状态，因为在这一阶段，对神的理智的爱已与《圣经》上所说的“光荣”没有区别，人的灵魂不受激动，而依某种永恒的必然性认识自身，认识神，认识物，永远享受真正的灵魂满足，达到真正的得救、幸福或自由。这也就是说，到这一阶段，人就完成了从样态状态到实体状态的过渡，人从“在他物内”过渡到了真正自由的“在自身内”。不过，真要正确理解这一过渡，我们还得分析斯宾诺莎伦理学里的所谓自由问题。


  自由问题是斯宾诺莎哲学的最后宗旨和目的所在，本体论最终必须落脚在伦理学上。根据“在自身内”和“在他物内”这对根本差别，斯宾诺莎划分了两种必然性，一种是内在的必然，即他所谓“自由的必然”(libera necessitas)；一种是外在的必然，即他所谓“强制的必然”。他说：“一物之所以称为必然的，不由于其本质使然，即由于其外因使然，因为凡物存在不出于其本质及界说，必出于一个一定的致动因。”注328凡出于自身本性的(即在自身内的)必然是内在的或自由的必然，凡出于外因的(即在他物内的)必然是外在的或强制的必然。斯宾诺莎把自由同内在的必然结合起来，他认为外在的因素是强制的因素，内在的因素才是自由的因素，内在的因素支配愈多，我们就愈自由。所以他认为：“凡是仅仅由自身本性的必然性而存在，其行为仅仅由它自身决定的东西叫做自由”，相反，“凡一物的存在及其行为均按一定的方式为他物所决定，便叫做必然或受制”注329。这里可以清楚地看出，斯宾诺莎在必然王国里找寻的自由，是一种按其自身本性而存在和行动的必然，自由置于“内在的必然性”上，这是斯宾诺莎自由学说最突出的特点。这一点他在阐明神是自由因时说得最清楚。“因为只有神依据它的本性的必然性而存在，只有神依据它的本性的必然性而行动，所以只有神才是自由因。”注330


  根据这种观点，我们最初看到的是神(实体)的自由和万物(包括人在内的样态)的必然，即“在自身内”的自由和“在他物内”的必然相对立的形式，因为唯有神(实在)才是真正由于自身本性而存在，其行为仅由其自身决定的东西，而样态(万物)则是由于他物而存在，其行为皆由他物决定，所以唯有神才是自由的，而样态则是必然的或受制的。这里显然又是一形而上学的对立形式。


  但是，正如“在自身内”和“在他物内”有相互联系和过渡性质一样，斯宾诺莎同样认为在神的自由和样态的必然之间有着过渡的环节，而且这一环节是人作为样态状态如何上升到实体状态的重要步骤。在《伦理学》第五部分一开始他就说：“最后我进到伦理学的另一部分，来讨论达到自由的方法或途径。所以在这一部分里，我将讨论理性的力量，指出理性有什么力量可以克制情感，并且指出什么是心灵的自由或幸福。”注331所以在斯宾诺莎的思想里，人的自由是可以达到的，人可以从绝对的奴隶状态过渡到神圣的自由状态。要完成这一过渡，斯宾诺莎认为仅在于把样态的外在规定性变为内在的规定性，把强制的必然变为内在的自由的必然，其途径就是让必然性渗入自己的意识，成为自身内部的东西，从而把客观外在的东西转化为主观内在的东西，这样，这种本来在他物内的必然就变成了在自身内的必然。斯宾诺莎在答复友人的一封信里说：“如果他同笛卡尔一样，说那个不受任何外因强迫的人才是自由的，而他所谓被强迫的人是指违背自己意志而行事的人，那么我承认，我们在某些事情上是不受强迫的，在这方面我们有自由的意志；但是如果他所谓被强迫的人是指这样一种人，这种人虽然不违背自己的意志而行事，但却是必然地行事，那么我否认我们在任何事情上都是自由的。”注332这里斯宾诺莎把“必然地行事”和“不违背自己的意志而行事”统一起来，就表明人的自由仅在于把必然性提升到自我意识，而意识正是一种知识，因此知识就成为他体系里从必然王国向自由王国飞跃的唯一途径。


  认识在斯宾诺莎看来无非就是找寻因果关系，所谓因果关系就是事物之间的必然关系。认识到事物的必然性，我们的行动就得到理性的指导，摆脱了盲目性，因而我们的行动就有自主权，获得了自由。他说：“心灵的力量仅仅为知识所决定，而心灵的薄弱或被动又仅仅为知识的缺乏所决定，或者换言之，为不正确的观念所充塞的心灵是最被动的。……相反，那大半为正确观念所构成的心灵则是主动的。”注333斯宾诺莎区分了两种人，受情感或意见支配的人和为理性所指导的人。他说：“前者的行为，无论他愿意与否，完全不知道他所做的是什么，而后者的行为不是受他人的支配，而是基于自己的意志，而且仅做他所认识到在他的生活中最为重要的事，亦即仅追求他所最愿望的对象。”注334斯宾诺莎把前一种人称为“奴隶”，把后一种人称为“自由人”，自由人被他描述为“依照我们固有本性的法则而行”和“做自其所具有的性质必然而出之事”的人。这也就是说，当客观世界的必然性未被人们认识时是盲目的，这就造成了对人的奴役，但人们在实践中认识到了这种必然性，并遵循这种必然性而行动，利用这种必然性而为人类服务时，人们就不再是奴隶，而是自由人。作为哲学家的斯宾诺莎就是这样去寻找人的决定和活动同宇宙的必然性相一致的知识，最后他终于在第三种知识，即“在永恒的形式下观认事物”里找到了人的精神的不朽或心灵的永恒。他写道：“从第三种知识既可以产生最高的精神满足，由此可以推知，人的心灵也许可能具有那样的本性，即随身体之消灭而消灭的部分与长存的那一部分比较起来，则前一部分是无足轻重的。”注335精神的不朽和心灵的永恒就是人从有限进入无限，也即人从“在他物内”的样态达到了“在自身内”的实体。


  《伦理学》第五部分命题三十六的这样一段话值得我们深思：“心灵对神的理智的爱，就是神借以爱它自身的爱，这并不是就神是无限的而言，而是就神之体现于在永恒的形式下看来的人的心灵的本质之中而言，这就是说心灵对神的理智的爱乃是神借以爱它自身的无限的爱的一部分。”作为样态的人的心灵(“在他物内”)乃是作为实体的神(“在自身内”)的一部分，因此作为部分的人的心灵对作为其整体的神的理智的爱，就是作为整体的神对作为其部分的自身东西的爱，因此人的心灵对神的理智的爱就是神借以爱其自身的无限的爱的一部分。换言之，“在他物内”对“在自身内”的理智的爱，就是“在自身内”借以爱其自身的爱。至此，“在他物内”的样态可以说达到了“在自身内”的实体，人神达到了最高的统一，故斯宾诺莎写道：“由此可以推知，说神爱其自身，即无异于说神爱人类，因此，神对人类的爱与心灵对神的理智的爱是同一的。据此我们可以明白了解我们的得救、幸福或自由何在了，即在于对神之持续的永恒的爱，或在于神对人类的爱。”注336


  至此，我们可以把斯宾诺莎哲学体系的整体逻辑结构概括如下：斯宾诺莎哲学提出的根本问题是人类如何达到自由的问题，他对这个问题的回答是，自由在于真知识，真知识就是心灵与自然相一致的知识，所以关于自由的伦理学问题、关于真知识的认识论问题和关于心灵和自然的统一的本体论问题是紧密结合在一起的，这种结合是他通过在存在、认识和自由这三个领域内都有一组“在自身内”和“在他物内”的根本差别构造起来的。这种差别在存在领域内表现为实体和样态的差别，在认识领域内表现为实体的认识和样态的认识的差别，在自由领域内表现为实体的自由和样态的必然的差别。但是，正如“在自身内”和“在他物内”本身没有绝对不可逾越的鸿沟一样，存在领域内的样态和实体，认识领域内的样态认识和实体认识，自由领域内的样态必然和实体自由同样也不存在绝对不可逾越的界限。斯宾诺莎哲学的工作就是要完成从样态到实体、从样态认识到实体认识、从样态必然到实体自由的过渡，而整个这三个领域正表现为从“在他物内”到“在自身内”的过渡，即从存在出发，通过认识，达到人的自由和幸福，人作为“在他物内”的样态最后上升为“在自身内”的实体。这就是斯宾诺莎哲学体系的整个逻辑结构及最后宗旨。


  斯宾诺莎的几何学方法


  在《伦理学》一书中，斯宾诺莎采用了几何学的方法，即按照欧几里德的《几何原本》从界说、公设和演绎命题的公理这个方法来构造他的哲学体系。对于这种方法，历来有两种不同的看法，一种认为斯宾诺莎的几何学方法乃是一种僵死的抽象的方法，从而未认识到几何学方法与斯宾诺莎哲学体系的内在联系；另一种则是过分夸大了斯宾诺莎的几何学方法，并把几何学方法视为斯宾诺莎的哲学方法。我们认为这两种观点都具有片面性，我们一方面应当认识到斯宾诺莎的几何学方法的重要历史意义，特别是与他的哲学体系的内在联系，另一方面也绝不能把几何学方法说成是斯宾诺莎的哲学方法，作为论述形式的几何学方法应当与他的整体直观的哲学思辨方法相区别。


  首先我们考察一下斯宾诺莎的几何学方法的历史意义及与其整个哲学体系的内在联系。


  17世纪，我们可以看做是新的方法论觉醒的世纪。这种觉醒，一方面是由于当时的资产阶级为了把生产力从封建生产关系的桎梏下解放出来，迫切要求认识现实和自然，发展科学和技术；另一方面是由于当时在新的经济基础上成长的近代自然科学通过科学方法的自觉运用，发展了两门独立的科学方法，即数学的演绎方法和经验科学的归纳方法。这就给哲学提出了重新研究和考察人类认识方法的新课题。德国哲学史家文德尔班说“近代哲学的积极开端一般就是对方法反省的探索”注337，应当说是对近代哲学的发展做了一个正确的描述。


  只要我们粗粗回忆一下哲学史，我们就可以看到这时期的新思想家们都在致力于新的求知方法的探寻。1662年培根着重指出：“无论人的赤手或者人的理智，听其自然，都不能发生多大的效力，工作的完成要靠工具和帮助，而工具和帮助都是理智和手所同样急切需要的，正如手的工具使手运动或给它指导一样，心的工具则给理智提供暗示或警告。”注338所谓心的工具，就是求知的方法，正是在这种要求下，培根完成了他的巨著《新工具》，以有别于亚里士多德的《工具论》。他提出归纳法代替亚氏的三段论式演绎法，因为当时亚氏这种方法在经院哲学家的手中已成为神学的恭顺婢女。笛卡尔也在同样的精神指导下进行了他的方法论探讨，在他的《在科学中正确指导理性和探索真理的方法谈》以及他早期的《指导理智的规则》等书中，他和培根一样强调了方法论研究的重要性：“如果没有方法，想去研究真理，那是绝不可能的。”注339可是他所倡导的是一种唯理主义的演绎方法，他说：“要研究获得知识的方法，则我们必须首先研究那些号称原理的第一原因”，然后从这些清楚而明晰的基本原理推演出其他一切确实的知识，“全部的演绎过程步步都要清楚明白”注340。笛卡尔认为人是天赋地具有这些原理的，他称之为“自然的理性”或“自然之光”。


  斯宾诺莎继承了培根和笛卡尔，也把方法论作为自己哲学的一个重要部分。在他的《书信集》里，我们可以找到许多他和当时思想家、科学家有关方法论讨论的信件，他还专门著述了一部关于方法论、认识论的著作《知性改进论》，以作为自己哲学著作《伦理学》的导论。这篇著作致力于寻求“最足以指导人达到对事物的真知识的途径”注341。这里他所谓医治知性、纯化知性，显然来自培根的《新工具》，因为培根在那里常常提到“校正知性”、“净化知性”或“医治和净化知性的方式”。不过，斯宾诺莎与培根不同，他不认为知性本身有病，需用经验和实验来根治，而是认知性为自然之光，只需按理性加以扩充和发展，因此他和笛卡尔一样，推崇演绎法。他说：“好的方法在于指示我们如何指导心灵使依照一个真观念的规范去进行认识。”注342


  如果说培根的方法论偏重于归纳法，这是当时经验科学的影响，那么笛卡尔和斯宾诺莎的方法论偏重于演绎法，则是和当时数学、几何学的发展密切联系的。我们知道，数学方法是从一些最基本的定义、公设和公理出发来推导其他一切数学命题的。它的证明严格、逻辑明晰和结论可靠，与传统的经院哲学方法形成强烈的对比注343，从而给予当时思想家很大的影响，他们都想把这种方法贯彻到一切其他知识领域中去。斯宾诺莎的挚友梅耶尔在给斯宾诺莎的《笛卡尔哲学原理》一书所写的序言中，为我们描绘了一幅当时思想界对数学方法倾迷的图画：“凡是想在学识方面超群绝伦的人都一致认为，在研究和传授学问时，数学方法，即从界说、公设和公理推出结论的方法，乃是发现和传授真理最好的和最可靠的方法。……他们由于同情哲学的不幸命运，放弃了叙述科学的那种通常的大家习用的方法，踏上了新的然而困难重重的道路，期望运用数学那样的可靠性来论证哲学的其他部门，使这些部门同数学一样繁荣昌盛。”注344这种方法使当时的思想家想到人类一切知识都应首先建立在最基本的知识原则上面，然后从这些原理出发，按照严格的逻辑演绎过程推出其他一切知识。因此，笛卡尔曾经这样讲过：“几何学家为了完成极其复杂的证明而使用的那种长段推理链锁的方式，是那样的简明和易解，以致使我想象所有那些我们需求的知识都可以按照同样的方式进行。”注345并且他还表示遗憾，这种基础既稳固又坚牢的数学方法当时只用在机械技术上，而没有在它上面建造起更高大的建筑物。但是，笛卡尔自己并没有像他所希求的那样，他只是把几何学方法运用于自然(物理学部分)，至于形而上学和人的心灵，他认为不能采用同样的方法。注346霍布斯也曾经要求用几何学方法来处理伦理学，但也未实现。唯有斯宾诺莎却凭他那锲而不舍的精神，把这种方法用到哲学的各个部分，企图在这个基础上建立人类知识的大厦。在他看来，几何学方法既然在几何学和物理学中获得了成功，那么这种方法也一定能够在形而上学、人的心灵学说以及伦理学中获得同样的成功。因为对于斯宾诺莎来说，物理世界的因果关系与精神世界的因果关系是一致的，既然一种方法能对物理领域内的因果关系加以表述，那么它一定也会对精神领域内的因果关系加以表述，换言之，如果几何学方法能很好地解释广延的宇宙，那么它也一定能很好地解释思想的宇宙。因此，当笛卡尔认为人的意志是自由的，不能采用数学的方法进行解释，斯宾诺莎却宣称：“我将要考察人类的行为和欲望，如同我考察线、面和体积一样。”注347当经院哲学把知识看成神学的附庸，一切都企图从目的论来理解时，斯宾诺莎抨击说，这完全是“凭主观的揣想，以己之心，度物之心，以自己平日动作的目的来忖度自然事物的目的。……这种说法，如果没有数学加以救治，实足以使人类陷于永远不能认识真理的境地，因为数学不研究目的，仅研究形相的本质和特质，可提供我们以另一种真理的典型”注348。正是在这种推崇数学的精神鼓舞下，斯宾诺莎首先用几何学方法撰写了《笛卡尔哲学原理》，然后在他的代表作《伦理学》里用几何学方法构造了他的整个哲学体系。


  究竟几何学方法在斯宾诺莎哲学体系里占据着怎样的地位呢?过去有些斯宾诺莎学者根据斯宾诺莎既在《笛卡尔哲学原理》里用几何学方法证明他所不同意的笛卡尔观点，又在《伦理学》里用几何学方法证明他自己认为是正确的观点，认为几何学方法对斯宾诺莎哲学体系和认识论只是一种可有可无的外在的形式，最多只是一种适于教育的手段或工具。例如帕洛克(Pollock)在其著名的《斯宾诺莎的生平及其哲学》一书中说：“斯宾诺莎并不认为几何学的陈述和证明形式是达到哲学真理的必要方法。”注349我们认为，这种看法是不全面的。因此我们有必要在这里探讨一下斯宾诺莎所使用的几何学方法与他的哲学观点和认识论之间的关系，只有这样，我们才能对他的哲学体系有个更明确的观念。


  斯宾诺莎之所以采用几何学方法来构造他的哲学体系，除了上面说过的几何学方法本身逻辑性强以及反对经院哲学虚假论证的原因外，我们认为更重要的原因是和他的整个世界观紧密联系在一起的，也就是说，是与他那种认为万物是铁一般的必然的彻底决定论观点紧密联系在一起的。在斯宾诺莎看来，自然界的一切事物，不仅包括物理现象，而且包括精神现象，都是处于互为因果和相互决定的铁一般的因果链中，万物的生成变化皆遵循绝对必然的统一的自然规律。他曾不止一次地说过：“如果人们理解了自然的整个秩序，他们就会发现万物就像数学论证那样皆是必然的。”注350偶然的事件和偶然的事物在斯宾诺莎体系里是不会出现的，人们之所以产生偶然性的观念，在他看来，只是因为我们仅是孤立地在个别的存在中，或者仅是在某些有限的因果链中来观察事物的结果，一旦我们认识到自然界的全部秩序和整个因果链，那么偶然性的幻觉就会消失不见。因此，他坚决相信宇宙中有一个永恒、持久和不变的秩序和规律，他把这种秩序和规律称为“神的决定和命令”或者“天道”。他说：“无限多的事物在无限多的方式下都自神的无上威力或无限本性中必然流出，这就是说，一切事物从永恒到永恒都以同等的必然性自神而出，正如三内角之和等于两直角是从三角形的必然性而出那样。”注351正是从这种认为万物皆是数学必然的彻底决定论观点出发，斯宾诺莎认为几何学方法不仅可以用来论述物理学，而且也可以用来考察人的心灵和情感，用来论证伦理学。在《伦理学》第三部分序言里，为了驳斥有人(甚至包括笛卡尔在内)认为几何学方法不能用来考察人的情感和行为的论调，他写道：


  在自然中，没有任何东西可以说是起于自然的缺陷，因为自然是永远和到处同一的；自然的力量和作用，亦即万物按照它们而取得存在，并从一些形态变化到另一些形态的自然的规律和法则，也是永远和到处同一的。因此也应该运用同一的方法去理解一切事物的性质，这就是说，应该运用普遍的自然规律和法则去理解一切事物的性质。因此，仇恨、愤怒、嫉妒等情感就其本身看来，正如其他个体事物一样，皆出于自然的同一的必然性和力量。所以它们也有一定的原因，通过这些原因可以了解它们，它们也有一定的特性，值得我们加以认识，正如我考察任何别的事物和特性一样，在单独地考察它们时可以使我们得到快乐。所以我将采取我在前面两部分中考察神和心灵的同样的方法来考察情感的性质和力量，以及人心征服情感的力量，并且我将要考察人类的行为和欲望，如同我考察线、面和体积一样。注352


  由此可见，斯宾诺莎之所以使用几何学方法来构造他的体系，乃是他的那种认万物皆是铁一般的必然的彻底决定论观点的必然结果。在《伦理学》第一部分附录中，斯宾诺莎为了阐明他关于宇宙万物都预先为神所决定——但并不是为神的自由意志或绝对任性所决定，而是为神的绝对本性或无限力量所决定——的彻底决定论观点，集中批判了那种认定自然万物都为了达到某种目的而行动的神学目的论观点，他说，这种目的论之所以产生，乃是因为人们一方面昧于事物的原因，另一方面又意识到自己有一种追求对自己有利的东西的欲望，因而“他们对于所发生的任何事情只求知道它们的目的因，只要他们听到这些事情的究竟目的何在，他们便心满意足，因为他们以为除此以外，再也没有什么可以探讨的原因了”注353。斯宾诺莎说，事实上“自然本身没有预定的目的，而一切目的因只不过是人心的幻象”注354。自然中的一切事物都依照神的无限本性的法则而运行，并且都遵循神的本质的必然性而动作。正是为了更有力地驳斥这种神学目的论，斯宾诺莎采用了几何学方法来论述他的形而上学，因为“数学不研究目的，仅研究形相的本质和特质”注355，数学的推导方式均是必然的关系，因而它可以提供一种救治药剂，使我们人类能真正认识客观世界的真实面貌。


  同样，几何学方法也是同斯宾诺莎的伦理学或人生观联系在一起的。我们知道，伦理学是研讨“实然”和“应然”的关系，以“应当”或“不应当”、“完善”或“不完善”等道德规范来制约人的生活和行为。当斯宾诺莎把宇宙万物看成是一个绝对服从永恒不变的秩序和规律的必然世界时，实际上，他就否定了“应然”的存在。这一点我们是可以找到证明的，他在《伦理学》里写道：“因为万物都是必然地出于神的一定本性，并且其存在与动作都在一定方式下皆为神的本性的必然所决定，所以，假如事物能够具有另外一种本性，或者在其他的方式下被决定而动作，从而自然秩序将会成为另外一种，那么神的本性也将会是另外一种，因而这另外一种神的本性也同样会存在，结果就会存在两个或多数的神，这是不通的。因此万物除了在已经被产生的状态或秩序中外，不能在其他状态或秩序中被神所产生。”注356对于斯宾诺莎来说，现今的宇宙，现今的万物的存在状况和秩序，乃是唯一的必然的宇宙，唯一的必然的存在状况和秩序。在他的宇宙观里，只存在实然和必然，而不存在应然。在他看来，这正是神的一种圆满性。神的真正圆满性并不在于它可以为所欲为，随意令自然及自然秩序改观，或另创一个宇宙，神的圆满性正在于自然和自然秩序乃是它的本性的唯一必然结果。他写道：“正是由于神的圆满性，故神绝不能在它所已有的命令之外，另有别的命令，亦永不能在它所已有的命令之外而另有别的命令。这就是说，神不先于它的命令而存在，神亦不离开它的命令而存在。”注357


  在这样一个实然和必然的宇宙中，显然不存在什么“完善”或“不完善”、“善”或“恶”、“好”或“坏”、“应当”或“不应当”等价值概念。斯宾诺莎写道：“所谓善与恶的概念只具有相对的意义。……因为没有东西，就其本性看来，可以称为完善或不完善，特别是当我们知道万物的生成变化皆遵循自然永恒的秩序及固定的法则的时候。”注358人作为绝对必然的大自然的一部分，只有绝对服从大自然的绝对必然的永恒规律，再没有什么别的奢望，因此斯宾诺莎主张，我们对于大自然所发生的一切，都应抱有一种克己自制、宁静勿动的态度，对待事物要像对待二加二等于四这个公式一样，因为它们都同样是自然必然性的结果。他认为人的决定和活动与宇宙的必然性的谐和一致，是人的灵魂的最高满足。他说：“凡是一个可以真正认作智人的人，他的灵魂是不爱激动的，而且依某种永恒的必然性能自知其自身，能知神，也能知物，他绝不会停止存在，而且永远享受着真正的灵魂的满足。”注359斯宾诺莎伦理学的整个宗旨就是企图用这种观点来克制人的被动情感或激情，使之怡然自得，静观大自然的必然变化。在这种伦理观支配下，他认为任何理论论证都应当摆脱个人的情感因素，都要像数学家那样无动于衷，只研究形象的本质和特质，而不研究目的，所以他认为，不仅物理学中我们要用几何学方法，就是人文科学中那些涉及价值判断、审美判断和道德判断的学科，也应当用这同一种方法。他曾经在《政治论》中这样写道：“当我把我的思想用于政治学时，为了使得我可以用我们研究数学对象所用的那同样的心灵的自由来研讨政治学的问题，我切记不嘲弄人的行为，不哀叹人的行为以及不咒骂人的行为，而是去理解人的行为。”注360对于斯宾诺莎来说，他的《伦理学》之所以采用几何学方法，正是为了表明这种静观的处世态度，他说：“假如人们果能理智地了解事物，则他们对于我的理论，应视如数学证明，纵然不觉其有趣味，至少也当认为可信服。”注361由此可见，斯宾诺莎用几何学方法来构造他的哲学体系也是他的伦理观所决定的。


  几何学方法与斯宾诺莎认识论的联系在什么地方呢？我们知道，唯理论在认识论上的一个根本前提，就是认为对未知对象的一切可靠的和坚实的知识只有从已经确实认识到的东西中取得和推导出来，求知的过程无非就是从一些最基本的原理进行推导的演绎过程。这一点斯宾诺莎在《笛卡尔哲学原理》里说得非常清楚：“我们之所以认识和确信未知的事物，只是借助于认识和确信在可靠性和认识方面先于这未知事物的其他事物。”注362在唯理论者看来，我们开始去认识事物时，我们的心灵绝不是一无所知的一块白板，而一定有某些先有的知识或观念作为基础，否则我们就不会有新的知识。求知绝不是从绝对无知开始，而是在原有的知识上进行扩充和发展，由少知到多知，由部分知到全面知。斯宾诺莎曾经做了一个比喻：要炼铁首先需要铁锤，而制造铁锤又需要用另外一种工具，如此无限递推下去，人们必须有一种“天然的工具”以作为最初制造工具的条件和前提。他把这种天然的工具称为真观念，因而求知的方法不是别的，“只是反思的知识，或观念的观念。所以，如果不先有一个观念，也就不会有观念的观念；如果不先有一个观念，也就没有方法可言。所以好的方法在于指示我们如何指导心灵依照一个真观念的规范去进行认识”注363。在这样一种认识观点指导下，知识就必然是一个从最初的真观念开始的演绎系统。而几何学方法正是从定义、公设和公理这些初始命题推出一系列定理的演绎系统的典范，因而几何学方法在唯理论者看来，正是构造知识体系的最好的方法。难怪斯宾诺莎用了14年的时间，试验过各种论述方法，如对话体、诗、自传体、论说体等，最后费了很大的气力和精力，硬把他的体系塞入这样一种呆板的几何学的演绎系统中，并认为这是构造他的哲学体系的最好方法。


  由上述可见，几何学方法对于斯宾诺莎的哲学体系绝不是什么外在的形式，而是紧密地和他的哲学思想联系在一起的。他之所以采用几何学方法来构造他的体系，乃是他所想论述的内容本身要求他这样来处理。在这里，形式和内容是统一的。在这方面，我们认为罗素的讲法还是比较公允的。罗素曾在他的《西方哲学史》一书里说：“主张一切事情都可能证明，这是斯宾诺莎哲学体系的精髓命脉，不仅形而上学如此，在伦理学上也一样；所以证明万不可不提。我们不能接受他的方法，那是因为我们无法接受他的形而上学。我们不能相信宇宙各部分的相互联系是逻辑的联系，因为我们认为科学法则要靠观察来发现，仅仗推理是不成的，但在斯宾诺莎看来，几何学方法非用不可，而且和他的学说中最根本的部分是血肉相连的。”注364


  但是，几何学方法是否就是斯宾诺莎的哲学或思想方法呢?一个很明显的例子就是斯宾诺莎不仅在他的《伦理学》里采用了这种方法，而且还在他所公开声明不是他自己观点的《笛卡尔哲学原理》一书中也采用了几何学方法。由此可见，几何学方法对于斯宾诺莎来说只是一种完善的论述或陈述的形式，我们既可以采用这种论述或陈述形式来阐明真理，又可以采用这种论述或陈述形式来揭示谬误。因此，作为论述或陈述形式的几何学方法不应与斯宾诺莎的哲学或思想方法相混同。


  即使就论述或陈述形式的几何学方法而言，我们事实上也已经看到，斯宾诺莎当时已对几何学方法做了批判，并深知几何学方法的局限性。他曾在他的《论虹的代数测算》一文中引用西塞罗这样一句名言作为卷头语：“在希腊人那里，几何学具有非常高贵的地位，所以没有人比数学家更著名；但是，我们罗马人却把这门艺术的范围限定在度量和测算的实用性上。”注365这里斯宾诺莎实际上用西塞罗这句名言指出了几何学方法的实用限度，如果我们仔细考察一下《伦理学》里的论述，这一点会更为清楚。


  《伦理学》全书虽然都是采用了几何学论述方式，但是斯宾诺莎也深感几何学方式不足以使他完全表述真理。因此，在《伦理学》中斯宾诺莎增加了许多序言、附录等说明文字以补几何学论述方式之不足，而且他还往往不得不打断几何学的证明程序，增加一些补充的说明，以更好地阐明自己的思想。例如，在第四部分命题十八之后，本来是要继续论证“什么是理性给我们规定的，哪些情感符合理性的规律，哪些情感违反理性的规律”，但斯宾诺莎说：“但在我还没有开始依照详密的几何学程序证明这几点以前，我愿意先简单地在这里说明理性的命令的性质，以便我的意思更能易于为每一个人所明了。”注366这就表明，斯宾诺莎自己明确认识到了几何学陈述方式的局限性，为了更容易让人理解他的思想，他需要以别的论述方式做些补充。更为重要的是，斯宾诺莎在第五部分命题三十六的附释里曾直截了当地告诫我们说，他在《伦理学》第一、二部分所采取的那种一般性的论证方式，尽管正确毋庸置疑，但毕竟不能感动我们的心灵，不如我们依第三种知识做直接推论那样亲切有力。他写道：“我想我们值得在这里提到这一点，以便借这个例子来表明，对个体事物的直观知识或者所谓第三种知识有什么力量，并且较之那种一般性的知识或我所谓第二种知识是如何地更强而有力。因为虽然在第一部分里，我曾经概括地证明一切的一切(人的心灵当然也包括在内)，其本质和存在都依存于神，那种证明，虽说正确无可置疑，但是究竟不能感动我们的心灵，犹如我们从依存于神的个体事物的本质自身直接推论出来那样亲切有力。”注367这就表明斯宾诺莎心目中最好的哲学思考和论述的方法乃是那种他所谓第三种知识的整体直观的哲学思辨方法。


  因此，斯宾诺莎的哲学或思想方法不能等同于几何学方法。几何学方法作为一门科学知识方法，乃是斯宾诺莎所谓的第二种认识方式即理性，也就是他所谓“从共同概念和关于事物的特质的正确观念而得来的观念”注368。这可以说是一种整体直观的哲学思辨方法，斯宾诺莎曾经把他这种方法说成是“在永恒的形式下”(sub specie aeternitatis)观认事物，而所谓在永恒的形式下观认事物，即是“就事物通过神的本质被认作真实存在去加以认识，或者就事物通过神的本质而包含存在去加以认识”注369。这种整体直观的哲学方法就是从大自然、全宇宙观认一切的思辨方法，它摆脱任何有限性和偶然性，纯从永恒和必然的立脚点来观看世界。


  我的老师贺麟教授在50年前曾对斯宾诺莎这样一种哲学方法做了这样的解释：“斯宾诺莎自己所用的思想方法，可以称为典型的哲学方法的，就是可以求得他所谓最高级的——第三种的知识的直观法。他的直观法我们可以叫做形而上学家所用的罗盘针、望远镜或显微镜，这就是可以认识其大无外和其小无内的天、或实体、或物性的望远镜或显微镜，这就是可以使人逍遥游于天理世界的罗盘针。这个方法的妙用在于从大自然、从全宇宙，也可以说是从超人或超时间的立脚点来观认‘物性’。这种直观法他又叫做‘从永恒的范型之下’以观认一切物性的方法。他这种直观法就是佛家所谓‘以道眼观一切法’的道眼或慧眼，就是庄子所谓‘以道观之，物无贵贱’的‘道观法’，也就是朱子所谓‘以天下之理观天下之事’的‘理观法’。”注370在贺师看来，斯宾诺莎的这种开拓天理世界的新工具新方法远比哥伦布开拓地理世界所用的罗盘针和伽利略开拓物理世界的望远镜更为重要，因为它以整个的宇宙或永恒的天为立脚点，达到了“一天人齐物我”的最高境界。


  


第二编 自然系统


  要了解斯宾诺莎的整个哲学体系，我们首先需要寻找一条接近它的正确途径。


  斯宾诺莎曾经在给奥尔登堡的一封信里举了一个这样的例子：假如一个生活在血液里的寄生虫想感知它周围的环境和事物，那么从寄生虫的观点来看，每一滴血粒都是一个独立的整体，而不是作为一个较大整体的一部分，因为这寄生虫并不知道所有这些血粒是如何为血液的一般本性所支配的，它们彼此是如何按照血液的一般本性的要求而相互适应的，也就是说，这个寄生虫并不认识每一滴血粒之所以有这样的性质和状态，乃是由整个血液的本性决定的。但事实上，斯宾诺莎继续说，每一滴血粒只是整个血液的一部分，要理解每一滴血粒，我们必须把它同一个由血、淋巴、乳糜等液质所组成的整体联系起来，由这个整体来说明每一滴血粒的性质和状态。而且，斯宾诺莎进一步说，即使血液这个整体也是另一个更大整体的一部分，要理解血液的本性，我们必须把它同另一个更大整体联系起来，由这个更大整体来说明血液的本性。斯宾诺莎认为，我们人类生活在宇宙中，就如同这个寄生虫生活在血液里一样，如果我们要想正确认识和理解我们周围的事物，我们就绝不能像那个寄生虫一样，把围绕我们四周的物体看成是彼此独立的整体，而应当把它们都看成是一个整体的部分，而这个整体又是另一个更大整体的部分，否则我们就会像寄生虫那样犯了近视的错误。在斯宾诺莎看来，整个宇宙就是一个无限的庞大整体，宇宙中的每一个事物——甚至包括我们自身——都只是这个整体的一个极其微小的部分，它们彼此相联系，并与宇宙整体相一致。他写道：


  对自然界中的所有物体，我们可以而且也应当用像我们这里考察血液的同样方式来加以考虑。因为自然中的所有物体都被其他物体所围绕，它们相互间都被规定以一种确定的方式存在和动作，而在它们的全部总和中，也就是在整个宇宙中，却保持同一种动和静的比例。因此我们可以推知，每一事物，就它们以某种限定的方式存在而言，必定被认为是整个宇宙的一部分，与宇宙的整体相一致，并且与其他部分相联系。注371


  从这里我们就可以清楚地理解，斯宾诺莎哲学的根本出发点是一种我们现在可以称之为系统论的认识论观点，这种认识论观点的特征在于不是把整个宇宙看成一簇疏松的不发生联系的个别事物的堆积，而是把它看成由所有存在事物组成的一个庞大的有机系统。虽然这个系统内的各个事物都有极其多样的性质和转化，但是它们都是这个系统的一部分，都服从统一的自然规律和法则。我们要认识系统的每一部分时，首先必须把握整个系统，只有理解了整个系统的性质，我们才能清楚地知道它的部分的性质。换句话说，这种认识论不是以个别对象或个别现象作为研究的中心，而是以个别对象或个别现象所构成的整体或系统作为认识的中心。它否认那种以个别事物或个别现象本身来进行孤立研究和认识的实物中心论观点，而主张把个别事物或个别现象当成它们所构成的那个整体的体现者来认识、把事物当做它们所隶属的那个系统的一个部分来加以揭示的系统中心论观点。它认为只有把一种现象和所有其他与之相联系的现象的共同性质弄清楚，把该现象所隶属的那一系统的根本规律弄清楚，才能真正认识这一现象的个别性和独特性。


  这种观点也可以说成是一种永恒必然性的观照。斯宾诺莎曾经说：“事物被我们认为真实的，不外两个方式，或者是就事物存在于一定的时间及地点的关系中去加以认识，或者是就事物被包含在神内，从神圣的自然之必然性去加以认识。”注372前一种方式显然就是我们现在所说的科学认识方式，斯宾诺莎不满足于这种仅从事物本身进行研究的科学认识方式，他要创造一种从神圣必然性去观照一切的哲学认识方式，这种方式就是他所谓的“在永恒的形式下(sub specie aeternitatis)去认识事物”的方式。他说：“在永恒的形式下以认识事物，即是就事物通过神的本质被认作真实存在去加以认识，或者就事物通过神的本质而包含存在去加以认识。”注373这是一个新的立脚点，斯宾诺莎自己也毫不掩饰他的这一新立场。据说他有次对莱布尼兹这样说过：“一般哲学家是从被创造事物开始，笛卡尔是从心灵开始，而我则从神开始。”注374也可能是这样一种自豪，斯宾诺莎有一次对他的通信者讲到他的哲学时说：“我并不认为我已经发现了最好的哲学，我只知道我的哲学是一种真正的哲学。”注375


  
第一章 神


  神(Deus)是斯宾诺莎哲学体系的最高范畴。正如我们前面所述，斯宾诺莎这一范畴是得自他早年所受的严格的犹太宗教教育。他曾被他的家庭和社会期望成为犹太正教里的一位最虔诚的犹太正教徒，他曾完全按照传统的方式研究了希伯来《圣经》和犹太教圣法经传，这种深厚的犹太教育在他心灵里变成了一种永久的沉淀物，即使在以后新的文化地层取代了它时，它也仍然深深地影响着他思想的进程。


  但是，斯宾诺莎经过漫长思想斗争而最后得出的神的观念是与犹太教的神的观念截然不同的。虽然从形式上看，犹太神学的四个基本观点——上帝的存在；它的统一性和无限性；它的因果性和自然的规律性；它按照人们对它的爱的多寡赐予人以幸福或不幸——都在斯宾诺莎的哲学里有不同程度的体现，但他的神的根本性质是完全不同的，神具有物质的性质，神属于世界，不离开世界，或者说，神就是世界；神既没有人格，又没有意志和理智，它既不会另创一个宇宙，使自然秩序改观，也不会秉行公正，奖善罚恶，它只是按照自己本性的绝对必然性而存在和动作。虽然在斯宾诺莎看来，我们必须有一个上帝，也必须有拯救，但他的上帝是新的上帝，他的拯救是新的拯救。本章我们试图进一步就斯宾诺莎的神的定义和神存在的证明来阐明斯宾诺莎的神的概念。


  神的定义


  斯宾诺莎在《伦理学》里给予神的定义是：“神，我理解为绝对无限的存在，亦即具有无限多属性的实体，其中每一属性各表示永恒无限的本质。”注376如果我们通览一下斯宾诺莎的全部著作，我们就可以看到，斯宾诺莎至少在他开始独立从事哲学活动的早期，也就是大致在1660—1661年间就基本上形成了关于神的这一定义。我们有两个证据，一个是《神、人及其幸福简论》这部早期著作里已有了一个与此基本相同的定义：“神是一个被断定为具有一切或无限多属性的存在物，其中每一种属性在其自类中皆是无限圆满的。”注377另一个证据是1661年9月斯宾诺莎写给奥尔登堡的信中也提出了类似的定义：“神，我定义为由无限多的属性所构成的本质，其中每一种属性都是无限的，或者在其自类中是无上圆满的。”注378从形式上看，这些定义是基本相同的，都是指明神是一个具有无限多属性的存在，其中每一种属性都是自类无限的。但是正如我们在前一章所分析的，在斯宾诺莎前期哲学和后期哲学之间，存在着一种从“神或自然”到“神或实体”的过渡，因而在这些不同时期著作里的定义也有一个重大差别。在斯宾诺莎早期著作或早期通信里，“实体”一词未在神的定义里出现，只有在《伦理学》里，由于此时斯宾诺莎已明确把神和实体加以等同，神才明确地被定义为“具有无限多属性的实体”，这一差别反映了斯宾诺莎哲学体系的最后形成。


  关于神的这一定义，我们首先应当看到，这是他同当时的神学家和哲学家进行一系列斗争的产物。这场斗争可以表现在如下三个方面：(1)我们是否能给予神一个真正逻辑上正当的定义?(2)我们是否能有一个真正肯定地说明神的性质的定义?(3)究竟哪些神的性质才是它最本质的性质?这里既涉及逻辑问题，又涉及立场观点问题。


  按照当时的逻辑学说(即亚里士多德的形式逻辑学说)，一个真正而正当的定义应当是“属加种差”的定义。所谓属指被定义概念所隶属的最近的类，例如，被定义的概念是“人”，它的属概念就是“动物”。所谓种差是指被定义的概念与同一属概念下的其他概念所含的性质差别，如人与其他动物的性质差别是“能制造和使用生产工具”，因此“人”的正确定义应当是“能制造和使用生产工具的动物”。显然，这一定义既有属又有种差，它既可以使人不同于其他属的东西如植物，也可以使人与同属于动物的其他东西如马、狗区分开来。按照当时神学家和哲学家的看法，神不是任何一个属的一个种，因此神不可能被正确地或按逻辑规则来定义，任何关于神的定义都是不正当的。为了给神制定一个定义，斯宾诺莎在《神、人及其幸福简论》里专门驳斥了这种看法。他说：“现在我们必须揭露他们的这些貌似有理的议论，他们企图用这些议论来为他们神学上的无知做辩护。首先，他们认为，一个正确的界说必须是由一个‘属’与‘种差’组成。虽然所有逻辑学家都承认这一点，但我却不知道他们这种观点是从哪里得来的。毫无疑问，如果这是真的，那么我们就绝不可能知道任何东西了。因为，如果我们最初能圆满地认识一个事物是通过属加种差组成的界说的话，那么我们就绝不能圆满地知道在其上面没有属的那个最高的属。因此，如果我们不知道那个作为认识一切其他事物的原因的最高的属的话，那么我们就更不可能理解或认识根据那个属所解释的其他事物。”注379按照他的看法，真正逻辑的定义规则应当根据存在物的分类原则，存在物既然分为自在存在物——即在自身内并通过自身而认识的存在物，和依存存在物——即在他物内并通过他物而认识的存在物注380，那么关于存在物的定义也应当分为两类，一类是关于自在存在物的定义，一类是关于依存存在物的定义。斯宾诺莎写道：“界说必定有两种：第一种即是关于那些属于一个自在存在物的属性(这里属性指实体——引者加)的界说，这些界说无需任何属或其他可使它们更好地得以理解或说明的任何东西，因为它们是作为一个自在存在物的属性而存在的，因而它们也是通过它们自己被认识的。第二种是关于那些事物的界说，它们不是通过其自身而只是通过属性而存在的，它们是这些属性的样态，并且通过这些作为它们的属的属性，它们必定被理解。”注381按照这种关于存在物的定义分类，属加种差形式的定义显然只能属于第二种定义，而不属于第一种定义。因此，虽然我们说神不可以用属加种差来定义，但并不因此而认为神不可能定义，正相反，斯宾诺莎坚决主张神可以通过自身性质而正确地加以定义。


  根据这样一种定义规则，我们来考察斯宾诺莎的神的定义。“神是一个绝对无限的存在(Being)，即具有无限多属性的实体，其中每一属性各表示永恒无限的本质。”从表面上看，似乎这里仍用了属加种差的形式，即“绝对无限的存在”，“具有无限多属性的实体”，“绝对无限”和“具有无限多属性”似乎是种差，“存在”和“实体”似乎是属，在神之外似乎还有“有限的存在”、“具有有限属性的实体”与它相对立。实际上，按斯宾诺莎自己的理解，这里“存在”和“实体”绝不是属，而只能理解为神的同义词。首先“存在”一词决不是他所谓的“先验名词”，即人心在混淆地想象一切事物时，由于身体内的形象全是混同的，因而“用一个属性，如存在或事物之类去概括全体”注382的那种代表极端混淆的观念的名词，而是指唯一无限的东西；其次“实体”一词也不是一个“共相概念”，犹如“人”、“马”、“狗”那些代表次一级混同的概念的名词，实体并不是一个属的名称，实体只有一个。因此斯宾诺莎这一神的定义绝不是一般属加种差的定义，在他看来，神绝不是任何属的一个种。这个定义只能理解为他所说的关于自在存在物的定义，即“无需任何属或其他可使它们更好地得以理解或说明的任何东西，因为它们是作为一个自在存在物的属性而存在的，因而它们也是通过它们自己被认识的”注383。


  这样，我们就可理解斯宾诺莎为什么说从神的定义可以推出神的必然存在和神是唯一的了。1661年9月奥尔登堡在读了斯宾诺莎最早用几何学方式证明的一些命题之后，向他提出了这样一个问题：“您是否清楚无疑地知道，仅从您所给予的神的界说，就能证明这样一个存在物是存在的吗?当我思量到界说无非包含着我们心灵的观念，而我们的心灵能够设想许多不存在的事物，并且还特别善于增加和增多过去所认识了的事物，所以我就不能明白，从我所具有的神的观念，我如何能够得出神存在的结论。”注384奥尔登堡这里提出的问题应当说是符合常识看法的，因为我们既可以给存在的东西下定义，又可以给不存在的东西下定义，我们怎么能说从某物的定义就可以推出该物的存在呢?例如我们可以给一种怪物下定义说“它是一个人头龙身的动物”，我们怎么从这个定义推出这种怪物就必然存在呢?但这种疑问仅在于奥尔登堡不了解斯宾诺莎的两种定义的差别，正如斯宾诺莎在给奥尔登堡的回信中所答复的：“当然，被界说事物的存在是不能从某一个事物的任意界说中推出的，而只能从某个属性(即实体)的界说或观念中推出，也即(像我在神的界说中所明白解释的)从某一个通过自身被设想并且在自身内的事物的界说或观念中推出的。如果我没有记错的话，在提到的这个附释中，我已足够清楚地指出了这种差别(即关于普通事物的界说和关于某个属性或实体的界说的差别——引者加)的根据，特别是对于一位哲学家更应知道这一点，因为我认为哲学家是知道虚构和清楚而明晰的观念之间所存在的差别的。”注385按照斯宾诺莎的看法，只要我们知道我们的定义不是关于一般的事物的定义(即他所说的第二种定义)，而是关于自在存在物的定义(即他说的第一种定义)，既然我们肯定被定义的东西是自在存在物，那么我们当然可以从它的定义推出它必然存在来，否则我们的定义就不是关于自在存在物的定义。


  在1666年致德·福里的信中，斯宾诺莎对于这一点解释得更清楚。他说：“您问我：为了知道某种属性的界说是否正确，我们是否求之于经验?对于这个问题，我的回答是：只有对于不能从事物的界说中推导出来的东西，我们才需要经验。例如，样态的存在就是这样，因为我们不能从事物的界说中推导出该事物的存在。但对于那些存在与其本质并无区别，因此其存在就能从其界说中推导出来的事物，我们就不需要经验。的确，关于这种事物，任何经验都不会告诉我们什么，因为经验并不告诉我们以事物的本质，经验所能给予我们的，充其量是规定我们的心灵去思考事物的某些性质。因此，属性的存在既然与其本质并无区别，所以我们也就无需任何经验去认识它。”注386这里斯宾诺莎把是否需要经验来证明所定义事物的存在的问题归结为采用何种定义的问题。对于依存存在物的定义，要证明其所定义的事物是否存在，当然必须要借助于经验，因为只从这种定义推导不出所定义物的存在；相反，对于自在存在物的定义，由于所定义物的本质即包含存在，也就是说是自因，所以我们完全不需要任何经验，只从该定义本身就可推导出所定义物的存在来。


  同样，在《伦理学》里，斯宾诺莎也强调了从实体的定义可以推出实体的必然存在。他说：“正因为存在既是实体的本性，则实体的界说必包含必然存在，所以只就实体的界说就可以推出它的存在。”注387按照他的分析，实体的定义既然肯定了实体是在自身内并通过自身被认识的，那么实体就不能为任何别的东西所产生(因为“如果一个实体可以为另一个实体所产生，则认识这个实体，必须依靠认识它的原因，这样，它就不是实体了”注388)，所以它必定是自因，而所谓自因就是“它的本质即包含存在，或者它的本性只能设想为存在着”注389。斯宾诺莎写道：“倘若我们能够稍稍注意探究实体的性质，就不唯不会怀疑第七命题(即存在属于实体的本性)的真理，甚至于会认它为定则，而当做一种常识了。因为我们就会知道：实体是在自身内并通过自身而被认识的东西，换言之，想要知道实体，无须凭借他物的概念。……所以我们必须承认实体的存在，正如实体的本质那样，乃是一永恒的真理。”注390


  1666年1月，斯宾诺莎在给荷兰科学家胡德的信中曾答复了胡德提出的另一个问题，即我们如何能从神的必然存在的定义推出神是唯一的。他的这个答复后来被写进《伦理学》第一部分命题八附释二，即首先我们必须注意：(1)一物的真界说，除包含或表明那物的本性外，绝不包含别的东西，也不表明别的东西。(2)既然一物的界说除了它的本性外不表明别的东西，所以一物的界说绝不包含或者表明个体的数量。例如三角形的界说只表明三角形的单纯本性而不表明三角形一定的数目。(3)任何存在的东西必然有其所赖以存在的某种原因。(4)一切事物所赖以存在的原因，不是包含在该物本性或界说之内(这是因为存在即属那个事物的本性)，则必定包含在那物自身之外。根据这四点，斯宾诺莎接着写道：“如果假定有一定数目的人在自然界中存在，则必然有一个原因足以说明何以恰好有不多不少的这样多人存在。例如，试假定有二十人存在。为了要说明二十人之所以存在而求之于一般的人类本性，那是不够的，必须说明何以不多不少恰好二十人存在才行。……因此这二十人所以存在，以及这二十人中每一个人所以存在，其原因都须在他们每一个人之外去寻求。因此我们可以断言：凡具有同一本性的多数个体存在，则每一个体都必有使其所以存在的外在原因。正因为存在即是实体的本性，则实体的界说必包含必然存在，所以只就实体的界说就可以推出它的存在。但是在实体的界说里，却推演不出具有相同性质的多数实体的存在来，所以据实体的界说，必然是不能有具相同性质的多数实体。”注391


  关于神的定义的第二个问题，是我们是否能有肯定地说明神的性质的定义。按照当时神学家和哲学家的看法，任何定义必须说明事物本身，并且还必须以肯定的方式说明事物本身，而我们关于神的知识不可能是肯定的，而只能是否定的，因此我们不能给神下一个正确的定义。这里所谓肯定和否定的问题是神学上一大难题。按照神学家的看法，我们不能直接认识上帝，我们对上帝的知识只能通过对有限事物的否定来得到，因此神的性质至多只能用否定的语词来表示，如无限的、广大无边的、无所不在的、无所不能的、无上圆满的、没有形体的、不变的、不朽的、不依存别的东西等等。这一问题实际上在笛卡尔时代就提出了。笛卡尔不同意这种看法，他在《第一哲学沉思集》里这样写道：“我不应该想象我不是通过一个真正的观念，而仅仅是通过有限的东西的否定来领会无限的，就像我通过动和光明的否定来理解静和黑暗那样；因为相反，我明显地看到在无限的实体里边比在一个有限的实体里边具有更多的实在性，因此我以某种方式在我心里首先有的是无限的概念而不是有限的概念，也就是说，首先有的是上帝的概念而不是我自己的概念。”注392与笛卡尔一样，斯宾诺莎也反对那种认为不能以肯定的定义来表述神的观点，他在《神、人及其幸福简论》一书里写道：“他们(指一些哲学家和神学家)认为神不能被界说，因为界说必须说明事物本身，并且还必须是肯定的，而按照他们的观点，我们关于神的知识不可能是肯定的，而只能是否定的，因此我们不能给神下一个正确的界说。……现在我们必须揭露他们的这些貌似有理的议论，他们企图用这些议论来为他们神学上的无知做辩护。”注393按照斯宾诺莎的看法，虽然我们不能有关于神的全部正确的知识，但是我们可以对神的某些属性具有清楚而且明晰的知识，正如他在答复博克赛尔的一封信中所说的：“对于您提出的问题，我是否能具有像三角形观念一样清楚的神的观念，我的答复是肯定的。……不过这里应当注意，我并未说我完全认识神，而只是说我理解神的某些属性，虽然不是全部属性，甚至也不是大部分属性。的确，我们对于绝大多数属性的无知并不妨碍我们对它们之中某一些有所知。当我学习欧几里德的《几何原本》时，我首先理解的是三角形的三内角之和等于两直角，而我就清楚地了解了三角形的这一特性，虽然对于其他许多特性我是无知的。”注394而且，在《伦理学》里，斯宾诺莎根据人的心灵是神的无限理智的一部分，更坚定地认为我们具有神的永恒无限的本质的正确知识，他说：“人的心灵具有神的永恒无限的本质的正确知识。”注395因为人的心灵作为个别事物以神为原因，就神之借个别事物作为样态所隶属的属性而言，人心这个个别事物的观念就必然包含该属性的概念，也就必然包含神的永恒无限的本质。“由此可见，神的无限的本质及其永恒性乃是人所共知的。而且万物既在神内并通过神而被认识，由此可见，我们可以由关于神的知识推论出许多正确的知识。”注396因此斯宾诺莎认为，我们可以用我们具有的关于神的永恒无限的本质的正确知识来给神下肯定的定义。


  不过，如果我们回到斯宾诺莎的神的定义，我们仍看到他使用了“绝对无限的”、“无限多属性的”这些否定词，这是否表明斯宾诺莎的神的定义仍是一个否定性的定义呢?这里涉及对斯宾诺莎关于“无限”概念的理解。“无限”一词，按照普通的理解，就是“没有限制的”、“没有边际的”、“没有终点的”等，显然这是一个否定词。如果按这种观点来理解无限，那么斯宾诺莎关于神的定义显然就是一种否定式的定义。可是斯宾诺莎对无限的理解完全不是这样，他认为“真正的无限”绝不是一种否定性的概念，而正相反，它是一个肯定性的概念，因此把神定义为绝对无限的存在和具有无限多属性的实体并不是以否定的方式来定义神，而是一种肯定的方式。


  为了使人们正确理解他的无限概念，斯宾诺莎曾在给梅耶尔的信中区分了两种无限，一种是“想象的无限”(infinitum imaginationis)，另一种是“理智的无限”(infinitum intellectus)或“现实的无限”(infinitum actu)。所谓想象的无限就是一般人所理解的无限，即指一种量上或数上的无限制和没有界限，这是从数学上得来的一种无限观念。例如人们说宇宙在时空方面都是无限的，以及数学上的无穷系列，这种无限总是没有尽头的，没有完成的时候，所以它不是现实的，而只是想象的无限。相反，所谓理智的无限则是指一种自我存在的本质，它是一种基于本性的绝对肯定，因此这种无限是现实的无限，它是可以完成的，即使在有限的领域内，它也可能存在。注397斯宾诺莎曾在信中举了几何学中的一个例子来说明这种无限性。两个不同圆心的圆之间的交集空间包含着一切不相等性，是不可用任何数字来描述的，可是这种无限却是现实存在的，即使我们取两个非常小的有限的圆，它们之间的交集空间也都有这种无限性质。斯宾诺莎说这是因为两个不同圆心的圆之间的交集空间的本性所决定的，“如果有人想用某个确定的数来规定所有这些不相等性，那么他将同时必须首先承认圆不应该是圆”注398。很显然，这两个圆之间的交集空间按本性是无限的，然而这种无限却又实现于两个有限的圆之内，因而这种无限是现实的肯定的无限。因此，斯宾诺莎所理解的无限——即他所谓“理智的无限”或“真正的无限”——绝不是否定词，而是肯定词，这种无限并不是在数量方面有限的否定，也不是由无穷有限部分组成，而是基于本性的一种绝对的肯定，斯宾诺莎在《伦理学》中说：“说任何一物是有限的，其实就是部分地否定它的某种性质的存在，而说它是无限的，也就是绝对地肯定其某种性质的存在。”注399所以当他定义神是绝对无限的存在和具有无限多属性的实体时，他立即补充道：“我说神是绝对无限而不说它是自类无限，因为仅仅是自类无限的东西，我们可以否认其无限多的属性，而绝对无限者的本性中就具备了一切足以表示本质的东西，却并不包含否定。”注400由此可见，斯宾诺莎的神的定义绝不是一个否定性的定义，而是绝对肯定神必然存在的肯定性的定义。注401


  现在我们讨论神的定义的第三个问题，即哪些神的性质是神的本质属性。按照斯宾诺莎的看法，任何关于事物的定义，应当具有揭示该事物最本质属性的性质，即通过定义使我们能认识到该事物究竟是什么。就神的定义来说，这里就涉及究竟神的本性是什么的问题。在《神、人及其幸福简论》里有一章就是斯宾诺莎专门论述那些通常被神学家和哲学家归属于神但实际上并不是属于神的属性。斯宾诺莎力图通过这种分析使我们更正确地把握他的神的概念。在斯宾诺莎看来，通常哲学家都把神定义为自身存在的、万物的原因、全知的、全能的、永恒的、单纯的、不变的、至善的、仁慈的、智慧的等等，实际上这里有些并不是神的本质(essentia)，而是神的特质(propria)；有些不是神自身的属性，而是人们把自己的性质附加于神，因而这些定义没有一个是神的正确的定义。他写道：“首先，我们不认为他们在这里给予了我们任何一种属性或一些属性，通过这些属性我们就能够认识到事物(神)是什么，他们给予我们的只是某些特性或特质。固然，这些东西确实是属于一个事物的，但绝不能解释那个事物是什么。因为，虽然自身存在的、万物之因、永恒的和不变的等等只是神所特有的，但是根据这些特质我们并不能认识具有这些特质的那个存在是什么，以及它具有种种什么属性。现在我们还需要考察一下他们归属于神的而其实并不是属于它的种种东西，诸如全知的、仁慈的、智慧的等等。这些东西，因为它们仅仅是能思事物的一些样式，并且如果没有实体，它们就绝不能存在或被理解，从而它们也就不可能是属于这个不依赖任何东西而只是通过自身而存在的存在物。最后，他们把神称为至善的，但是如果他们把它理解为某种不同于他们自己曾经说过的，即神是不变的，并且是万物之因的东西的话，那么他们就把他们自己的思想弄混了，或者不可能去理解他们自己。”注402按照斯宾诺莎的看法，在给神下定义时，我们一方面要区分神的本质和神的特质，绝不能以神的特质代替神的本质，另一方面，也是更重要的一方面，就是我们绝不能把自己的想象观念误认为神的性质，诸如至善的、仁慈的、全知的、智慧的、圆满的、自由的等，这些神学家们长期加给神的谓词其实都是我们人自身想象的产物，它们除表示我们的成见或无知外，并不表示神的真正性质。斯宾诺莎以他这种说法驳斥了当时宗教神学的荒唐看法。


  在《知性改进论》里，斯宾诺莎更明确谈到一个定义要称为完善，则必须解释一物的最内在的本质，而且必须注意，不要拿一物的某种特质去代替那物的本质。他说：“为了表明我的意思，但又为了避免所举的例子足以令人误会我是在指摘别人的错误起见，我将举一个抽象的东西为例，例如圆形。如果将圆形界说为一个由中心到周边所作的一切直线都是等长的图形，如是则每个人都可看出，这个界说仅仅说出了圆形的一个特质，而不能表明圆形的本质。……因为，如果不知道一物的本质便无法知道一物的特质，例如我们略去本质不论，则我们必然将会颠倒那应该符合自然的联系的理智的联系，因而我们将达不到我们的目的。”注403按照斯宾诺莎的看法，就关于非创造之物的定义来说，它至少必须满足下述三个条件：(1)这定义排除任何原因，这就是说，无须于非创造之物的存在以外，另去寻找其他的原因来解释它，换句话说，就是必须单纯从它的本质去认识它，它自身包含着“自因”；(2)这物的定义既已成立，必不可为它的存在与否一问题尚留余地，也就是说，这个定义自身就表现出被定义的事物的必然存在；(3)那物的一切特质必定可以从它的定义推出。注404


  现在我们回过头来看一下斯宾诺莎在《伦理学》中给予神的定义：“神，我理解为绝对无限的存在，亦即具有无限多属性的实体”，而“实体，我理解为在自身内并通过自身而被认识的东西。换言之，形成实体的概念，可以无须借助于他物的概念”注405。这个定义就是纯从神或实体的本质下的定义，它既排除了任何在它之外的原因，又没有掺入有关神的特质的概念，它指出了神是一个绝对无限的必然存在。在斯宾诺莎看来，神的最根本的本质就是它不能为任何别的东西所产生，它的本质必然包含存在，或者存在就属于它的本性。正是从神的这一本性出发，他在《伦理学》第一部分中推出神有如下六个特质，即他在该部分最后附录中所概括的：(1)神必然存在；(2)神是唯一的；(3)神只是由它的本性的必然性而存在和动作；(4)神是万物的自由因，以及神在什么方式下是万物的自由因；(5)万物都在神之内，都依靠神，因而没有神就既不能存在，也不能被理解；(6)万物都预先为神所决定——并不是为神的自由意志或绝对任性所决定，而是为神的绝对本性或无限力量所决定。注406这些神的特质都预示了斯宾诺莎的神绝不是宗教神学上的上帝，因为按照宗教神学家的看法——不管是犹太教、基督教，还是伊斯兰教，上帝最主要的本质是他的人格性和精神性，它是世界的创造者、统治者和立法者，它有意志和理智，它既可以令自然和自然秩序改观，另创一个世界，也可以按照人们的行为施善罚恶、降祸赐福。斯宾诺莎坚决反对这种神的概念，在他的神的定义以及神的特质里，既没有什么全知的、全能的这些人格性的谓词，也没有什么至善的、仁慈的这些道德性的词汇。在他的神的概念里只有自因和按自身必然性而存在和动作，神既没有自由意志，也没有绝对任性，它既不能使自然秩序改观，也不能对人的行为施善罚恶，我们从他所论述的神的本性和特质只看到“万物的生成变化皆遵循自然永恒的秩序及固定的法则”注407，这种神的概念就是与宗教神学的上帝正相对立的无限自然的概念。


  神存在的证明


  从哲学史上看，在斯宾诺莎之前有三位哲学家关于神存在的证明值得我们注意，这就是安瑟伦、托马斯·阿奎那和笛卡尔。


  安瑟伦(1033—1109)关于上帝存在的证明是一种最典型的所谓先天的证明，即最伟大的上帝是不可能被设想为不存在的。他在其《宣讲》一书中曾对上帝的存在做了这样一个证明：“上帝的存在，是那么真实无疑，因此，甚至不能设想它不存在。某一个不能被设想为不存在的东西，既是可能被设想为存在的，那么这个存在就比那种可以设想为不存在的东西更为伟大。所以，如果那个不可设想的无与伦比的伟大东西可以被设想为不存在，那就等于说，‘不可设想的无与伦比的伟大东西’和‘可以设想的无与伦比的伟大东西’是不相同的，这是荒谬的说法。因此有一个不可设想的无与伦比的伟大东西，是真实存在，这个东西，甚至不能被设想为不存在。而这个东西就是你，圣主啊，我的上帝。”注408这里安瑟伦使用了“不可设想为不存在的东西”、“可设想为存在的东西”和“可设想为不存在的东西”这三个概念，试图表明，既然可设想为存在的东西比可设想为不存在的东西要伟大和圆满，那么不可设想为不存在的东西就远比可设想为存在的东西要伟大和更圆满，因而它就一定有现实存在。这种证明显然是从最圆满、最伟大的观念一定具有不可设想为不存在的性质这一先天假设出发的，这一假设构成了上帝存在的本体论证明的基石。


  与安瑟伦不同，托马斯·阿奎那(1225—1274)提出了关于上帝存在的后天证明。由于亚里士多德著作的重新发现，并随着阿威罗伊主义在12—13世纪越过阿拉伯版图进入基督教的欧洲，阿奎那试图在亚里士多德的经验主义认识基础上提出上帝存在的新证明，以巩固基督教的权威。他一共提出了五种关于上帝存在的证明：(1)“毫无疑问，感觉告诉我们，这个世界中有些东西是被推动的，可是被推动的任何东西都只能被另一个东西所推动”注409；(4)从世间种种不同程度的善和圆满，推论到善与圆满的独一无二源泉的存在；(5)从世间可以看到的目的论与无处不在的目的性，推论万物由之获得目的的一个理智存在物的存在。显然，这五种证明形式实际上完全一样，即从后天进行论证，从我们所目睹或感觉到的诸种无限系列推导出每一个系列都以一个“第一或最初东西”为起点，这种东西分别是“最初的推动者”、“第一致动因”、“必然存在物”、“最高圆满者”以及“宇宙的设计师或统治者”，在托马斯·阿奎那看来，上帝就融合或统一了这五种特征，所以它的存在是显然无疑的。托马斯·阿奎那这种证明，我们一般称为上帝存在的宇宙论证明。


  笛卡尔在其《第一哲学沉思集》附录里，对于上帝的存在提出了三个证明：(1)先天的证明：“只要我们单独考察上帝的本性，就能知道上帝的存在”注410，因为上帝是一个至上圆满而不包含任何缺点的存在，其本性就必然包含存在或者说上帝是存在的；(2)后天的证明：“我们自身中具有上帝的观念，所以上帝必然存在”注411，因为我们心中的一个观念的客观实在性必定需要一个原因，这个原因不仅客观地、而且超越地或形式地包含它的客观实在性，所以我们自身中的上帝的观念必然有一个客观地和超越地或形式地包含它的客观实在性的东西存在于我们之外，这就是上帝；(3)也是后天的证明：“上帝可以从拥有上帝的观念的我们自身的存在来证明”注412，我们自身没有保存自己存在和自己完满性观念的圆满性和力量，这种圆满性和力量只能从上帝那里得到。如果我们仔细分析一下笛卡尔这三个证明，我们可以看出第一个证明显然是安瑟伦的本体论证明的翻版，即从无上圆满的观念的本性包含必然存在，推出上帝必然存在，论证的进程是从观念到存在。笛卡尔的第三个证明显然也是托马斯·阿奎那的第三个证明的翻版，即从我们自身的偶然存在推出一个必然存在的上帝。这两个证明并没有多大价值。在哲学史上有意义的应当是笛卡尔的第二个证明，这个证明应当说反映了近代的理性主义精神在神学问题里的渗透。这个证明利用中世纪经院哲学里的“客观本质”(essentia objectiva，即事物在观念或思想中的本质)和“形式本质”(essentia formalis，即事物在现实世界或自然中的本质)这一对术语，认为任何观念的客观实在性都要求一个原因，这个原因或者形式地(即等同地)或者卓越地(即更多地)包含这种客观实在性。也就是说，任何观念，只要它是真实的，就必定有它的对象的存在，因此只要我们心里有一个上帝的观念，这个观念就必然要求有一个原因包含它的客观实在性，即要求有它的对象。现在我们心里的确有上帝的观念，所以它的对象即上帝就必然存在。这里证明的根据显然是观念和对象的关系，即主观和客观的关系，按照近代的理性主义精神，观念不是完全主观杜撰的，而是有它的客观对象的，观念(纯思想)可以提供对自然的可靠的指导。这种精神通过笛卡尔的第二个证明反映到神学问题里来了。


  斯宾诺莎关于神存在的证明究竟采取何种方式呢?如果我们撇开《笛卡尔哲学原理》一书不谈，该书的证明基本上是依据笛卡尔的方式，那么我们至少在他早期的著作《神、人及其幸福简论》和他后期的代表作《伦理学》里能找到比较完整的证明方式。现在我们先考察他的早期证明方式。


  在《神、人及其幸福简论》里，斯宾诺莎一开始就给出神存在的两种证明方式：第一种是所谓先天的证明：“凡我们清楚而且明晰地知道是属于一个事物本性的东西，那么我们也就能真实地肯定它属于该事物，现在我们能清楚而且明晰地知道存在是属于神的本性，所以(存在属于神，或神必然存在)。”注413。现在既然我们清楚而且明晰地知道存在是属于神的本性，所以神必然存在。这种把必然存在看成神的无限本性之一并以此证明神的存在的方式，从形式上看，显然是笛卡尔的第一个证明的再述，即单独考察神的本性就能知道神必然存在，其典型的论证方式可以用笛卡尔在《哲学原理》里的话来说：“人心在复检其具有的各种观念时，它发现了一个极其主要的观念——一个全知、全能、全善的神的观念。他看到，在这个观念中，不仅含有可能的偶然的存在(如他在他所明白知觉到的其他一切事物的观念中那样)，而且含有绝对必然的、永恒的存在。例如在三角形的观念中必然含有‘三角形三内角等于两直角’这个观念，因此人心就坚决相信，三角形三内角是等于两直角的。现在他既然看到至极完美的神的观念中含有必然的永恒的存在，因此他明确断言，这个至极完美的神就存在着。”注414很清楚，这种证明实际上就是安瑟伦的本体论证明，不过它采取了更为精致的形式。斯宾诺莎给出的第二个证明就是所谓后天的证明，即“假如人具有神的观念，那么神必然有其形式的存在，现在人具有神的观念，所以(神必然有其形式的存在)”注415。从形式上看，这个证明也显然是笛卡尔的第二种证明，即从神的观念的客观存在推出其形式存在，其论证的根据就是利用中世纪经院哲学的所谓形式本质和客观本质的理论。斯宾诺莎说：“人的观念的原因并不是他的想象，而是某种使他不得不理解一个事物先于另一个事物的外在原因，这种外在原因不外乎是：由于在人的理智中有其客观本质的事物形式地存在着，并比其他事物更接近于人，所以，假如人具有神的观念，那么显然神一定是形式地存在着，虽然不是卓越地存在着，因为在神之旁或在神之外没有更真实或更超越的东西。”注416为了加强这一论证，斯宾诺莎在注释里区分了三类观念，一类观念其本性是矛盾的，因而其对象是不可能存在的，例如一个既是鸟又是马的动物的观念，这种动物是不可能在自然中出现的；另一类观念其本质虽然是必然的，但其对象却是可能存在的，例如三角形的本质，即三内角之和等于两直角，虽然是必然的，但三角形的存在却不是必然的，而是可能的，也就是说在自然中可能有三角形存在，也可能没有三角形存在；还有一类观念其本质是必然的，而其对象也是必然存在的，斯宾诺莎认为这种观念只能有一个，这就是神，神的本质和存在都是同样必然的。这里，斯宾诺莎似乎比笛卡尔的论证还深入一层。只根据形式本质和客观本质的统一原则，我们可能推出观念的对象的可能存在来，而不能论证该对象必然存在，因此我们还需要分清观念的种类，只有当我们确切地认识到我们的神的观念是属于第三类观念，即其本质是必然的，而其对象的存在也同样是必然的，我们才能证明神必然存在。现在既然我们的神的观念不可能属于第一类和第二类观念，那么我们就能证明神必然存在。不过，如果我们翻看一下笛卡尔《第一哲学沉思集》里关于上帝存在的几何学证明，斯宾诺莎这一补充显然也是根据笛卡尔的公理十，即“每个东西的观念或概念里都包含着存在性……然而不同的是，在一个有限的东西的概念里，仅仅包含着可能的或偶然的存在性，而在一个至上完满的存在体的概念里，却包含着完满的、必然的存在性”注417。正是根据这一公理，笛卡尔在他的第一个证明里论证必然存在性是在上帝里。所以我们完全有根据说，斯宾诺莎在《神、人及其幸福简论》里给出的关于神存在的第二个证明基本上是笛卡尔的证明的继续。


  由此可见，斯宾诺莎在《神、人及其幸福简论》一书中关于神存在给出的两个证明乃是综合了安瑟伦和笛卡尔的证明，他自己似乎并没有什么新的创造，这里明显反映了他当时仍处于笛卡尔的强大影响之下，尚未完全建立自己独特的哲学观点。不过，有一点重要区别值得我们注意，即斯宾诺莎这时已明确感觉到了第一种证明即先天的证明比第二种证明即后天的证明更好，并且坚决反对托马斯·阿奎那认为神不能先天被证明的观点。他说：“由上述一切清楚可见：我们既能先天地同时又能后天地证明神的存在。固然先天的证明更好，因为用后一种方式被证明的种种事物必须通过它们的外因才能得到证明，在这两种方式之中，它显然是不完善的，因为事物不能通过它自身来认识自己，而仅能通过外在的原因。然而，神因为它是万物的第一因，并且也是其自身的原因(自因)，故神能通过它自己来认识自己。因此人们无须太注重托马斯·阿奎那的主张，即认为神不能先天地被证明，因为神的确是没有原因的。”注418


  这里蕴含了斯宾诺莎关于神存在的证明将有一个重大的转折，即他不愿像他以前的哲学家和神学家那样仅外在地证明神的存在，而要内在地即从神自身来证明神的存在。外在地证明神的存在，只能把神看成是万物的外因，而不能看成万物的内因，同时也可能引导出神是一个超自然的存在的荒唐结论。所以他认为神存在的先天证明“比通常仅依赖于种种外因的后天的证明还更有决定性”注419。在他看来，托马斯·阿奎那那种后天的证明最多只适合于有限的事物，而不能适用于无限的事物，因为无限的事物的存在是不依赖于任何外因的，其自身就是自身存在的原因，我们根据其自身就足以证明它的存在。正是这种考虑，他发展了“自因”(causa sui)这一概念注420，认为神既是万物的第一因，同时也是其自身的原因，因此我们通过神自身就足以认识神的存在。


  这一重大转折是在《伦理学》里完成的。


  在《伦理学》里，斯宾诺莎关于“神或实体必然存在”这一命题共提出了四种证明，其中有三个是所谓先天的证明，只有一个是后天的证明，即使对于这一个后天的证明，他也补充说“为的是使人易于了解，这并不是说不能根据同样的原理从先天方面去证明神的存在”注421命题七是说存在属于实体的本性，其证明是：实体不能为任何别的东西所产生(因为宇宙间除实体及其分殊以外，不能有别的东西)，所以它必定是自因，换言之，它的本质必然包含存在，或者存在即属于它的本性。在斯宾诺莎看来，这一证明是最根本的，因为只要承认实体是唯一的，承认自因，那么就必然承认神或自然的存在。


  证明二：“凡物之存在或不存在必有其所以存在或不存在的原因或理由，而这个原因或理由如果不是包含于那物本性之内，就必定是存在于那物本性之外。”注422接下来的论证分为两步“(1)有限物(如三角形)的存在或不存在的理由或原因并不是由于它们的本性，而是出于一般的有形的自然界的秩序，根据这个秩序我们就可以推出这个三角形现在必定存在或现在不可能存在；(2)无限物即神的存在或不存在，如果其理由或原因不在神的本性内，就必定在神的本性之外，也就是说，必定在具有他种本性的他种实体内。这样一来，这个实体就会与神无共同之点，因而就不能肯定或否定神的存在，所以神存在或不存在的理由或原因必在神的本性之内。但是“断言绝对无限无上圆满的东西具有自己否定其自身存在的理由，却是不通的，所以无论在神之内或在神之外，都不能有任何原因或理由可以否定神的存在，因此神必然存在”注423。这一证明同样也是有力的，只要承认实体是唯一的无限圆满的东西，那么必定要承认它必然存在。


  证明三，即所谓从后天方面来证明神的存在：“不能够存在就是无力，相反，能够存在就是有力。因此，假如说除了有限之物以外，没有别的事物必然存在，那就无异于说有限之物较绝对无限之物更为强而有力，这是不通的，所以，如果不是无物存在，就必然有一个绝对无限之物存在。但是我们存在却是事实，而我们的存在如果不在我们自身内，就必定在必然存在之他物内，所以绝对无限的东西，亦即神，必然存在。”注424从形式上看，这一证明又回到了本体论证明，从绝对无限之物的绝对无限的力量推出该物必然存在，但是斯宾诺莎在这一证明里强调的东西是外因之物和自因之物的区别。他说：“凡是由外因产生的事物，无论它的组成部分是多是少，它所具有的实在性或圆满性没有不是依靠外因而得来的，因此它的存在不是出于它自身的圆满性而是出于它的外因的圆满性。相反，实体所具有的圆满性则不是依靠外因而得来的，所以它的存在只是基于它自己的本性，因此实体的存在无非是它的本质。”注425因此，斯宾诺莎这一证明仍是依据自因这一概念，它和第一个证明具有同样的有效性。


  从这四个证明我们可以清楚看到，斯宾诺莎关于神存在的证明虽然具有本体论证明的形式，但性质已发生了根本变化。与以往本体论证明强调对神的观念的分析不同，这四种证明都依赖于对神或实体的本性的分析，因而证明不是从神的观念推出神存在，而是从实体本身推出实体自身的存在。既然我们把神或实体理解为自然整体，我们就必须承认它是唯一的、无限的和自我依存的，从而必然得出它是必然存在的。以前主张本体论证明的哲学家从未提出过“自因”概念，相反倒认为这一概念是矛盾的，而斯宾诺莎大胆启用了这一概念，并以它作为《伦理学》开始的第一个界说，以此来肯定实体或自然的自我存在。“自因，我理解为这样的东西，它的本质即包含存在，或者它的本性只能设想为存在着”注426，自因正表现了实体或自然的自我依存性，因而也表现了实体或自然的必然存在。这是一种坚持从世界本身说明世界的思想，恩格斯曾把这种思想褒奖为“当时哲学的最高光荣”注427，因为“实体是causa sui(自因)——把相互作用很好地表现出来了”注428。这表现了从主观证明神存在到客观证明自然存在的重大转变。注429


  斯宾诺莎论证的力量在于：只要你接受了他的实体概念，你就必然要承认实体存在。如果我们以康德关于本体论证明的批判来考察一下斯宾诺莎的证明，那么我们就可以看出，虽然康德的批判对于本体论证明是致命的，但它不适于对斯宾诺莎关于神或实体存在的证明的批评。按照康德，从我们思想中的观念绝不能推出它的对象的必然存在，正如我有五百元钱的观念，却绝不能推出我现在身边有五百元钱。但是，斯宾诺莎一方面不是从某物的观念来证明该物的存在，而是从事物本身来证明事物的存在，另一方面他不是从有限物的本性来证明有限物的存在，而是从无限物的本性来证明无限物的存在。因此康德所说的“五百元钱的观念”绝不能替代斯宾诺莎所说的“实体的本性”，五百元钱是有限物，它的存在，正如斯宾诺莎所说的，是依赖于外因，而实体则是无限物，即整个自然，它的存在绝不依赖于外因，而是只依赖于自身。因此从我的五百元钱的观念不能推出我身边有五百元钱，并不等于说从实体的本性不能推出实体的存在。斯宾诺莎在《伦理学》里为了使人对这一点有清楚而明白的了解，曾做了如下的解释：“无疑地，凡对事物没有正确的判断，而且不习于考察事物的第一因的人，对于我的第七命题(即存在属于实体的本性)必难于了解。这当然是由于他们既不能辨认实体的分殊与实体自身的区别，又对事物产生的方式无知而造成的。所以他们难免不因看见自然事物均有原始，遂误认实体也有原始。因为凡是不知道事物真正的原因的人总是混淆一切，毫不踌躇地以为树木也与人一样，可以说话，或以为人是土石造成的，或者是由种子长成的，并且相信每一形式均可以互相转变成任何别的形式。又凡不知道神性与人性的区别的人，最容易拿人情去拟神，说神也具有人情，而那不知道情感的起源的人，附会得尤其厉害。倘若我们能够稍稍注意探究实体的性质，就不惟不会怀疑第七命题的真理，甚至会认它为定则，当做一种常识。因为我们知道：实体是在自身内并通过自身而被认识的东西，换言之，想要知道实体，无须凭借他物的概念，相反，分殊(即有限物)乃是在他物内并通过他物而被认识的东西。想要知道分殊，必须从它所依存的东西的概念中去寻求，所以我们对于不存在的分殊，也有形成真观念的可能。因为这种不存在的分殊虽说在理智之外并不真实存在，然它的本质却包含在他物之内，所以凭借他物，即可加以认识。相反，实体的真理虽不存在于心灵之外，但它存在于自身之内，因为它是通过自身而被认识的。假如有人一面说他对实体有一个清楚明晰的观念，亦即真观念，而一面又怀疑这个实体是否存在，则他的错误与那自称他有了一个真观念而又怀疑这观念是假的正相同(只需细思，此理自明)。同样，假如又有人说实体是被创造而成的，这种说法实与说假观念可以成真观念相同，其矛盾不通，真是无以复加。所以我们必须承认实体的存在，正如实体的本质那样，乃是一永恒的真理。”注430因此，康德的批判对于斯宾诺莎来说是不适用的，它只适用于有限物的存在证明，而不适用于无限物或整个自然的存在证明。斯宾诺莎关于神或实体必然存在的证明应当属于“从物质世界自身来解释物质世界”的唯物主义理论遗产的一部分。


  神的三重内涵


  这样，我们就可以在这里简单地概括一下斯宾诺莎的神的基本内容和涵义了。我们认为神在斯宾诺莎体系里至少包含着如下三层意思：


  一、神作为科学认识的对象，是指自然界及其必然规律。这是斯宾诺莎的神的一个最根本的性质。斯宾诺莎说神或实体是“在自身内并通过自身而被认识”，就是说明神是不依赖于人的意识而独立存在的客观实在。神在中世纪经院哲学以及近代笛卡尔那里，是凌驾于世界之上的创世主，而在斯宾诺莎这里，却是在世界之内并与世界同一的物质始基，神与世界不是两个东西，而是同一个东西，神在世界之内，世界在神之中。神在中世纪经院哲学以及在近代笛卡尔那里，是没有广延的精神实体，而在斯宾诺莎这里，神不仅有思维属性，而且也有广延属性，神是一个有广延性的东西。神自身不需要任何东西作为它的原因，它自身就是自己存在的原因，即“自因”。自因说明世界不可创造，不需要任何超自然的东西来解释自然。神在中世纪经院哲学和笛卡尔那里，是具有自由意志和绝对任性的真宰，它能赏善罚恶、赐福降祸，而在斯宾诺莎这里，神没有理智和意志，神不为目的而存在，也不为目的而动作，神的活动皆出于其本性的必然性。因此，整个自然皆服从统一的铁一般的必然性。神的力量就是自然的必然法则，神的表现就是自然的统一秩序。神的这一根本性质表现了斯宾诺莎哲学的基本唯物主义性质和无神论思想，反映了资本主义形成时期资产阶级思想体系与封建的宗教唯心主义世界观的根本对立。


  二、神作为理智爱的对象，就是无限圆满的存在，有生命的自然全体。斯宾诺莎说：“神，我理解为绝对无限的存在，亦即具有无限多属性的实体，其中每一属性各表示永恒无限的本质。”注431这是为了表现自然不是一堆机械的死物，而是具有无限生命的全体。斯宾诺莎之所以把自然叫做神，除了避免教会迫害这种政治上的原因外，我们认为，它还表现了斯宾诺莎对自然的另一种情感。欧洲自文艺复兴运动以来，随着哥伦布发现新大陆和哥白尼太阳中心说的提出，一个新的天地和新的宇宙展现在人们面前；随着望远镜的发明揭示了宏观宇宙的无限性，显微镜的发明揭示了微观世界的无限性，人们洞察了大自然的奥秘，惊叹大自然的统一性和无限性，从而把一种神圣性赋予了大自然，把自然当做神来崇拜。在这种历史条件下，斯宾诺莎早年由于沉浸在犹太神学本有的东方神秘倾向获得了新的意义，自然在他眼前笼罩了一层神圣的光辉，神圣性和无限性就构成了他的自然的最显著的特征。他说：“显而易见，所有的自然现象，就其精妙与完善的程度来说，实包含并表明神这个概念。”注432他之所以主张神或自然除了我们所能认识的思想和广延这两种属性外，还有无限多个我们不能认识的属性，正是为了表现自然的这种无限性。他强调“对神的理智的爱”和“对神的直观知识”，也正是他对无限宏伟的自然所怀抱的一种深厚感情。在他看来，自然绝不是一堆冷漠的机械死物，而是充满活力的生命整体。在他的体系里，没有精神一面的物质是不存在的，正如没有物质一面的精神是不存在的一样。自然永远是充满精神活力的物质实在。这样，在斯宾诺莎思想里，我们看到了两种对立的倾向，一种是把神化为自然(神化自然)，一种是把自然加以神圣化(自然神化)，前者把宗教上的神贬低，后者把现实的自然拔高。“神或自然”正是这两种对立倾向的合二为一，构成了一种特殊的泛神论，即一种对自然的壮丽和统一性富有诗意和浪漫的情感的学说。正是斯宾诺莎的神的这一特征，对后来德国古典哲学和浪漫派文学发生了强烈的影响。


  三、神作为道德信仰的对象，就是“纯正生活的典范”，最高伦理的善。斯宾诺莎哲学的根本宗旨是确定人在自然中的地位，寻求人的心灵与整个自然相一致的知识。他说他“志在使一切科学集中于一个最终目的，这就是要达到……人的最高的完善境界，因此各门科学中凡是不能促进我们目的实现的东西，我们将一概斥为无用”注433。在斯宾诺莎哲学里，认识论和伦理学、求真和至善是紧密结合在一起的，因此，作为认识对象的神和作为理智爱的对象的神，最后都要落脚到作为伦理最高善的神上。他说，爱神就是人的最高幸福与喜乐，也是人类一切行为的目的所在，“爱神是我们最高的善。换言之，即认识神和爱神是最终的目的”注434。在他看来，以自我意志和个人利益为中心的自律，和以法律惩罚为手段的他律，均不能真正约束人的行为，唯有以爱神为最高的善作为格言的神律才是约束人类行为最根本的力量。神律要求人秉行公正、仁爱和平等，神律就是内心的道德力量。他说：“我们的一切行为唯以神的意志为依归，我们愈益知神，我们的行为愈益完善，那么我们参与神性也愈多。所以这个学说不仅足以使心灵随处恬静，且足以指示我们的至善或最高幸福唯在于知神，且唯有知神方足以引导我们一切行为都以仁爱和真诚为准。”注435斯宾诺莎在《伦理学》的最后强调说，“我们也必须特别重视虔诚与宗教”，需“依照神圣命令的规定而生活”，不要把“虔诚与宗教以及一切有关精神力量的德性”看做重负。注436神的这一特征鲜明地反映了新兴的资产阶级在封建道德业已瓦解的情况下试图建立新的道德的要求，有力地表明了斯宾诺莎的哲学也是适合于新时代要求的伦理学新体系。


  这样，我们可以认为，斯宾诺莎的唯物主义哲学体系，除具有泛神论的形式外，还具有另一特色，那就是反映了他那个时代的建立新道德体系的伦理要求。他的哲学体系可以说是以伦理为目的、以泛神论为形式的唯物主义哲学体系。有些斯宾诺莎研究者只抓住神的一个特征来分析斯宾诺莎哲学的性质，看来是不成功的。我们只有全面地认识神的这三层意思，才能对他的哲学有一个比较正确的理解和评价。


  
第二章 实体和样态


  实体(Substantia)和样态(Modus)是斯宾诺莎哲学体系里的一对根本范畴。我们也可以说，斯宾诺莎正是根据这一对根本范畴来构造他的哲学体系的框架的。按照他的定义，所谓实体是“在自身内并通过自身而被认识的东西，换言之，形成实体的概念，可以无须借助于他物的概念”注437。因此，实体和样态的区别就是在自身内并通过自身而被认识的东西和在他物内并通过他物而被认识的东西的区别，简言之，即自存物和依存物的区别。


  在自身内和在他物内


  从西方哲学史上看，把存在物分为“在自身内”和“在他物内”两类东西，是一个很古老的传统。早在亚里士多德那里，就有所谓实体和偶性的划分，他说：“有些事物可以单独存在，有些事物不可以单独存在，前一种单独存在的事物就是实体。”注438按照他的十范畴表，实体与其他如性质、数量、关系等九个范畴的根本区别，在于实体是“既不可以用来述说一个主体又不存在于一个主体里面的东西”注439，而他所谓“不存在于一个主体里面”，就是指它无需别的主体，自己本身就能独立存在，也即在自身内而存在。相反，偶性是不能单独存在的东西，它是“属于事物的东西”注440，也就是说，它是在他物内存在的东西。例如，个别的花就是一个在自身内的实体，它无需别的实体而能单独存在；相反，红就是一种在他物内的偶性，它不能独立地存在，它只能存在于其他的实体(如花)之中。中世纪经院哲学家最初是按照亚里士多德这种关于实体和偶性的划分原则来区分存在物的，他们把一切存在物区分为“居住于寓所内的东西”和“不居住于寓所内的东西”。但是以后他们感到亚里士多德这一原则只是在事物和事物的性质之间做了区分，而未在事物和事物之间做出区分，因此他们又进一步区分了两类事物：一类是在自身内的事物，另一类是在他物内的事物。例如中世纪经院哲学家阿尔波(Josoph Albo)就说过：“凡存在的事物首先分为两类，即存在于自身内的事物和存在于他物内的事物。”注441


  在近代，笛卡尔按照中世纪经院哲学家的观点，在其《哲学原理》里对存在物也做了类似的划分。他说：“所谓实体，我们只能看做是能自己存在而其存在并不需要别的事物的一种东西。真正说来，除了上帝没有什么别的能相应于这种作为绝对自我保持的存在物的描述，因为我们觉察到没有其他的被创造的事物能够无需他的能力的保持而存在。”注442这里他显然把上帝和被创造事物做了区分，上帝是绝对自我保持而无需别的事物的东西，相反，被创造事物则是需要别的事物(上帝)才能保持的东西。他使用实体一词相当广，他把上帝称为真正的绝对的实体，而把被创造事物称为相对的有限的实体。斯宾诺莎在其早期著作《形而上学思想》里就有过这种把存在物分为两类的说法，他说：“存在物应当分两种：一种是按其本性必然存在的存在物，即其本质包含存在的存在物；另一种是它的本质只包含可能存在的存在物。”注443所谓本质包含必然存在的存在物，就是其存在原因在自身内的存在物；所谓本质只包含可能存在的存在物，当然就是其存在的原因不在自身内而在他物内的存在物。最明确地做出这两类划分的，是《伦理学》一书，在该书一开始所提出的公则里，第一条公则就是“一切事物不是在自身内，就必定是在他物内”，第二条公则是“一切事物如果不能通过他物而被认识，就必定通过自身而被认识”注444。第一条公则可以说是本体论方面的公则，第二条公则可以说是认识论方面的公则。正是根据这两条公则，斯宾诺莎给他的实体和样态分别下了定义。


  定义采取本体论—认识论综合的形式，从本体论和认识论这两方面来揭示实体和样态的性质和意义。首先是本体论的意义，实体是“在自身内”的东西，即实体是独立自存的东西，它的存在无须依赖于他物，实体自身即是自己存在的原因或根据，而样态是“在他物内”的东西，即样态不是独立自存的东西，它的存在需要依赖于他物，自身没有存在的原因或根据。其次是认识论的意义，实体是“通过自身而被认识”的东西，即认识实体无须借助于他物的概念，或者说，实体的观念不包含任何其他事物的观念，而样态是“通过他物而被认识”的东西，即认识样态必须借助他物的概念，或者说，样态的观念包含其他事物的观念。这里存在和认识有一种平行的同一关系。


  从斯宾诺莎下的定义可以看出，他所谓实体和样态的对立，并不同于后来康德的物自体和现象的对立。在斯宾诺莎的体系里，样态并不是我们关于实在所认识的现象，实体也不是我们只可思之而不能认识的本体。虽然斯宾诺莎主张有完全的知识和部分的知识的区别，但他并不认为存在的东西和被认识的东西有不可逾越的鸿沟，他的本体论—认识论综合形式的定义充分表明了这一点，不仅样态可以“通过他物而被认识”，就是实体自身也是可以“通过自身而被认识”。另外，实体和样态的对立也不是事物和性质的对立，这一点他与亚里士多德的观点不同。英国著名的斯宾诺莎注释者约金姆(H.H.Joachim)曾在其《斯宾诺莎伦理学研究》一书中说：“实体和它的状态或情状的对立是事物和性质这个一般对立的更精确的表达，是主词和谓词这种逻辑对立的形而上学相关物。”注445我们认为这是不正确的，因为性质并不是一种存在物，虽然在最早的时候即1661年时斯宾诺莎还沿用亚里士多德关于实体和偶性的划分，把偶性与他的样态混同使用注446，然而斯宾诺莎在1663年出版的《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》里就已明确把样态和偶性分开，他说：“我只想指出一点，我已经明白地说过，存在物分为实体和样态，而不是分为实体和偶性，因为偶性只是思想的样式，因而它只表明一种关系。”注447可见，对于斯宾诺莎来说，实体和样态的区分不是事物和性质的区分，而是两种存在物的区分，一种存在物是其存在的原因在自身内并且通过自身而被认识，另一种存在物是其存在的原因不在自身内而在他物内，而且不是通过自身而是通过他物才被认识。


  斯宾诺莎与亚里士多德更为重要的一个差别是，实体在亚里士多德那里是多数，而在斯宾诺莎这里是单数，即只有唯一的一个实体。按亚里士多德所指出的，实体最真正的、第一性的、最确切的意义，是“那既不可以用来述说一个主体又不存在于一个主体里面的东西”，也就是指那些只可以作为主词而不能作为别的主词的谓词的东西，事实上就是指所有那些能独立存在的个别事物，如某个个别的人或某个个别的马。在亚里士多德看来，实体只能是个别的，而不是普遍的。注448即使在他后来认为形式也是实体时，他也是强调形式的个别性和分离性的原则的。所以亚里士多德的实体是多数，表示所有那些有一定性质和状态的个别事物。而斯宾诺莎的看法正相反，他不把个别事物看成独立自存的实体，他认为个别事物如果离开了实体就既不能存在也不能被认识。他说：“没有神就不能有任何东西存在，也不能有任何东西被认识。”注449因此，他用了“样态”一词来代替个别事物。所谓样态就是那些“实体的特殊状态(affectiones)，亦即在他物内并通过他物而被认识的东西”注450，换言之，就是指那些离开了神或实体就不能存在或被认识的东西。他的实体是一种普遍的实体，万有的本源、支持和整体，因此，对于他来说，实体只能有一个，而不能有多个，实体只能是单数。综上所述，我们可以认为，在斯宾诺莎的体系里，样态就是指世界上个别存在的具体事物，按照他对广延样态和思想样态的划分，这些具体事物既包括自然界的个别物体，又包括人类精神里的个别观念、个别情感和个别意志等，而实体就是指这些个别存在的事物的普遍始基和唯一本源。实体自身就有自己存在的原因，即自因，其本质包含必然存在，无须依赖于他物而独立存在，而样态自身没有存在的原因和根据，它们只是实体的表现或状态，它们需依赖于实体而存在。


  在斯宾诺莎哲学体系里，实体和样态的区分也可以表述为神和万物的区分，因为神按照斯宾诺莎的定义是绝对无限的存在，其存在的原因只能在自身内并通过自身而被认识，而世界万物存在的原因不在自身内而在他物内，要认识它们需借助他物的概念。但实体和样态更为专门的表述是“产生自然的自然”(Natura naturans)和“被自然产生的自然”(Natura naturata)注451。这对术语是斯宾诺莎从中世纪经院哲学家和文艺复兴时期的布鲁诺那里借来的一对富有辩证意义的名词。所谓产生自然的自然，按斯宾诺莎在《伦理学》里给出的定义，是指“在自身内并通过自身而被认识的东西，或者指表示实体的永恒无限的本质的属性，换言之，就是指作为自由因的神而言”；所谓被自然产生的自然，则是指“出于神或神的任何属性的必然性的一切事物，换言之，就是指神的属性的全部样态，就样态被看做在神之内，没有神就不能存在也不能被理解的东西而言”注452。显然，“产生自然的自然”和“被自然产生的自然”的区别，也就是在自身内的东西和在他物内的东西、神和世界万物、实体和样态的区别，这些都是同义词。


  实体和样态的一体两面关系


  问题在于如何理解这两类存在物的关系。表面上看来，斯宾诺莎似乎在这里把存在物分为两类，一类是“在自身内的存在物”，即实体，另一类是“在他物内的存在物”，即样态。“在自身内的存在物”是在“在他物内的存在物”之外，而“在他物内的存在物”是在“在自身内的存在物”之外，它们之间存在着绝对不可逾越的鸿沟。现在相当流行的一种对斯宾诺莎的解释就是从这种表面现象出发的。按照这种看法，斯宾诺莎的神或实体与世界或样态是截然不同的两种东西，实体不在样态内，样态也不在实体内；实体不仅不包括作为样态的千差万别的个别事物，而且连运动(因为运动在斯宾诺莎体系里亦是一种样态)也排斥在外；样态是运动变化、有生有灭，实体则是不变不动、不生不灭，因此有人认为斯宾诺莎的实体完全是一个脱离一切自然事物，本身不变不动的纯粹抽象本体。如果真是这样，那么斯宾诺莎的神岂不就是宗教上那个创造世界万物而自身凌驾于世界之上的创世主了吗，岂不就是笛卡尔那个超越于自然之外的上帝了吗?“神与自然是同一个东西”又做何解释呢?如果实体是在样态之外，样态是在实体之外，那么实体又怎么成为样态的根柢，样态又怎么成为实体的状态呢?“样态是出于神或神的任何属性的必然性的一切事物”注453又做何解释呢?再者，如果实体是不变不动、不生不灭的，样态是运动变化、有生有灭的，那么不变不动、不生不灭的实体如何产生既变又动、有生有灭的样态呢?“神不但是万物存在的致动因而且也是万物本质的致动因”注454又如何解释呢?这不是又回到了早在两千多年以前亚里士多德就提出过的而且直到笛卡尔也尚未解决的那个老问题了吗?注455这一系列问题不得不使我们对上述那种解释产生怀疑。而且我们认为，实体和样态的关系正是斯宾诺莎哲学的灵魂，他的整个哲学体系就是根据实体和样态的关系加以推演和发展的，正如他在给奥尔登堡的信中所说的：“我所有的结论都是从这两个定义(指实体和样态的定义——引者加)推出来的。”注456因此正确理解实体和样态的关系，正是正确理解斯宾诺莎哲学的关键。


  为了正确理解实体和样态的关系，我们有必要弄清楚斯宾诺莎所提出的两种认识观点，即理智的观点和想象的观点。在《伦理学》第一部分命题十五附释里，斯宾诺莎为了证明有形实体亦是无限、必然、唯一而不可分的实体，提出我们对于量有两种理解，一种是想象的观点，一种是理智的观点。就想象来看，量是有限的、可分的，并且是由部分构成的，但就理智来看，量则是无限的、唯一的和不可分的；前一种是抽象的表面的量，后一种是实体的量。因此他说：“凡是能辨别想象与理智之不同的人，对于这种说法，将会甚为明了；特别是倘若我们想到，物质到处都是一样，除非我们以种种方式对物质做歪曲的理解，物质的各个部分并不是彼此截然分离的。换言之，就物质作为样态而言，是可分的，但就物质作为实体而言，则是不可分的。例如，就水作为水而言，这处也有，那处也有，其部分彼此分离，则我们便认水为可分。但就水作为有形体的实体而言，便不能认为它是可分的，因为它既不可分离，又不可分割。再者，就水为水而言，是有生有灭的；但就水作为实体而言，是不生不灭的。”注457在这里，斯宾诺莎表露了这样一种观点，即如果我们单就事物作为孤立存在的个别现象看，则事物彼此都是分离的、可分的、有生有灭的，但是如果我们从总体的观念出发，把整个自然界看成是一个有机的体系，其中各种物体都是相互作用和相互联系的，那么就这个总体而言，事物就不是分离的、可分的，也不可能说是有生有灭的。想象的观点就在于它只看到孤立的个别事物，没有看到事物的相互联系的整体，故认为实体只能是实体，不能看成样态，样态只能是样态，而不能看成实体，实体和样态是截然分开的两个东西。相反，理智的观点则是从事物是相互联系的整体观念出发，它既看到事物有孤立的个别存在一面，又看到事物相互联系相互作用构成一个有机整体一面，因而同样一种物质例如水，既可以看成样态，又可以看成实体，实体和样态不是截然分开的两个东西，而只是从两个不同的方面看的同一种实在。这种一体两面的观点，斯宾诺莎称为理智的观点。同样，在《伦理学》最后一部分里，斯宾诺莎把这种对同一事物的两面看法说成是两种认识方式。他说：“事物被我们认为是真实的，不外两个方式：或者是就事物存在于一定的时间及地点的关系中去加以认识，或者是就事物被包含在神内，从神圣的自然之必然性去加以认识。”注458可见，斯宾诺莎所阐明的是我们对事物的认识一般可以从两方面去看，既要看到事物有单独个别的存在，又要看到事物作为整体一部分的存在。事物作为单独个别的存在，是处于一定的时间和地点的关系中，因而是倏忽即逝的，而事物作为整体的存在，则可以存在于一切时间和地点的关系中，因而是永恒的。我们绝不能因事物的表面单独存在，而否定事物作为整体的存在，应当说，这里表现了斯宾诺莎把宇宙看做是各种事物相互联系的总体或系统的辩证思想。


  正是基于这样一种对同一事物有两面认识的理智观点，我们认为，在斯宾诺莎那里，在自身内的东西和在他物内的东西，神和世界，或者实体和样态，绝不是截然分开的两种存在物，而是同一个存在物的两个不同的方面，或者说是对同一个实在的两种不同的说法或表述。从其原因本源看，是在自身内的东西，是神或实体，从其结果产物看，则是在他物内的东西，是世界或样态；从其整体统一性看，是在自身内的东西，是神或实体，从其部分多样性看，则是在他物内的东西，是世界或样态；从其无限性看，是在自身内的东西，是神或实体，从其有限性看，则是在他物内的东西，是世界或样态。因此，我们完全可以说，在自身内的东西真正说来并不是绝对地在自身内，而且也是在他物内；相反，在他物内的东西也不是绝对地在他物内，而且也是在自身内。在自身内的东西和在他物内的东西、神和世界万物、实体和样态处于对立的同一关系中。注459


  在自身内的东西也是在他物内，这一点我们可以从斯宾诺莎所论述的神与世界的同一关系中找到说明。他之所以提出神是世界万物的内因，而不是世界万物的外因，就是为了表明神和世界万物并不是两个东西，神并不存在于世界万物之外，神就在世界万物之中。他说：“神是一个内因，而不是外因，因为神是在自身之中而不是在自身之外产生一切东西的，因为在它之外根本就没有任何东西。”注460对于斯宾诺莎来说，在自身内的神绝不能离开在他物内的世界万物，离开了世界万物，神也就不复存在了。从这里我们可以看到斯宾诺莎关于神存在的论证虽然也是一种本体论证明，然而与安瑟伦和笛卡尔的论证有完全不同的结果，他实际上不是证明神有独立的存在，而是证明神只有作为世界万物才能存在，也就是证明神(宗教意义上的上帝)的不存在。他与其说是肯定神，毋宁说是肯定世界万物，这表现了斯宾诺莎卓越的无神论思想。


  另一方面，在他物内的东西也可以说是在自身内的，因为这里所谓他物，归根到底就是指神，即在自身内的东西。世界万物在斯宾诺莎看来是不能独立存在的，它们必须存在于神内，都为神的本性的必然性所决定而存在和动作，并且通过神才能被认识。他说：“一切存在的东西都存在于神之内，没有神就不能有任何东西存在，也不能有任何东西被认识。”注461“样态是在他物内并通过他物而被认识的东西，这就是说，样态只有在神之内，只能通过神而认识。”注462斯宾诺莎曾经利用《圣经》上圣父和圣子的说法来解释他所谓实体和样态的关系：“圣子并不是创造的，而是像圣父一样永恒的。当我们说圣父永恒地产生圣子时，我们只是想说：圣父永远同圣子分享着它自己的永恒性。”注463另外，斯宾诺莎在一封致友人的信中还说过：“我和保罗一样，可能也同所有古代的哲学家一样，主张一切事物都存在于神内，并且在神内运动。”注464可见，在他物内的东西是绝不能离开在自身内的东西，只有在自身内的东西之中，在他物内的东西才能存在和被认识。


  所以，我们认为，在自身内的东西和在他物内的东西、神和世界万物、实体和样态，在斯宾诺莎的体系里，绝不是截然分开的两个实在，而是同一个实在的两个方面。神或实体不是在世界万物之外的东西，而只是表现为世界万物的东西，同样，世界万物也不是与神或实体完全脱离的东西，而只是神或实体的表现或状态。它们两者之间并没有绝对不可逾越的鸿沟，它们只是对同一个实在的两种不同说法或表述。就这个意义而言，斯宾诺莎的实体和样态的区别，倒有点类似于我们所谓本质和现象的区别(但不同于康德的物自体和现象的区别)，本质不是在现象之外的某种东西，而只是表现为现象的东西，现象不是与本质无关的东西，而是表现了本质的东西。如果从字义上来看，斯宾诺莎之所以选用“实体”(Substantia)和“样态”(Modus)这两个名词，也正是为了表明它们两者的这种同一关系。实体是样态的实体，样态是实体的样态，有“实体”一词必有“样态”一词，有“样态”一词必有“实体”一词，一个名词离不开另一个名词，正如“本质”一词离不开“现象”一词，“现象”一词离不开“本质”一词，它们没有单方面的真理，真理在于它们的统一中。注465


  当然，斯宾诺莎也讲到“实体按其本性必先于它们的状态”注466，似乎他也主张实体有离开样态和先于样态的存在。实际上这里“按其本性先于”(prior est natura)这个短语大有讲究。早在古希腊时代，亚里士多德就曾经使用过这种说法，希腊文是πρóτερου τ φÚδει。在亚里士多德那里，“本性上先于”有两种意思：第一种意思是“更好些”、“更卓越些”，例如属比个体更有卓越性；第二种意思是指“是……的原因”，例如属是个体本质的原因。注467在中世纪，除了这两种意思外，它还有另一种意思，那就是“更普遍些”、“更一般些”，例如在本性上动物性先于人性，这就是说，动物性比人性更普遍些，人性是动物性中的一种。因此斯宾诺莎在使用这种说法时，他实际上不是指时间过程，而是指逻辑本性，即普遍、原因和卓越这三种意思，实体的逻辑本性的在先性并不等于它的时间在先性。这一点我们从《伦理学》第一部分命题十七的附释里可以看出，他说：“无限多的事物在无限多的方式下都自神的无上威力或无限本性中必然流出；这就是说，一切事物从永恒到永恒都以同等的必然性自神而出，正如三角形之和等于两直角是从三角形的必然性而出那样。”注468这里，斯宾诺莎明确地把因果关系等同于逻辑推论的关系。显然，我们绝不能说三角形在时间上比其本性(三内角之和等于两直角)在先，因为三角形和其本性(三内角之和等于两直角)实际上是同时的，它们只有逻辑本性或认识上的差别，而无时间上的先后。所以我们认为，实体和样态、神与世界万物，在斯宾诺莎的体系里，只是指同一个实在，它们的差别只是逻辑本性或认识上的差别，而所谓逻辑本性或认识上的差别就是从两个不同的方面或角度看，包含着原因和结果、一般和个别、全体和部分这些差别的意思。只有这样，我们才能正确理解斯宾诺莎关于实体和样态的学说。


  比如，斯宾诺莎在处理实体和样态的关系时，经常谈到它们之间的各种差别，如实体是无限的，而样态是有限的；实体是单一的，而样态是杂多的；实体是不可分的，而样态是可分的；实体是不生不灭的，而样态是变灭无常的；实体是永恒的，不可用时间规定，而样态只有绵延，可以用时间来量度等等。如果我们不理解斯宾诺莎这种一体两面的理智观点，那么我们很可能认为斯宾诺莎在这里把实体和样态形而上学地割裂为两个世界，一个是永恒不变的实体世界，一个是短暂有限的样态世界，但是如果我们理解了斯宾诺莎关于实体和样态的一体两面关系，那么我们就会知道斯宾诺莎在这里是就整体和部分这两个方面或角度来说的。实体之所以是单一、无限、永恒的，是因为它是从整体上来把握世界，把世界看成是各种物体相互联系的一个有机的体系。就世界是一个空间上无限、时间上持续的整体而言，世界当然是单一的、无限的、永恒的和不生不灭的，正如他所说的，如果我们了解万物的普遍联系的话，那么“我们不难理解整个自然界是一个个体，它的各个部分，换言之，即一切物体，虽有极其多样的转化，但整个个体可以不致有什么改变”注469。而样态之所以是杂多的、有限的、可分的和变灭无常的，是因为只就个别的事物而言，或者说只就有限的因果联系而言，事物当然是杂多、有限、可分和有生有灭的。例如物种是永恒的，而个别的个体则要消逝，个体灭亡，而类长存。斯宾诺莎在这里表述了这样一个非常重要的思想：由实体所表现的无限自然界的统一，不能归结为构成实体的许多有限事物或样态的总和，整个自然界是与个别事物的总和在质上不同的东西，正如无限绝不是有限的无穷集合一样。所以我们认为，斯宾诺莎关于实体不变样态多变、实体永恒样态绵延的说法，与其说是表示实体与样态相反，是静止不动的形而上学论断，还不如说是表述了与辩证法不矛盾的关于整体或系统存在的常住性和自然界基本规律的不变性(如守恒定律)的原理，表述了不断变化的样态世界整体及其运动变化所依据的规律是永恒的这一唯物主义论断。正如恩格斯所说的：“物质的任何有限的存在方式，不论是太阳或星云，个别的动物或动物种属，化学的化合或分解，都同样是暂时的，而且除永恒变化着、永恒运动着的物质以及这一物质运动和变化所依据的规律外，再没有什么永恒的东西。”注470


  实体和样式的这种一体两面关系也明显地表现在斯宾诺莎所谓“产生自然的自然”和“被自然产生的自然”这两重性自然的关系上。这里同一个自然加以一个主动的形动词(naturans)和一个被动的形动词(naturata)而分为两个名称，可见斯宾诺莎在这里并不是给自然分类，一类是产生自然的自然，一类是被自然产生的自然，犹如我们把生物分成动物和植物两类，而是说只有一个自然，这个自然我们可以从两方面去看：从其原因和主动性看，自然是产生自然的自然，从其结果和被动性看，自然就是被自然产生的自然；从其统一性和无限性看，自然是产生自然的自然，从其多样性和有限性看，自然又是被自然产生的自然。它们并不是两个不同的自然，而根本就是同一个自然，只不过是我们从不同的方面去看罢了，因此它们的差别只是逻辑上或认识上的差别。注471德国哲学史家文德尔班关于斯宾诺莎的二重性自然曾经说过这样一段话：“神是自然，作为宇宙的普遍本质，它是产生自然的自然，作为个别事物的整体(这些事物作为样态存在于这个整体中)，它是被自然产生的自然，如果在这种关系中，我们把产生自然的自然叫做事物的致动因，那么这个创造力一定不能认为是某种不同于它的结果的东西，这个原因只存在于它的结果里。”注472这种讲法看来还是有一定道理的。但应当指出，最早能正确认识斯宾诺莎这一观点的，是法国早期启蒙思想家培尔(Bayle，1647—1706)。培尔在其《历史批判辞典》(1695—1697)里说：“神作为必然的、无限圆满的存在，是一切存在物的原因，但是神与这些事物并无区别。只有一个存在，只有一个自然，这个自然以内在的必然性在自身产生出人们称为创造物的东西，这个自然整体既是主动的，又是被动的，既是原因，又是结果，它所产生的没有一样不是它自身的样态。”注473虽然培尔认为这是“最荒诞不经的假说”，然而他却认清了斯宾诺莎实体和样态的根本性质。斯宾诺莎这种一体两面的学说就是西方哲学史上著名的hen kai pan(一和多)原则，即一是一切，一切是一注474，这一原则以后在德国古典哲学的发展中起了极为重要的作用。注475


  正因为实体和样态、神和世界万物、产生自然的自然和被自然产生的自然是同一个实在、同一个自然、同一个宇宙整体，所以自然内的每一个事物就成了宇宙整体的一部分、神自身的一部分，这一部分的存在就是神自身的存在，这一部分对神的爱和知识就是神对自身一部分的爱和知识，所以斯宾诺莎提出知神就是神自知，爱神就是神爱自身。他说：“心灵对神的理智的爱，就是神借以爱它自身的爱，这并不是就神是无限的而言，而是就神之体现于在永恒的形式下看来的人的心灵的本质之中而言，这就是说，心灵对神的理智的爱乃是神借以爱它自身的无限的爱的一部分。……因此神对人类的爱，与心灵对神的理智的爱是同一的。”注476这里所谓“不是就神是无限的而言，而是就神之体现于……人的心灵的本质之中而言”——这是斯宾诺莎在《伦理学》里经常使用的特别用语——正是表明人的心灵这个个别事物与神的关系乃是同一个东西的部分与整体的关系，也正因为这样一种关系，所以“我们理解个别事物愈多，则我们理解神也愈多”注477。更为深刻的一句话是“神既可称为自因，在这个意义下神也可以称为万物的原因”注478，万物的原因和自身的原因乃是同一个原因。注479


  综上所述，我们可以认为，斯宾诺莎在解决实体和样态的关系问题上，有他的独到之处，他不像他以前的哲学家那样，把实体和样态分割为两个互相隔绝的世界，而是把它们看成同一个实在的两个不同方面，这两方面共同组成一个不可分离的整体。实体不是在世界万物或样态之外的东西，而只是表现为世界万物或样态的东西。同样，世界万物或样态也不是与实体完全脱离或无关的东西，而只是实体的表现或状态，它们两者之间并没有绝对不可逾越的鸿沟。实体和样态的关系，正如我们现在所谓本质和现象的关系，本质不是在现象之外的某种东西，而只是表现为现象的东西，现象不是与本质无关的东西，而只是表现了本质的东西。我们也可以说，实体和样态的关系，也是我们现在所谓一般和个别的关系，一般并不存在于个别之外，而是在个别之中，表现为个别的东西，个别不是与一般无关，在一般之外，而是体现了一般、表现了一般的东西。同样，我们也可以说，实体和样态的关系，也是我们现在所谓原因和结果的关系，原因不是在结果之外，而是自身表现为结果的东西，结果不是在原因之外，而是原因自身的结果。实体说明了物质整体对个别事物的制约性，样态说明了个别事物对整体的依从性，只有样态，没有实体，样态无从存在；只有实体，没有样态，实体本身就不具有整体的完整性。实体要取得这种整体的完整性，原因就必须有结果，本质就必须有现象，一般就必须有个别，产生自然的自然就必须有被自然产生的自然。如果说，实体表现了统一性、能动性和无限性，那么样态则表现了多样性、被动性和有限性，而真理就在于统一性和多样性、能动性和被动性、无限性和有限性的辩证统一。列宁说：“辩证法特别是研究自在之物、本质、基质、实体跟现象、‘为他存在’之间的对立的。”注480应当说，斯宾诺莎在最基本的地方是遵循这一辩证思路来阐述这一对立的。斯宾诺莎关于实体和样态关系的学说是他哲学思想里的一个非常重要的辩证法因素。


  有世界论还是无世界论?论黑格尔对斯宾诺莎实体概念的错误解释


  黑格尔在许多著作中都评述了斯宾诺莎的实体和样态的学说，无疑有些见解是深刻的、富有真知灼见的，例如他认为斯宾诺莎的实体范畴犹如古代爱利亚学派的“存在”范畴一样，在哲学史上代表了理念发展的一个重要阶段。他说，斯宾诺莎思想的伟大之处在于他能够在一切确定的、特殊的东西当中以唯一的实体作为哲学的最高范畴，这是一切真正见解的基础。他高度赞扬说：“斯宾诺莎是近代哲学的重点：要么是斯宾诺莎主义，要么不是哲学……一般地应当指出，这是一切哲学研究的重要开端。要开始研究哲学，就必须首先做一个斯宾诺莎主义者。”注481但是，黑格尔的这种评价是从他的客观唯心主义理念论出发的，他想把斯宾诺莎的实体范畴作为他的理念自身发展过程中的一个环节，因此他对于斯宾诺莎的实体和样态关系的理论做出了许多错误的解释。为了正确理解斯宾诺莎的实体和样态学说，我们有必要在这里简单地考察一下黑格尔的有关解释。


  在黑格尔看来，斯宾诺莎的实体是舍弃一切确切的特殊的东西的抽象范畴，或者说是没有任何规定的纯粹抽象，他说：“斯宾诺莎的绝对实体根本不是有限的东西，不是自然世界”，“斯宾诺莎主义的实体是普遍的实体，因而是抽象的规定”注482。这里黑格尔把有限的东西与自然世界等同，把普遍的实体与抽象的规定等同，从而认为斯宾诺莎的实体是脱离一切样态的纯粹在自身内的抽象规定。黑格尔还曾经把实体同斯宾诺莎提出的“规定就是否定”联系在一起加以解释。他说斯宾诺莎这一命题是说明任何规定都是消极的、否定的和有限的，因而作为最高的神或实体就不能有任何规定，否则神或实体就是有限的、消极的，因此他认为斯宾诺莎的实体只能是无任何规定的绝对抽象。他说，斯宾诺莎的实体“只是直观的洞见，未先行经过辩证的中介过程。所以他的实体只是直接地被认作一普遍的否定力量，就好像只是黑暗的无边的深渊，将一切有规定性的内容皆彻底加以吞噬，使之成为空无，而从它自身产生出来的，没有一个是有积极自身持存性的事物”注483。相反，样态在黑格尔看来也是脱离实体的个别性、特殊性的东西，是远离普遍性的干瘪的东西，本身没有存在的真理，因而不是真实的。他说：“至于特殊的、个别的东西，我们不难看出，它总是受限制的东西，它的概念总要依赖他物，它是有待的，不是真正独立存在的，因而不是真正实在的。”注484因此黑格尔认为，与其说把斯宾诺莎称为无神论，还不如把他称为无世界论(Akosmismus)。他说，在斯宾诺莎那里，“只有神是唯一的实体；自然世界用斯宾诺莎的话来说，只不过是实体的变相样态，并不是实体性的东西，因此斯宾诺莎是无世界论。世界、有限本质、宇宙、有限性并不是实体性的东西——只有神才是。那些说他是无神论、申斥他是无神论的人所说的话的反面倒是真的，他那里大大地有神”注485。


  黑格尔之所以得出这种结论，完全在于他把斯宾诺莎那里本是统一的实体和样态误解为两种互不相干的规定，一种是普遍者，自在自为的存在者，一种是特殊者，为他而存在的个别者。他认为斯宾诺莎把这两种规定完全割裂开来，只承认前一种规定，不承认后一种规定，或者说，把后一种规定完全消融在前一种规定里，因而只有统一的神，而没有多样的世界。他说：“斯宾诺莎所谓的世界是根本没有的，世界只不过是神的一个形式而已，并不是自在自为的东西。世界并没有真正的实在性，而是一切都被投进了唯一的同一性这个深渊。所以并没有什么东西具有有限的实在性，有限的实在性是没有真理性的，在斯宾诺莎看来，只有神才是存在的东西。”注486


  与黑格尔的看法相反，我们认为，斯宾诺莎并未将实体和样态隔绝，而是认为它们是同一个实在的两个不可分离的不同方面，表现为原因、单一性、能动性和无限性的实在是实体，表现为结果、多样性、被动性和有限性的这同一个实在就是样态。实体是样态的基础，样态是实体的状态，它们有着同样的真实性。斯宾诺莎说事物被我们用两种认识方式认为是真实的，一种是就事物存在于一定的时间和关系中，一种是就事物包含在神内，从神圣的自然必然性去加以认识；前一种认识就是指样态，后一种认识就是指实体。可见，在斯宾诺莎看来，样态和实体同样是真实的，虽然他认为实体的认识比样态的认识更为重要，那是指我们认识而言，因为只有认识到实体，我们才能深刻认识事物的本质。这一点列宁曾经明确表示过：“一方面，应该从认识物质深入到认识(理解)实体，以便探求现象的原因。另一方面，真正地认识原因，就是使我们的认识从现象的外在性深入到实体。”注487因此，黑格尔说斯宾诺莎的哲学是无世界论是不能成立的，应当说斯宾诺莎是有世界论，而且是通过无神论来证明世界的存在。


  另外，黑格尔对斯宾诺莎实体的解释也是非常错误的。实体在斯宾诺莎那里绝不是什么舍弃一切个别的特殊的东西的绝对抽象，而是表现了自然自身有其存在的原因(自因)的存在，表现了自然是不依存于它之外任何东西的独立的客观存在，实体是作为周围世界种种对象相互联系的总体和基础。虽然斯宾诺莎说规定就是否定，但他绝没有认为实体不要任何规定，而是相反，他认为实体应有无限多的规定。他说实体有无限多的属性，而我们只能认识其中两种属性(思想和广延)，就是说明实体是有规定的，所以实体在斯宾诺莎那里绝不是什么无任何规定的绝对抽象。至于黑格尔批评斯宾诺莎的实体没有发展，没有精神性和能动性，“他的哲学讲的只是死板的实体，还不是精神”，“实体仍然处在死板的、僵化的状态中，缺少波墨的泉源”注488等等说法，只能表明黑格尔尽量想把斯宾诺莎拉向客观唯心主义，以作为他的客观唯心论体系的前驱。总之，我们认为黑格尔对斯宾诺莎实体和样态的理解和解释是错误的，这是他用唯心主义尺度去衡量斯宾诺莎哲学的结果。


  斯宾诺莎的实体和样态的学说可以说是斯宾诺莎哲学的桂冠，它不仅唯物主义地肯定了自然界的必然存在，而且也辩证地处理了对立面的相互统一关系。实体和样态的关系，在他那里，表现了绝对和相对、无限和有限、必然和偶然、一和多、原因和结果、全体和部分、本质和现象、一般和个别以及永恒和暂时的关系。他在一定程度上触及了这一系列辩证法的范畴，在这方面他无疑是有辩证法思想的。后来德国古典哲学，特别是黑格尔哲学在很大程度上是受到他的启发，而发展出他们的思辨哲学和辩证法。当然，相对于黑格尔的辩证法，斯宾诺莎的思想只是相当粗糙的“埃及原象”(借用谢林的话)。


  最后我们也应当指出，斯宾诺莎虽然在一定程度上触及了一系列辩证法的对立范畴，但由于他只是从一体两面的关系，而不是真正从对立统一的关系来把握这些范畴，特别是不能认识这些对立面的相互转化，而往往只看到前一方面对后一方面的决定作用，看不到或不承认后一方面的反作用，因而对立的范畴在他那里只是静止的同一，而不是相互转化的过程。这特别表现在他强调实体的绝对性和主动性，强调实体对样态的决定作用，以致不承认实体是一个永恒运动变化的过程。这不能不给他的自然观带来很大的局限性。他关于实体和样态关系的解释，与其说是借助于物理学和力学的事实，毋宁说是他的形而上学思辨的结果。在他那里没有真正的自然史，而只有思辨的自然构造，自然只表现为逻辑的关系，而不表现自身的发展和历史，更不用说表现人的实践和作用，所以马克思在《神圣家族》里说斯宾诺莎的实体仍是“形而上学地改了装的、脱离人的自然”注489。


  实体概念在西方哲学思辨中的意义


  为了更深入理解斯宾诺莎的实体概念，我们有必要最后再考察一下实体概念在西方哲学思辨中的意义。因为正如我们前面所述，无论是亚里士多德的实体概念，还是笛卡尔的实体概念，都没有像斯宾诺莎的实体概念那样被提升为哲学思辨的最高范畴，正是通过斯宾诺莎的作为宇宙最高统一的实体概念，才开创了之后德国古典哲学的发展。


  实体在西方哲学史上最早被理解为可变性质的不变承担者，这至少包括如下两层意思：一方面，实体是一切性质和现象的最后承担者；另一方面，实体是那种在性质和现象的变化中自身保持不变的东西。如果用我们中国的语言来说，就是“万变不离其宗”，以及“以不变应万变”。实体的这两层意思，后来康德是这样说的：“但是实体，它是一切实在东西的基础，也就是为事物的存在所固有，就一切属于限在的事物而言，实体只能被设想为规定(Bestimmung，范畴)。”注490另外：“在世界一切变化的东西之中，实体保持不变，而只有偶性才发生变化。”注491古希腊哲学里的种子论和原子论可以说是这种实体观念的最主要的代表，他们试图在一种最精细的原始物质即原子里寻找万物的起源，试图以这种原始物质来说明各种各样的物质过程和现象。在近代物理学中，实体观念之所以如此根深蒂固，就是因为同承认最终的不可分的粒子相联系。虽然当时假设的粒子即原子尚未发现，但在近代初期的物理学家的思想中，原子起着作为全部性质和规定的最后承担者的作用，现象的质的多样性都可以归结为原子的量的关系。


  随着近代物理学的发展，这样一种实体观念遭到了批判。首先，那种承认性质之后有一个最后承担者的思想必须抛弃，在构造统一的基本粒子理论的尝试中，核心不再是粒子，而是粒子彼此之间的关系，以及它们相互作用的各种不同形式。因此，粒子不再作为性质的承担者出现，正相反，唯有通过与其他粒子的相互作用，粒子本身才得到规定。其次，那种认为在性质和现象的变化中有自身保持不变的东西的思想也受到了批判，因为性质和现象的变化实际来源于粒子相互间的转化，正是粒子本身的变化才引起性质和现象的变化。现代物理学的这种抛弃实体观念的想法最明显地表现在爱因斯坦的统一场理论上。爱因斯坦在提出引力场论时曾提出这样一个问题：“我们是否能简单地放弃实物概念，而发展一种纯粹是场的物理学呢?”对于这一问题，爱因斯坦和英费尔德曾在他们合著的《物理学的进化》一书中做过这样的回答：“对我们感官表现为实物的东西，实际上只不过是大量的能集中在比较小的空间而已。我们可以把实物看做是空间中场特别强的一些区域。由此就可以发展一种崭新的哲学世界观，它最终一定要用随时随地都有效的结构规则去解释一切自然过程。……在这种物理学中，不容许有场和实物这两种实在，场被认为是唯一的实在。”注492爱因斯坦所谓的场来源于电磁波理论，即麦克斯韦的电磁场。以后海森堡的统一场理论和量子力学都可以说是现代物理学抛弃实体观念的进一步尝试。过去物理学企图找寻本身性质相同的最终的元素，并以这种元素的量的关系来解释实在的多样性，而现代物理学却抛弃了这种观点，它试图通过粒子与其他粒子之间相互作用而获得的性质来解释粒子的存在。实体观念假定一种不变的承担者作为变化东西的依据，而现代物理学则首先把物质现象认为是变化过程，认为是相互作用，进而找寻这种变化的内在规律。


  但是，我们是否能说实体观念从此就从哲学思考中完全排除出去了呢?看来事情并非这么简单。如果实体一词的内涵仅是前面那两种意义，即性质的最后承担者和现象变化中的不变者，那么实体似乎可以作为形而上学的尤物而被抛弃。但是，漫长的哲学思想的发展却赋予实体另一层更为重要的意义，即作为存在的最高统一者的意义。如果抛弃这一层意义的实体观念，似乎任何有关世界统一性的哲学思考都不能进行。


  亚里士多德在《形而上学》第12卷第6章里曾提出有三类实体，其中两类是运动的，即有生有灭的具体事物和永恒的天体，第三类则是不动的。他写道：“我们现在应当承认宇宙间有一种永恒的不动的实体存在。因为实体在存在中是居于第一位的，如果实体都毁灭了，任何东西都不能存在。”注493这里所谓永恒的唯一实体概念与亚里士多德在《范畴篇》里说的作为性质、关系等谓词的主词的实体概念是不同的，它不是有限的事物，而是无限的存在，是一切有限存在的统一基础，这里实际上已蕴含了实体作为存在的最高统一的观念。这种观念在近代西方哲学里得到了发展，当笛卡尔提出在精神(心灵)和物质(身体)这两个相对实体之外，还存在一个绝对实体即上帝时，从哲学思辨角度看，就是强调了实体这种作为一切存在最高统一者的意蕴，而这种意蕴的实体观念最集中最明显的表现则是在斯宾诺莎的哲学中。斯宾诺莎在《伦理学》里写道：“神是唯一的，这就是说，宇宙间只有一个实体，而且这个实体是绝对无限的……一切存在的东西都存在于神之内，没有神就不能有任何东西存在，也不能有任何东西被认识。”注494事实上他就是强调实体作为一切存在最高统一者的这最后一种意义，而不是强调实体原本具有的那两种作为性质的最后承担者和作为性质万变中的不变者的意义。因此，实体概念在哲学思考里永远是与如下问题联系在一起的，即宇宙内是否有统一的规律或法则?我们是否能对宇宙做统一的整体思考?或者更一般地说，世界是否有统一性?


  即使就现代物理学而言，虽然它抛弃了实体观念的前两种意蕴，但它是否就摆脱了实体观念的最后一种意蕴呢?尽管在现代物理学中，像对称性和能量守恒定律这样一些可以说是实体观念最后防线的理论也受到了批判，但是实体作为存在最高统一的观念应该说还在支配着科学家的思考。首先在物理学中，系统的研究愈来愈占有主导的地位，粒子不是独立存在的东西，而是作为系统的元素出现，粒子也正是作为系统的元素才彼此发生关系；其次，关系的研究也愈来愈超过性质的研究，因为所谓性质实际上就是关系，粒子唯有处于一定的关系中才获得自身性质的规定；最后，内在规律的研究愈来愈在现代物理学中占据优势，能量守恒定律遭到破坏，但考察在一定的相互作用的形式中有效地制约着可能的反应方式的那些内在规律，仍是现代物理学研究的重点。实体观念的最后一种意蕴永远是同关系、内在规律和系统整体联系在一起的。


  如果从哲学思考上看，那么实体观念的这最后一种意蕴更为重要。在西方哲学史上，无论是最早的古希腊伊奥利亚学派，还是现代的马克思主义哲学，都离不开关于世界的物质统一性的思考，无论是古希腊的爱利亚学派、毕达哥拉斯学派以及柏拉图学派，还是现代的存在主义哲学，都离不开关于世界的精神统一性的思考。就这一意义而言，斯宾诺莎的实体概念应当说是人类对自然世界和精神世界的认识发展过程中的一个重要阶段，也正是在这一意义上，黑格尔把斯宾诺莎哲学视为“一切哲学研究的重要开端”，谁要开始研究哲学，谁就必须首先做一个斯宾诺莎主义者。正如以后我们要说明的，德国古典哲学发展的历史正证明了黑格尔这种观点的真理性。


  
第三章 实体和属性


  在斯宾诺莎的哲学体系里，除了实体和它的样态之外，再不存在任何其他的东西，实体和样态就构成了他的体系的全部实在。他说：“一切存在的事物不是在自身内必是在他物内，这就是说，在知性外面，除了实体和它的状态以外，没有别的东西。”注495那么属性(Attributus)在斯宾诺莎体系里究竟指什么呢?


  斯宾诺莎在《伦理学》里给属性下的定义是：“属性，我理解为由知性看来是构成实体的本质的东西。”注496也就是说，实体的属性是当我们认识和理解实体时构成实体本质性的东西，或者说，属性就是被理解的实体的本质自身。这里有三个问题需要澄清：(1)实体和属性究竟是一个东西，还是两个东西?(2)属性究竟是实体本身固有的性质，还是人们主观的感知形式?(3)属性在斯宾诺莎体系里究竟有什么意义和作用?


  属性和实体的区分


  把属性等同于实体，正如我们前面分析斯宾诺莎哲学思想的形成时所说，乃是斯宾诺莎早期著作(甚至在《伦理学》中还有痕迹)未能摆脱笛卡尔哲学影响的一个表现。当时在很多地方，他倾向于把广延和思想这两个属性叫做实体，有时干脆互换使用。例如，在《神、人及其幸福简论》一书中，他说：“在神的无限的理智中，除了在自然中有其形式存在的实体或属性外，没有什么其他的实体或属性。”注497“实体或属性”这种用法就表明在他看来，广延和思想是叫做实体，还是叫做属性，似乎无关紧要，相互都可通用。我们查阅这一时期斯宾诺莎写的一些书信(主要是第1、2、4封)以及斯宾诺莎在1661年间给出的《伦理学》第一部分早期手稿(散见于《斯宾诺莎书信集》第1、2、3、4封信内)，都可以看到，当时斯宾诺莎是在同一个意义上使用实体和属性的。例如在1661年9月写给奥尔登堡的一封信(第2封)中，他说：“属性，我理解为凡是通过自身被设想并且存在于自身内的东西，所以它的概念不包含任何其他事物的概念。例如，广延就是通过自身被设想并且存在于自身内的，相反，运动就不是这样，因为它是在他物内被设想的，它的概念包含广延。”注498这里给属性下的定义显然等同于《伦理学》中给实体下的定义，并把广延定义为通过自身被设想并且存在于自身内的东西。我们甚至还可以说，即使斯宾诺莎在1663年初已意识到应当把实体与属性加以区分，并对实体和属性分别加以定义时，他在属性的定义里仍流露出过去与实体混同的痕迹。他说：“所谓属性，我理解为同样的东西，它之所以称为属性，是因为与知性有关，知性将这样一种性质归给实体。”注499。为了说明他这种可以用两个名词来称呼同一个东西的观点，他还举了两个例子：“第一，我可以用以色拉尔来称呼爱尔兹瓦特三世，同样，我也可以用雅各伯来称呼他，他之所以有这个名字，是因为他抓住了他的兄弟的脚跟；第二，我把平面理解为毫无变样地反射一切光线的东西，我把白色也理解为同样的东西，不同的只是所说的白色是同那个观看平面的人有关。”注500这里很清楚地表明了斯宾诺莎当时所受的笛卡尔思想和用语的影响。在他看来，实体和属性只是表示同一个东西的两个名字，它们之间并没有什么重大区别，把广延称为属性和称为实体，在他看来，似乎是一样的。我们还可以说，就是在斯宾诺莎以后成熟的《伦理学》里也并未能完全摆脱这种影响，例如在第一部分命题十五附释里，他说“有广延的实体是神的无限多的属性之一”注501。


  明确区分实体和属性的，还是在《伦理学》中。在这里，斯宾诺莎分别给实体和属性下了两个不同的定义，一个是“在自身内并通过自身而被认识的东西”，一个是“由知性看来是构成实体的本质的东西”。从这两个定义看，属性只能是构成实体本质的东西，因而也就不能再与实体等同了，属性只能是实体这个主词的宾词，是从属于实体的东西，离开了实体，属性也就不存在。因此广延和思想现在不再像笛卡尔所说的那样，是两个独立自存的实体，而是唯一的一个实体的两个属性。斯宾诺莎说：“因此可以明白推知，第一，神是唯一的，这就是说，宇宙间只有一个实体……第二，广延的东西与思想的东西如果不是神的属性，必定是神的属性的分殊。”注502这表明斯宾诺莎已从笛卡尔的二元论转为一元论。当笛卡尔最后想用上帝这个无形体的绝对的精神实体来统一思维和物质这两个相对的有限实体，从而从二元论倒向唯心主义一元论时，斯宾诺莎却明确把这个绝对无限的唯一实体理解为客观存在的自然本身，从而他的哲学就构成唯物主义的实体一元论。用语的改变表明了哲学观点的根本改变。


  有关属性的几种解释


  问题在于如何正确理解和解释斯宾诺莎的属性概念。按照斯宾诺莎给予的属性定义，即“由知性看来是构成实体的本质的东西”，可能产生两种不同的理解。如果在这个定义里所强调的是“由知性看来”，那么属性只是在知性内的(in intellectum)，这样，属性只是一种主观的思想形式，而不是实体自身客观所有的本质；但是，如果在这个定义里所强调的是“构成实体的本质的东西”，那么属性就是在知性外的(extra intellectum)，它们就不是人们主观的感知形式，而是构成实体本质的客观实在的东西。按照前一种解释，被知性所认识就是被知性所发明(invented)，属性完全没有客观的存在，只是主观的感知形式；按照后一种解释，被知性所认识就是被知性所发现(discovered)，因为属性本身是客观存在的，它们是构成实体本质的东西。由于斯宾诺莎的属性定义可能产生这两种理解，因而斯宾诺莎的注释者和研究者对斯宾诺莎的属性概念有各种不同的解释。我们大致可以把他们分为三派：一派认为斯宾诺莎所谓属性就是实体本身固有的本质，我们可以把这种解释叫做客观的解释。另一派如黑格尔、埃尔德曼(Erdmann)、开尔德等哲学史家认为斯宾诺莎的属性只是人类认识的形式，不是实在地为神或实体所有，而是人类思想赋予它的。如开尔德在其《斯宾诺莎》一书中说：“属性并不是实体自身的本质，而是相对于我们知性的本质。”注503甚至像海涅这样激进的政论家和诗人也在其《论德国宗教和哲学的历史》一书中说：“不过我们所谓上帝的诸属性，归根到底都是我们的直观的不同形式，而这些不同的形式在这个绝对的实体中却是同一的。”注504这种解释我们可以叫做主观的解释。还有一派，像库诺·费舍、约金姆等人所采取的一种综合的解释，即认为斯宾诺莎的属性不仅仅是人类思维的主观形式，而且也是神或实体的本质的表现，神的实在性质。如约金姆在其《斯宾诺莎伦理学研究》一书中说：“属性不是我们心灵的创造，不是任意的想象，在这个意义上，属性是‘在知性之外’，但是属性是被认识的实在，所以它又不是‘在知性之外’。”注505应当说，有很大一部分哲学史家是接受这种综合的解释的，例如梯利在其《西方哲学史》中说：“所谓属性，斯宾诺莎是指理智认识到的组成实体的本质的东西。关于斯宾诺莎的意思，黑格尔和埃尔德曼那样的注释者这样理解：属性是人类知识的形式，不是实在地为上帝所有，而是由人类思想赋予他的。其他人，例如费舍，则认为属性不仅仅是人类思维的形式，而且是上帝本性的表现，上帝实在的性质。这后一观点可能是正确的解释；唯理主义者斯宾诺莎肯定思维必然的形式具有客观确定性：理性迫使我们思维的，不仅仅有思想上的实在性。”注506


  哪一种解释是正确的呢？我们认为，要正确理解一位哲学家所提出来的概念的性质，是绝不能离开这位哲学家所处的历史条件和当时的理论水平的。事实上，在斯宾诺莎时代，新兴的资产阶级刚登上历史舞台，迫切要求发展科学和技术，把生产力从封建生产关系的桎梏下解放出来，在当时的生产和自然科学突飞猛进时还不可能提出康德所认为的那种认识论问题，还不可能感到要在认识过程中提出康德所谓的“先天感性形式”和“先验知性范畴”作为认识的条件。因此在斯宾诺莎思想里并没有什么认识对象和认识者之间的帷幕问题，理性认识的东西在他看来就是客观事物本身所固有的东西，而不是有什么主观的成分夹杂在里面。思维的形式和内容在斯宾诺莎那里，不仅有思想上的实在性，而且也一定有客观的确定性，他自己就明确说过：“理性的本性在于真正地认识事物，或在于认识事物自身。”注507所以对他来说，不可能有什么构成实体本质的属性只是主观的感知形式的想法。


  在斯宾诺莎早期的《神、人及其幸福简论》一书里，我们就看到他把属性只了解为无限存在物自身固有的本质。他说：“属性必定属于具有任何本质的存在物，我们归之于它的本质愈多，那么我们归之于它的属性也就必定愈多。因此，如果存在物是无限的，那么它的属性也必是无限的。”注508可见，属性只是表示实体的本质的东西。所谓事物的本质，在斯宾诺莎那里，就是事物最根本的内在性质，是区别该事物与其他事物的标志，是一个事物得以存在的东西。他说：“所谓一物的本质，即有了它，则那物必然存在，取消了它，则那物必然不存在，换言之，无本质则一物既不能存在也不能被理解，反之，没有那物，则本质也既不能存在又不能被理解。”注509所以，当斯宾诺莎把属性定义为构成实体的本质的东西时，属性必然是实体的根本性质，是实体得以存在的东西，没有属性，实体既不能存在也不能被设想，正如没有实体，属性也既不能存在又不能被设想一样。可见属性绝不是人类主观的感知形式，否则实体的存在就成问题了。


  最能说明属性是实体本身固有的实在本质的，是《伦理学》第一部分命题十的附释。在那里，斯宾诺莎写道：“由于实体所具有的一切属性都始终同在实体内，一个属性不能产生另一个属性，但每一个属性都各自表示这实体的实在性或存在。所以说一个实体具有多数属性，绝不是不通的；因为任何事物必借其属性才可以认识，而每一事物的存在或实在性愈多，则表示它的必然性、永久性及无限性的属性也就愈多，这是再明白不过了。因此绝对无限的存在必然应规定为具有无限多属性的存在，它的每一个属性都各自表示它的某种永恒无限的本质，这也是最明白不过的。”注510斯宾诺莎在这里明确地说明实体所具有的一切属性都始终同在实体内，它们每一个都各自表示实体的某种永恒无限的本质，都表示实体的实在性或存在，实体必借其属性才可以认识；并说每一事物的存在或实在性愈多，则表示它的必然性、永久性和无限性的属性也就愈多，这里丝毫没有属性是在知性之内的意思。同样，在命题十九里，斯宾诺莎说“神的属性应当理解为表示神圣实体的本质的东西，亦即属于实体的东西”注511，在命题四的证明里，斯宾诺莎还明确说属性只在知性之外，“在知性外面除了实体以外，或者换句话说，(他引证属性的界说)除了实体的属性和状态以外，没有任何东西可以用来区别众多事物之间的异同”注512。由上述可见，属性在斯宾诺莎体系里是以实体必不可少的质的规定性出现的，实体如果没有这种质的规定性，实体便不能存在，也不能被认识。属性表现了实体的实在本质和内容。没有属性不是实体的属性，没有实体不是具有属性的实体，实体的属性愈多表明实体的本质和内容愈丰富愈圆满，因而表示实体的实在性和存在就愈多。所以，我们认为，唯有认为属性是实体本身固有的实在本质的客观解释才是比较符合斯宾诺莎原意的解释。


  由于属性是实体本身固有的实在本质，所以斯宾诺莎认为实体具有的种种性质(特质)，属性也应当毫无例外地具有。他论证了“实体的每一个属性都必然是通过自身而被认识的”(《伦理学》第一部分命题十)、“神的一切属性都是永恒的”(第一部分命题十九：“永恒性既然属于实体的本性，那么每一种属性都包含永恒性，因此一切属性都是永恒的。”)、“神的每一个属性必然是无限的”(第一部分命题十一和界说二、六。当然这里的无限是指自类无限，与实体的绝对无限不同)。正是因为属性和实体有着共同的性质，所以斯宾诺莎把实体和属性同样都算作“产生自然的自然”，以与作为“被自然产生的自然”的样态相区别。这样，我们可以看到，正如实体和样态是一般和个别的关系一样，属性和样态也是处于一般和个别的关系之中。在斯宾诺莎的体系里是没有抽象的属性的，任何属性都是表现在无限数目的样态之中，广延属性表现于无限数目的具有特殊形状的个别物体里，思想属性表现于无限数目的特殊观念和意志情感活动中，永远不会有纯粹抽象的思想，一段空无所有的思想注513，也永远不会有纯粹抽象的广延，一段空无所有的广延，而有的总是特殊的物体和特殊的观念。但是这些特殊的物体和观念却不能离开它们的属性而存在，脱离它们的属性而被设想，例如我们不能设想物体的运动和静止而没有广延，不能设想个别观念或个别意志而没有思想。广延属性与这个物体或那个物体的关系，思想属性与这个观念或那个观念的关系，“就好像石头的性质与这块石头或那块石头，又好像人与彼得或保罗的关系一样”注514。正是在这点上，斯宾诺莎表现了优于当时科学家的卓越见识，他不像牛顿那样主张有所谓纯粹抽象的“绝对空间”。对于他来说，任何属性都是具体表现在个别事物之中的，离开了个别事物，属性既不能存在，也不能被认识。


  “由知性看来”的真正涵义


  属性既然是实体本身固有的实在本质，那么斯宾诺莎为什么要在定义中加上限定词“由知性看来”呢?


  这里我们首先需了解中世纪犹太神学有关上帝及其属性的讨论，斯宾诺莎关于属性的概念很大程度来源于他深受其影响的中世纪犹太神学。我们知道，中世纪神学关于属性的讨论有时集中于上帝的耶和华名字和其他名字之间的差别的问题。按照犹太神学家的看法，上帝只有唯一的一个表示它绝对本质的名字，即“耶和华”，而这个名字一般人是不知道的，一般人只能通过其他一些名字去了解上帝。他们这种看法来源于《圣经·出埃及记》第六章第二节，因为在那里上帝对摩西说：“我从前对亚伯拉罕、以撒、雅各是用El Sadai(全能的上帝)这一名字显现的，但是我名耶和华，他们是不曾知道的。”上帝的这些其他名字被他们称为属性，以表示人们或被创造物通过这些名字可认识和了解上帝。例如，麦蒙尼德就说过，《圣经》里出现的所有上帝的名字都出自它的行为，只有一个名字是表示它的本质，“所有其他伟大名字只是普通名衔，因为它们都出自我们所熟悉的行为”注515。斯宾诺莎在《神学政治论》里引用了《圣经·出埃及记》那段话，并且说：“我们须知在《圣经》中耶和华是唯一的一个名字指上帝的绝对本质，而与创造物没有干涉。因为这个道理，犹太人主张，严格说来，这是上帝的唯一名字，其余一些用的名字不过是些名衔而已，实在说来，上帝的一些别的名字，无论是名词或是形容词，只是表示属于上帝的属性，就上帝与创造物的关系来设想或借创造物来显示而言。”注516从这里我们可以看到，属性在斯宾诺莎看来乃是介于神或实体与被创造物的认识之间的东西，它是一种媒介，通过这种媒介，神或实体显现于可见的东西中，使人或创造物得以认识它。


  正是在属性的这一意义上，斯宾诺莎提出属性是由知性看来构成实体本质的东西，“由知性看来”就表明属性是人的知性所可理解的东西，在这里斯宾诺莎阐明了他关于实体认识的两个极为重要的观点。


  首先，所谓“由知性看来”是指知性是从实体的哪一方面去考察认识实体，因为我们所能认识的属性有思想和广延，究竟我们是从思想方面还是从广延方面去认识实体，就这点而论，属性是与进行考察的知性分不开的。譬如，我们看一幅风景画，如果单从颜色方面看，那么这幅画对于我们可能就是一幅五颜六色的颜料堆积物，我们看不到这幅画究竟画的是什么。但是，如果我们从图画的表现内容方面去看，那么这幅画可能就是一幅非常优美的风景画。显然，这幅画的颜料和内容绝不是看的人主观附加上去的，而是这幅画本身所固有，如果没有颜料和表现内容，那么也就无所谓这幅画。这幅画的颜料性质是我们从颜料这个方面去考察所得知的，这幅画的表现内容是我们从内容方面所理解的，这幅画的颜料和内容虽然是这幅画所固有，但要区分它们和认识它们是却与知性从哪一方面去考察有关。同样，思想属性是我们从思想这方面去考察实体所认识的实体这方面的本质，广延属性是我们从广延这方面去考察实体所认识的实体这方面的本质，虽然这两种属性都是实体本身客观固有，但要区分它们和认识它们则是与知性从哪一方面去考察有着直接的联系，所以斯宾诺莎说属性是由知性看来构成实体本质的东西。


  其次，斯宾诺莎说“由知性看来”还有第二层意思，那就是实体在斯宾诺莎看来并不是只有两种属性，而是有无限多个属性，只是我们所能认识到的只有两种属性，这就是广延属性和思想属性。他说：“我并不是说我能完全认识神，不过我能认识神的某些属性，当然不是一切属性，甚至也不是大部分属性，虽然我们对绝大部分属性不认识，但确实不能阻止我们对其中某些属性有知识。”注517因此我们对于实体所能够说到的只是我们所能认识的两种属性，在这个意义上，属性总是和人们的认识分不开。我们可以说，属性既不是离开认识的实在，又不是离开实在的认识，而是我们所知道的或所能知道的实在，我们所能说出的实体的属性愈多，表示我们对实体的认识愈完善。正是基于这种看法，斯宾诺莎才把属性定义为“由知性看来是构成实体的本质的东西”。


  不过，在这里斯宾诺莎触及了人类认识过程中的一个十分复杂的问题，这就是经验认识和理性认识的权限和确定性问题。既然我们对于实体所能认识的只有思想和广延这两种属性，那么我们怎么知道实体有无限多个属性呢?这无限多个属性的概念是从何而来的呢?譬如，我看见一个东西只有两种颜色，我又怎么知道它有无限多种颜色呢?按照经验论者的观点，这完全是不可能的，因为我的认识来源于经验，我能经验的就是我所认识的，认识不能超出经验之外，而且我根本也不能说到经验的限制，因为说到经验的限制，就意味着我知道限制之外还有其他的东西，这样就产生了思维的矛盾，我可以经验我所不能经验的东西。当然，作为唯理论者，斯宾诺莎却不是这样考虑问题的。在他看来，既然我们承认有限，就必然蕴含着无限，他关于神存在的后天证明就是基于这种观点，既然作为有限物的我们存在是一个事实，那么作为我们存在的原因即绝对无限的东西也必然存在。注518既然我们的知性是有限的，我们认识的东西当然就不能完全等同实在所有的东西，因此我们就绝不能认为我们对实体所认识的两种属性就等于实体的全部属性，实体是应当而且必然具有更多甚至无限多的属性。


  这里我们来具体考察一下斯宾诺莎关于实体必然有无限多个属性的论证。在《神、人及其幸福简论》里，斯宾诺莎曾讲了这样一段话：“根据我们上面关于自然的考察，我们至今尚未发现多于两种的属性属于这个最圆满的存在物。如果认为这个最圆满的存在物只有这两种属性构成，这完全不能使我们感到满意。事实上完全相反，在我们内心，我们感觉到的某种东西明白地告诉我们，只有当不仅有许多属性，而且还是无限多个圆满的属性必然属于这个圆满的存在物时，这个圆满的存在物才能被称为圆满的。这个圆满的观念从何而来呢?这样一种观念是不能由这两种属性而来的，因为两种只能产生两种，而不能产生无限。那么从何而来的呢?这也不能从我而来，否则我就会给予我所没有的东西了。因此这只能从无限多个的属性自身而来，只有它们才能告诉我们，它们是那样的存在的。但同时，至今它们并没有告诉我们它们究竟是什么，因而我们所知道它们的仅仅是两种。”注519从斯宾诺莎这一段解释，我们可以看出，他的思路基本上是从有限推导到无限。我们可以用数学来解释这种思考路线，2作为一个数，既然是2，它就绝不是最大的数，因为它之后还有3、4……以至无限，既然我现在说某数是无限的，那么2就绝不是这个数，否则这个数就不是无限的。同样，现在我既然知道无限圆满的存在有两种属性，既然它是无限圆满的，它的属性一定就不限于两种，因为两种是有限的数目，所以它的属性一定是无限多个。这种思考路线虽然是一种逻辑的思辨的推论，但人类认识也不能没有这种推论，很多科学上的假设就是从这种思考提出的。例如，斯宾诺莎同时代的光学家惠根斯就曾经在他的《天体世界发现或关于地球、行星及行星上世界的产生的假设》一书中做过这样的推论：“这些星星或太阳为什么不可以每一个都有像我们的太阳那样大的行星呢?……因为如果我们光凭肉眼只能看到大约一千公尺，而凭望远镜我们却能发现十倍或二十倍肉眼所看到的距离，即使这样，我们有什么根据认为这些工具所达到的距离就是最大的界限呢，特别是如果我们考虑到上帝的无限力量的话?……的确，我确实认为宇宙是可以无限延伸的。”注520惠根斯认为，宇宙有无限多个类似我们的世界，他的根据是从我们这个有限世界出发的，虽然我们对那无限的宇宙还是一无所知，但我们可以推知这样一个无限的宇宙是存在的。斯宾诺莎关于神有无限多的属性的推断应当说是与当时科学所做的假设相一致的。


  这样，我们就可以对斯宾诺莎体系里属性这一概念有一个比较全面的认识了。属性概念在斯宾诺莎体系里应当说起了相当重要的作用，除了在本体论上由于这个概念的提出，把思想和广延从实体降为属性，从而避免了笛卡尔的二元论，使斯宾诺莎哲学走向一元论外，在认识论上它至少还有如下两个重要意义：


  一、属性概念表达了人类对于世界的本质可以认识的信念。我们在现实世界中所认识的正是这个世界本身的内容，在认识对象即世界和我们认识者之间并不存在不可逾越的鸿沟，观念必定符合它的对象，观念的秩序和联系与事物的秩序和联系是同一的因果秩序和联系，人类认识的规律与自然事物的规律是相同的，实在就是我们认识的实在，我们认识的实在就是实在本身的内容。斯宾诺莎在世时，有人向他提出，既然你对神的绝大部分属性是无知的，你又如何知道你对其中两种属性有清楚的知识呢?斯宾诺莎在信中答复说：“这是确定无疑的，我们对于绝大多数属性的无知并不妨碍我们对它们之中某一些有所知。当我学习欧几里德的《几何原本》时，我首先理解的是三角形的三内角之和等于两直角，而我就清楚地了解了三角形的这一特性，虽然对于其他许多特性我是无知的。”注521因此，在斯宾诺莎看来，虽然我们对于实体只能认识它的两种属性，但关于这两种属性的知识则是完全可靠的，它们反映了实体的本质属性。


  二、属性概念表达了人类对于世界之最终认识的限制和界限。虽然斯宾诺莎认为存在的东西和我们所知道的东西之间没有鸿沟或帷幕，但他认为实体的全部内容和我们的部分知识之间却存在不可逾越的界限，实体的无限属性是人类认识永远达不到的，人只能认识它的很少的两种属性。因为在斯宾诺莎看来，理智不管是有限的还是无限的，只能算作被自然产生的自然，即只能算作样态，有限的样态要去理解无限的东西，总是不完全的，因此人类的认识只能是非常有限的。从这里我们可以看出，他不是说，我们不能用今天我们的认识界限去否定客观世界可能有的而我们今天尚未认识的本质和规律，我们不能用今天我们对于宇宙的未知数去否定客观世界本身可能有的但今天是未知的而将来却是可知的东西，而是说我们今天所不能认识的客观世界的其他属性将是永远不能为我们所认识的，我们今天对于客观世界的未知数将永远是未知数，所以属性概念在斯宾诺莎那里并不是表达了相对真理和绝对真理关系的辩证认识原理，而是表达了人类认识的界限或限制。


  属性概念的这两层意思，一方面表现了斯宾诺莎坚持世界是可知的这个正确的认识论观点，另一方面也表现了斯宾诺莎不懂得认识的辩证法，不了解认识是从相对真理到绝对真理的辩证发展过程。固然我们应当把我们在一定历史条件下所能认识到的客观事物的本质和规律性与客观事物的本来面目和全部内容区别开来，应该承认由于一定的历史条件和人们认识能力的限制，我们今天所能认识的事物的本质和规律性只是客观世界本身所具有的本质和规律性的一部分或者表面的部分，而对于整个宇宙的一切事物的真实联系我们仍然缺乏深刻的了解，但这仅仅是我们今天的认识界限，而绝不是人类认识的永远界限，科学史上的事实充分证明了科学上的每一发现和每一成就都在不断地打破原有的界限，都在不断地填补原来的空白，都在不断地揭示人们原来还未认识到的事物的本质联系和规律性。所以斯宾诺莎关于神有无限属性而我们只能认识其中两种属性的思想并不表述辩证法的认识原理，而是一种认识论上的宿命论，这只能说明他的形而上学思维方法的局限性。


  
第四章 思想和广延


  按照斯宾诺莎的观点，神是绝对无限的存在，是具有无限多属性的唯一实体，而我们所能认识的神的属性只有思想属性和广延属性。他说：“思想是神的一个属性，或者神是一个能思想的东西”注522；“广延是神的一个属性，换言之，神是一个有广延的东西”注523。因此，思想(cogitatio)和广延(extensio)就是我们对实体所认识的唯一两种最根本的本质。


  把思想和广延作为神或实体的两种属性，在哲学史上一个重要的结果，就是摆脱笛卡尔的二元论走向一元论。在笛卡尔看来，宇宙间存在两种实体，即具有广延属性的身体(物质)实体和具有思想属性的心灵(精神)实体。他说：“每一实体各有一种主要的属性，心灵的属性是思想，身体的属性则是广延。”注524这两个实体构成了两种互不依赖的本源即物质本源和精神本源。虽然他有时为了调和这两个实体的对立，提出上帝才是真正的绝对的无限的实体，然而思想和广延仍被他认为是两个彼此独立的相对的有限的实体，它们既不能相互产生，又不能相互决定。正如我们前面在分析斯宾诺莎哲学思想的形成时所指出的，斯宾诺莎在他最早期的著作里也是遵循笛卡尔这一观点，他在《形而上学思想》里说：“我们把实体分为两大类，即广延和思想。”注525而且由于他未将实体和属性明确加以区分，并屡次使用“实体或属性”这一术语，以致他在1662年以前还保持着笛卡尔这种二元论观点。不过，即使这样，我们在斯宾诺莎的早期著作中也还可以找到一些他不满意这种观点并进行初步批判的迹象。例如，在附于《神、人及其幸福简论》一书的“理智、爱情、理性和欲望之间的第一篇对话”里，他就曾经假借批判欲望这个抽象人物来抨击笛卡尔的二元论。他说：“欲望，我告诉你，你认为有种种不同的实体，那是错误的，因为我清楚地看到：只有唯一的一个实体，它通过其自身而存在，并且是一切其他属性的根基。”注526当笛卡尔派说世上的万事万物，凡是占有空间的物体都是物质的样态，依赖于物质，凡是观念都是精神的样态，依赖于精神，所以物质和精神应当是两个独立存在的实体时，斯宾诺莎却回答说：“如果你把物质和精神因为诸样态依赖于它们而称为实体，那么你也必定因为它们依赖于实体而把它们称为样态，因为它们并没有被你设想为通过其自身而存在。……所以我从你自己的证明中得出结论：无限的广延和思想这两者连同所有其他种种无限的属性(或者按照你的说法，其他种种实体)都只是那个唯一的、永恒的、无限的、通过其自身而存在的存在物的种种样态，所有这些，正如已经说过的，我们断定为一个单一体或统一体，在它之外绝不能想象任何其他东西存在。”注527由此可见，斯宾诺莎即使在他尚未彻底摆脱笛卡尔思想影响的时候，也已经对笛卡尔这种存在两种实体的二元论观点持怀疑态度了。可能正是由于这一点，哲学史家从未因为斯宾诺莎的思路和用语非常接近笛卡尔而把他算作笛卡尔派成员之一。


  如果说，在斯宾诺莎早期著作和书信里还把实体和属性混淆使用因而未能彻底摆脱笛卡尔用语的影响注528，那么在他后期成熟的代表作《伦理学》里，实体和属性就有了明确的区分。斯宾诺莎简洁地把他的思想概括为如下两点：“第一，神是唯一的，也就是说，宇宙间只有一个实体，而且这个实体是绝对无限的；第二，广延的东西与思想的东西，如果不是神的属性，必定是神的属性的分殊。”注529《伦理学》所构造的整个哲学体系就是建立在这种一个实体两个属性的实体一元论基础上。


  思想和广延作为自然解释原则


  思想是神的一个属性，这在哲学史上并不是一个新的提法，早在亚里士多德的“第一推动者”和柏罗丁的“太一”里就包含着神是思想本质的说法。在亚里士多德和柏罗丁看来，思想并不是某种在神的本质之外或附在本质之内的东西，而是某种与神的本质等同的东西。对于他们来说，神的本质就是思想似乎是毋庸置疑的真理。在中世纪，神的观念完全是和思想的观念结合在一起的，上帝就是超越于自然之外的没有物质形体的精神本体，上帝是全知、全能、有理智、有意志、能施善罚罪的最高精神主宰。所以斯宾诺莎说“思想是神的一个属性，或者神是一个能思想的东西”，从表面上看似乎和传统的观念，特别是和中世纪神学家的观念没有什么根本不同。


  但这只是表面的现象，一个明显的例证就是斯宾诺莎虽然承认思想是神的一个属性，但却明确说明神是既没有理智又没有意志的。他说：“意志与理智同神的关系正如运动与静止以及所有一切自然事物同神的关系一样，其存在与动作都在一定方式下，为神所决定。……虽然有无数事物出于一定的意志或理智，但我们绝不能因此便说神依据自由意志而活动，正如出于运动和静止的事物虽多，我们却绝不能因此便说神依据运动和静止的自由而活动一样。所以意志并不属于神的本性，正如其他的自然事物不属于神的本性一样。”注530在斯宾诺莎看来，理智、意志、欲望和爱情只能算作被自然产生的自然，而不能算作产生自然的自然。他曾经富有风趣地说道：“我以为，如果理智与意志属于神的永恒本质，则对于这两种属性，显然应与一般人所了解的理智与意志完全不同。因为构成神的本质的理智与意志与我们的理智和意志实有天壤之别，最多只是名词相同。就好像天上的星座‘犬座’与地上能吠的动物‘犬’一样。”注531。


  既然理智和意志均不属于神的永恒本性，那么斯宾诺莎为什么要提出思想是神的一个属性呢?这对于我们正确理解斯宾诺莎哲学是一个非常重要的问题。我们认为，斯宾诺莎之所以要提出思想属性，是为了要对人如何具有理性思维这一问题做自然的解释，当17世纪自然科学特别是生物学还不能真正揭示意识起源的秘密时，斯宾诺莎试图通过他的哲学来对这一问题做出自然主义的解释。斯宾诺莎曾经给自己提出这样一个问题，为什么人有心灵、有思维活动呢?他说，因为“人的心灵是神的无限理智之一部分，所以当我们说，人的心灵知觉这物或那物时，我们只不过是说，神具有这个或那个观念，但非就神是无限的而言，而只是就神为人的心灵的本性而言，或就神构成人的心灵的本质而言”注532。这里所谓神的无限理智在斯宾诺莎的哲学体系里就是神的思想属性的无限永恒样态，而人的心灵正是这种无限理智的一部分。因此现实的理智，不管是有限的还是无限的，在斯宾诺莎看来，都“必须凭借绝对思想才能得到理解，这就是说，理智必须凭借神的一种属性，而这种属性能表示思想的永恒无限的本质，才能得到理解，没有这种属性，理智就既不能存在，也不能被理解”注533。同样，斯宾诺莎在1665年致奥尔登堡的信中也答复了这一问题：“关于人的心灵，我也同样认为是自然的一部分，因为我说在自然中存在一种无限的思想力量，就这思想力量是无限的而言，它就在观念方面包含全部自然。它在思想方面的秩序，正如它的对象自然的秩序一样。因此我主张人的心灵就是这种思想力量，不过不是就它是无限的、知觉整个自然而言，而是就它是有限的、只知觉人的身体而言，正是在这个意义上，我主张人的心灵是某一无限理智的一部分。”注534这里所谓无限的思想力量就是上面所说的无限理智，即是神的思想属性的无限永恒样态，而人的心灵正是这种无限永恒样态的一部分。由此可见，思想属性在斯宾诺莎体系里是出于说明人的心灵的起源或者人如何具有理性思维这一使命出现的，斯宾诺莎试图通过神的思想属性对人类的精神活动做出一种自然主义的解释。


  如果说“思想是神的一个属性”这一命题与传统的神的观念表面上看来没有什么显著的区别，那么“广延是神的一个属性，换言之，神是一个有广延的东西”这一命题却是斯宾诺莎冲破一切传统观念的一种崭新的提法。这表明他和以前的哲学家关于神的观念有着根本的分歧。注535在他以前的哲学家，甚至包括笛卡尔在内，都认为神只是能思想的东西，而不能是有广延的东西，斯宾诺莎大胆地冲破这种传统观念，提出神是有广延的，因而神也是一种物质。据说当时正是因为斯宾诺莎坚持三条异端思想(其中一条就是上帝是有形物质)而被犹太教公会永远革出教门，并遭到最恶毒的诅咒。


  按照当时一般哲学家和神学家的看法，神不能是有广延的东西，因为从广延可以推出可分性，从可分性又可以推出被动性，这样将赋予神某种否定的性质。例如笛卡尔当时就曾经这样说过：“长、宽、高方面的广延构成有形实体的本性”注536，“广延既是物体的本性，并且空间的广延既然具有可分性，可分性又表示不圆满性，所以我们可以确知，神不是物体”注537。为了驳斥这一观点，斯宾诺莎主张，广延作为神的无限属性，根本不是可分的，而是不可分的，因而也不是被动的，而是主动的。他在《伦理学》第一部分命题十五附释里针对反对派的两个理由提出反驳。反对派提出的第一个理由是：有广延的实体必定是集部分而组成，所以它不具有无限性，因而广延不能是神的属性。例如他们说，假如有广延的实体是无限的，试将它分为两部分，则它的每一部分或者是有限的，或者是无限的。如果是有限的，则无限乃是两个有限部分所构成，这是不通的；如果是无限的，则将有一个无限大于另一无限的两倍，这也是同样不通的。斯宾诺莎在反驳这一理由时指出：“他们用来证明有广延的实体是有限的那些不通的论据，并不出于量是无限的那个假定，而是出于无限的量是可分的那一个假定，与无限之量是有限部分所构成的那个假定。……因为他们为了要证明有形体的实体是有限的起见，竟把只能认为无限、必然、唯一而不可分的有形体的实体认作有限，为有限部分所构成，并且复多而可分。”注538按照斯宾诺莎的看法，“说有形体的实体是集有限物体或部分而成，其不通无异乎说面是集线而成，线是集点而成”注539反对派提出的第二个理由是：神既然是无上圆满的，必不是被动的，而有广延的实体必然是可分的，必是被动的，因此广延不能是神的属性。这一理由显然是根据有广延的实体是可分的这一点的，这一点既然不成立，所以这一理由也不能成立。斯宾诺莎在这里特别强调说：“即使我的这些见解不能成立，我也不知道为什么物质不配有神性，因为除神以外不能有任何实体存在可以使得神性成为被动。”注540总之，按照斯宾诺莎的看法，广延作为神的属性，是在自身内并通过自身而被设想的，因此广延本身绝不是可分的、由有限部分组成的，而是不可分的、无限的，从广延并不推出被动性。对于斯宾诺莎来说，被动的事物乃是由其他事物所决定或限制的事物，所以说广延是神的无限多属性之一，绝不表示神有任何被动性和不圆满性。斯宾诺莎说“有广延的实体是神的无限多属性之一”注541，就证明了广延本身的无限性和圆满性。


  正如思想属性是出于说明精神现象的使命提出的，广延属性在斯宾诺莎哲学体系里也是出于说明物质现象的使命提出的。我们知道，在古代希腊很早就出现了一种原子论学说，如德谟克利特、伊壁鸠鲁和卢克莱修的哲学，它们试图对错综复杂的自然现象提出一个比较科学的解释，即把一切事物归为同一种质以进行量的解释。但是这一传统在中世纪被丢弃了，中世纪经院哲学家为了神学的需要，反对对自然现象进行这种科学的量的解释，他们认为每一事物都有自身独特的质，如火不同于水，就在于火有火的质，水有水的质，这种质他们称为“实体的形式”、“隐蔽的质”、“有意志的类”等等，这样就阻止了人们对于自然现象进行统一的科学解释。近代科学和哲学就是在反对中世纪这种荒诞解释的基础上发展的。17世纪的自然科学最基本的立场就是要恢复古代原子论的量的解释，把自然界一切物体的本质仅归结为一种广延，把一切运动变化仅归结为机械运动，笛卡尔的物理学就是系统阐述这一立场，最后由牛顿在他的力学中做了总结。这种学说清除了中世纪经院哲学混乱不堪的假设，为正确认识自然现象本来面目提供了条件。斯宾诺莎对当时的自然科学是相当熟悉的，特别是对笛卡尔的物理学进行了精湛的研究，他赞成原子论的解释。他曾经在一封致友人的信中说：“柏拉图、亚里士多德和苏格拉底的权威对我来说没有多大分量，要是您提到伊壁鸠鲁、德谟克利特、卢克莱修或任何一个原子论者，或者为原子做辩护的人，我倒会感到惊奇。那些想出了‘隐蔽的质’、‘有意志的类’、‘实体的形式’和无数其他的无聊东西的人，会捏造出幽灵和灵魂让老太婆们相信，以便削弱德谟克利特的权威，这是不足为怪的。他们对于德谟克利特的好声誉是如此嫉忌，以致烧毁了他的全部著作，而这些著作是他在一片颂扬声中发表的。”注542因此，我们完全有理由说，斯宾诺莎提出广延是神的属性，是继承了原子论和笛卡尔物理学的科学传统。广延学说在哲学上最大的贡献就在于把一切自然现象质的多样性还原为量的规定性，从而为世界物质的统一性及其运动规律齐一性做出了科学的理论解释。


  用广延来解释自然现象，最清楚地表现在斯宾诺莎的《笛卡尔哲学原理》一书的第二编中，这是根据笛卡尔的《哲学原理》第二部分物理学来阐述的。在这里，斯宾诺莎首先给广延下了这样一个定义：“广延，由三向量构成，不过我们所谓广延既不是一种扩展行为，也不是某种不同于量的东西。”注543按照这个定义，广延与空间没有什么实际的区别，它们都是量的规定，但广延和空间不是纯粹的无，它们构成物体或物质的本质，“物体或物质的本性只在于广延”注544。因此没有广延，物体或物质既不能存在，也不能被设想。由于物质的本质在于广延，因此“物质不是多种多样的，而是到处同一的”注545。同样，运动和静止也是广延的样态，它不能离开广延而存在或被理解，因为“没有广延就不能设想运动、静止、形式等等”注546。按照斯宾诺莎的观点，有了物体或物质和运动，我们就可以解释全部自然现象，因此，广延是我们对物理自然现象解释的最根本的原则。


  这样一种观点也同样表现在《伦理学》里。在这里，斯宾诺莎首先根据广延对物体下了这样一个定义：“物体，我理解为在某种一定的方式下表示神的本质的样态，但就神被认作一个有广延之物而言。”注547斯宾诺莎在回信中说：


  从笛卡尔所设想的广延，即一种静止不动的质(Mass)出发，则不仅像您所说的，很难证明物体的存在，而且是绝对不可能的。因为静止的物体将继续可能静止，除非由于某种更强有力的外部原因，否则它不会开始运动的。由于这个缘故，我曾经毫不迟疑地说笛卡尔关于自然事物的原则，即使不说是荒谬的，也是无益的。注548。斯宾诺莎对此的答复是：“您问仅仅从广延概念能否先天地证明事物的多样性，我想我已经相当清楚地回答了，这是不可能的。因此，笛卡尔用广延来给物质下定义是不正确的。物质必须要以表现永恒的无限的本质的一种属性下定义。”注549从谢恩豪斯提出的这两个问题以及斯宾诺莎的答复我们可以清楚地看出，为了解决事物如何会运动以及事物如何有多样性的问题，斯宾诺莎理解的广延概念绝不同于笛卡尔的广延概念。笛卡尔的广延概念是一种惰性的物质，它不可能引起事物的运动和造成事物的多样性，事物的运动和多样性，对于笛卡尔来说，乃是上帝自外作用的结果。斯宾诺莎反对这种看法，他认为广延概念应当包含运动，即运动是广延属性的直接永恒样态，因而广延本身绝不是什么惰性物质，而是具有一种能动作用，只有具有能动作用的广延才能说明世界的物质多样性和世界万物的运动和变化。


  这也是现代的一个斯宾诺莎解释问题，即所谓斯宾诺莎体系的动态(动力学)解释和静态(静力学)解释问题。很长时期里，人们对斯宾诺莎体系保持一种静态解释，认为他的实体和属性概念类似于爱利亚学派的“存在”或柏拉图的“理念”。实际上这种解释忽视了斯宾诺莎体系里的两个非常重要的概念，即“主动性”(Activity)和“力量”(Power)概念。斯宾诺莎在《伦理学》中经常说到“一物具有圆满性愈多，那它就愈是主动，愈少被动；反之，一物愈能主动，那它就愈是圆满”注550，“神的力量不是别的，只是神的主动的本质，所以认神不动作与认神不存在，在我们是同样不可能设想的”注551。因此我们认为，对斯宾诺莎的正确解释应当是一种动力学的解释。


  综上所述，思想和广延作为神的两个属性，其最根本的意思就是说明自然本身就有能力解释自身的精神现象和物质现象。思想和广延是宇宙自身的两种能力，自然界所有精神现象和物质现象都可以看成是这两种能力活动的结果。约金姆在他的《斯宾诺莎伦理学研究》一书中把斯宾诺莎的属性称为“神的全能藉以向知性显示其自由因的力线(lines of force)”注552，是有一定道理的。如果我们把思想和广延这两条力线说成是宇宙自身的两条作业线(lines of production)可能更好，因为神作为产生自然的自然，本身就是一个以无限方式进行活动和创造的绝对力量，这种力量以两条不同的作业线表现在宇宙万物的存在和活动中。作为广延的作业线，宇宙力形成了全部物理现象，而作为思想的作业线，宇宙力形成了全部精神现象。因此，我们可以把斯宾诺莎所谓神的思想属性和广延属性看成宇宙进行自我解释的两个基本原则，它们说明宇宙自身就有能力解释一切精神现象和物理现象，而不需要任何超自然的外在因素。


  思想和广延的同一两面关系


  现在我们需要考虑这两条作业线的相互关系，也就是思想属性和广延属性在斯宾诺莎自然系统里的关系。按照斯宾诺莎的看法，思想和广延虽然都是神的属性，它们却是两种根本不同类的属性，彼此之间既不能相互产生又不能相互决定，“物体不能限制思想，思想也不能限制物体”注553。但是斯宾诺莎又认为，它们虽然性质根本不同，一个不能产生和决定另一个，但它们却是同一个实体的两种属性，是从两个不同的方面来表现同一个实在。当我们从思想的属性去认识神或自然时，它就是一个能思想的实体，当我们从广延的属性去认识神或自然时，它就是一个有广延的实体，表现为思想的实体和表现为广延的实体乃是同一个实体。他说：“纵然两个属性可以设想为确有区别，也就是说，这个属性无须借助那个属性，而我们也不能由此便说它们是两个存在或两个实体。”注554因此，无论我们借广延这一属性，还是借思想这一属性来认识实体，我们总会发现同一的内容和同一的关系。同样，广延属性的一个样态和这个样态在思想属性里的样态即它的观念也是同一个东西，只不过我们借不同的属性去了解它们罢了。对于广延属性的每一个样态或物体，我们可以从思想属性方面把它看成思想属性的样态即该物体的观念，对于思想属性的每一个样态或观念，我们也可以从广延属性方面把它看成广延属性的样态即该观念的对象。斯宾诺莎写道：“凡是无限知性认作构成实体的本质的东西全都只隶属于唯一的实体，因此思想的实体与广延的实体就是那唯一的同一的实体，不过时而通过这个属性，时而通过那个属性去了解罢了。同样，广延的一个样态和这个样态的观念亦是同一的东西，不过由两种不同的方式表示出来罢了。……譬如，存在于自然界中的圆形与在神之内存在着的圆形的观念，也是同一的东西，但借不同的属性来说明罢了。”注555


  这样，我们就看到了斯宾诺莎关于思想和广延之间存在着一种同一而两面的复杂关系：


  一、思想不同于广延。思想不能产生和决定广延，广延也不能产生和决定思想。思想和广延在类别上是根本不同的两种属性，因此宇宙内存在两条根本不同的作业线，它们相互不影响和不发生任何关系，各在自身范围内进行创世活动。相对于这两条不同的作业线，存在两种互不依赖的解释系统，即广延的解释系统和思想的解释系统。当事物被认作广延的样态时，我们必须单用广延这一属性去解释整个自然界的次序或因果联系，反之，当事物被认作思想的样态时，整个自然界的次序或因果联系则必须单用思想这一属性去解释，任何试图建立思想和广延之间相互联系的理论都不能成立。


  二、思想与广延的同一。思想和广延虽然是两种根本不同类的属性，但它们却不是两个存在或两个实体，而是同一个实体的两种属性，而且这两种属性所表现的乃是同一个实体的同一的内容和同一的因果关系。因此，上述两条宇宙作业线又是同一条作业线，只不过是通过两种不同的方式表现出来罢了。它们创世活动的因果次序和联系完全是同一个因果次序和联系，因而无论我们借广延这一属性，还是借思想这一属性去认识自然，我们总会发现同一的因果次序或同一的事物连续。上述两种互不依赖的解释系统又可以看成是同一个解释系统，因为它们所揭示的自然的次序和因果联系乃是同一的次序和因果联系。


  斯宾诺莎这种关于思想和广延关系的理论，过去有些哲学史家曾称为心物平行论或心物等同论。如果所谓平行是指两条永不相交的直线，那么我们不认为斯宾诺莎这种理论是平行论，因为他绝不认为思想和广延是两个毫不相干的系统，而认为它们本身只是同一个系统，而且平行论容易使人想到二元论，犹如笛卡尔派的心物平行论那样。同样，斯宾诺莎这种理论也不能称为等同论，因为思想和广延虽然是同一个东西，有思想的实体和有广延的实体是同一个实体，但它们却是从两个不同的方面表现出来，所以它们不是绝对的等同，而是有差别的同一。因此，我们宁可称之为心物同一两面论。所谓同一，指它们所表现的是同一个实在；所谓两面，指它们是从两个根本不同方面对同一个实在的表现。


  谢林和黑格尔的错误解释


  对于斯宾诺莎这一心物同一两面论，在哲学史上有各种不同的解释，甚至像黑格尔这样伟大的哲学家也承认说：“使我们难以理解斯宾诺莎学说的混乱之处就在于：(1)思维和存在的绝对同一；(2)它们彼此之间绝对不相干，因为它们各自表现神的整个本质。”注556为了深入理解斯宾诺莎这一理论，我们有必要考察两位著名的德国哲学家的解释和批评。


  谢林的同一哲学可能是最接近于斯宾诺莎这种心物同一论的了。谢林曾经把他的同一哲学和斯宾诺莎的哲学加以对比，认为他的哲学与斯宾诺莎的哲学“犹如完善的希腊雕像之于呆板的埃及原作一样”注557。虽然他这里是在强调他的哲学高于斯宾诺莎的哲学，但也反映出他把斯宾诺莎的哲学看做自己哲学的原胚。


  谢林对斯宾诺莎的思想和广延同一两面关系的解释是：思想不过是看不见的广延，广延不过是看得见的思想。他说：“自然应该是可见的精神，精神应该是不可见的自然。”注558在谢林看来，斯宾诺莎哲学最根本的精神是把自然和精神看成同一个东西，因此这种心物同一论远胜于只重思想不重自然的费希特主观唯心论哲学；斯宾诺莎在这里同时强调精神和自然，如果他进一步发挥这种理论，那么就可以达到他的同一哲学。


  谢林这种解释至少有两方面不符合斯宾诺莎的原意，其一是他撇掉了斯宾诺莎的实体，忽视了斯宾诺莎的心物同一是在实体基础上的同一；其二是他把斯宾诺莎本来是心物有差别的同一曲解为心物无差别的同一，为他客观唯心主义的绝对同一哲学张目。正如我们前面所说的，思想和广延在斯宾诺莎体系里绝不是脱离实体而单独存在的东西，而是实体的两个属性，离开了实体，这两个属性既不能存在又不能被设想。思想和广延的同一只是指它们是从两个不同的属性或方面来表示同一个实体或本质，而不是指思想是看不见的广延，广延是看得见的思想。思想和广延对于斯宾诺莎都是看得见或可认识的东西，思想解释系统和广延解释系统都是对自然的描述和解释的系统。另外，斯宾诺莎虽然强调思想和广延在实体基础上的同一，但他也未抹杀它们之间的根本差别。他说思想和广延这两个属性确有区别，这一属性不能产生那一属性，因此思想和广延的同一在他那里是有差别的同一。这一点黑格尔是看准了。他在论述斯宾诺莎这一观点时说：“我们在这里看到了一种分辨；单纯的同一，即绝对中的毫无区别，是他(指斯宾诺莎)所不能满意的。”注559所以，我们认为，谢林把斯宾诺莎在实体基础上的心物有差别的同一解释为没有实体基础的绝对无差别的同一，只能是对斯宾诺莎实体一元论哲学的一种唯心主义曲解。注560


  黑格尔关于斯宾诺莎思维和存在(这是按照黑格尔的说法，这里存在指广延)同一理论的评述集中表现在下面几段话里：“理智理解这两个属性，把它们理解为两个总体；它们是理智据以理解神的两种形式。——广延和思维却并不是分开的，而只是外表上分开，因为它们都是整体。”“关于思维和存在的关系，斯宾诺莎是这样说的：这是同一个内容，一次采取思维的形式，另一次采取存在的形式。每一次都表现同一个内容，只不过采取理智所带来的，属于理智的形式；本质是神，这两个属性是同一个总体。”“思维的世界和形体的世界本来是同一的，只是采取了不同的形式。……因此他在这里设定了存在与思维的统一，以及存在与广延的统一，于是思维的宇宙本身就是整个绝对的神圣总体，而形体的宇宙也同样是这个总体。所以我们有两个总体；这两个总体本来是同一的，其区别仅仅是不同的属性或不同的理智规定。这就是他的总看法：属性并不是自在的东西，并不是自在的区别。——我们站在更高处说：自然和精神都是理性。”“神正是思维和存在的统一；神是统一本身，并不是两者之一。在这个统一中，思维的主观性的局限性和自然性的局限性都消失了，只有神存在，一切世间的东西都没有真理性。”注561


  我们之所以在这里长段引证黑格尔的原话，是因为黑格尔这种观点在现今哲学界里相当流行，有很多斯宾诺莎学者就是按照黑格尔这里所阐述的观点理解和评述斯宾诺莎思维和存在同一理论的。从上述引文可以看出，黑格尔对于斯宾诺莎思维和存在同一理论的评述是从他对斯宾诺莎的属性概念错误解释出发的，正如我们在前一章所述，黑格尔对于斯宾诺莎属性概念是采取主观的解释，即认为属性并不是实体本身的客观固有本质，而是知性理解实体的主观形式，因此他认为斯宾诺莎的思维存在同一只是这样一种同一：只有一个绝对的唯一实体，只有一个同一的内容，由于理智这个有限的样态去理解这同一个内容时，才把本来是同一个内容分裂为两个内容，即思维和广延。也就是说，本来是一个总体，由于理智的理解，分裂为两个总体，因此，真正说来，这种差别只是理智所设立的差别，所谓有差别的同一也只是理智所设立的同一，自然本身既无差别又无同一，它本身就是一个东西。显然，黑格尔在这里认为，(1)斯宾诺莎的思维和存在只是理智的规定，是理智带来的，属于理智的主观形式；(2)思维和存在的区分只是外表上的区分、理智所做出的区分，而不是真正实在所具有的区分，自然和精神是理智的规定；(3)思维和存在的同一也只是理智所带来的同一，是理智所设定的同一，因为在本来的实体里根本就没有思维和存在的区分，因而也就无所谓思维和存在的有差别的同一，在真正的实在里，思维和存在都消失。


  这样，我们就可以看出黑格尔对斯宾诺莎思维和存在同一理论的解释的错误之处了。首先，思维和存在在斯宾诺莎那里绝不是知性的主观形式或理智的规定，自然和精神也绝不是像黑格尔所说的只是理智的规定，思维和存在在斯宾诺莎那里是同一个实体的两种不同质的规定，它们是从两个不同方面来表现同一个实在的本质，因此它们是实在本身所固有的性质，而不是理智所带来的理解形式；其次，思维和存在的区分也绝不是理智所设定的外表上的区分，而是实在本身真正的区分，思维的规定和广延的规定并不是像黑格尔所认为的那样在统一中都消失，而是永远不会消失，正是它们构成统一实在的内容，排除了它们，统一的实在也就成了赤裸裸的抽象；最后，思维和存在的同一也绝不是像黑格尔所说的那样是理智所设定的同一，而只是说它们是从两个不同方面来表现同一实体的同一内容和同一因果秩序，它们是有差别的同一，这种有差别的同一，以后我们将会看到，正是斯宾诺莎哲学体系构造的根本原则。例如，认识论中的观念和对象的关系，观念一方面不同于对象，另一方面又符合它的对象，就是这一原则的具体应用。正是这些原因，使我们不能接受黑格尔的解释。


  同一两面论的困难和问题


  一旦弄清了斯宾诺莎关于思想和广延的同一两面论的真正性质后，我们就可以进而分析斯宾诺莎这一理论本身的困难和问题了。


  正如前面所说的，斯宾诺莎之所以提出思想和广延的同一两面论，是为了解决笛卡尔心物二元论和交感说的矛盾和困难。因为笛卡尔一方面坚持思想和广延是两个具有根本不同性质的实体，它们不能相互决定和相互产生，另一方面又认为这两个实体之间存在某种事实上的交感关系，因而两个完全不同性质的实体如何会发生相互的交感作用，就成了他的理论的难题。斯宾诺莎的努力就是试图通过他的思想和广延的同一两面论，一方面把思想和广延不看成两个独立的实体，而看成同一个实体的两种属性，以消除笛卡尔的二元论，另一方面把思想和广延看做是对同一个实体的同一内容和同一关系的两种表现，以消除笛卡尔的交感说，而保留它们事实上的同一关系。这种理论应当说是比笛卡尔哲学要深刻，因为它一方面坚持了存在和思维的同一性，肯定了我们的思维能正确地认识客观外界世界，另一方面他又不否定思想和广延之间的质的差异性，以对客观现实世界保持着一种朴素的自然见解。


  但我们要问的是，斯宾诺莎这一理论是否真正解决了笛卡尔二元论的难题呢?我们的回答是否定的。因为，虽然斯宾诺莎强调思想和广延只是同一个实体的两种属性，每一种属性都表现同样的内容和同样的因果秩序，但他仍把思想和广延的差别绝对化，在思想和广延之间划了一条不可逾越的鸿沟，这一属性不能产生另一属性，认识这一属性无须借助于另一属性。在这一点上，他与笛卡尔和笛卡尔派并没有什么根本区别，他们共同的出发点是这样一条原则：凡是彼此之间没有任何共同之点的事物，这物不能为那物的原因。这是一条早在中世纪就有的形而上学原则，被他们当做自己理论的基础。斯宾诺莎根据这条原则得出“物体不能限制思想，思想也不能限制物体”注562，“身体不能决定心灵，使它思想，心灵也不能决定身体，使它动或静，更不能决定它成为任何别的东西，如果有别的东西的话”注563。可见，斯宾诺莎仍被禁锢在形而上学的思维桎梏中，他不能看到不同的东西甚至对立的东西也可以相互转化，往返流动，因此他就根本截断了真正解决思维和存在、观念和事物辩证关系问题的正确途径，也就根本无法彻底克服笛卡尔的二元论。在我们看来，存在和思维的同一，只是在存在是第一性的、思维是第二性的基础上思维和存在的相互联系、相互依存和相互转化的辩证发展过程，而绝不是像斯宾诺莎所主张的那种一体两面的静止的同一。黑格尔在《小逻辑》里曾经说过这样一段话：“理念是一过程，所以通常用来表述绝对的一些说法，谓绝对为有限与无限的统一，为思维与存在的统一等等都是错误的。因为这种统一仅表示一种抽象的、静止的、固定的同一性。”注564列宁很重视黑格尔这段话，说要“注意这点”注565。黑格尔这段话完全可以用来批评斯宾诺莎的一体两面论。所以我们认为，斯宾诺莎这种同一理论只能是他的唯物主义不彻底的表现。


  另外，当斯宾诺莎把思想看做实体的一个属性，逻辑的必然结果就是万物有灵论，从而达到一种非常有害的物活论自然观。正如我们上面所述，思想属性在斯宾诺莎体系里本是出于说明人是如何具有理性思维这一使命而提出的，斯宾诺莎试图在这里对人的思维现象做自然主义的解释。他认为人的思维是天然的特性，是无限实体的思想属性的表现，可是他却从这里根据他的心物同一论，得出自然界一切事物都是有心灵的。因为根据他的同一理论，自然界每一个事物除了广延的一面，还必须有思想的一面，正如人是由身体和心灵构成的统一体，自然界一切事物也是由形体和心灵构成的统一体。他说，前此关于人是身体和心灵的统一的观点，“乃是共同于一切事物的说法，其运用于人并不较适用于其他个体事物为多，因为一切个体事物都是有心灵的，不过有着程度的差异罢了”注566。这样，他就从本来试图对意识起源做自然解释的正确立场走到了另一个极端，因而也就无法保证他对人的意识起源问题做出科学的解释。这是与他当时的自然科学特别是生物学发展水平有关的，但也暴露了他的形而上学和非历史主义的观点。正因为如此，他就不能对他本来所要回答的人如何具有理性思维的问题提供任何令人满意的回答。应当指出的正是斯宾诺莎强调实体有思维属性这一点为以后客观唯心主义哲学家所利用和夸大，他们把斯宾诺莎的思想属性发展了成为脱离实体或自然的客观精神或绝对理念。


  因此，我们认为，斯宾诺莎的思想和广延的学说，在哲学史上虽然有摆脱笛卡尔唯心主义二元论走向唯物主义一元论的不可磨灭的贡献，但他在具体论述思想和广延这两个属性的关系问题时，又明显暴露了他的唯物主义一元论的不彻底性，这是他在这个问题上的形而上学的非历史主义的观点的必然结果。


  
第五章 无限样态和有限样态


  整个样态系统(或被自然产生的自然)在斯宾诺莎体系里包括两类样态，即无限样态(一般样态)和有限样态(个别事物)。所谓无限样态，按照斯宾诺莎的定义，是指直接出于神的属性或神的属性的分殊的样态，而有限样态则不是直接出于神的属性，而是出于上述无限样态的个别事物。斯宾诺莎说：“我们把被自然产生的自然划分为两类：一类是一般的，一类是特殊的。一般的被自然产生的自然是由直接依赖于神的全部样态组成的……而特殊的被自然产生的自然是由一般的样态所产生的全部特殊事物组成的。”注567这里，显然从神到无限样态，由无限样态再到个别事物，有一个从一般到特殊再到个别的逻辑推演过程，而无限样态似乎就构成实体和个别事物之间的中间环节。


  无限样态作为神与个别事物之间的中介


  从神过渡到个别事物(即有限样态)，这在斯宾诺莎哲学里是一个非常重要而又棘手的问题。它既是神与世界之间关系的实质性问题，又是一与多、一般和个别之间的逻辑关系问题。按照传统的哲学观点，神是无限的和永恒的，而个别事物则是有限的和短暂的；神是一，而个别事物则是多；神是静止不变的，而个别事物则是变动不居的。那么，如何从无限的永恒的静止不变的单一的神中产生出众多有限的变灭无常的个别事物呢?这在传统哲学和宗教哲学里一直是一个悬而未决的问题。虽然斯宾诺莎曾经说过因为神是世界万物的内因，神与世界是一个东西，所以这些问题本身就不是问题，然而他毕竟还需要做出一些具体的解释。譬如在《神、人及其幸福简论》一书中，他就曾经借伊拉斯摩斯的口提出过这样一个问题：既然神是自然万物的内因，而内因与其结果又是始终结合在一起的，只要神存在，其结果就不能被毁灭，那么为什么由神产生的万物却是变灭无常的呢?注568他在《伦理学》里也同样肯定这一点：“有限的且有一定的存在的东西不能为神的任何属性的绝对本性所产生，因为凡是出于神的任何属性的绝对本性的东西，都是无限的和永恒的。”注569既然是这样，那么我们怎么能说神是万物——当然也包括这些有限的且有一定的存在的东西——的内因呢?因此他需要对无限的永恒的神过渡到有限的变灭无常的个别事物这一问题做出具体的解释，也就是说，需要找出神与个别事物之间的某种过渡桥梁或中介环节。


  在斯宾诺莎早期著作《神、人及其幸福简论》里，斯宾诺莎曾经把对象分为三类：一类对象本身是变灭无常的，另一类对象由于它们的原因而是非变灭无常的，而第三类对象是仅仅由于它自身的力量和威力而是永恒的、非变灭无常的。他说：“变灭无常的东西是所有并非任何时候都存在的个别的事物，或者是所有有一个开端的个别事物。而另一类东西(指由于它们的原因而非变灭无常的对象)，像我们所说过的，是所有那些作为个别样态原因的一般样态。但是第三类对象就是神，或者就是我们认为是和神一样的东西，即真理。”注570显然这里所谓第二类对象就是他所要寻找的从神过渡到个别事物的中间环节，因为这类对象一方面本身存在的原因是出自神，因而是非变灭无常的；另一方面它们又是变灭无常的个别事物的原因，他把这类东西称为“一般样态”。


  这种思想在《伦理学》里得到了更明确的表现。他把全部样态，即由神所产生的全部事物分为两类，一类是直接为神所产生的，即从神的某种属性的绝对本性或某种属性的分殊必然而出的样态，这类样态是无限的和永恒的。他说：“一切必然地无限地存在着的样态，或者是必然出于神的某种属性的绝对本性，或者是出于某种属性的分殊，而这种分殊是必然地无限地存在着。”注571另一类是间接为神所产生的，即不是从神的属性的绝对本性或属性的永恒无限的分殊而出，而是从神的属性的有限的且有一定存在的分殊而出的样态，这类样态是有限的和有一定存在的。他说：“有限的且有一定的存在的东西，不能为神的任何属性的绝对本性所产生，因为凡是出于神的任何属性的绝对本性的东西，都是无限的和永恒的。所以任何有限之物，不是自神而出，必是自神的某种属性而出，就这种属性被看成处于某种样态的状态而言……但是有限之物不能从出于神或神的一个属性之永恒无限的分殊产生出来，所以凡有限之物能够存在、能够动作，必定是被出于神或神的属性的有限的且有一定存在的分殊所决定。”注572由此可见，斯宾诺莎之所以要在实体和有限样态之间插入无限样态，就是为了给予有限样态一个近因的解释。无限样态的使命就是沟通神与世界万物之间的联系，说明实体的单一性和自然万物的多样性、实体的静态和自然万物的动态之间的关系。因此，无限样态在斯宾诺莎哲学体系里发挥着从实体过渡到有限样态的桥梁或中间环节的作用，斯宾诺莎试图通过无限样态来解释整个自然界的错综复杂现象及其统一性。


  这里我们首先应当弄清一个问题。按上述的讲法，神既是万物的内因，又是万物(至少是有限之物)的远因，神怎么能是这两者的统一呢?因为远因是一种与结果联系较疏远的原因。在《神、人及其幸福简论》里，斯宾诺莎曾借伊拉斯摩斯提出这样一个问题：“既然神是万物的一个内因，那么你怎么能把它称为一个远因呢?因为那对于一个内因是不可能的。”注573按照这里的解释，我们一方面要把远因理解为间接由神产生的，另一方面也要把远因不看成绝对的，它只是在某方面的，也就是说，它也可能是由神直接产生的。斯宾诺莎说：“的确，由神所直接创造的事物(其存在除了神的属性外不需要任何其他东西)是永恒地被创造的。然而值得注意的是，为了使一个事物可以存在，虽然需要一个特殊的样态以及某种在神的属性之外的东西，但是神并不因此就不能够直接地产生一个事物。因为，在那些对于事物的存在是必需的东西中，某些是应当产生事物的，而另一些是能够产生事物的。”注574，但并不能因此就说光不能直接产生亮堂的结果。这里存在着必然的原因和偶然的原因的区别，说神是万物的内因，是指神是万物的必然原因，而说神是有些事物的远因，是指神通过一些偶然的原因产生该事物。既然某事物是神通过一些偶然的原因产生的，那么神当然也可以不通过这些偶然的原因而直接地产生该事物。因此斯宾诺莎一方面坚持神既是有限事物的内因又是远因，以说明有限事物的变灭无常，另一方面又坚持远因不是绝对的，而是就某方面说的。在《伦理学》里，我们同样可以看到斯宾诺莎这种解释，例如斯宾诺莎在谈到有些事物是神直接产生的，而这些神的直接产物又是那些没有神就不能存在也不能理解的事物的间接原因之后，立即说：“由此推知，第一，神是它的直接产物的绝对的最近因，而不是自类中的最近因，如人们所说的那样。因为神所产生的结果是没有神就不能存在也不能被理解的。由此又推知，第二，严格说来，神不能认作个别事物的远因，除非是为了分辨神的间接产物与神的直接产物或由于神的绝对本性的东西方便起见。因为我们通常总是把远因了解为与结果没有联系的。但是，一切存在都存在于神之内，都依靠神而存在，如果没有神，它们就既不能存在，也不能被理解。”注575总之，近因和远因的区分，在斯宾诺莎的体系里，只是在区分神的直接产物和间接产物时才有意义，我们绝不能因为神是有限事物的远因，而认为神就不是有限事物的内因，或认为有限事物可以离开神而独立存在。


  另外，当我们说无限样态是实体和有限事物之间的中介环节，或是有限事物的近因时，绝不意味着无限样态是有限事物的直接原因。因为按照斯宾诺莎的观点，凡是从永恒无限的样态直接产生的东西也必是永恒的和无限的，因此有限的且有一定的存在的事物需经另一个有限的且有一定的存在的原因决定它的存在和动作，他说：“有限之物不能从出于神或神的一个属性之永恒无限的分殊产生出来。所以凡有限之物能够存在，能够动作，必定是被出于神或神的属性的有限的且有一定存在的分殊所决定。”注576这里似乎又出现了一个问题，既然有限事物是以另一个有限事物作为其直接的原因，那么怎样解释无限样态作为有限事物的间接原因呢?也就是说，怎样理解无限样态是神或实体和有限事物之间的中介环节呢?为此我们需要对斯宾诺莎所谓的无限样态做进一步解释。


  直接的无限样态和间接的无限样态


  关于无限样态，在《神、人及其幸福简论》中，斯宾诺莎只列举了物质中的运动和思维中的理智这两种样态。他说：“关于一般的被自然产生的自然，或者关于一般的样态，关于直接依赖于神的或为神所直接创造的创造物，我们所知道的无非只有两类，即物质中的运动和在能思事物中的理智，因此我们说，这两种东西是永恒地存在的，并且将永恒地保持不变。”注577至于除了这两种直接的无限样态之外，是否还有间接的无限样态，斯宾诺莎在这本书里似乎再没有说明。但在《伦理学》里，斯宾诺莎却将无限样态明确区分了两类，一类是直接的无限样态，即所谓出于神的属性的绝对本性的样态，一类是间接的无限样态，即所谓出于依神的属性之绝对性而存在的分殊的样态。他说：“一切必然地无限地存在着的样态，或者是必然出于神的某种属性的绝对本性，或者是出于某种属性的分殊，而这种分殊是必然地无限地存在着。……所以，一个必然地无限地存在着的样态必定是出于神的某一属性的绝对本性，或者直接出于神的属性之绝对性，或者间接出于依神的属性之绝对性而存在的分殊，这就是说，间接出于必然地无限地存在着的分殊。”注578遗憾的是，虽然他做了这种直接和间接的区分，却未具体加以解释，因而在《伦理学》里，究竟什么是直接出于神的属性的无限样态，什么是间接出于神的属性的分殊的无限样态，似乎是不清楚的。幸喜他的《书信集》和《神学政治论》里提供了两份材料，我们可以用来理解这两种无限样态。当时他的一些朋友在读了《伦理学》草稿后，曾经向他提出了这一问题(参见《书信集》第63封信)，想要他举出一些直接由神的属性所产生的东西和间接由神的属性的分殊所产生的东西，斯宾诺莎对此在第64封信里答复说：“第一类例子，在思想方面是绝对无限的理智，在广延方面是运动和静止；第二类例子是宇宙的全貌(facies totius universi注579)，虽然宇宙的全貌以无限的方式在发生变化，但却永远保持同一。”注580他要他的朋友参阅《伦理学》第二部分命题十三的附释到补则七。在《伦理学》该部分补则七的附释里，斯宾诺莎在分析了各种复合体后说道：“我们不难理解整个自然界是一个个体，它的各个部分，换言之，即一切物体，虽有极其多样的转化，但整个个体可以不致有什么改变。”注581另外，在《神学政治论》里，斯宾诺莎也对无限样态做了一个说明，他说：“在研究自然现象时，我们须先探讨自然中那最普遍共同的，如运动静止之类，以及探讨自然永久遵循的规律，借此规律自然得以连续运行。”注582根据上述两段材料，我们可以看出，斯宾诺莎所谓直接出于神的属性的无限样态，是指自然界所有个别事物所普遍共同具有的本质的东西，如物质中的运动和静止，思维方面的理智；所谓间接出于神的属性的分殊的无限样态，是指支配整个自然界运动变化的一些固定不易的自然规律，如运动静止比例守恒定律。在斯宾诺莎看来，自然界里的所有个别事物虽然千变万化，但都依存于普遍永恒的共同本质和固定不易的自然规律，没有这些本质和规律，个别事物既不能存在，也不能被理解。他在《知性改进论》里曾经这样说过：“自然界中变灭无常的个别事物的内在本质只可以在固定的永恒的事物中去寻求，在那些好像深深印在事物里面，并为一切个别事物的发生和秩序所必遵循的规律中去寻求。是的，我们还可以说，所有变灭无常的个别事物都密切地本质地依存于固定永恒的东西，没有固定永恒的东西，则个别事物既不能存在，也不能被认识。所以这些固定的永恒的东西虽是个别的，但因为它们无所不在，并且具有弥漫一切的力量，在我们看来，既是变灭无常的个别事物的界说的类或共相，也是万物的最近因。”注583这里话虽然多，但意思是清楚的，即个别事物的存在必依赖于它们自身中的固定永恒的普遍本质，以及依赖于它们发生变化所必遵循的普遍规律。普遍本质(即共相)和普遍规律就是事物存在的两大根本条件，前者即直接的无限样态，后者则是间接的无限样态。


  由此我们可以推知，斯宾诺莎之所以要在实体和个别事物之间提出无限样态，一方面是为了给予自然界个别事物一个近因的解释。因为在他看来，个别事物依赖于神，但不是直接依赖于神，而是通过共同本质和普遍规律这些无限样态间接与神发生联系。神只能是个别事物的远因，而不是近因，它们的近因应当是无限样态。另一方面也是为了给予自然事物的生长和变化一个必然因的解释。因为在他看来，个别事物的存在和变化，虽然需要另一个有限的个别事物为其直接的原因，但由于它们具有共同的本质并服从普遍的规律，所以都有其所以存在和变化的必然原因。例如，一池塘里的鱼死了，其直接的原因可能是水偶然遭到了污染，由污染了的水引起了鱼的死亡，但如果我们从根本上来看，这就是违背鱼自然生长的生态平衡规律造成的结果，直接的原因只是偶然的导火线，而根本的原因在于违背自然界的普遍规律。由此可见，无限样态在斯宾诺莎体系里除发挥有限事物的近因的作用外，还发挥了说明自然事物的本质和运动变化的必然因的作用。


  至此，我们可以把斯宾诺莎对自然的解释划分为如下三个层次：神是直接的无限样态即运动静止和理智的绝对的最近因，而不是间接的无限样态即事物普遍关系和规律性的自类的最近因；直接的无限样态是间接的无限样态的最近因，而不是有限的个别事物的自类的最近因；间接的无限样态是有限的个别事物的最近因，而它们的直接原因则是另一些有限的个别事物。斯宾诺莎试图用这种方式来完成他对整个自然系统的逻辑解释。


  广延属性的无限样态系统和思想属性的无限样态系统


  在斯宾诺莎的整个自然系统里，我们所知道的神的属性有两种，即广延属性和思想属性，因此无限样态系统也有两个，即广延属性方面的无限样态系统和思想属性方面的无限样态系统。下面我们简单地考察一下这两个无限样态系统。


  按照上述有关资料，斯宾诺莎的广延属性的无限样态系统包括：(1)直接的无限永恒的样态——运动和静止。斯宾诺莎之所以把运动和静止看成广延属性的无限永恒样态，他在《神、人及其幸福简论》一书里有个解释：“所有存在着的个别事物，均是通过运动与静止才成为这样的事物的，并且这对‘实体的’广延的全部样态亦即我们称为物体的东西亦是适用的。这些个别事物之间的区别，仅是由运动和静止各种不同的比例所造成。由于这种比例，这个事物是这样而不是那样，是这个事物而不是那个事物。”注584很清楚，在斯宾诺莎看来，自然界的各种物体之所以千差万别，就是由于运动和静止的比例不同，一物体之所以发生变化，也在于它的运动和静止的比例在发生变化。因此可以说，一切物体的质的差别都是由运动和静止这些直接的无限永恒样态所造成，而运动和静止是直接与神的广延属性相关，它们的概念包含广延，所以斯宾诺莎说这样一种样态是“直接出于神的属性的绝对性”的直接的无限永恒样态。(2)间接的无限永恒样态，用斯宾诺莎的术语来说就是“宇宙的全貌”。所谓宇宙的全貌，按照上述解释，就是指支配宇宙内全部物体相互关系和运动变化的一些物理规律，以及整个自然界的固定不易的秩序。在斯宾诺莎看来，每一物体的运动和静止的比例并不是直接地从直接的无限永恒样态而来，而是间接地通过它们自身的相互作用而形成。譬如，一物体的动静比例变化，必然引起与它相邻近的另一物体的动静比例的变化，而这另一物体的动静比例变化又必然引起它邻近的另一物体的动静比例的变化，这样无限传递下去，整个宇宙内的所有物体都可以发生动静比例的变化。但是，宇宙内万物虽然是这样永恒不断地发生动静比例的变化，然而它们的总和，即整个宇宙的运动和静止却保持同一的比例关系，这也就是说，必然为运动静止比例守恒定律所支配。他说：“须知所有物体都被其他物体所围绕，它们都以一种严格确定的方式相互被规定存在和动作，并且在它们的全部总和中，也就是在整个宇宙中，运动和静止之间总保持同一比例关系。由此可见，每一物体就它经受一定的变化而言，总被认为是整个宇宙的一部分，总是同它的整体相一致，并且同其他部分处于紧密的联系中。”注585整个宇宙，在斯宾诺莎看来，就是由相互联结在一起的元素构成的一个和谐的系统，为齐一的规律所统治，因此自然呈现统一的固定不易的秩序。显然，这种思想是同当时的原子论和自然科学特别是力学紧密联系在一起的。


  事实上很清楚，把运动和静止规定为广延属性的直接的无限永恒样态，就是把运动和静止看成自然事物的普遍的共同本质，自然界的变化都可还原为量的变化，而这正是近代物理学的根本观念。斯宾诺莎这种思想无论在当时还是在现代都有很重要的意义。就当时来说，把运动和静止规定为广延属性的直接的无限样态，就是把运动看成自然内部的必然活动。过去笛卡尔认为运动是上帝灌输到自然里去的，即把运动解释为造物主的意志的结果，与此相反，斯宾诺莎把被笛卡尔说成上帝的意志所命令的东西当做自然本身的必然性质，并以此来说明有限事物对自然的依赖。如果我们用现代的“能”(Energy)来翻译斯宾诺莎的运动和静止，那就会更加清楚。一方面广延系统是一个独立自足和无所不包的相互作用的系统，其中能的总量恒久不变；另一方面系统内各个物体的变化和运动都是能量的转移和交换。斯宾诺莎否认一个外在的造物主做创造的活动，实际上就是否认能量能够从外面输入该系统里去。这预示了一种对宇宙的动态或量的解释——即数学物理学的解释。世界万物的质都是一样的，唯有速度和构型上有差别，因而宇宙的变化就可以用纯粹数学的语词来描述，如日常生活所见的颜色变化，可以用光线和振动来描述，而光线和振动又可以解释为基本粒子之间的能量交换。现代物理学正是斯宾诺莎这一思想的发展。


  与广延属性的无限样态系统相平行的，是思想属性的无限样态系统。这个系统的直接的无限永恒的样态是理智(Intellectus，这里是指无限理智，而不是指人的理智)。斯宾诺莎为什么要把理智算作一种直接的无限样态呢?他在《伦理学》中有过一种解释：“因为这里所谓理智并不是指绝对的思想(这是自明的)，不过只是指思想的一种样态，以示有别于其他各种样态，如欲望、爱情等。所以必须凭借绝对思想才能得到理解；这就是说，理智必须凭借神的一种属性，而这种属性能表示思想的永恒无限的本质，才能得到理解；没有这种属性，理智就既不能存在，也不能被理解，所以理智只能算作被自然产生的自然。”注586这里一方面说明理智并不是神的思想属性，而是神的思想属性的一种样态，另一方面又说明理智这种样态不同于思想属性的其他各种样态如欲望、爱情等。在斯宾诺莎看来，正如所有广延样态都是以运动和静止为基础一样，所有思想样态也都是以理智作为基础，其他的思想样态如意愿、情感和欲望等皆依赖于理智，因为意愿或欲望的行为皆以被意愿或被欲望的对象的观念为前提。他说：“思想的各个样态，如爱情、欲望以及其他情感，除非具有这种情感的个人有了所爱、所欲的对象的观念，便不能存在。但是，即使没有思想的其他样态，却仍然可以有观念。”(第二部分公则三)因此，“在所有的思想样态中，就本性来说，观念总是在先的，例如一个人有了一个观念，则必将随之具有其余的样态(对于这些样态，就本性说来，观念是在先的)。所以观念是构成人的心灵的存在的最初成分”注587。以后我们还可以看到，观念在斯宾诺莎的体系里不仅只是一种判断行为，而且还具有一种支配身体活动和激情的能动作用，正确观念永远同身体活动力量的增强相联系，相反，不正确观念永远同身体活动力量的减弱相联系；正确观念引起心灵的主动，相反，不正确观念引起心灵的激情。关于这个问题的进一步讨论，属于他的伦理学。可见，理智是思想属性方面无限样态系统内的直接的无限永恒样态。所谓直接的，就是直接得自神的思想属性；所谓无限的，就是先于其他一切思想样态，并且普遍包含在其他一切思想样态之中。理智就像广延属性方面的直接无限样态即运动和静止一样。正如没有运动和静止就不存在广延事物一样，没有理智也不可能存在精神或思想行为。至于这个系统内的间接的无限永恒样态，例如类似于广延系统的“宇宙的全貌”的东西，斯宾诺莎没有具体谈，但我们也可以类推为支配各种思想样态相互关系的齐一规律(例如某种逻辑规律)，以及它们之间的固定不易的无限因果联系。注588因为斯宾诺莎主张观念和事物一样，也有固定不变的必然因果联系和次序，他说：“观念自思想的属性而出，与观念的对象自其所隶属的属性而出或推演而出，其方式是相同的，而且具有同样的必然性。”注589因此，我们可以把斯宾诺莎思想系统里的间接无限永恒样态暂称为宇宙的全貌的观念。


  思想属性的直接的无限永恒样态，在斯宾诺莎的体系里，除了“理智”这一词外，还有其他几个词，如“绝对无限的理智”(Intellectus absolute infinitus，见《斯宾诺莎书信集》，第64封)，“无限的思想力”(potentia infinita cogitandi，见《斯宾诺莎书信集》，第32封)，以及“神的观念”(idea Dei，见《伦理学》第一部分命题二十一，第二部分命题三、四、八)。这几个词的意思是一样的，它们都是指神的思想属性的直接的无限永恒样态。在斯宾诺莎看来，人的心灵或思想就是这些无限的理智的一部分，他试图用这种无限的理智来解释人的知性的本质。


  这里有一个问题需要澄清，就是对于斯宾诺莎的神的“无限理智”，我们应当做何理解。有些斯宾诺莎研究者认为，斯宾诺莎在这里假定了宇宙中有一个独立自存的超时空无人身的精神主宰，从而得出斯宾诺莎哲学有客观唯心主义成分。我们认为，这种看法并不完全符合斯宾诺莎的实际，因为这种看法的基本点就是认为斯宾诺莎的无限理智是精神实体，而这正是斯宾诺莎所反对的。正如我们前面所述，“思想”在斯宾诺莎体系里只是实体的一个属性，而思想属性的直接的无限永恒样态——无限理智，只是凭神的思想属性才能存在和被理解的被自然产生的自然，因此它绝不是在自身内通过自身而被理解的独立自存的实体，而只能是实体思想属性的一种无限样态。无限理智与人的知性的关系只是类或共相与个别的关系、全体或整体与部分的关系。斯宾诺莎曾经明确说道：“显然我们的心灵，就其能理解来说，是思想的一个永恒的样态或形态，这一个思想的永恒的样态是为另一个思想的永恒的样态所决定，而这另一个样态又为另外一个样态所决定，如此递推，以至无穷。所以，思想的永恒样态的全体便构成神的无限理智。”注590这里说得很清楚，神的无限理智只是思想的永恒样态的全体总称，只是可能知识的总体，用现代数理逻辑的语言来说，这是一个全称函项，离开了个别的思想样态或观念，无限理智是不存在的，正如离开了具体的个别的人，“人”这个总称也就没有意义一样。无限理智只有在作为样态的人的思想那里才是现实的，它表示一种类或共相，或者说是一种潜在的自然倾向的东西。斯宾诺莎还曾经这样说过：“理智和意志与这个观念和那个观念，或这个意愿和那个意愿的关系，就好像石性与这块石头或那块石头，又好像人与彼得和保罗的关系一样。……现在我们既然已经证明这些能力是些普遍的概念，与我们由之形成这些普遍概念的个体事物并不能分开。”注591由此可见，无限理智在斯宾诺莎体系里绝不是离开个别人的思想、观念而独立自存的精神实体，我们只能从类或共相方面对它加以理解。斯宾诺莎之所以提出无限理智，就是为了对个别思想或观念做出逻辑解释。


  有限样态系统


  所谓有限样态，在斯宾诺莎体系里，就是指宇宙内的特殊具体事物，既包括自然界的个别物体，又包括个别观念、个别情感和个别欲望等。这些东西在斯宾诺莎看来，既是有限的，又是具有一定存在的。他说：“个体事物我理解为有限的且有一种确定的存在的事物。”注592所谓具有一种确定的存在，就是指它们不是永恒的存在，而是一种暂时的存在。有限样态正如无限样态一样，也是在某种一定的形式下表示神的本性的样态。斯宾诺莎说：“特殊的事物只不过是神的属性的分殊，也就是以某种一定的方式表示神的属性的样态。”注593因此，只有借神的属性，它们才能存在和被理解。斯宾诺莎说：“个别事物除非包括在神的属性之内，是不存在的，除非神的无限观念存在，个别事物的客观存在或它们的观念也是不存在的。”注594斯宾诺莎曾举几何学例子来说明有限样态这种依赖于神的存在，一个圆形内可以有无数直线相交成直角，因而这个圆形内可以包含无限数目相等的直角，但是除了这个圆形存在外，其中没有一个直角可以称为存在，其中任何一个直角的观念，除了包括在这个圆形的观念之内，也不能称为存在。注595


  但是，斯宾诺莎认为，有限样态依赖于神，以神为因，非就神之为无限而言，而是就神分化为另一个实际存在的个别事物而言，拿个别观念来说：“一个实际存在的个别事物的观念，以神为因，非就神之为无限而言，但就神之被分化为另一个实际存在的个别事物的另一观念的分殊而言，而此另一观念，也以神为因，但就神之分化为第三观念的分殊而言，如此类推，以至无穷。”注596这里的意思，根据上面的分析，可以这样解释：有限样态虽然依赖于神，但它们不是从神直接产生的，而是从有限的原因直接产生的，这些有限的原因在数目上是无限的，它们形成一个无限的因果系列，而这个无限的因果系列是从神的属性的间接的无限永恒样态而来。因为间接的无限永恒样态就是它们的整体和规律性，而神的属性的间接的无限永恒样态是从神的属性的直接的无限永恒样态而来，神的属性的直接的无限永恒样态则是直接从神而来，通过这一系列中间环节，有限样态与神联结起来。因此，虽然有限样态不是神直接产生的，但从根本上来说，神则是有限样态存在和本质的内因或第一因。斯宾诺莎说：“严格说来，神不能认作个别事物的远因，除非是为了分辨神的间接产物和神的直接产物，或出于神的绝对本性的东西方便起见。因为我们通常总是把远因了解为与结果没有联系的。但是一切存在都存在于神之内，都依靠神而存在。如果没有神，它们就既不能存在，也不能被理解。”注597这也就是说，个别事物离开了它们的整体(系统)和规律是不能存在的。斯宾诺莎哲学的根本观念就是强调整体(系统)的重要性。


  但是，有限样态虽然最终都是依靠于神才能存在，却并不等于说它们没有真实的存在。在斯宾诺莎的体系里，有限样态和神同样是真实的，而且如我们前面分析的，乃是同一种存在的两个方面。实体的实在性和有限样态的实在性的差别只在于主动和被动、无限和有限、必然和偶然，因为实体的实在性是出于自身的本性，而有限样态的实在性则是出于实体的存在。同样，在斯宾诺莎看来，有限样态和无限样态也具有同样的真实性，因为无限样态无非是有限样态的共同本质和普遍规律，或者说类或共相，离开了无限样态，有限样态就不能存在也不能被理解，相反，脱离了有限样态，无限样态也不能存在且不能被理解。


  在斯宾诺莎看来，有限样态的现实本质是一种自我保存的冲力(conatus)。他说：“一物竭力保持其存在的冲力不是别的，即是那物的现实本质。”注598斯宾诺莎认为，在被自然产生的自然内，每一个事物绝不能由于自身的本性而去寻求自身的毁灭，它们都有一种力求保存自己存在的自然趋向，他把这种自然趋向称为冲力。在《神、人及其幸福简论》一书中，他又把这种冲力称为“天道”或“自然之爱”。他说：“天道无非是我们在自然整体和个体中所看到的维护和保存它们自身存在的那种冲力。”注599。例如，人体的各种肢体，就其为人体的部分而被保护和注意，则是普遍的天道，而特殊的天道则是每一个个别的肢体自身作为一个整体而维护和保存其自身。


  在斯宾诺莎看来，所有有限样态，无论是有生命的还是无生命的，都具有这种维护和保存自己存在的冲力，这种冲力得自于神的力量。他说：“因为个体事物是由某种一定的形式来表示神的属性的样态，这就是说，个体事物乃是由某种一定的形式来表示神之所以为神的力量的事物。……因此凡物只要它能够，并且只要它是自在的，便莫不努力保持其存在。”注600但是，各个个体事物具有或表现神的力量各有大小的不同，因而其具有的冲力或现实本质也各有程度上的不同。有些事物具有或表现神的力量大，其具有的冲力或现实本质就大，相反，有些事物具有或表现神的力量小，其具有的冲力或现实本质就小。冲力或现实本质的大小就是圆满性和实在性的大小，因此全部有限样态构成一个实在性和圆满性从高级到低级的等级系统。斯宾诺莎说：“虽然老鼠像天使一样依赖于神，疯狂像快乐一样依赖于神，然而并不因此老鼠就能与天使同类，疯狂就能与快乐等同。”注601“犯人是按照他们的方式来表现神的意志，正如好人以他自己的方式来表现神的意志一样，但犯人并不因此就能同好人相媲美。一个事物具有圆满性愈多，它分享神性也就愈多，它表现神的圆满性也就愈多。善良的人比起邪恶的人来说有着不可计数的圆满性，因此他们的‘德行’与恶人的‘德行’绝不可相比较。”注602这种圆满性和实在性的等级秩序在斯宾诺莎的体系里，不是时间的秩序，而是逻辑的秩序，在神与样态之间不存在任何时间的关系，而是逻辑的关系。斯宾诺莎说：“凡是直接从神产生出来的结果才是最圆满的，而那须有多数间接原因才能产生出来的东西则是最不圆满的。”注603


  在斯宾诺莎的体系里，有限样态系统至少具有下述三个基本特征：


  第一，有限样态虽然其存在和动作是由神决定的，但这种决定是间接的，而直接决定其存在和动作的乃是另外一个有限的样态，而这另外一个有限样态又是为另外一个有限的样态所决定，因而有限样态构成一个无限的因果系列。斯宾诺莎说：“每个个体事物或者有限的且有一定存在的事物，非经另一个有限的且有一定存在的原因决定它存在和动作，便不能存在，也不能有所动作。而且这一个原因也非经另一个有限的且有一定存在的原因决定它存在和动作，便不能存在，也不能有所动作。如此递推，以至无穷。”注604例如A物由B物决定，B物由C物决定，C物由D物决定……整个有限样态呈现一无限的必然的因果系列。不仅广延样态(自然物体)有这种无限因果系列，而且思想样态(个别观念)也有这种无限因果系列。这两种因果系列构成了自然的两大解释系统，即物理(广延)的解释系统和心理(思想)的解释系统。


  第二，由于思想和广延是神的两个性质完全不同的自类无限的属性，因而这两个解释系统各有其自己的职权范围，即广延样态需用广延解释系统解释，而思想样态需用思想解释系统解释。斯宾诺莎说：“神的各种属性的观念以及个别事物的观念都不承认观念的对象或被知的事物为其致动因，而只承认作为能思想者的神本身为其致动因。”注605“当事物被认作思想的样态时，我们必须单用思想这一属性来解释整个自然界的次序或因果联系；当事物被认作广延的样态时，则整个自然界的次序必须单用广延这一属性来解释。其他的属性亦同此例。”注606或者用斯宾诺莎有名的话来说，就是“观念的次序和联系与事物的次序和联系是相同的”注607。


  综上所述，斯宾诺莎的样态系统包括两类样态，即无限样态(一般样态)和有限样态(事物)，而无限样态又分为直接的无限样态和间接的无限样态。无限样态和有限样态的关系就是固定不变的东西(本质和规律性)和变灭无常的事物的关系。正如实体和样态、一般和个别、整体和部分的关系一样，无限样态也不是独立于有限样态之外的另一种东西，而是有限样态的最一般的本质和规律，没有无限样态不是表现在有限样态中的无限样态，没有有限样态不是表现无限样态的有限样态；没有无限样态，有限样态既不能存在，又不能被理解，反之，没有有限样态，无限样态也不能存在，且不能被理解。无限样态是实体和有限样态之间的过渡桥梁和中间环节，也就是相当于后来黑格尔所谓普遍、特殊和个别三分法里的“特殊”这一环节。当然，斯宾诺莎的哲学体系里是没有时间性概念的，从实体到无限样态再到有限样态，并不表现为一时间的过程。斯宾诺莎的世界是逻辑上一次完成的。


  
第六章 逻辑性的自然架构和绝对必然的因果系统


  至此，我们已对斯宾诺莎自然系统里作为联结点的几个重要范畴做了分别的说明，这里我们需要对这些联结点所构造的自然架构做一个总体鸟瞰，以便更充分地认清斯宾诺莎形而上学体系的根本特征。


  正如我们前面所说的，斯宾诺莎给自己的哲学所提出的根本任务是阐明人与自然的关系。他把这一任务首先放在构造自然系统上，企图通过自然学说来阐明人在自然中的地位和作用。因此，自然架构学说是他的形而上学体系的核心和根本点。


  他的自然架构是这样的：只有一个实体，也就是神或自然，它有无限多个属性，而在这无限多个属性里面，我们人类所能认识的只有两个属性，即思想属性和广延属性，这是神或实体自身的两种性质或本质，也可以说是自然宇宙的两种活动能力或作业线，它们本身是主动的、无限的和永恒的，但它们两者既不能相互产生，又不能相互决定，它们是从两个不同方面来表现同一个实体。这两个属性可以表现为两类无限永恒的样态，即直接的无限永恒样态和间接的无限永恒样态，前者表现神的属性的绝对本性，后者表现神的属性的分殊。广延属性的直接无限永恒样态是运动和静止，思想属性的直接无限永恒样态则是无限的理智；广延属性的间接无限永恒样态是“宇宙的全貌”，思想属性的间接无限永恒样态，虽然斯宾诺莎没有明确说明，我们同样可以推知是“宇宙的全貌的观念”：前一种“宇宙的全貌”表现在物质的领域，成为万物动静守恒的规则，而后一种“宇宙的全貌的观念”则表现在精神的领域，成为支配各种观念逻辑推导的规则。无论是直接的无限永恒样态，还是间接的无限永恒样态，它们都是神的属性和有限样态的过渡桥梁和中间环节，最终都是通过有限样态表现出来。有限样态是自然界里的全部个别事物，既包括物理领域的自然物体，又包括心理领域的个别观念、个别欲望和个别情感。由于直接的和间接的无限永恒样态的作用和规范，所有有限样态皆受整个自然界的绝对必然的固定不易的规律和法则支配，因而它们在各自领域内构成一个无限的必然的因果系列。但无论是物理领域的因果系列还是心理领域的因果系列，它们并不是两个因果系列，而只不过是同一个因果系列的表现。全部有限样态的总和就是自然界。实体和它的属性，斯宾诺莎叫做“产生自然的自然”，而整个样态系统，既包括无限样态又包括有限样态，则被斯宾诺莎叫做“被自然产生的自然”。“产生自然的自然”是主动的，故亦可称为“能动的自然”或“作为原因的自然”，“被自然产生的自然”是被动的，故亦可称为“被动的自然”或“作为结果的自然”。但无论是“能动的自然”还是“被动的自然”，它们并不是两种自然，而是同一个自然。我们可以用下面的图表来表示斯宾诺莎的这种自然架构(见下页)。


  逻辑性的自然架构与自然的现象描述


  对于这个自然架构，我们首先要认识到它是一个逻辑性的自然架构，而不是一个实在因果性的自然架构，也就是说，这个自然架构中的各个联结点之间的关系是根据—结论(ground-consequence)的关系，而不是原因—结果(cause-effect)的关系。这可以从斯宾诺莎经常使用的“原因或理由”(causa seu ratio)这一术语看出来。把原因与理由相等同，就表明斯宾诺莎是以理由代替原因，以逻辑推导关系代替实在的因果关系。斯宾诺莎说：“无限多的事物以无限多的方式都自神的无上威力或无限本性中必然流出，这就是说一切事物从永恒到永恒都以同等的必然性自神而出，正如三内角之和等于两直角是从三角形的本性必然而出一样。”注608这就表明他把万物自神必然流出的关系等同于数学的演绎关系。斯宾诺莎之所以最后采用几何学表述方式，也可能正是为了表明这一点，因为数学演绎正是逻辑推导关系的典范。


  现在让我们首先分析一下斯宾诺莎所使用的两个拉丁文词affec-tiones和modificationes。斯宾诺莎使用这两个词，很可能是受了柏拉图的分有说的启发，柏拉图为了阐明现实可感世界如何从理念世界派生出来，曾提出了“分有”(με,θεξιs，Participation)这一概念。在他看来，某一个体事物之所以美，乃是它分有了美的理念。不过斯宾诺莎并没有采用“分有”这一概念，而是采用了一种“样态化”或“状态化”的能动性的词汇，因此我们可以按我国传统哲学中的“理一分殊”说法，把这两个动名词翻译为“分殊”，以表示一种“自身样态化于什么”或“自身状态化于什么”的关系。从逻辑上说，这样一种样态化的关系就是一种“体现于什么”、“寓于什么”或“表现于什么”的逻辑蕴涵关系，犹如一般体现于个别中，整体寓于部分中，本质表现于现象中。因此，在斯宾诺莎的自然架构中，神或无限的实体与它的诸属性的关系，诸属性与其各自的无限永恒样态的关系，以及无限永恒样态与有限样态的关系乃是这样一种逻辑蕴涵关系，即神或无限的实体是通过自身表现在它的两种属性中，以使我们人类对神或实体的本质有所认识。不过这两种属性却分别体现在它们各自的直接的无限永恒样态和间接的无限永恒样态之中，而直接的无限永恒样态和间接的无限永恒样态无非是一切有限样态的普遍本质和统一规律，因而它们需要通过有限样态来表现，或表现于众多的有限样态之中。这里每一个联结点从逻辑上讲都是不能独立存在的，它们总是一个通过另一个表现出来，一个本身逻辑蕴涵了另一个。这里既没有抽象的实体，也没有抽象的属性或抽象的无限永恒样态，无论是实体、属性，还是无限样态，它们最终都表现在无限数目的有限样态之中，或者说，表现为无限数目的有限样态。正如在数学演绎中，其结论不是前提在时间上的后果，而是前提本身内容的逻辑展开或推导。斯宾诺莎自然架构中的全部联结点也不是在时间上一个跟着另一个产生出来，而是一个跟着另一个定义，当做必然蕴涵的东西展开来。在斯宾诺莎的自然架构里没有时间性的概念，各个联结点的关系并不表现一种时间过程。斯宾诺莎说“在永恒中是没有现在或以前或以后的”注609，整个自然架构是逻辑上一次完成的。在这个意义上，我们可以暂时跟随西方哲学史家的观点，把斯宾诺莎的形而上学体系叫做“逻辑一元论”。
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  因此，我们对于斯宾诺莎的自然架构的陈述也可以不从神或实体开始，而直接从自然界或有限样态开始，即无限数目的有限样态是唯一的现实存在，其共同本质和普遍规律就是直接的无限永恒样态和间接的无限永恒样态，而直接的无限永恒样态和间接的无限永恒样态无非是神的属性的绝对本性和分殊的表现，而神的属性就是神或实体的固有本质，因此整个自然界无非就是神或实体的表现。这样又再次证明了我们前面所说的“产生自然的自然”(实体及其属性)和“被自然产生的自然”(无限样态和有限样态)并不是两个自然，而是同一个自然的观点，“产生自然的自然”表现了世界的统一性、能动性和无限性，“被自然产生的自然”则表现了世界的多样性、被动性和有限性，整个自然的真理在于统一性和多样性、能动性和被动性、无限性和有限性的统一。所以，根本说来，斯宾诺莎的自然架构里只存在一个东西，这个东西既可以叫做神或实体，又可以叫做样态或世界，说斯宾诺莎哲学是有神论固然是错误的，但说它是无世界论也是错误的。注610在斯宾诺莎哲学里，唯一的实在就是作为统一系统来看的无限永恒的自然界。


  不过，这里有一个问题需要解释一下，当我们说斯宾诺莎的自然系统是一种逻辑性的自然系统，是否就意味着这个系统是一个不真实的系统或臆想的系统，与现实的自然界的生成过程毫不相干呢?我们不这样看。这里我们必须区分科学的解释和自然的描述。事实上，科学的解释系统不应等同于自然的经验描述。根据我们现在所掌握的资料，斯宾诺莎早在1661年就已明确认识到这两者之间的重要差别。1661年10月，当奥尔登堡把英国科学家波义耳的《物理学研究论文集》送给斯宾诺莎并请斯宾诺莎提出批评意见，结果引起斯宾诺莎与波义耳之间就硝石本性问题长达两年的通信讨论，这场讨论反映了斯宾诺莎所试图达到的新科学理论的理想，即建立一种不同于经验描述的科学解释系统。按照斯宾诺莎的看法，科学研究由之出发的最高概念不应是按照人类的感觉来解释自然的概念，而应当是纯粹的、按照自然本来面目来解释自然的概念。他在写给奥尔登堡的信中说：“我认为那些由平常语言习惯而形成的概念，或者那些不是按照自然本来面目而是按照人类的感觉来解释自然的概念，绝不能算作最高的类概念，更不能把它们和纯粹的、按照自然本来面目来解释自然的概念混为一谈(且不说混淆)。属于后面这类概念的有运动、静止及其规律，相反，属于前面一类概念的是这样一些：可见的、不可见的、热的、冷的，同样我也可以说，还有流动性的和凝固性的等等。”注611另外，作为科学证明的手段不应当是个别的实验和偶然的经验观察，而应当是数学的演算和逻辑的推理。他说：“从来就没有人能用化学实验或任何别的实验来证明这一点，因为这只能借助推理和计算来证明。我们凭着推理和计算可将物体无限分割，也可将推动物体运动的力无限分割，但是我们却永远不能靠实验来证明这一切。”注612这两点清楚地表明斯宾诺莎当时就已经意识到对自然的科学解释绝不应当停留在单纯的经验描述上，而应通过理性构造一种类似于欧几里德几何学那样的带有普遍性的科学解释系统。这一点就是当时充当他和波义耳之间中介人的奥尔登堡也清楚地认识到了。当奥尔登堡看到他们两人之间不再可能就具体解释硝石本性的问题取得一致意见后，他在1663年8月4日写给斯宾诺莎的一封信里说道：“但愿我能够使您集中您的天才去辛勤地培植真正的和坚实的哲学，尤其是能让我劝告您，用您的敏锐的数学精神继续不懈地去探究事物的真髓，正如我不断地鼓励我的高贵的朋友波义耳用多次的和精确的实验和观察去证实和阐明它们一样。”注613这里，斯宾诺莎和波义耳之间的差别实际上就是哲学家和一般自然科学家之间的差别，作为哲学家的斯宾诺莎绝不会满足于单纯的实验和偶然的观察，他需要构造一个普遍的自然解释系统。


  之后，斯宾诺莎在1663年更进一步和更系统地解释了他这种新科学解释系统的理想，他在该年出版的《笛卡尔哲学原理》第三篇写道：“认识植物的本性或人的本性的最好方法就在于观察这些生物是如何从某些原胚中逐渐产生和发展的。因此应当设想出一些基本原理，这些原理要非常简单而且易于理解，同时从这些原理中，像从原胚中一样，要能够推出星球、大地以及在可见世界中所遇到的万事万物的起源，即使我们知道事物的产生并非如此也无妨。因为用这种方法说明事物的本性，比起对事物现在的状态做简单的描述当然要好得多。”注614这里，斯宾诺莎首先指出科学的根本目的是认识自然万物和人的本性或本质，而所谓一物的本性或本质，按照斯宾诺莎在《伦理学》里的解释，就是有了它该物必然存在和如此动作，没有它则该物必然不存在和不动作。因此，科学的根本目的也可以说是研究和认识自然万物和人类必然存在和如此行为的根本原因。其次，斯宾诺莎认为一门真正认识事物本性的科学应当是从一些非常简单而且易于理解的基本原理进行数学推导的演绎系统，以使我们能从这些原理推导出星球、大地以及所有自然事物的真正起源。他说：“我们要寻找最简单的和最清晰的基本原理，如果这些原理不是最简单最清晰的，则此原理对我们就毫无用处。因为非常明显，我们之所以假设事物原胚的存在，只是为了更容易地理解事物的本性，然后仿效数学的范例，从最明白的东西进到最暗昧的东西，从最简单的东西进到比较复杂的东西。”注615再次，斯宾诺莎强调科学的解释系统不同于对事物现状做简单的描述。按照斯宾诺莎的解释，我们所寻找的那些最简单和最清晰的基本原理并不是自然科学家观察自然现象所取得的个别经验事实，而是理性所设定的一些最好的普遍性假设。他说：“我们说我们要找出这样一些基本原理，从这些原理中可以推出星球、大地等等的起源。我们并非寻找那种只足以说明天文学家们有时加以利用的那些天体现象的原因，而是要找出同时可以认识地上各种事物的那些原因。为了发现这样的原理，就必须使最好的假设满足以下的条件：(1)此假设不应当包含任何矛盾；(2)此假设应当尽可能最简单；(3)它应当最容易理解；(4)此假设应推出自然界中所观察到的一切现象。”注616他还举了这样一个例子来说明这一点：某人看到一张纸上画着一条抛物线，并想研究一下它的性质，他既可以从此抛物线实际产生的过程(如先从某圆锥体上截下来，然后印到纸上去)来进行研究，也可以纯从数学原理方面(即由于两直线的运动)来加以研究。尽管他有不同的研究方法，但他对抛物线的本性所得出的结论却是一样的，因为几何学原理乃是一种普遍性的规律，无论事物采取怎样不同的产生形式，它都必须服从普遍规律。因此斯宾诺莎得出结论说：“既然物质借助于这些规律逐渐地采取一切它能够采取的形式，则我们依次考察过这些形式之后，最后所理解的形式便是这个世界的形式，因此不用担心错误的假设会产生错误。”注617很清楚，虽然我们说斯宾诺莎的自然系统是一个逻辑性的自然系统，而不是一个实在性的因果系统，至少就斯宾诺莎本人来说，他并不认为他自己这个自然系统就是一个不真实的或臆想的系统，正相反，他认为他这个系统乃是一个真正揭示世界本性的系统。


  但问题可能是这样，即不管斯宾诺莎本人如何认为，他这种逻辑性的自然系统是不是真正反映实在本性的系统，或者说，他的这种逻辑性的自然构架是不是正确的科学解释系统，我们认为这里实际是另一个问题，即对斯宾诺莎的自然系统，甚至可以说是对斯宾诺莎整个哲学的评价问题。当然，不同的哲学家可能构造出许多不同的自然系统，而且，就目前我们所达到的认识水平来看，斯宾诺莎这种自然系统也是一种很成问题的形而上学系统，它只表现了17世纪哲学家的认识水平，现在绝不会有哪个哲学家再接受或赞成斯宾诺莎这种形而上学体系。这一点即使斯宾诺莎本人当时也认识到了，他从未认为自己的哲学是最好的哲学，而是认为自己在做真正的哲学思考。1675年，当斯宾诺莎的反对者阿尔伯特·博许责问斯宾诺莎：“您怎么知道您的哲学在世界上所有曾经讲授过的，或者现在正讲授的，或者将来要讲授的哲学中是最好的哲学?”斯宾诺莎在复信中从容地说：“这问题如我向您提出，可能更有理由，因为我并未认为我已经找到了最好的哲学，我只是知道我在思考真正的哲学。”注618那么，我们现在的问题就应当是，斯宾诺莎这种形而上学系统是不是一种真正的哲学思考呢?也就是说，斯宾诺莎这种显然已经过时了的抽象的形而上学思考是否给我们一些有关哲学方法的启示呢?为了理解这一点，我感到有必要重温一下马克思在《资本论》中所阐明的从抽象上升到具体的科学方法。


  列宁在谈到马克思的《资本论》时曾经说了这样一段著名的话：“虽说马克思没有遗留下‘逻辑’，但他遗留下‘资本论’的逻辑，应当充分地利用这种逻辑来解决当前的问题，在《资本论》中，逻辑、辩证法和唯物主义的认识论都应用于同一门科学。”注619


  列宁这里所说的“‘资本论’的逻辑”，我们首先应当理解为一种从抽象上升到具体的科学方法。什么是马克思的从抽象上升到具体的科学方法呢?马克思在其《〈政治经济学批判〉导言》里有这样一段经典的论述：“从实体和具体开始，从现实的前提开始，因而，例如在经济学上从人口——它是整个社会生产行为的基础和主体——开始，似乎是正确的。但是，更仔细地考察起来，这是错误的。如果我抛开了构成人口的比如阶级，人口是一个抽象。如果我不知道那些阶级所依据的因素如雇佣劳动、资本之类，阶级又是一句空话。而这些因素又是以交换、分工、价格等为前提的。比如资本，如果没有雇佣劳动、价值、货币、价格等等，它就什么也不是。因此，如果我从人口着手，那么这是个整体的浑沌表象，经过更仔细地规定之后，我从分析中达到越来越是简单的概念，从表象中的具体达到越来越是空虚的抽象，直到我达到一些最简单的规定。于是行程从那里倒过头来，直到我最后又回到人口，这回，它可不是一个整体的浑沌表象了，而是一个丰富的、许多规定和关系的总体了。第一条道路是经济学在它产生时期历史上曾经走过的道路……后一条道路显然是科学上正确的方法。”注620


  马克思在这里将他的政治经济学的方法与17世纪一般经济学家的方法加以对照，认为后者的方法尽管看起来是从具体开始的方法，却不是科学上正确的方法，因为具体(例如人口)之所以具体，是因为它是多方面规定的统一。如果这许多规定未先弄清楚，这个具体只是一个“整体的浑沌表象”，也就是一个真正的抽象，因而这样一种方法也就揭示不出事物发展的内在本质和规律性。相反，马克思主张，真正正确的科学方法应当先从“抽象”开始，也就是先从“一些最简单的规定”开始，然后再上升到具体，这样最后所回到的具体就不再是一个整体的浑沌表象，而是“一个丰富的、许多规定和关系的总体”。


  为了进一步说明这样一种科学方法，马克思继续写道：“具体之所以具体，因为它是许多规定的综合，因而是复杂的统一。因此它在思维中表现为综合过程，表现为结果，而不是出发点，虽然它在现实中是出发点，因而也是直观和表象的出发点。”注621这里所谓在思维行程中把具体复制出来，就是通过理性掌握现实中的具体，把它当做一个精神上的具体复制出来，而不是指现实具体本身的产生过程，这也就是马克思所说的“从抽象上升到具体的方法”。马克思说：“其实，从抽象上升到具体的方法，仅仅是思维掌握具体，把它当做一个精神上的具体复制出来的方法。但绝不是具体本身的产生过程。”注622


  由此可见，马克思所谓从抽象上升到具体的科学方法乃是指一种理性重构具体事物的逻辑方法，这种逻辑方法不同于通常的历史研究方法之处，就在于它摆脱了历史的形式以及起扰乱作用的偶然因素，而从本质必然性方面掌握现实发展过程。这里既是一个抽象的过程，即它是通过抽象的概念和范畴的发展来表现客观物质世界的发展，同时也是一个修正了的过程，即它不是像镜子似的如实地表现现实世界的发展，而是通过概念和范畴的逻辑推演、摆脱了历史偶然性而纯从本质方面反映现实世界的发展。因此我们应当说，这种理性重构现实世界的逻辑方法乃是一种内容更深刻、价值更高的认识方法，所以马克思说它“显然是科学上正确的方法”。


  我们认为，马克思在《〈政治经济学批判〉导言》里所阐明的从抽象上升到具体的方法对于一般科学方法具有典范的意义，也就是说，科学学说不应当等同于自然现象的简单描述，它应当建立一种范畴发展的形式体系：首先需要设立一些内容非常丰富并带有普遍性的初始范畴，其次它应当采取一种从范畴到范畴的逻辑演绎形式。也就是说，科学解释理论应当是一种形式系统。在自然科学方面，我们已看到这方面取得了显著的成果，如数学、数理逻辑、物理学、地质学以及生物学，但在社会科学方面，我们只能说还在起步，特别是哲学领域基本上还是一个空白。


  正是在这个意义上，我们认为斯宾诺莎早在马克思之前二百年就已经不仅提出了这种科学解释系统的理想，而且还初步构造了这样一种形式系统，就这一点说，在哲学史上还是很有意义的。尽管他所构造的系统还非常粗糙，而且早已进了历史博物馆，但作为一种哲学方法还是有一定历史意义的，这也可能就是斯宾诺莎认为自己是“在做真正的哲学思考”的原因。我们应当记住马克思所说的话：“在那些赋予自己的著作以系统的形式的哲学家如像斯宾诺莎那里，他的体系的实际的内部结构同他自觉地提出的体系所采用的形式是完全不同的。”注623作为具体采用的形式可能早已过时，但作为实际的内部结构可能还有现实的意义。


  双重的同一两面论


  从上述斯宾诺莎的自然架构，我们可以清楚看出斯宾诺莎的形而上学体系是一种纵横交错的同一两面论。首先，在纵面上说，神或实体与万物或样态，也就是所谓产生自然的自然和被自然产生的自然，乃是一种一体两面的关系。神或实体与万物或样态并不是两个东西，而是同一个东西，只不过是从两个不同的方面去看罢了。这里有统一性和多样性、能动性和被动性、无限性和有限性的统一，即所谓一与多、体与用或本质与现象的同一。其次，从横面上说，思想属性和广延属性，或思想样态和广延样态之间是同一两面关系。思想属性及其样态与广延属性及其样态并不是两个东西，而是同一个东西，只不过是从两个不同的方面去看罢了。这里有思维和存在、心和物、心理的东西和物理的东西的相异者同一关系。纵横交错的这两种同一两面关系使斯宾诺莎哲学在西方哲学史上呈现了一种相当特殊而罕见的形式。


  实体和万物、本质和现象、一和多之间的这种一体两面的同一，应当说是西方哲学自古有之的传统，无论是伊奥尼亚学派、毕达哥拉斯学派、爱利亚学派，还是原子论学派，都坚持这种一和多的同一，尽管他们对于何为一各有不同的主张。这种万物一体理论特别明显地表现在hen Kai Pan(一是一切，一切是一)这个著名的命题中。据说这个命题记于赫拉克利特的一封信的信封上。亚里士多德曾经说，赫拉克利特“把全体与非全体(部分)结合起来”，把“一致与冲突结合起来”，同样把“和谐与不和谐结合起来，从一切(对立物)产生一，而从一产生一切”注624。塞克斯都·恩披里克也引证道：“赫拉克利特曾说过：部分是与全体不同的东西，而它也是与全体同一的东西，本体是全体和部分。”注625因此，当斯宾诺莎把实体和样态、神和万物、产生自然的自然和被自然产生的自然理解为一体两面的关系，我们并不感到奇怪，因为这只是继承了西方哲学固有的传统。


  奇特的在于思想和广延、心和物的相异者同一理论。从西方哲学史上看，似乎巴门尼德最早提出了一个类似的命题：“思想与思想为了它而存在的东西是同一之物。”(Das Denken und das，um weswillen der Gedanke ist，ist dasselbe.)注626但仔细考虑这句话，巴门尼德在这里并不是说思想和与之对立的存在的同一，而是说思想与思想的产物的同一，因为巴门尼德接下来的解释是：“因为你找不到一个思想是没有它所表达的存在物的。存在者之外，绝没有也绝不会有任何别的东西，因为命运已经用锁链把它捆在那不可分割的、不动的整体上。”注627他还明确说过“能被思维者和能存在者是同一的”注628。由此可见，巴门尼德的同一理论并不是真正的思维和存在的同一理论，而是思维与思维或思维与思维的产物的同一理论。以后柏拉图也提出过思维和存在的同一理论，即他所谓理念世界和现实世界的同一学说，但正如巴门尼德一样，他这种同一理论也不是真正的思维和存在的同一理论。对于他来说，现实世界乃是理念世界的摹本，真正来说，只有理念世界才是真实的，因此他的同一理论只能说是理念世界与其自身影子的同一理论，即他所谓原型与摹本的同一理论。在中世纪，虽然也有许多经院哲学家和神学家讨论过思维和存在的同一，但一方面由于他们把上帝看成思维(精神)，另一方面由于他们把存在物看成上帝的创造物，因此他们的同一理论也同巴门尼德、柏拉图的同一理论一样，不是真正的相异者的同一，而是同一物之间的同一。


  在斯宾诺莎之前的西方哲学家中，真正把思维和存在看成相异者的，可能只有笛卡尔。笛卡尔在其《哲学原理》中写道：“每一个实体都有一种主要的属性，如思想就是心灵的属性，广延就是物体的属性。”注629在笛卡尔看来，物质实体具有广延、形相、运动，并且受自然机械律的支配，相反，思想实体就是能思维、想象和感觉，它具有自由意志而不受自然律支配。因此，这两种实体在笛卡尔看来具有实在的差别，我们不能把它们简单地加以等同。尽管笛卡尔为了调和这两种实体的对立，提出在这两个相对的实体之外还有一个绝对的实体即上帝加以统一，但正如黑格尔所批评的，因为有思维(灵魂)和存在(物体)，所谓绝对实体即“上帝只显得是第三样东西，在两者之外，并不是统一的概念”注630。


  由上述可见，在西方哲学史上真正把思维和存在作为相异者同一加以理解的，应该说只有斯宾诺莎。斯宾诺莎一方面强调了思想和物体根本不同类，一个不能影响和产生另一个，即“物体不能限制思想，思想也不能限制物体”注631，“观念的形式的存在只以神为其原因，但只就神被认作能思想者而言，而不是就神为别的属性所说明而言。就是说，神的各种属性的观念以及个别事物的观念都不承认观念的对象或被知的事物为其致动因，而只承认作为能思想者的神本身为其致动因”注632。另一方面又强调这两种根本不同类的东西的同一性，即他所谓“思想的实体和广延的实体就是那唯一的同一的实体，不过时而通过这个属性，时而通过那个属性去了解罢了。同样，广延的一个样态和这个样态的观念亦是同一的东西，不过由两种不同的方式表示出来罢了”；“观念的次序和联系与事物的次序和联系是相同的”注633。


  因此，在斯宾诺莎的自然构架里，我们虽然看到了两个互不相干的因果系统，即思想系统和广延系统，当事物被认作思想的样态时，我们必须单用思想这一属性来解释，反之，当事物被认作广延的样态时，我们则必须单用广延这一属性去解释，即存在所谓心理学和物理学的两套解释系统理论，但思想和广延这两个因果系统却不真正是两个分离的系统，而是同一个因果系统的不同表现。在斯宾诺莎看来，整个宇宙只是一个系统，因此整个宇宙的因果次序或因果联系也只能是同一种因果次序或因果联系，这种因果次序或联系可以表现在广延样态(物理世界)中，成为物理学或生理学解释所依据的原则或规律；也可以表现在思想样态(精神世界)中，成为心理学或精神科学解释所依据的原则或规律。但无论是广延样态的因果次序或联系，还是思想样态的因果次序或联系，它们都是同一种因果次序或联系，因而，无论是物理学或生理学的解释，还是心理学或精神科学的解释，都是同一种解释。


  这可以说是西方哲学史上真正的相异者同一理论。如果说以前的西方哲学家只是说思想与思想或思想与思想的产物的同一，那么斯宾诺莎却的确是主张思想与非思想的同一。斯宾诺莎这种相异者同一思想应当说不是来源于西方的哲学思想，而是来源于东方的哲学思辨，在这方面我们很同意黑格尔的见解。他在《哲学史讲演录》中曾说：“在他(指斯宾诺莎)那里，灵魂与肉体、思维与存在不再是特殊的东西，不再是任何一种自为地存在着的事物。斯宾诺莎作为一个犹太人，完全抛弃了存在于笛卡尔体系中的二元论。他的哲学在欧洲说出了这种深刻的统一性。这种统一性，精神，无限者与有限者在神中合一，而并不把神看成一个第三者，乃是东方的流风余韵。东方的绝对同一观被他采取和纳入了欧洲的思想方式，特别是欧洲的哲学，尤其是直接纳入了笛卡尔哲学。”注634应当指出的是，这种认为斯宾诺莎思想得自东方哲学的看法并不始于黑格尔，在黑格尔之前就有很多德国哲学史家持这种看法，例如布鲁克尔(Brucker)在其《批评的哲学史》中就说过斯宾诺莎的思想乃是东方思想的流风余韵，黑格尔对斯宾诺莎的这种看法很可能得自布鲁克尔。


  因此我们认为，要理解斯宾诺莎这种把思想和广延看成相异者同一的思想，应当借助于东方哲学，特别是佛教中关于同一性的思想。佛教《大般若经》(即《心经》)中最著名的一句话就是“色即空，空即色”。按照一般的解释，佛学里所言的“色”即是有或存在，所言的“空”即是无或非存在，因此色与空就不仅是不同的东西，而且是截然相反的东西。“即”字的梵文是yar… tad或eva，引申义是“不异”(na prthak)，即没有分别，相当于英文中的no difference。因此，“色即空，空即色”这一命题就是说两种截然相反的东西即有与无乃是没有分别的东西，也就是说，乃是同一的东西。这一命题显然具有自相矛盾的性质，中国佛学里的空宗、华严宗和天台宗就是围绕这一“即”(同一)字的不同解释而形成的不同教派。


  其中对于“即”字最著名的解释者应当是宋朝的天台宗代表人物四明知礼。四明知礼曾经把“即”字分为三种意思：(1)“二物相合”的“即”，也就是两物合在一起，不二，不异，无区别；(2)“背面翻转”的“即”，也就是两物相对立，有二,有异，有区别；(3)“当体全是”的“即”，也就是两物既对立又同一，异中有同，合二为一。第三种意思显然就是四明知礼所主张的最正确的“即”字的解释。从这个解释我们可以看出，佛教中所谓“色即空，空即色”乃是一种真正的相异者同一理论，即异中同，二为一。


  这样，我们就能更清楚地理解斯宾诺莎的思想和广延的同一两面理论了。这种理论就是相异者的同一理论，或者更好地说，就是对立面的同一理论。这一点黑格尔是看清楚了，他说：“我们在这里看到了一种分辨；单纯的同一，即绝对中的毫无区别，是他(指斯宾诺莎)所不能满意的。”注635斯宾诺莎关于思想和广延的同一两面论就是一种有差别的同一，这一点他与以后谢林的同一哲学是不同的。谢林的同一哲学，正如黑格尔在《精神现象学》中所讽刺的，乃是A=A式的，即不包含任何差别和矛盾的绝对同一，犹如“黑夜观牛，一切皆黑”，而斯宾诺莎的同一是A=非A式的，是有差别和对立的同一。当然，我们这样说并不否认斯宾诺莎的同一两面论只是一种抽象的、静态的、呆板的同一理论，它并没有达到黑格尔所说的那种作为一种矛盾发展过程的思维与存在的辩证的具体的同一。


  这里就涉及一个对于斯宾诺莎整个哲学的评价问题，即斯宾诺莎哲学究竟是一元论，还是二元论?国内近年来有些学者主张斯宾诺莎哲学是一种典型的二元论。尽管斯宾诺莎用唯一的实体来统一思想和广延这两种属性，但思想和广延仍是两个独立存在的平行的系统，这与笛卡尔主张有思想实体和广延实体的二元论没有什么不同，甚至还比笛卡尔更彻底；因为笛卡尔最终以作为绝对实体的上帝(精神)把思想和广延这两个相对实体统一起来，从而倒向唯心主义一元论。因此，斯宾诺莎哲学应该说是一种“彻底的二元论”。


  这样一种看法我们不能表示同意。从哲学语词史上看，“二元论”(Dualismus)这一概念最早出现于托马斯·赫德(Thomas Hyde)在1700年出版的《宗教学说史》一书中，按照R.欧肯(Eucken)在其《哲学语词史》里的解释，“二元论”最初是指“一种宗教理论，这种理论主张有一个善的世界和一个恶的世界(如赫德、贝尔和莱布尼兹的主张)，但自沃尔夫以后，二元论乃指这样一种哲学理论，即认为精神的东西和物质的东西是根本不同的东西”注636。因此，沃尔夫在他的《理性心理学》里给二元论下了这样一个定义：“凡是肯定物质的实体和精神的实体都存在的理论就叫做二元论。”注637按照这样一种解释，即二元论是一种主张有两个世界或两个实体并列存在且毫无统一的说法，斯宾诺莎用一个实体统一思想和广延这两个属性的实体一元论就绝不能算作二元论，这一点在西方哲学史家那里是有一致看法的。例如黑格尔在其《哲学史讲演录》中，甚至把康德哲学和费希特哲学都称为二元论注638，但却未说斯宾诺莎哲学是二元论，反而如我们上引所言：“斯宾诺莎作为一个犹太人，完全抛弃了存在于笛卡尔体系中的二元论，他的哲学在欧洲说出了这种深刻的统一性。”我们认为，从哲学思想发展史看，斯宾诺莎哲学绝不应说成是倒回到笛卡尔的二元论，而应当说是从笛卡尔二元论走向一元论，这一点黑格尔也解释得最清楚：“斯宾诺莎的哲学是笛卡尔哲学的客观化，采取着绝对真理的形式。……在笛卡尔那里，自我、思维者本身也同样是一种独立的东西。斯宾诺莎主义抛弃了两个极端的这种独立性，两个极端都变成了唯一的绝对本质的环节。——我们看到，这个意思可以用一句话来表示：把存在理解为对立面的统一。主要的兴趣在于不抛弃对立，再不能把对立放在一边了，——主要的事情是调和对立，解除对立。”注639正是在这个意义上，黑格尔肯定“斯宾诺莎超出了这种二元论”注640。


  绝对必然的因果系统


  对于斯宾诺莎的自然架构，我们要认识的第三点就是万物受制于绝对必然性的彻底决定论观点。斯宾诺莎的自然架构虽然从整体性质来说是一个逻辑性的自然架构，其中以理由代替原因，以逻辑推导代替因果关系，但在这个架构中最基本的成分即有限样态之间却存在着实在的因果必然联系，每一个个别有限的事物或观念都为另一个个别有限的事物或观念所产生和决定，而这另一个个别有限的事物或观念又为另一个个别有限的事物或观念所产生和决定，以致全部存在的事物或观念构成一个必然的因果链或因果次序，整个自然系统成为一个绝对必然的实在因果系统。斯宾诺莎写道：“每个个体事物或者有限的且有一定存在的事物，非经另一个有限的且有一定存在的原因决定它存在和动作，便不能存在，也不能有所动作，而且这一个原因也非经另一个有限的且有一定存在的原因决定它存在和动作，便不能存在，也不能有所动作。如此递推，以至无穷。”注641


  按照斯宾诺莎自然架构里两大属性即广延属性和思想属性互不产生和互不影响的原则，即“物体不能限制思想，思想也不能限制物体”，在自然系统至少存在两种因果联系或因果系列，即事物与事物之间的因果联系或因果系列，和观念与观念之间的因果联系或因果系列。但因为广延属性和思想属性乃是同一个实体的属性，有广延的实体和有思想的实体只是那唯一的同一的实体，广延的一个样态和这个样态的观念亦是同一的东西，只不过是由两种不同的方式表示出来而已，所以这两种因果联系或因果次序实际上只是同一个因果联系或因果次序。斯宾诺莎写道：“观念自思想的属性而出与观念的对象自其所隶属的属性而出或推演而出，其方式是相同的，而且具有同样的必然性”；“观念的次序和联系与事物的次序和联系是相同的”；“所以，无论我们借广延这一属性，或者借思想这一属性，或者借任何别的属性来认识自然，我们总会发现同一的因果次序或同一的因果联系，换言之，我们在每一观点下，总是会发现同样的事物连续”注642。


  在斯宾诺莎的自然系统中，我们找不到任何偶然的东西、可能的东西和不可能的东西，我们只能找到必然的东西和现实的东西，斯宾诺莎曾经对“必然的”、“不可能的”、“偶然的”和“可能的”这四个词分别做了定义：“一物之所以称为必然的，不由于其本质使然，即由于其外因使然，因为凡物之存在不出于其本质及界说，必出于一个一定的致动因。一物之所以称为不可能的，也是如此，不是由于它的本质或界说中包含着矛盾，就是由于没有一定的外因使它产生。”注643“我称个体事物为偶然的，是指当我们单独考察它的本质时，我们不能发现任何东西必然肯定它的存在，或必然排斥它的存在。我称同一个体事物为可能的，是指当我们考察产生这些事物的原因时，我们并不知道这些原因是否被决定而产生这些事物。”注644从这四个定义可看出，在斯宾诺莎的绝对必然的自然因果系统里，除了必然的东西也就是现实的东西外，绝不可能出现偶然的东西、可能的东西或不可能的东西：不可能的东西因为它的本性就包含矛盾所以根本不可能有原因而存在，至于可能的东西和偶然的东西，那只是由于我们不知道它们是否必然的或不可能的而导致的假象，因而只能表示我们自身认识的一种缺陷。斯宾诺莎写道：“之所以说一物是偶然的，除了表示我们的知识有缺陷外，实在没有别的原因。因为，或者我们不知道一物的本质是否包含着矛盾，或者我们虽然明知它的本质不包含矛盾，却因昧于该物的因果关系，对于它的存在不能加以明确的肯定，这样的东西看来既不是必然的，也不是不可能的，因此我们便把它叫做偶然的或可能的。”注645而必然的东西对于斯宾诺莎来说就是现实的东西，因为现实存在的东西没有一个不是按照自然必然性而存在和动作的。他写道：“自然中没有任何偶然的东西，相反，一切事物都为神的本性的必然性所决定而以一定方式存在和动作。”注646


  因此，斯宾诺莎的整个自然架构里运行着一种绝对必然的永恒秩序。他说：“如果人们清楚理解了自然的整个秩序(totum ordinem naturae)，他们就会发现万物就像数学论证那样皆是必然的。”注647他把这种永恒必然的秩序称为“神的决定或命令”或“神的绝对圆满性”。因此在斯宾诺莎看来，神既不为目的而存在，也不为目的而动作，神只是按照它自己本性的必然性而存在和动作，“神并不依据意志的自由而活动”注648，“万物除了在已经被产生的状态或秩序中外，不能在任何其他状态或秩序中被神所产生”注649，“万物都预先为神所决定，但并不是为神的自由意志或绝对任性所决定，而是为神的绝对本性或无限力量所决定”注650。在斯宾诺莎看来，神的决定和命令并不是在已有的决定和命令之外，另有别的新的命令和决定，而是维护和保持现有的永恒的必然的自然秩序；神的万能并不是令现存的自然和自然秩序改观，另创一个新的自然界和新的自然秩序，而是表示万物除了在已经被产生的状态或秩序中外，不能在其他状态或秩序中被神产生，而神的自由绝不是随心所欲和任意行事，而是依据自身本性的必然性而存在和依据自身本性的必然性而行动。斯宾诺莎的自然系统就是一个绝对而冷酷的铁一般的必然因果系统。


  现实的这个世界对于斯宾诺莎来说自然就是最好的世界，“万物都是按照最高的圆满性为神所产生，因为万物是从神的无上圆满性必然而出”，“万物除了在已经被产生的状态或秩序中外，不能在任何其他状态或秩序中被神所产生”注651。面对这个按照永恒必然的自然秩序而形成的世界，人作为这个世界的一分子，只能去认识和理解这一永恒必然的秩序，而不能只凭自己的理智和意愿去妄加好坏或善恶判断。斯宾诺莎在《神学政治论》里说：“自然的界限更要无限的宽广，与自然的永恒的秩序相连。在此秩序中人不过是一个微粒而已。正是由于这个必然性，所有的个体都用某种特别的方式以生活与活动。所以，在自然界中，若是有什么我们觉得是可笑、荒谬或不好的东西，那是因为我们只知道一部分，几乎完全不知道自然整体的秩序与依存，而且也是因为我们要事事物物都按我们人类理智的命令安排。实际上，理智所认为恶者，若按自然整体的秩序和规律而言，并不是恶，其为恶是仅就我们的理智的规律而言。”注652这就是说，自然界任何事物或事件的发生都有其所以发生的必然原因，它们都是宇宙普遍次序的必然结果，我们不应当站在有限事物的立场，以个人的好恶感情来判断其为善或为恶，其为完善或不完善。自然界里的事物都是自然界整体的一部分，我们只有从整体的立场来观看每一事物，才能得到真正的理解。因此斯宾诺莎教导我们说，我们对于大自然所发生的一切事情，都应有一种冷静而不偏袒的态度，对待事物要像对待二加二等于四这一数学公式一样，切勿抱怨、憎恨、轻蔑和嘲笑，我们唯一的职责就是遵循大自然这一永恒必然的秩序去做我们力所能及的事情。对于斯宾诺莎来说，人的决定和活动与宇宙的必然性的和谐一致就是人的灵魂的最高满足。他在《伦理学》最后写道：“凡是一个可以真正认作智人的人，他的灵魂是不受激动的，而且依某种永恒的必然性能自知其自身，能知神，也能知物，他绝不会停止存在，而且永远享受着真正的灵魂的满足。”注653


  


第三编 认识系统


  本编我们考察斯宾诺莎的认识论。认识论究竟在斯宾诺莎整个哲学体系里居于何种地位，这在斯宾诺莎研究者中一般有两种相反的论点，一种认为斯宾诺莎认识论是其形而上学的必然产物，另一种认为斯宾诺莎的形而上学正是其认识论的必然结果。不管这两种论点有怎样的差别，下面这一点似乎是他们共同的看法，即斯宾诺莎的认识论不仅本身具有特殊的意义，值得我们专门研究，而且也是我们正确理解他的形而上学和伦理学的主要途径。在斯宾诺莎整个哲学体系里，形而上学、伦理学和认识论是紧密结合在一起的，认识论的研究可以提供我们一把打开他的哲学大门的钥匙。


  斯宾诺莎的认识论虽然本身是很有系统的，但是比较难以整体把握，因为它同时与两种相反的传统和倾向结合起来，即霍布斯的彻底的唯名论传统和笛卡尔的天赋观念的唯理论传统。在斯宾诺莎的认识论学说中，他一方面是一个唯名论者，认为所有一般词项和我们日常语言中的类概念只代表混淆的复合的感觉形象，这些形象是按照感知者感官经验的特殊次序产生的，它们带有个人的主观性质，因此不能认为是真知识的表达。一切形而上学的争论，包括像“存在”、“事物”这样的先验名词，从一开始都是无意义的，共相概念(这是从特殊感觉形象的重复和联合而产生的混淆形象)只能做一种心理学的解释。《伦理学》第二部分命题四十附释一中有这样一个结论：“每个人都可以按照其自己的身体的情状而形成事物的一般形象。无怪乎一些哲学家仅仅按照事物的形象来解释自然界的事物，便引起了许多争论。”注654这是一种我们可以在霍布斯和以后许多经验论哲学家中找到的形式。它的极端的表现就是否认一切形而上学的可能性，否认对于客观世界有确实知识的可能性。但这种唯名论在哲学史上却是一种不彻底的唯物论，按照马克思的说法，“一般说来它是唯物主义的最初表现”注655。因为它承认个别事物先于一般概念而存在，而一般概念只是人们用来称呼事物的名词，如我们在洛色林(Roscelin，约1050—1112)、邓斯·司各脱(John Duns Scotus，约1266—1308)、威廉·奥卡姆(William of Occam，约1300—1350)和近代的霍布斯那里所见到的那样。


  但另一方面，斯宾诺莎这种唯名论却被他导向一个相反的结果。我们之所以承认我们感觉知识的不恰当性、我们日常分类的不恰当性，只是因为我们具有一种真知识的规范或标准，或像他所说的，只是因为我们具有一种可以用来鉴别真或假的真观念，因为“除了真观念外，还有什么更明白更确定的东西足以作为真理的标准呢?正如光明之显示其自身并显示黑暗，真理既是真理自身的标准，又是错误的标准”注656。这种规范和标准是数学里逻辑上毋庸置疑的命题所提供的，数学里的词项不是从感官经验而来的混淆的形象，而是理性所形成的清楚而明晰的概念(斯宾诺莎称之为共同概念)。通过引用数学真理的范例来说明他所谓高一级的真知识，斯宾诺莎又回到了自柏拉图以来经笛卡尔发展的这条古老的唯理论传统，这种传统最后必然导致先天知识和真理融贯论，而这种知识和理论正是唯心主义先验论的重要内容。


  由于这两个传统——在中世纪这两个传统的对立就导致有名的唯名论和唯实论的争论，在近代就导致经验论和唯理论的争论，而在当代就导致所谓经验科学的综合命题和逻辑数学的形式命题的争论——奇异的结合，斯宾诺莎的认识论呈现了一种特殊的复杂而矛盾的形式。按照哲学史通常的情况，一个哲学家在认识论上坚持唯理论，往往是和他在哲学基本问题上的唯心主义倾向分不开，例如柏拉图的回忆说是与他的理念论、灵魂轮回说紧密联系的，笛卡尔的天赋观念说是与他的创造万物的不欺骗人的上帝密切联系的，中国的陆王学派的良知说是与他们的“心即理”、“吾心即宇宙、宇宙即吾心”的主观唯心主义世界观密切联系的。然而在斯宾诺莎这里，却出现了相反的情况。他把他的认识论上的唯理论同唯物主义的哲学基本观点结合起来，表现了一种特有的唯物主义唯理论的形式。一方面他主张有不依赖于人的意识的客观物质世界(即实体)，认识即以此为对象；另一方面他又坚持我们对客观物质世界本质的认识并不是从感性知觉而来，而是以我们内心的真观念为规范逻辑推演的结果。两种似乎是不相容的倾向在他的体系里交织起来，因而呈现了一种极为矛盾的、非常复杂而又混乱的形式。注657


  可是这种表面上似乎自相矛盾的认识论却是在对科学做过深入研究的基础上形成的。我们知道，斯宾诺莎所处的时代正是近代科学产生和发展的时代，从《斯宾诺莎书信集》里，我们知道斯宾诺莎对于他那时代的科学是相当熟悉的，涉及力学、数学、物理学、化学、光学、天文学和动物学。他曾经和荷兰有名的光学家惠根斯进行学术交往，并通过英国皇家学会(英国皇家科学院的前身)首任秘书奥尔登堡同英国著名化学家波义耳展开了学术讨论。他不仅密切注视着当时世界最新的科学成就，而且自己也进行大量的科学实验。斯宾诺莎最早的传记作家柯勒鲁斯告诉我们，斯宾诺莎不仅磨制光学镜片，而且也有志于昆虫的研究，并用显微镜做过多次观察。注658斯宾诺莎的另一位传记作家鲁卡斯也告诉我们，斯宾诺莎关于显微镜和望远镜的著作将会向他揭示“光学的最美丽的秘密”，如果不是死阻止他的话。注659荷兰科学家胡德和耶纳士曾经就他们在透镜计算中遇到的困难以及望远镜的构造问题请教斯宾诺莎(见《斯宾诺莎书信集》第36、39封)，莱布尼兹也把他的光学论文Notitia Opticae promotae寄赠斯宾诺莎请予批评(参见《斯宾诺莎书信集》第65、66封)，斯宾诺莎自己也写了《论虹的代数测算》和《机遇的计算》等科学论文。从斯宾诺莎死后留下的藏书目录(虽然这份目录并不包括斯宾诺莎的全部藏书)中，我们也可以看出斯宾诺莎对科学研究的广泛兴趣，这份目录共包括161卷书籍，其中30多卷是关于数学、医学、天文学和物理学等方面的科学著作。上述这些材料清楚表明，斯宾诺莎的认识论并不完全是一种思辨的构造，它是基于17世纪科学成就的产物，因此那些表面上似乎自相矛盾的现象应当给予统一的说明，即使是真有矛盾和困难之处，也应当给予恰当的解释。


  斯宾诺莎关于认识论的著作可以分为两类：一类是成熟的著作，主要有《伦理学》第二部分，这是我们关于斯宾诺莎认识论研究最重要的资料。《伦理学》虽然于1677年才在《遗著》中问世，但它大部分是在1663—1665年间完成的，因此1663年以后的书信以及《神学政治论》中的部分章节也属于这类著作。另一类就是斯宾诺莎三部早期著作：(1)《神、人及其幸福简论》(至迟1661年完成)，这是比较粗糙的手稿，原本不准备出版，而且原拉丁文本现已佚失，现存的是两种荷兰文抄本。(2)《知性改进论》，差不多与《神、人及其幸福简论》属于同一时期的著作(见《斯宾诺莎书信集》第6封)，这是一部斯宾诺莎关于认识论和方法论的重要著作，但由于它属于早期著作，因此我们的引证应当谨慎，凡与《伦理学》第二部分里观点一致的论点可以作为成熟的思想加以引用。(3)《笛卡尔哲学原理》及其附录《形而上学思想》，出版于1663年，这是一部为了教学目的而撰写的关于笛卡尔哲学的著作，虽然斯宾诺莎声明这部著作不能完全代表他本人的观点，然而我们可以看到其中也有一部分思想是与斯宾诺莎自己的观点一致的，他后来的一些著作常常有引证这部著作的地方。注660因此，只要我们谨慎从事，该书是可以作为斯宾诺莎认识论研究的资料的。上述这两类著作就构成了我们对斯宾诺莎认识论进行研究的主要依据。


  由于斯宾诺莎认识论的名词和术语对于我们现代读者来说是相当陌生的，所以本编在论述方式上仍采取上编的办法，即从具体的历史的解释和分析斯宾诺莎认识论的有关名词着手，提供一个比较全面的斯宾诺莎认识系统框架。


  
第一章 观念和对象


  正如我们在斯宾诺莎自然系统中首先看到的是思想和广延这对本体论范畴的对立关系，同样，我们在斯宾诺莎认识系统里首先看到的是观念和对象这对认识论范畴的对立关系。观念和对象这对范畴是形成他的认识系统框架的主要基石。


  “观念”一词的两种涵义


  “观念”(idea)一词在西方哲学史上是一个涵义较为复杂的词，现今我们对这一词是按照英国经验论哲学家所赋予的涵义使用的，即把它当做心灵里的感性形象(image)或印象(impression)。但是，其本来的意思是完全不同的。柏拉图在最早使用eidos、idea时，是根据动词idein而来的，eidos是中性形式的名词，idea是阴性形式的名词，动词idein的意思是“看”，所以eidos、idea是指“所看的东西”。“所看的东西”一般指形相，即一种独立于人的心灵而存在的东西，所以eidos或idea最早的意思应当是指一种不依赖人的心灵而独立存在的形相。不过，按照柏拉图的看法，这种独立存在的形相虽然是所看的东西，但本身却是不可为我们感官所认识的，它是思想的对象，而不是感觉的对象，它是永恒不变的存在，而不是变灭无常的存在，因此柏拉图认为，在我们这个倏忽即逝的现实世界之外，还存在一个永恒不变的理念世界，这个理念世界不仅独立于人的心灵而存在，而且还是现实世界的原型或摹本。后来亚里士多德所谓形式和质料的区分，就来源于柏拉图这种两个世界的理论，他所谓的“形式”(form)就包含着柏拉图的eidos或idea的意思。在他看来，任何事物都具有形式和质料，所谓“质料”(matter)就是一种无规定的东西，而“形式”就是一种给予质料以规定性的东西。他有时用可能性和现实性来区分质料和形式，也就是说，形式乃是使可能性的质料成为现实性的东西，他曾把形式定义为“事物的怎是与其原始本体”注661，或用逻辑的定义，形式即“陈述本质的定义以及它的种”注662。在亚里士多德看来，人的心灵之所以能认识客观事物，就在于接受了事物的形式，他在《论灵魂》里说：“灵魂的这个思维的部分，虽然是不能感知的，却必定能够接纳一个对象的形式，这就是说，它在性质上必定潜在地与它自己的对象完全一致，虽然它不就是那个对象。”注663在新柏拉图主义和奥古斯丁那里，柏拉图式的这种观念涵义很快就发展成为“上帝的思想”。他们认为观念就是存在于上帝心灵中的原型(archetype)、范式(paradigm)或模式(pattern)，上帝正是凭借这些原型、范式或模式创造了万事万物，这些原型、范式或模式不仅可以离开人的心灵而独立存在，而且也可以离开具体的个别事物而独立存在。后来的唯实论就是利用这种观点，认为共相是独立存在的，如“马”和“动物”这样的种和属不仅可以离开人的思想而独立存在，而且也可以离开个别的马和动物而独立存在，共相、种属被认为是特殊事物的范式、模式或原型。在中世纪后期，经院哲学家根据亚里士多德关于形式和质料的区分以及新柏拉图主义关于原型(范式或模式)和事物的区分，把观念一词又进一步理解为事物的思想本质，以同事物的实在本质相区别，他们把前一种本质称为“客观本质”(essentia objectiva)，后一种本质称为“形式本质”(essentia formalis)。客观本质指事物在思想中的本质或理智中的存在，形式本质指事物在现实世界里的本质或自然中的存在。在经院哲学家看来，任何事物都有这两种本质，至于客观本质或观念存在于什么地方，他们说是存在于上帝的心灵中，观念就是上帝理智中所认识的对象。


  在近代，随着近代科学的产生，观念学说发展的一个重大步骤就是观念从上帝心灵中的存在下降为人的心灵中的存在，也就是说，观念从在人的心灵之外的存在转为在人的心灵之内的存在，犹如我们在英国早期经验论哲学家那里所看到的。但即使这样，如果我们仔细考察一下17世纪大陆唯理论哲学家的思想，观念也不完全具有英国经验论所赋予的那种仅作为人的心灵中的感性形象或印象的心理学涵义。例如笛卡尔，他就曾经明确说过，我们在使用观念一词时“是有不同涵义的”，我们既可以把它实质地了解为人的理智的一种活动，又可以把它客观地了解为这种活动所代表的东西。他在《第一哲学沉思集》里这样写道：


  观念这个词在这里是有不同涵义的。它或者本身是我的理智的一种活动，在这个意义上，不能说观念比我完满；它或者可以客观地被当做这种活动所代表的东西，这个东西，虽然不能假定它存在于我的理智之外，可是由于它的本质的缘故，它却可以比我完满。在本书里我也将用更大的篇幅说明我怎么仅仅从我心里有比我完满的一个东西的观念这件事会引申出这个东西真实存在来。注664


  笛卡尔这里所谓观念的后一种涵义，即把观念客观地当做我们理智活动所代表的东西，显然是从经院哲学家所谓的客观本质发展而来的。笛卡尔所说的“客观地”一词正是经院哲学的术语，即表示“思想上地”或“精神上地”，他所谓观念的本质正是经院哲学家所说的客观本质。因此在笛卡尔看来，观念不应仅指我们心灵任意形成的概念，而应指存在于我们理智中的事物的客观本质。笛卡尔曾经用观念的客观实在性(realitate objectiva)这一概念来表示观念这一涵义：“一个观念的客观实在性，我是指用观念表象的东西的实存性或存在性说的，这个实存性是在观念里边而言。……因为凡是我们领会为在观念的对象里边的东西都是客观地或者通过表象存在于观念本身里。”注665


  笛卡尔这里对观念的客观实在性的解释显然是依据于经院哲学关于形式本质和客观本质的同一学说，即凡是具有客观本质的东西也一定具有形式本质，事物就其存在于自然中有形式的实在，而就事物存在于思想中则有客观的实在，形式的实在和客观的实在乃是同一事物的两种存在方式，例如三角形的观念就是三角形的客观本质，而自然界中的三角形就是三角形的形式存在，三角形的观念和自然界中的三角形只是三角形的两种不同的存在方式。


  笛卡尔在《对第一类反驳的答复》里，曾以太阳为例更明确地表述了观念这一性质：


  我谈到观念，它绝不是在理智之外的，关于它，客观地存在只意味着它是以对象习惯在那里存在着的方式而在理智之中的。……这样一来，太阳的观念就是存在于理智之中的太阳本身，它不是形式地，就像太阳在天上那样，而是客观地，即以对象经常存在的方式存在于理智之中。注666


  太阳的形式存在就是存在于天空中的太阳，太阳的客观存在就是存在于理智中的太阳，由于形式存在和客观存在是统一的，所以我们可以根据某物的客观存在即它的观念推出它的形式存在。笛卡尔关于上帝的本体论证明正是依据于经院哲学这一种形式本质和客观本质同一的理论。


  正是基于观念这一根本性质，笛卡尔曾经强调我们应当把观念同我们的知觉表象区分出来。他把知觉表象称为形象，他说：“仅仅是任意描绘出来的形象，我不把它们称为观念，相反，这些形象，当它们是由肉体任意描绘出来的时候，也就是说，当它们是大脑的某些部分描绘出来的时候，我不把它们称为观念，而只有当它们通知到大脑的这一部分的精神本身的时候，我才把它们称为观念。”注667


  “观念”一词究竟在斯宾诺莎认识论里是什么涵义呢?在《伦理学》里，斯宾诺莎给观念下的定义是：“观念，我理解为心灵所形成的概念，因为心灵是能思的东西。”注668这个定义从表面上看来似乎没有疑义，即观念就是我们人的心灵所形成的概念。但是，如果我们通读《伦理学》和斯宾诺莎其他一些认识论著作，我们就会发现这个定义包含着很大的歧义。问题在于心灵(mens)一词在这里指什么，是光指人的心灵呢，还是也包括其他东西的心灵，例如神的心灵?如果只是指人的心灵，那么观念一词可以用近代心理学的涵义加以理解，即观念是人的心灵中的一种感性表象。但是我们看到，斯宾诺莎所谓心灵似乎也包括神的心灵，只是他没有明确使用“神的心灵”这一词，而是用“神是一个能思想的东西”这一短语注669，并且他关于观念的论述很大一部分是建立在这一基础上的。


  例如，在斯宾诺莎早期著作《形而上学思想》里，当他把实体分为广延和思想两大类后，立即说道：“思想又分为被创造的，即人的心灵，和非创造的，即神。”注670这里神显然就是指类似于神的心灵的东西，即神是一个能思想的东西。在后期《伦理学》里，斯宾诺莎不仅明确使用了“神是一个能思想的东西”，而且还明确讲到神能够形成它自己本质的观念以及从它的本质必然而出的一切事物的观念。例如在第二部分命题三里他说：“在神之内，必然有神的本质的观念以及从神的本质必然而出的事物的观念。证明：因为神能够在无限多的方式下思想无限多的事物，或者神能够形成它自己本质的观念以及从它的本质必然而出的一切事物的观念。”注671之后在命题五里，为了证明观念的形式的存在只以神为其原因，斯宾诺莎说：“神能够形成它自己的本质的观念，以及一切自其本质必然而出的东西的观念，只是因为神是一个能思想的东西。”注672


  显然，这里的观念就不是人的心灵所形成的概念，而是指神作为能思想的东西所形成的概念。当然，斯宾诺莎这里所谓的神正如我们在论述其自然系统时所指出的，并不是中世纪经院哲学家和笛卡尔所说的那种在自然之外的拟人化的上帝，而是指自然本身。因此，这里所说的神作为一个能思想的东西所形成的观念，是与他的自然系统里的思想属性相关的。我们知道，在斯宾诺莎的自然系统里，神或实体有两个根本属性，即思想属性和广延属性，这两个属性通过直接和间接的无限永恒样态而具有一种样态化(modification)的能动作用。斯宾诺莎主张，正如物体或有形的物质是神的广延属性的样态化产物一样，观念亦是神的思想属性的样态化的产物，因此他把观念简单地说成是神的思想属性的样态。他说：“观念的形式的存在乃是思想的一个样态，这就是说，就神之为一个能思想者而言，这是在一定方式下表示神的本性的一种样态。”注673或者更明确地说：“实际存在的个别事物的观念是思想的一个样态。”注674


  按照斯宾诺莎的观点，一切个别事物都是那唯一实体的广延属性的样态。对于所有这些个别事物，在神的思想属性里必有与其相关联和相对应的样态，即在神的无限理智中必有关于它们的观念，用斯宾诺莎的话来说，“凡是在形式上从神的无限本性而出的任何东西，客观上在神之内也是依同一次序和同一联系出于神的观念的”注675。反之，对于神的思想属性的每一个样态，在神的广延属性里必有与其相关联和相对应的样态。也就是说，对于神的无限理智内的每一个观念，必有一个广延存在的事物作为它的对象，用斯宾诺莎的话来说，“凡客观地包含在理智中的东西，一定必然存在于自然中”注676。


  如果比较一下我们前面关于经院哲学的形式本质和客观本质同一学说所说的，那么我们不难看出斯宾诺莎这种所谓神作为能思想的东西所形成的观念，很类似于中世纪经院哲学家和笛卡尔所谓的客观本质的涵义，这一点我们也不难找到证据，例如在斯宾诺莎的早期著作《神、人及其幸福简论》和《知性改进论》中，我们就看到斯宾诺莎直接用经院哲学的客观本质概念来解释观念，甚至有“观念即客观本质”、“事物的真观念即事物的客观本质”的说法。他说：“既然一个观念(或客观本质)的真实的存在仅只需要思想属性和对象(或形式本质)，那么，正如我们已经说过的，观念或客观本质就确实是思想属性的最直接的样态。”注677“确定性不是别的，只是客观本质本身，换言之，我们认识形式本质的方式即是确定性本身。……除非对于一个东西具有正确的观念或客观本质外，没有人能够知道什么是最高的确定性，因为确定性与客观本质是同一的东西。”注678“事物的客观本质或事物的真观念。”注679“彼得的真观念就是彼得的客观本质。”注680而且我们还看到，即使在后期著作《伦理学》里，斯宾诺莎也还保留了这种经院哲学的术语，如他说“除非神的无限观念，否则个别事物的客观存在或它们的观念也是不存在的”注681。


  由此可见，斯宾诺莎在把观念定义为心灵所形成的概念时，他已经考虑到神作为能思想的东西所形成的观念，这种观念就是他的自然系统里所说的神的思想属性的样态，这是一种很类似于中世纪经院哲学家和笛卡尔所谓客观本质的涵义。这种观念因为是出自于神，所以它们不受任何有限的人的心灵的影响，它们乃是与事物的形式存在相一致的事物的思想本质，换言之，这种观念永远是客观的、不变的和真的。斯宾诺莎在《伦理学》第二部分命题四十九里谈到人的心灵肯定三角形三内角之和等于两直角时，他说：“这一肯定就包含了三角形的观念或概念，换言之，没有三角形的概念，则方才所肯定的便不能被设想。……三角形的观念必定包含这一个肯定，即三内角之和等于两直角。”注682这里所谓三角形的观念或概念就是这样一种不受任何有限个体心灵影响的客观概念或“思想对象”(thought-object)。一般来说，这一类观念就是关于事物的本性或本质的观念，斯宾诺莎有时把它们称为“事物的心灵”注683。


  除了神作为能思想的东西所形成的观念外，当然也有人的心灵形成的观念，因为人的心灵也是能思想的东西。按照斯宾诺莎的看法，人的心灵所形成的观念是人的心灵凭借身体情状所形成的观念，也就是说，是人的心灵关于外物激动身体所产生的情状的观念。例如我们关于太阳的观念，这并不是太阳本身的观念，太阳本身的观念是神作为能思想的东西所形成的观念，我们关于太阳的观念是太阳作用于我们的身体所产生的情状的观念。斯宾诺莎曾用构成彼得的心灵的彼得观念和在别人譬如在保罗心中的彼得观念的区别来说明这两类观念的区别。他说：“因为前者直接表示彼得本人的身体本质，只有当彼得存在时，它才包含存在；相反，后者毋宁是表示保罗的身体状况，而不是表示彼得的本性；因此只要保罗的身体状态持续着，保罗的心灵即能认识彼得，以为即在面前，纵使彼得并不即在面前。”注684彼得的观念(即彼得的心灵)是代表彼得的本质和存在的观念，只有当彼得本人存在时，它才能存在。相反，保罗心中的彼得观念却不是代表彼得的本质和存在的观念，而是代表保罗由于受彼得影响或激动而在保罗自己身体上所产生的情状的观念，所以即使彼得现在不存在，保罗心中的彼得观念还可能存在。例如我们的一个亲属或朋友死了，我们心中可能还留有关于这位亲属或朋友的观念，而且不同的人可能关于这位亲属或朋友有不同的观念。显然这一种观念与前一种观念是不同的，它不代表事物的客观本质，而是表示思考的人自己的生理素质，不同的思考的人对同一事物可能形成不同的观念，为了便于区别起见，斯宾诺莎有时把这种观念称为“事物的形象”注685。在斯宾诺莎看来，人的心灵只有凭借这种关于自己身体的情状的观念才能认识自己的身体和外界物体。他说：“人心除了凭借它的身体情状的观念外不能认识它自己的身体，而且人心除了凭借身体的情状的观念外，也不能认识外界物体。”注686


  从斯宾诺莎关于人的心灵所形成的观念的论述中，我们可以看出，他所用的观念一词已包含着近代经验论赋予观念一词的心理学意义，即指我们心灵对于外界物体的一种感性知觉形象。如果我们用洛克关于观念的论述来做一比较，这是很清楚的。洛克在他的《人类理智论》里说：“我们的感官熟识了个别的、可感觉的对象，就按照那些对象影响感官的那些不同的方式，把对于事物的一些清晰的知觉传达到心灵里面。这样，我们就获得了我们对于黄、白、热、冷、软、硬、苦、甜以及一切我们称为可感性质者的观念。当我说感官把这些观念传达到心中的时候，我的意思是说，感官把在心中产生那些知觉的东西从外物传进心中。我们所具有的大部分观念的这个巨大的源泉，是完完全全依靠我们的感官，并且通过感官而流到理智的，我把这个源泉称为感觉。”注687洛克关于观念的这种论述，就是观念一词的近代心理学的基本涵义。斯宾诺莎所谓人的心灵关于外物激动身体所产生的情状的观念，实际上就是指洛克这种人心通过感官接受外物刺激而具有的关于可感事物性质的观念，只是他没有用“可感性质”这个词而用了“情状”一词。在他看来，“人的身体为外物所激动的任何一个情状的观念必定包含着人身的性质，同时必定包含着外界物体的性质”注688，而且“我们对于外界物体所有的观念与其说表示外界物体的性质，还不如说更多地表示我们自己身体的情状”⑤。这里他所论述的情状的观念非常类似于洛克所说的第二性的质的观念，即“第二性的质在我们心中产生的观念则根本不与第二性的质相似。并没有什么与我们的观念相似的东西存在于物体本身中。这些性质，在我们用它们来称呼的物体里面，只不过是一种在我们心中产生这些感觉的能力，观念中的甜、蓝或温暖，只不过是我们称为甜、蓝或温暖的物体本身里面的不可见部分的某种大小、形状和运动而已”注689。


  从斯宾诺莎关于神作为能思想的东西所形成的观念和人的心灵所形成的观念的论述中，我们可以清楚看出，观念一词在斯宾诺莎认识论里基本有两种涵义：一是指事物的“客观本质”，即指我们现在所说的关于事物的本质或本性的观念，这是一种不受人的心灵任何影响的纯粹客观观念或自然观念。在斯宾诺莎看来，自然界任何事物都有这种观念，如太阳本身的观念、人的身体的观念(即人的心灵)、三角形的观念等等。显然，观念的这一涵义是因袭柏拉图的“理念”、亚里士多德的“形式”和中世纪经院哲学的“客观本质”发展而来的，观念的这一涵义构成了斯宾诺莎观念学说的基石。二是指人的心灵对于可感事物的知觉形象或印象，这是一种具有心理学特征的观念涵义，它不是指客观事物的本质或本性，而是指被感知的人由于受到外物的刺激或激动而在内心中具有的关于外物的形象或印象，这种形象或印象并不完全表现外物的性质，而是更多表现被感知的人自己身体的性质，如我心中的太阳观念，保罗心中的彼得观念。观念的前一种涵义可以说是客观的涵义，观念的后一种涵义则是主观的涵义，在斯宾诺莎关于观念的广义用法注690中既包含观念一词的客观涵义，又包含观念一词的主观涵义，只有全面了解了斯宾诺莎所用观念一词的这两种涵义，我们才能正确理解他的观念学说注691。


  国外一些斯宾诺莎研究者由于分不清“观念”一词在斯宾诺莎那里具有两种不同涵义，因而对斯宾诺莎认识论感到混淆不可理解。例如H.巴克尔在其《斯宾诺莎〈伦理学〉第二部分评注》里批评斯宾诺莎“使用同一个词‘观念’既指概念(conceptus)，又指心灵(mens)”注692。A.E.泰洛在《斯宾诺莎主义的一些矛盾》里反对说：“斯宾诺莎主义的那种经常的并且显然不自觉的多义性使得‘彼得的观念’既可以指‘表示彼得大脑或神经系统的心理复杂物，即彼得的心灵’，又可以指‘保罗思考彼得时存在的心理复杂物，即保罗关于彼得的观念’”注693。同样，C.苏里范在其《对斯宾诺莎〈伦理学〉的批评和历史的考察》中批评说：“斯宾诺莎用‘观念’一词既简单地指广延样态的形式或本性，同时又含糊地使这同一个词‘观念’表示人的意识中的因素。”注694在这些批评家看来，观念一词的这种歧义性只能导致斯宾诺莎认识论的混淆，而我们的看法正相反。正如我们以后将会看见的，只有明确认识了观念一词在斯宾诺莎那里的两种涵义，才能正确理解他的认识论和真理论。


  神内的观念和人的心灵内的观念


  根据斯宾诺莎关于观念一词的两种涵义，我们可以把斯宾诺莎所说的观念划分为神内的观念和人的心灵内的观念。神内的观念就是神作为能思想的东西所形成的概念，而人的心灵内的观念就是人的心灵所形成的概念。


  斯宾诺莎认为，区分神内的观念和人的心灵内的观念，这在认识论上相当重要，是我们建立知识论的基础。斯宾诺莎在其早期著作《神、人及其幸福简论》里就曾经这样写道：“这两类观念存在着很大的差别。因为存在于神之中的观念并不像存在于我们心中的观念那样，是有某种或者几种感觉产生的，因而几乎始终只是不圆满地为它们所影响的，存在于神之中的观念是由它们的存在以及它们的本质而产生的，正如它们现在所存在的那样。”注695这里所谓观念的存在和本质，即指观念的形式存在和形式本质，也即指观念的对象及其本质。因此，按照斯宾诺莎的看法，神内的观念是关于客观事物的本质和本性的真观念，它们是我们获得正确知识的基石。他在《伦理学》里写道：“一个现实存在的个体事物的观念必然包含这个事物的本质和存在”注696，“一切与神相关联的观念都是真观念，因为一切在神之内的观念总是与它们的对象完全符合，所以它们都是真观念”注697。人的心灵内的观念却不能这样看，其中人的心灵由于外界事物激动人体而形成的关于情状的观念，大多数不是关于外界事物本身性质的观念，而是关于我们自己身体性质的观念，因此凭借它们不能产生关于事物本身的正确知识，而只能产生混淆的、片断的和不正确的知识。斯宾诺莎写道：


  当人心在自然界的共同秩序下认识事物时，则人心对于它自己、它自己的身体，以及外界物体皆无正确知识，但仅有混淆的、片断的知识。因为人心除知觉身体情状的观念外，还能认识其自身。而人心除了凭借它的身体情状的观念外，不能认识它自己的身体，而且人心除了凭借身体的情状的观念外，也不能认识外界物体。所以，只要人心具有这种身体情状的观念，则它对于它自身，对于它的身体，以及对于外界物体都没有正确知识，而仅有混淆的、片断的知识。注698


  这样，我们就可以先来解释斯宾诺莎认识论里一个所谓矛盾的说法，即在《伦理学》中，我们一方面看到斯宾诺莎坚持一切观念都是真观念和正确观念，“在观念中没有任何积极的东西使它们成为错误的”注699，另一方面又看到斯宾诺莎主张存在混淆的和不正确的观念。究其原因，就在于他在这里所说的观念并不是指同一种观念，而是指两种不同的观念。斯宾诺莎自己对此是有明确解释的，他说：“一切观念都在神内，而且就它们与神相关联而言，它们都是真观念和正确的观念。只是就它们与某人的个体心灵相关联而言，才会有不正确的或混淆的观念。”注700一切观念都是真观念和正确的观念，这里的观念是指神内的一切观念，它们表示事物自身的本质和本性，因此它们都是真的和正确的观念。存在混淆的和不正确的观念，这是就人的心灵关于外物激动人体所产生的情状的观念而言，它们不表示或很少表示外物自身的性质，而是表示或更多表示人自身的性质，所以它们是混淆的和不正确的观念。


  但是这样一来，我们是否能说人的心灵就根本不能形成关于外界事物的正确观念呢?斯宾诺莎并未得出这样的结论。在他看来，如果激动人体的外界事物与人体毫无共同点，当然我们关于外界事物激动人体所产生的情状的观念就不能包含外界事物的性质，因而这种观念是不正确的。但是，如果激动人体的外界事物与人体有某种共同的东西，而且这种共同的东西同等地存在于部分和全体之内，那么我们心灵关于外界事物激动人体所产生的情状的观念就包含外界事物的性质，因而这种观念也可以是正确的。他说：“对于人体和通常激动人体的外界物体所共有和所特有的，并且同等存在于部分和全体内的东西，人心中具有正确的观念。证明：设A为人的身体与某种外界物体所共有且特有的东西，设A同等存在于人的身体内及那些外界物体内，并设A同等存在于每一外界物体的部分和全体。则A自身的正确观念将存在于神内，就神具有人的身体的观念和神具有某种外界物体的观念而言。假设人的身体为它和外界物体共同具有的东西所激动，换言之，为A所激动，则这种感受或情状的观念包含A的特质，所以这个情状的观念就其包含A的特质而言，将正确地存在于神内，就神之作为人的身体的观念而言，这就是说，就神构成人的心灵的本性而言。所以这个情状的观念也正确地在人的心灵中。”注701。


  另外，斯宾诺莎还认为，人的心灵也具有神的永恒无限的本质的正确观念。他说：“人的心灵具有观念，借这些观念以认知它自身和它的身体，以及外界事物，当做现实的存在，所以人的心灵具有神的永恒无限的本质的正确知识。”注702这一点，斯宾诺莎是这样来证明的：任何一个现实存在的个体事物的观念必然包含这个事物的本质和存在(这从我们前面所述的神作为能思想的东西所形成的观念来看是清楚的)，而这个事物的本质和存在依赖于神，以神为因，“既然个体事物以神为因，就神之借个体事物作为样态所隶属的属性而言，故个体事物的观念必然包含该属性的概念，换言之，必然包含神的永恒无限的本质”注703，而任何包含神的永恒无限的本质的观念或知识都是正确的。现在人的心灵是一个现实存在的个体事物(即人的身体)的观念，所以人的心灵就具有神的永恒无限的本质的正确知识。斯宾诺莎这里的证明是根据他的本体论，即我们在第二编里所论述的自然系统，因为人的心灵是人的身体的观念，而人的心灵和人的身体又无非是神的两种属性的样态，即人的心灵是神的思想属性的样态，人的身体是神的广延属性的样态。人的心灵既然是神的思想属性的样态，就神之借人的心灵作为样态所隶属的属性而言，人的心灵就必然包含神的属性的概念，所以它就具有神的永恒无限本质的正确知识。


  人的心灵除具有上述两种正确观念外，斯宾诺莎认为，它还可以形成一种正确观念，即从真观念或正确观念按照理智次序推演出来的观念，即他所谓“观念的观念”或“反思的知识”注704。斯宾诺莎认为这类观念在人类生活中相当重要，因为我们人类所具有的绝大部分正确知识都应当说是这种观念，这种观念既然是以真观念或正确观念为前提，并通过正当的理智次序推演出来，它们当然也是真观念或正确观念。


  这样，我们可以看到，斯宾诺莎一方面坚持神内的一切观念都是真观念和正确观念，而人的心灵由于外界物体激动人体所产生的情状的观念是不正确的或混淆的观念，另一方面又主张人的心灵可以形成或具有真观念和正确观念，即关于一切事物共同的东西和神的永恒无限的本质的观念，以及由这些真观念或正确观念按照逻辑规则正确推导出来的观念。


  不过，在斯宾诺莎的体系里，神内的观念和人的心灵内的观念并不是截然分开的，它们之间有一种转换的关系，因为人的心灵是神的无限理智的一部分，一切观念都是神的思想属性的样态，所以我们也可以把人的心灵形成的观念看成神具有的观念，只不过这并非就神是无限的，而是就神为人的心灵的本性而言。相反，神内的观念也可看成人的心灵内的观念，但这并非就神是构成人的心灵的本质而言，而是就神在自身中不仅仅包含人的心灵而且还包含其他事物的心灵而言。斯宾诺莎说：“人的心灵是神的无限理智之一部分，所以当我们说，人的心灵知觉这物或那物时，我们只不过是说，神具有这个或那个观念，但并非就神是无限的而言，而只是就神为人的心灵的本性而言，或就神构成人的心灵的本质而言；而当我们说神具有这个或那个观念，不仅就神构成人的心灵的本性而言，而且又就神同时借人的心灵而具有别一事物的观念而言。于是我们说，人的心灵只是部分地或不正确地认识事物。”注705因此人的心灵内的正确观念也可以看成神内的观念，人的心灵内的不正确观念同样也可以看成神内的观念，即在神中是正确的观念。斯宾诺莎说：“在每个人的心灵中，有些观念是正确的，也有些观念是歪曲的、混淆的。但凡是在任何心灵中是正确的观念，在神中也是正确的，因为神构成这个心灵的本质；不过在人的心灵中不正确的观念，在神中却仍然是正确的，因为神在自身中不仅仅包含这一个心灵的本质，而且同时也包含着别的事物的心灵。”注706“所谓我们心中有一正确的、完满的观念，实无异于说一个正确的、完满的观念存在于神之内，就神之构成人的心灵的本质而言，因此也就无异于说这是一个真观念。”注707


  观念和对象的两种区别关系


  神作为能思想的东西所形成的观念和人的心灵所形成的观念的区别，也可以说成以自然事物为对象的观念和以人体情状为对象的观念之间的区别。例如，人的心灵是人的身体的观念，它可以说成是以人的身体为对象的观念；同样，太阳的观念可以说成是以太阳为对象的观念，三角形的观念可以说成是以三角形为对象的观念。相反，人心灵中的太阳观念不是以自然界里的太阳为对象，而是以这个太阳作用于人身所产生的情状为对象，所以它是以人体情状为对象的观念；同样，保罗心里的彼得观念，不是以彼得本人为对象，而是以保罗的身体情状为对象，所以它也是以人体情状为对象的观念。


  这样我们就可以考察斯宾诺莎所谓观念和对象的区别了。首先，斯宾诺莎用来表示对象的词是ideatum，这个词与idea相对，表示观念所对应或所关联的东西。中国哲学里有所谓“能”和“所”的说法，斯宾诺莎所说的观念和对象的关系，有点像中国哲学里能和所的关系。鉴于观念和对象的这种关系，近来西方斯宾诺莎研究者不把ideatum译成object，而是译为that of which it is the idea，该观念是其观念的东西，意思就是该观念所关联的东西或该观念所对应的东西。


  从上述关于神内的观念和人的心灵的观念的分析中，我们可以看出，斯宾诺莎所谓对象首先有两种涵义，一种指自然事物，另一种指人体情状，即自然事物作用于人体所产生的生理情状。相对于这两种对象，有两种不同性质的观念，一种是以自然事物为对象的观念，即神作为能思想的东西所形成的观念，它们表示自然事物的客观本质；另一种是以人体情状为对象的观念，即人的心灵所形成的观念，它们不表示或很少表示自然事物本身的性质，而是表示或更多表示我们自己身体的性质。但无论是以自然事物为对象的观念(即神内的观念)，还是以人体情状为对象的观念(即人的心灵内的观念)，它们的对象都是广延的样态或物理的东西，因此斯宾诺莎把观念和对象的区别首先确立为思想样态和广延样态的区别，即思想和物体、心理的东西和物理的东西的区别，用我们现代的语言来说，就是主观和客观、思想和实在的区别。


  首先，我们考察神内的观念，即以自然事物为其对象的观念，斯宾诺莎写道：“广延的一个样态和这个样态的观念亦是同一的东西，不过由两种不同的方式表示出来罢了。……譬如，存在于自然界中的圆形与在神之内存在着的圆形的观念，也是同一的东西，但借不同的属性来说明。……当我说，就神是一个能思想者而言，神是圆形的观念的原因；就神是一个有广延的东西而言，神是圆形自身的原因”注708；“构成人的心灵的观念的对象只是实际存在的身体或某种广延样态，而不是别的”注709；“身体的观念与身体，换言之，心灵与身体是同一个体，不过一时由思想这个属性，一时由广延这个属性去认识罢了”注710。


  一个观念是广延属性的一个样态在思想属性里的相关物，一个对象是思想属性的一个样态在广延属性里的相关物；观念是思想属性的样态，而这个样态在广延属性里的对应物就是对象，对象是广延属性的样态，而这个样态在思想属性里的对应物就是观念；观念是某种心理的东西，对象则是某种物理的东西。因此，观念和对象的区别就是思想和物体的区别，心理的东西和物理的东西的区别，也就是思想和广延的区别。例如人的身体是广延属性的一个样态，在神的无限理智中有它的一个观念，这个观念就是人的心灵，而人的心灵是思想属性的一个样态，在神的广延属性里有它的一个对象，这个对象就是人的身体。同样，在神的无限理智中有太阳的观念，这个观念的对象就是存在于外界天空中的太阳。彼得的观念和彼得、圆形的观念和自然界中的圆形都是斯宾诺莎所列举的观念和对象的例证。


  其次，就人的心灵所形成的观念来说，它们的对象也是外物作用于人体所产生的情状，因而也可以算作广延的样态，例如保罗心中的彼得观念的对象，虽然不是彼得本身，然而也是彼得作用于保罗身体所产生的关于彼得的生理情状，因而也可以说是物理的东西。同样，人的心灵关于太阳的观念，虽然其对象不是外界天空中的太阳本身，然而也是外界太阳作用于我们身体所产生的生理情状，因而也可以说是广延的东西。正是基于这种看法，斯宾诺莎认为想象并不纯属虚构，它也是一种观看事物的方式，错误只在于想象的人缺乏某种知识，他说：“当我们望着太阳，我们想象着以为太阳与我们相距约有二百呎；这错误并不纯在想象，乃起于当我们想象时，我们不知道它的真距离如何，也不知道想象的原因是什么。因为即使我们后来知道太阳与我们的距离，在地球的直径六百倍以上，我们仍然想象着太阳离我们很近，因为这并不由于我们不知道它的真距离，而仍然由于我们的身体自身为太阳所影响，而我们身体的情状即包含着太阳的本质。”注711


  观念和对象的区别，除了指思想样态和广延样态、心理的东西和物理的东西的区别外，事实上在斯宾诺莎那里还有一种重要的区别，这就是观念的观念和观念的区别。斯宾诺莎之所以用ideatum而不用object来表示对象，就是因为观念的对象有可能不是物理的东西，而是心理的东西。当我们说观念是关于某种物理的东西(即广延样态)的观念时，观念和对象的区别当然是思想样态和广延样态、心理的东西和物理的东西的区别，可是当我们讲到不是物理的东西而是心理的东西时，我们的观念的对象显然就不是物理的东西，而是心理的东西了。这样，观念和对象的区别就不再是思想和广延的区别，而是思想和思想的区别。譬如，彼得观念是一个观念，如果我们对这个观念进行反思，我们就有彼得观念的观念，彼得观念的观念是一个观念，其对象就是彼得观念，在这里，彼得观念的观念的对象显然不是广延样态，而是一个观念或思想样态，即彼得观念。所以斯宾诺莎说：“心灵与身体相结合是因为身体是心灵的对象，根据同一理由，心灵的观念必与其对象即心灵自身相结合，正如心灵自身与身体相结合一样。……心灵与身体是同一个体，不过一时由思想这个属性，一时由广延这个属性去认识罢了。所以心灵的观念与心灵自身也是同一之物，但由同一属性即思想这个属性去认识罢了。……其实，心灵的观念，换言之，观念的观念不是别的，即是观念的形式，不但只是就观念之被认为思想的一个分殊，而且是就与其对象没有关系而言，正如一个人知道一件事，因而知道他知道这一件事，且同时知道他知道他知道这一件事，如此递进以至无穷。”注712这里斯宾诺莎明确区分了观念和对象的两种关系，一种关系是思想和广延的关系，即心灵和身体的关系；另一种关系是思想和思想的关系，即心灵的观念和心灵自身的关系。这后一种关系也就是观念的观念和观念的关系。一个人知道一件事是一个观念，对这个观念加以反思，就是这个人知道他知道这件事，如果再对这个观念的观念加以反思，就是他知道他知道他知道这件事，这里观念的对象都是观念，这样，观念和对象的区别就不再是思想和广延的区别，而是思想和思想的区别，所以斯宾诺莎说它们只是“由同一属性即思想这个属性去认识罢了”。因此，我们认为，观念和对象的区别，在斯宾诺莎那里，除了思想和广延这两个属性的区别外，还有思想和思想这属于同一个属性的区别，这后一种区别，如果我们借用罗素的类型论里的名词来说，就是第一级观念和第二级观念之间的区别。


  我们可以用斯宾诺莎经常使用的经院哲学的两个名词来说明观念和对象之间的这些复杂关系，这就是“客观本质”和“形式本质”。正如我们在本章开始时所说的，这两个名词是中世纪经院哲学因袭亚里士多德的“形式”和“质料”这两个名词而来的，其涵义与我们现在的理解正好相反。所谓“客观本质”在经院哲学那里是指事物作为思想的对象在思想中的本质或理智中的存在(esse obje-ctive=esse in intellectu)，或者说指“被陈述或包含在观念中的存在”，而形式本质在经院哲学那里是指事物在现实世界的本质，在实在中的存在(esse formale=esse in re)，或者就是指“事物本身，即事物与同类的其他事物相关而言的状态”。一个物理对象的形式本质就是指它作为物理对象的存在，相反，该物理对象的客观本质则是指它作为思想对象的存在。例如，彼得这个人的形式本质就是指彼得的身体或他的物理存在，相反彼得的客观本质则指彼得的观念或彼得的心灵。斯宾诺莎在讲到广延样态和这个样态的观念时，曾经借用了这两个名词，例如他在《知性改进论》中说：“确定性不是别的，只是客观本质本身，换言之，我们认识形式本质的方式即是确定性本身”注713，“观念之客观地在思想世界与它的对象之在实在世界的关系是一样的”注714，这里形式本质和客观本质的区别显然就是广延样态和思想样态的区别。因此观念和对象的区别也就是思想和广延的区别，换句话说，就是心理的东西和物理的东西的区别。但是，斯宾诺莎除了这一用法外，他还有另外一种用法，那就是他有时也把观念作为形式本质，因而观念的观念就成了客观本质。例如他在《知性改进论》中说：


  观念既然与它的对象不相同，所以它本身即是可理解的东西。换言之，就观念之作为一个形式本质而论，它可以作为另一个客观本质的对象。而这第二个客观本质，就它本身看来，也是真实的东西，也是可理解的东西。如此类推，以至无穷。例如，彼得这人是真实的，彼得的真观念就是彼得的客观本质，本身即是真的东西，而且是与彼得本身完全不相同的。现在彼得的观念本身既然是真实的东西，有它自身的特殊本质，所以它本身也是可理解的东西，这就是说，它也可以作为另一个观念的对象，这另一个观念将客观地包含彼得的观念形式地所具有的一切。并且这个彼得观念的观念，又同样有它自身的本质，可以作为另一观念的对象，如此类推，以至无穷。这一点每个人都可以亲身体会到，当他回想他知道彼得时，他又知道他知道彼得，他更知道他知道他知道之类。注715


  这里，斯宾诺莎显然认为，形式本质和客观本质的区别，不仅有广延和思想的区别，如彼得本人和彼得的观念，而且也可以有思想和思想的区别，如彼得的观念和彼得的观念的观念。当一个观念本身是真实的和可以理解的，它就可以作为形式本质成为另一个观念的对象，这另一个观念就成为前一个观念的客观本质。因此我们认为，观念和对象的区别，正如客观本质和形式本质的区别一样，在斯宾诺莎那里，虽然有指思想和广延、心理的东西和物理的东西的区别，但也有不是指思想和广延、心理的东西和物理的东西的区别。当我们讲对象是观念的对象时，我们绝不要把“对象”仅仅看做是物理的对象，我们可以有一个物理的对象的观念，这样，观念和对象的差别就与思想和广延的差别一致，但我们也能够有一个并不是物理对象的东西的观念，尤其是我们能有观念的观念。这样，观念的对象就不是物理的对象，而是心理的对象，从而观念和对象的差别就不是思想和广延的差别，而是在同一个思想属性里的第一级观念和第二级观念的差别。斯宾诺莎在《伦理学》第二部分公则五里说：“除了物体和思想的样态以外，我们并不感觉或知觉到任何个体的事物。”注716这就是说，我们所具有的观念，一种是以物体为对象的观念，另一种则是以思想样态例如观念为对象的观念，这里更进一步证明了斯宾诺莎所谓的对象，既包括广延样态即物理的东西，又包括思想样态即心理的东西。


  现在我们可以把前面的论述做一简单的概括：观念在斯宾诺莎的体系里，既包括神作为能思想的东西所形成的观念，又包括人的心灵所形成的观念。神作为能思想的东西所形成的观念是以自然事物为其对象，它们表示自然事物的客观本质，斯宾诺莎把这种观念称为“事物的心灵”。而人的心灵所形成的观念又可再分为两种：一种是以人体情状为其对象的观念，这种观念不表示自然事物本身的性质，而是表示我们自己身体情状的性质，斯宾诺莎把这种观念称为“事物的形象”；另一种人的心灵形成的观念是以观念为其对象的观念，斯宾诺莎把这种观念称为“观念的观念”，或“反思的知识”注717，这种观念，如果原来的观念是真的，它就必然是真的，反之就是假的。相对于这三种观念，对象一词在斯宾诺莎体系里至少有三种涵义：一种是指自然事物，如神内的观念的对象；另一种是指人体情状，如人的心灵关于外物激动人体所产生的情状的观念；再有一种就是指观念，如“观念的观念”的对象。相对于观念和对象各自的这三种区别，观念和对象之间的区别关系在斯宾诺莎的体系里也具有两种不同的形式：一种是思想属性的样态和广延属性的样态之间的区别关系，即观念和对象的区别是思想和广延、心理的东西和物理的东西的区别；另一种是同一个思想属性的两个样态之间的区别关系，即观念和对象的区别是思想和思想、心理的东西和心理的东西的区别。观念和对象的这些区别和关系在斯宾诺莎的认识论里相当重要，只有弄清了这些复杂的关系，我们才能对他的真理论、方法论和知识论有正确的理解，以后我们将会看到，对斯宾诺莎认识论问题的种种误解，大部分是由于未全面把握斯宾诺莎的观念和对象的这些复杂关系而造成。


  观念和对象的同一


  不过，虽然观念和对象有上述这样的区别关系，但根本的是思想样态和广延样态即心理的东西和物理的东西的区别关系，因为要追问观念的观念这第二级观念的性质，最终必然回到观念这第一级观念和对象的关系。也就是说，“要想知道彼得的本质，无须先知道彼得的观念，更无须先知道彼得的观念的观念。这就无异于说，要知道一件事物，无须知道我知道，更无须知道我知道我知道……因为要知道我知道，我首先必须知道”注718。换句话说，“如果不先有一个观念，就不会有观念的观念”注719。因此，当我们更进一步探讨斯宾诺莎关于观念和对象的关系时，我们仍主要基于思想样态和广延样态的关系，也就是说，基于心理的东西和物理的东西、思想和物体之间的关系。


  在斯宾诺莎的哲学体系里，一切样态都是以神或实体为因，或者说，一切样态都是神或实体的表现和状态，因此，观念和对象这两种样态也都是以神或实体为因，是神或实体的表现和状态。但是，由于观念是思想样态，对象是广延样态，神或实体作为它们的原因，是以不同属性表现出来的。因为按照斯宾诺莎的观点，神的思想属性和广延属性是完全不同类的两种属性，它们彼此之间没有任何共同的东西，思想不能决定广延，广延也不能决定思想。因此，观念以神为因，仅就神是能思想者或就神的思想属性而言，而对象以神为因，仅就神是有广延的实体或就神的广延属性而言，两者从出的原因或源出的属性是不同的。斯宾诺莎说：“每一属性的样态之以神为因，只是就神通过这些样态所隶属的属性看来而言，而不是就神通过任何别种属性看来而言。”注720这样，观念和对象之间就存在着一条不可逾越的界线，观念只能以观念或作为能思想者的神为其致动因，而不能以观念的对象或被知的事物为其致动因；相反，对象只能以对象或作为有广延的神为其致动因，而不能以观念或其他的思想样态为其致动因。斯宾诺莎说：“观念的形式的存在只以神为其原因，但只就神被认作能思想者而言，而不是就神为别的属性所说明而言。这就是说，神的各神属性的观念以及个别事物的观念都不承认观念的对象或被知的事物为其致动因，而只承认作为能思想者的神本身为其致动因。”注721


  按照斯宾诺莎的看法，观念和对象不仅形成的原因或源出的属性不同，而且本身的性质也是完全不同的。因为对象是广延属性的样态，它一定是物理的东西，因而本身一定具有某些物理的性质，例如我们在自然中所看到的山、房子、树、石头等都是具有一定物理性质和形状的东西；相反，观念因为是思想属性的样态，它一定是心理的东西，因而本身一定具有某些精神方面的性质。斯宾诺莎说：“真观念——因为我们具有真观念——与它的对象不相同，因为圆形是一个东西，而圆形的观念又另外是一个东西。圆形的观念是没有周围和圆心的，而圆形则有。同样，物体的观念也并不是物体本身。”注722既然观念和对象是这样两种完全不同性质的东西，那么它们之间究竟能存在一种什么样的关系呢?这里我们就接触到斯宾诺莎体系里一个最为根本的问题，即所谓心物同一论问题。


  按照斯宾诺莎的观点，观念和对象虽然性质完全不同，属于完全不同的类，而且它们各自存在的原因或源出的属性完全不同，它们彼此之间不能相互作用和相互产生，但它们却是同一个东西，只不过是我们从不同的方面去看待它们罢了。正如同一个实体，如果我们从思想属性方面去认识它，它就是思想的实体，如果我们从广延属性方面去认识它，它就是广延的实体。思想的实体和广延的实体都是那唯一的同一个实体，只不过我们时而通过这一属性时而通过那一属性去了解罢了。斯宾诺莎写道：


  凡是无限知性认作构成实体的本质的东西全都只隶属于唯一的实体，因此思想的实体与广延的实体就是那唯一的同一的实体，不过时而通过这个属性，时而通过那个属性去了解罢了。同样，广延的一个样态和这个样态的观念亦是同一的东西，不过由两种不同的方式表示出来罢了。这个道理有些希伯来人似乎隐约见到，因为他们说：神的理智和神所知的对象都是同一的东西。譬如，存在于自然界中的圆形与在神之内存在着的圆形的观念，也是同一的东西，但借不同的属性来说明罢了。所以无论我们借广延这一属性，或者借思想这一属性，或者借任何别的属性来认识自然，我们总会发现同一的因果次序或同一的因果联系，换言之，我们在每一观点下，总是会发现同样的事物连续。注723


  观念是思想属性的样态，而这个样态在广延属性里的对应物就是对象，相反，对象是广延属性的样态，而这个样态在思想属性里的对应物就是观念，因此观念和对象只是表现在两种属性里的同一个东西。例如心灵是思想属性的样态，这个样态在广延属性里的对象就是身体，而身体是广延属性的样态，这个样态在思想属性里的观念就是心灵。X的心灵和X的身体只是同一个X的两种表现，一种表现为思想属性的样态，它就是心灵，一种表现为广延属性的样态，它就是身体，所以斯宾诺莎说：“心灵和身体是同一个体，不过一时由思想这个属性，一时由广延这个属性去认识罢了。”注724


  在斯宾诺莎看来，不仅观念和对象是表现为两种不同属性的同一个东西，而且观念和观念的联系和次序与对象和对象的联系和秩序也完全是同一种联系和次序。他说：“观念自思想的属性而出与观念的对象自其所隶属的属性而出或推演而出，其方式是相同的，而且具有同样的必然性。”“观念的次序和联系与事物的次序和联系是相同的。”注725在他看来，“观念之客观地在思想世界与它的对象之在实在世界的关系是一样的。假如自然界中有一件事物与其他事物绝无交涉或关联，则它的客观本质——即完全与它的形式本质符合的客观本质——将与任何别的观念无丝毫交涉或关联，换言之，我们将不能从它做出任何推论”注726。因此斯宾诺莎得出结论说：


  所以，当事物被认作思想的样态时，我们必须单用思想这一属性来解释整个自然界的次序或因果联系；当事物被认作广延的样态时，则整个自然界的次序必须单用广延这一属性来解释。其他属性亦同此例。注727


  这就是斯宾诺莎有名的心物同一理论，我们一般把它叫做心物同一两面论。在斯宾诺莎的体系里，观念和对象正如思想和广延一样，彼此是完全不同性质的东西，一个不能是另一个的原因，观念有自己在观念系统里的因果系列，对象有自己在事物系统里的因果系列，这两个因果系列彼此完全是不相干的，并不发生任何相互影响或交感的作用，但是在斯宾诺莎的体系里，这两种彼此完全不相干的因果系统却表现同一个因果联系或因果系列，正如思想和广延都无非是同一个实体在两种不同属性中的表现，观念(思想样态)和对象(广延样态)只是同一个样态在两种不同属性里的表现，观念与观念的因果次序或因果联系和对象与对象的因果次序或因果联系只是同一个因果次序或因果联系在两种不同属性中的表现。这里既有根本区别，又有本质同一，正如手心和手背乃是同一只手的两面一样，观念和对象在斯宾诺莎体系里乃是同一个东西的两面，因此这种理论可以恰当地称为同一两面论。说它们的关系是两面，因为它们性质不同、源出的原因不同以及彼此之间互不相干；说它们的关系是同一，因为它们并非真是两个东西，而从根本上看乃是同一个东西。这是斯宾诺莎在哲学史上提出的一种特有的心物关系理论。现代西方哲学所谓双重语言描述理论应当说是源出斯宾诺莎这种理论，我们对于自然现象的描述，既可以采用心理学的语言，又可采用物理学的语言，心理学概念系统和物理学概念系统无非是我们描述同一自然现象所采用的两种描述系统。我们不能以一个概念系统否定另一个概念系统，这两个概念系统在我们的认识理论中都是有效的。注728


  这样，我们已对斯宾诺莎关于观念和对象的一些最重要的观点做了解释，从这种解释中我们可以看到，斯宾诺莎使用的观念一词虽然已有了近代经验论关于观念(他称之为事物的形象)的心理学涵义，但主要是沿用了中世纪经院哲学和笛卡尔的用法，正是这一用法使以后的人们对他的认识论的理解遇到了很大的困难。例如观念和对象既然是互不影响和产生的两种根本不同的东西，怎么又会是同一个东西的两种表现呢?我们怎么会知道观念的次序和联系与事物的次序和联系是同一的呢?这些问题，如果我们不从经院哲学的形式本质和客观本质的理论来加以解释，那是非常难以理解的。而且我们以后将会发现，斯宾诺莎认识论还有许多困难的问题，如人的心灵怎么会有关于外物的正确观念，真观念怎么会是观念和对象的符合，以及我们怎么会从第一种知识(即感性知识)过渡到第二种知识和第三种知识。这些问题都需要我们返回到他对观念和对象这对语词的特殊用法，只有彻底弄清他所使用的观念和对象的涵义，我们才能正确理解他的认识论。


  
第二章 心灵和身体


  在我们考察了斯宾诺莎认识论里的观念和对象之后，我们现在就可以进而考察人的心灵和人的身体的关系了，因为斯宾诺莎把人的心灵说成是人的身体的观念，同时，人的身体又被他称为人的心灵的对象，人的心灵和人的身体的关系正如观念和对象的关系一样，乃是从两种不同属性所表现的同一有限样态。斯宾诺莎写道：“心与身乃是同一的东西，不过有时借思想的属性，有时借广延的属性去理解罢了。”注729心灵和身体的关系，对于斯宾诺莎来说，只是思想属性和广延属性这一普遍关系的特殊表现。


  心灵是人的身体的复合观念或观念系统


  不过，在我们研究斯宾诺莎特有的心身关系理论之前，我们必须对斯宾诺莎所谓的“心灵”有一个正确的理解。


  斯宾诺莎在《伦理学》里并没有对人的心灵下一个明确的定义，但是他在第二部分给出的两个命题却明确说明了他关于人的心灵的看法。命题十一说：“构成人的心灵的现实存在的最初成分不外是一个实际存在着的个别事物的观念。”注730接下来的命题十三则说：“构成人的心灵的观念的对象只是实际存在着的身体或某种广延样态。”注731如果我们把这两个命题结合起来，那么就是：构成人的心灵的现实存在的最初成分不外是一个实际存在着的身体的观念，简单地说，就是他在命题十九证明里说的：“人的心灵就是人的身体的观念或知识。”注732这种说法与他的早期著作《神、人及其幸福简论》里的说法是一致的，即“在能思的事物中，必然会有一种关于我们的身体的知识、观念等等，犹如一切其他事物一样。这种知识、观念等等也就是我们的心灵”注733。因此，在斯宾诺莎看来，人的心灵最基本的东西就是观念或知识，或者说，人的心灵就是观念或知识。不过这里有几点需要我们注意，首先他讲到构成人的心灵的“最初成分”是观念，意思是说构成人的心灵的还有其他成分，因为人的心灵作为思想样态还可能有情感、欲望等其他样态。但是正如斯宾诺莎所说的：“在所有的思想样态中，就本性说来，观念总是在先的，假如一个人有了一个观念，则必将随之具有其余的样态(对于这些样态，就本性说来，观念是在先的)。所以观念是构成人的心灵的存在的最初成分。”注734。这就是说，人的心灵不是离开个体事物的实际存在而独立存在的，它的现实存在有赖于个体事物的实际存在，由于个体事物的存在是具有一定绵延的，所以人的心灵的存在也是有一定绵延的。在这个意义上，人的心灵的存在是暂时的，它将随着个体事物的消灭而消失，这里斯宾诺莎表现了他对于古代灵魂不死说的反对态度。再次，人的心灵不是一个实际存在着的无限的东西的观念，而是一个实际存在着的有限的个别事物的观念。按照斯宾诺莎的解释，无限的东西总是必然存在的，如果人的心灵是一个无限的东西的观念，那么人的心灵就会是一种必然的存在。斯宾诺莎反对这种看法，他认为人的心灵不能是一种必然的存在，因为它是一个有限的事物的观念。斯宾诺莎说：“人的本质不包含必然的存在，这就是说，依自然法则，这人或那人的存在或不存在，都同样可以发生。”注735最后，人的心灵不是一个实际存在着的有限的其他个别事物的观念，而是一个实际存在着的个别身体的观念。这里斯宾诺莎把人的心灵和人的身体结合起来，人的心灵是人的身体的观念，人的身体是人的心灵的对象，人的心灵和人的身体的关系乃是观念和对象的关系。正如任何观念离不开它的对象一样，人的心灵也不能与作为它的对象的身体相脱离。斯宾诺莎说：“我们的心灵的当前存在完全依赖于心灵必包含身体的实际存在这一点上。……心灵所以有想象事物和记忆事物的能力，也完全依赖于心灵必包含身体的存在这一点。由此可以推知，只要心灵停止肯定身体的当前存在，那么心灵的当前存在和心灵的想象能力也就立刻被取消了。”注736简言之，人的心灵的实际存在和活动依赖于人的身体的实际存在和活动，如果人的身体消灭了，人的心灵也将失去其实际存在和各种心灵活动。


  从上述可见，斯宾诺莎的“人的心灵”概念首先是与他的“观念”学说紧密联系在一起的。按照斯宾诺莎的自然系统，实体具有思想和广延两大属性，思想属性又有直接的无限永恒样态即无限理智，而无限理智又具体表现为无限多个观念，因此当斯宾诺莎说人的心灵是人的身体的观念时，就等于说人的心灵是神或实体的无限理智的具体表现。无限理智是无限的，而作为无限理智具体表现的人的心灵则是有限的，这里是一种逻辑蕴涵关系。这一点斯宾诺莎在给奥尔登堡的回信以及《伦理学》里讲得最为清楚。当1665年奥尔登堡问及自然的每一部分如何与整个自然相一致的问题时，斯宾诺莎答复说：“关于人的心灵，我认为同样也是自然的一部分。因为我讲过，在自然界中存在一无限的思想力，这思想力就其是无限的而言，本身在思想方面(subjectively)就包含自然的全体，其思想的进程与作为其对象的自然的进程是一样的。我主张人的心灵是这同一种思想力，但非就其是无限的和感知自然的全体而言，而就其是有限的和只感知人的身体而言。在这种意义下，我主张人的心灵是某一无限理智的一部分。”注737这里所谓无限的思想力(an infinite power of thought)就是指无限理智这种直接的无限永恒样态，而人的心灵就是这种无限理智的一部分。同样，在《伦理学》里，斯宾诺莎也说：“人的心灵是神的无限理智之一部分，所以我们说人的心灵知觉这物或那物时，我们只不过是说，神具有这个或那个观念，但非就神是无限的而言，而只是就神为人的心灵的本性而言，或就神构成人的心灵的本质而言；而当我们说神具有这个或那个观念，不仅就神构成人的心灵的本性而言，而且也就神同时借人的心灵而具有别一事物的观念而言。于是我们说，人的心灵只是部分地或不正确地认识事物。”注738这里斯宾诺莎不仅一般地规定了人的心灵是神的无限理智的一部分，而且更重要的是根据逻辑蕴涵关系指出了人的心灵的有限性。因此，严格说来，人的心灵只是神的无限理智的有限表现，人的心灵的这种有限性就在于下面我们要说的，即它并不是一种独立自存的实体，而是一种以人的身体作为对象的观念。


  人的心灵是一种以人的身体作为对象的观念，这就肯定了人的心灵并不等同于无限的理智，因此人的心灵不是一个无限的必然的东西，人的心灵只能是某一个实际存在着的身体的观念，也就是说，人的心灵是一个有限的可能的存在。不过，这里的观念我们应当理解为一个由许多观念构成的复合观念或观念系统，而不是单一的观念。因为按照斯宾诺莎的看法，人的身体是由许多不同性质的个体组成的，所以，作为人的身体的观念或以人的身体为对象的观念的人的心灵，也是由这些形成人的身体的许多部分的各种观念组成的。斯宾诺莎说：“构成人心的形式的存在的观念不是简单的，而是多数观念组成的。”注739因此，当斯宾诺莎说人的心灵是人的身体的观念时，我们应当理解为人的心灵乃是由人的身体各部分的诸观念组成的一组观念集合或观念系统。就此种意义而言，所谓人的心灵有一个观念，无非是说在某一个观念集合或系统中有一个观念；所谓人的心灵形成一些观念，无非是说存在一些观念，这些观念是某一复合观念或观念系统的组成部分。


  这样一种把人的心灵与观念加以等同的看法，在哲学和心理学的历史上是相当奇特的。首先，它反对了人的心灵是实体这一根深蒂固的传统观念。我们知道，早在古希腊时代，人的心灵就被普遍认为是一种可以脱离肉体而独立存在的东西，特别是在柏拉图那里，人的心灵被看成一种在它居留于肉体之前和之后可以存在并在居留于肉体期间可以支配肉体的东西。漫长的中世纪都是因袭这一观念，以致基督教发明灵魂不灭以及在肉体死后灵魂可以进入天堂或地狱的神话。即使在近代，笛卡尔基本上也坚持人的心灵是实体这一看法。他在《第一哲学沉思集》的附录界说六里说：“思维直接寓于其中的实体，在这里就叫做心灵(或精神)。”注740在他看来，人的心灵就是一个能思维的实体，即“一个在怀疑、在理解、在设想、在肯定、在否定、在意愿、在拒绝、在想象和在感觉的东西”注741。与这种传统观念相反，斯宾诺莎不把心灵看成实体，他在《神、人及其幸福简论》一书中用非此即彼的逻辑论证说：“我们的心灵或者是一个实体，或者是一个样态。它不是一个实体，因为我们已经证明，在自然中不能有任何有限的实体，所以它是一个样态。既然心灵是一个样态，那么心灵或者就必须是实体的广延样态，或者是实体的思想样态，它不是实体的广延样态，所以它必须是实体的思想样态。”注742同样，在《伦理学》里，斯宾诺莎也否定实体的存在属于人的本质(当然也包括人的心灵的本质)。他说：“实体的存在不属于人的本质，换言之，实体不构成人的形式。”注743


  其次，人的心灵与观念等同说也否定了人的心灵是观念的所有者和心理活动的主体这一根深蒂固的传统观念。按照传统的看法，人的心灵不同于观念，它是拥有观念的主体，它本身具有认识、欲求等绝对能力，能进行各种认知和心理活动。斯宾诺莎否认这种看法，人的心灵不是一个可有可无观念的主体，人的心灵本身就是一组观念，离开了观念，心灵也就不复存在。至于说到人的心灵具有不同于个别意愿和个别观念的意志力和理解力，那也只是一种抽象的糊涂说法，他说：“心灵中没有认识、欲求、爱好等等的绝对能力。因此这些能力和类似这些的能力，如其不是纯粹虚构的东西，便是我们所习惯于从个别事物所形成的一些玄学的或一般的东西。因此理智和意志与这个观念和那个观念或这个意愿和那个意愿的关系，就好像石头的性质与这块石头或那块石头，又好像人与彼得和保罗的关系一样。”注744按照斯宾诺莎的看法，正如我们只能说这块具体石头或那块具体石头存在、保罗或彼得这些具体人存在，而不能说有某种一般的石头或一般的人存在一样，我们人的心灵除了这个具体观念和那个具体观念、这个具体意愿和那个具体意愿外，不可能有什么一般的抽象的理解力和意志力。既然意志力、理解力以及其他类似的能力只是共相、类名词，离开了具体的个别意愿和个别观念就不存在，那么很显然，除了具体的个别观念或意愿外，不存在不是观念或意愿的并作为观念或意愿所有者的人的心灵，因为除了意志、理智这些能力外，这个所有者又能是什么呢?所以斯宾诺莎认为，人的心灵不是一种承担认识和意愿的主体，心灵只能是一种复合观念，离开了观念，人的心灵就不复存在。


  不过，当我们说斯宾诺莎主张人的心灵是一种复合观念或观念系统时，我们不可以把他的观点与后来的心灵原子论，特别是休谟提出的心灵是一串毫无根基的松散的印象的观点加以混同。对于斯宾诺莎来说，人的心灵虽然不是实体，但它是实体的一种思想样态，因此说人的心灵是一种复合的观念或观念系统，并不等于说人的心灵是观念的复合。斯宾诺莎不仅主张没有广延的原子，而且也反对有思想的原子，所有观念都是唯一实体的思想样态，“个别思想，或这个和那个思想都是某种一定的形式下表示神的本性的样态”注745。正如每一思想样态都有它在广延属性里的对应物即广延样态一样，作为人的心灵的诸观念也有它们的统一体，这个统一体的对象就是这些观念的对象所组成的人的身体，所以人的心灵虽然是一种复合的观念，但它不是一串毫无根基的松散的印象，而是人的身体的各个部分的观念所组成的复合观念或观念系统，正是在这个意义上，斯宾诺莎才有可能说到人的心灵是“能思的东西”。


  这一点从上面我们所引证的“构成人的心灵的观念的对象只是实际存在着的身体或某种广延样态”这句话也可以看得很清楚，斯宾诺莎在这里不仅肯定人的心灵是观念，而且也肯定人的心灵是以某个实际存在着的身体或某种广延样态为其对象的观念。因此，作为观念的人的心灵绝不可能没有一个实际存在着的身体作为它的对象，人的心灵总是与人的身体结合在一起的，人的心灵绝不能脱离人的身体而独立存在。当我们说斯宾诺莎主张人的心灵是一种复合观念或观念系统时，我们应当理解，这是指一种以实际存在着的人的身体为其对象的复合观念或观念系统。正如没有对象，观念是不复存在的，如果没有实际存在着的人的身体，作为人的身体的观念，即人的心灵，当然也就不会存在。这一点我们在以后解释人的身体的性质时将会更清楚。


  按照斯宾诺莎的看法，组成人的心灵的观念，不仅包括构成人的身体的各部分的观念，而且也包括这些观念的观念，即他所谓“反思的观念”或“心灵的观念”。他说：“心灵与身体相结合是因为身体是心灵的对象，根据同一理由，心灵的观念必与其对象，即心灵自身相结合，正如心灵自身与身体相结合一样。”注746心灵的观念，也就是以心灵作为对象的观念。既然心灵无非是观念，那么心灵的观念就是观念的观念。在斯宾诺莎看来，这种观念的观念构成人的心灵的自我意识。这种自我意识由于是在同一思想属性内进行，因而有一种直接的形式。斯宾诺莎说：“心灵和身体是同一个体，不过一时由思想这个属性，一时由广延这个属性去认识罢了。所以心灵的观念与心灵自身也是同一之物，但由同一属性即思想这个属性去认识罢了。因此我说，心灵的观念与心灵自身以同一的必然性，由同一的力量存在于神内。因为其实心灵的观念，换言之，观念的观念，不是别的，即是观念的形式，这不仅就观念被认为思想的一个分殊，而且也就其与其对象没有关系而言。正如一个人知道一件事，因而知道他知道这一件事，且同时知道他知道他知道这一件事，如此递进以至无穷。”注747从这里，斯宾诺莎后来认为“具有真观念的人必同时知道他具有真观念，他不能怀疑他所知道的东西的真理性……正如光明之显示其自身并显示黑暗，真理既是真理自身的标准，又是错误的标准”注748。


  这样，我们就可以看出人的心灵和其他个别事物的观念或心灵的区别了。按照斯宾诺莎的自然学说，任何个别事物(作为广延样态)必同时在神的思想属性里有它的对应物即观念，既然心灵无非是个体事物的观念，那么我们可以说，一切事物都是有心灵的，只不过由于个别事物和人的身体之间的差别，事物的心灵与人的心灵有着程度上的差异。斯宾诺莎说：“我们不仅认识到人的心灵与人的身体联合，而且知道如何理解物体和心灵的统一。……因为我们前此所证明的，乃是共同于一切事物的说法，其适用于人并不较适用于其他个体事物为多，因为一切个体事物都是有心灵的，不过有着程度的差异罢了。因为一切事物的观念必然存在于神内，而神就是这个观念的原因，正如人的身体的观念存在于神内，也以神为它的原因，所以凡是我们关于人的身体的观念所说的，必然也可以适用于任何其他事物的观念。”注749按照斯宾诺莎的看法，人的心灵和其他个体事物的心灵的差别就在于人能够对自己身体的观念形成观念的观念，也就是说，人的心灵能对自己的身体形成自我意识，斯宾诺莎曾经这样解释人的特征，即人有思想(man thinks)，而所谓人有思想，就是说“我们知道我们思想”注750。人的身体的观念或人的心灵所具有的这种对自身身体的自我意识构成人的心灵的主要特征和活动。正如亚里士多德认为动物灵魂不同于植物灵魂在于动物灵魂对于其他事物有感觉或意识一样，斯宾诺莎也认为人的心灵和其他事物的心灵的区别在于人的心灵能对自己的身体有自我意识，并通过这种自我意识能认识其他外界事物。在斯宾诺莎看来，人在自然万物中是最完美的，其所包含的实在性是最多的，因而人的心灵也远比其他个体事物的心灵优异得多。


  斯宾诺莎不仅认为人的心灵和其他个体事物的心灵之间存在差别，而且认为，即使只就人的心灵来说，每一个人的心灵也由于他们身体的不同而存在程度的差异。他写道：“为了判断人的心灵与其他事物的区别及其优胜于其他事物之处起见，我们首先必须知道，犹如上面所说，人的心灵的对象，换言之，即人的身体的本性。……正如某一身体较另一身体更能够同时主动地做成或被动地接受多数事物，则依同样比例，与它联合着的某一心灵也将必定较另一心灵更能够同时认识多数事物，并且正如一个身体的动作单独依赖它自身愈多，需要别的身体的协助愈少，则与它联系着的心灵也将更了解得明晰些。于是我们便能明了一个心灵所以胜过另一个心灵的地方了。”注751这一点在斯宾诺莎认识论里很重要。虽然斯宾诺莎一再强调人的心灵不能决定人的身体，人的身体不能决定人的心灵，但他认为一个人的心灵胜过另一个人的心灵在于其对象即这一个人的身体胜过另一个人的身体，只有那种能适应各种不同情况而主动或被动接受多数事物的身体的心灵才能够更好更多地认识事物。斯宾诺莎说：“人心有认识许多事物的能力，如果它的身体能够适应的方面愈多，则这种能力将随着愈大。”注752


  身体是构成人的心灵的观念的对象


  当斯宾诺莎说构成人的心灵的现实存在的最初成分不外是一个实际存在着的人的身体的观念时，实际上就蕴涵了一个相应的命题，即“构成人的心灵的观念的对象只是身体或某种广延样态，而不是别的”注753。因此，在斯宾诺莎看来，人的身体就自然成了构成人的心灵的观念的对象。


  斯宾诺莎对这一命题的证明见《伦理学》第二部分命题十三，斯宾诺莎在那里提出了两个证明：(1)“假如人的心灵的对象不是身体，则关于身体的感受的观念将不在我们的心灵之内了，但是我们具有身体的感受的观念，所以构成人的心灵的观念的对象是一个身体”；(2)“除身体外，如果人的心灵还有别的对象，则这个对象所造成的结果的观念必然应该存在于我们的心灵之中，但我们没有这种观念，可见我们心灵的对象只能是身体”。这两个证明都依据于同一个公则，即“如果有确定原因，则必定有结果相随，反之，如果无确定原因，则绝无结果相随”注754。换言之，如果我们具有结果的观念，则我们必定知道该结果的原因，结果的知识包含原因的知识。前一个证明是肯定的证明，即我们既然有身体的感受的观念，如我们知道自己身体好或坏的状态，所以作为这种观念的心灵必有身体为其对象，而后一个证明是否定的证明，即我们既然没有别的对象的观念，所以我们的心灵只能以身体为其对象。


  这样一种把人的身体视为人的心灵的对象的观点，从斯宾诺莎的自然系统看也是很清楚的。对于斯宾诺莎来说，每一个存在事物，不管是实体还是样态，既是精神的东西(观念)，又是物质的东西(物体)，只不过是从两种不同的属性去看罢了。既然人是实体的样态，那么我们可以从思想属性方面把人看成心灵，也可以从广延属性方面把人看成身体，人的心灵既然无非是人的身体的观念，那么人的身体也自然只是人的心灵的对象，因为观念与其对象总是结合在一起的。


  按照斯宾诺莎的看法，我们称为“我们身体”的东西，是由许多不同性质的个体所组成，而每一个个体又是由许多复杂的部分所组成。斯宾诺莎把这些组成人的身体的复杂部分区分为三类，即液质的部分、柔软的部分和坚硬的部分。人的身体与自然界中的其他个体事物一样，在许多情形下既为外界事物所激动，又能移动外界事物并支配外界事物。当人的身体的液质部分为外界物体所激动时，常冲击着别的柔软部分，因而改变它的平面，并且遗留下一些外界物体所冲击的痕迹在上面，这些痕迹斯宾诺莎称为身体的情状。情状既出于外界物体的性质，又出于人的身体自身的性质，因此情状的观念既包含外界物体的性质，又包含人体自身的性质。斯宾诺莎写道：“任何物体被激动而成的一切情状出于被激动的物体的性质，同时也出于激动的物体的性质，所以这些情状的观念必定包含能激动与被激动的两种物体的性质，所以人的身体为外物所激动的任何一个情状的观念必定包含人体和外物的性质。”注755


  不过，在斯宾诺莎看来，我们要更清楚地认识人的身体的本质，只有从广延属性方面来理解。正如我们前面在斯宾诺莎自然系统里所说的，实体的广延属性的直接的永恒无限样态是运动和静止，因此作为广延属性的有限样态的人的身体的本质就应是运动和静止的一定比例，人的身体与其他个别广延事物的差异在于它们各自的运动和静止有各种不同的比例，即使就同一个身体而言，在它尚是一个未生的胎儿和在它生后以及在它死亡后，也是在于运动和静止具有不同的比例。斯宾诺莎写道：“所有存在着的个别事物，均是通过运动与静止才成为这样的事物的，并且这对实体的广延的全部样态，亦即我们称之为物体的东西亦是适用的。这些个别事物之间的区别，仅是由于运动和静止的各种不同比例所造成。由于这种比例，这个事物是这样而不是那样，是这个事物而不是那个事物。这种运动与静止的比例，也使我们的身体得以存在。……我们的这个身体，当它尚是一个未生的胎儿时，运动和静止会有另外一种不同的比例，而以后，当我们死亡时，它将又是一种不同的比例。……如果其他物体如此猛烈地作用于我们，以致运动(与静止)的比例不再保持例如一与三之比，那么就意味着死亡。”注756在斯宾诺莎看来，所谓个体的变化就在于运动和静止的变化，那么何谓一个变化着的个体的同一性呢？斯宾诺莎解释说：“如果组成个体的各部分变大些或变小些，但是仍然保持其原来彼此间同样动静的比例，则这一个体也将仍然保持其固有的性质，而其形式也没有任何变化。”注757


  当斯宾诺莎说人的身体是构成人的心灵的观念的对象时，还包含这样一种意思，即构成某一人的心灵的观念所具有的是某一个作为其对象的身体，而不是其他任意的身体，这里人的身体是与人的心灵是同一的东西。斯宾诺莎说：“在实体的思想中，要产生像我们现在所具有的那样的观念、知识以及思想的样态，所需要的并不是任何任意的身体(否则，它就会被认为不同于现在这样的身体了)，而是一个具有运动和静止的这种比例的身体，这不是任何别的身体，因为身体是怎样，则心灵、观念、知识等等也就怎样。因此，一旦一个物体具有并保持这种比例(我们的身体所具有的)，例如一与三之比，那么那个心灵与那个物体就同我们现在的心灵和身体一样。固然这种比例一直在变化着，但它并没有大到足以超出一与三之比的范围，而且这种比例变动多少，则心灵也常常相应地变化多少。……如果其他物体如此猛烈地作用于我们，以致运动与静止的比例不再保持一与三之比，那么就意味着死亡和心灵的毁灭，因为这个心灵仅仅是具有这种运动和静止比例的身体的观念、知识等等。”注758


  这里我们可以清楚看到，虽然斯宾诺莎一方面强调人的心灵是人的身体的观念，另一方面又强调人的身体是人的心灵的对象，表面上看来，似乎人的心灵与人的身体是并重的，但他实际的论证却强调了人的心灵对人的身体的依赖，即有什么样的人的身体，就有什么样的人的心灵。正如他在《伦理学》里所说的：“为了判断人的心灵与其他事物的区别及其优胜于其他事物之处起见，我们首先必须知道，犹如上面所说，人的心灵的对象，即人的身体的本性。……正如某一身体较另一身体更能够同时主动地做成或被动地接受多数事物，则依同样比例，与它联合着的某一心灵也将必定较另一心灵更能够同时认识多数事物，并且正如一个身体的动作单独依赖它自身愈多，需要别的身体的协助愈少，则与它联合着的心灵也将更了解得明晰些，于是我们便能明了一个心灵所以胜过另一个心灵的地方了。”注759按照斯宾诺莎的看法，人的心灵的存在首先必依赖于人的身体的存在，如果人的身体不存在，那么人的心灵也不复存在；其次，各个人的心灵之间的优劣差别也依赖于各个人身体的适应能力的差别，如果人的身体能够适应的方面愈多，则人的心灵认识事物的能力也愈大。正是因为这一原因，斯宾诺莎无论在其早期著作还是在其后期著作中都一再强调人的心灵对人的身体的依赖，例如在《神、人及其幸福简论》附录二“论人的心灵”中，他明确讲到人的心灵“如何起源于身体，以及它的变化仅仅依赖于身体”，并说“在我看来，这就构成了心灵和身体的结合”注760。同样，在《伦理学》第二部分“论心灵的性质和起源”里，论证一开始就解释身体的本性，并说为了解释与证明他的身心统一理论，“我必须首先约略说明身体的性质”注761，因为如果“对于人们身体的本性没有正确了解以前，绝不能正确地明晰地了解什么是身体和心灵的统一”注762。


  人的心灵与人的身体的统一


  正如我们在第二编“自然系统”里所说的，在斯宾诺莎体系里，广延和思想只是同一个实体的两种属性，对于广延属性的每一个样态，在思想属性里都有一个样态与它相对应，对于思想属性的每一个样态，在广延属性里也都有一个样态与它相对应。而且，正如思想的实体和广延的实体不是两个实体，而是同一个实体，每一个广延样态和与它相对应的思想样态，或者每一个思想样态和与它相对应的广延样态，也不是两个样态，而是同一个样态，只不过是从不同的属性去看罢了。他说：“凡是无限知性认作构成实体的本质的东西全都只隶属于唯一的实体，因此思想的实体与广延的实体就是那唯一的同一的实体，不过时而通过这个属性，时而通过那个属性去了解罢了。同样，广延的一个样态和这个样态的观念亦是同一的东西，不过由两种不同的方式表示出来罢了。”注763同样，人的心灵和人的身体也是这样一种同一关系，人的身体是广延属性的样态，而这个样态在思想属性里的对应物就是人的心灵，人的心灵是思想属性的样态，而这个样态在广延属性里的对应物就是人的身体。因此，人的心灵和人的身体只是表现在两种属性里的同一个样态，人的心灵是实体的样态的思想的一面，而这同一个样态的广延的一面就是人的身体；人的身体是实体的样态的广延的一面，而这同一个样态的思想的一面就是人的心灵。X的心灵和X的身体只是同一个X的两种表现，一种表现为思想属性的样态，即心灵；一种表现为广延属性的样态，即身体，所以斯宾诺莎说：“心灵和身体是同一个体，不过一时由思想这个属性，一时由广延这个属性去认识罢了。”注764斯宾诺莎之所以把人的心灵称为人的身体的观念，把人的身体称为人的心灵的对象，也正是因为观念和对象表现了思想样态和广延样态的同一，观念离不开对象，对象离不开观念，同样，人的心灵离不开人的身体，人的身体离不开人的心灵，它们是同一个人的两种不同的表现。


  根据这样一种身心统一理论，斯宾诺莎阐述了下面两种身心关系：


  第一，身心互不交感。因为人的身体和人的心灵是同一个人的两个方面，一个是属于广延属性，一个是属于思想属性，正如广延属性和思想属性是不同类的两种属性，人的身体和人的心灵在类上也是根本不同的，它们彼此之间没有任何共同之点，因此它们当中一个不能决定或产生另一个。斯宾诺莎论证道：


  如果两物之间没有共同之点，则这物不能通过另一物而被理解，所以这物不能为那物的原因。注765


  物体不能限制思想，思想也不能限制物体。注766


  身体不能决定心灵，使它思想，心灵也不能决定身体，使它动或静，更不能决定它使它成为任何别的东西，如果有任何别的东西的话。注767


  观念的形式的存在只以神为其原因，但只是就神被认作能思想者而言，而不是就神为别的属性所说明而言。这就是说，神的各种属性的观念以及个别事物的观念都不承认观念的对象或被知的事物为其致动因，而只承认作为能思想者的神本身为其致动因。注768


  一切思想的样态皆以神为原因，这是因为神是一个能思想的东西，而不是因为神表现为某种别的属性。所以凡是决定心灵使其思想的，必是一个思想的样态，而不是广延的样态，换言之，即不是身体。……又，身体的动与静必起于另一个物体，而这一物体的动与静又为另一个物体所决定，并且，一般讲来，任何发生在身体方面的，必定起源于神，只就神被认为是构成某种广延的样态的东西，而不是构成某种思想的样态而言。这就是说，凡发生在身体方面的，必不能起源于心灵，而心灵乃是思想的一个样态。……故身体不能决定心灵使其思想，心灵也不能决定身体使其动或静。注769


  在斯宾诺莎看来，思想和广延是两种不同的属性，彼此之间没有任何共同点，因此一个不能是另一个的原因。当事物是广延样态，其因果关系就必须用广延属性来解释；当事物是思想样态，其因果关系则必须用思想属性来解释。人的身体是广延属性的样态，所以只能用广延属性来解释；人的心灵是思想属性的样态，所以只能用思想属性来解释。它们各有一因果系列，彼此不发生任何关系。人的心灵不能决定人的身体，人的身体也不能决定人的心灵，人的身体的动作只能依赖于人的身体，而不依赖于人的心灵的意志或思想的力量。相反，人的心灵的思想只能依赖于人的心灵，而不依赖于人的身体的动作或物理的力量。人的心灵和人的身体之间不存在任何相互影响或交感的关系。


  斯宾诺莎在《伦理学》里曾经用大量的例子来批驳人的心灵决定人的身体动作的普通看法。按照通常的看法，人的身体的运动和静止完全依赖于人的心灵的意志和思想的力量，也就是说，完全唯人的心灵的命令是听。例如有人说，如果人的心灵不能思想，则人的身体便不能运动；只有人的心灵才有说话、静默或做别的事情的力量。斯宾诺莎对此反驳说，如果认为人的心灵不想则人的身体不动可证明人的心灵支配人的身体，那么人的身体不动则人的心灵不想岂不也可证明人的身体支配人的心灵吗?“因为只要身体处在沉睡状态，心灵即随之陷于沉睡状态，也就没有能力像清醒时那样地思想。并且我相信，人人都可凭经验知道，心灵并不能永远同等地思想同一对象，而是按照身体能够或多或少地感受到为外物所激起的这一意象或那一意象，因而决定心灵能够或多或少地考察这一对象或那一对象。”注770按照斯宾诺莎的观点，人的身体完全不需要人的心灵的命令，“单是按照它自身性质的规律，即可以做出许多事情来，对于这些事情那身体自己的心灵会感到惊讶的(例如梦游者在沉睡中所做的事，当他自己醒来时也会感到惊讶)。……由此可见，如果有人说身体的这一行动或那一行动起源于心灵对肉体的支配，那么他们就不知道他们所说的是什么”注771。至于说到只有当人的心灵想说话或沉默我们才说话或沉默，斯宾诺莎反驳说，这其实并不是因为人的心灵的命令，而是由于我们的欲望或冲动。他说：“经验已经十分充足地昭示我们，人类最无力控制的莫过于他们的舌头，而最不能够做到的，莫过于节制他们的欲望。……那投入母亲怀中的婴儿自信这是出于自由意志，那愤怒的幼童相信他想要报仇是出于自由意志，怯懦的人自以为依照自由意志而开小差，醉酒的人相信出于他的心灵的自由命令，他说出些他清醒时所不愿说的话。这样看来，疯人、饶舌妇人、儿童以及其他类似的人，都相信他们说话是出于心灵的自由命令，而其实是因为他们没有力量去控制他们想说话的冲动。”注772冲动在斯宾诺莎看来，只是一种身体的欲望(cupiditas)。因此人之所以说话或沉默，与其说是由于人的心灵的命令，还不如说是由于人的身体的驱使。


  第二，身心同时发生。虽然人的身体和人的心灵是属于两个不同的属性或类，它们当中一个不能决定或影响另一个，但是它们两者都是同一个东西的两个方面，因此必是同时发生的，有了一方，必有另一方，它们有一种一一对应不相分离的关系。斯宾诺莎论证道：


  广延的一个样态和这个样态的观念亦是同一的东西，不过由两种不同的方式表示出来罢了。……无论我们借广延这一属性，或者借思想这一属性，或者借任何别的属性来认识自然，我们总会发现同一的因果次序或同一的因果联系，换言之，我们在每一观点下，总是会发现同样的事物连续。注773


  观念自思想的属性而出与观念的对象自其所隶属的属性而出或推演而出，其方式是相同的，而且具有同样的必然性。……观念的次序和联系与事物的次序和联系是相同的。注774


  思想和事物的观念在心灵内是怎样排列和联系着，身体的感触和事物的形象在身体内也恰好是那样排列和联系着。注775


  心和身乃是同一的东西，不过有时借思想的属性，有时借广延的属性去理解罢了。因此，无论我们借这个属性或那个属性去认识自然，事物的次序和联系却只是一个。因此，我们身体的主动或被动的次序，就性质而论，与心灵的主动或被动的次序是同时发生的。注776


  心灵的命令、欲望和身体的决定，在性质上是同时发生的，或者也可以说是同一的东西，当我们用思想的属性去观察，并且用思想的属性去说明时，便称为心灵的命令；当我们用广延的属性去观察，并且从动静的规律去推究时，便称为身体的决定。……所以心灵的命令之起于心中与现实存在着的事物的观念之发生具有同样的必然性。注777


  这里可以说集中了斯宾诺莎关于人的心灵和人的身体同一关系的最精彩的论述。广延和思想虽然是两种根本不同的属性，但它们却是同一个实体的表现，广延属性内的物体虽然有自身的必然因果联系和次序，即每一物体必为其他物体所决定而运动和静止，思想属性内的观念虽然也有自身的必然的因果联系和次序，即每一观念必有另一观念为其原因，但广延领域内的因果联系和次序与思想领域内的因果联系和次序却不是两个因果联系和次序，而是同一个秩序和联系。因此人的心灵和人的身体虽然是属于两个不同的属性或类，人的身体不能决定人的心灵使其思想，人的心灵也不能决定人的身体使其动作，一方不能是另一方的原因或结果，但人的心灵和人的身体却是同一个人的两种表现，它们是同时发生的。人的身体的每一变化，必同时伴有作为这个身体的观念的心灵的变化；相反，人的心灵的每一变化，也必然同时伴有作为这个心灵的对象的身体的变化，无论我们从哪一方面去认识这种变化，我们都可以发现同一的因果次序和同一的因果联系。因此，虽然人的心灵和人的身体互不影响或交感，但它们却能相互配合，一一对应，表现了一种同一的关系。


  就拿上述所谓说话或沉默是出于人的心灵的自由命令的例子来说，表面上看，好像人的心灵想说话，我们就说话，人的心灵想沉默，我们就沉默，其实这里只是一种同时发生的关系，人的心灵想说话和我们身体(舌头)动作，人的心灵想沉默和我们身体(舌头)不动，在性质上并不是两回事，而是同一回事，它们是同时发生的，只是由于我们只意识到心灵一面，而无视身体行为的真正原因，故认为人的心灵决定人的身体动作。斯宾诺莎写道：“所以经验也像理性一样明白教导我们，人们之所以相信他们自由，只是因为他们自己意识着自己的行为，而毫不知道决定他们行为的原因。经验又教导我们，心灵的命令不是别的，而是欲望本身，而欲望亦随身体情况之不同而不同。因为每一个人所做的事，都是基于他的情感。凡为相反的情感所激动的人不知道他们所需要的是什么，而凡不为任何情感所激动的人，每遇着一件小事，都易陷于没有主见，左右摇摆。这一切都足以明白指出，心灵的命令、欲望和身体的决定，在性质上是同时发生的，或者也可以说是同一的东西，当我们用思想的属性去观察，并且用思想的属性去说明时，便称为心灵的命令；当我们用广延的属性去观察，并且从动静的规律去推究时，便称为身体的决定。……所以心灵的命令之起于心中与现实存在着的事物的观念之发生具有同样的必然性。由此可见，凡相信他们说话、不说话或做别的事情皆出于心灵的自由命令的人，实无异于白日做梦。”注778


  这是一种很特殊的身心统一理论，按照这种理论，任何生理事件都是由其他生理事件所决定的，而不是为心理事件所决定的，相反，任何心理事件都是由其他心理事件所决定的，而不是为生理事件所决定的，生理事件和心理事件各有自己的因果系列。但是，任何生理事件和与之相应的心理事件并不是两个事件，而是同一个事件。对于这种身心统一理论，我们可以做这样的解释：每一心理事件实际上并不是单一的心理事件，而是心—身事件，而每一生理事件实际上也不是单一的生理事件，而是身—心事件，只不过根据我们考察的目的和方式而有强调那一方面的隐显不同。例如，如果我们从心理学方面考察，我们可以把要考察的事件称为以心为显、以身为隐的事件，即心—身事件(着重号表示显)，相反，如果对同一事件我们要从生理学或物理学方面考察，我们则可以把该事件称为以身为显、以心为隐的事件，即身—心事件(着重号表示显)。因此生理事件的因果系列和心理事件的因果系列，实际上并不是两个不同的因果系列，而是同一个因果系列，只不过由于我们考察的目的和方式不同而对它们做出了两种不同的描述。


  为了便于理解，下面我们举一个例子来说明斯宾诺莎的这种身心同一理论。罗素在其《心的分析》一书中曾对这种身心观点提出这样一种反对意见：“这种心和物在因果上彼此独立的观点，除了形而上学理论外，是没有基础的。对我们说来，实没有必要做这种假定，这种假定很难于同明显的事实和谐的。我收到一封信，请我去吃中饭，信是一个物理事件，而我对它的内容的理解则是一个心理事件，这样我们就有了一个从物到心的结果。在我对这封信的内容理解之后，我按时赴宴去了，这样，我们就有了一个从心到物的结果。”注779按罗素的说法，如果身心不相互作用的话，我们就不能在看了一封信后按时去赴宴，既然赴宴是一个事实，所以身心彼此独立的观点就不能成立。但是，按照上面我们所解释的斯宾诺莎的观点来说，罗素的这种错误在于他把身体的活动看成是纯粹的生理事件，把理解、决心和意志看成是纯粹的心理事件，因而认为心理事件可以作用于生理事件，生理事件可以作用于心理事件。实际上，理解、决心、意志，以及眼看、手的伸展和腿的运动皆是心—身事件或身—心事件，它们的因果关系完全是同一的因果关系。譬如，我说“我想写一封信”，从斯宾诺莎的统一理论看来，这句话的真正意思是：我有一个心—身事件(注意，这里是心显身隐)，这个事件称为“想写一封信”，这个“想”显然是由前面某些心—身事件所影响或产生的。这个“想”继而又产生一个新的身—心事件(这里是身显心隐)，即“写一封信”。“想”之所以能过渡到“写”，就在于“想”不纯粹是一个心理事件，而是一个心—身合一的事件。只有因为“想”既是心理事件又是生理事件，所以就能产生出心理的结果和物理的结果，如果单是心理事件，那就不可能产生出物理事件的结果来。按照斯宾诺莎的看法，纯粹的心理活动是不可能干扰纯粹的物理过程的，我们的目的和意志之所以得到客观的效果，乃是因为我们的目的和意志是与大脑的生理过程分不开的，通过脑—身生理机制的因果关系，我们的目的和决心才得以实现。


  这样，我们可以把斯宾诺莎的身心统一理论简明扼要地归纳为如下三点：


  一、人的心灵和人的身体是不同类的东西，它们彼此之间没有任何共同点，因而人的心灵不能决定人的身体，人的身体也不能决定人的心灵，人的心灵和人的身体不能发生任何影响或交感作用。心理活动只能用思想属性来解释，身体活动只能用生理过程来说明。


  二、人的心灵和人的身体虽然是不同类的东西，但它们又是同一个东西的两个方面，因而它们是同时发生的，所以我们可以说心理事件实际上是心—身事件，生理事件实际上是身—心事件，只不过根据考察的方面而有隐显不同。


  三、人的心灵和人的身体既然是同时发生的，所以它们的因果次序和联系是相同的，彼此相互配合、一一对应，我们可以从它们之中一个的次序和联系推知另一个的次序和联系，这样，虽然否定了它们相互作用的实在，却能说明它们相互作用的现象。


  斯宾诺莎的身心同一两面论的历史意义


  斯宾诺莎的身心统一理论，过去有些学者曾叫做身心平行论，如果所谓平行是指两条永不相交的直线，那么我们不认为斯宾诺莎这种理论是平行论，因为他绝不认为心灵和身体是两个永不相干的系统，而是认为它们是同一个系统，只是从两种不同的方式表示出来罢了。身心平行论容易使人想到身心二元论，犹如笛卡尔派的平行论那样，而这正是斯宾诺莎所反对的。斯宾诺莎身心观点的核心就是主张人的心灵和人的身体是同一个东西，而不是两个东西，它们的不同只是由于我们考察的方式，所以我们宁可把它称为身心同一两面论(two-sided identity)或身心同时发生论(psycho-physical coincidence)。


  对于斯宾诺莎这样一种既两面又同一的身心关系理论，国内有些学者只强调了两面性的一面，而忽视了同一性的一面，因而得出了斯宾诺莎身心理论是一种二元论的结论。我们认为，这种看法是不符合哲学思想发展的历史的。


  斯宾诺莎的身心观点是从批判笛卡尔和笛卡尔派的身心观点发展而来的。我们知道，笛卡尔是主张心物二元论的，思想和广延，心灵和身体，在笛卡尔看来，完全是两个不同的实体。他说：“每一实体各有一种主要的属性，心灵的属性是思想，身体的属性则是广延。”注780心灵没有广延，有自由意志，不受机械律支配，而身体有广延，具有惰性，它们的运动完全受机械律支配。按照笛卡尔的观点，这两种实体虽然完全不同，但却能相互作用、相互影响，人的心灵能作用于人的身体，人的身体也能反作用于人的精神。例如，我想运动我的手臂，我的手臂就动，我腿上受了伤，我就感到疼痛。外物作用于我的感官，我就产生感觉，而我情绪的变化也能引起我对环境的态度的改变，因此笛卡尔认为，心灵和身体之间存在一种交感作用(interaction)。据他说，发生这种交感作用的场所是在大脑半球中央的一种叫做松果腺的东西内。他说，松果腺内极细微的运动可以极大地影响精神，反之，精神里的极小变化也能较大地影响松果腺的运动。注781这样一种交感作用当然是和笛卡尔的心物二元论不相容的，所以后来的一大批笛卡尔门徒就力图解决他们老师的这一悬而未决的问题。他们认为，笛卡尔的二元论和他的交感说是矛盾的，如果心和物是交感的，那么它们就不是形而上学上有区别的实体，如果心和物是形而上学上有区别的实体，那么它们就不能发生交感作用。


  笛卡尔派的观点是保留笛卡尔的二元论立场，否认交感说。按照他的荷兰门徒格令克斯(Geulincx)的看法，在一切真正的行动中，行动者必须知道他在行动以及他如何行动，这应当是一条自明的原理。从这个原理可以推知，物理的东西不能是真正的行动主体，因为它们没有自我意识，它们不知道它们在行动和如何行动。同样，我，作为心灵的实体，也不能对身体或其他物体发生影响，因为我不知道这种影响是如何产生的。我不是行动的主体，对于我身体上所发生的变化和运动，我只是一个旁观者，我不知道我的意志与我身体上随之发生的变化是怎样联系的，虽然我意识到感觉和知觉，但产生这种感觉和知觉的真正原因，我是不知道的。所以，真正的行动主体或作用者只能是上帝，唯有上帝才真正知道它在行动以及它如何行动。他说，人的身体的动作对于人的心灵，或人的心灵的活动对于人的身体，都只是一种“偶因”或“机缘”，而真正的原因则是上帝。例如，上帝借我腿上受外伤的“机缘”而使我的心灵有疼痛的感觉，上帝借我的心灵有使手臂动的愿望的“机缘”而使我的手臂产生运动。在格令克斯看来，人的心灵和人的身体犹如两个都十分准确的钟，这两个钟虽然互不影响，但指示的时间却是一样的。当一个钟的时针指整点，另一个钟就鸣响报时；假如你眼看一个钟，耳听另一个钟的响声，你就会以为这个钟促使那个钟打点。格令克斯认为，这一切都是上帝经常上弦、调整它们的步调的结果。


  这实际上就是一种心物平行的理论。按照这种理论，我想运动我的手臂，我的手臂动，但这并不是我的“想”直接作用于我的手臂，而是两个平行的系列各自在发生因果作用。笛卡尔派解释说，如果有一个心理事件系列：


  A→B→C→D→E→F


  另外也有一个平行的物理事件系列：


  a→b→c→d→e→f


  设C是一个心理事件，如“想运动我的手臂”，d是物理事件“我的手臂动”，一般认为d是C的结果，但实际上C是以前的A、B这些心理事件的结果，C只能产生D，而不能产生d，只是由于这种关系比较隐蔽，我们未注意到，才认为C产生d，实际上d是a、b、c这些物理事件的结果。至于这两个系列如何会一一对应、相互一致，他们说，这是上帝控制的结果，实际产生这些事件的真正主体是上帝。


  这样一种平行论观点实际上并未解决笛卡尔的问题，只不过把矛盾上交到神学那里去了。因为这两个不同的平行系列为什么会一一对应、相互符合呢?只说它们是上帝调整的结果，这并不是科学的解答，只能说是用上帝的奇迹来掩盖了事实的真相，倒反而使问题更加复杂化，所以连莱布尼兹也反对说，如果真是这样的话，那么上帝就成了一个很坏的钟表匠，自己制造出心灵和身体这两个钟，却无法让它们自身走得彼此一致，还要亲自整天守着它们加以拨正。正是基于这一点，以后莱布尼兹提出了他的先定和谐学说。


  斯宾诺莎的身心同一两面论正是为了解决笛卡尔和笛卡尔派的矛盾和困难而提出的。在他看来，无论是笛卡尔的交感说，还是笛卡尔派的平行论，都不能正确解答身心关系问题。斯宾诺莎在《伦理学》第二部分以及第五部分序言里曾集中批判了笛卡尔的身心交感说和意志自由论。他写道：“因为他(指笛卡尔)认为灵魂或心灵与脑髓的某一部分，即所谓松果腺的部分，有特别密切的联系，心灵凭借着这松果腺能对身体内部所激起的一切运动，以及外界的对象，有所感觉，而且心灵单凭着意志的力量即可以使得这松果腺起种种不同的运动。他认为这松果腺悬在脑髓的中心，一受到生命精神最轻微的运动影响，就会运动。他更认为生命精神碰击这松果腺的状态不同，这松果腺悬在脑髓中心的状态便随之不同，并且印在松果腺上的不同迹象，与刺激生命精神碰击松果腺的外界对象，其数目是相等的。因此，心灵的意志是可以推动松果腺做种种不同状态的运动的，如果它后来使松果腺在某种状态下悬着，和以前为生命精神刺激时悬着的状态一样，那么松果腺便也可以推动与决定那些生命精神，使它们与从前被同样地悬着的松果腺所推动时呈现同样的状态。他并且认为心灵的每一个意愿都天然地与松果腺的某一种运动联系着。……以上所说的就是这位鼎鼎大名的人物的见解，如果不是说得那样精微的话，我几乎不敢相信这种言论会出于这样一位大人物的手笔。我真不禁大为惊异：这样一位下定决心，除了依据自明的原则外绝不妄下推论，除了清楚明晰地见到的事物外绝不妄下判断，并且屡次指责经院派想用神奇的性质来解释隐晦的事物的哲学家，竟会提出一个比任何神奇的性质还更加神奇的假设。请问他所了解的心灵与身体的结合究竟是什么意思?请问他对于与某一个量的质点密切结合的思想究竟有什么清楚明晰的概念?我很希望他能够根据它的最近因来解释这种结合。但是他把心灵与身体看得如此不同，弄到无论对于心身的结合，还是对于心灵自身，都说不出一个特殊的原因，而不得不追溯到全宇宙的原因，亦即追溯到上帝。”注782


  在斯宾诺莎看来，即使笛卡尔派的身心平行论也不能成立，因为虽然它否定了笛卡尔的交感说，但解决不了身心为什么会是平行的关系。斯宾诺莎认为身心平行论的错误就在于把身体和心灵看成两个东西，如果我们把它们不是看成两个东西，而是看成同一个东西，那么身体和心灵一一对应的关系就很明显了。如：


  A


  a→B


  b→C


  c→D


  d→E


  e→F


  f


  虽然从实在方面说，C是A和B的结果，但由于A和a、B和b都是同一个东西，所以在现象方面可以看成是a和b的结果，因此，虽然生理事件和心理事件不存在有因果依赖关系的实在，但是它们却可能产生有因果依赖关系的现象。这也可以说是斯宾诺莎身心同一两面理论具有的最大诱惑力之一，即它不需要援引上帝或其他神秘的东西，在同样是否定身体和心灵相互作用的实在的条件下，却能自然地解释身体和心灵相互作用的现象。


  斯宾诺莎的身心同一两面论不仅否定了笛卡尔的交感说和笛卡尔派的身心平行论，而且也反对了哲学和心理学史上的心理一元论和副象论(epiphenomenalism)。心理一元论只承认人的心灵是唯一的实体，一切生理现象皆从心理活动给予说明，而副象论则主张人的身体是唯一的实体，心理只是生理的伴随现象，如同走路的人投下的影子。斯宾诺莎的身心同一两面论既不承认人的心灵是唯一的实体，也不承认人的身体是唯一的实体，但他既不拒绝人的心灵的存在，也不拒绝人的身体的存在。他关于每一心灵是一个身体的主张并不是副象论的观点，即我们称为“心灵”的东西实际上只是身体，而不是心灵；同样，他关于每一身体是一个心灵的主张也不是心理一元论的观点，即我们称为“身体”的东西实际上只是心灵或观念，而不是身体。对于他来说，我们既不能否定人的身体的存在，也不能否定人的心灵的存在，虽然它们都是同一个东西，但却是两种不同属性的表现，所以他的身心同一两面论既不是心理还原论，也不是生理还原论，任何还原论的观点在他看来都是错误的。总之，我们可以说，斯宾诺莎的身心同一两面论在哲学史上是一个很特殊的理论，它不仅拒绝了笛卡尔的身心二元论以及那些以二元论为前提的身心关系理论，如交感说、平行论、偶因论、先定和谐学说，而且也排除了拒绝身体存在的心理一元论和拒绝心灵存在的副象论；他的身心同一两面论既避免了唯心论的观点，也避免了非唯心论的观点。


  在现代哲学里，斯宾诺莎的身心同一两面论无疑与那些把身和心之间的差别看成观察方式的差别的哲学家和心理学家有着直接的联系，例如马赫和冯德(Wundt)这两位具有不同倾向的哲学家和心理学家都一致认为物理学和心理学归根到底都是研究同一种对象，只是按照不同的方法处理罢了。对于马赫来说，物理的东西和心理的东西之间不可能存在真正的鸿沟，它们的区别仅在于它们的依存关系的不同。如果我们直接注意某一“要素”依赖于那些构成我的身体的要素时，那么这个要素就是心理学的对象，就是感觉；反之，如果我们研究的是这同一个要素对其他“要素”的依赖时，那么我们就是在研究物理学，它是一个物理学的对象。他说：“在物理学领域和心理学领域里，并不是题材不同，只是探求的方向不同罢了。”注783同样，冯德把自然科学的观点表述为间接经验的观点，而把心理学的观点表述为直接经验的观点，他强调说：“‘外在的经验’和‘内在的经验’这两个用语并不是表示不同的对象，而是表示我们在理解和科学对待那本身是单一经验的东西时所采用的不同观点。”注784而且，我们还可以说，斯宾诺莎的身心同一两面论与现代哲学里的两种不同的概念系统或双重语言描述理论也有着密切的联系。例如维也纳学派创始人石里克坚决主张“直接体验的实际和物理的大脑活动过程之间的关系不再是一种因果依赖关系，而直接是一种同一关系，只存在同一种实际”注785。只是他认为自己不同于斯宾诺莎、马赫和其他哲学家，这同一种实际并不是“从两个不同的方面来看”，或“在两种不同的现象形式里”，而是“用两种不同的概念系统，即心理学系统和物理学系统来指称”注786。他写道：“这样，纯粹认识论的理由就把我们引导到心物平行论的观点。但是我们必须完全清楚这种平行论的性质。它不是一种形而上学的平行论，既不是两种存在的平行论(像格令克斯那样)，也不是一个唯一实体的两种属性的平行论(像斯宾诺莎那样)，也不是同一个‘本质’的两种现象形式的平行论(像康德那样)，而是一种一方为心理学概念系统，另一方为物理学概念系统之间的认识论的平行论。‘物理的世界’就是用自然科学的量的概念系统来指称的世界。”注787双重语言描述理论就是从这种两套概念系统理论发展而来。我们对于同一种自然现象可以采取两种描述语言或解释系统，或者从物理学方面解释和描述，完全根据物理学原则，排除任何心理的因素，或者从心理学方面解释和描述，完全根据心理学原则，排除任何物理的因素。这两种描述语言或解释系统都依赖于我们考察和研究问题的方式和目的，它们都有合理根据和存在的理由，其中一种描述语言不能代替另一种描述语言，我们也不能肯定其中一种解释方法而否定另一种解释方法。


  
第三章 理智和想象


  本编第一章中我们已对斯宾诺莎关于观念和对象的一些最基本的观点做了论述，但是对于他的观念的性质还需做更细致的考察，因为前面我们只是对斯宾诺莎关于观念一词的一般涵义或普通用法做了论述，还没有对他的特殊涵义或严格用法进行考察，而只有对他的观念的特殊用法加以探讨，我们才可能了解他的观念的重要特征，理解他所谓理智和想象的重要区分，这一区分正是斯宾诺莎认识论的重要内容之一。


  观念和知觉形象


  前面我们把斯宾诺莎的观念区分为以自然事物为对象的观念，即神内的观念，和以人体情状为对象的观念，即人的心灵关于外物激动人体所产生的情状的观念。这只是斯宾诺莎关于观念一词的广义用法，严格来说，斯宾诺莎所谈的观念只指前一种观念，即神内的以自然事物为对象的观念，至于后一种人的心灵关于自己身体情状的观念，他一般不称为观念，而称为“事物的形象”(imagines rerum)注788，因为它们与其说表现了外物的性质，还不如说更多地表现了人体自身的性质。


  我们知道，在17世纪，观念(idea)和形象(image)的区别对于大多数哲学家来说并不是明确的。例如，当时英国哲学家大都把观念和形象混同使用，霍布斯在他对笛卡尔《沉思集》的反驳中，观念和形象几乎成了同义词。他说：“当我思维到一个人时，我给我表象一个观念或者一个由颜色、形状组成的形象，对于这个观念或形象我可以怀疑它是否和一个人相称，或者是否不相称。当我思维天的时候也一样。当我思维一个怪物的时候，我给我表象一个观念或者一个形象，对于这个观念或形象我可以怀疑它是什么动物的肖像。”注789甚至在笛卡尔那里，我们发现他往往也是不清楚区分的，例如他在《第一哲学沉思集》里，一方面想把观念同形象区别出来，另一方面又往往把观念与形象混同使用。他说：“仅仅是任意描绘出来的形象，我不把它们称为观念，相反，这些形象，当它们是由肉体任意描绘出来的时候，也就是说，当它们是大脑的某些部分描绘出来的时候，我不把它们称为观念，而只有当它们通知到大脑的这一个部分的精神本身的时候，我才把它们称为观念。”注790并且有时他还把这两个名词像英国哲学家那样混同起来使用，如“观念或形象”注791，并且说：“既然观念就像形象一样，没有任何一个观念似乎不给我们表象什么东西……我当然没有必要把它们的作者归于别人而不归于我自己。”注792


  在《伦理学》第二部分中，斯宾诺莎特别强调观念和形象的区别，他在命题四十九附释里说：“我首先要劝告读者，必须仔细注意观念或心灵的概念与由想象形成的事物的形象二者之区别。……所有那些人们认为观念是形象所构成，形象是起于身体与外界物体的接触，大都相信某些东西的观念，如果我们对它们不能形成相似的形象，便不是观念，而只是任意虚构的幻象。”注793按照斯宾诺莎的看法，“观念即是思想的一个样态，就绝不是任何事物的形象”⑥；“我们所谓观念并非指眼睛底里或脑髓中间的形象，而是指思想的概念”注794。


  在国外最近关于斯宾诺莎认识论的研究中，很多学者注意到了斯宾诺莎关于观念和形象的区别，但有的解释似乎是成问题的。例如马克(T.Mark)在其《斯宾诺莎的真理论》中，一方面主张形象在斯宾诺莎体系里是指身体的感触，或者说，“物理的和生理的产物”，另一方面又认为这些产物“能够提供某种关于其他物体的信息，不过我们一定要仔细地把它们与心灵形成的观念相区别，它们提供的信息一定要与真正的知识区别开”注795。这里似乎有一个很大的漏洞，因为如果形象严格地指身体的感触或分殊，是物理的和生理的东西，也就是说，指斯宾诺莎所谓的广延属性的样态，那么形象就绝不能提供任何知识或信息，即使是不正确的混淆的知识或信息也不行。因为按照斯宾诺莎的观点，思想和广延是绝对不同类的，知识和信息只是观念的结果或性质，也就是说，只是由思想属性的样态提供的，而不是由广延属性的样态提供的。因此，如果只是把斯宾诺莎所谈的形象严格地限制在身体的感触或分殊上，是很难解释斯宾诺莎何以要在其认识论里明确区分观念和形象的。


  我们认为，在斯宾诺莎谈到形象的地方，应当区分开形象(image)和形象的观念(idea of image)。形象是身体的感触或人体的情状，它们是广延属性的样态，这种形象当然不能给我们提供任何关于外界物体的知识或信息，但是形象的观念则是身体感触或人体情状的观念，它们是思想属性的样态，因此它们能给我们提供关于外界物体的知识或信息，即使这种知识只是表示人体的感触或情状，因而是不正确的混淆的知识。按照斯宾诺莎自己严格的用法，形象只是指身体的感触或人体的情状，即广延属性的样态，但是他有时“为了保持通常的用语起见”注796，也即像当时的哲学家如霍布斯和笛卡尔那样，把形象用来指形象的观念，在这种情况下，“形象”一词，即指形象的观念，显然是能够给我们提供知识或信息的；它所提供的知识或信息，是可以与观念所提供的知识或信息加以比较的。


  斯宾诺莎自己严格用形象一词来指身体的感触或人体的情状，这在《伦理学》第二部分和第三部分是可以找到大量证据的。例如第三部分命题二十七证明中说：“事物的形象乃是人体内的感触，而这些感触的观念表示被当做即在目前的外在物体。”命题三十二附释中又说：“事物的形象即是人体自身的感触，或者因为人体受外界原因的激动而渐倾向于做这事或做那事的状态。”第二部分命题四十附释一里，斯宾诺莎在谈到先验名词如“存在”、“事物”和“某物”的起源时说：“这些名词的起源乃因人的身体，即是有限，只能够同时明晰地形成一定数目的形象，如果逾越这个限度，则这些形象便会混淆起来。”(这里斯宾诺莎把形象看成是人的身体所形成的，因而也是生理的东西或广延的样态。)另外，在我们上面所引的命题四十九附释中，他也明确以形象不是思想的样态来论证观念和形象的区别：“只需注意思想的性质并不丝毫包含广延的概念就够了，这样就可以明白见到观念即是思想的一个样态，就绝不是任何事物的形象，也不是名词所构成。因为名词和形象的本质乃纯是身体的运动所构成，而身体的运动又绝不包含思想的概念。”


  在斯宾诺莎用形象来严格指身体感触或人体情状时，他常常是明确地以“身体感触的观念”或“人体情状的观念”来作为这种广延样态在思想属性里的对应物，如他在《伦理学》第二部分命题二十三里说“人心只有通过知觉身体的情状的观念，才能认识其自身”，命题二十六中说“人心除凭借其身体情状的观念外，不能知觉外界物体，当做现实存在”，并且在其绎理的证明里又说“当人心凭借它的身体的情状的观念以考虑外界物体时，我便称它是在想象着那物体”。同样，在第三部分命题二十七证明里他说：“事物的形象乃是人体内的感触，而这些感触的观念表示被当做即在目前的外在物体。”


  但是，正如上面我们所说的，由于当时大多数哲学家都把形象理解为观念，特别是英国哲学家把形象理解为“映象”，斯宾诺莎在讨论他的认识论时也采用了这种通行的用法，用“形象”一词来指形象的观念，即身体感触或人体情状的观念。他说：“为了保持通常的用语起见，凡是属于人的身体的情状，假如它的观念供给我们以外界物体，正如即在面前，我们便称为‘事物的形象’，虽然它们并不真正复现事物的形式，当人心在这种方式下认识物体，便称为想象。”注797很显然，这里他是用形象来指称人体情状的观念，即指他严格用法里的形象的观念。最后他说当人心用事物的形象来认识物体时便称为想象，与刚才我们所引的那句话是一个意思，即“当人心凭借它的身体的情状的观念以考虑外界物体时，我便称它是在想象着那物体”。在《伦理学》第二部分命题四十附释一中他明确说：“这样，每个人都可以按照其自己的身体的情状而形成事物的一般形象。无怪乎一些哲学家仅仅按照事物的形象来解释自然界的事物，便引起了许多争论。”注798这里的形象也显然是指身体情状的观念，单指身体的情状。有时他甚至还更清楚地采用当时英国哲学家的词汇把形象说成印象，例如他说“人心想象一个物体是由于人身为一个外界物体的印象(corporis externi vestigiis)所激动、所影响，其被激动的情况与其某一部分感受外界物体的刺激时相应”注799。


  我们在下面讨论观念和形象的区别时，将采用这种用法，即所谓形象是指形象的观念，而不是指作为身体的感触或人体的情状的形象。形象是身体感触或人体情状的观念，形象的对象是外物激动人体所产生的情状，这种情状的观念则是形象。人体的情状是物理的和生理的产物，即广延的样态，但作为人体情状的观念的形象，则是思维的和心理的产物，即思想的样态。当然，只是人体的情状或身体的感触，不能提供任何知识或信息，因为它们是完全不同类的两种东西，但人体情状或身体感触的观念，即形象，则能够提供知识或信息，虽然这种知识或信息只是表示外界物体如人体所感触的那样。在这种意义下，形象和观念同属于思想属性的样态，它们可以加以比较和区别，构成我们人类两种不同的认识方式。


  形象(即形象的观念)在斯宾诺莎认识论里是指人体情状或身体感触的观念，即我们在上一章里所说的“人的心灵关于外物激动人体所产生的情状的观念”，它与神内的以自然事物本身为对象，而不是以人体为外物所激动而产生的情状为对象的观念，即斯宾诺莎所说的“心灵所形成的概念”不同。这种不同，我们可以从两方面来说明。首先，它们产生的原因不同。形象起源于我们身体与外物的接触，或者说我们身体为外物所激动，而观念不起源于身体与外物的接触，纯粹是心灵自身而形成的。形象起源于人体情状，而人体情状是广延的样态，因此形象的性质包含广延的概念，相反，观念则是思想的样态，它们只被心灵和理智所产生，因此观念的性质只包含思想的概念，而不包含任何广延或形体的概念。理智与形象的形成无关，同样，知觉与观念的出现无关。斯宾诺莎说：“观念即是思想的一个样态，就绝不是任何事物的形象，也不是名词所构成。因为名词和形象的本质乃纯是身体的运动所构成，而身体的运动又绝不包含思想的概念”注800；“我们所谓观念并非指眼睛底里或脑髓中间的形象，而是指思想的概念”注801。


  其次，观念和形象本身的性质不同。由于形象起源于身体的运动，不同的身体对同一个事物可以形成不同的形象，因而这些形象是因人而异的。斯宾诺莎举例说，一个军人看见沙土上的马蹄痕迹，他将立刻由马的思想转到骑兵的思想，因而转到战事的思想；相反，乡下农夫由马的思想将转到他的犁具、田地等，因此“各人都各按照他习于联结或贯穿他心中事物的形象的方式，由一个思想转到这个或那个思想”注802。相反，观念由于起源于心灵的活动，并且都按照人人皆相同的理智次序而产生观念联系，因而观念不是因人而异的，所有的人对同一事物都可以形成同一的概念。斯宾诺莎写道：“我说这种观念联系(指记忆、想象的观念联系)之发生是依照人身中情况或情感的次序和联系，如此便可以有别于依照理智次序而产生的观念联系。所谓理智是人人相同的，依照理智的次序足以使人心借事物的第一原因以认识事物。”②


  在斯宾诺莎看来，观念和形象的区别是相当明显的，形象由于起源于身体的运动，它的对象不是激动人体的外物，而是人体受外物激动或刺激所产生的情状，因此它不可能包含关于外界事物的正确知识，最多只能是一种片断的、混淆的和不正确的知识。斯宾诺莎说：“我们对于外界物体所有的观念与其说表示外界物体的性质，还不如说表示我们自己身体的情状。”注803所以“当人心凭借它的身体的情状以考察外界物体时……则人心便对它们没有正确知识”注804。这一点我们可以从斯宾诺莎关于一些抽象概念的分析看出来：“譬如说，人的身体内同时形成许多人的形象，这些形象的数目虽未完全超过想象的限度，但已到了心灵没有能力去想象人们确定的数目和每个人彼此间细微的区别(如颜色、身材等)的程度，因此心灵只能明晰地想象人们所共同的亦即身体被人们所激动的那方面。正因为身体主要地是被人们亦即不断被每一个人所激动，于是心灵使用一‘人’字去表示它，并借以赅括无数的个人。……但是我们必须注意，这些概念之形成，并不是人人相同的，乃依各人身体被激动的程度，和各人的心灵想象或回忆这种情状的难易而各有不同。譬如，凡常常用赞美的态度来观察人们的身材的人，一提到‘人’字，将理解为一玉立的身材，而那些习于从别的观点来观察人的人，则将形成人的别的共同形象，认人为，譬如，能笑的动物，两足而无羽毛的动物或理性的动物等等。这样，每个人都可以按照其自己的身体的情状而形成事物的一般形象。无怪乎一些哲学家仅仅按照事物的形象来解释自然界的事物，便引起了许多争论。”注805


  相反，观念的产生不是起源于身体的运动，它是纯粹由神主动形成的概念，即人的心灵作为神的无限理智的一部分而具有的神内的观念，而这种观念必然包含事物的本质和存在，因而观念永远是真的，“在观念中没有任何积极的东西使它们成为错误的”注806。而且，因为观念是神内的观念，所以它必然自身包含着肯定或否定，而不受人的心灵的任意意愿所影响。我不能因为自己意欲三角形的三内角之和不等于两直角，三角形的观念就不包含三内角之和等于两直角这一性质。进而言之，人的心灵本身也没有这种绝对的或自由的意志，可以拒绝观念本身所包含的肯定或否定，因为人的心灵是一个有限的样态，它不能是自己的行为的原因，它所有的意愿只能是观念作为观念所包含的意愿。斯宾诺莎说：“心灵中没有志愿这样或不志愿那样的绝对能力，只有个别的意愿，即这个肯定和那个肯定，这个否定和那个否定。让我们试设想一个个别意愿，亦即思想的一个样态，借此意愿或思想的样态，心灵肯定三角形三内角之和等于两直角。则这一个肯定包含三角形的观念或概念，换言之，没有三角形的概念，则方才所肯定的便不能被设想。因为说A必定包含B的概念，与说没有B则A不能设想，完全是相同的说法。并且，如果没有三角形的观念，这一个肯定就不能存在，因此，没有三角形的观念，则这一个肯定既不能存在也不能被设想。再则，三角形的观念必定包含这一个肯定，即三内角之和等于两直角。所以，反过来说，三角形的观念没有这一肯定也不能存在或被设想。所以这一肯定属于三角形的观念的本质，除此以外，并没有别的。”注807因此，“在心灵中除了观念作为观念所包含的意愿或肯定否定以外，没有意愿或肯定与否定”注808。


  观念的主动性及其重要特征


  按照斯宾诺莎的看法，当我们把观念同形象区别出来，那么我们就可明显看到观念作为观念最本质的特征乃是主动性。


  斯宾诺莎在把观念定义为“心灵所形成的概念，因为心灵是能思的东西”时，还特别补充了这样一段话：“我说概念而不说知觉，因为知觉这个名词似乎表示心灵之于对象是被动的，而概念一词则表示心灵的主动。”注809这一补充强调了观念是心灵主动形成的概念而不是心灵被动接受的知觉，揭示了斯宾诺莎的观念的一个重要性质即观念本身是主动的，它具有积极肯定的性质。


  把观念认为是不同于被动知觉的主动的概念，这是同传统的观点相对立的。早在古希腊时期，亚里士多德就认为思维接受可理解的形式，因而是被动的，例如他在《论灵魂》里说：“灵魂的这个思维的部分，虽然是不能感知的，却必定能够接纳一个对象的形式；这就是说，它在性质上必定潜在地与它自己的对象完全一致，虽然它不就是那个对象。心灵和可思维的东西之间的关系，必定如感官与可感觉的东西之间的关系一样。”注810这里把思维和被思维的东西的关系等同于感官和被感觉的东西的关系，因而忽视了认识和知觉的根本区别。在近代，笛卡尔虽然是天赋观念的倡导者，但在他的思想里有时也无形地受到亚里士多德这种关于思想是接受可理解形式的观点的影响。例如，他当时曾明确说过：“我称之为心灵主动的那些东西，就是所有我们的欲望，因为我们从经验中得知，它们是直接由我们的心灵而来的，并且似乎单独依赖于心灵。相反，我们通常把我们身上所有的那些知觉或知觉的形式称为人的被动，这些东西并不是我们的心灵使它们成为那样，因为心灵常常是从它们所表现的事物得到它们的。”注811“所谓活动是属于主动者，诸如心灵中的意愿……而感受属于被动者，如心灵中的理智和视觉。”注812显然，笛卡尔在这里也是把观念、理智理解为心灵从外物所得到的一种感受，它们与意志、欲望不同，不表现心灵的主动，而只表现心灵的被动。和这种观点完全类似的，斯宾诺莎同时代的莱登大学神学教授赫吕波尔德(Heereboordius)在其《哲学习作》(出版于1659年，这本书斯宾诺莎无疑是知道的，在他的《形而上学思想》第二篇第十二章里曾提到了这本书)里写道：“理解就是被动……这个观点是从亚里士多德的《论灵魂》第三篇第四章而来……理智被称为可理解的……就它接受理解而言……正是这个原因，哲学家把理解描述为被动性，而不是主动性。”注813按照赫吕波尔德的看法，心灵仿佛一块没有任何思想的白板，能够接受任何形象。我们也发现，这样一种观点也存在于斯宾诺莎自己的一些早期著作里，如在《神、人及其幸福简论》一书第二篇第十五章里，斯宾诺莎就这样说道：“理智是一种仅有的或纯粹的被动性……这就是说，我们的心灵是在这样一种方式里发生变化，即它接受了以前它所没有的其他思想样态。如果某人因为整个对象作用于他而接受了相应的思想形式或样态，那么很清楚，比起其他并没有这样多原因［作用于他］的人来说，他接受了一种完全不同的关于对象的形式和性质的感触，因而凭借不同的轻微的作用而对于该事物做出一种肯定或否定。”注814而且他还说：“理智纯粹是被动的；也就是说，它是一种在心灵里对于事物的本质和存在的知觉；所以，并不是我们对一个事物有什么肯定或否定，而是事物本身在我们心内对它自身做出某种肯定或否定。”注815显然可见，斯宾诺莎在这里还没有明确把理智的认识同一般的感性知觉区分出来，观念或认识在他看来还是具有被动的性质。


  斯宾诺莎为什么后来要强调观念的主动性，这可以从他关于观念和形象的区别那段最重要的论述中看出。在那里他说：“所有那些人们认为观念是形象所构成，形象是起于身体与外界物体的接触，大都相信某些东西的观念，如果我们对它们不能形成相似的形象，便不是观念，而只是任意虚构的幻象。因此他们将观念认作壁上死板的图片，而且他们既为这种先入的成见所占据，便不能见到观念之为观念本身即包含肯定与否定。”这里斯宾诺莎肯定了观念本身有两个重要性质：观念不是壁上死板的图片；观念本身包含着肯定或否定。


  观念不是壁上死板的图片，斯宾诺莎在其他地方也有同样的论述，例如他在《伦理学》第二部分命题四十三附释中说凡是具有真观念的人无不知道真观念包含最高的确定性时，补充了这样一段话：“其实并没有人会怀疑这点，除非他认为观念乃是呆笨的东西，犹如壁上的一张图画，而不是思想的一个样态或理智自身。”注816同样在命题四十八附释中他说，我们不能“形成图画式的思想，因为我们所谓观念并非指眼睛底里或脑髓中间的形象，而是指思想的概念”注817。把观念看成图画，这可以说是近代经验论者的特点，他们把观念看做外界事物在人脑中的映象，犹如镜中之像一样，但斯宾诺莎坚决反对这一点，他认为这些哲学家之所以把观念看成图画，乃是因为他们没有区分观念和形象。形象的确可以说是图画，马的形象的确可以说是一幅马的图画，但是观念绝不是图画，马的观念绝不是一幅马的图画，斯宾诺莎在《知性改进论》中曾用一些简单的数学例证来说明这种差别：自然界中的圆形和圆形的观念是完全不同的东西，“圆形的观念是没有周围和圆心的，而圆形则有”注818。可见，圆形的观念绝不是圆形的简单图画。同样，三角形的观念(即三角形的三内角之和等于两直角)也绝不是三角形的简单图画，因为即使三角形实际不存在，三角形的观念也永远是真的。这里明显反映了斯宾诺莎已经认识到概念和表象的差别，概念绝不是表象，而是更高一级的认识，从表象上升到概念，表现了我们从感性认识到理性认识的飞跃。


  观念本身包含肯定和否定，换句话说，观念本身就是一种判断。在《知性改进论》中斯宾诺莎还明确把观念与“主词及宾词的联合”等同起来注819，主词和宾词的联合显然就构成判断，表明对所论述的事物的肯定或否定。举个例子来说明斯宾诺莎这种观点。通常我们总认为观念只是判断的一个组成部分，只有观念不能构成判断，例如“翼马”这一观念，如果没有其他谓词，是不可能构成判断的，它要构成判断必须加上“是有翼的”或“是能飞的”等谓词。同样，“三角形”的观念也不能构成判断。但是斯宾诺莎认为，上述这种看法是由于我们未区分观念和形象，把观念看成类似形象的东西，其实观念乃是一种概念(conceptus)，它本身就包含着肯定或否定。例如“翼马”这一观念，实际上就是肯定该马是有翼的，否定该马是无翼的。同样，“三角形”这一观念实际上就是肯定三角形的三内角之和等于两直角，否定三角形三内角之和不等于两直角。在斯宾诺莎看来，任何事物的观念都是对该事物本质性质的一种肯定，或者对该事物非本质性质的一种否定。简言之，关于S的观念就是关于S的本质或本性的一种判断。在这问题上，如果我们把斯宾诺莎与笛卡尔做一比较，是很有意思的。按照笛卡尔的观点，判断是由理解和意志也即观念和意志组成的，理解(观念)只是感知事物，而意志则是对所感知事物的承认或否认(参阅笛卡尔《哲学原理》第一篇第34节)，因此单就理解或观念而言，还不能构成判断，唯有加上意志对所理解的东西(观念)的承认或否认，才能构成判断。与笛卡尔这种观点不同，斯宾诺莎主张观念和意愿、理解和意志是同一个东西。他说：“意志与理智不是别的，只是个别的意愿与观念自身，但个别的意愿与观念是同一的，所以意志与理智是同一的。”注820“在心灵中除了观念作为观念所包含的意愿或肯定否定以外，没有意愿或肯定与否定。”注821因此在斯宾诺莎看来，观念不仅仅是理解，而且也包含着肯定或否定的判断，观念实际上就是一种理解—判断的行动。从这里我们可以看出，认识对于斯宾诺莎来说，绝不是像壁上呆板的图画那样纯粹从外界物体被动接受而来，而是对自然呈现于意识的事物的一种能动的把握。一个物体的观念，并不是像通常所认为的那样，是那个物体在意识里的被动反映，而是认识者对于那个物体的一种主动的认可或否定。“认识”(cogitio)一词在斯宾诺莎的哲学体系里，与其说指占有知识，还不如说指产生知识，把握知识，对于斯宾诺莎来说，认识永远同认识行为相结合，或者更明确地说，认识永远是一种认知行动。注822


  根据斯宾诺莎关于观念的论述，我们可以对斯宾诺莎的观念的重要特征做如下概括：


  第一，观念在意识活动中的在先性。观念是思想属性里的最基本的样态，思想属性的所有其他样态，如意愿、欲望、情感等皆依赖于观念这一基本样态，意愿、欲望或情感的行为是以被意愿、被欲望或被感动的对象的观念为前提。斯宾诺莎说：“思想的各个样态，如爱情、欲望以及其他，除非具有这种情感的个人有了所爱、所欲的对象的观念，便不能存在。但是即使没有思想的其他样态，却仍然可以有观念。”注823“在所有的思想样态中，就本性说来，观念总是在先的，假如一个人有了一个观念，则将必随之具有其余的样态(对于这些样态，就本性说来，观念是在先的)。”注824观念对于其他各种思想样态(如意愿、情感、欲望)的这种在先性，实际上就是强调知识的首要性，知、情、意三者，以知为首，知统帅情和意，所以斯宾诺莎认为知识是我们达到幸福和自由的唯一途径，这里表现了斯宾诺莎的理性主义进取精神。


  第二，观念必然是真的。观念是神的思想属性的样态，它在神的广延属性里必然有它的对应物，即它的对象。思想的一个样态和这个样态的对象是同一个东西，只不过通过两个不同属性来表现罢了。同样，广延的一个样态和这个样态的观念亦是同一个东西，只不过通过两种不同方式表示出来罢了。因此，观念与它的对象是完全符合的，或者说，观念就是它的对象。斯宾诺莎说：观念不可能是一个不存在的东西的观念，“因为这样一来，这种观念本身就不能说是存在的，所以它必定是一个现实存在的事物的观念”③。因此，一切观念都可以说是真观念和正确观念。因为一切观念都在神之内，而“一切在神之内的观念总是与它们的对象完全符合”注825，所以一切观念都是真观念和正确观念。注826“在观念中没有任何积极的东西使它们成为错误的。”注827


  第三，观念的真理性是自明的。“具有真观念的人无不知道真观念包含最高的确定性。因为具有真观念并没有别的意思，即是最完满、最确定地认识一个对象。其实并没有人会怀疑这点，除非他认为观念乃是呆笨的东西，犹如壁上的一张图画，而不是思想的一个样态或理智自身。现在试问：一个人如果不首先了解一个东西，谁能知道他确定知道那个东西?并且除了真观念外，还有什么更明白更确定的东西足以作为真理的标准呢？正如光明之显示其自身并显示黑暗，所以真理既是真理自身的标准，又是错误的标准。”注828掌握观念，就是掌握真理，因而就能确信无疑并避免错误，斯宾诺莎在这里突出了先进思想的主观能动作用。


  第四，观念在逻辑推演中的系统性。斯宾诺莎从彻底的决定论出发，在主张事物与事物之间存在必然的因果联系和次序的同时，也主张观念与观念之间同样存在必然的因果联系和次序，并且认为这两种因果联系和次序只是同一种因果联系和次序。“观念自思想的属性而出与观念的对象自其所隶属的属性而出或推演而出，其方式是相同的，而且具有同样的必然性。观念的次序和联系与事物的次序和联系是相同的。”注829因此我们的知识完全可以构成一演绎系统，从最基本的一些真观念完全可以形式化地推出一切其他的观念。“为了把所有的观念归结到一个观念起见，我们将设法把所有的观念按照那样一种方式加以联系和排列，以便心灵可以尽可能客观地既从全体又从部分以反映自然的形式。”注830用现代的语言来说，斯宾诺莎这里追求的理想方法就是从公理出发的公理系统或公理方法，他认为只有这种方法，才能使人类有获取更多确定知识的可能性。


  理智和想象


  观念和形象的区分，必然带来凭借观念的认识和凭借形象的认识的区分。凭借观念的认识，斯宾诺莎称为理智(intellect),而凭借形象的认识，斯宾诺莎称为想象(imagination)。他说：“当人心凭借它的身体的情状的观念以考察外界物体时，我们便称它是想象着那物体”注831；相反，理智乃是“指示我们如何指导心灵使依照一个真观念的规范去进行认识”注832。所以理智和想象的区分，也就是我们关于事物的两种认识方式的区分，斯宾诺莎也把它们称为“依照理智的秩序”认识事物的方式和“依照自然的共同秩序”认识事物的方式的区分。所谓依照理智的秩序，就是人的心灵“为自身内在本质所决定以同时观认多数事物而察见其相同、相异和相反之处”，而所谓依照自然的共同秩序，则是人的心灵“为外界所决定或为偶然的机缘所决定以观认此物或彼物”注833


  按照斯宾诺莎的看法，一方面，想象可以分为记忆的想象(retentive imagination)和构成的想象(compositive imagination)。他说：“想象是心灵借以观察一个对象，认为它即在目前的观念。”注834这就是记忆的想象。通过这种想象，事物虽然当时并不在场，心灵却能凭记忆想象它即在目前。另外他说：“许多常被一般人认作想象的东西，虽然我们明知这些东西并不像我们所描绘的那样”注835，“虚构的观念……是自然界中许多的事物和动作的混淆的观念凑合而成的，或可更妥当地说，是由于同时考察这些多数的不同的观念而并未经过理智的承认”注836。这就是构成的想象，或者简单叫做虚构，如我们想象或虚构“树木说话、人在转瞬之间就变成石头或变成泉水，鬼魂出现在镜子里面，无中生有，甚至神灵变成野兽，或转成人身，以及其他类似的东西，不可胜数”注837。另一方面，想象又可以分为知觉和记忆，即所谓“初生的想象”(productive imagination)和“再生的想象”(reproductive imagination)。例如《伦理学》第二部分命题十七解释知觉想象或初生的想象：“假如人的身体受激动而呈现某种情状，这种情状包含着外界物体的性质，则人心将以为这个外界物体是现实存在的或即在面前，直至人的身体被激动而呈现另一情状以排除这个外界物体的存在或现存为止。”注838简言之，知觉想象或初生的想象是这样一种观念，“这观念表示人的身体现时的情状，而不表示外界物体的性质，并且表示得模糊而不明晰”注839。例如当我们望见太阳时，我们总是按照我们身体的当时感触去想象太阳距离我们的远近，这就是一种知觉想象或初生的想象。《伦理学》第二部分命题十八解释记忆想象或再生的想象：“假如人身曾在一个时候而同时为两个或多数物体所激动，则当人心后来随时想象着其中之一时，也将回忆起其他的物体。”注840按照斯宾诺莎的观点，知觉想象或初生的想象是当下的想象，其中不包含时间的概念，相反，记忆想象或再生的想象则不是当下的想象，而是经历一段时间后的想象。例如一个当过兵的人看见沙土上有马蹄痕迹，他将立刻由这些痕迹想到他过去骑马参加战争的情况；相反，一个乡下农夫可能由马蹄痕迹想到他的犁具、田地等。按照斯宾诺莎的观点，记忆想象还可再细分为记忆和回忆两种，虽然这两种记忆想象都包含时间的概念，但记忆只包含连续的时间，而回忆则包含中断的时间。斯宾诺莎说：“究竟记忆是什么呢?记忆不是别的，即是头脑对于印象的感觉，并且有一定的时间观念伴随着这种感觉。这一点由回忆也可以看出来，因为在回忆中，心灵回忆到过去的感觉，但是不把它认为在连续的时间中。所以对于这一个感觉的观念，不是感觉在时间中的持续，换言之，不是记忆。”注841知觉想象和记忆想象的区分也可以看成是“从感觉经验得来的观念”和“从记号或名词得来的观念”的区分。斯宾诺莎在谈到想象或第一种知识时说有两种观念：“第一，从通过感官片断地、混淆地和不依理智的秩序而呈现给我们的个体事物得来的观念，因此我常称这样的知觉为从泛泛经验得来的知识。第二，从记号得来的观念。例如，当我们听到或读到某一些字，便同时回忆起与它们相应的事物，并形成与它们类似的观念，凭这些观念来想象事物。”注842因此在斯宾诺莎那里，感觉经验认识和语词感性理解都属于想象。


  不过，在斯宾诺莎看来，知觉想象和记忆想象虽然本身有差别，但它们又有密切关系，这种关系在于知觉想象是记忆想象的源泉或基础。也就是说，如果没有知觉想象，记忆想象也不可能出现，他曾经说：“想象力或者所谓共同的官能为某种个别的物体所刺激而起的力量，就可以促使记忆力坚强。”注843因此之故，他在有些地方并不做这种区分，而把它们加以等同使用，如“想象或回忆”(imaginatur vel recordatur)，或“想象或记忆”(imaginatio seu memoria)。注844


  正如想象可以分为知觉想象和记忆想象两种一样，理智在斯宾诺莎看来也可以分为两种，即理性(ratio)和直观(intuitio)。按照斯宾诺莎的解释，理性乃是“从对于事物特质所具有的共同概念和正确观念而来的观念”注845。这里所谓“共同概念”(notiones communes)，乃指表现一切事物共同本质的概念，如运动和静止概念，一般来说，就是指公理一类的一般观念。因此理性认识就是从那些表现事物共同本质的一般观念出发进行演绎推导的认识方式，也就是我们一般所说的科学认识的方式。直观乃是“由神的某一属性的形式本质的正确观念出发，进而达到对事物(形式)本质的正确知识”⑤，这里所谓形式本质乃是经院哲学术语，意指自然本质，因此直观乃是从神的某一属性的自然本质出发直接观照个别事物自然本质的认识方式，也就是从一般到个别、从整体到部分、从无限到有限的认识方式，我们一般可以把这种方式称为哲学认识方式。斯宾诺莎曾用一个浅显的例子来说明理性和直观这两种理智认识方式的差别，例如，有三个数要求第四个数，使得第四个数与第三个数之比等于第二个数与第一个数之比。学过数学的人可以根据欧几里德几何学里关于比例数的共同特性，通过数学计算得到所求的第四个数，然而，如果这三个数很简单，如1、2、3，我们就无须数学计算，而单凭直观就可以推出这个数是6。虽然这两种方式都能得出正确的答案，但斯宾诺莎认为后者比前者更完善，因为它无须经过抽象的演算过程。斯宾诺莎曾经把这两种认识方式概括为这样两种方式：“或者是就事物存在于一定的时间及地点的关系中去加以认识，或者是就事物被包含在神内，从神圣的自然之必然性去加以认识。”注846在斯宾诺莎看来，前一种认识方式是一种抽象的死板的概括，后一种认识方式则是一种具体的生动的把握，因而后一种认识方式比前一种认识方式“更强而有力”，“能感动我们的心灵”注847，是我们人类迄今所能期望的一种最高尚和最完善的认识。


  不过，我们这里要讨论的乃是想象和理智这两种人类认识外界事物的方式。想象正如我们一开始所说的，乃是通过形象即人体情状的观念对外物的认识，这种认识方式我们可以根据《伦理学》第二部分命题十八的证明和附释来加以分析，在那里斯宾诺莎写道：


  人心想象一个物体是由于人身为一个外界物体的印象所激动、所影响，其被激动的情状与其某一部分感受外界物体的刺激时相应。但是根据这里所提出的假设，身体是被影响到这样的状态，致使心灵同时想象着两个物体，所以就这里说来，人心将想象两个物体，而当它随时想象着其中之一,将立即回忆起其他物体。由此我们可以明白知道什么是记忆。记忆不是别的，只是一种包含人身以外的事物的性质的观念的联系，这种观念的联系是按照人身的情状的次序和联系出现在人心中的。第一，我说记忆仅是包含人身以外的事物的性质的观念联系，而不是解释外界事物性质的观念联系，因为其实只有人体内情状的观念，这些观念包含人体的性质以及外物的性质。第二，我说这种观念联系之发生是依据人身中情状或情感的次序和联系，如此便可以有别于依照理智次序而产生的观念联系，所谓理智是人人相同的，依照理智的次序足以使人心借事物的第一原因以认识事物。注848


  这里，斯宾诺莎关于想象做了三点重要论述：第一，想象起源于我们的身体受到某个外界物体的激动或影响，而且由想象而来的观念与其身体某一部分感受外界物体的刺激相适应，这可以说揭示了想象即我们现在所说的感性知觉的物质基础。就这个意义而言，想象乃是一种客观的心理现象，它不可能单凭真观念的出现而消失，斯宾诺莎曾举我们想象太阳的距离为例。譬如，当我们望见太阳时，我们总想象着太阳距离我们大约二百呎远，只要我们不知道太阳与我们的真距离，我们将仍然会被这种幻觉所骗。但是，即使当我们知道了太阳的真距离后，“想象却未被取消。这就是说，按照我们的身体的感触去说明太阳的性质所产生的观念，却未被取消。所以，我们虽明知太阳的真距离，但我们仍然想象太阳距我们很近”注849。斯宾诺莎还强调说，甚而就生理机制来说，想象也并不完全违反真理。他说：“当日光照射在水面上，又由那儿反射到我们眼里时，我们明知太阳真正的所在处，但我们却仍然想象着太阳是在水里面。无论这些想象表示身体的自然情状也好，增加或减少身体的活动能力也好，它们并不违反真理，而且即使认识真理后，它们也并不因此而消灭。”注850这一点我们以后在讲到错误和情感的克制时将要详尽论述。


  第二，想象是一种由人体情状的观念所构成的观念联系，而且只是那些包含人身之外的事物的性质的观念的联系，而不是那种解释外界事物性质的观念的联系。这里斯宾诺莎使用了“包含”和“解释”这两个词，其目的是说明想象的被动性和混淆性。“包含”只是被动地具有，而“解释”则是主动地认知。按照斯宾诺莎的看法，想象乃起源于外界事物激动人体所产生的情状的观念，由于被激动的情状与外界事物对人体的激动相一致，所以作为情状的观念联系的想象乃是那些包含着外界事物性质的观念联系。不过，正如我们前面分析的，人体情状的观念既包含外物的性质，又包含人体的性质，因而是一种混淆的观念，所以这种观念联系虽然是一种包含着表现外物性质的观念联系，但因为它掺杂着人身自己的性质，因而它不是一种客观解释外界事物性质的观念联系。


  关键在于第三点，即想象这种观念联系的发生和进行是依照人身的情状的次序和联系，而不是依照人人皆相同的理智次序。斯宾诺莎曾举了几个例子来说明这种依照人身情状次序的观念联系，例如，从对拉丁文pomum(苹果)一词的思想，一个罗马人立刻会转到鲜果的思想，其实真实的苹果与pomum一词的声音之间并无相似之处，而且除了那人的身体常常为苹果的实物与pomum的声音所感触外，也就是说，除了当他看见真实苹果时他又常听见pomum一词的声音外，二者并无任何共同之处，因此真实苹果和pomum声音之间的观念联系乃是依照人身情状的次序和联系。同样，每个人都可以按照他习于联结或贯穿他心中事物的形象的方式，由一个思想转到另一个思想，例如，一个军人看见沙土上有马蹄痕迹，他将立刻由马的思想转到骑兵的思想，并进而转到战事的思想；相反，一个农夫由马的思想将转到他的犁具、田地的思想，并进而转到农事的思想。斯宾诺莎有时也把人们这种习于联结或贯穿他心中事物形象的方式称为“自然的共同秩序”(the common order of nature)，以区别于那种理智的秩序(the order of intellect)。他说：“人心常依自然的共同秩序以观认事物。”注851由于这种观念联系不是按照事物本身之间的客观联系，而是按照人身自己情状的次序和自身习惯联结的方式，所以这种观念联系是因人而异和因时而异的。在这种意义上，观念联系是“为外在东西所决定或为偶然的机缘所决定”注852，因而不是表现客观事物本身真实联系的观念联系。


  与想象相反，理智不是凭借形象而是凭借观念对外界事物的认识，因而与想象相比，理智同样也有三个基本特征：首先，理智不是起源于人的身体受到外界物体的激动，而是产生于人的心灵的主动，它是由人的心灵自身的内在本质所决定的。这一点我们可以这样来理解，当我们认真要研究某一事物的本性，如三角形的本性时，我们绝不是偶尔为某个三角形所决定或影响，我们是出于一种心灵的要求，即要研究一切三角形的共同性质。在这里我们总是诉诸我们的知性，试图通过自己已有的知识以及自己的逻辑思维来得出自己提出的问题的正确答案，因此斯宾诺莎把理智称为“为内在本质所决定以同时观认多数事物而察见其相同、相异和相反之处”的认识，并认为“只要心灵在此种或别种方式下为内在本质所决定，则心灵便能清楚明晰地观认事物”③。


  其次，构成理智这种观念联系的观念不是形象，即不是人体情状的观念，而是真实表现自然事物形式本质的客观概念，因而这种观念联系就不只是那种包含外界事物性质的观念联系，而是客观解释外界事物性质的观念联系。斯宾诺莎非常强调构成理智这种观念联系的观念乃是“纯出于心灵而不是由于身体的偶然的刺激而起的观念”注853，因此这种观念一定是表现事物最内在本质和最近因的观念。他曾以圆形为例，说明真正的圆形观念与圆形形象不同，圆形的形象显然有圆周和圆心，但真正的圆形观念却没有圆周和圆心。而且圆形观念也不能仅仅表现圆形的一个特性，而是要表现圆形的真正本质和最近因，例如我们不能说圆形就是“一个由中心到周边所作的一切直线都是等长的图形”，因为这个概念只是说出了圆形的一个特性，而未表明圆形的本质和最近因。按照斯宾诺莎的看法，真正的圆形观念应当是“任何一根一端固定的另一端转动的直线所作成的圆形”，这个观念既从根本上表现了圆形的本质又表现了圆形产生的最近因，并且从这个观念我们可以推得圆形所具有的其他一切特性。在斯宾诺莎看来，理智所凭借的观念由于不是起源于人体偶然地受外物所激动，而是“纯粹由一物的本质或由它的最近因去加以理解”注854，因而这种观念联系乃是我们正确认识自然的最好工具。


  再次，理智这种观念联系不是依照人身情状的次序和联系，而是依照理智的次序。这里所谓理智的次序，斯宾诺莎解释说，乃是“人人相同的、并借事物的第一原因以认识事物”的次序，或者“为内在本质所决定以同时观认多数事物而察见其相同、相异和相反之处”的次序，简言之，即一种真实表现实在因果联系的次序。斯宾诺莎在《知性改进论》里曾把理智的观念联系等同于实在的对象的联系。他说：“观念之客观地在思想世界与它的对象之在实在世界的关系是一样的。……凡是与他物有关系的东西——因为自然万物没有不是互相关联的——都是可以认识的，而这些事物的客观本质之间也都具有同样的关联，换言之，我们可从它们推出别的观念，而这些观念又与另一些观念有关联。”注855因此理智的观念联系乃是一种“把我们的一切观念都从自然事物或真实存在推出，尽量依照由此一实在到另一实在的因果系列”注856而进行的观念联系，通过这种观念联系，“我们的心灵可以尽量完全地反映自然。因此心灵可以客观地包含自然的本质、秩序和联系”⑤。


  理智和想象作为两种认识方式的差别


  这样，我们就可以清楚看到想象和理智这两种认识方式的巨大差别了。首先，这是一种被动的认识过程和主动的认识过程的差别。在斯宾诺莎看来，想象基于人身情状的观念，而其观念联系又依据于人身情状的次序和联系，因而常为外物激动人体的情况和偶然机缘所决定，所以想象是一种被动的认识过程。他说：“因为我们知道想象所以产生的过程，想象所依照的一些规则——但大异于理智的规则——而且心灵因为想象的关系成为被动”，“想象是无确定性，使心灵处于被动地位”注857，所以无论你对于想象采取什么看法，你都必须承认想象与理智不同，而且必须承认“心灵由于有了想象便处于受动地位”注858。相反，理智基于人心自身形成的观念，而其观念联系又依据纯粹的理智次序，因而只为理智本身的内在本质所决定，而不为外物所决定，所以理智是一种主动的认识过程。斯宾诺莎曾经用比喻的说法把这种认识过程描述为“心灵遵循一定的规律而活动，就好像一个精神的自动机”注859。斯宾诺莎这样一种关于真正认识是一种主动把握认识对象的观点，正如我们前面所说，在西方哲学史上突破了自亚里士多德开始直至近代培根、霍布斯甚至笛卡尔的认识是被动接受的传统观点，应当说在认识论的发展史上有重要的历史意义。


  其次，想象和理智的差别是偶然的认识过程和必然的认识过程的差别。想象的认识起源于人体的情状，并依赖于人身情状的次序和联系，因而它所进行的观念联系乃是偶然的推测联系，而不是必然的因果联系。斯宾诺莎曾经举了一个浅显的例子来说明想象的这种偶然性质：假设某儿童昨天清晨看见彼得，正午看见保罗，晚间看见西门，今天清晨他又看见彼得，正午又看见保罗，晚间又看见西门，一到明天早晨他再看见彼得时，他就会想象中午看见保罗，晚上看见西门，因为在他的想象中，彼得是与早晨相联系，保罗是与中午相联系，西门是与晚间相联系。一旦有一天偶然有所变动，他在晚间没有看见西门，而看见伊代，到第二天早上他就会对晚间究竟会看见谁犹豫不决，因为对于他来说，西门和伊代在晚间出现都是可能的和偶然的。因此斯宾诺莎得出结论说：“只要我们用想象去考察事物，将事物纳于过去或将来的关系中来考察，这种想象的犹豫将不断侵入。因此，从过去、现在或将来的关系以考察事物，则我们将想象事物是偶然的。”注860相反，理智的认识起源于表现事物内在本质的一般概念，并依赖于人人皆相同的理智次序，因而它的观念联系乃是客观事物的必然因果联系。斯宾诺莎特别强调理智不是从时间的关系，而是从永恒的和无限的观点去观察事物。他说，“理智理解事物并不注意它们所占的时间，亦不注意它们的数量”注861，而是“从神圣的自然之必然性”注862，“在永恒的形式下去认识事物”④。在《知性改进论》中，斯宾诺莎详加解释了何为事物的内在本质，事物的内在本质“并不是从事物的存在的系列或次序推出，因为存在的次序充其量只能供给我们以它们外表的迹象、关系或次要情况，所有这些都和它们的内在本质相隔甚远。而内在本质只可以在固定的永恒的事物中寻求，并且也可以在好像深深刻印在事物里面，而为一切个别事物的发生和次序所必遵循的规律中去寻求”注863。由此可见，理智的认识一定是具有永恒必然的形式，斯宾诺莎曾以三角形观念为例来说明理智认识的这种永恒性和必然性。三角形观念必定包含这一肯定，即三角形三内角之和等于两直角，这一肯定属于三角形观念的本质。对于三角形观念的这一肯定，人的心灵绝没有任何绝对的或自由的意志可以拒绝，因为“心灵在永恒的形式下理解一切事物，它之所以能理解它物，并不是因为它把握了物体的现在的实际存在，而是因为它是在永恒的形式下把握物体的本质”注864。因此，“在心灵中除了观念作为观念所包含的意愿或肯定与否定之外，没有其他的意愿或肯定与否定”注865。在斯宾诺莎看来，“理性的本性就在于真正地认知事物，或在于认知事物自身，换言之，不在于认事物为偶然的，而在于认事物为必然的”注866。


  最后，想象和理智的差别是感性的经验概括和理性的逻辑推演的差别。想象的形成依赖于感觉形象以及这种形象之间的偶然的次序和联系，它所得出的知识有时虽然也可能是正确的和有用的，但绝不是系统的，因为它是通过偶然的经验和或然的概括所得到的。相反，理智的认识仅依赖于真正表现事物永恒内在本质的观念，以及这种观念之间的客观必然联系，因而理智所得出的知识就一定是系统的。斯宾诺莎在与英国科学家波义耳的争论中，曾经明确告知我们应当区分两类根本不同的解释自然的概念：“我认为那些由平常语言习惯而形成的概念，或者那些不是按照自然本来面目而是按照人类的感觉来解释自然的概念，绝不能算作最高的类概念(generic terms)，更不能把它们和纯粹的、按照自然本来面目来解释自然的概念混为一谈。”注867这里所谓类概念就是能进行逻辑推导的初始概念，在斯宾诺莎看来，感性经验的概念绝不能进行逻辑推理，因为它们不具有这样一种系统性，更何况它们本身联系的次序根本不是理智的次序；相反，理智认识的概念既然是按照自然本来面目而形成的观念，也就是说，是“纯粹出于心灵而不是由于身体的偶然的刺激而起的观念”注868。正是基于这样一种观点，他特别推崇数学证明，因为数学正是一严密的逻辑演绎系统，在此系统中不存在任何混淆的偶然的结论，一切结论都是清晰的和必然的。也正是为了实现这一知识理想，斯宾诺莎的《伦理学》最后采用了几何学证明的形式。


  但是，数学的公理系统或其他自然科学的公理系统还不是斯宾诺莎最高的知识理想，因为这些系统只是从某一领域内的最高类概念出发进行推演，或用斯宾诺莎的话来说，只是从那些“表现事物特质的共同概念和正确观念”出发而推演的知识。因此，它们充其量只是一般的科学知识，而不是更高级的哲学知识，哲学知识应当是从一个最完善存在的观念进行推演的逻辑系统。他说：“能表示最完善存在的观念的反思知识要比表示其他事物的观念的反思知识更为完善。换言之，凡是能指示我们如何指导心灵依照一个最完善存在的观念为规范去进行认识的方法，就是最完善的方法。”注869这种哲学知识系统也就是“从神圣的自然之必然性去加以认识”的逻辑演绎系统，也就是斯宾诺莎所说的第三种即直观知识，即“由神的某一属性的形式本质的正确观念出发，进而达到对事物本质的正确知识”注870。这种知识系统才是斯宾诺莎最高的知识理想。他说：“心灵的最高努力和心灵的最高德性，都在于依据第三种知识来理解事物……从这第三种知识可以产生心灵的最高满足。”注871


  理智和想象的区分，也就是我们今天所谓唯理论和经验论的区分。斯宾诺莎对理智的推崇和对想象的贬低显然使自己处于17世纪唯理论的阵营之内，但是，从斯宾诺莎上述关于想象和理智的论述，我们可以看出斯宾诺莎的唯理论至少有如下三个基本特征：(1)虽然斯宾诺莎特别强调理智所依据的观念是纯粹出于心灵而不是由于身体的偶然的刺激，并说“真思想的形式必定在思想自身内而不依赖别的东西，并且它不承认所知的对象为原因，而必须依靠知性自身的力量和性质”注872，“所以构成真思想的形式必须于思想自身中去寻找，而且必须从知性的本性里推演出来”注873，但是，他却从未认为知性所形成的观念乃是人的心灵凭借自由意志而任意形成的观念，正相反，他认为人的心灵作为思想的某种一定的样态，它不能是自己的行为的自由因，因而“在心灵中没有绝对的或自由的意志”注874，“心灵没有绝对能力以志愿这样或志愿那样”注875。在他看来，知性所形成的观念乃是真正表现事物客观本质的概念，“心灵的本质既然纯全为知识所构成，而神又为知识的本源与基础”注876，因此理智的认识乃是一种按照自然本来面目而对事物真正本性的认识。他曾经批评那些以想象代替理智的人说：“那些不知道事物本性的人，对于事物缺乏理智的了解，大都只凭想象，以想象代替理智，昧于事物及事物本性。”注877斯宾诺莎之所以强调理智的观念纯出于心灵，只是为了摆脱感觉和经验的偶然性、暂时性，在他看来，理智的观念绝不是外物偶然激动人体而产生的关于人体情状的观念，而是人心作为神的无限理智的一部分而具有的关于自然事物形式本质的正确观念。(2)斯宾诺莎非常强调理智的秩序与实在的秩序的一致性，用他的话来说，即“真观念的客观效果在心灵中，与其对象的形式本身相符合”注878。他之所以有这种信念，一方面是因为他认为理智所依据的观念不是人身情状的观念，理智所进行的观念联系不是依据人身情状的次序和联系，因而理智的观念和观念联系不具有因人而异和因时而异的主观性和偶然性；另一方面是因为他区分了变化无常的个别事物的外在因果系列和固定永恒的事物的内在因果系列，他所谓实在的秩序是指这种固定的和永恒的事物的秩序。对于斯宾诺莎来说，真观念的逻辑必然关系也就是实在事物的永恒因果关系。正是基于这两点，他认为理智乃是一种深刻认识和正确解释自然事物的认识方式。(3)虽然斯宾诺莎强调了想象的片面性、偶然性和混淆性，但他并不完全否认想象的必要性，甚至也不认为想象的观念就是错误的观念。他说：“为了开始表明错误的性质起见，我想要促使读者注意的，就是心灵的想象，就其自身看来，并不包含错误，而心灵也并不由于想象而陷于错误，只是由于缺乏一个足以排除对于许多事物虽不存在而想象为如在面前的观念。当心灵想象着不存在的事物如在面前，同时又能够知道那些事物并不现实地存在时，则心灵反将认想象能力为其本性中具有的德性，而非缺陷；尤其是当这种想象能力单独依靠它自己的性质，换言之，即心灵的想象能力是自由的时候。”注879在斯宾诺莎看来，想象既然产生于我们身体受到外物的激动，因而它的观念既包含外物的性质，又包含自身的性质，只要我们认清这一点，不以想象的观念代替事物的本质，想象还是有其存在权利的。例如在我们的日常生活和文学诗歌创作中，我们是需要想象能力的。想象并不使我们陷入错误，我们之所以陷入错误乃在于我们不能用一个正确的观念来代替或排除想象的观念。正是对于想象的这一看法，表明斯宾诺莎的唯理论并不完全反对或拒绝感性经验认识。在他看来，感性经验认识也是我们对事物的第一种认识方式。


  
第四章 真理和错误


  本章我们考察斯宾诺莎的真理论，即他关于真理和错误的理论。斯宾诺莎的真理论在他的整个哲学体系里占据着极其重要的位置，这不仅是他的认识论里的一个中心问题，即只有明确区分了真理和错误，或真观念和虚假观念，我们才能谈到如何获得关于事物的真知识或正确知识，而且也是他的伦理学的根本出发点，即只有从真观念或正确的知识出发，我们才能达到人类的幸福和完善。用斯宾诺莎的话来说，即“单从心灵的知识里推出一切和心灵的幸福有关的东西”注880。


  但是，斯宾诺莎的真理论却是他的认识论里一个最为复杂而困难的问题。这种复杂性和困难倒不是因为斯宾诺莎未对这一问题给予明确的说明，以致我们难于正确把握，而是因为斯宾诺莎自己明确地给出了两种似乎相互对立的解答，以致如果我们肯定其中一种解答，那就必须否定另一种解答。长期以来，斯宾诺莎的研究者们对于这一理论赋予了极大的注意注881，并提出了各种各样的解释，但直到今天我们似乎还未能找到一种普遍赞同的观点。


  因此，本章的论述也只能说是一种尝试，即试图从斯宾诺莎对于真理问题给出的两种似乎矛盾的解答中找出一种比较合理的解释。


  关于斯宾诺莎真理论的两种对立的解释


  斯宾诺莎无论在早期著作《神、人及其幸福简论》、《知性改进论》和《形而上学思想》(1656—1662)里，还是在后期著作《伦理学》和《书信集》(1663—1676)里，都给予真理以两种表面上看来似乎完全对立的说明：


  第一，观念的真在于该观念符合它的对象。如：


  真理是关于某事物的一种肯定(或否定)，这种肯定(或否定)与该事物自身相符合；谬误也是关于一个事物的一种肯定(或否定)，但是这种肯定(或否定)与该事物自身并不符合。注882


  真观念……必定完全与它的形式的本质符合。注883


  真观念的客观效果在心灵中，与其对象的形式本质相符合。注884


  凡如实地把事物告诉我们的那个观念称为真的，凡不如实地把事物告诉我们的那个观念称为假的。注885


  真观念必定符合它的对象。注886


  我承认……“真”这个词只表示观念和对象的符合。注887


  这里斯宾诺莎明确把真观念规定为与它的对象相符合，并且认为观念与它的对象相符合乃是观念真的必要而充分的条件。例如，他为了证明一切与神相关联的观念都是真观念，就说“因为一切在神之内的观念总是与它们的对象完全符合，所以它们都是真观念”注888。显然可见，在斯宾诺莎的思想里，观念的真就在于它符合它的对象，他似乎对于这一点丝毫没有怀疑，并经常把这个观点作为他进行推理的出发点和前提。


  第二，观念的真在于该观念本身的内在性质，真理即真理自身的标准。如：


  真理既显示自身，又显示谬误，因为真理是通过真理也就是通过其自身而得以清晰，而谬误也是通过真理而被显示出来……任何掌握真理的人是不会怀疑他掌握真理的。注889


  至于说到什么是构成真理的形式，无疑地，真思想与错误思想的区别不仅在于外表的标志，而主要的乃在于内在的标志。……由此可知，观念自身就具有某种真实的东西，可据以辨别真理与错误。注890


  真理或真观念的性质是：一、它是清楚而且明晰的。二、它排斥任何怀疑，或简言之，它是确实的。谁在事物自身中找寻确定性，其错误就像在事物自身中找寻真理一样。注891


  正确观念，我理解为单就其自身而不涉及对象来说，就具有真观念的一切特性及内在标志的一种观念。……我说内在的标志是为了排除外在的标志，即所谓观念与它的对象的符合。注892


  除了真观念外，还有什么更明白更确定的东西足以作为真理的标准呢?正如光明之显示其自身并显示黑暗，真理既是真理自身的标准，又是错误的标准。注893


  我承认，真观念和正确观念，除了“真”这个词只表示观念和对象的符合，“正确”这个词表示观念自身的性质外，没有什么其他的区别。所以真观念和正确观念除了这种外在的关系外，实际上根本没有什么区别。注894


  这里斯宾诺莎似乎推翻了原来的真观念必须与它的对象相符合的观点，提出了观念的真在于它本身内在的性质，并且认为这才是真理的内在标志，而真观念符合它的对象只是一个外在标志。在他看来，“如果真观念与错误观念的区别仅在于真观念与它的对象相符合，像前面所说的那样，那么真观念岂非并没有高出于错误观念之上的真实性或圆满性吗(因为两者间的区别仅系于外在的标志)?而且因此那些具有真观念的人岂不是将没有较高于仅具有错误观念的人的实在性或圆满性吗?”注895而且，即使我们承认真观念在于与它的对象相符合，我们又如何能够确知我们心内的观念与我们之外的对象相符合呢?事实上，只有我们具有了一个与对象相符合的观念，我们才知道我们的观念符合它的对象，所以真理即是真理自身的标准。


  鉴于斯宾诺莎关于真理的这两种不同的观点，斯宾诺莎研究者对于斯宾诺莎的真理论做了两种全然不同的解释。一些斯宾诺莎研究者认为斯宾诺莎的真理论是符合论，即观念的真在于与它的对象相符合。例如马克在他的《斯宾诺莎的真理论》一书中说：“传统的真理定义是符合论。在公则六里斯宾诺莎为我们给出了某种十分类似于传统的定义。虽然他把这称为公则，而不是定义，但在他的许多证明中他把它处理为真理的必要而充分的条件。我将试图表明，正如他的实体概念一样，斯宾诺莎在这里也接受了传统的公式，但这个公式在他的哲学里具有一个完全新的意义。”注896按照马克的看法，斯宾诺莎是阐明了一种“本体论的真理论”注897。同样，帕金森也说：“斯宾诺莎不见得能接受这样一种理论(即融贯论)，因为他总是主张观念的真在于它与它的对象相符合，而这种观点正是融贯论所否认的。”注898柯莱在他的《斯宾诺莎的形而上学》中更明确地用事实和表达事实的命题的符合来解释斯宾诺莎的观念和对象的符合。注899另一些斯宾诺莎研究者则主张斯宾诺莎的真理论是融贯论或一致论，即观念的真不在于与它的对象相符合，而在于与其他观念的融贯一致。例如麦金太尔(A.MacIntyre)在其为《哲学百科全书》所写的“斯宾诺莎”条目中说：“按照斯宾诺莎的观点，如果一个命题可以是真的和确定的，它的真理性和确定性只有当这个命题被证明是这样一个命题演绎系统的一部分时，才能被揭示，而这个系统里的每一命题的真都依赖于它与所有其他命题的联系。”注900汉普舍尔在他的《斯宾诺莎》一书中说：“真理是它自身的标准，这一论点必然导致他的逻辑的中心原则，即导致一种被称为真理融贯论的特殊形式。”他认为这种特殊形式乃是“斯宾诺莎体系，以及任何形而上学，一元论或唯一实体学说的逻辑必要部分”注901。同样，罗斯也像他的老师约金姆一样，在他的《斯宾诺莎》一书中说，斯宾诺莎的“真理标准，正如实在的标准一样，是在一个自我包含的大全内的融贯一致”注902。


  按照融贯论者的解释，斯宾诺莎的心物同一两面论绝不能允许有真理符合论的存在，因为观念和对象在斯宾诺莎体系里既是同一个东西，又是绝对有区别的。斯宾诺莎根本不可能讲到有什么观念和对象的符合，因为一方面观念和对象既然完全是一个东西，它们之间就根本不可能存在任何关系，关系只能存在于两个不同的东西之间，而不能存在于同一个东西之内；另一方面，既然观念和对象是绝对有区别的，这样它们之间就不可能有任何比较关系的存在，当然更无所谓符合关系，所以斯宾诺莎的真理论绝不能是一种符合论。


  融贯论者主张，斯宾诺莎的真理论应当同他的自然演绎系统相联系来理解。按照他的自然演绎系统，整个宇宙乃是一个由其各个部分所构成的严密因果系统，它的每一部分都与这个系统的其他部分发生关系，如果我们不理解整个宇宙，我们就不可能对它的部分有正确的理解。同样，斯宾诺莎体系内的观念或陈述也构成一个严密的演绎系统，每一个要解释的观念或陈述都可以从这个系统内的其他观念或陈述逻辑地推演出来。因此，一个观念或陈述的真是绝不能离开它与其他观念或陈述的关系而单独确定，它的真只在于它与其他观念或陈述的融贯一致。由此必然推出，只有一个观念演绎系统是绝对真的，这就是神的无限观念，所有其他的观念相对于这个无限观念只是部分真的。英国著名斯宾诺莎研究者约金姆在他的《斯宾诺莎伦理学研究》一书中写道：“因此我们必须说，没有观念是‘符合’它的‘对象’的，每一个观念只是它的‘对象’，每一个观念都是真的。但是因为每一个观念是思想的一个样态，所以任何观念都不能够通过自身而存在，它只有在神的无限观念或理智的全部联系中才具有存在和真。没有个别观念(除非是在那种联系中)是真的，因为它自身中并不包含任何内容。它不是像一个可分离的对象的观念那样可分离的，而是只在‘被自然产生的自然’中才有它的存在和它的真。因此只有一个观念是真的，这就是‘神的无限观念’。这个观念是真的，因为它本身中就包含一切观念。它就是它的对象，它与它形式方面的样态实在是同一的。它的真理就是它的实在性或完全性，它的自我包含性。因此它的真理依赖于它自己的内在性质，而不依赖于它的对象。它之所以真，是因为它是内在真实的、完全的、融贯一致的、正确的，而不是因为它‘符合’它之外的某种东西。毫无疑问，它‘符合’它的‘对象’，其意思是：它就是它的对象的观念面，但它单独就自身而言，包含一个真观念的一切标志。”注903


  对于融贯论者来说，斯宾诺莎在真观念之外还提出正确观念，这是完全必要的。正确观念完全不涉及对象而单就自身而言就具有真观念的一切特性和内在标志。因此观念的真可以仅从观念自身的性质看出来，这种性质就是内容的融贯一致性、清楚性和明晰性，只要我们清楚而且明晰地设想，而只要我们思考的内容是融贯一致的，我们就能真实地设想。真观念和错误观念的区别并不在于外在的标志，即一个符合它的对象，一个不符合它的对象，而在于它们本身的内在性质。一个建筑师可能形成一个正确的建筑物的观念，即使这个建筑物从来没有存在过，相反，如果有人并不知道彼得而说彼得存在，即使彼得确实存在，他的说法也不是真的。由此可见，观念的真与它的对象存在或不存在毫无关系，观念的真或假只在于它们自身的内在性质，真理既是真理自身的标准，又是错误的标准。


  但是，按照符合论者的看法，上述融贯论者的解释是有问题的。因为融贯论的一个基本观点是：一个观念的真只在于它与其他观念的关系，一个孤立的观念是不可能说是真的。但是这个观点正是斯宾诺莎所反对的，斯宾诺莎说：“真思想的形式必定在思想自身内而不依赖别的东西。”注904融贯论者说，如果我们要考察一个观念是否真，我们必须考察它与其他观念的关系，但斯宾诺莎反对这一点。我们考察一个观念是否真，绝不要涉及其他的东西或观念，单就自身就可确定观念的真或假。他认为，如果一个观念的真要依赖于另一个观念的真，那么就会引起无穷递推的困难。为了知道观念A真，我要考察A与观念B的关系，而为了知道观念B真，我又要考察B与观念C的关系……最后任何观念都确定不了。斯宾诺莎关于真理即是真理自身的标准这一论点本身就表明，在他看来，真观念可以单独就其自身而被理解和承认，观念的真光从观念本身的内在性质就可决定，而无须与其他观念相比较。另外，融贯论者强调斯宾诺莎只承认唯一的一个观念(即神的无限观念)是真的，其他的观念都是部分真的，这也是不符合斯宾诺莎思想的。因为斯宾诺莎并未说只有一个神的无限观念才是真的，而是强调一切观念都是真的。他说：“一切在神之内的观念……都是真观念。在观念中没有任何积极的东西使它们成为错误的。”注905再者，即使融贯论者承认正确观念是对真观念的必要补充，使我们单独凭观念自身的性质如清楚明晰性、融贯一致性就能确定观念的真，但他们却未指明观念的清楚明晰性和融贯一致性与观念的真之间的必然联系，我们怎么能从观念的清楚明晰性和融贯一致性里推出该观念就必然是真的呢?这里一定需要有某种解释。


  符合论者坚持斯宾诺莎《伦理学》第一部分的公则六：“真观念必定符合它的对象。”他们认为这是斯宾诺莎关于真理给出的唯一定义，而且在《伦理学》中我们可以找到许多例证来证明斯宾诺莎把观念与对象的符合作为观念真的必要而充分的条件。例如我们前面所指出的，在第二部分命题三十二里，斯宾诺莎为了证明一切与神相关联的观念都是真观念，他说：“因为一切在神之内的观念总是与它们的对象完全符合，所以它们都是真观念。”②同样，在命题四十三附释里，斯宾诺莎说：“一个人何以能够确知他具有与对象相符合的观念的问题，我也已经屡次说过了，即他知道他的观念符合它的对象，因为他具有一个与对象相符合的观念，或因为真理即是真理自身的标准。”注906这里非常明显，观念与对象的符合，在斯宾诺莎看来，就是观念真的毋庸置疑的充分而且必要的条件。


  符合论者认为，斯宾诺莎的真理论是与他的思想和广延、观念和对象的同一两面论密切联系的。正如斯宾诺莎说的：“真观念必定符合它的对象，这就是说，凡客观地包含在理智中的东西，一定必然存在于自然中。”注907因此所谓观念与它的对象相符合，就是观念与它的对象相同一，或者说，观念就是它的对象。既然在斯宾诺莎体系里，任何观念都是有它的对象的，所以任何观念都可以说是真的。融贯论者反对符合论的一个理由是，观念和对象的关系正如思想和广延的关系一样，它们是两种根本不同性质的东西，因此它们之间根本不存在任何符合关系。但是这种反对理由是基于他们不了解斯宾诺莎所谓符合关系只是同一关系。如果把观念和对象的符合关系理解为同一关系，那么我们是能够讲到观念和它的对象的符合的。而且，即使我们谈到人心内的观念和人心外的事物的符合关系时，他们那种反对理由只有当观念和对象的关系只是思想和广延的关系时才有道理，如果观念和对象的关系是思想和思想的关系，那么它们之间就可能存在符合关系。另外，虽然斯宾诺莎强调观念的真可以从观念本身的内在性质去确定，但这并不等于说，观念的真不在于符合。因为，虽然我们通过内在性质知道“AV—A”(排中律)是真的，但这却是符合一物只能是这样而不能是别样的事实，而且很有可能，这条逻辑规律是从这一经验事实概括出来的。


  从上述融贯论者和符合论者的解释中可以看到，他们各自都有极为有力的根据，但也有各自的明显困难。我们绝不能简单地肯定一种解释而否定另一种解释，我们需要在这里找出一种综合的解释，以使斯宾诺莎关于真理的两种显然不同的观点得到统一的说明。当然，我们所谓综合绝不是指一种算术上的相加，即斯宾诺莎的真理论既是融贯论，又是符合论。在这一点上，我们是反对H.A.沃尔夫森的做法的。沃尔夫森坚持斯宾诺莎认识论是两种真理理论同时并存和相互独立。他说：“真理符合论和内在标志理论是斯宾诺莎在他的著作不同的地方分别提出的，它们彼此是相互独立的。”注908他从哲学史上引证了大量的例子来说明在斯宾诺莎之前就有这两种不同的真理理论的并立存在。在他看来，对于斯宾诺莎的真理论的研究似乎不需要做任何统一的解释，只在于指出这两种理论的同时存在就够了。我们认为，这只是对斯宾诺莎真理论的一种肤浅的研究，因为它实际上只是把斯宾诺莎关于真理的两种观点罗列出来，而没有指出这两种观点之间的内在联系。这种研究与其说是解释，还不如说什么都没有解释。因此，我们的研究绝不能停留在表面的罗列和历史的引证上，而要深入进去研究斯宾诺莎这两种真理观点的内在联系。只有这样，我们才能找到一种统一的综合解释。


  “真观念必定符合它的对象”释义


  斯宾诺莎在《伦理学》里并没有正式提出真理的定义，他只是在第一部分的公则里提出一条类似真理定义的公则：“真观念必定符合它的对象。”注909这里“对象”(ideatum)一词的意思，正如我们在本编第一章里所解释的，是指该真观念是其观念的东西，即与该观念相对应、相关联和相结合的东西。例如我心中的太阳观念，它的对象并不是指自然界中的太阳本身，而是指我的身体由于受到自然界中太阳的激动而产生的生理情状，相对于我的太阳观念来说，自然界中的太阳本身只是我的太阳观念所表象的东西。同样，保罗心里的彼得观念，不是以彼得本人为对象，而是以保罗身体受到彼得激动所产生的情状为对象，相对于保罗心里的彼得观念来说，彼得本人只是它所表象的东西。因为对象在斯宾诺莎的认识论里，只是指与它的观念相对应、相关联和相结合的东西，显然，自然界中的太阳本身与我的太阳观念不是结合在一起的东西，同样，彼得本人与保罗心中的彼得观念也不是结合在一起的东西，它们只能是这些观念所表象的东西，而不能是这些观念的对象，这些观念的对象只能指我身体上的生理情状或保罗身体上的生理情状。注910在斯宾诺莎的体系里，这种对象既可以指物理的东西，即广延属性的样态，也可以指观念的东西，即思想属性的样态，如果对象是物理的东西，观念和对象的关系就是思想属性的样态和广延属性的样态的关系，即观念和事物的关系，如我的太阳观念和我身体被太阳激动所产生的情状、保罗心中的彼得观念和保罗身体上受彼得激动所产生的情状，以及一般在神内的观念(即所谓自然观念)与它的对象，都是这种关系；如果对象是指观念的东西，那么观念和对象的关系就不是两种属性的样态之间的关系，而是同一个思想属性的两个样态之间的关系，即观念的观念和观念的关系，如彼得观念的观念和彼得观念的关系。


  把真理规定为观念与它的对象的符合，这是一种具有漫长历史的传统观念。早在古希腊时代，亚里士多德在他的《形而上学》里就已经明确地提出了这一真理概念。他说：“对存在的东西说它不存在，或对不存在的东西说它存在，这是假的；相反，对存在的东西说它存在，并且对不存在的东西说它不存在，这是真的。”注911这可以说是真理符合论的一种最早的经典表述。中世纪的经院哲学家基本上沿用这一真理定义，他们强调真理是“理智和事物的相符或相似”注912。例如托马斯·阿奎那在他的《神学大全》里说：“严格地讲，真理只在理智之中。一切事物被称为真实的，都和某一理智中的真理有关系。……理智中的真理就在于理智和所了解的事物一致。”注913在16和17世纪，人们普遍利用这一真理定义，并把它写于一般的逻辑手册中。注914斯宾诺莎是很熟悉这种真理定义的，在他的《形而上学思想》中，他曾把这种真理定义看做是来源于民众的原始意义。他说：“为了正确地理解真和假这两个名词，我们将从它们的词义开始。……因为这两个词最初来源于民众，后来才为哲学家所利用，所以如果要追究这个词的原始意义，就必须知道这个词最初在民众那里是什么意思，尤其当语言的本性中没有别的根据可以用来研究这种意义时更应当如此。真和假两词的原始意义似乎是来源于故事，故事和事实相符，则此故事为真，不与事实相符则为假。后来哲学家们利用这两个名词来说明观念同它的对象相符或不相符。因此，凡如实地把事物告诉我们的那个观念称为真的，凡不如实地把事物告诉我们的那个观念称为假的。因为观念不过是自然的精神记述或精神知识。”注915因此，当斯宾诺莎说“真观念必定符合它的对象”时，应当说是这种关于真理的传统观念的继续。斯宾诺莎自己也明确地承认这一点，他说：“真观念的客观效果在心灵中，与其对象的形式本质相符合。这与古人所谓真知识是基于由原因推出结果的说法是相同的。”注916


  但是，我们已经指明，斯宾诺莎是不同意经院哲学知识论中有名的“可理解形式”的学说的。注917理智或观念在他看来不是纯粹被动的，而是主动的，由此可以推断，他所理解的观念和它的对象的符合也不同于经院哲学家。按照传统的观点，观念是通过对事物的知觉而形成的，观念和事物虽然彼此性质完全不同，但是它们可以相互比较，所谓观念和对象的符合只是说这两种东西的相似。但是按照斯宾诺莎的观点，思想和广延只是同一个东西，不过是从不同的属性去看罢了。既然是同一个东西，它们之间就不可能存在任何关系，关系——即使是符合关系——只能存在于两个不同的东西之间。另外，思想和广延各是自类无限的，它们的性质根本不同，我们怎么能说它们之间存在着相似关系呢?斯宾诺莎在《知性改进论》里说：“真观念与它的对象不相同，因为圆形是一个东西，而圆形的观念又另外是一个东西。圆形的观念是没有周围和圆心的，而圆形则有。同样，物体的观念也并不是物体本身。”注918因此，斯宾诺莎所说的真观念必定符合它的对象，我们必须正确理解他的意思。


  斯宾诺莎所用的“符合”一词的拉丁文是convenire，这是英文convention(集合)一词的词根。convenire在拉丁文里有“会合”、“相遇”、“相聚”或“结合”的意思，因此把convenire翻译成agree with(符合)是有问题的，正确的译法应当是“结合在一起”，即英文里的to come together或coalesce。真观念必定符合它的对象，意思就是说，真观念必定与它的对象关联和结合在一起。这一点我们可以从斯宾诺莎关于心灵的对象是身体的观点中推知。在《伦理学》第二部分命题十三里，斯宾诺莎为了证明构成人的心灵的观念的对象只是身体，他说：“除身体外，如果心灵还有别的对象，则这个对象所造成的结果的观念，必然应该存在于我们的心灵之中，因为没有存在的事物不会产生某种结果的。但是现在并没有这种观念，可见我们心灵的对象是一个存在着的身体，而不是别的。”注919由这个证明——正如我们在本编第二章里所分析的——可以看出斯宾诺莎所理解的某一观念的对象只是与该观念结合在一起的东西，而不是我们通常所理解的认知对象。在斯宾诺莎看来，“除了身体和思想的样态以外，我们并不感觉或知觉到任何个体的事物”注920。因此，作为观念的人的心灵和作为该观念的对象的人的身体之间的convenire关系，就是指它们两者之间相互结合和相互统一的关系，正如他在该命题的附释中所说的：“因此我们不仅认识到人的心灵与人的身体的联合，而且知道如何理解身体和心灵的统一。”注921同样，在《神、人及其幸福简论》里，斯宾诺莎更明确地把观念和对象的convenire关系规定为结合的关系。他写道：“观念和对象之间必然地存在着一种结合，因为一个离开了另一个就不能存在，一个事物的观念如果在能思的事物中没有存在，那么该事物是不会存在的；同样，如果事物不存在，该事物的观念也绝不会存在；再者，观念如果不发生变化，对象也不可能发生变化。反之亦然。”注922因此真观念必定符合它的对象，我们只能理解为真观念必定与它的对象相关联和结合在一起，“符合”就是指“结合”、“统一”，或者按斯宾诺莎自己的说法，即指“同一”。


  真观念必定符合它的对象，其意义就是真观念必定与它的对象相同一。这一点我们是可以找出证据的，例如斯宾诺莎在《伦理学》第一部分唯一引证“真观念必定符合它的对象”这条公则的命题三十里说：“真观念必定符合它的对象，这就是说，凡客观地包含在理智中的东西，一定必然存在于自然中。”注923这里显然是对真观念必定符合它的对象这条公则的解释。按照这个解释，真观念符合它的对象并没有别的意思，只是说明“客观地”包含在理智中的东西必然“形式地”存在于自然中，也就是说，观念必定与它的对象同时并存。所谓同时并存，在斯宾诺莎的体系里，就是指它们是同一个东西，只不过就不同的属性去看罢了。斯宾诺莎在这里使用了经院哲学的术语“客观地”，用我们现代的语言来说，就是思想的或观念的。在斯宾诺莎看来，事物的“客观本质”(即观念的本质、理智中的存在)必然与事物的“形式本质”(即实在的本质、自然中的存在)同时并存的，因为两者是同一个事物的两种不同表现形式，一种以观念形态表现，一种以实在形态表现。任何客观本质必同时具有形式本质，没有形式本质的客观本质不能存在，反之，没有客观本质的形式本质也不能存在。因此客观本质与形式本质相符合，就是因为客观本质与形式本质是同一个东西，换句话说，客观本质就是形式本质。另一个例子是第二部分命题三十二，这命题说“一切与神相关联的观念都是真观念”。为了证明这个命题，斯宾诺莎论证说：“因为一切在神之内的观念(据第二部分命题七绎理)总是与它们的对象完全符合，所以它们都是真观念。”注924而所引证的命题七绎理是说：凡存在于广延属性中的东西也都依同一次序和同一联系出现在思想属性中，接下来的附释就是斯宾诺莎关于心物同一两面论最典型的表述：“凡是无限知性认作构成实体的本质的东西全都只隶属于唯一的实体，因此思想的实体与广延的实体就是那唯一的同一的实体，不过时而通过这个属性，时而通过那个属性去了解罢了。同样，广延的一个样态和这个样态的观念亦是同一的东西，不过由两种不同的方式表示出来罢了。……譬如，存在于自然界中的圆形与在神之内存在着的圆形观念，也是同一的东西，但借不同属性来说明罢了。”注925可见，斯宾诺莎所谓观念与对象的符合，只是表示观念和对象是同一个东西，只不过是通过不同的属性表现出来罢了。


  而且，斯宾诺莎还进一步认为，观念自思想的属性而出与观念的对象自广延的属性而出，其推演的方式也是相同的，即观念与观念的联系和秩序同事物与事物的联系和次序也是完全相符合的。他说：“观念的次序和联系与事物的次序和联系是相同的。”注926在《知性改进论》里他更明确地说：“观念之客观地在思想世界与它的对象之在实在世界的关系是一样的。假如自然界中有一件事物与其他事物绝无交涉或关联，则它的客观本质，即完全与它的形式本质符合的客观本质，将与任何别的观念无丝毫交涉或关联，换言之，我们将不能从它做出任何推论。相反，凡是与他物有关系的东西——因为自然万物没有不是互相关联的——都是可以认识的，而这些事物的客观本质之间也都具有同样的关联，换言之，我们可以从它们推出别的观念，而这些观念又与另一些观念有关联。”注927观念与观念的联系和次序为什么同事物与事物的联系和次序相同或相符合呢?这是因为观念与观念的联系和次序同事物与事物的联系和次序，并不是两个联系和次序，而是同一个联系和次序。斯宾诺莎说：“神的思想力量即等于神的行动的现实力量。这就是说，凡是在形式上从神的无限本性而出的任何东西，即客观上在神之内也是依同一次序和同一联系出于神的观念的。……所以无论我们借广延这一属性，或者借思想这一属性，或者借任何别的属性来认识自然，我们总会发现同一的因果次序或同一的因果联系，换言之，我们在每一观点下总会发现同样的事物连续。”注928


  由上述可以看出，斯宾诺莎所谓真观念必定符合它的对象，只是说真观念必然与它的对象相同一；所谓观念的次序必须符合它们的对象的次序，只是说观念的次序必然与它们的对象的次序相同一。符合关系在斯宾诺莎体系里只是同一关系，而所谓同一关系，就是指它们本是同一个东西，只不过从不同的属性去看罢了。


  观念的对象和观念所表象的事物


  从上面关于斯宾诺莎所谓真观念必定符合它的对象的分析中，我们可以看出，观念和它的对象的关系，在斯宾诺莎的体系里，并不是指我们所谓心灵的观念和心灵所知觉的外界事物的关系，而是指观念和与它相结合的东西的关系，因此观念和它的对象的符合关系并不是指我们心内的观念和外界事物的符合关系，而是指观念和与它相结合的东西的同一关系。就神内的观念(即我们一般所谓自然观念)来说，每一观念必定与它在广延属性里的对应物——广延样态相同一，如太阳观念(指神内的太阳观念，不是指我们人心内的太阳观念)与太阳本身、彼得心灵与彼得身体，都是神内的观念与它的对象相同一的例子。就人心内的观念(即我们一般所谓认知观念)来说，我们每一观念必定与我们身体上相应的生理情状(同样也是广延样态)相同一，如我的太阳观念和我身体上关于太阳的生理情状、保罗心中的彼得观念和保罗身体关于彼得的生理情状，都是人心内的观念与它的对象相同一的例子。简言之，斯宾诺莎讲真观念必定符合它的对象，他只是就他的本体论而言的，即在他的体系里，任何作为思想样态的观念都必定有一个相应的广延样态作为它的对象，而不是就他的认识论而言的，即不是讲我们人类的观念都必定与该观念所表象的外界事物相符合。这也就是他为什么要把这一条公则放在《伦理学》第一部分即他的本体论部分，而不放在第二部分即他的认识论部分的理由。


  既然真观念必定符合它的对象是属于斯宾诺莎本体论的一条公则，那么我们就不能简单地把它看成是斯宾诺莎认识论里的真理定义。如果我们把它看成是斯宾诺莎认识论里的真理定义，我们将碰到一个极大的困难，因为在斯宾诺莎的自然系统里，任何一个思想样态在广延属性里必然有它的对应物，即某个与它相同一的广延样态；相反，任何一个广延样态在思想属性里也必然有它的对应物，即某个与它相同一的思想样态。观念离不开它的对象，对象也离不开它的观念，观念和它的对象总是相同一的，在这个意义上，我们可以说任何观念都必定符合它的对象，也就是说，任何观念都是真的。斯宾诺莎的确是有这种看法，他说：“因为一切在神之内的观念总是与它们的对象完全符合，所以它们都是真观念。”注929“在观念中没有任何积极的东西使它们成为错误的。”②“一切观念都在神内，而且就它们与神相关联而言，它们都是真观念和正确观念。”注930但是，这样一来就很奇怪了，斯宾诺莎怎么会讲到错误观念或虚假观念呢?既然一切观念都是真观念，怎么会有假观念的存在呢?而且，既然一切观念都是真观念，我们有什么必要讲到观念的真或假的标准呢?也就是说，我们有什么必要讲到真理论呢?注931因此，在我们研究斯宾诺莎的真理论时，我们绝不能简单地根据这一条本体论意义的公则把他的真理论说成是符合论，即使我们确实认为斯宾诺莎的真理论是符合论，我们也应当从别的方面找寻根据。


  我们一般所谓真理论都是研究我们的观念的真理的标准，即研究我们的观念究竟应当具有一些什么性质才能说是真的。符合论一般是把观念真的性质同观念如实地表象了它所表象的东西联系起来，认为凡是如实地表象了它所表象的东西的观念就是真的，凡是不如实地表象它所表象的东西的观念就是假的。因此，我们要确定斯宾诺莎的真理论是符合论，我们就需研究他所谓观念与该观念所表象的事物之间的关系，只有确定了他的真观念与该观念所表象的事物是一种如实的表象关系，我们才能确定他的真理论是符合论。斯宾诺莎真理论之所以复杂，关键在于我们不能区分他所谓观念的对象和观念所表象的事物。从一般情况看来，似乎这两个术语是同义词，即指同一个东西，但实际上在斯宾诺莎那里它们不是同义词，在某些情况下，它们可能是指同一个东西，但在大多数情况下——特别是涉及人的心灵对外物的认识的情况下——它们不是指同一个东西。只有当我们对他所谓观念的对象和观念所表象的事物做了明确的区分，我们才能理解他的真理论。


  在本编第一章里，我们曾对斯宾诺莎使用的“观念”一词区分了两种涵义，一是指在永恒形式下表现事物本质或本性的观念，这就是神内的观念，一是指人的心灵对于可感事物的知觉形象或印象，这就是人的心灵形成的观念。我们也曾经把神内的观念和人的心灵形成的观念的区别说成是以自然事物为对象的观念和以人体情状为对象的观念的区别，因为神所形成的观念，其对象是自然事物，它们是关于自然事物的观念；而人的心灵所形成的观念，其对象不是自然事物，而是人体为自然事物激动所产生的生理情状，它们是关于人体情状的观念。例如神内的太阳观念(也可称为太阳的心灵)是一个以自然界里的太阳为对象的观念，而人的心灵中的太阳观念就不是以自然界里的太阳为其对象，而是以这个太阳作用于人体所产生的生理情状为其对象，所以它不是直接关于自然界里的太阳的观念，而是关于人体自身情状的观念。


  斯宾诺莎之所以要区分这两类观念，是源于他的心物同一两面论，即思想和广延既是同一个东西，又是互不相干的，一个不能决定另一个。每一个观念必有一个物体作为它的对象并共同构成同一个东西，每一个物体也必有一个观念作为它的观念并共同构成同一个东西。但观念只能作用于观念，而不能作用于物体，同样，物体只能作用于物体，而不能作用于观念。我们心灵内的太阳观念，虽然与自然界的太阳作用于我们的身体有关，但是它的原因绝不能是自然界里的太阳，因为自然界里的太阳是广延样态或物体，而我们心灵内的太阳观念是思想样态或观念，它们是不能相互决定和相互作用的。斯宾诺莎说：“观念的形式的存在只以神为其原因，但只就神被认作能思想者而言，而不是就神为别的属性所说明而言。这就是说，神的各种属性的观念以及个别事物的观念都不承认观念的对象或被知的事物为其致动因，而只承认作为能思想者的神本身为其致动因。”注932所以自然界里的太阳只能作用于我们的身体，并在我们身体里产生关于太阳的生理情状，生理情状也是广延样态，自然界里的太阳只能是我们人体情状的原因。但是，因为每一个广延样态必有一个观念作为它在思想属性里的对应物并与之共同构成同一个东西，因此我们人体关于太阳的情状也必有一个关于这种情状的观念，并与这个观念共同构成同一个东西，这个观念就是我们心灵内的太阳观念。按照斯宾诺莎关于心灵是身体的观念、身体是心灵的对象的说法，我们心灵内的太阳观念，它的对象就不能是自然界的太阳本身，而只能是我们身体为自然界的太阳激动所产生的生理情状。因为在斯宾诺莎看来，观念和对象，正如心灵和身体一样，必是共同结合在一起的同一个东西。显然自然界里的太阳并不是与我们心灵内的太阳观念结合成同一个东西的，所以自然界里的太阳不能是我们心灵内的太阳观念的对象。那么，自然界里的太阳与我们心灵内的太阳观念是一种什么关系呢?斯宾诺莎认为，既然我们心灵内的观念不是别的事物的观念，而是关于太阳的观念，所以自然界里的太阳虽然不是我们心灵内的太阳观念的对象，却可以看成是我们心灵内的太阳观念所表象的事物，它们两者之间具有一种表象关系。


  这样，在斯宾诺莎的认识论里就出现了一种极为复杂的情况，即我们应当在认识论中区分观念的对象和观念所表象的事物。就拿上面的太阳例子来说，我们心灵里的太阳观念，一方面有我们身体关于太阳的情状作为它的对象，另一方面又有自然界里的太阳作为它所表象的事物。这与通常认识论的论述是不同的。通常的看法是，我们有一个关于太阳的观念，它的对象就是自然界里的太阳，认识只涉及这两个因素的关系，但在斯宾诺莎这里，认识涉及了三个因素，一个是我们的太阳观念，另一个是我们身体关于太阳的生理情状，再一个是自然界里的太阳本身。而且问题可能还更复杂，因为自然界里的太阳作为广延样态，在神内也必然有它的思想样态，即神内的太阳观念，这样我们的认识就涉及四个因素：(1)神内的太阳观念；(2)我们心灵内的太阳观念；(3)我们人体关于太阳的情状；(4)自然界里的太阳。其中(1)和(4)是同一个东西，只是以不同属性表现出来，它们构成一对神内的观念和对象关系；(2)和(3)也是同一个东西，只是以不同属性表现出来，它们构成另一对人心内的观念和对象关系。相对于(2)来说，(3)是它的对象，(4)是它所表象的事物。在斯宾诺莎看来，当我们谈到观念和对象的关系时，我们首先应当明确区分观念所表象的事物和观念的对象，绝不能把观念所表象的事物误认为观念的对象。例如保罗心中的彼得观念，它的对象绝不能是彼得本人，而只能是保罗身体为彼得激动所产生的情状，彼得本人只能是保罗心中彼得观念所表象的事物。当然，相对于神内的彼得观念即彼得的心灵来说，彼得本人既是它的对象，又是它所表象的事物。其次，我们也应当区分表象外物给我们的观念和以外物为对象的观念，绝不能把表象外物给我们的观念误认为以外物为对象的观念，例如我们心内的太阳观念就是一个表象外物太阳给我们的观念，它与神内的太阳观念——这是一个以太阳本身为对象的观念——是不同的。我们在认识论中谈到观念的真或假时，一般是涉及我们心内的表象外物给我们的观念。


  按照斯宾诺莎的看法，以外物为对象的观念和它的对象之间的关系是本体论的关系，即所谓客观的实在(思想实在)和形式的实在(自然实在)之间的同一关系，而表象外物给我们的观念和它所表象的事物之间的关系则是认识论的关系。从本体论来说，一切观念，包括神内的自然观念以及人心内的身体情状的观念，都有它们的对象，并与之相同一或相结合，因而无所谓它们是否符合它们的对象的真理论问题。但就认识论来说，并非一切观念都与它们所表象的事物相符合，因此，我们的观念(即人心所形成的观念)虽然都有与其对象相符合的本体论的真关系，但却有与其所表象的事物是否如实表象的认识论的正确或错误关系。这也就是说，我们的观念虽然没有它们是否符合其对象的真理论问题，但却有它们是否符合其所表象事物的真理论问题。就此而言，“真观念必定符合它的对象”虽然不是认识论里的真理定义，而是一条本体论的心物同一论公则，但是由于斯宾诺莎区分了观念的对象和观念所表象的事物，这一本体论公则可以变形为认识论里的真理定义，这就是：“真观念必定符合它所表象的事物。”这也就是说，斯宾诺莎的真理论仍可以被我们称为符合论，即凡是如实地表现了它所表象的事物的观念就是真的，凡是不如实地表现它所表象的事物的观念则是假的。


  这一点我们可以从斯宾诺莎对于想象这种认识方式的分析看出来。正如我们前面所说的，想象是一种凭借形象即人体情状的观念而对外物的认识。在想象中，我们一般可以区分三个因素：外界事物、认识者的身体情状和认识者关于外界事物的观念。例如，在保罗关于彼得的想象过程中，既有彼得本人和保罗受彼得激动而产生的身体情状，又有保罗心中的彼得观念。按照斯宾诺莎的看法，保罗心中的彼得观念既包含彼得本人的性质，又包含保罗自身情状的性质，而且包含自身情状的性质更多于彼得本人的性质，因而它只能是彼得的“形象”，而不是真正复现彼得的形式。他说：


  譬如说构成彼得的心灵的“彼得”观念，与在别人，譬如说在保罗心中的“彼得”观念间有什么区别？因为前者直接表示彼得本人的身体本质，只有当彼得存在时，它才包含存在；相反，后者毋宁是表示保罗的身体状况，而不是表示彼得的本性，因此只要保罗的身体状态持续着，保罗的心灵即能认识彼得，以为即在目前，纵使彼得并不即在目前。……凡是属于人的身体的情状，假如它的观念供给我们以外界事物，正如即在目前，则我们便称之为“事物的形象”，虽然它们并不真正复现事物的形式。注933


  显然，斯宾诺莎在这里认为，通过想象而得到的关于外界事物的观念并不真正复现事物的形式，也就是并不如实地表现它所表象的事物。这就说明，在他看来，观念的正确或错误是以它们是否符合它们所表象的事物这一符合论真理定义为根据的。正是基于这一定义，斯宾诺莎紧接着得出结论说：


  由此推知，当人心在自然界的共同秩序下认识事物(即我们现在所谓感性认识)，则人心对于它自己、它自己的身体，以及外界物体皆无正确知识，但仅有混淆的、片断的知识。因为人心除知觉身体情状的观念外，不能认识其自身，而人心除了凭借它的身体情状的观念外，不能认识它自己的身体，而且人心除了凭借身体的情状的观念外，也不能认识外界物体。所以只要人心具有这种身体情状的观念，则它对于它自身，对于它的身体，以及对于外界物体，都没有正确知识，而仅有混淆的、片断的知识。注934


  这就是说，由于人心是通过自己身体情状的观念去认识外界事物的，而这种观念包含着人体情状的性质，因而不能是如实表象外界事物的正确观念。对于斯宾诺莎来说，正确观念就是“最完满、最确定地认识一个对象”注935，具有正确观念的人，就是“真正认识一个事物的人”注936。


  现在我们可以对斯宾诺莎为什么一方面主张一切观念都是真观念，另一方面又承认虚假或错误观念存在的问题做出回答了。一切观念都是真观念，这是就他的本体论而言的，即一切观念都符合它们的对象，即与它们的对象相同一，即使就我们人心内的观念(包含想象的观念在内)来说，它们也是符合它们的对象——人体的生理情状，即与它们的对象相同一。这一点，斯宾诺莎在分析错误观念时讲得很清楚，他说：“错误不能是知识的绝对缺乏(因为我们仅说心灵犯错误或起幻觉，而不说身体犯错误或起幻觉)，也不能是绝对的无知，因为无知与错误完全是两回事。”注937他的意思是说，只要是观念，必定有与它相同一的对象，没有对象的观念是不存在的，即使是错误的想象观念也必定符合它的对象即人体自身的生理情状。例如我们望着太阳，想象太阳与我们相距约有二百呎，如果我们只就这种想象观念本身来说，它是符合它的对象的，因为它虽然不符合它所表象的事物即太阳与我们的实际的距离，但却符合我们的生理感触情状，所以斯宾诺莎说：“心灵的想象，就其自身看来，并不包含错误，而心灵也并不由于想象而陷于错误，只是由于缺乏一个足以排除对于许多事物虽不存在而想象为如在面前的观念。”注938就此而言，我们可以说一切观念都是真观念。但是，如果我们就认识论而言，我们却不能说一切观念都是正确观念，因为认识论里观念的正确或错误不在于与它的对象是否符合，而在于与它所表象的事物是否符合，正确观念是符合它所表象的事物的观念，而错误观念是不符合它所表象的事物的观念。例如，上述想象太阳的错误观念，虽然它符合我们人体的生理情状，即符合它的对象，但它却不符合它所表象的事物，即不符合太阳与我们的实际距离，因此它不是正确观念，而是错误观念。在斯宾诺莎看来，认识论中观念的正确或错误仅在于观念与它所表象的事物是否一致，而不在于观念与它的对象是否一致，认识论的真理定义只能是正确观念必定符合它所表象的事物。


  根据这种本体论和认识论的区分，我们来看一下神内的观念(即直接以外物为对象的自然观念)和人心内的观念(即以人体情状为对象的观念)的差别。神内的观念都是真观念，同时也是正确观念，因为与它们相符合的对象也是它们所表象的事物。在这里，观念的对象和观念所表象的事物是同一个东西。但是人心内的观念，虽然都可以说是真观念，即有它们的对象(身体的情状)与之相同一，但并不一定都是正确观念，因为它们所表象的事物并不就是它们的对象，因此与其对象相符合，并不一定与其所表象的事物相符合。这一点，斯宾诺莎在《神、人及其幸福简论》第二篇第二十章注释里讲得最清楚。当他讲到观念和对象之间必然存在着一种结合，一个不能离开另一个，因而它们必然存在一种符合关系时，接着写道：“然而，应当注意，我们在这里所讲的观念是这样的一种观念，它们是由事物的存在连同它们存在于神之中的本质所必然地产生的，而不是现在实际上显示于我们的那些事物的观念，或由我们自己产生的那些观念。这两类观念存在着很大的差别：因为存在于神之中的观念并不像存在于我们心中的观念那样，是由某种感觉或者几种感觉产生的，因而几乎始终只是不圆满地为它们所影响。存在于神之中的观念是由它们的存在以及它们的本质而产生的，正如它们现在所存在的那样。”注939这就是说，虽然一切在神内的观念都是基于事物存在和本质的正确观念，但是人心内的观念却可能是不表现事物存在和本质的错误观念。因此，斯宾诺莎在《伦理学》中说：“一切观念都在神内，而且就它们与神相关联而言，它们都是真观念和正确观念。只有就它们与某人的个体心灵相关联而言，才会有不正确的或混淆的观念。所以一切观念，无论正确的或不正确的，都出于同样的必然性。”注940


  人的心灵中是否有如实表象外界事物的正确观念呢?既然人心具有的观念都是外物激动人体所产生的情状的观念，这种观念与其说表示外物的性质，不如说更多表示人体自身的性质，那么人的心灵不是就没有如实表象外界事物的正确观念了吗?情况并不是这样。斯宾诺莎认为，人的心灵虽然具有不正确的观念，但是它也可以具有正确观念。他说：“在每个人的心灵中，有些观念是正确的，也有些观念是歪曲的、混淆的。”注941按照斯宾诺莎的看法，人的心灵具有的正确观念乃是那些关于一切事物共同具有的东西的观念，以及关于“神的永恒无限的本质的观念”。他说：“对于人体和通常激动人体的外界物体所共有和所特有的、并且同等存在于部分和全体内的东西，人心中具有正确的观念。”注942“人的心灵具有神的永恒无限的本质的正确知识。”注943


  我们自己身体情状的观念如何能正确地表象它所表象的外物呢?斯宾诺莎的答复是：既然外物是我们情状的原因，所以我们的情状与外物必有某种共同的东西，因而我们身体情状的观念包含着外物的性质。这个答复的根据是基于中世纪以来一条广被接受的原则：结果里的东西没有不是先存在于原因之中的。凡是在结果里的东西一定曾经出现在原因中，否则“结果里的东西就会从无而来”注944。所以，如果我们知道结果有性质P，我们就可以推知原因也有性质P。在《伦理学》里，斯宾诺莎是这样表述这条原则的：“凡是彼此之间没有共同点的事物，这物不能为那物的原因。”注945现在如果有一种东西为人体和激动人体的外界物体所共同具有和特有，并且同等存在于部分和全体里，那么人心关于自身情状的观念就一定能正确地表象激动人体的外界事物，因而对于它们的观念就是正确观念。斯宾诺莎的论证是这样：“设A为人的身体与某种外界物体所共有且特有的东西，设A同等存在于人的身体内及那些外界物体内，并设A同等存在于每一外界物体的部分和全体。则A自身的正确观念将存在于神内，就神具有人的身体的观念和就神具有某种外界物体的观念而言。假设人的身体为它和外界物体共同具有的东西所激动，换言之，为A所激动，则这种感受或情状的观念将包含A的特质，所以这个情状的观念就其包含A的特质而言，将正确地存在于神内，就神之作为人的身体的观念而言，这就是说，就神构成人的心灵的本性而言。所以这个情状的观念也正确地在人的心灵中。”注946正是基于这种根据，斯宾诺莎认为，我们才能具有不同于感性想象认识的理性认识，才能有区别于依照想象次序而依照理智次序去产生观念的正确联系。


  但是值得注意的是，我们身体情状的观念之所以正确地表象了外物，在斯宾诺莎那里，并不是因为它们直接作为外物的心理图画或形象，犹如一般经验论者所认为的。这些观念之所以表象外物给我们，乃是因为它们客观地包含着某种外物(作为情状的原因)形式地包含的东西。例如，假定我有一个向我表象太阳的观念，这个观念并不是太阳的直接的心理图画，而是我们身体情状的“客观”实在，这种情状是太阳激动我们身体所产生的。既然太阳是这种身体情状的原因，既然原因和结果一定有某种共同的东西，那么太阳和我的身体情状就有某种共同的东西。我的观念之所以能向我表象太阳，是因为我的观念的对象是与太阳有某种共同东西的情状这个事实。所以我们不说我们的观念和太阳之间有什么反映或图像的关系，我们的观念之所以是外界太阳的正确表象，乃是因为我们的观念的对象即我们身体的情状与外界太阳具有共同的东西，而且这种东西同等存在于部分和全体里。为了便于理解，请看下面示意图：
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  太阳本身的观念是以自然中的太阳为对象的观念，它与对象的关系即客观存在和形式存在的同一关系，因而必然是真观念。我们心中关于太阳的观念是以我们身体受太阳激动所产生的情状为其对象的观念，而不是直接以自然中的太阳为其对象的观念，因此它只与我们身体的情状有客观存在和形式存在的同一关系，而不与自然界中的太阳有客观存在和形式存在的同一关系。因此，自然界中的太阳只能作为它所表象的东西，而不能作为它的对象。我们关于太阳的观念之所以正确表象了自然界中的太阳，并不是因为它和自然界中的太阳之间有什么直接的反映或图像的关系，而是因为它的对象即太阳激动人体所产生的情状与自然界中的太阳有某种共同的东西，而且这种共同的东西同等地存在于部分和全体内。由于它是这种与自然界中的太阳有某种同等存在于部分和全体里的共同东西的人体情状的观念，所以它客观地包含了自然界中的太阳形式地包含的东西，因而它向我们正确地表象了自然界中的太阳，从而使我们通过它认识了自然界中的太阳。我们心内观念的真理性并不在于它符合它的对象，而在于它符合它所表象的事物，而它之所以符合它所表象的事物，并不因为它是它所表象的事物的直接的反映或图像，而是因为它与它的对象即人体为它所表象的事物激动所产生的情状具有同一关系。由于这种情状和它所表象的事物具有某种同等存在于部分和全体里的共同东西，所以它才能正确如实地表象它所表象的事物。因此，如果说斯宾诺莎的真理论是一种符合论，那么这是一种很特殊的符合论，它是通过观念和它的对象的同一来说明观念和它所表象的事物的符合，这可以说是一种唯理论的真理符合论，而不是经验论的真理符合论。


  真理是真理自身的标准，又是错误的标准


  事实上，斯宾诺莎在《伦理学》第一部分提出了那条类似于真理定义的本体论公则后，接着在第二部分即认识论中就提出不必援引对象的唯理论真理标准，即：“正确观念，我理解为单就其自身而不涉及对象来说，就具有真观念的一切特性及内在标志的一种观念。”并说：“我说内在的标志是为了排除外在的标志即所谓观念与它的对象的符合。”注947顺便提一下，这里“正确观念”一词的拉丁文是idea adaequata，adaequata是指一种内在的充分性和圆满性，因此idea adaequata可以译为“充分观念”、“恰当观念”和“圆融观念”，以表明观念本身的一种内在优异的性质。


  在上一节，我们对斯宾诺莎所谓真(verum)、假(falsum)、正确(adaequata)、错误(erroris或inadaequata)实际上做了一种解释性的区分：真和假应当说是本体论的概念，所谓真是观念与其对象相同一，即观念必有其对象存在；所谓假是观念与其对象不同一，或者说，观念没有其对象。相反，正确与错误乃是认识论概念，所谓正确是观念如实地表象了其所表象的事物，而所谓错误则是观念不如实地表象其所表象的事物。真和假只与观念的本质性有关，只涉及观念的客观本质与其形式本质的关系；相反，正确与错误只与观念的表象性(representation)有关，只涉及观念与其所表象的事物的关系。从本体论来说，所有观念都是真观念，也就是说，没有任何假观念存在，因为任何观念都与其对象相同一，即使人心关于外物激动人体所产生的情状的观念也是如此，因为这种观念有人体的情状作为它的对象并与之相同一；但是从认识论上来说，却并非一切观念都是正确观念，因为虽然一切观念都与其对象相同一，都是真观念，但它们却不一定如实表象它们所表象的事物，凡是如实表象它们所表象的事物的观念是正确观念，凡不是如实表象它们所表象的事物的观念则是错误观念或不正确观念。这也就是说，虽然一切观念在本体论上都是真观念，但并非一切真观念在认识论上都是正确观念；真观念的外延和正确观念的外延并不相等，正确观念的外延只是真观念的外延的一部分，而真观念的外延的另一部分则包括错误观念、虚构观念、可疑观念，它们的逻辑图形应当是：
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  由此图形可以看出，虽然我们可以说一切正确观念都是真观念，但我们却不可以说一切真观念都是正确观念。注948


  不过，我们这种对真、假、正确和错误四个词项做出明显区分的解释对于理解斯宾诺莎的原文有一定困难，因为斯宾诺莎自己对这些词的使用实际上并没有进行严格的区分。例如，idea vera有时指那种与其对象相符合(同一)的本体论意义的真观念，有时又指那种与其所表象的事物相符合的认识论意义的正确观念。注949再如，falsam(假)和error(错误)大多数情况下是被混同地使用，没有区分这两个词有着本体论和认识论的意义差别。注950再如，idea adaequata有时用来指那种与其所表象的事物相符合的正确观念，有时又用来指一种单就自身而不涉及所表象事物而具有正确观念一切特性的充分观念。因此，为了便于解释斯宾诺莎的真理论起见，我们在本节以及下一节里将对斯宾诺莎所使用的idea vera区分出本体论意义的真观念和认识论意义的正确观念；idea adaequata有时译为正确观念，有时译为“充分观念”；同时，ideata有时译为对象，有时译为所表象的事物。例如，上文我们所引的《伦理学》第二部分关于idea adaequata的界说，就可以改译如下：“充分观念，我理解为单就其自身而不涉及所表象的事物来说，就具有正确观念的一切特性及内在标志的一种观念。我说内在的标志是为排除外在的标志，即所谓观念与它所表象的事物的符合。”同样，“具有真观念的人，必同时知道他具有真观念，他绝不能怀疑他所知道的东西的真理性”，我们可改译为“具有正确观念的人，必同时知道他具有正确观念，他绝不能怀疑他所知道的东西的真理性”注951。


  从表面上看，斯宾诺莎似乎在《伦理学》第二部分的界说里主张充分观念是一种不同于正确观念的观念。正确观念是指一种具有外在标志即符合它所表象的事物的观念，而充分观念则是指一种具有内在标志即单就其自身而不涉及它所表象事物而言就具有正确观念一切特性的观念。而且从斯宾诺莎对于充分观念的说明来看，斯宾诺莎是强调内在标志而排斥外在标志的，似乎充分观念是比正确观念更高一级的观念。国外有些斯宾诺莎研究者认为斯宾诺莎这两种观念是彼此对立的，这反映了斯宾诺莎真理论的内在矛盾。注952


  我们认为这是一种误解。充分观念和正确观念在斯宾诺莎体系里其实并不是两种观念，而是同一种观念，充分观念就是正确观念，同样，正确观念就是充分观念。这一点，斯宾诺莎在1675年写给谢恩豪斯的一封信中说得很清楚：“我承认，正确观念和充分观念，除了‘正确’这个词只表示观念和它所表象的事物的符合，‘充分’这个词表示观念自身的性质外，没有任何其他的区别。所以正确观念和充分观念除了这种外在的区别外，实际上根本没有区别。”注953如果正确观念和充分观念是两种根本不同的观念，那么斯宾诺莎绝不会说它们的区别只是外在的区别，所以斯宾诺莎说它们实际上是根本没有区别的。事实上，斯宾诺莎在给充分观念下的定义中就明确说明它是“具有正确观念的一切特性及内在标志的一种观念”。可见充分观念并非排斥它与其所表象事物之间的符合关系，而是包含着这种符合关系。但是，既然正确观念和充分观念是同一种观念，它们没有什么根本区别，那么斯宾诺莎为什么在正确观念之外又要提出充分观念呢?


  这个问题可以这样来解释：正确观念必定符合它所表象的事物，这是真理的定义，即只有符合其所表象的事物的观念才是正确观念。但是我们怎样知道我们的观念是符合它所表象的事物呢？这却不是一个只靠真理定义而能解决的问题。按照经验论的观点，这问题似乎很简单，只要把我们的观念与它所表象的事物加以比较，就可以确定我们的观念是否正确。可是按照唯理论的观点，问题却不是这么简单，我们心灵关于外界事物的观念或知识并不是通过心灵直接知觉外物而产生的，而是通过心灵自身的观念而知道的。心灵直接知觉的东西只是心灵自身的观念，就斯宾诺莎的情况来说，心灵乃是通过自身关于外物的生理情状的观念而知觉外界事物的，因此经验论所谓观念和事物的比较对于唯理论者来说是不可能的。我们不是直接感知外界事物的，我们关于外界事物的观念或知识，只是通过我们关于它们在我们身体上造成的情状的观念而获得的。但这样一来就有了一个问题，如果我们是通过我们自身的观念而知道它们所表象的事物的，那么我们如何能区分如实表象事物的观念和不如实表象事物的观念呢?也就是说，我们如何能知道我们的观念是正确观念呢?例如，我有一个能动或静的物体的观念，我如何能知道这物体真能动或静呢?再如，我有一个具有某种颜色的物体的观念，我如何能知道这种颜色真能属于那个物体呢?因为我并未直接感知这些物体，仅是通过我关于它们的观念而知道它们的，为了考察我们的观念是否正确地表象了它们所要表象的事物，我们不能将我们关于该事物的观念同事物本身加以比较。笛卡尔就曾经面临这个问题，他的答复是靠这样一条原则，即凡是清楚而且明晰地被设想的东西就是真的。清楚性和明晰性被认为是观念完全不依赖于与其表象事物的关系而具有的内在性质，一旦我们确定了我们的观念具有清楚性和明晰性，我们就能够确信我们的观念是真实表象事物的正确观念。由此可见，对于唯理论者来说，我们除了真理定义外，还得有一个真理标准，使我们能根据我们观念本身的什么内在性质去确定我们观念的真理性。“标准”(criterium)一词在希腊文中有判定、检验的方法和途径的意思。


  如果我们仔细考察斯宾诺莎论述正确观念本身具有不同于虚假或错误观念的内在性质的段落，我们可以清楚看出他正是为了确立这种真理标准而提出充分观念的。例如他在讲到具有正确观念的人无不知道正确观念包含最高的确定性时说：“说到这里，我相信已经充分答复了下面的疑问，这些疑问大略如下：如果正确观念与错误观念的区别仅在于正确观念与它所表象的事物相符合，像前面所说的那样，如此，则正确观念岂非并没有高出于错误观念之上的真实性或圆满性吗(因为两者间的区别仅系于外在的标志)?而且因此那些具有正确观念的人岂不是将没有较高于仅具有错误观念的人的实在性或圆满性吗?再则，为什么人会有错误的观念呢?并且一个人何以能确知他具有与所表象的事物相符合的观念呢?凡此种种问题，我已说过，我相信我已经回答了。因为说到正确观念与错误观念的区别，据第二部分命题三十五看来，已很明白，即前者与后者的关系犹如存在与不存在的关系。至于错误的起源，我已于命题十九到三十五及命题三十五附释里很明白地指出了。因此具有正确观念的人与仅具有错误观念的人的区别也随之明白了。至于对最后所提出的一点，即一个人何以能够明知他具有与其所表象的事物相符合的观念的问题，我也已经屡次说过了，即是：他知道他的观念符合它所表象的事物，即因为他具有一个与其所表象的事物相符合的观念，或因为真理即是真理自身的标准。此外还可以附加一句，我们的心灵，就其能真知事物而言(据第二部分命题十一绎理)乃是神的无限理智的一部分，因此，心灵中清楚明晰的观念与神的观念有同等的真实。”注954


  这里一共提出了四个问题：(1)正确观念和错误观念除了符合或不符合它们所表象的事物这种外在标志外，是否还有别的标志?(2)正确观念是否具有高于错误观念的真实性和圆满性?具有正确观念的人是否具有高于仅具有错误观念的人的实在性和圆满性?(3)我们怎么会有错误观念，即错误的起源在于何处?(4)我们何以能确知我们具有与其所表象的事物相符合的观念?斯宾诺莎对这些问题的答复是：(1)正确观念和错误观念的区别除了符合或不符合它们所表象的事物这种外在区别外，它们本身还具有一种内在性质的区别，我们正是根据这种内在性质判定我们的观念是正确的或错误的；(2)因此正确观念本身就具有高于错误观念的真实性和圆满性，而且具有正确观念的人比仅具有错误观念的人有更高的实在性和圆满性；(3)错误观念的起源在于知识的缺乏，也就是在于我们没有一个可以排除错误的正确观念；(4)具有正确观念的人必然知道他具有正确观念，即必然知道他具有一个与其所表象的事物相符合的正确观念。从斯宾诺莎对这四个问题的答复来看，首先，我们看到他并没有因为内在标志而排除外在标志，也就是说，他并没有因为主张正确观念本身有最高的确定性而排除正确观念必然与它们所表象的事物相符合的真理定义。他只是说除了这种真理定义外，我们还应当有内在的标志可借以判定我们的观念是否符合它们所表象的事物。与其所表象的事物相符合，这是观念的正确性的基石，只有与其所表象的事物相符合的正确观念才会具有最高的确定性，正确观念和错误观念的关系犹如“存在与不存在的关系”，并且“具有真观念并没有别的意思，即是最完满、最确定地认识一个对象”②。其次，斯宾诺莎强调正确观念本身具有最高确定性，即具有高于错误观念的真实性和圆满性，这一点我们将在下节论述正确观念和错误观念、虚假观念、可疑观念的差别时看出来。最后，斯宾诺莎明确说明了内在标志是我们判定观念正确与错误的真理标准，即我们何以知道我们的观念是正确观念的方法。按照他的唯理论观点，这种真理标准当然在于观念本身的内在性质，我们只能从观念本身具有的内在性质去判定它的正确或错误。


  斯宾诺莎这种区分真理的定义和真理的标准的做法，我们可以在他的其他一些著作里找到证据。在《神、人及其幸福简论》这一部早期著作里，斯宾诺莎也集中用一章考察了真理和错误。他说：“我们将首先陈述真理与错误的定义。真理是关于某事物的一种肯定(或否定)，这种肯定(或否定)与该事物自身相符合；错误也是关于一个事物的一种肯定(或否定)，但是这种肯定(或否定)与该事物自身并不符合。这样一来，似乎可以说，在错误观念和正确观念之间没有区别了，或者，因为这种或那种(肯定或)否定仅仅是思想的样态，正确观念和错误观念的区别无非在于一个是符合事物，而另一个则不符合事物，因此它们并不是在实在上有区别，而只是在理性(逻辑)上才有区别。如果是这样，那么，人们就可以完全有理由地提出下列问题：……一个人将如何知道他的概念或观念是比别人的概念或观念更符合于事物呢?从何得知一个人是错误的，而另一个人是不错的呢?对于这些问题，首先可以这样回答：对于所有在其自身和错误两方面皆被知道得最清晰的事物，如果去追问我们是如何知道它们的，将会是极大的愚蠢。因为，既然它们被认为是最清晰的，那么就永远不会有任何其他的清晰性使它们得以清晰。由此可知，真理既显示自身，又显示错误，因为真理是通过真理也就是通过其自身而得以清晰，而错误也是通过真理而被显示出来，但是错误永远不会通过其自身而显示自己，显明自己。所以任何掌握真理的人是不会怀疑他掌握真理的，而陷于错误的人则会臆想他得到真理，犹如梦呓者会认为他是清醒的，而真正清醒的人绝不会认为他是在梦中一样。”注955如果说《伦理学》还没有明确地使我们想到真理的定义和真理的标准的区分，那么《神、人及其幸福简论》里的这段话就再明确不过了。斯宾诺莎首先提出了真理的定义，即真理是一种与事物自身相符合的判断(即肯定或否定)，错误是一种与事物不相符合的判断(肯定或否定)。这种定义实质上就是亚里士多德的真理符合论的经典定义。斯宾诺莎正是在肯定这一经典的真理符合论定义的基础上才提出真理检验的标准的，即我们如何知道我们的观念比别人的观念更符合于事物。按照他的看法，真理和错误本身必有内在性质的根本差别，否则真理不成为真理，错误也会被误认为真理。他相信真理和错误的区分，犹如清醒和梦幻的区分。斯宾诺莎这种想法，我们是可以理解的，例如，某人给我描述了一个圆，说它的一切直径都是相等的，我毫无疑问地会立即肯定他的圆观念是正确的；但是，假如有人让我想象一个“圆的方”，我就会毫不犹豫地说他的观念是错误的，因为我无论如何想象不出有这样一种图形，它既是圆的又是方的。按照斯宾诺莎的想法，正确观念一定是清晰的，而错误观念则是不清晰的或矛盾的，我们可以通过观念的清晰性质或矛盾性质来判断观念的正确与错误。我们之所以认为一个错误观念是矛盾的，乃是因为我们有了清晰的正确观念，例如“圆的方”这个观念之所以是矛盾的，乃是因为我们有了清晰的圆观念和方观念，我们所具有的清晰的圆观念和方观念使我们立即可以确定“圆的方”观念乃是错误观念。所以斯宾诺莎说“真理既显示自身，又显示错误”，观念自身的内在性质可以作为我们判断观念正确与否的标准。


  这种真理标准在《知性改进论》中被称为“构成真理的形式”。斯宾诺莎说：“至于说到什么是构成真理的形式，无疑地，正确思想与错误思想的区别不仅在于外在的标志，而主要地乃在于内在的标志。因为，如果一个建筑师形成一个正当的建筑物的观念，即使这个建筑物从来没有存在过，甚至将来绝不会存在，他的思想仍然是真的，而且无论这建筑物存在与否，他关于建筑物的思想仍是同一的思想。反之，譬如有人说彼得存在，但他又不知道彼得存在，则这个断言，就说这话的人而论，便是错误的，也可以说，即使事实上彼得真正存在，这话也不是真的。‘彼得存在’这话是真的，唯有说这话的人确实知道彼得存在。由此可知，观念的自身就具有某种真实的东西，可据以辨别真理与错误。”注956这里一方面更明确地肯定了观念自身的性质是我们判断观念正确与错误的真理标准，另一方面也表明观念的内在标志并不排斥其符合所表象事物的外在标志，即不排斥他的真理定义。曾经有人利用斯宾诺莎这段话来否定对斯宾诺莎真理论的符合论解释，其实仔细推敲斯宾诺莎在这里所举的两个例子，他们这种否定是站不住脚的。首先，斯宾诺莎是说一个建筑师如果形成一个正当的建筑物的观念，则不管这个建筑物是否存在，这个观念总是真的。这里，斯宾诺莎明明是讲“正当的建筑物的观念”，而不是任何的建筑物的观念。“正当的”一词的拉丁文是ordine，即“适当的”、“对的”、“有秩序的”，所谓正当的建筑物的观念就是指符合建筑物真正内在结构的观念，所以，即使建筑物不存在，这种建筑物的观念也是真的。可见这里并没有否定真观念必与它所表象的东西的符合，因为符合并不一定只指存在的符合，它也可以指结构或形式的符合。对于斯宾诺莎来说，一个观念的正确性是不需要用实际试验来证明的，而是单单从观念本身的逻辑性质就可判定，所以这个例子的全部意思，并不是说正确观念不需要符合它所表象的事物，而是说在先验的物理学和力学中并不需要实验的证实。这是斯宾诺莎唯理论的特征。其次，斯宾诺莎说，如果一个人自己并不知道彼得存在而说“彼得存在”，就说这话的人来说，这话并不是真的。这里“就说这话的人来说”这一限定词相当重要，它并不是一般地否定“彼得存在”是真的，这就是说，S断言P，P要对S来说是真的，S必须知道P。斯宾诺莎在这里暗示的意思是，如果命题P被说成是真的，做出这个判断的人必须知道P，也就是说，我们不能任意胡为地形成正确观念，正确观念或正确命题并不简单地是偶然对的任何一种观念或命题，对于斯宾诺莎来说，正确观念永远是具有客观根据的必然正确的观念。注957综上所述，斯宾诺莎虽然提出真理的内在标志，但实际上他并未否定正确观念与它所表象的事物的符合关系，也就是说，他并没有否定正确观念的客观真理性。他之所以在正确观念必定符合它所表象的事物这种真理定义外还提出内在标志，这是因为他(唯理论者)认为我们有限的个人是无法采取观念与它所表象的事物符合这个外在的标志来作为检验真理的标准；检验真理的主要标志唯一只能在于内在的标志，即“观念的自身就具有某种真实的东西，可据以辨别真理与错误”。所以斯宾诺莎说：“充分观念，我理解为单就自身而不涉及对象来说，就具有正确观念的一切特性及内在标志的一种观念。”这里既肯定了正确观念(即与其所表象的事物相符合的观念)是充分观念的基石，又说明它是以内在标志作为检验真理的标准。


  这里我们可以把斯宾诺莎和笛卡尔做一对照。笛卡尔也是主张观念的内在标志是检验真理的标准，他说“凡是清楚而且明晰的观念是正确的”，但他把这个清楚而且明晰的观念的确定性建立在什么地方呢?是不是像斯宾诺莎那样，建立在“正确观念必定符合它所表象的事物”这个最高确定性上呢?不是的，他是建立在他所谓的“上帝是公正不欺骗人的，所以我心中的清楚而明晰的观念一定是正确的”这样一个前提之上。注958对于笛卡尔这一前提，斯宾诺莎早在他写的《笛卡尔哲学原理》一书中就加以批驳了。他说：“没有获得清楚而且明晰的神的观念之前，我们就不能确信任何东西；而在我们不知道我们本性的创造者是否欺骗我们以前，我们就不能有这种观念；因此，当我们不知道我们本性的创造者是否欺骗我们的时候，我们就不能确信任何东西，等等。对于这种看法我的回答是：我同意大前提，但不同意小前提，因为我们有清楚而且明晰的三角形观念，虽然我们不知道我们本性的创造者是否欺骗我们。”注959按照斯宾诺莎的看法，我们的清楚而且明晰的观念之所以是正确的，并不是因为上帝是公正不欺骗人的，而是在于这种观念本身就是正确观念，即与它所表象的事物相符合的正确观念，清楚性和明晰性无非是正确观念自身的一种内在的必然性质。


  关于什么是构成正确观念的内在标志，斯宾诺莎并没有详细分析和明确说明，但是我们根据他在《伦理学》和《知性改进论》里的片断、零碎的解释，可以归纳为如下几点：


  第一，正确观念的内容是必然的、普遍的。例如“三角形三内角之和等于两直角”这个观念必然是真理，因为它所肯定的内容是必然的、普遍的。


  第二，正确观念的内容是无矛盾的。例如，“圆的方”这个观念就是错误的，因为这个观念自身就包含了矛盾，它不是一个正当的观念，所以不可能是正确的。


  第三，正确观念是有前提的结论，也即表现其原因或包含其理由的观念；相反，不正确观念正如斯宾诺莎所说的，乃是“恰似无前提的结论”注960。


  第四，正确观念自身是清楚而且明晰的，因为虚构的观念绝不能是清楚而且明晰的，而总是混淆的；同样，引起我们怀疑的观念也一定是不清楚明晰的。


  第五，正确观念是简单的或由简单的观念构成的。


  第六，正确观念的性质必定是完整的、全面的，因为错误就在于“知识的缺乏”、不完整、片面性。


  根据正确观念本身所具有的这些内在标志或性质，斯宾诺莎认为正确观念或真理应当是自明的，即正确观念或真理自身就具有真实性和圆满性表明自己是正确观念或真理；并且认为具有正确观念的人必同时知道他具有正确观念，他绝不能怀疑他所知道的东西的真理性，因为在他看来，“凡具有正确观念的人，换言之，凡真正认识一个事物的人，必同时具有关于它的知识的正确观念或真实知识，这就是说(这是自明的)他必定同时确知他所知道的东西的真理性”注961。他由此得出了他那著名的真理既是真理自身的标准，又是错误的标准的结论：“因为凡具有正确观念的人无不知道正确观念包含最高的确定性。因为具有正确观念并没有别的意思，即是最完满、最确定地认识一个对象。其实并没有人会怀疑这点，除非他认为观念乃是呆笨的东西，犹如壁上的一张图画，而不是思想的一个样态或理智的自身。现在试问：一个人如果不首先了解一个东西，谁能知道他确定知道那个东西?并且除了正确观念外，还有什么更明白更确定的东西足以作为真理的标准呢?正如光明之显示其自身并显示黑暗，真理既是真理自身的标准，又是错误的标准。”注962


  正确观念和虚构观念、错误观念、可疑观念


  在斯宾诺莎看来，真理既是真理自身的标准，又是错误的标准，这可以从正确观念和虚构观念、错误观念、可疑观念的区别看出来。他说，有些人之所以不认识真理自身就有最高的确定性并怀疑正确观念，乃是因为“他们没有注意到正确的表象与所有别的表象间的区别，他们因此就好像那样的人，当他们白天清醒的时候，虽不怀疑他们是清醒的，但是日后于梦中——这是常有的事——又以为他们真正是清醒的，直到他们发现他们梦中的错误时，反因而甚至怀疑他们真正清醒时之为清醒了”注963。在斯宾诺莎看来，把正确观念同其他一些错误的、虚构的和可疑的观念混淆起来的人，就如同忽略了睡梦和清醒的区别一样，也就是说，在他看来，正确观念同其他一切错误虚假观念的区别，就如同醒和梦的区别一样明显。


  为什么正确观念与虚构观念有这样明显的区别呢?斯宾诺莎认为，这可以从正确观念和虚构观念本身的性质看出来。我们之所以能虚构一物的存在，是因为这物的存在和不存在均是可能的，例如我可以虚构彼得此时已经回家了，又可以虚构他现在已去看电影了。但是，如果一物的存在不是可能的，而是必然的，或不可能的，我们是否能对此物做同样的虚构呢?说一物的存在是必然的，就是说此物不存在包含矛盾；说一物的存在是不可能的，就是说此物存在包含矛盾，因此，如果我们知道一物的存在是必然的或不可能的，我们就不会虚构此物的存在。例如，“关于我们自己，我既已知道我存在，我绝不能虚构我存在或不存在。同样，我绝不能虚构一头象可以穿过针孔。又如，当我知道上帝的本性时，我也不能虚构他存在或不存在。同样，对于本性包含矛盾的幻想也不能有虚构”注964。相反，只有那些其存在是可能的事物，或者其存在的必然性和不可能性所依赖的原因尚未为我们所知道的东西，我们才能有它们的虚构观念。斯宾诺莎写道：“所以我说，只要我们看不出什么不可能性或必然性，我们就可以虚构。……但是假如我真的看出不可能性或必然性时，那我绝不能虚构。”注965因此斯宾诺莎认为，虚构“不能涉及永恒的真理”，因为“所谓永恒的真理即是这样的真理，这真理如果被肯定就不会被否定”注966。


  由此我们可以看出，虚构观念和正确观念之间存在着根本区别。对于虚构观念我们可以任意设想相反的情况，例如我可以设想一支蜡烛在房间里燃着，我也可以设想这支蜡烛未在房间里燃着；但是对于正确观念我们却不可以这样任意设想，例如，虽然我能设想这支蜡烛燃着或不燃着，但是我却不能设想这支蜡烛既燃着又不燃着，或者在一个不是广延的地方燃着，因为蜡烛既燃着又不燃着，这是不可能的，而蜡烛是必然要在一个有广延的地方燃着的。可见正确观念的真有着逻辑的必然性，相反，虚构的观念没有这种逻辑的必然性，它只有一种逻辑的可能性。


  不过，斯宾诺莎认为，并不是世界真存在这种逻辑的可能性。在他看来，世界上万事万物都是从神的无上圆满性必然而出的，因此每一事物都具有它存在的原因，因而都具有逻辑必然性，而我们之所以认为有些事物的存在是可能的或偶然的，乃是因为我们对它们必然存在的原因缺乏认识。斯宾诺莎说：“一物之所以称为必然的，不由于其本质使然，即由于其外因使然。因为凡物之存在不出于其本质及界说，必出于一个一定的致动因。一物之所以称为不可能的，也是如此：不是由于它的本质或界说中包含着矛盾，就是由于没有一定的外因使它产生。之所以说一物是偶然的，除了表示我们的知识有缺陷外，实在没有别的原因。因为或者我们不知道一物的本质是否包含着矛盾，或者我们虽然明知它的本质不包含矛盾，却因昧于该物的因果关系，对于它的存在不能加以明确的肯定，这样的东西看来既不是必然的，也不是不可能的，因此我们便把它叫做偶然的或可能的。”注967由此可见，虚构之所以产生是由于我们缺乏知识，如果我们对于事物的本性和因果关系具有知识，我们是不可能虚构的。注968斯诺宾莎说：“心灵所知愈少，而所感觉愈多，则它虚构的可能性必定愈大，反之，心灵所知愈多，而其虚构的可能性也必定愈小。”注969换言之，虚构一定要受知识的限制，并且一定会通过知识来消除。知识就是正确观念，因此虚构观念可以用正确观念来消除。“当心灵注意对虚构的或本质上自相矛盾的东西加以反复思索，以求了解，而推出依理应有的结论时，便容易发现它的错误”注970。


  按照斯宾诺莎，虚构的产生除了我们昧于事物的本性和因果关系的知识外，还有一种原因，即我们的心灵有时由于同时考察自然界许多不同的东西和动作，以致不能清晰地分辨这些东西和动作所引起的虚构。例如，有些斯多葛派人，也许听到过“灵魂”这个名词，又听说灵魂是不灭的，同时又想象精微的物体可以穿透一切物体，而本身不为任何物体所穿透，当他们同时想象这几种观念时，于是就虚构心灵是这些精微的物体所构成，而这些精微的物体又是不可分的。斯宾诺莎认为，这种虚构显然也是一种混淆，如果我们把他们所虚构的这种复合观念加以分解，注意这种复合观念的各简单部分，并探讨各部分的状况和原因，那么这种虚构也是可以消除的。由此斯宾诺莎得出结论说，虚构观念绝不能是清楚明晰的，而总是混淆的，相反，正确观念则是清楚明晰的，而且也是简单的，我们不必害怕虚构观念同正确观念的混淆。他说：“我们现在可以再简略地做出推论，并且看一看，何以我们用不着害怕虚构会与正确观念混淆起来的道理。因为就我们前面所说的第一种虚构而论，虚构的对象既然已经明白认识到，我们也已经见到，这种被明晰认识的东西以及其存在的自身即是一种永恒的真理；对于这种东西，我们是绝不能虚构的。但是如果所虚构的东西的存在不是永恒的真理，则我们只需比较那个东西的存在和它的本质，并同时注意自然的秩序，便可以辨别其真妄。至于说到第二种虚构，即我们所谓由于心灵同时考察自然界许多不同的东西和动作混淆在一起的观念，没有经过理智的承认而形成的虚构，我们也已经见到，一个极简单的东西，是只能明白认识而不能虚构的。同样，一个复合的东西，若我们分别注意构成这个复合体的各简单部分也是不能虚构的，甚至关于这些东西我们即使欲虚构一些不真实的动作也是不可能的，因为我们同时必须探究该项动作所以发生的状况及原因。”注971


  现在我们考察错误观念。按照斯宾诺莎的看法，错误观念与虚构观念并没有什么别的区别，只是错误观念还必须以意识的承认为前提。这也就是说，我们在虚构时，只是描述或想象一个情况，自己并没有做出肯定或否定，然而，当我们对自己想象或虚构的情况肯定是真的或假的时，就产生了错误观念。例如，我可能明知地球是椭圆形的，但我为了某种实用目的可能虚构地球不是椭圆形的，而是一个半圆体，这里我们并没有肯定地球就是半圆体；但是如果我们肯定地球是半圆体，那么我们就形成了错误的观念。在斯宾诺莎看来，如果我们把虚构比做梦，那么错误就是“醒人之梦”，即醒着或睁着眼睛做梦。注972


  正如虚构观念一样，错误观念也可分为两类，一类是那些我们由于不知道事物的存在必然性或不可能性而形成的错误观念，这类观念显然是没有明白知识的观念，它们可以通过我们考察事物的存在和本质、注意自然的秩序而辨别其错误；另一类是那些由于我们同时考察许多事物而不能分辨彼此而形成的混淆的观念，例如相信树木会说话，死人能够思想或走路，这类错误观念一定不是清楚明晰的和简单的。所以，我们通过考察观念本身的性质就可区分哪些观念是错误观念，哪些观念是正确观念。斯宾诺莎说：“清楚明晰的观念是绝不会错误的。因为清楚明晰地把握着的事物的观念，或者是简单的观念，或者是由简单的观念组成的，换言之，就是从简单的观念推绎出来的观念。只要一个人知道什么是真理或什么是知识，同时并知道什么是错误的性质，他就能够见到最简单的观念不会有错误。”注973


  同样，可疑的观念也是一种并非清楚而且明晰的观念。一般来说，如果我心中只有一个观念，无论这观念是正确的或错误的，均不会引起怀疑，因为这仅仅是一种感觉，我并未对它有任何肯定或否定，如果这观念引起我的怀疑，则一定是由于有另一个观念，它不是明晰清楚的。这就是说，引起我们怀疑的观念必定不是清楚明晰的观念。例如，假如有人或由于经验，或由于别的原因，从来没有想到过感官有时会欺骗人，他就绝不会怀疑究竟太阳比表面看起来更小或更大，如果有人告诉他太阳远比地球大得多，他可能表示惊异。但是，一旦他知道了感官的欺骗性，同时还不能完全确信时，他就会发生怀疑。可见，可疑观念的产生是由于有了另一个不是清楚明确的观念，而可疑观念的消失也在于我们具有清楚而且明晰的真观念。例如，如果我们对神的本性有清楚而且明晰的观念，对于万物本源有清楚而且明晰的知识，我们就不会怀疑神是一个欺骗者，正如如果我们对三角形的本性有清楚而且明晰的观念，我们就绝不会怀疑三角形的三内角之和等于两直角。因此，斯宾诺莎说：“因为所谓怀疑不是别的，即是心灵对于事物的肯定与否定的保留，如果不是由于对某些东西的无知，使其对于所要认识的东西缺乏完备的知识，则心灵将必毫不迟疑地加以否定或肯定。由此可见，怀疑的发生总是由于我们对于事物的研究没有依照正当的秩序。”注974


  在斯宾诺莎看来，所有的虚构观念、错误观念以及可疑观念按其本身性质都是明显与正确观念不同的，它们都不是清楚而且明晰的观念，都不是简单的观念，而是混淆的复合的观念；相反，正确观念一定是清楚而且明晰的观念，一定是简单的观念或者由简单的观念所构成的。所有虚构观念、错误观念、可疑观念均不能清楚表示事物怎样和为什么存在或产生；相反，正确观念却一定能表示一物怎样和为什么存在或产生；所有虚构观念、错误观念、可疑观念虽然在人的身体上都有其对象的存在，但它们并不是如实表示它们所表示的事物；相反，正确观念不仅有其对象与之相同一，而且一定符合它们所表示的事物。因此，我们不必害怕正确观念同其他虚构的、错误的以及可疑的观念相混淆，正确观念本身就具有最高确定性，而且我们还可以凭借正确观念去认识和消除其他种种错误观念。因此，正确观念本身就具有某种真实的东西，可据以辨别真理与错误，换言之，真理既是真理自身的标准，又是错误的标准。


  斯宾诺莎真理论的意义


  斯宾诺莎的真理内在标志说曾经受到许多人的批评和攻击，这在某一点上是对的，因为它反对了实践是检验真理的唯一标准，但是否这一理论在认识论上就毫无意义呢?


  为了深刻理解斯宾诺莎的真理论性质，以及他提出的以内在标志作为检验真理标准的学说，在认识论特别是在科学方法论上的理论意义，我们在这里引证一些爱因斯坦的看法。


  爱因斯坦这位在现代物理学的发展中做出创造性贡献并被誉为19世纪末叶以来自然科学发展史上的“大革新家”(列宁语)，曾经谈到评判和选择理论的两个标准：


  在我开始批判那个作为物理学基础的力学以前，首先必须谈谈某些一般观点，根据这些观点，才有可能去批判各种物理理论。第一个观点是很明显的：理论不应当同经验事实相矛盾。这个要求初看起来似乎是很明显的，但应用起来却非常伤脑筋。因为人们常常，甚至总是可以用人为的补充假设来使理论同事实相适应，从而坚持一种普遍的理论基础。但是，无论如何，这第一个观点所涉及的是用现成的经验事实来证实理论基础。


  第二个观点涉及的不是关于理论同观察材料的关系问题，而是关于理论本身的前提，关于人们可以简单地，但比较含糊地称之为前提(基本概念以及这些概念之间作为基础的关系)的“自然性”或者“逻辑的简单性”。注975


  这里，爱因斯坦区分了两个评判理论的标准：第一个标准是“理论不应当同经验事实相矛盾”，这个标准爱因斯坦称为“外部的证实”注976；第二个标准是“理论本身的前提的自然性或逻辑的简单性”，这个标准爱因斯坦称为同理论本身有关的“内在的完备”注977。


  在爱因斯坦看来，虽然第一个标准是评判理论的先决条件，“唯有经验能判定真理”注978，“经验始终是数学构造的物理效果的唯一判据”注979，“每一个想象都必须用实验来验证，而任何结论无论如何吸引人，假如与实际情况不符，便必须放弃”注980，但是，他认为，我们绝不能低估第二个标准即“内在的完备”标准“在选择和评价各种理论时起着重大的作用”注981。因为第一个标准虽然在日常生活中和初等的科学理论中非常明显，但在复杂的科学理论中“应用起来却非常伤脑筋。因为人们常常，甚至总是可以用人为的补充假设来使理论同事实相适应，从而坚持一种普遍的理论基础”。这一点只要我们看一下物理学观念如何从伽利略、牛顿时代的经典物理学理论经历了相当困难而复杂的漫长过程，才转变到现代的相对论和量子力学理论就可知道。因此，爱因斯坦说：“当一个理论的基本概念(比如力、压力、质量这些概念)比较‘接近于经验’时，它的思辨特征就不可能那么容易识别出来。可是如果有这样一种理论，为了要从前提推出那些能同观察相对照的结论，需要应用繁难复杂的逻辑过程，那么任何人都会看得出这种理论的思辨性。”注982正因为如此，爱因斯坦认为，虽然理论的基本概念和基本假设接近于经验，是该理论的重大的优点，完全走错误的危险比较少，“但随着我们知识深度的增加，在我们探求物理理论基础的逻辑简单性和统一性时，我们势必愈来愈要放弃这种优点。必须承认，为了要得到逻辑的简单性而放弃‘对经验的接近’，在这方面，广义相对论已经走得比以前的各种物理理论都要远得多了。对于引力论来说，情况已经是这样，至于企图概括总场性质的引力论的新的推广，就更是如此了。在这些推广的理论中，要从理论的前提导出那些能同经验数据相对照的结论来，中间的程序是太难了，以致到目前为止还没有得到这样的结果。在目前，支持这个理论的，是它的逻辑简单性和‘刚性’。这里刚性意味着不管这理论是对的还是错的，它都是无可修改的”注983。


  爱因斯坦认为，如果我们要发展我们的科学理论的话，评判理论的第二个标准即“内在的完备”标准是不容忽视的。他写道：“今后，当基本概念和公理距离直接可观察的东西愈来愈远，以致用事实来验证理论的含意也就变得愈来愈困难和更费时间的时候，这种论证方法(即指‘内在的完备’这第二个评判标准——引者注)对于理论的选择就一定会起更大的作用。”注984


  爱因斯坦从科学理论的现代发展中得出了理论本身的“内在的完备”这一标准将在选择和评价各种科学理论时起着愈来愈重大的作用，这一结论有助于我们对斯宾诺莎的真理内在标志说的评价。爱因斯坦的两个理论评价标准，简单地说，就是经验证明和逻辑证明，虽然我们不否认在日常生活中和初等的科学理论中，经验证明起着非常明显的决定性的作用，但是一旦我们的理论上升到非常复杂而抽象的高级理论系统时，我们就非要使用逻辑证明不可了。特别是现代形式化的演绎理论的发展，这种逻辑证明显得尤其必要，因为这种形式化理论首先给出的是定义规则和证明规则(或推演规则)，定义规则告诉我们正确的定义应当具有什么形式，而证明规则则描述从一些命题推出另一些命题所要经过的变换，现代科学理论基本上都是基于这种形式化演绎理论而建立的公理系统，因此在现代科学理论中，逻辑证明起着愈来愈大的作用。


  事实上，斯宾诺莎早在1663年出版的《笛卡尔哲学原理》里就提出过类似于这种形式化演绎理论的科学解释系统，在他看来，科学的解释系统应当同自然的描述理论相区别。在科学的解释系统里，我们首先应当寻找最简单和最清晰的基本原理，然后仿效数学的范例，从这些最简单的原理推出其他一些自然事物的起源。他说：“即使我们知道事物的产生并非如此也无妨，因为用这种方法说明事物的本性，比起对事物现在的状态做简单的描述当然要好得多。”注985按照斯宾诺莎的解释，假如我们要构造一个关于星球、大地等起源的科学解释系统，我们所要找出的基本原理并非“那种只足以说明天文学家们有时加以利用的那些天体现象的原因，而是要找出同时可以认识地上各种事物的那些原因”注986。他说：“为了发现这样的原理，就必须使最好的假设满足以下的条件：(1)此假设不应当包含任何矛盾；(2)此假设应当尽可能最简单；(3)由此可以推出，它应当是最容易理解的；(4)此假设应当推出自然界中所观察到的一切现象。”③


  正是基于这样一种形式化演绎系统——当然在斯宾诺莎那里只是简单的几何学演绎系统——的需要，斯宾诺莎才提出了真理的内在标志说，这一点我们在《知性改进论》里也可以找到证明。斯宾诺莎在《知性改进论》里一再强调“方法不是别的，只是反思的知识或观念的观念。因为如果不先有一个观念，就不会有观念的观念，所以，如果不先有一个观念，也就会没有方法可言。所以好的方法在于指示我们如何指导心灵使依照一个真观念的规范去进行认识”注987。按照他的看法，人类的知识都应当是一个观念演绎系统，即从一些最清晰最简单的基本观念推出其他一切观念，而此系统推出的一切观念的真理性则唯一是由初始观念的简单性、清晰性以及正确的逻辑推导规则所保证的。因此，即使你偶尔拿一个真观念作为规范，只要你遵循适当的次序而获得别的观念，你也绝不会怀疑你所发现的知识的真理性。注988他写道：“所以真思想的形式必定在思想自身内而不依赖别的东西，并且它不承认所知的对象为原因，而必须依靠知性自身的力量和性质。因为如果我们假设知性认识一个从来没有的新东西，如有许多人对于尚未创造万物以前的上帝的理智所具的观念(这种观念显然不能起自对象)而从这个观念正确地推演出许多别的观念，则所有这些思想将必完全是真的，且不为外界事物所决定，而仅依靠知性自身的力量和性质。所以构成真思想的形式，必须于思想自身中去寻求，而且必须从知性的本性里推演出来。”注989这是斯宾诺莎科学理论方法的理想，在我们探求知识的过程中，“心灵遵循一定的规律而活动，就好像一台精神的自动机”注990。


  我们还应当指出，斯宾诺莎的“真理既是真理自身的标准，又是错误的标准”，无论就认识论方面，还是就历史作用方面，都是有一定进步意义的。例如，当我们未求得真理以前，暗中摸索，没有标准，但是一旦我们掌握了真理，我们就有了判别真理和错误的标准。以错误与真理比，真理是错误的标准；以做梦与清醒比，清醒是梦的标准；以局部真理与全面真理比，则局部真理以全面真理为标准。很显然，真理或正确观念具有高于错误观念的实在性和圆满性，具有真理或正确观念的人具有高于仅具有错误观念的人的实在性和圆满性，我们只有掌握了先进的正确思想，我们才能识别和战胜一切落后的错误思想。在当时封建教会和经院哲学统治的思想界，哲学是神学的婢女，理智是信仰的奴仆，一切都以天主教教义和被经院哲学歪曲了的僵死的亚里士多德教条为最高标准，以信仰代替理性，以迷信代替科学，斯宾诺莎提出真理是真理自身的标准，抬高理性的权威，强调真理的力量，在当时无疑是具有反封建反神学反教条的进步意义的。


  
第五章 想象、理性和直观知识


  在《伦理学》里，斯宾诺莎将人类知识分为三种：第一种知识是指下面两类知识：(1)“从通过感官片断地、混淆地和不依理智的秩序而呈现给我们的个体事物得来的观念。因此我常称这样的知识为从泛泛经验得来的知识”；(2)“从记号得来的观念。例如，当我们听到或读到某一些字，便同时回忆起与它们相应的事物，并形成与它们类似的观念，借这些观念来想象事物”。按照斯宾诺莎的说法，这两种考察事物的方式，就是“第一种知识，意见或想象”注991。


  第二种知识是指“从共同概念和关于事物的特质的正确观念而得来的观念”，这类知识他称为“理性或第二种知识”注992。


  第三种知识是“由神的某一属性的形式本质的正确观念出发，进而达到对事物本质的正确知识”，他把这类知识称为“直观知识”或“第三种知识”注993。


  这三种知识的划分大体上和《知性改进论》、《神、人及其幸福简论》两书中的划分是一致的，只是在《知性改进论》中，他把第一种知识分为两种知识，即所谓“由传闻或者由某种任意提出的名称或符号得来的知识”和“由泛泛的经验得来的知识，亦即由未为理智所规定的经验得来的知识”注994，因而成了四种知识；而在《神、人及其幸福简论》里，他有时分为四种知识，有时又把它们概括为三种，即他所谓“意见”、“信仰”和“清晰的知识”。注995


  在所有这三部著作里，斯宾诺莎都举了一个同样的例子来说明他这三种知识的区别：设有三个数，求第四个数，使第四个数与第三个数之比等于第二个数与第一个数之比。他说人们可能通过三种方式算出这个数：第一种方式是根据从学校老师那里听来而未经证明的公式或根据自己常常计算简单数目的经验算出这个数；第二种方式是根据欧几里德几何学定理，即如四数互成比例，则第一个数与第四个数之积必与第二个数与第三个数之积相等，这是一种根据比例的共同特性，通过具体演算而得出的知识；第三种方式是不借具体演算而单凭直观，如有1、2、3这三个简单数，我们就无须经过演算过程而凭直观就可直接得出第四个数是6。斯宾诺莎说，这是一种“无需任何传闻或经验或推理的技术”，仅“通过直观径直地窥察到在一切计算之中的比例”而获得的知识。注996


  从斯宾诺莎所举的这个例子可以看出，他所谓第一种知识，即意见或想象，就是指一种不依理智的秩序而由直接经验和间接传闻而得到的感性知识；他所谓第二种知识，即理性，是一种按照已经证明了的公理或概念进行演算和推理的科学知识；而他所谓第三种知识，即直观，则是一种不假演算、单凭直观而直接洞察事物本质的哲学知识。


  按照斯宾诺莎的看法，这三种知识不仅在知识的真实性上各有差别，而且在知识的效用和价值方面也是完全不同的。第一种知识既没有确定性又没有必然性，它通常是属于错误的知识，它是我们犯错误的原因，从而只能产生与善的理性相对立的激情。第二种知识和第三种知识虽然都是真知识，使我们能辨别真理和错误，然而它们在程度上却是有差别的。第二种知识只能产生一般的抽象的知识，虽然使我们具有善的欲望，但不能帮助我们达到所企求的完善。相反，第三种知识却是强而有力的知识，它能使我们产生真正的笃实的对神的理智的爱，从而使我们达到真正的幸福和自由，只有通过第三种知识，我们才能达到真和善的最高统一。


  三种知识理论可以说是斯宾诺莎认识论的最后结晶，正是通过这三种知识理论，斯宾诺莎从他的认识论过渡到伦理学，最后建立了他的“理智伦理学”。


  第一种知识：意见或想象


  意见或想象(opinio or imaginatio)是一种不依理智的秩序而由直接经验和间接传闻或名号而得到的感性知识。斯宾诺莎在《知性改进论》里曾举了一些例子来说明这种知识，例如，由传闻我知道我的生日、我的家世；由泛泛经验我知道我将来必死，因为我看见与我同类的别人死去；由泛泛的经验我知道油可以助火燃烧，水可以扑灭火焰。同样，我知道犬是能吠的动物，人是有理性的动物。事实上，差不多所有关于实际生活的知识，斯宾诺莎都归到这种知识里面。大体说来，这种知识包括如下几个方面的知识：(1)直接的感官知觉；(2)间接的传闻；(3)泛泛的经验；(4)记忆；(5)由名号而来的知识；(6)由抽象的“共相”概念而来的知识；(7)简单的归纳推理的知识。斯宾诺莎一般把它们概括为“意见”或“想象”。


  斯宾诺莎首先从生理学的角度研究了这种知识的起源。在他看来，这种知识起源于我们的身体受到外物的激动，或者说，它是外物激动我们身体所产生的情状的观念。因为我们人体是由许多不同性质的个体所组成，而每一个个体又是由许多复杂的部分所组成，如液质部分、柔软部分和坚硬部分。当外界物体激动人体的液质部分，便常常冲击着柔软部分，因而改变了柔软部分的平面，并在这个平面上遗留下一些为那个外物所冲击的痕迹，这样人心也引起一种激动，在人心内就同样产生一个关于人体被激动而产生的情状的观念，因而人心就对那个激动它的身体的外物形成某种直接的感性知觉。斯宾诺莎说，感觉“乃是起于外界的原因，即按照身体，在醒时或睡时受种种不同的刺激(motus)而起”注997。不过，斯宾诺莎认为人体的液质部分还可以发生自发的重演运动，也就是说，当外界物体停止对人体的激动时，人体的液质部分可以由自发运动重演其为外界物体所产生的情况，从而在人体内引起与最初外界物体激动时相同的情形，因而人心在外界物体不存在时也能间接想到该物体，也将认为该物体即在面前。这种没有外界物体激动而在人心内出现的间接事物表象，斯宾诺莎称为“事物的形象”，而人心在这种方式下去认识事物，斯宾诺莎则称为“想象”。他说：“人心想象一个物体是由于人身为一个外界物体的印象所激动、所影响，其被激动的情况与其某一部分感受外界物体的刺激时相应。”注998


  从上面斯宾诺莎关于感性知觉和想象的起源的分析中我们可以看出，感性知觉和想象都与外界物体对人体的激动或刺激有关，感性知觉是在外界物体对人体的激动的当下直接产生的，而想象乃是一种记忆或联想，虽然它不是由于当下外界物体的直接激动，但它是由于外界物体的印象间接的激动或影响。在斯宾诺莎看来，所有我们由传闻、经验、记忆或名号得到的知识都属于这种由间接激动或影响而形成的想象之列。不过，这里我们应当注意，虽然斯宾诺莎讲感性知觉和想象与外界物体对人体的激动有关，但这绝不意味着外界物体就是我们感性知觉观念和想象观念的原因，因为按照他的心物同一两面论，物体不能作用和决定观念。我们之所以在外界物体激动人体时产生一个关于外界事物的观念，乃是因为外界物体激动人体而在人体中产生了关于外界物体的生理情状。由于人体情状是一个广延样态，因而在思想属性方面必有一个与它相对应的思想样态，即关于我们人体情状的观念，我们只是通过这种情状的观念才知觉外界事物的，所以人体的激动和人心的激动，虽然是同时发生的，但它们完全是不同性质的激动。斯宾诺莎说：“假如人身在任何情形下不受外界物体影响，则人身的观念，换言之，人心将不在任何情形下被该物体存在的观念所激动，也不在任何情形下知觉该外界物体的存在。”注999这里人身是受外界物体的激动，而人心则是受该外界物体存在的观念的激动，可见斯宾诺莎虽然讲感性知觉和想象与外界物体的激动有关，但他绝不认为外界物体就是我们感性知觉观念和想象观念的原因。“观念的形式的存在只以神为其原因，但只就神被认作能思想者而言，而不是就神为别的属性所说明而言。这就是说：神的各种属性的观念以及个别事物的观念都不承认观念的对象或被知的事物为其致动因，但只承认作为能思想者的神本身为其致动因。”注1000因此，外界事物与人心关于该外界事物的感性知觉观念和想象观念的关系，不是原因和结果的关系，而是同时发生的两面关系。


  按照斯宾诺莎的看法，意见或想象这第一种知识不是人心按照理智的秩序从其他观念逻辑演绎得来，而是人身在自然的共同秩序下为外物偶然激动所决定，因而观念的次序和联系完全是由人身中的情状或情感的次序和联系所决定，而非为观念本身的内在本质所决定，所以他认为这类知识乃是不正确的、混淆的和片断的知识。他写道：“我明白地说，只要人心常依自然的共同秩序以观认事物，换言之，只要人心常为外界所决定或为偶然的机缘所决定以观认此物或彼物，而非为内在本质所决定以同时观认多数事物而察见其相同、相异和相反之处，则人心对于它自身、它的身体，以及外界物体都没有正确知识，而仅有混淆的、片断的知识。”注1001


  值得注意的是，斯宾诺莎把通过感官知觉得来的一般的或普遍的观念，即他所谓“先验名词”(transcendental term)和“共相概念”(universal notion)，也归于第一种知识。在他看来，外物激动人体，人体只能同时明晰地形成一定数目的形象，如果超过了这种限度，则这些形象便会混淆起来，如果超过得太多，则所有的形象便将全体混同起来。这样人心将混淆地想象一切物体而不能分辨彼此，仅用一种属性去概括全体，像“存在”、“事物”等所谓先验名词就是全部形象混同起来的结果。它们完全是毫无任何内容的抽象一般，而像“人”、“狗”、“马”等所谓共相概念则是部分形象混淆的结果。虽然它们不像先验名词那样把全部事物加以混同，还分有人、狗、马等，但这些概念的形成乃是依各人身体被激动的程度、各人的爱好和倾向而各有不同。如以赞美态度观察人的人，一提到“人”字，将理解为一玉立的身材，而其他人则根据他们的爱好和倾向形成其他的有关人的共同形象，如能笑的动物、两足而无羽毛的动物或理性的动物。斯宾诺莎说：“这样每个人都可以按照其自己的身体的情状而形成事物的一般形象。无怪乎一些哲学家仅仅按照事物的形象来解释自然界的事物，便引起了许多争论。”注1002


  综上所述，斯宾诺莎认为第一种知识的根本缺陷在于：(1)偶然性。因为这种知识只是从个人的传闻和个别的经验得来的一些个别的偶然性的知识，它们没有普遍性和必然性。斯宾诺莎说：“只要人心常为外界所决定或为偶然的机缘所决定以观认此物或彼物”，则人心不能“同时观认多数事物而察见其相同、相异和相反之处”，就是说明这种知识的偶然性。(2)主观性。因为这种知识的观念的联系不是依照理智的秩序，而是依照人身中的情状或情感的次序和联系，所以这种知识“都不过是想象的产品罢了，除了仅足以表示想象的情况以外，再也不能表明事物的本性”注1003。(3)现象性。因为这种知识所揭示的不是事物的本质，而是它们的偶性或表面现象。他说：“不唯这种知识的本质不很确定，没有必然性，而且也没有人可以根据这种知识，对于自然事物，除仅仅发现一些偶性之外，更能发现任何别的东西。”注1004由此斯宾诺莎得出结论说，第一种知识是混淆的、片断的和不正确的知识，它是“错误的原因”注1005。


  不过，我们应当注意，虽然斯宾诺莎说第一种知识是混淆的、片断的和不正确的知识并且是错误的原因，但他并未否认第一种知识在人类生活中的功用。他说：“其实，差不多所有关于实际生活的知识大都得自泛泛的经验。”注1006在他举的求第四比例数的例子中，他说商人们会立即告诉你他们知道如何可以求出第四个数，因为他们尚没有忘记从他们的老师那里听来的、但未加证明的老法子，另外一些人也可以根据对简单数目的经验以求得第四个数。显然，他们的知识虽然不是精确的数学知识，但它们的功用性是不能否认的。而且，我们还可以一般地说，斯宾诺莎虽然认为经验知识可能是错误的来源，但他并不因此而否认经验知识，正相反，他经常援引经验来论证一些逻辑上有可能但他认为不是自明的公设。他说：“我不相信我是违背真理，因为我所提出的一切公设，没有什么不符合经验的地方，对于这些符合经验的公设，及当我们既已证明人体存在正如我们所知觉的那样之后，我们实在更没有什么可以怀疑的了。”注1007在《伦理学》中我们可以找出许多地方，斯宾诺莎都是强调经验同样也是一种证明方式，例如他说：“经验已经十分充足地昭示我们”，“经验也像理性一样明白教导我们”，“人人都可凭经验知道”，等等。注1008这充分说明斯宾诺莎并不因为感性经验知识的混淆性、片断性和不正确性而完全否认经验在认识中的作用。


  当然，斯宾诺莎援引经验证明，倒不是他认为这种论证有任何逻辑的必要，而是表示他想更有说服力，更便于为群众所理解，在《伦理学》第三部分命题二附释里，当他按自己的体系证明了身体不能决定心灵使其思想，心灵不能决定身体使其运动或静止之后，他立即补充说：“但是，事实虽然是这样，绝无怀疑的余地，但我却仍很难相信，如果没有一个基于经验的证明，人们便可对于这种说法给以冷静的评价。”注1009同样，在《斯宾诺莎书信集》中，我们也看到斯宾诺莎经常谈到“经验告诉我们”，并说对于那些不能从事物的界说中推导出来的东西，“我们需要经验”注1010。按照他的解释，他之所以援引经验或实验，“并不是为了绝对地证实我的解释，而只是像我已经明确说明过的，利用它们在某种程度上去证实我的解释”注1011。


  斯宾诺莎这种看法来源于他对错误的分析。按照他的看法，错误既然也是一种观念，它就与无知不同，因而它不是知识的绝对缺陷，而只是知识的缺乏(privation cognitionis)。他说：“观念中没有积极的成分足以构成错误的形式。但错误不能是知识的绝对缺陷(因为我们仅说心灵犯错误或起幻觉，而不说身体犯错误或起幻觉)，也不能是绝对的无知，因为无知与错误完全是两回事。所以错误只是由于知识的缺乏，这种缺乏是对事物的不正确的知识或不正确和混淆的观念所包含的。”注1012对一个事物知识缺乏与对一个事物绝对无知根本不同，知识缺乏只是说有一个观念，这个观念不完全，而绝对无知是根本没有任何观念。另外，错误是知识的缺乏，也不等于说凡是缺乏的知识都是错误，只是缺乏了那种明显是真的知识才是错误，所以说错误是知识的缺乏，只能是说知识的不全。如果我们的知识从不全到全，从缺乏到完满，那么我们的不正确的观念就能变成正确的观念。斯宾诺莎曾经举了两个例子来说明这点。人之被欺骗就是由于他们自以为他们是自由的，而唯一使他们做如是想的原因，即由于他们只意识到他们自己的行为，而不知道这些行为的原因，所以他们的自由观念其实是由于他们不知道支配他们自己行为的原因。也就是说，他们关于自己行为的知识还不完全，缺乏对行为的原因的认识，如果他们一旦获得了行为原因的知识时，那么他们就不会感到自己是自由的了，这样，知识就从错误变成正确的了。再如，当我们望见太阳时，我们想象太阳距离我们只有二百呎远，这错误并不纯在想象，乃在于当我们想象时，我们不知道它的真距离是多少，也不知道想象的原因是什么。一旦我们有了这些知识，我们就不会再认为太阳离我们只有二百呎远了。所以斯宾诺莎说：“心灵的想象，就其自身看来，并不包含错误，而心灵并不由于想象而陷入错误，只是由于缺乏一个足以排除对于许多事物虽不存在而想象为如在面前的观念。”注1013按照斯宾诺莎的看法，只要我们认清想象的这种性质，我们还是可以通过想象得到事物的真知识的。


  第二种知识：理性


  理性(ratio)是一种从共同概念和关于事物的特质的正确观念进行理性推导而来的科学知识。第一种知识是不依理智秩序而纯从外物激动人体所产生的情状引起的知识，它的观念的联系乃是依照人身中情状或情感的次序和联系。相反，第二种知识乃是一种基于事物本身性质并为心灵内在本质所决定而产生的知识，它的观念的联系是依照理智的次序。“所谓理智是人人相同的，依照理智的次序足以使人心借事物的第一原因以认识事物。”注1014按照斯宾诺莎的看法，第一种知识是错误的原因，而第二种知识则是真知识。他说：“只有第一种知识是错误的原因，第二和第三种知识必然是真知识。……只有第二种和第三种知识，而不是第一种知识，才教导我们辨别真理与错误。”注1015


  作为这种知识推理基础的不是人身情状的观念，而是共同概念和关于事物的特质的正确观念。所谓共同概念(notiones communes)，是指那些表示所有事物共同具有的普遍性质的概念。关于这种概念，斯宾诺莎在《伦理学》第二部分命题三十七里曾做了这样的论述：“凡一切事物所共同具有的，且同等存在于部分内和全体内的，并不构成个体事物的本质。”注1016这就是说，共同概念与那些表示个别事物特殊本质的概念不同，它们是一种表示所有事物共同具有的普遍的一般的性质的概念。不过，在斯宾诺莎的认识论里，共同概念与他所谓的共相概念(notiones universales)完全不同。“共相概念”是人们由于不能分辨各个事物彼此之间的区别而形成的一种混淆的抽象的并带有主观性的概念，而“共同概念”则是指那些表示一切事物共同具有的，既为人体所具有，又为外界物体所具有，且同等存在于部分和全体之间的普遍性质的具有客观性的概念，如广延属性的概念、运动和静止的概念，即类似于洛克所谓第一性质的那些概念。按照17世纪的用法，共同概念就是我们现在所谓的公理，例如斯宾诺莎的朋友梅耶尔在为斯宾诺莎的《笛卡尔哲学原理》一书所写的序言中，就把公设、公理与心灵的共同概念等同使用。注1017这种用法来源于欧几里德，因为在欧几里德的《几何原本》里，公理被称为共同概念。


  所谓关于事物的特质的正确观念，是指那种表示人体和经常作用于人体的外物所共同具有的某种特质的概念，也就是说，是指那些表示“人体和通常激动人体的外界物体所共有和所特有，并且同等存在于部分和全体内的东西”注1018的概念。从这里我们可以看出，关于事物的特质的正确观念与上述的共同概念有一个区别，即它们不是关于一切事物所共同具有的性质的概念，而是关于其中一部分经常作用人体的事物和人体所共同具有的性质的概念。共同概念可以说是具有绝对普遍应用的一般公理或规则，而事物特质的正确观念则是具有有限应用范围的特殊公理或规则。例如，数学、物理学里的一些最基本的概念或原理，就可以说是共同概念，而像生理学里那样一些并不绝对应用于一切物理事物的特殊概念或原理，则只可以说是关于事物的特质的正确观念。后一种观念虽然也是一种可应用的概念或原理，但它们应用的范围则是有限的领域，远不及前一种概念那样绝对普遍适用。正是因为这一点，斯宾诺莎把它们称为“关于事物的特质的正确观念”。


  在斯宾诺莎看来，共同概念和关于事物的特质的正确观念不同于第一种知识里的人身情状的观念和共相观念，因为后两种观念不是依照理智的秩序，而是依照人身的情状的秩序，所以带有主观性、片面性。相反，共同概念和正确观念则是事物共同具有的东西的概念，它们不仅是为人体自身所具有，而且为一切物体(至少是为经常激动人体的物体)所具有，因而具有普遍性和客观性，可以作为我们对于世界的科学系统知识的基础。


  这里有一个需要解释的问题。按照我们前面所论述的，斯宾诺莎认为人心除了凭借它的身体情状的观念外，不能认识它自己、它自己的身体和外界物体，而只要人心具有这种身体情状的观念，则它对于它自己、它的身体和外界物体都没有正确知识。那么，为什么人心对于一切事物的共同东西能具有正确的共同概念并对事物的特质能具有正确观念呢?斯宾诺莎对此是有具体论证的，《伦理学》第二部分命题三十八就是论述共同概念的正确性：“只有为一切事物所共同具有的、且同等存在于部分内及全体内的东西才可以正确地被认识。证明：试假设A为一切物体所共同具有的、且同等存在于部分内和全体内。我认为，唯有A才可以正确地被认识。因为A的观念将必然正确地在神之内，就神具有人的身体的观念而言，兼就神具有人的身体情状的观念而言。而这种情状的观念包含的人的身体的性质且又部分地包含外界物体的性质，这就是说，这种观念将必然在神内，就神之构成人的心灵而言，或就神具有在人的心灵中的观念而言。所以人的心灵就其认识其自身，并认识其身体和外界物体而言，必然正确地认识A，此外没有别的方式可以认识A。此证。”注1019如果用我们前面所谓神内的观念和人心内的观念的区别来说，人心对于一切事物所共同具有的东西的观念，也可以看成是神内的观念，因而是正确的观念。


  命题三十九则论证事物特质的正确观念的真理性：“对于人体和通常激动人体的外界物体所共有和所特有的，并且同等存在于部分和全体内的东西，人心中具有正确观念。证明：设A为人的身体与某种外界物体所共有且特有的东西，设A同等存在于人的身体内及那些外界物体内，并设A同等存在于每一外界物体的部分和全体。则A自身的正确观念将存在于神内，就神具有人的身体的观念和就神具有某种外界物体的观念而言。假设人的身体为它和外界物体共同具有的东西所激动，换言之，为A所激动，则这种感受或情状的观念将包含A的特质，所以这个情状的观念就其包含A的特质而言，将正确地存在于神内，就神之作为人的身体的观念而言，这就是说，就神构成人的心灵的本性而言。所以这个情状的观念也正确地在人的心灵中。此证。”注1020这里同样论证了人心关于外物和人身所共有的东西的情状的观念也是神内的观念，因而也是正确的观念。


  由上述两个命题，斯宾诺莎推出：(1)“有些观念或概念，为人人所共同具有的，因为一切物体有其相同之处，而此相同之处必为人人正确地，换言之，清楚明晰地知觉着”②；(2)“人的身体具有与其他物体共同的东西愈多，则人的心灵能认识的事物也将愈多”③。既然共同概念和正确观念都是真观念，那么由它们逻辑推演出来的观念也是正确的(见命题四十)，所以第二种知识必然是真知识。


  相对于第一种知识来说，第二种知识有几个明显的特征：第一，必然性。第二种知识最大的优点就在于它是关于事物必然性的知识，而不是像第一种知识那样只是关于事物偶然性的知识。这一点，斯宾诺莎是从理性的本性来考察的。在他看来，“理性的本性不在于认为事物是偶然的，而在于认为事物是必然的”注1021，因为“理性的本性在于真正地认知事物或在于认知事物自身，换言之，不在于认事物为偶然的，而在于认事物为必然的”注1022。就他所举的四比例数的例子来说，商人虽然能算出第四个比例数，但那是凭借经验得来的偶然知识，而数学家算出这个数，却不是这种偶然的经验知识，而是根据欧几里德几何学定律，知道什么样的一些数目是互相成比例的，按照比例的本性或特质，凡第一数与第四数相乘之积必与第二数与第三数相乘之积相等，通过这种理性演算求出第四数。第二，普遍性。与第一种知识的个别性不同，第二种知识具有普遍性，这种普遍性来自这类知识乃是关于一切事物共同具有的东西和特质的知识。由于这种共同的东西和特质不是单独为某一个别事物所具有，而是为所有事物所共同具有，因而关于它们的观念就具有普遍性。例如，当我们明白了视力的性质，我们知道人的视力有一种共同的特质，即能使同一物体从远处看则小，从近处看则大，由此推知，太阳要比我们眼睛看见的大得多，这就是一种普遍性的观念。所以，理性知识是一种基于事物共同特质而进行逻辑推理所得到的普遍知识。第三，客观性。相对于第一种知识的主观性，第二种知识的优点显然是客观性，这就是斯宾诺莎所谓依照理智的秩序而不依照人身情状的秩序的特征。由于共同特质是人身和激动人身的外物共同具有的东西，因此关于它们的人身情状的观念，就不纯粹只是人身情状的主观观念，而且也是关于激动人身的外物的客观观念，因而它是一种关于外界物体的客观知识。所以我们可以说，从第一种知识到第二种知识是从逻辑上毫不相关的印象和混淆的观念到逻辑上相关的清楚的命题和正确的观念，是从依人身情状的秩序的认识方式到依理智秩序的认识方式，是从个别的主观的偶然的知识到普遍的客观的必然的知识。第二种知识相对于第一种知识来说，当然是高一级的知识。


  不过，按照斯宾诺莎的看法，第二种知识尽管有上述优点，但仍有两个基本的局限性：第一，这种知识是抽象的、一般的。在斯宾诺莎看来，作为第二种知识推理基础的是表示一切事物最一般性质的共同概念和表示事物共同特质的正确观念。这种概念和观念因为是表示一切事物所共同具有的一般性质和特质，因而它们不能构成个别事物的本质，所以我们关于事物最普遍性质的共同概念并不是表示个别事物特有本质的概念。斯宾诺莎说：“凡一切事物所共同具有的、且同等存在于部分内和全体内的，并不构成个体事物的本质”注1023，“理性的基础是表示事物的共同特质的概念，而这些概念并不表示个体事物的本质”注1024。例如，运动和静止虽然为一切事物所共同具有，但它们却不能构成任何一个个体事物的本质，否则一切事物都没有质的差别了。斯宾诺莎之所以称其为共同特质(common propria)，就是为了有别于事物的本质(essence)。由于第二类知识是关于事物的共同特质，而不是关于个别事物本质的知识，所以这种知识只能是抽象的和一般的。这种性质正如我们在普通数学、物理学和其他科学里所看到的，这些科学通常都是研究有关广延、运动或数的一般性质，而不具体研究某个个别物体或某个数，这些科学排除了感性知觉和想象的生动具体性。在斯宾诺莎看来，这种抽象的一般的研究就不能完全揭示出个别事物的真正本质。其次，斯宾诺莎认为第二种知识由于取消了个别性而不能感动人，因而它的论证不是那样“亲切有力”。他说：“我想我们值得在这里提到这一点，以便借这个例子表明，对个体事物的直观知识或者所谓第三种知识有什么力量，并且较之那种一般性的知识或我所谓第二种知识是如何地更强而有力。因为虽然在第一部分里，我曾经概括地证明一切的一切，其本质和存在都依存于神，那种证明，虽然正确无可置疑，但是究竟不能感动我们的心灵，不像我们从依存于神的个体事物的本质自身直接推论出来那样亲切有力。”注1025由于上述两个缺点，斯宾诺莎认为第二种知识虽然是真知识，然而不是最高的知识，最高的知识应该是第三种知识，即对个体事物的本质进行直观的知识。


  第三种知识：直观知识


  直观知识(scientia intuitiva)是一种直接从神的某种本质的正确观念出发进而达到对事物本质认识的哲学知识。这是斯宾诺莎心目中最完善的知识，是“心灵的最高德性”注1026。


  按照斯宾诺莎的看法，事物被我们认为是真实的，不外两种方式：“或者是就事物存在于一定的时间及地点的关系中去加以认识，或者是就事物被包含在神内，从神圣的自然之必然性去加以认识。”注1027前一种方式显然是指通常的科学知识，即第二种知识，而后一种方式则是真正的哲学知识，即第三种知识。这种知识最根本的特征是直接从神的本质的正确观念出发，进而达到对个体事物本质的直观。正如我们前面所论述的，第二种知识虽然也是真知识，但却是一般的抽象的科学知识，它不能达到对个别事物的真正本质的认识。要达到对个别事物真正本质的认识，按照斯宾诺莎的看法，只有通过第三种知识即哲学知识，因为这种知识是从神和物、神和人即所谓天人关系来揭示个体事物的真正本质。我们知道，在斯宾诺莎自然系统里，个别事物只是神的属性的样态，离开了神，个别事物既不能存在又不能被认识，因而要理解个别事物的真正本质，只有从神的属性的本质的观念出发。虽然通过事物与其他事物之间的关系(如在自然科学里)，我们可以认识事物的一些性质，但是这不能揭示事物的根本本质和第一因，要揭示事物的根本本质和第一因，只有通过第三种知识。


  对于这种知识，我们首先应当认识到，它是从第二种知识发展而来的，是从第二种知识所没有达到的对于个体事物真正本质和第一因的认识开始的，而不是一种突如其来的神秘灵感，犹如新柏拉图主义所宣扬的神秘知识。斯宾诺莎说：“这种知识是由神的某一属性的形式本质的正确观念出发，进而达到对事物本质的正确知识。”注1028这个定义本身就表明它与第二种知识是同样的推理知识，它与第二种知识不同的地方，在于它的出发点不是那些表示事物共同具有的东西的共同概念和特质观念，而是神与事物、神与人的关系，用我们现在的话来说，即事物和人在自然中的地位、与整个自然界的关系。斯宾诺莎说：“神的无限的本质及其永恒性乃是人人所共知的，而且万物既在神内并通过神而被认识，由此可见，我们关于神的知识推论出许多正确的知识，因而形成……第三种知识。”注1029第三种知识的根本点，就是从整体自然或宇宙观看一切事物，用斯宾诺莎典型的话来说，就是“在永恒的形式下认识事物”。他说：“永恒是神的本质，就这个本质包含着必然存在而言。所以在永恒的形式下以认识事物，即是就事物通过神的本质被认作真实存在去加以认识，或者就事物通过神的本质而包含存在去加以认识。”注1030简言之，第三种知识乃是从整个自然的绝对必然性去认识事物。


  斯宾诺莎把第三种知识称为“直观知识”，“直观”究竟在这里意味着什么呢?斯宾诺莎自己并没有给我们一个明确的说明，不过我们可以根据他举的关于直观知识的例证做一些探索。在《伦理学》第二部分命题四十七附释二里，当他叙述了想象和理性是如何求第四比例数之后，他写道：“但是要计算最简单的数目，这些方法全用不着，譬如，有1、2、3三个数于此，人人都可看出第四比例数是6，这比任何证明还更明白，因为单凭直观，我们便可看到由第一个数与第二个数的比例，就可以推出第四个数。”注1031这就是说，这几个数是如此简单，以致我们不需要经过间接演算的具体过程，就能纯从第一个数与第二个数的比例的直观中直接推出第四个数，以使第四个数与第三个数之比等于第二个数与第一个数之比。由此可见，这里的直观并不是指毫无推理的纯粹直觉，而也是一种推理，只是这种推理是这样熟练，以致可以不需要进行间接的演算过程就直接推出结论。因此我们可以说，斯宾诺莎这种直观既不同于康德所讲的直观，也不同于柏格森所讲的直觉。康德所谓直观，是人们把先天的感性形式(时间、空间)加诸客观世界的主观创造活动；柏格森所谓直觉，是指一种排斥任何理性分析的神秘体验。它们都是排斥推理的，而斯宾诺莎的直观则是一种科学的直观，它本身包含着直接推理。他说，相对于直观知识，第二种知识“究竟不能感动我们的心灵，犹如我们从依存于神的个体事物的本质自身直接推论出来那样亲切有力”，这里就明确肯定直观知识包含着直接推论。在《神、人及其幸福简论》一书中，斯宾诺莎说“通过直观径直地窥察到在一切计算之中的比例”注1032，就是指这种直接推理。所以我们可以把斯宾诺莎的第三种知识理解为在理性知识长期积累的基础上，特别是在数学直观的影响下所形成的一种直接性推理的知识。注1033


  第三种知识除了其明显的直观特征外，还有一个更为重要的特征，即它是心灵的最高德性，是最完善的伦理知识。斯宾诺莎写道：“从第三种知识可以产生心灵的最高满足。心灵最高的德性在于知神或在于依据第三种知识来理解事物。心灵愈善于依据这种知识来理解事物，那么心灵的这种德性愈大。所以谁能够依据这种知识来理解事物，谁就能发展到最高的完善。”注1034斯宾诺莎为什么赋予第三种知识以这种最高的伦理价值呢?因为在他看来，无论我们依据第一种知识还是依据第二种知识来理解事物，我们或者局限于个人主观的想象，或者局限于事物彼此之间的纯客观关系，物和我，即认识对象和认识主体始终是对立的，认识成了与认识主体自身完善毫不相关的被动行为。而当我们依据第三种知识来理解事物，即从神与人、认识对象和认识主体的根本关系来理解事物时，认识就不再是与认识主体无关的被动行为了，而是成了认识主体实践生活的指南，成了我们获得得救、幸福和自由的手段。斯宾诺莎说：“我们的一切行为唯以神的意志为依归，我们愈益知神，我们的行为愈益完善，那么我们参与神性也愈多。所以这个学说不仅足以使心灵随处恬静，且足以指示我们至善或最高幸福在于知神，且唯有知神方足以引导我们一切行为都以仁爱和真诚为准。”注1035“一个人获得这种知识愈多，便愈能知道自己，且愈能知神，换言之，他将愈益完善，愈益幸福。”注1036这就是说，如果我们愈能了解自然，认识自然，我们就愈能了解我们在宇宙中的地位，了解我们的使命，以及了解我们完成自己使命的方法和途径，因而我们就愈能完成自己的神圣使命，我们就愈能获得自由和幸福，愈能达到我们的最高完善。在这种知识里，知和行、求真和至善、认识论和伦理学达到了最高度的结合和统一。


  至此，我们可以对斯宾诺莎的三种知识理论做一简单的概括：第一种知识是通过直接经验和间接传闻而来的感性知识，它起源于身体受外界物体的偶然激动，它具有偶然性、主观性和现象性，它是我们产生错误的原因。我们日常生活中的知识大部分就是这种类型的知识。第二种知识是基于事物一般性质的共同概念和事物特质的正确观念而产生的间接推理知识，虽然相对于第一种知识来说，它具有必然性、客观性和普遍性，但它仍是抽象的和一般性的知识，通过它不能达到我们心灵的最高完善。这种知识也就是我们一般所谓自然科学知识。第三种知识是直接从神的本质属性来理解个别事物的本质所产生的知识，它既能摆脱第一种知识的偶然性、主观性和现象性，又能扬弃第二种知识的抽象性和一般性，使科学知识的普遍性和必然性与感性知识的直接性和具体性相结合，达到个别和一般、具体和抽象、主观和客观的统一，因而达到了最高的知识境界。这种知识就是斯宾诺莎心目中最完善的科学和伦理相结合的哲学知识。


  哲学理性思维和科学知性思维


  斯宾诺莎关于想象、理性和直观知识三种知识或认识方式的区分，为后来德国古典哲学的感性、知性和理性三种认识能力的区分奠定了基础，并由此发展出哲学理性思维高于一般科学知性思维这一今天值得我们再次注意的观点。因此，这里我们有必要从哲学史上考察斯宾诺莎这三种知识理论的重要意义。


  在西方哲学史发展的最早阶段，即前苏格拉底时期，哲学家们一般只认识到感性认识和理性认识的区分。例如，巴门尼德相对于他的现象界和本质界的本体论划分，提出了意见和真理的区分：意见即感觉，亦即我们通常所谓的感性认识，而真理即思想，亦即我们通常所谓的理性认识。按照巴门尼德的看法，人们习惯遵循的认识途径“是以茫然的眼睛、轰鸣的耳朵或舌头为准绳”注1037，得到的认识只能是不包含真理的意见。他认为真理只能通过思想即理性认识才能达到，他说：“要用你的理智来解决纷争的辩论。”②同样，德谟克利特也提出“暗昧的认识”和“真实的认识”的区分：所谓“暗昧的认识”，就是指视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉，即感性知觉，而所谓“真实的认识”，即通过思维而得来的认识。在他看来，要真正认识无限的领域，唯有通过真实的认识。他写道：“当暗昧的认识在无限的领域中再也看不到，再也听不到，再也闻不到，再也尝不到，再也摸不到，而研究又必须精确的时候，真实的认识就参加进来了，它有一种更精致的工具。”注1038这里所谓无限的领域就是感觉所把握不到的事物的本质，例如构成事物的原子，无论大的还是小的，都是我们肉眼所看不到的，它们只能通过理性才能认识。一般来说，这种关于知识的二分理论是比较接近于常识的观点。


  在西方古代哲学史上，唯有柏拉图对认识论做了比较细致的考察。他首先将人类认识分为两种，即意见和知识。意见的对象是可感的世界，可感的世界包括实在事物(即理念的摹本)及这些事物的“影像”(即摹本的摹本)，如自然界的各种个体事物是实在事物，而人工制品、诗、艺术作品就是“影像”。相应于可感世界的“影像”的认识是“猜测”(或“想象”)，而相应于可感世界的实在事物的认识则是“相信”(或“信念”)。知识的对象是可知的世界，可知的世界也分为两部分，一部分是不直接隶属于善本身的理念，另一部分是善的理念及直接属于善的理念。因此，知识也有两种：相应于可知世界的非直接隶属于善本身的理念的认识能力是“理智”(διαυοια，understanding，间接推知)，而相应于可知世界的直接属于善的理念的认识能力则是“理性”(υο σιζ， reason，直观认知)。按照柏拉图的看法，想象和相信只属于意见，而不属于知识，真正的知识只有凭靠理智和理性才能获得，我们用下图来表示柏拉图这四种不同等级的认识：


  [image: image]


  这里我们特别要注意的是柏拉图关于理智和理性的区分。很显然，柏拉图所谓意见和知识的区分，就是指一般感性知觉和理性认识的区分。但柏拉图并不满足于这种简单的二分法，他不仅在感性知觉即他所谓的意见中区分了想象和信念，而且在理性认识即他所谓知识里也区分了两种不同的认识能力，即理智和理性。按照柏拉图在《国家篇》里的解释，理智的对象乃是数学和其他类似的自然科学研究的对象。他说数理学家一般所思考的不是所画的实际的、个别的、特定的图形，而是一般的图形、普遍的图形，即图形理念，“他们所作的图形乃是实际的东西，可以产生影像并在水中有影子，但是他们现在又把这些东西作为影像，而他们实际要求看到的则只有用思想才能认识到的理念。”注1039而且柏拉图还说，理智的手段乃是凭靠假设，从假设出发进行推理。他说：“诚然，研究这些科学技术的人在思考感官所不能感觉到的对象时必得要用思想，但是由于他们是从假设出发而不能回到第一原理，所以你不会认为他们真正理解这些对象，虽然这些对象在和第一原理联系起来的时候是可以理解的。我想你会把几何学和研究这类学问的人的心理功能叫做理智而不叫做理性，把这种理智看成是介乎理性和意见之间的东西。”注1040从柏拉图这两段解释我们可以看出，他所说的理智乃是这样一种认识，其对象是数理科学的对象，包括算术、几何学、天文学以及有关的其他自然科学，它所运用的方法是根据假设，通过逻辑推理，达到所要求的结论。但是，柏拉图并不满足于这种理智的认识，他要求更高一级的认识，即理性。正如上面引文所说的，理智在他看来，只是“介乎理性和意见之间的东西”，唯有理性才是他的最高知识理想。


  按照柏拉图的看法，理性虽然也是与理智一样，从一些假设出发，但它却不是从这些假设出发向下推求它们的结果，而是从这些假设出发向上寻求这些假设所赖以确立的根据，以期达到第一原理、善理念。这一点，黑格尔在其《哲学史讲演录》里讲得最清楚，他说柏拉图的理性知识有两种，一种是理智的认识，“灵魂利用上面所说的那些形象(感性的、杂多的形象)，必须根据初基假设来进行研究，因为它不能追溯到原始(原理)，而须往下寻求末端(结果)。另一种理性知识是灵魂在自身内所思想的东西，在这里灵魂从初基、从假设出发达到一个不是基于假设的原理，并且也不需要反映的形象，像前一种假设的知识那样，而是通过理念自身、通过方法”注1041。其次，理性与理智不同，它不凭靠可感的图形，而是通过辩证法的力量，运用假设，最后达到对无限的东西的认识。柏拉图说：“当一个人根据辩证法，企图只用推理而不要任何感觉，以求达到每个事物的本身，并且这样坚持下去，一直到他通过纯粹的思想而认识到善本身的时候，他就达到了可知世界的极限。”注1042在柏拉图看来，从辩证法这一科学去考察存在和知识所得来的概念，较之那以假设作为原则的科学所得来的概念还更为明白些和正确些。第三，理智的认识只涉及那些并不直接隶属于善本身的理念，而理性的认识则深入到善理念以及直接属于善的善念，这一点相当重要，即柏拉图并不认为脱离人的伦理行为的科学知识就是最好的知识。在他看来，最高级的知识乃是以达到善为目的的哲学知识。


  从柏拉图关于理智和理性的区分，我们可以看出柏拉图已在我们通常所谓的理性知识中区分了两种不同性质的知识，即一般自然科学的知识和哲学的知识，自然科学的知识只是客观地研究自然的、物理的和数学的特性，它所运用的方法是凭借假设进行逻辑推理，其所得出的结论与人的存在、价值和道德行为无关。相反，哲学的知识是以人的存在、价值和善理念为最终目的，它的方法是根据辩证法去考察存在和知识，凭思想去洞察人生和宇宙真谛。用黑格尔的话来说，柏拉图所谓自然科学的知识是“抽象理智的认识、推论的反思、反思的认识，这种认识作用从感性认识中构成普遍的规律、确定的类(即概念)”；相反，哲学的知识是“自在自为的思维，这种思维以最高的理念为对象”注1043。相对于自然科学知识，哲学知识在柏拉图看来是最高级和最完善的知识。


  斯宾诺莎关于三种知识的理论是否直接来源于柏拉图，我们没有明显的历史证据，但是他关于第二种知识和第三种知识的区分显然是依据柏拉图的理智和理性区分的传统——这一传统在中世纪时构成知识和信仰、科学和宗教的对立。在斯宾诺莎早期著作《神、人及其幸福简论》一书中，第二种知识和第三种知识用“信仰”(或“真信仰”)和“清晰的知识”来标明，很可能就说明这一传统的影响。注1044特别是斯宾诺莎在论述这两种知识的区别时，往往带着一种神圣的、类似于一种宗教的情感赞扬第三种知识，并把它同“爱的知识”、“神人合一”、“再生”联系起来。例如他写道：“它(指第三种知识)不是由我们理性的确信产生的，而是通过我们对事物自身的感受和享受产生的，这种知识远超过其他知识。”注1045“既然理性没有能力引导我们达到我们的幸福，那么我们就须探究能否通过第四种知识，即最后的一种知识去达到我们的幸福。我们曾经说过，这种知识不能由任何其他原因产生，而只能从对象自身向理智直接的启示中产生。……由此，显然可见，这种知识就是唤起爱的知识。所以，当我们在这种方式之下认识神时，我们就必然会与它结合起来。同时，也正如我们所曾指出的，仅仅在这种结合之中，才是我们的福祉所在。”注1046“当我们在内心里体验到那些完全不同的爱的效果，即那些与这种无形对象的知识相应的效果时，我们就获得了另一次或者第二次生命，正如有形事物不同于无形事物，精神不同于肉体一样，第二次生命完全不同于第一次生命，所以这才完全可以更为恰当地和真正地被称之为再生。因为，正如我们即将加以证明的，只有从这种爱与结合中才会产生出永恒的、不变的存在来。”注1047顺便说一下，这种炽热的神圣的情感甚至在《伦理学》最后一部分里也存在。斯宾诺莎说：“从第三种知识产生的对神的理智的爱是永恒的。”注1048“神对人类的爱，与心灵对神的理智的爱是同一的。据此我们可以明白了解我们的得救、幸福或自由何在了，即在于对神之持续的永恒的爱，或在于神对人类的爱。而这种爱或幸福，《圣经》上叫做‘光荣’并不是没有理由，因为无论这爱是出于神或基于心灵都可以恰当地叫做精神的满足，而精神的满足其实与光荣并无区别。”注1049


  不过，斯宾诺莎并没有简单地陷于中世纪宗教哲学的传统，这可以从他不把第三种知识叫做“信仰”反而把第二种知识叫做“信仰”看出来。第三种知识在他看来只能是“清晰的知识”或“直观知识”，这种知识的最明显特征就是从宇宙整体直观出发来把握世界万事万物，以阐明人的存在和价值为最终目的。这一点我们可以从《伦理学》第五部分命题三十六附释里斯宾诺莎对于他的系统整体给出的直观知识的例子中看出来。在此命题中，斯宾诺莎说人的心灵对神的理智的爱就是神借以爱它自身的爱，这并不是就神是无限的而言，而是就神之体现于在永恒的形式下看来的人的心灵的本质之中而言。他进而写道：“心灵的本质既然纯全为知识所构成，而神又为知识的本源与基础，那么我们便可以明白见得由于什么原因、在什么方式下，我们的心灵的本质和存在都出于神性，而且不断地依存于神。我想我们值得在这里提到这一点，以便借这个例子来表明，对个体事物的直观知识或者所谓第三种知识有什么力量，并且较之那种一般性的知识或我所谓第二种知识是如何地更强而有力。因为，虽然在第一部分里，我曾经概括地证明一切的一切(人的心灵当然亦包括在内)，其本质和存在都依存于神，那种证明，虽说正确无可置疑，但是究竟不能感动我们的心灵，犹如我们从依存于神的个体事物的本质自身，直接推论出来那样亲切有力。”注1050这里，斯宾诺莎以人的心灵的本质为例，说明他在《伦理学》第一部分(以及第二部分)那种依据界说、公理进行证明的推理知识乃是一般性的抽象知识“虽说正确无可置疑，但是究竟不能感动我们的心灵”，而唯有从神人的直接关系，即把人的心灵看成神的无限本质的有限表现而得来的知识，即他所谓的“直观知识”或“第三种知识”才“强而有力”。显然，这种知识就是一种宇宙整体的直观，它的结论与人自身在宇宙内的地位即人自身的存在和价值紧密相关，斯宾诺莎把这种整体直观的哲学知识抬高到一般自然科学的抽象知识之上。


  斯宾诺莎三种知识的理论在康德那里立即表现为三种认识能力的区分，即感性(Sinnlichkeit)、知性(Vetstand)和理性(Vernunft)。按照康德的解释：(1)感性乃是“通过我们被对象所刺激的方式来接受观念的能力”注1051，由这种能力所产生的知识，他称为“感性直观”或“直接和对象发生关系的知识”。不过康德所讲的感性直观与我们今天所说的感性认识有所不同。尽管康德认为感性是被动地接受外在对象(即他所谓物自体)的刺激，但他认为我们在感性直观中也赋予了先天的感性形式(时间和空间)，因此感性的知识乃是由来自经验的质料和来自先天的形式所构成。(2)知性与感性不同，感性是被动的，而知性则是能动的。康德说：“如果把我们的意识的接受力——意识在任何方式中被刺激时接受观念的能力——叫做感性，那么，相反，意识从其自身产生观念的能力，认识的自发性，就应该叫做知性。”注1052按照康德的解释，虽然我们有感性接受对象的刺激的能力，但我们也有思维感性直观的对象的能力，对于这两种能力，我们不能有任何偏爱。他写道：“如果没有感性，对象就不会被给予我们，如果没有知性，就不能思维对象。思维无内容是空的，直观无概念是盲的。……知性不能有所直观，感官不能有所思维，只有当它们联合起来时才能产生知识。”③正如感性具有先天的感性直观形式一样，知性也具有先天的知性范畴(如统一性、多数性、总体性、实在性、否定性、因果性、必然性、偶然性等)，在康德看来，我们的知性只有利用这些先验范畴对感觉材料进行整理和加工，才能从杂多的综合中产生“统觉的统一性”。(3)理性在康德看来是一种最高的认识能力，他说：“我们的一切知识从感官开始，从感官到知性，最后以理性结束。在理性以外，我们没有再高的能力来把直观到的材料加以制作，从而把它放在思想的最高的统一性之下了。”注1053按照康德的解释，知性是通过直观而认识到特殊的，也即“利用规则来得到现象的统一性”注1054。相反，理性则是根据原则，“通过概念在普遍之中认识特殊”注1055。例如数学的公理只是一种知性的认识，因为这是在直观中认识到的，相反，“理性从来不直接把自己应用到经验或任何对象上面，而只是应用到知性上面，为的是利用概念给知性的多样的知识以一种先天的统一性，这种统一性可以叫做理性的统一性，和知性所能达到的任何统一性在种类上是十分不同的”注1056。按照康德的看法，理性的任务在于认识无条件者、无限者，如灵魂、世界和上帝，这些都是理念，它们只能是理性的对象，而不能是感性和知性的对象。感性和知性的对象在经验中，因而是有条件的、有限的，相反，理性的对象不在经验中，因而是无条件的、无限的。因此，理性乃是一种哲学的认识，哲学的任务就在于对无条件的无限者得到真知。


  我们在这里要注意的，同样是康德关于知性和理性的区分。黑格尔曾经把康德称为“最早明确地提出知性与理性的区别的人”注1057，并且说“自此以后，哲学的用语上便习于把知性和理性区别开。然而，在古代哲学家中这个区别是没有的”注1058。其实黑格尔这一说法并不完全正确，因为正如我们前面所说的，在康德之前，至少柏拉图和斯宾诺莎是提出过这种区分的；柏拉图的理智和理性，斯宾诺莎的理性和直观，都是相应于康德的知性和理性的区分的。不过，值得赞赏的是黑格尔强调了这种区分的重要意义，他说：“他(指康德)明确地指出：知性以有限的和有条件的事物为对象，而理性则以无限的和无条件的事物为对象。他指出只是基于经验的知性知识的有限性，并称其内容为现象，这不能不说是康德哲学之一重大成果。”注1059按照黑格尔的看法，康德所谓知性和理性的区分，乃是一般科学知识和哲学知识的区分。科学的知性只是“在有限关系中的思维”，而哲学的理性乃是“以无条件者、无限者为对象的思维”注1060。用黑格尔自己的话来说，知性和理性的区别就是有限的抽象的形式的思维和无限的具体的辩证的思维的区别。他说：“一说到思维，我们必须把有限的单纯理智的思维与无限的理性的思维区别开。凡是直接地、个别地得到的思维规定，都是有限的规定。但真理本身是无限的，它是不能用有限的范畴进行表达并带进意识的。”注1061


  黑格尔对抽象的知性思维的批判见他的《小逻辑》第80节，在那里黑格尔说：“就思维作为知性(理智)来说，它坚持着固定的规定性和各规定性之间彼此的差别，以与对方相对立。知性式的思维将每一有限的抽象概念当做本身自存或存在着的东西。”注1062按照黑格尔在附释中的解释，知性的活动，一般可以说赋予它的内容以普遍性的形式，不过由知性所建立的普遍性乃是一种抽象的普遍性，这种普遍性与特殊性始终对立着，致使其自身也成为一特殊的东西。例如在自然科学研究中，我们坚持质料、力量、类别等的区分，将每一类孤立起来，以固定其特性，“譬如，在数学里，量就是排除了它的别的特性而加以突出的范畴，所以在几何学里，我们把一个图形与另一个图形加以比较，借以突出其同一性”注1063。这都是抽象的形式的知性思维的表现。相反，无限的辩证的理性的思维，虽然也设立规定和限制，但它在规定和限制的过程中扬弃和超越规定和限制，从而达到无限和有限的统一。黑格尔说：“辩证法构成科学进展的推动的灵魂。只有通过辩证法原则，科学内容才达到内在联系和必然性，并且只有在辩证法里，一般才包含着真实的超出有限，而不只是外在的超出有限。”注1064


  从上述经典哲学家的论述，我们可以看出，在西方自古代开始就存在一种传统，即把科学的知性思维与哲学的理性思维区别开，科学的知识不等同于哲学的知识，哲学的知识乃是一种高于科学知识的更完善的知识。可是这一传统自19世纪以来由于自然科学的迅速发展和显著成就而被人们遗忘了，人们似乎认为只有一种思维，即自然科学的知性思维，哲学和精神科学的思维唯有符合自然科学的思维方式才是正确的，以致造成自然科学模式对一切科学知识的统治。这种情况在我国近现代表现得最为严重，近代自然科学的认识和真理概念似乎成了衡量我们一切认识方式的标准。我们认为，这是一种非常狭隘的观点，人类对世界的认识有无限多种方式，而自然科学的认识只是这无限多种方式中的一种，如果以这样一种认识方式来代替其他一切认识方式，那只能使我们的思维日益贫乏。因此，在我们论述斯宾诺莎的三种知识理论时，有必要再次提醒大家注意柏拉图关于理智和理性、斯宾诺莎关于理性和直观知识、康德关于知性和理性，以及黑格尔关于科学的知性思维和哲学的理性思维的区别，我们需要再次呼吁哲学的理性思维!


  
第六章 语言和真理


  本章我们讨论斯宾诺莎认识论里最后一个重要问题，这个问题即使在现代也还很有意义，这就是语言和真理的问题。我们知道，思想是反映我们对客观世界的认识，而思想本身是要通过语言才能表达出来的，但我们的语言是否真能把我们的思想正确、清楚而且明晰地表达出来，这在哲学史上一直是一个问题。早在古希腊，智者高尔吉亚就曾经在他的《论非存在或论自然》一书里提出一条重要原则：即使我们可以认识事物，我们也无法把它说出来告诉别人。按照高尔吉亚的看法，我们认识事物都是通过各种感觉如视觉、听觉而进行的，我们用来感知事物的方式和用来感知语言的方式是完全不同的，因此语言不可能向我们表达这些事物。就是在现代，维特根斯坦通过他的语言图像论最后也得出结论说：“确实有不能讲述的东西。它是自己显示出来的，这就是神秘的东西”；“一个人对于不能谈的事情就应当沉默”注1065。因此，我们在这里探讨一下斯宾诺莎的语言观点是很有意义的，这不仅是因为他对语言的性质提出了一些很有价值的看法，而且也因为对他的语言观点的研究可进一步加深对他的哲学的理解。


  语言是想象的产物


  斯宾诺莎确实对语言作过精湛的研究。从他的传记中我们得知，他曾相当熟练地掌握了希伯来文、拉丁文、荷兰文、西班牙文、葡萄牙文、意大利文、法文，而且据说他还学过德文，他曾经用荷兰文翻译过《旧约圣经》，并写过一本《希伯来简明语法》。他也曾经试图用各种各样的表达形式来说明他的思想，例如他使用过对话体、真传体、格言、历史的《圣经》批判、书信等方式，并最后选取了几何学证明方式作为他的代表作《伦理学》的最好表达方式。正是基于这种研究，斯宾诺莎在《伦理学》、《知性改进论》等著作里相当明确地论述了他关于语词和语言的观点。


  在《知性改进论》中论想象一节里，斯宾诺莎曾讲了这样一段话：“至于名词即是想象的一部分，换言之，我们所以能虚构许多观念，皆由于我们因身体的特种状态，模糊地在记忆中连缀名词所致。所以，无疑地，名词和想象一样，如果我们稍不注意，即可以引起许多重大的错误。不仅如此，文字的排列既是任意地依照民众的了解力的程度为准的，那么它们只是表示事物在想象中的情况的符号，而不表示事物在理智中的实质。”注1066


  很清楚，斯宾诺莎在这里把语言看成想象的一部分，由于想象是依据于身体的特种情状，而非完全表示事物的性质，所以语言只能表示事物在想象中的情况，而不表示事物在理智中的实质。这里如果不加分析，很可能会得出这样一个结论：虽然斯宾诺莎竭尽全力想仿效几何学家的榜样，把他所认识的哲学真理清楚而且明晰地向人们讲述出来，但他对于语言的看法却有一个不可避免的逻辑结果，即语言对于表达或直接表达哲学真理，从根本上说，是不可能的；或者说，即使语言表达了这些真理，那也是不正确的表达。这种结论在西方斯宾诺莎研究者中是存在的，例如美国《哲学评论》在1958年第67卷里发表过D.沙万(Saran)的一篇文章《斯宾诺莎和语言》。在该文中，沙万认为斯宾诺莎关于语词和语言的观点使他认为“语言和数学对于表述或直接表达哲学真理，从根本上说,是不正确的”注1067。而且沙万还进一步认为斯宾诺莎本人已看到了他的语言观点有这种结果，从而他不把他在《伦理学》中所使用的语言认为是对真哲学的一种精确而正当的文字说明。他写道:“斯宾诺莎知道这种困难，最明显的证据可以从他的《伦理学》以及他的其他著作中出现的众多矛盾看出来。如果斯宾诺莎试图用天生是模糊的一般的语言的网来捕捉真哲学的清楚的明晰的和唯一的观念，那么他将期望在他的说明中出现矛盾的陈述句。许多这样的陈述句出现在《伦理学》中，这些句子彼此常常靠得这样近，以致我们简直不敢相信像斯宾诺莎这样谨慎的作者竟会不知道它们。既然他允许出现矛盾，那么我们就可推测他并不把《伦理学》认为是对真理的简单说明。”注1068


  这种结论是相当令人吃惊的，对于像斯宾诺莎这样终身以追求真理为己任的人，最后竟得出了他的语言不能正确表达他所认识的真理这一可悲的结论。因此我们有必要先考察一下斯宾诺莎著作中有可能支持沙万这一看法的论据，即斯宾诺莎关于语词或语言是想象产物的论述。


  第一，斯宾诺莎在论述第一种知识即想象或意见的时候，曾区分了两类知识，第一类是由对个别事物的感觉经验而来的知识，用斯宾诺莎的话来说，即“从泛泛经验得来的知识”注1069；第二类是从名号或传闻而来的知识，在《知性改进论》里他称之为“由传闻或者由某种任意提出的名称或符号得来的知识”注1070。按照斯宾诺莎的看法，这两类知识都是不正确的和混淆的知识，因为第一类知识所得到的个体事物的观念是通过我们感官片断地、混淆地和不依理智的秩序而呈现给我们的，而第二类知识是当我们读到或听到某一些字，便同时回忆起与它们经常相联系的事物，并形成与它们相应的观念，借这些观念来想象事物。他说，例如“苹果”这个词，“从对于‘苹果’二字的思想，一个罗马人便立刻转到鲜果的思想，而真实的鲜果与‘苹果’二字的声音并无相似之处，且除了那人的身体常常为苹果的实物与‘苹果’的声音所感触外，换言之，除了当他看见真实苹果时他又常听见‘苹果’二字的声音外，并无任何共同之处。”注1071


  按照斯宾诺莎的看法，真实的苹果与“苹果”二字的声音毫无共同之处，我们之所以把它们两者联系起来，是通过一种回忆，即观念的联想。他认为这种观念的联想是没有必然性的，因为，首先这种联想是没有任何解释作用的观念的联想，名称只是指示事物，而不解释事物的性质，我们之所以称某些东西为苹果，是因为当我们常常听到“苹果”二字的时候总见到有这些东西，其实“苹果”二字并不告诉我们有关苹果的什么事。其次，这种观念的联系是按照“人身中的情状的次序和联系”出现的，而不是依照理智的次序出现的，理智是人人相同的，而情状是因人而异的。斯宾诺莎也举了一个例子来说明这种联系的非恰当性，例如一个士兵看见了沙土上有马蹄痕迹，通过他自身的情状联系的次序，他立刻想到了骑马和战争，相反，一个农民由于另一种情状的联系而从马蹄痕迹想到了犁具和田地。可见这种联系并不表现事物之间的必然联系，而更多地表现了我们自身的经验、欲望和兴趣。因此斯宾诺莎认为，这种由名称或符号而得来的知识只能是混淆的和不正确的知识。


  第二，斯宾诺莎关于像“存在”、“事物”、“某物”这样的先验名词和像人、马、狗这样的共相概念的观点。这些名词和概念按照斯宾诺莎的观点都起源于人心无法分辨外界事物的差别而进行的一种极端混淆的抽象，而其内涵不是由于混淆得极端以致毫无内容外，就是按照各人自己身体的情状产生歧异。


  在前面我们已经讲过，斯宾诺莎认为，我们知觉一个外界物体，是由于我们的身体被这个外界物体所激动，当这种现象重复发生时，外界物体就在人体内留下一种痕迹，以致当这些物体不在面前时，我们也可以设想这些物体犹如它们在面前一样。这样一种痕迹，斯宾诺莎称为“形象”。所以，在一定的时间里，人体只能明晰地形成一定数目的形象，如果逾越了这个数目，这些形象就开始混淆起来；如果大大超过了所允许的数目，则这些形象就会完全混同在一起。“存在”、“事物”等先验名词就是起源于这种极端的混同，以致“心灵将混淆地想象着一切的物体而不能分辨彼此，且将用一个属性，如存在或事物之类，以概括全体”注1072。同样，像人、马、狗这样的共相概念也起源于人体内同时形成许多人或马或狗的形象，这些形象的数目虽未完全超过想象的限度，但已到了心灵没有能力去想象每个人或每匹马或每条狗彼此间的细微的区别(如颜色、形体)的程度。因此，心灵只能明晰地想象它们所共同的亦即身体被它们所激动的那方面，从而用一个“人”字或“马”字或“狗”字去表示它们，借以概括无数的人或马或狗。按照斯宾诺莎的看法，这些概念的内涵并不是人人相同的，而是依各人身体被激动的程度，和各人的心理想象或回忆这种情状的难易而各有不同的。“譬如，凡常常用赞美的态度来观察人们的身材的人，一提到‘人’字，将理解为一玉立的身材，而那些习于从别的观点来观察人的人，则将形成人的别的共同形象，认人为，譬如，能笑的动物、两足而无羽毛的动物或理性的动物等等”注1073。斯宾诺莎从而得出结论说：“这样，每个人都可以按照其自己的身体的情状而形成事物的一般形象。无怪乎一些哲学家仅仅按照事物的形象来解释自然界的事物，便引起了许多争论。”②


  简言之，斯宾诺莎所谓先验名词是指那些最一般的语词，如“存在”、“事物”，它们所代表的一般形象混淆性最高，以致毫无具体内容，从而对思想是无用的；而他所谓的共相概念是指那些次一级的一般语词，虽然这些概念所代表的一般形象比先验名词所代表的混淆程度要少，但由于它们的内涵因人而异，从而也是不恰当的。


  第三，正如我们前几章里所论述的，斯宾诺莎特别强调心灵的观念与由想象而形成的事物的形象以及与用来表示事物的名词之间的根本区别。在他看来，观念只是思想的一个样态，而不是任何事物的形象，也不是名词所构成，“名词和形象的本质乃纯是身体的运动所构成，而身体的运动又绝不包含思想的概念”注1074。按照斯宾诺莎的看法，形象和名词是呆板的东西，犹如壁上的一张图画，它们本身不包含任何肯定，它们只是起了指称事物的单一作用，例如“三角形”一词只是表示三角形的东西，并未对三角形的本质有任何肯定。相反，“一个现实存在的个体事物的观念必然包含这个事物的本质和存在”注1075，因而观念就是一种判断，它本身就包含肯定和否定，例如三角形的观念，就不仅包含着三角形的意义，而且也肯定了它的三个内角之和等于两直角。因此，相对于形象和名词来说，观念绝不是“壁上死板的图片……观念之为观念本身即包含肯定与否定”注1076。一般来说，观念是具体的，而语词是抽象的，观念是确定的，而语词是不确定的，因而语词是不能正确表达观念的。


  语词和观念或思想的这种区别最明显地表现在斯宾诺莎经常所举的两个例子中。第一个例子是所谓神的理智与意志和人的理智与意志，虽然它们都是“理智”和“意志”，但“构成神的本质的理智与意志与我们的理智和意志实有天壤之别，最多只是名词相同。就好像天上的星座‘犬座’与地上能吠的动物‘犬’一样”注1077；另一个例子是所谓两本同一笔迹的书，假设某人看见面前有两本用同一笔迹写成的书(其中一本是卓越的哲学家写的，另一本是某个不入流的作者写的)，又假设此人不注意文字的思想和意义，而只注意字母的写法和顺序，那么这个人是绝不会看出这两本书之间存在巨大差别的，他将错误地认为它们是出于同一个作者的手笔。注1078可见语言和文字是一回事，而意义和思想是另一回事，只从语言和文字是不可能得到意义和思想的。


  第四，在斯宾诺莎看来，语言和文字似乎不仅不能正确表达思想和意义，而且还是思想和意义的阻碍。他似乎坚持认为，我们只有去掉了符号和文字，才能对事物有正确的理解。例如，在《神学政治论》中，他讲到神的直接的启示和借文字与符号的启示的差别时说：“不借文字与符号，只由心领会一件事，才算对于这件事理解了。”注1079同样的思想也表现在《神、人及其幸福简论》一书中，当他讲到我们是否能通过语言使自己认识神时，他说：“通过语言是绝对不可能的。因为如果是可能的，那么人在把这些话说给他听之前，就必须先知道这些话的意义。譬如，如果神对以色列人说‘我是你们的神耶和华’，那么以色列人在他们确信它是耶和华之前，就必须首先先于这句话知道它是神。因为他们当时完全知道声音、雷鸣和闪电都不是神，尽管声音宣称它是神。我们在这里对语言所说的这些话，我们认为也同样适合于所有外在的名号。因此，我们认为神是不可能通过外在的名号让人们认识他自身的。”注1080按照斯宾诺莎的看法，我们对神的认识，只能直接地通过神自身，任何外在的工具，无论是语言还是奇迹，都不能使我们真正认识神。


  第五，与现代的塔斯基的真理语义学理论相反，斯宾诺莎在他的著作中主张，即使彼得存在，而只要我不知道彼得存在，那么我说“彼得存在”时，那么我的断言也不是真的。他说：“譬如有人说彼得存在，但他又不知道彼得存在，则这个断言，就说这话的人而言，便是错误的，也可以说，即使事实上彼得真正存在，这话也不是真的。‘彼得存在’这话是真的，唯有说这话的人确实知道彼得存在。”注1081按照当代的真理语义学定义，“彼得存在”这句话如果是真的，只要彼得确实存在；“‘雪是白的’真，当雪是白的”。斯宾诺莎肯定不会同意这种理论。在他看来，语句的真只应当与语句所表现的观念相联系，而与语句所表现的事实是否存在无关。一个建筑师形成一个正确的建筑物的观念，即使这个建筑物从来没有存在过，甚至将来也绝不会存在，他的思想仍是真的。②


  上述就是我们在斯宾诺莎著作中所能收集到的有关语言是想象产物的观点。从这些观点中我们可以看到，语言的确有一部分在斯宾诺莎看来是属于想象的内容，它们只是表示事物在我们想象中的情况的符号，而不表示事物在实在中和理智中的实质。如果我们不注意语言这一特征，我们就很容易把我们想象的东西当成真实的东西，斯宾诺莎似乎竭尽全力要我们区分理智和想象，以防它们的混淆。但是从这些观点中，我们是否能得出斯宾诺莎认为所有语言都是想象的一部分，一切语言都不是真观念或真思想的正确表达这一结论呢?


  语言真的不能表达真思想吗?


  首先，我们再具体仔细地考察一下斯宾诺莎的这些论证。


  第一，在《伦理学》第二部分命题十八附释里斯宾诺莎的确说了这样一段话：“由此我们可以明白知道什么是记忆。记忆不是别的，只是一种包含人身以外的事物的性质的观念的联系，这种观念的联系是按照人身中的情状的次序和联系出现在人心中的。第一，我说记忆仅是包含人身以外的事物的性质的观念联系，而不是解释外界事物性质的观念联系，因为其实只有人体内情状的观念，这些观念包含人体的性质以及外物的性质。第二，我说这种观念联系之发生是依照人身中情状或情感的次序和联系，如此便可以有别于依照理智次序而产生的观念联系，所谓理智是人人相同的，依照理智的次序足以使人心借事物的第一原因以认识事物。”注1082这段话无疑表明斯宾诺莎有这样一种思想，即认为当我们听到或读到一个语词时，我们可能会有一种观念的联想，而这种观念的联想不可能是表示外界事物性质的正确的观念的联想。例如，在听到“苹果”两字时，我把我对这个语词的听觉同一个苹果的心理形象联系起来，那么这种观念的联想就没有任何解释的作用，而且所联想的观念可能会因人而异，有人可能想到一只新鲜苹果，有人可能想到一只烹熟的苹果，再有人可能想到斯宾诺莎所谓“共相概念”的那种模糊的一般形象。但这种思想是否表明斯宾诺莎认为语词绝不可能是真思想的正确表达手段呢?是否表示斯宾诺莎认为凡是在我们听或读某语词时，我们总是以这种非理智的方式联系观念呢？这是我们的问题的关键。


  在《斯宾诺莎书信集》第17封信里，斯宾诺莎曾经讲到想象不仅被身体的结构决定，而且在很大部分也是被心灵的结构决定：“因为经验告诉我们，在一切事情上，想象总是跟随理智的踪迹的，并且以一定的秩序(ex ordine)把它的形象同语词联结起来，使它们彼此相结合，这一点正如理智所证明了的。并且，几乎不存在这样一种东西，我们能理解它，但想象却不能从它的迹象形成某种形象。”注1083在这里，斯宾诺莎清楚地说明用一种不是因人而异的方式联系心理形象是可能的，这种方式即他所谓“依照理智的次序”。在他看来，语词虽然经常是按照人身情状的次序加以联系，但它们也可以按照理智的次序加以联系。这就表明斯宾诺莎并不认为语言是根本不能表达真思想的。正相反，在他看来，凡是正确理解某一事情的人都可以用语言来表达他的理解，凡是正确理解语词的人都可以在听或读这些语词时把握它们所表达的真正思想。而且这封信还有另外一层重要意思，即它表明斯宾诺莎相信语词与思想一样也可能是明确的，语词“跟随理智的踪迹或迹象(vestigia)”。因此，我们可以认为他有这样的看法，即语词是思想的符号。这一点我们也可以在他的其他著作中找出证据。例如在《伦理学》里，他说“从记号得来的观念；例如，当我们听到或读到某一些字，便同时回忆起与它们相应的事物，并形成与它们类似的观念，借这些观念来想象事物”注1084；并且还说“这些名词(即‘存在’、‘事物’、‘某些’这些先验名词)代表混同到了极端的观念”注1085。这里明明指出了文字代表了类似的观念，或者能使我们回忆到类似观念。另外，在《笛卡尔哲学原理》里，当他讲到两本用同一笔迹写成的书，其中一本出自卓越的哲学家，另一本出自某个平庸的作者，注意文字的意义与注意它们的外在形式(写法和顺序)不同时，他说“文字的意义，换言之，仿佛这些文字都是图画”注1086，这显然是说文字是哲学家和平庸作者的思想的图画。同样，在《希伯来简明语法》第五章里，他说名词(nomen)是“我们用以表示或指称某种属于理智的东西”，这里“属于理智的东西”我们可以理解为事物的观念。由此可见，语词在斯宾诺莎那里也是代表或指称观念或思想的工具。


  第二，斯宾诺莎关于先验名词和共相概念的看法的确说明了有些语词不可能是真思想的正确表达，用我们现代语言哲学的术语来说，这些语词不可能有固定的所指(弗雷格意义上的Bedeutung)，但是斯宾诺莎关于先验名词和共相概念的观点是否表明他坚决地认为，即使逻辑上正当的名称，即那些与“事物”、“人”、“马”等名称完全不同的指称真正个体的名称，也没有精确而固定的所指呢?我们的看法不是这样的。我们认为斯宾诺莎在《伦理学》第二部分命题四十附释一里所说的只是关于某些语词，而不是指所有名称。一个最明显的例证，“存在”、“事物”这些名称也有不作为先验名词或共相概念的用法，例如，我们看一下斯宾诺莎关于实体和神的定义：“实体，我理解为在自身内并通过自身而被认识的东西”；“神，我理解为绝对无限的存在”。这里，“东西”(也可译为“事物”)、“存在”都是具有固定指称的，显然它们不可能是先验名词或共相概念，否则斯宾诺莎自己的整个学说就会被推翻。


  对于斯宾诺莎来说，一个词项是否可以恰当地表达真观念，并不依赖于词项本身，而是依赖于词项所表达的观念或知识；一个词项可以用来表示恰当的观念，也可以用来表示不恰当的观念。我们以“事物”一词为例来说明这一点。“事物”一词作为先验名词，的确如上面所说的，表示不恰当的观念，它代表一种非常模糊的一般形象。但是当它不作为先验名词，犹如在《伦理学》第一部分实体的定义里所用的那样，它就不能代表一种非常模糊的一般形象，否则“实体”一词也成为一种非常模糊的一般形象，斯宾诺莎绝不会允许他的体系的最高范畴是这样一种东西。这里“事物”一词很可能是他所谓“共同概念”，即一种代表一切事物所共同具有的、且同等存在于部分和全体内的东西的名称。按照斯宾诺莎的看法，“只有为一切事物所共同具有的、且同等存在于部分内及全体内的东西才可正确地被认识”注1087。因此，代表这些共同东西的共同概念是正确的概念，斯宾诺莎把这些共同概念作为他的第二种知识即理性的基础。我们可以这样来论证实体定义里的“事物”一词是共同概念：任何有限的物体都是有广延的事物(《伦理学》第二部分公理五)，而神就它从广延属性设想而言，也是有广延的事物(《伦理学》第二部分命题二)，既然神和任何有限的物体都是有广延的事物，所以事物就是它们共同的东西，而“事物”一词就应当是代表这种共同东西的共同概念，所以就“事物”一词作为共同概念的用法，它应当是正当的。因此我们只能得出这样的结论：虽然斯宾诺莎认为先验名词和共相概念的某些用法在哲学上是要不得的，但他并不完全否认这些语词的一切用法，换句话说，他并不认为这些语词的一切用法在哲学上都是要不得的。


  因此，斯宾诺莎在《伦理学》第二部分命题四十附释一中关于先验名词和共相概念的看法，我们只能理解为是他对一种经验主义观点的攻击，这种经验主义可能是来源于经院哲学家。这些经院哲学家认为感官知觉所产生的模糊不精确的概念可以作为解释性的概念。为反对这种经验主义，斯宾诺莎提出我们要分清“什么概念较其余的更为有用，什么概念全无用处，什么概念是共同的，什么概念仅对于未为成见所囿的人们才是清楚明晰的，并且，最后，什么概念是根据薄弱的”注1088。在斯宾诺莎的《书信集》里保存了几封他与波义耳进行争论的书信，其中有一封就是批判经验主义者误用感官知觉所形成的模糊的、根据薄弱的并且毫无用处的概念。他说：“我认为那些由平常语言习惯而形成的概念，或者那些不是按照自然本来面目而是按照人类的感觉来解释自然的概念，绝不能算作最高的类概念，更不能把它们和纯粹的、按照自然本来面目来解释自然的概念混为一谈(如果不说混淆的话)。属于后面这类概念的有运动、静止及其规律，相反，属于前面一类概念的是这样一些：可见的、不可见的、热的、冷的，同样，我也可以说，还有流动的和凝固的等等。”注1089因此，斯宾诺莎关于先验名词和共相概念的看法只是指那些全无用处或根据薄弱、不是按照自然本来面目而是按照人类的感觉来解释自然的混淆概念，他试图通过对这些名词和概念的分析来嘲笑那些哲学家“仅仅按照事物的形象来解释自然界的事物”注1090，以致引起许多无聊的争论。


  第三，斯宾诺莎在《伦理学》第二部分命题四十九附释里说：“我首先要劝告读者，必须仔细注意心灵的观念或概念与由想象形成的事物的形象二者之区别。其次必须注意观念与用来表示事物的名词间之区别。”注1091这里他的确强调了观念、形象和名词这三者的区别。但仔细考察斯宾诺莎在这里所说的观念和名词的区别，他这里所谓的观念似乎不同于我们现在所说的观念。他的观念是指一种判断即“观念之为观念本身即包含肯定与否定”④，这种观念的意思与《知性改进论》里所说的是一致的，即观念乃是“主词及宾词的联合”注1092。既然观念是判断，那么它与代表事物的名词当然不同，例如“马”这一名词代表自然界中的马，但马的“观念”却不只是指自然界的马，它还包含着肯定，如“有一只有翼的马”或“马存在”。因而这里关于观念和表示事物的名词的区别，并不表示名词不能真正代表事物或者关于事物的思想。就斯宾诺莎在此说这话的语境来说，斯宾诺莎可能想到了这样一个事实，即人们可以骗人说谎话，说出的句子其意义正好与他们真正所思想的相反，这无疑是真的，但是这绝不包含这样的意思，一个判断不能用一种不骗人的文字方式来表达。


  斯宾诺莎在《笛卡尔哲学原理》所举的用同一笔迹写成的两本书的例子，实际上并不是论证思想与语言文字无关，而是论证只注意语言的形式而不注意语言的意义所带来的恶果。下面我们详细引证他的话：“假设某人看见面前有两本用同一笔迹写成的书(一本是卓越的哲学家写的，另一本是某个不入流的作者写的)，又假设他不注意文字的意义(换言之，仿佛这些文字都是图画)，而只注意字母的写法和顺序，那么他就看不出两本书之间有任何差异可以使他找出不同的原因来，相反，他会认为这两本书都同样地按同一方式出自同一原因。反过来，假设他注意文字的意义和内容，他就会发现这两本书之间有很大的区别，从而得出结论说，前一本书的第一原因和后一本书的第一原因是完全不同的，前一本书比后一本书更加圆满，就他发现这两本书内容和意义不同而言，或就他发现这两本书中被当做图画看的文字不同而言。”注1093显然，斯宾诺莎在这里用两个假设是想表明这样一种观点：虽然是用同一种笔迹写成的两本书，但它们之间的内容和意义存在着巨大差别，我们不能因为它们笔迹相同而判定它们思想和意义相同。因此，这里与其说是在证明语言不能表达真思想，毋宁说是在论证语言正可以表达真思想，它既可以表达拙劣的思想，又可以表达卓越的思想，语言是脱离不了思想或观念的。


  第四，斯宾诺莎在《神学政治论》里所讲的“不借文字与符号，只由心领会一件事，才算是对于这件事理解了”，从表面上看来，似乎他相信语言文字是思想的阻碍，思想是无需符号和文字的。但是，只要我们注意他讲此话的语境，他的意思却并不是这样，他在那里是讲基督和预言家的区别，讲上帝直接向基督的启示和间接通过文字与符号向预言家的启示之间的区别。他说：“因为上帝把他自己启示于基督，也就是说，直接启示于基督的心，和借文字与符号启示于预言家不同，我们不得不认为基督正确地领会了所启示的，换句话说，他懂得了所启示的。”注1094这里显然是两种启示的区别，一种是直接的启示，另一种通过奇迹或符号的启示，这应当是属于斯宾诺莎对《圣经》的历史理性批判的内容。如果把这里的意思理解为斯宾诺莎主张我们不假语言文字而凭神秘直觉去领会上帝，犹如我国佛学里禅宗学派所主张的那样，这显然是错误的。事实上，斯宾诺莎在《神学政治论》里经常引用上帝对摩西的讲话，这种讲话在他看来正是上帝真正思想的正确表达。至于在《神、人及其幸福简论》一书中斯宾诺莎说，通过语言，神是不能使它自己为人所认识的，这也不是论证语言文字不能表达我们对神的认识，而是论证他的神的观念不同于宗教里的上帝观念，对神的认识无须凭借奇迹、符号以及其他外在的东西，只需凭我们人的理智就可认识。他说：“我们认为，对神的认识要求通过任何一种不同于神的本质和人的理智的东西是不必要的，因为，既然在我们身上必定认识神的东西就是理智，而且这种理智是这样直接地同神结合在一起，以致没有神，理智就既不能存在，也不能被理解，所以毋庸置疑地可以推知，除了神自身之外，没有任何东西能够如此紧密地和理智结合在一起。”注1095这里也不是证明我们不能用语言正确表达我们对神的认识，事实上，斯宾诺莎认为他的著作正是对神的正确认识的表述。


  第五，现在我们考察《知性改进论》有关语句的真的论点。这里斯宾诺莎的确阐述了一种不同于现代语义学的真理定义，即语句的真非要讲这个语句的人知道该语句所描述的事实，例如“‘彼得存在’这话是真的，唯有说这话的人确实知道彼得存在”，这里实际上是斯宾语莎自己特有的真理论的表述。正如我们以前所论述的，斯宾诺莎坚持真理既是真理自身的标准，又是错误的标准，他说：“具有真观念的人必同时知道他具有真观念，他绝不能怀疑他所知道的东西的真理性。”注1096为什么他有这种看法呢?因为在他看来，“凡具有真观念的人无不知道真观念包含最高的确定性。因为具有真观念并没有别的意思，即是最完满、最确定地认识一个对象”注1097。按照这种真理观点，既然我现在并不知道彼得是否存在，而我说“彼得存在”这句话就不能是真的，即使彼得确实存在。真理对于斯宾诺莎来说，一定要带有自我意识或完满的理解，而不仅只是符合事实。真观念必定有高出错误观念之上的真实性和圆满性，具有真观念的人必定有高于仅具有错误观念的人的实在性和圆满性。


  这样一种关于语句真的观点，是否能得出语言不能表达真哲学的清楚而且明晰的观念呢?显然不能。例如当我说“神存在”，如果我自己并不真正知道神存在，我的这个断言显然是错误的或者毫无意义的，因为它没有表达任何思想；但是如果我确实知道神存在，我说“神存在”，就显然表达了一个真思想——至少就斯宾诺莎来说，是一个真思想。因此，从这里我们并不能推出，说神存在的人都不知道神存在，或者更一般地说，知道哲学真理的人永远不能用语言文字来表达它。对于斯宾诺莎来说，真正知道哲学真理的人——正如他自己一样——永远是可以用语言来表达他所知道的哲学真理的。


  第六，最后一个论据是斯宾诺莎在《知性改进论》里所给出的那段关于语言是想象的一部分的论述。仔细分析这段原文，我们可以看出斯宾诺莎在这里一共谈到三种情况：(1)“至于名词既是想象的一部分，换言之，我们所以能虚构许多观念，皆由于我们因身体的特种状态，模糊地在记忆中连缀名词所致”注1098。这也就是我们前面所说的不依理智的秩序而依人体情状的秩序而发生的观念或名词的联系。(2)“文字的排列既是任意地依照民众的了解力的程度为准的，所以它们只是表示事物在想象中的情况的符号，而不表示事物在理智中的实质”②。这可能是一个新问题，即我们的语言往往依赖于民众的理解力，因而不能表示事物在理智中的实质。(3)“从我们对于只在理智中不在想象中的东西常常给以否定的名称，如无限、无形体等的事实看来，我这种说法显然是明白无疑的”③。按照斯宾诺莎的观点，事物本身绝不会有任何否定的性质，我们之所以对有些事物的性质要用否定的名称来表示，乃是由于我们语言中没有更好的肯定的名称，例如神或自然，我们为了要表示它那种超出一切的伟大性质，我们只能用“无限”、“广大无边”等否定词，因为这些否定词的反面更容易想象。所以斯宾诺莎认为：“我们肯定或否定许多事物，因为语言的性质容许我们肯定或否定，而不是事物的本性容许我们那样做。假如我们不明白这个道理，就很容易把错误的东西当做真的东西。”④


  综观这三点论证，第一点正如我们在上面所分析的，斯宾诺莎认为我们有些名词的联系是按照人体情状的秩序，因而不能表示事物本身的性质，但从这一点绝不能推出斯宾诺莎认为名词的一切使用都是按照人体情状的秩序，因为他认为我们只要认真注意，也可以按照理智的秩序联结我们的观念或名词。斯宾诺莎在这里立即补充道：“所以，无疑地，名词和想象一样，如果我们稍不注意，既可以引起许多重大的错误。”⑤言下之意，只要我们认真注意，我们可以不犯这种错误。第三点提出的问题似乎不是一个纯粹语言的问题，而是认识论问题，因为我们之所以对某些事物的某些性质只能用否定的名称来表达，倒不是因为我们在语言中找不出任何更好的肯定的名称，而是因为我们的认识还不确切，凡是我们真正认识确切的东西，我们总能用肯定的语言来表达。我们可以举哲学史里两个例子来说明这种情况：米利都学派的阿那克西曼德曾认为万物的始基是一种απειρου(无定性、无限)，这απειρου肯定是当时他想到的一种物质，只是他未能真正认清这种物质是什么，所以用了这个否定词来表示它的性质。如果他当时像他后来的阿那克西美尼那样认识到气，他可能就不会用这个否定词而用肯定词“气”来表示了。再如，弗洛伊德的“下意识”或“无意识”，可能他自己也说不清这究竟是什么，只知道它不同于意识，是一种潜在的意识，如果他真正认清了这种东西，他可能就不会给出这个令人捉摸不透的否定词。因此，我们认为，斯宾诺莎的第三点论证实际上不是讲语言问题，而是讲认识论问题，他自己似乎没有明确这一点。注1099


  剩下的就是第二点论证了，即我们往往依赖于民众的理解力而使用我们的语言。斯宾诺莎的观点似乎与现代语言哲学中的日常语言学派相对立。按照日常语言学派的观点，民众对语言的日常用法正是唯一正确的表达方式，而斯宾诺莎似乎认为这种日常用法乃是导向错误表达的原因。我们姑且不论斯宾诺莎和日常语言学派的观点谁对谁错，仅就斯宾诺莎相信日常用法是不正确的表达方式来说，他只是反对我们不加批判就把日常用法作为哲学的指导，这并不包含他认为知识不可以使用语言来表达的意思。事实上，虽然斯宾诺莎相信他的《伦理学》不是使用日常语言的表达方式，但有些地方他还指出他的用语与日常用语的意义并不十分违背。例如在《伦理学》第三部分情绪界说二十的说明里，他说：“我深知道，这些名词在日常用语中具有别的意义。但是我的目的不在于解释名词的意义，而在于解释事物的性质，用一些名词来表示这些事物。我应用这些名词的意义，与这些名词在日常用语中的意义，并不十分违反，我相信只消这样提示一下就够了。”注1100他这个提示显然表示语言的日常用法并不完全是不正确的表达方式，他在《伦理学》中经常说他要“保持通常的用语起见”注1101，“对于这些名词，我们必须保持”注1102，所以他的第三点论证并不能支持那种认为斯宾诺莎主张语言不是哲学真理的正当表达的观点。正相反，只要我们注意，我们也可以用民众语言的日常用法来表达我们所认为的哲学真理。


  语言必须从想象中解放出来


  综上所述，我们可以看到，斯宾诺莎的语言理论相当精辟，他一方面看到我们语言中有很多用法在哲学上是不恰当的，它们不能正确表达真观念，但另一方面他并未由此得出结论说，语言的一切用法在哲学上都是不恰当的，更没有由此推论出语言是哲学真理的不正当表达方式。他的主要意图在于使语言与想象相脱离，使语言从想象中解放出来。他最后之所以仿效几何学家的榜样，采用几何学的表达方式陈述他的代表作《伦理学》，很可能就是因为他意识到这一点，竭力使他用来表述他的思想的语言从与想象的紧密联系中解放出来，以便使他的思想得到正确的表述。对于斯宾诺莎来说，语言为了嫁给真哲学，必须与想象离婚。


  为了深入理解斯宾诺莎的语言哲学观点，我们有必要回到他早期在《形而上学思想》里关于一般记号即他所谓“思想存在物”(entia rationis)所阐述的理论。按照斯宾诺莎的看法，与实在存在物相对立的可以有三种东西：幻象、虚构存在物和思想存在物。这三种东西虽然都不是实在的存在物，但它们本身之间有很大的差别：幻象是按其本性就根本不能存在的虚幻东西；虚构存在物虽然也是本性矛盾的东西，但人们可以凭借自己的自由力量进行虚构，例如人们任性地和故意地联结他们所希望联结的东西，分离他们所希望分离的东西；与幻象和虚构存在物不同，思想存在物“只是一种思想样式，它的用处是更好地记忆、说明和想象被认识的事物”注1103。这里，斯宾诺莎认为思想存在物这种一般记号具有三种作用，即记忆、说明和想象被知事物。起着记忆作用的思想存在物的用处在于使我们“更牢固地和更容易地记忆事物，只要我们愿意，我们可以随时在记忆中重新唤起它们，或者让它们重新呈现在心灵的面前”②，例如哲学家为了记忆新事物，往往利用“种”、“属”这类名称；起着说明作用的思想存在物是在“把事物彼此加以比较之中得来的”注1104，例如“时间”、“数目”、“尺度”等名称，时间用来说明绵延，数目用来说明分离之量，尺度用来说明连续之量；最后，起着想象作用的思想存在物乃是“形象地描绘我们所认识的一切事物，甚至有时还描绘我们幻想的形象”注1105。由此斯宾诺莎认为，像一般语词这样的思想存在物虽然不是事物的观念，但也是一种帮助我们记忆、说明和想象事物的主要工具，只有我们记住它们是一种理智中的存在，它们就可以作为眼睛为我们服务，理智通过这种眼睛就可以更清楚地观看在想象中混淆出现的东西。


  按照斯宾诺莎的看法，如果正确使用思想存在物，它们至少在下述三个方面可以帮助哲学家：(1)当把一个形象同另一个形象加以比较时，它们可以使理智发现那种存在于想象中的真理。例如，由于比较我们的经验，以及有数学的和哲学的思想存在物的帮助，科学家已经发现太阳的真正大小和距离，因此我们就能够明白我们关于太阳小而近的形象只是我们对于外在运动的生理反应，而不代表太阳的实在大小和距离。斯宾诺莎在讨论激情时也比较了各种各样的经验，以便表明激情的限制和积极的力量。(2)通过构造某些一般的模型或范式，我们可以知道那些我们不认识其详细性质的复杂事物。例如，在《伦理学》第四部分序言里，斯宾诺莎说，他想构造一个人的观念，以作为人性(或人格)的模型，并说“保持这些名词，也不无益处”注1106。为了构造人的这种普遍观念，他使用了像“善”和“恶”这样的思想存在物，以及像“认识”、“欲望”和“意志”这类一般词项。《伦理学》大部分所运用的就是这种在理智之外并无对象的思想存在物，他试图凭借这些思想存在物更进一步揭示自然和人的更复杂的性质。(3)由于认识到诸如虚无、限制、规定和假这些否定的思想存在物的抽象性质，我们可以更坚定地主张理性所具有的清楚观念的积极肯定内容。否定、限制、规定和假不能归给神，因为它们只是思想存在物，但是在某种形式方面，如果我们不使用否定和规定，我们就不能区分实体和样态、本质和存在、主动和被动、必然和自由。


  总之，斯宾诺莎虽然并未写出一本专门论述语言哲学的著作，但从他的著作中所零星论述的有关语言哲学的问题却表明，他对语言理论已做了相当深入的研究，并提出了一些值得我们今天继续加以思考的重要问题。遗憾的是，长期以来我们对于斯宾诺莎这方面的理论缺乏研究，我们希望今后能有一本专门研究斯宾诺莎的语言哲学的著作问世。


  


第四编 伦理系统


  现在我们考察斯宾诺莎的伦理系统。按照斯宾诺莎的看法，这是他的全部哲学的目的所在。在他看来，哲学研究绝不是仅仅获得知识，更重要的是以这种知识来指导人的行为和道德实践，求真需以至善为目的，知识需与实践相统一，本体论、认识论最终必须落脚在伦理学上。哲学家在这里给自己规定的任务是：研讨情感的起源和性质，以及理性的力量，以便“指出理性有什么力量可以克制情感，并且指出什么是心灵的自由和幸福”注1107。换言之，他想通过对人类情感和行为的原因和性质的考察，指出一条达到人类自由和幸福的道路或途径。


  按照斯宾诺莎的看法，在研讨人类的情感和生活方式诸伦理问题时，普遍存在一种理想主义批判观点。按照这种观点，自然界的人类不是遵守自然界共同规律的自然事物，而是某种超出自然界之外的“王国中的王国”，他们可以不受自然界普遍规律的支配，自己有绝对的力量控制自己的行为。一旦持这种观点的人看到人们软弱无力和变化无常时，他们不把原因归咎于自然的共同力量，而归咎于人性中的缺陷，从而对人类表示悲哀、嘲笑、蔑视和诅咒。斯宾诺莎认为，这种对人类情感和行为不求理解而一味嘲笑或诅咒的人是不可能真正指出人心何以能克制情感的。他说：“诚然，有不少著名的人物曾经写了许多优秀的东西来讨论正当的生活方式，并给予人们不少具有充分智慧的箴言，但是就我所知，还没有人曾经规定人的情感的性质和力量，以及人心如何可以克制情感。”注1108甚至像笛卡尔那样大名鼎鼎的人，斯宾诺莎也认为，他的做法“除了表示他的伟大的机智外，并不足以表示别的”③。因此，斯宾诺莎认为，他需要另辟蹊径来研讨人类的情感和行为。在他看来，人类本身只是遵守自然界共同规律的自然事物，因而人们的一切情感和行为正如其他一切自然事物一样，皆出于自然的必然性，即使他们的情感和行为在我们看来是有缺陷的，我们也不能对他们加以嘲笑和蔑视，而应当冷静地、客观地指出这些情感和行为的原因，找出摆脱这些情感和行为的正确方法。他说他要按照几何学方法来研究人们的缺陷和愚昧，并用理性的方式证明这些缺陷和愚昧产生的原因，犹如几何学家考察线、面和体积一样：“在自然界中，没有任何东西可以说是起于自然的缺陷，因为自然是永远和到处同一的。自然的力量和作用，亦即万物按照它们而取得存在、并从一些形态变化到另一些形态的自然的规律和法则，也是永远和到处同一的。因此也应该运用同一的方法去理解一切事物的性质，这就是说，应该运用普遍的自然规律和法则去理解一切事物的性质。因此，仇恨、愤怒、嫉妒等情感就其本身看来，正如其他个体事物一样，皆出于自然的同一的必然性和力量。所以它们也有一定的原因，通过这些原因可以了解它们，它们也有一定的特性，值得我们加以认识，正如我考察任何别的事物的特性一样,在单独地考察它们时可以使我们得到快乐。所以，我将采取我在前面两部分中考察神和心灵的同样的方法来考察情感的性质和力量，以及人心征服情感的力量，并且我将要考察人类的行为和欲望，如同我考察线、面和体积一样。”注1109


  这种观点我们可以叫做自然主义描述观点，以同理想主义批判观点相区别。它的根本特征是冷静而客观地观察和分析人类的情感和人类的行为，而不做任何抽象的价值评判，因为一切事物皆出于自然的永恒必然性，整个自然界根本不存在任何合目的性和理想性，因此我们不可能根据一个客观的价值标准去判断一物是好的，另一物是坏的，自然事物本身就是它本身那样，它无所谓善或恶、圆满或不圆满。


  这样，我们就碰到了斯宾诺莎伦理学的一个最大的难题，即自然主义描述立场和伦理学道德规范要求的矛盾。因为按照自然主义描述立场，我们是不可能对人类的情感和行为做出任何价值评判的，事物本身不存在善或恶、圆满或不圆满，所谓“善”或“恶”、“圆满”或“不圆满”无非是我们想象的产物，而不表示事物的任何真实本性。这实际上就否定了任何道德判断的可能性，也就否定了有作为道德规范的伦理学的存在。但是伦理学本身却是一个道德规范的体系，它需要建立人性的理想，也需要有按照这种人性理想来判断人类行为的好或坏的可能性，也就是说，它需要有“善”和“恶”、“圆满”和“不圆满”这些伦理道德概念，否则一种规范的伦理学就无从建立。斯宾诺莎所采取的自然主义描述立场似乎与他建立道德规范的伦理要求是矛盾的。


  因此，在我们研讨斯宾诺莎的伦理系统之前，我们必须考察他的“圆满性”和“善”的概念，必须弄清他在什么意义上允许自己讲到“善”和“恶”、“圆满”和“不圆满”、“德行”和“恶行”，以及“理想的”人性和“理想的”人性生活。


  首先，我们必须知道，在斯宾诺莎的整个自然系统里是不存在圆满和不圆满、善和恶的。整个自然界是被永恒的必然性所决定，它根本不存在任何合目的性的过程，它的实在性就具有它可能有的一切，它的绝对必然性和充实的存在性就构成了它的完全性；如果说它包含继续实现目的和理想的可能性，那么它绝不是完全的。因此，我们所谓以目的和理想为标准的“圆满”和“不圆满”、“善”和“恶”概念绝不是表示自然事物的真实本性的概念，而是我们想象的产物，也就是说，是我们在比较事物的过程中人为地形成的概念。斯宾诺莎在《伦理学》第四部分序言里一开始就分析了这些概念或名词的起源，在他看来，这些名词皆来源于心灵的两种习惯，一种是惯从作者的意图或目的去考察作品的习惯，认为凡是实现了作者意图或目的的作品都是圆满的，凡是未实现作者意图或目的的作品都是不圆满的；一种是惯从我们关于事物的一般观念去考察事物的习惯，认为凡是符合我们关于那类事物的一般观念的事物都是圆满的，凡是不符合我们关于那类事物的一般观念的事物则是不圆满的。斯宾诺莎说前一种习惯形成了这些名词的原始意义，而后一种习惯构成了这些名词后来发展的意义。他写道：


  如果有人打算做一件事，并且业已完成这事，则他的工作便被称为圆满，不仅他自己，只要任何人确实知道或相信自己知道做那事的人的主意和目的，都会称他的工作为圆满。例如，我们看见一件工程(假定这工程尚未完成)，如果我们知道主持这工程的人的目的是在建筑一所房子，则我们就会说这所房子不圆满或尚未完成。相反，只要我们看见这所房子已经依照主持者的计划建筑完竣，则我们便会称这所房子为圆满。但是，假如我们看见一个从来没有见过的工程，并且假如我们也不知道那工程师的主意，于是我们就不能断言这件工程是圆满或不圆满的了。这似乎就是圆满和不圆满两个名词的原意。但是，后来人们逐渐形成一般的观念，想出一些房屋、楼台、宫殿等模型，并且喜好某些类型的事物而厌弃别种类型的事物。因此每一个人称一物为圆满，只要这物符合他对于那类事物所形成的一般观念，否则，他将称一物为不圆满，如果这物不十分符合他对于那类事物所预先形成的模型，虽然按照制造者的本意，这物已经是圆满地完成了的。这似乎就是圆满和不圆满两概念何以常常会被应用于不经人手制造的自然事物上面的唯一原因。因为人对于自然和人为的事物，总是习于构成一般的观念，并且即认这种观念为事物的模型，他们而且又以为自然(他们相信自然无论创造什么东西，都是有目的的)本身即意识到这些模型，而且把它们提出来作为事物的型式。所以当人们看见一件自然事物不完全符合他们对于那类事物所构成的型式，他们便以为自然本身有了缺陷或过失，致使那物不圆满或未完成。注1110


  在斯宾诺莎看来，我们心灵这样一种应用圆满和不圆满等概念于自然事物的习惯，并不是基于对于自然事物的一种真知灼见，而是起于我们心灵的想象或成见。他说：“由此足见，应用圆满和不圆满等概念于自然事物的习惯，乃起于人们的成见，而不是基于对于自然事物的真知。因为在本书第一部分的附录里，我已经指出自然的运动并不依照目的，因为那个永恒无限的本质即我们所称的神或自然，它的动作都是基于它所赖以存在的必然牲；像我所指出的那样，神的动作正如神的存在皆基于同样的自然的必然性。所以神或自然所以动作的原因或根据和它所以存在的原因或根据是一样的。既然神不为目的而存在，所以神也不为目的而动作。神的存在既然不依据擘划或目的，所以神的动作也不依据擘划或目的，因此所谓目的不是别的，乃即是人的意识，就意识被认为是支配事物的原则或原因而言。譬如，当我们说供人居住是这一所房子或那一所房子的目的因，我们的意思只是说，因为一个人想象着家庭生活的舒适和便利，有了建筑一所房子的欲望罢了。所以就造一所房子来居住之被认作目的因而言，只是一个特殊的欲望，这个欲望实际上是建筑房子的致动因，至于这个致动因之所以被认作第一因，乃由于人们通常总是不知道他们的欲望的原因。”注1111由此斯宾诺莎得出结论说：我们之所以认为一物是圆满的，另一物是不圆满的，乃是我们自己意识想象的产物，“圆满和不圆满其实只是思想的样式，这就是说，只是我们习于将同种的或同类的个体事物彼此加以比较而形成的概念”注1112。


  同样，“善”和“恶”的概念在斯宾诺莎看来，也不表示事物本身的积极性质，它们只是思想的样式，即同样也是我们为了适应自己需要而在比较事物的过程中形成的概念。斯宾诺莎说：“只要人们相信万物之所以存在都是为了人用，就必定认其中对人最有用的为最有价值，而对那能使人最感舒适的便最加重视。由于人们以这种成见来解释自然事物，于是便形成善恶、条理紊乱、冷热、美丑等观念。”注1113由于善恶概念乃是基于人们自身的感受和爱好而形成的，而事物本身是无所谓善恶的，因而善恶概念完全是相对的，不仅每个人对于什么是善什么是恶有各自不同的标准，而且即使标准相同，同一事物对于不同的人来说也会是善恶不同的。斯宾诺莎写道：


  每一个人都是依据他的情感来判断或估量什么是善，什么是恶，什么是较善，什么是较恶，什么是最善，什么是最恶。所以那贪婪的人，称金钱富足为最善，金钱缺乏为最恶；那虚荣心重的人所欲求的无过于荣誉，所畏惧的无过于羞辱；而那嫉妒心重的人看来，没有比他人的不幸更能令他快乐，亦没有比他人的幸福更能令他不安，也就像这样，每一个人总是全凭他的情感来判断一物的善或不善，有用或无用。注1114


  同一事物可以同时既善又恶，或既不善又不恶。譬如，音乐对愁闷的人是善的，对于哀痛的人是恶的，而对于耳聋的人则不善不恶。注1115


  “圆满”、“不圆满”、“善”和“恶”这些概念或名词既然是人们凭借自己的情感和爱好而形成的思想样式，是人们想象的产物，那么，我们是否在任何领域内都不需要这些概念呢?情况并非如此。斯宾诺莎在谈到人的理想生活时，他说我们仍需要这些概念，而且还要对它们加以明确的定义，以使我们有可能建立规范的伦理学。他写道：“但事实虽然如此，对于这些名词，我们必须保持。因为既然我们要为我们自己构成一个人的观念，以作为人性(或人格)的模型，那么在我上面所提到的意义上，保持这些名词，也不无益处。”注1116这里我们应当特别注意斯宾诺莎说“在我上面所提到的意义上”一句，因为从上述斯宾诺莎关于这些概念的意义的分析中我们可以看到，他是从自然事物的自在和自为(in and for itself)这方面而言的，即认为自然事物在自在和自为方面是无所谓善或恶、圆满或不圆满的，因此这些概念不表现自然事物的自在和自为的本质。但是他并没有否定这些概念可以表现自然事物的为我们(for us)的本质，即表现该事物在我们看来——特别是当我们处于某种义务的情况下——的本质。事实上，如果我们摆脱个人的私有情感和成见，而从全人类的共同利益考虑，我们是可以揭示事物的这种为我们的本质的。我们在伦理学中的一切努力就是建立一种为我们的人性理想或人类生活模型，并且按照这种人性理想或模型判断事物是否圆满或不圆满、善或恶，以便促使我们更接近这种理想或模型。因此，这些概念虽然在自然系统里是不需要的，但这并不等于说，这些概念在伦理系统里也没有地位，事实正相反，由于伦理学本身是要构造人性的理想，并以此种理想作为标准评价人的思想和行为，我们在伦理学里是需要这些概念的，假如没有这些概念，我们的伦理学也就无从建立。因此，斯宾诺莎在他的《伦理学》一书中不仅使用了“善”和“恶”、“圆满”和“不圆满”这些概念，而且还明确地给它们下了这样的定义：


  所谓善是指我们所确知的任何事物足以成为帮助我们愈益接近我们所建立的人性模型的工具而言，相反，所谓恶是指我们所确知的足以阻碍我们达到这个模型的一切事物而言。再则，我判断人的圆满或不圆满，完全以那人较多或较少接近这个模型的程度为准。注1117


  现在的问题可以集中于所谓人性的理想或人性的模型上了。也就是说，我们是否可能建立一种普遍为人们赞同的共同的人性理想或人性模型呢?因为从上述关于“圆满”、“不圆满”、“善”和“恶”这些名词的起源的分析中我们可以看到，它们都是依赖于人们的想象、情感和看法的。但是，每一个人的想象、情感和看法是不同的，而且随时可以改变的，因此每一个人都有自己随时可改变的圆满和不圆满、善和恶的标准，每一个人都有自己随时可改变的理想的人性模型。那么，我们怎么能建立一种为所有人普遍赞同的永久的人性理想或人性模型呢?这一点斯宾诺莎是清楚看到的，他说：“同一对象对于不同的人，可以引起不同的情感，同一对象对于同一个人在不同的时间内，可以引起不同的情感。……既然各人判断什么是善，什么是恶，什么是好，什么是坏，皆以他自己的情感为准，由此可以推知，人们意见之不同，正如他们的情感之各异。”注1118由此可见，如果我们不可能建立一种普遍为人们赞同的共同的永久的人性理想，上述这些道德伦理概念的性质和界限也是不清楚的，从而以它们为基础的规范伦理学也就无从建立起来。


  要答复这一问题，我们必须回忆斯宾诺莎的《知性改进论》一书的导言，因为在那里斯宾诺莎一开始就提出了这一问题。他说：“当我受到经验的教训之后，才深悟得日常生活所习见的一切东西，都是虚幻的、无谓的，并且我又确见到一切令我恐惧的东西，除了我的心灵受它触动外，其本身既无所谓善，亦无所谓恶，因此最后我就决意探究是否有一个人人都可以分享的真正的善，它可以排除其他的东西，单独地支配心灵。这就是说，我要探究究竟有没有一种东西，一经发现和获得之后，我就可以永远享有连续的、无上的快乐。”注1119


  经过他的深思熟虑，斯宾诺莎最后得出这样一种为人们普遍赞同并且人人皆可分享的至善或人性理想是可能建立的，因为虽然善和恶这些概念只具有相对的意义，同一事物在不同的观点下可以叫做善，亦可以叫做恶，可以叫做圆满，也可以叫做不圆满，但是人作为自然的一部分，在身心结构上大致是相似的，所受的外来的影响也大致相同。如果我们摆脱自己个人的情感，即不依人身情状的次序，而依人人皆相同的理智次序去观认事物，那么我们是可以建立人们普遍赞同并且人人都可分享的人性理想的。事实上必有一些东西为大多数正常的人所欲求或喜爱，另有一些东西为大多数正常的人所反对或憎恶。因此斯宾诺莎说，人可以为自己“设想一个远较自己坚强的人性，而又见到自己并没有不能达到这种人性或品格的道理，于是便从事于工具的寻求以引导他达到这种完善境界，而认为凡是足以帮助他达到这种完善的工具为真善。但至善乃是这样一种东西，人一经获得之后，凡是具有这种品格的其他个人也都可以同样分享。至于这种品格是什么性质，我将于适当地方指出。简单说来，它是人的心灵与整个自然相一致的知识”注1120。


  这里很清楚，斯宾诺莎把建立共同的人性理想或至善的可能性建筑在人的心灵的知识基础上，也就是说，虽然人的情感和意见各异，不能有共同的善恶标准和人性理想，但是，如果人的心灵都具有与整个自然相一致的知识，那么基于这种知识的而不是基于情感的共同的善恶标准和人性理想是可能建立的，因此他提出：“为了达到这种目的，我们必须充分了解自然，以便足够使我们达到上述品格，并且还有必要组成这样一种社会，以便利于促进可能多的人尽可能容易而且确定地达到这种品格。”注1121


  这就是斯宾诺莎伦理学追求的目标，“善”就是人性本身的状态或条件，善的理想就是我们设想的一种远比我们自己坚强的理想人性状态。至善就是达到这样一种境界，以使每一个人都能共同实现这种理想人性状态，即实现我们理智认为最好的人性状态。这种理想的人性状态就是我们心灵与整个自然相一致的知识，我们最高的幸福或福祉就在于这种知识。斯宾诺莎这种伦理学我们可以简称为“理智的伦理学”。


  
第一章 自由和必然


  正如在斯宾诺莎的自然系统里有思想和广延这对本体论范畴对立的形式，在斯宾诺莎的认识系统里有观念和对象这对认识论范畴对立的形式一样，在斯宾诺莎的伦理系统里也有一对伦理学范畴的对立形式，这就是自由和必然。我们只有把握了这对基本范畴的关系，才能正确理解他的伦理学。


  内在的必然和外在的必然


  在《伦理学》一开始，斯宾诺莎就给予自由和必然以这样的定义：“凡是仅仅由自身本性的必然性而存在、其行为仅由它自身决定的东西叫做自由(libera)；反之，凡一物的存在及其行为均按一定的方式为他物所决定，便叫做必然(necessaria)或受制(coata)。”注1122这定义的前一部分显然是指神或实体而言，因为神或实体是存在于自身内并为自身所决定的，“神只是由它的本性的必然性而存在和动作，神是万物的自由因”注1123，而后一部分是指样态或个别事物，因为样态或个别事物是存在于他物内并为他物所决定的，“每个个体事物或者有限的且有一定存在的事物，非经另一个有限的且有一定存在的原因决定它存在和动作，便不能存在，也不能有所动作，而且这一个原因也非经另一个有限的且有一定存在的原因决定它存在和动作，便不能存在，也不能有所动作。如此递推，以至无穷。”注1124因此，结论应当是只有神是自由的，而样态或个别事物则是必然的，自由和必然在这里似乎有一条不可逾越的鸿沟。


  但是，这只是一种表面现象，如果我们仔细研究一下斯宾诺莎关于自由和必然的论述，以及他关于神是自由的和样态(特别是人)是必然的论述，那么我们将清楚看到，自由和必然这对范畴在他那里并不是截然分开和对立的，而是彼此相互结合和统一的。斯宾诺莎哲学的卓越见识之一，就是他能在人们普遍认为自由和必然是对立的两极中看出它们的联系和统一，并由此阐发了人的自由是对必然性的认识这一深刻的思想。


  正如我们在斯宾诺莎的自然系统里所论述的，整个自然界在斯宾诺莎看来都受一种绝对的必然性支配，一切事物从永恒到永恒都以同等的必然性自神而出，正如三角形的三内角之和等于两直角是从三角形的必然性而出一样。他说：“自然中没有任何偶然的东西，相反，一切事物都为神的本性的必然性所决定而以一定方式存在和动作。”注1125偶然性在斯宾诺莎看来，除了表示我们的知识有了缺陷外，实在并没有任何理由存在，因为我们之所以称一物为偶然的，只是因为我们昧于该物的因果关系，一俟我们认识了其产生的必然理由，我们也就再不会认该物是偶然的。他说：“如果人们清楚理解了自然的整个秩序(totum ordinem naturae)，他们就会发现万物就像数学论证那样皆是必然的。”注1126


  在这个严格的铁一般必然的宇宙中是否允许自由的存在，这是斯宾诺莎哲学必须要解决的一个大问题。这个问题也可以用神学的形式表述出来，即，既然宇宙所发生的一切都是神所必然创造的，那么世界上的恶是否也是神所必然创造的呢?如果是这样，那么神就是恶的本源了。我们知道，笛卡尔正是为了解决这一神学问题而提出了他的意志自由论。在他看来，创造世界的上帝是全知、全能和全善的，它绝不能是它的创造物中的错误和罪恶的原因，因此这些错误和罪恶只能归咎于我们这些可怜的被造物。因为我们虽然有不会犯错误的理智，但这种理智的范围却是很有限的，一旦我们的自由意志(这是无限的)远远超出了我们的理智范围，我们就可能犯错误。在笛卡尔看来，如果我们不承认意志自由，世界上的恶和错误的起源就无法解释。但在斯宾诺莎看来，笛卡尔这种自由意志论本身就存在问题。因为，如果说上帝是全知、全能和全善的，那么它为什么在给我们无限的意志的同时却只给我们有限的理智从而使我们犯错误呢?其实我们的意志和我们的理智都是神的思想样态，它们的存在和动作都在一定方式下为神所决定，意志和理智的关系正如个别意愿和个别观念的关系一样，如果没有某物的观念，也就没有关于该物的个别意愿，意志和理智是同一的。但是这样一来，我们怎么解释我们的错误和罪恶呢?正如莱布尼兹在他的《神正论》一书序言中所说的，当时人们的理性常常陷入两个著名的迷宫，其中一个就是“关于自由和必然的大问题，特别是关于恶的产生和起源的问题”注1127。


  斯宾诺莎解决这一问题的关键是他区分了两种必然，即内在的或自由的必然和外在的或强制的必然。在斯宾诺莎看来，一物之所以被称为必然的，有两种原因，或者是由于该物的本质，或者是由于该物的外因。他说：“一物之所以称为必然的，不由于其本质使然，即由于其外因使然，因为凡物之存在不出于其本质及界说，必出于一个一定的致动因。”注1128这就是说，事物有两种必然，一种必然是由于其内在本性，即出于其内在本质或界说，一种必然是由于它的某个外因，即出于某个在它之外的致动因。我们可以把这两种必然分别叫做内在的必然和外在的必然，凡是出于事物自身内在本性的必然就是内在的必然，凡是出于事物自身之外的某个原因的必然就是外在的必然。在斯宾诺莎看来，内在的因素就是自由的因素，因为内在的因素是完全出自事物自身内在本性的因素；相反，外在的因素才是强制的因素，因为外在的因素不是出于事物自身内在本性，而是出于事物之外的某个外物。正是基于这样一种区别，他在《伦理学》里给自由和必然下的定义是：“凡是仅仅由自身本性的必然性而存在、其行为仅由它自身决定的东西叫做自由；反之，凡一物的存在及其行为均按一定的方式为他物所决定，便叫做必然或受制。”因此，斯宾诺莎所定义的自由，其实并不是我们一般所理解的那种与必然相分离或对立的自由，而是一种必然，只不过这种必然不是外在的必然，而是内在的必然，即一种不是出于外在原因而是出于自身内在本性的必然。自由，对于斯宾诺莎来说，就是内在的或自由的必然，相反，必然只是外在的或强制的必然。自由和必然的区别不在于一个不是必然，另一个是必然，而在于它们两者都是必然，只不过一个是内在的或自由的必然，另一个是外在的或强制的必然。注1129


  为了使人正确理解他这种关于自由和必然的观点，斯宾诺莎曾在一封给友人的信中这样解释道：“现在转到他说是我的那个自由的定义上来，但是我不知道他是怎样理解的。我是说凡是仅仅由其自身本性的必然性而存在和行动的事物是自由的，反之，凡一物的存在和行动均按一定的方式为他物所决定则为受制。例如，神存在虽然是必然的，但它是自由地存在，因为它是仅仅由于他自己本性的必然性而存在，所以神也自由地认识其自身和绝对地认识一切事物，因为仅从它自身的本性的必然性就可推知它能认识一切事物。因此，您可以看到，我并没有把自由放在自由的决定上，而是置于自由的必然上。现在让我们转到被创造物，被创造物是完全为外在原因所决定、以某种被规定的方式去存在和动作。为了清楚理解这点，让我们想一下最简单的事物，例如，石头从推动它的外因获得某种运动量，由于这种运动量，以后即使外因的作用停止，它也将必然地继续运动。石头这种继续运动是被强迫的，这倒不是因为它是必然的，而是因为它必是为外因的作用所规定的。这里关于石头所说的也适合于其他一切个别事物，虽然这些事物可能被认为很复杂，能适应各种不同的目的。总之，每一事物都必然地为一个外因所决定，以某种被规定的方式去存在和动作。”注1130从斯宾诺莎这里关于神的自由和被创造物的必然的解释里，我们可以清楚看到，他所谓的自由绝不是指非必然，而是指一种内在的必然，他所谓“自由的必然”(libera necessitas)这个用语最能把他这种自由概念的本质揭示出来。同样，被创造物的必然，在斯宾诺莎看来，也不仅是指它们必然地行动，而是指被外因所强迫而行动，特别是他说石头继续运动之所以被强迫，倒不是因为它是必然的，而是因为它必是为外因所决定的。因此，当我们说一物是自由的，绝不意味着它不是必然的，而是正相反，该物之所以是自由的，正是因为它是内在的或自由的必然的；相反，当我们说一物是必然的，绝不意味着它只是必然行动的，而是指它的必然行动是受外因所强迫的。自由和必然的区别并不是非必然和必然的区别，而只是内在的或自由的必然和外在的或强制的必然的区别，简言之，即内因和外因的区别。


  如果我们考察一下斯宾诺莎所谓神是自由因的论述，这一点将是很清楚的。斯宾诺莎在《伦理学》第一部分命题十七绎理二中说：“只有神才是自由因，因为只有神依据它的本性的必然性而存在，只有神依据它的本性的必然性而行动，所以只有神才是自由因。”注1131这里把神依据它的本性的必然性而存在和行动作为神是自由因的充分必要条件，也就是以神的内在必然性作为神的自由的根据，可见神的自由绝不是指神随心所欲、肆意妄为，而是指神按自身必然性而存在和动作。为了使人正确理解神的这种自由，斯宾诺莎在该命题的附释里还驳斥了那些认为神的自由就是为所欲为的人的看法：“另外有许多人以为神所以是自由因，是由于神像他们所想象那样，能够使我们刚才所说的那些出于神的本性的必然性之事物，或者在神的力量支配下不出现或者不为它所产生。这样就无异于说神能任意改变三角形的本性，能使三内角之和不等于两直角，又无异于说神能令一定的原因不产生结果，这是不通的。”②在斯宾诺莎看来，“神并不依据意志的自由而活动”注1132，神的自由和万能，并不在于它想产生或不想产生这个世界，而在于它必然产生这个世界，他说：“无限多的事物在无限多的方式下都自神的无上威力或无限本性中必然流出，这就是说一切事物从永恒到永恒都以同等的必然性自神而出，正如三内角之和等于两直角是从三角形的本性之必然性而出一样。所以神的万能永远是现实的，而且将永恒地保持其现实性。”注1133“神是自由的”，这句话，在斯宾诺莎看来，无非是下述内容的同义语：“自然的运动并不依照目的，因为那个永恒无限的本质即我们所称的神或自然，它的动作都是基于它所赖以存在的必然性，像我所指出的那样，神的动作正如神的存在皆基于同样的自然的必然性。所以神或自然所以动作的原因或根据和它所以存在的原因或根据是一样的，既然神不为目的而存在，所以神也不为目的而动作。”注1134神自身的存在和它的动作皆出自它自身绝对本性的必然性，“神只是按照它的本性的法则而行动”注1135。所以，神是自由的，即是说神是按照它的本性的法则必然行动的，神在斯宾诺莎体系里是自由和必然的最高统一。


  人的自由的基础：努力


  现在我们考察有限样态的必然，特别是人的自由问题。按照斯宾诺莎在《伦理学》里最初给出的关于自由和必然的定义，似乎有限样态(其中包括人)只能是必然的，而不能是自由的，因为有限样态是在他物内并通过他物而被认识的，因此它们的存在和动作不是由它们自身所决定的，而是以一定方式为他物所决定的。他说：“每个个体事物或有限的且有一定存在的事物，非经另一个有限的且有一定存在的原因决定它存在和动作，便不能存在，也不能有所动作……所以凡有限之物能够存在，能够动作，必定是被出于神或神的属性的有限的且有一定存在的分殊所决定。”注1136按照这里的论述，有限样态的存在和动作是由另一个在它们之外的有限样态所决定的，而不是由它们自身或它们自己的内在本性所决定的，因此有限样态只能是必然的，而不能是自由的。


  如果情况真是如此，斯宾诺莎就根本没有必要谈到人的自由了。因为在他的体系里，人是一种有限样态或个别事物，其存在和动作是由在他之外的另一个有限样态或个别事物所决定的，因此人的自由是不存在的。奇怪的是斯宾诺莎并没有对这种自由保持沉默，而且经常谈到人的自由，并把指出一条“达到自由的方法或途径”注1137作为他的哲学的最终目的。因此，我们有必要像上面考察神的自由一样，根据他所谓内在的必然和外在的必然的区分来仔细考察一下他所谓样态的必然，特别是人的必然。注1138


  很显然，在斯宾诺莎的体系里，有限样态正如神一样都是绝对必然的。他说：“万物皆循自然的绝对圆满性和永恒必然性而出。”注1139特别是在讲到人的自由的时候，他尤其反对那种认为人有自由意志、可以随心所欲做这事或不做这事的观点，他把这种所谓的自由斥之为“想象的自由”注1140。他嘲笑说：“所有人都夸耀他们有这种自由，可是这种自由仅在于人们意识到他的欲望，而对决定他们的原因却无知。所以婴儿吃奶时相信他自己是自由地要吃奶，男孩愤怒时相信他是自由地要报复，胆怯者相信他是自由地要逃避。同样，酒鬼也相信，由于他思想上的自由决定，他说了某些话，而这些话以后当他清醒时，他是宁愿要否认的。精神错乱的人、喋喋不休的人以及诸如此类的其他人都相信，他们是按照他们心灵的自由决定在行事，而不相信他们是为一种动机所迫使。由于这种成见在所有人那里是根深蒂固的，所以他们很难加以摆脱。”注1141在斯宾诺莎看来，任何人不管他力量有多么大，他总不能违背自然的必然性而行动，他所做的就是他必然要做的，他所不做的就是他必然不做的，他不能做他实际上不做的事，他也不能不做他实际上做的事。斯宾诺莎坚决认为任何有限样态的行为都有其所以如此行为的原因，从而都受制于必然性。


  但是，关键在于这种必然性是否只是外在的必然性，而没有内在的必然性，也就是说，有限样态的存在和动作是否只能由于某个在它之外的他物，而不能由于它们自己的本质；是否只能由某个外因所决定，而不能由它们自身所决定。如果不弄清这一问题，斯宾诺莎所谓人的自由是不易理解的。


  实际上，如果我们仔细考察一下《伦理学》里关于有限样态或个别事物的论述，我们可以看到，决定有限样态或个别事物的存在和动作的有两种事物，一种就是神，另一种才是有限样态。斯宾诺莎说：“任何有限之物，不是自神而出，必是自神的某种属性而出，就这种属性被看成处于某种样态的状态而言，因为除了实体和样态以外，并没有别的东西。”注1142虽然他认为有限之物不能为神的任何属性的绝对本性所产生，因为凡是出于神的任何属性的绝对本性的东西，都是无限的和永恒的，但他绝不因此而否定有限之物的存在和动作是由神所决定的。因此，斯宾诺莎实际上讲了有两种事物可以决定有限样态或个别事物的存在和动作，一种是神，另一种是有限样态。例如，关于神决定有限样态或个别事物的存在和动作，他说：“神不单是使万物开始存在的原因，而且是使万物继续存在的原因，也可以说(用一个经院哲学的名词)神是万物的‘存在因’”注1143；“一物被决定而有某种动作，必然是被神所决定”注1144；“神不唯是万物的存在的致动因，而且是万物的本质的致动因”③。当然他也不否认一个有限样态或个别事物可以决定另一个有限样态或个别事物的存在和动作，而且他认为这里还存在一个由无限多个有限样态或个别事物所构成的因果序列。他说：“每个个体事物或者有限的且有一定存在的事物，非经另一个有限的且有一定存在的原因决定它存在和动作，便不能存在，也不能有所动作，而且这一个原因也非经另一个有限的且有一定存在的原因决定它存在和动作，便不能存在，也不能有所动作。如此递推，以至无穷。”注1145


  如果说神和有限样态都能决定有限样态的存在和动作，都是有限样态存在和动作的原因，那么有限样态的必然性就可从这两种原因来分析了，即从这两种原因来判断有限样态的必然究竟是外在的必然，还是内在的必然。这里的确为我们研究斯宾诺莎体系内有限样态特别是人的自由提供了一条新的途径。


  我们考察有限样态或个别事物决定另一个有限样态或个别事物的存在和动作，这个被决定的有限样态或个别事物，显然其存在和动作是按一定的方式为那个决定它的有限样态或个别事物所决定的，而且决定的有限样态或个别事物与被决定的有限样态或个别事物显然彼此都是分离的，一个在另一个之外，所以被决定的有限样态或个别事物的必然只能是外在的必然，而不能是内在的必然，也就是说，它只能是必然的，而不能是自由的，即使自由可以说成内在的必然。这一点从根本上决定了有限样态和人的被动性，使他们必然地受制于自然的统治。斯宾诺莎说：“只要我们是自然的一部分，是自然中不能离开别的事物而单独设想的一部分，我们便是被动的。”注1146“要一个人不是自然的一部分，要他不被动地感受变化，相反，要他一切动作都可单独从他自己的本性去理解，且都以他自己为正确的原因，这是不可能的。……由此可以推知，人必然常常受制于感情，顺从并遵守自然的共同秩序，并且使他自己尽可能适应事物的本性的要求。”注1147


  这样，人的自由的唯一可能性只能依据于神作为他们存在和动作的原因上了。显然，有限样态的存在和动作必然由神所决定，这在斯宾诺莎体系里是一个确实的真理，因为在他的自然系统里，一切存在的东西都存在于神之内，没有神就不能有任何东西存在，也不能有任何东西被认识。现在问题就是神作为有限样态存在和动作的原因，对于有限样态来说，究竟是内在的原因，还是外在的原因?如果神只是有限样态存在和动作的外在原因，那么有限样态是被一个外因所决定去存在和动作，当然它们也是没有自由的。但是，正如我们在本书第二编“自然系统”里所分析的，斯宾诺莎所谓神并不是离开有限样态而独立存在的他物，而是有限样态的内在根据、本质和整体。正如整体不能离开个体，一般不能离开个别，本质不能离开现象一样，神也不能离开有限样态，从本质上说，有限样态就是神，只不过是就神构成有限样态的本质而言。斯宾诺莎说：“一切存在的事物莫不以某种一定的方式表示神的本性或本质，换言之，一切存在的事物莫不以某种一定的方式表示神的力量，而神的力量即是万物的原因，所以任何存在的事物都必定会产生某种结果。”注1148因此神作为有限样态存在和动作的原因，对于有限样态来说，只能是内在的原因，而不能是外在的原因，斯宾诺莎一再强调“神是万物的内因，而不是万物的外因”注1149，就清楚地表明了这一点。既然神是作为内因而不是作为外因决定有限样态的存在和动作，那么当我们说有限样态的存在和动作是由神所决定，就绝不意味着有限样态的存在和动作是由一个外因所决定，这也就是说，我们不能由这里推出有限样态不能自己决定自己存在和动作。斯宾诺莎自己是很清楚这点的，他说：“一物被决定而有某种动作，必然是被神所决定，那没有被神所决定的东西，不能自己决定自己有什么动作。”注1150后一句话的意思实际上是说，如果某物被神所决定，它就能自己决定自己有某种动作，即上引文中所说的“任何存在的事物都必定会产生某种结果”。由此可见，说有限样态的存在和动作必然由神所决定，并不意味着有限样态不能自己决定自己，也就是说，有限样态的这种必然可能是内在的必然，而不是外在的必然，因而神决定有限样态的存在和动作，可能提供有限样态的自由的根据。


  现在我们必须正面阐明人的自由的这种根据。要理解这一根据，我们必须注意斯宾诺莎哲学里的一个非常重要的概念，即“努力”(conatus)。这个概念可以说构成了斯宾诺莎全部伦理学的基础。从前面所述可见，有限样态的本质或本性只是表现神的本质或本性，或者说，是神的本质或本性的一部分。但这只是一般的说法，有限样态究竟通过自己什么实际的本质来表现神的本质是不清楚的，因此斯宾诺莎在从认识论转向伦理学研究时引进了一个新的概念，即“努力”。所谓努力，就是指事物自身内部的一种自我保存的自然趋向，在斯宾诺莎看来，在被自然产生的自然内，每一个事物绝不能由于自身的本性而去寻求自身的毁灭，它们都有一种力求保存自己存在的自然趋向，他把这种自然趋向称为“努力”。他说：“每一个自在的事物莫不努力保持其存在。”注1151这种努力在斯宾诺莎看来就是事物的现实本质，他说：“一物竭力保持其存在的努力不是别的，即是那物的现实本质。”注1152


  斯宾诺莎之所以把这样一种努力规定为事物的现实本质，这是从他的本质概念得出的。我们知道，斯宾诺莎给事物的本质下的定义是：“所谓一物的本质，即有了它，则那物必然存在，取消了它，则那物必然不存在，换言之，无本质则一物既不能存在也不能被理解，反之，没有那物，则本质也既不能存在也不能被理解。”注1153这个定义实际上就是说明事物的本质和事物的存在有一种同一的关系，有事物的本质，则必然有事物的存在，反之，有事物的存在，则必然有事物的本质，所以事物的本质就是绝对肯定事物自身的存在，如果没有外因，一物自身是绝不能消灭自身的。斯宾诺莎说：“只要我们单注意一物的本质，而不涉及它的外因，我们将绝不能在其中发现有可以消灭其自身的东西。”注1154既然没有东西可以具有自己毁灭自己或自己取消自己的存在的理由，那么凡物只要它能够，并且只要它是自在的，便莫不努力保持其存在。因此，这样一种力求维护和保持自身存在的努力，在斯宾诺莎看来，就是事物自身的一种力量，或者说，就是事物自身的本质。他说：“一物竭力保持自己的存在的力量或努力不是别的，即是那物自身的某种本质或现实的本质。”注1155


  这样，我们就清楚理解了有限样态的本质之所以表现神的本质的问题，其原因就在于有限样态的现实本质乃是力求保存自身存在的努力，因为这种努力不是来自有限样态自身，而是来自神，即是神自身的努力。斯宾诺莎说：“个体事物(人当然也在内)借以保持其存在的力量就是神或自然的力量，不是就此力量是无限的而言，而是就此力量可以通过人的现实本质而得到说明而言。所以人的力量，就其可以通过他的现实本质得到说明而言，就是神或自然的无限力量的一部分，这就是说，就是神或自然的本质的一部分。”注1156在《神、人及其幸福简论》一书中，斯宾诺莎曾把这种努力称为“神圣的天道”注1157，或“自然之爱”注1158，他说“天道无非是我们在自然整体和个体中所看到的维护和保存它们自身存在的那种努力”注1159，更可见这种努力乃是神的本质的表现。因此，当斯宾诺莎说个体事物是以某种一定形式表现神的本质的样态，是以某种一定形式表现神之所以为神的力量的事物时，这里所谓某种一定形式即指有限样态的现实本质，也就是指这种竭力保持自身存在的努力，正是通过这种努力，有限样态的本质才表现了神的本质，或者说，成为神的本质的一部分。


  由于有限样态的努力就是神的努力或神的力量，所以神通过它的努力或力量决定有限样态的存在和动作，也可以说成是神通过有限样态自身的努力或力量决定有限样态的存在和动作，而有限样态的努力乃是有限样态的现实本质，所以神通过它的努力决定有限样态的存在和动作，也可以说成是有限样态通过自己的现实本质决定自己的存在和动作。这里决定有限样态存在和动作的东西就不是一个外因了，而是有限样态自己的本质，因此这里有限样态的必然就不是一种外在的必然，而是一种内在的必然，即一种由于自身内在本性的必然。也就是说，有限样态可能有一种基于内在必然性的自由了。


  现在我们就可以有理由讲到人的自由了。正如其他一切个别事物或有限样态一样，人的行动也必然为两种因素所决定，或者是由某个或某些外因所决定，即由某个或某些同样有限的且有一定存在的个别事物所决定；或者是由他们自身的内在本性或本质所决定，即由作为他们现实本质的努力所决定。在前一种情况下，由于决定人的行为的东西是外因，所以人的行为的必然性是一种外在的必然性，因而这种行为不是自由的。例如我现在想出门，可是我的父母却坚决把我关在家里，我不出门这个行为就是为外因所决定的，在这种情况下，我只有外在的必然，我是不自由的。但在后一种情况下，由于决定人的行为的东西是人自身的内在本性或本质，即他自身的努力，所以人的行为的必然性就不是一种外在的必然性，而是一种内在的必然性，因而人的行为就是自由的。例如，我为了保持身体健康，每天进行体育锻炼，虽然我进行体育锻炼这一行为也是由一个原因所决定的，因而也是必然的，但因为这个原因不是外因，而是出于我自身的现实本质，即一种竭力保持自身存在的努力，因此当我主动进行体育锻炼时，我就不是受制于强迫的或外在的必然，而是基于一种内在的或自由的必然，因而我的行为就是自由的。


  总起来说，决定人的行为的除外在的因素外，还可能有内在的因素，外在的因素指在他之外的另一个有限事物或个体，内在的因素指他自身的现实本质即保持自身存在的努力。如果我们严格地用斯宾诺莎的话来说，真正决定人的行为的只有神，不过有两种情况，或者就神是构成另一个个体事物的本质而言，在这种情况下，人的行为是由外在的因素所决定，或者就神是构成人自己的现实本质即努力而言，在这种情况下，人的行为就是由内在的因素所决定。当人的行为是由外在的因素所决定，人的行为就是必然的，而不是自由的；相反，如果人的行为是由内在的因素所决定，即不是由某个外因所决定，而是出于他自身的努力，那么他的行为就不是被迫的或强制的，而是自由的。


  自由是对必然性的认识


  从上述分析可以看见，对于斯宾诺莎来说，自由概念永远是现实的，即不是任意的。在他看来，无论是神还是人，都没有力量去做某种与他实际上所做的事不同的事情，他们都不能产生他们实际上不产生的事物。凡是不做的事情，他们不能做，凡是不产生的事物，他们不能产生。如果认为神或人的自由是指神或人能够做某种与他们实际做的不同的事情，或者能够以某种与他们实际所采取的方式不同的方式去行动，那么斯宾诺莎就认为，这种神或人的自由是不存在的。自由对于他来说，永远是发自自身内在本性的一种现实的必然活动，或用他更为恰当的话来说，自由就是一种“自由的必然”。


  按照这样一种自由概念，人类获得自由的途径并不在于摆脱自己行为的必然性和因果性，而只在于从外在的或强制的必然转变为内在的或自由的必然，把自身行为的外在因果规定性转变成为内在因果规定性。也就是说，使自己的活动从外在因果的强制性中解放出来，变成自己自觉自愿和希望得以实现的行为。只有这样，人类才能从自然的奴隶变成自然的主人。斯宾诺莎认为，要实现这一转变，唯一的途径就是通过意识的提升或理性的指导，他的《伦理学》第五部分标题就是“论理智的力量和人的自由”。


  上面我们已经揭示了有限样态的自由的基础和根据，即它们的自由来源于那种作为它们现实本质的竭力保持自身存在的努力。如果它们的行动不是出于它们之外的原因，而是出于它们自身的这种努力，那么它们就可能有自由的行动，但这并不等于说，凡是出于努力的行动都是自由的。因为，按照斯宾诺莎的看法，“心灵具有清楚明晰的观念，或者具有混淆不清的观念，都努力在不确定的时间中保持其自身的存在，并且自己意识着它的这种努力”注1160。只有当人的心灵具有清楚明晰或正确的观念时，他的出自努力的行动才是自由的，如果人的心灵具有混淆不清或不正确的观念，他的行动虽然出自他自身努力，这种行动也仍不是自由的。


  他的这种看法的根据来源于他所谓正确的原因和不正确的原因，以及随之产生的我们的主动和被动的观点。在《伦理学》第三部分界说里，斯宾诺莎给出了两个基本界说：(1)“通过原因可以清楚明晰地认知其结果，则这个原因便称为正确原因；反之，仅仅通过原因不能理解其结果，则这个原因便称为不正确的或部分的原因。”(2)“当我们内部或外部有什么事情发生，而我们就是这事的正确原因，这样我们便称为主动，这就是说，所谓主动就是当我们内部或外部有什么事情发生，其发生乃出于我们的本性，单是通过我们的本性，对这事便可得到清楚明晰的理解。相反，假如有什么在我们内部发生，或者说，有什么事情出于我们的本性，而我们只是这事的部分的原因，这样我们便称为被动。”注1161


  按照这两个界说，任何出自人的本性的行为可能有两种情况：或者我们是这行为的正确原因，即单独通过我们自己的本性，就可以对此行为有清楚而且明晰的理解，在这种情况下，我们就是主动的；或者我们只是这行为的不正确原因或部分原因，即单独通过我们自己的本性，我们不可以对此行为有清楚而且明晰的理解，而只有混淆不清的理解，在这种情况下，我们就是被动的。这里把清楚明晰的理解和我们行为的主动性相联系，把混淆不清的理解和我们行为的被动性相联系，而清楚明晰的理解和混淆不清的理解的区别，就是具有正确观念和具有不正确观念的区别，我们行为的主动性和我们行为的被动性的区别就是我们行为的自由和我们行为的必然的区别，这样得出的结论是：凡是我们对出于自己本性的行为具有正确观念，则我们的行为是自由的；反之，凡是我们对出于自己本性的行为具有不正确观念，则我们的行为就是必然的或强制的，正确观念或不正确观念成了我们自由或必然的充分必要条件。


  按照斯宾诺莎的看法，作为人的现实本质的那种保持自己存在的努力，如果单独同人的心灵相关联时，便叫做意志；如果与人的心灵和身体同时相关联时，便叫做冲动(appetite，或appetitus)；而欲望(cupiditas)则是指人对他的冲动有了自觉，或者说叫做“意识着的冲动”注1162。因此，当我们说构成人的现实本质是保持自身存在的努力时，我们同样也可以说“欲望是人的本质自身，就人的本质被认作为人的任何一个情感所决定而发出某种行为而言。……(因为)欲望是意识着的冲动，而冲动是人的本质自身，就这本质被决定而发出有利于保存自己的行为而言。”注1163这样，我们出自自身努力的行为也可看成出自我们的欲望的行为，如果我们对自己的欲望有正确的理解，我们的行为则是主动的或自由的；相反，如果我们对自己的欲望没有正确的理解，我们的行为则是被动的或强制的。斯宾诺莎写道：


  我们所有的一切努力或欲望，都是出于我们本性的必然性，因此或则只需根据人的本性，当做这些努力或欲望的最近因，即可对它们加以理解，或则也可以根据人作为自然的一部分方面，去加以理解，但就人作为自然的一部分而言，便不能离开别的个体而单从其自身得到正确的理解。


  自我们的本性而出，可以单独从人的本性自身加以理解的欲望，即是与心灵相关联的欲望，就心灵被认作为正确的观念所构成而言。相反，其余的欲望则仅与未能正确理解事物的心灵相关联，因此这种欲望的力量及其增减都不是人的力量所能决定，而乃被外界事物的力量所决定。所以前一种欲望可以正当地称为主动的行为，而后一种欲望则只能称为被动的情感。因为前者总是表示人的力量，相反，后者仅表示人的软弱无力和不完备的知识。


  主动的行为或者为人的力量或理性所决定的欲望永远是善的，其余的欲望则可善可恶。


  因此，在生活中对于我们最有利益之事莫过于尽量使我们的知性或理性完善，而且人生的最高快乐或幸福即在于知性或理性之完善中。因为幸福不外是由于对神有直观知识而起的心灵的满足，而所谓使知性完善也不外是理解神、理解神的属性，以及理解自神的本性之必然性而出的行为。所以遵循理性指导的人的最后目的，亦即他努力以节制他所有别的欲望的最高欲望，即是能指导他正确地理解他自己并理解一切能成为他的理智的对象的事物的欲望。注1164


  这里我们清楚看到认识在斯宾诺莎的自由学说里所占据的重要地位。对于斯宾诺莎来说，知识是人类从必然王国转向自由王国的唯一途径。因为认识无非就是找寻事物之间的因果关系，而所谓因果关系就是事物之间的必然关系，认识到事物的必然性，我们的行动就能摆脱盲目性，而得到理性的指导，因而我们就能获得自由，因为“遵循理性指导的行为不是别的，即是基于我们本性自身的必然性而出的行为”注1165。斯宾诺莎说：“心灵的力量既然仅仅为知识所决定，而心灵的薄弱或被动又仅仅为知识的缺乏所决定，或者换言之，为不正确的观念所赖以产生的能力所决定，由此可见，那大半为不正确的观念所充塞的心灵是最被动的。……相反，那大半为正确观念所构成的心灵则是最主动的。”注1166斯宾诺莎区分了两种人，即受情感或意见支配的人和受理性指导的人，“前者的行为，无论他愿意与否，完全不知道他所做的是什么，而后者的行为，不是受他人的支配，而是基于自己的意志，而且仅做他所认识到在他的生活中最为重要之事，亦即仅追求他所最愿望的对象”注1167。斯宾诺莎把前一种人称为“奴隶”，后一种人称为“自由人”(homo liber)，自由人就是遵从理性指导的人，即按照客观必然性去行事的人。这也就是说，当客观世界的必然性未被人们认识时，人的行为只是盲目地受情欲或意见所支配，这就造成了对人的奴役，但人们在实践中认识到了这种必然性，并遵循这种必然性而行动，利用这种必然性而为人类服务时，人们就不再是奴隶了，而是自由人。所以斯宾诺莎说：“只依照理性的指导的人是自由的。”注1168在斯宾诺莎看来，一个遵从理性指导的人，遵从自然的必然法则，遵守公共法令，在国家中生活，较之他只服从他自己，堂吉诃德式地盲目同风车开战，在孤独中生活，更为自由。他劝告人们“要以理性为指导而行动、生活，保持自我的存在”注1169，要对神或自然永远保持“理智的爱”，这样我们人的决定和活动就能同宇宙的必然法则谐和一致，人就能在最真正的意义上成为“自由人”。


  这种把知识同自由结合的思想是非常宝贵的。人的自由永远是与人类知识的进展过程相一致的。在人类历史的幼年时期，发现摩擦生火使人类最初支配自然力，从而使人从动物界分离出来，以后人类文化史上的每一进步都是人类向自由发展过程中的一大步骤。强调知识的力量是人类解放和获取自由的途径，高举理性和自由的旗帜，正是17世纪开创的特征。培根早就指出“知识就是力量”，斯宾诺莎强调知识是通往自由之路，正是这一时代精神的继续。特别是他认识到按照理性组织起来的合理社会是人的自由的最大保证，他要求人们遵循理性的指导、尊重公共的社会生活和社会福利，维持国家的公共利益，以此来确保全体社会成员的自由，这些都反映了他对人类进步和幸福的美好愿望。


  
第二章 情感和认识


  斯宾诺莎伦理学的根本出发点是，人是自然的一部分，即人与其他样态一样，同样是“遵守自然界的共同规律的自然事物”注1170，因此他主张研讨人类正当生活方式的伦理学首先应当从研讨人类情感的自然起源、性质和力量开始，从而指出一条人心真正能征服自己情感和控制自己行为的正确途径。


  笛卡尔和霍布斯关于情感的理论


  为了便于理解斯宾诺莎的情感理论，我们有必要先介绍一下他之前的两位哲学家，即笛卡尔和霍布斯的情感理论。这两人都写了有关情感的著作，笛卡尔的《论心灵的情感》发表于1649年，霍布斯的《利维坦》发表于1651年(荷兰文译本发表于1667年)。斯宾诺莎无疑读过并研究过笛卡尔的《论心灵的情感》一书，这是有据可查的。在他的早期著作《神、人及其幸福简论》一书里，正如我们在前面的斯宾诺莎著作考释里所说的，他列举情感的次序完全是按照笛卡尔《论心灵的情感》一书里的次序。注1171而在他后期代表作《伦理学》里，他还直接引用了笛卡尔《论心灵的情感》里的一些论述，并加以批判。注1172虽然在斯宾诺莎著作中我们找不到他直接引用《利维坦》论述的痕迹，但他关于情感的起源和性质的论述，很容易使我们想到他一定受过霍布斯的影响，正如他的政治理论也必定受过霍布斯的影响一样。


  笛卡尔在《论心灵的情感》一书中，首先把情感与知觉联系起来，认为情感乃是与我们心灵相联系的一种知觉。按照他的看法，我们各种各样的知觉可以分为三类：第一类是与我们之外的对象相联系的知觉，例如，当我们看见一个火炬的光或听见一口钟的声音，便在我们脑子里激起两种运动，给予我们心灵以两种不同的感觉，从而使我们得知我们之外的两个对象即火炬和钟；第二类是与我们身体或身体的某些部分相联系的知觉，例如我们的饥饿、口渴以及疼痛、冷、热等知觉，这种知觉是属于我们身体内的知觉，其对象不是在我们之外的客体；第三类是与我们的心灵相联系的知觉，这类知觉的特征是：“我们感觉到这些知觉的结果在心灵本身之中，而我们通常总是不知道这些知觉的任何可以把它们联系上去的近因。”注1173例如喜悦、愤怒或其他类似感觉，有时候我们不知道究竟什么东西乃是它们的直接原因(近因)。按照笛卡尔的看法，虽然这三类知觉我们都可以统称为情感，但严格来说，只有与我们心灵相联系的第三类知觉才能称为情感。他写道：“虽然我们的一切知觉，不管是我们联系到我们以外的对象上的那些知觉，还是我们联系到我们身体的各种不同感受上的那些知觉，当我们采取情感这个词的最一般的意义时，都确实是我们心灵方面的情感，然而我们还是习惯于把这个词的意义加以限制，仅仅指那些联系到心灵本身上的情感，我在这里在心灵的情感这个名称下进行说明的，只是后面这些情感。”②因此他给出的情感定义是：“我们特别联系到心灵上面的、由生命精气的某种运动引起、维持和加强的那一些心灵的知觉、感觉或情绪。”注1174


  这个定义有一点值得我们注意，即笛卡尔强调情感由我们内部的生命精气的运动所引起、维持和加强。“生命精气”(Spiritus animali)系16—17世纪哲学和生理学的术语，它指我们身体中的一种具有生命活力的精细物质，非常类似于我们中国哲学里所说的“元气”。在当时的哲学家和生理学家看来，一切动物的身体活动都来源于这种生命精气的运动。按照笛卡尔的看法，情感虽然是与我们心灵相联系的知觉，但它却是由于我们身体里的生命精气的运动所引起、维持和加强，换句话说，一旦生命精气死灭了，情感也就随之而消灭。


  在笛卡尔的情感学说里还包含着这样一个重要观点，即情感不仅为身体的生命精气所引起、维持和加强，而且也为心灵的意志所控制和指导。按照他的解释，我们的脑髓中间有一个特别重要的部分，即所谓松果腺，这部分既可以与心灵相联系，又可以与身体相联系。松果腺与身体相联系，是通过生命精气，而松果腺与心灵相联系，则通过意志。他认为，身体凭着它的生命精气，心灵凭着它的意志，可以同样在松果腺上激起运动。当身体的生命精气撞击松果腺时，就会在松果腺上引起运动，并在其上留下不同的痕迹，从而产生各种不同的情感。注1175反之，当心灵的意志作用于松果腺时，也可以刺激松果腺推动生命精气运动，从而使身体产生各种不同的运动。正是因为松果腺既可以接受来自身体方面的又可以接受来自心灵方面的作用，所以笛卡尔认为心灵可以凭借自己的意志控制情感，他说：“心灵的意志是可以推动松果腺做种种不同状态的运动的，如果它后来使松果腺在某种状态下悬着，和以前为生命精气刺激时悬着的状态一样，那么松果腺便也可以推动与决定那些生命精气，使它们与从前同样地悬着的松果腺所推动时呈现同样的状态。”注1176因此他认为，心灵的意志具有控制自己情感的绝对力量。这一点斯宾诺莎很清楚，他在介绍了笛卡尔关于情感的一些基本看法后写道：“于是他便得出结论说，绝不会有一个心灵会软弱无力到经过适当的指导还不能得到控制自己情感的绝对力量。因为根据他的界说，情感是心灵的一些知觉、感觉或情绪，与心灵有特别的联系，并且请注意他这说法——为生命精气的一种运动所产生、保持和加强(参见《论心灵的情感》一书第一部分第二十七节)。但是，既然我们能够使松果腺的某一个运动，以及生命精气的某一个运动与某一个意愿相结合，并且既然意志的决定完全依靠我们自己的力量，那么，只要我们依据指导我们生活中行为的确定的决断来决定我们的意志，把我们所愿意有的那些情感与这些决断结合起来，便会获得控制我们情感的绝对权力了。”注1177


  在笛卡尔看来，我们人类的情感虽然有许多种，但基本的情感则只有六种，他称之为六种原始情感，这就是爱、恨、欲望、快乐、痛苦和惊异(Admiratio)。他认为这六种原始情感均是由于生命精气的运动所引起，依赖于身体。例如，他给爱和恨下的定义是：“爱是生命精气的运动所引起的、促使心灵愿意与那些对它显得合适的对象相结合的一种心灵的情绪。恨是生命精气所引起的、促使心灵愿意与对它显得讨厌的对象分离的一种心灵的情绪。”注1178按照笛卡尔的看法，人类所有其他情感均是从这六种原始情感引申出来，因此我们只要把握这六种基本情感，就可以推导出人类所有其他情感，如希望、恐惧、尊敬、轻蔑、骄傲、卑谦、确信、绝望、犹豫、怯懦和猜忌等。


  《论心灵的情感》最后的一些章节主要论述我们如何克制情感和支配情感的方法。按照笛卡尔的看法，我们人类所有的情感在本性上应当说都是好的，只是由于对它们的误用或滥用，才造成灾害。因此他提出一种包含着预谋和努力在内的救治方法，认为凭着预谋和努力，我们可以使自己身中血液和生命精气的运动与惯常联系到那些心灵上的各种思想分开，从而纠正自己的情感所造成的一切错误。这种应付情感的各种滥用的最一般、最易行的救治方法是：“当我们感到血液上涌的时候，应当关照自己，回想一下呈现在想象面前的一切会欺骗心灵，会使心灵觉得那些用来劝它跟着感情对象走的理由比实际上强得多，那些用来劝阻它的理由则弱得多；当情感只是劝我们去做可以缓行的事的时候，应当克制自己不要立刻做出任何判断，用另一些思想使自己定一定神，直到时间和休息使血液中的情绪完全安定下来；最后，当情感促使我们去进行一些必须当机立断的活动时，意志应当做的主要是考虑一下，遵从那些与情感向它提供的理由相反的理由，纵然这些理由看起来比较弱。”注1179例如，当我们猝然遭到敌人袭击而感到恐惧时，就努力使自己的思想不去考虑危险，而给自己提出一些理由证明抵御比逃跑要安全和体面得多；反之，当报复和愤怒唆使我们不加考虑地向敌人冲过去时，我们要回想一下，在可以不失体面而挽救自己的时候送命是不明智的，当决斗双方的力量过分悬殊的时候，做一个有礼貌的退让或者请求原宥，要比明知必死而横着心迎上去为好。笛卡尔说，理智在这一点上有主要的用处，“它教我们如何做情感的主人，如何巧妙地支配情感，使情感所引起的灾祸可以受得了，甚至使我们从所有的情感中都取得快乐”注1180。


  霍布斯在其《利维坦》第一编“论人”中也详细地阐明了他关于情感的理论。按照他的看法，一切动物都有两种特有的运动：其一是生命(vital)运动，这种运动自动物生下来一直是连续不断的，如血液的运行、脉搏跳动、呼吸、消化、营养、排泄等，对于这些运动无需想象力的帮助，也就是说，它是无意识的运动；另一是动物(animal)运动，又称为自主运动，如行走、说话、活动肢体等，这是根据我们心灵所想而进行的运动，也就是说，它是一种有意识的运动。霍布斯曾经把这种自主运动的起源描述为这样一个过程：事物→感觉→想象→自主运动。他说：“感觉乃是人体器官及内在部分之内的运动，由我们所见所闻之事物的作用所引起的，想象则是这类运动在感觉之后所留存的痕迹。因为行走、说话等类的自主运动，始终要依赖于先具有关于‘往何处去’、‘走哪条路’以及‘讲什么话’等等思想，所以想象成为一切自主运动最初的内部起点。”注1181在霍布斯看来，我们通常所说的情感，就是指这种以想象为其内部起点的自主运动。不过，为了区别情感和其他自主运动，他把这种作为情感内部起点的想象限制在一个小起点上，即限制在“努力”(endeavour)上。他说：“这些在人体之内的运动的小起点，在其没有表现为行走、说话、挥击以及其他可感觉的运动之前，一般称之为努力。”③因此，我们可以把霍布斯所说的情感简单地概括为身体内的一种由努力而引起的自主运动。霍布斯这里所说的endeavour(努力)实际上是拉丁词conatus的英译名，这是一个从斯多葛派的θˇρμ ｀υ(冲动)一直发展而来的概念。所谓努力，就是指自然事物自身的一种力求自我保存的自然趋向，霍布斯有时把它称为“自然冲动”。他说，正如石头受自然冲动所支配而向下运动一样，有生命的生物也为自然冲动所支配而力求保存自己的存在。霍布斯把情感与努力联系起来，这一点非常重要，我们以后在论述斯宾诺莎的情感理论时将评论这一观点。


  霍布斯认为，这种努力，当它朝向引起它的事物时，便称为冲动(appetite)或欲望(desire)，而当这种努力离开某一事物而趋避时，便称为憎避(aversion)。appetite和aversion这两个字来源于拉丁文appetitus和aversio，前者表示接近的运动，后者表示退避的运动，如希腊文ο＇ρμ ｀和αφορμ ｀。霍布斯认为，我们有些冲动(欲望)和憎避是与生俱来的，如食欲、排泄欲及免责欲，但有些是后天经验而来的，例如原先我们本不知道会伤害我们的东西，经过经验教训后，我们也会对它们产生一种憎避。


  在霍布斯看来，由努力而形成的冲动(欲望)和憎避是情感理论中的两个基本概念，利用这两个基本概念，我们可以解释其他的情感和伦理学概念。例如，他说，凡人们所欲求的事物，也名为他们所爱的事物，凡人们所憎避的事物，也名为他们所恨的事物，因此，“欲求和爱是一样的东西，唯一不同之处是，说欲求时，我们常指示对象的不在，而说爱时，则极普通是指示对象的在场”；同样，“憎避和恨也是一样的东西，只不过在说憎避时，我们常指示对象的不在，而说恨时，则常指示对象的在场”注1182。善和恶的概念也是这样，“任何人所欲求的对象，就他本人说来，他都称为善，而他所仇恨及憎避的对象，他则称为恶”注1183。在这里，霍布斯也得出善和恶乃是相对的概念，他说：“因为善和恶等词从来总是与使用者相关，所以任何事物都不能简单地绝对地为善或为恶，也没有善与恶的共同准则可以从对象本身的性质之中取得。”③因为不仅一切人不会对同一个对象有相同的欲求或憎避，而且即使是一个人也不能永远对同一个对象保持相同的欲求或憎避。以后霍布斯正是从这里发展出了他的契约政治理论：“善与恶的共同准则，在没有政府的地方，是从各人自己身上取得；在有政府的地方，则由代表政府的人身上取得，或由一仲裁者或法官而取得。这些代表、仲裁者或法官，乃是当人们意见不合时，同意请他们出来，而以他们的判决为规则的。”④


  其他诸如快乐和痛苦的情感也是这样，一切欲求和爱都伴随有快乐，因而快乐是一种善的感觉，相反，一切憎避和恨都伴随有痛苦，因而痛苦是一种恶的感觉。快乐表现在感觉上，名之为喜，相反，痛苦表现在感觉上，名之为忧。


  由此，霍布斯概括了七种简单的情感，即冲动、欲求、爱、憎避、恨、喜和忧。他说，我们人类所有其他种种情感均可以通过这七种简单情感来加以说明，或者说，无非是这七种简单情感在不同情况下的另外一些名称。他分析有四种情况：(1)当这些情感依次相续而出现时，它们可以依人们各自获得它们之所欲的可能性的意见而有不同的名称；(2)是由所爱或所恨的对象而得名的；(3)是由集合许多对象的考虑而得名的；(4)是由变化或相续的本身而得名的。例如欲望与期待相结合，就成了希望，而欲望如果没有期待，便成了失望；憎避加上一种期待的灾难，就成为恐惧，而希望加上一种对伤害的抵抗，就成为勇气；经常的希望就是自信，而经常的失望就是不自信，等等。


  情感的起源和基础


  斯宾诺莎究竟怎样吸收和批判霍布斯的情感理论而发展出自己的情感学说，今天我们并不完全清楚。但是，对于笛卡尔的情感学说，他是有所论述的。在他的早期著作《神、人及其幸福简论》里，正如我们前面所说，他基本上是按照笛卡尔的《论心灵的情感》来论述情感的种类和秩序的，这说明在当时他不仅研究了笛卡尔这部著作，而且还基本上赞同笛卡尔的情感理论。不过，如果我们仔细考察一下，我们也可看到，即使在当时他也与笛卡尔有重要差别，这种差别至少表现在两方面：首先，关于情感的原因，他们两人有不同的看法。按照笛卡尔，情感是由于生命精气的某种运动而产生，也就是一种身体的生理活动的结果，而按照斯宾诺莎的看法，“知识乃是心灵中的一切情感的近因”注1184，也就是说，情感乃是一种心灵的思想活动的结果。正是因为他坚持这一看法，在他对各种情感的论述中总是从它们起源于何种知识加以分析，例如他分析惊异这一情感时，指出它起源于意见，即“出现在那些按照第一种方式认识事物的人身上”注1185。同样，他分析爱时，指出它“或者产生于真观念，或者产生于意见，最后也或者产生于传闻”注1186，并得出结论说，产生于真观念的爱使我们达到自己至上的幸福，相反，产生于传闻或意见的爱则使我们趋于毁灭。其次，关于意志的能力问题，他们两人也有不同的看法。按照笛卡尔的观点，意志有能力控制情感、支配情感，而按照斯宾诺莎的看法，意志本身没有这种控制和支配情感的绝对能力，因为意志必定来自某个外在的原因，它们不能是自由的。注1187


  斯宾诺莎后期著作《伦理学》显然是明确反对笛卡尔的情感学说的，他在第三部分序言一开始就批评笛卡尔说：“诚然，我深知道，那鼎鼎大名的笛卡尔，虽然他也以为人心有绝对力量来控制自己的行为，但是他却曾经设法从人的情感的第一原因去解释人的情感，并且同时指出人心能够获得绝对力量来控制情感的途径。不过至少据我看来，他这些做法，除了表示他的伟大的机智外，并不足以表示别的。”注1188在斯宾诺莎看来，笛卡尔情感学说最致命的缺陷就是关于松果腺和生命精气的假设以及心灵的意志可以控制情感的理论。他批评道：


  我真不禁大为惊异，这样一位下定决心除了依据自明的原则外绝不妄下推论，除了清楚明晰地见到的事物外绝不妄下判断，并且屡次指责经院派想用神奇的性质来解释隐晦的事物的哲学家，竟会提出一个比任何神奇的性质还更加神奇的假设。请问他所了解的心灵与身体的结合究竟是什么意思？请问他对于与某一个量的质点密切结合的思想究竟有什么清楚明晰的概念?我很愿意他能够根据它的最近因来解释这种结合。但是他把心灵与身体看得如此不同，弄到无论对于心身的结合，还是对于心灵自身，都说不出一个特殊的原因，而不得不追溯到全宇宙的原因，亦即追溯到上帝。此外我也很愿意知道，心灵究竟能给予这松果腺多少度的运动，究竟要用多大的力量才能使松果腺悬在那里。因为我不知道松果腺为心灵所激动比起为生命精气所激动来，究竟较为快些还是慢些。我也不知道，我们所有的那些和坚定的判断结合着的感情运动是否不能为身体方面的原因所重新分开。如果不能，那么我们就可以推知，纵然心灵决定要想去抵御危险，并且把勇敢的运动和这种决心结合起来，但是当危险一到眼前时，松果腺悬着的那种状态仍然会使心灵只能做逃避之想。其实，意志与运动之间既然并没有什么关系，心灵的力量与身体的力量之间当然也就没有什么可比较之处，因此身体的力量绝不能为心灵的力量所决定。并且我们也找不到松果腺在脑髓中心处在那么一个位置，可以极容易地在种种不同的方式下受到激动，而且也并不是所有的神经都一直伸展到那些脑腔里面。最后，我对笛卡尔关于意志和意志自由的一切说法，都省略不提了，因为我已经一再充分证明这种说法是错误的。注1189


  后期斯宾诺莎之所以在情感学说上远离笛卡尔，我们应当说是受了霍布斯的情感理论的影响。斯宾诺莎后期代表作《伦理学》所论述的情感理论与他的早期著作《神、人及其幸福简论》的一个根本差别，就是他用“努力”作为人类一切情感的基础，而这一点正是霍布斯的情感理论影响的结果。正如霍布斯首先用“努力”这一概念来定义欲望和憎避，从而推导出人类的其他各种情感一样，斯宾诺莎在《伦理学》里也是首先从“努力”出发来定义欲望、快乐和痛苦这三种基本情感，从而推导出人类的其他多种情感。因此我们可以说，斯宾诺莎后期的情感学说主要是沿着霍布斯的路线向前发展的。


  “努力”一词的拉丁文是conatus，原本的意思就是一种本能的冲动。按照西塞罗的解释，conatus与另一个拉丁词appetitus(冲动、欲求)同义，他认为这两个词的意思都等同于希腊文θ｀ρμ ＇υ(冲动)。注1190斯宾诺莎似乎并不完全接受这一解释，按照他的看法，conatus是一个比appetitus用法更广泛的概念，appetitus一般只能用于有生命的事物，如动物和人，但conatus可以广泛用于一切自然事物。因此，他在谈及“努力”时，是指一切自然事物所具有的一种保持自我存在的天然倾向或趋势，如他在《伦理学》里说：“每一个自在的事物莫不努力保持其存在”注1191，“一物竭力保持其存在的努力不是别的，即是那物的现实本质”注1192，这都是指一般的自然事物(即他所谓个别事物、个别样态)的努力。只有当这种努力用于有生命的事物如人时，他才讲到appetitus。所以他在定义appetitus(冲力)时说，“当这种努力与心灵及身体同时相关联时，便称为冲动(appetitus)”注1193，因此我们也可以说appetitus(冲动)是人的conatus(努力)。在这一点上，他不仅与西塞罗的用法不同，而且也似乎与霍布斯的用法有差别，因为霍布斯在他的《利维坦》中把conatus(相应的英译词endeavour)理解为人体内的一种自然冲动，是“在没有表现为行走、说话、挥击以及其他可感觉的运动之前的人体内运动的小起点”注1194。


  如果我们回溯一下哲学史，斯宾诺莎这种关于conatus和appetitus的区别用法也不是没有根据的。早在古希腊罗马时代，有些哲学家就已经提出了appetitus这一概念，例如斯多葛学派就曾经说过，“动物的头一个冲动(θ｀ρμ ｀υ，appetitionem)……就是自我保持”注1195。按照西塞罗的说法，斯多葛派这一观点只是重复了逍遥学派的下述看法，即“每一个自然有机体都力求(vult)成为它自身的保护者”注1196。这里无论是逍遥学派还是斯多葛学派，显然都是把appetitus或vult用于有生命的生物，或者按照第欧根尼·拉尔修的讲法，他们只主张动物才具有自我保持的冲动。第欧根尼甚至还明确说，斯多葛学派虽然认为自然也支配植物的生命，但在植物里并没有冲动。注1197只有到了中世纪，人们才扩大了appetitus的用法，认为不仅动物有appetitus，而且一切自然事物也都有appetitus，例如托马斯·阿奎那曾经说，“每一个自然事物都欲求(appetit)自我保持”注1198；邓斯·司各脱同样也说，“每一个自然事物都有一种欲想(appetat)继续存在的自然欲望”注1199。文艺复兴时期自然哲学家可能意识到appetitus这种不适当的扩大用法，因而宁愿采取另外一个类似的拉丁词conatus来表示一切自然事物的一种力求自我保存的努力，如康帕内拉(Campanella)就认为任何物质中都有一种自我保持的努力(conatus)。在斯宾诺莎时代，哲学家自然更是宁愿用conatus来表示一切物理事物内部的一种自然趋向，例如笛卡尔有时就把conatus称为“第一自然律”或“第一运动律”注1200，并且提出了所谓“运动欲”(conatum ad motum)，即指物质中的一种力求运动的自然趋向。注1201后来牛顿的“惯性”概念显然就是从这里发展而来的。因此，斯宾诺莎在《伦理学》里用conatus来表示自然界一切事物都具有的一种力求自我保存的努力，而不仅仅指有生命的事物和人。他在《神、人及其幸福简论》一书中，把这种努力称为“神圣的天道”或“自然之爱”，他说：“天道无非是我们在自然整体和个体中所看到的那种维护和保存它们自身存在的努力(conatus)。”注1202


  按照斯宾诺莎的看法，一切个别事物都是以某种一定的形式来表现神的属性的样态，因而也就是由某种一定的形式来表现神之所以为神的力量的事物，因此它们绝没有自己毁灭自己或自己取消自己的存在之理。换句话说，每一个自在的事物莫不努力保持其自身的存在，他把每一事物这种竭力保持其存在的努力称为该物的现实本质(essentia actualis)。他说：“一物活动的力量，或一物(单独或与他物一起)做任何事或力求做任何事的努力——也就是说，一物竭力保持自己的存在的力量或努力，不是别的，即是那物自身的某种本质或现实的本质。”注1203事物的现实本质就是事物的实在性，因此一物具有的自我保存的努力愈大，该物所具有的实在性愈多。


  努力是一切自然事物的现实本质，但就人来说，我们不称人的现实本质为努力，而称之为冲动(appetitus)，因为努力“当其与人的心灵及身体同时相关联时，便称为冲动”注1204。所以斯宾诺莎说：“冲动不是别的，即是人的本质之自身，从人的本质本身必然产生足以保持他自己的东西，因而他就被决定去做那些事情。”⑥人的冲动可以表现在身体方面，称为身体的冲动，如我们生理上的一些需要，如运动、食欲、排泄等；也可以表现为心灵方面，称为心灵的冲动，心灵的冲动就是对身体的冲动的意识。不过，斯宾诺莎并没有用“心灵的冲动”这个说法，他把心灵对自己身体的冲动的意识称为“欲望”(cupiditas)。他说：“欲望一般单是指人对他的冲动有了自觉而言，所以欲望可以界说为我们意识着的冲动。”注1205


  正是通过欲望，斯宾诺莎找到了情感的起源和基础。斯宾诺莎关于情感的第一个界说是：“欲望是人的本质自身，就人的本质被认作为人的任何一个情状(或译情感)所决定而去做出某种行为而言。”注1206对这个欲望界说，斯宾诺莎做了如下说明：首先，既然力求自我保存的努力是一切自然事物的现实本质，而冲动乃是人的努力，所以作为意识着的冲动的欲望就必是“人的本质自身，就这本质被决定而做出有利于保存自己的行为而言”。其次，他认为这个欲望界说后面的条件不能推出心灵能够意识到它的欲望或冲动，所以为了足以包括这种意识的原因起见，必须修改后面条件句为“就本质之被认作为人的任何一个情状(情感)所决定而做出某种行为而言”，因为“所谓人的本质的情状乃是泛指本质的任何状态而言，无论它是出于天赋，抑或出于后得，或者无论它仅仅是通过思想这一属性而被认知，抑或仅仅通过广延这一属性而被认知，抑或与两个属性同时相关联”注1207。正是根据上述两点，斯宾诺莎说：“欲望一词，我认为是指人的一切努力、本能、冲动、意愿等，就这些东西随人的身体的状态的变化而变化，甚至常常是互相反对的，而人却被它们拖曳着时而这里，时而那里，不知道他应该朝着什么方向前进。”④这就从根本上决定了情感对于我们的被动性质。


  情感的定义、性质和种类


  斯宾诺莎在《伦理学》第三部分界说中给情感(affectus)下了这样一个定义：“我把情感理解为使身体的活动力量得以增加或减少、促进或阻碍的身体的情状(affectiones)，以及这些情状的观念。”注1208这里所谓身体的活动力量，就是指人的身体竭力保持自己存在的冲动，因此我们可以把情感简单地理解为使身体的自我保存的冲动得以增加或减少、促进或阻碍的身体的情状及这些情状的观念。在这个情感定义中，斯宾诺莎使用了affectiones(情状)一词，英译者一般译为modificationes(分殊或样态)，这是与他的形而上学本体论相联系的。情感也是一种个别样态，这种样态在广延属性里表现为身体的情状，而在思想属性里又表现为这种身体情状的观念。因此，对于斯宾诺莎所说的情感，我们既要理解为广延属性的样态，又要理解为思想属性的样态，所以他所说的情感既包括身体的情状，即生理的modificationes，又包括这些情状的观念，即心理的modificationes，这一点对于我们以后解释斯宾诺莎的情感理论，特别是理性如何克制情感是相当重要的。


  不过，对于斯宾诺莎所说的情感这种双重性质，有两点我们必须注意：(1)情感虽然包括了广延样态(身体的情状)和思想样态(身体情状的观念)，但单就这两种样态而言，广延样态是更基本的。这一点与他关于身体和心灵的关系的观点是一致的。虽然斯宾诺莎强调身体和心灵的一个不能决定另一个，但他在谈到身体和心灵的统一时，往往指出心灵对身体的依赖性，如他说：“为了判断人的心灵与其他事物的区别及其优胜于其他事物之处起见，我们首先必须知道人的心灵的对象，换言之，即人的身体的本性……正如某一身体较另一身体更能够同时主动地做或被动地接受多数事物，则依同样比例，与它联合着的某一心灵也将必定较另一心灵更能够同时认识多数事物，并且正如一个身体的动作单独依赖它自身愈多，需要别的身体的协助愈少，则与它联合着的心灵也将更了解得明晰些。”注1209同样，斯宾诺莎在谈到情感是一种观念，通过这种观念心灵肯定其身体或身体的一部分具有比前此较大或较小的存在力量时，他着重指出：“我所谓具有比以前较大或较小的存在力量，我的意思并不是说心灵把现在的情状与过去的情状比较，而是说构成情感的形式的观念肯定身体有某种情状，此情状实际包含比以前较多或较少的实在性。……所以当我说心灵的思想力量之增加或减少时，我的意思总是在说，心灵形成了关于身体或身体的某一部分的观念，此观念比它前此所肯定于身体的情状，表现出较大或较小的实在性。观念的优越性和思想的实际力量，是以对象的优越性为衡量的标准。”注1210(2)情感的广延样态虽然在本性上比情感的思想样态更根本，但对于伦理学和心理学来说，情感的思想样态比情感的广延样态更重要，也就是说，虽然斯宾诺莎定义的情感包括生理的情状(affectiones)和心理的观念(idea)，但他更着重于情感作为观念的心理方面。例如，他说：“一个情感乃是心灵借以肯定它的身体具有比前此较大或较小的存在力量的一个观念。”注1211再如，他在关于被动的情感(passion)的总定义中说：“所谓心灵的被动的情感，乃是一个混淆的观念，通过这个观念心灵肯定其身体或身体的一部分具有比前此较大或较小的存在力量，而且有了这种混淆的观念，心灵便被决定而更多地思想此物，而不思想他物。”注1212可能正是出于这种伦理学的要求，斯宾诺莎常常把情感归于思想样态，如他在《伦理学》第二部分公则里把爱情、欲望以及其他均理解为“思想的各种样态”注1213。


  上述两点也可以说是情感的原始成分和情感的表现形式，情感的原始成分是使身体的活动力量得以增加或减少、促进或阻碍的身体的情状，而情感的表现形式乃是这种身体的情状的观念，人的心灵通过这种观念肯定其身体或身体的一部分具有比前此较大或较小的存在力量。这里是用两套语言，即物理或生理的语言和心理的语言对同一个现象的描述。从心理学看来，情感就是一种观念，通过这种观念，心灵肯定它的身体或身体的一部分具有比前此较大或较小的存在力量；但从生理学看来，情感就是身体或身体一部分的情状，此情状比前此身体或身体一部分具有较大或较小的存在力量或实在性。心灵之所以能通过情感肯定身体或身体一部分具有比前此较大或较小的存在力量，并不是说心灵具有反思的力量，将身体的现在的情状与过去的情状加以比较，而是说构成情感形式的观念表现了身体的某种情状，此情状比前此情状包含更多或更少的实在性。而构成情感形式的观念之所以能表现身体具有某种包含更多或更少实在性的情状，乃是因为身体受外界物体的激动而产生了一种比前此情状具有更多或更少实在性的新情状。因此，情感的本质一般来说不能仅用我们的本质去解释，它主要是由外界原因的力量，即由与我们的本性较量的外界原因的本性所决定，如斯宾诺莎在《伦理学》第四部分命题五里所说的。另外，情感不仅使心灵肯定其身体具有比前此身体更大或更小的存在力量，而且也使心灵被决定而更多地思想此物而不思想他物，这在心理方面表现为一种欲望，而在生理方面就表现为身体的动作，因而从情感可以引发出各种各样的行为。


  按照斯宾诺莎的看法，情感可以分为主动的情感(action)和被动的情感(passion)。他说：“对于这些情状中的任何一个情状，如果我们能为它的正确原因，那么我便认为它是一个主动的情感(actio)，反之，便是一个被动的情感(passio)。”注1214这里所谓正确原因和不正确原因，我们必须按照斯宾诺莎自己的解释来理解，即“通过原因可以清楚明晰地认知其结果，则这个原因便称为正确原因，反之，仅仅通过原因不能理解其结果，则这个原因便称为不正确的或部分的原因”注1215。因此，所谓正确的原因，就是指完全的充分的原因，通过此原因能够清楚明晰地理解其结果，而所谓不正确的原因，就是指不完全的部分的原因，通过此原因不能清楚明晰地理解其结果。一个情感是主动的，是当我们自身是它的正确的即完全的原因，也就是说，这种情感是我们自己直接活动的结果，而不是由外在事物所产生的，因而单靠我们自身就可对之清楚而且明晰地理解。反之，一个情感是被动的，是当我们自身是它的不正确的即部分的原因，也就是说，这种情感不是我们直接活动的结果，而是由外界事物所产生，因而单凭我们自身是无法对其清楚而且明晰地理解。斯宾诺莎写道：


  当我们内部或外部有什么事情发生，而我们就是这事的正确原因，这样我便称之为主动，这就是说，所谓主动就是当我们内部或外部有什么事情发生，其发生乃出于我们的本性，单是通过我们的本性，对这事便可得到清楚明晰的理解。反之，假如有什么事情在我们内部发生，或者说，有什么事情出于我们的本性，而我们只是这事的部分原因，这样我们便称之为被动。③


  正如笛卡尔在他的《论心灵的情感》中提出六种基本情感、霍布斯在他的《利维坦》中提出七种基本情感一样，斯宾诺莎也在他的《伦理学》中提出三种基本情感作为人类一切情感的原始情感，这就是快乐(laetitia)、痛苦(tristitia)和欲望(cupiditas)。欲望正如我们上面所说的，乃是一种意识着的冲动，即一种对于自身力求保存的冲动的自觉。冲动就是作为人的现实本质的努力，就这种努力被认作保持人自己存在的自然趋向而言，所以斯宾诺莎定义欲望为“人的本质自身，就人的本质被认作为人的任何一个情状所决定而做出某种行为而言”注1216。快乐是指“一个人从较小的圆满到较大的圆满的过渡”，相反，痛苦则是指“一个人从较大的圆满到较小的圆满的过渡”注1217。这里所谓圆满就是指人的实在性，即指人保持自身存在的努力，也即指人的冲动和欲望；所谓较大的圆满和较小的圆满，即指增加或促进人保持自己存在的努力和减少或妨碍人保持自己存在的努力。斯宾诺莎说：“快乐与痛苦乃是足以增加或减少、促进或妨碍一个人保持他自己存在的力量或努力的情感。而所谓保持他自己的存在的努力，就其同时与心灵和身体相关联而言，即是冲动和欲望。所以快乐与痛苦即是指为外因所决定而增加或减少、促进或妨碍的冲动与欲望而言，这就是说，快乐与痛苦即是一个人的本质自身。”注1218因此，欲望、快乐和痛苦都是人的本质的基本成分，因为它们都是以努力或冲动为基础的。正是在这个意义上，斯宾诺莎不同意笛卡尔和霍布斯有太多基本情感的看法，他只把这三种情感规定为人的原始情感。


  按照斯宾诺莎的看法，所有其他人类情感都是从这三种原始情感而来，它们或者是由这三种原始情感组合而成，或者是由这三种原始情感派生而来。他说：“所有一切情感皆从欲望、快乐或痛苦派生出来，也可以说，除了这三种情感之外，没有别的情感，所有一切不同的情感，不过是用来表示这三种原始情感间的关系和外在迹象的变迁之不同的名称而已。”注1219因此我们可以凭借这三种原始情感来定义所有其他情感。例如，爱乃是为一个外在原因的观念所伴随的快乐，相反，恨乃是为一个外在原因的观念所伴随的痛苦。同样，希望是一种不稳定的快乐，此种快乐起于将来或过去某一事物的观念，而对于那一事物的前途，我们还有一些怀疑；相反，恐惧则是一种不稳定的痛苦，此种痛苦起于将来或过去某一事物的观念，而对于那一事物的前途，我们还有一些怀疑。从爱和恨这两种派生情感又可产生更下属的情感，如敬爱和义愤。敬爱是对于令我们惊异的对象的爱，而义愤则是对于曾做有害他人之事的人表示恨。斯宾诺莎在《伦理学》第三部分情感的界说中共列举了48种被动的情感，其中除了惊异和轻蔑这两种他并不认为是情感反而认为是想象之外，其他46种情感我们都可以用一张推演表罗列出来：


  被动的情感


  (Passions)


  快


  乐 爱敬爱 嘉奖 过奖 同情 骄傲偏好 嘲笑 希望 信心 欣慰 自满 荣誉


  痛


  苦 恨义愤 轻视 嫉妒厌恶 恐惧 失望 惋惜 同情 谦卑 懊悔 自卑 耻辱


  欲


  望 (有反面的)渴望 好胜 感恩 仁慈 愤怒 复仇 残忍(没有反面的)好名 好吃 酗酒 贪婪 淫欲


  惊惶 怯懦 和蔼 勇敢 胆小


  上表所列情感只是被动的情感，即它们是就人是被动的而言的情感，或者说，它们是当人的心灵具有混淆的观念或被外在的原因所决定而引起的情感。主动的情感乃是就人是主动的而言的情感，即当人的心灵具有正确的观念、心灵是主动时所出现的情感。主动的情感只包括快乐和欲望，快乐指一种从心灵对自己活动力量的沉思而经验的愉快感觉，而欲望则指一种借理性指导而自我保存的努力。斯宾诺莎把那种从主动的情感而来的行为，也即他所说的“从与能认识的心灵相关联的情感而出的一切主动的行为”注1220，称为精神的力量(fortitudo)。这种精神的力量又可分为两种，即意志力(animositas)和仁爱力(generositas)，前者指“每个人基于理性的命令以保持自己的存在的欲望”，后者指“每个人基于理性的命令努力以扶助他人并赢得他们对他的友谊的欲望”②。也就是说，意志力是一种追求自我保存的理性欲望，其目的只在为行为的当事人谋利益，而仁爱力是一种要求与他人一起生活并帮助他人的理性欲望，其目的在于为他人谋福利。属于意志力的有节制、严整、行为机警等，属于仁爱力的有谦恭、慈惠等。


  至此，我们可以把斯宾诺莎的情感基本理论概括如下：构成心灵的最初成分是一个现实存在着的身体的观念，因此心灵的本质在于肯定身体的存在，心灵的首要的基本的努力在于肯定身体存在的努力。身体的努力在于增加和促进自身的活动力量，因此心灵的努力也在于肯定那些足以增加和促进身体活动力量的观念。由于我们的身体处于众多的外界事物的包围中，其中有些事物是促进和增加身体活动力量的，有些事物则是阻碍和减少身体活动力量的，因而引起身体产生不同的情状，而这些情状的观念有些是表现了增加和促进身体活动力量的，有些则是表现了减少和阻碍身体活动力量的。因为心灵的努力乃是肯定那些增加和促进身体活动力量的观念，所以这两种观念在心灵里形成两种不同的情感，即快乐和痛苦。快乐是足以增加和促进身体活动力量的情感，而痛苦则是足以减少和阻碍身体活动力量的情感。快乐和痛苦，加上作为人力求自我保存的本质自身之欲望，就构成了三种基本的原始情感，由它们可以推导出人类所有其他情感。情感有主动和被动之分，凡我们是某种情感的正确的(完全的)原因，则该情感就是主动的情感；凡我们不是某种情感的正确的(完全的)原因，也就是说，乃是它的不正确的(部分的)原因，则该情感就是被动的情感。


  情感与想象认识


  从上述情感的形成过程我们可以看出，它是与我们在认识论里所讲的想象过程一致的。它们都是由于我们身体受到外界事物激动所产生的情状而形成的，想象是我们凭借我们身体的这种情状的观念而对于激动我们身体的外界事物的认识，这种认识既包含外物的性质，又包含我们身体的性质，而且包含我们身体的性质更多于外物的性质；同样，情感也是我们凭借我们身体的这种情状的观念而对于激动我们身体的外界事物的反应，只是这种反应并不表现外物的性质，而是表现我们自己身体的活动力量的增加或减少、促进或阻碍。因此，情感和想象的形成过程可以说是完全一样的，它们都是我们凭借自己身体的情状而形成的观念。它们的区别仅在于：想象是通过我们身体的情状的观念而对于外界事物的认识，它供给我们以外在世界的知识，而情感乃是通过我们身体的情状的观念而对于外界事物的反应，它并不供给我们以外在世界的知识，而是表现我们对于自身活动力量增加或减少、促进或阻碍的肯定。作为想象的观念因为是认识的观念，所以有正确和不正确之分，相反，作为情感的观念因为是情绪的反应，所以没有正确和不正确之分，而只有主动和被动之分。


  在《伦理学》第三部分里，斯宾诺莎通过一个心灵想象原则和两条情感形成规律来详尽地论述了情感与想象认识的联系。这个所谓心灵想象原则就是：“心灵总是尽可能努力去想象足以增加或促进身体活动力量的东西。”注1221斯宾诺莎对此原则的证明是：只要人的身体处于包含外界物体的性质的情状下，则人的心灵将把这个外界物体看做即在面前的东西，因而只要人的心灵把任何外界物体看做即在面前的东西，也就是说，只要人的心灵想象外界事物，则人的身体也将处于包含外界物体的性质的情状下。因此，只要心灵想象到足以增加或促进我们身体的活动力量的东西，则我们的身体将处于一种足以增加或促进这种力量的情状下，因而心灵的思想力量亦将随之而增加或促进，故心灵总是尽可能努力去想象足以增加或促进身体活动力量的东西。按照这一原则，人的心灵总是不愿去想象足以减少或阻碍身体活动力量的东西，因而当人的心灵想象到足以减少或阻碍身体活动力量的某种东西时，它将尽可能努力去回忆那足以排除这种东西的存在的东西，以使心灵仍能去想象足以增加或促进身体活动力量的东西。这在情感上的表现就是：“凡爱一物的人，必然努力使那物能在他的面前，并努力保持那物，相反，凡恨一物的人，必然努力设法去排斥那物，消灭那物。”注1222


  两条情感形成规律之一是所谓情感结合律(the law of association of the emotions)：那些并不是直接引起我们快乐、痛苦、爱和恨的对象可以成为这些情感的原因，方法是通过想象使它们与某些我们感到快乐、痛苦、爱和恨的东西在我们心灵内相结合，从而使我们具有这些情感。例如，假如我们想象某物与平常引起心灵快乐或痛苦的对象具有相似的性质，即使此物现在并不存在，我们也会对此物产生爱或恨的情感；另一条情感形成规律是所谓情感模仿律(the law of the imitation of the emotions)：那些并不是我们快乐、痛苦、爱和恨的原因的对象可以成为这些情感的原因，方法是通过想象我们模仿我们所爱或恨的对象对它们的情感，从而使我们具有相应的情感。例如，当我们想象我们所爱的对象感到快乐或痛苦时，我们也将随之感到快乐或痛苦，而且我们所感到的快乐或痛苦的大小与我们所爱的对象所感到的快乐或痛苦的大小是一样的。


  在斯宾诺莎看来，不仅情感的产生过程与想象的形成过程相一致，而且情感的性质也与想象的性质一样。因此，正如同一个对象对于不同的人可以形成不同的想象观念，即使对于同一个人，在不同的时间内也可以形成不同的想象观念；同样，同一个对象对于不同的人可以引起不同的情感，即使对于同一个人，在不同的时间内也可以引起不同的情感。他写道：“既然各人判断什么是善，什么是恶，什么是好，什么是坏，皆以他自己的情感为准，由此可以推知，人们意见之不同，正如他们情感之各异。”注1223由此斯宾诺莎认为，情感对于我们来说，主要是被动的情感，正如想象使我们处于受动一样，情感也必然使我们被动。他写道：“快乐、痛苦以及由它们组合而成或从它们派生出来的情感乃是被动的情感。只要我们一有了不正确的观念，我们便必然被动，并且只因为我们有了不正确的观念，我们才必然被动，这就是说，只要我们仅仅知道想象事物，或者只要我们受感触而起某种情感，这种情感包括我们身体的性质和外界物体的性质时，那么我们必然被动。”注1224


  情感的奴役及对其的理智克制


  这样，我们就进入斯宾诺莎《伦理学》最重要的一部分，即要认清情感对我们的奴役以及理性如何克制情感。


  斯宾诺莎在《伦理学》第四部分一开始就给我们描绘了一幅关于人的存在及其悲惨命运的图画。人作为自然的一部分，被无限多更强而有力的事物所包围，他不仅不能完全地和正确地认识这些事物，而且他自身借以保持其存在的力量也无限地为这些外界事物的力量所限制和超过，因此要一个人不是自然的一部分，要他除了那些可单独从他自己本性出发就能理解的变化外，也就是说，要他除了那些他是其正确原因的变化外，不感受到别的变化，乃是绝不可能的。斯宾诺莎说：“人必然常常受制于被动的情感，顺从并遵守自然的共同秩序，并且使他自己尽可能适应事物的本性的要求。”注1225而且，人不仅必然受制于被动的情感，就是要摆脱和制服这种被动的情感也是难之又难的，因为任何情感的力量和增长，以及情感的存在和保持不是为我们努力保持自身存在的力量所决定，而是为与我们自己的力量相较量的外在原因的力量所决定的，而人的某一个被动的情感的力量可以那样地超过他的一切别的行为或力量，以致人在控制和克制情感上必然软弱无力，沦为情感的奴隶。斯宾诺莎写道：“我把人在控制和克制情感上的软弱无力称为奴役，因为一个人为情感所支配，行为便没有自主主权，而受命运的宰割。在命运的控制之下，有时他虽明知什么对他是善，但往往被迫而偏去做恶事。”注1226斯宾诺莎曾经引用罗马诗人奥维德的一首诗：“吾目望正道兮，心知其善；每择恶而行兮，无以自辩。”注1227


  为了说明人在控制和克服情感上的软弱无力，斯宾诺莎曾经批判了三种所谓心灵克制情感的理论。第一种是斯多葛学派的理论，他们认为情感绝对依赖于我们的意志，因此我们有绝对力量驾驭情感。斯宾诺莎反对这种看法，他说，即使经验也可否证这种理论，经验将使他们不得不承认，要想克制和调节情感，所需要的训练与毅力确实不少，犹如我们训练家犬出去打猎和训练猎犬见了兔子不去追逐之困难一样。第二种是笛卡尔的理论，笛卡尔在他的《论心灵的情感》一书中曾经认为心灵可以凭借意志使得松果腺起种种不同的运动，从而达到控制情感的目的，斯宾诺莎反驳说，他真不敢相信这样一位下定决心除了依据自明的原则外绝不妄下判断、并屡次指责经院学派想用神奇的性质来解释隐晦的事物的大哲学家，竟会提出一个比任何神奇的性质还更加神奇的假设。因为按照笛卡尔的心身二元论，心灵和身体是毫无关联的，心灵的力量怎么能决定和影响身体的力量呢!更何况意志本身乃是一个不实之词，除了表示观念的肯定外，并不表示什么，因此笛卡尔的理论只能是错误的。第三种理论就是主张善恶的知识可以克制情感。为了反对这种理论，斯宾诺莎提出一条重要的情感规则，即“一个情感只有通过一个和它相反的、较强的情感才能克制或消灭”注1228。因为所谓情感乃是心灵借以肯定其身体具有比前此较大或较小的存在力量的一个观念，心灵之所以具有这样一个观念，乃是因为身体受外界事物激动而产生了一个具有比前此较大或较小存在力量的情状，这种身体的情状从它自己的原因得到一种力量以保持自己的存在。因此，除非有别的外在原因激动身体使其产生一个与这一情状相反的、并且较强烈的情状，否则不能克制或取消这一情状的存在；而且也只有在身体具有了一个能克制或取消这一情状的新情状时，心灵才会感到这种新情状的观念，从而心灵才会感到一种与前此情感相反的并且较强的情感，而这种较强的情感才可以排斥或消灭原先的情感的存在。所以，善恶的真知识如果仅仅作为真知识而言，是绝不能克制情感的，事实上有很多经验都表明，从善恶的真知识所产生的欲望，可以为许多别的由刺激我们的情感而发生的欲望所压制或克服，例如吸毒者明知吸毒是坏事，但他仍要吸毒；而且由善恶的知识所引起的欲望，特别是这种知识只是和将来相关联，较容易被对当前甜蜜的东西的欲望所压制或克服，例如我们明知抽烟对身体的危害，将来可能导致肺癌，但我们仍经不住香烟的现时诱惑。因此斯宾诺莎说：“就善恶的真知识作为仅仅的真知识而言，绝不能克制情感，唯有就善恶的真知识被认作一种情感而言，才能克制情感”注1229，“就克制情感而论，智人与愚人之间没有高下之分”注1230。这里也表明了斯宾诺莎对于那些试图通过天堂和地狱的说教来拯救人类的宗教以及那些试图通过抽象的善恶标准来规劝人类行善的规范伦理学的反对态度。


  那么理性如何克制情感，以及什么是人的心灵的自由和幸福呢?按照斯宾诺莎的看法，虽然人作为自然界的一部分，被无限多更强而有力的事物所包围，其保持自己存在的力量异常有限，而且无限地为外界事物的力量所超过，因而必然受制于被动的情感，而且还很难摆脱和克制这种情感，但是我们绝不能因此而绝望。他说他之所以指出人们这种必然受情感奴役而无以自拔的悲惨命运，真正的意思在于告知人们“了解人性的刚强有力处与了解人性的薄弱无力处，有同等的必要，这样我们就可以决定，对于克制情感，什么是理性可以做到的，什么是理性无能为力的”注1231。因此，他的目的仍在于指出一条理性真能克制情感的奴役并获得心灵的自由和幸福的切实途径，这条途径就是他所说的，“只从心灵的知识去决定医治情感的药剂”注1232，也就是以心灵对自然的真知识去征服情感的途径。


  正如我们在前面所说的，情感的形成基于心灵的想象，是心灵凭借自己身体的情状的观念而对于外界事物的一种反应，以表现自己对于身体活动力量的增加或减少的肯定。因此，情感之所以对我们来说是被动的，或者说，我们之所以受制于被动的情感而不得解脱，乃是因为我们依据于想象的认识。这一点斯宾诺莎讲得很清楚，他说：“只要我们仅仅知道想象事物，或者只要我们受感触而起某种情感，这种情感包含我们身体的性质和外界物体的性质时，那么我们必然被动。”注1233什么叫做我们的被动呢?那就是我们对于激动我们身体的外界事物没有正确的观念，因为按照《伦理学》第三部分命题一，我们的心灵“只要具有正确的观念，它必然主动；只要具有不正确的观念，它必然被动”，所以斯宾诺莎说：“快乐、痛苦以及由它们组合而成或从它们派生出来的情感，乃是被动的情感，只要我们一有了不正确的观念，我们便必然被动，并且只因为我们有了不正确的观念，我们才必然被动。”④因此，我们可能摆脱情感奴役，从而使我们从被动状态转变为主动状态的唯一途径，只在于以一种理智的认识替代想象的认识，使我们对事物具有的不正确的观念转变成正确的观念。


  这样，斯宾诺莎就把他的伦理学探讨与他的认识论探讨结合了起来。在认识论中，他特别强调想象和理智这两种认识方式的巨大区别，以指出理智才是我们达到事物真知识的唯一途径。现在在伦理学里，他也特别强调这两种认识方式在对待和处理情感方面的巨大差别，以指出唯有通过理智才能克服想象所造成的情感对于我们的奴役，亦唯有通过理智才能使我们达到心灵的自由和幸福。


  他的论证是依据这样一个基本假定：“如果我们使心中的情绪或情感与一个外在原因的思想分开，而把它与另一个思想联结起来，那么对于那外在原因的爱或恨以及由这些情感所激起的心灵的波动，便将随之消灭。”注1234这里所谓思想，我们应当理解为观念。因为构成爱或恨等情感本质的东西，乃是伴随着一个外在原因的观念而引起的快乐或痛苦，假如现在我们把这个外在原因的观念排除掉，或用另外一个观念去代替这个观念，那么爱或恨等情感的本质也就随之被排除掉，或者被改变，因此这些情感和由这些情感所激起的任何其他情感也将被消灭。


  根据这一基本假定，斯宾诺莎提出了如下五种理性克制被动情感的主要方法：


  (一)以清楚明晰的正确观念替代混淆的不正确观念来克服被动的情感，见《伦理学》第五部分命题三：“一个被动的情感只要当我们对它形成清楚明晰的观念时，便立即停止其为一个被动的情感。”这也就是以我们对自身情感的正确理解来克服被动情感的方法，他说：“每一个人都有清楚明晰地了解他自己和他自己的情感的力量，因此他可以使他少受情感的束缚。所以我们主要的努力对每一情感尽可能获得清楚明晰的知识，这样是可以引导心灵由那个情感而去思想它所能清楚明晰认识、且能完全令心灵感到满足的东西，并且可以使那个情感与它的外在原因的思想分离开，并与真思想相结合。这样，不仅爱、恨等情感可以消灭，而且习于从这种情感发生的欲望或要求亦不会过度。”注1235例如，人的本性总是想他人依照他的意思而生活，这种欲望在一个不具有正确观念的人或者说没有理性指导的人那里，显然就是被动的情感，我们可以叫做野心，与骄傲无异；反之，这种欲望在一个具有正确观念的人或者说依理性指导的人那里，则是主动的德行或德性，叫做责任心。同样，所有其他的要求或欲望，只有起于不正确的观念，才算是被动的情感，而凡是为正确的观念所引起的或产生的欲望，才属于德性。因此斯宾诺莎说：“在我们能力范围内去寻求克制情感的药剂，除了力求对于情感加以真正理解外，我们实想不出更良好的药剂了，因为我们上面已指出过，人的心灵除了具有思想的力量和构成正确观念的力量以外，没有别的力量。”注1236


  (二)以对事物必然性的知识替代单纯想象的知识来克服被动的情感，见《伦理学》第五部分命题六：“只要心灵理解一切事物都是必然的，那么它控制情感的力量便愈大，而感受情感的痛苦便愈少。”这也就是以对事物的必然性的知识来克制被动情感的方法。自然界中的任何事物的产生或消灭，都有其必然产生或消灭的原因，如果我们认识到它们之所以产生或消灭的必然原因，那么我们对它们所产生的各种被动情感也就会减轻。斯宾诺莎说：“心灵可以理解一切事物都是必然的，并且可以理解一切事物的存在与动作都是被无限的因果联系所决定的，因此心灵可以少受这些事物所引起的情感的痛苦，而且心灵也可以少受这些事物的激动。”注1237斯宾诺莎从生活中举出许多经验来证明这一方法的有效性，譬如，当我们陷于极悲惨的境遇而万分痛苦时，如果我们认识到我们之所以陷于这种命运乃是必然的，即使别人处于我们这种地位，也会必然是这样，那么我们的痛苦可能会得到减轻；再如，某人因失掉了他心爱的人或物体感到痛苦，但当他认识到他所失掉的人或物在任何情况下都是不可避免的，那么他的痛苦也会得到减轻；同样，我们绝不会因为一个婴孩不能说话、不能走路或不会推理而怜悯他，因为我们不会认为婴孩不能做这些事乃是自然的过失或缺陷，而是认为这些对于人的幼稚时期乃是自然的和必然的。斯宾诺莎写道：“那个能正确理解事物莫不出于神性之必然、莫不依自然的永恒律令而发生之人，事实上将必不会发现任何值得恨、笑或轻视的东西，也将必不会怜悯任何人，而只就人的德性之所能达到的力量，努力去做善事，也可以说，努力去求快乐。”注1238


  (三)以理智的秩序替代想象的秩序去整理或联系身体的情状来克服被动的情感，见《伦理学》第五部分命题十：“只要我们不为违反我们本性的情感所侵扰，我们便有力量依照理智的秩序以整理或联系身体的情状。”这里，他实际上是强调理性的信条或准则对于情感的支配作用。我们的情感之发生乃基于我们的想象，也就是依赖于我们用想象的秩序去整理和联系我们身体的情状，现在如果我们不依想象的次序而依理智的次序去整理和联系我们身体的情状，那么我们就不会为被动的情感所侵扰。斯宾诺莎说：“根据能将身体的情状加以适当的整理和联系的力量，我们便可不致易于为恶的情感所激动。因为要想克制依照理智的次序排列着或联系着的情感，比起克制那不确定、不坚定的情感实需要较大的力量。所以只要我们对于我们的情感还缺乏完备的知识时，我们最好是订立一个正确的生活指针或确定的生活信条，谨记勿忘，不断地应用它们来处理日常生活中发生的特殊事故，这样庶几可使我们的想象力受到这些指针和信条的深刻影响，感到它们随时均在心目中。”注1239例如，在我们受到某人的侮辱时，如果我们想到我们真正的幸福在于相互的友谊和亲善，并以这种理性信条指导自己的生活，那么我们就会宽宏大量地对待别人的侮辱，使自己获得心灵的至高宁静。不过，斯宾诺莎告诫我们说，这一方法要取得有效的结果,首先我们必须对于理性信条或原则有充分的理解，而且对它们充满深厚的爱。他说，凡是纯因爱自由之故而努力克制其情感与欲望的人，将必尽力以求理解信条和原则形成的原因，且将使心灵充满着由对信条和原则的正确知识而引起的愉快，这样他才能最后达到制服被动情感的目的。


  (四)以对情感的多方面原因的思考替代对情感的单方面原因的思考来克服被动的情感，见《伦理学》第五部分命题九：“一个与许多不同的原因相关联的情感，如心灵能同时考察这个情感及其许多不同的原因，则比起只与一个原因或较少原因相关联的同样有力的情感其为害少，我们感受痛苦也少，而我们受每一原因的激动也少。”这也就是以对情感的全面认识或以对多种事物的认识来制服被动情感的方法。这一点在我们的生活中也是明显的，例如，当我们心情烦闷，特别是被某一人或某一事激怒的时候，如果我们放开思想，多考虑一些别的事物，我们的情感就会减弱，心灵也会较为平静。再如，当某人太急于追求荣誉，我们且让他思考荣誉的正当用处，他所以要追求荣誉的目的，以及他获得荣誉的方法，这样他的急于追求荣誉的情绪就会得到抑制，并很可能以一种正当的途径去取得荣誉。


  (五)以对自身德性的充分理解和对神的理智的爱来克服被动的情感，见《伦理学》第五部分命题四十二：“幸福不是德性的报酬，而是德性自身，并不是因为我们克制情感，我们才享有幸福，正相反，乃是因为我们享有幸福，所以我们能够克制情感。”前面四种方法均是通过对于我们的情感和激动我们的外界事物的正确理解来达到克制情感的目的，因此我们可以叫做外在的方法，通过这些方法虽然在某种程度上可以使我们的情感得到抑制，但它们不能绝对地制服情感，所以斯宾诺莎说：“我们并没有克制情感的绝对权威。”注1240因此他需要找寻一种根本的内在的方法，以达到绝对征服被动情感的目的，这就是通过对于我们自身的德性，也就是通过对于我们心灵最高的善的充分理解和对神的理智的爱以获得心灵最终解放的途径。如果说前面四种方法均是知识型的方法，那么最后这种方法则是伦理型的方法，它是以一种最纯粹最高洁的情感——对神的爱——来征服一切困扰人的被动情感，以达到灵魂的最高满足。斯宾诺莎说：“心灵愈能享受这种神圣的爱或幸福，他便愈能理解；换言之，心灵控制情感的力量将愈大，而且心灵受恶劣情绪的损害将愈小；所以这正是由于心灵享受这样神圣的爱或幸福，因而它才是具有克制情感的力量。”注1241不过，这种爱或情感在斯宾诺莎这里也是一种知识，即对神的知识，他说：“心灵的最高的善是对神的知识，心灵的最高的德性是认识神。”注1242凡是从神的知识出发来认识一切的人，他的心灵和德性达到了最高的完满，因为此时“他的灵魂是不受激动的，而且依某种永恒的必然性能自知其自身，能知神，也能知物，他绝不会停止存在，而且永远享受着真正的灵魂的满足”注1243。斯宾诺莎有时把心灵的这种最高境界称为宗教，他说：“当我们具有神的观念或当我们认识神的时候，我们一切的欲望和行为皆以我们自己为原因，我认为这就算是宗教”注1244。人达到了这种境界，就能“在永恒的形式下”观认一切，同时自己的心灵也得到了彻底的解放，成为永恒的心灵。不过，斯宾诺莎也指出，这是一条极为艰难之路，它需要我们终身为之奋斗。他说：“由这条道路很少被人发现来看，足以表明这条道路诚然是很艰难的”，但是“这确实是我们可以寻求得到的道路”,我们绝不能因为它很少为人所发现而忽视这条崎岖难走之路，因为“一切高贵的事物，其难得正如它们的稀少一样”注1245。


  自由人的伦理学


  由上述心灵克制情感的种种方法，我们可以得知，心灵之所以能控制情感，仅在于心灵具有理智的力量。心灵因具有这种力量，所以能对于情感及其对象具有正确的必然的全面的知识，能将情感本身与我们混淆想象着的外在原因分开，能将情感与许多别的原因相联系，能将情感按照理智的秩序加以重新的整理和排列，特别是能获得最高的永恒的知识即神的知识。因此，心灵制服情感的力量，就是心灵的理解和认识的力量，特别是心灵的对神的理解和认识的力量。刚强有力的心灵和薄弱无力的心灵、主动的心灵和被动的心灵，其根本的差别就在于是否具有知识，特别是否具有神的知识。


  这样，我们就可以理解斯宾诺莎所说的奴隶和自由人的差别了。奴隶就是受情感或意见支配的人，他不求理解而行动，或者说他行动而不知所以然；相反，自由人则是为理性指导的人，他不为任何盲目的情感或意见所支配，他的行动基于充分的理解，或者说纯出于自身。斯宾诺莎写道：“受情感或意见支配的人和为理性指导的人，其区别何在?前者的行为，无论他愿意与否，完全不知道他所做的是什么；而后者的行为，不是受他人的支配，而是基于自己的意志，而且仅做他所认识到在他的生活中最为重要之事，亦即仅追求他所愿望的对象。因此我称前者为奴隶，称后者为自由人。”注1246


  自由人首先就是纯依理性指导的人。何为依理性指导?即依自己本性的法则而行，以努力保持自己的存在。因此，纯依理性指导的人就是“在寻求自己的利益的基础上，以理性为指导而行动、生活和保持自我的存在”注1247的人。凡依理性指导的人，他所做的任何事，都是最符合我们生存要求、最为有益于我们的事，也就是能使我们达到最高完善的事。


  自由人也就是对己、对物和对神最具有透彻知识的人。因为所谓理性无非是对己、对物和对神的透彻知识和理解；所谓依理性指导而行，无非是按照自己关于自身、外物和自然的知识而行。凡具有这种透彻知识和理解的人，其心灵不受任何情感的支配，心灵获得最大的宁静，在永恒的形式下静观自然的一切变化。


  自由人也是最为乐观、充满生之信念的人。因为凡是能正确理解事物莫不出于神性之必然、莫不依自然的永恒律则而发生的人，将不会具有任何痛苦、忧郁或其他妨碍自我保存的情感，因此“自由人绝少想到死，他的智慧不是死的默念，而是生的沉思”注1248。


  自由人也是最有力量、最为主动的人。自由人是纯依理性指导的人，因此他所做的任何事，都不是由任何外物所决定，而是单独由他的本质所决定，并单独通过他的本质所理解，所以他是最为主动和最有力量的人。斯宾诺莎以智人和愚人的对比来说明自由人的这种主动性和坚强力量：“愚人在种种情况下单纯为外因所激动，从来没有享受过真正的灵魂的满足，他生活下去，似乎并不知道他自己，不知神，亦不知物，当他一停止被动时，他也就停止存在了。相反，凡是一个可以真正认作智人的人，他的灵魂是不受激动的，而且依某种永恒的必然性能自知自身，能知神，也能知物，他绝不会停止存在，而且永远享受着真正的灵魂的满足。”注1249


  最后，自由人永远是认识自然的永恒必然性而且按照这种永恒必然性而行动的人。正如上面所述，无论是自由人的理性、知识、信念，还是自由人的行动和力量，最终都是出于他对自然的神圣必然性的理解，因此他的行动绝不是随心所欲和恣意妄为，而是遵循自然的永恒法则的必然结果。斯宾诺莎把这种与整个自然的法则相谐和的行动称为心灵的最高满足。他说：“如果我们清楚明晰地了解这点，则我们为理智所决定的那一部分，亦即我们的较高部分，便可得到充分的满足，而且要努力保持在这种满足里。因为，我们既了解我们只能追求有必然性之物，则我们只有对于真理才能满足。所以只要我们对于这点有了正确的了解，则我们的较高部分的努力将可与整个自然的法则谐和一致。”注1250


  这也就是斯宾诺莎整个哲学的最终目的，即寻求“人的心灵与整个自然相一致的知识”。


  按照斯宾诺莎的看法，他的这种自由人的伦理学将必定会给人类带来如下四大效用：


  第一，他的伦理学将使我们认识到自己的一切行为唯以神的意志为依归，我们愈益知神，我们的行为愈益完善，我们参与神性也愈多。所以这个学说不仅足以使心灵随处恬静，且足以指示我们至善或最高幸福唯在于知神，且唯有知神方足以引导我们一切行为都以仁爱和真诚为准。


  第二，他的伦理学将使我们如何正确应付命运中的事情或不在我们力量之内的事情，因为这个学说教导我们对于命运中的幸与不幸皆持同样的心情去镇静地对待和忍受，因为我们知道一切事物都依必然法则出于神的永恒命令，正如三内角之和等于两直角之必然出于三角形的本性一样。


  第三，他的伦理学将使我们不憎恨人、不轻蔑人、不嘲笑人、不愤怒人、不嫉妒人，而唯以满足自己和扶助他人为己任，专心致力于增进人类的协调和友谊，促进公共的福利。


  第四，他的伦理学对于政治的公共生活也不无助益，因为它足以教导人们依什么方式来治理和指导公民才可使人民不为奴隶，而能自由自愿地做最善之事。


  
第三章 国家与社会


  当斯宾诺莎认识到“一个受理性指导的人，遵从公共法令在国家中生活，较之他只服从他自己在孤独中生活更为自由”注1251的时候，他就把他的伦理学研究转向了国家和社会政治问题的研究。他的社会政治观点集中表现在他的《神学政治论》、《政治论》、《伦理学》第四部分，以及《书信集》中的一部分书信里，其中他去世前一直在撰写而终未写就的《政治论》可以说是他给我们留下的最后一份“伦理的遗嘱”。


  近代自然法理论的发展


  整个中世纪的政治史可以说是一部教权和王权相争论和相结合的历史。早在公元5世纪末，教皇吉拉修斯一世就提出一种所谓两把剑或两种权威的理论，认为人类社会应接受两种权力，即宗教权力和世俗权力的双重统治。这实际上是一种为教皇争夺世俗政治权力的理论，它试图通过表面上划分神权和政权的界限，为教皇统治世俗世界服务。这种观点集中地反映在托马斯·阿奎那的法学理论中。按照托马斯·阿奎那的观点，我们应当区分四种法，即永恒法(Eternal law)、自然法(Natural law)、神圣法(Divine law)和人类法(Human law)。他所谓永恒法指上帝智慧所安排的永恒计划，而自然法则是指永恒法在被造物中的一种体现，它为自然界中的一切生物所遵循；神圣法指上帝关于永恒法的神圣启示，而人类法则是自然法在人类社会中的特殊运用，或者说，是神圣法应用于人类的产物。很显然，在这种双重的法的划分中，永恒法相对于自然法、神圣法相对于人类法是更根本的。在托马斯·阿奎那看来，自然法和人类法无非是永恒法和神圣法在被造物世界和人类世界中的表现，唯有从神学中才能引出国家和法的理论。


  经过漫长的神权和王权的论战，16—17世纪开始了一个把国家理论和政治哲学从与神学的结合中解放出来的过程，斯多葛主义、柏拉图主义以及对亚里士多德的现代化理解，产生了某种程度的自然主义和理性主义，政治理论日趋世俗化，人们普遍开始把社会现象特别是政治关系作为自然现象加以考虑。按照马克思的经典说法，马基雅维利(Niccolò Machiavelli，1469—1527)及其后一些近代思想家在国家观上摆脱了神学的束缚，他们“已经用人的眼光来观察国家了，他们是从理性和经验中而不是从神学中引申出国家的自然规律”注1252，而其中最为著名的是荷兰法学家雨果·格劳修斯(Hugo Grotius，1583—1655)。


  尽管雨果·格劳修斯最重要的贡献是国际法理论，但就政治理论史上说，他的重要性乃在于他恢复了前基督教的传统，即斯多葛派的自然法理论。按照格劳修斯的看法，人类是一种高级动物，他们有一种不可抑制的社交要求，即斯多葛派称之为“社会习性”(sociableness)的社交趋向。维持这种社交要求或趋向，乃是人类的一种天性，这种天性格劳修斯称之为“自然法之母”。所谓自然法，格劳修斯定义为：“自然法是正确理性的指令，它根据一项行为是否符合理性，指出它内含卑劣的道德品质或具有道德上的必然性，并据此指出这样的行为或者是自然造物主上帝所禁止，或者是他吩咐去做的。”注1253这里，他把自然法与正确理性的指令相等同，实际上就否认了上帝对人类行为的干涉。按照格劳修斯的说法，正如上帝不能使二乘二不等于四一样，他也不能使原本邪恶的东西变得不邪恶。因此自然法，也就是自然理性，成为评判人类一切行为的客观标准，是人类法和国家理论的必然基础。


  把自然法引入政治学和法学，正是为政治体制和法律找寻客观根据；诉诸理性和自然法，正是为“正义”、“公正”、“义务”等政治法学术语制定客观标准。这一自然法理论最典型的表现就是霍布斯的自然法政治学说。


  格劳修斯将自然法从与神学的古老结合中解放出来，甚至认为自然法与上帝毫无瓜葛，但是他从未想过自然的机械化问题。对于他来说，自然法是目的论原则，而不是机械论原则。但在霍布斯的政治学说中，自然法却具有双重的意义：在物理学和天文学中，自然法意味着像后来牛顿的运动定律一样的力学原理，而在伦理学和法学中，意味着一种直觉到的公正原则，一种超越的价值或准则，通过它可以客观地判别法律实践和道德习俗的好坏。对于霍布斯来说，自然和人性只不过是同一个因果系统的两种表现。


  按照霍布斯的解释，一切生物都有一种“自我保存”(self-preservation)的倾向，他把这称为“自然权利”(natural right)。他说：“著作家们一般称为自然权利的，就是每一个人按照自己所愿意的方式运用自己的力量保全自己的天性——也就是保全自己的生命——的自由。”注1254在霍布斯看来，人类与生俱来这种自然权利，这可以说是一种“唯利是图”的自然激情，因而在没有建立一种共同的权力借以控制人们的自然激情的自然状态(naturae state)中，人们便处于一种所谓“每个人对每个人的战争”状态之下。他写道：


  在没有权力可以使大家全都慑服的地方，人们相处时就不会有快乐存在，相反他们还会有很大的忧伤。因为每一个人都希望共处的人对自己的估价和自己对自己的估价相同。每当他遇到轻视或估价过低的迹象时，自然就会敢于力图尽自己的胆量(在没有共同权力使大家平安相处的地方，这就足以使彼此互相撞毁)加害于人，强使轻视者做更高的估价，并且以杀一儆百的方式从其他人方面得到同样的结果。所以在人类的天性中我们便发现有三种造成争斗的主要原因：第一是竞争，第二是猜疑，第三是荣誉。……根据这一切，我们就可以显然看出：在没有一个共同权力使大家慑服的时候，人们便处在所谓的战争状态之下。这种战争是每个人对每个人的战争。注1255


  在这种人人相互为敌的自然状态中，是不存在什么公正或不公正、合法或不合法的观念的。一般来说，根本不存在什么法律，人们只为自然激情所驱使，而暴力和欺诈则成为两种主要美德，“没有‘你的’、‘我的’之分；每个人能得到手的东西，在他能保住的时期内便是他的”注1256，其结果是“人们不断处于暴力死亡的恐惧和危险中，人的生活孤独、贫困、卑污、残忍而短寿”注1257。


  但是，霍布斯认为，尽管人类的自然激情具有这种残忍的好战倾向，人类的天性还有理性的一面，理性使人们恐惧死亡，欲望舒适生活，并向人们提示了一条可以使人同意的方便易行的和平条件。这种和平条件他称为自然法，即促进人们去做加强和有利于自身生命的事情，并禁止人们去做损坏和剥夺自身生命的事情。他写道：“使人们倾向于和平的激情是对死亡的畏惧，对舒适生活所必需的事物的欲望，以及通过自己的勤劳取得这一切的希望。于是理智便提示出可以使人同意的方便易行的和平条件。这种和平条件在其他场合下也称为自然法。……自然法是理性所发现的戒律或一般法则。这种戒律或一般法则禁止人们去做损毁自己生命或剥夺保全自身生命之手段的事情，并禁止人们不去做自己认为最有利于生命保全的事情。”注1258


  按照霍布斯的看法，人类从蒙昧、孤独、人与人战争的自然状态走向文明、安定、和平的社会状态，就是依靠对这种自然法的理性遵循，合理的社会结构就是按照自然法而建立的。由这种普遍的自然法要求，霍布斯推出两条自然法原则：其一是“每一个人只要有获得和平的希望时，就应当力求和平，在不能得到和平时，他就可以寻求并利用战争的一切有利条件和助力”；其二是“当一个人为了和平与自卫的目的认为必要时，会自愿放弃这种对一切事物的权利，而在对他人的自由权方面满足于相当于自己让他人对自己所具有的自由权利”注1259。前一条原则可以说是最终目的，即和平是自我保存的最基本条件，后一条原则则是为了达到和平和真正的自我保存，人们必须放弃或让出自身的自然权利。放弃或让出自身的自然权利，就是把自己的自然权利交付或转让于另一个他们信任的人，这就需要通过双方的契约来进行。契约就意味着放弃或转让自身自然权利的人有义务或受约束不得妨害接受他所捐弃或允诺让出权利的人享有该项权益，同时也意味着接受这种捐弃或让出的自然权利的人有权使用这种权力来为捐弃或让出这种权利的人谋福利。这样，国家就应运而生，因为各种自然法本身，如果没有某种共同的权力使人们遵从，便跟那些驱使我们走向偏私、自傲、复仇等等的自然激情互相冲突；没有武力，信约便只是一纸空文，完全没有力量使人们得到安全的保障。因此，要使人们真正能得到生命安全与和平保障，唯有建立国家。霍布斯写道：


  如果要建立这样一种能抵御外来侵略和制止相互侵害的共同权力，以便保障大家能通过自己的辛劳和土地的丰产为生并生活得很满意，那就只有一条道路：把大家所有的权力和力量付托给某一个人或一个能通过多数的意见把大家的意志化为一个意志的多人组成的集体。这就等于说，指定一个人或一个由多人组成的集体来代表他们的人格，每个人都承认授权于如此承当本身人格的人在有关公共和平或安全方面所采取的任何行为或命令他人做出的行为；在这种行为中，大家都把自己的意志服从于他的意志，把自己的判断服从于他的判断。这就不仅是同意或协调，而是全体真正统一于唯一人格之中；这一人格是大家人人相互订立信约而形成的，其方式就好像是人人都向每个其他的人说：“我承认这个人或这个集体，并放弃我管理自己的权利，把它授予这人或这个集体，但条件是你也把自己的权利拿出来授予他，并以同样的方式承认他的一切行为。”这一点办到之后，像这样统一在一个人格之中的一群人就称为国家，在拉丁文中称为城邦。这就是伟大的利维坦(Leviathan)的诞生——用更尊敬的方式来说，这就是活的上帝的诞生，我们在永生不朽的上帝之下所获得的和平和安全保障就是从它那里得来的。注1260


  国家，按照霍布斯的定义，就是“一大群人相互订立信约，每人都对它的行为授权，以便使它能按其认为有利于大家的和平与共同防卫的方式运用全体的力量和手段的一个人格”注1261。因此，国家就是通过信约而产生的一种共同的权力或集体的意志，它能运用托付给它的一切权力和力量，通过其威胁组织大家的意志，对内谋求和平，对外抗御外敌。


  按照霍布斯的看法，一旦人们把自身的自然权利通过契约授权于国家的代表人时，人们就必须遵守这种契约，无条件地服从这个人的领导。他写道：“已经按约建立一个国家的人，由于因此而受信约束缚必须承认某一个人的行为与裁断，按照法律来说，不得到这人的允许便不能自己订立新信约，在任何事务方面服从任何另一个人。因此，一个君主的臣民，不得到君主的允许，便不能抛弃君主政体、返回乌合之众的混乱状态，也不能将他们自己的人格从承当者身上转移到另一个人或另一个集体身上。”注1262这样，代表国家的人就必然具有主权者的权力，任何人都不得违抗这种权力。凡是违抗这种权力的，就是不义，不义就要受到国家的惩罚。因此霍布斯认为，国家同时也意味着一种专制，要使大家都能遵守契约，国家必须建立一个能惩戒违约行为的强有力政府。他写道：“没有武力，信约便只是一纸空文，完全没有力量使人们得到安全保障。”注1263保障安全，需要一个政府有足够的独裁力量制止人们的任何违约行为。对于霍布斯说来，独裁与完全的无政府，至高无上的君主与无社会，二者必居其一。社会只有一个说话的声音，只有一个迫使人们服从的意志，那就是君主的声音和意志。君主造就了社会。霍布斯称他的君主为“活的上帝”(mortae God)，他手里同时握有宝剑和权杖。


  这样，在霍布斯的政治学说里，国家的专制和人民的自由必然构成对立的两极，人民要有无约束的自由，就必然破坏国家的绝对统治；反之，要建立国家的绝对统治，就必须要削弱人民的自由。霍布斯对这一问题的解答是，只要我们想到保障安全这一最大的利益，那么我们宁可受制于国家的绝对统治而不愿享受那种可怜的个性自由。他写道：


  人们在这一点上也许会提出反对说：臣民的境况太可怜了，他们只能听任具有无限权力的某一个人或某一群人的贪欲及其他不正常激情的摆布。一般说来，在君主之下生活的人认为这是君主制的毛病，而在民主国家的政府或其他主权集体之下生活的人则认为这一切流弊都是由于他们那种国家形式产生的。其实一切政府形式中的权力，只要完整到足以保障臣民，便全都是一样的。人类的事情绝不可能没有一点毛病，而任何政府形式可能对全体人民普遍发生的最大不利跟伴随内战而来的惨状和可怕的灾难相比起来，或者跟那种无人统治、没有服从法律与强制力量以约束其人民的掠夺与复仇之手的紊乱状态比起来，简直就是小巫见大巫了。应当看到最高统治者的最大压力绝不是由于自己高兴损害或削弱臣民，或者是由于这样可以得到什么好处才施加的，他们自己的力量和光荣存在于臣民的活力之中。这种压力来自人民本身的抗拒情绪，他们为自己的防卫而纳税是很不情愿的。这样就使得统治者不得不在平时尽量从他们身上征税，以便在任何紧急时期或突然有需要的时候御敌制胜。因为所有的人都天生具有一个高倍放大镜，这就是他们的激情和自我珍惜，通过这一放大镜来看，缴付任何一点点小款项都显得是一种很大的牢骚根源。但他们却不具有一种望远镜(那就是伦理学和政治学)，从远方来看看笼罩在他们头上、不靠这些捐税就无法避免的灾祸。注1264


  综上所述，霍布斯的自然法理论是从人天生都有自我保存倾向的自然权利出发，这种自然权利无限制的扩张就造成每个人对每个人战争的残忍的自然状态，但人类的理性通过人间的战争、死亡、灾难却向我们启示了保障我们生命安全和和平共处的自然法，这就是通过契约把我们的自然权利全部捐弃或转让给另一个我们所信任的人，从而建立具有共同权力的国家。国家就是一种任何人都要绝对服从的集体意志和共同权力。这样一种自然法国家理论的历史意义，显然就在于它强调了国家不是根据神意创造的，而是人们通过社会契约自然形成的；君权不是神授的，而是人民转让和托付的，从而彻底地推翻了以前的君权神授之说，奠定了国家学说的自然理性基础。


  按照霍布斯的区分，国家有三种类型，即君主制、民主制和贵族制。君主制指人民授权的国家代表只是一个人；民主制指国家的代表是集在一起的全部人的会议；贵族制则是指国家的代表人是一部分人组成的会议。霍布斯写道：“主权只有三种，那就是由一人掌权的君主政体、由全体臣民大会掌权的民主政体，以及由经过指定的或以其他方式使其与旁人有别的某一部分人组成的议会掌权的贵族政体。”注1265按照霍布斯的看法，在这三种政体中，唯有君主政体是国家的最佳形式，他的理由有如下四点：第一，在君主国家中，君主的私人利益和大众的公共利益是同一回事，君主的财富、权力和尊荣只可能来自人民的财富、权力和荣誉，“因为臣民如果贫困、鄙贱或由于贫乏、四分五裂而积弱，以致不能作战御敌时，君主也就不可能富裕、光荣与安全”注1266。相反，在贵族国家和民主国家中，私人利益和公共利益就不可能有这种一致性，“公众的繁荣对于贪污腐化或具有野心者的私人幸运说来，所能给予的东西往往不如奸诈的道义、欺骗的行为或内战所给予的那样多”③。第二，君主可以随时随地听取任何人的咨议，并且在行动前要多久听取就多久听取，要多保密就多保密，相反，无论是全民议会还是贵族议会，却不能随时随地并秘密地听取意见。第三，君主的决断除人性本身朝三暮四的情形以外，不会有其他前后不一的地方，但在议会中则除人性之外还有人数所产生的矛盾，少数人不出席或更改意见，就会使昨日所通过的决议今天被推翻了。第四，君主绝不能由于嫉妒或利益而自己反对自己，相反，议会却会这样，甚至达到可以引起内战的程度。即使就君主政体可能产生的一些流弊来说，如任何臣民的财产可能由于一个独夫的权力而被剥夺，用以养肥君主的宠臣或谄佞人物；君主国的主权可能传位于一个孺子或不辨善恶的人的手中等等，但在霍布斯看来，这些缺陷同样在其他的政体中存在，甚至更加严重，因此霍布斯主张，最理想的国家形式应当是君主政体。


  自然权利、自然状态和社会状态


  正如霍布斯一样，斯宾诺莎在他的国家和政治学说中，首先也按照自然法理论提出自然权利、自然状态和社会状态诸概念。


  我们前面已经说过，斯宾诺莎在他的自然体系里曾提出一种“努力”(conatus)概念，即“每一个自在的事物莫不努力保持其存在”，并把这种自我保持的努力规定为每一自在事物的现实本质。就有生命的人类而言，这种力求自我保存的努力就是人类的一种自然权利(jus naturae)。在斯宾诺莎看来，无论智人、正常人，还是愚人、疯人，均有这种最高的自然权利。他写道：“每个个体应竭力以保存其自身，不顾一切，只有自己，这是自然的最高的律法与权利，那就是，按照其天然的条件以生存与活动。我们于此不承认人类与别的个别的自然事物有任何差异，也不承认有理智之人与无理智之人，以及愚人、疯人与正常之人有什么分别。无论一个个体随其天性之律做些什么，他有最高之权这样做，因为他是依天然的规定而为，没有法子不这样做。”注1267这也就是说，理智的人有极大的权利以行理智之所命，或依理智的规律以生活；同样，无知的人也有极大的权利以行其欲望之所命，或依欲望的规律以生活，两者都有同样的自然权利。


  正如霍布斯一样，斯宾诺莎也认为人的自然权利不是为理智所决定的，而是为欲望和激情所决定的，因此人类生来就有一种自以为是和为所欲为的倾向，欺骗、奸诈、怨恨、愤怒和争斗普遍存在。他说：“依据自然的最高权利，每人皆得生存。因此，依据自然的最高权利，每人所作所为皆出于他的本性的必然性。所以依据自然的最高权利，每人各自辨别什么对自己是善的或者恶的，每人各自按照自己的意思寻求自己的利益，为自己的仇恨进行报复，并且各自努力以保持自己之所爱而消灭自己之所恨。”注1268这样在人们之间就必然形成一个相互反对和相互损害的自然状态(Statu naturali)，“在自然状态下，无所谓人人共同一致承认的善或恶，因为在自然状态下，每个人皆各自寻求自己的利益，只依照自己的意思，纯以自己的利益为前提，去判断什么是善，什么是恶，并且除了服从自己外，并不受任何法律的约束，服从任何别人”注1269。这可以说是一个自私、愚昧、残暴和野蛮的状态，既没有功和罪的观念，也没有公正和不公正的概念，每人都是他自己的裁判者，凡认为于自身有利的，就尽一切办法占为己有，或用武力，或用狡黠，或用吁求，或用其他方法；凡阻碍达到其目的者，他都视为他的敌人。斯宾诺莎又把这种自然状态称为奴隶状态，在此状态中，人人皆为情感和意见所支配，“其行为，无论他愿意与否，完全不知道他所做的是什么……因此我称之为奴隶”注1270。


  正如霍布斯一样，斯宾诺莎也认为人的理智向人们指示了一条克服上述可悲的自然状态的出路。他写道：“人不互助或没有理智的帮助，必是极其可怜地生活着。想到这里我们就可明白，如果人要大致竭力享受天然属于个人的权利，就不得不同意尽可能安善相处，生活不应再为个人的力量与欲望所规定，而是取决于全体的力量与意志。若是欲望是他们的唯一的指导，他们就不能达到这个目的(因为随着欲望的规律，每个人就被牵到一个不同的方向)；所以他们必须断然确定凡事受理智的指导(每人不敢公然弃绝理智，怕人家把自己看成是一个疯人)，遏制有损于他人的欲望，凡愿人施于己者都施于人，维护他人的权利和自己的一样。”注1271按照斯宾诺莎的信念，“我们循理智的规律和确实的东西的指示而生活要好得多，因为我们已经说过，这些理智的规律与指示的目的是为人类求真正的福利”③。


  按照斯宾诺莎的观点，人要保持他的存在，最有价值之事，莫过于力求所有的人都和谐一致，使所有人的心灵与身体都好像是一个人的心灵与身体一样，人人都团结一致，尽可能努力去保持他们的存在，人人都追求全体的公共福利，其途径就是：人人必须放弃他们的自然权利，按照理性的规律组成国家，也就是从自然状态转变成社会状态(Statu civili)。他写道：“经验告诉我们，通过人与人的互相扶助，他们更易于各获所需，而且唯有通过人群联合的力量才可易于避免随时随地威胁着人类生存的危难。”注1272关于自然状态和社会状态的区别，斯宾诺莎做了这样的描述：


  在自然的状态下，无所谓人人共同一致承认的善或恶,因为在自然状态下，每个人皆各自寻求自己的利益，只依照自己的意思，纯以自己的利益为前提，去判断什么是善，什么是恶，并且除了服从自己外，并不受任何法律的约束而服从任何别人，因此在自然状态下，是没有罪的观念的。相反，只有在社会状态下，善与恶皆为公共的契约所决定，每个人皆受法律的约束，必须服从政府。所以“罪”不是别的，只是国家的法律所要惩罚的“不服从”而已。相反，服从就是一个公民的功绩，因为，由于公民能服从国家的法令，他才被认为值得享受国家的权益。再则，在自然的状态里，没有一个人经过公共的承认对于某种物品有何主权，亦没有任何自然物品可以说是属于这人而非属于那人的，而乃是一切物属于一切人。所以在自然状态下，给己之所有以与人，或夺人之所有以归己的意志，皆无法想象。换言之，在自然状态下，即无所谓公正或不公正，唯有在社会状态下，经过公共的承认，确定了何者属于这人，何者属于那人，才有所谓公正或不公正的观念。注1273


  按照斯宾诺莎的看法，社会就是一种“能将私人各自报复和判断善恶的自然权利收归公有，并由社会自身执行”注1274的权力结构，它能制定法律以维持秩序，并为保证法律的有效实施而使用刑罚。他把这样一种坚实地建筑在法律之上和自我保存的力量上面的社会称为“国家”，而把在这种国家的法律下保护着的个人称为“公民”③。


  从表面上看来，斯宾诺莎上述关于自然权利、自然状态和社会状态的理论与霍布斯的自然法理论很相似，甚至我们可以说，斯宾诺莎不仅是霍布斯自然法理论的忠实追随者，而且他还直接从霍布斯那里借用了许多概念和术语以构造自己的社会政治理论。但是，如果我们再深入考察一下斯宾诺莎的整个社会政治思想，这种表面上的与霍布斯的相似立即被他们之间的明显区别所代替。这一点斯宾诺莎自己是明确认识到的，在1674年当朋友耶勒斯问他的政治学说与霍布斯的政治学说有何区别时，斯宾诺莎做了这样的答复：“关于您问的，我的政治学说和霍布斯的政治学说有何差别，我可以回答如下：我永远要让自然权利不受侵犯，因而国家的最高权力只有与它超出臣民的力量相适应的权利，此外对臣民没有更多的权利。这就是自然状态里常有的情况。”注1275这里实际上已把为君主专制辩护的霍布斯政治理论和为民主制而歌颂的斯宾诺莎政治理论的根本差别表述出来了，我们有必要更仔细地考察这一差别。


  按照霍布斯的理论，自然法乃是上帝的命令。上帝在霍布斯体系里具有“法官”的意思，它有为人制定法律和命令的权力；相反，上帝在斯宾诺莎的体系里只是“自然”的另一名词，它不是立法者或国王，它无权为人制定法律。斯宾诺莎写道：“我们断定上帝之被说成是一个立法者或国君，称他是公正的、仁慈的等等，只是因为迁就一般人的理解力与一般人不完善的知识。保罗说，实在说来，上帝的施为与统理万物，只是由于他的性质与完善的必然性，他的命令与意志是永恒的真理、永远含有必然性。”注1276


  正是基于这一点，斯宾诺莎在引进自然法概念时，首先把它说成是一条人性的普遍规律。他写道：“人性的一条普遍规律是，凡人断为有利的，他必不会等闲视之，除非是希望获得更大的好处，或是出于害怕更大的祸患；人也不会忍受祸患，除非是为避免更大的祸患，或获得更大的好处。也就是说，人人是会两利相权取其大，两害相权取其轻。……这条规律深入人心，应该列为永恒的真理与公理之一。”注1277这一人性普遍规律在他的《伦理学》里是这样说的：任何情感非借一个相反的较强的情感不能克制，一个人因为害怕一个较大的祸害，可以制止做损害他人的事。他把这个定律说成是“建筑社会的坚实基础”注1278。


  这样，我们就可明确看到斯宾诺莎在自然法的出发点上与霍布斯有明显的差别。按照霍布斯，自然法乃是一种违反人性的强制命令，是上帝的一条律令或意志；相反，对于斯宾诺莎来说，自然法乃是人性的普遍规律，是理性的命令，或用他自己的说法，乃是一种“德性”注1279。因为德性无非是“依自己本性的法则而行的意志”注1280。德性的基础在于保持自我存在的努力，而为了保持自我存在起见，我们绝不能对外界毫无所需，绝不能与外界事物完全断绝往来而孤立生存，因此“人要保持他的存在，最有价值之事，莫过于力求所有的人都和谐一致，使所有人的心灵与身体都好像是一个人的心灵与身体一样，人人都团结一致，尽可能努力去保持他们的存在，人人都追求全体的公共福利。由此可见，凡受理性指导的人，亦即以理性作为指针而寻求自己的利益的人，他们所追求的东西，也即是他们为别人而追求的东西，所以他们都公正、忠诚而高尚”注1281。因此，斯宾诺莎很乐观地把自然法说成是一种“绝对遵循德性而行”、“依照我们固有本性的法则而行”注1282，因为“绝对遵循德性而行，在我们看来，不是别的，即是在寻求自己的利益的基础上，以理性为指导，而行动、生活、保持自我的存在”③。


  “人人莫不各自寻求自己的利益”这一原则曾经被霍布斯看做是祸乱的根源，斯宾诺莎却从人性本身普遍规律上把它解释为“道德与信义的基础”。他在《伦理学》中写道：“这就是我在没有按照严密的几何次序证明以前，想要简单陈述的一些理性的命令。这样我就或许可以赢得那些相信‘人人莫不各自寻求自己的利益’这一原则为祸乱的根源而不是道德与信义的基础的人的注意。”注1283这里实际上就是为人力求自我保存的自然权利做辩护。斯宾诺莎写道：“理性的命令，只教我们为尊重自己的利益起见，应与他人结为友谊。……依据自然的最高权利，每人皆得生存，因此，依据自然的最高权利，每人所作所为皆出于他的本性的必然性。……假如人人皆能遵循理性的指导而生活，这样每个人就都可以获得他的自然权利而不致丝毫损及别人。”注1284按照霍布斯的政治理论，要消除“每个人对每个人的战争”这种自然状态，唯有靠每个人绝对地放弃自己的自然权利，而对于斯宾诺莎来说，正如上面我们所援引的他的信中所说的，他所要捍卫的就是“永远要让自然权利不受侵犯”，这可以说是斯宾诺莎自然法政治理论最核心的一点。


  《神学政治论》里有这样一段话显然是针对霍布斯而说的：“在上一章中关于统治权的无限制的权利以及交付给统治权的个人的天赋之权(即自然权利)所提出来的学说，虽然在许多方面与实际的实践相符，虽然实践可以做得越来越与这个学说相合，但是在许多方面必定永远纯乎是理想的。没人能完全把他的权能，也就是，他的权利，交付给另一个人，以致失其所以为人；也不能有一种权力其大足以使每个可能的愿望都能实现。命令一个国民恨他所认为于他有益的，或爱于他有损的，或受辱而处之泰然，或不愿意摆脱恐惧，或许多与此类似的事，那永远是枉然的，这些事密切地遵守人性的规律。我想这已由经验充分地证明了。因为人从来没有完全把权交给接受此权和权利的统治者而不受猜忌，从来统治权受其内部人民的威胁与受外部敌人的威胁是一样大的。果真人们的天赋之权能完全剥夺净尽，若不得到握有统治权的人的许可，对于事务不会再发生什么影响，那安然保持极暴虐的暴政就是可能的了。这一点我想是绝没人会承认的。所以我们必须承认，每人保留他的权利的一部分，由其自己决定，不由别人决定。”注1285


  霍布斯自然法理论要求人们绝对地放弃自身的全部自然权利，并把它们交付给一个人，从而为君主专制制度做辩护，而斯宾诺莎自然法理论只要求人们放弃自身的一部分自然权利，并把它们交付给一个社会的大多数，从而为民主制度进行论证。斯宾诺莎在《神学政治论》里抑制不住自己的感情，对民主政体这样歌颂道：“我想我已把一个民主政体的基础讲得十分清楚，我特别是立意在此，因为我相信，在所有政体之中，民主政治是最自然、与个人自由最相合的政体。在民主政治中，没人把他的天赋之权绝对地转付于人，以致对于事务他再不能表示意见。他只是把天赋之权交付给一个社会的大多数。他是那个社会的一分子。这样，所有的人仍然是平等的，与他们在自然状态之中无异。”注1286


  对于霍布斯来说，社会契约必须靠武力来强制执行，“没有武力，信约便只是一纸空文”，而对于斯宾诺莎来说，社会契约之有效完全在于其实用，“除却实用，契约就归无效”注1287。契约的基础在于保护人的自然权利，“转让”实际上就是“维护”，如一法律或约定一旦失去了保障个人自然权利的作用，人们就有权免除对它们的服从。这样，在斯宾诺莎的自然法政治理论里，国家就没有像霍布斯所说的那种与人民的自由极端对立的性质，相反他坚信：“一个受理性指导的人，遵从公共法令在国家中生活，较之他只服从他自己在孤独中生活更为自由”注1288。他对此的论证是：“遵从命令而行动在某种意义之下确是丧失了自由，但是并不因此就使人变成一个奴隶。这全看行动的目的是什么。如果行动的目的是为国家的利益，不是为行动的本人的利益，则其本人是一个奴隶，于其自己没有好处。但在一个国家或一个王国之中，最高的原则是全民的利益，不是统治者的利益，则跟从最高统治之权并不使人变为奴隶于其无益，而是使他成为一个公民。因此之故，最自由的国家是其法律建筑在理智之上，这样国中每一分子才能自由，如果他希求自由，就是说，完全听从理智的指导。”注1289这也就是说，服从命令和遵守法律并不等于说丧失自由，尽管奴隶因必须服从主人的命令而丧失自由，但孩子听从父母的命令，和公民服从国家的命令却绝非丧失自由，因为“奴隶必须服从他的主人的命令，虽然命令是完全为主人的利益。儿子服从他父亲的命令，命令是为他的利益。公民服从统治权的命令，命令是为公众的利益，他自己包括在内”注1290。因此斯宾诺莎坚定地写道：“一个人越听理智的指使——换言之，他越自由，他越始终遵守他的国家的法律，服从他所属的统治权的命令。”注1291


  尽管斯宾诺莎与霍布斯一样，主张国家是摆脱可悲自然状态的唯一好的形式，是人类和平和生命安全的保证，但霍布斯认为和平是国家的最高目的，为了和平甚至可以不惜使用战争，使人沦为奴隶，而斯宾诺莎则认为，和平如果使人沦为奴隶，让人不按理性生活，则和平是徒有虚名的。他在《政治论》里写道：“一个其臣民由于恐惧而不敢造反的国家与其说享有和平，不如说没有战争更恰当一些，因为和平不只是没有战争，而且也是建立在精神力量之上的德行。……一个国家如果其和平依赖于它的臣民胆小怕事，使他们犹如绵羊一样，除了奴性外什么也不学，这与其称之为国家，不如称之为荒芜的沙漠更恰当些。”注1292在斯宾诺莎看来，一个真正好的国家的标志就在于人们享受充分自由和完美幸福的生活。他写道：“当我说最好的国家是人们在其中和睦相处的国家时，是指这样的真正的人的存在状态，它不只是以血液循环和所有动物共有的其他生理过程为特征，而主要是以理性、真正的德行和精神生活为特征。”注1293


  君主政体、贵族政体和民主政体


  1672年，共和派领导人德·维特兄弟被暗杀，君主派领袖奥伦治重新获得政权，尼德兰共和国实际上已崩溃，共和制度即将转变成君主制度。在此国家生死存亡的严重关头，作为哲学家的斯宾诺莎已深感到只对政治做抽象的哲学思考已无济于事，他需要对荷兰当前政治出路做一些富有实践意义的冷静的现实思考，这种思考的结晶就是他死前尚未完成的《政治论》一书。


  哲学家总是把折磨我们的激情看做是我们由于自己的过失而陷入的邪恶。因此他们惯于嘲笑、哀叹、咒骂这些激情，或者他们为了显得比别人更虔诚，就以神的名义斥责它们。他们认为这样做就是神圣的行为，而且，一旦他们学会赞美人类根本就没有的本性而奚落人类确实有的本性，他们就自认为已经达到了智慧的顶峰。实际上，他们没有按照人们本来的面目来看待人，而是按照他们所希望的样子来想象人。因此他们通常写的是讽刺作品，而不是伦理学著作，而且他们从来没有设想出一个可以实际运用的政治体系，他们设想出的政治体系或者是一种显而易见的幻想，或者是只能在乌托邦或诗人讴歌的黄金时代才能实行的模式，而在那样的时代就根本不需要它们。这样，由于在一切应用科学中，尤其在政治学中存在着理论与实践不一致的现象，因此人们认为理论家和哲学家比任何人都更不适于治理国家……毋庸置疑，政治家们在政治著述方面比哲学家们更加卓有成就，因为他们以经验为向导，所以他们的教导没有一点是不能付诸实施的。注1294


  这里，作为现实政治家的斯宾诺莎明确地把他著述《政治论》的目的和方法放在现实经验的基础上，他并不想追随以往的政治哲学家那样，只设想出一些不能付诸实践的政治体系，而是要像真正的实践政治家那样，只对现有的各种政治制度做经验的考察。他写道：“事实上，我完全相信，凡是可能设想到的用以维护人类和睦生活的一切国家形式，以及用来管理人民或把他们控制在一定范围内的一切必要手段，均已被经验所揭示，因此我不认为，在这方面我们能够设想出完全不与实践经验冲突，而经验却尚未发现和试验过的任何东西。人类的本性就在于，没有一个共同的法律体系，人就不能生活，现在最精明的人已经建立起这样的体系，并且管理着公共事务，因此很难相信我们能为整个社会利益设想出任何一件事情，而它还没有被偶尔地提出过，没有为热衷于公共事务和关心自身安全的人们所发现。”注1295为此，斯宾诺莎把他致力于研究政治学的目的确立在“不是为了提出新的或前所未闻的建议，而是通过可靠和无可争辩的推理，并且从人的真正本性去确立和推论最符合实际的原则和制度”注1296。


  按照斯宾诺莎的观点，由一个民族的力量所决定的共同权力，通常叫做最高权力，它完全被授予这样一些人，这些人根据国民全体一致的意见管理国家事务，诸如制定、解释和废除法律，保护城市，决定战争和和平等等。如果这些职能属于由人民组成的大会，那么这个国家就叫做民主政体；如果属于仅仅由选定的某些人组成的会议，这个国家就叫做贵族政体；如果国家事务的管理以及随之而来的最高权力被授予一个人，那么这个国家就是君主政体。因此，斯宾诺莎的《政治论》一书的主要内容，就是探讨君主政体、贵族政体和民主政体这三种国家形式各自的优劣以及指出对其各自缺陷的克制办法。


  为了表明斯宾诺莎这种政治探讨的现实意义，我们下面将不按一般理论研究的方法分析斯宾诺莎对这三种政体的论述，而是根据当时荷兰实际政治局势的发展指出斯宾诺莎所考虑的一些实际的政治方案。


  首先我们应当指出，当时德·维特在荷兰建立的共和国，实质上是自由的贵族制共和国，因为它是由少数一些资产阶级商人掌握的。在斯宾诺莎看来，贵族政体尽管是封建主义统治的形式，但也可变为一种由少数资产阶级商人掌权的统治形式。按照斯宾诺莎的观点，贵族政体(Aristokratie)应当是由较大数量的贵族组成，它是一种比君主政体更好和更绝对的政府形式，因此它更适合于维护自由。他说，贵族政体就是“这样一种统治形式，在这种形式里，权力不是由一个人，而是由从国民中选择出的某一些人来掌握，这些人我称之为贵族”注1297。因此，贵族政体就是“由某些被选择出来的贵族来掌握权力”的政府形式。贵族政体与民主政体的区别在于：“在一个贵族政体里，统治的权力完全依赖于相互荐举，而在民主政体里，它主要依赖于一种天赋的权力，或者由于幸运而取得的权力。”②从上述可看出，首先，斯宾诺莎所谓贵族不能是世袭的，只有被选择出来的人才能是贵族，“因为除了被特别选出来的人以外，再没人有权加入贵族行列”③；其次，贵族的数目要有一定限度，因为“一个贵族政体要成为稳定的，贵族的数量一定不能低于一定的限度，这个限度必须参考国家的大小来确定”注1298。斯宾诺莎之所以做出这一规定，显然是为了堵塞通往君主专制之路。


  按照斯宾诺莎的看法，贵族政体优于君主政体。他说，我们只要看一下由一人的统治和由一个足够大的参议会的统治之间的区别，就可以明了这一点。他一共举出四种区别：(1)一人的统治容易犯错误，而集体的统治犯错误的可能性很少；(2)国王总是要死的，而参议会则永久，主权因而有保障；(3)一人的统治往往因为国王年幼、不健康、年迈或其他原因而不稳定，而参议会则不会受这些因素的影响；(4)一人的意志是多变的，而参议会的意志则不是多变的。因此斯宾诺莎得出结论说：“授予足够大的会议的最高统治权是绝对的，或者近乎绝对的，因为如果有任何绝对的统治权的话，那么它就是真正由全体国民掌握的统治权。”注1299


  斯宾诺莎研究了两种贵族政体，一种是以一个城市或首都命名的贵族政体，一种是几个城市分掌主权的贵族政体。在斯宾诺莎看来，荷兰共和国就是前一种贵族政体，其先驱还有古代的罗马共和国，以及当时意大利出现的威尼斯共和国、热那亚共和国。


  按照斯宾诺莎的观点，贵族政体要稳定，需有如下必要条件：(1)首先要保证主权不会落入少数几个人手中，贵族的数量要有一定的规模，按照斯宾诺莎的想法，贵族和平民的比例一般应保持在1／50范围内，即50个平民中应有1个贵族；(2)贵族不能是世袭的，而是要经过选举的；(3)为杜绝少数家族垄断统治权，青年人不能担任官职，只有达到30岁的人才能进行候选人登记；(4)所有贵族定期举行会议，使之重视公务；(5)从贵族中选出参议会，参议会的职责是制定或废除法律、增选贵族，任命政府官员，主权始终保持在参议会手上，不能转让给任何人；(6)参议会的议长不能终身任职(如威尼斯共和国)，也不能定期任职(如热那亚共和国)，否则就有导致君主专制的危险；(7)参议会中成立“监察会”，以便按照法律监督政府首脑官员的行为，监察会的成员必须是60或60岁以上的前任元老议员，监察官与贵族的比例正如贵族与平民的比例一样，即1/50；(8)无记名的选举制，斯宾诺莎援引威尼斯共和国的无记名投票的方式，认为这种做法不仅确保了所有贵族在做出决定时有平等的权威，而且还确保了每个贵族投票的绝对自由而不冒招致任何敌意的危险；(9)由参议会再产生元老院，职责是发布国家法律，决定战争与和平，元老院议员与贵族的比例应是1／12，年龄一般应满50岁；(10)贵族要受监督，斯宾诺莎主张贵族要有与众不同的特别服装，借以与其他人民区别开来，如果有人证明某贵族荒淫腐败，就剥夺他的贵族头衔。


  不过，我们更感兴趣的，乃是斯宾诺莎根据荷兰共和国的失败经验而指出的贵族政体应当注意的几个根本性问题。这首先就是“贵族政体的主权绝不应回归到国民，国民无论如何也不能参政”注1300。鉴于德·维特领导的荷兰共和国曾经允许国民更多的参政自由，以致最后被奥伦治亲王和加尔文教所利用，从而使荷兰共和国处于崩溃的惨痛经验，斯宾诺莎在《政治论》里强调了贵族政体必须以参议会的意志和判断为一切法律的基础，而“国民是被禁止发表政见和没有表决权的”②，并认为“使这种统治实际上并非绝对的唯一可能的理由在于，国民是其统治者惧怕的一个对象，因而保持对自身的一定程度的自由，如果不是通过明文规定的法律，至少也是通过默许来实施和维护这种自由”③。斯宾诺莎特别以德国的工匠联合会的例子来说明：“如果这类国家组建得最近似于绝对的，也就是尽可能不使国民成为害怕的对象，仅仅在国家的法律本身必然容许的条件下才保持自由……因为我们不能怀疑，国民为自身辩护的权利越多，在贵族手中的主权就越少。”注1301


  那么，这种国民不享有主权的贵族政体是否沦为奴隶制呢?斯宾诺莎并不这样认为。他写道：“普通的国民没有必要由于主权被完全授予这个参议会这一事实而害怕奴隶制和受压迫的任何危险。因为一个那么大的参议会的意志必定取决于理性，而不是取决于任意性。”注1302为了证明这一点，斯宾诺莎考察了某些为君主政体所独有而不适用于贵族政体的有关公民和平的根本法，并指出，假如我们取代那些适用于贵族政体的、有同样效力的其他根本法，而使其余的法律一贯如初，那么国内纷争的全部原因将被消除，换言之，这类国家无论如何将像君主政体一样稳固，“因为主权者的权利越大，这种国家形式就越符合理性的命令，因此它就越适于维护和平与自由”注1303。


  其次，德·维特失败的另一个原因就是允许奥伦治亲王掌握军权。斯宾诺莎说：“贵族自己的统帅奴役贵族，并给公共的福利造成更大危害的事，也是时常发生的……在贵族政体中，转交主权必然意味着国家的被推翻及其最优秀分子的覆灭。”注1304为此，斯宾诺莎在论述贵族政体时特别强调它需要制定一条法律，“规定军队或全部武装力量的统帅只应在战时从贵族中任命，而且掌握兵权最多一年，毫无延长期限或连任的可能”④。


  再次，斯宾诺莎认为荷兰共和国的办事员制度不力。他写道：“由于各种会议秘书之类的办事员不拥有表决权，所以他们应该从普通民众中选用。但是，因为长期的办事经验使这些人对事务了如指掌，所以常常发生这种情况，即过分重视他们的建议，整个国家的状况在很大程度上取决于他们的指导。这种局面是荷兰的致命危险，因为这定会在许多贵族中引起极大的嫉妒，而且实际上我们也不能怀疑，假如元老院是从它的办事员的建议中获取才智，那么在参议员中就不存在什么能力了。在那种情况下，国家的状况就会与那种靠国王的几个参议统治的君主制的局面相差无几了。”注1305为了克服这一缺点，斯宾诺莎重申贵族政体国家的两条主要规则，即拒不给予民众以提出建议和参加表决的权利，主权应由全体贵族掌握，权力为监察会和元老院的议员所有，并再加上这样一条规则，“即元老院或任何其他会议的秘书任期最多四到五年，并配备一个任期相同的助手来分担他的一部分工作，或者应该给元老院委派几个而不是一个秘书，而且让他们各自从事不同的工作，那么，办事员的权力就永远不会造成后患”注1306。


  最后，斯宾诺莎把荷兰共和国的失败归于制度不健全和统治者的人数不足。他写道：“如果有人反驳说，荷兰这个国家没有一个首脑或一个将军按职行事，它就不可能长久维持下去，那么我的回答是，荷兰的民众认为要获得他们的自由，他们必须抛开他们的首脑，丢掉他们国家的主宰，但他们从未想改建他们的国家，而是听任这个国家的其他组成部分处于原来的样子，这样一来，荷兰这个国家就成了一个没有首脑的国家，成了一个名存而实亡的国家。因此毫不奇怪，荷兰多数臣民是不知道统治权掌握在谁的手中。即使情况不是这样，那些实际掌握统治权的人也会由于人数太少而不能管辖人民，不能镇压他们强有力的敌对分子，而敌对分子则能够图谋反对他们，并常常逍遥法外，最后推翻他们。所以，这个所谓共和国的突然崩溃，并不是由于把时间浪费在争吵上，而是由于这个所谓国家的不健全状况以及统治者的人数不足。”注1307


  鉴于荷兰在1672年以后已实际由贵族共和国蜕变为君主政体的国家，斯宾诺莎在他的《政治论》中也试图面对这一现实而指出一条较为合理的切实可行的君主制道路，这也就是说，既然荷兰已趋于君主政体，那么它应当是怎样一种君主制呢?它应是绝对的君主制，还是有限制的君主制?在什么样的君主制下自由人的价值才最少受到威胁？这些就是摆在我们的政治哲学家面前的现实问题。


  斯宾诺莎对君主政体(Monarchie)总的看法是：“越是把国家的权利完全移交给一个人，国家就越是没有自己的权利，它的臣民的状况就越是可怜。因此，要真正建立一个君主政体，就必须把它建立在牢固的基础之上，这些基础要保障国王的安全，为人民提供和平，这样就会确保国王在全力以赴致力于人民的幸福时，最充分地拥有自己的权利。”注1308从斯宾诺莎这里的论述，我们可以看出他与霍布斯不同，他不主张建立一个绝对的君主制，而是主张建立一个使人民的幸福、自由和和平不受到威胁的君主制，也就是一种有限制的或立宪的君主制。


  按照斯宾诺莎的看法，一个好的君主政体，首先，不仅臣民要服从法律，而且国王也要服从法律。斯宾诺莎举了《奥德赛》的神话故事：当奥德赛被海妖塞壬(Siren)的歌声迷住的时候，他的同伴不管他的一切命令和威胁，拒绝把他从船的桅杆上解下来，这正是执行了他的命令。当他后来恢复了理智，他便感谢他的同伴非常忠实地贯彻了他本来的意图。斯宾诺莎说：“国王也应当效法奥德赛，他们总是训导他们的法官秉公办事，不徇私情，即使国王自己偶尔发布了某种在法官看来是违反现行法律的命令，法官们对国王也不应徇私情，因为国王不是神，而是人，他们常常被塞壬的歌声所迷住。假如任何事情都依赖于一个人的反复无常的意志，就不会有任何稳定的事情，所以，要使君主政体长治久安，这个政体就应组织得当，即一切均按国王的法令行事，这就是说，每一条法律都是国王的公之于众的意志。”注1309


  其次，为限制国王滥用权力，君主政体应建立参议会，以辅助国王商讨国务。参议的数目愈多愈好，而且只能从公民中选任。参议会的主要职责是维护国家的根本法，并对公务的处理提出建议，以便使国王知道应该为公众的幸福颁布什么样的法令。国王在听取参议会的意见之前，无权就任何问题做出决定。按照斯宾诺莎的想法，除非通过参议会，公民不应该与国王接触，给国王的所有请愿书都必须通过参议会转呈上去；同样，除了向这个参议会提出申请，不应允许其他国家的大使与国王会见，外国递交给国王的书信也必须由这个参议会转交。参议会与国王的关系犹如感官和灵魂的关系一样。斯宾诺莎写道：“简而言之，必须把国王当做国家的灵魂，这个参议会被当做外部感官或躯体，通过它们，灵魂知觉国家的状况并做灵魂确认对自身是最好的事情。”注1310


  再次，为了伸张正义，参议会内必须有另外一个完全由法律家组成的会议，它的任务是裁决诉讼和惩办罪犯，保证国家一切事务都能按法律程序办事。斯宾诺莎写道：“就我个人而言，我认为再没有别的法律程序与一个良好的国家统治相一致了。”注1311


  总之，斯宾诺莎所论述的，正如他所说，乃是“一个由自由的人民建立的君主政体”注1312，也就是说，乃是一个有宪章的君主政体。他写道：“就我所知，虽然没有一个国家完全采纳了上述有关宪章的条款，但是，通过考察各个文明国家及其兴衰的原因，我们可以根据实际经验确定，这一形式的君主政体是最好的。”注1313斯宾诺莎援引了《圣经》里的一个故事，阿拉贡人在推翻摩尔人统治之后，遵照教皇的指令，制定了一个适合于他们种族特点的公正的宪章，特别是建立起一个像斯达巴的“五长官团”那样可以制约国王的最高参议会，使之有充分的权利裁决国王与公民的争端，从而使公民有自由，国王也受到监督，君主国也可以稳定。斯宾诺莎说：“因此我的结论是，只要民众能确信国王的力量仅仅取决于民众的力量，仅仅靠民众的力量来维系，他们就能保持恰如其分的自由。这就是我在阐述君主政体的基础时所得出的唯一法则。”注1314


  从上述斯宾诺莎关于君主政体的论述可看出，他为荷兰所设想的是一种有着最低限度专制主义特点，而保持了最大限度共和制度优越性和自由的君主政体，也就是说，是一种君主立宪制。因此，他与霍布斯关于君主制的区别，至少在下面两点是明显的：首先，霍布斯说政府的基础是恐惧，契约之所以有约束力，并不是由于契约本身(因为最易破坏的莫过于人们的言词)，而是由于畏惧毁约后所产生的某种有害的后果；相反，斯宾诺莎认为国家的基础在于希望，他写道：“我所谈的，是自由的人民建立起来的国家，而不是由战争的权利加到人民头上的暴政。自由的人民主要是被希望而不是被恐惧所指引，而被征服的人民却主要是由恐惧而不是由希望所引导，因为前者追求的是改善他们的生活，而后者仅仅企求避免死亡。我说，前者为他们自身追求生活，而后者则被迫从属于他们的征服者，所以我说后者是被奴役的人，而称前者为自由人。”注1315其次，霍布斯说国家的和平和安全只有通过把所有权力集中于一人才能保证，相反，斯宾诺莎却说，建立在恐惧基础之上的政府，其人民没有真正的和平：“一个其臣民由于恐惧而不敢造反的国家，与其说享有和平，毋宁说没有战争，因为和平不只是没有战争，而是由精神力量而来的德行。……一个国家如其和平依赖于它的臣民的胆小怕事，使他们犹如绵羊一样，除了奴性外什么也不懂，这与其称为国家，不如称为荒芜的沙漠更恰当些。”注1316


  民主政体(Demokratie)是斯宾诺莎论述的第三种国家形式。尽管斯宾诺莎写至这一部分刚开头几节就不幸去世，《政治论》终为一个残篇著作，但斯宾诺莎关于这种政体的一般观点还是可以清楚看见的。


  按照斯宾诺莎的看法，民主政体乃是这样一种“完全绝对的国家”，这种国家的最高权力“属于由人民组成的大会”注1317，因此民主政体与贵族政体的主要区别在于：“在贵族政体里，使个别人成为贵族仅取决于最高参议会的意志和自由选择，因此表决权和从事国务的权利绝对不是世袭的所有权，而且也没有人根据法律为自己要求那种权利。但是在我现在将要讨论的国家里，相反的情形则确实存在，因为在这里所有那些出身于公民血统的、或者诞生在本国领土上的、或者对国家做出有益贡献的、或者那些根据法律所承认的其他理由取得公民权的人，都可以合法地要求在最高参议会中的表决权和从事国务的权利，除非他们是罪犯或名声不好，否则是不能把他们拒之门外的。”注1318按照斯宾诺莎的看法，尽管贵族政体的最高参议会比民主政体的参议会要大，而且是由挑选出来的最好的人组成的，但现实的经验却充分表明，在贵族政体里，贵族没有对手，他们的意志完全不受法律的束缚，“因为在那里，他们采取各种防范手段阻止最好的人进入参议会，而把那些唯命是听的人选作他们的同僚。这样一来，这类国家实际上是处于一种比民主政体更坏的状态，因为贵族的选择取决于少数人的任意挑选，也就是取决于不受任何法律约束的意志”注1319。


  这样一种关于民主政体的观念与《神学政治论》里的看法是一致的。在那里，斯宾诺莎说：“若是每一个人把他的权力全部交付给国家，国家就有统御一切事物的自然权利，也就是说，国家就有唯一绝对统治之权，每个人必须服从，否则就要受最严厉的处罚。这样的一个政体就是民主政体。因此民主政体可以定义为一个社会，这一社会拥有做它所能做的任何事的最高权利。”注1320这里所谓拥有做它所能做的任何事的最高权利，就是说，统治的人只有在他们有能力完全行使他们的意志的时候，他们才有把他们的意志加之于人之权，如果这种能力丧失了，他们的命令之权也就丧失了。因此，在一个民主政体里，我们不要害怕不合理的命令，因为一个民族的绝大多数竟会对于一个不合理的策划加以首肯，这几乎是不可能的，更何况民主政体的基本目的就在于避免不合理的欲求，竭力使人受理智的指导，这样大家才能和睦相处。因此，在斯宾诺莎看来，民主政体乃是一种最自然的与个人自由最相符合的国家形式。他说：“我相信，在所有政体之中，民主政体是最自然、与个人自由最相合的政体。在民主政体中，没人把他的自然权利绝对地转付于人，以致对于事务他再不能表示意见，他只是把自然权利交付给一个社会的大多数，他是那个社会的一分子，这样，所有的人仍然是平等的，与他们在自然状态之中无异。”注1321


  同样，在《政治论》里，斯宾诺莎通过君主政体、贵族政体和民主政体这三种国象形式的相互比较，认为民主政体乃是其中最好和最绝对的统治形式。君主政体最根本的特征就是把全部权力授予一个人，由一个人独断专横地掌握国家的最高统治权，这本身就是一种不稳定的基础，因为权力仅仅取决于力量，一个人的力量能肩负如此大的重任，是根本不可能的，所以斯宾诺莎认为，君主政体充其量只是一种具有最少绝对统治的国家形式。与之相比，贵族政体乃是一种更好的和更绝对的统治形式，因为在这种统治形式下，权力不是一个人，而是由从国民中选择出来的某一些人即贵族掌握，因而贵族政体比君主政体更稳定，更符合理性的命令。但是，贵族政体由于是一少数人掌握权力的国家形式，其中绝大多数国民没有选举权、表决权和参与国家事务的权利，因而它还不是最好的和最绝对的统治形式。按照斯宾诺莎的观点，最好和最绝对的国家形式只能是民主政体，因为在这一政体里，所有那些出身于公民血统的、或诞生在本国领土上的、或对国家做出有益贡献的、或那些根据法律所承认的其他理由取得公民权的人，都可以合法地要求在最高参议会中的表决权和从事国务的权利。斯宾诺莎写道：“如果有任何绝对的统治权的话，那么它就是真正由全体国民掌握的统治权。”注1322


  不过，鉴于荷兰共和国的崩溃和德·维特的惨死，斯宾诺莎在《政治论》里也表露了他对民主政体的某些担忧，这些担忧使他在把民主政体与君主政体做比较时，认为君主政体似乎更稳固而长久，民主政体反而短命而暂时。他写道：“经验好像告诉我们，如果全部权力授予一个人，对和平与和睦有利，因为没有一个国家像土耳其人的国家那样没有任何显著变化地存在那么长久，相反，没有一个国家像平民的或民主的国家那样短命和容易发生公民之间的持续不断的斗争。”注1323另外，这些担忧也使他在把民主政体与贵族政体相比较时，认为人的天性往往使得民主政体转化为贵族政体，而贵族政体最后又转化为君主政体。他写道：“因为如我所说过的，人们天性就是敌人。因此，当他们联合起来并受法律的制约时，仍然保持了自己的天性。我认为，这正是民主政体转化为贵族政体，贵族政体最后又转化为君主政体的原因。我深信：多数贵族政体，原来曾是民主政体。”注1324


  哲学家的这些担忧使我们清楚看到，斯宾诺莎一方面作为民主主义思想的代言人，要求人民的民主和自由，认为只有自由的人民建立起来的国家才是最绝对和最好的统治形式，另一方面作为1672年荷兰政治惨痛命运的目击者，他又担忧：如果大众的民主和自由已达到没有恐惧的地步，是否会引起更大的不稳定呢?德·维特领导的荷兰共和国的命运使他对大众参与政治产生敌对情绪，但是君主制暴君的恐怖又使他的民主思想重新被唤醒。在我们哲学家生命的最后时期，他的心情是矛盾和冲突的。当他作为思考人与宇宙普遍关系的哲学家时，他感到自己是统一的人，但当他作为现实的政治思想家时，他发现自己被分裂为两种灵魂，而这两种灵魂的分裂不是能用几何学方式可以解决的。


  自由主义的倡导者


  不过，作为自由主义思想家的斯宾诺莎的终身追求仍是人民的自由和民主的政治，在他看来，政治的最终目的绝不是把人从有理性的动物变成畜生或傀儡，而是使人更加理智地自由生活，政治的真正目的只能是自由。他在《神学政治论》一书里写道：“政府最终的目的不是用恐怖来统治或约束，也不是强制使人服从，恰恰相反，而是使人免于恐惧，这样他的生活才能极有保障，换句话说，加强他生存与工作的天赋之权利而于他个人或别人无损。政治的目的绝不是把人从有理性的动物变成畜生或傀儡，而是使人有保障地发展他们的心身，没有拘束地运用他们的理智，既不表示憎恨、愤怒或欺骗，也不用嫉妒、不公正的眼加以监视。实在说来，政治的真正目的是自由。”注1325


  按照斯宾诺莎的观点，尽管自然法要求每一个人转让出自己的自然权利方能建立国家，但并不是说每一个人必须转让出自己的一切自然权利。斯宾诺莎坚持说，人的天赋的自由思考判断的自然权利是绝不可转让于人的。他写道：“如果人的思想也和人的舌头一样容易控制，每个国王就会安然坐在他的宝座上了，强制政治就没有了，因为每一个人就要按统治者的意思以规定他的生活，要服从统治者的命令，以评定一件事是真的或是假的，好的或是坏的，公道的或是不公道的。但是我们已经说过，人的思想是不可能完全由别一个人处置安排的，因为没有人会愿意或被迫把他的天赋的自由思考判断之权转让于人的。因为这个道理，想法子控制人的思想的政府，可以说是暴虐的政府，而且规定什么是真的要接受，什么是不真的不要接受，或者规定什么信仰以激发人民崇拜上帝，这可算是误用统治权与篡夺人民之权。所有这些问题都属于一个人的天赋之权，此天赋之权，即使出于自愿，也是不能割弃的。”注1326


  因此，一个君主的权力无论是多么没有限制，无论人们心中是多么信赖君主之权是法律与宗教的代表，但此权却永不能限制人们自由思考和依自己的智力下判断，否则此权力是极其危险的。斯宾诺莎写道：“既是人都不能放弃他的判断和感情的自由，既是每个人因为有不能割让的天赋之权，是他自己的思想的主人，所以思想分歧矛盾的人，若强迫他们只按最高当局的命令说话，是不会没有可悲的结果的。”注1327


  当然，斯宾诺莎并不主张个人的无限制的自由。他说：“虽然我们现在所讨论的自由不能完全不给人民，无限制地给予这种自由则是极其有害的。”注1328因此，他的政治学说主要是讨论我们“究竟能够并且必须给予这种自由到多大程度，而不危及国家的安宁或统治者的权势”注1329。


  斯宾诺莎首先区分了自由行动之权和自由思考与判断之权。他说，自由行动之权确实可能危害国家的安全，“若是个人不放弃完全依自己的判断以行动之权，是无法保持安宁的”③，但是，自由行动之权能危及国家的安宁，绝不意味着自由思考与判断之权也能危及国家的安宁，因此放弃自由行动之权绝不意味着要放弃自由思考与判断之权。他写道：“个人放弃自由行动之权，而不放弃自由思考与判断之权，是对的。没人能违反当局而行动而不危及国家，虽然他的想法与判断可以与当局有分歧；他甚至可以有反对当局的言论，只要他是出于理性的坚信，不是出于欺骗、愤怒或憎恨，只要他没有以私人的权威去求变革的企图。”④


  正是根据这一原则，斯宾诺莎大声疾呼：国家应当允许人民有思考、言论和判断的自由。他说，统治者越是削减人们思考和言论的自由，人们越是顽强地抵抗他们，他们的地位就越是不稳固，“把正直的人士像罪犯似的加以流放，因为他们有不同的意见无法隐蔽，一个国家的不幸还能想象有甚于此的吗？我是说，人没有犯罪，没有作恶，只是因为他们开明，竟以敌人看待，置之死地，警戒恶人的断头台竟成一个活动场，在那里把容忍与德性最高的实例拿来示众，加以治权所能想到的污辱，还有比这个更有害的吗?”注1330“自由判断之权越受限制，我们离人类的天性越远，因此政府越变得暴虐。”注1331“事实上，真正扰乱和平的人是那些在一个自由的国家中想法削减判断的自由的人，对这种自由他们是不能擅作威福的。”注1332


  在这里，斯宾诺莎重申了他的民主主义观点，主张民主政治乃是最好的政治制度，因为它允许人民有思考和判断的自由，是最合乎人类天性而最不易受攻击的政治制度，他写道：“我们深信这是最好的政治制度，最不容易受人攻击，因为这最合于人类的天性。在民主政治中，每人听从治权控制他的行动，但不是控制他的判断与理智，就是说，鉴于不能所有的人都有一样的想法，大多数人的意见有法律的效力。”注1333


  在《神学政治论》一书的末尾，斯宾诺莎把他的自由民主思想总结为六条：


  1.剥夺人说心里的话的自由是不可能的；


  2.每人可以许以这种自由而不致损及统治权的权利与权威，并且只要人不专擅此种自由到一种程度，在国中倡导新的权利或一反现行的法律而行，每人都可以保留此自由而不致损及统治者的权利；


  3.每人可享受此种自由而无害于公众的安宁，并且不会由此发生不易遏制的烦扰；


  4.每人可以享受此自由而无害于其效忠；


  5.对付思辨问题的法律是完全没有用处的，最好的政府尤其要容许哲理思辨的自由和科学艺术的自由，“若是一个人判断事物不能完全自由，没有拘束，则从事于科学与艺术，就不会有什么创获”注1334；


  6.最后，给人以这种自由不但可以无害于公众的安宁、忠诚以及统治者的权利，而且为维护以上诸项，给予这种自由甚至是必需的，因为当人们设法取缔这种自由，不但使行动(只有行动能干犯法律)而且也使人类的意见受到法律的制裁的时候，其结果不过是使受害的人表现为一个殉道者的样子，所引起的是怜悯和报复之情，不是恐怖，这样就败坏了正直与信义，鼓励了谄媚者和叛徒。注1335


  
第四章 宗教与道德


  从斯宾诺莎整个哲学体系可以看出，斯宾诺莎所从事的事业不是单纯的学院式的理论研究，而是与人类实践生活——道德生活和科学生活——密切相关。哲学对于他来说，乃是人类的整体生活方式，这种生活方式受理性指导，最后的归宿是爱神，即“对神的理智的爱”(amor Dei intellectualis)。这既是最高超的知识，又是最深厚的情感，唯有达到这种境界，人类才能享有永恒的快乐，即人与神的统一。哲学就是伦理学，而伦理学就是宗教。他说：“当我们具有神的观念或当我们认识神的时候，我们一切的欲望和行为皆以我们自己为原因，我认为这就算是宗教。”注1336总之，最高的知识和最好的知识，即道德和宗教之间的区别，对于斯宾诺莎来说是不存在的，这三者，即哲学、道德和宗教是同一个东西。知识的增进既是心灵从激情中的解放和道德品性的纯化，同时又是遵照神圣命令的规定而生活和宗教情操的提升。就此意义而言，斯宾诺莎哲学的最终目的就是科学、道德和宗教的最高统一。


  斯宾诺莎是位宗教家吗?


  不过，对于斯宾诺莎所谓的宗教，我们必须有正确的解释。为了弄清这一问题，我们首先提出这样一个问题，即斯宾诺莎是位宗教家吗?


  西方有很大一部分斯宾诺莎研究者对这问题是做了肯定的答复的，在他们的分析下，斯宾诺莎俨如一位“有科学根据的”宗教家和神秘主义者。例如帕洛克在其著名的《斯宾诺莎的生平及其哲学》一书中写道：“斯宾诺莎不惟不忽视神学，而且提供神学以新的热情”注1337，并著述了《斯宾诺莎在世界宗教体系中的地位》(伦敦，1891)一书。著名的斯宾诺莎注释者罗宾逊也肯定地说，斯宾诺莎的哲学“不仅在逻辑上是科学的，而且在伦理上是宗教的，因为它给予我们一种唯一科学地论证了的关于上帝的学说。它是关于上帝的学说，同时也是真正的幸福、形而上学、伦理学和宗教”注1338。美国普林斯顿大学教授维·斯苔士(W.Stace)在其《宗教和现代意识》一书中写道：“斯宾诺莎的全部哲学按其精神来说是宗教的，甚至是神秘主义的。”注1339而新黑格尔主义者鲁一士(J.Royce)则更以其狂热的信念在他的《近代哲学的精神》中写道：“斯宾诺莎是有宗教信仰的……斯宾诺莎那种奇特但笃厚的虔敬……就宗教论，斯宾诺莎的思想固然也有着明显的限度。在他的世界中，只有一个庄严宏丽的外貌，只有一个有宗教意义的因素，这便是神圣本体的圆满性。可是就这一点在斯宾诺莎的立场上，已足够使我们相信，我们可以在仁爱和信仰中，获得一种超升的没有烦恼的安息，所以将他的宗教意识和《基督追效》一书作者的宗教意识加以比拟是恰当的。”注1340


  这种关于斯宾诺莎是位具有科学精神的近代宗教家的看法在西方流传相当广，其根据不外是两点：一是斯宾诺莎生前不止一次地满有信心地证明他的哲学学说不仅不消灭宗教，而且还为宗教提供唯一正确的论证，并明白宣称“我们也必须特别重视虔诚与宗教以及一切有关刚毅与仁爱的诸德性”注1341；二是斯宾诺莎生前一直拒绝接受人们指责他的“无神论者”这一称号，他不止一次地要对这种指责进行反驳。写作《神学政治论》的三个理由之一就是他需要洗刷连续不断地加在他头上的无神论的罪名，他说：“普通群众对于我的意见，他们不断地错误地谴责我在搞无神论，只要有可能的话，我也不得不反驳这种责难。”注1342因此，为了正确答复我们上述的问题，即斯宾诺莎是位宗教家吗?我们先对这两个根据进行考察。


  斯宾诺莎拒绝接受“无神论者”这一称号，在他的书信集里是很明显的，这不仅表现在1665年他提出的撰写《神学政治论》的三个理由之中，而且也表现在《神学政治论》出版后他对一些人的指责的反驳中。1671年，一个名叫凡尔底桑的人在看了《神学政治论》后，立即指责他是“用隐蔽的伪装的论据在教授纯粹的无神论”注1343。斯宾诺莎在当年的复信中写道：“他说他不知道我是属于哪个民族，或者遵循什么样的生活方式，但是，如果他明了这些的话，他就绝不会这样轻易地相信我在讲授无神论。”注1344


  按照我们现代人的理解，无神论者显然与宗教家处于对立的地位，既然斯宾诺莎拒绝承认他是无神论者，那么他就一定是一位虔诚的宗教信仰者。但是，这只是我们现代人的观念，如果我们历史地考察一下17世纪人们关于“无神论者”的观念，那么这种看法是很不正确的。在上面我们提到的那封斯宾诺莎的复信中，事实上斯宾诺莎对无神论做了一个解释，他说：“如果他知道我是属于哪个民族或者我遵循什么样的生活方式，那么他就绝不会轻易相信我是在讲授无神论，因为无神论者总是过度追求荣誉和财富，把它们看得比一切都重，而我对这一切历来都嗤之以鼻，正如所有认识我的人所知道的。”③另有一个证据是在《伦理学》的第四部分里，斯宾诺莎在论述了理性不要求违反自然的事物，因此理性所真正要求的在于每个人都爱他自己，都寻求自己的利益，寻求对自己真正有利益的东西，这乃是必然性的真理时，隐含地从伦理学方面解释了他拒不接受无神论这种罪名的理由。他说：“这样我就或许可以赢得那些相信人人莫不各自寻求自己的利益这一原则为祸乱的根源而不是道德与信义的基础的人的注意。”注1345这种把“人人莫不各自寻求自己的利益”这一原则说成是道德与信义的基础，而不是祸乱的根源的观点，很可能就是当时人们指责斯宾诺莎是无神论者的根据。斯宾诺莎这里的自我表白显然就是说，尽管我主张人人都应寻求自己的利益，但我并不是无神论者，我也并不想动摇道德与信义的基础。


  从上述斯宾诺莎关于无神论的解释可以看出，17世纪人们所谓的无神论和无神论者是与过度追求荣誉、财富或其他不道德行为相联系的，基本上是一个带有贬义的否定词，正如当时人们把“无神论道德”说成是一个矛盾而毫无意义的语词一样。斯宾诺莎之所以拒绝无神论这个罪名，其实是拒绝把他的学说在实践上混同于对不道德、犬儒主义或利己主义的辩解。为了使人们看到他的哲学同以上这一切有着根本的区别，他竭力避免同当时放荡不羁的所谓无神论有任何瓜葛，放荡不羁是当时公认的叛逆形象，任何思想形式只要不满足于重复或讲解占统治地位的宗教意识形态，在当时就很可能立即被指责为这种叛逆形象。按照斯宾诺莎的看法，一个反对宗教迷信的人，只要他是孜孜不倦地追求真理和正义，他就一定不能带有“无神论者”的罪名。


  我们再来考察一下斯宾诺莎自己所谓他的哲学不仅不消灭宗教而且还为宗教提供唯一正确论证的根据。第一个证据是在1671年，论敌凡尔底桑在信中指责斯宾诺莎的学说取消和绝对推翻了一切信仰和宗教，虚构了一个不能使人们对其神性肃然起敬的上帝，斯宾诺莎在同年答信中写道：“他是怎样理解宗教和迷信，我不知道。我请问，那个抛弃一切宗教的人难道会主张上帝一定要被认为是最高的善、一定要作为这种最高的善为自由的人们所敬爱吗?难道会主张我们最高的幸福和至上的自由唯一就在于此吗?而且，难道会主张德行的报酬就是德行自身，愚蠢和软弱的惩罚就是愚蠢自身吗?最后，难道会主张每个人都应当爱他的同胞，服从至高力量的命令吗?我不仅明确地主张这一切，而且还以最充分的论据加以证明过。”注1346其次的一个证据是奥尔登堡在1675年6月写信给斯宾诺莎，承认他经过深入地重新阅读《神学政治论》一书后，“我不能不深信您对真正的宗教和坚固的哲学非但没有任何伤害的企图，而且正相反，还努力要求和建立基督教的真正对象以及有益哲学的神圣崇高性和卓越性”注1347；而斯宾诺莎在同年9月的复信中也说：“因为我认为，凡是在我看来符合理性的理论也必是对宗教德行最有用的。”注1348第三个证据是斯宾诺莎在《伦理学》第五部分里公开地宣称：“即使我们不知道我们的心灵是永恒的，我们也必须特别重视虔诚与宗教，以及一切我们在第四部分里所指出来的有关于刚毅与仁爱的诸德性。”注1349他在附释里批评说，普通大多数人只想放纵他们的情欲，而不愿拘束于依照神圣命令的规定而生活，并把虔诚与宗教以及一切有关精神力量的德性都看做是重负，其实这种态度乃是一种“用毒药或足以危害性命的药品以图果腹……像这类毫无意识的行径，实在不值得多加详论”注1350。


  从表面现象看，斯宾诺莎在这里的确强调了宗教在人类生活中的重要意义，他不仅不想完全抛弃宗教，而且还要求人们重视宗教。但是，我们这里要弄清的一个问题是：斯宾诺莎所谓的宗教究竟是一种什么样的宗教?


  首先，让我们仔细考察此根据的第一个证据，斯宾诺莎究竟在什么意义上说他并不是抛弃一切宗教的人？从上引斯宾诺莎的答复中可看出，他之所以不承认他抛弃一切宗教，是因为他主张上帝是最高的善，是为所有自由的人们所敬爱，认为我们最高的幸福和至上的自由均在于此，并主张德性的报酬就是德性本身，人人都应酷爱他们的同胞，服从至高力量的命令，而这些观点在《伦理学》里都有明确的阐述，其中心的意思就是对神的理智的爱——既是对神的持续永恒之爱，又是神对人类之爱。这种爱是我们通过第三种知识——即“在永恒的形式下观认事物”——所达到的一种“人的心灵与自然相一致”的最高境界，这既是知识的最高境界，又是道德的最高境界。斯宾诺莎说：“对神的爱乃是我们依据理性的命令所追求的至善。这种至善乃是人人所共同的，而且我们也愿意人人都能享受这种至善。”注1351按照斯宾诺莎的看法，“一个人获得这种知识愈多，便愈能知道自己，且愈能知神，换言之，他将愈益完善，愈益幸福”注1352，因为“他的灵魂是不受激动的，而且依某种永恒的必然性能自知其自身，能知神，也能知物，他绝不会停止存在，而且永远享受着真正的灵魂的满足”注1353。因此，这里所说的宗教与教会所宣扬的宗教，性质完全不同，与其说是普通的宗教，毋宁说是高超的哲学，是一种知识与道德相统一的最高人生境界。


  其次，我们具体考察一下他与奥尔登堡通信中所解释的他的符合理性的学说有益于宗教德行的观点。奥尔登堡在1675年11月写给斯宾诺莎的信中指出斯宾诺莎三个观点不符合基督教的教义：一是神即自然，二是否认奇迹，三是歪曲道成肉身教义。斯宾诺莎在复信中对此三点做了详细说明，首先他承认，“我对于神和自然，持有一种和那些近代基督教徒惯常所主张的非常不同的观点，因为我主张神是一切事物的内在的原因，而不是超越的原因”注1354，并认为这种观点，尽管方式不同，也是与保罗、古代哲学家甚至古代希伯来人的观点一致的。其次，他明确承认奇迹是以无知为根据，他说，如果人们“立足在奇迹之上，也就是立足在万恶之源的无知之上，那么他们也就使他们的信仰变成迷信了，即使这种信仰是真实的”②。再次，斯宾诺莎明确说，按照道成肉身来理解基督，对于得救来说根本没有必要，并强调说，“至于说到某些教会在这些之外所增添的那种教义，也就是把神设想为具有人的本性，我曾明白地告诉他们，我简直不懂他们说的是什么。实实在在说，我觉得这种说法，就像有人告诉我说一个圆呈现方的本性一样的荒谬”注1355。很显然，斯宾诺莎在这里所阐发的观点正是与基督教会所宣扬的教义相对立的，我们怎么能得出斯宾诺莎也是一位虔诚的宗教家呢!至于斯宾诺莎自己为什么说他的这些观点有益于宗教德行，他也做了明白解释，因为他所理解的真正宗教是以智慧为基础，而不是以迷信为基础。他说：“这里我只想补充一点，就是我把这看做是宗教与迷信之间的主要区别，即后者以无知作为它的基础，而前者以智慧作为它的基础。”注1356按照斯宾诺莎的看法，真正的宗教只应以理性的知识为基础，而他的学说正是根据理性推导出来的结论，因此他的学说必然有益于宗教德性，他曾嘲笑那些以无知为基础的宗教说教乃是“希望用某种本身更晦涩的东西来说明某种晦涩的东西”，是一种“归无知法”注1357，其结果非但对宗教德行无益，反而危害更大。


  关于上述第三个证据，即斯宾诺莎在《伦理学》里明确强调说我们应当特别重视虔诚与宗教，以及一切有关于刚毅和仁爱的诸德性，我们只要读一下斯宾诺莎在该书中关于什么是他所谓的宗教、虔敬和光荣的解释就清楚了。他说：“当我们具有神的观念或当我们认识神的时候，我们一切的欲望和行为皆以我们自己为原因，我认为这就算是宗教。由于我们遵循理性的指导而生活所产生的为人谋幸福的欲望，我称为虔敬。一个遵循理性的指导而生活的人努力使别人与他缔结友谊的欲望，我便称为光荣。所谓光荣的行为，即是为遵循理性而生活的人所称赞的行为，反之，凡足以妨害友谊的联系的行为便是卑鄙的行为”注1358。这可以说是斯宾诺莎自己关于所谓真正宗教的根本定义，这里既没有一般宗教信仰的对象，又没有以无知为基础的迷信说教，而只是承认我们关于自然的知识达到我们的一切欲望和行为皆以我们自己为原因的境界时，就是一种“宗教”，这种宗教其实就是一种融知识和道德实践为一体的最高精神境界。


  为了更清楚地理解这一点，让我们具体分析一下斯宾诺莎书中一句所谓富有宗教意义的典型的话，即“心灵的最高的善是对神的知识，心灵的最高的德性是认识神”注1359。如果只从字面上看，人们可能认为这是一句虔诚的宗教语言，但是，如果我们真正严格按照斯宾诺莎对每一个词的定义来分析这句话，这句表面上似乎是神学的语言就完全变成一句科学和政治的语言。什么是斯宾诺莎的神呢?我们前面已做了详细解释，神就是无限的自然及其规律。什么是善呢?斯宾诺莎说“善就是指一切的快乐和一切足以增进快乐的东西，特别是指能够满足愿望的任何东西而言”注1360。什么是快乐呢?按照斯宾诺莎的定义，“快乐乃是足以增加和助长一个人保持他自己存在的力量或努力的情感”注1361。什么是德性呢?斯宾诺莎说，“德性的基础即在于保持自我存在的努力，而一个人的幸福即在于他能够保持他自己的存在”注1362，而“绝对遵循德性而行，在我们看来，不是别的，即是在寻求自己的利益的基础上，以理性为指导，而行动、生活、保持自我的存在”注1363。如果我们根据斯宾诺莎关于这四个词的定义来分析斯宾诺莎上述那句所谓富有宗教意味的话，那么所谓“心灵的最高的善”是指一种能达到个人自我保持目的的快乐，而所谓“心灵的最高的德性”则是指一种在寻求自己的利益的基础上以理性为指导而行动、生活和保持自我存在的努力，而要达到这样一种快乐和做出这样一种努力，按照斯宾诺莎的看法，唯有认识自然及其必然规律。只有通过对自然的认识和掌握自然规律，并按照自然规律办事，利用自然知识为人类服务，我们才能获得自己的最大利益，达到真正自我保存的目的，这里明显反映了17世纪新兴资产阶级需要认识自然、发展生产力和改革政治体制的要求，与培根的“知识就是力量”有异曲同工之妙。另外，斯宾诺莎讲到我们的得救、幸福或自由在于对神的持续永恒之爱，或在于神对人类之爱，特别是他所谓“对神的理智的爱”，曾经把有些人引入歧途，好像他在这里提倡一种神秘主义的信仰，犹如麦蒙尼德一样。事实上，这里的神不是宗教里的上帝，而是无限的大自然，所谓对神的理智的爱乃是一种由认识大自然而带来的幸福情感，这种情感类似于科学家发现了一条新定律来解释自然从而引起的内心满足和快乐。斯宾诺莎说：“幸福在于对神的爱，而对神的爱起于第三种知识，而这种爱必定是基于主动的心灵。所以幸福就是德性自身。……心灵愈能享受这种神圣的爱或幸福，他便愈能凭借第三种知识以理解事物，换言之，心灵控制情感的力量将愈大，而且心灵受恶劣情绪的损害将愈小。”注1364斯宾诺莎的神，正如他讲到“凡爱神的人绝不能指望神回爱他”注1365这句话里的神，之所以不能回爱爱它的人，就是因为它不是宗教里的上帝，而是自然，所以斯宾诺莎说，如果爱神的人要神回爱他，“这就无异于说，他要求他所爱的神不是神”③。因此，当斯宾诺莎把智慧作为宗教的基础，并且把正义和仁爱作为“神圣精神的真正成果，哪里有它们，哪里就真正有基督，哪里没有它们，哪里就没有基督，因为我们只有凭借基督精神才能达到对正义和仁爱的爱”注1366，这种把智慧、正义和仁爱都融入宗教的做法只能使“宗教”一词失去了它通常的涵义，或者更好地说，“宗教”一词实际变成了“伦理学”的代名词。


  综上所述，无论就斯宾诺莎拒不接受无神论者这一罪名，还是就斯宾诺莎满有信心地证明他的哲学学说并不消灭宗教，我们都不能得出他是位虔诚的宗教家的结论。尽管他拒绝无神论者的头衔，但我们现在仍然要赋予他这一桂冠，我们不是贬低他，而是尊敬他，“无神论者”应当说是斯宾诺莎当之无愧的光荣称号。尽管他蛮有信心地认为他的学说并不消灭宗教，而且还为宗教提供唯一正确的论证，但他所谓的宗教与普通所理解的宗教根本不同，它不是迷信，而是智慧，是一种人性生活所达到的最高境界，即知识与道德实践的最高统一，他可以说是一位真正伟大的哲学家。他的哲学不是束之高阁的抽象理论，而是指导人类生活的行动指南，尽管这种指南带有明显的历史局限性，但作为哲学理论和道德实践最高统一的结晶，仍对我们后世带来无穷的启发，斯宾诺莎可以说是在真正意义上的一位“哲学家”。


  宗教与迷信


  不过，为了更深刻地了解斯宾诺莎关于宗教的观点，我们有必要更为详尽地考察一下斯宾诺莎关于宗教和迷信的区分。


  正如上面我们提到的，斯宾诺莎在1676年致奥尔登堡的信中就曾经明确地提出宗教和迷信的根本区别。他认为宗教是以智慧为其基础，而迷信则是以无知为基础，因此，智慧和无知就分别是真宗教(religio vera)和伪宗教(religio vana)的根本标志。正是依据于这一认识，斯宾诺莎对传统伪宗教的本质、起源及其社会作用做了历史的考察，并无情地抨击了传统伪宗教的虚幻教义，特别是罗马天主教会的丑恶行径。斯宾诺莎在《神学政治论》一书的序言里写道：


  世俗的宗教不外是对教士的尊崇。这种错误观念的传布使无用之徒醉心获得教职，这样，传播宗教的热诚遂衰败退化，一变而为卑鄙的贪婪与野心。每一教堂变成了戏院，雄辩家而不是传道士在里面高声演说，其意不在教诲公众，而在力图招人崇拜敬服，使与自己敌对者为公众所鄙弃。所宣讲的只是一些新奇的事物与奇僻之论，以悦听众之耳。这种情形当然会引起不少的争论、嫉妒与憎恨。任凭经过多久，也无法和解。无怪旧日的宗教只剩了外表的仪式，信仰已经变为轻信与偏见的混合。是的，是一些把人从有理性之物降为畜生的偏见，完全把判断真伪的能力闷死。事实上处心积虑养成这种偏见是为扑灭理智的最后一个火花!伟大的上帝啊!敬神和宗教已变成一套可笑的仪式了。注1367


  按照斯宾诺莎的看法，传统伪宗教的本质就在于迷信，而迷信是由恐惧而产生和维持，他说“迷信是由恐惧而生，由恐惧维系和助长的”，并以亚历山大过西塞斯关口怕有什么不幸发生而开始迷信、请求预言者指导为例，说：“与此类似的例子尚有许多，足见人为恐怖所制的时候才会陷于迷信。谬误的宗教所崇奉的预兆不过是心在沮丧或惧怕的时候所生的幻影而已。”注1368


  斯宾诺莎进一步认为，无论是恐惧还是迷信，都是无知的产物。他在《伦理学》里说，人们生来就昧于事物的原因，一方面意识到自己有意志和欲望，却对引起意志和欲望的原因茫然不知，另一方面只满足主观的揣想，以己之心度物之心，以自己平日动作的目的来忖度自然事物的目的，于是他们揣想世界上必定有一个真宰或多数真宰，具有人的自由，宰制一切，创造一切，因此他们“莫不竭尽心思，多方铺张，以媚祀天神，冀博上帝欢心，使得上帝拿出整个自然界来满足他们盲目的欲望与无厌的贪心。于是，这种成见就逐渐变成迷信，深入人心而难于拔除”注1369。当人们遭到疾风暴雨、地震或疾病的侵害时，他们牵强附会说，这些不幸事情的发生，不是因为人有罪过，渎犯天神，故天神震怒，以示惩戒，便是由于人们祀奉天神礼节不周，有欠虔敬，招致天谴。这真可以说，“天意便是无知的避难所”，以致“要是有人要想探求奇迹的真正原因，取学者的态度来了解自然而不随愚人那样煞有介事，大惊小怪，便难免不被那些愚人所信奉的自然解释者和天意传达者指斥为鼓吹邪说、亵渎神圣了”注1370。


  斯宾诺莎在对宗教的批判中不仅揭露了宗教迷信的认识论根源，而且有时还触及了宗教的社会作用或政治作用。他写道：“自来轻躁没有定见，可以招致可怕的战争与革命。柯提斯说得好，对乱民最有左右力量的是迷信，且以宗教为借口，容易使他们时而崇拜其帝王为神，时而辱骂弃绝为人类的败类。因此之故，欲除此弊，曾煞费苦心，使宗教，真的也罢，假的也罢，备有堂皇的仪式，可以抵制一切惊恐，使人人都虔敬信守。……假如专制政治的秘诀主要是欺瞒人民，用宗教的美丽的外衣来套在用以压倒民众的畏惧的外面，这样人民既可英勇地为安全而战，也可英勇地为奴隶制度而战，为一个暴君的虚荣不惜牺牲性命，不但不以为耻，反倒引为无上的光荣。”注1371“君主是神权的合法的解释人与保护者，所以上帝教义的真正的教士是那些教人民服从统治权以敬神的人，宗教是借统治者的法令以合于公众的幸福的。”注1372在这里，斯宾诺莎特别把他的矛头对准罗马天主教会。1675年，当一个名叫博许的人秉承罗马天主教会的旨意规劝斯宾诺莎返回天主教的教义上来时，斯宾诺莎在复信中愤怒地写道：“您对于罗马教会的教规称颂备至，我承认，这种教规对于许多人来说有其政治和经济方面的优点，但我认为，在欺骗群众和压制人的精神方面，除了伊斯兰教会的教规远超过罗马教会的教规外，罗马教会的教规要算是首屈一指了，因为自有这种迷信以来，他们的教会就没有发生过分裂。”注1373


  传统伪宗教的理论根据是《圣经》，因此，为了戳穿神学家和牧师们的荒诞不经，斯宾诺莎把他绝大部分注意力转向了《圣经》批判。他试图证明，被这些专横的神学家作为根据的那本《圣经》也不能证明他们所持的伪宗教立场。即使对于这本《圣经》他们也是十足的无知，他们之所以需要《圣经》仅仅是一种借口，是为了满足他们自己无耻地想站在其他人之上的权欲。他写道：“我承认他们对于《圣经》的奥妙不厌表示惊异，可是我只见他们讲授柏拉图和亚里士多德派的思辨，为的是保全对耶稣教的信仰。他们使《圣经》迁就那些理论。他们使希腊人胡说乱道还以为未足，他们还要那些预言者也胡说乱道。这足以证明就是睡梦中他们也没一睹《圣经》的神性。他们深切地崇拜《圣经》的玄妙不可思议，清楚地证明他们对《圣经》的信仰只是一种形式上的首肯，而不是一种有生气的信念。”注1374为了正确地解释《圣经》，斯宾诺莎在历史上第一次提出了对《圣经》的科学的历史的批判方法，即“《圣经》只能由《圣经》来解释”注1375，或“据《圣经》的历史以研究《圣经》”注1376。按照斯宾诺莎的看法，研究《圣经》应当与研究任何其他历史文献一样，既要了解他的作者的生平、行为与学历，他是何许人，他著作的原因，写在什么时代，为什么人写的，用的是什么语言，又要考察《圣经》每篇著作所经历的遭遇，最初是否受到欢迎，以后落到什么人的手里，有多少不同的版本，是谁的主意把它们归入《圣经》，以及现在公认为神圣的各篇是怎样合在一起的。斯宾诺莎在《神学政治论》一书里正是用这种方法批判并重新解释了《圣经》，驳倒了神学家们对《圣经》的各种歪曲和捏造，从理论上根本捣毁了教会统治的基础。


  斯宾诺莎从对《圣经》的批判中最后得出这样的结论，即《圣经》不是为有学问的人而是为各时代各民族写的和传布的，所以我们除了实行《圣经》的主要箴言所绝对必需的之外，不受《圣经》之命的束缚，以使我们更能以理性之光正确认识事物。在这里，斯宾诺莎坚决要求哲学应当与宗教信仰分开，并把信仰与哲学分开这一点作为他著述《神学政治论》一书的主要目的。按照斯宾诺莎的看法，哲学的目的是追求真理，而宗教的信仰仅在于使人服从，因此哲学和宗教信仰之间没有任何联系。他写道：“哲学的目的只在求真理，宗教的信仰我们已充分地证明，只在寻求顺从与虔敬。不但如此，哲学是根据原理，这些原理只能求之于自然。宗教的信仰是基于历史与语言，必须只能求之于《圣经》与启示……所以宗教的信仰容许哲学的思辨有最大的自由，容许我们对于事情爱怎么想就怎么想而不加呵责，只把那些传布易于产生顽固、怨恨、争端与恼怒的思想的人断为异教徒与提倡分派的人，相反，对于那些竭尽智能劝我们履行仁义的人则应认为是有宗教信仰的人。”注1377为了使哲学思考摆脱神学的桎梏，斯宾诺莎更进一步提出理智与神学的分界，理智的范围是真理与智慧，而神学的范围则是虔敬与服从，因此，“神学不一定要听理智的使唤，理智也不一定要听神学的使唤，二者各有其领域，我们认为这是不可争辩的”注1378。


  上述可以说是斯宾诺莎对于以无知为基础的伪宗教(即迷信)的批判，但作为一位哲学家，斯宾诺莎并不否认以智慧为基础的真宗教的存在。当他把哲学和神学的范围确定为真理、智慧和虔敬、服从的分界，这种以智慧为基础的真宗教实际已不属于神学的范围，而属于哲学的范围。为了正确理解斯宾诺莎这种以智慧为基础的真宗教，我们有必要了解斯宾诺莎所谓人性生活的三阶段学说。


  人性生活的三个阶段：感性生活、理性生活、神性生活


  正如在知识论里斯宾诺莎区分了三种不同的知识一样，斯宾诺莎在他的伦理学里也区分了三类不同的人性生活，即感性生活、理性生活和神性生活。感性生活来源于我们心灵的想象和不正确的观念，因而使我们受制于激情，顺从自然的共同秩序，这可以说是人类的奴隶阶段；理性生活来源于理性认识和正确观念，因而使我们摆脱了激情的控制，不受制于自然的共同秩序，而遵循理性的指导而生活，这可以说是人类的理智阶段；神性生活来源于神的本质观念，因而使我们能摆脱一切秩序，直接与神合而为一，这可以说是人类的自由阶段。相对于这三类人性生活，人类生活形成三个状态：自然状态、社会状态和宗教状态。


  在意见或想象阶段，人的心灵是为外界事物或偶然机缘所决定以观认事物，观念的联系是依照人身情状的秩序，而不是依照理智的秩序，所以在这一阶段，“每一个人总是全凭他的情感来判断一物的善或不善，有用或无用”注1379。这种知识的结果是人们绝对地受激情的支配，人与人互相反对，彼此互相损害，从而形成了人类的自然状态。“在自然状态下，无所谓人人共同一致承认的善或恶，因为在自然状态下，每一个人皆各自寻求自己的利益，只依照自己的意思，纯以自己的利益为前提，去判断什么是善，什么是恶，并且除了服从自己外，并不受任何法律的约束，服从任何别人。”注1380这可以说是一个只有己律而无神律和人律的时代，每个人各自按自己的情感辨别什么对自己是善或恶，每个人各自按照自己的意思寻求自己的利益，为自己的仇恨进行报复，每个人各自努力以保持自己之所爱而消灭自己之所恨。斯宾诺莎把这一状态称为人类的可悲的奴隶状态。


  在理性阶段，人的心灵为事物内在本质所决定以同时观认多数事物而察见其相同、相异和相反之处，故人的心灵能清楚明晰地认识事物。当人们看到自然状态非但不能保证人们的自然权利，而且还导致相互残杀，故感到需要放弃自己的自然权利，转让予他人，这样就形成了社会。由于社会能将私人各自报复和判断善恶的自然权利收归公有，由社会自身执行，故社会有权力规定共同生活的方式，并制定法律以维持社会的秩序。这可以说是一个只有人律而无神律和己律的时代，一切善恶、功罪观念皆以公共的契约和国家的法律为准，每个人皆受法律的约束，绝对服从政府，所以“罪”不是别的，只是国家法律所要惩罚的“不服从”，相反，“服从”则是一个公民的美德，而不是沦为奴隶。斯宾诺莎写道：“遵从命令而行动在某种意义之下确实是丧失了自由，但是并不因此就使人变成一个奴隶。这全看行动的目的是什么，如果行动的目的是为国家的利益，不是为行动的本人的利益，则其本人是一个奴隶，于其自己没有好处，但在一个国家或一个王国之中，最高的原则是全民的利益，不是统治者的利益，则服从最高统治之权并不使人变为奴隶于其无益，而是使他成为一个公民。”注1381斯宾诺莎坚决认为“一个受理性指导的人，遵从公共法令在国家中生活，较之他只服从他自己在孤独中生活更为自由”注1382。


  在直观知识阶段，这种知识是“由神的某一属性的形式本质的正确观念出发，进而达到对事物本质的正确知识”，也就是一种“就事物被包含在神内，从神圣的自然之必然性去加以认识”的知识，斯宾诺莎把这种认识称为“在永恒的形式下(sub specie aeternltails)观认事物”注1383。在他看来，我们的心灵只要能在永恒的形式下认识事物，它自身以及它的身体，它就必然具有神的知识，并且知道它是在神之内，通过神而被认识。他论证说：“永恒是神的本质，就这个本质包含着必然存在而言。所以在永恒的形式下以认识事物，即是就事物通过神的本质被认作真实存在去加以认识，或者就事物通过神的本质而包含存在去加以认识。所以我们的心灵只要能在永恒的形式下去认识它自己及它的身体，就必然具有对于神的知识，并且知道它是在神之内，通过神而被认识。”注1384这样，我们的心灵就必然产生“对神的理智的爱”，从而人类可以进入宗教状态。


  按照斯宾诺莎的看法，宗教状态，无论就时间和性质而论，都是后于其他两种状态。他说：“没人由于天性就知道他应该服从上帝，这也不能由理智的作用获得，其获得只能由于经神迹证明了的启示。所以在启示之前，没人为神圣的律法与权利所束缚，他必是对于二者一无所知。”注1385正如社会状态是靠人与人订立契约而形成的，宗教状态，在斯宾诺莎看来，也是靠人与神订立契约而形成的。他写道：“我们必须完全承认，神的律法与权利是人用明白的契约同意无论什么事情都听从上帝的时候发生的。并且用比喻来说，人把天赋的自由让出来，把他们的权利转付给上帝。”注1386


  斯宾诺莎在《神学政治论》中曾区分了两种律则，即人的法律(简称为人律)和神的法律(简称为神律)。他写道：“法律既是人为某种目的给自己或别人定下的一种生活方案，就似乎可以分为人的法律与神的法律。所谓人的法律，我是指生活上的一种方策，使生命与国家皆得安全。所谓神的法律，其唯一的目的是最高的善，换言之，真知上帝和爱上帝。”注1387人律是外在的、强制性的，适用于人类的社会状态，相反，神律是内在的、非强制性的，运行于人类的宗教状态。按照斯宾诺莎的看法，神律不同于人律，表现在如下四点：(1)神律是普遍的，也就是为一切人所共有的，因为此律是从普遍的人性里绎出来的；(2)神律并不有赖于任何历史的叙述，因为这一天然的神律，若对于人性一加思考，就可以了然；(3)我们知道这种天然的神律并不要求举行仪式，即不要求自其本身而言无足轻重的行动；(4)最后，我们知道神律的最高的报酬就是这个律的自身，这就是说，对于上帝有所了解，和出自我们本愿专心去热爱上帝。神律的这四个特征充分说明神律乃是蕴涵在人类本性中的一种普遍道德律，一种内在的道德良知。斯宾诺莎说：“神律的主要格言是：爱上帝乃最高的善。”注1388他对这话有他自己的解释，即我们爱上帝并不是因为害怕痛苦和惩罚或因爱一事物而得快乐，相反，“上帝这一观念立下一原则曰：上帝是我们的最高的善，换言之，即认识上帝和爱上帝是最终的目的，我们的一切行为都应以此为准”注1389。


  由此可见，斯宾诺莎所谓宗教状态的神律就是一种普遍的道德律，在他看来，最高的律则不是一种强制的外在的人为的法律，而是一种自由的内在的天赋的规律，即一种内心的道德良知，凭这种良知，才有最高的道德伦理要求，我们行公正讲博爱，就是为了爱上帝，爱上帝就是我们的最高满足。他说：“据此我们可以明白了解我们的得救、幸福或自由何在了，即在于对神之持续的永恒的爱，或在于神对人类的爱。”注1390这样一种精神境界当然与普通一般人的信念是完全不同的，因为普通多数人似乎相信，只要容许他们放纵他们的情欲，他们便是自由的了，并且认为他们拘束于依照神圣命令的规定而生活，他们便丧失了权利，因此虔诚与宗教以及一切有关精神力量的德性他们都看做是重负，因而他们希望回复到原始的肉欲生活、愿意让一切行为受他们的情欲的支配。斯宾诺莎说：“这种态度的无意识，就好像一个人相信他不能永远用良好的滋养品来培养他的身体，因而愿意用毒药或足以危害性命的药品以图果腹，或者就好像一个人见到他的心灵不是永恒不灭，因而愿意过一种不用心思、没有理性的生活——像这类毫无意识的行径，实在不值得多加评论。”注1391


  斯宾诺莎认为，凡是遵循德性的人的最高的善是人人共同的，并且人人皆可同等享有，而且他也将努力使人人都共同享受。斯宾诺莎曾以一个纯出于情感支配的人的努力和一个遵循理性指导的人的努力进行对比来说明这一点：“一个人纯出于感情的努力使别人爱他所爱的东西，使别人依照他自己的意思而生活，则他的行为只是基于冲动，因而他会使得别人恨他，特别是那些另有不同的嗜好的人，与那些基于同样的冲动也想要努力使别人依照他们自己的意思而生活的人会表示恨他。因为他们出于感情而追求的最高善，每每只是一个人可以单独占有之物，因此那些共同爱好此物的人，他们的内心并不一致，即当他们爱好一物并对那物赞美备至之时，他们心中又复害怕别人真正相信他们的话。相反，一个依据理性以领导他人的人，其行为不出于冲动，而基于仁爱与友好，并且他的内心也是完全一致的。”注1392


  认识上帝和爱上帝是我们最高的善和最高的幸福，或者说：“心灵的最高的善是对神的知识，心灵的最高的德性是认识神。”注1393这种善和德性乃是人人共同的，而且人人可同等享有的。这里斯宾诺莎给我们指出了一个新的理想境界，即人人都按神的知识来理解一切和认识一切，都按照神圣的命令的规定而安排自己的生活。在他看来，只有达到这一理想境界，我们的心灵才真正享受到精神的满足。在斯宾诺莎看来，这是一种德性，而不是一种服从，“爱上帝不是一种服从的状态，而是一种德性”注1394，因为服从是尊重一个统治者的意志，而不是尊重必然性和真理。他写道：“一旦知道了神权的原因，神权就不是权力了。我们依从神权不再是以其为权力，而是以其为真理了；换言之，服从变成了对上帝的爱。对上帝的爱必然从真实的知识发出来，就像光从太阳发出来一样。所以理智引导我们爱上帝，但是不能引导我们服从他，因为只要我们不明白上帝的命令的原因，我们就不能以上帝的命令为神圣的而接受之，我们也不能合理地认为上帝是个君主，以一个君主的地位制定法律。”④


  简言之，斯宾诺莎所理解的宗教状态只是一种对神的理智的爱，这里没有任何宗教的说教，而只有更深邃的理性知识。宗教和知识在斯宾诺莎这里永远是一个东西，换言之，哲学就是伦理学，而伦理学就是真正的宗教。


  


附录一 斯宾诺莎在欧洲哲学史上的影响以及中国的斯宾诺莎研究


  斯宾诺莎在他生前和死后相当长一段时期内一直被人指责为“无神论者”。如果“无神论”这一名称是在我们现在的意义上加以理解，那么应当说，这是斯宾诺莎当之无愧的光荣称号。但是在当时，由于统治阶级的欺骗和神学家们的宣传，“无神论”在人们心中却是一个大逆不道的亵渎名称，而且同追求财富、贪求享乐、放纵肉欲等不道德的行为联系在一起，因此斯宾诺莎不仅遭到神学家们的恶毒攻击，而且也受到一些思想家和哲学家们的歧视。培尔(Pierre Bayle，1647—1706)在其著名著作《历史和批判辞典》里对斯宾诺莎的评价可能是这一时期对斯宾诺莎的正统看法。培尔一方面赞扬斯宾诺莎的人格，说他是一位“和蔼可亲的、友好的和完全善良的人”，另一方面却对他的无神论的学说表示极端的厌恶，认为他的哲学乃是“最最荒诞不经的假说”注1395。这种看法一直影响到18世纪法国启蒙思想家和百科全书派哲学家，虽然这些思想家和哲学家在自己的理论里运用了斯宾诺莎关于实体是自因的、无限的和唯一的自然学说，并且对于斯宾诺莎的为人极为尊敬，赞扬他的摈弃尘世一切享乐的清贫生活和独立人格，但是对于他的哲学却表示极端的鄙视，认为他的哲学是晦涩的怀疑论，是把几何学公式和形而上学词汇加以荒谬联系的“变戏法”注1396。在英国，斯宾诺莎的处境更坏，据说霍布斯看到别人给他的斯宾诺莎遗著时曾讥讽地说，“不要认为别人对你没有批评”注1397。巴克莱(Berkeley，1685—1753)实际上读过斯宾诺莎的著作，并且还从《伦理学》和《书信集》里做了一些引证，但他把斯宾诺莎和霍布斯的无神论一起加以谩骂，认为他们纯属于“狂诞的幻想”注1398。大卫·休谟(David Hume，1711—1776)则更是攻击不遗余力，说斯宾诺莎无神论的基本原则乃是“骇人听闻的假设”注1399。因此，正如斯宾诺莎自身在他短暂的有生之年受到极为不公的对待一样，他的哲学在他死后也遭到了同样可悲的命运，差不多有一个世纪的漫长时期，他一直处于“死狗”(莱辛语)的地位。


  不过，这一时期有一个人对斯宾诺莎是肯定了解的，这就是不仅真正读过斯宾诺莎著作，而且还亲自与斯宾诺莎接触交谈过的德国大哲学家莱布尼兹(Leibniz，1646—1716)。从斯宾诺莎的传记和通信里，我们知道，莱布尼兹早在1669年就读过斯宾诺莎的《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》一书，并在1671年冬天就同斯宾诺莎有关于数学和光学问题的通信，还把他的《光学进展述评》一书呈送斯宾诺莎批评指正，斯宾诺莎不仅做了答复，而且还寄了一本《神学政治论》给他，以为答谢。四年后，莱布尼兹在巴黎遇见了斯宾诺莎的一位朋友，曾请他代为致意斯宾诺莎，并想请斯宾诺莎给他一部《伦理学》抄本。1676年莱布尼兹还专程来海牙看望斯宾诺莎，并且同他做了很长时间的学术讨论，临别时还带走了一部《伦理学》手稿。


  从表面上看来，莱布尼兹的哲学正好是斯宾诺莎的对立面。斯宾诺莎认为自然中每一事物如果不与其他事物发生联系就不能存在，也就是说，他主张只有一个东西存在，即一切事物相互联系所形成的最高存在系统；而莱布尼兹的主张正相反，他认为存在的事物都是自我封闭而不发生关系的单子，单子没有窗户，宇宙是由不相联系的个体所组成。斯宾诺莎是一元论者，而莱布尼兹则是多元论者。但是，这绝不是说莱布尼兹没有任何受惠于斯宾诺莎的地方，事实上莱布尼兹关于个体事物所讲的，正是斯宾诺莎关于系统所讲的话。他的灵魂理论、先定和谐学说以及自由和圆满性理论都紧密地依赖于斯宾诺莎的观点，正如莱布尼兹自己在1678年的一封信里所承认的：“已故的斯宾诺莎先生的遗著终于出版了。我在其中发现有许多好的思想是类似于我的，正如我的一些朋友所知道的，而这些朋友也是斯宾诺莎的朋友”注1400。不过，正如大多数德国思想界的庸人一样，莱布尼兹的心胸是非常狭窄的，在斯宾诺莎死后，虽然他极力想获取斯宾诺莎的著作，然而他却闭口不谈他同斯宾诺莎的关系，并且曾经因为他的名字出现在斯宾诺莎遗著的书信集里感到很恼火，以致莱布尼兹曾受到这位海牙哲人的影响这一事实被埋没了很久，直到上一世纪斯太因(L.Stein)的《莱布尼兹和斯宾诺莎》(柏林，1890)一书出版，我们才知道这两位大哲学家思想联系的真相。


  正当斯宾诺莎在欧洲各国处于默默无闻的“死狗”地位时，1780年德国伟大的文学批评家莱辛(G.E.Lessing，1729—1781)同雅可比(F.H.Jacobi，1743—1819)的谈话重新揭示了已被埋没了一百多年之久的斯宾诺莎哲学的真正价值。这是由于一个偶然的机会。在莱辛死后，雅可比问一个为莱辛作传的名叫门德尔松(M.Mendelssohn，1729—1786)的人是否知道“莱辛曾经是一个斯宾诺莎主义者”，从而双方展开通信辩论。莱辛在与雅可比的谈话中曾表示了他对斯宾诺莎的崇拜和尊敬，称斯宾诺莎为他的老师，并说“除了斯宾诺莎哲学外，没有别的哲学”。雅可比虽然是从沃尔夫(Christian Wolff，1679—1754)对斯宾诺莎的批驳中知道斯宾诺莎思想的，但在莱辛的启发下，他没有像他同时代人那样蔑视斯宾诺莎，而是努力去理解这位哲学家。经过深入钻研斯宾诺莎著作，他确信：“如果我们要成为哲学家的话，那么没有别的选择，我们只能是斯宾诺莎主义者。”注1401


  莱辛和雅可比的谈话以及由此而引起的雅可比和门德尔松关于斯宾诺莎的论战，可以说是斯宾诺莎哲学在德国的复兴(Renaissance)。自此之后，斯宾诺莎和康德同为支配德国哲学潮流的两大柱石。康德(I.Kant，1724—1804)虽然在他前半生很少提到斯宾诺莎，而且往往是批判性的引证，但他在晚年突然感到斯宾诺莎重要了，并把斯宾诺莎看成他自己的先验唯心论的先驱。他说：“先验唯心论就是把客体置于其自身观念总和里的斯宾诺莎主义。”注1402费希特(J.G.Fichte，1762—1814)在他年轻的时候就受过斯宾诺莎的影响，热烈赞扬他的万物受制于必然的决定论观点，并把自己的哲学称为“真正的系统的斯宾诺莎主义”注1403。谢林(F.W.J.Von Schelling，1759—1805)曾把他自己的同一哲学与斯宾诺莎哲学加以对比，说他的哲学与斯宾诺莎的哲学，犹如“完善的希腊雕像”之于“呆板的埃及原作”一样注1404，他的所谓“理智的直观”(intellectuale Anschauung)就是斯宾诺莎的“在永恒的形式下”观认一切事物的整体洞见。黑格尔更是对斯宾诺莎哲学表示无限的崇敬，他说：“斯宾诺莎是近代哲学的重点，要么是斯宾诺莎主义，要么不是哲学”，“要开始研究哲学，就必须首先做一个斯宾诺莎主义者”注1405。如果我们深入研究一下德国古典哲学的历史，那么我们将会清楚看到，正是通过斯宾诺莎的实体和样态、无限和有限、绝对和相对、一和多这些概念在德国思辨哲学里的辩证展开，德国古典哲学才得以发展，从本质上看，德国思辨哲学无非是发展了的斯宾诺莎主义。注1406不过，在德国这些唯心论哲学大家那里，斯宾诺莎哲学的性质是单方面被发挥了的，他们大都是以唯心主义精神来解释斯宾诺莎，结果使斯宾诺莎的实体变成了一种抽象的思辨本质，丧失了对自然的具体关系。依照黑格尔的看法，斯宾诺莎的实体“只是直接地被认作一普遍的否定力量，就好像只是一黑暗的无边的深渊，将一切有规定性的内容皆彻底加以吞噬，使之成为空无”注1407，因而他认为，斯宾诺莎哲学与其说是无神论，还不如说是无世界论，因为他那里大大地有神，只是完全没有世界。注1408


  斯宾诺莎此时不仅得到哲学家的称赞，而且也受到许多文学家和诗人的赞美。诗人兼哲学家赫尔德(J.G.Herder，1744—1803)和诺瓦利斯(F.L.Novalis，1772—1801)推崇斯宾诺莎是“醉心于神”的圣人。歌德更是对斯宾诺莎的著作爱不释手，曾数度研究斯宾诺莎的《伦理学》，说斯宾诺莎给他的灵魂带来了宁静的顺从，这位犹太哲学家的著作散发出一种泰然自若和克己自制的清新气息。他在其《自传》里这样写道：


  这个给我以决定性的影响、对于我的整个思想有那么大的作用的伟人，就是斯宾诺莎，我找遍天下，想找寻一种足以教育自己的特异的个性的教材，而仍是徒劳之后，我终于得到他的《伦理学》了。我从这本书中“读出”什么来，在它里头又“读进”什么东西，我实在详细说不上来，总而言之，我从这书得到一服我的热情的镇静剂，我觉得一个感觉的世界和道德的世界的广大无际的远景豁然展现在我的面前。注1409


  我还记得很清楚，自己翻阅这位卓越的思想家的遗著时，我的精神感到怎样一种宁静和明澄。它的影响，我虽然无法一一缕举，但仍很明确。我连忙把他的书再拿起来读。从前我已受益匪浅，现在开卷，我感到有阵阵和风再向我吹拂。我聚精会神来把这书读一下，同时省察自己的内心，我觉得世界了然于我的胸中，为从前所未有。注1410


  歌德对斯宾诺莎的倾爱，曾经使赫尔德不快地喊道：“如果歌德能拿起一本斯宾诺莎之外的拉丁文书籍，那该有多好!”注1411歌德的感受迅速传染给了海峡彼岸的英格兰，湖畔诗人柯勒律治曾经满腔热情地论述了斯宾诺莎的思想，浪漫派诗人雪莱曾发愿翻译《神学政治论》，而另一位浪漫派诗人拜伦答应为此书作序。一般来说，浪漫主义者是用他们那种对整体的情感和那种倾向于诗意般的半神秘的自然观来理解斯宾诺莎的，因而斯宾诺莎体系里的泛神论因素被夸张了。


  继黑格尔之后，唯物论哲学家也对斯宾诺莎表示最大的尊敬，例如费尔巴哈(L.Feuerbach，1804—1872)曾这样解释过斯宾诺莎：


  如果我们一旦不再有存在于上帝之外的世界，那么我们也就不再有存在于世界之外的上帝，不再有任何只属理想的、想象的实体，而只有一个实在的实体。这样，用一句话来说，我们便有了斯宾诺莎主义或泛神论。注1412


  按照费尔巴哈的看法，斯宾诺莎说上帝是一个有广延的实体乃是表达了“近代唯物论倾向”的真正的哲学说法，他把斯宾诺莎推崇为“现代无神论者和唯物论者的摩西”注1413。随后，卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯给予斯宾诺莎哲学以“当时哲学的最高荣誉”注1414，并把斯宾诺莎看做是近代哲学史上“辩证法的卓越代表”注1415。鉴于马克思主义哲学的基本观点是这样接近于斯宾诺莎的哲学观点，俄国马克思主义哲学家普列汉诺夫(G.Plechanov，1856—1918)曾把马克思主义说成是“一种斯宾诺莎主义世界观”注1416。


  在现代，正如海涅在上世纪所预言的，“所有我们现代的哲学家，也许常不自觉地用斯宾诺莎所磨制的眼镜在观看世界”注1417，例如，尼采(F.Nietzsche，1844—1900)这样一位反对一切权威的伟大哲学家也对斯宾诺莎表示令人吃惊的尊敬，他在1881年夏天读了库诺·费舍的《斯宾诺莎》一书后对他的朋友说：


  我简直完全惊呆了，完全着迷了，我竟有了这样一位先辈。……不仅他的那种独异的倾向是类似我的，即知识要成为最有力的情感，而且他的五个主要观点也是我所承认的，以致这位最奇特和最孤独的思想家在下面这些观点上最接近于我：他否认意志自由、目的论、世界道德秩序、公共利益和罪恶。即使说我们之间有非常明显的差别，但这种差别主要是由于时代、文化和科学背景造成的。总之，我的孤寂——正如在高山顶上这孤寂使我呼吸困难和心跳加快——至少是两人的。注1418


  还有一位独异的哲学家和心理学家弗洛伊德，尽管他的气质和立场与斯宾诺莎相差很远，但正如汉普舍尔(S.Hampshire)在其著作《斯宾诺莎》一书中所说的，在弗洛伊德的“冲动”(libido)和斯宾诺莎的“努力”(conatus)之间存在着惊人的相似，斯宾诺莎的生理—心理平行解释成了弗洛伊德分析下意识的欲望的基础。


  20世纪兴起的两大哲学思潮，即存在主义运动和分析哲学运动，从现象上看，是与17世纪唯理论形而上学根本对立的。存在主义那种认为人在进行哲学思考之前就已经在生存上做出了某些基本选择的观点，显然与斯宾诺莎的在永恒的形式下观认一切的观点是水火不相容的，但即使这样，像雅斯贝尔斯(K.Jaspers，1883—1969)这样的存在主义大哲学家也时常受到斯宾诺莎的影响，并撰写了一本关于斯宾诺莎的专著。同样，分析哲学家本来是忙于逻辑、语言分析和科学理论的，但奇特的是，许多分析哲学家却在他们的专职范围外撰写了斯宾诺莎的专著，比如纳斯(A.Naess)、汉普舍尔和其他一些人。按照罗素的话，斯宾诺莎的道德伦理观真可说“独创一格”，尽管难以使人完全接受，“但是在这痛苦的世界上，倒是促使人神志清醒的一个助力，是救治完全绝望下的麻木不仁的解毒剂”注1419。


  相对于欧洲对斯宾诺莎的接受，我国接触斯宾诺莎较晚，直到20世纪初梁启超在日本出版了一部《西儒学案》，其中才介绍了这位荷兰哲学家。他写道：


  斯片挪莎为荷兰哲学大家。其论以为凡事物皆有不得不然之理，而天地万物皆循以定规而行，一毫不能自变。故其解自由二字，亦谓为不可避之理而已，而非有所谓人人之自由意欲者存。其所著有政教论、道德论等书。议论整严健劲，避易一世。其论政学，因霍布士之说而补正之，亦颇有功云。注1420


  1906年，章太炎在《民报》上也发表了一篇名为《无神论》的文章，文中高度赞扬了斯宾诺莎的泛神论。他说：


  近世斯比诺莎所立泛神之说，以为万物皆有本质，本质即神，其发现于外者，一为思想，一为面积。凡有思想者，无不具有面积，凡有面积者，无不具有思想，是故世界流转，非神之使为流转，实神之自体流转。注1421


  不过，这一时期主要是着重于介绍斯宾诺莎的无神论和社会政治思想，这显然是由当时我国社会情况所决定的，例如梁启超那篇关于斯宾诺莎的短文，主要是谈斯宾诺莎与霍布斯的政治学说的差别，他得出的结论是：“霍布士以为政治之最可贵者，在能辑和众民而使不争也。斯宾诺莎则曰，保平和之外，更有获自由之一事，因为政治之大目的。若束缚众民，鞭挞黎庶，以保平和，则平和为天下最可厌恶之物矣。以余观之，所谓真平和者，非徒无争斗之谓，乃众心相和协而无冤抑之谓也。”注1422


  继后，诗坛创造社的成员，正如英国湖畔浪漫派诗人一样，也为斯宾诺莎的泛神论所倾迷，其中最著名的是郭沫若。郭沫若通过歌德认识了斯宾诺莎，并阅读了斯宾诺莎的《伦理学》、《神学政治论》和《知性改进论》，在他写的《创造十年》和《论诗三札》里，不仅高度评价了斯宾诺莎的泛神论思想，而且把这一思想与我国的庄子哲学结合起来。


  20年代末，贺麟教授留学于美国，通过鲁一士(Royce)、怀特(White)的哲学而对斯宾诺莎产生浓厚的兴趣，曾写了这样一首脍炙人口的“斯宾诺莎像赞”：


  宁静淡泊，持躬卑谦，道弥六合，气凌云汉；


  神游太虚，心究自然，辨析情意，如治点线；


  精察性理，揭示本源，知人而悯人，知天而爱天；


  贯神人而一物我，超时空而齐后先，与造物游，与天地参；


  先生之学，亦诗亦哲，先生之品，亦圣亦仙；


  世衰道微，我辈也晚，高山仰止，忽后瞻前。


  为了钻研斯宾诺莎，贺麟专门到德国求教于斯宾诺莎专家格布哈特(C.Gebhardt)，并参加了国际斯宾诺莎学会。回国后，他致力于斯宾诺莎著作的翻译，曾翻译了《知性改进论》和《伦理学》，在他于1933年发表的《斯宾诺莎的生平及其学说大旨》一文中，他试图用庄子学说和朱子理学来融会贯通斯宾诺莎哲学，认为斯宾诺莎在永恒的形式下观认一切物性的整体直观法就是庄子所谓“以道观之，物无贵贱”的道观法、朱子所谓“以天下之理观天下之事”的理观法注1423，并以“知天理即是天之自知，爱天理即是天之自爱，行天理即是天之自动”来阐发斯宾诺莎天人合一的精义。注1424另外，他还以斯宾诺莎的身心同一两面论来解释王阳明的知行合一说，提出新的知行合一论：


  知行合一乃知行同时发动(coincident)之意。据界说，“知”是意识的活动，“行”是生理的活动，所谓“知行合一”，就是这两种活动同时产生或同时发动。在时间上，知行不能分先后，不能说知先行后，亦不能说知后行先。两者同时发动，同时静止。不能说今日知，明日行，更不能说，此时只有意识活动，他时另有生理活动。用“同时发动”来解释“合一”，乃系采自斯宾诺莎。斯氏是主张身心合一的人。他便认为身体的动作与心的活动是同时发动的。他说：“身体之主动与被动的次序，与心之主动与被动是同时发动的。”注1425


  1932年，正值斯宾诺莎诞辰三百周年，中国哲学会出版了一部《斯宾诺莎诞辰三百年纪念文集》，其中刊登了贺麟的《斯宾诺莎像赞》，胡适的《斯宾诺莎与庄子》，张君劢(嘉森)的《斯宾诺莎之政治哲学》等文章。按照胡适的看法，斯宾诺莎和庄子有两大雷同，一是泛神论，Omnipresent(无所不在者)，庄子称为“道”，斯氏称为“神”；一是决定论，两者都主张万物受制于必然。他们的差别仅在于对逻辑的态度，庄子谴责是和非，而斯氏相信数学逻辑方法，并认为我们可以绝对可靠地用此方法来决定是和非、善和恶。张君劢在其文章中首先区分了两类政治科学家，一类跟随柏拉图，追求所谓理想政府，另一类跟随亚里士多德，主张实践政治，斯宾诺莎属于后一类型。在文中，张君劢具体考察了斯宾诺莎政治哲学的三个重要问题：(1)权利和权力的同一性问题；(2)自然状态和政治状态问题；(3)思想和言论自由问题。另外，1931年辛恳书店还出版一部翻译论集《斯宾诺莎哲学批判》，收集了苏联马克思主义哲学家米丁、尤金、樊德支和拉利梓维支等的《斯宾诺莎与辩证唯物观》、《斯宾诺莎哲学的历史意义》、《斯宾诺莎哲学概观》和《十七世纪进步的市民思想家》等文章，原为日本学者广德吉定根据德文译成日文，卢心远又根据日译本转译为中文，这本书无疑对中国学者研究和传播斯宾诺莎哲学起了一定推动作用。


  这一时期斯宾诺莎哲学的研究和翻译尚有：


  贺麟：《纪念斯宾诺莎的生平及其学说大旨》，载：《大公报》(文学副刊)，255(1932)。


  严群：《笛卡尔与斯宾诺莎哲学之比较》，载：《再生杂志》，1卷3号(1932)。


  《斯宾诺莎论数与形与神书》，载：《大公报》(世界思潮)，13(1932)。


  张岱年：《斯辟诺萨》，载：《大公报》(世界思潮)，13(1932)。


  贺麟：《大哲学家斯宾诺莎诞生三百年》，载：《大公报》(文学副刊)，255(1932)。


  素琴译：《斯宾诺莎三百年纪念》，载：《大陆杂志》，1卷9号(1933)。


  贺麟：《斯宾诺莎的生平及其学说大旨》，载：《大公报》(文学副刊)，264(1933)。


  李同：《斯宾诺莎与庄子》,载：《大公报》(世界思潮)，21(1933)。


  施友忠：《笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨》，上海，世界书局，1934。


  施友忠：《斯宾诺莎的伦理思想》，载：《哲学评论》，3卷4号(1934)。


  蒋经三：《斯宾诺莎哲学新评价》，载：《中山文化馆教育季刊》，2卷4号(1935)。


  兰铁年：《斯宾诺莎本体学说述评》，载：《世界动态》，1卷2号(1936)。


  《政治论》，黄慎之节译,载：《现代学说》，1931。


  《书信集》(与奥登堡论学书札),贺麟译，载：《大公报》(文学副刊)，254(1932)。


  《伦理学》，伍光建译，北京，商务印书馆，1933。


  《致知篇》，贺麟译，北京，商务印书馆，1943。


  新中国成立后，斯宾诺莎哲学的研究，除贺麟教授外，还涌现了不少新人，如中国社会科学院哲学所的温锡增，武汉大学的陈修斋，中国人民大学的苗力田，北京大学的齐良骥、张世英诸位教授，都对斯宾诺莎感兴趣。他们有的继续从事斯宾诺莎著作的翻译，有的在校内开设讲授斯宾诺莎哲学的专门课程。温锡增教授于20世纪50年代回国后，首先翻译了斯宾诺莎的《神学政治论》，张世英教授在1961年发表了一篇《斯宾诺莎的实体概念和认识论》的文章，认为斯宾诺莎的实体概念有神秘主义因素，其认识论不是从个别到一般又到个别，而是从绝对圆满到个别又到绝对圆满，对斯宾诺莎哲学体系的唯物主义性质提出质疑。随后，围绕斯宾诺莎唯理论是不是唯物论，在《光明日报》上展开了一场讨论，参加人有朱德生、刘放桐和李武林等先生。双方虽然都承认斯宾诺莎唯理论是唯物主义的，但理解各不相同，一派主张唯理论只要承认客观实在为第一性的，就是唯物主义的；另一派主张唯理论在否定知识的经验来源方面是唯心主义的，但在承认理性认识实在性上可能是唯物主义的。这一时期的研究论著有：


  贺麟：《斯宾诺莎哲学简述》，载：《哲学研究》，1957(1)。


  方炜：《斯宾诺莎的〈伦理学〉(贺麟译)》，载：《读书》，1959(24)。


  张世英：《关于斯宾诺莎的‘实体’概念与认识论》，载：《哲学研究》，1961(6)。


  朱德生：《从斯宾诺莎哲学谈唯物主义的唯理论》，载：《光明日报》，1961-09-22。


  李武林:《谈谈斯宾诺莎认识论中的一些问题》,载：《光明日报》，1962-02-16。


  《一年来有关外国哲学史一些问题的讨论：关于斯宾诺莎的讨论》，载：《光明日报》，1962-03-23。


  刘放桐：《从斯宾诺莎哲学看唯理主义的性质》，载：《光明日报》，1962-03-23。


  牙含章：《斯宾诺莎的〈神学政治论〉读后》，载：《人民日报》，1964-04-21。


  在七八十年代，研究斯宾诺莎的学者圈子更扩大了，出现了一批新的斯宾诺莎学者，他们写了不少有关斯宾诺莎的论文，并把斯宾诺莎的绝大部分著作翻译成了中文，致使斯宾诺莎在我国的影响愈来愈大。这一时期斯宾诺莎研究的主要问题有：(1)斯宾诺莎整个体系的性质和评价问题；(2)斯宾诺莎哲学体系的形而上学性质和辩证法因素；(3)斯宾诺莎的认识论和真理论；(4)斯宾诺莎的无神论和泛神论。这一时期的主要论著有：


  谭鑫田：《斯宾诺莎的真理观》，载：《文史哲》，1979(1)。


  吕大吉：《斯宾诺莎的无神论思想》，载：《世界宗教研究》，1979(1)。


  王树人：《斯宾诺莎对宗教迷信的批判——读神学政治论札记》，载：《外国哲学史研究集刊》，1980(2)。
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  总之，斯宾诺莎哲学已经成为全世界公认的伟大哲学遗产，愈来愈多地吸引了各国哲学家和哲学史家对它进行深入的研究。今天我们的问题不仅是“斯宾诺莎的思想在17世纪的重要性是什么”，而且是“他的思想对于‘现在’的意义何在”这个更为重要的问题，这一问题将为我们开辟更为广泛和深入的研究领域和途径。


  


附录二 斯宾诺莎的“一切规定都是否定”考释


  谁都知道，斯宾诺莎有句著名的话：omnis determinatio est negatio。译成中文就是：“一切规定都是否定。”这是一句富有辩证思维的哲学名言，黑格尔曾称之为“伟大的命题”注1426。恩格斯也高度评价了这句话，他说：“在辩证法中，否定不是简单地说不，或宣布某一事物不存在，或用任何一种方法把它消灭。斯宾诺莎早已说过：omnis determinatio est negatio，即任何的限制或规定同时就是否定。”注1427为了正确了解斯宾诺莎这一命题的性质以及深入理解恩格斯这里所阐发的辩证思想，我们有必要对斯宾诺莎这一命题的出处，本来意思以及后来包括黑格尔在内的一些哲学史家对这句话的解释做一考察，这对哲学史的研究可能提供某种方法论的启示。


  一


  一个值得注意的事实是：在斯宾诺莎现存的著作中，我们找不到这一命题全文的真正出处。虽然黑格尔的《哲学史讲演录》中注明这一命题的出处是“《斯宾诺莎书信》第五十封(第一卷)第634页”注1428，但我们查阅拉丁文原著的结果是，斯宾诺莎在这封信里只讲到determinatio est negatio(“规定就是否定”)，而没有讲到omnis determinatio est negatio(“一切规定都是否定”)，这里有一字之差(omnis，一切)。费尔巴哈在其《从培根到斯宾诺莎的近代哲学史》中也引了这一命题，他所注的出处是“《书信集》第41封”注1429，但现存的拉丁文本《斯宾诺莎书信集》第41封中根本就没有这句话或者类似的话。据我们所知，这一命题也不出现于斯宾诺莎其他的著作中，因此斯宾诺莎这一命题的真正出处成了悬案，《马克思恩格斯全集》俄文版编者可能曾经对这一命题的出处进行过一般考察，他们在给恩格斯《反杜林论》中讲到这一命题时所做的注释中写道：“determinatio est negatio这一用语见斯宾诺莎1674年6月2日给雅里希·耶勒斯的信(见巴·斯宾诺莎《通信集》第50封信)，那里所使用的意义是‘限制即否定’。omnis determinatio est negatio这一用语以及对它的解释：‘任何规定即否定’，分别见于黑格尔的著作，因此它们也就为人们所熟知了(见《哲学全书》第1部第91节附释；《逻辑学》第1册第1篇第2章关于质这一节的注释；《哲学史讲演录》第1卷第1部第1篇第1章关于巴门尼德的一节)。”注1430这里，《马克思恩格斯全集》俄文版编者比较明确地把这一命题做了两种表述，一种是determinatio est negatio，即“规定就是否定”，一种是omnis determinatio est negatio，即“一切规定都是否定”，并指出前一表述形式见于斯宾诺莎《书信集》第50封，后一表述形式见于黑格尔的几部著作中。从这里显然可见，他们已经认识到斯宾诺莎这一命题的原文和黑格尔的表述是有一些文字差别的，在斯宾诺莎的著作中是找不到omnis determinatio est negatio的，能够找到的只是determinatio est negatio。这种情况在哲学史上也并不罕见，譬如中世纪逻辑学家威廉·奥卡姆有一句广为流传的名为“奥卡姆剃刀”的格言Entianon sunt multiplicanda praeter necessitatem(“如无必要，勿增实体”)，但在他的著作中至今未找到这句话的出处，所能找到的只是一句相近的话：Numqnam ponenda est pluratitas sine necessitate(“如无必要，切勿使用复数”)。


  问题还不仅于此。如果斯宾诺莎对这一命题的表述和黑格尔对这一命题的重述只是文字上的细微差别，那么对于哲学史上哲学家的评价还不会有什么大的影响，可是，在我们仔细研究的过程中，我们发现这一命题在斯宾诺莎那里和在黑格尔那里并不仅是文字的差别，而且还有着性质和意义方面的根本差别，这就不能不引起我们注意了。因此，我们有必要进一步探讨一下这一命题在斯宾诺莎和黑格尔那里使用时的意义差别。


  二


  在斯宾诺莎1674年6月2日给他的朋友雅里希·耶勒斯的一封信(见《斯宾诺莎书信集》第50封)里，讲到这一命题的那一段话的原文是这样的：


  Quantum ad hoc,quod figura negatio，non vero aliquid positivum est；manifestum est，integram materiam，indefinite consideratam，nullam posse habere figuram；figuramqne in flnitis，ac determinatis corporibus locum tantum obtinere．Qui enim se figuram percipere ait，nil aliud lo indicat，quam se rem determinatam，&quo pacto ea sit determinata，concipere.Haec ergo determinatio ad rem juxta suum esse non pertinet：Sed econtra est eiue non esse．Quia ergo fignra non aliud，quam determinatio，& determinatio negatio est；non poterit，ut dictum，aliud quid，quam negatio，esse.注1431


  关于这，即形状是否定，而不真是某种肯定的东西，显然，物质整体，就其没有规定而言，是不能有任何形状的；形状仅出现在有限的和规定了的物体中。因为凡是说他理解形状的人所想表达的不是别的，只是他在理解一个规定了的事物，以及这个事物如何被规定。因此，规定给予事物，不是就事物的存在而言，而是正相反，规定是事物的不存在。既然形状不是别的，只是规定，并且规定就是否定，因此，正如我们所说的，形状除了是否定外不能是别的。注1432


  斯宾诺莎在这里究竟是回答耶勒斯提出的什么问题，我们不知道，因为耶勒斯的原信没有被保存下来，而在斯宾诺莎的信里，这段话又是孤立的一段话，和前后文没有什么关系，所以是比较难以理解的。只从字面上看，斯宾诺莎在这里似乎是从形状是一种限制讲起，意思可能是说任何一个东西，如果给它规定了一种具体形状，那么它就不能具有这个形状之外的其他形状，因而这种形状对于它来说是一种限制，限制它具有其他的多种多样的形状。因此，对于事物来说，这种限制只是一种否定。斯宾诺莎说：“规定给予事物，不是就事物的存在而言，而是正相反，规定是事物的不存在。”由此，斯宾诺莎得出“规定就是否定”的结论。


  虽然斯宾诺莎在这封信里关于“规定就是否定”谈得不多，而且比较抽象，但是我们在斯宾诺莎的书信集里却找到了另外两封有关这个问题的信件，这对于我们正确理解斯宾诺莎的观点是相当重要的。这两封信是斯宾诺莎在1666年4月10日以及同年6月写给胡德(Johan Hudde，1628—1704，此人从1672年起担任荷兰市长)的。在4月10日的信里，斯宾诺莎提出了关于神存在的证明，列举了一个包含必然存在的存在物(即神)所必具的六种性质。其中第三种性质是：“它不能被认为是规定了的(determinatum)，只能被认为是无限的(infinitum)。因为，如果这个存在物的本性是规定了的，并且也被认为是规定了的，那么在这个规定之外，其本性就会被认为不存在。这又与它的定义相矛盾。”注1433胡德在同年5月19日给斯宾诺莎复信时说对他的证明尚有许多存疑，斯宾诺莎又于6月去信逐点解释，其中说道：“关于第三点的意思，即，如果存在物是思想，它就不能在思想方面被认为是规定了的(determinatum)，如果存在物是广延，它就不能在广延方面被认为是规定了的，而只能被认为是没有规定的(indeterminatum)，您理解得很好。但是您说您不能理解这一点推出的结论，即一个事物，其定义包含存在或者(这是一样的)肯定存在，要在否定存在之下去设想它，乃是一个矛盾。因为规定了的不是指肯定的东西(Et quoniam determinatum nihil positivi)注1434，而是指那个被认为是规定了的性质的缺乏存在。由此可见，一个事物，其定义若是肯定存在，便不能认为是规定了的。例如，如果‘广延’这词包含必然存在，那么就不可能设想广延不存在，正如不可能设想广延没有广延一样。如果承认这一点，那么就不可能设想规定了的广延(determinatam extensionem)。因为，假如广延被设想为规定了的，那么它必是为它自己的本性，即广延自身所规定。然而用来规定它的这一广延就必定会在否定存在下被设想，根据上面的假设，这是一个明显的矛盾。”注1435


  这里“规定了的”(determinatum)一词，沃尔夫(A.Wolf)的英译本和格布哈特(Gebhardt)编的德译本均译为“受限制”(1imited，begrenzt)。关于这个字的译法，英译者沃尔夫曾经有过一段有趣的解释。他说：“规定了的(沃尔夫译为受限制limited)不是指‘肯定的东西’，拉丁文是determinatum，通常译成‘规定了的’(determinated)，这个词以及determination(规定)在‘一切规定都是否定’这句有名的话里，一定要理解为是指把有限的对象限制或局限在无限制的或完全的属性或实体(这些有限对象就是这个属性或实体的样式)里，例如，我们在无限的广延里标出一有限空间的界限。但是在‘质的规定性’(qualitative determination)这个短语里，规定这个词的意思就完全不是这样，它表示‘肯定的性质’，而不是否定的限制。把‘规定就是否定’这个原则用到这种质的‘规定性’或性质上，特别是用到斯宾诺莎所理解的属性上，这是不合适的。这种混淆曾经引起了对斯宾诺莎主义的严重误解。”注1436


  可笑的是，沃尔夫从形而上学观点出发，把像黑格尔以及恩格斯这些人对斯宾诺莎这句话的辩证说明看做是一种“混淆”，认为是“对斯宾诺莎主义的严重误解”，这只能表明沃尔夫本人不懂辩证法。正如恩格斯对杜林所说的：“这些反驳其实就是形而上学者反对辩证法的主要论据，它们同形而上学思维的狭隘性完全合拍。”注1437但是，在沃尔夫的解释里，有一点我们认为还是值得注意的，这就是他对determinatum这字的解释还是比较符合斯宾诺莎的原意的。determinatum在斯宾诺莎那里的用法有被限制的意思。如果我们把上面那两段话用限制来解释，那么斯宾诺莎的意思是比较清楚的。他是说，我们不能把本性包含必然存在的神认为是受限制的(即有限的)，而应当认为是无限的，因为如果说它是受限制的，那么在这个限制之外一定还有其他的东西，因而神就不会是绝对无限的东西，其本性就会被认为非存在，所以和它的定义是矛盾的。譬如，如果存在物是思想，那么它就不能在思想方面受限制，否则限制之外还有思想。同样，如果存在物是广延，那么它就不能在广延方面受限制，否则广延之外还有广延，这样思想和广延就不是自类无限的了。进而，斯宾诺莎对胡德不能理解一个包含存在的事物为什么不能被设想为不存在做了解释。他说，一个东西受限制，这不是肯定它什么，而是否定它存在，所以“一个事物，其定义若是肯定存在，便不能认为是受限制的”。例如，广延如果包含必然存在，我们就不能设想广延受限制，正如不能设想广延没有广延一样。因为，假如广延被认为是受限制的，那么它必定是为它自身即广延所限制(因为斯宾诺莎心物同一两面论认为思想不能限制广延，正如广延不能限制思想一样，所以广延只能自己限制自己)，这样广延就不是自类无限的了，在它之外还有一个限制它的广延，所以斯宾诺莎认为，“一个事物，其定义包含存在或肯定存在，要在否定存在之下去设想它，乃是一个矛盾”。可见，“规定”这个词在斯宾诺莎那里的确是指“限制”的意思，即把一个事物限制或局限在一个有限的范围里。从这个意思上说，它就是一种否定，所以他认为无限的东西，如他的神，不能认为是规定了的，否则就会有限制，从而把一种否定的东西加给它，而无限的东西在斯宾诺莎看来一定是绝对无限的，不可能有任何的限制。


  如果这种解释是正确的，那么我们可以说“规定就是否定”这句话，就斯宾诺莎本人的原意来说，并没有什么辩证法的意思，正相反，他是从形而上学的角度提出这一命题的，在他那里，这一命题的性质和意义应当说主要还是形而上学的。这种形而上学的意思表现在：它是作为说明一个绝对无限的东西不可能是受限制的理由被提出来的，因为受限制只是表示事物限制或局限在一个有限的范围内，因此它不是什么肯定的东西，而是一种否定，这种否定完全是在一种消极的意义上说的，即“否定就是简单地说不，或宣布某一事物不存在，或用任何一种方法把它消灭”，用黑格尔的语言来说，就是“抽象的虚无”注1438。所以斯宾诺莎说：“它(指本性包含必然存在的神)不能被认为是受限制的，而只能是无限的。……一个事物，其定义包含存在或者肯定存在，要在否定存在之下去设想它，乃是一个矛盾。因为‘受限制’不是指肯定的东西，而是指那个被认为是受限制了的性质之缺乏存在。由此可见，一个事物，其定义若是肯定存在，便不能认为是受限制的。……如果承认这一点，那么就不可能设想受限制的广延。因为，假如广延被设想为受限制的，那么它必是为它自己的本性即广延所限制。然而用来限制它的这一广延就一定会在否定存在下被设想，根据上面的假设，这是一个明显的矛盾。”(这是根据英德译本译出。)这里显然表明斯宾诺莎在有限和无限的关系上仍是持形而上学观点，而不是辩证观点，有限和无限是绝对对立的，无限不可能是有限，有限不可能是无限，这和他在《伦理学》中关于无限和有限的说法是一致的。在《伦理学》第一部分命题八附释一里，他说：“说任何一物是有限的，其实就是部分地否定它的某种性质的存在，而说它是无限的，也就是绝对地肯定其某种性质的存在，所以每个实体必定是无限的。”注1439这里，无限和有限的关系显然是对立的，无限就是绝对的肯定，有限就是部分的否定，无限和有限的对立，实际上就是肯定和否定的对立，绝对无限和无上圆满的东西在斯宾诺莎看来是绝不能包含任何否定的。“绝对无限者的本性中就具备了一切足以表示本质的东西，却并不包含否定。”注1440可见，无限和有限、肯定和否定这些辩证法的范畴在斯宾诺莎那里是形而上学地加以处理了的，他未能把握这些范畴的对立统一的关系，特别是未能认识到这些对立面的相互转化，往往只是看到前一方面对后一方面的决定作用，而不承认后一方面对前一方面的反作用。因此，这些对立的辩证法范畴在他那里未能达到辩证的统一，从这个意思上说，“规定就是否定”这一命题在斯宾诺莎那里并不是一个辩证的命题，而是一个形而上学的命题，沃尔夫的解释的前一部分有合理的地方。


  三


  但是，沃尔夫的后一部分解释则完全是错误的，是形而上学思维方法的结果。他只了解斯宾诺莎对这一命题的理解是形而上学的，却不理解斯宾诺莎这一命题本身所具有的辩证法的意思。哲学史上往往有这样一种现象，即当一位哲学家提出一个重要命题时，他本人所理解的意思和他所提出的这个命题本身所具有的意思并不是完全一致的。也可以这样说，当一位哲学家提出了一个重要命题时，他自己却保持着思想的近视，并没有真正充分地理解他所提出的这一命题本身所包含的丰富内容和意思。譬如我们大家所熟悉的黑格尔的“凡是现实的都是合理的，凡是合理的都是现实的”这一命题，在当时，显然是把现存的一切神圣化，是在哲学上替专制制度、警察国家、王室司法、书报检查制度祝福。但是，正如恩格斯所指出的：“黑格尔的这个命题，由于黑格尔的辩证法本身，就转化为自己的反面：凡在人类历史领域中是现实的，随着时间的推移，都会成为不合理的，因而按其本性来说已经是不合理的，一开始就包含着不合理性。”注1441而黑格尔显然并没有这样清楚地做出这样的阐述，他本人从来没有这样明确地得出这个结论，而这乃是他的方法必然要得出的结论。


  “规定就是否定”，如果只从命题本身来说，也就是说不管斯宾诺莎本人的理解如何，就他所提出的这一命题本身的内容和性质而言，这一命题应当是一种辩证的提法。因为所谓规定本身就是一种肯定，对一个东西加以规定，就是对这个东西加以具体化现实化，因此它具有积极的肯定的性质，一个东西如果不进一步加以规定，那么它是抽象的，如黑格尔所说的“这一个”。规定既然是一种肯定，那么说“规定就是否定”，就是说“肯定就是否定”，这当然是一种辩证的提法了。在这句话里，肯定和否定并不是绝对对立的，肯定本身就包含着否定，否定本身也包含着肯定，肯定和否定是辩证统一的，既然规定是对于事物加以规定，那么任何事物不能只是绝对肯定的或绝对否定的，而应当是肯定和否定的统一。因此，“规定就是否定”这一原则是可以应用到“质的规定性”上来的，特别是可以用到斯宾诺莎所理解的属性或实体上的，因为斯宾诺莎哲学的最后结果表明他本想追求的绝对无限的和无上圆满的神是不存在的，真正的神与自然万物是一个东西。斯宾诺莎在他的哲学体系里虽然假设了“在自身内”和“在他物内”、“产生自然的自然”和“被自然产生的自然”、实体和样式、神和万物、无限和有限的形而上学对立框架，但他的哲学内容本身却最后冲破了这些框架，“在自身内”就是“在他物内”，“产生自然的自然”就是“被自然产生的自然”，实体就是样式，神就是万物，无限就是有限，这些对立的名称只是对同一个东西的两种说法，是一种两面论，按照斯宾诺莎自己的说法，这是一种与想象观点根本不同的理智观点。注1442所以我们说，“规定就是否定”这一命题，如果不是就斯宾诺莎本人的原意，而是就他的整个哲学体系的内容和归宿来说，应当是一个辩证的命题。


  黑格尔关于斯宾诺莎这一命题的论述，就是从这个观点出发的。因此，为了深入理解斯宾诺莎这一命题本身所具有的辩证法的意思，我们有必要考察一下黑格尔是怎样从辩证法立场来分析这一命题的。


  黑格尔在其《逻辑学》中是这样说的：“规定性是肯定地建立起来的否定，这就是斯宾诺莎所说的Omnis determinatio est negatio［一切规定都是否定］。这个命题极为重要；不过否定本身还只是无形式的抽象，把否定或无说成是哲学上最后的东西，这绝不该归咎于思辨的哲学；对于哲学说来，无之不是最后，正如实在之非真那样。”注1443黑格尔在这里明确地把斯宾诺莎“一切规定都是否定”这句话的意思解释为“规定性是肯定地建立起来的否定”，这的确是黑格尔的卓越见识，辩证法的意思完全在他这句解释里表露出来了：规定就是用肯定方式建立起来的否定，规定本身就是肯定和否定的统一。


  黑格尔这段话是他在《逻辑学》中讲到“定在”(Dasein)的质时提出来的。我们知道，黑格尔的逻辑学是从“存在”(sein)开始的，存在是无规定的直接的东西，因此它需要发展，这就过渡到“定在”。定在是规定了的存在，德文Dasein就是对Sein加一个前缀Da，Da在德文里表示“在那里”的意思，Dasein就是存在在那里或特定的存在，显然这是对“存在”加以规定的结果，所以黑格尔说，“定在是规定了的存在，它的规定性是存在的规定性，即质”注1444。这样一种规定，在黑格尔看来，是存在的一种发展，或者说是“事物自身发展过程中的一个环节”注1445，因此是“具体的东西”注1446、肯定的东西。但是黑格尔却没有停留在这里，他进一步认为这里还包含着否定的环节，他说：“定在相当于前一范围的存在，不过，存在是不曾规定的，因此在存在那里并不发生规定。但定在却是一个规定了的存在，是一个具体的东西，因此，在它那里，便立刻出现了它的环节的许多规定和各种有区别的关系。”②这样它就包含否定的环节，而且唯有通过这种否定的环节，它才是被规定的。就是在这里，黑格尔认为斯宾诺莎的“一切规定都是否定”这一命题“极为重要”，因为它表述了规定就是肯定和否定的统一这一辩证思想。沃尔夫正是缺乏这种辩证的观点，所以才认为规定性在“质的规定性”中只表示肯定的性质，而不表示否定的限制，从而认为把“规定就是否定”这一原则用到“质的规定性”上来，乃是一种混淆和误解。这鲜明地表现了哲学史家的立场、观点和方法在哲学史的研究工作中占据着何等重要的地位。


  但是，黑格尔的英明还不仅于此。他还进一步指出，斯宾诺莎这一命题在他那里仍是抽象地加以处理的，因为否定在斯宾诺莎那里“还只是无形式的抽象，把否定或无说成是哲学上最后的东西，这绝不该归咎于思辨的哲学；对于哲学说来，无之不是最后，正如实在之非真那样”。这里，黑格尔深刻地揭示了这一命题在斯宾诺莎那里的内在缺陷，即斯宾诺莎只认识到规定就是否定，把否定看成是哲学上最后的东西，而未认识到规定亦是肯定，或者包含着肯定，因此他的哲学还不能达到真正的“思辨哲学”，真正的哲学应当从斯宾诺莎那里进一步发展。黑格尔的具体分析是这样的：“从规定性即否定这一命题出发，其必然的结论，就是斯宾诺莎的实体的统一，或说只有一个实体。”注1447黑格尔在这里认为，斯宾诺莎的哲学体系就是从“规定就是否定”这一命题发展而来的，或者说，就是建立在这一命题之上的必然产物。“规定就是否定”就成了构造斯宾诺莎哲学体系的一条根本原则。因为，既然任何规定都是否定，即斯宾诺莎所理解的消极意义上的不包含肯定的否定，那么在斯宾诺莎看来，绝对无限的东西就绝不会是具体的有规定的东西，而一定是无任何规定的抽象的一般的东西，因而只能是一个抽象的实体，这样，在斯宾诺莎的哲学体系里，一切都消失在抽象的统一性中。黑格尔说：“思维和存在(或说广延)是斯宾诺莎所面临的两种规定，他必须使两者在这个统一中合而为一；因为，作为规定了的实在说，它们就是否定，而那些否定的无限性便是它们的统一；根据斯宾诺莎的定义，某物的无限性就是它的肯定。所以他把以上两种规定理解为属性，即是说这样的东西并没有特殊的持续存在，没有自在自为的存在，而仅仅是作为被扬弃的东西、作为环节，或者不如说，在他看来，它们甚至连环节也不是，因为实体在它自身中是完全无规定的，而属性却和样式一样，都是外在的知性所造成的区别。……在存在的形而上学中，个体是绝对规定了的，假如说这样规定了的东西是自在自为的有限物本身，那么，反之，规定性在本质上却把自身当做否定，并且将有限物推入知性的同样的否定运动之中，这样运动使一切都消失在抽象的统一里，即消失在实体里。”注1448黑格尔通过对斯宾诺莎本人关于“规定就是否定”这一命题的形而上学理解的批评，揭示了斯宾诺莎哲学的内在缺陷，这种分析我们不能不说是深刻的。


  同样，在黑格尔的《哲学史讲演录》里，我们也可以看到类似的分析。黑格尔在谈到斯宾诺莎哲学的时候说：“斯宾诺莎是近代哲学的重点：要么是斯宾诺莎主义，要么不是哲学。斯宾诺莎有一个伟大的命题：一切规定都是否定。规定的东西就是有限的东西：对于任何东西，包括思想(与广延相对立)在内，都可以说，这是一个规定的东西，所以自身中包含着否定；它的本质是建立在否定上的。”注1449这说明斯宾诺莎这一命题伟大的地方就在于从肯定中看到了否定，任何规定了的东西的本质都是建立在否定的基础上的，并没有把肯定和否定绝对化，“是就是，否就否”，而是把它们对立统一起来了，肯定就是否定，否定就是肯定。但是黑格尔同样也指出了斯宾诺莎自己对于这一命题的理解的局限性。他说：“斯宾诺莎的进程是正确的，但是个别的命题却是错误的，因为它只表达了否定的一个方面。从另一个方面说，否定就是否定的否定，因而是肯定……理智不能容忍这种矛盾；这种矛盾是理性的东西。斯宾诺莎缺乏这一点；这是他的缺点。”注1450可见，黑格尔同样认为斯宾诺莎本人对这一命题的理解不是辩证的，理智的观点是不能容忍理性的矛盾的。因此，斯宾诺莎建立在这一命题之上的实体学说是“普遍的实体，因而是抽象的规定……达不到任何发展，任何精神性、能动性了，他的哲学讲的只是死板的实体”注1451。


  同样的分析也出现在黑格尔的《小逻辑》中：“一切规定性的基础都是否定(犹如斯宾诺莎所说：‘一切规定都是否定’［Omnis determinatio est negatio］)。缺乏思想的人总以为特定的事物只是肯定的，并且坚持特定的事物只属于存在的形式之下。”注1452斯宾诺莎的伟大就在于他在缺乏思想的人总认为只是肯定的规定(即特定的事物)中看出了否定的环节，认为一切规定都是否定。但是斯宾诺莎的缺陷也在于他并未从对立统一的辩证关系来把握肯定和否定，因而“他的实体只是直观的洞见，未先行经过辩证的中介过程。所以他的实体只是直接地被认作一普遍的否定力量，就好像只是一黑暗的无边的深渊，将一切有规定性的内容皆彻底加以吞噬，使之成为空无，而从它自身产生出来的，没有一个是有积极自身持存性的事物”注1453。所以“斯宾诺莎的哲学所缺少的，就是西方世界里的个体性的原则。这原则与斯宾诺莎主义同时代，在莱布尼兹的单子论里以哲学的形式首先出现”注1454。


  从上述黑格尔关于斯宾诺莎“规定就是否定”这一命题的评价可以看出，他一方面深刻揭示了斯宾诺莎这一命题本身所包含的辩证意义，认为这是表述辩证思维的一个伟大的命题，另一方面又尖锐指出斯宾诺莎本人对于这一命题的理解的局限性，从而揭示了斯宾诺莎哲学的内在缺陷，这不能不是一个卓越的深刻的见解，而这种见解的获得正是他从辩证法的高度洞察的必然结果。


  四


  这对于哲学史的研究工作提出了一个问题：对于哲学史上哲学家的命题究竟应当怎样分析、批判和评价呢?我们往往看到这样一种现象：一位哲学大师的著名命题在不同的哲学史家那里却有各种不同的解释，有些解释甚至还是针锋相对的。譬如斯宾诺莎“规定就是否定”这一命题，在沃尔夫那里和在黑格尔那里的解释和评价完全是不同的。沃尔夫认为像黑格尔这样的解释纯出于一种“误解”，把出现在“规定就是否定”里的规定同出现在“质的规定性”里的规定混为一谈，前者是指限制，后者是指性质，前者是否定，后者是肯定。因此，在沃尔夫看来，黑格尔完全是把两种不同性质的“规定”混淆在一起，从而导致对斯宾诺莎的“严重误解”。相反，黑格尔却认为斯宾诺莎这一命题是一个伟大的命题，因为它把肯定和否定这两个相互对立的范畴辩证地统一起来，认为肯定就是否定，否定就是肯定，或者说，肯定包含着否定，否定包含着肯定。因为，如果任何一个东西不给它加以一种具体的规定，那么它必是抽象的，规定就是具体化现实化，因而是一种存在的肯定；但是正因为对该东西加以一种具体的规定，也就是对它的一种限制，这样，规定又是否定，因此规定就是肯定和否定的辩证统一。可见，他们两人对斯宾诺莎这一命题的分析是完全对立的，正是“水火不相容”。


  那么，究竟谁的分析正确呢?当然黑格尔的分析是正确的。为什么呢?因为黑格尔是从辩证法的高度去分析这一命题的，他既指出斯宾诺莎本人对这一命题的理解是形而上学的，同时又深刻地阐明了斯宾诺莎这一命题本身所蕴涵的伟大辩证意义，从而使本来在斯宾诺莎那里还是形而上学地加以理解的这一命题具有了完全崭新的性质和意义，而沃尔夫却是站在形而上学的立场去考察这一问题，分不清斯宾诺莎本人的理解和命题本身所具有的意义，从而抹杀了斯宾诺莎这一重要命题的真正辩证性质。由于他们各自研究问题的观点、立场和方法不同，所以他们得出的结论也就完全不同。


  从这里我们可以看到，哲学史的研究应当有两个不可缺少的条件：其一就是历史的真实性。凡是哲学家的命题和思想，我们一定要研究清楚，说清楚，不要“大而化之”。先要研究清楚哲学家的主要命题和思想的性质、本意、它们的来龙去脉，这就要研究这位哲学家的时代背景、阶级立场、思想渊源，这就必须要读哲学家的原著，掌握第一手材料，而且有时还要做一些必要的文字考证和词义疏释的工作。只有在研究清楚的基础上才能说清楚，否则便说不清，或者以己意强加于人。其二就是要有正确的立场、观点和方法。如果只有前一条，还不能正确阐发哲学家提出的命题本身所具有的性质和意义，只有有了第二条，我们才能站得高看得远，充分揭示出哲学家的思想在哲学史和人类思想史上的地位和意义。这就要求我们站在辩证唯物主义的立场上去研究哲学史，要求我们坚持哲学根本问题的原理。只有这样，我们才能不迷失方向，才能在哲学史的研究工作中取得更大的成绩。


  


附录三 斯宾诺莎生平和著作年表家史


  祖先原是居住在西班牙的雷翁省埃斯宾诺莎(Espinoza)镇的犹太人。1492年因西班牙封建专制政府和天主教对犹太人进行种族和宗教上的迫害，避难到葡萄牙，后又于1592年逃亡到荷兰。祖父阿伯拉罕·德·斯宾诺莎是一位很受人尊敬的犹太商人，曾在阿姆斯特丹犹太人公会担任要职；父亲迈克尔·德·斯宾诺莎继承其父事业，在阿姆斯特丹经营进出口贸易，并担任犹太人公会会长和犹太教教会学校校长。


  1632年 11月24日生于阿姆斯特丹。当时取名为本托·德·斯宾诺莎(Bento de Spinoza)，本托系西班牙语，意即受上帝的恩惠。母亲是父亲的第二个妻子。除早夭者外，斯宾诺莎有一兄一姊。本年阿姆斯特丹建立大学。


  1636年 4岁 乌特勒支建立大学。


  1638年 6岁 母亲死于肺病，葬于奥微尔开克(Ouwerkerk)村。斯宾诺莎在家接受其父的犹太传统教育。


  1639年 7岁 以希伯来文拼写的名字巴赫鲁·德·斯宾诺莎(Baruch de Spinoza)进入阿姆斯特丹一所七年制的犹太教会学校，学习希伯来文、《旧约全书》和犹太典籍。得识两位犹太老师骚尔·摩台勒(Saul Morteria)拉比和马纳塞·本·伊色拉尔(Manassch ben Israel)拉比。


  1641年 9岁 为照顾孩子和家庭，父亲续娶了一位从里斯本逃亡出来的犹太女人，后母早年所受的天主教使她感到有一种宗教义务来培养斯宾诺莎，并使她没有竭力鼓舞斯宾诺莎过早皈依犹太教。


  1642年 10岁 经伊色拉尔的指导，在此期间阅读了中世纪犹太哲学家阿本·以斯拉(Ibn Ezra，1092—1167)、摩西·麦蒙尼德(Moses Maimonides，1135—1204)和卡斯达·克雷斯卡(Chasdai Crescas，1340—1410)的著作。同年，英国哲学家霍布斯的《论公民》拉丁文版匿名在阿姆斯特丹问世。


  1645年 13岁 在校成绩优异，深受老师器重，曾被他们视为犹太教的希望——“希伯来之光”。履行犹太教坚信礼仪式，正式成为犹太教教徒。此时斯宾诺莎也经常出入父亲经营的商行，帮助父亲料理财经事务。


  1646年 14岁 学校毕业后，在一位德籍家庭教师斐宾格(Felbinger)指导下学习拉丁文。


  1647年 15岁 阿姆斯特丹犹太自由思想家乌利艾尔·达科斯塔(Uriel d'Acosta，生于1590年)由于反对灵魂不死和《圣经》神托的教义，被迫在犹太教堂遭受残酷无情的惩罚，最后自杀，留下著作《人类生活的典范》和《灵魂灭亡论》。


  1648年 16岁 1618年开始的欧洲三十年战争(荷兰反抗西班牙的民族独立战争重新于1621年爆发，交织在内)结束。不久，西班牙国王终于在蒙斯特会议上正式承认荷兰联省共和国，从此荷兰开始了共和时代。


  1649年 17岁 兄死，斯宾诺莎接替其兄的工作，正式到商界服务。在这里结识了许多富有新思想的年轻门诺派和社友会(Collegiants)朋友，这些人以后成为斯宾诺莎哲学小组的主要成员。法国哲学家笛卡尔由于自己思想日益受到限制，终于离开自1629年起就避居了20年的荷兰，到瑞典女皇克里斯蒂娜处讲学。英王查理一世被判处死刑，随后克伦威尔上台。


  1650年 18岁 荷兰内部君主派和共和派斗争加剧。9月30日，君主派领袖威廉二世逮捕荷兰议会六名议员，企图限制共和派势力。英国颁布“航海条例”。笛卡尔在瑞典斯德哥尔摩去世。


  1651年 19岁 1月18日，海牙各省议会全体大会确认联省共和国不是单一的共和国，而是七个共和国的联邦或联盟，从而保证了荷兰在联省内的优势。斯宾诺莎家所经营的商务十分发达。同年，霍布斯的《利维坦》拉丁文版在阿姆斯特丹出版。


  1652年 20岁 进入自由思想家范·丹·恩德(Van den Ende，1600—1674)在阿姆斯特丹开办的拉丁文学校学习拉丁文。斯宾诺莎在这里接触到笛卡尔哲学和自然科学，也得到广泛阅读古代唯物论哲学家卢克莱修(Lucretins，公元前98—前53)、文艺复兴时期自然哲学家布鲁诺(Giordano Bruno，1548？—1600)著作的机会。后来担任希伯来语教师，兼教数学等。英荷第一次战争(1652—1654)爆发。


  1653年 21岁 共和派领袖詹·德·维特(Jan de Witt，1625—1672)起任荷兰省三级议会大议长。牧师宗教会议迫使国会颁布一个反对索西奴斯教或唯一神教教徒的法令，致使其中有些人后来加入社友会。


  1654年 22岁 英国对荷作战胜利，迫其签订《威斯敏斯特和约》。荷兰承担一个“除名条款”。斯宾诺莎家经营的海运商业由于船只遭海盗拦劫，损失颇大。3月28日，父死。12月5日，遗产分配发生争执，由姊呈请法院裁决，斯宾诺莎虽胜诉，仍将大部分遗产赠姊。


  1655年 23岁 荷兰法学家格劳修斯(Hugo Grotius，生于1583年)和法国唯物论哲学家伽桑狄(Pierre Gassendi，生于1592年)相继去世。斯宾诺莎自由思想继续发展。


  1656年 24岁 7月27日，因为坚持思想自由、怀疑灵魂不灭、否认天使存在和主张上帝是具有广延的存在，犹太教会将斯宾诺莎永远革出教门，并要求市政当局下令驱逐斯宾诺莎出阿姆斯特丹。斯宾诺莎暂时避居新教徒聚居的奥微尔开克村，将名字改为拉丁文拼写的别涅狄克特·德·斯宾诺莎(Benedict de Spinoza)，同时以磨制透镜为生。开始撰写《形而上学思想》。


  1657年 25岁 暂从奥微尔开克迁回阿姆斯特丹隐居。


  1658年 26岁 开始撰写《神、人及其幸福简论》(Korte Verhandeling van God de Mensch en des Zelfswelstand)，大约在1660年完成。该书的荷兰文纲要发现于1851年，荷兰文全稿发现于1860年。


  1660年 28岁 迁居于莱登市郊的莱茵斯堡。这个住处后来被辟为纪念馆，并以其姓命名所在的街道。在此期间曾以通信方式指导阿姆斯特丹一个小组学习哲学，主要成员有后来成为医师、戏剧家的梅耶尔(Ludwig Meyer，1630—1681)、最初贩卖香料后转而从事学术工作的耶勒斯(Jarig Jelles，?—1683)、后来对斯宾诺莎给以经济支持的德·福里(Simon de Vries，1633—1667)、西班牙贸易商代理人彼得·巴林(Peter Balling)和书商詹·利乌魏特茨(Jan Rieuwertsz，1617—?)等。这些人都是他以前出入商界时结交的社友会教徒，他们并没有因为斯宾诺莎被革出犹太教门而与他断绝往来。


  1661年 29岁 本年冬至次年春撰写《知性改进论》(Tractatus de Intellectus Emendatione)，不过未完成。与英国皇家学会首任秘书亨利·奥尔登堡(Henry Oldenburg，1615?—1677)相识，后者在7月曾去莱茵斯堡造访斯宾诺莎。以后以奥尔登堡为中介，英国化学家波义耳(Robert Boyle，1627—1691)和斯宾诺莎通信讨论科学问题。


  1662年 30岁 开始写主要哲学著作《伦理学》。经耶勒斯介绍，莱登大学(建立于1575年，是荷兰最早最有名的大学)神学系学生约翰尼斯·卡则阿留斯(Johannes Casearius，1642—1677)来莱茵斯堡向斯宾诺莎求习哲学。斯氏因此人年轻、性情未定，改授笛卡尔的《哲学原理》，在讲授过程中用几何学方法撰成《笛卡尔哲学原理》第二章和第三章一部分，并交给阿姆斯特丹的朋友征求意见。英国皇家学会正式成立。


  1663年 31岁 4月，去阿姆斯特丹小住两月。应朋友恳求又改写笛卡尔《哲学原理》第一章，加上自己以前有关形而上学问题的札记，成《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》(Renati des Cartes Principiorum Philosophiae more geometrico demonstrata accesserunt eiusdem Cogitata Metaphysica)，在友人梅耶尔作序声明这不是作者本人的观点后，该书拉丁文版在阿姆斯特丹问世，出版者是耶勒斯。6月，迁至海牙市郊伏尔堡。由于他磨制的光学镜片质量上乘，荷兰光学家惠根斯(Christian Huygens，1629—1695)开始与他交往，并通过惠根斯结识对光学同样颇有兴趣的阿姆斯特丹市长胡德(Johan Hudde，1628 —1704)。继续撰写《伦理学》第一部分。


  1664年 32岁 英荷第二次战争(1664—1667)爆发。《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》由巴林译成荷兰文在海牙出版。12月，都德莱希特粮商威廉·凡·布林堡(William Van Blyenbergh，?—1696)写信给斯宾诺莎讨论神学和哲学问题，由于布林堡坚持神学家立场，最后通信不欢而散。通过胡德结识共和派领袖德·维特，并成莫逆之交。


  1665年 33岁 《伦理学》已写至第三部分八十个命题(大约是现存五章《伦理学》的第四章)。为配合共和派反对君主派和加尔文教派的政治斗争，暂停《伦理学》写作，开始撰写《神学政治论》。斯宾诺莎健康状况不佳，已有肺病征兆。英国伦敦发生一场大瘟疫，死了近七万人。


  1666年 34岁 继续撰写《神学政治论》，并与胡德讨论神学和形而上学问题。


  1667年 35岁 荷兰海军袭击英国舰队成功，迫使英国接受和谈。德·维特颁布永久法令，进一步限制君主派奥伦治的势力。同年，法荷战争(1667—1668)开始。霍布斯《利维坦》的荷兰文版在阿姆斯特丹出版。友人德·福里去世，留下遗嘱要给斯宾诺莎五百佛罗林的年金，但斯宾诺莎只接受了三百佛罗林。友人奥尔登堡被监禁伦敦塔狱。继续撰写《神学政治论》，余暇进行光学研究和掷骰计算，撰写两篇短文《论虹的代数测算》和《机遇的计算》。


  1668年 36岁 继续撰写《神学政治论》。友人法学家和医生阿德里安·考贝夫(Adrian Koerbagh)由于发表两本书(对宗教和《圣经》的观点和斯宾诺莎十分相近)而被监禁，死于苦役。


  1669年 37岁 《神学政治论》接近尾声。余暇做一些流体物理学实验，并与耶勒斯进行科学讨论。友人巴林去世。


  1670年 38岁 应德·维特的邀请，迁入海牙市内，先住在一位早年帮助过格劳修斯躲避政治迫害的寡妇家里，不到一年，移居于一个名叫斯毕克(Spijk)的油漆匠家。《神学政治论》(Tractatus Theologico-Politicus)由书商詹·利乌魏特茨在阿姆斯特丹匿名出版，出版处署名“汉堡”，在1677年前后各发行两种本子。此时可能已开始撰写《希伯来简明语法》(Compendium Grammatices Linguae Hebraeoe)，未完稿。


  1671年 39岁 新教教会宣布《神学政治论》为禁书。曾译笛卡尔著作为荷兰文的格拉塞马克(J.H.Glazemaker)把《神学政治论》译成荷兰文，由于斯宾诺莎的请求，此书当时未出版。收到莱布尼兹寄来征求意见的光学著作《光学进展述评》(Notitia Opticae Promotae)。从鹿特丹医生奥斯顿(J.Ostens，1625—1678)的来信得知乌特勒支的凡尔底桑(L.Velthuysen，1622—1685)恶毒攻击《神学政治论》中所谓无神论和不道德原则，斯氏及时做了答辩。重新开始撰写《伦理学》。


  1672年 40岁 法军再次入侵荷兰(1672—1678)。英荷第三次战争(1672—1674)爆发。君主派利用战争危机，煽动群众反对德·维特。8月20日，德·维特兄弟惨遭杀害。斯宾诺莎义愤填膺，写了一张“野蛮透顶”的标语，欲张贴街头，伸张正义，后因房东劝阻，才免一难。


  1673年 41岁 2月，普鲁士选帝侯卡尔·路德维希(Karl Ludwig)要他的参议海德堡大学教授法布里齐乌斯(J.L.Fabritius,1632—1697)致信斯宾诺莎，聘请他到海德堡大学任哲学教授。由于担心哲学讲授自由受到限制，斯宾诺莎婉言谢绝。5月，应法军统帅恭德亲王的邀请，前往乌特勒支法军驻地，受到盛情款待。回国后被疑有叛国罪，遭到国人反对。继续撰写《伦理学》。


  1674年 42岁 《神学政治论》在莱登再版。神学家再度掀起攻击浪潮，该书终于与霍布斯的《利维坦》和梅耶尔的《哲学是圣经的解释者》一起被荷兰总督奥伦治三世以“宣传无神论”罪名禁止发售和传播。昔日的老师和朋友范·丹·恩德在巴黎因参加一次旨在推翻路易十四的革命行动而被送上断头台。有幸结识年轻的德国哲学家谢恩豪斯(E.W.V.Tschirnhaus,1654—1708)。同年，研究霍布斯政治学说，并与博克赛尔(Hugo Boxel)讨论幽灵和鬼怪是否存在以及必然与自由的关系诸问题。


  1675年 43岁 《伦理学》(Ethica ordine geometrico demonstrata)完稿。原本打算出版，但由于受到教会多方反对，终放弃此一计划。由于谢恩豪斯从中撮合，中断了十年之久的奥尔登堡和斯宾诺莎之间的通信恢复。两个以前受过斯宾诺莎影响的人博许(A.Burgh)和斯蒂诺(N.Steno)在罗马皈依天主教，并秉承罗马教会旨意，恶毒攻击斯宾诺莎。


  1676年 44岁 撰写《政治论》(Tractatus Politicus)，由于病情恶化，只写到第十一章。莱布尼兹来访，得到斯宾诺莎一本《伦理学》抄本。为了反击神学家们对《神学政治论》的污蔑，斯宾诺莎在自藏的样书上增加若干旁注。与谢恩豪斯继续通信讨论形而上学问题。


  1677年 45岁 2月，病情进一步恶化，21日下午3时，在好友席勒(G.H.Schuller，1651—1679)身边与世长辞。留下约一百六十本藏书。全部遗著委托耶勒斯处理。生前曾翻译《圣经》为荷兰文，已完成《摩西五经》，死前认为将来不会有人读此书而予以焚毁。25日葬于斯波耶新教堂，许多著名人士前来吊唁。之后，他的一些最亲密的朋友耶勒斯、梅耶尔和席勒等在社友会的一所孤儿院里汇编死者生前未发表的一些主要著作，11月在阿姆斯特丹出版了一部以《遗著》(Opera Posthuma)为书名的拉丁文著作集，共包括斯宾诺莎五部著作：《伦理学》、《政治论》、《知性改进论》、《希伯来简明语法》和《书信集》。该书既无编辑者名字，又无出版地点，作者的名字只简单刊以B.D.S.三个缩写字母。稍后又出版了格拉塞马克翻译的荷兰文版《遗著》(De nagelaten Schriften)。


  1678年 6月25日，荷兰政府禁止《遗著》发行，直至19世纪以前未能重印。《神学政治论》由圣·格兰(Gabriel de Saint Glain)译成法文，以《至圣殿的钥匙》(La clef du Sanctuaire)的书名在阿姆斯特丹出版，书中注释有31则。


  1687年 失传多年的自然科学论文《论虹的代数测算》(Stelkonstige Reeckening van den Regenboog)和《机遇的计算》(Reeckening van Kanssen)问世。


  1688年 《神学政治论》的第一种英译本在伦敦出版。


  1693年 柯恩拉特(H.Koenraad)以荷兰文翻译并出版《神学政治论》(据拉丁文第一版早期发行本)，出版地署为“汉堡”。


  1694年 惠尔(H.J.von der Weyl)以荷兰文译出《神学政治论》(据拉丁文第一版后期发行本)，出版地署为“不来梅”。


  1705年 约翰·柯勒鲁斯(Colerus)的《斯宾诺莎传》在荷兰出版，德译本出版于1733年。


  1800年 海牙政府在斯宾诺莎最后居住的房屋附近建立了斯宾诺莎铜像。


  1802年 默尔(Ch.G.von Murr)出版有33则注释的拉丁文本《神学政治论》。保罗斯(G.Paulus)重新开始出版两卷本拉丁文《遗著》。


  1862年 《神、人及其幸福简论》第一次在范·弗洛顿(J.van Vloten)的《别涅狄克特·德·斯宾诺莎著作补遗》(阿姆斯特丹)里刊行问世。


  1882年 荷兰斯宾诺莎纪念委员会开始出版新编《斯宾诺莎著作集》，编者是范·弗洛顿和兰德(J.P.N.Land)。此版是斯宾诺莎著作标准版，初版(1882—1883)时是两卷本；1895—1896年再版时改为三卷本；1914年三版时又改为四卷本。前此，斯宾诺莎著作集出版过四次：1802—1803，编者保罗斯，两卷本，耶拿；1830—1831，编者格弗雷勒(A.Gfoerer)，两卷本，斯图加特;1843—1846，编者布鲁德(G.H.Bruder)，三卷本，莱比锡；1875—1882，编者金斯贝尔格(H.Ginsberg)，四卷本，海德堡。


  1883年 《机遇的计算》(Reeckening van Kanssen)原稿发现，长期以来，它被认为已由斯宾诺莎本人焚毁。《斯宾诺莎藏书目录》(Inventaire des Livres Formant La Bibliotheque de Benedict Spinoza)在海牙出版，编者卢今(A.J.Seraas van Rooijen)。
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新版附录一 洪汉鼎先生学经履历与学术成就述略


  陈治国 编


  一、学经履历


  1938年11月19日，洪汉鼎先生生于江苏省南京市，原籍湖南长沙。1951—1956年于江苏无锡市辅仁中学读书，在此期间，已能通过英文阅读，并初习陈康先生译注的柏拉图《巴门尼德斯篇》，从而引发了投身哲学事业的兴趣和志向。


  1956年夏，先生以优异成绩考入北京大学哲学系，师从贺麟教授、洪谦教授和冯友兰教授，研习西方哲学和中国哲学。其间在贺师的指引下，修习了德语和拉丁文，并确立了斯宾诺莎哲学的研究方向。


  然而，天有不测风云，正当先生开始以旺盛的精力和高度的热忱投入到学术研究的广袤领域之际，非同寻常的人生苦难悄然降临：偏重于西方哲学史的学习行动在按比例定右派的形势下竟然不可思议地成为无视马列主义学习的罪行证据。基于此种荒唐的处理决定，先生年方19就被迫暂时离开北大去门头沟区斋堂镇劳动。在那里艰辛、危险而困苦的劳动中，斯宾诺莎的教导——“自由的人绝少想到死，他的智慧，不是死的默念，而是生的沉思”，有力地支撑着先生继续研究和生活的信念和勇气。


  1960年，先生的右派帽子得以摘去，复回北大哲学系继续完成学业。然而，“摘帽右派”并不等于不是右派，先生仍在相当程度上遭受监督、疏离和歧视，以至于在1963年毕业之际，在已经唯一地通过了从英国回来的中国科学院哲学所温锡增先生的研究生英文哲学甄选的情况下，仍然由于右派身份而被中国科学院社会科学学部拒绝录取。最后，先生被分配到陕西咸阳永寿县文教局，担任职工业余教育工作。


  在大西北黄土高原这片土地上，先生整整生活了15个春秋，并先后经历了“四清”、大批判、“文化大革命”种种政治劫难，工作也从学校到农村、工厂，甚至当过采购员。不过，这一切都阻挡不了先生的治学精神，这一时期也正是先生的哲学沉思最为可贵的时期。在苦涩而沉重的生活体验中，先生领悟到了哲学与人生、哲学沉思与德性培养的根本联系。这种领悟在某种意义上也正与先生多年钻研的斯宾诺莎哲学的精髓交相辉映。恰恰也是在此期间，先生完成了后来里程碑式的巨著《斯宾诺莎哲学研究》近百万字的初稿。


  1978年，伴随着“文革”结束，先生的政治生命和学术生命迎来了重大转折。先生在中国社会科学院哲学所和贺麟教授的促成下回到北京，并在中国社科院研究生院修读了8个月就作为全国第一个提前毕业的硕士，开始担任贺麟教授的助手。这可以说是先生哲学生命最旺盛时期的一个新开端。除了帮助贺师整理文稿外，先生还勤力撰述了大量有关斯宾诺莎哲学的文章，以为已经酝酿了30余年的《斯宾诺莎哲学研究》做最后准备。


  1983年，先生获德国洪堡基金会资助，赴德进修两年。重点研究课题是斯宾诺莎对德国古典哲学以及当代哲学的影响，最终成果以《斯宾诺莎与德国哲学》(德文版)为名在德国出版。其间还与德国教授L.Geldsetzer合作编写了中德对照本《中国哲学辞典》(三卷)。由于对中德哲学交流做出的贡献，1984年10月他受到时任德国总统卡斯顿斯的接见。


  1985年回国后，先生任职于北京社会科学院哲学所，1986年任研究员(教授)。其间被聘为山东大学客座教授，在山大开讲当代分析哲学。该讲演后以《语言学转向——当代分析哲学的发展》为名在香港与中国台湾出版。


  1991年，荣获德国杜塞尔多夫大学哲学名誉博士，以后多次赴德国、香港等地讲学。


  1992年，中国国务院为表彰先生在科学技术事业领域的突出贡献，给予政府特殊津贴有贡献专家待遇。


  1994年，先生的代表作《斯宾诺莎哲学研究》(人民出版社，1993)获北京市第三届哲学社会科学优秀成果一等奖。


  1995年，先生任德国杜塞尔多夫大学客座教授，并赴德国开讲“中国哲学思维模式与精神”讲座。此讲演以后与德国教授L.Geldsetzer合作成书为《中国哲学的基础》(德文版)，1998年由德国著名出版社雷克拉姆出版。回国后，先后任山东大学、东南大学客座教授，担任北京大学、中国人民大学和南开大学博士论文答辩委员会委员，并任北京社会科学院学术委员会委员。


  1996年，先生的代表性译作《真理与方法》两卷本(台湾时报图书公司，1993—1995)荣获北京市第四届哲学社会科学优秀成果一等奖。


  1998年，先生受中国台湾中正大学邀请，赴台湾10所大学讲学。


  2001年，先生再次受德国洪堡基金会邀请到杜塞尔多夫大学和海德堡大学进行学术访问，其间拜访了101岁高龄的伽达默尔教授，并与他做了两个多小时的学术对话，伽达默尔教授最后赠送了他的全集以致告别，一年后伽达默尔去世。


  2002年，先生始任山东大学哲学与社会发展学院特聘教授，创办中国诠释学研究中心，担任中心主任，并创办大型连续性学术刊物《中国诠释学》，担任主编。


  2002—2008年，先生先后在台湾佛光大学、世新大学任专任客座教授，讲授现象学、诠释学以及文本诠释与对话。


  2008—2012年，先生在台湾成功大学任客座讲座教授，讲授现象学、诠释学，并为硕士生、博士生开设《真理与方法》解读课。假期还在浙江大学、山东大学、黑龙江大学、武汉大学、华中科技大学、中山大学、南开大学等校讲学。


  先生现任北京社会科学院哲学所研究员，兼任山东大学中国诠释学研究中心主任、《中国诠释学》主编，中华全国西方哲学史学会理事，现代外国哲学学会理事，以及国际斯宾诺莎学会(荷兰、德国)理事。


  洪汉鼎先生的成就固然重要，但对于我们来说，更为重要的乃是这些成就并不是在顺利的道路上，而是在非常不幸和困难的道路上取得的。这种不幸和困难有政治方面的，也有非政治方面的。首先，1957年在并未写过任何一张反党大字报的情况下被北大哲学系按比例误划为右派，这不仅使他在读期间被送到北京郊区劳动以致晚了两年毕业，而且在1963年不录取他为研究生，并将他分配至陕西一个边远的县城做用非所学的工作15个春秋，其间“四清”、“文化大革命”等政治运动，以及农村、工厂繁重、艰苦的劳动使其身心受到严重的损害。其次，虽然1978年回到北京并在中国社会科学院研究生院以卓越的成绩于9个月内提前毕业，但由于某种不公正的原因被排除在中国社科院工作，而被分配到北京市社会科学院。那里没有研究生院，而只是为政府政策服务，从而连博导头衔也没有，更不说大学里所谓资深教授、长江学者，全与洪先生无缘。最后也是最大的不幸，洪先生终生感到孤独，没有自己的学生，每当看到其他同仁有不少的弟子，洪先生深感内疚与痛苦。上述人生痛苦可能只有身在其中的人才能体会，这里有着太多的血与泪。


  二、学术成就


  1.斯宾诺莎和西方哲学史


  先生一生治学态度严谨，方法规范，思路清晰，涉及领域也相当广泛，但西方哲学史研究可谓其用力最深、成就也最为突出者。当然，这涉及哲学和哲学史的关系问题。正如伽达默尔所言，哲学不可能没有一种对传统的历史研究而能对它进行大规模的系统的表态。换言之，对历史传承物的解释并不只是一种在系统化哲学之外的哲学史活动，对传统的关系乃是哲学本身的一部分。由此观之，先生对西方哲学史的深入研究无疑是极其宝贵而不可多得的一种成就，这尤其表现在斯宾诺莎哲学研究方面。其代表作有：《斯宾诺莎哲学研究》(人民出版社，1993)、《斯宾诺莎》(台湾东大图书公司，1992)、《斯宾诺莎评传》(山东人民出版社，1984)、《斯宾诺莎读本》(中央编译出版社，2007)，德文专著Spinoza und die deutsche Philosophie(Scientia Verlag Aalen,1989)。另外，在西方哲学史方面，先生有专著《费希特》(台湾东大图书公司，1996)、《当代西方哲学两大思潮》(商务印书馆，2010)，等等。


  2.当代德国哲学和现象学、诠释学


  无论在何种意义上说，当代德国哲学尤其是现象学、诠释学在华语地区的繁荣和生机与先生的特殊贡献都是无法分开的。先生自身不仅对现象学、诠释学的研究在华语地区有其开拓之功，而且还身体力行、勤勤勉勉地投入到这项学术事业的发展和推广之中，至今不曾中辍。先生不仅亲自以十年的漫长时间翻译了《真理与方法》这部20世纪哲学经典以及其他重要西方诠释学论著(汇编为《诠释学经典文选》)，而且还撰写了《理解的真理：解读伽达默尔〈真理与方法〉》(山东人民出版社，2001)、《诠释学——它的历史和当代发展》(东方出版社，2001)、《诠释学史》(台湾桂冠图书出版公司，2002)、《重新回到现象学的原点》(世新大学出版社，2008)、《重新回到现象学的原点》(人民出版社，2008)、《当代哲学诠释学导论》(台湾五南图书出版公司，2008)，等等。


  3.分析哲学


  熟悉先生治学功绩的学者都知道，先生多年来不仅致力于德国哲学和现象学、诠释学的研究，而且对当代西方哲学的分析传统也用力颇深，先生力图在当代两种思潮的对立中研究各自的研究动向。这在当前学界实属一宝。其代表作有：《当代西方分析哲学》(辽宁教育出版社，1989)、《语言学的转向——当代分析哲学的发展》(香港三联书店，台湾远流出版公司，1992)、《当代分析哲学导论》(台湾五南图书出版公司，2008)、《知识论读本》(中国人民大学出版社，2010)，等等。


  4.学术翻译


  先生在忙碌、紧张的研究之余，仍然拨冗编选、翻译了大量质量上乘、分量极重的学术经典，为中西学术沟通尽职尽责，此种精神令人敬佩。并且难能可贵的是，先生并不是为了翻译而翻译，而是在具体研究的指引下进行的，这也是非常值得后学反思和借鉴的。其代表译作有：《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》(商务印书馆，1980，1991)、《逻辑学的发展》(商务印书馆，1985，1996)、《神、人及其幸福简论》(商务印书馆，1987)、《真理与方法》(上卷，上海译文出版社，1992)、《诠释学Ⅰ：真理与方法》(台湾时报文化出版公司，1993)、《斯宾诺莎书信集》(商务印书馆，1993，1996)、《诠释学Ⅱ：真理与方法》(台湾时报文化出版公司，1995)、《哲学百年·新近哲学家》(商务印书馆，1996)、《批评的西方哲学史》(共3卷，台湾桂冠图书公司，1998)、《真理与方法》(上下卷，上海译文出版社，1999)、《激情自我：费希特书信选》(经济日报出版社，2001)、《理解与解释——诠释学经典文选》(东方出版社，2001)、《诠释学经典文选》(上下卷，台湾桂冠图书公司，2002)、《批评的西方哲学史》(东方出版社，2005)、《诠释学Ⅰ-Ⅱ：真理与方法》(两卷本，商务印书馆，2007)、《知识论导论》(中国人民大学出版社，2008)、《伽达默尔：诠释学、传统与理性》(商务印书馆，2009)，等等。


  5.中国哲学


  先生不仅献身于西学研究，而且对我们的传统中国哲学的研究和传播也甚为倾心，贡献良多，先生在德国共出版了4本有关中国哲学的著作，其中三部中国哲学辞典：Chinesisch-deutsches Lexikon der chinesischen Philosophie(《中国哲学概念辞典》，Scientia Verlag Aalen,1986)、Chinesisch-deutsches Lexikon der chinesischen Klassiker und Schulen(《中国哲学家与学派辞典》，Scientia Verlag Aalen,1991)、Chinesisch-deutsches Lexikon der chinesischen philosophischen Klassikerwerke(《中国哲学经典著作辞典》，Scientia Verlag Aalen,1995)，以及一部德文专著：Die Grundlage der chinesischen Philosophie(《中国哲学基础》，Philipp Reclam, Stuttgart，1998，2008)。


  


新版附录二 洪汉鼎先生著作目录


  一、在德国出版的德文著作


  1.Chinesisch-deutsches Lexikon der chinesischen Philosophie(Scientia Verlag Aalen,1986)


  2.Spinoza und die deutsche Philosophie(Scientia Verlag Aalen,1989)


  3.Chinesisch-deutsches Lexikon der chinesischen Klassiker und Schulen(Scientia Verlag Aalen,1991)
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  1.《斯宾诺莎评传》，济南，山东人民出版社，1984。


  2.《费希特——行动的呐喊》，济南，山东文艺出版社，1988，1997。


  3.《当代西方分析哲学》，沈阳，辽宁教育出版社，1989。
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  13.《当代分析哲学导论》，台北，台湾五南图书出版公司，2008。


  14.《当代哲学诠释学导论》，台北，台湾五南图书出版公司，2008。


  15.《当代西方哲学思潮》(上下卷)，北京，商务印书馆，2010。


  三、在中国大陆、台湾出版的翻译著作


  1.《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》，北京，商务印书馆，1980，1991。


  2.《逻辑学的发展》，北京，商务印书馆，1985，1996。
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  14.《诠释学经典文选》(下)，台北，台湾桂冠出版社，2002。


  15.《批评的西方哲学史》，北京，东方出版社，2005。
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  四、重要论文


  1.《康德黑格尔哲学东渐记》，载：《中国哲学》(第２辑)，北京，三联书店，1980。


  2.《维特根斯坦的〈逻辑哲学论〉与逻辑实证主义》，载：《外国哲学》(第1辑)，北京，商务印书馆，1981。


  3.《维特根斯坦与石里克》，见：《现代外国哲学论集》，北京，人民出版社，1982。


  4.《斯宾诺莎哲学体系的特征和几何学方法》，载：《学习与思考》，1982(1)。


  5.《试论斯宾诺莎的身心同一论》，载：《外国哲学》(第2辑)，北京，商务印书馆，1982。


  6.《莫里斯·石里克和他的〈普通认识论〉》，载：《国内哲学动态》，1982 (11)。


  7.《斯宾诺莎若干概念剖析》，载：《外国哲学史研究集刊》(第4辑)，上海，上海人民出版社，1982。


  8.《存在、认识和自由——斯宾诺莎哲学体系中心结构简析》，载：《外国哲学》(第3辑)，北京，商务印书馆，1983。


  9.《〈维特根斯坦哲学述评〉读后》，载：《读书》，1983(3)。


  10.《关于斯宾诺莎的“一切规定就是否定”》，载：《北京大学学报》，1983(4)。


  11.《科学哲学家和科学史学家》，载：《现代外国哲学》(第4辑)，北京，人民出版社，1983。


  12.《〈逻辑哲学论〉与经验主义解释》，载：《哲学研究》，1987(9)。


  13.《关于斯宾诺莎的〈神、人及其幸福简论〉》，载：《哲学研究》，1988(12)。


  14.《论神在斯宾诺莎体系内的内在统一》，载：《北京社会科学》，1989(2)。


  15.《试论德国哲学与中国哲学的本质同一性》，见：《世界哲学年鉴》，北京，中国社会科学出版社，1990。


  16.《冯友兰先生近况》，载：《紫荆》，1991(4)。


  17.《克里普克的命名和必然性理论》，载：《外国哲学》，1992(11)。


  18.《贺师与斯宾诺莎》，见：《会通集》，北京，三联书店，1993。


  19.《语言与真理》，载：《北京社会科学》，1993(3)。


  20.《诠释学从现象学到实践哲学的发展》，载：《中国现象学与哲学评论》(第1辑)，上海，上海译文出版社，1995。
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新版后记


  我的《斯宾诺莎哲学研究》一书是1990年国家社科基金项目，1993年通过专家鉴定后，于同年9月由人民出版社出版。之后被人民出版社遴选参加1993年10月于法兰克福举办的国际书展。1994年底被评为北京市哲学社会科学优秀成果一等奖。1997年被国家社会科学基金办作为优秀成果在《光明日报》上进行评介，题为《斯宾诺莎哲学研究的新突破》。同年，人民出版社又出了第二版，并收入“哲学史家文库”。整整二十年后，中国人民大学出版社又重新再版此书，并收入他们的“当代中国人文大系”。


  原书除了自序和3个附录外，共分4编。第1编“绪论”，详尽介绍了斯宾诺莎哲学思想产生的时代背景、科技条件和思想渊源，全面考证了斯宾诺莎所有著作的写作年代和主要内容，论述了斯宾诺莎哲学体系及其方法的形成，澄清了西方哲学史上某些哲学家对斯宾诺莎思想的误解、歪曲和夸大。第2编“自然系统”，是对斯宾诺莎哲学体系及其方法的系统研究和宏观把握。按照我的看法，斯宾诺莎哲学的根本出发点是一种系统论的认识论和哲学观，由此出发，我详细地论证了斯宾诺莎的神即自然、自然即实体的一元论本体论。第3编“认识系统”，试图通过对斯宾诺莎认识论的阐述，指出它是自成系统的认识论唯理论，同时也指出其内在矛盾和混乱之处。第4编“伦理系统”，试图把斯宾诺莎哲学体系的归宿——伦理学作为讨论的主题，指出斯宾诺莎所说的上帝就是至善，爱神就是追求至善，提示了斯宾诺莎无神论的泛神论的真实面目，从而驳斥了把斯宾诺莎看做宗教家的错误观点。


  本书出版后，国内主要社会科学杂志均发表了书评。1994年，《北京社会科学》第2期发表了黄见德教授《呕心沥血30多年的智慧结晶——评洪汉鼎的〈斯宾诺莎哲学研究〉》一文，文中总结说：该书作者“以他掌握史料的全面和深入，以他熟练地运用唯物史观方法论的优势，以他几十年的人生体验及对斯宾诺莎哲学真谛的领悟，把一个经过几个世纪研究的老课题表述得这样新意盎然，充分显示了中华学人以自己的成果站在世界哲学前列，以此推进人类文明进步的豪迈气概”。同年，《哲学研究》第5期发表了谭鑫田教授《一部有重要学术价值的著作——读〈斯宾诺莎哲学研究〉》，文中说：该书“是一部足以与西方一流学者的著作相抗衡的具有国际水平的学术著作”。同年，《新华文摘》第3期全文转载了本书自序，本书的影响由此超出学术界，社会各界读者给出版社和我本人写了数十封热情洋溢的信，其中有七八十岁的老人，也有二三十岁的年青学子。同年，《读书》第3期发表了尚新建教授《平凡的人，平凡的书》，深刻透视了我如何在孤寂和困境中撰写这部“材料翔实、见解精深、言必有据的学术专著”。1995年，《中国社会科学》第3期发表了王守昌教授的《30年呕心沥血之作——〈斯宾诺莎哲学研究〉》，认为本书“是作者历30年心血而成的一部专著，它的问世为我们从总体上把握斯宾诺莎哲学思想提供了充分的史料根据和较为科学的理论诠释，标志着我国这一研究领域的一个新的突破”。同年，《探索与交流》第3期发表了王迎春同志《呕心沥血三十载，斯宾诺莎研究结硕果——访洪汉鼎研究员》。同年，《学习》第12期发表了《生的沉思——读〈斯宾诺莎哲学研究〉》，认为本书是“国内学人研究斯宾诺莎的一部力作，也是中国学者在斯宾诺莎研究方面向西方学术界的一次挑战”。


  从专家的评论中可以看出，本书是近年来我国哲学界一部具有高学术水准的哲学专著。当时任中国社会科学院副院长的汝信同志在为本书参评北京市哲学社会科学优秀成果奖的专家推荐书里写道：“洪汉鼎同志长期从事西方哲学史研究，尤其是专长于斯宾诺莎哲学，他的《斯宾诺莎哲学研究》一书是我国迄今发表的有关斯宾诺莎哲学的最全面、系统、深入的研究专著……全书数据丰富，立论严谨，逻辑性强，富有创造性，是近年来我国西方哲学史研究方面不可多得的优秀成果，把我国的斯宾诺莎研究向前推进了一步。”


  为了便于真实了解本书的价值与意义，下面我想以较长篇幅转载同样是我国著名斯宾诺莎研究者、山东大学哲学系前主任谭鑫田教授写的书评《一部有重要学术价值的著作——读〈斯宾诺莎哲学研究〉》的部分章节：


  洪汉鼎研究员的大作《斯宾诺莎哲学研究》(以下简称《研究》)问世了，作者在“自序”中说：“本书可以说是我30余年呕心沥血的结果”。仔细阅读之后，可以看出，它确是倾注作者大量心血的高水平的学术著作。


  关于国人研究西方哲学应达到的水平，陈康先生和季羡林先生都有论述。陈先生在《巴门尼德斯篇》的译著者“序”中写道：中国人的著作如若“能使欧美的专门学者以不通中文为恨，甚至因此欲学中文，那时中国人在学术方面的能力始真正地昭著于全世界”。季先生说道：“中国学术要发展，必须能直接与西方一流学者相抗衡。有些人在国人面前大谈希腊、罗马和苏格拉底，而在洋人面前讲《周易》，谈老庄。这不算什么本事。真有本事，就应去和西方学者争论他们的学问，与国人讨论中国的学术……”(转引自《中国解读法卢文的第一人》，载《新华文摘》，1990［10］)由于种种原因，国人的著作达到二位前辈提出的标准者寥寥无几，而《研究》却是当之无愧的。它是一部足以与西方一流学者相抗衡的、具有国际水平的学术著作。我之所以这样认为，是有根据的。


  首先，作者对斯宾诺莎著作形成的时间和他的哲学发展过程进行了认真的考证，有根据地提出了独立见解。由于语言和数据等方面的限制，我国出版的西方哲学研究著作大多限于观点的分析，而对生平、著作等方面的考证则根本没有或者很少。《研究》克服了这一缺陷，作者利用他掌握的多种语言和丰富的数据，对斯宾诺莎著作的形成及其哲学思想的发展进行了十分认真的考证，提出了与西方研究斯宾诺莎专家们不同的观点，如美国学者柯莱(E.Curley)和荷兰学者米格尼尼(F.Mignini)都认为《知性改进论》应写于《神、人及其幸福简论》(以下简称《简论》)之前，即使不是之前，也应当是同时写成的。作者经过对《简论》与《知性改进论》、《书信集》等著作内容的考释，认为《知性改进论》不会写于《简论》之前。与此相联系的是《知性改进论》与斯宾诺莎其他著作的关系问题。西方学者一致认为它是一部导论性的著作，但它是哪一部著作的导论，学者们意见不一。多数学者认为是《伦理学》的，少数学者则认为是《简论》的。作者经过对有关著作的认真考证，指出它既不是《伦理学》的，也不是《简论》的，而是斯宾诺莎打算在《简论》的基础上撰写的另一部系统的哲学著作的导论。后来，斯宾诺莎因故改变了计划，放弃了用一般的论述方法，而改用几何学方法撰写了《伦理学》。这些考证逻辑地确定了《知性改进论》在斯宾诺莎哲学发展中的地位和作用。


  关于斯宾诺莎哲学思想的发展，作者提出了从“实体或属性”到“神或实体”两阶段说。据了解，在国内外尚没有人提出这种观点。德国学者阿万那留斯(R.Avenarius)曾经提出三阶段说，即自然泛神论阶段、神学泛神论阶段和实体泛神论阶段。他的这个观点受到一些学者的批评。因此，斯宾诺莎的哲学思想发展经过几个阶段，仍然是有待学者们研究的问题。应该肯定作者提出的两阶段说比三阶段说根据要充分得多。他认为斯宾诺莎在克服笛卡尔二元论的过程中，首先区别了实体和属性，把精神和物质不看成是独立的两个实体，而看成是实体的两个属性，其次把实体和神加以等同，只承认一个唯一的绝对无限的实体，这就从笛卡尔的二元论走向实体一元论。这个观点是符合斯宾诺莎哲学思想发展的内在逻辑的。


  其次，在理解斯宾诺莎哲学的许多难点上，作者也做了大量的分析工作，提出了自己的见解。如在实体和样式的关系上，国外学者过分强调实体所具有的形而上学性质，因而提出了实体作为隐藏在属性背后的基质其本质是什么的问题，导致的结果是忽视了实体和样式的统一，而国内学者又往往忽视了实体所具有的形而上学性质，因而把实体完全等同于我们直接感知到的那个丰富多彩的自然界。二者都没有正确说明实体和样式的关系。作者则提出了实体和样式(指样式的总体)是一体两面的关系。同一个宇宙(斯宾诺莎所说的自然不是我们现在所说的自然界，而是包括人类社会在内的宇宙大全)，从无限、原因和统一方面来看，就是实体或神；从有限、结果、多样性方面来看，就是样式世界，这样解释实体和样式的关系，就克服了上述两种倾向所具有的片面性，全面地揭示了二者的关系。又如，斯宾诺莎在《伦理学》中肯定，一切在神之内的观念总是与它们的对象完全符合，所以它们都是真观念。按照斯宾诺莎的哲学，不可能有存在于神之外的观念，所以可以说一切观念都是真观念。可是斯宾诺莎并不这样看，相反，他认为有不充分的观念、错误观念、虚构观念和可疑观念。这也是斯宾诺莎哲学研究者所遇到的一个难点。作者为了解决这一难点，把斯宾诺莎哲学体系中的观念区分为在神内的观念(即本体论意义上的观念)和在人心内的观念(即认识论意义上的观念)，并且认为在本体论内一切观念都是真观念，在认识论内才会有一些观念并非是真观念的情况。这一见解是目前所见到的解决上述难点的较为成功的尝试。


  再次，作者为了正确阐述斯宾诺莎的哲学思想，对斯宾诺莎使用的重要哲学范畴进行了诠释。应该肯定，对一个哲学家使用的重要哲学范畴进行诠释，是研究他的哲学思想的基础性工作。可惜，我们的一些青年学者由于急功近利，不愿做这方面的工作，仅仅读上一两本书，就能写出大部头的著作。这样写成的书，读过之后只能给人一种好似天上的浮云的感觉。相反，《研究》的作者对此做了大量的基础性工作。如作者对“真观念必定符合它的对象”中的“符合”进行了诠释。他认为，“符合”一词的拉丁文convenire的主要意思是会合、相遇、相聚或结合，因而把它译为“符合”是有问题的，正确的译法应当是“结合在一起”。因此，真观念必定符合它的对象，意思是说，真观念必定与它的对象关联和结合在一起，即“客观地”包含在理智中的东西，必定“形式地”存在于自然之中。


  又如对斯宾诺莎的“一切规定都是否定”的考释。我们知道，黑格尔和恩格斯都把它作为一个伟大的辩证法命题加以肯定。然而，作者经过对斯宾诺莎著作的考释，发现他只讲过determinatio est negatio(“规定就是否定”)，而没有讲过omnis determinatio est negatio(“一切规定都是否定”)。作者经过对斯宾诺莎使用这个命题的语境分析，认为斯宾诺莎使用它的本意并不包含有辩证法，因为他强调的是对绝对无限的实体不能有任何限制，这是历史的真实。然而，我们研究哲学史不能停留在历史的真实上，而应该揭示哲学家本意后面所蕴涵的更深层次的意义。作者因而最后肯定了黑格尔和恩格斯赋予那个命题的辩证法意义。这样的考释是研究哲学史正确的做法。


  毫无疑问，《研究》不可能是完美无缺的。书中有些论断似乎缺乏充分的根据。如把作为广延属性下的间接的无限样式的“宇宙全貌”解释为一些物理规律以及整个自然界的固定不易的秩序时，作者只是以《神学政治论》中的一句话为根据。西方学者已经指出把这句话作为根据的困难，而作者没有提出进一步的论据。另外，有些做法也值得商榷，如在论述斯宾诺莎的本体论时，把idea译为真观念，在论述其认识论时，又把它译为正确观念；而idea adaequota有时也译为正确观念，有时又译为充分观念。这样处理会造成解读上的困难。


  我希望看到有更多像《研究》这样材料丰富，分析透彻，反映当今世界学术研究水平的著作问世。(《哲学研究》，1994［5］)


  最使我感动的是，本书不仅得到学术专家们的好评，而且也受到一些普通老百姓的青睐，这里我要摘录一些来自这些最质朴的草根的心声。有一位来自江苏省沛县沛城镇的农民给人民出版社的编辑刘丽华同志写信说：


  我是一个农民，上学不多，只是在高中上了一年就回家了。对知识的渴望，对一些崇高人物的敬仰，这些力量支持着我，使我的心灵的跳动不至窒息，使我还能希望在自由的王国中飞翔。不过，压抑的现实还是不断地打击着我，人生价值的思考就这样不断地在我脑海里翻来覆去。我虽然没有看过多少书，但也接触了一些思想。可是真理的标准是难以寻找的。有的人这样说，有的人那样说，使我心中的偶像倒了一个又一个，人生的楷模都已变成了可笑的、令人怀疑的，曾经在我心中引起心灵震撼的一些事情，也逐渐失去了它过去的美丽光环。崇高，有的让人以为虚伪，而某些过去某种让人不敢启齿的东西，却能堂而皇之地进入我的脑海。唉！谁让我们生活在这变化的世界里呢？


  去年，我到徐州去玩，在新华书店看到了老师您编辑的洪汉鼎老师著的《斯宾诺莎哲学研究》，于是买了一本。我看了以后，深为叹息，我为洪老师的遭遇而感动，人生的道路是多么的不平坦呀！斯宾诺莎这个名字，我是在歌德的《少年维特之烦恼》中首先看到的，后来，又在周谷城先生的《世界通史》中看到一点。他的思想中最让我迷恋的是“上帝”的概念，一种打破了基督教上帝的最后一丝作为人的东西，而成为真理的象征；它又使整个世界统一起来，而不至于变成分割开来的零碎的杂拼，这也保持了基督教上帝的概念的一些特征。一种崇敬的心情油然而生，在这里，我才找到了一点点的……我想，人不仅是主体吧，他也是客体。人的价值也是有评价主体的，但那是什么？是一种仅仅是人想象的形而上的抽象，还是一种作为社会存在的具有强制力的社会组织，还是一个个真实存在的评价系统的总和呢？我心中十分迷茫，不得而知，如果我不能解开这些谜团，我想，最后我也只能成为一种只具有肉体的动物而已。


  我想，人最难过的莫过于孤独，人最需要理解。当人不能在身边找到知音的话，那么把自己的想法寄给远方的朋友，是否能够让人得到一丝慰藉呢？刘老师，您是否能告诉我洪汉鼎老师的地址，让我能够把一丝敬仰献给他，并能得到他深刻的教诲呢？


  还有一位来自江苏南通的读者，他在1995年写给我的信中说：


  早在去年的《新华文摘》上就拜读了一篇关于您写的《斯宾诺莎哲学研究》的文章，很是感动，但一直未能购着这本书。高兴的是，最近我们南通这个小地方的一家书店竟然进了几本，虽然价钱贵了些，但书的包装、设计、印刷和纸张却堪称一流。我如获至宝地买了一本(此前还买过你译的书信集)，爱不释手地翻阅起来，并成了我床头的必备书。不料今天中午碰到很不高兴的事，不得不向您一吐为快：46页的小标题错印成了“诲牙时期”(很显然，应是海牙！)，也许您尚未发现，或已经发现了；也许后面的页码中不会再有这样的错误，或者还有——但愿可别再有！我曾向不止一位朋友推荐过此书(其中有位朋友真的去买了一本)，夸它是我近年来所看到的国内学者所出版的最好的一本书，或许有人觉得错把“海牙”印成“诲牙”没有什么大不了，碧玉微瑕么。但我觉得——大概是太喜欢这本书的缘故吧，作为高质量的学术精品，不应该出现这样比较明显的校对错误。因此我希望您能向出版部门反映一下或设法更正。


  这位读者的内心是这样真诚，对此书的喜爱到容不得一丝瑕疵，真使我感动不已。另外更使我感动的是来自宝岛台湾的读者。2002年我在台湾佛光大学任教，有一天我接到一个电话，对方说他是台湾政治大学中文系教授，名叫尉天聪，约我到台北一家餐馆吃饭，当时他还约了台湾著名作家黄春明作陪。席间他告诉我，由于看到我的《斯宾诺莎哲学研究》的自序，深受感动，他曾专程到北京找了我两次，可惜未见，因此当他得知我现在台湾佛光，就立刻打电话给我，主要想表示他对我的著作的感谢之情。他说，我讲到一个知识分子的真正心声，使他更体验到应该如何做好一个教育工作者。据说我的那篇自序曾在台湾《联合报》上发表，我在台湾讲课时有一位退休了的女老师告诉我，说她早在十多年前就从《联合报》的转载中知道我，也正因为这种发自内心深处的激励，她爱上了哲学。台南科技大学的通识教育一度曾把本书自序列为他们的国文参考书，并在考试试卷中出了这样一道回答题：“在《斯宾诺莎哲学研究》的自序一文中，斯宾诺莎哲学何以能让洪汉鼎教授在最艰困的岁月，安顿其饱受煎熬的心？”在该大学我有不少粉丝，有位姓黄的同学有次找我给他买的我的著作签名，足足有二十多本，他都是通过网络从各处购来的。台湾我还认识一位从比利时卢汶大学毕业的学生，他来台北听我的课，他对斯宾诺莎有兴趣，读到我的《斯宾诺莎哲学研究》，深感此书的学术质量不同凡响，发誓他要把这部真正有学术水平的著作翻译成英文，让全世界知道我们中国学者关于他们的哲学家也有值得他们阅读的研究著作。这里不由得使我想起了我国著名古希腊哲学研究家和翻译家、已故中国人民大学教授苗力田先生。在他逝世的前一天，我担任他的学生韩东晖博士的论文答辩委员会主席。记得当时苗先生说了这样一句话，如果研究斯宾诺莎的中国博士研究生，没有得到洪汉鼎教授的同意，是不可能毕业的。当时苗先生还要我继续担任他的斯宾诺莎哲学研究生的老师。


  《斯宾诺莎哲学研究》出版至今，已有20个年头了。值得欣慰的是，在这20年中，该书经受住了考验，它没有像其他一些书籍那样很快成为历史的垃圾，特别是在现在这种学术较为浮夸的时代，它还能以它自身的深刻而存在。台湾那位年轻学者曾要求将此书翻译成英文，以便让西方学者知道中国也有关于他们的哲学研究的好著作，这的确是一个当前东西方学术交流的问题。我们与西方学术交流的领域大多在中国传统学术上，而对西方学术很少问津，而且在中国传统学术的交流上，西方只限于一些汉学家，而西方大多数学者并未参与这种交流，因而东西方学术交流实际上不是一种真正双向的交流，而是单向的交流，这与其说是交流的成功，不如说是交流的失败。我们中国学者对西方思想家、哲学家、文学家、史学家、法学家，不论是历史的还是当代的，都非常了解，相反，西方一般学者除了知道孔子、老子等老古董的名字之外，很少有人了解当代中国的思想家、哲学家和文学家。如果你到欧洲，你会感到吃惊，我们大多会知道他们的但丁、塞万提斯、歌德、席勒、拜伦、雪莱、佐拉、莫泊桑、康德、黑格尔、尼采，可是他们大多数人除知道孔子、老子外，几乎就不知道中国还有什么学者了。这是一种极端的文化不平衡。


  事实上，我国今天有些学者是可以就西方哲学这一领域与西方学者进行对话的，我们的研究并不是对他们毫无用处的。最近看到法国后现代作家德勒兹(Deleuze)所写的两部斯宾诺莎著作，使我大为吃惊，这样一位享有国际声誉的著名后现代哲学家，关于斯宾诺莎的论述竟有那样严重的错误。在斯宾诺莎那里本不是主要的概念，即作为他的第二种知识基础的共同概念(notions commonis)，被德勒兹夸大为斯宾诺莎最重要的概念，而在斯宾诺莎那里并不是最高知识的第二种知识，却又被德勒兹夸大为超过第三种知识的最高知识，从而使斯宾诺莎哲学和认识论的面貌完全变形。为了理解德勒兹的观点，我曾经对德勒兹的哲学史观点做了些研究，特别是拜读了他那本《我的哲学》一书。


  对于德勒兹，哲学史研究似乎不在于真实，而在于创新。他这种哲学史观依赖于他的哲学观。德勒兹说哲学不是静观(因为静观是在事物自身的概念被创造的时候，人们从中所见到的事物本身)，不是沉思(因为没有人离开了哲学就什么都不能思考)，不是沟通(因为沟通势必只能加工各种意见，创造共识，而不是创造概念)，静观、沉思与沟通不构成学科，而是在所有学科里制造普适原则的机器。按德勒兹的看法，哲学乃是创造概念，发明概念，通过纯粹的概念获得知识。他说：“这个概念如同一只自问自答的飞鸟，从敌对意见被扫除干净的战场上空颇具讽刺意味地掠过。”(《我的哲学》，208页)更好地说，哲学是创造概念与预设平面，概念是事件，而平面是事件的视域。概念就像不断涌起和回落的层层海浪，而内在性平面则是一股单独的海浪，它将概念统统卷起来，再将其展开。


  按照德勒兹的观点，哲学史应当对哲学家创造的概念加以更新、替代、变异，使哲学史的研究本身也成为一种哲学。德勒兹说：“哲学史不是一个特别反省的科目。它更像艺术。这是一些思想的肖像，一些概念的肖像。同绘画一样，必须像，但是要通过不相像的手段，通过不相同的手段。应该产生相似关系，而非复制手段(只满足于复述哲学家所说的内容)。哲学家提出新的概念，加以阐述，但是他们并没有说出或完全说出这些概念所回答的问题。……哲学史不应该重复一个哲学家所说的，而应该说出一个哲学家有必要省略的东西，说出他没有说出却存在于他的言语之中的东西。”(《我的哲学》，154～155页)德勒兹又说：“没有任何理由像柏拉图曾做过的那样去搞哲学，这并不是因为我们超越了柏拉图，而是相反，因为柏拉图是不可超越的，重复柏拉图已经完成了的工作是毫无意义的。我们只能选择其一：或者是哲学史，或者是为已非柏拉图式的问题而做的柏拉图的移植。”(同上书，169页)


  我认为，哲学史研究固然必须提供新思想，但它不能离开历史的真实而纯粹进行主观的创造。在斯宾诺莎那里最根本的概念是真观念，最高的知识是第三种知识，我们绝不能为了创造概念和新思想，认为斯宾诺莎最根本的概念是共同概念，最高的知识是第二种知识。哲学史的研究应当具有一种历史的根据，如果失去了历史的真实，哲学史研究也就失去了意义。


  这里我想再重温一下伽达默尔的哲学诠释学。伽达默尔在《真理与方法》第二卷的导论部分，对自己的整个思想体系进行了一个全面的检查，其中他这样写道：“今天，当我回顾往事的时候，我发现自己所追求的理论一致性在以下这点上还没有完全达到……即我到底在多大程度上做到了把解释学向度作为一种自我意识的对立面而显露出来，这就是说，在理解时不是去扬弃他者的他在性，而是保存这种他在性。”(《真理与方法》，Ⅱ，5页)在稍后的部分，他继续自问：“我们几乎无法回避意识唯心主义的内在封闭性和反思运动的吸引力，这种反思运动把一切吸入内在性之中。当海德格尔通过实存性诠释学而超越了此在的先验分析和出发点时，他不是正确的吗？我又如何寻找自己的道路呢？”(同上书，8页)如果诠释学就是致力于理解，如果理解就是投向一个舞台的光，那么我们难道只是能够看到那个投向舞台的光，却看不到该光照耀下的舞台吗？


  伽达默尔的立场是，我们只有在历史和语言中，并通过历史和语言，而不是没有历史和语言地认识事物本身。对于伽达默尔来说，历史和语言并不是真理的障碍，而是真理可能性的条件。因为伽达默尔认为，事情本身首先是在历史和语言中所显示的实在本质，这种本质虽然独立于个别时间、地点，个别的陈述，但它却不可超越时间、地点和语言，它是在无限的个别时间、地点和个别的陈述中表现出来的可理解的本质。伽达默尔写道：


  “生活世界这一概念是与一切客观主义相对立的。这本质上是一个历史性概念，这概念不意指一个存在宇宙，即一个‘存在着的世界’。事实上，一个无限的真实世界的观念甚至也不能在历史经验中、从人类历史世界的无限进展中被有意义地创造出来……生活世界却意味着另外一种东西，即我们在其中作为历史存在物生存着的整体。这里我们不能避免这样的结论，即鉴于其中所包含的经验的历史性，一种可能的包罗万象诸历史生活世界的宇宙的观念是根本不能实现的。”(《真理与方法》，Ⅰ，251～252页)


  “虽然对象确实是我们的兴趣所在，但对象只是通过它在其中向我们呈现的方面(Aspekte)而获得它的生命。我们承认对象有在不同的时间或从不同的方面历史表现自身的诸不同方面；我们承认这些方面并不是简单地在继续研究的过程中被抛弃，而是像相互排斥的诸条件，这些条件每一个都是独立存在的，并且只由于我们才结合起来。我们的历史意识总是充满了各样能听到过去反响的声音。只有在这些众多的声音中，过去才表现出来。这构成了我们所分享和想分享的传统的本质。”(同上书，289页)


  “历史并不隶属于我们，而是我们隶属于历史。早在我们通过自我反思理解我们自己之前，我们就以某种明显的方式在我们所生活的家庭、社会和国家中理解了我们自己。主体性的焦点乃是哈哈镜。个体的自我思考只是历史生命封闭电路中的一次闪光。因此个人的前见比起个人的判断来说，更是个人存在的历史实在。”(同上书，281页)


  “人所生活于其中的真正的语言世界并不是一种阻碍对自在存在认识的栅栏，相反，它基本上包含了能使我们的观点得以扩展和提升的一切。”(同上书，450～451页)


  “世界就是语言地组织起来的经验与之相关的整体。这样一种世界观的多样性根本不意味‘世界’的相对化。相反，世界自身所是的东西根本不可能与它在其中显示自己的观(Ansicht)有区别。”(同上书，451页)


  “从现象学的观点看，‘自在之物’只在于它的连续性，由于这种连续性，感觉物在视觉上的细微差别(die perspectivischen Abschattungen)才能相互联结起来，胡塞尔曾经指出过这点。谁若是把‘自在之物’同这些‘观’(Ansichten)对置，那他就必须或者是神学地思考——这时自在存在就不是对他而言，而仅仅是对上帝而言了，或者是撒旦式地思维，即像那个妄想使整体世界都必须服从他来证明他自己的神性的魔鬼一样——这样，世界的自在存在对于他就是其想象的全能的限制。我们可以在像感觉这样的相似的意义上谈论‘语言的细微差别’，这种细微差别是世界在各种不同的语言世界中所经验到的。但在两者之间仍然有一种显著的区别，对事物感觉的每一种‘细微差别’都和其他感觉绝对不同，并且一起构成作为这种细微差别之连续性的‘自在之物’。反之，在语言世界观的细微差别中，每一种语言世界观都潜在地包含了一切其他语言世界观，也就是说，每一种语言世界是能使自己扩展至其他语言世界中。它能使在另一种语言中所提供的世界的‘观’从自身而得到理解和把握。”(《真理与方法》，Ⅰ，451～452页。这里，自在存在、自在之物、世界，都可以理解为事情本身，这些都必须通过历史和语言才能把握。)


  这种观点有人称为“视角实在论”(perspectival realism)，在B.R.Wachterhauser编的《诠释学与真理》一书(Hermeneutics and Truth，Northwestern University Press,1994)中有一篇文章就是论述伽达默尔的“视角实在论”。按照这位作者的观点，所谓视角实在论就是实在论加上人类历史性。因为伽达默尔认为事情本身总是从一种历史的偶然和语言的中介的perspective(视角、观点)来把握。语言和历史的视角是我们理解的条件，它制约了我们不能在事情本身的“纯粹的在场”中把握事情本身。纯粹在场概念乃是一个要克服的神话。伽达默尔既是实在主义者，又是视角(透视)主义者。这一点在英语国家似乎不被理解，因为一般看法认为，诠释学这词通常与那些根于奥康姆、休谟等唯名论传统及其现代拥护者尼采、德里达、罗蒂和所谓后现代哲学的反形而上学理论家族联系在一起，这些人都否认共相和本质的存在，并认为语词(概念)只是约定，它们与可理解的实在结构毫无直接关系。罗蒂的“诠释即使用”、读者接受理论，德里达的“解构”以及后现代的“过分诠释”诸观点都是这一看法的产物。


  但伽达默尔却是这样的一位思想家，他一方面接受实在论的知识观点，即认为知识是对事情本身的观点，另一方面又承认一切思想都是在历史上中介了的语言学脉络中产生的。他主张我们的知识一定是关于某种独立于研究者思想并在历史中产生的实在的知识，但同时他又认为只有通过我们对于这种实在的理解的历史性和语言性入口而取得。简言之，我们只有在历史和语言中，并通过历史和语言，而不是没有历史和忽视语言地认识事物本身。对于伽达默尔来说，历史和语言并不是真理的障碍，而是真理可能性的条件。因为伽达默尔认为，事情本身首先是在历史和语言中所揭示(但不是由历史和语言所构造)的实在本质或可理解的结构。这种本质独立于个别时间、地点，但也超越一切时间、地点，但这种本质和结构却首先是通过我们的历史和语言的研究而发现的。


  伽达默尔的视角实在论指事情本身总是从一种历史上偶然、语言上中介的视角被把握。我们确实认识事情本身，但我们认识它们，只当它们是在某种语言—历史的视角内被给出。这种历史和语言的视角既是我们理解事情本身的条件，又是我们理解事情本身的限制。它是我们理解事情本身的条件在于我们从不能在事情本身的“纯粹的在场”中把握它们，而只能通过历史上塑形和语言上中介来认识事情本身。但它也是我们理解事情本身的限制，因为我们只能从一种具体视角、一个具体时间来把握它们，我们永不能看到全部视角和超时间的它们，我们认识事情本身总是它的一个方面，我们永不能说，我们认识事情本身的全体。这是无限理智的神话。


  按照当代诠释学的观点，理解和解释并不是复制或重构原作者的思想，而是对真理内容的新把握，而这种新把握乃是过去与现在、陌生性与熟悉性的综合，这里所谓过去与陌生性就是指历史的真实，所谓现在与熟悉性就是指创造新思想，因此哲学史的研究不仅要创造新思想，而且也要历史的真实。这里让我们再次重温伽达默尔一段经典的话：“文本表述了一件事情，但文本之所以能表述一件事情，归根到底是解释者的功劳。文本和解释者双方对此都出了一份力量。因此，我们不能把文本所具有的意义等同于一种一成不变的固定的观点，这种观点向企图理解的人只提出这样一个问题，即对方怎么能持有这样一种荒唐的意见。在这个意义上我们可以说，在理解中所涉及的完全不是一种试图重构文本原义的‘历史的理解’。我们所指的其实乃是理解文本本身。但这就是说，在重新唤起文本意义的过程中，解释者自己的思想总是已经参与了进去。就此而言，解释者自己的视域具有决定性作用，但这种视域却又不像人们所坚持或贯彻的那种自己的观点，它乃是更像一种我们可发挥作用或进行冒险的意见或可能性，并以此帮助我们真正占有文本所说的内容。我们在前面已把这一点描述为视域融合。现在我们在这里认识到一种谈话的进行方式，在这种谈话中得到表述的事情并非仅仅是我的意见或我的作者的意见，而是一件共同的事情。”(《真理与方法》，Ⅰ，391～392页)正是在这种意义上，我认为我的斯宾诺莎研究还是能经受住历史检验的。


  当然，我这本书还是属于一般历史考证性的研究，它还未成为当代的现实呼声，特别由于它是三四十年前撰写的作品，从而对西方近二三十年的斯宾诺莎研究缺乏问津。不过，我一直想弥补这方面的空隙，特别是前几年受台湾交通大学政治文化研究所邀请，在他们的当代斯宾诺莎读书会上做讲解，从中得知当代意大利马克思主义左派Antonio Negri(1933— )的观点，我更萌发了要补写第二卷《斯宾诺莎与当代》的念头。Negri在他的《疯狂的异类——斯宾诺莎》一书中，以研究斯宾诺莎体系里potestas与potentia之间关系为主题，他试图通过阐明斯宾诺莎这两个概念的区别，对当代全球帝国统治提出批判。我们知道，Negri另有一本名为《帝国》的畅销书(该书中译本早几年前已经出版)就是从事于这种批判。


  关于权力(power,权能)本性的研究已成为当代政治理论的中心议题之一，特别是在法国诸如福柯、德勒兹以及菲利克斯·加塔里(Felix Guattari)这样的思想家中。这些理论家着重分析权力得以投入和充实整个社会的、人格的和政治的视域的无数种形式、机器和部署。通览他们的著作，我们可以发现对新的创造性的社会力量以及积极的异类实践的建议。Negri的斯宾诺莎解释就是对这种议题的一个重要贡献。他的解释试图证明斯宾诺莎为我们提供了一种对权力的有效的“另类看法”：一种对现存社会组织的统治力量进行彻底批判和经受检验的另类选择。Negri主张，对这两种力量形式之间的区别和对立的承认，乃是评价斯宾诺莎思想当代意义的重要关键。


  potestas与potentia这两个拉丁词，尽管在大多数欧洲语言中有相应的明确的对译词，如意大利文potere和potenza，法文ponvoir和puissance，以及德文Macht和Vermoegen，但在英文中却只能找到同一个词，即power，而找不到相应的对译词。尽管英文中有如potency、 authority、 might、 strength 以及force诸意义相近的词，但都有不足之处，甚而导致曲解。为此在英文里，一般只用大写Power来翻译potestas，而用小写power来翻译potentia，并把拉丁文放在括号内，以此避免混淆。在德文里，potestas可译为Macht，即权力，而potentia一般则可译为Aktivitaet，即主动性、能力。potentia为本质，而potestas则是此本质的发挥或功能。把这两个词用于社会政治理论上，potentia可表示一个国家或社会的本质能力、主动性或正义，而potestas则表示此国家或社会的实际权力。当一个国家的potestas超出了该国家的本质能力，则此国家就会陷于暴政。


  按照Negri的看法，potestas与potentia这两个拉丁词开启了一个复杂的迷人的思想争论。他把这一对词的差别转到政治领域。在这领域里他争论说，斯宾诺莎不仅为我们提供了对Power(权力)的批判，而且也提供了对 power(主动性的能或力)的理论构造。斯宾诺莎的power概念远超出反抗力的星座或个体力或能的平台的意义——这是一种建于坚固形而上学基础之上的真正的组织动力学(dynamic of organization)。斯宾诺莎的power总是活动于集体的向度，倾向于民主社会权威的建构。在这方面，Negri的斯宾诺莎著作或许可看成是对当代法国思想家著作的建构性补充：虽然福柯和其他人在批判和分析Power(权力)本性与作用方面走了一大步，但Negri的《疯狂的异类——斯宾诺莎》却为我们提供了一种power(力或能)，即自由创造社会的制宪力的解剖学的基础。


  在一般斯宾诺莎研究里，探讨potestas与potentia的用法差别常作为纯粹语文学问题被提出，但是Negri并不直接地进入这个讨论。他承认语文学的区别，但他更着重于把它作为哲学问题和政治问题加以考虑。Negri认为在斯宾诺莎思想第一阶段里，Power与power之间的区别表现了形而上学与历史的对立。讨论的形而上学基础出现在《伦理学》第一部分结尾处，这段落的作用是想否定这两个词的任何区别。神的本质与神的power同一(34页)：这是积极的基础。斯宾诺莎提出我们能设想的一切都是在神的power之内，但他又直接补充说，从任何原因都能推出某些结果(35～36页)。这三个命题表现了斯宾诺莎的典型论证形式：由于power的本质本性作为基础(34页)，斯宾诺莎提出神的Power是一种有德性的生产能力(35页)，只是为了攻击最后命题(36页)的同一观点。神的Power不是创造一切能设想东西的可能性，而是创造一切存在物的现实性。换句话说，除非实际存在于世界的东西外，没有任何东西是能够由神的本质创造的。在斯宾诺莎形而上学里，没有为虚构或可能性存在的地盘。因此神的Power不能不是神的power。在形而上学领域内，Power与power的区别不能存在。它只服务于争论的作用，即肯定斯宾诺莎的power概念，而否定Power的约定概念。因此，从永恒的观点看，在《伦理学》的唯心论里，不能存在区别，因为只存在power：在形而上学里，Power是一种虚构。


  但是，从历史和政治观点看，Power在斯宾诺莎世界里却有很真实的实质存在。Negri的历史解读指出17世纪如何深深纠缠于Power的实质的争吵中，当时以君主专制或宗教僧侣等级的形式表现出来。事实上，17世纪欧洲的主要倾向是从事概念的和实际的Power构造，不论笛卡尔在形而上学方面，还是霍布斯在政治方面，都是在进行这种Power的构造。斯宾诺莎反对这种潮流：从斯宾诺莎的通信以及政治著作中的证据，Negri向我们指出，民主派—共和派斯宾诺莎拥护思想自由，反对神学与政治权威，而且攻击Power建构。斯宾诺莎在这里似乎表现了历史与形而上学之间绝对的对立：从《伦理学》形而上学观点看，Power被认为是虚幻的，它隶属于power；但从历史观点来看，在斯宾诺莎世界里，power又总是隶属于Power，它作为超出大众自由表现的政治与宗教权威。这里我们看到斯宾诺莎的对立关系。但我们发现这种power与Power的对立，形而上学与历史的对立，并不阻碍斯宾诺莎的研究。事实上随着Negri斯宾诺莎研究计划朝向成熟阶段的发展，他发现有两个毁灭这种对立的策略，一个是从power到Power的进展策略，即从形而上学转向政治与历史的策略；另一个相反，是从Power到power的策略，即从政治与历史到形而上学的策略。


  认识到斯宾诺莎power形而上学概念的本体论密度和政治中心点，也许是Negri最重要的贡献。Power的理论构造 (这有一个漫长的概念关系过程)贯穿斯宾诺莎整个著作，它开始于人的本质conatus，或努力，以及通过欲望(desire)和想象(imagination)进而达到去思考和行动的power即作为复杂生产力的形象。然而，我们不能满意任何只含有个体力或冲动的power观念，因为power总是在集体方面组织自身。《神学政治论》与《伦理学》第三、四部分就是这方面核心的东西，因为它们发展了一种对人的power真实的、直接的和联合的运动(这种运动是被想象、爱和欲望所推动)的分析。正是通过power的这种组织的方案，关于人的本性的形而上学讨论才进入伦理学与政治学领域。Negri突出两个斯宾诺莎的概念来说明power这种组织方面：大众(the multitude)与制宪(constitution)。大众是斯宾诺莎用来描述统一的集体社会成员(其统一是由于它通过共同社会行为表现共同欲望)。通过大众的激情(passion)与理智(intelligence)，power经常参与创造新的社会关系。大众，即斯宾诺莎民主观里的无产者，通过制宪过程而创造社会权威，这是一种使社会规范、权力得以通过直接的、集体的、联合的关系逻辑而从社会基础构造的过程。在制宪过程中，power的形而上学变成伦理学，一种集体激情伦理学，大众欲望与想象的伦理学。这种对power的分析，使我们从形而上学转到政治与历史学，从而带到Power的实际存在和卓越的问题。


  相反在《政治论》里，斯宾诺莎提供评价政治形式的逻辑，Negri向我们指出，这种逻辑如何推动一种基于大众制宪power的从Power到power运动的倾向。斯宾诺莎从他当时那种关于什么是最好的君主专制政府的观点出发，由于他发展power和权利概念作为基础，斯宾诺莎论证说，从和平与自由的观点看，最好的君主制乃是一个最高权力，即君主，是被大众的制宪力所节制了的君主制。换句话说，君主制是一种有限的形式，因为最高权力并不被大众自由地限定。斯宾诺莎转到贵族制作为从Power到power过程的下一步。按照斯宾诺莎的逻辑，贵族制是较少限制的政府形式，因为议会形式下的最高权力是更完全地被大众所限定。民主制是这个过程的最终点，但不幸斯宾诺莎未完成相关著述就去世了。但逻辑仍然是清楚的。民主制可以是一种绝对的无限制的政府形式，因为在它那里最高权力(Power)完全被大众的power所限定：斯宾诺莎的民主制可以说是由被限定了的Power所赋予生命的，是一种世俗权威的动力学形式。由于这种从君主制通过贵族制再到民主制的进展，斯宾诺莎从历史运动到形而上学，从Power到power。其结果是民主制返回到《伦理学》平面：Power(potestas)在斯宾诺莎民主制中不存在，因为它是构制了的Power，即完全且自由地由大众的power所限定。这样我们似乎又循环地回到最先的出发点。如果说《伦理学》减少区别并把Power隶属于power(表现其乌托邦式的唯心主义)，那么《政治论》却提出了向未来减少区别的真实倾向。


  综观Negri的著作，我们都发现关于Power与power之间在理论与实践上的区别。一般来说，Power表示那种集中的、间接的、超越的统辖力，而power则表示地方的、直接的、现实的制宪力。从一开始我们就要清楚地认识到，这种区别不只是指具有不同资源和能力的主体的不同能力，它也标志着两个在概念与物质上、在形而上学与政治上、在存在组织与社会组织上根本不同的权威和组织形式。对于Negri来说，这种区别标志着我们当前对马克思主义理论研究的回答形式。在马克思主义的传统语境中，Power与power之间的对立可以用相对无争议的词来应用，但现在Negri的工作中心轴线却指向资本主义生产关系的Power与无产阶级生产力的power之间的对立。事实上我们可以正确地刻划Negri大部分理智的和政治的工作是致力于在不同领域内澄清这种对立，如形而上学、历史、政治思想，以及当代社会关系等。假定这种理论指向和知性历史，我们不会奇怪，当Negri转而研究斯宾诺莎时，他发现斯宾诺莎思想核心是Power与power之间的对立。另外，我们应当记得这本书写作的背景，正如Negri在序言中说的，他是在监狱中写这本书的，当时他面临着反对意大利国家的非法控告。


  综上所述，Negri的观点可概括为两点：首先他认为这种关系在斯宾诺莎前后期有不同的理解。在早年的《伦理学》第一部分(即Negri书中所谓第一基础)里，斯宾诺莎认为这两者没有区别，potestas与potentia是同一的；但在斯宾诺莎晚年的《政治论》(即Negri书中所谓第二基础)里，斯宾诺莎又认为potestas与potentia有区别，他批评potestas，并试图重构potentia。其次，Negri在此基础上论证斯宾诺莎的形而上学与政治学、历史学有区别，在形而上学中，斯宾诺莎主张potestas与potentia之间没有区别，只有同一，相反，在政治论与历史学上，斯宾诺莎则主张potestas与potentia又有区别，而不是同一的，从而对危机进行批判并进行了伦理重构。


  我的观点与Negri的看法不同，首先我不认为斯宾诺莎前后期对potestas与potentia的关系有不同的看法，我认为斯宾诺莎前后期思想不仅一致，而且还把政治学看成是他的形而上学的具体应用与实践。也就是说，不仅在《伦理学》，而且也在《政治论》里，斯宾诺莎都主张potestas与potentia尽管有区别，但作为神(即自然或实体)的potestas与神(即自然或实体)的potentia却是一致的，即potestas不能超出或低于potentia的范围，所谓不能超出，就是说神不能是世界的任意创造者，有如一般宗教所信仰的那种超出自然可能性的造物主；所谓不能低于，就是说神所创造的这个现实世界本身就是最完美的世界，斯宾诺莎以此说明我们的世界既是必然的世界，又是完美的世界。无论在早期的形而上学，还是在后期的政治论里，斯宾诺莎都坚持这种看法。例如《伦理学》中说：“神的本质与神的power同一。”(34页)《政治论》序言(第50封信)中说：“国家的最高权力(potestas,Power)只有与它超出臣民的力量(potential,power)相适应的权利，此外对臣民没有更多的权利。”他对君主制、贵族制与民主制的评论都以这两者是否符合为标准。


  在斯宾诺莎的语境中，最好我们谨防任何二元对立。提出Power与power之间的对立，就使人想到斯宾诺莎的警告：“不是对立而是区别。”Negri的解释是否试图把斯宾诺莎逼到与传统的马克思主义对立的框架上去呢？情况显然不是这样。当Negri接近斯宾诺莎时，他的马克思主义的权力关系的思想是极大地增强了。通过他对斯宾诺莎的解读的发展，我们发现Power与power绝不会在一种静态对立中相关，相反，这两个概念的关系通过几种复杂变形而向摧毁它们之间对立的方向发展。


  另外，对于Negri关于斯宾诺莎“规定就是否定”的解释，我也认为他误解了斯宾诺莎。关于斯宾诺莎这一命题，我在二十多年前就做过考证，考证的结果以《斯宾诺莎的“一切规定都是否定”考释》为名于1983年发表在《北京大学学报》第3期上。


  Negri的斯宾诺莎解释，尤其作为左派思想家的解释，在诠释学上引起一个重要问题，我们究竟怎样才能正确诠释过去的哲学家？当伽达默尔说理解是一种效果历史事件，理解不只是复制的行为，而始终是一种创造性的行为，那么Negri的斯宾诺莎解释是否就是这样一种创造性的解释呢？这里，我们首先应当承认，potestas与potentia之间的区别确实提供给我们一个斯宾诺莎研究的新视点，并使我们更好地理解他的广泛的哲学的、政治的议题。其次，通过分析Power与power之间的真实区别，尽管这种区别并不是斯宾诺莎的观点，但它却提供给我们对当前社会政治权力的批判，我们当前社会和全球化的Power是否能与斯宾诺莎那种与power同一的Power合拍，这为我们提供了丰富的批判地基，因而提供了当代理论与实践的新可能性。因此，通过重构Negri关于斯宾诺莎Power与power解释的大致轮廓，可以给我们提供一种更深入理解与评价斯宾诺莎的研究框架，同时我们也能澄清Negri的工作在斯宾诺莎研究与当代理论整个领域内的位置。
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  注39 《遗著》编者序，见格布哈特编：《斯宾诺莎传记资料和对话》，5页，汉堡，1977。


  注40 参见弗洛依登塔尔：《斯宾诺莎生活史》，227页以下，莱比锡，1899。


  注41 《斯宾诺莎书信集》，英译本，第6封信，98~99页。


  注42 阿万那留斯：《斯宾诺莎泛神论的前两个阶段以及第二阶段与第三阶段的关系》，105页，莱比锡，1868。


  注43 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，142页。而且《神、人及其幸福简论》第一次使用了“神或自然”这一术语，见第259页。


  注44 同上书，171页。


  注45 同上书，173页。


  注46 参见雪格瓦特：《新发现的斯宾诺莎的〈神、人及其幸福简论〉》，144页，哥塔，1866。


  注47 参见斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，德文版导论，Ⅺ-Ⅴ~Ⅹ-Ⅴ页，汉堡迈纳出版社，1965。同样，弗洛依登塔尔也主张斯宾诺莎是在1658—1660年间写成《神、人及其幸福简论》的。


  注48 《斯宾诺莎书信集》，英译本，73页。


  注49 例如书信中所附的四个公理非常类似《神、人及其幸福简论》附录中的前五个公理，书信中所附的三个命题和附释与《神、人及其幸福简论》附录中的四个命题几乎完全一样。当然，由于当时斯宾诺莎思想已有发展，正酝酿写《伦理学》，书信里的一些表述与《神、人及其幸福简论》也有所不同，特别是书信里包含了一些类似《伦理学》里的关于实体和样态的定义。


  注50 这些朋友不难推测，就是指巴林、耶勒斯、梅耶尔等这些斯宾诺莎在阿姆斯特丹的朋友，由于当时斯宾诺莎已迁居到莱茵斯堡，所以他才写了这段结束语以作为对阿姆斯特丹的朋友们的告诫。而且从这段话的内容我们可以看出斯宾诺莎当时一定经历了一场坎坷过程，深深体验到了他“生活的时代的特征”，所以这部书一定是在斯宾诺莎被逐出犹太人公会并离开阿姆斯特丹到莱茵斯堡之后的产物，也就是说，它是在1660年写成的。我们说《神、人及其幸福简论》在1660年之前不可能完成，并不等于说它在1660年之前没有被撰写，情况正相反，我们认为该书很可能是在1660年之前就开始撰写的。它的多数章节包含了斯宾诺莎当时从近郊奥微尔开克村回阿姆斯特丹(这发生在1658—1660年间)向他的朋友进行口授的内容，例如在该书结束那段话的旁边，斯宾诺莎的一位朋友加上了这样一个注：“作者曾经应他们的请求，向他们口授了这篇论文。”斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，253页。


  注51 。由此可见，斯宾诺莎在1660年写就的《神、人及其幸福简论》是拉丁文本，它只是为了“供其专攻道德学和真哲学的诸弟子之用”斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，121页。


  注52 这位朋友很可能是耶勒斯，因为他不懂拉丁文。他曾经说服了巴林把斯宾诺莎的《笛卡尔哲学原理》译成荷兰文，并且他还准备出版斯宾诺莎的《神学政治论》荷兰文译本。


  注53 参见雪格瓦特：《新发现的斯宾诺莎的〈神、人及其幸福简论〉》，97~98页。


  注54 《斯宾诺莎书信集》，英译本，343页。


  注55 斯宾诺莎：《伦理学》，46页。


  注56 转引自雪格瓦特：《新发现的斯宾诺莎的〈神、人及其幸福简论〉》，101页。


  注57 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，177页。


  注58 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，157页。


  注59 转引自奥康纳(D.J.O'connor)编：《批评的西方哲学史》，190页，纽约，1965。


  注60 参见斯宾诺莎：《伦理学》，241~243页。


  注61 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，149~150页。


  注62 转引自斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，德译本导论，V页。


  注63 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，165页。


  注64 同上书，163页。


  注65 布鲁诺：《论原因、本原与太一》，43页，北京，商务印书馆，1984。


  注66 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，151页。


  注67 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，219页。


  注68 同上书，236页。


  注69 《斯宾诺莎著作集》，第1卷，6页，E.柯莱编译，普林斯顿大学出版社，1985。中译本《知性改进论》，17页。


  注70 《斯宾诺莎书信集》，英译本，98页。


  注71 例如，格布哈特就提出过这种看法。他认为1662年春那封信提到的完整小册子是指一部分为两部分的著作，其中《知性改进论》作为更为系统的《神、人及其幸福简论》的方法论导论，见格布哈特的《斯宾诺莎的〈知性改进论〉》，10页，海德堡，1905。


  注72 阿万那留斯认为《知性改进论》写于1655—1656年间，这是不正确的，因为正如我们前面所说，他这种推测是基于他关于《神学政治论》撰写时间的错误假设，请参阅他的《斯宾诺莎泛神论的前两个阶段以及第二阶段与第三阶段的关系》，105页，莱比锡，1868。


  注73 《斯宾诺莎书信集》，英译本，76~77页。


  注74 我们这一看法与库诺·费舍和格布哈特的看法是一致的。例如库诺·费舍在其《新哲学史》中认为《知性改进论》是紧接着《神、人及其幸福简论》而产生的，并且通过《知性改进论》斯宾诺莎转到《伦理学》的撰写(参见该书第2卷第291页)。同样，格布哈特在其《斯宾诺莎的〈知性改进论〉》里也认为《知性改进论》写于1660—1661年，而此时《神、人及其幸福简论》已写就(参见该书第11~12、44页)。


  注75 参见《斯宾诺莎著作集》，第1卷，3~4页。


  注76 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，239页。


  注77 《斯宾诺莎书信集》，英译本，227~228页。


  注78 斯宾诺莎：《知性改进论》，34页。


  注79 同上书，43~44页。


  注80 ，并且作为方法论的研究也“无须根据表象的最近因来解释每个表象的本质，因为这种工作属于哲学范围”同上书，35页。


  注81 《斯宾诺莎书信集》，英译本，298~299页。


  注82 同上书，301页。


  注83 斯宾诺莎：《伦理学》，72页。


  注84 格布哈特编译：《知性改进论·政治论》，Ⅺ页，汉堡，1922。


  注85 可以参阅格布哈特的《斯宾诺莎的〈知性改进论〉》，H.H.约金姆(Joachim)的《斯宾诺莎的〈知性改进论〉》第一章，以及D.皮德奈(Bidney)的《约金姆论〈知性改进论〉》(参见《哲学评论》，47~55页，LI(1942))。


  注86 按照格布哈特的考证，《知性改进论》有十七处地方暗示他的哲学著作，其中正文十处，注释七处。但我认为，他引的两个例证是不对的，而且还有一个明显例证他未引，所以我们只举出十六个例证。参见格布哈特：《斯宾诺莎的〈知性改进论〉》，31~34页，海德堡，1905。


  注87 转引自格布哈特：《斯宾诺莎的〈知性改进论〉》，37页，海德堡，1905。


  注88 斯宾诺莎：《知性改进论》，18页。


  注89 同上书，21页。


  注90 同上书，22页。在《伦理学》里，斯宾诺莎把这种完善境界概括为知人、知神(自然)、知物，他说：“凡是一个可以真正认作智人的人，他的灵魂是不受激动的，而且依某种永恒的必然性能自知其自身，能知神，也能知物，他绝不会停止存在，而且永远享受着真正的灵魂的满足。”(《伦理学》，249页)


  注91 斯宾诺莎：《知性改进论》，22页。


  注92 柏拉图：《曼诺篇》，80C。


  注93 斯宾诺莎：《知性改进论》，29页。


  注94 同上书，31页。


  注95 同上书，32页。


  注96 斯宾诺莎：《知性改进论》，32页。


  注97 同上。这里所谓形式本质和客观本质是中世纪经院哲学的名词，所谓形式本质指事物在实在世界的本质，所谓客观本质指事物在思想世界的本质，对于中世纪经院哲学家来说，事物的客观本质必然符合它的形式本质。


  注98 ，因此“要达到真理的确定性，除了我们具有真观念外，更无需别的标记”


  注99 同上书，30页。


  注100 同上书，32页。


  注101 斯宾诺莎：《知性改进论》，22页。


  注102 同上书，31页。


  注103 同上书，55页。


  注104 参见上书，34页。


  注105 同上书，30~31页。


  注106 参见斯宾诺莎：《知性改进论》，85页。


  注107 关于方法的第三个必要条件，是在《知性改进论》第99节一直到最后第110节里论述的，这里斯宾诺莎首先强调了推理的次序应是从一个最初的、最全的本原观念出发。他说：“就推演的次序而论，为了使我们所有的观念都可以按次序排列并连贯起来起见，我们必须尽先依理性的要求去探讨是否有一个存在——如果有，它的本性如何——它是万物的原因。这样一来，则它的客观的本质又可为我们一切观念的原因。于是犹如前面所说，我们的心灵可以尽量完全地反映自然，因此心灵可以客观地包含自然的本质、秩序和联系。”同上书，54页。


  注108 同上书，55页。


  注109 斯宾诺莎：《知性改进论》，58页。


  注110 参见《斯宾诺莎书信集》，第8、9、13、15封信。


  注111 《斯宾诺莎书信集》，英译本，122~124页。


  注112 《斯宾诺莎书信集》，英译本，第9封信，105页。


  注113 《斯宾诺莎书信集》，英译本，123页。另可参考梅耶尔为斯宾诺莎这部书所写的序言，在那里梅耶尔写道：“不要认为他(指斯宾诺莎)这里所讲的就是他本人的观点，或者只是笛卡尔学说中他所赞同的那些观点……这里有许多原理被作者当做错误的思想予以否定，他对这些原理有着完全不同的看法。”(《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》，中译本，40页)令人惊异的是，像叔本华这样的大哲学家对这一点也未能知晓，他在他的《论意志自由》这部书中，误认为斯宾诺莎在《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》里所阐发的观点乃是斯宾诺莎自己的观点。他在摘引了斯宾诺莎在《伦理学》、《书信集》关于意志不是自由的而是必然的论述后写道：“值得注意的情况是，斯宾诺莎是在他最后(即40岁)年代才达到这种见解，而在此以前，即1665年，当他还是笛卡尔的学生时，在他的《形而上学思想》里是主张并且极力维护与此相反的观点，甚至对同样一个例子，即布里丹的驴子也得出与《伦理学》里完全相矛盾的结论：如果在这种均衡状态中的不是驴子而是人，如果这人也因饥渴而死去，那么他就绝不是一个能思的事物，而是最愚蠢的驴子。”(《叔本华著作集》，第6卷，118页，苏黎世狄奥根尼出版社，1977)由此可见，叔本华当时根本没有了解斯宾诺莎的思想发展，也根本没有读过《笛卡尔哲学原理》一书的序言以及《斯宾诺莎书信集》。事实上，关于意志自由问题，斯宾诺莎在1663年就已确立了他以后在《伦理学》里所表述的观点。


  注114 《斯宾诺莎书信集》，英译本，98页。


  注115 参见J.弗洛依登塔尔：《斯宾诺莎和经院哲学》，德文版，94页，莱比锡，1917。


  注116 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，146页。


  注117 关于这两个证据的详尽论述，参阅本书本编第四章。


  注118 当然，我们这种推测也不排除《形而上学思想》是更早期的作品，即在他被犹太教开除教籍前的作品，如1654—1656年间的作品，从其中所讨论的一些经院哲学概念来看，很有可能是这一时期的产物。


  注119 参见《斯宾诺莎书信集》中的第32封信。


  注120 在《斯宾诺莎书信集》里有大量关于当时科学及其实验方法的讨论，涉及力学、光学、物理学、天体观察和动物学，他曾经和科学家惠根斯进行学术交往，通过奥尔登堡同英国化学家波义耳展开了学术争论，并且他自己就进行大量的科学实验。斯宾诺莎传记作家柯勒鲁斯告诉我们，斯宾诺莎非常感兴趣昆虫的研究，并用显微镜进行了多次的观察(参见弗洛伊登塔尔：《斯宾诺莎生活史》，德文版，61~62页)。鲁卡斯告诉我们，斯宾诺莎关于显微镜和望远镜的著作将会向他揭示了“光学的最美丽的秘密”，如果不是死阻止他的话(参见上书，14页)。科学家胡德和耶勒斯也曾经把他们在透镜计算中所遇到的困难以及望远镜的构造问题请教过斯宾诺莎(参见《斯宾诺莎书信集》第36、39封信)。莱布尼兹也把他的光学论文寄赠斯宾诺莎请予批评(参见《斯宾诺莎书信集》第65、66封信)。斯宾诺莎也写过《论虹的代数测算》、《机遇的计算》等科学论文。


  注121 参见库诺·费舍：《近代哲学史》，第2卷，299页，海德堡，1898。


  注122 沃尔夫森：《斯宾诺莎的哲学》，第1卷，32页，剑桥，1934。


  注123 斯宾诺莎：《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》，40页。


  注124 笛卡尔：《哲学原理》，13页，北京，商务印书馆，1960。


  注125 斯宾诺莎：《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》，40页。


  注126 斯宾诺莎：《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》，40页。


  注127 《斯宾诺莎书信集》，英译本，205页。


  注128 《斯宾诺莎书信集》，英译本，206页。


  注129 参见上书，202页。


  注130 在《斯宾诺莎书信集》里保留了一封斯宾诺莎在1671年2月17日写给耶勒斯的信，在信中斯宾诺莎已预感到他的这本书将会遭到禁止，因此劝他的朋友暂不要将该书译成荷兰文，以免适得其反。他写道：“当某某教授最近来我这里告诉我，他听说我的《神学政治论》已译成荷兰文，而且有一个他不知道是谁的人答应将它出版。我恳请您打听一下，如果真有其事，请您尽可能不让它出版。这不仅是我的请求，而且也是我的许多好朋友的请求，这些朋友不愿看到这本书遭到禁止，因为如果这本书用荷兰文出版的话，这无疑是会发生的。我坚信您会为我和我们的事业这样做的。”(《斯宾诺莎书信集》，英译本，260页)


  注131 《斯宾诺莎书信集》，英译本，206页。


  注132 斯宾诺莎：《神学政治论》，179页。


  注133 同上书，106页。


  注134 《马克思恩格斯全集》，中文1版，第21卷，10页，北京，人民出版社，1965。


  注135 伽达默尔：《真理与方法》，上卷，234~235页，上海，上海译文出版社，1992。


  注136 斯宾诺莎：《神学政治论》，12页。


  注137 同上书，16页。


  注138 同上书，219页。


  注139 斯宾诺莎：《神学政治论》，270页。


  注140 同上书，272页。


  注141 同上书，16页。


  注142 《斯宾诺莎书信集》，英译本，335页。


  注143 参见《斯宾诺莎书信集》，英译本，76页。


  注144 参见上书，371~373页。


  注145 参见上书，76页。


  注146 同上书，192页。


  注147 同上书，202页。


  注148 《斯宾诺莎书信集》，英译本，294页。


  注149 同上书，303页。


  注150 《笛卡尔哲学著作集》，英文版，第1卷，92页。


  注151 据霍布斯的朋友约翰·奥布列(J.Aubrey)的记载，霍布斯有一天偶然在一个私人图书馆里发现一本摊开的欧几里德抄本，在那页上有毕达哥拉斯定理，于是他研读那一命题，又继续研读那一命题的证明，又回头去查看那一命题，直到最后他根据证明相信那个真理为止。“这使他爱上了几何学”，并使他对柏拉图的思辨进行了批判。(参见涅尔：《逻辑学的发展》，400~401页，北京，商务印书馆，1985)
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  注366 斯宾诺莎：《伦理学》，169页。


  注367 同上书，243~244页。


  注368 。这种认识方式虽然具有必然性、客观性和普遍性，但它仍是抽象的和一般性的知识，通过它不能达到我们心灵的最高完善。斯宾诺莎的哲学或思想方法只能是他所谓的第三种认识方式，即直观知识，也就是“由神的某一属性的形式本质的正确观念出发，进而达到对事物本质的正确知识”同上书，74页。


  注369 同上书，249页。


  注370 贺麟：《斯宾诺莎的生平及其学说大旨》，见《哲学与哲学史论文集》，249页，北京，商务印书馆，1990。


  注371 《斯宾诺莎书信集》，英译本，211页。


  注372 斯宾诺莎：《伦理学》，239页。


  注373 同上书，240页。


  注374 斯太因(L.Stein)：《莱布尼兹和斯宾诺莎》，德文版，283页。


  注375 《斯宾诺莎书信集》，英译本，352页。


  注376 斯宾诺莎：《伦理学》，3页。


  注377 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，138页。


  注378 《斯宾诺莎书信集》，英译本，75页。


  注379 这个驳斥是很有力的，如果我们只承认属加种差的定义，那么上面再没有属的最高的属就不能定义和认识。这样一来，就会有这样的结果，任何事物都是不可正确定义和认识的，因为对任何事物要定义和认识，先需要知道它最近的属，而要对这最近的属加以定义和认识，又需要知道这最近的属的最近的属，这样一直可以推到那不可定义的最高的属，既然最高的属是不可定义和认识的，那么任何事物也就最终不可定义和认识。因此斯诺宾莎坚决反对这种逻辑观点，他要提出一种“真正的逻辑”。他说：“因为我们是自由的，并不认为自己在任何方面被他们的主张所束缚，所以我们将根据真正的逻辑，提出另外的界说的规则。”斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，173页。


  注380 在《形而上学思想》里，斯宾诺莎把这两种存在物进一步概括为“一种是按其本性必然存在的存在物，即其本质包含存在的存在物；另一种是它的本质仅只包含可能存在的存在物”(《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》，135~136页)。


  注381 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，173~174页。应当注意，这里斯宾诺莎所说的定义分类严格说来只是关于实在存在物的定义分类，而不是他的一般定义分类。他的一般定义分类是关于实在存在物的定义和关于理性存在物(即我们所设想或能够设想的东西)的定义两种，其中关于实在存在物的定义又可分为自在存在物的定义和依存存在物即普通事物的定义两种。斯宾诺莎在1663年3月给德·福里的信中谈到的两种定义，就是一般的定义分类。他说：“一种界说是说明存在于思想之外的某种事物，因而这种界说应当是真的……另一种界说是说明我们所设想或能够为我们所设想的东西，因此这种界说一般只要完全的理解就行，它并不一定是真的。”(《斯宾诺莎书信集》，英译本，102~103页)有关这些区分，可参阅斯宾诺莎《形而上学思想》第一篇第一章。


  注382 斯宾诺莎：《伦理学》，72~73页。


  注383 在这方面我不同意柯莱(Curley)的看法。柯莱在其《斯宾诺莎的形而上学，一篇解释的论文》(剑桥，哈佛大学出版社，1969)里说，斯宾诺莎认为最一般的属是存在概念，因此他认为“实体是存在这个属的一个种”(33页)。如果这样来理解斯宾诺莎的神的定义，那么斯宾诺莎势必又回到了亚里士多德的“属加种差”的定义，而这一点柯莱本人也是反对的。(参见36页。柯莱说：“斯宾诺莎并不使用亚里士多德的属加种差的定义概念。”)在我看来，实体和存在对于斯宾诺莎是同一个概念，例如上述斯宾诺莎关于神的定义说：“一个绝对无限的存在，即具有无限多属性的实体”，就表明存在(Being)和实体(Substance)是同一个概念。


  注384 《斯宾诺莎书信集》，英译本，78页。


  注385 同上书，81页。


  注386 《斯宾诺莎书信集》，英译本，109页。


  注387 斯宾诺莎：《伦理学》，9页。


  注388 同上书，6页。


  注389 同上书，3页。


  注390 斯宾诺莎：《伦理学》，7～8页。


  注391 同上书，8~9页。


  注392 笛卡尔：《第一哲学沉思集》，46页。


  注393 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，171～173页。


  注394 《斯宾诺莎书信集》，英译本，289页。


  注395 斯宾诺莎：《伦理学》，79页。


  注396 斯宾诺莎：《伦理学》，79~80页。


  注397 关于斯宾诺莎这两种无限，黑格尔曾做了如下解释和评价：“斯宾诺莎把想象的无限性与理智的无限性分开。大多数人只达到了前者，当人们说‘如此以至无穷’时，这就是恶劣的无限性……这种无限性是一种常见的无限性，当人们说到无限性时，心目中就是指这种无限性。这种无限性尽管人们看得很崇高，却不是现实的东西，它总是往否定的方面跑，并不是现实的。哲学上的无限性，即现实的无限者，是对自身的肯定，斯宾诺莎把理智的无限称为绝对的肯定。完全正确!”(黑格尔：《哲学史讲演录》，第4卷，106~107页，北京，商务印书馆，1978)


  注398 《斯宾诺莎书信集》，英译本，120页。


  注399 斯宾诺莎：《伦理学》，7页。


  注400 同上书，4页。


  注401 斯宾诺莎有时也说这是一种字面上否定而意思则是肯定的定义，例如他在《知性改进论》中说：“可以推知每一界说必定是肯定的。——我所说的是理智的肯定，而没有注意到字面的表达，因为由于文字的缺乏，有时意思上虽是肯定的东西，在字面上却用否定的方式表达出来。”(54页)


  注402 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，172页。


  注403 斯宾诺莎：《知性改进论》，53页。


  注404 参见上书，54页。


  注405 斯宾诺莎：《伦理学》，3页。


  注406 参见上书，33~34页。


  注407 斯宾诺莎：《知性改进论》，21页。


  注408 《西方哲学原著选读》，上册，242页，北京，商务印书馆，1987。


  注409 ，按照阿奎那的看法，任何一种推动都必然涉及一个无限系列，这个无限系列要成立，就必定要有一个最终的推动者，所以作为最终推动者的上帝必然存在；(2)与此相类似，根据致动因来证明，我们不可能有无穷系列的致动因，一定要有一个第一的致动因，这个致动因就是上帝；(3)根据可能性、偶然性和必然性来证明，“如果宇宙间一切都是偶然存在的，那么就没有什么东西会存在了，因此，既然我们看到有些东西的确存在，那么就必定在某个地方有某种必然存在的东西”托马斯·阿奎那：《神学大全》，第1集第2题第3条。


  注410 笛卡尔：《第一哲学沉思集》附录“按几何学方式证明上帝的存在和人的精神与肉体之间的区别的理由”，命题一。


  注411 同上书，命题二。


  注412 笛卡尔：《第一哲学沉思集》附录“按几何学方式证明上帝的存在和人的精神与肉体之间的区别的理由”，命题三。


  注413 按照斯宾诺莎在注释中的解释，这个论证的大前提是明显正确的，因为所谓一物的本性，“即由于它，事物才成其为事物，同时在没有毁灭该事物时，它绝不会离开该事物。比如，属于山岳的本质的东西就是它应当具有溪谷，或者说，山岳的本质就在于它有溪谷，这是真正永恒的和不变的，并且必须一直包含在山岳的概念里，即使这样的山岳从未存在过，或者现在并不存在”斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，132页，括号内语引者所加。


  注414 笛卡尔：《哲学原理》，6页。


  注415 。这一证明，按照斯宾诺莎的解释是“假如有神的观念，那么这个观念的原因必然有其形式的存在，并且在其自身中包含着该观念客观地所具有的一切”斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，132~133页，括号内语引者所加。


  注416 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，135页。


  注417 笛卡尔：《第一哲学沉思集》，166页。


  注418 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，136页。


  注419 同上书，174页。


  注420 causa sui(自因)这一词并不是斯宾诺莎首创的。这一词在他那个时代，甚至在那个时代之前几个世纪就出现了。这一词最早大概来自柏拉图的[image: 1]当时一般认为这个词是自相矛盾的，甚至斯宾诺莎自己在谈到具体事物时，也认为“自因”是不可能的，例如在《神、人及其幸福简论》第二篇第十七章讲到欲望是自身原因时，他说：“这种或那种欲望是其自身的原因，也就是说，在欲望存在之前，它就已经使自己存在，而这是荒谬的、绝不可能的。”另外，在第二十六章中他说：“因为就事物自身而言，没有任何事物当其存在时就会自身具有一个能使自己毁灭的原因，或者当其不存在时就会具有一个能使自己产生的原因。”但是，斯宾诺莎的伟大之处就在于他大胆地把这一词应用于最高的存在——神，认为神(自然)是自身的原因，从而有力地驳斥了以超自然的神作为自然的原因的神创说。


  注421 。证明一：“假如否认神或实体必然存在，试设想一下：神不存在是否可能。假如神不存在，则它的本质便不包含存在，但(据命题七)这是不通的，所以神必然存在。”


  注422 斯宾诺莎：《伦理学》，10页。


  注423 同上书，11页。


  注424 这个证明类似于托马斯·阿奎那和笛卡尔的第三个证明，即从有限物的存在推出无限物的必然存在，但斯宾诺莎的论证似乎更为有力，即要么是无物存在，要么是有一个绝对无限之物必然存在，只要你承认自己或他物存在，就必然要肯定神存在，正是这一点使斯宾诺莎仍提出了后天的证明，虽然他对托马斯·阿奎那的其他后天证明是反对的。不过，正如斯宾诺莎自己所说的，他只是为了使人易于了解才提出这个后天证明。他说这并不意味着我们不能根据同样的原理从先天方面去证明，这个后天证明可以改造成下面这个先天的证明。证明四：“既然能够存在就是有力，那么一物具有实在性愈多，它能够存在的力量也必定愈多，所以绝对无限之物或神其自身也必定具有绝对无限的能够存在的力量，所以它绝对地存在。” 斯宾诺莎：《伦理学》，11页。


  注425 同上书，12页。


  注426 斯宾诺莎：《伦理学》，3页。


  注427 恩格斯：《自然辩证法》，8页，北京，人民出版社，1955。


  注428 同上书，192~193页。


  注429 我们对于斯宾诺莎在《伦理学》里所给出的关于神存在的证明的评价是与西方一些斯宾诺莎研究者的评价不同的。按照沃尔夫森的看法，斯宾诺莎在《伦理学》里给出的四个关于神存在的证明都不过是笛卡尔在《第一哲学沉思集》和《哲学原理》中给出的本体论证明的翻版或重述。在他看来，任何所谓新发现的关于上帝存在的本体论证明都只不过是用某些新的字眼来代替旧的字眼。(参见沃尔夫森：《斯宾诺莎的哲学》，第1卷，212~213页，剑桥，哈佛大学出版社，1934)这种看法我们不能同意。


  注430 斯宾诺莎：《伦理学》，7~8页。


  注431 斯宾诺莎：《伦理学》，3页。


  注432 斯诺宾莎：《神学政治论》，68页。


  注433 斯宾诺莎：《知性改进论》，22页。


  注434 斯宾诺莎：《神学政治论》，69页。


  注435 斯宾诺莎：《伦理学》，87页。


  注436 参见斯宾诺莎：《伦理学》，第五部分命题四十一。


  注437 ；所谓样态是“实体的特殊状态，亦即在他物内并通过他物而被认识的东西”斯宾诺莎：《伦理学》，3页。


  注438 亚里士多德：《形而上学》,XII，5.1071a1。


  注439 亚里士多德：《范畴篇》，2a，10~12。


  注440 亚里士多德：《论辩篇》，I.5.101b~102b。


  注441 沃尔夫森：《斯宾诺莎的哲学》，第1卷，62页，剑桥，哈佛大学出版社，1934。


  注442 笛卡尔：《哲学原理》，第1章第51节。


  注443 斯宾诺莎：《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》，135~136页。


  注444 斯宾诺莎：《伦理学》，4页。


  注445 约金姆：《斯宾诺莎伦理学研究》，15页，牛津，1901。


  注446 参阅《斯宾诺莎书信集》的第4封信。在这封信中，斯宾诺莎写道：“所谓实体，我理解为那种通过自身而被认识并且存在于自身的东西，也就是说，它的概念不包含某个他物的概念，而所谓样态(modification)，或偶性，我理解为在他物内存在的东西，并且通过它所在的那物而被认识。因此我们可以清楚地推知：首先，实体按本性先于它的偶性，因为如果没有实体，偶性既不能存在也不能被认识；其次，除了实体和偶性外，实在是不存在任何东西，或者说，在知性外不存在任何东西。”(《斯宾诺莎书信集》，英译本，82页)


  注447 《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》，136页。不过，因为此书是阐发笛卡尔的观点，这里所谓实体和样态不同于斯宾诺莎自己的实体和样态，例如他在这里把运动和三角形(物体)的关系解释为样态和实体的关系。


  注448 参见亚里士多德：《形而上学》，1003a~8。


  注449 斯宾诺莎：《伦理学》，14页。


  注450 同上书，3页。


  注451 Natura naturans和Natura naturata也可以译为“造物”和“物造”、“能动的自然”和“被动的自然”或“作为原因的自然”和“作为结果的自然”。这两个拉丁文词曾在公元12世纪阿拉伯哲学家阿维罗伊(Averroès，1126—1198)的拉丁文译本中出现过，后来在托马斯·阿奎那的著作(如《神学大全》)里以及神秘主义者爱卡德(Eckharde)的著作里也出现过，比较明确地使用这两个词的是库萨的尼古拉和布鲁诺(参见布鲁诺的《论原因、本原和太一》第四编对话)。按字源的意思，最早可以追溯到亚里士多德关于“不被运动的东西”(the unmoved)和“被运动的东西”(the moved)的区分。斯宾诺莎在其早期著作《神、人及其幸福简论》里就曾使用过这对术语，他说：“我们将简略地在这里对自然整体加以分类，即把自然划分为‘产生自然的自然’和‘被自然产生的自然’。所谓产生自然的自然，我们理解为这样的一种存在物：通过其自身，而不需要任何在它之外的东西，我们就可以清楚而且明晰地理解它，这也就是神。……我们把被自然产生的自然划分为两类：一类是一般的，一类是特殊的。一般的被自然产生的自然是由直接依赖于神的全部样态组成的……而特殊的被自然产生的自然是由一般的样态所产生的全部特殊事物组成的。”(《神、人及其幸福简论》，175页)


  注452 斯宾诺莎：《伦理学》，27~28页。


  注453 同上书，26页。


  注454 同上书，25页。


  注455 亚里士多德在其《形而上学》第一卷第九章991a里曾经向柏拉图的理念论信徒提出这样一个问题：如果形式(指柏拉图的理念)不是在那些分有它们的特殊事物里面，它们又如何能引起可感觉的东西的运动和变化呢？它们对于人们认识事物以及对于事物的存在有什么帮助呢?当笛卡尔认为上帝是脱离一切具体事物的绝对的精神实体时，也产生了作为绝对实体的上帝如何产生具体事物这个同样的矛盾问题。


  注456 《斯宾诺莎书信集》，英译本，82页。


  注457 斯宾诺莎：《伦理学》，17页。


  注458 斯宾诺莎：《伦理学》，239页。


  注459 近年来，已故法国后现代哲学家德勒兹(G.Deleuze)在这方面做了深入研究，他把斯宾诺莎关于实体和样态的关系称之为“表现主义”(expressionism),见他的《斯宾诺莎哲学里的表现主义》，Zone Book，New York,1990。


  注460 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，159页。


  注461 斯宾诺莎：《伦理学》，14页。


  注462 同上书，24页。


  注463 斯宾诺莎：《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》，176页。


  注464 《斯宾诺莎书信集》，英译本，343页。


  注465 这里说明一下“样态”和“个别事物”在用法上的区别是必要的。在斯宾诺莎的著作里，特别是《伦理学》中，斯宾诺莎基本上是以“样态”一词来代替“个别事物”一词。因为这两个名词虽然在本体论的意义上所指的东西完全相同，但在认识论的意义上，它们却有本质的差别。“个别事物”表示自然界中孤立存在的具体对象，似乎与周围世界和整体不发生关系，而“样态”一词虽然表示同样的对象，但却是从它们对实体的依从性、与周围世界的因果联系方面来考虑的。所以斯宾诺莎用样态来替代个别事物，充分表明他关于实体和样态是一体两面的观点。


  注466 斯宾诺莎：《伦理学》，4页。


  注467 参见亚里士多德：《范畴篇》，第12章14b。


  注468 斯宾诺莎：《伦理学》，19页。


  注469 同上书，56页。


  注470 恩格斯：《自然辩证法》，见《马克思恩格斯选集》，1版，第3卷，462页，北京，人民出版社，1972。


  注471 斯宾诺莎在《神、人及其幸福简论》一书里，曾经明确表示他不同意托马斯·阿奎那关于产生自然的自然的看法。他说，虽然我们对这一词的理解“犹如托马斯主义者根据它来理解神那样，但是他们的产生自然的自然(像他们所称呼它的)是超越于一切实体的一个存在”(《神、人及其幸福简论》，175页)。


  注472 文德尔班：《哲学史教程》，351页，图宾根，1980。


  注473 培尔：《历史批判辞典》，斯宾诺莎条。


  注474 这一希腊文术语最早出现在赫拉克利特的一封信中。我们知道，早在毕达哥拉斯学派和爱利亚学派那里，就有所谓一和多的争论。毕达哥拉斯学派根据一切数都可以化归为一，因而断言万有的原则是一：“一个事物的最后本质，或对一切事物的‘自为之有’的纯粹考察，就是一。”(黑格尔：《哲学史讲演录》，第1卷，223页)但是这个枯燥的抽象的“一”和比一有多得多确定性的“多”发生什么关系，连毕达哥拉斯自己也搞不清楚，他只是用了一个类似于柏拉图的“分有”的所谓“模仿”(μiμ σιs)一词来表达普遍范畴对具体存在的关系。在巴门尼德那里，也只有“一”存在，一切是一。芝诺的主张与巴门尼德相同，即一切是一，不过他绕了一个弯子说，“多”不存在。赫拉克利特怎样论述，现在我们并不清楚，但至少他看到了一和多的矛盾。


  注475 有关这一问题，请参阅我本人的德文著作《斯宾诺莎和德国哲学》，阿仑，Scientia出版社，1989。


  注476 斯宾诺莎：《伦理学》，242~243页。


  注477 同上书，237页。


  注478 同上书，25页。


  注479 这里我们应当注意黑格尔对斯宾诺莎自因概念的评价：“这是一个完全具有思辨性的概念。我们的表象总以为原因产生出某种东西，结果是一种与原因不同的东西。这里正好相反，外因直接被扬弃了，自因只是产生出自身；这是思辨概念中的一个根本概念。这是无限的原因，在无限的原因里面原因与结果合一了。”(黑格尔：《哲学史讲演录》，第4卷，104页)


  注480 《列宁全集》，中文1版，第38卷，278页，北京，人民出版社，1959。


  注481 黑格尔：《哲学史讲演录》，第4卷，100~101页。


  注482 黑格尔：《哲学史讲演录》，第4卷，101~102页。


  注483 黑格尔：《小逻辑》，315~316页，北京，商务印书馆，1980。


  注484 黑格尔：《哲学史讲演录》，第4卷，101页。


  注485 同上书，99页。


  注486 黑格尔：《哲学史讲演录》，第4卷，129~130页。


  注487 列宁：《哲学笔记》，141页，北京，人民出版社，1959。


  注488 黑格尔：《哲学史讲演录》，第4卷，102页。


  注489 《马克思恩格斯全集》，中文1版，第2卷，177页，北京，人民出版社，1957。


  注490 康德：《纯粹理性批判》，525页，莱比锡，1945。


  注491 同上书，184页。


  注492 爱因斯坦、英费尔德：《物理学的进化》，156页，上海，上海科学技术出版社，1962。


  注493 亚里士多德：《形而上学》，1071b4~6。


  注494 斯宾诺莎：《伦理学》，13~14页。


  注495 斯宾诺莎：《伦理学》，5页。


  注496 同上书，3页。


  注497 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，141页。


  注498 《斯宾诺莎书信集》，英译本，75页。


  注499 这里所谓“同样的东西”，就是指属性与实体是一样的东西，并且他还说“这个定义已足够清楚地把我所理解的实体或属性表达出来了”同上书，108页。


  注500 同上书，108页。这里引证的人名见《旧约圣经·创世记》，爱尔兹瓦特三世乃是犹太人第三代祖宗，原名以色拉尔，因为他在出生时抓住其孪生兄弟的脚跟而出，故又名为雅各伯。


  注501 斯宾诺莎：《伦理学》，14页。


  注502 同上书，13~14页。


  注503 开尔德：《斯宾诺莎》，英文版，146页。


  注504 海涅：《论德国宗教和哲学的历史》，68页，北京，商务印书馆，1974。


  注505 约金姆：《斯宾诺莎伦理学研究》，26页，伦敦，1901。


  注506 梯利：《西方哲学史》，60~61页，北京，商务印书馆，1979。


  注507 斯宾诺莎：《伦理学》，77页。


  注508 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，143页。


  注509 斯宾诺莎：《伦理学》，41页。


  注510 斯宾诺莎：《伦理学》，9~10页。


  注511 同上书，21页。


  注512 同上书，5页。


  注513 参阅《斯宾诺莎书信集》，英译本，第8、9封信。在那里，斯宾诺莎一再强调离开了观念，思想就是空无。


  注514 斯宾诺莎：《伦理学》，81页。


  注515 转引自沃尔夫森：《斯宾诺莎的哲学》，第1卷，144页。


  注516 斯宾诺莎：《神学政治论》，189页。


  注517 《斯宾诺莎书信集》，英译本，289页。


  注518 参见斯宾诺莎：《伦理学》命题十一别证二。


  注519 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，135页。


  注520 引自费耶尔：《斯宾诺莎和自由主义的兴起》，234页，波士顿，1958。


  注521 《斯宾诺莎书信集》，英译本，289页。


  注522 斯宾诺莎：《伦理学》，42页。


  注523 同上书，43页。


  注524 笛卡尔：《哲学原理》，20页。


  注525 斯宾诺莎：《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》，152页。


  注526 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，150页。


  注527 同上书，150~151页。


  注528 参阅本书第三章第一节。


  注529 斯宾诺莎：《伦理学》，13~14页。


  注530 斯宾诺莎：《伦理学》，29页。


  注531 因此，如果非要说神有理智的话，那么“神的理智，就它被理解为构成神的本质而言，其实就是万物的原因：万物的本质以及万物的存在的原因”同上书，20页。


  注532 斯宾诺莎：《伦理学》，50页。


  注533 同上书，28页。


  注534 《斯宾诺莎书信集》，英译本，212页。


  注535 严格说来，说神是有广延的也不完全是斯宾诺莎的创造，在犹太教和希伯来神秘主义(Kabbala：卡巴拉)里就有这种说法。英国斯宾诺莎研究者罗斯(L.Roth)在其《斯宾诺莎》一书中甚至还引证笛卡尔的通信里就有剑桥的柏拉图主义者亨利·莫尔(Henry More)重复过上帝是有广延的这一卡巴拉信条，并且还说莫尔这一看法一直传到了洛克和牛顿，以致贝克莱曾经说洛克似乎使上帝成为有广延的(参见罗斯：《斯宾诺莎》，70页，伦敦，1929)。尽管如此，作为一个完整的哲学命题来论证这一点，则应该说是斯宾诺莎的历史功绩。


  注536 笛卡尔：《哲学原理》第一部分，20页。


  注537 同上书,9页。


  注538 斯宾诺莎：《伦理学》，16页。


  注539 。斯宾诺莎还援引非真空论来证明他的看法，他说：“凡相信明晰推理是颠扑不破的人，都应当承认这种说法，而否认世界有真空的人，想来尤其应当赞成这种说法，因为如果有形体的实体可以分到各个部分真正地截然分离，何以一部分被毁灭后，而其余部分就不能仍然像从前那样，彼此连在一起呢?何以一切事物能如是有秩序地紧密联系在一起竟致没有真空呢?因为如果事物彼此真正地截然分离，则此物必能离他物而独存，并且能离他物而仍维持其固有地位。既然宇宙间没有真空，而各部分又如此联结以致不可能有真空，足见一切有限的部分并非真正的分离，这就是说，有形体的实体既是实体就是不可分的。”斯宾诺莎：《伦理学》，16页。


  注540 同上书，17页。


  注541 同上书，14页。


  注542 《斯宾诺莎书信集》，英译本，290页。


  注543 斯宾诺莎：《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》，82页。


  注544 同上书，88页。


  注545 ，或者说，“天地间的物质是同一的”斯宾诺莎：《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》，92页。


  注546 同上书，85页。


  注547 由这个定义他推出六个基本公则：(1)一切物体都包含同一属性即广延属性，因而一切物体必定有若干方面是彼此相同的；(2)一切物体或是运动着或是静止着，都具有某种特定的动静比例；(3)一切物体间的差异在于动静快慢，即动静比例的不同；(4)物体之所以发生性质改变，不在于体积或大小改变，而在于动静比例的变化；(5)一物体之动或静必定为另一物体所决定，因此动者将继续运动直至为他物所决定使其静止，相反，静者将继续保持静止直至为他物所决定使其运动；(6)由于整个宇宙都保持一定的动静比例，所以纵使一切物体有极其多样的变化或转化，整个宇宙不致有什么改变。如果我们把这些公则与在斯宾诺莎之后牛顿写的《自然哲学原理》加以比较，那么这些公则显然都是近代物理学的基本原理。由此我们不难推想，斯宾诺莎正是试图利用这些基本原理完成他对物理现象的自然主义解释。不过，我们应当注意，斯宾诺莎的广延概念绝不只是物理学概念，它的内涵远超出笛卡尔所赋予这个概念的单纯物理学意义。这一点清楚地表现在他和谢恩豪斯的通信中。1675年5月，谢恩豪斯曾经向斯宾诺莎提出这样一个问题：“我非常难以理解，我们如何能先天地证明那些具有运动和形状的物体的存在的，因为如果我们绝对地考察广延，广延中是没有这类东西的。”《斯宾诺莎书信集》，英译本，361页。


  注548 一个月后，谢恩豪斯又给斯宾诺莎写了一封信，问我们怎样可以从广延概念先天地演绎出事物的多样性，“因为你记得笛卡尔的意见，按照他的主张，他之所以能从广延演绎出事物的多样性，只在于假设这是由于神所发动的运动在广延里所产生的结果”《斯宾诺莎书信集》，363页。


  注549 同上书，365页。


  注550 斯宾诺莎：《伦理学》，246页。


  注551 同上书，44页。


  注552 约金姆：《斯宾诺莎伦理学研究》，英文版，65页。


  注553 斯宾诺莎：《伦理学》，3页。


  注554 同上书，9页。


  注555 按照斯宾诺莎的看法，思想属性和广延属性的这种同一关系不仅表现在思想的实体和广延的实体只是同一的实体，广延属性的一个样态和这个样态的观念只是同一个东西，而且也表现在观念自思想属性而出与观念的对象自广延属性而出，其方式亦是相同的，即观念的次序和联系与事物的次序和联系是相同的。换句话说，在他看来，观念的因果次序和事物的因果次序并不是两个因果次序，而是同一个因果次序，只是我们从不同的属性去考察罢了。他说：“无论我们借广延这一属性，或者借思想这一属性，或者借任何别的属性来认识自然，我们总会发现同一的因果次序或同一的因果联系，换言之，我们在每一观点下，总是会发现同样的事物连续。”斯宾诺莎：《伦理学》，46页。


  注556 黑格尔：《哲学史讲演录》，第4卷，117页。


  注557 谢林：《关于本质和人的自由的哲学讨论》，转引自海涅：《论德国宗教和哲学的历史》，68页。


  注558 谢林：《自然哲学观念》，见《谢林全集》，第2卷，56页。


  注559 黑格尔：《哲学史讲演录》，第4卷，117页。


  注560 应当指出，海涅认为谢林同一哲学的本质和斯宾诺莎的学说根本没有什么不同的看法(参见《论德国宗教和哲学的历史》，68页)。这是错误的。谢林虽然在某些方面发展了斯宾诺莎的哲学，但从哲学基本问题上看，应当说它们是两种根本对立的哲学体系。


  注561 黑格尔：《哲学史讲演录》，第4卷，111～113页。


  注562 斯宾诺莎：《伦理学》，3页。


  注563 同上书，92页。


  注564 黑格尔：《小逻辑》，403页。


  注565 《列宁全集》，中文1版，第38卷，214页。


  注566 斯宾诺莎：《伦理学》，52页。


  注567 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，175页。


  注568 参见斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，156页。


  注569 斯宾诺莎：《伦理学》，26页。


  注570 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，193~194页。


  注571 斯宾诺莎：《伦理学》，24页。


  注572 按照斯宾诺莎的用语，前一种直接由神所产生的样态，即从神的属性的绝对本性或属性的永恒无限分殊必然而出的样态，称为“无限样态”，而后一种间接由神所产生的样态，即有限的且有一定存在的事物，称为“有限样态”。在斯宾诺莎看来，神虽然是万物的内因，但这种内因应当分为近因和远因两种，神只能是无限样态的近因，而对于有限样态，神只能是一个远因，无限样态才是它们的近因，他说：“由于有些事物必定是直接为神所产生的，这就是说，是从神的绝对本性必然而出；而这些神的直接产物，乃是那些没有神就不能存在也不能被理解的事物的间接的原因。……神是它的直接产物的绝对的最近因。”同上书，26页。


  注573 斯宾诺莎对此问题曾做了这样的解释：“当我说到神是一个远因时，我仅仅是就它同神所间接地产生的事物相关而言，而不是就神所直接地产生的那些事物而言的，但我绝不是要把它绝对地称为远因，正如你可以从我的说明中明白地推断出来的那样。因为我也曾说过，我们在某方面能把它称为一个远因。”斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，154页。


  注574 这里斯宾诺莎明确主张为神间接产生的事物也可以为神直接产生，并且还进一步提出对于事物的存在是必需的东西中有些是应当的，有些是能够的，应当的就是必然的，而能够的就是偶然的。他曾举了这样一个例子来说明这种关系：比如，在某个屋子里我需要有光，我点燃了一支蜡烛，而这支蜡烛通过它自己照亮了这屋子；或者我推开了一扇关闭着的窗，这个开窗动作本身并未给予光，但是它却能使光进入屋子。很清楚，这个例子是说点燃蜡烛和开窗虽然能使屋子亮堂起来，但对于亮堂来说，它们只是偶然的行为，而必然的东西是光。光可以通过点燃蜡烛和开窗这些间接行为而照亮房间，即这些行为只是“为光可以照亮房间或进入房间打好基础”同上书，157页。


  注575 斯宾诺莎：《伦理学》，26~27页。


  注576 这就是说，直接由神产生的无限样态只能是有限事物的间接的原因，而有限事物的直接原因只能是另一个有限事物。在斯宾诺莎看来，一个有限事物必然有另一个有限事物作为它的直接原因，而这另一个有限事物必然又有另外一个有限事物作为它的直接原因，有限事物彼此之间形成一条因果链。他说：“凡有限之物能够存在，能够动作，必定是被出于神或神的属性的有限的且有一定存在的分殊所决定。这是第一点。然而这一原因或这一分殊本身又必定为其他有限的且有一定存在的原因所决定，而后面这一个原因又必定为另一原因所决定，如此递推，以至无穷。”同上书，26页。


  注577 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，176页。


  注578 斯宾诺莎：《伦理学》，24页。


  注579 关于facies totius universi，斯宾诺莎研究者沃尔夫森在其《斯宾诺莎的哲学》里有一个考证式的解释。他认为这个用语来源于《圣经》，在《圣经》中描写“越过整个地球”时，常说“越过整个地球面”，拉丁文《圣经》里译作super faciem totius terrae或super faciem omnis terrae。facies(面)这个词也可以表示个体的意思。这是从希腊字πpóσwπoυ来的意思，所以“宇宙的全貌”也可以表示整个宇宙是一个个体。这和斯宾诺莎说的“我们不难认为整个自然是一个个体”的意思相一致。斯宾诺莎之所以把“宇宙的全貌”认为是间接的无限样态，可能是受希伯来神秘哲学中faces一词的影响，这个词在希伯来神秘哲学里表示从无限者流射出来的东西。希伯来神秘哲学家阿伯拉巴姆·赫累拉(Abrabam Herrera)曾在其著作里把这些间接流射出来的东西叫做“无限者的宇宙面”。(参见沃尔夫森：《斯宾诺莎的哲学》，英文版，第1卷，244~245页)


  注580 《斯宾诺莎书信集》，英译本，308页。


  注581 斯宾诺莎：《伦理学》，56页。


  注582 斯宾诺莎：《神学政治论》，112页。


  注583 斯宾诺莎：《知性改进论》，55页。


  注584 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，179~180页。


  注585 《斯宾诺莎书信集》，英译本，211页。


  注586 斯宾诺莎：《伦理学》，28页。


  注587 同上书，50页。类似的思想，我们可以在《神、人及其幸福简论》附录二中找到。斯宾诺莎在那里谈到无限观念是思想属性最直接的样态之后说：“应当注意，所有其他的样态如爱、欲望、快乐等等，皆起源于这最初的直接的样态，所以，如果这最初的直接的样态不先于存在，则爱、欲望、快乐等等也就不能产生。”(《神、人及其幸福简论》，259页)


  注588 关于斯宾诺莎的思想属性方面无限样态系统内的间接的无限永恒样态，在斯宾诺莎注释者中有各种各样的解释。波洛克(Pollock)认为是“神的观念”(见《斯宾诺莎》，187页)，约金姆也基本同意这一看法(见《斯宾诺莎伦理学研究》，94页)，马廷劳(Martineau)认为是“理性思维的恒常形式或必然逻辑规律”(见《斯宾诺莎研究》，200页)，沃尔夫森认为是思想属性里的“宇宙的全貌”，因为斯宾诺莎并未说只有广延属性才有“宇宙的全貌”(见《斯宾诺莎的哲学》，第1卷，247页)。我个人基本同意马廷劳和沃尔夫森的看法，而不同意波洛克和约金姆的看法，因为“神的观念”就是指“理智”，是思想属性里的直接的无限永恒样态。思想属性方面无限样态系统内的间接的无限永恒样态只能指支配所有思想样态的普遍统一规律，以及固定不易的观念因果次序。


  注589 斯宾诺莎：《伦理学》，45页。


  注590 斯宾诺莎：《伦理学》，247页。


  注591 同上书，81页。


  注592 同上书，42页。


  注593 同上书，25页。


  注594 斯宾诺莎：《伦理学》，47页。


  注595 参见上书，第二部分命题八附释。


  注596 同上书，47页。


  注597 同上书，26~27页。


  注598 斯宾诺莎：《伦理学》，98页。


  注599 他并且还区分了两种天道，即普遍的天道和特殊的天道。所谓普遍的天道，“即通过它，万物被产生和被维持，但这只是就万物是自然整体的诸部分而言”；所谓特殊的天道，“即是每一个事物各别地为保存其存在的那种冲力，这里所说的每个事物不是作为自然的一个部分，而是就其自身作为一个整体而言”斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，166页。


  注600 斯宾诺莎：《伦理学》，98页。


  注601 《斯宾诺莎书信集》，英译本，191页。


  注602 同上书，150页。译文据约金姆译文有所改动。参见约金姆：《斯宾诺莎伦理学研究》，英文版，73页。


  注603 斯宾诺莎：《伦理学》，36页。


  注604 同上书，25~26页。


  注605 斯宾诺莎：《伦理学》，44页。


  注606 第三，无论是广延解释系统，还是思想解释系统，无非都是同一个解释系统，因为观念自思想的属性而出与观念的对象自广延的属性而出，其推演的方式是相同的，而且具有同样的必然性。斯宾诺莎说：“凡是无限知性认作构成实体的本质的东西全都只隶属于唯一的实体，因此思想的实体与广延的实体就是那唯一的同一的实体，不过时而通过这个属性，时而通过那个属性去了解罢了。同样，广延的一个样态和这个样态的观念亦是同一的东西，不过由两种不同的方式表示出来罢了。……所以无论我们借广延这一属性，或者借思想这一属性，或者借任何别的属性来认识自然，我们总会发现同一的因果次序或同一的因果联系。换言之，我们在每一观点下，总是会发现同样的事物连续。”同上书，46页。


  注607 同上书，45页。


  注608 斯宾诺莎：《伦理学》，19页。


  注609 斯宾诺莎：《伦理学》，31页。


  注610 黑格尔在其《逻辑学》和《哲学史讲演录》等著作中多次讲斯宾诺莎哲学是无世界论，我们不能接受这种解释。


  注611 《斯宾诺莎书信集》，英译本，93页。


  注612 同上书，94页。


  注613 《斯宾诺莎书信集》，英译本，138页。


  注614 斯宾诺莎：《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》，124页。


  注615 同上书，124~125页。


  注616 这样，按照普遍假设进行的逻辑推导显然不同于经验的观察描述，甚至也可能不同于自然界的实际生成过程。也就是说，科学的解释系统有可能和实际的自然过程不一致，但是斯宾诺莎认为，这种不一致并不妨碍科学的根本目的，即对自然事物的本性和规律的认识。他说：“我们只承认这样的假设，根据这种假设可以推出各种自然现象，正如根据这些自然现象的原因可以推出各种自然现象一样，即使我们确知自然界的产生并非如此也无妨。”斯宾诺莎：《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》，125页。


  注617 同上书，126页。着重号是引者所加。


  注618 《斯宾诺莎书信集》，英译本，352页。


  注619 列宁：《哲学笔记》，234页，北京，人民出版社，1956。


  注620 马克思：《政治经济学批判》，149~150页，北京，人民出版社，1959。


  注621 这里马克思区分了两种具体，即现实中的具体和思维中的具体。现实中的具体是已经经过现实综合发展过程的产物，而思维中的具体则是要求呈现现实中的具体最初形式的要素。因此，现实中的具体虽然在现实中表现为出发点，是直观和表象的出发点，然而它却是由最初规定经过综合过程的产物，因而在思维中它应当是结果。相反，思维中的具体虽然在现实中并不表现为出发点，但它却是现实中的具体的最初规定和形式，因此在思维中它应当是出发点。如果我们要深刻地认识事物的本质和规律性的话，我们就不能停留在那种浑沌表象的现实中的具体上，而要先从思维中的具体开始。从思维中的具体到现实中的具体，表面上看来好像是从抽象到具体，实际上是内容更深刻的由具体到抽象的过程。所以马克思说：“在第一条道路上(即从现实中的具体到思维中的具体。——引者加)，完整的表象蒸发成为抽象的规定，第二条道路上(即从思维中的具体到现实中的具体。——引者加)，抽象的规定在思维行程中把具体复制出来。”同上书，150页。


  注622 马克思：《政治经济学批判》，150页。


  注623 《马克思恩格斯全集》，中文1版，第29卷，540页，北京，人民出版社，1972。


  注624 第尔斯：《前苏格拉底著作残篇》，见《古希腊罗马哲学》，19页，北京，三联书店，1957。


  注625 转引自黑格尔：《哲学史讲演录》，第1卷，301~302页，北京，三联书店，1956。


  注626 这里我们是按照黑格尔的译文(参见黑格尔：《哲学史讲演录》，第1卷，266页)，一般的译法是“可以被思想的东西和思想的目标是同一的”(《西方哲学原著选读》，上册，33页)。


  注627 《西方哲学原著选读》，上册，33页。


  注628 同上书，31页。


  注629 笛卡尔：《哲学原理》，20页。


  注630 黑格尔：《哲学史讲演录》，第4卷，94页。


  注631 斯宾诺莎：《伦理学》，3页。


  注632 同上书，44页。


  注633 同上书，45~46页。


  注634 黑格尔：《哲学史讲演录》，第4卷，95页。


  注635 黑格尔：《哲学史讲演录》，第4卷，117页。


  注636 R.欧肯：《哲学语词史》,195页，德文版，1960。


  注637 沃尔夫：《理性心理学》，第39节，转引自黑特编：《哲学历史辞典》，德文版，第2卷，297页。


  注638 参见黑格尔：《哲学史讲演录》，第4卷，284、318页。


  注639 同上书，98页。


  注640 同上书，99页。


  注641 斯宾诺莎：《伦理学》，26页。


  注642 同上书，45~46页。


  注643 斯宾诺莎：《伦理学》，30页。


  注644 同上书，157~158页。


  注645 同上书，30页。


  注646 同上书，27页。


  注647 斯宾诺莎：《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》，170页。


  注648 斯宾诺斯：《伦理学》，29页。


  注649 同上书，30页。


  注650 斯宾诺莎：《伦理学》，34页。


  注651 同上书，30页。


  注652 斯宾诺莎：《神学政治论》，213~214页。


  注653 斯宾诺莎：《伦理学》，249页。


  注654 斯宾诺莎：《伦理学》，73页。


  注655 《马克思恩格斯全集》，中文1版，第2卷，163页，北京，人民出版社,1957。


  注656 斯宾诺莎：《伦理学》，76页。


  注657 有关斯宾诺莎观念学说的问题，可以参阅巴克尔(H.Barker)的《斯宾诺莎〈伦理学〉第二部分评注》［载《心灵》，XLVII(1938),418页以下］、泰洛(Taylor)的《斯宾诺莎主义的一些矛盾》［载《心灵》，XLVI(1937)，153页以下］、苏里范(Sullivan)的《对斯宾诺莎〈伦理学〉的批评和历史的考察》［载《加利福尼亚大学哲学杂志》，XXXII(1958)，3页以下］，以及拉德纳(D.Radner)的《斯宾诺莎的观念学说》［载《哲学评论》，1971，339~342页］。


  注658 参见弗洛伊登塔尔：《斯宾诺莎生活史》，61~62页，莱比锡，1899。


  注659 参见上书，14页。


  注660 例如《书信集》第19封引证该书第一篇第十五命题附释，第35封引证该书第二篇第二命题，第40封引证该书第九公理，《神学政治论》注释四引证该书第一篇绪论，《书信集》第21、50、58封均引证《形而上学思想》。


  注661 亚里士多德：《形而上学》，1032 b1。


  注662 亚里士多德：《物理学》，见《西方哲学原著选读》，上卷，133页。


  注663 亚里士多德：《论灵魂》，见《古希腊罗马哲学》，281页，北京，商务印书馆，1957。


  注664 笛卡尔：《笫一哲学沉思集》，8页。


  注665 同上书，161页。


  注666 笛卡尔：《第一哲学沉思集》，107页。


  注667 同上书，160~161页。


  注668 斯宾诺莎：《伦理学》，41页。


  注669 斯宾诺莎之所以不使用“神的心灵”这一词，显然与他主张神既无理智又无意志的观点相关，因为“心灵”一词很容易与这些属人的心灵的东西相联系。


  注670 斯宾诺莎：《笛卡尔哲学原理附形而上学思想》，152页。


  注671 斯宾诺莎：《伦理学》，43页。


  注672 同上书，44页。


  注673 同上书，45页。这里所谓形式的存在，系沿用亚里士多德的术语，意即现实的存在。


  注674 同上书，48页。


  注675 斯宾诺莎：《伦理学》，46页。


  注676 同上书，28页。


  注677 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，259页。


  注678 斯宾诺莎：《知性改进论》，30页。


  注679 同上书，29页。


  注680 同上书，30页。


  注681 斯宾诺莎：《伦理学》，47页。


  注682 斯宾诺莎：《伦理学》，82页。


  注683 斯宾诺莎在《伦理学》第二部分命题二十一的附释里说：“身体的观念与身体，换言之，心灵与身体是同一个体，不过一时由思想这个属性，一时由广延这个属性去认识罢了。”(《伦理学》，62页)，这里把身体的观念与心灵等同起来。另外在命题十三的附释里说：“一切个体事物都是有心灵的，不过有着程度的差异罢了。因为一切事物的观念必然存在于神内……所以，凡是我们关于人的身体的观念所说的一切，必然可以适用于任何其他事物的观念。”(《伦理学》，52页)


  注684 斯宾诺莎：《伦理学》，59~60页。


  注685 斯宾诺莎：《伦理学》，83页。


  注686 同上书，67页。


  注687 洛克：《人类理智论》，见《西方哲学原著选读》，上卷，450页。


  注688 ⑤ 斯宾诺莎：《伦理学》，58页。


  注689 洛克：《人类理智论》，见《西方哲学原著选读》，上卷，456页。


  注690 我们这里说到广义用法，我们在下一章将要说到，斯宾诺莎还有一种关于观念的狭义用法。在对观念一词的狭义用法中，斯宾诺莎不把人的心灵关于外物激动人体所产生的情状的观念称为观念，而称为“形象”，以同表示事物客观本质的观念相区别。


  注691 这一点，斯宾诺莎是与笛卡尔不同的。笛卡尔只承认观念的一种涵义，即客观的涵义，而不承认第二种即主观的涵义。例如他在《第一哲学沉思集》中说：“观念，我是指我们的每个思维的这样一种形式说的，由于这种形式的直接知觉，我们对这些思维才有认识。因此，当我理解我所说的话时，除非肯定在我心里具有关于用我的言词所意味着的东西的观念，我用言词什么都表明不了。因此仅仅是任意描绘出来的影像，我不把它们称为观念，相反，这些影像，当它们是由肉体任意描绘出来的时候，也就是说，当它们是大脑的某些部分描绘出来的时候，我不把它们称为观念，而只有当它们通知到大脑的这一个部分的精神本身的时候，我才把它们称为观念。”(《第一哲学沉思集》，160~161页)


  注692 巴克尔：《斯宾诺莎〈伦理学〉第二部分评注》，载《心灵》，XLVII(1938)，418页。


  注693 泰洛：《斯宾诺莎主义的一些矛盾》，载《心灵》，XLVI(1937)，153页。


  注694 苏里范：《对斯宾诺莎〈伦理学〉的批评和历史的考察》，载《加利福尼亚大学哲学杂志》，ⅩⅩⅩⅩⅡ(1958)，3页。


  注695 斯宾诺莎：《神、人及其幸福简论》，236页。


  注696 斯宾诺莎：《伦理学》，67页。


  注697 同上书，78页。


  注698 同上书，66~67页。


  注699 同上书，68页。


  注700 同上书，70页。


  注701 因此，斯宾诺莎坚持认为，人的心灵可以形成关于自身和外界事物的正确观念，而且“人的身体具有与其他物体共同的东西愈多，则人的心灵能认识的事物也将愈多”斯宾诺莎：《伦理学》，71页。


  注702 同上书，79页。


  注703 斯宾诺莎：《伦理学》，78~89页。


  注704 斯宾诺莎：《知性改进论》，31页。


  注705 斯宾诺莎：《伦理学》，50~51页。


  注706 同上书，91页。


  注707 同上书，69页。


  注708 斯宾诺莎：《伦理学》，46页。


  注709 同上书，5页。


  注710 同上书，62页。


  注711 斯宾诺莎：《伦理学》，69~70页。


  注712 斯宾诺莎：《伦理学》，62~63页。


  注713 斯宾诺莎：《知性改进论》，30页。在下面斯宾诺莎还说：“具有事物的客观本质，或者换句话说，具有事物的观念就已经足够驱除任何疑惑。”(30页)可见观念和客观本质是等同的。


  注714 同上书，31~32页。


  注715 同上书，29~30页。


  注716 斯宾诺莎：《伦理学》，42页。


  注717 斯宾诺莎：《知性改进论》，31页。


  注718 斯宾诺莎：《知性改进论》，30页。


  注719 同上书，31页。


  注720 斯宾诺莎：《伦理学》，45页。


  注721 同上书，44页。


  注722 斯宾诺莎：《知性改进论》，29页。


  注723 斯宾诺莎：《伦理学》，46页。


  注724 同上书，62页。
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  注945 斯宾诺莎：《伦理学》，5页。
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自序


  这本书不是关于黑格尔整个哲学体系面面俱到的评述，而是作者近年来关于黑格尔哲学研究成果的一种综合。本来，黑格尔的哲学体系就具有人为的强制的性质，因此，从马克思主义观点看，只有打碎其体系才能把握它的合理内核。所以，本书不拘泥于黑格尔整个哲学体系的一般评述，而是根据作者的眼光，就其具有合理意义的一些方面加以剖析。首先，作者在这些方面确实受到启发，进而把这种启发叙述出来，以求与读者共享。在这些叙述中，不仅包含了作者受到启发的合理思想，而且尽可能地按照这些合理思想的发展趋势加以发挥。这后一方面，不可避免地超越了黑格尔思想的范围，或者说，不符合黑格尔的原意。当然，哲学史的研究像任何历史研究一样，首先需要对史实原貌作出确切的审定，但作者认为，这只是研究进程的必经阶段，还不是历史研究的真正目的。其真正目的，应当是进一步从历史中接受启发，并对其合理思想加以发挥，以为今天理论与实践发展所需要。在这方面，黑格尔就是历史上可以借鉴的一个榜样。


  此外，毋庸讳言，限于作者的水平，本书关于黑格尔哲学所包含的合理方面以及对之所作的发挥，肯定会有不尽恰当之处。不过，这似乎是科学研究所允许的，也是作者借以请教前辈和同行，以期引起讨论和得到提高的方面。如果说本书有什么特点，那么它最主要的特点就是，书中所论，不管水平高低，均系作者潜心研究的结果，都是作者自己胸中之言。其中，就国内黑格尔哲学研究而言，书中所涉及的问题有一些是前此尚未明确提出或者提出而未加着重探讨者，例如“有”与“无”、“黑格尔美学思想的发端”、“实践观”等等。当然，作者并不认为已经解决了自己所提出的问题。确切地说，作者的主要目的乃在于把问题提得更具体一些，以图得到同行和后来者更多的注意，从而能使问题得到更充分的讨论和进一步的解决。


  黑格尔逝世已有一个半世纪了。在这期间，世界上关于黑格尔哲学的研究出现了众多派别和不同观点的对立。这中间存在着革命与反动、进步与保守的斗争。但是，即使在革命、进步一方的研究中，观点也远不一致。这种现象，一方面是由于黑格尔哲学晦涩的神秘性质所致，它本身就包含着复杂的矛盾，另一方面也反映了黑格尔哲学的内容之丰富和深刻。因其丰富和深刻，一般研究者处于这个天才的大思想宝库中，由于所站的角度不同，而看到这一方面或那一方面，以致作出各种不同的理解，这是很自然的。作者也是这样。虽然也曾力图从多种角度考察黑格尔哲学，但由于黑格尔哲学确实集晦涩、丰富、深刻之大成，所以书中见解尚远未达“全豹”之观，只是一家之言而已。最后，作者谨向贺麟、杨一之、姜丕之、汝信、王玖兴、张世英、梁存秀、叶秀山、侯鸿勋、薛华诸师友致以深挚的谢意。感谢他们在本书成书过程中给予的鼓励和指教。


  作者


  一九八四年岁末于北京


  


绪论


  ——关于黑格尔哲学的现实意义


  黑格尔哲学的全盛时代，无疑已经成为历史。但是，黑格尔哲学作为德国古典哲学之集大成和在西方哲学舞台上一次壮美而深沉的演奏，它那雄伟的余音至今还回荡在世界上。在西方哲学界，主要是分析哲学占统治地位的地方，差不多都把黑格尔哲学视为历史的陈迹而不屑一顾。但是，如果不割断历史，就不容否认，现代多数哲学流派包括分析哲学在内，都与黑格尔哲学有着直接或间接的关系。分析哲学的一个重要特点，是与现代自然科学方法密切联系，在考察问题时，具有与定量分析相关的形式化之特点。然而，如果稍微注意一下黑格尔的《逻辑学》，特别是“存在论”中“量”的部分，就不难看到，黑格尔非但不否认定量分析和形式化的问题，而且是站在比分析哲学更高的观点(即从形式与内容、量与质有机联系的观点)上来考察这个问题的。例如，早在150多年以前，黑格尔在《逻辑学》中就天才地提出了“无限”有大小不同层次的观点。现在，这个观点已为数理逻辑学家所证明。正是由于黑格尔从形式与内容有机联系出发考察形式问题，所以，他不是把形式看成无内容的空洞东西，而是看成表现事物内在联系的东西，或者说表现规律性的东西。注1在黑格尔之前，阻碍哲学发展的重要障碍之一，就是脱离内容空谈形式的旧形而上学。黑格尔在反对旧形而上学的斗争中形成了关于形式的辩证观点。至于分析哲学所提出的形式化问题，即在合理意义上相对独立研究形式的意义和作用问题，黑格尔虽然没有明确地作为重点提出来，但这并不等于说黑格尔反对这样做，或者说，他的哲学根本排斥这种观点。


  当然，如果说黑格尔哲学作为整体体系今天还在积极影响世界，那是无稽之谈。不过，谁也无法否认，黑格尔哲学毕竟还对当今世界的思想发生着影响，而问题在于应当怎样估价黑格尔哲学的这种影响。我们知道，即使在今天，也不能完全排除有人会把整个黑格尔哲学体系当作哲学的“圣经”来读。但这种情况只能被看作是背向当今世界思想主流的例外。那么，就其主流而言，情况怎么样呢?似乎可以说，黑格尔哲学对于当今世界的影响主要是在借鉴的意义上。这主要是指，对于黑格尔所深刻阐述的问题，仍然可以从今天需要的角度上得到启发并对之加以发挥。同时，问题还在于，对于历史上像黑格尔这样的深刻思想家来说，其作品中有些内容是需要漫长的时间才能消化的。在当代西方美学中有一派叫作“接受美学”(Rezeptionsthetik)，认为艺术作品的美不仅是艺术家创造的，而且是艺术家与其作品的欣赏大众共同创造的。这种思想也表现在其他文化领域，例如关于哲学史上的各种哲学思想，也有所谓某某哲学“再发现”的提法。这种种思想的提出似乎表明，在任何文化领域中，那些具有深刻内容的东西，即凝结和反映一个时代思想文化精华的东西，除了有些内容需要漫长时间才能发现或消化外，从其可发挥这个角度上看，都是具有永恒价值的。应当说，黑格尔哲学就在此列。


  在这篇绪论里，不可能涉及黑格尔哲学今天仍然给予我们启发和对之加以发挥的一切方面。这里，只能就几个重要方面略加评述。


  一、黑格尔哲学与理论思维


  综观今日寰球，人类所创造的文明，无论在物质方面还是在精神方面都是空前灿烂、空前壮观的。电子计算机的发展已经使得机器人从模拟人手的功能，一直到可以模拟人脑的部分功能；而遗传工程的研究，则展示了人类不仅能够根据需要改变动植物的发展方面，而且有可能根据需要改变人本身，如此等等。这既不是神意，也不是偶然发生的。它们是人类诞生以来不断进化、不断创造的结果。那么，人类这种历史性创造的独有特点是什么?


  第一个特点是，人类有思想，能创造概念。这是人类以外任何动物所做不到的。马克思曾指出，蜜蜂能建造精致的蜂巢，但这只是一种无意识无概念的本能活动。相反，在人类社会中，即使最蹩脚的建筑师，也是首先创造了概念，然后根据自己的概念和设计才建起一座建筑物。三万年来，人类从创造第一把“石斧”，到今天能创造代替人体种种功能的“机器人”，都是在思想中先创造了概念，而后才使之对象化——完成实物创造的。可见，概念是人类智慧所创造的最美丽的花朵，没有或者不重视这枝花朵的培植，就不可能有人类不断更新的灿烂文明。


  第二个特点是，人类创造文明的活动是一种间接性的活动。这主要表现在人类能够制造和使用工具，并能不断改进工具和创造新工具。就是说，人类总是利用自然本身的材料制造工具，继而利用工具或工具系统去开发自然本身的动力和各种资源，并根据人类的目的去创造自己所需要的一切。黑格尔把人类的这种聪明活动称为“理性的狡狯”。在这里，他把人的活动作为绝对理念展开运动的一个环节，表现了他的唯心主义歪曲。但是，除此之外，这种说法表明他已经洞察到上述人类创造活动的两个方面(创造概念与制造、使用工具)是相互联系的。事实上，人类任何创造性的思想活动都不是为思想而思想的，相反，都是为了在实践中使之对象化，使之变成现实的东西。或者说，人们之所以创造概念，就是为了在现实世界里实现它，而概念的实现又反过来促进人们去创造新的概念。


  可见，在人类创造文明的活动中，创造作为思维最高产物的概念占有重要地位。所谓理论思维能力，实质上就是创造概念的能力。这种认识和把握本质的能力，从人类的发展看，可以在实践和学习中不断提高。就每一时代的文明建设而言，创造概念的理论思维都在可见的文明大厦背后起着重要的核心作用。没有新的概念，就没有新的文明。一种文明的兴衰、发展快慢，都与理论思维的情况有着重要关系。古罗马的灭亡，是奴隶制的灭亡。而其灭亡的重要原因之一，就是奴隶主统治阶级在一味追求享乐的腐败中，失去了思想的洞察力，正是这种不能认识和把握事物本质的精神危机，使它们不能发挥所具有的先进物质条件的优势，以致它们即使在相对落后得多的蛮族进攻下，也只能一败涂地。而近代西欧产业革命所带来的资产阶级文明，表现为科学技术和工业的飞速发展，则主要是在重视经验和理性的清醒哲学思潮伴随之下。尽管蔑视经验和理性的神秘主义、反理性主义思潮也时有抬头，但还不是主流。历史上的无数经验都证明，理论思维能力对人类文明的发展具有极为重要的意义。恩格斯对此曾作出这样的概括，他说：“一个民族想要站在科学的最高峰，就一刻也不能没有理论思维。”注2


  那么，何为理论思维和怎样提高理论思维能力呢?具体地说，理论思维就是辩证思维，它是同形而上学思维相对立的。这是一种力图从运动、发展和全面性观点把握事物本质和规律从而形成概念的思维。其实，这种形成概念的思维乃是人类思维所固有的。正是在这种意义上，恩格斯认为：“理论思维仅仅是一种天赋的能力。”注3不过，这里须得注意的是，理论思维作为人类思维的本性，或者说人类的“一种天赋能力”，仅仅是指人类具有这种思维基础(人脑)和可能性而言的。例如，动物就根本不具备这种基础和可能性。也就是说，有了理论思维的基础和可能性，还不等于有了理论思维能力。正因为如此，恩格斯指出：“这种能力必须加以发展和锻炼，而为了进行这种锻炼，除了学习以往的哲学，直到现在还没有别的手段。”注4在这里指出理论思维需要后天的培养和锻炼以促使其发展，这是无可怀疑的。但是，关于培养和锻炼理论思维的途径，恩格斯的这段话，恐怕只能说他是强调学习哲学史(“以往的哲学”)对于提高理论思维具有特别重要意义，至于说除此之外“没有别的手段”，则似乎是需要讨论的。注5


  的确，学习哲学史(“以往的哲学”)对于培养和锻炼理论思维能力具有特殊重要意义。而在哲学史上，学习黑格尔哲学尤为重要。事实上，恩格斯所说的“以往的哲学”，他的主要所指也是黑格尔哲学。现在所要提出的问题是，黑格尔在理论思维上的主要贡献是什么?他的这种贡献是否还值得重视或者说是否还有生命力?


  似乎可以说，黑格尔对于理论思维的主要贡献就在于，他在人类思维发展史上首次提出了一个完整的概念辩证法的纲要。在这个纲要中，黑格尔既从人类个体认识的过程中(《精神现象学》)，也从人类整体认识的过程中(《逻辑学》和《哲学史讲演录》)揭示了概念的普遍联系及其产生与发展的规律。


  正是在上述著作中，黑格尔根本改变了关于概念只是抽象共相的传统观念。他提出了关于具体共相或具体概念的学说。同感性直观和知性的抽象概念所把握的内容相比，具体概念的内容具有无比的丰富性和深刻性。黑格尔写道：“这个概念本身是不能以感性来直观和表象的，它只是思维的对象、产物和内容，是自在自为的事情，是‘逻各斯’(Logos)，是存在着的东西的理性，是戴着事物之名的东西的真理；至少它是应该放在逻辑学之外的‘逻各斯’。”注6这段话的重要性在于，它表达了黑格尔关于具体概念的一个总的看法。其中所提到的“逻各斯”，是古希腊哲学中一个最根本的辩证概念。其内涵极其丰富，具有本原、最本质的东西和根本规律等意义。黑格尔在这里借用它来揭示具体概念之含义，就其合理性而言，所谓概念是“逻各斯”，不过是指具体概念包含有关于事物整体的深刻本质和根本的规律性。黑格尔这种关于概念的规定，既适合于他所说的把握宇宙整体及其真理的绝对理念(即概念)，也适合作为这个概念诸有机环节的概念。由此可见，在黑格尔那里，作为把握绝对真理的概念，是由把握相对真理的概念组成的，而且也只有通过把握相对真理的概念系列才能逐步达到的。这样，黑格尔就把认识和把握事物全体和本质的真理看成一个由概念所表现的普遍联系的有机过程。其结果是，他打破了以抽象的共相这种概念观为基础的旧形而上学的形式主义和僵化的思想统治，从而给思维发展带来了无限的生机。这是从康德开始长期同旧形而上学斗争所迎来的一次飞跃。


  但是，黑格尔硬说，有一种概念是超越时空永恒存在的宇宙本原。人类在哲学史上所表现的创造概念的历史，不过是展示本原概念和向本原概念的“回归”。这是黑格尔硬使历史屈从其唯心主义逻辑结构的神秘主义表现。但是，他这样做，既然离不开人类认识的真实发展的历史过程，其结果就不过是以颠倒的形式显示了逻辑与历史的一致性。其中，特别是揭示了具体概念真实的生成过程和发展史，这最值得重视。


  具体概念既然标志着对知性的抽象概念的一次飞跃，那么，它与知性的抽象概念具有本质的区别，这是毫无疑义的。但是，具体概念的产生是否因而就与知性的抽象概念毫无关系呢?事实并非如此。相反，具体概念的产生正是以知性的抽象概念为起点的。为了弄清这个问题，必须明确，黑格尔批判旧形而上学的抽象概念观，主要是批判其不能从知性上升到理性、从抽象上升到具体，把本来应由理性解决的问题诉之于知性，以致陷入自相矛盾而不能自拔，也就是“滥用”了知性。注7然而，黑格尔的这种批判绝非针对知性本身。他既不否定也不贬低知性的作用，而是充分肯定知性的有限领域和作用。不过，黑格尔认为，指明知性这种有限的领域和作用不是他的功绩，而是康德的功绩。但康德的这个功绩只具有消极的意义，因为他没有指出如何从知性上升到理性。黑格尔的卓越贡献恰恰是在这一点上，他完成了康德的未竟之业。黑格尔完成了从知性到理性的过渡；他划分和论证了概念发展的两个阶段，指明了两个阶段的区别和联系。第一个阶段，知性生产抽象概念，其特点是对认识对象通过僵化、固定化、形式化，获得关于对象的某些抽象的共相——规定性。第二个阶段，理性生产具体概念，其特点是从知性提供的规定性开始，通过对这些规定性进行加工，诸如否定、扬弃、分析、综合等等，逐步从抽象上升到具体。


  从感性直观开始(如《精神现象学》中的“感性确定性”)，到知性的抽象规定，再上升到理性的具体概念，这个完整的辩证思维方式，是黑格尔在历史上以唯心主义形式最先提供出来的。应当说，这是一个伟大的总结和创造。其中既包含着人类的个体认识方式的结晶，也包含着作为整体的人类认识方式的结晶。注8事实上，人类无论就其个体还是就其整体而言，在其幼年阶段，相应的认识方式只能是感性直观的，随后逐渐发展到具有知性的思维方式，而达到具有理性的思维方式，则是其真正成熟的标志。黑格尔所创立的这个辩证思维方式，为人类提高理论思维作出了划时代的贡献。最明显的事例是，它首先启发了马克思，成为马克思创作《资本论》时直接借鉴的思维方式。诚然，在20世纪80年代的今天，整个人类社会比起黑格尔和马克思的时代，又发生了巨大的变化。这些都需要我们发展马克思主义，对之作出新的哲学概括。而马克思主义的发展，主要应当从现实世界的发展中吸取营养，这是必须肯定的，但同时它也必须从优秀的历史遗产中吸取营养。就这后一方面而言，在黑格尔辩证思维方式的继续研究中，是否还能给我们以启发?答复是肯定的。这原因就在于，黑格尔唯心主义的辩证思维方式这一未结果实的花朵，并非无中生有，而是开在人类常青的认识之树上的。因而即使今天，我们仍然可以继续通过这朵花去接近人类常青的认识之树，从而有利于在这棵树上发现新的生长点。


  二、黑格尔哲学与历史研究


  任何社会都必须研究现实所面临的新问题，以求得自身的发展。但同时，也都有一个如何对待历史的问题。这后一个问题，形式上是面向过去，实质上也完全是为了社会的现在和将来。


  历史是不会重演的。黑格尔对此曾提出一个生动的比喻，他说，一个人经历幼年、少年、青年、成年，虽然都是同一个人，但一个成年人若想重复前此各生命阶段是不可能的。虽然历史不能重演，但历史毕竟是现实发展的根源。特别是，有些今天作为历史的而当时作为现实的东西，其意义往往在当时不大容易得到完整的评价，甚至完全不被理解。如前所述，有些深刻的东西，甚至需要以后很多世代才能被逐渐消化。例如，中国春秋末期老子的著作，被称为“五千精妙”的《道德经》(根据近年的考古发现，又有人提出应称《德道经》)，虽然经历了两千多年的研究，至今仍然众说纷纭。这说明，从具有启发性和可发挥性上看，老子的著作是一部思想内容相当深刻的著作。值得注意的是，现今在西方物理学家和自然科学史家中间，正在兴起一股崇尚东方哲学的热潮，特别是对于以老子为代表的中国道家思想感到极大兴趣。在他们看来，现代物理学的许多新发现是传统的西方理论所解释不了的。相反，在以内省为特征的东方智慧这里，例如在道家、佛教等东方的哲学思想中，却找到了打开难题大门的钥匙。注9


  因此，如何正确对待历史和历史遗产，对于一个民族的发展也是非常重要的。那么，黑格尔在这方面有哪些贡献？首先必须指出，黑格尔关于历史的本质和本身的看法是唯心主义的。他从理念是宇宙的本原的前提出发，总是把一切历史最终都归结为理念外化的某种展现，而这展现又都是向本原理念的“回归”。但是，这并没有割断他对于各种真实历史的深入研究。相反，在他关于概念的联系、运动、变化和发展的论述中，往往倒映出真实历史的联系和发展。在黑格尔之前，人们对于历史的看法，无论在社会方面还是在思想方面，都受到旧形而上学观点的统治。在历史中即使看到运动变化，也视为偶然事件的更替和重复，很少看到历史运动变化中的联系和发展。因此，用联系和发展的观点考察历史，从而认为历史有内在规律性，黑格尔在历史上堪称是第一个人。恩格斯对此极为称赞并给予高度的评价，他指出：“黑格尔的思维方式不同于所有其他哲学家的地方，就是他的思维方式有巨大的历史感作基础。形式尽管是那么抽象和唯心，他的思想发展却总是与世界历史的发展紧紧地平行着”，“他是第一个想证明历史中有一种发展、有一种内在联系的人”，并且黑格尔这种划时代的历史观，“是新的唯物主义观点的直接的理论前提”注10。


  思维的科学在本质上都是历史科学。这个科学论断是恩格斯明确提出来的。但是，在著作中首先和全面体现这个思想的人，却是黑格尔。正是他，在自己包罗万象的体系中追述了社会科学各个领域的历史联系和发展。这种联系和发展，从形式上看，虽然都是他的逻辑学中概念联系和发展的体现，甚至黑格尔自己也把那些纯哲学以外的社会科学部门称为应用逻辑学，以致把它们都看成哲学的种种特殊部门，称它们为艺术哲学、历史哲学、法哲学、宗教哲学等等。但是，在实质上，黑格尔不过是借此形式认真地考察了上述各学科的历史发展，第一次把它们真正当作历史科学来对待。就此而言，说黑格尔的思维方式“有巨大的历史感作基础”是千真万确的。


  当然，今天我们已经知道，历史发展的核心内容是构成每一社会基础的生产方式。因为，归根结底，人们的生活方式和思想方式(包括各种文化艺术形态)是由它来决定的。这个伟大的科学发现是马克思和恩格斯作出的。黑格尔作为一个深刻的思想家，在这方面有许多天才的思想闪光，或者说有许多向这个伟大科学思想趋近的思想，例如他关于实践包括并高于认识的思想，关于工具制造在历史发展中具有极端重要性的思想，等等。但是，由于时代的局限性，黑格尔距发现生产方式作为每一社会基础的思想还很遥远。不过，在历史的研究中还必须看到历史发展的另一个侧面，就是为生产方式最终决定的思想文化发展，还有其相对独立性，特别是对于历史的发展，包括对于生产方式的发展，还有其不容忽视的反作用。正是在这后一方面，黑格尔有其深刻的洞察。


  也就是说，必须明确生产方式是社会发展的决定性条件，但并非唯一条件。地理环境、民族状况、文化背景等等，在社会发展中也是重要条件。而且越是古代，这些条件越显得重要。因此，对于以往一些思想家在不知道唯物史观的情况下强调这些条件的重要性，不能一概都斥为唯心史观，或者简单地扣上“地理环境决定论”等帽子。应当说，在一段时间里，这种貌似“彻底的唯物史观”的论说使我们的研究避开了许多有价值的历史遗产。然而，这种“彻底的唯物史观”不过是把辩证的唯物史观绝对化，变成机械决定论。它抛弃了被决定者的反作用，也抛弃了其他历史条件的重要作用，从而把复杂的历史简单化了。黑格尔正是在关于地理环境、民族状况和文化背景的论述中，从历史角度揭示了迄今仍然能给人以启迪的思想。下面仅以他关于古希腊文明兴起的条件的论述来说明这个问题。


  大家知道，黑格尔对于古希腊有特殊的爱好，也有很深刻的研究。在探讨古希腊文明兴起的原因时，他对于吸收先进思想文化与民族混合两个问题特别注意。在黑格尔看来，这正是古希腊文明之所以繁荣的两个重要条件。


  首先，黑格尔认为，古希腊文明的兴起及其对整个社会发展的促进，并不是自身孤立进行的，而是同广泛吸收别的民族的先进思想文化联系在一起的。他指出，在古希腊跨入文明繁荣的历史门槛之前，它与周围的一些国家相比还是落后的。当时，埃及、印度、叙利亚、波斯等，在思想文化发展上都比希腊处于先进的地位。但是，希腊后来居上，它繁荣起来，并在许多方面超过当时各先进的国家，以致成为今天整个西方思想文化的摇篮。从黑格尔的探讨中可以看到，古希腊的发展在思想文化上有两个显著的特点：其一，就是广泛吸收外来的先进思想文化；其二，就是在这种广泛吸收中不仅没有失掉自己民族的个性，而且发展了自己民族的个性。黑格尔指出：“希腊人从印度、叙利亚、埃及取得了各种观念，乃是历史上的事实，同时希腊观念是希腊人自己所专有，同样是历史上的事实。”这表明当时的希腊不仅敢于吸收外来的文化，而且对这些文化具有很强的消化能力。注11黑格尔还转引希罗多德的话说：“荷马和希西阿特给希腊人发明了一个神的世系，并且给各位神祇订了相称的别号。”可是黑格尔指出，希罗多德在另一个地方又说：“希腊许多神祇的名字是从埃及取来的，还说，希腊人在多度那占问过他们应该不应该采用这些名字。”注12就是说，希腊人并没有把外来的思想文化奉若神明，对之顶礼膜拜，而是经过自己的消化，把它们化为自己特有东西的一种成分。这种消化，正如黑格尔所指出的：“就像在艺术方面，希腊人或者从其他民族——特别是从埃及人——取得了技术的娴熟；在宗教方面，或者也来自外边，但是靠他们的独立精神，他们改造了艺术，又改造了宗教。”注13


  其次，古希腊之所以能广泛吸收外来的先进思想文化，一个重要的前提就是它是开放型的社会，而不是闭关锁国，而其开放的特殊表现形式，就是吸收和融合外来的移民。黑格尔指出，古希腊在繁荣昌盛之前，因其落后和处于先进国家环抱之中，所以，它很早就成为一个殖民地。在它的居民中，除了原有的居民，也有来自腓尼基、印度、埃及等许多先进国家的居民，他们带来了先进国家的先进思想文化。所不同的是，这些殖民者不像近代英国殖民者在北美洲那样——所到之处把原地居民都“挤掉了”，相反，它们与希腊原来的居民“水乳交融”，成了丰富和发展古希腊民族个性的积极成分。在这里，黑格尔提出了一个值得重视的历史现象，即历史上的许多盛世(他以古希腊和古罗马为例)对先进思想文化的引进和吸收，往往是与民族的混合和融合并行的。其实，中国历史上的一些盛世，例如汉、唐等，也有类似的现象。注14黑格尔这里所揭示的很可能是一种带有规律性的历史现象。它是否也是现代或未来某些民族发展的条件?这是很值得研究的问题。


  黑格尔特别推崇古希腊文明，把它称为“美的个性”。从以上叙述可以看到，这种“美的个性”当然首先是在古希腊社会生产发展的基础上形成的。但是，如果不是从公式出发，而是合理地从实际出发，那么就不难看到，这种生产基础正是在吸收外来先进文化的过程中发展起来的。而之所以能有先进的思想文化进来，则正是古希腊作为开放型社会(包括民族混合与融合)所带来的积极成效。这种社会开放和文化的反作用，难道不是历史发展的杠杆之一吗?黑格尔把古希腊文明兴起的这种杠杆视为历史上许多先进文明兴起的条件，说明他对于文化的反作用的规律性和历史发展的复杂性有深刻的洞察。同时，他的这种论述也启迪我们，在明确了生产方式作为历史发展的物质基础以后，还必须从历史的各种因素的相互作用中研究历史，只有这样才能揭示历史发展的复杂性和具体经验教训。


  必须承认，唯物史观的发现揭示了生产方式变革及其相应的阶级斗争是以往文明史的基本规律。但是，这种发现并不意味着历史规律性探讨的终结，而毋宁说，只是为这种探讨指明了方向。因此，问题在于除了上述的基本规律外，历史发展(复杂的、丰富多彩的)是否还有其他规律性?答复应该是肯定的。可以说，在这方面，黑格尔把自由作为历史发展的目的性就是一种有益的尝试。


  大家知道，黑格尔作为德国资产阶级的哲学代言人，他谈论自由是从反封建主义开始的。早在1795年4月黑格尔写给谢林的信中，他就明确指出，人的自由天赋得到承认，就“证明压迫者和人间上帝们头上的灵光消失了”注15。在黑格尔早期的神学著作里，例如在他关于基督教的“实定性”的批判中，就直接抨击基督教的变质，从早期反映被压迫人民意愿的宗教变成压迫人民的宗教。注16后来，在黑格尔成名的一些著作里，他对宗教批判的锐气似乎减弱了。这一点，至少在形式上是如此。例如他在《哲学史讲演录》和《历史哲学》中所表现的，总是力图说明他的理性主义体系不但不同《圣经》相矛盾，而且恰好贯彻了上帝要人们有知识和追求真理的精神。注17但是，实质上，正是在这些著作里，黑格尔作为辩证法大师使他对自由的探讨和理解大大超出了狭隘的资产阶级自由的界限。这就是，他把自由作为世界历史发展的目的，把自由同整个人类发展联系起来考察，从而在对自由和历史的理解上，他的眼光是前无古人的。注18


  实质上，黑格尔所做的，乃是试图从人类如何进入自由王国这个角度探讨历史的发展规律。这个问题的提出就表现了一种深刻的洞察力。毋庸讳言，黑格尔的探讨是以唯心主义方式进行的。但是，在他那里，这同样应当被看作形式，而不是问题的实质。问题的实质是，在黑格尔的探讨中，他始终把握住了自由实现的内在灵魂，即对于各种过程的必然性的认识。


  应当说，自从人类有了自我意识，无论从个体的发展看，还是从类的发展看，就有了自由的要求和行动。但是，对于自由的本质认识却经历了漫长的历史过程。长期以来，人们关于自由所具有的朴素观念，就是指人从某一种束缚中解放出来的意思。这是相对于某种不自由的自由。这种有限的自由，就如同把鸟从笼中放飞所见的自由一样。由此引申，人们往往把不受任何约束的思想和行为当作自由。但是，无论现在、过去、将来都不可能找出一个思想和行动完全不受任何约束的人。这种把“任性”当作自由的自由观表明，人们还远没有把自由与必然联系起来思考。与此相反，又有人认为，既然人的思想和行动不可能摆脱必然，那么，也就根本不存在自由。休谟的观点就是如此。


  当然，在黑格尔之前，有些哲学家和思想家已经开始把自由与必然联系起来加以思考了。但是，他们由于缺乏深刻的辩证思维，所以，都还不能认识自由与必然的辩证统一。斯宾诺莎最先提出了关于自由是对必然的认识的杰出思想。但这个思想在他那里，还是一个远未加以展开和论证的观点。卢梭提出过奴役别人的人也不自由的洞见，接触到了自由与必然的关系的问题，但也未能加以论证。康德虽然非常重视自由的问题，但却把它的实现最终推到可望不可即的“彼岸”。


  黑格尔的自由观不是凭空产生的，而是对前人种种自由思想的扬弃和发展。在他看来，自由是一种客观存在，而且构成人之为人的本质。如他所指出的，“精神——人之所以为人的本质——是自由的”注19。这是他对于根本否定自由存在的扬弃。但是，自由又绝不等于为所欲为的“任性”。黑格尔认为，“任性”是受偶然性支配的一种表现，而偶然性是必然性的一种表现，所以，“任性”并未达到真正的自由。同时，他指出，自由也不是可望不可即的“彼岸”的东西。黑格尔在自由观方面的贡献，表现在他继承和发展了斯宾诺莎的思想，具体地指明了自由是对必然的认识和把握，“世界历史无非是‘自由’意识的进展，这一种进展是我们必须在它的必然性中加以认识的”注20尤其值得注意的是，黑格尔并不认为资本主义时代完全实现了自由。相反，在他看来，人类真正达到高度自由的境界，还要经历一个漫长的历史过程。


  综上所述，不管黑格尔关于人类自由发展几种形态的描述有多少不科学的地方，但是，其最可贵之点在于，他第一次揭示了人类的自由的实现是一个具体的历史过程，而且他还指明了这个过程在不同历史时期和不同民族那里具有不同的表现形式。可以毫不夸张地说，从人类实现自由的角度探讨历史的发展规律，这个课题将会越来越突出。而在这个问题上，黑格尔老人的深刻思想是仍然能够给我们以启发的。


  三、黑格尔哲学与具体科学


  在每一时代，哲学与具体科学的关系，无论对于哲学还是对于具体科学，都是一个重要问题。哲学与具体科学，既有质的区别，又有相互制约的同一性。我们看到，黑格尔在这一方面，即在论述哲学与具体科学的关系上，也留下了值得深思的论述。


  黑格尔把哲学与具体科学从两个方面作了区别。一方面，两者的对象不同。黑格尔强调，哲学的对象是无限的，具体科学的对象是有限的。就是说，他把同为知识的哲学与具体科学摆在不同的层次上。所谓哲学的对象是无限的，不过是指哲学从宇宙大统一的整体性来考察问题。在这个意义上，具体科学作为被扬弃的环节，必然包含在这个大统一的整体之中。因而，所谓具体科学是有限的，就是相对于大统一的整体而言的。由于具体科学只考察这个大统一的整体之不同部分，在这个意义上，当然可以说，它的对象是有限的。但是，这并不意味着具体科学本身没有无限性或整体性的问题。相反，黑格尔认为，所有把握了自己对象的科学，作为真理，都是一个“圆圈”，即是无限的、整体的。只不过从对象上看，这些“圆圈”都是螺旋式地包括在哲学这个大“圆圈”中。


  由于考察对象不同，所以哲学与具体科学在方法上也是不同的。黑格尔指出，把握无限整体的哲学，采取思辨的理性方法，而把握有限对象的具体科学，则采取分析的知性方法。前一种方法能够最终把握大统一整体的具体真理，后一种方法则只能把握部分真理。黑格尔强调，这两种从属于考察不同对象的方法，是不能相互替代的。正因为如此，黑格尔对斯宾诺莎等人力图借数学(几何学)方法表述其哲学思想作了尖锐的批评。他指出：“斯宾诺莎、沃尔夫和其他人，找错了路子，竟把这种方法也应用于哲学，并且把无概念的量的外在过程做成概念的过程，这个办法本身就是自相矛盾的。”注21


  黑格尔的思辨深刻性不仅表现在把握同中之异，例如这里同样作为知识，但哲学与具体科学，无论其对象还是其方法都是不同的；同时，也表现在黑格尔善于把握异中之同，例如这里的哲学与具体科学，既不能抹杀它们之间所具有的质的区别，也必须承认它们具有相互制约的同一性。黑格尔虽然认为具体科学在层次上低于哲学，但他绝不因此轻视或蔑视具体科学，而是把具体科学作为哲学思想的具体来源之一。他写道：“思辨的科学与别的科学的关系，可以说是这样的：思辨科学对于经验科学的内容并不是置之不理，而是加以承认和应用，以充实自身的内容。此外，它把哲学上的一些范畴引入科学的范畴之内，并使它们通行有效。”注22


  事实上，具体科学的发展，从来都构成哲学发展的重要条件。从思维发展的进程看，人类走出动物界后，在初期阶段，其主要精力都放在维持生存的简单生产劳动中，如狩猎、捕鱼等。这时，人们还无暇顾及大统一的整体性的问题。但是，即使是简单的生产劳动，也促进了具体科学思想的萌发。这主要表现在制造、使用和改进生产工具等方面。由此可见，具体科学的思维产生于哲学思维之前。哲学思维正是在有了这种种具体科学思维之后，才逐渐发展起来。黑格尔认为，哲学不仅承认而且把具体科学的内容拿来充实自己。这表明，他在一定程度上洞察到哲学对具体科学的依赖关系。黑格尔特别强调，产生知识的精神活动是要付出艰辛的。具体科学如此，哲学更是如此。因而，他对于那种诋毁哲学，认为哲学比起具体科学不用下工夫的错误观点，给予了尖锐的抨击和辛辣的嘲笑。他写道：“在所有的科学、艺术、技术和手艺方面，人们都确信，要想掌握它们，必须经过学习锻炼等等多方努力。在哲学方面，情况却与此相反，现在似乎流行着一种偏见，以为每个人都生有眼睛和手指，但当他获得皮革和工具的时候并不因为有了眼睛和手指就能制造皮鞋，反倒以为每个人都能直接进行哲学思维并对哲学作出判断……占有哲学，似乎恰恰由于缺少知识和缺乏研究，而知识和研究开始的地方，似乎正就是哲学终止的地方。”注23黑格尔这里的批评所指，包括两个方面：其一，是指中世纪经院哲学的蒙昧主义性质被揭露后，即这种哲学障碍知识发展被揭露以后，人们由于对这种哲学的轻蔑而轻蔑整个哲学；其二，是指当时德国流行的轻视知识和理性的浪漫派观点。黑格尔揭示的这种情况具有普遍性，在哲学发展史中绝非偶然现象，而是哲学发展中的一种历史命运。因为，在哲学发展中，有进步哲学就有与之对立的哲学。同时，一种进步哲学也会被歪曲蜕变为阻碍历史发展的哲学。就是说，哲学的发展过程也像一切发展过程一样，经历着不断的新陈代谢。


  然而，从古希腊开始，爱智就是哲学(philosophy)的同义语。从本来的意义上说，哲学是对知识和智慧的爱，是启发和推动知识发展的智慧。每一时代的进步哲学和历史中许多哲学，对于人类研究自然、社会、人的知识，几乎都具有这种启发和推动的功能。但是，如果一种哲学从启发和推动知识的发展走向反面，走向妨碍甚至敌视知识的发展，那么这种哲学也就走到了末路，并且必将被新时代所抛弃。然而，历史发展的复杂性恰恰表现在，人们在抛弃一种错误哲学时，有时不分青红皂白，把对错误哲学的愤恨迁怒于一切哲学。例如，在中国“文化大革命”十年动乱结束初期，也发生过类似的情况，许多人有感于“四人帮”亵渎马克思主义哲学，使哲学变成反对科学知识和愚弄视听的工具，而对哲学丧失兴趣，以致讨厌哲学。


  黑格尔所讲的历史现象，以及中国所发生的类似情形，可以说都为今日哲学的振兴提供了重要的经验教训。首先必须明确，哲学是离不开各门具体科学知识的，它恰恰是在广大知识的沃土上所培植出来的智慧之花，古往今来，所有深刻的大哲学家同时都是渊博的学者。进一步说，哲学水平的提高和哲学的发展正是在不断更新的丰富知识基础上进行的。因此，那种认为哲学是无知无识的玄想，则纯系对哲学的无知或误解。其次是，轻蔑哲学并不能摆脱哲学，相反，自以为可以超然于一切哲学之上，往往很可能陷入某种并不高明的哲学之中。


  这里问题的关键在于，如何正确估价哲学对于各门具体科学的作用。不难看出，无论自然科学还是社会科学，其各门类所具有的实用价值(尽管层次不同)都是非常明确的。唯独其层次高居于这些科学之上的哲学，反而看不清它的实用价值了。其原因何在?就在于人们往往用衡量各门具体科学的实用价值的标准，去衡量哲学的价值，以致产生失望和哲学无用的误解。因此，为了消除这种失望和误解，必须用恰当的标准衡量哲学的价值。而为了把握衡量哲学的价值标准，最重要的是必须明确哲学不是像各门具体科学那样的实用知识系统，而是一种启发和推动产生实用知识的智慧。虽然哲学本身不能像各门具体科学那样具有“实用性”，但它本身的“不实用”却是产生“实用知识”的重要精神条件。黑格尔是这样来描述这种精神条件的，他写道：“人们完全没有认识到，其他科学，它们虽然可以照它们所愿望的那样不要哲学而只靠推理来进行研究，但如果没有哲学，它们在其自身是不能有生命、精神、真理的。”注24“一方面，哲学的发展实归功于经验科学，另一方面，哲学赋予科学内容以最主要的成分：思维的自由(思维的先天因素)。哲学又能赋予科学以必然性的保证。”注25在这里，除了黑格尔把哲学当成科学的科学，认为各门科学归根结底都自哲学产生的唯心主义前提，其中的合理思想仍然清楚可见。我们知道，任何时代的哲学都在方法论上对于该时代各门具体科学产生重要影响。前面已经指出，黑格尔明确规定，具体科学的方法不能作为考察哲学的方法，同样，哲学的方法也不能用来作为具体科学的研究方法。但是，对此又不能作绝对化的理解。因为，一个时代的哲学思维往往给该时代的具体科学研究提供了“思维自由”这个重要条件。黑格尔这种观点的深刻性就在于他看到具体科学对象、方法的局限性，而从大统一的整体性出发的哲学思维，则有助于人们在研究具体科学时打破其局限性。这就是哲学给具体科学研究带来的“思维自由”，而这种思维自由正是各种创造性之母。同时，黑格尔还指出，这种思维自由本来是人的天赋能力，只是由于在具体科学研究中，因其对象与具体方法的局限而容易受到禁锢。哲学既然有助于打破这种僵化和禁锢，在这种意义上，说哲学使具体科学具有“生命、精神、真理”，也就不为过了。


  事实上，自然科学的研究通过对种种自然现象的观察、实验，得出一些结果(而这种种观察、实验，都得抛开许多条件，把对象加以孤立、分离)，然后对其结果加以分析、综合，得出有关对象的相应概念和理论。同样，社会科学的各种研究也需要各自限定在有限的对象上，提出种种问题，对有关材料考证、分析、综合，得出相应的概念和理论。所有这些，在黑格尔看来，都属于知性的思维领域。黑格尔承认，这种知性思维不仅是必要的，而且在认识上具有十分重要的意义。他这样写道：“分解活动就是知性的力量和工作，知性是一切势力中最惊人的和最伟大的，或甚至可以说是绝对的势力。”注26但是，知性毕竟是有局限性的，它不能从大统一的联系上把握整体性。康德发现的“二律背反”，实际上不过是证明知性无力把握对立面统一的整体性，而如果它硬要去把握这种整体性，则必陷入自相矛盾。不仅如此，对于黑格尔划入知性思维领域的各门具体科学，如前所述，自身也各有其内在联系的整体性或无限性的问题。对于这类问题，如果一味坚持知性的方法，也是得不到解决的。就是说，在把握具体科学的对象之内在联系这一方面，不管其专门家意识到与否，他们实际上都是在一定的哲学思维帮助下进行工作的。相对论创立者爱因斯坦就曾指出，物理学发展中的许多困难有赖于发挥思维的自由创造性去克服，而思维的自由创造性则必须求教于哲学。所以，他指出：“物理学的当前困难，迫使物理学家比其前辈更深入地去掌握哲学问题。”注27


  在黑格尔看来，哲学作为理性的逻辑思维过程，就好像一面知识之网。他的这个比喻是非常深刻的。就是说，各门具体科学的研究攻克了一个个知识的堡垒，建立了许多知识的据点。但是，由于这些具体科学研究的局限性，即主要限于知性的领域，所以，它们凭着自身的力量还不可能把这些据点联系起来。这唯有靠哲学的理性思维才能把它们联结起来，并升华而织成一面知识之网——各种用逻辑范畴组成的哲学体系。它们本身不能生产知识，但却能够启发和推动人们更全面、更系统、更深刻地去把握所要认识的世界。在今天，当自然科学领域提出控制论、信息论、系统工程等等理论的时候，难道这些力图从整体和联系上把握自然和社会的理论是对黑格尔哲学的否定吗?恰恰相反，它们将会重新唤起对黑格尔哲学的兴趣。特别是，自然科学和社会科学各部门迅速分化又迅速联结的发展趋势，要得到合理的解释，似乎也仍然可以从黑格尔哲学里得到启发。


  四、黑格尔哲学与当代中国哲学


  黑格尔对于中国哲学所知甚少，即使对于当时传入欧洲的有限的中国哲学资料，他所作的分析也很肤浅。在他看来，孔子是中国主要的哲学家，但孔子的思想又多为道德教训，如他所说：“孔子才是中国人的主要的哲学家。但他的哲学也是很抽象的。”注28可见，尽管黑格尔是辩证法大师，但在资料缺乏的情况下，也难免会陷入片面性。然而，黑格尔哲学在当代中国哲学研究中，无论对于马克思主义哲学研究，还是对于其他哲学学科，包括逻辑、美学、中外哲学史等，迄今为止都是一个发挥重要影响的因素。可以说，在给予当代中国哲学研究以积极影响的西方资产阶级哲学家中，还没有另外一个人能够与黑格尔相匹敌。


  黑格尔哲学之所以能发生上述影响不是偶然的。这主要是由于以下两个原因：其一，中国的革命和建设都需要马克思主义，而黑格尔哲学乃是马克思主义的直接理论来源之一；其二，黑格尔作为德国古典哲学的集大成者，他的哲学乃是近代西方资产阶级哲学的高峰。黑格尔所创立的庞大哲学体系虽然过去150多年了，然而其中仍有尚待发掘的合理因素和启发人们的深刻思想。因此，黑格尔哲学在当代中国哲学研究中受到重视、发挥重要影响，一方面，主要是同我们坚持和发展马克思主义哲学联系在一起的；另一方面，还同黑格尔知识渊博、他的哲学体系具有百科全书的性质有关。


  从黑格尔哲学对于各哲学学科的具体影响看，主要表现在两个方面。首先，黑格尔哲学的唯心主义立场，是我们所必须加以批判的。事实表明，唯物主义与唯心主义的斗争从来都是哲学各学科发展的动力之一。当年马克思主义创始人在创立马克思主义哲学时(包括其各学科的基本原则)，批判黑格尔哲学的唯心主义和形形色色的唯心主义乃是重要的前提。毫无疑问，在中国当代的哲学研究中，批判形形色色的唯心主义仍然是我们发展马克思主义哲学各个学科的必要条件。不过，这种批判应当加以正名。在极左思潮泛滥的年代，批判等于简单地打倒，戴上政治反动的帽子。但是，批判本来的意义绝不是这样，而是分析、讨论，否定错误的东西，发挥正确的东西。黑格尔认为，批判就是发展，对于有欠缺、不足的东西加以发展。这是有道理的。可见，以往有些“批判”，特别是“四人帮”所推行的，完全是对批判的亵渎。因此，黑格尔哲学对于当代中国哲学的积极影响，真正说来，就表现在抛弃其唯心主义外壳，剥取其合理内核，并发挥这种合理内核。事实表明，这样做的结果使许多哲学学科开阔了思路，丰富了哲学研究的内容。


  在我国的辩证逻辑的研究中，已经开始注意黑格尔的《逻辑学》。但是，之前有一段时间却只注意了《资本论》逻辑的研究。这虽然很有必要，但是，须知《资本论》逻辑的主要来源是黑格尔的《逻辑学》。马克思在给恩格斯的信中就说过，为了使《资本论》得到科学的表述，他曾反复阅读黑格尔的《逻辑学》。列宁甚至说：“不钻研和不理解黑格尔的全部逻辑学，就不能完全理解马克思的《资本论》，特别是它的第一章。”注29因此，辩证逻辑研究的深入，必然要回溯到黑格尔的《逻辑学》。我国近年出版的辩证逻辑著述，已显示出这种趋向。可以毫不夸张地说，黑格尔的逻辑与历史统一的合理思想，将会有助于克服在辩证法和辩证逻辑研究中缺乏历史感的抽象性。或者说，从逻辑的角度批判吸取黑格尔《逻辑学》有关的合理内核，实为建立辩证逻辑所不可忽视的条件。


  同样，在我国当今的美学研究热潮中，黑格尔体系中的《美学》也发挥着很大影响。黑格尔《美学》的核心思想表现在“美是理念的感性显现”这个美的定义中。这个美的定义的形式是唯心主义的，但在这个形式下面却凝结着丰富而深刻的合理的思想。就美学而言，黑格尔这里所说的理念，实质上不过是人和人类社会及其发展的代名词。因此，在黑格尔那里，艺术美实质上不过是对于人和人类社会及其发展的一种显现。因此，黑格尔这个美的定义，在合理意义上，恰好表现了他一贯坚持的辩证的人本主义美学观。我国美学界现今所发生的种种争论，主要问题仍然在于如何认识美的本质。这些争论，基本上可以分成三派。坚持客观论的一派，主要是发挥车尔尼雪夫斯基关于“美是生活”的观点，因而把艺术美的创造本质上归结为生活的再现。坚持主观论的一派，则认为美取决于人们的主观感受。因此美的本质主要在于揭示美感的奥秘。根据这种观点，艺术创造就必然从本质上归结为艺术家心灵的自我表现。坚持主客观统一论的一派，比较复杂。其中，有的把主客观统一于主观，本质上仍然属于主观论。有的把主客观统一于客观，但又由于对客观理解的不同而不同。不过，从争论的发展趋势来看，主客观统一论将会得到愈来愈多的人的承认，争论的焦点也将会转到如何评价主客观在审美中的地位和作用。从美学争论发展的过程看，主客观统一论就是在黑格尔美学思想影响下提出来的。事实上，黑格尔关于美的本质的观点就是在理念基础上的主客观统一。这在他分析各种艺术美的创造中，表现得非常明显。如果承认黑格尔这里在理念这个外壳中所包含的合理内容，确实是人和人类社会及其发展，那么，这种思想对于探讨审美活动中主客观的地位和作用，显然仍有其借鉴的意义。因为，只有人才有区分和联结主客观的能力，也只有人和人所创造的东西才是主客统一体。因此，只有从现实的实践的人出发，才能逐步弄清审美活动中主客观的地位和作用。也许这就是黑格尔美学所给予我们的启发吧。


  在我国辩证唯物主义、历史唯物主义和中国哲学史等学科的研究中，近几年讨论了关于如何建立科学体系的问题。在这方面，也有黑格尔哲学的重要影响。在近代西方哲学史上，黑格尔继承康德完成了把哲学逻辑化的任务。这就是作为黑格尔体系的核心著作《逻辑学》所完成的任务。这部划时代的杰作所表现的创造性是多方面的。从建立科学的哲学体系方面看，它不仅提出并在自己的哲学中体现了逻辑与历史一致的原则，而且根据这个原则把凝结各时代思想精华(体现人类认识发展阶段)的范畴构成一个体系。这就是说，我们现在所用的不同层次的范畴，不仅有其产生的不同历史背景，而且它们都经历了一个历史的发展过程。当然，这一切在黑格尔那里都是以客观唯心主义为基础的。然而，它仍然启发我们，为了建立马克思主义哲学各学科的科学体系，有必要在唯物主义基础上研究范畴的历史背景及其历史发展。只有这样，才有可能对我们现在熟知而并未真知的许多范畴达到比较全面和深刻的理解，从而为建立马克思主义哲学及其各学科的科学体系准备必要的条件。与黑格尔上述合理思想的影响有关，近年来，我国哲学界在研究范畴的历史发展方面有一些突破。不仅有探讨关于辩证唯物主义和历史唯物主义基本原理或范畴的历史演化的专著注30问世，而且有探讨关于中国哲学史范畴的历史演化的专著注31问世，中国哲学史界还专门就这方面的问题举行过专门的讨论。除此之外，还有试图根据逻辑与历史一致的原则探索中国哲学史的专著注32问世。


  特别值得注意的是，中国著名哲学家和中国哲学史专家冯友兰先生，在最近出版的《中国哲学史新编》第1册的长篇绪论中，利用很大的篇幅，借助黑格尔“反思”范畴和从《精神现象学》所得到的启发，极其凝练地总结了自己的哲学观和哲学史观。冯先生的这些见解很有新意，也很深刻。下面列举他所写的一些段落，以为说明。冯先生指出：


  “研究哲学史必须先弄清楚什么是哲学。


  哲学是人类精神的反思。所谓反思就是人类精神反过来以自己为对象而思之。人类的精神生活的主要部分是认识，所以也可以说，哲学是对于认识的认识。对于认识的认识，就是认识反过来以自己为对象而认识之，这就是认识的反思。”


  “有人认为，哲学就是认识论。这是看见了事情的一部分。认识的反思是认识反过来以己之见为对象而认识之。认识论也有这样的情况。但哲学并不等于认识论，不就是认识论。”


  “认识论讲的是认识的一般形式，其中包括有认识的能力、认识的对象、认识的程序、主观与客观的对立等问题，但不包括认识的内容。讲认识论的人也有偶尔谈到认识的内容的，像巴克莱那样主观唯心论的认识论就认为，一个桌子如果不被感觉，它就不存在。在这个辩论中，桌子就是认识的内容，但这里提到桌子，仅只是举以为例，以为说明。他要说明的是‘存在就是被觉知’。他举别的例也可以，不举例也可以。”注33


  那么，作为人类精神的反思的哲学，具体是什么样子?冯先生接着指出：


  “黑格尔的《精神现象学》，无论从形式或内容说，都是一部完整的哲学著作。他讲的确切就是精神的反思，不过他颠倒了自然和人类精神的关系，以至成为头脚倒置的唯心主义哲学。……作为一个哲学体系说，《精神现象学》讲了人类精神发展的全部过程，人类精神经过了艰苦的斗争，曲折的道路，最后达到了自觉。好像玄奘往西天去取经，在路上经过了许多艰险，战胜了许多妖魔，终于到了雷音寺，见了如来佛。可是如来佛就是他自己。见了如来佛就是认识了他自己。如果黑格尔把他所说的精神确定为人类的精神，《精神现象学》不失为一部人类精神发展史。但他把他所说的精神说成是宇宙的精神，把自然界说成是宇宙精神的‘异化’，那就头脚倒置了。”注34


  根据黑格尔的“反思”范畴和上述对《精神现象学》的理解，冯先生认为，古今中外一切有价值的真正哲学著作，都是人类精神的一种反思，亦可称为精神现象学。如他所指出的：


  “康德的三个‘批判’联合起来也是一部完整的哲学著作，它也是一个完整的人类精神的反思。‘批判’这个词表明反思的意思。”注35


  “在中国哲学史中《周易》这部书可以说是一部《精神现象学》。不过这一部《精神现象学》不是一个人作的，而是经过许多年代，通过许多人的发挥才完成的。”


  “王充的《论衡》也是一套人类精神的反思。‘论衡’二字有康德所谓‘批判’的意思。他自己说：‘惟人性命，长短有期。人亦虫物，生死一时。年历但记，孰使留之?犹入黄泉，消为土灰。上至黄唐，下臻秦汉而来，折衷以圣道，析理以通材。如衡之平，如鉴之开。幼、老、生、死、古、今，罔不详该。命以不延，吁叹悲哉。’(《论衡·自纪篇》)这是《论衡》的最后一段话。这一段话概括地说明了《论衡》的内容是一套精神的反思。最后四个字说明了精神于反思后的感叹。”


  “不一定长篇大论才可以成为精神现象学。短篇小论也是可以的。例如周敦颐的《太极图说》和《通书》，不过几千字，也可以成为一部《精神现象学》。他的这些著作也名为《易通》，他也讲到了自然、社会、人事各方面，是一部简明的《周易》，也就是一部简明的《精神现象学》。”


  “哲学史中的大哲学体系都是一套人类精神的反思。它们不必用《精神现象学》这个名字，也不必有《精神现象学》这种形式，但都是一个包括自然、社会、人事各方面的广泛的体系，所以在内容上都是一套完整的‘精神现象学’。柏拉图的《对话》是一部《精神现象学》，董仲舒《春秋繁露》是一部《精神现象学》，朱熹对于四书、五经的注解，也是一部《精神现象学》。”


  “近代唯物主义哲学，整个的马克思主义体系，也都是人类精神的反思，所以也都是《精神现象学》。费尔巴哈的《基督教的本质》，是人类精神对于人类宗教生活的反思。马克思的《关于费尔巴哈的提纲》是人类精神对于认识及政治生活的反思。恩格斯的《自然辩证法》是人类精神对于自然科学研究的反思，都是‘精神现象学’中应有之义。”注36


  冯先生上述对于黑格尔的反思范畴、《精神现象学》的理解和发挥，并据此把哲学定义为人类精神的反思，以及对中外著名哲学著作的分析，都是颇具启发性的。应当说，人类任何理性的认识都是间接的认识，也即都是一种反思。冯先生认为哲学是人类精神的反思，更确切地说，哲学乃是反思的反思，是最高层次的反思。作为认识活动，哲学这种反思是一种比一般理性认识在层次上更为间接的认识。可见，把哲学定义为人类精神的反思，确实抓住了哲学的一个本质特征，因而是一种比较深刻的哲学观和哲学史观。同时，反思也是哲学的一种根本的方法。它表明，哲学研究的对象和出发点，只能是人类已经积累的种种理性认识资料。就是说，哲学所涉及的内容虽然包括自然、社会和人事各方面，但这些内容必须是已经变成人类精神，即变成理性的东西，方可成为哲学之对象。不难看出，冯先生上述从黑格尔哲学那里借鉴和发挥出来的思想，主要是为了深化中国哲学史研究的，或者说是为了建立中国哲学史的科学体系的。从这个意义上说，即借鉴和利用西方哲学(包括历史的和现实的)的某些合理方法研究中国哲学，冯先生上述之所为，已经是一种跨文化的中西比较研究。毫无疑问，这种比较研究对于中国哲学乃至中国文化达到现代的世界水平，都是有积极意义的。


  黑格尔哲学对于当代中国哲学研究的影响和意义，也许还可以谈许多方面。但是，仅从上述所涉及的方面已经能看到，黑格尔哲学的研究对于当代中国哲学的发展是一种不可忽视的积极因素。


  最后，附带就近年来我国哲学界关于康德哲学与黑格尔哲学的评价问题提出一些看法，以为这篇绪论的结语。在这个问题上，基本上有两种不同的观点，它们大致可以概括为：(一)从康德到黑格尔；(二)或者康德或者黑格尔。所谓从康德到黑格尔，是指在德国古典哲学的贡献上，康德只是一个奠基者，他提出许多具有深刻意义的辩证法问题。但是，对于这些问题康德并未给予正确的解答，甚至未给予解答或者作了错误的解答。只是经过费希特、谢林到黑格尔，康德所提出的诸问题，如矛盾的必然性、主观能动性、思维与存在的关系、自由等等问题，才得到越来越深刻的解答。这种深刻的解答在黑格尔那里尤其达到集大成的高度，以至马克思说他在历史上首次提出了一个辩证法的纲要。如果说德国古典哲学的主要贡献是辩证法的话，那么，就应当说黑格尔的哲学高于康德哲学。


  所谓或者康德或者黑格尔，是指康德与黑格尔各有各的贡献，不能说黑格尔哲学就一定高于康德哲学。甚至就康德的独特贡献而言，也可以说，康德哲学高于黑格尔哲学。例如，康德所说的感性、知性、理性，同黑格尔的观点相比，它们还是没有脱离人的主体的，而在黑格尔那里，则都属于神秘的作为无人身主体的理念。因为，在康德那里它们还没有脱离人的主体，所以，他关于这些认识的先天形式的论述，具有更切近实际的合理思想。这就是指他在这方面的论述里，最早揭示了人的认识过程，并非如镜子那样单纯的直接反映，而包括有人类世代形成的主观构架这种深刻思想。虽然康德认为理性不能认识物自体，表现为不可知主义。但是，他这种态度，否定思维与存在同一性，却是以维护以知性为主要形式的科学认识为前提的。相反，黑格尔虽然以承认思维与存在同一性的可知主义取代了康德的不可知主义，但却离开了科学，陷入视理性可以解决一切的神秘主义。由此有人认为，黑格尔在认识论方面的态度，远不如康德的态度老实。


  上述两种观点，简单地说就是，前者认为黑格尔哲学高于康德哲学；后者认为康德哲学高于黑格尔哲学。然而，这两种观点是否完全不相容?其实不然，这两种观点似乎矛盾的情况，正好表明了我国的德国古典哲学研究的深入。因为，以往我们这方面的研究差不多只注意了一个方面，即黑格尔哲学作为德国古典哲学集大成者高于康德哲学的方面，而没有注意或者说忽视了一些方面，例如这里所指出的康德哲学高于黑格尔哲学的方面。关于康德哲学高于黑格尔哲学方面的提出，虽然表明了研究的深入，对于所谓黑格尔哲学高于康德哲学的不当之处也有某些纠正，但却不能因此就否定了关于黑格尔哲学确实高于康德哲学的那些方面。并且，还应当指出，就各自独特的贡献而言，不仅康德哲学，而且费希特哲学，例如他的社会政治思想等方面，还有谢林哲学，例如他关于创造的美学思想等方面，都有高于黑格尔的方面。但是，同样不能因此就否定了黑格尔哲学高于费希特哲学和谢林哲学那些方面。这些问题的提出，只不过说明我们必须更深入地研究德国古典哲学。


  当然，必须承认，任何研究的新发现都是具有推动作用的，而且这种推动作用并不单纯局限于有新发现的领域。对此，我们应当给予充分重视。事实表明，指出康德哲学也有高于黑格尔哲学的方面，作为一种新观点，已经推动了康德哲学的研究。它使我们不仅用马克思主义观点重新考察康德哲学的历史地位和作用，而且还推动我们从国外这方面的研究中吸取合理的观点和方法，用来考察康德哲学在当代的现实意义。在这方面，我国近年来已经出现了很有水平的著作。注37


  总之，无论我们的黑格尔哲学研究、德国古典哲学研究，还是整个哲学研究，其创新都离不开马克思主义的指导。但是，这种指导只是我们革新研究方法的指南，而不能代替这种革新。马克思说过，方法是任何体系的灵魂。这充分说明方法的重要。事实也说明，任何研究的突破都有赖于方法的改进和革新。显然，在这方面，我们不应当拒绝，而是应当在马克思主义指导下，批判地吸取当今世界上一切哲学研究中的合理内容(包括观点、方法和资料)，用来改进和革新我们的哲学研究方法，以便使我们的哲学研究能够较快地达到适应我国改革需要的新水平。


  


第一章 关于逻辑学的研究


  引 言


  《逻辑学》是黑格尔哲学体系的核心著作。它的问世是哲学史和逻辑史上的一次革命，标志着辩证逻辑的真正诞生，并为辩证唯物主义的创立提供了直接的理论来源。


  黑格尔这部杰作的主要特点在于，它是一部辩证法贯穿其中的本体论、认识论和逻辑三统一的著作。黑格尔通过这一著作，创立了全新的具体概念的学说，突破了不管思维内容的传统逻辑的界限，提出了思维形式与思维内容统一的逻辑。但是，黑格尔武断地把具体概念推演的体系看作宇宙的本原和本质。这就是他的逻辑学同时所具有的本体论意义。显然，这是黑格尔哲学体系中最唯心、最具神秘主义气味的部分。然而，用恩格斯的话来说，这只是黑格尔哲学体系的形式方面，如同大厦外面一些脚手架之类的东西。当然，对此亦须加以批判。但批判的目的，应当是为了能够进入黑格尔哲学体系这座思想大厦去获取珍宝。


  在黑格尔的《逻辑学》中具有珍宝价值的，显然不是在本体论方面，而是在黑格尔对于人类认识的辩证过程所作的深刻概括。其中，不仅包括人(个体与族类)从感性经过知性到理性的辩证认识过程，而且包括理性认识从抽象上升到具体的辩证认识过程。这是黑格尔极为天才的发现和创造。


  本章各节所讨论的问题，诸如“存在论”的“有”与“无”，“本质论”的“本质性或反思规定”即“同一、区别、矛盾”，“概念论”的“概念的辩证观”，以及“综评‘概念论’”等，不消说，只是深入黑格尔哲学体系去获取珍宝的一种尝试。当然，黑格尔《逻辑学》中的珍宝不限于这几个方面。但是在我看来，这是几个重要的方面，对于这些问题的讨论，至少是有利于为探索黑格尔体系的珍宝开辟道路的。


  有与无是《逻辑学》开始的第一对范畴，作为开端的范畴，有与无在《逻辑学》中最为抽象。但是，在人类认识史上，取得这一对范畴却是一次巨大的飞跃，标志着真正哲学思维的诞生。在黑格尔看来，最先取得有的范畴是古希腊埃利亚学派的代表人物巴门尼德，最先取得无的范畴则是东方的佛教学者。按照历史上最初的东西也是科学上最初的东西，黑格尔经过扬弃式的批判，把有与无加进新的含义并作为《逻辑学》的开端。因此，逻辑与历史一致的原则，从《逻辑学》一开始就明确体现出来了。有与无作为最抽象的范畴，只是就它们与《逻辑学》以后诸范畴相比较而言。但是，如果同传统逻辑所讲的范畴(作为孤立的抽象的共同点)相比，有与无已经是一对与之有本质区别的具体概念。作为具体概念的特征，由于它是思维形式与思维内容的统一，所以基于概念自身所包含的矛盾性或者说否定性、概念的联系与转化，以及概念作为理性思维形式扬弃地包含知性和感性的内容，等等，也已经在黑格尔关于有与无的论述中有所体现。由此可见，关于有与无的探讨有助于为我们打开《逻辑学》宝库取得第一把钥匙。


  “本质性或反思规定”不是“本质论”的全部内容，但却是“本质论”的核心内容。正是在这里，黑格尔不仅明确了只有反思才是把握本质的思维形式，而且特别强调把握本质的反思是一个过程，表现为从直接的反思，经过外在的反思，到规定的反思。也正是在这里，黑格尔对于传统逻辑的同一律、矛盾律和排中律作了深刻的剖析，确切地说明了这种思维方式不能把握运动、变化、发展的局限性。在集中批判传统逻辑这种思维方式否认或回避矛盾的基础上，黑格尔通过论述同一、区别(包括差异和对立)、矛盾，即“本质的规定性”，系统地阐发了他的矛盾学说——“对立统一”学说。在哲学史上，事物自己运动，虽然在黑格尔之前已有人提出，例如18世纪著名的法国唯物主义哲学家狄德罗就已提出过。但是，事物自己运动的动力和源泉在哪里?这个问题在黑格尔之前还远没有得到解决，牛顿关于第一推动力的神秘外因论还占领着阵地。在这个问题上，也是黑格尔作出了划时代的科学解答。这个回答所指出的就是，任何事物自身所固有的矛盾性，或者说任何事物自身所固有的否定性，构成事物运动、变化、发展的真正动力和源泉。特别值得注意的是，黑格尔不仅指明了这种矛盾普遍性，而且在理论上深化了这种矛盾普遍性，从而最终使片面性的形而上学观点破产。在黑格尔看来，矛盾不仅是普遍存在的，而且任何矛盾自身都有一个发展过程，从而矛盾的发展必然表现为不同的阶段和不同的形式。矛盾的发展，基本分为自在和自为两大阶段。自为阶段的矛盾是展开并处于将要转化的矛盾，易于为人们所发现和理解。黑格尔的深刻性和彻底性在于，他还对自在阶段的矛盾作了精彩的分析。首先，黑格尔明确指出，区别(包括差异和对立)就是矛盾，不过是处于自在矛盾的状态，是矛盾的特殊表现形式。尤其是，黑格尔还指出同一也属于自在阶段的矛盾，从而真正彻底坚持了矛盾的观点。不难理解，关于“本质性的规定”的探讨将为我们获取黑格尔《逻辑学》的珍宝提供又一把钥匙。


  “概念的辩证观”所讨论的概念，是专指“概念论”所说的概念。其实，黑格尔的整个《逻辑学》都是关于概念的辩证论说。如前所述，《逻辑学》开端的有与无就是与传统逻辑所说的概念具有本质区别的具体概念。但是，有与无在《逻辑学》中与其以后诸概念相比，又是最抽象的概念。因此，“概念的辩证观”所讨论的概念，是比“存在论”和“本质论”所讨论的概念更为高级的具体概念。同样，黑格尔的具体概念承认概念自身固有的矛盾性，从而承认概念的普遍联系和转化，也在《逻辑学》一开始就提出来了。但是，关于概念自身固有的矛盾性所包含的具体内容，或者说概念之为具体概念的核心内容，则是由“概念论”的概念思辨论述所回答的问题。在这里，黑格尔把对这个问题的回答，归结为辩证地理解和把握普遍性、特殊性和个别性的关系(或者简化为一般与个别的关系)。


  在阐明普遍性、特殊性、个别性的关系时，黑格尔是以《逻辑学》的概念整体为出发点的，也就是以“概念的发生史”为出发点的。所谓“概念的发生史”，表现为黑格尔把《逻辑学》的概念体系看成一个有机统一的整体。只不过，这个整体在不同的发展阶段表现为不同的形态，“存在论”的概念是直接性的，“本质论”的概念是间接性的，只有“概念论”的概念才达到了直接性与间接性的统一。在这当中，黑格尔不仅揭示了认识论与逻辑的统一，直接性相当于感性认识，间接性相当于知性认识，直接性与间接性的统一相当于理性认识，而且尤为重要的是他还借此揭示了理性的具体认识也须经历一个发展过程。因此，黑格尔所讲的普遍性作为具体的普遍性，不仅不在特殊性之外，就在特殊性之中，而且这种普遍性如同“存在论”中所说的无限性一样，是具有不同层次的。这就展示了人类对事物本质的认识和把握，也是一个不断发展和深化的过程。黑格尔所讲的特殊性作为具体的特殊性，也是同普遍性相联系而存在的，构成普遍性的规定。同样，这种作为普遍性规定的特殊性，在概念的不同发展阶段，其性质也是不同的。在“存在论”中表现为他物的界限，在“本质论”中表现为与自己的他物本质上相关联，在“概念论”中表现为与他物(对立物)的统一。黑格尔借此进一步说明了认识深化的具体过程。所谓个别性，黑格尔是把它作为普遍性与特殊性的统一来理解的，所以他认为个别性之所以重要，在于它体现了概念具体性的“深度”。可见，黑格尔关于普遍性、特殊性、个别性关系的论述，是对于任何事物自身固有的矛盾性的具体化和深化，从而更深刻地抓住了辩证法的核心。这一点对于本体论、认识论和逻辑的研究，都具有划时代的重要意义。本章“综评‘概念论’”一节，是对“概念论”中诸重要问题的评述，它指出了“概念论”的基本线索，并对黑格尔逻辑与传统逻辑的关系以及黑格尔的“逻辑在先”和黑格尔陷入唯心主义的认识论根源等有争论的问题作了探讨，提出了一些新的看法。


  
第一节 “存在论”的“有”与“无”


  有与无这对范畴，对于理解黑格尔的整个体系是非常重要的。因为在黑格尔的哲学体系中，它们是具有基石性的范畴。有与无的辩证统一思想，贯穿于黑格尔的整个哲学体系。如黑格尔所称：“因为这个有与无的统一，作为最初的真理，是一次便永远奠定了的，并且构成了一切后来东西的环节，所以除变自身而外，一切以后的逻辑规定，如实有、质等，总之一切哲学概念，都是这个统一的例证。”注38我们在黑格尔早期著作《精神现象学》中，就已经看到黑格尔是如何重视这对范畴了。从“感性确定性”到“知觉”的论述，有与无这对范畴是黑格尔所离不开的。在《逻辑学》中，他更明确地指出：“无论天上地下，都没有一处地方会有某种东西不在自身内兼含有与无两者。”注39


  有与无这对范畴，在黑格尔的哲学体系中确实比较突出。但它们并非黑格尔凭空创造出来的，而有其悠久的哲学史渊源。从它们的重要历史意义来看，在人类思维理性的发展中，它们不是别的，而是人类能动的理性试图把握宇宙本质的一种产物。当然，黑格尔的有与无，并不等同于哲学史上的同类范畴，而具有自己特定的含义。但是，黑格尔的有与无，归根结底，不过是他对于哲学史中有与无这对范畴批判继承的结果。


  黑格尔所作的批判继承，包含有积极与消极两方面的意义。这里主要就其积极方面，即黑格尔通过有与无的论述对于辩证法思想所作的贡献，加以评述。


  一、从有与无看逻辑学与哲学史的关系


  黑格尔在批判以往哲学史中有与无这对范畴时，引人注目地提出了逻辑学开端与哲学史之间关系的问题。他的观点很明确，即认为这两者之间的关系是一致的、相应的。他指出：“那在科学上是最初的东西，必定会表明在历史上也是最初的东西。”注40他认为，只有当“纯粹思想”提出的时候，才是哲学发展的真正开端。那么，谁在哲学史上最早提出了“纯粹思想”呢?他指出，古希腊的埃利亚派，特别是其中的巴门尼德，最早提出了作为“纯粹思想”的最抽象的“一”或“有”。因此，他认为：“我们必须把埃利亚派的‘一’或‘有’看作是关于思想所知的最初的东西。”注41从黑格尔对于埃利亚派所作的肯定论述中，我们固然可以看到他继承了埃利亚派与巴门尼德的客观唯心主义路线，即以“纯粹思想，即有本身”为本原的哲学路线，但同时我们还看到，黑格尔并没有简单地把埃利亚派与巴门尼德的哲学观点接受下来，而是从唯心而又辩证的观点出发，对之作了深刻的批判。


  黑格尔认为巴门尼德的观点高于泰勒斯的观点是有其合理之处的。黑格尔所作的论证是，虽然泰勒斯也把本原提到“共相”的高度，但这种“共相”只达到表象的水平，还未达到概念思维的水平。然而在黑格尔看来，只有达到概念思维的水平，认识才能把握住事物的本质。如他所指出的：“唯有通过思维对于事物和在事物身上所知道的东西，才是事物中真正真的东西；所以真正真的东西，并不是在直接性中的事物，而是事物在提高到思维的形式作为被思维的东西的时候。”注42黑格尔之所以推崇巴门尼德，原因就在于他认为巴门尼德正是最早达到这一思维水平的哲学家。他指出：“巴门尼德所作的科学开端，他将他的表象活动，从而也将后世的表象活动精练提高为纯粹的思想，即有本身，于是便创造了科学的因素。”注43


  黑格尔上面的论述确实是复杂的，粪土与珍珠混合在一起。其中既有贬低唯物主义和抬高唯心主义的明显倾向，又有从古代哲学那里吸取和发挥的不容否定的“科学因素”。


  古希腊哲学的一个共同特点，就是偏重于宇宙整体由什么构成的本体论问题。在这方面，以巴门尼德为代表的埃利亚派的哲学思想主要表现为，他们把宇宙看成一个无限的、不动的、不可分的、不生不灭的整体存在。巴门尼德的著作残篇把这个思想表述得相当清楚，他写道：“在我看来存在物是一个联系体”，“思维与存在是同一的”，“存在物存在”，“因为它不是产生出来的，所以也不会消灭，完整、唯一，不动、无限”注44。黑格尔从巴门尼德这些思想里吸取和发挥的“科学因素”，看起来不外有如下两个基本方面：其一是巴门尼德把世界的存在看成一个有联系的全体的思想，其中包含着黑格尔关于“真理是全面的”思想因素；其二是巴门尼德把“思维与存在是同一的”思想(关于“存在物存在”、“唯一”、“无限”)表现为“一”或“有”，也就是黑格尔所欣赏的“纯粹思想”。这里包含着“一”或“有”已经是把握全体最初概念的思想，也就是黑格尔关于全体只有在概念中才能把握的思想因素；以及黑格尔借以发挥的，概念是从抽象逐步上升到具体的思想，或者说，理性的具体——具体概念，是从思维理性所作出的最抽象的东西开始的，而巴门尼德在哲学史上恰恰是最早提供了这种东西。


  所有这些都表明，黑格尔对于理论思维在科学发展中的重要性有相当深刻的洞察。大家知道，任何科学的发展，一方面需要大量反复的观察和实验，另一方面还必须在此基础上运用理论思维进行科学抽象。特别是许多理论科学，虽然它们的总的基础是客体，但为了能够更深刻地把握住它们的客体，却往往要使思维暂时地、相对地远离客体，甚至也远离表象，在所谓“纯粹思想”中翱翔，进行重要的思维创造活动。这后一方面，绝对不是不重要的。因为，它所提供的不仅是以往科学观察、实验成果的总计、总和，而且也为新的科学实验提供了犹如灯塔一样的理论指南。不消说，哲学和哲学史永远是科学家们锻炼理论思维不可缺少的方面。所以，黑格尔肯定作为哲学史上最早的思维抽象“有”或“一”包含着“科学因素”，抛开其中的客观唯心主义因素外，确实包含着对早期哲学功绩的肯定，以及对早期科学的肯定，并且对今天的科学材料的处理和科学的发展也有积极的指导意义。


  现在，让我们进一步分析黑格尔对于“空、无”范畴的批判。黑格尔指出，这个概念的思维抽象，即“空、无”，是由东方哲学思想最先达到的。黑格尔这里所指的东方哲学，即最早发源于印度佛教中的哲学思想。这种哲学思想的一个重要特点，就在于世界观与人生观密切地结合在一起。它的理论出发点和归宿恰恰建立在空或无这种思维抽象的基础之上。


  佛教哲学思想的基本点就在于，把我们所感觉、所意识、所理解的客观世界，包括我们自己，统统归结为“空、无”，或者说它们原本是“空、无”。这个原本“空、无”的世界，只是由于我们的心为邪恶所惑，才显现出形形色色来。因此，使人达到最高的智慧，佛教称为“般若”，就在于识破这形形色色的感性世界不过是幻象，它的本质是“空、无”。这样，作为人生修养的目的，也随之达到最高境界，佛教称为“涅槃”，即使人从堕入邪恶的种种境界中解脱出来。


  黑格尔指出，以“空、无”为本原的佛教哲学思想，在思维抽象上同样达到了古希腊巴门尼德“一”、“有”的思维水平。我们认为，黑格尔对佛教哲学思想的这种推崇和肯定亦非完全荒谬，同样是有其合理之处的。佛教哲学把“空、无”作为世界的本原和人生追求的最高目的显然是荒谬的。但是，不可否认，在思维抽象上，这个理论所达到的水平又是很高的。在《心经》里，有这样一段表达佛教哲学核心思想的论述，所谓“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。受想行识，亦复如是”注45。从这段重要论述中，我们似乎可以看到黑格尔所推崇和肯定的东西之意义。《般若心经疏》中指出，这段论述的要旨是“色蕴本自空无”，并且与“空、无”“无有差别”。我们看到，这种思想确系一种高度思维抽象的结果，一种最抽象的东西，以致人们所感受的无异于甚至等于无所感受，而形形色色的存在则无异于甚至等于空、无。也就是说，对于任何存在物，当把其规定性都抛弃时，那么，这种存在物也就不成其为存在物。如果说它还有存在，那么这种存在也就无异于或等于不存在，等于“空、无”。


  无论是巴门尼德的“一”、“有”，还是佛教的“空、无”，这种理论思维所取得的最抽象的认识结果，抛开它们作为本原的客观唯心主义性质，从合理的意义上看，它们都带有某种人类理性认识起点的性质，从抽象上升到具体的漫长认识过程之起点的性质。黑格尔的错误，显然不在于他在认识论上所作的这种表述，而在于他把这种认识论的表述同时看成事物本体的发展过程。这一点，是我们在剖析黑格尔哲学时不能不十分注意的。


  黑格尔在肯定巴门尼德和佛教关于有、无论述的贡献时，并没有忽略他们的局限性，即他们在关于有、无这对范畴论述上所表现的形而上学性。在黑格尔看来，巴门尼德提出的“唯有有，而无则全没有”，以及佛教所提出的一切皆空，所谓“无、空”是“绝对本原”，都是“简单片面的抽象”，都没有达到对于有与无的全面认识。相反，黑格尔指出：“纯有与纯无是同一的东西。”也就是说，有与无都是各自包含对方的统一体，只是在纯粹状态下，即抽去一切具体规定的状态下，这种统一体不仅没有显示出对立，甚至连区别都未显示出来罢了。显然，巴门尼德与佛教还远没有达到这种关于概念自身矛盾的认识。不过，黑格尔指出，不能否认，在东方哲学思想里包含着向这种辩证理解前进的表现。例如在有、无这对范畴的解释方面有这样的谚语：“一切有的东西，在出生中，本身就有它消逝的种子，反过来，死亡也是进入新生的门户。”注46


  总之，黑格尔在这里所反复论述的合理思想，无非是说他的逻辑学的开端，即有、无、变这些范畴，是有具体内容的，是有哲学史根源的，并且在逻辑学中的次序是同哲学史发展阶段一致的。历史的发展基本上决定着逻辑的发展，这才是事情的本来的真实面貌。但是，黑格尔所持的客观唯心主义立场，使他把这个原则颠倒了。在他那里，由于把逻辑的东西，所谓作为逻辑概念本身的绝对精神，看成一切发展的本原，所以历史上的东西，如古希腊哲学和东方哲学，就不过是逻辑概念发展出来的、又向逻辑概念回归的东西。这样，由于黑格尔的歪曲、颠倒，逻辑与历史一致的原则在他那里就被神秘化了。


  二、从有与无看概念的具体性规定


  黑格尔认为，一切真实存在的东西都是具体的。当然在黑格尔那里，这首先是指概念。因为在他看来，概念是其他一切存在物的本原和本质。在我们看来，这里除了不能同意黑格尔以概念为本原的客观唯心主义观点外，必须承认，关于一切真实存在的东西都是具体的这个论断，包含着异常深刻而正确的内容。弄清楚这一点，对于理解整个《逻辑学》的合理思想都是重要的。


  有与无是最抽象的概念，人们往往这样说。但必须补充指出，这只有相对于《逻辑学》的其他概念而言，才能说是正确的。除此而外，对于以往的形而上学甚至包括康德哲学所理解的概念而言，有与无也是与之有本质区别的具体概念。就是说，整个《逻辑学》的范畴，从有与无开始，黑格尔所特有的重要含义，就在于具体性。


  在关于有与无的论述中，黑格尔所批判的抽象性是指理性的抽象性、概念的抽象性。他认为，这种抽象性的东西只存在于思维中，不是真实存在的东西。例如，康德对于概念的规定就是这种抽象性的表现。他站在贬低理性的立场上，认为概念只是空洞的先天形式，而要使概念具体化、有内容，就要加进感性材料。与康德不同，黑格尔要求理性的具体性、概念的具体性。这种具体性与常识所理解的那种看得见摸得着的感性具体性，有着本质的区别。要达到理性的具体性，在认识过程中把握具体概念，恰恰在于首先要对具体的感性直观加以概括、抽象，使认识从特殊上升到一般。用黑格尔的话来说，就是“从特殊的、有限的有，追溯到完全抽象一般性的有本身，应该看作最最第一的理论要求，甚至也是实践要求”注47。


  我们看到，黑格尔正是根据这个“第一的理论要求”批判康德的。从黑格尔的论述实质来看，辩证法在认识过程中所表现的一个重要方面，就是感性具体与理性具体既相联系，又有本质区别。康德的失误之一，恰恰是混淆了这种区别。当然，不可否认，在康德那里，确实表现出企图摆脱以往形而上学抽象概念学说的努力，要求把握具体概念，或者说使概念具体化(所谓先天综合的统一)。在这方面，康德在认识论史上是有特殊贡献的。其一，他的自我作为认识主体具有先天综合功能学说，扬弃了洛克“白板”说的被动的机械反映论，明确提出了认识过程中的主观能动性问题。其二，他扬弃了唯理论(例如莱布尼茨)只从先天概念推出必然性知识的学说，明确提出知识开始于感性、完成于知性、系统化于理性，也就是说，初步提出了认识是一个从感性到知性再到理性的统一过程的思想。其中关于范畴要具体化即加进感性直观的具体内容，开了黑格尔具体概念说的先河。但是，由于康德不理解从特殊上升到一般所作的理论抽象的意义，特别是他缺乏辩证思维的缺陷，使他只知道概念的抽象方面和感性直观的具体方面，只知其一，不知其二。他不理解，认识上升到理性、上升到概念，这是对感性直观更具体更深刻的把握，或者说，这种理性在形式上是抽象的，而在内容上则是更具体了。对于这种具体理性或概念，感性直观则不能不说是极其抽象、肤浅而又贫乏的。因此，康德把范畴、概念只理解为空洞的抽象形式，他以此为前提主张把感性材料与概念机械结合的思想，只不过是提出了要把握具体概念的问题，而没有达到解决这个问题的目的。


  康德提出而没有解决的问题，黑格尔虽然也没有完全解决，但他却把这个问题的解决大大向前推进了。现在，让我们就有与无这对范畴来分析一下，黑格尔关于概念具体性规定的合理思想之所在。


  黑格尔认为，有与无是同一的。这是他对于有与无具体性所作的基本规定。关于这种两极相通的思想，黑格尔作过很多通俗的说明。其中最典型的例子是，他指出，对于眼睛的感受性来说，黑暗与光明在纯粹状态下是同一的，“在纯粹光明中就像在纯粹黑暗中一样，都看不清什么东西”注48。就是说，有与无，正如光明与黑暗一样，不是只有对立的方面，而且还有同一或统一的方面，它们是对立统一体。不过，在具体论述中，黑格尔又给人一种印象，他虽然反对等同论，但他所谓纯有与纯无的同一，或说纯粹状态下的有与无，似乎就是等同的。我们认为，事实不是这样。如果这样来理解黑格尔，那仍然是一种误解。注49


  如前所述，黑格尔只是反对巴门尼德与佛教把有与无绝对对立起来，反对“有只是有、无只是无”，反对否定有与无具有同一性的观点。但是，黑格尔并不因此否认有与无统一体中的差别性、对立性，或者说，有与无这种“你中有我、我中有你”的差别性、对立性。相反，他认为，有与无这种差别性、对立性和同一性两者的结合，正是天地万物发展的基础。不错，黑格尔有时强调同一，有时强调差别、对立。但是，他所强调的同一是差别、对立的同一；而他所强调的差别、对立则是同一体自身的差别、对立。那么，有与无的差别、对立在黑格尔体系中的重要意义在哪里呢?虽然纯有与纯无只存在于作为思维抽象的思想里，不在真实存在之列，但它们却是真实具体存在由此发展的起点和基础。如黑格尔所指出，就任何现实的东西而言，“所以其中的那些规定，便不再是处于完全不真实之中(在完全不真实之中，那些规定是作为有与无而呈现的)，而在进一步的规定之中，并且将被看作是肯定的和否定的东西，前者是已经建立的、已被反思的有，后者是已被建立的、已被反思的无，但是肯定的和否定的东西都包含着抽象的基础，前者以有为基础，后者以无为基础”注50。


  黑格尔这里所提出的以较抽象的概念为科学(他指逻辑学)基础的思想，具有双重含义。从本体论来看，当黑格尔以这种概念作为宇宙发展的本原时，这是客观唯心主义，而且最终只能导致上帝创造世界的僧侣主义。但是，就认识论而言，从理性认识发展以及与理性认识相应的范畴发展来看，则包含着合理思想。实际上，理性认识以及与之相应的范畴发展过程，就是一个从抽象到具体的发展过程。并且，无论从作为个体的人的理性认识发展来看，还是从作为人类的理性认识发展来看，实际情形都是如此。


  我们已经知道，在黑格尔那里，扬弃感性直观的理性抽象，正是达到理性具体的需要，达到具体概念的需要。同时，具体概念主要表现为，概念本身是对立面的统一，有与无都是各自包含对方的对立统一体。但是，作为概念具体性规定的更重要方面，还在于这种作为对立统一体的概念不是僵死不动的，而是处于相互联系和运动、转化之中。黑格尔就有与无这样写道：“因为‘有与无是同一的’这一命题说出了两个规定的同一性，而实际上又将它们当作区别者包括进来，这命题便自相矛盾，自己消解。假如更确切地把握住这一点，那么，这里所提出的命题，仔细观察起来，便具有通过自身而自己消失的运动。”注51黑格尔这段论述所表明的深刻思想是，事物所包含的差别(或对立)的统一，即事物自身的矛盾，乃是事物自己运动的根据。这就是说，承认了事物自身的矛盾性，也就是承认了事物在一定条件下自己运动的必然性，自身矛盾的事物不可能永远僵持不动，它必然使事物产生“通过自身而自己消失的运动”。


  但是，需要注意的是，黑格尔所说的“通过自身而自己消失的运动”，其结果并不等于零，而是产生更具体、内容更丰富的概念的一个不可缺少的否定环节。例如，有与无各自消失于对方的运动，就表现为变，或者说是变这个更高的范畴产生的否定环节。相反，如果认为“通过自身而自己消失的运动”其结果等于零，化为无结果的空、无，那么，黑格尔认为，这只是抽象的否定，而他所要求的则是具体的否定，作为发展环节的否定。由此，我们又看到，黑格尔关于概念具体性规定的第三层意思，即具体概念必然是发展的，通过否定之否定环节，经历着由低到高，越来越具体、越来越深刻的过程。


  可见，否定是黑格尔辩证法中具有灵魂意义的基本环节。否定对于具体概念也具有同样的意义。因此，正确理解黑格尔的否定范畴是重要的。黑格尔曾援引斯宾诺莎的话说，任何规定都是否定。这也是他对否定的广义理解。但具体地说，否定并不是一个孤立的范畴，它如果不同肯定相联系，就谈不上它作为否定的特殊含义。那么，这两重意义是否自相矛盾呢?不是的。从广义上看，任何规定都是否定的判断是正确的。这里甚至包括如下的意思：肯定对于否定也是一种否定。由此可见，任何规定都是否定是确凿无疑的。但另一方面，任何否定同时就包含有肯定的意义，例如不赞成一种意见，同时就暗含着赞成一种意见，因此，否定总是同肯定相联系而存在。反之也一样，任何肯定同时也包含着否定的意义，例如只取一种颜色，同时就暗含着对其他颜色的抛弃，因此，肯定也总是同否定相联系而存在。这里还要指明一点，对于黑格尔来说，肯定所包含的否定意义，否定所包含的肯定意义，都是它们本身所具有的性质，并不是外在附加的。如果我们是这样来理解黑格尔的否定范畴，那么，我们对于他把否定看成运动、变化、发展的具有灵魂意义的基本环节，就不会感到惊奇了。


  关于有与无同肯定与否定的关系，黑格尔在分析纯有与实有的关系时指出，有与无到了实有阶段，就是肯定与否定。这个思想，在前面所引的黑格尔的原话中讲得很清楚。注52黑格尔的这个思想表明，肯定与否定在纯有阶段就是以有与无表现的。在纯有阶段，由于有与无这对范畴，无论从概念自身上，还是从我们对它的直观和思维上，都还没有任何规定，所以它们的肯定性或否定性尚处于潜在状态。或者说，有与无是潜在的(自在的)肯定与否定。但是，到了实有阶段，由于有了明确的规定性，它们的否定性或肯定性也就清楚地显示出来了。


  但是，问题还在于，作为《逻辑学》开端的“有”，以及与“有”相对立的“无”，在黑格尔那里都是无规定性的东西。按照任何规定都是否定的判断来看，无规定性就是没有否定性，而按黑格尔的论述其中又包含否定性，这又作如何理解呢?黑格尔对此问题是这样解答的，他说：“但是这种无规定性，正是构成规定性的东西，因为无规定性与规定性对立；无规定性作为对立物自身就是有规定的，或否定的东西，而且是纯粹的、完全抽象的否定的东西。这种无规定性或抽象的否定，是‘有’自身所具有的。”注53就是说，“有”自身的无规定性，同时就包含着对立物即有规定性，也就是否定性；同样，“无”自身的无规定性也可以这样理解。黑格尔在这里充分利用概念的灵活性所作的分析，无非是说有与无之所以有各自向对方的运动，即变，恰恰也是由于它们自身的否定性。


  黑格尔上面的种种思辨叙述是否纯系神秘主义的虚构呢?显然不能这样说。在黑格尔的思辨叙述中，有唯心主义、神秘主义的虚构方面，但也包含着合理因素。其合理因素主要表现为，他自觉不自觉地指出了作为人类理性认识发展起点的最初概念，以及作为任何科学认识发展起点的最初概念，都是对种种感性直观的一种抽象、一种规定，也即是一种否定的结果。同时，这种否定的结果既不是零，也不是僵死不动的东西，相反，它本身就是理性认识得以发展的最初“细胞”。这个细胞，又通过自身否定的矛盾运动，或者用黑格尔的话说，“通过自身而自己消失的运动”，随着实践的发展而发展，从而使理性认识及其结果——所得的概念系统，越来越具体，越来越深刻。可以说，黑格尔在《逻辑学》中所确立的科学开端，其合理意义就在于此。就是说，人类的理性认识，就其相对独立发展而言，从抽象到具体乃是一个矛盾运动的过程、不断辩证否定的过程、扬弃的过程。这个过程，既包括对感性材料的扬弃，也包括高级理性认识对低级理性认识不断扬弃的过程。


  三、黑格尔在有与无的论述中对康德、耶柯比等人批判的意义


  在有与无的论述中，黑格尔对康德、耶柯比的批判占有相当大的篇幅。这些批判对于理解黑格尔有与无辩证法思想的实质，是一个不容忽视的方面。


  让我们首先来分析黑格尔对康德的批判。黑格尔是从两方面进行这一批判的。一方面，他抓住康德贬低理性的缺点；另一方面，他揭露了康德对于矛盾所采取的形而上学态度。这两个方面主要表明了黑格尔坚持辩证法，而康德虽然提出了促进辩证法发展的问题，却仍然没有摆脱形而上学。


  关于康德贬低理性的观点，主要表现为不知道理性具体——具体概念，把具体只归结为感性直观。这一点，我们在上面已经论及了。这里需要补充说明的是，黑格尔所作的批判除了具有合理因素外，仍然带有很大的局限性。他不承认，当然也不可能指出，康德重视感性直观的唯物论倾向给旧形而上学以沉重打击。康德的二元论固然表现了他在唯物论与唯心论之间动摇的不彻底性，但在客观上却是对旧形而上学唯心一元论的破坏，起了动摇和瓦解旧形而上学的作用。同时，康德关于概念只是空洞的先天形式，并使之具体化、获得内容，就是要从外面加进感性材料。这个观点，既有黑格尔所批评的贬低理性的缺点，但又具有破坏旧形而上学本体论证明的历史作用。


  我们知道，旧形而上学本体论证明的主要公式就是认为，可以从作为本体的任何概念推出其现实存在来。不难看出，这个公式的思想表现了柏拉图到黑格尔以来理性唯心论的一个共同的特征，即他们都把理性认识片面夸大，把作为理性认识结果的概念膨胀到完全脱离物质，并进而把概念歪曲、颠倒、神化为本原。沿着这条路线，最终他们必然走向僧侣主义。旧形而上学对于上帝、灵魂不灭所作的本体论证明，就是这种僧侣主义的典型表现。


  在德国古典哲学中，正是康德最先对于旧形而上学的本体论证明采取了批判的态度。他在驳斥这种观点时，举了一个著名的例子，即所谓一百元钱的问题。康德承认，现实的一百元钱与可能的一百元钱，就其概念而言是一样的，两者相互比较，不多一分一毫，也不少一分一毫。但是，把现实存在与概念相比，如就财产状况而言，则不能不说现实的一百元钱比一百元钱的概念要多一些，是对这个概念的添加。也就是说，康德实质上认为，单从概念是推不出现实存在来的，现实存在外在于概念，是对概念的添加。这样，不管康德的论证有什么缺点，他倾向于唯物论的观点，否定本体论证明，还是显而易见的。


  但是，黑格尔在正确指出康德贬低理性的同时，却在旧形而上学的本体论证明问题上，表现了向旧形而上学的倒退。大家知道，黑格尔的理性唯心论表现为坚持以概念为本原的客观唯心论观点。在黑格尔看来，自然、社会等所有现实存在，归根结底都是作为绝对精神体现的概念的外化。这种观点，在哲学路线上显然是与旧形而上学一致的。因此，黑格尔对于康德批判本体论证明持反对态度，绝不是偶然的。


  黑格尔认为，康德对旧形而上学本体论证明的批判，把有限事物与无限事物混淆了。他指出，在有限事物中，概念与存在是不同的、可以分离的，相反，在无限事物中，两者是不可分离的，而上帝就是与存在不可分离的无限事物。黑格尔对此这样写道：“在有限事物中，概念与有不同，概念与实在、灵魂与肉体可以分离，因此它们可以消逝，可以死亡——这是有限事物的定义，抽象的上帝定义恰好相反，它的概念与有是不分离和不可分离的。范畴和理性的批判，正是要阐明关于这种区别的认识，并防止将有限的规定和关系这类认识应用于上帝。”注54这样，黑格尔不仅倒退到维护旧形而上学关于上帝存在的本体论证明的立场上，同时也把上帝创世说理性化了。在黑格尔看来，上帝与他所说的绝对精神(包容和创造一切的概念)是一个东西，所以，绝对精神自身具有的特性也就是上帝的特性；绝对精神能够外化为自然、社会等一切现实存在，也就相当于上帝创造世界的过程。因而，黑格尔能够说：“在上帝自身中，就包含着本质上是否定的规定这样的质，如活动、创造、威力等等——它们都是产生他物的。”由此可见，在哲学发展史上，仅就黑格尔对康德的批判而言，也不是直线前进的，而是曲折的，有进亦有退。


  不过，黑格尔对康德矛盾观的批判，却包含着深刻的合理思想，而且这个批判差不多也是对一般形而上学矛盾观的批判。


  康德的矛盾观集中表现在他关于二律背反的论述中。康德所谓的二律背反，通俗地说，就是可以用两种相反的命题来表达同一事物，使之陷入自相矛盾。那么，为什么会产生“二律背反”呢?康德认为，客观存在的“自在之物”是认识所达不到的“彼岸”，因此“自在之物”是不可知的。这是理性必须恪守的规则。如果理性不遵守这个规则，试图认识“自在之物”，就要出现“二律背反”，陷入自相矛盾的假象里面。康德还指出，理性陷入这种假象是不可避免的，而他的批判哲学的使命之一，就是提出避免人们陷入假象的理论。由此可知，康德虽然承认矛盾不可避免的必然性，却不承认矛盾的客观真实性和普遍性，而把矛盾归结在人为的主观“假象”里边加以否定。


  应该如何正确看待“二律背反”即矛盾呢?在这里，黑格尔对康德的批判是通过有与无的矛盾展开的。黑格尔指出，没有思辨头脑的人，往往在看到“有与无是同一的”命题时就否定了两者的区别，把有与无的同一视为两者的等同。殊不知还有另一个命题，即“有与无是不同一的”。但是，当他们看到这一命题时，又只看到有与无的区别，否定了两者的同一，把有与无的不同一视为两者绝对不同。由此，他们确实陷入了自相矛盾的困境。但是，在形而上学思维不管用的地方，黑格尔却用联系和运动的辩证观点把事情推向了前进。在黑格尔看来，两个相反的命题，即康德所谓的二律背反，并不是水火不相容的，相反，对矛盾的正确理解恰恰要求把对立的命题联系起来。黑格尔指出：“这一联合只能表现为两个互不相容的东西之间的非静止，即运动。”注55这就是辩证法的高明和精妙之所在，即不仅承认事物非此即彼的区别，同时在一定条件下承认亦此亦彼的同一。因为，事物总是处在运动、变化、发展之中。而运动、变化、发展的动力和形式，就是对立统一，即矛盾。反之，形而上学思维之所以陷入不能自拔的困境，就在于它不能摆脱僵死、片面的观点，如黑格尔所指出的：“强加于思辨内涵的偏颇，就是使它成为片面的，即它本来可以消解于两个命题之中，却只举出其中的一个。”注56附带指出一点，黑格尔在推敲这种“相反相成”的矛盾关系时，强调在表述相反命题的联结时，与其用统一，不如用“不分离和不可分离”。因为，在他看来，“统一”这个词容易把“相成”的关系理解为从外面加进来的，而“不分离和不可分离”则比较恰当地表现了相反者的自身关系。


  黑格尔通过对有与无的论述在矛盾观方面所揭示的重要思想，可以概括为如下几点：(一)相反者的联结即对立面的联结，是“不分离和不可分离的”。(二)矛盾是“非静止”的，矛盾本身包含着“运动”。(三)矛盾的运动表现为“扬弃自身”。黑格尔对此指出：“它乃是由于这样的运动，即，纯有是直接的、简单的，纯无也同样如此，两者有区别，但区别同样扬弃自身，而不是区别。”注57黑格尔这些思想之所以重要，在于他的思辨叙述包含着客观辩证法的合理内容。例如对立面不可分离的联系这一思想曾一度受到责难，认为它否定矛盾的转化。但事实并非如此。诚然，矛盾是要转化的，但所谓矛盾的转化，不过意味着旧矛盾的消逝和新矛盾的产生。然而，无论对于旧矛盾还是对于新矛盾，作为矛盾存在，就是对立面不可分离地联系着，否则就不成其为矛盾。可见，对立面不可分离的联系与矛盾的转化，并不是不相容的。相反，这两方面都是客观辩证法的内容。至于矛盾包含着运动，矛盾运动表现为“自身扬弃”，属于客观辩证法的内容就更为明显了。


  再看黑格尔对耶柯比的批判。黑格尔的这一批判，是通过剖析耶柯比如何批判康德进行的。黑格尔指出，耶柯比抓住了康德关于概念、范畴的形式主义错误，并把它推到极端，用以驳斥康德的“先天综合统一”。但实际上，耶柯比像康德一样，认为概念、范畴是空洞抽象的形式。不过，他比康德表现得更为彻底，不仅认为时间、空间是空洞的抽象形式，而且认为意识也是空洞抽象的形式。他正是以此为前提驳斥康德，认为康德的“先天综合统一”根本不可能实现。他批驳道：“空间是一，意识是一……但是你们说说吧，这三个中的任何一个，如何本身是纯粹的而成了繁多的呢?”注58接着他又质问：“是什么东西把有限变成三个无限呢?是什么使先天的空间、时间与数和尺度结胎而将它们变成一个纯粹的繁多呢?”注59


  耶柯比对康德批判的性质和意义何在?可以说，耶柯比从根本上说并没有超出康德的观点，而是固执康德观点的一个方面，以关于概念、范畴为纯形式的观点，驳斥康德的同一观点的。这种批判，只是揭示了关于概念、范畴的形式主义观点在“综合统一”问题上的不管用，就是说，把概念、范畴都抽掉具体内容，变成空洞抽象的形式，再谈综合统一，实际上是不可能的，好像无数的零相加永远等于零一样。那么，反过来说，这里应该包含着肯定作为理性认识结果的概念、范畴，本身就具有自己的具体内容。它们既不是纯形式，也不需从外部另外加给什么东西。但是，耶柯比并没有达到这一步。所以，黑格尔只是对耶柯比作了有限度的肯定。他指出：“耶柯比已经很确定地认识到抽象之非物，不论是所谓绝对的、即抽象的空间，或是这样的时间，或是这样的意识，即自我；他僵持在那里，为了要主张到他物(即综合的条件)和到综合自身的进展不可能。”注60可见，在黑格尔看来，耶柯比对康德的批判只是停留在消极的结果上，仍然只是对于在康德身上存在的旧形而上学方面，即把概念只是看成空洞抽象的形式作了否定，而没有在否定的同时向前进，提出概念的具体性规定。


  如果我们把黑格尔与耶柯比对于康德的批判加以对照，那么，耶柯比所作批判的局限性就更明显了。黑格尔对康德批判的基本倾向是积极的。诚然，黑格尔对于康德哲学的历史功绩，有其忽视甚至相左之处，但总的来说，他是予以充分肯定的，并且尽力克服康德的缺点，从而把辩证法大大向前推进了。耶柯比对康德的批判，则与黑格尔形成鲜明对照。他只是责难康德的缺点，而没有克服这种缺点，没有解答康德提出而未能正确解答的问题，没有推进辩证法的发展。相反，耶柯比的观点不过是康德缺点的另一种表现形式。耶柯比的这另一种形式，如黑格尔所指出的，就表现在“他仍然僵持在抽象中”，“坚持抽象的统一并排斥一切和多样性，使我们停在无区别和无规定之中，而忽视一切区别和规定”注61。


  由此可见，耶柯比和康德在反对与主张“综合统一”问题上，是相互对立的。但是，他们所持的基本前提却几乎一样。就是说，他们反对或是主张“综合统一”，都是从抽象的形式主义观点出发，用黑格尔的话说，即都是以“没有间断，即没有否定、区别”为前提的。那么，在黑格尔看来，辩证法所主张的“综合统一”又是怎样的呢?这种“综合统一”，首先不是没有“区别和规定”的，如同耶柯比僵持在抽象中那样，否则“综合统一”就无从谈起，其次这种区别又不是机械混合，如同康德把概念抽象为空洞的形式与感性材料外在相加那样。因此，辩证法所主张的“综合统一”乃是包含区别和规定于自身的，经过否定和扬弃过程所得到的具体概念。不难看出，黑格尔的这种观点，无论对于辩证的认识论和辩证逻辑的研究，都是具有深刻启发意义的。


  结束语


  最后，让我们对于黑格尔有与无的特定含义作一概括说明。


  “有”是黑格尔《逻辑学》的第一个范畴或概念。它是精神性的东西。这个“有”，在纯粹状态下，或者说作为“纯有”，由于它无论从直观上还是从思维上都没有显现出任何规定，所以这个“有”差不多也就相当于“无”，或者说，“有”与“无”是同一的。黑格尔这里的含义，无非是说任何东西本身，都含有与本身相反的东西。这个思想的重要表现为，“有”在黑格尔那里是开端，或者说，“有”是宇宙万物从中发展出来的核心。而这个开端或核心之所以有发展的动力，就在于其本身含有相反的东西，或者说，其本身是矛盾的。


  “无”对于“有”来说，就是“有”本身所具有的否定方面，或者更确切地说，“无”乃是“有”本身的一种根本的规定性。但是，在“纯有”中，“无”也表现为“纯无”。“纯无”对“纯有”的否定是一种抽象的否定，无所否定的否定。这种否定有别于对具体东西的否定。然而，无论如何，“无”对于“有”是一种否定。由此可见，正因为“有”与“无”是有区别、有否定的同一，所以才有运动、变化与发展。黑格尔以事物自身矛盾为任何事物发展的动力和源泉的思想，极大地冲击了形而上学的一潭死水的宇宙观。这里需要特别提出来的是，他赋予无以否定的意义。这对于我们深刻理解黑格尔“本质论”中的重要论断——所谓“从无到无的运动”，具有钥匙开锁的重要作用。就是说，黑格尔“本质论”中所说的“从无到无”，并非玄妙得不可理解，从其所包含的合理意义上看，它可以理解为否定之否定的另一种说法。


  “科学上是最初的东西，必定会表明在历史上也是最初的东西。”这里黑格尔所说的科学主要是指他的《逻辑学》，即本体论、认识论与逻辑三者统一的体系。虽然黑格尔颠倒了思维与存在的关系，认为精神的东西最终决定物质的东西，逻辑的东西最终决定历史的东西，但是，这并没有防碍他最先提出了逻辑与历史一致的原则问题。有与无，作为哲学范畴，在哲学史上最早是由巴门尼德与佛教在其思想体系中提出来的。黑格尔提出的有与无，实际上是对历史上同类范畴的批判和改造。黑格尔的批判与改造并没有改变这对范畴的客观唯心主义性质，只是对它们的形而上学性质作了比较彻底的批判，赋予它们以辩证法的意义。


  有与无，事实上总是和有什么无什么相联系而存在的。脱离一切特殊东西的有与无这种抽象，只能存在于对此进行思维的人们的思维之中。这一点，黑格尔并不否认。而且正因为承认这个事实，他才指出，有与无在纯粹状态下只是抽象的肯定与否定。就具体的真实存在而言，它们是“不真实的”。然而，人类终于能使自己的认识不是作为零星无系统的东西，而是作为有体系的世界观，摆脱一切特殊，上升到抽象出事物最一般的共性东西，这在人类认识史上，不能不说是一次重要的飞跃。这次飞跃，标志着人类理性在能动、全面、深刻认识和把握客观世界方面，迈出了重要一步。黑格尔论述的出发点虽然是唯心主义的，但这并没有影响他的广阔视野。黑格尔的广阔视野在这里主要表现为，他始终坚持从整体出发，以发展的观点来分析和考察一切。正因为如此，他才能够洞察到有与无这对范畴的出现是哲学史上的一次飞跃。


  总之，有与无是黑格尔《逻辑学》开端的具体概念。黑格尔在论述这对具体概念时，就鲜明地使自己的辩证观点同自古希腊直到近代的形而上学观点对立起来。他揭示了具体概念的主要特征，即具体概念是自身包含矛盾的概念。他还通过批判形而上学的矛盾观，阐发了辩证法的矛盾观。他指出，所谓“二律背反”是形而上学思维的局限性的表现。辩证思维的高明之处就在于它没有为“二律背反”的形式所惑，而能把握住“相反相成”的东西，既能在同一中把握区别和对立，又能在区别和对立中把握同一。但是，黑格尔的唯心主义立场，以及时代的局限性，使他不可能不歪曲辩证法，甚至常常陷入僧侣主义，给上帝创世说披上理性的面纱。这是我们必须加以批判的。


  
第二节 “本质论”的“本质性或反思规定”


  在《逻辑学》中，黑格尔通过“本质论”的巨大篇幅集中论述了对立统一规律的问题，因此，就把握黑格尔辩证法的实质而言，“本质论”乃是《逻辑学》中极为重要的部分。本节所讨论的“本质性或反思规定”问题，即“同一”、“区别”和“矛盾”问题，在“本质论”中又居于重要地位。因为这些问题不仅涉及一般的辩证法的问题，而且涉及辩证法的核心问题，涉及全面理解和彻底坚持辩证法的问题。所以，深入讨论“本质性或反思规定”这个问题，对于正确评价黑格尔哲学、推动辩证法的研究、划清辩证法与形而上学的界限，都具有重要理论意义。


  一、“反思”(Reflexion)概念


  黑格尔把“同一”、“区别”和“矛盾”作为“反思规定”或“本质性”。为了把握这些“反思规定”或“本质性”，有必要先弄清楚“反思”概念的基本含义。


  什么是“反思”？黑格尔指出：“本质自身中的映象是反思。”注62那么，所谓“本质自身中的映象”又指什么?其一，指本质“自身中就包含着映象”；其二，这种映象不是僵死不动的，而是本质“自身中的无限运动”；其三，这种运动基于本质自身的“否定性”。因此，黑格尔又对“反思”作了进一步的规定，他指出：“本质在它的这个自身运动中就是反思。”注63


  从黑格尔的上述论断里，也还不容易理解他所说的“反思”的基本含义。这当中的困难，就在于黑格尔的论述是本体论、认识论和逻辑三者的统一体。首先须得指出，他硬把认识本质的过程当作客体发展过程本身。正是这种神秘的唯心主义颠倒造成了理解的困难。因此，必须识破并揭穿他的这种唯心主义颠倒。也就是说，必须抛弃他这种本体论的虚构。经过这样的批判分析，继而再从认识论和逻辑方面看，黑格尔关于“反思”的上述论断就不仅包含着合理内容，而且相当深刻。它集中表现为，黑格尔揭示出本质的认识是对存在的认识的扬弃，是从直接性认识上升到间接性认识。这种间接性认识的形式就是“反思”。这种“反思”既是本质认识的过程，也是本质认识的方法。它是一种具有否定性的映象的运动，而且是“无限运动”。所有这些都深刻地揭示了本质认识的辩证法，并且在这种主观辩证法中包含着客观辩证法的深刻内容。


  首先，黑格尔通过“反思”概念揭示了“自己运动”和“无限运动”的辩证法思想。在“本质论”的开头，黑格尔就明确指出：“本质之所以是本质”，“是由于它自己的运动，即有之无限运动”注64，本质“作为自身中的无限运动”，“在它的这个自身运动中就是反思”注65。毫无疑问，黑格尔揭示的“自己运动”和“无限运动”的思想极其重要，非常令人注目。但是，这一点并不是黑格尔独特的发现。大家知道，早在黑格尔之前的唯物主义者，例如18世纪的法国唯物主义者，已经从唯物主义立场一般地指出了“自己运动”和“无限运动”的思想。


  黑格尔通过“反思”概念所作的杰出贡献，在于他继承和发展了哲学史上的辩证法思想，在运动的性质、动力和源泉等问题上提出了大大超过前人的独创的深刻思想。


  黑格尔借“反思”概念所表述的运动，突破了18世纪法国唯物主义者对于运动的形而上学的理解(即把运动基本上理解为机械运动)，同时比起古代哲学家对于运动所作的朴素直观的辩证描述，也是一个巨大的飞跃。在黑格尔看来，“反思”概念所显示的运动不仅是本质的“自己运动”，而且是向本质自身内部深入的“无限运动”。这种运动，不是那种没有质变、没有转化、没有飞跃的机械重复的运动，而是经过辩证否定的环节，向着更加丰富和深刻的本质“变和过渡”的“无限运动”。即使在取得作为“直接反思”的映象这种运动过程中，或者说在达到尚属粗浅的本质的运动中，也是经过否定或质变进行的。如黑格尔所说：“进行反思的运动则是作为自在的否定那样的他物，这种否定只是作为自己与自己相关的否定时，才具有一个有。或者说，由于这种对自身的关系正是否定的否定，所以这里便有了作为否定的否定，它作为这样一个东西，即在其被否定中具有其有，即作为映象。”注66因此，“反思运动”的实质，用黑格尔一句晦涩然而意义深刻的话来说，就“是一种从无到无并从而回到自己本身的运动”注67。在这里，黑格尔的观点也是辩证法和唯心主义结合一起的。一方面，他提出从无开始运动，表现了“无中生有”的唯心主义立场；另一方面，他提出发展到无的运动，又表现了关于运动的辩证观点。就是说，所谓“从无到无”的“无”还包含着扬弃式的辩证否定的意义。因而，在这种意义下，“从无到无”的运动乃是从否定到否定之否定的运动。黑格尔对于运动的这种认识，其合理和深刻之处就在于他没有停留在只是从量的方面来把握运动，而是通过辩证否定的环节深入到从本质的方面即从质变和飞跃来把握运动。关于这一点，黑格尔早在《精神现象学》中就已经一般地指出来了。如他所说：“通过这样的运动，纯粹的思想就变成概念，而纯粹思想这才真正是纯粹思想、自身运动、圆圈，这才是它们的实体，这才是精神的本质性(Geistige Wesenheiten)。”注68


  由此可见，本质“自身运动”和通过辩证法的否定深入自身的“无限运动”，是理解“反思”概念的真实含义的基本线索。只要抓住这个线索，对于黑格尔在划分“建立的反思”、“外在的反思”和“进行规定的反思”时所作的晦涩表述，就不难把握其中的基本含义了。


  实质上，黑格尔通过“建立的反思”、“外在的反思”和“进行规定的反思”所阐述的，不过是他的“反思运动”的既相区别又相联系的三个阶段和三种形式。黑格尔把“建立的反思”一忽儿称为“回归那样的直接性”，一忽儿又称为“反思”“自己的回归和否定物”，翻来覆去也不过是说，这时“反思”运动所达到的结果还处于初级本质阶段，所得到的本质认识也比较浅薄。黑格尔所谓的“外在的反思”，则是指“反思运动”仍然没有超出“直接物”或初级本质的界限，因此认识也比较肤浅，没有真正深入本质自身。在黑格尔看来，只有“进行规定的反思”才表现“反思运动”真正深入到本质自身，或者说达到本质认识。因为它使“反思”成为既是否定本身，又是“自身反思”。也就是说，只有此时，“反思”才经过否定之否定，曲折地或“圆圈”式地深入本质自身。撇开黑格尔论述的外在形式，在这里似乎可以看到，黑格尔实质上猜测和透露出，理性认识也是一个由浅入深、从比较低级的本质进入比较高级本质的发展过程。


  不难理解，黑格尔关于把理性认识作为由浅入深的发展过程的猜测是一个极其天才的思想，具有深远的理论意义。它不仅对于人们从经验论和诸如物质“不可入性”等形而上学眼界里解放出来起了很大作用，而且对于理论自然科学和任何理论科学的发展也具有深刻的预见。


  让我们试来分析一下黑格尔这个思想的现实意义吧。大家知道，我们现在不仅处在我国实现社会主义现代化的伟大时代，也处在以信息为特征的新的科学技术革命的伟大时代。为了能够跟上这样飞跃发展的时代，并且力争站在时代的前沿，我们必须掌握自然、社会、思维各方面日新月异的新知识，必须正视和研究这些方面不断提出的新问题，并尽可能给予科学的解答。从认识的角度看，这些都需要提高我们认识和把握本质的能力，不能让这种能力只停留在一个水平上。新的自然科学和技术革命的浪潮，不仅极大地增强和改善了人们控制自然的能力，也促使人们的工作和生活方式等等发生了革命性的变化。例如从微型电脑使用的普及来看，已经带来了上述的变化。从理想的发展前景看，电脑几乎可以代替人的各种功能。但是，对于这样一种前景，在西方资本主义世界颇有一部分人是持悲观态度的。他们认为，如果这样发展下去，总有一天人类会被自己所创造的完善的机器人所消灭。再如遗传工程的前景表明，也许有一天人们的创造会达到这样一步，即人们能够按照事先确定的特性生产出各种人来。对此，在西方资本主义世界，有些人也甚为忧虑，认为这样将会异化出一批只有某种特性而无人性的“人”来，从而将给人类带来灾难。我们是马克思主义者，对一切增强人的本质力量的科学新发现，都是持乐观主义态度的。因为历史证明，一切科学的新发现，都最终改善了人的处境，推动了人类社会的进步。火，曾经烧毁大片原始森林和寄居其中的原始人。但是，也正是火的发现和使用，成为原始人走出动物界和发展成为现代人的根本条件之一。从火药到原子能的发现，都最先用于屠杀人类的战争，但是，这些发现也并没有使人类灭亡，相反，而是使人类变得更有力量更进步了。所以，上述悲观论在认识上是片面的，没有使认识深入更深一层的本质，从而陷入错误。


  但是，在我们指出上述悲观论错误的同时，还必须看到，在这种悲观论态度中也提出了一个非常重大的社会问题和人生的问题，这就是新的自然科学和技术革命，必将使人们的生活、工作、思想等等方面发生巨大的变化，甚至是现在完全不能预料的变化。其中一个突出的特征是，以往还没有一个时代能像我们今天所处的时代这样，科学技术能如此迅速地转化为直接的生产力，从而使世界的面貌发生迅速的变化。注69人们应当怎样迎接和适应这种变化，这是一个非常重要而复杂的问题。事实上，包括我国在内，人们已经不同程度地处在这种变化之中了。所以，从各方面研究这个问题，已经是当务之急。我们需要从现实出发，作认真的调查研究，同时也要有深刻的思想方法。正是这后一方面，黑格尔的杰出思想，即关于本质具有不同层次，从而认识本质也有一个由浅入深的过程，仍然是值得我们借鉴和发挥的。就是说，必须克服这样一种肤浅的形而上学观点，即认为从感性到理性，经过一次飞跃就能达到最终本质认识的形而上学观点，而要坚持理性认识本身也是一个过程，有不同层次，因而也要经过飞跃，才能使本质的认识逐步深入。


  还有一个问题是，为什么反思的方法在理性认识过程中能够完成一次次的飞跃?黑格尔认为，这是由反思的性质所决定的。在黑格尔那里，一切客体的基础都是概念，而方法正是由这种客体的本性所决定的。这虽然是以唯心主义为前提的颠倒，但仍然说出一个真理，即方法不是从外边强加给客体的，而是由客体决定从而是适合于客体的。反思之所以能在理性认识发展中完成一次次飞跃，就在于它是由被认识的本质自身的否定性决定的。用黑格尔的话来说，就是“本质的否定性即是反思”。这就如同剥笋一样，剥一层就是一次否定，也就是一次飞跃，从而也就是向本质的一次深入。可见，在我们从事创造性的研究工作中，毫无疑问，可以设计各种方法，以求达到研究的目的。但是，只有那种与对象性质相符的方法，才能最有效地揭示事物的性质和秘密。


  二、运动、变化、发展的内在根据


  黑格尔通过对于“反思”概念的论述，在客观唯心主义基础上，歪曲地揭示了事物的“自己运动”和“无限运动”，以及这种运动不仅表现为量的方面，而且表现为质的方面，即表现为质变和飞跃的发展。但是，事物何以会“自己运动”和“无限运动”，何以会有质变和飞跃的发展?黑格尔以事物本身是对立面统一，即事物自身矛盾性的学说，天才地解答了这个问题。他明确指出：“矛盾则是一切运动和生命力的根源，事物只因为自身具有矛盾，它才会运动，才具有动力和活动。”注70我们看到，黑格尔关于事物自身矛盾性学说，正好集中反映在他的“本质性或反思规定”的论述里，即关于“同一”、“区别”和“矛盾”诸范畴的论述里。


  众所周知，自文艺复兴以来，在西欧哲学史上，虽然在德国古典哲学之前也出现过一些具有辩证法成分的哲学体系，例如培根、笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨、狄德罗等人的哲学体系。但总起来说，这些哲学体系都还没有摆脱形而上学的束缚。即使是德国古典哲学，也只有黑格尔哲学给了形而上学以毁灭性的打击。在黑格尔之前，许多哲学体系的形而上学特征主要表现为，它们都在不同程度上以形式逻辑的同一律、矛盾律和排中律作为世界观和方法论，从而把世界上的万事万物看成孤立的、静止的和僵化的。因此，这些哲学体系完全回避了古代哲学家们提出的关于运动中矛盾的重要问题，一般讲来，它们除了承认机械重复的运动，不知道有质变和飞跃的发展，当然更不知道运动、变化和发展的真实原因。


  黑格尔对于辩证法所作的最杰出的贡献，恰恰在于他不像以往许多哲学家那样回避矛盾问题，而是力图揭露和理解各种矛盾问题，所以，他能够通过批判形而上学的世界观和方法论，以歪曲和颠倒的形式揭示出事物运动、变化、发展的内在原因。我们看到，正是在“本质性或反思规定”的论述里，黑格尔对于把形式逻辑规律当作世界观和方法论的形而上学作了比较彻底的批判。黑格尔批判的彻底性表现在，他在批判中不仅揭露和剖析了形而上学的荒谬，而且实质上创立了关于矛盾性的系统学说。这个学说的核心(亦是辩证法的核心)就在于坚决承认对立面统一即矛盾性是普遍的、绝对的，并构成一切事物运动、变化、发展的内在原因。


  大家知道，在事物对立面的统一中把握对立面，以及在事物矛盾的对立中把握对立面的统一，从而把握事物运动、变化、发展的内在联系和规律，这是贯穿黑格尔整个体系中的辩证法思想精华。由于这个思想贯穿黑格尔体系的各个部分，所以，从黑格尔体系的各个部分都可以探讨他的这个宝贵思想。但是，黑格尔关于“本质性或反思规定”的论述，对于探讨他的这个思想是更为重要的。因为，黑格尔在这里所作的论述，正是关于对立面统一学说本身。


  不可否认，黑格尔归结为“本质性或反思规定”的“同一”、“区别”、“矛盾”，其中包括“区别”之中的“差异”和“对立”，作为具体概念，不仅与形式逻辑意义下的同一、区别、矛盾等根本不同，而且依据黑格尔对于他的这几个具体概念的规定来看，它们之间也是有差别的。但是，根据我们的理解，在黑格尔的意义上，这几个具体概念的差别只能是在这样一个前提下的差别，即它们都是对立面统一即矛盾。因此它们的差别只能是对立面统一形态的差别，即矛盾形态的差别。


  在辩证法与形而上学的争论中有两个重要的问题，即同一包含不包含矛盾，差异是不是矛盾?这关系到是否彻底坚持辩证法的重要问题。我们认为，辩证法大师黑格尔对这两个问题作了肯定的回答，表现了他的辩证法思想在这一点上的彻底性。


  就同一而言，黑格尔认为，真实的同一是具体的同一，是含有运动、变化、发展的动力之同一。这种同一不排斥差异，不在差异之外，“而是在它本身，在它的本性中有差异的”注71，“总是与差异联合的”注72可见，黑格尔是把同一当作对立面统一的一种形态，即矛盾的一种形态加以论述的。


  同样，在黑格尔那里，区别及其所包括的差异和对立，作为具体概念，与形式逻辑矛盾律所坚持的抽象区别(a不是非a)，以及排中律坚持“非此即彼”的抽象对立(或是a，或是非a)，也是根本不同的。像抽象的同一一样，抽象的差异和对立也是一种主观片面的规定，“不具有真理”。因为排斥同一的差异和对立，实际上也是不存在的。


  在黑格尔看来，真实的区别，包括差异和对立，不但不在同一之外，不排斥同一，而且“要在与同一的关系中才是区别”，或者宁可说，“它既包含同一，又包含这种关系本身”注73对立作为统一体中的肯定物与否定物，更是与同一处于对立面统一的关系之中。可见，黑格尔把差异、对立也明确地视为对立面统一的一种形态，即矛盾的一种形态。


  但是，差异既然是矛盾，为什么又称为差异?如果说差异是矛盾，又是一种什么样的矛盾?对于这类问题，黑格尔在《逻辑学》中已有确切的说明。他认为，差异以及对立，还不是一种展开的矛盾，更不是达到矛盾尖端从而处于转化状态的矛盾，而是一种尚未展开的自在矛盾。黑格尔写道：“区别一般已经是自在的矛盾；因为它是那些由于并不是一才有的东西之统一——又是那些只作为在同一关系中被分离才有的东西之分离。”注74显然，与区别相比，同一这种对立面统一的形态，或矛盾形态，则处于更加没有展开、更加潜在的阶段。


  但是，在黑格尔看来，自身具有矛盾性的事物的转化是必然的，自在的东西总要发展到自为的东西。因此，他认为：“假如更仔细地看待实在的区别，那么，区别就将从差异变为对立，并从而变为矛盾，一切实在的总体也总是变为绝对的自身矛盾。”注75黑格尔的这段论述同时也指明，差异就是矛盾，所谓“多样性的东西”，即世界上千差万别的事物，都处于相互矛盾之中，只是它们之间的矛盾具有不同的形态罢了。


  总之，黑格尔对于“同一”、“区别”和“矛盾”的论述，揭示了对立面统一即矛盾性，乃是一切事物运动、变化、发展的内在根据，事物的运动、变化、发展总是从一种矛盾进展到另一种矛盾，从而给了形而上学以沉重的打击。尽管这个合理内核由于黑格尔把它放在客观唯心主义的基础上，从而被歪曲和神秘化了，但对于辩证法思想的发展仍然不失为一项划时代的杰出贡献。值得强调指出的是，黑格尔在这个涉及辩证法核心的问题上表现得相当彻底，他不仅一般地指出了对立面统一即矛盾性是一切事物运动、变化、发展的内在根据，而且指出了对立面统一即矛盾性具有不同的形态。就是说，一切真实的同一、差异、对立都是对立面统一，都具有矛盾性。或者说，它们本身都是矛盾，只是形态不同而已。这个思想对于彻底坚持辩证法，反对形而上学，其重要意义是不言自明的。


  黑格尔区分了矛盾的不同形态，把矛盾的展开看作一个过程，一个从自在到自为的过程，一个由隐而显的过程。这个深刻的思想给予我们的启发是多方面的。它启发我们，不仅要注意自为的显露的矛盾，而且要注意自在的隐蔽的矛盾。因为前者正是由后者发展而来的。中国的古语“见微而知著”，也以素朴的形式包含这种思想。这说明，要增强对事物发展前景的预见性，就必须加强自在的隐蔽的矛盾之研究。这一点，在世界变得日益丰富多彩因而也日益复杂的今天，尤其重要。无论是人口问题、能源问题，还是环境(生态平衡)等等问题，都存在从今天预测未来的重大课题，即所谓“未来学”的问题。在这方面，从哲学角度看，就是要在各个重要领域正视和研究自在的隐蔽的矛盾。


  同时，黑格尔上述深刻思想对于任何发明创造都具有启发意义。爱因斯坦说过，提出问题比解决问题更重要，因为解决问题也许是一个数学上或实验上的技能而已，而提出新的问题、新的可能性，从新的角度去看旧的问题，却需要创造性的想象力，而且标志着科学的真正进步。列宁也说过，提出问题等于解决了一半的问题。这都说明，在科学研究和创造中，能否提出新问题具有决定性的意义。但是，怎样才能发现和提出新问题?爱因斯坦强调了创造性的想象力，这无疑是必要的方面。但是，又应该怎样发挥这种想象力并使之奏效呢?对于这个问题的解答，使我们又回到黑格尔上述的深刻思想。事实表明，处在自在的隐蔽的矛盾形态的事物，往往是大多数人习以为常的不认为有矛盾的事物。具有创造性的想象力的人之所以能够发现和提出新的问题，恰恰就在于能够打破大多数人“习以为常”的俗见。在这里，不难理解，如果事物具有自在的隐蔽的矛盾形态这种观点，能够成为具有创造性想象力的发明者的一种思想基础，那么，他的这种想象力在发现和提出新问题上肯定会发挥出它的更大的效能。


  三、克罗齐对于黑格尔的歪曲


  在这里，我们之所以要重新提起新黑格尔主义者克罗齐，理由在于克罗齐在评价黑格尔哲学时所提出的问题，对于我们今天探讨黑格尔哲学，特别是我们这里讨论的对立面统一即矛盾性这个辩证法的核心问题，仍然具有现实意义。


  大家知道，克罗齐写过一本有名的书，书名叫作《黑格尔哲学中的活东西和死东西》。在这本书里，克罗齐提出了评价黑格尔哲学所不能回避的重要原则问题，即要区分黑格尔哲学中的精华和糟粕，并且标榜自己维护了黑格尔哲学的精华，剔除了它的糟粕。但是，实际情形又是怎样的呢?


  从马克思主义的科学观点来看，黑格尔哲学中的“活东西”只能是其中所包含的辩证法合理内核，黑格尔哲学中的“死东西”则是构成其保守体系的唯心主义和神秘主义，而且正是这种保守体系歪曲了辩证法的本来面貌，使得黑格尔的辩证法不可能现成地拿过来在实际中加以应用。因此，只有打碎黑格尔唯心主义和神秘主义的坚硬外壳，才能挽救作为黑格尔哲学中的“活东西”的辩证法合理内核。事实证明，这是对于黑格尔哲学所采取的唯一科学的态度。


  相反，克罗齐不是按照黑格尔哲学的本来面貌，如实地分析黑格尔哲学中的“活东西与死东西”，而是通过随心所欲的歪曲，扼杀黑格尔的辩证法合理内核，特别是他的对立面统一学说。下面，我们来剖析一下克罗齐所采用的主要的歪曲手法。


  首先我们看到，克罗齐极力颠倒黑格尔哲学中的糟粕与精华。如前所述，辩证法在黑格尔唯心主义和神秘主义形式下，不过是一种在实践中不能直接发挥革命作用的抽象理论。因为，辩证法的革命性质被保守的壁障掩盖了。正如马克思曾经指出的，这种辩证法，由于它无损于资产阶级的现实利益，所以不仅能得到允许，甚而成为资本主义世界的一种流行品。我们看到，克罗齐在评价黑格尔哲学时所持的态度，恰恰是为了保持黑格尔辩证法的不适用状态。注76因此，他便死抓住黑格尔的唯心主义和神秘主义不放，并把黑格尔哲学中的这些糟粕当作长生不老的“活东西”，提到首位加以颂扬。如他所说：“但哲学所考察的是在永恒状态里的精神，在时间之外的永恒的理想史。它是生和灭的永恒形式的系列。像黑格尔所说过的，这是永远不生不灭的。”注77就是说，在克罗齐看来，重要的不是“黑格尔常常在思辨的叙述中作出把握事物本身的、真实的叙述”(马克思语)，而是僵死的神秘思辨本身。不仅如此，克罗齐还像先前的新黑格尔主义者布拉德雷、鲁一士等人一样，对于黑格尔哲学中的糟粕加以膨胀，从黑格尔的理性主义倒退到鼓吹直觉的反理性主义，从黑格尔的客观唯心主义转到主观唯心主义。例如，克罗齐的“心灵哲学”学说，就狂热地宣扬从直觉出发，把现实世界硬说成是心灵的显现。他否定物质和物质概念，而声称“单纯的物质对心灵为不存在，不过心灵须假定这么一种东西，作为直觉以下的一个界限”注78。这比康德还要后退。康德虽然认为物自身不可知，但还作为现象承担者仍然确认其真实存在，而克罗齐则把物质仅仅看作是一种适应心灵需要的假定。不难理解，克罗齐等新黑格尔主义者之所以要颠倒黑格尔哲学中的糟粕与精华，膨胀作为“死东西”的糟粕，实质上就是用黑格尔哲学的“死东西”反对它的“活东西”，并以此来对抗马克思主义对于黑格尔辩证法合理内核的批判拯救。


  其次我们看到，克罗齐所集中加以歪曲的，是作为黑格尔辩证法合理内核主要之点的对立面统一学说。


  但是，在黑格尔之后，特别是马克思主义诞生和广泛传播以来，对立面统一学说越来越广泛地渗透到理论和实践的各个领域，它的深刻的真理性也日益为人们所认识。在这种情况下，如果正面否认对立面统一的种种事实存在，就难免陷入违背常识的窘境。正因如此，克罗齐没有正面否定黑格尔的对立面统一学说，相反，为了迎合时代潮流，他甚至对于黑格尔的对立面统一学说还作了一些称赞。然而，在克罗齐表面称赞的背后，他极尽歪曲之能事。


  让我们先从黑格尔所受的责难说起，然后再说到克罗齐对于黑格尔作了怎样的称赞。克罗齐责难黑格尔哲学犯了“一种根本性的错误”，这种错误就是黑格尔没有把差异与矛盾区分开来，而把它们混淆成一个东西。用克罗齐的原话来说，就是黑格尔“把相异概念的理论和对立面的理论看成同一东西”注79，那是超越了对立面统一理论的适用范围，是对于这种理论的“滥用”。


  克罗齐的责难说明了什么呢?我们看到，如果把克罗齐的责难当作一面镜子，那么在这面镜子里恰恰鲜明地照出了黑格尔的伟大和克罗齐的渺小。因为，就差异与矛盾而言，黑格尔没有停留在事物差异的表面上，而是透过差异的表面洞察到事物内在的矛盾性。黑格尔并不像克罗齐所歪曲的那样，认为差异完全等同于矛盾，或者说把“对立概念”与“相异概念”加以混淆，相反，他明确承认差异与矛盾有差别性，但这只是问题的一个方面。此外，黑格尔还认为差异与矛盾有同一性，有共同的根据，即它们都是对立面统一。因此，如果全面地看待这个问题，则所谓差异与矛盾的差别性，就只不过表明它们是不同形态的对立面统一而已，从而必须承认，差异本身就是一种矛盾。


  与此相反，克罗齐责难黑格尔时所坚持的原则，实质上仍然是把同一律、矛盾律和排中律作为世界观和方法论的形而上学原则。根据这种原则，克罗齐当然只能停留在浅薄的认识水平上，而认为差异就是差异，矛盾就是矛盾，差异不是矛盾，或是差异或是矛盾，如此等等。至于克罗齐把黑格尔冲破这种浅薄界限而提出的辩证法的深刻思想宣布为“一种根本的错误”，则只能说明克罗齐在这一点上仍然停留在形而上学的立场罢了。


  那么，克罗齐又是怎样称赞黑格尔的呢?关于这一点，只要看看克罗齐在赞扬声中对于黑格尔的对立面统一学说的解释，就不难理解其中的奥妙了。令人注目的是，黑格尔的对立面统一在克罗齐的笔下变成了“对立面的综合”。这是不是克罗齐用词混乱，从而只是一个不牵涉事情本质的字眼问题呢?不是。问题的实质是，克罗齐在这里用貌似辩证法实则形而上学的概念，偷换了黑格尔的辩证法概念。与黑格尔相反，克罗齐所说的对立是排斥同一的。例如他认为，历史中的光明面与黑暗面没有同一性，历史只是光明的历史，“黑暗本身是没有历史的”注80；真理与错误也没有同一性，非此即彼，谈不上两者的相互转化，等等。就是说，在克罗齐看来，任何对立物既不可能共处于一个统一体，也不可能各自向着对立的方面转化，对立就是非此即彼的“你死我活”，就是绝对对立的“二律背反”。不难看出，这是关于对立或矛盾的典型的形而上学观点。在弄清楚克罗齐所谓对立的真正含义之后，对于他在谈及对立面联结时为什么用“综合”而不用统一，也就容易理解了。既然克罗齐排除了对立物有达到具体统一的可能性，那么在他看来，对立面的联合也只能是一种外在的联系、机械的凑合。克罗齐所谓“综合”的实质，也正在于此。


  综上所述，可以看到，黑格尔在“本质性或反思规定”的论述里，集中揭示了对立统一这个辩证法的核心规律，从而说明了事物运动、变化、发展的动力和根据。如果说黑格尔在历史上首次提出了一个辩证法的纲要，那么，这里论述的对立统一规律则是纲要的纲要。


  在这里需要强调的是，人们通常容易看到黑格尔辩证法的唯心主义性质一面，并对此加以批判，这无疑是正确的。但是，人们往往忽略了另一方面，可以说，至今在我们的研究中尚未引起足够注意的方面，即黑格尔同时主要是在研究事物发展的最高形态——思维自身的辩证法和概念的辩证法。这后一方面并不属于唯心主义，但是在过去的一些论著中，却往往不加区别地混同为唯心主义。当黑格尔指出，任何具体概念本身都包含矛盾，都是对立统一，从而认为任何真实事物也都自身包含矛盾，都是对立统一。这不但不是唯心主义，而且恰恰是从事物发展的高级形态——思维自身的辩证法和概念的辩证法的高度，说明了一般事物的辩证法。黑格尔的唯心主义和神秘主义，只在于他最终认为概念构成世界万事万物的本原和本质，并把他的带有强制性的体系结构硬加给物质世界。仅此而已。


  事实说明，对于事物本身的辩证规律的研究，我们总是从低级领域逐步走向高级领域，犹如攀登高山一样，总是要从山脚下一步步登上去。但是，在达到高级阶段时，再回过头来俯瞰以下的各阶段，则会把它们看得更加清晰和完整。就是说，认识和把握了思维自身的辩证法和概念的辩证法，将会更加有利于我们研究其他事物的辩证法。


  但是，由此必然涉及的问题是，以往人们差不多都称思维自身的辩证法和概念的辩证法为主观辩证法，从而认为它不过是客观辩证法的一种反映而已。这种观点虽然基本正确，或者说包含基本正确的方面，但失之简单化。因为，思维的反映功能并不是照镜子式的被动反映，而是能动的复杂的创造性反映。例如，思维的产物——概念，以及使用概念所作的判断、推理、分析、综合等等，都是思维本身能动的复杂的创造性活动。这种思维本身的辩证法和概念的辩证法并非都源于客观。毋宁说，这种辩证法乃是一种主客观的统一。对于这个结论，一定会有人问，这种统一，统一于客观还是统一于主观?如果说统一于客观，是统一于物质还是黑格尔的理念?对于这类问题，不能简单地回答。人们一般认为，要坚持统一于主观或黑格尔的理念，那就是陷入唯心主义。反之，要坚持唯物主义，则必须承认这种统一就统一于物质。这种判断也只能说包含有基本正确的方面，但并不确切和全面，因为它回避了一些重要的问题。例如，人所创造的概念必须用语言来表达，那么，作为一种信息的语言，属于主观还是属于客观?还有，人们所创造的一切精神产品，包括文学艺术和各种科学理论(主观辩证法当然在内)等等，作为种种信息，属于主观还是客观?这种非此即彼的问题，恐怕本身就缺乏辩证思维。现在，人们正在讨论卡尔·波普尔关于三个层次世界的理论。这个讨论与上述问题相关，并且波普尔的理论本身就很富有启发性。


  大家知道，波普尔把进化论运用于他的突现学说，建立了三元实在论。在他看来，宇宙中存在三种相互作用的基本层次。这些层次的产生，都是“无法预言的、突现的”。但是，这些层次一旦突现后，就使宇宙出现了新事物。最低层次是物理世界，即第一世界。在“突现”过程中逐渐产生了生命。随着生物进化，又出现了较高的新层次，意识经验世界，即第二世界，由低级动物感觉一直发展到高级阶段即人的自我意识。实际上，波普尔这里说的，就是客观物质世界与主观精神世界的形成。波普尔的新观点表现在，他把人类精神产品(例如诗歌、音乐等等艺术作品，以及科学作品，特别是科学理论)称作第三层次的世界，而与上述两个世界并列。他指出，这三个世界相互作用、相互影响。他反对只承认低层次决定高层次的决定论和“还原论”，特别强调高层次对低层次的影响和作用，并认为这种作用是在人的大脑中发生的。


  波普尔上述三个层次世界的理论正确与否、科学水平如何，是可以讨论的。但是，必须加以肯定的是，他提出了新的问题，即如何评价精神产品的性质和地位的问题，并且他还力图站在哲学的高度，即站在整体世界不同层次之间关系的高度考察这个问题。从而表明这个理论是很有价值的，并且将具有深远的意义。可以说，对于人类所创造的产品，从物质产品到精神产品，它们在宇宙整体中的层次和性质，以及对自然和人类本身的影响等等问题，现在都有一个如何科学评价的重要问题。当然，在这个问题上，我们既要防止陷入唯心论，也要防止陷入镜式反映的机械决定论。这是波普尔理论给我们的一个重要启发，也是我们进一步探讨黑格尔的概念辩证法时所应注意之点。


  
第三节 “概念论”的概念的辩证观


  在黑格尔《逻辑学》的概念论中，其主观性部分，可以说既未受到现代哲学史家的应有重视，也未受到现代逻辑学家的应有重视。注81这其中的一个重要原因，恐怕要归于黑格尔论述的晦涩难懂。列宁在《哲学笔记》中曾写道：“在阅读时……这部著作的这些部分应当叫做：引起头痛的最好办法！”注82。实际上，在列宁的继续评论里已经提出了理解的钥匙。这就是说，必须看到，在黑格尔的论述里包含有辩证唯物的深刻内容。这种论述不仅揭示了“一切的和任何的概念的联系和转化”注83，而且指明要从“对立面的同一”高度去把握这种联系和转化。还必须明确，当黑格尔这样论述时，他绝不是玩弄纯概念的游戏，而是包含着探讨“客观世界的运动在概念的运动中的反映”注84这种合理内容。用黑格尔的话来说，他之所以这样做，就是要从亚里士多德逻辑停步的地方继续前进，以便把已有逻辑形式的真正“价值”及其“系统关联”揭示出来。


  我们知道，黑格尔承认亚里士多德创立形式逻辑是“一件了不起的功绩”。但是，他认为这种逻辑并没有揭示出逻辑形式的真正价值，而不过是对于逻辑形式“作自然史式的描述”。同时我们还知道，黑格尔也承认，康德在不满足亚里士多德逻辑时首先提出要建立有内容的逻辑，“使形而上学成为逻辑”，亦是一件了不起的功绩。但是，黑格尔认为，康德实质上还没有揭示出逻辑形式的真正价值。因为康德对于逻辑形式诸如范畴等等的认识，基本上没有超出亚里士多德逻辑。就是说，在康德那里，归根结底，内容仍在形式之外，形式本身是主观的、抽象的、空洞的。


  黑格尔的天才慧眼在于，他能够在抽象的逻辑形式中洞察到具体的丰富内容，能够在似乎僵化的逻辑形式之间洞察到活生生的联系和转化。实质上，这里所指的具体的丰富内容以及活生生的联系和转化，不过是对于客观世界固有的本质和规律的某种反映。(当然，在黑格尔的体系里这种反映受到了歪曲，但尽管如此，仍然不失为一种反映。这种反映有剥取的内在价值，而与无中生有的胡思乱想根本不同。)可见，如果说亚里士多德开创了抛开思维具体内容的形式逻辑(这种逻辑发展到今天的数理逻辑——逻辑斯蒂阶段，完全形式化了)，那么，黑格尔确实开创了思维内容与思维形式统一的逻辑。不难看出，黑格尔创立的这种逻辑，同当代逻辑界研讨的“辩证逻辑”有一致的方面，但又有根本的不同。这不仅表现在黑格尔是客观唯心主义者，而且表现在黑格尔的逻辑同时既是认识论又是贯穿于一切领域的辩证法。就是说，在黑格尔那里，逻辑、认识论、辩证法是一个东西。当代逻辑界所研讨的辩证逻辑，似乎只是比形式逻辑更高一级的认识工具，其中并不包括一般认识论和一般辩证法的意义。


  哲学发展史告诉我们，每一种哲学都是自己时代的思想精华，是自己时代认识成果的结晶。即使是在总的认识路线上陷入错误方向的唯心主义哲学体系，其中也包括这种“精华”和“结晶”的歪曲表现。同时，由于每一种哲学体系又都是以其特有的概念或范畴组成的，所以可以说，作为每一时代的“思想精华”或“认识成果的结晶”，哲学最终都凝结或“积淀”在这种特有的概念和范畴的逻辑形式之中。这种情形，同历史上各种艺术形式也都是各时代人们物质生活和精神生活某种“积淀”的情形极其相似。注85由此可知，无论是研究以往的哲学，还是研究以往的艺术，都必须杜绝形式主义观点，而去努力发掘积淀在哲学和艺术等等精神形式中的活生生的时代灵魂。也正是从积淀的意义上看，黑格尔的上述洞察确乎为逻辑学的研究开辟了一个新的方向。就是说，既然在概念或范畴等等逻辑形式中最终积淀着每一时代的认识结晶，那就必须把逻辑与认识论统一起来研究。只有这样进行研究，才能够弄清楚逻辑和认识论的实质。黑格尔本人就是这样研究哲学史的，也是这样创造自己的哲学体系的。事实告诉我们，黑格尔对哲学史上的任何基本概念或范畴都没有忽略。他对于这些基本概念或范畴所积淀的认识论内容，差不多都进行了认真的发掘和发挥。就这一方面的意义而言，在黑格尔的逻辑学中，包含着逻辑化的哲学史的内容。


  因此，在下面加以论述的主观性概念、判断、推理中，黑格尔不仅揭示了逻辑及其作为本体的辩证法，而且揭示了积淀在逻辑中的认识论的辩证法。正如列宁在探讨黑格尔逻辑学的真实意义时所指出的：“即使是最简单的概括，即使是概念(判断、推理等等)的最初的和最简单的形成，就已经意味着人对于世界的客观联系的认识是日益深刻的。”注86更何况在黑格尔那里，其所论的概念、判断、推理已经不是“最初的和最简单的形成”，而是对以往逻辑中的概念、判断、推理所作的新研究和新概括。显然，黑格尔在这方面的创造，绝不应当因其抽象和晦涩难懂而不加以重视。


  一、关于概念的发生史


  黑格尔把概念论之前的有论与本质论称为概念的发生史。他在专门讨论概念一章时，又重提概念发生史。他指出：“本质是从有变成的，概念又是从本质变成的，因而也是从有变成的。”注87在黑格尔关于概念发生史的论述中，显示了他对于概念所持的两个最具有个性的观点。


  首先，所谓概念的发生史，就其所包含的合理内容而言，黑格尔实质上借此揭示了理性的具体性，或者说理性认识的具体发展，以及与之相应的逻辑表现即概念的发展过程。


  黑格尔所讲的概念的发生史在《逻辑学》中的表现，就是从概念的有的阶段进展到本质的阶段，一直进展到概念的阶段。黑格尔就此的论述，不仅在总体上包含着深刻的科学内容，就是在各个阶段乃至细节方面，也有不容忽视的深刻洞见。


  从总体上看，有论、本质论和概念论，主要是揭示了概念发展和理性认识发展大体上存在的三个既相区别又相联系的阶段。就理性认识的过程而言，有论阶段的认识具有直接性的特点，本质论阶段的认识则超出直接性而具有间接性的特点，只有概念论阶段的认识才达到了直接性与间接性的统一。就概念的发展过程而言，有论的概念表现为直接的规定性，所以在有论中，每一概念只表示一种单纯的规定性，概念之间是一种相互过渡的关系，尚未达到相互对立。本质论的概念则是间接性的反思，从而在本质论中，概念本身诸规定以及诸概念之间的关系，由于相互映现，已进展到相互对立的关系。但这种对立还不是统一中的对立，或者说还没有达到对立统一的高度。只有在概念论阶段，概念本身诸规定以及概念之间的关系才达到对立的统一，才从总体上具体地把握了概念。


  不消说，在黑格尔上面的论述中有许多牵强附会之处。但是，抛开黑格尔的这些唯心主义杂质，还是不难看出，他通过上面论述所揭示的，诸如在理性认识过程中逻辑与认识论一致的线索或规律，以及关于认识过程的三个阶段的线索或规律(这三个阶段的线索或规律，既适合于说明从感性经过知性到理性的认识发展过程，也适合于说明理性认识从抽象到具体的发展过程)等等，无论对于认识论还是对于逻辑，都具有革命的意义。注88


  当然，在强调理性重要性的时候，必须记取哲学史上唯理论的经验教训，不可以走向否定感性认识的另一极端。相反，绝不能否认感性认识的重要地位，因为感性认识是理性认识的基础和源泉。但是，就人类的认识目的而言，却是要达到理性认识，取得对象的具体概念。因为，只有取得具体概念的理性认识才能把握对象的本质和规律。


  然而，当人们从感性认识上升到理性认识时，是否最初就能把握住对象的本质和规律呢?或者说，是否一下子就能取得具体概念呢?黑格尔的论述表明，取得具体概念的理性认识仍然有一个从抽象上升到具体的发展过程。可见，并非任何理性认识都能把握住对象的本质、规律和全体。黑格尔所指出的概念发展的三个阶段，就是对于这种从抽象上升到具体的认识过程和逻辑过程的描述。黑格尔所谓的在有和本质阶段概念尚处在实体状态而未上升为主体，其实质不过是说，在有和本质阶段，概念还不是真正的具体概念，还不能把握对象的本质、规律和全体。所以，还必须使概念从本质阶段进展到概念阶段，成为真正的具体概念。由此可知，在近代西方哲学史上，正是黑格尔，在明确认识目的即深化理性认识这个根本方面，或者说在把理性认识看作一个从抽象上升到具体的过程这个方面，取得了决定性的进展。


  但是，需要注意，不能把感性具体与理性具体混为一谈。感性具体是看得见摸得着的，但不能把握对象的本质、规律和全体。理性具体，即以概念思维为特征的理性具体性，是看不见摸不着的，但却能够把握(并且随着人类实践的发展能够越来越深刻地把握)对象的本质、规律和全体。因此，感性具体对于理性具体来说就是抽象的。抛开黑格尔的唯心主义歪曲，他在这方面把感性的东西称作抽象的东西并非是不合理的。至于在理性认识过程中，以及在与理性认识相应的概念发展的逻辑过程中，黑格尔所谈的抽象概念则是相对于比它更具体的概念而言的。显然，不能把这里所说的概念的抽象与前面所说的感性东西的那种抽象混淆起来。在50年代，我国有的学者曾把抽象概念阶段归结为“感性认识阶段”或“生动的直观”。注89我认为，这一点，至少是不适合黑格尔在《逻辑学》中所论的抽象概念的。因为，感性认识是不能产生概念的，换句话说，即使是最抽象的概念也是理性认识的产物。例如，黑格尔《逻辑学》的有论中的有与无这样的概念，尽管极其抽象，其规定性最为贫乏，但在人类理性认识发展的开端上，仍然是一种了不起的产物，仍然是看不见摸不着的。注90有什么，什么无，可以看得见摸得着，至少是可以想象的，但有与无这两个概念，相反却只能由思维理性来把握。所以，不应该把抽象概念归于感性认识阶段。当然，即使是感性认识，也要使用概念对对象加以规定。但是，这些表明事物简单规定的抽象概念之被使用是一回事，它们的产生则是另一回事。就是说，抽象概念可以在感性认识阶段被使用，却不是感性认识所产生的。相反，最抽象的概念也只能是理性认识的产物，更确切地说，乃是作为理性发端的知性认识的产物。


  由于黑格尔所论的概念发展的逻辑过程，并非无中生有的东西，而是在许多方面恰恰歪曲地反映了人类认识的真实发展过程。所以，在黑格尔的论述中，不仅包含着人类总的认识过程的某些真理，而且也包含着不同认识阶段和方面的真理。例如，在有论部分，质、量、度这三个概念在等级上一个比一个高的真理，已经从人类作为族类认识的发展中得到证明，也已经从个体的认识发展中得到证明。许多人类学者在对一些原始民族的考察中，都发现了这样的共同事实。这些原始民族，如美洲的印地安人、澳洲的土人、班图黑人等等，在他们的认识中，同他们所知的事物种种质的规定性相比，他们所知事物的量的规定性都非常贫乏。他们像现代人中的儿童一样，尚缺乏量的概念，其所知的量都是与具体事物联系在一起的。同时，在儿童心理学的研究中，心理学家们也发现，作为个体的儿童的认识发展，量的概念也是在质的概念之后获得的。我们还知道，数学运算水平如何，是测量儿童智力发展快慢的一个重要标志。智力落后的儿童，往往表现数学运算能力差。这些事实确乎能够说明，在人类认识发展的进程中，认识量的规定确实比认识质的规定更难，或者说，在认识的逻辑之网上，量的概念比质的概念处于更高的位置。当然，上述人类学家和心理学家不一定研读过黑格尔的《逻辑学》，但是，他们的发现却有力地验证着黑格尔《逻辑学》所包含的深刻真理。或者说，在黑格尔《逻辑学》关于量的论述中，涵括了人类学和心理学的某些研究成果。


  不能否认在黑格尔的概念发生史论述中包含着认识论和逻辑的深刻真理，同时也不能否认黑格尔又以唯心主义的“强制性结构”把这些真理加以歪曲和颠倒。这种唯心主义的“强制性结构”，乃是黑格尔关于概念论述所显示的另一个最具有个性的特点。


  如上所述，黑格尔在论述从有到本质再到概念的发展中所揭示的合理内容是非常深刻的。然而，这些深刻的内容在黑格尔的唯心主义基础上是不适用的。相反，黑格尔所揭示的认识过程和逻辑过程，只有在唯物主义的前提之下，就是说，只有承认物质是第一性的本原，承认感性认识是理性认识的基础，以及抽象概念是具体概念的基础，才合乎人类认识和逻辑发展的实际。例如，就具体概念而言，黑格尔认为，具体概念由于远离具体对象，从主观性上看又在感觉表象之上，所以是最主观的，但同时由于它能够把握对象的本质、规律和全体，所以又最具有客观真理性。从辩证唯物主义立场看，具体概念之所以具有这种客观真理性，说明理性唯有借助这种最主观的形式才能把握住对象的本质、规律和全体，但具体概念所达到的这种认识高度，归根结底，不过是对客观物质世界的某种近似的反映。就是说，在具体概念这种最主观的思维形式中包含着最深刻的物质内容。但是，黑格尔对此所作的解释正好相反。他通过夸大具体概念这种最主观的形式的作用，把作为反映者的具体概念颠倒为被反映者，变成客观独立存在和发展的本原。如黑格尔所说的：“那变成的东西(指相对于有和本质的概念)反倒是无条件的和原始的东西。”注91


  这样，由于黑格尔的歪曲，在他那里，认识和逻辑的发展过程就与实际情形正好相反，呈现为复杂的倒立状态。所谓概念的发生史，最终不是把感性认识作为理性认识的基础和源泉，不是把抽象概念作为具体概念的基础和源泉，而是把感性到理性的发展，抽象上升到具体的发展，看成是向着作为基础和源泉的概念的“回归”。也就是说，黑格尔把认识和逻辑发展的最高产物——具体概念，倒果为因，当成认识和逻辑发展的基础和源泉。既然黑格尔把概念夸大到如此地步，认为概念不仅独立存在和自行发展，而且包含着全部真理，具有永恒性，那么，他把变化不定的物质世界和人的实践活动最终归于概念外化又回归到概念的环节，就是不奇怪的了。当然，黑格尔所讲的这种认识和逻辑发展过程只存在于黑格尔的“强制性结构”的体系里，而绝不存在于任何真实认识和逻辑发展的过程里。


  二、关于概念的普遍性


  在《逻辑学》中，黑格尔以“普遍的概念”作为“概念”一章的第一个题目，而在《小逻辑》相应的一章里，黑格尔则把题目改为“普遍性”。在这个题目之下，黑格尔无非是根据辩证联系和辩证发展的观点考察了概念的普遍性问题。所以，我们下面的探讨以概念的普遍性为题。


  黑格尔所说的概念，具有本体论、认识论和逻辑的三重意义。我们在这里将着重分析其认识论和逻辑的意义。


  在黑格尔之前，由亚里士多德开创的传统逻辑认为，普遍性不过是指对于许多对象的共同点的认识。在漫长的历史中，这几乎是人们关于普遍性所信奉的唯一正确的理解。如黑格尔所指出的：“普遍性是顶单纯的规定，它好像就不能够有任何说明。”注92在近代，斯宾诺莎提出的实体概念是一种试图容纳各种规定于自身的普遍性概念。但是，这种概念的普遍性在斯宾诺莎那里，最终乃是使各种规定在其中归于消失的普遍性，还远不是扬弃地包含各种规定的普遍性。黑格尔曾挖苦地说，斯宾诺莎的实体是无形式的“无底深渊”注93。后来，康德提出范畴表，并使范畴具有赋予对象以普遍性、必然性的立法意义，其目的也是不满意于把普遍性归结为抽象的共同点的理解，而试图使普遍性包含着丰富的具体内容。为此目的，康德提出了著名的主张，这就是通过先验统觉的作用把直观、表象装进范畴的框架里面。在这里，康德虽然不像斯宾诺莎那样，他的范畴的普遍性没有使各种规定性在范畴中归于消失。但是，直观、表象这类东西在范畴中也未得到扬弃，而是呈现为“相互差异并限制自身的事物和状况的内在同一”注94。所以，康德的观点也没有达到具体的普遍性的高度。不过，由于康德在这方面的努力，关于具体概念和具体普遍性的问题，被提得更加突出更加具体了。


  可见，能否达到具体普遍性的理解高度，关键乃取决于如何理解普遍性与特殊性的关系。传统逻辑所承认的以认识共同点为特征的普遍性，是脱离特殊性的普遍性，是与特殊性完全排斥的形式的普遍性。斯宾诺莎所承认的以实体为特征的普遍性，是使特殊性在其中归于消失的普遍性。康德以范畴为特征的普遍性，包含特殊性(作为直观、表象形态的特殊性)，但普遍性与特殊性还不是辩证的统一体，而处于外在的包含关系。就是说，在哲学史上，直到康德哲学还没有取得关于普遍性的具体概念。同样，在这个问题上，只有黑格尔取得了决定性的进展。


  黑格尔关于普遍性理解的杰出贡献，就在于他提出了关于普遍性的具体理解，或者说提出了关于普遍性的具体概念。同传统逻辑关于普遍性的抽象理解和抽象概念相反，黑格尔认为，普遍性的本性表明，它不在特殊性之外，更不是脱离特殊性而独立存在的东西，而是本身就包含着特殊性。所以，黑格尔所揭示的普遍性，从认识和逻辑的发展上看，既是“单纯的东西”，又是“最丰富的东西”，其“自身中包含着最高的区别和规定”注95。


  康德为什么不知道普遍性是单纯的东西又是最丰富的东西呢?因为，康德不知道在认识和逻辑发展中所包含的辩证否定，即不知道其中所包含的扬弃。黑格尔的高明恰恰表现在，他能够洞察到扬弃在认识和逻辑发展中的作用，并运用扬弃这种观点来考察普遍性与特殊性的关系。所以，他能够正确地指出，普遍性中所包含的最高区别与规定已经不是直观和表象那种外在的区别和规定，也不是作为外在规定的与之并列的抽象概念，而是经过扬弃了的区别和规定，构成普遍性自身的区别和规定。


  由此可知，作为辩证否定的扬弃这个思想，正是理解黑格尔逻辑辩证观的一个关键。黑格尔认为，以往人们停在抽象的普遍性上，不能理解具体的普遍性，其原因并不是不知道一般的否定，而是不知道作为辩证否定的扬弃。正如黑格尔所指出的：“但抽象的东西也已经包含以下一点，即，为了保持它，便要丢掉具体物的其他规定。这些规定，作为规定，本来就是否定；再者，丢掉它们也同样是在进行否定。所以在抽象的东西那里，也同样出现了否定之否定。但要设想这个双重化的否定像是在那个抽象的东西之外似的，并且其他被丢掉的具体物的特性，既似乎与成为抽象的东西的内容的那个被保持的特性有差异，而实施丢掉其余特性和保留一个特性也似乎是在特性之外进行的。”注96可见，由于把否定之否定当作外在的，因而，这种从外边加进去的否定，不是在改变思维形式时保留和提高思维内容，相反，却把思维内容抛弃了。这样，当然只能得到抽象的普遍性，停留在把普遍性视为僵死的共同点的形式理解上。与此不同，黑格尔所理解的经过扬弃所进行的辩证否定，不是外在的否定，而是作为认识和逻辑自身发展的环节之否定。“因为普遍的东西在其绝对否定性中自在自为地包含着规定性；所以假如在普遍的东西那里谈到规定性，那并不是外面加进去的。”注97为了达到真正具体的普遍性，还必须否定直接的否定。这样，“作为第二次普遍的东西，作为否定之否定，它就是绝对的规定性，或说个别性及具体化”注98。黑格尔这里所说的第一次直接的否定，它所包含的合理内容，实际上指的就是知性对感性材料的加工所获得的规定，这种认识成果在水平上高于感性、低于理性，介于感性认识与理性认识之间，是联结感性认识与理性认识的桥梁。这种知性认识的成果是理性认识的起点，但尚未达到理性认识的目的。知性认识的成果，只有经过理性的加工，即黑格尔所说的第二次否定，对知性所作的否定之否定，才能达到理性认识的目的，获得具体的普遍性这种最单纯而又最丰富的认识。这种认识的规定性也被黑格尔称为“绝对的规定性”注99。


  此外，黑格尔认为，具体的普遍性在否定之否定的过程中具有相对的性质。或者说，具体的普遍性在认识和逻辑的发展中还有不同的层次。黑格尔指出，经过直接否定所达到的普遍性(即知性认识所达到的普遍性)，“作为特殊性那样一般的规定性”，经过再否定，“在一个更高的普遍的东西中便消解了”注100。黑格尔还指出，类概念所表现的普遍性也是这样。“类作为较低的类，会在一更高的普遍的东西中消解。”注101当然，黑格尔所说的“消解”，是指原来的普遍性通过否定之否定，在一个更高的普遍性中降低为其中的一个规定性，并非指这种普遍性被化为空无。这就是说，在黑格尔看来，具体的普遍性也是一个相对的概念，随着认识和逻辑的发展，具体的普遍性也必然要发展，而这种发展的基本形式只能是作为辩证否定的扬弃，从而使具体的普遍性呈现出不同的层次。黑格尔在这里所表明的关于具体的普遍性具有不同层次的思想，如同他在“有论”中量的部分天才地指出无限有大小之分的思想一样，都是极其深刻的辩证法思想，具有深刻的理论意义。


  人类在认识自然、社会、思维的过程中，把握普遍性和无限性就是把握对象的本质、规律和全体。因此，把握事物的普遍性和无限性是极其重要的事情。实际上，由于自然、社会、思维都处于运动、变化、发展的过程中，所以其普遍性和无限性具有不同的层次，乃是一种客观存在的事实。但是，人类的认识史表明，事实的客观存在是一回事，人们能在理论上认识和把握这种事实，则是另一回事。在漫长的历史中，人们早已不同程度地认识到事物的普遍性和无限性。即使在古代，人们在这方面也有很可观的成就。例如古希腊赫拉克利特提出的“逻各斯”，中国先秦时老子提出的“道”等等，都是把握宇宙的普遍性和无限性的杰出思想。在近代西方，如前面提到的斯宾诺莎所论述的实体概念，更是一种试图把握宇宙的本质、规律和全体的宏伟思想。但是，在黑格尔之前，关于普遍性和无限性具有不同层次的思想，确乎还是人们的未知领域。不消说，这是时代条件限制以及与之相应的思想发展水平限制所决定的。古代直观的朴素的辩证法，只能笼统地把握事物的全体，就是说，其所认识的还远不是在对事物特殊性细致研究基础上的全体。所以，这种辩证法还不能认识普遍性与无限性存在着不同的层次。至于在近代西方哲学史中长期居于统治地位的形而上学思维，由于在认识中往往把普遍与特殊、无限与有限分割开来、对立起来，所以，对于普遍性与无限性的理解，只能走进抽象的、片面的死胡同，因而也不可能认识普遍性与无限性所存在的不同层次。


  可见，黑格尔能够提出关于普遍性和无限性具有不同层次的思想，首先是时代的产物，同时也是辩证思维发展新时代开始的标志。黑格尔处于资产阶级革命和资本主义蓬勃发展的时代。在科学上，这是一个既为向各个特殊领域深入研究开辟新纪元的时代，也是一个为把各个特殊领域研究统一起来开辟新纪元的时代。黑格尔哲学体系尽管是唯心主义的，但仍不失为这个时代科学思想发展的一种哲学概括。从这个意义上看，黑格尔关于具体的普遍性的思想，以及关于普遍性与无限性具有不同层次的思想，确实是他所处的时代的思想精华之一。值得注意的是，黑格尔这些深刻的辩证法思想已为现代科学发展所证实。注102


  立足于扬弃式的否定，黑格尔还认为，在认识和逻辑的进程中所把握的普遍性乃是一种思维创造的结果，从而使自己的认识论区别于旧唯物论那种镜式反映的认识论。(尽管这是唯心主义的黑格尔式的思维创造说，但仍然包含着深刻的合理内容。)黑格尔写道，“概念”(作为主体)“是作为绝对否定性在制作形式，进行创造，并且因为规定不是作为限制，而全然既是作为已扬弃的规定，又是作为建立起来之有，所以映象是作为同一的东西的现象那样的现象”注103。黑格尔这里所说的“进行创造”，其结果就表现为“既是作为已扬弃的规定，又是作为建立起来之有”。黑格尔的这种论述，其深刻性表现在哪里?让我们以实例作一点说明。例如，就花的普遍性(即花的概念)而言，这种认识和逻辑的结果就不是“镜中花”那种直接的映象，而是花的“扬弃的规定”，即变了形、变了位的映象。因此，这种作为“扬弃的规定”的花不是花，也不是“镜中花”，而是“建立起来之有”。但这种作为花的“建立起来之有”，又与花有同一性。用黑格尔的话来说，就是“映象是作为同一的东西的现象那样的现象”。实质上，黑格尔在这里阐明了概念(包括判断、推理等等)这种认识和逻辑形式之所以能够把握对象，就在于它是与对象既相区别又相同一的现象，就在于它是最主观的形式又包含着最客观的内容。


  黑格尔所强调的认识过程中主体的主动创造作用，是自康德以来德国古典唯心主义者对于哲学发展所作的极其重要的贡献。就是说，关于创造作用的提出实际上开辟了以往认识论研究中被忽略的一个本质的方面。主体在认识过程中并不是消极被动地进行接受，而是充满了能动性。这种能动性的表现之一，就是主体进行种种扬弃的创造作用。事实说明，在认识过程中，没有主体的创造作用，不仅具体的普遍性认识，而且任何一种认识，都是不可能的。例如，即使是作为视觉器官的眼睛，这架微型“照相机”在反映外界事物时，也有主动作用，即通过使外物的图像呈现为倒影来反映的。至于语言，更是人们认识所离不开的，而语言文字的产生和发展，就是人们不断进行创造的结果。在艺术和科学的创造活动中，人们借助语言文字之助，创造任何典型形象或提出任何新概念和新理论，则更需要主体进行积极的创造。


  三、关于概念的特殊性


  传统的逻辑抛开概念的内容，只从概念的形式考察问题，所以，就把概念的特殊性与普遍性的关系看成分离的外在关系。正如它把概念的普遍性理解为在特殊性之外的抽象的共同点一样，它也把概念的特殊性理解为在普遍性之外的抽象规定性。


  黑格尔的逻辑在分析概念的特殊性时，如同上面分析概念的普遍性一样，着眼于概念的丰富内容，是从概念的特殊性和普遍性的对立统一关系出发的。在黑格尔看来，普遍性与特殊性，作为概念的规定性，其间既包括相互规定的关系即否定、对立的关系，又是相互包含的统一关系。既然普遍性不在特殊性之外，那么，同样可以说，特殊性也不在普遍性之外，而包含在普遍性之中。黑格尔这样写道：“所以特殊的东西不仅包含普遍的东西，而且也通过它的规定性展示了普遍的东西，在这种情况下，普遍的东西构成一个领域，特殊的东西必须穷尽这一领域。”注104


  因此，在黑格尔看来，概念的特殊性不是抽象的规定性，而是具体的规定性。就是说，这种特殊性，虽然作为普遍性的规定，或者是对普遍性的一种否定，但它并不因此而脱离普遍性。相反，概念的特殊性乃是概念普遍性的环节，就是说，“它倒是普遍的东西自己特有的内在环节”注105或者说，普遍通过特殊表现之。其二，既然普遍在特殊那里，就是在“自己本身那里”，所以，他进而指出，“特殊的东西是普遍的东西本身”注106。黑格尔得出的这样两个重要的论断：普遍通过特殊表现;特殊就是普遍。无论对于认识论，还是对于逻辑，这都是极为深刻的真理。


  事实告诉我们，在自然、社会和思维的领域中，一切具体存在物都是特殊与普遍的对立统一体，并且普遍性都寓于特殊性之中，从而普遍是通过特殊表现的。就此而言，黑格尔的上述思想，就不仅包含着一般的唯物主义内容，而且包含着极其深刻的唯物主义内容。因为，宇宙中的一切一切，本身都是特殊与普遍的对立统一体，所以，能对宇宙作如是观，就包含着唯物主义的意义。由此可见，辩证法按其本性来说乃是唯物主义的。黑格尔的唯心主义，只在于他认为宇宙的本原和本质是概念，宇宙中的一切一切都是概念的表现，最终都要回归到概念。这种头脚倒置的歪曲，其实质就是把物质发展的最高产物——作为物质属性的概念，当作本原了。为了把握辩证法并使之在实际生活中发挥作用，必须把黑格尔的颠倒再颠倒过来。这样，我们就必须承认，宇宙的本原和统一性乃是运动、变化、发展的物质，而不是概念。概念的运动、变化、发展，归根结底是物质运动、变化、发展的反映。尽管概念所达到的反映是能动的深刻的反映，但仍然不过是一种反映，归根结底是受被反映者制约的。


  宇宙间数不清的特殊事物，乃是物质多样性的表现。或者说，繁多的具体事物，究其根源，都是物质发展的结果，因此，它们的统一性只在于物质性。宇宙的这种演化过程，可以看作从物质普遍(简单的形态)到物质特殊(复杂的形态)的演化过程。当然，在上升和下降交替的复杂发展过程中，也同时进行着从物质特殊(复杂的形态)到物质普遍(简单的形态)的演化过程。但是，在人的认识和逻辑发展中，无论就类的认识而言，还是就个体的认识而言，都是从认识事物的特殊开始，逐渐上升到含有丰富具体规定的普遍，即物质概念。人的认识，绝不可能一开始就从这种包含丰富具体规定的普遍出发(因为这是最后得到的认识结果)，从而认识的过程也绝不是从这种先天的普遍中不断分化出各种具体规定性的过程。在这里，黑格尔的颠倒也恰恰表现在，他硬把人类经过千万年认识所得到的具体的普遍概念，视为在人类存在之前就永恒存在的东西。在他看来，各门科学的具体认识，纵然不是预成地存在在这种先天的普遍里，但其种子确实已包含在这种普遍里。因此，各门科学的具体认识正是这种普遍自身发展的结果。


  不过，在黑格尔的颠倒和歪曲中，似乎也包含着从物质简单形态到物质复杂形态演化过程的猜测。我们已经知道，黑格尔所理解的特殊性，作为规定和区别，乃是指事物自身的规定和区别。换句话说，作为整体(包含丰富规定和区别)的普遍，所包含的特殊性(规定和区别)，乃是整体自身发展所呈现的规定和区别，而不是从外面加给它的。黑格尔这样写道：“普遍的东西规定自己，所以它本身就是特殊的东西；规定性是它的区别，它只是与自己相区别。”注107黑格尔的这个思想，抛弃其中所附加的唯心主义歪曲，把它放在宇宙的物质统一性的基础上，那么，这个思想就是非常杰出的、完全正确的，而且是同一切上帝创世说根本对立的。因为，这个思想所具有的逻辑表明，既然宇宙中的一切都是宇宙本身自己规定、自己区别的表现，上帝也就没有立足之地了。诚然，黑格尔的唯心主义在不少地方陷入僧侣主义。但是，黑格尔的绝对唯心主义或辩证唯心主义，其本身也包含着如上述的反僧侣主义的革命成分。这也是不容忽视的。


  在黑格尔看来，特殊性作为具体的规定性还表现在，这种规定性的形成乃是一个发展过程。


  在具体规定发展的开始阶段——有这个阶段，规定性只表现为“一个他物的界限”。在本质阶段，规定性进展到“与自己的他物本质上相关”。唯有在概念阶段，规定性才达到“与他物或对立物的统一”注108。这就是说，作为对立统一的具体规定(或说特殊性)乃是从认识他物的界限，再经过认识与自己的他物在本质上相关，才最后达到的。从形式上看，黑格尔的这种论断似乎有把具体认识过程屈从其体系的结构之嫌。但分析起来，事实并非如此。相反，黑格尔把获得具体规定视为一个过程的思想，以及他把这个过程按其体系分成三个阶段的思想，都不是生硬的牵强附会，而是相当符合人类认识发展的实际过程的。


  事实表明，人类的任何认识大体上都是从确立区别开始，即从划界限开始，进而才可能进一步认识区别者的相关性，直到最后达到把握区别者之间的对立统一的本质关系。就自然科学而言，例如发现原子核内部的新粒子，就是从发现特异现象开始，也就是从发现与已有粒子不同的东西开始，而后才能从这种新现象与已有粒子的比较中确定新粒子的性质，直至认识新粒子与已有粒子的本质关系。就社会科学而言，例如近代关于阶级的认识。从18世纪到19世纪初叶，无论是空想社会主义者、古典经济学者，还是法国复辟时期的历史学者，从本质上说，都还停留在划界限的水平(从经济地位或政治权利等方面划分不同的阶级)，或者一般地谈论不同阶级之间的关系，只是到了19世纪中叶马克思主义产生以后，阶级和阶级关系的本质才得到科学的认识。


  具体的规定性作为特殊性，在逻辑的类属关系上的规定和构成，黑格尔也作了辩证的分析。他写道：“特殊性的被规定，是完全在普遍和特殊的东西的区别之中，并且只有这两者才构成特殊的属。”注109特殊性作为逻辑的规定，作为普遍性的属，并不是孤立存在的，而是与普遍相比较相区别存在的。就是说，特殊性作为逻辑规定乃是普遍与特殊区别的统一。显然，在对逻辑类属关系的这种分析上，我们同黑格尔没有分歧。问题在于，特殊性这种含有区别统一的逻辑规定是怎样来的?我们认为，它是人类在实践中对于客观世界(包括自然、社会和思维本身)长期认识的结晶，是从自然、社会和思维本身中无数的类属关系的认识中升华出来的。当然，这种升华出来的逻辑规定，具有相对独立性，可以从其自身相对独立发展方面加以研究。但是，归根结底，它是由人类在实践中的认识发展的客观过程所决定的。相反，黑格尔则荒谬地认为，这种逻辑规定乃是概念自身发展的一种表现。黑格尔陷入荒谬的根源之一就是他夸大了逻辑规定的相对独立性，把相对独立的东西变成绝对独立的东西，从而使逻辑的东西，本来是物质发展派生的东西，反倒成了决定一切的本原，以致黑格尔公然认为“自然是概念的外在之有”。


  在从另一角度说明具体的特殊性时，黑格尔分析了陷入抽象特殊性认识的认识论根源，并对知性的作用进行了独到的分析。


  在黑格尔看来，抽象的特殊性这种认识，作为规定性，其表现首先是把普遍性当作自身之外并与自己对立的一种规定性。黑格尔写道：“规定性诚然是与另一规定性对立的抽象的东西；但另一规定性只是普遍性本身，所以它也是抽象的普遍性。”注110。也就是说，认识之停留在抽象的特殊性与停留在抽象的普遍性是一个问题的两个方面。因为，无论认识特殊性，还是认识普遍性，都必须认识两者的关系。如果认为两者的关系是“直接的统一”，即机械的外包关系，那么，普遍就不是寓于特殊之中，或者说特殊就不能表现普遍。用黑格尔的话来说，叫作“特殊性因此也不是作为总体”注111。同时，就形式与内容的关系而言，特殊性作为区别和规定构成概念的内容，而普遍性则构成概念的形式。如果这两方面处于机械外包的“直接的统一”，那么，势必导致内容本身没有形式，内容的形式在内容之外；同样，形式本身没有内容，形式的内容在形式之外。其结果，如黑格尔所指出的，这种认识只能“是作为无概念的东西，作为本身不曾建立起来的概念”注112。黑格尔所说的“概念的东西”或“建立起来的概念”，其实质就是指达到关于对象的具体的辩证认识，获得关于对象的具体概念。这种具体概念是特殊与普遍、内容与形式的具体的辩证统一。因此，抽象的特殊性这种认识，尚未达到具体的辩证认识。


  在探讨这种抽象的特殊性认识的认识论根源时，黑格尔认为，这是由于囿于知性认识能力所造成的。例如斯宾诺莎以实体概念在认识上所达到的统一，尽管有许多因素趋向具体的辩证认识，但在实质上仍然没有超出知性的认识水平。黑格尔这样写道，斯宾诺莎的实体，“是没有绝对形式的，它的最内在的真理并不构成概念，所以它是抽象的；尽管它是普遍与特殊或思维与相互外在者的统一，而这个统一并不是概念的规定性；倒是在概念的规定性之外，有一个知性”注113。黑格尔这个批评的合理之处，就在于指出斯宾诺莎借实体所达到的普遍与特殊、思维与存在的统一，还“不是概念的规定性”，而是片面的规定性，就是说，还没有达到具体的辩证统一。然而，“每一被规定的概念，当它不包含总体而只包含片面规定性时，它就总之是空洞的”注114。所以，黑格尔认为斯宾诺莎的实体仍然是抽象的。当然，必须指出，黑格尔对于斯宾诺莎所作的批评是从彻底的唯心主义立场出发的。因此，如果说黑格尔指出斯宾诺莎没有达到概念的规定性，从而表现了他坚持辩证法的精神，那么，当他指责斯宾诺莎的实体“在概念的规定性之外”时，则表现了他不容许坚持物质第一性的唯心主义偏见。


  可见，所谓抽象的特殊性这种认识，就是在认识中把特殊性与普遍性机械地分离开来，把特殊性看成孤立的、僵化不动的规定，从而使特殊性变成一种片面的规定。黑格尔认为，不能超出这种抽象的特殊性认识，乃是认识停留在知性阶段所造成的。因为“把具体物分离为抽象的规定性”，正是知性在认识过程中既区别于感性又区别于理性的特点。所以，黑格尔把囿于知性、割断知性与理性的联系规定为认识陷入抽象特殊性和抽象普遍性的根源，这是正确的。


  可见，陷入抽象的片面的认识并不是知性的过错，而是认识者囿于知性认识不能从知性上升到理性的结果。至于，谈到知性本身在认识过程中的作用，那么，它不但不应当受到指责，而且必须给予充分的评价。因为，在认识的过程中，知性是一个必然的重要的环节，是认识从感性直观发展到理性具体性(获得具体概念)的一个桥梁。如上所述，所谓理性的具体性，或者说获得具体概念，就是取得关于区别内容的统一认识，或者说，获得包含不同规定的对立统一的概念。虽说这种对立统一的具体认识是知性所做不到的，但正是知性认识为达到这种具体认识提供了必要的前提。很明显，在感性直观中所得到的总体认识还是混沌一团的，缺乏规定性的感觉，唯有知性能提供明确的区别和规定，从而为理性的具体认识奠定了基础。因此，不能在批评囿于知性所陷入的僵化和片面性时，不分青红皂白把知性在认识中的重要作用也否定了。相反，应当尊重黑格尔所说的话，他说：“但是再进一步，就必须重视知性的无穷力量，它把具体物分离为抽象的规定性，掌握了区别的深度，同时，它也是使各规定性过渡的唯一威力。”注115在这里值得注意的还有这样一点，即黑格尔指出了知性的有限规定作用、非此即彼的区别作用、僵化的固定作用，本身就包含着向对立面的过渡和转化，或者说包含着向“概念的规定”——具体的全面规定的过渡和转化。这说明，按照辩证法的规律，任何企图僵化和永恒不变，其结果都不能不适得其反，都必然走向其反面。用黑格尔的哲学语言来说，就是“任何事物所能达到的最高成熟状态或阶段，就是它在其中开始没落的那个状态或阶段”注116。


  四、对于只从外在观点考察概念的批评


  黑格尔要求认识达到理性的具体性的水平，即获得关于对象的具体概念。他认为，只有达到理性的具体性，获得具体概念，才能把握对象的本质、规律和全体。所谓理性的具体性，就是要超出知性的抽象性，使知性所得到的分离的、僵化的、区别的规定联系起来、活动起来，发生一个质变，达到诸规定对立统一的认识。所谓具体概念就是理性的具体性认识的逻辑表现。正是从这个立场出发，黑格尔批评了只从外在观点考察概念的传统逻辑的观点。黑格尔把他的这个批评放在关于特殊概念的“注释”这个题目之下，并不完全切题。


  首先，黑格尔认为，不能像传统逻辑那样只从外在形式即量的观点考察概念。因为这种考察，其结果势必把在总体联系和过程发展中作为统一体环节的种种概念割裂开来。对于普遍性、特殊性、个别性来说，单纯从量的方面考察，就会把它们分割成三个相互外在的概念。正如黑格尔对此所指出的：“主要是以为普遍、特殊、个别应该相互处于量的关系中；普遍的东西被称为比特殊的和个别的东西更广泛，特殊的东西又比个别的东西更广泛。”注117但是，实际情况表明，正如一切客观事物都处于普遍联系和相互过渡、相互转化中一样，反映它们的概念也必然处于这种联系、过渡和转化之中。(不消说，这种关系在黑格尔那里被颠倒了，但是，他所颠倒的正是这里所谈的真实内容。)因此，黑格尔从这种联系、过渡和转化的总体上指出：“各种不同规定的概念，与其说是各自分散于数中，不如说只是一个和同一概念。”注118在这里，黑格尔把普遍、特殊、个别既看成三个概念又看成“同一概念”，或者说，把所有不同的概念又看成“同一概念”，不过是表现了渗透他的整个体系的一个根本思想，即现实的一切事物出于同源而又归于同源的思想。黑格尔把这个同源归结为概念，这无疑地表现了他的唯心主义的彻底性。但是，另一方面，黑格尔确实不仅用联系、运动、变化、过渡、转化、发展等概念描述了出于同源而又归于同源的过程，而且用事物自身固有的矛盾性或否定性说明了出于同源而又归于同源的必然性。这一方面，无疑又表现了黑格尔辩证法的深刻性。


  其次，黑格尔认为，正是由于背离了“概念的本性”，即背离了总体联系和过程发展的辩证法，所以，传统逻辑通过外在的分类所列举的种种概念也是经不住推敲的，从而是不适用的。


  例一，所谓“明白的概念”，黑格尔认为，其中明白与否不过是关于表象的说法，属于心理学问题。他这样分析道：“关于按明白状况的分类，很快就表明了这个观点及其有关的区别，是从心理的，不是从逻辑的规定取来的。所谓明白的概念，应该使一个对象区别于另一个对象，这样一个东西还不能叫作概念，它还不过是主观的表象。”注119。但是，所说的标志，并不是内在联系的规定性，“而一般地只是一个第三者借以把一个对象或概念标示出来的规定”注120。


  例三，所谓“相反的与矛盾的”概念，如黑格尔所指出，完全被看成互不相干的两种东西。他写道：“即每一概念自身都是僵硬的，对另一个漠不相关的，对其区别的辩证法和内在的虚无，没有任何思想，似乎都成为相反的东西，并不必须同样被规定为矛盾的。”注121


  例四，所谓“隶属的和同列的”概念，如黑格尔所指出，“也习惯地经常同样地被认为是固定的关系”，“好像这种一致或不一致是什么孤立长存的东西似的”注122。


  从黑格尔上述举例的剖析中可以看到，传统逻辑由于从外在形式即量的观点考察概念，所以，或者是把心理学关于表象的规定当作概念的规定；或者是求助于外在的东西作为概念的标志；或者是把概念的各种关系僵化，看成“固定的关系”。用黑格尔的概括说法，传统逻辑这样的考察违背了“概念的本性”。实质上，黑格尔批评的合理意义乃在于，传统逻辑由于停留在知性的水平上，所以，它所规定的概念既不适合于把握客观事物的发展过程，也不适合于把握认识的发展过程。


  我们知道，黑格尔所说的概念，既是自然、社会的本质，也是思维的本质，并且是决定它们三者的本原。因此，在黑格尔那里，自然、社会和思维各自作为活生生发展着的有机体，以及它们三者也作为这样的有机体，都是最终由概念所决定的，都是“概念的本性”之表现。黑格尔这种歪曲、颠倒的唯心主义错误是不能否认的，并且必须反复批判之。但是，同样不能否认，黑格尔同时也歪曲、颠倒地揭示了世界上的一切一切，都处在运动、变化、发展的过程中，而且整个世界是一个活生生的、发展着的有机统一体。我们说黑格尔作了歪曲、颠倒，就是指，他把世界作为有机统一体的运动、变化、发展，归结为“概念的本性”。实际上，这种性质乃是客观物质世界固有的本性。概念之所以具有这种性质，如黑格尔所说的“概念的规定不是一个死气沉沉的东西”，“它们是生机活泼的运动”注123，也仅仅由于它是从物质本性发展出来的，是主体用以反映物质本性的思维形式。只有把黑格尔的具体概念放在这样的唯物主义基础上，他关于只有具体概念能够把握世界的本质、规律和全体的学说，方具有现实意义。


  五、关于概念的个别或个体性


  黑格尔认为，普遍、特殊、个别都是概念的规定性或环节。它们是一而三和三而一的关系。普遍不在特殊、个别之外，而就包含于特殊、个别之中。同样，特殊、个别也不在普遍之外，它们本身都是“被规定的普遍”，或者说，它们也都是一种普遍。对于个别来说，这种“被规定的普遍”，其不同于特殊的地方就在于，个别或个体性乃是普遍与特殊统一的规定，从而体现了概念的“深度”(die Tiefe)。黑格尔这样写道：“为抽象所轻侮的个别，却是深度，概念在这个深度中把握自身并建立自身为概念。”注124可见，在黑格尔看来，个别或个体性也是使概念成为具体概念的关键环节之一。


  我们知道，具体概念是各种规定的统一体，而概念的这种统一，最终可以归结为普遍与特殊的(或一般与个别的)统一。黑格尔实质上正是从普遍与特殊统一的高度研究具体概念的。他把这种统一作为新的规定性即个别或个体性提出来，并不是同语反复，而是符合理论思维进程的。例如，就人这个具体概念而言，其深度就只能在个别那里，就是说，只能在张三、乔治、彼得等等那里。因为，正是在张三、乔治、彼得等等那里，具体体现了特殊与普遍的统一。就是说，作为特殊，张三是中国人，乔治是英国人，彼得是俄国人；作为普遍，他们都是人，如此等等。因此，要深刻地把握人的具体概念，不可不深入到张三、乔治、彼得等等个别之中。另一方面，经过思维抽象所得到的人这个具体概念，作为普遍，并不是把个别人的规定性抛弃了，而毋宁说，它正是由扬弃种种个别人的规定性所充实起来的。正如黑格尔所指出的：“因为抽象离开其产物，即个别性、个体原则和人格，就无非达到了那些没有生命和精神、没有光色和分量的普遍性，所以它不能够把握生命、精神、上帝——以及纯概念。”注125就是说，思维抽象的劳作，并不是抛弃个别或个体性，而是扬弃它们、提高它们，从而把它们凝结或积淀在具体概念之中。相反，抛弃个别或个体性就达不到具体概念，就不可能把握最具体的东西。黑格尔在这里之所以提到生命、精神、上帝、纯概念，正好表现了他的体系的一个基本特征。就是说，在黑格尔看来，无生命的物质是无具体性可言的，而在生命、精神、上帝这个具体性的不同的等级里，上帝是最具体的，实质上这个上帝也就是绝对理念即最具体的概念。


  需要指出，黑格尔在这里讲了两种性质不同的思维抽象。就把握具体对象而言，他所反对的抛弃个别或个体性的思维抽象，即是指传统逻辑所坚持的知性的思维抽象，而他所提倡的则是超出知性的思维抽象之理性的思维抽象。所谓理性的思维抽象，乃是一种从抽象上升到具体的思维抽象。因此，这种思维抽象既是从对象分析出个别或个体性，但同时又不是把这种产物在思维抽象的发展中简单抛弃，而是在思维抽象进程中通过扬弃加以消化，以改变了的形式包含于自身之中。例如，在经过思维抽象所得的人这个具体概念中，张三、乔治、彼得等等个别并没有被简单抛弃，而是以改变了的形式，作为规定包含在这个具体概念之中。


  相反，如果以为经过思维抽象所获得的概念或“普遍的东西”，在思维抽象的过程中把所分析出的个别或个体性简单抛弃了，那么，这种概念还不是具体概念，而只是一种抽象概念。因为按照黑格尔前面关于个别或个体性作为普遍与特殊统一的规定，以及个别或个体性作为概念深度的规定，那么很显然，抛弃个别或个体性也就等于抛弃了普遍与特殊的统一，从而不可能达到具体概念。


  此外，个别或个体性之所以体现概念的深度，还在于只有在个别或个体性中才能把握普遍、特殊、个别诸规定的不可分离性。黑格尔写道：“在个别中，概念规定的不可分离性那种真关系建立起来了，因为这种不可分离性，作为否定之否定，既包含概念规定的对立，也包含在自己的根据中或统一中的概念；每一规定都与它的另一规定一齐消融了。”注126例如张三、乔治、彼得等等表明，他们既是普遍——都是人；又是特殊与个别——不同国籍的人与某国的某人。可见，在个别或个体性中确实表现了个别、特殊、普遍三者的不可分离性，它们是一而三和三而一的关系。


  然而，把握个别或个体对于获得具体概念的重要意义，只能从辩证唯物主义出发才能得到真正合理的解释。黑格尔的解释包含着深刻的合理性，但由于他的前提是唯心主义的，所以，其解释的合理性也因而受到歪曲而不适用。


  事实告诉我们，现实物质世界所存在的一切事物，其基本形态都是个别与特殊，而相对于个别与特殊的普遍——反映事物本质、规律和全体的普遍，又都是人们对于个别与特殊事物进行思维抽象的产物。也就是说，个别与特殊乃是普遍这种思维产物的最终基础。黑格尔作为唯心主义者，他歪曲和颠倒了这个事实，他把作为普遍的概念当作基础，而把个别与特殊当作概念的环节，所以，他不说概念得自个别与特殊事物，而是说在个别与特殊那里“概念回到自身”。但同时，黑格尔作为一位深刻的思想家，他并不抹杀这个事实。因此，他又说，个别是“概念的丧失”。何谓概念的丧失?他作了这样的解释：“概念在个别中既在自身中，而由于个别性，它又将在自身之外，并进入现实。”注127在这里，如果说黑格尔把概念作为基础，把个别归结在概念自身中，表现了他的唯心主义的颠倒和歪曲，那么，当他把个别同时归结为在概念自身之外并进入现实时，似乎表明，他不能不承认现实的个别不依思维与概念独立存在的事实。而这正是融于黑格尔哲学体系中的唯物主义合理内核之一。显然，在这里，我们必须批判黑格尔的唯心主义歪曲，揭露他把现实的个别事物归结为概念的虚构，从而说明概念乃是人们对现实个别事物进行思维抽象的产物，是变了形的物质，其最终根源只能追溯到现实的个别事物。


  人类的认识史表明，人们在实践中总是从认识客观存在的个别事物出发，逐步上升到认识特殊与普遍及其联结，再以这种一般的认识为指导，回到实践中去认识个别事物，以丰富和发展这种一般的认识。这种螺旋式上升的圆圈认识路线，就是辩证唯物主义的认识路线。不难理解，这条正确认识路线的确立是以唯物辩证地解决个别与一般的关系为前提的。正是在这一方面，黑格尔作出了杰出的贡献。如前所述，黑格尔在这个重要问题上的观点，同形而上学的观点，即认为个别就是个别不包含一般，从而根本否定个别与一般的联结，是对立的。而且事实表明，正是黑格尔最先阐明了个别与一般既相区别又相联结(或者说既相对立又相统一)这个辩证法的核心问题。


  但是，黑格尔在认识论上的出发点，不是客观存在的个别事物，而是倒果为因，把在从个别事物认识中得出的一般(普遍)即具体概念作为出发点。这样，他就把真实的认识过程颠倒了。从而使他对于认识过程的描述，不能不变成一种事实上行不通的神秘主义图式。如同马克思在批判黑格尔时所辛辣指出的：“在黑格尔的历史哲学中，和在他的自然哲学中一样，也是儿子生出母亲，精神产生自然界，基督教产生非基督教，结果产生起源。”注128但是，在黑格尔这种颠倒的神秘结构中，之所以能够包含如上所述的合理内容，却并不是神秘的事情。这是因为，他的这种神秘主义体系，并不是无中生有的东西，而是对于人类真实认识过程的一种歪曲和颠倒。


  
第四节 综评“概念论”


  探讨概念论可以从不同的角度出发，例如在有的著作中把它归结为黑格尔的真理观加以考察，也有著作把它看作黑格尔辩证逻辑的集中体现，等等。本节的探讨，正如本书自序中所谈，不拘泥于黑格尔体系的外在架构，而是力图抓住其中有意义的重要问题从实质上加以剖析。


  黑格尔把概念论称作主观逻辑，以与作为客观逻辑的存在论、本质论相区别，并认为这种逻辑乃是对于传统逻辑的改造。所以，需先讨论黑格尔逻辑与传统逻辑的关系问题。“逻辑在先”问题在学术界颇有争论，也是黑格尔逻辑特有的性质，亦需辨析之。黑格尔逻辑实质上就是概念辩证法。要深入理解这种辩证法，其中一个重要问题是要弄清楚其理论来源。为此，有必要讨论黑格尔对于斯宾诺莎的实体和康德的先天综合判断的扬弃。因为后两者正是黑格尔概念辩证法的直接理论来源。黑格尔的概念辩证法具有唯心主义性质，但是，黑格尔陷入唯心主义所特有的认识论根源，并非是已经完全清楚的问题，有必要进一步探索。黑格尔认为概念论的概念不同于逻辑学前此诸阶段的概念，已经上升为主体。黑格尔这样做的目的，不过是把人这个主体逻辑化，变成无人身的主体。这是一种虚构，但其中的基本内容仍然是关于人类认识和实践的性质、地位、意义等有价值的阐述。不过，这里只作了简评，因为本章第三节已有所讨论，并且第三章还有专节讨论。黑格尔可以虚构无人身的主体，但主体起源于有机生命，这个事实是无法回避的。黑格尔虽然极力把生命作为向绝对理念过渡的一个概念，但他的辩证论述仍有可取之处。分析与综合是科学上通用的方法，这是大家所熟知的。但是，对两者各自的性质与关联，由于缺乏辩证思维，人们往往各持一端，陷入片面理解。在讨论绝对理念之前，黑格尔从辩证思维的高度对此所作的扬弃，丰富和发展了这两种方法。关于绝对理念，人们也习惯于从形式上看，认为它是黑格尔逻辑学所追求的目的，即达到最终真理。但是，如果承认黑格尔这个螺旋(圆圈)体系中的灵魂是辩证发展，那么，就没有理由特别强调这个体系的所谓封闭性质。实质上，在绝对理念一章，黑格尔以矛盾分析方法为轴心，对于他的辩证方法作了一个总结。这才是它的真正价值之所在。


  以上就是本节所讨论的八个问题。


  一、黑格尔逻辑与传统逻辑


  黑格尔在“概念论”开头指出，在《逻辑学》中，有论与本质论是前无古人的创新，而概念论则包括对于传统逻辑的改造。他认为，前一方面的工作固然困难，有如在荒漠上修建新城。但是后一方面的工作似乎更为困难，这就如同对一座建筑牢固而一直保有住所和居室的古城加以更新一样。在这里，黑格尔实质上提出了他的逻辑同传统逻辑的关系问题。所谓对传统逻辑的改造，即德国古典哲学式的改造，从康德就开始了。黑格尔不过是这一改造的完成者而已。所以，关于这个问题，下面我们还得从康德谈起。


  康德在《纯粹理性批判》中曾经指出，亚里士多德逻辑两千年来一直止步不前。应该说，这种估计在当时基本上是正确的。因为直到康德那个时代，不仅在大学的课程中，而且实际上作为人们的思维方式，仍然是亚里士多德所创立的传统逻辑占着统治地位。但是，仔细推敲起来，康德的估计还不能说是准确的。事实说明，自莱布尼茨开始，亚里士多德逻辑在形式化(数学化)方面，已经有了新的突破。现在也称为逻辑斯蒂的数理逻辑，原则上已由莱布尼茨创立了。注129因此，到康德那个时代，再说亚里士多德逻辑一直止步不前，就不够确切了。


  但是，康德对于亚里士多德逻辑一直止步不前的估计，却成了他从另一方面突破亚里士多德逻辑的一种动因。在康德看来，要突破亚里士多德逻辑，就要突破这种逻辑抛开思维内容不管的局限性。因而，康德不是朝着使亚里士多德逻辑进一步形式化的方向发展，而是朝着使思维形式与其内容结合的另一个新方向发展。康德的这个方向，实质上就是使以往哲学形态的“形而上学”逻辑化，以便使逻辑具有更高的价值。如同黑格尔所指出的，“批判哲学诚然已经使形而上学成为逻辑”注130。康德在逻辑上所做的这个突破，还是黑格尔逻辑创造的思想源头。


  康德把形而上学变成逻辑，也就是试图建立一种把本体论与认识论统一于其中的逻辑。大家知道，在康德那里，这种统一只是作为问题被比较明确地提出来了。但是，这个问题在康德那里还远没有得到解决。其原因，主要在于康德坚持二元论和不可知论的立场，如黑格尔所指出的：“它和后来的唯心论一样，由于害怕客体，便给予逻辑规定以一种本质上是主观的意义；这样一来，逻辑规定就仍然还被它们所逃避的客体纠缠住了，而一个自在之物，一个无穷的冲突，对于它们，却仍然是一个留下来的彼岸。”注131


  可是，康德之所以不能解决问题的关键，就在于他还不知道认识过程中主观与客观的辩证统一关系，从而不知道思维形式及其内容的辩证统一关系。在他那里，由于把本体与现象机械割裂，以及把思维形式及其内容最终也机械地加以割裂，以致他在这方面所说的“结合”与“统一”，实质上不过是把割裂的思维形式及其内容外在相加而已。当然，康德并非完全不懂辩证法，例如在他的范畴表中，他曾洞察到范畴之间的某些辩证联系。然而，由于他始终未能突破把范畴看成在内容之外的纯形式这种片面性，所以，他还不知道内容决定形式，因而还不能以本体、内容的普遍联系去考察范畴的普遍联系。总而言之，康德虽然为逻辑发展开辟了新的方向，并且明确提出了建立思维形式与其内容结合的逻辑任务，但是，他并没有完成这项任务。在德国古典哲学家中间，经过费希特、谢林，直到黑格尔，这项任务才在客观唯心主义的歪曲形式下得以完成。这就是黑格尔所建立的辩证法贯穿其中的本体论、认识论统一的逻辑。


  但是，在坚持逻辑斯蒂的现代逻辑学家那里，黑格尔逻辑不仅被认为是难懂的，甚至被认为是不可理解的。亨利希·肖尔兹是谙熟逻辑史的德国逻辑学家。他在评价黑格尔的《逻辑学》时这样写道：“一个亚里士多德学派的人怎么能同意一种以取消矛盾律和排中律两个基本法则开始的《逻辑学》呢?仅就这一个原因，我们必须承认，黑格尔的逻辑是一种新的逻辑类型。”注132肖尔兹还特别强调，如果说黑格尔的《逻辑学》这部著作是个谜，那么，其中同亚里士多德逻辑相关的第二卷注133则是谜中之谜。应该承认，黑格尔的逻辑是难懂的。但是，它绝不是不可理解的谜。我们知道，对于囿于黑格尔体系不能自拔的黑格尔信徒来说，尽管他们自认为最理解黑格尔的逻辑，能够熟诵黑格尔的著作。但是事实上，他们并不真正理解黑格尔，说黑格尔的逻辑对于他们是个谜也不过分。这一点，黑格尔在世时，他自己已经指出来了。黑格尔曾经认为，在他的门徒中，甘斯(Gans，Eduard，1798—1839)和罗森克兰茨(Rosenkranz，Johann Karl Friedrich，1805—1879)是理解他的体系的，但后来也否定了。黑格尔认为，在他当时的门徒中，没有一个人是真正理解他的体系的含义的。现在看来，黑格尔当时指出的这种情况，恐怕仍然是不可否认的事实。至于一些逻辑斯蒂学者，虽然他们对于数理逻辑的发展有这样那样的贡献，但由于他们只在形式化方面下工夫，而不屑一顾从康德到黑格尔的另一方面，他们之不能理解黑格尔的逻辑，也是不奇怪的。可见，真正理解和发挥黑格尔逻辑的合理真谛的(这无疑是黑格尔所珍视并希望为人们所理解的)，并不是任何黑格尔派的人，当然也不可能是逻辑斯蒂学者，而是马克思主义者。


  像肖尔兹那样笼统地认为，黑格尔取消了矛盾律和排中律。这不仅是极不恰当的，而且其中包含着误解。问题在于，黑格尔在什么意义上否认诸如矛盾律和排中律等形式逻辑的法则。我们知道，就其特定的使用范围而言，即就知性的使用范围而言，黑格尔并不否认这些法则。事实上，与同一律相联系的矛盾律和排中律，都被黑格尔规定为知性思维方式的法则。黑格尔对于知性思维方式及其法则，绝不像某些逻辑斯蒂学者所描述的那样——持一概否定的态度。不错，黑格尔是有否定的，但他所否定的只在于指出知性思维方式及其法则“不能把握本身是无限的真理”。就是说，知性思维方式及其法则不可能具体地把握无限的整体。除此之外，黑格尔对于知性思维方式及其法则不但不否认，而且总是给以肯定评价的。他认为知性思维方式不仅高于感性直观，而且由于它“把具体物分离为抽象的规定性，掌握了区别的深度”，从而具有“无穷的力量”注134。也正是在这种意义上，黑格尔在谈到亚里士多德逻辑的不足之处时，总是不忘高度评价这种逻辑对于人类思维发展所作的杰出贡献。他称赞亚里士多德创立逻辑是“一件了不起的功绩”，“它使我们对这种精神强力不得不充满着赞叹”注135。


  为了更具体地澄清上述对于黑格尔的逻辑的误解，从而真正弄清楚黑格尔逻辑与传统逻辑的关系，有必要具体分析一下黑格尔围绕知性思维方式及其法则的批判，即他对于传统逻辑这种思维方式的批判。首先应当指出，黑格尔所作的，并不是针对这种思维方式及其法则本身的否定，而是对于“滥用”这种思维方式及其法则所作的否定。在这种特定的意义上，黑格尔不仅揭露了以往旧形而上学(即17、18世纪的西欧哲学)囿于知性，企图用知性思维方式及其法则解决一切认识问题的错误，而且揭露了康德对旧形而上学在这方面所作的批判的不彻底性。


  在黑格尔看来，旧形而上学囿于知性而滥用知性就在于，“没有考察知性概念的真正内容和价值”，而“单纯用抽象知性的观点去把握理性的对象”注136。这就是说，旧形而上学不知道知性与理性的区别，更不知道黑格尔作为辩证思维最高形式的理性价值，从而不可能正确估价知性思维方式及其法则的特定价值，以致陷入用其解决一切认识问题的“滥用”。


  同样，在黑格尔之前，康德已经开始了黑格尔所作的批判。康德的突出贡献，是明确地把知性与感性、理性作了区别，并洞察到理性是辩证的(即充满矛盾的)，指出了知性、理性在认识中的能动性等等，从而给旧形而上学以沉重的打击。但是，康德的批判还是停留在比较消极的结果上。他在《纯粹理性批判》中关于理性心理学的“谬误推理”、“二律背反”、“上帝的本体论证明”等部分，对于旧形而上学滥用知性的方面作了不少出色的批判，揭露了旧形而上学由此而陷入的荒谬。不过，康德并没有由此而前进到辩证思维的理性，以便去把握关于自由、无限、全体等哲学根本问题。相反，他武断地把这些问题排除在认识的领域之外，变成永远达不到的理想的对象，甚至变成信仰的对象。结果，在康德那里，理性就被贬低为只是把知性所把握的“现象”的知识加以系统化，并不断把这种系统化延续下去而已。从康德经费希特到谢林，对旧形而上学滥用知性所作的批判逐渐深入。但是，他们都还没有把知性与理性的关系研究清楚，或者说，从康德开始把知性与理性所作的区别还没有具体化。从而，他们既未真正弄清楚知性的特定内容和价值，也未真正前进到辩证思维的最高形式——理性，以确定理性的特定地位和价值。黑格尔的杰出贡献，恰恰是比较深刻地解决了这两个问题。


  黑格尔所作批判的突出特点表现为，他不限于只是一般地指出旧形而上学滥用知性及其法则所导致的荒谬，而是明确具体地揭示了知性固有的特定内容和价值，从而把康德所作的知性与理性的区别具体化了，或者说弄清楚了二者的关系。黑格尔揭示出知性有以下特点。其一，它是思维的第一步，“思维无疑地首先是知性的思维”注137。其三，知性思维所取得的规定性，已经是一种普遍性或共相，只不过还不是理性思维所达到的具体共相。根据上面的分析，仅就黑格尔把知性思维及其法则(同一律、矛盾律、排中律等)作为整个思维过程的第一步而言，我们已经可以清楚地看到，他绝不是一概简单地否定传统逻辑，而毋宁说，他是站在更高的辩证思维的立场上扬弃了传统逻辑，把它作为一个环节包含在自己的逻辑里。


  在黑格尔那里，精湛的辩证法思想使他能够把一切真实的发展都正确地理解为扬弃。就是说，发展总是在否定过程中进行。但是，这种否定本身包含着肯定和提高，而不是简单地抛弃。例如，他反对把哲学史描述成后面的体系一个个推翻并简单抛弃前面的体系，而坚持把哲学史如实地看成后面的体系不断扬弃前面体系的有机发展过程。因此，在黑格尔看来，他的逻辑与传统逻辑的关系，并不是相互绝对排斥的，它们之间也是这种扬弃关系。


  因此，如果说逻辑斯蒂学者从形式化上推进了逻辑，那么，黑格尔则通过扬弃传统逻辑，从深化逻辑内容上推进了逻辑。正是黑格尔最先天才地洞察到，概念、判断、推理等等逻辑形式和规则，并不是空洞的东西、僵死的东西，而是本身凝结着活生生的人类认识的最深刻的内容。正如列宁在《哲学笔记》中所发掘和发挥的，就其所包含的合理内容而言，黑格尔的逻辑“不是关于思维的外在形式的学说”，而是具有“对世界的认识的历史的总计、总和、结论”的意义。因此，黑格尔逻辑的范畴也不是思维的外在形式，而是具有“认识世界的过程中的一些小阶段，是帮助我们认识和掌握自然现象之网的网上纽结”注138的意义。总之，列宁的上述发掘与发挥使我们认识到，逻辑的东西绝不是空洞的形式，相反，范畴和逻辑规则等等逻辑的东西具有标志人类认识发展的里程碑的意义。我们还知道，马克思和恩格斯在世时，都特别重视黑格尔的《逻辑学》。马克思在写《资本论》的过程中，曾经反复研究黑格尔的《逻辑学》，批判地吸收其合理的方法，应用于自己的研究。恩格斯在《自然辩证法》中，特别强调理论思维的重要性，指出一个民族没有理论思维，就不可能达到当代的世界科学高峰。两位马克思主义创始人的教诲实质上都说明，把握作为“对世界的认识的历史的总计、总和、结论”这种逻辑，对于有效地认识世界和改造世界实在是太重要了。两位马克思主义创始人对于人类思想宝库所作的巨大贡献也足以说明，他们从黑格尔那里批判继承其逻辑的合理内容是一个重要的思想条件。


  根据传统逻辑的特点，黑格尔指出，运用同一律、矛盾律、排中律等知性法则，不可能把握运动、变化、发展的世界整体。这是完全正确的。也正是在这种意义上，黑格尔不无挖苦地指出了传统逻辑的不适用性。因此，就能否把握普遍联系、运动、转化、发展的世界而言，可以认为黑格尔“抛弃”了传统逻辑。但是，如前所述，就传统逻辑作为知性思维方式以及作为整个思维过程的第一步而言，黑格尔从来不否定它，而总是予以充分的肯定和高度的评价。因而，我们似乎可以把传统逻辑称为知性逻辑，把黑格尔的逻辑称为理性逻辑。这两种逻辑的关系似乎可以说，理性逻辑扬弃了知性逻辑，从而高于知性逻辑。知性逻辑通过自己的抽象、分离等定性功能，在认识过程中建立了一系列支点(作为思维全过程的起点)。但是，它不管这些支点的联系、运动、转化，从而不可能把握对象的全体和发展。这个知性逻辑所不能完成的任务(如硬用它去完成，就是“滥用”)，正好为理性逻辑所完成了。


  二、“逻辑在先”思想的二重含义


  在讨论《逻辑学》时，黑格尔关于逻辑在先的思想是需要加以全面评价的。有的同志认为，黑格尔所指的逻辑在先是指概念、范畴的先后次序，与时间无涉。应该说，这种观点指明了黑格尔关于逻辑在先的一种含义。黑格尔确实认为，作为世界本原的逻辑范畴及其体系是不受时间限制的永恒本质。因此，在这种逻辑体系里，各范畴的先后层次，只是逻辑的而非时间的。但是，这并不是黑格尔关于逻辑在先的全部含义，甚至不是它的最主要的含义。我认为，如果只停留在这种认识上，就跳不出黑格尔体系迷宫的樊笼。事实上，世界上一切事物的存在都是具有时间和空间的，否则就谈不上真实的存在。哲学的根本问题，正是与此相关而提出来的。从本原上看，现实世界从第一性的物质发展出来，还是从精神作为第一性的质发展出来?简言之，是物质最终决定精神还是相反?恩格斯曾指出，任何哲学都不可能回避这个问题。当然，黑格尔也不能回避。他提出逻辑在先，从本质上说，乃是对哲学根本问题的一种回答。因此，逻辑在先的本质含义恰恰表现在它又是与时间密切相关的。因此，在这种意义上，所谓逻辑在先，对于黑格尔来说，不过是指世界的本原乃是概念自身演化所形成的逻辑体系。如他所指出的“逻辑须要作为纯粹理性的体系，作为纯粹思维的王国来把握。这个王国就是真理，正如真理是毫无蔽障、自在自为的那样。人们因此可以说，这个内容就是上帝的展示，展示出永恒本质中的上帝在创造自然和一个有限的精神以前是怎样的”注139。这种概念以及由他演化的体系是最终的前提(本原)，不能再问它的前提，就如同几何公理不能再问它的前提一样。黑格尔对此这样指出：“概念不仅被看作是主观的前提，而且是绝对的基础。”注140


  可见，黑格尔贯彻客观唯心主义的彻底性就表现在这种逻辑在先的思想上，即他从本质上把世界的整个发展归结为概念自身的发展。具体地说，黑格尔这种逻辑在先思想所表现的，就是从概念和逻辑体系这种本原出发，经过外化，演变出自然界、人类社会，在人类社会的发展中，经过精神的发展过程，在黑格尔《逻辑学》这里接近于“回归”到本原的逻辑体系。简言之，就是从概念出发，变化和发展出世界的一切，而这一切都以概念为其存在的基础和本质。所以，在这种基础和本质得到认识时，例如在黑格尔的《逻辑学》这里，世界中的一切重新又接近于“回归”到概念。因此，在黑格尔这里，不同层次的概念，不是客观世界的不同发展层次在人脑中的反映；概念的联系、运动、变化和发展，也不是客观世界的联系、运动、变化和发展在人脑中的反映。相反，客观世界发展的不同层次，事物的联系、运动、变化和发展，统统是不同层次的概念的种种显现。这一方面正如马克思批判指出的，对于黑格尔来说“我们世界上的事物只不过是逻辑范畴这种底布上的花彩”注141。就是说，客观世界作为显现本质的现象是易逝的，而被显现的本质即概念及其逻辑体系则是永恒存在的。在这里，有人也许会问，黑格尔不是说过，概念乃是人“思维中最高的东西”吗?诚然，对于常识中的一切，黑格尔都不否认，所以，他也不否认人脑通过思维产生概念这种具体事实。不过，黑格尔以逻辑在先的客观唯心主义为前提，他早已把人类社会归结为概念外化的结果。至于人脑通过思维能够产生概念在黑格尔看来，这正是概念借以“回归”自身的环节。所以，在黑格尔的意义上，这里并不存在矛盾。


  黑格尔的逻辑在先把逻辑体系作为世界发展的基础和本质这种意义，还表现在他把有论与本质论当作概念的历史展现。他这里所说的意思不过是指《逻辑学》都是概念的推演，只不过有论与本质论的概念还是没有把自己当作概念看待的实体概念。唯有概念论的概念才能达到自我意识，成为把自己当作概念看待的主体概念。也就是说，虽然黑格尔认为他的《逻辑学》所表述的都是向概念自身的“回归”，但层次是不同的。概念论的主体概念较之有论与本质论的实体概念，更接近于“回归”到本原的概念。由此，我们可以看到，如果说黑格尔的《逻辑学》是唯心，那么概念论又是《逻辑学》中最唯心的部分，也就是说概念论的概念即绝对理念才是本原之原。因此，在《逻辑学》中，黑格尔是以概念为出发点和归宿的，而在黑格尔的整个体系中，他又是以《逻辑学》为出发点和归宿的。就是说，黑格尔体系的其他部分，在黑格尔意义上，都可以看作《逻辑学》的展开和应用。


  这样，由于黑格尔把概念和逻辑次序作为客观世界存在发展的基础，颠倒了物质与精神的关系，从而在根本上决定了黑格尔体系各部分所论的内容也必然处于本末倒置的状态。特别是在逻辑学与具体科学的关系方面，黑格尔的这种颠倒表现得尤为突出。在黑格尔看来，逻辑不但不是从各门具体科学中抽出来的“总计、总和、结论”，反而是“自在自为”的，并且是塑造各门具体科学的内在灵魂。他这样写道：“这些具体科学具有保持逻辑的东西为范型者那样；当然，逻辑本身与这些具体科学相反，是形式的科学，但却是绝对形式的科学。这个绝对形式自在地是总体，并且包含真理的纯理念本身。”注142显然，这一切都是黑格尔坚持逻辑在先这个客观唯心主义理论前提所得出的必然结果。


  当然，黑格尔这种客观唯心主义理论前提是没有根据的虚构，是完全错误的。科学发展所揭示的事实反复证明，只有物质才是客观世界一切存在物的本原。人类发现了人类尚未出现之前的漫长历史，如动物史、植物史、地质变迁史等等，却从没有发现在这些历史之前存在过黑格尔所谓逻辑在先的概念及其逻辑体系。恰恰相反，事实说明逻辑体系的产生及其发展，只是在人类有了较高的文明以后才出现的。其实，这一方面，从黑格尔的著作所包含的内容中就可以找到有说服力的证据。例如在《精神现象学》中，无论是通过“意识”、“自我意识”所论述的个体意识之发展，还是通过“精神”各种形态所论述的社会意识之发展，都表述为从简单到复杂、从低级到高级的发展过程，而作为逻辑体系的“绝对知识”，则摆在这个过程的最后。同样，我们看到，在《哲学史讲演录》中所阐述的哲学从古代至近代的发展，以及在《逻辑学》中所阐述的范畴推演的顺序，也都像在《精神现象学》中一样，显示了黑格尔的“伟大的历史感”。如果我们把《逻辑学》的范畴推演顺序与《哲学史讲演录》中各哲学体系所提出的主要哲学范畴之历史顺序对照一下，那么，我们不难看到它们基本相应的一致性。在这里，过程不仅表现了从简单到复杂、从低级到高级的发展，也表现了从抽象上升到具体、从片面到全面的发展。总之，最丰富、最复杂、最具体、最高级的意识、范畴、体系，都是最晚出现的。这个真实的历史发展过程，是黑格尔和任何唯心主义者所不能回避的。黑格尔的伟大之处，在于他尽可能地把这一切浓缩、包容在他的体系之中。黑格尔对此所作的歪曲，只在于他把这种发展过程“头脚倒置”，把最晚出的因而最丰富和最深刻的那些意识、范畴、体系，硬说成是“回归”到本原——逻辑在先的东西。然而无论如何，黑格尔毕竟以这种方式为后人留下了丰富的精神遗产。这些遗产的价值，正如恩格斯所评价的，乃是“倒立的唯物主义”，包含着“无数的珍宝”。可见，黑格尔坚持逻辑在先的基本含义，正是他坚持客观唯心主义体系的需要。这种客观唯心主义，就其本体论的实质而言，不过是基督教的上帝及其创世说的理性化而已。


  显然，详细驳斥黑格尔的客观唯心主义虚构，在今天已经不是重要的事情了。这不仅因为有马克思主义创始人及其继承者已经对此作过深刻的批判，而且科学发展到今天，这种荒谬的虚构也已为常识所不齿。但是，像黑格尔这样一位罕见的天才，何以会陷入这种泥潭，其认识论根源和社会历史根源却仍然是需要反复探讨并引以为经验教训的。


  大家知道，只有获得关于客体(或对象)的相应概念的认识，才能把握客体的本质。关于这个认识论的真理，黑格尔从他的理论前提出发，不但不否认，而且是最强调不过的了。黑格尔一贯强调，只有概念式的把握客体，才能把握住客体的真理。如果我们这里撇开理论前提不管，似乎黑格尔的观点与辩证唯物论的观点就没有多大区别了。然而，如果这样看问题，那也只能叫作抽象地看问题、形式主义地看问题，从而不可能划清辩证唯物论与黑格尔辩证唯心论的界限，也不可能真正把握黑格尔体系的合理思想。


  辩证唯物主义认为，概念把握客体(或对象)的本质，并不意味概念与客体等同，更不意味概念派生客体并构成其本质。相反，概念只是客体的本质属性在人脑中的反映。人脑是物质的，因而人脑的这种反映能力归根结底是物质的属性。至于人脑所产生的概念，则是物质发展最高形态的产物。在这里，不仅反映者即通过人脑所产生的概念，与被反映者即客体，存在着不容混淆的区别，而且反映者归根结底是由被反映者所决定的。


  黑格尔的观点，如前所述，正好相反。他在认识论上的错误，首先是把作为反映者的概念的作用无限夸大了。从根本上说，就是把概念这个被决定者夸大为决定者。黑格尔认为，概念之所以能显现客体的本质，乃因为从本体论看，概念就是“沉没”在客体中的本质。因此，认识事物的本质，不过是概念自己认识自己。这是最典型的倒果为因。


  当然，概念作为物质发展最高形态(人的大脑)的最高产物，其重要性是绝不可以轻视的。因为，人类正是通过获得关于各种客体的概念，即关于客体的本质认识，才使自己获得能够驾驭和创造各种客体的主观条件。例如人们要获得在空中飞行的工具，首先就要取得像鸟在空中一样飞行的本质认识。同样，人们要获得潜入海中的工具，就要取得像鱼一样在水中游弋的本质认识，如此等等。一言以蔽之，就是先要得到飞行、潜水等等的相应概念。但是，这绝不等于说，在人类探讨飞行和潜水之前早已有了这类概念，当然更不是说这种概念“沉没”在飞行、潜水等等之中并构成它们的潜在本质。相反，关于任何客体的概念之形成，都是人类认识发展到一定阶段的产物。只有人们要变革某种客体的时候，才能逐渐在实践过程中产生相应于某种客体的概念。因此，概念的重要意义，就在于人类只有达到这种认识，才能反映揭示、显现客观事物的本质，并反过来成为人类改变和创造世界的理论指导。


  但是，另一方面，我们在批判黑格尔逻辑在先这个客观唯心主义前提的同时，还必须看到，在黑格尔的论述里还包含着深刻的合理内容。就前述的“倒立的唯物主义”和“无数的珍宝”而言，应该特别重视这里把认识论的整个过程称作“回归”。在《逻辑学》中这种“回归”表现为，黑格尔把概念论之前的有论、本质论，当作“概念的发生史”即向本原“回归”的历史。黑格尔这种“回归”的提法显然是唯心主义的。因为，所谓“回归”的一种意义，就是把认识的最高结果当作本原和最初的原因。然而，黑格尔这种颠倒，终究是对一种真实认识过程的颠倒。因此，“回归”还包含着合理意义，就是说，它实质上所表现的不过是人类(包括个体)认识的上升和深化过程。正因为如此，列宁认为黑格尔逻辑具有人类认识“总计、总和、结论”的合理意义。也就是说，黑格尔把他的逻辑同整个人类认识过程联系在一起，并且实质上是把它们作为这个认识过程的最高成果加以论证的。这是黑格尔逻辑中实质上凝结着或积淀着人类认识史上的精华。或者说，黑格尔的逻辑具有逻辑化的人类认识史的意义。


  具体说来，黑格尔所谓“概念的发生史”，即从有论经本质论到概念论的发展过程，主要是论述了概念的发展和理性认识大体上存在的三个既相区别又相联系的阶段。从理性认识的角度看，有论阶段的认识具有直接性的特点；本质论阶段的认识则超出直接性而具有间接性的特点；只有在概念论阶段，认识论才达到了直接性与间接性的统一。从逻辑概念的发展过程看，有论的概念表现为直接的规定性，所以在有论中，每一概念只表示一种单纯的规定性，概念之间是一种相互过渡的关系，尚未达到相互对立。本质论的概念则是间接性的反思，从而概念本身诸规定以及诸概念之间的关系相互“映现”，已进展到相互对立的关系。但这种对立还不是统一之中的对立，或者说还没有达到对立统一的高度。只有到了概念论阶段，概念本身诸规定以及诸概念之间的关系才达到对立统一，才从总体上具体地把握了概念。黑格尔上面这些论述的重大意义，不仅在于他提出了认识论与逻辑一致的线索和规律，而且在于他揭示了理性认识从抽象上升到具体的过程，也就是说，在黑格尔看来，并非任何理性的认识都能把握住对象的本质、规律和全体。黑格尔认为，在有论和本质论阶段，概念尚处在实体状态，还未上升为主体。他实质上不过是说这两个阶段的概念还不是真正的具体概念，还不能把握对象的本质、规律和全体。所以，还必须使概念前进到概念论阶段，成为真正的具体概念。黑格尔的这种主要发现，在近代西方认识论和逻辑史上是具有里程碑意义的。可以毫不夸张地说，马克思能够写出《资本论》，除了他的无产阶级革命家的立场和详细占有材料的唯物主义精神，在方法论方面则是与得利于黑格尔的重要发现分不开的。我们还可以预言，不管现代科学技术如何进步，黑格尔上述的重要发现是永远不会过时的。就是说，从抽象上升到具体的理性认识过程，无论就抽象作用(知性的功能)，还是就具体化的作用(高级理性的功能)，其深化都是无止境的。


  可见，关于黑格尔的逻辑在先的论述，我们既不能在强调其合理内容时忽略了对其唯心主义的批判，更不能因其唯心主义而忽视其合理内容。


  三、黑格尔的辩证法与斯宾诺莎的实体、康德的先天综合判断


  在黑格尔的《逻辑学》中，特别是概念论部分可以看到黑格尔的辩证法与斯宾诺莎的实体、康德的先天综合判断具有明显的批判继承关系。换言之，黑格尔对于斯宾诺莎的实体、康德的先天综合判断所作的扬弃乃是他的辩证法的重要内容。


  首先我们看到，斯宾诺莎的实体学说在黑格尔的心目中是相当高的。黑格尔非常称赞斯宾诺莎通过实体所表现的宏伟的整体观，指出“这个体系的实体，是一个总体，一个不可分离的总体，没有一个规定性不包含并消解于这个绝对物之中”注143。“实体是思维与存在或广延的统一；所以它包含思维本身。”注144“斯宾诺莎所给予的实体概念，是自因的概念——实体是这样的东西，它的本质自身即包含存在。”注145在强调表明斯宾诺莎体系实质的这些思想重要性时，黑格尔甚至认为，斯宾诺莎哲学才是哲学的真正入门，只有从斯宾诺莎哲学着手，才能深入哲学的堂奥。他这样写道：“要开始研究哲学，就必须首先做一个斯宾诺莎主义者。灵魂必须在唯一实体的这种元气里洗个澡，一切被认为真实的东西都是沉没在这个实体之中的。这种对一切特殊物的否定，是每一个哲学家都必须达到的，这是精神的解放，也是它的绝对基础。”注146我们从上面黑格尔对于斯宾诺莎哲学的肯定评价中看到，他所抓住并加以发挥的，确实是斯宾诺莎体系具有的深刻的辩证法思想。这表明黑格尔从不拒绝唯物主义者关于辩证思维的研究成果，而是广为吸收。不过，我们看到，他同时就把在斯宾诺莎那里以唯物主义为基础的这些思想唯心主义化了。实体在黑格尔那里，并不是被理解为统一于物质的客观存在的整体，而被歪曲为“绝对物的概念”。


  在肯定斯宾诺莎的辩证法思想的同时，黑格尔毫不含糊地批判了斯宾诺莎实体学说的形而上学性质。他首先指出，斯宾诺莎没有揭示实体作为世界统一整体所包含的运动，他的实体“仍然处在死板的、僵死的状态中”注147。他还指出，虽然斯宾诺莎揭示了实体所包含的普遍性、特殊性和个别性，即实体及其属性——广延(存在)、思维，以及作为实体分殊的样式。但是在斯宾诺莎那里，“这三者都只是一个接一个地先后列举，没有内在的发展线索”注148。此外，黑格尔着重指出，斯宾诺莎不能辩证地理解否定，而“只是片面地理解否定”注149；“停留在作为规定性或质那种否定上面”，“不进一步去认识作为绝对的否定自身的否定那样的否定”注150。我们同样可以说黑格尔的上述批判，确实指出了斯宾诺莎实体学说的基本缺陷。但是，这里同样必须指出，如果说黑格尔是在唯心主义基础上吸取斯宾诺莎的辩证法思想的，那么他也是在这同一基础上克服斯宾诺莎的形而上学思想的。


  事实上，如马克思指出的，经过改装的斯宾诺莎的实体，正是黑格尔《逻辑学》体系的一个基本成分。当然，黑格尔《逻辑学》中的实体已经不同于斯宾诺莎实体原来的含义。实体的唯物主义性质已经为客观唯心主义性质所取代，不过实体的形而上学性质同时也得到克服。在斯宾诺莎那里处于萌芽状态的辩证法思想，在黑格尔这里被大大发展了。“否定”不再被理解为外在的片面的消失，而是经过否定之否定获得了更为充实的肯定内容。“自因”不再被理解为不动的统一体的自因，而是运动、变化、发展的自动因。因而，世界的统一性被黑格尔在客观唯心主义基础上辩证地说明了。在黑格尔看来，实体不过是一个整体概念，因而不是“不动的统一体”，而是自己运动、变化、发展的统一体。这种运动、变化、发展，既表现在本体论方面，也表现在认识论和逻辑方面。


  如果说斯宾诺莎的实体，作为对于自然界的整体性的一种概括，仍然不失为以唯物主义为基础的概括，那么，黑格尔的实体，尽管作为运动、变化、发展的统一体，但由于把实体归结为本原意义上的概念，所以只能是一种唯心辩证的概括。然而，黑格尔的概括，毕竟为哲学发展提供了新的内容。这些新内容，除上述而外，还表现为黑格尔指出了实体的运动、变化发展最终必然上升为主体。在黑格尔看来，这是他与斯宾诺莎在实体学说方面的主要区别之点。就主体而言，黑格尔虽然从他的体系需要出发，把主体逻辑化为概念，但这只是他的主体学说的形式方面，即虚构的方面。事实上根本不存在无人身的主体，因而所谓主体概念，不过是把人和人类变成黑格尔逻辑体系的最高项而已。因而，从主体概念所实质包含的内容看来，黑格尔的这方面论述进一步发挥了从康德以来的德国古典哲学所强调的能动性理论(在抽象的概念背后所隐藏的，是深刻的人本主义)。当然，这种能动性理论，即使在黑格尔这里，由于不能科学地理解实践，所以仍然停留在抽象的阶段上。但是，黑格尔通过理性具体性(具体概念)所提出的，诸如认识的主动性、创造性和对客体的宰制等等，却为马克思以实践为基础的具体的能动性理论提供了直接的理论来源。注151


  下面我们转过来讨论黑格尔对康德思想的扬弃。在一定意义上可以说，黑格尔辩证法的确立，其基本方面差不多都直接与批判继承康德的思想密切相关。这里，我们只就概念论中黑格尔的具体概念与康德的先天综合判断的关系作一些剖析。


  在黑格尔看来，康德以先天综合判断作为解释概念本体的出发点，是值得称赞的。因为康德这种思想表明，对象只有得到概念式的把握，才能成为客观真理。也就是说，康德提出先天综合判断是针对经验论和唯理论的片面性的，表现了他对于具体概念的追求。


  康德反对把认识最后归结为感觉经验和归结为单纯的概念。在他看来，这两种哲学理论都已走入了死胡同。也就是说，像洛克和莱布尼茨各执一端的片面观点，都是不能真正把握真理的。我们知道，洛克的“白板”说虽然否定了笛卡尔的天赋观念论，但同时也完全否定了认识的主观能动性。以致他的这种理论在他的信徒——18世纪法国唯物主义者那里，竟然把概念、判断、推理等一切理性认识最终都归结为感觉经验的不同组合。相反，莱布尼茨的理论则又回到纯粹的先验论，像柏拉图那样否定一切感觉经验的实在性和可靠性，而认为只有先天的理性概念才具有必然的真理性。正是为了克服这两种片面性，康德明确地提出了他的先天综合判断的理论，他指出：“如果没有感性，对象就不会给予我们，如果没有知性，就不能思维对象。思维无内容是空的，直观无概念是盲的。”注152


  康德通过先天综合判断论所表现的对具体概念的追求，使他与完全持形式主义概念观的人区别开来了。但是，从此再往前走，即在如何理解理性和概念本身的具体性问题上，康德重又陷入形式主义。因为他割裂主体与外物(“自在之物”)的联系，把内容与形式归结为外在关系，因此，在他那里最终还是把概念归结为纯粹的主观形式。可见，康德虽然提出了追求具体概念(理性的具体性)问题，但从根本上说，他对于真正的具体概念还是不知道的。康德认为，只有感性直观和表象才是具体的东西，而概念本身则是空洞的形式。因此，要使概念具体化，就必须在其中加进感性直观与表象。否则，正如黑格尔所揭示的概念，尽管它据说是先天综合的，没有直观的杂多，它就是无内容的和空洞的。从这里可以看到，康德在力图克服经验论与唯理论的片面性时，由于缺乏辩证思维，他不是辩证地扬弃两者，而是采取把两种片面性外在相加的办法。这样，先天综合判断所得到的概念，不过是纯主观的形式与纯主观的现象所形成的直观两者外在相加。因而康德所追求的“具体概念”，一方面停留在纯主观的意义上，“自在之物”的内容是它所不问津的，另一方面概念本身(理性的东西)仍然只是空洞的形式。


  黑格尔在扬弃康德的思想时认为，概念既是主观的也是客观的，而且从根本上说是客观的，因为世界的本原是概念。因此，在黑格尔看来，康德所谓的“自在之物”不过是一种概念，并且就康德的意义而言，即没有任何规定性，那它就是最简单的概念，如同《逻辑学》的有论中的“有”与“无”一样。因而，在黑格尔看来，如果说概念不能把握“自在之物”，那就等于说概念自己不能把握自己，这是不可思议的。这表明，黑格尔坚持思维与存在的同一性，即概念与“自在之物”的同一性。概念与“自在之物”是一个以概念为基础的统一体的不同环节，概念是“自在之物”和一切客观事物的本质，因此把握“自在之物”和一切客观事物，就是认识作为其本质的概念自己。黑格尔这种以客观唯心主义一元论反对康德的主观唯心主义二元论，不单是以一种唯心主义取代另一种唯心主义，重要的是他在这里丰富和发展了康德哲学的合理内核。就是说，黑格尔发现了概念是主客观的统一。概念作为思维形式这种思维的产物，它在形式上是主观的，但却反映着客观存在的本质，因而本身又包含着客观内容。黑格尔所谓概念既是主观的又是客观的，其合理含义就是如此。


  康德之缺乏辩证思维，如前所述，主要表现在他还不知道真正的具体概念，还停留在把概念等等理性的东西当作空洞的形式。康德的这种思想表明，他处在这样一种矛盾之中，他既要求具体概念，又否定概念本身作为理性的东西包含着高于表象一类感性东西的具体内容。康德从此出发，当然不能解决概念的具体性问题。正如黑格尔所指出的，康德把感性的东西与理性的东西外在相加，“就像用一根绳子把一根木头缠在腿上一样”，丝毫没有增进理性的具体性，没有使概念从空洞、抽象上升到具体、丰富。相反，这是对理性和概念的贬损。这充分说明，康德既不知道本质与现象的统一关系，即现象是本质的显现；也不知道理性对感性的扬弃关系，即概念对表象一类感性东西的扬弃关系。黑格尔高于康德之处，恰恰在于他把握了这两方面的辩证统一关系，从而解决了概念的具体性问题。概念正是由于扬弃了直观、表象一类感性的东西，才在更高的认识阶段上把握了客体的本质。概念决不因为缺乏用手摸得着用眼看得见的优点而减少自己的价值。正好相反，摸和看只能认识外表的有限现象，唯有概念的认识才能把握客体内在的无限本质。在这方面，列宁曾深刻地指出：“表象比思维更接近于实在吗?又是又不是。表象不能把握整个运动，例如它不能把握秒速为30万公里的运动，而思维则能够把握而且应当把握。”注153列宁还说：“价值是没有感性物质的范畴，可是它比供求规律更具有真理性。”注154这是因为，思维理性的认识，即概念阶段的认识，绝不是把感性的东西简单抛弃了，而是对于感性材料的扬弃，而且得到升华，“被归结为只在概念中显现的本质的东西”注155。


  从上述黑格尔对于斯宾诺莎哲学和康德哲学的扬弃式的批判中可以看到，斯宾诺莎以实体作为世界统一的基础，康德以先天综合判断对具体概念的追求，在一定意义上，乃是黑格尔把概念作为世界的本原和统一的基础的一种思想根源，以及他的具体概念理论的一种思想根源。


  四、关于黑格尔陷入唯心主义的认识论根源


  根据列宁在《哲学笔记》中的论述，我们明确了在探讨唯心主义者的认识论根源时应当指出其把认识过程的某一部分夸大为全体，或者说应当指出其把认识进程的螺旋曲线的某一段僵化成直线，这无疑是正确的。但是，为了更具体地吸取思维的经验教训，似乎还应当再问一个为什么，即他们为什么要把认识的某一部分夸大为全体，把认识的曲线僵化成直线?以往的许多分析，往往把这个问题直接简单地归结为唯心主义者的社会根源。我以为，还应当看到这个问题的另一个方面，即唯心主义者之所以如此，恐怕还是同他们在认识论上所碰到的困难分不开的。下面就是根据这个观点来分析黑格尔陷入唯心主义的认识论根源的。


  在前面几个方面的探讨中，我们已经指出，黑格尔的《逻辑学》确实包含着丰富而深刻的内容，但它毕竟是一部“最唯心的”著作。因此，我们在讨论《逻辑学》时不能不提出这样的问题，像黑格尔这样渊博的学者和辩证法大师，何以要无限夸大和膨胀概念，何以要倒果为因？


  为了分析这个问题，我们同样不能不追溯到康德。从康德开始的德国古典唯心主义者，强调发挥精神的作用，如康德提出理性要给自然立法等等，从而把发挥能动性的问题提出来了。应当说，这是近代西方哲学的一个重要转折点。就像古希腊哲学由苏格拉底开始从客体到主体研究的转折一样。德国古典唯心主义者在能动性论述中所包含的合理内核被费尔巴哈简单抛弃，而为马克思主义哲学所吸取和发挥，是马克思主义哲学的重要理论来源。然而，德国古典唯心主义者同时又陷入唯心主义而不能自拔。这当然是有其社会历史原因的。但是，在具体分析这种社会历史原因时，不仅要看到他们的阶级地位，还要看到他们在认识论上所碰到的困难。


  康德是一个二元论者，这是大家所公认的。在他的体系中的唯物主义因素，包含在他承认自在之物的客观存在而又坚持其不可认识的不可知论里面；他的辩证法因素和能动性，则包含在他要给自然立法等先验唯心论里面。从认识论上看，康德之所以陷入二元论和先验唯心论，在于他碰到了这样的困难，即他不认识、不理解精神怎么能认识与其有本质区别的物质。在他看来，这种认识是不可能的。他坚持的原则是，精神只能认识精神的东西。用他的话来说，认识的对象、范围、界限仅限于现象，而不是本体。但是，另一方面，他又不能否认本体即物质的客观存在。这就使他最终陷入二元论而不能自拔。


  有趣的是，我们在黑格尔那里看到，他在认识论上所碰到的困难，与康德所碰到的是同一个困难。就是说，黑格尔所以无限夸大概念的作用，倒果为因，也是由于他不能理解精神怎么能认识与其有本质不同的物质。因此，他所坚持的原则也是精神只能认识精神。所不同的是，康德并不否认有与精神本质不同的物质客观存在着，黑格尔则最终把这种本质区别归结为精神自身的区别。显而易见，这里的不同只是表现了康德坚持二元论和黑格尔坚持客观唯心主义一元论的不同，而不是说明他们在认识论上所碰到的困难有所不同。因此，在黑格尔那里，并没有真正克服康德在认识论上所碰到的这种困难。因为，像黑格尔那样，宣布物质是精神或概念的显现或异在，并没有在事实上消除物质与精神或概念之间的本质区别，也谈不上对精神或概念何以能认识与其有本质区别的物质这个问题作出了正确的解答。


  康德与黑格尔不能解决的认识论问题，由马克思主义哲学解决了。辩证唯物主义认为康德与黑格尔在困难面前裹足不前，在于他们不知道或者不能科学地理解实践在认识中的地位和作用。精神和概念等等作为人这个主体的认识能力和形式，与客观存在的物质之间存在着本质的区别，这是事实。但正是精神和概念等等，又使人能够反映、认识客观存在的物质，这也是事实。在这里，能否认识世界，或者说思维是否有现实性，正如马克思指出的“并不是一个理论的问题，而是一个实践的问题”注156。人类认识的历史说明，主体对客体的认识始终离不开实践这个中介。人的一切认识都是通过实践得到的。实践不仅证明了人的精神、概念等等能够认识与其有本质区别的物质，而且人的一切认识正确与否也唯有以实践为标准加以检验。


  马克思主义的创始人，正是在领导无产阶级变革旧世界和创造新世界的实践中，创立了以实践为其灵魂的辩证唯物主义哲学。从而真正克服了康德与黑格尔所不能克服的认识论的困难，实现了哲学的伟大变革，不仅为无产阶级正确认识世界也为它正确改造世界指明了方向。相比之下，康德与黑格尔陷入唯心主义而不能自拔，究其社会原因则在于他们所代表的阶级，是18世纪末19世纪初的德国资产阶级。这是一个想革命而又在封建专制统治面前表现得非常软弱的阶级。在当时的德国，这个阶级还迟迟没有把革命提到现实实践的日程上来。康德与黑格尔作为这样一个阶级的思想家，也只能远离现实的革命实践来创造他们的理论。因此，他们不能科学地理解实践，不能给实践以应有的地位和价值，乃是历史的必然。


  五、黑格尔的主体与实践


  黑格尔把概念当作主体，这表现了他以概念为宇宙本原的客观唯心主义立场。概念作为主体，即无人身的主体，实际上是不存在的，属于黑格尔体系的虚构成分。黑格尔这样做的目的，就其本体论和逻辑的意义而言，在于他要借此说明，概念借实体的演变，即从有论到本质论的“概念发生史”，最后在主体阶段返回概念自身。就认识论的意义而言，概念之作为主体，就是概念在展开过程中从没有把自身当作概念来认识，直到把自身当作概念来认识，也就是概念从自在阶段上升到了自为阶段。虽然概念作为主体是一种虚构并不存在，但是，人作为主体，以及这种主体所进行的认识过程却是客观存在的事实。黑格尔的卓越贡献恰恰表现为在他的客观唯心主义体系中，在他虚构的框架里面，包含着关于这些客观实际的深刻论述。


  概念不是无人身的主体，相反，概念乃是主体人通过思维所产生的最高产物。但是，对于这种概念，作为思维最高产物的概念，以往的逻辑却只是从形式方面作历史的描述。这种描述，如黑格尔所指出的，不考虑概念以及由概念所组成的判断、推理本身的内容价值，也不考虑它们的内在联系。如前所述，康德已经不满足于这种逻辑，要求研究逻辑的内容或有内容的逻辑。但是，他只是提出了问题而没有解决问题。只有黑格尔才在《逻辑学》中，特别是在“概念论”中，第一次揭示了概念、判断、推理这些思维形式所包含的实质内容(如本章上一节“概念的辩证观”所阐述的)，从而为建立有内容的逻辑(或者说思维形式及其内容相结合的逻辑)奠定了基础。


  黑格尔在逻辑学上开辟的新方向，主要在于他能够用联系和发展的辩证观点考察思维形式，即所谓“认识系统的关联”，同时还在于他着眼于把握思维形式的固有价值，即把握思维形式所具有的本质内容。正如列宁所指出的：“黑格尔则要求这样的逻辑：其中形式是具有内容的形式，是活生生的实在的内容的形式，是和内容不可分离地联系着的形式。”注157黑格尔以这种观点和方法考察概念、判断、推理等思维形式，使他首先揭示出，这些思维形式本身绝不像局限于传统逻辑思维方法所导致的形而上学观点那样，以为它们本身也都符合同一律和不矛盾律，相反，每一个概念、判断、推理都包含着矛盾，都是个别性、特殊性、普遍性的矛盾统一体。这种包含矛盾性内容的思维形式是黑格尔所创立的新型逻辑的主要特点。事实表明，唯有这种逻辑才能使我们更深刻地把握住客观真理。列宁曾指出：“虽说马克思没有遗留下‘逻辑’(大写字母的)，但他遗留下“资本论”的逻辑，应当充分地利用这种逻辑来解决当前的问题。”注158而我们知道，《资本论》的逻辑不是别的，正是马克思在唯物主义基础上对于黑格尔逻辑的改造、应用和发挥。


  同时，黑格尔通过任何逻辑形式都需要中介的论述，还揭示出认识的间接性这个人类认识的本质特性，从而揭示出本质认识即理性认识的不同层次。这种认识的不同层次，又是同人类实践发展不同水平相一致的。


  人这个主体不仅具有认识世界的特性，而且具有变革和创造世界的特性。认识世界和创造世界都离不开实践。唯有在实践的基础上，或者说，以实践为中介，才能使认识世界和创造世界统一起来，达到人这个主体的目的。


  黑格尔在“客观性”中通过对目的性的论述，特别是在“理念性”中通过对善的论述，从理论上对人类真实的实践过程作了他所能作的深刻概括。诚然，黑格尔的实践观也是以客观唯心主义为前提的，他所说的主体是概念。但是，关于主体，特别是关于主体的实践，黑格尔的客观唯心主义歪曲也不是无中生有，它不过是对真实人的实践加以歪曲罢了。因此，只要抛开这中间的歪曲，我们就能发现黑格尔对于人的实践所作的深刻洞察。


  黑格尔从人与动物的本质区别在于人具有理性出发，首先揭示出目的性是人类实践的基本特征之一。也就是说，人的活动是有目的性的，动物的活动是盲目的。实质上，人类实践的目的性主要表现在人的全部实践过程都是有理论指导的，而且是为了实现某种理论的。正是在这里，黑格尔通过人类特有的实践的目的性，把人与动物作了本质的区别。特别是，黑格尔还通过阐述人类制造工具的重要意义，揭示出人类实践所特有的中介特征。事实告诉我们，无论认识世界还是创造世界，人类都必须凭借一定的手段，或者说必须利用一定的工具，也就是要通过中介。黑格尔把人类所具有的这种特性称为“理性的狡狯”。实际上，这不是什么“理性的狡狯”，而是人类在实践中所表现的把握客观世界规律性从而争得自由的聪明才智。可见，人类制造和使用何种工具，乃是人类认识世界和创造世界达到怎样水平的根本标志。例如，历史之划分为石器时代、铁器时代、蒸汽机时代、电气时代等等。黑格尔虽然尚未进展到这种历史唯物主义的认识高度，但是，他对于手段或工具所作的高度评价，诸如“手段是一个比外在合目的性的有限目的更高的东西——犁是比由犁所造成的，作为目的的、直接的享受更尊贵些。工具保存下来，而直接的享受则会消逝并忘却”注159，等等，则表明黑格尔的论述包含着向历史唯物主义趋近的深刻的合理内容。


  此外，黑格尔洞察人类实践过程的深刻之处还表现在，他指出了实践包含理论并高于理论的重要观点，由此出发，他对于实践作为认识过程的基础环节具有检验真理标准的意义也有重要猜测。黑格尔的这些杰出思想，今天看来似乎已成为马克思主义哲学的常识，并且已由马克思主义哲学以最明确的方式作了充分而深刻的论述。但是，在黑格尔那个时代，黑格尔所阐述的这些思想却是哲学史上崭新的真理。当然，事情还不仅如此。即使就实践的论述而言，黑格尔所提出的问题和所阐述的思想，例如他用逻辑推理概括人类的实践过程，把主体人放在逻辑推理中作为一项，等等，其理论意义和实际意义，今天仍然是值得我们进行探讨和发挥的。列宁对此就说过：“如果黑格尔力求——有时甚至极力和竭尽全力——把人的合目的性的活动归入逻辑的范畴，说这种活动是‘推理’(Schlu)，说主体(人)在逻辑‘推理’的‘格’中起着某一‘项’的作用等等——那么这不全是牵强附会，不全是游戏。这里有非常深刻的、纯粹唯物主义的内容。要倒过来说：人的实践活动必须亿万次地使人的意识去重复各种不同的逻辑的格，以便这些格能够获得公理的意义。”注160


  六、关于“生命”和灵魂的形而上学问题


  就整个概念论而言，在理念论之前，黑格尔以主观性和客观性论述主体概念。理念论则是通过主观与客观统一的过程来论述主体概念。这个统一过程，从“生命”经过“真”与“善”的认识达到“绝对理念”的最高统一。


  认识以有生命的主体为前提，这是黑格尔所实际承认的。但是，黑格尔以逻辑在先的客观唯心主义为前提，使他不能不贬低和歪曲自然的生命即物质的生命，而要把反映“自然生命”的所谓生命理念倒果为因，看作是决定“自然生命”的根本。同时，黑格尔又把描述或反映“自然生命”的所谓“精神生命”看作是向生命理念的回归。然而，黑格尔所谓的生命理念不过是对自然生命的一种歪曲的反映，不过是从客观唯心主义前提出发对自然生命的逻辑化。黑格尔之所以要进行这种歪曲和颠倒，其目的就是要坚持存在着无人身的主体，以适应他的体系的需要。


  但是，由于黑格尔又坚持从整体和历史发展的观点考察问题，所以他对于生命的认识仍然有其深刻之处。首先，从整体考察生命使他能够正确地指出，生命的个体是有机的整体。反之，如果个体的各个部分处于机械性的外在关系，那就谈不上生命的存在，这种个体就是“一个死的东西”。同时，在黑格尔的论述中还包含着把生命看成一个过程的可贵思想。生命的个体发展，乃是一个自我同化的过程，这一点也由他以抽象的方式指明了。一方面，生命的同化过程表现为自身的代谢，“当个体使它自己的客观性成为自己的客体时，个体便在上述过程中消耗自己”，“过程的机械的和化学的东西，是生物消解的开始”注161当然，同时由于黑格尔把活生生的生命现象硬性地加以逻辑化，也不免在一些方面显得十分迂腐和可笑。其中把生命的繁衍、两性结合传宗接代说成什么“反思”等等，就是突出的例子。


  生命是形成认识世界和创造世界的主体之前提，但是，并非所有生命都已形成这种主体。事实上，只有走出动物界的人才真正形成了这种主体。黑格尔所讲的主体，不过是人这种主体的歪曲表现形式而已。因此，就这种主体之实现主观与客观的统一而言，可以从主观的角度看，即主体取得对客体的认识，客观进入主观，这就是黑格尔通过“真”的理念所谈的问题。同时，这种统一也可以从客观的角度看，即主观的东西见之于客观，或者说，主观的东西在客观方面实现，这就是黑格尔通过“善”的理念所谈的问题。显然，既从主观又从客观考察主体与客体的统一，这种对问题的全面考察方式就是深刻的、辩证的。


  为了说明认识的主体及其与客体的关系，黑格尔在正面论述“真”与“善”之前，先对与此相关的思想渊源问题，即灵魂的形而上学和康德的批判加以剖析。黑格尔承认康德的功绩，他指出康德的批判摧毁了这种把灵魂或自我归结为抽象单纯性或实体的旧形而上学。但是，黑格尔同时又指出，康德的批判并没有取得积极的结果。因为，康德所持的怀疑论和不可知论的立场最终使他取消了对自我的认识，把自我归结为在认识达不到的彼岸——自在之物。黑格尔从理性的具体性的立场出发，认为把灵魂归结为单纯性和实体的旧形而上学和康德对之所作的批判，都没有摆脱认识上的抽象的片面性。他指出：“康德心目中总是只有他当时的形而上学的情景，那主要是停留于这样抽象、片面的规定，全然没有辩证法；对于古代哲学家关于精神概念真正思辨的思想，他不重视，也不研究。”注162因此，黑格尔认为，灵魂的形而上学站在知觉表象之外，康德囿于知觉表象的圈子里面，这两种对于主体即自我的认识态度，都不可能达到对主体的具体认识即概念认识。相反，黑格尔要求达到主体的具体概念的认识，并且，他认为这种具体概念本身只能是对立面的统一。黑格尔把具体认识或具体概念理解为对立面统一，这是非常正确的。因为只有从对立面统一的立场出发，才能理解认识过程的否定、质变、飞跃等意义。在这方面，也如黑格尔所指出的，只有概念对于知觉表象的“飞越”，即经过概念对知觉表象的扬弃，把知觉表象升华，化为概念的规定，才能把握主体的具体本质，才能达到对于主体的真理认识。


  七、关于分析与综合


  要把握主体的具体本质，达到真理的认识，需要扬弃知觉表象一类东西，使之化为概念的规定，并逐步从抽象的概念上升到具体的概念。在这个认识过程中，分析与综合是重要的环节。


  就分析而言，黑格尔区分为具体对象的分析与数学分析。黑格尔认为，数学分析是以一为根本的随意分合，是形式的外在的分析。这种分析不能把握性质转化的问题，包括数学本身比较高深的问题如微积分等。黑格尔把具体对象的分析称为概念分析，也就是把握对象内在本质性的辩证分析。但是，如何达到概念分析呢?黑格尔认为，首先必须反对两种片面性。其一是，“以为对象中似乎没有什么东西不是放进去的”注163。这实际上指的是机械唯物主义的片面性。尽管黑格尔这里仍然坚持其客观唯心主义前提，但是，他所作的批评的侧重点却是在分析认识中反对形而上学，坚持辩证法。所以，黑格尔在其思辨的叙述中能够触及分析认识的真理。


  在黑格尔看来，分析认识所要回答的根本问题，就是分析所得的“概念规定”或“逻辑规定”是什么，以及这种规定与被分析的对象是怎样的关系。黑格尔指出，被分析的对象是“概念的总体”。这当然是以客观唯心主义为前提的歪曲。但是，当他接着指出，分析所得的概念规定不是空洞的同一性，即不是如康德的范畴那种东西。注164这又表明，黑格尔坚持分析所得的概念规定与对象(客体)具有辩证的同一性，反对康德等人把它们加以割裂的形而上学性。黑格尔极其深刻地指出，分析所得的逻辑规定虽然得自对象，却不是直接得自对象，而是把“已给予的质料转化为逻辑的规定”注165。但是，它们又绝不仅仅是主观活动的产物，而是通过扬弃“质料”，也就是扬弃感性的东西和知性的东西，才得以在理性认识中产生出来。黑格尔的这些论述表明，分析的过程实质上乃是对于对象加以否定和扬弃的过程。由此可见，认识过程乃是一系列质的转化过程，而不是量的单纯积累。


  在主观唯心主义和机械唯物主义还占有一定市场的今天，无论是清除把知识归结为纯主观创造的迷信，以及种种貌似正确的镜式的机械决定论，还是进一步科学地探讨人类认识的复杂过程，以改进和提高人的认识能力，黑格尔的上述深刻思想都是值得我们重视的。它说明，只有包括扬弃的辩证分析才能使人的认识逐步深入事物本质。


  关于综合，黑格尔指出，同分析“只是把握有”相比较，综合则是“从事于有什么之概念理解”，即“以规定的统一性去把握规定的多样性”注166。就是说，分析提供了对象的概念规定。这种规定具有差别，又具有关系。综合的特点，就在于把握这些差别规定的统一。但是，黑格尔又指出，这种综合所把握的统一是有限的，即直接的统一。可见，任何综合都是有局限性的，都不可能完全把握对象的差别规定的统一性。


  黑格尔列举了三种综合的认识形式即定义、分类和定理，并对这些形式作了辩证的剖析。黑格尔指出，定义的认识是从特殊到普遍的过渡。因为，任何定义都是对一个具体对象(作为特殊)指出一种规定(作为普遍)，当作该对象的标志或标记。显然，按照黑格尔的要求，定义这种综合的认识还没有达到概念的认识。定义给对象以规定，但是这种规定只是对象的一种规定，而非全部规定。例如，一个坏的国家、一个坏的动物，按其定义来说，与好的国家、好的动物一样，仍然是国家和动物。可见，定义所给予的综合的认识只是一种有限的认识。


  关于分类，又与定义不同，其认识表现为从普遍到特殊的过渡。因为，分类是根据一种规定性(作为普遍)，把具有这种规定性的不同具体对象(作为特殊)划入一类。并且，由于分类所依据的规定性(作为普遍)带有主观随意性，致使分类不能不带有偶然性。可见，按照黑格尔的要求，分类也未达到概念的认识。很明显，在类下面的种，除了作为一类所具有的规定性受到重视外，其他规定性则被忽略。例如黑格尔所举出的，如果按雌雄对动物进行分类，则半雌雄的动物就只能被排除掉。


  关于定理与定义、分类之不同则在于，这种认识是从特殊到个别的过渡。这是因为，定理(作为特殊)都是有待于证明的，而证明定理，就是使定理在给定的条件下达到实在(作为个别)。但是，黑格尔指出，这种对于定理的证明，只适用于抽掉一切具体实质内容的形式科学——欧几里德几何学。


  从黑格尔的上述剖析里可以看到，他不仅根据普遍、特殊、个别的辩证关系深刻地揭示了定义、分类、定理的实质内容，而且把这三种综合认识形式的局限性也明确指出来了。


  特别值得注意的是，黑格尔在论述分析与综合时，以实例进一步阐发了关于认识从抽象上升到具体的问题。黑格尔所举的例子是，人们阅读学习的过程，以及研究几何、物理的过程。他指出在所有这些方面，都是从“普遍的东西”或“单纯的东西”开始。就学习阅读而言，“不是以读整个字或甚至以读音开始，而是以字和音节的元素，以抽象的声音符号开始”注167。在物理学研究中，“个别的自然特殊性或物质也摆脱了它们在现实中多方面的牵缠，而以简单的、必要的条件来表示”注168。在这里使我们感兴趣的是，黑格尔所提出的从抽象上升到具体的认识道路和方法，并不是猜测和偶然的发现，而是基于对各门科学认识的深刻分析所得出来的概括。不难看出，黑格尔所作的这项贡献是极其卓越的，实际上，他对于人类各种认识方法所作的科学概括和升华，已经为人类进行各种具体认识提供了一种重要的总的指导方法。就是说，任何科学的认识都是从抽象上升到具体，而各条认识道路都是以最抽象的基本元素作为开端。只有找到这个开端并从此出发，循序渐进，才能建立起形态丰富的科学知识系统。正是在这种意义上，黑格尔的《逻辑学》作为一部体现从抽象上升到具体这条认识道路的划时代的杰作，尽管有唯心主义歪曲和具体知识陈旧等缺陷，今天仍然保留着它示范的重要价值。


  八、关于绝对理念一章的主要问题


  绝对理念一章的重要性，不在于黑格尔强调在这里达到了理论理念与实践理念的统一。因为，关于这种统一的合理意义，在善的理念一节讲得更为深刻。实际上，黑格尔在绝对理念这一章里，对于贯穿《逻辑学》的辩证方法作了一个总结。列宁在《哲学笔记》中所概括的辩证法十六要素，差不多都是对这一章的批判改造。


  在黑格尔所作的总结中，首先值得注意的仍然是他的伟大的历史感。黑格尔的辩证法之所以能达到系统而深刻的水平，不仅在于他熟知当代各种科学，而且在于他特别通晓历史上辩证法思想的发展，并且着眼于对这些辩证法思想的批判继承。


  黑格尔把他的辩证法称为“绝对的形式”，这是他把辩证法当作主观技艺进行批判所得出的重要结论。在黑格尔看来，辩证法并不是一种可以随意使用的工具，而是事物本身发展的必然法则。所谓“绝对的形式”，其主要合理意义在于黑格尔借此继承和发展了康德关于辩证法的必然性的观点。黑格尔认为，辩证法作为事物自身发展的必然法则，既是主观的也是客观的，而且两者是统一的。换句话说，辩证法乃是贯穿一切领域的必然法则。黑格尔的唯心主义限制了他在自己体系里彻底坚持这一正确观点，但是，他能提出这一观点，仍然是极其宝贵的贡献。


  尤其重要的是，黑格尔在总结中进一步阐述了辩证法的核心问题——矛盾法则问题。虽然这个问题在古代就提出来了，并且已有朴素的辩证理解。但是，由于长期的形而上学思维的统治，矛盾一直被当作“不可思议”的东西。例如，矛盾即使在康德那里被提高为“理性的必然”，但是，最终仍然被宣布为“假象”加以否定了。只有黑格尔才真正理解了矛盾的地位和意义。在他看来，矛盾不仅是普遍存在的，而且是一切存在物的本质。黑格尔写道：“矛盾的思维乃是概念的本质要素。”注169就黑格尔的意义而言，概念又是构成一切事物的本质。因此，矛盾的重要意义就在于，它是本质的本质要素。


  从矛盾是一切事物的本质要素出发，黑格尔不仅能够把握诸如主观与客观、否定与肯定、形式与内容、有限与无限、抽象与具体、特殊与普遍、开端与终点、质与量、新与旧、本质与现象等等矛盾，而且通过对这些矛盾的具体分析揭示了辩证法的系统。正如马克思所指出的：“辩证法在黑格尔手中神秘化了。”注170但是，全面地有意识地叙述辩证法的一般运动形式的，仍然不妨算他是最早的一个人。


  在辩证法研究中，同矛盾法则相联系的一个重要问题是关于否定这个问题。我们知道，古代的怀疑论者曾经对于辩证法思想的发展作出过重要的贡献。他们比较深刻地揭示了运动的矛盾性质。但是，他们对于矛盾却持不承认的态度。他们既不理解矛盾，也不能辩证地理解否定，把否定最终只当作简单的抛弃来理解。这种关于否定的观点一直影响到近代。如前所述，以致像斯宾诺莎和康德这样伟大的哲学家也没有摆脱这种影响。只是在黑格尔那里，矛盾和否定在辩证法中的地位和性质才得以较为全面地揭示出来。如黑格尔所指出的，事物自身的否定性“是一切活动——生命的和精神的自身运动——最内在的源泉，是辩证法的灵魂，一切真的东西本身都具有它，并且唯有它才是真的”注171。


  同时，正是依据对于否定的辩证理解，黑格尔也合理地解释了“三分法”的问题。黑格尔认为，矛盾的统一体通过“自身否定关系”向前发展，实质上只是“两分”。所谓“三分法”，只是整个方法的形式，即表现为肯定、否定、否定之否定。不能脱离发展的内容谈发展的形式。否则，如果单纯着眼于形式，这种方法也可以说成四分法。因为，否定之否定作为第三项，还可以成为发展的起点，还可以分。但是，黑格尔认为，绝不能停留在这种形式主义的考察上，否则，不但不能揭示发展的实质，而且只能陷入“肤浅无聊和空虚贫乏”之中。根据黑格尔的观点来解释三分法则看到，通过否定、否定之否定达到的第三项发展，乃是事物自身否定关系的表现，而不是对于事物的外在划分。


  事实上，事物的发展“正是以自身为中介的运动和活动那样的统一”注172。三分法在这里不过表现为，从第一项到第三项是经过中介即否定、否定之否定所达到的“回复”。但又不是直线式简单的回复，而是上升的圆圈即螺旋上升，所以，第三项作为发展的结果，不是简单的重复，而是内容更为丰富的新阶段。例如，从种子到收获物的种子这种“回复”，如果在这个过程中经过种种改良(否定过程)，那么，其收获物不仅在数量上而且在质量上也会得到丰富和更新。当然，在黑格尔那里，这种“回复”的第三项也不是到此为止就僵化了，而仍然是持续发展的新起点。


  总之，绝对理念一章的丰富合理内容集中表现在，黑格尔前无古人地揭示了矛盾法则在发展中的多种表现形式。或者说，在黑格尔看来，辩证法绝不是一种公式。在本体论、认识论、逻辑各方面，它的内容和形式都要随着发展进程而不断展现出新的形态。作为科学形态的辩证法，它所反映的世界(包括物质的和精神的)发展规律永远在丰富和发展，所以这种辩证法也必然处于永远的丰富和发展之中，而绝不会在某一天达到“止于至善”而停滞下来。这就是黑格尔留下的宝贵启示。


  


第二章 关于美学的研究


  引 言


  黑格尔的美学思想，是他的体系中最有价值的部分之一。这集中体现在他的《美学讲演录》注173里面。这部巨著是黑格尔逝世后由他的学生根据黑格尔的讲义以及他们的听课笔记整理而成的。它不仅包括关于美学整体观的深刻理论，而且包括关于艺术史的精湛阐述和对各主要艺术门类的卓越剖析。它是马克思主义美学思想的直接理论来源，是人类美学思想史上的一座丰碑。


  黑格尔以后的西方美学思想发展情况，一方面表现为马克思主义者从左的方面对于黑格尔神秘思辨的批判。这就是在抛弃他的唯心主义神秘思辨的同时，拯救、吸收和发挥其中的合理内容。另一方面，则表现为唯意志论者叔本华、尼采以及宗教神秘主义者克尔凯郭尔等，从右的方面对于黑格尔神秘思辨的批判，其特点是用情感、意志等主观的东西作为世界的本原取代了黑格尔用理念作为世界的本原。当然，从一方面看，他们的这种批判也具有打破黑格尔神秘思辨的意义，把注意方向引到情感、意志等方面。但是，这种批判却没有取得积极的成果。因为，他们不仅没有理会黑格尔在神秘思辨的外壳中所包含的合理内容，而且最终导致反理性主义，从而把这些合理内容干脆都抛弃了。例如在叔本华那里，取代黑格尔的世界的本质是理念这个基本命题的，是同样荒谬的“世界是我的表象”注174。这种反理性主义是从黑格尔向后的倒退，它的消极后果就是走进悲观主义和虚无主义的死胡同，认为世界中的一切最后都归结为“无”。在这两种根本对立的批判中，只有马克思主义的批判取得了积极的结果。它充分肯定了黑格尔对于真善美统一的追求，但是拆除了这种统一的唯心主义基础，并把它加以改造和发展，使之建立在唯物主义的基础之上，从而保存并大大发扬了黑格尔对于人类发展所抱的乐观向上的进取精神。


  在现今的西方世界，具有较大影响的是经验分析哲学。这种试图把一切都加以形式化的哲学，也推动了各种形式主义美学派别的产生和流行。如果说分析哲学具有回避社会问题的性质，那么，现今西方种种形式主义美学派别也正是以分析哲学的方法为灵魂，对于艺术美的社会内容加以回避或否定。因此，黑格尔美学在今天的西方世界里是不受重视的。但是，社会问题作为人类的主要问题是最终谁也回避不了的。因此，可以预见，当分析哲学和种种形式主义美学走投无路时，即使在西方，美学也要重新回过头来正视社会内容的。黑格尔美学乃至他的整个体系，其中一个基本特点就是全神贯注于古今的社会问题，在美学和其他哲学学科，他都是立足于内容与形式统一的辩证观点上来考察形式和内容的。值得注意的是，黑格尔美学所提出的一系列重大的深刻问题并不局限于一个时代，因而是需要反复探讨的。


  黑格尔所具有的伟大历史感，不仅表现在他总是从历史发展的眼光来考察各个领域，而且也表现在他的思想从来没有停止在一个固定的水平上，而总是在发展。注175从他的《美学》来看，并非一开始就是如此，而是有一个发展过程。它的发端像其他学科一样，也都存在于《精神现象学》这个总发源地中。所以，本章第一节讨论《精神现象学》中的美学思想，可以看到，黑格尔《美学》中一些基本思想，诸如感性与理性的统一、普遍与特殊的统一、内容与形式的统一、美的创造作为一种实践等等，都以萌芽的形式在《精神现象学》中“破土”而出了。在《精神现象学》中，黑格尔没有把艺术作为题目单独列出来，而把它放在“宗教”下面以“艺术宗教”这个题目出现。但实质上，他在这里已经初步从哲学高度，也即从真正的美学高度，探讨了包括悲剧和喜剧在内的整个希腊艺术。这是他为自己后来所创立的庞大美学体系所勾画的最初的草图。第二节讨论古希腊艺术产生的历史背景。黑格尔在《历史哲学》中所阐述的这些美学思想，有助于进一步理解前一节所阐述的“发端”思想。本来，黑格尔在这里是从美的角度来考察历史的，把古希腊历史称为“美的个性”。但我们却可以从中看到古希腊艺术产生的两个条件，或者说两重关系，即古希腊艺术与生产实践以及与宗教这两重关系。


  本章后三节分别讨论《美学》中的三个重要问题。第三节讨论关于“美是理念的感性显现”这个黑格尔美学的核心问题，其中着重揭示其在客观唯心主义形式下所包含的深刻的唯物主义和辩证法的合理内容。第四节讨论关于实践与艺术美创造的问题，重点论述黑格尔从实践的高度考察艺术美的创造，从而揭示出艺术美的创造是人类一种具有特殊意义的实践形式。第五节选取黑格尔对“流行的艺术观念”的批评加以剖析。从中可以了解到，黑格尔把辩证法运用于美学研究所给予美学的强有力的推动。辩证法在本质上是革命的，它对现存的一切都采取批判的态度。但是，这种批判并不是否定一切。同时，即使对于所要否定的对象，也是采取扬弃的态度，即辩证发展的态度。正因为黑格尔采取这种态度，所以，他在自己体系的各个领域，包括美学在内，才能够比以往任何哲学体系都吸取和发挥了不可比拟的丰富思想。真正实行辩证法就会使世界变得日益丰富多彩，而不是使它变得贫乏和单调。


  
第一节 黑格尔美学思想的发端


  ——《精神现象学》中的美学思想


  一直到文艺复兴时期，西方的艺术发展总是与宗教密切相关的。越是往古代上溯，这种情况越突出。黑格尔在《精神现象学》中没有把艺术单独列出来论述，而是放在宗教部分。这一点除了与他这时还没有深入系统地研究和讲述艺术哲学(美学)有关，也与艺术发生发展的这种具体情况有关。


  我们知道，黑格尔的《精神现象学》是他整个哲学体系的发源地，而作为他的艺术哲学的具体发端，可以说就在这一著作的“宗教”部分，主要存在于其中的“艺术宗教”部分。


  黑格尔特别强调真理存在于过程之中，或者说，真理是一个过程。他自己的论述，差不多也是严守这一原则的。在他看来，宗教作为绝对精神的一环，自身也经历了一个发展过程。这个过程从“自然宗教”开始，经过“艺术宗教”，发展到“天启宗教”。我们将要探讨的问题既然是黑格尔这一部分所包含的艺术哲学思想，那么我们首先要提出的，就是黑格尔怎样从宗教的阐述中分析艺术的发生和发展的问题。如上所述，这个问题集中在“艺术宗教”部分，但是，它在“自然宗教”里就被提出并加以论述了。


  一、关于最初的艺术家


  ——“自然宗教”与“工匠”


  黑格尔在“自然宗教”里阐述了三个问题：(1)光明之神即拜火教，(2)植物和动物的崇拜即印度的原始宗教，(3)工匠。在这三个问题中，前两个问题讨论原始宗教是很明确的。但是，工匠算什么宗教呢?显然，黑格尔是为了过渡到“艺术宗教”，即艺术史及各艺术部门的问题，找一个中间环节和起点。当然，尽管工匠本身不是一种宗教，但他的意识、劳作及其产品，却与宗教有密切关系。黑格尔正是从这种关系出发，把工匠放在“自然宗教”这个题目下面讨论的。


  按照黑格尔的观点，宗教是精神(作为人)的一种对象化、客观化或异化的表现。只是这种表现在“自然宗教”阶段，尚处于较低级的直接性阶段，即“精神认识到它自身在直接的和自然的形态下”注176。也就是说，这时人们的宗教意识不过是把直接的自然物，如风、雨、雷、电、动植物等等，加以灵化或神化并加以崇拜而已。


  工匠的巨大贡献，从宗教意义上看，表现在他用对人工产品的崇拜代替了人们对直接自然物的崇拜。真正的艺术，恰恰是伴随这种生产活动和宗教演变而产生出来的。在黑格尔看来，埃及的金字塔和狮身人面像等半动物半人的雕塑，就是这类工匠的人工产品。黑格尔在分析这类人工产品时，他实质上是把这些产品看成人类早期的艺术品的。但是，工匠在制作这些艺术品时，他的行动缺乏自觉性，或者说，他还不能在行动中真正把握和体现自己的思想。在这种意义下，黑格尔认为工匠的行为“乃是一种本能式的劳动，就像蜜蜂构筑它们的蜂房那样”注177。简言之，金字塔这种墓穴是埋葬死人的东西，它与现实的活人没有多少关系，而在黑格尔的心目中，艺术总是与表现现实人的旨趣不可分离的，它也符合每个现实人的精神需要。可见，工匠制造金字塔的行动，并没有把他的精神旨趣在他的产品中表现出来，或者说，他的精神与他的行动、产品还处于不统一的分离状态。黑格尔把这种分离称为“灵魂和肉体的分离”。但是，在发展的进程中有分就有合，事物总是在矛盾运动中发展到越来越高级的形式。因此，工匠的劳动也不会永远停留在上述的分离水平上。黑格尔指出：“它的进一步的努力必定趋向于取消这种灵魂和肉体的分离，对灵魂本身赋予物质的外衣和形状，而对肉体则赋予灵魂。”注178在这里，工匠在进一步的劳作中是否真正取消了这种分离并不重要。重要的是，只要他的劳作趋向是朝着取消这种分离前进，就够了。我们看到，黑格尔所抓住的正是这种前进的趋向。


  事实上，处于动植物崇拜中的人，在他的意识里，肉体与灵魂似乎是分离的。这种人只是在崇拜的那些直接自然物中才感到自己灵魂的存在。他还认为人死后灵魂并不死，而是附着于别的自然物中。现在，工匠的创造把直接自然物的神圣性质粉碎了。例如，黑格尔指出：“植物现在已不复像在前此软弱的泛神论那里那样神圣的了，而是被他这个认识到自己是自为存在的工匠当成某种可以使用的东西，并且把它降低为外表方面的装饰品。”注179这里值得注意的是，黑格尔不仅指明了工匠的劳作打碎了图腾崇拜(对动植物的崇拜)的神圣性质，而且指明取得这种结果是通过改变以往那些被崇拜物的性质达到的。在黑格尔看来，以往被崇拜的直接自然物，人们只是把精神寄托在里面。现在，工匠所制作的作为装饰住所的自然物——人工产品，已经体现和凝结着人们的普遍思想。这种包含普遍思想的个别形式，在黑格尔看来，已经可以称为艺术品了。可见图腾崇拜时期还没有艺术，而工匠的劳作才真正产生了最初的艺术。不过工匠的整个精神还远没有在他制作的艺术品中显示出来，或者说，黑格尔前面所说的“灵魂和肉体的分离”尚未完全取消，而只能说处于取消的过程之中。不仅植物在工匠的制作中改变了神圣性质，以往被神圣化的动物，它们的灵光也在工匠的制作中消逝了。例如在狮身人面像中，狮子这种动物的力量不仅不是神圣的，而且被工匠认为是由他所给予的。如黑格尔所指出的：“他是动物生活产生的力量。”注180“这样一来，动物形态同时就是一个被扬弃了的形态，而成为另一种意义的象形文字，一种思想的具体象征。”注181就是说，经过工匠制作的艺术品，其中的动物已经变成人的思想的一种具体象征了。也正是以此为前提，工匠才能在制作中把动物形态和人的形态混合在一起，例如制造出狮身人面像。


  但是，在黑格尔看来，这种思想的具体象征还不是思想本身。因为思想总是表现于语言，而这种半人半动物的雕塑，即使取消动物形态，也没有自己的语言。因此，这种艺术品就还远没有达到思想内容与其形式的和谐统一。相反，由于思想内容的不明确，在形式上也必然是杂沓的。正如黑格尔所揭示的，在这种艺术品中，“有意识的一面与无意识的一面相挣扎、简单的内在本质与多种形态外在表现相伴随、思想的暗昧性与表现的明晰性相并列”注182。


  黑格尔对工匠在艺术发展中的地位和作用的评述是不好理解的，并且也是不充分、不科学的。因为，他硬把工匠的活动作为精神发展的一环，而不是作为人类自然史发展的一环。从这个前提出发，他不能不在许多方面硬把工匠的制作活动看作精神发展的某种表现，而不是相反。由于这种颠倒的情况，在他那里工匠的制作活动就被解释得非常晦涩。但是，透过其唯心主义迷雾，黑格尔论述中所包含的合理内容仍然是可以把握的。其中最重要的就表现在，不论黑格尔怎样转弯抹角，他已经确凿地指明，最早的艺术品是通过工匠的生产活动产生出来的。从哲学高度看，艺术品不仅是一种人工的产品，而且是作为思想的具体象征，包含着普遍思想的个别形式。因此，即使是早期的艺术品也已经很不同于直接的自然物。在艺术品中所表现的自然物是经过人加工改造的，完全是人工的作为思想具体象征的产品。黑格尔的这些思想，在探求艺术本质的美学史上是闪光的。同时，我们看到，黑格尔的这些思想，无论从他的美学的唯心主义方面来看，还是从他以这种形式把握艺术本质的方面来看，都包含着他后来庞大美学思想体系的重要思想萌芽或源头。例如，黑格尔后来在《美学讲演录》中关于艺术与实践关系的思想，关于美是理念的感性显现的思想，在这里通过艺术品产生于工匠的制作活动而表现为具有普遍思想的个别形式这种概括，已能见其雏形。


  二、关于艺术发展的最初阶段


  ——“抽象的艺术品”


  黑格尔这里的艺术观因以自我意识的精神运动为基础，所以关于艺术发展的阶段，他也是按照精神发展的模式加以划分的。这种发展表现为：“抽象的艺术品”——“有生命的艺术品”——“精神的艺术品”。


  前面提到的工匠所创造的金字塔、狮身人面像等等，就属于抽象的艺术品。而且在黑格尔看来，它们在抽象的艺术品中尚属较低的层次。可见，黑格尔把抽象的艺术品这个艺术发展阶段，也辩证地看作一个过程。


  那么，用什么作为划分艺术发展水平高低的基本标准呢?黑格尔在这里把体现自我意识的程度作为基本标准。显然，这个标准是以唯心主义为前提的，但其中也包含着合理内容。问题是如何理解黑格尔这个标准所含的合理内容。首先，我们知道，世界上毕竟不存在无人身的、无所不在的、自行发展的自我意识。反之，从现实世界的历史发展中，我们可以确凿地考证和发现具有不同水平自我意识的人的历史发展。这就是说，自我意识的发展从属于人的发展，而不是相反。这种人的历史发展决定其意识发展，在黑格尔那里被颠倒了。但是，无论怎样颠倒，只要谈艺术，就不可能离开人这个核心。黑格尔实际上也不可能离开这个核心。以如何体现人的历史发展作为衡量艺术发展水平的标准，这就是黑格尔论述中以颠倒的形式提供给我们的合理内容。在离开大前提的具体论述中，黑格尔以人的历史发展为核心的思想，就更具体了。


  巨大的金字塔只显示着亡灵的威严，狮身人面像等半人身半动物的雕像还不能表现独立的人格。黑格尔所揭示的这种艺术早期发展，都是以当时人类发展的水平为前提的。当然，在如何评价人类发展水平这个问题上，黑格尔距离科学的唯物史观还相当之远。他还没有也不可能把人类的社会生产劳动水平，特别是人类制造生产工具的水平作为一切发展的最终基础。然而，在黑格尔的论述中，在碰到这个基础时，仍然有天才的闪光。大家知道，从考古的发现和研究中已经证明，人类的自我意识这种智慧是伴随着人类制造和使用生产工具所进行的社会生产劳动而发展起来的。表现人类这种发展的艺术也正是在这个过程中发芽、生根、开花、结果的。例如，单就各时代艺术品中关于妇女首饰的描绘，就能看出不同时代金属冶炼及其制作的工艺水平。就是说，这种描绘离不开后面这种工艺生产的基础。黑格尔把早期艺术品的创作归诸工匠，这表明，他洞察到人类最初的艺术活动与生产劳动是不可分离地联系在一起的。这些创造最初艺术品的人首先是生产者——“工匠”，同时也是早期艺术家。


  应当说，人类通过最简单的生产劳动走出动物界时，就产生了自我意识。但是，当时的自我意识水平还是很低的，还不能正确认识自然界的种种威力，从而还不能使自己在这种种自然力面前以及对之恐惧和崇拜的观念中获得解放。黑格尔所指出的，在金字塔这种艺术品中没有现实的活生生的人的地位，在狮身人面像等艺术品中没有体现独立的人格，正好揭示出创造这类艺术品的工匠以及当时的人们，还远没有正确认识种种自然的威力并从中解放出来。工匠所创造的这类艺术品所表现的人性，是同当时人们与自然的这种关系和他们的思想状况相适应的。


  黑格尔论述下一个层次的抽象艺术品，是神像和作为神像住所的庙宇。如何判定这种艺术品的性质?黑格尔认为，任何具体的东西都是特殊与普遍的统一。因此，如果采取知性的思维方式，把普遍与特殊割裂或分离开来，就会产生抽象的东西。正是根据这个原则，黑格尔指出，神像和庙宇这种艺术品仍然属于抽象的艺术品。因为这种艺术品“分裂为个别性与普遍性的差别，个别性一面具有自我的形态，普遍性一面表现为与自我的形态相联系的无机存在，作为自我的环境与住所”注183。就是说，神像是具有自我形态的个别，庙宇则是表现整体的普遍，这两者处于外在关系，还未达到有机的统一。同时，从艺术品的具体性来看，还表现为它是主观与客观的统一。神像和庙宇也远没有达到这种统一。从艺术家的创造过程来看，正如黑格尔指出的，在作为对象性形态的艺术品和艺术家的能动意识之间，还保持着“最远的距离”，“他的作品和他的自我意识活动之间的分离还没有得到重新结合”注184。


  然而，比起前面的金字塔和狮身人面像等等，神像和庙宇在艺术发展中毕竟是高一级的新层次。对此，黑格尔完全是从艺术品所包含的实质内容进行分析的。在他看来，神像和庙宇这种艺术品作为“精神的纯形式”，已经不像金字塔那样只给“死的东西”提供住所，并且其中所体现的思想活动也不像动植物崇拜那样，只是摹仿。在神像中，实质上乃是“人的形态剥掉了曾经与它混合在一起的动物性格”。“动物只是神的一种偶然的外衣，动物只伴随着神的真形态而出现，并且已不复有本质的价值，而乃降低到对于他物有意义，降低到单纯的符号地位。”注185这里所说的“有机生命的内部结构”就指活生生的现实的人。


  值得注意的是，在具体分析神像所体现的人性这种内容时，黑格尔指出，从现实性上说，神所含的自我意识内容“乃是一个别的民族精神”。这个判断是非常深刻的。黑格尔在这里所说的，实质上乃是艺术、宗教与民族精神三者的关系。在人类活动的初期，艺术依附于宗教，艺术在宗教的演变中发展，这还是现象，它实质所体现的乃是一个别的民族精神。或者说，各个民族的民族精神，那时正是在所崇拜的神中体现出来的。黑格尔后来在《美学讲演录》中，曾把这个思想加以发挥，强调艺术对一个民族的特殊作用，指明艺术对于许多民族来说乃是理解其哲理和宗教的一把钥匙，甚至是“唯一的钥匙”注186。下面所谈的赞美歌，被黑格尔当作抽象艺术的最高层次，也是向“有生命的艺术”的过渡。黑格尔通过与前两个层次艺术品的比较，揭示了赞美歌这种艺术品的特点。他认为，金字塔、狮身人面像和神像等等，都是无言的物的存在，并且是静止的、无生命的、无意识的。赞美歌则与此相反，它表现为歌唱的有声语言的艺术，因而它不是静止的，而是运动的，并且由于其运动而显示出生命力。黑格尔写道：“所以，以语言作为表达神的形态的媒介，就是自身具有生命的艺术品，这艺术品在神的存在里直接具有纯粹的活动性，这活动性和那作为‘物’而存在着的神相对立。”注187。也就是说，只有语言的出现，才使人们的自我意识得到明确的表达和相互交流。可见，有生命的有自我意识的人，总是和语言不可分地联系在一起的。赞美歌是一种借语言表现的艺术，所以黑格尔把它看作向有生命的艺术的过渡，即向真正表现人的艺术的过渡。


  从金字塔、狮身人面像到神像、庙宇，再到赞美歌，被黑格尔描述为一个逐步上升的阶梯式的艺术发展层次。这种阶梯层次的划分标准，黑格尔认为是自我意识。从合理意义上看，这种自我意识，不过是指对人本身的意识和表现。操持语言的赞美歌，之所以成为向真正表现人的艺术的过渡，就在于语言与自我意识(作为人的本质性)是一而二、二而一的关系。没有语言表达的自我意识是模糊不定的；没有以自我意识为内容的语言是空洞的，不成其为真正的有意义的语言。


  但是，为什么黑格尔还把赞美歌归属于抽象的艺术?黑格尔把文章仍然作在语言上。他认为赞美歌的语言尚属于“异己的自我意识的语言”，而不是“普遍的自我意识的语言”，即还不是后面“精神的艺术”中的悲剧语言。因此，这种语言所表现的自我意识也只能算作“自我意识的个别性”，即尚属于同普遍性相分离的个别性，而没有像悲剧中那样，个别就表现普遍。从赞美歌的艺术效果看，虽然赞美歌“在群众中燃烧起来的默祷崇拜之忱是一条精神洪流”，但是，这条洪流并不是个别体现着普遍，而是把个别性当作普遍的东西被感知。这当然不是在个别中体现普遍的具体东西。从赞美歌所表达的崇拜中，可以清楚地看到这一点。黑格尔指出：“崇拜必定要是现实的行动才行，一个非现实的行动是和崇拜本身相矛盾的。”注188。因此，这种只是在观念中而非现实中的崇拜，不能把被崇拜的对象与崇拜者自身区别开来。因而这种崇拜是抽象的、模糊不清的，以致黑格尔把它称为“一种存在的黑夜”。


  关于赞美歌，黑格尔还从声乐上作了分析。在他看来，赞美歌作为声乐艺术，其活动性表现为它是一种“消逝的存在”，“就像时间一样，当它刚是在那里时，立刻就不在那里”注189。黑格尔在这里实质上指出了音乐这种艺术形式与造型艺术(雕塑、绘画等)相区别的基本特点。尼采在《悲剧的诞生》这一著作中曾认为，叔本华和瓦格纳发现了音乐与其他造型艺术不同的特点和起源，并认为这“是美学最重要的精辟见解(在最严肃的意义上，可以说美学从此才真正开始)”注190。其实，这种发现早已存在于黑格尔的《精神现象学》中。不错，黑格尔的美学是以理性主义为基础的。但是，黑格尔的理性主义并没有否定情感和意志。相反，在理性的基础上，所有感性的东西都被容纳进来了。黑格尔不是排斥感性的理性主义者，他只不过是要使感性从属于理性，把一切感性的东西都归属于理性整体的一些环节。他的大统一的理性体系并不是抽象的统一体，而是包含差别在其中的具体的统一体。可见，尼采所推崇的叔本华和瓦格纳的思想，它们在一定意义上不过是对黑格尔体系的一个环节加以膨胀和发挥罢了。


  从上述内容可以看到，黑格尔在“抽象的艺术”中主要论及的是造型艺术。这种造型艺术(雕塑)，主要是与宗教崇拜联系在一起的。金字塔、狮身人面像、神像、庙宇等等，都还没有直接接触到现实的活生生的人体。他后来在美学中所划分的艺术发展的第一个阶段“象征的艺术”，大体上就是以此所谓“抽象的艺术”为基础发挥而成的。


  三、关于艺术发展的第二阶段


  ——“有生命的艺术品”


  如前所述，黑格尔所谓“有生命的艺术品”，实质上就是指对人本身的意识和表现。赞美歌这种崇拜活动，由于使用有声的语言，已经包含着对人本身的意识和表现。言为心声，歌唱的语言更加如此。也许正是在这种意义上，黑格尔称语言是“为灵魂而存在着的灵魂”。但是，赞美歌由于使用的语言及其所表达的意识尚不明确，在个别性中并没有体现出普遍，所以黑格尔仍然把它放在“抽象的艺术品”之列。然而，赞美歌毕竟因其具有直接对人本身的意识和表现这种性质，而成为向有生命的艺术品的过渡。


  神像和庙宇


  关于向“有生命的艺术品”过渡，或者说艺术发展的这种内在联系，黑格尔的深刻之处在于他还追溯了这种过渡的间接形式。其过渡的直接形式，已如前述，即是赞美歌。这里所说的间接形式是指神像和庙宇。


  虽然神像和庙宇在外表上看不出对人本身的意识和表现，但黑格尔却认为，它们实质上不过是人的本质(黑格尔所谓的自我意识中的崇拜注191)的对象化。因此，神像和庙宇也间接地是对人本身的意识和表现，从而也具有间接向“有生命的艺术品”过渡的性质。在黑格尔看来，人们早期所建造的神像和庙宇，同更早的原始宗教崇拜是不同的。更早的原始宗教，是“外在化自己、崇拜生疏异己的”神。事实上，那时为了祭神，甚至要以牺牲活人为代价。但是，人们在进一步开化后所建造的神像和庙宇，除了表现人要把劳动成果奉献给神而具有属神的性质外，在另一方面还具有属人的性质。正如黑格尔所指出的，庙宇除了用于供奉神，“也是拿来供人们享用的，而且在庙宇中所保存着的宝物，在需要的时候也是属人的”注192。黑格尔这段话差不多等于说，神的至上性和一切光彩都是人的艺术创造所赋予的，在神的神圣外表后面成为神圣本质的东西不是别的而是世俗的人性。正因为如此，黑格尔才把人们用漂亮的装饰品打扮自己的住宅和衣服，同人们用华丽的器物以装饰庙宇和神像相提并论。他这样写道：“一个民族通过它的劳动而与神相结合，不在于空洞的希望和推迟到渺茫未来的现实性，而在于为神争光和对神献礼的实际考验中直接享受这个民族自己的财产和装饰。”注193就是说，人们给予神的就是给予自己的，人们不过是借助祭神来显示自己的财富和装饰艺术罢了。


  毫无疑问，在神像、庙宇和赞美歌中，已经蕴含着对于人本身的意识和表现这种性质。但是，在这些艺术形式中，毕竟不能直接欣赏到关于人本身的形象。如黑格尔所说的：“因为首先启示给人的只是本质，还不是精神——还不是一种本质上采取人的形式的存在。”注194。但是，这种“有生命的自我”还是在对神的崇拜中出现的，还没有表现出独立自主性。那么，具有独立自主性的人的形象是怎样一种人的形象?如何理解它的价值和意义?黑格尔写道：“当每一个个人至少作为火炬的高举者知道如何表现他自身时，其中一个人就会突出地涌现出来，这个人就是这一运动的体现者，就是所有一切成员之顺畅的展开和流动的力量，他就是一个富于灵魂的活生生的作品，这个艺术品既美丽又坚强有力；对于这样一个人就给予他以［隆重的］装饰作为对他的伟大力量和光荣的赞扬，就像［在前一种宗教里］制作雕像以表示崇敬那样，并且归给他在他的人民中以这样的光荣——不是把他崇敬为石头的神，而是把他当作整个民族的本质之最高的肉体表现。”注195我们看到随着艺术的发展，从借崇尚神灵的形式来崇尚人，转到直接地崇尚人，黑格尔表现了极大的热情和深刻的洞察力。首先，这种艺术品所表现的人之形象是一个活生生的人，如“火炬的高举者”。同时，他又不是一个普通的人，而是人们所进行的历史“运动的体现者”，从而蕴含着“伟大力量”。这种分析表明，同神相比，黑格尔不仅更加重视人，而且揭示了在表现人的艺术品中所凝结的历史内容。这种关于人的艺术品，之所以被艺术家创造得“既美丽又坚强有力”，就在于人们“不是把他崇敬为石头的神，而是把他当作整个民族的本质之最高的肉体表现”。就是说，任何人总是在一定的历史运动之中，而由艺术家创造的人的形象，作为代表和典型，则总是从不同角度体现着一个时期的历史运动。这就是艺术的真正魅力和价值。


  从黑格尔的分析中可以看到，在合理意义上，他总是力图把艺术品放在广阔的历史背景上加以考察，从而能给艺术品以应得的地位。黑格尔这种历史的辩证方法是有其永久价值的。特别是在今天，在不问内容而只谈艺术形式的形式主义美学大为流行的时候，黑格尔上述关于内容决定形式的观点、关于艺术随着历史的发展而发展等等观点，更显得深刻。当然，不是说不可以相对独立地研究艺术形式，也不是说形式主义美学的研究一无可取，而是说，关于艺术形式的研究，归根结底必须以内容决定形式为前提。否则，就会陷入把形式视为空中楼阁——“幻象”。显然，这样的美学是会把艺术的创造引向歧途的。


  那么，关于这个活生生的人的形象，其所操持的语言又有何特点?我们看到，如果说古代人们纵酒狂欢这种“人为了他自己特有的光荣”所举行的庆祝仪式和表现这种仪式的艺术品，还披着祭神的外衣，那么，人们高举火炬的庆典和表现这种庆典的艺术品，则已脱掉了这种祭神的外衣，是艺术家直接对人本身的意识和表现。因此，艺术家创造这种艺术品所使用的语言，也提到一个新的高度。黑格尔写道：“但这里所说的语言既不是其内容极其偶然和个别的神谕式的语言，也不是出于情感的、只是歌颂个别神灵的赞歌那样的语言，而乃是赢得了清楚的普遍的内容的语言。”注196这表明，该艺术形象既是“独特的”、“自觉的”，又是“有共同生命的”，或者说，普遍寓于特殊之中，在特殊中体现普遍。因此，这个形象不是片面的、抽象的、静止的，而是具体的、活生生的。这种形象所操持的语言，也必须与其具体性相表里，而具有“清楚的普遍的内容”这种典型性。


  四、关于艺术发展的高级阶段


  ——“精神的艺术品”


  普遍的人性


  在黑格尔那里，所谓“精神的艺术品”，乃是艺术发展的高级阶段。如果说“有生命的艺术品”最终以创造出能操持明确语言的活生生的人的形象为标志，那么，“精神的艺术品”则以创造出能揭示民族的“普遍人性”的史诗、悲剧、喜剧为标志。虽然，在“有生命的艺术品”中，如前所述，那个活生生的人所说的明确语言已经具有“清楚的普遍的内容”，但还未能表现“普遍人性”。


  不过，须得注意，黑格尔这里所说的“普遍人性”，同资产阶级人性论者通常所说的“普遍人性”并不是一回事。为了说明这个问题，我们试看黑格尔的以下论述。他这样写道：“对民族精神自身加以纯粹直观，所看见的就是普遍人性。这种纯粹直观所看见的普遍人性，当民族精神得到实现时，就取得了这样的形式，即，一个民族精神由于自然或自然条件而同其他民族精神联合起来，从事于一个共同的事业，并且为了这个工作或事业，形成一个民族，亦即形成一整个天地。但精神，在它的特定存在中所达到的这种普遍性却只是初级的普遍性，这种普遍性才开始从伦理生活的个体性出发，还没有克服它的直接性，还没有从这些分散的民族形成一个国家。”注197从黑格尔的论述中不难看出，其一，他从精神第一性的唯心主义原则出发，把民族化为民族精神，再由民族精神决定民族。因此，“普遍人性”不是在民族中而是在民族精神中看到的。其二，“普遍人性”又不是抽象的纯精神性的东西，而是“从事于一个共同事业”的许多民族集居的“整个天地”。(当然，在黑格尔唯心主义的意义下，这“整个天地”，归根结底是从作为精神的“民族精神”实现出来的。)也就是说，黑格尔这里所说的“普遍人性”，实质上是指一种民族集合体的整体情况。其三，这种“普遍人性”所体现的普遍性，还“只是初级的普遍性”。黑格尔所说的这种“初级的普遍性”，就是指尚未“形成一个国家”的民族集合体。黑格尔这里所描述和分析的历史环境，实际上主要是指古希腊城邦及其前身。这也正是黑格尔后面所论述的古希腊的史诗、悲剧、喜剧等艺术品的历史背景。


  1.关于史诗


  黑格尔关于史诗的论述，主要是就荷马史诗而言的。但他所站的美学高度，却使他在关于荷马史诗的剖析中，能够把握史诗的一般。在黑格尔看来，用形象的语言(诗的语言)对于以往伟大人物的传奇业绩的追述，并通过这种追述以揭示某一历史时代的本质，这就是史诗。正如他所指出的那样，史诗的创作者“所表现的情调不是使人惊愕若失的自然力量，而是对于以往直接的伟大传奇人物之记忆，回想、追念并使其在内心中活着”注198。史诗之所以能够包含这种内容，是由它所表现的对象所决定的。我们知道，史诗所表现的伟大历史人物，乃是“民族精灵”的体现，而什么是“民族精灵”?“民族精灵的集合过程构成一系列的形态，这一系列的形态在这里包括整个自然以及整个伦理世界在内。”注199在这里，黑格尔也是从内容决定形式的前提出发对史诗作分析的。就是说，他是从人的本质性出发的。在他看来，伟大的历史人物既是个别的人，又是“普遍的人”。因此，他体现民族的整体——“民族精灵”。可见，作为“民族精灵”体现的伟大历史人物的活动，就是该历史时期整个民族活动的集中体现。或者说，他的活动集中体现了该民族的整个社会关系及其对自然的关系。


  从“有生命的艺术品”中那个“火炬的高举者”的活生生的人，到作为“精神的艺术品”的史诗中的“伟大传奇人物”，黑格尔所揭示的这种艺术发展正好表现了对于人本身的认识的发展。可见，认识的程度与艺术的表现程度是一致的。在“有生命的艺术品”中，“火炬的高举者”脱掉了神的外衣，意味着艺术直接表现人本身的历史性转变。这个操持明确语言的活生生的人在艺术中的出现，乃是揭示“普遍人性”的“精神的艺术品”创作的前提。的确，如果对于人本身都不敢正视，则根本谈不上能够深刻地揭示和表现人的本性。然而，要深入揭示人的本性，就同样必须把人本身看作一个发展过程，并且必须抓住这个发展过程的基本环节。史诗在“有生命的艺术作品”之后，正好以新的艺术形式，通过表现伟大的历史传奇人物抓住了这个基本环节。


  英雄作为掘墓人


  应该说，就其所包含的本质内容而言，荷马的史诗用对英雄的崇拜代替了单纯对神的崇拜。当然，在荷马时代人们的头脑中，人的观念和神的观念是同时并存的。因此，英雄人物的活动也总是与神的活动交叉在一起的，并且神总是处于最终决定一切的地位。因而，在通过追述英雄人物业绩的史诗中，必须看到内容中的两层关系，即人与神的关系，以及诸神的关系。只有这样，才能揭示史诗中人与神的本质。


  黑格尔认为，在史诗中人与神是个别与普遍的关系。伟大的英雄人物的活动，虽然具有惊天动地的历史作用，但实际上他仍然像一般的个别人的活动一样。这种英雄人物活动的推动力，以及这一系列活动所体现的本质，则是神灵和神的力量。


  黑格尔着力描述了伟大人物通过破坏旧世界来推动历史前进的英雄行为。他写道：“这行动是对安静大地的破坏。这伦理实体的安静大地乃是一座坟墓，而史诗式英雄人物对它的破坏，正是一种掘墓行动。这坟墓由于活生生的掘墓人物对它的破坏行动而洒上了鲜血，从而有了生气，唤醒着那业已死去的、而渴望重新获得生命的精灵，使它们在自我意识的行动里获得了生命。”注200在这里，所谓“伦理实体的安静大地”，是黑格尔用以表述社会形态趋于解体或死亡的抽象语言。史诗式的英雄人物破坏这种解体的社会形态，就是加速旧社会的灭亡，从而促进新社会的诞生。史诗往往把英雄人物这类行动描述成符合神意，体现神意或者为神力所推动。黑格尔则把这种神意或神力归结为自我意识活动的普遍性方面，而把英雄人物的行为归结为自我意识活动的个别性方面。黑格尔的这种分析，无疑是他以自我意识(无人身的理性)为世界本原的客观唯心主义表现。但在这种唯心主义的表述中，却提出了历史发展的动因，如英雄人物是怎样起历史作用等深刻的问题。


  人性与神性


  值得注意的是，黑格尔把神意和神力理性化，其结果并没有抬高神的地位，反而抬高了人的地位。在他看来，神只是寓于人中的一种推动力量，而不能独立进行活动。他指出：“那些神圣的力量煞有介事地进行活动的严肃态度，实际上是可笑而无必要的，因为事实上神圣的力量是行动着的个人的推动力量。”注201


  实质上，神性不过是人性的对象化、圣化。从这个意义上说，没有人性也就没有神性。事实上在没有人性的动物群中，是绝对看不到关于向神顶礼膜拜的现象的。在黑格尔关于抬高人性的论述中，他所透露的合理本质也正在于此。在黑格尔看来，诸神的力量作为否定的普遍性力量，实质上毋宁说是指人的某种必然性的歪曲表现，是人所无法抗拒的。他指出：“它们对那些注定要死的人的个别自我来说是普遍的和肯定的东西，它们的力量是个别的注定要死的人所无法反抗的。”注202但是，把这种神力同人联系起来看，如果人不存在了，那么，这种否定的普遍性力量就必然因其无对象而变成一种空虚的存在，用黑格尔的话来说，就是变成了“空虚的、非概念的必然性”。事实上，根据前面所述，如果人不存在，神也就失去了根本存在的条件。从这个前提出发，黑格尔认为，脱离了人的所谓诸神的关系完全是空洞而无内容的。神性从人性对象化出来，它与人性的“矛盾关系”是一种有现实意义的关系。但是，在诸神之间，因其各自的特殊性而发生的“矛盾关系”，黑格尔则认为“是它们的永恒性之可笑的自身忘怀”注203。黑格尔这里所说的“可笑的自身忘怀”，指的是诸神既然都具有永恒的不可战胜的力量，所以它们之间发生的争斗，不过是一种“偶然的虚假的耀武扬威”。就是说，它们所进行的不过是一种“无成效的”、谁也真正伤害不了谁的“游戏”而已。可见，在黑格尔看来，即使是史诗中的诸神关系，也只有在与人相关时才能显示出真实的效果和意义。黑格尔的上述论述表明，史诗中的主角是人而不是神。所谓神，实质上不过是人的影子。这个思想是很深刻的，而且在黑格尔时代仍然具有重要的启蒙意义。


  总之，黑格尔通过对史诗的剖析，揭露神的属人性质，抬高人的地位，歌颂英雄人物为破坏旧世界而献身等等，所有这些在晦涩语言中所包含的合理内容，都体现了黑格尔作为德国正在崛起的资产阶级代言人的革命叛逆精神。注204


  2.关于悲剧


  同史诗相比，黑格尔赋予悲剧以更高的地位。在他看来，史诗描述伟大传奇英雄的业绩，尚处于想象式、松散的外部情况，而悲剧则更加深入本质，用黑格尔的话来说，就是悲剧“依照概念进行”，因而悲剧的各环节结合得紧凑而又集中。在史诗中，英雄还是由诗人的想象加以描述的，而在悲剧中，“英雄本人是自己的代言人”。就是说，悲剧的英雄人物将由扮演他的艺术家直接向观众说话了。


  悲剧语言


  前面已经指出，黑格尔把艺术中的语言称作“为灵魂而存在的灵魂”。他在分析悲剧时首先抓住的要点也是语言。黑格尔指出：“这种较高的语言——悲剧——就把本质的、行动的世界中分裂了或分散了的环节更密切地结合起来。”注205。从黑格尔的这些论述中，可以看到他这时所揭示的悲剧语言的基本特征。其一，悲剧的语言已从表现人物的“外表”，转到表现人物内在的“思想感情”；其二，这种表现抛开了偶然性的小节而表现出“普遍的个体性”。这种特征所表现的就是黑格尔所谓“依照概念进行”的艺术方式。它高于感性的、知性的方式。因为在黑格尔看来，只有概念的方式才能揭示和把握事物的全体和本质。


  上述表明，黑格尔的美学思想从开始就是以理性主义为基础的。艺术水平的高低是与理性的水准相适应的。悲剧是艺术的高级形式，因而它的创造包含着理性的高级方式——概念的方式。黑格尔关于悲剧的论述，特别是其中关于把本质世界依概念分裂的各部分再依概念方式结合起来的概括，已经构成“美是理念的感性显现”这个定义的最初表现。显然，这中间以概念为本原的唯心主义思想，属于黑格尔的虚构成分，应当剔除。但是，其中关于高级艺术形式的创造过程需要有高级的理性方式，这个思想却是深刻的。从艺术家的创作实践来看，一个艺术家尽管在具体创作过程中，有许多非理性的成分起作用，如种种偶然的外在因素、在创作过程中对艺术家思想情感的影响，等等。但是，任何艺术家酝酿创作的过程都离不开清醒的理智，都需要概念的方式，以便能在思想上把握对象的本质和全体。就是说，艺术家在具体创作过程中，非理性的因素之起作用，从根本上说仍然是从属于理性，或者说是以理性为基础的。否则，非理性的东西就不可能在艺术创作中发挥积极作用。注206总之，在黑格尔看来，悲剧创作的主要成就在于它产生了“普遍的个体性”，而所谓“普遍的个体性”，用我们的话来说就是塑造了具有典型意义的个性化的人物。因此，对悲剧的进一步研究就是具体剖析这种“个体性”。


  个体性之不同


  黑格尔首先区分了普通人民(由悲剧演出的合唱队所代表)、英雄人物和神灵在个体上的不同。黑格尔用于区分的标准，是对待矛盾所取的态度。他指出，在以往的悲剧中，普通人民的个体性只表现为一种“被动的”、“缺乏否定的力量”。而之所以如此，就在于这些普通人不能把握矛盾，在矛盾斗争中畏缩不前。从具体表现上看，其一是随波逐流，在代表普通人民态度的合唱颂诗里，时而赞美这个环节，时而又赞美另一个环节，把每一个环节都当作一个独立的神。其二是苟且偷安，在需要否定力量以推动事情发展时，特别是面对危险时，“这时普通人民自身就不是用行动去干预事态的否定力量”注207。在黑格尔的这种论述里，我们诚然首先看到，他像以往许多剥削阶级思想家一样，对于普通人民所持的态度是老爷式的、蔑视的，对此我们应当予以批判。但是，除此之外，黑格尔这种态度还包含对以往悲剧艺术的内容性质的某种披露。就是说，这种态度还有其尊重事实的求实精神在里头。这就是在以往的艺术品中，普通人民都差不多被摆在次要的附属地位。其次，值得注意的是，在黑格尔上述的蔑视态度里，多少也反映了他所代表的德国资产阶级不甘于芸芸众生的地位，而渴望作为斗争的主角去改变旧的世界。


  同普通人民相对照的英雄人物和神灵，在悲剧中所表现的个体性是有质的区别的。首先，英雄人物表现为敢于正视矛盾的现实，既不随波逐流，也不苟且偷安，而是置身于矛盾斗争的旋涡之中。在分析这种矛盾具体情况时，黑格尔指出，悲剧的英雄人物所处的情境，“不以它分散的多样性方式出现，而是在概念的简单的一分为二(Entzweiung)中出现。因此精神的实体只表现为分裂成它的两个极端的力量”注208。在其合理的意义上，黑格尔的这段话似乎可以理解为，在现实生活中到处都呈现着“分散的多样性”状态，但是，其中的主要矛盾在一定条件下往往只有一个，表现出“一分为二”的两种极端力量的对立。悲剧的英雄人物的个体性，正是在这种对立力量的矛盾斗争中塑造出来的。犹如从炉中取出的一块炼好的钢坯，只有经过巨大重力的锻压和敲打才能成材一样。黑格尔这样写道：“这些基本的普遍的本质同时是一些有自我意识的个体性——英雄，这些英雄把他们的意识投进这两个力量中的一个，就在这个力量中找到他们的性格的规定性，并且使得他们发挥作用和得到实现。”注209其次，关于神灵的个体性在悲剧中是怎样表现的？如前所述，黑格尔实质上是把神当作人的影子。因此，在他的论述中，并没有在英雄人物之外另寻神的特征。英雄人物的个体性是通过两个极端力量的对立斗争而体现出来的，神灵的个体性也是循此道路。如黑格尔所指出的：“那前此且有多种形式并且有游移不定的特性的各派神灵也就同样归属到这两种力量之内，而这两种力量通过这种规定也就更接近真正的个体性了。”注210从事物的外在的多样性，深入到抓住其内在对立统一的两极，这就是悲剧之所以深刻和高于史诗等艺术形式的原因。


  个体性在知与不知的矛盾中


  事实上，悲剧的展开过程就是“个体性”(剧中各种人物)分别和同时体现两极力量对立和斗争的过程。黑格尔写道：“那行动的精神作为意识就和它的行动所指向的对象对立，从而对象便被规定为这能知的主体的否定物。这行动的主体因而就发现他自身陷于知道和不知道的对立。他由他的性格决定他自己的目的，并且知道这目的是符合于伦理本质的。但由于性格的规定性［局限性］，他知道伦理实体的一个力量，而另一个力量对他是潜藏着的。”在这里，黑格尔指出了作为表现个体性的悲剧角色——“行动的精神”、“能知的主体”在对立斗争中的三层意思。第一，对于对立的两极，他只知道一个，另一个“对他是潜藏着的”。第二，之所以他只知道一个，这是其个体性的局限性所必然陷入的境地。第三，“个体性”陷入“知道和不知道的对立”。在悲剧中，英雄人物的壮举和毁灭，差不多都能看到其背后的这种矛盾。对于黑格尔来说，他特别突出知与不知的对立，其原因在于他把悲剧人物的复杂矛盾归结为意识和思维的矛盾。因为，在黑格尔那里，无论精神实体化成什么，其本质总归是意识、思维这种东西，而意识与思维的主要特征就表现在认知的功能上。


  但是，另一方面，如黑格尔所说的，“在行动中的意识本身就是这种［知与无知的］对立”注211


  从黑格尔上述论点的逻辑可以推出，悲剧的根源是无时无处不在的。因为，知与不知的矛盾存在于任何人的认识中，同时，语义双关的谵语也永远存在，所以主观上客观上悲剧的根源都是永存的。单纯从认识上作这样的分析，很容易得出悲剧永存的推论。但是，悲剧内容所反映的矛盾，从根本上看乃是社会矛盾。因此必须从社会存在决定社会意识的观点，去分析悲剧的真正根源。悲剧中知与不知的矛盾，其本质内容也只有从社会性上才能得到理解。因此，悲剧总是在社会发展的一定阶段才能产生出来，而不是无时不在的。这一点，黑格尔后来在《美学讲演录》中曾有所认识。他认为，悲剧是社会走向进步的英雄时代的产物，反之，随着破坏旧制度的英雄时代的结束，也就不可能有真正的悲剧。黑格尔这个思想是深刻的，表现了向历史唯物主义的趋近。但是，他的唯心主义根本立场使之不可能深入发挥和贯彻这个合理的思想。


  个体性的毁灭


  悲剧的结局是英雄人物的毁灭，这正是悲剧之所以震动人们心灵的地方。按照前述黑格尔论点的逻辑，英雄人物由于无知，为语义双关的启示所挑动，上当受骗，在行动上犯了无可挽回的错误，从而造成英雄人物自行毁灭或者为他种力量毁灭。但是，英雄人物的毁灭并不是偶然的不自觉的，而是甘愿赴汤蹈火，视死如归。因为，英雄人物的毁灭总是在他上当受骗被揭露之后，并表明这是他所走的必然道路。如黑格尔所指出那样：“意识(这里指英雄人物——引者)通过行动揭开了这一对立；按照由启示得来的知识而行动的意识认识到这种知识的欺骗性，并且就内容看来，它对实体的一个属性尽忠，却损害了实体的另一个属性，从而使得后者有权利来反对它自身。”注212例如，英雄人物要尽忠国家、服从法律，就要损害伦理法则，或者相反。因而，在这两者之间，无论他们怎样行动，都要受到一种力量的坚决反对。这种情况，就是黑格尔在进一步解释中所指出的：“意识(这里指英雄人物——引者)所听从的只是它自己固有的知识，反而把那启示出来的东西掩蔽住了。但是内容与意识这两种相互反对力量的真理性是这样的结果，即两者都同样是正当的，而在由行动所产生的它们的对立中，两者都同样是错误的。行为的运动表明了在两种力量和两个自我意识的人物之相互毁灭中有其统一性。”注213就是说，在悲剧英雄人物之间，他们无论是维护伦理法则还是国家法律，都是正当的。然而，他们在对立的行动中，为了维护一种原则而必须破坏另一原则，则都是错误的。所以，要使两种原则在他们的行动中统一起来，则他们的毁灭就是必然的了。可见，黑格尔揭示的这种悲剧的结局，是对社会必然性的一种消极的解决。但是，这种消极的解决却带来了催促人们觉醒的积极的后果。


  综上所述，在黑格尔的悲剧思想中，确有许多值得注意的合理思想，其中突出的有三个方面。首先，黑格尔指出悲剧之所以深刻、能揭示具体的本质，在于在这种高级艺术形式的创造中，渗透了理性的即概念的思维方式。这一点，对于艺术家来说，直至今天也没有失去意义，诚然，艺术家的创作主要靠形象的联想，而不是逻辑推理。但是，如果艺术家在认识对象时，不能从感性、知性上升到理性，达到概念式的理解，就不可能把握事物的本质和全貌，就必然使自己的创造流于肤浅。其次，关于悲剧中的矛盾冲突，是人们都承认的。但是，用辩证的观点分析悲剧，指出悲剧是一个复杂的矛盾过程，黑格尔所达到的水平也是前无古人的。当然，黑格尔还不可能真正从社会的基本矛盾出发剖析矛盾的实质，但是，从他揭示伦理法则和国家法律冲突的论述中，表明他在这方面的洞察也是天才的，具有向历史唯物主义趋近的合理因素。第三，有启蒙意义的是，黑格尔在人与神的关系上，不是用神说明人的本质，相反，而是用人揭示神的本质。在悲剧中，神的个体性不仅不外于英雄人物所陷入的两种极端力量，而且也只能在这种对立中显示出来。这就表明，在黑格尔看来，神在本质上不过是悲剧创作的艺术家笔下冠以神名的一种人。我们将会看到，这种人本主义思想，正是黑格尔后来贯穿在《美学讲演录》这部巨著中的一条主线。


  3.关于喜剧


  黑格尔在《精神现象学》中，把一切现实的东西都化为意识与自我意识，并通过意识与自我意识的运动来说明一切现实的运动。所以，前述史诗、悲剧中的英雄人物，只有脱去他的意识面具才能露出本色。同样，作为自我意识环节的喜剧，也只有脱去其意识的面具，才能见出它的本质。


  从本质上看，喜剧是一种讽刺剧，而讽刺就是把现实的东西描述为不现实的，或者相反把不现实的东西描述为现实的，并以此揭露和批评某种现实的本质。堂吉诃德向风车开战，阿Q的“儿子打老子”的精神胜利法，等等，都是典型的例子。黑格尔也正是这样分析喜剧的，并且在一些方面表现出深刻的洞察力。


  黑格尔指出，喜剧的一个侧面是把现实的自我意识——人，表述为具有神灵的命运。这就是把现实的东西描述为不现实的。对于这些喜剧人物来说，“它们诚然具有个体性的形式，但是这种形式只是想象加给它们的，并不真正适合它们本身”注214。不过，把现实的东西描述为不现实的，并不就是讽刺。讽刺还在于使两者在运动中进一步对照，不现实的东西在现实人身上只是想象的东西，因此愈是把这种想象的东西当成现实的东西，例如，没有任何一技之长的吹牛家，其吹牛愈烈，就愈加可见他的滑稽可笑。这正如黑格尔所指出的：“那现实的自我并不以一个这样抽象的环节作为它的实体和内容。因此现实的自我，主体，就被突出出来，超过这样的抽象环节，就像突出一个个别的特质那样，并且戴上突出这个特质的假面具，这样就说明了这个个别特质过分夸张，独自地要成为某种伟大东西所应招致的讽刺。”注215


  戏法最后总是要被揭穿的。在喜剧中，把现实的东西描述为不现实的，或者相反，其结局也总是要被揭穿而解体。不过，这里必须把随意开玩笑与真正的讽刺区别开来，其标准就看所表现的内容是否具有现实的必然性意义。“如果它的内容越是严肃、越是具有必然性意义的话，那么，这种解体现象也就越富于恶作剧和辛辣的讽刺意味。”注216。在人们已经认识和能够控制的这种种自然的范围内，黑格尔认为，人们所举行的敬献面包和酒的神秘仪式，但实际上仪式中那些东西却为人们自己占有和享用，搬到喜剧里就具有“讽刺性”。的确，人们一方面在向神虔敬而庄严地奉献，但是，另一方面自己却把奉献物实实在在地吞进肚。这事情本身的讽刺性就非常醒目，而当把这类事情移进喜剧中加以描写，在对照的故事情节发展中，对于所谓敬神的辛辣讽刺意味就更浓了。黑格尔在这里既具体接触到讽刺的本质，也表现了他对于宗教的批判精神。


  当然，这种揭露现实与不现实矛盾的讽刺，可以有各种不同的表现。黑格尔指出，在以往的喜剧中，一般群众由于忘记自己的地位即所谓局限性，而去做力所不及的事，就具有讽刺性。例如，“人民，即一般群众，知道自己是［国家的］主人和统治者，同时也知道自己的理智和见解应该受到尊重，于是他们就忘乎所以，对国家施加压力，看不见自己的特殊性所包含的局限；因而表现出他们自己对自己的看法与他们的直接存在，他们的必然性与偶然性，他们的普遍性与卑鄙性之间的可笑的对照或矛盾”注217。在这一论述中，除去黑格尔蔑视人民群众的阶级偏见外，他指出讽刺存在于必然性与偶然性、普遍性与个别性之间的对照和矛盾之中，这个见解也是深刻的。因为人们的活动，无不经常处于必然性与偶然性、普遍性与个别性的矛盾之中。偶然性与个别性，如果不是同必然性、普遍性相联系，反而膨胀自己要代替后者，就会出现喜剧的讽刺性。寓言中有许多这方面的例子。中国古代寓言中关于“守株待兔”的故事，就是用偶然性代替必然性这种具有讽刺性的典型例子。


  此外，古代喜剧中关于现实与不现实的矛盾，不仅表现在上述的人与自然、人与社会诸方面，而且表现在人与神的关系之中。前面已经指出，黑格尔不是用神性去说明人性，而是用人性说明神性。在分析喜剧中的神性时，黑格尔也是如此。他认为神的个体性是人的偶然想象赋予神的。因此，当抽掉这种想象的偶然的个体性时，神就变成一种黑格尔所谓“消逝着的云雾”，或者说，“就成为美和善的简单思想，于是这些关于美、善抽象的简单思想，人们就可以用任何内容去填补”注218。


  喜剧的结局表现为，现实被夸张为不现实的东西，或者非现实被当作现实的东西，都统统被戳穿，从而露出喜剧人物所代表的现实本相。正是在这种意义上，黑格尔说：“个别自我〔在喜剧里〕乃是一种否定的力量。”注219或者说，一切不现实的东西，没有存在必然性的东西，在喜剧展开的过程中都逐渐消失了，只有“个别自我”，最终“坚持自身并且是唯一的现实性”。这样，喜剧所表现的就不过是在超现实的幻梦中生活的人物，经过种种与现实碰壁的可笑情境，最终仍不得不回到现实生活而结束。从这一点看，喜剧的目的也是现实主义的。黑格尔从体系的需要出发，认为喜剧是自我在自我意识运动中完成自身并回到自身的体现，或者说，喜剧标志着自我从客体上升到主体，从而认为喜剧高于悲剧等艺术形式。这是黑格尔让事实屈从其体系格式的又一表现。事实上，悲剧所揭示的矛盾，以及悲剧英雄人物对理想的追求和献身，往往比喜剧更为深刻。换句话说，悲剧不仅表现出比喜剧更深刻的现实意义，而且表现出喜剧难于表现的明确的理想主义。


  
第二节 关于古希腊艺术的历史分析


  ——《历史哲学》中的美学思想


  在《历史哲学》这部著作中，黑格尔从历史研究相关的角度剖析了古希腊艺术的基本特点，同时，他也用古希腊艺术这面镜子观照了当时的历史情况。这种研究，从两方面看都有其特点。这里，我们只就黑格尔关于古希腊艺术产生的历史条件，以及它与生产实践、宗教等方面的关系加以评述。


  一、古希腊艺术产生的历史条件


  ——古希腊与亚细亚型东方社会不同的历史特点


  黑格尔的唯心主义立场，决定了他把精神当作历史的本质。所以，关于人类社会自身的历史过程，黑格尔在《历史哲学》中明确地把它作为精神的发展过程，分成三种表现形态。第一种是亚细亚的形态。在这种形态下，黑格尔指出：“那里‘精神的东西’和‘神圣的东西’只存在一个‘自然的’形式之下。”注220这主要是指长期处在家长制宗法统治下的东方历史形态。第二种是近代西方资产阶级民主制的形态。这种形态的特点是，所谓“自身为纯粹确实的‘无限的主观性’——就是以自我为一切可以取得实体生存的根据的思想”注221。这主要是指人们处于自由资本主义统治的西方历史形态。第三种就是古希腊形态。黑格尔认为古希腊形态的特点在于，它是处于上述两种形态之间的一种历史形态。从这种历史形态的实质内容看，它既不是一切都处于“自然的”形式下，或者说完全听命于人们之间以血缘关系为基础的自然纽带，也没有达到一切以自我为出发点的“个性解放”的程度。黑格尔把古希腊这种历史形态称为“美的个性”。在黑格尔所规定的精神发展层次中，美也是居于中间状态的层次，它既有感性的特点又有理性的特点，同时又与两者有质的区别。在这里，黑格尔正是从这种思想规定出发，指出古希腊的历史形态，同亚细亚的东方形态和近代西方形态这两者既相区别又相联系。


  同亚细亚形态相比，古希腊形态表现为不是一切听命于“自然的”纽带，“它是靠‘精神’产生的，它把‘自然的东西’改变成为自己的表现”注222。就是说，在古希腊形态下，人们的思想比在亚细亚形态下多一些自由和自主的能动性。这一方面具体表现在，从一开始，古希腊的统治形式，无论在统治者阶层内，还是在统治者与臣民之间，都没有绝对的个人专权。所以，这种统治形式较之个人专权的专制统治比较富于弹性和具有活力。关于这方面，荷马史诗已经有所反映。但是，另一方面，古希腊形态也保留有亚细亚形态的痕迹。黑格尔认为，在古希腊形态下，人们的思想还没有达到真正自由，表现为他们的思想还要借助某些自然的形式来显示。“‘精神’的活动还没有自己表现的材料和器官，而它还需要‘自然’的刺激和自然所提供的材料；它不是自由的、自己决定自己的精神性，而是纯粹的自然性形成的‘精神性’——‘精神的个性’。”注223对此，黑格尔用如下一个比喻作了解释。他指出，这就如同一位雕塑家进行创作的情形那样。他需要用石头完成一件艺术品，他的自我意识、观念，是借助这种完成的艺术品来表现的。因此，如果没有石头，也就没有他的艺术品，这样，他的自我意识和观念也就无从表现。由此说明，处于这种历史形态的人，其思想还没有取得自主的地位，因为他“不能单在‘思想’之中变成他的一个对象”。就是说，古希腊人虽然有了某些自由和自主的能动性，但仍然没有摆脱人们之间以血缘关系为基础的自然纽带。


  黑格尔上述的比喻，也许不尽恰当。但是，他借此所表达的思想却是深刻的、有启发性的。就是说，在比较东西方历史发展的特点时必须看到，东西方思想在古代不仅有深刻的区别，而且也有同一性，可见，历史研究，包括思想史的研究，不仅应当指出东西方之间的区别，还应当找出它们相互沟通的桥梁，以利于整个人类文明的共同发展。这种同一性或桥梁，黑格尔这里所指出的一点，就是无论东方、西方，人们最初都不能不以“自然的”形式为出发点。就是说，在人们之间的关系上，都不能超越以血缘关系为基础的自然纽带这个历史阶段。只不过是，在东方从这种纽带中产生了家长制宗法统治，即绵延长久的多层次的个人专权的专制统治。而在西方，例如在古希腊，无论哪种形式的统治，从一开始就没有形成牢固的由一个人专权的专制统治。当然，在西方的历史发展中，也不乏短期的寡头专制统治的存在，但没有像东方那样形成一种久远的传统。黑格尔在对比东西方历史传统时反复强调这种区别，这不能不说表现了他对于历史的深刻的洞察力。


  值得注意的是，黑格尔不仅提出了上述东西方历史传统的区别的问题，而且他还试图探讨造成这种区别的原因。在黑格尔看来，东西方历史发展开端不同而有不同的传统，是有其自然原因和社会历史原因的。


  在谈到自然原因时，黑格尔强调了东西方文明发源地的地理环境不同。他指出东方如埃及、印度、中国等，其文明历史的开始皆因处于大河平原地带，地形平缓、单调，缺少变化。古希腊则不同，没有大河平原，而是山峦起伏，濒临大海，极富于变化。显然，黑格尔在分析历史传统不同的原因时把地理环境不同作为第一位原因是不足取的。因为，在东方一些国家里，也不乏类似古希腊的地理环境，但并未表现出古希腊历史形态的特点。当然，地理环境作为社会发展的复杂因素之一，也是需要加以恰当分析的。不过，黑格尔的有价值的深刻分析并不在这方面，而是表现在他对于社会历史原因所作的分析。


  这种分析首先表现在，关于不同民族的混合与融合在古希腊历史发展中的作用。黑格尔指出：“希腊历史在开始的时候，便显示为一半土著和一半外族移民的交互混合；亚的加本土的人民注定要达到希腊繁荣的顶点，那里正是许多最不同的血统和家族的集合地点。”注224黑格尔由此推论，认为除东方的亚细亚形态，世界上其他地方的发展，都由于这种民族的混合与融合而带来了发展的活力。肯定民族混合与融合的积极历史作用，无疑是黑格尔的深刻之处。但是，把这种历史现象局限于西方就不确切了。其实，即使在亚细亚形态的东方历史上，这种现象也不少。其次，这种分析还表现在，黑格尔认为古希腊的海上抢劫活动使之广泛地与外界接触，也给它的发展带来了活力。他幽默地写道：“他们的国土的地形，造成了他们的两栖类式的生活，使他们能够随心所欲地凌波往来，无异于陆上行走——他们不像游牧人民那样漂泊无定，也不像江河流域居民那样安土重迁。”注225这里问题的实质，用今天通行的话来说，就在于古希腊社会，从一开始就是开放型的，而不是封闭型的。最后还表现在，黑格尔认为古希腊人能够吸收和消化外来先进的文化，而又不失掉自己的个性。如他所指出的，当时东方的一些国家，如埃及、印度、叙利亚等等，都比古希腊先进。古希腊文化的种子，许多都来自这些先进的国家，古希腊人的长处在于他们不是生搬硬套，而是改造和消化外来的先进东西，并在这个过程中重新生产出自己特有的更先进的东西。总之，古希腊历史形态就是黑格尔所说的“美的个性”形态。它表明，黑格尔试图用艺术在精神发展中的特殊地位来刻画古希腊历史的特殊地位。这是黑格尔在《历史哲学》这一部分的目的。对于我们来说，也可以反过来，从黑格尔的论述中考察古希腊艺术在古希腊历史中的特殊地位。


  二、关于古希腊艺术与生产实践、宗教的关系


  古希腊历史形态被黑格尔称为“美的个性”形态。他把这种形态从实质上当作精神的发展过程，并分为三个阶段：(一)主观的艺术品，(二)客观的艺术品，(三)政治的艺术品。这是一个从主观精神到客观精神再到主客观统一的普遍精神的发展过程。如前所述，黑格尔试图这样揭示古希腊历史发展的特点。这是他的主要目的。但是，在他的论述中，从美学角度看，他同时也揭示了古希腊艺术与生产实践、宗教等方面的关系。


  主观的艺术品——生产实践与古希腊艺术的产生


  黑格尔这里所指的，主要是古希腊文明始发时由装饰和游戏的需要所创作的艺术品。由于这种艺术品直接与生产实践相联系，并且是由生产实践所决定的，所以，黑格尔首先从生产实践谈起。


  那么，应当如何看待古希腊艺术与生产实践的关系?有趣的是，在这个问题上，黑格尔一开始差不多抛开了(至少是暂时抛开了)他的唯心主义前提。他几乎是直接以生产实践为前提的。黑格尔明确指出：“人类有了种种需要，对于外界的‘自然’，结着一种实用的关系；为着要靠自然来满足自己，便使用工具来琢磨自然。自然的事物是强有力的，它们有各种方法抵抗。人类要征服它们，便采用了其他自然的东西，他发明了各种达到这种目的的工具，用‘自然’来对付‘自然’。这些人类的发明属于‘精神’方面，这种工具应当被看作是高出于单纯的自然的事物。”注226这是黑格尔对于人类生产实践从本质上所作的极其精彩的阐明。所谓生产实践，首先包括人类“种种需要”的目的性，即通过与自然发生关系，以便靠自然来满足自己的需要；其次包括人类发明和使用工具以“琢磨”、“对付”自然的中介性，就是说，人类不是像动物那样直接靠自然物来养活自己的，而是借助自己发明的工具来改造自然以满足自己的需要。由此黑格尔很自然地得出一个重要的结论：“工具应当被看作是高出于单纯的自然的事物。”可见，聪明的唯心主义者比愚蠢的唯物主义者，更接近于历史唯物主义。当然，黑格尔把工具归结为“精神”方面，是他的唯心主义立场在作怪。事实上，工具乃是人类创造性意识的外在体现和载体。古希腊人已经知道珍视这种工具的发明，以致把它们尊崇为神祇。


  正是从上述前提出发，黑格尔关于古希腊艺术产生的阐述，也比较深刻和切近真理，黑格尔把人们要求装饰看成艺术的最初产生。但是，这种装饰的出现却完全是生产发展的结果。黑格尔指出，古希腊人用自然物装饰的目的，“仅仅当作财富和人类自己创造的东西的一种标帜”注227。从精神发展上看，他们这种装饰还不是发现和表现他们自己，也就是说还缺乏自我意识。但是，在文明时期的古希腊人那里，装饰的本质则在于美化人自身。这种美化表明人的自我意识的增强是对自身的一种发现，并进而要表现自己。如黑格尔所指出的：“装饰的本性是要美化另外一种东西，就是人类的身体，在人体中人类直接发现自己，人类要把身体改造得同他改造一般的自然的东西一样。”注228。


  从黑格尔上面的论述中不难理解，装饰的产生，即使在野蛮人那里，也表明生产有了相当的发展。这只是在能够生产维持生活的产品之后，才有可能。只有这时，第一，人们才有多余时间生产最初的装饰品；第二，人们不仅有装饰的愿望，也有了装饰的时间。至于在较后的文明人那里，复杂的装饰则无疑需要有更发达的生产作后盾才能存在。


  下面所说的游戏，其含义是相当宽泛的，黑格尔在这里把古希腊的体育活动和文艺活动都包括在里面了。因为古希腊那个时候，这两方面的活动总是结合在一起进行的。例如黑格尔指出，“荷马诗中的游艺，不外角力、斗拳、奔跑、骑马、赛车、掷铁饼、掷标枪和拉弓射箭。这些练习又和跳舞唱歌相连，表现了社会欢乐的享受，而这些艺术也同样开放出美丽的花朵。”注229。这种游戏活动，最初只是少数私人的事情，后来则发展为大规模的定期举行的群众活动。例如，从古希腊开始并流传至今的奥林匹克运动会就是一种。可以想象，能够有时间和精力进行各种游戏，甚至像奥林匹克这样大规模的比赛，无疑只能在生产有了更大的发展之后才可能。现在的问题是，这种作为艺术的游戏的性质如何?如果说，文明的古希腊人从装饰开始，就是发现和表现自己，那么，在种种游戏中他们对自己发现和表现的又是什么?在黑格尔看来，这就是使自己享有人的尊严。正如他所指出的：“当掠夺的生活已经结束，丰富的境遇给人保障和闲暇，这时候的和平的状况，使他们的精力转到自我表现的方向上去——要使他们自己尊严起来。”注230所有这些通过游戏而表现的“独立人格”，在荷马史诗、希腊的大理石雕塑和戏剧中都得到了很好的表现。


  值得注意的是，在进一步剖析古希腊游戏的性质时，黑格尔明确指出，游戏看起来不是做正经事，但实质上也是做正经事，而且是一种高等的正经事。一般理解的正经事，例如在古希腊，主要是指为某种需要所进行的劳动，或者为保卫城邦而进行战斗等等实际事务。但是，游戏却差不多与此相反。那么，又如何理解游戏不仅是正经事而且是高等正经事?黑格尔认为，这主要表现在只有在摆脱种种实际需要的游戏中，“人类，才显出了他的自由”。黑格尔在专门讨论美学的《美学讲演录》中也特别强调这种思想。他认为在艺术创作和欣赏艺术的活动中，使人们产生了从物欲下解放出来的自由之感。也许有人会觉得，黑格尔的这种思想，似乎有把艺术变成空中楼阁而与实际利害完全割裂的倾向。然而，从前述黑格尔一直强调艺术与生产实践的联系来看，似乎不能对黑格尔关于艺术创作和审美给人带来解放的自由性质作这样的理解。应该说，这是两回事。一方面，艺术是在生产实践中产生和发展起来的，艺术创作和审美因而不能不与种种实际利害有关。但是，另一方面，艺术创作和审美本身又确实包含着使人们暂时摆脱物欲，并在艺术品(被欣赏者)与观众(欣赏者)之间造成一种和谐自由的境界，即两者都是自主的独立的。应当说，黑格尔所揭示的这种思想是很可贵的。因为他指出了艺术具有人类争取真正自由的象征意义，从而揭示了艺术的伟大历史作用，然而，精神力量毕竟不是万能的，艺术作为精神力量的一种当然也不是万能的。黑格尔的软弱性表现在，他不敢正视历史发展中的物质障碍只能用物质力量加以克服的真理，而幻想一切障碍都可以在使之精神化中得到克服。可见，黑格尔虽然以生产实践为前提论述古希腊艺术的产生，但他却不能首尾一贯。显然，这只能归结为他过分夸大精神作用的唯心主义立场。


  客观的艺术品——作为古希腊艺术内容的宗教


  这里所说的客观艺术品，黑格尔指的是作为古希腊艺术基本内容的宗教精神，其中也包括神话精神在内。在黑格尔看来，虽然古希腊人在前述的装饰和游戏这类活动中，已经上升到从精神上发现和表现自己的“独立人格”。但是，他们这种发现和表现，在艺术上还缺乏“客观的内容”。例如，就声音艺术的歌唱来说，最初它是不独立的，而是与舞蹈结合在一起，受到舞蹈的限制。后来歌唱从舞蹈中独立出来，并有乐器伴奏。但是，这种独立，只有充实以想象和精神所创造的内容，才能得到发展。否则，就不过是停留在像鸟儿唱歌那样，只能表达一种内容贫乏的感情而已。这种需要充实的内容是什么?黑格尔认为：“假如把‘歌’的内容作为一个问题来讨论，我们应该说，它的本质的绝对的内容乃是宗教的内容。”注231黑格尔在这里是以歌唱这种艺术作例子，实际上，他认为宗教内容乃是整个古希腊艺术的基本内容。


  那么，古希腊的宗教性质如何?它与自然宗教以及后来的基督教有何不同?或者说古希腊宗教的特有性质是什么?黑格尔在论述中提出和回答这些问题，虽然主要是就宗教而言，但他所提供的，却是考察古希腊艺术本质的一把钥匙。因为，那时人们的精神生活主要表现于宗教活动。所以，作为精神生产的艺术创作及其产品——艺术品，也不能不以宗教内容为内容。


  关于古希腊宗教的性质，黑格尔开宗明义地指出，古希腊的宗教内容不过是古希腊人的精神客观化。因此，古希腊宗教的本质，也像任何宗教本质一样，都是人的本质的对象化和异化。黑格尔这样写道：“我们已经看见希腊‘精神’的‘概念’；‘宗教’不过是把这个‘概念’客观化为存在的本质。”注232但是，同样是人的本质的对象化和异化，古希腊宗教又与自然宗教以及后来的基督教不同，而具有自己的特点。自然宗教如古埃及和印度的宗教，表现为直接对自然物(天体、动物、植物)的崇拜。古希腊宗教则不同，对于它来说自然物只是出发点，因为古希腊的神实质上乃是精神的东西。因此，古希腊的宗教崇拜实质上就是人把自己的精神当作神加以崇拜。


  值得注意的是，黑格尔在这里分析古希腊宗教与自然宗教的区别时，指出这种区别乃是造成东西方思想传统不同的起因。在黑格尔看来，由于实质上不能把对“自然”的崇拜转变为对“精神”的崇拜，所以，东方始终不能使精神(即人)获得自由，而一直遭受以血缘关系为基础的自然纽带的束缚。反之，在西方，从古希腊开始，在这一点上就与东方不同。虽然在古希腊那里同样存在“自然”和“精神”两种元素，但古希腊人在刚一跨进文明的门槛时，人们对于“自然”的基本崇拜就为对“精神”的基本崇拜所代替。这正是古希腊能够成为整个西方文明摇篮的关键。黑格尔指出，这个关键问题在古希腊的神话里已经有其反映。他写道：“在古希腊神话中，‘自然’地位的降低是全体转变的枢纽——表现为诸神的战争，结果泰坦神族被薛乌斯神族所推翻。这中间就代表着从‘东方精神’转入‘西方精神’的过渡。”注233黑格尔这里讲得很恰当，“自然的东西”在古希腊人的信仰中只是降低，并不是被排除掉了。如黑格尔上面所提到的神话，那个被打败的代表“自然”统治的泰坦神族，也仍然继续受到人们的尊崇，只是不占统治地位罢了。不过，这里要注意的是，古希腊人这种对自然的尊崇，也是与自然宗教的态度不相同的。就是说，在古希腊人那里，感性的“自然”元素也经过了精神化的洗礼。正如黑格尔所指出的：“假如有人说这种把‘自然的东西’变化为‘精神的东西’乃是我们或者后世希腊人的比喻，那么，我们可以回答道，‘自然的东西’变化为‘精神的东西’，恰好就是希腊精神自己。希腊人的诗句里显示着这些从‘感官的东西’到‘精神的东西’的进展。”注234


  在进一步比较古希腊宗教与自然宗教的区别时，黑格尔指出，古希腊诸神都像人一样各具不同的个性。他写道：“各位神祇乃是人格，乃是具体的个性”；“这些神祇又是特别的性格，它们每一个都有一个非常显著的特殊性格”注235。因而，与自然宗教的神不同，古希腊诸神“不是抽象的观念”，“不是什么寓言”，“不是什么附着各种属性的抽象的存在”，“也不是象征”注236。说到底，古希腊诸神与自然宗教诸神的根本不同之处，就在于古希腊诸神所体现的，乃是活生生的人的精神，或者说，古希腊诸神实质上乃是受人尊崇的各种人格的理想化身。可见，从是否体现人性和人的精神水平来看，文明时期的古希腊宗教，已经大大高出于自然宗教的水平。以致黑格尔这样写道：“人类是‘精神的东西’，他把希腊神祇造成了真实的东西，使它们超出一切自然的神祇，以及‘最高的存在’的一切单纯抽象观念。”注237


  我们看到，古希腊人借助对于所尊崇的人格的理想化，形成他们所信仰的诸神，又借助对于这些神所作的丰富想象，创造了许多口头流传和文学记载的神话。这些神话本身，就是古希腊人所创造的艺术，又成为古希腊后来艺术发展的重要源泉。因为这些神话是许多代古希腊人想象力和思想感情的沉积,以致它们所具有的宝贵价值，正如马克思所指出的，具有永恒的魅力。不过，在讲到神话时，黑格尔认为，必须注意把神话或“艺术的神祇”与通常所说的“神异事迹”或“奇迹”加以严格区别。因为，所谓“神异事迹”或“奇迹”，从精神的水平上看，对于事物的理解很抽象，还没有达到神话中关于个性那样的具体理解。黑格尔指出，种种“神异事迹”或“奇迹”，“只是对于自然界普遍的变化和普遍的生机原则所抱的各种比较粗陋的观念而已”。并且，就其所显示的人们的精神而言，这些粗陋的观念，“只是感官的习惯和表现”。简单地说，神话乃是种种人格的艺术创造，而“神异事迹”或“奇迹”则是对于尚不理解的自然法则所形成的种种幼稚的观念。从内容上看，前者丰富，后者贫乏。


  在同基督教作比较时，黑格尔认为，虽然古希腊宗教与基督教在体现人类精神上是一致的，但在体现的水平上，古希腊宗教还低于基督教。黑格尔指出：“‘精神’在本质上就是人类，因为除掉人类的形态以外，更没有其他形态可以代表精神出现。”注238。但是，在基督教那里，“现身仅被看作是‘神圣的’一个暂时的形态”注239。例如，耶稣以人的形态下凡尘世，经历种种苦难后被钉在十字架上。作为神，耶稣只是在死后才被表象坐在上帝的右边。在这里，古希腊宗教与基督教在体现人的精神上的不同方面，可以概括为两点。其一，在神的存在最高方式上，古希腊宗教归结为“现身”，而基督教则归结为精神本身；其二，在现身的形态上，古希腊宗教的神都表现为各种材料的雕塑；而基督教的耶稣则表现为真正肉身的人。黑格尔认为，这两点不同表明，基督教比古希腊宗教更进一步认识了“精神”的普遍性，即“神性同人性本质统一的观念”。


  现在要进一步探讨的问题是，黑格尔所说的“神性同人性本质统一的观念”又意味着什么?这个统一观念有没有可剥取的合理内容?由于黑格尔的基本观点是把神看成人格的体现，所以这个问题的关键在于弄清黑格尔关于人的本质的含义。在黑格尔的体系中，人最终不过是精神的体现和环节，所以，人的本质要在精神的本质里去寻找。请看黑格尔对于精神的本质所作的二重规定：一曰精神的本质就是人，二曰精神的本性是自由。这就是说，在黑格尔的心目中，愈是超脱“自然”的束缚，愈是提高精神性，也就愈是自由和合乎人的本性。在这里，黑格尔这种以客观精神为基础的观点，表现着他一贯的唯心主义立场，自不待言。显然，他把人类的物质实践领域的扩大对于人类精神世界的扩大最终起决定作用这一点，无疑是弄颠倒了。但是，值得珍视的是，人类愈发展，精神世界也愈发展，以及精神世界的能动作用就在于它的自由(与必然性统一)等真理，恰恰也包含在这种颠倒之中。黑格尔关于自由作为人的本质的思想，不仅具有反封建的进步历史意义，而且也揭示了人类要求向“自由王国”前进的理想。这是值得我们发掘和发挥的。


  因此，用人的本质为自由这面镜子反照一下古希腊宗教所体现的人性，就可以更清楚地看到这种宗教的历史局限性。其具体表现有二，如黑格尔所指出的，一是古希腊的诸神还不能不受“命运”这种必然性的摆布；二是人们还不能根据自己，而只能根据各种神谕作判断。就是说，即使作为理想化了的个性——诸神也没有达到关于自由的自我意识，一般人就更没有达到了。


  总之，黑格尔把古希腊社会称作“美的个性”，既是他对古希腊社会的赞美，又是他对古希腊艺术的赞美。在他看来，只有古希腊社会才是艺术发展的黄金时代，也只有这时才产生了盖世无双的艺术——古典艺术。亚细亚型的东方社会只诉诸感性，不能挣脱以血缘关系为基础的自然纽带，因此，不利于真正表现人的精神的艺术发展。至于近代西方社会，由于过分强调从自我出发的理性，也不利于艺术的发展。黑格尔甚至认为，艺术在资本主义时代注定要走向灭亡。黑格尔这些观点的片面性是很明显的，无须多加分析。但同时又不能忽视，在他这些观点中却包含着一个合理的核心，这就是关于艺术既是感性的又是理性的思想。也就是说，他要求艺术所再现和表现的，必须是有感情的又有理性的活生生的人——“美的个性”。这同他给美下的定义——“美是理念的感性显现”所包含的合理内容是完全一致的。


  
第三节 关于“美是理念的感性显现”


  ——黑格尔《美学》研究之一


  自从人类创造了为自己欣赏的艺术品，从而有了美的自我意识之后，关于什么是美，或者说如何认识美的本质的问题，就成为迄今为止各个时代的哲学家、艺术家、艺术理论家们争论不休的问题。即使今天，在马克思主义哲学家和美学家中间，对于这个问题的看法也是很不一致的。至于在当代西方学术界，就更不待言了。这种情况说明，关于美的本质的问题，除了受各种哲学观点制约外，它本身乃是一个极其复杂的问题。


  黑格尔提出“美是理念的感性显现”，正是他根据自己的哲学观点对这个复杂问题所作的独创性的解答。黑格尔给美下的定义，是贯穿黑格尔整个美学的核心思想。对此，稍有黑格尔哲学常识的人一眼就能看出，他给美下的这个定义是唯心主义的。因为，黑格尔哲学的客观唯心主义性质就表现在他以理念为世界的本原和本质。但是，如果我们的认识仅仅停留在这个水平上，那还只是达到对这个问题的表面的形式的认识。


  一、理念的内在含义


  为了把握黑格尔这个美的定义的本质含义，首先要弄清楚他这里所说的理念的内在含义。


  为此，我们首先要把黑格尔的理念论与其历史的先驱们的理念论加以区别。在西方哲学史上，最早提出关于理念系统理论的人是柏拉图，在近代则应首推德国古典哲学的创始人康德。黑格尔的理念论，与柏拉图、康德两人的理念论相比，既有思想联系又有本质区别。柏拉图把理念规定为客观事物的本原和本质，这种客观唯心主义的理念观完全为黑格尔所继承了。但是，柏拉图的理念不是自身发展的有机整体，而是每一事物都有自己特有的理念，作为它们的本原和本质，本原与本质同相应外物表现为真与假的关系，这与黑格尔把理念本身及其外化物看成一个有机发展的整体，是有本质不同的。因此，黑格尔对柏拉图的理念论不仅有继承也有批判。他指出：“尽管他被认为理念研究的奠基人和引路人，他的抽象的方法已不复能满足我们，就连在美这个逻辑理念究竟是什么的问题上也是如此。我们对于美这个逻辑理念必须更深刻更具体地去了解，因为柏拉图式的理念是空洞无内容的，已经不复能满足我们现代心灵的更丰富的哲学要求。”注240康德把理念规定为至善的理想境界，他这种把理念看成圆满整体的思想受到黑格尔的称赞，并为黑格尔所继承和发挥。但是，康德又认为理念不可认识，可以无限追求而永远达不到，因此归根结底只是可望不可即的信仰对象。或者说是为信仰所安排的假设。康德的这种理念观，同样受到黑格尔的严厉批判。他指出：“全部真理本应当在这些理智的事物(即指理念——引者注)中完全启开的，但是以这些理智的事物而言，它们却只不过意谓着假设；把自在自为的真理加在假设上，那会是极端的任性和疯狂的大胆，因为在任何经验中也不可能遇到这些理智的事物。”注241就是说，黑格尔所提出的理念论要克服柏拉图的理念的空洞性，使之具有丰富的具体规定；同时也要克服康德的理念的彼岸性，使之变成现实的整体。


  其次，我们还必须弄清楚，在黑格尔那里，作为整体的理念在其体系不同阶段的不同含义。只有这样，我们才能把握他的美的理念的特殊含义。


  就黑格尔整个体系作为理念发展的过程而言，它是一个由辩证法贯穿其中的本体论、认识论与逻辑的三者统一。理念是作为本体的客体，同时又是认识自身的主体，并且这个主体与客体辩证统一的过程，作为客观发展过程和主体把握客体的认识过程，又是逻辑推演的辩证过程。


  具体说来，组成黑格尔体系的三大部分，也就是理念发展的三大阶段。首先，在逻辑学部分，理念作为世界的本原是纯粹逻辑性的东西。它是永恒的不受时间限制的，因而它的展开只是逻辑的自身推演，其次序表现为逻辑的层次而非时间的层次。其次，在自然哲学部分，逻辑理念外化为自然，理念作为自然的本质和本原，只在自然的背后起作用，尚处在不能认识自然的阶段。最后，在精神哲学部分，理念摆脱了物质的束缚，有了自我意识，开始了向逻辑理念回归的过程。因此，美的理念除了具有黑格尔统一理念的含义，是本体论、认识论和逻辑的辩证统一，同时，它作为精神哲学阶段的理念，还有其特殊的含义。


  应当指出，黑格尔把从自然到社会历史(包括思维)的发展归结为从理念开始和回归到理念，这无疑是它的客观唯心主义虚构。但是，如前所述，在他这个虚构的体系中又确实包含着丰富而深刻的合理内容，这其中的奥妙在哪里?其实，问题的实质就在于任何人都不可能无中生有。黑格尔的“虚构”并非完全无中生有，甚至主要不是无中生有，而是紧紧依赖于人类对自然、社会历史和思维真实过程的认识。他的体系作为这种认识的系统概括，诚然包括种种歪曲和颠倒。但是，就其概括的内容之广博和深刻而言，即使今天看起来也是令人惊讶的。甚至可以说，他的体系比他之前和之后的某些唯物主义哲学体系包含了更多更深刻的唯物主义内容，尽管这一切在黑格尔那里都呈现为“倒立的”形态。同样，我们看到，黑格尔体系中的辩证法也是头脚倒置的，但是，它却是第一次出现在人类思想史上的系统的辩证法的一般纲要。


  显然，我们在分析黑格尔的美的理念或“美是理念的感性显现”时，也必须把注意力放在其中的“倒立的唯物主义”和头脚倒置的辩证法方面。首先，我们要特别注意美的理念是精神哲学阶段的理念，而我们知道，黑格尔精神哲学的内容，实质上是以理念形式所概括的社会历史诸方面和思维诸方面的发展。例如作为精神哲学的诸环节，现象学阐述个体人的意识发展，法哲学阐述家庭与国家的本质，历史哲学阐述社会本质及其发展，美学阐述艺术本质及其发展规律，宗教哲学阐述信仰与道德的本质，哲学史则阐述理性认识的本质及发展规律。所有这些方面及其发展，无疑都是以人为中心的。


  因此，不难看出，作为黑格尔整个美学思想核心的“美是理念的感性显现”这个命题，是把以人为中心的社会历史发展和思维发展当作自己的本质内容的。这样，根据“人也按照美的规律来塑造物体”注242的观点，所谓美，无论就其为普通人制作的，还是经过艺术家创造的，都可列入人所创造的不同水平的艺术美。由此可知，黑格尔把艺术美作为美学的核心内容，正是由他实质上一贯坚持人本主义所决定的。理念论不过是藏匿这种人本主义的外壳。关于这一点，我们在本文第二部分再具体谈。


  二、唯物主义的合理内容


  恩格斯曾经指出，黑格尔的著作具有伟大的“历史感”，表现为黑格尔博古通今，善于在事物的发展过程中揭示出其固有的辩证法。同时我们必须说，黑格尔还具有伟大的“时代感”。就是说，不论是在讲述艺术、宗教和哲学时，黑格尔都强调它们的时代性，即认为它们都不能超越自己的时代。我们说黑格尔精神哲学中包含有深刻的唯物主义内容，就是指它所体现的这种伟大的“时代感”。


  就“美是理念的感性显现”这个定义而言，它所概括的艺术本质和规律就凝结着黑格尔伟大的“时代感”和“历史感”。


  我们知道，艺术品无论采取什么形式，都必须提供艺术形象，以为人们所见所闻，继而为人们玩味和思索。但是，在黑格尔看来，任何艺术品都是“理念的感性显现”。我们说黑格尔具有伟大的“时代感”，是指黑格尔在理念两种形态关系中，即在作为艺术品这种“感性显现”的理念与作为“一般的世界情况”这种客观理念之间的关系中，揭示了艺术品(包括作为艺术品整体的各个环节)最终都是以时代条件为前提、为时代条件所决定的。


  黑格尔把艺术美也称作“理想”，相当于我们今天所说的典型形象。一件艺术品是否成功，就要看它是否创造出“理想”或性格化的典型形象。因此，黑格尔指出：“性格就是理想艺术表现的真正中心。”注243所谓性格化的典型形象，就在于这个形象的性格是某种深刻而普遍的矛盾的一种表现，从而具有震动人们心弦的力量。黑格尔把这种性格所具有的感人的力量称为“情致”(Pathos)。正是在这种意义上，黑格尔认为：“情致是艺术的真正中心和适当领域，对于作品和对于观众来说，情致都是效果的主要来源。情致所打动的是一根在每个人心里都回响着的弦子，每个人都知道一种真正的情致所含意蕴的价值和理性，而且容易把它认出来。”注244同时，典型形象在情致中所显示的感人的力量，又是在引人入胜的动作即情节中流露出来的。如黑格尔所指出的：“能把人的性格、思想和目的最清楚地表现出来的是动作，人的最深刻方面只有通过动作才见诸现实，而动作，由于起源于心灵，也只有在心灵性的表现即语言中才获得最大限度的清晰和明确。”注245


  然而，在黑格尔看来，无论是“性格”、“情致”、“动作”即情节等等，这一切都还只是构成“理想”或典型艺术形象的环节(特征)，而非决定这种艺术形象的真正基础。黑格尔明确指出，构成这一切的真正基础是“一般的世界情况”。抛弃黑格尔的唯心主义歪曲，他所说的“一般的世界情况”，也就是“理想”或“艺术形象”赖以产生的时代条件。


  黑格尔不仅一般地指明了时代条件对于艺术品产生的决定作用，而且指明了构成艺术品整体的诸环节都是与时代条件息息相关而为时代条件所决定的。艺术美的“理想”，即典型形象这个美的整体，具有鲜明的“性格”、动人的“情致”、引人入胜的动作(情节)即“情境及其冲突”等等。然而，这一切的根源和动力都来自时代条件，用黑格尔的话来说就是“一般的世界情况，这是个别动作(情节)及其性质的前提”。并且，这种“世界情况”的“特殊性”，“成为动作的推动力”注246。总之，黑格尔实质上把艺术美的每一个环节，都植根于其时代的沃土之中。这种对艺术本质的分析，说它包含着深刻的唯物主义内容，的确是一点也不过分的。当然，在黑格尔的表述中，他硬把寓于特殊中的一般割裂出来，变成起决定作用的独立本质，使上述唯物主义内容遭到歪曲和颠倒，这是必须加以揭露的。


  黑格尔把“一般的世界情况”划分为“个体的独立自足性；英雄时代”、“散文气味的现代情况”，以及“个体独立自足性的恢复”。他把艺术产生的时代条件按历史顺序作这样的划分，显然是不科学的。因为，在这种划分上看不出时代变迁的本质标志，即生产方式的不同。但是，不能否认，在他这种不科学的划分中，仍然包含着重要的科学内容。


  首先，所谓“英雄时代”，实质上是指古希腊从氏族原始公社向奴隶社会转变的时代。黑格尔指出，在艺术形象中所显示的这个时代的人，具有“个体的独立自足性”。这表明，黑格尔从一个方面洞察到，那时还没有形成固定的阶级，人们还没有变成阶级束缚下的畸形儿，从而有所谓“个性的自由表现”，也就是说：“道德的效力或价值完全要依靠个人，这些个人由于他们的特殊意志，由于他们杰出伟大的性格及其作用，超然耸立于他们所处的现实世界的高峰。”注247黑格尔所作的这种分析，固然包含着他偏爱古希腊文化的夸张成分，但是，除此而外，应当说古代一些艺术的魅力之一，除了他在形式方面那些启迪后人的创造而外，还有在内容中所显示的不受阶级局限的丰富个性。这种个性在阶级存在的各个时代，正是人们所神往和追求的理想境界。


  黑格尔所说的“散文气味的现代情况”，主要是指资本主义时代，也就是人们受阶级局限最严重的时代。当然，自从阶级产生之后，人们就不可能不受阶级的局限。这一点，黑格尔也洞察到了。例如他在分析“英雄时代”时就指出，古希腊人所了解的道德与古罗马人所说的道德，已经有本质的不同。古代英雄的行为，“根据自己性格的独立自足性，服从自己专断的意志，承担和完成自己的一切事务，如果他们实现了正义和道德，那也显得只是由于他们个人的意向”注248。黑格尔所指出的“个体的自足性”，到了所谓“散文气味”的资本主义时代，较之古罗马时代就更见其微了。这时，所有的人无不处在一定的阶级地位上。黑格尔这样写道：“在现代世界情况中，主体取此舍彼，固然可以自作抉择，但是作为一个个人，不管他向哪一方转动，他都隶属于一种固定的社会秩序，显得不是这个社会本身的一种独立自足的、既完整而又是个别的、有生命的形象，而只是在这个社会中的一个受局限的成员。”注249可以看出，黑格尔所作的这个分析是相当深刻的。他在一定程度上揭示了资本主义制度下分工固定化所造成的阶级分野和异化。所谓人们“都隶属于一种固定的社会秩序”，就是资本主义制度下的分工固定化，而人们之所以不能全面发展，以致只是“一个受局限的成员”，其最终的根源就在于此。


  基于上面的分析，黑格尔认为资本主义制度不利于艺术的发展，是有其合理意义的。但是，出于对古希腊艺术的偏爱，他进而认为，艺术发展到了资本主义时代已无出路，只有返回古代。这却表现了他的阶级局限性和对艺术发展所持的悲观主义态度。也正因为如此，他所说的“个性独立自足性的恢复”的时期，并非所谓恢复，而不过是借推崇席勒和歌德的慕古作品，以图提倡一种复古的倾向而已。这当然是不足取的。


  总之，黑格尔上述对“一般的世界情况”的分析，还远没有深入到以生产方式为社会基础来考察包括艺术在内的整个意识形态的本质。但是，他关于分工固定化出现前后人们性格从不受局限到受局限之类的分析，却表明他在这方面已经触及上述本质。而就黑格尔以此作为区分艺术发展不同阶段的直接根据而言，其唯物主义倾向(当然是包裹在唯心主义外壳里)，则更见其正确了。


  三、辩证法的合理内容


  下面让我们来分析“美是理念的感性显现”这个定义所浓缩的辩证法。不用说，这一方面的内容就更丰富了。从文艺复兴以来的近代西方哲学，经过16至18世纪经验论与唯理论在相互斗争中的发展，到19世纪的德国古典哲学，开始了克服这两种哲学的片面性的工作。应当说，这个工作最终是由黑格尔完成的。因此，我们必须在这个哲学背景下来分析黑格尔这个美的定义所包含的辩证法思想。这样，我们就看到，黑格尔这个美的定义，首先是扬弃16至18世纪旧形而上学的观点而提出来的，其中也包括对他的德国前驱康德等人美学观点的扬弃。注250黑格尔的高明之处在于，他不仅批判了以往的美学观点，而且能把这种批判提到哲学和方法论的高度。黑格尔揭示出，以往美学观点的根本缺陷在于停留在用知性的观点和方法考察美。但是，黑格尔认为，从根本上说，知性的观点和方法不可能把握美。


  当然，关于知性作为认识发展的一个阶段，知性方法作为辩证法的一个环节，知性在认识和实践的各个领域具有不可缺少的重要作用，这一切黑格尔都作了充分的肯定。但是，在他看来，知性的观点和方法却不能把握对象的全体和本质。因为，知性对于具体的统一体来说，“总是要把这统一里面的各差异面看成独立自在的分裂开来的东西，因而实在的东西与观念性的东西，感性的东西与概念，客体与主体的东西，都完全看成两回事，而这些对立面就无从统一起来了”注251。可以说，黑格尔以辩证法整体观所作的这种批判，打中了以往一切片面性美学观点的要害。因此，他在这种批判基础上所提出的“美是理念的感性显现”这个定义，并不是对以往美学观点的简单否定，而是一种扬弃，或者说是对以往美学观点带有总结性的一种批判继承。黑格尔关于美的辩证法，正是在这种批判继承中揭示出来的。


  在批判知性的美学观时，黑格尔明确地提出了美作为“理念的感性显现”是多种对立面统一的整体。


  首先，美既不单纯是感性的东西，也不单纯是理性的东西，而是感性与理性的统一体。如黑格尔所指出的：“艺术作品却不仅是作为感性对象，只诉之于感性掌握的，它一方面是感性的，另一方面却基本上是诉之于心灵的；心灵也受它感动，从它得到某种满足。”注252“这样，在艺术里，感性的东西是经过心灵化了，而心灵的东西也借感性化而显现出来了。”注253这一点我们在下面讲艺术美的创造作为一种实践的特点，再作详谈。


  其次，美是主体与客体的统一。艺术品及其所包含的意蕴是一种客观存在，这是毋庸置疑的。但是，艺术美的创造离不开人这个主体。如黑格尔所指出的：“一个艺术家的地位愈高，他也就愈深刻地表现出心情和灵魂的深度，而这种心情和灵魂的深度却不是一望而知的，而是要靠艺术家沉浸到外在和内在世界里去深入探索，才能认识到。”注254(着重号系引者所加)因此，艺术品的创作虽然是艺术家认识客体的反映，但这种反映却绝不是镜式的机械反映，如同单纯摹仿那样，而是包含着艺术家加给客体(包括改变客体)的创造。那种认为美或者是主观的，或者是客观的，显然不懂得这种辩证法。必须看到，人的本体不同于动物的主要之点就表现为他的生活就是创造世界(包括人本身)，而不像动物那样只是适应环境。因此，不用说美的艺术品，就是一把最粗糙的石斧，也不可能现成地从自然界中产生出来。可见，美是主体与客体的统一这种思想是很深刻的。当然，黑格尔同样把这个思想歪曲了。在他那里，人这个主体不见了，理念本身不仅是客体也是主体。就是说，人这个主体被黑格尔化成了无人身的主体。但是，世界上根本不存在能够进行创造的无人身的主体。所以，黑格尔实质上不过是把人这个主体及其所从事的创造过程加以抽象化和理念化罢了。


  第三，美是普遍与特殊的统一。如前所述，世界上没有独立于特殊之外的普遍。因此，真、善、美的创造都是通过特殊体现其普遍的。黑格尔指出：“美的内容固然可以是特殊的，因而是有局限的，但是这种内容在它的客观存在中，却必须显现为无限的整体，为自由，因为美通体是这样的概念：这概念并不超越它的客观存在而和它处于片面的有限的抽象的对立，而是与它的客观存在融为一体，由于这种本身固有的统一和完整，它本身就是无限的。”注255不难看出，黑格尔在这里分析美时，运用了他的具体概念的辩证观点。我们知道，具体概念与抽象概念的不同，在于前者是普遍与特殊的统一，普遍之中扬弃地包含着丰富的特殊规定性；而后者则是排斥特殊的抽象共性，也即运用知性观点和方法考察对象所产生的结果。在黑格尔看来，把握美，也必须像把握具体概念一样。因为，美本身也是普遍与特殊的统一，只是表现形式与具体概念不同而已。就是说，美的内容和形式尽管是特殊的、有局限的，但在其中却蕴含着普遍性和无限性。如他所指出的：“因为艺术是和整个时代与整个民族的一般世界观和宗教旨趣连在一起的。”注256正是在这种意义上，黑格尔认为，艺术所把握的对象，同宗教、哲学所把握的对象是一样的，即都是以把握无限的整体世界为己任的，只是各自采取的方式不同罢了。注257也正因为如此，黑格尔认为，艺术具有崇高的地位。例如，在他的体系里，艺术与宗教、哲学都处于精神哲学的“绝对精神”阶段。此外，艺术的崇高地位还表现在，它对于理解各民族的许多历史问题具有重大意义。黑格尔明确地指出：“艺术对于了解哲学和宗教往往是一把钥匙，而且，对于许多民族来说，是唯一的钥匙。”注258这是极其深刻的洞见。可以说，这是黑格尔为哲学史和宗教史研究指出的又一条重要的途径。同时也表明，黑格尔洞悉到历史上一切真正伟大的艺术品的主题(意蕴)都是庄严而伟大的，都反映着自己时代最深刻最普遍的重大问题。


  黑格尔从美是普遍与特殊的统一出发，还连带地提出美是内容与形式的统一、无限与有限的统一，等等。在这里最值得注意的是，他强调内容决定形式。在他看来，真正美的艺术必须具有重大时代意义的内容。他指出：“每一种形式都和所要体现的那种普遍的意蕴密切吻合。这种高度的生气就是伟大艺术家的标志。”注259因此，他对于缺乏深刻意蕴的作品，例如牧歌式的作品，评价不高，甚至采取轻蔑的态度。他这样写道：“因为它没有英雄性格所有那些重大的动机，例如祖国、道德、家庭等等，以及这些动机的发展。它的内容中心往往仅限于一只羊的丧失或一个姑娘的恋爱之类。所以牧歌体的艺术往往只是一种消愁遣闷的玩艺。”注260黑格尔在这里所表现的艺术正气，在消极浪漫主义抬头的时期，不仅维护了西方优秀的艺术传统，而且也由此表现了他所代表的德国资产阶级进取向上的一个侧面。这是我们应当充分肯定并且值得借鉴的。关于黑格尔阐述的美是无限的、自由的观点，我们将在下面关于实践一节里给以评述。


  综上所述，我们着重论及了在黑格尔“美是理念的感性显现”这个命题中所浓缩的合理思想，即其中所包含的“倒立的”唯物主义和辩证法。限于篇幅，这种论述还是粗线条的，或者说只是把问题提得更具体一些。如我们所指出的，黑格尔给美下的这个定义是贯穿他整个美学的核心思想。因此，要透彻理解它的含义是需要联系他的整个美学体系加以阐发的。不过，在暂时结束这个问题的讨论时，似乎还应当补充说明以下两点。其一，在我国关于黑格尔美学的研究中，大家都比较注意它的辩证法思想，这是很自然的。但是，即使这方面的研究，也还有待继续深入。例如，对于他在艺术史和各具体艺术部门所揭示的辩证法，我们还远没有认真触及。其二，黑格尔的美学是唯心主义的。因此，如上所说，其中包含着深刻的唯物主义内容，恐怕至今也会有人摇头，甚至坚决反对。但是，我们认为，这正是今后黑格尔美学研究的一个真正的突破点。为了对这个问题作一点说明，让我们试把黑格尔与车尔尼雪夫斯基比较一下。车尔尼雪夫斯基给美下了唯物主义定义：“美就是生活。”但是，这个定义所揭示的唯物主义内容是肤浅的。根据这个定义，车尔尼雪夫斯基认为自然美高于艺术美，认为生活里就有现成的艺术，而且比艺术家创作的还要好；艺术家的作用不过是把生活中现成的艺术剪裁下来而已。如他所指出的，“客观现实中的美是完全令人满意的”，“艺术创作低于现实中的美的事物”；“从美学观点看，艺术创作也低于现实中的美的事物，正如低于现实中的崇高、悲剧和滑稽的事情一样”注261。他甚至说：“人绝不可能想象出比现实中所碰见的更高更好的东西。”注262毫无疑问，艺术源于生活是正确的，不能否定的。但是，由此完全否定艺术家的能动的创造作用，否定艺术高于现实的理想主义，把艺术归结为“就是再现自然和生活”注263，这在美学理论上，不能不说是从黑格尔的一种倒退。此外，在对于生活的理解上，由于车尔尼雪夫斯基强调自然美高于艺术美，他关于生活的社会内容在艺术中居于何种地位的认识，也大大落后于黑格尔。历史的发展，包括文化艺术的发展，从来不是直线的，而是曲折的，呈现为有进有退的发展。车尔尼雪夫斯基从黑格尔的唯心主义美学前进到唯物主义美学，这是应当充分肯定的。但是，他根据费尔巴哈哲学所阐述的美的唯物主义内容，却落后于黑格尔“倒立的”唯物主义，也是不能否认的。又如，19世纪末叶法国著名的历史学家和文艺批评家丹纳所写的《艺术哲学》，也是坚持唯物主义方向的。他试图从自然条件和社会条件的变化，说明艺术的本质及其产生和发展。他甚至指出：“地质发生一次深刻的突变必然有新的动植物出现，社会和时代精神发生一次大变化，也必然有新的理想形象出现。”注264但是，由于他在哲学理论上所主要依据的是18世纪启蒙哲学的地理环境决定论，把决定艺术发展的最终根源，往往归结为自然环境。所以，他关于艺术本质的认识虽然也有精彩之笔，但从总体上来看，其中所包括的唯物主义内容较之黑格尔就见其浅薄了。总之，黑格尔美学中的“倒立的”唯物主义内容，是很需要加以批判地发掘和发挥的。


  
第四节 关于实践与艺术美的创造


  ——黑格尔《美学》研究之二


  我们在上一节已经指出，黑格尔把艺术美作为他的美学的核心内容，是由他实质上一贯坚持人本主义所决定的。当然，黑格尔把现实的人变成精神发展的一个环节，这是他的唯心主义歪曲。但是，除此之外，他关于人的论述，包括他以理念运动所实质上表述的人的活动，有一个显著的特点，就是以人不同于动物的社会性为中心。正是在这一点上，黑格尔比费尔巴哈正确而又深刻。因为费尔巴哈的人本主义，实质上并没有超出18世纪法国启蒙思想家把人看作自然人的观点。


  人的社会性是同人的实践性不可分的。黑格尔的美学既然以艺术美为核心内容，而艺术美又是以人的社会历史活动作为自己的意蕴，所以，黑格尔在他的美学中把艺术美同实践联系起来是很自然的。


  一、黑格尔实践观的合理内容


  为了说明艺术美与实践的关系，我们需要首先概括地说明黑格尔的实践观，然后再来剖析艺术美的创造的性质。黑格尔的客观唯心主义立场把人归结为精神的一个环节，作为人的实践也受到他的唯心主义歪曲，这是不言自明的。但是，在黑格尔歪曲的形式里面所包含的合理内容，却是人类许多真实实践的深刻概括。列宁在实践观点上把马克思与黑格尔比较时，甚至这样说过：“在黑格尔那里，在分析认识过程中，实践是一个环节，并且也就是向客观的(在黑格尔看来是‘绝对的’)真理的过渡。因此，当马克思把实践的标准列入认识论时，他的观点是直接和黑格尔接近的：见‘费尔巴哈论纲’。”注265列宁这里所说的马克思向黑格尔接近，当然不是向黑格尔的唯心主义接近，而是指与黑格尔实践观的合理内容相一致。


  从实质上的人本主义出发，黑格尔在探讨实践时，他所强调的是人的实践所特有的性质。在他看来，这种性质首先表现为人的实践具有明确的目的性。动物也有“实践”活动，但并无自觉的目的性，而是出于长期形成的本能。那么，什么是人的实践的目的性呢?那就是对自由的追求。黑格尔指出：“人类自身具有目的，就是因为他自身中具有‘神圣’的东西——那便是我们从开始就称作‘理性’的东西，又从它的活动和自决的力量，称作‘自由’。”注266黑格尔由此进而认为，人类的整个历史就是自由进展的历史。“世界历史无非是‘自由’意识的进展，这一种进展是我们必须在它的必然性中加以认识的。”注267


  接下来的问题是，应当如何理解黑格尔当作目的性的自由。在这方面，黑格尔尖锐地批判了把“任性”当作自由的观点。在他看来，“任性”是一种对必然性无知而产生的主观随意活动，这种活动非但不是自由，而且表明它完全在必然性的支配之下。与此相反，黑格尔批判继承了斯宾诺莎到康德的合理思想，即自由与必然统一的思想，并在此基础上提出了自己的自由观。斯宾诺莎已经提出自由是对必然的认识的思想，但并未将其展开。康德试图把自由与道德实践联系起来，但由于他的历史局限性和在理论上缺乏辩证思维，终于导致两者的割裂。然而，斯宾诺莎与康德提出讨论的问题，即自由与必然的关系问题，却启迪了黑格尔，以致关于自由的思想在黑格尔那里发展到了一个高峰。就自由是对必然的认识而言，他洞察到，不仅客体对主体存在着“必然王国”，而且当主体以自身为对象时，主体自身也存在着“必然王国”。因此，黑格尔认为，在实现主体与客体统一时，既需要克服客观的片面性，也需要克服主观的片面性。特别值得注意的是，黑格尔还提出并把这种关于必然性的认识用于创造世界(包括人本身)。不难看出，这些深刻的思想即使在今天，也是不减其光辉和价值的。


  在说明了作为实践的重要性质——追求自由这种目的性之后，随之而来的问题就是如何实现这种目的。在这方面，黑格尔揭示了作为人类实践的另一种重要性质，即实践作为实现主体与客体统一的中介。动物的所谓“实践”，不过是靠本能从自然的产品中现成地拿来享用，而人则不然。但是，如果人单有目的性的冲动，那也无济于事。因为，如黑格尔所说，“我的目的最初仅仅是内在的东西，主观的东西”，客体对于主体，仍然是一个异己的“外部世界”注268。因此，人要把目的性的冲动实现于外部世界，他就要陶冶自然物，以造成手段(工具)，去创造第二自然(衣、食、住、行以及精神等等需要的东西)，以为自己享用。由此可知，黑格尔揭示的实践的中介性质，不过是说，人类在克服主观片面性和客观片面性以达到主体与客体统一这种创造世界的活动中，不仅要有明确的目的，而且还要有相应的手段(工具)。在黑格尔看来，创造出与目的相一致的手段(工具)尤为重要。因为，利用自然物创造手段(工具)已经是主体与客体统一的标志。而且，正是人所创造的种种手段(工具)，成为延续不断的主体与客体统一的真正桥梁。用黑格尔的话来说就是：“目的通过手段与客观性相结合，并且在客观性中与自身相结合。手段是推论的中项。”注269在这里，黑格尔所说的“目的”，没有指明这是主体的目的，但这是不言而喻的。尽管黑格尔坚持无人身的主体，实则不过是迁就其体系的虚构。所以，黑格尔所说作为中项的手段，实质上就是联结主体(人)与客体的中项。虽然黑格尔用逻辑推理的形式概括这一点，但也不无深刻的意义。如列宁所指出的：“这里有非常深刻的、纯粹唯物主义的内容。要倒过来说：人的实践活动必须亿万次地使人的意识去重复各种不同的逻辑的格，以便这些格能够获得公理的意义。”注270


  关于手段(工具)作为中介的重要意义，黑格尔进一步指出：“但中项作为进行结合的东西，必须本身是目的的总体。”注271这是非常重要的思想。它说明，手段作为联结主体与客体的桥梁，并不是外在于主体与客体的第三者，而是说在手段中就体现着主体与客体的有机统一。首先，手段体现主体的目的性，也就是说与目的相一致；其次，这种手段又取自客体，只不过是改变了的客体。所以，在手段(工具)的创造中，最集中地体现了人类的创造智慧和力量。因而，手段(工具)的水平是人类征服自然和社会发展不同阶段的真正标志。黑格尔在这方面也有其深刻的洞察，他指出：“手段是一个比外在合目的性的有限目的更高的东西。……工具保存下来，而直接的享受则会消逝并忘却。人以他的工具而具有支配外在自然界的威力，尽管就他的目的说来，他倒是要服从自然的。”注272黑格尔把人这种制造手段(工具)以改变世界(包括人本身)的智慧和力量称为“理性的狡狯”。其实，他所说的这一特点正是人之为人的根本标志。


  从实践包含目的性和具有结合主体与客体的中介性质出发，黑格尔进而揭示了实践还具有包含理论和高于理论的特征。就实践包含理论而言，黑格尔指出：“理论的东西本质上包含于实践的东西之中。这与另一种看法，认为两者是分离的，完全相反。其实如果我们没有理智就不可能具有意志。反之，意志在自身中包含着理论的东西。”注273就是说，作为实践的目的性，除了意志而外，还包含理论的认识。古人与近代人的实践，其目的性的水平是不同的。这其中的重要原因，就在于他们的理论素养不同。黑格尔指出实践包含理论，一方面，是强调理论对实践发展的重要性，强调要实现意志的自由，必须取得关于必然性的本质认识，否则不可能现实地去实现自由。他指出：“意志只有作为能思维的理智才是真实的、自由的意志。奴隶不知道他的本质、他的无限性、自由，他不知道自己是作为人的一种本质；他之所以不知道自己，是由于他不思考自己。”注274可见，理论在实践中既是一种启发的要素，又是达到某种目的的指导要素。但是，另一方面，更值得注意的是，黑格尔还强调了实践高于理论的重要思想。他明确指出，实践“不仅具有普遍的资格，而且具有绝对现实的资格”注275。这里的前半句是指实践包含理论。应当说，仅就这一点，实践已经高于理论，因为作为具有“普遍的资格”的理论本身并不包含实践。理论只是表现为，“它从客观世界为自己取得规定的内容和充实”注276。但是，更重要的，也就是实践高于理论的真正标志，还是这里的后半句，所谓实践“具有绝对现实的资格”。就是说，只有实践才能使作为目的性的意志和理论真正变成现实。


  此外，在实践包含理论而又高于理论的意义上，黑格尔进而把实践概括为“概念的总体”。这种概括，不消说是以唯心主义为基础的，但其中所包含的合理内容却是不容忽视的。黑格尔这里所说的“总体”，实质上只不过是主体与客体的现实统一。也就是说，理论活动还只是认识世界的过程，从客观到主观的过程。只有实践活动，才是既包括从客观到主观的认识世界的过程，又包括从主观到客观的创造世界的过程。实践是这两个过程的统一。可见，那种把实践只看作从主观到客观的过程还是不全面的，既不符合黑格尔的合理思想，也不符合马克思主义认识论。


  二、艺术美创造的实践性


  以上我们说明了目的性、中介及其包含并高于理论这三种实践的基本性质。艺术美与实践的关系，实质上正表现在艺术美也在一定程度上包含这三种性质。因此，在黑格尔那里，艺术美的创造乃是实践的一种形式，而且还具有一般实践所不具有的特殊价值。


  黑格尔指出：“就它的形式方面来说，艺术的普遍而绝对的需要是由于人是一种能思考的意识，这就是说，他由自己而且为自己造成自己是什么，和一切是什么。”注277黑格尔这里所说的人“由自己而且为自己造成自己是什么，和一切是什么”，可以看作是他的人本主义实践观的一个纲，而不仅指艺术这一种实践形式。毋宁说，他正是站在这种人本主义实践观的高度来剖析艺术创造的实践性质和意义。同时，黑格尔也正是站在这个高度，揭示出实践乃是艺术和人类一切才智的真正来源。他指出：“当他一方面把凡是存在的东西在内心里化成‘为他自己的’(自己可以认识的)，另一方面也把这‘自为的存在’实现于外在世界，因而就在这种自我复现中，把存在于自己内心世界里的东西，为自己也为旁人，化成观照和认识的对象时，他就满足了上述那种心灵自由的需要(指实践的目的之实现——引者)。这就是人的自由理性，它就是艺术以及一切行为和知识的根本和必然的起源。”注278黑格尔是个唯心主义者，他要让唯心主义之纲覆盖一切，既然他把一切存在的本质都看作精神，那么，他在这里把实践过程最终歪曲地归结为“自由理性”，是合乎他的逻辑的。


  那么，具体地说，艺术创造这种实践形式有哪些特点?黑格尔是在比较中回答这个问题的。黑格尔所说的人“为自己造成自己是什么，和一切是什么”，其实质就是指人类创造“第二自然”的活动，也就是改变包括人本身在内的整个世界，以满足人的物质需要和精神需要。艺术美这种创造，正是人类满足自己精神需要的一种实践形式。同物质产品的创造相比，黑格尔认为，艺术美的创造具有更高的地位和价值。即使同是满足精神需要的创造，黑格尔认为艺术美的创造也有其特殊的地位和价值。


  黑格尔认为，物质产品的创造不过是让对象满足自己的实际用途，创造它们，就是为了将其吃掉、消耗、毁灭，例如食物等等消费品的生产就是如此。关于精神产品的创造，例如探求知识，这是人类为了征服世界和发展自己所必需的，但其性质也不同于艺术美的创造。这一种创造虽说并不毁灭对象，而只是认识它们的普遍性，“找出它们的本质和规律，理解它们的概念”注279。不过，在这种创造的结果里我们所看到的只有一系列概念。因此，在上述两种实践结果中，前者得到的是可以实用(包括吃掉、消耗和毁灭)的具体感性存在物，后者得到的则是普遍的思想和概念。


  艺术美的创造，与上述两种实践相比，既有相似之处，又有质的区别。黑格尔指出：“因为心灵在艺术作品中的感性事物之中所要寻求的既不是物体的具体物质，即欲望所要求的那种经验性的内充实而外有体积的有机体，也不是普遍性的纯然观念性的思想，而是感性事物现形的显现(外形)，这显现虽仍是感性的，却不应还是单纯的物质。因此，艺术作品中的感性事物，比起自然物的直接存在是被提升了一层，成为纯粹的显现(外形)；艺术作品所处的地位是介乎直接的感性事物与观念性思想之间的。它还不是纯粹的思想，但是尽管它还是感性的，它却不复是单纯的物质存在，像石头、植物和有机生命那样。艺术作品中的感性事物本身就同时是一种观念性的东西，但是它又不像思想的那种观念性，因为它还作为外在事物而呈现出来。”注280在这里，黑格尔从感性与理性关系上说明了艺术创造的特点。可以说，艺术美的创造兼有生产一般物质产品和探索知识这两种创造的特点。但是，在总体上，无论就其创造过程还是取得的结果，又完全不同于上述两种创造。艺术品诚然包含意蕴即普遍性的思想，但又不把这种思想表现为概念，而只是它的“感性显现”。另一方面，艺术品诚然也是感性存在物，具有物质外形的特征，但它又不像一般物质产品可以实用，而只是提供给人们观照和欣赏。


  此外，从实践的目的性上看，毫无疑问，上述三种创造“第二自然”的实践都是人类追求自由的表现。但是，黑格尔认为，在获得自由的程度上，以艺术美的创造为最高。因为，在第一种创造之中，人们还没有摆脱物欲的束缚，不可能达到真正的自由。他写道：“但是同时主体(人)自己既然被欲望的一些个别窄狭的庸俗的兴趣所束缚，他本身也不是自由的，因为他不是根据他的意志中本质应有的普遍性和理性来决定自己的欲望。其次，就他对外在世界的关系来看，他也是不自由的，因为欲望基本上是被事物决定的，与事物发生关系的。”注281黑格尔这里明显地表现出贬低物质和夸大精神的唯心主义偏见。但是，仔细分析起来也不尽然。因为，不用说在黑格尔的时代，就是在当今，“人为财死，鸟为食亡”这种物欲束缚也远未在世界上消除。所以，黑格尔所讲的这种不自由确实是存在的。黑格尔的偏见或错误在于，他以为超脱物质、逃到精神中去，就能获得自由。他的这种幻想，颇有点阿Q精神胜利法的味道。


  在第二种创造里，人们以普遍的思想和概念的形式，获得了关于事物的本质规律的知识。这当然是一种把握客观必然性的自由，黑格尔对此作了充分的肯定。他指出：“无知者是不自由的，因为和他对立的是一个陌生的世界，是他所要依靠的在上在外的东西，他还没有把这个陌生的世界变成他自己所使用的，他住在这个世界里不是像住在自己家里那样。好奇心的推动，知识的吸引，从最低级的一直到最高级的哲学见识，都只是发源于一种希求，就是要把上述不自由的情形消除掉，使世界成为人可以用观念和思考来掌握的东西。”注282这同我们前面指出的实践本身包含理论并高于理论是完全一致的。此外，黑格尔认为，艺术美的创造之高，还在于它最早还是宗教、伦理产生的媒介，从而它本身也充满这方面的内容。例如，在西方的传统中，伦理道德的事务一直在宗教的管辖之下。但黑格尔认为，古希腊最早的宗教，却是由艺术家们创造的。他指出：“例如古希腊艺术就是希腊人想象神和认识真理的最高形式。所以诗人和艺术家们对于古希腊人来说，就是他们的神的创造者，也就是说，艺术家们替希腊民族建立了关于神的事迹、生活和影响的明确观念，因此也就替他们建立了明确的宗教内容。”注283由此可见，艺术美的创造这种实践所具有的特殊地位和价值，就在于只有它具有真、善、美统一这种品格。在我国学术界中，有的同志预言，在人类的未来，美学将要成为科学宝塔的尖顶。黑格尔的上述思想，也许可以作为这种预言的一种理论根据吧。


  应当说，在黑格尔揭示的实践的三种基本性质中，实践的中介性质最为重要。因为，实践的目的性及其包含并高于理论这两种性质，也都体现于中介之中。所谓实践的中介，就是作为手段(工具)使主体与客体达到统一，使人获得越来越多的自由。换句话说，这种自由是人类通过体现自己的目的和理论的手段(工具)，在改变客观世界和主观世界中赢得的。那么，应当如何理解艺术美的创造这种实践的中介性质?它在这方面是否也具有特殊的地位和价值?黑格尔的答复是肯定的。


  黑格尔一开始就把艺术美的创造放在一般实践之中来谈它的中介性质的。也就是说，在黑格尔看来，艺术美的创造与其他实践一样具有中介性质。黑格尔写道：“人还通过实践的活动来达到为自己(认识自己)，因为人有一种冲动，要在直接呈现于他面前的外在事物之中实现他自己，而且就在这实践过程中认识他自己。人通过改变外在事物来达到这个目的，在这些外在事物上面刻下他自己内心生活的烙印，而且发现他自己的性格在这些外在事物中复现了。人这样做，目的在于要以自由人的身份，去消除外在世界的那种顽强的疏远性，在事物的形状中他欣赏的只是他自己的外在现实。”注284黑格尔这段极其重要的话，讲了实践所包括的三个环节。其一，人类要借助实践把自己实现于外物，例如制造一把刀去砍柴，写一首诗抒发自己的情怀，设计和建造一幢别墅以消夏等等，来认识自己的本质。其二，这种目的的实现必须通过改变外物，如上述的刀、诗、别墅等等，都是改变外物而创造的“第二自然”，而非自然之所赐。其三，这种改变外物的结果，就克服了(经过斗争)外部世界与人类之间那种“顽强的疏远性”。这是因为，所谓改变外物，就是在外物上刻下了人类生活的印迹，体现了人的旨趣和性格，所以人类才能在这种外物中发现和认识自己，赢得自由。


  可以看到，上述环节中的第二个环节即“改变外物”，所指的就是实践的中介性质。“改变外物”又包含两层含义：其一，根据目的和理论，利用外物制造手段(工具)；其二，利用手段(工具)，通过改变客观世界(包括人本身)以实现目的和理论，获得自由。从一般所理解的物质生产实践看，艺术美的创造似乎很难与此挂上钩。但实际上，艺术美的创造不仅具有这种中介性质，而且同样具有它的特殊价值。


  大家知道，艺术开始于摹仿，成熟于独创。所有的艺术杰作都是黑格尔所称的“这一个”，绝不雷同。这不仅在各个时代的大艺术家之间是如此，就是对于同一个艺术家而言，他的不同时期的作品也是各不相同的。其原因就在于，艺术美的创造的主要特点就是它的独创性。而所谓独创性，也就是“改变外物”这种特性。并且必须说，比起其他形式的实践，艺术美的创造这种实践，在“改变外物”以满足人们的精神需要方面，尤为突出。这方面的例子是不胜枚举的。例如在具有浪漫主义色彩的艺术品中，中国敦煌壁画中的“飞天”，意大利文艺复兴时期绘画和雕塑中的天使、天神等等，这些艺术珍品在改变外物的独创性方面，至今仍然使人们惊叹不已。同样，在伟大的现实主义作品中也无不充满着这种改变外物的独创性。以米开朗琪罗的杰作——在佛罗伦萨城的梅提契墓上的四个雕像为例，如丹纳所指出的，“在两个男人身上，尤其在一个睡着，一个正在醒来的女人身上，各部分的比例毫无问题与真人的比例不同。便是在意大利也找不到那样的人物”。米开朗琪罗为什么要作这样的改变?在丹纳看来，只有这种改变，才能把伟大艺术家对社会深刻感受所形成的性格在这个艺术杰作中充分体现出来。这个看法是很有见地的。当时社会的大动荡，到处充满欺诈与压迫、专制与不义，自由和民主都备受摧残，连身家性命也受到严重威胁。米开朗琪罗创作的这种塑像，正是对这种现实的控诉和抗议，充满着深沉的巨大的艺术感染力。甚至塑像座子上刻的一段话也加深了这种艺术力量。这段耐人寻味的话是：“只要世上还有苦难和羞辱，睡眠是甜蜜的，要能成为顽石，那就更好。一无所见，一无所感，便是我的福气!因此别惊醒我。呵!说话轻些吧。”


  仅就上述而言，即足以说明艺术美的创造具有改变外物的突出特征。所不同的是，艺术美的创造改变外物，其结果只是造就一种典型形象，以满足陶冶人们性情的精神需要。而其他实践改变外物的结果，大多是为了直接满足人们的实际物质需要。然而，从能动的辩证唯物主义观点出发，就可以理解到这种艺术美的创造所改变外物的结果，虽说没有直接的物质的实用价值，但它间接地却成为人类改变客观世界(包括人本身)的一种不可缺少的巨大力量。可以说，这就是黑格尔关于艺术美的创造作为实践一种形式的论述所给予我们的主要启发。关于这种启发，我们在下面几个简短的结论里还要谈到。


  三、几个简短的结论


  1．不言而喻，黑格尔的实践观是唯心主义的。因为从他的理论前提出发，人的实践活动，归根结底只能是理念的精神活动的一个环节。


  2．但是，黑格尔的实践观又确实包含着丰富而深刻的唯物主义和辩证法的合理内容。这只能说明，黑格尔按照他的理论模式所概括的，并非离开人类真实的实践过程，而是紧紧追索和力图把握这个过程。


  3．黑格尔揭示的人类实践所特有的基本性质，诸如追求自由的目的性、改变外物的中介性、包含而又高于理论等等特征，突出地表明他的哲学确实是马克思主义哲学的“前夜”，故能成为马克思主义哲学的直接理论来源。


  4．黑格尔实际上把人类的一切活动都归于实践活动，包括物质生产、科学、艺术、政治等等社会活动。所以，他把艺术美的创造作为一种实践形式是完全合乎逻辑的。


  5．艺术美的创造这种实践形式，具有与其他实践形式的共性，但又有自己的特点。尤其是，它所产生的结果除了满足陶冶人们性情的精神旨趣之外，并无直接的物质的实用价值。艺术美的创造的这一特点，在浅薄人的眼里不过是供人解闷的一种消遣活动而已。而对于现代的某些野蛮人，如“四人帮”，则认为艺术可有可无，甚至以“革命”的名义把它统统消灭。


  6．然而，在黑格尔关于艺术美的创造的论述里，却使我们看到艺术品乃是人类的一种伟大创造。它像相应的哲学一样，在内容里凝结着时代精神的精华，使人的思想在欣赏艺术时变得深刻、机敏，而它所创造的“理想”的秀美，则使人在理想之光里受到高雅向上的陶冶，无形之中提高了人们的情操。同时，黑格尔规定美是自由的、无限的，是指“审美带有令人解放的性质”，也有重要的价值。的确，人们在欣赏艺术时并不是为了占有它，而只是欣赏它的美及其意蕴。因此，在艺术与欣赏两方面都是自由的，保持自身独立性的。黑格尔试图超脱物质以获得自由，这是空想，但上述“审美带有令人解放的性质”的观点，并非全系这种空想。反之，黑格尔借此进一步揭示了艺术美的创造在人类向“自由王国”前进过程中的重要意义。


  7．此外，就艺术美的创造具有独创性即突出的改变外物的特征而言，它还是其他实践在改变外物中得到创造性启发的重要源泉。如前所述，既然“人们是按照美的规律来塑造物体的”，也就是说，人们在改变外物的种种实践中，除了遵循各种客观规律，还必须遵循“美的规律”，则艺术美的创造的重要意义就是不难理解的了。“美的规律”在哪里?难道不就是集中地存在于艺术美的创造的实践及其历史发展过程之中吗?


  
第五节 关于黑格尔对“一些流行艺术观念”的批判


  ——黑格尔《美学》研究之三


  “旁观者清”这一格言，也适合于黑格尔。这在《美学》中表现为，他通过批判别人所表述的观点，比他正面表述自己的观点不仅更为清楚，而且往往更为深刻。


  黑格尔对“一些流行艺术观念”所作的分析批判，是在其《美学》“全书序论”里讲的。黑格尔在这里既批判了以往艺术观的种种形而上学表现，又阐发了自己贯通《美学》全书的辩证艺术观的基本思想，值得重视。虽然黑格尔的合理思想受到唯心主义立场的限制，但他所掌握的辩证法却能够在自己的分析批判里切中许多形而上学艺术观点的要害。以致他的这些批判论述，我们今天读起来仍然能够受到启迪。马克思曾经指出：“黑格尔常常在思辨的叙述中作出把握住事物本身的、真实的叙述。”注285从以下诸方面将可以大致看到，黑格尔由于把辩证法运用于美学，从而使他在这个领域的研究也达到了当时的高峰。


  一、如何理解“艺术品作为人的活动的产品”?


  黑格尔所提出和探讨的这个问题，是关于艺术作品及其创作的特点、价值和意义的问题。黑格尔在讨论这个问题时，批判了三种观点：其一，把艺术品与人的一般产品混为一谈；其二，唯天才论和唯灵感论；其三，认为艺术品低于自然物。


  在黑格尔的批判中，首先表述的合理思想是，揭示了艺术作品及其创作的特殊性，并深刻地批判了艺术教条主义。


  黑格尔指出，艺术作品当然是“人的活动的产品”。但是，从这个前提出发却产生了一种错误的观点，以为任何人都能“凭意志力和熟练的技巧”生产艺术作品。这种观点之所以错误，就在于抹杀了艺术作品的特点，把艺术作品混同于人们可以成批生产的一般产品了。当然，一般产品的生产也存在是否“艺术”的问题，但这只是就产品的外观和纯形式的问题，而不涉及产品作为艺术品的内容问题。黑格尔还指出，就艺术的创作活动而言，单凭意志和某些规则进行创作的观点也是一种肤浅的形式主义表现。因为，“凡是按照这种指示做出来的东西只能是拘泥形式的、机械的”注286。黑格尔的批判表明，他不但把艺术作品与一般产品严格加以区别，实际上他也把艺术创作与工艺制作加以区别。就是说，无论一般产品还是工艺品都可以按固定规则成批生产，而艺术品则不能。真正的艺术品都具有各自鲜明的个性，都是特有的“这一个”，而绝不雷同。换言之，所有艺术珍品都是独一无二的。


  从艺术作品及其创作的特点出发，黑格尔针对流行的所谓创作规则，尖锐地批判了艺术教条主义。在黑格尔看来，为艺术创作制定普遍适用的规则之不可能，是由艺术作品及其创作特点所决定的。他指出，流行的所谓创作规则都是“含糊的空泛的话”，对于艺术家的实际创作是不适用的。因为，这类创作规则最多也只能适用于“艺术作品外表方面的修饰”，而没有也不可能反映各个艺术家所特有的实际创作过程。对于艺术家来说，他们的实际创作过程是一个极其复杂的“心灵的活动的过程”。他们要把“那些更丰富的内容和范围更广的个别艺术形象拿到心眼前观照”，并且这种观照本身还包含艺术家的“自我观照”和“自我创造”，所以艺术家们的实际创作过程必定是因人而异、因时而异的。显然，这样的创作活动不可能靠机械的规则达到目的。相反，如果艺术家的创作被套上机械规则的模式，他的艺术生命也就终止了。


  有鉴于此，黑格尔还就避免美学研究陷入艺术教条主义作了重要的规定。在黑格尔看来，美学不能从具体创作的角度研究艺术，而只能从哲学的高度研究艺术。根据这种观点，黑格尔也把美学称为“艺术哲学”，并且认为美学的任务就是研究美的本质及其在艺术作品中的体现，而不是给艺术创作确定具体规则。他这样写道：“其实艺术哲学没有任务要替艺术家开方剂，而是要阐明美一般说来究竟是什么，它如何体现在实际艺术作品里，却没有意思要定出方剂式的规则。”


  黑格尔就形式主义和教条主义艺术观点所作的批判扬弃，其深刻之点在于他打中了形式主义美学派别的要害，总结了这个派别在美学和艺术发展中的经验教训。这就是，按照形式主义观点考察艺术作品及其创作，最终必然要导致给具体创作开方剂的艺术教条主义。另一方面，黑格尔所作的批判总结也基本上符合艺术家们创作的要求。事实上，所有真正艺术家的艺术实践都是同艺术教条主义相对立的。因为，艺术教条主义永远是艺术发展的“死胡同”，它不可能不激起艺术家们的反对。


  黑格尔通过批判所表述的另一个合理思想是，强调思维理性在艺术创作中的必要性，反对反理性主义。


  黑格尔指出，从“艺术作品作为人的活动的产品”这个前提出发，还产生了把艺术创作中天才和灵感绝对化的观点。根据这种观点，艺术创作只能听凭艺术家本能的天才和灵感，不仅不需要思维理性，而且要杜绝思维理性。黑格尔在批判这种反理性主义观点时，虽然特别强调理性的作用，但他并没有走到否定天才和灵感的另一极端。相反，他首先指出，这样一种观点，就其承认天才作为艺术创作的必要条件而言，“有一部分真理”。因为天才这个条件，不仅是艺术创作中不可缺少的，而且“不是单靠自觉的活动所能得到的”。同样，黑格尔对于灵感在创作中的作用，也有条件地予以肯定。他所否定的，只是那种认为在艺术创作中单靠天才和灵感便可解决一切从而完全否定思维理性的观点。


  这些都说明，黑格尔在考察和解决美学问题时，之所以能高于他的前人和同时代人，能够较全面地深刻地看问题，就因为他能够运用对立统一的辩证观点。例如在这里，黑格尔就是从感性与理性对立统一的观点出发的。正是根据这种观点，他能够看到感性与理性在艺术创作中并不是绝对排斥的，而是相辅相成的，创造艺术的感性形象离不开思维理性的劳作。


  事实上，在艺术创作中，无论在内容的把握方面，还是在形式的表现技巧方面，都不能没有理性思维的劳作。黑格尔指出，就艺术作品的外表形式而言，这是一个“接近手工业”的纯粹技巧方面。一个艺术家必须掌握这种熟练的技巧，才能在创作中有效地驾驭各种材料而不受阻碍。当然在不同的艺术领域，这种技巧的重要程度不同，“这一方面在建筑和雕刻中最为重要，在图画和音乐中次之，在诗歌中又次之”注287。另一方面，从艺术作品所表现的内容来看则更是如此。一个艺术家在艺术作品中所表现内容的丰富和深刻程度，完全与他的思想成熟程度和深刻性相一致。黑格尔说：“一个艺术家的地位愈高，他也就愈深刻地表现出心情和灵魂的深度。”注288如前所述，黑格尔并不否定天才和灵感在艺术创作中的作用，不过他更强调在把握内容和技巧方面思维理性的重要意义。因为艺术家的天才和灵感，也有一个提高的过程，这就“要靠思考，靠对创造的方式进行思索，靠实际创作中的练习和熟练技巧来培养”注289。即使是天才很高的艺术家，如果没有在深入生活中勤勉的思维理性劳作，没有成熟的思想和深刻的理解力，也不可能创造出完美的艺术作品。例如，歌德的《少年维特之烦恼》是一部轰动一时的优秀作品，但比起《浮士德》，则还显得不够完美。究其原因，可以说就在于歌德在创作前一部作品时还很年轻，思想还没有完全成熟，对生活的理解还没有达到创造《浮士德》时的深度。可见，创造出完美的艺术品，必须具备这样两个基本条件，一是艺术家须得有天才和敏锐的灵感；另一个是这样的艺术家又能够在深入生活中勤于思考。正如黑格尔在概括诗的艺术创作经验时所指出的那样，“要靠内容，要靠对于人、人的深心愿望，以及鼓动人的种种力量，作出内容充实意义丰富的表现，所以理智和情绪本身都必须经过生活经验和思考的锻炼，经过丰富化和深湛化，然后天才才可以创造出成熟的、内容丰富的、完善的作品”注290。


  上述黑格尔对反理性主义的批判是深刻的，包含着丰富的合理内容。他从感性与理性统一的辩证观点出发，揭示了思维理性在艺术创作各个方面的必要性和重要性。他还对艺术家达到感性与理性统一从而创造出完美作品的艺术经验作了深刻的概括。黑格尔这种批判和概括的深刻性，就在于他正确地指出艺术创作必须从内容出发，而内容的核心就是人的生活。因此，要创造完美的艺术作品，就是说要使作品表现得“内容充实意义丰富”，艺术家必须深入生活，“沉浸到外在和内在世界里去深入探索”。只有这样，“经过生活经验和思考的锻炼，经过丰富化和深湛化”，才能在创作中达到感性与理性的统一，才能创造出完美的艺术作品。这是黑格尔唯心主义美学中所包含的极其深刻的唯物主义内容。而且在对人的生活的理解上，黑格尔表现得相当深刻。因为从《精神现象学》开始，黑格尔所紧紧追索的就是人的社会性。注291在这方面尽管形式是唯心的，但实质内容是非常深刻的。黑格尔关于人的生活的理解不仅高于18世纪法国的启蒙思想家，有了一个飞跃，而且他在这方面的高度也是费尔巴哈所不可企及的。就黑格尔美学的这种合理思想而言，它同19世纪德国以席勒、歌德为代表的文学艺术实践在方向上是完全一致的。


  黑格尔在批判中所表现的第三个合理思想是，揭示了艺术真实高于非艺术真实的特点，并把艺术创作提到实践的高度，从而有力地批驳了贬低艺术价值的蒙昧主义观点。


  黑格尔指出，从“艺术作品作为人的活动的产品”出发，还产生一种视“人的艺术产品要低于自然产品”的错误观点。其论据是，“艺术作品本身没有什么情感，不是一种通体贯注着生命的东西，作为一种外在事物看，它是死的”。


  这种观点的错误，仍然在于使对艺术作品的考察停留在现象方面，表现了对于艺术作品实质内容的无知。黑格尔承认，如果仅仅从现象上看，那么，塑雕像的石头，画油画的颜料、画布，写诗歌的纸张，如同一般的石头、颜料、布和纸张一样，并无不同，确乎是没有生命的。然而，从其所包含的实质内容看，艺术作品作为“心灵的产品”，“受过心灵的洗礼”，为“心灵所灌注给它的生气”，它们又不是死的。不但不是死的，而且“艺术作品比起未经心灵渗透的自然产品要高一层”。


  对于艺术作品高于自然产品，或者说艺术真实高于非艺术真实，黑格尔作了两方面的说明。一方面，艺术作品在形式上具有完善、稳定、经久的特点，这是自然产品所不能比拟的，“个别的有生命的自然事物总不免转变消逝，在外形方面显得不稳定，而艺术作品却是经久的”。另一方面，艺术作品在内容上具有自然产品所不能比拟的精神价值。诚然，从历史过程看，无论是自然的还是社会的，只要有人参加，都会表现出精神价值。但这种价值的表现是零散的，不可能特别集中和十分强烈。艺术作品所表现的真实，由于是对于非艺术真实的系统凝聚和升华，从而能表现得系统集中而又鲜明强烈。如黑格尔所说：“艺术可以表现神圣的理想，这却是任何自然事物所不能做到的。”“艺术作品抓住事件、个别人物以及行动的转变和结局所具有的人的旨趣和精神价值，把它表现出来，这就比起原来非艺术的现实世界所能体现的更为纯粹，也更为鲜明。”注292


  同时，黑格尔揭示出艺术作品高于自然产品，不仅表现在美学上，即艺术作品在内容和形式上都是自然产品所不能比拟的，而且表现在艺术创作具有重要的实践意义上。


  黑格尔坚决反对认为艺术在人类需要中可有可无的蒙昧主义观点。相反，他认为，艺术对于人类“是一种较高的需要，有时甚至是最高的、绝对的需要”。这其中的基本原因就在于，艺术在人类认识世界与创造世界的实践中是重要的一环。


  在黑格尔看来，实践是人类一切认识世界和创造世界活动的轴心，人们通过实践“观照自己，认识自己”，“去改变外在事物”，“创造自己”。这种实践的性质表现为人特有的一种活动，即包括主观冲动和改变外在事物的主客观统一的活动。实践的目的是“克服外在世界的疏远性”，把异化的外在世界变成我的人性化的世界，从而使人获得自由。事实表明，在人类实践的过程中，无论对于客体的认识，还是对于主体的认识；无论在客体的创造方面，还是在主体的创造方面，都离不开艺术和艺术的创造。黑格尔指出，艺术创造不只是对外在事物的创造，而且是通过这种创造“进行自我创造”；不仅是对外在事物的观照，也是人自己“观照自己”。这种从实践高度对艺术和艺术创造所作的考察，揭示了艺术的本质和真谛，是黑格尔在美学史上高于前人甚至超出自己时代的深刻洞见。


  大家知道，在迄今为止的美学史上存在许多争论。其中之一，就是关于艺术家创造的艺术品所体现的艺术美，是纯客观的写照还是纯主观的表现。前者包括摹仿说各派，以车尔尼雪夫斯基的理论为典型。车尔尼雪夫斯基认为，美就是生活，艺术家的艺术作品都是这种美的原型的冲淡了的复写(详见本章第三节)。后者则包括表现说各派，克罗齐为其代表之一，由于他的哲学观点是主观唯心论，把物质当作心灵的假定(详见第一章第二节)，所以，他给美学下的定义也是主观唯心论的，即认为“美学是表现(表象、幻想)活动的科学”注293。在我国美学界，也存在美是客观的还是主观的争论。应该说，这些争论，从积极意义上看，都对认识美的本质作出了贡献。现在，以黑格尔的观点为镜子，反过来观照一下这种争论，就会看到这种争论的双方都有片面性。艺术家们的艺术实践证明，黑格尔的话是对的。艺术家的艺术创造不仅是对外物的创造(艺术的反映)，也是“进行自我创造”(艺术的自我表现)。就是说，任何艺术品既是生活真谛的典型反映，又打着艺术家本人个性的印记。黑格尔的深刻之处还表现在，他指出了这种反映外在事物和表现自我的辩证统一在于艺术家的生活实践。可见，从艺术家的生活实践出发，是把握艺术美的本质的一个关键。


  二、如何理解“艺术作品作为诉之于人的感官的，从感性世界吸取源泉的”?


  在黑格尔看来，这一类停留在“艺术作品作为诉之于人的感官的，从感性世界吸取源泉的”观念，也是艺术研究中的一种浅薄之见。他在批判中揭露了这种观点囿于感性的认识论根源，阐述了艺术作品既不同于自然物又不同于科学作品的特点，特别是揭示了关于艺术思维的特征。


  首先，黑格尔认为，要把握艺术的本质，艺术研究就不能局限于艺术作品引起人们的种种情感上。


  黑格尔不否认艺术作品能够引起人们的种种情感，如哀怜、恐惧、忧伤、欢乐、欣慰，等等。黑格尔也不否认人们在欣赏艺术作品时，从情感出发具有不同的趣味和鉴赏力；以及在研究艺术作品时，亦需要把握诸如作者的风格、作品产生的历史条件及其表现技巧等外在特点。但是，黑格尔认为，如果由此把艺术研究归结为研究情感、趣味和鉴赏力，那就势必使艺术研究陷入空洞的表面性和主观片面性，而不能把握艺术的本质。


  因为，艺术作品在艺术欣赏者那里所引起的情感，只是他们的一种“模糊隐约”的感受。虽然这种感受有差别，但这种差别也是不确定的。黑格尔指出，这种情感“只是蒙在一种最抽象的个人主观感觉里，因此情感之中的分别也是很抽象的，而不是事物本身的分别”注294。


  如果说从一般的情感出发不能把握艺术的本质，那么，是否可以从寻找接受美感的专门感官着手呢?黑格尔指出，曾经有人试图在人身上找寻一个专门接受美的感官，但其结果是徒劳的。在此路不通的情况下，有人又指出，接受美需要一定的修养，于是趣味与鉴赏力被提出来，并认为依据趣味与鉴赏力的分析可以辨别美，从而把握艺术的本质。但是，黑格尔认为，美感作为一种情感，就其所把握的东西来看，也是“模糊隐约”的，是抽象而不确定的。这种趣味和鉴赏力，就把握艺术作品的深刻本质而言，也是无能为力的。正如他指出的：“因为察觉这种深刻方面所需要的不仅是感觉和抽象思考，而是完整的理性和坚实活泼的心灵，而当时的鉴赏力只涉及外在的浮面，各种情感也只在这种外在的浮面上活动，片面的规箴在这上面也就行得通。因此，所谓好的鉴赏力一碰到艺术较深刻的效果就张皇失措，一遇到真正重要的东西成为问题的关键，而外表的次要的东西消失的时候，就哑口无言了。”注295


  黑格尔在这里批评了囿于情感的浅薄的艺术观点，他强调只有理性之光才能照亮艺术作品真实的具体内容，才能最终把握艺术的本质。这当然是合理的。在研究艺术作品时，如果局限在研究美感上，便不可能把握艺术作品真正震撼心灵的深刻东西。不过，黑格尔这里所谈的鉴赏力，只是一种囿于感性理解的低级鉴赏力。但除此而外，应该说，还存在感性与理性统一的高级鉴赏力。这种高级鉴赏力，就不仅包含对于艺术作品的种种敏锐的感受以及由艺术作品所激起的情感，而且能够通过这些感受和情感上升到认识和把握艺术的本质。为了培养和锻炼这种高级鉴赏力，除了要有广博的知识、丰富的生活经验，最重要的是通过观赏和分析研究艺术作品，锻炼透过艺术作品的外在形象揭示其内在意蕴的理论思维能力。


  那么，黑格尔是否完全否定关于艺术作品外在特点研究的意义呢?他并不否定。而且他认为，艺术作品外在特点的研究对于艺术欣赏也是必要的。如他所指出：“为着对于一件艺术作品有明确的深刻的认识乃至于能欣赏，所有这些方面都是必须考虑到的。艺术学问主要地就要研究这些方面，它在这些方面的成就是应该以感激的心情去接受的。”注296黑格尔所否定的，只是那种以为凭这些研究就能把握艺术本质的观点。在他看来，这种种对于艺术作品外在特点的研究，虽然有助于艺术欣赏和认识艺术的本质，却不能最终把握艺术的本质。相反，如果这方面的研究家钻牛角尖，过分夸大这些研究的意义，那么，他们“甚至可以低估较深刻研究的价值”，其结果反而模糊了对于艺术作品真实意蕴的认识，就是说，用现象掩盖了本质。这就是说，为了真正把握艺术作品的本质和整体，必须有更高的研究立场和观点，即哲学的立场和观点。当然，黑格尔所要求的哲学是他的辩证唯心主义哲学。差不多也就是因为如此，黑格尔从本质上把美学看作艺术哲学。黑格尔的唯心主义限制了他更充分地发挥自己的合理思想，这一点在本节开头就指明了，无须多说。但是，黑格尔把美学从本质上规定为艺术哲学，却是极为深刻的见解。他揭示了美学作为最高的艺术理论，是受哲学制约的。车尔尼雪夫斯基的美学观点是由费尔巴哈人本学唯物主义哲学制约的，表现为唯物主义性质，但对于美的本质的认识却是肤浅的。黑格尔的思辨唯心主义哲学决定了他的美学的唯心主义性质，但是他所掌握的系统的辩证法，又使他对艺术的剖析充满着深刻的“倒立的”唯物主义内容。


  其次，黑格尔揭示出，艺术作品不同于自然物和科学作品的特点表现为，它介于感性的外在现实和概念之间，又在自身中兼有这两种性质。


  黑格尔指出，艺术作品作为对象，可以听，可以看，当然是感性的对象。但是，看与听却是为了心灵的更高的旨趣，即一种理性的满足。因此，从根本上说，艺术作品主要还是为了满足理性需要而存在的对象。


  黑格尔强调指出，同是感性对象，艺术作品又与自然物有质的不同。艺术作品只有感性的外形，自然物则是感性的具体存在。这种不同是极为明显的，如画中的山水、人物、花卉、果实与实际存在的山水、人物、花卉、果实之间的不同，就是如此。从对于人们的欲望关系上看，自然物可以作为满足人们欲望的对象，人们“用它们来维持自己，利用它们，吃掉它们，牺牲它们来满足自己”。反之，艺术作品却不能作为人们欲望的对象，它没有自然物那种感性的具体存在，人们不能画饼充饥，不能望景生财。


  不过，由于自然物作为人们的欲望对象，却使人们与自然物在这种关系中处于不自由的状态。黑格尔写道：“欲望也不可能让对象自由存在，因为欲望的冲动就是要消灭外在事物的独立存在和自由，要表明这些事物之所以在那里，就是为着被消灭被利用的。但是同时主体(人)既然被欲望的一些个别的狭窄的庸俗的兴趣所束缚，他本身也不是自由的，因为他不是根据他的意志中本质应有的普遍性和理性来决定自己的欲望。”注297


  相反，在艺术作品与欣赏之间，却是另外一种关系。艺术作品由于不是人们的欲望对象，它作为人们欣赏的对象，可以自由存在。人们对于它不起欲望，把它只作为观赏和用心灵去体会的对象。从欣赏艺术作品的人这方面看，在他把艺术作品当作对象的关系中，也不受欲望所引起的种种狭窄兴趣的束缚，从而处于自由状态。正是在这种意义上，黑格尔指出：“审美带有令人解放的性质，它让对象保持它的自由和无限，不把它作为有利于有限需要和意图的工具而起占有欲和加以利用。”注298在这里，黑格尔实质上是把艺术发展及其作用与人从必然王国进入自由王国的艰难历程联系起来了。他也许是不自觉的，然而实质上却揭示出在人们向自由王国的不断前进中，艺术是一种不可缺少的重要手段和巨大的力量。艺术创造与欣赏能唤起人们的自由意识，从而能推动人们向“自由王国”前进。黑格尔的这个杰出思想是深刻的和富有启发性的。注299


  然而，从艺术作品不像自然物那样作为人们的欲望对象而使自己保持自由地位这方面看，还不能充分说明艺术作品的特点。人们的科学认识活动，在主体与对象的关系上，也不是欲望与被欲望的不自由的关系，而是使主体与对象各自保持自由的地位。因此，还必须看到艺术观照(欣赏)与科学认识的区别。这种区别表现为，人们在进行艺术欣赏时，对于眼前的艺术品表现为“对于对象的个体存在感兴趣”，或者说，这时人们所欣赏的是典型化的形象。科学家虽然也对于对象观察和分析，但是他所注意的主要方面却不是对象的外在形象，而是对象借概念、公式、法则等所表现的内在本质。


  根据上述区别，黑格尔从感性与理性辩证统一的观点出发，对于艺术作品作了两重规定。一方面，艺术作品是外在的感性存在物，但又不同于作为感性具体存在的自然物，而只具有这种自然物的外形。另一方面，艺术作品的外形却不是空洞无内容的，而是体现着或蕴含着为人们心灵旨趣所追求的普遍思想，即所谓理念。用黑格尔的话来说，艺术作品之为艺术作品就在于，它是“介乎直接的感性事物与理念性的思想之间的”东西。艺术作品“还不是纯粹的思想，但是尽管它还是感性的，它却不复是单纯的物质存在，像石头、植物和有机生命那样。艺术作品中的感性事物本身就同时是一种观念性的东西，但是它又不像思想的那种观念性，因为它还作为外在事物而呈现出来”注300。也就是说，艺术作品的特点表现在，它介于感性的外在现实和概念之间，又在自身中兼有这两种性质。


  正是从上述艺术及其创作活动的特点出发，黑格尔把艺术思维归结为使感性东西心灵化与心灵东西感性化的辩证统一。黑格尔的这个思想，可以归纳为以下几点：


  (一)艺术思维既不同于本能的直觉或单纯感觉活动，也不同于从事各种科学概括的理性思维活动。


  (二)艺术思维兼有感性活动与理性活动两种特征，是两者在以感性形象为存在形式的统一。从感性方面看，艺术思维并非诉诸所有的感觉，而只诉诸视觉与听觉，与味觉、嗅觉、触觉无关。因此，这种思维的结果，“只是一种由形状、声音和意象所组成的阴影世界”。从理性方面看，艺术思维涉及普遍思想，但这种普遍思想并不游离于感性形象之外，相反，它正是借助艺术形象——感性具体存在的外形(颜色、形状、声音、意象)，“从人的心灵深处唤起反应和回响”注301。概括起来说，艺术思维作为感性活动与理性活动的统一，就表现为感性的东西经过心灵化了，而心灵的东西也借感性化而显现出来了。


  (三)艺术家“在艺术创造里，心灵的方面和感性的方面必须统一起来”。黑格尔把这种思维称作“艺术的想象活动”。这种思维活动的主要目的是，必须把普遍思想通过形象的具体存在(艺术作品)表现出来。或者说，“要把它所含的意蕴呈现给意识，却非取感性形式不可”。这是因为，艺术不像哲学那样可以通过无形的概念系统地把内容表达出来，为人们所认识。相反，艺术的内容“只有放在感性形式里，才可以被人认识”。


  黑格尔论述的深刻之处在于，他没有把艺术思维当作游离于感性活动与理性活动之外的一种思维，而认为艺术思维不过是兼有这两种思维特点于自身罢了。因此，艺术思维也不是不可分析的神秘东西。只不过是，不能把艺术思维中感性活动与理性活动的统一当作机械凑合来理解，而应看作有机的统一。因为，如果认为这两种活动在艺术思维中是机械凑合的，那么，这种思维就不成其为艺术思维，而且以这种思维方法也注定不可能创造出艺术作品来。正如黑格尔指出的，如果认为诗人可以根据主题思想先形成散文，然后再按诗的节奏和韵脚加以修饰，那么，这只能产生最坏的诗。因此，解决艺术思维的关键问题在于，要说明感性活动与理性活动在艺术思维中是怎样统一的，有哪些特点和规律。然而，黑格尔也没有完全解决这个问题。


  应当承认，艺术思维是一个复杂的问题。这个问题的复杂性主要表现在，单从思维的结果来探讨艺术思维，如同形式逻辑从思维结果已经得出的概念、判断、推理等等去研究其特点和规律，恐怕还难于解决问题。例如，作为理论自然科学的思维，可以“千人一面”，一般说来，思维者的个性并不表现在思维的结果上，许多自然科学的发现，可以同时或相继在不同人那里发生。但对于艺术思维来说，则在其结果上，无不表现出思维者的鲜明个性。每一部艺术作品不仅是其时代现实生活本质的一种反映，而且不能不表现出作者的倾向和个性。仅仅就这一方面来看，要深入探讨艺术思维问题，只停留在研究作为艺术思维结果的作品上，显然是不够的。就是说，还需要研究艺术思维过程本身。但是，要研究艺术思维过程，就需要艺术心理学参加。由此可见，在艺术思维的研究上，美学不能不需要心理学的帮助，从而需要研究艺术家创作活动的心理过程，也需要研究艺术欣赏者的心理过程。因为，艺术作品真正在社会中发挥作用，是离不开艺术欣赏者在欣赏过程中对艺术品的补充创造的。“接受美学”的这个发现，可以成为研究艺术欣赏者的审美心理过程的一个根据。


  三、如何理解“艺术的目的”?


  在这个问题上，黑格尔剖析了如下三种观点：“摹仿自然说”、“激发情绪说”、“更高的本质性的目的说”。在黑格尔看来，把这些当作艺术目的，乃是形式主义的、外在的观察艺术目的，其结果只能背离或局限艺术的本性。


  (一)黑格尔通过批判“摹仿自然说”揭示出，摹仿在艺术创作中最多只能是“形式目的”，艺术的根本目的是创造，或者说，再现人们认识世界与改变世界的智慧和力量。


  如何看待摹仿?黑格尔是否完全否定摹仿在艺术创造中的作用?首先须要指出，黑格尔从来强调“自然现实的外在形态”，“是艺术的一个基本因素”。如前所述，要在艺术创造中熟练完美地表现这种“外在形态”，不是单凭天才和灵感所能奏效的，还要靠思维理性的艰苦劳作和创作的练习。由此可见，黑格尔并非完全否定摹仿。他所否定的，只是那种把摹仿当作艺术最终目的的观点。按照这种观点，在艺术创造中，“摹仿就是完全按照本来的自然形状来复写，这种酷肖自然的表象如果成功，据说就可以完全令人满意”注302。


  但是，在黑格尔看来，即使就所表现的“外在形态”而言，艺术作品也比在自然现实那里表现得更为鲜明和独特。况且，对于艺术作品来说，最重要的还是它所包含的意蕴，它的鲜明而独特的“外在形态”，不过是引人理解其深刻意蕴的媒介。按照这种观点，黑格尔认为，那种单纯对于自然现实的摹仿，最多只能看作艺术创作的形式目的。


  黑格尔坚决反对把这种形式目的夸大为整个艺术的目的。他挖苦地说，按照这种夸大的观点去实践，即使尽可能地把自然外形复写一遍，也“可以说是多余的”，“也可以看成一种冒昧的游戏”。第一，摹仿得再逼真，也比不上自然现实的东西，“我们应该说，靠单纯摹仿，艺术总不能和自然竞争，它和自然竞争，那就像一只小虫爬着去追大象”注303因为这种摹仿，既不是自然的自由流露，又不是艺术品，而只是一种“巧戏法”。它不表现人的任何创造性，而是机械地刻板地死摹仿，因此不可能成为人们心灵旨趣所追求和崇尚的东西。


  在黑格尔看来，人们心灵所真正追求和崇尚的东西，是自己创造的东西。只有创造出来的东西，才能给人们带来更大的和更经久的乐趣。他强调指出：“每一件细微的技术品的发明在价值上也要比摹仿高，一个人发明了斧子钉子之类的东西，比起做了一个摹仿的巧戏法，也应该值得骄傲。”注304黑格尔所作的这个说明很深刻。特别值得注意的是，他把生产工具的发明列入艺术创造，这同前述他把艺术作为实践一环的思想是一致的。斧子和钉子取材于自然，却是人们依据需要按照一定观念创造的产品，自然界找不到现成的斧子和钉子。艺术作品更是如此，无论它所表现的自然现实的外在形态，还是它包含的意蕴，都取材于现实生活，但在现实生活中却找不到一件非人工的现成的艺术品。由此足见，艺术作品的创造如同生产工具的发明一样，不仅体现着人们对世界的认识，而且体现着人们改变世界的智慧和力量。这是黑格尔美学思想中值得发掘的重要“合理内核”。黑格尔之所以始终坚持艺术美高于自然美，他的合理根据也正是这一点。事实表明，自然界本身无所谓美不美。例如在人迹罕至的生长着原始森林的山野，那里的山石林木花草进入不到人的视野，那里的水声鸟鸣也震动不到人的耳鼓，它们本身有什么美与不美呢?它们就如同人类出现之前的自然界一样。美的意识的产生，对于人来说，不是产生于观察自然，而是对于人本身的“发现”和“表现”。人这个产生于自然界又与自然界对立而高于自然界之上的动物是美的创造者，而且他本身是真正美的体现。正如古希腊哲学家赫拉克利特所说的，最美的猴子也比人丑。当然，他同时还说，最美的人也比神丑。但是，今天我们已经知道，希腊神话中那些神，不过是人们所尊崇的人格加以理想化或者说艺术化的产物。从本质上说，所谓神就是最美的人。因此，所谓自然美，从实质上说，乃是人的审美意识(发现和表现自己)借自然物的客观化。自然美，归根结底就是人将各种自然物赋予人的色彩，或者说，使之拟人化、人化。可见，自然美的真谛也不是单纯摹仿自然事物。


  概括地说，把摹仿绝对化，把摹仿当作艺术的最终目的，单纯摹仿自然物，之所以被黑格尔排除在真正的艺术目的之外，嘲讽为“巧戏法”，就因为它把艺术美的真实内容和目的，即认识和改变世界的智慧和力量，完全抛弃了。


  (二)黑格尔通过批判“激发情绪说”表明，他反对艺术创造中放纵情感的自然主义倾向，主张艺术必须有确定的目的和丰富的意蕴。


  艺术作品能激发人们的情绪，这是艺术作品对于欣赏者所起的作用之一。当然，在这方面，自然现实有时也能起类似的作用，只不过艺术作品是通过“这种现实的图画、符号和观念”来起作用罢了。问题是，应如何看待艺术作品这种作用，能否把它视为艺术的最终目的？


  实质上，黑格尔这里剖析的观点，正是把激发情绪作为艺术的最终目的。按照这种观点，艺术描写的一切都是为了唤起人们的情感，即所谓“把一切在人类心灵中占地位的东西都拿来提供给我们的感觉、情感和灵感”。这样，艺术创造就被限制在只是表现人们身上正反两方面的情绪，而不讲确定的目的和意蕴。例如，把“尊严、永恒和真实”，“灾难、邪恶和罪行”，都随意尽情地描绘出来，以“唤醒各种本来睡着的情绪、愿望和情欲，使它们再活跃起来”，“使我们忧，使我们喜，使我们感动或震惊，使我们亲历身受愤怒、痛恨、哀怜、焦急、恐惧、爱、敬、惊赞、荣誉之类的情绪和热情”。总之，这种艺术观点就是要实现“凡是属于人的东西对我都不生疏”注305这句格言。也就是说，把真善美与假恶丑，以及唤醒各种情感的随意尽情描写，当成目的本身。


  这种不讲确定目的和内容、放纵情感的艺术观点，表现了一种放荡不羁的自然主义倾向。这种倾向是黑格尔所不赞成的。因为在他看来，这种倾向“既可以强化心灵，把人引到最高尚的方向，也可以弱化心灵，把人引到最淫荡最自私的情欲”。不符合黑格尔所坚持的古典主义立场。正是从这一立场出发，黑格尔坚决主张，艺术作品必须有确定的目的和丰富的内容，或者说必须有丰富而深刻的意蕴。也因为如此，黑格尔特别推崇歌德的如下看法：“古人的最高原则是意蕴，而成功的艺术处理的最高成就就是美。”注306


  不过，尚需附带说明一点，黑格尔虽然不赞成“激发情绪说”的自然主义观点，但他并没有完全否定这种观点。因为黑格尔同时指出，这种观点也包括能“把人引到最高尚的方向”的东西。事实上，自然主义在艺术发展史上，对于打破形式主义创作框框、丰富和发展艺术创作，确有不容抹杀的进步作用。


  (三)黑格尔通过批判“更高的本质性的目的说”揭示出，把艺术形式与艺术内容割裂的任何主张都是脱离艺术目的和违背艺术本质的。


  所谓“更高的本质性的目的说”，系指把艺术目的归结为缓和与净化情欲，给人以教训，从而达到提高人们道德的艺术观点。黑格尔并不否认，艺术作品能起诸如此类的作用。但问题在于，能否把这些作用归结为艺术目的。黑格尔对此作了否定的回答。


  黑格尔承认，同理性的普遍思想相比，人们的情欲确实具有自私、粗野的方面。这方面，艺术家通过艺术作品把它们再现出来，可以使之得到缓和与净化。这中间的道理就在于情欲的粗野性表现为理性上的无意识，而艺术作品在这方面所作的描绘，似乎有助于改变这种无意识状态，使当事人意识到情欲的粗野性，因而有所反省。这种反省作用，就具有缓和与净化情欲的力量，如黑格尔所说，“艺术通过它的表象，尽管它还是在感性世界的范围里，却可以使人解脱感性的威力”。其次，人的情欲的粗野方面，还表现为人没有完全脱离自然，或者说，表现为与自然“契合一体”。黑格尔指出，艺术在这方面所起的作用，正好可以使人从自然状态里解脱出来，“艺术替人把这契合一体拆开，这样，它就用慈祥的手替人解去自然的束缚”。但是，在黑格尔看来，艺术虽然具有净化与缓和情欲的作用，但却不能把这种作用归结为艺术的目的，否则仍然是对艺术目的的局限。


  艺术作品能给人以教训，这也是毋庸置疑的。但是，黑格尔认为，仍然不能把这一点夸大为艺术的目的。因为教训可以直陈式表现，也可以艺术式表现，这两者是很不同的。在批评古罗马美学家贺拉斯的“诗人既求教益又求娱乐”这个著名观点时，黑格尔指出，这种观点颇为含糊。他说：“我们要问：这教训应该是直接的还是间接的，明说的还是暗寓的含在艺术作品里呢?”注307但是，他认为，把艺术最高目的归结为提高道德的观点，也要陷入矛盾。例如，有人认为，艺术要提高道德就要描绘罪恶，据说“对于先犯罪而后忏悔的抹大拉的玛丽亚那位美人的描绘曾经引诱过许多人犯罪，因为艺术把忏悔表现得那么美，要忏悔就要先犯罪”注308。同时，关于道德本身的含义，人们的理解也是矛盾的。黑格尔指出：“道德概念并不完全就是我们通常所说的‘德行’、‘正派’、‘正直’之类。一个德行好的正派人并不一定就是一个道德的人，因为道德要靠思考，要明确认识到什么才是职责，要按照这种认识去行事。”注309由此可见，从艺术作品里可以抽出道德教训，这是一回事，艺术本身的目的又是一回事，二者有联系，但不能混为一谈。否则，把接受道德教训作为艺术的最高目的，不仅是对艺术目的之局限，而且本身也要限入矛盾，甚至因为突出道德说教而使艺术作品遭到破坏，反而使它的道德教育作用减弱或者丧失。


  在批判上述形而上学艺术倾向的同时，黑格尔明确提出，艺术形式与艺术内容必须是有机的统一，不能“割裂”。在艺术作品中，意蕴必须“暗寓”于艺术形象之中。意蕴通过形象而流露，但这种流露不可直陈和死板，而必须含蓄又“自然”。对于审美者来说，艺术作品不是用说教，而是用形象吸引他、感化他，使他的思想不由自主地被艺术外在形象引向艺术的深刻意蕴。这就是艺术对人所起的潜移默化的作用。


  黑格尔的合理思想表现在，他是从整体和辩证的观点来考察艺术的。因此，他能看到艺术作品中形式与内容的统一性，也能看到审美者与艺术作品的统一性。黑格尔对统一性的理解是辩证的。既不是把统一看成两方面外在的凑合，也不是为了一方面而牺牲另一方面。不难看出，这是黑格尔运用辩证法解决艺术问题的范例之一。


  综观以上评述，在黑格尔的艺术观点中，有一些观点在今天看起来已属老生常谈。但是，还有一些观点仍然使人有新鲜的感觉，有启发人的智慧闪光。在这里，就黑格尔把艺术创造作为实践一环的观点再作一些补充的发挥，并以此作为本节的结语。


  可以说，黑格尔把艺术创造作为实践一环提出来，无论对于认识艺术的起源，还是对于认识艺术的社会功用，都是一把钥匙。


  首先，只有实践的观点才能指引我们认清艺术起源的问题。人是通过特有的实践走出动物界的。而人所特有的实践，就在于人在认识世界和认识自己的同时，就在创造世界和创造自己。在这个认识与创造的统一过程中，最重要的是创造。因为没有创造，也就没有作为人的能动认识的发展。例如，人的认识发展，如果没有语言文字，没有各种符号，是不可想象的。但语言文字、各种符号，就是人所创造的。在原始社会里，当社会分工还没有发展，因而尚未使艺术创造变成少数人独立活动的时候，萌芽状态的艺术创造，乃是为全体人所从事的事业。那时，艺术作为实践的一环，非常清楚。例如，从原始人洞窟的壁画中可以看到，他们为了计数和保留种种印象所创造的图画和各种符号，都是同他们所从事的实践密切结合的，是他们实践活动有机的一部分。这种有机统一的关系，随着分工的发展，由于艺术创造逐渐变成少数人的独立活动，似乎变得不明显了。但是，艺术创造作为实践一环的作用却没有减弱，相反日益增强。众所周知，美的艺术创造愈来愈渗透到人类生活的一切领域。实际上，可以预见，艺术创造变成少数人的独立活动，只不过是一个过渡阶段，是为了把社会发展低级阶段上人人从事艺术创造，过渡到社会发展高级阶段上人人从事艺术创造。


  其次，关于艺术的社会功用。在前述评论中已经指出，艺术能够再现人类认识世界与改变世界的智慧和力量。其实，艺术创造本身就是人类认识世界与改变世界的一种智慧和力量。人类在认识和实践的各个方面都需要创造性。但是，唯有艺术实践最需要创造性。可以说，没有创造性也就没有艺术。事实表明，在人类发展史上最富于创造性的艺术实践，正是以它的创造性成为不断推动其他实践发展的一种动力。


  


第三章 关于实践、自由、哲学史等专题研究


  引 言


  在关于黑格尔体系的研究中，也像关于哲学和哲学史的许多研究一样，有两类问题。一类问题已经没有现实意义，例如在古希腊哲学中米利都派把某种物质形态作为世界本原的问题，从柏拉图到黑格尔把理念作为世界本原的问题，洛克的“白板说”和莱布尼茨的“单子预定和谐说”，等等。但是，这些问题都有其重要的历史意义。因此，在写哲学史时，对于这些问题的历史地位、作用、影响，还必须给予科学的说明。另一类问题，就是哲学和哲学史中的常青问题，例如把某些具体物质形态或者理念等精神的东西作为世界的本原，虽说已成无稽之谈，但本原的问题是常青的。“白板说”和“单子预定和谐说”已无现实意义，但是，关于认识的主观特性问题是常青的，如此等等。所谓常青的问题，就是指那些随着时代的发展可以不断深入探索而永远不能穷尽的问题。显然，在哲学和哲学史研究中，需要特别注意并紧紧把握住它的常青问题，而且只有这样才能把握住哲学发展的“生长点”。


  关于黑格尔体系，本书第一章第二节曾提到克罗齐写的一本书，叫作《黑格尔哲学中的活东西和死东西》。其实，克罗齐此书所提的问题的客观意义，就在于提出了黑格尔体系中的两类问题。但是，克罗齐的主观唯心主义立场和片面性方法，决定了他不可能把握住黑格尔体系的常青问题。那么，黑格尔体系提出了哪些常青的问题?黑格尔是德国古典哲学的集大成者，也是近代西方哲学的集大成者。在他的体系里，不仅扬弃地包含着从康德开始的德国古典哲学的成就，也差不多扬弃地包含着整个近代西方哲学的重要成就。所以，在黑格尔体系中，属于常青的问题也比较多。本章所探讨的四个问题，即实践、自由、哲学史观和黑格尔对康德的批判，只是黑格尔体系中几个具有切近现实意义的常青问题。


  实践这个问题的常青性质是不难理解的。它是使人类脱离动物界、使人真正成为人的基础，也是迄今为止人类一切发展的基础。实践是人类所特有的，并且是与人类一起长存的。实践是如此重要，内容无比丰富，但是，人们真正从理论上对它进行认识、形成具体概念，却是近代的事情。这说明，凡是有关人的复杂的问题，总是要在人们发展到一定阶段才能提出来。在这一点上，似乎像发生学认识论中对婴儿认识发展的研究所得出的结论那样，行动(的认识)先于语言的(而语言的思维是理论创造的前提)认识。注310在近代西方哲学史上，从培根开始，有不少哲学家和思想家从不同角度接触到实践这个问题。培根以来许多的经验论者都强调实验的重要。一些自然法学派的社会契约论者，像霍布斯、洛克、卢梭等等，在他们谈到国家产生过程时，差不多都追溯到人类原始狩猎到经营农牧业等生产过程。但是，对于人类在广度和深度上日益发展的实践真正从理论上给予概括的，在马克思主义之前，就是黑格尔。实践的基本特征，在黑格尔那里尽管是以唯心主义为前提，但却相当深刻地指出来了，以致我们今天也仍然觉得深刻并能够受到启发。


  自由是与实践密切相关的一个常青的哲学问题，它的提出要比实践问题早得多。早在古代，在一些为真理、正义事业奋斗的志士仁人的思想中，就萌发了自由的观念。在许多神话中，人们为了摆脱自然和社会的种种束缚所作的丰富想象，就是自由观念的萌芽。至于无数能工巧匠和科学家、艺术家、思想家所创造的许多作品，更是自由观念对象化和客体化的表现。例如，仅就我国而言，举世闻名的长城、大运河、医书《本草纲目》、小说《红楼梦》等等，都具有争取自由的丰富思想。但是，真正从哲学高度探讨自由的本质，也是开始于近代西方。它几乎是同实践问题并行得到探讨的。不过，在黑格尔之前，对于自由的本质，只有斯宾诺莎、卢梭、康德等人接触到和作过一些零散的阐述。在这个问题上，同样只有黑格尔才从哲学的高度，把自由作为实践的目的性、人的本质和世界历史发展的原则提出来，并在探讨中多方面地深刻地揭示了自由的具体本质。这是黑格尔所代表的德国资产阶级革命性和进步性在理论上的重要表现，闪耀着理想的智慧之光。


  哲学史是黑格尔最为重视的领域之一。因为这是他的整个体系的重要理论来源。本章所提出的问题，其讨论的重点是在黑格尔的哲学史观和方法论的创造上。在这里，首先我们像在黑格尔其他领域看到的一样，正是由于观点和方法上的突破，使他对哲学史的阐述比以往和当时这方面的著述都有新意并且深刻得多。甚至还可以说，黑格尔的《哲学史讲演录》就其作为一部西方哲学史的著作而言，虽然在材料上比不上现代西方某些哲学史著作，但是，它在揭示哲学史规律的深刻性方面仍然是独树一帜的。例如，虽然由于从唯心主义前提出发，黑格尔所揭示的逻辑与历史一致的原则受到了歪曲，但这个原则却是他第一次具体揭示出来的。如果说，我们在《逻辑学》中能够在范畴的推演中发现逻辑化的哲学史，那么，我们在《哲学史讲演录》中则可以在哲学的历史发展中发现哲学史形态的逻辑。因此，把这两部著作对照起来阅读，更有助于理解黑格尔哲学合理内容的实质。这个实质的核心就是对范畴的具体理解。范畴是人类认识的结晶，在它的发展中永远能看到人类认识发展的实质和标志。可见，在哲学史的研究中，既要反对单纯从概念出发，从概念到概念；又要反对轻视对于概念和范畴作历史的具体的研究，不能把这两方面混为一谈。


  最后，把黑格尔对康德哲学的批判放在这一章，并非说黑格尔这种批判具有常青的哲学问题的意义，而是指黑格尔所批判的问题，其中许多问题是有常青意义的。从黑格尔的整个体系看，他对于哲学史上各种哲学批判剖析得最多的，不是别人，正是康德。这个现象表明，康德哲学给予黑格尔的启发最多，从这个意义上说，康德是黑格尔哲学上重要的启蒙老师。应当承认，从康德到黑格尔，德国古典哲学是一个重大的发展。但是，另一方面必须看到，康德所提出的深刻问题，例如认识的主体性问题、人以自身为目的等等问题，并不是黑格尔都予以解决了的。因此，全面地看，康德与黑格尔不仅表现为奠基者与集大成者的关系，同时还表现为双峰并峙的关系。黑格尔的哲学通过马克思主义哲学的批判继承，在社会历史观上对于世界历史的发展发生着深远的影响。康德哲学则活在与自然科学密切联系的许多现代西方哲学中。从而可以说，康德哲学主要是对于西方近现代的自然观继续发挥着重要影响。因而，黑格尔对于康德哲学批判的历史经验，仍有现实意义。


  
第一节 黑格尔的实践观


  人类由于实践而成为人类，并由于实践而不断发展。人类的实践领域，在宏观上不断扩大，在微观上不断深入。人类的实践历程和取得的成就，体现了人类的全部本质。人类实践的历史过程是一部人类真正的历史。人类虽然经历了几万年的实践，在改变自然的同时也改变自身及其与自然的关系，创造了日益灿烂的文明。但是，人类对于自己的实践真正从理论上，特别是从哲学高度进行研究和把握，还是近代的事情。


  不消说，实践观的科学基础是由马克思和恩格斯奠定的。这是马克思主义哲学在哲学史上所实行的伟大变革的根本标志之一。不过，应当看到，马克思主义创始人之所以能实现这种变革，有两个基本条件：一是对自己时代和以往人类实践经验加以总结，二是有黑格尔的实践观作为直接的理论来源。可见，研究黑格尔的实践观，具有弄清马克思主义实践观的理论来源的意义，但还不止于此。


  事实上，把实践作为一个科学的哲学概念来考察，马克思主义实践观只是为它的规定奠定了科学基础，确立了正确的方向，并非完全解决了它的问题。这一点，仅从我国今天学术界在实践认识上存在的分歧和争论，就可一目了然。这不仅由于人类实践本身是一个复杂的问题，包含着无比丰富的内容，而且还由于人类的实践在我们的时代又有了巨大的飞跃。因此，为了加深对于实践的科学认识，丰富和发展马克思主义的实践观，我们除了要重视对于现代实践经验的总结，使之上升到理论的认识，还必须重视对于以往在实践观上作出深刻概括的理论的研究，就是说，还需要从理论历史这面镜子中求得借鉴和启发。可以说，这就是我们今天重视黑格尔哲学史观研究的现实意义。


  一、目的性是人类实践的特性


  就人类实践的特征而言，黑格尔并不否认人类制造和使用工具进行生产劳动的重要意义，尽管他还远没有达到劳动创造世界同时也创造人本身的马克思主义理解。不过，黑格尔在这方面所强调的根本东西，还是“理性”的作用。这种“理性”作用表现在实践活动上就是目的性。黑格尔反复指出，人与动物的区别在于人有理性有思想，而动物则没有。动物也有出自本能活动的“实践”，但动物这种所谓“实践”与人所特有的实践根本不同。动物“实践”所进行的活动不论多么精巧都没有目的性，而人的任何实践活动都表现了特有的目的性。黑格尔在把动物的本能活动与人所特有的实践加以区别时，往往偏于强调作为“目的性”的理性之有无。这些无疑包含着黑格尔的唯心主义局限性。但是，能否把这些都简单地归结为唯心主义呢?显然是不能的。


  目的性是人类实践的特征，这是一个任何人都无法否认的事实。问题在于如何理解目的性。黑格尔的深刻之处突出地表现在他是从人的本质出发来考察目的性的。黑格尔明确提出了人的本质是自由的观点。在他看来，自由既然是人的本质，也就是人类通过实践不断加以实现的根本目的。黑格尔写道：“人类自身具有目的，就是因为他自身中具有‘神圣’的东西——那便是我们从开始就称作‘理性’的东西，又从它的活动和自决的力量，称作‘自由’。”注311他还写道：“主体方面所能掌握的最高的内容可以简称为‘自由’。自由是心灵的最高定性。”注312“世界历史无非是‘自由’意识的进展，这一种进展是我们必须在它的必然性中加以认识的。”注313由此可见，对于目的性的真正理解，有赖于对自由及其如何实现的真正理解。


  自由是一个令人无限神往而又十分困难的哲学问题，因此，人们对自由的理解必然经历曲折是可以想象的。回顾近代西方哲学史，只有斯宾诺莎从唯物的唯理论出发提出了自由是对必然之认识这个具有重要价值的观点。除此之外，从17世纪英国经验论到18世纪法国启蒙哲学，对于自由的问题，不是表现得一筹莫展，把自由庸俗地理解为“为所欲为”的任性，就是根本否定自由之可能，例如怀疑论者休谟就持否定自由存在的观点。


  自由的问题，只是在德国古典哲学奠基人康德那里，才第一次比较明确地作为实践的核心问题提出来加以探讨。康德在这方面的具体功绩，表现在他提出了把理性与实践结合起来的问题，而自由就是这种结合的桥梁。他指出，自由作为意志的原则，表明“纯粹理性就有实践力量”注314。应该说，这种认为理性活动孕育实践的观点并不能完全归结为唯心主义，因为它还包含着相当深刻的理性活动与实践活动有机联系的合理思想。康德在《纯粹理性批判》里，把自由当作“自在之物”排斥在认识领域之外。但是，在《实践理性批判》里，他终于不仅在实践领域而且在认识领域承认了自由的最高地位。他认为，自由既是“实践理性”的必然法则，又是“纯粹理性”整个体系的“拱心石”。这说明康德对自由的理解也是发展的。但是，康德所谓理性的自由，在理论上始终没有摆脱主观“应当”的片面性，以及超脱一切客观具体内容的形式主义，康德所称的“实践”，主要是指人类内心的道德修养。因此，在现实性上，康德把自由只是作为一种合理的“公设”，自由的真正实现仍然是远在“彼岸”的事情。


  黑格尔在批判吸取以往自由观所含合理因素的基础上，对于自由的问题作了深入的探索。在他看来，自由的神圣性并不意味着自由是“为所欲为”的任性。因为任性违反理性，“不是出于意志的理性，而是出于偶然的动机以及这种动机对感性外在世界的依赖”注315，“我们只能把这种看法认为完全缺乏思想教养”注316。也就是说，任性不但不是自由，而且恰恰是受非理性东西所支配的不自由的表现。同时，黑格尔认为，自由也不仅仅是主观方面的事情，或者仅仅为了达到形式的目的。因为，像康德那样停留在主观和形式的观点，或者把认识与实践割裂，不过是曲解自由，“暴露出对意志的本性一无所知”注317。事实上，理性的东西是人所独有的，而且人也正由于有理性才有自由的意识和行动。由此可见，实践活动作为以自由为目的的有意识的活动，是本身包括理性认识在内的客观活动。可见，康德把实践活动与理性认识割裂开来，把实践局限于主观的道德修养，是同他提出理性与实践结合的辩证意向自相矛盾的。


  黑格尔在批判中不仅发现了以往自由观的错误，而且还从中受到启发。黑格尔从斯宾诺莎那里接受了自由是对必然之认识的命题，并且吸取了实体自身同一的整体性观点，又从康德那里吸取了借自由统一认识与实践的辩证因素。同时，抛弃了他们僵化的片面性的形而上学观点，用辩证法的观点考察自由，从而达到了对自由的本质理解，形成了自由的具体概念。


  黑格尔的具体概念，包括自由是对必然之认识命题在内，但并不止于此。在黑格尔看来，根据主体与客体统一这个大前提，自由是对必然之认识这个命题还只是表达了思维对客观世界的认识，“使世界成为人可以用观念和思考来掌握的东西”注318。由此可知，黑格尔所理解的自由，既要求消除主观片面性，又要求消除客体疏远性的客观片面性，通过认识与实践的统一，达到主体与客体的统一。黑格尔对于他所规定的这种自由，曾经从不同角度加以说明。从形式上说，黑格尔要求克服对象(包括客体与主体自身)的疏远性和异己的外在性。如他所指出的：“自由首先就在于主体和它自己对立的东西不是外来的，不觉得它是一种界限和局限，而是就在那对立的东西里发现它自己。”注319从内容上说，黑格尔要求在认识上达到普遍与特殊的统一，“自我在它的限制中即在他物中，守在它自己本身那里，自我在规定自己的同时仍然守在自己身边，而且它并不坚持其为普遍物”注320。同时，黑格尔要求在实践上使目的得以实现，“设定目的应该合乎客观，这样一来，目的不是达到一个新的片面的规定，而是走向它的实在化”注321。


  实际上，黑格尔对自由的理解使得把自由单纯理解为对必然之认识这种观点又向前发展了。因为，不仅客体对于主体存在着“必然王国”，而且当主体以自身为对象时，主体自身也存在着“必然王国”。因此，就自由是对必然之认识的命题而言，应该包括克服主体与客体两方的“必然王国”。黑格尔上述要求克服主观与客观两种片面性的观点，事实上包含着这种使自由是对必然之认识的命题深刻化的合理思想。同时，黑格尔把自由理解为，通过认识与实践的统一，达到主体与客体的统一，在这里，就不仅包含着对必然性的认识，而且包含着把对必然性的认识用于改变主客观世界的深刻思想，这不能不说是黑格尔在自由问题上所作的新贡献。


  当人处在未走出动物界的原始形态时，那时候人也像动物一样受自然界的绝对统治。人类正是在对自然界的“必然王国”以及自身的“必然王国”有了一定认识和宰制之后，才走出动物界的。至今，人类也还是处在认识和宰制这两个“必然王国”的过程中，并且也正是在这种不断的认识和宰制中发展自己，实现自己的本质。黑格尔对于自由的理解，是马克思主义诞生前对上述过程所作的一种最好的哲学概括。


  简单说来，这种概括表现为自由是人的本质的实现过程。自由是人的本质，是人类实践的根本目的。因此，目的性的本质也是自由。人类的一切实践，归根结底都是为了实现作为人的本质的自由。这个自由实现的过程，就是通过认识与实践的统一达到主体与客体统一的过程。


  但是，目的性的实现过程，即自由的实现过程，并不像在苹果园中信手采摘苹果那样容易。因为，主体与客体的统一并不是主体与客体都无所变化的机械结合，而是一个对主客体的“必然王国”进行认识和宰制的复杂过程。所以，自由的实现要求主体人在认识与实践的结合中经历长久的磨炼。黑格尔指出：“‘自由’如果当作原始的和天然的‘观念’，并不存在。相反地，‘自由’要靠知识和意志无穷的训练才可以找出和获得。”注322同时，主体与客体的统一乃是主体与客体各自不断受到扬弃的过程。一方面，“要扬弃客体的直接性，并且要建立由概念而规定的那样的客体”注323。只有经过这样的扬弃，才能达到“目的的实在化，即客观的有与目的的联合”注324，主体与客体的统一。


  所谓客体的直接性，实质上就是指尚未被认识、尚未被规定的客观事物。所谓要扬弃这种客体的直接性，并要建立由概念而规定的那样的客体，就是指要对这种客体事物的本质加以认识和规定，而这就是取得关于这种客观事物的概念。只有这样，才有可能真正驾驭和改变客观事物，使之符合人的目的性。人对于客观事物经过取得本质的认识和按照人的目的加以改变，就是对于客观事物的一种否定，使之成为与原来自然物不同的“第二自然”。但是，人一旦做到了这一点，他的目的，原来只是作为一种主观性，就由于目的在认识和改变客观事物中得到实现而被扬弃了。可见，主客体的统一过程乃是一个认识和改变客体使目的得以实现的过程。


  二、中介活动是人类实践的另一特征


  黑格尔把作为人类实践特征的目的性揭示出来，是他的一项历史功绩。但是，目的性的实现没有中介是不行的。所以，黑格尔把实践活动作为中介活动揭示出来，则是他的又一项历史功绩。事实说明，黑格尔关于中介所作的论述，即关于实践中手段(工具等条件)的地位和作用，在他考察人类实践活动的论述中，乃是内容丰富而又深刻的篇章之一。


  人类在实践中创造和使用手段以达到预期的目的，这同样是人类实践所独有的特征。这一点，黑格尔似乎没有像对于目的性那样明确提出来。其实，当他论证手段乃是目的“实在化的开始”时，这一点也被间接地指明了。因为，手段的主观前提是目的性活动。在这种意义上可以讲，没有目的性活动，也就没有手段的创造和使用。由此可知，手段的创造和使用像目的性一样，也是人类实践所独有的特征。也就是说，手段的创造和使用构成目的性活动有机的一环。同时，黑格尔还指出，手段还有客观前提，在这种意义上，手段是客体，但不是自然界未加工的原始客体，而是“被建立为由概念所规定的东西”，“这样被规定了的客体”注325。手段既是目的性活动有机的一环，又是由概念所规定的客体，这样一身兼有主客体两重性的特点，就使手段成为联结主体与客体并使之统一的中介。


  中介的建立是目的性活动的前进，并且是主体与客体统一的开始。主体是有理性的，因此主体总是有目的性的。但是，在手段没有被建立时，主体的目的性就始终是一种主观的冲动，“我的目的最初仅仅是内在的东西，主观的东西”注326。这时，客体对于主体来说，就是一个异己的“外部世界”。只有作为中介的手段建立起来，消除客体的异己性、实现自由、达到主体与客体的统一才有可能。并且，手段的建立，如黑格尔所指出的，就是目的性“实在化的开始”。虽然未加以使用的手段还“只是一个机械的客体”，但是，由于被注入目的性，已经不同于自然未加工的原始客体，已经成为目的性活动的一个环节。而且手段的建立本身，就是主体直接对客体“占取”和“由概念”加以规定的结果，所以，手段的建立已经是主体与客体开始统一的标志。


  在说明中介在实践活动中的地位和作用时，黑格尔把实践活动逻辑化为一种推理，并指明作为中介的手段构成这种推理的中项。他写道：“目的通过手段与客观性相结合，并且在客观性中与自身相结合。手段是推论的中项。”注327黑格尔这里所作的逻辑化说明，包含着以理念为本原的唯心主义，但却不能归结为唯心主义。把实践活动上升到逻辑推理的高度来认识，赋予实践活动以逻辑推理的意义，这不是离开实践的本质，而是更深入地揭示了实践的本质。正如列宁指出的：“如果黑格尔力求——有时甚至极力和竭尽全力——把人的合目的性的活动归入逻辑的范畴，说这种活动是‘推理’(Schlu)，说主体(人)在逻辑‘推理’的‘格’中起着某一‘项’的作用等等——那么这不全是牵强附会，不全是游戏。这里有非常深刻的、纯粹唯物主义的内容。要倒过来说：人的实践活动必须亿万次地使人的意识去重复各种不同的逻辑的格，以便这些格能够获得公理的意义。”注328


  但是，逻辑中的格只有在逻辑推演中才有现实意义。手段作为实践推理的中项，也只有在实践推理的活动中才有现实意义。否则，在没有进行实践推理活动的情况下，手段就“只是一个机械的客体”，它所“具有一一外在的实有的形态”，就像自然界未加工的原始客体一样，“对目的本身及目的实现都漠不相关”注329。这就如同一个想采煤的人，虽然有所想，但不开动挖掘机，那么，这时的挖掘机当然像作为客体的煤一样，对于采煤人的目的及其实现，都是漠不相关的。由此可知，手段在静态中只具有达到主体与客体统一的可能性，还不具有这种统一的现实性。只有在动态中，在实践推理的活动中，手段才成为结合主体与客体的东西，才具有使主体与客体达到统一的现实性。


  从整个目的活动的过程即实践推理过程看，手段只是其有机的一环。但是，就一个具体有限的目的活动看，手段就是目的活动的总体，其地位比有限目的的实现还要高。


  黑格尔指出：“但中项作为进行结合的东西，必须本身是目的的总体。”注330这意思不过是说，作为中介或中项的手段，在目的实现的活动中成为把主体与客体结合起来的东西。但是，这种结合并不是在主体与客体之间简单地搭一个桥，而是既扬弃了主体的目的单纯的主观性，又扬弃了客体的单纯客观性，从而使主体与客体达到有机的结合。正是在这种意义上，黑格尔把作为中介或中项的手段称为“目的的总体”。同时，黑格尔还指出，在这种结合中并不是没有矛盾的。相反，在结合中手段受到客体的抵抗，因此，主体通过手段对客体所起的作用就表现为强制的力量。黑格尔写道：“既然目的自身直接与一个客体相关，并使它成为手段，而且通过手段来规定另一客体，这就可以看作是强力。”注331主体人所具有的这种强力，即先把某种客体化成手段，插在主体与另外的客体之间，用以规定另外的客体，被黑格尔幽默地称为“理性的狡狯”。但是，这种所谓“理性的狡狯”，恰恰是人类高出动物界的地方，恰恰是人类所独具的一种智慧和力量。


  手段高于有限目的还表现在，手段比有限目的所实现的东西保存得更长久，从而手段构成有限目的反复实现的保证。黑格尔写道：“手段是一个比外在合目的性的有限目的更高的东西——犁是比由犁所造成的、作为目的的、直接的享受更尊贵些。工具保存下来，而直接的享受则会消逝并忘却。人以他的工具而具有支配外在自然界的威力，尽管就他的目的说来，他倒是要服从自然界的。”注332在黑格尔对于手段或工具的高度评价中，至少揭示了一个重要的事实，那就是在人类征服自然界的实践中，创造和使用工具是中心的一环。


  在黑格尔的论述中，还包含着实践发展以手段发展为重要标志的合理思想，值得注意。黑格尔指出，在主体与客体无限统一的过程中，必须有“中介的无限进展”。这是因为，为了达到主体与客体的统一，必须借助作为中介的手段，“在这种客观性和主观目的之间插入它们关系的一个手段”注333。黑格尔本意是把这种无限进展看成坏的无限加以否定的。但是，实际上，主体与客体的统一是一个无限的发展过程，因此，作为这个统一过程中介的手段，也未尝不可说它是无限进展的。实际上，黑格尔在这里为工具发明和革新的无限可能性，提供了令人信服的理论根据。科学技术发展史已经为此提供了丰富的例证。这些例证表明，在人类有史以来的各个实践领域，任何作为中介的工具或手段，都显示了黑格尔所指出的“无限进展”的趋向。


  中介的“无限进展”，除了为主体与客体统一过程的无限性所决定，同时还为中介本身的性质所决定。手段作为中介，由于要克服客体的反抗，自身不能不受到磨损，而且实质上手段就是为实现目的消耗掉的东西。黑格尔写道：“在本质上被拿来当手段的东西，是就其使命(规定)而被消磨掉的手段。”注334“它们只是通过使用和损耗来完成其使命(规定)，并只有通过它们的否定才符合它们所应该是的东西。”注335这个思想的合理性在于，它表明作为主体的人，其目的就是人本身，就是人的自由和真正解放的实现过程。或者说，在这个过程中，只有主体人不能当手段(卢梭、康德、费希特早已提出这个思想)，对于人的最终目的来说，一切外在的有限的目的的实现都是手段。


  按照重要性说，手段虽然比不上目的，手段是从属于目的的。但是，如前所述，手段仍然有其特殊的重要性。因为，无论实现人类的最终目的，还是实现人类的有限目的，都离不开与之相应的手段，都要靠创造和使用手段的实践。人类只有在这种实践活动中才能赢得生存的权利。正如黑格尔所指出的：“使自身满足于自己的活动和劳动，这是个人生存的无限权利。”注336就是说，抛弃手段，目的就只能停滞在主观性里。因此，他进而指出：“概念不仅是应当和趋向，而且作为具体的总体，是与直接客观性同一的。”注337黑格尔这里所说的“有限概念”和“概念”，就其在合目的性活动的实践中看，都具有“主体”的意义。由此可知，黑格尔在这里实质上是说，主体人不能抛弃手段，否则就只能停留在应当和趋向的主观性里。显然，这是针对康德的观点所提出的批评。相反，在他看来，主体人应该“占取”客体以为手段，这是达到主体与客体统一所绝对不可缺少的中介。


  从前述中可以看到，黑格尔在许多地方都是用逻辑推理的形式来描述和概括人类实践活动的。他把主体通过手段达到与客体统一的实践活动描述成推理活动，把手段视为推理的中项。黑格尔这种论述，除了本文已作的评价外，是否还为某些斥责黑格尔体系为泛逻辑主义的人提供了证据呢?乍看起来，他们似乎可以从这里抓到证据。但实际上，把黑格尔体系当作泛逻辑主义本身，就是一种需要加以抛弃的片面性观点。事实表明，黑格尔百科全书式的体系所概括的丰富思想内容，在许多方面都突破了黑格尔自己所规定的三一体逻辑框架，而表现了事物本身固有的活生生的辩证发展形式。正是这一方面构成了黑格尔体系最有价值的实质，也是黑格尔逻辑最有价值的实质。相反，在黑格尔体系中经常出现的正反合这种三一体的逻辑框架，在许多方面则不过是黑格尔的一种习惯表现手法，是黑格尔体系的一种外表形式。而斥责黑格尔体系为泛逻辑主义的人，他们的观点之所以片面，恰恰在于他们把非本质的方面当作本质的方面，停留在形式主义的观点上。


  此外，黑格尔在许多方面有意用概念、判断、推理等逻辑推演来描述事物，也不能归结为泛逻辑主义。相反，这里面往往含有深刻的合理思想。黑格尔把逻辑的东西视为宇宙的本原，这是唯心主义和神秘主义的颠倒。逻辑的东西，恰恰是宇宙发展的另一端，是物质发展的最高产物(大脑)的最高产物。逻辑学在合理意义下，作为概念、范畴发展史的概括，是人类思想史的精华。辩证法的本性表明，在事物高级的发展形式中，扬弃地包含着它的低级形式。因此，以逻辑形式描述事物发展的形式，不仅不能归结为泛逻辑主义，而且往往更能深刻地揭示事物的本质。黑格尔把实践活动描述为推理活动，就是一个典型的例子。黑格尔把实践活动作这样的描述，并不是说他把实践活动等同于推理，把手段等同于推理的中项。这里所包含的合理内核在于，黑格尔揭示了实践活动与逻辑推理的内在联系。在人类亿万年的实践中，主体通过手段达到不同层次统一的过程，表现了一种合乎规律的活动过程。这种规律不可能不反映在同实践一起发展起来的逻辑学里面，而且还应该说，这种规律正是在逻辑学里得到了最高的本质反映。由此可知，黑格尔把实践描述为逻辑推理的意义，就在于他给人以这样的启发：逻辑推理不仅与实践活动有联系，而且把实践活动放在逻辑推理的意义下来理解，更有利于把握实践活动的内在联系和本质。


  还必须看到，黑格尔这种把实践与逻辑联系起来的考察，不仅启发人们从逻辑方面看实践的意义，而且启发人们从实践方面估价逻辑的意义。人类积聚在逻辑宝库里的丰富资产必将得到进一步发掘，从而使它更有力地推动实践向前发展。联系到今天的情况，在具有革命意义的电子计算机的发展中，看到数理逻辑已经和正在起的重要作用，更加令人感到黑格尔把逻辑与实践联系起来所作的论述，在逻辑上把实践的进程加以形式化具有先见之明，是很可贵的。


  三、实践包括理论而又高于理论


  黑格尔在提出和论述这个课题时，他把自己的实践观与康德的实践观作了区别。同时，黑格尔的这些论述也包含着为真正实践所揭示的又一个重要特征。


  黑格尔指出，在理论认识方面，由于康德割裂主体与客体的统一关系，“全部知识老是停留在主观性之内，在主观性之外便是外在的物自体”注338。从而使理论认识已经被排斥在涉及客体的实践之外，不能进入实践之中。在实践方面，理论认识被排除的情形就更明显了。因为在实践中，能够进行理论认识的“自我意识”，这时也被当作物自体不起作用了。因此，康德在实践方面所要求的“自由”，所谓意志自己决定自己的同一性，以及他的道德律，所谓除同一性、自我一致性、普遍性之外不是任何其他东西的“立法原则”，都是空无内容的。以至于无论理论认识还是实践活动，“两者均同样没有达到统一性和现实性本身”注339。就是说，康德在理论认识方面，由于把认识限制在主观性里，他没有达到真理。在实践活动方面，由于摆脱和排斥理论认识，他没有达到自由。实际上，康德把具体真理和真正自由都推到了“彼岸”。


  黑格尔还指出，康德为了在实践方面给他的自由和道德律披上庄严神圣的外衣，还作出三个公设(Postulat，或译为设准)，即自由、灵魂不灭和上帝。例如具有特殊意志的个人，不可能达到道德的普遍性和永恒的自由，但是，如果你能设想灵魂不灭和上帝存在，那么，你就会满足于道德律而心安理得了。黑格尔对于康德这种逃避矛盾、满足于主观假想的软弱性，作了尖锐的揭露和批判。他指出，康德所谓的善(或自由)，“仍然是一个应当，它是自在和自为的，但是有仍然作为最后的、抽象的直接性，而与它对立，又被规定为非有”注340


  康德没有在处理认识的矛盾中达到真理，没有在处理实践的矛盾中达到自由。从认识论根源来看，就表现在康德把主体与客体这组矛盾的对立方面无限夸大，根本否定它们的统一方面。而主体与客体的分裂，理论认识与实践活动的分裂，是互为表里、互为因果的两个方面。


  黑格尔克服了康德的片面性，他不仅看到主体与客体的对立，而且看到了对立东西的统一性。在他看来，真理和自由的取得都在于把握这种统一性。正是从这种观点出发，黑格尔天才地提出了实践包含而又高于理论的思想，揭示了实践的又一个重要的特征。他写道：“理论的东西本质上包含于实践的东西。这与另一种看法，即认为两者是分离的，完全相反，其实如果我们没有理智就不可能具有意志。反之，意志在本身中包含着理论的东西。”注341同时，黑格尔又指出，实践高于理论，而实践之所以高于理论，就在于实践“不仅具有普遍的资格，而且具有绝对现实的资格”注342。


  在论及实践包含着理论的东西时，黑格尔首先强调理论对于实践的重要性，或者说实践不能没有理论。在黑格尔看来，实践本身是一种自由的活动，或者达到自由的活动。所以，实践活动不能不包括认识和把握主客体本质的理论要素。否则，主体对于客体及其本身的“必然王国”一无所知，就谈不上有明确的目的性，谈不上建立与目的性相应的手段，也就谈不上进行争取自由的实践。如黑格尔所指出的：“意志只有作为能思维的理智才是真实的、自由的意志。奴隶不知道他的本质，他的无限性、自由，他不知道自己是作为人的一种本质；他之所以不知道自己，是由于他不思考自己。通过思维把自己作为本质来把握从而使自己摆脱偶然而不真的东西这种自我意识，就构成法、道德和一切理论的原则。”注343所以，正是为了使实践具有明确的目的性及其相应的手段，或者说使实践成为真正自由的活动和达到自由的活动，黑格尔才反复强调，作为实践主体的人，必须进行长期的知识训练和思维理性的训练。


  黑格尔强调实践必须包含理论的东西，这同他把实践看成目的性活动和中介活动是完全一致的。仅就目的性而论，如前所述，同是目的性，不仅有程度的不同，而且有本质的不同。这种不同的根本原因就在于，实践中所含的理论要素不同。或者说，目的性的不同，恰恰表现了主体对于客体自身和手段的认识，以及对于主体与客体统一过程的认识，在实践过程中的情况不同。康德把目的性，即主体人向往和努力争取的自由，停留在应当的主观性，限制在空洞的道德律和公设里面。这些固然表现了康德政治上的软弱性，但同时也就表明，康德在理论上不知道主体与客体的真正统一，当然也不可能知道如何达到这种统一了。这是康德分裂理论认识与实践活动所导致的必然结果。如黑格尔所指出的：“意志本身成为达到自己目标路上的障碍，只是由于意志与认识分离了，而且外在现实对于意志说来，并未取得真有的形式。”注344


  康德与黑格尔在理论与实践关系上的分野，对后世哲学发展产生了巨大的影响。从康德出发，把理性排除在争取自由的实践之外。这是从叔本华、尼采、新康德主义一直到存在主义所奉行的非理性主义路线。这条哲学路线，不仅是从黑格尔向后倒退，而且也是从康德向后倒退。康德诚然把理论认识与实践活动加以分裂，但他并没有根本否定实践活动与理论认识结合的必要性。康德后来著《判断力批判》，试图在理论认识与实践活动之间搭桥，就足以证明这一点。


  黑格尔克服康德的片面性，提出人类实践本质上包含理论东西的论断，是从理论上对于人类实践历史所作的正确概括之一。事实上，从最初的人类实践开始，就包括理论的要素，尽管这种理论还比较朦胧，还没有形诸文字。随着人类实践的发展，理论在实践中的地位和作用不是削弱了，而是愈来愈重要。没有正确的理论，实践中就没有明确的目的性，实践就难以成功。在今天，这是任何一个理智正常的人都不能否认的。因此，妄图把理论要素从实践中排除出去的蠢举，不过是一种使人倒退到动物时期的蒙昧主义罢了。但是，非理性主义思潮终究淹没不了黑格尔的贡献。黑格尔关于实践本质上包含理论的天才思想，经过批判改造，在马克思主义哲学体系中得到了继承和发展，从而充分保持了它本来的合理意义，并且至今仍然是我们批判非理性主义足资借鉴的一面镜子。


  应该说，黑格尔关于实践本质上包含理论的思想本身，就表明实践高于理论。不过，实践高于理论在黑格尔这里还有更丰富和更深刻的内容。


  黑格尔指出，作为实践的“善”(按照黑格尔的逻辑，善是达到绝对理念即各种矛盾最后统一——真正自由——的关键环节，或者说是达到自由的活动)，之所以高于理论认识，“因为它是概念自身的总体，是同时在自由统一形式中的客观东西和主观性”注345。黑格尔所作的这一概括，从形式上看纯粹是唯心主义的，因为他把实践中主体与客体的辩证结合不是看作现实的总体，而是归结为本原的“概念的总体”。但是，同样不能把黑格尔这一概括简单地归结为唯心主义。因为，实际上，黑格尔正是通过把实践规定为“在自由统一形式中的客观东西和主观性”，揭示了实践高于理论的基本特征。按照黑格尔的本意，所谓“在自由统一形式中”，就是指在主体与客体统一形式中。因此，实践的基本特征表现为主体与客体的统一，实践的过程也就是主体与客体统一的过程。显然，这是单纯理论活动所做不到的。单纯的理论活动只是表现为“从客观世界为自己取得规定的内容和充实”注346。或者说，理论活动的倾向是“指向自身，以便把一个已给予的规定纳入自身使其为己有”注347。把黑格尔这些话的合理性加以明确的发挥，它的意思不过是说，理论还只是达到认识世界，是认识世界的结晶，而实践则是在包括理论认识的基础上创造世界，达到使世界适合于人的本质要求。


  就理论活动而言，虽然如康德所指出的，纯粹理性本身含有实践能力，也就是理论认识活动含有实践的意向。但是，理论活动中所包含的实践因素，只是一种潜在的主观设想，还不是现实的东西。然而，在实践中情形就不一样了。就其“在自由统一形式中的客观东西”而言，不仅实践活动本身是现实的东西，“具有绝对现实的资格”，而且实践所包含的理论要素，或者说，由实践活动所体现和推进的理论，也是现实的东西。而就其“在自由统一形式中”的“主观性”而言，则整个实践过程都是在理论指导之下，都在推进理论，从而使实践还“具有普遍的资格”。从这个对比中不难看出，黑格尔对于实践所作的“在自由统一形式中的客观东西和主观性”这一概括，确实深刻地揭示了实践高于理论的基本特征。


  黑格尔关于实践高于理论的思想，还表现在他通过对实践过程所作的本质概括，暗示了实践作为真理标准的思想。黑格尔在前面关于目的性的论述中，明确指出实践的目的就是达到自由，而所谓达到自由，就是达到主体与客体的统一。在这里，黑格尔已经提出了真理标准的问题，就是说，关于主体与客体统一的过程，包含着主观的东西是否符合客观实际的问题，以及理论与实践是否统一的问题。


  按照黑格尔以推理形式所揭示的实践活动来看，在主体与客体实行统一的过程中，实践首先表现为要克服目的性与直接客体的矛盾。在这里，目的性即是主体的意志，也是主体所持的理论。所以，当黑格尔说，“在行动的推论中，一个前提是善的目的对现实的直接关系，目的占取这个现实，并在第二个前提中把〔它〕作为手段来反对外在的现实”注348，这时他所说的实践中的两个环节，(一)把直接现实的客体化为手段，(二)利用取得的手段“反对外在的现实”，都包括对目的性的检验，也就是对理论的检验。


  在黑格尔看来，作为中介的手段在实践中是至关重要的。正因为如此，他把实践活动本质上规定为中介活动。他指出：“善的实现就是中介，这是和其他与之对立的现实相反的，对于善的直接关系和实现来说，这个中介本质上是必然的。”注349但是，对于所取得的手段并不停留在“叹为观止”的惊赞上，而是要利用手段去改变“外在的现实”，以达到主体与客体的统一。然而，在这种实践的进程中可能出现两种情况，其一，通过扬弃直接现实取得手段，进而通过手段扬弃“外在的现实”达到主体与客体统一，争得自由，或者用黑格尔的话来说，“被建立为自由的概念”。其二，实践没有达到目的，这时，目的性表现为“概念的主观态度永久重生”。也就是说，目的性的实现遭遇到双重障碍，或者是一开始就未取得相应于目的性的手段，从而也就不可能进而利用手段去改变“外在的现实”，或者虽然取得手段，但未能达到改变“外在的现实”的目的。从这两种情况可以清楚地看出，认识是否达到真理只能由实践进程的结果来显示。


  实践目的之不能实现，黑格尔称为“概念的主观态度永久重生”。这种情况，从认识论上看，也就是主体陷入主观片面性，没有达到全面性的真理的认识。因此，主体或者由于理论要素的缺乏尚不能取得与目的性相应的手段，或者由于在手段与“外在的现实”关系上的理论失误，不能达到主体与客体的统一。就是说，实践目的之不能实现，证明了实践所体现和推进的理论没有把握真理。反之，在实践中达到了预期的目的，也就证明了实践所体现和推进的理论把握着真理。


  可见，认识的真理性和实践所要争取的自由是一致的。黑格尔把这种一致性称为“自在自为地被规定的理念”。这种理念一致性被取得时，实践就证明了认识的真理性，同时认识的真理性也是实践得以成功的一种保证。这时，正如黑格尔所指出的，这种认识的真理和自由的一致性，作为“自由统一形式中”的实践，“它不再仅仅在活动的主体中，而且也同样作为直接的现实，并且反过来，这种现实，正如它在认识中那样，作为真有的客观性”注350由此可知，理论的真理性不能由理论自身证明，而只能由实践成功的结果来证明。实践高于理论，不仅表现在实践包含理论，具有“绝对现实性”和“普遍性”的资格，而且表现在实践是检验理论真理性的准绳。在人类的发展中，理论认识与实践活动归根结底是统一的；并且只有在这种统一中才能求得发展，实现作为人类本质的自由。


  综上所述，可以看到，黑格尔对于人类实践的基本特征差不多都有涉及，而且在实践的目的性和中介方面有十分出色的思想。当然，就推进实践的哲学而言，黑格尔所作的贡献还不止于本文所谈的。例如，他不是给人类实践领域划框框，而是力图把人类所从事的一切创造活动都同实践联系起来，或者从这些活动中找出其实践的基础。这是很值得探讨的方面。


  但是，必须指出，黑格尔的实践观的合理思想是被唯心主义束缚着的。黑格尔所说的主体包括人，但并不归结为人。就是说，作为主体人的实践，只是黑格尔体系中主体活动的一部分或一个环节。黑格尔的整个体系，是由绝对理念及其“展开”和“回归”而形成的。绝对理念，是实体。按照黑格尔早在《精神现象学》里就已作出的规定，实体即主体。所以，黑格尔实际上是把绝对理念既看作实体又看作主体。绝对理念之所以被描述成宇宙的核心，它创造一切又能返回自身，黑格尔所持的重要理论根据正是实体即主体的思想。


  从辩证唯物主义观点看，只有人这个实体才同时也是主体。在人之外存在的客观世界，统统都是人的客体，包括所有高级动物都没有达到具有主体意识的水平。黑格尔在构造体系时，恰恰把人这个实体同时也是主体的命题加以夸大和神秘化了。显然，这是黑格尔陷入唯心主义的认识根源之一。因此，为了剥出黑格尔实践观的合理思想，必须批判地抛弃他所作的夸大和神化成分。不过，这里仍要注意一点，在批判中不可把黑格尔实体即主体的思想简单地归结为唯心主义虚构。因为，这里还包含着黑格尔借主体之名所揭示的事物自己运动等重要合理思想。


  总之，黑格尔实践观的唯心主义局限性可以归结为一点，就是他不知道从古至今一切理论的发展都是以实践为基础和以实践为动力的。相反，他把人类的一切实践活动统统归结为绝对理念精神活动的环节。


  
第二节 黑格尔的自由观


  关于自由的问题，自从人类走出动物界，意识到自己的主体性时就发生了。在人的远祖类人猿作为动物界一部分时，其生活也像其他动物一样，一切行为都在自然的必然性绝对统治之下，而且作为自然界的成员还远未与自然界分开。但是，经过生产实践，即使是最初利用现成自然物如树枝、石块进行最原始的采集、猎取的生产时，人就走出了动物界。其标志就是这种最原始的生产实践已经包含两层根本的转变，一是人与自然界分离并对立起来，二是产生了要克服这种对立的意识和行动，即上述的生产实践——自由的意识和实现自由的活动。这说明，自由乃是人之所以为人的本性。因此，自由在人们的心目中，从来都是一个神圣的东西。古往今来，不知有多少英雄豪杰，都以“不自由毋宁死”的精神，热烈地不间断地追求着这个神圣的东西。但是，对于自由取得本质的认识，却只是在近代才逐渐达到的。为了能够说明黑格尔的自由观的杰出意义及其历史地位，需要首先说明在黑格尔之前近代关于自由的探索情况。


  一、关于近代西方哲学对自由观的探索


  在近代，最先提出自由是对必然的认识的哲学家，是17世纪荷兰的伟大唯物主义者和无神论者斯宾诺莎。在他的代表作《伦理学》一书中，斯宾诺莎揭示了自由与必然联系的辩证思想，自由不是摆脱必然性，而是要认识必然性。但是，这个杰出的思想在斯宾诺莎的著作里，既未充分展开，更没有得到充分论证。那么，此后的情形如何?值得注意的是，在斯宾诺莎之后，直到19世纪德国古典哲学问世之前，关于自由这个重大哲学问题的探讨始终未能得到实质性的进展。这其中的原因，一般说来，就是生产和科学的发展水平还没有为从哲学上解决这个问题提供必要的客观条件。在这一时期里，虽然资本主义经济在发展，但生产规模还比较狭小，无论从资本主义国家的一国经济看，还是从世界范围的经济看，其间的联系都很不发达。同这种经济相适应的自然科学，除数学、力学比较发达外，大部分还处在搜集材料的“襁褓”阶段。从哲学领域看，处在这种经济和科学基础之上的哲学，无论17世纪的英国哲学，还是18世纪的法国哲学，经验主义倾向都占有支配的地位。这种以经验主义为主导的哲学，由于缺乏辩证的理论思维，在认识上不能把感性经过知性真正提高到理性，不能从感性、知性和理性统一的高度考察问题，其结果不是像休谟那样根本否定自由的存在，就是错误地把自由与“任性”相提并论，完全不理会斯宾诺莎早已提出的合理思想。正如康德所指出的：“自由概念对于所有经验主义者都是一块绊脚石。”注351


  康德作为德国古典哲学的奠基人，对于自由问题的探讨，是有其不可磨灭的贡献的。首先，康德批判了休谟否定必然性和普遍性从而否定自由可能性的观点。他重新明确地承认自由是存在的。虽然康德在《纯粹理性批判》一书里，否认自由作为认识的对象，把自由归结为“自在之物”，但他坚持认为，不能否认“自在之物”的存在。在《实践理性批判》一书里，康德则把自由作为意志的根本特性，这就是所谓“意志自律”或“自由意志”。其次，在对于自由的理解上，康德同18世纪法国启蒙哲学家把自由归于“任性”的观点也是根本不同的。总的来看，康德已经是明确地从理性的高度在考察自由的问题。他指出：“所谓自由是指意志除了道德法则以外再不依靠任何事情而言的。”注352也就是说，自由还是以意志服从道德法则为前提的。如果说任何法则都表现一种必然性，那么康德的上述观点，无疑是把自由与必然性统一起来加以把握的思想。而且就提出问题的具体高度而言，康德提出从意志活动即实践上把握必然性，显然是前进了一大步。不过在康德那里，上面那些合理思想是既不充分也不彻底的。事实上，由于康德哲学的二元论、不可知论、主观主义和形式主义的缺陷，使得他在自由与必然的统一问题上，不仅在认识上陷入不可知论，而且即使在意志或实践上，也没有摆脱主观的形式主义框框。因而，康德的自由概念也像他的其他范畴一样，本身是空洞抽象的。因为他的“意志自律”所遵循的道德法则，是超脱任何物质利益、“不食人间烟火”的。如他自己所指出的，“所谓先验的自由一定得被思想为是摆脱一切经验成分并因而摆脱一般自然作用的一种独特性”注353。不难理解，康德这里所作的“摆脱”，其结果只能使他所说的自由陷入空洞的无任何实际效果的主观主义。黑格尔也看清了康德的这个缺陷，他指出：“康德明白说出了实践理性本身是具体的。不过进一步便可以看见，这种自由首先是空的，它是一切别的东西的否定；没有约束力，自我没有承受一切别的东西的义务。”注354


  事实告诉我们，在近代西方哲学史上，正是黑格尔第一次对于自由作了具体的历史考察，从而揭示了自由的深刻内容，提出了关于自由的具体概念。黑格尔探索自由观所取得的这种成就，乃是对于近代西方哲学家在这个问题上所作探讨的总括和扬弃。至于黑格尔在论述中硬把自由问题屈从于他的客观唯心主义前提，这正是我们为剥取其合理内核而需要加以批判、剔除的方面。


  二、自由作为人的本质


  在黑格尔那里，自由作为人的本质这个命题，是以客观唯心主义为前提的。从黑格尔的整个体系来看，在绝对理念展开为客观精神的生命阶段才出现了人。正是从这个前提出发，黑格尔认为：“‘精神’——人之所以为人的本质——是自由的。”注355也就是说，人的本质是精神，而精神是自由的。正是在这种意义上才可以说，人的本质是自由。拆穿来看，黑格尔在这里不过是赋予自由作为人的本质这个命题以客观唯心主义意义罢了。黑格尔这样曲折地提出问题，清楚地说明他为了满足客观唯心主义体系的需要，不能不曲解自由的问题。而这种既提出时代需要解决的重要问题又加以曲解的态度，亦清楚说明了黑格尔作为19世纪德国资产阶级哲学代言人的软弱性。然而，具有重要理论意义的是，黑格尔终究最先提出并论述了自由作为人的本质这个课题。


  在黑格尔看来，自由作为人的本质，表现为自由是理性自决的活动力量。而理性又是人的根本标志，因此，这个规定就其合理性看，不过是说自由乃是人自决的活动力量。正如他自己所说的：“人类自身具有目的，就是因为他自身中具有‘神圣’的东西，又从它的活动和自决的力量，称作自由。”注356


  但是，如何理解理性或人的这种自决的活动力量?黑格尔认为，把自由理解为理性或人的自决的活动力量，完全不同于那种把自由理解为“任性”的观点。


  把自由理解为“任性”的观点，在18世纪法国启蒙学者那里比较流行。应当说，这些启蒙学者作为资产阶级革命时期的思想家，作为法国大革命的积极推动者，他们鲜明地举起呼唤自由的旗帜以在思想和政治上反对腐朽的封建专制统治，这是有巨大的进步历史意义的。但是，由于他们囿于经验主义的哲学倾向，和急于要把“观念立刻就变成行动”，使他们对于观念和理论不能或者来不及作深入的研究，以致他们在一系列重要理论问题上，都表现得比较浅薄。把自由理解为任性，就是一个突出的例子。


  在黑格尔看来，“任性”并不是自由，反而是不自由的表现。因为，所谓“为所欲为”的任性并不是对必然性有所把握，而恰恰是受偶然性支配。如他所指出的：“任性的含义指内容不是通过我的意志的本性而是通过偶然性被规定成为我的；因此我也就依赖这个内容，这就是任性所包含的矛盾。通常的人当他可以为所欲为时，就信以为自己是自由的，但他的不自由就在任性中。”注357在这里我们看到，黑格尔的出发点正是斯宾诺莎的合理思想——自由是对必然的认识。既然不自由的任性，是由于受偶然性摆布，没有把握必然性，那么，自由显然就是摆脱偶然性的支配进而把握必然性。在《小逻辑》里，黑格尔把这个思想作了最明确的表述，他说：“如果我们把自由看成必然性的抽象的对立面，那么，这是单纯的自由概念。反之，真正的理性自由概念便包含着扬弃了的必然性在自身内。”注358


  另一方面，黑格尔所说的理性或人的这种自决的活动力量，作为自由，也不同于康德的“意志自律”。康德认为，自由表现为“意志自律”。何谓“意志自律”?康德曾指出，对于人们来说，最值得赞叹和敬畏的莫过于这样两种东西，即“头上的星空和内心的道德法则”。这里所说的道德法则就是“意志自律”。康德以“意志自律”所表现的自由，是指纯粹理性本身就有实践能力，也就是说，意志自律这种自由是先验的，超脱一切感性的东西和超脱自然现象的东西，而只服从作为最高命令的“应当”这个道德法则。在这里虽然可以看到，康德尝试把认识和在意志活动中服从必然性当作自由，但是，由于康德把意志只限于主观活动，满足于“应当”，以及由于他把道德法则与决定道德法则的物质利益加以割裂，只满足于得到抽象的法则，所以，他的这种自由陷入了一种可怜的主观主义和空洞的形式主义。正如黑格尔批判指出的，康德的这种自由是“空的”。


  黑格尔所说的理性或人的这种自决的活动力量，作为具体的自由，在理论上正是对“任性”的自由观和康德的主观主义、形式主义自由观的扬弃。因此，黑格尔所理解的具体自由既不是抛弃必然性的“任性”，也不是与客观内容割裂的主观空洞的形式，而是在把握必然性的前提下，实现主体与客体的具体统一。应该说，黑格尔的这种认识是很深刻的，是在理解自由问题上的一个飞跃。


  黑格尔对于自由的认识，之所以在哲学史上能够取得飞跃的进展，从主观条件看，主要在于他能够站在比他先辈更高的高度上考察问题。这表现在黑格尔比较能够根据人类具体实践过程来考察自由的问题。因此，他既能接受斯宾诺莎的合理思想，承认自由的含义包括对必然的认识；又能超过斯宾诺莎的思想，看到自由不只是认识，不只是从客观到主观的认识过程，而且还包含着意志的实践活动，即主观的东西在客观方面的实现，或者说从主观到客观的创造过程。这就是黑格尔在把握必然性前提下实现主体与客体具体统一的基本含义。


  由于黑格尔比较能够根据人类具体实践过程来考察自由问题，所以他能够根据人与动物的本质区别来把握自由，而与经验主义者不同。经验主义者囿于感性认识，把人的自由归结为为所欲为的“任性”，不但不能把人与动物从本质上加以区别，甚至把人的自由与动物的本能活动相提并论。例如著名的法国启蒙学者伏尔泰认为，人既然以近似的姿态像狗一样地吃东西、睡觉和繁衍，那么，人的自由也就同狗随意活动没有什么两样。注359相反，黑格尔在考察自由问题时，首先强调人不同于和高于动物的本质。黑格尔指出：“禽兽没有思想，只有人类才有思想，所以只有人类——而且就因为它是一个有思想的动物——才有自由。”注360黑格尔还指出：“动物也有冲动、情欲、倾向，但动物没有意志，如果没有外在的东西阻止它，它只有听命于冲动。唯有人作为完全无规定的东西，才是凌驾于冲动之上的，并且还能把它规定和设定为他自己的东西。”注361黑格尔这两段话说明，尽管人的认识和生活具有与动物相似的感性活动，但是人的认识和生活绝不仅仅停留在感性的水平，而是要提高到思想，即要提高到认识事物本质也认识自己本质的理论水平，后者是动物所根本不具备的。因此，黑格尔所谓“只有人类才有思想”，“才有自由”，其重要之点，无非是说只有人类才有提高到理性的思想，而只有如此才能认识必然性。相反，动物之所以为动物，恰恰在于它永远靠本能活动，受偶然性支配，不能认识必然性。另一方面，谈到作为把自己的思想实现于外在对象的意志活动或实践活动，则更是人所独具的。就是说，人不仅能认识必然性，还能根据必然性把自己的思想实现于外在事物。反之，动物没有思想，因此也就根本谈不上把思想实现于外在事物了。


  但是，人类有了思想和意志并不等于就有了自由。在黑格尔看来，人类具有思想和意志，只不过是他们获得自由的必要条件。这是因为，人类通过理性的思维活动和有意志的实践活动，虽然逐渐提高了人类的自由程度，但同时也产生了异化，就是说，也产生了反过来控制、压制或统治人类自身的东西。黑格尔举例说，如同木、石、灰、砂，通过水、火等加工被建造成房子。这所房子一方面可以挡风遮雨，另一方面也同时是对所有建筑材料的控制。黑格尔与此类比，进而说明人类在建立社会时，形成国家，颁布法律，确立各种制度，这些东西是人类得以发展所必需的东西，同时，反过来又成为控制和统治人类的东西。这种异化的存在，使人们还不可能得到真正全面发展的自由，而且不可能不限制人类自由的发展。因此，自由作为人的本质，它要求必须最大限度地克服异化。


  在谈到克服异化时，黑格尔认为，有两种观点是错误的，必须加以反对。其中的一种观点认为，物质和精神方面的统治、奴役等等异化现象，是由于科学和艺术发展所造成的。因此，这种观点主张，要消除异化，真正获得自由，就必须回到人类的童年，回到自然状态。黑格尔坚决反对这种观点。他指出，这种自然状态其实是原始的“任性”，“不外乎是无法的和凶暴的状态、没有驯服的天然冲动的状态、不人道的行为和情感的状态”注362。可见，这种自然状态绝不是自由的表现。因而，在社会发展到超出自然状态的高级阶段，通过法律和道德对自然状态的残余加以限制，不但不是限制自由，反而是维护一定的具体自由所必需的。就是说：“这种限制只是限制了纯属兽性的情感和原始的本能；就如在一种比较进步的阶段，便是限制了放纵和热情考虑的意图。”注363。所谓只从主观意义和形式意义来理解自由，就是脱离具体现实来谈自由。这种“任性”自由观，虽然试图“为所欲为”，但由于脱离具体的现实，不理解具体现实的必然性，所以并不能达到真正自由的目的。而当具体现实为实现自由设置巨大障碍时，这种任性也会折向另一极端。例如哲学史上单纯追求内心平静的斯多葛主义自由观，或单纯追求符合道德法则“应当”的康德主义自由观，都属于这种逃避具体现实的表现。可见，黑格尔既反对把自由理解为主观上的放纵，也反对脱离具体现实把自由理解为达到空洞的形式满足。因为，这两种倾向都无助于达到克服异化的目的。


  那么，什么叫克服异化，怎样克服异化从而实现自由呢?所谓克服异化，就是人自己把丧失的本质重新占有。所谓丧失的本质，就表现在本来由人所生产和创造的应当属于人的东西，不但不屈于人了，反而成为异己的东西、与人对立和反对人的东西。显然，人的生存如果处于依附于这种丧失的本质的状态，人就不可能是独立自主的，就只能为这种异己的东西所奴役和统治。反过来说，人只有把这种异己的东西重归己有，才能摆脱奴役，实现自由。因此，黑格尔说：“自由首先就在于主体对和它对立的东西不是外来的，不觉得它是一种界限和局限，而是就在那对立的东西里发现它自己。”注364“因为我如果是依附他物而生存的，那我就同非我的外物相连，并且不能离开这个外物而独立生存。相反地，假如我是依靠自己而生存的，那我就是自由的。”注365。黑格尔的这一论述，乃是前面关于在把握必然性前提下实现主体与客体统一思想的具体化。人的本质的丧失，就是人与其所创造的客体的分离，而重新占有丧失的本质，就是重新实现人与其所创造的客体的统一。同样，如果人使自由的自我意识停留在主观上，那也是片面的，主体与客体仍然是分离的。唯有把这种自我意识变成有意志的实践活动，使之实现于外，使主体与客体统一，才能真正达到自由。正如黑格尔指出的：“目的当它最初还只是我们的目的，我们看来就是一个缺点，因为自由和意志对我们说来就是主观与客观的统一。”注366并且，“我们的身体方面的生活，尤其是我们的心灵方面的目的与旨趣，都要靠这种要求：要把本来只是主体的和内在的东西变为客观存在，而且只有在这种完满的客观存在里才能得到满足”注367。


  从上述可以看到，黑格尔把自由作为人的本质，是以把人视为客观精神一环为前提的。这是他对人的本质以及自由所作的唯心主义歪曲。但是，另一方面，我们又不能不承认，在黑格尔设置的唯心主义外壳下，确实包含着极为深刻的合理内核。这主要表现在，黑格尔的论述紧紧地追索着人类具体的历史实践过程。当然，同马克思主义相比，黑格尔的这种追索是不自觉的、不科学的，带有猜测的性质。但尽管如此，黑格尔所作的这种追索，仍然使他在自由的探讨上，具有超乎前人的丰富内容和深刻性。因为，正是通过这种追索使黑格尔看到，无论是单纯追求与世隔绝、内心平静的斯多葛主义(包括怀疑主义)自由观，还是追求自以为能够为所欲为的“任性”自由观，以及单纯追求“意志自律”的康德主义自由观，都是主观片面的、抽象的，因而都未能达到真正的自由。相反，真正的自由是具体的，是在把握必然性的前提下，实现主体与客体的统一。这种统一，一方面表现在使人所丧失的本质重归己有，另一方面尤其表现在使人关于自由的自我意识能够充分地实现于外在事物，变成为自己所享受和欣赏的现实。因此，自由绝不可能表现在人类的童年阶段，即绝不可能表现在自然状态，而只能表现在充满智慧和力量的人类高级发展阶段上。诚如黑格尔所指出的：“‘自由’如果当作原始的和天然的‘观念’，并不存在。相反地，‘自由’要靠知识和意志无穷的训练才可以找出和获得。”注368这样，具体的自由就只能是人类在实践中认识和获得以及展示的历史过程。


  三、自由作为人类历史的原则和目的


  自由作为人类历史的原则和目的这个命题，可以看作是黑格尔根据前述自由作为人的本质所得出的合乎逻辑的推论，也是对自由作为人的本质的进一步具体化。


  大家知道，黑格尔在他所涉及的各个领域，差不多都是把真理看作一个过程。在这里也一样，既然自由作为人的本质，那么，这个人的本质也必然表现为一个过程，即人类的历史。不言而喻，在这方面，黑格尔也是以唯心主义为前提的。正如他把人看成客观精神的一环一样，他也把人类的历史看成客观精神的历史。所以，他才称“世界历史无非是自由意识的进展”注369。这句话，就是他把自由当作历史的原则和目的之集中表现。也就是说，历史的本质是自由的进展，历史的目的就是实现自由。


  但是，“自由意识”得以表现出来，恰恰是在具体历史人物和具体历史事件的物质基础之上。从唯物史观看，自由意识程度不同的出现，都是以一定的物质生产方式为转移的。黑格尔自然还不知道这个真理。相反，他继承唯心史观的传统，完全颠倒了历史过程中决定者与被决定者的关系。在黑格尔看来，自由意识作为客观精神，自己决定自己，至于具体历史人物和具体历史事件，都不过是自由意识借以表现自己的现象罢了。黑格尔出于体系的需要，不能不为了体系的一贯性而歪曲历史。但是，这只是问题的一个方面。另一方面，黑格尔在歪曲历史的同时，也扭住具体的历史不放，并以歪曲的形式包摄了不少有价值的深刻内容。


  人类的历史发展过程表明，人类自由的进展程度是从相互联系的两个方面体现出来的。人类的自由一方面体现在人与人的关系上，另一方面体现在人与自然的关系上。黑格尔这里所作的论述表明，他在这两方面都涉及许多的历史真实，提出了不少含有合理思想的洞见。


  从人与人之间的关系看，黑格尔以自由意识为标尺，把从古代到他自己的时代划分为三个时期。第一个时期，黑格尔称为东方的君主专制时代，在这样的时代里，人们只知道一个人有自由，即君主的自由，但实际上，这是一个没有自由和不知道自由的时代。黑格尔对此的分析是，君主不给其他所有人以自由，结果他也不可能是真正自由的。从这里可以看到，黑格尔像他的前辈康德、费希特一样，也接受了卢梭的观点，即认为奴役别人的人，自己并不自由。第二个时期，黑格尔称为古希腊城邦民主制的时代。这是一个人们只知道少数人有自由的时代，因为，“希腊人蓄有奴隶”，把奴隶视为“会说话的工具”，不给占人口大多数的奴隶以自由。第三个时期，黑格尔称为日尔曼人的时代，在这样的时代里，虽然人们知道了人人应该得到自由，但是这种观点在现实中还远没有得以实现。


  姑且不论黑格尔以自由意识为标尺对历史作这样的划分是否完全科学，从黑格尔的这一论述中却可以清楚地看到，就人与人的关系而言，他已经把自由的实现当作一个具体的历史过程。应该承认，这是一个相当符合历史实际的深刻思想。如前所述，黑格尔理解的自由，并不是排斥或抛弃必然性的所谓自由，而是包括扬弃了的必然性在内的自由，把握了必然性的自由。由此可知，就人与人的关系而言，黑格尔把自由的实现当作一个具体的历史过程，实质上，也就是把扬弃人与人关系的必然性当作一个具体的历史过程。


  历史经验证明，人类认识和把握人与人之间关系的必然性，较之人类认识和把握人与自然之间关系的必然性，是更为困难的。黑格尔把自由的实现当作一个具体的历史过程，是同他洞察到这种困难密切相关的。


  黑格尔洞察到人类实现自由的困难，不仅依据于历史，而且也依据于现实。事实告诉人们，在现实的社会里，从人与人的各方面关系都能发现实现自由的障碍。也正是从这些障碍的顽固性中，黑格尔洞察到实现自由是一个长期的历史过程。如他所指出的：“在各个国家里，自由更少盛行；各政府和宪法也没有采用一种合理的方式，或者承认自由是它们的基础。这个原则的应用于各种政治关系上，拿来彻底铸造和贯彻社会机构，乃是一种历史本身的长期过程。”注370但是，由于不知道人与人之间的阶级关系，所以，黑格尔对于阻碍人类实现自由的壁障，不可能达到本质的理解。这也是他不可逾越的时代局限性。但是，既然人们有了人人应该享有自由的意识，既然这种意识与现实的不自由状况形成了尖锐的矛盾，那么，从这种矛盾出发，探讨不自由的深刻根源和实现自由的具体途径的问题，也就不可能不随之提出来了。不难理解，这个问题在黑格尔的论述中隐含地提出来，正是他的重要贡献。虽然黑格尔不可能解决这个问题，但是，能够提出这个问题，本身在一定意义上就是向唯物史观的一种趋近。附带指出一点，上述黑格尔对各个国家的批评，并没有排除他所在的普鲁士。也就是说，包括普鲁士在内的各个国家，对于真正实现自由这个原则来说，都还需要经历“造成历史本身的长期过程”。由此亦可见，那种认为黑格尔把普鲁士美化为历史发展顶端的观点，并不符合黑格尔的本意。


  从人与自然的关系看，黑格尔实际上也是以自由意识为标尺，把这种关系的演变划分为三个阶段。“第一阶段就是‘精神’汩没于‘自然’之中。”注371这实质上是说，在这个阶段，人虽然走出了动物界，产生了主体意识和自由意识，但尚未完全摆脱动物性，还受自然界必然性的盲目支配。因此，这个阶段的自由意识还带有严重的主观片面性，黑格尔把这种自由称为“特殊的自由”或“抽象的自由”。“第三个阶段是从这个仍然是特殊的自由的形式提高到了纯粹的普遍性，提高到了精神性本质的自我意识和自我感觉。”注372在这个阶段上，黑格尔所说的提高到了“纯粹的普遍性”和“精神性本质的自我意识”，就是指达到主体与客体的统一、特殊与普遍的统一。这种统一，就其合理性而言，表现在人与自然(包括个体人自身)的关系上，就是指最终认识和把握了自然(包括个体人自身)的必然性，使自然(包括个体人自身)从疏远化的异己力量和丧失本质的异化物，变成真正属于人自己的东西，或者说，使自然人化。可以说，这就是黑格尔在人与自然关系上揭示的具体自由的合理性真谛。


  事实证明，当人类刚刚走出丛林、脱离动物界而意识到自己的主体性时，自然界对于人来说，还是陌生的、疏远的东西。或者说，人在这个异己的自然界面前还是不自由的。人的主体意识和自由意识的能动表现之一，就在于要克服这种陌生性和疏远性。也就是说，人所需要的自由并不是超脱自然界，而是要成为主宰自然界的主人，即通过实践使自然界人化，成为人的自然界。正如黑格尔所指出的：“人通过改变外在事物来达到这个目的，在这些外在事物上面刻下他自己内心生活的烙印，而且发现他自己的性格在这些外在事物中复现了。人这样做，目的在于要以自由人的身份，去消除外在世界的那种顽强的疏远性。”注373


  从历史的纵剖面看，如上所述，无论表现在人与人的关系上，还是表现在人与自然的关系上，自由的实现都是一个铸造历史本身的长期过程。这是因为，要认识和把握这两方面相互联系的必然性，克服顽强的障碍，都必须经历长期的历史过程。


  那么，从历史的横断面看，自由作为历史的原则和目的，又是怎样具体表现和起作用的呢?一般说来，黑格尔认为，完善的法律、道德规则及其体现者——国家，在具体历史条件下，就是自由作为历史原则和目的之体现。我们把黑格尔这里所说的法律、道德、国家，同前述他对国家的批评对照一下，就不难看出，他这里所说的，并不是指现实的法律、道德、国家，而是就它们的理想样子而言的。黑格尔这种由于不知道法律、道德、国家等等的阶级性质，从而不能对它们进行阶级分析，乃是黑格尔与其同时代思想家们所共有的缺陷。黑格尔与众不同的是，他能够通过对一些具体矛盾的分析，以致表现出能从把握客观规律的高度来理解自由。


  黑格尔首先揭示出，在具体的历史条件下，尽管法律、道德、国家具体体现着自由这个历史的原则和目的，但是，在它之下的每个个人，却没有一个人是从这个原则和目的出发进行具体历史活动的，相反，他们都是从自己的私欲和私利进行活动。如黑格尔所指出的那样：“个别兴趣和自私欲望的满足的目的却是一切行为的最有势力的泉源。它们的势力表现在它们全然不顾法律和道德加在它们上面的种种限制。”注374。就是说，只能对历史发展的前景陷入悲观主义。相反，黑格尔指出，每个个人从私欲和私利出发的活动，与自由这个历史的原则和目的，其间的关系是相反相成的。因为，“自由虽然是一个内在的观念，它所用的手段却是外在的现象的，它们在历史上直接呈现在我们的眼前”注375。也就是说，黑格尔把自由这个历史目的与每个个人从私欲和私利出发的活动，看成是一个具体历史过程中目的与手段的统一体。手段不在目的之外，目的也不是没有手段的抽象目的。进一步说，黑格尔认为，在具体历史中每个个人从私欲和私利出发的活动，不但不能悲观主义地视为断送自由这个历史原则和目的的东西，而且正是自由不断得以实现的必要手段。也正是在这种意义上，黑格尔把这两者称为“世界历史的经纬线”。


  不难看出，在这里揭示更多历史真理性的，不是对历史中矛盾现象采取悲观主义立场的人，而是黑格尔。事实告诉人们，历史的发展，特别是具有转折意义的飞跃，都是在具体矛盾运动中达到的。历史的原则和目的，作为客观规律无疑是存在的。但是，人们创造历史的活动，从来都不是在明确了这种目的和原则的情况下进行的，而往往是在相反的情况下进行的。对于这一点，黑格尔似乎相当明确，他说：“世界历史开始的时候，并不抱有任何一种自觉的目的，不比那种以一定目的而组成特殊团体的人们。”注376从这里多少能看到，在黑格尔的思想里，已经包含着把社会运动看作一个自然史过程的萌芽。也就是说，黑格尔在论述自由作为历史的原则和目的时，对于历史本身存在不以人们的意志为转移的客观规律，有一定程度的洞察。进行具体历史活动的人们，可以完全不知道这种原则和目的，但是，这种原则和目的却总是通过人们的活动在起作用。这就是客观存在的历史辩证法。


  此外，自由这个历史的原则和目的，具有不依人们主观意志为转移的客观规律的意义，在黑格尔分析伟大的历史人物时，也有同样的显示。什么样的人可以称作历史中的伟大人物呢?黑格尔明确指出：“这些人的职务是做‘世界精神’的代理人。”注377


  由于伟大人物实质上代表了历史的发展方向，所以伟大人物对于一般大众所起的作用，无非是把大众的活动引导到历史发展的方向上来。历史发展的飞跃正是这样完成的。用黑格尔的话来说，就是“历史上这一个向前进展的‘精神’，是一切个人在内的灵魂；但是它是不自觉的内在性，而由那些伟大人物带到自觉”注378。


  实际上，黑格尔对历史上伟大人物所持的观点，同前述他对历史上每个个人所持的观点是一致的。在黑格尔看来，无论从事具体历史活动的每个个人还是伟大人物，对于这个历史原则和目的来说都不过是手段而已。两者活动的表现形式尽管不一样，但都是为贯彻和实现自由这个历史原则和目的服务的。因此，即使是伟大的历史人物，他所起的历史作用也不是无限的，一旦他们的使命完成了，如黑格尔所比喻的：“他们便凋谢零落，就像脱却果实的空壳一样。”注379相反，历史的原则和目的则是永存的。值得注意的是，黑格尔不仅如前所述，提出了接近于社会运动是一个自然史发展过程的思想，而且提出了评价伟大历史人物的比较正确的标准。根据黑格尔的标准，所谓伟大人物，就是要看这些人物是否提供了适应时代需要的东西，是否顺乎历史潮流，是否符合历史发展的原则和目的。正是以此为标准，黑格尔认为，在评价伟大人物时，那种只抓住个别缺点错误以否定伟大人物的观点，或者局限于从生活琐细方面进行挑剔的做法，都是离开伟大人物本质的错误观点，或者说，都是“仆从眼中无英雄”的庸俗之见。显然，这种观点也是不无合理性的。


  特别值得强调的是，黑格尔在追索人类实践的过程中，能够从客观规律的高度对于自由加以理解。这个思想的杰出意义，在于它必然给人们以这样的启发，那就是，无论是谁，要想使自己变成自由人，就必须认识和把握客观规律。当然，在给黑格尔的合理思想以这样评价的时候，我们必须指出，他的这些合理思想都是建立在绝对理念为宇宙本原这些客观唯心主义基础之上的，或者说，这些合理思想都是以歪曲颠倒的形式呈现着的。所以，这些合理思想在黑格尔的形式下是不适用的。不过，黑格尔提供这些合理思想的历史作用却是不容否定的。他虽然没有把这些合理思想以科学形态表达出来，但他却为以科学形态表达这些合理思想提供了迄今仍能启迪人的思想酵母。


  上面所述，只是粗线条地剖析了黑格尔关于自由的思想。但是，即使从这粗线条的剖析里，亦可以看到黑格尔思想的丰富和深刻。在黑格尔之前，没有一个人能够像他这样揭示出如此多方面的自由的规定。当然，黑格尔的发现并非凭空而来，相反，他恰恰是在批判继承前人的思想基础上，才能有如此之发现。斯宾诺莎提出自由是对必然之认识；卢梭提出奴役别人的人自己并不自由，等等，都是黑格尔得以作出自己发现的先导思想。黑格尔的天才，在于他从来不满足于已有的正确思想，而是要在以往的思想基础上继续前进。因此，他能够通过对古今种种主观片面、形式主义观点的深刻批判，提出新的见解。从批判“任性”、斯多葛主义观点中他发现自由既不是主观对客观的摆脱，更不是不问必然性而听任偶然性摆布，从而提出自由是在认识和把握必然性的前提下实现主体与客体统一的深刻思想。从批判康德主义观点中他发现，抛弃一切具体内容的自由，只满足于形式主义的“意志自律”，完全是空洞的幻想，从而提出要克服自然的疏远化和人的本质丧失的异化，把主体与客体统一的思想进一步具体化了。这一切都表明，黑格尔在探讨自由问题时，虽然他的出发点是唯心主义的，但他始终没有离开人类的历史实践和现实实践。因而，他能够根据人类的实践过程，从人与自然的关系和人与人之间的关系两个相互联系的方面，把自由提高到把握客观规律的高度来理解。


  黑格尔十分赞赏法国人在大革命中把自由原则付诸实践的勇气，但又非常害怕这种实践的后果。因此，他对自己把自由原则局限于理论范围、藏之于唯心主义外壳之中，颇为自鸣得意。他说：“在德国，同一个自由原则占据了意识的兴趣；但只是在理论方面得到了发挥。我们在头脑里面和头脑上面发生了各式各样的骚动；但是德国人的头脑，却仍然可以很安静地戴着睡帽，坐在那里，让思维自由地在内部进行活动。”注380但是，历史的经验证明，任何一种进步的新思想在理论上进行发挥，从来都是在实践上进行发挥的一种准备。黑格尔掩藏在唯心主义外壳中的自由火炬，在德国历史上的革命意义也正在于此。


  
第三节 黑格尔的哲学史观


  在马克思主义产生之前，哲学史的领域也像其他历史领域一样，都被唯心史观统治着。因为社会发展的真正物质基础——生产方式，还没有被发现。


  黑格尔的杰出贡献，在于他首先把辩证法引入哲学史的研究，揭露了这方面的形而上学观点。这种形而上学具体表现为两种极端的观点，或者是陷入单纯罗列史料而使人看不出发展线索的片面性；或者是陷入把史料仅仅当作证明某种观点的工具。在这里，前一种片面性在于停留在只是“陈述事实”，而没有进一步去分析这些事实的内在联系。这种研究，很有点像中国历史研究中所谓单纯从事“我注六经”的做法。而后一种片面性，则在于用主观的设想代替了客观历史的内在联系。这又有点像中国历史研究中所谓“六经注我”的做法。


  黑格尔对于上述两种片面性观点作了尖锐的批评，他指出，那些单纯罗列史实的哲学史家，“有点像某些动物，它们听见了音乐中一切的音调，但这些音调的一致性与谐和性，却没有透进它们的头脑”注381。而那些以主观设想代替历史发展内在联系的哲学史著作，“在那里面我们什么东西都可以找得到，就是找不到我们所了解的哲学”注382。显然，黑格尔在批判这两种片面性时，并不是说他的研究既不需要史料的陈述也不需要一定的观点，而是说在形而上学观点不管用的时候，必须解决需要怎样一种观点和怎样使用史料，才能使哲学史的研究踏上科学的轨道。在黑格尔看来，这种研究一刻也离不开分析历史上诸种哲学之间的联系，但是，用以分析这种联系的观点，却不应是外在的形式主义的。也就是说，如果脱离史实本身的联系考察哲学史，则必然要陷入主观主义；而如果用外在的形式主义观点去考察哲学史，则必然重蹈单纯罗列史实的片面性覆辙。因此，黑格尔明确指出：“如果我们要想把握哲学史的中心意义，我们必须在似乎是过去了的哲学与哲学所达到的现阶段之间的本质联系里去寻求。这种联系并不是哲学史里面需要加以考虑的一种外在的观点，而真正是表示了它的内在本性。”注383可以说，黑格尔的哲学史观就体现在揭示哲学史发展的这种内在本性的论述里，而这种论述就集中于《哲学史讲演录》的长篇导言里。在这里，黑格尔的哲学史观首先是通过批判以往种种哲学史观展示出来的，同时，也是通过概括总结哲学史具体发展过程的经验教训展示出来的。因而，下面将首先评述黑格尔对以往哲学史观的批判，然后再逐一分析其他方面。


  一、对以往哲学史观的批判


  黑格尔在《哲学史讲演录》的长篇导言里，从头到尾贯穿着对以往哲学史观的批判。虽然黑格尔是站在客观唯心主义立场上进行这种批判的，但他在批判中所使用的主要武器却是辩证法。因此，黑格尔的批判能够相当深刻地戳穿以往哲学史观的弊病。


  在黑格尔看来，以往哲学史观的主要弊病，就在于把哲学史描写成“空疏无聊”和“缺乏兴味”的“纷歧意见之堆积”注384，“蔑视规定和确切，故意回避概念和必然性”注385。也就是说，黑格尔既反对种种主观主义，把哲学史屈从于种种主观设想；又反对停留在哲学史表面的形式主义，反对那种蔑视探求哲学史的本质和必然性的浅薄观点。


  黑格尔首先指出，把哲学史归结为种种“意见”，不过是把各种哲学当作任意的主观想象的产物，“我可以这样想，别人可以那样想”，根本没有必然性。对于这种否认哲学史具有必然性从而否认其具有真理性的观点，黑格尔是坚决反对的。他指出，把哲学史归结为凭借主观想象形成种种“意见”的观点，完全背离了哲学史的本性。相反，黑格尔认为，哲学史乃是具有必然性的真理的科学。这种科学的知识，不是直接性的知识，像通过直观或表象所表现的知识，而是通过概念所表现的间接性的知识。因此，要把握哲学史，不能凭直观和表象，而只能用理性的方法即“概念式的认识”。事实表明，哲学史的真理并不存在于“表示某种确定结果的或可以直接予以认识的一个命题里”注386，例如“恺撒生于何时”、“一个运动场要有多大尺号”之类的命题里。哲学史的真理既然是概念式认识的结果，那么，它“只能通过思维的劳作才能认识”注387。


  黑格尔着重揭露了把哲学史描述为各种哲学体系罗列、堆积的形而上学观点及其危害性。他指出，这种哲学史“不过是分歧的思想，多样的哲学发生过程，这些哲学彼此反对、互相矛盾、互相推翻”注388，而其结果，“全部哲学史这样就成了一个战场，堆满着死人的骨骼。它是一个死人的王国，这王国不仅充满着肉体死亡了的个人，而且充满着已经推翻了的精神上死亡了的系统，在这里面，每一个杀死了另一个”注389。在黑格尔看来，这是一种形而上学观点所导致的蒙昧，缺乏辩证的思维，因而“不知道在看起来冲突矛盾的形态里去认识其中相辅相成的环节”注390。那么，用这种形而上学观点和方法所写出的哲学史，会导致什么结果?黑格尔认为，只能得出一个结论，就是“证明哲学知识无用”。


  黑格尔上述批判的合理性是不难理解的。如果说哲学史“是一个死人的王国”，就是说，任何哲学体系的出现及其内容都没有必然性，各哲学体系之间没有内在联系，因而整个哲学史既不反映规律也无规律可循，那么，这样的哲学史也只能“证明哲学知识无用”。因为，这等于宣布，任何哲学体系所包含的哲学知识都不可能作为哲学发展过程的真理环节，都不可能包含真理的颗粒，即使一个哲学体系今天可以自诩为绝对真理，明天就可能被另一个哲学体系所推翻，从而变成绝对荒谬。显然，这样写的哲学史，无论写到什么时候，也只能是互相否定的哲学体系的罗列和堆积。它既不可能帮助人们正确认识历史上的各种哲学，也不可能给人们的思维训练以任何益处。因此，用形而上学的观点和方法研究哲学史，最终只能导致哲学史被取消。这是从黑格尔批判中得出的一个有启发性的结论。


  以往哲学史作者们之所以陷入上述那种绝境，其根本原因之一，就在于不知道辩证的理论思维。正如黑格尔所指出的：“那些把‘多样性’认作绝对固定的概念的人，对于它的性质和辩证发展却毫无所知。”注391他们既不知道普遍寓于特殊之中，或者说特殊中就包含着普遍，把特殊绝对化，使特殊与普遍分裂；也不知道哲学史中的“分歧”即矛盾乃是对立统一，而把对立、斗争绝对化，不能在对立、斗争中把握统一。所以，他们在哲学体系的“分歧”和“多样性”问题上，“只见树木，不见森林”，停留在表面现象的水平上，不知道历史上诸多哲学体系之间的内在联系，更不知道矛盾即对立面统一是一切事物发展的动力和源泉，也是哲学史发展的动力和源泉。


  黑格尔在批判割裂普遍与特殊的形而上学观点时，很俏皮地说：“无论哲学派别是如何地分歧，却至少有一个共同点，即它们同是哲学。”注392黑格尔这个俏皮话的真实含义无非是说，不论哲学史上诸多哲学体系各自如何特殊，它们之间总还是有内在联系，有普遍性寓于其中的。在黑格尔看来，“特殊性也包含普遍性在内”，并不神秘，它是规律也是常识。黑格尔由此而指出的，不承认普遍包含于特殊之中的人是很可笑的。他在一个比方中讥讽地说，这种人就像一个患病的学究，非常迂腐，医生劝他多吃水果，可是，当有人把樱桃、杏子、葡萄放在他面前时，他却由于抽象理智的学究气而不伸手去拿，因为这只是一个一个的樱桃、杏子、葡萄，而不是水果。


  同时，黑格尔也批判了把哲学体系之间的对立斗争绝对化的形而上学观点。在他看来，一个哲学体系推翻和取代另一个哲学体系的斗争，绝不像一个人杀死另一个人并将其埋葬那样，并不是那样简单地抛弃，而是扬弃，在否定中包含着肯定和提高。这是一个既有否定、舍弃，又有肯定、提高和发挥的过程。亚里士多德对于柏拉图哲学的批判是这样，既包含对柏拉图哲学的否定、舍弃，又包含对它的肯定和发挥。近代哲学对于古代哲学的批判也是如此。例如黑格尔的辩证法否定了古代辩证法诉诸举例的直观性和素朴性，但同时又肯定了其所提出的正确原则，并对之加以发挥、提高和系统化，从感性认识上升到理性认识。此外，黑格尔还强调，哲学体系之间的“分歧”，即矛盾斗争乃是正常现象，没有这种矛盾斗争，哲学就没有在扬弃过程中的发展，也就没有真正意义上的哲学史。


  总之，在黑格尔看来，以往的哲学史著作在对哲学史的认识和处理上，都没有越出主观片面性和表面的局限，理解不到不同形式的哲学体系在历史进程中的内在联系，不知道历史上哲学体系多样性及其对立斗争的真正意义，因而使哲学史的研究走入死胡同。为了摆脱哲学史研究中的这种困境，关键在于提高辩证的理论思维能力。这就是黑格尔在批判中所得出的结论。正如他强调指出的：“这种哲学系统的分歧，绝不意味着真理与错误是抽象地对立着的”；“哲学系统的分歧和多样性，不仅对哲学本身或哲学的可能性没有妨碍，而且对于哲学这门科学的存在，在过去和现在都是绝对必要的，并且是本质的”注393。就是说，哲学体系与哲学体系之间，它们的内在矛盾或“分歧”不是只有对立的一面，“抽象地对立着”，而是既对立又统一的。并且对于充满多样性的哲学发展来说，只有坚持对立统一的观点，才能在多样性面前不至于迷惑不解，才能在多样性的“分歧”、对立中把握其统一性，从而把握哲学史的发展规律。


  二、头脚倒置的发展观


  黑格尔的哲学史观，如同他的整个客观唯心主义体系与其方法相互矛盾一样，也充满着这种相互矛盾的情况。一方面，黑格尔的哲学史观比起以往的哲学史观有一个很大的跃进，其中包含着丰富的辩证法思想，但另一方面，这些辩证法思想又是以歪曲和颠倒的形式出现的，被禁锢在唯心主义和神秘主义的外壳之中。就哲学史观作为整个历史观的一部分而言，在马克思主义诞生之前，黑格尔当然也没有摆脱唯心史观的窠臼。正如恩格斯所指出的：“黑格尔把历史观从形而上学中解放了出来，使它成为辩证的，可是他的历史观本质上是唯心主义的。”注394这也就是黑格尔哲学史观的基本特征。


  就其基础而言，黑格尔的哲学史观，是同马克思主义的唯物主义反映论根本对立的。在马克思主义的反映论看来，包括哲学和哲学史在内的整个意识形态，归根结底都不过是人类在实践中对客观物质世界(包括自然界和人类社会)的种种能动反映而已。换言之，客观物质世界乃是整个意识形态产生的最终根源。相反，黑格尔则把这个正确的认识过程加以颠倒，主张逻辑理念永恒存在，并构成客观物质世界的本质和本原。就其作为客观物质世界的本质而言，是指理念成为万事万物的本质和基础，也就是把物质世界精神化。就其作为客观物质世界的本原而言，自然界、人类社会和包括哲学和哲学史在内的整个意识形态，简言之，一切有时间性的物质存在和精神存在，都是由逻辑理念外化而逐渐出现的。但是，在黑格尔看来，这种外化后在时间中发展的物质存在和精神存在，并不是离开逻辑理念(作为没有时间性的永恒存在)越走越远，而是向逻辑理念的“回归”过程。这就是黑格尔所说的：“精神的发展是自身超出、自身分离，并且同时是自身‘回复’的过程。”注395我们看到，黑格尔这样做的目的，确实具有把基督教的上帝创世说加以理性化的方面。如恩格斯所指出的：“在黑格尔那里，创世说往往采取了比在基督教那里还要混乱而荒唐的形式。”注396这是我们必须加以批判的。但是，全面地来看黑格尔哲学对于宗教的态度，那么我似乎可以说，黑格尔不仅在青年时期对于基督教的异化本质作过揭露和尖锐的批判，而且，就是在上述所谓把上帝创世说理性化这个问题上，也具有贬斥宗教和提高理性的进步意义。


  事实也说明，黑格尔的唯心主义和神秘主义歪曲、颠倒，只构成他的体系的形式方面，它使黑格尔有时为了体系首尾一贯的需要，而表现得牵强附会和荒唐。但这种歪曲和颠倒，从根本上说并没有妨碍他提出一个大大超过前人的发展观，即把哲学和哲学史包括在内的整个自然、社会、精神看成一个有机统一的发展过程。那么，在黑格尔看来，这个真实而具体的发展过程是什么?是事物的简单重复和更替吗?不是。是一种事物对另一种事物的任意否定和单纯抛弃吗?也不是。黑格尔用事物从自在(Ansichsein)到自为(Fürsichsein)运动的具体过程，给真实发展即具体发展作了深刻的规定，从而在理论上批判和克服了关于发展的形而上学观点。


  所谓处在自在阶段的事物，并不是像康德规定的那种抽象僵化的、不可知的“自在之物”。在黑格尔看来，“自在”和“自为”是事物发展中两个不同的阶段，这两个阶段既有本质的区别，又是相互联系的。处于自在阶段的事物，不是抽象僵化的事物，而是具有发展“冲力”的具体事物。而所谓“具体”和有发展的“冲力”，是指自在阶段的事物本身就具有区别即矛盾性，它虽说还不是自为的事物，但却潜在地包含着自为事物的性质。正是这种内在的区别即矛盾，使自在事物潜在地具有发展的“冲力”，“即它只是自在的而又不应只是自在的”注397。例如，一粒种子就是这样，在这粒种子萌发之前，它处于自在状态，但在自在阶段的情况下，这粒种子已经潜在地包含着它在萌芽、生长、发育、开花和结实的一切因素，只是还没有条件发展出来罢了。一旦条件具备，种子中的这一切就会带着“冲力”逐次发展出来，种子也就会从自在阶段进展到自为阶段。


  黑格尔还揭示了事物从自在到自为的发展是一个过程的全体。这个过程的全体也是具体的、充满矛盾的。就是说，在这个全体的发展过程中，普遍与特殊是对立的统一，全体的普遍包含在发展过程中各个环节的特殊之内。黑格尔指出：“真理、理念不是由空洞的普遍所构成的，而乃包含在一种普遍里，这种普遍自身就是特殊，自身就是有决定性的。如果真理是抽象的，则它就是不真的。”注398黑格尔认为真理是具体的，是过程的全体，过程的全体是对立面的统一，这一切乃是他的辩证发展观中最可宝贵的思想。事实上，黑格尔就是以这种对立统一的辩证发展观作为指导原则，在包括哲学史在内的各个领域里驰骋，从而自觉或不自觉地揭示了它们各自犹如生命一样的活生生的发展线索。正如黑格尔自己所说的：“这种统一(指对立统一——引者)就是生命，既是自然的生命，又是包含在理念、精神里面的生命。”注399


  此外，黑格尔在揭示发展过程的方式时，把事物的一系列发展过程比喻为一系列圆圈。在这个比喻中也包含着深刻的洞见。从对立统一的辩证观点来看，事物从自在到自为的发展过程是一个否定之中包含着肯定的过程，在事物自在的肯定中包含着否定的成分，事物自在阶段的否定又包含着它的自为阶段的肯定。这个否定之否定的过程说明，事物从自在到自为的发展过程的确不是直线的。同时，事物的一个发展过程的结果又是另一个发展过程的开端，也不是直线的。特别是对于精神的发展，“新精神的开端乃是各种文化形式的一个彻底变革的产物，乃是走完各种错综复杂的道路并作出各种艰苦的奋斗努力而后取得的代价。这个开端乃是继承了过去并扩展了自己以后重返自身的全体，乃是对这全体所形成的单纯概念”注400。所以，黑格尔说：“这种具体的运动，乃是一系列的发展，并非像一条直线抽象地向着无穷发展，必须认作像一个圆圈那样，乃是回复到自身的发展。这个圆圈又是许多圆圈所构成，而那整体乃是许多自己回到自己的发展过程所构成。”注401黑格尔把发展看作圆圈方式的这个合理思想，受到列宁的肯定和称赞。列宁从辩证唯物主义立场发挥这个思想时指出：“一个非常深刻而确切的比喻！！每一种思想=整个人类思想发展的大圆圈(螺旋)上的一个圆圈。”注402事实告诉我们，哲学史的发展也像任何事物的发展一样，并不是按照时间的次序直线上升的。虽然从总的趋势看，发展在时间里处于上升的过程中，但这个过程也包含着无数暂时的倒退，因而发展的路线总是曲折的、圆圈式的，即呈现为螺旋上升的运动过程。因此，在揭示哲学史发展规律时，不一定呆板地死拘泥于人物年代的先后顺序。正如列宁在论及西欧哲学史发展规律时所提示的：“哲学上的‘圆圈’：〔是否一定要以人物的年代先后为顺序呢?不!〕


  古代：从德谟克利特到柏拉图以及赫拉克利特的辩证法。


  文艺复兴时代：笛卡尔对Gassendi(Spinoza?)〔伽桑狄(斯宾诺莎?)——引者〕


  近代：霍尔巴赫——黑格尔(经过贝克莱、休谟、康德)。


  黑格尔——费尔巴哈——马克思。”注403


  我们试分析一下列宁上面所勾画的近代这个“圆圈”。实际上，其中包含一系列“圆圈”，即有进有退的曲折。从霍尔巴赫这位18世纪法国唯物主义集大成者出发，先是经过贝克莱、休谟、康德，表现为从唯物主义倒退到主观唯心论、怀疑论、不可知论，但同时又包括从机械论的形而上学向主观能动性的辩证法前进。从贝克莱、休谟、康德到黑格尔，从主观唯心论变化为客观唯心论，唯心论达到一元化，更彻底了；但同时在唯心主义形式下面的辩证法也发展到了高峰，主观能动性以抽象形式得到了充分发挥。这种有进有退的现象，曾被马克思称作唯心主义富有内容的复辟。从黑格尔到费尔巴哈，问题也很清楚，恢复了唯物主义的王位，但黑格尔的辩证法却被简单抛弃了。只有马克思，批判地吸取了费尔巴哈的唯物主义合理内容和黑格尔的辩证法的合理内容，并在人类社会实践这个基础上，克服了黑格尔的唯心主义和费尔巴哈人本学唯物主义的局限性，创立了崭新的辩证唯物主义与历史唯物主义哲学。当然，马克思主义哲学并不是如某些教条主义者所理解的那样，结束了哲学的发展，相反，它恰恰为哲学的发展开辟了广阔的道路。但是，“圆圈”这种发展规律是普遍规律。就是说，马克思主义哲学本身的发展也必然如此。从马克思主义哲学诞生直至今天所经历的种种曲折，完全证明了这一点。


  三、唯心辩证的方法论


  方法是体系的灵魂，而方法论总是为一定世界观所决定的。因此，方法论同世界观是一致的。黑格尔以客观唯心主义的发展观研究哲学和哲学史，从而把哲学和哲学史规定为自身发展的体系。黑格尔的哲学史方法论，就是以阐述这种发展的体系为其中心内容。正如他所指出的：“哲学是在发展中的系统，哲学史也是在发展中的系统，这就是哲学史研究所须阐明的主要之点或基本概念。”注404黑格尔在这方面所作的阐明，大致可归纳为以下几个方面：


  (一)黑格尔在否定把哲学史当作分歧意见罗列和堆积的同时，认为哲学史作为“发展中的系统”，是有其必然性和规律性的。他指出：“全部哲学史是一有必然性的、有次序的进程。这进程本身是合理的、为理念所规定的。”注405。黑格尔这里阐述的思想表明，就哲学史的发展有其相对独立性而言，他看到了一个事实，即哲学史这个相对独立的发展过程，是为对立统一法则支配的，因而哲学史的发展并非杂乱无章，而有其必然性和规律性。应该说，这是既正确而又深刻的思想，是对哲学史认识的一种飞跃。但是，黑格尔只看到了思想之间的联系和转化，并把哲学史作为一种思想史的发展绝对化了。他不仅把“理念”作为决定哲学史发展的基础，而且把哲学史的发展看作向“理念”“回复”。这就把哲学史的发展规律神秘化了。


  (二)黑格尔在进一步阐述哲学史作为“发展中的系统”时，揭示了哲学史乃是诸多环节既相区别又相联系的有机统一体。他指出：“每一个哲学系统即是一个范畴，但它并不因此就与别的范畴互相排斥(或译‘互相外在’——译者)。这些范畴有不可逃避的命运，这就是它们必然要被结合在一起，并被降为一个整体中的诸环节。”注406这样，黑格尔就克服了把哲学史看成各种哲学体系相互简单重复或完全抛弃的形而上学观点。在黑格尔看来各种哲学体系，不仅在它们产生时有其必然性，而且在哲学史这个发展中的有机统一体里，作为一个不可缺少的环节，也有其必然性。正是基于这种辩证法观点，黑格尔指出：“没有任何哲学是完全被推翻了的。那被推翻了的并不是这个哲学的原则，而只不过是这个原则的绝对性、究竟至上性。”注407黑格尔这一思想的合理和深刻之处表现在，他不仅看到了否定在哲学史发展中乃至任何发展中的决定性作用，而且看到了否定并不是单纯和任意的否定，不是单纯的抛弃。在哲学史中，对于各种哲学所要否定的东西，乃是各种哲学体系所持原则的“绝对性、究竟至上性”。这种观点和方法，的确包含着深刻的合理因素。显然，如果把哲学史或任何其他事物发展过程中的任何过渡环节绝对化，变成“究竟至上”的东西，那么，这在理论上是对真实发展过程的歪曲和取消，而在实践上则必然导致真正发展过程的停顿或中断。因此，黑格尔坚决反对那种单纯抛弃的形而上学否定。他所主张的否定，乃是作为发展的环节或桥梁的否定，是包含肯定成分在内的否定，实质上是否定与肯定的对立统一。这一点，他以树的发展过程为例，作了深刻、生动的说明。他说：“树的发展就是种子的否定，花的发展就是叶的否定，即由于它们都不是树的最高和最真的存在。最后花又被果实所否定。但如果没有一切较早的先行的阶段，就没有一个阶段可以得到真实存在。”注408


  (三)黑格尔在阐述哲学史作为“发展中的系统”时，还以歪曲颠倒的形式揭示了逻辑与历史的一致性。他说：“我认为：历史上的那些哲学系统的次序，与理念里的那些概念规定的逻辑推演的次序是相同的。我认为：如果我们能够对哲学史里面出现的各个系统的基本概念，完全剥掉它们的外在形态和特殊应用，我们就可以得到理念自身发展的各个不同的阶段的逻辑概念了。反之，如果掌握了逻辑的进程，我们亦可从它里面的各主要环节得到历史现象的进程。”注409应该说，黑格尔的这个思想在哲学史上也是一项杰出的重要发现。因为，事实告诉我们，包括哲学史在内的各学科的发展史，每一个发展阶段都有相应的特定逻辑范畴反映其本质和规律。这种逻辑与历史一致的规律性，不仅使我们可以依照不同的逻辑范畴来认识和研究不同历史阶段的情况，也可以依照不同历史阶段的情形来研究和认识逻辑范畴的发展。可见，正确理解和运用逻辑与历史一致的原则，不仅对于哲学史的研究，而且对于各门科学史的研究，都具有重要的方法论意义。但是，在黑格尔那里，逻辑与历史一致的原则同样被歪曲和颠倒了。他不是从历史发展的事实中抽出逻辑，不是使逻辑范畴符合于历史的本质和规律，相反，却把历史的发展说成是他的逻辑理念推演次序的“摹本”，甚至不惜颠倒哲学史发展的实际过程，以适应他的逻辑推演次序。这就把正确的原则引向了荒谬。从马克思主义观点来看，逻辑范畴及其推演次序，本来是人类通过实践在认识和改造世界的历史过程中的产物，是对客观世界的本质和规律性的能动反映。这种反映，是同人类实践活动向客观世界广度和深度的发展从而使认识也随之丰富和深刻相一致的。然而，黑格尔却把这种反映同人类实践活动，同作为其本原的客观世界割裂开来，然后又像宗教神学虚构上帝存在一样，把它们(作为客观世界本质和规律性反映的逻辑范畴)“异化”为永恒的客观存在。这就把逻辑与历史一致的原则神秘化了。因此，逻辑与历史一致的原则，在黑格尔特有的形式下，同样是不适用的。


  (四)黑格尔还揭示出哲学史作为“发展中的系统”，是一个由抽象到具体的发展过程。他指出，在历史上，那些最先出现的哲学“只是一种萌芽”，同后来的哲学相比，不能不是“最贫乏最抽象的哲学”。从哲学史作为发展中的系统来看，每一种后起的哲学，在其先前哲学的基础上都有“更进一步的规定”，都是通过“扬弃”的方式丰富和发展了先前的哲学。因此，黑格尔认为：“最晚出的、最年轻的、最新近的哲学就是最发展、最丰富、最深刻的哲学。”注410从哲学史发展的总趋势来看，黑格尔的这个思想，同样是一个极其杰出的发现。他在这里揭示的人类认识从抽象到具体的发展过程，乃是人类认识发展的一条重要规律。这条规律已为各门科学史所证实，也已为每个人的智力发展过程所证实。黑格尔依据这条规律，有力地批判了把古代哲学现代化和复兴古代哲学的错误倾向。


  黑格尔首先指出，把现代哲学思想加到古代哲学上面，从而使古代哲学现代化，是很容易犯的错误。他感慨地说：“我们太容易倾向于拿我们的思想方式去改铸古代哲学家。”注411所以，大多数哲学史著作在这一点上都犯了错误。黑格尔对这种错误的分析批判，主要是揭示了造成这种错误的认识论根源。在他看来，这种错误主要是由于把古代哲学原则与可能由此原则推论和发挥出来的东西混为一谈造成的。因此，必须把这两者严格区分开来，“某些范畴是很正确地自某一原则推出的，但是这些范畴是否已经很明白地发挥出来，乃完全是另一问题”注412。黑格尔由此总结了一条重要的经验教训：“我们不应该用这样的推论方法把一种古代哲学造成一些与原来不同的东西。”注413这一点无疑是很正确的，而且完全符合唯物主义原则和历史主义原则。同时，黑格尔对于所谓复兴古代哲学的错误也作了无情的嘲弄和鞭挞。在他看来，这种复古倒退的举动“是极愚蠢的事”，实际上也是不可能的。他辛辣地指出，这种举动“就好像一个成年人费尽气力要想退回到青年，青年要想回复到童年或婴儿时期一样，虽说成人、青年、孩童是那同一的个人”注414。因此，历史上所谓复兴古代哲学的举动是不能持久的，它最多也只不过是作为向下一阶段发展的一种“过渡”形式罢了。


  我们看到，黑格尔这里批判论述的高明之处就在于，他要求用辩证法的对立统一法则来分析研究哲学史。他不仅要求在各种哲学体系的“分歧”和对立中把握它们的统一和联系，在它们“相互推翻”的否定中把握其肯定的方面，而且要求在它们的相互联系和统一中把握其本质的区别。因此，在黑格尔看来，整个哲学史作为“发展中的系统”，绝不是哲学体系之间的简单重复和单纯抛弃，而是在对立统一的斗争过程中，按照否定之否定的圆圈发展形式，从比较抽象的思想体系发展到越来越具体的思想体系。不难理解，黑格尔揭示的这种从抽象上升到具体的辩证方法，对于摆脱哲学史研究中的形而上学方法，是具有划时代意义的，即使对于我们今天的哲学史研究，也仍然具有重要的借鉴意义。然而，必须指出，黑格尔的这种辩证方法，从本质上看仍然是抽象的。例如，他在批判复兴古代哲学和把古代哲学现代化的错误倾向时，只限于分析它们的认识论根源，而不知道它们的阶级根源和更深刻的物质根源。这一点固然反映了黑格尔的客观唯心主义立场，但同时也说明了他的历史局限性。


  (五)在黑格尔看来，每一个作为世界观的哲学体系，其中都有一个占支配地位的“主导原则”，就是说，“世界观内的各种形态”，都是由其“主导原则”加以说明的。因此，在分析每一个具体哲学体系时，必须抓住它的“主导原则”。但是，对于一个具体的哲学体系来说，它的“主导原则”只具有相对的性质，即它的合理性只适用于一定的领域、一定的阶段，否则就丧失其合理性。“例如空疏的‘单一’(即原子——引者)这范畴便不能表达出精神的深度。譬如，笛卡尔的原则就只能很好地适用于解释机械性，而不适宜于解释别的东西。他对于别的界域的看法(譬如，对于植物性和动物性的解释)，就很不充分，因此也就没有趣味。”注415此外，黑格尔还指出，虽然有些抽象的哲学体系所包含的深刻洞见并不是由其主导原则发挥出来的，但却不能因此而抹杀它。可以看出，在黑格尔的这些分析中同样闪耀着辩证法的光芒。显然，要把握作为世界观的哲学体系的本质，首先要求抓住它的“主导原则”，这符合抓主要矛盾的辩证原则。同时，哲学史既是发展中的各种哲学体系既相区别又相联系的统一体，那么，要求把一个具体的哲学体系看成相对的、过渡的，这也符合辩证法。


  从上述黑格尔哲学史方法论的要点来看，他所着重反对的是那种不考虑也不知道事物如何发展的形而上学观点。这种形而上学观点，在有区别的多样性面前张皇失措，找不到它们之间的联系，不但不理解多样性是发展的表现，而且在不能理解和把握其统一性时竟然反对多样性，以致要用干枯的单一性把丰富多彩的发展扼杀。同样，这种形而上学观点在对立事物之间只看到斗争及其外在的结果，一个推翻一个，却不理解对立事物的统一；不理解斗争是达到发展——从事物一种统一到一种新统一的手段，而不是目的。因此，绝不能因为斗争性是绝对的，就误认为斗争就是一切。


  事实说明，哲学史发展呈现出多样性和种种斗争是很自然的事情。各种学派的出现，就如同大树所发出的新枝一样，说明哲学史在发展，出现了新的生长点。唯物主义唯心主义两大派之间，以及各自内部不同派别之间，都具有多样性和相互斗争性。马克思主义哲学特别重视唯物主义与唯心主义的斗争，并且认为马克思主义哲学正是在斗争中发展的。但是，正确理解这种斗争尤为重要。否则，所谓“七斗八斗”不仅不能克服唯心主义，不能使马克思主义哲学得到发展，反而会离开马克思主义立场，陷入唯心主义和形而上学泥坑。真正的马克思主义态度绝不是把哲学这种思想斗争理解为允许一种哲学，禁止一种哲学，就好像在某处挂出“禁止吸烟”牌子那样简单。相反，任何思想斗争都是一场追求真理的竞赛。谁掌握的真理多，谁就能最终掌握群众。因此，用那种类乎挂“禁止吸烟”牌的办法解决哲学斗争问题，绝不是马克思主义的态度。哲学史的经验教训，也证明了这一点。在马克思主义诞生之前，作为唯物主义世界观的各种哲学体系，认识世界的基本路线是正确的，但由于其直观性、机械性的局限，特别是由于不知道实践在认识中的作用，就表现为对世界的认识既不全面也不深刻，往往给唯心主义钻了空子。因此，它们的发展也是在同唯心主义斗争中克服自己的形而上学局限性取得的。另一方面，作为唯心主义世界观的各种哲学体系，其认识世界的基本路线是错误的，它们颠倒和歪曲了认识的来源，阻塞了认识真理的道路。但任何人都不能无中生有，唯心主义者总是对实际存在的世界加以歪曲和颠倒，这就使他们提出许多新问题和歪道理。同时，由于受到唯物主义的批评，唯心主义也不得不经常变换形式。不少唯心主义哲学体系不仅能提出一些为唯物主义哲学所忽视的重要问题，如德国古典唯心主义提出的能动性问题等等，而且在同唯物主义斗争中，某些唯心主义哲学体系还融合了深刻的唯物主义和辩证法等科学内容，例如黑格尔的体系。在今天的西方哲学派别中，有些流派如分析哲学就容纳了一些科学内容，如此等等。所有这些都说明，在哲学斗争中必须坚持马克思主义的郑重态度。


  总之，在一部称得上以马克思主义观点统帅的科学的哲学史中，对于任何一种作为特定世界观的哲学体系，都不允许简单化地对待，都必须作科学的、深入细致的具体分析。即使对于唯心主义哲学体系，在分析批判它的歪曲和颠倒时，也要恰当地评价它在哲学史发展中的意义。事实上，不仅唯心主义的认识论根源可以为唯物主义的发展提供反面教训，而且唯心主义在不断变换形式中提出的许多问题，对于唯物主义和辩证法的发展也有启发和借鉴的作用。因而，把唯心主义哲学体系仅仅视为胡说而加以简单抛弃的观点和做法是错误的。把唯心主义等同于政治上的反动，就是更加不能容许的错误了。这种观点和做法不但不能克服唯心主义，而且它本身就是唯心主义和形而上学的表现。在这个问题上必须牢记列宁的教导：“直线性和片面性，死板和僵化，主观主义和主观盲目性就是唯心主义的认识论根源。而僧侣主义(=哲学唯心主义)当然有认识论的根源，它不是没有根基的，它无疑地是一朵不结果实的花，然而却是生长在活生生的、结果实的、真实的、强大的、全能的、客观的、绝对的人类认识这棵活生生的树上的一朵不结果实的花。”注416列宁的提示，一方面指出了陷入唯心主义的认识论根源，有把认识简单化的因素，如“直线性和片面性”；也有性格上呆板和衰老的因素，如“死板和僵化”；还有意志上以我为中心的盲动因素，如“主观主义和主观盲目性”。另一方面，更重要的是，列宁指出唯心主义是人类认识所产生的不结果实的花朵，这种花的根基就是人类认识的常青之树。这里有四点值得注意，其一唯心主义是人类的一种认识；其二它不是一般的人类认识，而是认识的花朵；其三这种花朵不结果实；其四这种花朵开在人类的常青树上。总括这四点，我们可以说，产生唯心主义是人类认识发展中一种必然现象，并且构成人类认识发展总过程的环节。这就是指，唯心主义不仅是认识而且是人类认识常青树上的一枝。同时还必须看到，唯心主义是认识的花朵，它也凝结和散发着人类智慧的芳香。所谓有时聪明的唯心主义比愚蠢的唯物主义更接近真理，其道理也在于此。如果把哲学比作人类锻炼思维的思维体操，那么，唯心主义哲学也是一套别具格式的思维体操。因此，研究哲学固然应当重视唯物主义，但也不能看轻唯心主义。当然，唯心主义这朵花终究是“不结果实的”。就是说，人类认识总归是靠发展唯物主义逐渐认识和把握真理的。唯心主义哲学虽然包含着向真理的种种趋进，但由于方向不对，它最后总是导致与真理背道而驰。因此，我们不提倡唯心主义，但又坚持给唯心主义哲学以科学的评价，并且，唯其如此才能更有效地克服唯心主义，发展唯物主义。


  四、哲学与时代


  在研究哲学史发展过程的横断面时，最重要的问题之一就是哲学与时代的关系问题。在黑格尔之前，许多哲学家和哲学史家往往把哲学归结为偶然的天才发现，把哲学史作为自己哲学思想借题发挥的材料，或者是把某种哲学思想绝对化，视为超越时代的东西。针对这种思想，黑格尔明确地指出，任何哲学都是受时代制约的。这种制约关系表现为相互联系的两个方面。一方面，“每一哲学属于它的时代，受它的时代的局限性限制，即因为它是某一特殊发展阶段的表现”。另一方面，每一哲学“只能满足那适合于它的时代的要求和兴趣”注417。换言之，“哲学并不站在它的时代以外，它就是对它的时代的实质的知识”注418。至于一个时代的哲学思想由个别哲学家的哲学体系来体现，在黑格尔看来，这仅仅是“哲学史的外在表象”，而不是它的本质。哲学史的本质在于“揭示民族和时代的一般性格和一般情况。而事实上哲学史的确陈述了这种一般的性格，并且还陈述了它的最高点”注419。黑格尔的这些论述表明，在哲学与时代的关系这个重要问题上，他比起以往的哲学家确实是有较大的突破和深化的。关于哲学作为时代实质的知识之论，和关于哲学陈述是时代陈述的最高点之论，实质上已经初步提出了哲学作为时代精神的精华的思想。这是黑格尔承认哲学史有规律性从而力图把哲学史研究引上科学轨道的又一重要贡献。


  当然，上述黑格尔在哲学与时代关系上所作的突破和深化，并不是说他已经正确地解决了这个问题，而是说他从辩证法普遍联系的观点、发展的观点，比较深刻地提出了这个问题，并对后来正确解决这个问题起了先导的作用。黑格尔的客观唯心主义立场把一切都精神化，都以理念为基础，使他不可能正确解决这个问题。不错，任何哲学体系都为时代的具体条件所限制。然而，时代的本质或者说时代的具体条件是什么?这是必须加以回答的问题。黑格尔对于这个问题的回答是极其抽象的，而且，当他把时代规定为世界精神或绝对理念的一个环节时，只能说明他深陷于神秘主义的泥潭不能自拔。马克思主义科学地揭示出，在有阶级存在的时代，时代的本质只能是阶级关系和阶级斗争，这是时代的本质与核心，其他一切问题都不能不从属于它。至于阶级关系和阶级斗争的形式，以及围绕这个中心的一切社会问题包括意识形态问题，又最终为该时代的生产方式所决定。显然，黑格尔还远在这种唯物史观的大门之外。这就是他不可能从根本上解决哲学与时代关系问题的基本原因。


  不过，黑格尔毕竟是一位深刻的思想家。透过神秘主义的重重迷雾，我们看到，当黑格尔不得不涉及哲学产生的具体历史条件时，他对于唯物的哲学史观还是有所猜测的。或者说，在黑格尔客观唯心主义和神秘主义的外壳里，还杂有唯物的哲学史观的萌芽。例如，他曾经指出，“当一个民族脱离了它的具体生活，当阶级地位发生了分化和区别，而整个民族要接近于没落，内心的要求与外在的现实发生了裂痕，而旧有的宗教形式已不复令人满足，精神对它的现实生活表示漠不关心，或表示厌烦与不满，共同的伦理生活因而解体时——哲学思想就会开始出现。精神逃避在思想的空旷领域里，它建立一个思想的王国以反抗现实的世界”注420。在这里，黑格尔通过论述哲学思想发生的历史条件，他实质上已经触及了哲学与阶级斗争密切相关的本质问题，即时代的本质问题。所谓“阶级地位发生了分化和区别”，“内心的要求与外在的现实发生了裂痕”，“共同的伦理生活因而解体”，等等，所有这些都显示了旧制度衰落和行将灭亡前阶级矛盾激化、阶级斗争尖锐的情况。而黑格尔认为，哲学正是在这种阶级分化、精神危机和政治危机严重的情况下产生的，并且是以反对旧制度和迎接新制度的姿态出现的，即所谓“它建立一个思想的王国以反抗现实的世界”。这表明，在分析哲学产生的具体历史条件时，黑格尔比18世纪法国唯物论者更深刻地触及了时代的本质。虽然18世纪法国启蒙哲学家都非常重视社会问题、时代问题，但是，他们在哲学与时代的关系上往往主张天才论。哲学和整个意识形态在他们看来都是天才的创造，并且是天才把它们赐给社会和时代，社会和时代因而才有了自己的灵魂。他们有人，如爱尔维修，也提出过环境决定意见即意识形态，但他最终还是回到天才论，认为环境的改变最终取决于天才的发明。在这种“循环论”风靡一时的思潮之后，黑格尔提出的时代决定论，以及他对时代本质的天才猜测，确实为解决这个问题带来了新的启迪。哲学并不是天才头脑里所固有的，天才的创造只是从“最高点”揭示时代的本质，而这个本质在阶级社会和时代里就是阶级关系和阶级斗争。黑格尔哲学史观中所包含的这种合理内核，是值得发掘和重视的。


  五、哲学与具体科学以及其他意识形态的关系


  在研究哲学史发展过程的横断面时值得重视的另一个重要问题，是哲学与具体科学以及与其他意识形态的关系问题。在黑格尔之前，哲学史著作对这个问题的阐述往往陷入互为因果的循环论证之中，或者把哲学规定为具体科学和其他意识形态产生的原因和根据，或者相反。这是极其浅薄的唯心史观的表现。因为这种唯心史观掩盖了它们都为一个更深刻的原因或根据所决定的事实。黑格尔虽然也未能解决这个问题，但是他为摆脱上述循环论证所作的论述，却为这个问题的解决向前推进了一大步。正是黑格尔，首先否定了哲学与具体科学以及其他意识形态之间的关系是互为决定的关系，而提出它们都为一个更深刻的原因或根据所决定，并在这个前提下揭示了它们既相联系又相区别的辩证关系。


  黑格尔明确地指出：“政治史、国家的法制、艺术、宗教对于哲学的关系，并不在于它们是哲学的原因，也不在于相反地哲学是它们存在的根据。”注421。黑格尔这里对问题的提法确实超过了前人，是很深刻的。历史唯物主义观点也认为哲学与具体科学以及与其他意识形态之间虽然互相影响，但并不是一个决定另一个的关系，而是为一个共同的根源所决定。然而问题的实质在于，究竟什么是这个共同的根源。马克思主义认为，社会存在决定社会意识，这个共同的根源只能是构成每一社会物质基础的生产方式。这是对此问题唯一的科学回答。但是，黑格尔与此相反，却把这个共同根源归结为不可捉摸的“时代精神”。黑格尔提出了深刻的问题，却得出了荒谬的答案，这种矛盾状况充分表现了他的客观唯心主义的历史局限性，同时也更加说明黑格尔论述中所包含的唯物的哲学史观萌芽，仅仅是他的一种猜测而已。


  在具体论述哲学与具体科学以及与其他意识形态之间既相联系又相区别时，黑格尔的主要目的是从研究对象和方法上把哲学与具体科学以及与其他意识形态区别开来。在黑格尔看来，虽说具体科学的历史，政治、艺术、宗教等意识形态的历史，就其内容和研究对象而言，都与哲学有密切联系，但是仍然要注意它们与哲学史之间的质的区别，从而必须把它们与哲学史加以严格区分，否则，“哲学史就没有边界”。因此，黑格尔坚决反对那种任意给具体科学或其他意识形态贴上哲学标签、纳入哲学领域的做法。


  在黑格尔看来，哲学的特点首先在于，它不仅高于而且囊括了具体科学和其他意识形态。哲学“作为指导和联系的原则”，意识和支配着“所有我们意识内的知识和观念”。因为，这种哲学原则乃是一个知识之网。虽然在没有哲学修养的人那里，这个网及其网结沉没在一切知识的材料之中，无所意识，但它仍然“网罗着和把握着人在实践和活动中所从事的一切具体材料”注422。黑格尔这一论述表明，他对于哲学是自己时代各种知识的结晶，对于任何人的一切实践活动都离不开哲学的指导，具有深刻的洞见。当然，他的这些深刻洞见同样为厚厚的客观唯心主义硬壳禁锢着。哲学作为知识之网及其网结，黑格尔不是把它看成对客观物质世界的本质和规律性的能动反映，而是把它看成绝对精神的表现和组成部分。


  在把哲学与具体科学相比较时，黑格尔认为，哲学的对象是无限的，因此哲学知识是关于无限对象的普遍原则的知识；而具体科学的对象则是有限的，因此具体科学所揭示的知识，也只能是关于有限对象的特殊原则的知识。正是基于这种区别，黑格尔坚决反对把具体科学的研究方法作为哲学研究的方法。他认为，把具体科学的研究方法应用于哲学必然陷入矛盾，不能解决哲学的问题。在他看来，斯宾诺莎和沃尔夫等人把数学的方法应用于哲学研究就犯了这种错误。他说：“斯宾诺莎、沃尔夫和其他的人，找错了路子，竟把这种方法也应用于哲学，并且把无概念的量的外在过程做成概念的过程，这个办法本身就是自相矛盾的。”注423在这里，黑格尔通过哲学与具体科学的比较，对于哲学的特点作了进一步的刻画。他实质上回答了这样一个问题，即哲学之所以能成为具体科学和其他意识形态的“指导和联系的原则”，就在于哲学能提供关于无限对象的普遍原则的知识。


  黑格尔还通过哲学与艺术、宗教的比较，进一步从方法论上刻画了哲学的特点。在黑格尔看来，哲学、艺术和宗教三者的对象都是无限的。这是它们的共同点。但是，三者在达到和把握对象的方式上，却是各不相同的：艺术通过塑造典型形象，宗教通过启示和默祷，哲学则通过理性的概念思维。在这三种方式中，黑格尔认为概念思维的方式最高，这是因为，“哲学能理解宗教，它又能理解理性主义和超自然主义，它又能理解它自己，宗教却不能这样”注424。另一方面，黑格尔认为，既然艺术和宗教的对象同哲学的对象有共同点，都是无限的(黑格尔认为这个无限的东西，就是绝对精神或绝对理念)，因此，在艺术和宗教以及神话里，如同在哲学里一样，也包含着关于无限对象的普遍原则的思想，或者用通常的话来说，也包括着哲理。尽管如此，黑格尔认为这两者仍然有所区别，不能混同。这种区别表现为，关于无限对象的普遍原则的思想，在宗教和艺术那里处于潜伏的状态，而在哲学这里则是明白显示出来的东西。我们知道，在《历史哲学》中，黑格尔论及希腊神话与宗教的“神异事迹”时，对两者作了区别，前者是艺术，后者则是对不能理解的普遍性、必然性所形成的“粗陋观念”。但是，在这里，黑格尔把艺术、神话与宗教并列，把艺术、神话中包含的哲学思想与宗教的神学说教混为一谈，是他始终不能摆脱宗教影响而向宗教妥协的表现。但是，无论如何，黑格尔基于他所作的区别，主张把艺术、神话以及宗教从哲学领域排除的观点，是有其合理意义的。


  不过，需要指出的是，黑格尔坚持客观唯心主义立场，使他根本不可能把宗教从自己的哲学中排除。他不仅在论述哲学与宗教的联系时向宗教卑躬屈膝和顶礼膜拜，为宗教的欺骗大唱赞歌，说“宗教是理性自身启示的作品，是理性最高和最合理的作品”，甚至说宗教“是真理的圣地”。而且，即使当黑格尔高谈要把宗教从哲学研究中排除时，他所表现的也不过是一种跪着的暴动而已。因为，他所排除的只是宗教的启示默祷的形式，至于宗教的内容，他不但不排除，而且要求赋予它以庄严的理性形式，保持在自己的哲学里面，用黑格尔自己的话说，哲学史“只研究这样的，已经进入意识取得了思想的形式的宗教内容”。毫无疑问，对于黑格尔哲学的这种僧侣主义本质，我们必须予以严肃的批判。


  综上所述，可以看到，在黑格尔的哲学史观中，确实包含着丰富的辩证法思想。它集中表现为，黑格尔在历史上第一次把哲学史看成对立统一的有机发展过程，力图在种种哲学体系对立和斗争的历史过程中揭示和把握它们的统一性；在种种哲学体系千差万别的外在多样性中揭示和把握它们的内在联系。正是由于黑格尔站在历史发展的整体的高度上考察哲学史，站在辩证法的高度考察哲学史，所以，他能在哲学史研究中有重大突破，能够作出以往许多哲学家所做不到的一系列新发现。它又一次证明，任何科学研究，虽然最终都是由社会实践推动的，就是说，都是因为实践有了需要，才能提出新问题和研究新问题，才能在科学上有新的突破，但是，对于从事科学研究的人来说，主观方面的条件也是十分重要的。历史上常有这样的情况，虽然实践早已提出了某种需要，新的问题就在人们的鼻子尖下面，但却长时期不为人们所问津。其中的重要原因就是人们考察问题的立场和方法不对头。或者是站得不高，没有整体观，不能系统关联地考察问题；或者是缺乏辩证的思维方式，既不能把诸多问题联系起来考察，更不能把握事物在运动、变化、发展中的区别与联系。所以，在鼻子尖下面的问题，也会熟视无睹。应当说，这是黑格尔哲学史观给我们的一种极为有益的启发。它首先有益于哲学史的研究，但并不限于此。从方法论上看，并不是说黑格尔那些具体的历史分析今天还有重要的现实意义，而是说他那种力图站得更高和在方法上求其突破的精神，在今天乃至今后都是具有长远的重要意义的。


  
第四节 黑格尔对康德哲学的批判


  在黑格尔百科全书式的庞大哲学体系中，他对康德哲学的批判不仅占有突出的地位，而且所占的分量也极大。正确评价黑格尔对康德哲学的批判，对西方哲学史的研究，特别是对德国古典哲学的研究具有重要意义。仅就研究德国古典哲学而言，它对于我们继续打开黑格尔哲学的唯心主义迷宫，从而进一步发掘其中的合理内核具有重要意义；对于我们弄清康德哲学的本质，也具有重要意义。同时，对于整个哲学史的研究，黑格尔对康德哲学的批判在方法论上也具有重要的借鉴意义。


  应当说，黑格尔对康德哲学的批判，无论从内容的丰富性和深刻性上看，还是从政治倾向和发展辩证法上看，都是从康德的大步前进。但这即使是主要方面，也只是一个方面。此外，黑格尔所作的这种批判，还包括在某些重要问题上从康德的后退。如果说前一方面具有重要意义，那么后一方面也有不容忽视的重要意义。特别是，这后一方面多年来确实被忽视了，所以今天把这一方面提出来，也许更有它的现实意义。


  一、这种批判的二重哲学意义


  黑格尔对康德哲学的批判，从本质上看是客观唯心主义对主观唯心主义的批判，属于不同形式唯心主义的内部斗争。但是，由于康德哲学具有二元论不彻底性的特点，就是说，在他的哲学体系中除了占主导的唯心主义之外，还包含着唯物主义倾向和因素。同时，还由于康德缺乏辩证思维，以致他虽然提出了不少富有启发性的辩证法问题，但他解决这些问题的方法却没有摆脱形而上学的束缚。因此，这一切又决定黑格尔对康德哲学的批判必然具有二重性。


  事实上，黑格尔在批判康德哲学时所扮演的角色，确实是二重性的。一方面，他站在彻底的客观唯心主义立场上向唯物主义作斗争。黑格尔不容许康德向唯物主义所作的任何妥协，凡是康德哲学体系中的唯物主义倾向和因素，他都站在客观唯心主义立场上加以清洗，或者赋予客观唯心主义的意义，以便使之溶化于自己的体系中。


  大家知道，康德所承认的不可知的“自在之物”，包含着事物在我们之外和不依赖我们思维而独立存在的意义。康德关于一切知识自经验开始的思想，包含着理性认识须以感性认识为基础的意义，还包含着感觉表象由“自在之物”刺激而产生的意义。这是康德哲学体系中唯物主义倾向和因素的主要之点。针对在思想或概念之外的“自在之物”，黑格尔坚持并明确指出“一切自在的东西都是概念”，这就把康德的“自在之物”纯化为不过是作为概念的一种思想之物。而且在黑格尔看来，康德的“自在之物”，“只是很简单的抽象”，“无非是抽掉一切规定性的空洞抽象”。因此，黑格尔认为，康德的“自在之物”不但可以认识，而且是最容易认识不过的了。实质上，黑格尔这里所做的，不过是站在彻底的唯心主义立场上，把康德的“自在之物”的唯物主义因素清洗掉，从而使之化为他的《逻辑学》中有论的“自在之有”罢了。而对于康德的唯物主义经验论倾向和因素，乃至对于整个唯物主义的基本原则，黑格尔则斥为“一种主要的误解”。在认识论上，黑格尔坚决否定“在自然的发展中或在正在形成的个人的历史中用来作出发点的自然原则或开端”注425。就是说，他坚决否定客观的物质世界(包括自然界和人类社会)是我们的认识的源泉和基础。从客观唯心主义立场出发黑格尔根本否定感性认识为理性认识基础的真理。相反，在他看来，理性才是一切的基础，因此，康德的唯物主义经验论倾向并不是走向真理。


  然而，对于康德哲学体系中占主导地位的先验唯心主义，黑格尔的态度又如何?他除了斥责康德的主观性、贫乏、空洞的缺陷方面外，则是加以维护和推崇，或者使之从主观唯心主义变成客观唯心主义，在自己的体系里加以容纳。在这一点上，黑格尔是直言不讳的，例如他在《逻辑学》的导论中就这样宣称：“在近代，康德还提出一种先验逻辑与所谓通常逻辑对立。本书所谓客观逻辑有一部分就相当于他的先验逻辑。”注426


  另一方面，黑格尔又站在辩证法的立场上与形而上学作斗争。凡是康德提出的有关辩证法的问题，黑格尔都非常重视，极为称赞。相反，对于康德用形而上学方法解决这些问题及其导致的错误结论，诸如二元论、不可知论、僵化等等，黑格尔则从辩证法的立场出发，作了深刻的批判。在这些批判中，黑格尔阐述和发挥了极其丰富的辩证法思想。


  康德提出不少辩证法问题而又用形而上学方法处理，这种情况突出表现在《纯粹理性批判》一书的先验辩证论部分。例如，康德在关于四种二律背反的论述中，认为理性要认识无条件的东西(“自在之物”)则必然产生二律背反，即陷于矛盾的状态。在这个意义上，康德承认了矛盾的必然性。在旧形而上学哲学不承认矛盾、坚持形而上学同一论的长期统治之后，康德对于矛盾必然性的承认，确实是向辩证法迈出的重要一步。但是，由于缺乏辩证思维，康德仍然把矛盾视为假象，采取否定的态度。黑格尔在批判中，对康德关于矛盾必然性的思想给予了充分的肯定，认为“这是一种很重要的看法”。接着，黑格尔作了重要的发挥。他认为，矛盾不仅是必然的，而且是普遍的。他指出：“只要对理性的二律背反的性质，或者更正确地说，辩证的性质，深入观察一下，就会看出每一个概念一般都是对立环节的统一，所以，这些环节都可以有主张二律背反的形式。”注427这就打破了康德只承认有四种二律背反的局限性，在哲学史上，从客观唯心主义立场出发第一次提出了矛盾普遍性的思想。同时，黑格尔指出，康德否定矛盾的认识论根源在于，他把矛盾中对立统一的两个环节加以形而上学的割裂，并各自孤立，“即，一个规定的两个对立环节中的每一个都把自己从其他环节孤立起来”注428。在《逻辑学》的本质论部分，黑格尔从批判康德否定矛盾的形而上学，联系整个哲学史上否定矛盾的形而上学进行批判，进一步得出了矛盾乃是一切事物运动的动力和源泉的极其光辉的辩证法思想。他指出：“同一(指形而上学的同一论——引者)与矛盾相比，不过是单纯直接物、僵死之有的规定，而矛盾则是一切运动和生命力的根源；事物只因为自身具有矛盾，它才会运动，才具有动力和活动。”注429此外，黑格尔几乎在批判康德每一个形而上学命题时，都揭示了深刻的辩证法思想。例如在批判康德关于“自在之物”不可知的彼岸性时，他揭示了思维与存在同一性的辩证法思想；在批判康德范畴论的主观性、空洞、僵化时，他揭示了关于具体概念以及概念联系、转化的辩证法思想，等等。所有这些，都是黑格尔哲学体系中的辩证法合理内核的重要组成部分。


  不难看出，在上述黑格尔对康德哲学批判的两方面中，前一方面是黑格尔哲学的保守性质的表现，反映了黑格尔建立客观唯心主义体系的需要；后一方面则是黑格尔哲学体系中隐蔽的革命性质的表现，在哲学史上意义深远，以致今天仍然值得我们深入探讨。


  但是，必须指出，上述黑格尔对康德哲学批判的两个方面，并不是截然分开而是紧密结合在一起的。因此，辩证法在黑格尔手里是以歪曲和颠倒的形式出现的，在客观唯心主义基础上被神秘化了。而且，由于黑格尔本人过分重视体系，他的辩证法的革命性质往往为了体系的需要而遭到窒息，他的神秘化的唯心辩证法是不可能彻底的。正如恩格斯指出的：“黑格尔本人，虽然在他的著作中相当频繁地爆发出革命的怒火，但是总的说来似乎更倾向于保守的方面。”注430


  在马克思主义哲学产生之前，黑格尔对康德哲学的批判是从客观唯心主义立场所作的最为彻底的批判，也是最富有成果的批判，从而为我们提供了可以吸取的极为重要的哲学斗争的经验教训。当黑格尔把康德哲学体系中所有唯物主义倾向和因素统统加以清洗或溶化，从而使之化为客观唯心主义时，我们可以清楚地看到，唯物主义与唯心主义两军对战的斗争是不可调和的。斗争的结果不是我“吃掉”你，就是你“吃掉”我。黑格尔客观唯心主义的思辨统治在德国之所以维持得那么久，在历史上发生广泛深远的影响，以致像费尔巴哈这样杰出的唯物主义哲学家仍然不能彻底克服黑格尔的哲学体系，这其中的客观原因就在于黑格尔客观唯心主义的彻底性，他手中有倒立着的辩证法；而其主观原因则在于，能够克服黑格尔哲学体系的彻底的唯物主义，即辩证唯物主义与历史唯物主义，当时还没有出现。黑格尔在批判中所表现的彻底性，不仅在于把康德哲学体系中所有唯物主义因素统统客观唯心主义化，“吃掉”了；而且在于把他以前一切唯物主义哲学派别也统统客观唯心主义化，“吃掉”了。下面是一段很典型的话，从中我们可以看到黑格尔把一切唯物主义哲学派别客观唯心主义化的一个缩影。黑格尔说：“古代或近代哲学的本原，如水或物质或原子，都是思想、共相或观念物，而不是直接当前的、感性中的个别事物，甚至那个泰列士的水也不是，因为它虽然也是经验的水，但是除此而外，它又同时是一切其他事物的自在或本质，这些事物并不是独立的，以自身为基础的，而是从一个他物即从水建立起来的，也就是观念的。”注431由此可见，费尔巴哈不能克服黑格尔哲学体系的事实表明，旧唯物主义的历史使命已经终结了。新的更高阶段的唯物主义必须克服旧唯物主义的弱点，并在同黑格尔哲学体系的斗争中才能建立和发展起来。事实告诉我们，马克思、恩格斯创立的辩证唯物主义和历史唯物主义哲学，就是在总结无产阶级革命实践经验的基础上，经过批判克服黑格尔的哲学体系，才创立和发展起来的。因此，为了捍卫和发展辩证唯物主义和历史唯物主义哲学，一个重要的方面是坚持同形形色色的唯心主义哲学作不调和的斗争。


  另外，从黑格尔对康德哲学的批判中还可以清楚地看到，正像唯物主义是在同唯心主义的斗争中发展的一样，辩证法也是在同形而上学的斗争中发展的。诚然，在康德哲学的方法论中具有辩证法的因素。康德在批判莱布尼茨和沃尔夫等人的旧形而上学哲学体系时，提出了不少富有启发性的辩证法问题。这些问题无疑对黑格尔辩证法思想的形成是有启发作用的。但是，从康德哲学方法论的全体和实质来看，康德并没有真正摆脱形而上学方法的束缚。事实告诉我们，黑格尔辩证法思想的主要方面，正是在反复深入批判康德的形而上学方法的过程中阐述和发挥出来的。


  在批判康德把矛盾贬低为假象加以否定时，黑格尔继承和发展了古希腊赫拉克利特关于矛盾基本法则——对立统一的思想，并把这一基本法则当作由其绝对理念发展出来的一切事物“自身运动的灵魂”、“根本”和“根源”。黑格尔还由此揭示了量变到质变的转化、否定之否定的发展方式等辩证法规律。不仅如此，如前所述，黑格尔在哲学基本范畴之间关系方面所揭示的极为丰富的辩证法思想，诸如思维与存在同一性的辩证法，本质与现象、自由与必然、特殊与普遍、有限与无限、内容与形式的辩证法等等，几乎也都是直接通过批判康德范畴论的形而上学性质阐述和发挥出来的。


  当然，黑格尔之所以能通过批判康德的形而上学，“第一个全面地有意识地叙述了辩证法的一般运动形式”注432，并不是偶然的天才发现，而是当时社会历史条件的一种必然的产物。17世纪至19世纪上半叶是欧洲资产阶级革命的伟大时代。这是一个社会生产力突飞猛进、阶级斗争空前激烈、自然科学和社会历史研究取得丰硕成果的时代。正是这个时代，在人类历史上第一次提供了把从自然界到人类社会和思维领域历史发展的图景及其内在联系揭示出来的可能性。这是黑格尔哲学体系之所以能包容丰富的辩证法思想的客观条件。从主观条件来看，黑格尔在当时不仅是一位学识渊博的学者，对社会历史的各个领域以及数学和自然科学都有深入的研究，使他能从哲学的高度概括时代精神，而且黑格尔还是反映德国资产阶级革命要求的哲学代言人。黑格尔继承和发扬了自康德以来德国哲学革命的精神。应该说，黑格尔批判康德主义的形而上学所阐述和发挥的极其丰富的辩证法思想，就是这种哲学革命精神的集中表现，也就是黑格尔对康德哲学批判的积极哲学意义所在。


  但是，除了黑格尔把康德的唯物主义方面客观唯心主义化，表现了他从康德后退之外，在克服康德的二元论、不可知论时回避康德提出的重大问题，也表现了黑格尔的后退。大家知道，康德的二元论、不可知论的思想，集中表现在他把世界分为本体与现象。本体即物自体或称“自在之物”，这个本体界是不依我们而独立存在的，是我们的认识所达不到的。我们所认识的，无论表现在感性直观上，知性的概念、范畴上，还是对知性所得到的知识加以系统化的理性上，都属于现象界，即都是主观的东西。它虽然不能没有本体的支撑，但它却是与本体界相分割、不可沟通的。其实，康德这种思想源远流长。早在17世纪洛克提出的两种性质学说那里，实际上就以萌芽形式提出来了。洛克认为，他所说的第二性质，如颜色、声音、滋味等等，并非客观物质的属性，而纯属主观的东西。可以说，这已经为康德的二元论、不可知论思想播下了种子。洛克的这种思想，在18世纪法国启蒙哲学家那里差不多原封不动地被接受了。虽然有个别哲学家试图克服洛克这种思想的二元论性质，例如爱尔维修把认识中各阶段包括概念、范畴都归结为感觉和感觉的变幻。但是，这与其说是解决洛克所提出的问题，还不如说是回避或掩盖这个问题。


  事实上，从洛克经过18世纪法国启蒙哲学家到康德，不仅提出了感性认识与所认识的客观世界具有本质的区别，而且到康德时干脆把这个问题扩展为整个主观世界的认识——从感性、知性到理性，都与所认识的物质对象有本质区别。这个问题的重大意义，就如同古希腊的著名哲学家苏格拉底提出人要认识自己所具有的重要意义类似。不过，这是在更高阶段的重复，因而也更深刻地提出了人的主体性的问题，即人在认识过程中的主观“建构”或“框架”的问题。应当说，洛克的第二性质学说已经是趋向于对他的“白板说”的镜式机械反映论的克服，而康德的先验论主体性学说则是这种趋向的深刻化。


  把认识的客体或客观世界与认识的主体或主观世界加以明确区别，提出认识客观世界的性质，进而提出认识主观世界的性质，从而更具体地认识两者的关系，这是人类认识史上一个巨大的转折和进步。如洛克提出第二性质学说，包括斯宾诺莎提出的“身心平行论”，特别是康德提出的先验论，如统觉的先天综合统一学说，就其中所提出的问题趋向而言，都具有这种转折和进步的意义。康德解决这个问题的错误在于，他只看到主观世界与客观世界的区别，并进而把这种区别绝对化，根本否定了它们的同一性，把客观世界推到“彼岸”，即否定客观世界(他所说的本体)的可知性，以致陷入二元论和不可知论。康德这个错误的根源，除了他缺乏辩证思维以外，最根本的是他不知道实践在认识中的地位和意义。黑格尔虽然对于实践有许多天才的思想，但是，在解决康德所提出的问题时他并没有从实践的观点出发，而是从作为具体概念的绝对理念出发，从而把康德从本质上加以区别的主观世界与客观世界统统化为具体概念的不同环节，然后根据他的概念辩证法，以思辨的方式解决了。在这个解决中，黑格尔认为物自体或“自在之物”不过是最抽象的概念，主体作为精神的环节，不过是在展开的认识史中使概念回归到本原——绝对理念。在这里，黑格尔以可知论取代了康德的不可知论，在客观唯心主义基础上以思辨的方式把主观世界与客观世界统一了。但是，这种统一带有虚幻的神秘性质，其中黑格尔的辩证观点包含着对这种统一的真理之猜测，但在根本上，他的这种“解决”回避和掩盖了康德在主体性学说中所提出的重大问题。


  二、这种批判的二重政治意义


  黑格尔对康德哲学的批判在历史上是否具有进步的政治意义呢?由于黑格尔的批判对德国古典唯心主义的发展过程具有概括的性质，因此这个问题实际上也就包含在整个德国古典唯心主义在历史上是否具有进步政治意义的问题里面。在这个问题上，不仅存在马克思主义与新康德主义之间的对立，而且在有的马克思主义者那里，由于不能完全摆脱形而上学的影响，也弄不清楚这个问题。


  叔本华以及后来的新康德主义者，在纯化康德先验唯心主义即清除康德哲学体系中唯物主义因素和辩证法因素的同时，把先验唯心主义即主观唯心主义捧上了天，宣称整个世界不过是我的表象。显然，他们这样做，并不是维护和发扬康德哲学中的合理因素，而是把康德哲学中的消极因素加以膨胀，实质上，是从康德倒退到贝克莱。他们颠倒进步与倒退，胡说德国古典唯心主义哲学从康德到黑格尔走的是一条下坡路。这只能表明他们对德国古典唯心主义哲学中所包含的辩证法内容和唯物主义因素的仇视，以及对唯物辩证法和辩证唯物主义的仇视。他们的这种态度，是同他们在自由资本主义时期代表资产阶级右翼的利益、在帝国主义时期代表垄断资产阶级利益一致的，毫不奇怪。第二国际的修正主义者们是马克思主义的叛徒，是帝国主义时期垄断资产阶级的附庸，他们跟在新康德主义者后边，也要“回到康德去”，把黑格尔当作一条死狗来对付，反对唯物辩证法和辩证唯物主义，也是毫不奇怪的。


  同时，由于不注意防止片面性的形而上学倾向，把德国古典唯心主义哲学，特别是其中的黑格尔哲学这种在历史上无论就哲学意义和政治意义都具有二重性的哲学，简单化对待之，也必然要导致错误的结论，以致会给那些借评价哲学史问题反对马克思主义的人以可乘之机。这种哲学斗争的历史经验教训是值得注意的。


  毛泽东在批评斯大林有形而上学缺点时指出：“比如在他那个时期，把德国古典唯心主义哲学说成是德国贵族对于法国革命的一种反动。作这样一个结论，就把德国古典唯心主义哲学全盘否定了。”注433毛泽东不赞成给德国古典唯心主义哲学作这样的政治结论，认为作这样的政治结论是犯了“全盘否定”的形而上学错误。很清楚，毛泽东的这一观点不仅批判了形而上学，捍卫了辩证法，而且也捍卫了研究德国古典唯心主义哲学的马克思主义方向。


  马克思主义的创始人马克思和恩格斯，从来没有在政治上全盘否定德国古典唯心主义哲学，相反，他们在批判德国古典唯心主义哲学政治上的保守性时，并没有忽视它的革命的进步的政治历史意义，而且总是加以强调。马克思指出：“即使从历史的观点来看，理论的解放对德国也有特别实际的意义。德国的革命的过去就是理论性的，这就是宗教改革。正像当时的革命是从僧侣的头脑开始一样，现在的革命则从哲学家的头脑开始。”注434恩格斯则具体地指出：“在法国发生政治革命的同时，德国发生了哲学革命。这个革命是由康德开始的。他推翻了前世纪末欧洲各大学所采用的陈旧的莱布尼茨的形而上学体系。费希特和谢林开始了哲学的改造工作，黑格尔完成了新的体系。”注435恩格斯还进一步指出：“正像在十八世纪的法国一样，在十九世纪的德国，哲学革命也作了政治变革的前导。”注436我们在这里看到，马克思通过与德国的宗教改革相比较后明确指出，德国古典唯心主义哲学在历史上起了“理论的解放”作用，而且当时“有特别实际的意义”。关于这种特别实际的意义，恩格斯通过与18世纪法国启蒙运动相比较后明确地告诉我们，由康德开始的哲学革命，不是德国贵族对于法国革命的反动，而是德国资产阶级进行“政治变革的前导”。就是说，由康德开始的哲学革命在德国起的历史作用，较之18世纪法国启蒙运动在法国起的历史作用，在性质上是一样的，都是本国资产阶级政治革命的思想准备。


  在历史上，就政治意义而言，德国哲学革命与法国启蒙运动的这种相似情形，在黑格尔批判康德哲学和论述整个德国古典唯心主义哲学的形成及其作用时，亦得到印证。


  法国启蒙运动的主要思想原则，就是资产阶级从15世纪诞生以来所坚持的原则。它表现为提倡理性，用理性同封建专制统治的主要精神支柱——神学的精神统治相对抗。法国启蒙运动，把这个原则发挥到了最彻底的程度，主张把现实的一切都拉到理性的审判台上来，以决定其有无存在的权利。


  在黑格尔看来，由康德所奠基的德国古典唯心主义哲学，所接受的是与法国启蒙运动的同一个原则，只不过是用德国特有的方式加以表达罢了。黑格尔指出：“康德哲学的观点首先是这样的：思维通过它的推理作用达到了自己认识到自己本身为绝对的、具体的，为自由的、最高无上的。思维认识到自己是一切的一切。除了思维的权威之外更没有外在的权威；一切权威只有通过思维才有效准。”注437(着重号是引者加的)黑格尔这里所说的康德哲学的基本原则，实际上正是从康德到黑格尔的德国古典唯心主义者所信奉的基本原则。这个基本原则与法国启蒙运动的主要思想原则的一致性是显而易见的。虽然一个要求以理性为最高权威，一个提倡以思维为最高权威，表达方式有所不同，但在本质上都是摆脱封建专制统治和争取资产阶级自由的理论表现。


  德国古典唯心主义哲学与法国启蒙运动在主要思想原则上具有一致的方面并不是偶然的，其原因就在于，它们具有相似的阶级基础，它们都是尚处于上升时期的、正在酝酿革命的资产阶级思想在理论上的表现。虽然德国资产阶级由于历史条件的不同而有很大的保守性、软弱性和妥协性，但这些只是它作为革命阶级在同法国资产阶级相比时的落后方面。德国资产阶级仍然是当时德国准备和酝酿革命的革命阶级，正因为如此，德国先进的思想家当时都受到法国启蒙运动和法国大革命的影响。事实上，德国古典唯心主义哲学的基本原则就是在法国启蒙运动思想直接影响下确立起来的。


  黑格尔并不隐讳德国古典唯心主义哲学与法国启蒙运动的思想联系。他明确地指出，康德关于自由的思想原则，是直接在卢梭思想的影响下确立的，“康德接受了卢梭认意志是自在自为地自由的那个看法”注438，“提出了同样的原则”注439。同时，黑格尔也不隐讳他自己对法国启蒙运动思想的赞同和向往。他在对上述自由思想原则作评价时，坚定地认为：“这个原则的建立乃是一个很大的进步，即认自由为人所赖以旋转的枢纽，并认自由为最后的顶点，再也不能强加任何东西在它的上面。所以人不能承认任何违反他的自由的东西，他不能承认任何权威。”注440黑格尔这里颂扬自由思想原则的革命意义是不难理解的。我们只要把这种颂扬放在当时封建势力还占统治地位的德国这种历史条件下，就不能不承认黑格尔的这种颂扬确实是一种革命的喷火，洋溢着对封建专制统治的叛逆精神。在当时的德国，所谓的“权威”仍然是封建君主和大大小小的封建领主。因此，黑格尔颂扬“自由”和“不能承认任何权威”，从思想理论上看，不能不说是对这种种封建势力的一种反叛。也正是在这种革命的意义下，黑格尔把康德哲学归结为启蒙思想，他指出：“康德哲学的最后结果是启蒙思想。”注441


  黑格尔对康德哲学批判的进步政治意义，不仅在于他肯定和颂扬了康德所接受的启蒙思想，而且还在于他极力地批判了启蒙思想在康德特有形式下的软弱无力。


  在法国，启蒙思想是资产阶级物质利益的反映，是资产阶级意志的反映。启蒙思想的创立就是为了在现实中实现它。法国大革命使启蒙思想原则最终在现实中兑现了。但是，在康德的特有形式下，启蒙思想则表现为只承认“先验的自由”和接受“绝对命令”，满足于“应当”的抽象道德法则，丝毫不触及现实的物质利益，也根本不想在现实世界里兑现。实质上，康德正是通过这种方式，把法国大革命中实现了的一切统统推到永远值得景仰和追求却永远达不到的彼岸。因此，康德认为，人们必须“摆脱一切经验成分并因而摆脱一般自然作用”注442；人们只能在“先验自由”的法则和“不掺杂任何感性的”抽象道德法则中，求得自满“自足”。如果人们要求得到与现实必然性协调一致的自由，要求得到与现实感性快乐和幸福协调一致的道德即所谓“至善”，那只有寄希望于处在彼岸的冥世和天国。这样，康德在《纯粹理性批判》中所推翻的用本体论方法证明的灵魂不灭、上帝存在，在《实践理性批判》中，为了解决在幻想中过渡到彼岸的理论需要，又以公设的名义加以确认。这一切充分表现了康德所代表的德国资产阶级向封建专制统治妥协的极端软弱性。


  黑格尔从唯心辩证法的观点出发，对康德在“先验自由”和抽象道德法则形式下所表现的软弱无力在理论上作了尖锐的抨击。黑格尔的理论是建立在理性万能的基点上。他认为，“除了理性外便没有什么现实的东西，理性是绝对的力量”注443，并且使康德陷入二元论中不能自拔。


  首先，黑格尔抨击了康德把自由和道德法则弄成空无内容的形式主义。这是康德坚持二元论的必然结果。黑格尔一针见血地指出，康德在实践理性中所规定的自由和道德法则，正像他在理论理性中所规定的范畴一样，乃是“极其形式的原则”，“纯粹是形式的”，“除了同一性，自身不矛盾的形式外”，“什么东西也没有”注444。


  其次，黑格尔尖锐地抨击了康德在《实践理性批判》中为摆脱二元论困境所确认的“灵魂不灭”、“上帝存在”等公设。他指出，康德确认的这类公设，不过是在幻想中逃避矛盾，它们根本没有克服和解决矛盾，“不外是处处自相矛盾的不同环节之无思想性的综合。它们是各式各样的矛盾的‘巢穴’”注445。黑格尔甚至把康德确认的这类公设所表现的软弱无力比作“稻草人”，加以辛辣的讽刺，他说：“这正如儿童任意制成一个稻草人，并且彼此相约他们要装做对这个稻草人表示恐惧。”注446总而言之，在黑格尔看来，康德的软弱无力集中到一点，就在于贬低了理性的力量。因而，使自由沦为只是自身不相矛盾的纯形式，使道德法则只是停留在空无内容的“应当”里，没有客观现实性，“不能达到真理”。


  黑格尔对康德的这种批判，纯粹是从客观唯心主义立场出发的，并且其中还包含着把上帝理性化的神秘主义糟粕，这是必须予以彻底揭露和严肃批判的。但是，从康德否认理性具有客观现实的力量，否认理性能够达到客观真理，到黑格尔大肆张扬理性具有客观现实的力量，理性必须而且能够达到“客观真理”，这在当时德国的具体历史条件下，对于自康德开始的“理论的解放事业”，或者说对于自康德开始的“哲学革命”，却是一个很大的发展和进步。似乎可以说，这是德国资本主义在黑格尔时代较之在康德时代有所发展，从而资产阶级力量有所壮大的必然结果。它从一个方面预示了德国资产阶级民主革命的临近。


  但是必须指出，黑格尔的这种批判显然并没有真正克服和摆脱康德的软弱性。我们看到，黑格尔在理论上确实突破了康德的局限性，主张理性具有客观现实的力量，理性必须而且能够达到“客观真理”。但是在黑格尔那里，由于不理解甚至诋毁革命实践的意义，所以他的这种理性的能动作用只表现在理论上，只不过是一种抽象的能动性。这种抽象的能动性，虽然包含着辩证法，但被歪曲和颠倒了。它只满足于理论上的高谈阔论，一碰到要把理论原则付诸真正的革命实践就暴露出极端的软弱性，毫不管用。


  因此，像法国资产阶级那样把理论原则付诸实践，推翻封建制度，夺取政权，黑格尔对此并没有超出康德的局限性，同样是极其暧昧和动摇的。他的最激进的主张，也不过是在封建专制政体下求得一些改良，例如实行君主立宪制等等。这种抽象的能动性在封建君主面前是颤栗的，而在人民革命风暴面前则是恐惧的。因此，面对法国劳动人民在资产阶级革命中所爆发出来的横扫封建垃圾的革命暴力行动，黑格尔感到恐慌万状，而且进行诬蔑。黑格尔当时就惴惴不安地说：“自由落在人民群众手里所表现出来的狂诞情形实在可怕”；“把抽象的观念生硬地应用于现实，那就破坏了现实”注447。


  总之，黑格尔批判康德哲学所揭示的德国古典唯心主义哲学的发展过程，在政治上具有进步和保守的二重意义。这是历史事实。同时，就18世纪至19世纪上半叶德国的具体历史条件来说，德国古典唯心主义哲学在政治上起的进步历史作用占主导地位。这也是历史事实。因为第一，德国古典唯心主义哲学的产生和发展，推翻了18世纪莱布尼茨—沃尔夫维护封建专制制度的形而上学体系，是一次哲学革命；第二，这次哲学革命的重大政治意义在于它为德国资产阶级民主革命作了重要的思想准备。


  此外，这次哲学革命取得了重要的理论成果。在德国古典唯心主义哲学中，凝结了极为丰富的合理内容，从而它能够成为马克思主义直接的思想理论来源之一，具有深远的历史意义。关于这一点，正如恩格斯所特别强调指出的，“如果不是先有德国哲学，特别是黑格尔哲学，那么德国科学社会主义，就决不可能创立”注448。


  三、这种批判的二重方法论意义


  关于黑格尔批判康德哲学所使用的方法论，马克思主义经典作家十分重视，给予了很高的评价。在《哲学笔记》中，列宁在批判新康德主义、马赫主义等问题时所写下的“要义二则”，就是这方面的重要提示。列宁指出：“1．普列汉诺夫批判康德主义(以及一般不可知论)多半是从庸俗唯物主义的观点出发，而很少从辩证唯物主义的观点出发，因为他只是不痛不痒地驳斥它们的议论，而没有纠正(像黑格尔纠正康德那样)这些议论，没有加深、概括、扩大它们，没有指出一切的和任何概念的联系和转化。2．马克思主义者们(在20世纪初)批判康德主义者和休谟主义者多半是根据费尔巴哈的观点(和根据毕希纳的观点)，而很少根据黑格尔的观点。”注449在列宁这个极为重要的提示中，我们可以看到，在批判康德哲学时，普列汉诺夫和20世纪初的马克思主义者们之所以陷入庸俗唯物主义和停留在形而上学的唯物主义观点上，是同他们没有理解和吸取黑格尔批判康德哲学时所阐述和发挥的辩证法分不开的。他们在批判康德主义时所用的方法，不是唯物辩证的方法，而仍然是形而上学的方法。因此，他们对康德主义只能作出一些浅薄庸俗的驳斥，不能像黑格尔那样扬弃康德主义，从辩证法的高度把康德所提出的重要问题加以解答，把在康德那里萌芽的辩证思想加以发展，使之开花结果。


  那么，黑格尔所批判的康德主义方法论是什么?列宁指出：“康德哲学的基本特征是调和唯物主义和唯心主义，使二者妥协，使各种相互对立的哲学派别结合在一个体系中。”注450在对康德哲学体系这一剖析中，列宁深刻地揭示了康德主义方法论的形而上学实质。


  在哲学史上存在的两大根本对立的哲学派别是唯物主义与唯心主义。但是，在马克思主义哲学诞生之前，由于方法论的片面性，在唯物主义与唯心主义两大根本对立的派别中，各自又有经验论与唯理论的派别之分。就认识的过程而言，即使是唯物主义的经验论和唯理论，对于感性认识与理性认识的辩证关系也是不知道的，因而陷入或者夸大感性认识或者夸大理性认识的片面性。至于唯心主义的经验论和唯理论就更不待言了。


  康德看到了这种片面性的缺陷，并且试图克服这两种片面性。他在认识论上提出的所谓“先天综合判断”就是这方面的尝试。其实质也就是列宁指出的，“使各种相互对立的哲学派别结合在一个体系中”。但是，在黑格尔看来，康德的这种尝试并没有成功。他明确地指出，康德的尝试乃是保留两种片面性的“二元论”，“一方面有知觉世界和思索知觉的知性世界。他虽宣称这是现象世界，但这不过只是一个名称，只是一个形式的说法。因为其本源、其内容实质、其观察方式与经验论大体上都是一样。另一方面有独立的，自我把握的思想，或自由的原则。这种思想和原则在康德哲学中仍与前此一般形而上学(指唯心主义的唯理论——引者)相同，但扫空了一切内容，而又未加进一些新的内容”注451。就是说，在黑格尔看来，康德的这种方法，在认识论上既没有克服经验论的片面性，也没有克服唯理论的片面性，而只是变换说法，并对两种片面性加以调和罢了。


  当哲学史上的经验论和唯理论以及康德对它们的调和，在认识论领域统统走入死胡同的时候，黑格尔迈出了极为重要的一步，他通过批判康德的形而上学把辩证法引入了认识论。


  黑格尔认为，关于真理的认识，既不在把感性认识与理性认识对立起来各执一端的经验论和唯理论之中，也不在康德把这两种认识像织布机上的经线和纬线一样交织在一起的“二元论”中，而是在对这两种认识进行对立统一的把握中。黑格尔指出：“思辨的东西(das Spekulative)，在于这里所了解的辩证的东西，因而在于从对立面的统一中把握对立面，或者说，在否定的东西中把握肯定的东西。”注452(着重号是引者加的)实际上，这就是贯穿黑格尔整个哲学体系的主要方法，也就是他的哲学体系中辩证法合理内核的主要之点。黑格尔在他研究的许多领域之所以有划时代的发现，除了他具有渊博的知识外，主要也是仰仗这种辩证方法。正是靠这种辩证的方法，黑格尔填平了康德在思维与存在之间所挖掘的鸿沟。黑格尔认为，康德之所以把存在规定为思维达不到的彼岸，在于康德坚持形而上学的同一论，否定矛盾的真实性，否定对立面的统一。康德挖掘的鸿沟，正是他把思维与存在这组对立面加以形而上学割裂、企图排除矛盾、坚持思维与存在各自保持形而上学同一的必然结果。相反，黑格尔认为，矛盾性、对立面统一，是一切事物自己运动的动力和源泉，当然也是认识运动的动力和源泉。因此，黑格尔认为，思维能够达到客观实在，能够把握真理。当然，黑格尔所谓的客观实在是指他的绝对理念，而不是客观物质世界，客观物质世界不过是绝对理念的一种外在表现。这种颠倒是需要加以批判的。


  然而，这种建立客观唯心主义体系需要的颠倒，并没有影响黑格尔在认识论领域作出重要的贡献。这种贡献首先表现在，黑格尔不是把感性认识与理性认识看作互相排斥的，不是只看作两个外在联结的东西，而是把两者看作对立统一。在黑格尔看来，理性认识的过程是理性认识对感性认识的否定过程。但是，这种否定并不是对感性材料的简单抛弃，而是黑格尔所说的“扬弃”。就是说，理性认识所否定的只是感性材料的表面现象方面，而其本质的方面不仅没有否定，而且只有在理性认识阶段才能得到肯定和保留下来。正如黑格尔深刻指出的：“进行抽象的思维不应被看作是感性材料简单地被放在一边，从而材料的实在性未遭到损伤；进行抽象思维倒不如说是作为简单现象那样感性材料之扬弃和被归结为只在概念中显现的本质的东西。”注453但是必须指出，由于黑格尔不知道实践在感性认识到理性认识转化中的地位和作用，所以他这里所谈的转化仍然带有抽象的思辨性质。


  其次，黑格尔在批判中指出：“康德和费希特哲学标榜‘应当’是解决理性矛盾的顶点，那种立场却反而仅仅是在有限性中、也就是在矛盾中僵化。”注454康德和费希特的这种僵化观点，使他们在认识论中陷入主观唯心论或二元论，不知道感性认识到理性认识的转化，停留在现象的感性认识阶段。至于理性认识到客观实在的转化，他们就更不知道了。相反，黑格尔从矛盾“为绝对的能动性和绝对的根据”的观点出发，他不仅在一定程度上揭示了感性认识到理性认识的转化，而且还在一定程度上揭示了从理性认识到客观实在转化的极其重要的思想。当然，黑格尔这一重要思想的合理内核，同样是被坚硬的唯心主义和神秘主义外壳禁锢着。他在这里提出的转化思想包含着相互关联的两层意思。第一层意思表现为，客观物质世界不是第一性的，而是在它之前早已存在的绝对理念在发展过程中外化出来的，因而是派生的、第二性的。如黑格尔所说：“范畴的总体(即逻辑的理念)并不是停滞不动，而须向前进展到自然和精神的真实领域里，但这种进展却不可认作逻辑的理念借此袭取一外在的生疏的内容，而乃是逻辑理念基于自身的主动，进一步发展并实现其自身为自然和精神。”注455(着重号是引者加的)黑格尔这种世界起源于逻辑理念的说教，不过是基督教的上帝创世说的理性化表现而已。黑格尔对此并不隐讳，他明确地宣称：“上帝应须界说为绝对精神，乃是正当的要求。”注456显然，对于黑格尔哲学体系中的这种糟粕，必须予以揭露并彻底批判之。


  上述黑格尔的第二层意思表现为，客观实在既然在本质上是理性的东西、逻辑理念发展过程所展开的环节，则人的理性就不仅能够认识(否则就会导致理性不能认识理性东西的悖谬)，而且人的理性也能够把合乎理性的意志、概念在一定条件下转化为客观实在。黑格尔这种思想的合理内核在于，他洞察到了人们的思想(包括意志、动机、概念等等)亿万次转化为客观实在的事实，并以晦涩的语言作了极其抽象的概括。在这种概括中，虽然黑格尔不知道实践在这种转化中第一位的决定意义，但是他仍然对实践的意义作了极为重要的天才洞察。


  黑格尔对实践所作的洞察，是通过批判康德关于善的概念的形式主义和阐述他自己关于善的具体概念发挥出来的。黑格尔批判地指出，康德在实践理性中关于善的概念仍然停留在自由意志法则和道德法则的自我抽象的同一性里，“‘于自己决定时不得有矛盾’一原则外，没有别的了。因此康德的实践理性并未超出那理论理性之最后成果——形式主义”注457。黑格尔坚决抛弃了康德的形式主义。他以形式与内容辩证统一的观点，改造和发展了康德关于善的概念。黑格尔指出，善的概念是“概念自身的总体”注458，“把外在现实之要求包括在自身之内的规定性”、“是同时在自由统一形式中的客观的东西和主观性”，“是在客观世界中要通过自身而给予自身以客观性并且要实现自身的目的。”注459黑格尔在这种抽象难懂的语言里所透露的，或者说他所洞察到的，实质上就是人类为了获得自由而进行的有目的性的实践活动。不仅如此，黑格尔还指出，说明这种活动的善的概念，因其不仅有普遍性的资格而且有绝对现实的资格，也就是说，实践不仅包含理论而且能把理论在现实中实现。所以，他也洞察到实践高于理论的特征。


  值得注意的是，黑格尔还在评述康德对本体论证明的批判时，为了克服康德在理性认识到客观实在转化问题上的僵化观点，甚至直接援引了真正意义上的实践进行论证。


  大家知道，康德的批判推翻了从思维与存在形而上学同一的观点出发(导致直接从概念推出存在)的本体论证明。这是他的一个重要的历史功绩。但是康德批判的结果，在理论上却是用另外一种形式的形而上学代替了本体论证明的形而上学。与本体论证明的方法相反，康德走向另一极端，他根本否定思维与存在有同一性，把思维与存在割裂开来，绝对对立起来，从而取消了从思维到存在转化的任何可能性。康德为此举了一个著名的例子，即一百元钱的观念和一百元钱的存在，加以论证。他认为，这两者的界限是绝对的，从一百元钱的观念不可能过渡到它的现实存在。


  黑格尔对康德这种形而上学同样表现出尖锐批判的态度。他极其挖苦而又深刻地指出：“没有人会愚蠢到像康德哲学那样”，“健康的常识所走的方向却正与此相反；每一个普通的意识都超出了这种看法，每一个行为都要扬弃一个观念(主观的东西)而把它转变为客观的东西”，“当他感到饥饿时，他不会去想象食物，而是去使自己吃饱。一切行动都是一个还没有存在的观念，但它的主观性正在被扬弃中。同样通过外在条件，在想象中的一百元钱会变成现实的东西，而现实的东西会成为我的观念”注460。什么是外在条件呢?黑格尔这样回答道：“如果他志在获得一百元钱，那么他必定动手工作，以便获得一百元钱。”注461我们看到，黑格尔这里所指出的动手工作的外在条件不是别的，就是人类为改变和创造世界从没有停止的实践。由此可见，黑格尔之所以能够指出思维到存在的转化，他的深刻之处就在于他相当程度上猜测到实践在思维到存在转化中的重要作用。


  事实表明，黑格尔通过批判康德的形而上学方法把辩证法引入了认识论，这是马克思主义哲学产生之前哲学史上最杰出的成就。就其中所包含的合理内容而言，黑格尔这个成就表现为，他以颠倒的形式揭示了辩证法不仅是客观世界运动发展的基本规律，而且也是人类认识运动发展的基本规律。或者说，黑格尔在这里揭示了辩证法同人类认识真理的无限运动相一致，而形而上学方法则是阻塞人类认识真理的绊脚石。正是在这个意义上，列宁在批评普列汉诺夫不懂辩证法时指出：“辩证法也就是(黑格尔和)马克思主义的认识论：正是问题的这一‘方面’(这不是问题的一个‘方面’，而是问题的本质)普列汉诺夫没有注意到，至于其他的马克思主义者就更不用说了。”注462


  黑格尔这种批判所取得的杰出成就还表现在他把辩证法引入了逻辑，在辩证逻辑的建立和发展上迈出了具有重要意义的一步。


  在康德以前，哲学史上通行的只有亚里士多德所创立的传统逻辑，即形式逻辑。形式逻辑，顾名思义，只管思维在概念、判断、推理中形式正确与否。它讲的思维规律是不涉及思维的具体内容的。形式逻辑是人们进行正确思维的一个必要的初等工具。但是，在哲学史上，长期以来，人们往往把形式逻辑的思维规律当成一般的思维方法，在涉及思维具体内容的哲学研究中加以应用。这种哲学研究中所遵循的形式逻辑的方法论，就是典型的形而上学方法。例如同一律、不矛盾律等。它是哲学史上陷入唯心主义或机械唯物主义的重要的认识论根源。


  在哲学史上，康德最先突破了不管思维具体内容的形式逻辑的界限，提出了建立涉及思维具体内容的逻辑主张。“批判哲学诚然使形而上学成为逻辑。”注463这就是康德那里所谓的先验逻辑。但是，在黑格尔看来，康德所建立的先验逻辑，并没有真正摆脱形式逻辑思维方法的束缚，逻辑形式和思维具体内容并没有真正有机地辩证地统一起来。逻辑范畴在康德那里，仍然是纯主观的、空洞的、孤立的、僵死的形式。


  黑格尔在批判康德的范畴论时尖锐地指出：“他的主要思想，是向作为主观自我的自我意识索取范畴。”注464“由于害怕客体，便给予逻辑规定以一种本质上是主观的意义。”注465在黑格尔看来，康德把逻辑范畴、概念弄成纯主观的、空洞的形式，就是放弃认识真理这一崇高的目标。“概念和逻辑的东西被说成只是形式的东西，因为它抽掉了内容，它也就不包含真理了。”注466黑格尔对康德的这一批判，实质上是非常正确的。康德认为，要使他的这种空洞范畴获得具体内容，只有从外面把感性材料现成地装进来，或者说，用这种空洞的范畴去囊括感性材料。但是，康德这样做的结果，只是把感性材料与空洞的范畴外在地、机械地结合在一起，它既没有改变感性材料的性质，也没有使空洞的范畴本身得到丝毫具体化。相反，黑格尔深刻地指出，逻辑范畴、概念不是纯主观的空洞形式，而是包含着比感觉、表象更多、更高和更深刻的内容。“概念是具体的并且是最丰富的东西”，“在本质上自身就是一切规定的总体”注467。“范畴的内容诚然不是感官可见的，不是在时空中的，但这并不能认为是范畴的缺陷，反而正是范畴的优点。”注468黑格尔这里所说范畴的优点，就其所包含的合理内核而言，就是指逻辑范畴、概念的理性认识与感觉、表象的感性认识之间的关系，并非像康德所理解的那样，只是“死抓住以差异为其对立面的这个不动的同一”注469，而是能够“过渡”、可以转化的对立统一。逻辑范畴、概念之所以比感觉、表象具有更多、更高和更深刻的内容，就在于它们通过对感觉、表象“扬弃”式的否定，从而达到了对事物本质的规律性的认识，即达到了客观真理的认识。


  黑格尔不仅通过批判康德范畴论的纯主观性和空洞性，揭示了逻辑范畴、概念本身具有对立统一的深刻内容，而且还通过批判康德范畴论的僵化揭示了一切逻辑范畴、概念的联系和转化。注470这两个方面，实质上就是黑格尔的逻辑学说包括他的《逻辑学》(也称《大逻辑》)和《小逻辑》具有合理意义的基本内容。


  在批判康德范畴论的僵化观点时，黑格尔指出，康德没有把逻辑范畴、概念的“相互规定性和相互关系”当成“考察对象”，“因而对它们的本性认识”，“没有得到丝毫进展”注471。就是说，康德实质上所遵循的，仍然是形式逻辑的同一律和不矛盾律。所以，在他那里逻辑范畴、概念基本上是孤立的、僵死的框框，“四分五裂，没有结合成有机的统一”注472。在黑格尔看来，康德之所以分裂思维与存在，把客观真理推到思维达不到的彼岸，陷入二元论和不可知论，是同他把逻辑范畴、概念弄成“四分五裂”的形而上学方法密切联系在一起的。


  黑格尔这里所作的批判同样是非常深刻的。实际上，康德关于思维达不到客观真理的论点，正是通过把逻辑范畴、概念弄成“四分五裂”加以论证的。康德为什么认为思维达不到客观真理呢?他的理由是这样的：第一，他认为客观真理是属于本质、无限、自由，即在主观之外的客观内容(“自在之物”)；第二，他认为本质与现象、无限与有限、自由与必然，即客观内容与主观形式，是绝对对立的，它们之间有一条不可逾越的鸿沟；第三，他认为谁要企图逾越这个鸿沟，认识“自在之物”，那就要陷入自相矛盾的假象。与此相反，在黑格尔看来，本质与现象、无限与有限、自由与必然、内容与形式，事实上都是对立的统一，它们是相互联系和转化的，而且一切范畴、概念都是普遍联系和相互转化的。如果把这种对立统一的范畴、概念分离开来，孤立起来，它们就成为不真实的东西。因此，本质并不是在现象之外，“自在之有的东西是在现象中”注473，而现象也不是脱离本质的孤立存在，它是本质的“显现”。就是说，我们的思维能够通过现象达到本质的认识。同样，“真正的无限并不仅是超越有限，而乃包括有限并扬弃有限于自身”注474，“它乃是本身既有限，又无限”注475。可见，我们的思维在本质上也是能够认识无限的。自由与必然的关系也是这样，不允许用鸿沟把它们割裂开来，“将自由与必然截然分开为二事，则两者皆失其真实性了”注476。也就是说，达到自由必须包括对必然性的认识。正是基于对逻辑范畴、概念的这种辩证理解，基于这种辩证理解在认识论上的实际意义，黑格尔才对康德在范畴论及其整个哲学体系中对矛盾的否定态度给以无情的痛斥，指出康德把矛盾视为假象，从而否认理性能通过范畴的矛盾运动认识客观真理，就是“把自在自为的真理加在假设上”，“那会是极端的任性和疯狂的大胆”注477。


  由此可见，黑格尔在范畴论上对康德的深刻批判，就其合理内容而言，不仅在于他把辩证法引入逻辑，向建立和发展辩证逻辑迈出了重要的一步，而且还在于他把逻辑与认识论有机地联系起来，从而揭示了逻辑与认识论的一致性。这是黑格尔极其重要的发现。当然，同时也必须指出，黑格尔的这个天才发现也是以歪曲和颠倒的形式出现的。就是说，在黑格尔的客观唯心主义形式下，逻辑范畴的辩证联系和转化，不是客观世界辩证运动的本质和规律的反映，相反，它们倒是客观世界的本质和本原。因此，黑格尔的这个发现，在他的唯心主义意义下是被神秘化了。不过，无论如何，黑格尔确实天才地洞察和揭示了辩证法、认识论和逻辑三者的一致性。这就是他对康德哲学批判在方法论上的积极意义，也是他的整个逻辑学说在方法论方面的主要积极意义。


  任何方法都不是万能的。但是，黑格尔对于康德方法论的批判似乎给人一种印象，仿佛黑格尔的方法是万能的。凡是康德不能解决的问题，到黑格尔手上就解决了。我们在这里提出这个问题，目的是为了提出和说明，康德在方法论等方面碰到的难题是否只是一种辩证法与形而上学的问题。同时，也是为了提出和说明，黑格尔在什么意义上解决了问题，以及他的解决方法是否都正确。


  首先，在感性与理性(在康德那里指知性)的关系上，黑格尔指出康德不知道理性认识对感性认识的扬弃，把理性认识看成是知性形式装进感性材料，从而贬低了理性。这无疑是正确的。但是，从黑格尔以来似乎有一种错觉，在承认理性认识高于感性认识时，往往以为理性在一切方面都高于感性。其实不然，感性也有长于或者说高于理性的方面。感性最突出的特点就表现在认识的直接性上。冷、热、软、硬、苦、辣、酸、甜、咸、香、臭，都是一接触便知觉了。甚至美感也有这种特性，对于一个美人，一眼看去，就觉得美，无须思索和推理。正是由于忽视了感性这方面的特点，就发生了一种片面性，例如，以为人们的世界观这类问题，仿佛只有理性认识一种方式才有助于其解决，因而只诉诸干巴巴的说教，或者只让人们读一些简单说教的小册子。其实，解决世界观问题，感性形式、丰富多彩的直接性认识，效果更大更显著。例如，宗教、艺术主要是以感性形式寓理于情之中。历史的经验证明，对于大多数人的世界观形成来说，种种感性形式的作用是一个更加重要的方面。由此可知，康德贬低理性，不理解感性到理性的转化，固然是形而上学的局限性之表现。但黑格尔由此而抬高理性贬低感性，则有走向另一极端的形而上学趋向，即唯理论的趋向。事实上，黑格尔把一切都加以理性化的后果，即所谓思辨思想的统治，确实在一段时间里掩盖了康德所提出的种种感性方面的问题，如直观、知觉、统觉等等。这些感性的东西，作为理性认识的来源和基础，当然是取得理性认识需要加以扬弃的对象。但是，这些感官和感性东西本身不仅不是理性所能替代的，而且有值得研究的高于理性的方面。例如艺术美的各种表现，它们本身是以感性的形式让人们直观和直接知觉，但它们又内含理性的东西，使人们既感受到美，又得到理性的陶冶。这是单纯理性东西所不能比拟的。


  其次，在逻辑问题上，康德最先从哲学的角度提出改造传统逻辑的任务。这就是黑格尔所说的康德把形而上学变成逻辑。康德所作的这种改造，与上述在感性与理性关系上的态度是一致的。他主张逻辑形式主要是概念、范畴要有内容，但他却没有达到对形式与内容作有机统一的理解，而是把两者的关系当作一种外在关系。就是说，范畴、概念本身是主观的空洞的抽象形式，它们的内容(作为感性的东西)是从外面加进去的。黑格尔用具体概念学说，即形式与内容有机统一的学说，扬弃了康德的范畴论。这无疑是一个飞跃。黑格尔由此在逻辑史上提出了一种新型的逻辑，与辩证法、认识论统一的逻辑。虽然黑格尔并没有完全否定传统逻辑作为知性逻辑的特定价值，但是，他对传统逻辑的批评，在客观效果上确乎造成一种印象，仿佛逻辑的发展只有黑格尔这一个方向。这样就掩盖了从莱布尼茨就已开始的逻辑进一步形式化(数学化)的发展。因此，康德保持范畴、概念作为纯形式这方面，如果就对任何范畴、概念都可以相对独立地研究形式而言，也不是完全没有意义的。事实表明，这两个逻辑发展方向都各有特定意义，不能互相代替，更不能肯定一个，否定另一个。黑格尔的新型逻辑是适应系统研究社会历史发展的需要而产生的，而从莱布尼茨开始的数理逻辑，则是适应自然科学发展的定量分析和形式化等需要而产生的。


  可见，就黑格尔对康德方法论批判而言，其意义也是二重的。它说明，黑格尔在用辩证法解决康德提出的许多问题的同时，由于他的唯心主义思辨性，也掩盖了一些重要的问题。康德哲学中的问题，在黑格尔之后乃至当代，在西方哲学界之所以用各种形式反复被提出来讨论，其中一个重要原因也在于此。就是说，康德所提出的问题在黑格尔那里并没有完全解决。


  


附录一 近代西方哲学对人的评价问题


  马克思主义绝不回避评价人的问题，而且只有马克思主义才能够对于人的问题作出科学的评价。为了把握马克思主义在这个问题上的科学观点，从其理论根源加以探讨，即从西方哲学史对于人的问题的评价加以探讨，是一个必要的方面。


  作为西方哲学史发端的古希腊哲学，最初的研究主要是从客体提出问题，这就是前苏格拉底各派的基本倾向。苏格拉底的出现是一个转折点。他的一个重要贡献就在于转到从主体(即人)提出问题，加以研究。普罗泰戈拉响亮地喊出了“人是万物的尺度”这个重要口号。注478


  但是，在古希腊哲学中，提出和研究人的问题也是同当时整个哲学发展水平相一致的，带有直观的素朴的性质。只是在近代西方哲学中，关于人这个问题的研究才取得了实质性的进展。当然，近代西方哲学对于人的评价问题是一个很大的题目。本文尚不可能展开论述，而只想粗略地勾画一个轮廓，作为提出问题，就教于对此问题有研究的诸同志。


  一


  本文所说的近代西方，是指从文艺复兴到19世纪中叶马克思主义产生这一时期的西欧。这是西欧资本主义产生和蓬勃发展的时期。所谓近代西方哲学，在这一时期主要包括：16到17世纪的英国经验论哲学(培根、洛克、贝克莱、休谟等人的哲学)；大陆理性论哲学(笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨等人的哲学)；18世纪的法国哲学；19世纪的德国古典哲学；19世纪中叶诞生的马克思主义哲学。我认为，把马克思主义哲学包括在近代西方哲学这个领域中是合乎实际的。首先，马克思主义哲学并不是从天上掉下来的，从思想理论根源上看，它正是近代西方哲学合乎逻辑发展的必然结果。就这种意义而言，可以说，没有马克思主义哲学以前近代西方哲学的成就，就没有马克思主义哲学。其次，毫无疑问，必须承认马克思主义哲学是哲学史上的伟大革命，但这种革命并不是简单地抛弃以往的哲学，而是对它们的批判继承。由此前提出发，在研究马克思主义哲学对于人的评价时，剖析马克思主义哲学以前近代西方哲学对于人的评价是完全合乎逻辑的，是必要的。这种剖析，将有助于我们更深刻更全面地理解马克思主义哲学关于人的科学观点。


  当然，我这里所说的对于人的评价，不是就具体科学意义而言的，例如不是就人的生理学、心理学、教育学等的意义而言的，而是就其哲学意义而言的，其内容是指对于人性和人的本质的认识。注479


  我认为，在近代西方哲学中，这个认识过程大体上可以分为三个阶段。第一阶段包括16至17世纪英国经验论哲学和大陆理性论哲学，直到18世纪法国哲学。这一阶段，实质上主要是把人性和人的本质归结为人的自然属性，也就是把人从本质上看成自然的人。第二阶段是德国古典哲学。这一阶段主要是把理性归结为人的本质，也就是把人看成理性的人。第三阶段是19世纪中叶产生的马克思主义哲学。在这一阶段，由于马克思主义哲学批判扬弃了前两个阶段关于人性和人的本质的学说，所以它能够在历史上第一次认识和把握人之为人的真正本质，即认为人创造和使用工具进行生产活动(包括物质生产与精神生产)，并以此活动为基础进行使“自然界人化”或创造“人化的自然界”的一切活动，体现了人之为人的特有本质。注480这就是人的实践性。也就是说，马克思主义哲学把人性和人的本质归结为人的实践性，或者说，把人从本质上看成实践的人。


  可见，为能正确地认识和把握人性和人的本质，必须认识和把握这三个阶段的本质区别及其内在联系。而要做到这一点，就必须对上述每一个阶段的人性和人的本质的学说，就其历史意义和理论意义进行具体分析。


  大家知道，把人看作自然的人，没有把握和揭示人之为人的本质。这一点，今天已经是比较清楚了。但是，却不能由此而否定这种人性和人的本质的学说在历史上所起的巨大进步作用。同时，也不能否定它对于真正把握人的本质所具有的理论意义。


  把人看作自然的人这种学说，曾经是批判神学的强有力的武器。


  在中世纪，同实行人身依附的农奴制相适应的理论形态是神学。这种神学宣称人生而有罪。教会鼓吹，人生只有接受它们关于毁情灭欲的说教，才能得到死后“升入天堂”的幸福。但是，教会鼓吹彼岸的虚幻幸福，其实质不过是把人们的注意力从现实的苦难中引开，从而达到使人们安于现实苦难的目的。资本主义是在农奴制内部产生的农奴制的对立物。资产阶级从发展资本主义、解放“自由的”劳动力出发，破坏和瓦解了农奴制的人身依附关系。与此相适应，资产阶级在一段历史时期里，从意识形态各个方面提出并宣扬了关于“自然的人”这种学说，把人从天国拉回到尘世，给宗教神学所推行的蒙昧主义和禁欲主义以沉重打击。


  不过，在理论上把人看作“自然的人”，首先表现为不是从人的社会关系出发来考察人，而是从单个个人出发来考察人。所以，这种学说从根本上脱离了人的社会存在，不可能达到对于人性和人的本质的具体认识，即不可能把握阶级性这个在阶级社会中作为人的最本质的特性。其次，把人看作“自然的人”还具体表现在把人的自然属性，如“饮食男女”等等情欲，看作人性和人的本质。而这些情欲恰恰是人与其他动物所共有的，并非人所独具的本质特性。因此，这种学说不仅把握不住社会实践这种人的真正本质，甚至不能从根本上划清人与动物的界限。


  然而，即使在理论上也应看到，在早期的一些人文主义者那里，例如在达·芬奇、米开朗琪罗等人那里，他们才华横溢并力图使自己全面发展，既不像其前驱者但丁、薄伽丘等人还保留着较多的中世纪思想的框框，也不像他们的后继者具有那么多资产阶级的偏见，从而能在一定程度上超出本阶级的局限。注481因此，他们在自己的人性、人道主义论述里，能够对于人性、人的本质及其发展作出不少合理的天才预言。例如他们认为，人的能力是无限的，理想的人就是使自己的能力获得充分而全面发展的个人。不难看出，这是一种非常深刻的思想。这种思想所显示的图景尽管是阶级社会里所无法实现的，但是，却不能否定它是共产主义的理想图景之一。


  同时还应当看到，人的自然属性也不是只有动物性的方面，而且还有人性化的方面。把人的自然属性简单地一概斥为动物性是不对的。例如，性行为，就繁衍后代而言，对于人或动物是一样的。但是，人类的性生活还是同美、爱情等观念联系在一起的，这与动物的本能活动又是根本不同的。可见，把人看作“自然的人”这类学说，在理论上也提出了值得研究的重要问题。例如，如何看待人的自然属性，人的自然属性是否构成人的本质，以及在何种意义上构成人的本质，就是需要认真研究的问题。


  二


  把人看作“自然的人”，划不清人与动物的界限，这个问题由德国古典哲学特别是其中的黑格尔哲学加以扬弃了。


  前面已经指出，人的自然属性不同于动物的自然属性，在于人的“七情六欲”都同理性的观念相联系。但无论如何，人的自然属性本身基本上与动物的自然属性一样。且不说人与动物在生理学上的一致方面(因此用动物做试验是人类医学进步的重要手段)，就是从哲学角度看也基本上是一致的，即人的自然属性像动物的自然属性一样，作为感受性，是被动的。


  人有理性，动物没有。人所区别于动物的这种特点，很早就为人们所认识。但是，人有理性，从而表现出能动性，这却是从康德发端的德国古典哲学首先提出来并加以论证的主题，也是德国古典哲学的一项杰出贡献。


  虽然早期人文主义者曾强烈地主张要提高人在宇宙中的地位，要把人的无限能力实现出来，但是，由于他们在哲学上把人看作被动的“自然的人”，所以他们在理论上还远未找到如何提高人的地位以及实现人的能力的出路。在这一方面，正是德国古典唯心主义者以他们的理论创造迈出了具有重要意义的一步。


  德国古典唯心主义者都是理性的崇尚者，而从文艺复兴以来，所谓理性的崇尚者也就是不同程度上的人的崇尚者。康德在《道德形而上学的奠基》第二章就明确地提出：“人是自己的目的，绝不能把人当作手段。”虽然他在自己的体系里有贬损理性的地方，但从其体系的总体看，他是以提高理性从而提高人的地位和价值为己任的。在《纯粹理性批判》里，他所论证的主题是以“统觉的先验综合统一”为基础的知性“立法”作用。在《实践理性批判》里，他强调的根本点是道德的“自律”，即实践理性的“绝对命令”，反对他律，主要是反对神的干预。在《判断力批判》里，就康德在美学上的贡献而言，亦表现在他把审美从诉诸感性快乐提到理性高度，即认为审美首先是主体形成美的判断，而后才有快乐。可见，作为康德哲学体系主体的三批判书，实质上不过是从认识、伦理和审美等方面伸张了理性的能动主导作用。


  在康德那里，无论对理性能动作用的伸张，还是对理性的贬损，理性的存在始终没有失之为人的理性，或者说始终作为有人身的理性。但是，从费希特开始，经过谢林到黑格尔，理性就被逐渐伸张到“无人身的”地步。以致在黑格尔那里，理性(作为绝对理念)竟然变成宇宙的本质和本原。把理性作如此绝对化的夸大，当然是荒谬的。但是，德国古典唯心主义哲学作为处于资产阶级革命时期的“哲学同时代人”，这种过分夸大理性的方面只是它的形式方面。这种理论形式中包含着丰富的合理内容，而这种内容的核心就在于揭示人的能动本质，从而提高人的地位和价值。


  费希特的自我与非我学说，以自我为基础与轴心。他的理论出发点实际上就是康德所自称的认识上“哥白尼式的革命”，即让对象围绕理性的太阳旋转。其中包含的合理意义仍然是继续康德开创的探索人之理性的能动作用。


  从一方面看，费希特在伸张理性的时候确实更露骨地导致主观唯心主义，把自我变成第一性的认识基础。但是，从另一方面看，他的这种主观唯心主义又不同于贝克莱的主观唯心主义，也不同于后来叔本华、尼采等人的主观唯心主义。费希特这种扩张自我的主观唯心主义，主要不是为宗教利益作论证的，也不是宣扬没有出路的悲观主义和蔑视人民群众的疯狂，而恰恰是为其激进的政治主张作论证的哲学理论。例如，费希特的杰出的爱国主义思想，他对于国家总有一天要灭亡的天才预言，都是以其主观唯心主义为理论基础的。康德关于“人是自己的目的，绝不能把人当作手段”，几乎被他逐字逐句地加以重复了。注482保守的哲学成为激进的政治主张的理论基础，似乎是矛盾的，然而却是事实。


  谢林对于发挥理性的能动性所作的贡献，在于他继康德、费希特提出认识的主动性、打破认识的被动性之后，进一步提出了认识的创造性。虽然谢林从理智的直观出发，他所说的认识创造偏重于艺术方面，但它的理论意义却远远超出了艺术方面，而具有更深更广的认识论的重要意义。也许可以这样说，一切作为人类的认识，无论感性的、知性的、理性的，都不是镜式的消极反映，而毋宁说是主动地去给对象“立法”。这种所谓“立法”，就是人的一种创造。因此，从这种意义上说，没有创造这种能动性，就没有作为人的认识。也就是说，正是这种创造性，才使人不仅区别于动物的某些本能的反映，而且使人能够借助自己创造的手段日益深刻地认识世界。


  从康德、费希特到谢林，为解决发挥理性的能动性问题，开辟了宽广的理论基地。黑格尔获得的丰收，正是在这块基地上辛勤耕耘的结果。黑格尔重视历史，尤其重视哲学史，而在哲学史中又特别重视他的理论的直接前驱者。因此，在黑格尔的体系中批判吸取的康德、费希特、谢林的思想成果所占的比重最大，就不是偶然的了。


  黑格尔把人的理性客观化、绝对化，变成独立自存和自行发展的“无人身的主体”，变成整个宇宙。从而把具体人变成理性的环节，变成从属于理性的东西。这种唯心主义歪曲的荒谬是很清楚的。有些同志根据这一点认为，这是黑格尔从康德的倒退，贬低了人的地位。这种观点是我所不能同意的。因为事实上，正是在黑格尔的体系中，把发挥人的理性能动性提到一个崭新的理论高度。康德、费希特、谢林，都从不同角度和在不同程度上提出理性是自由的、自由作为人的本质等问题。康德把斯宾诺莎从认识上提出自由的问题，推进到从实现意志(也即从实践意义上)提出自由的问题。费希特发挥了卢梭关于奴役别人的人自己亦不自由的深刻思想。谢林的早期思想也非常激进，他把资本主义代替封建主义干脆称为“人的革命”，这个革命要从人意识到自己的本质开始，而人的本质就是自由。但是，对于自由的全面认识，以及如何实现作为人的本质的自由，黑格尔的前驱者们还远没有从理论上得到实质性的解决。当然，黑格尔也没有达到真正解决这些问题的高度。不过，他确乎取得了实质性的进展。首先，他在理论上明确提出并论证了异化概念，因而从本质上解释了奴役和不自由的原因。人的奴役和受奴役是异化使得作为人的本质的自由丧失所造成的。黑格尔的论证表明，不仅异化的发生是必然的，扬弃异化也是必然的。不难理解，黑格尔的这些理论创造都是思想发展史中具有里程碑意义的深刻思想。


  关于扬弃异化的问题，即克服奴役和受奴役的不自由状态，以便“自己回到自己”，“自己实现自己，自己造成自己”注483，在黑格尔关于实践所作的概括中作了深刻的回答。当然，科学的实践观是马克思主义哲学创立的，是黑格尔所不知道的。但是，这种实践观的萌芽似乎已潜藏在黑格尔的体系之中。在黑格尔那里，理性的实践概念(在黑格尔看来，一切都是以概念为本质，从而都是概念的体现，实践的本质自然也是概念)，具有明确的目的性，就是克服异化、疏远化、外在化，达到既克服主观片面性又克服客观片面性，即达到主体与客体的统一。黑格尔这种论述所包含的合理内容，就是指通过实践才能逐步实现作为人的本质的自由。而这种实践之所以能取得成果，则在于这种实践是有中介的。就是说，实现自由的目的性活动是一种不断借助把客体化为手段来实现主体与客体统一的过程。正是在这里，黑格尔提出了这样的深刻思想：“手段是一个比外在合目的性的有限目的要高的东西。”注484此外，黑格尔还猜测到，实践包括而又高于理论，以及实践作为检验认识真理的准绳，等等。当然，必须指出，在黑格尔那里，实践活动被表现为“无人身的”理性(概念)活动。这种活动，除了在黑格尔体系中作为“强制性的结构”而存在，实际上确乎是不存在的。但是，能否由此就说，黑格尔的论述是无中生有呢?显然是不可以的。因为，黑格尔所做的，不过是把人类真实的实践活动歪曲成“无人身的”理性活动，充实在他的“强制性的结构”里。人们所疑惑的问题：在黑格尔最唯心的体系里何以会处处显露出深刻的唯物主义内容，也许可以从这里找到合理的解释吧。可见，黑格尔用唯心主义理论形式所概括的内容，并不是虚无缥缈的东西，而是包含着人类许多真实的实践过程。


  自由、异化、实践(包括异化的产生与扬弃)，这些黑格尔作为“无人身的”理性的特性，实质上就是他以歪曲的形式所揭示的有理性的人的一些特性，或者说，就是人性和人的本质及其丧失和复归。由此可见，黑格尔实际上打破了把人看作“自然的人”，从而把人性和人的本质看作一成不变的僵化观点。也正是由于力图从人的历史发展来考察人性和人的本质，从而使黑格尔在人的评价这个问题上也是德国古典哲学的集大成者，并且成为马克思主义关于人的理论的重要思想来源。


  三


  费尔巴哈的功绩，如恩格斯所指出的，是在长期思辨唯心主义统治之后恢复了唯物主义的王位。费尔巴哈关于人性和人的本质的观点，表现在他对于基督教神学的批判之中。费尔巴哈的批判是尖刻的，并且是有巨大影响的，他把人从虚幻的天国拉回到现实的尘世，揭示出不是神创造了人，而是人创造了神。但是，费尔巴哈的批判也就到此为止了。他没有进一步去研究尘世人的真正本质，他在这个问题上几乎没有超出把人看作“自然的人”的水平。


  有一种流行的观点认为，马克思早期阐述的关于人的观点是费尔巴哈的，或者说，是受费尔巴哈影响的。但是，问题在于，马克思在什么意义上运用了费尔巴哈的观点，他与费尔巴哈的出发点是否相同。我认为，费尔巴哈对于宗教神学的批判，具有浓厚的政治意义，但是，费尔巴哈并没有把变革现实的政治批判作为出发点。相反，马克思的理论活动(包括恩格斯在内)从一开始就着眼于政治，就是从变革现实出发的。因此，对于马克思来说，在评价人性和人的本质时，注重人在历史上和现实中的社会关系，并非只是在成熟期，而是一贯的，尽管这中间存在着认识的深浅不同。也就是说，马克思在关于人性和人的本质的论述上，从一开始就与费尔巴哈的观点有质的区别；马克思在运用费尔巴哈的观点时，赋予了新的含义，进行了有批判的保留。


  在马克思看来，必须承认人是血肉之躯，人有自己的类的繁衍史，但却不能承认这就是人之为人的特征和历史。同样，应当承认理性是人区别于动物的特征，从而也应当承认人类有自己理性活动的意识形态史。但是，理性活动的意识形态史却不构成自存的独立基础，相反，它受人类当作生存和发展基础的生产实践史所支配、所决定。因此，必须从人的实践(特别是物质生产实践)来考察人性和人之为人的本质。也就是说，必须把人如实地看作实践的人。


  然而，人们从事生产实践又总是以结成一定的社会关系为前提。所以，还必须从社会关系去把握人性和人的本质。同时，又必须注意，在人们的一切社会活动中，物质生产活动是最基本的决定一切的活动，因而，生产关系必然是人们社会关系中最基本的决定一切的关系。只有从此出发，我们才能够比较确切地理解马克思关于人性和人的本质所作的理论概括。例如，他指出人的实质或人的本质，“也就是人的真正的共同体”注485，“人的真正的社会联系”注486，“一切社会关系的总和”注487。这其中，显然都是以生产关系为基础的。1859年马克思在《政治经济学批判》一书序言中所概括的这个思想，作为唯物史观，是马克思在人类思想史上所作的最伟大的贡献。根据马克思的唯物史观，人们的生产和生产关系的演变成为社会其他一切演变的最终基础，从而人们的生产和生产关系也必然成为其人性和人的本质的核心内容。


  可见，私有制和伴随产生的阶级，以及阶级剥削和阶级压迫，所有这些使人类本质丧失的异化现象，也都只能从人类生产实践的发展史中得到合理的解释。这些异化现象的最初产生和通过改变形式所完成的更替，应该说都不是偶然的，而乃是生产实践发展所必需的一种历史必然性。因此，马克思和恩格斯从来反对超越历史发展阶段的乌托邦。在他们看来，所有先进思想家从文艺复兴以来所梦想的理想的人，即获得真正自由的、才能全面发展的个人，也只有在人类生产实践发展到需要把上述异化现象统统送进坟墓的时候，才能出现。在这时候，也只有在这时候，生产分工在人们身上的消极影响，才能由于人们的全面发展而趋于消失。注488人们这时也才可以骄傲地说：“我是一个真正的人。”


  总之，马克思主义关于人性和人的本质的学说，并不是抛弃以往思想家在这方面的成就，而毋宁说是经过批判扬弃，在自身中以更为丰富和发展的形态包含了这些成就。


  


附录二 关于知性的若干探讨


  下面，试把我对于知性的思考，分几个问题叙述出来，请哲学界对此有兴趣的同志指正。这些问题是：(一)提出知性问题的现实意义；(二)黑格尔的德国前驱者的知性观；(三)黑格尔的杰出贡献；(四)关于马克思主义的知性观。不消说，我的这些看法还是很初步的。把这些看法公布出来，主要是想把问题提得更具体一些。


  (一)提出知性问题的现实意义


  知性是关于人的认识能力和认识过程所必须研究的一个重要问题。这个问题的争论，早在17世纪的西方哲学中就发生了。例如，在著名经验论哲学家洛克和著名唯理论哲学家莱布尼茨之间，就发生过这种争论。他们在这方面各自写的重要著作都是以知性作为书名、主题的，这就是众所周知的洛克的《人类理解论》和莱布尼茨的《人类理智新论》。


  知性的英文词是Understanding，德文词是Verstand。这个词在汉译中有几种不同的译法，如“悟性”、“理智”、“理解”、“知性”等。现在通常把它译为知性或理智。我认为，为了把这个词所表达的认识能力和认识阶段既同感性也同理性加以区别，也许把它译为知性更合适一些。


  知性问题的争论虽然早在17世纪就发生了，但是，由于经验论和唯理论两派哲学各自的片面性，在很长时间里，这个问题并没有得到深入的研究。具有代表性的洛克的“白板说”停留在把知性仅仅看作是一种被动接受经验对象的僵硬框子。相反，莱布尼茨虽然强调了知性的主观作用，却根本否定知性所显示的“必然真理”具有任何经验的来源，而认为它们纯系人们心灵中先天就有的东西。


  但是，知性究竟是人类一种怎样的认识能力?知性作为认识过程的一个阶段有什么特点?知性与感性、理性的关系如何?对于这些问题，只是在19世纪德国古典哲学那里，特别是在黑格尔哲学那里，才真正作出比较全面、比较深刻的回答，尽管这些回答是以颠倒的唯心主义的形式出现的。


  当然，重新提出知性问题，并不是要回到德国古典哲学，而是从发展马克思主义哲学出发，有必要注意这个曾经长期被忽略了的重要问题。


  本来，关于人的认识能力和认识过程是一个非常复杂的问题，而且是一个不断发展的问题。在不同的时代里，哲学在这个问题上所作的回答，都是同其所处时代的生产和科学技术发展水平大体一致的。换句话说，关于认识能力和认识过程的研究，并非单纯哲学解决的课题，而是需要多学科共同努力解决的课题。哲学在当中所能做的，只在于从最一般的根本途径方面不断有所贡献。因此，以往哲学对于这个复杂问题所作的解决，以及马克思主义哲学批判继承以往哲学所作的解决，都不过是向绝对真理日益接近的相对真理，而不是最终的绝对真理。但是，在我国“十年动乱”的时间里，马克思主义哲学在这方面的一些结论竟然变成了类似绝对真理的公式。这样就出现了一股理论上把马克思主义庸俗化的思潮，其特点是把锻炼和提高人的认识能力，以及进行各种具体科学认识，都看得非常简单、非常容易。似乎人们只要熟记这类公式，诸如“物质变精神”、“精神变物质”、“一分为二”等等，就可以不费什么力气而通行无阻地解决各种科学问题。这样，哲学这种对知识之爱从而引导知识前进的智慧，以及一切需要付出艰苦劳作才能获得的智慧，都被亵渎和庸俗化了。


  现在，我们探讨长期被忽略的知性问题是具有重要理论意义和实践意义的。这种探讨的直接目的，不消说是为了弄清知性在认识能力和认识过程中的地位。但是，应当说，这只是它的重要意义之一，甚至还不是它的最重要的意义。这种探讨更为重要的意义，特别在于它必将唤起我们对于认识能力和认识过程的复杂性的注重，从而将推动我们对于认识能力和认识过程作更深入更全面的研究。


  早在一百多年以前，恩格斯就这样告诫过人们，他说：“一个民族想要站在科学的最高峰，就一刻也不能没有理论思维。”注489“但理论思维仅仅是一种天赋的能力。这种能力必须加以发展和锻炼，而为了进行这种锻炼，除了学习以往的哲学，直到现在还没有别的手段。”注490


  曾经有一种误解，认为知性的观点和方法是形而上学的，同辩证的(或理论的)思维和方法是对立的。理由是，知性讲究孤立、分离、僵化、固定这类作用。但是，难道在辩证的思维和方法里不包含这种元素吗?如果真的不包含这种元素，那种所谓的辩证思维和方法将会陷入怎样的境地呢?大家知道，赫拉克利特说：“一个人不能两次进入同一条河流”，这是辩证的、合乎实际的。如果有人说：“一个人一次也不能进入同一条河流”，取消一个人一次进入同一条河流这种“固定”，那么，他就陷入离开事物本来面目的诡辩了。可见，知性作为认识能力，是人的一种重要的认识能力；作为认识阶段，则是认识过程的重要一环，是辩证的思维和方法所绝对不可缺少的元素。至于由知性而陷入形而上学，其原因并不在于知性，而在于对知性地位和作用的无知，以及由此而来的对知性的滥用。例如，把知性绝对化当作唯一的认识方法就是这种滥用之一。总之，无论从深入研究人的认识能力和认识过程而言，还是从提高人的理论思维能力而言，都有必要重视知性问题的研究。在这种研究中，从德国古典哲学入手，探讨马克思主义知性观的直接理论来源，对于深入认识知性在认识能力和认识过程中的地位，显然是有其必要性的。


  (二)黑格尔的德国前驱者的知性观


  德国古典哲学的出现是哲学史上的一次革命，这是一次同法国大革命并行的深刻的哲学革命过程。在知性问题上的推陈出新，就是这个哲学革命过程的重要篇章。


  康德作为德国古典哲学的奠基人，在知性问题上所作的推进，在于他首先揭露了经验论和唯理论两派哲学的片面性，并且提出了试图克服这两种片面性的知识论(或认识论)。


  在康德看来，经验论哲学由于过分夸大感性的作用，从而忽视了知性在知识形成中所必不可少的主观能动作用。唯理论哲学则由于过分夸大理性的作用，从而否定了为知性提供思维对象的感性作用。这两种哲学所具有的片面性，使它们都不可能正确估价知性在认识中的地位和作用。


  康德对知性的总评价，在于他认为“知性是知识的能力”注491。对于感性就不能这样说。虽然感性也是形成知识的必要条件，它为知性思维提供对象，但是，感性终归不能形成知识。因为感性只是提供直观的杂多材料，并不对这些杂多材料进一步加工。这种加工工作是由知性活动来完成的。康德指出，知性这种最终形成知识的活动，主要表现在这样三个方面，其一，它是“意识从其自身产生观念的能力”，或者说，它是“认识的主动性”注492。其二，这种认识的主动性是“先天地联结的能力”，就是说，在感性提供“直观的杂多”以后，思维所进行的“一切联结”“都是知性活动”，而在认识中这种联结的具体表现，就是由想象力对于杂多所进行的“综合”。注493其三，它通过相应的范畴(或概念)把“统一性”注494加到上述综合上面。


  康德的上述知识论表明，他通过对于知性的论述，为把握认识的辩证过程奠定了重要基础。他提出知性作为形成知识的能力是主动的，而不是被动接受的“白板”；但这种主动性，又不像唯理论者所认为的那样是排斥感性的东西，而是通过知性对于感性所提供的杂多进行“联结”、“综合”，以及通过概念给“综合”加上“统一性”，从而使知性与感性结合起来。这样，康德就从经验论和唯理论的死胡同走出来，为认识过程的研究开辟了新的天地。可以把康德在这方面的贡献基本上归结为，他最先比较明确、比较具体地提出了认识的主观条件问题，或者说认识的主观框架问题。尽管康德在这方面的提法，诸如知性的“联结”、“综合”等等，具有外在的、机械的、非辩证的性质，但他却借此提出了关于认识过程的深刻的辩证法问题，即认识在知性这个层次如何进行的问题。这在哲学史上是划时代的。


  同时，康德还是最先明确把认识能力和认识过程作为感性、知性、理性三重划分的人。从康德开始的德国古典哲学都沿袭了康德的这一划分。但是，关于这种划分中知性的地位和作用，其看法却是不尽相同的。对于康德来说，知性最为重要，是形成知识的决定性条件。感性提供“直观的杂多”，作为知性思维的对象，诚然也重要，但只是必要条件，因为感性所做的，终究尚未形成知识。同样，在康德看来，理性也是必要条件，因为理性并不提供新的知识，而只不过是把知性所造成的知识加以系统化罢了。当然，在这种划分中，康德推崇知性，贬低理性，没有给予理性以应有的地位，同时，他对于感性与知性的过渡，如前所述，也解决得不正确。但是，他这种视知性为联结感性与理性桥梁的划分，至少提出了关于认识过程的极为深刻的问题：从感性到理性的认识发展有没有过渡环节；如果存在这种环节，那么知性的地位、作用如何，等等。


  有一种历史现象值得注意。许多理论开创者的贡献，似乎都不是表现在他们完全正确地解决了所面临的问题，而是表现在他们深刻地提出了这些问题。康德就是这样一位创新的哲学家。如果我们打算从康德哲学中找出许多问题的正确答案，那是办不到的。但是，如果我们细心体察，则会发现康德哲学所提出的许多问题是极为深刻的，以致我们今天的哲学研究，还不能不一再回到他所提出的问题上来。知性问题就是其中饶有兴趣的一个。


  康德哲学事业的直接继承人是费希特，而他的最初哲学创作，如黑格尔所正确指出的，“不过是康德哲学的系统发挥罢了”注495。所以，费希特在知性问题上最初也像康德一样，是从批判经验论和唯理论的片面性出发的。费希特沿用康德批判哲学的术语，认为唯理论的唯心论是一种“超验的唯心论”。这种唯心论试图“从理智的自由的和完全无规定的行动中引申出被规定了的表象来”，然而这只不过“是一个完全矛盾的假设”注496。在费希特看来，这种“超验的唯心论”把知性的能动性绝对化了，以为知性可以不理睬经验。但是，从无规定的知性中引出有规定的种种表象，这是不可能的。也就是说，唯理论的唯心论以为知性的活动可以在经验之外，这是不可能的。


  但是，费希特又与康德不同，这表现在他从一开始就把批判的主要目标指向经验论的唯物论。这种倾向，使他比康德更进一步揭露了经验论的片面性，但同时也使他的先验唯心论，由于在批判中清除了康德体系的唯物论因素而比康德的先验唯心论更为彻底。


  费希特在批判经验论的唯物论时，反对唯物论的决定论原则，认为因果律只适用于外物本身的系列，而不适用于外物系列与具有主观能动性的知性系列之间。这种反对唯物论的手法并不新奇，乃是许多唯心论哲学家所惯用的。但是，值得注意的是，在费希特的批判中有一点是十分深刻的。这就是，他明确指出，外物系列的世界和知性系列的世界具有不同的特点和规律，不能混淆不清。费希特这样写道：“因此在理智里面——我形象地来表达我的意思——有着双重的系列，存在的系列和注视的系列，即实在的系列和观念的系列；而理智的本质(理智是综合的)就在于双重系列的不可分割性；相反地，物却只具有一个单纯的系列，即实在的系列(一种单纯被规定的存在)，所以理智与物正是对立的：它们是在两个世界里，在这两个世界之间是没有桥梁的。”注497简单地说，费希特这里的论述，不过指明知性这种存在与外物的存在具有本质的区别，知性能认识外物和认识自己，所谓认识就是进行规定，因此也可以说，知性能规定外物和规定自己，而这些特点都是外物所不具有的。费希特依此批评经验论，说它错误地把适于说明外物的特点和规律拿来说明知性。这显然具有合理性，并且在一定程度上击中了经验论的要害。大家知道，在17、18世纪时，许多经验论形态的唯物论哲学家，限于当时自然科学和社会科学的水平，还不能区分外部自然与人的思维之间不同的特点和规律，而往往生硬地把适于说明自然界低级发展的规律拿来说明人以及人的思维发展。拉美特利的《人是机器》等著作，就是这种思想的典型例子。同这种混淆低级发展与高级发展的思想相比，费希特对康德知性观点所作的发挥确实是一种思想的跃进。就是说，只有把知性的存在看成高于外物从而具有与外物不同特点和规律的存在，才能真正推进对知性本质的认识。否则，只能掩盖和歪曲知性的本质。


  但是，当费希特把知性和外物之间的区别进一步夸大为“没有桥梁的”“两个世界”时，他就由于不知道实践而深陷形而上学的泥潭。注498类似的错误还表现在，当他特别强调知性的主观能动作用时，干脆把康德哲学的唯物论因素也清洗掉了。我们知道，在康德哲学中虽然物自体被宣布为不可知，但仍然不失为表象等感性产物的外在原因，以及具有不依赖主体的客观存在的性质。然而，费希特却在把唯物论斥为独断论时，宣称康德所承认的物自体“是一种纯粹的虚构，完全没有实在性”注499。可见，费希特在知性上所表现的唯心主义，确乎比康德更加彻底。


  不过，问题的复杂性在于，在费希特这种更彻底的唯心主义(基本上为主观唯心主义)里面，却在知性方面包含着比康德更加深刻的内容。这也是事实。


  如前所述，康德在认识论上的一个主要贡献是，他提出了认识的主观框架问题，也即认识在知性这个层次中如何进行的问题。按照康德的论述，这个问题可以归结为“统觉的原始综合统一”、“先天综合判断如何可能”。康德提出和详加论证的这些问题，给认识论的研究带来了生机。也正是在这些问题上，费希特深化了康德的思想。


  康德的哲学革新，在哲学史上引起的震动，确实非常之大。在康德之后，单纯把认识看成像蚕吐丝的唯理论形态的唯心论，以及单纯把认识看成被动接受外部印象的经验论形态的唯物论，都不得不退出了历史舞台。但是，康德的新理论并没有解决认识论中关于知性及其与感性、理性的关系的问题，其主要原因是康德尚缺乏应有的辩证思维。他所理解的在知性基础上的“联结”、“综合”、“统一”等等，并非对立面的统一关系，而是机械的外在相加。


  费希特似乎看到了康德裹足不前的障碍，因而，他试图从事物自身的矛盾性，也即从对立面统一的立场出发，提出问题和论证问题。在他看来，康德所说的“联结”、“综合”、“统一”，不应当是不同事物的外在关系，而是事物自身对立面的统一。因此，他明确指出：“综合方法就在于对立的事物中寻找它们相同的标志。”注500“每一个命题将包括一个综合。——但是没有先行的论题是一种活动的范围内，我们抽掉了它，仅仅去寻求它的产物——对立面。因此在每一个命题里，我们都必须以指出应当统一起来的对立面为出发点。”注501当然，费希特提出的对立面统一问题，在康德关于四组二律背反的著名论述里，也有所表述。但是康德本人的态度是暧昧的，他一方面不得不承认这是一种具有必然性的客观存在；另一方面他又把它看成理性的谬误而予以否定。费希特则明确承认这种二律背反的矛盾性，而在他如下的论断里，即要在“每一个命题里”“都必须以指出应当统一起来的对立面为出发点”这个论断里，我们已经听到了黑格尔辩证法的先声。


  实际上，在费希特那里，对立面统一作为任何事物本身的根本性质，已经包含在他的自我与非我的学说之中。自我在自身发展中外化出对立面非我，并非无中生有，它说明自我本身就潜在地包含着非我。而其他一切作为对立面统一的事物，正是从自我与非我这个原初对立面统一中演化出来的。当然，必须看到，费希特对于对立面统一的理解还存在着机械性，即他把统一性只是理解为对立面的共同点，而没有进一步理解为过渡、转化、扬弃等等这样一些发展的环节。但是，无论如何，费希特所提供的对立面统一的观点，为辩证地把握知性在认识中的地位和作用，展示了一条光明大道。


  在费希特之后，德国古典哲学的接力棒传到了谢林的手里。谢林哲学的出发点，正是费希特的自我学说。为了正确理解谢林哲学与费希特哲学之间的这种关系，有必要指明，长期以来我国哲学界对于费希特的评价存在着一种简单化的毛病。这就是把费希特所说的自我单纯归结为“具有个人特殊性的自我”。当然，这种评价合乎费希特哲学的一个方面，甚至是主要方面，但这并不全面。因为，费希特所说的自我还具有“绝对自我、上帝”的意义。所以，费希特哲学并非只有主观唯心主义倾向，而是同时也具有客观唯心主义倾向。谢林从费希特的自我学说出发，他所强调和最终发挥的正是自我作为“绝对自我”的客观唯心主义倾向。谢林这样写道：“本原的自我正像不能被看成个体自我一样，也不能被看成是经验的，即在经验内出现的自我。”注502。可见，从费希特基本倾向于主观唯心主义的体系过渡到谢林基本倾向于客观唯心主义的体系并不是偶然的，而是在费希特哲学体系本身就包含这种过渡因素。


  从认识论方面看，谢林与康德、费希特不同之处，首先在于他崇尚直观。在谢林看来，认识能力和阶段的不同，其标志是直观的不同。因此，感性有感性的直观，知性有知性的直观(或称理智的直观)。谢林关于“理智直观”的论述，相当于康德、费希特关于知性和范畴的论述。除此之外，在知性的能动性方面，谢林则与康德、费希特完全一致，并有重要发挥。


  其一，谢林提出了创造在认识中的作用问题。在他看来，理智直观作为自我的行动，是一种以创造活动为前提的直观。他写道：“理智直观是一切先验思维的官能……先验思维以一种既创造一定的精神行动同时又直观这种行动的能力为前提，致使对象的创造和直观本身绝对是一个东西，而这种直观能力也正是理智直观的能力。”注503这种从常识观点看来近乎荒唐的说法，就理论思维而言，确乎包含着深刻的合理因素。在理论思维阶段，虽然认识的对象有其感性的客观基础，但对于思维来说，已经是自己创造的东西，例如各种概念、范畴，绝非外界所给予的。显然，没有这种创造，认识就不能深入，就不可能把握事物的规律和本质。当然，把这种创造硬说成脱离实践并与客观感性事物完全隔离的活动，那只不过是唯心主义的幻想。


  其二，谢林推进了费希特提出的辩证观点，明确把矛盾看成认识发展的固有动力。他写道：“一切创造性直观都是从一种永恒的矛盾中产生的，这种矛盾不断向理智施加强制，使理智活动起来，并在理智创造活动的形式上约束着理智。如同自然界在其产生活动中显得受到束缚一样。”注504谢林这里所指的，是感性与知性(实际上包括理性在内)的矛盾。知性即他所说的理智直观，具有主动性，而且就其创造活动而言，乃是一种实现自由的无限性活动。但是，这种活动总要受到感性有限性的限制。不过，这种限制既是阻力又是动力。因为，认识正是在这种限制和超越限制的矛盾中发展。谢林这种把感性与知性看成矛盾运动的观点，比康德外在相加的“先天综合”论以及费希特在对立面中寻找共同点的论说，不能不说是前进了一大步。


  其三，关于感性接受能力的发挥，谢林揭示出，它并不是孤立进行的，而是需要知性的能动性在其中起作用。他写道：“自我如果一般地不是能动的，就不能对其自身成了进行感觉的东西。”“大家如果回想一下每一感觉中出现的东西，那就会发现每一感觉中必有某种东西，它对印象作用进行认识，却不依赖这一作用，而是超越这一作用；因为就连‘印象作用是由客体引起的’这个判断也是以一种活动为前提的，这种活动并不依附于印象作用，而是与某种处在印象作用彼岸的东西有关。”注505谢林在这里超过了康德和费希特，他把知性的能动性不仅看作自己的创造，而且看成感性发挥其接受印象能力的前提。他的这个洞见是富有启发性的，它似乎提示我们，必须从能动性的观点去考察人的感性活动，这样就应当看到，人的感性除了有与动物相同的一面，还有本质不同的一面。


  谢林的这些发挥之所以重要，在于他推进了对于认识过程的辩证认识。他提出的关于创造性在认识中的地位，关于知性的能动性在感性认识中的作用等等问题，即使在今天也没有失去意义，仍然是值得认真研究的认识论问题。


  从上面对于康德、费希特、谢林三人知性观所作的简略剖析中可以看到，他们作为黑格尔的直接前驱，其贡献主要在于区别知性与感性，确立知性在认识中的能动地位，强调知性在知识形成中的决定作用。但是，另一方面，由于他们三人过分强调知性的决定作用，结果都没有正确估价理性，没有给予理性应得的地位。就是说，虽然康德从一开头就对于认识能力和认识过程作了感性、知性、理性的三重划分，但由于他们把主要注意力用于区别知性与感性，解决知性与感性的关系，却不知道知性与理性的实际关系，结果膨胀了知性，贬低了理性。然而，不能恰当地说明知性与理性的关系，也就不能全面正确地评价知性的地位和作用。正是在这一方面，黑格尔作出了他的杰出贡献。


  (三)黑格尔的杰出贡献


  黑格尔在知性观上的贡献，主要是通过批判旧形而上学，以及作为这个批判的深入——考察经验主义、批判哲学、直接知识哲学作出来的。注506


  首先，我们看到，黑格尔继康德、费希特、谢林之后，对于旧形而上学滥用知性，作了系统深刻的批判。他通过这种批判，把康德提出的知性与理性的区别具体化了。在他看来，旧形而上学滥用知性导致的荒谬可以归结为，“没有考察知性概念的真正内容和价值”，而“单纯用抽象理智的观点去把握理性的对象”注507。


  我们知道，康德在知性问题上对旧形而上学的批判，只是停留在消极否定的结果上，以宣布其滥用知性的错误为“超验”，就算了事。黑格尔则认为，知性的方法虽然不能用于超感官的世界，或说不能“超验”，但是，理性的方法或称思辨的方法，作为思维的最高方法，其特点就是“超验”。旧形而上学之所以流于滥用知性，恰恰由于它还不知道这种方法，以致“未能超出单纯抽象理智的思维”注508。同时，由于不知道理性思维，也不可能把握住知性思维的特点。


  黑格尔之能具体地把握知性的特点，恰恰是由于他是从理性思维高度出发的。通过黑格尔的批判揭示，可以看到知性思维具有如下主要特点。其一，它是思维的第一步，“思维无疑地首先是知性的思维”注509。其三，知性思维所取得的规定性，已经是一种普遍性或共相，但这种普遍性或共相，只是抽象的概念，还未达到理性思维所取得的具体概念。不难看出，黑格尔这里所揭示的确实表明他比他的前驱者更明确更具体地把握了知性思维的本质。因此，所谓滥用知性，其认识论根源的另一方面，就在于没有认清知性的这个本质。


  事实说明，把思维的第一步当作第二步，用知性去把握理性才能把握的对象是达不到目的的，并且适得其反，只能陷入悖谬。


  无限的问题是理性所处理的对象之一。如果用知性去把握无限，那么，按照黑格尔的说法，必然陷入“坏的无限”。所谓“坏的无限”，不过是指知性不能把握无限所陷入的困境。这是因为，知性所作的规定都是有限的规定，“只能表示一种限制，而不能表达真理”注510。无限的真理，正在于无限是具体的。因此，真无限乃指无限与有限是一种对立统一的自身关系，而不是相互隔离、外在的关系。旧形而上学滥用知性表现在它不仅坚持无限与有限的“固定区别”，而且把它们视为非此即彼的对立，无限在有限之外，从而就把无限变成了“一种抽象的往外伸张和无穷的往外伸张”注511。


  自由的问题也是理性所处理的对象，这同样是知性所把握不了的。因为在知性思维中，自由与必然同样是分离开的两个不同的规定性，它们的区别是固定的，而且非此即彼。黑格尔在批评旧形而上学这种自由观时，并没有简单地否定自由与必然的对立，而是指出，这只是在有限的范围内是如此。除此而外，从无限、整体去考察，自由与必然又是相互蕴含的。他写道：“但把自由和必然认为彼此抽象地对立着，只属于有限世界，而且也只有在有限世界内才有效用。这种不包含必然性的自由，或者没有自由的单纯的必然性，只是一些抽象而不真实的观点。自由本质上是具体的，它永远自己决定自己，因此同时又是必然的。”注512


  有趣的是，黑格尔在批判旧形而上学知性观时，还有力地揭露了关于“上帝存在的可能性”、“上帝存在的证明”、“上帝的特性”等知性神学之荒谬。当然，黑格尔的批判，并非根本否定神学，而是以理性神学代替知性神学。但是，不管怎么说，他的批判不仅揭露了旧形而上学滥用知性的荒谬，而且也使这种神学的威信扫地。


  黑格尔通过批判揭示出，旧形而上学在试图找出适合于人们表象中的上帝的谓词时，就陷入了不可调和的“实在性与否定性的对立”。也就是说，谓词对上帝的实在性加以规定，乃是一种否定。这样一来，旧形而上学所坚持的上帝概念，“最后便只是一个空洞抽象的无确定性的本质”注513。黑格尔还揭示出，用知性的有限性去证明上帝的存在，“总会陷入本末倒置”。因为，证明上帝存在的根据是有限的，所以，由此还要证明根据的根据，以至无穷无尽，这样一来，就“陷于由有限过渡到无限的困难”，也就是说，根本无法证明。不仅如此，黑格尔指出，由此还会导致两种后果，一是陷入泛神论，像斯宾诺莎那样，把上帝看作有限世界的直接实体；二是陷入二元论，“认上帝为永远与主体对立的客体，这样一来，上帝也是有限的”注514。但是，在肯定黑格尔批判的价值时，还必须指出为摆脱旧形而上学的困境，提出上帝自身中介的理性神学，以证明上帝的无限、永恒存在，也是一种滥用，即对辩证法的滥用。在列宁列举的辩证法十六要素中，第一条所说的就是“观察的客观性”注515，也就是说，按其本性而言，辩证法是唯物的，因此只能唯物地运用辩证法，否则就要陷入诡辩。黑格尔抛出涂有辩证法色彩的理性神学以证明上帝的存在，并没有使他免除这种诡辩。同时，他这种对待辩证法的态度，与他反对把辩证法当作随意运用的工具说，也是自相矛盾的。


  但是，无论如何，黑格尔对旧形而上学滥用知性的批判，包括对所谓知性神学的批判，都具有深刻的合理内容。这种合理内容的集中表现就是，为了消除对知性的滥用，必须前进到理性，弄清知性与理性的关系，而不是像康德那样，贬低理性，退缩到知性。


  黑格尔在批判旧形而上学滥用知性的同时，考察了经验主义哲学和康德哲学为摆脱旧形而上学所作的努力。但是，就认识论需要前进到理性，以及弄清知性与理性的关系而言，黑格尔认为它们最终都未能摆脱旧形而上学的窠臼。可见，黑格尔的这种批判考察，应当看作是对旧形而上学避难所的追究。


  黑格尔指出，经验主义哲学看到了旧形而上学囿于知性的两个缺陷：一是囿于抽象普遍性的概念，“无法从它的抽象概念进展到特殊规定的事实”；二是“在抽象的知性范围内，按照有限规定的方法，去证明一切事物的可能性”注516。根据这种原则，经验主义哲学(主要是指经验主义形态的唯物论)反对驰骛于空洞的概念之中，而主张正视现在，把握自然和人类的现实情况。对此，黑格尔也不能不承认，在这种经验主义中“包含有不少真理”。


  但是，黑格尔随即指出经验主义并没有克服旧形而上学的缺点，而且存在着类似的缺点。它们首先表现在，“以知觉为把握当前事实的形式”注517。可见，经验主义之所以不能根本摆脱旧形而上学的束缚，主要的认识论原因也像旧形而上学一样，就在于没有从知性前进到理性。正如黑格尔所指出的：“经验主义一般以外在的世界为真实，虽然也承认有超感官的世界，但又认为对那一世界的知识不可能找到的，因而认为我们的知识须完全限于知觉的范围。”注518


  关于康德的批判哲学，黑格尔认为它虽然也以经验为知识的唯一基础，但是，在知性与理性的区别方面，以及向理性趋进的方面，却比经验主义有许多重要的进展。但是，黑格尔又指出，康德对旧形而上学的批判没有取得积极的进展，而只是停留在消极的、否定的结果里。就是说，虽然他揭露了旧形而上学滥用知性的谬误，使之破产，但是，他并没有使哲学在认识论上取得积极进展，相反，他实质上仍然是用知性的观点对待理性。旧形而上学和经验主义哲学有一个共同点，由于不知道辩证思维，都不承认矛盾的客观存在，不允许理性的同一中包含着差别和矛盾，相反，它们都把理性视为“纯粹抽象的、排斥任何区别的自我同一性”。正是在这个根本问题上，康德没有做到与旧形而上学决裂。并且，抽象的排斥差别和对立的同一性，也是他所坚持的理性原则。也正是以此为出发点，他才把本应推而广之普遍确认的矛盾存在，视为理性由于“超验”而产生的“假象”。


  我们看到，上述黑格尔对康德批判哲学的剖析是很深刻的。这种分析说明，康德在《纯粹理性批判》里之所以把灵魂、自由、上帝等问题归结为不可知的物自体，主要的认识论根源就在于他把具体的理性贬低为抽象的知性。知性坚持抽象的同一性原则，不理解也不允许把具有差别、矛盾的同一性当作真实的东西。这也正是康德意义上的理性所坚持的原则，所以，康德的理性不能认识物自体，而只能对知性在现象领域的有限认识加以系统化罢了。由此可见从知性思维上升到理性思维之难。康德由于在认识论上没有上升到具体的理性，因此，他对于知性与理性的区别还是模糊不清的。


  在追究旧形而上学避难所的批判中，黑格尔还考察了以耶柯比为代表的诉诸直接性的直接知识论(谢林哲学的主导倾向也是如此)。


  在黑格尔看来，耶柯比直接知识论的出现，不过是从康德坚持间接的有限性知识论转向坚持直接的有限性知识论，都是片面性的知识论。并且，这种直接知识论绝不是从康德前进，而是从一个方面(膨胀直接性)退回到旧形而上学。黑格尔指出，笛卡尔哲学作为旧形而上学在近代的开端，就包含着这种直接知识论，“我思故我在”就是思维与存在直接统一的命题。


  在直接知识论中，虽然也使用知识、信仰、思维、直观，但其意义都受到了贬抑。黑格尔认为，即使把信仰规定为直接的，也是一种倒退。因此，他指出，决不能把耶柯比所说的信仰与基督教所说的信仰混为一谈。因为基督教的信仰并不是直接的发自信仰者的主观东西，而是包含着教会的权威、客观存在的知识体系。耶柯比的直接信仰，则纯系个人主观的东西，没有客观确定的内容，因此这种信仰“可容许任何内容掺入，甚至包括可以相信达赖喇嘛、猿猴，或牡牛为上帝的信仰于其内”注519。


  不消说，直接知识论的主要特点就是崇尚直接性、否定间接性，就是说，不容许中介。但是，直接知识论把直接性与间接性弄成非此即彼的关系，仍然是沿袭旧形而上学用知性方法处理一切问题的表现。如黑格尔指出的：“这种直接知识的观点，并不以指出孤立起来的间接知识不能把握真理为满足，而其特点在于坚持单是孤立的直接知识，排斥任何中介性，即具有真理为其内容。这种孤立的排他性表明，这种观点仍然陷于坚持着非此即彼的形而上学的理智观念里，亦即事实上陷于外在的间接关系中，所谓外在的间接关系，即是基于坚持着有限的或片面的范畴的关系。持直接知识的人，错误地以为他们业已超出了有限的范畴，而实际上则尚未达到。”注520


  本来，直接性与间接性是联结的。“知识的直接性不但不排斥间接性，而且两者是这样结合着的，即直接知识实际上就是间接知识的产物和成果。”注521


  由此可见，直接知识论由于陷在旧形而上学的局限性里，用抽象的知性处理各种问题，以致在谈知识时完全脱离了知识产生的实际条件。相反，黑格尔由于真正打破了旧形而上学的局限，用辩证的思维思考问题，却能在唯心主义的框子里包藏知识论的深刻真理。


  现在，让我们来概括一下黑格尔的知性观。可以这样说，在黑格尔那里，知性是从感性上升到理性的中介。因此，知性表现为，它与感性、理性的关系，都是既相联系又相区别的。黑格尔所持的这种高屋建瓴的辩证观点，使他能够克服从旧形而上学直到康德的片面性。


  就知性与感性的关系而言，知性的对象是感性所提供的具体物。知性正是对具体物发挥其抽象和分离的作用。这就表明，知性的活动是离不开感性的。同时，就感性与知性所把握的东西而言，无论具体还是抽象，都是有限的，从而在这方面它们也是相似的。但是，知性毕竟不同于感性，而且与感性具有质的区别。从认识的能力和作用看，感性所把握的是混沌的具体物外在杂多的统一，而知性“把具体物分离为抽象的规定性，掌握了区别的深度，同时，它也使各规定性过渡的唯一的威力”注522。就是说，知性所提供的规定性已经是一种普遍性、概念。虽然这种普遍性、概念还是抽象的，但是它与感性直观的杂多相比，已经是认识上的一种飞跃。“知性对于它的对象既持分离、抽象的态度，因而它就是直接的直观和感觉的反面，而直接的直观和感觉只涉及具体内容，而且始终停留在具体性里。”注523


  就知性与理性的关系而言，知性所提供的普遍性、概念虽然是抽象的，但毕竟已经从感性直观跃入思维阶段。黑格尔这样写道：“逻辑思想就形式而论有三方面：(a)抽象的或知性(理智)的方面，(b)辩证的或否定的理性的方面，(c)思辨的或肯定的理性的方面。”并且，“这三方面并不构成逻辑学的三个部分，而是每一逻辑真实体的各环节，一般说来，亦即是每一概念或每一真理的各环节”注524。这就是说，知性已经跨入理性思维的门槛，已经是获得真理的理性思维的一个必要阶段和环节。但同时必须看到，知性与理性又有质的区别。理性所要达到的目的是取得具体的普遍性、概念。然而，知性只是思维从抽象上升到具体的起点。就是说，知性所取得的抽象的普遍性、概念，只是理性加工的对象。


  从上述知性与感性、理性的关系看，知性在认识中的地位和作用确实极其重要。没有知性作中介，没有知性的分离和抽象，从而取得抽象的普遍性、概念，认识就不可能从抽象上升到具体，从感性上升到理性。因为，理性不可能直接加工感性材料。只有知性所作的分离和抽象，才取得了认识的第一次飞跃，只有知性所取得的抽象的普遍性、概念，才为理性提供了对象和真正的起点。在黑格尔看来，把知性这种作用夸大，当作解决一切问题的唯一方法，即前面揭示的滥用知性的种种表现，“那并不是知性的过错”，相反，“乃是理性的主观无力”注525。黑格尔的这个论断是非常正确的。任何认识方法都是有限度的，超过限度，产生错误，不在方法本身，而在于运用方法的人没有注意限度，没有注意超越限度时必须采用适用新限度的新方法。


  因此，黑格尔在批判了滥用知性的种种表现之后，对于知性在理论和实践中的重要价值特意作了充分的肯定。他指出：“无论如何，我们必须首先承认理智思维的权利和优点，大概讲来，无论理论的或实践的范围内，没有理智，便不会有坚定性和规定性。”注526


  如黑格尔所指出的，在自然科学中，区别质料、力量、类别；在数学中，排除其他特性而取得量的概念；在法学中，根据同一律，由一条特殊法理推到另一条特殊法理，等等，这一切都需要知性的分离和抽象作用，才能取得相应的规定性和概念。即使在艺术和宗教的研究中，知性也有其特殊的重要性。例如严格区别艺术中不同形式的美；突出艺术作品中不同人物的不同性格，以及在宗教研究中区别不同神话的性质，等等，也都有赖于发挥知性的作用才能做到。至于在哲学中，知性也是顶重要的条件，像任何科学一样，“在哲学里，最紧要的，就是对每一思想都必须充分准确地把握住，而绝不容许有空泛和不确定之处”注527因为，一个品格高的人就是一个理智的人。这种人目标明确，并且坚定不移。同时，凡志在成大事业的人，如歌德所说，都知道限制自己，在特定的环境中，专注于一事，而不分散精力。此外，知性还是人的教养的重要方面，它不容许人含混不清，对于所把握的对象，必须明确其固定的规定性。


  在批判了滥用知性之后，黑格尔如此详列知性在广阔领域的重要价值，其目的何在?无疑，他是在提醒人们注意，切不可把知性与滥用知性所表现的形而上学混为一谈，切不可在反对滥用知性和反对形而上学时不分青红皂白，把知性固有的重要价值也一起抛弃了。


  (四)关于马克思主义的知性观


  在黑格尔对旧形而上学的批判中，我们已经看到，知性的方法与旧形而上学有着不解之缘，似乎提到旧形而上学，就不能不提到知性的方法，反之亦然。这其中的原因，主要是16、17世纪的经验论或唯理论哲学以知性的方法为自己的基本方法。这些哲学之所以形成同辩证法对立的形而上学宇宙观其重要的认识论根源，就在于它们把知性的方法当作认识世界的唯一方法。因此，在它们那里，知性的方法与它们被称为旧形而上学的宇宙观是密切联系着的。但是，无论从认识能力、认识阶段和认识方法看，知性都不等于同辩证法对立的形而上学。黑格尔已经对此作了区分。马克思主义的知性观，也正是从这种区分中开始的。


  马克思主义的知性观首先表现在，它是把知性放在人类认识历史发展的总体中加以考察的。因而，它不仅能把知性方法与形而上学方法区分开来，而且能够更具体更全面地说明知性在认识中的应有地位和作用。


  关于人类早期对世界的认识，无论在古希腊，还是在中国，都具有素朴的辩证性质，即把世界看成一个相互联系、相互作用的整体。但是，那时关于这个整体的认识在细节上几乎还是一无所知的。因此，关于整体的认识也必然是模糊不清的。显然，随着人类的进步，提高对于这种整体认识的要求自然而然地提出来了。为达此目的，必须解决细节上的“一无所知”的问题。这样，知性的地位和作用也就在认识史中突出出来了。让我们来看看恩格斯对此所作的深刻论述。他这样写道：“但是，这种观点(指古希腊素朴的辩证观点——引者)虽然正确地把握了现象的总画面的一般性质，却不足以说明构成这幅总画面的各个细节；而我们要是不知道这些细节，就看不清总画面。为了认识这些细节，我们不得不把它们从自然的或历史的联系中抽出来，从它们的特性、它们的特殊的原因和结果等等方面来逐个地加以研究。这首先是自然科学和历史研究的任务；而这些科学部门，由于十分明显的原因，在古典时代的希腊人那里只占有从属的地位，因为他们首先必须搜集材料。精确的自然研究只是在亚历山大里亚时期的希腊人那里才开始，而后来在中世纪由阿拉伯人继续发展下去；可是真正的自然科学只是从十五世纪下半叶才开始，从这时起它就获得了日益迅速的进展。把自然界分解为各个部分，把自然界的各种过程和事物分成一定的门类，对有机体的内部按其多种多样的解剖形态进行研究，这是最近四百年来在认识自然界方面获得巨大进展的基本条件。但是，这种做法也给我们留下了一种习惯：把自然界的事物和过程孤立起来，撇开广泛的总的联系去进行考察，因此就不是把它们看做运动的东西，而是看做静止的东西；不是看做本质上变化着的东西，而是看做永恒不变的东西；不是看做活的东西，而是看做死的东西。这种考察事物的方法被培根和洛克从自然科学中移到哲学中以后，就造成了最近几个世纪所特有的局限性，即形而上学的思维方式。”注528从恩格斯上面的论述中可以看到：第一，古希腊的素朴的辩证观点基本正确，但有很大的局限性。这种观点虽然从整体出发，一般地把握了相互联系、相互作用的整体，但由于对整体的细节不清楚，所以所把握的整体亦模糊不清。第二，为了弄清细节，更具体地把握整体，则必须“把它们从自然的或历史的联系中抽出来，从它们的特性、它们的特殊的原因和结果等等方面来逐个地加以研究”。这就是说，必须采用知性的方法。可见，采用知性的方法乃是克服素朴辩证观点的局限性和发展人类认识的一种历史需要。第三，事实证明，知性的方法是自然科学研究不可缺少的一种基本方法，并且是“最近四百年来在认识自然界方面获得巨大进展的基本条件”。由此可以说，无论从人类总的认识发展过程看，还是对各门具体科学研究，知性都是必要的环节，从而具有重要的认识论意义。第四，从知性的方法滑到“形而上学思维方式”有两个途径，其一是不自觉的习惯，由于长时间把自然和过程孤立起来、撇开整体联系的研究，以致习惯于把所研究的事物看作静止不变的死东西，而不是看作运动、变化的活东西。其二是培根、洛克等哲学家自觉地把知性方法绝对化为世界观。这两种途径都说明，形而上学思维方式是把知性方法绝对化形成的。因而，绝不能把知性方法与形而上学思维方式或形而上学世界观混为一谈。


  此外，马克思主义的知性观还表现在，它批判地吸取和发挥了黑格尔哲学的合理内容。如前所述，黑格尔之所以能克服旧形而上学滥用知性的错误，不仅在于他能指出旧形而上学如何超越知性能力、如何不知道理性能力，而且在于他比较全面地说明知性与感性、知性与理性的关系，以及知性作为必要环节在辩证的理性思维中的地位和作用。我们看到，正是这个深刻的合理内容被马克思批判地加以吸取，并且在他的政治经济学研究中得到了进一步的发挥。


  马克思在《政治经济学批判》导言中谈及政治经济学方法时，有一段关于知性的著名论述。他这样写道：“如果我从人口着手，那么这就是一个浑沌的关于整体的表象，经过更切近的规定之后，我就会在分析中达到越来越简单的概念；从表象中的具体达到越来越稀薄的抽象，直到我达到一些最简单的规定。于是行程又得从那里回过头来，直到我最后又回到人口，但是这回人口已不是一个浑沌的关于整体的表象，而是一个具有许多规定和关系的丰富的总体了。”注529接着，马克思又把这个具体把握人口整体的认识过程进一步概括为两段认识行程：“在第一条道路上，完整的表象蒸发为抽象的规定；在第二条道路上，抽象的规定在思维行程中导致具体的再现。”注530


  当我们转到《资本论》的研究时，那么，知性在认识过程中的重要地位就更加清楚了。在《资本论》初版序中，马克思指出，“分析经济形式,既不能用显微镜，也不能用化学试剂。二者都必须用抽象力来代替。”注531马克思这里所说的“抽象”主要就是指知性的作用，即知性在认识过程中的分离、限制、孤立等作用。尤其是在《资本论》的第一章，我们看到，马克思在揭示劳动的二重性、商品的使用价值和交换价值、各种价值形态以及商品拜物教的整个过程中，每一步都离不开知性的作用。即使为商品下定义：“商品首先是外界的一个对象物，一个物品，它由它的属性，依某种方法，满足人的需要。”注532其中也包含着知性的分离和限制，如马克思所指出，这里不问什么需要和怎样满足人的需要。关于商品的交换关系的认识，也是这样。马克思指出，商品交换价值的特征，“却正好是它们的使用价值的抽象”注533。也就是说，在研究和确定交换价值时，必须把商品的使用价值这种异质性抛开不管。劳动的二重性分析是使用价值与交换价值的推论。具体劳动是指创造使用价值的劳动，这种劳动包含“物质性”、“有用性”、“不同形态”。由于确定交换价值时把使用价值抽象化，也就把劳动的“有用性”、“物质性”、“不同形态”分离出去，“而都还原为相等的人类劳动，抽象的人类劳动了”注534。可见，劳动二重性的分析和确定，也少不了知性的分离和限制参与其中。关于价值形态，从简单价值形态一步步过渡到“总和的或扩大的价值形态”，直到“一般的价值形态”，其各个环节的分析和确定也都离不开知性的作用。例如马克思指出：“为要发现一种商品的简单价值表现如何隐藏在两种商品的价值关系中，我们在考察这种关系时，首先要完全撇开它的量的方面。”注535


  因此，所谓从抽象上升到具体(作为知性向理性的过渡)，首先要有知性的劳作，经过抽象作用取得最简单的规定，理性才可能从事从抽象上升到具体的辩证思维。同时，这种从抽象上升到具体的辩证思维不仅体现在过程的整体，也体现在过程的各个阶段，以及各个阶段的各个方面。所以，对于一个复杂的认识过程来说，从抽象上升到具体(包括知性的抽象作用和理性从抽象出发的辩证思维两个方面)都不是一次性的活动，而是多次往复的活动，即不是直线前进，而是沿着螺旋的曲线前进。总之，就认识的辩证法而言，没有知性的非此即彼，也不可能有理性的亦此亦彼。知性的局限性在于它本身不能过渡到亦此亦彼。理性的作用，不在于一般地否定非此即彼，而毋宁说它是打破知性的局限性，把知性作为一个环节包含于自身中。或者说，辩证法并非绝对排斥非此即彼，而是包含非此即彼，但又不归结为非此即彼。


  附记：应当说，知性观的探讨，除了有源远流长的历史方面，还有广阔的现实方面(包括历史的横断面)。在现代，无论自然科学，还是社会科学，知性在许多学科发展中的作用，都是值得认真研究的。虽然知性在辩证思维中处于从属地位，但却是不可缺少的基础环节。因此，只要把知性放在适当的位置上加以研究，就不仅不会背离辩证法，而且是对于辩证法研究的一种深入。本文正是为此目的，从知性观的某些历史方面提出问题的。


  


附录三 论德国古典唯心主义的抽象能动性


  抽象能动性是德国古典唯心主义的一个基本特征，甚至是它的主要特征。


  从形式上看，抽象能动性主要表现为德国古典唯心主义者们把客观物质世界“自我意识”化，以及把作为主观东西的“自我意识”客体化的双重过程。这双重过程的唯心主义性质是很明显的。正如黑格尔所概括的那样：“在德国出现的就是这样的一种自己思维的、自己深入自身的绝对概念，即认为一切实在性都归入自我意识——这是一种唯心主义，这种唯心主义把自在之物的一切环节都归属在自我意识里。”注536


  但从本质上看，抽象能动性的提出，却应看作近代哲学发展的一个重要转折点。抽象能动性是在经验论与唯理论都已走入死胡同时提出来的，它的合理性主要是，表现出要克服这两种片面性的辩证意向和建立以人为世界主宰的意向。


  就唯物主义的经验论而言，18世纪法国唯物主义者和部分启蒙学者，作为洛克的学生，已把唯物主义的经验论推到尽头。他们使用这种哲学武器沉重地打击了从精神上维护封建专制统治的宗教迷信和神学，有助于促使人们在鬼神面前站立起来，具有唤醒人们反对封建专制统治的巨大启蒙作用。但是，他们的这种哲学却没有同时促使人们在自然界面前站立起来。相反，由于他们在解决各种哲学问题时最终都归结为肉体感受性，以致他们往往把人的问题与动物的问题作类比，还划不清人与动物的界限。例如像伏尔泰这样著名的启蒙学者，在谈到自由问题时居然把狗与人相提并论。


  就唯物主义的唯理论而言，斯宾诺莎克服了笛卡尔的一元论，提出了以“实体”为核心的著名哲学体系。在斯宾诺莎那里，“实体”作为世界整体性和统一性的哲学范畴，它实质上指的就是自然界。虽然斯宾诺莎也称“上帝”即“实体”或“实体”即“上帝”，但他总的倾向并不是赋予“上帝”以神圣至上性，而是要把这种性质赋予自然界，并以此来反对当时还十分专横的宗教迷信和神学的精神统治。因此，斯宾诺莎哲学体系采取泛神论的形式，可以看作他对封建专制统治势力所施的一种障眼法。斯宾诺莎的体系虽然提出了关于世界整体性的宏伟理论，但这种理论由于局限于理性推论，特别是受几何学证明定理方法的限制，使他无论在本体论方面还是在认识论方面都还保留着很多僵化的形而上学性。


  德国古典唯心主义者们针对唯物主义经验论诉诸感性的消极被动性，以及唯物主义唯理论比较僵化的整体性，逐步形成了以“自我意识”作为全体和以抽象能动性为基本特征的唯心辩证的哲学派别。


  德国古典唯心主义抽象能动性，是同马克思主义关于具体能动性的论述相比较而言的。不可否认，这种抽象能动性有其不可避免的历史局限性。但是，同以往哲学相比，在德国古典哲学关于这种能动性的论述里却包含着相当丰富而又深刻的新内容，并从而成为马克思主义关于具体能动性的重要理论来源。


  关于德国古典唯心主义抽象能动性所包含的新内容，至少有以下几方面值得注意和加以挖掘。


  一、关于认识的主动性


  自从康德发动所谓哲学上的哥白尼式的革命之后，即不让理性消极地符合对象，而让对象围绕理性的“太阳”旋转，德国古典唯心主义者们都把认识的主动性提到首位。他们把唯心主义作为这种主动性的出发点和归宿当然是错误的，但是，他们一扫经验论只是诉诸感受性从而使人在认识对象面前消极被动的状况，却有助于把人的认识与动物消极反映、本能反映的界限加以廓清，从而提高了人在世界中的尊严和地位。


  康德把时间、空间弄成把握现象的主观必然形式，否定时间、空间作为物质客观存在的形式，诚然是他主观唯心主义的表现。但是，他要通过赋予现象以必然性形式来把握现象，在康德看来，即使是感性认识，对于人来说，也包含着能动的要素。关于这一点，谢林已明确提出，他说：“自我如果一般地不是能动的，就不能对其自身成了进行感觉的东西。”注537黑格尔在这方面讲得更加透彻，他说：“为了发现事物的真理，单凭注意力或观察力并不济事，而必须发挥主观能动性，以改变当下材料的形式。”注538“故人总是在思想的，即当他在感觉时，他亦是在思想。”注539从此可知，对于德国古典唯心主义者们来说，作为人的感性认识，既有与动物相同的受动性方面，又有与动物本质上相异的能动性方面，而他们所强调的正是后一方面。就是说，作为人的感性认识，是脱离不开理性认识的，并且总是在理性推动下能动地进行的。德国古典唯心主义者们这些思想的深刻性，在于他们把作为人的感性认识的特殊本质提得更具体了。他们在考察感性认识时，克服了经验论的片面性，把感性认识放在与理性认识有机统一的联系中加以考察，这是辩证的也是合乎实际的。不难看出，德国古典唯心主义者上述关于认识主动性的思想，对于我们深入探讨感性认识与理性认识的辩证关系是很有启发的。实际上，具体的认识过程是很复杂的，既没有纯粹的感性认识过程，也没有纯粹的理性认识过程，两者总是结合进行的，只是侧重点和所要达到的目的不同罢了。


  二、关于认识的创造性——理性具体性的确立


  从唯物辩证的反映论来看，任何认识活动本质上都是一种反映。但是，作为人的反映活动，高级的反映活动，是同创造性分不开的。首先，语言文字就是人的一种创造，和语言文字同时产生的概念范畴也是人的一种创造。人正是在创造过程中反映着事物由浅入深的本质。所以，创造性乃是任何一种认识活动的必要条件，没有创造就没有作为人的认识的存在和发展。


  从古至今，各种哲学体系从不同角度在不同程度上对认识世界所作的贡献都是与它们的创造性分不开的。在德国古典唯心主义者所发挥的抽象能动性理论中，这种认识的创造性，以理性具体性的确立表现得最突出。


  从康德开始，德国古典唯心主义者们都以比经验论和唯理论更高的姿态，从不同角度明确提出了思维与存在同一性为哲学的主要课题，并且都以各自的创造性试图对此达到普遍性与必然性的认识。


  康德以二元论和不可知论形式提出了思维与存在同一性问题，并以“先天综合判断”的方式基本上作了主观唯心主义的解答。他认为现象(作为认识的对象和客体)并不在主体之外。但要使现象在感性、知性、理性诸阶段得到必然性、普遍性的规定或认识，却必须通过与感性、知性和理性相应的先天的主观形式，即时间、空间，种种范畴和种种理念。康德提出的时空观念、范畴和理念，结合理性方面看，就是他通过“自我意识”所产生和创造出来给予对象以必然性、普遍性规定的一种“模型”。这种“模型”，一方面要求给对象以必然性和普遍性的规定，另一方面又要求具体性，要以感性材料充实自身，使理性具体化。康德这样做的结果不可能达到真正的理性具体性，尽管如此，他却以最先提出和尝试解决这个问题的历史功绩而载入史册。


  从康德到黑格尔，体现在这类“模型”上的创造性，其意义经历了从主观到客观、从比较抽象到比较具体、从不系统到比较系统的发展过程。


  费希特以“自我”为基础和轴心的哲学体系是对康德哲学的直接继承。“自我”分为“纯粹自我”与“经验自我”，这相当于康德的感性、知性、理性所构成的“自我意识”。费希特的“非我”，从“独立不倚”性看，具有康德“自在之物”的特点。“纯粹自我”同化“非我”和“经验自我”，达到“纯粹自我”的同一，也像康德一样，要靠先天的必然概念。费希特的创造性表现在他要克服康德二元论的不彻底性。在费希特看来，作为“非我”的自然界既是“独立不倚”的，又是“纯粹自我”通过先天必然概念所能同一的，从而推进了思维与存在同一性的解决，推进了理性具体性的确立。应该承认，费希特把康德不可知的“自在之物”变成“独立不倚”的自然界是一个进步。但当他把“纯粹自我”作为本原，又把自然界从属于“纯粹自我”时，他实际上就同承认自然界“独立不倚”相矛盾了，又走到了主观唯心主义。可见，康德的二元论在费希特那里仍有痕迹。


  谢林的哲学体系提出绝对理念为本原，把康德、费希特的主观唯心主义变成客观唯心主义。但与此同时，他也使思维与存在同一问题的解决，从抽象向具体又前进了一步。


  谢林的创造性表现在，他提出“自我意识”或“理念”作为客观世界的全体，本身有一种创造对立面的能力。在德国古典唯心主义者中最明确提出创造性并把创造与矛盾联系起来加以理解的，正是谢林。这是他在发展德国古典唯心主义能动性方面所作的一个杰出贡献。在继承康德、费希特关于“自我意识”本身为能动的思想基础上，他提出，这种“自我意识”或“理念”的活动是一种创造的活动，表现为“自我意识”或“理念”自己“设定界限或限制”，以及克服或超越这种“界限或限制”。他说：“如果创造性活动不力求超越自己的产物［自己的限制］，这种产物便不是创造性，就是说，绝不是变易。”注540这是对创造性所作的一种深刻的规定，自己限制自己还不是创造，必须同时克服或超越限制，从而有新东西出现，才是创造性活动。但是，谢林对于矛盾运动所作的正确理解即在对立面“同一”方面所作的正确理解是有限度的。也就是说，他的理解除了正确的方面，还包含着错误的方面。谢林认为，有一种“理智的直观”，通过这种直观可以洞见到“自我意识”对立面的同一即对立面的等同。这种“理智的直观”本身就是从基督教神学那里转借来的神秘说法。谢林通过这种神秘说法所表明的观点并不神秘，即他无非是把对立面的同一最终理解为对立面的等同。由此可见，谢林所理解的同一性，在最终的结果上仍然没有摆脱形而上学的抽象同一性。


  黑格尔直接继承了谢林的绝对理念的思想。但是，他克服了谢林关于对立面同一的形而上学性，完成了理性具体性的创造，提出了关于“具体概念”的杰出理论。


  康德、费希特、谢林都不同程度地提出“自我意识”运动、变化为核心的哲学思想。但是，他们提出的具有创造性的哲学理论，虽然推动了抽象能动性的辩证发展，却没有真正摆脱形而上学的窠臼。只有黑格尔所创造的“具体概念”的理论，使得以抽象能动性为特征的辩证唯心主义系统化和深刻化了。黑格尔在《精神现象学》中曾指出：“要使固定的思想取得流动性却比将感性存在变成流动的要困难得多。”注541这句话所直接针对的，就是他的前驱者康德、费希特和谢林。作为具体概念的绝对理念，是黑格尔整个哲学体系的核心。正是这个核心构成了他的本体论、认识论和逻辑三者的统一。黑格尔的“具体概念”之所以能比较彻底地克服形而上学的影响，就在于他通过“具体概念”揭示出一切事物(各种形态的具体概念)的发展动力，乃是它们本身的矛盾性，或者说在它们本身的肯定存在中包含着否定的方面。事物的发展或者说矛盾的不断发生和不断解决，既不是对立面的非此即彼，也不是对立面的等同。相反，黑格尔第一个提出了具体同一性和具体差异性、具体矛盾性。就是说，同一是包含差异或矛盾于自身的同一；另一方面，差异或矛盾本身也包含同一性在内。这种通过“具体概念”所表述的对立面统一的理论，就是黑格尔所完成的理性具体性的创造。正是在这种创造里，黑格尔从根本上找到了把握一切事物相互区别、相互联系、相互影响、相互渗透，乃至在一定条件下相互转化的思维理论形式，也就是找到了把握一切事物运动、变化、发展的思维理论形式。黑格尔的错误并不在于提出这种思维理论形式，这是很明显的。他的错误在于把这种思维理论形式绝对化，变成宇宙发展的本原与核心，从而陷入客观唯心主义泥坑。


  三、宰制世界的意向


  德国古典唯心主义者们，作为资产阶级思想家，在法国革命的强烈影响下，他们的内心都厌恶封建专制主义，向往资产阶级共和国。他们的哲学所显示的改变世界的意向，同他们政治改革的要求是完全一致的。


  本来，宰制世界使之服从人的目的，是自有文明以来人类的本质特性。但是，从哲学理论上比较明确地把这个问题提出来，还是始于德国古典唯心主义者的抽象能动性理论。康德作为这个理论的发端者，已经开始把理解世界与宰制世界联系起来。他在要求对于对象达到必然性、普遍性认识的同时，提出了“要给自然立法”的著名口号。这个口号所包含的合理思想，犹如一声春雷，它提出了要让自然按照人的目的要求起作用。费希特进一步发挥了康德的这一思想。他认为，发挥能动性就是要在人与自然的关系上确立自然从属于人的主客关系。他指出：“人们必须设法改变事物的形态，使事物本身同他的自我的纯粹形式相一致，从而使那些取决于事物性状的事物表象也同这个形式相一致。”注542也就是说，宰制世界的意向与前述认识的主动性、认识的创造性是相互联系的统一过程。这一点，在谢林把康德、费希特的主观唯心主义转变为客观唯心主义时得到了进一步的发挥。谢林明确提出，“自我意识”可以转化成客观实在的思想，并把从客观实在到“自我意识”的转化，以及相反方向的转化，看作是一个和谐的创造过程。谢林这个思想中的合理因素，在于他提出了要把从客观实在到思想，以及从思想到客观实在两个转化过程统一起来的辩证思想。他这样写道：“既然两种活动原则上终究应当是同一种活动，那么，我们现在要是认定那种在自由行动中是有意识地进行创造的活动在创造世界中是无意识地进行创造的活动，那种预定和谐便是现实的。”注543这种“预定和谐”虽然带有莱布尼茨目的论的色彩，但谢林是借来作为创造性的两种活动的统一性的。


  但是，无论康德、费希特意欲宰制世界的思想，还是谢林试图把认识世界与宰制世界统一起来的思想，他们都表现出对于实现认识和宰制世界所应采取的“中介”或手段还缺乏明确的理解。在这方面，只有黑格尔取得了飞跃的进展。


  黑格尔继承了自己先驱者的思想，特别是康德和谢林的合理思想，把认识与宰制世界作有机统一的理解。他写道：“人类的努力，一般地讲来，总是趋向于理解世界，能自己适应并宰制世界，目的总在于将世界的实在加以陶铸锻炼。换言之，加以理想化，使符合自己的准则。”注544不仅如此，黑格尔还在前驱者的基础上大大推进了这种卓越的思想。他认为，人不仅不应停留在自然状态，相反，“自然只是人须得加以改造的出发点”注545。特别是，他对于作为实践理念的善所作的玄妙论述，实质上对于理解与宰制世界统一的实践，作了天才而又深刻的规定。如果就其合理意义来理解，把善的理念当作实践来看，那么黑格尔至少已经揭示出，只有以实践作为“中介”才能把认识世界与宰制世界统一起来。在他看来，善的理念(如果就合理意义理解为实践)，是把“客观的东西和主观性”包括在自身的“总体”。这个“总体”，“不仅具有普遍性的资格，而且具有绝对现实的资格”注546。黑格尔这里的合理内容，用我们的话来说，即指实践活动的目的，包含理论认识在内，但并不停留在坐而论道的理论认识上，而是要通过改变外在现实才能达到。因此，黑格尔在实践问题上坚决反对“主观性和有限性”，反对康德把善的理念的实现仅仅停留在理论的“应当”上。他认为，这种“主观性和有限性”乃是善的理念得以实现的障碍。为了排除这种障碍，首先必须在“善的目的对现实的直接关系”中有明确的目的，即“占取这个现实”，就是说，不仅承认理论上应当如此，而且在现实中得到实现。其次，为了使善的理念在现实中实现，还必须有作为“中介”的手段——“为目的而建立的东西”。只有这样，才能达到“理论理念与实践理念的统一”注547。可见，黑格尔关于实践的论述，确实包含着非常深刻的合理内容。他的论述实质上接近于认识与实践统一的认识，并且接近于认为只有通过实践，在认识与实践的统一中才能宰制世界。正因为如此，当列宁就此问题谈到马克思和黑格尔的关系时，才对黑格尔作了高度的评价，他说：“当马克思把实践的标准列入认识论时，他的观点是直接和黑格尔接近的：见‘费尔巴哈论纲’。”注548


  四、自由——能动性的根本目的


  我们知道，人类正是通过发挥能动性认识和改造世界，才使自己走出动物界，得到一次巨大的解放。从此，人类获得了受盲目必然性绝对支配的动物所不能比拟的自由。但是，人类走出动物界只是摆脱盲目必然性的开始，即使是今天，人类也还远没有完全摆脱盲目必然性的支配。因此，人类也就还没有比较彻底地摆脱动物性和获得真正的自由。显然，为了使人类获得彻底解放和真正的自由，还需要人类继续发挥能动性，并且要把自由作为能动性的目的明确起来。


  德国古典唯心主义者们在能动性与自由的关系上也提出许多有价值的深刻见解。虽说自由是对必然性的认识和改造这种观点，德国古典唯心主义者还远没有像马克思主义者那样明确，但是，从康德开始，他们都是围绕这个核心提出问题和探讨问题的。


  从康德到黑格尔，力求把握必然性和普遍性，是他们共同的特点。应该说，既然自由包括对必然性认识在内，那么，在把握必然性和普遍性方面的任何进展，都应看作是在获取自由方面的一定进展。


  康德在《纯粹理性批判》里试图解决的中心问题，就是使作为认识对象的现象(或表象)，在感性、知性、理性诸认识阶段得到必然性和普遍性的规定。但是，康德又把自由问题与必然性问题分开，单独摆在《实践理性批判》里加以解决。因为在他看来，自由与认识问题没有关系，或者说，对于认识来说，自由乃是处于“彼岸”的“自在之物”。而且，即使在《实践理性批判》里，自由也仅仅停留在作为“应当”的公设里，仍然把它的实现推到可望不可即的“彼岸”。康德这样把必然性与自由加以割裂，是他没有摆脱形而上学性的表现。后来，康德似乎意识到这种割裂的不合理性。为了把必然性与自由联结起来，康德在《判断力批判》里为此搭了一个桥，即提出所谓合目的性。不难看出，即使如此，康德对于自由与必然关系的处理仍然是不可取的。因为，他并没有达到从内在联系的观点、对立统一的观点去把握自由与必然的关系。但是，他把这个问题具体提出来加以探讨，却为进一步正确解决这个问题开了先河，仍然具有不可否认的历史功绩。


  费希特对于自由的看法比康德前进了一步，他不认为自由是一个可望不可即的公设。虽然他也认为，作为理想境界的纯粹自由是达不到的，但是，与康德不同，他认为可以无限接近理想境界——真正的自由。即使是今天，我们从马克思主义观点来理解这个问题，也不能不承认费希特的这种认识是正确的。


  但是，在如何无限接近理想境界的问题上，他的理论显得矛盾而又软弱。他认为，能动性可以适用于制服自然界，使自然界服从理性先天的必然概念，使有理性的人类成为自然的主人。但他又认为能动性不适合解决人们获得自由的问题。这一点，可能同他把解决自由问题的障碍只诉诸政治方面有关系。他看到封建统治阶级把被统治阶级当作工具和手段对待，表示十分愤慨。但在费希特看来，能动性之于自然界，恰恰要使自然界成为人达到自己目的的工具和手段，而能动性用在人与人之间的关系上，似乎也必定会导致使人沦为工具和手段的卑下境地。所以，他认为能动性不适于解决人与人之间不自由的关系。他不知道，人们之间不自由的关系恰恰是由强制和暴力维持的，当然也不知道，要铲除维持不自由关系的强制和暴力，同样要采取强制和暴力，只有这样才能为自由开辟道路。


  费希特虽然揭露了人与人之间不自由关系的现状，他重述卢梭的观点，指出不仅被奴役的人不自由，奴役别人的人也不自由。他虽然也提出，自由不是单个人或少数人能够实现的，而是人类整体的问题。就是说，人与人之间只有相互自由，才能真正自由。但是，费希特没有也不可能从理论上指出如何达到自由的道路。


  在谢林的前期哲学活动中，像费希特一样，他在政治上具有反对封建专制统治的激进的民主思想，在理论上也表现出富于进取的创造精神。谢林关于自由的认识和论述超过了康德和费希特，并且为黑格尔更加深刻地解决这个问题准备了条件。


  谢林像费希特一样，相信历史是朝着理想境界无限进步的。他指出：“历史的概念包含着无限进步的概念。”并且认为，这应当是“积极进取、从事创造的人们的一个永恒信条”注549。在他看来，历史之所以进步，就在于历史“表现了自由与必然的统一”注550。谢林的这种见解，比起康德、费希特把自由与必然分割开来然后再从外面加以联结的观点，在理论上显然是一个飞跃。


  谢林在理论上取得的这个飞跃，是同他用辩证的观点考察自由这个概念分不开的。首先，他把自我意识在理论领域和实践领域都看成一个矛盾运动的过程。这个过程，表现为从自在的“主客体统一”到自为的“主客体统一”的运动过程。以此为前提，谢林也把自由看作一个矛盾的概念，亦把自由的实现看作一个过程。他指出：“自由在每个阶段都受到限制，但从其努力趋向来看，自由在每个阶段都又成为无限的，仅仅由于这个事实，自由的意识、即自我意识本身的持续才是可能的。因为正是自由保持着自我意识的连续性。”注551


  自由的实现过程，就是自由与本身包含的必然之间的矛盾不断克服的过程。如谢林所说：“只有自由本身又包含着必然性，才能把这个矛盾统一起来。”注552。谢林这种观点在自由与必然关系上所导致的混乱，还表现在他把个人行动受必然性支配的种种表现，也看作“人的自由表演”。此外，他的唯心主义立场也给他带来不可避免的局限性，使他只强调在思想中的东西才是自由的，即所谓“自由的事物只有作为内心的现象才是自由的”注553。


  黑格尔继承和大大发展了他的先驱者关于从哲学理论上解决自由问题的合理思想。我们看到，在黑格尔整个体系的各个部分，他都力求找出作为其真实联系的“内在必然性”，并以此作为真理的目标。


  首先，黑格尔辩证地解决了自由与必然的关系问题。在黑格尔看来，自由与必然的关系，既不像康德和费希特那样把两者机械分开，再用第三者外在地把它们联结起来；也不像谢林那样，虽然承认两者有同一性，但最终却把同一视为等同。黑格尔认为，这一对范畴，实际上像任何矛盾范畴一样，它们是异中有同，同中有异，是既对立又统一的。他明确指出：“将自由与必然截然分开为二事，则两者皆失其为真实性了。”注554不言而喻，把自由与必然归结为简单的等同，则两者也必然失其为真实性了。就是说，从康德、费希特到谢林，在对自由与必然关系的理解上，虽然不断有所进展，但仍然没有达到真正具体的理解，只有黑格尔达到了这一点。不过，黑格尔所达到的具体理解，也不只是对其前驱者的单纯否定，而是一种批判吸取其合理内容的扬弃。


  黑格尔在探讨中认真地批判了种种抽象自由的观点。早在《精神现象学》中，他就批判了古代斯多葛主义和怀疑主义的自由观。他指出，斯多葛主义自由观的抽象性表现在企图超脱主人与奴隶之上的“单纯的思想实在性”，即所谓“不论在宝座上或在枷锁中”，“它都是自由的、超脱的”注555。而怀疑主义的自由观的抽象性则表现在对于有限存在的单纯否定上。黑格尔也批判了近代旧形而上学自由观的抽象性，指出他们固执于自然现象受必然性支配和唯心灵自由的二元论。这种把必然与自由完全分割和对立的观点，也是对自由的一种抽象认识。此外，如前所述，黑格尔尤其深刻地批判了康德、费希特、谢林自由观的抽象方面。


  黑格尔正是在批判以往自由观抽象性的基础上，提出了具体的自由观。他说：“自由本质上是具体的，永远自己决定自己，因此同时又是必然的。”又说：“内在的必然性即是自由。”注556在说明自由的具体性时，黑格尔曾以古希腊哲学家为例加以说明。他指出，这些哲学家“大都自觉他们是人，完全生活于活泼具体感官的直观世界中，除了上天下地之外，别无其他假定”，“在这种有真实内容的环境中，思想是自由的，且能回复其自身，纯粹存在，不受一切材料的限制”注557。


  从对上述例子的分析看，黑格尔像他的前驱者康德、费希特、谢林一样，其大前提也表现为把自由限制在思维理性的框子里，要求从思想出发，回复到所谓作为本原的纯粹存在——思想自身。但是，黑格尔的思想并不限于这种唯心主义外壳，他还在这种外壳里给自由规定了深刻的具体内容。


  黑格尔继承和发挥了斯宾诺莎关于自由系对必然之认识的杰出思想，明确指出世界历史在自由方面的进展“是我们必须在它的必然性中加以认识的”注558黑格尔这些思想的深刻性，不仅在于他揭示出自由是人的本质，而且在于他揭示出自由的实现过程是世界历史的原则和目的。黑格尔这种深刻的思想，对于研究人的解放和历史发展，即使在今天，也仍然有它重要的价值和意义。因为在阻碍自由实现的条件还不可避免地存在的任何时代，研究和争取自由的实现都必然是最激动人心的神圣事业。


  总之，黑格尔的自由观与其先驱者的自由观，以及与以往历史上的自由观显著不同的特点，就在于他的自由观是具体的。这种具体性表现为黑格尔能够坚持用对立统一的辩证观点解决自由与必然的关系问题，从而也表现为黑格尔把自由看作一个发展过程。像在其他许多领域一样，他对于自由的论述也表现出深刻的历史感。以致他所论述的许多历史经验教训，至今仍能给我们以启发。当然还必须指出，黑格尔的历史感，终究没有达到历史唯物主义的水准。所以，他的自由观也不能不带有唯心史观的局限性。例如，他对于不同社会形态下实现自由所需条件的分析，就表现为只看到国家作用的表面，甚至陷入对国家的盲目崇拜。至于国家的阶级性质，以及决定这种性质的经济条件等等需用历史唯物主义分析的问题，则显然还在黑格尔的视野之外。因此，不能把黑格尔具有合理内容的历史感与历史唯物主义混为一谈。


  结束语


  应当承认，思维或意识虽然根源于物质，但其本身也有相对独立的发展过程。而且，从其发展的横断面看，还有一个精神的构成的问题。当然，这两方面问题并不是哲学单独能解决的。因为其中还包含有心理学、神经生理学等等复杂问题。关于这两方面问题，在以往的哲学中，唯物主义哲学提出过，不过唯心主义哲学往往提得更多更深。其实，这两方面问题可以归结为一个问题，即人作为主体的问题。具体地说，就是作为主体的人在认识与改变世界中的能力、地位、目的、作用问题。尽管这些问题不可能单靠哲学加以解决，但哲学所作的具有方向性的解决毕竟是一个至关重要的方面。至于唯物主义哲学家或是唯心主义哲学家对于这些问题所作的探讨，我们不能简单地以唯物正确或唯心错误加以评价，这是显然的。


  从本文所论亦可看到，德国古典唯心主义者们提出和论述的抽象能动性问题，其实质正在于它是哲学史上一次解决人作为主体问题的重要尝试。上述德国古典唯心主义者们提出和探讨的具体问题，诸如人的感性认识与动物的感性认识本质不同的方面、认识的创造性与理性具体性、宰制世界的实践、作为主体人的自由等等，都很深刻。虽然这些问题带着强烈的时代气息，它们从哲学方面要求给人以尊严的呐喊，是针对当时德国封建专制统治的野蛮与残暴提出来的。但是，这些问题又不是局限于某一时代所要解决的问题，而是绵延漫长历史过程的整个人类需要不断深入解决的问题。这就是哲学家们为什么反复回到这些问题上来的原因，也是马克思、恩格斯、列宁为什么反复教导我们重视德国古典哲学的重要原因。


  


后记


  本书脱稿于新年钟声即将敲响的时刻。年年送旧迎新，但自觉今年别有一番心情。我们的祖国从“十年动乱”的噩梦中醒来之后，终于在今天认清了科学和人才的宝贵，从而真正踏上了向现代化腾飞的轨道。这是值得中华民族振奋和自豪的重要时刻。作为一名哲学工作者，在此刻自然想到了哲学的使命。我想，不管当今哲学有多少定义，但古希腊赋予哲学的原始含义——对智慧的爱，仍然是最具魅力的。的确，一切有价值的哲学都是爱智慧的(包括许多唯心主义哲学)。因为，只有植根于智慧的土壤上，哲学的花朵才能绽开。但是，我国哲学的花朵一度却几乎枯萎。其重要的原因之一，就在于哲学对智慧之爱被“四人帮”颠倒为对智慧之恨了。这是极其惨痛的历史教训。


  现在，人们都在谈论发展马克思主义哲学。如何发展?生长点在哪里?如果说以往的哲学尚且包含着对智慧之爱，那么总结和吸取以往一切哲学成就的马克思主义哲学，它所具有的这种对智慧之爱，不是应当更博大更深挚吗?因此，我想，只要我们哲学工作者都着眼于知识的更新，像我们的哲学先辈那样，真正去拥抱中国的、外国的、现实的、历史的种种智慧，那么，我国哲学的花朵也必将越开越鲜艳，而无愧于自己的时代。


  最后，对于附录的三篇文章作一点说明。选这三篇文章附在书后，主要是因为其中包含有对黑格尔关于人、知性和能动性等思想的评述。我相信，它们对于读者理解黑格尔体系的合理内容也是有价值的。


  王树人(老树)


  于一九八四年除夕


  


新版附录一


  作者小传


  王树人，别号老树，中国社会科学院哲学所研究员，研究生院教授、博士生导师。20世纪80年代曾任哲学所学术委员会副主任，西方哲学史研究室主任。原中华外国哲学史学会理事长，现为该学会名誉理事长。祖籍山东莒县，1935年出生在吉林省东丰县。在出生地读完小学和初中一年级后转学到沈阳一中，1955年高中毕业。后通过高考录取，进入北京俄语学院留苏预备部学习俄语，准备留学苏联，因中苏关系交恶而转入北京大学哲学系。1962年大学毕业，考入中国科学院哲学社会科学部哲学研究所，读西方哲学史专业研究生，师从杨一之先生与贺麟先生，1965年毕业。当时还未设立学位制，所以未被授予学位。 研究生毕业后留哲学所从事研究工作。但“四清”和相继的“文化大革命”，致使研究工作完全中止。其间，老树经历农村、工厂、兵营和“五七干校”等等磨砺。“文化大革命”浩劫结束后，真正的研究工作才在70年代末得以继续。1978年第一届外国哲学讨论会在安徽芜湖召开之后，得益于改革开放，老树于1979年参加了贺麟先生为团长的中国哲学家代表团，出席了在南斯拉夫贝尔格莱德召开的第13届国际黑格尔大会。这次大会不仅开阔了他的眼界，而且开启了对于现代西方哲学重新认识的序幕。随后，老树与汪子嵩、陈修斋、汝信、朱德生等先生一道发起和筹措而成立了中华外国哲学史学会，并任学会首届秘书长。


  对于外国哲学研究工作，老树首先回到德国古典哲学，研究重点选择在当时仍然处在热点的黑格尔哲学。于1985年完成并出版了《思辨哲学新探——黑格尔哲学体系研究》(人民出版社)，1988年完成并出版了《历史的哲学反思——黑格尔精神现象学研究》(中国社会科学出版社)。其间，于1986年至1988年在当时西德的慕尼黑大学、波恩大学、波鸿黑格尔档案馆等地作访问研究。这次较长时间的访问研究，他在学业上的收获比较大，对西方黑格尔研究有了更多的直接认识，特别是通过翻译克劳斯·杜辛的《黑格尔与哲学史》(中国社会科学出版社，1992)更加深了这种认识。在当时的西德，无论学院派还是非学院派，都是从现代出发研究黑格尔和其他西方哲学大家，很重视同行观点的参照和讨论。这与中国不少学者不重视同行的研究大不相同。同时，老树长时间生活和行走在当时德国的土地上，对那里的自然、社会环境的了解，以及对德国人风俗习惯的接触和了解，都增进了对西方文化的感性认识，从而也对西方哲学特别是德国哲学得以产生的文化基础有了新认识。他认为，哲学虽然被说成处于高空的玄思，但它与社会底层并不完全脱节。甚至，两者互为表里。


  在西德期间，有两件事促使老树的研究开拓出一个新的方向。老树在慕尼黑大学访问研究期间，曾应邀作过两次报告。一次是讲他多年研究的黑格尔哲学，结果反应平平。另一次，是讲中国哲学和那一时期在思想解放的大形势下中国哲学的解放。结果，反应很是热烈。这使老树不能不反思。作为中国的学者，虽然半生从事西方哲学思想文化研究，但对于中国哲学和思想文化却如何呢？与前辈学者相比，确实显得基础不厚。难道不应抓住时机适时加以补课吗？也凑巧，就在1987年老树访问哈根时，那里德国函授大学的一位教授很友好地向他约稿，问他能否给他们大学写一本关于中国文化概论性质的讲义。老树思考一下，觉得这不正是自己补中国思想文化课的良机吗？于是就答应下来。当然，老树是边研究边用汉语写作，而后由该校请那里的汉学家和中国留学生翻译成德文。当时，老树的夫人——中国科学院心理研究所的喻柏林教授，正从认知心理学角度研究中国汉字的识别问题。在汉字的智慧和魅力部分，乃是老树与她合作研究的成果。随之，老树从中西比较的角度，从汉字而周易、而禅宗、而中国书法绘画艺术美，一直写到儒道两家。在近三年时间里，为西德哈根函授大学写的中国文化教材终于完成了，并很快被翻译成德文。而后，老树与喻柏林教授合作，又用多年时间，对于为哈根函授大学写的讲义中的诸问题，进一步展开了深入的专题研究，可谓“十年磨一剑”，在1996年完成并出版了《传统智慧再发现》专著(作家出版社；上下两卷，五十多万字；获哲学所科研一等奖)。正是由于该书的出版，使老树早在20世纪80年代初就提出和论说的“象思维”在学术界得到公认，并逐渐受到重视。哲学所还就此书专门召开过有北京众多学者参加的研讨会。


  天有不测之风云。1995年老树夫人喻柏林教授发现肺癌，紧急动了手术。在住院和术后养病期间，老树承担起他人无法替代的陪护工作。从1995年至2001年其夫人病逝，老树不得不放弃正常的研究工作。但是，他忙里偷闲，仍然写了一些有价值的论文，并花很大力气对西方哲学东渐问题作了研究。在夫人病逝后的五年里，老树用研究和创作的努力化解夫人离世的悲痛，迎来了他研究和创作的又一个高峰。这期间，他与叶秀山先生作为总主编，与各分卷主编通力合作，完成了《西方哲学史》(学术版)八卷本500多万字的工作，并与叶秀山先生完成第一卷(总序)的写作。老树正是在先前对西方哲学东渐的研究基础上，给总序增添了值得重视的西方哲学思想东渐一笔。其中，关于思想文化之东西碰撞、会通、融合之论说，别具新意。该多卷本《西方哲学史》(学术版)由凤凰出版集团、江苏人民出版社出版，曾获国家图书奖和中国社会科学院科学研究成果一等奖。


  截至2006年，老树又连续完成两部重要著作：《回归原创之思——象思维视野下的中国智慧》、《感悟庄子——象思维视野下的庄子》，皆由凤凰出版集团、江苏人民出版社出版。后一部书系与李明珠教授合著。学术研究可以在量上扩展，俗语所谓“滚雪球”，但学术研究更重要的进展，则是质的深化。老树的《回归原创之思》一书，恰恰是对“象思维”作质的深化之追求。从六经之首的《周易》和老庄之道家，而禅宗、而诗词、而书道画魂，从中国传统文化这些基本方面，老树揭示出中国传统文化不同于西方文化的本质在于，中国传统文化主要以“象思维”为支撑。这种有别于西方概念思维的象思维，其特性是不同于西方理性主义的悟性主义。悟性不同于理性的特点在于，他不是诉诸主客二元的思维方式，即不是诉诸对象化的概念、判断、推理的逻辑思维，而是诉诸主客一体相通的诗意联想的动态整体直观。《回归原创之思》一书，由于它的原创性，已经在海内外传开，并且正在发挥推动中国文化创新的积极作用。这种积极作用，近年来在中医学界尤其显著。如在中国科协主持下，在香山饭店已经召开过“象思维与经络学说”以及“中医原创思维的内涵与价值”等研讨会。


  值得注意的还有，近些年来老树特别关注中青年学者的研究著作，兴趣盎然地阅读并写了不少书评，予以激励。同时，他也借这些书评发挥自己的研究所得。所以，这些书评，由于具有研究性而给人新的启发，如在《文景》等杂志上发表的一些书评，很受读者赞誉。同时，老树所居住的京西稻香湖周围，由于出租房的价格比市内便宜，所以吸引了不少到北京发展的文化人，主要是中青年一代。这些在体制之外的民间学者或草根学者，很受老树的青睐。老树看重的是他们那种淡泊名利和质朴的理想主义精神，觉得他们很可爱。所以，常和他们交往、讨论问题，并尽可能给予必要的帮助，如给他们作公益性的讲课、赠书等。


  在向80高龄迈进的老树，诗词、书法、绘画的爱好，对于他的研究著述生活是一种很好的调节，甚至是一种推动。这在老树一首《老树自画小像》的长诗中有生动的描写：


  老树自画小像


  华发苍颜一老翁，边幅不修自轻松。


  学思皆成乐心事，担子虚化不负重。


  闲云野鹤多自在，口无遮拦骂害虫。


  真情学理岂能忘，古贤宝典廓心胸。


  贵能常省自己短，虚怀不骄方从容。


  良友常聚多求索，唱和缘起为道通。


  诗书画文吾所爱，吟唱挥毫难中庸。


  少时最喜争高下，老来方悟大境空。


  克己复礼礼何用？礼数后面大伪从1。


  不如返朴归自然，人我心通见飞龙2。


  我欲因之梦无待3，会通正辨学鲲鹏4。


  来去赤条无牵挂5，死生有命当认同。


  悲喜正剧千万种，初试何人不脸红？


  锋芒屡削除不尽，练就皮厚老顽童。


  1.取意老子“智慧出，有大伪”。“礼数”，智慧所发明。


  2.“飞龙在天”为《易》乾卦之爻辞，大吉之兆。


  3.“无待”为《庄子》用语，表达理想自由，摆脱一切束缚。


  4.庄子原话：“乘天地之正，而御六气之辨，彼且乌乎待哉！”


  5.借《红楼梦》语，原文：“赤条条来去无牵挂。”


  


新版附录二


  从黑格尔哲学到现代外国哲学


  ——王树人先生哲学话题纵横谈注559


  在《思辨哲学新探》列入中国人民大学出版社“当代中国人文大系”丛书准备再版时，记者访问了该书作者王树人(老树)先生，漫谈了黑格尔哲学与现代西方哲学的价值与现实意义。以下是记者的提问和老树的答问，以及质疑和讨论。


  记者：黑格尔哲学多年前曾经相当热，谈到马克思、恩格斯、列宁，时不时就要提到黑格尔。那时关于黑格尔哲学的文章和著述颇多，为其他外国哲学研究的著述所不能比。请问王老，现在哲学界怎样看待过去那种黑格尔热？黑格尔哲学当下处境如何？或者说，黑格尔哲学对于今天的哲学界还有没有价值和现实意义？


  老树：确实，在上世纪，从1949年到“文化大革命”，在中国的外国哲学界，黑格尔哲学沾马克思主义的光，由于它是马克思主义哲学的重要思想来源，特别是，马克思恩格斯非常赞赏黑格尔哲学的辩证法思想，所以曾经非常受宠。它几乎是当时外国哲学中研究最多和最受重视的哲学，有人甚至说那时黑格尔哲学几乎处于一花独放的境地。现在看来，这种黑格尔哲学热有适应当时意识形态需要的一方面，但总的来说并不正常。为什么说不正常？第一，当时中国的外国哲学界主要根据列宁的观点把黑格尔和马克思以后的外国哲学的诸流派，全部归结到为腐朽没落的帝国主义服务，一律斥为反动哲学。这样，自叔本华、尼采以降的西方哲学，其发展和贡献就被一笔抹杀了。似乎哲学不谈物质第一性、不谈对立统一、不谈存在决定意识，就没有价值和意义了。第二，由于学术被政治化、意识形态化，即使研究学术也存在风险。1957年被划成右派者中间，不少就是因为研究唯心主义哲学，探索唯心主义在哲学发展中的贡献而落难。为规避风险，研究跟马克思主义沾光的黑格尔哲学比较保险。因为马克思在《资本论》中曾经自称是黑格尔的门生。第三，所谓热不过是为马克思、恩格斯、列宁等论说作注脚，而不是从黑格尔哲学原著出发作独立研究，或者说那种黑格尔哲学热远不是真正的学术研究。


  记者：谈到这里， 我想先插问一个涉及您的研究的问题。您的大作《思辨哲学新探》在1985年出版，可谓“文革”后的新研究。请问您现在怎样评价这部著作？它与您上面所揭示的并非真正学术研究的黑格尔研究有哪些区别？


  老树：这部书出版快三十年了。如果从最早研究和写作算起，则已经超过三十年。今天因为被列入“人文大系”丛书，我不能不认真校阅一遍。所谓认真，就是不能读得快，得细细品味。我的第一感受是，读自己的作品，如见故人。虽然今天看起来，觉得她的面貌还可以改观。但是，作为那时曾经推动哲学解放而受读者欢迎之书的一种，我觉得还是保持其原貌供后来者作历史评估更好。因为，当时作者的思维框架与今天作者的思维框架相比，已经有很大变化。无论对中国传统文化还是现代西方哲学，从修养上看，作者都比那时丰富和深刻了。不过应当说，这部书那时确实有所突破，即开始真正把原著作为研究的第一手材料，借以揭示黑格尔思想的价值和意义。并且，这种研究贯穿全书的关注重点，乃是揭示黑格尔哲学思想的合理内核。这种以不断提出问题加以讨论而系统揭示黑格尔体系合理内核的书，确实使人读起来能随时有所收获。当然不可否认，这部书也有当时作者的眼界和思想的局限，或者说也还有我上面所谈的某些旧式研究的痕迹。如有的论述，还在唯物唯心或辩证法形而上学的小圈子里跳舞，缺少更开阔的视野和更厚重的比照分析。


  记者：王老，您说您这部书“使人读起来能随时有所收获”，这是指出版当时？还是包括今天？这个问题也涉及黑格尔哲学今昔价值和意义如何评价的问题。或者说，现在的读者读黑格尔著作和您的黑格尔研究著作，还能有所收获么？


  老树：如果说亚里士多德是古希腊哲学的集大成者，那么黑格尔则是德国古典哲学的集大成者。而且，还有一个共同点，即两者都是百科全书式的学者，都创造了无比丰富的人类精神财富。他们的哲学反映和代表了各自时代的时代精神。就此而言，他们都有重要的历史价值。而历史是不能割断的。特别是哲学所反映的时代精神，虽说总体上会随时代变迁而为新的时代精神所取代，但是这种取代并非是对以往时代精神完全抛弃，而是辩证的否定或扬弃。就是说，后来的时代精神总是扬弃地包含前代的时代精神。在这个意义上，任何反映时代精神的哲学，不仅在当时有其重要价值和意义，而且对于后来的哲学发展也具有长远的价值和意义。其实，我这里对时代精神和哲学发展所谈的历史主义观点，就是以往研读黑格尔哲学的收获。现在，人们经常说要全面地看问题、历史地看问题、发展地看问题等等，可以说都是直接或间接来自于黑格尔的教导。黑格尔说过：熟知并不等于真知。如这里所谓全面地、历史地、发展地等等，虽然不少人都挂在嘴上，但稍微细究一下，就不知所以然了。何谓以及如何全面地、历史地、发展地看问题？这样一问，就知道问题并不简单。例如，经验上的面面俱到，就是全面看问题了吗？显然，不可能。对此黑格尔的极其深刻的观点，或者说辩证法的观点，就在于他对世界一切存在物包括物质的、自然的、社会的、人际的、精神的等等，有一个本质的看法，就是一切的一切都处于矛盾状态。所谓问题，本质上就是种种矛盾。因此，没有矛盾的观点，对于全面地、历史地、发展地等问题，就根本摸不到门径。例如，历史的变更或发展怎么会发生？一切统治者都想永远坐江山，不愿意放弃手中的权力和既得利益，但是最终都不能不走向他们愿望的反面。为什么？推动这种变化或推陈出新的动力来自哪里？对此，也是黑格尔最先用矛盾的观点给予深刻的解答。在黑格尔看来，一切的一切，唯其有矛盾，才产生运动变化和发展。矛盾总有两方面，肯定的方面和否定的方面。值得注意的是，黑格尔进而指出，事物运动变化发展的真正动力在于矛盾所包含的否定性。或者说他指出了否定性是矛盾转化的动力。就是说，在黑格尔那里，否定性在矛盾中具有本质的意义。从历史上的专制主义统治者与被统治者两方面看，统治者是肯定方面，手中掌握政治、经济、军事等一切资源和财富，他们总认为自己具有不可动摇的力量，以至于经常贪得无厌为所欲为。但殊不知，他们这种为所欲为，就是不断激发否定方面——被统治者的否定力量。历史上专制统治者一个接一个被推翻，这种历史运动变化发展，都证明黑格尔关于矛盾及其转化学说这种合理内核的真理。还可以举一个人们身边的例子，人从出生到死，也是一个矛盾运动转化的过程，而且否定性是其根本推动力。从婴幼到童年的成长，是否定前者的力量所成。同样，从童年到青年、从青年到壮年，再从壮年到老年直至死亡，也都是后者不断否定前者的力量所推动。揭示矛盾，特别是揭示矛盾的否定性是一切运动变化发展的动力，尽管黑格尔是以唯心主义形式揭示的，但脱去黑格尔的唯心主义外衣，这个真理仍然鲜活灿烂，洞彻古今。


  记者：听王老讲黑格尔揭示矛盾及其否定性作为一切事物运动变化发展的动力，联系实际举例说明，感到具体生动。虽然属于间接领会，不是自己阅读研习所得，但仍确实有斩获感。不过，据我所知，中国现在的西方哲学界，不用说年轻学者，就是以往研究德国古典哲学的老学者，都纷纷转向现代西方哲学，特别是现象学，尤其是重视海德格尔哲学。相比之下，德国古典哲学，特别是当年相当热的黑格尔哲学，显得冷清。不知王老怎么看这种冷清和蜂拥转向研究现代西方哲学的情形？


  老树：中国哲学界，自1949年以降，很长时间都紧跟政治形势，缺乏自主独立研究的条件。那一时期中国哲学成为政治附庸的说法，一点也不夸张。改革开放以来，政治压力有所减弱，但是经济压力随之而来。据我所知，有一段时间，大学哲学系甚至要有一位副主任专管创收，如办各种形式的班，以增加收入，改善在职教职工的生活。教师虽然没有像演员那样走穴，但不少人也到处游走讲课，如同“星期日工程师”那样。因为收入太低。这种情况，现在虽然有所改善，但比起世界许多地区、国家，工资仍然相当低。当然，由于官本位也流入学校，有个别掌权者利用权势名望和关系，也有腰缠亿万贯者，但毕竟属于个别。真是不幸，两极分化也出现在学校之中。经济压力带给学校的影响，主要是教学与研究的不稳定、不踏实、浮躁，甚至堕落到管理者贪污腐败以及有的学者抄袭造假等。


  如果你到欧洲去走一圈，发现那里就不存在研究中出现某哲学家过热和过冷的变化。在我们这里外国哲学界都蜂拥去研究现代外国哲学之时，如在海德格尔哲学一度成为显学、所谓“万流归海”之时，首先在海德格尔的故乡，德国的学者们就觉得奇怪。德国一些学者对海氏在纳粹时期的不佳表现，没有放弃批评。另外，如“法兰克福学派”在中国也一度比较热，在其产地德国不仅不热，而且只有少部分人关注。至于德国古典哲学，从康德到黑格尔，都有国际学术组织，却从未被冷清过。在中国，前面说过，黑格尔哲学“一花独放”是不正常的。特别是，对黑格尔还缺乏真正的学术研究。因此，如果反正，则应当祛除过热，而回到正常的深入研究才是。但是，中国的两极思维往往不能使事情回到正常。如20世纪80年代，在一次重要的康德、黑格尔讨论会上，一位颇具影响力的学者却发出“宁要康德，不要黑格尔”的呐喊。自那以后，还真见出效果了。康德研究的文章著作多起来。黑格尔的文章著作逐渐减少了。当然，这里需要说明一点，黑格尔过热时确实压抑了康德研究。但忽视康德哲学，主要也是政治因素干扰。其一是，列宁在《唯物主义与经验批判主义》中，因康德哲学的二元论、不可知论等唯心主义观点而将其打入“反动哲学”；其二是，根据列宁的这一指示，如果替康德说话，其风险可想而知。因此，在改革开放后，回到对康德的正常研究很有必要。但是，与此同时却要把黑格尔打入冷宫，却非明智之举。


  记者：王老，说外国哲学界“都蜂拥去研究现代外国哲学”，这种现象应当如何正确评价？现代外国哲学研究为什么有这么大的吸引力？现代外国哲学流派很多，它们是否与西方现代社会相协调？如果从时代精神高度看，它们所反映的时代精神与德国古典哲学所反映的时代精神有何不同，应当如何评价？


  老树：所谓“都蜂拥去研究现代外国哲学”，首先是说，这种现象有其必然性与合理性。如前面所说，曾经有相当长时间，在中国大陆错误地把现代外国哲学一律打成为帝国主义服务的“反动哲学”。实际上，这是非学术地对待学术问题。在中国大陆，这种风气不仅表现在哲学界，也表现在人文各学科，其结果乃是回避了对现代外国哲学的真正学术研究，以政治极左的姿态掩盖了自己对现代外国哲学的无知。只是在批判极左之后，才发现了现代外国哲学的合理价值和积极意义。在知识层面上，这种“蜂拥”具有补课性质，要改变无知状态。从哲学所反映的时代精神看，现代西方哲学也并非完全消极，而具有合理的价值和意义。从叔本华、尼采、克尔凯郭尔一直到胡塞尔、海德格尔、萨特，以及后来法国兴起的后现代主义思潮，如福柯、德里达等等，虽然各有可批评的问题，但是总的来说，他们在对于西方现实社会并不是漠不关心或逢迎。相反，它们在实质上却是继承了德国古典哲学的批判精神。这种批判精神，尤其体现在打破了德国古典哲学鼎盛时复辟唯心主义的僵化和使辩证法公式化的僵化。这种僵化，在黑格尔“正反合”以及“无人身主体”等论述模式中已见其端倪。西方现代哲学，就其以德法为主要代表的欧洲大陆现代哲学而言，比起德国古典哲学的最大进步，是以各种不同形式力图从外向的还原论回归到人本身，回到关怀在现代化中被异化的人类。把理性主义和科学主义绝对化，所谓理性至上、科学至上，已经导致理性迷信和科学迷信，甚至在许多方面使之变成改变了形式的神学专制。例如，斯大林式的教条的马克思主义意识形态专制，就是这种类似中世纪西方严酷的神学专制表现之一。


  记者：这里您提到后现代主义思潮。据我所知，中国大陆学界起初对这种思潮是很反感的，甚至认为这种思潮是反理性的。对于还在现代化进程中的中国，对于还沉浸在崇尚理性启蒙的国人，觉得这种思潮无疑是一种荒唐或倒退。王老，您当初接触后现代主义思潮时，是不是也有这种反应？现在您怎样评价主要是在法国兴起的这股思潮？


  老树：理性与科学在合理研究及其运用的意义上，永远是不可否定的。所以，最初接触到后现代主义思潮时，看到那种对理性与科学的无情否定或解构的态度，确实是反感的。其实，那时对这种思潮的了解还很肤浅，比较皮毛。后来，随着阅读和研究的深入，才感到这种思潮的产生绝非偶然，并且是现代主义对西方社会思想批判的继续和发展。现代主义，例如从康德到黑格尔，虽然它们批判和推翻了中世纪以降的旧形而上学，但是并没有真正克服形而上学，仍然坚持还原论的本质主义。


  在后现代主义者看来，即使从叔本华、尼采一直到海德格尔，也还没有完全走出形而上学樊笼。就是说，虽然从尼采到海德格尔，在他们的批判中对西方逻各斯中心主义或逻辑中心主义作出解构，但还没有摆脱语言中心主义。对于语言的强制和暴力没有加以正视。理性和语言逻辑在解决自然、社会、科学、思想诸问题的同时，也在束缚和反过来统治人本身。至今，人类在接受理性、语言逻辑的恩惠时，还不知道自己同时被其所缚的情境。正是针对这种情境，后现代主义者们的解构和颠覆以往一切思想时，具有振聋发聩的新启蒙意义。事实上，人类被其创造物所缚的异化，可以说无处不在，无时不在发生。只有不断揭示和克服这种异化，人类的文明才能不断进步。后现代主义对以往哲学等各思想领域的解构，在于他们锐敏地洞察到那些过时的僵化、异化还在统治着人们的头脑。那么，这种诉诸单纯解构的后现代主义存在的问题在哪里？曾经有一种观点，认为破与立的关系是“破字当头，立在其中”。正是在这种思想指导下，人文领域只有单纯否定的“破”，但是“立”却不见踪影。由此可见，后现代主义的解构功绩在于“破”。但是，在解构之后，还需要建构。近年来出现的所谓积极的后现代主义，似乎是在看到这个问题之后力图克服单纯解构片面性的努力吧。


  记者：到目前为止，王老已经谈论了从黑格尔到后现代主义诸多西方哲学问题，以及中国大陆对此研究的历史与现状。这个谈论过程，对于我，借用王老的话说，也是“随时有所收获”。不过，还有一个问题让我困惑。这就是，从现代主义到后现代主义，西方哲学可以说从未停止过对唯科学主义的批判，但是这种科学主义至今未见有反思迹象。这种科学主义的放纵，推动着要把地球资源耗尽的现代化浪潮，至今未见有收敛迹象。所以，我感到哲学的批判到底能否唤醒人类欲壑难填的贪婪？我感到困惑。从世界整体看，现在宗教作为世界观和伦理教育的作用，似乎远大于哲学。那么，应当如何正确看待宗教？如何正确看哲学与宗教的关系？


  老树：你提的这个问题大而复杂。当然，无论从理论上看还是从实践上看，都非常之重要。这是一个需要长时间探讨和研究的问题。所以，我在这里只能略述己见，或许使问题更具体化。首先就科学而言，我前面说过，理性、科学在合理研究与运用的意义上，是人类永远需要的。上世纪末，“科学无禁区”曾经在中国大陆引起争论。科学在中世纪受神学禁锢，一直到现在也离不开政治经济的制约。可以说，一直是受到限制或制约的。为什么提出“科学无禁区”？主要是针对中国大陆长期受意识形态控制。但是，从人类历史发展的过程看，从来就处于设立禁区和打破禁区循环的动态过程之中。要知道，设立“禁区”并非都是坏事。例如，人类的两性关系，从群婚到禁止群婚，而最后实行一夫一妻制，禁止近亲结婚。这种设立禁区，一直延续至今。然而，这种禁区不是很有利于人类健康地繁衍后代和文明的健康发展吗？20世纪60年代，曾经在西方有过“性解放运动”，但艾滋病的流行使之终于没有解放下去。人类社会发展中的伦理道德以及法律等等人所必须遵守的条规，都属于设立禁区。常识告诉我们，虽然这些伦理道德和法律并非一成不变，但从来都是不设不行。那么，科学难道就可以完全放纵吗？如果说科学研究可以“无禁区”，那么科学研究的目的和成果的使用也可以“无禁区”吗？显然不可以。例如核能技术与克隆技术，能“无禁区”吗？核技术如果乱用可以毁灭人类，自不待言。就克隆而言，现在已经在动物界试做，但能应用于人类吗？如果应用于人类，则后果不堪设想，人类几万年积淀的人性价值也会毁于一旦。所以科学及其研究也不能完全放纵。但是，现在的世界，不知回头的现代化浪潮，正是由人类欲壑难填地放纵科学技术所推进，从而在不断改变人类生活方式和使人性变恶的同时，地球也被破坏得不成样子，人类也陷入日益严重的生存和精神危机。


  在世界观问题上，你在哲学之外提到宗教。按黑格尔的说法，宗教之外还包括艺术。哲学、宗教和艺术三者的共同点，他认为都从世界观的高度考察和把握世界。这没有错。但是，黑格尔认为三者中哲学最高。他的理由是，哲学能把握自身，宗教和艺术自己却不能把握自身，而要由哲学来把握。显然，这也没有错。他认为，宗教和艺术都不诉诸理性，只有哲学具有理性和从理性来把握世界。显然这里黑格尔所指的不是一般哲学，而主要是指他的思辨哲学。我们在这里可以看到，黑格尔的思想所继承的，乃是从文艺复兴到启蒙运动“理性至上”的传统。这个传统，在西方确实瓦解了中世纪神学的专制统治，开启了在清醒理性和科学引导下的现代化运动。虽然在这个过程中无神论得到张扬，但是，西方的宗教神学在伦理道德方面的社会作用却没有被无神论代替，而仍然在维系社会方面发挥重要作用。在西方，不少科学家有自己的哲学追求，同时还有自己的宗教信仰。在他们那里，科学、哲学和宗教三者并行不悖。这种现象，无论在自然科学家那里，还是在社会科学家那里，都存在。那么，这种现象说明了什么？有什么意义？我想，这三种精神活动得以在一个人身上体现，是不是说明了人在本性上就具有这三种情愫而同时具有这三种精神需要？科学是面对现实有限的对象，这种活动是与人类现实生产生活密切联系在一起的。人类从制造第一把石斧而走出动物界，就是科学发明与生产生活紧密联系的。而宗教则是原始人从试图超越现实的愿望中产生出来的，如灵魂不死的想象，万物有灵的联想，制造图腾、偶像进行崇拜等等。并且，原初先民在崇拜神灵时围绕篝火走动的咏唱中，可以说，已经产生出作为一切艺术之源的音乐和舞蹈。不难理解，原始宗教活动已经使人的精神活动从有限扩展到无限。这种与艺术相伴的宗教精神活动的逐渐扩展，也逐渐催生出后来的哲学。


  黑格尔指出哲学高于宗教和艺术，同时他还认为他的思辨哲学是“科学的科学”，即也高于科学。但是，这种“凌驾高空”的形而上学，却是最早在宗教母体中孕育。但是，这种形而上学，一直以来都属于少数哲学家“象牙之塔”里争论的对象，几乎与大众无缘。相反，宗教、艺术、科学都可以直接影响大众。我想，这就是为什么宗教作为世界观的作用大于哲学的缘故吧。


  人为什么需要宗教？任何民族的人，面对现实苦难都渴望能够超越。同时，对于精神上遭受禁锢和折磨，也都产生出超越现实的精神追求，以及寻找解除痛苦和慰藉的良方。特别是，人都不愿意死，但死又是必然的事情。因此，人们又自觉不自觉地想到寻找死后的归宿。所有这些精神超越的追求和寻找精神慰藉以及死后归宿等人性需求，都是宗教产生的土壤也是宗教施展其作为的地方。例如一切宗教在劝人向善的同时，都把安魂即安排人死后的归宿作为重要的事情。有趣的时，中国的无神论者也有一句口头禅，说死后“要到马克思那里报到”。这似乎也折射出某种寻求冥界安魂的潜意识。可知，宗教情感是人性使然，或隐或显都是人所固有的精神追求。


  记者：听王老所讲，我感到宗教精神并不是完全外在加赐到人性中的东西，他本来就是人性中所固有的情感和精神。我这种感受对不对？如果这种看法成立，那么，是不是就要承认宗教产生不仅有其必然性，而且有其合理性？既然宗教精神源于人的本性，可以不可以说，宗教是消灭不了的，它将与人类一起长存？但是，从历史上看，不容否认，任何宗教在发展中都有其弊病，如何看待宗教的消极方面？黑格尔说，宗教不能把握自身，而哲学可以把握，从而高于宗教。那么，这是否意味着哲学可以取代宗教？


  老树：你这一大堆问题，回答起来，不容易。需要大套论说，大块文章。我这里只能作少许提示和小议论。不错，宗教的情感精神，确实是人性本然，不是外在加赐的。这是一个很重要的观点。从这个观点看待宗教，就会克服许多对宗教的误解。既然宗教思想情感根源于人性本身，它的产生也就是自然的事情。宗教存在的合理性也就不难理解。简言之，这种合理性就出自人的精神情感的需要。因而，那种认为宗教是骗子突发奇想的胡编乱造之说，本身却是无知的胡编乱造。即使谈到宗教的负面作用，也要具体分析，不能囿于一面而看不到全面。例如人们经常引用马克思的话，说宗教是麻醉人们精神的“鸦片”，并以此来全面否定宗教，甚至要人为地消灭宗教。这种观点及其导致的极端做法不仅是错误的，而且也绝对达不到目的。那么，如何正确看待宗教的负面作用问题？事实告诉我们，宗教是一种社会现象，它也就同社会其他现象一样，在经过组织化，也必然要在分化中产生腐败堕落的问题。但是这种负面问题的产生，是与宗教原初的旨归正好相反的。一切宗教的产生，都是在社会大灾难中为了救民出苦难，都是为解决人民精神苦闷找不到出路的问题，都是试图以惩恶和引人向善为目的。无论基督教、佛教、犹太教、伊斯兰教，其教宗上帝、释迦牟尼、穆罕默德、耶和华都是最高善的化身。宗教虽然有负面作用，特别是经过文艺复兴和启蒙远动的批判，受到很大冲击，但至今不衰。作为一种源于人性本然而又为人类精神必需的情愫和信仰，宗教将会与人类一起长存。这是不难想象的。同样不难理解的是，宗教所满足人性需要的功能，是哲学所不具备的，因而宗教是哲学绝对不能取代的。在历史上，哲学与宗教具有互动关系。中世纪的奥古斯丁神学受到柏拉图哲学的深刻影响，托马斯·阿奎那的神学则受到亚里士多德的深刻影响，而文艺复兴和启蒙运动的先导，则是路德的宗教改革。上述所谈，都有言不尽意之处，请多批评。今天就谈到这里吧。


  记者：谢谢王老。希望以后有机会再向您请教。


  当代中国人文大系文学


  论二十世纪中国文学谢 冕


  新世纪的太阳


  ——二十世纪中国诗潮谢 冕


  中国反封建思想革命的一面镜子


  ——《呐喊》《彷徨》综论王富仁


  嬗变


  ——辛亥革命时期至五四时期的中国文学(修订版)刘 纳


  性格组合论刘再复


  中华古代文论的现代阐释童庆炳


  维纳斯的腰带


  ——创作美学童庆炳


  中西比较诗学(修订版)曹顺庆


  文学的维度南 帆


  修辞论美学


  ——文化语境中的20世纪中国文艺王一川


  众神狂欢


  ——世纪之交的中国文化现象(最新版)孟繁华


  历史学


  古文献丛论李学勤


  楚史张正明


  夏商西周的社会变迁晁福林


  《周礼》主体思想与成书年代研究(增订版) 彭 林


  简帛数术文献探论(修订版) 刘乐贤


  秦史稿 林剑鸣


  秦汉交通史稿(增订版)王子今


  汉代婚姻形态 彭 卫


  察举制度变迁史稿阎步克


  唐、吐蕃、大食政治关系史王小甫


  唐代藩镇研究(增订版)张国刚


  唐五代敦煌寺户制度(增订版)姜伯勤


  宋朝阶级结构(增订版)王曾瑜


  宋代地方财政史研究包伟民


  宋夏关系史李华瑞


  元代大都上都研究陈高华 史卫民


  明清土地契约文书研究(修订版)杨国桢


  在国家与社会之间


  ——明清广东地区里甲赋役制度与乡村社会刘志伟


  市场机制与社会变迁


  ——18世纪广东米价分析陈春声


  明清福建家族组织与社会变迁郑振满


  近五百年来福建的家族社会与文化陈支平


  清代社会的贱民等级经君健


  江南的早期工业化(1550—1850) (修订版) 李伯重


  中国的社与会(修订版) 陈宝良


  近代中国社会的新陈代谢陈旭麓


  十九世纪后半期的中国财政与经济彭泽益


  太平天国的历史和思想王庆成


  离异与回归


  ——传统文化与近代化关系试析(增订版)章开沅


  二十世纪初中国政治改革风潮


  ——清末立宪运动史 侯宜杰


  中国近代会党史研究(增订版) 蔡少卿


  章太炎思想研究姜义华


  寻求历史的谜底


  ——近代中国的政治与人物杨天石


  胡适新论耿云志


  国学与汉学


  ——近代中外学界交往录桑 兵


  西学东渐与晚清社会(修订版)熊月之


  晚清政治革命新论(增订版)郭世佑


  美国的奠基时代(1585—1775)(修订版)李剑鸣


  哲学


  哲学与主体自我意识高清海


  走向历史的深处陈先达


  理论思维的前提批判(第2版)孙正聿


  为马克思辩护杨 耕


  论黑格尔的逻辑学(第3版)张世英


  海德格尔思想与中国天道(修订新版)张祥龙


  走进分析哲学王 路


  现象学的始基(内外编)倪梁康


  论可能生活(第2版)赵汀阳


  生命伦理学邱仁宗


  激动人心的年代李醒民


  现代科学与伦理世界(第2版)张华夏


  希腊空间概念吴国盛


  中国佛教与传统文化方立天


  进化主义在中国的兴起(增补版)王中江


  中国伊斯兰探秘金宜久


  多元化的上帝观(增订版)何光沪


  宗教哲学研究(增订版)张志刚


  心学之思杨国荣


  孟子性善论研究(修订版) 杨泽波


  情感与理性 蒙培元


  从物质实体到关系实在 罗嘉昌


  因果观念与休谟问题 张志林


  科学活动论刘大椿


  中西美学与文化精神张 法


  现代西方伦理学史(上、下卷)万俊人


  庄子哲学及其演变(修订版)刘笑敢


  黄老与老庄王葆玹


  唯物主义的现代形态萧前 杨耕等3当代中国人文大系·哲学


  注1  从下面的话中可以看到黑格尔多么重视形式化的问题，他说：“内容不如说是在自身那里就有着形式，甚至可以说唯有通过形式，它才有生气和实质；而且，那仅仅转化为一个内容显现的，就是形式本身。”(黑格尔：《逻辑学》，杨一之译，第2版序言，北京，商务印书馆，1966)


  注2  《马克思恩格斯全集》，中文1版，第20卷，384页，北京，人民出版社，1971。


  注3  同时，不难理解，理论思维既然是从运动、发展和全面性出发并力图把握事物的本质和规律，那么，它本身也必然是一种发展着的人类能力。如恩格斯所指出的：“每一时代的理论思维，从而我们时代的理论思维，都是一种历史的产物，在不同的时代具有非常不同的形式，并因而具有非常不同的内容。”


  注4  同上书，382页。


  注5  如果说理论思维仅限于概念辩证法的哲学思维，那么，在马克思主义产生之前的西方哲学史上主要有两个阶段，一是古希腊哲学，一是近代的德国古典哲学。这是马克思主义哲学的辩证法之主要思想来源。因此，认为要把握这种理论思维，“除了学习以往的哲学，直到现在还没有别的手段”，可以说是正确的。但是，在广义上，作为达到自己时代科学高峰的理论思维，是否只有学习以往哲学才能培养和锻炼?似乎并不尽然。历史上许多伟大的科学家、军事家、政治家、艺术家等等，通过各自领域的历史和现实之研究，也都能锻炼出很高的理论思维能力，从而能在各自领域达到自己时代的高峰。


  注6  黑格尔：《逻辑学》上卷，17页。


  注7  参阅本书附录二：《关于知性的若干探讨》。


  注8  参阅本书第一章第三节。


  注9  对此，中国自然科学技术史专家、英国学者李约瑟曾这样指出：“在我们的眼前展现出一种意想不到的景象：植根于欧洲城市国家的原子群集哲学，对于采取19世纪形式的现代科学的结构具有重要意义；而对于采取现在和未来形式的现代科学的结构具有重要意义的有机哲学，却可能导源于古代和中古时代中国官僚社会。”有的物理学家，如加拿大的D.哈里森认为，庄子的思想已经含有现代物理学“靴带论”的思想。他指出：“中国的靴带论者庄周就写道(意译)：确定聚、散的顺序及其相互影响(时而直接作用，时而曲折影响)；事物变化到了终极，就要重演；变化到它的终点，就要从头开始。这是万物所固有的性质。语言能描绘它们，认识能达到它们，但不能超越实物世界的极限。研究‘道’的人懂得，他们不探究事物的终极，也不追溯事物的起源——这正是讨论所必须终止的地方。”(参见《庄子·则阳》第十一节)他还指出：“汤川秀树提供了关于现代物理学和东方哲学之间可能有相互影响的一个有趣的例子。作为一个日本青年，他读过道家哲学家庄子和老子的著作。他并不熟悉汉语。不过渐渐地这著作的意义开始浮现出来。汤川秀树后来写道：‘在我从事物理学工作很久以后，这些思想还保存在我的意识的深处，而这并不意味着它们不在我的下意识的某处起作用。”(汤川秀树：《创造性和直觉》，16页，纽约，讲谈社，1973)〔以上均转引自《现代物理学与东方哲学》，载《自然科学哲学问题》，1981(1)〕诺贝尔奖获得者I.普里戈金教授也指出：“物理学正处于结束‘现实世界简单性’信念的阶段。人们应当在各个单元的相互作用中了解整体。要了解在相当长时间内，在宏观的尺度上组成整体的小单元怎样表现出一致的运动。这就要求修改已有的时间观，修改对自然法则的认识。这种新的思想发展和我从英国的李约瑟及法国的格拉耐的著作中了解到的中国的学术思想更为接近。中国传统的学术思想是着重于研究整体性和自发性，研究协调与协和。现代科学的发展，近十年物理和数学的研究，如托姆的突变理论、重整化群分支点理论等，都更符合中国的哲学思想。”(《从存在到演化》(I.普里戈金在中国的讲演)，载《自然杂志》，1980(1))I.普里戈金教授还说：“我想再次强调指出，物理科学的整体正在发生深刻的变化，这变化来自对复杂现象的经验的理解，来自对测量局限性的更深刻的了解，也来自对经典力学中轨道及量子力学的波函数概念的局限性的了解，在一定意义上说，我们已从对封闭宇宙——其中现在完全决定未来——的认识，走向对开放宇宙——其中有涨有落、有历史的发展——的认识。这将是西方科学和中国文化对整体性、协和性理解的很好的结合，这将导致新的自然哲学和自然观。”(同上)


  注10  《马克思恩格斯全集》，中文1版，第13卷，531页，北京，人民出版社，1962。


  注11  参见黑格尔：《历史哲学》，王造时译，282页，北京，三联书店，1956。


  注12  黑格尔在评述希罗多德这种前后不一致的情形时指出：“前后似乎自相矛盾；然而实在非常一贯，因为希腊人从他们所得到的各种东西里作成了‘精神的’东西。”


  注13  黑格尔：《历史哲学》，282页。


  注14  以盛唐为例，当时印度佛教的思想文化艺术、西域各国的音乐舞蹈，都相继大量传入中国。与此同时，在中国的西北部，民族混合与融合的现象也很突出。


  注15  《黑格尔通信百封》，苗力田译，43页，上海，上海人民出版社，1981。


  注16  参见薛华：《青年黑格尔对基督教的批判》，北京，中国社会科学出版社，1981。


  注17  黑格尔在《历史哲学》的绪论中，曾对此风趣地说：“上帝不愿意有窄心肠的灵魂或者空虚的头脑做他的子女；他愿意有精神虽属贫乏、但对于他的认识却很丰富的人……并且从上帝的启示而有的思维精神的发展，最后必然进展到一个阶段，就是摆在感觉和想象的精神前面的东西，也可以用思想来理解，终究有这一天，人们会理解活动的‘理性’的丰富产物，这产物就是世界历史。”(《历史哲学》，53页)


  注18  参阅本书第三章第三节。


  注19  黑格尔：《历史哲学》，56页。


  注20  。此外，黑格尔的贡献还表现在，他认为对于必然的认识和把握从而获得自由，并非在“彼岸”，而就在现实之中。例如他指出，任何社会的法律和道德都表现某种必然性。因此，完全不顾及这种必然性的自由实际上是不存在的。黑格尔所作的这种论述，在当时的历史条件下，固然包含有向封建制度妥协的内容，但是其中也包含着重要的合理内容，即在于指出了任何时代和社会的自由都是具体的，或者说，都不能脱离对于必然性的认识和把握。可见，不顾及必然性的所谓“绝对自由”，在任何时代任何社会都是一种幼稚的幻想。然而，黑格尔最杰出的贡献还在于，他把人类的自由的实现看成一个具体的历史过程。黑格尔把到他那个时代为止的人类的自由发展分为三种形态：(一)东方君主专制主义；(二)古希腊奴隶主民主制；(三)资产阶级民主制。他认为，东方的君主专制主义根本无自由可言。所谓君主一个人的自由，不过是“任性”和“放纵”，并非真正自由。古希腊的自由，也只是在少数奴隶主和自由民手里，占人口大多数的奴隶根本没有自由。只有资产阶级民主制才唤起了人们对于自由的普遍追求。黑格尔把这一点归于基督教的影响，他指出：“各日尔曼族在基督教的影响下，首先取得了这个意识，知道人类之为人类是自由的；知道‘精神’的自由造成它最特殊的本性。”黑格尔：《历史哲学》，57页。


  注21  黑格尔：《逻辑学》上卷，39页。


  注22  黑格尔：《小逻辑》，贺麟译，49页，北京，商务印书馆，1982。


  注23  黑格尔：《精神现象学》上卷，贺麟、王玖兴译，46页，北京，商务印书馆，1962。


  注24  黑格尔：《精神现象学》上卷，46页。


  注25  黑格尔：《小逻辑》，54页。


  注26  黑格尔：《精神现象学》上卷，21页。


  注27  《爱因斯坦文集》第1卷，405页，北京，商务印书馆，1977。


  注28  黑格尔：《哲学史讲演录》第1卷，贺麟、王太庆译，132页，北京，三联书店，1956。


  注29  列宁：《哲学笔记》，191页，北京，人民出版社，1963。


  注30  参见《哲学原理发展概述》，福州，福建人民出版社，1981。


  注31  参见方克立：《中国哲学史上的知行观》，北京，人民出版社，1982。


  注32  参见冯契：《中国古代哲学的逻辑发展》，上海，上海人民出版社，1983。


  注33  冯友兰：《中国哲学史新编》第1册，9页，北京，人民出版社，1982。


  注34  同上书，11页。


  注35  冯友兰：《中国哲学史新编》第1册，12页。


  注36  同上书，13~14页。


  注37  参见李泽厚：《批判哲学的批判》，北京，人民出版社，1984。


  注38  黑格尔：《逻辑学》上卷，73页。


  注39  黑格尔：《逻辑学》上卷，73页。


  注40  (这里黑格尔所说的科学，就是指他的逻辑学。)从马克思主义来看，黑格尔这里所提出的问题，正是关于逻辑与历史一致的原则问题。黑格尔的客观唯心主义立场使他颠倒了这种一致的关系。他不是把逻辑看成对于客观实际(包括历史实际)的抽象，从而使逻辑次序符合于历史发展的次序，相反，他往往硬要历史的发展迁就他的逻辑次序。尽管如此，他所提出和论述的这个原则，至今仍然是一个值得探讨的深刻问题。黑格尔在《逻辑学》中把“有”作为开端并不是偶然的。这一点，是同他对于哲学史开端的认识一致的。我们知道，在古希腊，米利都的泰勒斯最早提出了以水为本原的哲学观点。但是，黑格尔不承认这种观点是哲学的真正开端。他提出的理由是：“水及类似的物质本原，固然应该是共相，但作为物质，仍然不是纯粹的思想。”同上书，77页。


  注41  黑格尔：《逻辑学》上卷，78页。


  注42  同上书，26页。


  注43  同上书，77页。


  注44  《古希腊罗马哲学》，51~52页，北京，三联书店，1957。


  注45  《心经六家注》，6页，上海，商务印书馆，1920。


  注46  但是，这种把有与无联系起来的思想，黑格尔认为也没有达到真正的辩证认识。因为，这种观点仍然停留在从外在联系的观点考察有与无，因而还不知道有与无的内在联系，还不知道各自本身就包含对方。用黑格尔的评语来说，它们只是外在地表现了“有与无的合一”。从上述内容可以看到，黑格尔的有与无这对范畴的思想根源，应该追溯到巴门尼德与佛教。他在巴门尼德与佛教那里，发现了他们通过有与无的论述在思维抽象上所取得的重要成就，并通过批判其形而上学性而把这些成就融合于自己的体系中，从而推动了辩证思维的发展。有一点需要补充说明，黑格尔即使在批判巴门尼德和佛教关于有与无的形而上学方面，也受到前人的启发。这位前人，就是古希腊的辩证法大师赫拉克利特。黑格尔对于这位先哲特别崇敬，如列宁所指出的，他对于赫拉克利特每一个有意义的辩证法命题都没有忽视，而且都吸收到他自己的体系中去了。在这个问题上赫拉克利特给予黑格尔的启发，就在于他提出了变的概念。在变中把握有与无的对立统一关系，这是赫拉克利特辩证法思想的特色之一。黑格尔指出：“深奥的赫拉克利特举出变这个全面性更高的概念，来反对那种简单片面的抽象，并且说，有比无并不更多一点，或者又说，一切皆流，也就是说一切皆变。”黑格尔：《逻辑学》上卷，71页。


  注47  黑格尔：《逻辑学》上卷，78页。


  注48  黑格尔：《逻辑学》上卷，93页。


  注49  例如，在我国关于思维与存在有无同一性和如何理解这种同一性的讨论中，就发生过这种误解。有的同志认为黑格尔所说的思维与存在同一，就是思维与存在等同。其实，黑格尔所承认的同一或同一性，都是包含差异或对立、矛盾于其中的同一或同一性。参阅本章第二节第二部分。


  注50  黑格尔：《逻辑学》上卷，73页。


  注51  黑格尔：《逻辑学》上卷，79页。


  注52  参见黑格尔：《逻辑学》上卷，73页。


  注53  同上书，89页。


  注54  黑格尔：《逻辑学》上卷，79页。


  注55  黑格尔：《逻辑学》上卷，80页。


  注56  黑格尔：《逻辑学》上卷，80页。


  注57  同上书，81页。


  注58  黑格尔：《逻辑学》上卷，85页。


  注59  同上书，85~86页。


  注60  同上书，86页。


  注61  黑格尔：《逻辑学》上卷，87~88页。


  注62  在这里，首先需要弄清楚本质不同于存在的特点，然后才能进一步说明“本质自身中的映象”。在黑格尔看来，本质不同于存在的基本特点，就在于本质是对存在的直接性的扬弃，提高到了间接性。如他所指出的：“本质是扬弃了的有。它是单纯的自身等同，但在这种情况下，它是有之范围的一般否定。这样，本质就与直接性对立，它是从这样的直接性变出来的，而且直接性在这种扬弃中保存和维持了自己。”黑格尔：《逻辑学》下卷，8页。


  注63  黑格尔：《逻辑学》下卷，14页。


  注64  同上书，4页。


  注65  同上书，14页。


  注66  黑格尔：《逻辑学》下卷，14~15页。


  注67  同上书，15页。


  注68  黑格尔：《精神现象学》上卷，22页。


  注69  这个如此明显的事实，在“四人帮”横行的时代，不但不予承认，相反，谁如果提出这个事实还要遭到批判，被视为“反动”。颠倒黑白至于如此。仅此一点，就足以说明“四人帮”确系“慈禧”式的封建余孽。


  注70  黑格尔：《逻辑学》下卷，66页。


  注71  黑格尔：《逻辑学》下卷，33页。


  注72  。也就是说，作为真实的同一，之所以含有运动、变化、发展的动力，就在于这种同一本身具有矛盾性，它是本身包含有差异的对立面的统一。相反，黑格尔指出，形式逻辑同一律所指的同一，是抽象的、僵死的不动的同一。这种同一之所以如此，恰恰在于它只是主观片面的规定，“不具有真理”。因为，排斥差异的同一，即同一律所说的a=a的情形，实际上根本不存在。对于这一点，黑格尔甚至援引经验加以证明，他说：“经验宁可说是包含了与差异统一的同一，并且直接驳斥了说抽象同一本身是某种真实事物的主张，因为在每一经验中总是出现了上述主张的反面。”同上书，34页。


  注73  。但是，差异、对立各自与同一的关系，并不是混合关系，而是对立面的统一。“差异物恰恰只有在其对立面中，即在同一中，才是它所是的那个东西。”同上书，38页。


  注74  黑格尔：《逻辑学》下卷，55页。


  注75  同时，他还认为，只有当事物的矛盾性充分展开，达到自为阶段，也就是达到对立面转化的这种矛盾状态，事物才能呈现出显著变化那种蓬勃的发展，才有质变和飞跃的运动。如黑格尔所指出的：“多样性的东西，只有相互被推到矛盾的尖端，才是活泼生动的，才会在矛盾中获得否定性，而否定性则是自己运动和生命力的内在脉搏。”同上书，69页。


  注76  克罗齐的这种态度，在西方一些黑格尔哲学研究者那里是具有代表性的。这种态度的实质，就是要使辩证法服从唯心主义前提，不允许抛弃这种前提，使辩证法在唯物主义基础上恢复它本来的革命性质。英国的黑格尔专家J.N.芬德莱，就是这样抬高黑格尔，诋毁马克思对黑格尔辩证法的改造的。他甚至如此狂妄地说：“如果黑格尔的体系有权利被描述为绝对唯心主义体系和唯灵主义体系，那么它也有权利被描述为辩证唯物主义体系。事实上，它是真正的辩证唯物主义，对于它来说，马克思和恩格斯的辩证唯物主义可以说是一种无能的、浅薄的歪曲。”(芬德莱：《黑格尔的目的性的应用》，英文版，见N.E斯泰因克劳斯编：《黑格尔哲学的新研究》，纽约，1971)


  注77  克罗齐:《黑格尔哲学中的活东西和死东西》，王衍孔译，53页，北京，商务印书馆，1959。


  注78  克罗齐：《美学原理》，朱光潜译，5页，北京，人民文学出版社，1983。


  注79  。克罗齐认为，黑格尔的对立面统一学说不能作为世界的最一般的法则，因为据说黑格尔这个学说只能说明对立面、矛盾，而不能说明与对立面、矛盾根本不同的差异。为了说明差异，则需要一种与黑格尔的对立面统一学说根本不同的理论，即所谓“相异概念”的理论。因此，克罗齐认为，黑格尔应该用对立面统一的理论分析一切，“他觉得在他的面前，这个真理无处不在”克罗齐：《黑格尔哲学中的活东西和死东西》，55页。


  注80  克罗齐：《黑格尔哲学中的活东西和死东西》，60页。


  注81  在近代和现代西方一些哲学史著作中，包括在一些专门论述黑格尔的哲学著作中，对于黑格尔《逻辑学》的概念论中的主观性部分都没有深入分析，而是或者抓住其中易懂的句子加以略述，或者把弄不懂的东西宣布为胡说八道，以回避理解的困难。库诺·费舍可以作为前者的代表，如列宁所指出的：“库诺·费舍把这些‘晦涩的’议论阐述得极糟，他从“哲学全书”中抓出一些比较容易的东西——实例，并加上庸俗的见解。”(《列宁全集》，中文1版，第38卷，187页，北京，人民出版社，1959)后者可以把罗素作为代表。罗素在他的《西方哲学史》中，一方面宣称黑格尔在所有哲学家中是“最难懂的”，另一方面又说：“黑格尔的学说几乎全部是错误的。”(《西方哲学史》下卷，276页，北京，商务印书馆，1976)


  注82  事实也确乎如此。黑格尔论述的异乎寻常的抽象和晦涩，往往使人一时难得抓住要领，有百思不得其解之感。但同时列宁认为，这些部分即黑格尔关于概念、判断、推理的独特论述，并非根本不能理解。问题只在于，“如何去找出理解黑格尔的抽象概念中那些难懂的转化、微差、推移、变幻的钥匙”《列宁全集》，中文1版，第38卷，187页。


  注83  同上书，191页。


  注84  同上书，190页。


  注85  例如歌德在《歌德谈话录》(北京，人民文学出版社，1978)中就曾指出：“建筑是一种僵化的音乐。”另如美学家李泽厚同志在《美的历程》(北京，文物出版社，1981)一书中对于我国历代艺术所作的深刻美学分析，也借助了“积淀”这种观点和方法。


  注86  《列宁全集》，中文1版，第38卷，190页。


  注87  黑格尔：《逻辑学》下卷，267页。


  注88  黑格尔在这方面的贡献，不仅促成和开创了一种新的逻辑，使认识论、逻辑、辩证法统一起来了，而且还为马克思主义的形成提供了一种必要的思想条件。正如恩格斯所说：“不读黑格尔的著作，当然不行。”我们知道，马克思也是这样看待黑格尔的贡献的。特别是在写作《资本论》的过程中，马克思曾经不止一次地回过头来研读黑格尔的《逻辑学》。这一点在马克思和恩格斯的通信中有明确的记载。在《资本论》第二版的“跋”中，马克思在庸人们把黑格尔当作“死狗”对待时还特别声明：“我要公开承认我是这位大思想家的学生，并且在关于价值理论的一章中，有些地方我甚至卖弄起黑格尔特有的表达方式。”(《资本论》第1卷，24页，北京，人民出版社，1975)


  注89  参见周礼全：《论概念发展的两个主要阶段》，北京，科学出版社，1957。这里需要说明的是，周礼全先生的这一著作在当时是高水平的，即使在今天也有参考价值，笔者所不同意的只限于上面指出的一点。


  注90  参见拙作：《黑格尔〈逻辑学〉有论中的有与无》，载《外国哲学》第1辑，北京，商务印书馆，1981。


  注91  黑格尔：《逻辑学》下卷，267页。


  注92  黑格尔：《逻辑学》下卷，268页。


  注93  同上书，269页。


  注94  同上书，270页。


  注95  黑格尔：《逻辑学》下卷，268页。


  注96  黑格尔：《逻辑学》下卷，268页。


  注97  所以，扬弃式的否定在改变思维形式时并不抛弃思维内容，而是每一次否定都使思维内容得到凝练、提高一步，从而使所获得的具体的普遍性，能够成为既是单纯的东西又是最丰富的东西。同时，扬弃式的否定还表现为，它作为自身内在否定，也不是停留在一次性的直接否定，而是否定之否定。当然，在达到具体普遍性认识和逻辑发展的过程中，必须经过直接否定这个步骤，以为理性认识和逻辑推演提供材料，但此时还未达到具体的普遍性。如黑格尔所指出的：“普遍的东西，作为一般的否定性或按照第一个直接的否定说，就在自己里面具有作为特殊性那样的一般规定性。”


  注98  同上书，270页。


  注99  这里有必要指出，黑格尔在其体系里所说的“绝对”，与人们通常所说的绝对相比较，有时意义相同，表示终极的绝对化的形而上学之意，但在很多地方，黑格尔所说的绝对则是表示真实、具体、全面的意思。黑格尔这里所讲的绝对就表示后一种意思。


  注100  黑格尔：《逻辑学》下卷，270～271页。


  注101  同上书，271页。


  注102  例如，关于无限有大小之分的问题，在数理逻辑的发展中已经得到证明。这项工作是Cantor在19世纪末叶完成的。“在Cantor之前，不同的无穷集的大小没有明确的区分；它们是无穷的因而所有的都很大，可是，从Cantor之后，这已变成一个有了明确含义的问题。”(转引自王浩：《数理逻辑通俗讲话》，113页，北京，科学出版社，1981)


  注103  黑格尔：《逻辑学》下卷，270页。


  注104  黑格尔：《逻辑学》下卷，273页。


  注105  。黑格尔由此合乎逻辑地得出两个推论。其一，他认为：“普遍的东西在特殊性中，并不在一个他物那里，而是完全在自己本身那里。”


  注106  黑格尔：《逻辑学》下卷，273页。


  注107  黑格尔：《逻辑学》下卷，273~274页。


  注108  同上书，274~275页。


  注109  黑格尔：《逻辑学》下卷，275页。


  注110  这种被当作在抽象之外的普遍性，对于特殊性来说，是一种机械的外包关系，“被规定的东西就是用它来加以笼罩的”


  注111  黑格尔：《逻辑学》下卷，276页。


  注112  同上书，277页。


  注113  黑格尔：《逻辑学》下卷，277页。


  注114  同上书，278页。


  注115  黑格尔：《逻辑学》下卷，279页。


  注116  同上书，280页。


  注117  同上书，286页。


  注118  黑格尔：《逻辑学》下卷，281页。


  注119  例二，所谓“清楚的概念”，黑格尔认为，“即是从它可以举出若干标志”


  注120  同上书，282页。


  注121  同上书，284页。


  注122  同上书，285页。


  注123  黑格尔：《逻辑学》下卷，286页。


  注124  黑格尔：《逻辑学》下卷，258页。


  注125  同上书，289页。


  注126  黑格尔：《逻辑学》下卷，290页。


  注127  黑格尔：《逻辑学》下卷，291页。


  注128  《马克思恩格斯全集》，中文1版，第2卷，214页，北京，人民出版社，1957。


  注129  参见亨利希·肖尔兹：《简明逻辑史》，48~54页，北京，商务印书馆，1977。


  注130  黑格尔：《逻辑学》上卷，33页。


  注131  黑格尔：《逻辑学》上卷，33页。


  注132  亨利希·肖尔兹：《简明逻辑史》，22页。


  注133  即“本质论”，在那里，黑格尔直接批评了形式逻辑的同一律、矛盾律和排中律。


  注134  黑格尔：《小逻辑》，95页。


  注135  黑格尔：《逻辑学》下卷，261页。


  注136  黑格尔：《小逻辑》，95页。


  注137  。就是说，要达到理性的辩证思维，知性思维是起点。其二，作为思维的第一步的知性思维的特征就是，从感性具体的对象中分离出“固定的规定性”，并“坚持着固定的规定性和各规定性之间的彼此差别，以及与对方相对立”黑格尔：《小逻辑》，172页。


  注138  《列宁全集》，中文1版，第38卷，90页。


  注139  黑格尔：《逻辑学》上卷，31页。


  注140  黑格尔：《逻辑学》下卷，239页。


  注141  《马克思恩格斯选集》，1版，第1卷，106页，北京，人民出版社，1972。


  注142  黑格尔：《逻辑学》下卷，258页。


  注143  。此外，黑格尔特别称赞斯宾诺莎关于实体的否定包含思维、自因等深刻思想，指出“规定性即否定——是斯宾诺莎的绝对原则，这个简单的真知灼见，使实体的绝对统一有了基础”黑格尔：《逻辑学》下卷，187页。


  注144  同上书，189页。


  注145  同上书，187~188页。


  注146  黑格尔：《哲学史讲演录》第4卷，101~102页。


  注147  同上书，102页。


  注148  同上书，189页。


  注149  同上书，101页。


  注150  。总之，黑格尔认为，斯宾诺莎实体所具有的形而上学缺陷可以归结为，斯宾诺莎没有把实体上升为主体，即所谓“实体缺少人格的原则”黑格尔：《逻辑学》下卷，187页。


  注151  这一方面，请参阅本书附录三：《论德国古典唯心主义的抽象能动性》。


  注152  康德：《纯粹理性批判》，71页，蓝公武译，北京，商务印书馆，1957。


  注153  《列宁全集》，中文1版，第38卷，246页。


  注154  同上书，183页。


  注155  黑格尔：《逻辑学》下卷，252页。


  注156  《马克思恩格斯选集》，1版，第1卷，16页。


  注157  《列宁全集》，中文1版，第38卷，89页。


  注158  《列宁全集》，中文1版，第38卷，357页。


  注159  黑格尔：《逻辑学》下卷，438页。


  注160  《列宁全集》，中文1版，第38卷，203页。


  注161  。生命的特征在于活动，这种活动就包括机械和化学的形式。这是黑格尔那个时代自然科学对生命自身代谢描述所能达到的水平。另一方面，生命的同化过程还表现为生命力渗透到作为生命存在体的一切方面。“既然生命是这一过程的真理，从而作为有生命的东西就是这个真理的存在和这个存在的威力，那么，它便侵吞存在，渗透存在，作为其普遍性。”黑格尔：《逻辑学》下卷，469页。


  注162  黑格尔：《逻辑学》下卷，475页。


  注163  。这实际上指的是主观唯心主义的片面性。其二是，“以为发生的规定仅仅是从对象抽出来的”黑格尔：《逻辑学》下卷，488页。


  注164  康德的范畴，从本质上看，只是一种主观的、抽象的、僵化的、空洞的形式。这是康德把内容(与形式不可分的)与形式割裂的结果，也是康德最终未能摆脱传统逻辑的表现。


  注165  。从另一方面看，这种逻辑规定又“显得仅仅是一个主观活动的产物”黑格尔：《逻辑学》下卷，489页。


  注166  黑格尔：《逻辑学》下卷，489页。


  注167  。就研究几何学而言，“并不用一个具体的空间形状作开端，而是用点和线”黑格尔：《逻辑学》下卷，504页。


  注168  。黑格尔从这些实际认识过程出发，对人类的认识道路作了这样的概括：“在认识以内”，“必须把抽象的东西造成是开端和元素，在它之中，并且从它出发，便散播出特殊性和具体物的丰富形态”同上书，505页。


  注169  黑格尔：《逻辑学》下卷，543页。


  注170  马克思：《资本论》第1卷，24页。


  注171  黑格尔：《逻辑学》下卷，543页。


  注172  同上书，545页。


  注173  即朱光潜先生所译的三卷中文本《美学》。


  注174  叔本华：《作为意志和表象的世界》，26页，北京，商务印书馆，1982。


  注175  在《逻辑学》第二版序言中，黑格尔曾以柏拉图七次修改他的《国家篇》为例，说到包括他自己的著作在内的“现代世界著作”，由于对象更难、原理更深、材料更广，如果可能，“作七十七遍的修改才好”。这是黑格尔逝世前几天写下的警世名言。它也充分表现了黑格尔在学术上“老骥伏枥”、永不停步的精神。


  注176  黑格尔：《精神现象学》下卷，贺麟、王玖兴译，185页，北京，商务印书馆，1979。


  注177  。因而，这种劳动所产生的艺术品不能不是一种“直接形式”，表现出“理智的抽象性”。就金字塔而言，它在形式上只是“和方尖石柱的结晶体、直线与平匀的平面同等匀称的部分的简单结合”。从内容上看，它作为墓穴，“放弃了它同现实性活生生的渗透”


  注178  黑格尔：《精神现象学》下卷，192页。


  注179  同上书，193页。


  注180  黑格尔：《精神现象学》下卷，193页。


  注181  同上书，193~194页。


  注182  同上书，195页。


  注183  黑格尔：《精神现象学》下卷，199页。


  注184  黑格尔：《精神现象学》下卷，201页。


  注185  就是说，在提高神性和降低动物性的这种艺术创造中，实质上是在提高人性和人在艺术内容中的价值和地位。神性背后所隐含的本质，正是人性。黑格尔真正强调的也正是这一方面。他指出：“正由于这样，神的形态本身也去掉了动物存在的自然条件的缺陷，暗示着有机生命的内部结构是融合在神的外表方面的，并且是直属于这个外表方面的。”同上书，199页。


  注186  黑格尔：《美学》第1卷，朱光潜译，10~11页，北京，商务印书馆，1981。


  注187  从语言方面看，这种艺术的活动性，表现为它是一种“自我意识的实际存在”，具有普遍的感染作用。这是因为，语言是人们表达和交流思想感情的媒介。用黑格尔的话来说，语言“是众多自我的流通性和普遍传达的统一性，语言就是作为灵魂而存在着的灵魂”黑格尔：《精神现象学》下卷，202页。


  注188  但是，赞美歌式的崇拜，恰恰“只是在一种观念性的、非现实性的行动中完成的”黑格尔：《精神现象学》下卷，205页。


  注189  同上书，204页。


  注190  参见尼采《悲剧的诞生》中“戏剧性的现实”部分。


  注191  黑格尔把自我意识与现实的人分离并加以膨胀，夸大以至神化，成为无所不在、无所不能的理性化上帝。但这只是他的虚构而已。实质上，世界上根本不存在脱离人的自我意识。然而，在合理的意义上，黑格尔所说的自我意识往往就是人的本质的代名词。


  注192  。特别是，在艺术装饰中，“神所享有的光荣就是富于艺术天才和宏伟气概的民族的光荣”黑格尔：《精神现象学》下卷，208页。


  注193  黑格尔：《精神现象学》下卷，208页。


  注194  因此，它们还只是从“抽象的艺术品”向“有生命的艺术品”的过渡，而不是“有生命的艺术品”。黑格尔在这里所说的有生命的艺术品，不仅具有对于人本身的意识和表现这种性质，而且这种性质是以活生生的人的形象表现出来的。人的形象把活生生的人的形象表现出来的“有生命的艺术品”，首先出现在人们对面包和酒(即谷神和酒神)的崇拜中。这种崇拜表现于祭神仪式中人们的纵酒狂欢等活动。当艺术家把这种崇拜加以对象化使之变成艺术品时，黑格尔指出，这种艺术品就“不是无生命的东西”，而成为“有生命的自我”，因为这种艺术品所表现的“是人为了他自己特有的光荣所举行的庆祝仪式”同上书，211页。


  注195  同上书，212页。


  注196  这里所说的“赢得了清楚的普遍的内容的语言”，是从艺术家所创造的形象体现出来的。黑格尔这样写道：“这形象是他自己独特的，在他的一切活动里，为自觉的灵魂所浸透，并且与之有共同生命的特定存在。”黑格尔：《精神现象学》下卷，212页。


  注197  黑格尔：《精神现象学》下卷，213页。


  注198  。同时，这种史诗包含着“普遍的内容”，“至少是以世界的完全性”“作为它所表象的内容”


  注199  黑格尔：《精神现象学》下卷，214页。


  注200  黑格尔：《精神现象学》下卷，215页。


  注201  相反，人尽管最终受到神的主宰，但在现实生活中，他却是生龙活虎、无所畏惧的，甚至那些支配他的神，也只是靠了人才有所作为。黑格尔这样写道：“那些过分紧张努力的、注定要死的凡人，虽说算不得什么东西，但同时都是坚强有力的自我，能够制服那普遍的本质，冒犯那些神灵，并且使得神灵好像有现实性并有所作为。”黑格尔：《精神现象学》下卷，215页。


  注202  同上书，217页。


  注203  同上书，216页。


  注204  黑格尔在自己哲学体系中所体现的这种革命叛逆精神，虽然强弱不同，例如在他早期的神学著作和标志他思想完全成熟的《精神现象学》中表现得比较强烈，而在他晚期的某些著作如《法哲学原理》等等之中则表现得较弱，但应当说，在总的方面，他一生中从没有放弃这种精神。因为，在当时德国极端恶劣的政治条件下，他虽然有过动摇和妥协，但他始终站在资产阶级革命和进步的立场上，始终坚持了他在青年时期所立下的志向。这个志向，就是通过创立一个新哲学体系这种方式去实现自己的理想。在1800年，也就是在《精神现象学》问世前六年，黑格尔在给谢林的一封信中写道：“我必须把青年时代的理想转变为反思的形式，也就是化为一个体系。现在我在问自己，我在什么时候才能着手这一工作，将怎样求得回到对人类生活的干预。”(《黑格尔通信百封》，58页)黑格尔这里所说的“青年时代的理想”不是别的，就是要为把人从封建专制和宗教的压迫下解放出来而奋斗。早在1795年他给谢林的信中，黑格尔的这个理想，就明确地说出来了。他在慨叹人的尊严和自由被尊重和承认太迟之后，这样写道：“我认为，人类自身像这样地被尊重就是时代的最好标志，它证明压迫者和人间上帝们头上的灵光消失了。哲学家们论证了这种尊严，人们学会感受这种尊严，并且把他们被践踏的权利夺回来，不是去祈求，而是把它牢牢地夺到自己手里。宗教和政治是一丘之貉，宗教所教导的就是专制主义所向往的。这就是蔑视人类，不让人类改善自己的处境，不让它凭自己的力量完成其自身。随着人应当是什么的观念的广泛传播，那些把一切都看作像现在这样子永不改变、墨守成规的人们的惰性也就改变了。观念、理念、思想自身虽然也总有局限性，然而它们和祖国及其典章一样，以活生生的力量鼓舞着那些满怀激情的人，让人们去为它们而牺牲。”(《黑格尔通信百封》，43页)


  注205  在表演悲剧的艺术家那里，“他们的语言不同于伴随着现实生活里的通常行为的语言，他们不是不自觉地、自然地、朴素地说出他们开始在做和决定要做的东西的外表方面，反之他们乃是要表达出支配着他们的‘思想感情’(Pathos)，摆脱偶然的情况和关涉个人的小节，而突出地表述出这些思想感情的普遍的个体性”黑格尔：《精神现象学》下卷，218页。


  注206  例如，我国晋代大书法家王羲之写《兰亭集序》时，如果不是好友相聚、设酒助兴，又值阳春时节，则其字的潇洒程度、行文中的意趣，就会有所不同。但是，这种种偶然的非理性的因素，如果离开按一定书法规则的书写，那么它的作用就完全不同了。


  注207  。相反，他们总是自外于这种斗争，要求安静和得到安慰。所以，他们在斗争到来时，“所感到的只能首先是目瞪口呆的震惊，然后是无可奈何的怜悯，最后是空虚的平静，即听命于必然性摆布的平静”


  注208  黑格尔：《精神现象学》下卷，219页。


  注209  黑格尔：《精神现象学》下卷，219页。


  注210  同上书，220页。


  注211  。他所道出的却是一条真理。的确，人在认识过程中永远处于知与无知的矛盾中。因为，人类永远朝着认知绝对真理的方向前进，而又永远不能穷尽这种认识。人们的任何行为都与这种矛盾相联系。悲剧的冲突也是与这种矛盾分不开的。悲剧中的英雄人物在行动中上当受骗，以致毁灭，在认识上都可以追溯到这种无知的根源。例如，在古希腊的悲剧中，黑格尔所指出的俄狄浦斯(Oedipus)和奥勒提斯(Orestes)两人所陷入的悲剧，就是如此。俄狄浦斯解答了斯芬克斯(狮身女面的怪物)的谜，被忒拜人立为国王。但是，他由于无知，陷入杀父、娶母的悲剧。奥勒提斯，则因天真地轻信了神的话，而陷入杀母的悲剧。在进一步的分析中可以看到，悲剧中由这种无知的错误所酿成的悲惨结果，则是因为英雄人物在认知上受到语义双关性的迷惑，不能透过事物的表面现象认识事物的本质。如黑格尔所指出的：“那美丽的神借以宣示意旨的女祭司并无异于用双关的话预言命运的女巫，这些女巫，用她们的预言导致人犯罪，她们说出好像有确定性的话，由于其双关性或可以容许两种不同的解释，就欺骗了那个信赖其表面意义的人。”黑格尔：《精神现象学》下卷，221页。


  注212  黑格尔：《精神现象学》下卷，222~223页。


  注213  同上书，223页。


  注214  黑格尔：《精神现象学》下卷，225页。


  注215  黑格尔：《精神现象学》下卷，225页。


  注216  例如，关于堂吉诃德和阿Q的喜剧讽刺，都揭示了各自时代一种落后的典型特性，可以称得上真正深刻的讽刺。否则，讽刺的力量就会减弱，甚至会流于没有多大意义的普通笑话。可见，喜剧的讽刺性质和特有的作用，都在于通过展示喜剧人物不现实的方面并使之露出真面目，也即是使之受到讽刺。因此，原先在自然的奥秘未被认识时，人们曾把自然物当作神加以崇拜，而当人们用自然物装饰自己、修造建筑物、大张酒筵时，则表明他们识破了自然的奥秘，知道自己和“自然的独立自在性究竟是怎么一回事”同上书，226页。


  注217  黑格尔：《精神现象学》下卷，226页。


  注218  。也就是说，神最终变成了人们达到目的而加以利用的一种招牌或外衣。这样，最终就使得神这种美的简单思想，“表现出一出滑稽的戏剧”，表面上为人至尊的神，实际上“变成偶然的个人意见和任性的玩物”


  注219  同上书，227页。


  注220  黑格尔：《历史哲学》，283页。


  注221  同上书，283~284页。


  注222  黑格尔：《历史哲学》，283页。


  注223  同上书，284页。


  注224  黑格尔：《历史哲学》，271页。


  注225  黑格尔：《历史哲学》，285页。


  注226  黑格尔：《历史哲学》，285页。


  注227  。同时，装饰作为艺术产生的最初表现，也有一个发展过程。黑格尔是以揭示野蛮人与文明时期人类在装饰上的区别来说明这个过程的。他指出，野蛮人以装饰自己为满足，表现为“他们的身体要用一种外界的附加物来讨人喜欢”


  注228  所以，装饰已经主要不是为了讨人喜欢，而是“要表现他们自己，并且要在表现中找到快乐”同上书，286页。


  注229  黑格尔：《历史哲学》，287页。


  注230  可以看到，古希腊人这时通过游戏所发现和表现的，并不是停留在感性的快乐上，而是已经上升到要求“独立人格”这类精神上的快乐。黑格尔这样写道：“构成希腊人主要民族性和重要业务的，就是同感官的自然性相反的人格欢乐的意识，以及个人权力表现的需要，不是单纯寻求娱乐的需要。”同上书，286页。


  注231  黑格尔：《历史哲学》，288页。


  注232  黑格尔：《历史哲学》，288页。


  注233  同上书，289页。


  注234  黑格尔：《历史哲学》，290页。


  注235  同上书，291页。


  注236  同上书，290~291页。


  注237  同上书，293页。


  注238  这是古希腊宗教与基督教一致的方面。两者的神都体现这种精神，而且都有具体现身为人这种形态的表现。同时，黑格尔指出，也正是在这一点上显示了两者的区别。在古希腊宗教那里，凡神皆现身，即具体表现为种种个性。因而，古希腊宗教“把现身看作是神的存在的最高方式”


  注239  黑格尔：《历史哲学》，294页。


  注240  黑格尔：《美学》第1卷，27页。


  注241  黑格尔：《逻辑学》下卷，255页。


  注242  马克思：《1844年经济学—哲学手稿》，51页，北京，人民出版社，1979。


  注243  黑格尔：《美学》第1卷，300页。


  注244  同上书，296页。


  注245  同上书，278页。


  注246  黑格尔：《美学》第1卷，228页。


  注247  同上书，215页。


  注248  。反之，在古罗马人那里，私人的性格已被否定。在城邦的法律面前，个人已被抽象化为“只是一个罗马公民，在私人的坚强的主体性方面，只想到罗马国家、祖国以及祖国的崇高和强大——罗马道德的严肃和高尚就在于此”黑格尔：《美学》第1卷，237页。


  注249  同上书，247页。


  注250  参见拙作：《评黑格尔对一些流行的艺术观念的批判》，载《美学》，1982(4)。


  注251  黑格尔：《美学》第1卷，143页。


  注252  黑格尔：《美学》第1卷，44页。


  注253  同上书，49页。


  注254  同上书，35页。


  注255  黑格尔：《美学》第1卷，143页。


  注256  同上书，38页。


  注257  参见黑格尔：《哲学史讲演录》第1卷，62页。


  注258  黑格尔：《美学》第1卷，11页。


  注259  同上书，221页。


  注260  黑格尔：《美学》第1卷，243页。


  注261  《车尔尼雪夫斯基选集》上卷，101页,北京，三联书店,1959。


  注262  同上书，111页。


  注263  《车尔尼雪夫斯基选集》上卷，85页。


  注264  丹纳：《艺术哲学》，182页，北京，人民文学出版社，1963。


  注265  《列宁全集》，中文1版，第38卷，228页。


  注266  黑格尔：《历史哲学》，73页。


  注267  同上书，57页。


  注268  黑格尔：《法哲学原理》，20页，北京，商务印书馆，1961。


  注269  黑格尔：《逻辑学》下卷，433页。


  注270  《列宁全集》，中文1版，第38卷，203页。


  注271  黑格尔：《逻辑学》下卷，435页。


  注272  同上书，438页。


  注273  黑格尔：《法哲学原理》，13页。


  注274  黑格尔：《法哲学原理》，31页。


  注275  黑格尔：《逻辑学》下卷，523页。


  注276  同上书，522页。


  注277  黑格尔：《美学》第1卷，38页。


  注278  同上书，40页。


  注279  同上书，47页。


  注280  黑格尔：《美学》第1卷，48页。


  注281  同上书，46页。


  注282  但是，探索知识所获取的自由，还只是对一切客体而言的。对于主体自身，也就是前面所说的“为自己造成自己是什么”，作为形象拿来为自己也为旁人观照，这种自由还有赖于艺术美的创造。同时，在黑格尔看来，艺术美的创造本身所取得的自由，就包含通过把握客观必然性的知识所取得的自由。他对此精辟地指出：“但是只要艺术达到了最高的完善，它所创造的形象对真理的内容就是适合的，现出本质的。”


  注283  黑格尔：《美学》第1卷，130页。


  注284  黑格尔：《美学》第1卷，39页。


  注285  《马克思恩格斯全集》，中文1版，第2卷，76页。


  注286  黑格尔：《美学》第1卷，33页。


  注287  。但是黑格尔强调，所有的艺术形式都需要有相应的“熟练技巧”，而“这种熟练技巧不是从灵感来的，它完全要靠思索、勤勉和练习”


  注288  黑格尔这里讲的艺术家的地位，不是通常意义上的社会地位，而是指他的思想成熟程度和深刻性。但是，艺术家怎样才能达到这种“地位”?黑格尔指出：“要靠艺术家沉浸到外在和内在世界里去深入探索。”


  注289  黑格尔：《美学》第1卷，35页。


  注290  同上书，36页。


  注291  参见黑格尔《精神现象学》上卷“自我意识”中的“主人与奴隶”一节，下卷“精神”中的“异化了的精神的世界”一节。


  注292  黑格尔：《美学》第1卷，37页。


  注293  克罗齐：《作为表现的科学和一般语言学的美学的历史》，1页，北京，中国社会科学出版社，1984。


  注294  。当然，这并不是否认情感里包含有内容，“例如正义感，道德的情感”等等。但是，在黑格尔看来，情感所包含的内容，在情感的形态下也不能确定地表现出来。因为情感“仅仅是我的一种主观感动，在这主观感动里面，具体的内容消逝了，就像跻在最抽象的圆里一样”黑格尔：《美学》第1卷，41页。


  注295  同上书，43页。


  注296  黑格尔：《美学》第1卷，43页。


  注297  黑格尔：《美学》第1卷，46页。


  注298  同上书，147页。


  注299  在历史上，特别是在新旧时代更替的转折关头，艺术的作用都是突出的、巨大的。它经常以新时代的预言家的面目出现，唤醒人们走向新时代或者成为推翻旧时代的进军号角，振奋和鼓舞人们。同时，许多伟大的艺术作品，由于形象地凝结着时代精神的精华，所以，它也像哲学一样，在人们从事各项具体创造活动中，能够给他们以启发。此外，不容忽视的是，总的来说，文明的进步和历史的发展是同文艺的繁荣成正比的，而一切阻碍历史前进和复古倒退的人物，往往都扮演了艺术的摧毁者的角色。可见，艺术的繁荣意味着文明的进步，反之，必然是愚昧和迷信的抬头。我国“十年动乱”的教训，也说明了这一点。


  注300  黑格尔：《美学》第1卷，48页。


  注301  黑格尔：《美学》第1卷，49页。


  注302  黑格尔：《美学》第1卷，52页。


  注303  。第二，纵然摹仿得惟妙惟肖，但这些东西作为自然的东西，比比皆是，不足为奇，对于审美的欣赏者来说，不能算作独创的陶冶心灵的艺术品。第三，单纯摹仿达到逼真的程度，虽然也能够给人们带来某些快感和兴趣，但这是极为有限的。黑格尔援引康德举过的例子说：“我们对于摹仿夜莺的歌声完全逼真的人——确有这样的人——很快就感到腻味，因为一发现唱的是人，这种歌声马上就显得讨厌。”


  注304  黑格尔：《美学》第1卷，54页。


  注305  黑格尔：《美学》第1卷，57~58页。


  注306  同上书，24页。


  注307  如果艺术作品中“所表现的内容的普遍性是作为抽象的议论、干燥的感想、普泛的教条直接说明出来的”，那么，这种表现教训的方式，就违背了艺术本质的要求。因为，对于艺术内容与艺术形式作这样的割裂，其结果必然使感性形象成为思想内容的一种“附赘悬疣”和“单纯的外壳和外形”，从而使艺术变得徒有其名。在黑格尔看来，如果把教训作为艺术作品思想内容的一个方面，那么，它只能“间接地暗寓于具体的艺术形象之中”。唯其如此，才是符合艺术本质的表现方式。最后，黑格尔指出，从缓和与净化情欲以及给人以教训为艺术目的这类观点出发，必然导致把艺术的最高目的看成提高道德和吸取道德教训。黑格尔承认：“从每一件真正的艺术作品里都可以绎出一个很好的道德教训。”


  注308  黑格尔：《美学》第1卷，64页。


  注309  同上书，65页。


  注310  发生学认识论是瑞士心理学家皮亚杰(Jean Piaget)提出来的。参见皮亚杰：《发生认识论原理》，北京，商务印书馆，1981。


  注311  黑格尔：《历史哲学》，73页。


  注312  黑格尔：《美学》第1卷，124页。


  注313  黑格尔：《历史哲学》，57页。


  注314  康德：《实践理性批判》，23页，北京，商务印书馆，1960。


  注315  黑格尔：《美学》第1卷，126页。


  注316  黑格尔：《法哲学原理》，25页。


  注317  同上书，14页。


  注318  。但是，这个命题却没有同时表达出通过实践活动使客观世界变得合乎人性的要求，或者说在客观世界里“使意志的理性得到实现”黑格尔：《美学》第1卷，125页。


  注319  同上书，124页。


  注320  黑格尔：《法哲学原理》，19页。


  注321  同上书，20页。


  注322  黑格尔：《历史哲学》，80~81页。


  注323  ；另一方面，“对客体这样否定的对待，也同样是对自身的否定对待，也就是目的的主观性的扬弃”


  注324  黑格尔：《逻辑学》下卷，432页。


  注325  黑格尔：《逻辑学》下卷，433页。


  注326  黑格尔：《法哲学原理》，20页。


  注327  黑格尔：《逻辑学》下卷，433页。


  注328  《列宁全集》，中文1版，第38卷，203页。


  注329  黑格尔：《逻辑学》下卷，433页。


  注330  黑格尔：《逻辑学》下卷，438页。


  注331  同上书，437页。


  注332  同上书，438页。


  注333  。但是，如黑格尔所指出的，“这个手段同样又是一个已经被目的所规定的客体”，因此，在这个客体的客观性与目的性规定之间，“又要插入一个新的手段，如此以至无穷。这样就建立了中介的无限进展”同上书，441页。


  注334  黑格尔：《逻辑学》下卷，441页。


  注335  就是说，中介自身的否定性，也决定着中介的无限进展。根据“中介的无限进展”，黑格尔得出了一个重要的结论，除了主体而外，一切客体都在本质上可以成为手段。他写道：“一切客体都同样是目的的手段，一个外在的目的是在它们中实现的。”


  注336  有鉴于目的的实现离不开手段，黑格尔批判了抛弃手段的主观性和空想。他指出：“当有限概念的主观性轻蔑地抛掉手段时，它在它的目的中便不会达到〔比手段〕更好的东西。”同上书，442页。


  注337  黑格尔：《逻辑学》下卷，442页。


  注338  黑格尔：《康德哲学论述》，35页，北京，商务印书馆，1962。


  注339  同上书，55页。


  注340  。就是说，客体(康德所理解的“物自体”)是认识与实践所不能回避的。康德所逃避的具体客体，不仅依然存在，而且与应当这种主观假想对立着，结果康德只好把这种具体客体作为“物自体”规定为不存在。这种对康德逃避矛盾的揭露和批判，真是入木三分。黑格尔在剖析康德的公设时认为，康德所谓的公设，作为“完成了的善”，也不过像“稻草人”一样，完全是主观设定的东西。他写道：“完成了的善虽然是一个绝对的设准(absolutes Postulat),但也不过是一个设准，即有主观规定性的绝对的东西而已。”黑格尔：《逻辑学》下卷，525页。
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导言


  明代是中国历史上一个独特时期，这个时期的大多数皇朝国势不振，演至明末甚至有非常黑暗的情形。但明代又是整个社会近世化最为广泛、最为迅速的时期。由于生产技术的进步，工商业的发展，城市规模的扩大，市民阶层不断增长，市民生活成了整个社会注目的中心。明代的科举考试在历史上最为典型，在科举的推动下，理学以前所未有的深度和广度影响着社会生活的各个方面。佛教道教疲敝已甚，不得不附儒学骥尾以求生存。在佛教道教内部，三教统合的趋势十分强劲。所有这些，都影响着明代哲学的形态，使它呈现出不同于前朝的独特面貌。


  明代学术的主流是理学。明代理学的一个特点是理气论的褪色，心性论成为思想家的学说重心。这是因为，经过宋元诸大儒的推阐，理学发展到烂熟，越来越成为一种价值性学说，探究万物的终极实在已经变成了实证问题而逐渐居于人们视域的次要位置。理气问题已经没有多少继续深入挖掘的空间。而心性问题代表着哲学家对人的本质、对人与宇宙的关系的根本理解。特别是在佛教道教与儒学经过长期的互相吸收、冲突、融合，已经水乳交融地结合在一起之后，心性问题更有它独特的重要性和深刻性。另一方面，明代经学极敝，经学与理学分途。经学在新的方法、新的社会需要确立之前，已经很难再有发展。科举的影响使义理之学牢牢占据着思想舞台的中心，而义理之学的创新和发展在于心性体验。心性论最能体现一个思想家的根本识度。从思想方法上说，理气论是把描述对象作为一个在心之外的存在系统，用的是主客二分的方法；客体本身的法则，客体各部分之间的关系，仍是在我之外的。心性论则不然，它指向的是主体与客体的关系，客体作为主体境界的投射物已经打上了主体的烙印。理学所谓心，主要不是理智主体，而是理智、直觉、体验、觉解等的综合体，主体世界与客体世界不可分割地关联在一起。所谓性，也不是理智地获得的外在原则，而是天人合一坐标中的自我设定。它代表着理学家对宇宙的本质、人在宇宙中的地位、人与人的关系的根本看法。对这些问题的见解，对宇宙万象的意义论的、价值论的把握，不是单纯的理智分析所能奏效的。理智是思维的重要方面，并且无论用何种方式把握对象，表达研究者的见解，传递研究者关于对象的信息都是不能离开理智的，但在理学，特别是在以心性为中心的明代理学中，仅有理智这一个工具是不够的。


  本书所用的方法，是在全面阅读原始资料的基础上，先确定被研究、被描述的思想家的问题域，然后找出与这个问题域相关的全部概念范畴；依逻辑与历史统一的原则，以中心范畴为纲，构成一个概念范畴的框架；理出这个框架中的逻辑关系，然后将这个框架依照其逻辑顺序叙述出来；在这一程序中，重点对这个框架中主要概念的形成及与其他概念的关系加以说明。这里比较困难的是确定一个思想家所要解决的问题。受传统的影响，宋明思想家的著作多非有系统的、首尾一贯的，他们的中心概念往往零散地包裹在讲学语录和论学书信中，论证也多东鳞西爪，需要在大量资料中提要钩玄。问题域确定了，还要对他们所用的概念加以辨析。明代思想家所用概念大多沿袭前人，且《明儒学案》多已将重要思想家的中心范畴标揭出来，困难的是分辨相同语词所表达的不同意思。本书在这方面做了较多的工作，因为只有首先理清了概念的真实的、独特的义旨，哲学家的思想脉络才能揭示出来。把一个哲学家的思想安排成一个逻辑框架来处理，这个方法近年来不断遭到质疑，认为有强拉古人以就范的缺点。但若是一个思想家的思想是有系统的，思想的各部分是有清晰的逻辑关联的，他的思想就可以按照一个框架来处理。研究思想史，要使一个思想家在我的笔下是鲜活丰满的，是层次清晰、提纲挈领的，不是散漫平铺、不得要领的，最好是把研究对象变为我的思辨的重构物。研究者不是改铸古人，强拉古人就范，而是在充分占有材料的基础上，把思想家思想过程中的架构形式重现出来，即使被研究者的思想在形式上没有严整的系统，也要找出他的思想各部分的结构关联。研究者的工作就在于把这个结构关联展现出来。陈寅恪先生曾经说过，研究古人的思想就像欣赏古代绘画雕刻那样，研究者要让驳蚀的地方复原，让模糊的地方清晰起来。这种修补的精粗工拙全赖研究者把握一个已经逝去的思想体系的能力。


  要达到这个目的，体验的方法是必不可少的。体验是研究中国哲学尤其是理学一个非常重要的方法。理学家大都强调气象，强调境界，这是他们的学术的有机组成部分。他们的境界、他们的气象有时体现在文字中，有时在文字之外；有些是思想内容上的，有些是风格特点上的。气象、境界和思想内容是统一的。研究中国思想家，特别是理学家，只有把握了他们的气象、他们的境界，才算真正把握了他们，而气象、境界要靠体验。体验不仅是和研究对象处在同一立场，用同情的理解的态度去解读他们，更重要的是体察他们的气象，他们在字里行间所表达的情感，这种情感在构成他们的思想中所起的作用。哲学不仅是义理的表达，同时也是一种情感的宣泄，不过这种宣泄不像文学那样直接、那样外露。研究者应该在他的研究中把这种情感揭示出来。


  本书以揭示被研究者的思想本身为主要任务。哲学是社会生活的总括的、曲折的理论反映，这是没有问题的，但哲学本身又是一种综合的思维活动。这个综合指思辨地、直觉地、体验地把握对象的方式。哲学思维活动本身就是自足的。哲学家特别是中国的哲学家与现实政治的关联很紧密，但中国哲学家大多不以他的哲学思想影射、比附现实政治。由于中国思想家的亦官吏亦学者的身份，他们有发抒政见的渠道；即使在言路阻塞时不得已采取影射的方式，这些内容也是非主流的。另外，明代相当多的思想家仍然采取传统的注经方式发挥他们的思想。注经是较为纯粹的理论活动。本书选取较为纯粹的哲学内容加以论述，不把思想活动归结为政治主张的曲折、隐晦的表现。除了重要的思想家之外，一般不特别涉及产生思想的社会生活土壤，而较多注意思想本身的逻辑结构。这样做的目的是为了使内容更为显豁，更有一贯性。在一些较为重要的思想观点上，不仅要说出当时讨论的具体问题，还要进一步说明这个问题所蕴涵的一般哲学意义，以加深对思想的意义、价值的把握。


  本书有专章叙述佛教、道教哲学及天主教传入时与中国本土文化的碰撞。前人叙述明代思想家一般止于刘宗周，佛教、道教部分则归入佛教史、道教史，天主教部分多付诸阙如。本书的目的是论述明代重要哲学家的思想内容，佛教、道教、天主教这些大的思想文化活动是明代哲学不可缺少的内容，特别是明代宗教生活世俗化，儒释道互相影响、互相包容的情况下，把它们作为这个断代的内容来叙述就显得很有必要，也很有理据。本书不把佛教、道教、天主教当作中国宗教史的一部分，而是当作中国哲学史的一部分；不选取特别专门的宗教内容，而选取更具普遍性的哲学内容。如佛学部分，儒释关系、性相关系、禅净关系这些关乎中国哲学发展的更一般的问题是论述的中心，特别专门的佛学问题可以从佛教史著作中得到解决。道教也是这样，过于专门的问题，如外丹烧炼等一概不涉及，着重论述明代道教关于性命、道气及与精神修养、身体炼养有关的哲学问题。天主教传入一章，重点在中西文化发生碰撞的哲学根据和文化观念、思维特点的不同及其根源上。这些都是明代思想文化史上的大事，明代哲学全史性的著作对此不能没有论述。


  此外，黄宗羲、方以智、王夫之这几位思想家所处的时代，一般笼统称明清之际，而在断代哲学史著作中有不同的分法，有的将他们放在清代叙述。本书认为，将黄宗羲、方以智、王夫之放在明代哲学史中更为合理。这是因为，从时间上说，李自成入北京，明朝灭亡的这一年(1644)，这几位思想家都已成学，而南明政权则又延续了近二十年， 这段时间是这几位思想家哲学创作的鼎盛期。特别是他们都经过战乱的颠沛流离，感亡国之痛，伤民生多艰。他们存续中国文化的情结，他们的著作中表现出的问题意识，都是明代思想的延续。如黄宗羲，他的老师刘宗周是明末大儒，刘宗周已开始对明代儒学进行总结，并且惩先天良知派讳言功夫径任本体发生的流弊，起而纠正当时学风的苦心是很明显的。黄宗羲表达他的哲学思想最鲜明而透彻的是《明儒学案》，《明儒学案》对各思想家的评论，基本观点完全承袭了刘宗周。他着力凸显的先天后天、本体功夫诸问题，也都是典型的明代问题。把黄宗羲放在明代哲学中并且直承刘宗周而论述是自然的、合理的。方以智也是如此，他早年雅好博物，兼习通几之学，甲申国变后四处流亡，思想发生了很大变化。不得已出家后，他的思想充满了酸楚、诡诞及捉摸不定感。代表他后期思想最重要的著作《东西均》完成于南明永历六年(1652)。他的具有纲领性的“三一”模式此时已经成熟。而他的思想渊源最主要的是家传易学，这都是明代学术的延续。王夫之仓皇逃难，窜身瑶峒中，以中华文化承续者、创新者的自觉意识进行学术创造活动。他的重要著作都是在隐居湘西草堂时著成的，此时他差不多与世隔绝。“六经责我开生面，七尺从天乞活埋”表明了他开创中国文化新形态的壮心和对明遗民身份的肯认。这几位大思想家都受明亡的刺激，有纠正文化弊端、创新思想学术的意愿。这些问题放在明代学术文化的大背景中来考虑更恰当些。清代学术的开端，大约要待清室统治初定，招揽汉族知识分子参与学术活动，知识分子在心理上大体接受了这个异族统治的王朝并逐步打消了反清复明的意欲才算真正开始。基于这些考虑，本书把黄宗羲、方以智、王夫之这几位思想家列入明代哲学史来论述。


  感到不足的是，一部完整的明代哲学史还应包括明代经学中的哲学方法论问题。但理出明代经学的发展线索并找出其中方法论的演变及其发生的根据是个颇费时日的课题，这一部分本书暂告阙如。


  


第一章 曹端与明代理学的兴起


  明初理学，以朱熹学说为依归。学者由对朱熹“涵养须用敬，进学在致知”为学纲领的不同侧重，分为致知与躬行两派。前者以格物致知、博学多识为功夫进路，后者则重在居敬存诚，涵养心性。功夫途径皆不出朱学范围，理论上创获不大。故《明史·儒林传》说：“明初诸儒，皆朱子门人之支流余裔，师承有自，矩矱秩然。”明初著名学者有宋濂、刘基、王祎、方孝孺等。此数人，大多沿袭元代学术格局，且皆为文才之士。至曹端，一生潜心理学，深造有得，开此后理学大家薛瑄、胡居仁之先河。


  曹端(1376—1434)字正夫，号月川，河南渑池人，永乐进士，授山西霍州、蒲州学正。终老于霍州。据史传，曹端平生不信轮回、祸福、巫觋、风水等世俗通行的迷信方术。其父好佛老之说，曹端作《夜行烛》以为规劝，并戒里中人用斋醮。惟以读儒书，行儒礼教士子。他的学说，以存养性理为大端，对理学重要命题多有辨正。有《月川集》、《太极图说述解》、《通书述解》等著作。


  
一 太极理气


  太极是朱熹哲学的最高范畴。朱熹之前，学者多以气解释太极，如周敦颐《太极图说》，太极指天地未剖判时的统一之气。朱熹以太极为理，但认为只要有理，便有气。理对于气有逻辑上的先在性，是气存在和运动的根据。


  曹端承袭了朱熹关于太极的说法，认为太极是理，他在朱熹《太极图说解》的基础上作《太极图说述解》，其序开宗明义即说：


  太极，理之别名耳。天道之气，实理所为；理学之源，实天所出。是故河出图，天之所以授羲也；洛出书，天之所以锡禹也。羲则图而作《易》，八卦画焉；禹则书而明《范》，九畴叙焉。圣心一天理而已，圣作一无为而已。(《太极图说述解》原序)


  这是说，太极是理，是天地间事物运行的根据。太极之学源于河图、洛书，实天之所赋。伏羲据河图而画八卦，大禹据洛书而作《洪范》。周易与《洪范》中所蕴涵的道理是天对于人的昭示。所以，圣人之心本于天理，圣人的造作出于天然。这里，曹端虽承袭了传统的河图洛书源于天授之说，但其中心意旨是，太极是理，是天地万物的根据，太极所蕴涵的道理是天地万物的法则。曹端对于这个观点有一极精当的概括：“太极者，象数未形而其理已具之称，形器已具而其理无朕之目。”(《太极图说述解》原序)意思是，天地万物未成形之先，已有太极之理；天地万物既成之后，太极又作为具体事物的理存在于事物之中而无表现之迹。这个解释说明曹端接受了朱熹理一分殊的观点。对《易传》的“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦”，曹端的解释是，“易有太极”，即太极为其自身；“是生两仪”，即太极表现为两仪；四象八卦以至六十四卦，“生之者皆太极焉”。此生字，当然不是从无中产生出有来，而是指前提、根据等逻辑上的依存关系。


  曹端皆以理言太极，他对以气解释太极的学者表示不满，他说：


  孔子而后，论太极者皆以气言。老子“道生一”，而后乃生二；庄子曰：“道在太极之先。”曰“一”，曰“太极”，皆指作天地人三者，气形已具而浑沦未判之名。道为一之母，在太极之先，而不知道即太极，太极即道。以通行而言，则曰道；以极致而言，则曰极；以不杂而言，则曰一。夫岂有二耶。《列子》“浑沦”之云，《汉志》“函三为一”之说，所指皆同。微周子启千载不传之秘，则孰知太极之为理而非气也哉。(《太极图说述解》原序)


  “太极”之名，宋代以前多以气释之。郑玄《周易注》解太极为“淳和未分之气”。纬书《河图括地象》说：“易有太极，是生两仪；两仪未分，其气混沌。”《汉书·律历志》也说：“太极元气，函三为一。”“太极，中央元气。”皆以气解太极。晋韩康伯注《系辞》，袭用王弼“有生于无”之说，其注“易有太极，是生两仪”说：“夫有必生于无，故太极生两仪也。太极者无极之称，不可得而名，取有之所极况之太极者也。”以太极为无，两仪为有。唐孔颖达《周易正义》以太极为天地未分前的元气，说：“太极谓天地未分之前，元气混而为一，即是太初，太一也。……又谓混元既分，即有天地，故曰太极生两仪。”宋代周敦颐《太极图说》首句“无极而太极”，以无极为无，太极为阴阳未分的元气。朱熹注《太极图说》，将太极释为理，以“无极而太极”为“无形而有理”。曹端在太极的解释上承袭朱熹，以太极为理，反对历代注疏家以太极为气之说，尤其反对老子的“道生一”，认为老子此说是在太极这一最高范畴之上另置一个能生者。曹端也反对《庄子》“生天生地，神鬼神帝，在太极之先而不为高，在太极之下而不为深”的说法。认为太极即道，道非在太极之先。道与一与太极，异名同谓，皆气形未具之前潜在具有之理。不能把道和太极解释成生与被生的关系。曹端认为，对太极之义理解最为正确的是朱熹。但朱熹《太极图说解》与《朱子语类》中的说法有牴牾。出现这种情况，当以《太极图说解》为正。因为《语类》所载多未定之说，或者出于仓促应答之际，且非朱子自著之书。一些理学家以《语类》中的说法否定《太极图说解》中的说法，无异于“弃良玉而取顽石，掇碎铁而取成器”。从这里可以看出，曹端固守的是朱熹以太极为理、为宇宙万有的最后根据的观点，他的《太极图说述解》及《通书述解》皆以此为原则。


  在太极动静上，曹端指出，朱熹《太极图说解》与《朱子语类》中关于太极动静问题的说法不同。他说：


  周子谓“太极动而生阳，静而生阴”，则阴阳之生，由乎太极之动静，而朱子之解极明备矣。其曰“有太极，则一动一静而分两仪；有阴阳，则一变一合而五行具”，尤不异焉。及观《语录》，却谓“太极不会自动静，乘阴阳之动静而动静耳”，遂谓“理之乘气，犹人之乘马。马之一出一入，而人亦与之一出一入”，以喻气之一动一静，而理亦与之一动一静。若然，则人为死人，而不足以为万物之灵；理为死理，而不足以为万化之源。理何足尚而人何足贵哉？今使活人乘马，则其出入行止疾徐，一由乎人驭之何如耳。活理亦然。(《辨戾》，《太极图说述解》第3页)


  太极或理的动静问题，朱熹在不同的意义脉络中有不同的说法，这些不同的说法表面上看似有矛盾之处，但统观朱熹太极理气之论，则其说一贯。朱熹总的看法是，理或太极属形而上者，它是超乎动静的；气是形而下者，气有动静。故所谓理能动静有两个意思，一是指太极或理包含动之理或静之理。动静之理是气之动静的根据。二是表现于气之上的理随气之动静而动静。如朱熹说：“理有动静，故气有动静。若理无动静，则气何自而有动静乎？”(《朱子文集》卷五十六，《答郑子上十四》)“太极是理，形而上者，阴阳是气，形而下者。然理无形，而气有迹。气既有动静，则所载之理安得无动静？”(《朱子语类》卷五)前一条是说第一义，后一条是说第二义。朱熹此类说法甚多。他所谓气之动静，是时空中的现实运动；他所谓太极、理的动静，是能导致气之动静的形上根据。动静概念虽同，具体义涵则不同。至于曹端所注意到的《语类》与《太极图说解》中表面矛盾之处，更夹杂着朱熹对周敦颐原意的转换，故更多一重发生歧义的可能。如周敦颐所谓太极，即混沌未分之气中包含分为阴阳二气的潜能。其所谓太极动而生阳，静而生阴，指混沌未分之气由于内蕴的潜能而分为阴阳二气。而朱熹则把太极解为宇宙万物运行的总根据。太极之动，表示宇宙本体的流行运化；太极之静，表示此流行运化表现为具体物。故朱熹解此义为：“其动也，诚之通也，继之者善也，万物之所以资始也。其静也，诚之复也，成之者性，万物各正其性命也。”(《太极图说解》)这是就宇宙的运化与流行这一最高、最抽象处着眼。此处太极即诚，即宇宙本体，非表现于具体事物上的理。朱熹对太极动静的这一说明是本体论的而非宇宙论的。而周敦颐《太极图说》“无极而太极。太极动而生阳，动极而静；静而生阴，静极复动。一动一静，互为其根。分阴分阳，两仪立焉”则是宇宙生成论。朱熹是利用周敦颐的《太极图说》发挥自己理为气本的学说。曹端认为朱熹对于周敦颐的解释符合原意，实际上未能区分二家之异。如他认为朱熹“有太极则一动一静而两仪分，有阴阳则一变一合而五行具”与周敦颐“太极动而生阳，静而生阴”之说吻合，实际上是只见字句之符合而未辨义旨之不同。因为朱熹此句实际上的意思是，太极中有动静之理，故阴阳二气得以从混沌未分中剖判开来，与周敦颐阴阳未分之气分而为阴阳二气义旨不同。


  曹端还提出，朱熹理乘气犹人乘马之喻，不能彰著理对于气的支配、统御作用。这一点是正确的，因为朱熹此喻，只指出了前述太极动静中的一个意思，即理表现在具体物上之后即与此物同在，同其动静。但对于太极中自有动静之理，气得此理而动静，太极不随此气之动静而动静这一意思却未能表出。实际上，后一意更为重要。理的“根据”义、“法则”义是朱熹关于理的说法中最基本、最明确的，此喻却揭示不出。曹端提出此点，正是要突出理为形上根据、为形下之动静的所以然，理是绝对的、能动的(非形下之位移)，具有主宰、统御、支配具体事物的现实活动等功能，实有深刻的意思包含其中。这一问题在曹端思想中盘旋日久，而又关系重大，故曹端对于此问题的辨正名“辨戾”，并且说他自己“经年累岁，无所折衷，以告夫同志君子云”(《辨戾》，《太极图说述解》第3页)。曹端关于太极动静的思想，基本上与朱熹的《太极图说解》相同。他之所以指出《朱子语类》中某些表面上与《太极图说解》不一致的地方，意在突出理的绝对的能动的性质。他的《太极图说述解》基本上用朱熹的观点，有些解说直接套用朱熹的注语。夸大曹端与朱熹思想的相异之处，是不适当的。


  
二 诚与性命


  诚是中国哲学的重要范畴，先秦重要典籍《孟子》和《中庸》对诚有详细的讨论。周敦颐《通书》把诚放在根本地位，认为诚是圣人之所以为圣人的本质特征，诚同时是宇宙本体，是万物赖以开始的根源，也是万物在宇宙运化中完成自己的过程。诚是绝对的善，因为诚是万物资始资生的根据。周敦颐对诚这一范畴的发挥为后来诸多理学家所本。曹端述解《通书》，以诚为理，为圣人之所以为圣人的本质，他说：


  诚者，实理而无妄之谓，天所赋，物所受之正理也。人皆有之，然气禀拘之，物欲蔽之，习俗诱之，而不能全此者众。圣人之所以为圣人者，无他焉，以其独能全此而已。诚即所谓太极也。(《通书述解》第3页)


  周敦颐根据《中庸》和《易传》，以诚为宇宙本体；曹端根据程颐、朱熹，以诚为理。这一转换，抽去了宇宙本体的丰富义涵，如大化流行的过程，大化流行中大德敦化、小德川流的自由精神，万物并育而不相害的包容精神，天地万物活泼泼的生意等，只剩下宇宙本体的运行法则、宇宙万有的具体规律这一义涵。对于本体，曹端的着眼点更多地在具体事物的理而不在整全的道。所以，他将“诚斯立”一句解释为：“实理于是乎立，而各为一物之主矣。如鸢之飞，鱼之跃，火之上，水之下，皆一定而不可易。”意在强调诚即理，诚即万物的必然性，已将程颢和陆九渊对于宇宙本体的解释中诸如活泼泼地、万物并育而不相害等博大、宽舒的意谓舍去。曹端述解“元亨，诚之通；利贞，诚之复”一句，也是如此，他所谓“通云者，实理方出而赋予物，善之继也；复云者，万物各得而藏于己，性之诚也”(《通书述解》第4页)，亦重在说诚为理，诚的通复是理赋予物，万物得此理而藏于己以成性这个意思。“维天之命，於穆不已”所蕴涵的宇宙本体的丰富内容已隐然不见，而他所谓之理亦少广大博厚精神而仅显严正廉直之貌。


  曹端以诚为理。他的重要概念“性”和“命”也围绕理来展开。他解释周敦颐《通书》中“乾道变化，各正性命”说：


  天所赋为命，物所受为性，言乾道变化，而万物各得受其所赋之正理，如云五行之生，各依其性。(《通书述解》第3页)


  这里对于“性命”的解释，显然取自朱熹。命即宇宙本体表现为个体的历程，宇宙本体为发出者，个体为禀受者，发出是一必然的、合规律的过程。宇宙没有意志，不能对具体事物进行主宰与支配。所谓命只是天道在自然运行中，在无目的中表现出的合目的性。此即陈淳所说：“命犹令也，如尊命、台命之类。天无言做，如何命？只是大化流行，气到这物便生这物，气到那物又生那物，便是分付他命令他一般。”(《北溪字义》第1页)陈淳此义是转述朱熹的意思，曹端的以上说法亦本于朱熹。关于命的具体含义，曹端在注释《通书》理性命章中有所发挥。理性命章本文中原无“理性命”三字，曹端认为，“厥彰厥微，匪灵匪莹”是说“理”，“刚善刚恶，柔亦如此，中焉止矣”是说“性”，“二气五行，化生万物”以下是说“命”。他注“二气五行，化生万物，五殊二实，二本则一，是万为一，一实万分，万一各正，大小有定”说：


  二气五行，天之所以付受万物而生之者也。自其末缘本，则五行之异，本二气之实；二气之实，又本理之极。是合万物而言之，为一太极而已。自其本而之末，则一理之实，而万物分之以为体。然而谓之分，不是割成片去，只如月映万川相似。(《通书述解》第28页)


  曹端所理解的“命”实际上是太极表现为万物、万物归结为太极的过程。这个过程既是气的运行过程，也是理的舒卷开阖过程，当然这个开阖不是理本身的动静，因为理是形而上者，是超绝动静的。所谓理的舒卷开阖，指气的运行过程中体现出的条理、规范、界域等。万物的化生，是由此物的形式转换为彼物的形式的过程，构成这一过程的实体，可以分为不同的层次，由气到质，由质到物。这一构成过程即命，说命意在强调万物根据自己本性的必然性与外在条件共同作用而显现的不得不然又不知其所以然这种状况。所以从气上说，曹端所谓命即宇宙大化流行的过程；从理上说，则是太极表现于万物之理，万物之理又归结为太极这种由一至万、由万归一的往复过程。这个过程同时是主体的一种观法。观法因视角的不同而有，而这种着眼点的转换则是由积学所得，由对天地万物根本法则的理解，对“诚”、对“太极”等等表示宇宙本体的范畴的觉解领悟而有。觉解、领悟的程度和层次决定着观法的工拙精粗。曹端所谓命在气上是继承了朱熹的说法。从理上说，一理而万物分之以为体，但这种分不是形下的时空中的分割，不是“割成片去”，而只是一种形而上的对宇宙根本之理和具体事物之理的比拟和转换，故“如月映万川相似”。“万一各正”，就是在一理和万物之理间，既可视之为一，亦可视之为万，并且知道一和万之卷舒自如是因主体的视角不同、观法不同而有的表现。整个宇宙就是大化流行中多样性和单纯性的统一。


  曹端论性继承了张载、程颐、朱熹的说法，既言天地之性，又言气质之性。这一点不同于周敦颐。周敦颐论性，是从气质上说，所以周敦颐所谓性，指人气质的刚柔善恶。周敦颐说：“性者，刚柔善恶，中而已矣。”(《通书·师第七》)曹端对这一句的注释，加入了程颐、朱熹“性即理”之意，他说：


  此所谓性，以气禀而言也。太极之数自一而二，刚柔也，自一而四，刚善刚恶，柔善柔恶也。遂加其一“中”也，以为五行。濂溪说性，只是此五者。他又自有说仁义礼智的性时。若论气禀之性，则不出五者。然气禀的性，只是那四端的性，非别有一种性也。所谓刚柔善恶中者，天下之性固不出此五者。然细推之，极多般样，千般万种，不可考究，但不离此五者尔。(《通书述解》第28页)


  这里，曹端认为周敦颐既有言仁义礼智之性处，又有言刚柔善恶之性处。但没有明白地说前者为天地之性，后者为气质之性。他在述解周敦颐的“诚”这一概念时说：“性，则理之已立者也。圣人之所以圣，不过全此实理而已，即所谓太极也。五常，仁义礼智信，圣行之性也。”(《通书述解》第4页)周敦颐虽提出“诚为五常之本”的命题，但没有明确说五常即人物之性。曹端的注语，明确地把五常作为人性。这是他用朱熹思想补充周敦颐处。另一可注意之处是，周敦颐以刚柔善恶说性，“中”只是变化气质之后对刚柔两极的适中或达到的境界。曹端则把中也作为一性，以与仁义礼智信五常相配。


  曹端还指出，气禀之性与四端之性、气质之性与天地之性，二者非截然相离。二者是同一的气的不同表现。天地之性是气之理未被遮蔽而发出的，气质之性是气禀之外在表现。他说：


  性只是理，然无那天象地质，则此理没安顿处，但得气之清明，则不蔽固。此理顺发出来，蔽固少者发出来天理胜，蔽固多者则私欲胜，便见得本原之性无有不善。只被气质昏浊，则隔了。学以反之，则天地之性存矣。故说性需兼气质方备。此性便是言气质之性，四者之中，去却刚恶柔恶，却于刚柔二善之中择其中而主焉。(《通书述解》第11页)


  变化气质，返于天地之性，此处承张载、二程、朱熹之说而来。惟去掉刚恶柔恶，于刚善柔善中择其中则取于周敦颐。曹端的性论以张载、二程、朱熹天地之性、气质之性之二分为主，取周敦颐之说以补充。在天地之性上，以张、程、朱熹之说加强周敦颐天地之性不突出的缺点。在气质之性上，以周敦颐刚柔之说补充张载、朱熹笼统说气质，未在其中详细论证的疵病。但总的说，沿袭旧说者多，自创新义者少，其重笃实躬行而轻理论发挥的形象甚为鲜明。


  
三 诚敬与仁


  曹端的功夫论，注重通过对道体的体认，通过在具体事物上省察克治，直接在心地上做功夫。他很少讲到格物致知，这一点和朱熹从格物致知入手的修养途径有很大的不同。由于强调直接在心上做功夫，所以曹端把存诚放在第一位，他说：“学圣希贤，惟在存诚，则五常百行，自然无不备也。无欲便觉自在。”(《明儒学案》第1066页)他认为，存诚也就是身与道义为一，道义有体用，道义之体即天地之理，道义之用即行为合乎时宜。人之尊贵，就在于人之身就是道义的具体体现，他说：


  道义者兼体用而言也。道则穷天地，亘古今，只是一个道义。随时随事而处之得宜，所谓天地之常经，古今之通义也。人而身有道义，则贵且善焉。(《通书述解》第31页)


  诚与理为一是曹端的修养目标，其入路则在敬，他说：


  吾辈做事，件件不离一敬字，自无大差失。


  一诚足以消万伪，一敬足以敌千邪，所谓先立乎其大者，莫切于此。


  学者须要置身在法度之中，一毫不可放肆，故曰礼乐不可斯须去身。(《语录》，《明儒学案》第1065页)


  曹端提出一“勤”字，作为圣人功夫的根本特点。其实“勤”字就是敬，他说：


  圣人之所以为圣人，只是这忧勤惕励之心，须臾毫忽，不敢自逸。理无定在，惟勤长存。心本活物，惟勤则不死。常人不能忧勤惕励，故人欲肆而天理亡，身虽存而心已死，岂不大可哀哉！(《明儒学案》第1066页)


  理学家中，周敦颐提出“主静”，作为修养根本功夫。二程嫌静字偏于消极，易入于老释，故易静为敬。朱熹继承了程颐，以敬字贯动静，认为“敬则自然静，不可将静来唤作敬”(《朱子语类》九十六)。敬是此后儒者共同尊奉的方法。曹端认为，周敦颐的功夫入门“一为要”，是顿悟，而程颐的“敬”是渐修。他述解《通书》“一为要，一者，无欲也”句说：


  “一”字为圣贤之要，一即太极，是纯一不杂之谓也，只是纯然是个天理，无一点私欲。且无欲便觉自在。周子只说一者无欲，这话头高，率急难凑泊。常人如何便得无欲？故伊川只说一个敬字，教人只就敬上捱去，庶几执捉得定，有个下手处。(《通书述解》第26页)


  这是说，一即太极，太极是理之全体，理之全体是诚，是纯一不杂。欲与太极为一，必须心中无私欲，以心之全体直下与太极为一。这是顿悟。而敬是渐修，是在日常践履中省察克治，逐步提高精神境界，最后与理为一。这里他对周敦颐和程颐的修养方法作了区分，认为周敦颐近于顿悟，程颐近于渐修，是很有见地的。这与现代某些研究者对于宋明理学的派分恰好吻合，但曹端对此没有展开论述。


  曹端在注释《通书》时，对仁这一重要概念也有发挥。周敦颐认为，儒者的最高追求，是孔颜之乐，曹端对此发挥说：


  天地间至富至贵可爱可求者，仁而已。仁者天地生物之心，而人所受以生者。为一心之全德，万善之总名。体即天地之体，用即天地之用。存之则通，充居之则身安。今端窃谓孔颜之乐者，仁也。非是乐这仁，仁中自有其乐耳。且孔子安仁而乐在其中，颜子不违仁而不改其乐。安仁者，天然自有之仁，而乐在其中者，天然自有之乐也。不违仁者，守之之仁，而不改其乐者，守之之乐也。(《通书述解》第30页)


  曹端沿袭了二程、朱熹的说法，认为仁即天地生物之心，即天地万物上表现出的生生之理。人禀受天地生物之心而为仁。仁不仅是仁义礼智四德中的一德，而且是全德，仁赅仁义礼智。仁义礼智可以说是仁的不同表现。仁即天地万物之体，爱即仁之用。仁存养于心则周遍于己与人，仁充盈于体则己身安。周敦颐教二程寻孔颜乐处，孔颜乐处是一种精神境界，有了这种境界自然有心灵的愉悦。不是为了追求这种愉悦才去进行精神修养。乐是精神修养的自然结果，不是实用目的。孔子说：“仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。”具有仁德的人自然乐在其中。不同精神境界的人感受仁的方式不同。孔子是安于仁，颜回是不违仁。安于仁即本有仁而因任之，以仁为全部精神满足。不违仁即求得仁而保有之，以仁为道德准则而无违。这两种境界对仁有不同的体验方式。


  宋代理学家特别是二程对仁论述甚多，程颢的《识仁篇》，提出了宋代理学精神修养的基本方向。朱熹的《仁说》阐发二程的说法，更为完备和全面。曹端把仁作为天地间至富至贵可爱可求者，作为最高的价值，表明他继承了二程和朱熹的基本修养方向。但他提出的求仁的方法，则抛弃了朱熹的格物穷理说，直接以体证仁体、居敬涵养为本。他的学说代表了明初儒者的一般情况。


  明代初年，朱熹学说占据统治地位，学者一般沿袭朱学的思想取向和修养方法。但在数百年发展中理学格局起了变化，朱熹偏于格物穷理的方向有所纠正，加重了主敬涵养这个方面。故明初诸儒在理气心性理论方面没有大的发展，但注重笃实躬行，在心上做功夫。其严毅劲节为宋元儒者所不及，但也失去了宋代儒者注重见闻之知对于德性之知的辅翼关系，知识理性和道德理性并重并行的学风。这种局面在后来王阳明突破明初朱学而自标新格中有所改变。


  曹端之学，自二程、朱熹最平正无偏、最笃实安稳处入手，故其学虽无波澜而平正通达。他最主要的著作是对《西铭》、《太极图说》、《通书》的述解，意在褒扬周敦颐、张载、朱熹的学说。他一生以笃实躬行为务，所以著作甚少。以上三种述解是他的代表作。《四库全书提要》说：“明代醇儒以曹端及胡居仁、薛瑄为最，而曹端又开二人之先。”《明史·曹端传》称：“洎明兴三十余载，而端起崤渑间，倡明绝学，论者推为明初理学之冠。”以上评论是对曹端在明代学术发展史上的地位的肯定。《明儒学案》也说：“先生之学，不由师传，特从古册中翻出古人公案，深有悟于造化之理，而以‘月川’体其传。反而求之吾心，即心是太极，即心之动静是阴阳，即心之日用酬酢是五行变合，而一以事心为入道之路。故其见虽彻而不空，学愈精而不杂，虽谓先生为今之濂溪可也。”说曹端于古册中翻出古人公案，指曹端在对周敦颐、张载、朱熹著作的述解中对某些关键问题的阐发。说曹端以“月川”体其传，指曹端在宇宙根本之理和万物各具之理、心中之理的关系上宗旨不出朱熹“人人有一太极，物物有一太极”之说，且将之概括为月川诗：“天月一轮映万川，万川各有月团圆。有时川竭为平地，依旧一轮月在天。”而“一以事心为入道之路”，则是说曹端抛弃了朱熹的格物穷理之说，以涵养用敬直接在心上做功夫。这一评论指出了曹端功夫进路的特点，并间接点明了明初儒者的一般宗旨趋向，是深有见地的。


  


第二章 薛瑄的河东之学与明代关中学者


  明初大儒，曹端之后有薛瑄。薛瑄之学，全自细读精思程朱著作而来。他的特色，在体会程朱学说而躬行践履，理论上较少发展创造。他开创的河东之学，以“达于性天”为宗旨，以笃实躬行为特点，弟子遍于山东、河南、关中一带，在北方声势甚重。他的弟子吕柟，为明代关中学者重镇，对关学在明代的重兴起了重要作用。


  薛瑄(1389—1464)字德温，号敬轩，山西河津人。幼年随父读书，所授非关理学。及长，从当地著名理学家魏希文、范汝舟游，尽弃旧学。永乐中登进士第，宣德初年授监察御史，差监湖广银场，公暇手录《性理大全》，有心得即札记。正统中出为山东提学佥事，调大理寺少卿，因事忤当权太监王振，下狱论死，后放还。景泰初年，起南京大理寺卿。英宗复辟，迁礼部右侍郎，兼翰林学士并入内阁。时曹吉祥、石亨用事，乞致仕。居家八年，以讲学著述为事，卒年七十六。留诗有“七十六年无一事，此心始觉性天通”句。其著作今人整理为《薛瑄全集》，其中重要的哲学著作是《读书录》。


  
一 无极而太极，理一分殊


  薛瑄之学，虽以践履为主，但践履功夫，皆以识认道、性、天等理学的根本范畴为根据，故论道体、太极理气处甚多，这一点可以说沿袭了朱熹。他论道体说：


  气化流行，未尝间断，可见道体无一息之停。


  体用一源，显微无间；动静无端，阴阳无始；其大无外，其小无内。非知道者孰能知之。(《读书录》卷五)


  在薛瑄，道是气化流行的总体，这个流行的实体是气，气的条理为理。道体超绝具体事物，为体；气化之物显著可见，为用。阴阳二端，互为根据，无始无终。就道体说，其大无外；就具体事物说，其小无内。体用、显微、动静、阴阳等各依其理，道在总体上呈现宏大又变动无方的特点。薛瑄的思想甚或语句，皆取自二程或朱熹，而有自己的深切体会。


  道体为宇宙大化流行，其中有理有气。在理气二者中，薛瑄更注重理、太极。这一点也继承了朱熹，他说：


  语大，天下莫能载焉，语小，天下莫能破焉，即太极也。太极即性也，即天下无性外之物，而性无不在也。


  大本者，太极之全体；达道者，太极之流行。(《读书录》卷二)


  这里，薛瑄用理学特别是朱熹的思想，去解说《中庸》。太极即宇宙根本之理，它有无限多的表现形式，故不能以大小来形容。太极表现为具体事物之性，“天下无性外之物”，无物无理，无物无性。“大本”，指太极总体；“达道”，指太极表现为具体事物之理。理统御气，乘气之动而流行。此处“流行”，非太极自身动静之意，因为太极是个“洁净空阔的世界”，它不具有能动静的性质。太极流行，指理为气运动的根据和条理，它与运动着的气同在。薛瑄对“无极”、“太极”的解释，也沿袭了朱熹的说法：


  无极而太极，非有二也，以无声无臭而言，谓之无极；以极至之理而言，谓之太极。无声无臭而至理存焉，故曰无极而太极。(《读书录》卷一)


  薛瑄不认为无极是太极之先的另一阶段，而以无极为对太极的形容。无极太极非为二，无极言太极之无方所、无征兆。太极是理。无极而太极，即朱熹所谓“无形而有理”。薛瑄也注意太极与众理的关系，他把朱熹的理一分殊和《中庸》的大德敦化、小德川流联系起来，认为：“统体一太极，即万殊之一本；各具一太极，即一本之万殊。统体者，即大德之敦化；各具者，即小德之川流。”(《读书录》卷一)“统体一太极”，即宇宙根本之理；“各具一太极”，即具体事物之理。太极既是天地万物根本之理，也是物物各具之分殊之理。大德敦化，是自道的观点看，是自“大全”的观点看。小德川流，是自具体事物看。一本非万殊之外别有一体，万殊亦非一本之外之万殊。所以，“统体者，所以含夫各具者，似含矣而未尝不分也。各具者，所以分夫统体者，似分矣而未尝不含也”(《读书录》卷二)。二者之舒卷分阖，各有不同的作用和境界。《中庸》的“小德川流，大德敦化”是儒家形上学的重要根据之一。《中庸》把万物并育而不相害、道并行而不相悖，作为“天所以大”的根据。其中的精义，在于万物共成一天，万物在天中的作用和地位是平等的。天的运行，细大不遗，大者成其大，小者成其小。天道在运行中表现为万物，万物各依其本性运化而共同构成天道。无有一物主宰其间，亦非万物有意为之，一切皆自发自动，生意盎然，活泼泼地。这是儒家天道观的重要义理，也是儒家“仁”这一根本品德的形上根据，薛瑄把理一分殊和天道运行联系起来，表明他虽继承朱熹一本万殊之意，但已不仅言理而且更言道体。其重点已从朱熹强调万理为一理之分别的表现，扩大为天道的舒卷分阖与生机活泼。这是明代理学着重个体体验因而多着眼于“於穆不已”的天道中的个体生命而自然有的趋势。


  薛瑄的理气先后、理气动静论，也基本上沿袭了朱熹的说法，他说：


  天地万物浑是一团理气。(《读书录》卷四)


  四方上下，往古来今，实理实气，无丝毫之空隙，无一息之间断。(《明儒学案》第122页)


  理气间不容发，如何分孰为先，孰为后？(《读书录》卷三)


  他认为，理气不可分先后，无无气之理，亦无无理之气。但他对于理气关系，不像朱熹那样，必落于一元论之基而后止。他屏去朱熹理逻辑上在先的说法，特别屏去朱熹为了强调理的主宰和统帅性质而有的险峻语、绝对语，如“未有天地之先，毕竟也只是理”、“且如万一山河大地都陷了，毕竟理却只是这里”(《朱子语类》卷一)等说法，认为这类话语容易引导人得出理别为一物、理可以独存的结论。薛瑄只言理气不可分先后，如：


  理只在气中，决不可分先后，如太极动而生阳，动前便是静，静便是气，岂可说理先而气后也。(《明儒学案》第118页)


  孰为始乎？气之息始矣。始之前为终，终之前复为始，殆不可知其孰为终，孰为始。盖必有能始能终者居其间而卒莫之始终也。(《读书录》卷三)


  这是说理气无先后可言，理是气运动的原因和根据。关于后一点，他说得更明白：“理气虽不可分先后，然气之所以如是者则理之所为也。”(《读书录》卷四)理是气的所以然，但“所以然”并非别为一物，亦并非必然包含逻辑上在先之意。他反对朱熹以形而上、下分理气先后，也不认为形而上者必然在先，他只强调理气不离不杂。可以看出，薛瑄对于朱熹，只取其最明正通达者，但并不展开论证。


  薛瑄有所辩白的是理气关系上的日光飞鸟之喻，这个比喻亦意在说明，理乘气而动，理非别为一物，处于气之外、气之先。他说：


  理如日光，气如飞鸟，理乘气机而动，如日光载鸟背而飞。鸟飞而日光虽不离其背，实未尝与之俱往而有间断之处。亦犹气动而理未尝与之暂离，实未尝与之俱尽而少有灭息之时。气有聚散，理无聚散，于此可见。(《明儒学案》第119页)


  如果对这个比喻善加理解的话，它是在说，能现实地运动的，只是气；气中有理，理随具体事物而动。但此理不过是宇宙根本之理的表现，它不随具体事物的生灭而生灭。不是一般割裂为具体，但一般亦不离具体。这就是他说的“理如日月之光，大小之物各得光之一分，物在则光在物，物尽则光在光”(《明儒学案》第119页)。朱熹的“理乘气如人跨马相似”，强调的是具体事物上的理与此事物相即不离，同其动静。薛瑄的日光飞鸟之喻强调的是体现在具体事物上的理与宇宙根本之理是理一分殊的关系，宇宙根本之理不随具体事物的运动而运动。当然任何比喻都是不完满的，特别是以两种具体的东西来比喻理气这种形上形下不同性质的哲学存在，其似是而非的危险是时时存在的，所以后人以此批评薛瑄“失喻”。如黄宗羲就认为薛瑄日光飞鸟之说“不可为喻”。日光飞鸟之喻实际上是根据朱熹的一段话：“疑此气是依傍这理行，及此气之聚，则理亦在焉。”(《朱子语类》卷四)薛瑄的这一比喻其实还包括朱熹这一段话未道出的意思：当此气散而未聚时，理自为理；在气之理与不在气之理是“理一分殊”的关系，即上所谓“大小之物各得光之一分，物在则光在物，物尽则光在光”所表示的意思。


  综观《读书录》，薛瑄的着重点不在讨论理气先后动静问题，而是侧重于心性精微处的体验和修养功夫的论辩，这是明代学者注目的中心。理气只是作为心性的根据被学者提到，并且理气先后、动静问题至朱熹其余蕴已尽，无复有理论上继续探索的余地，除非如后来王廷相等人重新界定理气的含义，把它作为实证科学问题来看待。这和明代初年曹端、薛瑄等人沿袭宋代理学的精神方向，把理气作为道体、太极阴阳等境界论的一部分来论证，其类型已大不相同。


  
二 知性与复性


  人性物性问题，宋代理学家所论甚多，薛瑄综合周敦颐、二程、张载与朱熹的性论，作了进一步阐发。薛瑄所谓性，有不同的层次。最高层次的性，即太极。他说：“张子曰：‘性者万物之一源’，即周子所谓无极而太极也。”(《读书录》卷五)张载“万物之一源”之性，即宇宙根本之理，此理为具体事物之理的共同根源。张载所说的理，多指气运动中呈现的条理，如“天地之气，虽聚散攻取百途，然其为理也，顺而不妄”(《正蒙·太和》)。天地万物根本之理，他用性字来表示。薛瑄与此不同，性在薛瑄这里，多指具体事物的性质。他更赞成二程的“性即理”，他说：“程子言：‘性即理也。’故满天地间皆理，即满天地间皆性矣。此合内外之道也。”(《读书录》卷五)性质是外在的、可感的，而理是内在的、靠推论得到的。理是性的内在根据，性是理的外在表现，二者是同一的。所以，性即理。性与理的同一即合内外之道。他还说：


  性非特具于心者为是，凡耳目口鼻手足动静之理皆是也。非特耳目口鼻手足动静为是，凡天地万物之理皆是也。故曰：“天下无性外之物，而性无不在。”(《读书录》卷五)


  这也是说，性即理，此理在天地万物之中，故天下无性外之物。在中国古代哲学中，性和理既是一个知识论的范畴，也是一个道德修养的范畴。性理在前一义主要说具体事物的性质、规律，这个意思的性理可用知识去把握。而后一义的性理代表天地万物的必然性、合目的性，这个意思的性理须用体认，它代表一种与天道的法则合一的境界和胸怀。后一义是前一义的引申、转换或者映射。薛瑄发挥张、程“性者万物之一源”、“天下无性外之物”、“性即理”等命题，主要是在表达他在道德修养、境界体认方面的心得。


  薛瑄在人性论方面，取自朱熹者最多，他认为朱熹的性论是孟子及二程、张载人性学说的综合和阐发，他说：“孟子言性善，扩前圣之未发。程子‘性即理也’，与张子论气质之性，又扩孟子之未发。至朱子荟萃张程之论性，至矣。”(《读书录》卷五)这是说，孟子的性善论是前无古人的，二程与张载的学说，又补充了孟子所未备，朱熹则集前贤之大成，性论至此始完备。朱熹的人性学说，主天地之性与气质之性不离不杂，天地之性取自程颐的“性即理”，气质之性直接取自张载。薛瑄赞同朱熹的人性论而有所发挥，他认为，人性中的善端是继承天地之理而来，并且认为，孟子的性善论实际上也是这个意思，他说：


  《易》言“生之者善也”。此善字实指理言也。孟子言性善，此善字虚言性，有善而无恶也。然孟子言性善，实自“继之者善”来，因继之者善，故性有善而无恶也。(《读书录》卷五)


  他认为，孟子性善之论，未明言此善继宇宙之理而来，故可以说是虚说。此虚说即抽象的假定。他为之找出孟子性善论的源头：继天地之理而成性，故有善无恶。薛瑄认为自己用《易传》、二程的学说补足了孟子未言明的根据，把性善论同宇宙法则联系起来，为性善论找到了形上学的根据。顺着这条思路去理解，孟子、《易传》、二程、朱熹的思想是一贯的。他们都遵循天理本善故人性无不善、“性即理”的路径。


  薛瑄根据张、二程和朱熹，对天命之性和气质之性作了发挥，他说：“人心，即食色之性，道心，即天命之性。”(《读书录》卷五)严格地说，这里的表述与朱熹不同，因为在朱熹，道心、人心属心的范畴，天地之性、气质之性属性的范畴，朱熹对二者的论述不相夹杂。薛瑄这里的意思是明确的：天命之性是程子所谓“性即理也”之性，气质之性是张载所谓“攻取之性”，二者绝不能混淆。他说：


  程子曰：“性即理也，理则自尧舜至于涂人一也。”此论本然之性。又曰：“才禀于气，气有清浊，禀其清者为贤，禀其浊者为愚。”此论气质之性。(《读书录》卷五)


  天地之性内容为理，这是理学家一致的意见。气质之性内容为何，则有不同的看法。周敦颐以气质之刚柔言性，无天地之性、气质之性之名。二程以“极本穷源之性”言天命之性，以“生之谓性”言气禀。至张载，明确提出天地之性与气质之性相对。张载所谓气质之性，实即气禀之清浊。朱熹综合张、二程，以天命所赋予人者为天地之性，其内容为理；以天地之性在人气禀中的表现为气质之性。气禀之偏是恶的来源。薛瑄继承了朱熹这一思想，以天命之性与气质不离不杂言性，他说：


  就气质中指出仁义礼智不杂气质而言，谓之天地之性；以仁义礼智杂气质而言，故谓气质之性。非有二也。(《读书录》卷五)


  天地之性人人皆同，气质之性各各不同，若套用朱熹的“理一分殊”解释，人人所同者理一，不同者分殊。他对“理一分殊”的解释是：“天理本一也，由阴阳之动而参差不齐；人性本一也，由人心之感而善恶有异。”(《读书录》卷五)


  薛瑄还用性字贯通理、道、德、诚、命、忠、恕等表示宇宙根本法则和道德修养终极目标的范畴，使儒者对宇宙根本之理的体认更加圆融宏通，他说：


  仁义礼智即是性，非四者之外别有一理为性也。道只是循此理而行，非性之外别有一理为道也。德即是行此道而有得于心，非性之外别有一理为德也。诚只是性之真实无妄，非性之外别有一理为诚也。命即是性之所以出，非性之外别有一理为命也。忠即尽是性于心，非性之外别有一理为忠也。恕即推是性于人，非性之外别有一理为恕也。然则性者万理之统宗欤！理之名虽有万殊，其实不过一性。(《读书录》卷五)


  此处性字即宇宙根本法则，它有本体论和道德论双重意义。道、德、诚等概念是它的不同表现。薛瑄以道德理性的普遍性和表现形式的多样性把天道(性、理、诚等)和人事(忠、恕、仁、义、礼、智等)贯通，把主要讲天道、性命的《中庸》、《易传》和主要讲人伦日用的《论语》、《孟子》等贯通。这表明薛瑄虽然主要是一个实践之儒，但对儒家形而上的境界是有体会的。与那些只注重体认心中四端而不能将之进至本体境界的儒者不同。


  薛瑄既以理一分殊言天地之性与气质之性的区别，他也承认朱熹未发是性、已发是情的说法，并把这一学说和周敦颐的“诚无为，几善恶”联系起来，他说：


  廓然而大公者，性也；物来而顺应者，情也。性者情之体，情者性之用，此性所以无内外也。(《读书录》卷五)


  性之本体，未感物时浑是善，到感物而动之初，则有善有不善，周子所谓“几”也。(《读书录》卷五)


  朱熹自中和新说定，其性情体用已发未发贯通无滞，性为未发、情为已发，性是体、情是用的说法终生持守不变。这一说法为薛瑄所接受。薛瑄也把性作为本体，把感物而动之情作为性的作用，未感物时一性浑然。感于物而动，性表现为情，此时善恶萌生。善恶初萌即周敦颐所谓“几”。从心体来说，未发时廓然大公，已发时则物来顺应。廓然大公时性体显露，物来顺应时性表现为情。这些说法，都是对朱熹的承袭，而薛瑄的表述则非常清楚简洁。


  薛瑄从天地之性、气质之性不离不杂出发，以变化气质而复性为修养途径。他说：


  为学第一在变化气质，不然，只是讲说耳。


  为学只是要知性复性而已，朱子所谓知其性之所有而全之也。(《读书录》卷五)


  知性首先是知天命之性和气质之性的区别，知此区别即要变化气质以复性。薛瑄言变化气质处甚多，其基本内容，以张载为依归，他说：


  张子曰：“形而后有气质之性，善反之则天地之性存焉。故气质之性，君子有弗性者焉。”此言气质昏浊，则天地之性为其所蔽，故为气质之性。善反之而变其昏浊，则天地之性复明，若气质本清，则天地之性自存，初无待于反之之功也。(《读书录》卷五)


  气质昏，遮蔽重，则反之为难；气质清，则天地之性直接透显，无待反之之功。所以须变化气质，昏者使明，浊者使清。气质对性的遮蔽和妨碍作用是强固的，所以必须勇加澄治之功，薛瑄说：


  气强理弱，故昏明善恶皆随气之所为，而理有不得制焉。至或理有时而发见，随复为气所掩，终不能长久开通。所谓为学者，正欲变此不美之气质，使理常发见流行耳。然非加百倍之功，亦莫能致也。(《读书录》卷五)


  “气强理弱”，表示人的本能欲望较之天赋道德意识更加强劲，气对理加于它的禁治有一种天然的反叛。理能否制欲，全看道德主体由修养之功而有的抑制能力能否战胜这种反叛。薛瑄仍然沿袭了理学“去人欲，存天理”的修养途径，将道德理性与人的本能欲望的冲突以及战胜这种冲突作为道德修养的内容。这和后来主张“人欲之各得，即天理之大公”，重在调适天理人欲的冲突或更加重视顺适人的自然本能的说法是完全不同的。薛瑄作为一个兢兢业业、时时检点自己言行的学者和官吏，其形象仍未脱出理学躬行派的面貌。他的修养途径，主要在去人欲，存天理，所以他说：“为学大抵就己分上去其本无之私欲，全其固有之天理耳。”(《读书录》卷五)就这一点说，前人把薛瑄的修养功夫概括为“复性为宗”(《明儒学案·河东学案》)是有道理的。薛瑄临终留诗自道“七十六年无一事，此心始觉性天通”，正表明了他复性功夫的最后归宿。


  
三 格物与居敬


  薛瑄的修养宗旨是变化气质以复性，变化气质须通过具体修养功夫，他的修养功夫中最重要的是居敬与穷理。居敬与穷理是程朱教人最主要的项目。程颐的“涵养须用敬，进学在致知”学者奉为圭臬。薛瑄以格物为修养功夫的第一步，他所谓格物，所包方面甚广，比程颐、朱熹“穷理亦多端”列举的项目还要多且细。他说：


  格物所包者甚广，自一身言之，耳目口鼻身心皆物也。如耳则当格其聪之理，目则当格其明之理，口鼻四肢则当格其止肃恭重之理，身心则当格其动静性情之理。推而至于天地万物，皆然也。天地则当格其健顺之理，人伦则当格其忠孝仁敬智信之理，鬼神则当格其屈伸变化之理。以至草木鸟兽昆虫，则当格其各具之理。又推而至于圣贤之书，六艺之文，历代之政治，皆所谓物也，又当各求其义理，精粗本末，是非得失，皆所谓格物也。然天下之物众矣，岂能遍格而尽识哉？惟因其所接者，量力循序以格之，不疏以略，不密以穷，澄心精意，以徐察其极。(《读书录》卷二)


  薛瑄不仅指出格物作为一种活动所包括的方面，而且指出了它应获致的结果。他所谓格物，几无所不包，初始见一物各有一理，终则见万物总为一理。朱熹所谓“物之表里精粗无不到，吾心之全体大用无不明”最后达到的，就是这种境界。知万物各具之理为“物格”，见万理总此一理为“知至”。达到这种境界就是知道了宇宙本性，知道了太极天理。所以他说：“物格知至则识太极矣”，“知至处即性之一原”，“知至乃知性知天”(《读书录》卷二)。这一过程是从分殊之理上升到理一之理的飞跃，是从具体知识上升到亦伦理亦审美的层次。这种层次，是一种体悟出的、超越具体意象的境界和胸怀。从心本身来说，这是一种心之体用皆达其极致而通透为一的体验。


  薛瑄的格物说，基本沿袭朱熹，但相较之下，薛瑄比朱熹更多地强调对宇宙根本之理的体认。朱熹是个极富实证知识兴趣的学者，虽然他格物的最终目的是明天理，但他说得更多的，并不是最后的获得，而是具体的实证的认知过程，这是同时的陆九渊和以后的王阳明批评他的主要方面，他也说自己“道问学上多了些子”。朱熹思想中有相当多的实证知识的成分。薛瑄作为一个实践之儒，强调心性修养，他对于朱熹大量有关实证知识的论述略去不讲，他的读书札记中绝少对实证知识的论述或阐发。这固然因为薛瑄作为一个官吏与朱熹作为一个奉祠取微薄之禄而把绝大精力用于著书讲学的学者不同，更重要的，与明代儒者对心性体验更加强烈的兴趣有关。明代初年的理学与宋代理学在形态上有所不同，后者更加重视心性体验，格物穷理直接指向心性修养，这一特点是显然的。因此可以说，纠正朱熹格物说重视实证知识的偏向不自王阳明始，明初诸儒就以曲折的方式开始了。这一点更表现在薛瑄对敬的发挥上。


  敬是二程、朱熹修养功夫的基本方面，二程欲消除周敦颐所受的道家影响，以敬字易“静”字。朱熹把二程关于敬的思想具体化为“静时涵养，动时省察”，以与他的已发未发、中和、性情诸说相对应。薛瑄继承了朱熹以敬为修养基础的思想，他说：“千古为学要法，无过于敬，敬则心有主而诸事可为。”(《读书录》卷五)敬的主要内容是心有主。主是主之以天理，这是实；主之以天理则心能容受外物而不为所溺，这是虚。他在比较程颢和程颐关于主敬虚实的论述时说：


  程明道曰：“中有主则实，则外患不能入”。此实字指主敬而言。主敬则天理存而心实，外患自不能入。伊川曰：“中有主则虚，虚则外邪不能入”，此“中有主”即主敬之主，主敬则理虽实而心体常虚，虚则外邪不能入。(《读书录》卷五)


  这是说，程颢所说的实和程颐所说的虚皆主敬。薛瑄的主敬非仅空守恭谨而已，而是与义相为依持，所以他常敬义双举，他说：“敬字自《书》中说起，孔子解《坤》六二，说敬与义尤详。为学之要无越此。”(《读书录》卷五)此处沿袭旧说，以“十翼”为孔子所作，虽不确切，但他认为，《坤》卦六二《象》辞“直以方”道出了敬义夹持之义。直即敬，方即义，直以方即敬义夹持。


  薛瑄论居敬穷理二者交相发明之义更多，他说：


  居敬以立本，穷理以达用。


  居敬有力，则穷理愈精；穷理有得，则居敬愈固。


  一于居敬而不穷理，则有枯寂之病；一于穷理而不居敬，则有纷扰之患。(以上见《读书录》卷五)


  这里，居敬是一种心态、一种精神方向的确立，穷理是精思义理。前者是后者的准备，后者是前者的充实。这就是薛瑄所说的“才收敛身心，便是居敬，才寻思义理，便是穷理，二者交资而不可缺一也”(《读书录》卷五)。但薛瑄在这二者中，实际更重视主敬，他对二程居敬穷理这平行的二者复分出本末主次，他说：


  程子论恭敬，曰聪明睿智皆从此出。盖人能恭敬，则心肃容庄，视明听聪，乃可以穷众理之妙。不敬，则志气昏逸，四体放肆，虽粗浅之事，尚茫然而不能察，况精微之事乎？以是知居敬穷理二者不可偏废，而居敬又穷理之本也。(《读书录》卷五)


  他还说：


  古语曰：“敬，德之察也”，此语最宜潜体。盖道妙莫测，靡有攸定，惟敬，则能凝聚得此理常在。如心敬，则凝聚得德在心上；貌敬，则凝聚得德在貌上。以至耳目口鼻之类，莫不皆然。或有不敬，则心君放逸而天德亡，百体懈弛而物则废。虽曰有人之形，其实块然血气之躯，与物无以异矣。此敬之一字，乃聚德之本，而为践形尽性之要也欤！(《读书录》卷五)


  但在薛瑄，居敬穷理二者在修养功夫纯熟后，实际是一事，或是一件功夫的两个方面。他对敬为聚德之本体会尤深。薛瑄作为一个实践之儒，以敬字整饬身心，律己甚严，他自谓：“余每夜就枕，必思一日所行之事。所行合理，则恬然安寝；或有不合，即辗转不能寐，思有以更其失。又虑始勤终怠也，因笔录以自警。”“余每呼此心曰：‘主人翁在室否？’至夕必自省曰：‘一日所为之事合理否？’”(《读书录》卷五)真可谓朝乾夕惕，刻刻在心。


  
四 薛瑄与明代关中学者


  关学是宋代理学的重要一支，关学的创始人张载苦学精思，穷究天人性命，其学以躬行礼教为特点。张载死后，弟子星散。关学逐渐式微。弟子中有数人东入洛阳，从二程问学。从北宋至明代中期，关学虽不至断绝，但其中无有力人物。明代成化、正德之后，王恕、薛敬之、吕柟等，播声光于关中，虽无张载之盛，亦岑寂中一响。需要说明的是，宋代张载的关学，其弟子学风大致相近，师徒授受，学说传承，有学派的规模。而明代关中学者，仅以其皆为陕人，其仕宦及学术活动，皆主要不在关中，且无大致相同的学术宗旨和相近的学风，也无明确的师承关系。故尚不足以称为“关学”，姑以“关中学者”称之。据王盛撰《薛文清公书院记》所列薛瑄门徒及从游学子，其中有关中士人十数辈，但无以学鸣者。《明儒学案》所载能传河东之学的关中学者，首推张鼎。张鼎为陕西咸宁人，成化进士，仕至户部右侍郎。少年时从父任职蒲州，因得及薛瑄之门，终生恪守师说。薛瑄殁后，张鼎为他搜集校正《文集》。张鼎之后有段坚、张杰、周小泉、薛敬之等人，皆学有所得。后学中较著名的是吕柟。吕柟字仲木，号泾野，陕西高陵人，正德进士，官翰林修撰、国子祭酒等。吕柟在南京九载，与湛若水、邹守益共主讲席，“海内学者大集，环而听者前后几千余人”(《关学编》卷四)。《明儒学案》也说吕柟“讲席几与阳明氏中分其盛，一时笃行自好之士，多出先生之门”(《明儒学案·师说》)，著作多种，最著名的是《泾野子内篇》，是他各个时期讲学语录的汇编，集中反映了他的哲学思想。


  吕柟之学，以朱子学为主，并继承了张载注重践履的特点。他曾与学者讨论为学之方，以格物致知、博学于文、约之以礼为为学大要。他反对王阳明致良知之学，认为致良知三字太笼统，应遵从朱子为学之方，格致诚正步骤秩然。格物穷理为功夫第一步，积学既多，意才可以诚。但他对于格物的内容，与朱熹看法不同。他认为朱熹的格物，内容太泛，容易造成学者注重格物，忽视诚意，只在知识上着眼，不能时时关涉身心修养的弊病。吕柟强调，格物之物，必是切于身心修养的，并且要在礼乐的陶养中进于道，他提出：“须将圣人言行，一一体贴在身上，将此身换做一个圣贤的肢骸。故今置身于礼乐规矩中，是不负父母生身之意也。”(《明儒学案》第151页)这里可以明显看出张载“躬行礼教”，着重践履学风的影响。


  吕柟也非常注重慎独，他认为慎独是人不知而己独知处，装缀矫饰作伪等一点也掺合不得。慎独是积累心地功夫的最切要方法。慎独可以包括朱熹“静时涵养，动时省察”二样功夫。《语录》问：“戒惧慎独，分做存天理遏人欲二件看，恐还不是。”先生曰：“此只是一个功夫，如《易》闲邪则诚自存。不但未与事物接应时是独，虽是应事接物时也有独处，人怎么便知？惟是自家知得。这里功夫却要上紧做。”(《明儒学案》第149页)“存天理”即静时涵养，“遏人欲”即动时省察。而慎独是一个功夫，可以包括这两个方面，人欲遏时，即是天理。慎独是心髓入微处的功夫。


  在知行问题上，吕柟主张知行二者不可偏废，先知而后行。他认为，宋明诸大儒所教修养方法，似偏于知，当以行字为之补救。他说：


  人之知行，自有次第，必先知而后行，不可一偏。傅说曰：“非知之艰”，圣贤亦未尝即以知为行也。周子教人曰静，曰诚，程子教人曰敬，张子以礼教人，诸贤非不善也，但亦各执一端。(《明儒学案》第142页)


  这里虽然说的是道德修养方面的知与行，并不是理论上知和行的关系的讨论，但他有一明确的看法，这就是先知后行，知行并重。这里先后只表示具体知行中的次序，并不是说价值上的主与次、轻与重。明代哲学多讲心性体验，知行等抽象的理论问题不为所重。故吕柟亦仅泛泛提及而已。与他知行并重的见解相应，在闻见之知和德性之知的关系上，他反对张载德性之知不萌于见闻的说法，主张德性之知与见闻之知相辅而行。如他的学生问：“张子何以言‘不梏于见闻？’”吕柟回答：“吾之知本是良的，然被私欲遮蔽了，必赖见闻开拓，师友夹持而后可。虽生知如伏羲，亦必仰观俯察。……殊不知德性与闻见相通，原无许多等第也。”(《明儒学案》第140页)就是说，知识是道德修养的辅助，知识的作用在唤醒心中本具的德性良知，而且从根本上说，二者是同一的。这可看做对张载偏重于德性之知的纠正。总之，吕柟是一个持守程朱学说的学者，并且承续张载关学之流风余韵，没有大的创获。他的弟子在南方者居多，他们受阳明学的影响亦在所难免。


  河东之学学风平实，而于平实中见精彩，非如王门后学中一些人一意求新，高自标榜，讥河东之学为“未见性”。后来东林学者高攀龙说：“薛文清、吕泾野语录中皆无甚透悟。后人或浅视之，岂知其大正在此。”(《会语》，《高子遗书》卷五)黄宗羲也说：“河东之学，悃愊无华，恪守宋人矩矱。故数传之后，其议论设施，不问而可知其出于河东也。若阳明门下亲炙弟子，已往往背其师说，亦以其言之过高也。”(《明儒学案》第109页)这都是从纠王门后学的偏向着眼，赞扬河东之学平实无奇，与王门学者的评论自是不同。


  


第三章 吴与弼的自治力行与胡居仁的主敬


  明代前期理学代表人物，曹端、薛瑄之后有吴与弼。吴与弼特别强调躬行实践，尤重在已发念头上省察克治。吴与弼的弟子有胡居仁与陈献章。胡居仁主敬之学，是朱熹学说在江西的主要继承者。陈献章江门之学，是朱熹学说向明代心学转折的关节点。


  
一 吴与弼的自治力行


  吴与弼(1391—1469)字子傅，号康斋，江西崇仁人。青年时从杨溥学理学，读《伊洛渊源录》，慨然有志于道，弃举业，专意于五经四书、诸儒语录，躬耕自力，讲学授徒。晚年被荐，招至京师，授谕德，辞未就。曾向英宗上“陈言十事”。归家后仍讲学，终老于乡。有《康斋集》，主要是他的读书札记。


  吴与弼之学，着重在已发上省察克治，在哲学形上学方面所造不深。他一生“于作止语默间，孜孜求其合于道”，常于静处痛自惩创。后来的学者说他“刻画过甚”(《四库全书总目提要·康斋集提要》)，“刻苦奋励，多从五更枕上、汗流泪下得来”(《明儒学案·师说》)。他的读书札记《日录》中多处自述“梦见孔子”、“梦见朱子”，从中亦可看出他求道之急。


  吴与弼之学最显著的方面，在奉行宋儒“存天理，去人欲”的训条严厉克治自己。吴与弼尝说：“夜痛自检点且不暇，岂有功夫检点他人？责人密，自治疏矣，可不戒哉！”(《康斋集》卷十一)吴与弼的读书札记，大多不是对书中义理的融释发挥，而是与自己心中欲念搏斗的实录，如：


  病体衰惫，家务相缠，不得专心致志于圣经贤传，中心益以鄙诈而无以致其知，外貌益以暴慢而何以力于行！岁月如流，岂胜痛悼，如何如何。


  数日家务相因，忧亲不置，书程间断，胸次鄙吝，甚可愧耻。吾之所以不能如圣贤，而未免动摇于区区利害之间者，查理不精，躬行不熟故也。(《康斋集》卷十一)


  可以说，吴与弼的学问方向，就在于检点自己，在省察克治中逐渐变化气质。所以，吴与弼之学不是“上达”，而是“下学”；是修养功夫论的，不是本体论的。这里可以看出明代前期儒学的一个特点，这就是特别重视功夫论。宋代理学家多重视本体论，周敦颐、张载、二程、邵雍、朱熹、陆九渊、杨简等，皆有关于形上本体的论述，且以本体论为功夫论的根据。明代前期儒者，特别是薛瑄与吴与弼，较少在本体论上阐发，且以此为虚玄。他们认为，本体论前贤已道尽无余蕴，后来的儒者只需遵循前代儒者设定的修养路径去实行即可。躬行践履是明代前期儒者普遍奉行的方向。所以总体上说，宋代理学家多高明卓绝，体系大而内容周备，境界高而功夫切实。明代前期儒者皆规模促迫，无雍容宽余气象。虽然自律甚严，从体验之深切与践履之坚卓说亦多有可观，但理论内容上不深广，缺少知识上的学究天人，专走笃实践履一路。黄宗羲说：“河东之学，悃愊无华，恪守宋人矩矱。”(《明儒学案》第109页)是从王学不守故步、勇于自创新格的立场着眼，自有其合理性。


  吴与弼也有一些主张读书穷理的议论，如：“读书穷理，从事于敬恕之间，渐进于克己复礼之地。”“观《近思录》，觉得精神收敛，身心检束，有歉然不敢少恣之意，有悚然奋拔向前之意。”(《康斋集》卷十一)读书在朱熹是格物的方式之一，格物是为了明理。而吴与弼的读书，更多的是用以对治自己气质中的弱点。读书在吴与弼绝不像朱熹那样，是以书中的义理消去心中鄙吝，而是靠读书来静定心的憧憧往来与向外驰求。他说：


  贫困中事物纷至，兼以病疮，不免时有愤躁，徐整衣冠读书，便觉意思通畅。


  心是活物，涵养不熟，不免动摇。只常常安顿在书上，庶不为外物所胜。


  应事后即须读书，不使此心顷刻走作。(以上见《康斋集》卷十一)


  他非常向往古人读书甚乐的境界，如：“南轩读《孟子》甚乐，湛然虚明，平旦之气略无所挠，绿荫清昼，薰风徐来，而山林阒寂，天地自阔，日月自长。邵子所谓‘心静方能知白日，眼明始会识青天’，于斯可验。”(《康斋集》卷十一)他为自己规定了每日功课：“今日所当为者，夙兴盥栉，家庙礼毕，正襟端坐，读圣贤书，收敛此心，不为外物所汩。夜倦而寝，此外非所当计。”并且作诗二句置座右以自勉：“澹如秋水贫中味，和似春风静后功。”(《康斋集》卷十一)


  吴与弼自觉气质偏于刚忿，所以他多锻炼含容一法。他的读书札记中，警戒刚忿处甚多，如：“一事少含容，盖一事差。则当痛加克己复礼之功，务使此心湛然虚明，则应事可以无失。静时涵养，动时省察，不可须臾忽也。”“寄身于从容无竞之境，游心于恬淡不挠之乡，日以圣贤嘉言善行沃润之，则庶几其有进乎！”(《康斋集》卷十一)吴与弼用功数十年，着意克治自己刚忿之病，但觉把捉操持过于严毅，反排遣不下，于是转向未发中的涵养，悟“制而不行者硬苦，以理处之则顺畅”，故又以读书穷理为涵养，不欲速求效，渐渐能已发未发打成一片。


  吴与弼一生清贫，他以张载“富贵贫贱，庸玉汝成”和孟子“动心忍性，增益其不能”之训勉励自己不以贫病为意，札记中此类记载甚多，如：


  晴窗亲笔砚，心下清凉之甚，忘却一身如是之窘也。


  昨晚以贫病交攻，不得专一于书，未免心中不宁。熟思之，须于此处做功夫，教心中泰然，一味随分进学方是。不然，则有打不过处也。


  夜坐，思一身一家，苟得平安，深以为幸，虽贫窭大甚，亦得随分耳。夫子曰：“不知命，无以为君子也。”


  枕上思家计窘甚，不堪其处，反复思之，不得其方。日晏未起，久方得之，盖亦别无巧法，只随分、节用、安贫而已。誓虽寒饿死，不敢易初心也，于是欣然而起。又悟若要熟，也须从这里过。


  贫困中事缠人，虽则如此，然不可不勉，一边处困，一边进学。(以上见《康斋集》卷十一)


  吴与弼文集中最多的，就是这类克治己病、安贫乐道的记载。可以看出，吴与弼是一个偏于向内做克治功夫、以清直劲节为特点的学者。时人章衮说：“其《日录》为一人之史，皆自言己事，非若他人以己意附成说，以成说附己意，泛言广论者比。”(《明儒学案》第16页)《四库提要》评论他“实能兼采朱陆之长，而刻苦自立”。吴与弼刻苦自立处所在皆是，毋庸赘言，其兼采朱陆处，大概在直接于心地上做功夫，不假手于格物穷理、豁然贯通，近于陆九渊之发明本心；其以读书为变化气质之方，静时涵养，动时省察，则近于朱熹为学之方。但这些地方吴与弼皆未深论。总的说，他更倾向于朱学。


  吴与弼之学虽不免拘迫浅近，理论创获甚微，但他的弟子胡居仁余干之学对朱熹学说多有发明，而陈献章则是明代学术转折的关键人物。二人皆受学于吴与弼。黄宗羲说：“椎轮为大辂之始。增冰为积水所成。微康斋，焉得有后时之盛哉！”(《明儒学案·崇仁学案一》)可以说道出了吴与弼的学术地位：他本人的学术虽无甚可观，但作为胡居仁余干之学和陈献章江门之学的渊源，却是明代哲学发展史上的一个环节。


  
二 胡居仁的主敬


  胡居仁(1434—1484)字叔心，号敬斋，江西余干人。青年时从学吴与弼，绝意科举，筑室梅溪山中，专意著书讲学。游历江浙、福建等地，参学问道。曾应聘主白鹿洞书院。门弟子很多。主要著作有读书札记《居业录》及身后余佑收集编定的诗文集《胡敬斋集》三卷。


  吴与弼之学，专在心念上省察克治，刻刻不忘，勿使稍有走作，其学不免褊狭急迫。胡居仁与吴与弼有两点重要不同：其一，更注重心之未发的涵养；其二，注重对义理的把握。由于这两点不同，胡居仁之学重在以敬涵养心体，同时以义理沃润，诚明两进，敬义夹持。这是典型的朱学门径。他的学术规模总体上说比其师广大。


  胡居仁非常赞赏朱熹的主敬穷理，以此为程朱学的基本点和入门功夫，他说：“程朱开圣学门庭，只主敬穷理，便教学者有主处。”(《居业录》卷二)在主敬穷理二者中，胡居仁更注重主敬。他认为，主敬是孔子学说的精髓，孟子的“求放心”入门处太高，使学者无下手处。遵循孔子主敬的方法，求放心自然就在其中了。敬字括尽孔孟全部功夫要领。他说：“孔子只教人去忠信笃敬上做，放心自能收，德性自能养。”(《居业录》卷二)胡居仁推崇周敦颐，认为周敦颐是一代大儒，但认为他“主静”的功夫路向有偏弊。主静说引导学者专意静坐，易流为异学。主静的修养方法偏于静，与孔门健动、生气淋漓的学风不同。且习静是专静气，与以义理涵泳德性不同。故他反对“静”字，易静为敬，敬即程颢的“动亦定，静亦定”。静只定得气，敬则动静兼赅。


  胡居仁继承了朱熹“静时涵养，动时省察”的修养方法，认为静与动是体用关系，静是未发，是体；动是已发，是用，体用一源。他说：“静者体，动者用；静者主，动者客，故曰主静，体立而用行也。”(《居业录》卷三)他认为敬包动与静、养性与修心，敬则心不纷乱躁妄，能宰制动静。胡居仁非常注意辨别静与敬，他所认为的静是未发，即“思虑未萌，事物未至”，但虽静不废操存，敬贯乎动静。


  在主敬与存理的关系上，胡居仁主张敬义夹持。他继承了程颐、朱熹的“涵养须用敬，进学在致知”，主张二者交养互发。敬贯一切时，未致知前先须存养，此存养是为了廓清心中我执我见，更好地认识事物之理。在认识事物之理后，也还需要以敬涵养，此时涵养重在以理润心，养成某种精神境界。所以主敬贯一切时：“致知之功有时，存养之功不息。”(《居业录》卷二)


  此外，胡居仁认为，以义理浸润心，可以使心常愉悦。孟子“理义之悦我心，犹刍豢之悦我口”正是此意。他认为，主敬是对自己的约束，但如果这种约束是在某种信念的驱使下、某种道理的说服下，就会产生心灵的愉悦。这种愉悦是道德感和美感合一的。他说：“人虽持敬，亦要义理来浸灌，方得此心悦怿，不然，只是硬持守。”(《居业录》卷二)这种愉悦有两方面的作用，一方面，使人把道德行为作为一种享受去追求更高的境界；另一方面，由道德行为带来的高尚感、尊严感能使道德行为成为自愿的活动、审美的活动，不拘迂刻板。道德行为本身是律己的，有时甚至会产生痛苦，但它作为理性对感性的战胜，作为理智对道德行为的意义的觉解，亦会产生美感。胡居仁不同于吴与弼，吴与弼之所得，“多自五更枕上、汗流泪下得来”。吴与弼不大讲穷理，没有穷理的集义便是“硬持守”。胡居仁则以敬恕为主导，以义理为培养，敬义夹持，比吴与弼呈现出更多优游从容、渐进于道的气象。


  这里我们接触到了宋儒中程颐、朱熹学派与明代前期宗程朱者的一个不同。程朱非常重视格物穷理，把它作为提高道德境界的必经之途，故主张在下学中求上达，在事物之理上求天理，在“众物之表里精粗无不到，吾心之全体大用无不明”上求“上下与天地同流”。道德增进同探求事物中的道理不可分。明代前期儒者更多地着眼于道德之高严：道德并非必然与知识相关，道德境界是意志锻炼的成就，必须在严酷的道德抉择、善恶斗争中培养起来。他们认为可以不经由格物致知而直接走诚意正心的途径。他们多缺少优游的气象而显得褊狭急迫。从方孝孺、曹端，尤其是吴与弼的学术面貌上可以看出这个特点。胡居仁虽也持身“严毅清苦，左绳右矩”，属修养途径上的敬畏派，但他自觉地用程朱以义理涵养德性的方法纠正吴与弼的褊狭急迫，故其所得较之乃师为广大宽余。


  胡居仁的主敬，包括多方面的内容。敬的一个作用就是使心精明，所谓精明指心专主于一，避免纷杂昏乱，他说：“心精明是敬之效，才主一则精明，二三则昏乱矣。”(《居业录》卷一)胡居仁反对静坐中观喜怒哀乐气象。他认为，既是未发，就不可观看，可体验到的皆是已发；在已发上看出未发，由已发之和推未发之中。静时只可涵养。他主张用朱熹“静时涵养，动时省察”的方法，动静皆用一敬字照临。他虽反对静坐中观未发气象，但也反对静时不着功夫，认为静时无功夫则流于佛老。涵养即静时功夫。他反对以《易传》“天下何思何虑”为借口，放弃静中功夫。他认为“内直外必方”，天下无有能直内而不能方外者。


  胡居仁之直内方外，指内以涵养性情，外以整饬体貌。他说：


  容貌辞气上做功夫，便是实学。


  端庄整肃，严威俨恪，是敬之入头处。(以上见《居业录》卷二)


  其心肃然，天理即在。(《居业录》卷三)


  敬的这方面的内容也是继承了程颐、朱熹。朱熹强调道德修养必须从整肃外貌开始，一个人的外貌气质，是他内心修养的表现。同时通过整肃体貌动作，也可使内心恭敬，不敢生忽慢之心。故朱熹有“正衣冠，尊瞻视为先”之训，制定了“头容直，目容端，足容重，手容恭……”一系列规矩范式。胡居仁的敬包括端庄整齐，他认为所谓圣贤，即内怀戒慎恐惧之心，外有庄敬整肃之貌。他自己在日常生活中，“虽器物之微，区别精审，没齿不乱”(《明儒学案》第29页)。持敬不可谓不严。


  主敬是胡居仁思想中最重要的部分，他自名书房曰敬斋，已经表明了他的功夫路向。他的主敬，主要吸收了程颢的“动亦定，静亦定”，朱熹的诚敬存心之说。朱熹所谓敬，内容十分丰富，其大要在敬畏、收敛、专一、随事检点、内心常惺惺、庄敬整齐等方面。胡居仁论敬，内容超出朱熹者不多，不过随自己的体验而有不同侧重和发挥。


  
三 胡居仁的理气心性诸说


  胡居仁所谓理，即事物必然如此、当然如此的规律与准则。儒者处事用物应当一循其理，而不加己之私意于其中，他说：“事事存其当然之理，而己无与焉，便是王者事。”(《居业录》卷四)胡居仁也注重朱熹的理一分殊之说，但理一分殊在朱熹是一种用来说明宇宙根本之理同具体事物之理的关系的命题。而在胡居仁，理一分殊是一种积累格物穷理功夫，渐而义理圆熟以后的观法。这种观法可以帮助人在不同的问题意识下采取不同的处理方式。理一之一，是约；分殊之多，是博。博着眼于个体，约着眼于总体。把握了整体才可以更深刻地认识部分，而对部分的深入理解又可以更好地把握总体。他说：


  一本而万殊，万殊而一本。学者须从万殊上一一穷究，然后会于一本。若不于万殊上体察，而欲直探一本，未有不入异端者。(《居业录》卷一)


  人到义理贯通处，处事自有要……凡事必有理，初则一事一理，穷理多则会于一。一则所操愈约，制事之时，必能挈其总领而理其条目，中其机会而无悔吝。(《居业录》卷二)


  胡居仁强调博与约的会通，在会通中把握关键。对理一分殊，胡居仁更多地把它理解为一种方法。“挈其总领而理其条目”是分析与综合互相发明，互相促进。从道德修养来说，“挈其总领”重在涵养，“理其条目”重在穷理，以涵养统领穷理，以穷理增进涵养。从总体上说，仍是程颐、朱熹主敬穷理的途径。


  在理气关系上，胡居仁反对有理方有气、气是理派生的观点，主张理气不可分先后，他说：


  “有此理则有此气，气乃理之所为”是反说了。有此气则有此理，理乃气之所为。


  “立天之道曰阴与阳”，阴阳，气也，理在其中。“立地之道曰柔与刚”，刚柔，质也，因气以成理。“立人之道曰仁与义”，仁义，礼也，具于气质之中。(《居业录》卷三)


  “有此气则有此理”，这里胡居仁明确反对朱熹“有是理则有是气”的说法。阴阳刚柔，皆属气的范畴，理在气中，因气以成理，皆同朱熹所强调者相反。但胡居仁又有理先气后之说，他说：“有理而后有气，有气则有象有数，故理气象数皆可以知吉凶，四者本一也。”(《居业录》卷五)理气象数四者本于一，这是宋明理学认同的观点，但其中有不同的侧重点。“有理而后有气”一语，与上述理在气中的说法相矛盾。


  胡居仁又有理无时不有、无处不实，气则有虚实的说法，他说：


  以理论之，此理流行不息，此性禀赋有定，岂可说空说无？以气论之，则有聚散虚实之不同，聚则为有，散则为无。若理则聚有聚之理，散有散之理，亦不可言无也。气之有形体者为实，无形体者为虚，若理则无不实也。(《居业录》卷三)


  理无不实，是继承了二程“天下未有实于理者”的观点。但气之有无虚实，胡居仁亦有不同的说法。他尝说：“天地间无处不是气，故张子以为虚无中即气也。”但他又说：“横渠言气之聚散于太虚犹冰之凝释于水，某未敢以为然，盖气聚则成形，散则尽矣。岂若冰未凝之时是此水，既释，又只是此元初水也。”(《居业录》卷六)此处的矛盾，合理的解释是，就像朱熹对理气的回答一样，因时地不同、对象不同、论述的侧重点不同而有不同的说法。胡居仁理气观中的矛盾，亦可作如是观。总的说，胡居仁的理气观不出二程的基本论点，但论述缺乏系统性与一贯性。


  在心性论上，胡居仁主心统性情。在对性的规定上，胡居仁主性即理。这些方面沿袭了二程、朱熹的思想，但所论不多。有一点显著的差异是，二程、朱熹讲物性处甚多，而胡居仁多讲人性。朱熹所谓性，指天地公共之理在人物之上的表现，亦即“此理亦只是天地间公共之理，禀得来后便为我所有”。故在朱熹，人性物性皆其所重，并详论公共之理何以在人物之上表现不同，这是朱熹“理同气异”、“气同而理不同”诸说的内容。而胡居仁多说人性，极少论到物性。


  胡居仁也继承了宋儒天地之性和气质之性二分的说法，认为人之善来源于天地之性，恶来源于气质之性：“天理有善而无恶，恶是过与不及上生出来。人性有善而无恶，恶是气禀物欲上生出来。”(《居业录》卷一)道德修养，惟在省察克治源自气禀的物欲，勿使淆乱天地之性。而省察克治本身，即是“敬”的内容。胡居仁的人性论是与他的主敬宗旨一致的。


  胡居仁与吴与弼一样，都重视道德践履，不在议论上有太多发挥。二人皆不事著述，遗留下来的学术著作为读书札记。胡居仁虽较平实，不像吴与弼那样严厉急迫，但多析理未精。其理气论中的矛盾龃龉之处，说明他对程朱学说，多笼统沿袭，无深刻理解和精切发挥。其最后所得亦仅一诚笃端直君子而已，未有理论上深造自得的阔大气象。这表明，明代前期儒者之学，理气问题已渐渐褪色，论学重点转入心性体验。因此，陈献章、王阳明之学的兴起可以说其来有自。


  
四 胡居仁对佛老的批评


  明初儒家学者，信佛者甚多。胡居仁在读书中感到佛书的义理与儒家学说抵触，也不满意当时学者以佛理解释儒家著作。所以他对佛老的批评，多着眼其理论内容而非社会后果。其观点多出于程朱，虽然没有多少新意，但批评之严刻却是同时代学者中少有的。他对同门陈献章也进行抨击，认为他的学说近禅。


  胡居仁对佛教的批评，多攻其“作用为性”；对道家的批评，则多着眼于其“以虚无为本”。


  胡居仁指出，儒家与释老的最大区别，在儒家以理为天地间最高最实者，而释老以天地间万物的本质为空，他说：“儒者养得一个道理，释老只养得一个精神。”(《居业录》卷七)这里他说的精神，即人的灵明，即能知觉运动的本体。他认为，儒家所谓理，既在宇宙万物，也在人心。人心中的理即性。性即宇宙根本之理赋予人者，人人皆具是性。知觉灵明虽人人皆有，但其所觉之内容各各不同，他说：“儒者养得一身正气，故曰天地无间；释老养得一身私气，故逆天背理。”(《居业录》卷七)此正气即与理为一。与理为一就要入世，要进行道德修养，要利益群生。而释老只图个人修行解脱，不讲世间伦理纲常，故为个体之私事。儒家讲存心，佛教也讲存心，但佛教所存之心为原无一物之空心，是“父母未生时本来面目”；而儒家所存之心为性理，是“天地所予我者”。在存心的方法上，儒家靠主敬，靠存养省察，佛家存心，只存一空虚寂灭之心，“人伦世事都不管”，胡居仁说：


  禅家存心有两三样，一是要无心，空其心，一是羁制其心，一是观照其心。儒家则内存诚敬，外尽义理，而心存。故儒者心存，万理森然具备。禅家心存而寂灭无理。儒者心存而有主，禅家心存而无主。儒家心存而活，异教心存而死。然则禅家非是能存其心，乃是空其心，死其心，制其心，作弄其心也。(《居业录》卷六)


  “空其心”指心之本体无伦理内容。“死其心”指修养方法上专意入静、打坐。“制其心”指硬把捉此心不为外物所动。“作弄其心”指禅宗用机锋、公案种种善巧法门使学者悟其道。胡居仁认为，佛教理论上的失误可以概括为“作用是性”一句，他说：


  释氏误认情识为理，故以作用是性。殊不知神识是气之英灵，所以妙是理者。就以神识为理则不可。性是吾身之理，作用是吾身之气。认气为理，以形而下者作形而上者。(《居业录》卷七)


  意思是，佛教以人的能思维能运动的心理功能为人性，不知道这只是气的作用，是人身的自然功能。此自然功能是盛贮、运用性理者，而非性理本身。佛教以认识功能为人性来否定心中固有的性理，是以形而下者作为形而上者。胡居仁这一说法——以理为形而上者，以气为形而下者，以形上之理为人性，以气的灵知作用为人之性理发生作用的途径和表现场所——来源于二程、朱熹的思想，特别是二程“吾儒本天，释氏本心”和朱熹“性是体，情是用，心者性情之主”的思想。


  胡居仁对佛教的批评，沿袭了宋儒排佛的主要论点，黄宗羲对此颇不以为然，他虽首肯胡居仁的卫道之心，但对他批评佛教的理论根据，却认为不得要领。黄宗羲认为，释氏之所以为释氏，在其以流行为体，不在其以空寂为体，他说：“释氏但见流行之体变化不测，故以知觉运动为性，作用见性。其所谓不灭者，即其至变者也。层层扫除，不留一法，天地万物之变化，即吾之变化，而至变中不变者，无所事之矣。”(《明儒学案》第30页)意思是，佛教特别是禅宗以变化不测之流行为本体，一切皆在生灭中，其不变者，惟此生灭不息之现实。故流行变化即性。因万物皆变，无有不变者，故万物皆空无自性。此即所谓“不留一法”之意。万物皆变，宇宙中无永恒者，因此无儒家所谓“不为尧存，不为桀亡”，万古如斯之理。黄宗羲所说的“至变中不变者”，即指理。佛教的理论缺失，在承认万物皆变而不承认不变之理。佛教以此流行为性，即是“作用是性”。胡居仁对此未曾道及。


  如何看待黄宗羲对胡居仁的批评。我们认为，二人对于佛教的批评各有所当。胡居仁着眼于佛教的一般理论，各派共同持守之“空”，三法印中之“涅槃寂静”，故着重批评其“空”中无理。黄宗羲着眼于禅宗之流行之体，“三法印”中之“诸行无常”，故着重批评其流行中无主宰。黄宗羲此论，原从总结明代学术，特别是纠正王门后学泰州龙溪徒任先天良知，无流行中之主宰的偏弊立言，故与胡居仁着眼不同。


  胡居仁对于道家道教的批评，多在其将动静无方、活泼泼的心拘执为一死物；将能具众理、应万事的灵明，看做一无情无意、无性无理的空虚之物。他认为对于心，既可视其为有，亦可视其为无。心有存主，主敬是有，心循理之当然而无私意增损是无。他说：


  主敬是有意，以心言也；行其所无事，以理言也。心有所存主，故有意；循其理之当然，故无事。此有中未尝有，无中未尝无，心与理一也。(《居业录》卷三)


  胡居仁批评道家调息法，认为道家养心法实际上是养其肉体，对心则强拘执不使起念，他说：


  视鼻端白，以之调息去疾则可，以之存心则全不是。盖取在身至近一物以系其心，如反观内视，亦是此法，佛家用数珠，亦是此法，羁制其心，不使妄动。呜呼！心之神灵，足以具众理、应万事，不能敬以存之，乃羁于一物之小，置之无用之所，哀哉！(《居业录》卷七)


  胡居仁指出，儒家主敬是存心、养心的最好方法，主敬、集义便心自存，不需要借静气、调息等方法。用这些方法存心，适所以害心。所以他对朱熹受道教影响而作之《调息箴》亦有批评：“人以朱子《调息箴》为可以存心，此特调气耳。只恭敬安详，便是存心法，岂假调息以存心？以此存心，害道甚矣。”(《居业录》卷七)


  胡居仁对道家“无为”、“无思”、“无适非道”等论旨也提出批评，在批评中阐述了他对这些概念的解释，他说：


  学一差，便入异教，其误认圣贤之意者甚多。此言无为，是无私意造作，彼遂以为真虚静无为矣。此言心虚者，是心有主而外邪不入，故无昏塞，彼遂以为真空无物矣。此言无思，是寂然不动之中万理咸备，彼遂以为真无思矣。此言无适而非道，是道理无处无之，所当操存省察，不可造次颠沛之离，彼遂以为凡其所适，无非是道。故任其猖狂自恣而不顾也。(《居业录》卷五)


  这里胡居仁对儒家与老释在一些重要概念上的区别，讲得非常清楚。这些区别，是明代前期儒家批评所谓“异端”的主要论点。


  胡居仁还指出，道家在“有”、“无”这一根本问题上，其理论有矛盾之处。如，老子所谓道，其内容为“无”，但又说道“杳杳冥冥，其中有精，混混沌沌，其中有物”。佛教所谓真性不生不灭，所谓超脱轮回，所谓空也有这种情况。所以“老释之学，颠倒错谬”。胡居仁提出了他对于有无问题的基本观点，这个观点分别了理气的不同层次：


  以理论之，此理流行不息，此性禀赋有定，岂可说空说无。以气论之，则有聚散虚实之不同，聚则为有，散则为无。若理则聚有聚之理，散有散之理，亦不可言无也。气之有形体者为实，无形体者为虚，若理则无不实也。(《居业录》卷七)


  这个观点认为，性和理在任何情况下都不能说是虚无的，气则聚为有形时为有，散为无形时为无。这显然以程颢“天下未有实于理者”、“天理具备，元无少欠，不为尧存，不为桀亡”及朱熹的相关思想为根据。对于气的说法则与张载“知虚空即气，则无无”的观点大不同。


  对老子“有生于无”一语，胡居仁指出，这是把空无一物的绝对虚无作为世界本源。他认为，天地气化的过程，无缝隙，无停歇，无间断，没有空无之时：“天地气化，无一息之停；人物之生，无一时少欠。今天下人才尽有，因圣学不讲，故懵倒在这里。”(《居业录》卷六)老氏以空无为本体，故其学无体。


  胡居仁出于卫护儒家道统的立场，分辨儒与道释甚严，在分辨中阐述了他自己关于理气心性诸方面的基本观点，这些论述总的说不出程朱的范围。与吴与弼相比，胡居仁规模较广，气象亦较优游从容。吴与弼多从自己心髓入微处省察克治，其学笃实，但不免有褊狭急迫之病。从总体看，明代前期学者学术规模皆不甚阔大。黄宗羲谓“有明学术，从前习熟先儒之成说，未尝反身理会，推见至隐，所谓‘此亦一述朱，彼亦一述朱’耳”(《明儒学案》第179页)，亦有得之言，非可视为心学门户之见。


  


第四章 陈献章与心学的起始


  陈献章是明代哲学发展中一位重要人物。他以自得之学，上承陆象山，下开王阳明，是程朱理学向心学过渡的转折点。


  陈献章(1428—1500)字公甫，号石斋，广东新会白沙里人，世称白沙先生，其学称江门之学。陈献章于正统十二年(1447)中举人，翌年会试中乙榜，入国子监读书。后两次参加会试均落第。二十七岁时从学吴与弼，半年后归家，闭门读书，悟自得之旨。成化二年(1466)复游太学，以诗文见知于祭酒邢让，名渐显。成化十八年(1482)，由彭韶、朱英推荐，招至京师，令就试吏部，辞疾不赴，上疏乞终养，授翰林院检讨归。此后屡荐不起，老于林下。其著作今编为《陈献章集》。


  
一 自得之学


  陈献章虽从学吴与弼，但学术宗旨与吴与弼大异。其吃紧用力处，皆其自得。他自述为学经历说：


  仆才不逮人，年二十七，始发愤从江右吴聘君学。其于古圣贤垂训之书，盖无所不讲，然未知入处。比归白沙，杜门不出，专求所以用力之方。既无师友指引，惟日靠书册寻之，忘寐忘食，如是者累年，而卒未有得。所谓未得，谓吾此心与此理未有凑泊吻合处也。于是舍彼之繁，求吾之约，惟在静坐。久之，然后见吾此心之体隐然呈露，常若有物，日用间种种应酬，随吾所欲，如马之御衔勒也。体认物理，稽诸圣训，各有头绪来历，如水之有源委也。于是涣然自信曰：作圣之功，其在兹乎？(《复赵提学佥宪》，《陈献章集》第145页)


  陈献章之学，与吴与弼完全不同。吴与弼以朱熹“静时涵养，动时省察”为功夫进路。他的读书札记中，充满了兢兢业业、痛自检点、如临深履薄之语。其自得处，皆从五更枕上、汗流泪下中来。严毅清苦，气象甚为拘迫。他对程朱“涵养须用敬，进学在致知”的功夫路径，着重于涵养用敬方面。黄宗羲说他“身体力验，只在走趋语默之间，出作入息，刻刻不忘，久之自成片断。一切玄远之言，绝口不道”(《明儒学案·崇仁学案一》)。可以说提揭出了他的修养功夫的特点。学于其门者多践履笃实，但少高明卓绝之士。陈献章性本潇洒，难以拘于规矩绳墨。他接受了吴与弼立志于圣贤之学、清苦自立、甘于淡泊的精神。但二人由于才性不同，功夫路径完全不同。


  陈献章是个诗人，他的诗在从学吴与弼之前，已有相当造诣。他以诗人资质，投身于吴与弼门下，骤然教以克己省察、致知格物之学，诗才梏而不出，意气亦为之消沮，必求洒落之学以自适。他的以简驭繁的诗性思维也和吴与弼严毅清苦、注重道德磨炼的思想形态不相值，所以“未知入处”。在辞别吴与弼返归白沙之后，陈献章有一段修养方法上的探索期。《年谱》记载：


  自临川归，足不至城市。朱英时为参议，造庐求见，率避不见。闭户读书，益穷古今典籍，彻夜不寝，少困则以水沃其足。久之乃叹曰：“夫学贵自得也。自得之，然后博之以载籍。”遂筑台，名曰春阳，静坐其中，足不出阃者数年。(《陈献章集》第807页)


  陈献章从朱子学中难以寻到与自己才质相得的方法，其中最大的矛盾在博穷经史与人性体验的不相谐。诗人所要求的对宇宙人生的诗意地观照和体悟很难与道德上的克己自励相联系。


  由敬畏到洒落，是陈献章学术转变中最值得注意的方面。敬畏与洒落，是宋明理学中表示修养类型、个性特征的一对范畴，是决定修养途径的重要依据。儒家要求敬畏与洒落的统一。但初学者功夫未熟，渣滓未化，往往难以做到二者的统一。陈献章自江右归后，“杜门不出者数年，虽家人罕见其面”(《陈献章集》第883页)，在典籍中寻自得之路，但无所获。于是舍繁就简，专意静坐，从静中养出端倪。此端倪实际上是善良意志与能够统御和指导具体行为的原则的合一。这种合一的初级形态是朦胧的、易消逝的，所以称为端倪。其得于静是因为静时万缘放下，心如明镜，平日被纷纭的思绪搅乱的心地得以清明，自思自悟的积淀由隐而彰。陈献章的静，是儒者的动中取静，非释老的时时静寂。而“养”，也是通过动中之静搜寻、引导端倪使之呈露的过程。端倪中的善良意志是天赋的，统御和指导具体行为的原则是平时体验所得以一种凝聚的状态、神秘的状态呈现在心中。这就是陈献章“静中养出端倪”所包含的内容。他涣然自信，以之为作圣之功基础的，就是这一善良意志与行为原则的凝结。它是对孟子“四端”、陆九渊“本心”及程朱“天理”的归并与融合。静中养出的端倪，正是这种归并与融合的初始、萌芽状态。这种状态的呈露是自觉的，与纯然理性的思考不同。这种状态的扩充是把当下的、具体时空中得到的体验、道理归并到无时空限制、时时呈露的意志、趋向中去，使之成为后者内在的蕴涵。所以有了这种端倪后，即可以四方上下、往古来今穿纽凑合。所谓穿纽凑合即通过联想将对历史、宇宙万物的体验与此种端倪归并贯串起来。所以陈献章的修养方法有一定的神秘性，但绝非无法在修养实践中体验到。


  陈献章有此一悟后，学问方向发生了根本转折，以静中养出的端倪归并、化约外在随事体会到的经验与道理，代替了格物、致知等活动。这一点与王阳明很不同。王阳明致良知是将心中呈露的善端与向外格物结合起来，以良知统领格物，不断向深广处扩充。致良知的每一步，都是良知内容不断充实、不断清晰、不断由性体(抽象的有)变为心体(具体的有)的过程。致极良知，则心体广大高明而行为臻于实地。这种发展是靠格物实功，不是靠神秘内省。这是王阳明与陈献章最大的不同。在王阳明看来，陈献章在神秘的体验中、在玄想中视其大，不如在实地践履中丰富、充养其大。所以王阳明并不以陈献章为自己的理论先驱。黄宗羲以王阳明从不提起陈献章为怪，综观王阳明一生发展，此实不为怪。陈献章静而王阳明动静合一，陈献章虚玄而王阳明切实。这一点，后来罗钦顺曾尖锐指出：“彼(指陈献章)徒见夫至神者，遂以为道在是矣，而深之不能极，几之不能研，其病在此。”(《明儒学案》第79页)这个批评是切中要害的。


  
二 心与道俱的境界


  陈献章认为，道是世界本体，道与天地万物是本体与表现的关系，他说：


  道至大，天地亦至大，天地与道若可相侔矣。然以天地而视道，则道为天地之本；以道视天地，则天地者太仓之一粟，沧海之一勺耳，曾足与道侔哉！天地之大不得与道侔，故至大者道而已。(《论前辈言铢视轩冕尘视金玉》，《陈献章集》第54页)


  在陈献章，道从存在方面说即宇宙万物之全体，从其内涵说，则为一切理的根源。天地是指具体的天地。从经验的角度看，天地为至大者，但天地既是经验中的具体事物，它必有方所，有方所必有边际。而道是一种理性的设定，非具体物，所以它可以无穷大。这种无穷是思维中的、逻辑上的无穷。道为天地之本，这里的本即根源、本原。也可以说道是体，天地万物是用，道与天地万物是本体与表现的关系。


  在陈献章这里，道作为理的根源是有规定性的，这个规定性就是“诚”，诚即具体事物根据其本性的必然性表现出的合规律、合目的的性质。具体事物的运行规律是可以描述的，如日月之运、江河之流，但道的运行是不可描述的。道体的规定性只能用“诚”来表示，他说：


  夫天地之大，万物之富，何以为之也？一诚所为也。盖有此诚，斯有此物；则有此物，必有此诚。(《无后论》，《陈献章集》第57页)


  天地万物的运动，必有其不得不如此之理。此理即诚。有此诚才有此物，诚是事物形成并运动的根据。具体事物有具体事物之诚，道有道之诚。道之诚与人心中表现出的诚是同一的。他说：“诚在人何所？具于一心耳。心之所有者，此诚；而为天地者，此诚也。”(《无后论》，《陈献章集》第57页)陈献章此处的思想，极似陆九渊。陆九渊说：


  塞天地一理耳。(《陆九渊集》第161页)


  心，一心也；理，一理也。至当归一，精义无二，此心此理实不容有二。(《陆九渊集》第4页)


  万物森然于方寸之间，满心而发，充塞宇宙，无非此理。(《陆九渊集》第423页)


  就是说，心中固有的道德意识与天地万物之理所表现的道德性是同一的。此“至当”、此“精一”，即是这种既是伦理又是物理二相归一的理则。陆九渊所说的“内亦此理，外亦此理”，在陈献章就是“内亦此诚，外亦此诚”。天地之诚与吾心之诚是同一的。这个诚的内容是什么？陈献章没有明言，但可以推知。陈献章所谓诚，指天地万物包括人心的不同规则中显现的同一的道德原理。这个原理管乎天地万物，贯乎天地万物。它是一，映射在天地万物上是多。这个原理是理一分殊的。从实证的角度看，天地万物所呈现的，只是其象状；人所能经验到的，只是对具体象状的感觉。理学家所谓“理一”，是主体对具体事物中呈现出的规律作了一种“伦理的投射”的结果。实证论者所反对、所排斥的正是这种投射。而它对于以道德境界为最终追求的理学家是必需的。如果所见者只是事物的象状，它对主体的道德修养有什么作用呢？理学家所需要、所受用的，是对这种经过伦理投射之后的东西的觉解。如草木蕃长，理学家从中看出的是“仁”、“生意”。物理对于理学家是外在的，经营外在的物理是“玩物丧志”。二程的哲学，从根本上说就是把这一投射的意义显豁地突出出来，并把它说成事物本有的、必然的、神圣的原则。少年王阳明格竹无所得，就是因为他那时还不理解，还不能受用这种觉解。


  明代心学越出宋代心学之处，其中一个重要方面就是将这种即心即物之理，从二元论安放在一元论的实地；从“内此理也，外此理也”，发展为“心外无理，心外无物”。陈献章可以说是这一发展的中间环节。陆九渊承认宇宙之理的独立性，不过他认为宇宙之理和吾心之理是同一的。其“宇宙即是吾心，吾心即是宇宙”说的就是二者的同一性。他虽以“四端”、“本心”为出发点，但他又认为四端、本心之理即宇宙万物之理。陈献章是陆九渊“心即理”到王阳明“心外无理”的过渡。他既承认“心之所有者此诚，而为天地者此诚”(《无后论》，《陈献章集》第57页)，又承认“君子一心，万理完具，事物虽多，莫非在我，此身一到，精神具随”(《论前辈言铢视轩冕尘视金玉》，《陈献章集》第55页)。


  陈献章的哲学重心，是要把程朱格物致知的繁难方法，转换为内心的体验，所以他强调易简，强调自得。他说：


  学者苟不但求之书而求诸吾心，察于动静有无之机，致养其在我者而勿以闻见乱之，去耳目支离之用，全虚圆不测之神，一开卷尽得之矣。非得之书也，得自我者也。(《道学传序》，《陈献章集》第20页)


  求之书是博，求之吾心是约，察于有无动静之机，致养其在我者是由博返约。非得自书，得自我者是以心统御万物。陈献章的学术宗旨归结到一点，就是这种自得自悟。这种自得自悟是内心的，所以他反对传注，反对文字讲论，他说：“为学莫先于为己为人之辨，此是举足第一步。”(《明儒学案》第88页)为己为人之辨，是儒家学者教人立志的第一步，但陈献章这里强调为己有独特用心。前辈儒者的“为己”，是要使追求学问为道德修养服务，学问不是猎取功名富贵的工具。陈献章所说的为己，是在修养途径上，要以“自用得着者为先”，不承袭前人，懵然领受，徒作口耳讲说。重自得，故重疑，陈献章把能疑作为学问进步的重要条件：


  疑者，觉悟之机也。一番觉悟，一番长进，更无别法也。即此便是科级。


  学贵知疑，小疑则小进，大疑则大进。(《与张廷实》，《陈献章集》第165页)


  这里所谓疑，在内容上亦不同于前人：前辈学者之疑多在名物制度之考订，字义之训诂，文句之解释；陈献章所谓疑，在疑前人习闻习见、耳熟能详的道理是否真对自己的身心修养有助益。


  陈献章之学，自得处全在“静中养出端倪”，这是他的修养方法的起点，他说：“为学须从静中养出个端倪来，方有商量处。”(《明儒学案》第84页)但这只是他学问的关键、起始，不是学问的全部。养出端倪后，并非无事，还有扩充境界，使天地万物在此境界中与心打并为一这一觉解功夫。在陈献章这里，养出端倪，是一种自然的呈露，但这种呈露还只是“隐然”、“常若有物”，并非清晰、牢固的，还需要一个从本然到自觉、从朦胧到清晰的过程。端倪作为一种道德感的萌芽，也需要发展为广大坚固的精神势能。在经过多年的体验后，陈献章得到了一种心中之理与宇宙万物融合为一、并且这种融合是自自然然、好似本来如此的境界。他在给弟子林光的信中讲明了这种境界：


  终日乾乾，只是收拾此而已。此理干涉至大，无内外、无终始，无一处不到，无一息不运。会此则天地我立、万化我出，宇宙在我矣。得此把柄入手，更有何事？往古来今、四方上下，都一齐穿纽，一齐收拾，随时随处，无不是这个充塞。色色信它本来，何用尔脚劳手攘？舞雩三三两两，正在勿忘勿助之间。曾点些儿活计，被孟子一口打并出来，便都是鸢飞鱼跃。若无孟子功夫，骤而语之以曾点见趣，一似说梦。会得，虽尧舜事业，只如一点浮云过目，安事推乎？此理包罗上下，贯彻始终，滚作一片，都无分别，无尽藏故也。自兹以往，更有分殊处，合要理会。(《陈献章集》第217页)


  这里，陈献章道出了他的学说的根本宗旨：心与理一。“终日乾乾，只是收拾此而已”，就是在静中养出端倪以后，把捉持守，不使湮没，然后加以扩充。扩充此端倪的过程，就是对于宇宙万有的觉解过程。此理、此物与心滚作一片，心至处理即在，物在处即有心。此时主体与客体冥合为一，无内外，无始终。主体感觉到此心物合一是惟一的呈现，天地万物都因为与心滚作一片而成了心的表现、心的象征。有了这种感觉，便有天地我之天地、万物我之万物的境界。境界要靠体验、觉解，觉解便是“会”。此时的我，不是以我的伦理情感加于外物之上，而是都无分别，认识的我和伦理的我合而不分，我与宇宙万有在直觉中合而为一。此时四方上下、往古来今一齐呈现，所呈现的东西都被此心此理融释、归约，无时无处不是此心此理。有了这种觉解和境界，任此境界充塞流行，主体不必另有修养功夫，就是“色色信它本来，何用尔脚劳手攘”，就是“勿忘勿助之间”。孔子的“浴沂舞雩”、《中庸》的“鸢飞鱼跃”，描述的就是这种境界。在这种境界中，由心与道吻合为一产生的愉悦是惟一的，“尧舜事业”亦不能与之相比。这种境界，非吴与弼时时兢兢业业、如临深履薄的拘执状态所能梦想，也与朱熹格物致知既多以后的豁然贯通大异其趣。朱熹的豁然贯通虽也是心与理一，但偏重于理智的贯通，更不是心与物滚作一片，都无分别，与理智的贯通相伴随的，是获得智慧的愉悦。而陈献章这种境界，是理智、情感、审美滚作一片都无分别的境界。伴随这种境界的，可以说是一种真善美合一的崇高感。黄宗羲说他“远之则为曾点，近之则为尧夫”(《明儒学案》第79页)，就是指这种境界。在这种境界指导下才有对具体物理的理会，但这在陈献章乃是不重要的。他真正注重的，还是在心与理一境界的获得。


  陈献章这封信写于成化七年(1471)，这时他四十四岁。按他的弟子张翊叙述，正是他“或浩歌长林，或孤啸绝岛，或弄艇投竿于溪涯海曲，亡形骸，捐耳目，去心智，久之然后有得焉，于是自信自乐”(张翊：《白沙先生墓表》，《陈献章集》第883页)之时。此时陈献章爽朗高明，对于万物的体认，重在心与道俱，活泼健动的方面。所以这封信有驱人感人相与绝尘之概。刘宗周对陈献章有一很中肯的评论：


  先生学宗自然，而要归于自得。至问所谓得，则曰“静中养出端倪”。向求之典册，累年无所得，而一朝以静坐得之，似与古人之言自得异。孟子曰：“君子深造之以道，欲其自得也。”不闻其以自然得也。静坐一机，毋乃浅尝而捷取之乎？……“静中养出端倪”，不知果是何物？端倪云者，心可得而拟，口不可得而言，毕竟不离精魂者近是。今考先生证学诸语，大都说一段自然功夫，高妙处不容凑泊，终是精魂作弄处。盖先生识趣近濂溪而穷理不逮，学术类康节而受用太早。质之圣门，难免欲速见小之病者也。(《明儒学案·师说》)


  刘宗周这一段评论，专就陈献章“静中养出端倪”的根本宗旨而发。他认为，道德修养，必先有一深厚积累阶段，厚积而发，见解自然超卓。陈献章无此深造阶段，其言自得，是以爽朗高明之资直悟心与理一、心与道俱的高妙境界。这种境界主要靠神秘的冥想，只能自觉于心，不能宣之于口；只是自己的体验，不能成为人人可行的切实功夫；说得虽高妙，亦只簸玩自己的神秘体验而已。必须有深厚的穷理功夫，才能使所养者自然而出。陈献章虽有周敦颐的胸怀洒落，但没有格物穷理功夫；虽有邵雍的和乐自然，但非厚积而发。以超迈之悟代替切实功夫，故难免欲速见小之病。


  刘宗周的这段评论，从陈献章学问宗旨的根本趋向着眼，自有相当道理。但陈献章是个诗人，他不像一般理学家那样，他的直觉体悟能力要强得多，他对意境、境界的体验也要深刻得多。他的体验，是他个人潜修所得，这正是他的得力处，亦非以虚见自欺欺人，并且在养出端倪后还有体认物理、稽之圣训、日用间随处体认、广大高明不离于日用等功夫。陈献章对这些虽未有详细发挥，但也算是他学术的内容。刘宗周站在总结明代学术的立场，对阳明后学特别是泰州龙溪一派抛却致良知实功，径任先天固有之本心自然流出，因而有可能陷入猖狂自恣这一弊端痛加针砭，故对凡不加实功而言本然，不加修证保聚而纯任先天这类宗旨一概加以惩创。很明显，刘宗周认为陈献章的静中养出端倪非深造自得，以之为根据应事接物，必难免任性鲁莽之病。黄宗羲对陈献章的评论，明显受乃师这一看法的影响。与陈献章为同门友但精神气质绝不相类的胡居仁也有类似的批评。


  
三 义理融液，操存洒落


  陈献章的功夫论，若从较宽泛的意义说，可以包括以下几点：静——静中养出端倪；虚——以虚湛之心保任此端倪；义理之融液，操存之洒落——见解圆通，持身洒落。其中，第三方面最重要，最能代表他的思想归趣。


  黄宗羲指出，陈献章之学“以虚为基本，以静为门户，以四方上下往古来今穿纽凑合为匡廓，以日用常行分殊为功用，以勿忘勿助之间为体认之则，以未尝致力而应用不遗为实得”(《明儒学案·白沙学案上》)。这几句话，点出了陈献章功夫论的核心。虚这个概念可有两方面的意思，一是虚而无，一是虚而实。虚而无是万缘放下，心境空灵，一切感受、情感、知识退听于无。这种虚有似道家所谓虚。虚而实是形无而实有，如形而上的道、理等，虚是虚其形体，实是有其功用。陈献章所谓虚，是这后一种虚。他说：


  夫道至无而动，至近而神，故藏而后发，形而斯存。……夫动，已形者也，形斯实也。其未形者，虚而已。虚其本也，致虚之所以立本也。(《复张东白内翰》，《陈献章集》第131页)


  就是说，道无形体，无方所，而道之功用触目皆是，不远乎人。从道的无形体说是藏、是虚；从其现实作用、表现说，是近、是形。动是道表现出的现象，这是有形的、可以经验的，而道本身是不可经验的。不可见者是可见者的本体。此之谓“虚其本也”。致虚，就是通过功夫使人心与道的这种形式上虚无但却无时无刻不在发生功用的性质为一。这就是“致虚所以立本”。陈献章说：“以无所着之心行于天下。亦焉往而不得哉！”(《明儒学案》第84页)“无所着之心”似禅宗的“不着相”、“无所住而生其心”，但其实质却与禅宗不同。禅宗所谓心无儒家所说的性、四端、良知等内容，禅宗所谓性是心的形式上的功用。陈献章则本体为有，表现形式为无。所以陈献章的功夫常从无这一方面说，如：“人心上容留一物不得，才着一物，则有碍。……是以圣贤之心，廓然若无，感而后应，不感则不应。又不特圣贤如此，人心本来体段皆一般，只要养之以静，便自开大。”“到得物我两忘，浑然天地气象，方始是成就处。”(《明儒学案》第84页)皆以功夫之虚显本体之有。由于陈献章多有此类话头，所以当时有人讥他为禅。陈献章对此并不讳言，如他在给提学赵瑶的信中说：


  佛氏教人曰静坐，吾亦曰静坐；曰惺惺，吾亦曰惺惺；调息近于数息，定力有似禅定，所谓“流于禅学”者，非此类欤？(《复赵提学佥宪》，《陈献章集》第147页)


  他认为自己的修养功夫与周敦颐的“主静”、“一为要”相同。似禅非禅，不值得深辩。


  后世学者辩陈献章非禅者甚多。清人陈世泽于《重刻白沙全集后叙》中有一段话：


  曰：“世以公为禅学，信乎？”泽曰：“非也，禅家不知有伦常者。若公也，以鸢飞鱼跃之理，见于人伦日用之间。孝友如公，君亦闻之熟矣，禅能若是乎？”曰：“非禅何以谈静虚也？”泽曰：“公之静虚，岂禅之静虚也哉？禅主寂灭，有静而无动者也。禅主了空，空虚无实者也。公谓为学必得所谓虚明静一者为之本，可知公之静，乃静一之静，非静寂之静；公之虚乃虚明之虚，非虚无之虚。释语与吾儒似同而异，毫厘霄壤，贵择之精。公尝言之矣，君盍平心察之。”(《陈献章集》第914页)


  清人屈大均亦有相同的议论：


  白沙本于濂溪，濂溪主静而白沙致虚，其旨固不殊也。朱子不言静而言敬，盖患人流入禅，然惟敬而后能静。敬也者，主静之要也。盖吾儒言静，与禅学辞同而意异。吾儒以无欲而静，故为诚为敬。禅以无事而静，故沦于寂灭而弃伦常，不可不察也。(《陈文恭集序》，《陈献章集》第921页)


  此二人辩陈献章非禅，皆从两个方面着眼：其一，陈献章之静，以承认儒家性善为前提，而禅宗则守空寂。陈献章之静虚是功夫而非本体，功夫之无之虚正所以养本体之有。禅宗的静则是心中无任何意念，如槁木死灰。陈献章的静并不要求“於穆不已”的活泼泼的心停止活动，而是要廓然大公，随感而应。禅宗的静则要求心理活动一概禁绝，达到定的状态。其二，陈献章的静是初学功夫，通过静使纷扰的心理活动安静下来。成熟的、圆满的功夫境界是如程颢所谓“动亦定，静亦定”。静中养出的端倪要在日用践履中护持养育，故他又提倡动静无方。禅宗的静是入门乃至成道的一贯功夫。其公案机锋等接引后学的方法，只是达到静的方便法门。黄宗羲在《明儒学案·白沙学案》案语中，说出了儒释在修养功夫上不得不有相同之处的缘由，兼为陈献章辩白：“或者谓其近禅，盖亦有二：圣学久湮，共趋事为之末，有动察而无静存，一及人生而静以上，便邻与外氏。此庸人之论，不足辩也。”在黄宗羲看来，儒学应有两个方面：即理论的方面和实践的方面。理论的方面应穷究天人之际，心性之微。实际上在心性的阐发方面，宋以前的儒者做得并不够，倒是佛道二氏出于修行的需要，穷探心性最精微之处。理学本是吸收佛道的思想成果特别是修养方法而成，其中的释道因素是其内在的有机成分。故一涉及心性修养的深层方面便入二氏之窠臼，此不足怪。另一方面，黄宗羲所谓“共趋事为之末”确实道出了宋以前儒学发展中的片面性。儒学应该循着理论和实践并重的途径发展，使自己更加充实广大，更能适应理论探索向更深更广层次发展的需要。所以陈献章“自博而约，由粗入细”，反归心性精微，这是他在儒学发展中的一个贡献。似禅非禅，不必深辩。


  陈献章功夫论最重要的是义理融液与操存洒落的统一，他认为这是儒家功夫的最上乘，因而最难达到。他说：“义理之融液不易言也，操存之洒落不易言也。”(《复张东白内翰》，《陈献章集》第131页)义理之融液有获得和应用两个方面，特别是后者，要做到应用圆熟诚大不易。获得义理，最普遍的方法是格物致知，但由于主体的学识、格物致知的目的指向等因素，其结果大不相同。学识积累是体悟的必要条件。学识积累越深厚，在同一事物上体悟到的意义与价值就越多，与其他道理的融会贯通就越容易。陈献章所谓义理融液，强调的不是获得义理的数量和深度，而是多个义理的融释变通统合能力。这种能力不是仅从书本上获得，更重要的是在实事上体悟，圆通自然，不着痕迹。所以，义理之融液须以道德实践为主，以知识积累为次。陈献章曾说：“心地要宽平，识见要超卓，规模要阔远，践履要笃实。”(《明儒学案》第84页)这可以看做他对学者的要求，也可看做他对义理融液的诠释。


  义理融液，必须破除见解的凝固僵化，陈献章说：


  人与天地同体，四时以行，百物以生。若滞在一处，安能为造化之主耶？古之善学者，常令此心在无物处，便运用得转耳。学者以自然为宗，不可不着意理会。(《与湛民泽》七，《陈献章集》第192页)


  陈献章功夫论上的不滞一处是与他天道观上的自然相统一的。心不胶滞于具体对象，是义理融液的首要条件。对心不能防范太严，把捉太紧，也不能无纲领统贯，散漫不成片段，他说：“治心之学，不可把捉太紧，失了原初体段，愈认道理不出。又不可太漫，漫则流于泛滥而无所归。”(《明儒学案》第88页)


  他又强调气象的养成，认为好的气象也是义理融液的前提。他常教人理会气象：“学者先须理会气象。气象好时百事自当，此言最可玩味。言语动静，便是理会气象地头。变急为缓，变激烈为和平，则大有功。”(《与罗一峰》，《陈献章集》第159页)另外，义理融液并不是教人做乡愿，而是提倡守礼有节，陈献章说：


  弃礼从俗，坏名教事，贤者不为。愿更推广此心于一切事，不令放倒。名节，道之藩篱，藩篱不守，其中未有能独存者也。(《与崔楫》，《陈献章集》第236页)


  有操守，重名节，在具体运用中，根据不同情况对原则做适当变通。要将义理融化于日常践履中，时时事事合于义理又不与当前形势扞格。义理之融液表现为经与权的合一。


  陈献章功夫论中更具特色、更能代表他的学说宗旨的，是他关于操存与洒落的论述。操存指修养功夫上的常提不放，洒落指不拘执某种原则，不追求某种效果，自然而然。“自然”是洒落最主要的表现。陈献章之学，以自然为宗；自然之乐，是最高的快乐。他说：“自然之乐，乃真乐也。宇宙间复有何事？”(《与湛民泽》九，《陈献章集》第193页)在儒者，道德修养出于自觉，乐是道德修养的自然结果。即如吴与弼苦学苦修，“五更枕上，汗流泪下”，亦有此乐。但陈献章自然之乐，与此不同。陈献章的乐，不是道德战胜了感官欲望从而主体看到了自己的崇高而发生的愉悦，而是主体的意志、行为与宇宙律则自然顺适，不强与之合而自然吻合，主体从中体会到某种境界而有的愉悦。从学吴与弼归乡之后，陈献章从潜修苦学到证悟此自然之乐，花了二十余年时间。他曾述说他得到这种境界的感受：


  宇宙内更有何事？天自信天，地自信地，吾自信吾；自动自静，自阖自辟，自舒自卷；甲不问乙供，乙不待甲赐；牛自为牛，马自为马；感于此，应于彼，发乎迩，见乎远。故得之者天地与顺，日月与明，鬼神与福，万民与诚，百世与名，而无一物奸于其间。呜乎大哉！(《与何时矩》，《陈献章集》第242页)


  宇宙间的事物都是自足的，对于这些本性自足的事物，只能顺适。一有增损于其间，便破坏了事物本身的自足；欲在自足的事物上有所作为，便是蛇足。宇宙间的事物，各依其性，健动不息而整体和谐，便是鸢飞鱼跃。体会到这种鸢飞鱼跃并在精神上与它为一，是最高的境界。这和荀子的“与天地参”、《中庸》的“赞天地之化育”是不同的。赞天地之化育，看到的宇宙万物都是实然的，都是主体利用改造的对象。认识这种对象需要的是实证知识，主体与它们的关系是外在的。而陈献章在这里得到的是一种境界，在这种境界中的事物是某种精神觉解的象征物。它们是有价值的，是人直觉到的景象；它们是依于主体的，主体与它们的关系是内在的，也就是陈献章说的“滚作一片，都无分别”。“天地与顺、日月与明”，即主体与天地日月为一体，天地日月是主体觉解的象征。主体思致所及，这种象征即在。这时的主体有君临万物的感觉。这种境界中的主体可谓“呜乎大哉”！陈献章对于获得这种精神境界极为赞赏，他说：“人争一个觉，才觉便我大而物小，物尽而我无尽。”(《与何时矩》，《陈献章集》第243页)有了这种境界，主体便是既与物宛转又独立不倚的。与物宛转是说主体融合于物中，随物而运，无有隔碍。独立不倚是说以这种精神境界视物，则可有“微尘六合，瞬息千古，生不知爱，死不知恶”的感受。


  从这种觉解出发，陈献章提倡自然，反对劳攘，他说：“学劳攘则无由见道。”(《与林友》，《陈献章集》第269页)主体所做的，就是与客体自然吻合。这种吻合是直觉的，不是理智的、渐进的。在这种境界中，忘我而我与境为一，我与境为一而我无处不在，我无处不在而我大物小，故“不求胜物而物莫能扰”。这种大有似孟子所谓浩然之气，是一种道德境界中的力量感。陈献章以此为儒者的学问归趣，他说：“鸢飞鱼跃，其机在我，知此者谓之善学，不知此者虽学无益也。”(《与林友》，《陈献章集》第269页)在他看来，自然是对于宇宙、对于生命的全副体验。本于自然，上能合宇宙万物的律则，下能得义理融液。而私意则劳攘无功。他说：“至拙莫如意，而至巧者莫逾于心矣。”(《仁术论》，《陈献章集》第71页)这里的意，就是不合自然、有意造作的私意，有私意即有胶着系缚。心是无私意的空灵的主体，空灵则与物宛转，与自然律则为一。他以“天道至无心(意)”来标揭义理之融液与操存之洒落的统一。


  陈献章之学以虚为门户，以静为根本，但并非虚静以外无所事，他追求的是心与理一、操存之洒落与义理之融液统一，这才是他功夫之全。“静中养出端倪”一法不足以概括他的功夫论的全貌。


  
四 陈献章的诗学


  陈献章学宗自然，以自得为真受用处，不喜传注，而独钟情于诗。他的弟子湛若水说：“白沙先生无著作也，著作之意寓于诗也。是故道德之精，必于诗焉发之。”(《诗教解原序》，《陈献章集》第699页)他的族人陈炎宗也说：“白沙先生以道鸣天下，不著书，独好为诗。诗即先生之心法也，即先生所以为教也。”(《重刻诗教解序》，《陈献章集》第700页)陈献章的诗现存二千多首，他在世时，已有部分诗刻印流传。他的诗有四言诗、五言古诗、七言古诗、五言律诗、七言律诗及排律、绝句等，其中尤以五言古诗最为精绝。明代文士王世祯曾论陈献章诗文说：“公甫诗不入法，文不入体，义皆不入题。而其妙处，有超出法与体与题之外者。”(《四库全书总目提要·白沙集提要》，《陈献章集》第918页)黄淳说：“先生之学，心学也。先生心学之所流注者，在诗文。善读者可想见其胸襟、濂洛造诣。否则等糟粕耳。”(《重刻白沙子序》，《陈献章集》第903页)这些评论都是对陈献章的诗学的真知灼见。


  陈献章的诗虽多，论诗之处却不多。其论诗，莫详于《次王半山韵诗跋》一文，其中说：


  作诗当雅健第一，忌俗与弱。予尝爱看子美、后山等诗，盖喜其雅健也。若论道理，随人深浅，但须笔下发得精神，可一唱三叹，闻者便自鼓舞，方是到也。须将道理就自己性情上发出，不可作议论说去，离了诗之本体，便是宋头巾也。大概如此。中间句格声律，更一一洗涤平日习气，焕然一新。所谓濯去旧见，以来新意，做诗亦正用得着也。(《陈献章集》第72页)


  从这段较为完整的论说中我们可以看出，陈献章作诗，首重气概。诗之气概，如人之气质。陈献章的诗以雅健为气概。他的诗，意境皆挺拔高爽，极少萎靡阘茸之气。即使病中所吟，枕上偶成，亦皆瘦硬爽朗。这或与其性情有关。陈献章弟子张翊所做《行状》说他“身长八尺，目光如星，左脸有七黑子如北斗状，音吐清圆，大类中州产。尝戴方山巾逍遥林下，望之若神仙中人也”(《陈献章集》第868页)。陈献章除短时期游学京师，一生皆在林下，以诗酒自娱，极少官场应酬之作。他的诗一洗肥腴、圆滑、套括、宫丽之气，大多清新可观。诗中不避俗字，但整个诗并不理俗。少许俗字反增全诗自然气概。他的诗喜炼字，这一点似杜甫，读他的诗使人如见崖畔奇松，溪边修竹，野老藜杖，石甬柴门，绝少艳丽感。陈献章亦重雅，其雅寓于健字中。其意境雅而诗概健。雅和健在他的诗中融合为一。陈献章学贵自然，自然中包含雅和健两个方面。义理之融液可言其雅，操存之洒落可言其健。一般说，雅与健这两个美学范畴容易形成相反的风格特征。雅，往往格调清高，书卷气盎然纸上；健，则有疾风烈火、边塞戎马之概。雅健正是陈献章心学特质的美学概括。世或见其雅而遗其健，见其自然而忘其操存，均失陈献章为学宗旨。


  陈献章认为，道理须发为性情，他并非一概反对寓教于诗，但他认为，道理须用形象情感，不可直说义理。直说义理便堕宋人坑堑。他说：


  大抵论诗当论性情，论性情先论风韵，无风韵则无诗矣。今之言诗者异于是，篇章成即谓之诗，风韵不知，甚可笑也。情性好，风韵自好；性情不真，亦难强说。(《与王提举》，《陈献章集》第203页)


  在陈献章看来，诗的本体，便是性情。诗最胜场处在抒写性情，用形象寄寓情感和意义。诗的美感的产生，在于把人带入一种情境，一种意绪，使欣赏者所具有的情怀与诗所抒写者契合，产生共鸣。诗非不可言理，但切忌议论，必须使理变为情，只有性情才能感动人。道理也能打动人，也能使听者产生共鸣，但它不是靠形象，不是靠意境。好发议论，以义理代表性情，这是宋诗的艺术感染力总体上说不如唐诗的一个重要原因，陈献章斥为“宋头巾”。陈献章称赞杜甫的诗好，因为所欲说的道理，都在诗中通过艺术形象表现出来，而诗最好不说理。陈献章虽称赞杜诗，但认为非最上乘，杜诗不如陶渊明诗。他曾有二句诗说：“或疑子美圣，不若陶潜淡。”(《示李孔修近诗》，《陈献章集》第765页)诗圣杜甫的诗神妙、用功锻炼，究竟不若陶渊明诗冲淡、自然天成。从这里可以看出陈献章的美学趋向，亦可说明，在诗人陈献章的学术中，知情意是统一的，这种统一以一种自然的、不落痕迹的形式表现出来，这是陈献章诗所追求的艺术特色。他的“出处语默，咸率乎自然”、“自然之乐，乃真乐也”，在诗中便是不见安排之迹：不仅义理以形象表出不见安排之迹，即诗句本身也不见安排之迹，从心中自然流出。他尝说：


  古之文字好者，都不见安排之迹，一似信口说出，自然妙也。其间体制非一，然本于自然不安排者便觉好。(《与张廷实》九，《陈献章集》第163页)


  诗之工，诗之衰也。言，心之声也。……声之不一，情之变也。率吾情盎然出之，无适不可。有意乎人之赞毁，则《子虚》、《长杨》，饰巧夸富，媚人耳目，若俳优然，非诗之教也。(《认真子诗集序》，《陈献章集》第5页)


  他论诗，以自然天成、无斧凿之痕为高。这是他的自然宗旨在诗的美学风格上的表现。


  陈献章不主张以义理入诗，甚至也不主张人为地制造形象来传达某种道理。这一点为他的大弟子湛若水所反对。湛若水性情较陈献章沉潜，他认为陈献章重自然而轻人为，情盛而理弱。他想纠正这一点。他选择陈献章各时期所做古体诗一百六十余首，逐一为之讲解，名《白沙子古诗教解》。湛若水所选之诗，皆能表现乃师理学思想者，如《和杨龟山此日不再得韵》、《示湛雨》、《可左言赠佥宪王乐用归瑞昌》、《题吴北麟采芳卷》等，极力造成一种印象：陈献章是儒者，不是道家，更不是禅宗；陈献章之诗为修身明德而作，其中寄寓教化之意。湛若水在《诗教解原序》中劈头就提出：“白沙诗教何为者也？言乎其以诗为教者也。是故道德之精，必于诗焉发之。天下后世得之，因是以传，是为教。”(《陈献章集》第699页)他在所做解说中，将陈献章诗中许多无德教意义的地方引申解说成有德教意义，无义理说教的地方解说成有义理说教。这样做实际上背离了陈献章的诗学。这些解说表露了湛若水的学术意向，不关陈献章。


  
五 陈献章的弟子


  陈献章一生在林下，又处南海边鄙之地，虽中年时名甚显，但弟子不多。他的弟子中，以湛若水、林光、张翊、李承箕、贺钦等较为著名。湛若水学问深广，是陈献章亲定的江门学派传人。但其所得，以和会朱陆为归，其学逸出白沙，本书另有专章论述。张、林、李、贺皆入室弟子，其中张翊、林光尤为同侪翘楚。但二人学术趋向有较大不同，可以说是陈献章门下狂狷二系。


  张翊字廷实，号东所，广东南海人，成化进士，官至南京通政司左参议。张翊之学，陈献章曾有明白概括：


  廷实之学，以自然为宗，以忘己为大，以无欲为至，即心观妙，以揆圣人之用。其观于天地，日月晦明，山川流峙，四时所以行，万物所以化生，无非在我之极，而思握其枢机，端其衔绥，行乎日用事物之中，以与之无穷。(《送张进士廷实还京序》，《陈献章集》第12页)


  “自然为宗”、“忘己为大”、“无欲为至”，是张廷实的功夫论，继承陈献章处为多。“即心观妙”，“万物无非在我”，是他的本体论；“握其枢机，端其衔绥”是他的方法论，虽有取于师门，但有自悟自得者在其中。所谓“即心观妙”，是说对于外物，是一种美学式的悟观，不是理智的直观。美学式的悟观是指把外物作为自己心中某种情感思绪的象征物，把这种象征物视为即主即客、即心即物的存在；把外物的规律、理则视为与我心中固有之理契合，不是在外物中穷理，而是悟内外合一之理。所谓自得，得此情与理融合无间的境界。所以张翊概括自己的学术为：“境与心得，理与心会。”他自叙其所得说：


  予少从先君宦游临川，沿塘植柳，偃仰披拂于朝烟暮雨之间，千态万状，可数十本。塘之水微波巨浪，随风力强弱而变化，可数十丈。鹦燕之歌吟，鱼虾之潜跃，云霞之出没，不可具状。则境与心得，块然莫知其乐之所以。稍长，读昔人“柳塘春水漫”及“杨柳风来面上吹”之句，则心与句得，又茫然不知其妙之所寓。近岁养疴之余，专静久之，理与心会，不必境之在目，情与神融，不必诗之出口。所谓至乐与至妙者，皆不假外求而得矣。(《柳塘记》，《明儒学案》第96页)


  少时观柳塘，仅外景所表现的意境与当下观此外景的心情相合，由此产生美感。这种美感是自然的，朦胧的，并不知所乐何物。后读诗句，诗句所描绘之境渐渐潜于心，偶诗境与眼前景物一会而触发，即诗境与眼前景物合一而不可分，现前景物化为诗景，即所谓“心与句得”。但并不知此时产生的美感是得之于诗境，还是得之于心。而后读书体验渐多，一旦专静，心体呈露，觉此心体为一理与情、神与境的合一。这种合一不必靠境之触发，自然从胸中流出。张翊这种体验，可以分为三个功夫节次：第一阶段，眼前实情实景为思绪之媒介。第二阶段，无有实景，但须靠诗句中的意境触机引发。这两个阶段尚在主与客、心与境的分离或朦胧合一阶段。第三阶段，熟化后情景合一的境界自然流出。这一阶段可以说达到心与理一、情与境俱的地步。“自然为宗”是说这种境界是一种艺术境界，是在自然而然中当机触发，不用拟议安排。“忘己为大”是说情与境融，理与心会，在这种境界中主体完全忘掉了自己的存在。不是主体吞噬、同化客体，牵彼以就我，而是内外两忘，即主即客、即心即物的景物朗现于前。这时没有一点自我意识，无一点私己念头；一有此念，则心意为之消沮，景物为之变色，意兴全无。此即“无欲为至”。“握其枢机，端其衔绥，行乎日用事物之中”者，以这种艺术的、形象化的意境为主，追求此意境。儒家的日常践履、随处体认、长养扩充等，皆在此艺术意境的润沃开启之下。张翊的学问归宿，与他描述的陈献章晚年悟道之艺术意境一致：“于是迅扫夙习，或浩歌长林，或孤啸绝岛，或弄艇投竿于溪涯海曲，亡形骸，捐耳目，去心智，久之然后有得焉，于是自信自乐。”(《白沙先生墓表》，《陈献章集》第883页)


  张翊专注于艺术意境之妙悟，故其学遭到同门友湛若水、林光的非议。湛若水说张翊“有美质，胸襟最高。然其所存所作，或有离而去之者”(《白沙子古诗教解》，《陈献章集》第767页)。林光则直接指出其欲学明道之超悟英迈，遗落具体事物上的致知穷理。林光之学，循朱熹涵养深造以求自得的途径。他说：


  今之自策，亦欲不迫以求之，和裕以养之，稽之圣经以广洽之。其不有于心也，宁早夜辗转而精绎之，不敢涉其纷纷之注说驳杂而支离之。至于一事之不苟，一念之不忽，尘积而滴贮，日思而夜催，亦乾乾矣。(《奉陈石斋先生书》，《南川冰蘖全集》卷四)


  吾人之学，毫厘之间，不厌于精细讲求也。求得其要，则权度日明，然后可以自信而驯至于不惑。未得，则存之养之，积之以久，将不待于慕恋陈言，而自有约之可操矣。(《答何时矩书》，《南川冰蘖全集》卷四)


  从这里可以看出，林光与张翊之妙悟不同，其学重在涵养，在精思义理，积渐贯通。其于义理，贵在于精细处讲求，以得我心权衡之标准与根据。先博而后约，先外在而后在我，特别强调积累与存养。林光虽为白沙之徒，其学仍循旧学途径。


  陈献章的学术很大程度上是一种诗人的体悟，与王阳明从多方学术探索和实践考求中获得的“致良知”大不相同。诗人的体悟必求心与道俱，情与境共。所以说，陈献章之学不能算是严格意义上的心学，至多是心学的萌芽。心学之大，待王阳明完成其致良知之学并推展到大半个中国，才有洪波巨浪之势。


  


第五章 湛若水的“随处体认天理”及其学传


  陈献章是明代心学的开创者，他一反明代前期学宗程朱者特别是吴与弼、胡居仁等人的拘谨、因袭，提倡自然、自得。但陈献章以一诗人治学，在一般较为传统的学者看来，其本体论偏于玄，功夫论偏于虚。陈献章的弟子湛若水欲弥缝乃师的不足，倡随处体认天理之说，使江门之学折归实地。


  湛若水(1466—1560)初名露，字民泽，避祖讳改名雨，后定名若水，字元明，广东增城人。因家居增城之甘泉都，学者称甘泉先生。弘治六年会试不第，次年往江门从学陈献章，为陈献章亲定的江门之学传人。平生足迹所至，必建书院祀陈献章。弘治十八年进士，授翰林院庶吉士。仕至南京礼部、吏部、兵部尚书，南京国子祭酒。年七十五致仕，居林下讲学二十余年，弟子甚众。著作弘富，主要有《甘泉文集》、《春秋正传》、《圣学格物通》等。


  
一 心体物不遗


  湛若水之学，继承了其师“天地我立，万化我出，宇宙在我”的思想，主张心物合一。天地间万物在湛若水看来，皆心物合一体，他说：


  人心与天地万物为体，心体物而不遗。认得心体广大，则物不能外矣。(《与阳明鸿胪》，《甘泉文集》卷七，第1页)


  心也而不遗者，体天地万物者也。(《心性图说》，《甘泉文集》卷二十一，第1页)


  就是说，眼之所见，身之所触之物，都是心物合一体，物并非在心外待心去认识的客体，而是即心即物、即主即客的存在。这样的心物合一体，与王阳明主要从主体的意志是行为的最根本要素这个角度着眼而有的“心外无物，心外无理，心外无事”不同。湛若水所谓心，是体万物而与之为一者。心体广大，无所不包，天地万物无不在心的包容中。这样的心，是认识形态的心和境界形态的心二相归一的；所谓心物合一体，亦可看做认识和境界合一的派生物。


  湛若水的心物合一，是对程朱和陆王两家本体论的调和，程朱学派的为学纲领是“涵养须用敬，进学在致知”，而致知在于格物。此所谓物，指主体以外的客体，格物是即物而穷其理，所穷之理具于心，然后以诚敬涵养。陆九渊以本心为心之本体，以求放心为功夫。陆九渊的根本命题“心即理”是说，心中本来具有天理，心中本具的天理与宇宙的伦理法则一而非二。王阳明提出“心外无理，心外无物”，但王阳明所谓“物”即事，心外无物强调的是，主体的任何活动皆有道德意志贯彻其中，主体的道德意志是任何道德活动得以成立的先决条件。湛若水认为，程朱的心物关系论是外在的，难免“析心与理为二”之弊。王阳明以心代物，则“是内而非外”。他认为自己避免了两家的短处，他的“心包乎天地万物之外，贯夫天地万物之中，中外非二，天地无内外，心亦无内外”的本体论，融合了程朱陆王的心物关系说。


  湛若水的本体论包贯了理气心性诸概念。


  第一，气。湛若水主心物合一，物在他看来，又可以推出其构成元素，这个元素就是气。湛若水说：


  浑然宇宙，其气同也。(《心性图说》，《甘泉文集》卷二十一，第1页)


  上下四方之宇，古今往来之宙，宇宙间只是一气充塞流行，与道为体，何莫非有？何空之云？虽天地弊坏，人物消尽，而此气此道，亦未尝亡，则未尝空也。(《寄阳明》，《甘泉文集》卷七，第3页)


  这里，气是构成天地万物的本原。本原与本体有别，本原指万物的最终归属，这种归属是思辨地推出的。湛若水在推究万物的构成时，指向的是气；在阐述他的心物合一的本体论时，指向的是物。这是两个不同的层面。前者是逻辑性的推知，后者是经验性的直觉。湛若水在物的本原上主气一元论，而在本体论上主心物合一论。这是不矛盾的，因为是两个层次的问题，前者是实然性的科学问题，后者是价值性的意义问题。


  第二，性。性在湛若水这里主要指人性，而人性的内容是生生不息之仁，他又称之为生理。湛若水说：


  性者，天地万物一体者也。……性者，心之生理也，心性非二也。譬之谷焉，具生意而未发，未发故浑然而不可见。(《心性图说》，《甘泉文集》卷二十一，第2页)


  心具生理，故谓之性。性触物而发，故谓之情；发而中正，故谓之真情。否则伪也。


  性者与心俱生，其文从心从生，乃是心之生理也。(《复郑启范进士》，《甘泉文集》卷七，第20页)


  此处湛若水不以程朱“性即理”来说性，而是用《易传》“天地之大德曰生”、孟子“恻隐之端，仁也”、陈献章“吾此心之体隐然呈露，常若有物”来解释性。“性即理”对于性的规定是形式的，湛若水所谓性则自内容着眼：性即万物中体现的生意。湛若水对于性的这一定义与他的功夫论很有关系。他的功夫论是随处体认天理，而这天理又是“吾心中正之本体”。在“吾心中正之本体”中，“生意”、“仁”是主要内容，保任此一点生理不受戕害，便是中正，便是天理。因此，湛若水也说性即理，不过这个性是“心之生理”、“生意”、“仁”。性是心之生理，心性同一内容。心之生理在孔子就是“舞雩三三两两”，在孟子就是“鸢飞鱼跃”，在陈献章就是“无尽藏”。湛若水论述的重点在性的内容而不在形式。陈献章诗意地悟得的天地间的活泼生意是湛若水性论的主要来源。他在性论上可以说综合了程朱陆王：以形式的“性即理”装进了心学的内容。


  第三，理。理在湛若水哲学中是个较为含混的概念，因为他欲调和程朱陆王两派，在对理的规定上，有些是程朱派的，有些是陆王派的。如他说：


  心与事应，然后天理见焉。天理非在外也，特因事之来，随感而应耳。故事物之来，体之者心也。心得中正，则天理焉。(《答聂文蔚侍御》，《甘泉文集》卷七，第29页)


  “心求中正，便是天理”，良是。然亦须达得天理，乃可中正。而不达天理者有之矣，释氏“应无所住而生其心”是也。何曾达得天理。


  吾所谓天理者，体认于心，即心学也。有事无事，原是此心。无事时万物一体，有事时物各付物，皆是天理充塞流行，其实无一事。(《新泉问辨录》，《甘泉文集》卷八，第15页)


  结合湛若水其他处对于理的论述，可以看出，湛若水所谓理有以下几个方面的内涵：首先，理是对事物的反应合乎其规则和标准。这里湛若水主张理在事中，极力避免任何导致理气分隔，理在事外别为一物的说法。这表示他不同意朱熹的理气观。其次，湛若水以理为事之中正处，“中正”仅仅表示物的运行合乎其时地之宜，时地之宜是变易的，理也是变易的。罗钦顺曾就此对湛若水提出批评，认为若理是气之中正者，则气之不中正者即非理。如此则有有气无理之时，与湛若水理气一体的前提相悖。第三，理是有内容的，理的内容即性，即人心之生理。它与第二个方面实际是统一的：理得中正必是心之生理的体现。


  可以说，在湛若水这里，理是形式，性是内容，理(中正)同时是性能够彰显的必要条件。湛若水既反对在事物之外、之上的空洞的理，又反对无有规范的纵横之气。他对于理的规定体现了融合程朱陆王的企图。


  第四，心。湛若水所谓心，主要有两方面的含义，一是境界意义的心，一是伦理意义的心。达到修养极致，这两个方面是合二为一的。境界意义的心在宇宙总体上着眼，此时观照到的是浑融的宇宙全体。伦理意义的心在个体事物上着眼，此时体验到的是经过伦理的投射，具有伦理意义的具体事物。在阐发其心性论的重要著作《心性图说》中，湛若水说：


  心也者，包乎天地万物之外而贯夫天地万物之中者也。中外非二也。天地无内外，心亦无内外，极言之耳矣。(《甘泉文集》卷二十一，第2页)


  这是说，凡天地间存在的事物，皆为心所包笼，皆被心中的体验渗透过。这种渗透和包笼是直觉地实现的，不是理智分析的识认。这些被心渗透和包笼的事物，皆取其理想的、充满生意的状态，故必然是中正的。此中正即物之理，物之性。所以湛若水的“心也者，包乎天地万物之外”隐含的意义是，宇宙间有无数的心物合一的中正体，随处体认天理，就是随处体认体现在此心物合一之中正体上的性理。由于被体认到的不是无主体参与其中的纯客体，所以格物并非求之于外。


  如果说心包天地万物之外重在境界意义，则心贯乎天地万物之中重在伦理意义。湛若水的《心性图》有上中下三圈。上圈中，心的状态为始敬，敬则精专，此时心为未发状态，心中固有之性(中正之道)自然呈现，此时是本然的心与性一。中圈中，心与万物发生感应，未发状态被打破，变为已发状态，性表现为情。但因有敬支持其中，情表现为已发之和，性的生意具体化为四端之情。下圈中，心的状态为终敬，并且因为有了中圈已发之情的参与，此时体验到的是天地万物皆心物合一体，皆经过主体境界的投射和观照，“万事万物天地心”。此时心之所贯与心之所包合而为一，“包与贯实非二也”。此圈在境界上高于前二者，随处体认天理即体认表现于具体事物上的天地之心。


  从《心性图》和湛若水对它的解释可以看出，湛若水的本体论确实不同于乃师陈献章。陈献章多境界语，湛若水则有境界，有对境界的具体化；陈献章是静中养出端倪之后的直觉的、浑融的境象。湛若水有境界，也有在具体事物上体认天地之心。陈献章有心学的简易与浑融，故时人称为“活孟子”，湛若水则有程朱学的缜密，故仍沿用未发已发、格物致知等套路，但其归着点仍在以敬体认表现于万物中的天地之心。湛若水对陈献章的纠正与转折在于从乃师诗人的境界体验落脚到理学家的具体践履上，故其学较乃师为沉潜。


  
二 随处体认天理


  湛若水对理气心性的论述，最后归着在他的为学宗旨“随处体认天理”上。他的大量语录、书信皆围绕这一根本宗旨发论。


  湛若水所谓天理，是吾心中正之本体；他因为主心物合一，这个中正本体是即主即客的。朱熹所谓穷理，始于具体的知识活动，在积累既多豁然贯通的基础上，悟其为具有价值意义的天理。湛若水所格之物，是经过“心包天地万物之外，心贯天地万物之中”的转换因而向人敞开着的价值物，不是朱熹今日格一物、明日格一物的实然的客观物；湛若水所穷之理，是经过价值转换活动之后心中的价值理想在具体事物上的投射，此时的理是吾心中正之体，不是客观的物理。所以，“随处体认天理”并非求之于外。湛若水说：


  以随处体认为求之于外者，非也。盖心与事应，然后天理见焉，天理非在外也。特因事之来，随感而应耳。故事物之来，体之者心也。心得中正，则天理矣。人与天地万物一体，宇宙内即与人不是二物。故宇宙内无一事一物合是人少得底。(《答聂文蔚侍御》，《甘泉文集》卷七，第29页)


  “人与天地万物一体”即前述心物合一之意。“宇宙内即与人不是二物”即“心包天地万物之外，心贯天地万物之中”。所谓天理，不是物的理则，而是人对事物进行反应时心得中正的状态。故天理不离心而有。所谓随处体认天理，即对每一事物的反应皆心得中正并自觉此中正，故湛若水的功夫指向并不在穷格物理与豁然贯通，他的格物就是随处体认天理：


  格者，至也，即“格于文祖”、“有苗格”之格；物者，天理也，即“言有物”、“舜明于庶物”之物，即道也。格即造诣之义。格物者即造道也。(《答阳明》，《甘泉文集》卷七，第19页)


  这个至不是行为初始时的“去往”，而是行为终结时的“达到”；物也不是客观外物，而是体现在万物上的天理。故格物即造道。湛若水的“随处体认天理”，既不同于程朱的“即物而穷其理”，也不同于王阳明的“正念头”。程朱的即物穷理偏于外，阳明的正念头偏于内。湛若水认为自己的“随处体认天理”既不偏于外也不偏于内，既不陷溺于考索具体物理而游骑无归，也不遗弃家国天下之实事。“随处体认天理”是他对理学心学的融合。


  湛若水“随处体认天理”的提出，有得于二程及李侗。他在给陈献章的信中说：


  一旦忽然开悟，感程子之言“吾学虽有所受，天理二字却是自家体认出来”。李延平“默坐澄心，体认天理”。愚谓天理二字，千圣千贤大头脑处，尧舜以来至孔孟，说中说极，说仁义礼智，千言万语都已概括在内。若能随处体认，真见得，则日用间参前倚衡，无非此体，在人涵养以有之于己耳。(《上白沙先生启略》，《甘泉文集》卷十七，第12页)


  但湛若水对二程及李侗的汲取是形式的，即取其“体认天理”之语。怎样体认，体认什么，湛若水皆不同于二程和李侗。这段话中要注意的是，湛若水随处体认天理之后，极重涵养之功。他在回答王阳明的疑问中曾表示了这一意思：


  格物者即造道也。知行并进，学问思辨行，皆所以造道也。读书，亲师友，酬应，随时随处，皆求体认天理而涵养之，无非造道之功。诚正修功夫，皆于格物上用。家国天下皆即此扩充，无两段功夫。此即所谓止至善。尝谓止至善则明德、亲民皆了者，此也。(《答阳明》，《甘泉文集》卷七，第19页)


  这个涵养，也与朱熹不同。朱熹的格物是活动，是过程，湛若水的格物即“物格”、“止至善”，它重在表示结果，即“获得天理”。所以朱熹的涵养有一将即物穷理所得的物理经过咀嚼、涵泳、体验、归约等精神活动将之转换成天理、转换成价值物的过程。湛若水的涵养是将“随处体认”、“格物”所得到的性理长养扩充并用之于修齐治平。这就是他“孟子深造以道，即格物之谓也，自得之，即知至之谓也。居安，资深，逢源即修齐治平之谓也”所蕴涵的意思。


  湛若水既重视涵养，而涵养须用敬，所以敬字在甘泉哲学中有重要地位，他说：


  涵养须用敬，进学在致知，如车两轮。自一念之微，以至于事为讲习之际，涵养致知一时俱到，乃为善学也。(《答陈惟浚》，《甘泉文集》卷七，第9页)


  吾人切要，只于执事敬用功，自独处以至于读书酬应，无非此意；一以贯之，内外上下，无非此理，更有何事？(《答徐曰仁》，《甘泉文集》卷七，第3页)


  执事敬，最是切要；彻上彻下，一了百了。致知涵养，此其地也。(《答邓瞻兄弟》，《甘泉文集》卷七，第20页)


  敬贯穿于湛若水功夫论的全部，他的《心性图说》有始敬、终敬，心之未发已发，时时皆敬。非敬则本心之中正难以保持，“随处体认天理”的宗旨无法贯彻。但他所谓敬，与明初诸儒胡居仁、吴与弼的兢兢业业、常提不放不同。他的敬，重在对格物所得到的理的护持保育，开发光大。而表现形态上则要“勿忘勿助”，他说：


  云“敬者，心在于是而不放之谓”，此恐未尽。程子云：主一之谓敬。主一者，心中无有一物也，故云一。若有一物，则二矣。勿忘勿助之间乃是一。今云“心在于事而不放”，谓之勿忘则可也，恐不能不滞于此事，则不能不助也，可谓之敬乎？(《答聂文蔚侍御》，《甘泉文集》卷七，第29页)


  这不仅认为胡居仁等的常提不放、把捉太紧易堕入“助长”之病，而且也认为江右聂豹、罗洪先等的“归寂”、“主敬”“心在是而不放”，易堕入有敬畏而无洒落之病。湛若水所谓敬，即“主一”。他解释主一说：


  所云主一，是主一个中，与主一是主天理之说相类。然主一便是无一物。若主中、主天理，则又多了中与天理，即是二也。但主一，则中与天理自在其中矣。(《答邓恪昭》，《甘泉文集》卷七，第21页)


  这里不但批评聂双江归寂之旨，并连带对王阳明“主一是专主一个天理”之说也提出了非议。湛若水受陈献章“自然”之旨影响，虽主体认天理，但认为体认的是吾心中正之体，功夫越洒落，本体越显露；功夫越空灵，本体越充实。这又是对孟子既要集义又要勿忘勿助修养方法的继承。


  湛若水还从心性情的关系解释了勿忘勿助：


  夫至虚者，心也。非性之体也。性无虚实，说甚灵耀。心具生理，故谓之性。性触物而发，故谓之情。发而中正，故谓之真情，否则伪也。道也者，中正之理也，其情发于人伦日用，不失其中正焉，则道矣。勿忘勿助，其间则中正处也。此正去情复性之道也。(《复郑启范》，《甘泉文集》卷七，第21页)


  心者虚灵之体，性者心之生理，情者性之表现，道者中正之理。忘助即失其中正，故勿忘勿助是得道的前提。湛若水又以勿忘勿助释“敬”，他说：


  勿忘勿助，只是说一个敬字。忘助皆非心之本体，此是心学最精密处，不容一毫人力。故先师又发出“自然”之说，至矣。……勿忘勿助之间，只是中正处也。学者下手，须要理会自然功夫，不须疑其为圣人熟后事，而姑为他求。盖圣学只此一个路头，更无别个路头。(《答聂文蔚侍御》，《甘泉文集》卷七，第31页)


  敬字在湛若水思想中含义甚多，但他强调的是集义与勿忘勿助。他把孟子的心具生理和陈献章的自然之旨结合起来，既随处体认天理，又勿忘勿助，在明儒中较为平正无偏。


  湛若水的随处体认天理，强调不分动静知行，所至处皆以天理为归，他说：


  体认天理而云随处，则动、静、心、事皆尽之也。若云随事，恐有逐外之病，孔子所谓“居处恭”，乃无事时体认也；所谓“执事敬，与人忠”，乃有事动静一致时体认也。体认之功贯动静显隐，即是一段功夫。(《语录》，《明儒学案》第904页)


  湛若水说自己的功夫是知行合一的，心上体认天理，是在观念中得中正之理；事上体认天理，是行为得中正之理。前者是知，后者是行。前者是“居处恭”，后者是“执事敬”。体认之功贯彻于一切处。至于体认天理后遵天理而行，更是知行合一应有之义。


  由体认天理不分动静知行，湛若水反对程颐、李侗相沿的静坐法，他说：


  静坐，程门有此传授，伊川见人静坐便叹其善学，然此不是常理。日往月来，一寒一暑，都是自然常理流行，岂分动静难易！若不察见天理，随他入关入定，三年九年，与天理何干！若见得天理，则耕田凿井，百官万物，金革百万之众，只是自然天理流行。(《语录》，《明儒学案》第894页)


  静坐时心中空寂，念虑不行，一切思维、意志活动停止，随处体认之功间断，故不可提倡。宇宙万物生意盎然，其运行无时或息，吾心中正之体如此，随处体认之功也应如此，在自然流行中，得中正之道。王阳明曾令初学者静坐，使纷扰之心澄定，然后再教以省察克治。湛若水则直接在自然流行中体认，功夫自是不同。


  
三 湛若水与王阳明的辩论


  与湛若水学术关系最为密切者，一为其师陈献章，一为湛门弟子，一为友人王阳明。湛若水与王阳明相知甚早，两人“一见定交，共以倡明圣学为事”。但湛若水的学术与王阳明有很大不同，两人皆当时学坛盟主，各不相下，多次致书往复辩论。弄清这些辩论，可以帮助我们加深对两家学术宗旨的理解，了解明代中期学者关心的主要问题，从中窥见两家弟子所以发生流变的关节点。


  湛若水与王阳明的辩论集中在三个问题上，这就是：本体论上的内外问题，功夫论上的格物问题，体认天理的方法上的“勿忘勿助”问题。


  第一，关于内外。王阳明以致良知为根本宗旨，致良知赅本体功夫，包内外动静知行。王阳明认为，致良知是在心上做功夫，是和程颐、朱熹在具体事物上求其定理的功夫路向正相反对的，也和当时士风中的辞章记诵，“外面做得好看”正相反对的。王阳明自龙场悟道之后，这一基本取向从来没有发生过变化，他反对形形色色的“求之于外”。王阳明与湛若水定交虽久，但他认为湛若水随处体认天理的宗旨是“求之于外”。随处体认天理是在事事物物上求其定理，不脱即物穷理的旧学影响。而湛若水则认为，王阳明将格物之物解释为意之所着是偏于内。他致书王阳明说：


  面谕大学格物之义，以物为心意之所着。兄意只恐人舍心求之于外，故有是说。不肖则以为，人心与天地万物为体，心体物而不遗。认得心体广大，则物不能外矣。故格物非在外也，格之致之之心又非在外也。于物若以为心意之着见，恐不免有外物之病。(《与阳明》，《甘泉文集》卷七，第1页)


  湛若水这里指出，王阳明以随处体认天理为求之于外，是误解了他关于天理、体认等的意思。他所谓物不是外在的，而是“心体物不遗”之物，即经过心觉解、陶养、规范了的物。此时物为心物合一之物，物并不外于心。格物即体认天理，而此天理是吾心中正之体，非外在事物之理，所以格物的活动不是外在的。上引湛若水在给聂豹的信中反驳了王阳明对自己的批评：


  或疑随处体认，恐求之于外者，殊未见此意。……盖心与事应，然后天理见焉，天理非在外也。特因事之来，随感而应耳。故事物之来，体之者心也。心得中正，则天理矣。人与天地万物一体，宇宙内即与人不是二物。(《答聂文蔚侍御》，《甘泉文集》卷七，第29页)


  就是说，所谓随处体认就是心对事的反应，天理不是事物上固有的定理，而是人对它的反应合于事物在具体时空中的应然。而此应然与心之本体是同一的。此即“心得中正，则天理矣”表示的意思。宇宙内的事物，皆心物合一体，故与人非二物。天理是人心得中正，故非在外。湛若水点明了阳明与自己的分歧的关节点：


  吾与阳明之说不合者有其故矣。盖阳明与吾看心不同。吾之所谓心者，体万物而不遗者也，故无内外。阳明之所谓心者，指腔子里而为言者也，故以吾之说为外。(《答杨少默》，《甘泉文集》卷七，第24页)


  这里湛若水认为王阳明所谓心，仅是能认知能体验的灵明，这一说法不能概括阳明关于心、关于良知的内涵。这一点此处不辩，详在下章。但湛若水自认为他所谓心是“体万物而不遗者”，确实说出了他眼中的世界万物，它们是即心即物、心物合一的。这个合一不是康德式的逻辑分析的结果，而是中国式的直觉体认的结果。从湛若水和同时代的许多学者的思想看，除了实证倾向特别强烈的少数思想家外，明中期的理学家，一般都把宇宙本体理解为即心即物的，突破了静态地、主客二分地看待世界的模式，把它看成与人自己密不可分，寄托了自己的觉解和理想，融合了人在认识改造世界中所获得的物质成果、精神成果的对象世界。


  第二，关于格物。这个问题与上一个问题密切相关。王阳明的格物是改正不正确的意念，湛若水的格物是随处体认天理。湛若水认为王阳明以正念头释格物有四点矛盾：其一，训格为正，训物为意念之所着，格物即正念头，与《大学》诚意、正心所指文义重复。其二，如以格物为正念头，则与上文“知止能得”与下文以修身说格物致知意思不连贯。其三，以格物为正念头，必有念头正否的标准。“随处体认天理”以格物为“造道”，以“吾心中正之本体”为标准。“正念头”则无标准，意思不完备。其四，格物为知行并进之功，若只是正念头，则是有知而无行，不符合古来贤哲强调的知行不离的传统。湛若水认为，以“随处体认天理”训格物，可以避免这些矛盾。他申明自己的格物义说：


  仆之所以训格物者，至其理也；至其理云者，体认天理也；体认天理云者，兼知行合内外言之矣。天理无内外也，求即无内外也。(《答阳明论格物》，《甘泉文集》卷七，第27页)


  对于湛若水的这些诘责，王阳明皆有答辩，其意旨不外以上所论。值得注意的是，阳明认为湛若水和自己的学说虽有分歧，但并非不可融通。他指出了二人之所以不同在思想方法上的根源：


  随处体认天理，是真实不诳语，鄙说初亦如是。及根究老兄命意发端处，却似有毫厘未协，然亦终当殊途同归也。修齐治平总名格物，但欲如此节节分疏，亦觉说话太多。(《答甘泉》，《王阳明全集》第181页)


  阳明的意思是，体认天理是湛若水与自己的共同追求，在龙场悟道前的相当一段时间内，自己也尝以此为修养功夫的最终指向。但自确立心学立场，已视此为求之于外。甘泉体认天理的动机是好的，但其言“随处”，已堕入旧学在事事物物上求其定理的坑堑。但王阳明同时指出，向外求理和自己的致良知可以殊途同归。这可以看做王阳明以心学立场融合理学心学为一的企图，也可以看做他在称许“体认天理”的总目标下对不同的功夫路向的容忍。


  从思维方法上说，王阳明以综合为主，所以“修齐治平总名格物”。他把道德理性的培养并将它贯彻于具体事物作为一切活动的统领。他的成熟学说以致良知为宗旨，致良知是正面的端正意念——推致本正之意念于具体事为，格物是负面的端正意念——正其不正以归于正。能近取譬与省察克治都是他所强调的。格物、致知、诚意、正心，乃至修齐治平在阳明功夫中是统一的，其中任何一项都可以包容、兼举其他项。所以不必以格致诚正为不同的功夫名目，节节分疏，层层推进。这反映的正是王阳明既浑融又细密、既广大又精微的学术风格。湛若水的学术也并非不阔大，他的心学倾向也十分明显，但其“随处”、“格物”等说在王阳明看来迹近支离骛外，所以遭到阳明的反对。也可以说，湛若水融合理学心学，从而避免二家的缺点的“随处体认天理”还带有旧学的尾巴，故被从旧学立场上彻底转变过来的王阳明视为拖泥带水。实际上两家皆从辩论求胜的目的出发而有意无意地误解对方，这一点是明显的。


  第三，勿忘勿助。“勿忘勿助”是湛若水体认天理的前提，故在著作中随处皆有阐说，比如他说：


  勿忘勿助，心中正处，这时节，天理自见，天地万物一体自见。


  夫动静皆定，忘助皆无，则本体自然合道成圣，而天德王道备焉。


  天理在心，求则得之，夫子曰：“我欲仁，斯仁至矣。”但求有方，勿忘勿助是也。……只不忘助时，便添减不得，天理自见，非有难易也。(以上见《语录》，《明儒学案》第906~910页)


  但在王阳明体系中，致良知是根本宗旨，是功夫“大头脑”，勿忘勿助只涉及具体修养中的心理状态，是枝节问题，故阳明不以此为主，他说：


  我此间讲学，却只说个“必有事焉”，不说“勿忘勿助”。“必有事焉”者，只是时时去集义。若时时去用必有事的工夫，而或有时间断，此便是忘了，即须勿忘；时时去用必有事的工夫，而或有时欲速求效，此便是助了，即须“勿助”。其工夫全在必有事上用，勿忘勿助只就其间提撕警觉而已。若是工夫原不间断，即不须更说勿忘；原不欲速求效，即不须更说勿助。此间工夫何等明白简易，何等洒脱自在！今却不去“必有事”上用功，而乃悬空守着一个“勿忘勿助”，此正如烧锅煮饭，锅内不曾渍水下米，而乃专去添柴放火，不知毕竟煮出个什么物来？吾恐火候未及调停，而锅已先破裂矣。近日一种专在勿忘勿助上用工者，其病正是如此。终日悬空去做个勿忘，又悬空去做个勿助，漭漭荡荡，全无实落下手处。究竟工夫，只做得个沉空守寂，学成一个痴呆汉，才遇些子事来，即便牵涉纷扰，不复能经纶宰制。(《传习录中·答聂文蔚二》，《王阳明全集》第83页)


  王阳明的致良知包括集义、格物、诚意、正心等功夫，致良知即必有事焉，勿忘勿助只是对必有事的辅助说明。而湛若水以勿忘勿助为根本功夫，他对王阳明的批评甚不以为意，屡屡加以反驳：


  王阳明每每欲矫勿忘勿助之说，惑甚矣。(《语录》，《明儒学案》第909页)


  惟求必有事焉，而以勿忘勿助为虚，阳明近有此说。而不知勿正勿忘勿助，乃所有事之工夫也。舍勿忘勿助，则无所有事，而天理灭矣。不意此公聪明，未知此要妙，未见此光景，不能无遗憾，可惜可惜！(《语录》，《明儒学案》第903页)


  观王阳明与湛若水关于勿忘勿助的辩论，可以看到，王阳明在长期的实践活动中锻炼体悟出的良知，是个无所不包的整体，它可以说就是精神活动本身。它包括理智、意志、情感及对自己精神活动的控制与调节。良知受道德理性的驱迫，它本有的道德情感时时显露，所以它“必有事焉”。良知又受其调节机能的驱使时时注意勿间断，勿欲速求效，而使“必有事焉”得以在雍容宽舒的心理状态下进行。它不求中正而自然中正，不强调随处而触处皆真。这是良知活动的化境。以此化境反观湛若水的勿忘勿助，自然感到蛇足和支离。但勿忘勿助是湛若水体认此心中正之体的前提，它在湛若水的义理脉络中是不可少的。王阳明和湛若水皆从各自的立场出发批评对方，其不能折服对方是必然的。


  黄宗羲在《明儒学案·甘泉学案》案语中说湛若水为旧说所拘，这是黄宗羲从心学立场出发批评旧学。从平正公允的立场看，旧学亦未必可非。黄宗羲又批评湛若水“随处体认天理”为体认于感，并以体认于感为未当，这个批评也未必中肯。实际上湛若水虽是在感上、已发上体认“中正之本体”，但他所体认的中正之理却有“增减不得”、恰到好处的性质，皆与寂体之“未发之中”一致。寂感体用一源，故不能说体认于感为非是。


  
四 湛若水的学传


  湛若水一生仕途平坦，政事之暇，以讲学为事。足迹遍大江南北，年且九十，犹为南岳之游。其门弟子虽不及王阳明之盛，但也有很大影响。《明儒学案》谓“王湛两家，各立宗旨。湛氏门人虽不及王氏之盛，然当时学于湛者，或卒业于王；学于王者，或卒业于湛。亦犹朱陆之门下递相出入也。其后源远流长，王氏之外，名湛氏学者，至今不绝。即未必仍其宗旨，而渊源不可没也”(《明儒学案》第876页)，可以说是当时实录。


  湛若水弟子，最著名者为吕怀、何迁、洪垣、唐枢四人。


  1.吕怀 吕怀字汝德，号巾石，嘉靖进士，官至南京太仆寺少卿，著有《律吕古义》、《历考》等书。


  吕怀之学，大体上继承了湛若水天理乃吾心中正之本体，以勿忘勿助随处体认的宗旨，他说：


  不睹不闻即吾心本来中正之体，无生无弗生，无存无弗存。苟有丝毫人力，便是意必固我，而生存之理息矣。故君子戒慎恐惧，常令惺惺，便是生存之法。(《答戚南山》，《明儒学案》第913页)


  天命之中，无不包贯，此吾心本体也。此心同，此理同，其为包贯亦无弗同。流行神理，岂有丰啬厚薄哉？惟其流行而既形焉，于是二气分，五行判，交错不齐，而理之神有不能尽然者矣。阴阳五行，适得其初则中，中则心存，心存则本体洞然而无所障蔽。(《与蒋道林》，《明儒学案》第914页)


  吕怀实际上认为有一个中正之体，这就是性理，它在天地间，也在人心中，二者是同一的。人对它不能有所加损。万物运行合乎其则，人应事得其宜，不过是实现了这个中正。这一思想与湛若水一样，有融合理学心学的倾向。他还说：


  性统于心，本来无病，由有身乃有气质，有气质乃有病，有病乃有修，是故格致诚正，所以修身；戒惧慎独，所以修道。身行道立，则静虚动直，天理得而至善存矣。(《与蒋道林》，《明儒学案》第914页)


  这里论心性情关系皆沿袭旧说。吕怀的特点是重视变化气质。他认为，为学全在变化气质，王阳明的致良知与湛若水的随处体认天理，其功夫皆在变化气质。从变化气质着手，王阳明与湛若水宗旨本一；若不从此处着手，则任说千万，皆是虚弄精神。他说：


  天理良知，本同宗旨，识得原因着脚，则千蹊万径，皆可入国。徒徇意见，不惟二先生之说不能相通，古人千门万户，安所适从？今即便于良知天理之外，更立一方亦得。然无用如此。故但就中指出一通融枢要，只在变化气质。学问不从这上着脚，凭说格致、说戒惧、说求仁集义，与夫致良知、体认天理，要之只是虚弄精神，功夫都无着落。(《答叶德和》，《明儒学案》第918页)


  认为王阳明湛若水功夫大端在变化气质，这从大的方面说并不错，但王阳明与湛若水在承认变化气质的大前提下，还有许多不同。特别是王阳明一生精进不已，功夫要领发生多次变化，变化气质一语不足以概括。变化气质是孟子以来儒学功夫论的纲领，张载、程朱、陆王皆不违此旨。用这一点来标举其师与王阳明之同，固大而无当。但吕怀变化气质之说并不越师门之旨。湛若水的《心性图说》，敬字贯彻始终，《答阳明论格物书》亦说：


  致知云者，盖知此实体也，天理也，至善也，物也，乃吾之良知良能也，不假外求也。但人为气习所蔽，故生而蒙，长而不学则愚。故学问思辨笃行诸训，所以破其愚，去其蔽，警发其良知良能者耳。非有加也。故无所用其丝毫人力也。(《明儒学案》第887页)


  这也是倡导变化气质之说。吕怀的学说可以说得其师之一偏。弟子对于师说，有全面继承而恪守其义者，有承其一点而发扬光大者，有得其一隅而融化其旨者。吕怀之于湛若水，可以说是得其一隅而融化其旨者。


  2.何迁 何迁字益之，号吉阳，历官至南京刑部侍郎。曾倡复京师灵济之会。何迁学主“知止”，他尝说：


  道有本末，学有先后，《大学》教人，以“知止”为先，而后定静安虑由之。知止而后能定静安虑者，致知以格物也；是定静安虑而后能得者，物格而后知至也。是故知止之义，虽高明之士，有不能舍之以径趋者。(《赠沧守胡子序》，《明儒学案》第924页)


  何迁之知止即《大学》之止于至善，止是本体，知是功夫。他解释知止说：


  止者，此心感应之机，其明不假思，而其则不可乱，善而无善，所谓至善也。有所不止焉，思以乱之，非其本体也。是故圣人亟指之，而欲以其知及之。信其本无不止之体，而究其有所不止之由，即应感之间，察流行之主，使所谓不思而明、有则而不可乱者，卓然见于澄汰廓清之余，而立于齐庄凝聚之地，是则知止之义。(《赠沧守胡子序》，《明儒学案》第925页)


  “止”就是功夫圆熟之时，心对外物的反应自然合于理则。而它的表现又是不思而得，圆神不测。“知”即求与此本体为一。求之功夫，一是“信其本无不止之体”，也即陆九渊之“先立其大”。二是究其所不止之由，即陆九渊所谓以学问思辨行去除对于本心的蒙蔽，使“立于齐庄凝聚之地”，此即知止之义。何迁的知止，有纠正阳明后学的流弊的意思，与黄绾的艮止大略相同。他尝说：


  嗣后一传百讹，师心即圣，不假学力，内驰见于玄漠，而外逃失于躬行。后生不察，遂谓言行不必根心，而圣人之学，不足达于用，由是继之以畔。夫良知曰致，盖必举其灵晰圆神出于自然者，恍然澄定于廓清凝聚之余。而日见其参立于前，而后养以长裕，渐以销融，使其精微中庸，皆将毕于竭才，以几浑合。(《龙冈摘稿序》，《明儒学案》第925页)


  这里何迁特别强调，良知之灵晰圆神必加澄定廓清凝聚之功，使它处处时时中庸，合于天理。此与江右聂豹、罗洪先等人强调良知必加收摄保聚之功为同一路径。


  何迁的知止，也是吸收湛若水“随处体认天理”而加以熔铸的结果。湛若水尝说：“格物即止至善也，圣贤非有二事，自意心身至家国天下，无非随时体认天理，体认天理，即格物也。”(《答王宜学》，《明儒学案》第884页)湛若水的随处体认天理，体认即止，即到达。体认天理即止于天理，达到天理，此即甘泉“格即造诣”、“格物即造道”之义。故何迁之“知止”，离湛若水最近。其得于师门者，比吕怀为多。


  3.洪垣 洪垣字峻之，号觉山，嘉靖进士，官至温州知府。洪垣从学湛若水甚久，甚得喜爱，目之为“可传吾钓台风月者”。洪垣继承了乃师“随处体认天理”的宗旨，但强调“体认天理，是不离根之体认”(《理学闻言》，《明儒学案》第934页)。盖洪垣惧学者误解“随处体认天理”，走入程朱即物穷理的老路，故倡不离根之体认。意在指出，随处体认是体认本心具有之理，此理与天地万物之理为一。所谓不离根，还在于强调，随处体认必须纯以德性修养为务，不涉外在功利。一涉功利，则体认为离根。故洪垣主张从未感之先求中正，不在已发之后求停当，他说：


  垣窃以为戒惧事迹之功易，而戒惧念虑之功难；戒惧念虑之功易，而戒惧本体之功难。夫戒惧乎本体者，非志之主宰不能也。今人只于义理上论学，不在合下工夫上论学；只于学上论病痛，不于己志真切上论病痛。又窃以为今之学者，只于意气作为上论志，不于天行乾乾主宰上论志。所以终未有凑泊处。(《柬邹东廓》，《明儒学案》第939页)


  此即强调在本体上、在未发上用功，不在讲说上、在已发之迹上用功；在道德修养上立志，不在功利上立志。这就是所谓不离根之体认。洪垣主张“从立志达通几”，即在本体上、未发上用功夫，然后意念之发(几)皆从本体之善流出，他说：


  只观主宰，不论体段；只求致虚，不论着力。内省不疚，无恶于志。志者，主宰也。刚健纯粹，通一身动静隐显而运用之。(《答徐温泉》，《明儒学案》第941页)


  盖未感之先，别无可言，惟有一真志在耳。故鄙人尝谓志在几先，而功在几时。志从好学有之，几从好学得之。非志，则几不神也。非志非几，而影立未发之中于未应之先，以为应事主，而应之若无心焉，非影响即虚见。(《与葛洞冈》，《明儒学案》第941页)


  志立则主宰正，主宰正则发于几上皆正也。但洪垣提倡“志在几先，而功在几时”。意思是，目的指向在本体，而功夫则在已发上用，因为本体无声无臭，功无可施。必须在已发上用功，而已发上用功，正所以纯粹其本体、未发。未经几上用功的所谓本体，以之为应事接物的根据，则不免于影响恍惚，浮虚不实。故洪垣之学，形上形下体用一源。以先天立志统领后天通几，以后天通几补充完养先天立志。


  由此，洪垣反对“先天正心之学”，认为未发之中，必应事锻炼方能有得，纯任自然，不加锻炼之功，必堕于猖狂自恣。他有《答颜钧书》，明确反对泰州学派率任自然之旨：


  今曰性如明珠，原无尘染，有何睹闻，着何戒惧，故遂谓平时只是率性所行。则其所率、所谓道者，果知其为性道之本否乎？……若谓只任自然，便谓之道，恐终涉于百姓日用不知。区区之为此说者，非谓率非自然也。慎独精一、不容意见之为自然者，自然之至也。(《明儒学案》第940页)


  洪垣反对纯任自然，主张加慎独精一等修为之功。对于王阳明湛若水二家他也力主调和。他指出，王、湛之学有同有异。其相同处在于王阳明之致良知与湛若水之随处体认天理皆破除功利形迹之末，一以天理为归，皆以内圣导外王。其不同处，在用功之微与显。阳明以良知为独知之时，至静而神，致良知合知行为一，功夫不偏废。但王阳明有“不识不知，顺帝之则”之语。后学喜其简易径便，便以无心之知为真知，不究无心之知中所包含的天理，径任自然。洪垣指出，阳明后学“以无心之知为真知，不原先天，不问顺帝之则，似倚于微而无上天之载，失之倚非良矣”(《答徐存斋》，《明儒学案》第942页)。湛若水的随处体认天理，正所以纠正阳明后学之弊：


  甘泉公窃为此惧，乃大揭尧舜授受执中心法，惓惓补以中正之语，故其言曰：“独者，本体也，全体也。非但独知之知为知，乃独知之理也。”才知即有物，物无内外，知体乎物而不已，是之谓理。(《答徐存斋》，《明儒学案》第943页)


  洪垣指出，湛若水所补者，是理，此理字正是阳明后学中径任自然一派所缺的。知非空知，必以理为主宰。随处体认，即体认此理也。但甘泉后学因甘泉讲“随处体认”，便以为此理在物不在心，在事物上求其定理，这是求之于外。所以，“甘泉公门弟之学，似又倚于显而有处，失之倚非中矣”(《答徐存斋》，《明儒学案》第943页)。不过洪垣在阳明甘泉弟子之失中，尤惩阳明弟子之失，认为此弊大于甘泉弟子：显之失，尚有规矩可循；微之失，则入于放荡。洪垣还认为，王阳明与湛若水皆为心学，如舍小异而存大同，则可得二家宗旨之真。洪垣身当王湛弟子学术流弊渐显之时，又与泰州后学有交往，他对两家学弊的纠举是切当的。


  4.唐枢 唐枢字惟中，号一庵，嘉靖进士，官至刑部主事。因疏劾权贵罢归，处林下讲学著书四十余年。青年时慕阳明之学而未及见，后为甘泉入室弟子。其“讨真心”三字宗旨，得甘泉“随处体认天理”之旨，亦与阳明“致良知”相近。唐枢之学，调停王湛两家之意甚为明显。唐枢解释他的“讨真心”说：


  真心是人实有之心，实有之心，乃天地生人之根底，亘古今不变，不着一物，是谓“中者天下之大本”。人孰无心？只因随情逐物生心，非天地大中之本心，不得为事物之主。必寻讨精详，辨其真而用之。不帮补外求，亦不索之玄妙无影，自然举念天则，拟议以成变化。(《真心图说》，《明儒学案》第957页)


  唐枢之“讨真心”，是王湛两家宗旨的混合。“真心”，取自王阳明的良知；“讨”，取自湛若水的随处体认。唐枢明确说：“己真心即是良知。”但良知不能不蔽于物，不能不失其本心，故用“讨”之功夫。而讨之功夫亦不过去掉良知的蒙蔽，非以外来之理填补心之灵明。所谓“寻讨精详”，即对心中所生的意念辨其真否，求其合于中正之本体。故寻讨即湛若水的“体认”。唐枢说：


  心一也，曷言乎真之与假也，心得其心之体为真，有所因而动，则受病而为假。体病则用必不当，然而从其中以令五官百骸，则其未始不为心也。(《真心图说》，《明儒学案》第95页)


  真心为良知，“心得其心之体”，即王阳明之致良知，湛若水之随处体认天理。唐枢的“讨真心”是取王湛两家宗旨糅合为一，其中也有纠正王湛后学的流弊之意。黄宗羲在对唐枢的评论中指出：“夫真心者，即虞廷所谓道心也。曰讨者，学问思辨行之功。即虞廷之所谓精一也。随处体认天理，其旨该矣，而学者或昧于反身寻讨。致良知，其旨得也，而学者或失于直任灵明，此讨真心之言不得已而立。”(《明儒学案·甘泉学案四》)这个评断很是允当。


  唐枢之学虽少新颖之处，但其经由许孚远而开出刘宗周一脉，却甚重要。刘宗周之调和王学和朱子学，其来有渐。其理气心性诸论，在唐枢和湛若水学说中都可找到根据。许孚远的另一弟子冯从吾作《关学编》，欲恢复张载关学传统，为明代关中学者重镇。


  许孚远，字孟仲，号敬庵，浙江德清人。嘉靖进士，官至南京兵部右侍郎。许孚远青年时从学唐枢，为学以克己为先。尝与泰州门下周汝登、杨复所等相与讲学，但宗旨不合。许孚远影响刘宗周处约有以下数点：


  其一，无善无恶是说心，而非说性。许孚远曾与胡直通书论心性，其中说：


  夫率性之为名，自天之降衷，不离乎形气者而言。而心之为名，合灵与气而言之者也。性只是一个天命之本体，故为帝则、为明命、为明德、为至善、为中、为仁，种种皆性之别名也。此未尝有外于心之灵觉，而灵觉似不足以尽之。心者至虚而灵，天性存焉，然而不免有形气之杂，故虞廷别之曰人心道心。后儒亦每称曰真心妄心、公心私心。其曰道心、真心、公心，则顺性而动者也，心即性也；其曰人心、妄心、私心，则杂乎形气而出者也，心不可谓之性也。君子之学，能存其心，便能复其性，盖心而归道，是人而还天也，即灵觉即天则，岂有二耶？(《与胡庐山论心性》，《明儒学案》第983页)


  许孚远这里认为，心只是一个灵觉。心之体为性，心与性不离不杂。许孚远反对“无善无恶心之体”，认为性如无善无恶，则性同于心，与佛氏以知觉运动言性无二。


  许孚远这一见解，直接影响到刘宗周，刘宗周鉴于阳明后学对《传习录》理解歧异，故选《传习录》中能发明阳明精蕴者，附以自己的批语，名《阳明传信录》。其跋语中对“无善无恶心之体”提出驳正，即承许孚远之意。另外许孚远上承唐枢，有调和王湛之学，进而融会程朱陆王两家之意，此点也影响到刘宗周。


  其二，心即气。唐枢继承湛若水，以气为构成天地万物的实体，心、性、理、道皆由气而名，他说：


  天地间只一气，气得其平之谓虚，平昭其序之谓理，理当其施之谓道，能主其施之谓心，能发其昭之谓性，五者皆天也。(《明州与王同野谈》，《明儒学案》第962页)


  意谓虚为气之均平状态，气的均平状态中所显示的运行秩序即是理，气的施为皆循其理即是道，气之流行的主宰即是心，气的运行的无过无不及的根据即是性。此数者皆本天然，皆由气而立名。所以，可以从气为根本，心性理道皆从气上说着眼，言心即气。又说：“心乃气机流行之本，屈伸阖辟，所从以命。”(《论真心》，《明儒学案》第959页)这是说心乃气之主宰，心不离气。上段引文是总说宇宙内气，这一段引文是单说人身内气。前者“心”是比喻的，指宇宙之气流行中的主宰，后者的心指人的官能。但唐枢认为宇宙内的气与人身内的气的法则是一致的。到许孚远，重在用心气关系言人的修养，以理为心气所发之欲之中节处。到刘宗周，以“理只是气之理，断然不在气先，不在气外。知此则知道心即人心之本心，义理之性即气质之本性，千古支离之说，可以尽扫”(《语录》，《明儒学案》第1521页)为根本宗旨，仁义礼智即心气之喜怒哀乐。心即气是刘宗周最重要的学说之一，并影响到黄宗羲。


  其三，意为宗。唐枢以讨真心为宗旨，真心即性，中有所主。唐枢说：“万物皆备于我，以方寸管摄物理，约而精之，其道光明。”(《真心图说》，《明儒学案》第959页)此管摄，此有主，在许孚远为“意”。许孚远立诚意之说，以反对阳明后学抛却主宰，任心之虚明纵横自在，不加检束之弊。许孚远有《与李同野书》，书中明确表示反对“毋意”：


  老丈以毋意为宗。使人人由毋意之学，得无所谓欲速则不达者耶？《大学》欲正其心者，先诚其意。所谓诚其意，只在毋自欺而求自慊。此下学之功也。……凡吾侪平日觉有胸次洒落时，感应顺适时，正是诚意端倪。须要存养扩充得去。若作毋意见解，则精神便都散漫去。(《明儒学案》第981页)


  许孚远虽未以意为心之所存，但他重视存养扩充诚意端倪，却是刘宗周以意为心之所存而非心之所发的基础。刘宗周还将意字与天道运行的法则——独体联系起来，给意字以形而上的根据，并围绕意字展开为广大的哲学内容。其中受湛若水师徒的影响，其内在义理的承续，昭然不可没。


  


第六章 王阳明的良知之学


  王阳明是明代心学的代表人物，也是宋明理学中对后世影响最大的思想家之一。


  王阳明(1472—1529)名守仁，字伯安，浙江余姚人，因筑室越城外的阳明洞天，自号阳明子，学者称阳明先生。有《阳明全书》三十八卷传世。王阳明一生波澜壮阔，极富传奇色彩。他走过的道路，与寻常科举出身的人所走的道路大不相同。他的学说，与他平生经历密切相关，是他豪雄式人格的体现和概括。


  
一 道德的凸显


  王阳明活动的弘治、正德、嘉靖年间，正是明朝内忧外患极其严重的时候。西北瓦剌、鞑靼不断侵扰边境，战争连年不断。各地藩王觊觎中央政权，不断发生叛乱。皇帝、宦官、勋臣大建庄田，地主乘机掠夺民田，土地兼并日益激烈，离开了土地的流民多次发生暴动。政治极度昏暗，皇帝荒淫，宦官擅权，党争不断，所有这些，极大地动摇了明朝的统治。


  另一方面，明代中期以后，商品经济有了较大发展，市民阶层慢慢生长起来，功利主义渐渐形成一股强大的思潮，削弱了理学维系人心的作用。程朱学说成了士人应付科举考试的工具。整个社会显现出士风不竞、道德沦丧的局面。王阳明描述当时的社会状况说：


  圣学既远，霸术之传积渍已深，虽在贤知，皆不免于习染。其所以讲明修饰，以求宣畅，光复于世者，仅足以增霸者之藩篱，而圣学之门墙，遂不复可睹。于是有训诂之学，而传之以为名；有记诵之学，而言之以为博；有词章之学，而侈之以为丽。纷纷籍籍，群起角立于天下，又不知其几家，千径万蹊，莫知所适。世之学者如入百戏之场，欢谑跳踉，骋奇斗巧，献笑争妍者，四面而竞出，前瞻后盼，应接不遑，而耳目眩瞀，精神恍惑，日夜遨游淹息其间，如病狂丧心之人，莫自知其家业之所归。时君世主亦皆昏迷颠倒于其说，而终身从事无用之虚文，莫自知其所谓。间有觉其空疏谬妄，支离牵滞，而卓然自奋，欲以见诸行事之实者，极其所抵，亦不过为富强功利五霸之事业而止。圣人之学日远日晦，而功利之习愈趋愈下。其间虽尝蛊惑于佛老，而佛老之说卒亦未能有以胜其功利之心；虽又尝折衷于群儒，而群儒之论终亦未能有以破其功利之见。盖至于今，利功之毒沦浃于人之心髓。而习以成性也几千年矣。(《传习录》中)


  王阳明这一长段对当时社会潮流和士人风习的描述，正是他的学说所以兴起的背景，也是他的“拔本塞源论”欲拔之本、欲塞之源。


  王阳明少年时即豪迈不羁，表现出与众不同的思想取向。《年谱》载，阳明十一岁时尝问塾师：何为第一等事？塾师说：惟读书登第。阳明说：登第恐未为第一等事，或读书学圣贤耳。幼时的王阳明，已经把读书入仕视为等闲之途，他要寻求通过道德修养来达到圣贤之域的新道路。


  王阳明十七岁到江西迎娶时曾谒见吴与弼的弟子娄谅。娄谅告诉他程朱格物之学，并告诉他圣人可由学而至。阳明遵照此说“着实为宋儒格物之学”。但他发现，程朱格物之说存在着矛盾：


  先儒解格物为格天下之物，天下之物如何可格得？且谓一草一木亦皆有理，今如何去格？纵格得草木来，如何反来诚得自家意？(《传习录》下)


  在王阳明看来，圣人之所以为圣，在其心纯乎天理，在其意诚。而格物所得为具体事物的道理，它不能直接成为诚意的根据。程朱的功夫纲领是“涵养须用敬，进学在致知”，主张先即物穷理，然后以“敬”的功夫涵养所穷之理。虽然，在程朱看来，道德修养所需要的天理和格物格得的物理在根本上是同一的，“才明彼，即晓此”。但由物理变为“天理”，还须有一识度。这种识度并不是天然具有的，它需要培养。在获得这种识度之前，物理天理是分而为二的。王阳明发现了程朱学说中这种分而为二，他说：


  新本(指朱熹《大学章句》)先去穷格事物之理，即茫茫荡荡都无着落处，须用个“敬”字方才牵扯得向身心上来，然终是没根源。若须用添个敬字，缘何孔门倒将一个最紧要的字落了，直待千余年后要人来补出？正谓以诚意为主，即不须添敬字。所以提出个诚意来说，正是学问的大头脑处。(《传习录》上)


  王阳明认为，敬应是《大学》功夫中本有的，这个本有的敬即诚意。以诚意为目的去格物，才能够落实到道德修养上。否则格物所得只是具体事物的道理，与自己的身心修养了无关涉。阳明反复强调：“以诚意为主去用格物致知的功夫，功夫才有着落。”他多次批评朱熹“析心与理为二”。在他看来，《大学》的“止至善”，《中庸》的“赞天地之化育”，是以诚意带动致知所获致的最高境界，在这境界中，不是“诚明两进”，而是“诚即明，明即诚”。以道德理性为统领，以知识理性为辅翼，这是王阳明心学的基本纲领。


  王阳明关于道德与知识的关系的观点包含着深刻的思想。他认识到，道德不能归结为知识，道德是意志的活动，知识是理智的活动。道德的增进，在于意志的培养锻炼，知识的提高在于理智能力的进步和经验的积累。两者相较，道德的提高更难，因为它要与人根性中盘踞难去的许多东西进行搏战。知识才力的大小，并不决定道德水平的高低。这里，王阳明把道德和知识的差异显豁地标揭出来，意在纠正人们在知识才能上争高下、放弃道德修养的弊病，他说：


  后世不知作圣之本是纯乎天理，却专去知识才能上求圣人，以为圣人无所不知，无所不能。我须是将圣人许多知识才能逐一理会始得，故不务去天理上着工夫。徒弊精竭力，从册子上钻研，名物上考索，形迹上比拟。知识愈广，而人欲愈滋；才力愈多，而天理愈蔽。(《传习录》上)


  王阳明创立新说的目的，就是把人们从偏离道德修养的路上拉回来，回到圣人之学。在他看来，“圣人之学，心学也”。这个心学，就是在身心上做功夫，以整个人格素质、精神境界的提高为归宿。心学的精髓在“十六字心传”：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。”十六字心传是理学家共同尊奉的，朱熹就把十六字心传作为《中庸》全部精义所在。但王阳明认为，朱熹虽然奉此为圭臬，但在具体解释和实行的方法上都有偏弊。其中最主要的，就是把人心道心分为二心，惟精惟一分为二事。王阳明说：


  心一也，未杂于人谓之道心，杂以人伪谓之人心，人心之得其正者即道心，道心之失其正者即人心，初非有二心也。今曰道心为主，而人心听命，是二心也。天理人欲不并立，安有天理为主，人欲又从而听命者！(《传习录》上)


  他认为，分道心人心为二，便有道德本体晦而不彰，圣学功夫分为二截之弊。所以他强调道心即人心之本体。至于惟精惟一，阳明更有不同于前人的解释：惟精惟一非为二事，惟精是博，惟一是约；惟精是功夫，惟一是“头脑”。惟精必须落实在惟一上，惟一必须有惟精为之功。所以时时处处无非“学存此天理”。王阳明之学，突出一个“头脑”，这就是道德。道德是一切方面的统领。《传习录》载：


  侃问：“专涵养而不务讲求，将认欲作理，则如之何？”先生曰：“人须是知学，讲求亦只是涵养，不讲求只是涵养之志不切。”曰：“何谓知学？”曰：“且道为何而学？学个甚？”曰：“尝闻先生教，学是学存天理。心之本体即是天理。体认天理，只要自心地无私意。”曰：“如此则只须克去私意便是，又愁甚理欲不明。”曰：“正恐这些私意认不真。”曰：“总是志未切，志切，目视耳听皆在此，安有认不真的道理。是非之心人皆有之，不假外求，讲求亦只是体当自心所见，不成去心外别有个见？”(《传习录》上)


  涵养是德，讲求是知，讲求正所以涵养。在王阳明，一切学问都是为了人格的培养，精神境界的提高。所以，阳明心目中的圣人，首先在于其德：“圣人无所不知，只是知个天理；无所不能，只是能个天理。”(《传习录》下)他把《大学》、《中庸》的全部功夫概括为一个，这就是诚意：“《中庸》言不诚无物，《大学》明明德之功，只是个诚意。”(《传习录》上)在道德培养和知识探求的关系上，王阳明以道德培养为首务。他在回答弟子关于孝心与行孝的具体知识的关系时表达了他对道德与知识关系的根本立场：


  如何不讲求，只是有个头脑，只是就此心去人欲、存天理上讲求。就如讲求冬温，也只是要尽此心之孝，恐怕有一毫人欲间杂。讲求夏凊，也只是要尽此心之孝，恐怕有一毫人欲间杂。只是讲求得此心。此心若无人欲，纯是天理，是个诚于孝亲的心，冬时自然思量父母的寒，便自要去求个温的道理；夏时自然思量父母的热，便自要去求个凊的道理，这都是那诚孝的心发出来的条件。却是有这诚孝的心，然后有这条件发出来。(《传习录》上)


  王阳明事事处处强调道德的首要性，道德对于一切具体知识的本原性。道德是统领，知识是辅翼，道德修养可以带动知识探求。道德修养好了，知识便自然在其中了。即使知识在某些方面、某些情境下有欠缺和匮乏，道德心也会驱迫主体自动地去掌握必要的知识。在阳明这里，道德被赋予了极大的能动性。道德主体才是真正的主体，它具有主动地趋赴价值目标并主动地创造实现目的的手段这种能力。知识主体是被动的，它只有积渐地增长知识的功能，只有在价值理性的统领下它的指向才是具有积极意义的。所以王阳明极力强调道德理性对于知识理性的优越性，把道德的培养放在高于一切的位置。


  王阳明之所以认为道德主体能够主动地趋赴价值目标，并能动地创造知识手段以达到这个目标，是与他的功夫论特点分不开的。阳明功夫论的特点首先是知行合一。知行合一后面还要详论，这里只提及知行合一在德性培养和知识提高上的作用。王阳明道德修养的起点是心之本体。心之本体，即人天赋地具有的善的萌芽，也即孟子所谓四端，陆九渊所谓本心。阳明的功夫，在主动地扩充善端，并将它推致于一切观念和行为中，使这些观念和行为处于善良意志的规范下，每一观念和行为都是价值目的和知识手段共同参与的结果。所以，每完成一件事，它的收获是双重的：既是德性的提高，也是知识的增长，二者是同步的。德性培养是无止境的，知识增长也是无止境的。阳明反对脱离具体事为因而抛弃知性锻炼的德性培养。所以他强调，良知必须在实事上致，诚意在格物，等等。即使他有时强调单纯的德性培养，那也是因病发药，随时立教。王阳明并不特别强调知识理性的锻炼，有时为了突出道德理性的主体地位、统帅地位，针砭辞章记诵、夸多斗靡的时风，他甚至贬损知识，但在道德培养的大目标下带动知识的增长，以知识保证价值目标的实现，在他的哲学中是隐含的，是题中应有之义。所以在阳明这里，“道问学”与“尊德性”不是二事，道问学即所以尊德性，致广大即所以尽精微，惟精即所以惟一，博文即所以约礼，明德亲民即所以止至善。王阳明的合二为一正是为了纠正朱熹的分而为二，所以他屡屡讥刺朱熹“支离”、“少头脑”。


  道德理性的凸出，是王阳明针对当时道德沦丧、士人竞逐世俗荣利、不复讲求身心性命这种局面提出的救治之方，他的直接目的是改良社会，匡正世风。但作为一个满足了当时社会理论需求的哲学家，作为一个引发了一场哲学变革的学派的领袖，他的救世之方中包含着摇动当时、影响后世的哲学内容。


  首先，王阳明在反对传统权威中所表现出的理论勇气，在中国历代大哲学家中是突出的。阳明的时代，是一世皆习于既成的学术局面、恬然不觉、相安相利的时代。阳明以命世豪杰，在多方面的实践活动中，发现并标揭出了人们相沿相习的权威学说中的矛盾，从而创立新说。这在当时的学术界引起的惊愕和震动是明显的。阳明最早的学生徐爱就曾表露：


  爱因旧说汩没，始闻先生之教，实是骇愕不定，无入头处。其后闻之既久，渐知反身实践，然后信先生之学为孔门嫡传，舍是皆旁蹊小径，断港绝河矣。(《传习录》上)


  《传习录》中相当多的内容是阳明对熟习旧学的来学者解释、疏通自己的新说。往来致书辩论亦多为此类。甚至有攻其为伪学而申学禁者，阳明对之皆处之泰然，他对自己的学说持之坚而信之固。他之所以敢冒天下之大不韪，在朱子学的一统天下中标揭新说，是因为“有其不得已者存乎其间，而非以计人之信与不信也”(《传习录》中)。他尝自述他的救世苦心：


  每念斯民之陷溺，则为之戚然痛心，忘其身之不肖，而思以此报之，亦不自知其量者。天下之人见其若是，遂相与非笑而诋斥之，以为是病狂丧心之人。呜呼，是奚足恤哉！(《传习录》中)


  在他的苦心倡导下，在他的人格魅力、学说力量的感召下，阳明学传播到各地，席卷大半个中国，蔚成潮流，风靡天下，为理学注入了新的活力，增加了新的内容。


  第二，王阳明所倡导、所身体力行的，是一条以内圣带动外王的路线。王阳明一生的经历，就是内圣外王的注脚；王阳明一生的发展途程，给我们昭示了内圣外王人格的培养途径。内圣外王是儒家理想人格的极致。历史上的儒者在道德文章和经世济民的功业上都达到相当成就的并不多。王阳明庶乎近之。他可以说是中国历史上为数不多的几个集内圣外王于一身的豪杰之一。刘宗周把王阳明的学术特点归结为：“即知即行，即心即物，即动即静，即体即用，即工夫即本体，即下即上，无之不一。”(《明儒学案·师说》)“无之不一”，是造就阳明内圣外王人格的根本因素。他的修养重点在内圣，他是以内圣带动外王，或说内圣开出外王。他的理论的最根本之点在即心即理，即知即行。即心即理使他把每一个具体观念、具体行为和道德修养联系起来，在具体事为中将道德理性和知识理性结合为一，自觉地把知识活动变为对人格的完善有用的资养。即知即行保证了人格完善活动同时是有现实结果的，是个人内心的，同时也是社会群体的。他说：


  学是学去人欲，存天理。从事于去人欲，存天理，则自证诸先觉，考诸故训，自下许多问辨思索存省克治工夫。然不过欲去此心之人欲，存吾心之天理耳。(《传习录》上)


  一者天理，主一是一心在天理上。若只知主一，不知一即是理，有事时便是逐物，无事时便是着空。惟其有事无事，一心皆在天理上用功，所以居敬亦即是穷理。就穷理专一处说，便谓之居敬；就居敬精密处说，便谓之穷理。却不是居敬时别有个心穷理，穷理时别有个心居敬，名虽不同，工夫只是一事。(《传习录》上)


  这种“一事”是合内圣外王为一的，是即心即理、即知即行的。不是道德和知识平行发展，而是以道德带动知识。在他这里，意志比知识有更多的优越性，他赋予意志主动获得知识以完成自身的价值目标的能动性质。


  王阳明一生的经历，就是他内圣外王人格的注脚。王阳明具有多方面的学养，有过多次深刻、复杂甚至性命交关、生死搏斗的体验。这是他丰富的知识、卓越的人生睿智的基础。王阳明出身于一个世代为官的仕宦之家，幼年即有诗才，中举出仕后曾与“前七子”中李梦阳、何景明等以文才相驰骋，后因不愿“以有限之精神务无用之虚文”，屏去不用，但诗文已达相当造诣。他少年随父寓北京时，曾出游居庸关，与边塞胡儿逐骑射，学习守御之术，常在饭后以果核演练阵法。喜读兵书，在出仕初任事时，督工以军伍之法，并操演八阵图。这为他后来擒宸濠、平定西南边境的少数民族暴乱等军事活动准备了经验和才能。他也曾喜好仙佛，与道士学养生，筑室阳明洞学导引术，甚至在新婚之日与道士静坐忘归。这为他广泛地利用佛道的思想资料进行理论创造奠定了基础。阳明少年时就亲身实践程朱“格物”之说并几番窗前格竹，在后来的理论探索和实践体究中发现了朱熹学说中的矛盾。至于著名的龙场之悟，经居夷处困、动心忍性之后，大悟“圣人之道吾性自足，向之求理于外者误也”，与擒宸濠、处忠泰之变，在枪锋剑竖间通权达变以渡难关，由此揭“致良知”之旨，更是在生死事变考验中心路历程的大关节点。王阳明是个传奇式人物，多方面的学养、多方面的体验，使他具有了多方面的才能，也使他对道德理性与知识理性结合，以道德带动知识的功夫路径有了坚定的信念。朱熹毕生从事学术研究事业，他的短时间的仕宦生活也没有王阳明那样惊心动魄。他的学术方式是学者式的。王阳明一生为官讲学并重，他的一生极险而学问极平实。同朱熹典型的学者生活相比，阳明的学术极富平民性：任何道德境界和知识水平的人都可以从现在做起，从一点一滴的小事做起，他所谓“致极良知”没有确定的标准，他强调的是“致良知”的过程。他称自己的学术“自公卿以至市井皆是如此做”，“虽卖柴人亦行得”。黄宗羲也说：“自姚江指点出良知人人现在，一反观而自得，便人人有个作圣之路。”(《明儒学案·姚江学案》)内圣外王是人人可做的，人人皆可有自己的内圣外王。王阳明通过自己的示范，把理学的修习从学者到平民，大大地推进了一步。


  王阳明以内圣带动外王的路径，在道德和科学的关系上可以引起一些新的思考。


  古来哲学家对于道德和知识的关系有不同的见解。或以知识代替道德，如古希腊哲学家苏格拉底就有“知识即美德”的名言，赫拉克利特也认为，人们要过有道德的生活，必须按照“逻各斯”去行动。或认为知识与道德是完全不同的两个领域。老子就说“为学日益，为道日损”、“知不知，上；不知知，病”，这是把德和知割裂开来，把道德的提高和知识的增长看做两个毫不相关甚至正相反对的方面。经验论伦理学家虽然承认一切伦理观念、伦理原则来源于经验，没有任何意义上的天赋观念，但他们也不认为，道德和知识是同步发展的。王阳明致良知学说中包含的道德和知识的关系，具有鲜明的中国哲学的特色。他的即心即理、即知即行，是把每一观念和行为都看做道德和知识的结合体，他要求在每一件事上都得到双重结果：道德的增进和知识的提高。比如温凊定省之类的日常活动，在他看来首先是孝心的表露。如无孝心，则这类活动如同作戏，没有道德价值。但这类活动同时也有如何适当的问题。王阳明的看法是：“此心若无人欲，纯是天理，是个诚于孝亲的心，冬时自然思量父母的寒，便自要去求个温的道理;夏时自然思量父母的热，便自要去求个凊的道理，这都是那诚孝的心发出来的条件。”首先在端正动机上用功，结果是好的动机自然产生出来的。这里王阳明不是不知道动机与效果不一致的可能性。他不是以理论的方式把问题推到极端然后给出合理的解释。他是实践的提倡者，他要求人们在常规的活动中使道德与知识收并进之功。他的一生就是他的学说的示范。


  这种道德与知识合一的致思倾向，并非自王阳明始，而是中国泛道德文化的一个源远流长的传统。不过王阳明欲与占统治地位的朱熹学说抗衡，特别将它凸显出来。这种凸显，产生了两个方面的结果：一方面，对于当时道德沦丧的世风是一种纠补；另一方面，对于中国学术中本来就比较薄弱的科学因素是一种扼杀，从而加强了本来就无孔不入的泛道德主义倾向。与宋代相比，实证科学在明代愈益从理性与价值缠夹不清的局面中脱离出来，愈益成了少数人的专家之业。而理学作为一种关于价值的阐释越来越向心性精微的方向发展。这可以解释为什么明代理学越来越重视心性体验，而关于理气的学说退居次要位置。实证科学和理学的逐渐分途，这是阳明学对于朱子的反动在学术形态上带来的变化。而高扬道德理性的能动性反而使道德失去了钳制人心的作用。市民阶层的更加高涨，功利思想的不可遏制，都对阳明学发生了强大的整合，出现了与他的本来愿望完全不同的结果。


  
二 心外无理


  1.心外无理——格物 王阳明在道德理性优于知识理性，道德理性是统领，知识理性是辅翼的思路确立之后提出的第一个命题便是“心外无理”。心外无理的提出，并非直接承自陆九渊，而是从朱熹之学入手，感到扞格不通，在遭遇重大变故后自证自悟得到的。龙场之悟，是王阳明一生数次学术宗旨变化中体验最痛切、对他意义也最大的一次。龙场之悟的直接结果，就是阳明看到了道德意志在生死患难中的巨大作用，他悟到的是“圣人之道吾性自足，向之求理于事物者误也”(《年谱》，《王阳明全集》第1228页)。阳明少年时格竹失败，已经萌生了对朱熹的即物穷理说的怀疑。龙场的居夷处困、动心忍性正好提供了他发生转变的契机，使他在格竹中求而未得的东西得于一旦。阳明后来总结龙场所得说：“及在夷中三年，颇见得此中意思，乃知天下之物本无可格者，其格物之功，只在己身心上做，决然以圣人为人人可到，便自有担当了。”(《传习录》下)龙场之悟，是他的心外无理说建立的根据。“心外无理”的中心意思是，心是人的主宰，心最主要的是道德理性。人最重要的是心，心是人的力量之所在，智慧之所在。所以他屡屡强调心的主宰作用：


  心者人之主宰，目虽视而所以视者心也，耳虽听而所以听者心也，口与四肢虽言动，而所以言动者心也。(《传习录》下)


  要非礼勿视听言动时，岂是汝之耳目口鼻四肢自能勿视听言动？须由汝心。这视听言动皆是汝心。汝心之视发窍于目，汝心之听发窍于耳，汝心之言发窍于口，汝心之动发窍于四肢，若无汝心，便无耳目口鼻。(《传习录》上)


  此处所说心的主宰，不是指知识理性，知识理性是心的知觉灵明。阳明并非不承认心的知觉作用，他的心外无理强调的，是道德理性的主宰作用：不出于道德理性的活动不具备道德意义。《传习录》载：


  爱问：“至善只求诸心，恐于天下事理有不能尽。”先生曰：“心即理也，天下又有心外之事，心外之理乎？”爱曰：“如事父之孝，事君之忠，交友之信，治民之仁，其间有许多理在，恐亦不可不察。”先生叹曰：“此说之蔽久矣，岂一语所能悟。今姑就所问者言之：且如事父，不成去父上求个孝的理？事君，不成去君上求个忠的理？交友、治民，不成去友上、民上求个信与仁的理？都只在此心。心即理也。此心无私欲之蔽即是天理，不须外面添一分。以此纯乎天理之心，发之事父便是孝，发之事君便是忠，发之交友、治民便是信与仁。只在此心去人欲，存天理上用功便是。”(《传习录》上)


  事亲、事君、交友、治民这类道德事项，其价值皆出于心，无道德理性参与的事项，是无道德意义的。就如演戏，演员并无剧中人的道德情感。剧中的道德事项不具有道德价值。


  由于以道德理性的主宰作用为根本，王阳明对于大学格物、致知、诚意、正心的解释便完全不同于传统，特别是不同于朱熹的解释。他的解释是：“身之主宰便是心，心之所发便是意，意之本体便是知，意之所在便是物。”(《传习录》上)这一界定与传统的解释顺序正好相反，传统的顺序是格致诚正，他的顺序是心意知物。这个顺序上的相反正好说明，王阳明对于朱熹是一次革命，这次革命所引发的结果不同寻常。这从整个明代学术变迁的大势中可以看出来。


  这个不同还在于心的意义的不同。传统所谓心主要是知觉作用，心的作用首先在于认知、察识、容受并整理在应事接物中得到的感觉。朱熹就曾说：“心者人之知觉，主于事而应事物者也。”(《大禹谟解》，《朱子文集》卷六十五)在朱熹这里，心的主要作用，在对视听言动、知觉运用进行范导、指挥，也即朱熹所说：“人之一身，知觉运用莫非心之作为，则心者，固所以主于身而无动静语默之间者也。”(《答张钦夫四十九》，《朱子文集》卷三十二)而阳明所谓“心”，主要是道德理性。朱熹以天命之性为道德之源，知识积累及其豁然贯通是天命之性透至心的层面为主体所自觉的刺激物。王阳明虽然也承认性为道德之源，但“心即性”，心与性时时相通，道德理性直接彰显于心中，若无私欲障蔽，则性体时时显露，为心所自觉。朱熹的以心显性是格物致知后事。王阳明则时时心性相通。相应于对心的看法不同，阳明的意为“心之所发”，知为“意之本体”，物为“意之所在”。此“意”即意念，意念是从心中发出来的，知即意的本质。这里的知不是良知，而是一般心理活动，“意之本体便是知”是说，意念的本质是心理活动，而不是足蹑手持的现实行为。在阳明哲学中，后人质疑和攻讦最多的是“心”和“物”两个概念。阳明所谓“物”指“意之所在”：


  如意在于事亲，即事亲便是一物，　意在于事君，即事君便是一物，意在于仁民爱物，即仁民爱物便是一物，意在于视听言动，即视听言动便是一物。(《传习录》上)


  阳明这里所谓物，不是主体之外的“客观外物”，“客观外物”是知识理性的对象，这在阳明不是重要的。阳明的物是“事”，即有道德理性参与其中、有特定的目的和行为手段的“事”。他说：


  意之所用，必有其物，物即事也。如意用于事亲，即事亲为一物；意用于治民，即治民为一物；意用于读书，即读书为一物；意用于听讼，即听讼为一物。凡意之所用，无有无物者，有是意即有是物，无是意即无是物矣。(《传习录》中)


  道德理性参与其中的“事”，才有主体的选择、判断、体验、评价，也才会与道德理性发生关系。阳明反对传统的格物论无与于身心性命，他以事为物就是为了弥补这一缺陷。而以事为物，则对格物的解释也随之大变：


  格物如孟子“大人格君心”之格，是去其心之不正，以全其本体之正。但意念所在，即要去其不正以全其正，即无时无处不是存天理。即是穷理。天理即是明德，穷理即是明明德。(《传习录》上)


  这样的格物即是“正念头”，正念头即是诚意，也即是正心，即是明明德，即是止于至善。故“心外无物，心外无事，心外无理，心外无义，心外无善”(《与王纯甫》，《王阳明全集》第156页)。这样一变，阳明便把《大学》的三纲领八条目统为一事，“皆从心上说”。阳明认为，他这样的解释，是合心与理为一的，是去除朱熹析心与理为二的弊病的关键性一步：


  朱子所谓格物云者，在即物而穷其理也。即物穷理，是就事事物物上求其所谓定理者也，是以吾心而求理于事事物物之中，析心与理而为二矣。事事物物皆得其理者，格物也，是合心与理而为一者也。(《传习录》上)


  阳明的格物定义，意在突出道德的普遍性，把每一事项作为增进道德的媒介。


  2.心之本体——心即性 心即理，心外无理的另一个重要含义是，作为道德行为的根源的善，以萌芽状态天赋于人心中。天赋之善即理，故“心即理”。这是阳明龙场之悟确定道德理性的至上地位之后，又寻求道德理性的根源，并用经典印证之后得出的。孟子的四端说，陆九渊的本心说是阳明自幼熟读而了然于心的，但这只是承领前人旧说，未经自己深切体验。反复强调心即理并把它作为道德理性的根源是在龙场之后。龙场之前，王阳明走的是一条用格物所得的物理填补心的灵明而后靠涵养转换成天理的道路。龙场之后，阳明以心中本具之理来归约、化解外在物理。阳明说：“性是心之体，天是性之原，尽心即是尽性。”(《传习录》下)但此性并不是以完整的、成熟的、“溥博如渊”的形式存在于心中，而是一种微弱的萌芽。这就是心之本体，这就是良知。《传习录》载：


  惟乾问：“知如何是心之本体？”先生曰：“知是理之灵处。就其主宰处说，便谓之心；就其禀赋处说，便谓之性。孩提之童无不知爱其亲，无不知敬其兄，只是这个灵。能不为私欲遮隔，充拓得尽，便完完是他本体，便与天地合德。”(《传习录》下)


  阳明的另一段话，可以作为此段的解释：


  性一而已，自其形体也谓之天，主宰也谓之帝，流行也谓之命，赋于人也谓之性，主于身也谓之心。心之发也，遇父便谓之孝，遇君便谓之忠，自此以往，以至无穷，只一性而已。……看得一性字分明，即万理灿然。(《传习录》上)


  阳明的“心即理”，是通天人为一的，是把心放在宇宙这个大系统中来认识的。在他看来，统只一性，这个性即宇宙根本法则。从它必然表现为形形色色的具体事物说，叫做天，天即无量数的具体事物的总汇。万物虽众，统之有宗。从其为万物主宰说，叫做帝。万物皆按自己的本性的必然性运动，无一息或停，无一处不到。它们是偶然中的必然，这叫做命。而此本性的必然性的生生不息、终古不忒的性质，赋予人则为人之性，它的具体表现是仁义礼智；宇宙根本法则作为宇宙万物的主宰，叫做帝，作为人身的主宰，叫做心。心的主宰作用通过理性、意志、情感等来控制、主持人的思想和行为。宇宙根本法则是浑一的，天、帝、性、命、心都是对他的不同侧面的把握。故阳明有“心即理”、“心即性”、“心即道”、“心即天”等等命题。这是阳明“人者天地万物之心”、“天地万物本吾一体”等观念的思想基础，也是阳明认为自己的学术简易直接的根据：既然心即理，良知即宇宙根本法则的萌芽状态，则扩充、推致此心中良知于事事物物，使道德理性、知识理性得到扩展和提高，就是一条便捷的、人人可行的路径。黄宗羲所说的“自姚江指点出良知人人现在，一反观而自得，便人人有个作圣之路”，就是表彰阳明突出被后儒向外驰求湮没了的心之本体，使人沿自己本具的道德理性用作圣之功的功绩。


  王阳明的“心即理”还包括这样的思想：天赋的道德意识即诚，即至善，即未发之中。阳明说：


  良知只是一个天理自然明觉发现处，只是一个真诚恻怛，便是他本体。故致此良知之真诚恻怛以事亲便是孝，致此良知之真诚恻怛以从兄便是弟，致此良知之真诚恻怛以事君便是忠。只是一个良知，一个真诚恻怛。(《传习录》下)


  诚本是一个功能性的概念、描述性的概念，描述事物皆按其本性的必然运行这种诚信的性质，如《中庸》说“诚者天之道”。但理学家把诚变成了一个本体性概念，一个体现了主体对万物的觉解的价值性概念。在阳明这里，本心即诚。但他更倾向于说良知即诚。因为心是个混形上形下、本体与表现为一的概念，直接说心即性，心即理，心是真诚恻怛，便无法排除阳明所谓心动气、七情有过等现实状态。故要说心即理，须加以分疏、限定。阳明多以良知为本心、没受到污染的心的代名词。这个本心同时也就是未发之中，阳明说：


  人性皆善，中和是人人原有的，岂可谓无？但常人之心既有昏蔽，则其本体虽亦时时发见，终是暂明暂灭，非其全体大用矣。无所不中，然后谓之大本；无所不和，然后谓之达道。惟天下之至诚，然后能立天下之大本。(《传习录》上)


  阳明以未发之中为本有，即在理论上承认人先天本具的心是正的，后王龙溪即沿此一点，发挥为先天正心之学。主张保任此一点先天本正之心，勿使恶夹杂，悟此本体便是功夫。这一点在王龙溪章还要详说。阳明虽然主张中和是人人原有的，但他认为，中和是心之本体，是就心的理想状态说的，现实的人，其心必然受气禀的影响，物欲的遮蔽，故须做存天理去人欲的功夫，以复先天本具之正。这在阳明思想中，特别是他的早期思想中是一贯的，并且处在突出的地位。阳明说：


  不可谓未发之中常人俱有。盖体用一源，有是体即有是用。有未发之中，即有发而中节之和。今人未能有发而中节之和，须知是他未发之中亦未能全得。(《传习录》上)


  常人不能有未发之中，故须用存理去欲功夫。但人本有天赋之善，因物欲遮隔而不显，除去人欲，天理自现，故存天理去人欲只是去人欲一个功夫，阳明说：


  人心是天渊。心之本体无所不该，原是一个天，只为私欲障碍，则天之本体失了。心之理无穷尽，原是一个渊。只为私欲窒塞，则渊之本体失了。如今念念致良知，将此障碍窒塞一齐去尽，则本体已复，便是天渊了。(《传习录》下)


  存理去欲是宋明理学功夫大要，尤为心学所强调，阳明著作中“念念去人欲存天理”、“省察克治”几乎无处不有。阳明的功夫论有一个十分明显的特点，即他强调须在实事上、在行为中而不是在读书、在静坐中存理去欲。所以阳明特倡知行合一说。此说是阳明全部功夫的支柱，也是他的人格特点。他的以道德带动知识的纲领，也须在知行合一中充实和贯彻。


  
三 知行合一


  知行合一之说王阳明提出甚早。在龙场，提学副使席书聘主贵阳书院，阳明已开始讲知行合一。因与当时习闻的知先行后说大相径庭，故学者多不信。次年乃教学者静坐，自悟性体，并自悔说：“悔昔在贵阳举知行合一之教，纷纷异同，罔知所入，兹来乃与诸生静坐僧寺，使自悟性体。”(《年谱》，《王阳明全集》第1230页)关于知行合一的最详细的论述见于《传习录》答徐爱问学的一段话中：


  爱因未会先生知行合一之训，与宗贤惟贤往复辩论，未能决，以问于先生。先生曰：“试举看。”爱曰：“如今人尽有知得父当孝，兄当弟者，却不能孝，不能弟，便是知与行分明两件。”先生曰：“此已被私欲割断，不是知行的本体了。未有知而不行者，知而不行，只是未知。圣贤教人知行，正是要复那本体，不是着你只恁的便罢。故《大学》指个真知行与人看，说‘如好好色，如恶恶臭’。见好色属知，好好色属行，只见那好色时已自好了，不是见了后又立个心去好。闻恶臭属知，恶恶臭属行，只闻那恶臭时已自恶了，不是闻了后别立个心去恶。……就如称某人知孝，某人知弟，必是其人已曾行孝，行弟，方可称他知孝，知弟，不成只是晓得说些孝弟的话，便可称为知孝知弟。又如知痛，必已自痛了方知痛；知寒，必已自寒了；知饥，必已自饥了。知行如何分得开。此便是知行的本体，不曾有私意隔断的。圣人教人必要是如此，方可谓之知，不然只是不曾知，此却是何等着实的功夫。如今苦苦定要说知行作两个，是什么意，某要说做一个，是什么意。若不知立言宗旨，只管说一个两个，亦有甚用！”爱曰：“古人说知行作两个，亦是要人见个分晓，一行作知的功夫，一行作行的功夫，即功夫始有下落。”先生曰：“此却失了古人宗旨也。某尝说知是行的主意，行是知的功夫。知是行之始，行是知之成。若会得时，只说一个知，已自有行在；只说一个行，已自有知在。古人所以既说一个知，又说一个行者，只为世间有一种人，懵懵懂懂地任意去做，全不解思维省察；也只是个冥行妄作，所以必说个知，方才行得是。又有一种人，茫茫荡荡悬空去思索，全不肯着实躬行；也只是个揣摸影响，所以必说一个行，方才知得真。此是古人不得已补偏救弊的说话。若见得这个意时，即一言而足。今人却就将知行分作两件去做，以为必先知了，然后能行。我如今且去讲习讨论，做知的功夫，待知得真了方去做行的功夫。故遂终身不行，亦遂终身不知。此不是小病痛，其来已非一日矣。某今说个知行合一，正是对病的药。又不是某凿空杜撰，知行本体原是如此。今若知得宗旨时，即说两个亦不妨，亦只是一个。若不会宗旨，便说一个，亦济得甚事，只是闲说话。”(《传习录》上)


  在这一长段话中，王阳明阐明了知行合一的真正意思，以及他所以主张知行合一的苦心。在王阳明之前，关于知行问题讨论最多的是知行先后、知行轻重及知行的相互关系。学者多信从知先行后、知轻行重、知行交养互发。阳明对此皆略过不谈。在阳明哲学中，知行乃同一活动的两面，如车之两轮、鸟之两翼，不可截然分开。说知即逻辑地包含行，说行即逻辑地包含知。在阳明看来，一个行为必须由两个要素组成：一为理性及其对行为的指导；一为在理性指导下的现实行动。任何现实的活动，都是理性与行为的合一。现实活动中理性指导的方面属知，实地行动的方面属行：行为的方向表现理性的意志，行为的工拙表现理性的精粗。知表现为对于行为的意向、推理、决断，行表现为在特定的时间空间中对理性指令的现实作为。这就是阳明所说：“行之明觉精察处即是知，知之真切笃实处即是行。”(《传习录》中)一个现实的活动，一般来说，总是创意于知，实行于行。也可以说起始于知，完成于行。故阳明说：“知者行之始，行者知之成。”(《传习录》中)阳明这里是以一个实践者的立场，就一般活动的要素及其角色来立论的。他没有探讨知行的来源问题，知行的来源问题是一个鸡生蛋、蛋生鸡的可以循环论证的问题。他也没有涉及知行轻重、知行先后的讨论，因为知行合一本身就取消了这些问题的意义。他是把知和行作为同一活动的两个方面，这在思考问题的方式上比前人进了一步：他不是把知和行看做可以孤立存在的，而是把二者置于一个统一体中，这个统一体便是人的现实活动，人的现实活动本来无法把知和行割裂开。分别讨论知和行，这是人们的思辨抽象的结果。王阳明就是把这个本无法孤立的东西还原，使知行相互联系，相互渗透，相互包含。所以王阳明说：“君子之学，何尝离去事为而废论说。但其从事于事为论说者，要皆知行合一之功，而非若世之徒事口耳谈说以为知者，分知行为二事。”(《传习录》中)


  另外，王阳明的哲学，本质上是伦理哲学，他所说的知行，主要是道德命意和道德行为。他在论证知行合一命题中，所举的例子多为道德方面的，如孝亲的活动、忠君的活动等。从道德活动来说，知行合一强调的是，道德活动必须是道德理性参与其中并发号施令的活动，一个行为之所以为善，是因为它出于道德理性的自主自觉。一个不自觉的“不期然而中”，和一个理性失去主宰的“迫于情势不得不为”，不管其效果如何，都没有道德意义。


  其次，王阳明的知行合一不离，知行为同一活动的两面，若推至极端，则可谓任何行为都是知行合一的，任何人、任何行为想知行不合一而不可得。但王阳明强调的是知行本体，“能知必能行”即知行本体，能知不能行，便是知行本体被私欲割断了。所谓懵懵懂懂的行而不知者、茫茫荡荡的知而不行者，都是丧失了知行本体，都须克去私欲，复知行合一的本体。王阳明重点针对并加以纠治的是当时的士风中知而不行的弊病；阳明所说的“今人却就将知行分作两件去做，以为必先知了，然后能行。我如今且去讲习讨论，做知的功夫，待知得真了方去做行的功夫。故遂终身不行，亦遂终身不知”(《传习录》上)，明指知先行后派。在他看来，道德活动是应当表现为行为的。道德活动和认知活动的一个不同点，就是认知活动可以是纯粹的知，可以不必见诸行为。而道德活动必须是见诸行为的，此即阳明所说：“就如称某人知孝，某人知弟，必是其人已曾行孝，行弟……不成只是晓得说些孝弟的话，便可称为知孝知弟。”阳明提出知行本体，即意在纠正知而不行的弊病。他对朱熹的批评，很多方面是从知行合一出发。在他看来，朱熹所谓知，主要是知识活动，而这种知识，主要是书本知识，“气力都在册子上”，没有去做现实的道德活动。


  另外，阳明提出知行合一的本意，还在于纠正士风中最坏的一面：虚伪欺诈。《山东乡试录》描述当时的世风说：


  盖今风俗之患，在于务流通而薄忠信，贵进取而贱廉洁，重儇狡而轻朴直，论文法而略道义，论形迹而遗心术，尚和同而鄙狷介。若是者，其浸淫习染，既非一日，则天下之人，固已相忘于其间而不觉。(《王阳明全集》卷二十二附录，第866页)


  他在给友人的赠言中也说：


  逮其后世，功利之说日浸以盛，不复知有明德亲民之实。士皆巧文博词以饰诈，相规以伪，相轧以利，外冠裳而内禽兽，而犹或自以为从事于圣贤之学。如是而欲挽而复之三代，呜呼其难哉！吾为此惧，揭知行合一之说，订致知格物之谬，思有以正人心，息邪说，以求明先圣之学。(《书林思训卷》，《王阳明全集》第282页)


  王阳明标揭知行合一，改正程朱的格物说，皆为了纠正世风，恢复即知即行，朴实诚敬的本体。他特别强调“真知”，在他看来，“真知即所以为行，不行不足谓之真知”(《传习录》中)。真知有两个方面，一个是知了必行，这种对于行的内在要求，是知中本有之义，是知的逻辑内涵。一有畏葸怠惰，便是真知被蒙蔽了；才去此蒙蔽，行便自住不得。二是真知知道如何去行，这是真知中的道德理性对于知识理性、对于行为手段的自然要求。上文已论，道德理性有驱迫知识理性主动地去求知，主动地去完善行为手段的能动力量。这是阳明心学的一个特点，是阳明对于中国哲学以伦理统率知识的特性的深切体认和发挥。他的真知是合目的手段为一的。在真知上用功，行为的合理自然在其中了。所以当他的弟子问：“先儒谓一草一木亦皆有理，不可不察，何如？”阳明回答说：“我则不暇。公且先去理会自家性情，须能尽人之性，然后能尽物之性。”(《传习录》上)就是说，学问第一义，在于明自己心体，心体明了，是个真知，便既能尽己之性，又能尽物之性。德性的真粹和知性的明达是同一个心的两个方面。


  阳明所谓真知，可以说是一个知、情、意三者有机结合，在实践中不断取得和谐的动态平衡系统。三者中的意志要求心体的澄明，选择善的动机，要求理性供给其实现动机的手段，又在行为完成后对其进行评价。理性在意志的控制下进行判断、推理，求得行为实现最好的效果。情感则接受意志的评价，以慊意或不安完成主体心理的平衡需求。这里，真知所要求的心体澄明是前提。澄明即精，阳明说：“精则明，精则一，精则神，精则诚。”(《传习录》中)精则知、情、意三者才能充分发挥其效能。


  王阳明从其去除知而不行的虚浮习气以匡正世风的目的出发，还提出“一念发动便即是行了”的思想。《传习录》载，门弟子问知行合一之义，阳明答：“此须识我立言宗旨。今人学问，只因知行分作两件，故有一念发动，虽是不善，然却未曾行，便不去禁止。我今说个知行合一，正要人晓得一念发动处，便即是行了。发动处有不善，就将这不善的念克倒了，须要彻根彻底，不使那一念不善潜伏在胸中，此是我立言宗旨。”(《传习录》上)上述即知即行，知行为同一功夫的两面，是知行合一的正解。提出“一念发动处即是行”，意在匡正重视行为上的为善去恶，轻忽意念上的为善去恶的错误做法。阳明曾借用禅宗典故，说去恶就像猫之捕鼠，全神贯注，斩钉截铁，才有恶念萌动即克去，不留丝毫出路。一念发动即是行，意在强调这一点，不能视为知行合一的正解。不过若将阳明“心外无理，心外无物”的说法推到极处，是可以得出“一念发动便即是行了”这个说法的。因为阳明主张“意之所在便是物”，他所谓物有时不必是主体见之客体的行为，而是观念中的、意识上的。“一念发动即是行”强调的是意念阶段的省察克治。它要比现实行为的改正困难得多，故须重言指出。这与他的格物即“正念头”、即诚意的思想一致。而“知行合一”重在纠治以知行为两个功夫，先知后行，以致终身不知，亦终身不行的弊病。“真知即所以为行，不行不足谓之知”与“一念发动处便是行了”，都是阳明学说中本有之义，但以前者为主。


  知行合一是王阳明龙场悟道之后提出的一个口号，虽然其中包含的义理阳明时时言说，但此口号多不提起。晚年在与友人辩论中提及过，中年大量语录书信中很少提及。自五十岁揭出“致良知”宗旨，知行合一又作为“致良知”的重要内涵包括在“致良知”中。刘宗周曾指出：“先生教人，吃紧在去人欲，存天理，进之以知行合一之说，其要归于致良知，虽累千百言，不出此三字为转注。”(《阳明传信录》序，《明儒学案》第184页)黄宗羲也说：“先生致之于事物，致字即是行字，以救空空穷理，只在知上讨个分晓之非。”(《明儒学案·姚江学案》)知行合一是王阳明以道德带动知识，在实践中完成人格修养，收内圣外王之功的重要理论基础。王阳明本人一生的经历，就是他的这一思想的注脚。他的学问事功来自知行合一，他的儒者气象就在知行合一。后来王夫之批评王阳明“以知为行”，是因为他没有看到王阳明的这一特点，或者说，是另有意指所在。


  王阳明的知行合一学说，自揭致良知后不再提起，而此时学者论阳明，也多在其致良知与四句教。知行合一之教几乎绝其嗣响。而在20世纪中叶中国现代哲学学派“新心学”中，知行合一说得到了新的发挥。新心学的代表人物贺麟接过知行是同一活动的两个方面的思想，加入新黑格尔主义的绝对精神即知即行和斯宾诺莎的身心平行论，对知行问题进行了具有现代哲学意味的阐发。


  首先，贺麟提出两种知行合一说：“自然的知行合一”和“价值的知行合一”。自然的知行合一所谓知，指一切意识活动；行指一切生理活动。知是精神性的，行是物质性的。知行是同一过程的两个方面，任何活动都是意识活动和物理活动的结合。不过知和行的显现程度是有等差的。有的活动主要是意识的活动，如读书。有的活动主要是生理的活动，如运动。前者是显知隐行，后者是显行隐知，但二者都是知(意识)与行(物理)两个方面的同一。贺麟所谓知行合一，有知行同时发动，知行平行、知行为同一的物理—心理活动的二面诸义。他把这种知行合一叫做“自然的知行合一”，因为“只要人有意识活动(知)，身体的跟随无论如何也是无法取消的。凡有意识之伦，举莫不有知行合一的事实”(《五十年来的中国哲学》第136页)。“价值的知行合一”的意思是，知行合一是应该如此的理想，须加以人为的努力才能达到，不是现成的事实。价值的知行合一所理解的知和行，与宋明理学所谓“知”“行”意义略同。价值的知行合一是先据常识将知行分为两事，再用种种努力求其合一。贺麟认为，无论是自然的知行合一还是价值的知行合一，若加以思辨地分析，皆可得出如下结论：第一，知是行的本质，行是知的表现。因为人类的活动的特点就在于受知的指导而不是凭本能行动。人的活动失去知的意义，就是纯物理的活动。所以知是体，行是用，“行为者表现或传达知识之工具也，知识者指导行为之主宰也”(《五十年来的中国哲学》第141页)。第二，知主行从，知永远决定行，行永远为知所决定。错误的行为为错误的知识所决定，正确的行为为正确的知识所决定，概莫能外。第三，知是目的，行是工具。行为永远是知识的手段和功能。贺麟的第一和第三个结论，是吸收了黑格尔的思想：绝对精神决定着自身的一切外化，人类文化史上曾经发生的一切活动都是绝对精神的表现，都是为了完成绝对精神的目的。第二个结论吸收了斯宾诺莎关于行为永远被思想所决定、正确的知识表现为自由的行为、知天理是行天理的前提条件的思想。贺麟并且批评了“副象论”，这种理论认为身心永远平行，但精神活动只是身体活动的影子，因此“身主行从”。他认为副象论是同王阳明的学说正相反对的。贺麟还指出，王阳明的知行合一，实际上有两个说法，一个是补偏救弊的知行合一，一个是本来的知行合一或知行的本来体段。所谓补偏救弊是说，为了补救知而不行、揣摸影响和行而不知、冥行妄作两种弊病，将本来合一的知行分作两事说。这样的知行合一是理想，须努力去求方可达到。本来的知行合一是说，知行自然如此，本来如此，欲知行不合一而不可得。贺麟认为，王阳明的知行合一虽近于“自然的知行合一”，但仍不完全等同于自然的知行合一。王阳明实际上强调的是价值的知行合一。价值的知行合一又可分为两派，一派是理想的价值的知行合一，朱熹主之，因为他以格物致知与涵养用敬为二事，二者的合一是人追求的理想。一派是率真的价值的知行合一(知行的本来体段)，王阳明主之。而由朱熹的理想的价值的知行合一到王阳明的直觉的率真的知行合一是一个必然的发展。贺麟这个观点，与他认为中国当代哲学是陆王之学的盛大发扬，从朱熹到王阳明，从理学到心学、理学合一是一个必然的发展过程的看法相一致。


  新心学的知行合一说受了黑格尔和斯宾诺莎学说的影响，借鉴了当代西方行为心理学派对知行问题的见解和分析方法。他的目的是：第一，强调知对于行的指导作用，打破独断论的伦理学，为正确行为找出知识基础。这是他对比了中西道德哲学的不同特点后对中国伦理学缺乏知识论提出的一种改进。第二，他欲强调知的决定性、首要性，引导人们主要在知上用功，从而破除“知易行难”的旧说，以与孙中山的知难行易说相配合，为孙中山改造国民偷惰、畏难苟安的积习，进行“心理建设”的大计进行理论上的证明。贺麟的知行合一新论是阳明学说在现代中国的一点余响，也是贺麟古为今用的一点尝试。


  
四 致良知


  1.致良知的提出 “致良知”是阳明在平定宸濠之后总结以前不同时期的讲学宗旨，特别是几次重大的军事、政治活动中对一系列重大哲学问题的体悟而提出的学术总旨。阳明曾说：“吾良知二字，自龙场以后，便已不出此意，只是点此二字不出，与学者言，费却多少辞说。今幸见出此意，一语之下，洞见全体，真是痛快。”(钱德洪《刻文录序说》，《王阳明全集》第1575页)龙场之悟，阳明得出“圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者，误也”的结论。“吾性自足”，即良知本具；不求理于事物而求之于心，即致知。不过此时的“致良知”，只是规定了王阳明自内之外的功夫路向，许多具体内容，要待此后因实践范围的扩大、体悟的深入而逐渐展开。平定宸濠及其后的处忠泰之变，对阳明来说是一次意志、智慧的大考验。中间许多性命交关、生死搏斗的曲折，引发阳明对自己以往的学术来一番彻底的省视。阳明及其弟子曾多次谈到这次事变对阳明学术进步的意义，《年谱》说：


  自经宸濠、忠泰之变，益信良知真足以忘患难，出生死，所谓考三王、建天地、质鬼神、俟后圣无弗同者。(《王阳明全集》第1278页)


  阳明自己也说：


  近来信得致良知三字真圣门正法眼藏。往年尚疑未尽，今自多事以来，只此良知，无不具足。譬之操舟得舵，平澜浅濑，无不如意。虽遇颠风逆浪，舵柄在手，可免没溺之患矣。(《王阳明全集》第1278页)


  又说：


  某于此良知之说，从百死千难中得来。非是容易见得到此。(《王阳明全集》第1575页)


  弟子钱德洪也说：


  良知之说发于正德辛巳年，盖先生再罹宁藩之变、张许之难，而学又一番证透。(《王阳明全集》第1575页)


  在险恶的政治、军事环境中，身处群小汹汹、谗陷日构的氛围，王阳明通权达变，沉着应付，终于出离困境，转危为安。在这种“濒死者十九”的环境中，良知所蕴涵的意志、理智、情感诸方面得到了极大锻炼，对人生的真谛、人世的本质有了更加通透的理解。以前种种假面、种种牵缠、种种回护，到此一起斩断；所谓真我、良知越加精粹，越加澄彻。阳明曾自述这种改变说：


  我在南都以前，尚有些子乡愿的意思在；我今信得这良知真是真非，信手行去，更不着些覆藏，我今才做得个狂者的胸次。使天下之人都说我行不掩言也罢。(《传习录》下)


  行不掩言，信得良知真是真非是“诚”，“平澜浅濑，无不如意”是明，阳明此时真正达到了明则诚，诚则明，诚明两进的阶段。


  王阳明的高度的处世智慧和应变能力，绝不是毕其功于一役，在某一次事变中忽然得到的，而是从他的学说和实践的长期锻炼、陶养中得来的。他的良知学说中最主要的是意志和理智两个方面。按阳明的理解，朱子学的功夫进路最多只能给人以智识，但不能给人以意志。而在艰苦的环境中(如龙场)，在复杂险恶的局面下(如张许之难)，意志比智慧更能发生效用，意志在整个人格结构中，是最重要的。他终生提倡一条以道德为首务，以道德带动知识，以人的整体素质提高为归宿的路径。他平时教导弟子更多地注意在道德理性上、在意志上用功，他以自己的切身体会，教人在事变中锻炼意志：


  变化气质，居常无所见。惟当利害，经变故，遭屈辱，平时愤怒者到此能不愤怒，忧惶失措者到此能不忧惶失措，始是得力处，亦便是用力处。天下事虽万变，吾所以应之，不出乎喜怒哀乐四者，此为学之要，而为政亦在其中矣。(《与王纯甫》，《王阳明全集》第154页)


  阳明常要弟子寻得力处，这个得力处就是切实身心体验，不可漫漫口耳讲说。阳明的知行合一、心外无理、致良知诸说，皆是自己亲切体验的产物。他的“致良知”宗旨是他半生军事、政治经验的总结，也是他一生讲学宗旨的概括和提炼。他以高度的融释能力，把《大学》的三纲八目，《中庸》的慎独、诚、性、道、教，《尚书》的惟精惟一等儒家哲学范畴糅进“致良知”中，使得良知的包容越来越广。他甚至把良知等同于易：


  良知即是易。其为道也屡迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，惟变所适。此知如何捉摸得，见得透时，便是圣人。(《传习录》下)


  这种涵盖面至大至广的“良知”，引起了两个方面的结果：一方面，它表示王阳明的学问臻于化境，有极大的包容能力。他可以用致良知三字解释差不多一切有关的学术问题，“累千百言，不出此三字为转注”。这是阳明学“简易直接”之所在。由于这种简易和变通，使得阳明学说获得了众多的拥护者，迅速在广大地域流传，蔚成当时的显学。另一方面，这种简易和变通使后学对良知的理解出现了多方面的分歧，离开了阳明立说的原意。黄宗羲尝说：“致良知一语，发自晚年，未及与学者深究其旨，后来门下各以意见掺和，说玄说妙，几同射覆，非复立言之本意。”(《明儒学案·姚江学案》)黄宗羲这个评断有不确切的地方。阳明良知之旨其义甚明。学术的发展和时代的需要使阳明弟子偏离师旨是真，但绝非“未与学者深究其旨”。从五十岁揭致良知之教到五十七岁逝世，阳明对致良知作了大量阐说，特别是因父丧居越期间，阳明的讲学活动达到高潮，致良知是与弟子反复论述的问题。晚年概括其一生学问宗旨的《大学问》，以致良知贯穿《大学》诸义，“致良知”可以说发挥无余蕴。


  2.良知诸义


  (1)天理之昭明灵觉 良知概念源于《孟子》。孟子曾说：“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。孩提之童无不知爱其亲者，及其长也，无不知敬其兄也。”(《孟子·尽心上》)认为人具有一种不学不虑便天然具有的道德意识，这种意识最初的表现便是爱亲敬长。所以称为“良知”，一是因为这种道德意识是善的，二是因为它是先验地具有的。道德修养就在于将这种先验的道德意识，由“火之始燃，泉之始达”，培养至“溥博渊泉”地位。孟子的全部修养方法，如集义、养气等皆以此为出发点。


  王阳明继承了孟子这一思想，他说：


  心自然会知，见父自然知孝，见兄自然知弟，见孺子入井自然知恻隐，此便是良知，不假外求。若良知之发，更无私意障碍，即所谓充其恻隐之心而仁不可胜用矣。然在常人，不能无私欲障碍，所以须用致知格物之功，胜私复理。即心之良知更无障碍，得以充塞流行，便是致其知。知致则意诚。(《传习录》上)


  这段完整的阐述，有本体，有功夫，将王阳明致良知的意思明确道出。对比孟子关于良知的定义，可以说，阳明更加突出了良知自动地呈现于心并为主体所觉知的品格。如果说，在孟子那里，良知还主要是一种朦胧的、处于萌芽状态的“情”(四端之情)的话，在阳明这里，良知就主要是一种明显呈露于知觉层面的“意识”。阳明给了这种意识以更多的“知”的色彩。其次，这段话把孟子以后儒家的修养功夫，特别是为程颐、朱熹反复强调的“胜私复理”的内容加了进来，使致良知功夫的两面——正面的保任良知充塞流行和负面的胜私复理——放在同等重要的地位，并和《大学》的致知诚意结合起来。这段话是徐爱所记，表明阳明把孟子的良知和《大学》的格物、诚意融合在一起，在他早期思想里就有了。虽然阳明对孟子的思想有了增广，但我们还是可以说，这里所包含的思想，主要是孟子的，比起他晚年赋予良知的许多复杂精微的思想来说，仍是简单、平实和最基本的。在代表晚年成熟思想的《大学问》中，阳明也以此为全部功夫的出发点：


  是其一体之仁也，虽小人之心，亦必有之，是乃根于天命之性，而自然灵昭不昧者也，是故谓之明德。小人之心，既已分隔隘陋也，而其一体之心犹能不昧。……故夫为大人之学者，亦惟在去其私欲之蔽，以自明其明德，复其天地万物一体之本性而已耳。非能于本体之外，而有所增益之也。(《王阳明全集》第968页)


  在阳明看来，“人是天地的心”，人最多最完美地体现了宇宙根本法则，从这个方面说，人是一个具体而微的宇宙。而人心又是人之知觉灵明所在，所以，“人心是天地发窍处”。宇宙根本法则通过人心这个孔窍表现出来。人心是宇宙的全部精蕴所在，良知是天理的表现。阳明说：


  知是理之灵处，就其主宰处说，便谓之心；就其禀赋处说，便谓之性。孩提之童无不知爱其亲，无不知敬其兄，只是这个灵。能不为私欲遮隔，充拓得尽，便完完是他本体，便与天地合德。(《传习录》上)


  又说：


  良知只是一个天理自然明觉发现处，只是一个真诚恻怛，便是他本体。(《传习录》中)


  这是阳明“良知即天理”的最明确的解释。阳明的“良知即天理”在表达心与道德理性的关系上比陆九渊的“心即理”更为精粹：“心即理”的心没有明确区分形而上的性理和形而下的情欲，而只笼统言心，故攻此者甚众。但“良知即天理”因为有“良”、“天理”作限定，保证了良知内容的纯洁性。并且在阳明哲学中，天理在心中的表现是主动的，只要不被私欲障蔽，心自然就表现为天理。良知就是天理在心中的自觉。关于这一点，刘宗周说得十分清楚：“先生承绝学于词章训诂之后，一反求诸心，而得其所性之觉，曰良知，因示人以求端用力之要，曰‘致良知’。”(《明儒学案·师说》)良知最基本的内容，一是性，一是觉。“所性之觉”就是天理自然显露而为主体所知。因为良知是性理在人心的显现，所以人与天理是相通的，人与宇宙万物处在一个大系统中，天、理、性、心、气等等，不过是对这个大系统的不同方面的描述：“理一而已，以其理之凝聚而言则谓之性，以其凝聚之主宰而言则谓之心，以其主宰之发动而言则谓之意，以其发动之明觉而言则谓之知，以其明觉之感应而言则谓之物。”(《传习录》中)又说：“性一而已”、“心一而已”等。　阳明屡屡说要破除内外之分，他的着眼点在宇宙这个大系统，他的最高的人格理想是以天地万物为一体。所有这些，都是从天人合一、良知是天地万物的发窍处出发的。


  (2)是非之心 是非之心，是王阳明良知内涵的又一重要方面。王阳明说：“是非之心，不虑而知，不学而能，所谓良知也。良知之在人心，无间于圣愚，天下古今之所同也。”(《传习录》中)是非之心，可以有两方面的含义：一是“是是非非”，即因其是而好之，因其非而恶之，亦即好善恶恶。这里引的阳明这段话就是这个意思，意为，良知有天赋的好善恶恶的趋势。一是“知是知非”，即良知知道何者为是何者为非，阳明说：


  尔那一点良知，是尔自家的准则，尔意念着处，他是便知是，非便知非，更瞒他一些不得。良知原是完完全全的，是的还它是，非的还它非，是非只依着它，更无有不是处。这良知还是你的明师。(《传习录》下)


  这两方面的意思，是阳明是非之心最主要的意思。阳明晚年四句教也强调这一点：知善知恶是良知。这里良知是包二者为一的。好善恶恶是一种情感，知善知恶是一种能力。良知是道德情感和道德判断能力的统一。知善知恶以好善恶恶为根据，有“不容已”的好善恶恶的情感，才有知善知恶的现实判断的发生，所以阳明又把知善知恶归结为好善恶恶：


  良知只是个是非之心，是非只是个好恶，只好恶就尽了是非，只是非就尽了万事万变。(《传习录》下)


  这两个方面的分别是应该的，而且是重要的，因为在阳明的语录和书信中，对这两个方面是有强调的侧重点的，“好善恶恶”是意志的品格，知善知恶是理智的品格。对于前者，阳明强调“意诚”，因为意诚，则真能好善恶恶。阳明说：


  为学功夫有深浅，初时若不着实用意去好善恶恶，如何能为善去恶？这着实用意便是诚意。(《传习录》上)


  又说：


  人但得好善如好好色，恶恶如恶恶臭，便是圣人。(《传习录》下)


  对于后者，阳明强调在实践中提高辨别是非的能力：


  义理无定在，无穷尽，不可以少有所得，而遂谓止此也。再言之二十年、五十年、未有止也。(《传习录》上)


  王阳明教导弟子在实事上用功，认为只有在实事上才能使良知中意志与理智得到锻炼。因此阳明是非之心的思想与知行合一是统一的。在实事上磨炼，自己发一念知其善，即能着实去好；发一念知其恶，即能着实去恶。对于别人的是非，在实事上磨炼才能养成敏锐的判断能力。所以，知行合一阳明后来虽不甚讲，但它实际上已融入致良知中。着实致良知自能知行合一，知行合一是致良知应有之义。


  对于是非之心发生判断的方式，阳明有前后认识上的不同。在早期和提出致良知宗旨以前，以理智的形式为主。所谓理智的形式，即良知对于外界的反应采取分析、推理、证明等等理智的方法。阳明曾说：“千思万虑，只是要致良知。良知愈思愈精明，若不精思，漫然随事应去，良知便粗了。”(《传习录》下)随着阳明长期的实事磨炼，特别是遭逢数次重大事变，良知的反应能力趋于熟化，阳明对于良知愈益恃任，越来越倾向于把良知作为直觉能力。作为“诚意中之好恶”，自己发一念，其好其恶，良知自然知得；就是对于别人言行的判断，也付诸直觉。良知对于外来判断，喜而好之者，其必是；不喜而恶之者，其必非，好恶一从良知，即无不合天理。在阳明，长期的理性判断熟化为当下的直觉，这种直觉并伴随着情感的好恶，道德意识和道德情感已经融合无间，以至于道德判断的理性思维过程已凝聚为当下的道德情感。阳明弟子王龙溪描述阳明这种境界说：“所操益熟，所得益化，时时知是知非，时时无是无非，开口即得本心，更无假借凑泊，如赤日当空而万象毕照。”(《明儒学案·姚江学案》引)良知对于是非的判断，在阳明是由他半生所积累的是非评价的经验作基础的。所以，他的熟化、他的直觉并非率意的、任性的，而是有根据的。这个根据就是阳明所说“良知上自然的条理”。“良知上自然的条理”也有天赋和后得之分。天赋的条理，即人心天然具有的分别不同差等而居之的倾向。后得的条理，指这种分别对待作为理智与经验凝聚、积累于个体心中，并变为理性本身的、自然的结构，在人对外界的反应中起作用。这种“良知上自然的条理”有一种迅捷、直接的优越性，它不是对每一事都进行理性的思考、排比、综合，而是诉诸长期理智与经验的整合作用而形成的价值结构。阳明说：


  良知只是一个，随他发现流行处，当下具足，更无去来，不须假借。然其发现流行处，却自有轻重厚薄、毫发不容增减者，所谓天然自有之中也。(《传习录》中)


  又，阳明弟子尝问：“大人与物同体，如何《大学》又说个厚薄？”阳明回答说：


  惟是道理自有厚薄。比如身是一体，把手足捍头目，岂是偏要薄手足？其道理合如此。禽兽与草木同是爱的，把草木去养禽兽，又忍得。人与禽兽同是爱的，宰禽兽以养亲，与供祭祀，燕宾客，心又忍得。至亲与路人同是爱的，如箪食豆羹，得则生，不得则死，不能两全，宁救至亲，不救路人，心又忍得，这是道理合该如此。及至吾身与至亲，更不得分别彼此厚薄。盖以仁民爱物皆从此出，此处可忍，更无所不忍矣。《大学》所谓厚薄，是良知上自然的条理，不可逾越，此便谓之义。(《传习录》下)


  在阳明的这个内在结构中，良知始于仁而行于义。“仁”即爱亲敬长及而后发展成的万物一体的境界。在万物一体境界中，如果需要分别对待，良知又自能作出分别。这种既分别又合于道德原则，即“义”。义即有分别而合宜。这种合宜与否的内在评价系统是良知，接受良知的指令、遵照良知的分别而去行动的系统也是良知。良知是裁制者与行为者的统一。这种裁制和按裁制去行动在仁的天赋层面只是一习惯性的倾向，而在由理性到直觉的熟化过程中，它又成为自然的和自觉的。这里，表现出王阳明一个卓越的思想：义(宜)的裁制行动和评价系统——良知，主要是后天训练的结果，它有一个经由锻炼积累而逐渐形成又敏锐起来的过程。这一过程，必须是通过实践而获得的，必须是主客体长期交互作用的结果，这是阳明在德性培养过程方面一个很有价值的思想。


  阳明关于是非之心的思想，还有一个非常卓越的方面：判断是非的惟一标准是良知，舍此再无别的标准。因此，阳明不承认任何外在的权威。他认为，世之讲学者，皆口耳之学；口耳之学，测度揣求，只在知识上立家当，故对博学多闻之士，易生钦敬企望之心。他自己的学问是讲之以身心的，是实有诸己的，实有诸己，则首先以自己的良知为判断一切是非的标准，他提出：


  夫学贵得之心，求之于心而非也，虽其言之出于孔子，不敢以为是也，而况其未及孔子者乎？求之于心而是也，虽其言之出于庸常，不敢以为非也，而况其出于孔子者乎？(《传习录》中)


  这段话虽在明斥朱熹对于《大学》的解释与增补，但其中包含否定一切权威的大胆思想。这对于打破当时“此亦一述朱，彼亦一述朱”的僵化学术局面，起了促进作用。阳明这一点是对历代思想家中大胆怀疑经典的权威性，对权威学者不盲从、不迷信的批判精神的继承，也是他求“真知”的必然结果。在阳明看来，经典是人心的活动的外在记录，并非神圣不可怀疑。他曾说：“五经亦只是史。史以明善恶，示训戒。”(《传习录》上)这已开清代章学诚“六经皆史”的先河。经是史，只是古人身心活动的记录，不能将其置于不敢疑、不敢议的地位。阳明说：


  六经者非他，吾心之常道也。……六经者，吾心之记籍也，而六经之实则具于吾心。(《稽山书院尊经阁记》，《王阳明全集》第254页)


  吾心地位高于六经。吾心是是非的最后裁定者。这种大胆藐视一切权威，惟以自己的良知为是非判断标准的精神，通过阳明弟子的推阐，对晚明思想解放是起了推动作用的。它的直接结果是造成了一批狂士，这些狂士敢于抨击旧有的权威，敢于怀疑一切神圣不可侵犯的东西。这对打破旧有教条，开创新的学术局面是有积极意义的。


  (3)思是良知的发用 良知的另一意思是思维主体。这一意义不是良知最主要的意义，阳明在良知的这一意义的运用上也不太严格。本来，良知与心应该是有很大区别的。心作为精神活动器官，包括了与知识理性、道德理性及审美有关的一切。而良知主要是道德理性，它主要与道德活动有关，包括道德意识、道德情感的发生、监督、评价、裁制等功能。心中发生的活动，只有与道德理性有关的，才能进入良知系统。良知像一个卫士，意识活动的每一发生都从它面前走过。而他的天赋识别系统只指令它盘查与道德有关的意识活动。阳明后期由于良知包容了比前期大得多的内容，作为“心”的属性的，也渐次为良知所有。也就是说，良知作为“天理之昭明灵觉处”，不仅觉“天理”而且也觉一般事物。“觉”作为良知的本质属性，由觉道德扩大到觉一般。阳明曾说：“心者，身之主也，而心之虚灵明觉，即所谓本然之良知也。其虚灵明觉之良知应感而动者谓之意。”(《传习录》中)此处良知是心之虚灵明觉，即是说良知是知觉、思维等理智活动的主体。阳明又说，“思是良知之发用”：


  良知是天理之昭明灵觉处，故良知即是天理。思是良知之发用，若是良知发用之思，则所思莫非天理矣。良知发用之思，自然明白简易，良知亦自能知得，若是私意安排之思，自是纷纭劳扰，良知亦自会分别得。盖思之是非邪正，良知无有不自知者。(《传习录》中)


  良知既是天理的自觉，良知又思一般事物，而善恶正是在一般事物中表现的。所以，阳明要肯定良知的这种二相双存的性质。这样，良知对于具体事物就不是旁观者而是参与者。具体事物对于良知就不是外在的而是其应用场所。因此阳明特别强调良知与见闻之知的不离不杂的关系：


  良知不由见闻而有，而见闻莫非良知之用，故良知不滞于见闻，而亦不离于见闻。……若主意头脑专以致良知为事，则凡多闻多见，莫非致良知之功。盖日用之间，见闻酬酢虽千头万绪，莫非良知之发用流行，除却见闻酬酢，亦无良知可致矣，故只是一事。(《传习录》中)


  见闻酬酢等日常事物，一方面做了良知发用的场所，一方面做了良知锻炼的场所。这原是二而一的，良知只有在致中扩充，只有在致中光大。而良知又是见闻酬酢的监督者、评判者。所以良知与经验活动必是不离不杂的。王阳明甚至认为，只有那些良知必须发生判断，善恶两种势力在内心发生激烈搏战的事件，才是良知最好的锻炼场所。所以阳明又提倡良知在声色货利上用功：


  问：“声色货利，恐良知亦不能无。”先生曰：“固然。但初学用功，却须扫除荡涤，勿使留积，则适然来遇，始不为累，自然顺而应之。良知只在声色货利上用功，能致得良知，精精明明，毫发无蔽，则声色货利之交，无非天则流行矣。”


  喜怒哀惧爱恶欲谓之七情，七者俱是人心合有的，但要认得良知明白。……七情顺其自然流行，皆是良知之用，不可分别善恶，但不可有所着；七情有着，俱谓之欲，俱为良知之蔽。(《传习录》下)


  在阳明看来，七情是人心自然生起的，不能像佛道那样，损减甚至湮灭人的自然感情。阳明主张立起主宰，立起评价和支配自然欲望的“良知”，使它疏导、整理人的自然感情。阳明承认感情欲望也是发自良知的，它同时又是锻炼良知的。良知应将七情宰制得各顺其流行，而无所执著。良知在阳明这里可说有体有用，体是其道德理性的评价、判断系统，用是良知的发用流行中自然涌出的感情欲望。这一点，又和他的性气之说一致了。阳明曾说：


  性善之端，须在气上始见得，若无气，亦无可见矣。……气即是性，性即是气，原无性气之可分也。(《传习录》中)


  性即是良知之体，气即是良知之用，先验的东西不能离开经验的东西，只能通过经验的东西来表现。所以，良知的思的内容，情的内容，作为良知施行的场所，是良知的逻辑结构不可或缺的一项内容。


  (4)良知是造化的精灵 王阳明既把天赋的道德情感、知善知恶，好善恶恶的价值判断标准和虚灵明觉之知都包笼在良知之内，良知在阳明这里，就几乎囊括了精神活动的全部内容。随着实践范围的不断扩大，良知的作用日益广泛，阳明把良知提升到天地万物的本体，与物无对的绝对的高度。阳明说：


  良知是造化的精灵。这些精灵生天生地，成鬼成帝，皆从此出，真是与物无对。人若复得它完完全全，无少亏欠，自不觉手舞足蹈，不知天地间更有何乐可代。(《传习录》下)


  这里阳明是把良知作为宇宙间的最高灵性、宇宙根本法则的最高体现、天地间一切事物的最高代表来看待的。在阳明眼里，具体事物都是相对的，都不能作为天地的本原，而良知是与物无对的绝对。天地、鬼神、万物皆因良知而有，皆是良知的派生物。


  阳明把良知提升为天地万物的本原，是经由道德、认识等环节达到的。从道德方面说，良知首先是宇宙法则的集中体现。它以最直接、最生动的形式，把宇宙法则凝聚地显现于人的心中。在阳明看来，宇宙法则首先是仁，是天地万物一体之心。他把体现这一宇宙法则的理想人物称为大人。大人之心，纯然是良知。他说：“大人者，以天地万物为一体者也。其视天下犹一家，中国犹一人焉。若夫间形骸而分尔我者，小人矣。大人之能以天地万物为一体也，非意之也，其心之仁本若是。”(《大学问》)阳明的天地万物一体之仁，是对孔子的“能近取譬”、孟子的“不忍人之心”、《易传》的“天地之大德曰生”、董仲舒的“察于天之意，无穷极之仁也”、周敦颐的“窗前草不除”、程颢的“万物之生意最可观”、张载的“民胞物与”等的总结。天地之生意表现于人就是“见父自然知孝，见兄自然知悌，见孺子入井自然知恻隐”的天赋道德意识。从这一点说，良知是天地万物的精灵，良知是宇宙法则的集中体现。阳明说“人心是天地万物发窍处”，就是说人心至灵，好像一个发而出之的孔窍，宇宙根本法则、万物的生意都凝聚、郁积于良知，所以良知是造化的精灵，是宇宙法则的最高体现。


  另一条路径，是认识的路径。在阳明看来，虚灵明觉是良知的根本属性，人对事物的把握，须经由虚灵明觉。从这个意义说，良知的作用是决定性的。阳明曾问弟子：“你看这个天地中间，什么是天地的心？”弟子答：“尝闻人是天地的心。”问：“人又什么叫做心？”答：“只是一个灵明。”阳明发挥说：


  可知充天塞地中间，只有这个灵明，人只为形体自间隔了。我的灵明便是天地鬼神的主宰。天没有我的灵明，谁去仰他高？地没有我的灵明，谁去俯他深？鬼神没有我的灵明，谁去辨他吉凶灾祥？天地鬼神万物离却我的灵明，便没有天地鬼神万物了，我的灵明离却天地鬼神万物，亦没有我的灵明。如此便是一气流通的，如何与他间隔得？又问：“天地鬼神万物千古见在，何没了我的灵明，便俱无了？”曰：“今看死的人，他这些精灵游散了，他的天地万物尚在何处？”(《传习录》下)


  这里的灵明，即人的认识能力。人为万物之灵，从这个意义说，人是天地的精灵。人所认识到的事物，皆是经灵明整理过的现象。天地万物皆人的灵明的产物。天之高，地之深，鬼神之吉凶灾祥，皆是人赋予的。没有人的灵明，一切事物都是没有意义的，都是无法判断其存在与否的。所以阳明南镇观花那段有名的议论，意在强调灵明在认识活动中的绝对意义，强调没有认识之外的现象。对于灵明的强调，正是阳明把主体绝对化，将其作为天地万物的本原的一个途径。由于这一强调，阳明的“心外无物”获得了新的解释：从道德上说，“心外无物”是说没有道德意向、道德动机不参与其中的道德活动；从认识上说，是说没有主体的认识活动不参与其中的纯客体。尽管后者在阳明整个论说中只是很小的一部分，但认识方面有无“心外之物”毕竟被阳明和他的弟子意识到了，毕竟以纯思辨的形式包括在了良知之学中，作为一个无法回避的问题，诱发阳明扩大了他的思想容量，拓展了新的领域。


  阳明绝对化良知的第三条路径，是本体论的路径。阳明曾说：“先天而天弗违，天即良知也；后天而奉天时，良知即天也。”(《传习录》下)“良知即天”，是阳明一个重要思想。天地万物的形式、轨则是理，其构成基质是气，气神妙莫测的运用是神。阳明认为，良知是精气神的统一：


  良知一也，以其妙用而言谓之神，以其流行而言谓之气，以其凝聚而言谓之精，安可以形象方所求哉？(《传习录》上)


  就是说，从天地为一个系统看，天地即一良知；从人为一个系统看，人即一良知。良知中主宰、根据、理则等无形象但确有其神妙作用和效能的方面，谓之神。其流行于时空中，有形象可见，变动不居的实体的方面，谓之气。从良知的流行、运用、时空中的实体这些方面言，良知即天地万物本身。天地万物和人是一个有气有理、有主宰有运用、有凝聚有发散的系统，这个系统本身即良知。阳明弟子问：“人有虚灵，方有良知，若草木瓦石之类，亦有良知否？”阳明回答说：


  人的良知就是草木瓦石的良知，若草木瓦石无人的良知，不可以为草木瓦石矣。岂惟草木瓦石为然，天地无人的良知，亦不可以为天地矣。盖天地万物与人原是一体，其发窍之最精处，是人心一点灵明。风雨露雷，日月星辰，禽兽草木，山川土石，与人原只一体。故五谷禽兽之类，皆可以养人；药石之类，皆可以疗疾。只为同此一气，故能相通耳。(《传习录》下)


  阳明说“人的良知就是草木瓦石的良知”时，是把人和天地万物作为一个系统看的。在这个大系统中，人与草木瓦石之性都是一个总法则的分别体现。因为它们都反映的是宇宙法则，所以它们的内容是相同的。当然阳明这里是就其“理一”处着眼，“分殊”处则略而不论。“草木瓦石无人的良知，不可以为草木瓦石”，意为，草木瓦石无其性、无其理则不成其为草木瓦石，而其性、其理与作为人性的良知是同一的。人的良知与草木瓦石的良知本质上是一个，都是宇宙根本法则的表现。人的良知高于草木瓦石的良知的地方，就在于它以其灵明，能够作为天地万物的集中表现，而“发窍”为道德理性与知识理性的结合体。在这段话里，阳明是把宇宙本体看做一个理气心性的滚合体，这个滚合体的任何部分其性、其理都有相同的意义和内涵。它的最高体现就是人的良知。


  通过这样三个环节的提升，良知吸附了远比它的本义多得多的内容，由人的精神活动的一个方面，变成了与物无对的绝对。阳明对于良知的神化，就是对于人的精神力量的神化，特别是道德力量的神化。对于人的道德力量的神化，就是要以道德统率所有的精神活动，造就高品质的人格。阳明以其一生的实践为良知的这种由体认到深化再到神化的过程作了注脚。


  3.致良知 致良知是王阳明全部思想的总结，虽专以致良知为教在江西之后，但致良知思想的提出却甚早。下引阳明的一段话可以看做致良知的早期定义：


  知是心之本体，心自然会知，见父自然知孝，见兄自然知弟，见孺子入井自然知恻隐，此便是良知。不假外求。若良知之发，更无私意障碍，即所谓充其恻隐之心而仁不可胜用矣。然在常人，不能无私意障碍，所以须用致知格物之功，胜私复理，即心之良知更无障碍，得以充塞流行，便是致其知。知致则意诚。(《传习录》上)


  这里，致良知就是使作为心之本体的良知得以充塞流行。良知充塞流行的前提是无私意障碍，故须用格物之功去除私意。这个意思，阳明后来有所发展。在与友人辩论格物宗旨时，阳明明确提出他的致良知的定义：


  所谓致知格物者，致吾心之良知于事事物物也。吾心之良知，即所谓天理也。致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理矣。(《传习录》中)


  这里的发展在于，前一段话将致良知定义为良知充塞流行，格物之功是良知得以充塞流行的前提。还没有把格物直接作为致良知功夫本身。而后一段的“致”字侧重于“推行到”之意，推行的对象——天理，推行的场所——事事物物，皆显豁点明。在他晚年定本《大学问》中，致良知的定义更为明确全面：


  致知云耳，非若后儒所谓充广其知识之谓也，致吾心之良知焉耳。良知者，孟子所谓是非之心，人皆有之者也。是非之心，不待虑耳知，不待学而能，是故谓之良知。是乃天命之性，吾心之本体，自然昭灵明觉者也。……今于良知所知之善恶者，无不诚好而诚恶之，则不自欺其良知而意可诚也已。


  这里明确说，致良知就是将良知所知之善推致于具体事物，具体事物皆得其理，而吾心亦意诚而自慊。这里不仅点出了良知作为监督系统在情感上的表现：对自己行为的满足或不安。更重要的是，良知所知之天理，已经是道德理性和知识理性融合无间，不仅有善良意志的范导，而且有理性所提供的行为手段和对于结果的监督评价的全副系统了。这样的致良知，是动机与效果的统一，合目的与合律则的统一。这是阳明晚年致良知的精义所在。


  王阳明的致良知，是知行合一的，这倒不在于“良知即知，致良知即行”的功夫的全面性，而在于同良知的扩充、致极义比较起来，阳明更看重推致、实行义。这一点，是阳明心学的最特出之处，也是王阳明所以不满意陆九渊处。这里有必要辨析陆九渊和王阳明的不同，在这种不同中，更可以看出阳明心学的性质。


  王阳明在语录和书信中，曾几次批评陆九渊。阳明弟子陈九川问：“陆子之学何如？”阳明回答说：“濂溪明道之后，还是象山，只是粗些。”九川说：“看他论学，篇篇说出骨髓，句句似针膏肓，却不见他粗。”阳明说：“他心上用过功夫，与揣摩依傍，求之文义自不同，但细看有粗处。用功久，当自见。”(《传习录》下)这里虽未明言粗在何处，但观阳明书信可知，阳明认为陆九渊的粗处，在于“未免沿袭之累”。阳明曾说：


  致知格物，自来儒者皆相沿如此说，故象山亦遂相沿得来，不复致疑耳。然此毕竟亦是象山见得未精一处，不可掩也。(《答友人》，《王阳明全集》第210页)


  象山之学简易直截，孟子之后一人，其学问思辨，致知格物之说，虽也未免沿袭之累，然其大本大原，断非余子所及也。(《与席元山》，《王阳明全集》第180页)


  这里皆肯定陆九渊大本大原是正确的，主要粗处在沿用了宋儒流行的思想如致知格物等。陆九渊主心即理说，主要功夫剥落物欲，使本心之善发露流行。但陆九渊没有知行合一说，他虽然也强调在人情事变上用功夫，但如何用功，这种用功与经典如《大学》所言功夫次第关系如何，并没有明确的说明。而知行合一是阳明致良知学说的精髓，黄宗羲说致良知“致字即是行字”，可以说点出了这一精髓。阳明致良知，是要推致吾心良知所知之天理于具体事为，但此天理不仅是道德理性所有之善良意志，而且包括长期在实事上磨炼所得到的知识积累。阳明致良知所致之良知天理，是道德带动下的知识。而陆九渊以发明本心为宗旨，其中没有知识理性的地位。由于这一点，本书不同意将“致良知”的“致”字译为“extension”，因为它没有包括最能代表王阳明思想特点的推致、实行义。在阳明，见闻之知是良知施行的场所，故致良知不废见闻之知。而陆九渊则“除了先立其大全无伎俩”。陆九渊专以尊德性为事，而王阳明则尊德性道问学打并为一，道问学即所以尊德性，惟精即所以为一，博说即所以返约。陆九渊沿用了他那个时期的哲学命题，但没有将它们融为一个新系统的不同方面，而王阳明则自创新意，自标新格，并且将旧有的哲学命题加以融会，成为致良知学说的有机成分。王阳明表彰陆九渊者，一在其学简易直接，二在其辨义利之分，立大本，求放心，示学者笃实为己之道。陆九渊的粗处，在于他提出了心学的基本方向和理论轮廓，但尚未仔细琢磨，在细部上做出精密论证，尚未彻底清除朱子学的影响，特别是尚未以即知即行、即内即外、即功夫即本体来融会它的理论内容。陆九渊之学只可做士子敦品立志的方向，但尚不是全体大用之学。比较陆九渊和王阳明，可以看出，王阳明是心学的集大成者，他在心学的几乎所有方面都超出了陆九渊，达到了他那个时期的哲学高峰。


  王阳明致良知的致字有推致和扩充至极二义。推致是行为，扩充至极是这个行为的结果。如前所述，王阳明所谓良知，本来只是一萌芽状态的道德意识和道德情感，须加以扩充，从“火之始燃，泉之始达”，培养至“溥博渊泉”地位。这种扩充，同时是克去私欲、恢复本体良知的过程。这里还是孟子“盈科而后进”、陆九渊“涓流积至沧溟水，拳石崇成泰华岑”之意。阳明的独特之处在于，他的致良知包含道德理性和知识理性两个方面，前者带动后者同步趋进。他的思想里，有着随实践的展开人的价值目的与自然的律则逐渐吻合的意思。在阳明，良知知是知非的能力并不是天赋的，要在实践锻炼中逐渐获得。良知反应外物的能力，是一个不断扩充以至其极的过程。良知的知识积累，也是一个由单薄到深厚的过程。天理是合目的与合规律统一的，这种统一，也要在长期的实际锻炼中实现。阳明说：


  我辈致知，只是各随分限所及，今日良知见在如此，只随今日所知扩充到底，明日良知又有开悟，便从明日所知扩充到底，如此方是精一功夫。(《传习录》下)


  王阳明的良知概念中道德理性和知识理性在起初并不是时时吻合的，所以常有出于善的动机结果却不尽如人意之事。阳明认为，只要时时以致良知为意，实在做去，道德和知识会逐渐统一起来。阳明的“开口即得本心，更无假借凑泊”，正是他长期在实事上磨炼达到的境界。在阳明，合目的与合天理的统一是修养的极致，在这个极致中，天人融合无间，内之理(良知)与外之理(天理)达到最高的统一。而这个统一是一个过程，一个向更高形态、更高境界趋进的过程。这一点是阳明学说的精髓。以往的阳明研究，人们注意的多是王学高扬主体能动性这个方面，对阳明道德理性与知识理性在实践中的统一，对阳明由内圣开出外王并以自己一生的活动实践了这一理想、证明了这一理想这个方面没有深入地研究。


  在王阳明的“致良知”中，良知作为向外推致的对象，是主动地呈现在人心中的。良知作为道德理性与知识理性的统合，有一种向知识层面渗透并把知识包笼于自身之内的力量。就是说，良知是主动地自我呈现，不是被动地由他物提到意识的层面的；良知是主动地借形而下的东西、知识层面的东西展开自己，不是人为地将二者凑合在一起。所以，良知本身活泼泼地，是不间断的。


  
五 四句教


  四句教是王阳明晚年总结自己的学术思想而标举的四句话。这四句话是：“无善无恶心之体，有善有恶意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。”这四句话合起来是一个整体，完整地叙述了王阳明的全部思想。对四句教的不同理解，是王门派分的直接根据，也是终明之世，学者辩争的主要问题。四句教是阳明起征思田前夕对于大弟子钱德洪和王龙溪关于他的学术宗旨的争论的一个剖白，史称“天泉证道”。《传习录》记载了这段有名的对话：


  丁亥年九月，先生起复征思田。将命行时，德洪与汝中论学。汝中举先生教言曰：“无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。”德洪曰：“此意如何？”汝中曰：“此恐未是究竟话头。若说心体是无善无恶，意亦是无善无恶的意，知亦是无善无恶的知，物亦是无善无恶的物矣。若说意有善恶，毕竟心体还有善恶在。”德洪曰：“心体是天命之性，原是无善无恶的，但人有习心，意念上见有善恶在，格致诚正修，此正是复那性体功夫。若原无善恶，功夫亦不消说矣。”是夕，侍坐天泉桥，各举请正。先生曰：“我今将行，正要你们来讲破此意。二君之见正好相资为用，不可各执一边。我这里接人原有此二种：利根之人直从本原上悟入，人心本体原是明莹无滞的，原是个未发之中；利根之人一悟本体即是功夫，人己内外一齐俱透了。其次不免有习心在，本体受蔽，故且教在意念上实落为善去恶，功夫熟后，渣滓去得尽时，本体亦明尽了。汝中之见是我这里接利根人的，德洪之见是我这里为其次立法的。二君相取为用，则中人上下皆可引入于道。若各执一边，眼前便有失人，便于道体各有未尽。”既而曰：“已后与朋友讲学，切不可失了我的宗旨：无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。只依我这个话头，随人指点，自没病痛，此原是彻上彻下功夫。利根之人世亦难遇，本体功夫一悟尽透，此颜子明道所不敢承当，岂可轻易望人。人有习心，不教他在良知上实用为善去恶功夫，只去悬空想个本体，一切事为俱不着实，不过养成一个虚寂。此个病痛不是小小，不可不早说破。”是日德洪汝中俱有省。(《传习录》下)


  钱德洪等辑录的《年谱》及龙溪门人据龙溪口述所成的《天泉证道记》也记载了这件事，不过词句稍有不同。德洪和龙溪皆阳明高第弟子，追随阳明甚久，二人所争论的，必是阳明哲学的核心问题。而且从阳明著作看，两人所主张的，都是阳明的意思，都能从阳明著作中找到根据。不过龙溪明敏，喜四无说高明一路；德洪沉潜，喜四有说笃实一路。阳明则肯定二人所主皆己意，不过四无说是接应利根人的，四有说是接应中下根人的，因学人资质不同而有不同的说法。


  阳明一生学术宗旨有过几番变化，在不同时期有不同的学说重点。江右之前，主诚意格物，江右之后，专主致良知。居越六年，更以“致良知”三字收摄前后各阶段讲学宗旨而融会贯通。德洪所得，主要是诚意格物；龙溪所得，主要是致良知。诚意格物与致良知，虽说到底是一个，但二者实有不同的侧重。诚意格物重在“以功夫实现本体”，致良知重在“以本体带动功夫”。诚意格物重在纠正不善的念头，然后由意诚而心正，致良知重在推致善的念头，使每一思想行为皆为此善念所范导。阳明前期兢兢业业，多教学者为善去恶，胜私复理，其功夫多在格物诚意。后期则“所操益熟，所得益化”，多教学者“致良知”，“推致吾心良知所知之天理于事事物物”。钱德洪主要依据阳明早年中年的思想，王龙溪主要依据阳明晚年思想。阳明早晚期学术重点的不同，也反映在《传习录》中。《传习录》上前半为徐爱所记，中间为陆澄薛侃所记，多为阳明前期中期讲学语录，其中多是兢兢业业实地为善去恶、诚意格物之语。《传习录》下所收多为阳明后期特别是居越以后讲学语录，故多功夫熟化、直抒胸臆之语。阳明对自己早晚期的变化，曾有明确说明：“我在南都以前，尚有些子乡愿的意思在；我今信得这良知真是真非，信手行去，更不着些覆藏，我今才做得个狂者的胸次。使天下之人都说我行不掩言也罢。”(《传习录》下)江右学派的聂豹也说：“今之为良知之学者，于《传习录》前编所记真切处俱略之，乃驾空立笼罩语，似切近而实渺茫。”(《明儒学案》第222页)可见王阳明确有早晚岁学术重点的变化，而龙溪、德洪也确是各有所据，因而阳明加以调停，说二人之见应相互补充，相资为用，不可各执一边。阳明晚年，所得熟化，功夫已含融在本体中，确有直提本体之意。明代后期学者对阳明此点颇多微词，刘宗周就曾说：“特其急于明道，往往将向上一机，轻于指点，启后学躐等之弊有之。”(《明儒学案·师说》)江右学者如聂豹、罗洪先等因出于阳明之门，不能直接指摘阳明，故攻龙溪不遗余力。


  四句教、龙溪德洪之辩只是揭出了本体与功夫修养路径的不同，而阳明学术的许多问题，如有与无、先天与后天、敬畏与洒落、儒与佛等，实亦包含其中。四句教的首句“无善无恶心之体”，历来争论甚多。按阳明的意思，“无善无恶心之体”是说，心中本无善念恶念。善念恶念是“意”，意是后天生起的，不能说心中先天地就有善念恶念。阳明将这种状况譬为太虚：


  有只是你自有，良知本体原来无有，本体只是太虚。太虚之中，日月星辰雨露风霜阴霾噎气何物不有？而又何一物得为太虚之障？人心本体亦复如是，太虚无形，一过而化，亦何费纤毫气力？(《年谱》，《王阳明全集》第1306页)


  在阳明看来，心体只有明莹无滞，才能正确地应感万物；若心体有意念，则意念适成弊害。即使是善念，对心体也是一种妨碍。阳明说：


  心体上着不得一念留滞，就如眼着不得些子尘沙。些子能得几多，满眼便昏天黑地了。又曰：这一念不但是私念，便好的念头亦着不得些子。如眼中放些金玉屑，眼也开不得了。(《传习录》下)


  阳明常教弟子寻未发之中，有未发之中，才能有发而中节之和。未发之中就是心体明莹无滞、廓然大公的状态。这种状态，是心的理想状态，即使像为善去恶这样的日常功夫，也不可一味执著。阳明说：


  为学功夫有深浅，初时若不着实用意去好善恶恶，如何能为善去恶？这着实用意便是诚意。然不知心之本体原无一物，一向着意去好善恶恶，却又多了这分意思。便不是那廓然大公。《书》所谓“无有作好作恶”，方是本体。(《传习录》上)


  无有作好作恶是心之本体。但人既整日在现象世界里，难免有情欲。阳明对于情欲，不是强禁绝不起，而是过而不留。阳明弟子问，良知好比日，情欲好比云，云能蔽日，但也是天应该有的，情欲是否人心应该有的，阳明答：


  喜怒哀惧爱恶欲谓之七情，七者俱是人心实有的，但要认得良知明白。……七情顺其自然流行，皆是良知之用，不可分别善恶，但不可有所着；七情有着，俱谓之欲，俱为良知之蔽。(《传习录》下)


  这是说，七情本身不可说是恶，有所执著方谓之蔽。七情就如太虚中的“雨露风霜阴霾噎气”，一过而化，即不为蔽。


  至此，阳明尚在形下层面讨论问题，这里说的心体，心之本体，皆指能生意念，有七情六欲的现实的心。这个现实的心的本来面目是空，是原无一物。但若到形上层面，则“心之本体”别有意谓。阳明关于心之本体，有许多不同的说法，如：


  心之体，性也。性即理也。穷仁之理真要仁极仁，穷义之理真要义极义，仁义只是吾性，故穷理即是尽性。


  惟乾问：“知如何是心之本体？”先生曰：“知是理之灵处，就其主宰处说，便谓之心；就其禀赋处说，便谓之性。”(以上见《传习录》上)


  定者，心之本体，天理也。动静，所遇之时也。


  心之本体，即是天理，天理只是一个，更有何可思虑得。


  良知者，心之本体，即前所谓恒照者也。心之本体，无起无不起。


  乐是心之本体，是不同于七情之乐，而亦不外于七情之乐。(以上见《传习录》中)


  至善者心之本体。本体上才过当些子，便是恶了。不是有一个善，却又有一个恶来相对也。


  心无体，以天地万物感应之是非为本体。


  无知无不知，本体原是如此。譬如日有心照物，而自无物不照，无照无不照，原是日的本体。良知本无知，今却要有知；本无不知，今却疑有不知，只是信不及耳。(以上见《传习录》下)


  统观阳明关于心之本体的说法，可以将它们分为四类：(1)心的至善无恶的形上设定，心之本体即性，性即理，乃天赋之善，这种善不同于形下时时生起的善念恶念，而是有善无恶的至善。(2)心的无善无恶的形下状态，即心的本来面目、本来体段，即上所喻太虚意。(3)对于心的诸性质的描述，如乐是心之本体，定是心之本体，恒照是心之本体等。(4)心无体，这是从认识论的角度，说心如一块白板，心以对外物的反映为其体。就如眼耳等以对外界声色的反映为其体一样。这四类中，第一第二类与我们以上讨论“无善无恶心之体”有密切关系。联系第一第二类说明，我们可以说，四句教“无善无恶心之体”是说心中本无善念恶念，善念恶念是后天生起的，但心中有天赋的善性；而只有在心体无善无恶的状态下，至善无恶的性才能发露。心越空灵，善性越充盈。无善无恶是修养所欲达到的境界，而达到这种境界正是为了天赋善性的显露。这就是阳明所说“无中生有的学问”。无是手段，有是目的。心中性体流行，正是具体善念恶念退听之时。关于这一点，黄宗羲见得极是：


  其实无善无恶者，无善念无恶念耳，非谓性无善无恶也。下句意之有善有恶，亦是有善念有恶念耳，二句只完得动静二字。(《明儒学案·姚江学案》)


  动静二字，即王阳明所谓“无善无恶理之静，有善有恶气之动”。无善无恶理之静亦只是说万物皆按其本性的必然性运作，其本身无所谓善恶，而从运用此理的动机上见出善恶。如花草本无善无恶，以人之取舍而定其善恶。这是说物理。但说到人，阳明必说良知即天理，性原无一毫之恶。性善论，是阳明得自儒家先辈特别是孟子和象山的不二法门。他的致良知，就是推致此善于一切活动中。若性无善无恶，则推致者失去依据。所以黄宗羲说：“为善去恶，只是率性而行，自然无善恶之夹杂，先生所谓‘致吾心之良知于事事物物也’。四句本是无病，学者错会文致。”(《明儒学案·姚江学案》)


  王阳明又有“满街都是圣人”之说。满街都是圣人，并不是说人已是现成的圣人，而是说，人人皆有天赋良知善性，这个善性是人成圣的内在根据。因此，人人皆是潜在的圣人。要把潜在的圣人变为现实的圣人，功夫亦惟在致此良知之善于事事物物。致之不已，卒为美大圣神。所以必以至善无恶的良知为前提。


  实际上王龙溪与钱德洪的争论，四句教首句“无善无恶心之体”是二家都承认的，所争者为后三句。照王龙溪看，无善无恶之心正是保证至善无恶的性体流行的条件。而保任先天性善流行，即不须良知对所起之意加以善恶判断，然后为善去恶，功夫惟在本体上用，悟本体即是功夫。此所谓解缆放船，顺风张棹。而钱德洪也认为“无善无恶心之体”中包至善之性，不过认为有现起的善念恶念蒙蔽性体，必实地为善去恶。所以王龙溪之学为先天正心——保任先天本正之心体流行，勿使后天意念夹杂。钱德洪是后天诚意——作为善去恶实功，渐诚其意。王龙溪从先天本正之心立根基，其学为四无；钱德洪从后天意念上为善去恶入手，其学为四有。统观阳明全部论述，只有说“无善无恶心之体”才能完满表达他的根本意思，而说“无善无恶心之体”时，必须联系阳明至善无恶之性体自然呈露之义，才能即无而有，前后贯通。四句教的后三句，文义明晓，学者理解亦无大分歧，置之不辩可也。


  此外，正确理解王阳明的“无善无恶心之本体”，也是把握王阳明融合儒释道的关键。阳明之于佛道，可以说是一个由好之而入其中，到渐觉其非而屏去，再到以儒统合、融会佛道的过程。阳明早年曾出入佛老有年，其中如婚礼之日入铁柱宫，闻道士养生之说而悦之，相与对坐忘归；格竹得病后习道士养生之法，有遗世入山之意；初任事游九华山，访道士蔡蓬头论儒家最上乘；筑室阳明洞中行导引术至能“前知”等，论者皆耳熟能详。其诗文中如《游浮峰寺》：“欲扣灵关问丹诀，春风萝薜隔重重。”《游化城寺》：“仙骨自怜何日化，尘海翻觉此生浮。夜深忽起蓬莱兴，飞上青天十二楼。”《列仙峰》：“仙人招我去，挥手青云端。”《登泰山》：“相期广成子，太虚显遨游。”(以上见《王阳明全集》卷十九)表现出阳明对仙道的向往。是什么情结使得阳明如此好仙佛，又是什么机缘使他屏去？我们说，这应当主要归因于阳明早期文人气质中好想象、好探究具有神秘意味的东西的倾向。阳明幼时即以诗才受知于爱好作诗的祖父，因得以和祖父的诗友往还，耳濡目染，使他对诗赋产生了兴趣。诗的意境，诗人的超然物外的情趣使他对神秘的东西发生了强烈的探究欲望。青年阳明有着强烈的理想主义气质和出世倾向。但他又生长于一个世代为官的家庭，从小受着科举入仕、经世济民的功业理想的熏陶。“读书学圣贤为第一等事”、“少有经略四方之志”等青少年时立定的志向，又使他具有强烈的入世愿望。有与无、出世与入世、好仙佛与做圣人这些矛盾，在龙场悟道之前一直是搅扰青年阳明的最大难题。


  使王阳明彻底抛弃佛道的直接原因是龙场之悟。阳明自言：“吾亦自幼笃志二氏，自谓既有所得，谓儒者为不足学，其后居夷三载，见得圣人之学若是其简易广大，始自叹悔错用了三十年气力。”(《传习录》上)不仅龙场的险恶环境、生死考验使阳明不能再有谈玄说空的优游心境，更重要的是，撑持他渡过难关的至大至刚的精神力量主要得自儒家心学，悟道之后他以所悟与五经印证，也使他对儒家信从愈益坚决。二氏的牵缠至此决然斩断。相应地，诗风也为之一变。前之绮丽铺排，抒情写意一变而为简易平实，言理明志。并告诫学者屏绝佛道，在讲学中也径直抨击二氏。中年以后，阳明逐渐变攻击佛道为以儒家为主去融合佛道。阳明认为，佛道与儒皆讲心，其精微处，所争只在毫厘。佛道与儒者最大的区别在本体不在功夫。《传习录》载，弟子问佛氏亦主张无善无恶，与儒者何以异？阳明答：


  佛氏着在无善无恶上，便一切都不管，不可以治天下，圣人无善无恶，只是“无有作好，无有作恶”，不动于气。然“遵王之道，会其有极”，便自一循天理，便有个裁成辅相。(《传习录》上)


  在阳明看来，儒佛都讲无善无恶，但佛道的心之本体是空，儒家的心之本体是理。佛家无善无恶，其功夫所得为空。所得为空，是为自己出离苦海，结果只成就了一个私。而儒家则循理遵道，以成就大众利益为目的。佛家出世，逃避父子君臣的伦理义务，恰恰是着了相。儒家则不着相，因为它认为人的伦理义务是无法逃避的，它承认应尽的伦理义务而处之以理，在伦理生活中完成理想人格。儒家并不排斥佛道所谓虚无，但儒家的虚无只是养心功夫。从有体有用体用之全说，虚无是儒家学说中本有的。道家学说的核心在重视生命，保养生命，佛家学说的核心在保持心的清净本体，不为尘俗所染。此皆儒家本有之义：


  二氏之用皆我之用，即吾尽性至命中完养此身谓之仙，即吾尽性至命中不染世累谓之佛。……圣人与天地民物同体，儒佛老庄皆吾之用，是之谓大道。(《年谱》，《王阳明全集》第1289页)


  但阳明反复指出，儒释之同在功夫，而本体则绝不同。释氏的本体是空，“不可以治天下”，儒家的本体是性、是理，是治天下之具。黄宗羲对阳明此点甚为赞赏：


  而或者以释氏本心之说颇近于心学，不知儒释界限只一理字。……先生点出心之所以为心，不在明觉而在天理，金镜已坠而复收，遂使儒释疆界渺若山河。(《明儒学案·姚江学案》)


  阳明严辨儒释，但又用佛道理论补充儒家学说特别是其中的心性论，使原本较薄弱的地方充实丰满、体用皆备。就这一点说，阳明走的仍是出入二氏而又入室操戈，猛烈攻击佛道二教，但最终融合儒释的宋代大儒张载、二程、朱熹等所走的道路。这比同时或后世学者攻“阳明禅”所表现出的褊狭急迫要高明得多。


  比天泉证道稍后的严滩问答，是王阳明吸收、利用佛道思想来充实自己的又一个例证。《传习录》载：


  先生起行征思田，德洪与汝中追送严滩。汝中举佛家实相之说，先生曰：“有心俱是实，无心俱是幻；无心俱是实，有心俱是幻。”汝中曰：“有心俱是实，无心俱是幻，是本体上说功夫；无心俱是实，有心俱是幻，是功夫上说本体。”先生然其言。(《传习录》下)


  在禅宗中，“有心俱是实，无心俱是幻”是说本体，“无心俱是实，有心俱是幻”是说功夫。意思是，修行者得道与否，只在觉与不觉，觉者将自己对于事物的理解加诸事物，使事物对于觉者有一种全新的意义。在觉者眼里，事物的外形并未变，而其意义变了。如禅宗有名的风幡话头，慧能的回答是“仁者心动”。南泉普愿也说：“直向那边会了，却来这里行履。”都强调觉者的诠释对于物本体的意义。在禅宗，本体是“境与神会”，“理与智冥”。单纯的外物对于觉者来说，是无意义之物。禅宗的识者与山水的三种关系，很好地说明了这个道理：未觉时，山是山，水是水，山水与觉者的关系是外在的。稍有觉解后，山不是山，水不是水，山水与觉者的关系是异在的。真正觉悟之后，山还是山，水还是水，但已是“境与神会”之山水，这时山水与觉者是浑然一体的。又如禅宗师徒弄机锋时，常有动作示意。如果对动作本身包含的意义没有觉解，只是机械模仿，动作虽同，并不能说模仿者悟了。对这种情况，禅师会说模仿者“不知落处”，即不理解动作含蕴的意义。这也是说，本体必须有觉解者的心参与其中。没有心的觉解、诠释的加入，物对于修道是没有意义的。这就是“有心俱是实，无心俱是幻”的真义。而禅宗的修行却又是一个自然的过程，对于觉解，不能执著，执著便成魔障。禅家常说：“饥来吃饭困来眠，至此修行玄更玄。”(大珠慧海)“道流佛法无用功处，只是平常无事。”(临济义玄)此即“无心俱是实，有心俱是幻”。在禅宗，有是说本体，无是说功夫。心是有无一如、本体功夫合一的。


  严滩问答，王阳明同意王龙溪“有心俱是实，无心俱是幻”是从本体的层面说功夫，“无心俱是实，有心俱是幻”是从功夫的层面说本体。阳明的意思是，必须依自己本心所具的良知去行动，良知是实在的，这是一切功夫的前提。否认了良知的实在性，则一切功夫无从谈起，故“有心俱是实，无心俱是幻”。推致良知即功夫，故此句是从本体上说功夫。而从另一方面说，良知须致，功夫着到，本体才能实现。没有现成的本心，现成的良知。未经功夫的本体，是虚幻的有，抽象的有。这是从功夫上说本体，所以“无心俱是实，有心俱是幻”。“严滩问答”完整地表述了王阳明本体功夫全部思想，并且重申了天泉证道时告诫王龙溪、钱德洪“二君之见正好相资为用”之意。


  “四句教”也是洒落与敬畏的统一。黄庭坚说周敦颐“胸怀洒落，如光风霁月”。洒落代表一种不为道理格式所拘、不为世俗荣利所累、自得逍遥的境界。敬畏则与之相反，代表一种恭顺齐肃、兢兢业业的心理状态。主敬是程朱修养方法的主要方面。宋明理学一直把敬畏和洒落作为两种相反的人格类型。阳明一生，是敬畏洒落由二分到统一的过程。阳明年轻时豪迈不羁，宋儒偏于敬畏的修养方法始终未能慊于心。但在确立了心学立场后的相当长的时期内，他是以敬畏为主的。“只念念要存天理，即是立志。能不忘乎此，久则自然心中凝聚，犹道家所谓‘结圣胎’也。”“精神道德言动，大率以收敛为主，发散是不得已。天地人物皆然。”(《传习录》上)是他这一时期用功方向的主流。在遭逢数次重大变故后，生死利害全然放下，胸中愈益洒落。居越以后，摆脱官场羁縻，专心与学者讲习讨论，所学愈加熟化，敬畏与洒落融合无间。王龙溪描述阳明龙场之后学凡三变：


  自此之后，尽去枝叶，一意本原。以默坐澄心为学的，有未发之中，始能有发而中节之和。视听言动，大率以收敛为主，发散是不得已。江右以后，专提致良知三字，默不假坐，心不待澄，不习不虑，出之自有天则。盖良知即是未发之中，此知之前更无未发；良知即是中节之和，此知之后更无已发。此知自能收敛，不须更主于收敛；此知自能发散，不须更期于发散。收敛者，感之体，静而动也；发散者，寂之用，动而静也。知之真切笃实处即是行，行之明觉精察处即是知，无有二也。居越以后，所操益熟，所得益化，时时知是知非，时时无是无非，开口即得本心，更无假借凑泊，如赤日当空而万象毕照。是学成之后又有此三变也。(《明儒学案·姚江学案》黄宗羲引)


  默坐澄心，求未发之中是敬畏，不习不虑，出之自有天则是洒落。时时知是知非，时时无是无非，开口即得本心，更无假借凑泊是敬畏与洒落融合无间。到此阶段，敬畏中有洒落，洒落中有敬畏。动与静、寂与感、知与行、已发与未发、收敛与发散、知是知非与无是无非皆统合为一。到此境界，可谓“胸次悠然，上下与天地同流”了。阳明此时对敬畏与洒落关系的见解，正以此境界为根据：


  夫君子所谓洒落者，非旷荡放逸纵情肆意之谓也。乃其心体不累于欲，无入而不自得之谓耳。夫心之本体即天理也，天理之昭明灵觉，所谓良知也。君子之戒慎恐惧，惟恐其昭明灵觉者或有所昏昧放逸，流于非僻邪妄而失其本体之正耳。戒慎恐惧之功无时或间，则天理常存，其昭明灵觉之本体无所亏蔽，无所牵扰，无所恐惧忧患，无所好乐忿懥，无所意必固我，无所歉馁愧怍，和融莹彻，充塞流行，动容周旋而中礼，从心所欲而不逾，斯乃所谓真洒落矣。是洒落生于天理之常存，天理常存生于戒慎恐惧之无间，孰谓敬畏之增乃反为洒落累耶？惟夫不知洒落为吾心之体，敬畏为洒落之功，歧为二物而分用其心，是以互相牴牾，动多拂戾而流于欲速助长。(《答舒国用》，《王阳明全集》第190页)


  敬畏不是恭敬整肃恐惧忧戚的心理状态，而是对善的自觉追求和对恶的自觉警戒的意向，因此敬畏并不是对心本来的空灵的破坏。洒落也不是纵情妄为，而是心不为外在利欲所累，时时放下，时时自得的境界。真正的洒落来自敬畏，因为只有敬畏防止恶对心灵的戕害，心之本体——良知才能充塞流行，从而做到主体行为和外在规范的统一。这种统一才是真洒落，这种洒落与敬畏并不截然割裂，互相否定，而是一体两面，互相辅助。


  王阳明的四句教，是他一生学术的总结，终明之世，围绕四句教进行的辩论从来没有停止过。由于明代后期社会政治文化的剧变对哲学的影响，四句教引发的理论内容远远超出了四句教本身，这一点可以作为把握阳明以后明代哲学发展的一条线索。


  


第七章 王龙溪的先天正心和钱德洪的后天诚意


  王阳明一生讲学宗旨几次发生变化，他的弟子也因根器利钝，及门早晚，性情趋向不同，对王阳明学说的吸收有不同的侧重。因此阳明殁后，王门弟子的学说呈现出很不同的面貌。他们之间的辩驳构成了明中期以后的主要学术内容。王龙溪和钱德洪是王阳明的高第弟子，他们的学术宗旨有较大不同。这个不同，开启了王门后学的不同路径。


  
一 王龙溪的先天正心之学


  王畿(1498—1583)字汝中，别号龙溪，浙江山阴人，与王阳明同宗。嘉靖进士，官至南京兵部武选郎中，因忤时相夏言，疏乞致仕，于阳明居越时受学。王龙溪资性明敏，善谈说，颖悟为同门所不及。与钱德洪协助阳明教授弟子，四方来学，先由龙溪、德洪指授，再卒业于阳明，因此被称为“教授师”。王龙溪追随阳明甚久，他也自视独得阳明究竟宗旨，专以推明阳明学说为己任。黄宗羲谓其“居林下四十年，无时不讲学，自两都及吴楚闽越江浙，皆有讲舍，莫不以先生为宗盟。年八十，犹周流不倦”(《明儒学案》第238页)。有《王龙溪先生全集》二十卷行世。


  阳明居越以后，平生学术积累得与学者讲论阐发，所造更加精微。王龙溪习闻此时阳明讲学内容，故为学专就高明一路。王龙溪之学，从先天本正之心体着眼，故可称为“先天正心之学”。先天正心，主要得于阳明晚年“致吾心良知所知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理”之旨。阳明此旨，本有正负二面。正面功夫是对利根人的：利根人心体莹彻，渣滓浑化，物欲对良知的遮蔽较轻，故功夫重在保任良知流行。负面功夫是对钝根人的：钝根人心中扰扰，杂念纷驰，良知遮蔽较重，故功夫重在省察克治。良知所知之善则奉行，良知所知之恶则克去，致良知的过程，就是在具体事物上为善去恶的过程。王龙溪先天正心之学主要吸收了王阳明的正面功夫，以良知天理为先天本有，后天功夫只在保任此良知本体，使良知随处充满，后天所起之意无所容身，故王龙溪之学首辨先天之心和后天之意。他说：


  正心，先天之学也；诚意，后天之学也。……吾人一切世情嗜欲皆从意生。心本至善，动于意始有不善。若能在先天心体上立根，则意所动自无不善，世情嗜欲自无所容，致知功夫自然易简省力。所谓“后天而奉天时”。若在后天动意上立根，未免有世情嗜欲之杂，才落牵缠，便费斩截，致知功夫转觉繁难。(《三山丽泽录》，《王龙溪先生全集》卷一)


  分功夫为正心、诚意，先天、后天。这在阳明思想中有其根据，《传习录》言：


  功夫难处，全在格物致知上。此即诚意之学。意既诚，大段心亦自正，身亦自修。但“正心”、“修身”功夫亦各有用力处。“修身”是已发边，正心是未发边。心正则中，身修则和。(《传习录》上)


  未发即先天，已发即后天，心本体既是先天本正的，则上边着不得功夫。若能使心之灵明，纯为先天本善所占据，所起之意皆善，恶无法阑入，则处处皆天理流行。王龙溪称自己的先天正心为简易直接功夫，就因为“不在后天动意上立根”。在意上立根，善恶之念杂然生起，需良知辨别克治，“功夫转觉繁难”。王龙溪将阳明“良知人人现在”、“满街都是圣人”的思想，推至极处，使“先天正心”之学带有极强的理想主义色彩。


  王龙溪既要使先天心体流行，则必须使流行孔道畅通，这就要最大限度地减少后天之意生起。但在现实经验世界中生活的人不可能不对境生心，所以，王龙溪保证其先天本善得以流行的功夫就是“于念而无念”：念本有，但念属意上事，若能即念而离念，使念对于先天心体来说是“无”，则纯然性体流行：


  吾人终日酬酢，不离现在，千绪万端，皆此一念为之主宰。念归于一，精神自不会流散。……圣狂之分无他，只在一念真与罔之间而已。一念明定，便是缉熙之学。一念者，无念也，即念而离念也。故君子之学，以无念为宗。(《趋庭漫语付应斌儿》，《王龙溪先生全集》卷十五)


  吾人护心如护眼，好念头不好念头俱着不得。……端居之暇，试将念头不断一着理会，果能全体放下无一物否？一切知解，不离世情，皆是增担子，担子愈重，愈超脱不出矣。(《九龙纪诲》，《王龙溪先生全集》卷三)


  王龙溪之学有极强的禅宗意味，“无念为宗”，即禅宗六祖慧能的功夫要领。王阳明学说中，就已吸收了禅学的修养功夫，而王龙溪在这一点上走得更远。他并不讳言禅学，禅学是他的学说的有机成分。他并且认为，禅学的精髓不对境起念，保持心体虚静无物，这是儒家学说本有的。后来儒学收拾不住，佛道遂乘机侵入。以后儒学渐衰，佛道遂坐大。儒家之徒不悟此本有之义，甘心让于二氏，这是儒家的悲哀。良知之学，本来包括儒释道三教精义，佛道亦良知本有的内容，王龙溪说：


  人受天地之中以生，均有恒性，初未尝以某为儒，某为老，某为佛，而分受之也。良知者性之灵，以天地万物为一体，范围三教之枢，不徇典要，不涉思为，虚实相生而非无也，寂感相乘而非灭也。学佛老者，苟能以复性为宗，不沦于虚妄，是即道释之儒也。(《重修白鹿书院记》，《王龙溪先生全集》卷十七)


  王龙溪这里的说法，吸收了王阳明的思想。王阳明认为佛老思想是儒家本有的，他说：


  说兼取便不是。圣人尽性至命，何物不具，何待兼取。二氏之用皆我之用。即吾尽性至命中完养此身谓之仙，即吾尽性至命中不染世累谓之佛。但后世儒者不见圣学之全，故与二氏成二见耳。譬之厅堂三间共一厅，儒者不知皆吾之用，见佛氏则割左边一间与之，见老氏则割右边一间与之，而己则自处中间，皆举一而废百也。圣人与天地民物同体，儒佛老庄皆吾之用。(《年谱》，《王阳明全集》第1289页)


  王阳明熔儒释道于一炉的思想为王龙溪所继承，但他吸收佛道思想主要在功夫论方面，本体仍是儒家的。在王龙溪这里，有是本体，无是功夫。强调无正是为了显发有。良知具有自己收敛(无)自己显露(有)的功能，不必人力强使其起灭。


  自王龙溪当时始，许多对他的评论，皆一言以蔽之曰禅，不区分本体功夫。刘宗周就曾说王龙溪：“有无不立，善恶双泯，任一点虚灵知觉之气纵横自在，头头明显，不离着于一处，几何而不蹈佛氏之坑堑也哉！”(《明儒学案·师说》)黄宗羲辨阳明四句教，认为“无善无恶心之体”是心本无善念恶念，而性体流行。此论甚是。王龙溪即继承阳明这一思想，不过更强调“无”，以“无”为“有”的先决条件。王龙溪尝援用王阳明的话，说自己的学问是“无中生有”：即功夫为无，本体为有，不着善念恶念而心中本具的至善自然流行。他说：


  良知即是未发之中，此知之前更无未发；良知即是中节之和，此知之后更无已发。此知自能收敛，不须更主于收敛；此知自能发散，不须更期于发散。……盖良知原是无中生有，无知而无不知。(《滁阳会语》，《王龙溪先生全集》卷二)


  良知时时现在，它“真性流行，自见天则”，只要善念恶念不起，心体空寂，形上性体自然显露于形下心体中。良知有神感神应的功能，它可以把性体之善转换为具体的心体之善，此心体之善与经验世界的律则吻合。良知时时与物宛转，而性体之善处处流行。他说：


  良知是天然之灵窍，时时从天机运转，变化云为，自见天则，不须防检，不须穷索，何尝照管得，又何尝不照管得。(《过丰城答问》，《王龙溪先生全集》卷四)


  王龙溪说良知是天然灵窍，就是说良知是形上性理呈露于形下心中。善恶双泯，正是为了此性此理呈露，所以王龙溪决不是如刘宗周所说“有无不立，善恶双泯，任一点虚灵知觉之气纵横自在”。有无不立，善恶双泯，是龙溪功夫。但纵横自在的绝非虚灵之气，而是先天性体变为后天心体之至善。故王龙溪说：“若是见性之人，真性流行，随处平满，天机常活，无有剩久，自无安排。”(《龙南会语》，《王龙溪先生全集》卷七)此“真性流行，随处平满”明非“虚灵之气”。又，王龙溪的《天泉证道记》解释己之“四无”说：


  盖无心之心则藏密，无意之意则应圆，无知之知则体寂，无物之物则用神。天命之性粹然至善，神感神应，其机自不容已，无善可名。恶固本无，善亦不可得而有也。是谓无善无恶。(《王龙溪先生全集》卷一)


  这也是说，四无是心体，天命之性是性体，形下之心体屏去善恶，形上之性体自然流行。而神感神应，正是心中性体流行，随机感应而与所遇为一。良知即形上性体转为形下心体，它是至善，是有内容的。故刘宗周批评王龙溪“直把良知作佛性看，悬空期个悟，终成玩弄光景”(《明儒学案·师说》)并不切当。王龙溪“有无不立，善恶双泯”的功夫虽与禅宗同，但良知绝不同于佛性。良知是有，是至善，佛性则彻头彻尾是空。王龙溪之悟，是悟至善，并非悟空。黄宗羲谓王龙溪《天泉证道记》言“无善无恶心之体”，《答吴悟斋》则言“至善无恶者心之体”，二说已不能归一。其实无善无恶心体正是为了显至善无恶性体。二说指谓层面不同，但是统一的。又说王龙溪之良知为“知觉之流行”，更是误解王龙溪。黄宗羲之说承其师刘宗周，惩王门后学“猖狂自恣”、“鱼馁肉烂”之弊，欲从根本上救正王学，恢复阳明一生特别是前期兢兢业业、亹亹翼翼、知行合一的学风，故对王学中提倡“向上一机”，从高明处悟入者皆痛加惩创。二人认为，王门后学之偏离阳明，从王艮、王畿“二王”始，而王龙溪责任尤大。刘宗周说他：“孜孜学道八十年，犹未讨归宿，不免沿门持钵，孤负一生，无处立根基，惜哉！”(《明儒学案·师说》)刘宗周、黄宗羲救正王学之用心不可谓不苦，但其言确有过重之处。


  王龙溪以无为功夫、有为本体，悟本体即功夫之学，实有其高明之处。此高明处就在于他突破了宋明儒者“存天理，去人欲”、“为善去恶”的窠臼，而另辟蹊径。他所开辟的新途径，就是将后天意念发生的通路塞断，让先天本善之性体直透至心体层面。先天性体为道德理性，当其为形下之心所悟，随即附于心体之知识理性，而能使之“应圆”、“用神”。此时内外合一，心物合一。性体转为知识理性中的智慧，与物宛转，时时流通变易，时时无应迹之累。王龙溪说：


  吾心之良知，遇父自能知孝，遇兄自能知弟，遇君上自能知敬，遇孺子入井自然知恻隐，遇堂下之牛自然知觳觫，推之为五常，扩之为百行。万物之变不可胜穷，无不有以应之。是万物之变备于吾之良知也。良知之能备万物之变，以其虚也。致虚，则自无物欲之间，吾之良知自与万物相为流通而无所凝滞。(《宛陵会语》，《王龙溪先生全集》卷二)


  良知与万物相流通，道德理性与知识理性二相归一。此与上引“良知是天然之灵窍，时时从天机运转，变化云为，自见天则”的意思是相同的。


  王龙溪的先天正心之学，在先天本善的性体上着眼，免去了道德理性中天理与人欲的激烈搏战而造成的强烈心理震荡，因此，他的学说不具有灵与肉搏斗的悲剧性格。相反，他的学说，发展了中国传统儒家的修养方法中顺适和乐这一面。众所周知，几乎所有的理学家，不管他的本体论如何玄妙，一落实到功夫论上，最后总难逃出“存理遏欲”四字。故理学家多提倡在人所不知，己所独知处用力，“慎独”、“不欺暗室”之语比比皆是。演至末流，硁硁然纯以理欲搏战为学，如袁了凡的《功过格》即是。即使反理学最激烈的颜元，也用功过格之法：“岂惟言哉，心之所思，身之所行，俱逐日逐时记之，心自不得一时放，身自不得一时闲。会日，彼此交质，功可以免，过可以惩。”“日记纤过不遗，始为不自欺，虽暗室有疾，不可记着，亦必书 ‘隐过’二字。”(《颜元年谱》卷上)这样的修养方法，人生意趣、身心生气荡灭无余，不见舒缓优游之色，只见褊狭急迫之气。不仅不可望孔子之“兴于诗，立于礼，游于艺，成于乐”，即孟子之“知言养气”亦难梦见。于是，满世界严苛的道德教条，满世界迂腐的道学君子；世界成一冷酷刻板的世界，人生成一寡然无味的人生。王龙溪虽然也是理学家，但他的学说中容纳了相当多的生趣。他也讲乐，如：“乐是心之本体，本是活泼，本是洒脱，本无挂碍系缚。”(《答南明汪子问》，《王龙溪先生全集》卷三)但他的乐不是自己的道德力量战胜感性欲望获得的心灵愉悦，他的乐是本体的，是先在的。他的修养方法是提掇出人性中光明的一面，以此为主，去泯没、消融人性中阴暗的一面。所以他主张不起念，有无不立，善恶双泯，任至善之性体流入形下心体。这是王龙溪先天正心之学的本义。


  
二 寂与感


  王龙溪主张以先天代后天，他的根据是，人心先天本足，不须后天修证而后全。他尝说：


  良知者，性之灵根，所谓本体也。知而曰致，翕聚缉熙，以完无欲之一，所谓功夫也。良知在人，不学不虑，爽然由于固有；神感神应，盎然出于天成。本来真头面，故不待修证而后全。(《书同心册卷》，《王龙溪先生全集》卷五)


  先天本足，后天一切功夫，只在保任此先天本足之体，心本身着不得功夫。在这一点上，王龙溪与江右学派之“归寂”、“主静”等在心体上用功的宗旨截然不同，并与江右学派的健将聂豹进行过详细辩论。辩论的问题，主要在寂与感、已发与未发的关系上。


  聂豹认为，寂为性之体，感为性之用；寂在内，感在外；寂是未发，感是已发。必有归寂功夫，使寂体常静，则感应才能无误。修养功夫有内外先后的次第。他以此指摘王龙溪先天正心之学“只是混沌初生、无所污坏者而言，而以现在为具足，不犯做手为妙悟。以此自娱可也，恐非中人以下之所能及。”(《致知议辩》，《王龙溪先生全集》卷六)但王龙溪认为，聂豹以先后内外已发未发分寂感，已经将寂感截然割裂为二。王龙溪批评舍寂而缘感与离感而守寂两种见解，认为这样必然堕入逐物泥虚两种弊病。他主张先天之功在后天上用，未发之功在已发上用。先天、未发上用不得功。他说的先天之功在后天上用，并非指听凭喜怒哀乐之情生起从而制之于外，而是于念而无念，让先天性体之天则畅然流行，人只保任此天则，奉守此天则。所以他的功夫是“后天而奉天时”，“乘天时行，人力不得而与”。他反对聂豹在先天本体上用归寂功夫，他说：


  先天是心，后天是意，至善是心之本体。心体本正，才正心便有正心之病，才要正心，便已属于意。(《致知议辩》，《王龙溪先生全集》卷六)


  他认为，良知是寂然之体，物是所感之用，意是寂感所乘之机。“致知在格物”，致知格物一时并了。故无时不感，亦无时不归于寂，寂感一如，不必在感前专有归寂功夫。如慎独，聂豹认为，独是良知的萌发处，但不是良知本身，慎独是“半路修行”，与本体尚隔一尘。在本体上着致虚守寂功夫，才能“归根复命”。王龙溪则认为，慎独就是保任良知流行，勿使念欲掺入。良知本自完足，不必致虚守寂。王龙溪解释他的慎独功夫：“独知者，非念动而后知也，乃是先天灵窍，不因念有，不随念迁，不与万物作对。慎之云者，非是强制之谓，只是兢业保任此灵窍，还他本来清静而已。”(《答王鲤湖》，《王龙溪先生全集》卷十)这是用他的先天正心之旨去解释慎独。


  王龙溪也反对聂豹所提倡的闭关静坐。聂豹认为，必养成无欲之体，方有发用之宜。而王龙溪则认为，这样做不仅放弃了当下功夫，而且易养成喜静厌动之弊。他反复申明：“仁义之心本来完具，感触神应，不学而能也。若谓良知由修而后全，挠其体也。”(《抚州拟岘台会语》，《王龙溪先生全集》卷一)对江右学派另一代表人物罗洪先所认为的“世间没有现成良知，非万死功夫，必不能得”，王龙溪也指出，此见解针砭附和虚见之辈，不为无益，但若以为现在良知有亏缺，必待功夫修证而后全，亦不免矫枉过正之弊。


  王龙溪与江右诸人的辩论，不同于与钱德洪的辩论。王钱之辩是先天正心和后天诚意的辩论，他们以共同承认良知先天本来完足为前提，不过钱德洪认为先天本正之心(良知)不能不混杂于后天所起私意，从意上为善去恶，才是功夫正路。而王龙溪与聂豹的辩论，在于对先天的不同理解，王龙溪认为先天本正，着不得功夫，功夫在后天保任先天上。而江右学派认为先天之心只有经过归寂主静才可以保持未发之中，才能应感无方，才能发而中节。如果把王龙溪看做狂之一路，江右诸人、钱德洪看做狷之一路，江右之狷者与浙中之狷者并不同。


  王龙溪以先天本正之心为着眼点，以为性体时时流行，本心当下完足，顺此而发的意念，出自本心，自然与性体相应。而因私意生发的转念，则有将迎意必，与性体不相应。他说：


  念有二义：今心为念，是为现在心，所谓正念也；二心为念，是为将迎心，所谓邪念也。心为现在之心，则念为现在之念，知为现在之知，而物为现在之物。致知格物者，克念之功也。现在则无将迎而一也。(《念堂说》，《王龙溪先生全集》卷十七)


  这里所谓当下心、现在心，即“乍见孺子入井怵惕，未尝有三念之杂，乃不动于欲之真心，所谓良知也”(《松原晤语寿念庵罗丈》，《王龙溪先生全集》卷十四)。王龙溪这一点得自孟子的四端说，也有得于王阳明的“开口即得本心，更无假借凑泊”。“转念”、“三念之杂”即孟子所斥的纳交邀誉之心。王龙溪注重当下心、现在心，目的在排斥后天所起之意。在他看来，后天所起之意虽不必皆恶，但人之欲根未泯，意必固我之私时时欲杂入先天性体，注重当下心，就是保任良知勿使私意杂入，他说：


  才着意处，便是固必之私，便是“有所”，便不是真性流行。真性流行，始见天则。(《书见罗卷兼赠思默》，《王龙溪先生全集》卷十六)


  日逐感应，只默默理会当下一念，凝然洒然，无起无不起。时时觌面相呈，时时全体放下，一切称讥逆顺不入于心。……直心以动，自见天则。(《万履庵漫语》，《王龙溪先生全集》卷十六)


  王龙溪的认取当下是有无合一的。凝然者，良知呈现，是有；洒然者，良知自然流行，不泥于迹，是无，故无起无不起。觌面相逢，是有；全体放下，是无。有无合一，良知既流行，又翕聚，既主宰形下所起之意，又退藏于先天本无之体。时时呈现，时时退藏，不着于有，也不泥于无。此即王龙溪所谓最上乘功夫。王龙溪的认取现在心念，就是他所谓学，所谓教，所谓格致诚正。他尝说：


  千古圣学，只从一念灵明识取，只此便是入圣真脉路。当下保此一念灵明，便是学。以此触发感通，便是教。随时不昧此一念灵明，为格物。不欺此一念灵明，谓之诚意。一念廓然，无有一毫固必之私，谓之正心。此是简易直接根源。(《水西别言》，《王龙溪先生全集》卷十六)


  此一念灵明，非佛家所谓“识性”，而是王阳明所谓良知，所谓“吾心天理之虚灵明觉处”，因形上之性流入形下之心，为心所觉，故亦称灵明。认取当下，保任此良知充塞流行，便是学问功夫之全部。此亦王阳明“致良知”之意。不过王阳明的致良知是知行合一的，重在实事上推致良知，而王龙溪的致良知，则主要言良知本体流行，流行所至，随处充满，比阳明的修养功夫笼统而虚浮。


  王龙溪的认取当下具足之念，有得于禅宗的“直心是道场”。南宗禅，特别是临济禅，宗风凌厉，主张触机即发，一切皆从灵明天真中自然流出，反对拟议思量，认为只有直心，才能一超直入佛地，直接与瞬间所悟者为一，外在形迹上无有任何粘缚执著。王龙溪的认取当下，有取于此。但如上述，禅宗之直心，重在不起念，其念不起处，只余真空。而王龙溪之直心，在于不起念，而念不起处，真性良知流行。王龙溪说自己的功夫是“无中生有”：其一念认取者，是“有”；其“不拟议”，屏去后天所起之意杂入先天性体，是无。故王龙溪又有天根月窟之说：“良知觉悟处谓之天根，良知翕聚处谓之月窟。”(《答楚侗耿子问》，《王龙溪先生全集》卷四)就是说，良知先天性体为形下之心所觉，是为天根；良知未为形下心所觉，保持形上性体之本原状态，是谓月窟。当下一念，即天根做主；而私意之起，月窟则为鬼窟矣。此即王龙溪所说“吾人心中一点灵明，便是真种子，原是生生不息之机。全体精神只是保护得，非能以其精神助益之也”(《留都会纪》，《王龙溪先生全集》卷四)。


  王龙溪主张认取当下一念，直悟自己真性情，他要把世间种种凡心习态统统斩断，以自己的良知真我为主宰，独往独来。他在天泉证道与钱德洪争论时，就曾提出：“学须自证自悟，不从人脚跟转。若执着师门权法以为定本，未免滞于言诠，非善学也。”(《天泉证道记》，《王龙溪先生全集》卷一)他崇奉王阳明的狂者胸次，痛恨世人乡愿习气。他认为当世以世风论，是千百年随俗习非；以人论，大半是倚人门户，看人口眼。他提倡一种“超世情汉子”，“将一种阿世心肠洗涤干净”，良知灵根才不为梏亡，真性才能常显。他常给弟子讲阳明一生的转变：龙场以前，称之者十之九；升任南京鸿胪寺卿以前，称之者十之五，议之者十之五；此后，议之者十之九。这种转变，正好说明阳明逐渐将包藏掩饰之心抛却，真性情愈益袒露。王龙溪赞扬这种精神，他说：“就论立言，亦须一一从圆明窍中流出，盖天盖地，始是大丈夫所为。傍人门户，比量揣拟，皆小技也。”(《曾舜徵别言》，《王龙溪先生全集》卷十六)亦即以自己良知中流出的真性情做主宰，直心而往。


  对此“径任良知，放手行去”的做法，阳明的另一些弟子如浙中之季本、黄绾，江右之聂豹、罗洪先等深不以为然。罗洪先就曾说：“不管是非好丑，颠倒做去，究竟成一无忌惮小人耳。”(《罗念庵集》卷三)他并且指出王龙溪与王阳明言良知的不同处：


  良知二字，乃阳明先生一生经验而后得之，使发于心者，一与所知不应，即非其本旨矣。当时迁就初学，令易入，不免指现在发用以为左券。至于自得，固未可以草草谬承。而因仍其说者，类借口实，使人猖狂自恣，则失之又远。(《罗念庵集》卷三)


  罗洪先的批评，揭出了王阳明与王龙溪的不同，也提出了天赋良知与后天经验的关系问题。王龙溪以人人本有、不学不虑的良知为出发点，他的功夫，是保任此先天良知性体流行。这样的保任虽也用去恶功夫，但比之先天，作用要小得多。王龙溪是占据先天要津，以此为主体而排遣、消释后天意念。先天本正之心流行，则后天所起之意如洪炉点雪，触之即化。而听任善恶自由生起，尔后良知为之抉择克治，则恶将如洪水猛兽，不胜消弭之难。故先天在王龙溪之学中占绝对压倒的地位。王龙溪极看重先天而极少谈后天。虽也有“从人事练习而得”之类的话，但在他的文集中，只是极少数。王阳明则不然，他在经过龙场的“居夷处困，动心忍性”及后来的擒宸濠、处忠泰之变，平定闽赣和两广的农民暴动等大规模实践活动之后，先天良知已和后天经验融和起来，长期的意志磨炼、理性能力凝聚为一，并与感情体验连在一起。良知作为主体的能力已经是道德理性和知识理性的结合体，已经是磨砺一生的有力工具了。黑格尔曾经说过，同是一句谚语，从一个天真烂漫的孩童和一个饱经世故的老人口里说出来，其内涵大不一样。良知二字是王阳明一生经验所得，他教给门弟子时，虽也谆谆告诫，令体会其中包含的他一生的精神命脉。但门弟子往往单提“致良知”三字宗旨，而忘其蹈险出幽的经历。刘宗周就曾说王阳明：“特其急于明道，往往将向上一机，轻于指点，启后学躐等之弊有之。”(《明儒学案·师说》)王龙溪虽为王阳明的入室弟子，对阳明一生苦心知之甚深，但因未身历其境，故无切肤之感。加之资性所近，好禅悟而略笃实功夫，所以对阳明宗旨，片面地发展了其中的一个方面：良知本有，先天本正。对其后天诚意、知行合一、省察克治等诸多内容，都略去不讲。所以，同是讲良知，王阳明是自证自得，王龙溪是承领师旨。这种承领因为没有后天功夫，故只能靠悟：悟本体即功夫。


  黄宗羲曾说：“阳明亡后，学者承袭口吻，浸失其真，以揣摩为妙悟，恣纵为乐地，情爱为仁体，因循为自然，混同为归一。”(《明儒学案》第438页)这主要是指先天正心派。阳明死后，门弟子大致循着两条功夫进路：一条是龙场之后的“视听言动大率以收敛为主”，另一条是居越以后的“开口即得本心，更无假借凑泊”。后者正自王龙溪始。龙溪以现成良知性体为本体，以万缘放下，意念不起，保任此良知流行为功夫。这里就包含着一种可能：私意杂入而犹以为良知流行。钱德洪就曾指出：


  良知不由学虑而能，天然自有之知也。今游先生之门者，皆曰良知无事学虑，任其意智而为之，其知已入不良，莫之觉矣，犹可谓之良知乎？所谓致知者，推极本然之知，功至密也。今游先生之门者，乃云只依良知，无非至道，而致之之功，全不言及。至有纵情恣肆，尚自信为良知者。立教本旨，果如是乎？(《语录》，《徐爱 钱德洪 董澐集》第122页)


  王龙溪的先天正心由于忽略后天功夫，“无净秽之择”，对私欲的省察克治没有像程朱和王阳明那样摆在突出地位，这就给自然人性论的掺入以可乘之机。更主要的是，良知虽然“知善知恶”，但这种知是一种主体的活动，善恶没有客观标准。随着社会经济政治文化的发展，理欲之辨一定会突破原来的格式，原认为人欲的东西，会逐渐被社会通行的价值观念所接受。何心隐、李贽等就是在明末整个社会思潮愈益向肯定人的自然欲望发展的背景下，大胆冲破“儒先道理格式”。明末出现的“破块启蒙”的新的时代思潮，如果从思想史发展的内在逻辑看，王龙溪的学说是其中的重要环节。从哲学理论本身说，王龙溪“亲承阳明末命”，他的先天正心之学着重讨论了先天与后天、正心与诚意、中与和、戒惧与自然等问题，使王学理论得到了更深的挖掘。同时，由王龙溪特别突出的“纯任自然”之风，也为攻讦、纠正王学造下了契机。黄宗羲说：“象山之后不能无慈湖，文成之后不能无龙溪，以为学术之盛衰因之。”(《明儒学案》第240页)可谓一语中的。


  
三 钱德洪的后天诚意之学


  与王龙溪先天正心之学正相反对的是钱德洪的后天诚意之学。钱德洪(1496—1574)字洪甫，号绪山，浙江余姚人。嘉靖进士，官刑部陕西司员外郎。因郭勋案忤嘉靖帝，被下诏狱。勋死始得出狱。穆宗朝，进阶朝列大夫，致仕。讲学林下三十余年，周流江浙楚广等地，年七十，作《颐闲疏》告四方，始不出游。编有《阳明年谱》三卷，《濠园记》一卷，其著作大多散佚，讲学语录和书信、诗文等今编为《钱德洪语录诗文辑佚》，收入《徐爱 钱德洪 董澐集》中。


  钱德洪禀学在王阳明平濠归越之后，故习闻阳明晚年致良知之语。但钱德洪资性笃实，功夫路向与王龙溪不同。钱德洪主后天意念上为善去恶，以此回复先天之性。王龙溪则主不起念，以保任先天至善在心中流行。龙溪功夫静，德洪功夫动；龙溪重先天，德洪重后天；龙溪以心意知物为一事，德洪分心与意知物为二，主张通过格物致知以诚意正心。二人功夫路向正相反。


  王阳明在世时，钱德洪与王龙溪学术上的分歧已经十分明显，阳明殁后，王龙溪之学影响日隆，从其学者渐有流入空疏之弊。钱德洪有见于此，力辟王龙溪之说，以图恢复阳明体用兼赅、高明而又笃实的全貌，故对王龙溪屡屡加以切责：


  日来论本体处，说得十分清脱。及征之行事，疏略处甚多，此便是学问落空处。(《复王龙溪》，《徐爱 钱德洪 董澐集》第150页)


  这是批评王龙溪之学径任先天本体，疏于后天实事上省察克治。他还说：


  龙溪之见，伶俐直截。泥功夫于生灭者，闻其言自当省发。但渠于见上觉有着处，开口论说，千转百折不出己意。便觉与人言尚有漏落耳。(《与季彭山》，《徐爱 钱德洪 董澐集》第152页)


  对王龙溪简易直接、直趋本体这个方面，钱德洪亦给予肯定，但对王龙溪笃于自信、以己意解说师旨处，却颇不满意。对王龙溪的直悟本体，以悟本体代实地做功夫，钱德洪也直陈其弊端：


  除却应酬，更无本体；失却本体，便非应酬。苟于应酬之中，随事随地不失此体，眼前大地何处非黄金？若厌却应酬，必欲去觅山中，养成一个枯寂，恐以黄金反混作顽铁矣。(《复龙溪》，《徐爱 钱德洪 董澐集》第150页)


  钱德洪的思想，是王阳明“心无体，以天地万物感应之是非为体”的援用。体不离用，功夫所至，即是本体。此已开黄宗羲“心无体，功夫所至即是本体”的先河了。不过现成良知派的弊病，此时尚不十分严重，到明末，此风炽然煽起，故黄宗羲对于此派的批评远比钱德洪激烈。


  在阳明弟子中，钱德洪信从一种既承认先天良知，又加格致诚正后天功夫的中道。他反对两种弊病：一是有见于功夫而无见于本体，其弊在禁锢本体，窒塞其流行。功夫本身亦不自然，劳而无功。二是有见于本体而无见于功夫，其弊在养成虚狂之见。所以他对王龙溪笃信良知本体这个方面是赞许的，但对王龙溪脱略功夫这个方面则痛加锥扎。他自己的功夫路向，是既承认心之本体在整个功夫体系中的重要性，又着重后天克治私欲习气，以格致诚正功夫回复本体之善。他说：


  心之本体，纯粹无杂，至善也。良知者，至善之着察也，良知即至善也。……性体流行，自然无息，通昼夜之道而知也。君子之学，必事于无欲，无欲，则不必言止而心不动。(《语录》，《徐爱 钱德洪 董澐集》第124页)


  钱德洪之学，以后天诚意为主，他认为后天诚意是王阳明全部学术的重点所在。他的后天诚意之学，得王阳明真传，他说：


  昔者吾师之立教也，揭诚意为《大学》之要，指致知格物为诚意之功。门弟子闻言之下，皆得入门用力之地。用功勤者，究极此知之体，使天则流行，纤翳无作，千感万应，而真体常寂。此诚意之极也。故诚意之功，自初学用之即得入手，自圣人用之精诣无尽。吾师既殁，吾党病学者善恶之机生灭不已，乃于本体提揭过重，闻者遂谓诚意不足以尽道，必先有悟而意自不生；格物非所以言功，必先归寂而物自化。遂相与虚臆以求悟，而不切乎民彝物则之常；执体以求寂，而无有乎圆神活泼之机。希高凌节，影响谬戾，而吾师平易切实之旨，壅而弗宣。师云：“诚意之极，止至善而已矣。”是止至善也者，未尝离诚意而得也。言止则不必言寂，而寂在其中；言至善则不必言悟，而悟在其中，然皆必本于诚意焉。何也？盖心无体，心之上不可以言功也。应感起物而好恶形焉，于是乎有精察克治之功。诚意之功极，则体自寂而应自顺，初学以至成德，彻始彻终无二功也。是故不事诚意而求寂与悟，是不入门而思见宗庙百官也；知寂与悟而不示人以诚意之功，是欲人见宗庙百官而闭之门也。皆非融释于道者也。(《语录》，《徐爱 钱德洪 董澐集》第123页)


  钱德洪这一长段话，是他的后天诚意之学的详尽解释。他认为后天诚意，自初学以至圣人，皆是此功夫。后天诚意非专为中下根人而设，这实际上已经否定了王阳明所说后天诚意之学是为中下根人立教的说法。钱德洪对于王龙溪先天正心之学在理论和实践两个方面造成的弊病，也有痛切的指陈，他指出，格物与诚意，是目的与手段的关系。以先天为重心，必然忽略后天格物功夫。这与王阳明“格物就是致良知”、“致知在于格物”之义背离。更重要的，心作为认识主体，应感无方，活泼健动。王龙溪的有无不立、善恶双泯是强禁绝本自健动活泼的心，窒塞人最宝贵、最具活力的东西。在心所起意念上省察克治，到功夫圆熟时，心体自能寂，性体自能显。此即阳明所谓“诚意至极，止至善而已”之义。


  值得注意的是，钱德洪有一封信，自言他与王龙溪在经变故后，学术上都有所变化。这种变化，为历来研究王龙溪者所忽视。钱德洪说：


  龙溪学日平实，每于毁誉纷冗中，益见奋惕。弟向与意见不同。虽承先师遗命，相取为益，终与入处异路，未见能浑接一体。归来屡经多故，不肖始能纯信本心，王龙溪亦于事上肯自磨涤，自此正相当。(《与张浮峰》，《徐爱 钱德洪 董澐集》第153页)


  这封信中所说与钱德洪前论王龙溪者不同。前论多指斥王龙溪高明虚玄，不肯做平实为善去恶功夫。这封信赞王龙溪能于实事上磨炼洗涤。前论中斥王龙溪笃于自信，这封信中说自己也变为纯信本心。追究其中的原因，大概因为钱德洪开罪于郭勋被下诏狱，于狱中体验有得。钱德洪尝在锦衣卫狱中与王龙溪一封信，这封信颇能说明他学术发生变化的内心根源：


  亲蹈生死真境，身世尽空，独留一念荧魂。耿耿中夜，豁然若省，乃知上天为我设此法象，示我以本来真性，不容丝发挂带。平时一种姑容因循之念，常自以为不足害道，由今观之，一尘可以蒙目，一指可以障天，诚可惧也。噫！古人处动忍而获增益，吾不知增益者何物，减削则已尽矣。(《狱中寄龙溪》，《徐爱 钱德洪 董澐集》第152页)


  这是说，处于生死关头，尘世之念尽抛，心体澄明，平日瞒过良知的，至此毫发晶莹。乃悟外物皆是心的派生物，天地法象是我真性情的象征。孟子所谓“动心忍性，增益其所不能”，不如说是减损了欲望对本心的蒙蔽之后，心之本体愈加显现。这与王阳明在龙场悟“圣人之道，圣性自足”有一致的地方。钱德洪的纯信本心与王龙溪的“事上肯自磨涤”，说明他们都从各自的立场上有所退让，互相有所取益。也说明王阳明天泉证道时告诫“二君之见正好相资为用”发生了效果。


  钱德洪与王龙溪有一点是一致的，即他们都认为良知先天完足，良知本身着不得功夫。他们都对江右学派在先天心体上归寂主静的学说进行批评。钱德洪曾致书聂豹，辩论这个问题：


  吾心之斑垢驳杂，由人情事物之感而后有也。既由人情事物之感而后有，而今之致知也，则将于未涉人情事物之感之前，而先加致之之功，则夫所谓致之之功者，又将何所施耶？(《答聂双江》，《徐爱 钱德洪 董澐集》第153页)


  钱德洪对聂豹的批评，与王龙溪稍有不同，王龙溪认为先天本足，着不得功夫。功夫惟在保任先天。钱德洪认为先天虽然完足，后天意念上有恶之杂入，须加为善去恶之功回复心体。故功夫不离后天。聂豹所认为的主静功夫可离已发，是割裂先天与后天、寂与感。钱德洪指出：


  先师曰：“无善无恶心之体”，双江即谓：“良知本无善恶，未发寂然之体也。养此，则物自格矣。今随其感物之际，而后加格物之功，是迷其体以索用，浊其源以澄流，功夫已落第二义。”论则善矣，殊不知未发寂然之体，未尝离家国天下之感，而别有一物在其中也。即家国天下之感之中，而未发寂然者在焉耳。此格物为致知之实功，通寂感体用而无间，尽性之学也。(《复周罗山》，《徐爱 钱德洪 董澐集》第154页)


  德洪主张体用寂感一如，但功夫须在感上用，在后天诚意上用。感时的诚意，就是寂时的澄明，此即“通寂感体用而无间”。他并且指出江右学派在未发寂然上用功可能造成的弊端：


  未发之中竟从何处觅耶？离已发而求未发，必不可得。久之则养成一种枯寂之病，认虚景为实得，拟知见为性真，诚可慨也。故学者初入手时，良知不能无间，善恶念头杂发难制，或防之于未发之前，或制之于临发之际，或悔改于既发之后，皆实功也。(《复何吉阳》，《徐爱 钱德洪 董澐集》第155页)


  这里不仅批评了江右学派专在未发上归寂主静的错误，而且申明了他的诚意之学：只要以良知为指导去用为善去恶之功，则未发、将发、已发皆为实地。我们可以说，王龙溪是阳明后学中的狂者，江右学派是狷者，钱德洪则得中道。其学既抑龙溪又抑江右，庶几阳明真传。可惜他留传于世的文字太少，不足以见其大。阳明弟子中惟浙中王门顾应祥学术与之相近。


  


第八章 黄绾的“艮止”与季本的“龙惕”


  王阳明弟子遍天下，其中禀学最早、人数最多的为阳明乡邑之士。在浙中王门中黄绾是个极特殊的人物。


  黄绾(1480—1554)字宗贤，号久庵，又号石龙，台州黄岩人。为世家子，以祖荫入官，仕至南京礼部尚书，翰林院学士。曾参预纂修《明伦大典》。青年时师从谢铎，谢铎告之以黄干训何基语：“必有真实心地、刻苦功夫而后可。”由此以“穷师孔孟，达法伊周”为座右铭。正德五年(1510)，王阳明自龙场升庐陵知县，到京入觐，黄绾请见论学，并获交湛若水。阳明平濠归越，黄绾往见，听其讲“致良知”之学，大叹服，遂称门弟子。阳明南征思田，殁于军中，时桂萼攻阳明伪学，申学禁，黄绾上疏辩白，谓阳明思想不出孔孟，“功高而见忌，学古而人不识，此守仁之所以不容于世也”(《王阳明全集》第1325页)。并以女许婚阳明之子正亿，携至南京避祸。黄绾著作甚多，较能反映他的哲学思想的是《明道编》。但黄宗羲《明儒学案》并未选《明道编》一字，原因是此书中对宋儒及时人多有批评。所选者为《五经原古》序，而这些序也被黄宗羲斥为“师心自用，颠倒圣经”(《明儒学案》第281页)，并就其中观点一一予以驳斥。


  
一 “艮止”之旨


  黄绾的“艮止”之学，自言出于《易》与《大学》。《易》艮卦之彖传曰：“艮，止也，时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明。艮其止，止其所也。”《大学》曰：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有始终，知所先后，则近道矣。”黄绾认为，他的艮止之旨，就是合《易》与《大学》的精髓而成，体现了《易》与《大学》的根本精神。在他看来，学必知止，不知止则荡而无归。《易》之艮卦，中心义旨即“止”。“止”实际上是万物运行中体现的节律、理则等。大化流行，终不紊乱，各循其则，各得其所，即在于万物皆有止。为学即在于知止，从而止于当止之地，黄绾说：


  《大学》所言“文王缉熙敬止”者，此指止之体而言也。其体既立，由是施于君臣、父子、国人之间，无不各止其止者，所谓“艮其止，止其所”也；各得所止之止，所谓“动静不失其时，其道光明”也。文王之学，实原于伏羲；而孔子之学，又原于文王，皆在止其止而已矣。吾人于此而能存之，于此而能思之，道在是矣。(《明道编》卷一)


  照黄绾的解释，“止”有体有用，有本有末。止之体本于天。天生万物，各有其止，其动静有则，出入有时，自然如此，莫之或使。此止之体。人的心，与自然界之止为一，随其止起伏，无过无不及，这就是把握了止。把握了止，也就是把握了天道的运行节律、理则。将这种止的道理施于一切事物，使做一切事皆合于其止，这就是止之用。认识、把握止，是施之于事的基础。世间一切学问，皆归结为“止其止”，学问思辨功夫，皆应着眼在“止其止”上。


  在黄绾看来，止即事物之理，具体事物是止的承载体，所以艮止之学，兼理气、体用而言。他说：


  “艮其止，止其所也。”止知其所，则气理兼备，体用俱全，圣学之本在此矣。(《明道编》卷一)


  这是就自然事物的理气言，而从人心之理气言，知止则能心定，心定则静，静而能安。所以，知止则心之体立，静而能安，则心之用显。故知止是知自然律则、定心体顺逆的根本。反过来说，人心是天地万物的凝聚处，天地万物的原则皆具于心中，心能止于当止之地，亦即同时止于天地万物当止之地。就是说，他的艮止之旨统贯天人。他说：


  “艮其止，止其所也”，言止非泛止，止必有其所，所即心中之窍，一阳如粟，所止之处，即所谓天地之根，阴阳之门，王性皆备于此。故曰“成性存存，道义之门”。故谓之为气机，又谓之为魂魄之合，又谓之为帝衷之降，又谓之为天命之性，又谓之为神，又谓之为仁，皆在此所也。(《明道编》卷一)


  在黄绾这里，天人合一，止于心中当止之所，即止于天地万物的根本原则。同时，五经四书所言，皆不过一“止”字。止于心中当止之所，即包五经四书一切功夫。因为“圣学之要，在于知止”。尧舜授受，历代儒者尊奉的，莫过于“十六字心传”：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”。而“允执厥中”、“精一”，皆艮止之意。艮止即执中。他说：


  尧舜执中之学，即伏羲艮止之学。其具于《书》者，曰“危微”，以阐艮止之端；曰“精一”，以为用功之要。曰“安思”者，以见危之安而微之著也；曰“钦明”者，以见精之极而一之常也。无非所以求止其止而已。(《明道编》卷一)


  又说：


  伏羲尧舜以艮止、执中之学相传。伏羲之学具于《易》，尧舜之学具于《书》。《易》之微言莫要于艮止，《书》之要旨莫大于执中。自是圣圣相承，率由是道。至仲尼出，而大道厥蕴，以知止之止指心体，以致知示功夫，以格物示功效，以克己为致知之实，以复礼为格物之实，皆艮止、执中之下正脉。(《明道编》卷一)


  就是说，“艮止”可以概括儒家一切功夫，伏羲、尧舜、孔子等圣圣相承的，不过是艮止之旨。


  黄绾提出艮止，有社会政治经济方面和学术思想方面的原因。在社会政治方面，黄绾认为当时士人以声名相高，竞相追逐私利，由是道德愈益沦丧，人心愈益浅薄。这是当时最大的社会弊病。他说：


  学者气质难变，皆系于风声气习。我朝立国以来，不知何自变为好名尚气节之习，如当时前辈及吾乡前辈有务此者，其居官居乡，虽在人伦至亲，上下交际，为之已甚，言之可骇，至今历历在人耳目，不可胜数。其风声流传，故至后进之士与吾乡之士，每以好胜急功利之心，文以立名；尚气节之为，以行其私。虽语之以道德，终身不悟。气质最为难变，何也？盖立名、尚气节者，但知名节为大，而不知圣人之于君臣、父子、夫妇、长幼、朋友、亲戚、故旧、上下交际，处之皆有其道。后世不知有道，惟欲立己之名，成己之节，一切反之而不恤，忍心残薄，乃自以为贤，为得计，其弊遂至不可救。故古人以名节为道德之薄，为学者之戒。论人者，乃以为圣贤事业在此，或取之为理学名臣，不知其流越趋越下。故今之仕者，争以殊诡标名，惟恐其不异；刻虐称才，惟恐其不极；颠倒乱真，惟恐其不奇；坚忍毁成，惟恐其不特；要其心皆阴怀巨利，阳示不欲，内存刻薄，外施仁义。论世者犹以天下事非此才力不能为，非此风声不能振，岂不为世道之害，国家生民之祸哉！(《明道编》卷二)


  这一大段对于当时士风世风的描述，同王阳明“拔本塞源”论对当时士风人心的描述很相近，都以为竞逐功利声名是使士风、世风趋于衰颓最根本的原因。功利习气是王阳明所欲拔之本、欲塞之源，也是黄绾所急欲革去的病害。从这一点看，王阳明提出“致良知”，黄绾提出“艮止”，其变风俗、正人心的目的是一致的。


  黄绾认为，造成世风衰颓、道德沦丧的原因，首先在于学术不明，欲救治上述社会病害，首务之急在于讲明学术。他说：


  今日海内虚耗，大小俱弊，实由学术不明，心术不正，故士风日坏，巧宦日众，吏病日多，贪残日甚。立法愈密，奸弊愈生，刀讼愈起，上下逢迎，虚费愈广，所以生民日困。苟不忍澄其本而惟务更变，更变愈多而滋弊愈深，益使大小空竭，虚耗日甚，视祖宗时民间富庶为如何哉！此皆吾党之所当知，必思有以救之可也，救之如何？明学术而已。(《明道编》卷四)


  他提出的救治社会风气的良方是明学术，他的艮止之旨，就是要使人皆知所止：止于天理，止于至善。而当时人们所尊信的学术，大多是左道旁门。黄绾指出，当时最大的学术公害是禅宗，明学术首先在于辟禅。他认为禅宗是最不知艮止者。禅宗以不思善、不思恶，认本来面目为宗旨，而其本来面目，即空，无君臣父子夫妇长幼等当止之所。不知艮止即不知天理，不知天理必逃世。世儒中以空无虚寂为学者，皆不知艮止，皆流于禅学。他所列不知止而流入禅学者，包括宋明两代大儒，他说：“宋儒之学，其入门皆由于禅。濂溪、明道、横渠、象山则由于上乘，伊川、晦庵则由于下乘。虽曰圣学至宋倡，然语焉而不详、择焉而不精者多矣。”(《明道编》卷一)黄绾对宋儒承继孔孟圣学之说提出质疑，认为圣学至宋而昌的说法没有充分的根据。宋代诸大儒皆半杂禅门，杂于禅，则丧艮止之旨。对于周敦颐，黄绾集中批评他的修养方法为禅学。周敦颐曾述其为学之要说：“圣可学乎？曰：‘可。’曰：‘有要乎？’曰：‘有。’‘请闻焉。’曰：‘一为要。一者，无欲也。无欲则静虚动直。静虚则明，明则通；动直则公，公则溥。明通公溥，庶矣乎！’”(《通书》第二十章)黄绾认为，圣学之要在“十六字心传”，而周敦颐说“一为要”，此已离开尧舜相传之统。而且“欲”字，有出于道心者，有出于人心者。出于道心者，欲为天理，如孔子“己欲立而立人”之类。此欲绝不能无。周敦颐之无欲、静一，即从禅宗“本来无一物”化来。周敦颐又杂入道家，周敦颐的“无极”即老子的“无名天地之始”，禅宗的“有物先天地，无形本寂寥”。而儒家，在《易》则曰“易有太极”，在《洪范》则曰“皇建其有极”，在《诗》则曰“天生烝民，有物有则”，皆言有而未尝言无。言无则堕于空虚寂灭，与艮止之意绝不相侔。


  对于程颢，黄绾着重攻其《定性书》中的思想。《定性书》说：“天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情顺万物而无情。是故君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应。”黄绾认为，无心、无情、廓然大公都没有艮止的内容，不但与《中庸》“戒慎不睹，恐惧不闻”的宗旨相违，即与孟子“求放心”之训也相戾。他指出，程颢之学的实质是禅学，必须正本清源，勿使人借程颢此言宣传伪学。


  对于程颐和朱熹，黄绾的批评更为严厉。他指出，程朱的功夫纲领在“涵养须用敬，进学在致知”二句。而涵养用敬则多瞑目端坐，进学致知则多在书册上考求。“程门立雪”故事，后儒传为佳话，黄绾则以为瞑目端坐，不知门外雪深数尺，正其禅学处。朱熹之《调息箴》，不仅杂于禅，而且杂入老。朱熹《大学补传》之致知，也非《大学》致知原意。黄绾指出，程颐、朱熹之病，皆在不见心体固有之明，求之于外，皆不知艮止之意。不但不可望其为圣学，即求其为濂溪、明道之上乘，亦不可得。


  对于陆九渊，黄绾的批评较为温和，但对于陆九渊的弟子杨简，则攻之不遗余力。他说：“慈湖之学，出于象山。象山则不纯禅，至慈湖则纯禅矣。”(《明道编》卷一)杨简之学之所以是禅，就在于它以“不起意”为中心宗旨。“不起意”则必以《易传》所说“拟议成变化”为不足道，必废孔门“志道、据德、依仁、游艺”的修养功夫。黄绾还指出，杨简之学继承陆九渊的方面，如承认人心自善，人心自灵，人心自明，人心即道等，与自己的学术宗旨无异，异者在自己有艮止，杨简无艮止。他说：


  我之所异者，我有典要，慈湖无典要；我有工夫功效，慈湖无工夫功效；我有日新次第，慈湖无日新次第；我则曰：知止而后有定，定而后能静，静而后能安。其定、静、安皆本于止，止在于心而有其所，故万物万事皆从我止而不可乱。慈湖则随其所至而止，止于泛而无所，故万事万物皆由其止而不可约。我之立心在诚意，去私意；慈湖则并诚意而去之，而曰“不起意”，又曰“起意则昏”。我之工夫在思，去其不当思者；慈湖则并当思而去之，而曰“不思”，又曰“无思则万物毕照”。(《明道编》卷一)


  在黄绾看来，有艮止则见天理，艮止即学问宗要，即功夫所求的结果；艮止则诚意可立，即所谓“成性存存”。一切恶行，皆起于荡而无归，流而无止。故他反复强调艮止。他认为艮止是本，一切事功设施，皆是艮止发生的作用。艮止之本一失，其作用皆有弊病。


  对于自己的艮止之旨，黄绾反复申明其义：“予以艮止存心，以执中为志，以思为学，时止时行，无终食之间违仁，兢兢业业，无一言敢妄，一行敢苟。”(《明道编》卷一)就是说，心存艮止，不敢轻忽，心即得诚敬。然后以中、以天理为目标，事事思个天理是当，一切行为，皆止于当止之地，皆以理为归。他认为，这个意思，就是儒家经典反复训诫的意思，也是儒佛的分水岭。在黄绾这里，艮止获得全面的意义，艮止是与天道运行的节律、轨则同一的。艮止之体，即天道之诚。人心也因本具的天理自有进退行止之节律而显艮止。收拾精神而无肆志妄行，这就是修养功夫上的艮止。


  
二 对王阳明的批评


  黄绾提出艮止宗旨，作为天、人的根本法则，目的在反对各种形式的流荡无归。他反对禅学，就是因为它流荡无归；他批评乃师王阳明，批评学坛宗盟湛若水，也以其流荡无归。他尝说：


  予昔年与海内一二君子讲习，有以致知为至极其良知，格物为格其非心者。又谓格者，正也，正其不正以归于正。致者，至也，至极其良知，使无亏缺障蔽。以身、心、意、知、物合为一物，而通为良知条理；格、致、诚、正、修合为一事，而通为致良知工夫。又云克己功夫全在格物上用，克其己私，即格其非心也。又令看《六祖坛经》，会其本来无物，不思善、不思恶，见本来面目，为直超上乘，以为合于良知之至极。予始未之信，既而信之，又久而验之，方知空虚之蔽，误人非细。(《明道编》卷一)


  这段批评虽未明指王阳明，但其中学术观点，皆王阳明所提出。黄绾认为，王阳明的良知，即禅宗的“本来面目”，致良知就是将本来面目推至极处；格物为格其非心，即去除私欲以保持本来面目。故阳明功夫，惟在去私，而去私又在不起意，以不起意为得良知本体的手段。即此而足，孔门志道据德等为余事。此皆因无艮止之义，故陷于空虚。


  黄绾又批评王阳明“仁者以天地万物为一体”之说。“仁者以天地万物为一体”是王阳明晚年胸襟、怀抱的总结，是修养的极致，黄绾对此也加以批评：


  今之君子，每言仁者以天地万物为一体，以为大人之学如此。而究其说，则以吾之父子及人之父子，及天下人之父子为一体；吾之兄弟，及人之兄弟，及天下人之兄弟为一体；吾之夫妇，及人之夫妇，及天下人之夫妇为一体；吾之朋友，及人之朋友，及天下人之朋友为一体。乃至以山川、鬼神及鸟兽、草木、瓦石皆为一体，皆同其爱，皆同其亲，以为一体之仁如此。审如此言，则圣人所谓亲亲而仁民，仁民而爱物，情有亲疏，爱有差等，皆非也。实不知其说已堕于墨氏之兼爱，流于空虚，荡无涯矣。(《明道编》卷一)


  这里批评王阳明一体之仁为爱无差等，在爱上无艮止、无分别，终不免荡而无归。他认为，人心之爱有差等，有艮止。此艮止、差等皆起于天性人情之真。大人即在于因其差等，处之各不失其当止之所。这就是道，就是仁。


  黄绾对于王阳明致良知、万物一体说的批评，皆自一点随意发挥，难免虚浮疏阔，与其《五经原古》一样，皆有“师心自用”之病。黄绾自正德五年获交王阳明与湛若水于京师，相与讲学，至嘉靖元年阳明归越听致良知之教称门弟子，再至阳明征思田殁于军中，先后凡二十年，对王阳明学说不能说知之不深。阳明先后有与黄绾书十数通，其中论修养功夫甚为剀切。如《答黄宗贤应原忠》中说：“圣人之心，纤翳自无所容，自不消磨刮，若常人之心，如斑垢驳杂之镜，须痛加刮磨一番，尽去其剥蚀，然后纤尘自见，才拂便去，亦自不消费力。”(《王阳明全集》第146页)又有《别黄宗贤归天台序》，其中说：“君子之学，以明其心。其心本无昧也，而欲为之蔽，习为之害，故去蔽与害而明复，匪自外得也。心犹水也，污入之而流浊；犹鉴也，垢积之而光昧。孔子告颜渊克己复礼为仁，孟轲氏谓万物皆备于我，反身而诚。夫克己而诚，固无待乎其外也。”(《王阳明全集》第233页)这里王阳明功夫之实，用力之勤，提掇之切，意皆甚明显。黄绾皆略去不论，可见他别有意指。从黄绾写《明道编》的命意看，他反对的是不知艮止，荡而无归。之所以对王阳明晚年致良知、万物一体诸义也加以批评，是因为阳明晚年功夫渐入化境，其思想中“开口即得本心，更无假借凑泊”、“我今才做得个狂者的胸次”等逐渐占了上风，讲学多就高明一路。这种学术思想和讲学趋向，与黄绾艮止之旨相去甚远。黄绾弟子吴国鼎在跋《明道编》中述黄绾之言：


  予尝与阳明、甘泉日相砥砺，同升中行，然二公之学一主于致良知，一主于体认天理，于予心尤有未莹，乃揭执中、艮止之旨，昭示同志，以为圣门开示切要之诀，学者的确功夫，端在是矣，外是更无别玄关可入也。


  这里黄绾明确表示不满王阳明、湛若水之旨，他的执中、艮止，正是为了弥补、纠正“致良知”与“随处体认天理”。黄绾批评湛若水“随处体认天理”说：


  今之君子有为下乘禅者，不见物则之当然皆在于己，以为天下之理皆在于物，故云“随处体认天理”，故谓功夫全在格物。其云格物，曰：“格者，至也。物者，事理也。此心感通天下之事理也。格之者，意心身皆至也。即随处体认天理也。”其学支离，不足以经世，乃伊川、晦庵之为弊也。(《明道编》卷一)


  黄绾批评湛若水，也是认为湛若水“随处体认天理”为求外物之理，无艮止之意。


  黄绾不满王阳明“致良知”之旨，在于他对格物致知的解释与阳明不同，他说：


  《大学》之要，在“致知在格物”一句。其云致知，乃格物功夫；其云格物，乃致知功效。在者，志在也。志在于有功效也。致者，思也；格者，法也；有典有则之谓也。(《明道编》卷二)


  黄绾解释致知在格物，以致知为格物功夫，以格物为致知功效。他所谓“致”，即“致思”；“格”，即法则。“致知在格物”的意思是“思考事物使其合于法则”。思考事物是行为，合乎法则是这一行为的结果。法则他又称为“典则”，亦即他的“艮止”“所当止之地”。黄绾对格物的解释，强调的是有功效，与他“艮止”宗旨中的三要素“存心、执中、思”是一致的。合于法则，不致荡而无归，即存心；有典有则即执中，致知即思。他对于致知格物的解释就是在阐发他的艮止之旨。由此他批评朱熹、王阳明两种对格物的解释：朱熹之格物致知，是以格物为致知功夫，格物是穷究事物之理，而不知格物为有典有则，次第与己正相反。其失在于求理于外物，支离破碎。王阳明的致良知即格物致知，亦以格物为致良知功夫，格物为格其非心，正其不正以归于正，亦不知有典有则，故求之于心。其失在于是内非外，空虚放旷。他指出，朱熹和王阳明之失皆在以格物为功夫，而不以其为功效，为典则，只是说了个功夫，没有要完成的结果。如朱熹的即物穷理，王阳明的致良知，在命题上都无法看出欲达到的目的。宗旨中无目的、结果，不是偏于内就是偏于外。艮止则可看出目的、结果。艮止是主客合一、天人合一的，是主体的目的和客体的法则的合一。这个合一即“中”，即“诚”。他反复申说的时止时行，就是强调主观的行止与客观时地的吻合，即“礼时为大”。而他复以此合目的合法则的统一来批评朱熹、王阳明之旨。当然他所批评的，是他所理解的朱熹和王阳明。朱熹和王阳明是否果如他批评的这样简单、鲁莽，则是另一回事。我们这里不欲详辩朱熹、王阳明的真正义旨，只是欲从黄绾对朱熹、王阳明的批评中，看出他的哲学思想的大势。


  黄绾的艮止之学，是他研究《易经》和性理之学然后体之身心的经验所得。他青年时即学《易》，研究卦图，考索辞旨，绎其义，但并未实有所得。中年步入仕途，以所得于《易》者用于世，落落难合，反萌生轻世肆志之意。后觉不可，从事道德践履，自觉长进甚小，反遭讥毁，郁郁不得志，故从事于性理之学，以求乐天安命。久之得心学之旨，以与青年时得于《易》者融通。从性理之学得天人不二之意，从《易》得行止所当，得观天地万物之法，然后知易与我、天与人一而不二，从而立“艮止”之旨。他尝自叙进学经历说：


  求而进之，则见理在于我，性在于我，天在于我，命在于我；无容穷于我，无容尽于我，无容乐于我，无容知于我，乃一而无二矣。惟艮其止，止于其所，时止而止，时行而行，以观万象。以进观天健，以进观地厚，又观辞变象占；以进观天崇，以进观地卑，然后动静可不失其时，其道可光明矣。然亦不敢为足，实不知予之为予，易之为易，圣人之为圣人，众人之为众人。执此以往，以履忧患，惟健惟厚，惟崇惟卑之当，孳孳日见其未已，然后知易之在予。皆因忧患而得之。学之不易，有如此者。(《易经原古序》)


  从这里可以看出，黄绾的艮止之学包乎天人，兼乎体用，管乎物我，是体之忧患而后得，实蕴涵精义。


  黄绾少年即刻苦自励，师从谢铎后，又告之“必有真实心地、刻苦功夫而后可”，一生遵从此训，注重实学。晚年所作《明道编》，不尚空谈，多发挥孟子“动心忍性”、孔子“作《易》者其有忧患”之旨。其中关于吏治、财赋、监察、科举、户役等方面的议论，皆甚有见地。而他所记平日对性理之学的理解、体会，反肤廓鲁莽，无大发明。他的其他著作，也大多是关于实学的。“艮止”之旨是他的指导思想。可以说，黄绾是个长于实学而疏于性理的人。他一生大半事业在宦途，没有王阳明那样多的纯理论的发挥。他的艮止之学，注重事物的节律、规则，以此为中道，通过实地学思而达到这个中道，从而同事物的节律、轨则相吻合。在命题提出的形式上，是以目的、结果统括功夫，与一般命题着重提掇功夫有所不同。黄绾的艮止在纠正王门流弊上，自有不可掩之光彩。


  
三 季本的“龙惕”


  在阳明弟子中，最与黄绾艮止之旨相近的，是季本的“龙惕”。季本(1485—1563)字明德，号彭山，浙江会稽人。正德十二年进士，阳明升南京鸿胪寺卿时拜门下。阳明平宸濠，季本时为福建建宁府推官，据守关隘，遏其入闽之路。累官至长沙知府，因诛除豪强过当罢归。季本之学趋于实，不喜空谈性理，曾实地考察黄河故道、海运旧迹、故国疆域等。著书一百二十余卷，除五经四书的疏释外，尚有庙制、乐律、蓍法诸书，考释颇繁细。阳明居越时曾有书寄之，书中说：“凡看经书，要在致吾之良知，取其有益于学而已。则千经万典，颠倒纵横，皆为我之所用，一涉拘执比拟，则反为其缚。”(《王阳明全集》第214页)告诫他勿为经书所拘。季本性理方面的著作，主要是《说理会编》。


  季本以其突出的务实精神，反对心中无主、纯任自然的狂放学风，揭“龙惕”之旨。他认为，龙所体现的精神，最好地表达了他的学术宗旨；以龙喻心体最为恰当。龙有两个最主要的精神，一是变化，二是警惕；变化则不拘执，警惕则不放荡。变化中时时不废警惕，警惕中处处不碍变化。警惕表示心有主宰，变化表示心应用无方。季本指出，以龙譬喻心比以镜譬喻心要好。因为镜本身无内容，它的功用只是照物，照自外来，镜本身无所裁制，一任自然。而自然应该是主宰处处皆立而不拘滞于一处。季本的“龙惕”，变化即流行，警惕即主宰，就如理与气的关系一样，它们是一物之不可分的两个方面。季本说：


  理者阳之主宰，气者阴之包含。时乎阳也，主宰彰焉，然必得阴以包含于内，而后气不散。时乎阴也，包含密焉，然必得阳以主宰于中，而后理不昏。此阴中有阳，阳中有阴，所谓道也。……主宰之应乎外也，虽当纷扰而一贞自如；主宰之藏乎内也，虽入杳冥而一警即觉。此唯阴阳合德者能之。(《说理会编》卷一，第4页)


  这里，季本把他的功夫论上的贵主宰恶自然上升到天道的高度来论证：天道为万类变化之流行，万物莫不有两个方面，以其形体运动言，为存在，为流行；以其形体之有属性、运动之有律则言，为主宰。或套用阴阳一体两面不离不杂的关系说，阳为主宰，阴为流行，阳为主时主宰显而流行隐，阴为主时流行显而主宰隐。虽有阴阳隐显之不同，而无主宰流行之或失。时时主宰，此气之理也；时时流行，此理之气也。时时主宰，时时警觉。这就是天道上所体现出来的龙惕。季本的龙惕，突出的是主宰义。


  在季本看来，理气虽体用一源而不可分，但理的地位更重要。阳为主时理自显，此时理的作用是主宰；阴为主时理藏于内，此时理的作用是警觉。理的这种作用若用《易传》的话，就是“乾知(主宰)太始，坤作成物”。即是说，流行永远是主宰管辖下的流行。他说：“夫坤，自然者也，然以承乾为德。则主乎坤者，乾也。”(《说理会编》卷一，第10页)先儒之言，“天命之谓性”，天为命之主宰；“率性之谓道”，性为道的主宰；“发而中节为和”，中为和的主宰。在他看来，流行若无主宰，则必过其律则。所以，无论天人，皆贵主宰而恶自然。


  季本提倡贵主宰而恶自然，意在反对阳明弟子特别是王龙溪径任自然的思想。王龙溪主“悟本体即是功夫”，本体即主宰，不须别有主宰，本体即自然，不须另觅自然。季本之“龙惕”，正与王龙溪相反，他认为，流行中必须有主宰，无主宰则欲乘气机而杂入，有流荡失所之弊。他说：


  敬则惕然有警，乾道也。简则自然无为，坤道也。苟任自然而不以敬为主，则志不帅气而随气自动。虽无所为，不亦太简乎？(《说理会编》卷二，第6页)


  以天地乾坤言，天为主宰，地为自然，乾为坤的主宰；以性命言，则命为流行，性为主宰，命属气，性属理，命自外来，性由内出，性是命的主宰。故耳目口鼻之欲，命也，得于天然；而由人的警觉、主宰使之合于法度，则欲得其理。在季本看来，主宰是一切事物本有的，天人皆如此，无有例外。前人以天为“太虚”，其实此虚中有主宰。他说：


  谓天非虚不可，然就以虚言天，则恐着虚。亦倚于气，而其动也为气化。……盖虚贵有主，有主之虚，诚存于中，是为健德。健则虚明感应，因物曲成，无有不得其所者，是物之顺也。(《说理会编》卷一，第17页)


  健即主宰，顺即为主宰统辖之流行。所以顺非因任自然，荡而无归之谓。人之性与天地之性是一致的，因为有主宰故流行，因为有健故能顺。这里仍是强调主宰的决定作用。


  季本也以有无主宰区别儒释，在他看来，儒者在天道上主以理统气，在人道上主以性统情，万物各有主宰，万物各有分别，故以万物各极其性为中道。佛老因任一气之自然，否认其中包含的性理，也就是否认其中的主宰，他说：


  圣门所谓道者，自人率性而言，以刚健而主宰乎气化者也。故其发也，至精不杂，谓之中节。若不就主宰上说道，则浮沉升降，自去自来，乃气之动耳，犬牛与人全无所异。佛老之学于义不精，随气所动，惟任自然而不知其非者矣。(《说理会编》卷一，第24页)


  宋明儒之区别儒释，关键在于有无“理”字，季本之区别儒释，关键在于有无主宰。其实主宰即理，即性，不过他欲强调理的宰制统辖义，以与自然相对，故重言“主宰”。


  季本既强调主宰，而主宰又存于心，故季本特别重视慎独，慎独是主宰常精常明的根本功夫。他说：


  凡人所为不善，本体之灵自然能觉。觉而少有容留，便属自欺，欺则不惺惺矣。故戒慎恐惧于独知之地，不使一毫不善杂于其中，即是惺惺而为敬也。(《说理会编》卷三，第6页)


  所谓慎独，所谓敬，所谓惺惺，皆心中主宰不昧之义。主宰一昧，则气顺其自然之势，无撙节统御，随其势而偏矣。但人良知时时精明，主宰昧时良知亦知得，只要不自欺，使主宰恢复其本有的澄明，则中有主而无过。


  季本又以慎独言知行合一，他说：


  慎于独知，即致知也。慎独之功不已，即力行也。故独知之外无知矣，常知之外无行也。功夫何等易简耶！(《说理会编》卷四，第1页)


  他认为，此意与王阳明的知行合一相合。阳明之“知”是良知，“行”是将良知所知为天理者推行于事为之中。知以明觉言，行以实地践履言，知行本来合一。以慎独言，独知即是良知，慎之不已之功夫即是行。故慎独也就是知行合一。慎独无有知行先后可分，即知即行，知行同时发动。季本的知行合一与王阳明的知行合一貌似而实不同。阳明所谓行主要是将良知所知之善推致于事亲事君等具体事为，功夫主要在实行。而季本的慎独，其行只是“惺惺”，即主宰不昧之义，其功夫主要在心有主上，故季本的知行合一仍不出其“龙惕”之旨。季本在实学方面，主要是旧迹的探察，庙制、乐律等的考索订正。其实还是知识的成分多，在实践的广阔和体验的深刻上远不如阳明。


  季本的龙惕，有取于《易》乾卦卦爻辞，主要强调“贵主宰而恶自然”之义，他的全部理论，无非是要说明“舍主宰而言自然，则自然者气化也，必有忽于细微而愆于理义之正者”(《明儒学案》第276页)。他的这一思想，源于阳明早年“收敛为主，发散是不得已”。阳明早年，确有贵主宰而恶自然的思想。阳明有一段话，与季本上述思想非常接近，或为其所本，这段话说：“天地气机，原无一息之停，然有个主宰，故不先不后，不急不缓，虽千变万化而主宰常定，人得此而生。若主宰定时，与天运一般不息，虽酬酢万变，所谓从容自在，所谓天君泰然，百体从令。若无主宰，便只是这气奔放，如何不忙！”(《传习录》上)季本性理方面的著作，虽不像黄绾针对性那样强，但也是有为而发。黄宗羲说：“先生悯学者之空疏，只讲说为事，故苦力穷经。”(《明儒学案》第272页)此言其经学考释著作写作之由。对龙惕之旨提出的原因和发生的作用，黄宗羲也指出：“其时同门诸君子，单以流行为本体，玩弄光影，而其升其降之归于划一者无所事。此则先生 ‘主宰’一言，其关系学术非轻也。”(《明儒学案》第273页)季本的学术，同黄绾一样，旨在发挥阳明早年主宰常定的思想，反对龙溪为首的高明一路以流行为本体，中无主宰的趋向。这个意思为后来的刘宗周大力阐扬。季本的学术，对于遏止阳明学向狂荡的方向发展，使之返回实地，是有一定的导向作用的。


  


第九章 邹守益“戒惧”之旨及其家学


  江西古称江右，王阳明一生军事、政治、学术活动，与江西甚有关系，概括其一生学术宗旨的“致良知”即揭自江西。阳明在江西弟子众多，其中学行皆著者，有邹守益、欧阳德、聂豹、罗洪先、刘文敏、刘邦采、王时槐、胡直、宋仪望等数十人。其学术虽不无异同，但大体倾向于良知经锻炼后方可恃任，主张归寂主静、收摄保聚等修养方法，与直任先天良知的王龙溪绝不类。黄宗羲曾说：“姚江之学，惟江右为得其传”，“阳明一生精神，俱在江右”(《明儒学案·姚江学案一》)。邹守益是最能体现江右学风的学者之一。


  邹守益(1491—1562)字谦之，号东廓，江西安福人，正德进士，授翰林院编修。宸濠反，曾从阳明往征，襄赞军事。世宗朝，因大礼议上疏忤旨，下诏狱，谪广德州判官。擢礼部郎中，累官至南京国子祭酒。因直言忤上意，落职。家居二十余年，周流讲学。卒赠礼部右侍郎，谥文庄。其著作由门人编为《东廓邹先生文集》十二卷、《东廓先生遗稿》十三卷。


  邹守益初见阳明，求为父撰写墓志，听阳明讲学，破数年之疑，于是拜阳明为师。后两次至越见阳明，别后阳明寄书数封，眷念殷殷。门人问其故，阳明答曰：“曾子所谓 ‘以能问于不能，以多问于寡，有若无，实若虚，犯而不校’，若谦之者良近之矣。”(《传习录》下)其学行深得阳明赞许。


  
一 “戒惧”宗旨


  邹守益之学，以“戒惧”为宗旨。戒惧出自《中庸》：“戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻”，原意为时时提撕警觉，不使心稍有所忽。即使极隐微之地，亦不敢懈怠间断。朱熹区分戒惧和慎独，认为戒惧是意念未生起时提撕警觉，慎独是意念生起而人不知时谨慎小心。王阳明不同意朱熹这种区分，认为：“只是一个功夫，无事时固是独知，有事时亦是独知。戒惧即是知，己若不知是谁戒惧？如此见解便要流入断灭禅定。”(《传习录》上)阳明这个观点，本于他的良知常精常明，无有灭息之时的理论。邹守益继承了阳明这一思想，把戒惧作为道德修养功夫的全部内容。在邹守益这里，戒惧也即孔门所谓“敬”，他说：


  圣门要旨，只在修己以敬。敬也者，良知之精明而不杂于尘俗也。戒慎恐惧，常精常明，则出门如宾，承事如祭。故道千乘之国，直以敬事为纲领。(《简胡鹿崖巨卿》，《东廓邹先生文集》卷五)


  敬、戒惧，目的在于不使良知污坏，保持精明状态；只有良知精明，才能流行所至皆合理，是非判断皆中节。在邹守益，戒惧是功夫，良知是本体。良知本体即天理，其流行自有天然之中，他说：


  良知精明处，自有天然一定之则，可行则行，可止则止，真是鸢飞鱼跃，天机活泼；初无妨碍，初无拣择。所患者好名好利之私，一障其精明，则糠秕迷目，天地为之易位矣。(《答周顺之》，《东廓邹先生文集》卷五)


  良知本精明无蔽，功夫在戒惧以去其障蔽。故邹守益之戒惧说，实即复性：“吾心本体，精明灵觉，浩浩乎日月之常照，渊渊乎江河之长流。其有所障蔽，有所滞碍，扫而决之，复见本体。古人所以造次于是、颠沛于是，正欲完此常照、常明之体耳。”(《简君亮伯广诸友》，《东廓邹先生文集》卷五)


  邹守益把戒惧与《大学》的“明明德”联系起来，认为良知即明德，戒惧即明明德功夫，他说：


  明德之明，人人完足，遇亲而孝，遇君而忠，遇朋友而信，无往非明德之流行；流行之合宜处谓之善，其障蔽而壅塞处谓之不善。学问之道无他，去其不善以归于善而已矣。(《简鲍复之》，《东廓邹先生文集》卷五)


  邹守益所谓良知，与王阳明大致相同，主要是两个方面，一是对本具之善性的自觉，即阳明所谓“所性之觉”，二是主体的是非判断功能及其准则。求得“所性之觉”，亦惟在“明心”；明心之功，即去其障蔽以复其本体，而非对本体有所损益，他说：


  良知之教，乃从天命之性，指其精神灵觉而言，恻隐、羞恶、辞让、是非，无往而非良知之运用。故戒惧以致中和，则可以位育；扩充四端，则可以保四海。初无不足之患，所患者未能明耳。好问好察以用中矣，诵诗书以尚友也，前言往行以蓄德也，皆求明之功也。及其明也，只是原初明也，非合天下古今之明而增益之也。(《复夏太仆敦夫》，《东廓邹先生文集》卷五)


  邹守益这里以天命之性为四端之情之所出，性是情的根据，情是性的运用。他的戒惧以致中和，是负面功夫；扩充四端，是正面功夫。戒惧是“格其非心”，扩充四端是致良知，致良知即格物。故邹守益说：“博文格物，即戒惧扩充，一个功夫，非有二也。”(《复夏太仆敦夫》，《东廓邹先生文集》卷五)此亦王阳明“博文即约礼”、“道问学即尊德性”之义。


  邹守益功夫全在下学上用，而下学即所以上达，故主张体用合一、寂感合一，反对离感求寂，他说：


  寂感无二时，体用无二界，如称名与字。然称名而字在其中，称字而名在其中。故中和有二称，而慎独无二功。(《简余柳溪》，《东廓邹先生文集》卷五)


  统只戒惧慎独一功，用在感时即用在寂时，寂感体用不二，说一则另一自然包含其中。邹守益反对以寂为本来面目，以感应、运用为寂体之效验并因而专用功于寂，感上着不得功夫的观点，认为这种见解割裂寂感的体用关系，倚于感则为逐外，倚于寂则为专内，均于本性之体用不二有弊。所以他主张在日常人伦庶物上戒惧慎独，此便是下学上达功夫。他说：


  人伦庶物，日与吾相接，无一刻离得。故庸德之行，庸言之谨，兢业不肯放过，如织丝者丝丝入扣，无一丝可断，乃是经纶大经。(《龙华会语》，《东廓邹先生文集》卷七)


  胸中一有所不安，自戒自惧，正是时时下学，时时上达，准四海，俟百圣，合德合明。(《青原赠处》，《东廓邹先生文集》卷二)


  邹守益主张寂感体用如一，他反对超越动静的绝对“静”。在他看来，当时学者对周敦颐“主静”之旨理解多有误，他指出，主静不是离动静、超动静，而是心无有私欲的本来状态。本来状态自身虽静，但它却是主宰、管辖万事万物的枢纽，它是静而未尝静，动静一如的。他说：“一物不留，却是万物毕照。一物不留，是常寂之体；万物毕照，是常感之用。”(《邹守益集》第733页)人心的这种寂感体用不二的性质，邹守益认为来自“天”，天人合一，天理是人事的原则，天是人效法取象的范型。天本身无声无臭，从这个方面说，它是无极；但无声无臭的天却纲维万化，天运无一息之停，天机活泼，万物各极其性，从这方面说，是太极。人效法天，圣人之心无私欲杂入，仁义中正时时流行，无一时或停而人伦日用以成。从其无欲说，是“不睹不闻”，从其仁义中正时时流行说，是“莫显莫见”。故邹守益说：“知太极本无极，则识天道之妙；知仁义中正而主静，则识圣学之全。”(《邹守益集》第733页)他认为，“真性超脱之机”，须从无极太极悟入：“无极而太极”不过是从四时常行、百物常生处见太极，礼仪三百、威仪三千处见真性。他认为这个意思，与王阳明上达不离下学，体用动静通一无二的精神一致。但须时时戒惧，使良知精明，然后心本具之理自然流行。


  邹守益主动静体用一如，他认为戒惧不能离开人的感性欲望，离开感性欲望，戒惧功夫便着空。友人刘师泉曾把声色货利比做雾霭魑魅，邹守益对此持截然相反的意见。他认为喜好声色货利是人的本性，声色货利本身并不是恶，只要做到心地廓然大公，物来使之皆合理，则声色货利并非心体的障蔽，他说：“形色天性，初非嗜欲，惟圣践形。只是大公顺应之，无往非日月，无往非郊野鸾凤。”(《简刘师泉君亮》，《东廓邹先生文集》卷六)这同王阳明“七情顺其自然流行，皆是良知之用，不可分别善恶，但不可有所着；七情有着，俱谓之欲，俱为良知之蔽”和“能致得良知，精精明明，毫发无蔽，则声色货利之交，无非天则流行”(《传习录》下)的思想是一致的。邹守益认为，戒惧以使心廓然大公，保持良知本体，则声色货利各得其宜，这是“导”的方法。强禁绝使之不生，是“遏”的方法。他同意导欲而反对制欲。


  由此，邹守益反对宋儒天命之性与气质之性的分别，认为二者本一，在气质之性上才可以见天命之性，离开气质之性，无处求天命之性，他说：


  天性与气质，更无二件。人此身都是气质用事：目之能视，耳之能听，口之能言，手足之能持行，皆是气质。天性从此处流行，气质与天性一滚出来，如何说得“论性不论气”！除却气质，何处求天地之性？(《东廓语录》，《明儒学案》第345页)


  就是说，天地之性就是气质之性的合理处。但欲得天理，须先有戒惧功夫，使判断是非的良知精明无蔽。所以邹守益反复强调：“中和不在戒惧外，只是喜怒哀乐大公顺应处。位育不在中和外，只是大公顺应与君臣父子交接处。”(《邹守益集》第731页)


  从以上所述看，邹守益论良知本体，论戒惧慎独功夫，论心本体之寂感体用如一，论下学上达，论性情关系，皆本阳明一贯宗旨。阳明立教，虽据弟子之根器利钝、所得深浅随机指授，重点有所不同，特别是晚年学问臻于化境，立说更为随意，与早年差别甚大。但若统观，则非无一贯之旨。得阳明一贯之旨、平实功夫者，以邹守益为最，故刘宗周曾说：“东廓以独知为良知，以戒惧慎独为致良知之功，此是师门本旨。而学焉者失之，渐流入猖狂一路，惟东廓斤斤以身体之，便将此意做实落功夫，卓然守圣矩，无少畔援。诸所论者，皆不落他人训诂良知窠臼，阳明之教，率赖以不敝，可谓有功师门矣。”(《明儒学案·师说》)刘宗周这个评论，虽说是为纠正王学的偏弊而发，但对照邹守益学行实际，是颇为中肯的。


  
二 对同门偏离阳明本旨的批评


  邹守益以继承阳明真实宗旨为己任，反对割裂体用、寂感、先天后天，浙中王龙溪之纯任先天，钱德洪之专在后天意念上用功及江右聂豹之离感求寂三家，为邹守益所力辟，他尝说：


  越中之论，诚有过高者，忘言绝意之辩，向亦骇之。(《复聂双江文蔚》，《东廓邹先生文集》卷五)


  年来一种高妙，口谈不思不勉、从容中道精蕴，却怕戒惧拘束，如流落三家村里，争描画宗庙之美，百官之富，于自家受用，无丝毫干涉。(《冲玄录》，《邹守益集》第743页)


  此处“越中之论，诚有过高者”不仅指王龙溪。黄宗羲说：“是时越中流弊错出，挟师说以杜学者之口，而江右独能破之。”(《明儒学案》第333页)可见“持论过高者”非止一人，但王龙溪的学说可为代表。在邹守益看来，先天派争言本体，忽略功夫。而欲本体流行无弊，须先有戒惧功夫，使心之本体常精常明。没有戒惧功夫，说是性体流行，实则难免物欲之杂。不思不勉、从容中道是上乘功夫，如无戒惧慎独为前提，则只逞私意而已。人所真实受用者，是经验中的形下事物，而理会形下，正所以达形上本体。讳言形下功夫，则本体只是一种悬想。终日悬想，不着实际，终是玩弄光影。惩忿窒欲，迁善改过，皆致良知实功；若以此为第二义，专任先天良知，不加排壅决阻之功，则非阳明本旨。


  邹守益也反对专在后天所起意念上省察克治，忘却本体之善的另一弊端。在他看来，先天之心与后天之意体用不二。克去后天私意，就是导放先天本心；私意一无，本体自然流行。如果去了私意，别寻本体之善，则对良知本具之善信不及，有头上安头之患。他说：


  果能戒慎恐惧，常精常明，不为物欲所障蔽，则即此是善，更何所迁？即此非过，更何所改？一有障蔽，便与扫除，雷厉风行，复见本体。其谓落在下乘者，只是就事上点检，则有起有灭，非本体之流行耳。(《答徐子弼》，《东廓邹先生文集》卷五)


  江右另一学者黄弘纲也指斥此种功夫路向“只在念起念灭上着功，一世合不上本体矣”(《明儒学案》第450页)。邹守益反对专在意念起灭上省察克治，坚守阳明先天后天体用一如的宗旨。他所记阳明“四句教”与王龙溪《天泉证道记》(见《王龙溪先生文集》卷一)、《传习录》中钱德洪所录皆不同。他所记阳明四句教是“至善无恶者心，有善有恶者意，知善知恶是良知，为善去恶是格物”(《青原赠处》，《东廓邹先生文集》卷二)。“至善无恶者心”，是从心之本体所具的道德内容说，不是从心的现实状态、现实活动说。从心体良知说，心即理、即性，无时不善，无时不流行；从心的现实状态说，心有动静，静时一念不起，空旷寂灭。邹守益的戒惧，就是时时警觉提撕，去除私意之蔽，使性体流行。他认为，当时学者，不是堕入专任本体，以戒惧为本体自然流体的障碍的一偏，就是堕入专在意念之起灭上用功，昧于良知本体的另一偏，他说：


  近来讲学，多是意兴，于戒惧实功，多不着力，便以为妨碍自然本体。故精神浮泛，全无归根立命处。间有肯用戒惧之功者，止是点检于事为，照管于念虑，不曾从不睹不闻上入微。(《简余柳溪》，《东廓邹先生文集》卷六)


  这正是王阳明所诫“德洪须识汝中本体，汝中须识德洪功夫，二君相取为用”之意。而邹守益《青原赠处》将阳明此意说成“二子打并为一，不失吾传矣”，语意更为显豁。阳明此意，为邹守益反对上述两种偏向所本。


  邹守益也反对割裂寂感为二，以为感前有一绝对空寂状态的观点，他说：“动静有二时，体用有二界，分明是破裂心体。”(《冲玄录》，《邹守益集》第742页)此为反对同门聂豹而发。聂豹认为心体本来寂静，感于物而后动，功夫在于归寂，以凝然不动之寂体为万化根本，归寂以感通。邹守益认为寂感无时，体用无界，感前求寂，用外求体，是支离割裂。戒惧无分于寂感，他说：


  收视敛听，即是戒惧功课；天德王道，只此一脉。所谓“去耳目支离之用，全虚圆不测之神”，神果安在？不睹不闻，无形无声，而昭昭灵灵，体物不遗。寂感无时，体用无界，第从四时常行，百物常生处体当天心，自得无极之真。(《再简双江》，《东廓邹先生文集》卷六)


  这里，邹守益认为，不睹不闻，即是昭昭灵灵；四时常行，百物常生，即是无极之真；虚圆不测之神，即在耳目支离之用中，并无脱离感应的绝对虚寂之体，寂感一如，体用不二。所以，当聂豹认为良知本寂，本无是非可否相对，有是非可否相对是气，邹守益质之曰：“不知精明真纯、无非无否处，将不属气否！”意谓，精明真纯的形上之体与是是非非的形下活动通一无二，寂感皆气，无有无气时。此正阳明“人心无一息之停”，“即体而言用在体，即用而言体在用，是谓体用一源”之意。江右学派另一重要代表欧阳德也持此观点批评过聂豹。


  邹守益也反对浙中王门季本“恶自然而贵警惕”之旨。季本以龙喻警惕中有变化之义。邹守益虽与季本皆主戒惧慎独，但邹守益所谓戒惧，是戒惧与自然、敬畏与洒落的统一。他主张戒惧，但不执著于戒惧；他所谓戒惧主要是提撕警觉，不失心之本体，并非将临深履薄之心时时存于胸中。他曾与季本书说：


  警惕变化，自然变化，其旨初无不同者。不警惕不足以言自然，不自然不足以言警惕。警惕而不自然，其失也滞；自然而不警惕，其失也荡。荡与滞皆有适有莫，不可与语比义之变化矣。(《再简季彭山》，《东廓邹先生文集》卷五)


  邹守益融警惕与自然为一、不滞不荡之意，也是取自王阳明。邹守益更将此意与天道联系起来，认为天运之有主宰处，即戒惧；变化无方处，即自然。天道就是戒惧与自然的统一。季本之“龙惕”，贵警惕而恶自然，不仅失天运於穆不已之义，也失阳明敬畏与洒落统一之教。季本以龙为喻，强调了警惕与变化，却忽略了自然与洒落。虽意在使人勿流于荡而其本身却失之于滞。


  邹守益对王门诸子的批评，旨在维护阳明学说的真实与全面。阳明弟子如王畿、钱德洪、聂豹、季本等，都片面地发挥了阳明学说的一个方面，都把自己强调的这个方面，作为阳明全部学说的主旨和精髓。但所学有广狭，性情有远近，皆未得阳明之全，皆在某个方面背离了阳明学说。邹守益的学问宗旨“戒惧”，虽也仅是阳明学说的一个方面，但因他把握了阳明体用一源，寂感一如，功夫不离本体，敬畏不碍洒落，下学即所以上达的精神，所以宗旨虽不过戒惧、敬、慎独等阳明及同门常提之意，但却包括了阳明一生学术精髓。他是以戒惧融会阳明的致良知。他尝说：


  夫良知一也，有指体而言者，寂然不动是也；有指用而言者，感而遂通天下之故是也。指其寂然者，谓之未发之中，谓之所存者神，谓之廓然大公；指其感通处，谓之已发之和，谓之所过者化，谓之物来而顺应。体用非二物也。学者果能戒慎恐惧，实用其力，不使自私用智之障得以害之，则常寂常感，常神常化，常大公常顺应。若明镜莹然，万物毕照。未应不是先，已应不是后。主静寡欲，皆致良知之别名也，说致良知即不消言主静，言主静即不消说寡欲，说寡欲即不消言戒慎恐惧。盖其名虽异，血脉则同，不相假借，不相补贴，而功夫具足。此先师所谓凡就古人论学处说功夫，更不必掺和兼搭，自然无不吻合贯通者也。(《致黄复斋使君》，《东廓邹先生文集》卷五)


  在邹守益看来，阳明的中心宗旨致良知，良知是本体，致良知是功夫。良知本体有寂感体用两个方面，其体是寂，是未发之中，廓然大公；其用是感，是中节之和，是物来顺应。其体用本来如此。人自私用智，障蔽其体，妨碍其用。修养功夫就在于去此障蔽，恢复其本来体用。而修养功夫的全部内容，就是“戒慎恐惧，实用其力”。戒惧不仅是心理状态，也是功夫本身。这一功夫在周敦颐就是主静，在程朱就是寡欲，在王阳明就是致良知。其名虽异，功夫只是一个。邹守益认为自己的“戒惧”包括了王阳明致良知的全部意思，同时也包括了《大学》、《中庸》的全部意思。其意义自足，不必借其他宗旨来补充。


  本来，心学宗师王阳明的思维特点偏向于综合，他提出的许多重要概念都是可以互释的。如格物即致良知，致良知即慎独，慎独即敬等，不过由于强调整个思想的不同侧面而有不同的名称。同时，阳明的重要概念都是即体即用体用合一的，说其一则另一即在其中。阳明的讲学语录亦多在针砭支离割裂、执定成局等弊病。若不以辞害意，自能吻合贯通。如阳明即以致良知贯通《大学》、《中庸》所有重要范畴。邹守益以戒惧替代阳明的致良知，其中寓有纠偏匡谬之意。虽其学远不如阳明创辟宏阔，但亦可说不失阳明一生精神。故江右另一学者罗洪先说他“能守其师传而不疑，能述其师说而不杂”。泰州之学的开创者王艮也说：“昔文成称先生几颜子，所期者远矣。”(耿定向：《邹先生传》)黄宗羲亦说：“阳明之殁，不失其传者，不得不以先生为宗子也。”(《明儒学案·江右王门学案一》)都以邹守益为王学嫡传。邹守益亦以王门正学自期许，以辨正师旨，纠治同门偏颇为己任，其维护阳明学说的用心，可谓独苦矣。


  
三 邹守益的家学


  邹守益之学，传于其子邹善。邹善恪守父说，以戒惧主敬、收敛身心以达静定为宗，他说：


  先儒谓学成于静，此因人驰于纷扰，而欲其收敛之意。若究其极，则所谓不睹不闻，主静之静，乃吾心之真，本不对动而言也。即周子所谓一，程子所谓定。时有动静而心无动静，乃真静也。


  和靖谓：“敬有甚形影，只收敛身心，便是主一。如人到神祠中致敬时，其心收敛，更着不得毫发事，非主一而何？”此最得濂洛一脉。(《明儒学案》第346页)


  此皆诠释先儒之说，无大发明。


  邹善之长子邹德涵，受学于泰州学派耿定向，又与焦竑往来论学，其学受泰州诸人影响，与乃祖、乃父不类。邹德涵不言兢业敬谨、戒惧慎独，而多言静中之悟。如他说：


  你只静坐，把念头一齐放下，如青天一般，绝无一点云雾作障，方有会悟处。


  不要怕空，果能空得，自然有会悟处。(《明儒学案》第352页)


  不过他悟到的，并非绝对的空寂，他的空是实流出的条件。他认为佛家的空是有意为空，凡事物皆有碍于空，故须时时置身于空虚之地；而儒者的空，是空中有实。他说：


  吾儒之空，如太虚一般，日月风雷、山川民物，凡有形色象貌，俱在太虚中发用流行，千变万化，主宰常定，都碍它不得。即无即有，即虚即实。(《明儒学案》第352页)


  他所谓虚实相即，即是王艮的“无思而无不通”。虚即无思，实即无不通，他常举王艮命童子捧茶来说明他的虚实相即：呼童子，即应；命童子取茶，即捧茶至，取来后则又如前之无事。童子无有将迎之心，一顺自然，这就是“无思而无不通”。可以看出，邹德涵之学，确有泰州家风。所以黄宗羲说邹善父子“颖泉(邹善字)论学，于文庄(邹守益)之教无所走作；入妙通玄，都成幻障。而先生(邹德涵)以悟为入门，于家学又一转手矣”(《明儒学案·江右王门学案一》)。


  邹善之季子邹德泳，承家学，守乃父乃祖之旨。虽其著作不多，无以见其全，但从中仍可以看出其学问趋向。邹德泳继承了邹守益戒惧之旨，他说：


  天地鬼神，遇事警畏，然恐在祸福利害上着脚，终涉疏浅。古人亦临亦保，若渊若冰，不论有事无事，一是恂栗本来作主。


  学问之得意，反在收敛保聚之内。虽至穷窘，而志操益励，越见光芒。(《明儒学案》第357页)


  邹德泳亦继承了邹守益体用一源、格物在致知的笃实之学。他对“格物”的解释，是将《大学》与《孟子》、《周易》融贯为一，他说：


  吾以为圣人之学，尽于致知；而吾人从形生神发之后，方有此知，则亦属于物焉已。故必格物而后知乃化。故《大学》本文于此独着一“在”字，非致知之外别有一种格物功夫。《易》言“乾知太始”，即继以“坤作成物”，非物则知无所属，无知则物无所迹。孟子曰“所过者化”，物格之谓也；“所存者神”，知至之谓也。(《明儒学案》第358页)


  此处所谓知，是沿用了程朱的解释，指心之灵明，故以知体为形下之物。致知必在于格物，就如《易》“乾知太始”，必靠“坤作成物”，其极致可达“过化存神”。德泳的这个解释，其实是王阳明“致知在格物”、“除却见闻酬酢，亦无良知可致”之意。他的发挥，在于把“致知在格物”同《周易》和《孟子》联系起来。从形式上说，格物致知不相离；从结果上说，物格知至即“过化存神”，目的与手段不相离，功夫所至，即是本体。故黄宗羲说他“于格物则别有深悟”(《明儒学案》第336页)。


  


第十章 欧阳德的动静体用合一说


  王阳明的致良知包含多方面内容，其中良知与见闻的关系，良知的动静、体用是王阳明反复申论的，在他全部思想中占有重要地位。江右王门欧阳德在这些方面有比较深入的阐释和发挥。


  欧阳德(1496—1554)字崇一，号南野，江西泰和人。王阳明擒宸濠后在赣州，欧阳德往求为弟子，在同门中最年少。嘉靖二年登进士第，出为六安知州，转南京国子司业。累官至礼部尚书兼翰林学士。卒后赠太子少保，谥文庄。有《欧阳南野先生文集》三十九卷。


  
一 良知与知觉的关系


  王阳明的良知之说，最初是由怀疑朱熹的修养方法而提出的。在王阳明看来，朱熹的格物致知和诚意正心之间有一断裂，“涵养须用敬”和“进学在致知”是两个平行的方面，二者并非时时打并为一。良知之说就是把道德置于统治地位，知识与之辅翼配合，二者合一并进。所以，在王阳明这里，道德与知识分际甚明而又浑然一体。


  欧阳德继承了阳明这一点，既讲良知与见闻知觉的分别，又讲良知不离见闻知觉。他指出，良知虽与知觉同称为知，但它们有本质的区别：


  知觉与良知名同而实异。凡知视、知听、知言、知动，皆知觉也，而未必其皆善。良知者，知恻隐、知羞恶、知恭敬、知是非，所谓本然之善也。(《答罗整庵先生寄〈困知记〉》，《欧阳南野先生文集》卷一)


  就是说，知觉是一般心理生理活动如视听言动的发出者，它本身无所谓善恶，对它的内容的善恶评价出于良知。良知是道德意识、道德情感如孟子所谓“四端”的发出者、知觉者。它是本然之善。所谓本然之善是说它是天赋的，自明的。良知虽与知觉各有所司，但并不能离开知觉所司的活动而另有表现，良知就是通过一般知识活动表现出来的。他说：


  本然之善，以知为体，不能离知而别有体。盖天性之真，明觉自然，随感而通，自有条理。良知者，天理之灵明，知觉不足以言之也。(《答罗整庵先生寄〈困知记〉》，《欧阳南野先生文集》卷一)


  这里所谓“体”，是载体。良知必须有一个载体，这就是一般知识活动。换言之，一般知识活动中包含的道德情感、道德评价等方面，就是良知的内容，不能离此别有良知的活动。当人被某种有道德属性的事物刺激时，良知就会根据好善恶恶的本能把对此事物的处理意向传达给一般心理活动，通过一般心理活动表现出来。良知是人的统一的活动中的“天理之灵明”，它与纯粹知识活动不同，所以说“知觉不足以言之”。据此欧阳德认为，良知与知识见闻是不离不杂的关系，他说：


  见闻知识，真妄错杂者，误认以为良知，而疑其有所未尽，不知吾心不学而能、不虑而知之本体，非见闻知识之可混。而见闻知识，莫非妙用，非有真妄之可言，而真妄是非、轻重厚薄，莫不有自然之知也。(《答陈盘溪三》，《欧阳南野先生文集》卷一)


  良知不离于见闻，又不杂于见闻。道德理性不同于知识理性而又必须通过知识理性的活动来表现。同时，欧阳德把良知和见闻，看做体用关系：良知是体，见闻是用，体用不离不杂，故良知与见闻不离不杂。


  欧阳德关于良知与见闻不离不杂的见解，得于王阳明。阳明嘉靖五年居越时，欧阳德曾有书信问及良知与见闻的关系，阳明复信答之甚详。因为此信于致良知之旨的正确理解甚有关系，故被阳明弟子南大吉录入《传习录》，信中说：


  良知不由见闻而有，而见闻莫非良知之用，故良知不滞于见闻，而亦不离于见闻。……若主意头脑专以致良知为事，则凡多闻多见，莫非致良知之功。盖日用之间，见闻酬酢虽千头万绪，莫非良知之发用流行，除却见闻酬酢，亦无良知可致矣，故只是一事。(《传习录》中)


  这里，良知指先验的道德理性，见闻指后天经验。良知是天赋的，故不因后天经验而有，但也不离后天经验；良知与见闻是不即不离的关系。欧阳德继承了阳明这个观点，他不但反复申论良知与见闻不离不杂的关系，而且强调阳明格物即致良知，良知必须在实事上致的观点，他说：


  格物二字，先师以为致知之实。盖性无体，以知为体；知无实，事物乃其实也。离事物则无知可致，亦无所用其致之之功。……大抵会得时，道器、隐显、有无、本末一致；会未得，则滞有沦虚，皆足为病。(《答陈明水二》，《欧阳南野先生文集》卷三)


  他强调的是，性、良知等形而上者必落在形下事物上，道不离器。只有明白这个道理，才会不堕入泥于物和沦于虚两种偏向。


  欧阳德关于良知与见闻的观点虽说得于王阳明，但与阳明侧重点有所不同。阳明的思想方法主要是综合，这是因为，第一，他要反对朱熹“析之太精、辨之太详”的强大积习，故特别强调综合一面；第二，他对弟子的解说往往因人而异，为防止各据一偏，他常常强调综合，强调合而观之。在良知和经验的关系上，阳明和欧阳德都承认其不离不杂，但在此基础上，阳明强调不离，欧阳德强调不杂。阳明的重点在说明具体事物是致良知的场所，良知的发用流行必依傍具体事物。欧阳德的重点在说明道德理性与知识理性是两种不同的思想形式，它们各有所司。虽然它们通过同一经验事物表现出来，但二者绝不能混淆。欧阳德也讲良知与见闻是体用关系，但他所谓体用主要用其形式，即二者不离不杂的关系。而阳明讲良知与见闻的体用关系，主要用其内容。在阳明，良知是体，见闻酬酢是用，后者是前者的发用流行，致良知就是把良知本体之善推广于一切见闻酬酢，使之皆得其理。一般知觉活动由良知搭乘的载体，变成了良知本体的表现和作用。这是阳明抬高道德本体的必然结果。欧阳德恐阳明弟子径任良知，泯没知识理性的辅翼作用，故在承认良知与见闻不离不杂的基础上，着重强调二者的差别，这一点是不应忽视的。


  
二 动静合一


  在良知的动静上，欧阳德主张动静合一，即动求静，否认动前有静，已发前有未发。良知的动静、中和是王阳明讨论极多的一个问题，王门弟子中对此各有阐说。欧阳德认为，动静是良知发生作用的状态，良知本体无动静，不可用动静范畴描述良知本体。中和与动静相关，中即静时循良知，和即动时循良知，但中和本身非动静。他说：


  静而循其良知也，谓之致中，中非静也；动而循其良知也，谓之致和，和非动也。盖良知妙用有常而本体不息。不息故常动，有常故常静。常动常静，故动而无动，静而无静。(《答陈盘溪》，《欧阳南野先生文集》卷一)


  就良知应物说，有动有静。静时循良知即中，但中不即是静。动时循良知即和，但和不即是动。中和是表示价值的概念，动静是表示时位的概念。良知时时感应，时时是动。但良知应物有一定的规则，此规则是不变的，这是良知的静。故良知时时动而时时静，常动常静。修养功夫只在去除私欲对良知的障蔽，使良知动静皆精明不昧，便是动而无动、静而无静。


  与此相应，人心也是动静合一的。欧阳德描述心的动静说：


  人心生意流行而变化无方，所谓意也。忽焉而纷纭者，意之动；忽焉而专一者，意之静。静非无意而动非始有。盖纷纭专一，相形而互异，所谓易也。寂然者，言其体之不动于欲；感通者，言其用之不碍于私。体用一源，显微无间。非时寂时感，而有未感以前，别有未发之时。盖虽诸念悉泯，而兢业中存，即惧意也，即发也；虽忧患不作，而怡静自如，即乐意也，即发也。“喜怒哀乐之未发谓之中”，盖即喜怒哀乐之发，而指其有未发者。圣人之情，顺万事而无情，是常有意而常无意也。常有意者，变化无方而流行不息，故无始；常无意者，流行变化而未尝迟留重滞，故无所。(《答王堣斋二》，《欧阳南野先生文集》卷四)


  人心生意无息，故心的活动无息。心之发为意，意有隐显，显著的意有纷纭生起和专一翕聚之时，隐蔽的、潜藏的意则无时或息。所以说“静非无意而动非始有”。心的寂与惑也是如此，虽念虑灭息而意绪犹存。如兢兢业业是惧之意，怡静自如是乐意。此意非以寂感言，而是时时存在的。圣人效法天则，故“常有意而常无意”。有即随万物俯仰流行，无即不执滞于方所。圣人亦动静合一。动静合一是天地人之道的总法则。所以，必即动以求静，即已发求未发。所谓寂然感通不是以时位言，而是以价值言，指人心无私欲之时的不同感应方式。


  欧阳德的动静合一，寂感一如，也有得于王阳明。王阳明在良知的动静、中和问题上，主张良知本身超越动静，动静自理欲分，他说：


  未发之中即良知也，无前后内外而浑然一体者也。有事无事可以言动静，而良知无分于有事无事也；寂然感通可以言动静，而良知无分于寂然感通也。动静者，所遇之时，心之本体固无分于动静也。理无动者也，动即为欲。循理则虽酬酢万变而未尝动也，从欲则虽槁心一念而未尝静也。动中有静，静中有动，又何疑乎？未发在已发之中，而已发之中未尝别有未发者在；已发在未发之中，而未发之中未尝别有已发者存。是未尝无动静，而不可以动静分者也。(《传习录》中)


  这种以价值言动静的思维模式，是王阳明对道德问题的一个强势的肯定。这是同他“动时念念致良知，静时念念致良知”的思想一致的。这一点也为欧阳德所强调，他的目的在于，提醒人们在良知上用功而不拘执于动静。在良知上用功，无分动静，下学上达，致和即所以致中；在动静上用功，只在意念上为善去恶，于良知本体不发生影响，则徒见其憧憧往来，劳攘繁琐。虽然良知表面上静了，但私意潜伏未去，仍然会旧病复发。而且在动静上用功，则有动时一良知、静时又一良知，分良知为二之病。故欧阳德说：“良知上用功，则动静自一。若动静上用功，则见良知为二，不能合一矣。”(《答问》，《欧阳南野先生文集》卷一)


  欧阳德主动静合一，即和求中，他对于割裂这种关系的种种学说，皆给予批评。他批评较多的，是聂豹的“归寂”说。他的即动求静、即已发求未发的思想，便是针对聂豹动前求静、已发前求未发的说法提出的。这一点，与同门邹守益大致相同，但论证角度不同，他说：


  隐显动静，通贯一理，特所从名言之异耳。故中也、和也，其名则二，其实一独知也。故是是非非者，独知感应之则，为天下之达道。其知则所谓贞静隐微，未发之中，天下之大本也。就是是非非之知而言，其至费而隐，无少偏倚，故谓之未发之中；就知之是是非非而言，其至微而显，无少乖戾，故谓之中节之和。非离乎动静显见，别有贞静隐微之体，不可以知是知非言者也。(《寄双江》，《欧阳南野先生文集》卷四)


  动静隐显，是良知的不同状况。良知有体有用，其体即知是知非的道德主体，其用即现实认知活动。“天下之达道”，即后天道德认识活动、道德评价活动；“天下之大本”，即进行道德认识、道德评价的先验主体。这个先验的道德主体是贞静隐微的，不偏不倚的，故谓之中。这个先验主体在没有受到物欲的障蔽下发自本体的是是非非的活动，是外化的，是彰显的，无少乖戾，故谓之和。中和体用不二，非离现实的“动”之外，别有所谓“静”。所以，欧阳德说：


  未有绝无知觉时，则无时不发。无时不发，则安得有所谓未发之前？而已发又不可以谓之中，则中之为道，与所谓未发者，断可识矣。又安得前乎未发，而求其所谓中者也。(《寄双江》，《欧阳南野先生文集》卷四)


  也就是说，无一刻无知觉，无一刻非发。并无未发者在已发之先。故求中必在已发上。聂豹认为，良知的虚灵是体，知觉是用，故须先回复先天虚灵之体，此即“归寂”，也即“致中”；而寂有感的效验，中有和的效验，归寂自能通感，致中自能致和。欧阳德认为，未发必表现为已发，良知必表现为具体事物上的是是非非，致良知必表现为格物。如果割裂未发与已发，致知与格物，则堕入两种偏向：俗学所谓格物，无良知指导，陷入功利之习；俗学所谓致知，无格物实功，陷于空虚之禅学。他反复强调，中与和不是前提和效果的关系，而是同一的，即此即彼的。功夫不专在中，也不专在和，致和即所以致中，致中即所以致和，通一无二。


  欧阳德对于聂豹的批评，抓住其背离阳明所提倡的动静、中和、致知格物、体用不二的原则，在动前求静、和外求中的错误，表现出维护师门的坚定立场。


  
三 对体用合一的发挥


  王阳明哲学的基本特征是综合，宋儒许多互相对立的概念，阳明都看做统一的，刘宗周曾指出这一点，说阳明一生精神是“即知即行，即心即物，即动即静，即体即用，即功夫即本体，即下即上，无之不一”(《明儒学案·师说》)。王阳明正是以这种“无之不一”，救治当时学者支离眩骛、务华而绝根的弊病。阳明这种无之不一，是他高度的理论综合能力的表现。欧阳德继承了这一点，他着重发挥的，是即体即用，体用不二。他对良知与一般经验知识的关系，对动与静、中与和的关系的论证，都紧紧抓住这个中心原则。在他思想中，良知的任何属性，都是体用合一的。比如，在良知本身这个层面，性是体，觉是用；在形上形下这个层面，性是体，善之流行是用；在“觉”的本体和功用这个层面，觉是体，照是用；在良知与一般经验知识的关系上，良知是体，视听言动是用；在“理一分殊”上，理一是体，分殊是用；天地万物一体之心是体，亲疏内外之条理是用。皆体用一如。


  在体用合一的观照下，欧阳德对王学乃至整个宋儒的天人一本论有独特发挥。天人一本是儒家全部理论的基础。孟子的“尽心知性知天”、《中庸》的“天命之谓性”是它的突出表现。天人一本是说，天与人都受同一个原则的指导，天地万物之理、人之理根本是一个，人的性质与活动准则是天道的一部分。宋明理学特别是其中的心学大大地突出了这个方面，把心作为天、道的浓缩的表现。如陆九渊有“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”，王阳明有“只心便是天”、“良知即天”等著名命题。欧阳德用自己独特的形式，阐发了这种人得于天，又统御天的心学根本思想。他说：


  道塞乎天地之间，所谓“阴阳不测之神”也。神凝而成形，神发而为知，知感动而万物出焉。万物出于知，故曰“备于我”；而知又万事之取正焉者，故曰“有物有则”。知也者，神之所为也。神无方无体，其在人为视听、为言动、为喜怒哀乐；其在天地万物，则发育峻极者，即人之视听言动、喜怒哀乐者也。故人之喜怒哀乐、视听言动，与天地万物周流贯彻，作则具作，息则具息，而无彼此之间，神无方体故也。视听喜怒之外，更有何物？盖古之言视听喜怒者，有见于神通天地万物而为言。后之言视听喜怒者，有见于形对天地万物而为言。通则一，对则二，不可不察也。(《答项瓯东》，《欧阳南野先生文集》卷三)


  这一段话，表达了欧阳德对人与天地万物的关系的根本见解。首先，他认为人是道产生的，人的形体和精神皆得于道。道是一切物及其活动的总和。人为万物之灵，代表了精神活动的最高发展。具体物是人的精神甄陶、规范的结果。孟子所谓“万物皆备于我”，说的就是这个意思。而人代表的宇宙法则又是事物正确与否的最后标准。人的一切活动，是由精神支配的，这个精神是与宇宙精神同一的。宇宙精神的功能在生长发育万物使之各致其极，人的精神的功能在于支配人的一切活动。二者是同一的道的不同层面的运用，也可以从认识论的角度，说人这一认识主体，给了客体以性质，人所认识到的客体的性质，实际上即人的性质本身。所谓“神无方无体”，即宇宙精神的运动是没有固定的时空方位可言的，它周遍浃洽于一切时、一切地。人的修养，就在于体会到、领悟到人与天地万物的这种同一，体会到、领悟到道在人与物表现上的一致性。而把人和物作为截然相离甚至互相反对的两种实体，是完全没有知解力的。


  欧阳德的这一观点，把主体精神作为客体所从出，这与王阳明“心外无理、心外无事”的根本观点是一致的。但与王阳明的论证角度不同。阳明是从主体的一切活动离不开精神的主宰和支配、道德理性是一切道德活动的根源这个方面来论证，而欧阳德则从主体、客体的活动都是道的运作的不同表现，主体是客体的陶铸者规范者，又是客体意义的赋予者这个角度来论证的。阳明主要从道德立场立论，欧阳德则扩大到本体论。从这里也可看出欧阳德对师说发挥的重点所在。


  


第十一章 聂豹的归寂之学


  自王阳明以良知之学教学者，他的弟子对良知的讨论就没有停止过。王阳明对良知的内容、性质及致良知的方法曾提出过多方面的论证，弟子各据所见，有不同的发挥。其中有两个大的方向，一是认为良知天然具足，顺其流行即可；一是认为致良知之功只在后天为善去恶上用，除此别无功夫。这两种意见都认为良知本身着不得功夫，聂豹“归寂”之学，即所以纠正此种偏向。


  聂豹(1487—1563)字文蔚，号双江，江西永丰人，正德十二年进士，授华亭知县，兴学校，修水利，减赋税，革积弊，甚有政声。召为御史，直言敢谏。在山西平阳知府任上，修关练卒，却寇有方，升陕西按察司副使，为时相夏言所恶，因事下诏狱，逾年得出。后累官至兵部尚书。上书忤辅臣严嵩，致仕归家。卒赠太子少保，谥贞襄。有《双江聂先生文集》十四卷。


  
一 寂与感的对立


  聂豹的为学宗旨是“归寂”。这里的寂是境界或本体，不只是心的暂时寂静状态。归寂就是使憧憧往来、意念纷扰之心返归其湛然澄彻、空无一物但又无物不照的本来面目。归寂才能通感，有归寂功夫，才能更好地照察、反应外物。归寂首先须认定心体本寂，聂豹说：“谓心无定体，其于心体疑失之远矣。炯然在中，寂然不动而万化攸基，此定体也。”(《与欧阳南野》，《双江聂先生文集》卷八)阳明弟子中，有人继承了阳明“心无体，以万物感应之是非为体”的思想，认为心无定体，心无时不发，无时不感，所感所应的内容，即心之体。所感所应无停息，能感能应之心也无定体。聂豹认为，心体本来寂静，中无一物，感应是此寂体发生的作用，不能以作用为心体，抹杀、忘却能发生作用的寂体。他说：


  良知本寂，感于物而后有知，知其发也。不可遂以知发为良知，而忘其发之所自也。心主乎内，应于外而后有外，外其影也。不可以其外应者为心，而遂求心于外也。故学者求道，自其主乎内之寂然者求之，使之寂而常定。(《与欧阳南野》，《双江聂先生文集》卷八)


  这里的良知即心体，非仅知是知非的道德判断主体。修养功夫就在使心返归本寂之体。聂豹认为，在寂体上用功，是宋儒所谓“涵养本原”之学。而在心的感应变化上为善去恶，不知恢复本寂之体，是就标末处修饰，不仅功夫繁难，而且容易养成一种侥幸苟且的习气，而归寂则一了百当。他说：


  本原之地，要不外乎不睹不闻之寂体也。不睹不闻之寂体，若因感应变化而后有，即感应变化而致之可也。实则所以主宰乎感应变化，而感应变化乃吾寂体之标末耳。相寻于吾者无穷，而吾不能一其无穷者而贞之于一，则吾寂然之体不几于憧憧矣乎！寂体不胜其憧憧，而后忿则奋矣，欲则流矣，善日以泯，过日以长。即使惩之窒之，迁之改之，已不免义袭于外，其于涵养本原之功，疑若无与也。(《与欧阳南野》，《双江聂先生文集》卷八)


  这是认为，寂体是感应的本原，在后天意念上为善去恶固然不错，但这只是手段，不是目的，目的在归于本寂之体。心体寂然，贞之于一，则憧憧往来之念一觑即破，情欲意见一照即消。只在意念上用功，遗却回归寂体，这是舍本趋末。这样做的结果，是违背了《易》所谓“洗心退藏于密”，纵使良知念念精明，也是在发用处理会，于未发之中，纯粹至善之体，尚隔一层。


  聂豹认为，归寂之旨笼括功夫、本体，归寂可包王阳明“致良知”全部内容。寂体即良知，归寂即致良知，归寂自能通感。通感就是王阳明所谓格物。他说：


  知者，心之体，虚灵不昧，即明德也。致者，充满其虚灵之本体，致知即致中也。寂然不动，先天而天弗违者也。格物者，致知之功用，物各付物，感而遂通天下之故，何思何虑，后天而奉天时者也。(《答亢子益》，《双江聂先生文集》卷八)


  聂豹自认为他的归寂宗旨与王阳明的致良知相同，但实际上二者有很大不同。在聂豹这里，心之体本寂，本寂的心体潜在地具有知的能力，但它本身湛然寂静，本体是“无”。而在王阳明，心之体是良知，良知是道德意志、道德情感、道德判断能力的综合，它时时显露于心体，本体是“有”。王阳明的致良知是把良知判断为善者，推广于一切事为，使进行此事的行为主体，统御在道德意志之下。而聂豹的心体，本寂本空，虚灵不昧。他所说的知，重在“明”，即心体虚寂无物不照的状态。所以，聂豹的寂体、知等等是与王阳明的良知不同的。


  聂豹反复言，他的归寂是为了通感，心体本寂，感是其用，寂感是体用关系，不是心体发出的两种功用，“寂感无二时”。所以他既反对割裂寂与感的关系，也反对把寂感混为一谈不加区别。他主张执体以应用，归寂以通感，他说：


  夫无时不寂、无时不感者，心之体也。感惟其时而主之以寂者，学问之功也。故谓寂感有二时者，非也；谓功夫无分于寂感，而不知归寂以主夫感者，又岂得为是哉！(《答东廓》，《双江聂先生文集》卷八)


  在聂豹，寂体是形而上者，超越具体意念的发生和停止。感是形而下者，它有发生和停止。“感惟其时”而“主之以寂”。因此，他对寂体的“寂”和感应的停止状态这种“寂”区分得很清楚，他说：


  虚寂二字，夫子于咸卦特地提出，以立感应之体，非以寂与感相对而言之也。夫寂，性也；感，情也。若曰性本无归，即情是性，乃为真性，恐不免语病也。(《答黄洛村》，《双江聂先生文集》卷九)


  这种分别在他是重要的，因为寂体是性，具体的寂是情。寂是本体，它超越具体的动静寂感。性与情、形而上与形而下分际甚明。


  聂豹也认为，归寂以通感，是儒学与禅学的区别所在。当时有认为聂豹归寂之学是禅学者，因为禅学的中心意旨即归寂。聂豹力辩己学与禅学的不同，他说：“夫禅之异于儒者，以感应为尘烦，一切断除而寂灭之。今乃归寂以通天下之感，致虚以立天下之有，主静以该天下之动，又何嫌于禅哉！”(《答东廓》，《双江聂先生文集》卷八)在聂豹看来，归寂之学与禅学对心本体的看法上有共通处，此亦不必讳言。但禅以空虚寂灭为目的，它要去除一切感应，时时保持心的虚寂状态，不许外部感觉、表象容留在心，否则就是对虚寂状态的窒塞。故必“以感应为尘烦，一切断除而寂灭之”。儒家是寂感一如，体用不二。归寂是为了通感，致虚是为了立有，主静是为了成动。儒家不以归寂为目的，而是以其为手段。王阳明也曾力辩己学非禅学。但阳明认为，己学与禅学最大的区别在对伦理纲常的承认。禅学以知觉作用为性，其所谓性体流行、立处皆真者，处处不离空。而己良知之学，良知即性，即天理；性体流行，对一切伦理事务皆有轻重厚薄的区别，这是“良知上自然的条理”。聂豹辟禅，是因为禅学有寂无感。王阳明是从本体的不同上说(空与理之别)，聂豹是从功用的不同上说(有感与无感之别)。从这里可以看出，王阳明对良知本体的看法，要比聂豹所容纳的伦理内容多得多。在阳明，良知主要是伦理范畴，知识范畴是次要的。而在聂豹，良知几与一般所谓心同一意义，其知识的意义为主，伦理意义是次要的。虽然他所说的感、格物，有相当多的伦理意义，但他所谓寂体，却主要是一般意义上的心，包含知情意三者，但主要是知识意义的心。所以，他把心之本体或良知本体看做“寂”。


  聂豹认为，他的归寂之学并非杜撰，而是来自王阳明。阳明曾说过：“良知即是未发之中，即是廓然大公、寂然不动的本体，人人之所同具者也。”(《答陆元静》，《传习录》中)但阳明的“寂然不动的本体”与聂豹的寂体有两个主要的不同，一是阳明的寂体是形而下的，形而上的是性体。就是说，阳明的寂是心的寂静，是形下经验的止息和泯除。而聂豹的寂体是形而上的，是心的本来面目，是心本体未与外部接触而具有的绝对虚寂状态，这种状态不具有良知之善。二是阳明的形下之寂是为了让形上之性体流行。阳明的良知是性和觉两个方面的合一，他常说人心是天渊，去得恶念，便是善念；去掉形下之念，形上性体便会自然流行。而聂豹的归寂是为了通感：保持寂体不受杂念的干扰，才会有“物各付物”的结果。阳明主要是伦理的，聂豹主要是知识的。这后一点极其重要，因为这恰是阳明弟子认为聂豹背离师说因而环起攻之的最主要的缘由。


  
二 与王门诸人的辩论


  聂豹归寂之学出，不仅学术趋向与之显著分歧的浙中王门学者不同意，即同为江右王门的邹守益、欧阳德、陈九川也颇致疑难，往来通书辩论。这些对聂豹的责难，集中在一点上，即认为他割裂动静寂感，感前求寂。聂豹在答邹守益的信中，把这些批评概括为三点：


  疑予学者，大略有三：其一谓道不可须臾离也，今曰动处无功，是离之也；其一谓道无分于动静也，今曰功夫只是主静，是二之也；其一谓心事合一，仁体事而无不在，今曰感应流行着不得力，是脱略事为，类于禅悟也。(《答东廓》，《双江聂先生文集》卷八)


  因各家宗旨不同，对此一端的批评，也是从不同的立场着眼。


  王龙溪曾致书聂豹，论格物与致知的关系：


  洞彻未发之旨，以为发用流行之根；谓良知自能知能觉，而不以知觉为良知，令人于未发处体验。师门正法眼藏得我丈一口道破，当下便有把柄入手，不犯道理知解分疏，有功于师门大矣。窃意良知无分于未发已发，所谓无前后内外浑然一体者也。所谓“致知在格物”，格物正是致知实用力之地，不可以内外分者也。若谓功夫只是致知，而谓格物无功夫，其流之弊，便至于绝物，便是仙佛之学；徒知致知在格物，而不知格物正是致其未发之知，其流之弊，便至于逐物，便是支离之学。(《答聂双江》，《王龙溪先生文集》卷九)


  王龙溪之学与聂豹有同有异。其同在于以未发为已发之根，把“于未发处体验”，作为师门正法眼藏，不在后天道理知解上立脚。不同的是，王龙溪所谓良知，是王阳明反复强调的“天理之昭明灵觉”；他的归寂功夫是万缘放下，任先天本具之善流行。而聂豹之良知是先天本有之寂体，归寂功夫是达此寂体，以便更好地“通感”。王龙溪强调良知已发未发浑然一体，聂豹强调必须先有未发才能更好地统御、主宰已发。王龙溪与聂豹都强调致知即格物，王龙溪是以先天心体流行所至，以本性之善遏止、泯灭意念上所生之恶；而聂豹所谓格物，是寂体的功用，格物即“物各付物”。王龙溪致知与格物功夫为一，聂豹分而为二。故王龙溪认为自己是本阳明致知与格物为一、知与行为一、寂与感为一、体与用为一的正学，聂豹则割裂寂感体用，赚入旁蹊小径。


  聂豹与钱德洪的分歧在用功于先天与用功于后天上。聂豹对于钱德洪后天诚意之学的批评，其激烈程度远较对王龙溪的批评为甚。因为他与王龙溪对良知本体的理解虽然不同，但都有直造先天本体的趋向。在他心目中，直指心体是王学的显著特征，而钱德洪之学虽有笃实之名，却有同于朱熹格物致知的嫌疑。他批评钱德洪说：


  致知云者，充极吾虚灵本体之知，而不以一毫意欲自蔽，是谓先天之画，未发之中，一毫人力不得与。一毫人力不与，是意而无意也。今不养善根，而求好色之好；不拔恶根，而求恶臭之恶，可谓苟且徇外而为人也。而可谓之诚乎？意者，随感出现，因应变迁，万起万灭，其端无穷。乃欲一一制之，以人力去其欺而反其慊，是使初学之士，终身不复见定静安虑境界，劳而无功，只自疲以速化耳。(《答绪山》，《双江聂先生文集》卷九)


  聂豹这里意思很明显：学问功夫的结果应是对人心整个道德理性、知识理性本身的改造，是在根上发生效果，不是在心体所发生的意念上。诚意即诚心体，不是诚心体上发生的意念。心体若诚，则对所发的善恶意念，皆有如好好色、如恶恶臭的自然反应。若只在意念上用功，意念憧憧，倏忽起灭，不仅不可望一一皆置之适宜之地，而且主体的判断、去取之功将不胜繁劳。同时，这种功夫进路容易养成修饰掩藏、“义袭而取”等徇外、装缀的弊病。所以他曾说：“子思以后无人识‘中’字，随事随时讨求是当，谓是为中而执之，何啻千里！”(《答应容庵》，《双江聂先生文集》卷九)亦反对认“中”在事上时上而不在心上的弊病。


  聂豹对钱德洪“后天诚意”之学的批评，表现了他一个十分明白的趋向：对于形上本有的东西的喜好。黄宗羲曾述及，聂豹归寂之学得自体验：“先生之学，狱中闲久静极，忽见此心真体光明莹彻，物物皆备，乃喜曰：‘此未发之中也。守是不失，天下之理皆从此出矣’。及出，与来学立静坐法，使之归寂以通感，执体以应用。”(《明儒学案》第372页)此即“不思善、不思恶时，认本来面目”，也即陈献章所谓“静中养出端倪”。可以看出，聂豹的趋向是通过静这条途径，直造先天本体。他认为学问立于本体之上才算有了稳固的基础。对于本体的喜好，使他对所有以后天功夫代替先天本体的各派学者皆加以反对。钱德洪后天诚意之学本出于阳明，不仅四句教“为善去恶是格物”已成了师门定本，而且阳明平日“实落为善去恶”、“动时念念去人欲存天理，静时念念去人欲存天理”等语不一而足，可以说此正阳明学的基本精神。直造先天本体的趋向，使聂豹不仅反对钱德洪，而且对阳明核心理论“格其不正以归于正”的格物说，也不慊于心，他说：


  格其不正以归于正，乃是先师为下学反正之渐，故为是不得已之辞。所谓不正者，亦指夫意之所及者言，非本体有所不正也。不善体者，往往赚入袭取窠臼，无故为霸者立一赤帜。此予之所忧也。(《答亢子益》，《双江聂先生文集》卷八)


  聂豹所忧者，在“只要外面做得好看，不来心上做功夫”，离开本体来谈末节。他所执持的，除了他狱中的真实体验外，还有阳明早年“以默坐澄心为学的，有未发之中，始能有发而中节之和。视听言动，大率以收敛为主，发散是不得已”的精神。所以，聂豹对钱德洪的批评，实际上是以己所得于阳明者批评钱德洪所得于阳明者。其间个人体验(如狱中闲久静极)、喜好趋向等都对他主体思想的形成，起了促进作用。


  聂豹也批评了同为江右王门的邹守益、欧阳德。在他看来，邹守益、欧阳德即感求寂、即用求体、即和求中是将本末混作一片。他认为，自己的学问是正本以清源：归寂之“寂”，是本原，有此本原之“中”，才能有发而中节之“和”。他曾致书邹守益，申论此观点：


  若以虚灵本体而言之，纯粹至善，原无恶对。若于念虑事为之著，于所谓善恶者而致吾之知，纵使知为之、知去之，亦不知与义袭何异。故致知者必充满其虚灵本体之量，以立天下之大本，使之发无不良。是谓贯显微内外而一之也。(《答东廓》，《双江聂先生文集》卷八)


  他所谓至善，并不是一般儒者所谓善性、天理，而是虚灵的心体本身，也即寂。此寂不与感相对，故不与善恶相对。修养功夫若不着在归寂，则必循后天为善去恶以求先天本体。但凡不在寂体上用功者，皆孟子所谓“义袭而取”，侥幸合于善的原则，并非发自本心。归寂之学即所以立大本，有大本才有达道。所以他认为，他的学问并非像某些学者指斥的那样，是割裂了本末内外，而是归寂以通感，立本以达道。


  他也致书欧阳德，以水与源、枝叶花实与根本为喻，反复申辩此意：


  源泉者，江淮河汉所从出也。然非江淮河汉则亦无以见所谓源泉者。故浚源者浚其江淮河汉所从出之源，非江淮河汉为源而浚之也。根本者，枝叶花实之所从出也。培根者，培其枝叶花实之所从出之根，非以枝叶花实为根而培之也。今不致感应变化所从出之知，而即感应变化之知而致之，是求日月于容光必照之处，而遗其悬象著明之大也。(《与欧阳南野》，《双江聂先生文集》卷八)


  他所谓源、本皆指寂体，有寂体才能通感；所谓致知即归寂，非“推致吾心良知所知之善于事事物物”。所以，聂豹认为，归寂之学不仅是周程以来宋儒所反复倡言者，且契合王阳明一贯宗旨，是王学正法眼藏：


  问：良知之学何如？曰：此是王门相传指诀。先师(指王阳明)以世之学者率以无所不知、无所不能为圣人，以有所不知不能为儒者所深耻，一切入手，便从多学而识、考索记诵上钻研，劳苦缠绊，耽搁了天下无限好资质的人。乃谓良知自知，致而养之，不待学虑，千变万化，皆由此出。孟子所谓不学不虑、爱亲敬长，盖指良知之发用流行、切近精实处。而不悟者，遂以爱敬为良知，着在枝节上求，虽极高手，不免赚入邪魔蹊径，到底只从霸学里改头换面出来。盖孩提之爱敬，即道心也，一本其纯一未发，自然流行，而纤毫思虑营欲不与。故致良知者，只致养这个纯一未发的本体。本体复则万物备，所谓立天下之大本。先师云：良知是未发之中、廓然大公的本体，便自能感而遂通，便自能物来顺应。此是《传习录》中正法眼藏。(《困辨录·辩诚》，《双江聂先生文集》卷十四)


  这里聂豹认为，他的归寂之学正为纠正王学偏弊而来。王阳明良知之学，产生于学界以知识湮没道德之后，故倡良知人人皆具，以良知陶熔规范具体知识之说。但良知是发用，必本其未发之中，这个未发之中是虚寂湛一的。致良知即养其虚寂湛一之体，由此得感而遂通之用。直信发用而遗本体，是违离师说。


  聂豹这段话，不仅意在为自己的王学正统地位辩护，而且对王阳明之学产生的背景，他所引起的学风的变革，都有深刻的说明。此或为后来刘宗周、黄宗羲所本。他的归寂之学对王学补偏救弊的作用，黄宗羲也有公允说明：“阳明以致良知为宗旨，门人渐失其传，总以未发之中，认作已发之和，故功夫只在致和上，甚之而轻浮浅露，待其善恶之形而为克治之事，已不胜其艰难杂糅矣。故双江、念庵以归寂救之，自是延平一路上人。”(《明儒学案》第458页)


  江右王门另一学者陈九川，对聂豹归寂之学，既褒扬其中一意本原、扫荡支离之精义，又批评其割裂寂感的错误，他说：


  昔晦翁以戒惧为涵养本原，为未发，为致中；以慎独为察识端倪，为已发，为致和。兼修交养，似若精密，而强析动静作两项功夫，不归精一。今吾丈以察识端倪为第二义，独取其涵养本原之说，已扫支离之弊。但吾丈又将感应发用另作一层，在后面看，若从此发生流出者，则所谓毫厘之差尔。(《与聂双江》，《明儒学案》第463页)


  陈九川认为，寂感不可分，本原发用不可分，格物功夫在发用上，但发用上用功即本原上用功，达用即是立本。如果强调在本原上用功，待本原涵养好了再发用而中节，这是宋儒李延平以来相沿之学，虽若精微，实非孔门体用一源宗旨。


  聂豹归寂之学出，遭到王门许多弟子问难攻击，聂豹一一致书答辩，往复良苦，独江右罗洪先、刘文敏与之契合。罗洪先曾谓：“双江所言，真是霹雳手段，许多英雄瞒昧，被他一口道着，如康庄大道，更无可疑。”(《明儒学案》第373页)刘文敏晚年也说“双江之言是也”，并有临终遗言与门人：“知体本虚，虚乃生生，虚者天地万物之原也。吾道以虚为宗，汝曹念哉！与后学言，即涂辙不一，慎勿违吾宗可耳。”(《明儒学案》第432页)对聂豹之学，深表赞同。


  聂豹以上辩论，涉及一个真正的哲学问题，这就是心本体是绝对的还是相对的？是知识理性、道德理性为之主，还是仅仅一块白板？在邹守益、欧阳德看来，心本体是相对的，它必须在它所反映的事物中才能体现出来。所以这一派主体用合一。欧阳德即用水和流的关系来说明这个道理。在他们的老师王阳明这里，心本体是相对的，也是绝对的。道德理性是绝对的，良知见父知孝、见兄知悌的情感是天赋的，是必然要表现的，但它和知识理性的结合却是一个不断修养的过程。对事物进行善恶判断的趋向是先天的，但知是知非的能力必待后天修养而后丰富和完善。王龙溪也认为心之本体——良知是绝对的，后天的作用是使良知本体通畅地表现出来，即“疏浚河道以畅其流”。钱德洪认为良知心体是相对的，在具体的为善去恶的道德活动中，才能完成这一本体。而聂豹的心本体是绝对的，并且可以说是一块白板，在其用、其感上才显出道德、知识上的意义。这个绝对的心体即“寂体”，是超乎具体的动静之外的。具体的动静是感、是用对外部事物的反应。反应本身是知识活动和道德活动的合一：格物是“物各付物”，使物各得其所。而这种各得其所既是知识方面依照事物的必然规律去做，又是道德方面“知天地之化育”。这就是他的“良知本寂，归寂以通感，执体以应用”的哲学意义。因为聂豹之学主要讨论的是良知的动静、体用、寂感等问题，所以他仍不越王学门径；但因他的结论与王阳明道德与知识统一、体用统一、寂感统一的说法不同，所以招致王门各派的反对。


  
三 归寂之学的推广


  聂豹归寂之学，得自狱中体验。此前，他循王阳明“知是知非，为善去恶”的学说去做，久而无得。及系狱，经困顿忧患，见心体本寂，见静主宰动、未发主宰已发，故立归寂宗旨。罗洪先曾叙及聂豹前后立说的变化：


  昔者闻良知之学，悦之，以为是非之心，人皆有之，吾惟即所感以求自然之则，其亦庶乎有据矣。已而察之，执感以为据，即不免于为感所役。吾之心无时可息，则于是非者，亦将有时而淆也。又尝凝精而待之以虚，无计其为感与否也。吾之心暂息矣，而是非之则，似亦不可得而欺。因自省曰：昔之役者，逐于已发；而今之息者，其近于未发矣乎！(《困辨录·序》，《双江聂先生文集》卷十四)


  归寂宗旨确立后，聂豹又以它融释儒家主要范畴，如中、易、仁、诚等，皆有发明，于是执之愈坚。他的这种融释，可以看做归寂之学的推广。


  聂豹首先将它融释《中庸》。在他看来，寂体即是道心，亦即是中，归寂即致中，他说：


  中是道心之本体，有未发之中，便有发而中节之和。不睹不闻，便是未发之中，过与不及，皆恶也。中也者，和也；言中即言和也，致中而和出焉。(《困辨录》，《双江聂先生文集》卷十四)


  因此，他赞成二程门下龟山一派的静中体认，在他看来，主静是上根人直指本体的学问，他反对当时学者诋静敬二字为禅学，说：“近世学者猖狂自恣，往往以主静为禅学，主敬为迂学，哀哉！”(《困辨录》，《双江聂先生文集》卷十四)聂豹所谓中，是本体之中，心无一物而不偏不倚。这种中是一种状态，一种境界，在应事接物之际，这种中即体现为权。权，即根据具体的时地条件对定则的灵活运用，也即《中庸》所谓“和”。权是中的自然发用。他说：


  盖中无定体，惟权是体；权无定用，惟道是用。权也者，吾心天然自有之则，惟戒慎不睹，恐惧不闻，然后能发无不中，变易从道，莫非自然之用。(《困辨录》，《双江聂先生文集》卷十四)


  聂豹此意甚精。“惟权是体”是说，有未发之中，就能有发而中节之和。但和不过是中的自然流行，因此，归寂是根本功夫。


  聂豹也把归寂之旨与“易”相比拟：寂体是先天，感通是后天；寂体是太虚，感通是太虚所涵之物。他说：


  寂然不动，中涵太虚，先天也；千变万化，皆由此出。可以合德、合明、合序、合吉凶，故曰“天弗违”。触之而动，感而后应，后天也；何思何虑，遂通而顺应之，故曰“奉天时”，言人力一毫不与也。(《困辨录》，《双江聂先生文集》卷十四)


  归寂自能通感，通感是循物之性，不以私意挠之，故曰不着一毫人力。归寂以通感是一个自然的过程，不是对中的比拟思量。


  最后，聂豹认为，他的归寂之学，是为了反对当时的学风，他指出：


  今世之学，其上焉者则有三障：一曰道理障，一曰格式障，一曰知识障。讲求义理，模仿古人行事之迹，多闻见博学，动有所引证。是障虽有三，然道理格式又俱从知识入，均为知识障也。(《困辨录》，《双江聂先生文集》卷十四)


  他指出，义理是随事变而适用的，并不能预先讲求是当，然后临事照搬。事变是一个时间内各种因素复杂作用的结果，并不能先立一个格式。所以必须向本体上用功，归寂然后以一御万。


  聂豹归寂之学的发挥，虽然其理论深度比之对于归寂之旨的论证要差得多，但从中可以看出他的归寂之旨的真正意思，看出他的功夫的真正指向。对主静理论的全面概括，深入阐发，要待江右学派的巨子罗洪先了。


  


第十二章 罗洪先对于归寂主静说的全面阐发


  罗洪先(1504—1564)字达夫，号念庵，江西吉水人。少慕程朱学者罗伦，有志于学。闻王阳明讲学赣州，心即向慕，欲往受学，为父所阻。《传习录》出，读之至忘寝食。嘉靖八年举进士，授翰林院修撰。嘉靖十八年，拜左春坊左赞善，次年至京，因上书言储贰事，忤上意，被黜为民。家居近二十年，四出访学。先人所遗田宅，尽与庶弟，别筑陋室，读书其中。嘉靖三十七年，严嵩欲起为官，以毕志林壑却之，又六年卒于家。隆庆中赠光禄少卿，谥文恭。有《罗念庵集》、《罗洪先集》。


  
一 主静宗旨


  罗洪先之学，各阶段主旨不同，其盛年宗旨以主静为主。他最为人注重的，就是主静之说。主静之旨，罗洪先深有得于周敦颐“无欲故静”之说，故极服膺周敦颐，他尝说：


  周子所谓主静者，乃无极以来真脉络。其自注云“无欲故静”，是一切染不得，一切动不得，无然歆羡,无然畔援，庄生所言混沌者近之，故能为立极种子。非就识情中认得个幽闲暇逸者，便可替代为此物也。(《答门人》，《罗洪先集》第403页)


  在罗洪先看来，周敦颐所谓静，与宇宙万物的本体所体现的法则一致，此法则罗洪先称之为“无极以来真脉络”，此法则相当于庄子不涉安排、不起欲望之大通境界。到此境界，一切外界纷扰劳攘，皆不能染着、不能扰动。主静又不同于闲情雅致。前者为修养所得的境界，后者为情识的暂时中断或心情的偶然安适。静是修养的结果，也是一切行为的准则。这个准则与宇宙万物无思无虑、自然而然而又和谐流行的本体一致。到静的境界，一切隐藏潜伏的私欲种子尽皆销尽，直与天地上下同流。而情识之闲雅，是偶然入静者，或以理智强为之使静，或私欲暂时隐伏不见。这种静和求静的方法，罗洪先斥之为野狐禅。他说：


  指其立极处，与天地合德，则发育不穷；与日月合明，则照应不遗；与四时合序，则错行不忒；与鬼神合吉凶，则感应不爽。修此而忘安排，故谓之吉；悖此而费劳攘，故谓之凶。……若识认幽闲暇逸，以为主静，便与野狐禅相似，便是有欲。一切享用玩弄，安顿便宜，厌忽纵驰，隐忍狼狈之弊，纷然潜入而不自觉。即使孤介清洁，自守一隅，亦不免于偏听独任，不足以倡率防检，以济天下之务，其与未知学者何异也。(《答门人》，《罗洪先集》第403页)


  罗洪先在著作中，多处描绘他的主静境界，比如他在给南中王门学者蒋道林的信中说道：


  当极静时，恍然觉吾此心虚寂无物，旁通无穷，有如长空云气流行，无有止极；有如大海鱼龙变化，无有间隔。无内外可指，无动静可分，上下四方，往古来今，浑成一片，所谓无在而无不在。吾之一身，乃其发窍，固非形质所能限也。是故纵吾之目，而天地不满于吾视；倾吾之耳，而天地不出于吾听；冥吾之心，而天地不逃于吾思。古人往矣，其精神所极，即吾之精神，未尝往也。(《答蒋道林》，《罗洪先集》第298页)


  这是一种神秘体验，宇宙景物奔来胸臆间，生气淋漓，绵延无穷，变化不测，浑然一体，一时皆呈现心中。体验到物我无间，我为天地精神的承当者，我为古人文化意蕴的赓续者。这种体验是“浑然与物同体”的境界。


  罗洪先这种静的境界、万物一体的体验以无欲为前提，他说：


  昔洪先所尝着力者，以无欲为主。辨欲之有无，以当下此心微微觉处为主。此觉处甚微，非志切与气定，即不自见。(《答李二守》，《罗洪先集》第331页)


  无欲是一种状态，一种心理感受，其出现又须在志意凝一、气息正定之时。志意凝一即全神贯注于无欲故静的境界，心不旁骛。稍有走作，即为纷纷意念所杂而气动，气动则无欲境界不可望其出现。罗洪先的无欲，有很强的宗教意味，其修养方法与禅宗有许多相同之处。


  罗洪先归寂之说，亦有取于陈献章的致虚。他说：


  白沙致虚之说，乃千古独见，致知续启，体用不遗。今或有误认猖狂以为广大，又喜动作，名为心体，情欲纵恣，意见横行。后生小子敢为高论，蔑视宋儒，妄自居拟，窃虑贻祸斯世不小也。(《与吴疏山》，《罗洪先集》第415页)


  当时多以陈献章语涉玄微，功夫偏于静，疑其类禅，而罗洪先独表彰之，以为陈献章之学有体有用，其体为致虚，其用为致知。致虚是求其心体与宇宙之广大虚空为一，致知是把静中养出的端倪推致于外。致虚而后有未发之中，未发之中而后有发而中节之和。在罗洪先看来，陈献章所谓自然，是其心体致虚与照物无失二者的结合。功夫在致虚上用，心体虚明自然照物，无间于动静，所以他又说：“和兼斋(白沙)先生之学，以自然为宗，至其德要，则随动随静，终日照应而不离。”(《跋白沙和兼斋诗》，《罗洪先集》第684页)


  罗洪先的归寂主静之说，自认为是与宇宙本体为一的。在他看来，虚寂是宇宙本来面目，也是心体本来面目：


  未感之前，寂未尝增，非因无念无知而后有寂也。既感之后，寂未尝减，非因有念有知而遂无寂也。此虚灵不昧之体，所谓至善；善恶对待者，不足以名之。知者，触于感者也；念者，妙于应者也。知与念有断续，而此寂无断续，所谓感有万殊，而寂者惟一是也。(《答郭平川》，《罗念庵集》卷一)


  寂是本来如是，无知无念不能增一分。寂体感用，感时有知有念不能减一分。这种状态是不与具体起灭相对的绝对。知与念是此寂体对于外部刺激的反应，然虽有反应而寂体如常，必归寂而后能通感。在罗洪先看来，寂是本体，寂先于感，而在感时，此寂体在感中并为感之主宰，故寂体贯穿于一切时，他说：“寂然者一也，无先后中外矣。然对感而言，寂其先也。以发而言，寂在中也。”(《答项瓯东》，《罗念庵集》卷一)此感中之寂，即周敦颐超越具体动静之“静”，程颢“动亦定，静亦定”之“定”。能静定则中有主，不为纷拏之事物所摇动。故感是变动的，寂是永恒的；感是现象，寂是本体；感有内外，寂无内外。


  寂无分于动静、内外，寂体即主宰，罗洪先归寂的本义在于主宰常明，有主于中。他说：


  夫良知者，言乎不学无虑，自然之明觉，盖即至善之谓也。吾心之善，吾知之；吾心之恶，吾知之，不可谓非知也。善恶交杂，岂有为主于中者乎？中无所主，而谓知本常明，恐未可也。知有未明，依此行之，而谓无乖戾于既发之后，能顺应于事物之来，恐未可也。故知善知恶之知，随出随泯，特一时之发见焉耳。一时之发见，未可尽指为本体，则自然之明觉，固当反求其根源。盖人生而静，未有不善，不善动之妄也。主静以复之，道斯凝而不流矣。神发为知，良知者静而明也，妄动以杂之，几始失而难复矣。故必有收摄保聚之功，以为充达长养之地，而后定、静、安、虑由此以出，必于家、国、天下感无不正，而未尝为物所动，乃可谓之格物。盖处无弗当，而后知无弗明，此致知所以必在于格物，物格而后为知至也。故致知者，致其静无而动有者也。(《甲寅夏游记》，《罗洪先集》第81~82页)


  良知为知善知恶者，但要使良知排除妄念的混杂，保证良知对善恶的判断无有差忒，必有归寂主静、收摄保聚功夫，使良知充达长养，常精常明。故所谓格物，即归寂的过程；致知，即对寂体的获得。这就是罗洪先的为学宗旨，也就是他说的：“学有可一言尽者。如收敛精神，并归一处，常令凝聚，能为万物万事主宰，此可一言而尽。”(《与萧云皋》，《罗洪先集》第264页)


  
二 对现成良知派的否定


  罗洪先归寂主静之学，以良知返归寂体的过程为格物致知，就是认为良知必须经过实地锻炼而后得，因此，他反对王龙溪的“现成良知”，反对“先天心本自正”。王龙溪主张从先天心体上立根，后天功夫在于塞断意混入先天良知的通道，任良知发用流行，此即“以先天统后天”。罗洪先不同意王龙溪的为学宗旨，虽然二人交谊甚笃，但关于先天正心与后天归寂主静的辩论却持续不断。罗洪先评论王龙溪：“龙溪之学，久知其详，不俟今日。然其谓功夫，又却是无功夫可用，故谓之‘以良知致良知’，如道家‘先天制后天’之意。其说实出阳明公口授，大抵本之佛氏。”(《与双江公》，《罗洪先集》第185页)“以良知致良知”、“先天制后天”，皆一语道破龙溪学问真意。罗洪先认为先天正心得之佛家，而又轻于指点后辈，后学放弃功夫修养，直接承领本体。他指出：“自来圣贤论学，未尝有不犯做手一言，未有学而不由做者。惟佛家则立跻圣位。此龙溪极误人处。”(《读双江公致知义略质语》，《明儒学案》第428页)这里罗洪先指斥王龙溪为禅，以龙溪之不犯做手，直任本心为禅之明心见性，立地成佛。此或为刘宗周斥王龙溪“蹈佛氏之坑堑”一意所本。


  王龙溪所着意提掇的，是王阳明良知之道心义，认为良知是天命之性与所性之觉的合一，无内外，无寂感。不昧此一念灵明，即是致知，即是格物。或以为良知未尽本心之妙，须掺入知识意见，此便是异学，便是俗学。信得良知过时，“意”即是良知之流行，见即是良知之照察，彻内彻外，止此良知，所谓灵丹一粒，点铁成金。而罗洪先认为，龙溪此言，只得阳明学说一偏，阳明所谓良知，虽言其为天命之性，但此性须经收摄保聚，止之之功，才能变为现实的道德行为的根据。天命之性、本有之善是理论上的、抽象的，止至善功夫是实践上的、具体的。《大学》宗旨集中到一点，即止于至善。其功夫全在于能止。在罗洪先看来，人之好利好货好色种种情感欲望，与生俱来，时时冲击人的良知，遏之止之使服从于先天良知，先天方为现实受用。他驳斥龙溪说：


  今曰“若信得良知过时，意即是良知之流行，见即是良知之照察”云云。夫利欲之磐固，遏止犹恐弗止矣，而欲纵其知之所发以为心体；以血气之浮扬，敛之犹恐弗定矣，而欲任其意之所行以为功夫。畏难苟安者，取便于易从；见小欲速者，坚主于自信。……使天下之人，遂至于荡然而无归，悍然而不顾，则其陷溺之浅深，吾不知于俗学何如也！(《甲寅夏游记》，《罗洪先集》第73页)


  即是说，龙溪所恃任的先天良知，如不用归寂主静功夫，“磨砻使之光辉”，则必为利欲、血气所混杂，结果是使人混淆理欲，陷于流荡无归的境地。故先天良知必有归寂主静功夫才能使之真正在我。他尝说：“以现在良知为主，决无入圣之期矣。”又说：“只是时时不可无收摄保聚之功，使精神归一，常虚常定，日精日健，不可直任现在以为止足。”(《甲寅夏游记》，《罗洪先集》第86页)


  罗洪先一生学问精神皆在此。他的学说提出的缘由，是承浙中王门特别是王龙溪纯任先天，因而重言申明凝聚磨砻功夫。他曾明白宣示他的立说苦心：


  三四年间，曾以“主静”一言，为谈良知者告。以为良知固出于禀受之自然，而未尝泯灭；然欲得流行发见常如孩提之时，必有致之之功；非经枯槁寂寞之后，一切退听而天理炯然，未易及此，阳明之龙场是也。学者舍龙场之惩创，而第谈晚年之熟化，譬之趋万里者不能蹈险出幽，而欲从容于九达之逵，岂止躐等而已哉！(《寄谢高泉》，《罗念庵集》卷二)


  他也承认现成良知，但他认为现成良知自人降生后，就会受私欲浸染，不能常如赤子之时，必有归寂保聚之功。阳明在龙场的居夷处困，动心忍性，正是他长期意志磨炼、知识充拓的结果。而王龙溪恃任现成良知，抛弃了锻炼磨砻功夫，直趋阳明晚年熟化境界。这种所谓简易功夫，有躐等之病。这种弊病，罗洪先认为可归咎于两个方面，一是王阳明迁就初学，轻于指点；一是后学径趋高妙，草草谬承。对此他曾剀切指出：


  良知二字，乃阳明先生一生经验而后得之，非信而不惑为难。使发于心者，一与所知不应，即非其本旨矣。当时迁就初学，令易入，不免指现在发用以为左券。至于自得，固未可以草草谬承。而因仍其说者，类借口实，使人猖狂自恣，则失之又远。(《寄张须野》，《罗洪先集》第416页)


  这里，罗洪先指出了阳明之良知与后学所谓良知的根本不同之处：历经甘苦后的自得与承袭口吻，归寂保聚之后的结果与径任自然，具体的知情意的结合与抽象的天命之性。如前所述，阳明的良知是一生精神命脉所系，本具的良知，已经和长期的意志锻炼、知识充拓结合了起来。此时的良知不仅是“天理”在心中的自觉，而且是天理如何在具体实践中运用及对实践结果的评价、感受等一系列活动的综合。阳明传授给弟子时，这种聚合状态的复杂的良知系统却被弟子们以各自不同的教育背景和实践经验加以稀释和诠解，没有研磨和体验良知的全部丰富内容，甚至有借良知为口实，行其猖狂恣纵之意者。罗洪先指出：“自阳明公破除‘即事穷理’一段，学者多至率意任情以为良知，而于仔细曲尽处，略不照管。”(《答刘汝周》，《罗洪先集》第278页)对于初学，晚年境界熟化语不应多提，而应教之以实地功夫。罗洪先曾致书王龙溪直言劝告：“至宝不宜轻弄，此丹家语也，然于此件颇相类。千古圣贤，只有收敛保聚法，不肯轻弄以至于死。故曰：‘兢兢业业，过了一生’。”(《寄王龙溪》，《罗洪先集》第216页)此至宝指良知，至宝不可轻弄即不可轻言现成良知，而必有收摄保聚功夫。


  王龙溪之学高明爽朗，与江右诸人多归沉潜笃实一路趋向不同，对江右诸人对他的批评不以为然。他反对罗洪先收摄保聚之旨，认为是不能充分信任良知的结果，不信良知现成，就是未能对本来在我的真性情直身承当。王龙溪尝面论罗洪先曰：“汝学不脱知见，虚知见有何益？看来总未逼真。若逼真来抡刀上阵，措手不迭，直意直心，人人皆得见之，哪得有许多瞒昧计较来。”(《冬游记》中所记龙溪语，《罗洪先集》第61页)龙溪认为，世人得失毁誉之关觑不破，多依人口眼，养成一个依阿世界，这是对自己良知信不真的表现。他主张破除此种依阿世界，以自己之真性命纵横世上，“造化把柄在我，横斜曲直，好丑高低，无往不可”。所以王龙溪提出“拼得性命，是为性命”，即赤身破除一切陋习，不顾身家性命，方为保持自己的真性情。他提出：学问须识真性，独往独来，使真性常显，始能不落陪奉。而罗洪先则不以王龙溪此种独往独来的精神为然，认为这必然陷于恣情任欲，废弃道德修养。他认为王龙溪这些话全是“直任良知佛性”的“宗门语”，此种路径，“不管是非好丑，颠倒做去，以为见性，究竟成一无忌惮小人耳”(《己亥冬游记》，《明儒学案》第412页)。王龙溪所恃任的现成良知，极易为私意所夹带、窝藏，所以他强调归寂保聚功夫。罗洪先的《良知辨》记载了他与王龙溪之间关于此问题的辩论：


  龙溪子曰：“良知者，感触神应，愚夫愚妇与圣人一也。奚以寂，奚以收摄为？”予不答。已而腹饥索食，龙溪子曰：“是须寂否？须收摄否？”予曰：“若是，则安取于学？饕餮与礼食固无辨乎？”(《罗洪先集》第16页)


  饥而索食，出于自然，不须检勘，自能反应。在王龙溪看来，良知之感应外物，如饥而索食，是自然过程。这一本能是圣人与一般人皆具的。故其上无须用归寂、收摄功夫。但罗洪先认为，人的本能的反应，并非不经过道德理性的督察。此督察标准，却不是天然的。故饥而索食是本能，是天然，无须照察；而食之合于礼否，却是有道德理性贯彻其中的。道德理性的精明和反应外物的合理，是收摄保聚的结果。理(道德理性)、气(感性欲求)、志、欲的合理调节得力于学，非任自然所能成就，他说：


  不可泯者，理之常也，是谓性；不易定者，气之动，是谓欲；不敢忘者，志之凝，命之主也，是谓学。任性而不知辨欲，失之妄；谈学而不本真性，失之凿；言性而不务力学，失之荡。(《良知辨》，《罗洪先集》第17页)


  从这里可以看出，罗洪先归寂主静之旨的确在强调感性欲求中理性原则的主宰、统御作用。


  罗洪先与王龙溪的讨论，涉及一个重要的哲学问题，这就是道德理性与天然本有的感性欲求的关系，这是儒学内部、儒学与其他学说长期争论的问题，这个问题在宋明理学中以前所未有的尖锐性和直接性提了出来。照王龙溪所说，道德理性是人的精神生活诸要素中最为直接和强大的方面，它时时朗现，时时鉴照，时时生发。感性欲求虽也是不能没有的，但它比起道德理性的朗现、生发，是次要的，它可以被道德理性的流行所淹没，所荡涤。当道德理性涌出时，它也会被杜绝、塞断。但要充分信任自己的道德理性，相信道德理性有冲决感性欲求的力量。这就是王龙溪的“以良知致良知”。他服膺王阳明的“开口即得本心，更无假借凑泊”。他的根本方法是万缘放下，直任本然良知，杜绝一切对于道德理性本体的渗入和妨害，使活泼无息、自然生起的良知时时当道。故他批评罗洪先“不脱见知，未逼真”，也正是由于这一点，王阳明说王龙溪的方法是为良知障蔽浅的上根人立教。而在罗洪先看来，良知是道德情感，它是微弱的，需要充养才能广大。道德情感只有经过磨砺锻炼才能升入理性的范围。道德理性的获得是一个先天后天相结合的过程，其中最重要的，是后天的作用。后天的充养良知，必须在与感性欲求的搏战中进行。这也就是宋儒所谓存理去欲、复性、变化气质等功夫。罗洪先认为他所坚执的理论，是与宋明诸大儒所强调的方向一致的。而王龙溪的方法则已掺入禅宗的“当机横行”、“当下即是”。所以罗洪先指责王龙溪“终日谈本体，不说功夫，才拈功夫，便指为外道。此等处恐阳明先生复生，亦当攒眉也”(《寄王龙溪》，《罗洪先集》第213页)。罗洪先的归寂主静之说，对于道德理性和道德情感所做的区别，对于道德理性的获得必须经过实践中的提炼、保聚过程这个方面的强调，在江右诸子、在整个明代功夫派中都是很突出的。这一点，为后来刘宗周、黄宗羲总结明代学术提供了视角。


  
三 罗洪先一生理论发展过程及对江右学派的超出


  罗洪先以主静为宗旨，主张对良知进行收摄保聚，意在纠正王学中抛却功夫、直任本体、沿袭师说、承领太易的弊病。这个学术宗旨的确立，是他反复体验、反复思考、反复实践的结果，中间有不同的发展阶段和不同的侧重点。他的学术，有一个因任天然自得，复致力于实地践履，再归于主静，最后以良知贯天地万物，以心体为本然之诚这样一个发展过程。黄宗羲在评论罗洪先一生学问变迁大要时将这一过程概括为“始致力于践履，中归摄于寂静，晚彻悟于仁体”(《明儒学案》第388页)。这一说法为一般讲罗洪先思想的人所沿袭。但这一说法实未说到罗洪先致力于践履之前的学术趋向。这一趋向罗洪先的老友聂豹言之甚详：


  达夫早年之学，病在于求脱化融释太速也。夫脱化融释，原非工夫字眼，乃工夫熟后境界也。而速于求之，故遂为慈湖之说所入，以现在为具足，以知觉为良知，以不起意为工夫，乐超顿而鄙艰苦，崇虚见而略实功。自谓撒手悬崖，遍地黄金，而于六经四书未尝有一字当意。玩弄精魄，谓为自得，如是者十年矣。至于盘错颠沛，遇非其境，则茫然无据，不能不恸朱公之哭也。已而恍然自悟，考之《易》，考之《学》、《庸》，考之身心，乃知学有本原。心主乎内，寂以通感也，止以发虑也，无所不在；而所以存之养之者，止其所而不动也，动其影也，照也，发也；发有动静而寂无动静也。于是一以洗心退藏为主，虚寂未发为要，刊落究竟，日见天精，不属睹闻。此其近时归根复命，煞吃辛苦处。亦庶几乎？(《寄王龙溪》，《罗洪先集》第268页)


  聂豹在这封信中明确说罗洪先有一脱化融释太速而为杨简之学所入的阶段。


  另外，罗洪先的弟子胡直在《罗洪先集》附录中，尝叙述罗洪先一生学问变迁过程说：


  方良知之学之既流也，高者凭几寂照而曰在是矣，其次则或识认气机为良知之流行。先生始尝惑之，既而悔曰：惟无欲，而后入微；惟微，而后知无不良。今皆以欲机合微体，将求道心不可得也。故既壮之后，其学一主无欲，所举主静归寂，辨答数千言，要皆不逾其旨。力践之二十余年，然后廓然大悟，沛然真得，始自信于不惑之地，所著《异端论》，盖其征也。其教学者，恒取证于静无动有之语。久之德与年偕迈矣，则曰：是未始有夫存与不存者，又焉有夫动静之有无，寂感之先后？盖至微而一，上达天德，非肤学者能测也。尝试窥之，平生之学凡三变而文亦因之。(《罗洪先集》附录，第1046~1047页)


  按胡直所言，罗洪先经过径任良知、归寂主静、无分寂感动静而本体为一这样三个阶段。聂豹、胡直皆罗洪先同时代人，其说比黄宗羲的概括更为准确。


  另外，考之《罗念庵集》中，其早年径任良知的话亦时时可见，如其《答萧仲敬书》：


  真信得至善在我，不假外求，即时时刻刻、物物种种见在，不劳一毫安排布置。(《明儒学案》第392页)


  又如《与林澉山书》中亦说：


  以为良知之外，尚有所谓义理者在，是犹未免于帮补凑合之病，其于自信不亦远乎！见闻不与，独任真诚，矢死以终，更无外想，自非豪杰，其孰能任此？(《罗洪先集》第291页)


  与王龙溪信中更说：


  今日之学无他，惟时时刻刻直任良知，以凝然不动为本体，亦觉有可进步处。但念头时复有起，不得总成片段。夫恳恳切切，自谓于本体用功矣。(《与王龙溪》，《罗洪先集》第208页)


  这些材料说明，罗洪先确实在青年时代有过一独任良知、不假归寂的时期，这一时期大约在他师事同郡黄宏纲、何廷仁，寻讨阳明“致知”之旨后十余年。此后，觉早年放任之非，开始着重于践履。罗洪先在二十岁时曾师事同里谷平李中，少年时亦曾敬慕学宗朱子的罗伦，这两个人重践履的学风，对青年罗洪先当有一定影响，但不如王学对罗洪先更有吸引力。罗洪先转向之践履，与朱子学之践履不同，也与王阳明之践履不同：朱子学之践履，重在考察实事，精究分殊之理；王阳明之践履，重在据良知所知之善恶，实地去做为善去恶功夫；而罗洪先之践履，则主要指在实践中体悟良知，以确立行为准则。他尝说：“学须静中入手，然亦未可偏向此中躲闪过。凡难处与不欲之念，皆须察问从何来。若此间有承当不起，便是畏火之金，必是铜铅锡铁掺和，不可回护姑容，任其暂时云尔也。除此，无下手诛责处。”(《与王有训》，《罗洪先集》第233页)


  此外，我们还可以从罗洪先的自述中看出他前后思想重点的变化，他说：


  往年见谈学者，皆曰知善知恶即是良知，依此行之即是致知。予尝从此用力，竟所无入，盖久而后悔之。……一二年来，与前又别。当时之为收摄保聚，偏矣。盖识吾心之本然者，犹未尽也。以为寂在感先，感由寂发。夫谓感由寂发可也，然不免于执寂有处；谓寂在感先可也，然不免于指感有时。彼此既分，动静为二，此乃二氏之所深非以为边见而害道者，我坚信而固执之。其流之弊，必至重于为我，疏于应物，盖久而复疑之。……心也者，至神者也。以无物视之，固泯然矣；以有物视之，固炯然矣。欲尽敛之，则亦块然不知，凝然不动，无一物之可入也；欲两用之，则亦忽然在此，倏然在彼，能兼体而不遗也。……使于真寂端倪，果能察识，随动随静，无有出入，不与世界物事成对待，不倚自己知见做主宰，不着道理名目生证解，不藉言语发挥添精神，即此渐能自信。果能自信，则收摄保聚之功，自有准则。明道有云：“识得仁体，以诚敬存之，不须防检、穷索。必有事而勿正，心勿忘，勿助长，未尝致纤毫之力。”此其存之之道，固其准则也。(《甲寅夏游记》，《罗洪先集》第83页)


  罗洪先初循“知善知恶是良知”的师训去做，感到心固然有好善恶恶的本能，但心所判为善恶是否为真善恶，是否杂入主观好恶，则又不可知，故此时心中的道德准则并未确立。为保证善恶判断无有乖戾，必用主静归寂功夫，收摄保聚充达长养良知的是非判断能力。此时又以寂为感之前提，寂在感先，感由寂发。于是认为寂是本体，感是现象；寂是绝对的，感是相对的。寂感、动静分而为二，离开了动静无方、寂感一如的原则。其流弊，必至以小我心中寂静为重心，疏略事为，好静恶动，阻遏流行不息的心体。后来又悟此种功夫的偏弊，证知动静、寂感、内外通一无二。晚年更以此动静寂感内外通一无二之心为本心，于其中察识端倪，体证仁体，悟其本身具足，不须防检而自有准则，未尝致力而自流行不息。这是罗洪先功夫进路的几个阶段，其晚年达到的境界已是归寂主静与现成良知的合一。既不废心体而别寻道德理性的来源，又不恃任现成的良知。他尝综合刘师泉与王龙溪在良知学说上的不同观点，表白他的最后所得：


  千古圣贤只是要人从现在寻源头，不曾别将一心换却此心。师泉欲创业汲汲诱引，不享现在，固是苦心语，不成悬空做得？只是时时不可无收摄保聚之功，使精神归一……不可直任现在以为止足。(《甲寅夏游记》，《罗洪先集》第86页)


  罗洪先所得，已全面超出了邹守益、聂豹等功夫修证派。这种超出在于，他并非要抛弃现成良知派的全部学说，而是吸收其以良知为源头、以人心为道德理性的来源这一点，同时强调这一源头须经过归寂主静方可恃任。本体和功夫并重。他在为《读困辨录抄》所写的序言中也表明了这一点：


  余始手笺是录，以为字字句句无一弗少当于心。自今观之，亦稍有辨矣。公(指聂豹)之言曰：“心主乎内，应于外，而后有外，外其影也。”心果有内外乎？又曰：“未发非体也，于未发之时，而见吾之寂体。”夫未发，非时也；寂无体，不可见也。见之谓仁，见之谓知，道之鲜也。余惧见寂之非寂也，是故自其发而不出位者言之，谓之寂；自其常寂而通微者言之，谓之发。盖原其能戒惧而无思为，非实有可指，得以示之人也。故收摄敛聚可以言静，而不可谓为寂然之体；喜怒哀乐可以言时，而不可谓无未发之中。何也？心无时，亦无体，执见而后有可指也。(《读困辨录抄序》，《罗洪先集》第474~475页)


  在罗洪先看来，聂豹的心主乎内，心外者其影；以寂为体，以未发为时间中的一段，皆割裂内外体用，执无方所无形体之心为有方所有形体。罗洪先认为，寂感一如，感而不出其位者为寂，其不出位而能通微者为感。寂非有实体，而是“能戒惧而无私”为寂。此即程明道“动亦定，静亦定”之义。此义罗洪先有得于程明道。从罗洪先晚年所得言，收摄保聚之时为静，而非寂体，寂无体。这对于仍执寂体为实有的聂双江来说，无疑是一个超出。这种超出，使他更接近于王阳明“动静者，所遇之时，心之本体固无分于动静也。……循理则虽酬酢万变而未尝动也，从欲则虽槁心一念而未尝静也”(《传习录》中)。罗洪先晚年彻悟仁体，是他的主静功夫的进一步发展。


  罗洪先早年之学，与聂豹最为接近。罗洪先之后，江右诸子力量无过于罗洪先者，虽在寂感之先后、动静之有无等方面小有歧异，但总体上说，没有大的哲学系统的出现。黄宗羲曾多次说到聂豹、罗洪先救正王学现成良知派的作用：“阳明殁后，致良知一语，学者不深究其旨，多以情识承当，见诸行事，殊不得力。双江、念庵举未发以纠其弊，中流一壶，王学赖以不坠。”(《明儒学案》第468页)又说：“阳明以致良知为宗旨，门人渐失其传，总以未发之中，认作已发之和，故功夫只在致和上，甚之而轻浮浅露，待其善恶之形而为克治之事，已不胜其艰难杂糅矣。故双江、念庵以归寂救之，自是延平一路上人。”(《明儒学案》第458页)这些评价是中肯的，是我们理解江右王门的理论特点和历史作用的一条明确的线索。但罗洪先早年径任良知，中年强调归寂主静，晚年彻悟仁体，其所得超出江右诸人，这一点又不能不知。


  


第十三章 王时槐的透性研几说


  江右王门聂豹、罗洪先的归寂、主静说，主张在未发上用功，先用收摄保聚功夫，使心体在未与外物发生感应前即具有廓然大公的性质。这样的功夫路径，必然导致承认未发为一独立阶段，未发可脱离已发而存在。这不仅与宋明儒者作为基本出发点的“体用一源，显微无间”之说矛盾，亦与王阳明“离了已发，未发又从何处求”的教训相左。与聂豹、罗洪先同时及以后的许多学者，虽对其归寂以通感、执体以应用并以之纠正纯任先天派的弊病皆首肯，但对其割裂已发未发、动与静、心与物的理论纰漏，则痛切指摘，王时槐就是其中的一个。


  王时槐(1521—1605)字子植，号塘南，江西安福人。嘉靖进士，历仕南京兵部主事、太仆卿、陕西参政等职，请告归。万历中，诏起贵州参政，寻升南京鸿胪卿、太常卿等职，皆辞不赴，潜心学术。论学书信及讲学语录保存在《友庆堂合稿》中。


  王时槐属江右王门，青年时师从同乡刘文敏(两峰)，以主静为用功大要，甚以聂豹、罗洪先之归寂、主静为是。出仕后交游渐广，学业益进，渐渐不满归寂主静之说。晚年以“透性”为宗旨，“研几”为功夫进路，以先天后天体用不二、生生仁体贯彻动静为指归。


  
一 虚静与生生


  刘文敏之学，虽认同归寂、主静的学术方向，但在先天后天的关系、先天心体的性质等问题上，见解与聂豹、罗洪先不同。聂豹、罗洪先强调在已发前的未发上用功夫。刘文敏认为，未发已发不能截然相分，心性之体虽无声臭可言，但内中潜藏万物生机，此生机之流行有主宰于其中。心性本体是即动即静，即行即止，即流行即主宰的，他说：“吾性本自常生，本自常止。往来起伏，非常生也；专寂凝固，非常止也。生而不逐，是谓常止；止而不往，是谓常生。主宰即流行之主宰，流行即主宰之流行。”(《明儒学案》第432页)常生即流行，常止即主宰，二者不可偏废。王时槐与同门陈嘉谟、贺泾同受刘文敏此为学宗旨，故其学自始即重生生，重动静不二；虽与聂豹、罗洪先同为良知修证派，反对现成良知，但与聂、罗在本体论上的认识绝不同。在王时槐看来，静只是初学入道的权法，不可以之为终生学问宗途。他说：


  学无分于动静也，特以初学之士，纷扰日久，本心真机尽汩没于尘埃中。是以先儒立教，欲人于初下手处，暂省外事，稍息尘缘，于静坐中默识自心真面目，久之邪障彻而灵光露。岂谓终身灭伦绝物，块然枯坐，徒守顽空冷静，以为究竟哉！(《答周守甫》，《友庆堂合稿》卷一，第5页)


  这与王阳明戒初学者勿耽空守寂养成一个痴呆汉意思一样。王时槐认为，动静一如，静中有动之真机包藏，求静是手段，静中之真机显露是目的。而此显露又不可强致，静功着到，真机自然显露出来。他尝自述这种静中显真机的体验说：


  弟昔年自探本穷源起手，诚不无执恋枯寂。然执之之极，真机自生；所谓与万物同体者，亦自盎然出之，有不容已者。此非由承接唇吻而得之，亦非学有转换，殆如腊尽阳回，不自知其然也。(《与萧兑嵎》，《友庆堂合稿》卷一，第13页)


  王时槐将此静中之真机看做一种自然发露。真机充盈，即万物一体境界。真机无一息之停，时时涌发于人的内心。虽人心极静时，此种意识仍活泼泼地。在王时槐看来，此即心之本体，王时槐又称为“意”。意即生机，它是“生生之谓易”这一宇宙原理在人心中的表现。王时槐极看重“意”的作用，他说：


  生机者，天地万物之所从出，不属有无，不分体用。此机以前，更无未发，此机以后，更无已发。若谓生机以前更有无生之本体，便落二见。……阳明先生曰：《大学》之要，诚意而已矣。格物致知者，诚意之功也。知者意之体，非意之外有知也；物者意之用，非意之外有物也。但举意之一字，则寂感、体用悉具矣。意非念虑起灭之谓也，是生机之动而未形，有无之间也。独即意之入微，非有二也。意本生生，惟造化之机不充则不能生。故学贵从收敛入，收敛即为慎独，此凝道之枢要也。(《与贺汝定》，《友庆堂合稿》卷一，第32页)


  这一段话所表达的意思，正是王时槐学术的中心意旨，也是他所谓“透性”、“研几”的理论前提。这里，王时槐强调的中心是“意”。意是最根本的，《大学》之三纲领、八条目，功夫皆可归结到意上。王阳明以格物为诚意的入手，这一点为王时槐所继承，但王时槐抛弃了诚意是在意念上为善去恶这一王阳明强调的重点，直趋天地万物生生不息的本体。在王时槐这里，“意”可从本体和功用两个层面去理解。在本体层面，意是宇宙生生之理的凝聚，是生生之理在人性上的表现。他说：


  宇宙万古不息，只此生生之理，无体用可分，无声臭可即，亦非可以强探力索而得之。此心之生理，本无声臭而非枯槁，实为天地万物所从出之源，所谓性也。生理之呈露，脉脉不息，亦本无声臭，所谓意也。(《答贺汝定》，《友庆堂合稿》卷一，第34页)


  这是说，宇宙根本法则就是生生不息，人之心性就是宇宙生生不息之理的凝聚，“意”是性的表露和呈现，故意是心之本体。因为是本体，所以超绝有无、体用、未发已发之对待。它的本质是“生生”。造化之机时时充盈其体，而人的私欲对它有障蔽，故不能时时呈露。收敛正是为了保证宇宙生化之机时时彰显。所以聂豹、罗洪先的归寂、主静并非无其用。这种收敛正是生机呈露的前提条件，收敛即诚意。王时槐说：


  此心湛然至虚，廓然无物，是心之本体原如是也。常能如是，即谓之敬，阳明所谓“合得本体是功夫也”。(《答郭以济》，《友庆堂合稿》卷一，第14页)


  湛然至虚和生生不息皆是“心之本体”，但前者说样态，后者说本质，前者是后者发用流行的条件。


  在功用层面上，王时槐主张“知者意之体，物者意之用”。此“知”字即良知，是心对宇宙本体生机的知觉；“意”是心体生机的奔突冲创，显发于意识层面。意和旋起旋灭的念虑不同。念虑是“意之标末”。本体之意神秘而精微，故可于“动而无形，有无之间”体验。它可显发于知觉，但它本身并不总显发为知觉，故“寂感体用悉具”。这里所谓“物”，重点不在独立于人之外的客体，而是经过心的整合作用的物象，在整合过程中，意给了物象以生生不息的品质。就是说，物是主体把宇宙根本法则(生生不息之真机)投射于自然物之上所得到的具有意义、价值意味的物。


  王时槐非常重视意的涵养，他以居敬为涵养意的具体方法，他说：


  所云居敬穷理，二者不可废一，要之居敬二字尽之矣。自其居敬之精明了悟处而言，即谓之穷理，非有二事也。纵使考索古今，讨论经史，亦是居敬中之一条件耳。敬无所不赅，敬外更无余事也。故曰居敬二字尽之矣。认得只是居敬一件，则功夫更无歇手时。(《答郭以济》，《友庆堂合稿》卷一，第12页)


  就是说，程颐、朱熹所谓“涵养须用敬，进学在致知”，敬义夹持两个方面，实际上只主敬一事：对体现在对象上的理的了悟知觉和对此理的涵泳养护。故居敬包穷理，皆后天用功事。由此，王时槐反对聂豹、罗洪先的归寂、主静说，认为聂、罗为反对王阳明弟子中以情识为良知的弊病，提倡在未发上用功，但未发即是程颢所谓“人生而静以上不容说”，未发上不可用功。他说：


  未发之中，性也。有谓必当收敛凝聚以归未发之体者，恐未然。夫未发之性，不容拟议，不容凑泊，可以默会，而不可强执者也。在情识则可收敛可凝聚，若本性，无可措手，何以施收敛凝聚之功。(《语录》，《友庆堂合稿》卷四，第26页)


  王时槐在这一点上和现成良知派一样，认为良知本身是寂感一如的，良知即是未发之中。以为良知必收敛凝聚而后为未发之中，是“头上安头，屋上架屋”。聂、罗虽惩王门后学中猖狂一路以情识为良知，提倡收摄保聚之法，但此收摄保聚之功用在良知未发上，却是用错了地方。他指出：


  “致良知”一语，是阳明先生直示心髓。惜先生发此于晚年，未及与学者深究其旨。先生殁后，学者大率以情识为良知，是以见诸行事殊不得力。罗念庵乃举未发以纠其弊，然似未免头上安头。夫所谓良知者，即本性不虑之真明，原自寂然，不属分别者也。此外岂更有未发耶！(《语录》，《友庆堂合稿》卷四，第16页)


  这里对罗洪先的归寂主静说有所不满，而与王阳明反复叮咛的“良知即是未发之中，即是寂然不动之本体”一致，故为黄宗羲评论良知修证派时所采纳。


  
二 透性


  王时槐以意为性的显露，在他这里，性是一个非常重要的概念。剖析他的性的概念，可以看出透性之说的真实意谓。以“生生之理”解释性，是王时槐最主要的意思。他说：


  盈天地间只一生生之理，是之谓性。学者默识而静存之，则亲亲、仁民、爱物自不容已。何也？此性原自生生，由本之末，万古生生，孰能遏之？故明物察伦，非强为也，以尽性也。(《答贺汝定》，《友庆堂合稿》卷一，第35页)


  程颐提出“性即理”，认为人物之性皆是宇宙根本之理的表现。王时槐说宇宙间只一生生之理，是之谓性，就是承认性即理。不过在性理的内容上，王时槐显然吸收了孟子的“四端之心我固有之”、《易传》的“天地之大德曰生”、程颢的“识得此仁以诚敬存之”等意思，以生生之德为宇宙根本原理。程颐的“性即理”是就宇宙万物的具体道理潜在地支配此物的现实活动和发展过程，是此事物的内在规定性这一点着眼。王时槐的“天地间只一生生之理”是观照、体验万物的蓬勃生机和不息的生命力、创造力而将它上升为宇宙原理，这一原理要默识静存而不能从理性分析得到。王时槐认为，生生之理既是宇宙的法则，又是人心的法则，人心的法则是与宇宙的法则同一的。所以在王时槐看来，心学、理学从根本上说是一致的，程朱陆王非不可调和，因为两种学说都认为宇宙根本之理即人、物之理，穷事物之理亦即尽己之性。他说：


  天下无性外之物，无理外之物。故穷此理至于物物，皆一理之贯彻。则充塞宇宙，绵亘古今，总之一理而已矣。此之谓穷理尽性之学，与阳明致良知之旨，又何异乎？盖自此理之昭明而言，谓之良知，良知非情识之谓，即程门所谓理也，性也。良知贯彻于天地万物，不可以内外言也。通乎此，则朱子之格物非逐外，而阳明之致良知非专内，明矣。(《答杨晋山》，《友庆堂合稿》卷二，第19页)


  王时槐见解之宏通，江右诸子罕有其俦。他不固守一家之说，而是放眼整个理学。他的“总之一理”是朱熹的，穷理尽性是张载的，而认良知为理之昭明，更与王阳明“良知是天理之昭明灵觉处”完全一致。当他说“良知贯彻于天地万物”时，他是把良知作为“天理”的代名词，而此天理与心中之理是同一的。所以，王时槐是个调和程朱陆王两大派的心学家。这种调和是明代后期王阳明再传弟子中出现的新动向。


  王时槐的理气、性命说是紧紧连在一起的，他论性与命的意义说：


  性之一字，本不容言，无可致力，知觉意念，总是性之呈露，皆命也。……性者先天之理，知属发窍，是先天之子，后天之母也。此知在体用之间，若知前求体则着空，知后求用则逐物。知前更无未发，知后更无已发，合下一起俱了，更无二功，故曰独。独者，无对也。无对则一，故曰不二。意者知之默运，非与之对立而为二也。是故性不假修，只可云悟。命则性之呈露，不无习气隐伏其中，此则有可修矣。修命者，尽性之功。(《答萧勿庵》，《友庆堂合稿》卷一，第54页)


  在王时槐，性是先天之理；良知是性之发窍；知觉意念是性、良知的体现、托身之处，它是形而下的，故属命。这三个重要的范畴分别为同一的本体的三个层次。性即理，这上用不得功。良知是性理的发窍，即良知是对宇宙法则的知觉处。它作为发窍，是另一个在层次上高于它的东西(性、理)的表现，故为子。但它作为人的一切善行的根据，它又是产生者，故曰母。王时槐是把良知作为道德理性和知识理性这二者的合一来说的。道德理性是性、理，知识理性是知觉，良知是性理的自觉。良知在体用之间，也可以说即体即用。它既不属性、理、太极等形上层面，又不属知觉的形下层面。它亦可说是性理之用，知觉意念之体。它是上达获致性理的通道和下学寻索知觉意念的根据。所以它也是已发和未发的合一。良知和意念属命。命在这里表征气的形下层面的流行。性无可修，修性之功必在命上用，所以说：“修命者，尽性之功。”这里需要强调的是，在王时槐这里，意和意念是两个完全不同的概念。意是性之生机的微弱的感发，是性和命的中间环节，而意念则是形而下的有断续、有内容、有表象的具体心理活动。王时槐详细论述意与念的区别说：


  意不可以动静言也，动静者念也，非意也。意者，生生之密机，有性则常生而为意，有意则渐著而为念。未有性而不意者，性而不意，则为顽空矣；亦未有意而不念者，意而不念，则为滞机矣。(《答杨晋山》，《友庆堂合稿》卷二，第21页)


  意即性理表现为某种微弱的倾向性，尚未表现为具体意念，它的内容是生生不已之机，而具体意念则是意的承载者，是意表现在形而下的可知觉的念头。无意则性为抽象物，故空；无念则意无落实处，无具体落实处则生机有滞碍。这里王时槐所谓意，已开刘宗周以意为支配后天念头的潜在倾向、以意为心的主宰等意思的先河。


  王时槐关于性、命、良知三者关系的论述，为他的透性说和研几说做好了理论铺垫。他对性命关系的分疏，重点在强调二者的一而二、二而一、不离不杂这种性质。他说：


  性命虽云不二，而亦不容混称。盖自真常不变之理而言，曰性；自其默运不息之机而言，曰命。命者性之命也，性者命之性也，一而二，二而一者也。(《答邹子尹》，《友庆堂合稿》卷一，第59页)


  王时槐详细分疏性、命范畴及其关系，是为了使人了解，儒家圣贤所主张者只是一理，虽有形上形下、本体功用、性理情识等不同，但根本宗旨只有一个。了解了此理一分殊的关系，就是对安身立命之地有了觉解。这是他的“透性”说的根本所在。他说：


  性本不容言，若强而言之，则虞廷曰“道心唯微”，孔子曰“未发之中”、曰“所以行之者一”、曰“形而上”、曰“不睹闻”，周子曰“无极”，程子曰“人生而静以上”。皆即所谓“密”也、“无思无为”也，总之，一性之别名也。学者真能透悟此体，则横说竖说，只是此理。一切文字语言，俱属描画，不必执泥。(《答岭北道龚修默公》，《友庆堂合稿》卷二，第42页)


  据此，“透性”即透悟此性，透悟此性即知千圣血脉只一性字。性字关乎儒家全部范畴概念，笼盖儒家全部学问功夫。透性则能不为各家文字、宗旨所迷惑。王时槐用大量篇幅详细讨论与性命相关的一切范畴，并一一作出界定，就是要人透性。王时槐是个形上学家，他在本体论上的体悟最为突出。江右诸子多在良知动静、中和等一隅处辩驳，王时槐则在性、命、意、念等形上形下分际处着眼，他的思考的容量远胜于江右其他学者，并有明显的调和程朱陆王的趋势。他的透性为宗，跳出了良知修证派所谓“真修实学”在具体践履上着眼的狭隘套路，直趋广大高明的形上境界。他说：


  性之体本广大高明，性之用自精微中庸。……若复疑此，以为只以透性为学，恐落空流于佛老，而以寻枝逐节为实学，以为如此乃可自别于二氏，不知二氏之异处，到透性后自能辨之。今未透性，而强以猜想立说，终是隔靴爬痒，有何干涉。(《答岭北道龚修默公》，《友庆堂合稿》卷二，第43页)


  这里，他与一般学者路径不同：一般学者认为佛之所以为佛在其空谈心性而无实学，故以具体践履区别佛氏之空寂。而王时槐以透性、了悟本体之广大精微来辨佛儒。这种辨别是理论上的、基于形而上的体悟得出的，不是枝节的非本质的。他指出，佛家特别是禅宗大讲明心见性，儒家也主张见性，但二者所见之性绝不相同。佛家所见之性为“空”，所谓“性空”，并且一悟性空便一了百了；而儒家之透性，则见性中之天理，并着实用修养功夫保任护持。他说：


  大抵佛氏主于出世，故一悟便了，更不言慎独。吾儒主于经世学问，正在人伦事物中实修，故吃紧于慎独。但独处一慎，则人伦事物无不中节。何也？以独是先天之子，后天之母，出有入无之枢机，莫要于此也。若只云见性，不言慎独，恐后学略见性体而非真悟者，便谓性中本无人伦事物，一切离有而趋无，则体用分而事理判，甚至行检不修，反云与性无干，则其害有不可胜言者矣。善学者亦非一途，有彻悟本性而慎独即在其中者，有精研慎独而悟性即在其中者。总之，于此理洞然真透，既非截然执为二见，亦非混然笼统无别，此在自得者默契而已。(《答郭存甫》，《友庆堂合稿》卷二，第52页)


  王时槐以是否言慎独区别儒释，这里独即良知，慎独即在具体事物上贯彻良知，他所指出的学问之途：一是以本体涵盖功夫，即“彻悟本性而慎独即在其中”；一是以功夫所至为本体，即“精研慎独而悟性即在其中”。这是对先天良知派和功夫修证派两家的综合。透性与慎独非二非一，就是主张两派可以融通。最后的目的在“此理洞然真透”。在这统一的目的下，两派的宗旨可以相容。王时槐的透性之说，是对于江右学派的超出，是在罗洪先晚年彻悟仁体的基础上往前迈的一大步，他可以说是在江右王门中转出一境而求与王门其他派别调和者，其见解最为宏通，体悟最为高远。


  
三 研几


  王时槐的“透性”，可以说是他的本体论，他的功夫论，以“研几”最为重要。“几”是《周易》的重要范畴，意为事物(包括思虑、意念)最初萌生的极细微状态。《易·系辞》说：“几者动之微，吉之先见者也。”“君子见几而作，不俟终日。”意谓必须及时抓住极易逝去的事机，采取相应措施，不容丝毫迟缓。《周易》又认为事物的初萌状态十分细微，能了知此细微事物的性质及其发展是极为神妙的，故说：“知几其神乎！”《周易》也提倡“极深而研几”，即深入地体察事物，研究事物的细微的苗头和征兆。周敦颐发挥《周易》的思想，以“诚、神、几”来叙说本体、流行及其中的关键，他说：“寂然不动者，诚也；感而遂通者，神也；动而未形、有无之间者，几也。诚精故明，神应故妙，几微故幽。诚、神、几曰圣人。”又说：“诚无为，几善恶。”(《通书·圣第四章》)王时槐借用了《周易》“研几”这个概念。他认为性属形而上，所以无法用功夫，必须在性显露处着力。按他的说法，性在于觉解，而修须在后天，修后天是悟先天的前提，他说：


  性先天也。独几一萌，便属后天，后天不能无习气之隐伏。习气不尽，终为性之障，故必慎之。至于习气销尽，而后为悟之实际。故真修乃所以成其悟，亦非二事也。(《石经大学略义》，《友庆堂合稿》卷五，第44页)


  性贵悟而已，无可措心处，才一拈动，即属染污矣。独为性之用，藏用则形气不用事以复其初，所谓阴必从阳，坤必“东北丧朋”而后有庆，后天而奉天时也。(《石经大学略义》，《友庆堂合稿》卷二，第45页)


  这里明确指出，修性必在后天。几又叫独，意即萌发微小，人不知而己独知。此时当慎之，防止习气污染，保持真性莹彻。此即悟先天之功。亦可说克情以复性，亦可说阴(情)必从阳(性)。王时槐也借用周敦颐对诚神几的解释发挥自己的思想，他说：


  寂然不动者诚，感而遂通者神，动而未形、有无之间者几，此是描写本心最亲切处。夫心一也，寂其体，感其用，几者体用不二之端倪也。当知几前无别体，几后无别用，只几之一字尽之。希圣者终日乾乾，惟研几为要矣。(《语录》，《明儒学案》第490页)


  这是说，心体本寂，寂是心体的本然形态。但心具有感发的功能，它感应无方，神妙莫测，无感时又归于寂，故曰神。几就是在对外部发生感应时，念头方萌未萌，心之感应发而未发之微妙状态，即“体用不二之端倪”。说它是体，已显诸用；说它是用，还不是明确的情识念虑。体由几知，几为体用，研几即慎独。王时槐对“几”与念头的不同，有明确的说明：


  问研几之说何如。曰：周子以动而未形、有无之间为几。盖本心常生常寂，不可以有无言，强而名之曰几。几者，微也，言其无声臭而非断灭也。今人以念头初起为几，即未免落第二义，非圣门之所谓几矣。(《语录》，《友庆堂合稿》卷四，第27页)


  性廓然无际，生几者，性之呈露处也。性无可致力，善学者惟研几。研几者，非于念头萌动辨别邪正之谓也，此几生而无生，至微至密，非有非无。惟“绵绵若存”，“退藏于密”，庶其近之矣。(《静摄寤言》，《友庆堂合稿》卷五，第15页)


  这两条中，都不以念头初起，意向萌动处为几。第一条以本心之无声无息而亦并不断灭顽空为几，第二条以性之呈露而至微至密非有非无时为几。这与前引“几善恶”，以念头萌动有善恶可分时定义“几”是不同的。从此处看，王时槐的“几”大致与他所谓“意”字相近。他的“研几”，即诚意。王时槐明确说先天无所用力处，研几必在后天。在王时槐，后天有二，一曰意，一曰念。性、意、念三者的关系是：“性，无为者也，性之用为神；神密，密常生谓之意；意之灵体谓之识，以其动谓之念。意、识、念，名三而实一，总谓之神也。”(《潜思札记》，《明儒学案》第485页)此处所言之“神”即今所谓精神。神是性本体的作用。神是一个多层次的概念，它具有精妙难测的性质，故曰“密”。性体神用，性之生生不息，谓之意。意有两个方面，从它本质上是一种精神活动，具有灵明的性质言，谓其为识体，从它的活动表现为念头来说，谓其为念。意已是后天，但形气未染着。这一点可以同他所谓“良知”相比拟。他说：


  夫知者，先天之发窍也。谓之发窍，则已属后天矣。虽属后天，而形气不足以干之。故知之一字，内不倚于空虚，外不堕于形气，此孔门之所谓中也。末世学者往往以堕于形气之灵识为知，此圣学之所以滋晦也。(《答朱易庵》，《友庆堂合稿》卷一，第4页)


  王时槐所谓“意”，正是后天而气质未染着时，即前所说“生生之真机”，念头为其标末。他的“研几”，不是在意已成念头，有善恶分辨，然后去省察、克治。他的研几，实是识取此“意”，保任此“意”。研几之“研”，不是研磨之研，不是后天分辨考索、为善去恶的活动，而是一种十分精微的意思。他的“研几”功夫不同于王龙溪的径任先天，也不同于钱德洪的实事上为善去恶，而是认取发自性的一点生生真机。就此点说，他的研几也可以说即“透性”。此透，乃“透出重围”之透，透性即本性自发地、微细地透出形而上范畴而为生生之真机之意。透性重在说性显为意，研几重在说现实地认取、把握此意。研几又可以称为慎独，此独即生生之真机，即意；慎的功夫，即“研”。如此，则可以理解王时槐对两种功夫路向的反对：既反对罗洪先在本体上用功的归寂之学，认为这是叠床架屋；又反对钱德洪在念头形成后省察克治，认为这已落第二义，非最上乘。


  王时槐的透性、研几说的真意，也可以在他的知行观上看出来。王时槐关于知行的论说极少，但却是他的透性研几说的合乎逻辑的发展：


  问知行之辩，曰：本心之真明即知也，本心之真明贯彻于念虑事为无少昏蔽，即行也。知者体，行者用，非可离而为二也。(《语录》，《友庆堂合稿》卷四，第17页)


  此处所谓“真明”，实即王时槐所说的良知，它是道德意识的自觉，故谓之“知”。“本心之真明即知”，是说“知”是本心已具的性的透出，将这种道德意识贯彻于具体的念虑事为，即行。这主要是一种道德活动而不是知识活动。另外，在王时槐的思想中，知行不可离而为二，不是“待知得真了再去行”，而是说，每一行为就是一知行合一体，在这知行合一体中，道德理性、道德意识的自觉是知，据此知发生的行为，包括念虑思维皆是行。从体用关系上说，知是体，行是用，前者的价值和作用高于后者。每一具体行为都是道德意志的实现。


  王时槐的知行学说，与王阳明的“致良知”非常接近。王阳明的致良知，即“推致吾心良知所知之善于事事物物”。而阳明所谓“事事物物”，皆“意之所在”，即意念所涉的对象。阳明之“意”字，不同于王时槐，意即意念。王时槐同意阳明以物为意之所在，他说：


  阳明先生以意之所在为物，此义最精。盖一念未萌，则万境俱寂，念之所涉，境则随生。……故意之所在为物。此“物”非内非外，是本心之影也。(《语录》，《友庆堂合稿》卷四，第8页)


  此所谓物，不离主体的意识，不离道德理性的指向，故曰“本心之影”，并且无法分其内外。按王时槐的这一说法，与自己的道德理性发生交涉的，意之所在的，才是所应格之物。所以他又说：“盈天地间皆物也，何以格之？惟以意之所在为物，则格物之功非逐外亦非离物也，至博而至约矣。”(《语录》，《友庆堂合稿》卷四，第8页)所谓逐外，即道德理性为知识理性的纯知解活动所掩；所谓离物，即空守此道德理性不使其施于具体活动，皆偏于一隅。王时槐的格物说和知行说与他的透性研几说相关，是透性研几说的引申。


  王时槐在阳明殁后数十年，独标透性研几说，力图克服聂豹、罗洪先早期偏于静、偏于功夫忽略本体的偏颇，还王学本体功夫浑然一体，先天后天不可偏废的本来面目。他的学说，涵摄面广而具体概念的分析精，在深刻与全面方面超过江右余子。他的学说对刘宗周产生了较大的影响。王时槐是王门学者中富于理论创造、能光大王学的人物。他的独特学说，是王学发展中一个不容忽视的环节。


  


第十四章 胡直对心学宗旨的发挥


  自陆九渊提出“心即理”，后代具有心学倾向的学者多服膺之。但“心即理”既可以理解为心中具有的道德意识所代表的“理”与天地万物所体现的理从根本上说是同一的，也可以理解为天地万物之理为吾心所创设，所赋予。陆九渊与他的弟子杨简的不同正在这里，江右王门学者胡直综合了这二者，同时吸收佛教万法唯心所造的观点，提出理不离乎心，察之外无物的思想。


  胡直(1517—1585)字正甫，号庐山，江西泰和人，嘉靖进士，历任刑部主事、湖广佥事、四川参议、四川学政、湖广督学、广西参政、广东福建按察使等职，万历十三年(1585)卒于官。著作由后人编为《衡庐精舍藏稿》三十卷，《续稿》十一卷，其中最重要的哲学著作是《胡子衡齐》。另有《困学记》记其一生学问重要转折甚详。


  胡直年轻时性格豪放，不乐拘检，慕孔融、李白、苏轼等人，酷好辞章，仿李梦阳、何景明做古文，曾著《格物论》驳阳明学说。年二十六，师从欧阳德，契会其“唯真则吾知自无蔽亏”之说。年三十一，往访罗洪先于石莲洞中，洞居一月，听罗洪先讲无欲主静之学，心有感发，于是禀学称弟子。次年，游韶州，太守陈大伦聘为明经书院教谕，因从陈大伦学玄学。又从学侣邓钝锋习禅，甚有心得，自言：“一日，心思忽开悟，自无杂念，洞见天地万物皆吾心体，喟然叹曰：‘予乃知天地万物非外也。’自是，事至亦不甚起念，似稍能顺应，四体咸畅泰，而十余年之火症向愈，夜寝能寐。予心窃喜，以告钝锋，钝锋曰：‘子之性露矣’。”(《困学记》，《明儒学案》第521页)这段习禅静坐的经历，使他有了主客融为一体，我心与宇宙万象浑然一物的神秘体验。这对他以后确立“察之外无理”、“心造起万物”的哲学宗旨有极大的作用。这种万物一体的体验，他认为与子思的“上下察”、孟子的“万物皆备于我”、程颢的“仁者浑然与物同体”、陆九渊的“宇宙就是吾心”是同一境界。


  胡直的哲学宗旨可以归结为一点，这就是“心造天地万物”。他尝说：“吾心者，所以造日月与天地万物者也。……匪是，则亦黝墨荒忽，而日月天地万物熄也。”(《理问》下，《胡子衡齐》卷一)胡直的“心造天地万物”包括两个方面：一是，理不离心；二是，物不外乎心，察之外无物无理。


  
一 理不离乎心，存神过化


  胡直的思想受父亲影响极大。胡直的父亲接受了王阳明“心外无理”的宗旨，不满意程颐“在物为理”之说，胡直曾记述：“昔者先府君尝读叔子之言，乃著论驳之曰：‘既曰“在物为理”，而又曰“处物为义”，谓义非理也，可乎？既曰“在物为理”，而又曰“性即理也”，谓性为在物，可乎？是二语者，可谓明矣。叔子之非，宁待攻而破哉？’惜先府君之论，散佚不全。”(《理问》，《衡庐精舍藏稿》卷二十八)胡直对程颐之学的怀疑深受他父亲的影响，他认为，“在物为理”，指宇宙根本之理赋予物，而使物有了条理和秩序；而“处物为义”指对事物的处理符合道德准则。前者是天赋的性，后者是人为的善，但从根本上说，在物的理和在人心的义两者是同一的宇宙原理的不同表现形式，二者是一回事，故理也可以说即在心内。胡直引述他父亲驳斥程颐的话，是要说明，理在心内。与心无交涉的在物之理，对主体来说是没有意义的。在他看来，若理与心了无干涉，则物自物、我自我，不仅将堕入物之理与人之性理歧而为二之弊，而且格物之功亦必将变为一种纯知识的活动，与道德修养毫无关系。而要克服这两种偏向，必须承认理在心中。他说：“万理之实，岂端在物哉！其谓实理，即实心是也。”(《胡子衡齐·虚实》)胡直认为，他的这一理论可由《孟子》“万物皆备于我”和《中庸》“不诚无物”得到证明。他对他自己所讲的心和程颐、朱熹所讲的心作了区别，他认为，他所谓心，是心即理之心，故为实，程朱所谓心只是指心的认识能力、“灵明”，其中没有理的内容，没有理的内容的心只是空幻。他说：“世儒自幻视其本实之心，而反瞿焉索物以求理，认外以为实，所谓以幻求幻，其幻不可究竟也。”(《胡子衡齐·虚实》)


  胡直据此批评世儒以程颐的“圣人本天，释氏本心”为根据而对心学的挞伐。他指出，世儒皆认为道之大原出于天，人心不得增损，否则必堕入佛氏以心法起灭天地的错误。实际上世儒所谓心，与心学所谓心并不是一个概念。在胡直看来，世儒所谓心，指知识理性，其作用在于认知、照察、表象外物；而心学所谓心，涵摄宇宙根本之理，它最本质的方面在道德理性，知识理性是第二位的、次要的。他说：“当皇降之衷，天命之性故已在人心久矣。圣人本天，舍人心又孰为本哉？非心之外别有天也。”(《胡子衡齐·虚实》)他指出：若不能自信其心为天理之凝聚处，以知识之心为心之本体，儒者追求道德修养就只能循“即物穷理”一途，在纷纭繁赜的外物上求理，以外物上求得的理来填补心之灵明，其弊必至于“劈积磔裂，胶固纷披，不胜推测，不胜安排。穷搜愈精，比拟愈似，而天者愈离”(《胡子衡齐·天人》)。


  胡直的理论的一个突出特点，就是对于心学与理学(主要是程颐、朱熹学派)在心性上的差别有极强的辨别意向，他继王阳明之后，自觉地排距以知觉为心、心性离而为二的倾向。他认为，程朱学派在心性论上的一个极大错误，就在于以心为知觉器官，它可以盛贮外在之理。所以程朱学者有一普遍的认识：“能觉者心，所觉者理。”析能所、心性为二，以为觉虚而理实，心虚而性实，二者判然相离。而在胡直看来，心性情三者的关系是不离不杂的，性(理)为心所固有，情乃性之表现，二者皆统于一心。譬之火，心为火，性为火之明，明不在火之外；性为火之明，情为明发出的光，光不在明之后。心性情三者可以有不同的名称，但不可将三者截然割裂。觉是心的功能，觉即性之所在，而性又表现为情，故觉是性情的载体。他尝说：“觉即性，非觉之外有性也，性即理，非性之外有理也。”(《胡子衡齐·心性》)胡直指出“觉即性”的说法，意在于强调三点：其一，性与心是打通的，抽象的性的层面时时落实于、表现为心的层面，心是天理的昭明灵觉处，性时时发散于外，不是以抽象的性理的形式逻辑地、外在地存在于心中，而是实然地、内在地显发于心中。其二，道德理性与知识理性时时缠绕在一起，共同构成心的现实内涵，心不仅仅是知觉灵明，也不仅仅是道德情感、道德意识，而是二者的复合统一体。其三，性对情的主宰作用靠现实的觉来发生作用，情的意向靠觉来发现，性对情的纠察、判断、评价系统靠觉来执行。心的复杂的联合作用功能最终都要落实到觉上，觉是性的本质属性，故说“觉即性”；觉是情的载体，故说“觉为之运”。性的主宰作用和情的生发作用是时时统一在一起的，故说“方其宰也而无不运，方其运也而无不宰”。心是觉与性情的统一，故说“至虚而无不实，至实而无不虚”。胡直对于心与性情的关系的论述，在明代哲学家中是较为深刻的。


  在心性与理气的关系上，胡直也有独特的论述。他反对宋代理学家所谓“气质之性”的说法，他说：


  气有阴阳五行，杂糅不一者也。二五之气，成质为形，而性宅焉。性者，即维天之命，所以宰阴阳五行者也。在天为命，在人为性，而统于心。故言心即言性，犹言水即言泉也。泉无弗清，后虽汩于泥淖，澄之则清复矣。性无弗善，后虽汩于气质，存之则善复矣。由是观之，性是性，气质是气质，又乌有气质之性哉！(《胡子衡齐·续问》)


  这里，胡直仍然是站在心学的立场上反对程朱之学。陆九渊就曾反对朱熹天命之性和气质之性的分别，认为只有天命之性，无气质之性。胡直在这一点上与陆九渊相同，认为性只有天命之性，这个天命之性是宇宙运化中所体现的理，它是阴阳五行等属于形气方面的东西的主宰，这个理与人心中本有的道德意识同是宇宙根本之理的表现。此性有善而无恶，它可以为气质所汩没，但并不另有气质之性。胡直这一说法，仍是固守心学立场，它对宋儒所谓气质之性的理解，是不符合其原意的。胡直尝说：“今夫物毙矣，其质犹存，而生奚在？人之初死，其气犹存，而生奚在？然则谓气质有性者，赘也，亦舛也。”(《胡子衡齐·虚问》)在他看来，“气质之性”这句话本身就是不通的，因为只有有生命的东西才有性，无生命的东西有气而无生，故无性。无生命的东西可以有理，但不能说有性。


  胡直这里所理解的气质之性，与程朱所谓气质之性不同。气质之性和天命之性(或说义理之性)的区别始自张载，张载说：“形而后有气质之性，善反之则天地之性存焉。故气质之性，君子有弗性者焉。”(《正蒙·诚明》)程颐认为张载此区分“极有功于圣门”，他承认有“生之谓性”的性，但认为这不是性之本体，“生之谓性，论其所禀也”，指人禀受的气，“极本穷源之性”，如孟子所谓性善之性，才是性之本。朱熹继承了程颐，对天命之性和气质之性作了详细解说，朱熹的说法成了后来儒者论性的基本模式。朱熹说：“大抵人有此形气，则是此理始具于形气之中，而谓之性。才说是性，便已涉乎有生而兼乎气质，不得为性之本体，然性之本体亦未尝杂。要人就此上面见得其本体元未尝离，亦未尝杂耳。”(《朱子语类》卷九十五)朱熹认为天命之性是性之本体，但这个本体是抽象的，必具于形气之中。天命之性具于形气之中后，必然受气质的影响，使本然之性有偏有杂，此即“兼乎气质，不得为性之本体也”。天地之性是纯善的，气质之性则有善有恶。人在现实中表现出的善，源自天命之性，恶源自气质之性，但天命之性必不能离气质而别有顿放。在程朱学说中，气质之性绝不能无，其根本修养功夫涵养、穷理，亦在于去掉或尽量减少气质对天命之性的影响，全其天命之性。从张载到朱熹的这一区分，贡献在于看到了现实的具体的人性(气质之性)与理想的抽象的人性(天命之性)的区别，看到了现实的人受所禀气质影响的绝对性，对人性中不得不有的弱点采取较为温和的态度。而从陆王到胡直的心学，将天命与形气的冲突豁然提揭出来：非性即气，无有“气质之性”。胡直不承认气质之性，是为了揭示这种直接性，突出功夫途径的斩截。这可以看做心学简易功夫的一个表现。胡直特别强调主宰的绝对性：


  盖尝观之，盈天地之间，升降阖辟，凡有聚有散者，畴非气也？而孰宰之？则帝天为之宰焉者，是命也，即理也。故《诗》称“维天之命，於穆不已”者是也。人生天地间，呼吸作止，凡有聚有散者，畴非气也？而孰宰之？则心觉为之宰焉者，是性也，即理也。故《书》称“惟皇上帝，降衷于下民，若有恒性”者是也。故理之在人也，宰之一心，而达之天下，不期而准；主之一时，而施之千万世，不约而协。是我之知觉，本通乎人之知觉，本通于天下后世之知觉，本非有我之所得私。所谓以我为主，以觉为性者，本未为非，亦未为私也。觉即理也。然至于无准与权者，则所谓感物而动，失其本知本觉者也。(《胡子衡齐·申言》)


  盈天地间皆气，其主宰为命，为理，人亦气所构成，其主宰为“心觉”，这个“心觉”，即性在心中的透显，亦即心性统一体。由于人性物理为同一宇宙法则的表现，故二者本质上是同一的。人与物，人与人为同一法则，故有“不期而准”、“不约而协”的性质。所谓以我为主，也就是以理为主，以性为主。本体如此，其权衡之失在于后天感物而动时失其本体。


  胡直的心性论以性命为主宰，为本体，为权衡，所以他的功夫以尽性至命为宗旨，以存神过化为实功，他对此有详细的解说和发挥：


  门人问曰：“先生奚学？”曰：“吾学以尽性至命为宗，以存神过化为功。性也者，神也。神不可以意念滞，故常化。程伯子所谓‘明觉自然’，言存神也；所谓‘有为应迹’，言过化也。今之语尽性者失之，则意念累之也。”曰：“请下之。”曰：“以仁为宗，以觉为功，以万物各得其所为量，以通昼夜忘物我为验，以无声无臭为至。”曰：“请复下之。”曰：“以一体为宗，以独知为体，以戒惧不昧为功，以恭忠敬为日履，以无欲达于灵明为至。”(《胡子衡齐·续问》)


  他的功夫的最高宗旨为尽性至命，但这是一个理学家共同的修养归趣，胡直的特点在于他把这一宗旨具体为存神过化。他明确说“神即性”，意为，性透显到心的层面时，它的作用和表现是非常神妙的，它随物俯仰，表现出基准的稳定性和境遇的圆通性的统一，存神即心无私欲的干扰，保持性的这种性质时时彰显，时时流行。过化就是使被它主宰、受它支配的具体意念行为，皆为其所化。这种化是自自然然、原原本本的。存神为本体，过化为功用，存神不间断而又无形迹可寻。如不能达到这个境界而求其次，则以求仁为宗旨，以仁时时体验于心中为功夫。所达到的目的，为万物各得其所，即“鸢飞鱼跃”、“活泼泼地”、充满生气和秩序的境界。这种境界的直接结果就是有了物我一体的体验，而又不露痕迹，非强探力索而自然着到。如果这种境界达不到而求其次，便是以万物一体为宗旨，以慎独为功，以孔子“居处恭，执事敬，与人忠”为日常践履，以无欲而心地明彻为最佳感受。这三种功夫境界有高下，次第有先后。存神过化重在形上形下贯通，本体功夫贯通，性命与身心贯通。求仁重在体认先天，慎独重在后天日常践履。每个立志修习性命之学的人，都应择其性之所长，力之所近，以实有诸己为最终目标。


  胡直这套功夫论，以上下与天地同流的境界为归趣，以识仁体仁为宗旨，表现出贯境界功夫为一的特点，具有以学润身、以德化气、以境界带动功夫的倾向。这一点与他的老师罗洪先盛年宗旨主静归寂有很大的不同，但与罗洪先“晚年彻悟于仁体”相近。可以这样说，江右王门从总体上说，偏重于功夫，但其中王时槐、胡直的功夫论有以形上觉解为主、以觉解化形质的特点。这一点在王时槐尤为突出。胡直虽也有此趋向，但形上思辨之广大高明尚逊于王时槐。


  
二 物不外乎心，察之外无物


  虽然在物的最终构成上，胡直承认气为万物的本原，承认“二五之气，成质为形”。但他认为，具体的物象，却不是二五之气直接呈现给人的，而是人心的结撰。他说：


  天者，吾心为之高而覆也；地者，吾心为之厚而载也；日月，吾心为之明而照也；星辰，吾心为之列而灿也。雨露者吾心之润，雷风者吾心之薄，四时者吾心之行，鬼神者吾心之幽者也。江河山岳、鸟兽草木之流峙繁植也，火炎水润、木文石脉，畴非吾心也；蝼蚁虎狼、鸿雁NFDC1鸠，畴非吾心也；一身而异窍，百物而殊用，畴非吾心也。是故皎日者，所以造天地万物者也；吾心者，所以造日月与天地万物者也。其惟察乎！匪是，则亦黝墨荒忽，而日月天地万物熄矣。日月天地万物熄，又恶睹夫所谓理哉？予故曰：察之外无理也。(《理问》下，《胡子衡齐》卷一)


  这一段话，集中说明了他的“心造天地万物”的观点。承认万物本原为二气五行，又认为万物为心造，则这种“造”必是认识论上的。在胡直看来，高覆、厚载、明照、列灿等属性皆是人将自己的认识赋予天地日月星辰的结果。事物本身是不是本然地具有这些性质，是人的认识能力无法达到的。人心对事物的认识和反应，他称之为察。察就是人心对万物的整理作用，就是人将自己的认识成果赋予物的过程。离开了察，剩下的是“黝墨荒忽”，即绝对的无差别的漆黑一团。满眼灿然的天地万物，都是人的认识活动呈现给人的物象。所以，天地间万物，“其惟察乎！”“察之外无物”。


  胡直这个思想，是从认识角度讲心生起万物。这一点，与陆九渊的弟子杨简、与佛教唯识宗，有直接的思想渊源，而与王阳明思想有所背离。


  杨简是陆九渊的著名弟子，他把陆九渊的“吾心即是宇宙”往更加主观化的方向发展了。杨简认为，世界本体是混沌，无差别，无分际，通为一体，他自述这种对世界本体的神秘观想说：


  先大夫尝有训曰：“时复反观。”某方反观，忽觉空洞无内外、无际畔，三才万物、万化万事、幽明有无，通为一体，略无缝罅。(《慈湖遗书续》卷一)


  这种通为一体的状态和胡直所谓“黝墨荒忽”一致，都是指人未赋予事物以形象之前的混沌、漆黑一团的状态。世界的本体如此，而进入人的表象的鸟飞兽走山峙川流的万象都各有状貌，各按其本性的必然性运动不息。在杨简看来，事物的状貌是人的认识赋予的，这种认识即“反观”。人所能把握的，是经过人的反观整理使万物有了状貌之后的形象。所以杨简以为，人心是万物相貌的赋予者，从这个意义上说，宇宙万象是人心所造，宇宙是“己”的创造物。“易”作为宇宙大化流行，是人心的创造。他说：


  易者，己也，非有他也。以易为书，不以易为己，不可也。以易为天地之变化，不以易为己之变化，不可也。天地，我之天地；变化，我之变化，非他物也。……清明者，吾之清明；博厚者，吾之博厚，而人不自知也。人不自知，而相与指名曰彼天也，彼地也，如不自知其为我之手足，而曰彼手也，彼足也。……夫所以为我者，毋曰血气形貌而已也。吾性澄然清明而为物，吾性洞然无际而非量。天者，吾性中之象；地者，吾性中之形。故曰：“在天成象，在地成形”，皆我之所为也。(《己易》，《慈湖遗书》卷七，第1~2页)


  在杨简这里，宇宙本体是“混融无内外，贯通无异殊的”。但现实的万物，其状貌却千差万别，“我”的认识作用，造成了天地万物的形象。这与胡直的“天地者，吾心为之高厚覆载”是同一思想方式，两者有很大的相似之处。


  胡直和杨简都从认识的角度揭示了心学的一个方面：人的认识活动是人所认识到的东西的创造者。人的认识活动，不是照镜子式的直观，而是在其中渗透了人对所要认识的对象的主观意向。认识不是简单的感觉活动，感觉也不简单地直接给予我们外界实在。未经过认识活动陶熔的，是无差别的混沌。中国古代哲学中，专门论述认识活动及其具体机制和过程的著作极少，但无疑地杨简和胡直的著作中关于心造天地万物的论证都是从认识方面着眼的，这在素朴认识论占绝对统治地位的中国古代哲学中是别具一格的。


  胡直和杨简着重从认识方面论证心造天地万物，是对于师旨的背离。陆九渊主心即理，他强调的是，宇宙万物之理和人心中的理从伦理角度说是同一的，不必心外寻理，发明本心即是。他说的“至当归一，精义无二，此心此理实不容有二”、“满心而发，充塞宇宙，无非此理”、“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”都是这个意思。而杨简则由伦理意义扩大到认识领域，将陆九渊的“心即理”扩展为“天地，我之天地；变化，我之变化”。这是论证角度上的根本转向，也是中国古代哲学中为数不多的从伦理框架中逸出的例证。虽然杨简的这一转向被现代某些学术观点斥为“赤裸裸的唯我论”，但这种转向和逸出是有意义的。它使中国传统的天人合一、内外合一增加了新的解释维度。


  胡直对于王阳明也有这样的转向。王阳明把陆九渊的“心即理”充扩为“心外无理，心外无物”。心外无理是说，离开了人的善良意志，就没有真正意义上的道德行为；离开了善良意志的所谓道德事项只是“装缀”、“扮戏子”。事父之孝，事君之忠，必是“以纯乎天理之心”发为忠君孝父的具体行为。而纯乎天理之心，不过是对天赋良知的扩充，所以“心外无理”。王阳明的“心外无物”是说，人应该在道德意志参与其中的事上用功，所谓“物”即“意之所在”，“意之涉着处”，物是意志的指向，不是纯然与人无干涉的“客观实在”。王阳明的这些著名命题着眼点皆在伦理上。


  胡直并非不注意心学的伦理方面，他的心性学说已说明了这一点。但胡直对于心造天地万物的论证，还从认识方面着眼。这对于王阳明专就伦理方面着眼，同样是一种转折。这种转折在胡直思想中是合乎逻辑的，这不仅因为他“直将此学尽头究竟，不敢为先儒顾惜门面”的理论勇气使他不放过新的领域的探索，更重要的是，胡直与杨简有着同样的学禅经历，有着同样的“天地万物皆吾心造”的神秘体验。这种体验可以发展到对于认识活动本身的究问，而究问的结果是推出“天地万物畴非吾心”的结论。


  胡直的“心造天地万物”、“天地间万物，其惟察乎”的思想，与禅宗有明显的渊源关系。如前所述，胡直在韶州时，曾随邓钝锋习禅：“每日见予与诸生讲习毕，则要共坐。或踞床，或席地，常坐夜分，少就寝，鸡鸣复坐。其功以休心无杂念为主，其究在见性。……一日，心思忽开悟，自无杂念，洞见天地万物皆吾心体，喟然叹曰：‘予乃知天地万物非外也。’”(《困学记》，《明儒学案》第521页)韶州习禅在胡直三十二岁时，此后，禅学作为一种学养就成了胡直思想的有机组成部分。因有这种禅悟的体验，胡直并不像大多数理学家那样，对禅抱一种深拒固闭的态度，而是认为禅学与儒家心性之学有许多相同之处，他尝说：


  某则以为老佛之言或类吾儒，而吾儒之言亦有类老佛者。此则譬之食稻衣锦，虽庄、NFDA7皆然。(《答唐明府书》，《衡庐精舍藏稿》卷二十)


  若夫释所称三界唯心，山河大地为妙明心中物，其言虽少偏，而亦不至大谬。(《六锢》，《衡庐精舍藏稿》卷二十八)


  胡直认为，释氏之少偏处，在于其出世路向，在于其弃绝伦理纲常。而在对天地万物的看法上，释氏不必与儒家不同。胡直的“察之外无理”就是佛家的“万法唯识”。他的“天者，吾心为之高而覆也；地者，吾心为之厚而载也”就是佛家的“山河大地为妙明心中物”。禅宗以心为万法的本体，以心为起灭天地的根据，思想路径是认识的而非伦理的，胡直在认识论上有取于佛教，而在伦理上则固守儒家原则。


  胡直接受禅宗的另一个重要方面是他主张“觉即性”。他说：


  舍人心之觉则无性矣，又焉有理哉？故觉即性，非觉之外有性也。性即理，非性之外有理也。又乌有夫觉虚理实、心虚性实之谓哉！……然则所觉者即能觉之为之也。(《六锢》，《衡庐精舍藏稿》卷二十八)


  他的本意是要说，心与性、与情不可分，性情须借觉来表达。三者是同一的东西的不同方面，他反对将心性理三者截然割裂。程朱一派强调心性情三者的不同，胡直则强调三者的不相分离。所以他反对“觉虚理实”、“心虚性实”之类容易导致三者分离的见解，他主张无觉则无性，无觉则无理。胡直的特出之处在于他直接吸收禅宗的心性本觉说，以觉代心，将心性理的同一变为觉是性理的产生者和根据。他所说的性理，其内容仍是儒家的，但他突出了性理与觉的不可分离。这里仍是在突出心的觉知、权度在心性关系中的重要性，他说：


  曰定理非觉，畴定之乎？至精之理非觉，畴精之乎？高下之准，轻重之权，非此觉为之天权天度天星天寸，其畴为之乎？近儒必欲外觉以求理，则亦所谓外火求明，外水求清，非特不可，亦必不能也。乃犹以觉理分心性，以心性分儒佛，吾恐心与性、儒与佛皆不得其服矣。(《申言》下，《衡庐精舍藏稿》卷三十)


  就是说，心是性理产生的根据，也是性理落实于行为的承担者、操作者。一切皆心之觉的作用，故觉与性理是同一的，不可分割的。


  胡直一生，有极强的怀疑精神，对当时占学术界统治地位的朱熹、王阳明之学，他都提出怀疑，他自言：“反复而之，平心而求之，不致徇近儒，亦不参己见。”(《困学记》，《明儒学案》第523页)他对先儒指出三点质疑，对同时代的儒者提出四点质疑。这些疑问集中到一点，就是反对在事事物物上求理而遗却己心。这是他的心学的必然结论。在这些疑问中表现出他尊崇自得、敢于向权威挑战的个性。


  


第十五章 李材的“止修”之学


  王阳明以良知为“所性之觉”、“天地万物发窍处”，把良知作为天命之性与能体觉此性、显露此性的知体。这种二相合一含蕴着以知觉淆没、掩蔽天理的可能，这种淆没或掩蔽将导致人性中自然的一面、本能的一面的提升，冲破理欲之大防。一些学者看到这种危险，突出知识理性与道德理性的区别，使儒家修身为本、修身为治国平天下的先决条件这一传统时时自觉。李材就是这些学者的一个代表，他的学说与前述黄绾的艮止、聂豹的归寂有相同的趋向。


  李材(1519—1595)字孟诚，号见罗，江西丰城人。嘉靖四十一年进士，授刑部主事，擢云南按察使。曾用以蛮攻蛮之法破缅甸兵，平西南边患，以功升抚治郧阳右佥都御史。后被诬在破缅之役中攘冒蛮功，逮问京师。初拟斩，言官据理力争，得拘囚十余年，发戍福建，后终老于林下。有《见罗先生书》二十卷。《明儒学案·止修学案》载其论学书信及《大学约言》、《道性善编》等著作。


  
一 知与性


  知与性的分辨在李材思想中占有突出的地位，这是他止修宗旨的前提。他认为，区别知与性是宋代理学大家一致的意见，他说：


  从上立教，未有以知为体者。……明道先生曰：“心之体，则性也。”伊川先生曰：“心如谷种，仁则其生之理也。”横渠先生曰：“合性与知觉，有心之名。”亦是性为心体之见。晦庵先生曰：“仁者必觉，而觉不可以名仁。”知果心之体也，谓知即性可乎？仁为生理，生理即性也；觉不可以名仁，知独可以名仁乎？知不可以名仁，又可以为心之体乎？释氏本心，圣人本天，盖伊川先生理到之语。(《答董蓉山》，《见罗先生书》卷十二，第6页)


  李材这里意在说明，程颢主心之体即性，则心不是性。程颐之意同于明道，性是心中之理。张载之“心”，合性与知觉言，心不即是性，亦不即是知觉。朱熹主性即理，心不是理，心的知觉作用亦不是仁。如以心的知觉为性，则堕入佛氏作用为性的坑堑。李材特别赞赏程颐对于儒释所下的分判语：“释氏本心，圣人本天。”佛教弃绝纲常，究心空寂，根源在以作用为性。这里，李材关于知与性的观点很清楚：知是心的作用，性是心的本体，知是知识边事，性是德性边事，知与性绝不能混淆。“止修”即通过修养功夫而止于本体之至善。


  在李材看来，儒家的重要经典《大学》的全部宗旨就在于辨明知与性的分别，教人止于性体之善，他说：


  《大学》未尝废知也，只不以知为体，盖知本非体也。《大学》未尝不致知，只不揭知为宗。盖知本用，不可为宗也。惓惓善诱一篇经文，定万古立教之宗，总千圣渊源之绪，只是教人知本，只是教人知止。(《答董蓉山》，《见罗先生书》卷十二，第5页)


  他认为，《大学》“致知”之知是指知识，不是指德性，所以不能为体。知识是道德本体的作用，不是道德本身。《大学》宗旨在止至善，止至善是本。格物致知必以正心诚意为归宿。这里，李材强调的是目的和归宿。功夫进程，他仍循朱熹先格致而后诚意正心最后止于至善的路径。


  李材虽一生对王阳明极表敬仰，但他认为，王阳明的“致良知”有偏。王阳明提出“致良知”是为了纠正程朱后学专注于具体事物的考究，无与于身心性命的偏向，但王阳明未将修身立本之意点明，仍有偏于知的嫌疑。而他自己的止修宗旨将止至善、修身等《大学》根本功夫提揭出来了。止修赅体用，兼知行，是全面的修养途径。李材反复强调的是性与知的分别，本体与作用的分别。他甚至认为，“心之精神之谓圣”这一历来被当作儒家训条的话，也有可商量之处：“精神”即心体的作用，属知识理性的范畴，知识理性非圣人之为圣人的本质。他指出：


  精神两字，去本体尚隔一层。今人动欲辨体，只为一向以知为本体，故概以游扬活泼者当之。(《答朱汝钦》，《明儒学案》第670页)


  “游扬活泼者”指心的知觉运动等功能，它不是本体，而是心本体的作用。它时时灵知不昧，感应外物，但它本身无有主宰，必须返于性。返于性即止于善。知止则知识对外界的反应才在道德理性的统御之下。所以他说：“大率一到发灵，即终日终夜只是向外驰走，闻声随声，见色随色。即无声色在前，亦只一味思前忖后，所以去性转远。故就性一步，则无非善者，无非正者；离性一步，反是。此止之法门所以为《大学》第一义也。”(《答李汝潜》，《见罗先生书》卷九，第3页)在李材看来，性与情是体用关系，性是体，情是性的发用。知与心的关系也是如此。他反复言性不能用良知代替，良知尽管冠以良字，但它仍是知，属知识理性范畴。知的主要作用为了别，它不具有主宰义。即使如阳明所言，良知能“知亲、知长、知爱、知敬”，这个知也只是一种分别。知只管分别，不管“良”与不“良”；良与不良，是“性”的功能。以良知为性，是“强心之用为体”。如果没有止的功夫，则将在知上立教，以知为体，夷灭性天。


  李材对知与性的分别自觉甚早，确立以性为心体的宗旨亦甚早，后多在知止上着眼。他自述这一过程说：


  从上立教，未有以知为体者。余二十年前，即不信之矣，故有“致知者，致其知体”之说。良知者，发而不加其本体之知者也，非知体也。辛酉之岁又觉其非，复为觉性之说。今思之，总是鼠迁穴中，未离窠臼。阳明先生曰：“良知即是未发之中，即是寂然不动、廓然大公的本体”，尽力推向体边，其实良知毕竟是用，岂可移易！大率救弊补偏，阳明先生自是不得已而说，已大有功于当世矣，今亦何烦更论。……盖在致知，则以知为体，在知本，则以知为用。以致知为宗，则所吃紧者，要在求知；以知本为宗，则所吃紧者，又当明本矣。肯信此学，直截从止上入窍，本地求讨。无端更叠床上之床，架屋下之屋，则所云笼内之光，笼外之光，知觉之知，德性之知，与夫或以独知为良知，或以独之一字为良知，总属闲谈，俱可暂停高阁。(《答詹养澹》，《见罗先生书》卷十一，第21~22页)


  李材最初着重的是知与知体的区别。按王阳明的说法，良知是“所性之觉”，良知即性。但李材认为良知只是知，性是良知之体。良知非知体，故特别提揭出致知即是致心中之性体，非致其知识。至嘉靖辛酉，李材四十二岁，又改变此宗旨，复为性觉之说。所谓性觉之说，即认为心既是性也是觉。但总在旧有窠臼中打转，未能将道德理性的主宰作用醒豁提出，故倡止修宗旨。止即止至善，修即修身，命意十分突出。他认为，王阳明以良知为本体，是将良知由用强拉向体，其实良知只是用。阳明认良知不清，所以弃明本而求良知，弃止于至善而求其作用，则所求者惟知识。能知本，能止，才是向道德理性上求。这里李材对王阳明的理解甚为偏颇，他比王阳明更强调知识与道德二者的分别，更强调道德的主宰地位、统领地位。


  李材还认为，把知觉还是把性体作为全部理论的基础，是儒和佛的根本区别，他指出：


  儒者之论学，事事归实，释氏之论学，事事归空。……见性一差，弊盖至此。推原其故，则以其只就用上看体，直于知觉运动之中，认其发机之良者，据之以为天命之体。即此而观，则知知觉运动不可言性，儒者之学断须本天。(《答徐清甫》，《见罗先生书》卷十三，第5页)


  他认为佛氏之弊，在以人的知觉作用为性，而且认为，知觉作用其性本空。儒家学者中亦有蹈此弊者，以为知觉中发之良者，即是天命之性。在李材看来，知觉中发生的意念、判断等，即使是善的，也属形而下的知的范畴，此善之源是性，性是形而上者。性是无声无臭、不睹不闻、至隐至微的，但因它是形而下的主宰，所以不害其为实。自形而上下言，知觉运动不可言性。儒者所谓性，必归“天命之性”，必归形而上之体。所以程朱严辨形而上下，严辨心性之别，自有其不可掩蔽的价值。


  从以上可以看出，李材的止修之学，非常重视性与知、道德理性与知识理性的区别，这是他的止修宗旨的理论前提。他认为他的这一区别可以杜绝程朱以知识为追求目标，陆王合心性为一、以形下之意见为形上性地，以及佛教以知觉作用言性，从而抛却道德性体、追求空寂等理论错误，所以他不厌其烦，反复申说。


  
二 止修宗旨及其内在矛盾


  李材的学术宗旨是止修。止修二字出于《大学》的“止至善”与“修身”。李材曾说：“止为主意，修为功夫，原非二事也。”(《答李汝潜》，《见罗先生书》卷七，第14页)止修宗旨，实际只一止字，止处即是修处，能止即是修。所以，他反复说止，能止则修就在其中了。关于止，李材有个根本的说法，即摄知归止。他说：


  有疑止修两挈为多了头面者，不知全经总是发明止于至善，婉婉转转，直说到修身为本，乃为大归结，实下手。此吾所以专揭修身为本，其实正是实做止于至善。故曰知修身为本，而止之是也。(《答蒋崇文》，《明儒学案》第681页)


  止修并非分为二截，而是浑然整体，全副精神总不外《大学》宗旨。修身是总结三纲八目，三纲八目可以归结为修身。而所谓修身，即止于至善。他解释他的止修宗旨说：


  须思命脉只是一个善，诀窍只是一个止。如何反反复复，必要说归修身为本，必要揭出修身为本？必悟此，而后止真有入窍，善真有谛当，乃不为堕于边见也。(《答龚葛山》，《明儒学案》第680页)


  止修的全部命脉在止于至善，至善是目标，功夫在于止。止于至善，则身自然修，止修并非两个不同的阶段。止修虽只一个功夫，但须用此二字才说得完全。止于至善是结果，修身是过程。也可以说修身是最后归宿，止于至善是它的步骤、阶段。止至善最根本的就是摄知归止。摄知归止就是将知识理性统辖于道德理性之下，使道德理性做主宰。在李材看来，知识与情欲皆属形而下，两者的发出者、产生者皆是心。而欲使心中所发皆出于性体，必须有摄知归止的功夫。他说：


  体则万物皆备，用则一物当机。格物者格其一物当机之物也。……只实实落落与他挈出知本为归宗，知止为入窍，使人随事随物而实止之、实修之，即所云格致诚正者，一切并是实事实功。岂不痛快简易！(《答李汝潜》，《见罗先生书》卷十，第2页)


  知本即知修身为本，知止即知止于至善，格物即随事随物止于其善。所有修养功夫皆归结到止于至善，止至善包三纲八目，简易直接。


  李材的止修与王阳明的“致良知”用功路向正相反。致良知侧重于流行，止修侧重于本体。良知的前提是心即性，心即理，只要无私欲障蔽，此心即是天理。致良知重在推致于外，它虽是本体与功夫的统一，但偏重于功夫，本体是隐含的。故阳明认为致良知即知行合一。而李材的止修，以修身为目的，以止至善为功夫。至善的积累才是本体，至善积累的过程就是本体完成的过程。所以止修总的说更偏向于本体。


  但李材的“止修”只是个纲领，这个纲领标举出了道德修养与知识获取的不同。但修身和止于至善是理学功夫论的一般归向，李材并无特别的、具体的路径提揭。所以刘宗周说，止修是“寻将好题目作文章，与座下无与”(《明儒学案》第13页)。意思是，止修是最后的归宿，不是现实的功夫。如止修归于止，如何止，则曰摄知归止；止于何地，则曰止于至善；何为至善，如何止，如何修，李材并无切实的说明，其论证也不出理学的一般内容。可以说，李材的止修宗旨只是指出了一个大而笼统的目标，并没有将其具体化。在这一点上，李材不能与王阳明相比，亦不能与王门弟子中有明确宗旨者相比。


  另外，李材在理论上一个相当大的漏洞，就是形而上与形而下、心与理、性与情的割裂。李材的着重点，在知与性的辨别。但由于过分提揭二者的分别，理学传统中的体用一源显微无间、性体情用、动静一如等不离不杂的关系被割裂了。黄宗羲看出了这一点，他尖锐地指出，李材在性情、动静等关系上识认不清：


  先生性情二字，原是分析不开，离情何以觅性？孟子言恻隐羞恶辞让是非即是仁义理智，非恻隐羞恶辞让是非之上，又是一层仁义理智也。虞廷之言道心，即中也，道心岂中之所发乎？此在前贤不能无差，先生析之又加甚耳。即如先生之所谓修，亦岂能舍此恻隐羞恶辞让是非之可以为主宰者，而求之杳冥不可知者乎？(《明儒学案》第668页)


  此言可谓深中其病。性情关系是理学中的大问题。周敦颐认为仁性来源于宇宙本体，他所认为的宇宙本体是“无极而太极”，太极动而生阳，静而生阴，太极则超越具体动静。人心亦如是，其本体是诚，“诚”即绝对的静。心中意念初起叫“几”。“诚无为，几善恶”，是说本体上无善恶，善恶是后起的。这已有割裂先天后天的趋向。张载提出“心统性情”，认为心有性和情两个方面，性来源于清通湛一的太虚，情来源于有攻取摩荡之性的阴阳之气，前者又叫“天地之性”，后者又叫“气质之性”。现实的人性是气质之性，天地之性并非别为一性，实际上是气返归太虚状态而自然具有的性质。故说“善反之则天地之性存焉”。王安石所讲的性情关系与周、张差别甚大，他说：“喜怒哀乐好恶欲未发于外而存于心，性也；喜怒哀乐好恶欲发于外而见于行，情也。性者情之本，情者性之用。”(《性情》，《王文公文集》第315页)以性情为体用关系。但他所谓体用实际上是发于外与存于中，与朱熹所说的体用不同。朱熹认为孟子的四端，“恻隐、羞恶、辞让、是非，情也；仁义理智，性也。心，统性情者也”(《四书章句集注》，《新编诸子集成》第238页)。朱熹这里体指理，用指气；性是未发，情是已发。未发正在已发上见。朱熹的性情关系论对后世影响最大。李材将知与性截然判为两事，性不在情之合理处，而是另有一物，为人所当止之地，止修即止于此地。在朱熹性论中，性是逻辑的设定，指情的根源或归宿处。性是形而上者，它不能离形而下的心的活动。而李材分性与知为二，在心念中活动的情失去了与它的来源、它的归宿的直接联系，而在理论上又把性作为所当止之地，由此处于矛盾两难之中。性对于知的主宰作用也就落在空处。王阳明就曾指出：“至善者心之本体也，心之本体那有不善？如今要正心，本体上如何用得功？必就心之发动处才可着力也。”(《传习录》下)也是在形下之情上着功，而非“止于性也”。李材以止于性、止于至善为宗旨，所以它的目标便是笼统的修身，而不是像朱熹那样，将修身落实在格物致知上，或者像王阳明那样，把修身落实在致良知上。黄宗羲于此曾恳切指出：“《大学》以修身为本，而修身之法，倒归于格致。则下手之在格致明矣。故以天下国家而言，则身为本；以修身而言，则格致又其本矣。先生欲倒归于修身，以‘知本’之‘本’，与‘修身为本’之‘本’合而为一，终觉龃龉而不安也。”(《明儒学案》第668页)意思是，修身为本是最后归宿，知本是具体功夫。李材只提出了最后的归宿为止于至善，具体的“修”的途径却没有指出，就这一点说，黄宗羲以上的批评是中肯的。


  
三 止修与艮止、归寂


  李材止修之学，意在纠朱熹、王阳明两家之偏，特别是阳明后学以灵明为性体的弊病。止修按其功夫趋向，属于收敛一路。李材在与友人论学书信中，常突出这一意向，如他说：


  只捉定修身为本，将一副当精神，尽力倒入自己，凝然如有所持，屹然如有所立，恍然常若有见，翼翼小心，昭事上帝，上帝临汝，毋贰尔心。视听言动之间，时切检点提撕，管归天则，自然嗜欲不得干，狂浪不得夺，常止常修，渐就道理。(《答弟孟乾》，《见罗先生书》卷八，第2页)


  李材的止修之旨虽显得笼统，但其功夫趋向与黄绾的艮止有相似之处。“艮止”之艮，亦“止”，艮止的全部精神在于学有涵养，止于当止之所，此当止之所即中。止修之学全副精神在止于至善，此至善亦中。黄绾的艮止取自《易经》艮卦：“艮其止，止其所也。”“艮，止也。时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明。”他反复论证的即是此意。李材也把儒家经典的全部意义归结为有止，他说：“六经无口诀，每谓只有‘艮其背’一句。其实即是知止。”(《答李汝潜》，《见罗先生书》卷九，第6页)他也同意朱熹把艮止作为圣贤修养秘诀，他转述朱熹的话说：“自有人生以来，此心常发，无时无刻不是向外驰走，非知止如何收拾得，非‘艮其背’如何止宿得？此艮背所以为千圣秘密也。”(《答李汝潜》，《见罗先生书》卷九，第6页)在李材看来，《易》的全部精蕴，只在艮卦，艮卦所包含的意思可以解释所有的卦。如剥卦和复卦，皆为五阴爻，一阳爻，复卦之阳爻在下，下为内，内为主，阳爻在内为主，阴爻无不相从，故能复。复为阳气生长之象。剥卦卦象与之相反，阳爻在上为升，不能为主，故阴长阳消。剥为阳气消蚀之象。复卦是有止，剥卦是无止，其结果正好相反。暂复为复，常复为艮，复卦所表示的有止之意，是全部《周易》的精神所在。从这里看，李材的止修是《周易》和《大学》思想的综合。这一点稍不同于黄绾，黄绾仅以《周易》特别是艮卦为经典依据，他的论述紧紧围绕艮卦“艮其止”之义，而李材的止修，主要取自《大学》，而以《周易》艮卦之义发挥阐说。


  此外，艮卦的“时止则止，时行则行，动静不失其时”着重在“时中”之义，所以黄绾特别强调“中”，说：“伏羲、尧舜以艮止执中之学相传。”(《明道编》卷一)执中即艮止，艮止即止于中，止于当止之地。李材“止修”的“中”，主要得自“十六字心传”，他尝说：


  予每谓修身为本之学，允执厥中之学也。非知本，固不可以执中，而非厥中允执，亦未可以言知本也。左之非左，右之非右，前之非前，后之非后，停停当当，直上直下，乃成位其中，天下之大本立矣。格致诚正，不过就其中缺漏处管照提撕，使之常止于中耳。常止即常修，心常正，意常诚，知常致，而物自格矣。(《答方宪孙》，《见罗先生书》卷七，第10页)


  修身所要达到的目标在时时执中，而只有执中，才可以言知本，言修身之学。格致诚正，目的在得中，而格致诚正本身，即是止，即是修。止修与允执厥中可以互释。


  从这里看，李材的止修确实与黄绾的艮止有相似之处。黄绾的艮止，力辟禅学无止之非，他曾批评陆九渊、杨简、王阳明、王龙溪等，甚至连后人认为醇乎其醇的程颢、张载皆有指摘，批评其杂入禅学。故艮止之旨，在使学者止于当止之地，不为禅学浸入。而李材止修之学，重在指斥阳明后学以知识为性体、禅学以作用为性等“不知所止”的弊端。对阳明以良知为性体的学说亦有批评，不过其激烈程度较黄绾为轻。


  前人认为李材的知止与聂豹的“归寂”也有一些相似之处。聂豹重在寂感之辨，他认为寂是性，感是情，归寂才能通感，执体才能应用，故必使心体常寂。李材则言止于性，止于理。就是从这个意义上，黄宗羲认为李材的摄知归止与聂豹的“归寂”根本上是一致的。从学术形态大的趋向上说，邹守益、欧阳德、聂豹、罗洪先与李材皆属收敛一路，但若细究，各人宗旨不同。黄宗羲的断语，是从学术的大趋向说，实际上李材与聂豹的差别，比他与黄绾的差别要大得多。首先，聂豹属王门，具有王学的基本特征，他承认王阳明的基本命题“良知即天理”，以致良知为扩充、推致性体的功夫。他的理论重点是，辨寂感；寂感属良知的形态，而不是良知的本质、良知的内涵。他与欧阳德、刘文敏等人的辩论，是王门内部在学说重点或对阳明宗旨理解差异上的辩论。而李材则不属王门，他的止修宗旨首先在于辨别知与性的不同，认为性在心内但性不即是心，此一点已自别于王门。他认为良知只是心而不是性，把以良知为学术宗旨的学者斥之为“释氏以作用为性”，尤不合王门家法。另外，李材的知止是流行中处处皆止，聂豹则是归寂于体，执体以应用。二者有较大差别。


  止修宗旨，是李材从《大学》中提炼出的，止修二字是宋明儒者通用功夫，不过李材特别提揭以为宗旨而已。刘宗周曾说：“文成而后，李先生又自出手眼，谆谆以‘止修’二字压倒‘良知’，亦自谓考孔、曾，俟后圣，抗颜师席，率天下而从之，与文成同。昔人谓良知醒而荡，似不若止修二字有根据实也。然亦只是寻将好题目做文章，与坐下无与。”(《明儒学案》第13页)这里还是说李材的止修大而无当，宗旨虽似紧扣儒者修身要务，但没有提出切实的功夫道路。这一评论是符合李材之学的实际的。


  
四 修身与治平


  李材的止修宗旨还有一个重要的含义，这就是以修身为齐家治国平天下的基础，人一生功业，皆系于修身；《大学》之三纲八目，可一言以蔽之：修身为本。没有修身做基础，就没有家国天下的事业。他说：


  身外无有家国天下，修外无有格致诚正。均平齐治，但一事而不本诸身者，即是五霸功利之学；格致诚正，但一念而不本诸身者，即是佛老虚玄之学。故身即本也，即始也，即所当先者也。知修身为本，即知本也，知止也，知所先后者也。(《大学古义》，《见罗先生书》卷一，第3页)


  齐家治国平天下自修身始，修身为本，家国天下为末；修身为体，家国天下为用。《大学》所谓“知所先后则近道”，修身即所当先。家国天下如果没有修身做根本，做指导，必流入功利；格物致知诚意正心如果不本诸修身，必流入虚玄。所以“止修”二字，除上述止于性地为修身之义外，还有“止于修身之地，以为治国平天下的根本”这个意思。前者比较具体，可视为功夫要领。后者则相当宽泛，实际上是人生总原则，是对于理学内容的空泛的重提。


  另外，李材还把“身”这个名词的意思引申开来，提出家身、国身、天下身的概念，指出所谓修齐治平，处理实际事物不是根本目的，而要将均齐治平看做修身的事项，把家国天下看做修身的场所。也就是说，外在的功业是为了内在人格的完成：


  齐家不是兜揽家，盖在家身，家即是修之事也。治国不是兜揽国，盖在国身，国即是修之事也。平天下不是兜揽天下，盖在天下身，天下即是修之事也。故家国天下者，分量也；均齐治平者，事绪也。余尝曰：家国天下者，修身地头也。此所以天子与庶人一也。(《大学约言》，《明儒学案》第686页)


  就是说，处处皆修身之地，成就道德品质即在眼前的具体活动中，离开了人各自所做的事，就无法成就道德。这个意思即儒家“不离日用常行内，直造先天未画前”所表达的意思，也与王阳明所谓“离了簿书讼狱，亦无良知可致”的意思一致。家国天下的重要性不一样，需要的能力也不一样，但这只表示分量，不表示性质，从在任何地位都可以修身来说，家国天下并无性质的不同，家国天下之事即修身之事。李材以修身为本，以家国天下为末的思想，与王阳明的著名弟子王艮的“淮南格物”说非常接近。这里不能说李材和王艮谁吸收了谁，而是各人自得的见解，因为他们共同遵奉《大学》。修身为本是《大学》的根本宗旨。


  李材的止修与他关于知行的思想吻合。关于知行关系，李材论述极少，《明儒学案》所选仅有一条：


  知即是行，行只是知，此知行所以本来合体也。知到尽处，只体当得所以行；行到尽处，只了当得所以知。此知行所以本来同用也。(《答李汝潜》，《见罗先生书》卷十，第13页；《明儒学案》第671页)


  这与王阳明知行合一的思路非常接近：知行本来合体，知即知如何行，行即完成所知，知行同为一件事的两个方面，这就是他所谓“同用”。“合体”、“同用”是王阳明思想的精髓：“知是行的主意，行是知的功夫。”“知行是两个字说一个功夫，一个功夫须要这二个字才能说得完全。”(《传习录》上)李材虽没有像王阳明那样大量地讨论知行关系，也没有王阳明那样宽阔的理论眼光，但仅此一句，亦可见到他的知行思想的大概。他的知行思想可以说取自王阳明，他曾说过：“阳明真命世之才，有度越千古之见。诸所论著者无一非学圣之真功。”(《答董蓉山》，《见罗先生书》卷十二，第1页)虽对其致良知宗旨未惬于心，但对其一生功业十分倾心，所以在半生行事上刻意学王阳明。


  李材理论中最突出的，是把性与知的区别，把摄知归止的必要性，以前所未有的醒豁提了出来；把道德之为道德的本质，道德与知识的关系鲜明地揭示了出来，以至于割裂了宋明理学“体用一源”、理气不离不杂等中心观念，所以招致黄宗羲、许孚远、高攀龙等的批评，此亦不足怪也。


  


第十六章 王艮及泰州之学的初创


  《明儒学案》列《泰州学案》，现在一般研究明代学术的著作凡涉及王艮及泰州诸人，皆称“泰州学派”。但加以详细考辨可知，泰州不能算作一个严格意义上的学术派别。它不像江右学派那样有一个大致相近的学术趋向，且派下学者皆为江西人，也不像东林学派那样以一个学术中心为依托且在政治见解、学术活动上形成一个团体。泰州诸人之所以列为一个学案，完全是以师承关系。但所谓师承，以《明儒学案》所记而论，有交谊甚深，数十年相从问学者；有慕名相随，处数月而别者；有片言之下得悟而终身称师者。所谓师与弟子，学术面貌多相差甚大。泰州诸人也不是一个地域性的学术群体，同一泰州旗下，其著名者，有江右之颜山农、何心隐，蜀之徐樾、罗汝芳，楚之耿定向、耿定理，浙之周汝登、陶望龄，粤之杨起元，南京之焦竑等。虽皆曾问学泰州门下，但学术宗旨杂沓纷乱。清末袁承业在编辑《王心斋先生遗集》时，据王栋、王襞文集中提到的听讲者名字、地方志及时人文集中所记听讲者，编列了一个泰州学派弟子名录，但这个名录大多只有名字，无事迹乡贯。仅能张大泰州之军，对研究泰州诸人的思想无甚帮助。除王艮及其子侄之外，《明儒学案·泰州学案》中所列诸人，并不能构成一个严格意义上的学派。


  颜山农、何心隐是泰州派下重要人物，黄宗羲谓：“泰州之后，其人多能以赤手搏龙蛇，传至颜山农、何心隐一派，遂复非名教所能羁络矣。”(《明儒学案》第703页)黄宗羲着重的，实际上是泰州后人行事中表现的大无畏精神，如何心隐以布衣计去严嵩，反对张居正之类。“非名教所可羁络”所举例证，皆无甚惊人处。当时黄宗羲未见颜山农著作，现发现整理出版的颜山农文集中所表现的思想，与《明儒学案·泰州学案》前案语中所述颜山农“其学以人心妙万物而不测者也。性如明珠，略无尘染，有何睹闻，着何戒惧。平时只是率性所行纯任自然，便谓之道。及时有放逸，然后戒慎恐惧以修之。凡儒先见闻道理格式，皆足以障道。此大旨也”差别甚大。其“七日来复”，多为神秘体验，其中理论的成分甚少。“急救心火”亦存理去欲之意，不过换了一种招徕人、鼓动人的说法。在纠正弟子修养方法上提出的“制欲非体仁”之说，也不过主张正面开发人内在的道德资养，反对苦苦强制心不起意之类。何心隐文集中有理论创见的东西也不多，故本书皆略去不论。泰州之学，有系统理论的当属其创始人王艮及其子侄王栋、王襞及后学罗汝芳、耿定向、焦竑及激烈反传统的人物李贽。


  王艮(1483—1541)字汝止，号心斋，泰州安丰场人，出身灶户之家。七岁进乡塾，因家贫辍学，随父往来山东经商。常随身带《论语》、《孝经》等书，逢人质义，久而烂熟，能信口谈解，《明儒学案》所述传记说他一日梦天堕压身，万人奔号求救，他以只臂擎起，手整失序星辰，梦醒后汗下如雨，自此心体洞彻。这说明他青年时就有担当重任、拯救万民的志向。一日闻人言王阳明在江西讲学，与自己学术大旨相类，于是启行，着古冠服进见。“始入，先生据上座。辩难久之，稍心折，移其座于侧。论毕，乃叹曰：‘简易直截，艮不及也。’下拜自称弟子。退而绎所闻，间有不合，悔曰：‘吾轻易矣。’明日入见，且告之悔。阳明曰：‘善哉，子之不轻信从也。’先生复上座，辩难久之，始大服，遂为弟子如初。阳明谓门人曰：‘向者吾擒宸濠，一无所动，今却为斯人动矣。’”(《明儒学案》第710页)王艮原名银，王阳明取周易艮卦义，为他更名艮，字汝止。阳明擒宸濠后归家讲学，王艮相从至越，来学者多先由王艮指授，然后问学于王阳明。后还家，自制蒲轮，从泰州至京师，招摇于道路，观者如堵。因他冠服言动不与人同，都人目为怪魁。归泰州后，开门授徒，学术趋于平实。后周流于江浙间讲学，同门会讲，必请王艮主席。卒后其著作由王氏族人汇合其子王襞、族弟王栋的著作编为《淮南王氏三贤全书》。清末民初，东台人袁承业在《三贤全书》基础上，加以校订，自编《王艮弟子谱系》补入，编成《明儒王心斋先生遗集》出版。


  
一 良知现成自在


  王艮于王阳明居越后从学王阳明，此时王阳明已揭致良知宗旨，学术也已由收敛转为发散。王艮以其高远之意气、倔强之性格，又得王阳明面授晚年熟化思想，所以，他主张良知现成。他说：


  只心有所向，便是欲；有所见，便是妄。既无所向，又无所见，便是无极而太极。良知一点，分分明明，停停当当，不用安排思索。圣神之所以经纶变化而位育参赞者，皆本诸此也。(《语录》，《王心斋先生遗集》卷一)


  这里“无极而太极”，无极即空寂无一物，即此句中无所向，无所见。太极即理，即良知。心中空寂无物，良知便自然涌出，不用安排思索。分分明明是说它的存在与作用是明显的，不是朦胧难寻的。停停当当是说它当下具足，天然是中。修养功夫便是心思凝一，无指向，无欲念，使良知自然显现。这一点继承了王阳明的“无中生有”，与王龙溪万缘放下，任先天心体流行的思想十分接近。


  功夫既在“无极而太极”，一切后天对良知的修养皆无处着功，即使庄敬持养这些理学中常用的修养法门也属多余：


  问庄敬持养功夫，曰：“道一而已矣。中也，良知也，性也，一也。识得此理，则现现成成，自自在在。即此不失，便是庄敬；即此常存，便是持养。不须防检。不识此理，庄敬未免着意，才着意便是私心。”(《语录》，《王心斋先生遗集》卷一)


  这里王艮的功夫，明显吸收了程颢“识得此理，以诚敬存之”的方法。王艮所识的良知，同时也就是性，也就是中。它们与宇宙根本法则“道”是同一的。良知本自现成，人人具足，修养的关键在识得良知自在，保养不失。保养良知就在于还它自然自在的本来面目，才要庄敬，便不自然，便是起意，起意便是私心。在王艮这里，良知时时精明，时时活泼，不用私意安排：


  良知之体与鸢鱼同一活泼泼地，当思则思，思则通之，何尝缠绕。要之自然天则，不着人力安排。(《语录》，《王心斋先生遗集》卷一)


  这是说良知不仅是存在，也是活动，它的活动与自然的规则和韵律一致，无有丝毫隔碍。良知表现为思的时候，这种思也是与自然的规则和韵律吻合为一的，这就是“自然天则”。在王艮这里，良知有体有用，其体即性、道、中，其用是思，是觉。良知本体在内容上是天理，在表现形式上是自然、自在。良知是这两个方面的统一。王艮与弟子的一段问答，明确地显示了这个意思：


  或问：“天理良知之学同乎？”曰：“同。”“有异乎？”曰：“无异也。天理者，良知自有之理也。良知者，不虑而知，不学而能者也。惟其不虑而知，不学而能，所以为天然自有之理。惟其为天然自有之理，所以不虑而知，不学而能也。”(《语录》，《王心斋先生遗集》卷一)


  圣贤与百姓的区别，就在于圣人自觉此良知，安于此良知。贤人去欲复理，追求此良知。一般人则“日用而不知”，待先觉教化。但教化亦只是指出，百姓之良知与圣贤之良知本来相同。所以王艮提出“百姓日用即道”。“百姓日用即道”是他对于良知以上看法的一个自然结果。


  王艮的“百姓日用即道”有两个方面的意思：第一方面的意思是说，百姓日用常行中体现出来的不假思索，不用安排，自自然然，简易直接的方式就是道，道与事物的自然律则为一；第二方面的意思是说，圣人之事即百姓日用之事，圣人之道就是百姓穿衣吃饭。这两个方面的思想皆来源于王阳明。王阳明曾说：“与愚夫愚妇同的，是谓同德；与愚夫愚妇异的，是谓异端。”又曾教导弟子：“你们拿一个圣人去与人讲学，人见圣人来，都怕走了，如何讲得行！须做得个愚夫愚妇，方可与人讲学。”(《传习录》下)在王阳明这里，“与愚夫愚妇同”，从形式上说，良知人人皆有，天然完足，虽愚夫愚妇不少亏欠，愚夫愚妇的良知与圣人的良知同。从内容上说，所谓良知天理，无非百姓日用常行之事。讲学讲百姓日用常行，就是讲天、道、性、理等玄妙高深的道理。王艮的“百姓日用即道”对王阳明以上两个方面的思想都有继承：第一个方面，导出他良知当下即是，无须深究远求；第二个方面，导出他以教化俗，从精英文化转向平民文化的道路。


  如前所述，王艮认为，所谓道，所谓理，表现为人心之良知，良知与万物中体现的理则是一致的，在日常行为上，良知表现出不假安排，当下即是，一呼便出，不用思索安排的形式，一有思索安排，便是转念，便是拟议，便不自然，《年谱》说：


  先生言百姓日用是道，初多不信。先生指童仆之往来、视听、持行、泛应动作处，不假安排，俱是顺帝之则，至无而有，至近而神。(《王心斋先生遗集》卷二)


  人的日常行为，由多次重复而形成一套最合理、最简易、最省力的反应模式。这种模式因熟化而忘却具体反应过程，往往有不假思索，当下完成，而又合规律合目的的特点。王艮正是把这一点作为良知。顺帝之则，指它的合规律性；至无而有，是说它不识不知，一触便应；至近而神，是说它虽是日常生活中习见的事情，但有与形而上的道一致的神妙品格。邹德涵语录中的一段话，形象地说明了这个意思：


  往年有一友问心斋先生云：“如何是‘无思而无不通’？”先生呼其仆，即应；命令取茶，即捧茶至。其友后问，先生曰：“才此仆未尝先有期我呼他的心，我一呼之便应，这便是‘无思无不通’。”是友曰：“此则满天下都是圣人了。”先生曰：“却是日用而不知，有时懒困着了，或作诈不应，便不是此时的心。阳明先生一日与门人讲大公顺应，不悟。忽同门人游田间，见耕者之妻送饭，其夫受之食，食毕与之持去。先生曰：‘这便是大公顺应。’门人疑之，先生曰：‘他却是日用不知的，若有事恼起来，便失这心体。’”(《明儒学案》第354页)


  童子捧茶，一呼即应，不假思索，前不拟议，后不滞留，这正是其良知现成自在当下顺适处。农夫耕田，其妻送饭，食毕将盛饭之器还于其妻，其妻持之还家。这都是自然简易不用思索安排的。所谓良知，就是这种现现成成、自自然然的东西，不用矫饰，出之便合天则。


  王艮的这一思想，与禅宗的“平常心是道”、“无修之修”非常相像。现在没有材料说明王艮曾涉猎过禅宗，他的著作中也没有评论禅宗的文字，这可以说是他的下层劳动者的经历和自学成材的方式使然。这一点不同于阳明弟子中王龙溪、聂豹等具有学者气息的人。但王艮亲炙阳明甚久，阳明的禅学思想也间接地影响了王艮。这一点不容忽视。王艮的百姓日用即道，如果舍掉其中“道”与理的成分，只就良知的反应形式着眼，确实难辞禅宗“作用是性”之评。所以，黄宗羲说泰州龙溪“益启瞿昙之秘而归之师，盖跻阳明而为禅”(《明儒学案》第703页)，并非无由而发，也不单指泰州后学。


  王艮的良知自然现成的思想，对他的后学影响很大，尤其是他的儿子王襞和门弟子徐樾。现成良知之义经王艮强调，王襞、徐樾、罗汝芳推阐，发展了人性自然现成这个方面，至明末与市民阶层兴起而带来的人性解放趋势合流，逐渐演成一股自然人性论的强大思潮，其中“百姓日用即道”浚河导源的作用是非常明显的。


  
二 平民与精英


  百姓日用即道的另一个含义是，天、道、性、命等儒家终极关怀的东西，并不是少数学者的专有物，道即表现在百姓日常事物中，道与百姓日常生活紧密相连。王艮说：“圣人之道无异于百姓日用，凡有异者皆谓之异端。”“百姓日用条理处，即是圣人之条理处。”“圣人经世只是家常事。”(《语录》，《王心斋先生遗集》卷一)就是说，离开百姓日用，离开“家常事”，则无道可言，专事体究天道性命等形上领域，不贴近百姓日常生活，即是异端。王艮的这一理论，表明他要把儒家以士君子修身为主的学者文化、精英文化推向平民，使修身成为一般百姓的自觉追求。王艮从学阳明以后的实践活动，主要是围绕实现这一愿望展开的。比如，王艮在阳明门下，曾有“千载绝学，天启吾师，可使天下有不及闻者乎”的志愿，归家后，制一轻车，上书“天下一个，万物一体，入山林求会隐逸，过市井启发愚蒙。遵圣道天地弗违，致良知鬼神莫测，欲同天下人为善，无此招摇做不通”，以教导下层民众为己任。他身着古冠服招摇于道路，正是为了引起更多的下层民众的注意。王艮出身于灶丁，从小就参加煮盐劳作，他对儒家经典的掌握是实用性的。这决定了他要走的决不是科举入仕做官吏兼学者这条通常士子所走的道路，而是以从《大学》、《论语》、《孝经》这些最浅近的儒家启蒙读物中获得的知识，与自己在实践中的体验相结合，走一条以道化俗的道路。王艮的这一愿望，在他后来所做的《鳅鳝赋》中表现得很明显：


  道人闲行于市，偶见肆前育鳝一缸，复压缠绕，奄奄然若死之状。忽见一鳅，从中而出，或上或下，或左或右，或前或后，周流不息，变动不居，若神龙然。其鳝因鳅得以转身通气而有生意。是转鳝之身、通鳝之气、存鳝之生者，皆鳅之功也。虽然，亦鳅之乐也。非专为悯此鳝而然，亦非望此鳝之报而然，自率其性而已耳。于是道人有感，喟然叹曰：“吾与同类并育于天地之间，得非若鳅鳝之同育于此缸乎？吾闻大丈夫以天地万物为一体，为天地立心，为生民立命，几不在兹乎？”遂思整车束装，慨然有周流四方之志。少顷，忽见风云雷雨交作，其鳅乘势跃入大海，悠然而逝，自在纵横，快乐无边。回视樊笼之鳝，思将有以救之。奋身化龙，复作雷雨，倾满鳝缸。于是缠绕复压者，皆欣欣然而有生意。俟其苏醒精神，同归于长江大海矣。道人欣然就道而行。(《王心斋先生遗集》卷四)


  此赋是王艮以道化俗、解救万民的志愿的生动写照。王艮自比鳅，以万民比“复压缠绕，奄奄一息”的鳝，他不愿自乐于江河，而要拯救缸中之鳝，先使转身通气而有生气，转后使其出缸，同归长江大海。他曾自许：“出则必为帝者师，处则必为万世师。”他以救世者自许。他的以圣道化民的行动，是儒家万物一体的理想和“百姓日用即道”的理论的切实表现。


  王艮的“百姓日用即道”，在教育上即体现为有教无类。他的门人不仅有徐樾这样的官吏，也有林春这样的佣工，朱恕这样的樵夫。在他有教无类思想的影响下，儿子王襞所收的学生中，亦有陶匠、田夫等。王襞先后留越中二十年，又尝师事王龙溪、钱德洪，但终以帮助父亲讲学为志，不赴科举。父死后继承父亲讲席，周流各处讲学。他的弟子陶匠韩贞更是平民文化的热心倡导者、传播者：


  久之，觉有所得，遂以化俗为任，随机指点，农工商贾，从之游者千余。秋成农隙，则聚徒讲学，一村既毕，又之一村，前歌后答，弦诵之声洋洋然也。(《明儒学案·泰州学案一》)


  所读之书，不出四书这样的儒家启蒙读物，而且不泥传注，重在体会其意。田夫夏廷美说，他读朱熹《四书集注》，不甚了了，以四书本文反身体贴，反倒有得。他们从学的目的，不是为了科举，而是为了自身的受用和教化民众，韩贞尝答县令问政曰：“侬窭人，无补于左右，第凡与侬居者，幸无讼谍烦公府，此侬之所以报明府也。”(《明儒学案·泰州学案一》)“农工商贾，从之游者千余”，“一村既毕，又之一村”，这些记载说明，王艮及其后学由“百姓日用即道”的理论和他们的平民出身、劳动者的经历所决定的教育实践，在当时发生了相当大的影响。它的意义，在于把作为中国传统教育的主流的精英文化推展到下层民众，把天道性命等纯理论的探讨化解为百姓日用，把修齐治平的理想落实在以儒家启蒙读物化俗教民上。在中国历史上，佛家有翻译注解阐释佛典的精英道路，也有通过讲唱宝卷，宣扬因果报应，使人弃恶从善这样的平民道路。而在儒家，“得志兼善天下，不得志独善其身”的古训，使士人走着科举出仕和山林隐逸两条路。这两条路都没有到民间去。这使中国文化形态呈现出极端精英化的特点。以科举出身的知识分子为主体，以书院式的理论探讨和省察克治、反身体验为主的修养方法，使文化精英和一般民众脱节，民众所接受的是儒家伦理原则和佛道宗旨的混合物，教民化俗的任务更多地由民间宗教活动来担当。身为儒徒而以教民化俗为己任，把儒家文化传播到下层民众中间去的，可谓少而又少。泰州后学的理论和实践表明，他们是精英文化向平民文化转化的积极推行者。他们放弃得君行道和独善其身两条路，以孔子恓恓惶惶、救世教民的实际行动为楷模。王艮曾说：“孔子修身讲学，未尝一日隐也。”“伊傅之事我不能，伊傅之学我不由。伊傅得君，可为奇遇；如其不遇，终身独善而已。孔子则不然也。”(《王心斋先生遗集》卷一)尽管泰州学派的这一传统没有延续下去，其活动也仅限于泰州一地，没有在其他地方形成影响，但这一事件本身是有意义的，它符合文化普及、民众集体参与的近代精神。


  王艮以古冠服招摇道路、“过市井启发愚蒙”的做法，当时就引起同门甚至其师王阳明的反对。王艮曾问阳明孔子辙环车制，阳明笑而不答；王艮从泰州至京师后，王阳明写信促其归；归越后，阳明又拒而不见。王阳明欲对王艮“意气太高，行事太奇”加以裁抑。阳明并不反对王艮教化民众，但反对他外在地模仿孔子(如制蒲轮)和招摇于道路(冠服言动不与人同)的做法。这正好说明，孔子在王艮的心目中并非高不可及的圣人，而主要是一个教民化俗的启蒙师。甚至黄宗羲对王艮以上评论伊傅的话也不以为然，认为：“此终蒲轮辙环意见……与遁世不见知而不悔之学，终隔一尘。”(《明儒学案》第711页)意思是，王艮太急于用世，对古人一切为了完成自己的人格目标、虽不闻达而终不改初志的内心坚韧方面仍是隔膜的。这些都说明，王艮的方向与王门其他派别确有很大差别。


  
三 淮南格物


  与王艮的“百姓日用即道”相应的修养理论是他的格物说。在众多关于格物的解释中，王艮的格物以其突出的平民色彩独树一帜，人称淮南格物。王艮对他的格物说，有两段明确的解释：


  身与天下国家一物也。惟一物而有本末之谓。格，絜度也，絜度于本末之间，而知本乱而末治者否矣。此格物也。物格，知本也；知本，知之至也。故曰：“自天子以至于庶人，一是皆以修身为本”。修身，立本也，立本，安身也。


  问“格”字之义。曰：“格如格式之格，即絜矩之谓。吾身是个矩，天下国家是个方，絜矩则知方之不正由矩之不正也，是以只去正矩，却不在方上求。矩正则方正矣，方正则成格矣，故曰格物。吾身对上下前后左右是物，絜矩是格也。其本乱而末治者否矣，便见絜度，格字之义。格物，知本也；立本，安身也。安身以安家而家齐，安身以安国而国治，安身以安天下而天下平也。故曰修己以安人，修己以安百姓，修其身而天下平。”(《语录》，《王心斋先生遗集》卷一)


  王艮对格物的解释有下面几点重要内容：第一，王艮的格物不同于朱熹的“即物而穷其理”，也不同于王阳明的“正念头”，更不同于以后颜元的“手格猛兽”、“犯手捶打搓弄”。王艮的格物是将人和人之外的万物加以对比，看出人是本，天下国家是末，格物的结果是知本，知修身为本。知修身为本是最重要的知，是“知之至”。这里没有多少理论的说明，更没有学院式的探究、讨论之义。知不是今日格一物、明日格一物的知识积累，也不是尽心知性知天的境界体验，这些都需要知识的参与和道德提高基础上对宇宙人生的觉解。王艮的格物就是“知修身为本”。身与天下国家皆物，物有本末轻重的不同。身是本，天下国家是末，修身是齐家治国平天下的基础。格，即量度，格物即将身与天下国家相比，而知修身为本。本乱而末治是不可能的。王艮的格物说是儒家传统的道德为本，道德修养好了，治国平天下就在其中了，道德修养是治国平天下的基础的老路。王艮的格物说是对孔子“人能弘道，非道弘人”思想的发挥。


  第二，修身即安身，王艮的安身，一是以德安身，即所谓“富润屋，德润身”之意；二是保护其肉体之身不受损害，失去身体，就失去了治国平天下的根本。王艮关于安身的论述甚多，比如他说：


  止至善者，安身也；安身者，立天下之大本也。本治而末治，正己而物正，大人之学也。是故身也者，天地万物之本也；天地万物，末也。知身之为本，是以明明德而亲民也。身未安，本不立也。不知安身，则明明德、亲民却不曾立得天下国家的本，是故不能主宰天地，斡旋造化。(《语录》，《王心斋先生遗集》卷一)


  王艮这里只是笼统地提出安身，没有区分安心或保身，他的大多数关于安身的话皆是此类笼统语。但实际上他对安心与保身之间的关系是有明确说明的：“安其身而安其心者，上也；不安其身而安其心者，次之；不安其身又不安其心，斯为下矣。危其身于天下万物者，谓之失本；洁其身于天地万物者，谓之遗末。”(《语录》，《王心斋先生遗集》卷一)他所理想的，是身心两安：既有高度的道德修养，又能保全自己的躯体。如不能得此最上乘而求其次，则安其心而不安其身。他是把安心放在比安身更重要的位置上的，所以王艮仍然是一个道德理想主义者。这里暗含着在关键时刻可以舍生(不安其身)而取义(安其心)。在这一点上，刘宗周对王艮的批评是从一个刚正不阿的君子的立场出发的，他说：“然所谓安身者，亦是安其心耳，非区区得此形骸之为安也。”并在引了王艮上述三种安身之后，认为这是“开一临难苟免之隙”。他认为淮南格物说虽正，但还应在安身说中突出心安，突出杀身成仁这个意思。实际上，王艮的说法比刘宗周更全面，王艮说的是普遍情况，因为并非每个人必然会遇到杀身与成仁的两难选择。在一般情况下，以心安身保为最高理想，其次则杀身成仁。杀身成仁不是儒者的最高理想。儒者的最高理想应该是内圣外王：内有高度的道德修养，外有博施济众的功业。所以，王艮的安身说的三个层次，是符合儒家的一贯思想的。杀身成仁是不得已。一般意义上的危身，如入危邦、居乱国等，是失本；而独善其身的保身，是遗末。理想的状态应该是修身而国治，本末皆致。他用孟子的话来说明他的这一意思：“乍见孺子入井而恻隐者，众人之仁也；无求生以害仁，有杀身以成仁，贤者之仁也；‘吾未见蹈仁而死者矣’，圣人之仁也。”(《王心斋先生遗集》卷一)这种区别，是对怀疑安身之说的详细答辩。而在一般情况下，王艮只讲安身。他曾提出著名的明哲保身论：


  明哲者，良知也。明哲保身者，良知良能也。知保身者，则必爱身如宝；能爱身，则不能不爱人，能爱人，则人必爱我；人爱我，则吾身保矣。能爱身者，则必敬身，能敬身，则不能不敬人，能敬人，则人必敬我，人敬我，则吾身保矣。故一家爱我，则吾身保，吾身保，然后能保一家；一国爱我，则吾身保，吾身保，然后能保一国；天下爱我，则吾身保，吾身保，然后能保天下。知保身而不知爱人，必至于适己自便，利己害人，人将报我，则吾身不能得保矣。吾身不保，又何以保天下国家哉！能知爱人而不知爱身，必至于烹身割股，舍生杀身，则吾身不能保矣。吾身不能保，又何以保君父哉！(《明哲保身论》，《王心斋先生遗集》卷二)


  王艮把保身爱身作为人生来即具有的本能。在王艮这里，保存自己的身体是本能的、天生的，杀身成仁是后天的、教化的。他的推论是：爱自己之身必爱人，爱人则人必爱我，人爱我则吾身保。这一推论来自孟子的推己及人，他这里强调的是爱别人是保存自我的前提和有效手段。爱别人的范围越广泛，则爱我者越众、我身越牢固。而不爱人的结果，便是招致报复而自我亦不能保。爱人不爱己者，如历史上烹身割股以活君父之人，己身不能保，即失去保别人甚至君父的条件。所以王艮提出：“即事是学，即事是道。人有困于贫而冻馁其身者，则亦失其本而非学也。”(《语录》，《王心斋先生遗集》卷一)冻馁其身的，只是表示学还不足、道还不明，故不能保全自己。烹身割股之人，亦是由于其无存君父之道，才残己以殉。这也表示学不足。王艮由此提出尊身即是尊道的主张：


  身与道原是一体，至尊者此道，至尊者此身。尊身不尊道，不谓之尊身；尊道不尊身，不谓之尊道。须道尊身尊，才是至善。(《语录》，《王心斋先生遗集》卷二)


  这里的道不是抽象的悬空的道，而是具体事物之道。王艮的尊身尊道并重的思想实际上是说，欲保身必尊道，认识具体事物的道理，使具体事物不仅不为己身之累，而且能存活己身。故尊身必尊道，尊道即尊身。反过来说，尊身不能空尊，必使己掌握具体事物之道。否则己身不能保，则亦失去尊道的条件。这与“人有困于贫而冻馁其身者，则亦失其本而非学也”是一致的。另外，王艮还以“人能弘道”的角度理解尊身与尊道的关系，他说：“圣人以道济天下，是至尊者道也，‘人能弘道’也；人能弘道，是至尊者身也。道尊则身尊，身尊则道尊。”(《年谱》，《王心斋先生遗集》卷三)这是他去世前二年的思想，故较前论广大而平实。他认为，道是拯济天下万民的，万民欲得康乐之地，必须遵从道，反之则冻馁其身。而道之拯济天下，必须由人去认识它，实行它，人是道的推行者，故曰人能弘道。从这个方面看，道尊与身尊是互为条件的；人的康乐由人与道共同造成，所以必须道身双尊。


  王艮从一个平民哲学家的立场对一般百姓在日常生活中认识到的道理给予哲学上的概括。他的哲学中绝少精英哲学家由读史论史，览历代兴亡从而强调整体利益，强调个人道德责任而有的杀身成仁等议论。他从一个平民眼中的人己关系、整体利益和个人利益的关系出发，强调人与己、人的身与心、自然的人和社会的人的协调共存。他的论述自然平实。他把被历代儒者推到极端的儒家基本原则放到平实的、常规的境地中，把人的本能和道德原则结合起来，而不偏于一端。他鄙视历史上因要名要利而做出极端行为的人。他对人我相爱的根据也是着眼于互利而不着眼于道德。这些都表明了他平民哲学家的基本特点和价值取向。


  
四 学与乐


  也是从他的“百姓日用即道”的观点出发，王艮认为，儒家圣学的目的是得到“乐”，追求儒家圣学是一种乐事。王艮所谓“乐”有四方面的意思：第一，心之本体是乐。他尝说：“良知之体与鸢鱼同一活泼泼地”，“天性之体本自活泼，鸢飞鱼跃便是此体”(《语录》，《王心斋先生遗集》卷一)。在王艮看来，人心是宇宙的缩影，宇宙大化流行显现出勃勃生机，万物皆据其本性的必然性运动，宇宙在整体上是和谐的。人心也是如此，万理具备，神感神应，当机触发，变化万千，所以，“人心本自乐”。只要没有私欲障碍，便是乐的本体。所谓忧患，所谓忿懥，皆是良知之乐的障碍。所以王艮说：“人心本无事，有事心不乐。”(《示学者》，《王心斋先生遗集》卷二)王艮这一思想，出自王阳明的“乐是心之本体”、“良知本乐”等思想。


  第二，圣人之学简易，易学易入。王艮曾说：“天下之学，惟有圣人之学好学，不费些子气力，有无边快乐。若费些子气力，便不是圣人之学，便不乐。”(《语录》，《王心斋先生遗集》卷一)如前所述，在王艮看来，圣人的道理皆在百姓日用中。百姓日用，无非是穿衣吃饭童仆往来泛应等事，人人习见习闻，说的是此，做的是此，道理也是此。所谓修身，即在百姓日用中；所谓立本，亦是立己之身；所谓止至善，亦不过明本末之谓。“圣人经世只是家常事”，所以好学，不费力气。而精英学者所追求的繁难的道理，严苛的修身，种种难学难知之事，在王艮看来，都是异端。这一思想对李贽穿衣吃饭即是人伦物理影响很大。


  第三，学圣人之学，会产生一种得道的愉悦。这就是“孔颜乐处”。圣人之学，能给人一种受用；追求道德修养，从自己的内心说，能获得某种觉解，这种觉解使人进入一种高朗的境界。从外在行为说，能够“仕止久速，变通趋时”，得到一种合目的与合规律统一的愉悦感。从救世拯衰说，能使百姓出离苦境，康乐富足，各安生业，也会产生由万物一体的悲悯感转换成的济拔群生的道德愉悦。这就是《鳅鳝赋》中道人见鳅使鳝出樊笼，苏醒精神，同归长江大海之后“欣然就道”所比况的。所谓学，就是为了得到这种道德愉悦。


  第四，圣人之学是人乐于学的，因为能从中得到以上诸乐。学圣人之学不是受他人的逼迫，也不是为了科举的目的，而是出于自己的道德理想的自愿自觉的行为，所以这种学便时时充满自由快乐气象。此即王阳明所谓“圣人之学不是这等苦楚的，不是妆做道学的模样”之意。


  以上几个方面的意思，皆体现在王艮所做的《乐学歌》中：


  人心本自乐，自将私欲缚。私欲一萌时，良知还自觉。一觉便消除，人心依旧乐。乐是乐此学，学是学此乐。不乐不是学，不学不是乐。乐便然后学，学便然后乐。乐是学，学是乐。呜呼！天下之乐，何如此学；天下之学，何如此乐。(《王心斋先生遗集》卷二)


  这里没有儒家经典中所具有的晦涩和沉闷，没有天理人欲的激烈搏战中所呈现的痛苦和壮烈，更没有精英文化的虚玄和矫情，一切都在坦乐平易中，一切都在自然和谐中。这里透显着强烈的平民精神。


  乐是儒家修身的自然结果，孔颜之乐是儒家追求的最高境界。周敦颐教二程“寻孔颜乐处，所乐何事”，王阳明也说“乐是心之本体”。但王艮的学乐与他们不同，他们以乐为境界，而王艮的乐既是境界同时也是具体的心理感受。作为境界的乐更多的是崇高感、壮美感。而作为感受的乐则是一种具体情感、具体体验。《乐学歌》从境界和情感二个方面，把儒家最高精神追求放在理想和现实、目标和过程的结合上，把儒家修身这一“刀锯鼎镬的学问”，放在和乐坦易的基点上。这也是他的平民文化的一个特点。


  
五 王艮弟子中的不同趋向


  王艮讲学淮南，弟子甚众，其中以王艮之子王襞、族弟王栋、门人徐樾最为著名。他们的学术，对泰州后学影响很大，但他们三人学术趋向却不相同。王襞与徐樾较接近，以现成良知、当下顺适为宗旨，而王栋则拈出意字，强调良知的主宰义。这一不同，与王龙溪的先天正心之学和江右的归寂主静之学的分歧相类。王栋“意”字的标揭，已开刘宗周诚意慎独之学的先声。


  王襞字宗顺，号东崖，王艮次子，九岁随父至越，阳明令师从王龙溪和钱德洪，先后留越中二十余年，后协助王艮讲学。王艮死后，承续父亲讲席，往来各地讲学。王襞之学，受王艮“现成良知，自自在在”与王龙溪万缘放下、任良知本体顺布流行思想影响很大，他说：


  性之灵明曰良知。良知自能应感，自能约心思而酬酢万变。知之为知之，不知为不知，一毫不劳勉强扭捏，而用智者自多事也。


  才提起一个学字，却似便要起几层意思，不知原无一物，原自现成，顺明觉自然之应而已。自朝至暮，动作施为，何者非道。更要如何，便是与蛇画足。(《王东崖先生遗集》卷一)


  这是说，良知是性体的自觉，良知同时是应感酬酢赖以发生的灵明。它能面对各种复杂的境况而起自然的、适宜的对应，不用在顺适良知之外别有用智。别有用智则画蛇添足。他又说：


  人之性，天命是已，视听言动，初无一毫计度，而自无不知不能者，是曰天聪明。于兹不能自得，自昧其日用流行之真，是谓不智而不巧。则其学出于念虑臆度、辗转相寻而已矣，岂天命之谓乎！(《王东崖先生遗集》卷一)


  “天聪明”即现成良知，学在于自悟此良知而顺适之，否则便堕于用智逆度等转手功夫，非天然流行之真。王襞批评不顺现成良知、有意计度、把捉不放等功夫派的方法：


  将议论讲说之间，规矩戒严之际，工焉而心日劳，勤焉而动日拙，忍欲希名而夸好善，持念藏秽而谓改过。据此为学，百虑交锢，血气靡宁。(《王东崖先生遗集》卷一)


  越是把捉越是费力，越是勤修越是无功。不如顺适本自现成、当下即是的良知，便自然合乎道。所以王襞说：“鸟啼花落，山峙川流，饥食渴饮，夏葛冬裘，至道无余蕴矣。”黄宗羲也概括他的学术宗旨为“不犯做手为妙”。


  徐樾的学术与王襞接近，主张率性，率良知，他说：


  圣学唯无欺天性。聪明学者，率其性而行之，是不自欺也。率性者，率此明德而已。父慈子孝，耳聪目明，天然良知，不待思虑以养之，是明其明德。一入思拟，一落意必，则即非本然矣。是曰自欺也。(《语录》，《明儒学案》第728页)


  黄宗羲亦评之曰：“此现成良知之言，以不犯做手为妙诀者也。”(《明儒学案》第725页)


  王栋的学术趋向与此二人大异。王栋字隆吉，号一庵，王艮族弟，受学于王艮，以贡生出为南城、泰安等地训导，升南丰教谕。所到之处，以讲学为事。著作有后人编订的《王一庵先生遗集》一卷，附于《王心斋先生遗集》中。王栋之学，以意为心之主宰，而非心中所发意念，以心中主宰常明为宗旨，以慎独为功夫，他说：


  旧谓意者心之所发，教人审几于动念之初。窃疑念既动矣，诚之奚及！盖自身之主宰而言，谓之心；自心之主宰而言，谓之意。心则虚灵而善应，意有定向而中涵。非谓心无主宰，赖意主之。自心虚灵之中确然有主者，而名之曰意耳。……圣狂之所分，只争这主宰诚不诚耳。(《王一庵先生遗集》)


  按王阳明的解释，“心之所发便是意”，功夫在意念发生之后分别善恶，然后加以对治。王栋认为，意念既已发动，诚意功夫则在后天。他将意字换作心中的主宰。心时时有意为之主，有意即有先天的道德意志，无意即心仅仅为知觉灵明而已。君子小人之分，只在能否保持先天本有的诚意，而诚意功夫即慎独，他说：


  圣门诚意之学，先天易简之诀。诚意功夫在慎独，独即意之别名，慎即诚之用力者耳。知诚意之为慎独，则知用力于动念之后，悉无及矣。故慎本严敬而不懈怠之谓，非察私而防欲者也。(《王一庵先生遗集》)


  在王栋这里，作为心之主宰的意即独，诚意即慎独。诚意不是在后天意念发生后，察其私欲而克之，而是对先天主宰加以严敬而不懈的照察。这里他的功夫既不同于任先天良知流行的先天正心派，也不同于在意念发生后良知分别善恶而去私欲的后天诚意派，他的功夫介于先天后天之间，是对心中本有的道德意志加以涵养，使作为主宰的意常精常明。所以他反对后天派，他尝说：“后儒因欲审察心中几动，辨其善恶而克遏之，如此用功，真难凑泊。”(《王一庵先生遗集》)他的功夫在保守意这个主宰上，而以念头所发之善恶来验证意是否诚。他所谓诚意便是：“只谨慎保守此个灵根，常常闲闲静静，欣欣融融，便是得其所养。”(《王一庵先生遗集》)他尤其反对纯任本有良知、不加功夫修治的先天正心派，他指斥这派人说：


  凡今之不肯精细入思，从容中道，而但任气作用，率意径情，且号于人曰：吾自良知妙用矣，管甚人是人非；吾自性之流行矣，管甚无破无绽。少循规矩，则谓之拘执道理；少尽报施，则谓之陪奉世界。(《王一庵先生遗集》)


  此虽未明指龙溪，但指现成良知派无疑。这表明，王栋的学术趋向完全不同于王襞和徐樾，泰州后学中分化出了诚意派。


  王栋的学术意在纠治泰州后学中过于率任自然的方面，这一点与后来的刘宗周很相像。刘宗周欲救治王学中现成良知派，以意为心之主宰，强调慎独功夫。王栋在刘宗周之先，提出意字作为心之主宰，以慎独为诚意功夫。所以黄宗羲说刘宗周与王栋所论若合符节。但泰州后学中掀起更大波澜的，是现成良知派；泰州后学“赤手以搏龙蛇”且“一代高过一代”，是沿着现成良知这一脉。这一点将在以后几章中展开论述。


  


第十七章 罗汝芳的“赤子良心”之学


  泰州之学的开创者王艮“良知现成自在”的思想，经王襞、徐樾等人推阐发挥，至罗汝芳，融合易与禅，提出“赤子良心，不学不虑”的宗旨，将良知现成的思想发展到极端。


  罗汝芳(1515—1588)字惟德，号近溪，江西南城人。嘉靖二十三年进士，历任太湖知县，刑部主事，宁国、东昌知府，云南副使、参政。因讲学结怨张居正，被劾以“事毕不行，潜住京师”的罪名，勒令致仕。归家后与弟子往来苏浙闽广间讲学，有《近溪子集》传世。


  罗汝芳生于儒学之家，少时，由母亲授读儒书。十五岁学举业，遇新城张玑指示道学，奋然以道自任。喜薛瑄《读书录》。十八岁，闭关临田寺，置水与镜于几案之上，对之默坐，使心像水镜一般清明，久之生心火之病，父授以《传习录》，循其中所言，病渐愈。二十六岁，入省城乡试，听缙绅讲会。偶过僧寺，见有榜言能救心火，以为名医，访之，则颜山农讲学寺中。罗汝芳听后甚契其旨，说“此真能救我心火”。自述其不动心的修养方法，颜山农说这是强禁制欲念不起，非体认孟子恻隐之仁。罗汝芳听后如大梦初醒，次日清晨即往纳拜称弟子。以颜山农启蒙之恩，待之如父母。后颜山农以事系狱，罗汝芳尽卖田产脱之出狱。年三十四，闻胡宗正精于易学，往师之，三月尽得其传。年四十六，得重病，病中悟不学不虑、自然天成的赤子良心之旨。自证悟此学后，终生持守。另外，罗汝芳自早年即交游佛子、道士，对其学颇多涉猎。江右王门学者王时槐说他“早岁于释典玄宗，无不探讨，缁流羽客，延纳弗拒”(《明儒学案·江右王门学案三》)，可见其源流之杂。


  
一 大道只在此身


  罗汝芳的学术以《周易》“生生之谓易”融合《大学》、《中庸》，以生生之仁为宇宙法则，以人为宇宙大道的根本体现，以孝弟慈为此生生法则的具体应用，以浑沉顺适为功夫要领。他自叙其学问根底说：


  予自三十登第，六十归山，中间侍养二亲，敦睦九族，入朝而遍友贤良，远仕而躬御魑魅，以至年载多深，经历久远，乃叹孔门《学》、《庸》，全从《周易》“生生”一语化将出来。盖天命不已，方是生而又生；生而又生，方是父母而己身，己身而子，子而又孙，以至曾而且玄也。故父母兄弟子孙，是替天命生生不已显现个肤皮；天命生生不已，是替孝父母、弟兄长、慈子孙通透个骨髓。直竖起来，便成上下今古；横亘将去，便作家国天下。(《近溪子续集》乾编第16页)


  在他看来，孔子所谓仁、孟子所谓性善、《中庸》所谓天命之性、《大学》所谓明德亲民，《周易》之“生生不已”就可包括无余。生生之仁统摄宇宙，世间的一切，都是生生之仁的体现。而其中最切近的，莫过于人的生命传衍，而人的赤子状态，最好地体现了这种生生法则。他说：


  《中庸》性道，首之天命，故曰“道之大原出于天”。又曰“圣希天”。天则莫之为而为、莫之致而致者也，圣则不思而得、不勉而中者也。故求希圣希天，不寻思自己有甚东西可与他打得对同，不差毫发，却如何希得他？天初生我，只是个赤子；赤子之心，浑然天理。(《近溪子集》射编第6页)


  赤子之心，尚未接受人世间物欲的熏染，其心最直接、最完全地体现了宇宙法则，所以“浑然天理”。赤子出胎，便表现出爱恋母亲。这个爱根即是仁，自觉这个爱根，将之贯彻于人伦日用，便是圣人。他说：


  天性之知，原不容昧，但能尽心求之，明觉通透，其机自显而无蔽矣。故圣贤之学，本之赤子之心以为根源，又征诸庶人之心以为日用。(《明儒学案》第771页)


  人性的内容，就是天之生生之仁；圣贤之学，即以赤子之心为基础。罗汝芳所体认的天地之道，是蓬勃的宇宙生机；在人心中，便是赤子生来本具的爱根。生机爱根本来为一，天与人非割裂为二。此蓬勃生机，既是宇宙法则，也是人心本体，这是赤子之心的第一方面的内容。第二方面，赤子之心不学而能，不虑而知，当下即是，不用假借。因为赤子一任本心，没有成年人那样多的虚假和矫饰，他说：


  人初生，则视听言动思浑而为一。人而既长，则视听言动思分而为二。故要存今日既长时的心，须先知原日初生时的心。子观人之初生，目虽能视，而所视只在爹娘哥哥；耳虽能听，而所听只在爹娘哥哥；口虽能啼，手足虽能摸索，而所啼所摸也只在爹娘哥哥。据他认得爹娘哥哥，虽是有个心思，而心思显露，只在耳目视听身口动叫也。于此看心，方见浑然无二之真体，方识纯然至善之天机。(《近溪子集》乐编第10页)


  这段话，很能说明罗汝芳的学术宗旨和特点：赤子之心，有无合一。赤子初生，其心直接是天命之性的表现，其耳目视听，只在爱亲敬长，此是“有”；而赤子之爱亲，非由思虑而得，非由积习而能；无功利计度，无外在逼迫；开口即是，不用假借，此是“无”。就是说，赤子良心，表现为一种不学而知、不虑而能、当下即是的本能。这是人心未受染污的原始状态。赤子良心是人追求的最高境界。罗汝芳着重提揭的就是赤子之心浑沦顺适、当下即得、自然平常、出于天成这个方面。天命之性已作为一种内在的包蕴，藏于不学不虑的本能中。人能觉知到的，反而是一片虚明澄湛。罗汝芳说：


  赤子孩提，欣欣常是欢笑，盖其时身心犹相凝聚。及少少长成，心思杂乱，便愁苦难当了。……惟是有根器的人，自然会寻转路，憬然有个悟处。方信大道只在此身，此身浑是赤子，赤子浑解知能，知能本非学虑。至是精神自是体贴，方寸顿觉虚明，天心道脉，信为洁净精微也已。(《近溪子集》乐编第3页)


  到赤子状态，精神凝聚，方寸虚明，“有”隐而“无”显。只见其不思而动，不虑而能，不用安排，自然合于事物的律则。罗汝芳常借童子捧茶一类行为来说明赤子之心的自然天成，指示修养应达到的境界：


  问：“吾侪或言观心，或言行己，或言博学，或言守静，先生皆未见许，然则谁人方可以言道耶？”曰：“此捧茶童子却是道也。”众皆默然。有顷，一友率尔曰：“岂童子亦能戒慎恐惧耶？”罗子曰：“茶房到此，几层厅事？”对曰：“三层。”曰：“童子过许多门限阶级，不曾打破一个茶瓯。”其友省悟曰：“如此童子果知戒惧，只是日用不知。”罗子难之曰：“他若不是知，如何会捧茶？捧茶又会戒惧？”其友语塞。徐为之解曰：“知有二样。童子日用捧茶是一个知，此则不虑而知，其知属之天也。觉得是知能捧茶，又是一个知，此则以虑而知，其知属之人也。天之知是顺而出之，人之知却是返而求之。……人能以觉悟之窍而妙合不虑之良，使浑然为一而纯然无间，方是睿以通微，神明不测也。”(《近溪子集》乐编第12页)


  这是说，童子的不虑而知是天然，觉知这种不虑而知然后以修养功夫求与它相应，这是人为。人为应以天然为效法。童子捧茶，穿厅过堂，进退升降，安稳妥帖，不用思虑安排。修养功夫就在于达到这种自然天成，不用安排。罗汝芳与门人的另一段问答说明了这一点：


  问：“因戒慎恐惧，不免为吾心宁静之累。”罗子曰：“戒慎恐惧姑置之，今且请言子心之宁静作何状。”其友漫应以“天命本然，原是太虚无物”。罗子谓：“此说汝原来事，与今时心体不切。”诸士子沉默半晌，适郡邑命执事供茶，循序周旋，略无差僭。罗子目以告生曰：“谛观群胥此际供事，心则宁静否？”诸士忻然起曰：“群胥进退恭肃，内固不出，而外亦不入，虽欲不谓其心宁静，不可得也。”曰：“如是，宁静正与戒慎相合，而又何相妨耶？”曰：“戒慎恐惧相似。用功之意，或不应如是现成也。”曰：“诸生可言适才童冠歌诗之时与胥吏进茶之时，全不戒慎耶？其戒慎又全不用功耶？盖说做工夫，是指道体之精详处；说个道体，是指功夫之贯彻处。”(《明儒学案》第784页)


  执事供茶之自然天成，是宁静，内即包含戒惧，不过戒惧已转化为当下之自然合律则，道体之精微表现为功夫之现成。罗汝芳将王阳明敬畏与洒落的理论进行了改造，大大突出了洒落一面，洒落即自然。在出自本体的自然中，一切都是恰当的，宁静、戒惧、中和、精一皆包含在当下即是中。


  
二 顺适当下


  罗汝芳既以赤子良心、不学不虑为宗旨，则他的功夫便是顺适当下。他认为，人心思虑憧憧，不是对已有事件的追忆，就是对未来境况的逆臆，这样就堕入孟子所谓“忘”、“助”，他提出顺适当下的功夫途径。《近溪语录》载：


  一友执持恳切，久觉过苦，求一脱洒功夫。曰：“汝且莫求工夫，同在讲会，随时卧起，再作商量。”旬日，其友跃然喜曰：“近觉中心生意勃勃，虽未用力而明白洞达，自可爱乐。”曰：“汝信得当下即是工夫否？”曰：“亦能信得。不知何如乃可不忘失？”曰：“忘原与助对。汝欲不忘，即必有忘时。不追心之既往，不逆心之将来，任他宽洪活泼，涵蓄熏陶。真是水流物生，任天机之自然而充之，至于恒久不息而无难矣。”(《近溪子集》数编第35页)


  随众起坐，忘怀一切，外在的戒律和束缚已渐渐消除，能感觉到的只是勃勃生意，这生意就是本体之心。此当下显现的本体之心，天机活泼。只顺适当下，不作别求，即与赤子良心为一。在罗汝芳看来，赤子良心本是《大学》所谓“明德”，它是有无合一的。越能虚则越灵；顺适当下，就是求一最大限度的虚，从而得一最大限度的灵。《近溪语录》载：


  问：“‘知得良知却是谁？’今欲知良知，从何下手？”罗子曰：“明德者虚灵不昧。虚灵虽是一言，却有二义。今若说良知是个灵的，便苦苦地去求它精明。殊不知要它精，则愈不精；要它明，则愈不明。岂惟不得精明，且反致座下昏睡沉沉，更支持不过了。若肯反转头来，将一切都且放下，到得坦坦荡荡，更无戚戚之怀，也无憧憧之扰，此却是从虚上用功了。世岂有其体既虚而其用不灵者哉？”(《近溪子集》御编第10页)


  求良知精明，便是有意去做功夫，有意便不能一切放下；不能一切放下，本心便不能顺畅流行。所以罗汝芳主张：“一切醒转，更不去此等去处计较寻觅，却得本心浑沦，只不合分别，便自无间断，真是坦坦荡荡而悠然顺适也。”(《明儒学案》第770页)顺适当下，即得本性流行，有物横于心中，则反为心障。他概括他顺适当下的功夫说：


  若果然有大襟期，有大力气，有大识见，就此安心乐意而居天下之广居，明目张胆而行天下之达道。工夫难得凑泊，即以不屑凑泊为工夫；胸次茫无畔岸，便以不依畔岸为胸次。解缆放船，顺风张棹，则巨浸汪洋，纵横任我，岂不一大快事也哉！(《近溪子集》乐编第40页)


  认取当下，浑沦顺适，就是孟子所谓“居天下之广居，行天下之达道”。觉功夫难做，就以不做功夫为功夫；无特定的目标，无预期的希望，也无准则、规范、格式，只顺适当下，纵横自在。


  王阳明之学到王龙溪这里进入一种高朗放任的路径，泰州之学至罗汝芳进入更加主体化的境界。王艮的“百姓日用即道”，此道还有律则、规范等外在强制性内容，不过这种内容与百姓日常生活所呈现的节奏与规律是一致的。而“庄敬”、“持养”、“变化气质”等以人从天的概念还常见于王艮语录中。罗汝芳与之不同，他把王艮从王阳明那里接过来的良知现成、当下即是的一面大大推进了一步。他的宇宙本体是生意、生机等涌动着蓬勃生命意味的东西。他的人心本体是赤子良心，功夫是顺适当下。道的外在律则、节奏、规范等意思在他这里褪色了。庄敬持养等把捉自己的涵养功夫被融释在浑沦顺适、不学不虑的修养形式中，直觉的东西所占的位置大大上升。事上磨炼、扩充推致等等渐修功夫处在极次要的地位。所以黄宗羲说罗汝芳“真得祖师禅之精者”。


  
三 天明与光景


  罗汝芳既以认取当下、浑沦顺适为功夫路径，则在在现成，无粘无滞，体验或追求某种特定的心理状态是多余的。在他这里，道德修养是自然的，不是预期的；是不知其进而自无不进的，不是汲汲然常提不放的。不用思索安排，当下呈现的心之本体，叫“天明”。强力把捉自己，通过涵养功夫体验、观照到的心中景况，他称为“光景”。如陈献章“静中养出端倪”，所谓“端倪”，就是光景。体验、观照到此种光景，以为是修养所得而欣喜留恋、执持不放，是对顺适当下的妨碍。《近溪语录》记：


  一友用功，每坐便闭目观心，罗子问之曰：“君今相对，见得心中何如？”曰：“炯炯然也。但常恐不能保守，奈何？”曰：“且莫论保守，只恐或未是耳。”曰：“此处更无虚假，安得不是？且大家俱在此坐，而心中炯炯，至此未之有改也。”罗子谓：“天性之知，原不容昧，但能尽心求之，明觉通透，其机自显而无蔽矣。若坐下心中炯炯，却赤子原未带来，而与大众亦不一般也。须知炯炯浑非天性，而出自人为。今日天人之分，便是将来鬼神之关也。今在生前能以天明为明，则言动条畅，意气舒展，比至殁身，不为神者无几。若今不以天明为明，只沉滞襟膈，留恋景光，幽阴既久，殁不为鬼者亦无几矣。(《近溪子续集》坤编第28页)


  赤子之心，充满爱意，而其表现为平常人的日常行为，又极其平淡，无丝毫做作。这就是“即无而有，即有而无”。心中炯炯，纯是明觉，中无爱意，而明觉又由强禁制念虑不起而得，便是走入邪路。若留恋这种体验，持守这种景光，则如禅所谓“鬼窟活计”。若能顺循当下即是的赤子之心，使天性之知明觉通透，放弃强力执持，放弃思索期待，则言动畅达，意气舒展，身心俱通泰。这里，罗汝芳已对儒家传统的“养未发之中”、“涵养用敬”等完全转一路向，与王阳明“不思善不思恶，认取本来面目”也不同。而与禅宗“一棒一喝、当机横行”所代表的“自然迅发、过而不留”的风习靠近了。


  罗汝芳的“天明”，是与他对于人这一道德和知觉的主体的看法相联系的。在他看来，人只是“一团灵物”。这个灵物生机活泼，感应无方。人把自己对于事物的种种理解、种种期待、种种经验加在人的本心之上，就是破坏了人原初的赤子之灵，修养功夫应该是“减担”，把人对人的种种附加除去，恢复心的当下反应、浑沦顺适的本来状态。心乍起乍灭，无可执持，无可钻究。凡有执持钻究，皆是妄见。他说：


  天地生人，原是一团灵物，万感万应而莫究根源，浑浑沦沦而初无名色，只一心宇，亦是强立。后人不省，缘此起个念头，就会生个识见。因识露个光景，便谓吾心实有如是本体，本体实有如是朗照，实有如此澄湛，实有如是自在宽舒。不知此段光景，原从妄起，必随妄灭。及来应事接物，还是用着天生灵妙浑沦的心。(《近溪子续集》坤编第33页)


  他甚至认为心并无朗照、澄湛、宽舒等真实不变的所谓本体。如认为有此本体，就会认为心是一可执持、可钻究、可驻脚的实有物，就会去修养以获得此本体。而从宇宙大化生灭不停处着眼，人本万物中一物，其异于他物者，惟在人有灵明，而灵明不过宇宙生意的显现处。认得这一点，便会除去执持，屏绝克己修养，不去留恋人的肉体和精神所能产生的种种特质。这里，罗汝芳已从“天地万物一体”这样的角度去认识人，从乍起乍灭、过而复还其原始这样的眼光去认识人的反应活动，所以他强调认取当下。从崇奉天然、自然这一面说，罗汝芳已经具有了庄子的意味，但不能说他是庄学，因为在他的赤子良心有无合一的理论中，庄子最多只是与“无”这一面有吻合的地方，而来源于孟子的“赤子良心”和《周易》的“生生”，仍是他的理论中最本质的部分。


  
四 罗汝芳与王龙溪


  在王门各派中，罗汝芳的学术与浙中王龙溪最为相近，前人也多以二人合论。如黄宗羲即有“龙溪笔胜舌，近溪舌胜笔”之说，谓罗汝芳讲学谈论，善以语动人。罗汝芳之学，确与王龙溪相近。王龙溪与泰州之学的创始人王艮同在王阳明门下甚久，王艮的儿子王襞自小即师事龙溪，王襞同门友徐樾学术旨趣与王襞相近，而颜山农师事徐樾，“得泰州之传”。罗汝芳受学于颜山农，听其“是制欲也，非体仁”之语，始转一方向，循泰州之学而求之。所以罗汝芳之学与王龙溪有渊源关系。所不同者，王龙溪资性明敏，不拘细行，喜超悟，其学直探阳明所谓“为上根人立教”者。罗汝芳一生学问多变，至证道泰山丈人而后学问始定，其当下即是的洒脱之学，多由悟自己平生强力操持太甚，身心俱病而后执念渐消获得。王龙溪与罗汝芳皆主在先天立根，不以后天为善去恶的诚意功夫为高。王龙溪以为后天诚意之功难免私欲夹杂，罗汝芳以为后天诚意是拖泥带水，即有所得，也成留恋光景之病。王龙溪和罗汝芳学术渊源皆是孟子，良知、赤子之心皆孟子所谓“四端之心”。不同的是，王龙溪承其师王阳明“致良知”宗旨，认为保任此良知，须万缘放下，堵塞私欲阑入良知的缝隙。罗汝芳没有堵塞，只讲认取当下。王龙溪是截分流而任源泉，罗汝芳是任处舀取，皆见泉源之水。故王龙溪以致良知的“致”字为功夫：“时时觌面相呈，时时全体放下，一切称讥顺逆不入于心。……直心以动，自见天则。迹虽混于世尘，心若超于太古。”(《明儒学案》第253页)而罗汝芳功夫全在顺适二字。王龙溪承认私欲而堵塞它向良知渗透的孔道。罗汝芳则认为一旦觉悟赤子良心，满心皆是，不用保任功夫。王龙溪是万缘放下，认却源头；罗汝芳是一念不起，顺适当下。认源头即有保任功夫，任当下只在觉与不觉。


  王龙溪对于自己和罗汝芳学术的不同点，亦有评论，他说：


  近溪之学，已得其大，转机亦圆，自谓无所滞矣，然尚未离见在。虽云全体放下，亦从见上承当过来，到毁誉利害真境相逼，尚未免有动。他却将动处亦把作真性笼罩过去，认做烦恼即菩提，与吾儒“尽精微”、“时时缉熙”功夫，尚隔一尘。(《明儒学案》第246页)


  这里王龙溪是说，罗汝芳的学术，虽得儒学大要，但他有一个最大的弱点，即他所顺适的赤子良心，未经功夫锻炼，从而杜绝私意阑入的孔道，直任当下。但此当下是否赤子良心本体，尚属不可知。甚至以当下知见为真，毁誉利害相逼，其心难免不动。动即有私欲夹杂，但他却自认为赤子良心，真性流行。所以与儒家处处精微、时时光明的理想境界，尚有很大距离。王龙溪认为，自己的学问虽主先天正心，但是以先天正心代后天诚意，良知流行处即克服私欲杂扰时，即：“随时不昧此一念灵明谓之格物，不欺此一念灵明谓之诚意，一念廓然，无有一毫固必之私，谓之正心。”(《明儒学案》第252页)所以王龙溪自认为他的学术不废格物诚意正心，格致诚正皆“致良知”功夫。他认为罗汝芳的学术有觉有见而无修，不如自己纯粹精微。但略去二人的差别，从学术发展的大类型上着眼，二者皆现成良知派，他们的学术代表了王门中狂放一路。


  罗汝芳与王龙溪的学说，涉及一个真正的哲学问题，这就是道德理性和经验的关系问题。在王龙溪和罗汝芳看来，他们的理论更能代表正统儒学或正统王学，他们的理论更符合理学的发展方向。与聂豹、罗洪先代表的归寂主静派不同，王龙溪和罗汝芳是道德理性的直接显示派，聂豹、罗洪先则在道德理性中加入了经验的成分。他们所谓归寂主静就是使良知加入形下内容，使道德理性成为先天本体与后天经验的混合体。后天加入的东西破坏了道德理性自身作为立法者的尊严。二溪只服从道德理性本身，归寂派则听命于道德理性与知识经验的混合。归寂派提出的现成良知是否可倚可恃、遵循它能否在实践中得到预期结果这些问题，在二溪看来，是说光景，说效验，已经不是道德理性精微洁净的本体了。罗洪先曾说：“良知二字，乃阳明先生一生经验而后得之，使发于心者，一与所知不应，即非其本旨矣。当时迁就初学，令易入，不免指现在发用以为左券。至于自得，固未可草草谬承。而因仍其说者，类借口实，使人猖狂自恣，则失之又远。”(《明儒学案》第405页)在他心目中，掺杂了形下经验、实用智慧，与先天良知融合为一的，才是真正的道德理性。先天派的“现在发用”，只是形式的、抽象的道德理性，未与经验相融合，不能算作真正的自得。他指责王龙溪：“然其讲功夫，又却是无功夫可用，故谓之‘以良知致良知’，如道家先天制后天之意。直是与吾儒兢兢业业，必有事一段绝不相蒙，分明属两家风气。”(《明儒学案》第407页)这段话再明白不过地道出了二派的分歧：“无功夫可用”、“以良知致良知”是说二溪抛却功夫，径认本体，“先天制后天”是以纯先天的东西当权，让后天经验性的东西服从先天的管辖、主宰。江右学派对二溪的批评，正好说明，二溪的理论，正与康德所论道德之所以为道德、善之所以为善的标准相符合，他们保持了道德理性的纯粹与空明。


  从道德理性本身看，以上所论二溪的不同实际上代表纯粹道德理性的两种形态：动态和静止，或者可以说，时间的和空间的。王龙溪所理解的道德理性是一动态的流行，“流行”二字屡见于龙溪话语中，他常说“真性流行”。这种流行，是自发端处流行于视听言动。这一过程可以看做形上性体流入形下心体的过程，在这个过程中它要经受意念的侵袭而保持其本来面目，此之谓“以先天统后天”。从这个意义说，道德理性是一纵的、时间中的流行。而罗汝芳所理解的道德理性是空间的，随处平满，掇之即是。也就是说，道德理性表现在处处的自然行为中，所以他常说“只论目前”、“浑沦顺适”。它没有时间中的流行，随处平满，所以才有“功夫难得凑泊，即以不屑凑泊为功夫；胸次茫无畔岸，便以不依畔岸为胸次”。他的功夫是横向的、点面的，而王龙溪的是纵向的、条贯的。王龙溪说：“良知原是性命合一之宗，即是主宰，即是流行，故致知功夫只有一处用。”(《明儒学案》第245页)“功夫只有一处用”，即在流行中用，格物、致知、诚意皆此流行的不同说法，也就是说，王龙溪以“良知致”包括格致诚正诸功夫。而罗汝芳的功夫是静态的，没有流动过程中对外境的陶铸。他的这种功夫途径遭到龙溪的批评：“却将此体涵泳夷犹……才遇些子差别境界，便经纶宰制不下。”(《明儒学案》第259页)这与前述他对罗汝芳的评论是一致的。


  对比王龙溪与罗汝芳学术上的异同是饶有趣味的，从中可以发现明儒修身功夫中许多细微差别，而这些差别正代表着这些哲学家的精神命脉。


  
五 慎独与孝慈


  罗汝芳的学术宗旨是赤子良心，不学不虑，他也讲慎独。但他所讲的慎独，与功夫修证派十分不同，《近溪语录》载：


  问：“平日在慎独上用功，颇为专笃。然杂念纷扰，终难止息，如何乃可？”罗子曰：“学问之功，须先辨别源头分晓，方有次第。且言如何为独？”曰：“独者，吾心独知之地也。”“又如何为慎独？”曰：“吾心中念虑纷杂，或有时而明，或有时而昏，或有时而定，或有时而乱，须详察而严治之，则慎也。”曰：“即子之言，则慎杂，非慎独也。盖独以自知者，心之体也，一而弗二者也。杂其所知者，心之照也，二而弗一者也。君子于此，因其悟得心体在我，至隐至微，莫见莫显，精神归一，无须臾之离散，故谓之慎独也。”(《近溪子集》射编第41页)


  在罗汝芳这里，慎独不是像传统的解释那样，在人不知而己独知时戒慎恐惧，而是体认本心，使本心为主宰。他的“独”即心体，慎则体悟本心而精神归一。后天诚意派的区别念虑之善恶而为之、去之，罗汝芳叫慎杂，非慎独。他的慎独即心之本体自在显现：


  独是灵明之知，而此心本体也。此心彻首彻尾、彻内彻外，更无他，只一灵知，故谓之独也。慎则敬畏周旋而常自在之。如此用功，则独便是慎的头脑，慎亦便以独为主张。(《明儒学案》第786页)


  他所谓敬畏周旋，绝不是常提不放，详察严治，而是以悟本体为功夫。本体一现，念虑退听，如太阳一出，魑魅遁形。他对此譬喻说：“吏胥之在官府，兵卒之在营伍，杂念之类也。宪使升堂而吏胥自肃，大将登坛而兵卒自严，则慎独之与杂念之类也。”(《近溪子集》射编第42页)可见，罗汝芳所谓慎独，确与其赤子良心当下即是一致。


  罗汝芳的慎独观念，与王阳明之慎独有同有别。王阳明以良知为独体，以致良知为慎独。王阳明以良知为独体与罗汝芳以心之本体为独体是一致的，这是其同。但王阳明致良知是推致吾心之良知于事事物物，致良知即格物，即正念头，即诚意，而诚意功夫要实地为善去恶，所以他的致良知同时是知行合一。而罗汝芳的慎独功夫是悟本体；悟至善之心体而恶自退听，不汲汲然用为善去恶功夫。此决澜冲堤之法。


  罗汝芳以心之本体为慎独之“独”，而心之本体的内容若归结起来，又不外孝慈。罗汝芳幼时由母亲教以《论语》、《孟子》，每读孝悌之言，常感动泣下。后遇胡宗正授《易》，亦以孝悌慈概括《易》之宗旨。他以孔孟之孝慈融会《易》之“生生”，“从此一切经书，皆必归会孔孟，孔孟之言，皆必归会孝弟”(《明儒学案》第790页)。晚年即以孝悌慈为宗旨。他的理想是将人人皆有不学不虑自然天成的“孩提爱敬之良”推广至家国天下：“由一身之孝弟慈而观之一家，一家之中，未尝有一人而不孝弟慈者；由一家之孝弟慈而观之一国，一国之中未尝有一人而不孝弟慈者；由一国之孝弟慈而观之天下，天下之大，亦未尝有一人而不孝弟慈者。”(《明儒学案》第782页)他认为孝悌慈是人心之本，儒家一切学问功夫的根基和归宿，“尧舜之道，孝弟而已矣”。


  罗汝芳的赤子良心之学，是他终生持守的，但功夫重点早晚岁有不同。早年多循先儒之法，强制欲念以保此赤子良心，中岁屏去制欲，从赤子良心处处遍满，与日常生活融合无间着眼，又融入禅宗方法，多讲顺适当下，晚年则以赤子良心的本质表现孝悌慈为主，功夫渐归平实，与泰州后学中“以赤手搏龙蛇”者又大相径庭。但他的浑沦顺适，认取当下，是后者直心而行的理论根据。


  


第十八章 耿定向的“不容已”之学


  泰州之学的中心观念“百姓日用即道”、“顺适自然”至罗汝芳达其极，泰州后学中力量无过于罗汝芳者。颜山农与何心隐，其特立独行虽也耸动当时，但哲学理论皆甚平淡。耿定向继承王阳明、王艮的“根心”、“格物”诸说，参之以朱子学、佛学而加以融贯，提出“不容已”的学说。耿定向属泰州门下，但自京师归乡后，多在家乡黄安讲学，故对楚中王门有一定影响。


  耿定向(1524—1596)字在伦，号天台，湖北黄安人，嘉靖进士，擢监察御史，巡按甘肃，后历仕太仆寺少卿、右佥都御史、刑部侍郎、南京右都御史、户部尚书等，致仕后家居讲学，有《耿天台先生全书》十六卷。


  
一 “真机不容已”


  耿定向继承了王艮良知现成，功夫即在率任天赋良知的路径。王艮认为良知时时现成，时时显发于心，虽气禀物欲不能遮隔。罗汝芳提倡解缆放船，径任赤子良心，顺适当下，亦以良知时时显发为前提。耿定向之“真机不容已”，与泰州之学这一基调相同。他所谓“真机”，即良知，此良知合心性为一。性为静，是至善本体，心为动，是良知显发。真机即良知的显发冲创，“不容已”即此显发冲创自然运为，无时或息。它的天道上的根据是天之於穆不已，生生不息。耿定向说：


  维天之命，於穆不已，古人继天之不容已者为心，虽欲自已，不容自已矣。(《与李公书》，《耿天台先生全书》卷三)


  宇宙大化流行，无时或息，欲其一时之停而不可得。宇宙大化的这种性质，从易说，即“生生”；从性说，即仁。耿定向的真机不容已说，以宇宙大化无时或息之仁为根据，他认为此仁根是儒家全部宗旨的基础，他说：


  吾孔孟之教，惟以此不容已之仁根为宗耳。圣人之寻常日用，经世宰物，何亦非此不容已者为之乎！然即此不容已之仁根，莫致莫为，原自虚无中来，不容著见，著见便自是两截矣。(《与焦弱侯》，《耿天台先生全书》卷三)


  在耿定向这里，一切行为皆是不容已之仁根的发用，而不容已之仁根得之于天，自然具有，自然显发，不容私意安排。私意安排的，即使合于理则，已非天然本有。如孔子弟子主张短丧，孔子即从心不安处省发他。墨家主张薄葬，孟子也是从不忍见亲人遗体“狐狸啮之，蚊蝇嘬之”而从“颡有泚”处省发。这种心不安、颡有泚即真机之不容已。真机不容已是一种冲创于心中的道德意识，它不是理性的再创造，它是一种不得不然、不如此则不安帖的浑然的意识、情感。所谓“自虚无中来，不容着见”并非有神秘意味，它是说，此真机之不容已是形上性体、宇宙法则在人心中的显发。耿定向特别着眼于这种显发的形上根据，他说：


  学者须从心体尽头处了彻，使知性之真体，原是无思无为；使知上天之载，原是无声无臭，浑然一贯矣。所谓心体尽头处者，盖昔人所谓思虑未起，鬼神不知，不睹不闻处也。吾人能于子臣弟友不轻放过，务实尽其心者，是其性真之不容自已也。性真之不容自已，原是天命之於穆不已，非情缘也。(《与周柳塘》，《耿天台先生全书》卷三)


  这里，耿定向遵循的是孟子尽心知性知天的路径：尽心则觉己真机不容已，尽性即了彻自己仁体，知天即知己心己性是维天之命的显发，是宇宙法则的凝聚。心性天是统一的。不容已之真机决不是“情”，情在耿定向这里指出于外在的利益需要而有的感情。不容已之真机最突出的特点就是它不出于情缘，而是直本于性根、天德。耿定向认为，他的真机不容已直从心性不容隐藏、不容假借处识取，是简捷功夫。这种功夫途径与罗汝芳的顺适当下相去不运，而与即物穷理途径不同，他说：


  罗子谈道，直指当下，令人反身默识，不效世儒者占占然训释文义。譬则韩白用兵，直捣中坚；搴旗斩将，不为野战者。(《近溪子集序》，《耿天台先生全书》卷十二)


  从形下之心之显者入，而得形上之性天之隐者，心性直贯，不向知识、物理上寻天理。所以他屡屡宣示他的用功切要：“孔孟仁脉，从不容自已处识取。”(《与李公书》，《耿天台先生全书》卷三)


  耿定向指出，他所谓真机不容已，是最切近笃实的，反身而观，即不难识取。真机不容已从人心髓处生发，故排除功利；心性天为一，故排除虚玄；从人人可见可从处立论，故不分贵贱贤愚，人人可遵可行，他说：


  孟子只从其颡有泚处、乍见怵惕处识取，阳明良知之旨，亦是从此讨求消息，原自彻上彻下，彻始彻终。既不落向高层虚寂窠臼，又不掺和下层功利机械。知至至之，则不识不知、无声无臭者，此其显现；知终终之，则开物成务，日用云为者，此其真宰。愚尊信之无疑者，盖反求之本心而有契，非倚傍人口吻也。(《与王龙溪先生》，《耿天台先生全书》卷三)


  在他看来，真机不容已虽似平常，实含精义；真机统心性天，是宇宙法则的表现。所谓天理，就在心体真机之冲创表露中。心体真机不仅是“无声无臭”的性体的显现，而且也是人观念、行为的主宰。就是说，它是天道与人事的桥梁，它以不得不然、不如此就不心安的形式传达着人得自性体的信息。真机不容已统贯心性，关联形上形下，它避免了不表现为现实心理活动的纯性体之虚寂，也避免了受情识、理智支配而有的算计、功利之心。耿定向指出，真机不容已之宗旨，意虽不出孟子之四端、王阳明之良知，但自己体认真切，别有会心，非依傍或剿袭他人宗旨。


  耿定向认为，真机不容已是儒家全部功夫要领，五经四书其实就讲这一个道理；儒家道统，其实就传这一个意思。孔孟仁心盎然，显发于心，其忧天下、爱万民之心，自然停不得。孔门之传，曾子、子思皆宗此真机不容已者：曾子省心守约，从事于孔子一贯之旨；《大学》之三纲八目，无非体验于心，识取此真机不容已者；子思之《中庸》，默识真机不容已者，以为未发之中之本体，并倡戒慎恐惧以保之育之，而修养至极处，与天地参，所凭借者亦此真机不容已。所以真机不容已即人之所以为人者，他说：


  反身内观，一无所有，唯此些子炯然在此，始信人之所以为人者，惟此明哲体耳。此体透彻，此身乃为我有，不然身且不得而有，保此躯壳何用？(《明儒学案》第821页)


  这一点，被他的弟子焦竑总结为“识仁之宗”、“求仁之宗”。


  耿定向又用邵雍所谓“天根”、“月窟”来说明真机不容已的活动状态：


  一念之动，无思无为，机不容已是天根；一念之了，无声无臭，退藏于密是月窟。(《耿子庸言》，《耿天台先生全书》卷一)


  邵雍之“天根”，原指六十四卦方位图中一阳将生之处，“月窟”为一阴将生之处，阴生即阳退守归原。耿定向用天根来说明真机发动显发于心时，用月窟来说明真机退归无声无臭之性体时。显发于心时不容私欲掺杂，退归本体时不容私欲夹带，此即天根月窟。他说：


  今人乍见孺子入井，怵惕恻隐之心动处即是天根，归原处即是月窟。才掺和纳交、要誉、恶声意思，便是人根非天根，鬼窟非月窟矣。


  且于一日十二时中，息却妄缘，灭除杂虑，并令精神收视反观，寻视此根此窟，真有领会。……名义、情感种种业障，能令人手忙脚乱。只因不识此根此窟，终生劳攘无安泊处。(《耿子庸言》，《耿天台先生全书》卷一)


  保此真机时时不容已，即在于灭息闲思妄念，令性体直下贯于心，天根月窟精微循轨。


  耿定向之“真机不容已”，虽别出手眼，自标新帜，但基本精神仍是孔子的仁、孟子的良知、《周易》的生生。其修养功夫，多在反身内观，去除邪思妄念，令此显发者无有障碍。仍是一般理学家的路径，不过他提揭更为直接、显豁而已。他不像罗汝芳那样新奇、阔大，但比罗汝芳沉潜、笃实。


  耿定向真机不容已宗旨的提出得益于其弟耿定理。关于此段因缘，耿定向《耿子庸言》和耿定理之《楚倥论学语》中皆有记载，文字稍有不同。耿定向说：


  嘉靖辛酉秋，余偕仲子(指耿定理)晤胡正甫于汉江之浒，相与订学宗旨。余时笃信文成良知之学，以常知为学。正甫则曰：“吾学以无念为宗。”仲子曰：“吾学以不容已为宗。”正甫首肯数四。余戄然失己，盖讶仲子忽立此新论。胸中蓄积十余年，密考显征，远稽近质，然后怃然有省。窃服正甫之知言，嗟叹仲子之天启也。比年来益笃信此为尧舜周孔仁脉，虽圣人复起不能易矣。何者？盖仲子所谓不容已者，从无声无臭发根，高之不虚玄；从庸德庸行证果，卑之不落情念。天命之性如此，故曰“维天之命，於穆不已”。非此不容已者为之血脉，则捧土揭木为偶而已。(《耿天台先生全书》卷一)


  从这段记载看，“不容已”三字虽由耿定理说出，但它包含的意思却是耿定向长期含咀而未发者。自揭此宗旨后，耿定向用它来论证他的思想中几乎一切方面，也以此为纲领教授弟子。而耿定理并未以此为学术宗旨。耿定理之学不如其兄广大，他提出的口号为其兄所掩取而作为学术宗旨也是很自然的。


  
二 泰州平实之旨


  王艮创立的泰州之学有极强的平民色彩。泰州后学大体沿着三个方面发展，其一为罗汝芳赤子良心当下即是，当机任运，形下心体直接表现形上性体，形上形下直通。解缆放船，顺风张棹，可谓之爽朗高明派。其二为王栋严意念之辨，以先天之意为主宰，以慎独为功夫，心中主宰常明。此与后之刘宗周甚为相像，而与罗汝芳之径任本心、顺适当下相反，可谓之沉笃严毅派。其三为耿定向心性天为一，以良知真机之不容已为本体，以反身内观，灭息情缘，识认真机为功夫，形上形下一贯。此三者纯以心性的不同配置为区分的根据。王艮的百姓日用即道，罗汝芳强调其当下即是，不假思索的方面；王栋强调其“天性良知，自能感通，自能顺应”的方面；耿定向则强调其不玄远、不深奥、粗浅中有精微的方面。耿定向可以说是二人之中道。


  王艮的百姓日用即道主要有两个方面的意思：其一是，道极其平常，童子捧茶，动作泛应处，不用思索，当下即是；一费思索拟议，则非道之本体。其二是，道的内容，不外乎百姓日常生活，离此而别寻道，则为异端。耿定向继承泰州传统主要在第二个方面。他将百姓穿衣吃饭等日常行为作为道的直接表现，他尝说：“此入孝出悌就是穿衣吃饭的，这个穿衣吃饭的原自无声无臭，亦自不生不灭，极其微妙者。……圣人之道，由无达有，圣人之教，因粗显精。”(《与周柳塘》，《耿天台先生全书》卷三)这是说，精微之道，不外日用常行之粗迹，因粗迹而显精微。百姓穿衣吃饭即道。耿定向并以此批评世儒割裂知行，割裂道与百姓日用，走入虚玄的弊病，他说：


  凡道之不可与愚夫愚妇知能，不可以对造化、通民物者，皆邪说乱道也。盖费中隐，常中妙，粗浅中之精微，本是孔孟万古不易正脉，但非实是撑天拄地，拼身忘家，逼真发学孔子之愿者，未易信此。(《复乔户部》，《耿天台先生全书》卷五)


  百姓日用是显，其中所包含的天道是隐；百姓日用不过市井细事，但其中道理自是精微。儒者民胞物与之志，济世拯民之功，皆应循此途径，从百姓日用做起。而儒者多认为此琐细不屑于做，耿定向批评这种弊病说：“今之学者，谈论在一处，行事在一处；本体功夫在一处，天下国家在一处。世道廖廖，更无倚靠。”(《复乔户部》，《耿天台先生全书》卷五)“今人倒是不为学的，处事倒安妥；反是一种为学的人，才遇些小事，便处得过当。此何以故，只是着了些意思，不晓得尧舜与人同耳。”(《刘调父述言》，《明儒学案》第824页)“着了些意思”，即希高慕大，不措意于百姓日用；认为尧舜之道玄妙深奥，不知尧舜之事即百姓日用之事。他指出，圣人之道，不仅在儒家精英身上，也在市井小民身上；道不远人，触目皆是。


  耿定向提倡把眼光转向百姓日用，从百姓日用认识天道，所以他对王门后学中割裂先天与后天、形上与形下、心性精微与百姓日用等流弊，皆痛切提出批评。对一味虚远高明者，贬摭尤多，甚至斥之为魔：


  吾儒家自有常中妙，费中隐，自合体察。而高明者往往入于一种高明之魔，竟使眼前中庸之道掬为芜芥！曰道之不行也，智者过之，非谓是耶！(《与胡庐山》，《耿天台先生全书》卷三)


  耿定向所斥为高明之魔者，指空言心性，不切百姓日用，心性中又只言觉言悟，不切实修为。耿定向反复言，儒家所谓道，合天人，一显微，贯虚实，统性情。凡离此者，皆为邪障。耿定向与王龙溪通信，劝诫他“不可持论太高”。耿定向认为，王龙溪之“四无”说，“心是无善无恶的心”，头一句即错，心是性天交汇处，心统性情。心是“十字大开”的中心点。纵则天人一体之理蕴于心，横则人我一体之仁本于心，只“无善无恶”一句，就将儒者基本见解抹杀净尽。而龙溪所谓“无心之心则藏密，无意之意则应圆，无知之知则体寂，无物之物则用神”，全体堕入无中，于孟子“天机不容已”处了无关涉。


  耿定向对于王龙溪之排击宋儒，也提出批评。王龙溪所排击者，主要是程颐、朱熹，此亦承阳明之绪。王龙溪说：“舍心更有知，舍存心更有致知之功，皆伊川之说误之也。”又说：“晦庵以尊德性为存心，以道问学为致知，取证于‘涵养须用敬，进学在致知’之说，以此为内外交养。……若既养其根，又从枝叶养将来，便是二本支离之学。”(《明儒学案》第247页)“文公分致知、格物为先知，诚意、正心为后行，故有游骑无归之虑。必须敬以成始，涵养本原，始于身心有所关涉。”(《答吴悟斋》，《明儒学案》第260页)王龙溪认为，朱熹格物致知与诚意正心为两截功夫，故有涵养、进学两种途径，非一贯之旨。耿定向对王龙溪批评宋儒甚为不满，他说：


  近者龙溪诸人讥刺宋学，议论甚是混障。自对证此心，不过明道云大公顺应，亦只是不自私用智耳。今世学者所谓悟，只增得一番虚知见，添得一种浮气耳，于此学全无干涉。(《与霍丘田生》，《耿天台先生全书》卷四)


  他的意思是，宋人学问笃实，程朱之涵养用教，议论虽若支离，精神却是一贯。宋人之格物致知诚意正心，皆是修身切实功夫，他提出：“学者从念上研几，闲邪去偏，亦是复性实功，似未可破除。”(《与杨复所》，《明儒学案》第818页)耿定向之学，有很强的合理学心学为一的倾向：其天机不容已之本体是心学，格物致知保此天机不容已者之功夫是理学，皆于宋儒有本，非如龙溪一味排击宋学。


  耿定向也批评宋儒，但着眼点不同于王龙溪，他是从泰州之学的立场出发，认为宋儒多由强制本心之真机，以某种原则、某种道理为标准而遵循之、执持之，非任天机之自然。故宋儒修养功夫繁琐，且专为士君子修身而设，非与百姓日用融为一体。他尝说：“孔孟之学，真实费而隐。宋学未脱二氏蹊径者，以其隐而隐也。……宋儒多只说向入微处，终是未脱见耳。”(《与胡庐山》，《明儒学案》第816页)他批评的是宋儒强探力索，只注重心性精微，遗却百姓日用，偏离了孔孟“费而隐”的方向，高妙有余而平易不足。从泰州之学的立场看，这个批评是中肯的。宋代诸大儒的修养方法，纯为士君子修养身心而设，是典型的精英文化，偏离百姓日用。明初学者，薛瑄、胡居仁的修养方法皆是耿定向所谓“隐而隐”一路。王阳明良知之学，从人人皆具的良知出发，以扩充、推致良知为进路，王阳明的功夫途径是“愚夫愚妇皆能知能行的”，“自卖柴人至公卿，皆是此功夫”。王阳明以致良知的简易直接和讲学授徒上的有教无类将精英与平民的距离拉近。王艮的“百姓日用即道”，更是倡导平民精神，推广平民文化。耿定向继承了这种修养途径和治学风格，将它贯彻于一切方面。


  
三 “学有三关”


  耿定向将“真机不容已”的为学宗旨与百姓日用即道的功夫方向具体化为“三关”，作为把握心与道、心与事、思想纲领与具体方法的关键。他说：


  忆往岁刘调父访余山中，余与语云：“学有三关，初解即心即道，已解即事即心，其究须慎术”云。盖近世以学自命者，或在闻识上研究以为知，或在格式上修检以为行，知即心即道者少矣。间知反观近里者，则又多耽虚执见，知即事即心者尤少。抑有直下承当，信即事即心者，顾漫然无辨，悍然不顾，日趋于下达异流，卒不可与共学适道者，则不知慎术之故也。何者？离事言心，幻妄其心者也，固非学；混事言心，汗漫其心者也，尤非学。惟孟子慎术一章，参透吾人心髓。即心择术，因术了心，发千古事心之秘诀矣，岂不直截，岂不简易哉！(《慎术》，《耿天台先生全书》卷一)


  这段话，明确道出了他的“三关”的真实意谓和提出此三关的缘由。


  耿定向的三关即即心即道、即事即心、慎术。即心即道是他的本体论，即事即心是他的功夫论，慎术是他的知行论。了解了他的“三关”，即了解了他的全部学术。


  即心即道就是他的“真机不容已”。在耿定向看来，心是道的凝聚，道是宇宙根本法则，心具体而微地含蕴着宇宙法则，他说：


  人之所以为人者，其视听言动皆天也，只此方寸之灵本身通贯。一旦豁然知人不异天，天不离人，则视为天明，听为天聪，动为天机，合之为天德。(《知天》，《耿天台先生全书》卷一)


  心即道是心学的根本命题，自陆九渊倡“吾心即是宇宙，宇宙即是吾心”，心学后继者无不宗之。如杨简有《已易》，谓天地人三者是同一的道、性、易的表现。名虽有三，其实为一。王阳明有“良知即天”、“良知即道”、“只心便是天”等命题。王艮则直谓“身与道原是一件”。耿定向的即心即道是对陆九渊、王阳明及其师王艮的继承。他的即心即道，以心为真机之不容已，而真机之根据，则是天道。天道之根本特性，便是“於穆不已”，耿定向说：


  此心发窍处，便是天地之心之发窍处也。(《刘调父述言》，《明儒学案》第821页)


  自心自性实源于天，维天之命，於穆不已，自心自性之真机，自亦不容已也。(《学彖》，《耿天台先生全书》卷二)


  “维天之命，於穆不已”，是他的“真机不容已”的形上根据。即心即道使他的学术宗旨有本有末，统贯天人。


  即心即道，是耿定向的学术宗旨，是入门第一步，第二步便是“即心即事”。“即心即事”是“百姓日用即道”的另一种说法。王阳明有“心无体，以天地万物感应之是非为体”的命题，强调心事不二，心以事显。耿定向特别提掇此一关，重言申明此义，比第一关“即心即道”更为重视。因为在他看来，即心即道，是宋明理学家特别是心学一派普遍承认的，而即心即事，则由于学者或埋头书册，脱离生活实际，或言悟言觉，说空谈玄，极易割裂心与事为二。耿定向指斥这种现象说：


  近世学术，无论虚浮者流，即负真志称有得者，类拾伯阳之余唾；称妙悟者，类剿《楞》、《坛》之半解；笃修者，类宗先儒之格式。于尧舜周孔真学脉已辽逖。于是高明一行多疏脱，愿谨一行多迂执，将焉赖之！(《与张阳和》，《耿天台先生全书》卷四)


  耿定向的即心即事，就是要纠正这种风气。在他看来，学术之大敌，就在于割裂心与事，学者盘旋于释老肘下，所得者无非空寂；即使于自己身心修养有益，亦有脱略事为之弊。即心即事，就是所学与所用一而不二，学以致用，用以显学，身心性命与兵农钱谷等实事融合无间，这才是孔门传统。所以耿定向的“即心即事”不仅是对泰州“百姓日用即道”的继承，而且有救治当时士人流弊的意思。


  耿定向认为，能了解“即心即道”就算掌握了学脉，了解“即心即事”就算摸着了门径，剩下的就是选择正确的心术来指导具体行为。所以第三关为慎术。慎术语出《孟子》，耿定向发挥说：


  何谓慎术？曰：事故皆心也。顾有大人之事，有小人之事。学为大人乎？抑为小人乎？心剖判于此，事亦剖判于此，人亦剖判于此矣。学孔子之学，犹业巫函之术者也，不必别为制心之功，未有不仁者矣。舍孔子之术以为学，虽均之为仁，有不容不堕于矢匠之术者也。故其究也慎术。(《慎术》，《耿天台先生全书》卷一)


  意思是说，人的行为受心的主宰，人之终为大人、小人，全赖以何种心术作主宰，必须选择正确的心术。耿定向所谓慎术，就是择取孔子之学为思想指导。这样无论何等志业，皆可适道。此亦《中庸》“道并育而不相害，并行而不相悖”之意。


  在耿定向这里，上述三关是一个整体。透此三关，则有对本体的觉解，有对功夫原则的持循，有对具体进学道路的指示。他的学术，表现出一种中庸的、不激不偏的圆熟形态。


  这里要讨论的是，黄宗羲对于耿定向慎术的理解与评论。《明儒学案》评耿定向说：


  慎术者，以良知现现成成，无人不具，但用之于此则此，用之于彼则彼。故用在欲明明德于天下，则不必别为制心之功，未有不仁者也。夫良知即未发之中，有善而无恶，如水之必下，针之必南。欲明明德于天下，而后谓之良知，无待于用。故凡可以之彼之此者，皆情识之知，不可为良。先生之认良知，尚未清楚。虽然，亦缘《传习后录》记阳明之言者失真，如云：“仪、秦亦是窥见得良知妙用处，但用之于不善耳。”先生为其所误也。(《明儒学案》第816页)


  这里涉及心与良知的区别问题。在耿定向这里，心有几种意思，最根本的是道德情感的本真流露，即真机之不容已处。其次是意志，即“事故皆心也”之“心”。耿定向“择术”所择之“心术”，实即意志，择术即选择正确的志向。第三即思维、感觉官能，即耿定向所谓“人心未交于感也，湛然虚耳。自知识起，而吉凶悔吝之感生，是故忧患攻取，憧憧往来，而虚者汩也”(《刘调父述言》，《明儒学案》第821页)之心。耿定向多讲心，很少讲良知，因为他贯心性为一，真机不容已从“颡有泚”处、“乍见怵惕”处识取。如按王阳明“天理之昭明灵觉处，即所谓良知”来解，耿定向之“真机”即心性合一，即所谓良知。黄宗羲批评耿定向的慎术是“良知用于此则此，用于彼则彼”，中间没有道德理性做主宰。这实际上是误解了耿定向，把“慎术”作为意志、志向选择的形而下之心，而非道体直接显现的真机不容已之心。所以有“先生之认良知，尚未清楚”之评。如前所述，耿定向的三关，实际是三个层面，即心即道是说本体，即事即心是说功夫途径，慎术是说在实际行为中的选择。这三个方面中主体所担负的职责是不同的，但它是一个整体。另外黄宗羲对于良知的解释，以刘宗周为正，所以说《传习后录》记阳明之言失真。实际上，王阳明晚年对良知的解释很阔大，心或说精神作用的全部蕴涵都纳入“良知”之中，所以“七情顺其自然流行，皆是良知之用”、“仪、秦亦是窥见得良知妙用处”、“声色货利恐良知亦不能无”、“良知即是易”等，是阳明思想中包含的，不能说记录者失真。黄宗羲批评耿定向主要是从东林正人严君子小人之辨，以耿定向不敢触犯张居正以救何心隐之狱，讥其慎术多从现实利害上起意，非能奋不顾身纯任良知而动。至于说《传习后录》失真，则是惩王门后学之失，借批评耿定向，间接批评王阳明。


  
四 儒佛同一，佛为儒用


  宋明儒出入佛道者甚多，他们对佛教的态度，总的说有以下几种：一是早年入于其中，后因各种机缘出离，但佛教思想融入其思想中，故虽辟佛而实受佛教影响；二是视佛教为洪水猛兽，恐粘连其中，受其浸染，故耳食佛教大意，极力诋毁；三是由入而好，由好而尊信，一往不返，以佛教思想掩蔽儒学；四是能出能入，对佛书不诋毁，亦不尊信，以儒学融会佛学，以佛学诠释儒学，汲取其哲理，抛弃其宗教修持及宗教仪节方面。耿定向所取的方向，是上述最后一种。


  耿定向全集中有《译异编》一部分，是他以儒家思想融会佛学的代表作。“译”者，绎引申之意；“异”者，异端或曰异域之书之意。“译异”就是通过对佛书某些语句和意义的引申来阐发儒学思想。他在《译异编》小引中说：


  昔宋儒有言：“佛书精微者不出吾书，其诞妄者吾不信也。”吾曰：“否否！读佛书者视心迷悟何如耳。如心诚悟，无论精微者得我同然，即中妄诞者亦视若《易》之象、《诗》之兴、《庄》《列》之寓言，殆将求之语言之外矣。如心苟迷，岂独妄诞者不之信，即中精微者亦只取润四寸间耳。佛氏有言：‘心悟转法华，心迷法华转’，信哉其言也。余素不佞佛，亦不辟佛，恃此心能转佛书耳。乃儒家者流，其辟佛之说无虑千亿，诸无当余衷。”(《耿天台先生全书》卷七)


  耿定向态度很明确，不佞佛，也不辟佛。他要保持儒家立场，以佛书来说明儒、补足儒。他所弃去者，在佛教“髡首袒背，膜拜趺坐，偈咒赞呗，果报轮回之粗迹”(《耿天台先生全书》卷七)，与以寂灭为宗的教义。观其大端，耿定向对于佛教的融释有如下数点：


  第一，朱陆与教禅。耿定向从佛家中教禅分离来看朱陆之争，以教禅本来合一论朱陆皆为圣学。他说：


  今吾儒或诋仲晦格物之说而束书游谈，或谬子静“立大”之旨而不识本心，亦若是已。噫！宗教之支，释道之衰也；朱陆之呶呶，亦吾道之晦乎！(《宗教译》，《耿天台先生全书》卷七)


  在他看来，禅门以心传心，不立文字，与注重佛典的解释、发挥、论证的教门有极大不同。教与禅在佛教传入初期并未裂而为二，教与宗的分裂并争辩不休，势同水火，是佛教衰落的表现。宋儒中陆九渊的风格做派，功夫路径相当于禅，朱熹相当于教，朱陆之争亦类教禅之争，亦可看做儒家的衰落。朱陆是圣学中的不同趋向，圣学既有陆九渊的先立其大，也有朱熹的格物穷理，二者并不相悖。今人批评朱熹之支离而走入“束书不观，游谈无根”，批评陆九渊狂禅而走入否定人之“不容已之真心”，皆走入邪途。他认为，朱陆可以调和而且必须调和，方可谈儒家含容阔大的本来面目。这种见解比王学中守其门户，高自标揭，拒人于千里之外，有更为宽阔的眼光和胸怀。


  第二，至善即净土，宇宙即吾心。耿定向曾精研净土三大部，以净土宗所说的西方佛国净土比拟儒家所谓“至善”，他说：


  友有修佛氏净土教者，谓佛氏有无量寿佛者，产西方，弘化于是，宗其教者以彼为极乐国净土也，若东方则秽浊土也。……苟实识吾心即宇宙，宇宙即吾心，则“东西南北海有圣人出，此心同，此理同”。即以东方为净土可也。吾儒之学在止至善，至善，吾仲尼万世之净土也。(《净土译》，《耿天台先生全书》卷七)


  耿定向这里说的，实际是禅宗和陆九渊两人思想的混合。六祖慧能立自心是净土之旨，“前念迷佛是众生，后念悟众生是佛”，斥净土有处。但慧能达到心中净土的法门是“无念为宗”，“于一切诸境上心不染”。陆九渊的宇宙即是吾心、吾心即是宇宙，说宇宙根本法则与吾本心的道德法则一而不二。吾心即至善。耿定向综合二人之说，以吾心为净土，吾心真机不容已之至善即儒家的净土佛国。在他这里，净土不过是至善之地的代名词，他是借佛教说儒家思想。


  第三，六通即一心通。佛教有六通之说，耿定向用自心概括，他说：


  佛氏有六通，曰天眼通，曰天耳通，曰它心通，曰宿命通，曰如意通，曰漏尽通。余曰，惟求自心一通耳。自心一通，闻一善言，见一善行，沛然若决江河，莫之能御，天眼天耳通矣。己所不欲，勿施于人，絜吾此矩于上下四旁，它心通矣。千百世之上有圣人出，此心同，此理同，古今一息，宿命通矣。居安资深，取之左右逢源，如意通矣。声色臭味咸无所染，而视听言动一秉于礼，漏尽通矣。盖自心一通，将万化可通，岂独六通哉！(《六通译》，《耿天台先生全书》卷七)


  在耿定向看来，儒家的根本道理在于一心，心为耳目之官的主宰，主宰向善，则耳目通。心为絜矩之道的本体，絜矩则人我通，其至为万物一体。絜矩之道是泰州之学的重要命题，耿定向以之为人我关系的根本原则。本心之四端，人人皆同，陆九渊诗谓：“墟墓兴哀宗庙钦，斯人千古不磨心。”正此意。如谓有宿命，则惟此一宿命。如意者，人之意愿皆能遂。而只有如孟子所谓居安资深，才能左右逢源。所居所资者，亦惟人之一心，含蕴广大，运用精妙。漏即烦恼，视听言动皆遵礼，则“于住而无住”，无住，则烦恼尽。“运用之妙，存乎一心”，故心通则万化可通。耿定向的解释，用心学的根本精神，用泰州之学的家法，强调心的主宰和运用。


  第四，《心经》之空与未发之中。耿定向认为，《心经》为佛典的代表，其中心义旨“空”是佛教根本思想，而《心经》之空与儒家所谓中有异曲同工之妙。他说：


  余玩释典，《心经》中“照见五蕴皆空”一语，此佛谛大指也。惟空故觉圆，惟空故无住。……善读佛书者，实会得《心经》此一语，则十二部五千余卷皆剩语矣。吾儒自尧舜以来相传心印，惟一“中”耳。子思子直指之曰“喜怒哀乐未发谓之中”。白沙诗云：“吾儒自有中和在，谁会求之未发前？”未发前作何气象？孔之“空空”，颜之“屡空”，皆是物也。诚会此，则《心经》此语抑亦剩语矣。否则，即诸种种微言妙论，第为众生作障业耳。(《心经译》，《耿天台先生全书》卷七)


  耿定向认为佛书累千累万，曲折解说，皆译空字。他把“空”和儒家中心思想“中”联系起来，认为空是中的必要前提，不空则不能中。联系到耿定向的哲学思想，有心中之“空”才能使“真机之不容已”显现于心。“不容已”三字，说明心中之仁的流行不息的性质。未发之中是无，真机不容已是有。孔子之“空空”是前提，“仁”、“忠恕”是本体。耿定向这里实际上是借佛家之说来论证他的真机不容已。


  耿定向的融会儒释，是借用佛家概念阐释儒家思想，特别是泰州之学的思想。佛与儒在他这里不是水乳交融，而是油水相分，只有外在的相似性。他的根本思想是儒家的，他也未能深入佛书中，利用佛教的思想资料。佛家名相事数在他这里只是借以阐发儒家思想的媒介。他的目的亦只如焦竑《译异编》跋语中所说，是“招致天下好异之士而迫之乎大中至正之道”。黄宗羲说他“拖泥带水，于佛学半信半不信”，实则全然不信，不过“既不佞佛，又不辟佛”而已。


  耿定向是泰州后学中比较重要的人物，弟子众多，在当时很有影响，对士林风气有一定影响。焦竑在《天台耿先生行状》中说道：“先是建崇正书院，著《会仪》，选十四郡髦士群而鼓铸之。当是时，文贞(徐阶)以理学名卿首揆席，设虚待贤，下及管库，视先生不啻天符人瑞。而先生据师儒之任，六年于兹，摩荡鼓舞，陈言邪说，披剥解散，新意芽甲，性灵挺出。士苏醒起立，叹未曾有，皆转相号召，雷动从之。虽縻他师者，亦藉名耿氏，海内士习几为之一变。”(《澹园集》卷三十三)过去对耿定向的介绍多述他与李贽的争论，其实他和李贽的分歧，是个性或说处世态度上的，哲学思想上的分歧并不大。如李贽的“童心说”与“百姓穿衣吃饭即是人伦物理”等，与耿定向之“真机不容已”、“费中隐”、“粗浅中之精微”等，皆无甚大异。李贽与耿定向之弟定理始终交厚，而耿定理之学与其兄甚近。另李贽《耿楚倥先生传》中说，耿定向持守“人伦之至”一语，他自己持守“未发之中”一语，时相辩论，但李贽最后的结论是“人伦之至”即“未发之中”，二人学术宗旨并无牴牾。耿定向后来不提“人伦之至”，李贽亦舍去“未发之中”，李贽对此评论说：“乃知学问之道，两相舍则两相从，两相守则两相病，势固然也。两舍则两忘，两忘则浑然一体，无复事矣。余以是不避老，不畏寒，直走黄安会天台于山中。天台闻余至，亦遂喜之若狂，志同道合，岂偶然耶！”(《焚书》第143页)这些都说明，耿定向与李贽的分歧，不像一般著作中说的那样大，也不是根本思想上的，两人可说分属泰州后学中的狂狷派。


  


第十九章 焦竑的儒释道三学


  泰州之学，以修身立本为宗旨，百姓日用为途径，有极强的平民色彩。至焦竑，以一个博学的学者，研穷经史，旁通释道典籍，熔铸成一个融合儒释道三教，以知性求仁为宗旨，经史百家为辅翼，由博反约为方法的新系统，在泰州后学中别开一脉。焦竑之学，既有王艮的平实与切己，又避免了他的固执与单薄；既有何心隐、李贽发皇自立、尊身信己的精神，又避免了他们理论上过于愤激、行为上过于恣纵的弱点。焦竑与其师耿定向亦不同，耿定向之学止于四书和佛学，过于拘迫且倾向于实际事务，焦竑则参之以经史，规模阔大，其学有极浓的学院气息。


  焦竑(1541—1620)字弱侯，号漪园，又号澹园，南京旗手卫人。万历进士，授翰林院修撰。大学士陈于陛欲以焦竑领职集多官修史，焦竑上《修史条陈四事议》辞谢，私成《国朝献征录》一百二十卷、《国史经籍志》五卷。曾任东宫讲读官，著《养生图解》，取历代太子可为效法之事编为一书，配以绘图，欲进上太子，以同官反对未上。后为顺天乡试副主考，被劾以“所取士文多险诞语”，谪福宁州同知，后二年辞官归南京，不复出，以讲学为事。著作有《澹园集》四十九卷，《澹园续集》二十七卷，《焦氏笔乘》六卷，《笔乘续》八卷，《老子翼》、《庄子翼》等书。


  
一 儒家：知性复性


  焦竑继承了孟子以来的心学传统，特别是王阳明的“良知说”、罗汝芳的“赤子良心说”和耿定向的“不容已”说，提出“知性”作为为学宗旨，他说：“君子之学，知性而已。性无不备，知其性而率之以动，斯仁义出焉。”(《国朝从祀四先生要语序》，《澹园集》卷十四)焦竑认为，儒者修养功夫，首在知性，知性者，知己性原来万理具足，不假外求。知性然后率性。性的内容即仁义孝慈，率性则仁义孝慈显于心中。这里仍然是对泰州之学现成良知的继承。焦竑的特点在于，他把率性作为一种内向体验中的顿悟：


  今人劳劳攘攘似件件都久缺的一般，岂知性中无所不有。所以孟子说“万物皆备于我”，我实备之。我不能受用，却逐逐然向外寻求，此所谓“抛却自家无尽藏，沿门持钵效贫儿”也。果能回光返照，瞥地一下，见得现现成成，原无亏欠，是大小快活！(《明德堂问答》，《澹园集》卷四十九)


  现成良知是心性合一的，良知由性之形上领域显现为心之形下领域，是一种顿然超悟，并且伴随着愉悦的心理感受。这种愉悦，是美善合一的。有了这种感受，心中顿觉生动活泼、充实丰富，自由无拘执。这种愉悦，与孔门颜回“陋巷瓢饮而不改其乐”之乐不同。它不单单是道德理性战胜感情欲望所获得的道德的愉悦，而更多的是心与理一、天人一体、充实丰富的审美的愉悦。这是泰州学派自王艮《乐学歌》以来一脉相承的，是焦竑“识性”的最高境界。


  焦竑提出，要达到这种境界，最根本的方法，就是通过“学”，克治忿懥好乐之情，恢复本有之性，他说：


  夫学何为者也？所以复其性也。人之为性，无舜跖、无古今，一也。而奚事乎？学以复之也。性自明也，自足也，而不学则不能有诸已。……情立而性真始梏，故性不能无情，情不能无妄，妄不能无学。学也者，冥其妄以归于无妄者也。无妄而性斯复矣。(《原学》，《澹园集》卷四)


  自李翱提出复性说，宋明理学家多宗之，尤其心学一派。焦竑也主张复性说。知性复性，必须克制情欲，焦竑在性情关系上主张因性生情，化情返性，他说：“性水也，情波也，波涌则水溷，情炽则乱生。波生于水而溷水者波也，情生于性而害性者情也。故曰君子性其情，小人情其性。”(《古城问答》，《澹园集》卷四十八)情既害性，且情不能无，对治的办法就是体认喜怒哀乐未发之中：


  问“喜怒哀乐之未发谓之中”，先生(焦竑)曰：“此圣贤最吃紧之言，程门自明道至延平以此传为学脉。此处信得及，所谓‘但得本，莫愁末’，何事不了？古人言不思善、不思恶，恁么时是本来面目，即此意也。此本命元辰，能不失此，即谓之执中。余尝言，意必固我既无之后，喜怒哀乐未发之前，最当体会。”(《澹园集》卷四十八)


  “意必固我”是念虑、意志、自我意识，喜怒哀乐是情感。无情感、无意志，此时心中一片空明。空明则性地自然显现。这也就是他所说的“可剥的尽力剥去，只到不可剥处，真实自见”。性地即是中，即是本来面目，故曰“本命元辰”。立此以为本，则无处非是。焦竑特别表彰《中庸》一书，认为是孔子微言所萃；《中庸》所言，无非叫人体认未发之中。


  焦竑的性情关系论，多袭取正统儒家的说法，与同是泰州后学的何心隐、激烈反传统的人物李贽大异其趣。何心隐说：“性而味、性而色、性而声、性而安佚。性也，乘乎其欲者也，而命则为之御焉。”(《何心隐集》第40页)承认声色臭味等感官欲求是人性的内容，是不可无的，故曰命。命者，现实的必然性而已。道德必须在人的感性欲求中实现，离开了欲也无所谓性，欲只可求其合理满足，不可无。所以，何心隐反对周敦颐所谓“无欲”。何心隐还认为，只要与百姓同欲，此欲即是积极的，不但不能遏制，还应加以培育。李贽也认为，趋利避害是人的本能，天然如此，人人皆同。所以私心、功利之心是人的本心：“夫私者，人之心也，人必有私而后其心乃见，若无私则无心矣。此自然之理　，必至之符，非可以架空而臆说也。然则为无私之说者，皆画饼之谈。”(《藏书·德业儒臣后论》)焦竑主张体认喜怒哀乐未发之中，主张去情复性，这表明他在性情关系论上是不同于王襞、罗汝芳，也不同于何心隐、李贽的温和派。他这种温和的态度和乃师耿定向最为接近。在儒学理论方面，他不如前之罗汝芳、后之刘宗周体验那样深刻，蹈袭前人成说者多，自创新意者少。这是他的温和立场和学者型的理学家性质决定的。


  焦竑学问十分广博，于书无所不读，这一点与一般理学家特别是明代前期理学家学止于四书而倾全力于心性体验有所不同。但他也重视由博返约，下学上达，他说：“学期于上达，譬掘井期于及泉也。泉之弗及。掘井之何为！性命之不知，学将安用！”(《答耿师》，《澹园集》卷十二)他反对程颐、朱熹的学术趋向，认为程朱用力在多闻多识，于己心照管不及。程朱的格物论是对孔孟修身传统的误解，他说：


  孔孟之学至宋儒而晦。盖自伊川、元晦误解格物致知，致使学者尽其精力旁搜物理，而于一片身心反置之不讲。阳明先生始倡良知二字，示学者反求诸身，可谓大有功矣。


  朱子解经不为无功，但于圣贤大旨未暇提掇。(《答友人问》，《澹园集》卷十二)


  从这些批评看，焦竑对朱熹的看法沿用了王阳明及王门弟子的基本观点。他虽然非常重视博观泛览，但他又批评朱熹的格物致知遗落心性修养。这说明，明代理学对于宋代理学已经发生了转折，心性之学成了讨论重心，理学呈现更加伦理化、更加内在化、更加体验精微的特点。即使朱熹这样十分重视心性论的哲学家，他的突出的理性精神仍然遭到明代许多儒者的排击。


  焦竑还提出“盈天地间皆心”的思想，从儒学和佛学两个方面解释其本体论。焦竑与弟子有一段问答：


  仲晋曰：“心只在方寸间。”先生曰：“此血肉心，非真心也。”谢生曰：“浑身皆是心。”先生曰：“盈天地间皆心也。古人云：若人识得心，大地无寸土。”(《古城问答》，《澹园集》卷四十八)


  在焦竑这里，心主要不是思维、情感等的官能，而是“宇宙的心”。前者是方寸间的血肉心，它的主要功能是主宰视听言动。“宇宙的心”是象征形态的天地万物根本之理，这个心是“真心”。理一分殊，它表现为具体事物之性。性无不在，故“盈天地间皆心”。在焦竑这里，心与性是同一的，“宇宙的心”、“真心”与天地万物根本之理是同一的，这是从心学的道德本体论着眼。若从佛学着眼，“盈天地间皆心”之心为识，天地万物皆识所造，万物皆假色，其性为空。若能认取心之绝对空寂本体，则我心中无有半点外色之映象，心中只余一片空寂，故曰“无寸土可得”。焦竑的“盈天地间皆心”，既可以儒家思想解，也可以佛家思想解。由他尊信孟子、阳明之学说，心即性，性即心；由他以佛解儒，儒佛互释说，心即识，“真心”即空寂的“本来面目”。


  焦竑早年，心和物、有和无还是截然分离的，还没有形成即有即无、即动即静、即物即心的识度。至晚年，有无动静心物才打成一片。他自叙其成学经历说：


  余幼好刚使气，读《老子》书如以耳食无异。年二十有三，闻师友之训，稍有志于学而苦其难入。有谈者以所谓“昭昭灵灵”引之，忻然如有当也。反之于心，如马之有衔勒而户之有枢纽也。参之近儒而又有合矣，自以为道在此也。顾数年以来，触涂成窒，有窒必有疑；考古多乖，有乖必有反，盖未尝暂去于怀也。顷多困衡，既久浸以成疴。偃息之余，俄有独寤，乃喟然叹曰：向也未尝不非意识，而或思离意识以求寂；未尝不贵无心，而不知本心之自无知；慕清净而不知无垢之非净，知有真我而不知无物之非我，皆谈者有以误之也。自此驰求意见，了无朕迹，而余几为无事人矣。(《老子翼序》，《澹园集》卷十四)


  此“昭昭灵灵”，即心；但这里的心不是如王阳明那样的即心即物之心，而是空寂之心。此种对于空的体验和证悟，作为一种心中景象玩味，如王阳明所谓“玩弄光景”尚可，一遇实际，则处处窒碍不通。后遭贬谪，困心衡虑之中多方探求、体会、玄思，才意识到离动求静、离物言心、离外境而求心体虚寂之弊，认识到本心既无知又有知，万物既是染也是净，我与物不二，心与境本一，悟“人心之妙，囊括太虚，不可以有无求，不可以取舍得”(《书唐子张卷》，《澹园集》卷二十二)。


  焦竑的儒学，由识性体仁、去情复性，到体认未发之中；从批评程颐、朱熹心性与物理割裂为二，到“盈天地间皆心”，再由“盈天地间皆心”到即有即无、心物合一，反映出他思想的逐步深入，而在这一过程中，佛学是重要的诱导因素。


  
二 佛家：儒释不二


  焦竑自诸生时即受学耿定向，耿定向以佛解儒的方法对他影响很大。他的另一位老师罗汝芳也有很强的禅学色彩。此外，焦竑与李贽友善，其情谊之笃超出一般学者间的交往，李贽的“三教融合”对焦竑也有相当大的影响。焦竑受师友熏染，精研佛典，佛学是他学养构成中一大成分。但他对于佛家思想的吸收，不像耿定向那样是外在的借佛说儒，而是更与罗汝芳与李贽相像，儒学佛学水乳交融。他的儒佛会通主要在以下几方面：


  第一，儒释本来不二。焦竑认为，儒释两家，教虽不同，道则为一，佛家义理与儒家宗旨可以圆通。他写有《弥勒赞》、《观世音菩萨赞》等，晚年至有《枝语》，纯以佛法解儒。他还为新刻佛经作序，广泛传布儒释会通宗旨。如他在《刻大方广佛华严经序》中说：


  《记》曰：“率性之谓道，修道之谓教”，圣人之教不同也，至于修道以复性则一而已。故博大真人澹然独与神明俱，与圣人洗心退藏于密而吉凶与民同患者固不同也，况大慈氏梦幻其身，尘垢其心，倜然高举于天人之表，独示万世以妙湛无明真如自性，与中国圣人岂必其尽合哉！晚而读《华严》，乃知古圣人殊途同归，而向者之疑可涣然冰释已。何者，华严圆教性无自性，无性而非法；法无异法，无法而非性。非吐弃世故，栖心无寄之谓也。故于有为界见示无为，示无为法不坏有为。此与夫洗心藏密而与民同患者岂有异乎哉！孰儒孰释，奚异奚同。(《澹园集》卷十六)


  儒释不同，在价值取向、生活方式及形服仪制等方面。若论两家道理之极致，如有无合一、理事合一等，则无不同，甚至本体、功夫、心性等，也有许多相同或相似的地方。他同意隋代大儒王通关于儒佛异同的说法：儒佛不同者，在外在迹象，所谓“轩车不可以适越，冠冕不可以至胡”之类；而其精髓处，如心性等，则无不同。所以，《华严经》是一部儒释都不可不读的书，儒家经典与释典、儒家圣人与佛是相通的。他还说：


  余谓能读此经然后知六经《语》《孟》无非禅，尧舜周孔即为佛。可以破沉空之妄见，纠执相之谬心。上无萧衍之祸，下无王缙之惑，其为吾孔子地也不益大乎。(《澹园集》卷十六)


  他认为《华严经》的精髓即在法与性相容无间，这既可破本体上沉空守寂，又可破功夫上拘执事相，从而达到理事双融、理事无碍的境地。此即儒家经典中下学上达、性与天道同百姓日用一以贯之。故佛教是孔学之助而非其害。他自认为不像宋司马光那样，知佛而不敢谈佛，以为妨孔，而是直谈直悟，儒释两益而不相妨。他反对辩争儒佛是非，高其壁垒，主张不辩而两存之，他说：


  学者诚有志于道，窃以为儒释之短长可置勿论，而第返诸我之心性。苟得其性，谓之梵学可也，谓之孔孟之学可也，即谓非梵学非孔孟学而自谓一家之学亦可也。(《答耿师》，《澹园集》卷十六)


  世之与释氏辩者多矣，大抵病其寂灭虚无、毁形弃伦而不可为天下国家也。夫道一而已，以其无思无为谓之寂，以其不可睹闻谓之虚，以其无欲谓之静，以其知周万物而不过谓之觉。皆儒之妙理也。……故学者与其拒之，莫若其兼存之，节取其长而不蹈其弊。(《释家》，《澹园集》卷三十六)


  这里，焦竑表现出对佛教的极大宽容，不似世儒只在迹象上辨，或重复千年来排佛旧论，说佛家抛弃人伦，不可以治天下国家。他是从学术着眼，从儒释道皆为宇宙本体的体现但其侧重点有不同着眼，认为世儒所斥之虚寂、静、觉皆儒佛同具之妙理。这与王阳明所谓“道一而已，仁者见之谓之仁，智者见之谓之智，释氏之所以为释，老氏之所以为老，皆是道也，宁有二乎”(《寄邹谦之》，《王阳明全集》卷六)同一精神。此外焦竑认为，佛教的传入及其在中国的生长壮大，都有深刻的社会根源，有其存在的必然性。与其拒斥，莫若兼存之；与其与之辩争，不如与儒家思想融合，成为中国传统思想的有机组成部分，成为士人修身养性、增加学力的养分。


  第二，读佛书可增慧解。焦竑既主张儒佛在学理上有根本一致处，所以他认为读释典不会妨害对儒学的理解，反倒可以对之有助益。在他看来，儒释都是求性命的学问，但儒家孔孟之学被历代注疏家弄得支离破碎，其精微意旨晦而不明。再加上各种俗学、杂学的穿凿附会，性命精蕴丧失几尽。从这个角度看，佛书排除杂学，直趋性命心源，能够发明儒家性命之学。故视佛学为儒学之疏解也无不可，他说：


  孔孟之学，尽性至命之学也，独其心约旨微，未尽阐晰。世之学者又束缚于注疏，玩狎于口耳，不能骤得其意。释氏诸经所发明，皆其理也。苟能发明此理，为吾性命之指南，则释氏诸经即吾孔孟之义疏也。(《答耿师》，《澹园集》卷十二)


  比如，佛典中“即心即佛”的思想，就可以帮助理解儒家心学主旨。颢之识仁，陆九渊之先立其大，王阳明之良知，皆得力于佛书此语。他们的思想，亦可以归结为佛书此语。甚至孝悌，尧舜亦可作如是观：


  即孝悌即尧舜与即心即佛本非二说。盖人心一物，而仁也，良知也，则皆其名耳。此理儒书具之，特学者为注疏所惑，溺不得其真。而释氏直指人心，无儒者支离缠绕之病。……张商英云：“吾学佛而后知儒”，亦犹此也。(《答友人问》，《澹园集》卷十二)


  张商英由读《维摩经》入佛，后与禅师东林常总、兜率从悦等相与论学，佛学日进，儒学亦日进。他认为只有儒家的世间法是不够的，还要有佛家的出世间法。世间法可以治世，出世间法可以治心。从救治社会弊病说，儒家法可以治标末，佛家法可以治心髓。焦竑对张商英此论非常赞赏，他在《焦氏笔乘》中说：“释氏之典一通，孔子之言立悟。张商英‘吾学佛而后知儒’，诚为笃论。”(《笔乘续》卷二)又如，后人对王阳明有无二义的理解分歧很大，故对“四句教”的解释尽失阳明本意。而“无善无恶心之体”一语，实可用佛家所谓遮表二法诠解。用此法解，王阳明“心即性”、“良知即天理”与“无善无恶心之体”可贯通为一，了无滞义。《焦氏笔乘》记：“问：‘如来藏具种种功德，今但离一切相，何以满足如来法身？’曰：‘约教中有表有遮，离一切相为遮，具种种功德为表，其实遮中即是表也。’”(《笔乘续》卷二)“无善无恶”是遮，也即此所谓“离一切相”；良知至善之显现是表，即此所谓“如来藏具种种功德”；“遮中即表”，即有无合一。“无善无恶”与“至善无恶”一而二，二而一。佛教之遮表法对于理解王阳明之有无论实在是一个助缘。“学佛然后知儒”，诚非虚语。


  又如，焦竑十分仰慕苏轼，以为旷代奇才。但他指出，苏轼见解之超迈，文气之空灵，有得于读佛典之力。尤其苏轼对《周易》的理解，更渗透佛理，焦竑说：


  苏子瞻氏少而能文，以贾谊陆贽自命。已从武人王彭游，得竺乾语而好之，心凝神释，悟无思无为之宗，慨然叹曰：“三藏十二部之文皆易理也。”(《刻苏长公集序》，《澹园集》卷四十六)


  这里很清楚地说，苏轼对于易理的悟解，得自佛理。


  第三，呵护佛教。焦竑以佛教为儒学义疏，认为“学佛然后知儒”，他是把佛学作为儒学的辅翼来看的。因此，他反对先儒出于卫道之心对佛教所作的批评，极力辩白佛教与儒家的相同处。他曾对韩愈、欧阳修的排佛给予批评：“二公于儒理本无所得，其辟佛老亦慕孟子之攻杨墨而为之耳，非脚根点地之人。宜无特操乃尔。”(《崇正堂问答》，《澹园集》卷四十七)他提出，韩愈之排佛全在迹上，不过言佛教为夷狄之教，佛教徒口不言儒家先王之法，身不服儒服，不知君臣之义、父子之恩等等，皆摭拾前人排佛之论。韩愈排佛的目的，在重新确立儒家的正统地位。而韩愈所言儒家宗旨如仁义道德等，还在粗率外在处；一入精微，即与他力排的佛教相通。如韩愈与僧人大颠往还，得胸中无滞碍而能外形骸的境界，此正学佛所得的证悟，亦儒者修养所追求的结果。这正好证明学佛的好处：学佛，可以使心性精微，得儒家修养所不能得。欧阳修最为倔强难入，但晚年见富弼得法于净慈本，亦不觉心动，稍稍亲近颙华严问学。可见欧阳修亦不能坚持己见。究其实，二人对儒学所得未深，对心性精微处未加详究，对儒佛会通之旨更是肤隔。他们排佛，只是慕孟子距杨墨之名，自处于褊狭固陋之地。焦竑认为，当时辟佛者多未尽佛理，佞佛者又只慕其外在之迹，皆未能真懂佛教。


  对于程颢的排击佛教，焦竑也加以驳斥。程颢是焦竑十分敬仰的人物，但对程颢的排佛，则批评甚为严厉。他曾集程颢排佛语，一一加以辩驳，名《答友人问释氏》。焦竑的辩驳，集中在四个方面：


  其一，佛家之空与儒家之理。程颢批评佛家“佛氏直欲和这些禀彝都消煞得尽”，意思是说，佛家主张一切皆空，这样儒家所谓性理也被空掉；佛家盛，儒家伦理纲常就要毁堕。焦竑辩驳说，认为佛家只讲空不讲有是对佛家的曲解。程颢所说，正是佛家所斥的“二乘断灭之见”。佛家主张真空即妙有，故并不废儒家伦理纲常。佛家主张山河大地皆由心造，即不废其妙有。如落有无一边，即是心障。所以，程颢“情顺万世而无情”，正是佛家真精神。情顺万世是有，无动于心是无。有无合一，正佛家妙谛。


  其二，出离生死是否利心。程颢指出，佛家的目的是要人出离生死，故是一个“自私自利之心”。生死不能出离，只能顺之。焦竑驳斥说，佛言出离生死，是悲悯世人贪恋富贵之场，引人入道之义；世人贪恋生命，故教之出离生死。但若真成佛慧，即了人本无死。佛学的极致在于一种襟怀，一种境界。此种境界标志人生之圆满，心灵之纯净；超不超生死，其余事也。佛家非以生死胁持人。这里，焦竑所理解的佛教，已经是以炼养心性为最高目的，主要不是一种宗教，而是一种学养。生死轮回、今生往生、佛国净土等纯宗教的东西，已被焦竑视为佛教中粗鄙的东西弃之不道。


  其三，精神修养与实际事务。程颢认为，佛学只讲个人内心修养，与实际事务无关涉，故佛教只有“敬以直内”，无“义以方外”；只有“穷神知化”，无“开物成务”。焦竑认为，这是误解佛家，实际上佛家之学无内外，穷神知化与开物成务一而不二。他指出，程颢见寺僧进退有礼，说“三代威仪尽在是矣”；又说儒家之洒扫应对，与佛家默然相合。这都是说佛家有开物成务，不过佛家之开物成务与儒家不同罢了。佛家之“觉无内外”与儒家“体用一原”是一致的。不必说佛家割裂内外、理事。


  其四，明心见性与存心养性。程颢认为，佛家只有明心见性，没有存心养性。此一点特别针对禅宗之顿悟说。焦竑认为，佛氏之明心见性，与孟子的尽心知性同。若真能知性知天，不必更说存养。程颢曾说“明得尽，渣滓便浑化”。既“浑化”，更不必存养，顿悟即是存养。若必从存养说，佛教之“一翳在眼，空华乱坠”，即有保任心体，勿使糠秕翳目之意。这里，焦竑明显有禅宗意思，重顿悟，不重渐修，悟即是养，不必另有养心功夫。


  至于外在的衣服轨仪制度如“削发披缁”之类，焦竑认为不必置辩。他总的认为，程颢辟佛之言，皆未真懂得佛教：“伯淳未究佛乘，故其掊击之言，率揣摩而不得其当。大似听讼者，两造未具，而臆决其是非；赃证未形，而悬拟其罪案，谁则服之！为士师者，宜平反其狱，以为古今之一快，不当随俗尔耳也。”(《明儒学案》第835页)


  从以上焦竑对儒佛会通所作的论证看，他思想中有极强的佛学因素。这与明代后期思想界会通儒佛的思潮是一致的。明代后期，随着阳明学的确立与推阐，他对佛道二家的吸收与融合为学者效法而逐渐形成趋势。学者大都到佛理中寻找理论养分，而泰州后学首当其冲。即就泰州内部而论，佛学在学者一路(如罗汝芳、耿定向、焦竑)，成了其哲学思想达到深刻、精微的有力助益。而在实行者(如何心隐、李卓吾)一路，则作了冲决名教藩篱，“鼓荡狂禅”的工具。


  
三 道家：以道补儒


  焦竑不仅喜好佛书，以之为儒学之助，他也涉猎道家著作。他曾作《老子翼》、《庄子翼》，对老庄进行发挥，目的亦在辅翼儒家。同对待佛教一样，焦竑对于道家，主要吸收其性命之说，而对炼养、服食、符箓、炉鼎之术弃置不顾。《澹园集》中有专论道家一节，其中说：


  九流唯道家多端。昔黄老、庄列言清净无为而已，炼养服食所不道也。赤松子、魏伯阳则言炼养而不言清净，卢生、李少君则言服食而不言炼养，张道陵、寇谦之则言符箓而不言炼养服食，杜光庭以来至近世黄冠独言经典科教。盖不唯清净之旨趣寂焉无闻，而炼养服食之书亦未尝过而问焉矣。而悉宗老氏以托于道家者流，不亦谬乎！道以深为根，以约为纪，以虚极静笃为至，故曰虚者道之常，因者君之纲。此古圣人乘要执中而南面无为之术也。岂有几于长生哉！(《澹园集》卷二十六)


  在焦竑看来，必须区分道家与道教。道教以老庄列为宗，道家的理论宗旨是清净无为，炼丹服食等道教十分看重的东西，先期道家并无闻者。道教之炼丹符箓各派皆背离了初期道家的宗旨，即杜光庭之删定道教史籍也是抛弃了老庄清净无为之旨。焦竑所看重者，为道家老庄列的心性理论，其极致为虚极静笃，其理论表现为围绕道与德展开的一系列论证。长生久视是其中次要的东西，肉体成仙更为老庄所不道。焦竑是把道家理论看成“君人南面术”的。正因为此，它可以辅翼儒家，助成教化。他特别轻视道教中性命理论之外的东西。他曾为《盘山语录》作序，其中说：


  余少喜是书，不必铅汞龙虎，别安名目，与化金御女，自堕旁门，孳孳然独治心养性为务。此七真之正派也。夫方士言长生者往往穿凿于性命之外，不知养性之即为长生；世儒言性命斥养生，不知养其性者同于天道而不亡。(《澹园集》卷十六)


  《盘山语录》为道书，焦竑少年即好之。但他所好者，为书中的性命理论。他认为性命理论是全真道的精华，炼丹、房中诸术为旁门左道，皆在屏斥之列。他与王阳明一样，有“养心即所以养身”的思想。王阳明曾答弟子问道家元气元神元精，认为三者只是一件：流行为气，凝聚为精，妙用为神。养心即养精气神。焦竑在这一点上与王阳明相同，认为儒家所谓养生，在于养性、养心；养性、养心则合于天道而自然长生。


  在性命理论中，焦竑着重者，在“有”“无”范畴对儒学的补充。这一点突出地表现在他对老子宗旨的阐释上。焦竑在《老子翼》序中说：


  老子非言无之无也，明有之无也。无之无者，是灭有以趋无者也，其名为[image: 2]断；有之无者，是即有以证无者也，其学为归根。夫苟物之各归其根也，虽芸芸并作，而卒不得名之曰有，此致虚守静之极也。盖学者知器而不知道，故《易》明器即道；见色而不见空，故释明色即空；得有而不得无，故老言有即无。诚知有之即无也，则为无为，事无事，而为与事举不足以碍之，斯又何弃绝之有！(《澹园集》卷十四)


  历代对《老子》一书的宗旨有各种解说。如唐王真以老子为兵书。焦竑的看法是，《老子》是“明道之书”。《老子》的宗旨在守柔贵雌，懦弱谦下，在于无为。但无为应是有无合一的，有无合一即有之无，无之有。有之无，是“即有以证无”，这相当于佛家所谓“色即是空”，非灭色以言空。灭色以言空，佛家斥之为断灭，庄子斥之为[image: 2]断。有之无，其宗旨在“归根”，“归根”即儒家所谓“物各付物”；“物各付物”即万物皆在其本性的必然性活动而无乖违。这是“自然无为”，无为无事而为与事皆不碍其有。这样，庄子所极力抨击的仁义圣智可不必弃绝。焦竑这里的解释，实际上是对郭象“无心以顺有”、“有而无之”等有无统一理论的发挥。此外，焦竑这里将《易》之器即道、佛家之色即空、老子之有即无同等看待，又可以看出他会通儒释道的旨趣。《易》是儒家的形上学，道是其本体，器是其现象，所谓“形而上者谓之道，形而下者谓之器”是也。释家认为万物的本质是空，“因缘所生法，我说即是空”，但空之本体与有之现象圆融无碍。老子以道(无)为本体，以物(有)为现象，本体从逻辑上说在现象之先，因而比现象更根本，所谓“有生于无”。但本体与现象，有与无也是圆融无碍的。焦竑这里认为，儒释道三家在本体和现象的关系上说到底是一致的。所以，儒家之仁义圣智不必弃绝，佛道之出世也非必遗世独立，入世即出世，仁义圣智不碍清净无为。


  在这一点上，焦竑借老庄而对儒家形上学有独特的理解，这就是，先进入一种境界上的超越，得到超然象外，绝然系表的“无”，然后再求其与“有”冥契。在这种超越境界的基础上所理解的仁义礼乐，就不像世儒所理解的那样肤浅。他曾说：


  仁义礼乐，道也，而世儒之所谓仁义礼乐者，迹也。执其迹不知其所以迹，道何由明？故不得已屏而弃焉。使人知道也者，立象先，超系表，而吾所挟者所以为也，庶几能进而求之乎有。如求之而有契焉，然后知象无非真，系无非理，仁义礼乐亦可以不必绝而弃之也。(《读庄子七则》，《澹园集》卷二十二)


  先超系表，立象先，明仁义礼乐之本体，然后会通本体与现象，使本体现象皆真，融通无二，使重“无”而以现象为假、重有而拘执不化等等偏颇得到调和。


  焦竑还认为，道家精神在无，这是不用讳言的，但道家之无正可以补儒家之有。而且这种补益，不是后世儒家见其有用而汲取之，而是道家老庄有见于儒者后学之不足而有意为之。他在《庄子翼》序中说：


  孔孟非不言无也，无即寓于有。而孔孟也者，姑因世之所明者引之，所谓下学而上达也。彼老庄者，生其时，见夫为孔孟之学者局于有，而达焉者之寡也，以为必通乎无而后可以用孔孟之有。于焉取其略而详之，以庶几乎助孔孟之不及。(《澹园集》卷十四)


  就是说，有无统一，无即寓于有，这是孔孟老庄都见得到的道理。而二家路径不同，孔孟是下学而上达，就昭然明白的“有”这一面引导，由有而趋无。世儒局限于有，只见下学而不能上达。老庄有见于此，以为通乎无可以帮助理解有，故重点提掇“无”这一面。老庄实际上是在帮助孔孟。焦竑这一说法认为，孔孟老庄根本上是一致的，只是路径不同，故各有提揭之侧重。这一意思在下面这段话中更加显豁：


  老庄盛言虚无之理，非其废世教也，虚无者世教所以立也。彼知有物者不可以物物，而睹无者斯足以经有，是故“建之以常无有”。不然圣人之业将以成变化、行鬼神，而欲责之胶胶扰扰之衷，其将能乎！御有者必取诸无。(《读庄子七则》，《澹园集》卷二十二)


  这里，焦竑是用王弼的理论去解释老庄与孔孟之互补的：众不能治众，治众者至寡者也；动不能制动，制天下之动者贞夫一者也。故“有物者不可以物物”，“无者斯足以经有”。儒家圣人大任在肩，必须有清净无为之心方能完成，所以必取无以辅有。由此足证老庄可以补益孔孟，老庄是孔孟的功臣而非反对者。焦竑指出，在这一点上，司马迁不如苏轼眼光宏阔，司马迁说庄子诋毁孔子，而苏轼说庄子对孔子是“实与而文不与”，言语上批评而实际上赞同。世儒皆不知此，惟苏轼独具只眼，故苏轼之论“得孔孟之髓”。世儒所执者孔子之迹，庄子所论者是孔子之精意，故“尊孔子者无如庄子”。


  从以上分析看，焦竑对于道家道教，也和他对于佛教的态度一样，屏除其属于宗教方面的东西，吸取其理论精华。道家思想养分也和佛教思想养分一样，是他学养中不可缺少的成分。而正由于儒释道三方面学养兼备，使他的思想呈现一种阔大而平舒的气象。他融合儒释道三教的态度，反映出明代后期三教融合的趋势。从这个方面说，他不是一般意义上儒家的卫道者，而倒像一个更平实、更全面、更不执门户之见的儒家之学的阐释者、发挥者。


  
四 礼的形上学解释


  焦竑融合儒释道三教和经史兼取的特点，使他的思想呈现不偏不倚的温和色彩。另外他欲惩王学末流猖狂自恣之失，提倡有规范、重仪制，故对于“礼”做了独特发挥。他的哲学宗旨“知性”同时就是“明礼”。


  “礼”本是礼仪、礼节及社会等级名分借以表示的外在方面。儒家《礼记》一书，就是对于各种礼如冠婚丧祭等的解释与阐说。焦竑从形上学的高度对“礼”进行重新审视，把它解释成宇宙人心合规律性、合目的性这种特质，他说：


  吾人应事虽属纷纭，乃其枢纽之者却是一物。所谓随时体验云者，于纷纭中识取此一物而已。得此入手，如马有衔勒，即纵横千里，无不如意。此颜子之所谓礼也。颜子功夫只是复礼。能约于礼，则视听言动头头是道，奚繁且劳之虑焉！(《答陈景湖》，《澹园集》卷十二)


  这里，“礼”被解释成了“理”。在焦竑看来，礼是事物运作中表现出的节律、秩序。宇宙大化流行，万物各极其则而不乱，这说明宇宙运行有节律、秩序主宰其中。这种主宰并不具有人为的性质，也不是造物的安排，而是自然而然、不得不然的。这种自然而然、不得不然又是支配万物运行的所以然之理、所当然之则。所以“礼”即是“理”。不过“礼”重在秩序、节律义，“理”重在根据、本质义。孔颜之学精髓在复礼，体验者，体验此；依循者，依循此。在焦竑这里，礼不是外在仪节，而是人心本体，他说：


  礼也者，体也，天则也。是礼也，能视听、能言动，能孝悌、能贤贤，能事君、能交友，可以为尧舜，可以通天地，可以育万物。人人具足，人人浑成。所谓与天地万物为一体者，乃其体自如是，非强与之一也。盖孔颜之学只是礼之为体认得精。认得既精，则真礼在我，一有非礼之礼自无所容留参杂其间。(《答友人问》，《澹园集》卷十二)


  在焦竑这里，礼由于具有事物固有的节律、秩序之意，所以它是本体、天则。这个本体、天则同时又是人的道德理性，它是人的视听言动以及道德活动的根据。它既是道德理性、本体，所以是人人具有的。它同时是一种万物既相同一，又各具其性，“大德敦化、小德川流”的一体万殊境界。这又与《中庸》“诚者天之道，思诚者人之道”同一了。


  因为礼是本体，所以焦竑认为礼贯一切处。儒释道三教莫不有礼。礼在儒家不是修养道德的束缚，而是它的助力。这与释家戒能生定生慧同样道理。他说：


  释之有律犹儒之有礼也。佛以六度示人，禅那特其一耳。而不知者欲以一废五，则其所谓一者可知已。何者，仁义以礼而立，无礼则仁义坏；定慧以律而持，无律则定慧丧。(《赠愚庵上人说戒序》，《澹园集》卷十七)


  释家之戒可生定生慧，儒家之礼可立仁立义。阳明后学中的猖狂自恣派，以儒士而倡无碍禅，土苴道德，蔑弃礼法。焦竑斥责此派人说：


  近世一种谈无碍禅者，一知半解，自谓透脱。至其立身行己，一无可观，毕竟何益！此正小人而无忌惮者。(《古城问答》，《澹园集》卷四十八)


  此派人在博与约的关系上，只看见约，不愿下工夫去“博学于文”；在礼与己的关系上，不懂得礼的本体论意义，把礼视作外在仪节规条而蔑弃之。焦竑认为“礼外无道，道外无礼”。老子曾说失道而后德，失德而后仁，失仁而后礼，这是因为老子看到世人胶执于外在的度数礼制而不知大道之实。若能返于道、返于实，抛弃虚文，则作为本体的礼与道本来是同一的。就博约与礼的关系说，礼是宇宙人心本体、本约，但此约不可骤得，必须由博以明。故博文之外无约礼。焦竑认为《中庸》“敦厚以崇礼”一句，最能道出儒家礼的精髓。敦厚者，博也；崇礼者，约也。敦厚是万物各极其则，崇礼是特别提揭其主宰者、纲维者。从本体论上说，“敦厚以崇礼”是“天命之谓性、率性之谓道”的形上学概括说明。《礼记》一书，解说众礼，是博，是敦厚；而《中庸》一篇，虽未数数然言礼，但言礼之形上学，言性与道，言“发育万物，峻极于天”，《中庸》得《礼记》之精髓。儒家之精微处，全在一礼字。焦竑甚至认为，儒家六经，皆不出一礼字，他所说“礼者，体也，仁不可名而借于礼以名，如《易》之天则，《诗》之物则，皆名也”(《笔乘续》卷一)，也是把礼上升到万物律则、主宰的高度。


  焦竑对于礼所作的形上学解释，角度是全新的，这在明代儒家中是少见的。他的这种解释，与他的整个哲学宗旨是相符合的。


  统观焦竑一生，其仕宦生涯未见光彩，其学术则在明代后期思想界产生了较大影响。他的学术广泛涉猎儒释道及经史，而能加以融通。他可以说在泰州之学中走出了一条新的道路。


  


第二十章 李贽的童心说


  李贽是明代思想史上最奇特的人物。他的思想体现了传统观念压抑下知识分子要求返归本真自我，还人性以自由的时代潮流。他的思想中充满了新与旧的矛盾、理想与现实的矛盾、个人自由与社会束缚的矛盾、儒家与佛家的矛盾、豪杰与隐者的矛盾等。他的思想，是自王艮开创，由王襞、罗汝芳推阐发挥的自信自立，一空依傍，面向下层民众生活，不空谈心性的泰州之学基本精神在明代后期社会背景下发展的结果。从更广阔的范围说，是中国知识分子向往更开放、更自由、更富于自我精神的社会氛围，要求冲破社会束缚、文化束缚(主要是世俗化、官僚化了的儒学)的写照。


  李贽(1537—1602)本姓林，原名载贽，后易姓李，名贽，字卓吾，号宏甫，福建泉州晋江人。因泉州为宋温陵禅师居地，故又自号温陵居士。回族。二十六岁举于乡，授河南共城教谕，后历官南京国子博士，礼部司务，南京刑部主事、郎中等职。五十一岁出任云南姚安知府，三年后弃官，至湖北黄安依耿定理。耿定理死后，移居麻城龙潭湖畔芝佛院，读书著述近二十年。后走通州依马经纶。被劾以“敢倡乱道，惑世诬民”的罪名，逮系北京，在狱中用剃刀自刎。著书极多，最主要的有《藏书》、《续藏书》、《焚书》、《续焚书》、《李温陵集》等。


  
一 童心说：回到本真自我


  李贽青年时受学于王艮的儿子王襞，又从罗汝芳问学，故深受泰州之学的影响。他的中心观念“童心说”，就是得自泰州之学。李贽以王艮自然之旨，罗汝芳赤子之心不学不虑为根据，对人们丧失本真自我，以后天习染、道理闻见等蒙蔽纯净本心的现象进行猛烈抨击，他说：


  童心者，真心也。若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人；人而非真，全不复有初也。(《童心说》，《焚书》第98页)


  在李贽看来，童子是人之初，童心是心之初。惟有童子，保持了人心纯真的本原。童子之心，是未受外来污染的绝假纯真之心。保持童心，就是保持本真自我；具有本真自我，才能立言行事皆真。而本真自我在他能接受闻见道理后便丧失了：


  方其始也，有闻见从耳目而入，而以为主于其内而童心失。其长也，有道理从闻见而入，而以为主于其内而童心失。其久也，道理闻见日以益多，则所知所觉日以益广，于是焉又知美名之可好也，而务欲以扬之而童心失；知不美之名之可丑也，而务欲以掩之而童心失。夫道理闻见，皆自多读书识义理而来也。(《童心说》，《焚书》第98页)


  道理闻见，读书识义理，皆足以掩蔽童心。李贽这里并不是叫人闭目塞听，不与外界接触，而是抨击当时虚伪的世风和俗儒陋儒对经书中的道理执定成局，食而不化，甚至以之文过饰非，以之为卑鄙龌龊行径的借口这种丑恶现象。他抨击这种人说：


  今之学者，官重于名，名重于学。以学起名，以名起官，循环相生，而卒归重于官。使学不足以起名，名不足以起官，则视弃名如敝帚矣。(《复焦弱侯》，《焚书》第47页)


  今之所谓圣人者，其与今之所谓山人者一也，特有幸不幸之异耳。幸而能诗，则自称曰山人；不幸而不能诗，则辞却山人而以圣人名。幸而能讲良知，则自称曰圣人；不幸而不能讲良知，则谢却圣人而以山人称。辗转反复以欺世获利。名为山人而心同商贾，口谈道德而志在穿窬。(《又与焦弱侯》，《焚书》第49页)


  他认为，尧舜孔颜是真儒，颜子而后，诸子未尝以闻道为心，而是为了富贵利达。汉宋之儒，穿凿附会孔子儒学，其流弊所及，“阳为道学，阴为富贵，被服儒雅，行若狗彘”(《三教归儒说》，《续焚书》第76页)。


  由于假道学的充斥，世风浇薄，所以人无不假，事无不假，求一真人而不可得：


  童心既障，于是发而为言语，则言语不由衷；见而为政事，则政事无根柢；著而为文辞，则文辞不能达。非内含于章美也，非笃实生辉光也，欲求一句有德之言卒不可得。所以者何？以童心既障，而以从外入者闻见道理为之心也。(《童心说》，《焚书》第98页)


  李贽提出童心说，就是倡导人返回赤子之心，本真自我，以纠正虚伪世风。


  李贽批评假道学，又溯源于假道学所据的经典六经《语》《孟》，他说：


  六经《语》《孟》，非其史官过为褒崇之词，则其臣子极为赞美之语。又不然，则其迂阔门徒，懵懂弟子，记忆师说，有头无尾，得后遗前，随其所见，笔之于书。后学不察，便谓出于圣人之口也，决定目之为经矣。孰知其大半非圣人之言乎？纵出自圣人，要亦有为而发，不过因病发药，随时处方，以救此一等懵懂弟子，迂阔门徒云耳。药医假病，方难定执，是岂可遽以为万世之至论乎？然则六经《语》《孟》，乃道学之口实，假人之渊薮也，断断乎其不可以语于童心之言明矣。(《童心说》，《焚书》第98页)


  李贽认为六经《语》《孟》这些儒家崇奉的经典并非皆出圣人之口，即使出于圣人之口，也不能作为万世至论，不能执以为行于万世的信条。这是非常大胆的言论。批评假道学的文章在当时并非没有，甚至对周程张朱这些大儒进行抨击的也不乏其人，如黄绾的《明道编》。但直接批评六经《语》《孟》，断之为“道学之口实，假人之渊薮”，实绝无仅有。仅此一点，也可看出李贽不恤人言，甘冒天下之大不韪的大无畏精神。


  李贽的童心说，是泰州龙溪的理论发展的结果。泰州王艮倡百姓日用即道说。此说意思有二：一是，百姓穿衣吃饭的日常行为即道的内容，道并不深奥，并不虚玄。二是，道并非考量计较，拟议安排所得，道就在自然而然中。童子捧茶泛应动作即是道。王襞继承乃父百姓日用即道，特别是道本自然的思想，倡“不犯做手”之旨，认为：“鸟啼花落，山峙川流，饥食渴饮，夏葛冬裘，至道无余蕴矣。”“圣学惟无欺天性，聪明学者率其性而行之，是不自欺也。率性者，率此明德而已。父慈子孝，耳聪目明，天然良知，不待思虑以养之，是明其明德。一入思拟，一落意必，则即非本然也，是曰自欺也。”(《语录》，《明儒学案》第728页)至罗汝芳，高揭“赤子良心，不学不虑”之旨，主张顺适自然，当下一念即是出自本心之体；顺此当下，即是功夫，不有规矩戒律议论讲说，“解缆放船，顺风张棹”。李贽对泰州诸人十分敬佩，自王艮以至程学颜，皆有赞语，他说：


  阳明先生门徒遍天下，独有心斋为最英灵。……心斋之后为徐波石，为颜山农。山农以布衣讲学，雄视一世而遭诬陷；波石以布政使请兵督战而死广南。云龙风虎，各从其类，然哉！盖心斋真英雄，故其徒亦英雄也。波石之后为赵大洲，大洲之后为邓豁渠，山农之后为罗近溪，为何心隐，心隐之后为钱怀苏，为程后台，一代高似一代。所谓大海不宿死尸，龙门不点破额，岂不信乎！(《为黄安二上人三首》，《焚书》第80页)


  李贽对泰州诸人的敬慕，多在其直心而行，不左顾右盼的气概。但对泰州诸人由意气高迈而生起的固我之病、浮气好名等，亦有指摘，如他晚年曾与焦竑书，书中说：


  心斋刻本璧入，幸查收。此老气魄力量实胜过人，故他家儿孙过半如是，亦各其种也。然此老当时亦为气魄亏，故不能尽其师说，遂一概以力量担当领会。盖意见太多，窠臼遂定，虽真师真友将如之何哉！……若近溪先生，则原是生死大事在念，后来虽好接引儒生，扯着《论语》，《中庸》，亦谓伴口过日耳。故知儒者终无透彻之日，况鄙儒无识，俗儒无实，迂儒未死而臭，名儒死节殉名者乎！最高之儒，殉名已矣，心斋老先生是也。一为名累，自入名网，决难得脱，以是知学儒之可畏也。(《与焦漪园太史》，《续焚书》第27~28页)


  此言虽是李贽晚年斩绝名利站在超脱一切束缚拘执的立场贬斥一世儒者而发之语，但亦可看出，李贽对于泰州之学，最倾慕者为其气魄、胆力，但对其理论、行事作略未必皆契于心。比如上引中他批评王艮意见太多，窠臼遂定；罗汝芳“原是生死大事在念”意谓尚未能彻底解脱，尚有规矩戒律束缚在。


  李贽最佩服而终生无微词者，乃浙中王龙溪。李贽服膺龙溪，是因为龙溪“字字皆解脱门”，其学高迈豪爽，直究心体本根。李贽说：


  世间讲学诸书，明快透髓，自古至今，未有如龙溪先生者。(《复焦弱侯》，《焚书》第47页)


  王龙溪先生新刻全部，真是大了手好汉，可谓三教宗师。可惜生同其时者徒贵耳而贱目。(《与焦弱侯》，《续焚书》第25页)


  王阳明而后，其学大明，然非龙溪先生缉熙继续，亦未见得阳明先生之妙处。此有家者所以贵于有得力贤子，有道者所以尤贵有好得力儿孙也。(《与焦漪园太史》，《续焚书》第28页)


  王龙溪逝世后，李贽作《王龙溪先生告文》，誉其为“圣代儒宗，人天法眼，白玉无瑕，黄金百炼”。认为王龙溪最大的功绩在于揭王阳明良知真旨，使学者直探先天心体，以先天本正之心统贯性情，彻于形上形下，从中表现出他勇于信己，直从自心中发源，主宰一立，旁情不可动摇的豪杰精神。


  可见，李贽的童心说，是在泰州龙溪寻求先天自我、尊己信己精神影响下，在自己超洁孤寂的生活中熔铸成的学说，其特点是超绝世情，寻求本真自我。他对于泰州龙溪的继承，主要是气魄上的、精神方向上的，对泰州龙溪先天心体中包含的天赋道德意识，则予以剔除。如王龙溪先天正心之学，其根本宗旨在后天放下，直任先天良知流行，功夫为无，本体为有。良知本体中包含天理，这是王阳明及王门诸子的基本前提。李贽的童心说，是绝假纯真，最初一念之本心。童心是洁净的，没有道理格式内在于其中，童心不包括天赋道德意识。在李贽看来，童心的丧失，正是道德意识、道德规范占据以至戕害本心的结果。这是李贽的童心说与泰州龙溪的良知说的最大不同。


  李贽所谓童心，重在一个真字，真即未受世俗观念特别是荣利、名位、财色等浸染的本真状态。有真心，即是有童心。童心不是不接受任何观念、任何经验的绝对心体，人的心体也不可能不接受道理闻见。这样，李贽所谓童心，实际上主要不是一个哲学的观念，而是一个文学的观念。李贽并不认为他所说的童心是如佛教所谓“清静自性”，而是现实的人心。现实的人心是感觉、智识、意志等心理内容交织的总体，即使童心没有王龙溪所说的天赋良知的内容，它也不是一块能够长久不被刻画的白板。由此，人们只能保持文学上的童心——真心，不能保持哲学上的童心——白板。


  李贽的童心说，是由读龙洞山农为《西厢记》所写的叙言有感而发。童心是龙洞山农提出的概念：“知者勿谓我尚有童心可也。”李贽就此发挥议论说：


  天下之至文，未有不出于童心焉者也。苟童心常存，则道理不行，闻见不立，无时不文，无人不文，无一样创制体格文字而非文者。诗何必古选，文何必先秦，降而为六朝，变而为近体，又变而为传奇，变而为院本，为杂剧，为《西厢曲》，为《水浒传》，为今之举子业，皆古今至文，不可得而时势先后论也。故吾因是而有感于童心者之自文也，更说什么六经，更说什么《语》《孟》乎？(《童心说》，《焚书》第99页)


  从这里可以看出，李贽所谓童心主要是一个文学概念。李贽在文学上，重自然，重真情；出于真性情、抒写真性情者，即是出于童心；不管何种文学形式，只要出于童心，就是天下至文。被人哂为“轻薄为文”的六朝骈文，徒重形式而内容空泛的举业八股文，及不为正统文学家看重的传奇、院本、杂剧等，只要出于童心，皆不碍为天下至文。他说：


  声色之来，发于性情，由乎自然，是可以牵合矫强而致乎？故自然发于情性，则自然止乎礼义，非情性之外复有礼义可止也。惟矫强乃失之，故以自然之为美耳，又非于情性之外复有所谓自然而然也。(《读律肤说》，《焚书》第132页)


  这里，李贽提出了他的美学思想：自然为美。他认为，自然的东西出于真性情，在形式上是美的，在内容上是善的，自然的东西是真美善合一的。出于真性情的，自然表现为美的形式，不用人思虑安排，如音乐：


  性格清彻者音调自然宣畅，性格舒徐者音调自然疏缓，旷达者自然浩荡，雄迈者自然壮烈，沉郁者自然悲酸，古怪者自然奇绝。有是格，便有是调，皆性情自然之谓也。(《读律肤说》，《焚书》第133页)


  “清彻”、“舒徐”、“旷达”等是美学风格，“宣畅”、“疏缓”、“浩荡”等是表现形式。出于真性情的作品，其内容自然表现为与自己的美学风格相适合的形式。李贽从诗律推广到文学艺术的一般形式，表达了他自然为美，自然的东西内在地具有美善合一的性质这样的思想。


  李贽自然即美的思想，还可以用另一个命题表达：“天地之化工即天地之无工”。他在评论杂剧的不同造诣、不同境界时写道：


  《拜月》、《西厢》，化工也；《琵琶》，画工也。夫所谓画工者，以其能夺天地之化工，而其孰知天地之无工乎？今夫天之所生，地之所长，百卉俱在，人见而爱之矣。至觅其工，了不可得，岂其智固不能得之欤！要知造化无工，虽有神圣，亦不能识知化工之所在，而其谁能得之？(《杂说》，《焚书》第96页)


  “工”即人为，“画工”即人为的艺术品中的高妙者。“化工”指艺术品之极高妙，疑其非人力所能为者。就艺术品的品位言，“画工”不如“化工”。而化工即无工。“无工”即自然天成，无斧凿之痕，与大自然本身所具有的、所呈现的美一般无二。“化工即无工”是说，自然的东西是最美的，艺术品由极绚烂返归于平淡，欲觅其美而不可得，美即在其觅不得中。这种自然之大美，这种造化无工，非十分高手不能知，不能为。所以李贽认为，天下之至文，皆非有意为之，皆得于无意中：


  世之真能文者，比其初皆非有意于为文也。其胸中有如许无状可怪之事，其喉间有如许欲吐而不敢吐之物，其口头又时时有许多欲语而莫可所以告语之处，蓄极积久，势不能遏。一旦见景生情，触目兴叹；夺他人之酒杯，浇自己之垒块；诉心中之不平，感数奇于千载。既已喷玉唾珠，昭回云汉，为章于天矣，遂亦自负，发狂大叫，流涕恸哭，不能自止。宁使见者闻者切齿咬牙，欲杀欲割，而终不忍藏于名山，投之水火。(《杂说》，《焚书》第97页)


  此种情势所催生之文，出于自然，出于不得不然，自能夺化工之妙。


  李贽所写的文章，正是他这种美学主张的体现者。李贽一生孤寂，其高洁难与世俗处，其狷介不为上司同僚容，其是非不为千古道。子女横死，家人离散，客居他乡，寄身庵院，所可语者，仅少数友朋，又只能以书信往还。故气郁情积，发为文章。其文真如弟子汪本钶所言：“言语真切至到，文辞惊天动地，能令聋者聪，聩者明，梦者觉，酲者醒，病者起，死者活，躁者静，聒者结，肠冰者热，心炎者冷，柴栅其中者自拔，倔强不降者亦无不意俯而心折焉。”(《续刻李氏书序》，《续焚书》第4页)李贽的文章如许有力，故能使生前身后一境如狂。李贽的文章，正是他的“童心说”的有力实践。


  
二 个体原则的突出


  李贽的童心说，反对虚伪世风，主张言行出于真性情，显示出他突破旧有规范，突出个体原则的意图。李贽的突出个体原则，首先表现在对孔子权威的大胆否定。心学精髓，在自尊自信、自强自立。陆九渊提倡“奋发植立”，“激厉奋迅，决破罗网，焚烧荆棘，荡夷污泽”。在对历史人物的评价上主张“自得、自成、自道，不倚师友载籍”(《语录》，《陆九渊集》卷三十五)。他的这种高扬个体原则的精神，在宋代理学中是很突出的。但陆九渊要冲决的，是儒学中束缚个性的僵化教条，还未能对千百世尊奉的孔子有些少触动。王阳明倡致良知之学，在良知内涵愈益扩大的同时，容纳了感情成分，个体原则得到强调。比如在是非判断上，王阳明主张道为天下之公道，学为天下之公学，非朱子可得而私，非孔子可得而私。主张“学贵得之心，求之于心而非也，虽其言之出于孔子，不敢以为是也”(《答罗整庵少宰书》，《传习录》中)。王阳明提出这一原则，实际上针对的是朱熹的权威。但这已在一定程度上对孔子不敢疑、不敢议的至高无上的地位有所贬落。李贽大胆提出：“天生一人，自有一人之用，不待取给于孔子而后足也。若必待取足于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎！”(《答耿中丞》，《焚书》第16页)这实际上是认为，每个人都有独立的价值，个人是独立完足的实体，不必仰赖偶像权威，这已经把个体的价值提高到一个新的层次。


  李贽又提出，宋明儒所崇奉的道统说也是站不住脚的，他反驳说：


  道之在人，犹水之在地也；人之求道，犹之掘地而求水也。然则水无不在地，人无不载道也审矣。而谓水有不流，道有不传，可乎？(《德业儒臣前论》，《藏书》第517页)


  他认为，韩愈的道统说，谓孟子死后道统就中断了，宋儒谓濂洛关闽接孟子之传，这都是大谬之言。道无处不在，道统无时不接续，犹地无处无水，求道者掘则得之。自秦而汉而唐，中间历晋及五代，求道之人辈出，道未曾泯没不见。道统说谓“轲死不得其传”，是诬尽千百载之人。李贽这个观点，认为道统不能说皆在不世出之大儒身上肩荷，它亦表现在一般求道者身上；只要求道，就对道统的延续尽了一份力量，皆肩荷道统者。按传统的说法，负接续道统之则者，是文化慧命的传播者、承担者，一般人皆为这些旷代伟人所掩蔽。而李贽的以上说法，道统以至整个文化的创造与延续，是所有求道者的共同功绩。被掩蔽、被泯没了的求道个体的作用得到重新强调。这是李贽重视个体原则的鲜明反映。


  李贽对个体原则的强调，还表现在他对市井小民治生产业的重视。他说：


  穿衣吃饭，即是人伦物理，除却穿衣吃饭，无伦物矣，世间种种皆衣与饭类耳。故举衣与饭而世间种种自然在其中，非衣饭之外更有所谓种种绝与百姓不同者也。(《答邓石阳》，《焚书》第4页)


  李贽这里虽袭用了泰州之学百姓日用即道的观点，但他的着眼点不同。儒家由于其得志行道，兼善天下的传统，故重视百姓日常生活。儒家主张不离人伦物理而求道。但理学家的着眼点在求道，日常生活中的人伦物理只是他们借以完成自身道德修养目的的场所，道与人伦物理是目的和手段的关系。明代儒学的心性精微功夫更甚于宋儒，“牛毛茧丝，无不剖析”，日常生活与身心性命等理论探讨愈益变为两截。王阳明的实践的良知学倡导知行合一、实事上致良知等，即知即行，即内即外，将日常生活与身心性命融为一体。但王门弟子中除泰州之学外，并没有突出日常生活本身的价值和地位。李贽的这一说法，是把日常生活本身作为理论探讨的对象，把日常生活从修道的工具地位提高到必须加以重视的本体地位，这是对传统儒学的超出。即就泰州之学而言，王艮提出百姓日用即道，重在强调道的当下即是，不用拟议安排的性质。泰州后学对穿衣吃饭就是人伦物理的强调也没有达到李贽这样的高度。


  李贽在对功利心是人的内在要求的论证上，也表现出对个体原则的重视，他说：


  夫私者人之心也，人必有私而后其心乃见，若无私则无心矣，如服田者，私有秋之获而后治田必力；居家者，私积仓之获而后治家必力；为学者，私进取之获而后举业之治也必力。……此自然之理，必至之符，非可以架空而臆说也。然则为无私之说者，皆画饼之谈。(《德业儒臣后论》，《藏书》第544页)


  这里他所说的私，实际上指功利心。承认功利心是人的内在本性，就是强调功利心人人皆有，就这一点说，王阳明所说的“生知安行”、“学知利行”、“困知勉行”的等差之分是不存在的，特别是“读书识义理者”和市井小民在道德上的等差是不存在的，这就改变了普通劳动者在道德上受贬抑的状况。李贽说：“如好货，如好色，如勤学，如进取，如多积金宝，如多买田宅为子孙谋，博求风水为儿孙福荫，凡世间一切治生产业等事，皆其所共好而共习，共知而共言者。”(《答邓明府》，《焚书》第40页)把“世间一切治生产业等事”作为人的共同愿望、日常所求，就是认为，利益是人的一切行为的本质，因此董仲舒的“正其谊不谋其利”、张栻的“圣学无所为而为”皆是“不根之论”。市井小民，“身履是事，口便说是事，做生意者但说生意，力田作者但说力田，凿凿有味，真有德之言，令人听之忘厌倦矣”(《答耿司寇》，《焚书》第30页)，这比“口谈道德，心存高官；阳为道学，阴为富贵”的假道学更亲切，这都可看做对世间真情的呼唤，对个体原则的高扬。


  李贽在他所定的评论历史人物的原则中，也贯彻了个体精神。他的《藏书》的一大旨趣，就是在历史人物的评论上，提倡百家争鸣，“无以孔夫子之定本行罚赏”，他说：


  人之是非初无定质，人之是非人也亦无定论。无定质，则此是彼非并育而不相害；无定论，则是此非彼亦并行而不相悖矣。然则今日之是非，谓予李卓吾一人之是非，可也；谓为千万世大贤大人之公是非，亦可也；谓予颠倒千万世之是非，而复非是予之所非是焉，亦可也。则予之是非信乎其可也。(《藏书·世纪列传总目前论》)


  李贽的史学著作《藏书》、《续藏书》，采纪传体，略去职官、律历、艺文等，专论人物。他评论人物，不剿袭前史定论，也不夸博眩奇，专做翻案文章，而是据己之所见，直抒胸臆。他在史论上的总的看法是，历史人物的是非没有一定的标准，对历史人物的褒贬也没有定论。评论历史人物，应本《中庸》万物并育而不相害的原则，允许各种不同甚至截然相反的结论，不以正统史学家据儒家经书所作的评论为根据。他认为，汉唐宋中间千百年的史学是无个性的史学。人皆以孔子是非为是非，没有突出个体原则；据前史所定是非，众口一词，实际上是无是非。李贽以“颠倒千万世是非”的精神，对历史人物提出了全然不同于前人的结论。他同时提出，别人据胸臆之真情做出的是非判断、人物褒贬，同样可以颠倒李贽之是非。这是历史学中的个体原则。“是非颇谬于圣人”可，“颠倒千万世是非”亦可。这里蕴涵的意思是，千万世之大贤之“公是非”与一人之“私是非”具有同样的价值。这里，李贽表现出十分突出个体意识：在对人物的评论中，提倡以自己的见解为根据，不尊古贱今，不尊人贱己，甚至可以推倒古之圣贤的结论。这是自信自立的豪杰精神，是对个体原则的高扬。


  个体原则在李贽看来，就是孟子“先立其大”之“大”字，是力量与识见的源泉。李贽曾对友人说：


  “大”字，公要药也。不大则自身不能庇，安能庇人乎？且未有丈夫汉不能庇人而终身庇于人者也。大人者，庇人者也；小人者，庇于人者也。凡大人见识力量与众不同者，皆从庇人而生。若徒庇于人，则终其身无有见识力量之日矣。……豪杰凡民之分，只从庇人与庇于人处识取。(《别刘肖甫》，《续焚书》第48页)


  他把个体原则视作医治懦弱、萎靡的良药，他认为,世人所缺乏的就是这种豪杰精神，他斥责说：


  今之人，皆庇于人者也，初不知有庇人事也。居家则庇于父母，居官则庇于官长，立朝则求庇于宰臣，为边帅则求庇于中官，为圣贤则求庇于孔孟，为文章则求庇于班马。种种自视，莫不皆自以为男儿，而其实则皆孩子而不知也。(《别刘肖甫》，《续焚书》第48页)


  种种求庇，皆丧失个体原则，皆丧失豪杰精神。他要求一空依傍，自立自信。


  在对具体人物的评论上，李贽处处贯彻个体原则。如班固的《汉书》，前人称道不置，与司马迁的《史记》并称为“班马”。李贽对此甚不惬于心，他认为班固缺乏史识，其史虽文采甚美，但对历史人物的评论，“不免掺杂别项经史闻见，反成秽物也”。他认为，评论古人，“论赞须具旷古只眼，非区区有文才者所能措也”(《读史》，《焚书》第201页)。这里他强调，史识高于史才，著史须有个人独见。李贽所作之史，不依前史之例，完全根据自己的首创。如论帝王，则将秦始皇、陈胜、项羽、汉文帝等分列“混一诸侯”、“匹夫首倡”、“英雄草创”、“明圣继统”等名目之下，另列“奸臣篡夺”、“讨逆正位”、“求治真主”等，使名王显主一一就列。论臣则有“强主名臣”、“富国名臣”、“经济名臣”、“智谋名臣”等名色。不仅体例异于前史，评论也多自出手眼。李贽自述说：


  天幸生我大胆，凡昔人之所忻艳以为贤者，余多以为假，多以为迂腐不才而不切于用；其所鄙者、弃者、唾且骂者，余皆的以为可托国托家而托身也。其是非大戾昔人如此，非大胆而何？(《读书乐》，《焚书》第226页)


  时人刘东星也说李贽的《藏书》：“中间治乱兴败，贞佞贤奸，一从胸怀点缀以出，品骘区别，据事直书。真可谓断自本心，不随人唇吻者也。”(《藏书》刘序)这些话都不是虚言，都是李贽史论中个体原则的实录。至于赞卓文君私奔司马相如为有识见女子，称赞红拂自择佳偶为“千古来第一个嫁法”，批评以女子学道为短见之类，皆是其放言高论中小而又小者。


  另外李贽提出“六经皆史”、“经史相为表里”的观点，他说：


  经史一物也。史而不经，则为秽史矣，何以垂戒鉴乎？经而不史，则为说白话矣，何以彰事实乎！故《春秋》一经，春秋一时之史也。《诗经》、《书经》，二帝三王以来之史也。而《易经》则又示人以经之所自出，史之所从来，为道屡迁，变易匪常，不可以一定执也。故谓六经皆史可也。(《读史》，《焚书》第214页)


  李贽这一看法，与王阳明“五经亦只是史”一脉相承。他论经史关系，认为经史为一物之两面，史著中若无主线，无灵魂，无贯彻始终的独特识见，则史徒为历史事实之流水账，没有理论总结，不能为后世提供经验教训。如只有经而无史，则经中所说为空言，没有史实证据。儒家之六经，亦经亦史。《诗》、《书》、《春秋》等，或为垂训之鉴戒，或为可征之史实，或为性情心思之写照，皆古代社会生活的实际反映。《易经》则为经史之方法论。易经的原则为“变易”：“为道屡迁，变易匪常”。经史所昭示所遵循者，皆此原则。李贽的“六经皆史”虽有所本，也没有后来章学诚《文史通义》所论那样详细、充分，但其中的独创之处是很明显的。


  李贽对于个体原则的高扬，是和明代后期市民阶层的壮大，个体意识的增长相呼应的。明代后期是中国工商业迅速发展的时期，也是宫廷政治极度混乱的时期。但由于战争相对来说较少，经济发展平稳，人民生活安定，特别是东南沿海城市贸易的增长，都市商业经济的发展，使得城市市民人口有了较快增长，市民阶层逐渐壮大。随着市民经济的增长与市民生活的逐渐成型，追求人格自由，追求财富，追求世俗享乐逐渐形成风气。市民阶层的特点是较少对土地和业主的依赖，要求摆脱重农贱商的传统观念，要求获得更高社会地位。这都蕴涵着个体观念的增强。这一点从反映明代中后期市民生活的文学作品中可以清楚地看到。李贽的家庭世代业商，他从小生活在商品经济发达较早、市民阶层发育充分的泉州；他又生活在回族之家，对中国典型的农业经济和士大夫文化传统存在一定的疏离。这些因素不能不对李贽思想的形成发生影响。加上他的倔强的个性，他的落落寡合、不喜与俗人相处的耿介性格，他对史学的特殊癖好，对官场生活的厌倦，以及晚年的谢师友、远家人的孤寂生活，都使他更多地走入顽强表现个人所思所见的路径。他的思想、他的著作是当时市民阶层的特殊要求和思想性格的反映。


  
三 清净本原


  李贽是一个思想家，一个历史学家，他所擅长者在评史论史，哲学方面的文字很少，而且主要在佛学。儒家以理气心性为主干的形上学，他本不喜，也不擅长。但从这不多的文字中，我们仍可以看出他的哲学本体论。


  首先，李贽认为，凡能生者，皆为二不为一，天下万物皆生于二，不生于一。因此，阴阳二气即为世界本根，在它之上不能更有能生者，如夫妻即是人之始者。故老子所谓“道生一，一生二”、朱熹所谓“理生气”、《易传》所谓“太极生两仪”，皆是错误的，他说：


  夫厥初生人，惟是阴阳二气，男女二命，初无所谓一与理也，而何太极之有。(《夫妇论》，《焚书》第90页)


  他论证说，如果二生于一，一又何由生。若究诘其极，必走入道家“虚能生气”之说。如有所谓一，一与二为二，生与被生者为二。上溯生之生者，必至无穷，皆为二。因此，绝没有不与二对待的“一”。不能言生气之理，生二仪之太极，阳阳二气即为最后本根。李贽此说，有极强的实证论色彩。虽二也是一种抽象，但此抽象是能见的万物的抽象，以事实为根据，而“一”则出自形上思辨。从实证的角度看，形上学是不能成立的。李贽的“厥初生人，惟是阳阳二气，男女二命”与“天地人物，共造端于夫妇之间，于焉食息，于焉语语”(《夫妇论》，《焚书》第90页)，皆可看出排除形上学的意思。


  山河大地，皆生于阴阳二气。但山河大地与佛教所谓清静本原又是体与用、本原与表现的关系。李贽世奉伊斯兰教，从其临终所嘱葬式看，他并未放弃伊斯兰教信仰。由于自小受家庭熏陶，李贽不喜佛教和道教，他曾自述：“余自幼倔强难化，不信学，不信道，不信仙释。故见道人则恶，见僧则恶，见道学先生则尤恶。”(《王阳明先生道学钞》)后尊信王阳明，尤服膺王龙溪，逐留意释典。在姚安，曾入鸡足山阅藏经不出。至麻城，居龙潭湖畔芝佛院二十余年，参究佛书。所以后来李贽深信佛教，实证论立场逐渐变为思辨之学，故他又承认佛教所谓清净本原。他论万有与本的关系说：


  若无山河大地，不成清净本原矣，故谓山河大地即清净本原可也。若无山河大地，则清净本原为顽空无用之物，为断灭空不能生化之物，非万物之母矣。可值半文钱乎？然则无时无处不是山河大地之生者，岂可以山河大地为作障碍而欲去之也？(《观音问》，《焚书》第171页)


  李贽以清净本原为万物的根据。这里“本原”一词与上文“本根”不同，本根指构成事物的原初质料，在李贽为阴阳二气。本原则是一个形上学概念，即万物的真实本性。李贽认为，山河大地同时即清净本原，非在山河大地之外之后有一清净本原。清净本原是一种思辨的有，而非实有其地，实有其时。此清净本原与万有为体用关系，有山河大地，所以知有清净本原，清净本原就在山河大地中，如颜料与调配颜料之胶青，你中有我，我中有你，不可截然分离。清净本原非“断灭空”，非实有一物，本原与现象一而不二。现象不为虚，本原不为实。无山河大地则无清净本原。清净本原实际上是一个形上学的思辨预设。


  李贽由于信佛教渐深，接受了佛教的根本思想，这就是，万象为妄色，心象为妄想，真心为本原，他从这里得出“大河大地皆吾妙明真心中一点物相”的结论。这里所谓妙明真心，非人色身内之心，而是“清净本原”。他反对心在色身之内，他说：


  既以妄色妄想相交杂而为身，于是攀缘摇动之妄心日夕屯聚于身内，望尘奔逸之妄相日夕奔趣于身外，如冲波逐浪，无有停止，其为昏扰相，殆不容以言语形状之矣。是谓心相，非真心也。而以相为心可欤？是自迷也。既迷为心，则必决定以为心在色身之内，必须空却诸扰扰相，而为空之念复起矣。(《解经文》，《焚书》第136页)


  “真心”即世界万有本原，此真心非肉身内之心，肉身内之心是识。视肉心为真心，是迷妄。这种迷妄认为人之心为虚空，本无相可得，而人取外界影像为各种相，想为各种意，意相交杂于心，所以不空。必使诸意相空，然后恢复心的本来面目。这是迷妄之见。即使能做到空却诸扰扰相，本原处已差。况且以心之本体为空而求夫诸扰扰相，求空亦为一念，于是辗转相生，无有真空之时。在李贽看来，首先须知真心非色身内之心，真心是清净本原，山河大地及色身内之心皆形下具体之物，皆“真心”本原的现象。故心相不能空，亦不必空。本原是海水，诸相是浮沤，这是“真心”与现象的正确关系。这就是他说的：“吾之色身洎外而山河，遍而大地，并所见之太虚空等，皆是吾妙明真心中一点物相耳。是皆心相自然，谁能空之耶？心相既总是真心中所见物，真心岂果在色身之内耶？”(《解经文》，《焚书》第136页)


  山河大地与清净本原之说出自《观音问》，真心与心相之说出自《解经文》，若加以对比，《解经文》中的思想与《观音问》中的思想着重点有不同。《观音问》重在体用一源，不能现象之外觅本体，《解经文》则是由本体之真显现象之虚。二者着重点不同，但思想前后一贯。“山河大地为妙明真心中一点物相”是他最根本的思想。


  李贽个性倔强，不喜与世俗交接，惟好读书。自黄安徙麻城龙潭湖畔芝佛院，日以读书为事，所读之书甚为驳杂。他的儒学得自王阳明和王龙溪。他所排击者，为俗儒、陋儒、鄙儒、腐儒及“阳为道学，阴为富贵”的伪儒。对儒中豪杰如王阳明、王艮、王龙溪、罗汝芳等，则心仪之。晚年又喜治《易》，“从治《易》者读《易》三年，竭昼夜力，复有六十四卦《易因》锓刻行世”(《圣教小引》，《续焚书》第66页)。又由慕古之隐者如庄子、严光、陶渊明、邵雍等进而喜读道家书，老子《道德经》、关尹《文始真经》、谭峭《化书》，居则置案头，行则随身携带，以便讽诵。他还为《庄子》内七篇及老子《道德经》作注，他尝赞道家说：


  夫道家以老君为祖，孔夫子所尝问礼者。观其告吾夫子教语，学者可以一时而不佩服于身，一息而不铭刻于心耶？若一息不铭刻，则骄气作，态色著，淫志生，祸至无日矣！(《道教抄小引》，《续焚书》第66页)


  他又有《子由解老序》，其中说：


  食之于饱，一也。南人食稻而甘，北人食黍而甘，此一南一北者未始相羡也。然使两人者易地而食焉，则又未始相弃也。道之与孔老，犹稻黍之于南北也，足乎此者，虽无羡于彼，而顾可弃之哉！何也，至饱者各足，而真饥者无择也。……使余之于道若今之望食，则孔老暇择乎！自此专治《老子》。而时获子由《老子解》读之。(《焚书》第110页)


  在李贽这里，道家思想可以止息儒家学者的骄奢之气，可以规治官场贪污奔竞，士人追逐名利。李贽实际上主张三教融合。他向往的人格，是真为性命之人，抒写真性情之人，三教皆取，而又不滞任何一处。李贽晚年的生活，就是他这一主张的实践。他寄身庵院，但非受戒僧侣，不受寺院拘管，也不做僧人日课。他入世，但不交接俗人。他屏绝俗务，包括远离家庭。他自由地抨击他认为虚假的一切。恨他者恨入骨髓，喜他者喜之若狂。他以他的文章，他的生活，向世人宣示了他的人格：一个保持了“童心”因而难为世所容的文人。


  
四 李贽身后的影响


  李贽一生愤世嫉俗，与周围的世界落落难合。其不灭息者，惟有孤寂之心中澎湃激荡的自由思想。他曾感喟说：“余惟以不受管束之故，受尽磨难，一生坎坷，将大地为墨，难尽写也。”(《感慨平生》，《焚书》第187页)自中举出仕后，几任官上，无不与上司同僚抵触。弃官走黄安、麻城，又与当地名士、儒徒抵触，数次被逐。子女中多人夭死，远妻室，住佛寺，终以笔舌系囚，自杀狱中。


  李贽死后，他的著作屡次遭到禁毁，但名愈高书愈售，以至伪托以射利的赝书充斥坊间。他的思想流传广泛，在明末思想界发生了很大影响。


  李贽身后，对他的评价截然相反。据守正统儒家营垒者，多诋訾污蔑；而具有自由精神的学者，则奉李贽为圣人，如张鼐《读卓吾老子书述》，对李贽给予高度评价：


  卓吾死而其书重。卓吾之书重而真书、赝书并传于天下。……卓吾疾末世为人之儒，假义理，设墙壁，种种章句解说，俱逐耳目之流，不认性命之源。遂以脱落世法之踪，破人间涂面登场之习，事可怪而心则真，迹若奇而肠则热。且不直人世毁誉，生死不关其胸中，即千岁以前，千岁以后，笔削是非，亦不能越其权度。总之，要人绝尽支蔓，直见本心，为臣死忠，为子死孝，明友死交，武夫死战而已。此惟世上第一机人能信受之，五浊世中哪得有奇男子善读卓吾书，别其非是者！今俗子僭其奇诞以自淫放，而甘心于小人之无忌惮，动辄甲乙笔墨，乱其手泽，而托言卓吾老子之遗书。夫一古人之书耳，有根本者下笔鉴定，则为画龙点睛；无根本者妄意标指，则为刻舟记剑。嗟乎，我安得具眼之人读卓吾氏之书哉！(《续焚书》第2页)


  袁中道之《李温陵传》亦有相同的看法：


  至于今，接响传声，其观场逐队之见，已入人之骨髓而不可破。于是上下数千年之间，别出手眼，凡古所称为大君子者，有时攻其所短；而所称为小人不足齿者，有时不没其所长。其意大抵在于黜虚文，求实用；舍皮毛，见神骨；去浮理，揣人情。即矫枉之过，不无偏有重轻。而舍其批驳谑笑之语，细心读之，其破的中窾之处，大有补于世道人心。而人遂以为得罪于名教，比之毁圣叛道，则已过矣。(《焚书》第5页)


  卢世榷之《尊水园集》谓李贽：


  其人出世逃禅，使性负气，似乎于物阔远，乃最能体人情，切事务，决不肯作一门面语。发为文章，著之纸墨，光怪淋漓，终归简要。可以救时，可以传世。善读者六通四辟，心平气和；不善读者只增其决裂而已。于是卓老遂为世所诟病。嗟乎，世岂足以诟卓老哉！……当胸腔愊窒，意绪荒芜时，朗诵一过，如佳茗解渴，名酒破闷也，人生乐事无逾此者。(《李卓吾杂著》，《尊水园集》卷七)


  汤显祖至有“听李百泉(李贽)之杰，寻其吐属，如获美剑”之语(《答管东溟》，《汤显祖集》卷四十四)。


  此数人皆明后期文学家，汤显祖之浪漫主义唯情论文学主张，受李贽“童心说”影响极大。袁宏道、袁中道兄弟与李贽交游，其文学宗旨“独抒性灵”，及反对前七子复古摹古，“拾他人残唾”，亦得于李贽童心说。


  正统派儒者，特别是尊信程朱之学者，多不喜李贽，以李贽《藏书》中对古人的评论为“是非颇谬于圣人”，以李贽《焚书》中的许多激愤语为招祸杀身之由。如明末东林党的领袖顾宪成说：


  李卓吾讲心学于白门，全以当下自然指点后学，说人都是现现成成的圣人，才学便多了。闻有忠节孝义之人，却云都是做出来的，大体原无此忠节孝义。学人喜其便利，趋之若狂，不知误了多少人。(《当下绎》，《顾端文公遗书》卷十四)


  他又有《与高攀龙书》说：


  李卓吾大抵是人之非，非人之是，又以成败为是非而已。学术到此，真成涂炭，惟有仰屋窃叹而已，如何如何！(《泾皋藏稿》卷五)


  王夫之在其《读通鉴论》、《尚书引义》、《读四书大全说》、《老子衍》、《搔首问》、《俟解》中屡次批评李贽，他在《读通鉴论》中说：


  若近世李贽、钟惺之流，导天下于邪淫，以酿中夏衣冠之祸，岂非逾于洪水烈于猛兽者乎！(《读通鉴论》卷末，《叙论三》)


  又评李贽《藏书》说：


  李宏甫踵而为《藏书》，益以阿私之好。妄人也，尤不足齿也。(《明纪野获序》)


  方以智亦说：


  愤世无不为口、为名，而无可讳口、讳名者，故不禁出声耳。每叹李卓吾自负尖快小才，纵其偏见，欲一手抹天下，作第一人。而官不称意，遂发愤噀血，助以穿魔之杖，益颠倒其说以快意。一切不顾，以为诡骇天下则得名更速，故专骂好名者。其称则天、冯道之类，遂为坏名教、乱天下之渠魁。得罪天地，故世以异端诋之。然岂知彼益得计乎？彼知如此毒辣破败，既足以慰后进贪奇喜新之人情，又足惹天下谤我，则我名愈烈。逆知后世虽有正人斥我，终不胜尖快小才之外怜而内护之。此所以得计其无忌惮也。(《东西均·名教》)


  《四库全书》对李贽的著作皆极力丑诋，视如洪水猛兽：


  贽书皆狂悖乖谬，非圣无法。惟《藏书》排击孔子，别立褒贬，凡千古相传之善恶，无不颠倒易位，尤为罪不容诛。其书可毁，其名亦不足以污简牍。(《四库全书总目提要·藏书》)


  这些截然相反的评价反映了在明代后期市民阶层兴起，社会意识形态发生变革，传统观念、旧有价值体系遭到撼动时，文化上不同立场的斗争情况。李贽被目为异端之尤，遭到当权者甚至当时第一流知识分子的贬斥，这说明一种新的、超越一般人观念的思想尚不为社会所认识。赞扬他的主要是一些文学上、美学上的激进派，抨击他的多是王学的反对者，皆对王学尤其是泰州龙溪一派有意无意地逸出当时占统治地位的社会意识形态缺乏同情的理解，对于自由思想，对于突破千百年来拘受儒学旧观的反传统思想尚不能适应。东林学派当明末鼎革之前的“山雨欲来风满楼”之时，敢于讽议朝政，裁量人物，独不能容一李贽。黄宗羲写出了《明夷待访录》这样大胆的著作，亦斥李贽为“鱼馁肉烂”。这说明，敢于在经济、政治方面批判旧体制的人，未必敢在突破正统观念体系上冒天下之大不韪。这是以正统自居的思想家短视和懦弱的方面。


  


第二十一章 罗钦顺的哲学思想


  罗钦顺(1465—1574)字允升，号整庵，江西泰和人，弘治六年进士，授翰林院编修，升南京国子司业，与当时名儒章枫山整肃太学。刘瑾专权，因不肯阿附，削职为民。刘瑾被诛后复官，任南京太常少卿，又升南京礼部右侍郎，吏部右侍郎。嘉靖初年，转吏部左侍郎，升南京吏部尚书，改礼部尚书。父死服阙后起原官，具疏固辞，得致仕。家居二十余年，从事著述。尝与王阳明、湛若水、欧阳德等致书辩论。主要著作有《困知记》六卷，《整庵存稿》二十卷。


  罗钦顺的学说，大体上承续程颐、朱熹，对于理气、心性、格物穷理、理一分珠、道心人心等方面都有充分论述，说他是“朱学后劲”实不为过。罗钦顺一生孜孜求道，用心甚苦。先由禅学悟心之灵妙，后识儒家性理之旨，年垂六十，才自认为有见于性命之真。他自叙为学经历：


  愚自受学以来，知有圣贤之训而已，初不知所谓禅者何也。及官京师，偶逢一老僧，漫问何由成佛，渠亦漫举禅语为答云：“佛在庭前柏树子。”愚意其必有所谓，为之精思达旦。揽衣将起，则恍然而悟，不觉流汗通体。既而得禅家《证道歌》一编，读之如合符节。自以为至奇至妙，天下之理莫或加焉。后官南雍，则圣贤之书，未尝一日去手。潜玩久之，渐觉就实，始知前所见者，乃此心虚灵之妙，而非性之理也。自此研磨体认，日复一日，积数十年，用心甚苦。年垂六十，始了然有见乎心性之真，而确乎有以自信。(《困知记》第34页)


  对照罗钦顺自撰的《整庵履历记》和《罗整庵自志》可知，罗钦顺一生学问宗旨的每一次转变，都自艰苦体验得来，求道不可谓不勇，信念不可谓不坚。罗钦顺的理气论，虽从朱熹入，已明显有张载气论的特点，而其心性论也与朱熹有一定差异。所以罗钦顺虽大体上沿袭朱熹的路径，但具体学术观点已多有不同。他的理气论与心性论有矛盾的地方，这些矛盾，明显反映出明代理学的特点。


  
一 理与气


  理气关系是理学的重要问题，朱熹因为要强调理的实在性、主宰性，虽然力辩其理气关系为理逻辑上在先而非时间上在先，但左回右护，终有理气析为二物之嫌。罗钦顺在理气关系上明确主张“气上认理”，理气不离不杂，他说：


  理须就气上认取，然认气为理便不是。此处间不容发，最为难言，要在人善观而默识之。“只就气认理”与“认气为理”，两言明有分别。若于此看不透，多说亦无用也。(《困知记》第32页)


  气上认理，就是以理为气之条理。气之条理属于性质方面。气是表示存在的范畴，性质条理须在存在实体上认取。性质是实体的性质，二者不能分先后，只能说二者是同一事物的两个方面。不能认气为理，亦不能离气言理，二者的关系深微难明。稍一不辨，即蹈前人之弊。并且，这是关于宇宙人生的基本观点，此处不莹彻，立基于理气关系之上的其他理论就难有正确的理解。对于理气的这种关系，罗钦顺有多处明晰的论证，如他说：


  理果何物也哉？盖通天地，亘古今，无非一气而已。气本一也，而一动一静，一往一来，一阖一辟，一升一降，循环无已。积微而著，由著复微，为四时之温凉寒暑，为万物之生长收藏，为斯民之日用彝伦，为人事之成败得失。千条万绪，纷纭胶葛而卒不可乱，有莫知其所以然而然，是即所谓理也。初非别有一物，依于气而立、附于气以行也。(《困知记》第4页)


  就是说，理并不是在气之外别为一物，故不能说理依于气而立，附于气以行。朱熹虽多处言理气不能分离，但他所谓“理搭在阴阳上，如人跨马相似”(《朱子语类》卷九十四)、“无是气，则是理亦无挂搭处”(《朱子语类》卷一)确有理依于气而立、附于气而行的思想。罗钦顺看到朱熹理气论上这种不清楚和容易引起歧解的地方，时时以“就气说理”来纠正。在他这里，世界的惟一实体是气，理是气的阖辟升降、动静往来中呈现出的条理。正是在气的条理上体现出事物的性质、事物间的区别。


  罗钦顺这一关于理气关系的基本见解在他的著作中多次论述，不厌其详，并且越来越深入，如他说：


  理只是气之理，当于气之转折处观之。往而来，来而往，便是转折处也。夫往而不能不来，来而不能不往，有莫知其所以然而然，若有一物主宰乎其间而使之然者，此理之所以名也。“易有太极”，此之谓也。(《困知记》第68页)


  这里重点是说，气的运动方式是理，但理不是有意主宰气使之呈现出此种运动方式，气所呈现出的运动方式是自然如此，是“莫知其所以然而然”，理的这种性质就是《易》所谓“太极”。罗钦顺并且认为，气之来往，是气的感应，气之一感一应，循环无已，而理正在这一感一应中。感应有常则，所以罗钦顺又说：“停停当当，直上直下之正理，自不容有须臾之间。”(《困知记》第98页)


  罗钦顺在理的诸属性中，特别重视理之定，即理作为条理、规律的稳定性与同一性。在这个意义上，他称理为定理，他说：


  理无往而不定，不定即非所以为理。然学者穷理须是看得活，不可滞泥。先儒多以善观为言，即此意也。若看得活时，此理便活泼泼地，常在面前。虽然如此，要添一毫亦不得，减一毫亦不得；要抬高一分亦不得，放下一分亦不得，以此见理无往而不定也。(《困知记》第67页)


  罗钦顺此说，在强调理的绝对性、稳定性。这一点与二程相同。二程尝说：“天理云者，这一个道理更有甚穷已，不为尧存，不为桀亡，这上头怎说得存亡加减。是他元无少欠。”(《二程遗书》卷二上)但罗钦顺又不同于二程把理作为超乎天地万物的永恒的实体。罗钦顺是在就气认理的前提下强调理的稳固性、同一性，并且，罗钦顺在强调“不定即非所以为理”的基础上，强调认识理掌握理的灵活性：理虽有定，而掌握理运用理可以有精粗、工拙的不同，此即他所谓看得活。在罗钦顺这里，理并不是一个死物件，而是可以根据不同的时空条件加以灵活运用的活道理。这里罗钦顺突出了人认识、掌握规律的能动性，避免了前人对理的僵死的呆板的理解，并且隐含着这样的意思：理主要是实然的物理而非比喻的、象征的伦理。


  罗钦顺“就气认理”的理气观，和朱熹的理气观有相当大的不同。这个不同主要表现在理气二者何为决定者这一点上。在朱熹，决定一事物之所以为此事物者是理。所以，朱熹把理定义为“所以然之故，所当然之则”。朱熹在理气关系上的根本看法是，理是形而上之道，是生物之本；气是形而下之器，是生物之具。人与物皆禀理以为性，禀气以为形。理是一事物之所以为此事物的决定者，气只是填充理所规定的框架的材料。理是本，气是末，气同而理不同。由于此，理之“所以然”是因，由“所以然”造成的事物是果。因因而果，果不俱因，所以理是逻辑上先于物的。在朱熹，所以然之故与所当然之则是理的两个方面。所以然之故是事物的根据、原因，所当然之则是事物的范型、轨则。所当然之则虽然不离具体事物，但当它被人的洞观、投射、比拟等由物理转换为天理、性理等具有伦理意谓的观念时，所当然之则也就逻辑地变成了可以脱离具体事物的永恒伦理法则。所以，朱熹对理气的定义，他的思维方式，很自然地给后人从中导出理气为二物留下了理论空间。虽然朱熹处处申明“其性其形不外乎一身”，但他所强调的却是“理气绝是二物”，或“道器之间，分际甚明”。罗钦顺有见于朱熹的理论罅漏，他处处强调“理是气的条理”。条理不是所以然之故，所以然之故是原因、根据，条理是脱离了因果关系的自然呈现。条理也不是所当然之则，所当然之则有范型、轨则等先在的规定性的意味，条理是自然的、后起的。“就气论理”彻底杜绝了任何理气为二物的逻辑可能性。这是罗钦顺回到张载、用之修正朱熹的关键之处。


  由这一点出发，罗钦顺在《困知记》中，多处批评了朱熹和程颐，他说：


  或者因“易有太极”一言，乃疑阴阳之变易类有一物主宰乎其间者，是不然也。(《困知记》第5页)


  在程颐和朱熹这里，易指阴阳大化流行的过程，太极是万理之总名。程颐曾说：


  冲漠无朕，万象森然已具，未应不是先，已应不是后。


  所以阴阳者是道。阴阳，气也。(《二程遗书》卷十五)


  朱熹亦说：


  太极，形而上之道也；阴阳，形而下之器也。是以自其著者而观之，则动静不同时，阴阳不同位，而太极无不在也。自其微者而观之，则冲穆无朕，而动静阴阳之理，已悉具于其中矣。(《太极图说解》)


  这里都是说，阴阳之变易，有太极或理主宰其间。理虽然冲漠无朕，但它是阴阳之气运行的所以然。这已有离气言理，理在气先之嫌。罗钦顺对于程颐和朱熹的批评，主要在这一点。他指出，程颐、朱熹说“所以阴阳者道”，“所以阖辟者道”，“所以”二字，有理气二物之嫌。至于朱熹之“理气决是二物”，“若无此气，则此理如何顿放”诸语，更是明显地分理气为二。周敦颐《太极图说》中“无极之真，二五之精，妙合而凝”一句，也有理气二物之嫌。因为物必有分而后才能言合。此语中无极即太极，亦即理；二五即气，太极与气妙合而凝，分明原是二物。罗钦顺问道，太极与阴阳如果为二，则未合时各在何处？周敦颐为理学开山祖师，朱熹为《太极图说》作注，其终生认理气为二物，渊源在周敦颐这一思想。朱熹弟子及宗朱子学者如尹焞、胡居仁等，其涵养之笃实虽卓然可观，但其理气论却追随朱熹，与朱熹犯了同样的错误。胡居仁《居业录》中“气乃性之所为”、“所以为是太和者道也”、“有理而后有气”、“易即道之所为”诸语，识见皆未莹彻。又如薛瑄，其《读书录》中有“理气无缝隙，故曰道亦器，器亦道”之语。罗钦顺对此是赞赏的，但其录中又有“气有聚散，理无聚散”之语，则与其理气无缝隙相悖。罗钦顺指出，气之聚便是理之聚，气之散便是理之散。理惟在气上方可见出聚散，绝无永不聚散之理。所以薛瑄始终认理气为二物。其日光飞鸟之喻，以理喻日光，以气喻飞鸟，理乘气而动，如鸟皆载光而飞。鸟飞虽时时不离日光，但日光却不尽在鸟背。理气仍有二物之嫌。他主张：“气之聚便是理之聚，气之散便是理之散。”(《困知记》第38页)气上认理，非理在气外。


  罗钦顺反对任何形式的理气为二说，所以他对与程颐、朱熹观点不同的程颢十分赞赏。程颢之性与气浑然为一不留缝隙的说法，与罗钦顺是一致的。罗钦顺十分赞赏程颢的易、道、神、性统一论。他说：


  程伯子之言有云：“上天之载，无声无臭，其体则谓之易，其理则谓之道，其用则谓之神，其命于人则谓之性。”只将数字剔拨出来，何等明白！学者若于此处无所领悟，吾恐其终身乱于多说，未有归一之期也。(《困知记》第30页)


  在罗钦顺看来，程颢此说合易道神为一，将它看做宇宙大化流行的不同方面，最为平正无偏。宇宙本体为气，其运动变化总过程为易，易中表现出的气的运动条理为道，气的屈伸升降阖辟之不知其所以然而然的神妙作用为神，皆是宇宙变化总过程的不同方面。程颢此论，理气浑然，即气即理，最为罗钦顺称赞。他认为，程颐“所以阴阳者道”不如程颢“原来只此是道”一语浑然无缝隙，无须更有“所以”，启理气二物之嫌。在对理气心性等宋明理学基本范畴的解释上，惟程颢之说最慊于心，他说：


  愚尝遍取程朱之书，潜玩精思，反复不置，惟于伯子之说，了无所疑。叔子(指程颐)与朱子论著、答问不为不多，往往穷深极微，两端皆竭，所可疑者，独未见其定于一尔。(《困知记》第6页)


  “未见其定于一”，即尚未浑然，尚有理气二物之嫌。其愈穷深极微，此罅缝愈不可弥补。这正是程颐、朱熹对于天道统一性的隔膜处。罗钦顺将张载的神化学说和程颢易道神学说融合为一，提出太极阴阳神化性命学说，以宇宙总体的运行为神化，以宇宙总体运行中体现的条理为太极，阴阳与太极、神与化一而不二。他说：


  神化者，天地之妙用也。天地间非阴阳不化，非太极不神。然遂以太极为神，以阴阳为化则不可。夫化乃阴阳之所为，而阴阳非化也。神乃太极之所为，而太极非神也。“为”之为言，所谓“莫之为而为”者也。张子云：“一故神，两故化”，盖化言其运行者也，神言其存主者也。化虽两而其行也常一，神本一而两之中无弗在焉。合而言之则为神，分而言之则为化。故言化则神在其中矣，言神则化在其中矣；言阴阳则太极在其中矣，言太极则阴阳在其中矣。一而二，二而一者也。学者于此，须认教体用分明。(《困知记》第14页)


  他这里援用的张载的两一说，但解释不同于张载。张载的两一，两指太虚之气分为阴阳二种对立的势力，一指阴阳两种对立的势力统一为太虚之气。阴阳统一于太虚之气，故其作用神妙不测，太虚之气分为阴阳，故有相摩相荡、进退屈伸、往来升降之运化。罗钦顺之两一，一指太极，两指阴阳。化是阴阳的运作，神是太极的妙用。太极非在阴阳之外。而且这种神妙作用，是太极自然发生的，是“莫之为而为”的，非太极有意志、有目的、有计度、有造作。太极与阴阳、神与化描述同一的宇宙大化流行的不同方面。阴阳是实体，化是运行，太极是实体的条理、规律，神是这种条理、规律发生的神妙作用。从不同的着眼点去分析，其名称不同，但统一于宇宙大化流行。这里，罗钦顺仍然贯彻了他“就气认理”的根本原则。


  
二 心与性


  心性也是宋明理学的重要范畴，它对一个学派、一个哲学家的致思倾向和修养实践，起着比理气论更为直接和显著的作用。罗钦顺的心性论，与程朱、陆王皆不同，有自己独特的理路。在罗钦顺的哲学里，心的基本意思是能思维，能生发、盛贮意念的器官。心的最基本的功能有两个，一是思维，这个意思的心亦叫神明、灵明，二是性之所在，即表现、展示人之所以为人的本质之处。而性是人的根本标志，人之所以为人的本质规定。罗钦顺对心与性这对范畴有明确的界定：


  心者，人之神明；性者，人之生理。理之所在谓之心，心之所有谓之性，不可混而为一也。……二者初不相离，而实不容相混。精之又精，乃见其真。其或识心为性，真所谓差毫厘而谬千里者矣。(《困知记》第1页)


  这里心性分际区别得非常清楚。心不是陆九渊“心即理”之心，而是接受眼耳鼻舌身的感觉并表象它们的器官。心的基本功能是感觉、了别、认知、记忆、推理等。罗钦顺所谓性，非告子“生之谓性”之性，而是人之所以为人的本质规定，人之区别于动物的独有的性质。此即“人之生理”。人之生理，是个较含糊的概念。程颐和朱熹主“性即理”，性即宇宙根本法则在人心中的表现，其中不包括气质。人之所以为人者，在人以伦理原则主宰其心。而在程颢，“性”的含义要宽泛得多，他所谓“人之生理”包括性和气两个方面，“生之谓性，性即气，气即性”，“善固性也，然恶亦不可不谓之性”。宇宙根本之理不能离开人的感性气质，人性都是现实的、受过气质改变的性，无赤裸裸的、精纯洁净的“本然之性”。所以“人生而静以上不容说，才说性时便已不是性也”。罗钦顺在理气论上赞成程颢的理气浑然一体而反对程颐、朱熹的理气为二，但在心性论上，却赞成程颐、朱熹，因为他主张“理之所在谓之心”。这里把心主要看做盛贮、显现性的器官，它本身是灵明的。“心之所有谓之性”是这一意思的反说。“理之所在谓之心”意在强调，人的受伦理原则支配的行为方式和心理特质及由此产生的观念形态才是人的根本规定和本质属性。人从禀气受生时，就被赋予了这一本质属性。这是被给予的、先天的、无法拒绝的。这一本质属性必定要表现为活生生的人的行为方式和心理特质。所以心和性不离不杂。心性之别，在具有了一定的学问功夫后才能见得真切。心性之别甚微妙，稍不清晰，便谬以千里。


  罗钦顺关于心与性的界说，是与程颐、朱熹基本相同的。他所说的“虚灵知觉，心之妙也；精微纯一，性之真也”(《困知记》第2页)正是朱熹关于心性的基本思想。罗钦顺又说：“至精者性也，至变者情也，至神者心也。”(《困知记》第2页)在性情关系上，罗钦顺认为，性即所谓“道心”，情即所谓“人心”，这里道心人心之说，亦沿用了朱熹《中庸章句》中的说法。朱熹所谓道心，是领受了义理的心；人心，是领受了耳目之欲的心。罗钦顺虽援用朱熹的道心人心概念，但意义却不同于朱熹。关于道心人心之分，罗钦顺说：


  道心，性也；人心，情也。心一也，而言两之者，动静之分，体用之别也。(《困知记》第2页)


  这里，以人心为动，道心为静，人心为用，道心为体。就是说，“未发是道心，已发是人心”。动静是表示心的状态的范畴，体用是表示心的层次的范畴，而道心人心却是表示伦理意义的范畴。把这二者等同起来，就是表示，在罗钦顺看来，心在未发时，在静时是体，是天理，在已发时，在动时是用，是有理有欲。而按照体用这对范畴的原意，没有不表示为用的体，也没有无体之用。体为道心，为天理；用为人心，为人欲。这是矛盾不通的说法。罗钦顺在心性论上的漏洞为后来刘宗周、黄宗羲所指摘，同时的王阳明对这种观点也有批评。如王阳明《答陆原静书》云：


  未发之中即良知也，无前后内外而浑然一体者也。有事无事可以言动静，而良知无分于有事无事也；寂然感通可以言动静，而良知无分于寂然感通也。动静者，所遇之时，心之本体固无分于动静也。理无动者也，动即为欲。循理则虽酬酢万变而未尝动也，从欲则虽槁心一念而未尝静也。动中有静，静中有动，又何疑乎？(《传习录》中)


  罗钦顺以动静体用分天理人欲，这是他的理论中不如王阳明通透的地方。


  但罗钦顺在后来思想发展中，对前期关于理与欲、道心与人心的思想有所修正。他说：


  “人心，人欲；道心，天理。”程子此言本之《乐记》，自是分明。后来诸公往往将人欲二字看得过了，故议论间有未归一处。夫性必有欲，非人也，天也；既曰天矣，其可去乎？欲之有节无节，非天也，人也；既曰人矣，其可纵乎？(《困知记》第90页)


  这里是说，所谓人欲，即人天生就有的欲望，既然是天生的，就不能尽去，只能加以合理节制，勿使放纵。合理的人欲即是天理，人人所同，不可无也。这一意思，他在对陆九渊理欲论的批评中也申述过：


  夫人之有欲，固出于天，盖有必然而不容已，且有当然而不可易者。于其所不容已者，而皆合乎当然之则，夫安往而非善乎？惟其恣情纵欲而不知反，斯为恶尔。先儒多以去人欲、遏人欲为言，盖所以防其流者不得不严，但语言似乎偏重。(《困知记》第28页)


  罗钦顺这一修正，显然有见于理学末流以人心之欲望为恶，试图据儒家先贤之说，给人的欲望一个合理的位置，不一概斥之为恶而克去。他的愿望是求人的欲望的合理满足，以理制欲。但他承认《礼记·乐记》中“人生而静，天之性也；感于物而动，性之欲也”，以动静分性情，已开性静情动、性善情恶的衅端。罗钦顺虽惩王学末流偏重之言，但他未能指出《乐记》这一段话理论上的纰漏，也未能指出由性静情动到性善情恶逻辑上的跳跃。这已为他理气论与心性论的矛盾埋下伏笔。而他对“十六字心传”的解释：“道心，寂然不动者也，至精之体，不可见，故微。人心，感而遂通者也，至变之用，不可测，故危。”(《困知记》第1页)确乎以动静体用分微危，与他所指斥的偏重之言已难分辨了，这一点正是后来黄宗羲所极力反驳的。


  罗钦顺服膺朱熹“理一分殊”之说，以之为性命论的指导原则，他曾说：


  理一分殊四字，本程子论《西铭》之言，其言至简，而推之天下之理，无所不尽。在天固然，在人亦然,在物亦然；在一身则然，在一家亦然，在天下亦然；在一岁则然，在一日亦然，在万古亦然。(《困知记》第9页)


  就是说：“理一分殊”可以解释往古来今天地人物一切道理，无所不通。他用理一分殊来阐发他关于性命的主张。在罗钦顺，性指宇宙根本之理在人、物之上的体现，命指这种体现的不容选择，莫知其所以然而然与个体因不同遭遇而有的差异的必然性。性多自主体言，命多自客体言。性命之理，概括起来就是理一分殊，它可以说明事物的差异性和同一性。罗钦顺说：


  窃以性命之妙，无出理一分殊四字。……盖人物之生，受气之初，其理性一。成形之后，其分则殊。其分之殊莫非自然之理，其理之一常在分殊之中，此所以为性命之妙也。(《困知记》第7页)


  这是说，人物禀受了相同的理，本有相同的性，在人物的形成过程中，受各自所处条件的影响，有了彼此不同的面貌。而这种不同是自然而然的，非有一物主宰其间，这就是各自的命。理一就在分殊中，性就在命中。从这个意义上说，性善与性有善有恶之说都是有根据的。性善说自理一言，性有善有恶说自分殊言。人不能不禀受天理，故不能无性；不能不禀气而生，故不能无命。罗钦顺反对把天命之性与气质之性并列，他指出，说人有天命之性和气质之性二种性是错误的。因为天命之性必表现于气质，天命之性无独立自存的可能。故说天命之性时，就已逻辑地包含着气质之性了，并非气质之性别为一性。他说：“但曰‘天命之性’，固已就气质而言之矣；曰‘气质之性’，性非天命之谓乎？一性而两名，且以气质与天命对言，语终未莹。”(《困知记》第7页)这里他实际上是以自己的“就气上认理”的原则和程颢的“人生而静以上不容说，才说性时，便已不是性也”来立论的。本然之性无独立自在的性质，故不容说，说得出来的都是包含在气质中的本然之性。严格说，“包含在气质中的本然之性”已有二之之嫌。所以罗钦顺反对朱熹对气质之性的解释：“气质之性即太极全体堕在气质之中。”既言堕，则未堕时自为一物，这里与“就气上认理”、“理气无缝隙”的原则相抵触。朱熹的理一分殊是要说明宇宙根本法则(理一)与它的不同体现(分殊)的关系。这个命题实际上是个伦理意义的命题，它中间包含的实然的物理意义很弱。“人人有一太极，物物有一太极”，是说人物皆含有宇宙根本法则，但因万物所禀受的气不同，这个宇宙根本法则在具体事物上的表现亦不同。如同清水，盛在黑碗中人看到的是一样色，盛在青碗中人看到的又是一样色。朱熹在理一分殊的解释上所持的根本观点是“理同气异”，但朱熹在说明万物实然的物理上的差异时，是用气禀不同，即气的厚薄清浊去说明的。这是不同层次的问题，不能说朱熹理论有矛盾。理一分殊、理同气异在朱熹的理论体系中是统一的，但他视万物中的理为同一的、绝对的“理一”的不同表现，这就难以避免理、太极独立于气、阴阳而别为一物的嫌疑。罗钦顺在理气论上主张“就气认理”，而在心性上却又同于朱熹的理一分殊，承认分殊之前有理一。这在罗钦顺的理论体系中是非常突出的矛盾。这个矛盾在他阐释程颢“人生而静以上不容说”一段时表现得很明确，罗钦顺说：“人生而静，即未发之中，一性之真，湛然而已。”(《困知记》第20页)就明显地认性理为一物，有离于形气独立之时，和他就气上认理的原则已不能归一。


  罗钦顺的理气论和心性论之间的矛盾刘宗周即已看出，他在关于罗钦顺的评论中说：


  心性之名，其不可混者，犹之理与气；而其终不可得而分者，亦犹之乎理与气也。先生既不与宋儒天命、气质之说，而蔽以“理一分殊”之一言，谓“理即是气之理”，是矣，独不曰“性即是心之性乎”？心即气之聚于人者，而性即理之聚于人者，理气是一，则心性不得是二。心性是一，性情又不得是二。使三者于一分一合之间终有二焉，则理气是何物？心与性情又是何物？天地间既有个合气之理，又有个离气之理；既有个离心之性，又有个离性之情，又乌在其为一本也乎？(《明儒学案》第10页)


  黄宗羲承乃师之义，在《明儒学案》关于罗钦顺的案语中，对罗钦顺也有意思大致相近的批评：


  先生之论理气最为精确。……第先生之论心性，颇与其论理气相矛盾。夫在天为气者，在人为心；在天为理者，在人为性。理气如是，则心性亦如是，决无异也。人受天之气以生，只有一心而已，而一动一静，喜怒哀乐，循环无已。当恻隐处自恻隐，当羞恶处自羞恶，当恭敬处自恭敬，当是非处自是非，千头万绪，感应纷纭，历然不能昧者，是即所谓性也。初非别有一物，立于心之先，附于心之中也。(《明儒学案》第1109页)


  刘宗周、黄宗羲以上对罗钦顺的批评有相当的道理。一个有体系的思想家，他的理气论与心性论应该是统一的，他的心性论应该是他的理气论的合乎逻辑的推论。罗钦顺所谓理，是气的条理，气的运行规律，千头万绪，纷纭胶葛而不乱者。他所谓性，也应该是情的适宜，千头万绪，感应纷纭而历然不昧者。宇宙实体统一于气，人的伦理活动统一于心。也就是说，根据他的理气论，他的心性论应是如后来戴震所谓情之不爽失者。罗钦顺把“理一”作为人人共有的东西，把“理一”在各各不同的气质中的表现作为人与人、人与物区别的根据。这就势必导致理在气外别为一物的结论。按罗钦顺的理气论，世间万物的不同，应是由禀气的不同而有理的不同，即“气异理异”，而罗钦顺的心性论却是“理同气异”。实际上，关于人物同异，程颐、朱熹已有气异性异之说，罗钦顺已看出这一点。他也认为，程颐既主理一分殊，又主张人的才能的不同源于气禀，这二者是矛盾的。罗钦顺说：“伊川既有此言(指理一分殊)，又以为‘才禀于气’，岂其所谓分之殊者，专指气而言之乎！”(《困知记》第9页)这里，他已指出程颐理一分殊之论不能一贯。而罗钦顺自己则因理一分殊而放弃了气异故理异之说，同样未能一贯。


  罗钦顺之所以出现这一矛盾，是因为他试图把孟子和告子、大程和小程、朱熹和陆象山这两样性质和趋向根本不同的学说统合起来。他试图克服朱熹以理为根本范畴，以理统气的学说，但在心性论上又沿用了《礼记·乐记》、《中庸》及朱熹的学说。他试图吸收陆象山的“心即理”，使“理之所在谓之心，心之所有谓之性”这一命题表达一种圆融的意思，但又吸收朱熹、《礼记》等分言动静、体用、中和的说法，屏除了陆象山合形上形下体用动静为一，而皆统一于心的学说。他在理气论上试图返回张载，纠正朱熹，但他的心性论又大体上追随朱熹。罗钦顺的哲学是在王阳明心学盛行的背景下，试图既纠正王阳明心学又避免程颐和朱熹理气论的矛盾所作的努力。


  
三 对佛教和心学的批评


  罗钦顺之学，早年由禅学入，从“庭前柏树子”话头得悟，又以所悟参证永嘉玄觉的《禅宗证道歌》，觉得甚有收获。但自官南京国子司业后，逐渐摒弃佛学，归本孔孟，晚年抨击佛教甚力。从《困知记》辩论的内容来看，罗钦顺曾经读过《金刚经》、《心经》、《楞伽经》、《华严经》等佛教重要经典及禅宗史传，于佛家名相如心、意、识等亦多有辨析，其用力之深可知。罗钦顺对佛教的批评集中在斥佛教以心为性，以性为觉，觉外无余事，抛却格物致知功夫等方面。


  罗钦顺认为，儒释最大的区别，在于对“性”这一重要范畴的理解不同。他说：


  夫佛氏之所谓性者，觉；吾儒之所谓性者，理。得失之际，无待言说。然人物之生，莫不有此理，亦莫不有此觉。(《困知记》第33页)


  佛家最重要的概念是“性”，此“性”又叫“佛性”。罗钦顺指出，佛教所谓性，内容即觉，觉即能悟解的本性。佛家所谓“人与物皆具佛性”，是说人与物皆具有能觉悟的本性。就人而论，“一阐提皆得成佛”；就物而论，“青青翠竹，都是般若，郁郁黄花，无非佛性”。佛家义理以此为最根本。性是佛家所谓人人物物皆得成佛的内在根据，是佛教全部理论的基础。罗钦顺认为，佛家所谓性，没有儒家“仁”的内容。程颐、朱熹皆主“性即理”，此理是事物的条理、规律，同时也是伦理法则；理既是科学认识的对象，又是伦理认识的对象，二者二而一，一而二。佛家所谓性既无理的内容，所以佛家抛弃穷理尽性，抛弃天地之化育和人伦之仁义礼智。这是儒佛最大的区别。罗钦顺同时认为，天下物既有理又有觉，儒家重在认识理，佛家则遗却理而专求觉。罗钦顺说：


  千圣相传，只是一理。……盖通天地人物，其理本一，而其分则殊。必有以察乎其分之殊，然后理之一者可见。既有见矣，必从而固守之，然后应酬之际无或差谬。此博约所以为吾儒之实学也。禅家所见，只是一片虚空旷荡境界，凡此理之在吾心与其在事物者，竟不能识其至精至微之状为何如，而顾以理为障。(《困知记》第84页)


  儒者追求的是理，此理是“理一分殊”的。万物根本之理是一，此理一表现于具体事物之上为分殊之理。儒家见得此理，以诚敬涵养，变为自己修身应物的准则。穷理与涵养，博与约，是儒家实学。而佛家所追求的，是“空”，守一空字为养性之术，不但不穷理，反以理为守空之障。罗钦顺就此批评说：


  《大学》之教，不曰“无意”，惟曰“诚意”。《中庸》之训，不曰“无思”，惟曰“慎思”。此吾儒入道之门，积德之基，穷理尽性必由于此，断断乎其不可易者，安得举异端之邪说以乱之哉！彼禅学者，惟以顿悟为主，必欲扫除意见，屏绝思虑，将四方八面路头一齐塞住，使其心更无一线可通，牢关固闭，以冀其一旦忽然而有省。终其所见，不过灵觉之光景而已，性命之理，实未尝有见也。安得举此以乱吾儒穷理尽性之学哉！(《困知记》第81页)


  罗钦顺对于佛教的批评，由性之内容延伸到觉的方法。他指出，佛家讲“无意”、“无念为宗”、“心如虚空”，目的在悟。在禅宗，“一悟即是佛地”，心地空明、中无一物的状态，即是佛的境界。一切修养功夫，目的都在获得这种境界。为了获得和保持这种境界，要“于念而无念”，闭锁感官与心灵的通路，这样，心中所见，无非空明。此即罗钦顺所说“灵觉之光影”。儒家虽也讲无意，但此无意是不有私意，不有先入主见，保持心的廓然大公，并非一切念头皆不起。儒家的无意，实际上是诚意。诚意的目的，不是得到虚灵之光影，而是作为穷理尽性的基础。通过穷理尽性，内以完成圣贤人格理想，外以赞天地之化育。这是儒佛的根本区别。


  罗钦顺这类解说在《困知记》中并不少见。但这些说法，只是对宋儒批佛的发挥，如程颢的“圣人本天，释氏本心”、张载的“佛氏不知天命，而以心法起灭天地”、朱熹的“佛家都从头不识，只是认知觉运动作性”。罗钦顺根据这些意思加以发挥，并表彰他们辟佛的功绩。罗钦顺在理论上深入一步的，是他对于佛教一些较深层次的概念的解剖和辨析，以及他对于佛教理论失误之处所做的论证。这些分析和论证比前人更加深刻和全面。


  比如，罗钦顺深入分析了佛教的根本概念“觉”。佛之本义，即觉，觉即佛的名号之一，所以“觉”在佛教概念名相中占有十分重要的地位。罗钦顺吸取《大乘起信论》的说法，分觉为始觉和本觉。始觉，即人后天由迷得悟，本觉即人心本体，亦即真如。本觉生而具有，非后天所得。人的修养在由迷到悟，与此真如本体冥合，始觉泯灭，本觉独存。这就是罗钦顺所谓“因始觉而合本觉，所以成佛之道也”(《困知记》第48页)。


  罗钦顺也考察了佛教的认识活动。他认为，在佛教的认识活动中，本觉是体，见闻知觉是用；本觉是能知，见闻知觉是所知。没有本觉即无法发生现实的见闻知觉，没有见闻知觉也无以见所谓本觉。能知者是主体的识，所知者是佛教所谓十八界。因此，佛教能知所知皆是识，皆是心。


  罗钦顺由此详细考察了“识”这一概念。佛教讲识，最广泛的是“八识”之说。八识中之第八识又名藏识，藏识有本有末，本是智，末是识。“本”如“如来清净智”、“常住”等，“识”如“业相”、“生灭”等。修行的目的在“转识成智”，在“妄想识灭成涅槃”。罗钦顺指出，佛教的这一说法理论上包含着矛盾，这个矛盾在以本体为真，以现象为妄。既然本末体用一如，怎能在其中分真妄。他对这一说法提出责难：


  夫识者，人心之神明耳，而可认为性乎？且以其本体为真，末流为妄，既分本末为两截，谓迷则真成妄，悟则妄即真，又混真妄为一途。(《困知记》第53页)


  罗钦顺进而站在儒家立场提出，所谓真，即自然不可道者，即天理；所谓妄，即出于情欲之役使，即人欲。真者存之，妄者去之，即存天理去人欲。这是儒家内以治身心，外以治天下国家的根本途径。按佛教以迷悟分真妄的说法，在未悟时，不管合天理与否皆妄，悟则一切皆真，无天理人欲之辨。这样的结果，便是人欲肆而天理灭，这些都是“知觉为性”所发生的后果。


  罗钦顺还批评了佛教以“心”为世界本体的说法。禅宗有一首有名的诗：“有物先天地，无形本寂寥，能为万象主，不逐四时凋。”此先天地之物，即“觉”、“心”、“本觉真心”，它是无形无象、湛然常寂的，故“无形本寂寥”。此本觉真心能生万法，所谓“山河大地皆吾妙明真心中一点物相”，故“能为万象主”。此心常住不灭，超绝对待，不随万物的动静而动静，故“不逐四时凋”。也有儒家学者用这四句诗比况《易传》中“太极生两仪”的宇宙生成论，罗钦顺对此做了辨析。他指出，《易传》中“太极生两仪”之说，表面上可以和禅师“有物先天地”类比，但儒家太极，不离阴阳而言，太极是体，阴阳是用。太极虽可说无声无臭，但其神妙作用即表现于阴阳、万物的运动中，非“湛然寂寥”。而太极阴阳所生的万物，皆气象万千、生生不已的实有之物。《易传》所谓“富有之谓大业，生生之谓易”，非妙明真心生出的幻象。也就是说，“有物先天地”之物，不是本觉真心；“能为万象主”之万象，不是本觉真心生起的假象。这是儒佛分界处，不可混淆。


  罗钦顺对佛教重要概念的辨析，有些地方较张载、二程、朱熹更为深入、细致，捍卫儒家基本立场免受佛教混滥的苦心也更为深切。但他在对待佛教的态度上，没有同时代的人如王阳明、湛若水等宽容。他没有像王阳明那样，把佛教思想资料作为自己建构哲学体系的有用资养，没有把佛教的丰富思维成果吸收在自己的思想体系中。他的由卫道苦心产生的对佛教的拒斥也妨碍他对佛教理论作进一步的开掘。如果对比王阳明和明末诸大思想家，罗钦顺的这些褊狭之处是显而易见的。


  罗钦顺不仅批评佛教，而且对他认为受了佛教影响或说就是变相的佛教的陆九渊、杨简心学进行了严厉的批评。他批评佛学，意在维护儒家道统；批评心学，意在维护儒家正统朱子学。罗钦顺比阳明生年稍早，长于王畿三十多岁，阳明后学中的禅学倾向，尚不在罗钦顺批评的范围内，但他所指斥的理论观点，包含了阳明后学中的某些流弊。罗钦顺曾说：


  象山之学，吾见得分明是禅。……佛氏有见于心，无见于性，象山亦然。其所谓至道，皆不出乎灵觉之妙。盖以灵觉为至道，乃其病根，所以异于吾儒者，实在于此。(《困知记》第114页)


  罗钦顺主程颐、朱熹“性即理”之说。性是理之赋予人人物物者，此理在天为命，在人为性，心是人的神明，理存于心而心不即是理。这是罗钦顺心性学说的大旨。他认为，孟子所谓心，主要指思维器官，孟子言“心之官则思”，能思者为心，所思者为理。孟子学说的关键在一“思”字。陆九渊虽自言上承孟子，并以孟子“先立其大”为标榜，但陆九渊所立之大非孟子能思之心。“此心但存，此理自明，当恻隐处自恻隐，当羞恶处自羞恶。”是非在前，此心自能辨之。如此则无所用孟子所谓思。所以罗钦顺批评陆九渊“乃执灵觉以为至道，非禅而何？”(《困知记》第35页)并且说，儒门格物穷理，陆九渊皆反之使向内用功，格此心之物，穷此心之理，与程朱之训不合。程朱之格物，格物理而上达天理，陆九渊之格物，惟自反其心，无求物理之事。此亦与《大学》之教不合。陆九渊之言“心即理”，乃其杜撰。他特别指斥陆九渊“六经皆我注脚”之说，认为儒门遗训，千言万语，无非穷事物之理。学者之事，在熟读精思，将古圣先贤言语，反复体究。陆九渊之说，为世之好高欲速之人所喜从，但求之于身心，将儒家经书看得轻了。甚至以为书可不必读，读亦不必苦苦求解。这样做的恶果便是人皆不以读书为意。“一言而贻后学无穷之祸，象山其罪首哉！”(《困知记》第72页)至于象山之作略，如启弟子杨简“忽省此心之清明，忽省此心之无始末，忽省此心之无所不通”，瞑目静坐而悟；弟子詹阜民安坐瞑目半月，一日下楼，忽觉此心已复澄莹，陆九渊觇之眸子，知他心地已开明，天理已显发之类，皆禅师作略，儒门中无此教法。陆九渊诗“仰首攀南斗，翻身倚北辰，举头天外望，无我这般人”，更是禅师偈语的套用。罗钦顺批评陆九渊说：


  此理在人则谓之性，在天则谓之命。心也者，人之神明，而理之存主处也，岂可谓心即理，而以穷理为穷此心哉。良心发现，乃感应自然之机，所谓天下之至神者，固无待于思也。然欲其一一中节，非思不可。研几工夫正在此处。……若此心粗立，犹未及于知止，感应之际乃一切任其自然，遂以为即此是道，其不至于猖狂妄行者几希！凡象山之为此言，误人多矣，其流祸迄今益甚。(《困知记》第114页)


  罗钦顺对陆九渊的批评是很严厉的，他是把陆九渊当作禅学式儒学的典型来批评的。他的批评集中到一点，就是陆九渊“以灵觉为至道”。但陆九渊所谓心，是否如罗钦顺所理解的，只是个灵觉；陆九渊是否如朱熹所说“只认得个昭昭灵灵的”，其中没有性和理的内容，这关系到如何正确理解陆九渊及后来王阳明心学，是需要加以辨析的。


  其实，陆九渊的学术宗旨“心即理”义旨至为显豁。“心即理”是说，吾心中本有的恻隐羞恶等，即宇宙理论法则的表现，二者是同一的。恻隐羞恶等是情，但它是性的表现。故可说“心即理”。这个意思王阳明后来提出“良知即天理”统括之。陆九渊从人心中的恻隐羞恶之情与宇宙理论法则的同一着眼，认为人心中的理和宇宙所体现的道德法则根本上是一个，所谓“至当归一，精义无二，此心此理实不容有二”。陆九渊所谓心绝不仅仅是个灵觉，它有伦理内容在其中，心的基本功能如知、情、意等方面是混而为一的，所以“心即理”这一命题涵摄非常广泛。陆九渊所以与人辩驳，是因为他认为世人多不解其“心”之真实意谓。陆九渊绝不是不承认存于宇宙间之理，他明白说：“此理塞宇宙，谁能逃之，顺之则吉，逆之则凶。”(《易说》，《陆九渊集》卷二十一)不过认为宇宙之理与心中之理是同一的。其“皇极之建，伦之叙，反之则非，终古不易，是极是彝，根乎人心，塞乎天地”(《杂说》，《陆九渊集》，卷二十二)正是他的名句“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”最清楚的说明。陆九渊“先立其大”，即先尊德性而后道问学，非如罗钦顺所说是置经书于不顾。其“学苟知本，六经皆我注脚”亦是要把作为伦理主体的自我放在首位，用伦理去统率读书、格物等知识活动。这是他所谓“收拾精神，自作主宰”的真意。他与朱熹的争论只是为学之方的争论。陆九渊所谓心，绝非禅宗所谓心。所以罗钦顺这里对陆九渊的批评，是站在朱学立场对心学的排击。他还以同样的立场批评了心学其他学者，从这个意义上，把他说为“朱学后劲”是恰当的。但他对陆九渊的批评确有许多地方只就文字表面立论，有鲁莽灭裂之病，这一点不能不指出。


  至于罗钦顺指出陆九渊所谓“当宽裕温柔自宽裕温柔，当发强刚毅自发强刚毅”，心中所发皆合理，并非人人能如此；不思而得，是“圣人分上事”。这一驳难却是切中要害的。每个能思维的人皆有伦理意识，这是程朱和陆九渊都承认的，但是否心之所发皆与外界吻合，这是不能保证的。动机与效果的符合不是自然的，而是人的认识与意志长期锻炼的结果。罗钦顺指出，陆九渊所谓当如此自如此，其轻重长短实际上都是人择取的结果，绝不会自然合理。后来的王阳明也看到了这一点，他说陆九渊学说“有粗处”，就是指他的学说中没有把道德和知识的吻合看做一个发展过程。他用以弥补此罅漏的是“致良知”：良知是知，致良知是行，良知在实践过程中不断积累，不断充实调整以达到心与理、动机与效果、道德与知识的统一。良知与天理，是动态合一的过程。这才弥补了陆九渊的自然合一说。罗钦顺虽然看到了陆九渊这方面的疏漏，但他是站在朱子学的立场去批评的。这种批评未必能真正抓住陆学的弱点。而他对于格物的解释，所达到的深度也不如王阳明。


  如果说罗钦顺对于陆九渊的批评仍有疏漏的话，他对陆九渊弟子杨简的批评则是抓住了要领。杨简的思想虽来源于陆九渊，但与陆九渊有很大的不同。陆九渊是以心中之理化约宇宙之理，杨简则是用心识包容宇宙。陆九渊侧重于伦理，杨简侧重于认识。罗钦顺批评杨简《己易》类似佛教“以心法起灭天地”，是深有见地的。


  罗钦顺对于杨简的批评，远比对陆九渊的批评严厉。《困知记续》卷下，大多因《慈湖遗书》而作，对他的批评几乎各条都有。这些批评归结为一点，即“心之精神之谓圣”一句。杨简的心学思想，集中体现于《己易》一篇。罗钦顺指出：


  慈湖之志于道，不为不笃，然终蔽于所见。直以虚灵知觉为道心，夫安得不谬乎！集中《己易》一篇，乃其最所用意以诱进学徒者。……然徐究其指归，不出乎虚灵知觉而已，于四圣之《易》绝不相干。参之佛氏之书，则真如符节之合。(《困知记》第79页)


  罗钦顺指出，《己易》之“忽省此心之清明，忽省此心之无始末，忽省此心之无所不通”，就是释迦牟尼所谓“自觉圣智境界”。“吾性澄然清明而非物，吾性洞然无际而非量。天者，吾性中之象，地者吾性中之形，故曰‘在天成象，在地成形’，皆我所为”，即《楞严经》所谓“山河大地皆吾妙明真心中物”。其“天非大，地非小，昼非明，夜非晦”诸语，即《金刚经》所谓“如来说世界，即非世界”。杨简的出发点在“己”，而此“己”，其根本内容是“心”。心的本质是能生起万象的虚明灵觉。他以人心中的景象必以虚明灵觉的认识能力的参与为根据，将天地万物归之吾心的起造，所以杨简是“以心法起灭天地，又任情牵合，必欲混儒佛于一途”(《困知记》第80页)。罗钦顺指出，杨简所据的“心之精神是谓圣”一语，此“心”有两个方面，能通者为心之神，所通者为理或道。儒释之异，在对理或道的解释不同。儒家所谓理，如天道运行的次序，天地万物上所体现的宇宙法则，社会中善恶的标准，这些都是存在着的。遵循它、完成它，就是尽理尽性。杨简的“其心通者，洞见天地人物，皆在吾性量之中；天地万物之变化，皆吾性之变化”，是以心吞噬实在之物，是佛家的“以心法起灭天地”。他说：“慈湖误矣！藐然数尺之躯，乃欲私造化以为己物，何其不知量哉！”(《困知记》第81页)并且提出，人与天地万物的关系，人的地位与作用，应是《易传》所谓“大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶，先天而天弗违，后天而奉天时”。即是说，掌握天地之道而后参赞其化育。


  杨简之学与罗钦顺属于不同的学术系统。他继承了陆九渊的心即理说，把它推向极端。杨简的学说有一点是可贵的，即他要破除人对外在的道理格式的执著，对世俗成规的拘泥，自信自立，不昧己媚俗，保持心灵的贞操。比如杨简曾说：“近世学者，沉溺于义理之意说，胸中常存一理不能忘舍，舍是则豁然无所凭依，故必置理字于其中，不知圣人胸中，初无如许意度。”(《困知记》第84页)初无意度，即无先入之义理范式，理从心出。这是杨简的本意。而因此意生发出的本体论上的见解“天地万物之变化，皆吾性之变化”，则是以主体吞噬外在之物。罗钦顺就这方面所作的批评是切中其弊的。


  
四 格物论及与王阳明的争论


  格物致知是中国哲学的重要概念，宋明重要的哲学家无不对格物致知有自己的解释，有些思想家所发生的决定性转变，是因为对格物致知的全新解释而起。罗钦顺也有自己的格物致知说，并同他认为背离了儒家根本立场的王阳明、湛若水进行辩论。程颐、朱熹训格物为至物而穷其理，王阳明训格物为“正念头”，宋代理学家吕祖谦释格物为“通彻三极而无间”，罗钦顺认为，比之程朱，吕祖谦的格物说更明白、全面，他说：


  吕东莱释“天寿平格”之格，又以为“通彻三极而无间”。愚按，“通彻无间”亦至字之义，然比之至字，其意味犹为明白而深长。试以训“格于上下”曰“通彻上下无间”，其孰曰不然？格物之格，正是“通彻无间”之意。盖工夫至到，则通彻无间，物即我，我即物，浑然一致，虽合字亦不必用矣。(《困知记》第4页)


  他认为，“通彻三极而无间”可包括格物诸义，而更有深切的意味。因为程朱陆王对格物的定义，只是说明了它的行为义，没有连带包括行为所产生的效果、达到的目标。没有把物和我连成一有机整体。而“通彻三极而无间”，把格物解作行为及其结果，客体被施以影响同时主体境界得到提升这样一个整体。罗钦顺这里的深意在于，格物应物我兼照，内外俱融，察之于物理与照之于身心融为一体。他说：


  夫此理之在天下，由一以至万，初匪安排之力；会万而归一，岂容牵合之私？是故察之于身，宜莫先于性情；即有见焉，推之于物而不通，非至理也。察之于物，固无分于鸟兽草木；即有见焉，反之于心而不合，非至理也。必灼热有见乎一致之妙，了无彼此之殊，而其分之殊者自森然其不可乱，斯为格致之极功。然非真积力久，何以及此。(《困知记》第3页)


  这是他对通彻三极而无间的完整解释。三极即天地人，通彻即通贯无滞碍。于所格物理中求与人之性理合，于格人之性理中求与物理合，于物理性理中求与宇宙根本之理合。理一分殊，天人物我，全体莹彻。罗钦顺接过吕祖谦的命题所进行的这一番解说，表明了他贯通《大学》与《中庸》，修正理学纷纷之说，返回儒家合天地人为一、合心与理为一的本来面目的意图。


  罗钦顺认为，他的格物之说，包贯始与终、知与行、理与心诸方面，格物即是他的修养功夫的全部，他说：“格物致知，学之始也。克己复礼，学之终也。……物格则无我，惟理之是见；己克则无我，惟理之是由。沛然天理之流行，此其所以为仁也。始终条理，自不容紊。”(《困知记》第10页)格物是始、是物的方面，克己是终、是我的方面。格物致知是行为的过程，克己复礼是行为的结果，最后达到的境界是物我皆泯，惟有“沛然天理之流行”，而这种境界，正是朱熹所谓“胸次悠然，上下与天理同流”的境界，是仁的境界。得此境界，存养、省察、知言、养气、尽性、知天，所有理学修养功夫，一时完具。这种境界的达到须自具体格物功夫做起，须真积力久。


  罗钦顺据自己的格物论，与王阳明致书辩论。王阳明将他新刻的《大学古本》和《朱子晚年定论》寄罗钦顺，罗钦顺在给王阳明的复信中，讨论了格物及《朱子晚年定论》若干篇的年代问题。出于维护朱子学的立场，罗钦顺对王阳明的观点提出了批评。王阳明作《答罗整庵少宰书》申辩。罗钦顺又作书往复，书未及寄而闻阳明之讣。罗钦顺与王阳明的辩论，涉及理学与心学的根本分歧所在，也涉及明代朱子学的时代特点，有较强的理论意义。


  罗钦顺恪守朱熹理一分殊之说，认为天下事物，其理本一，人亦万物中一物，人物之理，浑然一致。《大学》提出格物，目的在于由分殊见理一。格物的最后目的，所获得的境界，是“无彼无此，无欠无余，而实有所统会”(《与王阳明书》，《困知记》第109页)。只有达到“理一”，才算达到格物致知的极处；孟子所谓大本、达道，才可立可行，《大学》所谓诚意正心修齐治平才可以一以贯之。但人之资禀不齐，功夫不一，或浅或深，或迟或速，其中必有不同的等差，所谓“阶级较然”。并且所谓格物，必就具体事物而求其理，这是向外的活动。到豁然贯通，才能内外合一，才能三纲八目一时并了。罗钦顺这里奉行的，仍是传统的格物说。


  而王阳明则认为：“理无内外，性无内外，故学无内外。”(《答罗整庵少宰书》，《传习录》中)物即“意之所在”，不是单纯的客体，而是主体见之于客体的行为，主要是有伦理意义的行为，如忠君、孝父之类。这类行为必有主体的伦理意志贯彻其中，所以王阳明说：“物者，事也。意在于事亲，即事亲为一物，意在事君，即事君为一物。”(《传习录》上)他所谓“格”，就是改正，“格者，正也，正其不正以归于正之谓也”。意思是，格物就是纠正主体的错误意志使之合于天理。而这一过程是推致吾心良知的结果。格物致知同时就是诚意正心。王阳明解释自己的格物说：“夫正心诚意，致知格物皆所以修身，而格物者，其所以用力实可见之地。故格物者，格其心之物也，格其意之物也，格其知之物也。正心者，正其物之心也；诚意者，诚其物之意也；致知者，致其物之知也，此岂有内外彼此之分哉？”(《传习录》中)阳明此说，欲纠正朱熹“支离”之失，立论多就宇宙根本之理处着眼，体现此根本之理的个别概念皆可融通。所以他说：“理一而已，以其理之凝聚而言则谓之性，以其凝聚之主宰而言则谓之心，以其主宰之发动而言则谓之意，以其发动之明觉而言则谓之知，以其明觉之感应而言则谓之物。故就物而言谓之格，就知而言谓之致，就意而言谓之诚，就心而言谓之正。正者，正此也；诚者，诚此也；致者，致此也；格者，格此也。皆所以穷理以尽性也。”(《传习录》中)阳明以格致诚正为一事，心意知物为一物，具体物上处处体现“理一”，处处有伦理原则贯彻其中，非如朱熹和罗钦顺，“理一”在格物既多的豁然贯通后。罗钦顺的心、意、知、物诸概念各有分界而不可乱。王阳明以心意知物为一事的不同方面，而此事可视为一个不可分的整体。在罗钦顺，格物至修身层次历然。在王阳明，这些步骤无层次可循，《大学》之三纲八目融通为一，功夫亦一时并了。他们之间的分歧，皆由思维方式的不同而起。所以罗钦顺在答书中说王阳明此论“自有《大学》以来，无此议论”。阳明的格物定义，以物为“意之所在”，格物在“正其不正以归于正”；如意在事君事亲之类，其念头可正。而许多意念是自由驰骋，拘执无方的，如鸢飞鱼跃，这类“意所在之物”是不发生价值判断的。这样的“物”无意念可正。


  《与阳明书》又说，《大学》之“致知格物”在阳明为“格物在致知”，《大学》之“物格而后知至”在阳明为“知止而后物格”，阳明之论，与圣训不合。此书阳明未及见。但据阳明一贯思想，这两个问题当不难回答。第一个问题，据王阳明的学说，伦理价值可体现在所有格物活动中，不发生价值判断的，经由价值的投射，使之皆具伦理意味。如观鸢飞鱼跃而得宇宙生机盎然，整体和谐和心体活泼无方，物各付物之意，观川水之流而兴“逝者如斯”之叹。任何事物都可以做映现心体美善的工具。第二个问题，指责阳明叛圣训。阳明“夫学贵得之心，求之于心，虽其言出于孔子，不敢以为是也”(《传习录》中)。早已对这个问题作了回答。关于《朱子晚年定论》，阳明承认“中间年岁，诚有未考”，但认为此类疵病对于他的学术大旨无伤。阳明还指出，他的格物论并非是内非外，并非专在反观内省上下工夫，遗弃物理。他的格物说包括朱熹格物致知论的全部内容而有提纲挈领、直究道德本体的优点。


  罗钦顺的“通彻无间”及“格物为始，克己为终”，仍然走的是“由明致诚，诚明两进”的道路，与王阳明致良知中致知与涵养是一件事的两个方面，诚即明，明即诚，时时统道德与知识为一的途径是不同的。罗钦顺的思维方式倾向于条分缕析一路，功夫论也笃实易行。但由于他笃信朱子学，主张先格物，后诚意，仍然无法避免二者间疏离的可能。所以信守王学的黄宗羲说他的理气心性诸说纵然一字不错，也只是理论上分析得精细，与当下的道德修养无关。因此他一生德性深纯，如璞玉浑金，也只是气禀粹美，非由他自己的学术宗旨而得。这些评论代表了王学对于朱子学的批评，有很强的门户之见。


  罗钦顺是明代中期一位重要的思想家，他的理论克服了理气二元论的趋向，上承张载，下开王夫之、戴震。虽说他的心性论与理气论不能归一，但在心性诸概念的准确界定与彼此间关系的清晰分析上，仍有其不可及处。他站在朱子学立场对陆九渊、杨简的批评及与王阳明的辩论，可以看做明代中后期王学逐渐兴起，学术趋向笼统、浑沦的时代风气之下朱子学的一次反击。罗钦顺的思想对他之后倾向于朱子学的学者有一定影响，这在东林学派表现得尤为清楚。


  


第二十二章 王廷相的气论及其实证倾向


  王廷相(1474—1544)字子衡，号浚川，河南仪封人。弘治十五年进士，选翰林院庶吉士，授兵部给事中，历仕亳州判官，高淳知县，四川道监察御史，陕西、湖广按察使，山东布政史，兵部侍郎，兵部尚书兼左都御史掌院事等。居官清廉，不畏权贵。曾因严办宦官廖镗不法及拒绝宦官干请，被诬陷下狱。嘉靖中斥严嵩弄权，深有节望。


  王廷相为明代文坛“前七子”之一，诗文有很高成就。哲学上论及宇宙本体及其生成，太极阴阳的性质，气种动静等。他的修养论融会《易》《庸》和庄子，以圣人化境为最高追求。一生好学深思，对佛道及理学诸家皆有评论。著作有《王氏家藏集》和《王浚川所著书》，今整理为《王廷相集》八十五卷，其中哲学著作有《慎言》与《雅述》，及论学书信等。


  
一 太极道体


  王廷相的最高哲学范畴是道体。道体包括本原之气及气之流行两个方面。他论道体说：


  道体不可言无生，有有无。天地未判，元气混涵，清虚无间，造化之元机也。有虚即有气，虚不离气，气不离虚，无所始、无所终之妙也。不可知其所至，故曰太极；不可以为象，故曰太虚，非曰阴阳之外有极有虚也。二气感化，群象显设，天地万物所由以生也，非实体乎？是故即其象，可称曰有；及其化，可称曰无，而造化之元机，实未尝泯。故曰道体不可言无生，有有无。(《王廷相集》第751页)


  这里提到了道体、元气、太极、太虚、有、无、元机等重要概念。王廷相认为，道体本身即有，道体是无始无终的气化过程，它没有一个绝对虚无的开始阶段，也没有一个人消物尽的终结阶段。道体超绝有无，所以不能说道体是从比它更根本、时间上先于它的“无”中产生出来的。道家认为宇宙生于虚廓，张载批评道家“有生于无”，倡“虚空即气”之说，其哲学以“有”始。王廷相继承了张载，否定宇宙有虚无空廓之时，天地未剖判，具体事物产生之前，惟有元气。太虚即元气的本然状态，非绝对虚无。太虚中包含气化为万象的潜能，这种潜能即气机。太虚之气无有际涯，无有边畔，不知其所至，所以称为太极。太虚之气未化生为万物前，无声无臭，不可以感官把握，所以叫太虚。太极、太虚非阴阳之气外别为一物。


  王廷相对道体、太极、太虚、元机的界定皆以气为基础。由此他对朱熹关于“太极”的观点提出批评：


  太极者道化至极之名，无象无数，而天地万物莫不由之以生，实混沌未判之气也。儒者曰：“太极散而为万物，万物各具一太极。”斯言误矣。何也？元气化为万物，万物各受元气而生，有美恶，有偏全，或人或物，或大或小，万万不齐，谓之各得太极一气则可，谓之各具一太极则不可。太极，元气混全之称，万物不过各具一支耳，虽水火大化，犹涉一偏，而况于人物乎？(《王廷相集》第849页)


  朱熹的“太极”是“总天地万物之理”，太极是具体物理的最高抽象。它同时又是最高的价值标准，天地万物分别地完整地体现了太极之理，故“人人具一太极，物物具一太极”。朱熹此说对以后的理学影响至巨。王廷相从元气一元论出发，认为所谓太极，只是元气，称它为太极是因为它无象无形而万物莫不由之以生。万物各禀太极元气，故说万物各分有太极之部分则可，说万物皆具一完整之太极则不可。朱熹的太极为理，王廷相的太极为气，根本处不同，所以由此生发出的具体观点歧异甚大。


  王廷相以太极为元气，他不承认元气之先有一虚廓无物的阶段，他对《列子》以太易、太初、太始、太素为宇宙形成诸阶段，且以太易为未有气之时提出批评：


  《列子》曰：“太易者，未见气也；太初者，气之始也；太始者，形之始也；太素者，质之始也。”此语甚有病，非知道者之见。天地未形，惟有太空，空即太虚，冲然元气。气不离虚，虚不离气。天地日月，万形之种皆备于内，一氤氲萌蘖而万有成质矣。是气也者乃太虚固有之物，无所有而来，无所从而去者。今曰“未见气”，是太虚有无气之时矣。又曰“气之始”，是气复有所自出矣。其然，岂其然乎？元气之上无物，不可知其所自，故曰太极；不可以象名状，故曰太虚耳。(《王廷相集》第849页)


  按列子此文亦见于《易纬·乾凿度》。《易纬》提出了一个宇宙生成模式：太易，无气而惟有虚空之时；太初，始有气而无形质；太始，有形之始而无质；太素，有形质而天地万物未成。王廷相对此提出批评，认为这将导致存在一个绝对空无之时，这与元气无始无终之说相矛盾。


  王廷相也批评了道家的道生天地和宋儒的理在气先之说。他说：


  老庄谓道生天地，宋儒谓天地之先只有此理，此乃改易面目立论耳，与老庄之旨何殊？愚谓天地未生，只有元气；元气具，则造化人物之道理即此而在。故元气之上无物、无道、无理。(《王廷相集》第841页)


  道家虽以太极为混沌未分之气，但认为道在太极之先，太极源于道，道为没有任何规定性的最高抽象，道是太极元气所由生。朱熹以太极为“象数未形而其理已具之称”，此理在气先之义。虽然他力辩理气无先后，但确有理在气先的思想。王廷相明确提出，气即道之实体，气之上之外无道无理。他反复申说：“元气即道体。有虚即有气，有气即有道。气有变化，是道有变化。气即道，道即气，不得以离合论者。”(《王廷相集》第848页)


  王廷相的“道”，包括元气实体和气化流行两个方面。按王廷相的说法，元气中包含有运动的潜能，这种潜能，他称之为气机，又称元机。阴阳二气交感而成万物，万物运动不息，皆由于此气机。气之动，是气机的作用；气之静，气机并未泯灭。王廷相对气机发生作用的原理没有像张载“一物两体”那样做深入探讨，但他在气化的过程、阶段方面的论述却比张载多。这是他受当时天文学的影响，力图找出天地万物化生的实证过程这一意向使然。他把气分成元气和生气两个阶段，元气即未形成物体而处于太虚状态的气，生气则指处于有形之物生化不息状态的元气。他说：“有形，生气也，无形，元气也。元气无息，故道亦无息。是故无形者，道之氐也；有形者，道之显也。”(《王廷相集》第751页)道的内容是气及其运动，未成物象，其运动未尝止息，不过不显著而已，形成物象之后，其运动为感官所感知。有形之气他又叫做聚气，无形之气，他又叫做游气。游气聚合时为聚气，聚气散开游动时为游气，其本皆元气。故王廷相说：


  两仪未判，太虚固气也；天地既生，中虚亦气也。是天地万物不越乎气机聚散而已。是故“太虚无形，气之本体”，清通而不可为象也；“太和氤氲，万物化醇”，生生而不容以息也。其性命之本原乎！(《王廷相集》第758页)


  王廷相对理这一概念，也进行了考察，他说：


  天地之间，一气生生，而常而变，万有不齐。故气一则理一，气万则理万。世儒专言理一而遗万，偏矣。天有天之理，地有地之理，人有人之理，物有物之理，幽有幽之理，明有明之理，各各差别。统而言之，皆气之化，大德敦化，本始一源也；分而言之，气有百昌，小德川流，各正性命也。(《王廷相集》第848页)


  王廷相是一位颇有科学精神的哲学家，他的哲学有很强的实证论色彩，对陆王学派富于伦理玄想因而重视宇宙伦理法则的学说未惬于心，他重视的是个体事物自身的规律。王廷相关于理的思想与朱熹有很大差别，除了对宇宙根本之理的解释根本不同之外，对于具体事物之理，二人的着眼点也很不相同。朱熹所谓理是“所以然而不容已，所当然而不可易”，即事物所以如此的根据、理由及体现在事物上的条理、规则。朱熹用理来说明事物间所以不同的原因：一事物之所以为此事物而非他事物，其根据在理。王廷相则认为，没有一成不变的理，理之不同由于气之不同，事物间所以不同的根源在气，“气一则理一，气万则理万”。气怎样决定万物的不同？王廷相提出“气种说”：


  愚尝谓天地、水火、万物皆从元气而化，盖由元气本体具有此种，故能化出天地、水火、万物。(《王廷相集》第974页)


  就是说，宇宙间万物，皆潜藏在元气中的种子使它如此，种子的后来发展在元气阶段已预先决定了。


  王廷相的气种说与他的气一则理一、气万则理万的气本论是一致的。但气种说在说明万物的差别上却比朱熹的理气说倒退了。根据朱熹的解释，理是一事物的所以然之故和所当然之则。事物的不同由于构成此物的“所以然之故”不同，这种不同在此物未形成之前就已存在了，而所当然之则，则是表现在物上的条理、法则，它在此物形成之后表现于此物之上。朱熹的格物穷理，包括穷究体现在事物上的条理、法则，也包括探究形成此事物的根据、原因。这样的探究对于事物是全面的、科学的。而气种说则只能探讨表现于事物之上的条理、法则，事物的成因则因为它的先在性、强制性、自生性而不在探究之列。这虽不是王廷相所言，却是他的学说合乎逻辑的推论。朱熹曾说，只探讨事物已成的现象是不够的，已成者是“已”辞，还要探讨事物之所以成的各种根据、条件。从这里看，王廷相的气种说在说明事物的成因上不如朱熹的理气说深刻。也正因为如此，王廷相关于格物的学说没有朱熹那样精细。虽然朱熹由于过分强调理在形成事物中的决定作用而导致理在气先、理生气等说法，但他用理的不同说明事物的不同因而强调通过格物穷理去认识、把握这种不同却比王廷相的气种说更为深刻。


  王廷相和朱熹都是具有突出理性精神的哲学家，朱熹的学说由穷究物理、洞观性理而贯通宇宙根本法则，由分殊达理一，从理一观分殊。王廷相的学说集中于阐明宇宙本原，即他的太极元气说，其他方面则不如朱熹学说广大精微。他把事物的多样性归结为气之不同，气之不同由于气种不同。这就由强调元气说而堵死了多方面探究事物成因的道路。


  王廷相在天道观上的论述有比罗钦顺深刻的地方，这主要是因为，王廷相对实证科学有浓厚的兴趣，他对天道的认识是以当时的天文学成就为根据的，这一点同罗钦顺以哲学思想为根据而对天道所作的阐述大不相同。王廷相哲学上的代表作《慎言》，首篇《道体篇》阐述他对宇宙实体、大化流行的根本观点，次篇《乾运篇》阐述他对天象运动的种种解释，如行星运行轨道，风霜雹雪之因，流星陨石之理，日食月食之象，昼夜长短之由等，中间亦有形上思辨的猜测，但大多是根据当时所具有的关于天体的知识所做的解释。这些解释有的即使现在看也是有相当科学性的。比如他解释日食月食现象说：“月食日，形体掩之也；日食月，暗虚射之也。日光正灼，积晕成蔽，故曰暗虚，观夫灯烛，上射黑焰，蔽光不照，足以知之。”(《王廷相集》第758页)又如他解释月亮中的暗影说：“月中暗黑，非地影也，质有渣滓，不受日光者耳。”(《王廷相集》第758页)解释冰雹成因说：“雹之始，雨也，感于阴气之冽，故旋转凝结以渐而大尔。”(《王廷相集》第756页)解释陨石说：“星之陨也，光气之溢也，本质未始穷也，陨而即灭也。……陨而散灭者，光气之微者也；堕而为石，感地气而凝也。”(《王廷相集》第757页)其他如取验雪花的形状，观察土蜂与果蠃的关系以解释“螟蛉之子”的含义等，表现出很强的实证科学精神。中国学术在汉代表现为极强的实证精神，此时阴阳、五行、八卦等与天文学相结合，其影响笼罩一切。整个汉代哲学，其思维方式上的特点就是具体的、实证的、直观经验性的、象数的。它在哲学上的突出表现就是纬书中的宇宙生成模式、《易经》中的卦气说、《黄帝内经》的系统论经络学说。魏晋玄学空灵的、艺术的、思辨的思维特点一反汉人的思维模式，使哲学形态别开生面。这种哲学革新的结果之一便是科学与哲学的分途。哲学不再越俎代庖扮演科学框架的角色，而还其思辨的、解释的、标示价值根源等等本来面目。它与佛教哲学的思维成果一起被宋明理学吸收。宋明理学中道家学养深厚的学者如邵雍等试图恢复实证(尽管是自假设前提推论而得，如邵雍的数的宇宙演化学说)思维方式的地位，但他们的努力终究不能挽回整个理学思辨性、诠释性的思维大势。朱熹是个科学精神极强的学者，他的格物穷理学说中有强烈的穷究具体事物实证之理的趋向，虽然他的目的最终在豁然贯通以明天理，但贯通须以具体知识的积累为基础，他的思维方式是分析的。心学的结果之一就是使程朱学说中所具有的实证科学因素返回伦理的框架中，清除其中的实证成分。从向外格物穷理转至向内明心见性。陆九渊之“先立其大”，此“大”即伦理原则。而王阳明清除实证科学因素的倾向更为明显，在他看来，科学活动是知识活动，而伦理活动是意志活动、审美活动。心的认识、意志、审美诸种功能中，意志活动是最主要的，它可以统括其他活动。王阳明的著名话头“纵格得草木来，如何反来诚得自家意”、“学者当务为急。算得此数熟，亦恐未有用，必须心中先具礼乐之本方可”(《传习录》下),正是惟恐对实证知识的探求逸出正心诚意的道德修养终极任务的。所以王阳明对邵雍、蔡元定、朱熹等具有实证倾向的学者皆加以批评，讥之为支离。王廷相则惩心学之空疏，力图恢复真正的广义的哲学，从阳明学的较狭窄但却代表中国哲学泛伦理倾向的思想风气中返回来。他的学说受天文学影响很大，这一点与张载相似。中国哲学中的实证科学因素一直在试图打破泛伦理主义的束缚，占据它应有的地位。但这一努力的真正实现一直要到鸦片战争后中国人吃尽了科技落后的苦头，思欲革新哲学传统时，才算真正牢固地站稳了脚跟。王廷相身处明代中期理学占绝对统治地位的时期，他的科学主义因素、实证思维倾向(尽管是微弱的)是对当时理学潮流的一种反叛。这种反叛预示着实学思潮的兴起与壮大。在这个意义上，有的论者将他说成反理学的思想家。但统观王廷相的思想，特别是他的性论，我们仍然可以说，他是一个理学家。


  
二 性论


  性论是王廷相哲学的重要方面。王廷相所谓“性”包括人性物性，但他着眼最多的是人性。对于性王廷相有明确的定义：


  性者，阴阳之神理，生于形气而妙乎形气者也。


  性者，言乎其生之主也。精气合而灵，不可离而二之者也。(《王廷相集》第767页)


  在王廷相眼里，性是气的作用，是宇宙间事物之所以为此物的性质和主宰。王廷相关于性的定义贯彻了他的气本论，一切性质皆以气为根据，一切性质皆不能离气而有，并且这种性质是气自然具有的，非外力强加或人给予的。这就是他所说的“阴阳之神理”。王廷相由此反对在人性论上一切离气言性的说法，他尝言：


  离气无性。气外有本然之性，诸儒拟议之过也。(《王廷相集》第814页)


  性生于气，万物皆然。宋儒只为强成孟子性善之说，故离气而论性。使性之实不明于后世，而起诸儒之纷辩，是谁之过哉？明道先生曰：“性即气，气即性，生之谓也。”又曰：“论性不论气，不备；论气不论性，不明。二之，便不是。”又曰：“恶亦不可不谓之性。”此三言者，于性极为明尽，而后之学者，梏于朱子本然、气质二性之说，而不致思，悲哉！(《王廷相集》第837页)


  在宋儒中，王廷相服膺程颢性论，因为程颢性论以气为基础，反对气外别有性。宋儒皆尊崇孟子四端之说，以为人性本善，而以此善性作为人之所以为人之理，故有“性即理”之说。王廷相多次指出，孟子性善论并不废性恶论。孟子说性善，是就人善的方面说，而人的不善的方面并非不存在。孟子说人皆有四端之心，就是从善的方面说，孟子说人之口要嗜美味，目要视美色，耳要听美声，四肢要安逸，此并非不是性。孟子以此种性为人与禽兽所共有，所以单指四端之心为性善的根据。这是为了给人指出一条“反身而诚”、“尽心知性知天”的便捷的修养途径。孟子并非以人出于形气的要求为非性。孟子说“性也，有命焉，君子不谓性也”就是明证。所以王廷相指出：“是性之善与不善，人皆具之矣。宋儒乃直以性善立论，而遗其所谓不正之说，岂非惑乎？意虽尊信孟子，不知反为孟子之累。”(《王廷相集》第850页)


  王廷相认为，性中有善恶，性中善恶皆是气的作用，皆以气为基础。他说：


  余以为人物之性无非气质所为者。离气言性，则性无处所，与虚同归；离性言气，则气非生动，与死同途。是性与气相资，而有不得相离者也。但主于气质，则性必有恶，而孟子性善之说不通矣。故又强出本然之性之论，趋于形气之外而不杂，以傅会于性善之旨，使孔子之论反为下乘，可乎哉？(《王廷相集》第518页)


  王廷相将其气本论贯彻于一切处。既然性以气为基础，就不可能是仅有善而无恶的。程颐提出“性即理”之说，将人之善与宇宙根本法则会通，意在为性善论寻找天道上的根据。张载为了调和本然的人性和现实的人性的矛盾，提出“天地之性”和“气质之性”二种性。天地之性出于清通湛一的太虚，气质之性出于摩荡攻取的阴阳二气，“合虚与气，有性之名”。朱熹继承了张载天地之性、气质之性之说，但以天地之性出于理，气质之性出于气，天地之性是宇宙伦理法则在人心里的表现，气质之性是天地之性受人的气禀的影响之后的表现。现实的人或物，其天地之性为气质所遮蔽，须用存理去欲功夫，恢复天地之性。程颐、朱熹都承认有一个不基于气质的“天地之性”，虽说天地之性并不能离气质而存在，但天地之性却不来源于气。这与王廷相“性者，阳明之神理”的根本看法不同。王廷相公开表示自己在性论上与程颐、朱熹存在着矛盾：“程子以性为理，余思之累年，不相契入。”(《王廷相集》第518页)他批评他的学生薛君采笃信程颐论性之说：


  今君采之谈性也，一惟主于伊川，岂以先生之论苞罗造化，会通宇宙，凡见于言者尽合道妙，皆当守而信之，不须疑乎？(《王廷相集》第517页)


  他也批评朱熹“性即理”之说：


  朱子曰：“性者理而已矣，不可以聚散言，其聚而生，散而死者，气而已矣。若理，则初不为聚散而有无也。”由是言之，则性与气原是二物，气虽有存亡，而性之在气外者卓然自立，不以气之聚散而为存亡也。嗟乎！其不然也甚矣。(《王廷相集》第602页)


  朱子答蔡季通云：“人之有生，性与气合而已。即其已合而析言之，则性主于理而无形，气主于形而有质。”即此数言，见先生论性劈头就差。人具形气而后性出焉，今曰性与气合，是性别是一物，不从气出，人有生之后各相来附合耳，此理然乎？(《王廷相集》第851页)


  在王廷相看来，人性以气为基础，故有善有恶。所不同者，圣人形气纯粹，所以圣人之性无不善，众人形气驳杂，所以其性多不善。但亦非全无善。人之善不是出于理，而是出于气。绝无在气外之性。


  王廷相对性之动静中和亦有辩论。他反对《中庸》所谓“喜怒哀乐未发谓之中，发而皆中节谓之和”，更反对朱熹对于中和的解释。朱熹认为未发是性，是静；已发是情，是动。修养功夫在未发时涵养，已发时省察。动静皆主敬。王廷相认为，未发之中，只有少数圣人能达到，大多数人则难以企及，他说：


  夫中者，无过不及之谓也。惟圣人履道达顺，允执厥中，涵养精一。是以此心未发之时，一中自如，及其应事，无不中节矣。其余贤不肖、智愚，非太过则不及。虽积学累业，尚不能一有所得于中，安得先此未发而能中乎？(《王廷相集》第520页)


  王廷相指出，《中庸》及朱熹性论之误，在于气质之上，另寻本然之性，作为未发之中的根据。应该在修养功夫之后求中。若不论修养功夫，不区别圣贤与庸众，以为皆有未发之中，则是不通之论。


  王廷相又批评了静善动恶之说：


  问：“人心静未感物之时可以验性善，然乎？”曰：“否。大舜孔子吾能保其善矣，盗跖阳虎吾未敢以为然。何也？发于外者，皆氐乎中者也。此物何从而来哉？又假孰为之乎？谓跖也虎也心静而能善，则动而为恶，又何变之遽？夫静也，但恶之象未形尔，恶之根乎中者自若也。感即恶矣。诸儒以静而验性善者，类似圣贤成性体之也。以己而不以众，非通议矣。”(《王廷相集》第767页)


  王廷相认为，动静不足以喻性情。静时未必皆性，静表心的状态和时序，性情则表善恶。庸众在未发时，恶已潜伏，只尚未形于外，不能谓之无，有感即恶形于外。这也就是王阳明所喻病虐之人，未发作时病已潜伏胸中，不可谓无病。以动静验善恶，是抹杀了圣贤和庸众的区别。王廷相反复申明，在人性论上他区别就性说性和并才气说性两种情况。前者他信从“十六字心传”，后者他信从孔子“性相近，习相远”之说。单就性说，孟子所谓“良知”，舜之所谓“道心”，皆可征之于经验。如见孺子入井而有怵惕恻隐之心，心中愧疚时额上出汗之类。但孟子所谓“天性之欲”，舜所谓“人心”，如“口之于味，耳之于声，目之于色，四肢之于安逸”之类，亦可征之于经验。所以，性情二者，圣愚之所同赋。遵人心，庸众之最终归于恶；遵道心，圣贤最终归于善。道心人心皆有，可为“性相近”；差之毫厘而别以千里，可谓“习相远”。并且王廷相主要强调的是后者，所以他反复说：“仲尼论性，固已备至而无遗矣。”(《王廷相集》第520页)


  王廷相反对未发之中，反对静善动始有恶之说，有取于程颢。程颢曾说：“生之谓性，人生而静以上不容说，才说性时，便已不是性也。凡人论性，只是论‘继之者善也’，孟子言人性善是也。”(《二程遗书》卷一)意为人只能据经验言性情。性属形而上，乃“人生而静以上”，在“言语道断，心行路绝”领域，不能言说。人所能言说的，只是形而下之气。形而上之性必于形而下之气上见，而形而下之气必对形而上之性有改变。“继之者”，是后天可经验之情。孟子正是从四端之情上论性善。王廷相有取于此，指出：“未形之前，不可得而言矣，谓之至善，何所据而论？既形之后，方有所谓性矣，谓恶非性具，何所以而来？程子曰‘恶亦不可不谓之性’，得之矣。”(《慎言·问成性篇》，《王廷相集》第765页)但王廷相对程颢说有极大改变。程颢“从情上见性”，王廷相则主“善恶皆性中本具”，完全出于其人生气禀论：“气有清浊粹驳，则性安得无善恶之杂？”所以王廷相对程颢之性论有取有舍，而对朱熹则几乎全屏矣。


  王廷相也反对宋儒天命之性、气质之性的区分，他以气一元论为基础，对天命之谓性作了新的解释。他说：


  谓之天命者，本诸气所从出而言之也，非人能之也。故曰天也。


  性果出于气质，其得浊驳而生者，自禀夫为恶之具，非天与之而何哉？故曰“天命之谓性”。(《王廷相集》第519页)


  在他看来，天的本质是气，天以气赋予人，人禀天之气以为生命的基质。故说“天命之谓性”。性既为人、物禀受天之气而有，故气之性即人之性。气之性有纯驳，人之性有善恶。人之善恶皆由于气禀，非后天所致，后天只是改变或加强了先天为气所决定的善恶。所以，圣人之性纯善无恶，众人之性有善有恶，他说：


  性之善恶，莫有过于圣人，而其性亦惟具于气质之中，但其气之所禀清明纯粹，与众人异，故其性之所成，纯善而无恶耳。圣人之性，既不离乎气质，众人可知矣。气有清浊粹驳，则性安得无善恶之杂？故曰“惟上智与下愚不移”。是性也者，乃气之生理，一本之道也。(《王廷相集》第518页)


  圣人之性纯善无恶，由于禀气皆清明纯粹；众人之性有善恶之杂，皆由其禀气之粹驳夹杂。


  王廷相对人性的解释，由于忽视了人的社会性和人类文化长期发展塑造成的人的特质，完全以自然物质去解释人性，结果走入一偏之论，没有朱熹之性论从人之异于禽兽处着眼那样深刻、广大。朱熹在人性论上吸取了二程“论性不论气，不备；论气不论性，不明。二之则不是”的原则，提出了一个完整而深刻的人性学说。朱熹论性是从两个层次着眼的，即人作为一种高于任何生物族类的生命群体和作为物质构成的血肉之躯。朱熹所谓气质，非关善恶，主要是就强弱智愚等非伦理因素而言。朱熹的天命之性(或曰天地之性、义理之性)继承了孟子和《中庸》。孟子不是简单地把动物性生理本能作为人的根本性质，而是把人看做高度发展了的特殊动物。人在长期的群居生活中发展出了维持族类生存所必需的伦理原则。这些伦理原则被一代又一代的思想家纯粹化、神圣化，置于至高无上的地位，使它有足够的权威来管摄人心。宋明理学的性质之一，就是把伦理原则提升到宇宙本体的高度，并从人与宇宙的关系，人在宇宙中的地位加以说明。所以张载、二程、朱熹这些当时第一流的思想家严格区分天命之性和气质之性，目的就在把作为人类伦理原则的那一部分和作为个体生命普遍具有的那一部分协调起来。人类是在漫长的社会生活中感到伦理原则的不可或缺、它的神圣不可侵犯而把它定义为人的本质属性的。发现它，把它从人的生物性中提升出来、突出出来，这本身就标志着人类文明的进步。所以，既讲天命之性，又讲气质之性的性二元论，在对人的本质特征的认识上，比之把人性视为全部生物本能、感性活动的总和来，要深刻得多。突出天命之性，就是突出人的族类特征、社会特征。以这一特征为“天之所命”，并不是认为一个有人格的主宰者作出此安排，而是突出人的族类特征的不可抗拒并把用它来约束人的行为作为自律的活动。孟子的“乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也”(《孟子·告子上》)，是把人本能的向善而不是现实的善作为人性善的根据。而这种“向善之本能”又是人在漫长的进化活动中对动物性中利于种群存在和延续的一点点好的东西突出、提纯、遗传、定性的结果。并把这种东西投射于宇宙万物之上，使之与人的期望相吻合并且反过来对培养人的善端起促进作用。这就是“日新之谓盛德”、“生生之谓易”的文化人类学含义。而所谓气质之性也不是像王廷相那样，指人得于气的全部属性，而只是指天命之性通过气质之性所表现出来的现实的人性。所以，天命之性和气质之性的二分更能说明真实的人性，它比完全从气的方面去说明人性更有说服力。当然，对人的维持族类所必需的伦理原则强调过了头，就会扼杀人的个体性。对人的个体性、人的生物本能方面强调过了头，就会影响乃至破坏人作为群体的族类存在。人的全部生命智慧，就在既尊重和发扬人的族类伦理原则，同时最大限度地满足人的感性需求，做到二者的合理与调适。


  
三 修养论


  王廷相非常重视道德修养。在他的哲学著作《慎言》中有《作圣》、《潜心》、《君子》诸篇专论修养。他的修养论接触到许多方面。


  首先，他把人分为四种：圣人、亚圣、大贤和一般人。这四种人代表了道德修养的不同境界，不同层次。他说：


  圣人，道德之宗正，仁义礼乐之宰摄，世固不获见之矣。其次莫如得亚圣者，契道之真，以命令于一世焉。其次莫如得大贤，严于守道，不惑以异端九流以乱道真焉。下此随波徇俗，私智害正者，纯疵交葛，吾不知其裨于道也。(《王廷相集》第762页)


  圣人是道德理想的化身，士人进德的标准，圣人是仁义礼乐的判定者和解释者。王廷相所称述的圣人，不过尧舜周公孔子数人。次一等的为亚圣。亚圣是契合圣人之道，以圣人之道教化斯人者。王廷相所称之亚圣，为颜渊与孟子二人。颜渊资质近圣人，孟子才能近圣人，而皆不为圣人者，由于二者不能兼而有之。圣贤之别，有许多方面，而最显著的，在圣人的道德修养与知识学养已达化境，与道为一而无迹可寻，故能无入而不自得。王廷相非常向往与赞美圣人之“化境”，他说：


  从容纯熟，与道吻合，化也。学至于化，大之迹泯矣。而曰“化而后能有其大”，何也？大有迹也，犹有事于外也，在外犹有存亡也，安能保而有之？化则敛于精，贯于一矣。其出入由我也，故谓之有。(《王廷相集》第760页)


  化是圣人最高境界，达此境界，修养已经纯熟，自然涌出，皆与道吻合，而又从容优游，无有穷探极取之象。《中庸》所谓“不思而得，从容中道”，正谓此种境界。此种境界，“大”不足以喻之，大犹有外在之迹，有迹犹滞于方所，无迹则与道婉转。达此境界就是主体精神最为昂扬之时，也就是赞天地之化育最为通达之时，王廷相形容这种境界：“惟圣人之道术不固挈于一，而参之，而衡之，而交午之，而翕张之，而迟速之，而[image: 3]括之，譬百川委委各至于海也。济务长功，安有穷已？”(《王廷相集》第762页)这是与道为一，“上下与天地同流”的境界。这种境界，理学家多有描画，王廷相的特殊之处在于把《中庸》、《易传》、《庄子》的圣人观结合起来：圣人不只是道德的极致，也是宇宙精神的象征。圣人既有大易的健动，又有《中庸》的中和，庄子的与道为一、与造化为功。王廷相的圣人观，是《论语》、《孟子》中的人文精神，《易传》、《中庸》中的宇宙精神和《庄子》中的自然精神的结合。


  王廷相在圣人诸德性中特别看重与道为一，与时偕行，所以他强调“圣人因时”：


  道无定在，故圣人因时。尧舜以禅受，汤武以征伐，太甲成王以继序。道无穷尽，故圣人有不能。尧舜之事，有羲轩未能行者；三代之事，有尧舜未能行者。(《王廷相集》第763页)


  他的意思是说，每一时位，皆有此时位最适宜做之事；每一事，亦有最理想的时位。圣人能在特定的时间空间条件中最大限度地将某事做得合宜。推而广之，理是具体时空中的理，总合具体时空中的理，即“道”。尧舜、汤武、太甲、成王都是各自时代的圣人，禅让、征伐、按序继承王位在他们各自的时代都是做得尽理者。所以王廷相所谓道，具有历史感，与大多数理学家强调道的绝对性、永恒性不同，王廷相强调道的具体性。王廷相所谓圣人也不是“易地而然”，在各种不同情况下能够都做得合宜。必须兼才、位、时三者，才能成为圣人，三者缺一不可。他说：“能有为者，才也；权自由者，位也；事会几者，时也。三者失其一，皆不能以有为。故圣人得位而犹俟时。”(《王廷相集》第764页)圣人有才能，有权位，这是基本的，但圣人必也善于把握时机。把握时机的最基本条件，在于知几。知几就是在事物微小的变动征兆中预测到事物将来的发展状况。在王廷相这里，“几”是万物运行中的自然表现，《慎言》记：“或曰：‘万物化于帝则而不知，何也？’曰：‘欲其知，则非化矣。圣人不伐功，不归德，不以心语人，行于不得已之区，宅于无所利之途，不知天下暗而移，忽而变矣。夫谁其知之？此之谓神几。’”(《王廷相集》第763页)万物皆按天道之固有规律生化，而生化之本身无有任何意志与目的，圣人与天道为一，知万物本性之必然性而与之俯仰。自然而然，变化自生，非涉功利目的。这里王廷相所谓神几，明显有庄子万物自然自尔之意，亦可说受郭象万物“独化于玄冥之境”思想的影响。


  王廷相强调欲知几先要明道，而明道全在内外交养之功。内在修养方面，重在涵养；外在修养方面，重在致知。致知涵养，皆须有实地功夫，他说：


  明道莫善于致知，体道莫先于涵养。求其极，有内外交致之道。不徒讲究以为知也，而人事酬应得其妙焉，斯致知之实地也；不徒静涵以为养也，而言行检制中其则焉，实致养之熟途也。(《王廷相集》第778页)


  致知涵养是程颐、朱熹修养功夫的两个重要方面，但程朱的致知所得为具体事物之理，涵养是涵泳、温习、咀嚼此理以加深对它的理解的过程。积理既多，豁然贯通，才可上达天道。而王廷相强调的是明道即明具体事物之理，明得此具体事物之理即可体验使与天道贯通。所以王廷相著作中不见积累求贯通之语。而所谓功夫之实，也不同于程朱。朱熹虽亦讲实处用功，但他非常重视讲学。他把毕生精力都用在讲学授徒、著书作文上。程颐极重静中功夫。从他的“半日读书，半日静坐”，“每见人静坐，则叹其善学”中也可窥见他的功夫大要。王廷相是一个重实学的官吏，非常重视和强调在实践中致知，多教人在人事酬酢上锻炼。其涵养亦不重涵泳、咀嚼物理，而重在实践中检讨自己的言行是否合于道义。从这里看，知识上重视实证和修养方法上重知识和道德的贯通在王廷相是并存的。


  其次，王廷相强调义理养其心，礼乐养其体两个方面。他说：


  古人之学，先以义理养其心，复以礼乐养其体，内外交养，德性乃成。由是动合天则，而与道为一矣。(《王廷相集》第814页)


  所谓义理养心是指用探究事物的道理，特别是体究儒家关于天道人事的义理来拓展视野，培养全面深入的思想方法，加深对宇宙人生的觉解，增进人格修养的自觉。礼乐养其体指摆脱兀兀枯坐及天理人欲的激烈搏战，使人在礼乐的熏陶中渐进于道，追求高雅的精神享受和身体安适，在艺术化的生活中，体会生命之美，内外交养，达到志于道和游于艺的统一。这样才能行为合乎天道，德性成于自然，修养成一个彬彬君子。


  内外交养，可以避免成为种种鄙俗之陋儒。他指斥当时种种儒行：“迂儒强执，不识古今之宜；鄙儒依阿，不顾国家之计；俗儒浅陋，不达治忽之机，皆不堪委任。”(《王廷相集》第815页)迂腐之儒，执定成说，无有通权达变之识，亦无措置古今之才，所学不惟不是其才识之助，反而锢闭其才识。鄙儒虽于一时措置之宜有所见，但为其身家利禄计，委屈其见以就当道，此种儒者无世无之。至于俗儒，其识其才皆无所称，昧于事变之机，狭隘浅陋。此数种人，皆不可委以重任。从王廷相一生行事看，他自觉地把培养自己成为一个理想的儒者作为毕生的追求，他非常重视实学，也非常重视人格修养，强调“实践处用功，人事上体验”。


  王廷相把内外交养归结为致知力行两个方面，他说：


  君子之学，博闻强记，以为资藉也；审问明辨，以求会同也；精思研究，以致自得也。三者尽而致知之道得矣。深省、密察，以审善恶之几也；笃行实践，以守义理之中也；改过徙义，以极道德之实也。三者尽而力行之道得矣。由是而理有未明，道有未极，非其才之罪也，卤莽邪僻害之也。是故君子主敬以养心，精义以体道。(《王廷相集》第778页)


  这里所谓致知力行，内容有取于《中庸》之“博学、审问、慎思、明辨、笃行”。王廷相以“博文、审问、明辨、精思”为知之事，“深省密察、笃行、改过”为行之事。知之事，重在义理的汲取，使之成为修身和从事实际事务的资养；行之事，重在道德实践，如私欲的省察、过犯的纠正等。这样内外交养，德知兼致，内以成就理想人格，外以完成经世济民的功业。这样的学问才是真学问，所以他说：“养性以成其德，应事而合乎道，斯可谓学问矣。”(《王廷相集》第779页)


  王廷相之修养方法在内外交养德知兼致，而其行为原则，则在“极高明而道中庸”。他反对特意求异与同于凡庸。他说：


  求异，道不足也，非识之狭则性之偏累之，故离诡而不入圣。求同，志不足也，其累也怀利自全，故不能独立而合污。不入圣，安大？合污，安义？故曰“极高明而道中庸”，不贵于行异也；“君子和而不流”，不贵于同俗也。(《王廷相集》第761页)


  古之士，不乏特立独行者，但多为求名自高，故为怪异之行；或其性褊狭，行为违众。王廷相认为，特意求异是由对道认识不够全面所致。道广大而自然，圣人“极高明而道中庸”，故合道。真正的儒者也不同于流俗。同于流俗者，无求道之志，无高尚之行，同于庸众只为自保。君子虽不特意求异，但也不为利养而改其特操。“极高明而道中庸”，绝非同于凡庸，而是内怀求道之志，外遵平实之行。“和而不流”，即与庸众和调但无改其独立之志。他的理想是“智圆义方”。他说：“义方以别群宜，智圆以周众志，故圣人合道。”(《王廷相集》第761页)在精神原则上，必须特立独行，不如此不足以别于庸众；在具体的处世智慧上，必须由积理而圆熟，不如此不足以处众而身安。为道应有这样二个互相补充的方面。他对士人行为的要求是：“抉择以真，其道乃淳矣；弘毅以安，其德乃天矣；变化以微，其几乃神矣。”(《王廷相集》第761页)抉择乃士之志向，弘毅乃士之德行，通变乃士之识见。抉择以道为标准，道德以天为效法，识见以神妙为宗极，三者具备，才算真士。王廷相所立的士的标准不可不谓高而严。


  王廷相的功夫论涉及道德修养的各个方面，一遵理学成法，其中虽多有自己独特的体悟，但多书斋语，缺少王阳明那样体验深切、刻骨铭心的话语，也缺少王阳明那样转移一世风气、推倒一世豪杰的力量。论其影响，自不如王阳明那样深远广大。


  
四 对佛道及理学诸家的批评


  王廷相著作中对理学先贤批评甚多，对佛教与老庄的批评尤为激烈。王廷相对佛教典籍下过相当深的工夫，他的批评多自出手眼，如他批评佛教性与觉的关系说：


  佛氏教人任持自性，持自性者，执自己之本性也。言一切众生皆有本觉，谓本性之灵觉处，虽流转六道，受种种身，而此觉性不曾失灭。故以此为真性、为圆觉。其有生而能解识者，为众生悟入知见皆从觉性生出，故云圆觉生出菩提、涅槃及波罗蜜。……由此观之，佛氏之大旨近矣。(《王廷相集》第875页)


  此言深知《圆觉经》大义，亦深达佛教圆觉为性之说。他紧紧抓住佛教以觉为性，此性不生不灭，是一切有情与生俱来的功能，是成就道果一切功德的基础，可谓抓住了佛教根本义旨。而且他提出，觉性不生不灭，故不与气为一。凡性气分离之论，皆堕佛氏此说。如朱熹认为天命之性非来自形气，王廷相认为朱熹此说“其实自佛氏本性灵觉而来”(《王廷相集》第875页)。性生于气，一切离气言性之说皆蹈朱子此病。


  王廷相又指出，佛教以圆觉清静心为本原，以宇宙万象为幻化，且欲通过修养遣去幻化以还本来之清静，此论大幻妄。他从他的气论出发驳斥这一观点说：


  有元始之气，则天地之幻化不能离；有明觉之性，则人生之幻识不能离，不得已之道也。佛氏欲遣离幻心，必须灭性。性灭幻离，若复有觉，亦即是幻，况未必绝耶？能离自生之幻矣，能使天地离幻化耶？说经十二部，佛之幻识甚矣，而欲使众生解离，有是乎？(《王廷相集》第875页)


  从王廷相的哲学立场说，气构成之天地万物皆实有其体，不能谓之幻化。即使从佛教言谓之“幻化”，此幻化也不能灭离。精神活动亦然。无论心性是否本觉，人的精神活动是实在的，不能谓之空幻，也不能灭绝。若以一切精神活动为空幻，则佛教所谓觉亦空幻。佛教三藏十二部，无一非精神活动的结果，亦可说无一非幻。以幻识教众人离幻情，其诞妄是明显的。王廷相抓住佛教教义中最根本的罅漏，用“以子之矛，攻子之盾”之法，论证佛教以物之存在、以精神活动为幻妄之误。


  王廷相从其气论出发，尚动尚有为，故老庄思想也在他批评之列。他批评老子说：


  老子之道，以退为主，而惟欲利己，及其蔽也害治。是故得其静修者，为方士之解形；得其吝啬者，为晏墨之苦俭；得其容忍者，为申韩之刑名；得其离圣去智者，为庄列之放达；得其不敢先事者，为持两端之奸；得其善为保持者，为避难之巧；得其合同而不绝俗者，为顽钝之鄙夫。夫是道也，其始也未尝不曰可以治天下，终也反以之坏天下。道慎乎哉！道慎乎哉！(《王廷相集》第844页)


  《老子》五千言，文约义丰，王廷相所论，几乎包括老子学说的各个方面。他认为《老子》一书的主线是谦退无为，但老子之谦退是以退为进，其无为是为了有为。从《老子》涉及的各个方面说，信奉静修理论者，其卒为修炼之方士；信守俭约之论者，卒为墨家之“自苦为极”；而墨家之自苦，“反天下之心，天下不堪”。信守残刻无恩之论者，将为申韩之苛法。而庄子之游于无何有之乡，列子之御风而行，追求绝对自由，毁弃儒家治国之道，皆取自《老子》绝圣弃智之说。《老子》之三宝，其一曰“不敢为天下先”，于是苟且自得，不敢出头担当之人，皆用此为借口。世之混同流俗，明哲保身，皆取之于《老子》。《老子》理论，若善用之，亦可以为经国治民之术，若不善用之，则适为大害。所以王廷相反复告诫叮咛：“君子于老庄，不求同术而取其同理者，亦可矣。”(《王廷相集》第845页)


  王廷相对老子的根本原则“无为”、“道法自然”、“绝圣弃智”等抨击甚为激烈，他说：


  老子之道，以自然为宗，以无为为用，故曰“以百姓为刍狗”。任其自为也，吾见其强凌弱，众暴寡，懊然而不平矣，而况夷狄之侵轶乎？又曰“绝圣弃智，民利百倍”。夫民生之利，累世圣智之人遗之也；若然，则尧忧得舜，舜忧得禹，其志亦荒矣，可乎？有为者，圣人之甚不得已也；必欲无为以任其民，大乱之道也。故老子之道，以之治身则保生，以之治国则长乱。(《王廷相集》第807页)


  王廷相认为，老子当时的社会现象是，强者欺凌弱者，大国侵略小国。如果信从老子自然为宗之说，任其自为，此等不平等现象何由而灭？老子“绝圣弃智”之说更不可从。民生的利益是累代圣智之人遗留积累的结果。儒家圣君之忧不得其传人，正为世难遇圣智之人。如信从老子“绝圣弃智，民利百倍”之说，则忧国忧民拯危济困之志亦是赘疣。老子自然之论，用之治身尚可，用之治国，则国乱。王廷相此处，从儒家有为理论出发抨击老子。王廷相在天道观上主张自然无为，反对天有意志、有目的，但在社会政治方面，他反对自然论，主张通过人为来调解或削减不平等现象，达到整个社会的和谐。


  王廷相也反对老庄去掉刑法的主张。他指出，老庄有见于统治者利用刑法残害百姓，刑法变成了窃国大盗残民以逞的工具，提出废除刑法。无刑法之世，不仅老庄向往，也是儒家圣人的理想。不用刑法而民安德修，这是圣王汲汲以求的。但现实中的种种恶行，须用法律制裁。不用刑法，是老庄不切实际的空想。不用刑法，国将大乱。


  王廷相反对老子清静无为的原则，尚动尚功，他也反对周敦颐主静之说，他指出：


  周子倡为“主静立人极”之说，误矣。夫动静交养，厥道乃成，主于静则道涉一偏，有阴无阳，有养无施，何人极之能立？缘此，后学小生专务静坐理会，流于禅氏而不自知，皆先生启之也。(《王廷相集》第857页)


  周敦颐“主静”宗旨，受到许多人的非难，谓其剿袭二氏之说。王廷相不满周敦颐的“主静”，认为“主静”有静无动，有阴无阳。启后学喜静厌动之病。王廷相从儒家动静交养出发，反对“主静”，也反对《礼记·乐记》“人生而静”之说：


  “人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也。”此非圣人语。静属天性，动亦天性。……且性者，合内外而一之道也。动以天理者，静必有理以主之，动以人欲者，静必有欲以基之。静为天性，而动即逐于人欲，是内外心迹不相合一矣，天下岂有是理！(《王廷相集》第852页)


  王廷相反对性静情动、静为理动为欲之说，认为动静不过内与外，显与微之称。二者不能割裂。显于外者，必有内为之基。性静情动、静为理动为欲之说割裂动静，非知道者之言。王廷相提出“静为本体而动为发用”的说法，但此本体与发用，非生与被生、主与次之分，而仅有内外显微之别。所以他主张“动静互补”、“动静互显”，他说：


  静而无动则滞，动而无静则扰，皆不可久，此道筌也。知此而后谓之见道。(《王廷相集》第774页)


  动静者，合内外而一之道也。……世儒以动为客感而惟重乎静，是静是而动非，静为我真而动为客假，以内外为二，近佛氏之禅以厌外也。(《王廷相集》第774页)


  这里王廷相关于动静的说法甚为精当。


  王廷相对邵雍也有严厉的批评。他的批评，是站在易学中义理派的立场对象数派的批评。邵雍是有代表性的象数派易学家，他以数为根本原理，推衍出他的宇宙生成变化模式。王廷相认为，天地人物皆有理，理中的节奏韵律即是数。数是理的表现形式，而非理由数派生。以数为宇宙根本原理，以数为万物的派生者，则难以摆脱命定论的束缚。他说：


  易虽有数，圣人不论数而论理，要诸尽人事耳。故曰“得其义则象数在其中”。自邵子以数论天地人物之变，弃人为而尚命定，以故后学论数纷纭，废置人事，别为异端，害道甚矣。(《王廷相集》第842页)


  王廷相主张以易中义理来论证人事，反对丢弃义理纯事象数推演。他认为，象数是一套人为设定的一般框架，而理却是具体的个别的。象数推演，甚是容易，邵雍的“加一倍”法与“一分为二”法皆无甚高深处，抛弃卦爻辞和卦序上所体现的义理，非真正知易者。对历来认为莫测高深的《先天图》，王廷相亦表示轻蔑，他说：“康节《先天图》乃挨排阴阳卦画为之，但知易者皆可能也。何有精造玄诣寓其间？细推六十四卦，皆各自据卦义为说，复相对待为次，与图了无相涉。”(《王廷相集》第869页)他指出，先天图乃据卦画象数人为安排，其中并无精义。王廷相并且批评邵雍根据象数推出的元会运世宇宙演化法则，他说：


  邵子假四时定局，作《先天图》以明《易》，皆非《易》中所有之本旨。排甲子死数，作《经世书》以明天人之究，殊非天事人事之自然。此实异端，窃附儒者。(《王廷相集》第871页)


  此“排甲子死数”，即邵雍之元会运世推算法。此法以子丑寅卯十二地支为一元十二会，以甲乙丙丁十天干重复三次为一会三十运，一运十二世，一世三十年，如此类推，可至无穷。王廷相认为此为死数。天人精蕴在其理，天道人事之纷纭变化非此甲子死数所能范围。王廷相特别注意研究具体物理，如以袍袖承雪研究冬春雪花结晶之异与取土蜂之窠验螟蛉与果蠃的关系，皆其显例。故他对以自定之法为世界原理推衍宇宙人生变化殊为不满。他对邵雍象数学的批评是他注重实证思维的表现。


  对宋代理学濂洛关闽各派，他亦有评说：“关洛之学似孟子，程伯子纯粹高明，从容于道，其论得圣人之中正，上也。闽越之学笃信先哲，美矣；而泛探博取，诠择未真，要之犹有可议，次也。”(《王廷相集》第819页)又批评朱熹：“阴阳、卜筮、风水、星命无不信惑。”(《王廷相集》第861页)王廷相虽涉猎甚广，但他自信皆统之以道，故泛而不杂。王廷相有极强的科学精神和实证精神。他的著作中关于术数等的论述皆贯彻了这一点。他认为，古来圣贤教人，无非“平章百姓”、“敬授人时”、“播时百谷”、“六府三事”等等，这些都是“致治之实”，对卜筮星命、天人惑应、谶纬等一生反之甚力。在各门学科中，王廷相尤精天文，他的著作中关于天文的论述最多，这一点或受张载的影响。


  王廷相虽对朱熹批评甚多，但对朱陆之争，却有公允精当的评论。他说：


  文公先生亦曾悔悟自己偏于讲论文义之非，子静先生亦非不曾讲学者，但其门人无识，各竞门户之胜，自相排诋，遂致二先生有支离、禅定之异。后学不能深察详考，随声附和，眇无会通之见，崇朱者以讲论为真诠，守陆者以禅定为要轨，终身畔于圣人之学而不自知，由之各相沿习，误天下后学，至于今尚然。(《王廷相集》第849页)


  朱陆之争为理学中一大公案，朱陆生前身后，两派学者论辩一直未息。至王廷相身后的清代，朱陆之争仍为学术界一大热点。王廷相的卓识在于，他认为朱陆二人的分歧绝没有后来门弟子那样大；而且朱陆的争执，多由弟子之门户之见激起，如曹立之墓表，傅子渊南康相见，都是朱陆二派不睦的大关节。门弟子各守门户以口舌相胜为目的，离开朱陆二人的真实学问。王廷相此处，从朱陆之争的历史发展着眼，批评朱陆后学的不良学风，是深有见地的。


  此外，王廷相以其“致治之实学”反对当时空谈性理的风气，他说：


  近世好高迂腐之儒，不知国家养贤育才将以辅治，乃倡为讲求良知、体认天理之说，使后生小子澄心白坐，聚首虚谈，终岁嚣嚣于心性之玄幽，求之兴道致治之术，达权应变之机，则暗然而不知。以是学也，用是人也，以之当天下国家之任，卒遇非常变故之来，气无素养，事未素练，心动色变，举措仓皇，其不误人家国之事者几希矣！此于南宋以来儒者泛讲之学又下一等。(《王廷相集》第873页)


  此处所指斥者，首为王阳明与湛若水。王、湛两家，门弟子遍天下，其学术足以耸动一世风气。王廷相与王、湛约略当时，他一生崇尚实学，反对理学家的虚玄学风。但王、湛二家的“致良知”与“随处体认天理”，亦自以为实学。尤其王阳明，不纯为书斋中学者，他有着甚为显赫的政绩与实功。他的致良知之学，强调在实事上致良知，以良知天理为统领，以实事实功为辅翼，时时知行合一，处处莫非实学。教后生小子澄心默坐，只是始学事。王阳明处处强调道德理性的统领作用，与学者论学，“不出致良知三字为宗旨”。其学貌似玄虚，实是有体有用之学。刘宗周甚至以为，“良知为知，见知不囿于闻见，致良知为行，见行不滞于方隅。即知即行，即心即物，即动即静，即体即用，即工夫即本体，即下即上，无之不一，以救学者支离眩骛，务华而绝根之病。可谓震霆启寐，烈耀破迷，自孔孟以来，未有若此之深切著明者也”(《明儒学案》第7页)。王廷相如此排击王阳明，或未深究王阳明良知之学的精髓。


  王廷相批评玄虚之学，出于深切的救国救民之心。他认为，当时的大患在政治不在人心，政治上最大的弊害在宗室占禄粮过多、国库空虚，与边防废弛、骄兵难控。这二大害足以酿成覆国之祸，乃当时“燎眉剥肤之患”，当国者不可不早计议。人心风俗之患，乃积渐之事，不足以倾覆邦家。因此，以“正人心”为急务乃迂儒之谈。可见，王廷相与王阳明皆对国事民瘼有深切的忧患意识。不过一个主张从政治措施上解决，一个主张从人心根本处解决；一个重视实际问题的研究，一个重视道德人心的匡正。王廷相的实证思维方式于此亦可见矣。


  王廷相之学以气论最为显著，前人谓其学有取于张载，也可以说有相当理由。他的气论较罗钦顺更为完备。后来顾宪成、高攀龙、刘宗周、黄宗羲皆受到他的影响。但明代理学，以心性论最为特出，黄宗羲所谓“牛毛茧丝无不剖析”多就此而言。王廷相在心性论上创获不多，因为他长于理性思维，弱于心性体验，又特别注重实证之学。他反谶纬之学、反天人感应、反卜筮星命、反风水堪舆皆与他从天文学所接受的理性主义实证主义有关。他在《慎言》序中所说“予自知道以来，仰观俯察，验幽核明，有会于心，即记于册”(《王廷相集》第750页)，从一个方面反映了他的这种思维方式。


  


第二十三章 吴廷翰的哲学思想


  吴廷翰是王廷相之后又一位以气论为哲学基础的思想家，其宇宙论、性论及功夫论都有独到之处。他对陆九渊、王阳明思想的批评，虽不无偏颇，但皆有一定理据。他在理欲、知行、分殊与综贯方面的观点，都显得平实而深刻。


  吴廷翰(1490—1559)字崧伯，南直隶无为州人。幼即颖异，十二岁开始学易，二十九岁中举人，次年登进士。授兵部主事，转吏部文选司郎中。吏部诠选时，与上司争执选簿，出为广东佥事，转岭南分巡道、督学政，不久迁浙江参议，又调山西参议。大灾之年，请蠲除借贷，拆卖淫祠，出府库存粮救济灾民。性端严亢直，往往忤逆权要。年四十余，即致仕，家居三十余年。曾致书王阳明论学。喜家乡所产紫苏气味芳烈，于百万湖畔筑室，曰苏原，自号苏原居士。平日读书，于座旁置一瓮，有心得即书于纸上，投之瓮中。其《瓮记》、《椟记》皆此类读书札记汇辑。又有《吉斋漫录》、《文集》、《诗集》、《湖山小稿》等。今人汇编为《吴廷翰集》。吴廷翰著作在国内极少见，而在日本则流传甚广，对日本古义学派的创始人伊藤仁斋产生过重要影响。


  吴廷翰之学受外祖父张纶影响甚大，对张纶的学问人品，极表敬仰，至晚年仍对张纶之教益感念至深。另外，吴廷翰的思想，明显受了王廷相的影响，在著作中多次引述王廷相并对他的观点表示赞同。


  
一 气之混沦为天地万物之祖


  吴廷翰以气为宇宙的始基，道、理、阴阳、太极、性、神等，皆以气为基础，皆是气的不同方面的规定。他在《吉斋漫录》开篇即对气及各重要范畴作了明确界定：


  何谓道？一阴一阳之谓道。何谓气？一阴一阳之谓气。然则阴阳何物乎？曰气。然则何以谓道？曰气即道，道即气。天地之初，一气而已矣，非有所谓道者别为一物，以并出乎其间也。气之混沦为天地万物之祖，至尊而无上，至极而无以加，则谓之太极。及其分也，轻清者敷施而发散，重浊者翕聚而凝结，故谓之阴阳。阴阳既分，两仪、四象、五行、四时、万化、万事皆由此出，故谓之道。太极者，以此气之极至而言也。阴阳者，以此气之有动静而言也。道者，以此气之为天地人物所由以出而言也，非有二也。然又以其变易则谓之易，“生生之谓易”是也；灵妙则谓之神，“阴阳不测之谓神”是也；为天地人物之所生成则谓之性，“成之者性”是也。(《吴廷翰集》第5页)


  这一大段界说，旨明辞清，要言不繁，且以《易传》为助。天地万物之祖，即宇宙万象的始基和本体，即气的混沌未分之时。混沦言其滚合无间，无缝隙，无边际。此混沦之气，即太极。太极言其最为根本，最为原始，天地万物皆从此出，故至极至尊。此处太极取《易传》“太极”原意，指阴阳未分的混沌元气。阴阳指气中本有的动与静、轻清与重浊、敷施发散与翕聚凝结等两种对立的势力。所谓“道即气”有两个方面的意思：一是道的构成即阴阳之气，即《易传》“一阴一阳之谓道”之义，言孤阴孤阳不可谓道，道必为阴阳之气。二是道为万物之宗，天地万物皆从此出，道为天地间一切事物的根源。气又是生生之易，因为天地万物产生和变易皆气之周流，出于彼而入于此，生生不息，万古如斯。神谓气之阴阳变化微妙不测，不知其极。而他对性的解释最为独特，性指天地万物的性质。天地万物的性质千差万别，皆由气所成就，故说“成之者性”。与前人谓万物之不同由于理，气只是填充事物形式的纯质料这种解释不同。


  对于宋代以来争论不休的理气关系，吴廷翰也作了详细分析。他的根本观点是，理为气之条理，气为理之始基。理非在气之外别为一物，也非在气之先为气之“所以然”。他说：


  气之为理，殊无可疑，盖一气之始，混沌而已。无气之名，又安有理之名乎？及其分而为两仪，为四象，为五行、四时、人物、男女、古今，以至于万变万化，秩然井然，各有条理，所谓脉络分明是已。此气之所以又名为理也。(《吴廷翰集》第6页)


  理也者，气得其理之名，亦犹变易之谓易、不测之谓神之类，非气之外别有理也。(《吴廷翰集》第5页)


  这里明确说，理是一个表示功能、状态的范畴，不是一个表示存在的范畴。理以气为基础。自然界中的非常规运动，如灾异、妖沴、浊乱，好像是气的条理的舛错。实际上也是有根据的，也是气的运动变化中本有的，亦不可不为理。


  吴廷翰的这一见解，批评了程颐、朱熹以道为理，以道、理为气的所以然，理逻辑上先于气，比气更根本的观点。对于《易传》“一阴一阳之谓道”，程颐曾解释说：“离了阴阳更无道。所以阴阳是道也，阴阳气也。气是形而下者，道是形而上者。”又说:“所以开阖者道，开阖便是阴阳。”(《二程遗书》卷十五)朱熹也曾说：“阴阳是气不是道，所以阴阳者乃道也。”“阴阳只是阴阳，道便是太极。”在程颐和朱熹这里，道和理是气的所以然，气是形而下者，道是形而上者，道和理在逻辑上先于气。虽然朱熹反复强调理并不是时间上、发生过程上先于气，但理是气所以如此的根据，理内在地制约着气，理比气更根本，这就是朱熹所说的：“有是理便有是气，但理是本。”“有是理后生是气。”(《朱子语类》卷一)“若论本原，即有理然后有气。”(《答赵致道书》，《朱子文集》卷五十九)


  吴廷翰不同意朱熹以上思想，他说：


  据是数说，虽不能离阴阳以言道，然其曰“所以为阴阳”，终是有一物以为阴阳先也。其曰“道便是太极”，“太极生阴阳”，终是有道而后有阴阳也。其曰“离了阴阳便无道”，其下以形影喻之，似又先有阴阳而后有道也。其曰“当离合看”，夫可离可合，终是道自道，阴阳自阴阳也。(《吴廷翰集》第6页)


  此处所论，紧紧抓住朱熹论述中理气分而为二之嫌，处处贯彻他的理为气之条理的根本思想。对“太极”、“性命”等概念的解释，也遵从这一路向。


  吴廷翰对“太极”反复加以讨论辨证，意在消除朱熹以太极为天地万物之理这一见解的影响。朱熹注释周敦颐《太极图说》，以太极为“上天之载，无声无臭，而实造化之枢纽，品汇之根底”。吴廷翰认为，太极只是表示气的至尊无上，至极无以加之义。说太极是造化的枢纽，品汇的根底，只是说混沦元气是天地万物的本原，并非在万物之上别为一物。以太极为万化之枢纽与根底，与老子“道生天地”之说无二致。他不同意朱熹对《太极图说》的解释，而对程颢“形而上为道，形而下为器，器亦道，道亦器”之说十分赞赏，说“此处论道最精”，并发挥说：“上天之事，只是气。理即气之条理，用即气之妙用，命于人即气为之命。”(《吴廷翰集》第8页)对元代吴澄解“无极而太极”时所说“道也，理也，诚也，天也，帝也，神也，命也，性也，德也，太极也，名虽不同，其实一也”，吴廷翰也表示赞同。但对吴澄未曾指出这些概念同一于气表示遗憾，认为吴澄只认识到这些概念可以互相说明、互相假借，而未能指出其同一的基础，则尚是悬空之说。他对此补充说：“所谓道、理必有一物以当之，除却此气，无他物矣。”(《吴廷翰集》第12页)


  吴廷翰对气的动静也作了探讨，他反对后人据周敦颐“主静”之说而以静为太极本体，他赞成程颢“动静无端阴阳无始”。认为，气为天地万物之祖，气中本有阴阳这两种互相对立的势用，阴阳即动静。阴阳二端，循环不息，动前有静，静前又有动，不可分先后。他指出：“‘易有太极’乃包阴阳动静而言之，何等浑沦。故凡单言阴阳动静者，毕竟皆指一端，非谓太极之全体也。”(《吴廷翰集》第13页)太极全体即阴阳。孤阴孤阳皆不可以说太极。他还指出，周敦颐《太极图说》中“圣人定之以中正仁义而主静”一句，此静字并非“太极动而生阳，静而生阴”之静，而是“定”之意，即程颢《定性书》中“动亦定，静亦定”之“定”。“定”即“中正仁义之止处”(《吴廷翰集》第13页)。所以，静作为修养功夫说，“主静之静，必兼动静”(《吴廷翰集》第14页)。所谓主静，内容是“无欲”。无欲不是禅宗所谓一念不生，而是在“五性感动，善恶分，万事出”时，以中正仁义等道德原则加以规范。吴廷翰此说寓有反对静为世界本原之意。他不仅认为“主静必兼动静，乃为正当”(《吴廷翰集》第15页)，而且对朱熹把静解释为“诚之复而性之真”，把专一、翕聚等静中功夫作为直遂、发散的根据，也明确表示反对，斥之为偏颇之论。从这里也可以看出，吴廷翰的动静观以“动静无端，阴阳无始”为指归，这与他的气本论是一致的。


  在修养论上，吴廷翰主张“主静”。但他所谓“主静”，实际上是“主敬”。他虽然同意朱熹“主静似偏，故程子只说敬”及“主静字只好作敬字看”的说法，但仍认为“静”字包括敬，它比“敬”字更多宇宙论意味，不只是心的虔敬状态。他说：“不若识得静字浑沦，则敬义皆在其中。”(《吴廷翰集》第16页)意思是，静字包“敬以直内”和“义以方外”二者，具有贯穿天人、内外的特点。主静即“无欲”，主静包有事无事，包性情、中和，主静是动静合一之学，他说：“只无欲便是主静。盖人能无欲，则虽在蓊翳逼塞之中，而此心无物；虽在胶葛纷扰之地，而此心无事。无事无物，便是静之贞境。然无事以有事为功夫，无物以有物为主宰，此处乃是动静合一之学。”(《吴廷翰集》第16页)从这里可以看出，他在修养论上，虽用周敦颐“无欲故静”字，但意思上已加入了二程“主敬”的内容，已变为动静一贯敬义夹持了。


  吴廷翰对“性”的解释最为独特。他的独特之处，在于区别了生理意义的性和伦理意义的性。他也不同意宋儒“天地之性”和“气质之性”的区分。生理意义的性，是人生命活动的根据，它以气为基础。吴廷翰说：


  生者，人之性也。性者，人之所以生也。盖人之有生，一气而已。朕兆之初，天地灵秀之气孕于无形，乃性之本；其后以渐而凝，则形色、象貌、精神、魂魄莫非性生，而心为大。其灵明之妙，则形色、象貌有所宰，精神魂魄有所寓，而性于是乎全矣。故曰：心者，生道也；性者，心之所以生也。知觉运动，心之灵明，其实性所出也。无性则无知觉运动，无知觉运动则亦无心矣。(《吴廷翰集》第28页)


  这里，吴廷翰是从人的生理活动的本质这个角度去理解性的，性是生命的根据，生命是性的展开。人性规定了人的生命活动的性质、范围，人的生命活动和其他动物的生命活动的区别。人性是人之为人的本质，人性决定了人的后天的一切，从形体活动到精神世界。“生者，人之性也。性者，人之所以生也。”就是对上面所说的意思的概括。吴廷翰这个关于性的解释，不同于告子的“生之谓性”，也不同于《中庸》的“天命之谓性”，更不同于宋明理学“仁义礼智信”之“五常之性”。告子所谓性主要是指人的生理本能，主要是食色。《中庸》所谓性，指人之得于天的道德原则。五常之性，是道德原则的具体化。而吴廷翰把眼光放在人不同于其他生物族类的全部丰富性上来认识“性”，放在人的生命的本质，人的生命之所以如此的根据这一高度来认识性，具有很强烈的生命本体论的意味。


  吴廷翰对性的来源的追溯，也是独特的。他认为人的生命，若从最本质的根源说，只是气。个体生命是天地间的灵秀之气孕育而成。气是人的生命的基础。人从受胎到渐渐长大，其形体结构、象貌特征乃至精神活动，归根结蒂是气的作用。但气一经作为构成人体的基质，它的作用就要受“性”这一生物族类特征的规定。在人所有被气所生，从气获得的诸要素中，心最重要。心的本质是灵明，心是人的形体的主宰，精神活动发生的地方。而心的活动，也以性为根据，所以吴廷翰说：“性者，心之所以生也。知觉运动，心之灵明，其实性所出也。”(《吴廷翰集》第28页)它不能为心所统，所以吴廷翰反对宋儒“心统性情”之论，他反驳说：“性生乎心而妙乎心者也，而岂心之所能统乎？”(《吴廷翰集》第28页)意思是说，心从性生，性制约着心的活动，所以性不能为心所统。吴廷翰从人的生物族类的本质去说明人的要素结构、活动方式，这比单从人的伦理性、社会性着眼，更为全面、深刻。


  吴廷翰也考察了人的伦理之性，即所谓“五常”，但也用气去解释：


  问：“性何以有仁义礼智之名也？”曰：“仁义礼智即天之阴阳二气，仁礼为气之阳，义智为气之阴。”(《吴廷翰集》第28页)


  这里以仁礼为气之阳，义智为气之阴，有取于朱熹。朱熹认为仁义礼智各有意味：“仁是个温和的意思，义是惨烈刚断的意思，礼是宣著发挥的意思，智是收敛无痕的意思。”(《近思录注》卷一引)温和、宣发为阳，惨烈、收敛为阴。但朱熹以仁义礼智为性，以恻隐、羞恶、辞让、是非为情，性是形而上者，情是形而下者，故不能说仁义礼智之气。仁之温和、义之惨烈刚断等是就仁义之性表现为恻隐、羞恶之情以后的象征之义说，吴廷翰以上说法是随着朱熹的象征之义说的。


  吴廷翰也讨论了在天之阴阳二气与在人之性情的关系，他说：


  方其在天，此气流布，氤氲太和，故但谓之阴阳，谓之道，谓之善。及其生人，则人得之以为有生之本，而形色、象貌、精神、魂魄，皆其所为，而心则全体之所在，故谓之性。然其在中未易窥测，亦无名目，浑沦而已。及其感动，则恻隐而知其为仁，羞恶而知其为义，辞让而知其为礼，是非而知其为知，则性之名所由起也。亦非性本有此名也，因情之发各有条理而分别之耳。此仁义礼智所以先儒独以理言也。(《吴廷翰集》第28页)


  此说法，与朱熹的观点有同有异。其同在以未发已发分性情，性为理，情为气。其不同在于朱熹以“天命之谓性”、“性即理”为根据，以性得于天，一性浑然，因不同感发而有不同的表现，如见孺子入井而恻隐之情感发，其根据在性中之仁等。而吴廷翰以气为最后根据，“及其生人，则人得之以为有生之本”。心为气构成的肉体的枢纽，即所谓“全体之所在”，性即心中之蕴，其根据也在气。而心的活动，归根结底是气的活动，是心这种特殊的气对于外界所感而发生的不同反应。此反映为情，情发生反应的根据在性。所以吴廷翰又说：“故人之所以为人者，皆心之知觉运动为之，而心之所以能者，则性为之，但性不可见，因情而见耳。”(《吴廷翰集》第28页)吴廷翰把他的性论，放在气的基础上，即使仁义礼智四德也以气为最后根据。


  由于吴廷翰以气释性，所以他反对宋儒“天地之性”、“气质之性”的区别。他认为，性即是气，在本属于气的东西前面再加“气质”二字，是头上安头。气质之性既不通，与气质之性相对的“天地之性”亦可不立。先儒以孟子所谓“性善”言天命之性，以人之生理本能言气质之性。而天地之性是心之气的条理，气质之性是人之形气的本有性质，皆以气为基础。他反问道：“凡言性也者，即是气质，若说有‘气质之性’，则性有不是气质者乎？”(《吴廷翰集》第29页)


  同样，他也反对程颢“论性不论气不备，论气不论性不明，二之则不是”之说。虽然在理学诸家中，吴廷翰对程颢批评最少，且对其“生之谓性”一语甚为赞赏，但对程颢这个观点中所表现的二元论，则直斥为“未达之论”。吴廷翰认为，性即是气，论性即是论气，气即是性，论气即是论性。程颢此语之失，在于以性为理，性与气为绝然相反之二物。他指出，孟子性善之旨，其关键在“乃若其情，则可以为善”，而“其情”，正是气的作用。孟子性善，在于探讨性的来源，其落脚点在气。而告子的“生之谓性”，若善加理解，则其落脚点亦在气，而且与孔子“性相近”之说可以会通。这里吴廷翰对孔子、孟子与告子的性论，皆以气会通。虽然他的解说与儒家正统相距甚远，仍不失为一种较为融通的观点，他的观点与后来气上说性的哲学家颇多相合之处。


  不仅如此，吴廷翰对于以气论著称的张载的《西铭》也提出批评。他指出，《西铭》中“天地之塞吾其体，天地之帅吾其性”二句意思未尽善。“天地之塞”指气，“天地之帅”指志，也即天心、天理。承认人之形体为气，而同时承认天心天理为人之性，则有差。吴廷翰提出，天地生人，一气而已，此气即人性的根源。“内焉则为人之心，外焉则为人之体，体者气之充，而心者气之灵，岂有二乎哉？”(《吴廷翰集》第39页)《西铭》以天心天理(天地之帅)为性，是昧于心性之辨。吴廷翰对于心性，辨之甚精，他常说：“心性之辨何如？曰性者，生乎心而根于心者也。人之初生，得气以为生之之本，纯粹精一，其名曰性，性为之本，而外焉者形，内焉者心，皆从此生。是形与心皆以性生。”(《吴廷翰集》第23页)此处性“生乎心”是说，人之有心而后有性之名，心为性所生并所居之地。而从根源上说，性最为根本，因为性是人之所以为人的根据，人的形体、精神皆是气，人的形体精神之气皆因性而生。所以吴廷翰又说：“心之初生，由性而有；及其既成，性乃在焉。”(《吴廷翰集》第23页)若以朝廷与人君为喻，则可说心为朝廷，性为人君，朝廷是政教号令所自出，喻人心为情感所发之地。但人君主宰朝廷，喻人心由性主宰。朝廷是人君所建立而又居住之地，喻心为性所建立而性居于心中。


  通观吴廷翰对于太极、阴阳、道、理、性、心诸概念的解释，可以看出，吴廷翰是气一元论者，他以气为其哲学的根本出发点，一切皆统一于气。甚至孟子之性善，《中庸》之“天命之谓性”，宋儒之“德性之知”这些伦理意味极浓的范畴命题，皆婉转以气解释，并对离气言性，性气二元并立等说法进行批评。他的气一元论是很彻底的。


  但是吴廷翰以气言性，亦有明显的不足，他对人的行为的善恶，也用气禀清浊厚薄来解释。气的清浊美恶决定人的仁义之多寡厚薄。仁义之多而厚，即性之善，薄而少即性之不善。这样解释，排除了从后天的修养说善恶，将伦理完全归因于自然，减弱了他的理论的一贯性与完整性。


  
二 对心学的批评


  吴廷翰本其气一元论，对宋明理学家程颢、程颐、朱熹、陆九渊、杨简、王阳明都提出了批评。他对二程、朱熹的批评集中在性理的本质上，他说：“所论与先儒不同处，只是以气即理，以性即气，此其大者。”(《吴廷翰集》第33页)对陆九渊、王阳明的批评，全在“以心为性”四字。吴廷翰对陆王之学贬斥尤甚。他说：


  自陆子之学，有“先立乎其大者”与“求放心”云云，若独指心而言，已有独任本心之失。至其徒杨敬仲一误，遂至以心为性。而曰“道心”，谓心即道也；“心之精神谓之圣”，谓心即圣也。夫以心为道为圣，而一切由之，以为言下有悟，言心下自省，便即是道，便即是圣人。此非释氏明心见性成佛之旨而何？今之人好异自高，遂窃其说而张大之，曰“致良知”。而其徒从旁窃听，以为妙道精义；且指其一种虚闻虚见者即妙解神悟，学不知性而专任心，其流之弊一至于此。然则心性之间，其儒释之辨欤？(《吴廷翰集》第34页)


  吴廷翰这里，对从陆九渊到杨简，再到王阳明、王门后学的心性学说都提出了批评。陆九渊之独任本心，朱熹在鹅湖之辩时即已指出，朱熹批评陆九渊专事尊德性，遗却道问学，以心为理，以心为性。吴廷翰对陆九渊的批评也沿着这一方向，认为只以“先立其大”为学，于考究物理之道问学上终有欠缺：“陆子之学但求本心，于思字尚欠一格。”(《吴廷翰集》第59页)又指责陆九渊只讲求心，遗缺性：“陆子论学，独于性上不甚发明。”(《吴廷翰集》第61页)陆九渊的学生杨简将心推至极端，其《己易》以心与易道同其广大。又援引“心之精神之谓圣”之说，以心为道，以心为圣，而一切由之。功夫惟在悟，惟在内省，当下一悟，便是圣人。吴廷翰认为，此与禅宗所谓明心见性相同。这里，吴廷翰是以心性皆气，心性并重批评陆九渊师徒任心遗性之弊。


  吴廷翰批评陆九渊和杨简的地方，在他的著作中还不甚多，而批评王阳明的地方，则有多处。对王阳明批评最多的，是“以心为性”。他的心性论，首辨心性为二：“心、性字，似一而二，今人知其一不知其二，所以为学易差。”(《吴廷翰集》第35页)《传习录》中比较浑融的地方，都被吴廷翰拿来作为混淆心性的例证，如“性一而已，自其形体谓之天，主宰谓之帝，流行谓之命，赋于人谓之性，主于身谓之心。心之发也，遇父便谓之孝，遇君便谓之忠，自此以往名至于无穷，只一性而已”一段，吴廷翰认为，这一段性、天、帝、命、心、忠、孝不分，是抹杀心性之别。他指责王阳明：“以心为性，乃此老根本之误。”(《吴廷翰集》第35页)下面这一段更是被吴廷翰斥为“知觉作用为性”的佛论：“知是理之灵处，就其主宰处说便谓之心，就其禀赋处便谓之性，孩提之童无不知爱其亲，无不知敬其兄，只是这个灵。”(《吴廷翰集》第35页)吴廷翰认为，王阳明之失在以心为性，以为心中流出者即性，所以其功夫在推致良知，能致得良知，便无适而非道。吴廷翰指出，心生于性，而性的根源是气。心中有生于形气之恶。发于性者，可谓道心，而心中潜伏之恶，亦乘间而出。若恃任心之发，以为心之发者就是良知，就是道，则有认贼作子之患。吴廷翰提出，心中流出者，须察识辨别，孰为性之所发，孰为非性之所感，否则将流为猖狂自恣。


  吴廷翰不仅批评王阳明以心为性，而且认为，王阳明的为学宗旨致良知理论上有漏洞，他说：


  凡言知者必是心之已发，若未发之知，浑然之良，何从而致？然已发之知则有良不良，人何由而知之？又何从致之乎？若曰良知自知，殊非圣人能之。……故圣人之学，必须格物以致知。如《书》所谓“学于古训”，《易》所谓“学聚问辨”与“多识前言往行”，孔子所谓博文、学文、明善，孟子所谓博学、详说。验以吾心，获于古人，才于理之是非、念之善恶晓然分明，而后其知庶几可得而致。不然，则中人之资，心体未莹，知之所发，善恶纷如，何以考据证验？一切念虑，皆非实体。其不至于独守自心，抱空妄想，认昏昧以为虚灵，呼情欲以为至理，猖狂自恣，无所忌惮，而卒为佛老之归、小人之党者，几希矣！(《吴廷翰集》第64页)


  吴廷翰这里指出的，确实是王阳明之学一个关键性问题，也是王学之外的学者最难契会因而致诘最多的地方。在朱子学中，已发未发是斩截的。已发是情，未发是性，性为形而上，情为形而下，形而上之性不可推致于外。并且对已发的照察是形而下的活动，是心作为校验官对已发进行的察识与判别。吴廷翰也沿袭了这一见解，故对王阳明致良知之学隔膜不通。吴廷翰提出用以代替王阳明之学的是传统的朱子学的方法。吴廷翰认为，能够推致于外的必是已发，必是形而下的心的活动的产物。未发则不能推致，心的发散流出与对此发散流出之价值判断者为同一人。在未有格物功夫之前，在良知判断是非的功能被锻炼之前，人怎能判断善恶是非？能保证所推致者皆善，这只有圣人。所以，必须改致良知为格物致知；必须有学问思辨，博学详说，明善诚身诸功夫，才能对善恶是非有敏说的识别力、判断力。这样推致的才是经过过滤、筛选、调节的知。无有此等功夫，心之所发必至善恶杂夹，必至“认昏昧以为虚灵，呼情欲以为至理”，为一无忌惮之人。这里，吴廷翰是站在传统的朱子学的立场对王阳明提出诘难的。阳明之学对于拘守传统的人来说，确实如徐爱初闻王阳明之教：“始闻而骇，既而疑”。但若站在王学立场，则吴廷翰所提出的问题，皆不足为阳明病。如前所述，王阳明良知之学是在遵循朱熹格物说去做而扞格不通，经龙场之悟转到心学上，又经一系列大考验大事变，通过实践中的体悟和理论上的提炼而得到的。阳明良知之学中，形而上之性和形而下之心是打通的，这个打通基于他在长期道德实践中对于私欲的克治，对于智慧的凝聚，对于境界的提升。理论上的根据是孟子的“良知良能”的自然发用。他的弟子王龙溪对于他最后境界的概括是“开口即得本心，更无假借凑泊”，就是说，心中流出的是本心，本心即性。所以王阳明说“良知即天理”、“良知即性”。并且王阳明的致良知，致字即是行字，良知推致之处，就是私欲克治之处，天理流行之处。所以致良知同时即是“格物”，即是“正其不正以归于正”。王阳明明确把良知规定为“所性之觉”，即良知天理的时时发露，时时呈现，时时为心觉知。良知又在推致的过程中锻炼了善恶是非判断能力。其晚年化境至如黄宗羲所谓“如赤日当空而万象毕照”。吴廷翰批评王阳明，而对其良知之学的精髓实未能知。他的批评多由己学出发，显得隔膜、肤廓。


  吴廷翰对阳明格物说、知行说也提出了责难：


  今人为格物之说者，谓“物理在心，不当求之于外；求之于外，为析心与理为二，是支离也”。此说谬矣。夫物理在心，物犹在外，物之理即心之理，心之物即物之物也。(《吴廷翰集》第45页)


  吴廷翰又说：


  “致知在格物”，格物只是至物为当。……分明使致知者一一都于物上见得理，才方是实。盖知已是心，致知只求于心，则是虚见虚闻，故必验之于物而得之于心，乃为真知。此正圣贤之学，所以内外物理合一处。(《吴廷翰集》第45页)


  这里吴廷翰承认心中有理，此理与外物之理同一。心中之理只有与外物之理验证吻合，才是可以运用之实理。所以，他认为格物就是至物，至物是就外在事物上知其理然后与心中之理验证。这就是他说的“必验之以物而得之于心”，也就是他所谓“内外物理合一处”。只于外物上求理与只于心中求理都是片面的。只求于心，所得为“虚见虚闻”，必须在外物之理上验证。王阳明的“物理在心，不当求之于外”，是是内而非外，陷于一偏。他的根本观点在求理于物而与心中之理验合。


  由于此他不同意王阳明训“格物”为“正物”。他斥责说：“今学谓格物为正物，是舛说也。”(《吴廷翰集》第49页)他的意思是，王阳明训“格物”为“正念头”，己意尚未诚，心尚未正，如何正念头。如果致知诚意正心修身功夫皆在正念头之后，则念头正否之标准何在？所以，格物当以程朱训至物为是。若论功夫先后，则“致知、格物乃穷理之始，穷理乃致知、格物之终”(《吴廷翰集》第48页)。


  吴廷翰此论，亦不足以难阳明。王阳明以格物为“正念头”，正是他理论系统中应有之义。在王阳明，格物之“物”为“事”，事包括行为的主体和被从事的对象。王阳明所谓事，大多指伦理行为。格物同时即“致良知”。良知是“所性之觉”，即善的发露呈现，以善的发露呈现为指导、为动机去做事，在行为中改正不善的念头。故良知诚致，则念头必正，“知致必物格”。不是意诚了心正了才可格物，而是格物即所以诚意正心。吴廷翰虽承认孟子“万物皆备于我”，但对心学之完备形态的阳明学，仍是隔膜的。


  吴廷翰对王阳明知行合一的批评，在其中的能知必能行，认为能知必能行将导致以知为行。吴廷翰说：


  所不取以致知为力行之说者，谓其知得一分便以为行得一分，知得二分便以为行得二分，其始也以行为知，其流也以知为行，则今日之所讲者全无一字着落，其终只成就得一个虚伪。(《吴廷翰集》第54页)


  吴廷翰认为，致知与力行是两个范畴，王阳明的知行合一，知到处即能行到，知之多寡即行之多寡，其流弊必然导致以知为行。实际上王阳明的知行合一，其内容早年晚年有不同的侧重点。早年所侧重者，在知与行是一件事的两个方面，知是行为的观念方面，如动机、谋划、措施等；行是行为的实践方面，即将计划措施付诸实行。没有无思之行，也没有无行之思。这就是阳明所讲“知之真切笃实处即是行，行之明觉精察处便是知”、“知是行之始，行是知之成”的真实含义。在这个意义上，知行如车之两轮、鸟之两翼，两者是一件事的两个方面。而他晚年讲知行合一，以知为良知，以行为推致良知的实际行为。故他揭致良知宗旨后即不再提知行合一，知行合一是致良知应有之义。阳明说“真知即所以为行，不行不足谓之真知”。他的知行合一，知指真知，真知不仅动机是良知——至善，而且知道必须将之付施实践，知道如何将之付诸实践。知行合一是应然与实然的合一，是道德行为与知识行为的合一。从这里看，王阳明的知行合一既不是知而不行，也不是以知为行，而是一种不偏于一边的知行观。阳明一生，行为卓荦，知识精湛；他的知不是经生章句之知，他的行不是鲁莽灭裂之行。他的一生就是他知行合一学说的体现。


  吴廷翰为了避免以知为行，提出知行两处用功和知行有先后的思想，他说：


  知行合一所以必辨其不然者，无他，盖知行两处用工，而本则一耳。若以知即是行，则人之为学只是力行便了，又何必致知。


  知之与行，自有先后，自有作用，但不可截然为二途耳，岂可混而一之乎？(《吴廷翰集》第56页)


  吴廷翰反对知行浑然不分，认为此可导致以知为行。但他知行两处用功，知行自有先后的观点是王阳明所反对的。在王阳明看来，此二者是割裂道德与知识、割裂知与行的温床，是知而不行的根由。王阳明说：“今人却就将知行分做两件去做，以为必先知了然后能行，我如今且去讲习讨论做知的功夫，待知得真了方去做行的功夫，故遂终身不行，亦遂终身不知。此不是小病痛，其来亦非一日。某今说个知行合一，正是对病的药。”(《传习录》上)这里王阳明对割裂知行的弊病提掇得甚是痛切，对提出知行合一的苦心，剖白得甚为清楚。至于吴廷翰以《书经》中“知之匪艰，行之惟艰”与《孟子》“始条理，终条理”之分来论证知行合一之非，更显得理据不足。


  以上吴廷翰对陆王的批评，表明他基本上是一个朱子学者，对心学所以兴起的缘由缺乏洞察力，对心学尤其王阳明学说的精义缺乏深切了解。除了在宇宙本体的论述上有一些新颖之处，在格物、知行诸方面都未能提出新的观点。


  
三 修养功夫论


  吴廷翰的功夫论，以理学“十六字心传”为根据，主张在人欲上求中道。


  “十六字心传”，理学家旨奉为圭臬。吴廷翰的解释是，道心即在人心中，人心中择善固执，就是道心。所以道心不是后天之知与先天之性吻合，而是行为合乎善的标准。所以修养功夫在“因人心道心而求所谓中”，非离人欲而别求天理。他说：


  “人心惟危”数语，圣贤授受，万世言性言心者无以加焉。由此则为正道，出此则为邪说，为异端。盖圣贤之言心，合于性而言也，故因人心道心而求所谓中。(《吴廷翰集》第36页)


  人欲，只是人之所欲，亦是天理之所有者，但因其流荡，而遂指其为私欲耳。其实，本体即天理也。圣人之学，因人之欲而节之，则亦莫非天理，而非去人欲以为天理，亦非求天理于人欲也。《书》曰：“民生有欲，无主乃乱。”所谓“主”者，亦只节其欲以治其乱而已，岂能使民之尽去其欲乎！(《吴廷翰集》第37页)


  他认为，所谓私欲，不是本来就有的与天理相对的欲望，私欲指人的日常欲望的过与不及。所以理欲同源。人欲得乎中，即是天理，流荡失所即私欲。求天理不在人欲之外，而是节制人欲使合于中道。这里吴廷翰的思想，并非与程颐、朱熹之“存天理，去人欲”不同，不过其“人欲”与程朱所谓“人欲”所指不同。程朱之“人欲”，是吴廷翰所谓“私欲”。程朱倡导去人欲，吴廷翰倡导节制人欲使合于中道，其间并无大的差别。程朱与吴廷翰的不同，在于“道心”、“人心”的来源不同。朱熹以主体对天理的知觉为道心，道心出自理；主体对欲望的知觉为人心，人心出自情。吴廷翰的道心是对人欲的节制使合于中道。道心的来源在人欲，天理是人欲之不爽失。朱熹的天理最后的根源在天命天性等形而上领域。吴廷翰所谓天理的最后根源在人欲，是在形而下的气的领域中寻一中道。


  吴廷翰对于义利的解释与此相关。他说：“义利亦只是天理，人欲不在天理外也。”又说：“义利原是一物，更无分别。故曰‘利者，义之和也’。又曰：‘利物足以和义’。盖义之和处即是利，必利物而后义乃和。”(《吴廷翰集》第66页)亦是在利上求义，人心中求道心。


  吴廷翰以求中为功夫宗旨，所以他服膺《中庸》。但他对“中庸”二字的解释与前人不同。他强调“时中”之意，他说：


  “天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”，只是此中。天下之理，中焉止焉。然而曰庸者何也？盖所谓中者，乃常理也。言中而不言常，恐人以此为高妙而求中于无所着落之处，故以庸足之。其实只是中也。“君子而时中”，随时变易以为中，乃所以可常而不易也。若执其一定以为常，则时有穷，道有变，而反不可常矣。故庸之义，盖以足中而不离乎中也。(《吴廷翰集》第37页)


  吴廷翰之意，在改变一些理学家以中为确然不易的外在准则，改变以为中出于天因而望之生畏以致操持过严、戕生害性的弊端。他认为，《中庸》全部精义在首三句，但以往的解释中三句的形上意味太重。其实《中庸》首三句不过说“中”字，天下之理亦不过说一“中”字。这个“中”字以“庸”为补充。“庸”即平常。而“常”有“恒常”与“平常”两义。吴廷翰以“庸”字之两义补充“中”，认为惟“平常”才是可亲可即的，故可随时变易而求中。而惟有随时变易，才能为恒常之理，否则即为无生命力的死板教条。“中”在于“常”，惟常可补“中”。吴廷翰这里有两个精彩的意思，一是伦理原则只有与实际处境相联系，才是普遍的，有生命的。二是变与常是一对矛盾体，惟变才能常，常中必包含变。这是他以“庸”补“中”的用意所在。


  吴廷翰还主张将《大学》和《中庸》的不同修养功夫综合起来，互相补充，使之贯通为一。吴廷翰认为，《大学》功夫是经，《中庸》功夫是纬，经重顺而有序，纬重横贯旁通。修养功夫应该经纬错综，他说：


  圣贤言学，经纬错综无所不可。《大学》自格致以至修身，乃其自然之序顺而施之，经也。若戒惧慎独，则格、致、诚、正自然之功横而贯之，纬也。……必通于经纬之说，然后知博约、精一之旨与格致诚正、戒惧慎独之义，横来竖去，并行而不悖矣。(《吴廷翰集》第38页)


  《大学》与《中庸》，历代学者多有人认为是两种完全不同的功夫系统，但区分标准与吴廷翰完全不同。吴廷翰认为《中庸》重在讲戒惧慎独的内心修养功夫，与《大学》讲整个修养目标的不同步骤完全两样，而内心修养实可贯穿于各修养步骤中。各修养步骤中的始终戒惧，是纵中之横，在戒惧状态中进行不同的功夫步骤，是横中之纵。《中庸》的博约、精一与《大学》的三纲八目绾合一起，纵横交错。在主张戒惧慎独与格致诚正经纬交错的基础上，吴廷翰主张“尊德性”与“道问学”统合为一。他说：


  不道问学无以为尊德性之始，不尊德性无以为道问学之终。而尊之道之未有不由于戒惧慎独。(《吴廷翰集》第71页)


  这里吴廷翰以道问学为始事，尊德性为终事，即统一的功夫的两个方面。二者的正确关系是“道问学以尊德性，尊德性必道问学”。道问学是尊德性的手段，尊德性必须经由道问学。而尊德性与道问学必须以戒惧诚敬贯穿始终。


  对于“一贯”，吴廷翰也有精到的发挥，他说：


  天下之理不出乎一，故自一而得天下之理。所谓“易简而天下之理得”者，即此。此一贯之本旨也。然此自圣人事，大贤以下，未能如此，故必于贯上用功。久则一以贯之。(《吴廷翰集》第68页)


  一贯之说，即其博约说。贯，谓多，一谓总；贯谓分殊，一谓理一。学贵能广博然后加以贯通。直接把握“一”，是很少人能做得到的，绝大多数人只能先于分殊上用功，然后“一以贯之”。所以，他反对心学，以为心学之弊在“只说大根本、大头脑，不求诸贯而径求诸一”(《吴廷翰集》第68页)。他甚至认为儒家与异端的分别，也在于对一与贯的关系处理不同：


  圣人之一，以一统乎贯也。异端守一而已，曾何贯之有？儒释之分，正在于此。不知一而泛求诸贯，非圣人之学也。舍贯而径求诸一，亦非圣人之学也。故圣人之学必“一以贯之”，盖合内外之道。(《吴廷翰集》第68页)


  这里的异端指佛家道家。儒家既求宇宙根本之理，以此为伦理原则，行动纲领，但也寻求具体事物之理，以此为经国治民，利用厚生的基础。异端只解精神修养，无家国之事，故无求于具体事物之理，这是从一与贯的角度区分儒家与异端，是对前人辟佛的援用。


  吴廷翰思想受王廷相影响甚大，但他更多地是以朱熹思想为根底，尽管他对朱熹过于强调理的观点不惬于心。此外，吴廷翰有强烈的独立精神，对儒家经书敢于大胆怀疑，如他说：“《礼记》之言，有纯者，有纯杂相半者，有最杂者。纯杂相半者，孔门之徒之所记述而或有误者也。其极杂，则汉儒穿凿附会而乱其真矣。”“《孝经》一书，多非孔子之言，出于汉儒附会无疑。”又说：《周礼》“区区法制，散乱易置之余，未能尽信也”(以上见《吴廷翰集》第153~155页)。他对天文也有较深的研究，《椟记》中对岁差、干支星宿之位、日躔、黄道昼夜长短增减等的研究也有一定价值。


  


第二十四章 陈建《学[image: 1]通辨》对朱子学的阐扬


  自阳明崛起浙中，门人弟子遍天下，王学蔚为一时潮流，大有掩蔽朱子学之势。其间有服膺朱子学者，起而为朱学鸣，陈建就是其中最坚决、最激烈的一个。


  陈建(1497—1567)字廷肇，号清澜，广东东莞人。自幼笃学，年二十三补邑弟子员。嘉靖七年中举人，两次会试皆中副榜。年三十六，选授福建侯官县教谕。七年后升江西临江府学教授。其间受聘主考江西、广西、湖广、云南乡试。不意仕进，有引者皆力辞。年四十八，以母老请归乡，于城北构草堂读书著述其中，后二十年，母卒，遂隐居不出。


  陈建在福建时曾与督学潘璜论朱陆异同，作《朱陆编》。任临江府学教授期间辑《周子全书》、《程氏遗书类编》。辞官归家后，取朱子《年谱》、《行状》、《文集》、《语类》及与陆氏兄弟往来书信反复比勘，并修改前《朱陆编》，厘为前、后、续、终四编，共十二卷，名《学蔀通辨》。关于著《学蔀通辨》的命意，陈建在此书总序中说：


  《易》曰：“丰其蔀，日中见斗。”深言掩蔽之害也。夫佛学近似惑人，其为蔀已非一日。有宋象山陆氏者出，假其似以乱吾家之真，援儒言以掩佛学之实。于是改头换面，阳儒阴释之蔀炽矣。幸而朱子生同于时，深察其弊而终身力排之，其言昭如也。不意近世一种造为早晚之说，乃谓朱子初年所见未定，误疑象山，而晚年始悔悟，而与象山合。……自此说既成，后人不暇复考，一切据信，而不知其颠倒早晚，矫诬朱子以弥缝陆学也。其为蔀益以甚矣。建为此惧，乃窃不自揆，慨然发愤，究心通辨，专明一实以抉三蔀。


  这里的“蔀”，指掩蔽正学者。所谓“三蔀”，一为佛学，二为陆九渊之学，三为朱陆早异晚同之说。《学蔀通辨》分四编，前编明朱陆早同晚异，后编斥陆九渊阳儒阴释，续编抨击佛学，终编申明朱子学以明己学之归向。全书处处斥佛学、斥陆王，辩论意味甚为浓重。


  
一 朱陆早同晚异


  朱陆之辩为理学一大公案。朱熹身后至清末，关于这一问题的争论代不乏人。自南宋起就有主张调和朱陆者，如袁桷谓朱陆生同时，仕同朝，他们的争论，属于朋友之间的切磋。又如鄱阳汤汉，力辩二家之同。汤汉门人程绍开，建道一书院，讲朱陆之学于其中。程绍开的弟子吴澄，学本朱熹，兼宗陆九渊，主张折中朱陆。元明参与争论诸家多区分朱陆早岁晚岁学术上的差异，大多主早异晚同之说。如赵汸《对江右六君子策》中就主此意。程敏政《道一编》分朱陆异同为三阶段：始若冰炭相反，中则疑信相半，终则互相依倚。王阳明有《朱子晚年定论》，取朱子《文集》中字句有合于陆九渊之意者，论证朱陆早异晚同。清代孙承泽著《考证晚年定论》，谓朱子四十五岁以后，无一言合于陆象山，亦无一言涉于自悔。李穆堂针对《学蔀通辨》作《朱子晚年全论》，取朱子书信三百余封，“但见书中有一心字，有一涵养字，有一静坐收敛等字，便谓之同于陆氏，不顾上下之文理，前后之语气”(夏炘：《与詹小涧茂才论〈朱子晚年全论〉书》)。其为陆学争门户之意甚为明显。同时之宗朱子学者王懋竑作《朱子年谱》，其中涉及朱陆异同之辩。但王懋竑此书不专为辩朱陆异同，而是对朱熹一生言行加以考论订正。王懋竑之后，夏炘之《述朱质疑》，对王懋竑书有所补正，但不满陈建《学蔀通辨》谓朱熹“四十岁之前合于禅陆”之说。从这里可以看出，朱陆之争是个延续数百年的学术问题，许多学者对之倾注大量心力，但其中不乏门户之争。


  陈建写《学蔀通辨》的直接诱因是赵汸、程敏政、王阳明之书。此三人皆主朱陆早异晚同，陈建则反其道而行，专论证朱陆早同晚异。但他的论证多就其一点，不及其余。如他举陆九渊少时读书至“宇宙”二字，忽大省悟，援笔书曰：“宇宙内事乃己分内事，己分内事乃宇宙内事。”又曰：“吾心便是宇宙，宇宙即是吾心。”认为陆九渊的学术乃至作略皆“禅宗顿悟之机”。而朱熹早年出入释老，禅学对他影响很大，朱熹后来曾多次追述，如：


  熹自少愚钝，事事不能及人，顾尝侧闻先生君子之余教，粗知有志于学，而求之不得其术。盖舍近求远，处下窥高，驰心空妙之域者二十余年，比乃困而自悔。(《答薛士龙书》)


  旧来多以佛老之似乱孔孟之真，故每有过高之病，近年方觉其非而亦未能尽革。(《答许顺之书》)


  熹于释氏之说盖尝师其人，尊其道，求之亦切至矣。(《答汪尚书书》)


  陈建认为，以上足证朱熹早年学禅，所得非浅，至中年始觉其非而返归儒家，与陆九渊早年悟宇宙即是吾心，同样是被禅学浸染。故朱陆早年所学相同。


  他又据朱熹关于心的议论，认为朱熹早年专说求心见心，与陆九渊相合。如二十九岁所作《存斋记》：“人之所以位天地之中而为万物之灵者，心而已矣。然心之为体不可以闻见得，不可以思虑求。”三十九岁所作《答何叔京》：“向来妄论持敬之说，亦不自记其云何。但因其良心发现之微，猛省提撕，使心不昧，则是做功夫底本领。本领既立，自然下学而上达矣。”《答何叔京》另一书：“博观之教，此理甚明，何疑之有。若使道可以多闻博观而得，则世之知道者为不少矣。熹近日因事方少有省发处。”陈建征引朱熹这些书信的目的是要证明，朱熹虽早年陷溺禅学，专务求心，但中年觉其非而绝去。陆九渊则持守心学不变。于中亦可见朱陆早同晚异。


  朱熹早年确曾学禅，其《文集》、《语类》中追述甚多。但当时学禅是扩大眼界，寻求新的思维方式的助缘，此不可讳亦不必讳。这里所要指出的是，陈建辨析朱陆，尽可按朱陆一生事迹和学术思想比较二人学术内涵、精神气质，甚至行事作略上的种种异同，不必为驳王阳明“早异晚同”之说而特揭“早同晚异”。实际上，朱熹与陆九渊早晚岁皆不同。朱熹的学术有一个发展演变的历程，陆九渊亦然。二人皆持守己说，不肯折节屈从。朱陆在学术趋向上，在思想根据上，在气质偏向上皆不同。陆九渊早年非禅学，朱熹早年亦非禅学。陆九渊“发明本心”、“先立其大”本于《孟子》，“尊德性”出于《中庸》，剥落物欲是宋明理学的一般修养方法。此皆不能证其早年为禅学。即使陆九渊少时悟“宇宙即是吾心，吾心即是宇宙”，亦不必为禅悟。学贵悟，尤其中国哲学，重视对宇宙人生根本道理的体悟、觉解，悟不是禅学专有的方法。许多哲学家的重要思想、重要命题皆来自悟，所谓“一番觉悟一番新”。一见“悟”字即断为禅，对“禅悟”持贬抑态度，这是没有道理的。


  陈建论述朱陆早同的另一理由是朱陆早年皆“捐书绝学而苦觅心”。这一点能否作为朱陆早同的证据也是成问题的。《存斋记》中朱熹确曾说人为万物之灵者心而已，但这并不能作为朱熹专觅心的证据。人区别于禽兽主要在其有思维，这本来是一般常识，也是古来贤哲常说的道理。至若陈建所举“良心发现之微，猛省提撕，使心不昧”，更不能作为朱熹专觅心因而与陆九渊早同的证据。因为这是《孟子》第一义，而孟子是理学心学共同尊奉的儒学大师。朱陆的不同绝不在是否承认“良心发现”为修养方法这一点上。不认为道从多闻多见就可得到，这一点也不能作为朱熹早年专觅心的理由。朱熹尊德性道问学并重，他的修养要领是程颐所说“涵养须用敬，进学在致知”。涵养用敬即尊德性，进学致知即道问学，不过朱熹将二者平行并列，还没有后来王阳明那样以致良知统率涵养致知。朱熹主下学而上达，由格物穷理豁然贯通而得一贯之旨，非如陆九渊指斥、后世浅学者所狭隘地理解的那样：朱熹仅主道问学。另外宋明理学所说的“道”指宇宙根本原理，既是事物的一般法则，同时也是人类社会的伦理法则。朱熹主张由格物致知入手而求道，但并不认为道仅靠多闻多识、泛观博览而得。其中体验、觉解、比拟、贯通，是由格物所得的具体物理向宇宙伦理法则转换提升的关键的、不可或缺的步骤。所以朱熹认为道不由多闻博观而得，并不能作为朱陆早同晚异的理由。陈建指出上引书信皆朱熹四十一岁以前所写，以此驳斥程敏政“朱子晚年深悔其支离之失而有昧于陆子之言”及王阳明《朱子晚年定论》所谓“朱子晚岁大悟旧说之非，痛悔极艾”等语则可，以此证明朱陆“早同”则不可。


  陈建证明朱陆早同晚异的第二个论点是，朱熹中年方认识陆九渊，其说多去短集长、疑信相半之言，晚年始觉其弊而攻之。陈建谓朱熹一生有“二关”、“三节”、“三实”。所谓“二关”，一为“逃禅返正关”，指朱熹早年泛滥于禅学，见李侗之后方返归儒家正学。所以朱熹“浸淫禅学”也深，其识禅学之弊也确，即入室操戈之意。二为“朱陆始同终异关”，指朱陆早岁学问趋向宗旨同而晚岁异。所谓“三节”，指朱熹早年驰心于禅学，中年深喜陆九渊，晚年排斥禅学陆学。所谓“三实”，指朱子晚年排斥禅学、排斥陆学、发明正学确实无疑。“学者察此二关三节三实，无丰蔀之患矣。”(《学蔀通辨》前编中第12页)


  陈建之二关三节三实，其实是一个意思，即朱熹早年学禅，返归儒家后排击禅学陆学，发明孔孟正学。以此笼统说朱熹，也未为不可。但以朱子早年学禅为朱陆“早同”的根据，则大误。说朱子中年方识象山，此亦自明的事实。但说朱熹“中岁私嗜象山，晚岁排斥禅学陆学”，则为大误。事实上，朱熹见陆九渊之前，先闻其学问趋向，已断其为禅学。如淳熙元年(1174)朱熹四十五岁时致吕子约书中已有“陆子静之贤闻之盖久，然似闻有脱略文字、直趋本根之意，不知其与《中庸》学问思辨然后笃行之旨又如何耳”。又有答吕子约另一书亦说：“近闻陆子静言论风旨之一二，全是禅学，但变其名号耳。竞相祖习，恐误后生。恨不识之，不得深扣其说，因献所疑也。然恐其说方行，亦未必肯听此老生常谈，徒窃忧叹而已。”此二书陈建采入《学蔀通辨》前编，以证朱熹中年方识象山。但实际上此中透露的消息是，朱熹未见陆九渊，已断其为禅，非“疑信相半”，更非“晚年始觉其弊而攻之”，亦无“私嗜象山”之意。朱熹此时怀忧虑之心，并想与陆九渊质疑，此亦朱陆鹅湖相见的原因之一。初见陆九渊时，朱熹年已四十六岁，上距任同安主簿时往见李侗而确立学问大旨已二十二年。朱熹己丑之悟后，思想已成熟，其代表作《四书或问》、《四书集注》已基本完成，后来只是在字句上的修饰增删。代表其哲学思想的重要著作《太极图说解》、《西铭解义》等都已完成。以后虽然在枝节问题上有改变或发展，但其学问的各项基本点都已确立，一直到逝世，也没有根本的改变。朱熹对于陆九渊之学，一直持批评态度。有时为防止矛盾激化和继续保持彼此间的友谊，也有一些调停两可之语，但这不代表朱熹真正的思想和一贯的态度。朱熹对陆九渊“操持谨质，表里不二”亦有推挹之语，但远逊于其友吕祖谦对陆九渊的褒崇。他请陆九渊到白鹿洞为诸生讲《论语》一节，并将讲义刻石，亦只表示他赞赏陆九渊此次演讲，并不表示他同意陆九渊的根本主张、学问趋向。至于王阳明《朱子晚年定论》采辑朱子书信中“涉于自悔”语，皆朱熹自纠其书本上用力太多、践履上不足之意，丝毫不意味朱熹同意陆九渊的学问主张，更不意味朱熹从自己所持守的地方退却而折向心学。故陈建说朱熹中年“私嗜象山”，其为无稽语甚明。


  关于朱陆之辩的全过程，学界已有基本可信的研究结论。鹅湖之会，第一天因陆九渊兄弟作诗意涉讥讽，两人不欢而散，后两天亦因彼此尖锐对立且不欲退让迁就，故亦未有实质性进展。此后朱熹与陆九渊之兄陆九龄晤面于信州铅山，彼此谈论虽未尽合，但陆九龄“每谈事必以《论语》为证”，已多讲践履实行，非如陆九渊劈头即为笼罩、过高之语。陆九龄并赞美朱熹的《中庸解》。铅山之会，气氛较融洽，远非鹅湖之会剑拔弩张。铅山晤后一年，陆九龄即逝世，朱熹闻讣，伤惋久之，并有祭文述二人交谊。朱熹与陆九渊南康相会，是因陆九渊请朱熹为陆九龄写墓志铭，朱熹请陆九渊讲《论语》“君子喻于义”于白鹿洞书院，二人关于彼此学问趋向的争论未有展开，只略约提到即止。朱熹对此次相会亦只说“子静旧日规模终在”，“合下有些禅底意思，又是主张太过”。陈建所谓朱熹对陆学“去短集长，疑信相半”，此语甚不确。朱熹于淳熙七年答吴茂实书中有曰：


  陆子寿兄弟近日议论与前大不同，却方要理会讲学。其徒有曹立之、万正淳者来相见，气象皆尽好。却是先于性情持守上用力，此意自好。但不合主张太过，又要得省发觉悟，故流于怪异耳。若去其所短，集其所长，自不害入德之门也。(《与吴茂实一》，《朱子文集》卷四十四)


  然此书明言要陆学之徒去其所短集其所长，并非说己学对于陆学要去短集长。要陆学之徒集长者，集“性情持守上用力”之长；去其所短者，去其“主张太过，省发觉悟，流于怪异”之短。朱熹此信明寓箴规劝诫之意，非调停两家之说。淳熙十三年朱熹答诸葛诚之书中确有“兼取二家之长”之语，但此书为朱陆二派门下因曹立之墓表激起旧怨，双方态度激愤，朱熹为抑此激愤而劝诫同志，书云：


  示喻竞辩之端，三复惘然。愚意比来深欲劝同志者兼取二家之长，不可轻相诋訾。就有未合，亦且置勿论，而姑勉力于吾之所急。不谓乃以曹表之故，反有所激。……子静平日所以自任，正欲身率学者一于天理而不以一毫人欲杂于其间，恐决不至如贤者之所疑也。义理天下之公，而人之所见有未能尽同者，正当虚心平气，相与熟讲而徐究之，以归于是，乃是吾党之责。而向来讲论之际，见诸贤往往皆有立我自是之意，厉色忿词，如对仇敌，无复少长之节，礼逊之容。盖尝窃笑，以为正使真正仇敌，亦何至于此！(《朱子文集》卷五十四)


  陈建在引此书后评案说：


  朱子因门人竞辩之过，故作此书以解之。“平日自任……”之云，盖如象山之意而言，犹是中年疑信相半之说也。或乃指此为朱子晚年尊陆之证，误矣。(《学蔀通辨》前编中第8页)


  谓此书不能作朱子晚年尊陆之证，其说甚是。但从此书中朱熹赞扬象山“身率学者一于天理而不以一毫人欲之私杂于其间”，并批评门徒对陆学的过激态度二事上得出结论说朱熹对陆九渊“中年疑信相半”，却是不能成立的。朱熹对陆九渊本无“中年疑信相半”之事，终其一生对陆学攻击甚力。并且朱熹的攻击，多集中于陆学之功夫论方面，即陆九渊不大讲读书穷理，以发明本心为全部功夫这个方面。但陆学亦理学中的一派，理学中总的方面，如强调道德修养，以孔孟之教为行事立身的准则，宇宙基本原理与伦理原则一而不二，以存天理、去人欲为修养基本内容等，二家本无不同。不同者，在修养途径、功夫次序。所以朱熹对陆九渊之学决不会在所有方面皆加以攻击，他对陆学中符合理学基本原则的地方亦必有褒扬赞许之语。据这类话语即说朱熹对陆学“疑信相半”是轻率和片面的。


  陈建证明朱熹对于陆学“疑信相半”还有一条材料是朱熹闻陆九渊上殿轮对，索取奏表看后给陆九渊的回信。此信作于淳熙十二年夏，朱熹五十六岁，信中说：“奏篇垂寄，得闻至论，慰沃良深。语圆意活，浑浩流转，有以见所养之深，所蓄之厚。但向上一路未曾拨转处，未免使人疑着恐是葱岭带来耳。如何如何，一笑。”(《陆九渊集》卷十八)观陆九渊奏表，皆援古例以对时政有所建议。但轮对皆空泛不急之议，陆九渊此篇，亦属此类。朱熹阅后褒语，皆客套话。另此表中根本未涉及思想宗旨处，其“向上一路未曾拨转”，似批奏表中“人能弘道，非道弘人”对个人意志的强调，及劝诫孝宗皇帝不要“日与琐琐者共事，信其俗耳庸目，以是非古今，臧否人物”(《删定官轮对札子三》，《陆九渊集》卷十八)，有废弃读书穷理之嫌。故朱熹谓此为陆学故态，因有“葱岭带来”一戏谑语。随后在给刘子澄的信中亦说此篇奏札“但不免些禅底意思”。但此奏札实未有一句涉及根本思想，亦无意谤人。朱熹“葱岭带来”一语，虽是戏谑，未免多事，无端触人痛处，增其不快。而陈建将朱熹此书作为“中年疑信相半”的佐证，亦属不伦。


  曹立之墓表及傅子渊相见之后，朱陆间嫌隙日深，特别是双方弟子门人激于意气而竞辩四出，矛盾愈加激化。此后，朱熹对陆学的态度，亦一变而为直率相攻，不复有曲折避护之意。朱熹直斥陆学之书信甚多，《学蔀通辨》采朱熹五十八岁后书信多封，以证明其“朱陆晚年冰炭之甚”。本节重在反驳陈建朱陆早同晚异中之“早同”，而“晚异”则事实俱在，前人亦多道之无异辞。程敏政之《道一编》、王阳明之《朱子晚年定论》，谓朱陆早异晚同，一望而知其误，此处不多辩。


  
二 儒释之辩


  《学蔀通辨》着力要证明的另一点是陆九渊、王阳明之学为禅；陆九渊之学阳儒阴释，能以其疑似之处惑乱儒学，故其蔀障尤重。《学蔀通辨》以后编、续编之全部，终编之一部分共七卷，论证陆王类禅，旁征博引，比朱陆早晚同异之辩所用功力更多。陈建的论证集中在三个方面：其一，陆学中多有陆九渊诱导其徒觉悟之处，其做派与方法与禅宗机锋、公案相似。其二，陆学遗却事物，屏思黜虑，专务虚静，以完养精神，此为禅定。其三，陆九渊师弟皆简狂率易，类似祖师禅之呵佛骂祖。


  陈建提出，禅学教人第一步在绝利欲、遗事物、屏思虑、专虚静。及其积久，精神凝聚澄莹，光明寂照，神通妙用，广大无边。禅学的精蕴在此，陆学的精蕴也在此。陆九渊一生专以精神在内为教，如：“精神全要在内，不要在外。若在外，一生无是处。”“人精神在外，至死也劳攘，须收拾精神自做主宰。”“朱元晦泰山乔岳，可惜学不见道，枉费精神，遂自耽阁。”“请尊兄即今自立正坐拱手，收拾精神，自作主宰，万物皆备于我，何有欠缺。”(《语录》，《陆九渊集》卷三十四)这些都说明，陆九渊之学，专在完养精神一路，其为禅学无疑。《孔丛子》中“心之精神是谓圣”一语，是陆学宗祖。陆学专主收拾精神，不复以言语文字为意，与佛书所谓不二法门一致。


  陈建的以上说法，关系到陆学在多大程度上接受了禅学，儒学特别是理学能否容纳佛学内容。接纳了佛学以后儒学是否就降低了价值，吸收佛学对中国哲学的发展是有利还是有害等，这些都是中国哲学史的大问题。陆九渊接受了佛学，这是不争的事实。但理学家接受佛道二家的思想养分丰富自己，正是它得以发展从而使中国哲学走入一个新阶段的前提。朱熹也接受了佛家和道家的某些成分，这对于他拓展哲学的内容，加强分析论证的细密与条贯都起了作用。佛道作为他的思想的有机成分，已经融贯在他的整个学说中。陆九渊在接受了佛教以后，更以其简易直接、了彻心源的精神，荡涤污浊，清除鄙吝，立大胸怀，成大气魄。这对于扫荡五代以来的萎靡之气，开发儒者被经书所束缚的灵性，培养日常生活中自尊自信、自强自立的精神，都是有益的。陆学作为程朱理学的对立和补充，在中国哲学的理论发展、中国知识分子人格塑造上都提供了有益的营养。陆九渊吸收的禅学，是已经彻底中国化了的禅学。这种禅学是中国哲学的有机成分，陆学作为中国哲学中一个学术流派，吸收彻底中国化了、作为中国哲学一部分的禅学，本是自然的、无可厚非的。陈建以陆九渊之学“逃禅”而大兴挞伐，就是视佛学为洪水猛兽，凡接受了佛学而以之为学术养分的，都应对之进行抨击。在陈建这里，先秦孔孟学说是完备的，任何吸收异源学术对它进行改造、充实和发展，都是天下之大不韪，都要遭到卫护正学者的攻击。


  陆九渊的哲学主旨是心即理、发明本心、剥落物欲等。他强调的是培养理想人格的根据就在自己心内。所以，陆九渊的“心即理”不是佛教“以心法起灭天地”，不是“心生种种法生，心灭种种法灭”。陆九渊先立其大的用功方向和剥落物欲的修养方法完全是正统理学的，不能说他偏离了儒学。只是按照完美人格的要求，按照内圣外王的标准，陆九渊专主发明本心而对具体事物知识脱略不讲，突出了道德理性的强势地位而对知识理性注意不够，这是他的不足。他所认为的只要本心不受伤害，“当恻隐时自然恻隐，当羞恶时自然羞恶”，道德意识的端正自然产生对事物的正确处理，这方面缺乏有力的论证。这一点是朱熹和许多理学家所诟病的，也是心学的完备形态王阳明良知之学所认为的“粗处”。


  陆九渊主心即理、发明本心，所以，本心这一天赋道德意识如何以完全纯粹的形式呈现到现实的知觉层面，就是心学所着力讲求的。按照理学的说法，一方面，本心的呈现是自然的，自动的，无时或息的；另一方面，本心又时时受到气禀物欲的浸染，它透至知觉层面而成为人的现实的道德资养需要主体的自觉寻求、体悟。悟的方法是多种多样的，这一点是禅学对心学的最大启发，而这正好造成了悟者的独特性，所悟内容和过程的难以理喻。故被习惯于常规理性思维的思想家称为“百怪俱出”。《学蔀通辨》就列举大量陆九渊和弟子悟道之方，谓之类禅。如陆九渊与詹阜民的对话：“先生(陆九渊)谓曰：‘学者能常闭目亦佳’。某因此无事则安坐瞑目，用力操存，夜以继日，如是者半月。一日下楼，忽觉此心已复澄莹，中立(杨简字)窃异之，遂见先生。先生目逆而视之曰：此理已显也。某问先生何以知之，曰：占之眸子而已。因谓某：道果在迩乎？某曰：然。”(《语录》下，《陆九渊集》卷三十五)陈建对此评案曰：“无事安坐瞑目操存，此禅学下手工夫也。即象山之自立正坐，收拾精神也。即达磨面壁静坐默照之教，宗杲无事省缘静坐体究之教也。‘一日下楼，忽觉此心澄莹’，则禅学顿悟识心之效验也。所引‘道在迩’等语，则推援之说也。”(《学蔀通辨》后编上第5页)陈建说陆学从下手功夫到最后顿悟都是禅学，此说不确。陆九渊虽然吸收了禅学的某些修养方法，但其内容仍是儒学的。安坐瞑目，是二程教人的方法。而二程为宋代理学正宗。安坐瞑目，意在使纷乱的心安静下来，从而本心得以显露。理学家皆承认儒释最大的不同在程明道所谓“吾儒本天，释氏本心”。照这一分判，陆九渊的安坐瞑目是“本天”。陆九渊问弟子“道果在迩乎”，此道即宇宙伦理法则。即使最为人诟病的“占之眸子”，亦非异学独有。《孟子》有“睟面盎背，达乎四体”之说，认为人的道德修养达到某种境界，其内心的舒泰安详可表现于形体动作。心体洞彻而眸子明亮，此亦不足怪。


  《学蔀通辨》说陆学为禅的另一证据是，陆九渊因扇讼启发杨简。它引《慈湖行状》：“慈湖初在太学循理斋，尝入夜忆先训，默自反观，已觉天地万物通为一体，非吾心外事。至陆先生新第，归来富阳，慈湖留之，夜集双明阁上，数提‘本心’二字，因从容问曰：‘何谓本心？’适平旦尝听扇讼，陆先生即扬声答曰：‘适断扇讼，见得孰非孰是者即本心也。’慈湖闻之，忽觉此心澄然清明，亟问曰：‘止如斯耶？’陆曰：‘更何有也！’慈湖即北面纳拜，终身师事焉。”(《学蔀通辨》后编上第7页)又引慈湖《昭融记》：“心之精神是谓圣，此心虚明无体，洞照如鉴，万物毕见其中而无所藏。”陈建对此评案曰：


  此正佛氏弄精神之故智，所谓识心见性即识此见此也。慈湖乌得妄指为仁为道，为孔子之学耶！吾不识仁与道乃有形影之物可玩弄。如此谬妄推援，指鹿为马，可骇可笑。(《学蔀通辨》后编上第8页)


  中国哲学特别注重人的精神境界，精神境界不是知识积累的自然结果，而是一种独特的感受和胸怀。境界靠体验，而体验无一定之途。有默自反观，有因事感发。天地万物通为一体，是一种境界，也是一种体验。境界乃修养而成，体验则可偶然而得。陆九渊以扇讼启发杨简，可见他的善教。陆九渊的“本心”，取自孟子的“四端”。四端之一即是非之心。听讼之时，需用知是知非之心。是非处断之中，本心即在运作。慈湖问“止如斯耶？”陆九渊答以“更何有也”。意即，是非之心亦即恻隐之心，亦即羞恶之心，本心只是一心，此一心当恻隐时自恻隐、当羞恶时自羞恶、当宽裕温柔时自然宽裕温柔、当发强刚毅时自然发强刚毅，本心显发为不同境遇中的不同表现形式。本心人人皆具。慈湖言下大服，因为他理解了陆九渊这一主旨。陆九渊与杨简这种师生间的随机指点，不可指为“佛氏弄精神之故智”，即使它有识心见性的意思，所见者也是儒家本心之性。杨简的“心之精神是谓圣”，此精神亦是指境界，非谓认识。站在较为通脱的立场看陆九渊，他的那些看似宏大不经的言语和行为才能得到正确的理解。


  陈建以陆学为禅学的另一根据是，陆学遗弃事物，屏息黜虑，专务虚静以完养精神。他列举了陆九渊语录、书信中许多他认为是专务虚静的话来作证。如：


  吴显仲问云：“某何故多昏？”陆子曰：“人气禀清浊不同。只自完养不逐物，即随清明。才一逐物，便昏眩了。人心有病，须是剥落，剥落得一番，即一番清明。后随起来，又剥落，又清明，须是剥落得净尽方是。”


  心不可泊一事，只自立心。人心本来无事，胡乱被事物牵将去。若是有精神，即时便出，便好。


  既知自立此心，无事时须要涵养，不可便去理会事。


  人心只爱去泊着事。教他弃事时，如猢狲失了树，更无住处。


  古人精神不闲用，不做则已，一做便不徒然。所以做得事成。须要一切荡涤，莫留一些方得。(以上见《语录》，《陆九渊集》卷三十四—卷三十五)


  陈建对此评案说：“此皆陆学养神要诀。此即佛氏以事为障之旨。”“所谓只自完养，不逐物，谓别事不管，只理会我，即管归无事，安坐闭目养神一路。”“此数条只是要得闲旷虚静，恬淡退寂，意念皆忘，丝毫无累，任其自然自在，以为完养精神之地。”(《学蔀通辨》后编中)并引《庄子》“纯粹而不杂，静一而不变，淡而无为，动而以天行，此养神之道也”与佛教《息心铭》“人法双静，善恶两忘，自心真实，菩提道场”等语相对照，以证陆学类禅道。但陈建据此证明陆学类禅，实际上是没有力量的。因为，爱养精神，保持心的恬静与清明，非佛道独有，儒学中本有此类内容。把儒学归结为尚动的、向外的、入世的，把佛道归结为尚静的、向内的、出世的，此虽有一定道理，但这种二分法尚嫌简单化、绝对化。如果以这种二分法论宋明以前的儒释尚勉强可说，若论宋代以后的儒释道，则大不可。即以宋以前论，儒释道三家就已在不断互相吸收、融合，不断改造、创新，你中有我，互益互利。孔子向往“浴沂风雩”之乐，叹“吾与点也”，不正是万缘放下，沉浸于自然之纯净清新中陶养精神吗？“君子泰而不骄”，不正是要人们去涵养安详舒泰的心境吗？“刚毅木讷近仁”，不正是要人们谨于言语，爱养精神吗？孟子之养心莫善于寡欲，荀子之“虚一而静”，《中庸》之“喜怒哀乐之未发谓之中”等等，皆此类话头。虽然先秦儒家尚无宋明理学那样极端的说法，但爱养精神，恬淡舒泰，抛弃杂事牵累，却是儒家思想中本有的。儒家思想是一种较为中庸平和的学说。它在动静、理欲、天人、损益诸方面，不陷于一偏，故并不排斥恬淡、静穆的一面。不能一见此类稍极端的说法，就说其为佛道。就宋明理学来说，它之所以广大精微，就是因为它吸纳了佛道的思想内容，把中国文化中尽可能多的东西熔为一炉。宋明理学的这种吸纳、融合，正是中华文化动静兼备、外内并举、极高明而道中庸、在入世中求超脱诸种性格的根本条件。尽管历代都有正统文化的卫道者对于异端的攻伐和统治者出于种种目的对于异端的整肃，但总的说，文化的融合与创新是一个不可逆转的趋势。理学在保持它的重视道德教化、重视个人精神修养、重视人群的互济互利、重视恬淡中和的人生旨趣的基本特征下，吸收各家的思想。有的理学家吸收得多些(如陆学对禅，周敦颐对道家)，并有极端一些的言行，应当以同情理解的态度去对待，大可不必张挞伐之军。至于出于卫门户、争意气、挟私怨而有的过甚其辞的评说，更不可取。


  站在同情理解的立场，陆九渊要人“只自完养，不逐物”，“剥落物欲”，要人不要时时被外事牵扰，“一切荡涤，莫留一些”等等，皆是保持本心清明，不受障蔽的必要前提。并且陆学的功夫论也并非仅此一途，不过他主要强调“打叠田地洁净”而已。陆九渊所要纠正的，是人心陷溺于书册，独立精神斫丧，人被外事牵累，于事不能自做主宰种种弊病。他倡导的是一种精神昂扬、生气淋漓、尊己信己、勇于承当的精神。陈建对此视而不见，他对陆学的批评多属过甚其词，如他说：


  愚尝究陆学自谓先立其大，甚矣，欺人夫！孟子之先立其大也，道心为主而不使欲得以害心。陆氏则养神为主，而惟恐事之害心，惟恐善之害心。天渊之别，若何而同也。


  《孟子》七篇，说心始详，然究其旨，皆是以良心对利欲而言。若象山之言心，乃对事而言。一主于寡欲存心，一主于弃事澄心，二者言似而指殊，正儒释毫厘千里之判。(《学蔀通辨》后编中第6页)


  其偏激之处一望而知。故《学蔀通辨》引起心学学者的反击亦属当然。


  《学蔀通辨》对王阳明“致良知”也进行攻击，它摘引了阳明书信及《传习录》中的一些话，说阳明学术根源尽在禅学，如：


  不思善，不思恶时，认本来面目。此佛氏为未识本来面目者设此方便。本来面目即吾圣门所谓良知，随物而格是致知之功。即佛氏之常惺惺，亦是常存他本来面目耳。体段功夫大略相似。但佛氏有个自私自利之心，所以始有不同耳。


  圣人致知之功至诚无息，其良知之体皦如明镜，妍媸之来随物现形，而明镜曾无留染，所谓情顺万物而无情也。无所住以生其心，佛氏曾有是言，未为非也。(《答陆原静书》，《传习录》中)


  王阳明这些话，虽涉及佛教而实旨则是儒学。王阳明有“心外无理”、“心外无物”、“知行合一”等重要命题，而其宗旨归于“致良知”。一切论说，皆围绕此三字。他所谓良知，其中重要的含义就是天理、天性在人心中的自觉，这一点继承了孟子所谓“四端”，陆九渊所谓“本心”，王阳明称它为本来面目。王阳明功夫比陆九渊细密者，陆九渊多讲“先立其大”，先立其大之后的功夫节目提揭不明。王阳明揭“致良知”之教，致良知的主要意思是：“推致吾心良知所知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理。”(《大学问》)将心中的善良意志推致于具体事物，在善良意志的主宰与指导下完成具体行为，这里不但有“头脑”，即良知指导，还有“细目”，即完成具体行为所需要的知识参与。所以王阳明的致良知是道德理性与知识理性的结合。“致”字即是行字。即功夫即本体，即内即外。本来面目即良知，常惺惺即良知常醒觉，不昏昧。这里借用了佛家语，功夫实旨全在儒学。而借佛教言语，是当时佛书为一般读书人诵习的风气之下便于学者领会的一种手段。这正显示王阳明的善教。王阳明对儒释之异的关键处，提揭得十分明白：佛氏本觉，其心体没有伦理内容；儒者本良知，其内容为天理。良知虽时时显发，但它并非时时可感的形下心念。故说它无事时皦如明镜，有事时随物现形，此所谓“情顺万事而无情”。王阳明吸纳了佛教的某些思想，特别是其修养方法，借鉴佛教处甚多。而这种借鉴吸纳正所以成阳明学之广大精微。


  《学蔀通辨》对王阳明吸收道家之处也进行抨击。他列举《传习录》下面二段话并加以评案：“问仙家元气元精元神，阳明先生曰：只是一件，流行为气，凝聚为精，妙用为神。”“精一之精以理言，精神之精以气言；理者气之条理，气者理之运用，原非有二事也。但后世儒者之说与养生之说各滞于一偏，是以不相为用。”陈建的案语说：


  阳明良知之学本于佛氏之本来面目，而合于仙家之元精元气元神，据阳明所自言亦已明矣，不待他人之辨矣。奈何犹强称为圣学，妄合于儒书以惑人哉！愚谓阳明良知之说其为杂为舛孰甚。近日士大夫乃有以阳明为真圣学，尊信传授而随声以诋朱子者，亦独何哉！(《学蔀通辨》续编下第2~3页)


  阳明与佛教道教的关系，学术界研究已多，本书阳明章也已涉及，这里不详述。这里要指出的是，王阳明对佛道绝非随声附和，他是用佛道的思想资料发挥自己的学说。如“流行为气，凝聚为精，妙用为神”的说法，正表现了阳明重综合甚于重分析，重整体甚于重部分的思维趋向。阳明哲学宗旨为致良知，致良知是他的本体论，也是他的功夫论。阳明学说可以说是一种广义的伦理学说，他对世间万物，既注重它本身的性质，又注重这些物上表现出的伦理意味，后者更是他着眼命意所在。在阳明看来，构成世界的最基本物质是气。气流行充满，运动不已。气的凝聚为精，此精为气之精华，而非精灵、精怪之类。妙用为神，此神类似张载所谓“鬼神者二气之良能”，指气的神妙不测的作用，非精神性的存在。阳明之“理者气之条理，气者理之运用”，实际上是一种理在气中的思想。气为物质性存在。理为气运动中表现出的规律、法则。规律、法则以气为依托，为运用，气以规律、法则为统帅，为主宰，二者是统一的按一定法则运动着的气的不同方面。这一思想借道家的概念表达出来是十分贴切的。一个思想学说是不是有价值，不在于他的思想中汲取、借鉴了当时人们认为的异端学说，而在于它为人类思想的进步提供了多少新的创造因素。阳明以其博大的气魄，在旧有心学的基础上，把儒学往前推进了一步，对当时提出的一些重大理论问题，如尊德性与道问学的关系，格物致知与诚意正心的关系，道德提升与知识进步的关系，理与欲的关系，内圣和外王的关系，道德修养的根据和理想人格塑造的途径等问题，都提出了独特的回答。而他在事功上的建树，正是他这些理论的注脚。阳明当时，他的学说虽遭到压制，但他的学说中包含的创造因素，他的理论对当时的需要的满足程度，以及他独特的人格魅力，使他的学说在明中叶以后迅速传播开来，成为理学中有重大影响的学说，王学成为中国思想发展史上的重要环节。阳明思想的形成，佛道学说是重要助缘，任何出于门户之见对它的贬低、任何以它吸收接纳了“佛道异端”为理由对它的攻击都是眼光浅陋的表现。


  《学蔀通辨》是一部论战性的著作，陈建写作这本书的目的，是要把被心学、禅学占领了的地盘夺回来，恢复朱子学的统治地位，所以他对陆九渊、王阳明、程敏政等的心学观点，采取直率攻击的态度。《学蔀通辨》问世之初并不显赫，后因东林顾宪成及后来顾炎武、张履祥、陆陇其等的称许方渐渐为人所知。此书之后，孙承泽、魏裔介、熊赐履、张烈诸人，皆有尊朱排陆王之作。而陆王派学者亦群起反驳，程朱派和陆王派各挟门户之见，争持不下，成为清代前期学术界的一个热点。当代学者钱穆尝说：“今于学术大范围内，单划出理学一小圈，又于理学一小圈内，专钩出朱陆异同一线，乃于此一条线上进退争持。治陆王学者，谓朱子晚年思想转同于陆，此犹足为陆学张目。治朱子学者，反证得朱子晚年思想并无折从于陆之痕迹，岂朱子学之价值固即在是乎？……此诚是学术界一大可骇怪之事。”(《朱子新学案》第159页)此真一语道破清代前期义理学者的固陋和狭隘。


  陈建以一史学家著《学蔀通辨》，在对陆王的批评中表明了他的哲学观点。这些观点大都出于朱熹。《学蔀通辨》因它的门户之见，所可称述者不多，但它代表了明代后期一种学术趋向：即在王学风靡学界的情况下，为朱学争正统。朱子学自确立为官学之后，一直是读书人家传户诵之学，加上科举的推动，朱子学具有不可动摇的地位，其影响十分深广。除了它作为政治、文化、教育方面国家意识形态的因素之外，朱熹思想以其博大精深的内容、完备的形式、平实的文字在读书人中有不可替代的崇高地位。虽然王阳明崛起之后，王学在全国迅速传播开来，具有耸动一世学风的力量，但朱学作为深入人心数百年的学术思想，在学术界仍有极大的影响力。其间服膺朱子学者起而为朱学鸣，也是学术发展必然有的事。陈建的《学蔀通辨》是自晚明开始的由王学向朱子学回归的思潮的先导，这股思潮后来发展为思想家们在明亡国耻的刺激下对王学的反省和检讨。这一思潮是中国思想史上的大事。陈建的《学蔀通辨》作为这一思潮的开端，对它后来的发展，起着一定的影响。


  


第二十五章 顾宪成对朱子学阳明学的调和


  阳明学中良知现成的思想，经由王龙溪、罗汝芳等人推阐，大大发挥了其中“不学不虑，出之自有天则”一面，突出纯任良知、信手行去的精神，在思想界掀起莫大波澜。江右王门邹守益、聂豹、罗洪先等起而纠治，倡归寂主静之说。王门中先天良知派和后天功夫派围绕四句教进行的辩论，是明代后期学界一大事。至明末，学者承王学末流向猖狂无忌惮一路发展、朱子学被掩蔽的现实，力倡实地做功夫。这种趋向渐渐发展为思想界的主流。顾宪成、高攀龙、刘宗周是这一思潮的主要代表。


  顾宪成(1550—1612)字叔时，号泾阳，江苏无锡人。万历八年进士。授户部主事。与南乐魏允中、漳浦刘廷兰风期相许，时称三解元。后任吏部验封司主事，因上疏刺及执政，谪桂阳州判官。又转处州、泉州府推官，升文选司郎中。以会推阁员忤权臣王锡爵意，削职为民。归乡后与乡里同人会于二泉，读书讲学。万历三十二年，修葺宋杨时讲学旧址东林书院，与弟允成、同里高攀龙、钱一本、薛敷教、史孟麟等讲学其中，一时四方之士闻风而至。依朱熹《白鹿洞书院院规》订《东林会约》。主张讲学不离世情，故会中多裁量人物，訾议国政，天下共推以为清议之首。万历四十年卒于家。著作有《小心斋札记》、《证性编》、《商语》、《泾皋藏稿》等，后人编为《顾端文公遗书》。


  
一 先天良知与后天功夫并重


  顾宪成的学术根底为朱子学，但他也服膺阳明良知之说。他以朱子性论，融会阳明良知说。所以，他既承认现成良知，又强调致良知要实地做功夫。他尝驳江右王门罗洪先：


  罗念庵先生曰：“世间哪有现成良知？”良知不是现成的，哪个是现成的？且良知不是现成的，难道是做成的？此个道理稍知学者类能言之。然则念庵言“世间哪有现成良知”，正所以激发顽懦，破除狂诞，俾之实致良知也。其有功于阳明大矣。(《小心斋札记》卷十一)


  罗洪先主收摄保聚，无欲主静，以纠治先天良知派的“猖狂无忌惮”，故反对不学不虑的现成良知。顾宪成不同意罗念庵对现成良知的否定，认为良知是现成的，天赋的。他的根据是孟子“不学而知者良知也，不虑而能者良能也”和朱熹“天命之谓性”之说。人皆具有天赋良知，是顾宪成的根本出发点。他尝说：“就良知论，非特尧舜是现成的，即桀纣亦是现成的。然而一边做了尧舜，一边做了桀纣，何也？吾人须于尧舜之所以为尧舜，桀纣之所以为桀纣处一查方有省发。然则现成足恃乎，不足恃乎，可以观矣。”(《小心斋札记》卷十一)至善之人与巨奸大恶皆后天造成，其先天本有之良知并无不同。故虽皆有先天之善，但不足恃，所恃者后天功夫。所以顾宪成反对无现成良知和人心无善无恶之说。但他也认为，罗洪先反对现成良知，强调良知是后天功夫锻炼而成，可以促使人自觉地在实事上做功夫。这样既能激发顽懦，又能摧抑狂诞。这与阳明晚年既强调良知本自现成又强调致良知实功是一致的。


  顾宪成承认现成良知，罗洪先反对现成良知，在这一点上似乎两人正相反对。实际上他们所谓“现成良知”所指并不相同。顾宪成所谓良知，指天赋道德意识的萌芽。其中并无阳明晚年良知概念所包括的广阔内涵。以此天赋道德意识的萌芽为出发点，以后天长养扩充为功夫，达到道德纯全、知识完备的理想人格，这是顾宪成的功夫路向。说这样的良知是现成的，意谓它是天赋的，后天一切功夫皆作用于其上，不能离此而别有用力之地。而罗洪先所谓“现成良知”，指知是知非、知善知恶，自能戒惧、自能中和，自能发散、自能收敛，合道德理性的纯全和知识理性的精湛为一的精神主体，即王阳明晚年具有多种意谓的“良知”。罗洪先所谓无现成良知，指没有不经过收摄保聚功夫即天然可恃可任的良知。所以虽然两人所言“现成良知”意指不同，而强调后天功夫则一。


  顾宪成在承认天赋良知的基本前提下强调后天功夫的重要性，这一点与王阳明晚年思想并无根本牴牾，也与朱熹的功夫路向相合。朱熹承认“天命之谓性”，赞扬张载“心统性情”，其实亦主良知天赋,不过朱熹以心为具众理而应万事之地，心并非直接为性。心中本有的性理须由格物所得的物理激发诱导才能显现于心中，从而心性贯通为一。而阳明主张“心即理”，心中的性理时时显发感通至心的层面，只要无私欲遮蔽，当下心即是理。顾宪成之承认天赋良知，又强调后天功夫，实际上是有取于朱熹王阳明二人。所以顾宪成既不纯为一朱子学者，亦不纯为一阳明学者，而是杂取朱子阳明，他曾说：


  朱子平，阳明高；朱子精实，阳明开大；朱子即修即悟，阳明即悟即修。以此言之，两先生所以“考之事为之著，察之念虑之微，求之文字之中，索之讲论之际”者委有不同处，要其至于道则均焉。(《小心斋札记》卷七)


  朱子平实精密，阳明高明阔大，只是为学气象、特点上的不同，非有根本之异，二人可相辅为用。并且也不是后人所概括的“朱子重修，阳明重悟”，而是二人皆“即修即悟”。在顾宪成这里，朱熹王阳明非如在朱陆门人中那样互不相容。阳明朱子之学，他都平心采撷，没有出主入奴的狭陋心胸。


  顾宪成还认为，朱熹的入手功夫格物致知和阳明的为学大要致良知，如善加理解，也可以会通。二人的学术宗旨不但不像后世学者所认为的“绝难融通”，而且甚至就是相同的，他说：“阳明之所谓‘知’即朱子之所谓‘物’，朱子之所以格物者即阳明之所以致知也。总是一般，有何同异，可以忘言矣。”(《小心斋札记》卷七)顾宪成可以说是一个对朱子学阳明学皆深有会心，从宏观角度看出朱子阳明异中之同者。阳明的知即“良知”，依阳明晚年的解释，良知既是“所性之觉”，即对天赋善性的自觉，也是知善知恶、知是知非的主体，最终的落脚点都在道德理性。而朱熹格物之“物”实际上强调的是物上所体现的天理，他的着眼点也在道德。朱子的格物，最终目的在获得天理，使心与理为一。而阳明的致良知，无论扩充良知于内，推致良知于外，目的都在获得天理。就最终目的皆在获取天理，以天理主宰人心这一点说，二人是相同的。从功夫路向上说，朱熹的即物穷理功夫笃实，阳明的致良知强调在实事上用功，二者也是相同的。所以，顾宪成的会通朱王，实际上是赞扬二者皆以德性修养为最后归宿，皆强调主体的实修实得，这是他思想中极其重要的方面。他会通朱子阳明意在反对阳明后学背离师门笃实功夫，专在先天良知上作弄。黄宗羲对于此点指示极为深切：


  先生深虑近世学者乐趋便易，冒认自然，故于不思不勉、当下即是皆令究其源头，果是性命上透得来否？勘其关头，果是境界上打得过否？(《明儒学案》第1379页)


  所谓性命上透得来，境界上打得过，都是要对道德修养做笃实功夫。这是顾宪成会通朱王的根本用意。


  顾宪成也认为，朱熹王阳明皆当时人杰，他们的学术大有功于后世。他们的理论本自周密，但如果不善用，皆可由偏于一隅而导入歧途，他说：


  朱子揭格物，不善用者流而拘矣；阳明以良知破之，所以虚其实也。阳明揭致知，不善用者流而荡矣；见罗以修身收之，所以实其虚也。皆大有功于世教。然而三言原并立于《大学》一篇之中也。是故以之相发明则可，以之相弁髦则不可；以之相补救则可，以之相排摈则不可。(《小心斋札记》卷十一)


  朱熹功夫切实，难以躐等。以朱熹理论为拘，是狂放不羁之人的共同看法。阳明“天泉证道”，以“悟本体即是功夫”为“为上根人立教”，于是高明爽朗之人，多抛却实地功夫，专意悟本体的法门。李材“止修”之学，倡导通过具体修养功夫以止于至善，正所以补此类人之“虚”。顾宪成认为朱熹格物、阳明致知、李材止修各就《大学》一个方面发挥，三者补益可，彼此排摈则不可。这里可以看出顾宪成兼容并取以救学弊的苦心。


  顾宪成这里说朱熹格物，不善用者流于拘；阳明致良知，不善用者流于荡，意谓朱熹阳明本人非拘、非荡。在他看来，朱熹格物，修中有悟；阳明致知，悟中有修。两人皆即修即悟，即悟即修。顾宪成眼中的上乘功夫是悟修皆得。修而不悟则滞于下学，对宇宙人生根本之理无觉解，难入高明之域。悟而不修则大而无当，无有实功为基础，其悟必陷于虚诞。他认为朱熹阳明悟修兼得。朱熹由格物理到知天理是悟，阳明推致良知于实事中，在实事上致良知是修。二人学本无弊，由弟子推至一偏而致误。


  顾宪成虽修悟并重，但在当时王门先天正心派煽起莫大波澜的情形下，他更重视修，他说：


  重修所以重悟也。夫悟未有不由修而入者也。语不云乎：“下学而上达”。下学，修也；上达，悟也。舍下学而言上达，无有是处。(《虎林书院记》，《泾皋藏稿》卷十一)


  顾宪成强调的是，悟以修为基，重修即重悟；上达必先下学，下学正所以上达。下学是体验省察事，上达是融会贯通事。下学而上达是孔门正传。他对“诚”与“不勉而中，不思而得”的关系的解释也说明了这一点：


  《中庸》曰：“诚者不勉而中，不思而得。”“诚”是来脉，曰“得”曰“中”是落脉。不向来脉理会分明，纵欲不思不勉，如何强得？不向落脉校勘端的，纵能不思不勉，亦有何用？(《虎林书院记》，《泾皋藏稿》卷十一)


  这里所谓来脉，即基础、功夫，落脉即结果。有诚的功夫，才有“中”与“得”的结果。而不思不勉只是此结果的表现形式。理会来脉，即强调功夫；校勘落脉，即检查所谓“中”与“得”是否真有受用。这里，顾宪成仍是在强调实地功夫，强调功夫基础是透悟的前提。他对“自然”的发挥也寓有此意：


  白沙先生以自然为宗，近世学者皆宗之，而不思不勉之说盈天下矣。不可道他不是，只要识得自然何也？天理也，行乎天理之不得不行，止乎天理之不得不止，所谓自然也。……其有事也，乃所以为无事也。此自然之说也。(《小心斋札记》卷十三)


  顾宪成所谓自然，指经由功夫而后得乎本体所表现出的境界形态。得乎本体指得乎天理。行乎不得不行、止乎不得不止指天理之运用符合事物的韵律与节奏，不有强力安排，不是指恃任天赋良知不加功夫锻炼而所思所为自然合于道。因此，泰州龙溪的“先天立根”、“认取当下”恰为不自然，因为它缺少具体为善去恶功夫。


  顾宪成既以修、以下学为侧重点，所以他教导来学，就不是只教他们从语录上得悟，而且重视经学的研习。顾宪成在他为东林书院订立的《东林会约》中对后学提出四项基本要求：一知本，二立志，三尊经，四审几。此四项要求是仿朱熹《白鹿洞书院院规》而订，但他的说明却是针对当时的学弊而发。特别是尊经一条，是针对学者耳食几条语录就说玄说悟而卑视经学传统的弊病而发。顾宪成说：


  尊经云何？经，常道也。孔子表章六籍，程子表章四书，凡以昭往示来，维世教，觉人心，为天下留此常道也。……学者诚能读一字便体一字，读一句便体一句，心与之神明，身与之印证，日就月将，循循不已。其为才高意广之流欤，必有以抑其飞扬之气，俾敛然思俯而就，不淫于荡矣；其为笃信谨守之流欤，必有以开其拘曲之见，俾耸然思仰而企，不局于支矣。此岂非穷理尽性，曲成不遗，贤愚高下，并守其益者耶？若厌其平淡，别生新奇以见超，是曰穿凿。或畏其方严，文之圆转以自便，是曰矫诬。又或寻行数墨，习而不知其味，是曰玩物。或胶柱鼓瑟，泥而不知其变，是曰执方。至乃枵腹师心，目空千古，见子路曰“何必读书然后为学”，则亦从而和之，曰“何必读书然后为学”。见象山曰“六经注我，我注六经”，则从而和之，曰“六经注我，我注六经”。呜呼！审若是，孔子大圣一腔苦心，程朱大儒穷年毕力，都付诸东流也已矣。然则承学将安所持循乎？异端曲说，纷纷藉藉，将安所取正乎？其亦何所不至哉！(《东林会约》)


  顾宪成此处，箴诫学弊，倡导尊经，谆谆恳恳之情溢于言表。他的目的，在恢复儒家经学传统，扫除放荡、拘执、穿凿、矫诬种种弊病，特别是不读书、学术空疏的弊病。


  经学至明代，疲敝已甚，学者争务知解，不肯着实研读典籍。在顾宪成看来，经学是儒家最重要的一部分，经学是一切学问的基础，无经学，则一切学问皆无坚实基础。明初学术，“此亦一述朱，彼亦一述朱”，而述朱者，多述朱熹的理气心性论，朱熹的《易》、《诗》、《春秋》、《礼》诸学皆弃置不讲。明中叶王阳明崛起，所重者在思想义理，经学更加衰落。阳明弟子，多不读经书，不读子史。“束书不观，游谈无根”，是对阳明后学的讥切语。顾宪成身当此风正盛之时，他要恢复古代儒家以经学为根柢、子史兼通，并且辅之以经济之学的笃实学风。所以，尊经是他的书院规约的一个重要内容。这个内容指示着他所要培养的学生的学问规模。


  由于顾宪成尊经，崇尚实学，所以，他虽然对阳明学开阔心胸、去除拘执的作用予以肯认，但他认为王阳明对晚明空疏狂荡士风的养成不无责任，他说：


  阳明先生开发有余，收束不足。当士人桎梏于训诂辞章间，骤而闻良知之说，一时心目俱醒，恍若拨云雾而见白日，岂不大快？然而此窍一凿，混沌几亡。往往凭虚见而弄精魂，任自然而藐兢业。陵夷至今，议论益玄，习尚益下。高之放诞而不经，卑之顽钝而无耻。仁人君子又相顾裴回，喟然叹息，以为倡始者殆亦不能无遗虑焉而追惜之。(《小心斋札记》卷三)


  他对王阳明以己心为判断是非的标准亦不以为然，他指出，以己心为标准，这是阳明得力处，也是阳明失误处。阳明为学宗旨“致良知”、“心外无理”、“心外无物”等，皆是从己心作主生发出来的。阳明的名言“求诸心而得，虽其言之非出于孔子，亦不敢以为非也。求诸心而不得，虽其言之出于孔子，亦不敢以为是也”(《传习录》中)，虽在破除偶像、高扬主体意识方面有其积极作用，但亦须有一前提，即己心有判断是非的能力且所判断的是非大体不谬。否则，阳明此言只不过狂放大言者的借口。顾宪成认为，虽然人性善，人心本之天理，但人皆有气拘物敝，能保全且显发此本心者能有几人？阳明此语，惟圣人能承当。一般人既不能保证己心无恶之夹杂，也不能保证己心所作之判断无差。他阐述他的这一观点说：


  学者之去圣人远矣，其求之或得或不得，宜也。于此正应沉潜玩味，虚衷以俟，更为质诸先觉，考诸古训，退而益加培养，洗心宥密，俾其浑然者果无愧于圣人。如是而犹不得，然后徐断其是非，未晚也。苟不能然，而徒以阳明此两言横于胸中，得则是，不得则非，虽其言之出于孔子与否，亦无问焉。其势必至自专自用，凭恃聪明，轻侮先圣，注脚六经，高谈阔论，无复忌惮，不亦误乎！(《泾皋藏稿》卷二)


  顾宪成指出阳明之失，正是要以朱子学去中和、去矫正阳明，使士风、学风返于笃实。


  
二 “无善无恶”辨


  顾宪成对王阳明以己心为判断是非的标准虽有指摘，但尚赞许其破除外在偶像、高扬自我意识的精神。他反对最力的，是阳明四句教中“无善无恶心之体”一句。他在《东林会约》“知本”一条的解释中，即详论“无善无恶”之非，后来又就这个问题与泰州后学管志道(字东溟)往复辩诘。可以说，辨无善无恶之非，是顾宪成一生学术活动中非常重要的方面，申斥无善无恶的文字，在《小心斋札记》、《泾皋藏稿》、《商语》中随处可见。《证性编》则专辨无善无恶。顾宪成为什么对性之善恶问题倾注如此大的心力，终生辩诘不遗余力？这是因为，在他看来，性之善恶问题是儒家学说的立足点，性善论一破，种种弊病皆将从中生出。顾宪成指出：


  阳明先生曰：“无善无恶心之体，有善有恶意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。”其立言岂不最精密哉？而犹不免于弊，何也？本体功夫，原来合一。夫既无善无恶矣，且得为善去恶乎？夫既为善去恶矣，且得无善无恶乎？然则本体功夫一乎，二乎？将无自相矛盾耶？是故无善无恶之说伸，则为善去恶之说必屈。为善去恶之说屈，则其以亲义序别信为土苴，以学问思辨行为桎梏，一切藐而不事者必伸。虽圣人复起，亦无如之何矣。尚可得而为救正耶？阳明之揭良知，真足以唤醒人心，一破俗学之陋，而独其所标性宗一言，难于瞒心附和，反复寻求，实是合不来，说不去，而其流弊又甚大耳。(《东林会约》)


  顾宪成之意，心之体即性，故性善。性是本体，一切功夫，皆须作用于本体，亦皆须从本体中生发，否则功夫必是外在的。功夫外在，是造成小人乡愿的根本原因。孟子尽心知性说，其前提是性善。先天心体如无善恶可言，后天为善去恶功夫何处用？而为善去恶功夫，不过是对于先天之善的长养扩充与收摄保聚。性善说是他的本体功夫合一论的逻辑出发点。所以《东林会约》第一条即知本，知本即“识性”，识性即知性善。顾宪成辨性善，着重于批驳性无善无恶说理论上的弊病和它产生的恶果。顾宪成把批驳性无善无恶列入《会约》，就是把这个问题作为东林学派思想理论的一个重要方面。他提出，如果信从无善无恶说，则为善去恶的功夫为多余；为善去恶为多余，则《中庸》所谓大本达道、《大学》所谓学问思辨行皆无用。抛弃这些实地修养功夫，则非薄礼法、藐视圣贤之事必然难免。同时，佛教以无善无恶为本来面目，道家以“无”为最高范畴，倡无善无恶，正所以伸佛道二家之说。顾宪成说：无善无恶四字，上之收了一种高旷的人，下之收了一种机巧的人，惟有中行收他不得，只是此种人最少。就是说，狂放不羁的人以无善无恶为借口，愈行其狂放不羁；投机取巧的人以无善无恶为借口，更加不择手段。顾宪成把善定义为“天理之精”，把恶定义为“人欲做主”。无善则恶，无恶则善，人性不可能既不善又不恶。


  顾宪成进一步指出，无善无恶之“无”，有两种方式：一是离有而无，一是即有而无。离有而无，有无为对待，有无截然二分。离有而无，无是绝对的空无，无是本体。如离有而无，则善为有，为客形而不屑，于是开一玄妙法门。如即有而无，则有无为一，有与无无区别，如此将以恶为善，开一巧妙法门。玄妙法门其流弊在虚玄不实，堕于谈玄说空。巧妙法门则文奸言，泯善恶，堕于顽钝无耻。故无善无恶之论难以成立，顾宪成论证他这一思想说：


  性善之说只是破个“恶”字，无善无恶之说并要破个“善”字，却曰“无善无恶谓之至善”，到底这善字又破不得也。只觉多了这一转，却落在意见议论中。于是有俊根者就此翻出无限奇特，张皇门户；有滑根者就此讨出无限方便，决破藩篱。始见以无善无恶为极透语，今乃知其为极险语也。(《证性编·罪言上》)


  就是说，性善是儒家哲学的根本，善字一破，功夫与本体无关，高者堕于虚玄，落于意见议论，卑者堕于顽钝，落于废规矩绳墨。以其皆有离开儒家修身立本的危险，故说无善无恶是“极险语”。顾宪成又说：


  谓之无善，则恶矣，却又曰无恶；谓之无恶，则善矣，却又说无善。只此两转，多少曲折，多少含蓄，一切笼罩包裹、假借弥缝、逃匿周罗、推移迁就、回护闪烁，哪件不从这里播弄出来？阳明先生曰“无善无恶谓之至善”，苟究极流弊，虽曰“无善无恶谓之至恶”亦宜。(《证性编·罪言上》)


  顾宪成此语，将无善无恶推至自律道德的反面来论其流弊。他的目的是要说明，性善是自律道德赖以成立的基础。无此基础，则无自律道德。而道德之谓道德，就在它所依据的是某种先天原则，而不是后天的经验。假如否定这种原则，善的纯粹性、它与恶的对峙壁垒就会丧失，笼罩包裹、假借弥缝等就会借之以售。这对儒家人格修养是一种亵渎。顾宪成反复辩“无善无恶”之非，着眼点即在此。


  顾宪成对历史上有代表性的性论作了分析，他说：“无善无不善，识神也，非性也。有善有不善，气禀也，非性也。可以为善可以为不善，习染也，非性也。”(《证性编·罪言下》)意思是，无善无恶的，不是“性”，而是人的认识功能。物之青黄蓝白就视其为青黄蓝白，方圆短长就视其为方圆短长，它本身没有固定不变的性质，因而不能对它的作用对象添加什么。有的人善有的人恶，这是由于他们禀气有清浊厚薄的不同，禀气不同而有的刚柔缓急，皆可为善恶。“可以为善可以为不善”，指人后天的可塑性，人因习染不同而有的善恶结果。顾宪成认为，以上这些说法严格说都不能叫做性。性指人之所以为人的本质，人之区别与其他生物族类的先天标准。这在他就是性善。这个善不同于后天的具体的善，而是一种先天的逻辑规定。顾宪成把人性规定为先天的，这就提高了道德自律的高严性，把后天经验性的具体善恶统统排斥在人的本质规定之外，防止它们混滥了人之所以为人的根本标准。


  顾宪成由此极力反对王阳明“无善无恶者理之静，有善有恶者气之动”的说法，他说：


  阳明先生曰：“无善无恶者理之静，有善有恶者气之动。循理便是善，动气便是恶。”此以有无当善恶也。又曰：“圣人之无善无恶只是无有作好，无有作恶。”此亦以好恶当善恶也。以有无当善恶似觉看深了一层，以好恶当善恶似觉看浅了一层，却于善恶本来面目并不曾道及。(《证性编·罪言上》)


  这里是说，“理之静”、“气之动”是理的表现形式，并非对性本身的价值判断。“循理便是善，动气便是恶”之“善恶”，是对后天行为路向所作的判断，非先天本有的标准。“无有作好，无有作恶”，即不起意，也不是“善恶本来面目”。以有无论善恶，引人入于对有无、善恶的理论讨究之中，走入上文所说之高者虚玄，故说“看深了一层”。以好恶当善恶，取消了性的先天性、高严性，而代之以旋起旋灭之意，可引发上文所谓“卑者顽钝”，故说“看浅了一层”。从这里可以看出，顾宪成认为“无善无恶心之体”根本上是错的，他不像王门弟子那样回护遮拦，以证“无善无恶”说与“性善”说不矛盾。比如，刘宗周、黄宗羲就曾认为，王阳明四句教首句是说心中本无善念恶念，非谓性本身无善恶。至善是心之本体“乃阳明定论”。刘宗周、黄宗羲所说固是阳明本意，但顾宪成认为阳明后学并未如此理解阳明四句教，故生出种种弊端。批评阳明“无善无恶心之体”一句，实际上是在批评王门后学所据的“阳明本意”。他反复指斥的高者虚玄，卑者顽钝，就是阳明弟子中两种最主要的错误，他是由批评这些错误而溯源至阳明四句教的。


  顾宪成还与泰州后学管东溟就统体之善与散殊之善、太极与无极的关系进行辩论。这个辩论也与“无善无恶”相关。管东溟将善区分为统体之善和散殊之善。统体之善即善的一般，善的总体，因此也即“至善”，散殊之善是具体道德规范，如仁义礼智等。管东溟认为，统体之善不同于散殊之善，二者是互不联系的。心之体是至善，统体之善，它不能有具体善恶。所以“无善无恶心之体”是可以成立的。顾宪成则以朱熹的理一分殊来解释二者的关系，认为统体之善即散殊之善。善是总名，此总名必有仁义礼智等分殊之名，无仁义礼智即无至善，至善即表现于仁义礼智等分殊之善中。仁义礼智不是至善的分割，仁义礼智即分别为善的全体。他用《中庸》“大德敦化，小德川流”来论证统体之善和散殊之善的关系：“一指其统体而言，所谓大德敦化也；一指其散殊而言，所谓小德川流也。仁义礼智既列四名，便属散殊……且统体之善，即散殊之善也，何曾余却一毫；散殊之善即统体之善也，何曾欠却一毫。今以其为散殊也，不得等于体统，因别而名之，颇已过于分析矣。”(《证性编·质疑下》)


  顾宪成与管东溟关于统体之善和散殊之善的辩论，目的仍在于证明王阳明“无善无恶心之体”一句是不正确的。这一点在他指出他与阳明分歧的关节点时也曾点出：


  予之所谓善乃本体之善，阳明之所谓无善之善乃名相方隅之善也。其剖析精矣。虽然，名相方隅之善毕竟从何而来？若从性外来，即一切出于安排造作，不得谓之善。若从性中来，即一切皆吾心所固有，不得谓之无矣。《中庸》曰：“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和。”中，本体之善也；和，名相方隅之善也。总来只是一个。(《证性编·罪言上》)


  顾宪成这里认为所谓本体即性，本体之善即性善；具体的善不自外来，而是性这一总体之善的表现；喜怒哀乐未发之中是本体之善，发而皆中节是具体的善；未发之中是性，发而皆中节是性在具体时空条件中的“宜”。他的目的还是要论证，心体含本然之善。“无善无恶心之体”不能成立。


  顾宪成反对“无善无恶心之体”，意在将道德修养推至心之本体——性上，不在后天所发之意念上立根基。他尝说：


  学者学以求尽乎其心也。心本有善无恶，故圣贤之教人也，惟曰为善去恶。为善因其有而有之，去恶因其无而无之也。本体如是，功夫如是，其致一而已矣。今以无善无恶语心，以为善去恶语格物，似已不免判而两歧。若曰意有善有恶，即为善去恶。但从意上检点，是又所谓舍源而寻流也。况乎所重在四无，则所轻在四有，究亦不能抗而并行。(《证性编·质疑下》)


  为善去恶，必在先天本有之性体上立基，必以性善为出发点。故为善是因性中本有而充扩之，去恶是因性中本无而去除之。这样在性体上立基，本体功夫皆不出一性字。若以无善无恶论心，则所谓为善去恶功夫与先天本体歧而为二。而在后天所起之意念上为善去恶，则有舍源而寻流之患。


  在先天上用功还是在后天上用功，是江右聂豹等与浙中王龙溪争论的焦点。王龙溪的先天正心之学立基于先天本正之心体，功夫在万缘放下，截断后天对先天的掺杂、污染，任先天本正之心体流行。而聂豹等虽亦承认先天良知，但认为良知不免气禀物欲之杂，须有收摄保聚之功方可恃任。故江右诸人皆重后天诚意功夫。顾宪成欲调和龙溪与江右，强调须在先天本根上立基，意念上为善去恶已落后着。但顾宪成也反对“悟本体即功夫”，倡导实地为善去恶，而为善去恶须作用于先天之性。故顾宪成既反对“四无”，也反对“四有”，尤其反对“四无”。他实际上倡导以朱子学的具体去补阳明学的笼统，用阳明学的直指心源去补充朱子学的心性为二。他对心的看法体现了他调和先天正心与后天诚意的企向：


  人之一心，浑然天理，其是天下之真是也，其非天下之真非也，然而能全之者几何？惟圣人而已矣。自此以下，或偏焉或驳焉，遂乃各是其是。欲一一而得其真，吾见其难也。(《与李见罗先生书》，《泾皋藏稿》卷二)


  承认心是浑然天理，心中之是非，若无私欲污染，乃真是非。这表明他承认阳明“心即理”，良知之是非为真是非。但他强调的是须以朱学的实地格物功夫去补充阳明：人的现实的心必有偏驳，难得本体之真，必须用实地功夫去恶复善。顾宪成所说“朱子之格物、阳明之致知俱可别立宗。若论《大学》本指，尚未尽合”(《小心斋札记》卷十四)，其意亦指出二家皆未尽功夫之全，倡导二家互补。


  顾宪成反对“无善无恶心之体”，亦连带反对佛教。顾宪成年轻时好言禅，后来他对禅的看法有了极大变化，由好言之、厌言之，到耻言之、畏言之。厌者厌其好播弄，实则无多；耻者以儒学为宗，羞与禅家为伍；畏者，“无善无恶”盈天下，士子竞言禅而抛弃儒学。此外，顾宪成反对佛家，是因为佛家以无善无恶为宗。他认为，儒学也有对无的论述，如理的无声无臭和心的未发之中，但儒家之无和佛家无善无恶绝不同。儒家所谓空是实理的表现形式，理无声无臭可寻，但“天下未有实于理者”。佛家所谓空，是追求绝对的空寂，本体功夫皆无。又如佛家讲“不思善，不思恶时，认本来面目”，《中庸》讲“喜怒哀乐之未发”，二者似同而实异。《中庸》之所谓中，乃性，乃善，佛家之喜怒哀乐未发，是空，二者不可混淆。佛家“无善无恶”蔑弃道与法，而道与法绝不可无。道是纲常伦理的根据，所谓“天叙有典，天秩有礼”。法是治世的有力工具，是黜陟与夺的根据。如果道法荡灭无余，则世界将颠倒混乱不复为世界。所以佛氏的“无善无恶”决不可行。


  顾宪成也反对主张人性无善无恶的告子，他说：


  自昔圣贤论性，曰“帝衷”、曰“民彝”、曰“物则”、曰“诚”、曰“中和”，总总只是一个善，告子却曰“性无善无不善”。便是要将这善字打破。自昔圣贤论学，有从本领上说者，总总是个求于心；有从作用上说者，总总是个求于气。告子却曰“不得于言，勿求于心；不得于心，勿求于气”，便是要将这求字打破。将这善字打破，本体只是一个空，将这求字打破，功夫也只是一个空。故曰：告子，禅宗也。(《小心斋札记》卷三)


  这里“不得于言勿求于心”二句，容有不同解释。但顾宪成指斥告子之意却甚为明显。儒家以性善为出发点。儒家之性善，有天道为其根据。所谓“民彝”、“物则”、“诚”、“中和”等，皆是道的不同表现。儒家的修养功夫，实际上是一个“求”字：求去情复性，求与心之本体合一，这些都非“无善无恶”所能成其功。告子所谓性无善无恶，否定了“性”的内容和“求”的过程，本体功夫皆归于无。告子之说，其误与禅宗同。顾宪成之反对禅宗、告子，皆针对其“无善无恶”之说，意在捍卫儒家的理论基础——性善说。他主张性善说的目的，又在于维持世教，救治人心。对此，顾宪成有一段话说得十分恳切：


  见以为心之本体原是无善无恶也，合下便成一个空；见以为无善无恶只是心不着于有也，究竟且成一个混。空则一切解脱，无复挂碍，高明者入而悦之，于是将有如所云：以仁义为桎梏，以礼法为土苴，以日用为缘尘，以操持为把捉，以随事省察为逐境，以讼悔迁改为轮回，以下学而上达为落阶级，以砥节砺行、独立不惧为意气用事者矣。混则一切含糊，无复拣择，圆融者便而趋之，于是将有如所云：以任情为率性，以随俗袭非为中庸，以阉然媚世为万物一体，以枉寻直尺为舍其身济天下，以委曲迁就为无可无不可，以猖狂无忌为不好名，以临难苟免为圣人无死地，以顽钝无耻为不动心者矣。由前之说，何善非恶；由后之说，何恶非善？(《小心斋札记》卷十八)


  这实际上是顾宪成对当时士风世情的批评，他认为风气的败坏与“无善无恶心之体”一语有甚大关系，所以他力斥“无善无恶”之说，倡导回复儒家性善之旨。这是他对心性理论倾注了极大心力的用意所在。


  
三 小心——敬


  顾宪成辨无善无恶，着眼在心性本体，他提倡的功夫，是“小心”二字。“小心”实际是“敬”的另一种说法。


  顾宪成认为，儒家的全部修养功夫，可以用“小心”二字概括，儒家圣人的修养功夫精义在“小心”，他说：“心不逾矩，孔子之小心也；心不违仁，颜子之小心也。语本体，只是‘性善’二字；语工夫，只是‘小心’二字。”(《小心斋札记》卷十八)在他看来，性善本体，必须辅之以“小心”功夫。性善之善，不是生来即大成美备，而是只有善的端绪；善的端绪，必须从“火之始燃，泉之始达”，培养至“溥博渊泉”地位。在整个修养过程中，必须将“小心”贯彻始终。顾宪成辨“无善无恶”，是为他的修养功夫奠立基础，基础确立后，必须继之以“小心”功夫。而从当时学术界的状况说，强调功夫的必要性更在强调本体之上，他说：


  世人往往喜承本体，语及功夫，辄视为第二义。孔子当时只任功夫。……然则孔子之所谓功夫恰是本体，而世人之所谓本体，高者只一段光景，次者只一副意见，下者只一场议论而已。(《小心斋札记》卷十五)


  功夫就是本体，功夫是本体的发展及完成。本体是一种潜存，必须靠功夫去实现。从这个意义说，功夫是本体的生命，功夫即本体。如果只有本体而无功夫，善于想象者只是弄光景；善于体悟者只是逞意见，善于解说者只是空议论。这里，顾宪成虽未明确说“心无本体，功夫所至即其本体”，但已有了这个意思。从这里也可以看出，以顾宪成为首的东林学派与以刘宗周为代表的蕺山学派有一个共同点，他们都有见于王学先天良知派忽视功夫、纯任本体所造成的流弊，都有挽颓波于既倒的担承。纠正的方向，在强调功夫。顾宪成以“小心”名其书斋，即含有此意：


  或问：“子以‘小心’名斋，必有取耳尔也。乃札中并未尝及此二字。曾一处及之，予又不能无疑，敢请。”曰：“吾所言无非此二字，只是不曾牵名道姓耳，试体之便见。……诗云‘小心翼翼，昭事上帝’，此之谓也。”曰：“‘小心’是个敬。闻之程子之言敬，曰‘主一无适’；谢上蔡之言敬，曰‘常惺惺’法；尹和靖之言敬，曰‘其心收敛，不容一物。’似说得甚精。”曰：“总不出‘小心’二字。此二字亦何尝不精。”曰：“世儒放胆多矣，提出这二字，正对病之药。”曰：“这是百草中一粒灵丹，不论有病无病，却少它不得。而今须要实实调服，莫只把来做个好方子。”(《小心斋札记》卷十二)


  顾宪成认为其“小心”二字，括尽古来儒者功夫。二程门下功夫要领，不出一敬字。敬即“小心”。小心二字，正对治“放胆行去”之人。这里顾宪成所指，显然在泰州龙溪。顾宪成曾说：“罗近溪以颜山农为圣人，杨复所以罗近溪为圣人，李卓吾以何心隐为圣人。”(《小心斋札记》卷十四)又说：“东坡讥伊川曰：‘何时打破这敬字？’愚谓近世如王泰州座下颜何一派，直打破这敬字矣。”(《小心斋札记》卷九)顾宪成论及放胆无忌惮之人，多举颜何，这一点为刘宗周、黄宗羲所承。黄宗羲在《明儒学案》中，谓颜何“非名教所能羁络”、“鱼馁肉烂”等，皆袭用顾宪成之语。


  顾宪成小心二字，涵盖甚广，周敦颐之“无欲故静”，程门之静坐，皆包括其中，他尝指示初学入门者曰：


  同志聚晤往往论及初入门功夫，诚切务也。第此处亦难指定耳，才指定便未免因药发病，故必从性地入方稳。无已则有二焉：一是周元公令程子寻孔颜乐处所乐何事，一是杨龟山门下相传教人静坐看喜怒哀乐未发作何气象。(《小心斋札记》卷八)


  “从性地入”是方向，周程功夫是入门，而周程功夫，在他看来，皆不出一敬字。顾宪成非常赞赏周敦颐的“主静”，他说：“周子之静盖从无极来，是究竟事。程子喜人静坐，则初下手事也。”(《小心斋札记》卷九)他区别了主静和静坐：主静是求与本体符合，是功夫路向；静坐是求息心凝虑，是一种具体修养方法。主静是饱学者安身立命事，静坐是初学者调适身心事。二者不可同日而语。但二者有相通的地方，这就是静为根本，重视未发。顾宪成在肯定二程以静坐为善学，李侗于静中看未发气象的同时，特别提掇朱熹的明理为静之说，他尝言：“程子每见人静坐，便叹其善学，罗豫章教李延平于静中看喜怒哀乐未发气象。至朱子又曰：‘只理会得道理明透，自然是静，不可去讨静坐。’三言皆有至理，须参合之始得。”(《小心斋札记》卷一)在他看来，静坐、静中体认未发、理会道理明透三者都是必要的。静坐能使身心安适，是身心交养之法，属较低层次的功夫。静中体认未发，能屏息妄情，与心之本体为一，是较高一级的功夫。而理会道理是对宇宙根本之理的觉解，是了性达命之事，它包贯前二种取静之法，是更高一级的功夫。顾宪成主张三者参合，就是三者并存，各有其用武之地。但他的重点在理会道理，特别是对相对来说具有较高理论修养的人。


  顾宪成的“小心”，其中最重要的是无欲，他说：


  早来思无欲二字最妙。无欲则虚，虚不窒矣。无欲则清，清不溷矣。无欲则刚，刚不屈矣。无欲则简，简不劳矣。无欲则静，静不扰矣。无欲则高，高不俗矣。(《小心斋札记》卷十三)


  这里顾宪成对无欲的解说，杂糅张载、周敦颐、《易传》之说，可以说是对“小心”主体境界的要求，目的在阻断欲望对本心的戕害，护持本体发用流行。


  顾宪成欲矫正“无善无恶”说带来的弊病，所以用了相当多的心力辨性之善恶。他的“小心”宗旨，是对程朱主敬说的继承，对王学中现成良知派蔑弃功夫，“放胆行去”的纠治。他是在王学流弊渐成风气之后提倡向程朱学复归的先导。此后刘宗周、黄宗羲起而纠王学之偏，都受了顾宪成的影响。清代儒者由王返朱，注重实学，亦可溯源至顾宪成。但他的学术规模，从理论的广大深刻说皆不如刘宗周，对王学的系统总结，要赖明代儒学的殿军刘宗周黄宗羲了。


  最后要提到的是，顾宪成所开创的东林学派，是对晚明政治发生了极大影响的政治—学术力量。顾宪成不是一个书斋中人，他希图以讲学影响政治，以清议左右舆论，从而完成救国志愿。他曾说：“官辇毂，念头不在君父上；官封疆，念头不在百姓上；至于水间林下，三三两两，相与讲求性命，切磨德义，念头不在世道上，即有他美，君子不齿也。”(《小心斋札记》卷十一)做官就要上报国家，下安百姓；讲学就要培养道义，救民之急。经他的提倡，东林书院“亦多裁量人物，訾议国政”。当时也以天下清议之宗目东林。后来东林逐渐演成一切不畏权贵，大胆承当，不随流俗，敢于抗争的人物、行动的代名词：“乃言国本者谓之东林，争科场者谓之东林，攻逆阉者谓之东林，以至言夺情、奸相、讨贼，凡一议之正，一人不随流俗者，无不谓之东林。”(《明儒学案》第1375页)因此东林成了阉宦、权臣的大忌。东林诸君子，以血肉之躯撑拄国运，“数十年来，勇者燔妻子，弱者埋土室，忠义之盛，度越前代，犹是东林之流风余韵也。一堂师友，冷风热血，洗涤乾坤”(《明儒学案》第1375页)，亦中国历史上一段精光独露而又可悲可叹之时。


  


第二十六章 高攀龙的格物知本之学


  东林学派的另一位代表人物是高攀龙。


  高攀龙(1562—1626)初字云从，后字存之，号景逸，无锡人。幼即工于文章，十五岁应童子试，二十岁补邑诸生。万历十七年举进士，授行人司行人。次年，因劾权臣王锡爵陷害正人，谪广东揭阳典史。半年后归乡，即连遭父母丧。服阙后作水居静坐读书其中。辑《朱子节要》，注张载《正蒙》。万历三十二年与顾宪成修复东林书院，讲学其中，居林下近三十年。天启改元，起光禄寺丞，翌年升少卿，又转大理寺右少卿、太仆卿。乞差还里，复东林之社。不久起为刑部侍郎，升都察院左都御史。纠魏忠贤死党崔呈秀。魏忠贤与魏广微合谋，借会推晋抚事排除异己，高攀龙还归乡里。坐移宫案，削籍为民，东林书院被毁。天启六年魏忠贤下令逮捕罢官家居的东林七居子，高攀龙闻缇骑将至，投湖自尽。遗书曰：“仆得从李元礼、范孟博(皆东汉党锢中人，被杀)游矣。一生学力，到此亦得少力。心如太虚，本无生死，何幻质之足恋乎！”(《高子遗书》卷八上)所遗札记、讲义、语录、书信等，由弟子陈龙正编为《高子遗书》十二卷。《朱子节要》、《正蒙注》今佚。


  高攀龙的成学途程，《三时记》所记甚详。他初习静坐，于静中体会“几”、“诚”、“未发”等。后于旅舍中悟“六合皆心，身是心之区宇，心无方所可言”之义，愈加舍动求静。认为学者须埋头读书，得义理培灌，同时默坐，消除妄念，凝定正气。故以静坐读书为变化气质之方。四十五岁之后，坚信孟子性善之说，又悟程颢“鸢飞鱼跃”之旨。以天然为性，以自然为修。他的学问宗旨，以程颐、朱熹的格物，融和王阳明的致良知，又参以李材的“止修”，倡格物知本之旨，有明显的调和程朱陆王的倾向。


  
一 气、心、性、理


  明代理学特别强调心性体验，对气的讨论较弱。但晚明许多思想家起而纠王学之弊，多有调和朱子阳明的倾向，对气的讨论逐渐加强。但晚明思想家论气多直接与心性相连。高攀龙论气，多与心性合言，或把理气心性作为同一物质实体的不同方面。他说：


  天地间浑然一气而已，张子所谓“虚空即气”是也。此是至虚至灵，有条有理的。以其至虚至灵，在人即为心；以其有条有理，在人即为性。澄之则清，便为理；淆之则浊，便为欲。(《高子遗书》卷四)


  高攀龙接受了张载的思想。以气为天地间惟一实体。气有两个最根本的属性，即虚灵和条理。气之虚灵表现为人心，气之条理表现为人性。但张载多讲气的条理，不讲气的虚灵，高攀龙以气为虚灵，这是吸取了心学特别是王阳明的思想。他还说：“气之精灵为心，心之充塞为气，非有二也。”(《高子遗书》卷四)这是把世间所有现象归结为二，一为充塞之气，一为虚灵之心。而心与气是统一的世界现象的两个方面。这一归结十分重要，它说明高攀龙综合了理学心学，把理学所认为的世界本源——气和心学所认为的世界本源——心合而为一，认为世界是即物即心的。这一点已开黄宗羲“心即气”、“盈天地皆心”与“盈天地皆气”统合为一的先河。


  高攀龙之综合心物，以即气即心为世界万象的本质，是经由两次体悟得到的。一次是听李复阳、顾宪成讲学，悟“心不专在方寸”；一是过汀州在旅舍悟“六合皆心”。其《困学记》曰：


  吾年二十有五，闻令公李元冲(名复阳)与顾泾阳先生讲学，始志于学。以为圣人之所以为圣人者，必有做处，未知其方。看《大学或问》，见朱子说：“入道之要莫如敬”，故专用力于肃恭收敛。持心方寸间，但觉气郁身拘，大不自在。及放下，又散漫如故，无可奈何。久之，忽思程子谓“心要在腔子里”，不知腔子何所指，果在方寸间否耶？觅注释不得。忽于《小学》中见其解曰：“腔子犹言身子耳。”大喜，以为心不专在方寸，浑身是心也，顿自轻松快活。……过汀州，陆行至一旅舍，舍有小楼，前对山，后临涧，登楼甚乐。手持二程书，偶见明道先生曰：“百官万务，兵革百万之众，饮水曲肱，乐在其中。万变俱在人，其实无一事。”猛省曰：“原来如此，实无一事也。”一念缠绵，斩然遂绝。忽如百斤担子，顿尔落地，又如电光一闪，透体通明。遂与大化融合无际，更无天人内外之隔。至此见六合皆心，腔子是其区宇，方寸亦其本体，神而明之，总无方所可言也。(《高子遗书》卷三)


  第一次悟，悟“浑身皆心”，心已不是与物相对的认识功能，而是通贯此身，即心即身了。心的作用已经主要不是逻辑思维，而是体验、想象、觉解等精神境界的承担者和省觉者了。身也不仅是宇宙中之一物，而是通贯了心灵、“妙万物而为言”的虚灵体了。这一悟悟得心在方寸中，而不限于方寸，为第二悟做了铺垫。第二次悟，悟“六合皆心”。心虽以身为驻着之地，但又可与宇宙万象为一，心没有时空的限制，而与大化流行融合无间。宇宙万象即心即物，己心即物即心。心物无限隔，无畛域，无分际。宇宙万象成了人的境界和觉解的符号，人与宇宙的关系不是理智认识的，而是体验观照的；不是知性的，而是审美的。


  此时高攀龙的心物合一，既是一种本体，也是一种境界。作为本体，即心即物，心物融合，作为境界，宇宙中的每一物都具有了人心投射于其上的伦理意味。他在解释朱熹“满腔子是恻隐之心”时也说：


  朱子曰“满腔子是恻隐之心”，是就人身上指出此理充塞处，最为亲切。盖天地之心，充塞于人身者，为恻隐之心；人心充塞天地者，即天地之心。人身一小腔子，天地即大腔子也。(《语》，《高子遗书》卷一)


  人是宇宙之理的凝聚，宇宙是人心之理的放大。天地即一大心，人心即一小天地。无心气之截然相分。高攀龙这里所谓心，已经是心、气、理、性浑然无间的存在了。


  这一思想同样表现在他对胡直的评论上：


  胡氏庐山辈以为心即理也，舍心而求诸物，遗内而徇外，舍本而逐末也。呜呼！天下岂有心外之物哉！当其寂也，心为在物之理，义之藏于无朕也；当其感也，心为处物之义，理之呈于各当也。心为在物之理，故万象森罗，心皆与物为体；心为处物之义，故一灵变化，物皆与心为用。体用一源，不可得而二也。物显乎心，心妙乎物。妙物之心无物于心，无物于心而后能妙物。……彼徒知昭昭灵灵者为心，而外天下之物，是心为无矩之心；以应天下之物，师心自用而已，与圣贤作处，天地悬隔。(《理义说》，《高子遗书》卷三)


  胡直批评舍心而求物是“遗内徇外，舍本逐末”。高攀龙认为，天下本无心外之物，胡直以上批评实际上已有内外本末之分。心与物的关系，在心未发生感应时，一性浑然，仁义礼智潜存于其中；当心发生感应时，心中性理表现为道德理性和知识理性的二相合一而对事物发生判断，心本体呈现为不同道德规范的当机显现，即“理之呈于各当”。未感时心与物冥合，物之体显，心之用冥；已感时心与物对待，物成为心中道德理性的显示之地，心体物用，心显物冥。心与物时时为一。“物显乎心，心妙乎物”，两者不可得二。高攀龙批评的是仅以心为能思的灵明之物，天地万物为在心外的顽冥之物，心无道德理性，物无道德理性的投射这种心物二元截然对待的观点。


  以心为能知的主体，物为被知的主体，心物截然相分，而后以格物所得物理填补人心灵明，这样的思想，是以荀子为代表的儒家所持的思想。明代理学尤其是心学的一大特点即心物合一。心既是能知的灵明，也是道德理性；物既是我之外的客体，也是投射了主体道德意识的“有意味的形式”，这一点在高攀龙身上表现得十分突出。在他眼里，心与物皆是价值物，对心、物、性、理等的考察都是为了价值的目的。


  在心性关系上，高攀龙主张心学的明心见性说，但掺入朱熹的功夫层次论。高攀龙说：


  人心一片太虚，是广运处，此体一显即显，无渐次可待。彻此则为明心。一点至善，是真宰处，此体愈穷愈微，有层级可言。彻此方为知性。或曰：“知善是现成天则，有何层级？”攀龙曰：“所谓层级，就人见处言，身到此处，见到此处，进一层又一层。见到天然停停当当处，方是天则，此即穷理之谓也。”或曰：“虚到极处，便见至善。岂虚是虚，善是善？”曰：“只看人入处何如。从穷理入者，即虚是理，虚灵知觉，便是仁义礼智；不从穷理入者，即气是虚，仁义礼智只是虚灵知觉。缘心性非一非二，只在毫芒眇忽间故也。”(《复钱渐庵》二，《高子遗书》卷八上)


  高攀龙这里所说的心，指心的理智、想象功能。“人心一片太虚”，是说心中本无意念，而可想象任何广远的事物。理智想象之心显则全体，无部分、无层次可言。而就心之全体言，心不仅为理智、想象主体，心还是至善驻着之地。穷此至善，则有层级可言，它不是直觉的活动。高攀龙不同意现成良知派的说法，他认为善不是现成的，浑一的。善是有层次的，善的积累即至善。对于善的获得不是明心见性式的直觉，而是经由有层级的功夫逐渐获得的。所以他也不同意“虚到极处，便见至善”的说法，而是主张一点一滴的格物功夫。虽然渐修最后达到的是“天然停停当当处”，但这一境界的获得是通过积渐功夫得到的。这里高攀龙明显主张，功夫所至即是本体。就心的各种意思合而观之，可以说高攀龙既有“明心”的思想，也有由渐修功夫见性的思想，但后者居主要地位，所以他十分强调功夫：


  不患本体不明，惟患功夫不密；不患理一处不合，惟患分殊处有差。必做处十分酸涩，得处方能十分通透。(《复钱渐庵》一，《高子遗书》卷八上)


  存养此心纯熟至精微纯一之地，则即心即性，不必言合；如其未也，则如朱子曰“虚灵知觉一而已矣”。(《与钱启新》一，《高子遗书》卷八上)


  高攀龙在心与理的关系上也贯彻这一点，强调功夫所至心才能是理。他说：


  理者，心也，穷之者亦心也。但未穷之心，不可谓理；未穷之理，不可谓心，此处非穷参妙悟不可。悟则物物有天然之则，日用之间，物还其则，而己无与焉，如是而已。(《复刘念台》二，《高子遗书》卷八上)


  这里亦如上言，心与理一是功夫所至之后的境界。未穷理之时，心不是理，理也不显现为心。修养功夫是心与理发生交涉的惟一桥梁。承认“理者，心也”而强调功夫，通过朱子功夫而显阳明之本体，这是高攀龙思想的特点。高攀龙在功夫上宗程朱，在本体上却宗阳明。他对心的侧重，甚至对心的描述多取自阳明，如他说：“心体无有形体，无有边际，无有内外，无有出入，停停当当，直上直下，不容丝发人力。但昏杂时略绰唤醒，一醒即是本体昭然现前，更不待认而后合。待认而合，则与道为二，反成急迫躁扰矣。”(《与子往》三，《高子遗书》卷八上)这里所谓心指性体、道显现之地。去掉昏昧溷杂，即是本体。这明显是王学的路数。高攀龙在王学风靡海内之后，欲纠王学空疏之弊而返于实，调和朱子学阳明学是他所取的途径。高攀龙关于世界本体即心即物，道德主体即心即理的观点，是他从王学吸取的最主要之点。


  在气、心、性这三个主要范畴上，高攀龙最注重的是性。在他看来，对性的不同界定是儒家之学与释道的最重要的区别，他说：


  圣人之学，所以异于释氏者，只一性字。圣人言性，所以异于释氏言性者，只一理字。理者，天理也。天理者天然自有之条理也。(《心性说》，《高子遗书》卷三)


  老氏气也，佛氏心也，圣人之学，乃所谓性学。老氏之所谓心，所谓性，则气而已。佛氏之所谓性，则心而已。非气心性有二，其习异也。性者何？天理也。……外此以为气，故气为老氏之气；外此以为心，故心为佛氏之心。圣人气则养其道义之气，心则存其仁义之心，气亦性，心亦性也。(《气心性说》，《高子遗书》卷三)


  宋明儒者批评佛教，多以佛教“作用见性”，即以耳聪目明、足行手持等心的作用为性，其中没有天理的内容。高攀龙沿袭了这一说法，认为性即理，心与气皆为性之用，归属于性之下。而道家“绝圣弃智”，否认道有道德义涵，这样的道即气。道教的服食炼养、长生久视之道，皆在气上用功夫，所以说“老氏气也”。佛教以心为最高范畴，我法实相，皆为心造，众生与佛，全在一心。佛教所谓心，其中也无性理的内容，所以说“佛氏心也”。儒家则以性理为心最重要的内容。在高攀龙这里，性气心三者是同一的东西的三个方面。气为构成心的材质基础，心是灵明的气，是性驻着流行之地，性是气与心的本质。从修养方面着眼，养气养心即养性。“道义之气”即性本体在气这一层面的表现，如孟子“浩然之气”之类。“仁义之心”即性本体在情感体验等心理活动层面的表现，如孟子“恻隐之心”、“羞恶之心”之类。养道义之气不是培壅“气”，而是通过修养功夫使性显发至气这个层面，并保有不失。养心即使性直透至心这个层面，时时洋溢，时时呈露。心性气三者是同一个东西的不同表现，所以“气亦性，心亦性也”。道家把一切归于气，故其性其心皆气。释家把一切归于心，故其性其气皆心。儒家以性理为中心，故气与心皆性，养气养心即养性理。


  从上述分析可以看出，高攀龙吸收了程朱陆王二家而加以融会，他的本体论逐渐入细，在东林学者中造诣最高。在参与东林讲席后，他得友朋切磋之益，不断有新的体悟。这一点从他的功夫论上也可以看出来。


  
二 格物与知本


  高攀龙资性沉潜，大半生以“勤物敦伦，谨言敏行，兢兢业业”为持身准则。格物穷理是他终身持守的功夫原则。他的讲学语录多教学者格物穷理，如：


  有物必有则，则者至善也。穷至事物之理，穷至于至善处也。(《语》，《高子遗书》卷一)


  圣学正脉，只以穷理为先，不穷理便有破绽。(《会语》，《高子遗书》卷五)


  何谓格物？曰：“程朱之言至矣。所谓穷至事物之理者，穷究到极处，即本之所在也，即至善之所在也。”(《大学首章广义》，《高子遗书》卷三)


  在高攀龙这里，格物即至物，即穷至事物之理。但如上言，高攀龙之格物穷理，不是如程朱穷究具体事物之理而经由豁然贯通将物理转变为性理。而是由合心学、理学为一，将宇宙万象看做即理即心。格物穷理直接是止至善。此至善已经是即伦理即知识之价值物了。高攀龙自觉地避免了程朱“支离”之讥，直接将物理转换为对修养心性直接有用的性理。他说：“穷理者格物也，知本者物格也。穷理，一本而万殊；知本，万殊而一本。”(《高子遗书》卷一)物理已不仅是事物的性质和规律，而是天理的表现。所以格物直接是诚身的功夫，格物即知本之事。高攀龙的确已与程朱“今日格一物，明日格一物，积习既多，脱然自有贯通处”不同。每格一物，直接即为修身知本功夫；既强调功夫，又不陷于支离。黄宗羲对此，颇有所见：


  先生之学，一本程朱，故以格物为要。但程朱之格物，以心主乎一身，理散在万物，存心穷理，相须并进。先生谓“才知反求诸身，是真能格物者也”。颇与杨中立所说“反身而诚，则天下之物无不在我”为相近。是与程朱之旨异矣。(《明儒学案》第1402页)


  高攀龙自己也说：


  吾辈格物，格至善也；以善为宗，不以知为宗也。(《答王仪寰二守》，《高子遗书》卷八上)


  这都是说，格物不是格具体事物之理，而是直接得到体现在它之上的天理，否则就离开了价值寻求而为单纯知识寻求。直接得到价值物，这须是将主体的道德意识投射于物上，须以物理即性理为前提。这种格物，格具体事物之理同时即反求诸身，已突破了“涵养须用敬，进学在致知”之道德与知识相须并进的途径。


  高攀龙以格物知本为功夫纲要，他认为儒家功夫的各个方面，皆是格物后事；不言格物，一切皆邪说。他特别反对泰州龙溪讳言功夫，以悟本体为功夫，他尝说：“谈良知者，致知不在格物。故虚灵之用，多为情识，而非天则之自然，去知善远矣。”(《答王仪寰二守》，《高子遗书》卷八上)意为，现成良知派以良知为先天完足之物，将未经功夫修证的良知推行于事物，故其良知，只是虚灵知觉之用，非道德本体，不能得其必良，须经过“格物”，故格物是致良知的前提。高攀龙不仅以他的这一根本见解批评王门后学，而且直接批评阳明本人，如他说：


  阳明于朱子格物，若未尝涉其藩焉。其致良知，乃明明德也。然而不本于格物，遂认明德为无善无恶。故明德一也，由格物而入者，其学实，其明也即心即性；不由格物而入者，其学虚，其明也是心非性。心性岂有二哉？则所从入者，有毫厘之辨也。(《答方本庵》，《高子遗书》卷八下)


  二先生(指陆象山、王阳明)学问，俱是从致知入，圣学须从格物入。致知不在格物，虚灵知觉虽妙，不察于天理之精微矣。岂知有二哉？有不致之知也。毫厘之差在此。(《会语》，《高子遗书》卷五)


  他认为陆九渊之先立其大，王阳明之致良知，皆是从内至外。而圣学功夫是从外至内，致知落实在格物上。不经过格物获得性理，致知是致虚灵知觉之知。这里高攀龙强调格物之意很明显。但高攀龙认为王阳明无格物功夫，未尝涉朱子藩篱，实不识阳明之学。阳明自青年时谒娄谅问学，即以为“圣学可学而至”，循朱子格物之法。而格竹无得，只说明他不契合朱子的格物方法，并非此后不再格物。阳明自龙场悟道，奠定了心学方向，后经擒宸濠、处忠泰之变，揭致良知之教，渐次将大学之格物致知与孟子之“良知”说融合为一，致良知即格物，物格而后良知致。即知即行，即道德即知识，道德为统领，知识为辅翼，二者融合为一。阳明确实是从朱子学入手，觉扞格不通而自创新说。但他的新说包含朱熹学说的精义，将心学、理学打并为一。他之认为陆九渊之学粗，就是认为他只有先立其大而无致良知、知行合一实功。王阳明实践的良知学可以说弥补了陆九渊功夫论的不足。高攀龙将王阳明与陆象山一例看，认为二者皆功夫粗疏，实不知陆王之学的精义，也不知王阳明与陆象山的区别所在。


  高攀龙亦批评王阳明“扫善恶以空念”，他的根据是四句教之“无善无恶心之体”。东林学派对“无善无恶”拒斥甚力。顾宪成即有《证性编》专论此义。东林学者钱一本、吴觐华及同道方学渐、许孚远、冯从吾等亦参加这场论战，与管东溟、周汝登、钱渐庵等持心“无善无恶”的学者进行辩论。高攀龙的观点在为方学渐《性善绎》写的序文中表现得很充分，他指出，论者为贤者讳，以为无善无恶是王龙溪之言而托之阳明，此非确论。无善无恶之说出于王阳明，关于天泉证道的所有记载皆无异辞，关键在于如何理解它。高攀龙认为，无善无恶之“善”，非性善之“善”。四句教第二句谓有善有恶意之动，则首句无善无恶所谓“善”“恶”乃是意，指善恶之念头。所谓“无善无恶心之体”，意谓心中本无善恶之念头。高攀龙此解是符合四句教原意的。但他又认为，他与王阳明的分歧，在他以善为性，王阳明以善为念。阳明四句教首句是说，心中无善恶念头，乃一虚灵明觉而已。实际上王阳明的良知、心体贯通形上形下、未发之性与已发之情。良知是性体显现、流通、省觉于人心者，所谓“所性之觉”。以阳明所谓善为心动念而后有的情，不知良知乃天命之性的显发，这仍然是不知阳明之学。


  高攀龙严守顾宪成所定的东林学则，对儒家之外或不纯正的儒家之学拒斥甚严，这鲜明地表现在他对管东溟三教统一说的批评上。高攀龙批评三教合一，目的在扭转当时儒家学者杂于佛道的状况，恢复儒学传统。他曾说：“乙巳仲夏，余游武林，寓居西湖，见彼中士人，半从异教，心窃忧之。”(《异端辨》，《高子遗书》卷三)他对管东溟的批评重在辨正儒佛疑似之处，反对牵强比附，他说：


  此翁一生命脉只在统合三教，其种种开合不过欲成就此局。拈出一个周元公，是欲就道理上和合；拈出一个高皇帝，是欲在时事上和合；拈出群龙无首，则欲暗夺素王道统，而使佛氏阴篡飞龙之位。拈出敦化川流，则欲单显毗卢性海，而使儒宗退就川流之列。其他尊儒者不过局面上调停，引儒者之言不过疑似上附合。故无极太极近于虚空法界，则宗之；朝闻夕死近于生死大事，则宗之。然其所谓太极，所谓道，即所谓毗卢遮那者是也。至于阳尊程朱，阳贬狂禅，而究竟则以程朱之中庸、五宗之佛性并斥，更是其苦心勤力处，欲使辟佛者更开口不得也。然举要而言，则枉却一生，劳攘到底，三教殊科耳。(《答泾阳论管东溟》，《高子遗书》卷八上)


  他提出，管东溟之崇信周敦颐，是因为周敦颐《太极图说》可以比拟佛道。《太极图说》之“无极而太极”，“太极”乃道家习用语，又可用以比附佛家的本体空。周敦颐的“太极本无极”、“太极生阴阳”，正与道家“有生于无”、佛家“山河大地即清净本原”之说相合。高皇帝指明太祖朱元璋，朱元璋少年时，曾入皇觉寺为行童，明朝开国后，对佛教礼敬有加，认为治国以儒家为主，佛道二教可以帮助儒家进行教化，他对三教关系的基本观点是：“于斯三教，除仲尼之道祖尧舜，传三王，删诗制典，万世永赖。其佛仙之幽灵，暗助王纲，益世无穷，惟常是吉。尝闻天下无二道，圣人无两心。三教之立，虽持身荣俭之不同，其所济给之理一。然与斯世之愚人，于斯三教，有不可缺者。”(《三教论》，《明太祖集》卷十)高攀龙说管东溟拈出明太祖是“时事上和合”，就是指管东溟的统合三教，很大程度上是就佛道二教“暗助王纲，益世无穷”这一角度着眼。


  “群龙无首”是《易》乾卦用九爻辞：“见群龙无首，吉。”管东溟在其《易道“六龙无首”合华严十地为首微旨》文中说：“《易》言‘见群龙无首，吉’。而《华严十地品》中却云‘我当于一切众生中为首为胜’。”故高攀龙说他“欲暗夺素王道统，而使佛氏阴篡飞龙之位”。“敦化川流”语本《中庸》“小德川流，大德敦化”，意谓大道使万物化生，万物生生不息。毗卢性海指佛法身遍一切处之境界。高攀龙认为管东溟拈出“敦化川流”就是欲用佛之法身遍一切处之境界取代“敦化”之大道，使儒家退居为佛统辖之川流地位。


  高攀龙对“统合三教”的批评，是从维护儒家道统的立场出发，用心不可谓不苦。但统合三教在明代后期是有相当影响力的思潮。这种思潮是当时思想界的风气、士人的好尚，甚至整个文化发展趋势的反映。从更广阔的背景看，从儒释道作为中国传统文化的有机成分而言，对它们进行深入研究，保存各自的特点，使三教在分合消长中，在冲突融摄中发展自己的理论，提高整个中国文化的品位，是处理三教关系的正确立场。对统合三教简单地给以批评，显得局促而褊狭。


  
三 悟与修


  高攀龙以格物知本为学问纲领。知本者，知修身为本；格物者，修身之实功。故高攀龙非常重视实修。而高攀龙的本体论，其“浑身是心”，其“六合皆心”，其即心即物的体验，多从悟中得来。故高攀龙一生的功夫特点是悟修并重，行解双至。


  高攀龙首先讨论了悟与修的性质，他把悟与修同乾知与坤能相比拟，就各自在整个修养功夫中的作用作了说明，他说：


  凡了悟者皆乾也，修持者皆坤也。人从迷中忽觉其非，此属乾知；一觉之后，尊道而行，此属坤能。……必至用力之久，一旦豁然，如《大畜》之上九，畜极而通，曰“何天之衢”，乃如是乎？心境都忘，宇宙始辟，方是乾知。知之既真，故守之必力；细行克矜，小物克谨，视听言动，防如关津，镇如山岳，方是坤能。譬之于谷，乾者阳，发生耳，根苗华实皆坤也。盖乾知其始，坤成其终，无坤不成物也。故学者了悟在片时，修持在毕世。若曰“悟矣”，一切冒嫌疑，毁藩篱，曰“吾道甚大，奈何为此拘拘者？”则有生无成，苗不秀，秀不实，惜哉！(《乾坤说》，《高子遗书》卷三)


  高攀龙认为，悟是突然有得，一旦因物相触而觉前此之非，心地开朗，宕开一境。修是在此突然有得的基础上下渐进工夫。悟靠积久之学力，蓄积既厚，一旦而通。但知之真，还要靠守之力。守之力即修，而且修比悟更重要，因为“了悟在片时，修持在毕世”。悟是一点开明，修是使之巩固。如乾坤，乾是开始，坤是遂成。乾是奠立根基，坤是成长壮大。所以在“悟”与“修”两者中，高攀龙更强调修，强调“成”。这一点虽是针对王学中现成良知派“悟本体即是功夫”，专在悟上着眼，不用具体实修功夫，“一悟无余事”这种弊病，但也是他自己学问途程中辛苦体验所得。在重修这一点上，高攀龙与顾宪成及后来的刘宗周、黄宗羲同一主张。


  高攀龙对悟与修的功夫指向也作了说明，并以之批评对悟的正确方向的偏离，他说：


  默而识之曰悟，循而体之曰修。修之则彝伦日用也，悟之则神化性命也。圣人所以下学而上达，与天地同流，如此而已矣。……今之悟者何如邪？或摄心而乍见心境之开明，或专气而乍得气机之宣畅，以是为悟，遂欲举吾圣人明善诚身之教，一扫而无之。决堤防以自恣，灭是非而安心，谓可以了生死。呜呼！其不至于率禽兽食人而人相食不止矣。(《重锲近思录序》，《高子遗书》卷九上)


  高攀龙承认悟在学中的重要性，认为悟是学问精进不可少的步骤，悟对学者来说十分可贵，小悟则小进，大悟则大进。世人以悟为禅家作派而讳言之，实不足取。但悟是对宇宙根本道理有所见，它的形式是心中恍然有觉。悟必有修相辅，修是在人伦日用中对所悟之理加以实践，它的形式是见诸实行。这样悟与修夹持而行，境界才能不断长进。朱熹所谓“上下与天地同流”，是境界的极致，但也是从逐渐的悟与修得来。他所指斥的悟者，是或对心的妙用偶有所得，或是因情绪突然遇机宣畅而一时痛快淋漓，这样的悟皆是气机鼓荡，皆是“见光景”，皆于宇宙人生根本道理无所觉，因此都不能算是真正的悟，至于有此悟而恃任之，废却明善诚身的实际功夫，演成恣纵不加节制的风习，则偏离了儒家的修身方向。


  高攀龙强调修，但他主张悟基础上的修，以上达为目的的下学；对修而不悟及悟而不澈者，他都持批评态度。他说：


  修而不悟者，徇末而迷本；悟而不澈者，认物以为则。不知欲修者正须求之本体，欲悟者正须求之功夫。无本体无功夫，无功夫无本体。(《冯少墟先生集序》，《高子遗书》卷九上)


  修是具体功夫，是下学；悟是对道体有所觉，为上达。修而不悟，囿于下学之内，悟而不修，空有知觉。修者，应是修其悟之所得，故修以悟为基础；悟者应经功夫积累而成。本体功夫是体用关系，二者不离不杂。无本体之功夫，功夫为支离，无功夫之本体，本体为空寂。必须悟为知道，修为履道，下学而上达，即功夫即本体。如果违背了此正途，悟或修都有弊病：“不悟之修，止是装饰；不修之悟，止是见解。二者皆圣人所谓文而已，岂躬行之谓哉！”(《答萧康侯》，《高子遗书》卷八上)


  高攀龙在悟修两样功夫中，虽着重提掇修这一方面，以针砭功夫上的脱略，但他实际上认为若要性地通透，悟字最为重要。悟上不透，功夫都无着落。所以如果说他强调修只是针对少数高朗明快颖悟特达之人而发，强调悟却是针对绝大多数循规蹈矩的儒者而发。对于前辈学人，他最钦敬的方面是透悟。他也以是否有透悟比较前辈学者所得深浅。比如他尝评论陈献章、吴与弼、薛瑄诸大儒：“说者谓康斋不及白沙透悟。盖白沙于性地上穷研极究，以臻一旦豁然；康斋只是行谊洁修，心境静乐，如享现成家当者。即敬轩先生，亦不见作此样工夫。至其易箦之诗谓：‘此心惟觉性天通’，原是此样境界，不可谓其不悟。”(《答曹真予论辛复元书》，《高子遗书》卷八上)吴与弼功夫路向承宋儒，以敬义夹持，诚明两进为修养要法。薛瑄以敬为门户，以复性为宗，“悃愊无华，恪守宋人矩矱”，故有不见性之讥。陈献章是由朱子学向心学转型的关键性人物，所谓“有明之学，至白沙始入精微，至阳明而后大”之说，是有理由的。陈献章之学，主静中体认，悟即心即理。其学在透悟上超出薛瑄与吴与弼。高攀龙之看重悟，可以看做明代总体学术趋向对他的影响。明代学术王学为大端，理气论不甚为学者所重，心性论是代表学者特点，区别学者归属，甚至衡量其所得深浅的标志。即使思想体系较为广大的学者，欲吐纳一代学术，气论不能不作为哲学重要内容，但也多综合理气心性为一，这是明代学术的特点。刘宗周、黄宗羲即其显例。一般儒者学术重点多在心性论，内外动静、已发未发、先天后天、洒落敬畏等内心体验是学者最关注的，所以特别看重悟。换句话说，明代儒者内向型功夫更为突出，故更重悟。高攀龙注意到这一点，加上他一生学问途程中的许多关节都得之于悟，所以重悟是他的自然趋向，但他又反对现成良知派的脱略功夫，所以他最终悟修并重。悟与修的关系也就成为他学术中一个重要问题。


  
四 敬与顺乎自然


  高攀龙之学自朱熹“入道之要莫如敬”一语入手，平生敬谨勤恪，精进不已，学问境界屡易，年五十，悟《中庸》之旨，这是他的功夫境界的最后归着点。他自叙所得说：


  壬子，方实信《中庸》之旨。此道绝非名言可形，程子名之曰“天理”，阳明名之曰“良知”，总不若“中庸”二字为尽。中者停停当当，庸者平平常常，有一毫走作，便不停当；有一毫造作，便非平常。本体如是，工夫如是。天地圣人不能究竟，况于吾人，岂有涯际。(《困学记》，《高子遗书》卷三)


  《中庸》之旨，可以从多方面去把握，有人着眼于《中庸》对“诚”的阐释，有人着眼于对“性道教”的发挥，也有人着眼于对“中和”与“慎独”的说明。高攀龙则重在对“中庸”二字本义的解释。在高攀龙这里，道有两个方面，一个是它的内容，一个是它的表现形式。高攀龙从《中庸》所得者是道的形式方面：停停当当，平平常常。他所谓“本体”，所谓功夫，皆此八字。高攀龙的学问途程，其实就是从敬畏入手，经由数次“悟”的体验，逐渐由敬畏而至洒落，由人力强持守到顺乎自然的过程。也就是渣滓浑化、气质精醇的过程。理学的泛伦理的特性，为学与修身合一的特性，注重体验注重获得精神受用的特性等等，决定了以天人性命为参究对象的理学家，大都有一个随学问长进而精神境界逐步提高的过程。王阳明学问途程之六个阶段，“其学凡三变，始得其门”，“学成之后又有三变”。罗钦顺之由“庭前柏子树”觉悟心之虚灵，自此体究心性，积数十年而有见心性之真。陈献章初未得心性合一之旨，后舍繁就约，静中养出端倪；又由静返动，迟至二十余年方悟内外动静一以贯之之旨。此皆明代学术史上为人熟知之事。据高攀龙自叙，他一生学问深入的关键，一是悟“心不专在方寸，浑身是心”；二是汀州旅舍悟“六合皆心，腔子是其区宇，方寸亦其本体，神而明之，总无方所可言”；三是四十五岁(丙午)时实信孟子性善之旨，认为“此性无古无今，无圣无凡，天地人只是一个。惟最上根洁清无蔽，便能信人。其次全在学力。稍隔一尘，顿逍万里”(《困学记》，《高子遗书》卷三)；四是次年(丁未)信程颢“鸢飞鱼跃，与必有事焉”之旨；五是信《中庸》之旨。后两次所悟内容相差不大。高攀龙自叙丁未之悟所得：


  谓之性者，色色天然，非由人力，鸢飞鱼跃，谁则使之？勿忘勿助，犹为学者戒勉。若真机流行，弥漫布濩，亘古亘今，间不容息，于何而忘，于何而助？所以必有事者，如植谷然，根苗花实，虽其自然变化，而栽培灌溉，全在勉强学问。(《困学记》，《高子遗书》卷三)


  可以说，丙午之悟，主要是加强对性的内容的觉解。丁未之悟，主要悟形式。此后虽“涵养愈粹，功夫愈密”，但学问梗概不出于此。


  在高攀龙这里，功夫的作用就是把本体层面的东西从潜在状态诱发至现实层面，也就是使理显发于心，心与理为一。如上引：“理者心也，穷之者亦心也。但未穷之心，不可谓理；未穷之理，不可谓心，此处非穷参妙悟不可。悟则物物有天然之则。日用之间，物还其则，而己无与焉，如是而已。”(《复刘念台》二，《高子遗书》卷八上)“理者心也”指潜在层面的心；“穷之者亦心也”，此心指现实的形而下的灵明。心不穷理，就不能做到“心与理一”，而未通过功夫显现于灵明之中的理，也非现实的理。这里本体是潜在的，功夫是现实的，高攀龙强调的是功夫所至即是本体，但功夫所至只是“物还其则”，主体不附加任何非本来意义上的东西。这是与阳明特别是晚年的阳明不同的。王阳明认为良知是一呈现，“性”显现于“觉”的层面，是良知自主自动的品格。只要此“觉”未被遮蔽，良知之内在的性显现为表层的心就是必然的，无有障碍的。而高攀龙则强调功夫。性无有主动地显现的功能。性的主动的品格在高攀龙要比在王阳明弱得多。阳明的良知是即心即理的，高攀龙的潜在的形上的理并未时时呈露于心。在高攀龙这里，功夫是媒介，是性理与心交会的前提。性体不会自然流行于外，它要靠功夫去激活。而不是像王龙溪那样，万缘放下即功夫，性体流行即自然。所以，他在即心即物的前提下，仍不废功夫。


  高攀龙还有类似的讲法，如他说：


  人生何处有一毫不停当？何处有一毫不圆满？自家做得不停当，觉得不圆满，皆是有生以后添出来勾当，添出来念头。原初本色，何曾有此？但一直照他本色，终日钦钦，不迷失了故物，便到圣人地位，也只如此。(《讲义·人之生也直章》，《高子遗书》卷四)


  明代中期学者受了阳明学洗礼后，已一改宋儒故辙。宋儒除陆九渊一派外，较少讲性与心贯通。朱熹严辨心性情三者，性形而上者，情形而下者，性体情用，心统性情，心为性情统会之地。陆九渊讲心即理，但他只从形下“本心”立论。王阳明将心性打通，性虽为形而上者，但其有显现为心的能动性。心为性的发露之地，发露于心的性就是良知。“良知即性”，良知即天理，性心直通。高攀龙受心学影响极大，不仅说宇宙万象即心即物，而且认为性心直通。所以他有“人生何处有一毫不停当……一毫不圆满”之说。这也就是“中庸”：中即本心之性，庸即日用常行中之顺性。所以高攀龙解释《中庸》说：


  中庸不是悬空说道理，是从人身上显出来的。学者要识中庸，须是各各在自家身上当下认取。何者为“中”？即吾之身心是也；何者为“庸”？即吾之日用是也。身心何以为中？只洁洁净净，廓然大公便是。身心不是中，能廓然无物即身心是中也。日用何以谓之庸？只平平常常，物来顺应便是。日用不是庸，能顺事无情即日用是庸也。到这里一丝不挂，是个极至处，上面更无去处了。故曰“中庸其至矣乎”。此是人生来天然本色。(《讲义·中庸之谓德章》，《高子遗书》卷四)


  这里高攀龙已将中庸上升为本体与功夫二者的合一来看待。中庸既是本体，也是功夫。廓然大公，物来顺应，只是还其本色。这里高攀龙的功夫路数已不是二程所谓敬，而是顺性、中庸。这时所谓“敬”，是一种使心地澄静的功能。敬便豁然无事。豁然无事性体便自然流行。高攀龙确实已从朱熹的心性情三分走向心性贯通。他的学说有明显的调和朱子学与王学为一的倾向。


  前人研究高攀龙，多注意他躬行实践的方面，认为与薛瑄相近，仅此不足以语高攀龙之全。高攀龙欲惩王学末流之弊而矫之以返实地，但高攀龙的本体论实不同于薛瑄。薛瑄未经王学陶熔，仍沿袭朱子学之旧。而高攀龙则经过心学陶熔，其格物即知本，格物穷理直接是修养之事，中间无间隙，不必格物与主敬齐头并进而常相须。他处处强调实修实得，但以悟为获得修养境界的必经之途。这是格物的最终目的。他的学术确实有一个由朱子入手到合程朱陆王为一的过程。这一点不可不知。


  最后要提到的是，高攀龙曾对于宋明理学有代表性的人物做了分类。他的分类与现代学者对于宋明理学的分派有相同处，或者说，高攀龙是现代人(如牟宗三)对宋明理学分派的先河，亦不为无据。高攀龙曾与弟子论及理学诸家的优劣与特点：


  问：“康斋与白沙透悟处孰愈？”曰：“不如白沙透彻。”“胡敬斋先生何如？”曰：“敬斋以敬成性者也。”“阳明、白沙学问何如？”曰：“不同。阳明与陆子静是孟子一脉。阳明才大于子静，子静心粗于孟子。自古以来，圣贤成就，俱有一个脉络。濂溪、明道与颜子一脉，阳明子静与孟子一脉，横渠、伊川、朱子与曾子一脉，白沙、康节与曾点一脉。”彦文曰：“敬斋、康斋何如？”曰：“与尹和靖、子夏一脉。”(《会语》，《高子遗书》卷五)


  这里，高攀龙把宋明理学的代表人物分成五系：濂溪明道一系，远绍颜子；阳明象山一系，远绍孟子；横渠伊川朱子一系，远绍曾子；白沙康节一系，远绍曾点；胡居仁吴与弼一系，远绍子夏。前三系之分，显然根据他们心性之学的不同。后二系，则以功夫气象上的狂狷为根据。濂溪明道，天人打成一片，人之性体，本于天道、太极，心性为一。修养功夫，如濂溪无欲主静，明道识仁存仁，皆直达性体。阳明象山，以心显性，性即心之本体状态下的自然显发。功夫在去除心之蒙蔽，使心中性体流行。如象山之剥落物欲，阳明之致良知(正念头)皆此路径。伊川朱子，性具于心，但心不直接为性，功夫在穷理涵养并进相须。以横渠入伊川朱子系而不入濂溪明道系，显然以横渠重视穷神知化同伊川朱子重格物穷理相近，横渠之心统性情为朱子所本，以及二派皆重视对客体的研究。


  现代学者牟宗三把宋明理学分为四系。总括的，浑成的，尚未以功夫取向的不同而分派者，为濂溪、横渠、明道，此系的特点是道体、性体、诚体、敬体、神体、仁体乃至心体，一切皆一。故相应于先秦儒家之功夫与本体自然浑圆状态，可称之为“圆教”。圆教下分为三系：五峰蕺山系，象山阳明系，伊川朱子系。五峰蕺山系承濂溪明道之圆教而出，重心体本一与圆教浑成，不过细分别或虽有分别而能以一根本概念统合，亦不片面强调心。象山阳明系强调心，以心为一切朗照(重认知义)、一切遍润(重道德义)、一切伸展(重与本体为一)的根据。伊川朱子系主性具于心，但性不即为心，心性分离。以格物穷理、涵养主敬为知体与性体转换的条件。牟宗三以横渠为三系以上之统合派，这是认为，横渠虚空即气之学，“有无、隐显、神化、性命通一无二”，其“大心则能体天下之物”、“德性所知不萌于见闻”等也不重知解，更不以心为笼罩一切的本原。


  高攀龙不重视胡宏，可能与胡宏之学虽包罗甚广，但不像朱子阳明那样在学术史上有地位，也不像他们的思想特色那样显著有关。牟宗三亦不重视陈献章、胡居仁。这是因为牟宗三之分类，选取理学史上最有代表性的人物，而且纯从本体论着眼，惟据学者对心性情的关系，知识论与本体论的关系如何理解而定。陈献章、胡居仁在理学史上的地位远不能与上述三系比肩，并且只是功夫论上有特点，在本体论上无特殊建树，当然不在论证之列，牟宗三是个受过现代哲学洗礼的学者，深谙西方本体论知识论精髓，他自己的哲学以心学为归。他以此分析阐发中国哲学中有代表性的思想，所以有如是分法。


  高攀龙与顾宪成同为东林学派的领袖，顾宪成重在斥王学末流之弊，辩性善之旨，其本体论、功夫论皆平实无华，所论亦不甚深入。高攀龙对本体功夫的各个方面都有论述，这些论述比顾宪成完备深入。尤其是高攀龙悟修并重，有不断深入的进境，他接触到、思考过的问题较顾宪成为多。如在格物的目的、格物与修身的关系，悟与修、主静与自然等方面，都有细致的论述。他的学说深度与广度都较顾宪成进了一步。所以黄宗羲说：“东林之学，泾阳导其源，景逸始入细。”(《明儒学案》第1449页)东林学派对王门后学的批评，对程朱陆王的统合，对修养功夫的强调，乃至其气节，都对蕺山学派起了重要影响。


  


第二十七章 刘宗周的诚意慎独之学


  刘宗周是明代最后一位大儒。他的思想以天人、理气、性命、已发未发、功夫本体一而不二为根本，以诚意慎独为中心，上承阳明、东林，下开黄宗羲，代表了明清鼎革时期第一流的思想家对明代理学的总结，并在某种程度上预示着清代义理之学的发展方向。


  刘宗周(1578—1645)，字起东，号念台，浙江山阴人，因讲学蕺山，学者称蕺山先生。万历进士，授行人司行人。后任礼部主事，光禄寺丞，尚宝少卿，太仆少卿，通政司右通政，数次上书辞官，上批“矫情厌世”，革职为民。崇祯初任顺天府尹，上书言事忤权臣意，又革职为民。起吏部左侍郎，升左都御史，因上书忤上意，再度革职为民。明室南渡后，起原官，不为权臣所容，告归回籍。清兵南下，浙江陷落，看到明室兴复无望，绝食二十日而死。


  刘宗周少时受学于外祖父章颖，进士后执贽许孚远，与东林刘永澄、高攀龙砥砺问学。后在乡间主证人学社，《证人社约》表明了他的教育宗旨。他的学说统合程朱陆王及张载、王廷相，又有独创性，开发出了一条独特的理路，这一理路是理学发展到总结期的产物。


  
一 道体


  刘宗周不同于阳明以良知言道，也不同于朱熹以理言道，刘宗周的道体指宇宙万象的总体运化，即以统括的眼光看的宇宙总过程，他说：


  诗云：“维天之命，於穆不已。”又曰：“文王之德之纯，纯亦不已。”然则无息者其道之体乎？道不可见，乘气机而流行，阖辟于其间，此逝者机也，故曰：“一阴一阳之谓道”。万化推迁皆是也。(《论语学案二》，《刘宗周全集》第一册，第404页)


  所谓“於穆不已”、“纯亦不已”是借《诗经》中的话来形容天道的运化深远广袤，生生不息，且万古如斯。天地万物各按其性化生，天道是万化的总体。气是万物的始基，天道中的万物，其实体皆为气。故天道乘气运化，道的运化实际上是阴阳二气的动静阖辟。“逝者”，即“子在川上曰，逝者如斯夫”，指天道中具体物的流行。具体物的流行皆乘气机而行。


  气在刘宗周哲学中是个非常重要的概念，但他不像张载那样详细地剖析气的性质和运动状态，也不像朱熹那样不厌其烦地论证理和气的关系，更不像阳明那样以气为心的物质层面，他更多的是论证气是道体、性体、心体的基础，所谓道、性、心、中和等都是从气的不同方面着眼而有的名称，都不能离气而存在。气是天地间惟一实体。他说：


  盈天地间一气而已矣。有气斯有数，有数斯有象，有象斯有名，有名斯有物，有物斯有性，有性斯有道，故道其后起也。而求道者辄求之未始有气之先，以为道生气，则道亦何物也，而遂能生气乎？(《学言》中，《刘宗周全集》第二册，第407页)


  气是最根本的存在，数是气的性质和运行规律，象是气凝聚成物而有的形象，名是据其形象给予的指称符号。有了名称才表示物有了自别于他物的独特性质。这里道即理，指事物永恒不变的性质，所以说有性斯有道。这里的道不同于作为万化总体的道，不同于“天道积气耳”的道。由气而有的各种名称如名、物、性、道等各有所指，互相不能混滥，由气构成的具体事物的存在及其运动构成了道，道的基础是气，气就是终极的存在，他说：


  或曰：“虚生气”，夫虚即气也，何生之有？吾溯之未始有气之先，亦无往而非气也。当其屈也，自无而之有，有而未始有；及其伸也，自有而之无，无而未始无也。非有非无之间，而即有即无，是谓太虚，又表而尊之曰太极。(《学言》中，《刘宗周全集》第二册，第407~408页)


  这里刘宗周援用了张载虚空即气的说法，否认绝对的虚无。气聚而为物，物并非从绝对虚空中产生，所以有而未始有；物散而归于气，物并非消失澌灭，所以无而未始无。气既是非有非无，也是即有即无。刘宗周论证气为万物始基，就是要指出一种致思方向：天道是人生存的自然基础，而天道不过是气，非有一个终极的、原始的、在形而下的气之外的本体。人是天道的副本，修养功夫的参照是天道，而根据在人自身之内。他反复强调天道的内在性，他说：


  天者，万物之总名，非与物为君也；道者，万器之总名，非与器为体也；性者，万形之总名，非与形为偶也。(《学言》中，《刘宗周全集》第二册，第408页)


  这里，虽然对物、器、形分析太过，但他的意向是很明确的，所谓天，所谓道和性，不是万物之外、之上的东西，而是根据对物的不同着眼点而有的不同名称：天是相对于具体物来说的，天着重在无所不包这方面的意思。这里的物包括有形的、无形的、物理的、人事的、自然的、人为的所有形式的存在。所有形式的存在都不出天的范围，“万物共成一天”。道则相对于具体的有形的器物而言，道是万器的规则的抽象。万器与道是理一分殊的关系。性则从具体事物的深微的本质着眼，性指有形质的东西的属性、性质的总和。这里天、道、性皆不是具体物之上、之外的绝对者。


  刘宗周既注重宇宙大化的流行，也注意到了大化流行中的主宰，在他看来，天道并不是一个纷杂无序的混乱之场，而是一个主宰统御下的有序的运动。在天道中，万物各按自己的本性的必然性运动，但整个天道的运行都是遵循着某种既定的秩序和方向。天道是一个既主宰既流行的永无止息的过程。刘宗周说：


  天一气周流，无时不运旋，独有北辰处一点不动，如磨心车毂然。乃万化皆从此出，故曰天枢。(《论语学案一》，《刘宗周全集》第一册，第277页)


  天枢万古不动，而一气运旋，时通时复，皆从此出，“主静立极”之说本此。(《学言》上，《刘宗周全集》第二册，第378页)


  天道积气耳，而枢纽之地乃在北辰，故其运为一元之妙。五行顺布，无愆阳伏阴以干之。向微天枢不动者以为之主，则满虚空只是一团游气，顷刻而散，岂不人消物尽？(《证学杂解》，《刘宗周全集》第二册，第269页)


  在刘宗周这里，无一物不动，无一时不动。他说的天枢，实际上也在动，不过其动甚微，相对于围绕它运旋的其他天体，说它不动。刘宗周曾对“天无时不动，而天枢则不动”作了解释：“天枢之动甚微，如纺车管一线极渺乎处，其动安可见？故谓之‘居其所’。其实一线之微与四面车轮同一运转，无一息之停，故曰：‘维天之命，於穆不已’。”(《学言》中，《刘宗周全集》第二册，第428页)刘宗周强调天有枢纽、天有主宰是非常重要的，因为他从天人一体着眼，认为天的运行和人心的运行是一致的。天枢是大的“独体”，“意”是小的“独体”，他曾说：“无极而太极，独之体也。”又说：“天命之谓性，此独体也。”(以上见《学言》上，《刘宗周全集》第二册，第395~396页)前者指天枢，后者指人心的枢纽。天道是人心的根据，人心是天道的具体而微；天有不动之天枢，人心有“渊然有定向”之“意”。刘宗周曾说：


  天枢转于於穆，地轴亘于中央，人心藏于独觉。(《学言》中，《刘宗周全集》第二册，第409页)


  天一也，自其主宰而言谓之帝。心一也，自其主宰而言谓之意。(《学言》下，《刘宗周全集》第二册，第442页)


  天的枢纽在北极星，地的枢纽在地轴，人的枢纽在“独觉”，这个独觉就是“意”，说意是独觉是因为它是统御、范导人的一切念头的先天意向，是人心最深微的存在，它与物无对，且此意独为个体的人所有、所知。刘宗周论证天枢就是为了说明人心的“意”的存在，为他的修养功夫张本，为他批评泰州龙溪有流行而无主宰张本。意的思想，在刘宗周哲学中十分重要，下节将展开论述，这里只论述意的天道上的根据。


  刘宗周虽然说“盈天地一气而已”，“天道即积气”，但他也说“盈天地间皆道”，“盈天地间皆心”，“盈天地间皆性”，“盈天地间皆理”。这些命题在刘宗周这里并不矛盾，因为在他这里，道体是一个可以多方面定义、多方面描述的综合体。从多方面去描述道体正表现了刘宗周在本体论上的宏通眼光。只有从多方面去描述，才能穷尽道体的广大和精微，才能展示人的理解的丰富与深邃。刘宗周在广博吸取程朱陆王乃至张载王廷相等人的学术观点的基础上熔铸成的道体的丰富性和融通性，在当时及其后的思想家中罕有其匹。刘宗周是一个杰出的形上学家，他的“亲切体认法”最能表现他对宇宙和人生的觉解：


  身在天地万物之中，非有我之得私；心包天地万物之外，非一膜之能囿。通天地万物为一心，更无中外可言；体天地万物为一本，更无本心可觅。(《学言》上，《刘宗周全集》第二册，第394页)


  第一句说人的性质，在刘宗周看来，人是天地中之一物，人不是他自己的私有物，人的存在和活动规律是宇宙的一部分。把人放在与万物平等的地位，在与万物的关系中理解人、成就人是正确的途径。把人看做自己的私有物的人，必以小我束缚、局限自己的识度，必不能有万物一体之仁，必不能有生生不已之心，必不能宽大容众，在修养方法上必陷入“虚无寂灭”和“独善其身”。所以，“身在天地万物之中，非有我之得私”是人的“大人”情怀第一步，是后面三句的基础。


  第二句说心的性质。在刘宗周这里，心不仅仅是理智主体，更重要的是觉解的主体，想象的主体，境界的主体。“心包天地万物之外”，并不是说心存在于人世之外的某个地方，而是说，心在方寸中，心在腔子里，但心活动的范围，心涉及的内容可以无处不到。所谓“精骛八极”、“思接千古”是对心的活动的极好描述。心不能被具体的耳目见闻所滞。心的思维、想象，心的比拟、观照是无穷的。因为心有这样的性质，人才能跳出他的活动范围，才能突破他的局限，才能达到道德修养的极致。人为万物之灵，不仅仅在理智上高于他物，人之所以为人，在人有觉解：对宇宙万物有觉解，对人自身的性质有觉解，对人与万物的关系有觉解，对他从事的每一项具体活动的意义有觉解。觉解使人的一切活动都跳出具体的利益目的的局限而与修养的提高和境界的升华联系起来。心的不囿于具体活动范围是觉解能够发生的根据。


  第三句说物的性质，因为有了前二句，第三句是顺理成章的。在不囿于一己之私、不囿于具体闻见的人心中，物是被心理解过的、打上了心的烙印的物。心与外物不再是主与客的关系，不再是认识和被认识的关系，经过心对物的陶熔规范活动，心和物都被赋予了比原先多得多的内容和意义。心不再是胸中的方寸之物，“盈天地皆心”；物不再是没有任何主体属性的纯客体，而是即物即心之物。在这种关系中心与物不是平列的、外在的，而是圆融的、内在的。物不再仅仅是人征服利用的对象，而是变成了“大我”的人的有机成分，即张载所谓“民吾同胞，物吾与也”。从思想方法上说，处在心物一体关系中的物不再是被人的理智照察的对象，而是人的直觉朗现的对象。物不是分析的、直接显现其构成元素的，而是综合的、直接显现其浑融样态的；不是被分割在它所处的时空中，而是奔来眼底，呈于胸中的。这种即心即物的关系表明，人的境界越是高远，器识越是洞达，人所赋予物的意义就越多，物对于人的价值就越大。物的“心化”的程度，心的“物化”的程度，标志着人的觉解程度。


  第四句说人与宇宙的关系。在人的觉解的照察下，天地万物失去了先前的壁垒，同是宇宙大家庭中的成员；此时不管它们的本原是气是心，在有觉解的人的眼中它们是同质的，不再区分你我，所以无本心可觅。在这种状态下，人的理智、想象、觉解渐渐褪色了，甚至性、道、理也褪色了，觉到的只是“满腔子恻隐之心”。这时心物关系被消解了，剩下的只是一体之仁。体认到这里，可以说到了极致。刘宗周的“亲切体认法”，要达到的就是这种最高的觉解。


  刘宗周的“亲切体认法”所凭借和所达到的是天人互为其本，天人互为存在和认识的根据。他说：


  一心也，而在天谓之诚，人之本也；在人谓之明，天之本也。故人本天，天亦本人。(《学言》中，《刘宗周全集》第二册，第408页)


  这里是说，统是一道体，此道体是人觉解后才有的境界，故此道体同时也是心。或者说，统是一心，但此心必定与道体为一。此道体(心体)在天为诚：诚者诚信不欺之义，指天道的永恒如斯，真实无妄。它是人一切活动的出发点，故为“人之本”。而人能认识此诚，与此诚为一，同时赋予天以意义，故为“天之本”。“人本天”容易见得到，而“天本人”则是一些杰出的形上学家，对天人关系有深刻理解才道得出。天本人不仅仅是说天地万物靠人参赞化育，这是浅层次的、实然的层面，更重要的是，天地万物是人的理解寄托的对象，是人的襟怀发抒的对象，是人的道德境界投射的对象，这个方面非有深刻的体验与觉解不能达到。人的参赞化育，是有现实利益可以获得，而人的觉解宇宙，则纯然是一种精神的需求，一种超功利境界的自然结果。这里刘宗周完全是从人的修养目的出发，从将人的各种潜在的能力充养到极致去看人与宇宙的关系，具有广阔的视野。


  
二 意与诚意


  对于“意”字的独特解释，是刘宗周哲学中非常重要的方面。“意”字是刘宗周的道体观的自然推广，刘宗周从纠正阳明后学的流弊出发，又特别围绕心有定向、心有主宰这一主题对它进行了阐发，使意字获得了比它的原意远为深广的理论内容。


  1.意字的提揭 宋明儒的修养功夫，若从大的方面看，不出程朱、陆王两种途径。程颐、朱熹将《大学》的三纲八目平铺并列，未能以一个中心概念贯穿起来。程颐、朱熹在《大学》中最注重格物和诚意两个概念。格物是即物而求其理，诚意是使心中所发意念归于善。但格物所得者为实证知识，即物理，而所求者是直接服务于道德修养目的的性理。如果想格物对于诚意有助益，必须把实证知识通过类比、投射转换为道德知识，即物理变为天理。程颐、朱熹的修养功夫是“涵养须用敬，进学在致知”。致知涵养互相促进，“因明致诚，因诚致明，诚明两进”。但物理到性理的转换是一种洞识，一种境界，如果没有这种洞识和境界，必然陷入对实证知识的追求而不能对道德修养有所裨益。即使朱熹所谓豁然贯通的境界，达到“物之表里精粗无不到，吾心之全体大用无不明”的地步，仍不能保证所致之知必然上升或转换为天理。程颐、朱熹这种功夫途径，对于以道德修养为首要之务和最终目的的儒士来说，确实有“游骑无归”的危险。王阳明正是看到了这种危险，他从少年格竹的失败及龙场的“居夷处困、动心忍性”中，看出程朱这种功夫途径中格物与诚意的分离，王阳明指出：


  先儒解格物为格天下之物，天下之物如何格得？且谓一草一木亦皆有理，今如何去格？纵格得草木来，如何反来诚得自家意？(《传习录》下)


  他在龙场悟到的是“天下之物本无可格者，其格物之功只在己身心上做”(《传习录》下)。后来王阳明从自己“百死千难”的经历中提炼出“致良知”宗旨，以良知为本体，致良知为功夫，格物致知诚意正心统为一事。王阳明的功夫途径归结到一点，就是“动时念念去人欲存天理，静时念念去人欲存天理”。但王阳明判断意念正否的根据是良知，而良知本身也是一种知，它是否必然为“良”？即使王阳明晚年达到“开口即得本心，更无假借凑泊”的修养造诣，但从理论上说，良知作为是非善恶判断的根据，它本身却不能保证无恶的杂入。王阳明后学中的现成良知派，特别是王龙溪、罗汝芳等，主张“一任本心”、“顺适自然”，更难免使行为准则、是非标准中掺入个人意气、主观意志的东西，背离作为特定社会道德规范的“天理”。刘宗周看到了这一点，他欲矫程朱、阳明及王门后学之弊，试图在理论上寻得一种行为的先天主宰、是非判断的先天准则。作为天道的主宰、枢纽的对应物“意”，正好可以作为心中本有的主宰。由此，刘宗周拈出“意”字，以诚意慎独为宗旨。他在理论上所做的工作，相当多的部分是从天道人事、形上形下、已发未发、性情中和诸方面对“意”字进行阐发。


  2.意字的内容 “意”字作为哲学概念，源出《大学》。《大学》所谓“诚意”，“意”指心中发生的念头。朱熹、王阳明虽然功夫路向不同，但对意字的解释是相同的，即都循《大学》本义，把“意”解释为心中发生的念头。以意为“意念”，这是哲学史上最为通行的用法。但也有少数理学家，以意为心的深微的定向，如胡居仁尝说：“意者心有专主之谓，《大学解》以为心之所发，恐未然。盖心之发，情也。惟朱子《训蒙诗》言‘意乃情专所主时’为近。”(《明儒学案》第38页)这里以意为心中念头发生的引导者、支配者，而非念头本身，与刘宗周“意为心之所存，非心之所发”已经很接近了。但刘宗周对此种解释不惬于心，他说：


  愚谓敬斋亦近之，而未尽也。“心有专主”，盖言有所专主也；有所专主，仍是逐物心，即朱子“情专所主”之说。然读《大学》本传“如恶恶臭，如好好色”，方见得他专主精神，只是善也。意本如是，非诚之而后如是。(《学言》下，《刘宗周全集》第二册，第441页)


  这是说“专主”只说到了心的状态，未说到所主的内容，内容应是“意”，即好善恶恶之本有意向。


  江右学派的学者王时槐对“意”字的用法也很特别，他说：


  意不可以动静言也，动静者念也，非意也。意者生生之密机，有性则常生而为意，有意则渐著而为念。……天下未有性而不意者，性而不意，则为顽空；亦未有意而不念者，意而不念，则为滞机。(《答杨晋山》，《友庆堂合稿》卷二，第20~21页)


  这里他以意为心中的某种情愫，非心中发生的念头。念头有动静，意则超绝动静。寻绎王时槐的意思，他所谓意指某种情感或意绪，它的内容是生生不已的生机，这种生机的根据是性，有性故有生机，有此生机则显发为被生机鼓动着的念头。这里的意也是心中所存而非所发。但王时槐的“意”是具体的、有内容的，它的内容实际上就是生意，与刘宗周深藏心中、决定后天意念的发生方向的主宰者统御者的意是不同的。刘宗周的意不是具体的，它是一种指向，但是只指向善恶，而不指向具体的行为过程，也不是某种具体的情感意绪。


  泰州王栋关于意的说法更为详尽，也更为接近刘宗周所讲的“意”的意思，他说：


  旧谓意者心之所发，教人审几于念动之初。窃疑念既动矣，诚之奚及？盖自身之主宰而言谓之心，自心之主宰而言谓之意。心则虚灵而善应，意有定向而中涵。非谓心无主宰，赖意主之。自心虚灵之中确然有主宰者而名之曰意耳。大抵心之精神无时不动，故其生机不息，妙应无方。然必有所以主宰乎其中而寂然不动者，所谓意也。犹俗言“主意”之“意”。(《会语正集》，《王心斋全集》第148页)


  王栋这里已明言意非心之所发，而为心之所涵，并且批评审几于动念之后的功夫方法，明确说意是心中的主宰，而且这个主宰本身是寂然不动的。这可以说非常接近刘宗周所谓意。但要指出的是，刘宗周的意有天道上的根据：天道之枢纽是天运的主宰。人心中念起念灭，流行不息，但有“意”为心中发生意念或作出判断的规定者、主宰者。作为统一的宇宙(包天道、人心)来说，二者的法则是同一的。刘宗周关于意的思想是他的天道论的自然推展。另一方面，刘宗周并未看到过王栋的著作，这在《刘子全书》的编者董玚在全书卷首所作的说明和黄宗羲为《全书》作的序中都已明言。可以说，刘宗周关于意的思想是他的自得自悟，或者说是他的天道论和他对现实学弊的纠正意愿两相吻合的产物。


  综合刘宗周自己的解说，关于“意”字，可有以下几项内容：


  其一，意是心中本有的支配后天念虑的最初意向。朱熹解《大学》，把“意”字定义为心中生起的念头。刘宗周不同意这种解释，他批评朱熹说：


  意者，心之所存，非所发也。朱子以所发训意，非是。传曰“如恶恶臭，如好好色”，言自中之好恶一于善而不二于恶。一于善而不二于恶，正见此心之存主有善而无恶也。(《学言》上，《刘宗周全集》第二册，第390页)


  意思是说，“意”不是心中发生的念头。念是已发，而意是未发。见好色而爱之，见恶臭而恶之，这是“念”，属已发边事。但此已发必遵循心中本有的好好色、恶恶臭的“意”。这个“意”即存主，是念头发生所依据的最初意向。从这个意义上说，它是与心共始终的一种存有，它的内容是“好善恶恶”，所以从价值指向上说是纯善无恶的。刘宗周把“意”比作指南针向南的特性：


  意者心之所以为心也，止言心，则心只是径寸虚体耳。着个意字，方见下了定盘针，有子午可指。然定盘针与盘子终是两物。意之于心，只是虚体中一点精神，仍只是一个心，本非滞于有也，安得而云无？(《问答》上，《刘宗周全集》第二册，第337页)


  在刘宗周这里，心、念、意三者区别甚为明显，心是虚体，它是发生、盛贮念的，意是念的发生所遵循的方向。念属于可体验到的形而下的心理现象，意则从念的方向性上推知，属形而上。就如指南针，其现实的指向是念，其必指向南的性质是意，二者非为一物。这里，意与念的区别是很清楚的。


  刘宗周认为，既然“意”不是现实的活动，而是一种形而上的存在，所以，意不是动，而是超乎具体心念之动静、有无的绝对的静，他说：


  意为心之所存，则至静者莫如意。乃阳明子曰：“有善有恶者意之动”，何也？意无所为善恶，但好善恶恶而已。好恶者，此心最初之机，惟微之体也。(《学言》上，《刘宗周全集》第二册，第390页)


  意是与心共始终并潜存于其中的主宰，故曰存主。它不是所发，所发是念。念有动静，意则超乎动静。从这个意义上说，王阳明“四句教”中“有善有恶者意之动”是错的，因为他把“意”看做有善有恶的念头，同于朱熹所谓“心之所发”。刘宗周反复申明，“意”只是善必好、恶必恶的先天意向，不是好善恶恶的后天活动。这种意向即“十六字心传”所谓“道心”，故曰“惟微”。这一意向又叫做“机”，但这个机不是周敦颐所谓“诚无为，几善恶”之几。周敦颐所谓“几”，也是已发边事，虽其动甚微，但已属念。刘宗周认为他所谓“机”是《易传》所说的“吉之先见者”，即现实的吉凶之念所依据的意向。


  其二，意是心之主宰。意既是决定心念方向的潜在意向，所以它最本质的属性就是主宰。刘宗周认为，人的思想、行为皆受“意”的指导，因为意“一于善而不二于恶”，所说它又叫“诚体”。人的思想和行为偏离天理，就是因为诚体被蒙蔽了的缘故。诚体如果时时清明，时时朗照，受意指导的行为就是合乎天理的。他在回答弟子问圣凡之别时说：


  百姓日用而不知，惟其定盘针时时做得主，所以日日用得着。不知之知，恍然诚体流露焉。故圣人知之，而与百姓同日用，则意于是乎诚矣。“诚无为”，才着思勉，则不诚，不诚则非意之本体矣。观诚之为意，则益知意为心之主宰，不属动念矣。(《问答》上，《刘宗周全集》第二册，第339~340页)


  圣人与百姓都具有“意”、“诚体”，其不同在于，百姓对自己的“意”是不自觉的，圣人则是自觉的。但不管自觉与否，诚体都在发生作用，都在主宰人的思想和行为。自觉则能“诚意”，保持意的本体的清明状态。不自觉则意可能受蒙蔽。


  在作为行为的主宰这个意义上，“志”和“意”都可以说是主宰。但在刘宗周这里，志和意是有明确区别的。志是行为活动的指向，意则是决定活动指向的潜在意向。如果用“气”这一含义复杂的中国哲学范畴说，意是“心之中气”，志是“心之根气”。刘宗周说：


  心所向曰意，正如盘针之必向南也。只向南，非起身至南也。凡言向者，皆指定向而言，离定字便无向字可下，可知意为心之主宰矣。心所之曰志，如云“志道”、“志学”，皆言必为圣贤的心，仍以主宰言也。心所之与心所往异。若以往而行路时训“之”字，则抛却脚跟立定一步矣。……意者心之中气，志者心之根气，故宅中而有主曰意，静深而有本曰志。(《问答》上，《刘宗周全集》第二册，第343页)


  意是先天本具的潜在意向，如盘针之必南，志是后天活动的指向。意有定，这个定的内容是好善恶恶，所以“意”是个有伦理意味的概念，“志”则无伦理意味。志必受意的主宰，而意则不受志的主宰。如以行路譬喻，“之”无定向，泛言“去”、“往”则有定向；“之”譬犹“志”，“往”譬犹“意”。所以，“志”是无伦理指向的“根气”，“意”是有伦理指向的“中气”。


  其三，意是未发之中。“意”的内容既是好善恶恶的潜在意向，而且又超越具体心念的动静，是所存而非所发，所以它又是未发之中。刘宗周与弟子的一段问答清楚地说明了这一点：


  问：“一念不起时，意在何处？”先生曰：“一念不起时，意恰在正当处也。念有起灭，意无起灭也。……”又问：“事过应寂后，意归何处？”先生曰：“意渊然在中，动而未尝动，所以静而未尝静也。本无来处，亦无归处。”(《问答》上，《刘宗周全集》第二册，第339页)


  不管念是否起，意永在中之位，无动静、无生灭、无来去。意虽无消失时，但可有明昧时，被私欲蒙蔽了的意不能直贯形下的心念，恶由是发生。但在刘宗周这里，具体的恶念绝不是永恒的中的作用。中即诚体，即意，正心是使念虑和行为合乎天理。诚体是本，正心是末，刘宗周说：“诚以体言，正以用言，故正心先诚意，由末以之本也。”(《明儒学案》第1552页)这里体用是本末、源流的意思。


  刘宗周以“意”为未发之中，与朱熹、陆九渊、王阳明等有代表性的说法皆不同。


  朱熹所谓心主要指接受外界印象的认识主体，它是空无一物、湛然虚明的。朱熹《大学或问》说：“人之一心，湛然虚明，如鉴之空，如衡之平。以为一身之主者，固其真体之本然。”虽然朱熹以性为未发，情为已发心统性情，性是个表示性质的范畴，它不现实地发生作用。心在未发时虽是性，但性不直接与心发生交涉，它是通过情这一形而下的存在才与心发生现实作用的。所以朱熹的未发之中只是念虑未生以前的虚静状态。刘宗周批评这种关于未发之中的观点，认为朱熹此说惑于禅学，因为心中无主宰，所以功夫断为格物、存心两截，而存心中又分为“静而存养，动而省察”两途，无有贯彻于一切功夫之主线，故失之支离。刘宗周也不同意陆九渊、王阳明对未发之中的解释。陆九渊主“心即理”说，以“本心”为其哲学出发点，主张“收拾精神，自做主宰，万物皆备于我”。但本心如无精微功夫，则易与习心相混。王阳明有见于此，于本心中特提揭“良知”二字，作为心之本体。良知即是未发之中。但王阳明虽将良知替去陆九渊的本心，并有“存天理，去人欲”作为致良知的实功，但良知仍是知，其中并非本然具有好善恶恶之“意”。刘宗周认为：“提起诚意而用致知功夫，庶几所知不至荡而无归。”(《问答》上，《刘宗周全集》第二册，第348页)在他看来，这三家的根本错误都在于不知未发之中的真意思。


  如上文所言，刘宗周对“意”的解释，有其本体论的根据。他的“诚意”，即《大学》、《中庸》所说的慎独。“意”字即独体，诚的功夫即慎。“慎独”之独，为独体，它是天命之性的凝聚和表现。宇宙大化流行中有一主宰曰天枢。此天枢“无极而太极”，己不动而为万化之主宰。天枢是宇宙的独体，而人心中之独体，则为“意”。刘宗周说：“意根最微，诚体本天。本天者，至善者也。以其至善，还之至微，乃见真止。”(《学言》下，《刘宗周全集》第二册，第453页)就是说，天道之诚是心中之“意”的根据，此意根即独体，保护此独体在慎之一法，“慎独”即保护此意根不被遮蔽，时时精微。所以说，“独之外别无本体，慎独之外别无功夫”。


  
三 对王阳明及王门后学的批评


  刘宗周提出“意”字，最主要的目的在于纠正心中无主宰这一流弊，所以，他重点破斥的是王阳明晚年定本“四句教”及王龙溪由四句教生发出的“四无”说。他批评阳明、龙溪说：


  阳明先生于知止一关全未勘入，只教人在念起念灭时用个为善去恶之力，终非究竟一着。……故其答门人，有“即用求体”之说，又有“致和乃所以致中”之说，何其与龟山门下一派显相矛盾乎？然则阳明之学，谓其失之粗且浅、不见道则有之，未可病其为禅也。阳明而为禅，何以处豫章、延平乎？只为后人将无善无恶四字播弄得天花乱坠，一顿扯入禅乘，于其平日所谓“良知即天理”、“良知即至善”等处全然抹杀，安得不起后世之惑乎？阳明不幸而有龙溪，犹之象山不幸而有慈湖，皆斯文之厄也。(《答韩参夫》，《刘宗周全集》第三册，第359页)


  这里，刘宗周与一般对于王阳明的批评不同。一般皆以阳明为禅，刘宗周则独辩阳明“似禅而非禅”。一般以阳明为禅，是说他“看喜怒哀乐未发前气象”，同于禅宗“不思善，不思恶时，认本来面目”。刘宗周认为，单就这一点，并不能说阳明为禅，因为看喜怒哀乐未发前气象，是周敦颐、二程“单提口诀”。罗从彦、李侗皆就此一路。在刘宗周看来，未发气象，正是他所谓“意”、“独体”。看未发气象，就是直求此“意”字，以为中节之和的根据，这正是儒家修养的正途。批评王阳明认取未发为禅，就是以未发时为空寂，此正堕于禅矣。王阳明的错处，在于他不是时时认取未发气象，而是教人在念头发生后以良知判断其善恶，然后实地为善去恶。在刘宗周看来，念头既已发矣，克之何及？王阳明这种方法，是由用见体、致和即所以致中的方法。对“意”、“独体”超绝对待，为主宰后天心念之先天意向这个意思，尚未透彻。所以，王阳明的根本错处在于不知先天有止，故失之粗浅。王龙溪“四无”说，谓“心是无善无恶的心，意是无善无恶的意”，将心中本具的“意”抹去，使心成一空寂虚无之物，此亦堕入禅学。


  刘宗周对于王阳明的批评集中于“四句教”。在他看来，四句教的根本失误在于对意字的错误理解。他多处说“阳明将意字认坏”，“先生解《大学》，于意字原看不清楚”。他认为，“无善无恶心之体”一句，应是“有善无恶心之体”，因为心之本体即意，意是先天本具的好善恶恶的潜在意向，所以至善无恶。如果说心之体无善无恶，则是否认心体中原有此意字。第二句“有善有恶意之动”，把意字等同于念字，认作已发，已失未发之中之义。第三句“知善知恶是良知”虽可说，但第一句已错，无善无恶之心无判断准则，焉能判断念虑之善恶第四句“为善去恶是格物”，既失去主宰善恶的意根，又焉能保证所格者善恶不误，又焉能“主意结在功夫中”？意根一失，句句皆错。所以黄宗羲据此义诘难说：“若心体果是无善无恶，则有善有恶之意又从何处来？知善知恶之知又从何处来？为善去恶之功又从何处起？无乃语语断流绝港乎！”(《阳明传信录》跋，《明儒学案》第218页)他主张以先天本诚之意根贯《大学》三纲领八条目，所以同意王阳明“心意知物只是一事”之说：心体是意根，诚意是意根本诚，知是由意根主宰的分别善恶的能力，物是诚意贯彻其中的行为。他指出，心意知物是一事，但不是一事皆无。他主张将“四无”说改为“四有”说：“心是有善无恶之心，则意亦是有善无恶之意，知亦是有善无恶之知，物亦是有善无恶之物。”(《阳明传信录》跋，《明儒学案》第219页)在刘宗周看来，王阳明四句教只是将意字认坏，而王龙溪四无说则背离阳明原意，完全走入禅学。


  刘宗周因王龙溪摹拟其师而失真，流入禅学，所以他处处批评禅学。他之批评禅学，亦意在指出禅学中无主宰，以见王门后学之误。他批评禅学实际上也就是批评王龙溪，他说：


  释氏之学本心，吾儒之学亦本心，但吾儒自心而推之意与知，其功夫实地却在格物，所以心与天通。释氏言心便言觉，合下遗却意。无意则无知，无知则无物。其所谓觉，亦只是虚空圆寂之觉，与吾儒体物之知不同；其所谓心，亦只是虚空圆寂之心，与吾儒尽物之心不同。(《学言》上，《刘宗周全集》第二册，第370页)


  佛氏之学，只主灵明，而抹去善恶二义，故曰：“不思善、不思恶时，见本来面目。”本来面目，仍只是一点灵明而已。后之言《大学》者本之。(《会录》，《刘宗周全集》第二册，第544页)


  他的意思是，禅学所谓心，心之内容是空；儒学所谓心，心中有意。因两家所认心之本体有异，功夫也迥然不同，禅学的功夫是觉，觉此心之空而万事皆休。儒学的功夫是格物，在好善恶恶之“意”的指导下为善去恶。王龙溪之“四无”，以觉言性，一觉无余事，是率天下而为禅。这里，刘宗周着重强调的还是“有意”与“无意”之分。


  刘宗周一生对王阳明学说的态度有过几次大的变化。刘宗周之子刘汋所编《年谱》说：“先生于阳明之学凡三变，始疑之，中信之，终而辩难不遗余力。”(《刘宗周全集》第六册，第147页)如上所言，刘宗周对王阳明学说的不满，主要在于王阳明的良知无主宰。这里有一个问题，即刘宗周所指斥的阳明学说的弊病，是否真是阳明的本质性疏漏？阳明之良知，是否真无主宰义？


  王阳明的学术宗旨是“致良知”，这是学界一致的看法。但对致良知的含义，却有不同的解释。王阳明的“致良知”，最主要的意思是“推致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理”(《传习录》中)。王阳明要推致的良知，最本质的意义有三个：一是“见父自然知孝，见兄自然知悌，见孺子入井自然知恻隐”的天赋道德意识，致良知即将此道德意识贯彻于一切处。二是“知善知恶”的道德判断能力，致良知即在实践中将此能力扩充拓展。三是宇宙法则的最高表现，即他所谓“良知是造化的精灵”，致良知即与宇宙法则为一。以上诸义他总结为“天理之昭明灵觉，即所谓良知也”(《传习录》中)。良知就是道德理性在心中的自觉。所以王阳明推致的良知，并非情识，而是道德理性。而要获得道德理性，必须有除去私欲的功夫，王阳明经常用去云翳而现天渊作比喻。致良知又是知行合一，良知是本体，致良知是功夫，致良知则“格致诚正一时俱了”。良知贯一切处，正是其功夫有主处。所以，王阳明虽未特别提揭“意”字，意字的意思在良知中已经包含了。良知即是主宰。良知既知善知恶，又好善恶恶。刘宗周所强调的“主意结在功夫中”，王阳明亦时时强调，“头脑”、“主意”等在阳明语录、文集中不一而足。所不同者，刘宗周的“意”字因不与后天相杂，其“主宰”的意思十分强烈而清楚，王阳明的“良知”因与心的其他意义浑融为一，是即主宰即流行、即中即和的，故其“主宰”的意思稍弱。若再加分析，则可以说王阳明的作为道德理性的良知和作为知识理性的良知是浑融的，而刘宗周的“意”则纯是道德理性。王阳明的道德理性是时时呈现于形下心中的，刘宗周的道德理性是形而上的、高峻的。因此，说王阳明“意”与“知”不分则可，说王阳明中无所主、中无所止则不可。即刘宗周反复批评的“无善无恶心之体”，如加以正确理解，也不难融通。王阳明晚年的修养功夫，有“有”和“无”两个方面，不执著于时时为善去恶，一任自然，寓绚烂于平淡，使心时时湛然明彻，这可以说是“无”；而一旦达到“无”，心中本具的良知自然呈露，这是“有”。形下心体无善无恶，性上性体至善无恶，心体之无正所以透显性体之有。


  若说阳明学说有罅漏，则完全由于良知的浑融性：它容纳了所有宋明理学的重要范畴。另外由于王阳明随机施教，因病立方，同一意思常有不同的说法。后学执而不化，转生歧解；或借其一隅，张大己说。刘宗周认为，阳明学说最重要的流弊是二点：一是认为心中所发皆良知本体而实际上情识已掺入其中，二是以良知本体为无，其中无有道德理性。他说：


  今天下争言良知矣，及其弊也，猖狂者参之以情识，而一是皆良；超洁者荡之以玄虚，而夷良于贼，亦用知者之过也。夫阳明之良知，本以救晚近之支离，姑借《大学》以明之，未必尽《大学》之旨也。而后人专以言《大学》，使《大学》之旨晦；又借以通佛氏之玄觉，使阳明之旨复晦。……皆坐不诚之病，而求之于意根者疏也。(《证学杂解》，《刘宗周全集》第二册，第278页)


  这段话，指出了阳明学说中的疏漏，阳明后学因之而有的流弊及他自己提出意字补偏救弊的苦心所在，也清楚地说明，刘宗周不是阳明之学的根本反对者，而是其补苴罅漏者；他着重反对的是王门后学中的“猖狂而肆”、“虚玄而荡”，而非阳明本人。他的批评是有见于王门后学的流弊而溯源至阳明。


  王阳明与刘宗周的不同，其根据之一就是所着重的经典不同。王阳明以孟子的“良知”贯《大学》的三纲领八条目、《中庸》的性道教、诚、慎独诸义，他所依据的经典，最重要的是《孟子》。刘宗周的诚意慎独之学，主要来自《中庸》，以《中庸》贯《大学》、《易传》。《孟子》的特点是心性情为一，其风格是浑融的；《中庸》则诚体精微，性与情斩截，其风格是高峻的。而两者的一致在于强调道德理性的纯粹，从心髓入微处着眼，排斥功利的介入。所重经典的不同使刘宗周的学术在内容和形式上都与王阳明有相当大的不同。


  内容的不同已如上言，就形式说，刘宗周主诚意慎独，形上形下斩截，性情两分，中间不留丝毫缝隙，与王阳明浑融的风格不同。王阳明讲学和乐坦易，循循善诱，于不知不觉中使人亲附，且士农工商皆宜。刘宗周则分析细致入微，深刻而高峻，其学专为君子诚意修身。王阳明一生经历奇特，事功卓著，其行事圆而神。刘宗周则立朝刚正，骨骾铮铮，其言行耿介而难通融。这些不同，虽是不同时代背景、个性特点使然，而所重经典的不同，也是重要因素。


  刘宗周的诚意慎独之学，提出了一个重要的道德哲学问题，这就是道德理性的纯粹性问题。刘宗周所谓“意”是心中所有的决定后天念虑方向的深微意向，它是人的意志、念虑的主宰。它是先天的，不掺杂任何经验成分；它是未发之中，不与已发为体用。这些性质，都表明意是道德理性最深微的保证。在朱熹，心统性情，性是未发，情是已发，发而中节之和正所以显未发之中。王阳明不同意朱熹性情、已发未发之分，提出良知这一浑融的概念兼统之：“良知即是未发之中，即是发而中节之和”，“七情亦是良知本有的”。朱熹的“性”是未发之中，其中没有主宰之“意”，王阳明的良知合性情为一，合形上形下为一，这些在刘宗周看来都不够纯粹，所以他特别强调“意”的先天性、“意”不与后天为体用的品格。王阳明提出“心外无理”，已经把道德自律提到前所未有的高度，但由于心的浑融性，由于阳明思想特点的兼综整合特性，这一问题未能进到更深的层次加以考察。而刘宗周则穷究至心最隐微之地，剥落至先天潜在的决定心念方向的意向本身，自律道德以更加显豁、更加深刻的方式提了出来。刘宗周本人的种种超绝表现：不断地批评朝政、不断地纠弹权贵，多次被黜革而不稍退却，以至绝食殉明，便是他理论的注脚。王阳明是刘宗周极敬仰的人物，但晚年辩难不遗余力，以至临死前还告诫弟子“若良知之说，鲜有不流于禅者”(《刘宗周全集》第六册，第170页)，就是说它还未达于心最隐微无可逃遁之地。刘宗周晚年极力表彰江右学派邹守益、聂豹、罗洪先的归寂主静，用意亦在此。在他看来，归寂、主静就是对良知进行过滤作用，使道德理性最大限度地返回洁净精微的本体。


  刘宗周提出“意”字，直剥落至心的最精微、无可逃遁处，使理学最注重的道德修养立基于最深微、最稳固之地，并从天人一理角度，作了广泛论证。就这一点说，刘宗周可以说某种程度上为明代理学做了总结。也正是在这个意义上，他的弟子黄宗羲把他作为明儒的殿后，并以他的思想龟鉴整个明代儒学。


  
四 心性与慎独


  性与心的关系也是刘宗周论述的重点，在刘宗周哲学中，心是个表示实然存在的范畴，性是心的条理。性与心的关系，同理与气的关系同一序列，刘宗周说：


  性者心之理也，心以气言，而性其条理也。离心无性，离气无理。虽谓气即性，性即气，犹二之也。恻隐、羞恶、辞让、是非，皆指一气流行之机，呈于有知有觉之顷，其理有如此，而非于所知觉之外，另有四端名色也。(《复沈石臣》，《刘宗周全集》第三册，第363页)


  在刘宗周这里，实然的存在物若从其最后根源说，都是气。心是一种实然的存在，它也是气。心之理，是性。性是心这种特殊形态的气的条理。程颢所说的“气即性，性即气”，仍是将性气分而为二。孟子所谓四端，是心这种气的流行而显于知觉者，非于知觉之外，另有四端。从刘宗周这个观点看，朱熹把仁解释成“心之德而爱之理”：心中有此性此理然后有四端之表现，这种说法是说倒了。不是先有仁之理而后表现为恻隐之端，而是恻隐之端本身就是仁。这一点刘宗周表示得很清楚：


  一性也，自理而言，则曰仁义礼智；自气而言，则曰喜怒哀乐。一理也，自性而言，则曰仁义礼智；自心而言，则曰喜怒哀乐。(《学言》上，《刘宗周全集》第二册，第391页)


  性即理，心即气，心与气的喜怒哀乐即性与理的仁义礼智，非在喜怒哀乐之外另有仁义礼智。一物而异名，非有前后际。这个喜怒哀乐，并非七情，而是四德，四德是气机循环不穷中的起伏韵律，而非“天命之性”蕴于心中者。黄宗羲非常重视这一点，把它作为刘宗周“发先儒之未发”的理论贡献之一，黄宗羲总结刘宗周这方面的论证说：


  夫喜怒哀乐非以七情言也。一心耳，而气几流行之际，自其盎然而起也，谓之喜，仁之德也。自其油然而畅也，谓之乐，礼之德也。自其肃然而敛也，谓之怒，义之德也。自其愀然岑寂而止也，谓之哀，智之德也。乃四时之气，所以循环而不穷者，独赖有中气存乎其间，而发之即为太和元气，是以谓之中，谓之和，性之德也。故人有无七情之时，而无无四德之时。儒者苦于未发前求气象，不已惑乎！须知一喜怒哀乐，自其存诸中言，谓之中，即天道之元亨利贞运于於穆者是也，阳之动也；自其发于外言，谓之和，即天道之元亨利贞呈于化育者是也，阴之静也。存发总是一机，中和浑是一性。(《子刘子行状》，《黄宗羲全集》第一册，第251页)


  这段话，是刘宗周同类话语的精确概括。在刘宗周这里，喜怒哀乐是心这一特殊形态的气流行的条理和节律。气有盎然而起，油然而畅，这是喜与乐。由喜与乐而有仁与礼之名，非仁与礼为根据而表现为喜与乐。心之气流行不已，故喜怒哀乐无时或息，仁义礼智循环不穷。这是心的本体，从它蕴于中而无过不及，谓之中气；从它是人心现实的情感所以和谐的根据说，它又是和气。气之迭为循环是心，气之中和是性。这个性不是抽象的存有，而是心气的表现形态。气无时或息，性无时不有，故“心与性不可以分合言也”。即使在心未起任何念头时，中和仍存在于心中。中和是四德，好恶恐惧忧患忿懥是七情。七情是因外感而起，中和是心的自然条理，所以说“人有无七情之时，而无无四德之时”，二者从性质上说是完全不同的。程颐、朱熹的主敬功夫，静时涵养，动时省察，静时体认喜怒哀乐未发气象，动时省察念头的善恶，不把喜怒哀乐当作心之条理，而是当作已发之情。王阳明也教人体喜怒哀乐未发，以此为良知生起的前提，也没有区分四德与七情。刘宗周这一关于心性中和的思想，是他的天道观的浓缩：天道於穆不已，四时循环，这是元亨利贞，这是天道的中和。而此元亨利贞表现为具体的现实的化育万物，这是形而下的中和。以元亨利贞本身为动，以化育为静，是表示前者是本体的、永恒的、主动的，后者是发用的、暂时的、被动的。中和本身是性，存发是气机的流行。


  刘宗周这一思想是独特的，他要纠正前人天道论与心性论、心性论与修养论不能统一，整个思想缺乏统一的物质基础的偏弊，欲把它放在统一的基础上。比如，朱熹的理气论以理逻辑上在气之先、气之上的理论有可能导出理气为二之弊，“天命之谓性”，未发是性，已发是情，有可能导出性与命、性与情分而为二、性在情之外别为一物的可能，其涵养用敬与进学致知亦不能打并为一。王阳明虽能即内即外、即理即心、即上即下、即知即行、即功夫即本体，将不同方面滚合为一，统以良知包蕴，但良知似缺乏一个清楚的物质基础。刘宗周则以气为基础，心亦是气，以理为气之理；以心之气之中和为性，以心所感应所发的念头为情，其天道论、心性论皆有稳固的统一的物质基础，且天道论与心性论平行，有形上学根据。这些方面，是刘宗周融和程朱陆王，又吸收王廷相等的合理见解熔为一炉所开出的一条新的理路。


  刘宗周的《性论》，对以上所表示的意思进行了清楚的总结，对历史上有代表性的关于性的解说，也进行了驳正，他说：


  夫性因心而名者也。盈天地间一性也，而在人则专以心言。性者心之性也。心之所同然者理也，生而有此理之谓性，非性为心之理也。如谓心但一物而已，得性之理以贮之而后灵，则心之与性，断然不能为一物矣。……盈天地间一气而已矣，气聚而有形，形载而有质，质具而有体，体列而有官，官呈而性著焉，于是有仁义礼智之名。(《原性》，《刘宗周全集》第二册，第280页)


  他的观点是，性非离心而别为一物，性无处不有，因为气无处不具。人之性，即因人这种特殊形态的气而有，所以说“性者心之性”。性的本质是理，但此理是气之理，非别为一物而驻于心中，性与气同在，故生而具有。不能离气而言性。气聚而为形质，人这种形质有身体有器官，性是心这种器官的功能。仁义礼智是心的条理和不同表现。


  由此，他批评了告子的性无善无不善，认为性既然是心的条理，就不能有善还是恶的性质，它是超乎善恶评价的。甚至孟子“性善”说也是就当时语脉说，是不得已而为之。至于后世性恶、性善恶混、性三品诸说，皆不能成立，宋儒天地之性气质之性之分，愈益支离。孟子性善是就气而言，仁非他，即恻隐之心；义非他，即羞恶之心。性与心非二物。即使《中庸》的“天命”之性，也是就中和而言，心之气的条理韵节喜怒哀乐即仁义礼智，即性。所以，《中庸》也是“以心之气言性”。后人在心性上的矛盾皆因理自理、气自气、理气离为二所致。先儒相沿之“性即理”固可说，但须有辨，自其分而言，仁义礼智各为一理，自其合而言，仁义礼智统为一理。“理为形而上者”亦可说，但须知此形而上形而下是一体两分，非截然两物。他指出，以上种种错误，皆外心以言性。“外心言性，非徒病在性，并病在心，心与性两病，而吾道始为天下裂。”(《原性》，《刘宗周全集》第二册，第281页)


  对于当时流行的王阳明“心外无理”说，刘宗周也以自己的性论作了不同的解释：


  自良知之说倡，而人皆知此心此理之可贵，约言之曰：“天下无心外之理”，举数千年以来晦昧之本心一朝而恢复之，可谓取日虞渊，洗光咸池，然其于性犹未辨也。予请一言以进之曰：“天下无心外之性”。惟天下无心外之性，所以天下无心外之理也。……向之妄意以为性者，孰知来即此心是。(《原学》，《刘宗周全集》第二册，第285页)


  刘宗周对王阳明“心外无理”之说是首肯的，认为它有重新光大心之含蕴、心之尊尚之功。但他指出，须同时光大“无心外之性”说，因为天下无心外之性是天下无心外之理的根据。因为性直接根于心、根于气，而理是性的别名。刘宗周这里实际上要补足阳明的不足。王阳明的“心外无理”虽其本义在强调人的善良动机的重要：天下凡有价值的行为，皆是出于人的善良动机；衡量行为的善恶，惟有这一个标准，以杜绝“义袭于外”。但“心外无理”容易被理解为心即是理，而忽视了具体的变化气质的功夫。这一意向在他的为学根本方向中表露得很明显：


  是以君子贵学焉。学维何？亦曰与心以权而反之知，则气血不足治也。于是顺致之以治情，而其为感应酬酢之交，可得而顺也。于是逆致之以治欲，而其为天人贞胜之几，可得而决也。于是精致之以治识，而其为耳目见闻之地，可得而清也。于是杂致之以治形治器，而其为吉凶修悖之途，可得而准也。凡此皆气血之属，而吾既一一有以治之，则气血皆化为性矣。性化而知之良乃致，心愈尊。此学之所以为至也欤？(《原学》，《刘宗周全集》第二册，第286页)


  他认为阳明致良知是仅就正面功夫着眼：推致吾心良知所知天理于事事物物。而阳明学未直接触及气的层面，良知易杂于嗜欲之中而不能呈露这一面在致良知中没有直接的提揭。刘宗周提出，所谓学就是使良知为心的权衡，心的主宰，而不为嗜欲所蒙蔽。以此治情治欲，治识治形器，一句话，即化嗜欲为性理。此时方能真致良知。这是刘宗周特别提出以心即性为心即理的根据的用意所在。


  刘宗周对宋明儒者的许多流行观念如未发为性已发为情，理生气，心统性情等都本自己的心性论提出质疑，他尤其反对义理之性与气质之性、道心与人心的区分。他说：


  须知性只是气质之性，而义理者，气质之本然，乃所以为性也。心只是人心，而道者人之所当然，乃所以为心也。人心道心，只是一心；气质义理，只是一性。识得心一性一，则工夫亦一。静存之外，更无动察；主敬之外，更无穷理。其究也，工夫与本体亦一。此慎独之说，而后之解者往往失之。(《中庸首章说》，《刘宗周全集》第二册，第301页)


  在刘宗周这里，理是气的条理，所以说义理者气质之本然，义理是性的内容，所以说“乃所以为性”。性是心之气的起伏韵度，是个表示气的运行方式的概念，而道是价值理想，是个表示目的、标准的概念，故为所当然。但在刘宗周这里，当然就是实然的本体状态，心本然的中和就是其理想。所以道心是人心，气质之性就是义理之性。刘宗周反对将气质之性义理之性说成二种本质不同的性，更反对义理之性来自天理，气质之性来自气禀，当然也反对朱熹所谓“道心是知觉得天理的，人心是知觉得声色臭味的”。刘宗周批评程颢“论性不论气不备，论气不论性不明”，认为这是将性与气分而为二；即使程颢的“性即气，气即性，二之则不是”，也因为没有把性作为心气之理，故迹近笼统。


  刘宗周也论到性与习的关系，他说：


  要而论之，气质之性即义理之性，义理之性即天命之性，善则俱善。子思子曰“喜怒哀乐之未发谓之中”，非气质之粹然者乎？其有不善者，不过只是乐而淫，哀而伤，其间差之毫厘与差之寻丈，同是一个过不及，则皆其自善而流者也。惟是既有过不及之分，则积此以往，容有十百千万倍蓰而无算者，此则习之为害，而非其性之罪也。(《答王右仲州剌》，《刘宗周全集》第三册，第331页)


  气质之性即喜怒哀乐，义理之性即仁义礼智，仁义礼智亦可循以往的说法，为天命之性。喜怒哀乐未发，指心气流行之中和，它本身即是善。所谓不善，是喜怒哀乐的过或不及，过或不及则偏离中和，而究其原因，皆习引起。习指后天习染，非性之罪。刘宗周牢牢地把握住一点：天道的运行无有过忒，作为天道的凝聚的人身其本体也无过忒。人本来是一种自足的存在，人的错处，皆来自后天习染。所以刘宗周的修养功夫十分严毅清苦，在念起处狠加以克治之功。刘宗周不像大多数理学家，把人之善说成来源于天命，把人的过恶归罪于人的肉体，而是认为，人的肉身无罪，人的过恶源于后天的习染，而人的肉体这种特殊的气则是自然存在和自然流行的。修养功夫就在于保持它本然的中和。这尤其与以心为性之源、以身为臭皮囊的说法大相径庭，这为后来重新光大践形说打下了基础。


  刘宗周晚年将慎独包容一切功夫，慎独不仅是保持“意”时时作主，保持心气之中和时时不离，也包括在后天之习上进行克治，后者实际上即复性说：


  人生而静，天之性也，浑然至善者也。感于物而动，乃迁于习焉。习于善则善，习于恶则恶，斯日远于性矣。无论习于恶者，非性；即习于善者，亦岂性善之善乎？……为之语言以习之，则知其语言以慎之；为之嗜欲以习之，则知其嗜欲以慎之；为之起居以习之，则知其起居以慎之；为之酬酢以习之，则知其酬酢以慎之；如是则习即性矣。凡境即性境，凡闻即性闻，凡见即性见。无心非性，无性非习，大抵不离独知者近是。(《习说》，《刘宗周全集》第二册，第311~312页)


  浑然善性，是人心之本然的中和。习是心感于外物而动由此养成的某种倾向或习尚，有习尚即中气应物之际被习尚所迁移、改易，故远于性。习尚为独知所知，然后即习而慎，则复其性。这一功夫过程即慎独。


  刘宗周整个功夫论的总纲即慎独，他曾说：“自昔孔门相传心法，一则曰慎独，再则曰慎独。”(《证人要旨》，《刘宗周全集》第二册，第5页)他的具体功夫“六事功课”是对慎独宗旨的贯彻。如六事之一“凛闲居以体独”，刘宗周解释说：“夫人心有独体焉，即天命之性，而率性之道所从出也。慎独而中和位育，天下之能事毕焉。然则独体至微，安所容慎？惟有一独处之时可为下手法。”(《证人要旨》，《刘宗周全集》第二册，第5页)刘宗周的慎独，不是在独体本身下工夫，而是保任本具的独体畅然流行不受习的损害。体独即是独体流至感物而动的层面，主体之知与之为一，特别是在闲居易于懈怠之时。六事之二“卜动念以知几”，是在念头初动时独体做主：“独体本无动静，而动念其端倪也。动而生阳，七情著焉。念如其初，则情返乎性。动无不善，动亦静矣。”(《证人要旨》，《刘宗周全集》第二册，第6页)其三“谨威仪以定命”，是将慎独功夫贯彻于威仪动作上：“慎独之学，既于动念上卜贞邪，已足端本澄源。而诚于中者形于外，容貌辞气之间，有为之符者矣。所谓静而生阴也。于焉官虽止而神自行，仍一一以独体闲之，静而妙合于动矣。”(《证人要旨》，《刘宗周全集》第二册，第7页)动念是动，辞气容貌是静，以独体防闲邪僻之心，然后辞气容貌自正。所谓“气容当肃，勿以浮荡心失之”，“头容当直，无以邪曲心失之”等等皆是。其余“敦大伦以凝道”，“备百行以考旋”，“迁善改过以作圣”，皆慎独功夫贯彻于伦理原则及日常行为中。他的《人谱类记》，则取古人言论及事迹为师法，以警诫规范后人。其间多有严刻过甚而人不能堪者。故黄宗羲说刘宗周：“从严毅清苦之中，发为光风霁月。消息动静，步步实历而见。”(《子刘子行状》，《黄宗羲全集》第一册，第250页)


  刘宗周是王阳明之后体系最完备、论述最全面、思想最深刻的哲学家，尤其在形上学的高严与精微上，可以说无与伦比。他的孤介峻拔的风节是他的形上学的实践。但其究终为一理学君子，经世致用之学，刘宗周未尝措心，也不屑于措心，甚至在某些方面，还表现得有些迂腐。如御史杨若桥推荐西方传教士汤若望擅长火器，请崇祯召试以用，刘宗周上疏反对：“臣闻用兵之道，太上汤武之仁义，其次桓文之节制，下此非所论也。迩来边臣于安攘御侮之策，战守屯戍之法，概置不讲，恃火器为司命，今破城陷邑，岂无火器而然哉？我用之以制人，人得之亦可以制我。不见河间反为火器所破乎？先臣戚继光在塞上，谨烽燧，严斥堠，军法修举，数十年无窥边者，未尝专恃火器。不恃人而恃器，国威所以愈顿也。汤若望倡邪说以乱大道，已不容于尧舜之世，今又作为奇巧以惑君心，其罪愈无可逭。乞皇上放还本国，永绝异教。”(《子刘子行状》，《黄宗羲全集》第一册，第235页)对西方传教士及西方实用技术，刘宗周似未若当时眼光敏锐、主张吸收一切先进技术为我所用的思想家那样宽容。他斥责西方火器为奇技淫巧，与后来中西之争中封闭保守的人同一口吻，这是他作为理学君子的偏弊处。专诚意正心而疏于经世之学，由此出现的流弊，是明末清初实学兴起的一大缘由。清初颜元即有见于理学讲正心诚意太过而倡“习行”。颜元的“无事袖手谈心性，临危一死报君王”或以刘宗周为贬斥对象。但刘宗周学问风节自有其光彩不可掩处，不是仅仅硁硁君子所能抹过的。


  


第二十八章 黄宗羲对心学的总结


  黄宗羲(1610—1695)字太冲，号南雷，学者称梨洲先生。父亲黄尊素为东林名士，天启间因弹劾魏忠贤，被逮入狱，死于狱中。崇祯初黄宗羲入京为父讼冤，手锥阉党许显纯等，由是渐知名。为复社重要成员。清兵南下，率乡人组成“黄氏世忠营”，与抗清义军相呼应。失败后亡命海上。明亡后隐居著书，屡次拒绝清廷征召。恢复刘宗周创立的证人书院，讲学其中。一生除赴南明行在授左副都御史一短时期外，大部分时间从事著书讲学活动。学问广博，对天文历算、乐律、经史、文学都有很深研究。主要哲学著作有《明儒学案》、《明夷待访录》、《孟子师说》、《易学象数论》。著有大量诗文，并编成《明文海》、《明文案》。未成著作《宋元学案》，由其子黄百家和清初学者全祖望续成。另有天文历算著作多种。其著作今人编为《黄宗羲全集》。


  黄宗羲的思想，受其师刘宗周影响甚大，他的理气心性、本体功夫诸方面的观点及对朱子、阳明学说的继承与批评，皆直接吸取了刘宗周的观点。他最主要的哲学史著作《明儒学案》对明代主要理学家的评论多根据师说，有些并直接摘引刘宗周之言。他解释《孟子》也以刘宗周思想为根据，故将读《孟子》所成的札记题名为《孟子师说》。


  但刘宗周所注重者在心性修养之学，对社会政治、民生实用问题探讨较少。黄宗羲处于明末清初的社会大动荡中，身遭亡国之后的颠沛流离，对明朝的腐败更有痛切体会。他也特别重视史学，主张治经必兼治史。反对空谈性命，提倡经世致用。他在明亡后的流亡生活中所写的一系列著作，是南明史的重要史料。他的史学主张对浙东学者影响甚大。他的易学著作，注重考证史实，对汉代以来特别是宋易中的象数之学进行了考释和批评，对清代易学有一定影响。


  
一 理气合一，心性合一


  黄宗羲的思想以本体论为一切方面立论的根据，他的心性论直接是本体论的延伸。他所谓宇宙本体与刘宗周一致，指於穆不已的天道，而天道以气为实体。他在评论罗钦顺的理气观时清楚地表达了他的这一观点：


  先生之论理气，最为精确。谓通天地，亘古今，无非一气而已。气本一也，而一动一静，一往一来，一阖一辟，一升一降，循环无已，积微而著，由著复微，为四时之温凉寒暑，为万物之生长收藏，为斯民之日用彝伦，为人事之成败得失，千条万绪，纷纭胶葛而卒不克乱，莫知其所以然而然，是即所谓理也。初非别有一物，依于气而立，附于气以行也。或者因“易有太极”一言，乃疑阴阳之变易类有一物主宰乎其间者，是不然矣。斯言也，即朱子所谓“理与气是二物、理弱气强”诸论，可以不辩而自明矣。(《明儒学案》第1109页)


  这里虽援用了罗钦顺《困知记》中论理气关系的话语，但实可视为黄宗羲自己的观点。黄宗羲虽不同意罗钦顺的心性论，认为他的心性论与理气论相矛盾，但对罗钦顺的理气论则备加赞扬。黄宗羲和刘宗周一样，以气为天地间惟一实体，气的运行无始终，无间断，贯一切处。气运行的根据，气运行中表现出的条理即是理。理非别为一物，亦非气的主宰。朱熹虽也不认为理别为一实体，但他所谓“理气如人跨马相似”，“万一山河大地都陷了，毕竟理却在这里”，“理气绝是二物”等，实有两个实体之嫌。黄宗羲在他的著作中，对朱熹此类极易导致理气二物的表述多有批评辨正。


  黄宗羲在《孟子师说》中对理气心性诸概念及其关系作了明确的界定：


  天地间只有一气充周，生人生物。人禀是气以生，心即气之灵处，所谓“知气在上”也。心体流行，其流行而有条理者即性也。犹四时之气，和则为春，和盛而温则为夏，温衰而凉则为秋，凉盛而寒则为冬，寒衰则复为春，万古如是，若有界限于间。流行而不失其序，是即理也。理不可见，见之于气，性不可见，见之于心，心即气也。(《黄宗羲全集》第一册，第60页)


  这是说天地间只有惟一实体，即气。人物皆禀气而生，心也是气，不过是有灵知的气，故曰“知气”。气之流行中呈现出的条理就是理，心气的流行中呈现出的条理就是性。在气之流行与其条理外别寻所谓理、所谓性，是《墨经》“臧三耳”之说。他在评论江右王门刘邦采时也说：“造化只有一气流行，流行不失其则者，即为主宰，非有一物以主宰夫流行。然流行无可用功，体当其不失则者而已。”(《明儒学案》第439页)这里黄宗羲虽用了主宰一词，但他明确说，所谓主宰非别有一物施号令于气上，主宰即流行不失其则。不失其则是气自己的运动如此。黄宗羲以气为惟一实体，理与心性诸名，皆以气为根据，依气而立，由气而起。


  气的自然运行，就是黄宗羲所谓中气，其间虽有反常状态出现，但反常状态本身，亦可看做正常状态的一种变体。反常状态终不能改变正常状态。这一点也继承了刘宗周。他在解释刘宗周的慎独宗旨时，认为中气即慎独之独体的形上根据：


  先师之学在慎独。从来以慎独为宗旨者多矣，或识认本体而堕于恍惚，或依傍独知而力于动念。惟先师体当喜怒哀乐一气之通……独体如是，犹天以一气进退，平分四时，温凉寒燠，不爽其则，一岁如此，万古如此。即有愆阳伏阴，酿为灾祥之数，而终不易造化之大常。慎者，慎此而已。(《先师蕺山先生文集序》，《黄宗羲全集》第十册，第51页)


  中气即气自然流行，自然分为四时，其温凉寒暑，有其不易之规则。其间虽不无反常情况，即所谓“愆阳伏阴”，但不能改变天的本然状态。此一气诚通诚复，万古如斯。慎独就是体会心的喜怒哀乐(四德非七情)的自然流行，使心体不失中和之德。在对王廷相的案语中，黄宗羲也表达了相同的意思：


  盖天地之气，有过有不及，而有愆阳伏阴，岂可遂疑天地之气有不善乎？夫其一时虽有过不及，而万古之中气自如也，此即理之不易者。人之气禀，虽有清浊强弱之不齐，而满腔恻隐之心，触之发露者，则人人所同也，此所谓性，即在清浊强弱之中，岂可谓不善乎？(《明儒学案》第1174页)


  黄宗羲的理气论，一本其师刘宗周，是他的心性论、功夫论的学理基础。他的理气论与张载、罗钦顺、王廷相都不同。张载的气论，以天文学为根据，以气本身的性质特点为论述重点，以太虚之气的清通湛一和有形之气的摩荡攻取为天地之性、气质之性区分的根据。张载的“心”概念，也并非直接以“灵知之气”来说明。罗钦顺、王廷相的理气论虽较为彻底，但也与刘宗周、黄宗羲直接以心之气来说明性理有所不同。故黄宗羲虽赞成罗钦顺的理气论，但对他的心性论有严厉批评，认为他的理气论与心性论不能归一。可以说，在气一元论的彻底方面，在以气为根据解释心性诸范畴方面，刘宗周和黄宗羲的理论是包容性最广、最能融通、最少隔碍的。正是由于这一方面，我们可以把刘宗周作为明代理学的最后一位大师。黄宗羲则承流嗣响，并在某些方面有弥缝和拓展。


  黄宗羲的心性论，由其理气论派生，是其理气论在人这一特殊形态的气上的表现，所以他论心性，皆以气为根据，他说：


  夫在天为气者，在人为心；在天为理者，在人为性。理气如是，则心性亦如是，决无异也。人受天之气以生，只有一心而已，而一动一静，喜怒哀乐，循环无已。当恻隐处自恻隐，当羞恶处自羞恶，当恭敬处自恭敬，当是非处自是非，千头万绪，感应纷纭，历然不能昧者，是即所谓性也。初非别有一物，立于心之先，附于心之中也。(《明儒学案》第1109页)


  在黄宗羲这里，理气与心性同一序列，是同一的气的不同表现，这一点不同于朱熹和王阳明。朱熹所谓心主要是认识器官，“人心之灵，莫不有知”，心是感官活动的根据，并容受耳目口鼻的感觉而加以统合，形成确定的有系统的知识。心的另一作用在容受“性”，这一点接受了张载所谓心统性情，邵雍所谓“心者性之郛郭”的说法，认为性驻着于心中，心有使性情彰显的作用。陆九渊认为心是道德理性的感发之地，心中本具的道德理性与宇宙根本原理是同一的，所以他提出“心即理”、“吾心即是宇宙”等命题。王阳明思想浑融，心的道德理性和知识理性融为一体，不特别对理气心性作分疏的解析，他说：“良知一也，以其妙用而言谓之神，以其流行而言谓之气，以其凝聚而言谓之精。”“理者气之条理，气者理之运用。”(《传习录》中)这一思想对刘宗周、黄宗羲提出“心即气”有很大影响。刘宗周和黄宗羲从这里生发，吸收张载和罗钦顺、王廷相的思想，导出“心即气”的命题。但刘宗周、黄宗羲在“心即气”的提出和论证上皆与王阳明不同。王阳明的本体论以“即心即物、即动即静、即知即行”为指归，此本体是一个浑全的存在，已不可单析为心或物。而刘宗周、黄宗羲以气为宇宙本体，以气为一切存在的根据，性理是气的表现形式。与王阳明相比，刘宗周、黄宗羲可说有一宇宙始基的观念，而王阳明则没有。刘宗周和黄宗羲比王阳明具有更多的实证论成分。而王阳明则完全是境界论的。王阳明的境界论的“无之不一”博得刘宗周、黄宗羲的赞许，但他们却宁愿从更为传统的、更为流行的以气为宇宙实体的观念出发，从气中绎出其他观念，以便容纳庞大的、根深蒂固的朱子学统绪，使哲学立于最宽广、最稳固的基础之上。


  
二 盈天地皆心


  在黄宗羲这里，理与气的关系和心与性的关系是同一的。从形而下的实然存在说，人只是气，心是有灵知的气。心是一个表征能活动的实体、表征特殊的物质构成的概念。心与气的关系可以形成二个结构，一个是气→心，一个是心→性。在气→心结构中，心是气之灵处，二者是同质的东西的二种状态。在心→性结构中，心表示性的物质基础，性是心这一物质在流行过程中的条理，二者完全不同质。这是二个不同的意义脉络。黄宗羲把第一个结构中心与气的差别(灵与顽冥)略去，直接由二者的构成本质处着眼，得出“心即气”的结论。而“盈天地皆心”，在黄宗羲这里另有一套义理系统。这套义理系统的入路，在于把宇宙间万事万物看做气而同时又看做心，因为人赋予天地万物以意义，天地万物对人而言是一种有意味的存在，是一种意义、价值结构。意义、价值结构必须以人的全部获得对天地万物进行观解，使其成为“在我之物”。所以黄宗羲既可言“盈天地间皆气也”、“天地间只有一气充周”，亦可言“盈天地间皆心”。这二者在他并无矛盾。


  视宇宙为一意义结构，将自己的觉解赋予宇宙，从而获得某种精神境界，这是人对于自己和所居的宇宙达到某种既是伦理的又是审美的双重感悟而有的情怀，是人借比喻和象征来表达人对人、人对宇宙的终极关怀。中国哲学中的天就是代表某种不可改易的趋势、某种无法违抗的必然性、而又不具有人格神品格的综合范畴。天可以说是一个最高的意义结构。《易传》处处以意义与价值言天，“天地之大德曰生”，“日新之谓盛德，生生之谓易”，就是把宇宙视为一个意义结构，一个价值物。它是对象，也是主体。宋明理学中心学一派由于强调人心与宇宙根本原理的同一，往往把宇宙视作一即心即物的存在。陆九渊的弟子杨简在这方面可谓登峰造极，他在《己易》中说：


  易者，己也，非有他也。以易为书，不以易为己，不可也。以易为天地之变化，不以易为己之变化，不可也。天地我之天地，变化我之变化，非他物也。……皆我之所为也，混融无内外，贯通无异殊。(《宋元学案》第2467~2468页)


  易非仅宇宙的变易，亦非仅《易》书中卦爻象的变化，而是一个统合我心之变化与宇宙之变化、卦爻象变化为一的意义结构。在这个结构中，不能离吾心而言宇宙。作为人的文化成果的《周易》为人心的创造自不待言，就是客体宇宙，作为被人理解了的、被人赋予价值与意义的对象物，亦是人的精神创造的成果。这一路向在中国哲学特别是儒家学说中始终处于中心的、主导的地位。人的最高归趣是学为圣人，圣人的突出特点是与天地万物为一的精神境界。这种境界的获得需要以宇宙为一意义结构，这种结构不是基于认识的理性思考，而是基于对宇宙的价值性体验与觉解。


  黄宗羲“盈天地间皆心”，视天地万物为一价值、意义结构，受王阳明影响最深。王阳明晚年，所学臻于化境，以博大浑融为特色，颇不同于早年的笃实沉潜。晚年讲学语中的许多话，其体认境界、指引方向的意义多于理解义理的意义。故被重功夫、重具体实践的江右学者罗洪先视为“架空立笼罩语”。如王阳明说：


  充天塞地中间，只有这个灵明，人只为形体自间隔了。我的灵明便是天地鬼神的主宰。天没有我的灵明，谁去仰他高？地没有我的灵明，谁去俯他深？鬼神没有我的灵明，谁去辨他吉凶灾祥？天地鬼神万物，离却我的灵明，便没有关于天地鬼神万物了；我的灵明离却天地鬼神万物，亦没有我的灵明。如此便是一气流通的，如何与他间隔得？(《传习录》下)


  这一方面是说没有主体，便没有关于天地万物的观念，另一方面是说，没有主体，便不能赋予客体以意义；没有赋予客体以意义，主体的体认便无法获得。“一气流通”是说宇宙这个意义结构天人浑融，主客体之间、精神与对象之间没有不可相通的限隔。王阳明还说：


  人的良知就是草木瓦石的良知。若草木瓦石无人的良知，不可以为草木瓦石矣。岂惟草木瓦石为然，天地无人的良知，亦不可以为天地矣。(《传习录》下)


  王阳明的意思是，人心是天地的精灵。人是宇宙法则的最高表现。人的良知与万物的良知(体现在万物上的宇宙精神)是同一个原则、同一种价值的体现。宇宙的精神性是人赋予的，人是宇宙的最高造就品，人又把自己的获得赋予宇宙。宇宙对于人有了一种新的意义与价值。这就是王阳明说的“良知是造化的精灵。这些精灵生天生地，成鬼成神，皆从此出，真是与物无对”(《传习录》下)。


  黄宗羲将宇宙本体视作一价值物、一意义结构，此意义结构即心即物。实际上，除了从物的终极构成这个层面立论，在一般意义上，在“盈天地皆气”和“盈天地皆心”这两个命题中黄宗羲更倾向于言“盈天地皆心”。他逝世前二年在病床上口授儿子所成之《明儒学案》序及其改定本，首句皆言“盈天地皆心”。为什么黄宗羲更倾向于“盈天地皆心”？寻绎其思路，大体有这样两点。


  其一，心能更好地表达主体与客体不可分割的关联性。


  黄宗羲眼中的宇宙是一意义结构，一价值物，非逻辑认知的实然结构，它不是一个与主体无关的纯客体，一个黑洞幽深的“在我之外”，而是被主体认知并觉解，赋予了诸多意味的“在我之物”。“盈天地皆心”从认识方面是说，宇宙万物都是心中的表象，万物据以互相区别、据以规定各自特性的是“象”。万象之变化纷纭繁赜，万物的本质则一，即都是“心”。所以从总体上说“心”，即万物的表象和意味在主体中的朗现。所谓穷理是穷心何以认知万物、觉解万物而非穷万物本身。心对万物之象析取而归于己，是心施作用于物的过程，即功夫。人赋予物以意义，必先析取其象并与之冥合而后可。总之，物乃心物合一之物，物相对于主体才有意义。此义黄宗羲在《孟子师说》中说得非常明白：


  盈天地间无所谓万物，万物皆因我而名。如父便是吾之父，君便是吾之君，君父二字，可推之为身外乎？然必实有孝父之心，而后成其为吾之父；实有忠君之心，而后成其为吾之君，此所谓“反身而诚”。才见得万物非万物，我非我，浑然一体。此身在天地间，无少欠缺，何乐如之。(《黄宗羲全集》第一册，第149页)


  这是黄宗羲对孟子“万物皆备于我”一句的解释。虽然主要说伦理范畴如忠、孝等皆因主体而立名，皆因主体的实际行为父子君臣之义才完备，但可推之于天地万物。“万物因我而名”，是说天地间万物没有不同主体关联者。万物离开了主体，则无所谓万物。主体不仅仅为万物命名，更重要的是认识、觉解万物。认识是就具体事物的性质而言，觉解是就一事物在宇宙总体中的位置和意义而言。万物如此，伦理原则也如此。一切伦理原则皆因主体而有，一切伦理原则都关联着二方：施者和受者，主体和对象。但对象永远是对主体而言，离开主体的对象是无意义的。最高的境界是主客浑然一体，没有明确的主客体意识，忘却或说泯灭了主客界限，“物非物，我非我，浑然一体”。但这种忘却和泯灭是承认主体和客体关联，客体不能离开主体而有其意义这个前提之上的忘却和泯灭，是功夫纯熟、识见超卓之后的境界。这便是孟子的“诚”。


  其二，心能更好地表达一本万殊之旨。


  一本万殊是黄宗羲的根本思想，这一思想贯彻在他包括哲学史方法论在内的一切方面。这一思想受其师刘宗周影响极大。刘宗周认为宇宙间只有一气，其流而为春夏秋冬；人心亦一气，其流而为喜怒哀乐(四端，非七情)。天地一道，分而为太极阴阳、四象八卦。故总摄则为一，分析则为殊。黄宗羲取《易传》“天下百虑而一致，殊途而同归”之意概括这一思想。黄宗羲把刘宗周的思想总结为四点：一曰静存之外无动察；一曰意为心之所存，非心之所发；一曰已发未发以表里对待言，不以前后际言；一曰太极为万物之总名。此四要点从宇宙本体(太极与万物)、心之本体(心与意)、心之动静(已发与未发)、心之修养(涵养与省察)各个方面，申言一本万殊之旨：


  天者万物之总名，非与物为君也。道者万器之总名，非与器为体也。性者万形之总名，非与形为偶也。知此则道心即人心之本心，义理之性即气质之性。(《子刘子行状》，《黄宗羲全集》第一册，第252页)


  这里一本是万殊的总合而非万殊之外的东西，是两种不同的观认角度而非两种不同的存在。这一思想有一明显的义旨，即排斥二本论：天、道、性等并非在万物万形之外别为一物，而是万物万形的总合。理学的许多成对概念，如天地之性气质之性、道心人心、已发未发、涵养省察等，在黄宗羲看来皆为二本之论，皆非立于坚实的基础之上。一本论才能穷达万物的根源，杜绝种种流弊发生。就这一点说，黄宗羲继承了王阳明以良知综贯一切哲学范畴和刘宗周以气为万物根源的一本论。


  黄宗羲的“盈天地皆心”，对其一本万殊之旨提供了绝好的说明。在黄宗羲，心既可表征具体事物的总合，视宇宙为一“大心”，亦可表征具体事物，视之为“个体的心”。心既可着眼于总体，亦可着眼于部分。着眼于总体，是整体性或浑全之思，此为道(宇宙本体)、太极(宇宙根本法则)、大化流行(万物之总过程)等的胜场，可以给人高远的襟怀，洞达的器识，有凌绝顶而小众山之长。着眼于部分，是具体性或析取之思，此为理(具体事物的根据或规律)、性(具体事物的性质)等的胜场，可以给人精细的思致，切实的路向，有登堂入室、探赜寻幽的好处。心不滞于方隅，可局部，可整体，变化万方，舒卷自如。若用周敦颐的“诚神几”概念拟之，则整体思维近于神，细部思维近于几，其变化万方，舒卷自如而皆不出心的范阈为诚。故心最善言变化。要找出一词概括宇宙万象的变化不测、动静无方，观物角度的灵活，则“心”为其首选。更重要的，黄宗羲赞同王阳明、刘宗周的基本哲学主张，以心学为宗旨。他要用宋明儒者的表达方式，以一字或数字概括天地万象的性质，不得不以“心”字为标的。


  一本万殊与“盈天地皆心”的这种关系，也贯彻在黄宗羲学术史编纂的指导思想中。收入其文集的《明儒学案》序有二，改本中有一大段文字为原序所无：


  人与天地万物为一体，故穷天地万物之理，即在吾心之中。后之学者错会前贤之意，以为此理悬空于天地万物之间，吾从而穷之，不几于“义外”乎？此处一差，则万殊不能归一。夫苟功夫着到，不离此心，则万殊总为一致，学术之不同，正以见道体之无尽。奈何今之君子，必欲出于一途，剿其成说以衡量古今，稍有异同，即诋之为离经叛道，时风众势，不免为黄茅白苇之归耳。夫道犹海也，江淮河汉以至泾渭蹄[image: 4]，莫不昼夜曲折以趋之。其各自为水者，至于海而为一水矣。使为海若者汰然自喜，曰：“咨尔诸水，导源而来，不有缓急平险、清浊远近之殊乎？不可谓尽吾之族类也。盍各返尔故处。”如是则不待尾闾之泄，而蓬莱有清浅之患矣。今之好同恶异者，何以异是！(《明儒学案》第7页)


  这段话大有深意，其中心义旨是申论“盈天地皆心”与一本万殊之旨，而且认为两者密切关联。穷理即在人心中求，而不在天地万物上求，因为“盈天地皆心”，“人与天地万物为一体”。这里所谓理，是“天理”与物理同一之理。物理必各个不同，而投射在物理上的天理则是同一的。此理与心中本具的性理亦是同一的。他不同意求理于天地万物之间，因为此“理”字是物理而非天理。物理各个不同，万殊不能归一。所谓“功夫着到”，即以特殊的识度与眼光将所格物理转换为天理，使它成为对精神境界有助益的东西。只有心才能囊括万象而归一，只有经过心体认的，才具有既天理又物理的品格。在黄宗羲，不同的学术是人类精神的不同表现，不必也不能使之同。这个共同的人类精神，即黄宗羲所谓心。不同的学术可以满足不同的精神需要。思想家提供的精神产品，必须是用过功夫，对万殊之理有所见因而对一本之道体有所发明的。这一义旨体现在他对明代各思想家的评价中。


  
三 四句教


  王阳明晚年提出“无善无恶心之体，有善有恶意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物”四句话概括他的讲学宗旨，世称四句教。由于阳明弟子及门有早晚，资质有利钝，所得有深浅，对四句教的解释分歧甚大。终明之世，关于四句教的争论及与此相关的本体功夫问题的讨论一直嗣不绝响。刘宗周试图对这个问题作总结，但他的主张是在改首句“无善无恶心之体”为“有善无恶心之体”的基础上的。黄宗羲在这一点上不同于刘宗周，他认为，四句教是王阳明教人定本，不用改字，只要善做解人，四句教不仅不与王阳明一贯宗旨相悖，反而正是他全部思想的忠实概括。


  黄宗羲对四句教的评论，见于《明儒学案》多处案语，其中最详尽的莫过于《姚江学案》之总评：


  天泉问答，“无善无恶心之体，有善有恶意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。”今之解者曰：心体无善无恶是性，由是而发之为有善有恶之意，由是而有分别其善恶之知，由是而有为善去恶之格物。层层自内而之外，一切皆是粗机，则良知已落后着，非不虑之本然。故邓定宇以为权论也。其实无善无恶者，无善念恶念耳，非谓性无善无恶也。下句意之有善有恶，亦是有善念恶念耳。两句只完得动静二字。他日语薛侃曰：“无善无恶者理之静，有善有恶者气之动。”即此两句也。所谓知善知恶者，非意动于善恶从而分别之为知，知亦只是诚意中之好恶。好必于善，恶必于恶，孰是孰非而不容已者，虚灵不昧之性体也。为善去恶，只是率性而行，自然无善恶之夹杂。先生所谓“致吾心之良知于事事物物”也。四句本是无病，学者错会文致。彼以无善无恶言性者，谓无善无恶斯为至善。善一也，而有有善之善，有无善之善，无乃断灭性种乎？(《明儒学案》第179~180页)


  除四句教的第二句“有善有恶意之动”之外，黄宗羲对其他三句都有自己独特的解说。


  第一句“无善无恶心之体”，历来争辩最多。前人对此有两种处理方法。一种认为王阳明的意思是，心之体即性，心有善有恶，心之体—性无善无恶。无善无恶方为至善。所谓性无善无恶是说，性是形而上者，心是形而下者，形而上的东西超绝善恶之评价，无法以善恶归之。故“无善无恶心之体”为阳明教人定本。第二种认为通观阳明一贯思想，其言“良知即性”、“至善是心之本体”、“天命之性粹然至善”，不一而足，故不可径言“无善无恶心之体”，而当为阳明改一字曰“有善无恶心之体”。刘宗周的处理方法更进了一步：阳明言“心意知物只是一事”，既是一事，决不是一事皆无。故欲为阳明易一字曰：心是有善无恶之心，则意亦是有善无恶之意，知亦是有善无恶之知，物亦是有善无恶之物。刘宗周这里的改易皆从他自己的思想出发：心体至善，意非心之所发，乃心之所存，即决定后天意念的先天倾向。知是受此意决定的好善恶恶的良知，物是体现天理于其上的“事”。黄宗羲的意见是，四句教为阳明教人定本，本无疵病。他反对把性本身说成无善无恶的，他主张性体至善无恶。他认为四句教头一句“无善无恶心之体”不是说性无善无恶，而是说心中本无善念恶念，善念恶念是意(即可经验的“念头”，非刘宗周之无法经验、只可推知的“渊然有定向”之“意”)，是后起者，心中本无善、恶念头，其体段为湛然虚明。阳明答薛侃“无善无恶理之静，有善有恶气之动”二句，正是这一意思的完整概括。黄宗羲在评东林史孟麟时，对四句教第一句有明白的解释：


  夫无善无恶心之体，原与性无善无不善之意不同，性以理言，理无不善，安得云无善？心以气言，气之动有善有不善，而当其藏体于寂之时，独知湛然而已，安得谓之有善有恶？……独怪阳明门下解之者曰：“无善无恶斯为至善”，亦竟以无善无恶属之于性，真索解人而不得矣。(《明儒学案》第1473页)


  这是认为性与理相关，是一个表征本质的概念，心与气相关，是一个表征样态的概念。“无善无恶心之体”一句中的心之体，不是指心的本体一性，而是“体段”之“体”，心之体段即心本来的样态，心本来的样态是无任何意念的，意念是心中发生的，是后起的，非本然的。此即阳明所谓“人心本体原是明莹无滞的，原是个未发之中”之意。《传习录》关于四句教的记录对此未作发挥，而在《年谱》及王龙溪语录中，此意甚为显豁。错会未发之寂然湛然为性中本无善，此与黄宗羲深信之孟子性善说相悖，故黄宗羲斥之为“断灭性种”。而以无善无恶指摘阳明者，实不明阳明立言之旨。


  第二句“有善有恶意之动”除刘宗周据自己对于“意”与“念”的区别而作的解释外，学者对这一句理解大致相同。但第三句“知善知恶是良知”，黄宗羲的理解大不同于前人及同时期的学者，亦背离了阳明本意。以良知为是非判断的主体，王阳明说之甚多，学者亦多按阳明这一意义脉络去理解。但黄宗羲的理解与此不同。以上理解，指意念发生之后，良知对之作判断，看意念是善的还是恶的。但这里有一问题，判断何者为是、何者为非的标准是什么？王阳明自言：“某于此良知之说，从百死千难中得来。”阳明经过百死千难的磨炼，“良知越思越精明”，良知的判断才可有高度的准确性。道德理性由于“致良知”将之推致于实践而有的多次历练，已经具有当下即是的敏锐和不容私意阑入的明察，而这种敏锐和明察又反过来加强了判断的准确性。道德理性的自然流出和道德判断对意念的汰选，这样一出一入的反复运作，使心的内涵不断扩大和充实，也使王阳明有了越来越高的境界层次。黄宗羲借用王龙溪语对王阳明晚年所得有如下描述：


  所操益熟，所得益化，时时知是知非，时时无是无非，开口即得本心，更无假借凑泊，如赤日当空而万象毕照。(《明儒学案》第181页)


  这表示他的道德理性自内而外的流出和道德判断对自外而入的意念的判断和简别已然相忘，无意于流而愈流出，无意于判断而判断自在不知不觉中发生。判准在形式上已不存在。但一般人并没有达到这样的高度，意动于善恶后，良知从而分别之，他们所依的判断标准是有问题的。黄宗羲看到了这一点，想找出一个有普遍性的、不会言人人殊的准则。这就是，他把意动于善恶从而分别之变为“诚意中之好恶”。黄宗羲认为，阳明高于一般人者，在于其“诚意”。诚意中自有对善的喜好和对恶的憎恶。其严正程度非一般人所及。在阳明，善必好，恶必恶，这是道德理性本身，不是对于具体是非的判断。故当具体道德判断不发生时，此道德理性亦迥然不昧，直从性体透入心体层面，挺然做主。这就是他说的“知亦只是诚意中之好恶，好必于善，恶必于恶，无是无非而不容已者，虚灵不昧之性体也”之意。此道德理性挺立的前提是诚意，诚意保证其好恶一出于道德理性本身。而诚意的过程，同时是知识理性锻炼的过程，二者相得益彰，共同参与具体道德判断活动。这里所谓“诚意中之好恶”更多的是一种功用，一种潜在的心理势能而非现实活动。从这里说，黄宗羲对四句教第三句的解释中体现的思想更接近刘宗周而非王阳明。他在对东林顾宪成的评语中论到四句教时也说：


  知善知恶，非意动于善恶从而分别之为知。好善恶恶，天命自然迥然不昧者，知也，即性也。阳明于此加一良字，正言性善也。(《明儒学案》第1379页)


  这里也是以由道德理性所决定的好善恶恶之本有趋向来解释“知善知恶”。此“知”字是虚说，即先天趋向意，非意念发生之后对它的实然知觉。四句教的第三句在黄宗羲这里实是“好善恶恶是良知”。


  黄宗羲对四句教第四句“为善去恶是格物”的解释却更接近王阳明后期的思想。他认为为善去恶不是存理去欲的心理行为，不是“趋善如救火，避恶如探汤”的意志趋向，也不是经过是非判断然后去改过迁善的现实行动，他对为善去恶的解释是“率性而行”。率性而行不是罗汝芳式的“顺适当下”，也不是董萝石式的“从吾所好”，而是王阳明的“致良知”，即王阳明在代表他晚年思想的著作《大学问》中所说：


  今于良知所知之善恶者，无不诚好而诚恶之，则不自欺其良知而意可诚也。然欲致其良知，岂亦影响恍惚而悬空无实之谓乎，是必实有其事矣。……今焉于其良知所知之善者，即其意之所在之物而实为之，无有乎不尽；于其良知所知之恶者，即其意之所在之物而实去之，无有乎不尽，然后物无不格，而吾良知之所知者，无有亏缺障蔽，而得以极其至矣。(《王阳明全集》第972页)


  致良知包括意志和行为，致良知有善恶判断，有据此判断而生发的现实活动，及此活动之后的心理反应(快然或自歉)。致良知概括了诚意正心致知格物各个方面。黄宗羲的意思，是要把分别的、零碎的为善去恶变为一个系列性的连续活动，把功夫连贯起来，使它成为一个在善的原则指导下的自发行为。


  黄宗羲刘四句教的以上理解，还有一个根本因素，这就是他想把王门后学中“虚玄而荡”和“情识而肆”二种弊病矫正过来。王龙溪以孟子性善说及王阳明良知即天理说为根据，倡“先天正心”之学。王龙溪认为，人的一切世情嗜欲都产生于意念。心体本善，有意念掺入，始有不善。若能将修养功夫直接植根于先天本正之心体，意所动自不易入。如疏河导源，旁流之溷水自不能污。这就是他说的“凡心习态全体斩断，令干干净净从混沌中立根基，始为本来生生真命脉”。所以王龙溪称自己的学问是“无中生有”。“无”为功夫，“有”为本体。“无”即收摄精神归于静，“有”即本心之善流行。故万缘放下，四面八方通路一齐塞断，让本体之善时时发用流行，此为“无中生有”。良知是天然灵根，不须照管，不须防检，自然流行。故本体上着不得功夫，着力处全在如何使本体流行。只有万缘放下之“无”，才有先天本心之触机而发，神感神应之“有”。“无”越彻底，“有”越生发。日常功夫，只在使当下应机之意念顿然消解，又不使这消解过于操持，时时意念呈露，时时全体放下，随机缘俯仰逶迤，此时即直心状态。有此状态，良知本体自然显现。此为龙溪修养功夫之大端。而这种修养方法的确与遵从王阳明在日用常行中实实落落作为善去恶功夫的教训的钱德洪大不相同，而与禅宗“即心是佛，无心为道”相应。故黄宗羲说王龙溪“跻阳明而为禅”。王龙溪因特重“无中生有”，易堕入“断灭性种”；否定为善去恶，容易流荡不着实地，所以被刘宗周斥为“虚玄而荡”。黄宗羲在比较王龙溪与钱德洪的功夫特点时说：


  龙溪以见在悟其变动不居之体，先生(指钱德洪)只于事物上实心磨炼。故先生之彻悟不如龙溪，龙溪之修持不如先生。乃龙溪竟入于禅，而先生不失儒者之矩矱，何也？龙溪悬崖撒手，非师门宗旨所可系缚，先生则把缆放船，虽无大得，亦无大失耳。(《明儒学案》第226页)


  此处黄宗羲褒扬“实心磨炼”的意图是很明显的。


  泰州学派的情形要复杂得多。“泰州”以地理区域言，派中人物之学术方向和学说宗旨杂沓不齐。泰州学派创始人王艮曾以古冠服招摇都下，京中皆目为怪魁。但王艮之怪，在其“意气太高，行事太奇”，皆外表形式上异于常人，如深衣、蒲轮之类。其学说相对于阳明弟子中其他派别，更平实无奇，更具平民色彩，更少精英知识分子所有的书院气和出世气。王艮本人的学说，除保身安身论与儒学传统中的杀身取义明显相左外，其他如淮南格物、百姓日用即道等学说，皆未出儒者范围。其修身为本、治国平天下为末的学说，刘宗周以之为古来格物说中最平正无偏者。而他的学说中被后学大大发展了的，是“百姓日用即道”中道、理即在日常行为中，当下即是，不用拟议安排的思想。这一学说至罗汝芳而大放异彩。罗汝芳的学说，以赤子良心不学不虑天然自有为根本，以性体周流不须把持不须接续浑沦顺适为功夫，“解缆放船，顺风张棹，无之非是”。罗汝芳把王阳明致良知学说中本来即是、自然顺适这一面发展到了极端。按黄宗羲的说法，罗汝芳的顺适当下，亦只任气机流行，无有主宰于其间。其顺适当下即禅宗的佛法一切现成，何心隐、李卓吾的“鱼馁肉烂”即承此而起。黄宗羲指出，王龙溪和罗汝芳的学说及修养实践最大的缺失就是任流行而无主宰。他们以为自己的学说是王阳明致良知说合乎逻辑的结果，但王阳明所推致的良知是半生深切体验、艰辛磨砺、孤苦探索所得，是道德理性和知识理性的结合，是即主宰即流行的。而王龙溪和罗汝芳只是承袭口吻，接过王阳明从百死千难中得来的东西，没有真切受用。王龙溪的四无说只是王阳明“心体上着不得一念留滞”这一思想的推广，罗汝芳的顺适当下只是王阳明“良知即是个未发之中，即是发而中节之和”、致良知须“勿忘勿助”等晚年熟化思想的截取与承袭。黄宗羲担心的是，王龙溪的万缘放下、任良知流行的思想，会使私欲附良知骥尾而畅行无阻。万缘放下已将王阳明克治私欲须“如猫捕鼠，一些儿放松不得”的精神丢弃了，其任良知流行亦不必所流行皆良知，已为夹带私欲开了方便之门。罗汝芳的顺适当下，当下皆为良知否尚属不可知，不用拟议安排，正将良知对意念的汰滤一关撤除。“功夫难得凑泊，即以不屑凑泊为功夫；胸次茫无畔岸，便以不依畔岸为胸次”，正是无舵之舟，无羁之马，无有方向，无有主宰。按罗汝芳的意思，赤子良心不学不虑，天然性善，已暗含了方向和主宰，只要顺适即可。但按黄宗羲的说法，此暗含只是理论上的“存有”，这种存有浮现于心的层面、意念的层面，这中间又隔了几重公案，又有多少功夫节次在其中。黄宗羲认为，泰州后学的放言高论对突破理学的陈腐旧套，自标新格，自创新路不无帮助，“虽素不识学之人，俄顷之间能令其心地开明，道在现前，一洗理学肤浅套括之气，当下便有受用”(《明儒学案》第762页)。但已不能如王阳明本体功夫全提，主宰流行兼备，已有偏颇种子在其中。黄宗羲关于流行与主宰的关系曾有如下论述：


  生生之机洋溢天地间，是其流行之体也。自流行而至划一，有川流便有敦化。故儒者于流行见其划一，方谓之知性。若徒见气机之鼓荡而玩弄不已，犹在阴阳边事。(《明儒学案》第762页)


  流行者在人为心，在天即宇宙间生生不已之生机。流行中有划一，划一不碍其流行之体。所谓阴阳边事，即徒有气而无理，徒有流行而无主宰。黄宗羲对四句教的解释，以刘宗周“意为心之所存，而非所发”、意“渊然有定向”等思想为纲领。他把四句教的第三句“知善知恶是良知”中“知善知恶”解释为“诚意中之好恶，好必于善，恶必于恶”，正是强调流行中有主宰。其纠正阳明后学“虚玄而荡”、“情识而肆”之偏的用心是很明显的。


  
四 本体与功夫


  与四句教密切相关的是本体功夫问题。本体与功夫是理学一对重要范畴。它在明代哲学中更有特别的重要性。因为王学及其后的明代学术进程逼出了心的多层次多侧面的含蕴，及这些含蕴的复杂关系。比如，道德理性的根据何在？心的本质属性与理想样态应该如何？先天与后天在成就人格中各充当什么角色？在人的成德过程中道德理性与知识理性的作用各如何发生，二者如何结合？这些都牵涉到本体与功夫问题。对本体和功夫的不同见解是派分的重要依据。


  本体和功夫问题，若略去细节上的纷争，基本见解分为“功夫所至即是本体”和“悟本体即是功夫”两派。这一问题的讨论可以溯源到王阳明。王阳明对本体功夫的论说，最详尽的是“天泉证道”和“严滩问答”二处。这二处皆阳明晚年所说，代表他的最后思想。天泉证道，王阳明在听完王龙溪和钱德洪各自的见解后说：


  二君之见正好相资为用，不可各执一边。我这里接人原有此二种：利根之人直从本原上悟入，人心本体原是明莹无滞的，原是个未发之中；利根之人一悟本体即是功夫，人己内外一齐俱透了。其次不免有习心在，本体受蔽，故且教在意念上实落为善去恶。功夫熟后，渣滓去得尽时，本体亦明尽了。汝中之见是我这里接利根人的，德洪之见是我这里为其次立法的。二君相取为用，则中人上下皆可引入于道。若各执一边，眼前便有失人，便于道体各有未尽。(《传习录》下)


  王阳明这里所谓本体，即心之本体，也就是心本有的属性、功能及其表现样态。所谓功夫，即达到本体或使其充其极的方法、手段、过程。这里要特别注意的是，功能、属性和样态是不一样的，前者重在说它是什么，后者重在说它如何表现。如前所述，四句教的第一句“无善无恶心之体”，此心之体究竟是指心的本质、心的功能还是指心的表现样态，理解就很不一致。刘宗周把它理解为本质，所以他认为王阳明“无善无恶心之体”一句从根本上就错了，应该为它易一字：“有善无恶心之体”。黄宗羲则理解为样态，“无善无恶心之体”即心体本来没有善念恶念，并非说心体非善。周汝登则认为样态与本质不可分，样态是本质的前提：“无善无恶是为至善”。对四句教的记载，《传习录》本质样态二义俱有。其“明莹无滞”说样态，其“未发之中”说本质(中即性字)。而《阳明年谱》和王龙溪《天泉证道记》重在说样态。王阳明所谓“悟本体即是功夫”是说，上根人一了百通，对于本体的获得，不必循后天在日用常行中克治恶念，存养善根，积累既多，最后心中性体流行这一途径，而是直接悟入心中本具的善性，将功夫路头一齐塞断，让性体流至心中。“悟本体即功夫”，是说不要特别的功夫，悟本体这一行为本身就是功夫。这是利根人的途径。但王阳明又指出：“利根之人，世亦难遇，本体功夫一悟尽透，此颜子明道不敢承担，岂可轻易望人？”(《传习录》下)亦即对于大众来说，还是应该讲“功夫所至即是本体”。所谓“功夫所至即是本体”是说，性虽至善，但绝大多数人的善性已被心中具有的私欲遮蔽，不能直透至心体层面，需要用具体的为善去恶功夫，积累多了，心中本具的善性才会流至心的层面。“心无本体”不是说心中本无善性，而是说心中的善性没有直接朗现，需用功夫去其遮蔽，使其朗现。当然王阳明所说的利根人也并非心中无一点遮蔽，利根人只是“善的分数多些”，用功容易些。钝根人也并非无“一隙通明”，而是遮蔽重些，用功难些。而利根人、钝根人皆有良知只要功夫着到，可获致同一结果。


  严滩问答，《传习录》载：


  先生(指王阳明)起行征思田，德洪与汝中追送严滩。汝中举佛家实相幻想之说，先生曰：“有心俱是实，无心俱是幻；无心俱是实，有心俱是幻。”汝中曰：“有心俱是实，无心俱是幻，是本体上说功夫；无心俱是实，有心俱是幻，是功夫上说本体。”先生然其言。


  王阳明这里借用佛家吊诡语，正说反说，以曲尽本体功夫不同方面的含义。而王龙溪也确实透悟本体功夫二种不同路向及其结果。王阳明之“有心俱是实，无心俱是幻，是本体上说功夫”，意思是，本体是有，此有即心之本体，即良知。若不承认良知为有，以良知为虚幻，则失去孟子以良知本心为出发点、为第一义谛的宗旨，故为大错。而以良知本体为实有，以推致此实有之良知为功夫，则是正确路向。“本体上说功夫”，即承认本体、体证本体、推致本体就是功夫。如准前述本质样态之分，此一句是从本质义说，且近于王龙溪“先天正心”之旨。“无心俱是实，有心俱是幻，是功夫上说本体”，“无心”即无现成本心、现成良知，功夫着到，即良知本体。未经功夫的本体，只是虚幻的有、抽象的有，此亦“功夫所至即是本体”之意。“悟本体即功夫”、“功夫所至即本体”，是王阳明良知说的最主要的两个方面，须说到这两个方面，阳明宗旨才是完全的。所以王阳明然其言。王阳明晚年居越之后，功夫熟化，境界既切近又高远，早年许多兢兢业业实地用功的话头多不提，所论功夫多就高明一路。但此前论学之言，特别是训诲初学，则以“功夫所至即其本体”为主。


  阳明殁后，其后学以对本体功夫的不同见解分为二大派。以王龙溪、罗汝芳为代表的“现成良知派”重本体，强调良知本体完完全全，当下现成，悟此本体，即为功夫。以江右聂豹、罗洪先为代表的“功夫修证派”重功夫，强调良知虽人人皆具，但其现实表现并非直接与本体同一。黄宗羲对于本体功夫问题，明显赞成“功夫修证派”。这一点是受了刘宗周的影响。他对这一问题的见解，集中于两个问题：其一，何为阳明真正宗旨；其二，现成良知派和功夫修证派何者得阳明真传。这两个问题其实是一个。关于这个问题的讨论贯穿于《明儒学案》全书。


  王阳明是朱熹之后最大的儒者，他一生精进不已，好学善学，具有多种学养，加上他传奇式的经历和军事上的卓越建树，使他的学术思想具有既高明又平实、既广大又精微的特点。王阳明的学术历程，黄宗羲分为六个阶段。龙场悟道后的三个阶段，彼此间差别较大，可以说是“致良知”教的准备、确立、熟化期。准备期的特点是以静、收敛为主。黄宗羲对这一时期的概括是：


  自此之后，尽去枝叶，一意本原。以默坐澄心为学的，有未发之中，始能有发而中节之和。视听言动，大率以收敛为主，发散是不得已。(《明儒学案》第181页)


  一意本原者，专以养成精纯的道德理性为务。尽去枝叶者，摒去佛老杂学、辞章骑射等。具体事物的知识虽不摒去，但已经作为道德理性的辅助与衬补。未发为根本，未发不仅是尚未发为意念，而且是尚未发为意念时的廓然大公状态。这种状态的养成主要靠静中体验。默坐澄心是静中体验的方法。收敛是趋向静，在静中涵养性体；或虽有意念发生，在静中使意念消沮。收摄精神、静中涵养的功夫路向虽持续了相当长的时间，但默坐澄心这种具体的修养方法却很快被纠正了。因为王阳明发现默坐澄心容易养成喜静厌动之弊，所以又以在实事上磨炼为主。但实事上磨炼的目的仍在省察克治，仍是收敛而非发散。这一功夫路向为江右聂豹、罗洪先的归寂、主静宗旨所本。不但江右，浙中弟子中及门较早、性情笃实的也趋向这一路。黄宗羲虽对王阳明成熟期的思想十分赞赏，但他最推许的，在王阳明对于朱熹路向的扭转，在于其将道德理性放在最根本的位置，以道德理性统领知识，合知行为一的致良知说。对于王阳明晚年由本领阔大，功夫熟化直悟良知与道、性、气等的关系而有之超迈语、境界语，则未见推许。不仅未见推许，且有裁之抑之使归于实地的意思。他在《明儒学案》中评论徐爱说：


  阳明自龙场以后，其教再变。南中之时，大率以收敛为主，发散是不得已。故以默坐澄心为学的。江右以后，则专提致良知三字。先生记《传习》，初卷皆是南中所闻，其于致良知之说，固未之知也。……是故阳明之学，先生为得其真。(《明儒学案》第221~222页)


  黄宗羲并引聂豹批评现成良知派之语以申己意：


  聂双江云：“今之为良知之学者，于《传习录》前编所记真切处俱略之，乃架空立笼罩语，似切近而实渺茫，终日逐外而自以为得手也。”盖未尝不太息于先生(指徐爱)云。(《明儒学案》第222页)


  黄宗羲此处褒贬倾向十分明显，褒扬徐爱即所以批评龙溪。对王阳明亦未尝不微有讽意。


  另一明显的事实是，《明儒学案》所选阳明语录，是经过刘宗周筛选并在某些条下加了案语的《阳明传信录》。“传信”二字表示，其中所选语录，皆阳明著作中可为天下式者。即使选入《传信录》，认为能代表阳明根本思想的，刘宗周也在评案中有所补正。如“门人叹先生自征宁藩以来，天下谤议益重。先生曰：‘我在南都以前，尚有些子乡愿意思在；今信得这良知真是真非，信手行去，更不着些覆藏，才做得个狂者的胸次。使天下之人都说我行不掩言也罢’”一条，刘宗周加案语说：


  读此方知先生晚年真面目，我辈如何容易打过关捩子也。然向后正大有事在。(《明儒学案》第216页)


  意思是说，阳明于毁誉一关打得过，可做得狂者胸次。众人未易及此。但“信得良知过”，此后仍有一大事在。此一大事即实地修养功夫。如无此功夫，信得良知过只破得乡愿之伪。以信得良知过代替具体功夫，以至“信手行去”，适入狂荡一路。刘宗周此类话还有一些，黄宗羲采入《明儒学案》时一仍其旧。其褒扬江右学派重功夫，重归寂、主静的修证，以对治王龙溪、罗汝芳的纯任先天，意思甚为明确。


  黄宗羲承其师刘宗周，惩泰州龙溪的荡越，特别是何心隐、李卓吾的“鱼馁肉烂”、“非名教所可羁络”，所以提倡收敛，强调流行中的主宰。这是他表彰江右学派的实意。他在论述黄绾的“艮止”、季本的“龙惕”宗旨时，都反复强调有本、有主宰之意。但未免对收敛一路提掇过重，掩蔽了阳明学中的其他精义。说“致良知一语发自晚年，未及与学者深究其旨”(《明儒学案》第179页)，其实也不确。王阳明论良知十分详尽，起行征思田前因弟子之请而作之《大学问》，将“致良知”三字发挥《大学》之三纲领八条目，意思十分完整。学者各以其所需附会甚至矫诬良知之旨，因而各有解说是实，但这只是门弟子之疏略，非可以说王阳明本人的良知说不全面不完整。


  黄宗羲的“盈天地皆心”是和他关于本体功夫的见解密切相连的。“盈天地皆心”是一种识度、一种理解，达到这种识度和理解需要功夫。识度不是与生俱来的，需要在现实的理解活动中养成。“心无本体，功夫所至即是本体”，就是承认，要达到“盈天地皆心”的识度并理解其“变化不测，不能不万殊”的存在形态，除了心灵的修养(道德理性和知识理性的修养二个方面)之外别无他法。心灵不是某种既成的东西，心灵的全部含蕴是在现实活动中成就的。这里有量的积累，也有质的升华。结果不是既成的，结果产生于过程。由功夫积累而成的本体，才可以说分说全、说理说气、说性说命而两无滞碍。黄宗羲接过王学论争中的这个口号，把它作为根本思想，作为对明儒各派的评价标准。“心无本体，功夫所至即是本体”已经不仅具有王门后学争论中所具有的特殊含义，而且作为一种哲学主张，获得了更为广泛的意义。


  
五 哲学史方法论


  黄宗羲晚年精心编著的《明儒学案》是中国历史上第一部完整的断代哲学史，叙述了明代二百余位思想家的生平和学术大旨，后附其主要著作选辑。这部著作在人物评论、材料取舍上，都达到了相当高的成就。由黄宗羲草创，其子黄百家和私淑全祖望续补，王梓材、冯云濠修订整理而成的《宋元学案》各案评语虽多出全祖望之手，但全书框架由黄宗羲制定。这两部书尤其是《明儒学案》反映了黄宗羲的哲学史方法论。


  “一本万殊”是黄宗羲著哲学史的基本纲领。“一本”，从宇宙本体着眼，即道，即太极，即宇宙总法则。从学术史着眼，即文化精神，学术统绪，人文关怀。“分殊”即各时代有建树、能代表其时学术发展成就的各个思想体系。一本万殊就是文化精神、学术统绪体现在各时代哲学家的各个不同的哲学思想、哲学宗旨中。反过来说，各不同时代的思想家共同构成了文化精神和学术统绪。这个“一本”是各个时代的杰出心灵智慧的结晶。它不是既成的东西，也不是各时代的思想家的学术思想的简单汇合和机械相加，而是各思想家本其文化立场、人文关怀而提出的思想主张与时代风气、学术潮流整合融释的结果。这个一本万殊，是即心即物的。一本呈现为万殊的变化，变化不测的万殊共同表现这个一本。这些万殊在构成一本中所起的作用，它对一本的价值，从不同的着眼点去看是不同的。这种看法是一种识度，获得这样的识度靠“修德”，即通过修养对一本万殊的关系有通透的、多侧面的理解。修德的反面是执定成局，举一废百。黄宗羲对上述思想有极明彻的表述：


  盈天地皆心也，变化不测，不能不万殊，心无本体，功夫所至即其本体。故穷理者穷此心之万殊，非穷万物之万殊也。是以古之君子宁凿五丁之间道，不假邯郸之野马，故其途亦不得不殊。奈何今之君子，必欲出于一途，使美厥灵根者，化为焦芽绝港。夫先儒之语录人人不同，只是印我之心体变动不居。若执定成局，终是受用不得。此无他，修德而后可以讲学。今讲学而不修德，又何怪其举一而废百乎？(《明儒学案》第9页)


  这里“必欲出于一途”之君子，既指不喜讲学，借整顿学术之名摧残、压制自由讲学的当权者，又指自拘自划，贬斥不同意见的陋儒。黄宗羲提倡的是用过功夫，竭其心力对整个学术发展做出了特殊建树，因此对一本有所发明、有所助益、有所受用的思想体系。他就是根据这个总纲去选择那些他认为应该论列、应该叙述的思想家。


  黄宗羲制定的《明儒学案》发凡，代表了他编纂学术史的基本观点，这些观点是他的一本万殊之旨的具体贯彻。其中最主要的有：


  第一，选取最有代表性的哲学家为之立案。选取的标准是，有独立见解，着实用过功夫，不剿袭前人成说，对于“一本”有所发明者。黄宗羲说：


  羲为《明儒学案》，上下诸先生深浅各得，醇疵互见，要皆功力所至，竭其心之万殊者而后成家，未尝以懵懂精神冒人糟粕。(《明儒学案》第10页)


  编著学术史，最关键的是制定入选的标准：应该为哪些人立案，如何评价学者的成就，这实际上是学术良心、识度、才能的综合检验。即前人所谓史德、史识、史才。世之为学术史之人，有借学术阿当道者，有排斥相反意见，压制自由思想者，有以一己好恶率意去取者，有不识所选学者的学术成就而褒贬失当者。黄宗羲的选取标准是，真正用了功夫，有独立见解，成一家之言者。只有独立见解、一家之言，才能对一本有所发明，否则会“以水济水”。《明儒学案》共立十七个学案，二百一十名学者入选。虽其造诣不同，宗旨各别，但都是真正用了功夫，有独立见解者。有的入选者虽然学术未见大成，但或言行不同流俗，或所得求之甚苦，其精神足以传世者。如泰州门下之樵夫、陶匠等。有学者批评明儒学案“袒护师说，主张姚江门户”(沈维[image: 5]：《国朝学案小识》序)。这恐怕不是公允的看法。《明儒学案》中对一些学者的评论以刘宗周的相关论述为根据，这是事实，但《明儒学案》的根本编纂思想却是黄宗羲自己的。更重要的是，黄宗羲身处明清鼎革之际，相当长的时间是在清廷统治确立之后的相对平静的时期中度过的。他所面对的问题，他为解决这些问题酝酿出的方案，都不同于刘宗周。即就对具体人物的评价说，两人也有不一致的地方，如刘宗周对阳明学“始而疑，中而信，晚年辩难不遗余力”，欲纠正王门流弊的用心十分明显。黄宗羲则对王阳明十分赞赏，但对阳明弟子，尤其对泰州龙溪批评甚为严厉。即使黄宗羲在相当多的观点上同刘宗周吻合，也应看做黄宗羲同意并继承了其师的观点，非与其师不同而曲为袒护。


  说《明儒学案》“主张姚江门户”，更是不了解明代学术发展历程的皮相之见。明代学术，自王阳明崛起后，局面为之大变。由于王阳明不背离儒家基本立场而思想有所创新，反对当时朱熹之学的僵化而能超越之，反对当时的功利潮流而学说中又能容纳之，这些都适应了当时的社会需要。再加上他的人格的巨大感召力，使他成为当时推许景仰的对象。他的弟子遍天下，其中少数龙象有绝大的力量推波助澜，使阳明学说成为一种风靡大半个中国、占据思想界主导地位的思潮。以王学为中心是当时学术界的事实。《明儒学案》记叙了、传述了这个事实，并非阿私所好而曲为张扬。除王门外，《明儒学案》还论列了明初沿袭朱子学的崇仁、河东、三原等学案，与姚江相呼应的甘泉学案，对姚江有所批评和修证的止修、东林、蕺山学案。其中与阳明同时和后于阳明的学派，其学说不能无视或回避在当时有绝大影响的阳明学，在著作中，有赞许，有批评，有商榷，有袭取，这都是情理中事。王学为学术界注目的中心，这是当时的实际情况。《明儒学案》以王学为中心，是对当时学术情形的实录，并非争门户。此外，王学发展线索历然可寻，为叙述方便计，为归属明了计，王学分门别派立案。而诸儒传承不清，总立“诸儒学案”。这并非重王门而轻诸儒。实际上“诸儒学案”名虽一而分上中下，案中所叙人物甚多，所占篇幅甚大，王门之外的重要思想家几网罗无遗。而东林、蕺山是否王门，尚在可争论之列。这些都说明，所谓《明儒学案》“袒护师说，主张姚江门户”是不实的。朱学学者为使朱子学重执学术界之牛耳，故意抑低王学，减杀其影响，缩小其范围，这正是为朱学争门户。此现象在清代前期甚为明显。


  黄宗羲既以“功力所至，竭其心之万殊而后成家”者为入选标准，所以他不排斥相反的意见。只要是用了功夫的，于身心真有受用，于一本真有发明的，皆为立案，而且在评说中特别点出其特出所在。《明儒学案》发凡中说：


  学问之道，以个人自用得着者为真，凡倚门傍户，依样葫芦者，非流俗之士，则经生之业也。此编所列，有一偏之见，有相反之论，学者于其不同处，正宜着眼理会，所谓一本而万殊也。以水济水，岂是学问？(《明儒学案》第15页)


  这里他提出了他心目中学问标准：凡是对自己的人格修养有益的，对人类文化发展有贡献的，方是真学术。“个人自用得着者”，不在读书的多寡、不在见闻的广狭，甚至也不在具体修养功夫上的疏与密、敬与肆，而全在精神境界的养成。一切知识，一切功夫，最后都要对修养主体有所触动、有所激发因而有所启示、有所助益。这里暗含的前提是，自己用得着的，不必他人也用得着。各人由于学养和性情不同，面对的问题和解决的手段不同。精神和心灵的需要也不同，所以允许学者选择不同的学派、不同的宗旨。《明儒学案》中有许多此处受业、彼处得悟，此派不契、彼派大行的人物。这里包含着思想自由原则：学者为了真实的心灵受用，可以改换门庭，可以不守师说，可以像禅师那样到处行脚，寻师问道。实际上《明儒学案》各案基本上以地域分，而同一地域的学者宗旨往往不同甚至互相抵触。这表明黄宗羲是一个具有自由精神的学者，注重心灵实有所得，不重外在的门户与师承。他所反对、所鄙视的，是“倚门傍户，依样葫芦”。学术应该没有道理格式，不讲仪节虚文，心灵的真实受用是惟一的。外在于心灵受用的知识，是“经生之业”，蹈袭前人旧路而无真实受用的，是俗士之学。学者所应着眼的是真实受用，即使一偏之见，相反之论，只要是自用得着的，就应允许其存在。道、一本，是各个不同的宗旨共生共成的，不是先在的、预设的、与学者心灵无关的东西。黄宗羲的一本万殊论，是他选取人物的最高标准。


  第二，选取最能代表哲学家思想的第一手资料。《明儒学案》是学案体的典范，其体例先有案语，叙述哲学家生平和学说大旨，间以驳正一些他人的评论，后缀以哲学家本人的著作节选。关于著作择取，黄宗羲在《明儒学案》发凡中说：


  每见钞先儒语录者，荟撮数条，不知去取之意谓何。其人一生之精神未尝透露，如何见其学术？是编皆从全集纂要钩玄，未尝袭前人之旧本也。(《明儒学案》第14页)


  资料选取是否精审，是衡量一部学术史尤其是学案成功与否的重要标志。一部学术史，如果选材芜杂，不知哪些著作为学者一生精神所寄，功力所萃，就会存椟遗珠。《明儒学案》对各哲学家的著作择取是非常精审的。黄宗羲花多年心血，明人文集，读之殆遍。中国古人著作，皆为书信序跋碑铭语录诗文之汇辑，即使专门的论学文字也多为短篇。选辑中国学者的著作，必须从这些零散的资料中披沙简金，其功夫大为不易。《明儒学案》的选材，是在大量阅读明人文集的基础上，据其“用得着者为真”的原则，选取最能代表哲学家见解、最具有独创性、与整个学术发展有关的材料。短者全录，长者摘其精要。门面语、浮语、闲语皆不录。录者皆心髓入微语，真切受用语。前人谓《明儒学案》哲学多于史学，这一评断，很大程度上是由于黄宗羲特别注重材料的选取。在黄宗羲之前，明人已有关于理学史的著作，其中最著名的是周汝登的《圣学宗传》和孙奇逢的《理学宗传》。细考其得失优劣，可以发现这二部书在选材及人物评断上皆不及《明儒学案》。黄宗羲自言：


  各家自有宗旨，而海门(周汝登)主张禅学，扰金银铜铁为一器，是海门一人之宗旨，非各家之宗旨也。钟元(孙奇逢)杂收，不复甄别，其批注所及，未必得其要领，而其闻见亦犹之海门也。学者观羲是书，而后知两家之疏略。(《明儒学案》第14页)


  这绝非虚语。周汝登以禅学消化各家宗旨，对学者自别于他人的特出之处未能道出，其选材与评断已失各家本意。孙奇逢《理学宗传》仿朱熹《伊洛渊源录》，叙北宋至明末著名理学家的思想。虽亦附有著作片断，但多自《近思录》、《伊洛渊源录》等资料选辑中抽取，且仅撮列数条，多为耳熟能详者。《明儒学案》与此不同，如其中江右与龙溪，江右中黄弘纲、刘邦采、刘文敏与聂豹、罗洪先的辩论，皆毫厘入微，而能代表各自精神，黄宗羲皆为录出。黄宗羲尝说：“有明文章事功皆不及前代，独于理学，前代之所不及也。牛毛茧丝，无不辨晰，真能发先儒之所未发。”(《明儒学案》第14页)黄宗羲之选材，于牛毛茧丝之细，皆不放过，以见各家微细不同。这些材料，皆从全集中抉剔出来，其慧识非等闲学术史编著者能比。循其所选而进窥学者全集，亦无误导之虞。


  著学术史，一重选材，二重评断。选材虽大体不差，而评断无特识、无具眼，亦难得其人要领。黄宗羲的评断，皆据所选材料，不凿空立言。因为他具有哲学家的深刻和犀利，其文章又炉火纯青，所作评案不论长短，皆能提揭出其人主要精神，而又文字犀利明快、酣畅淋漓。这也是《明儒学案》之所以成为学术名著的一个原因。


  第三，把握宗旨，围绕宗旨选材和论述。明儒不同于宋儒之处，其中之一即宋儒无宗旨，而明儒无不标宗旨。黄宗羲曾指出这一点：“宋儒学尚分别，故勤注疏；明儒学尚混成，故立宗旨。”(《明儒学案》第330页)意思是宋儒为“我注六经”，每人守一经或数经，理学为经学之附翼，故无宗旨可言。明儒反之，为“六经注我”，以四书为主，经学为四书之佐证。学者皆从四书中翻出题目为己学之宗旨。刘宗周尝说：“《大学》一书，程朱说诚正，阳明说致知，心斋(王艮)说格物，盱江(罗汝芳)说明德，剑江(李材)说修身。至此其无余蕴乎！”(《明儒学案》第13页)其实，程朱不专诚意正心，而明儒之喜标宗旨，则确乎其实。黄宗羲认为，学术宗旨，是学者一生心得所在，了解一个学者的学术思想，必须把握其学术宗旨；研究一个学者，必须以此学术宗旨为入门。而学术宗旨往往是极简单的几个字，黄宗羲著《明儒学案》，各学者的学术宗旨皆明确揭出，使读此书者于入手处即能提纲挈领，不致堕入资料之烟海中。黄宗羲说：


  大凡学有宗旨，是其人之得力处，亦是学者之入门处。天下之义理无穷，苟非定以一二字，如何约之使其在我。故讲学而无宗旨，即有嘉言，是无头绪之乱丝也；学者而不能得其人之宗旨，即读其书，亦犹张骞初至大夏，不能得月氏要领也。是编分别宗旨，如灯取影，杜牧之曰：“丸之走盘，横斜圆直，不可尽知，其必可知者，知是丸不能出于盘也。”夫宗旨亦若是而已矣。(《明儒学案》第17页)


  黄宗羲准确地把握住每一个学者的宗旨并以极简洁的二三字概括出来，如陈献章之“静中养出端倪”，王阳明之“致良知”，王艮之“格物”，王龙溪之“先天正心”，邹守益之“戒惧”，聂豹之“归寂”，李材之“止修”，湛若水之“随处体认天理”，罗汝芳之“赤子良心，不学不虑”，刘宗周之“慎独”等皆是。如上所述，中国学者的著作多为书信、语录、诗文等的汇集，学者多未对其宗旨做详细演绎与论证。故把握其宗旨，明了其思路脉络甚难。《明儒学案》明晰地指出了各家宗旨。读者把握宗旨，即得其骨骼脉络，然后再读其全集，充其血肉发肤，哲学家的整个形象即立于眼前。《明儒学案》之为学术史名著，为研究宋明理学不可不读的重要典籍，原因即在此。


  黄宗羲虽喜于标宗旨，善于标宗旨，但他认为必须以一本万殊之根本纲领统会各家宗旨。就是说，必须把各家宗旨都看做道、看做人类精神的不同方面。只有把道和具体宗旨结合起来，既见一般，也见个别；既见人类精神全体，又见其不同的表现形式，才是正确的路向。若不见道体，只标宗旨，见分而不见全，则为一曲之学。于一本万殊之旨，尚存隔膜。如此标宗旨，莫若不标宗旨。黄宗羲在分别宋儒明儒的不同特点时说：“明儒厌训诂支离，而必标宗旨以为的，其弊不减于训诂。道也者，天下之公道；学也者，天下之公学，何必别标宗旨哉？”(《明儒学案》第330页)这里黄宗羲反对标宗旨是反对只见自己宗旨，不见道体，对自己的宗旨主张太过，执此以非彼的狭陋之学。可以看出，黄宗羲是以一个哲学家、哲学史家的宏阔眼光看千古学术，看思想家个人与整个人类精神成果之间的关系的。


  第四，注重学说特点但反对强立宗派。著学术史必然涉及学派问题，但“学派”一词颇费分疏。《明儒学案》中无“学派”之名。为叙述方便和易于把握学脉，《明儒学案》把阳明弟子按地域分为浙中、江右、南中、楚中、北方、粤闽、泰州七个学案。同属一案的学者在学术宗旨上容有不同。阳明与蕺山单独立案。先于阳明者，立崇仁、白沙、河东、三原四个学案。与阳明同时者，立甘泉学案。后于阳明者，立止修和东林两个学案。不属王门且无明确归属者，别立诸儒学案。《明儒学案》这种处理方法，基于黄宗羲在学派问题上的重要观点：不注重学术上的派分，反对门户之争。黄宗羲在《明儒学案》凡例中说：


  儒者之学不同释氏之五宗，必要贯串到青原、南岳。夫子既焉不学，濂溪无待而兴，象山不闻所受，然其间程、朱之至何、王、金、许，数百年之后犹用高、曾之规矩，非如释氏之附会源流而已。故此编以有所授受者分为各案，其特起者，后之学者不甚著名，总列诸儒之案。(《明儒学案》第18页)


  这是说，佛教内各派为争正统地位，特重传承流源。而儒家学者，最重要的是精神传统的接续，不重具体的师承授受。许多儒学大家，并无明确的师承关系。孔子以能者为师，不以一家一派自限。周敦颐、陆九渊皆无明确的师承关系。二程之学传至元代之何王金许，着重的仍是程门教法宗旨，非师承源流。有明确师承关系的不妨沿用其派特有的规矩；无师承关系的，也不必为争门户计，强纳入一传承系统。更不能以有传承者为嫡派子孙，无传承者为邪魔外道。对所谓朱陆之争，黄宗羲的处理尤为公允。在他看来，朱熹和王阳明学术上的差别没有一般学者认为的那样大，并且认为，明代学者实际上仍以朱子学阳明学为二大端。学者不必为某为朱子学者，某为阳明学者徒事争论。一切总归儒林。学术之异可存留下来，待后之学者自择去取(见《移史馆论不宜立理学传书》)。所以他的《明儒学案》是为明代儒学立案，非为某一派争正统。王门与诸儒并无优劣之分。黄宗羲虽大体上说属王学，但他承王学末流之弊，融合朱子学、王学为一的意向是很明显的。他据以总结明代学术的，是朱子学王学的融合物。他是以一个哲学史家的公允态度来编写《明儒学案》的。


  
六 《明夷待访录》中的政治思想


  黄宗羲不仅是历史学家、文学家，而且是政治思想家。他毕生留心社会实际问题，特别是明亡后，为了总结历史经验，为后世提供致治方略，他全面考察了明代社会政治的各个方面，写出了代表他政治思想的著作《明夷待访录》。在这部著作及前十年所写的《留书》中，他对君臣关系、法律的本质、学校的功用，对选官、赋税、财政、兵制等方面，都提出了自己独特的见解。尤其对君臣关系提出的批判，其言词之激烈，剖析揭露之犀利痛切，都是前无古人的。《明夷待访录》清廷列为禁书，在戊戌变法及辛亥革命时，被革命党用作反对帝制的宣传品，发生了相当大的社会作用。


  黄宗羲首先对中国社会的最高统治者君主的产生和职分提出了自己的看法，他的依据是理想中的儒家三代圣王。他认为，君主产生于人脱离了动物式的蒙昧走入初民社会时期公众兴利除害的需要。这时候的君主“不以一己之利为利，而使天下受其利；不以一己之害为害，而使天下释其害”(《明夷待访录·原君》，《黄宗羲全集》第一册，第2页)。君主的产生，君主的职分，是为群体谋利益而不是为一己谋利益。这样的君主必然比民众辛苦千万倍。所以，古人避君主之位惟恐及其身，或先为君主而后弃去，或被民众拥戴而不得不做君主，皆自然之事，皆出于人“好逸恶劳”的本性。后来人争君主之位，是因为君主的职分改变了：


  古者以天下为主，君为客，凡君之所毕世而经营者，为天下也。今也以君为主，天下为客，凡天下之无地而得安宁者，为君也。(《明夷待访录·原君》，《黄宗羲全集》第一册，第2页)


  今世的君主，处极权专制的顶峰，视原本为公众兴利除害而设的国家为一己之私产，以天下之利皆归于己，天下之害皆归于人，“使天下之人不敢自私，不敢自利，以我之大私为天下之大公。始而惭焉，久而安焉，视天下为莫大之产业，传之子孙，受享无穷”(《明夷待访录·原君》，《黄宗羲全集》第一册，第2页)。后世的帝王，为得到君位，不惜毒害天下百姓为其争夺权位；得到政权后，也不惜毒害天下百姓去保有其政权：


  是以其未得之也，屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然，曰：“我固为子孙创业也。”其既得之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然，曰：“此我产业之花息也。”(《明夷待访录·原君》，《黄宗羲全集》第一册，第2页)


  黄宗羲愤而抨击曰：“然则为天下之大害者，君而已矣。”(《明夷待访录·原君》，《黄宗羲全集》第一册，第3页)


  黄宗羲并且批判了后世小儒“君臣之义无所逃于天地之间”的理论。他认为，古之民众爱戴其君，比之为父、为天，是因为古之君主是为百姓。今之民众怨恶其君，视其为寇仇、为独夫，是因为今之君主以一己之私为天下之大利。武王伐纣，是诛独夫民贼，是为民兴利除害。孟子之“民为贵，社稷次之，君为轻”是为天下后世立法。后世专制君主不愿民权在君权之上，不愿民众抛弃君父、君天观念而废《孟子》、删改《孟子》，皆以《孟子》之言不利于其专制统治。黄宗羲指出，后世君主以君位为己之私产，欲传之子孙而无穷，但实际上数世后皆为异姓所得并且末世君主往往下场极惨，这一事实应能摧沮世人欲得天下之心。他还认为，君主并不是一个超绝万官的绝对体，君的权力不是无限的。天子虽与公卿百官有等级上的差别，但这个差别是等级中的差别，并非超等级与有等级的差别。黄宗羲的这一思想是极其可贵的。它对于破除对君主的崇拜，削减君主的绝对权力，建立一套有效制约君主权力的机制，维护正确的君臣关系，都有极强的现实意义。


  黄宗羲讨究君主的职分，是要把后世扭曲了的为君之道扭转过来，恢复儒家的圣君理想。这虽过于理想化，但他对后世专制君主扭曲君主职分，视天下为一己之私产的抨击，对小儒无视君主职分的改变，无条件地维护君权所作的批判，都是从政治制度和治权思想的根本大计着眼，跳出了据帝王个人道德和治国能力来评价君主的狭隘眼光。这在他那个时代是相当大胆、相当有启蒙意义的。


  黄宗羲也对臣的职分进行了讨究。他认为，臣是协助君主治理百姓的，臣之设为百姓非为君。因为天下国家之大，非君一人所能治，必须设官分担治国之责。人之为臣，是为天下，非为君；为万民，非为一姓。所以，着眼于天下万民，于天下万民为不义不利之事，即使受君主强迫，臣下也不应去做。黄宗羲对于所谓治乱有一个非常卓越的见识：“天下之治乱，不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐。”(《明夷待访录·原臣》，《黄宗羲全集》第一册，第5页)历史上暴政的灭亡，正是天下大治；暴政的兴起，是祸乱之始。做臣子的，不懂得这个道理，不从万民之忧乐着眼，即使能辅佐君主而治，或为君主死节，都不合于臣道。后世骄奢淫逸之君，不以天下万民为念，其诠选臣子，不过欲得为其奔走服役之人。世上为臣者不明白这个道理，以为臣是为君而设，君将治理百姓的职责分给臣下。这就是视天下人民为君主囊中私物。而为臣者，以为四方劳扰、百姓疾苦将会危及君主，所以在牧民之术上有所改进；若不危及君主的政权，即使天下劳扰、百姓疾苦，皆不过纤芥之疾。作此见解者，从君主一姓的安危着眼，即有善治，也已违背臣道。君臣关系应该是，君与臣皆为天下百姓办事者，不过职分有别。治理天下就像许多人共同曳一根大木头，君与臣共为曳木之人。“出而仕于君也，不以天下为事，则君之仆妾也；以天下为事，则君之师友也。”(《明夷待访录·原臣》，《黄宗羲全集》第一册，第5页)


  黄宗羲对君臣的本质的见解是非常杰出的，他的这些见解围绕一个中心观点，这就是，天下为万民之天下，不是君主一姓之天下；君主臣下都是治理万民之天下中的不同职分。这些思想具有鲜明的民本精神。黄宗羲关于臣道的阐述也是有感于明代后期宦官擅权，宦官与外戚勾结倾轧朝中正人君子，朝臣多缄口缩身以自保的黑暗政治而发，具有很强的现实针对性。


  黄宗羲的批判矛头也指向古今法制。他所谓法，不限于法律法令，也泛指国家制度设施等。他认为，三代以上有法，三代以下无法。三代之法一以百姓的需要为根据，各种政令、制度的设立，都从百姓的实际利益出发。而后来的君主，一切法律法令与政制设施都是为了巩固自己的统治，延长一姓的祚命。他说：


  三代以上之法也，因未尝为一己而立也。后之人主，既得天下，惟恐其祚命不长也，子孙之不能保有也，思患于未然以为之法。然则其所谓法者，一家之法，而非天下之法也。(《明夷待访录·原法》，《黄宗羲全集》第一册，第6页)


  如秦始皇改封建为郡县，是因为郡县便于巩固中央集权统治。汉代封王建藩，是因为藩国可以屏障中央政府。宋朝解藩镇之兵权，是因为藩镇不服从朝廷的命令，尾大不掉之势已日渐形成。这些都是为了便利君主自己的统治，不是为了百姓。黄宗羲比较三代之法和后世之法说：


  三代之法，藏天下于天下者也。山泽之利不必其尽取，刑赏之权不疑其旁落，贵不在朝廷也，贱不在草莽也。在后世方议其法之疏，而天下之人不见上之可欲，不见下之可恶，法愈疏而乱愈不作，所谓无法之法也。后世之法，藏天下于筐箧者也。利不欲其遗于下，福必欲其敛于上。用一人焉则疑其自私，而又用一人以制其私；行一事焉则虑其可欺，而又设一事以防其欺。天下之人共知其筐箧之所在，吾亦鳃鳃然日惟筐箧之是虞，故其法不得不密。法愈密而天下之乱即生于法之中，所谓非法之法也。(《明夷待访录·原法》，《黄宗羲全集》第一册，第6页)


  根本的区别即在三代之法为公法，后世之法为一己之私法。一己之私法，创法者固为私，变法者亦未始不为私。在私法之下，即使有能治之人，其所治亦在私法的范围内。黄宗羲指出，法之为公为私是最大关节，“有治法而后有治人”。为公之法，法之外另有大空间。在公法下，正确的行为固为法所许，不正确的行为也不招致罪名，为法所害。


  黄宗羲对古来政制和法律的批判，具有很强的民本色彩，但也有极大的空想成分。其公法私法之辨也是以理想的三代之法为根据。但三代之法究竟如何，后人已莫知其详。而在成文法已有数千年的历史，法律早已成为不可或缺的社会生活要素之时，依然以空想的三代之法为致治理想，是不切实际的。


  黄宗羲对学校的性质与功能也有独特的设想。他设想的学校，不像后世通行的学校那样仅仅是教育机构，而是类似上古社会的宣教机关，其职责在以清议影响政治，以教育培养人才，以礼乐化民成俗。黄宗羲说：“学校，所以养士也。然古之圣王，其意不仅此也。必使治天下之具皆出于学校，而后设学校之意始备。”(《明夷待访录·学校》，《黄宗羲全集》第一册，第10页)培养、造就知识分子，不是学校的全部任务，学校同时是一种代表民意指向、反映政治状况、营造宽松气氛的场所。学校的职责首先是清议，而清议是自由的。学校可以“使朝廷之上，闾阎之细，渐摩濡染，莫不有诗书宽大之气。天子之所是未必是，天子之所非未必非，天子亦遂不敢自为非是，而公其非是于学校”(《明夷待访录·学校》，《黄宗羲全集》第一册，第10页)。学校的存在可以造成一种宽松的气氛，形成一种无形的监督，从君主到百官，其政令设施皆考虑学校的意见，皆出于它的无形监督之下。天子不敢自立于超越的权力之地而拒绝学校的监督，百官也惮于清议，不敢利用职权谋取私利。黄宗羲认为，三代以下，学校的清议作用逐渐丧失，历史上除东汉太学生讽议朝政，裁量人物，豪强避其贬议不敢公然为非，北宋太学生伏阙槌鼓请起李纲等少数事件外，学校以知识分子群体力量影响政治的局面已经丧失。朝廷失去了民间舆论的监督，一切在天子的无限权力笼罩之下：


  三代以下，天下之是非一出于朝廷，天子荣之，则群趋以为是，天子辱之，则群擿以为非。簿书、期会、钱谷、戎狱，一切委之俗吏，时风众势之外，稍有人焉，便以为学校中无当于缓急之习气。而其所谓学校者，科举嚣争，富贵熏心，亦遂以朝廷之势利一变其本领。而士之有才能学术者，且往往自拔于草野之间，于学校初无与也。究竟养士一事亦失之矣。(《明夷待访录·学校》，《黄宗羲全集》第一册，第10页)


  在朝廷的导向与高压下，学校失去了清议监督政治的职能，变成了仅仅科举考试的养成所。士子趋于利禄之途，学校培养人才的功能也蜕变了。黄宗羲痛斥此种现象：


  于是学校变而为书院。有所非也，则朝廷必以为是而荣之；有所是也，则朝廷必以为非而辱之。伪学之禁，书院之毁，必欲以朝廷之权与之争胜。(《明夷待访录·学校》，《黄宗羲全集》第一册，第11页)


  黄宗羲这里的议论是有感于明代末期朝廷与在野知识分子间的残酷斗争而发，有感于宦官擅权，迫害正人，禁伪学、毁书院的行径而发，意在抨击朝廷的高压对于正直知识分子的迫害。


  黄宗羲对学校培养人才的职能也提出了新的设想。他提出，郡县的官学，由郡县众议，请名儒主持。郡县学校皆设《五经》师，兵法、历算、医药、射御亦有师。学宫之外，寺观庵堂皆可改为书院小学，寺产归于学校，供给贫穷学生。国家的最高学校太学，推择当世大儒或退位宰相为祭酒。每月初一，天子率宰相、六卿、谏议大夫到太学听讲，天子百官皆就弟子列。政治上有缺失，祭酒可直言无讳。天子之子年十五以上，应到太学学习，使其知民情，习劳苦，以免闭置宫中，所闻所见不出宦官宫妾的范围，养成妄自尊大的习气。郡县每月二次，程序一如太学。在选拔人才上，学校中的学官不隶属于朝廷主管地方教育的提学，其与提学为师友关系。学官负责选地方上的俊秀补太学，太学中的俊秀送礼部考试授官。各级学校中学生的黜陟，由学官主之，提学不参与其事。


  学校同时是化民成俗的机构。在乡饮酒中，合一郡一县的缙绅士子，士人与庶民中年高无过犯者，坐上座，学官和郡县皆以晚辈之礼叩请乞言，以养成尊老之风。乡贤名祠，不以势位为进退。或立或废，一依其功业文章学行。一邑之先贤陵墓祠宇，其修饰与表章，皆学官之事。民间婚丧嫁娶事，皆依朱熹《朱子家礼》。庶民不懂得的，皆可问学官。“故入其境，有违礼之祠，有非法之服，市悬无益之物，土留未掩之丧，优歌在耳，鄙语满街，则学官之职不修也。”(《明夷待访录·学校》，《黄宗羲全集》第一册，第14页)


  黄宗羲关于学校的设想，虽也是以理想的三代学校为蓝本，但其中实际可行的成分要比他关于君臣法制的议论多得多。他的设想，代表了在野知识分子虽不实际参与国家政治，但通过学校这种融清议、教育、化俗为一体的特别职能来参与社会事务的理想。


  黄宗羲是一个目光敏锐、富于批评精神的思想家，他在《明夷待访录》中还涉及财政、赋税、兵制、选用人才、宦官祸国等问题。他的设想虽有较多的空想成分，但总的说，他比他同时代的知识分子更为正确地看到了未来社会的走势。他的书在后来的民主运动中发生了很大影响，这绝非偶然。从这里说，把他作为“新世代的开创者”(冯友兰语)是有理由的。


  


第二十九章 陈确的哲学思想


  陈确是明清之际思想家。他的思想具有由明代向清代过渡时期的特点，既有重气节、尚修身的一面，又有重实际、注意解决社会问题的一面。


  陈确(1604—1677)初名道永，字非玄，入清后改名确，字乾初，浙宁海宁人。幼时由兄长教读，年轻时即以才名闻，但科场不利。崇祯十三年补廪生，一生未出仕。年四十，与同乡祝开美、吴仲木至山阴，从学刘宗周，刘宗周授以《古易》，数月而返。后又二次至山阴谒刘宗周。刘宗周绝食死，受刘宗周之子刘汋之邀，校理刘宗周遗书。曾与张履祥举葬社，主张在丧葬上移风易俗。晚年患拘挛疾，不出户者十五年。主要著作有《大学辨》、《性解》、《葬书》等。其全部著作现编为《陈确集》。另辑有《蕺山先生语录》，今已不存。


  
一 《大学》辨


  《大学辨》写于1654年，是陈确最重要的哲学著作。书成后，遍示当时著名学者，包括黄宗羲、张履祥、刘汋、恽仲升等。是书对《大学》批评甚为激烈，而当时学者习闻四书旧义，闻者大哗，交章攻之。陈确往复作答，隐衷委曲，剖白良苦。《大学》是《礼记》中的一篇，在唐代韩愈特别提出表彰《大学》之前，历代学者并不把它视为重要性超出《礼记》其他篇的儒家重要经典，更不把它作为孔子的著作。自韩愈表彰《大学》，尤其是二程以《大学》为圣人之书，朱熹把它与《论语》、《孟子》、《中庸》合编为四书，并为之作注；随着朱熹的《四书集注》成为科举考试的教科书，《大学》的地位日益重要。但历代都有学者怀疑《大学》为孔子所著，王阳明就是其中之一。陈确的态度尤为激烈，他不仅反对《大学》为孔子所著，而且认为《大学》旨趣不符合孔子之旨：


  其言似圣，而其旨实窜于禅，其词游而无根，其趋罔而终困，支离虚诞。此游、夏之徒所不道，决非秦以前儒者所作可知。苟终信为孔曾之书，则诬往圣，误来学，其害有莫可终穷者。(《大学辨》，《陈确集》第552页)


  陈确首先指出，《大学》之大，不合孔子之旨，孔子尝言“下学上达”，由此得一贯之旨。学术没有小大之别，为学不论年龄大小，方法总是一个，不当分大学小学。大学者，成年人之学，而成年人与童子修养功夫是相同的，“古人为学，自少至老，只是一路”，分别大学小学的结果，是年龄小者待长然后学，而道德修养是无所待的，自童子至成人，无须臾停息。故“大学”一词，本身即不通。


  陈确又指出，《大学》的三纲领“非知道者之言”。《大学》的“明德”、“亲民”、“止于至善”脱胎于《尚书》的《尧典》，《尧典》之意，三事联属，互相包含，而《大学》似截然分为三事。且明明德之“明”易涉虚无，“亲民”之“亲”有亲疏之嫌，而“古之君子，非有所亲疏于民也”。至于“止至善”，则尤大谬。善不应有止，学不应有止。《大学》说知止，意味着知止于此，无复他知，此是禅学所谓“一悟无余事”。知不应有封限，不应有止息：“夫学，何尽之有，善之中又有善焉，至善之中又有至善焉，固非若邦畿丘隅之可以息而止之也。”所以，陈确认为，《大学》之三纲领“皆末学之夸词，伪士之肤说也”(《大学辨》，《陈确集》第554页)。


  陈确也反对朱熹《大学补传》中“一旦豁然贯通”之说，他指出：


  君子之于学也，终身焉而已，则其于知也，亦终身焉而已。故今日有今日之至善，明日又有明日之至善，非吾能素知也，又非可以一概而知也，又非吾之聪明知识可以臆而尽之也。……天下之理无穷，一人之心有限，而傲然自信，以为吾无遗知焉者，则必天下之大妄人矣，又安所得一旦贯通而释然于天下之事之理之日也哉！(《大学辨》，《陈确集》第554页)


  在陈确看来，善无尽，为善无止期。善不是已成的东西，而是一个过程。从即物穷理说，天下之义理无穷，一人之力必不能穷天下之理，穷理也没有“一旦豁然贯通”之时。可见，陈确这里所谓善，所谓理，都是具体的。理是具体事物之理，而非贯通、体现于天地万物之上的“天理”。天理可贯通而知，物理则各个不同。穷理是量的增加和积累，不是质的飞跃。绝无豁然贯通而后天下理可以不去照管之日。这里陈确是以物理去理解、去反对朱熹所要贯通的“天理”，有很强的实证色彩，与理学家教人从具体物理上体认天理已是大相径庭；对朱熹“物之表里精粗无不到，吾心之全体大用无不明”的理解也与朱熹原意相去甚远。


  陈确进而指出，《大学》自“诚意”、“正心”以下，愈加舛谬。“正心”与“诚意”是同语反复，既言正心，不当复言诚意；心与意不能截然分为二。凡言诚者，皆兼内外言，《中庸》言诚身，不言诚意；只言诚意，即是不诚。陈确这里的意思是，“诚”是一个表示主体性质和状态的概念，诚兼指行为，不仅在意念。《中庸》的“诚身”包括这两个方面，比“诚意”更为全面。若单说诚意，就会养成只去正念头而不去实行的书斋里的“诚”，这种诚实际上是不诚。“必躬亲实行方为真诚”。另外，在陈确看来，诚意也即“正心”，是功夫纲领。“今不先求之正心，而欲徐俟之格致之后，正所谓倒持太阿，授人以柄，鲜不殆矣！”(《大学辨》，《陈确集》第555页)诚意即二程所谓“主敬”，王阳明所谓“致良知”，刘宗周所谓“慎独”。《大学》置格物于诚意正心之前，与此宗旨不合。理学诸家解格物致知，多与《大学》之言背驰，这并非道理不可合，而是《大学》不可以以理求之故。


  陈确又指出：“《大学》言知不言行，必为禅学无疑，虽曰亲民，曰齐、治、平，若且内外交修者，并是装排不根之言。其精思所注，只在‘致知’、‘知止’等字，竟是空寂之学。”(《大学辨》，《陈确集》第557页)这里陈确从儒家重视实践的立场出发，认为凡言知而不言行者，皆是禅学。禅家只讲修心，没有修齐治平实事。中国古圣先贤所注重者在实践，《书》经“知之非艰，行之惟艰”即昭明此意。《大学》所重在“致知”、“知止”等内向功夫，正与此相背。陈确甚至认为：“圣学之不明必由于此，故《大学》废则圣道自明，《大学》行则圣道不明，关系儒教甚巨，不敢不争，非好辨也。”(《大学辨》，《陈确集》第557页)《大学》不但不是圣人之书，而且害道。他辨《大学》，正是去蔽去翳，恢复圣学惟实惟诚的传统。


  陈确还从《大学》大行的过程说明《大学》非儒家原有经典。他指出，《大学》杂引孔子、曾子之言，而除极少数外，都不知何所本。又，自西汉而有两戴《礼记》，至宋一千多年，其间未有人说《大学》是孔子、曾子述作之书。自程朱表彰之后，《大学》才加入四书而厕身儒家经典之列。而自程朱至明末，五百余年间未曾有怀疑此书为伪经者，足见学者“信耳不信心”。他之怀疑大学，就是根据实事求是的原则，还《大学》以旧观。王阳明的致良知强调慎独，是为了救正《大学》，但它为惑日久，积非成是，救无可救，不如黜之，使它去掉圣经贤传的面目而还归《礼记》中之一篇可也。陈确说，他这种大胆的言论和做法必不为世儒所容，但他“信诸心而已，信诸理而已”。他表明他辨《大学》的目的和决心说：


  窃欲还《学》《庸》于《戴记》，删性理之支言，琢磨程朱，光复孔孟。出学人于重围之内，收良心于久锢之余。庶无忝于所生，差有辞于后死云耳。(《大学辨》序，《陈确集》第559页)


  这表明陈确之辨《大学》绝非一时意气，亦非故作翻案文章，而是经过严肃的考虑才这样做的。


  陈确的《大学辨》问世后，学者惊愕、愤激，继而难端环起，陈确屹立不动，一一从容答辩。他的《答格致诚正问》，就是专就《大学》八条目的次序所作的答辩。他认为，《大学》诚意在正心前，格物致知在诚意正心前，皆大谬。诚意先于正心，就是以意与心为二；而意与心本一，分为二是支离。他认为诚是“到头学问”，诚合身心而言，正心则仅言正心中念头，诚则身心两修，而不仅仅诚“意”。这里陈确对于心与意的解释不同于刘宗周。在刘宗周这里，意为心之所存，是决定后天心念的先天倾向，它的形上学根据是独体。而陈确以意为心之所发，为后天发生的念头，与朱熹、王阳明的解释一致。从陈确的主要著作看，他虽尝学于刘宗周门下，但与刘宗周路向大异。刘宗周是个卓越的形上学家，陈确则有较强的实证倾向；刘宗周所得深而广，精研程朱陆王及阳明弟子而又体之身心，陈确则所得甚浅，尤其心性学更是如此。不但难望刘宗周之项背，即与黄宗羲也相差远甚。


  陈确也反对王阳明的《古本大学》。他认为，王阳明去朱子之分章而削其传文，恢复《大学》的原貌，这是值得赞许的，但说《大学》为孔曾之书，则不敢从。《大学》古本之复，虽章节、字句与新本不同，但以《大学》为孔子之书则一。所以，阳明之信古本，“去程朱所见仅一间耳”。王阳明与朱子关于《大学》的争论，是不争于其本而争之于其末，其争可息。陈确复指出，王阳明与朱子之争，集中在对“格物致知”的解释上。阳明解格物为“正念头”，朱子解格物为“至物”；王阳明解致知为“致良知”，朱子解致知为“穷理”。阳明是自内之外，朱子是自外之内，似乎不可调和。但从《大学》并不是独立的儒家经典说，朱子阳明之争皆是粗迹。陈确认为，自韩愈褒扬《大学》，《大学》始受重视；宋真宗又以《大学》、《中庸》中之文句赐新科进士。自此始，上有好者，下即有仿者，学者转相增饰附会，抬高其身价，而《大学》实无甚深意。


  陈确辨《大学》非圣经贤传，具有很大的理论勇气。特别是在理学深入人心、四书为学者共学共由的基本经典之后，对它的怀疑是要冒很大风险的。对此，陈确有清醒的认识。但他任道甚勇，志意坚定，他尝说：“夫道者，千圣百王所共之道，天下万世之所共由共知，而非一人所得而私也。信则言之，疑则阚之；是则承之，非则违之。何嫌何忌，而当自生阻畏乎？”(《翠薄山房帖》，《陈确集》第565页)陈确一生在林下，不赴讲会，也不开门授徒，关于《大学》的辩论是他一生中最重要的理论活动。对做此事的动因，陈确有清楚的说明：


  自《大学》之教行，而学者皆舍座下功夫，争言格致。其卑者流为训诂之习，高者窜于佛老虚玄之学。道术分崩，圣教衰息，五百余年于此矣。而通时达务之士，则又群相惊惧危恐，蓄缩而莫敢出一言，此弟之所为痛哭流涕长太息者也。(《答沈朗思书》，《陈确集》第574页)


  陈确指出，《大学》最大的偏弊在以格物致知为先务，而格物致知又多为知识边事。学者习焉不察，高明之士由致知而走入佛老，沉潜之士由致知而走入名物训诂。格物之学变得和修身没有关系，离开了儒家根本宗旨。儒生安于此种积习，恬然不觉。即有看出此中弊端而思改易者，亦惧人言可畏，莫敢撄其锋。陈确欲以一布衣抗其间，为天下后世一革积弊，所以倡言批评《大学》。陈确在明清鼎革的大动荡时期，百端待举，国是民瘼，有许大事在，而龂龂争《大学》。察其微衷，大概在满族人的政权已经逐渐稳固，而中华所以不坠者，全赖有道在，有学在。而道因学弊有不传的危险。此时争辩《大学》，就是为中华文化保留正确的学术根苗，延续道统之传。《大学》一书所关儒学传统甚重，而儒学传统实关乎中华之道的存亡绝续，所以他不顾非笑，不恤人言，起而争之。他说：“嗟乎！使《大学》经传于圣教之晦明绝续无大关系，书虽伪，确必不敢争，争之亦不至如此其力矣。……而确犹怙终如彼者，不敢顾一人之身名，而忘千秋之道术也。”(《大学辨后》，《陈确集》第609页)这说明，陈确是把辨《大学》放在关乎中国学术传承的大关节处来着眼的。在明清鼎革之际，异族文化替代本土文化的潜在威胁时时存在之时，陈确这种保留正确学术根苗的苦心，尤有时代意义。


  
二 知行辨


  陈确之辨《大学》，另一个重要的目的在纠正重知轻行的学风，他的宗旨是知行并进，知行不分先后。他在给张履祥的信中说：


  且弟亦非恶言格致也，恶夫以格致为大学之始事也。谓格致自与学相终始，学无穷，则格致亦无穷，而奈何截为学之始事！截为学之始事，则知行分；知行分，则必有知无行，而究归于无知。此今日学者之流弊，已可见矣。(《答张考夫书》，《陈确集》第586页)


  他的意思是，格物致知为知之事。以知为修养功夫之始，必以行为修养功夫之终，这样必导致知行割裂。知行应并进，应贯彻于学的始终。他非常赞赏王阳明的知行合一说，他尝说：


  阳明子言“知行合一”，“知行无先后”，“知行并进”，真是宋儒顶门针子。(《答张考夫书》，《陈确集》第588页)


  在他看来，《大学》错就错在重知轻行。陈确与张履祥辩知行先后，张履祥持程朱知先行后之说，认为“必先见得，然后行得”。而陈确认为，所谓先见得，必是行而后见得。至于未知之事物，尚须行而后知：“行到然后知到”，未有不行而知，未有空坐冥想而后知者。在这一点上，王阳明的知行合一可以纠治知先行后、知而不行等弊病，他说：


  孔子本言性相近，孟子偏言性善；《中庸》己分知行，阳明子偏欲合知行；《大学》明言先后，阳明子偏言知行无先后。此岂徒驾为新论，以高出前人哉！皆不得已也。孟子道性善，为自暴自弃一辈而发。阳明子合知行，为知而不行者一辈而发。(《又答张考夫书》，《陈确集》第591页)


  他还作诗一首阐明此意：“人谓行路须识路，我谓识路须行路。登路问路问即行，于家讲之终不明。于家讲之虽已明，起而行之仍如盲。知行本合今分之，阳明复生其如何。”(《行路歌》，《陈确集》第693页)陈确尊信阳明之学，他屡屡称道阳明知行合一之说，谓与孟子性善说同功。张履祥则据程朱派的观点，指责陈确深染王阳明及阳明弟子中浮诞狂傲之习，“前无往圣，后无来哲”。陈确对此则处之泰然，认为陆王之学并不是程朱派学者所贬斥的洪水猛兽。他声明，对于陆象山之学，非之者十之三四；对阳明之学，非之者十之一二。这并非挟门户之见，曲为回护。学者赞许王阳明知行并进之旨，而反对知行合一，正不知二者本质上是同一的：既赞成知行并进，就是反对知先行后；既反对知先行后，就是赞成知行合一。有些学者惩阳明弟子中的虚诞，因而连带反对王阳明的致良知说。实际上，阳明弟子中的致良知与王阳明的致良知不同。王阳明致良知的本义，在良知能知过，致良知即改过。知过是知，改过是行。必实致其良知，在实行中改过。所以致良知就是知行合一。


  陈确关于知行的思想与王阳明有颇多相合之处。特别是他的即知即行、致良知就是知行合一之说，符合王阳明致良知教的精神，但与刘宗周差别较大。刘宗周重内，重诚意、慎独；陈确重外，重诚身、践履。事实上，陈确前后从刘宗周问学不足二月。后两次往谒皆时间甚短，且已在国变后，人心惶惑，无问学之意，亦不敢久留。第二次往谒返家后不久即闻刘宗周讣。刘宗周一生学问得力传人为其子刘汋及黄宗羲。而陈确与刘汋、黄宗羲论学宗旨不合。黄宗羲与陈确书径直指出：“大抵老兄不喜言未发，故与宋儒所言近于未发者，一切抹去，以为禅障。”并明告：“未发中和之体不可谓之禅，而老兄之一切从事为立脚者，反是佛家作用见性之旨也。”(《与陈乾初论学书》，《陈确集》第149页附)这里，黄宗羲是从刘宗周着重意字，着重未发，以统已发的立场出发，反对陈确重后天事为、重已发的观点，表明了黄宗羲与陈确学术趋向的差异。黄宗羲为陈确所作墓志共有四篇。初篇以未涉学术，愧对良友，故又重撰一篇。而后又有改本二篇。重撰中称陈确“于先师之学，十得四五”，引陈确论学语甚多。改本中称“于先师之学，十得二三”，引陈确语不多。最后改本篇幅更短，引录绝少(以上参见《南雷文定》)。从中可以看出，黄宗羲对陈确的学术宗旨越来越不满意，越来越认为与刘宗周不合。刘汋之不赞成《大学辨》，亦以其不重先天中和而重后天践履。


  
三 性善辨


  陈确在人性论上继承了孟子的性善论，但有不少发挥。他提出，性善论创自孔子，孟子作了详细论证。孔孟之后，性论大明，后儒只需遵行，无需另立新说。但孔子言性，只说“性相近，习相远”，未明言性善，而善即包含其中。孔子言相近，“本从善边说”。孟子的功绩，在于为孔子性善之旨提出了根据。孟子所说四端之心，即四德之表现。四德人心本自有之，随感而应有四端之心。但性善是已有之潜存，更是在过程中的实现。本具者非不善，但扩充是更重要的。陈确说：


  “尽其心者知其性也”之一言，是孟子道性善本旨。盖人性无不善，于扩充尽才后见之也。如五谷之性，不艺植，不耘籽，何以知其种之美耶？……学者果若此其尽心，则性善复何疑哉？(《瞽言三·性解上》，《陈确集》第447页)


  性如谷种，有长成嘉谷的可能，但现实的嘉谷，却待耕耘之力。性有善之根，但现实的善靠后天培养。陈确这里认为，善只是一种先天的根据，即“向善”，未可谓已善；由向善到已善，由善的根据、倾向到善的实现，是人力使然。这个意思，陈确屡言之，并用《易传》中继善成性一语概括：


  《易》“继善成性”，皆体道之全功。……继之者，继此一阴一阳之道也，则刚柔不偏而粹然至善矣。如曰：“恻隐之心，仁之端也。”虽然，未可以为善也。从而继之，有恻隐，随有羞恶有辞让有是非之心焉。且无念非恻隐，无念非羞恶、辞让、是非之心，而时出靡穷焉，斯善矣。成之者，成此继之之功。向非成之，则无以见天赋之全，而所性或几乎灭矣。故曰：成之谓性；故曰：言体道之全功。(《瞽言三·性解上》，《陈确集》第447~448页)


  陈确关于人性的观点，重在后天，重在功夫，和刘宗周重视先天之“意”根绝不同，故黄宗羲说他“不喜言未发”。这种不喜言未发而强调“继善成性”的思想，是对泰州龙溪一派喜言本体，抛却功夫；喜言“先天正心”，卑视“后天诚意”；恃任现成良知，反对兢业保任等偏颇的纠正。另外，陈确重后天、重功夫的观点，受《易传》“继善成性”观念影响甚大。他的重要著作《性解》纯以易发挥成性之旨。比如，他认为，《易传》中所谓“资始”、“流形”是说天之生物，“各正”、“保合”是说天之成物。天之生物必待成，天之成物必恃生。物成然后性正，人成然后性全。物之成靠气化流行，人之成靠成性之学。又比如，《易》言元亨利贞。用它来比况人性，元亨为性之生，是向善之本始；利贞为性之成，是全善之完成。陈确总结他的这个思想说：“资始、流形之时，性非不具也，而必于各正、保合见生物之性之全。孩提、少长之时，性非不良也，而必于仁至义尽见生人之性之全。继善成性，又何疑乎？”(《瞽言三·性解上》，《陈确集》第449页)


  陈确又从天人合而后功成的角度阐发他的人性论，他指出，《中庸》所说的“诚者天之道”指天地万物各据其本性的必然性运动，无有主宰出其中。“诚之者人之道”指人后天的努力参与造化中，据万物的必然性而成就万物。向善，是天生具有的本性，即《中庸》的“诚”；后天加培养之功，完成先天所具的本性，是《中庸》的“诚之”。据先天的善的倾向完成后天的善性，这是人与天共成之功。天之“诚”在之“诚之”中见，其重点在后天功夫。所以陈确认为《孟子》实际强调的是后天：“凡经文言忍性、养性、尽性、成性，皆责重人道，以复天道。”(《瞽言三·性解下》，《陈确集》第450页)孟子“尽心知性知天”与《易传》“继善成性”互相发明。孟子虽未言易而实深于易道。


  陈确又从抽象与具体、本体与表现的角度考察了性与气、情、才的关系。他认为，性是一总名，性的表现为气、情、才。他说：


  一性也，推本言之曰天命，推广言之曰气、情、才，岂有二哉！由性之流露而言谓之情，由性之运用而言谓之才，由性之充周而言谓之气，一而已矣。(《瞽言三·气情才辨》，《陈确集》第451页)


  此处“推本”指上推之于所从来，“推广”指下推其表现。性与其表现是同一事物的不同方面。流露指自然的外在表现，运用指设施营为。性的设施营为中表现出的能力谓之才。至于气，则是支撑情与才，性因而得以表现的物质材料。性在陈确这里实际上是一种抽象的存在，性必于其表现上见。他说：“性之善不可见，分见于气、情、才。情、才与气，皆性之良能也。”(《瞽言三·气情才辨》，《陈确集》第452页)良能指包含在它本身中的实在物。性情才皆倚于气。气分清浊，气清者聪明俊慧，气浊者鲁钝朴讷。气之清浊是才能高下的根据，但才能高下不关性之善恶。人性本善，气清者亦善，气浊者亦善。气是一个指向才智禀赋的概念，非关道德事。而从现实的人来说，气清者恃其聪明，甚而用其聪明于不善，故多轻险无行之辈。气浊者无所倚仗，惟兢业慎修，所得多厚重之人。但所谓轻险所谓厚重，皆习使之然。故无论气清气浊，习于善则善，习于恶则恶，习不可不慎。这仍与陈确在性的总体论述上强调后天努力的观点一致，与把善恶归结为气的禀赋是根本对立的。


  陈确从性为总名，气情才是其表现出发，反对理学中天命之性与气质之性的区分，他说：“知才情气之本于天，则知所谓天命之性即不越才情气质而是，而无俟深求之玄穆之乡矣。”(《瞽言四·答朱康流书》，《陈确集》第472页)就是说，天命之性即在气质中见，天命之性不能离气质而别有本源。知天命本于气质，则天命之性来源于理之说不能成立。理世界属形而上，属玄冥静穆无声无臭之域。知天命之性不离气质，则无须在形上世界求。陈确这里实际上认为，只有气质之性，天命之性即气质之性上表现出的合理性。天命之性不是气质的本源，而气质之性反倒是天命之性的根据。所以，没有二个本源。他说：


  性岂有本体、气质之殊耶？孟子明言气情才皆善，以证性无不善。诸子反之，昌言气情才皆有善，而另悬静虚一境莫可名言者于形质未具之前，谓之性之本体。(《瞽言二·圣学》，《陈确集》第442页)


  陈确论证性善的方式与孟子相同：在四端上证性善，由恻隐、羞恶、辞让、是非之心而曰性善。形而下者惟有气、情、才，性之名因气情才而立。宋明儒者多与此相反，认为性是本体，情以性为根据。如朱熹就认为，四端之情的根据是性，性之仁义礼智是情之恻隐羞恶辞让是非的根据。他释仁为“心之德，爱之理”，心有此德，有此理，遇孺子入井之感便应为恻隐之情。而性源于天之所命。以性为情的根据，必以天命之性为实有；以天命之性为实有，必将现实的不善归于气质。必主天命之性和气质之性并存的二元论。陈确反对天命之性和气质之性之分，他说：


  宋儒又强分个天地之性气质之性，谓气情才非本性，皆有不善，另有性善之本体在“人生而静以上”。奚啻西来幻指！一唱百和，学者靡然宗之，如通国皆醉，共说醉话，使醒人何处置喙其间？噫！可痛也！(《瞽言三·性解下》，《陈确集》第451页)


  天地之性与气质之性之分倡自张载，其后理学家奉为圭臬，以为找到了调解人性善与气质恶的冲突的途径。朱熹认为张载此说有功于圣门。而陈确则反对在气情才之上，在“人生而静以上”找天地之性，认为《乐记》“人生而静”之说，与禅宗叫人寻“父母未生前面目”相同。自此说出，一唱百和，竟演为风气。陈确认为，孟子之言最无偏，孟子以恻隐羞恶辞让是非明性善，皆就气情才立论。气情才皆善，由此性无不善。


  陈确以情证性，而情又是人的自然发用，所以他主张践形——从事于身心气质的修养。践形即所以养性，他说：


  践形即是复性，养气即是养性，尽心尽才即是尽性，非有二也，又乌所睹性之本体者乎？要识本体之性，便是蒲团上语，此宋儒之言，孔孟未之尝言也。(《瞽言三·气情才辨》，《陈确集》第454页)


  性只在情上见，养性只在养气上见，舍此别无本体。陈确把天地之性气质之性二分斥为“禅障”，对后世奉为神明的周敦颐、二程、张载、朱熹等皆有严厉批评。他指出，周敦颐的《太极图说》言无极，言无欲，言主静，皆惑于禅学，背离了儒家孔孟之说。无极以无为本体，离却后天功夫。主静离开了践形，从事于“人生而静以上”，皆是禅障。程颐每见人静坐辄叹为善学，门人问力行之要，曰“且静坐”，皆讳言功夫。又如程颐之“才说性便已不是性”，以为有一性在形之先，而此性又须落在气质中。张载说“性道极于无”，此非老子之无就是佛氏之空对于宋儒此类见解，陈确总斥之曰矛盾不通，他说：


  后儒无识，罔欲调停孟、告之间，就中分出气质之性以谢告子；分出本体之性以谢孟子。不知离却气质，复何本体之可言耶！又曰“既发谓之情”，曰“才出于气，故皆有善不善”，不知舍情才之善，又何以明性之善耶？皆矛盾之说也。(《瞽言三·气情才辨》，《陈确集》第452页)


  他只对程颢“性即气，气即性”一语差强肯定，余则斥为狂悖。


  陈确关于性与情才气的关系，对天地之性与气质之性二分的批评，在某些方面继承了刘宗周，他们都在形而下上指证形而上，都由性生发出情、表现为情到由情表征性，由情推知性。这是明末融合程朱陆王及气学(如张载、王廷相)为一的思潮发展的结果。但陈确不言天道和人道的对应关系，性情关系在他这里没有天道上的根据。他对仁义礼智等具体道德规范的来源也不如刘宗周论述得那样彻底。


  
四 理欲辨


  理欲之辨也是陈确讨论的中心问题。理欲之辨与人性之辨不可分。陈确在人性论上主张性在气情才中见，在理欲问题上也主张天理在人欲中见。


  陈确在理欲之辨上有两个命题，一是人欲不必过为遏绝，二是人欲正当处即天理。陈确认为，富贵福泽是人之所欲，忠孝节义也是人之所欲。既然是人之所欲，那就是“人欲”。这里所谓“人欲”，和理学天理人欲之辨的“人欲”不同。理学所谓人欲，一般指私欲，即违反普遍道德原则的欲望，它和天理是矛盾的，直接冲突的。所以宋明儒者常说“不是天理，便是人欲”，“人欲净尽，天理流行”。陈确所谓人欲，指人的物质生活、精神生活的自然需求。这种需求是不必要、也无法遏制的。陈确所说的人欲不必过为遏绝和理学家所谓“存天理去人欲”并不矛盾。陈确反对的，是减损人的基本生活需求的那种无欲，特别是禅宗所说的无欲。陈确曾作《无欲作圣辨》，对周敦颐的“无欲故静”提出批评，他说：“周子无欲之教，不禅而禅。吾儒只言寡欲耳。……周子以无立教，是将舍吾儒之所难，而从异端之所易也。虽欲不禅，不可得矣。其言无极主静，亦有弊。”(《瞽言四》，《陈确集》第461页)周敦颐是朱熹最为推崇的人物，但后代多有人指出其学受道教佛教影响甚深。陈确书中多处对周敦颐提出批评，重点在其“无欲故静”及“无极而太极”之说。陈确认为，人不能无欲，只能寡欲；圣人之心和常人之心在这一点上是相同的，常人之所欲即圣人之所欲。圣人之所以为圣人，在于对欲望节制得恰到好处。圣人有欲但不纵欲。人的正常欲望是人作为生物存在必须有的，所以“欲即是人心生意，百善皆从此生，止有过与不及之分，更无有无之分”(《无欲作圣辨》，《陈确集》第461页)。周敦颐所谓无欲作圣，只可作佛道二教的圣人，不能作儒家的圣人。儒家圣人，不绝欲，也不纵欲，在欲望与理则中守中道。这是最平正无偏的，也是最难的。


  陈确还认为，人欲恰好处即是天理，他说：


  人心本无天理，天理只从人欲中见，人欲恰好处即天理也。向无人欲，则亦并无天理之可言矣。(《无欲作圣辨》，《陈确集》第461页)


  天理皆从人欲中见。人欲正当处即是理，无欲又何理乎？(《瞽言四·与刘伯绳书》，《陈确集》第468页)


  陈确不是把人欲作为与天理相对的过恶，而是作为人的基本生存需求。理不是某种超时空的永恒原则，而是表示欲不与一般善恶标准相违背。这样的理不是给定的，而是人参照一般标准对特定条件下的行为给予的价值评价。人欲的适宜即是天理。理不是来自人心的立法原则，也没有天道上的根据，理来自现实的生活。陈确曾大胆提出：“饮食男女皆义理所从出，功名富贵即道德之攸归。”(《无欲作圣辨》，《陈确集》第461页)他甚至认为一般人视作洪水猛兽的“酒色财气”也是理之所从出：


  “酒色财气”四字，二氏惟恐不远之，若仇雠然。君子则何尝一概谢绝，但无适而非理耳。如不为酒困是酒中之理，不淫不伤是色中之理，不辞九百之粟是财中之理，不迁怒是气中之理。虽指为道中之妙用，奚为不可？……五伦悉是情种，佛则空之；万物皆吾同爱，老则遗之；故曰无。儒者亦云尔乎？(《瞽言四·与刘伯绳书》，《陈确集》第468页)


  陈确此类话虽亦有本，如孟子“太王好色，公刘好货”等，泰州何心隐亦有是说。但如此明白显豁直接道出者，并不多见。黄宗羲虽未明斥陈确此语，但在《明儒学案》中评论东林诸君子时曾赞同东林对于泰州颜山农、何心隐“酒色财气不碍菩提路”的批评。黄宗羲实际上不赞成此类观点，因为他认为儒者的修养虽不离欲，却是“刀锯鼎镬的学问”,稍稍把持不住，便有堕入非理的危险。如果没有孔子“从心所欲不逾矩”的功夫，很难在酒色财气中不走作。黄宗羲指出：“必从人欲恰好处求天理，则终身扰扰，不出世情。所见为天理者，恐是人欲之改头换面耳。”(《与陈乾初论学书》，《陈确集》第149页附)东林顾宪成正是有见于当时学者纯任自然，不喜修为；冒认当下为是，不从性命体验上透过之弊，倡“小心”宗旨。东林攻击者，多为泰州后学。而东林之评泰州者，实可转而用之评陈确。


  陈确“欲即是人心生意”、“天理只从人欲中见，人欲恰好处即天理”的思想，有取于刘宗周的“生机之自然而不容已者，欲也；而其无过不及者，理也”和“道心即人心之本心，义理之性即气质之本性”，但思想实质绝不同。刘宗周所谓理是内在的，陈确“人欲恰好处即天理”之“理”是外在的；刘宗周的理是就四端说，陈确的理是就七情恰到好处说。刘宗周不就效验上说、结果上说，而陈确则专就效验上说、结果上说。这里的差别相当明显而且重要。


  另外，陈确主张君子小人之辨不宜太严。君子小人之辨太严，从立朝说，易激为党争；从个人修养身心说，易流于过苛。他说：


  君子小人别辨太严，使小人无站脚处，而国家之祸始烈矣，自东汉诸君子始也。天理人欲分别太严，使人欲无躲闪处，而身心之害百出矣，自有宋诸儒始也。(《瞽言一·近言集》，《陈确集》第425页)


  陈确这里当然不是不分别天理人欲、君子小人，而是主张在实行中对待君子小人要稍宽，不可一味严苛。特别是因为君子小人之辨关系国家政局，要有是非善恶评价，但要讲策略，要从政治大局出发，不能凭个人意气。陈确主张宽于君子小人之辨，绝非乡愿，这从陈确不惜放弃乡试机会而上书官府以去虐民贪官，虽遭打击而不稍畏避的态度可以看出来。他之所以有此主张，恐怕是基于两个原因：其一，有感于东林诸君子之惨祸烈毒而发。东林诸君子诚明末国本所系，可以说是“以血肉撑拒，没虞渊而取坠日者”。但由于严于君子小人之辨，不顾政局形势，屡屡攻击朝内大奸，不少姑贷，虽在总体上忠义可鉴，但在具体策略上不无过激之处。东林诸人数被惨祸，“勇者燔妻子，弱者埋土室”，由此激起数十年党争。明末政治，明代国运，实与东林之兴亡盛衰相始终，故东林党人被视为东汉党锢中人物。陈确“自东汉诸君子始”，实影射东林。其二，陈确自认从学刘宗周后，早年勇于意气者屏去不少。许三礼之《海宁县志·理学传》中说他：“自奉教蕺山，一切陶写性情之技，视为害道而屏绝之。其勇于见义，遇不平而辄发者，亦视为任气而不复蹈，惟皇皇克己内省，黜伪存诚，他不暇顾也。”(《陈确集》第1页)这恐怕也是他主张君子小人之辨不宜太严的一个原因。至于宽于天理人欲之辨，历来儒者为纠把捉太严、害心害事之弊，多有此主张。从陈确关于理欲之辨的观点看，他肯定人的基本物质欲求的合理性，主张人欲恰到好处即天理，不像刘宗周直究至心的深微的决定后天念头指向的“意”，不容丝毫姑息。而人欲恰到好处是个限阈较宽的说法，他的所谓理的标准、尺度绝不像刘宗周那样严格。陈确自小“不喜理学家言，理学之书，四十年不阅”。自刘宗周逝世后，才得《刘子遗书》而读。取四十年不阅之书而阅之，但又格格不入。像刘宗周《人谱》论列的许多应该警戒之事，他或不以为然。当时盛行的“功过格”严分天理人欲，对所谓私欲时时痛加惩创，陈确也没有这样做。陈确主要是一个文章之士。他的族弟陈元龙所作的《陈氏理学乾初先生传》说他：“诗文清真大雅，寄托深远。其发明理学，尤多心得。下笔立就，无纤毫障翳。书法直逼钟、王，抚琴吹箫，时奏于山巅水涯。篆刻、博弈诸好无不工。”(《陈确集》第10页)可见他是循孔子志道据德、依仁游艺的路径去做，并不单矻矻向内做功夫。又，陈确精于古礼，凡冠婚丧祭皆从古礼。平时家居虽奉身甚严，但绝无理学家矫情过甚之处。他曾呈请削去儒籍，与乡村野老往还。晚年得拘挛之疾，不出户者十五余年。其不严格奉守理学家天理人欲之辨，且对理学家多有讥评，亦为自然之事。


  
五 丧葬辨


  儒家自古就重视丧葬，儒家经典三《礼》中，对丧葬的具体规定和理论说明占了相当多的篇幅。历代儒家著作中多有论葬法的，朱熹的《家礼》中关于丧葬之礼说之尤详。陈确的时代，丧葬中已经有了许多星象迷信阴阳风水等习俗，仪文繁琐，禁忌甚多，厚葬久丧之风盛行。陈确对此很不满，他写了《葬论》、《葬经》等，对丧葬活动的一系列内容提出了自己的主张。并与乡人立葬社、订社约，期能在丧葬上移风易俗，并周济贫乏。


  陈确首先提出了自己对丧葬的本质的看法，他认为，丧葬活动是人的“仁心”的发露，是对死者生时所尽孝心的延续，他说：


  葬死，大事也，古人甚重之。……始不忍死者之露也，为之施绞[image: 6]以掩之。犹未安于心也，为之棺以掩其衣，殡之于阼以掩其棺。又以掩之之未固而弗可以久也，为之葬于墓以固掩之。(《葬论》，《陈确集》第476~477页)


  这是说，葬的本义是不忍心死者尸体暴露于外。孟子曾说，最先是对死去的人抛尸荒野，后看见蚊蝇嘬之，狐狸食之，而动恻隐之心，将尸体掩埋。所以，葬埋始于“不忍人之心”。葬的本质是藏，《礼记》中就说“葬者，藏也”。陈确也认为，葬埋始于不忍看见死者暴尸荒野，所以用种种方法加以掩埋，仪节用具也越来越完备。同时，丧葬活动也包括对死者生前地位与人格的尊重，故丧葬有等级之分：停丧待葬的时间有长短，衣衾棺椁有厚薄，葬礼的仪文有繁简等等，这都是合理的。但为了求福荫于死人而求风水，为了夸多斗富而大讲排场，为了某些禁忌而久不埋葬，这都是不应该的。其中陈确最反对丧葬看风水，他说：


  今天下之异端之为害多矣，葬师为甚，佛次之，老又次之。


  凡书之言祸福者，皆妖书也，而葬书为甚；凡人之言祸福者，皆妖人也，而葬师为甚。


  若葬书之倍叛失理，尤非佛老之书之比，而儒者莫之辨。葬书诬矣，葬师又甚矣，而儒者莫之黜，又躬劝为之戒。(皆《葬书下·甚次》，《陈确集》第489页)


  他认为，人之死如枯朽之木，无有生气，必不能荫福活人，而葬师侈言利害，谓葬地大有关于活人之祸福休咎，此大谬不然。他从天人关系来论证丧葬与人的祸福无关，他说：


  天无私载，故雨露之施不择物。物之材不材，自为枯荣焉，非天有意枯荣之也。地承天施，亦犹是耳。人之善不善，自为祸福焉，非天与地能祸福也。(《葬书上·葬论》，《陈确集》第477页)


  天至公无私，故与人的祸福无关；地无识无知，万物各遂其性，自为枯荣。此理甚明，而人为私心求福，以无私之天地万物为有意志，有目的，能故祸福人，此大愚。人的祸福，皆由自取。即使有些人力所无法干预、无法解释甚至无法避免的祸福，也可委之天命，而与葬地风水绝无关系。祸福皆有其理，皆是人行为的结果。信风水而葬，愚诬之甚。祸福之说起于风水师贪贿，故夸大其辞以惑人射利。而愚蠢之人惑其言，竞相推煽，此风于是大盛，至今演为不可遏之势，所遗恶果甚大。他指出，由于迷信风水，“争地而仇乡党，争利而仇同气，速狱连祸，破家亡身者有之。异端之害，未有过此之毒者也，不亦痛哉！”(《葬论》，《陈确集》第479页)


  陈确还指出，择地固可，但不为祸福。择地只择高爽无蚁无水、地近便于葬埋便于祭扫，绝不用风水。他提出，择葬地当避五患：使后日不为城郭，不为道路，不为沟池，不为势家所夺，不为耕犁所及，这就够了。若言葬地当择风水，则惑甚。他痛切指出：


  若乃家运之有兴废，谋为之有成败，寿命之有短长，息胤之有繁耗，或由人事，或由天命，祸福之机，何可深论！必欲一一准之墓地，则愈惑矣。(《葬书上·与同社书》，《陈确集》第485页)


  陈确关于丧葬的主张是：“及时，族葬，深埋，实筑”八字。所谓及时，就是要及时殓，及时殡，及时葬，不迁延时日。应遵照古礼，三日而殡，三月而丧，停丧不能愈三月。有数十年不葬者，有数世不葬者，有数十棺不葬而终不可辨认者，皆非礼之宜。即使家贫无力者，薄葬而速犹愈于久待而欲厚葬。


  所谓族葬即合族而葬。陈确对此持之甚力。他曾作《族葬五善》盛言族葬的好处：其一，骨肉完聚；其二，不废耕地；其三，族葬按辈分排定墓穴位置，既速且不争；其四，葬师地主不能牟其利，葬家省丧葬之费；其五，所祭之人在一处，便于祭祀，不渎不烦。陈确还认为，族葬可以互通有无，族中贫无力者可免无葬地之虞。此为在丧葬事上扶危济困。陈确对诗文之类结社不甚积极，以为无益世道，惟积极参与葬社，作葬约。遇有葬事，葬社人员协同葬家办理。丧葬之费由葬社协助。据陈确“葬社启”：“葬者甚多，社事之盛，无过今日。”(《陈确集》第504页)可见收效甚大。


  深埋实筑之法，以穴深则阳寒，阳寒则死人之血肉凝而不化，并且狐兔不能穴，蚂蚁不能及，掘墓者不易为，竹木之根不易穿，地上之气候不易影响等。实筑则以石杵实捣，以防水渗漏。


  《葬书》是陈确的重要著作，其中论丧葬的性质与斥葬地择风水之非，持论皆有可取之处。表现了他以实事移风易俗的精神。他关于葬法的具体主张和遗留下来的图样，是研究民俗有价值的资料。


  陈确的著作生前没有刻印，只有少数篇章为友人所观，但他的主要哲学著作《大学辨》则广为同门所知。又因与多人往复辩论，故在刘门中引起不小的波澜。但总的说，陈确的思想在当时没有引起多大影响。他的著作中对于理气心性等当时讨论的重要问题都没有专门涉及，《大学辨》中关于大学诸问题的讨论亦较为肤浅，这在一定程度上减弱了他的思想的价值。他的价值在于敢于怀疑《大学》为圣经贤传，敢于指斥《大学》的谬误，敢于批评程颐、朱熹所作的解释这一点，与明末整个思想界的批判精神相呼应。其理欲之辨肯定人的基本物质需求的合理性，主张宽于义利之辨，反对某些过于严苛的修养方法，也表现了他的开放精神和与世俗社会生活紧密相连的特点。


  


第三十章 方以智的哲学思想


  明清之际由于王学盛极而衰，一批倡导由虚返实，注重自然科学、博物等实证知识的思想家脱颖而出。他们同时研究哲学，但屏去心性及道德问题，专意于宇宙根本原理和事物的存在及运动法则的研究。但因身感明亡的苦痛，他们大多有存续、总结中国思想学术的壮心和强烈的统合儒释道三教的意图。但他们的哲学中又往往有一种捉摸不定、不知身家何处的悲凉感。方以智就是这些思想家中最突出的一个。


  方以智(1611—1671)字密之，号曼公，明亡后变姓名为吴石公，出家后名无可，号五老、药地、墨历、极丸等，安徽桐城人。青年时游学江浙，结交当时名士，为复社领袖之一，参加了驱逐阉党阮大铖的活动。三十岁中进士，授翰林院检讨。李自成军入北京，欲留用，他以死相拒，相机逃出，投奔南明弘光朝。为阮大铖所不容，于是南奔广州，卖药市中。后投奔肇庆桂王永历政权，擢为左中允，东阁大学士。为王坤所劾，挂冠隐居梧州，在仙回为清兵所捉，胁迫为官，威逼利诱皆不能屈，于是听凭他去悟州云盖寺出家。三年后在南京高座寺正式受戒，并在此闭关三年。回故乡服父丧，服阕后云游江西，入青原山净居寺。后为清兵所获，在押解赴岭南途中，病死于舟中。


  方以智有深厚的家学渊源，曾祖、祖父、父亲及三个儿子都是著名学者。他幼年聪慧，“年十五，群经史子略能背诵”。喜博物之学，“凡天人、礼乐、律数、声音、文字、书画、医药，下逮琴剑、技勇，无不究其旨趣，著书数十万言”。有《通雅》、《物理小识》等著作。晚年潜心哲学，著有《东西均》、《药地炮庄》、《易余》、《性故》、《一贯问答》、《愚者禅师语录》等，学识为黄宗羲、王夫之所敬畏。


  
一 学术渊源


  方以智是个有着强烈的实证倾向的哲学家，他与以心性为学说中心的理学家很不同，与继承传统气本论、有鲜明的实学色彩的王廷相也不同。他的思想可以分为二个阶段，甲申(1644)国变前以研究各种具体知识特别是自然知识为主，在具体知识中概括出、抽引出哲学道理。下学上达兼致，质测通几并举。国变后经过颠沛流离的生活，特别是晚年出家之后，则倾全力于哲学研究。


  方以智早年的学术旨趣很大程度上得于家学。他的曾祖父方学渐曾师事耿定向之弟耿定理，为学崇实，其著作《庸言》即以“崇实”为篇名，其中说：“凡有始者，必有所为始始也者，故虚之不能不实，造化之不能不实而虚也。”注重考究事物的实际根据。这一点与方以智后来特别注重对事物之所以然的研究很有关系。方以智晚年的重要著作《东西均》就以“所以”为篇名。祖父方大镇著有《易意》，象数义理兼取，而归结于道德义理的阐发。父亲方孔炤于易学尤精，著有《周易时论》，特别注重象数，注重掘发《周易》中包含的一般哲学理论。方孔炤以太极为《周易》的最高范畴，同时以太极为宇宙本原。太极表现为有极与无极，有极即有形的万物，无极即未始有形而只有抽象之理时。太极贯有极无极，它自身不落有无。方孔炤的思想充满思辨色彩，不为具体物理所限。方以智晚年对《周易时论》原稿加以编排整理，在各章节中加了按语和解说，名《周易时论合编》并为全书作跋。


  方以智在哲学方面主要受家传易学的影响，他的博物学则受惠于王宣。王宣(号虚舟)是方孔炤为方以智选定的老师，亦擅长易学，常与方氏诸人研讨易理，亦精物理，著有《物理所》。方以智曾说：“智年十七八即闻先生绪论，旷观千世，间引人闻道，深者征之象数，其所杂著多言物理。是时先生七十，益深于河洛，扬(雄)京(房)关(朗)邵(雍)无能出其宗者。”(《虚舟先生传》，《浮山集·文集后编》)方以智自言他的《物理小识》即因《物理所》而增广之。方以智的实证思维方法多得自王宣。


  方以智对明代后期耶稣会士传入的西学也甚为喜好，他读过数十种传教士写的或译的西学书，内容涉及数学、天文、地理、医学、机械、水利等方面。他不喜好关于天主教义的书籍。这使他喜好博物、喜好研究物理的倾向得到充分发展，但也使他同中国典籍相比，得出“泰西学入，详于质测而拙于言通几”的看法。


  方以智的外祖父吴应宾(字观我，号宗一)对他也有较大影响。吴应宾精于佛学，以佛理解儒道经典，主张三教合一。著有《宗一圣论》，主“中理旁通，宗一三圆”。认为儒释道三教为同一精神的不同表现，故自号宗一。吴应宾的“三教合一”和“宗一三圆”对方以智有较大影响。


  综合起来，方以智的思想最主要的是三个方面，一是思辨哲学，受家传易学的影响；一是博物之学，受其师王宣影响；一是三教会通，受吴应宾影响。这三个方面在方以智青年时即植根。他早年为一贵公子，怒马轻裘，诗酒自娱，雅好博物。明清鼎革后，踉跄乱离中，对人生世事感悟渐深，这时以纯哲学的兴趣为多，但仍不忘情博物之学。出家之后广读佛书，以佛学统贯早年所得，烹炮于一鼎，三教义理，熔铸为一。从方以智身上可以清楚地看出时代影响和学术基础怎样互相作用，结出特定时代的思想果实。


  在中国典籍中，对方以智影响最大的是《周易》和《庄子》。理学宗主朱熹的思辨倾向和实证精神二者的结合，宋易中象数学宗主邵雍的太极演化为万有、万有既有象的表现又有数的规定的思想，对方以智也有一定影响。在佛家典籍中，天台宗的一心三观、三谛圆融，华严宗的一多相融最后归于一心诸说，对方以智也有相当大的影响。方以智不喜性理之学，《论语》、《孟子》这些对理学家影响极大的书，在方以智这里不占特别重要的位置。当然他的行为规范和道德准则不可能不受当时笼罩一切的理学道德信条的影响，但就构成他思想的主要因素说，易学、庄子、佛教最为重要。代表他晚年思想归趣和思辨水平的最重要的著作《东西均》，其思想架构的广大浑全，其行文的恢诡谲怪及随说随扫不执一法，都显示出所受庄子和佛学的影响。他一生都在实践着他早年就确定了的“坐集千古之智而折衷于其间”，将各种知识烹炮于一炉的志愿。


  
二 质测与通几


  方以智对博物之学和哲学都有浓厚的兴趣。他不同于当时的理学家。理学家虽不排斥对具体事物的研习，但理学家研习具体事物是为了知体现在物理上的天理。知物理与知天理是手段和目的、媒介和归宿的关系，这种关系服从于理学家修身的需要。而方以智则要在具体物理上概括出哲学根本道理，这个道理不单单是对于宇宙法则的一种伦理体认，而是直认宇宙法则本身。方以智一开始就对杂多的具体事物之理、社会政治方面的治教之理和事物中体现的一般哲学道理作了区分，他说：


  考测天地之家，象数、律历、声音、医药之说，皆质之通者也。皆物理也。专言治教，则宰理也。专言通几，则所以为物之至理也。(《通雅·文章薪火》)


  考测天地之家，即从事具体事物研究的学者，他们所从事的工作是质测。质测的对象是物理。宰理指治教之理，即治理国家的原理、法则。通几即掌握“所以为物之至理”，即通晓物中的哲学道理。“质测”之质即事物的形质，是物理的承担者、归着者。测即考察、测量等用数量关系把握事物之理的活动。质测是一种实证的知识活动，他说：


  物有其故，实考究之。大而元会，小而草木螽蠕，类其性情，征其好恶，推其常变，是曰质测。(《物理小识·自序》)


  物之故，即物之理。对于物理的考索，大而至于宇宙的演变，小而至于草木昆虫的生活，总而言之，天地间的一切物都要考究它们的性质、活动方式、常规表现和偶然变化。方以智早年喜博物之学，他这里所列的象数、律历、声音、医药等，皆尝研习。方以智曾谈到自己的治学道路：“丱角鼓箧，即好旷览而湛思之。长，博学，治文辞；已，好考究；已，好物理；已，乃读《易》。”(《易余·三子记》)对具体物理的喜好，使他广泛涉足多种领域，在象数、律历、音韵、医药方面他都有著作，旁及经书释诂、器物款识、养生、地理等。这种对实证知识的喜好一直延续到晚年。可以说，他对质测之学是终身以之的。他同时也好诗文歌赋，他曾自悔作诗文歌赋占去了他考释训诂经书的时间。但贵公子诗酒自娱的风习使他难以割爱于诗文歌赋的写作，为此他常常处在矛盾的心境中。肆意酣畅的诗文写作和冷静深沉的器物考释在他身上奇妙地结合起来。这在他的诗文风格上发生了双向的作用：一方面，他的博物积古及精通文字音韵使他的诗文中充满了冷僻的字和典故，反过来，这些冷僻的字和典故又使他的诗文有某种跌宕诡谲之美。质测之学是在他思想中突出地发生着作用的养分。


  关于通几，方以智解释说：


  通观天地，天地一物也。推而至于不可知，转以可知者摄之。以费知隐，重玄一实，是物物种种之深几也。寂感之蕴，深究其所自来，是曰通几。(《物理小识·自序》)


  “几”出自《易传》，指事物变化的微小征兆；通几即把握事物的深微的方面，这里指把握蕴藏在事物中支配事物的性质和运动方式的所以然。通几的方法是“以费知隐”，即以事物的可以用感官把握的方面推究其中不可见的深微的道理。这里方以智的前提是，事物的理与表现此理的现象是体用关系，由用知体，以可见者推知不可见者。所谓“重玄一实”，是说老子“玄之又玄”的道，就表现在实际存在的、有形质的具体事物中，道是使事物得以成为事物，使事物的运动变化神妙不测的隐微的根据。它本身是寂，但表现它的具体事物是感。考究、把握这个一般道理，就是“通几”。通几是从个别推知一般，从可见的物理推知不可见的道的哲学活动。


  关于质测和通几的关系，方以智提出了两个深刻的观点：“质测即藏通几”，“通几护质测之穷”。前者说通几的来源，后者说通几对于质测的作用。方以智认为，所谓通几，不能离开质测，探求深微的道理不能离开对于事物的实证考察，离开了考察具体事物是不能得到哲理的。他说：“质测即藏通几者也。有竟扫质测而冒举通几，以显其宥密之神者，其流遗物。”(《物理小识·自序》)在方以智看来，哲理即在具体事物中，探求物理的实证活动就是把握哲理的活动。方以智的哲理是对物理的概括和提炼，不是理学式的体验、觉解和投射、类比、借喻、象征等类似审美的精神活动，而是在物理中提炼出哲理的理智性活动。哲学不是对某种神秘的东西的体验，也不是哲学命题之间的推导转换，哲学是指向具体存在的，这是方以智哲学的特点。在他这里，笼统的就是神秘的。他反对离开具体的物理而别有抽象的笼统的道理。他说：“征其端几，不离象数。彼扫器言道，离费穷隐者，偏权也。”(《物理小识·象数理气征几论》)这里所谓象数，指象和数，即事物的外貌和决定事物各部分之间的结构和空间关系的某种数量规定。把握事物的道理，离不开对它的外貌和结构、关系的探讨。离开具体的、可见的征象去寻究深微的道理，就是偏颇。


  反过来，探究事物深微的道理又可以克服实证知识的局限，对耳目感官无法把握的东西，用道理本身的逻辑结构给予弥补。这就是“通几护质测之穷”的含义。方以智这个思想是非常卓越的，表明他见到了事物的本体和逻辑的一致性，见到了归纳和演绎的相互关系。在他这里，逻辑不是抽象的、笼统的，而是各细部之间的必然关系。本体也不是混沌的、孤立的，而是包含着展开为各具体环节的内在逻辑。本体和逻辑是一致的。所以，可以利用逻辑的必然性补上具体事物未知的环节。这是通几护质测的一个方面。另一个方面，通几所得的道理为一般，而质测则受耳目感官的局限，通几可以使质测跳出它的局限，从更广阔的视角加以审视。质测是以物观物，而通几则是以道观物。质测之理只有在通几的引导和扩充下，才能获得更深刻的认识。所以方以智反对两种偏弊，一种是离开具体事物而言道，这一派的弊病在“扫物尊心”。其所言之道不能和耳目所见之物、和实证之理相符合，往往陷于虚构和附会；另一种弊病则是为耳目感官经验到的知识所限，不能上升到抽象原理的高度，他说：


  本末源流，知则善于统御。舍物，则理亦无所矣，又何格哉！病于言物者，好奇之士，好言耳目之所不及，附会其说，甚则构虚骇人；其拘谨者，斤斤耳目之前，外此则断然不信。其蔽均也。(《物理小识·总论》)


  一者对亲身见闻之外的东西疑而不信，另一者认识不到一般理论对具体见闻的依赖关系。这二者一可谓凿实，一可谓逃虚，对全面透彻地把握具体事物及其道理都有弊害。


  根据以上认识，方以智对当时耶稣会士传入的自然科学知识有所批评。他说：“万历年间，远西学入，详于质测而拙于通几；然智士推之，彼之质测犹未备也。”(《物理小识·自序》)当时传教士一般来说掌握了西方较为先进的科技成果，他们所译述的，除了极少数(如天文学上的日心说)外，是能代表当时西方科技水平的。传教士译介的西方学术著作方以智读过的有数十种。他大概没有读多少传教士介绍天主教义的著作。即使读过，在才高志远的方以智看来，传教士宣传天主教义的那些充满神学独断的著作，比起当时中国哲学达到的水平，是显得幼稚的。对方以智这样的哲学大家来说，那些浅近的、为大众说法的宗教小册子中包含的哲学内容是贫乏的。所以方以智说西方人详于质测而拙于通几。此外，方以智是个在博物学上有很高造诣的人，就他对于实证知识的谨严态度和科学精神，就他对当时中国科学技术如天文历法、乐律、医学和机械方面的成就的了解，得出西方“质测犹未备也”的结论也是有理由的。


  但他对西人质测、通几的评论前后有所不同。在早年所作的《通雅》中，他说：“泰西质测颇精，通几未举。”(《通雅》卷首)在作于《通雅》之后，完成于中年的《物理小识》中则说：“彼之质测犹未备也。”总的说，他对西方人精于实证知识这一点是肯定的，把西方人的质测之学作为他学习的对象和知识结构的重要方面是显然的。方以智自述他的志愿：“因邵蔡为嚆矢，征河洛之通符，借远西为郯子，申禹周之矩积。”(《物理小识·总论》)意为，继承邵雍、蔡沉的象数之学，用《河图》、《洛书》中的一般道理来证实具体物理，以西方人的质测之学为效法对象，对中国古代的自然科学理论加以引申发挥。因为这四句话是在《物理小识》的总论中说的，所以可以把它看做方以智实证科学的方法论纲领。这个纲领说明方以智的思想以象数学为基调，不过象数二字在方以智这里强调的不是它的图式的推演、数字的框定，而是象数中实证的、能用数量关系表征的性质，以及理性的而非笼统的、神秘的思想方法。所以当他说“日月星辰，天悬象数如此；官肢经络，天之表人身也如此”的时候，要表达的是“核实难，逃虚易”的实证精神，反对“洸洋之流，实不能知其故，故吹影镂空以为恢奇”(《物理小识·象数理气征几论》)。他反对离开实证，仅凭机械的图式推演和数字衍变，以事实强纳入虚构的框架的“象数”，他说：“其言象数者，类流小术，支离附会，未核其真，又宜其生厌也。”(《物理小识·象数理气征几论》)于此也可以说，继承明代后期的实学而开清代实证主义思潮者，方以智为第一人。以往多推顾炎武为清学的开山祖师，实际上方以智的功劳也是显而易见的。如果说顾炎武主要在社会上较为通行的知识、观念及经书的注释中贯彻了实证思想，那么方以智则主要在自然科学的某些概念的说明和解释中运用了实证方法。而他们对违反实证原则的臆断玄揣的批评，则是共同的。


  方以智据其实证原则，对理学家提出批评，他说：“宋儒唯守宰理，至于考索物理时制，不达其实，半依前人。”(《通雅》卷首)他批评理学家多探讨天人性命及社会政治学说，而忽于对具体物理的探求。即有探求，也多为谬说或依傍前人。方以智认为，他的注重实证知识，是继承了原始儒家本有的传统，而这些传统后来的儒家丢弃了，他说：


  自黄帝明运气，唐虞在玑衡，孔子学易以扐闰，衍天地之五，历数律度是所首重，儒者多半弗问。故秩序变化之原不能灼然，何怪乎举礼节乐律而弁髦之，举伦物旧章而放弃之。(《物理小识·象数理气征几论》)


  他提出，天人性命之说必以具体事物为证，形而上之道和形而下之器是一体两面，不能脱离具体的物理而言天人性命，他提出他的治学理想：


  圣人通神明，类万物，藏之于《易》。呼吸图策，端几致精，历律、医占，皆可引触，学者几能研极之乎？(《物理小识·自序》)


  所谓通神明，即考究隐微不可见的道理，类万物即探索具体事物的性质、原理，并把它们与《周易》所讲的道理贯通起来，用图式和数表来演示细微的地方使其精确，一些实证性较强、数字特征明显的学科尤可类比而触类旁通。他还引述他父亲方孔炤的话说：


  潜草曰：言义理，言经济，言文章，言律历，言性命，言物理，各各专科。然物理在一切中而易以象数端几格通之。即性命、生死，鬼神，只一大物理也。(《物理小识·总论》)


  可以看出，方以智继承了他父亲的易学方法，认为万物皆有其理，而《周易》的象数中包括的数的原理可以概括和刻画一切物理。方以智把性命、生死、鬼神等玄妙的哲学问题都当作实证的物理问题来研究，在他这里，天地万物包括自己的身体，都包含着共同的原理，都可以用象数来刻画和摹拟，他说：


  天示其度，地产其状，物献其则，身具其符，心自冥应，但未尝求其故尔。学者静正，不合俯仰远近而互观之，又何所征哉？(《物理小识·象数理气征几论》)


  他的着眼点在万物的节律、相状、性质和规律，它们既是各个不同的，又有共同点、一般原理，而这些都可以实证地加以考察。学者应该以静定的心态，对事物的这些方面加以个别的、会通的、对比的研究。这一方法贯彻于他早期的一切学术活动中，他儿子方中通记述他编著《物理小识》的方法说：“每有所闻，分条别记，如《山海经》，《白泽图》，张华、李石《博物志》，葛洪《抱朴子》，《本草》，采摭众言，或无征，或试之不验。此贵质测，征其确然者耳。”(《物理小识·编录缘起》)这是方以智早期学术方法的实录。


  应该说，方以智这些思想方法作为探求实证知识的步骤来说是相当精当的，他以此为纲领对许多具体事物的说明也是正确而深刻的。但他对理学家的批评却是片面的，因为理学家对事物的探求方法和目的都与遵循实证路向的哲学家不同。理学不是一种实证的学问，它是人文的、解释的。它重在境界及识度的高明而不在具体知识的精当与丰富，它的目的在于给人精神上的享受而非实际的知识。具体事物的道理只是理学家认识天理、提高精神境界的媒介和工具。理学是不同于实证哲学的另一种哲学形态。在实证的哲学家看来，理学家的论证和方法多笼统漫汗之处，肤廓而不着边际。而在理学家看来，实证哲学家见物不见人，拘拘于实证之理而不能至高明旷达之域。方以智早期实证哲学的倾向很明显，他继承家学中的象数学传统，采撷西学中的自然知识方法论，构成了他思想中实证的一面。这一面在他是很强固的，几乎影响到他的一生。即使晚年他吸收庄子和佛学而成的境界哲学占了主导的方面，他的实证的这一面仍有表现。比如，终其一生，他对理学家持批评态度，这一点与顾炎武对理学家的批评有相同的时代内涵。


  
三 气与火、太极与心


  受实证方法和境界论两个方面的影响，方以智的本体论可以分成两个层面，一个是何为构成宇宙万物的物质实体，一个是如何在更广阔的层面解释和看待宇宙万物。在早期思想中，方以智以气为物质实体，而在中晚期特别是出家之后吸纳了其他思想，从宇宙终极处表述他对万物的看法时，他又以太极为宇宙的本体。


  1.气与火 天地间的一切存在，方以智认为都可以归结为物，他提出“盈天地间皆物”的命题，这是他的实证哲学的前提，他说：


  盈天地间皆物也，人受其中以生，生寓于身，身寓于世，所见所用，无非事也，事一物也。圣人制器利用以安其生，因表里以治其心。器固物也，心亦物也。深而言性命，性命一物也；通观天地，天地一物也。(《物理小识·自序》)


  事是物，器是物，心是物，性命亦是物，总而言之，天地间的一切存在皆是物。这里的“心亦物”、“性命一物”重在说明，作为人的思想器官的心是实在之物，性命所表示的人的存在和境遇也是实在之物，精神性的存在的最后依托是物，世间存在的一切皆可以考索其迹象，形容其状态。在方以智的眼里，一切都是有形质根据的。


  方以智对于物的形质的考察，继承了中国古代的气本论，把气作为物的实体，他说：


  一切物，皆气所为也。空皆气所实也。(《物理小识·气论》)


  质皆气也，征其端几，不离象数。(《物理小识·象数理气征几论》)


  虚固是气，实形亦气所凝成者。直是一气而两行交济耳。(《物理小识·四行五行说》)


  他认为不仅物的形质是气，即光声也是气，他说：


  气凝为形，蕴发为光，窍激为声，皆气也。而未凝、未发、未激之气尚多，故概举气形光声为四几焉。(《物理小识·四行五行说》)


  气是一切有形之物的本体，气凝结为有形体之物，有形之物蕴聚能量而发光，造成虚空之处而发声。光声皆气所成。气形光声是事物的四种形态，也是认识事物的四个入路。严格说来，气形光声之气与作为万物实体的气是不同的。作为实体的气是一种表示物的构成者所用的抽象符号,它实际上是没有名称的，说它是气是“强名之”。而气形光声之“气”是一种具体物，不过是一种不可见的物。由于是具体物，它才有所谓端几,即可以认识的细微表现。实体之气是没有表现的可能的，它只是一种形式上的、推论出的存有。但在中国传统哲学中，这两种“气”是不加区别的。方以智也没有区别作为万物实体的气和细微不可见的空气这种气，他在《物理小识·气论》中作为万物本体描述的，就是“空气”。他引他父亲对于气的描述说：


  世唯执形以为见，而气则微矣。然冬呵出口，其气如烟；人立日中，头上蒸歊，影腾在地；考钟伐鼓，窗棂之纸皆动。则气之为质，固可见也。充一切虚，贯一切实，更何疑焉！(《物理小识·气论》)


  方孔炤所说的气，也是指不可见的空气，而非表示物质构成的抽象符号的“气”。方以智一切皆气所为的思想，继承了他父亲的说法。方以智还说：


  气行于天曰五运，产于地曰五材；七曜列星，其精在天，其散在地。故为山为川，为鳞羽毛介草木之物，声色臭味，别其端几。(《物理小识·总论》)


  就是说，天地间一切物皆气构成，精粹者为列曜之星，粗笨者为山川动植。所有有内在属性和外部表现的，皆气所为。气是永恒存在，不生不灭的。所以他说：“考其实际，天地间及有形者皆坏，惟气不坏。”(《东西均·所以》)可以说，方以智所谓气，实际上是物的一种具体形态。


  由于方以智是在实证原则的指导下把气这一物质形态作为万物的本原，所以他也可以用另一种物质形态火来作为万物的本原。这在方以智并不矛盾，因为光和火是气的不同表现形态。为了更形象地说明万物的本原所具有的动能和本原在形成万物中发生作用的机制，他用火来代替气作万物的本原。在他这里，火就是气，火具有动能，具有不息的生命力，并且可以由其内部矛盾着的两个方面不断被打破和重新建立平衡来表现其动源和均衡。气着重表示物的构成基元，火着重表示物的动能和攻取生克这些构成因素。这一点实际上也是继承了他的家学，他的祖父方大镇就曾指出：“满空皆火，物物之生机皆火也。火具生物、化物、照物之用。”(《药地炮庄·养生主》引)他的父亲方孔炤也说：“两间之光,皆太阳之火也。”(《物理小识》卷一引)他还引元代医学家朱震亨的观点：“天恒动，人生亦恒动，则火之为也。”(《物理小识·火》)方以智引用这些话的目的，在于论证火是五行中最重要的，天地间的一切运动都以火为根据。这实际是把火的能动的、能改变其他物质的性质加于气之上。也可以说，在方以智这里，气只是构成物的基元，而现实的物是处在形质这一层面，形质则以五行为构成物，而五行中火最重要。方以智有《五行尊火为宗说》论证他的这一观点：


  世人但知火能生土，不知火能生金、生水、生木。盖金非火不能生成，水非火不能升降，木非火不能发荣。……今之土中石中金中海中树中，敲之击之钻之，无不有火出焉。则此火能藏神于万物，而又能生物也。(《周易时论合编·图象几表》)


  这里着重的是火能改变他物、火本身蓄有势能而蕴发为他种物质的性质。方以智也用“火”在人体中的作用来论证火的普遍性：“五行尊火，动静归风，人身以动物载静理，故以火为生死。病人者火也，所以生者即火也。”(《周易时论合编·图象几表·人身呼吸合天地卦气说》)人无一息不动，动灭则死，火为动源，故以火为生之所以然。病即火与其他四行失去平衡。所以他又说：“阳统阴阳，火运水火也，生以火，死以火，病生于火，而养身者亦此火。水火交济，主之者心。火无体而因物为体，人心亦然。”(《物理小识·火》)这里“火运水火”之火，“火无体”之火，指质的动能和生机。动能和生机要靠具体的水火发生作用，而这种动能也有驾驭、驱动具体火水的作用。这一说法吸取了朱震亨医学上表示主从、阴阳的概念“君火”、“相火”。朱震亨说：“太极、动静、阴阳而生五行，各一其性，惟火有二：曰君火，人火也；相火，天火也。火，内阴外阳而主动者也。”(《物理小识·火》)所谓君火，指人身具有的生机和动能，故曰人火。相火指人身体之外的各种物质因素，“内阴外阳而主动”指火的内虚外热而有动势这一性质。方以智发挥朱震亨的说法，提出：“明乎满空皆火，君相道合者，生死性命之故，又孰得而欺之？”(《物理小识·火》)这是说，世间一切物皆在运动中，运动有内因有外因，有主因有附因，所谓“君相道合”。事物内部的动能和外部的各种物质因素二个方面的配合谐调是一切事物存在的根据。人的生命活动如此，万物莫不皆然。火不能绝，亦不得纵，贵在谐调平衡。


  方以智论火和气，是在二个层次上：火以质言，气以构成物质的基元言，二者并不矛盾。但综观方以智的整个思想，他更重视的是火，因为火解释了运动的原因、内与外、天与人、主与从的关系。这是他的学说的重点。五行尊火的思想虽然不是他首创，但他借前人的思想成果对事物的动能及内外、天人、主从关系的说明却是有见地的。更重要的是，他突破了一般哲学家以气为万物本原而不肯向更深的层次钻研的弱点，从原素和原素发生作用的性质和方式二个层面寻求对事物的解释。这说明他更重视实证地探究事物的性质和形态而不仅仅思辨地泛论事物的本原。作为一个重视实证的哲学家，他对事物的探究已经从物的构成基元向物的结构和性质的层面延伸，尽管这种探究和说明还是很肤浅的。


  2.太极 方以智既是个象数学家，又是个本体论哲学家，他既在气与质这个层面探讨万物的构成和性质，又在万物与人的关系这个层面追索万物存在的根据、所以然。这个所以然，方以智认为是太极。他对太极作过这样的描述：


  太极者，先天地万物，后天地万物，终之始之，而实泯天地万物，不分先后终始者也。生两而四、八，盖一时具足者也。自古及今，无时不存，无处不有，即天也，即性也，即命也，即心也。一有一画，即有三百八十四。皆变易，皆不易；皆动，皆静，即贯寂感而超动静。此三百八十四实有者之中，皆有虚无者存焉。孔子辟天荒而创其号曰“太极”。“太极”者，犹言“太无”也。“太无”者，言不落有无也。后天卦爻已布，是曰“有极”；先天卦爻未阐，是曰“无极”。二极相待，而绝待之太极，是曰中天。中天即在先后天中，而先天即在后天中。则三而一矣。(《东西均·三征》)


  这段绝妙的文字，从人的觉解的层面，从本体到方法，全面地描述了太极。首先，太极这个本体不同于道家“有生于无”的“无”。有生于无的“无”是宇宙论的本体，它代表一个宇宙阶段，它与万物是时间上的生与被生的关系。方以智的太极，是本体论的本体，它代表哲学家的一种识度，太极与万物是一般和个别的关系，抽象和具体的关系。它没有时间上的先后际，也没有空间上的整体与部分，也不能用时空中的存在与不存在去规范它。从它是天地万物的根据说，它是先天地万物；从它实际上是时空中的具体存在说，它后天地万物。严格说来，“天地万物的根据”是不能说的，因为这是个形上学的命题。从实证哲学、自然哲学的角度说，天地万物都是个别的实际物，它无所谓根据，无所谓本体。但方以智这里显然是从形上学角度立论的，所以先天后天形上形下皆可以用来描述太极这一本体。太极既先天地万物，又后天地万物；既是物之始，又是物之终。它既是抽象的、无具体相状的，故“泯天地万物”；但又是具体的、实在的，故“二(阴阳)而四(四象)、八(八卦)，一时具足”。太极与万物同时具有，“一有一画，即有三百八十四爻”，一画即包三百八十四爻，三百八十四爻可收束为一画。具体的变易、动静是万物的属性，太极则超动静、寂感。由此亦可说是无。“太无”者表示它是本体，非具体，而本体不落有无之对待。此不落对待而绝待之本体相对于先天后天来说是中天，中天表示先天即在后天中。它的方法论是三而一，一而三，一三兼举，不一不异。


  方以智关于太极的这些描述，继承了中国哲学史上关于本体与万物的关系的思想，也与方氏家学一脉相承。他的太极二仪四象八卦一时具足，三百八十四实有者中皆有虚无者存，与王弼关于大衍义的思想是一致的。不过王弼强调一是多的根据，一是多发生作用的所以然；方以智强调的是一即多，多即一。这一思想与理学家讲的“冲漠无朕，万象森然已具”也是一致的，不过理学家多就道德立论，方以智则用之表达他纯形上学的观点。


  在方以智这里，太极是天地万物的统括，天地万物的总体。总体不是个体的机械相加。太极是把天地万物视为一个互相关联、个体不能孤立地在其中活动的总体。从这个意义上说，太极又是万物的统辖和主宰。方以智说：


  谓之本不动者，非静也，於穆不已也。几先知几，贯则为一，小其大，大其小，虚其实，实其虚，而无大小虚实矣。并无三征矣。生成合，生成分，分合合分，分即是合。听百家之各专互胜，而统常变之大常者，通自在也。知所以之天，以安其不得不然之天。(《东西均·三征》)


  就是说，太极本体是“维天之命，於穆不已”的，它超绝动静，它在万物运动之先，又在万物运动之中。当然这个“之先”，不是指时间上的，而是逻辑上的。它离一切法，而贯一切法。它是万物大小、虚实、分合的根据，但这个根据实际上没有参与具体事物的任何活动，而是任万物之自为。万物之自为而共成一太极，这就是“听百家之各专互胜”。太极以不统而实统之，它知万物之必然，而安万物之不得不然，非有任何造作于其中。它是或舒或卷自在无碍的。所以方以智的太极本体是形式的，不是有实际内容的；它是思辨的产物，不是实证的存在。太极不是万物的集合，也不是万物的来源，它是对万物做总体性思考而得到的一种慧识。这个慧识表明方以智已突破实证存在的层面而进入形上学领域。


  3.“所以” 在方以智这里，万物的存在和性质都是有根据的，都有它的“所以”。太极是一切存在的根据。太极是最高的“所以”。他说：“深表两间之所以然曰太极。”(《周易时论合编·图象几表》)在他看来，万物都有其必然性，这个必然性出于其本性，不是外在的东西给予的，也就是说，万物“莫非然”。而此“然”背后有“所以然”。太极就是“莫非然中之所以然”(《易余·绝待并待贯待》)。这个“所以”既用来表说本体，又用来表说事物间的联系，而在表说本体中，它既指宇宙论的本体，又指本体论的本体。因为具体物既是有起始的，又与他物“共成一天”；既可以把它看做一个被生的东西，又可以看做一个独立不依的存在；既可以把它看做无目的、无意欲的气化物，又可以看做有性格、欲望与意志的能动体。因为“所以”有许多不同的规定性，故每一种规定都有不确定的性质，都可以说不得已而名之。方以智对“所以”的描述，是从各个不同的角度出发的：


  推论“所以”，始以一卵苍苍为太极壳，充虚贯实，皆气也。所以为气者，不得已而呼之。因其为造化之源，非强造者，而曰“自然”。因其为天地人物之公心，而呼之为“心”。因其为生之所本，呼之为性。无所不禀，呼之为“命”。无所不主，呼之为“天”；共由曰“道”，谓与事别，而可密察曰“理”。(《易余·目录》)


  “一卵苍苍”，即浑天说之宇宙，宇宙间之物皆以气为基元，故气即“所以”。因“所以”为万物的根据，故为造化之源。而“所以”对于具体物的支配和统辖是无意志和目的的，故又叫“自然”。“所以”无私意造作，并且对万物一例看，无轻重厚薄之别，所以又叫“公心”。因为“所以”乃一物之本质属性，故称其为“性”。其他“天”、“命”从主宰、禀受言，“道”、“理”从共由、条理言，各有所谓。以上这段话从各个不同的侧面全面描述了作为万物根据的“所以”。这些侧面合起来，就是“所以”的属性与功能。这里的“所以”实际就是太极。但太极与“所以”在语言上担负的表达任务不同。有时“所以”等同于太极，如方以智说：“以故新其号曰‘太极’，愚醒之曰‘太无’，而实之曰‘所以’。”(《东西均·反因》)但二者在不同的语境中有不同的功用。总的说，太极重在言本体，“所以”重在言根据。“所以”指现实的功用，而太极则不能发生现实的功用，它表示逻辑关系。也可以说，“所以”是太极的使命的担负者，它是太极与具体事物之间的桥梁。


  方以智的太极观念，是儒释道综合的产物。从儒家说，方以智受邵雍、周敦颐和朱熹的影响最大，他曾说：“邵子以太极为无名公，最妙。周子论始终、虚实、有无、道器之大纲，则实中有虚，虚中有实；有之前为无，无之前为有。……有卦爻与无卦爻对，而太极无对也。”(《东西均·三征》)这里对邵雍、周敦颐“太极”概念的吸取甚为明显，方以智的太极即太无的思想，受周敦颐“无极而太极”的影响；太极与两间之物即一即万、舒卷自如的思想，受周敦颐“物则不通，神妙万物”及朱熹“人人有一太极，物物有一太极”的影响，但清除了周敦颐“阴阳一太极，太极本无极”的宇宙发生论因素。方以智关于太极的思想也受了佛教华严宗的影响，他尝说：“华严归于事事无碍法界，始结一真法界。”(《东西均·全偏》)一真法界即太极，事事无碍法界即万有。一真法界即在事事无碍法界中，一真与万有自在无碍。


  4.太极与心 方以智认为，太极虽是本体，但犹落第二义，若从大地本无一法，亦无本体，破一切相，破一切名言的立场说，一切惟心所转，故太极亦可说是心。


  心在方以智这里最主要的意思是三个，其一为代表事物生生不已的势能，这个意思的心主要说其“生”。方以智说：“气生血肉而有清浊，气息心灵而有性情。本一气耳，缘气生生，所以为气，呼之曰心。”(《东西均·尽心》)意为，人之形体与精神皆为气所生，气是一种生生不息的存在；而描述气之生生不已的性质，以心字最为传神，故心即生生。太极即心，是这一意的引申。方以智以太极为心，亦意在强调人的创造性，他说：


  必言心者，贵人也。人能弘道者心，言性以表心，言心以表人也。心兼形神，性则虚而遍满矣。通言之，则遍满者性，即遍满者心，未有天地，先有此心。(《东西均·译诸名》)


  心与性为同级概念，而心则能表示其生意与创造义，“未有天地，先有此心”，此心即本体所有之生意，生意乃本体所固有。


  方以智的心的第二种意思是“精神实质”，这个意思的心和“迹”相对。方以智的意思是，对于任何事物，要把握他的精神实质，都要通过它的外在迹象，但又不能拘泥于迹；忘记迹，抛弃迹，正所以把握心。方以智说：


  佛心，佛也；佛法，魔也。魔者，佛之先锋也。及乎无魔，并无佛矣。本无实法，非可执一法也。(《东西均·尽心》)


  意思是，佛的精神，才是真正的佛，表现佛的精神的佛法，则是方便设施，也即权法。如执著于权法，以权为实，佛法即是魔障。但掌握佛心，必须从佛法上认取，及至无佛法，佛心亦不可见。但须知法本方便，不可执为佛心，执著佛法正所以失去佛心。将佛心和佛法所表示的关系推广至纯哲学方面，方以智用“神”和“迹”来表示精神本质和外在表现的关系。方以智说：


  神而明之，不可迹也，迹迹者泥，不泥则迹亦神矣。偏言迹，其神失；偏言神，其神亦尘。以不生灭之神寓生灭之迹，以增减之迹存不增减之神。以不迹迹，以不神神。(《东西均·神迹》)


  意思是，神不是迹，但求神必须通过迹，即迹而不住于迹，透过迹的迷雾来认取神。不拘泥于迹，则迹恰为神；专意于神而遗迹，则神亦为迹。方以智认为，儒释道三教皆为迹，但皆可为见神之助。但现实情况是，儒释道三教学者多泥于迹而遗其神。他大声疾呼：“谁其直天地之气，见天地之心？”(《东西均·神迹》)意思是，使天地之气所生之物皆各遂其生，各极其性，而从中即可见天地的精神，天地的意志。这里又有儒家以物各付物赞天地之化育，物各极其致即实现了宇宙之心的思想。


  方以智所说的心的第三个含义是，心是一种识度、一种见解，心的这一义在他后期中尤为重要。在方以智看来，宇宙对于人实际上是一种理解了的对象，它对人显现何种状貌，具有何种意义，给予何种名称，皆因主体的识度而有。宇宙对人主要是一种价值物，这个价值因人精神修养、知识积累的不同而显现不同的面貌，它不再是一种实证的具体物，人对它的认识也不再是反映和摹写，而是一种观照。这就是他说的“心以为量”：心是衡量万物的尺度和根据。指出心的这一义标志着方以智思想的转折：由早年实证的科学的立场，转为观解的、哲学的立场。这一转变，使他把宇宙万物看做一种识度的再生物。随着观物角度的转变，眼中心中的物也在转变。但在晚年的方以智眼中，所见之物皆充满了苍凉之感，大有世事惶惑、风光不再的意味。由此对所见之物的解释也有了庄子“无端涯之辞”、“以卮言为曼衍”之风。这反映了方以智受佛教影响之后思想的宏通，但也从另一个侧面反映了他晚年惶惑矛盾无可奈何之情。如方以智表达他对世界的总看法说：


  一个世界，十世古今，总是一个心，无二无别。华严寂场，万劫不曾动丝毫，则又何处容得内之，外之，精之，粗之，浅之，深之乎？所谓十八空，即真空也，即并空亦空也。似乎汪洋，而不知空至此乃真空极矣。(《东西均·容遁》)


  在他眼里，世界可归之一心。世界本体，本来就是华严宗所谓空虚寂灭万古如斯的世界，心与本体世界为一，则不见事物大小精粗之别。由一心乃有此形形色色的世界，内外精粗皆由心造。心与本体世界为一，就是了达真空；而连此空也空掉，则是最后真实。这里表达了方以智得于佛教的最重要之点：万法总由心造，心是万物如此、如彼的根据，而心随人的修养功夫，有不同的识度和观法。任何事物，都可由心的识度和观法而有不同的表现。像太极这样的高度抽象的观念，更是如此，他说：


  邈邈言之，则可曰太极，可曰太一，可曰太无，可曰妙有，可曰虚满，可曰实父，可曰时中，可曰环中，可曰神气，可曰氤氲，可曰混成，可曰玄同。以其无所不禀，则谓之为命；以其无所不生，则谓之为心；以其无所不主，则谓之为天。……从此而因事表理，因呼立名，则千百亿名，千百亿化身皆法身也，岂有二哉？(《东西均·译诸名》)


  这些不同的名称，都是对于同一实体的不同表述，用以表达本体的不同侧重，而这些不同侧重，皆因心而起。所以方以智说：“世无非物，物因心生”(《东西均·尽心》)。


  方以智以一心之识度作为万物变换形式的根据，所以他将心比做甄陶万物的陶钧。他将晚年的重要著作定名为《东西均》，就是要表达他的这一思想：两间之物，生生不息，无一时或停。而万物皆泥，人为陶者，心为运钧，众器不同，皆由心造。人生在世，就是一个不断地甄陶众物的过程，无一人例外。方以智称孔子为大成钧，老子为混成钧，孟子为邹钧，佛教为空钧，禅宗为别钧(教外别传意)，濂洛关闽为性命钧，经论训话为传注钧，象数、考证、事业、文章为专门钧。世无有非钧者，一有经营，即成匠者，各以其心，甄陶万物。虽有精粗，究不外陶者。这就是方以智的哲学观，也是他的本体论：所谓哲学，就是甄陶万物的现实活动。甄陶活动就是对万物做出某种诠释，这个诠释的根据，就是识度，就是观法，就是心。构成物的实体的是气；形成物的分别的，是心。方以智晚年另一部哲学著作《药地炮庄》的题名也表达了相同的思想：要将庄子这一凉心败火之药，重新加以烹炮，而烹炮此药之薪火，是心，是识。这些都说明，方以智所谓心重在识度之意，这是心最重要的意思。他所谓心，与陆王“心即理”之心不同，更与禅宗“明心见性”之心不同。


  方以智的心的这一含义，很大程度上得于华严宗所谓心。华严宗之四法界，理法界是本体，事法界是现象，理事无碍法界是本体现象舒卷自在而不相碍，事事无碍法界是现象界各具体事物互相包合，层层无尽。但最后归于一心。一心又称一真法界，一真法界开四法界。智俨的《华严一乘十玄门》，第九门曰“唯心回转善成门”，其中说：“前诸义教门等，并是如来藏性清净真心之所建立。若善若恶，随心所转。”法藏的《华严经旨归》说：“明一切法皆惟心现，无别自体，是故大小随心回转，即入无碍。……离心之外，更无一法。纵见内外，但是自心所现。”《华严金师子章》说：“金与师子，或隐若显，或一或多，各无自性，由心回转。”华严宗虽与法相唯识宗都以心为生起万法的根据，但二者不同。法相唯识宗的心是意识心，重在解释人对事物形成了别的根据，揭示人的“执”的由来：由熏习而为种子，种子为因，识为果。而华严宗讲的心是观法心，心的不同观法可得不同结果。他所重的是回转。它要揭示的是“不执”的由来：知万法唯心回转，无实我实法，故不执。方以智所谓心，可以说对佛教各派皆有吸收，但以华严宗为归趣。他尝赞扬华严宗曰：“岂知华严一乘，即别是圆，无一尘非宝光，无一毛非海印乎？此为究竟当然本然之大道，余皆权乘，或权之权也。”(《东西均·道艺》)他对华严宗，一是吸收其理事无碍，事事无碍，“一毛即海印”。另一是以心为回转的根据，一切法唯心所见，“大小随心回转”。


  方以智所谓心、所谓识度，强调吸收各种知识和价值观念，经过自己的独特理解、加工消化而后成，所以他特别注重知识积累和跳出具体见闻的局限，他说：


  古今以智相积，而我生其后，考古所以决今，然不可泥古也。……生今之世，承诸圣之表章，经群英之辩难，我得以坐集千古之智，折中其间，岂不幸乎！(《通雅》卷首一)


  知识是世代探索、积累的，后人实际上都是折中者。方以智个性中对知性活动的喜好，使他对集前人的知识而重新加以衡定充满了自信。这一点是贯穿终身的。他强调须积累而后贯通，贯通靠识度之高明，见解之融通。但具体知识的积累须精密。他非常赞赏明末大儒黄道周的一句话：“吾家物事，切忌笼统，混帐不得。”(《东西均·象数》)这种对积累和贯通的见解使他不契禅宗屏除渐进积累、直下顿悟的学风，即使晚年在禅宗圣地青原山依然如此。他多次对禅宗提出批评，以宗悟为“鬼话”，贬斥那些不学经典、没有知识、专守一个悟字、除此别无伎俩的禅客。他赞成在广泛积累、融会贯通基础上的悟，他说：


  讵知后世之门庭张网者，偶窃一知半见，谓入悟门，便住门限上，登曲录床，此生不可复下。习便遮遣，偏畏多闻，三学十支，挥斥禁绝。一语及学，则[image: 3](颧骨)为之赤；稍涉质核，曰：“落教家也，罣义路矣。”何况通三教，收一切法乎？(《东西均·道艺》)


  门庭张网者，以一家自限，拘守门户，无往来游学增广见闻。住门限上、登曲录床，谓执著一偏之见，抱残守缺终生。习便遮遣者，习熟于否定法，以一空字抹去积年苦求所得。此类僧人以渐修为大忌，不可语学。吐纳儒释道三教，收摄教门宗门一切法而融会贯通者，何能梦见！方以智的志愿是，集古今中外一切知识，从中提炼出某种识度，然后据这种识度对一切现象进行重新判释。这就是他所谓“且劈古今薪，冷灶自烧煮”所表达的意思。


  
四 一与二与三


  从以上的论述可以看出，方以智既是一个知识渊博的学问家，也是一个哲学家。他的哲学是中国传统的辩证思维和实证思维的混合物。他的思维方式中，实证和思辨并重，呈现出思想纵横恣肆、知识底蕴深厚、思辨的广大与实证的精微相结合的特点。他的哲学体系，以一二三、交轮几、统泯随为中心，以随说随归、不落一地为归结。


  1.“二” 方以智曾说：“一与二为三，此教父也。”(《东西均·三征》)意为，一、二与三的关系，是他的哲学的核心，他的其他命题无不可归到这三者中来，无不是对这三者的不同侧面的阐发。方以智哲学中一二三都是重要范畴，一指对立双方的统一。二是统一中的二个对立面，矛盾着的两方。三指超越此对立面的矛盾统一，在更高的层面上与之形成新的对立的绝对体。在方以智眼中，一切皆可视作对待之物，一切事物皆以相对待的形式存在，他说：


  一不可量，量则言二。曰有曰无，两端是也。虚实也，动静也，阴阳也，形气也，道器也，昼夜也，幽明也，生死也，尽天地古今皆二也。(《东西均·三征》)


  这是说，统一体是不可量度的；可以量度，可以用感官感知的，皆是对立之物；两间无无对立者。他在《东西均》的《反因》篇中也说：


  昼夜、水火、生死、男女、生克、刚柔、清浊、明暗、虚实、有无、形气、道器、真妄、顺逆、安危、劳逸、剥复、震艮、损益、博约之类，无非两端。


  这些互相反对的范畴包括了自然现象、人的生理心理现象、社会人文现象等，包容十分广泛。方以智认为事物的又对立又统一的性质是世间根本的道理，对立统一是事物本身具有的，他说：


  吾尝言天地间之至理，凡相因者皆极相反。何其颠倒古今而臆说乎？此非我之臆，天地之臆也。(《东西均·反因》)


  这里方以智提出了一个深刻的哲学命题：凡相因者皆极相反。因指根据，相反相因，指以与自己相反的东西为存在的根据。相因者皆相反，互为根据的双方必是异质的，对立的，如生死、男女、刚柔等。这是现实存在的实际情况，不是哲学家的向壁虚造。相反相因可用一与二、奇与偶来表示，这就是：“千万尽于奇偶，而对待圆于流行。夫对待者即相反者也。”(《东西均·反因》)天地间皆相反之物，而相反者必相因。相因相反者在运动中必圆通为一。方以智认为，这个道理虽极平常，但溺于耳目闻见而无形上思考的人则看不见，因此需要打破实证的局限，进入哲学的慧境，这就是他所谓“开顶门背面之目”，也就是他的“扩信”所要达到的目的。“扩信”者，破旧有结论，开睿识新见，除耳目之障，信难信之至理。他的扩信秘诀是：“小中见大，大中见小，虚中见实，实中见虚，长中见短，短中见长，此中见彼，彼中见此。”(《东西均·扩信》)也就是，世界上的事物，必在相反相因的关系中存在，必在相对待中才能显出，才有意义。相反者相因是一切物的存在形式，所以方以智用以展开他的哲学讨论的，也是这样成对的范畴，如奇与庸、全与偏、神与迹、道与艺、张与弛、象与数、疑与信、源与流、消与息等。这些互相对待的范畴构成了方以智哲学的各个侧面，其核心观念是相反相因。


  方以智的相反相因是存在着层次的，就是说，对待着的两方各包含对待，如天地为一个对待，天地中各有阴阳，阴与阳中又各有对待，如此层层无尽。方以智说：“两端之中，又有两端。”(《一贯问答》)这和王安石“物有奇偶，耦之中又有耦”的思想是一致的。而在一个对待中，对待之两端所起的作用不同，二者不是均衡的，而是有主次、轻重的区别。方以智说：“衍古太极者，始皆阳而无阴，阳之所不足处，则为阴，盖主阳也。”(《东西均·公符》)意为，太极最初只有阳，而阳所不足的，就是阴。在这二者中，阳是主动者，阴是补足者。他还说：


  其先阴者，阳藏阴中，阴拱含阳，由静而动，破阴而出。所谓奇冲偶为参两，天贯地中而周乎地外者也。当阴含阳之时，亦重阳也；当阳冲阴而包之之时，亦重阳也。自此对待相交而生生不已，皆阳统阴。犹天统地，夫统妻，君统臣也。(《东西均·公符》)


  这是说，阳的活动总是最先的，即使是阴处于显、阳处于隐之时。此时阳藏于阴中，支配着、统御着阴的活动。而当阳由隐变为显时，便冲破阴的包围，明显地与阴处于相对待之中。此时阳以阴为它的补充者而宰驭之、包笼之，犹天贯地中而同时包围着地。所以，阳始终处于主导的、统领的地位，故时时重阳。这是宇宙的法则。方以智说：


  由此论之，于变易无定之权，而有一定不易之权，则此天统地，阳统阴，夫统妻，君统臣，体统用，善统恶之权也。……重体贱用，而无不用之体；重阳贱阴，而必用阴。(《东西均·颠倒》)


  就是说，天地间之物皆无时不变，不时不动，但主阳主动乃永恒的法则。重体贱用，重阳贱阴，才能使体、使阳始终处于主导地位，它的作用也才能充分发挥。而体和阳的作用的发挥过程，就是带动、提携用和阴的过程。这一思想或有取于魏晋玄学家王弼。王弼有“崇本息末”和“崇本举末”两个方面，从充分发挥本的作用说，须息末方能崇本，而从本末体用相须相济共同发生作用说，崇本必能举末。故崇本息末正所以崇本举末。


  阴在阴阳对立统一体中的作用是补充，是辅助。方以智说：“阴者，阳之臣，阳之余，阳之用也。”(《东西均·颠倒》)这一思想与宋代著名道士陈抟的易学暗合。方以智说：“希夷尝曰：‘阴者阳之余。’凡贞悔卦皆曰：‘坤者乾之余，蒙者屯之余。’以此知恶者善之余也。”(《东西均·公符》)即在卦义或卦象既对立又统一的两个卦中，必有一个处于主导地位，另一个则起补充、辅助的作用。处于主导地位的必是表示能生、能动、积极意义的，如乾(健)、屯(生)、善等。方以智把这一原理用于观察往古的道德生活，认为从古到今皆是一“主善”的局面。他说：


  圣人尊阳尊善，故一以阳为主。(《东西均·颠倒》)


  名教因之，以中道立邪正之大防而主于劝善。故伯夷盗跖等死而右伯夷，学问利禄等累而褒学问，末世皆乡愿盗跖而宁容乡愿，以诈者善也。究竟为善即有恶，有真即有伪。(《东西均·公符》)


  实际上善是相对于恶言，真是相对于伪言，两者是一个统一体中的两个方面。但方以智认为，无论主善还是善恶平等，皆以俗世的眼光立论，犹落第二义。第一义则无善恶可言，所谓“混沌视之，三教皆刍狗也”(《东西均·公符》)。


  2.“一” 方以智在注重统一体皆分为互相对立的两个方面时，也注重两个方面的统一。他认为，事物既对立又连接、既相反又相因是宇宙的普遍法则。他举例说：


  且举大较言之，阳清阴浊，至相反也。霄壤悬判而玄黄相杂，刚柔敌应而律吕协和，雌雄异形而牝牡交感，可不谓相因乎？水湿火燥，至相反也，坎离继乾坤立极，上下经皆终水火，民用甚急，刻不相离。人身之水火交则生，不交则病，可不谓相因乎？《河图》相生，必变《洛书》相克，而后成用。四时之行，雨露而霜雪，春生而秋杀，吉凶祸福皆相倚伏。生死之几，能死则生，徇生则死。静沉动浮，理自冰炭，而静中有动，动中有静，静极必动，动极必静。有一必有二，二本于一。岂非天地间至相反者，本同处于一原乎哉？(《东西均·反因》)


  这是说，大至天地阴阳，小至一人之身，以至生死祸福、律吕医占，皆对立面的统一。无统一则无对立，无对立则无统一，“有一必有二，二本于一”，物概莫能外。方以智的这一观点取自中国古代物生有两、相反相成的思想，加上他对于《周易》的研究，对于自然现象的观察和现实生活的体验得出的，不能视为简单地因袭前人。


  方以智在论证二与一的关系时，说出了对立而连接的二种方式：一种是本体论的方式，一种是宇宙论的方式。宇宙论的方式指原本为一，由于它内部包含有分而为二的潜能或势用，故分而为二。本体论的方式指一之所以为一，本来由二构成；一即二，二即一；一与二非生与被生的关系，而是一种思辨的结果。方以智在论证天地阴阳等较抽象的范畴时，多取宇宙论的论证方法，而在论证较具体的事物如雌雄、水火时多取本体论的方法。另一些如坎离交济、河洛生克、生死倚伏等属于人的智识的设定时，更是取本体论的思辨方法。如：“太一分为天地，奇生偶而两中参。盖一不住一，而二即一者。”(《东西均·三征》)太一代表宇宙最高最先的混沌体，它是能生偶之奇。一不住一，谓太一由其本具的潜能和势用决定，必分而为二。雌雄、水火等则重在说它们必须在统一体中才能发生作用。离开了对待着的另一方，则没有意义。本体论的论证重在一本二，二本一，一即二，二即一。宇宙论的论证则重在一不住一，必表现为二。方以智的论述中，以本体论的论证为多。


  在方以智相反相因的思想中，对立面的相救相胜而相成是他特别重视的方面。这个观点是说，统一是斗争的统一，只有斗争(相胜)才能达到统一(相救相成)。他说：


  天地惟有阴阳动静耳，非可以善恶、是非言也。圣人体道尊德以立法，故名字之。一不住一，故用因二之一，以济民行。因二剔三，二实非三、非二、非一也。举其半而用其余，用余之半皆其半。则所谓相反相因者，相救相胜而相成也。(《东西均·反因》)


  这里方以智提出，阴阳动静不是价值观念，而是自然观念。圣人的作用是体认这种自然法则而以之为思想原则。这个原则就是，一是二之一，不是无差别的一。一因二而用，一与二为三。但须合观一、二、三，视其为一个对立统一中的成分。孤立地、析取地讨论，一与二与三皆无意义。因为是一个统一体，举其半而另一半必为所用，此所谓“成不独成”。所以，一个矛盾统一体，必是矛盾的双方互相补充(救)、互相斗争然后互相成就。方以智非常欣赏《中庸》中“万物并育而不相害，道并行而不相悖”这句话，认为它绝妙地表达了以上矛盾统一的思想。相害相悖是对立面的斗争，并育并行是对立面的统一。凡对立的双方都是互相补充、互相救正的，甚至消极的东西也是积极的东西所以成立的依据，如小人可以磨砺君子，祸患可以锻炼意志，危之然后能安，劳之然后能逸，怨怒然后中和，迅奋必先伏忍。故“反因即正因”。


  方以智的反因即正因，是他关于性情、善恶、理欲等方面的主张的理论根据：他主张性、善、理在情、恶、欲中，二者不一不异。方以智说：


  性馅乎情[image: 7]，理混乎欲澜，犹火与薪，依之即烈。问薪何如，岂能除之乎？不能除而必言除之，适得其平。(《东西均·公符》)


  意思是，性在情中，理在欲中，犹火在薪中，不能割裂。情与欲不能除，除则无性无理，但对于情与欲，又不能不言除。不能除而言除，最后的结果是性情理欲得到调谐。方以智反对尽除情欲，也反对放任情欲，认为此皆两偏。克制与放任的斗争，最后的结果是两者的统一。这就是方以智所谓“公符”。公符既指公理，又指现实。而公符就是理想与现实在历史中由斗争而统一，由不谐调而谐调的结果。公理即现实，此亦“凡现实的就是合理的”之意。他又说：


  天而人，人而天。继续之初，微乎危乎，成之皆阴承阳，而性在情习中。下地之时，善在恶中，理在欲中，前喻素彩是也。当知素在彩先，而有彩之后，素已在彩中矣。故曰：第一念是善，第二即恶。仁一，而甲坼之芽即二。(《东西均·公符》)


  这是认为，就人的性情善恶说，是天和人、先天和后天共同作用的结果。人出生之后，皆既有人性(微)也有人情(危)。性在情中，理在欲中。先天之性是善的来源，后天之情是恶的来源，现实的人皆先天后天不二，故善恶皆有。犹如图画，色彩与素底不二。方以智还认为，既然性善情恶，现实的人是性在情中而得公符，对待它的办法便是不特别在善恶上起意，不起意则善恶双泯，无善恶可言。这是第一义谛。


  方以智关于一与二的关系，总的说，是继承了中国古代关于两一的理论，其中一些比较具体的说法直接取自张载。张载关于两一有一十分精彩的论述，他说：“一物两体，气也。一故神(自注：两在故不测)，两故化(自注：推行于一)，此天之所以参也。”(《正蒙·参两》)意思是说，气中分为阴阳二种对立的势用，由阴阳的统一故气的作用神妙不测，由一气分为两种对立的势用，所以才有万物的化生。统一时有两端在，两端在运化中推行于一。张载还说：“两不立，则一不可见；一不可见，则两之用息。”(《正蒙·太和》)这是张载气论的中心观点，其太虚、太和、神化、性命诸范畴皆从这里推演出来。张载的思想对后世特别是气学派思想家影响很大。方以智关于两一、神化的某些论述有取于张载，但思考得更加精微。如方以智说：


  一而神，二而化，正谓化其一，而神于两也。一必用二，无言之行生也；两乃用一，上天之载无地。弄微言而屑越大义，与扶大义而不通微言，皆不知行生之载，全大全微者也。(《易余·性命质》)


  “一而神，二而化”与“一故神，两故化”相同，皆一与二为神与化的根据之意。“化其一而神于两”是说，“两故化”是由于两乃一之两，没有一则两之用不会发生，“神于两”是由于一之神必以二为作用。没有二则一之神无发用之地。故“一必用二”，“两乃用一”。一必用二，故天不言而四时行，百物生。两乃用一，故无声无臭之天非别为一物，乃即四时百物。方以智批评的，是偏于一与偏于二两种偏向，弄微言者偏于本体，多形上学之玄论，而遗四时百物。扶大义者则拘守目前，不知天人神化之妙。二者皆只知一端，陷于偏弊。方以智的根本观点是，以二为用，二因一乃神。他说：“因二为真一，执一为遁一，贞一则二神，离二则一死。”(《易余·中正寂场功》)也就是，正确的一，乃表现为二之一。如执一而不知二，则偏于一，此一亦终将不守。方以智的这些思想，论证较张载更为细密，二与一的对立统一关系更加突出，但张载的论证止于两一，而方以智在两一之外，还有大一。这是方以智与张载的重要区别。这个区别的根源在张载以气为最高概念，而方以智则以太极为最高范畴，太极是最高的统一体。所以，具体的两一之上还有生出此两一之大一。


  3.“三” 在方以智这里，对待之两端的矛盾统一是一个层次，在它之上还有本体与之形成另一层次，这个本体就是生出此对待之两端而又主宰、泯没此对待之两端的绝对的一。这两个层次的关系他用∴(读伊)来表示，∴也叫圆伊三点，他说：


  圆∴三点，举一明三，即是两端用中，一以贯之。盖千万不出于奇偶之二者，而奇一偶二即叁两之原也。上一点为无对待、不落四句之太极，下二点为相对待、交轮太极之两仪。三身、三智、三谛、三句皆不外此。总来中统内外，平统高卑，不息统艮、震，无着统理事。即真天统天地，真阳统阴阳，太无统有无，至善统善恶之故。无对待在对待中，设象如此，而上一点实贯二者而如环，非纵非横而可纵可横。(《东西均·三征》)


  这一段话集中表现了绝待之太极与对待之万物不离不杂的关系，与前述他的本体论完全一致。


  首先，方以智设定了一个超绝万物的本体——太极，他用∴上一点表示。太极不是具体物，也不是构成具体物的基元——气。太极是一个形式概念，是人的设定。这个设定在实证论者看来完全可以取消。但太极在方以智哲学中却是有意义的，它代表了他的一种识度，一种既在万物中又超绝万物的本体观念。说它无对待、不落四句(非有，非无，非非有，非非无)完全是为了强调本体不杂于现象这一面。因其不杂于现象，所以与现象界形成对待。但所谓绝待，又是“无对待在对待中”，本体与现象融通无二。下二点即互相对待之万物，他用太极所生之“两仪”来代表。此处所谓“生”取本体论之“生”而非宇宙论之生，是根据产生结果之意。因为太极与阴阳是不离不杂的关系，所以举一即可明三，举太极即包阴阳，举阴阳之一端即包阴阳之另一端。三身、三智、三谛等皆同一意思，即举一明三，一在二中，二以一统。下面中统内外以下，皆同一思维模式，即“上一点实贯二者而如环”。


  方以智的圆∴三点是一个总的思维模式，这个模式贯穿他的哲学的一切方面。这个模式的实质是万物皆相反相因，万物有一本体，这个本体与万物亦相反相因。方以智说：


  因对待谓之大因。然今所谓无对待之法，与所谓一切对待之法，亦相对反因者也，但进一层耳。实以统并，便为进也。有天地对待之天，有不可对待之天；有阴阳对待之阳，有不落阴阳之阳；有善恶对待之善，有不落善恶之善。故曰：真天统天地，真阳统阴阳，真一统万一，太无统有无，至善统善恶。统也者，贯也，谓之超可也，谓之化可也，谓之塞可也，谓之无可也。无对待在对待中，然不可不亲见此无对待者也。翻之曰：有不落有无之无，岂无不落有无之有乎？曰：先统后，后亦先；体统用，用即体矣。以故新其号曰“太极”而实之曰“所以”。(《东西均·反因》)


  这里反因指具体事物之对待，大因指超绝之本体，本体与具体事物是对待的关系，但也是统一的关系。这一对待与具体事物的对待不是同一层次。对待的层次可以是很多的，这些不同的层次共同组成一个递进的网络。这个网络的最后的末梢即太极。太极展开为阴阳有不同的层次。这里精彩的是，方以智对圆∴三点中上一点统下二点作了引申，这里统可表示为贯、超、化、塞、无等意义。贯即贯通，超即超绝，化即变化，塞即充塞，皆太极与阴阳关系中的不同表现。“然不可不亲见此无对待者”，意为无对待与对待有不杂的一面，如果只注意“无对待在对待中”，用对待来代替无对待，则亦陷于一偏。


  方以智这里设定一个形式的存在——太极，就是要表达这样一个意思：具体物不仅与他的对立物处于一个统一体中，而且与万物的总体处于一个统一体中。具体物不是单个的存在，它不但存在于小的对立统一中，而且存在于万物构成的大网络中。在方以智的设定中，具体事物多了一层关系，每一个对立统一体也多了一层关系，这就是和太极总体的关系。这里仍可看出华严宗影响的痕迹：不仅有事法界，还有理法界；不仅事事无碍，而且理事无碍，“一毛头即有无边海印”，每一事物皆在宇宙总体网络中。这是方以智识见宏阔的表现。


  4.统随泯 方以智在圆∴三点思维模式笼罩下制定了几组刻画事物存在和运动的概念，其中最主要的就是统随泯。这一组概念代表他对事物的存在方式的不同观法。方以智说：


  明天地而立一切法，贵使人随；暗天地而泯一切法，贵使人深；合明暗之天地而统一切法，贵使人贯。以此三因通三知、三性、三谓之符。覆之曰交、曰轮、曰几，所以征也。……暗随明泯，暗偶明奇，究竟通在泯随中，泯在随中。三即一，一即三，非三非一，恒三恒一。(《东西均·三征》)


  这段貌似吊诡的话包含着深刻的道理。“明天地而立一切法”，是从正面的、显著的、建设的方面着眼。从此处着眼，则可以说事物都是真实的，都是存在的，都是可以认识的。“随”即顺随事物表现出的相状、貌态、性质等去认识事物。这是顺着现实事物的“有”的方面去把握事物。从此处着眼，是为大众说法。这是孟子所谓“物交物，则引之而已”。这时事物在人认识中的形象，恰就是他在现实世界中的那样。即禅宗所谓“山即是山，水即是水”。这是认识事物的初始，还未有恢诡谲怪。


  “暗天地而泯一切法”则与之相反，是从负面的、隐微的、破坏的方面着眼。从此处着眼，则所见事物都是不真实的，都是虚假的，都是无从认识的。泯即泯灭，事物都改变了性质，天地易位，山水变色，这时的世界不能按事物本有的样态去认识，而是要换一种观法，这种观法不是人人都可掌握的，只有那些具有“负的智慧”的人，才具有这种观法。用这种观法去观万物，则见物皆非其本来面目，这就是禅宗所说的“山不是山，水不是水”的阶段。方以智认为，具有这种观法是很重要的，它的作用在于使人深刻。这需要一定的哲学识度，因为按实证的、科学的眼光，物就是它向人显现的那个样子，除了这些样子以外，余皆不可说，说即陷入形而上学的独断。方以智的高明处，正在于要人获得这样一个眼光，这样一个观法，透过种种耳目见闻的障碍，见出那些物不曾直接呈现给人的东西。这个“泯”字，不是叫人“夜间观牛，所见皆黑”，而是要人即明见暗，从随处得泯。即“即色空”而非“败灭空”。“暗天地而泯一切法”，暗者泯者在认识主体，非有暗之者，泯之者。


  至于方以智所谓统，乃是更高一级的认识。所见者无非明，亦无非暗，暗即明，明即暗，随泯同时，圆通无碍。这就是贯通的境界。贯乃统合对立的双方而在更高级的识认中把握它们。此时山还是山，但已包含了“山不是山”之意在自身之内。若套用黑格尔的名词，明、随为正，暗、泯为反，统、贯为合。若以方以智圆∴的理论，则明与暗、随与泯为对待，统与随泯为对待而统即贯随泯。统不能离随泯，故统在随泯中。随泯为一对待，统与随泯为一对待。得其一则其余者即在其中。方以智说：


  因有天地，隐一无天地，而剔一不落有无之统天地。究竟统泯无逃于随，但知随中之泯统，又何九六三一之缕罣乎？(《东西均·三征》)


  隐即隐藏，剔即逻辑地推论出，有同时包含着无，有无可逻辑地推论出不落有无之统。后两者即在有中见出。举一而得三，会三而归一，圆融无碍，非一非三而又恒一恒三。知此意而象数可忘。这里方以智关于事物对立统一的看法可以说超出了张载，它不仅把对立面既对待又统一的关系看做哲学的重要方面，而且认为，只有包括进了导致产生这两个对立面的本体，整个道理才是圆通的。他不仅反对有一而无二，而且反对有二而无一。


  明白了方以智的圆∴三点，明白了一与二既对待又贯通的两个层次，争论方以智是“一分为二”论者还是“合二而一”论者洵属多余。方以智既是一分为二论者，又是合二而一论者。“合其两端而观焉”，庶几可见方以智哲学的全貌与真象。


  方以智关于随泯统的观点，是对天台宗“一心三观”、“三谛圆融”的借鉴。“一心三观”是天台宗的基本理论，认为一心可同时观空、假、中，观假即观空中，观空即观假中，观中即观假空，三谛虽三而一，虽一而三，不相妨碍。“一念心起，即空，即假，即中。”(智[image: 8]《摩诃止观》卷一下)这样才算把握了诸法实相。在方以智这里，“一者，无有，无不有也，即随即泯而即统矣”(《东西均·三征》)。随泯统一时皆有，三一无碍。他所谓随，即天台宗所谓假有，泯即天台宗所谓真空，统即天台宗所谓中道。“即随即泯而即统”，一即三，三即一，非三非一，恒三恒一，即天台宗三谛圆融。方以智晚年出家，所住多为禅寺，但方以智喜积累基础上的圆融观法，不专主一家，他吸收佛教多家的理论冶为一炉，其中以华严为主，兼及天台和禅宗。他的事物互相包含，层层无尽，最后归于一心的思想取自华严，而统随泯圆融无碍则吸收了天台。他虽然对禅宗不务实学，不由积累有所批评，但禅宗“离四句，绝百非，直下一刀，更无前后，坐断千圣顶[image: 9]”(《东西均·三征》)的激励迅奋精神对他也有一定影响。


  5.交轮几 方以智描述事物存在及其运动的另一组重要概念是交轮几。交即空间上的交错、交叉，轮即时间上的前后相续，几即事物变化的微小征兆。这些概念本是易学中旧有的，方以智的父亲方孔炤就曾用它解释象数学。方以智则用它来说明事物运动的方式和状态，他说：


  交以虚实，轮续前后，而通虚实前后者曰贯。贯难状而言其几。(《东西均·三征》)


  所谓虚实交，指对立统一中的两个对立面相交，这个对立统一体又与产生它的本体相交，即圆∴三点中下两点相交，下二点作为对立的一方与上一点相交。下二点之相交中，阴为虚，阳为实；上一点与下一点相交中，太极为虚，两仪为实。在方以智，交是事物的普遍现象，事物各个不同，而莫不以交的形式参与整个宇宙的运动。他说：


  人人一琉璃也，物物一琉璃也，可方可圆，可棱可破，可末可长，而交之轮之。(《东西均·三征》)


  琉璃可现五色，喻事物不同的方面，如方圆、棱破等。无论事物的哪一方面，无论事物呈现何种相状，它都无不交无不轮。交的形式和结果便是一而二，二而一。方以智说：


  尽天地古今皆二也，两间无不交，则无不二而一者，相反相因，因二以济，而实无二无一也。(《东西均·三征》)


  交的方式有显交，有隐交，有显隐相交。交的结果有一方显者，有两方显者，有因交格而变为他物者。交的动力则在二一之中，即：一分为二是相交的动力，合二为一是相交的结果。方以智说：“一因二而两即参。”(《东西均·三征》)就是说，一是二相交的结果，而之所以有二，乃因有其本体之一，本体之一与它所包含的一即成为三。本体之一内包含的二种相对立的势力必然发生交格，此二作为一方又与本体之一交格，其始为一分为二，其终为合二而一，而成一新的统一体。这些思想在方氏父子的《周易时论合编》中有大量论述。


  关于轮，方以智指事物自身的前后相续，无始无终，如轮相转。方以智认为，事物都是前后相续无有终始的；所谓终始，是主体于无始中规定某一时刻或某一状态为一个阶段的开始。他说：


  因有推无者，必推无始，推之则念念有无始矣。念也者，“今心”也。于无始中扼其终始，则一呼吸为终始。(《东西均·三征》)


  终始皆以某一刻为参照，如取消这一前提，则无终始可言。而作为参照的某一刻、是人设定的，时间本身是无始终的。方以智的意思是，事物的轮转相续是没有穷尽的，无始无终的，事物以时间中的绵延为存在形式。没有脱离时间的存在物。佛以成住坏空为轮，邵雍以元会运世为轮，易以元亨利贞为轮。终而复始，轮轮相续。


  方以智认为，事物皆轮转，轮转的方式无穷无尽，物各以其本性决定的方式发生轮转：


  物物皆自为轮，直者直轮，横者横轮，曲者曲轮。虚中之气，生生成轮。举有形无形，无不轮者。无所逃于往来相推，则何所逃于轮哉？衍而长之，片而褙之，卷而接之，直立而上下之，干交而贯蒸之。以此推之，凡理皆然。(《东西均·三征》)


  “自为轮”者，轮转的动力在己，“直”、“横”、“曲”皆轮转的空间形式。“衍而长之”等，则轮转中与它物发生影响的方式。在方以智看来，交轮同时，轮转者，相交而轮转，相交者，在轮转中相交，方以智说：“阴阳本交汁也。亦自轮为主客体用，不以交而坏其轮也。”(《周易时论合编·坤》)意思是阴阳本自相交，阴阳在相交中叠为体用。轮转中有相交，相交不废轮转。相交是空间上的互相干涉，互相介入，轮转是时间上的相续不停，交轮同时即是宇中有宙，宙中有宇。他说：


  灼然宙转于宇，则宇中有宙，宙中有宇，春夏秋冬之旋轮，即列于五方之旁罗盘，而析几类应，孰能逃哉。(《物理小识·占候类》)


  交在轮中交，轮在交中轮，万物同时在时间和空间中运动，构成宇宙框架。方以智还说：


  轮有三轮，界圆而裁成立，有平轮，有直轮，有横轮。三者拱架而六合圆矣，象限方矣；二至、二分、四立见矣。……南北直轮，立极而相交；东西衡轮，旋转而不息，南北之水火即东西之日月。东西之轮即南北之轮矣。平之则四方中五盘轮也。(《东西均·三征》)


  意思是万物上下，来去左右的交轮，使宇宙有了方向、象限和时间上的规定。南北是上下交，是直轮，东西是左右交，是横轮。南北交轮，北寒南热是两极之交轮，东西交轮，日月错行，是日月之交轮。中央与四方之交轮，则表现为“四方中五盘轮”的形式。方以智说：“圆∴之上，统左右而交轮之，旋四无四，中五无五矣。”(《东西均·三征》)意思是，圆∴三点下二点为上一点所统辖，上一点使下二点既相交又轮转，轮转于上方，则为四点，∴中上一点则为中五，中五与旋四之关系是体与用、主宰者与表现者的关系。体显而用藏，则旋四无四；用显而体藏，则中五无五。体用交轮而显，旋四中五叠为宾主。直轮横轮平轮虽交轮的形式不同，而为交轮则一。所以万物无所逃于交轮。


  在方以智这里，交轮的形式是多样的，但无论何种形式，都通过“几”发生作用。几是事物运动的关节点。交、轮要在这一关节点上发生作用。方以智说：


  何谓几？曰：交也者，合二而一也；轮也者，首尾相衔也。凡有动静往来，无不交轮，则真常贯合于几可征矣。(《东西均·三征》)


  所谓“真常贯合于几”，指事物的存在、事物的运动、事物的规律集中体现在“几”上。而“几”又是极细微、不易把捉的端萌。方以智又说：


  几者，微也，危也，权之始也，变之端也，忧悔吝者存乎介。介，间也。(《东西均·三征》)


  方以智看重的是几的细微的端萌，有而无、无而有、有无之间之意。因为端萌藏有后来发展结果的潜能和种子。方以智举例说：“天地未分前，即贯十二万九千六百年中，冬至子之半者，即贯四时二十四节中。”(《东西均·三征》)这就是真常贯合于几的意义。


  几即动即静，即有即无，它是交轮的最初承担者。方以智赞成邵雍虽立先天之义，而着眼点却在动静之间的“几”上：


  邵子知先天，而不专立先天之状，止于动静之间叹之曰：“天下之至妙者也。”阴阳之几毕此，而可知不落阴阳、动静者即此矣。(《东西均·三征》)


  邵雍的不落阴阳、不落动静即先天。而先天的作用是通过“几”来发生的，几是“天下之至妙者”。知几就是知先天，把握几就是把握了先天之体。方以智这里实际上是道出了他的思想方法：把握事物之几。把握了几就是把握了事物变化的关键，把握了几就是把握了事物发展的根据，知几方可“时乘其中，应节如环”。“知几其神”这句话，在方以智这里得到了充分的发挥和运用。


  但方以智晚年受佛教影响，不住一法，不执一法，随说随扫，最后的见解即决破一切。凡有所说随即遮遣，凡成对待者即破对待，此之谓“决几”。决者，冲决、决破之意，决几即决破一切可执可说可思议的名物。能达此深微的道理，能知“决几”，方是最后的大自在。方以智说：


  又有决几焉，动心以知不动，忍性以知不忍，无我以知大我。……是必格破虚实之交，而后能合虚实交之几；迸裂前后之际，而后能续前后之几。……由泯知统，乃许大随。(《东西均·三征》)


  知虚实交而不泥虚实交，知前后际而不执前后际，这才能真得虚实前后之真几。由负面之泯而达之统，才准许执持正面之随。否则凡有所说所见，皆成执滞。在方以智这里，最后的境界是一法不立。他先说许多俗谛的话，用以显出真谛，然后真谛俗谛一起决破，一切全扫，最后得一无差别、不可思议、一切亦此亦彼、一切非此非彼的境界。到此境界，对待无，圆∴三点无，中五四破无，随泯统无，交轮几无，一切皆不立。方以智说：“吾一不立，一切不立，视不立目，听不立耳，持不立手，行不立足，思亦不立心。游于山川，不立山川；居于城郭，不立城郭；先天地生，不立天地。岂特不立文字云耳。”(《东西均·不立文字》)这就是方以智之“钧”，这个钧可名“全钧”，可名“无钧”，可名“真钧”，惟其即全即无，所以名真。


  
五 三教统合与打翻三谛


  方以智虽以一切皆不立言本体，言究竟，但人不能离现象世界，现象世界中的一切，皆有名象，有是非。现实的人必须与世俗处。即使超脱如庄子，也得一方面“独与天地精神相往来”，一方面“不谴是非，以与世俗处”。方以智思想中也有这两个方面。作为一个对天地万物的根本道理有深刻的认识而又经历了明清之际的乱离生活，既有深厚的儒家思想又吸收各家学说，既有坚定的思想信念又有满腹酸楚、一身无可奈何的思想家，面对纷然淆乱的世界，他主张“住而无住”。住而无住的第一步，就是破除差别。这表现在对待不同的思想学说上，就是统合三教。他的这一主张，既有儒家的思想因素，也有道家、佛家的思想因素。儒家因素首先是孟子所谓知言，他说：


  言起于诐，甚于淫，成于邪而极于遁，由其心之始于蔽，深于陷，叛于离而终于穷。知所以之焉廋，则知知遁之要矣。其要在以本无是非之体，平气以定是非之权，此谓公衡。莫公于天地，天地无是非而圣人立之。惟能容之，乃能立之；惟能立之，乃能忘之。圣人之心即天地也。后世各护其所畏难而自遁于所便，以故是其非、非其是而是非乱。但曰学道者当以无是非为极则，而不明公是非以为衡，则生心害事，各无忌惮，而天地与人皆有之心尽丧矣，辩岂得己哉？(《东西均·容遁》)


  诐、淫、邪、遁本于《孟子》“诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷”(《孟子·公孙丑上》)。方以智认为，言论有“诐、淫、邪、遁”是因为心有蔽陷。要免除此病，关键在以本无是非之体，求公是非之权衡。本无是非而公是非，这是效法天地。处在现实社会中的人效法天地的具体做法是以本无是非之心而立是非，立是非而容忍是非，容忍是非而忘是非，这样才能本无是非而公是非。只无是非而忘记公是非，必“生心害事”。百家各以其技逞于世，故是其所是而非其所非，于是是非淆乱。


  自处于一偏一曲而诋毁公是非，这是最大的祸害，故方以智要求合百家众技而为公，他说：


  全者不可得矣，百家众技，天地皆容而养之，未尝不可以一偏一曲自遂也。自欲以一偏一曲诋大公而求胜，此吾所谓冤。安得合并为公之大人一雪此乎？(《东西均·容遁》)


  世界上并没有一个无所不包的学说，各种学说总是具体的，合百家众技就是无所不包之全。方以智所处的明末清初是儒家占统治地位而释道各求与儒家融合以求生存的时代。方以智的学养中儒释道三教皆有，对他影响最大的几位学者，他的父亲方孔炤以易名家，他的家庭则世守“以儒为业，诗书传家”之训。方以智从小就秉承“善世，尽心，知命”的家教。他的老师王宣深于道家之学，他的外祖父吴应宾精于易，又邃于佛学。方以智受这样的学术环境熏染，后半生又身入空门，他有三教统合的主张是很自然的。他出家后于闭关高座寺期间写的《象环寤记》，以梦中所见，明确地表达了他以儒家为主统合三教的主张。其中以祖父方大镇代表儒家，以王宣代表道家，以吴应宾代表佛家，他们在对方以智的训诲中表明了各自的立场。方以智借方大镇之口说：


  吾故望有知其全者以疗教，则必集大成以为主，非可平分也。溯其原同，则归于易耳。万世者，明体适用，原无无用之体。孔子下学而上达，详于用而不尽用。其最上者，俟人自得。……老子则专主不用为曲全，不得已而后应耳。平怀论之，善世之心一也。门庭设施，当以好学为正大中和，各安生理，本末内外，一致随时。而以二氏之迅方资后儒之痛痒，悬远峰之青，以为城郭江河中之必不可少者。尽心，知命，不二生死，有何殊耶？吾所谓神，神不离迹，迹以神化，其迹亦神。既有全神，何惜补不全之迹乎？留轮回之因以助神道之教，以纵横之逼激补正告之拘牵，以懦弱制独尊之矜悍，而以棒喝迫曳尾之退避。洛下、考亭不妨树拂拈椎，象山、慈湖当证心于象数；注我自得矣，独不念六经贱而私心横耶？修武、庐陵宜过牢关，临济、赵州何嫌上学。两而参之，博约并用，时益时损，时艮时震。无妄蓄识，足继见心；修词立诚，岂非乾三人道之极，德业之知终哉！自强不息，无住生心；精义入神，开物成务。无可无不可，无为而无不为也。嗟乎全矣！然未敢望也。(《象环寤记》，《东西均》附录)


  这一长段话，是他关于三教关系的集中表达，也是他散见于各篇对儒释道的批评的一个总汇。他的意思是，三教各有所偏，必集中了三教优点的人才可望纠补，而所谓集中三教优点的人，必以儒为主。而儒又以易为最全者，因为易可以明体达用。孔子之学下学而上达，以日用事为为学，由此上达天命。其向上一着，俟人自得。老子以懦弱谦下，守柔贵雌，不用世为教，这也有其不得已之苦衷，与儒家善世之心同。但其门庭设施当改为好学，方为正大中和，并保持其随时俯仰的优点。儒家须得释道补助之、疗治之，作为它不可少的资养。说到底，儒家之尽心、道家之知命与佛家之不二生死是同一的。佛家的生死轮回说可以补助儒家之神道设教，禅宗的机锋公案之纵横激逼可以补助儒家教法正面训导的拘牵，道家的懦弱谦下可以纠正佛家的惟我独尊，禅宗的当头棒喝可以纠正道家的避让退守。理学中程颐、朱熹的传注不妨吸收禅宗的当机省悟，陆九渊、杨简的心学不妨植入象数以纠正其师心自用，鄙弃经典。辟佛者宜闭关以体会佛家修行之法的好处，禅宗宜多读经典，以明了禅教本来一致的道理。总之，各家各派互相补足，博约并用，损益兼举，动静互济，自强不息与无住生心融通，精义入神不遗开物成务。这就是方以智对百家众艺的主张。他的主张中明显含有儒释道三教统会、禅教统会、理学心学统会的意思。


  方以智关于三教的看法，受他对“神”“迹”关系的见解的制约。他认为，儒释道皆道体一个方面的表现，所以皆迹，拘守迹而不知神，则不知最上乘义。三教皆迹，亦三教皆神。以其皆迹，故不妨以迹救迹；以其皆神，本不须救，听之任之。在方以智看来，儒释道三教皆可以迹救迹，故皆药也。佛教以解脱对治人的缠缚嗜欲，道教以懦弱谦下对治人的争强好胜，儒家以救世对治释道的出世。然药亦因药致病，故虽可互相疗救，亦不可执定。方以智对于三教的态度是：“今而后儒之，释之，老之，皆不任受也，皆不阂受也。……何不曰天地大矣，或亦当有此无用之用。”(《东西均·神迹》)不住一法，亦不离一法。非释非老非儒，亦释亦老亦儒，不偏于迹，亦不偏于神。


  但方以智又认为，从事事无碍的角度着眼，儒释道三教的教义是相通的，所以三教本一，不必言合，他借王宣之口说：


  无待贯待，待即无待，明方之本圆，则知方之即圆矣。……佛生西，孔生东，老生东而游西，而三姓为一人。人犹有疑者，谓东异于西，西异于东，人岂信乎？是谓大同。(《象环寤记》)


  如果说，三教各有其教义，但三教之教义可以互相补充修正，那么，三教教义本来相通，不必合一而无不合一是反，反则“山自山，海自海，补毋乃迂！”(《东西均·神迹》)从三教教义本通这一面说，三教皆可丢弃其本性，成一亦此亦彼非此非彼之不可思议物。而从三教各有其义，各执其义而不肯化这一面说，三教又坚硬不通。综合此二义，可以说，三教皆“棘栗蓬”。“棘栗蓬”者，随风而转，不知何底，遍身设防，难以把握，盘错纠结，不可理喻。方以智说：


  转八十辘轳中者，“玆燚黈”也。凿而破之，破而补之，破则悟，悟则补。象数以表不可言之理而至于无象数，声音以通不可象数之微而至于无声音。言语道断而未尝不言，色即是空，贞悔之反对也。(《东西均·玆燚黈》)


  “玆”者，玄之又玄，黑也，缁也。燚者，四“火”二“炎”之合，火为红色，表红也。“黈”者，黄也。黑代表佛家，红代表儒家，黄代表道家。《象环寤记》中所托为儒释道三教之代表者，即赤老人、缁老人和黄老人。遍中国之域中，莫非三教。互相吸收，互相缠结，融而为一，总为一棘栗蓬。故须凿破，凿破而后能补足之。凿破方悟自己，悟则思补足之。但须知补足是在“权法”层面，在此层面犹有象数、声音、言语。究竟层面则无象数、无声音，言语道断，故色即是空。如物之不可说之域为一棘栗蓬，对此可以“交轮几”等人为的工具凿破之，但凿破后仍是一“棘栗蓬”。所以，对于儒释道三教，补足亦各自如如，不补亦各自如如，各自如如则不见补而自然补。最后的境界乃“本无一法”，“打翻三谛”，“白茫茫大地真干净”。《象环寤记》在赤老人、黄老人、缁老人辩诘之后设为一仙女之言，代表方以智对此境界的描述：


  公救迷，何太迷耶！古今家具系[image: 10]之[image: 8]指也。守为圣解，圣必诉屈，救之云者，无奈何尔矣。……天地间生生而蠹蠹也，奈何不救？救亦奈何？权且奈何，是谓方便。有此弊法，相反相胜，足以奈何之而终奈之何。奈何不得而遂有奈何之道。独不见所以贯代明、错行者乎？日奈月何，月奈日何，春奈秋何，秋奈春何，容之斯疗之矣，转之斯贯之矣。(《象环寤记》)


  意思是，儒释道三教皆思以其道补救对方之迷，而补救本身亦是一迷。古今人皆不免一偏，以此一偏自谓得圣人之真意，圣必认为屈。以此一偏互相补救，不过是“心心相迷，以迷救迷”，亦无可奈何之法。天地生生不已，亦坏灭不已，怎能不救？但救又对被救者发生多大作用？知不可救而权且救之，这是没有办法的办法。这就是方以智说的“世无非病，病亦是药，以药治药，岂能无病，犯病合治药之药，诚非得已”(《东西均·开章》)。三教救世，足以对世发生作用，但发生作用了又有新的现象待发生作用，如此无穷，故终救不得。救不得而有救的办法，这就是以救为不救。君不见天地乎！天地之日月代明，四时错行，天地间万物互不干涉，各行其是而天之整体运行和谐。让天地万物各自按其本性的必然性运行就是救天地万物。这就是方以智最后的见解。这个见解不是从世俗的立场出发，而是从天、从道的立场出发，从破一切法、开天地眼的角度出发。这个思想从儒家说是“万物并育而不相害，道并行而不相悖”，从道家说是“夫物芸芸，吾以观复”、“不以人灭天，不以故灭命”，从佛家说是“好丑现前，心安如海”。儒释道三教的根本精神在方以智看来是一致的，从天、从道的立场所做的一切，对儒释道都是适用的：“开顶门背面之目，破不落有无之镜，而覆存泯同时之帱。一謦咳，三教毕矣。”(《东西均·三征》)


  方以智的思维方法、论证方法充满了吊诡，而最后落入佛教不住一法又不舍一法，表遮双遣，随说随扫。方以智不是一个道学家，而是一个哲学家，他的思想突破了理学泛道德论的影响，直接从天地万物的根本原理着手。他的思想充满了哲学智慧的瑰丽，但也充满了经亡国惨祸而不得已堕入空门的悲凉。他的语言最似庄子，他也以庄子的同调自命，他的思想中有着和庄子同样的性格：刚健中带着苦痛，博大中带着忧伤，深刻中带着无可奈何。他不能忘情于世，甚至从他晚年的著作中仍能看到青年时的贵公子生活带给他的风流豪纵，但他又不得不逃避现实。他深受佛家道家的熏染，晚年又不得已而出家。三教学养和他的特殊时代成就了他的博大，但也成就了他的幻灭和吊诡。他在《东西均·开章》中的一段自白，道出了他的这种品格：


  我以十二折半为炉，七十二为鞴，三百六十五为课簿，环万八百为公案，金刚智为昆吾斧，劈众均以为薪，以毋自欺为空中之火，逢场烹饪，煮材适用，应供而化出，东西互济，反因对治，而坐收无为之治。无我，无无我，圆三化四，不居一名，可以陶五色之素器，烧节乐之大埙，可以应无商之圆钟，变无徵之四旦，造象无定，声饮归元。知文殊中无中边之中，又不碍常用子华、庭皇之中。是名全均，是名无均，是名真均。(《东西均·开章》)


  这是典型的庄子式语言。这就是，以天地为炉冶，以万物为材料，以智慧为利斧，劈一切成说为薪火而烧煮。烧煮出的东西可供一切时地一切目的之需要，而自己本无一定之性质。一切是一，一是一切，无中无边，是为最真。这就是晚年的方以智，与他早年的实证方法何啻天渊！一方面说，从具体的智、确定的智变为抽象的智、捉摸不定的智是一种退化，这种退化是一种无可奈何。而从另一方面说，从一隅的智变为无所不包的智，从有形迹的智变为无形迹的智，从世俗的智变为超越的智，这就是一种升华。方以智就是明清之际这个复杂的时代生长出来的一个怪杰。与同时代的大思想家王夫之、顾炎武比，其思辨似王船山而吊诡过之，实证似顾炎武而阔大不逮。他的思想是明清之际有着强烈的文化担负意识的思想家既壮烈又苦闷的心态的反映。


  


第三十一章 王夫之的哲学思想


  王夫之是明清之际杰出的哲学家，他身处明清鼎革的历史关头，受明亡的刺激，以存续中国文化传统的强烈的自我担当精神，在对经学、史学、理学、文学等的深入研究和系统消化的基础上，对中国古代学术进行了全面检讨，以期创造出一种能陶铸健全的民族精神，消除文化弊端，指导人达于理想人生的新的哲学体系。他忧国之心也重，恤民之情也殷，文化关怀也切。他的哲学中时时跃动着时代的脉搏，体现出自觉的批判精神。他的思想是中国哲学发展的一个高峰。


  王夫之(1619—1692)，湖南衡阳人，字而农，号姜斋，中年后别署卖姜翁、一壶道人、双髻外史等，晚年隐居于衡阳石船山下的湘西草堂，自号船山老农、船山逸老，学者称船山先生。幼年由父兄教读，十四岁中秀才，二十四岁中举人，曾组织“匡社”等文会。张献忠慕名招请他参加农民政权，他自伤肢体以拒。明亡后，上书湖北巡抚章旷，提出南北督军联合农民军抗清的主张，但未被采纳。大顺军联合官军反攻湖南时，曾举兵响应。战败军溃，投奔南明永历政权，荐为翰林院庶吉士，以父丧辞。后二年，复到梧州，任永历政权行人司行人介子。因上书弹劾权臣，逮治下狱，后被救出，流亡于湘南郴州一带，窜身瑶峒中。晚年居于石船山下之湘西草堂，勤奋著书，遗著有一百多种，四百余卷。哲学方面最重要的有《周易外传》、《周易内传》、《尚书引义》、《张子正蒙注》、《读四书大全说》、《思问录》、《俟解》、《老子衍》、《庄子通》、《读通鉴论》、《宋论》等，后人编为《船山遗书》。


  
一 太极：体用胥有而相需以实


  王夫之继承了气本论的哲学家特别是张载的思想，以有作为他的哲学的出发点。以有为出发点，就是认为宇宙的本质是“有”，在时间上不存在一个绝对空无的阶段，空间上也不存在一个绝对空无的区域，这个绝对的存在体，王夫之称之为太极、太和、道。


  1.太极有于易以有易


  太极是王夫之哲学的根本概念。在《周易外传》中，他解释太极说：


  太极之在两间，无初无终而不可间也，无彼无此而不可破也。自大至细而象皆其象，自一至万而数皆其数。故空不流而实不窒，灵不私而顽不遗，亦静不先而动不后矣。夫惟从无至有者，先静后动而静非其静；从有益有，则无有先后而动要以先。若夫以数测者，人由既有以后测之而见者也。象可以测数，数亦可以测象。象视其已然，静之属；数乘其自有，动之属。故数亦可以测象焉。要此太极者混沦皆备，不可析也，不可聚也。以其成天下之聚，不可析也；以其入天下之析，不可聚也。虽然，人之所以为功于道者，则断因其已然，而益测之以尽其无穷；而神而明之，分而剂之，裒而益之，则惟圣人为能显而神之。(《周易外传》系辞上传第九章，《船山全书》第一册，第1016页)


  这段话说明，第一，太极是最高实体，它在时间上没有终始，在空间上没有区域，它是超时空的绝对体。说它是超时空的绝对体，并非说它是现世之外主宰现世界的“第一推动者”，而是说它是世界大全本身。它是有，永远存在，至大无外，至小无内，时间空间不足以形容它、规范它。它的内容即万有之总体，这个“万有之总体”即以无所不包的世间万物为观照对象所得到的一个集合概念。从对它的界定来说，一开始就排除了无的可能性，所以太极之“有”是本体的有，不是生成的有。


  本体论和宇宙生成论是两种不同的观照事物的方法，本体论的方法重在追索万物的本质，万物之所以存在的根据，万物之间的逻辑关系。它是就有立论，对有作思辨的考察。宇宙发生论重在探究宇宙生成和演化的历史，宇宙之所从来，宇宙的归宿。它是就万有的来源立论，对有作历史的考察。中国哲学对本体论和宇宙发生论的考察甚早，并且两者常常不加分别地缠绕在一起。王夫之的太极是本体论的概念，在他的太极概念中，体与用、动与静、变与常、两与一等表示存在和表示样态的范畴不可分，是一个东西的两个方面。


  在王夫之的哲学系统中，太极是本体，具体事物是太极的表现，两者都是实在的。太极指万有的总体，是从整体上说的实存，具体事物是个体的实存。王夫之用一句话来概括他关于世界实存的根本思想：体用胥有而相需以实。王夫之说：


  天下之用，皆其有者也。吾从其用而知其体之有，岂待疑哉？用有以为功效，体有以为性情。体用胥有而相需以实，故盈天下而皆持循之道。(《周易外传·大有》，《船山全书》第一册，第861页)


  太极之总体，是思辨的产物，太极之作用、具体可见的事物，是耳目感官把握的对象。具体事物的存在，是人直接感知的结果；太极的存在，是由具体事物的存在而推知的，即“吾从其用而知其体之有”。王夫之不是实证论者，他不在耳目感知和思辨地构造之间划出一道不可逾越的鸿沟，而是由思维的构造使耳目的感知更有广阔性和关联性。现实的功用是由人对具体存在的把握和利用产生的，而具体事物的性质和功能的根源在本体。这里的精义是，事物的性质和功能只有被看做宇宙万有中的一个部分，它的作用只有在宇宙万物这个共同体中才能发生。这就是“用有以为功效，体有以为性情”中包含的意义。


  第二，在王夫之的太极概念中，太极之体表现出来的具体事物的活动都是可以由耳目感官来把握的，把握具体事物可由象和数两个方面来进行。象和数是易学的概念，易学中有象数学派和义理学派的对立，在象数学派内部中有重象和重数的对立。王夫之这里所谓象数，指具体事物的形象和数量方面的规定性。象与数实在地、不多不少地表现出事物的本质和它的运动方式。从易学说，易之总体的性质和规律通过卦爻辞、卦爻象和卦爻中体现的数来表达。王夫之这里说的“象可由数测”和“数可由象测”有易学和现实事物两种解释，相应地也就有哲学、易学两套语言来表达。就哲学说，事物的外部相状可由分析它的规定性而得到，事物的数量也可以由分析测定它的相状而得到。形象是显现于人的感官之前的实际材料，虽说形象也是在不断变化的，但它有相对静止的方面供人静态地把握和分析它。所以说“象视其已然，静之属”。数量属性是事物在数量和空间关系上的规定性，它的存在以自己为根据。但数量是对形象的抽象得出的，数量关系在事物的运动中不断发生着变化，所以它相对于事物的形象来说有更大的隐蔽性和流动性，所以说“数乘其自有，动之属”。王夫之虽然说“象可以测数，数亦可以测象”，但两者的方法和结果是不同的。“以数测象”是用某种有规律性的东西预期数量所表现、所主宰的形象在时间和空间上的分布和持续，结果在很大程度上已逻辑地包含在前提中。而“以象测数”则带有某种实测的、实地度量的性质。所以“以数测象”是推理的，“以象测数”是归纳的。两者的方法和结果都不同。在实际中的功效也不同，前者主要用于预测，后者主要用于量度。王夫之对于象和数区别了“动”“静”，区别了“视其已然”和“乘其自有”，实际上就暗含着区分这两种不同测量方法的不同性质和不同结果。


  第三，太极不可析，不可聚。太极既然是本体，既然是对浑全观察所得，它就是一个整体，整体不等于单个个体的机械相加，假如太极能离析，太极中具体事物的关系就是外在的、机械的。而在王夫之这里，太极和具体事物的关系是内在的、生命整体的关系。它又是不可聚合的，因为它分别地、整个地体现在具体事物中。假如太极能聚合，这个聚合体就是无数个体现在具体事物中的太极的机械堆积，太极就是一个它自己的叠加体。太极的不能离析，已经逻辑地包含着太极的不能聚合，因为在一个整体中，聚合是对于分割为部分的东西的叠加和堆积。


  太极的这种性质，表明在对太极的把握上，所谓“分析与综合”的思维方法是不能机械搬用的。在王夫之这里，对太极和太极的现象的把握，是两种不同的思维方法，对现象的把握，是具体的、实证的、直线的、叠加的。而对太极，则是思辨的、非感知的、哲学的把握。对太极不能用实证去描述，而只能用直觉去体验。对太极的现象的把握可以有现实的功用，而对太极的把握则是非功利的、境界的，它给予我们的不是具体的知识，而是一种境界，一种襟怀，一种识度。所以，一般人的认识是就具体事物进行实证的把握并由此进到更高一级的认识，但这所谓更高一级是在实证知识的范围内，实证知识的无穷多和无穷精深不等于对于太极本体的直观的、价值的、境界的把握。这就是王夫之区别“因其已然而益测之以尽无穷”和在总体中“神而明之，分而剂之，裒而益之”两种不同的把握方法所蕴涵的意义。


  王夫之对太极的不可析、不可聚的性质的界定，表明他受了朱熹“理一分殊”的影响。太极的不可聚是因为它“入天下之析”，而“入天下之析”就是朱熹的“物物有一太极，人人有一太极”。太极的“灵不私而顽不遗”，表明太极是分别地体现在万物之中。朱熹的本体论在建构他的哲学体系中有决定性作用。但他有时候本体论和宇宙论缠夹不清，拖泥带水；而王夫之则截然相分，一开始就将全部基础建立在本体论上，而且对将宇宙发生论用在本体论上的做法提出批评。所以他的理论是前后一贯，不容误解的。


  太极与具体事物的关系，太极本体的真实意蕴，王夫之在解释“易有太极，是生两仪”一句时有清楚的阐发。“生”在哲学上是个较难于界定和解释的词，因为它既可有母生子这样的时空中的生、具体的生，也有前提产生结论这样的逻辑中的、思维中的生，更有本体和现象这样的互相包含、互为根据的“生”。“易有太极，是生两仪”，“生”即能生与所生互相包含，互为根据。王夫之解释他的这个意思说：


  易有太极，固有之也，同有之也。太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦，固有之则生，同有之则俱生矣。故曰是生。是生者，立于此而生，非待推于彼而生之。(《周易外传》系辞上传第十一章，《船山全书》第一册，第1023~1024页)


  所谓固有，是说易与太极相互包含乃其本有，非外加者；同有，即易与太极，太极与两仪，两仪与四象一时皆有，非有时间上先后的关系。固有则必然互显互证，同有则一时皆有。王夫之所说：


  阴阳，无始者也。太极非孤立于阴阳之上者也。(《周易内传·系辞》，《船山全书》第一册，第562页)


  生者，非所生者为子，生之者为父之谓。……生者，于上发生也，如人面生耳目口鼻，自然赅具，分而言之，谓之生耳。(《周易稗疏·系辞》，《船山全书》第一册，第789页)


  太极非阴阳之上别为一物，太极生两仪等，即太极中本有之两仪在太极上发生，非如父生子之谓。假如套用性情体用范畴，则太极与阴阳“性以发情，情以充性，始以肇终，终以集始，体以致用，用以备体……六者异撰而同有，同有而无不至”(《周易外传》系辞上传第十一章，《船山全书》第一册，第1023页)。


  王夫之由此提出一个非常深刻的命题：“太极有于易以有易。”“太极有于易”是说太极的存在是被易即两仪、四象、八卦等证明的，太极是被生者，易是能生者。“太极有易”是说两仪、四象、八卦的存在是因为有太极，太极是能生者，易是被生者。“太极有于易以有易”是说太极之所以有易是因为它有于易，太极与易互相含蕴，互相依存，共生共有。太极是具体事物产生的根据，而它本身并非在具体事物之外；太极是具体事物运行法则之所出，但太极本身无法则。具体事物构成的有机整体即是太极，具体事物的法则即是太极的法则。王夫之说：“太极之于河图，未有象也，于易未有数也，于筮未有策也，于卦未有占也。象皆其象，数皆其数，策皆其策，占皆其占，有于易以有易，莫得而先后之。”(《周易外传》系辞上传第十一章，《船山全书》第一册，第1024页)这是从周易的象数占筮等功用来说明太极与两仪、四象、八卦的关系，它们也是“有于易以有易”，非时间上空间上的生与被生的关系。


  2.乾坤并建


  与太极阴阳同时并有的思想相应，王夫之提出了他的“乾坤并建”的思想。乾坤并建是王夫之易学的重要命题，它所讨论的，虽是卦序和乾坤二卦与其他卦的关系问题，而实际上它是王夫之哲学的重要方面。通过乾坤并建，王夫之建立了他的气本论哲学，建立了他的阴阳之气为宇宙本体，世界统一于阴阳之气并由它的运动而展开的思想。王夫之在《周易内传》中说他的易学的宗旨是“以乾坤并建为宗”，在《周易外传》中，他对此作了大量论证与发挥，以与他的太极与阴阳同时并有的思想相呼应。


  乾坤二卦在王夫之的易学哲学中占有最重要的地位。《易传》说：“乾知大始，坤作成物；乾以易知，坤以简能。”这是说，乾主宰着万物的生成、发育，坤的作用是与之配合而成遂万物。乾代表人的精神的方面，物的动能的方面；坤代表人的才能的方面，物的体质的方面。王夫之的乾坤并建是要强调，在时间上，起始与长养是同时的，无有先后。在功能上，精神的动能的方面和才能的体质的方面是同样重要的。王夫之说：


  大哉《周易》乎！乾坤并建以为大始，以为永成，以统六子，以函五十六卦之变。道大而功高，德盛而与众，故未有盛于周易者也。(《周易外传》系辞上传第一章，《船山全书》第一册，第989页)


  不是乾主太始，坤主成遂，而是阴阳并为太始。不但为始，而且乾坤并为万物成遂的施功者。不是乾卦统率其他卦，而是乾坤并为其余六十二卦的统帅。“道大而功高”者，乾坤两卦同为道；“德盛与众”者，乾坤两卦并为德。王夫之还说：


  乾坤并建于上，时无先后，权无主辅，犹呼吸也，犹雷电也，犹两目视，两耳听，见闻同觉也。故无有天而无地，无有天地而无人。而曰“天开于子，地辟于丑，人生于寅”，其说诎矣。无有道而无天地，而曰“一生二，道生天地”，其说诎矣。无有天而无地，况可有地而无天？而何“首乎艮坤”？无有道而无天地，谁建艮坤以开之先？(《周易外传》系辞上传第一章，《船山全书》第一册，第989页)


  乾坤并建，在时间上无先后，在功能上无主辅，就像呼与吸，雷与电，两目同视，两耳同听。因无时间上的先后，故天地在形成上有早晚的说法可不攻自破。乾坤并建，乾坤即道，“道生一，一生二”等在时间上空间上的生、母生子那样的生皆是不能成立的。从“乾以易知，坤以简能”论，知行并建即知能同功。先知后能和先能后知皆不足以窥道之门径。王夫之并且认为，乾坤并建是破除异端之说的有力工具，某些错误的说法的兴起正是因为没有乾坤并建之意。如邵雍的加一倍法，其错误在于先有一太极，太极分而为二而有两仪，如此分下去而有天地万物。王夫之说：“如实言之，则太极者乾坤之合撰，健则极健，顺则极顺，无不极而无专极者也。”(《周易外传》系辞上传第一章)太极即乾坤，太极不在乾坤之前，乾坤即万有之最先者。


  王夫之的乾坤并建在他的易学哲学中具有纲领地位，其重要性在于，乾坤二卦和其他六十二卦为体用关系，这种关系大可以推行于全部易学体系，小可以推行于一卦之中卦辞和六爻爻辞的关系。他说：


  以全《易》言之，乾坤并建以为体，六十二卦皆其用。以一卦言之，彖以为体，六爻皆其用，用者用其体也。原其全体，以知用之所自生；要其发用，以知体之所终变。舍乾坤无易，舍彖无爻，六爻相通共成一体，始终一贯，义不得异。(《周易内传》系辞下，《船山全书》第一册，第607页)


  用者用其体，是说六十二卦是乾坤两卦的展开和发用，原其全体，是说考察乾坤两卦，则知两卦逻辑地包含其余六十二卦，而考察六十二卦则知它们乃乾坤两卦合乎逻辑的展开和发用。由体变用，原用知体。这是王夫之的易学方法论，也是他整个哲学的方法论。用它来观察宇宙万象，可知万物以天地为体，天地合撰即太极，因而万物与太极乃体用关系。


  3.体用胥有而相需以实


  王夫之的太极与众有的关系是体用关系，太极之体是将万有总体作为观照对象而得到的概念。太极本体是有，太极与太极所包含的具体事物皆有，所以“大有”、“体用胥有而相需以实”是王夫之哲学的出发点，是他评判一切哲学理论的根据。在王夫之的哲学中，一切观念和行为皆以有为基础：道是有，器是有，象是有，数是有，动是有，静是有，常是有，变是有，离开了有，一切皆无从谈起。他说：


  道，体乎物之中以生天下之用者也。物生而有象，象成而有数，数资乎动以起而有行，行而有得于道而有德。因数以推象，道自然者也。道自然而弗借于人，乘利用以观德，德不容已者也。致其不容已而人可相道。道弗借人，则人与物俱生以俟天之流行，而人废道；人相道，则择阴阳之粹以审天地之经，而易统天。故乾取用之德而不取道之象，圣人所以扶人而成其能也。(《周易外传·乾》，《船山全书》第一册，第821页)


  这里，道与物的关系和太极与两仪四象八卦的关系一致。道体现于具体物而使具体物有其用。具体物的用是具体物发生的，但同时又是道使之如此。万物作为孤立的个别皆不能发生作用，只有将天下万有联成一个整体，万有在彼此的联结中，作为道这个整体中的部分其作用才是可能发生的。这是非常精彩的思想。这个思想表明王夫之不是实证论者，不是机械论者，而是体用皆有，有全有分。而整体的活动、部分的活动皆以有为基础。


  基于这一思想，王夫之提出了他的“天下惟器”说。天下惟器说是就太极本体与万物的关系继续申论，以破道生器之说，他发挥“形而上者谓之道，形而下者谓之器”说：


  谓之者，从其谓而立之者也。上下者，初无定界，从乎所拟议而施之谓也。然则上下无殊畛，而道器无易体，明矣。天下惟器而已矣。道者器之道，器者不可谓之道之器也。(《周易外传》系辞上传第十二章，《船山全书》第一册，第1027页)


  所谓形而上下，皆以“形”为立论的根据，无形则无形而上下之分。而上下之分，本无畛域，从不同的立论角度说有不同的名称。宇宙间实际存在的，只是具体的器物，所谓道，是具体器物的道，而不能说具体器物是道的器物。这里王夫之把论说重点放在具体事物上，反复论证具体事物的基础地位、本原地位。他认为整个《易》不是一套形上学的图式推演，而主要是对于现实器物的摹拟。他说：


  故易有象，象者像器者也。卦有爻，爻者效器者也。爻有辞，辞者辨器者也。故圣人者，善治器而已矣。自其治而言之，而上之名立焉。上之名立，而下之名亦立焉。上下皆名也，非有涯量之可别者也。(《周易外传》系辞上传第十二章，《船山全书》第一册，第1028页)


  这里“象者像也”，“爻者效也”，是借用了汉儒解经的套路，他明确认为，卦爻象是对具体器物的摹拟，圣人仰观俯察而设卦。而圣人直接从事的，是具体的制器的活动。因形器而有形而上，因形而上之名而有形而下之名。非在现实中有一“形而上”，另有一“形而下”。王夫之还说：


  盈天地间皆器矣，器有其表者，有其里者，成表里之各用，以合用而底于成。则天德之乾，地德之坤，非其蕴焉者乎？(《周易外传》系辞上传第十二章，《船山全书》第一册，第1026页)


  器之表，指器物的形象；器之里，指器物的性质。现实的活动必作用于物之形象而乘其性质，虽有分而实合以成。所谓道是器物的总合，治器者即从事于道。他说：“故古之圣人，能治器而不能治道，治器者则谓之道，道得则谓之德，器成则谓之行，器用之广则谓之变通，器效之著则谓之事业。”(《周易外传》系辞上传第十二章，《船山全书》第一册，第1028页)现实的活动都是具体的，易传所谓变化之道，所谓神明之德，所谓“广大配天地，变通配四时”皆以器物为基础，皆是作用于器物的活动。王夫之总结说：


  无其道则无其器，人类能言之，虽然，苟有其器矣，岂患无道哉？……无其器则无其道，人鲜能言之，而固其诚然者也。洪荒无揖让之道，唐虞无吊伐之道，汉唐无今日之道，则今日无他年之道者多矣。未有弓矢而无射道，未有车马而无御道，未有牢醴璧币、钟磬管弦而无礼乐之道。则未有子而无父道，未有弟而无兄道，道之可有而且无者多矣。故无其器则无其道，诚然之言也。而人特未之察耳。(《周易外传》系辞上传第十二章，《船山全书》第一册，第1028页)


  道是器之道，道以有为根据，在王夫之这里，不仅有是具体器物的存在，无也是以有为规定性的：无是有的不存在的状态，是以有为参照的，从来没有存在过的东西，无所谓无。他说：“言无者，激于言有而破除之也，就言有者之所谓有而无其有也。天下果何者可谓之无哉？言龟无毛，言犬也，非言龟也；言兔无角，言麋也，非言兔也。言者必有所立，而后其说成。”(《思问录》内篇，《船山全书》第十二册，第411页)


  与关于道器的观点相应，王夫之认为人的精神与肉体也是互为根据的，他说：


  群有之器，皆与道为体者矣。故形非神不运，神非形不凭。形失所运，死者之所以有耳目而无视听；神失所凭，妖异所以有影响而无性情。……故天地之贞化，凝聚者为魂魄，充满者为性情。日予其性情，使充其魂魄者，天之事也；日理其魂魄，以贮其性情者，人之事也。然后其中积而不可败矣。(《周易外传·大有》，《船山全书》第一册，第862页)


  这里，性情指人的精神活动，魂魄指人的思想、情绪的器官。在人这一形神依存体中，神为形之主宰，形为神之凭依。人类的精神活动，就是不断从外界获取资养从而充实、增长其内容的过程。这是天的赐予，而同时靠人的活动修整自己的心灵以盛贮精神活动。然后精神活动不断积累而心灵的功能也相应壮大。性情与魂魄的关系，是“体用胥有而相需以实”。


  王夫之在他的著作中，多处批评了释道两家学说。他批评的重点是，释道以空虚为最高概念，以虚无为本体。他说：


  老氏瞀于此，而曰道在虚，虚亦器之虚也。释氏瞀于此，而曰道在寂，寂亦器之寂也。淫词炙[image: 3]，而不能离乎器。然且标离器之名以自神，将谁欺乎？(《周易外传》系辞上传第十二章，《船山全书》第一册，第1029页)


  王夫之认为，释道二家的错误，在于不明白天下惟器，天下皆实有之物的道理，而以虚无为宇宙本体。为了论证这一理论，他们费了无数辞说。实际上佛道所谓道是能生天生地的本体，是在众器之外、之上的另一物。所以佛老二家所谓道之虚无，实际上是器的虚无。佛老为了表明道的神妙与虚玄，把它说成是离器而存在的。佛道二氏以道为形而上者，实际上，有形器而后有形而上，这是显而易见的道理。他又说：


  道者，天地精粹之用，与天地并行而未有先后者也。使先天地以生，则有有道而无天地之日矣。彼何寓哉？而谁得“字之以道”？(《周易外传·乾》，《船山全书》第一册，第823页)


  王夫之这里是根据《周易》“天行健”、“地势坤”批评老子的“有物混成，先天地生”。王夫之认为，所谓道即天地万物，道与天地万物并行。道生天地，即天地万物共生于一个统一体中。万物从宇宙全体中获得其性质和位置。没有一个在万物之先的道。所谓道之分，指就单个事物着眼，而各有其不同。所谓道之合，是就天地万物全体着眼，而见全体皆形器，个体皆在整体中有其位分而不偏离。这就是“有物混成”的意义。他对纬书中割裂太极与万有的体用关系，在万有之先寻太极，或在渺乎无形的物质形态上分早晚、列等第的说法也提出批评，他说：“《乾凿度》曰：‘有太易，有太初，有太始，有太素’，危构四极于无形之先，哀哉，其日习于太极而不察也！”(《周易外传》系辞上传第十一章，《船山全书》第一册，第1024页)《易纬·乾凿度》中太易、太初等，是追溯宇宙物质构成的诸阶段，王夫之认为，人每日所接触的，就是太极，因为太极即是器，对每日习见习闻的泯然不察，而另索细微难见者于虚无缥缈中，并为之分早晚、列等第，皆是不必要的。懂得“太极有于易以有易”的道理，又“安得层累而上求之？”


  而佛教的错误在立一真空为本体，从而视本体中的现象皆为空。王夫之对此批评道：


  释氏之言，销总别同异成坏六相，使之相参相入，而曰“一念缘起无生”。盖欲齐成败得失于一致，以立真空之宗。而不知败者败其所成，失者失其所得，则失与败因得与成而见，在事理之已然，有不容昧者。故奖成与得，以著天理流行之功效，使知败与失者，皆人情弱丧之积，而非事理之所固有，则双泯事理，捐弃伦物之邪说不足以立。(《周易外传·乾》，《船山全书》第一册，第826页)


  他指出，佛教的根本教义，在以世间事物皆一念缘起而有，都是不真实的存在。所谓“因缘所生法，我说即是空”。在此宗旨之下，事物之相，总即是别，同即是异，成即是坏，而总归之曰空。王夫之认为，一切现实的存在都是真实的，所谓败是已成的东西的败，失是已得的东西的失，失与败必因得与成而后有。因此应该奖励成与得，因为它是事物的规律发生作用的根据。而败与失都是由人的无能积累成的，不是事物所本有。懂得这个道理，佛教所谓泯除一切，本体现象皆妄，捐弃人伦物理之论皆无法立足。


  王夫之认为，释老的错误在方法论可归结为一点，这就是割裂体用，在万有之前别立一“道”，然后以此别立之道为本原，为真实，而以万有为虚无不真，他指出：


  善言道者，有用以得体；不善言道者，妄立一体而消用以从之。人生而静以上既非彼所得见矣，偶乘其聪明之变，施丹垩于空虚，而强命之曰体。聪明给于所求，测万物而得其影响，则亦可以消归其用而无余，其邪说自此逞矣。(《周易外传·大有》，《船山全书》第一册，第862页)


  “妄立一体”指道家的“道”，佛家的“真空”、“涅槃”；“消用以从之”，指老子的“有之以为利，无之以为用”、“绝圣弃智，复归于婴儿”，庄子的“土木其形，灰槁其心”，佛家的“色即是空”、“诸法假号不真”等。总的说，王夫之对佛道二教的批评过于简单，但如上所说，他是有为而发，并非对佛道作纯学理的细致检讨。他有他面对的时代问题，他是根据他解决时代问题的根本思考去批评一切他认为病态的、孱弱的思想系统的，并非他不懂得释道的负的哲学方法，这在他的《老子衍》、《庄子通》中对佛老的解释完全看得出来。王夫之尊奉有、赞美有，反对一切取消有、贬低有的思想，确实有大不得已者在。他的根本目的，在于在异族入侵，中国文化存亡绝续之际反省中国文化中不利于民族强盛的因素，创造一种健动有力、蓬勃向上的思想。作为应付民族危机、文化危机的有力工具，为后来的文化建设奠定基础。


  从以上论述可以看出，王夫之的思想以有为基础，这是他受明亡的刺激，在总结中国古代哲学之后得出的结论。这个结论不是书斋中的理论家一般思想活动的结果，而是在目睹了现实政治的黑暗，身受颠沛流离之苦，备尝异族入侵、国祚倾覆、战乱经年、民生凋敝等等苦痛而后作出的反应。这个反应不是简单地返回到以有为本体的古代哲学思想，也不是对不同的学术观点作一般性批评，而是从挽救既亡之国，从民族学术的返本开新，对民族文化的补偏纠谬的高度去阐述他的哲学主张的。他对于他认为一切错误的理论进行的批评，皆可以看做他重建健康的、正大的、持久有力的民族新学术的努力。


  
二 天地之和与日新之化


  如果把王夫之关于太极与万物的关系的理论看做他的形上学，则关于气的存在方式、气的性质、气的演化过程等方面可以看做他的自然哲学。王夫之的形上学以《周易》为主要理据，他的自然哲学主要是通过阐释张载关于气的学说来表达的。在阐释中，他继承了张载的思想，但又因渗透了形上学的观念而使自然哲学更加深刻和系统。


  1.太虚与太和 太虚是张载哲学的根本概念，“太虚即气”是他的哲学的根本出发点。他的主要著作《正蒙》对太虚、太和、动静、一两、神化、性命各个方面都作了论证。王夫之在对《正蒙》所作的注释中阐发了他的自然哲学。


  首先，王夫之继承了张载，以气为构成事物的基质。王夫之在对“太虚无形，气之本体”一段的注释中说：


  于太虚之中具有而未成乎形，气自足也。聚散变化，而其本体不为之损益。(《张子正蒙注·太和篇》，《船山全书》第十二册，第17页)


  聚而成形，散而归于太虚，气犹是气也。神者气之灵，不离乎气而相与为体，则神犹是神也。聚而可见，散而不可见尔，其体岂有不顺而妄者乎？(《张子正蒙注·太和篇》，《船山全书》第十二册，第23页)


  太虚即空旷寥廓广大无垠的空间，中间充满了气，气总量是没有增减的。关于气的聚散，二程不同意张载关于气无生无灭的理论，认为张载把既往之气作为将来之气，陷入佛教轮回之说，天地之气自生生不穷，不必借既往之气为将来之气。王夫之在这个问题上同意张载的观点，认为聚而成形和散而归于太虚的皆此一气。在明代哲学中，对气的讨论不很突出，明代度越前代的，是关于心性的讨论。这一方面是因为对物的构成基质没有新的说明模式，在这个问题上已没有多少发挥余地；更重要的，明代许多思想家认为关于气的探讨实际上是个实证问题，不像心性体验那样有个人独特的解释。王夫之所以依然对此兴趣颇浓，是因为他要为自己“有”的哲学寻找一个坚实的基础。


  其次，王夫之重新解释了“神”这个概念。张载哲学中，神指气的神妙作用，也指气的氤氲舒张状态，即“神者，伸也”。王夫之哲学中的“神”亦指气的神妙作用，他说：


  神清通而不可象，而健顺五常之理以顺，天地之经以贯，万事之治以达，万物之志皆其所涵。存者，不为物欲所迁，而学以聚之，问以辨之，宽以居之，仁以守之，使与太和氤氲之本体相合无间，则生以尽人道而无歉，死以返太虚而无累。全而生之，全而归之，斯圣人之圣德矣。(《张子正蒙注·太和篇》，《船山全书》第十二册，第20页)


  在王夫之这里，神就是太虚之气的本性，神潜在地具有使气形成物体、使物体的运动有规律的能力。所以，事物之理实际上是顺承了太虚潜在的理。天地的法则，万事万物的规律都是对“神”的实现、扩展。所谓“存神”，即把握万物的规律，宇宙的法则，从而与太虚本体所含之神契合无间。这是圣人的极致。王夫之给了张载神的概念以更加实在的、可以认识和掌握的性质，剔除了其中的神秘成分。王夫之所谓神，实际上是处在太虚阶段，尚未衍为物体之时的气所具有的潜能。


  再次，王夫之对理气关系也有新的阐发。他解释张载的“虚空即气”说：


  虚空者，气之量，气弥沦无涯而希微不形，则人见虚空而不见气。凡虚空皆气也。聚则显，显则人谓之有；散则隐，隐则人谓之无。神化者，气之聚散不测之妙，然而有迹可见于性命者。气之健顺有常之理，主持神化而寓于神化之中，无迹可见。若其实，则理在其中，气无非理；气在空中，空无非气，通一而无二者也。其聚而出为人物则形，散而入于太虚则不形，抑必有所从来。盖阴阳者气之二体，动静者气之二几，体同而用异则相感而动，动而成象则静，动静之几，聚散出入形不形之从来也。(《张子正蒙注·太和篇》，《船山全书》第十二册，第23页)


  虚空以气为实体，气弥沦无涯而不可见。气因聚散而有显隐，神是气聚散过程中显示的奇妙作用，化指气的流行变化过程。神化有迹可见。性与命是气潜在的理，它主宰着神化的方向和过程。性指本性，命指性的所以如此运动的必然性。性命表现在物上就是物的本性和运动变化的规律。这种本性和必然性都不是感官的对象，而是通过对事物运动的根据和现实过程进行理性思考而得到的，所以不可见。王夫之的“理在气中”可有三个层次。从太虚清通不可见之气潜在地具有法则和规律说，可以说“理在气中”。从这种潜在地具有的理是现实可见的具体事物的主宰者、调剂者，它决定着具体事物的运动方向和展开过程说，可以说“理在气先又在气中”；从理为具体事物上体现出的条理、秩序、规则说，可以说“理在气上”。这三种意义上的理，都不能离开气而存在，故说“气外更无虚托孤立之理”。理在气中和理在气先是宋明哲学中带有根本性的争论，这种争论很大程度上起于对“理”的不同界定。王夫之区分了不同情况，从气的太虚状态到气聚为万物，对这些不同阶段、不同状态中理的作用作了分别的解说。


  王夫之对张载的继承与改造也体现在对“太和”概念的阐发上。张载所谓太和与太虚是同一层次的概念，它们都表达本体之气的性质和功能。太虚是个方位概念，代表广大无限的空间，空间中充满了希微之气。它要说明的是气的本然状态。而太和才最显豁地表达了气的运动及其和谐的本性。故太和被列为《正蒙》首篇的篇名。王夫之对太和的解释，重点在太和中“神”、“理”的功能及宇宙的整体和谐。


  王夫之对“太和所谓道”一句解释说：


  太和，和之至也。道者，天地人物之通理，即所谓太极也。阴阳异撰，而其氤氲于太虚之中，合同而不相悖害，浑沦无间，和之至矣。未有形器之先，本无不和；既有形器之后，其和不失，故曰太和。(《张子正蒙注·太和篇》，《船山全书》第十二册，第15页)


  太和为最高之和，最广大之和。太和之中有理有气，理即所谓道，气即阴阳之气。阴阳之气氤氲于太虚之中，是气的对立的两种势力，这两种势用合而不相悖害，分而不见涯畔，这就是太和。太和与气共始终。在阴阳二气未形成有形的具体事物前，是气的和谐状态；在形成具体事物后，事物各依其性运动，宇宙整体是和谐的。王夫之这里所说的道，与《周易外传》以道为宇宙万有的本体的用法不同，这里的道和太极指理。


  王夫之的太和概念，不仅包含阴阳的和谐，也包含气与神的和谐。他说：


  太和之中，有气有神，神者非他，二气清通之理也。不可象者，即在象中。阴与阳和，气与神和，是谓太和。人生而物感交，气逐于物，役气而遗神。神为使而迷其健顺之性，非其生之本然也。(《张子正蒙注·太和篇》，《船山全书》第十二册，第16页)


  神在张载和王夫之的哲学中都是非常重要的概念。神在张载哲学中指太和之气的神妙的本性，王夫之对它作了引申，加强了它的潜在地具有并主宰气的运动这一意思。它是不可用感官把握的，只可由事物的运动推知。太和中阴与阳的和谐是最根本的。而所谓气与神和，却是一个形式的陈述，不具有实际的意义。因为神是气的活动的潜在根据，活动与其根据是同一的。而所谓“人生而物感交，气逐于物，役气而遗神”，这里的气和神已是带有价值意味的概念，即气是属于肉体方面的，是贪戾的；神是属于精神方面的，是德性之源。神为使而迷其健顺之性，指人为贪欲所蔽而失去其德性追求。这里论人之神与气和论自然界的神与气是在不同的层面讨论问题。由于中国哲学的泛伦理的性质，自然哲学与伦理哲学常常混在一起讨论，并且伦理哲学是以自然哲学为蓝本，为依仿的。王夫之也不能免此。他在注释张载“不如野马氤氲，不足谓之太和”这句完全是自然哲学的陈述时，将它注入了完全是伦理学的内容：“此言体道者不于物感未交，喜怒哀乐未倚之中，合气与神，合神与性，以健顺五常之理融合于清通，生其变化。而有滞有息，则不足以肖太和之本体，而用亦不足以行矣。”(《张子正蒙注·太和篇》，《船山全书》第十二册，第17页)王夫之的注释重点在使人与太虚清通湛一的本体为一，此时“合气于神，合神于性”，清通湛一中的健顺五常之理直接呈现于人。这就是以人合天，“肖太和之本体”。并且，人的本然是物感未交，喜怒哀乐未发之时，此时人本性充满，未有戕害，与太虚为一。所以他说：“于物感未交，至静之中，健顺之性承于天者，固有不失，有本而不穷。”(《张子正蒙注·太和篇》，《船山全书》第十二册，第18页)


  2.两一 两即气中互相对立的两个方面，一即这两个方面包含于一个统一体中。张载的“一物两体，气也，一故神，两故化，此天之所以参也”(《正蒙·参两》)及“两不立则一不可见，一不可见则两之用息”(《正蒙·太和》)是关于两一这对范畴最为明确的解释。王夫之对“两一”进行了详细的阐发，使“两一”这对范畴的意义更加明确和深刻。“两一”在他这里的基本含义是：“氤氲太和，合于一气，而阴阳之体具于中矣。”(《张子正蒙注·参两篇》)一指太和之气，两即阴阳二体。他解释两一的关系说：


  自太和一气而推之，阴阳之化自此而分，阴中有阳，阳中有阴，原本于太极之一，非阴阳判离，各自孳生其类。故独阴不成，孤阳不生，既生既成，而阴阳又各殊体。其在于人，刚柔相济，义利相裁，道器相需，以成酬酢万变之理，而皆协于一。(《张子正蒙注·参两篇》，《船山全书》第十二册，第47页)


  阴阳二体统合于一气中。阴阳无时不互相包含，共同完成事物的生化，单纯的阴或阳皆不能有生与成，须阴阳共同作用。但其中阴阳又不容混杂。人与物皆不外此理。如性情中刚与柔互相成就，裁断中义与利互相制约，事物的根据、法则与形体互相依赖。两个方面构成一个统一体。


  两一概念集中表达了事物运动的根源，王夫之说：


  自其神而言之则一，自其化而言之则两。神中有化，化不离乎神，则天一而已，而可谓之参。(《张子正蒙注·参两篇》，《船山全书》第十二册，第47页)


  神指统一体的神妙的、隐微不可见的功能；化指两端相推而变化发展。事物运动变化的根源在事物中对立的两端，而此两端所以能发生作用是因为它们处在一个统一体中。变化发展的根据在其内蕴的功能，内蕴的功能中原来即包含发展的潜能。所谓天之参，指一中之两端互相渗透、干涉。王夫之说：“太极之本体，中涵阴阳自然必有之实，则于太极之中，不昧阴阳之象。而阴阳未判，固即太极之象。合而言之则一，拟而议之则参，象之固然也。”(《张子正蒙注·参两篇》，《船山全书》第十二册，第45页)这里太极本体指太和之气。太和之气中包含两端对立的潜能。阴阳尚未分判，此潜能已具。故合言则一，分言则二，而二则本有互相渗透与干涉等。


  张载与王夫之都非常重视感这个概念，感指对立势力的互相作用，张载曾说：“天大无外，其为感者，氤氲二端而已。”(《正蒙·太和》)王夫之对这一句注释说：“氤氲之中，阴阳具足，而变易以出，万物并育于其中，不相肖而各成形色，随感而出，无能越此两端。”就是说，变易是由于对立两端的互相作用，万物在宇宙总体中生化无穷，各具其性，各呈其形。万物皆相感，而相感之根源，在于对立之两端。他说：


  阴阳合于太和，而性情不能不异。惟异生感，故交相合于既感之后，而法象以著。借令本无阴阳两体虚实清浊之实，则无所容其感通，而谓未感之先初无太和，亦可矣。今既两体各立，则溯其所从来，太和之有一实，显矣。非有一，则无两也。(《张子正蒙注·太和篇》，《船山全书》第十二册，第36页)


  太和中阴阳对立是事物运动变化的根源，变化起于阴阳相感。如果没有阴阳对立就不会有阴阳统一之太和，相感也就不会发生。


  王夫之关于两与一的思想方法是由现象推本体的方法：两端的对立是随处可见的，但此对立必是一个统一体中两端的对立，因此推出“一”的观念。两由观察所得，一由推理所得，这也就是王夫之所说：“溯其所从来，太和之有一实，显矣。”“惟两端迭用，遂成对立之象，于是可知所动所静，所聚所散，为虚为实，为清为浊，皆取给于太和氤氲之实体。一之体立，故二之用行。”(《张子正蒙注·太和篇》，《船山全书》第十二册，第36页)


  在两一相感相推所构成的大化流行中，张载与王夫之所注重者有所不同，这体现在他们对道的解释上有不同的侧重点。张载的道指气化生万物的实际过程，道如川流之不息，如轮转之无穷，重在其流动过程。而王夫之的道指气化的根据和气化过程中万物呈现出的规律性，重在万物之有本、有序。王夫之说：


  至诚体太虚至和之实理，与氤氲未分之道通一不二，是得天之所以为天也。其所存之神，不行而至，与太虚妙应以生人物之良能一矣。如此则生而不失吾常，死而适得吾体，遂有屈伸，而神无损益也。(《张子正蒙注·太和篇》，《船山全书》第十二册，第34页)


  阴阳具于太虚氤氲之中，其一阴一阳，或动或静，相与摩荡，乘其时位以著其功能。五行万物之融结流止，飞潜动植，各自成其条理而不妄。则物有物之道，鬼神有鬼神之道。而知之必明，处之必当，皆循此以为当然之则，于此言之则谓之道。(《张子正蒙注·太和篇》，《船山全书》第十二册，第32页)


  上一段中，理是太和中体现的条理、规律，道是氤氲未分时的潜在功能，下一段中道是事物的条理和人据以行动的准则，都不指气化流行本身。也可以说，张载在气的流行过程上着眼，王夫之在气所构成的具体事物的根据和条理上着眼。这个不同，表现了王夫之重新张大二程、朱熹学说的努力，以人合天的意味更加浓厚。同时说明，王夫之继承了二程的说法，力图克服张载的“穷探极虑”，“有苦心极力之象无宽裕温厚之气”，处处把天和人统合起来，避免把天仅仅作为纯粹学理探讨的对象。这表明了王夫之在经过王学擅场的局面之后，阐扬程朱之学的企图。


  3.动静 动静是王夫之哲学中又一对重要范畴。王夫之关于动静的理论，本其“两一”模式，重点阐述了动与静在事物运动中的功用，动静的发生状态——“几”，及他的尚动的哲学主旨。


  王夫之认为，动静是事物运动的两种状态。动静各有其功能，王夫之说：


  虚实，太虚之量，实者，气之充周也，升降飞扬而无间隙，则有动者以流行，则有静者以凝止。于是而静者以阴为性，虽阳之静亦阴也；动者以阳为性，虽阴之动亦阳也。阴阳分象而刚柔分形。刚者阳之质，而刚中非无阴；柔者阴之质，而柔中非无阳。(《张子正蒙注·太和篇》，《船山全书》第十二册，第27页)


  太虚中充满了气，气分阴阳，由阴阳而有动静，动是气的流行，静是气的息止。动以阳为性，虽凝止为具体形器仍不失其动性；静以阴为性是动的相对静止状态。只要涉入形器，可供给感官据以识别的都是静。动是永恒的，静是相对的，世界上的事物就是气在不同的形式中流转的过程。静是动借以驻寓自己的逆旅。动是无形式的流行，静是气入于具体形式中的相对稳定状态。王夫之说：


  阴阳之生，一太极之动静也。动者灵以生明，以晰天下而不塞；静者得而处重，以凝天下而不浮。则其为实，既可为道之体矣。动者乘变以为常，锐而处先，故以一得九；静者安居以待化，辟以任受，故以二得十。则其数既可备道之用矣。(《周易外传》易辞上传第五章，《船山全书》第一册，第1004页)


  阴阳因太极之动静而有，动指太虚之气流转于不同的形器中，“晰天下”指借形器而显，以自别于其他事物。不塞即不滞于一种形器而不停地流转。静指形成具体事物而有形象有质碍，这就是得而处重。静使太虚之气处于具体事物的形态而不缥缈游荡，此即凝而不浮。其动其静，皆是实在的。动静而合言之即道体。动的寓意是能动、主动、不安故处，于数为奇；静则安居其处靠动来使自己变化，它的品格是承受，于数为偶。动静、阴阳贯穿太虚之气的始终。所以王夫之说：“健而动，其发浩然，阳之体性也。顺而止，其情湛然，阴之体性也。清虚之中自有此分数之条理。”(《张子正蒙注·神化篇》，《船山全书》第十二册，第82页)


  在王夫之这里，动是永恒的，静是相对的，静是动的另一种形式，他说；


  止而行之，动动也；行而止之，静亦动也。一也，而动有动之用，静有静之质，其体分矣。(《张子正蒙注·太和篇》，《船山全书》第十二册，第36页)


  动静虽有表现上的不同，但实际上皆是动。比如，静止的东西的启动，是本来的动的继续；动的物体的停止，是处在静的状态中的动，故动是绝对的。他说：


  静动异而神之不息者无间。圣能存神，则动而不离乎静之存，静而皆备其动之理。敦诚不息，则化不可测。(《张子正蒙注·诚明篇》，《船山全书》第十二册，第114页)


  这里“神之不息者”指太虚之气内在的动能，动静是具体事物或动或静的状态。由于有动能为具体的动静的根据，所以，动是永恒的，相对的静中含有不息的动的根源。


  王夫之用永恒的动、绝对的动来解释周敦颐的《太极图说》：


  太极动而生阳，动之动也，静而生阴，动之静也。废然无动而静，阴恶从生哉？一动一静，阖辟之谓也。有阖而辟，有辟而阖，皆动也。废然之静，则是息也。“至诚无息”，况天地乎？“维天之命，於穆不已”，何静之有！(《思问录》内篇，《船山全书》第十二册，第402页)


  在周敦颐这里，“太极本无极”，它是静，绝对的静生相对的动静然后复归于静，所以他的修养方法是“无欲故静”，修养者与静的本体合一。王夫之正好相反，他认为具体事物的动静，是太极之动的两种相对的状态，故可说动静皆动。所谓阖辟，是有动能的太虚之气在具体形式上的出入聚散。动是永恒的，宇宙的实质，就是这种永恒的动能的不停息的实现。儒者所谓“仁”，所谓“生意”，所谓“鸢飞鱼跃，活泼泼地”，都是对这种永恒的动的体验和赞美。


  王夫之以其尚动、刚健有为，批评了老庄佛教的虚静无为。这种批评，体现在他的几乎所有著作中，是他的哲学建构不可缺少的环节。他批评老庄的守柔主静说：


  大人以分义尽伦，曲士以幽忧捐物，古有之矣。……若夫土木其形，灰槁其心，放言洸洋，而托于曳龟逃牺之术，以淫乐于琴酒林泉，匪艰而自诧其无交，被衣、啮缺之所以不见称于圣人。(《周易外传·大有》，《船山全书》第一册，第860页)


  “无交”、“艰”皆见大有卦之爻辞。无交，指不互相交感；艰指处逆境而奋发。被衣、啮缺皆《庄子》中避世之人。王夫之指出，儒家君子守名分之义，尽伦理之责，以健动应世，一曲之士则捐弃名分，幽居避世。其形如土偶木梗，其心如槁木死灰，以庄子曳尾龟于泥中，不做太庙之牺牲自足，独乐于林间泉下。这样的人，这样的作为不为儒家士君子所称许。王夫之以“大有”，赞美有，崇尚有，来反对消极避世。在对乾卦卦义的发挥中，王夫之说：


  自老氏之学以居钝处后玩物变而乘其衰，言易者惑焉，乃曰：“阳刚不可为物先。”夫雷出而花荣，气升而灰动，神龙不为首而谁为首乎？德不先刚，则去欲不净；治不先刚，则远佞不速。妇乘夫，臣干君，夷凌夏，皆阳退听以让阴柔之害也，况足以语天德乎！(《周易外传·乾》，《船山全书》第一册，第830页)


  王夫之这里批评的是援老入易，以老解易所出现的弊端。道家崇尚阴柔，受其影响的解易派贬抑阳刚，以阴柔为易道根本原理。王夫之提出，自然现象中雷动而惊蛰，草木开始萌发；灰管候气中，阳气上升而灰管飞动；六十四卦中，乾龙为首，而龙为刚健的象征。这都说明，阳刚、健动是自然与人事的最根本原则。阳刚退避而听命于阴柔，将会发生祸害。王夫之并不否认静的作用，但他认为静是动之静，静是动的一种形态，他反对“废然而静”。他批评庄子说：


  嗒然若丧其偶，静也，废然之静也。天地自生而吾无所不生。动不能生阳，静不能生阴，委其身心，如山林之畏佳，大木之穴窍，而心死矣。人莫悲于心死，庄生其自道乎！(《思问录》内篇，《船山全书》第十二册，第403页)


  在《正蒙》注中，他批评庄子：“神者，圣之化也。庄生欲蔑圣功，以清虚无累之至为神人，妄矣。”(《张子正蒙注·神化篇》，《船山全书》第十二册，第92页)这些批评，完全是从入世用世、尽伦尽制、刚健有为、自强不息的根本立场出发的。


  4.神化与几 神化也是王夫之的一对重要范畴。动静是言事物的运动状态，神化则是言事物的运动根源和发生过程。神指气的运动不息的神妙本性，化是“四时百物各正其秩序”，是对于神的实现。王夫之解释神化说：


  气，其所有之实也。其氤氲而含健顺之性，以升降屈伸，条理必信者，神也。神之所为，聚而成象成形以生万变者，化也。故神，气之神；化，气之化也。(《张子正蒙注·神化篇》，《船山全书》第十二册，第76页)


  这是说，气之中有运动变化的本性，它使气升降屈伸而呈现条理，这就是神，将神的这种本性实现为具体事物的变化，这就是化。这种实现是神的主动的过程，是气受神的支配而必然要发生的，所以说“神行气而无不可成之化”，“天以神御气而时行物生”(《张子正蒙注·神化篇》，《船山全书》第十二册，第83页)。


  王夫之将事物由此及彼的运动，区分为化与变两种。张载也区分了化与变：“变则化，由粗入精；化而裁之谓之变，以著显微也。”(《正蒙·神化》)这是从变化的状态和程度来区分，变是显著的变化，化是微小的变化。“变则化”指显著的变化之后，一个新的事物确定了，在这个新的性质上的微小变化自此而始。“化而裁之谓之变”指微小的变化积累到一定程度会引起显著的变化，产生新的事物和新的性质。王夫之对变与化的解释不同于张载，他以主动和被动来区分变与化，他说：“变者，自我变之，有迹为粗；化者，推行有渐而物自化，不可知为精，此一义也。”(《张子正蒙注·神化篇》，《船山全书》第十二册，第83页)即变是变者自己的行为，自己不得不然的改变。因为化的积累逼迫着、鼓动着变者发生变化，变者自身无有余地容纳化的继续积累。由于其积也厚，故其变也烈。它是显著的可见的。而化是微小变化的逐渐积累，它自身有余地容纳此种积累的继续增多，也可以说是异己的力量和势能在自己身内的积累。相对于变来说，化是自他而化。自他而化是微妙的，不可见的。这是一种意义。还有另一种意义，王夫之把“变”不是解释成事物剧烈的、可见的变化，而是把它解释成无时无刻不在进行中的变易，它的根源在“神”。所以王夫之不同意张载“化而裁之谓之变”之说，认为应该是“化而裁之存乎变”，他说：


  化之所自裁，存乎变易不测，不失其常之神。化见于物，著也，裁之者存乎己，微也。此又一义也。……变者，化之体；化之体，神也。精微之蕴，神而已矣。(《张子正蒙注·神化篇》，《船山全书》第十二册，第83页)


  就是说，显著的变和微小的化，其发生的根据皆在“变易”，“变易”源于“神”。化虽微小，但仍可见于物，而“裁之”则是“变易”的积累。这里实际有三个概念：一是变易，变与化的根据。二是化，不显著的改变。三是变，显著的改变。张载以第三义谓“化而裁之谓之变”，王夫之以第一义谓“化而裁之存乎变”。交易是“神”的直接表现，是化的根据，所以说“变者，化之体。化之体，神也”。


  王夫之对化与变的论述，比张载进了一步。张载讲得较多的是化与变的关系，对变与化共同的、深微的根源——“神”讲得较少。而王夫之则对“神”在化与变中的作用及其表现形式作了多方面的论述。这种论述的全面与深刻在气论的阐发中是前无古人的。王夫之在张载、王廷相的基础上又前进了一步。


  与神相连的一个重要概念是“几”。周敦颐以“诚神几”为圣人之所以为圣人的标准。张载以“易”与《中庸》为根本，提出“知几其神”、“见易则神其几”等命题。王夫之对“几”的阐述是他关于“神”的思想的自然引申。王夫之说：


  知者，洞见事物之所以然，未效于迹而不昧其实，神之所自发也。义者，因事制宜，刚柔有序，化之所自行也。以知知义，以义行知，存于心而推行于物，神化之事也。(《张子正蒙注·神化篇》，《船山全书》第十二册，第80页)


  所谓智者，在于洞见事物存在与变化的根据——神，并且在事物未形之前就能预测事变的发展，这就是“穷神知化”。穷神知化是知，因事制宜是义。知与义互相制约，互相补足。这是“神化”的极致。而穷神知化的关键是知几。在王夫之这里，几有两方面的含义，其一，几是事物变化发展的先兆和关节点，知几就掌握了事变的主动权。其二，几不是事几，而是自己的心对于外在事物最初的善恶反应。


  关于第一个方面，王夫之说：“几者，动之微，微者必著。”(《张子正蒙注·神化篇》，《船山全书》第十二册，第89页)这个解释承袭了《易传》的“几者动之微，吉之先见者”的说法。王夫之把知几作为圣学的非常重要的方面，他说：“存神以知几，德滋而熟，所用皆神，化物而不为物化，此作圣希天之实学也。”(《张子正蒙注·神化篇》，《船山全书》第十二册，第89页)存神即上文“穷神知化”，也即掌握天道神化的奥秘。知几是明了天道神化在具体事物上的表现或征兆。存神是一般，知几是个别。“存神以知几”，是把一般原理运用于考察具体事物的细微征兆，这是正确行为的前提。他说：“察事物所以然之理，察之精而尽其变。此在事变未起之先，见几而决，故行焉无不利。”(《张子正蒙注·神化篇》，《船山全书》第十二册，第89页)知几就是在掌握事物微小的变化征兆，以与大化运行中的各种势用相配合而发生作用，他说：“随时而起化者，必以健顺、动止、浩湛之几与阴阳、翕辟、生杀之候相应以起用，不然，又将何以应乎时哉？”(《张子正蒙注·神化篇》，《船山全书》第十二册，第82页)“几”的关键是它的时空性，“几”如电光石火，稍纵即逝；“几”又是微妙难寻，时过境迁的。必须在时空的各种势用中找到接榫部，融在大化流行中，成为它的有机组成部分。故“几”须“随时起化”。这里健顺、动止、浩然、湛然是“几”内蕴的潜能。而阴阳、翕辟、生杀是所遇事物的势用，乘运而行才能发生作用。这里王夫之对“几”发生作用的机制的解释是非常精彩的。


  王夫之也把重视“几”的时空性，重视“几”的乘运而行用到关于六十四卦的解释中。他认为，易之六十四卦三百八十四爻所描摹的天道变化，皆是在神的范导下以“几”的形式发生作用，他注释张载的“见易则神其几矣”说：


  易有六十四象三百八十四变，变化极矣，而唯乾之六阳、坤之六阴错综往来，摩荡以成其变化尔。此神之所为也，故易简而行乎天下之险阻。于此而知神之为用，纯一不息，随其屈伸消长皆成乎化。圣不可知，唯以至一贞天下之动，而随时处中，在运动之间而已。(《张子正蒙注·神化篇》，《船山全书》第十二册，第93页)


  六十四卦赅天下之变，而可归结为乾坤两卦，乾坤即阴阳，阴阳之摩荡攻取是神的作用。阴阳作用不停，故说神纯一不息。神之几乘阴阳屈伸消长以成变化。所谓圣人，就是能随时处中而与此神化为一的人。而其关键在知几。可以看出，在王夫之这里，天道归结为神，而神作用于具体事物是通过“几”的，神乘几而使自己的潜能和势用得以外化、成遂。


  关于第二个方面，王夫之在注释张载“见几则义明”时说：


  事物既至，则不但引我以欲者多端，且可托于义者不一。初心之发，善恶两端而已。于此分析不苟，则义明而不为非义所冒。(《张子正蒙注·神化篇》，《船山全书》第十二册，第89页)


  这里“几”即心之初动对于善恶的反应，是义利的最初分界。这个意义的“几”是受了周敦颐“诚无为，几善恶”的影响。从气的角度说，“几”是心这一气化之物的隐微状态的动。王夫之说：“鬼神无形声而必昭著于物，则苟有其实有，不待形而见，不待声而闻。一念之善恶动于不及觉之地，若或使之发露。盖气机之流行，有则必著之也。”(《张子正蒙注·神化篇》，《船山全书》第十二册，第84页)“几”即心对于事物善恶的最初反应，即“一念之善恶动于不及觉之地”。王夫之认为把握善恶之“几”是非常重要的，因为这时念极微弱，尚未养成确定的意念，若不察其善恶而听其随气流行，则养成坚固之势而不易克治。王夫之说：“已形则耳目之聪明可以知其得失，不待神也，然而知之已晚，时过而失其中，物变起而悔吝生矣。”(《张子正蒙注·神化篇》，《船山全书》第十二册，第94页)应该在事物未形之时，辨其善恶，这就是“知几”。把握微弱之善而因势利导就是“精义入神”。王夫之特别重视《正蒙》中的《神化》篇，把它看做张载全部学说的指归，他说：


  张子之言，神化尽矣，要归于一。而奉义为大正之经以贯乎事物，则又至严而至简。盖义之所自立，即健顺动止，阴阳必然之则。正其义则协乎神之理，凝神专气以守吾心之义，动存静养一于此，则存神以顺化，皆有实之可守，而知几合神，化无不顺，此《正蒙》要归之旨，所以与往圣合辙，而非贤知之过也。(《张子正蒙注·神化篇》，《船山全书》第十二册，第93页)


  但他提醒人们，如果仅仅注意神化的神妙莫测、机变百出这一点是不够的，神化必与守义相表里。神化的内容应是所守之义：“义之所自立，即健顺动止，阴阳必然之则。”所以他对于“知几”既强调知事几，又强调知善恶之几，认为这是孟子以来的儒家传统，偏离此将陷于异端之学。


  5.变与常 变与常是刻画事物偶然变化与一般法则的关系的范畴。王夫之对变与常这一对范畴有深刻见解，并且提出了“大常”与“贞”两个独特的概念。


  王夫之认为变与常起源于对事物的象与数的观察，他说：


  象者，气之始，居乎未有务之先；数者，时之会，居乎方有务之际。其未有务则居也，其方有务则动也。居因其常，象，至常者也；动因乎变，数，至变者也。(《周易外传》系辞上传第二章，《船山全书》第一册，第994页)


  象即具体事物呈现的形貌，数指事物的规律在具体时空条件下的表现，务指事物的运动、作用。象是事物保持自身的外在规定性，它呈现于事物发生显著变化之前，而数是具体时空条件下各种因缘整合的结果，呈现于事物方动未动之际。事物在没有发生显著的变动前保持着稳定性，在事物的稳定性中呈现一般法则，一般规律。事物的显著变动则引起一般规律在特殊时空条件中的变化。王夫之说：


  君子常其所常，变其所变，则位安矣。常以治变，变以贞常，则功起矣。象至常而无穷，数极变而有定。无穷故变可治，有定故常可贞。(《周易外传》系辞上传第二章，《船山全书》第一册，第994页)


  常其所常，即在事物相对稳定时保持其稳定性。变其所变，即在事物变化时，随其变化而变化。其常其变，皆因事物而措置，随物俯仰，不特意有所造作，故可处于安居之位。但这只是消极的适应，积极的处置应该是掌握常与变的法则以发动功用。这就要求把握一般规律而驾驭变化，通过变化对一般规律进行灵活运用，而在这种运用中时时保持一般规律的稳定性。事物在稳定阶段的形貌是大致一定的，但它有无数可能的改变。事物的规律虽在不同时空条件下有不同的表现，但它又是稳定的，有变中之常。懂得了这一点，就可以执一御万，万中觅一。以上道理的反面就是执象以常而不知变，执数以变而不知定。这两种偏向都是拘执于一曲引起的。知其常，同时知常中之变；知其变，同时知变中之定，这样才算掌握了事物的法则。


  对变与常这矛盾着的两个方面，王夫之不是等量齐观，而是有轻重主次之分。王夫之说：


  天下亦变矣。变而非能改其常，则必有以为之主。无主则不足与始，无主则不足与继，岂惟家之有宗庙，国之有社稷哉？离乎阴阳未交之始以为主，别迷乎杳冥恍惚之影，物外之散士不足与君中国也。乘乎阴阳微动之际以择主，巧迓之轻重、静躁之机，小宗之支子，不足以承祧也。故天下亦变矣，所以变者亦常矣。相生相息而皆其常，相延相代而无有非变。(《周易外传·震》，《船山全书》第一册，第946页)


  王夫之认为，天下事物皆变，但变中有常，变不能改其常。常与变二者中必有其一为之主。有主有次、有轻有重是事物产生和发展的必要条件。何者为主？必以事物的常态即它最一般的性质和规律为主，而它变动中的临时状态，是不能为主的，遑论杳冥恍惚、虚幻不实的东西。事物皆变，但它变的根据必在其常态之中。事物的产生、发展、延续、递嬗等是变，但也是常，是常中之变。王夫之这一思想，重在以常观变，以一御万，他是在对事物的本质和规律的观照下考察其变化。


  王夫之在常与变中更重视常，由此在守正与权变中更重视守正。但他的常是变中之常，他对变与常的理解是“变者其时，常者其德”(《周易外传》系辞下传第七章)。德指性质与规律，时指具体的时间空间条件。他主张“于常治变，于变有常”，这是他处忧患的根本观点。他说：


  时有常变，数有吉凶，因常而常，因变而变，宅忧患者每以因时为道，曰“此易之与时盈虚而行权”者也。夫因常而常，气盈而放逸；因变而变，情虚而诡随；则常必召变，而变无以复常。今夫月之有盈虚也，明之时为生死，而魄自贞其常度也。……故圣人于常治变，于变有常，夫乃与时偕行，以待忧患。(《周易外传》系辞下传第七章，《船山全书》第一册，第1056页)


  王夫之认为，事物处在不停的变动中，人在接触事物中会遭逢吉凶。对常变吉凶有忧患意识的人，往往过多地着眼于具体时空的变化，以求与时俯仰，因时变以行其权变。他们往往陷入“因常而常，因变而变”的偏弊，执滞不通。只知常而不知变，则容易一往直前，过于盈满，不知一波三折，云回流溯。只知变而不知常，则容易与时为随，陷入变诈机谋，无规矩准绳做中坚，往往为利所诱。事物的法则是“常必召变，变无以复常”。如月之圆缺为变，而月必有圆缺，圆缺之度有一定之数，这就是常。用对于常的认识和把握以观变，则可以与时偕行而不改其常，坐待忧患而以常为治。王夫之把常与变的道理运用于《周易》与《礼》的对比，认为：“易兼常变，礼惟贞常。易道大而无惭，礼数约而守正。故易极变而礼惟居常。”(《周易外传》系辞下传第七章，《船山全书》第一册，第1057页)易兼常和变，礼侧重于常。故须学礼以守正，学易以明常变之理。


  掌握了以上常与变的道理，就是达到了“大常”。大常是王夫之一个重要概念，他说：


  时亟变而道皆常，变而不失其常，而后大常贞，终古以协于一。(《周易外传·杂卦传》，《船山全书》第一册，第1112页)


  所谓大常就是奉常以处变，就是变而不失其常，这是万古不变的准则。能够遵守这个准则，才能对于性与道、万与一、动与静、取与予、仇与解、纯与杂等互相对待的关系有正确的理解和运用。他还说：


  小变而输于所委，大变而反于所冲。性丽时以行道，时因保道以成性。皆备其备，以各实其实。(《周易外传·杂卦传》，《船山全书》第一册，第1112页)


  在大常中，小的变化因矛盾微小，为它的母体所涵取。大的变化因矛盾剧烈而对聚积成它的冲力形成反作用，事物皆在时空中存在，事物的本质在不同的时空中显现为不同的存在方式，而具体时空对事物的不同显示恰是展现了它的根本性质。事物是万中有一，一中有万，常中有变，变中寓常，纯杂咸备，共成於穆不已之天道。这就是宇宙的真实图景。这就是王夫之的大常。也就是“诚”，它超出了具体的动静、常变、一多。“大常”对于王夫之是一种宇宙图景，一种心灵洞识，也是一种修养境界。惟有此洞察才有此图景，有此境界；惟有此境界才得此洞识，见此图景，一謦咳而三事毕矣。王夫之的常变观，表明他对于事物的一般和个别的关系有深彻的觉解。


  
三 心与性


  王夫之的心性论，是他关于天道的根本看法的具体体现，也是他的理想人格的基本依据。心性论在王夫之的整个哲学思想中占有十分重要的地位，但前人的研究中对他的本体论、大化论着眼较多，对他的心性论则注意不够，这是由于片面理解王夫之所谓心，把它仅仅看做理智能力所致。王夫之的心性论，继承了理学的基本思路、基本命题，深入研究了多家理论，融入了他的特殊理解，创造、阐释出一种含义丰富、境象阔大的心性理论。


  1.心与性 心在王夫之的理论中是个含义极为丰富的概念，包括性的盛具之地，感觉、意志、理智等的主体。王夫之说：


  人之有性，函之于心而感物以通，象著而数陈，名立而义起，习其故而心喻之。形也，神也，物也，三相通而知觉乃发。故由性生知，以知知性，交涵于聚而有间于中，统于一心，由此言之则谓之心。顺而言之，则惟天有道，以道成性，性发知道；逆而推之，则以心尽性，以性合道，以道事天。惟其理本一原，故人心即天。(《张子正蒙注·太和篇》，《船山全书》第十二册，第33页)


  这是对张载“合性与知觉，有心之名”一句的发挥。“人之有性，函之于心”指人心是性驻着之地。人心的任何活动，都为人性所制约。“感物以通，象著而数陈……而心喻之”等指心同时是由性生发出的感觉、知觉器官。形指人的躯体，神指精神作用，物指外在于人的有形有象的物体。心对物的知觉必须具备这三个条件，这里主要在讲心的认识功能。“由性生知”表明他接受了传统的心统性情，“性体情用”之说而有所发挥，他把心的知觉活动看做人性的作用，即由天命于人之性生出的心的感知功能。王夫之认为“由性生知”，这表明他把广义的性，即以道德理性为基干，其中包含知识、意志、审美等功能的统合体作为人之所以为人的本质。


  王夫之还说：


  心统性情者，自其所含之原而言之也，乃性之凝也。其形见则身也，其密藏则心也。是心虽统性，而其自为体也。则性之所生，与五官百骸并生而为之君主。常在人胸臆之中，而有为者则据之以为志。(《读四书大全说》第8页)


  这是说，心统性情，是自心中含具的本原而说。性为本原、为体，身与心皆性生出来为自己所托身所凝藏之地，故心虽统性情，而实为性所生。这都说明，王夫之强调的是人性，突出的是人性的优先地位、本体地位。当然，由性生知的“生”，是逻辑上的、形式上的，而非实质的，所以二者统于一心。王夫之对于心性关系之“顺”和“逆”的说法，是吸取了《中庸》和《孟子》。所谓“顺而言之，则惟天有道，以道成性”，即由天道推性，即《中庸》之“天命之谓性”。所谓“逆而推之，以心尽性，以性合道，以道事天”，即孟子之“尽心知性知天，存心养性事天”。他的“理事一原，故人心即天”是对以上道、理、性、心、知等关系的总结。综观这个总结，可以看出，王夫之在对心性关系的探索方面，仍然不能摆脱以价值论、道德论的“性”统领、管辖、产生心、知的思维模式。同时，“由性生知”表明，王夫之在注释张载“合性与知觉，有心之名”时，已经把张载思想中性与知觉二者并列的关系改为生和被生的关系。这一误读，表明王夫之经过对王学特别是王龙溪的四无说和禅宗“作用见性”的反省之后要恢复“天命之谓性”、“性即理”的朱子学传统，抑低心的作用，将它归置于性的主宰之下的意图。


  性生知觉思维之心，从王夫之的本体论中也可以找到根据：性是宇宙的本质，心是性在人身上的显露之所。所以，性更根本，性逻辑地产生心，包含心。王夫之在解释孟子“心之官则思”时有一长段发挥，明确地表示了他以上的意思：


  今竟说此“思”字便是仁义之心，则固不能。然仁义自是性，天事也；思则是心官，人事也。天与人以仁义之心，只在心里面。唯其有仁义之心，是以心有其思之能，不然，则但解知觉运动而已(自注：犬牛有此四心，但不能思)。此仁义为本而生乎思也。盖仁义者，在阴阳为其必效之良能，在变合为其至善之条理，元有纹理机芽在(自注：纹理是条理，机芽是良能)。故即此而发生乎思。如甲必坼，若勾必萌；非块然一气，混杂椎钝，不能有所开牖也。故曰“天之所与我”，与我以仁义，即便与我以思也。此从乎生初而言也。(《读四书大全说》第700页)


  这里明确地说，孟子所谓“心之官则思”的“思”字，不能直接解作仁义之心。仁义是性，是人所得于天者。思不同于知觉运动，思是人这种高级动物特有的；而思生于仁义之心。


  在王夫之这里还有另一面，即“心生性”。就是说，从性的实际获得，从性由潜在的、形上的层面达至现实的、形下的层面说，性又必须通过心，心有知觉思维意志欲求等。人所欲求的不必皆能得到，而不欲求的，有时却有“不虞之得”。惟有仁义，“思则得之，不思则不得”。这表明现实的仁义，完全是由自己所思所求而得。从性的完成着眼，可说心为本，心生仁义。王夫之说：


  乃心惟有其思，则仁义于此而得，而所得亦必仁义。盖人饥思食，渴思饮，少思色，壮思斗，老思得，未尝不可谓之思，而思之不必得，乃不思而亦未尝不得(自注：得之有命)。其得不得之一因乎思者，唯仁义耳。此思为本而发生乎仁义。是天之与我以思，即与我以仁义也。此从乎成性而言也。(《读四书大全说》第700页)


  前者从本体论之天赋人以性说，言性生能思之心。后者从功夫论之人以思得仁义说，言思生仁义。这两个方面是缺一不可的。前者论善的根源，是他的天地之性和气质之性诸理论的基础，后者论善的实际获得，是他的“性日生而日成”的理论根据。


  王夫之在心与性的关系上强调性生知，认为性生知须通过一个中介“形”即人的形体实现，他说：


  天理之自然，为太和之气所体物不遗者为性；凝之于人而函于形中，因形发用以起知能者为心。性者天道，心者人道；天道隐而人道显。显，故充恻隐之心而仁尽，推羞恶之心而义尽。(《张子正蒙注·诚明篇》，《船山全书》第十二册，第124页)


  这里的解释以“性即理”为出发点：天理体现于气所造成的形体中者为性。这是一个普遍命题，不单指人，但人亦不越此义。天理体现于人者就是人之性。以形体为依托而据人性发生知与能的作用的，就是心。性是天理天命的凝聚，是具体而微的天道，所以说“性者天道”。心依人的形体发生作用，所以说心者人道。性是隐微的根据，故为隐；心是性的体现，表现为“恻隐之心”、“羞恶之心”等四端，故为显。扩充心之四端，就可达仁义之性。性的自我完成必须通过心，必须通过心所着之形。


  在王夫之这里，心的主要任务是认取心中本有之性，而外界法象是激发心认取性的一种助缘。王夫之说：


  物之有象，理即在焉。心有其理，取象而证之，无不通矣。若心所不喻，一由于象，而以之识心，则徇象之一曲而丧心之大全矣。故乍见孺子入井可识恻隐之心，然必察识此心所从生之实而后仁可喻。(《张子正蒙注·大心篇》，《船山全书》第十二册，第145页)


  外界之物有形象、有理。但心中本具万物之理，要靠心所获取的外物形象来激活、来证明。如果认为心中无理，心获取者仅外物的形象，则不了解心的本质，心为一曲之知所占据而丧失心之全。这就是王夫之所指斥的徇象丧心。如心中本有仁之德，见孺子入井之象而激起恻隐之心，由恻隐之心而见其所从生之仁。这里王夫之显然吸收了朱熹的思想：心本具性，性虽在心中而居于形上的、潜在的层面，心中之性需格物所得之知激发、诱导，性才能转而为形而下，呈现于心中。格物致知是穷理尽性的手段和必经的途径。如果仅仅获得关于物的知识而忘记了这些知识激发性理的作用，则是徇象丧心。


  王夫之还说：


  存象于心而据之为知，则其知者象而已。象化其心而心唯有象，不可谓此为吾心之知也明矣。见闻所得者象也，知其器，知其数，知其名尔。若吾心所以制之之义，岂彼之所能昭著乎？(《张子正蒙注·大心篇》，《船山全书》第十二册，第145页)


  这仍然是说，心最本质的内涵是道德理性。存象于心以为此即知之全部，则不了解心的价值。在见闻所得的器、数、名等的背后，尚有一裁制是非之心。此心虽隐微，但它是心最本质的内容。王夫之在注《正蒙·大心》篇时，多次阐明这个道理，他反复告诫人们，要大心，要充分理解心的内涵，要把诚明之性放在心的最本质的地位，同时以获取的知识为显现心中性理的帮助。他关于性与心的关系的根本义旨，在下面这段话中表现得尤为明显：


  于人，则诚有其性即诚有其理，自诚有之而自喻之，故灵明发焉，耳目见闻皆其所发之一曲，而函其全于心以为回应之真知。知此，则见闻不足以累其心，而适为获心之助。广大不测之神化，无不达矣。此尽性知天之要矣。(《张子正蒙注·大心篇》)


  人本有性理，是王夫之心性理论的基本点，而心的知觉作用是性理要显发自己，使自己从性这一形上层面透至心这一形下层面、知觉层面的内在要求。心获得具体知识是使心达到广大不测之神化，以与本具之性为一的助缘。所以，王夫之一方面强调性理为心的本质，同时又肯定心获得具体知识对于性理的激发诱导作用。他最终认为这二者相辅相成，缺一不可。他说：


  以心求道者，见义在外，而以觉了能知之心为心也。性函于心而理备焉，即心而尽其量，则天地万物之理，皆于吾心之良能而著，心所不及，则道亦不在焉。(《张子正蒙注·中正篇》，《船山全书》第十二册，第182页)


  “以心求道者”，指以道为外于己心，以心为知觉灵明，分心与性理为二这种识见。王夫之认为，性涵于心中，性即理。即心而尽其量，即通过格物穷理使心中本具的性理显现。无有格物穷理功夫，心中之性理不显，则道亦为外在之物。这样，王夫之的心性论自然含具格物功夫。格物在王夫之不仅仅是知识理性的活动，而且是整个精神活动，道德理性和知识理性互相激发，互相辅助，共同升进到更高层次、更高境界。


  从心性关系的根本见解出发，王夫之主张心的知觉运动要在性的统辖之下，仿效性然后付诸实施。他说：


  仁义，善者也，性之德也。心含性而效动，故曰仁义之心也。仁义者，心之实也，若天之有阴阳也。知觉运动，心之几也，若阴阳之有变合也。若舍其实而但言其机，则此知觉运动之惺惺者，放之而固为放辟邪侈，即求之而亦但尽乎好恶攻取之用；浸令存之，亦不过如释氏之三唤主人而已。学者切须认得心字，勿被他伶俐精明的物事占据了，却忘其所含之实。……性为心之所统，心为性之所生，则心与性直不得分为二，故孟子言心与言性善无别。(《读四书大全说》第502页)


  “心含性而效动”，即心中有性理，心的活动完全是为了实现性理的内容。性是本质，此即“天之有阴阳也”；心是功能，此即“阴阳之有变合也”。心的邪思妄动，是因为偏离了心本具的性。王夫之强调“性为心之所统，心为性之所生”，就是要从理论根据上，把心的功能纳入性理统辖之下，使道德理性在根源上即为知识理性的主宰。


  2.性与气质 与心性关系直接相连的是气质问题。性与气质在宋明理学中常同道心与人心、性与情等缠结在一起。王夫之接过心统性情说，对它做了更加广阔和圆融的阐发，使心、性、情三者的关系获得了更加深刻和通透的诠释。他说：


  心，统性情者也。但言心而皆统性情。则人心亦统性，道心亦统情矣。人心统性，气质之性其都，而天命之性其原矣。原于天命，故微而不亡；都于气质，故危而不安。道心统性，天命之性其显，而气质之性其藏矣。显于天命,“继之者善”，惟聪明圣知达天德者知之。藏于气质，“成之者性”也。舍则失之者，弗思焉耳。人心括于情，而情未有非其性者，故曰人心统性。道心藏于性，性亦必有其情也，故曰道心统情。性不可闻，而情可验也。(《尚书引义》第22页)


  “心统性情”这一概念，本指心是性的郛郭，心为性所驻之地；性与情是体用关系，情是性的作用，二者皆通过心显发。按朱熹的说法，人心与道心皆形而下的范畴，“道心是知觉得天理的，人心是知觉得声色臭味的”。道心是性理流行，人心是气质用事。王夫之认为，“但言心而皆统性情”，人心与道心皆统性情。人心统性，是说人心知觉得声色臭味时性理未尝不在。气质是性理所居之地。性理是人之所以为人的根本。有此根本，故虽有气质而“微而不亡”；性理驻于气质，须通过气质而显，故“危而不安”。道心统情是说，性理与气质有隐有显，显指占据心之主宰地位，隐指退藏于从属地位。道心统情之时，性理是显，此时性理由形上之潜存透至形下之实有，故是人“继天之德”之时。反之，性理为气质所掩，是人用修养功夫变化气质以使性理显发之时。但“性必有其情”。故道心统情。


  王夫之对于心统性情、道心人心的解释，表明他反对“天理人欲不并立”、“不是人心，就是道心”之说。他虽然认为道心人心壁垒森严，不容混滥。但他认为二者皆是一心所含，可以在共同发生作用中达到调适，二者并非时时剑拔弩张，苦苦相斗。就这一点看，王夫之比刘宗周的刻厉严峻显得从容温和一些。


  就善恶说，王夫之认为，气质本身不就是恶。气质有欲望，这是其天性。人的意志不能战胜之，为之相引相夺，斯为不善。王夫之说：


  天所成之人而为性者，则固但有元亨利贞以为仁义礼智，而见端于人者，则惟有恻隐羞恶辞让是非之心而已矣。自形而上以彻乎形而下，莫非性也，莫非命也，则亦莫非天也。但以其天者著之，则无不善；以物之交者兴发其动，则不善也。故物之不能蔽不能引，则气禀虽偏，偏亦何莫非正哉？(《读四书大全说》第596页)


  他的意思是，人之性理显发于心者，皆善。不善是与物交感时被其蒙蔽牵引，不关气质本身事。由此，他认为性善情恶之说，误解了性情的真实关系，以二者为截然相离之物，违背了孟子“形色天性”、“成性践形”的教训。在王夫之这里，形而上之理与形而下之器贯通无二，两者共成天道。所谓恶不在气质形色本身。性善情恶之说，过分强调情对于性的污染和改变，把性当作无有特质，随情而变的从属之物。王夫之指出，气禀非本来不善，情亦非天然是恶，恶是主体对气禀的主宰作用的丧失，他说：


  自内生者善，内生者，天也。天在己者也，君子所性也。自外生者不善，外生者，物来取而我不知也。天所无也，非己之所欲所为也。故好货好色不足以为不善；货色进前，目淫不审而欲猎之，斯不善也。物摇气而气乃摇志，则气不守中而志不持气。此非气之过也，气亦善也。其所以善者，气亦天也。孟子性善之旨，尽此矣。(《读四书大全说》第569页)


  善来源于本具之性，恶来源于外，恶是气禀为外物所牵引而主宰丧失。进一步说，气禀也是天然具有的，气禀为物所牵引是自然的。但人的意志是气禀的统领，气为物摇而志不能持，志亦遂为物所夺，不善由此而生。这里王夫之对于孟子“志者气之率”一句所表示的意思给予了特别的强调。


  王夫之还从主体对客体反应在时空上的错失来解释恶：


  夫物亦何不善之有哉(自注：如人不淫，美色不能令之淫)？取物而后受其蔽。此程子所以归咎于气禀也。虽然，气禀亦何不善之有哉？然而不善之所从来，必有所自起，则在气禀与物相授受之交也。气禀能往，往非不善也，物能来，来非不善也。而一往一来之间，有其地焉，有其时焉。化之相与往来者，不能恒当其时与地，于是而有不当之物。物不当，则往来者发不及收，则不善生矣。(《读四书大全说》第570页)


  恶在于主体在错误的时间和地点对物的取与上。王夫之的这一观点来源于他对天道阴阳的观察，来源于他对《周易》卦爻时位的研究。他说：


  夫阴阳之位有定，变合之几无定。岂非天哉？惟其天猝而不与人之当位者相值，是以得位而中乎道者鲜。……后天之动，有得位，有不得位，亦化之无心而莫齐也。得位，则物不害习而习不害性。不得位，则物以移习于恶而习以成性于不善矣。此非吾形吾色之咎也，亦非物形物色之咎也，咎在吾之形色与物之形色往来相遇之几也。(《读四书大全说》第571页)


  所谓善即在恰当的时空条件下对物发生合乎矩度的反应，此即“得位”。反之则不得位。不得位不能归咎于外物和己之形色，而应当归咎于主体的意志在错误的时空条件下采取的行动。这样，王夫之突出了主体在认识事几和把握事几上的主动性和重要性，批评了在天道的必然性面前无所作为的自然主义。这一点也与他的尚动、尚主体的刚健有为的哲学本体论相应。


  3.性日生日成 王夫之的性论有不同的出发点，有统说天地万物之性者，有单说人性者；就人性说，有从先天本原上说者，有从后天修养上说者。须综合起来看，才能全面、准确地把握王夫之性论的真实内容。总起来说，王夫之接受了《孟子》和《中庸》论性的基本观点和朱熹张载对人物之性的阐述，主张有天命之性和气质之性的分别。王夫之认为，现实的人性，都是气质之性，所谓气质之性，指性理在人这一特殊气质上的表现，他说：


  所谓“气质之性”者，犹言气质中之性也。质是人之形质，范围着这生理在内；形质之内，则气充之。而盈天地间，人身以内人身以外，无非气者，故亦无非理者。理，行乎气之中而与气为主持分剂者也。故质以函气，而气以函理。质以函气，故一人有一人之生；气以函理，一人有一人之性也。若当其未函时，则且是天地之理气，盖未有人者是也。乃其既有质以居气，而气必有理，自人言之，则一人之生，一人之性；而其为天之流行者，初不以人故阻隔，而非复天之有。是气质中之性，依然一本然之性也。(《读四书大全说》第465~466页)


  王夫之这里论性，是从他的理气观出发，认为天地间皆气，气之中主宰其运行，对气进行分合调剂者，是理。气无处不在，理亦无处不在。人之肉体为气所构成，故人性即构成人的形体这部分气的理。这就是他所谓人性。细加分析，王夫之所谓人性有三个方面：其一，人的生理。生理即生生不息之理，即人的生命本身。所以，“质以函气，故一人有一人之生”。其二，本然之性。人有形质，现实的人性都是气质中之性，而气质中之性是本然之性的表现。本然之性即《中庸》所谓“天命之谓性”。王夫之接受朱熹“人人有一太极，物物有一太极”之说，认为本然之性人人皆同。其三，气质中的本然之性，即气质之性。本然之性为一，但它必须表现为气质各个不同的人的现实的、分殊的性。王夫之讲述最多的，就是性的这一方面。他强调《易传》“成之者性也”，也是要指明，本然之性虽同，但各人之性不同。人人皆同的本然之性王夫之又叫做命，而把各个不同的现实的人性称为性，他说：


  孟子之言性，近于命矣。性之善者，命之善也，命无不善也。命善故性善，则因命之善以言性之善可也。若夫性，则随质以分凝矣。一本万殊，而万殊不可复归于一。《易》曰“继之者善也”，言命也；命者，天人之相继者也。“成之者性也”，言质也。既成乎质，而性斯凝矣。质中之命谓之性(自注：此句紧切)，亦不容以言命者言性也。故惟“性相近也”之言，为大公而至正也。(《读四书大全说》第470页)


  王夫之这里明确区分了人人所同的抽象的性和人人不同受各人气质影响的现实的性。前者也叫做命，后者才是真正意义上的性。王夫之这里把本然之性叫做命，强调的是它的天之所命，人人皆具，无少欠缺，不用安排求索而天然自有这种性质。王夫之比仅承认气质为人之性不承认本然之性的思想家更为深刻，因为他把人亿万斯年从动物进化中所得到的共性作为人的基本规定性，作为人之为人的基本特征，从而与人物一气、所以人物一性的简单化的处理方式区别开来。他更重视分殊之性，分殊之性才是他论性的重点。《易》所谓“继之者善”，王夫之指天地万物所据以成立的那公共的性，也即命。“成之者性”，指成就于具体人物之中的性，所谓“质中之命谓之性”。不能把命与性、理一之命和分殊之性混而为一。


  在王夫之这里，性的以上三个层次都是必需的。他要保守儒家自《中庸》、《孟子》以来性论的传统，特别是要保守经宋明诸大儒反复论证已成性论主流的天命之性和气质之性的区分，所以他必言本然之性和分殊之性的区分，而宋明以来气论哲学的发展，气本身的固有价值如生生不息等，也是性的重要内容，也被他吸纳在性的内涵之中。


  以上只是从理论上讲到了性的构成，如果讲现实的人性的养成过程，还会有更丰实的内容，如人的形质，形质所具有的欲望，欲望所养成的习气等。王夫之论性、气、质、习等的关系说：


  质者，性之府也；性者，气之纪也；气者，质之充而习之所能御者也。然则气效于习，以生化乎质，而与性为体。故可言气质中之性，而非本然之性以外，别有一气质之性也。性以纪气，而与气为体。质受生于气，而气以理生质(自注：此句紧要)。(《读四书大全说》第469页)


  这里王夫之把性(这里性专指理、命)、气、质、习四者放在一个互相影响、互相成就的动态系统中来考察。形质是性驻守之地，性是气的条理、主宰，气是形质的构成成分、基质，而气同时是人的习惯所乘驾、所劫夺的对象。气为习所引，不断地改变着人的形质。人的生命过程就是一个气为习所夺以浸润形体同时戕害人性的过程，而人同时又以性理来规范行为从而改变着人自己。人是一个矛盾体，时时充满着性与气的斗争，这个斗争古今中外的哲学家都有所见。王夫之的特点是，既重视性的主宰作用，保持人之所以为人的尊严，同时承认习气的合理存在，并通过正确的理论和实践，使性、习两方面得到调适。他不偏枯，不迂腐，亦不姑息，不放纵。他的性论就是这一动态平衡系统的理论说明。性日生日成是这一理论的集中表达。王夫之说：


  习与性成者，习成而性与成也。使性而无弗义，则不受不义；不受不义，则习成而性终不成也。使性而有不义，则善与不善，性皆实有之；有善与不善而皆性气禀之有，不可谓天命之无。气者天气，禀者禀于天也。(《尚书引义》第54页)


  这里所谓性，非指潜在的本然之性，而是指气质之性，即“质中之命”。这样的性，是与习不可分的，是随习生长而生长的。这里所谓“性而有不义”，指由气质带来的不善。性中本有“命”，所以善与不善，性皆实有之。质是人得于宇宙中的气，而气是流行不息的，由气构成的质是不断生长的，所以人的现实的性不能一成不变。王夫之借《中庸》“天命之谓性”，对他以上思想作了充分发挥：


  夫性者生理也，日生则日成也。则夫天命者，岂但初生之顷命之哉？但初生之顷命之，是持一物而予之于一日，俾牢持终身以不失，天且有心以劳劳于给与；而人之受之，一受其成形而无可损益矣。夫天之生物，其化不息。初生之顷，非无所命也。何以知其有所命？无所命，则仁义礼智无其根也。幼而少，少而壮，壮而老，亦非无所命也。(《尚书引义》第55页)


  性与气质不可分，言性则必连气质而言之。性是一个不断生长的过程，非一受其成形而不变。所谓天命之性，不是说人生命初形成之时天一次性赋予并终生不变。这样的理解是把性看做具体的东西，把天赋人以性看做有意志有目的的行为。实际上天生万物是在气化过程中实现的，是无目的、无意志的。人有了生命，就有了人性，也就有了人性最基本的规定：仁义礼智。但这只是人性的根源，现实的人性，要在人幼而少、少而壮、壮而老的生命过程中实现。从这个意义上说，性日生而日成。王夫之说：


  形化者化醇也，气化者化生也。二气之运，五行之实，始以为胎孕，后以为长养，取精用物，一受于天产地产之精英，无以异也。形日以养，气日以滋，理日以成；方生而受之，一日生而一日受之。受之者有所自授，岂非天哉？故天日命于人，而人日受命于天。故曰性者生也，日生而日成者也。(《尚书引义》第55页)


  化醇指同质的东西的生长，化生指异质的东西的产生，化醇化生，皆二气五行的运动。人与万物的生长皆从二气五行中取精用物，所以性日生日成。人在初生时，知识未开，对自然的取用是被动的。人在生长中有了知识，对自然的取用有了选择，这时是自取自用的，是主动的。有了选择，就有了倾向性，就是习的开始。而习又是后来选择的根据，由此相禅无穷。所以王夫之说：“一禀受于天地之施生，则又不可谓之命哉？天命之谓性，命日受则性日生矣。目日生视，耳日生听，心日生思，形受以为器，气受以为充，理受以为德。取之多，用之宏而壮；取之纯，用之粹而善；取之驳，用之杂而恶。不知其所自生而生。”(《尚书引义》第56页)


  王夫之因性日生日成而强调养性、择善的重要。他说：


  惟命之不穷也而靡常，故性屡移而异。拟惟理之本正也而无固有之疵，故善来复而无难。未成可成，已成可革。性也者，岂一受成形不受损益也哉？故君子之养性，行所无事，而非顺其自然。斯以择善必精，执中必固，无敢驰驱而戏渝已。(《尚书引义》第56页)


  这就是王夫之“性日生日成”说的最后结论：既然性是与人的生命共始终的，非一成不变的，成就性的是人自己，所以应该勤勉修养，择善固执。自暴自弃听天由命和荒怠豫嬉都与性日生日成相悖。


  王夫之既主张性日生日成，所以他反对各种一成不变的性论。他说：“悬一性于初生之顷，为一成不易之[image: 11]，揣之曰：‘无善无不善也’，‘有善有不善也’，‘可以为善可以为不善也’。呜呼！岂不妄欤！”(《尚书引义》第57页)这些性论的错误在于把性当作既成的、不变的，这样就降低了人后天努力的意义。王夫之这里没有明确提到性善说和性恶说，但在他的理论中，性善说是他不反对的，但只在人有仁义礼智作为后天努力的基础这个意义上说是如此。他更强调后天扩充长养善端。若以性为先天之善而后天无所事，则为王夫之所反对。性恶说实际上也是“悬一性于初生之顷”，也在他反对之列。王夫之在《读四书大全说》、《张子正蒙注》及《尚书引义》等著作中主要批评的是性无善无恶说。


  他首先批评告子的性无善无恶说，因为它是后来佛教及儒家中性无善无恶说的源头。他指出：


  告子既全不知性，亦不知气之实体，而但据气之动者以为性。动之有同异者，则情是已；动之于攻取者，则才是已。若夫无有同异，未尝攻取之时，而有气之体焉，有气之理焉(自注：即性)，则告子未尝知也。(《读四书大全说》第661页)


  告子的错误在于不知气之理即性，而以气的作用情与才为性。情与才是表示气的功能的概念，所以无善恶可言，但不能就此说气之理无善恶。气在不发为情才作用时本身就有理，此理即为性。王夫之说：


  告子之流既不足以见吾心固有之性，而但见夫情之乘权以役用夫才，臆为此身之主，遂以性之名加于情。释孟子者又不察于性之与情有质无质、有恒无恒、有节无节之异，乃以言性善者言情善。(《读四书大全说》第676页)


  意为，性为吾心固有，告子不知此性，乃以情为性。性有质(仁义礼智)，情无质；性有恒(本然如此)，情无恒；性有节(主宰节制)，情无节。二者分际不容混淆。王夫之对理界定甚为明确：“若夫人之实有其理以调剂夫气而效阴阳之正者，则固仁义礼智之德存于中，而为恻隐、羞恶、恭敬、是非之心所从出。此则气之实体，秉理以居，以流行于情而利导之于正者也。”(《读四书大全说》第661页)这里王夫之继承了朱熹的说法，认为性有调剂范导气的作用。并且是“四端”之心的根据。他批评告子只知气之用，不知气之体。告子“性犹杞柳也”，实际上说的是才；“性犹湍水也”，实际上说的是情；“生之谓性”、“食色性也”，皆情才而非性。就道心人心说，告子只知人心，不知道心；道心是性，湍水之喻，以人心为性，静时潆回不定，动时无有定向，适成无忌惮之人。


  王夫之指出，性无善无恶在佛教，就是以作用为性，他说：


  浮屠之言曰：“即心即佛”，又曰“非心非佛”，又曰“一切众生皆有佛性”，又曰“三界惟心”，亦人心之谓已。何以明其然也。彼所谓心，则觉了能知之心；彼所谓性，则作用之性也。以了以知，以作以用，昭昭灵灵于行住坐卧之间，觉了不诬者，作用以起。(《尚书引义》第20页)


  佛教之“即心即佛”、“三界惟心”之心，皆指心之作用，非指人之所以为人的本质。作用之心是气的动静，没有价值理性在其中。其所谓心，但有“昭昭灵灵”之用，无仁义礼智之实。在王夫之看来，佛教之心性只是知与识。以知与识为性，体用皆危。他说：


  以了以知，以作以用，善者恒于斯，恶者恒于斯，彼之所谓识也。了无不觉，知无不能，作不固作，用非固用；任了任知，任作任用，总持而无有自性，终不任善而任恶者，彼之所谓智也。善于斯，恶于斯，瞥然一兴而不可止，用之危也。不任善，不任恶，洞然寂然，若有若无，一切皆如，而万法非侣者，体之危也。其曰“父母未生前”者，此也；其曰“无位真人”者，此也；其曰“离钩三寸”者，此也。而探其大宗，则一言蔽之曰“无”。(《尚书引义》第21页)


  这里是说，佛教所谓识，只是觉知作用，觉知作用是照镜子式的反应。佛教所谓智，是主体知觉对物象的了别。这种了别只知它是什么，不问它的善恶；只知它的功能、作用，不问它的伦理意义。而功能作用是气上事，气没有理的主宰，人心没有道心的主宰，易为恶所牵引，这是智识之用的危殆之处。不加善恶判断，听之任之，以万法为虚假之幻象，一切皆真如本体之变现，这是智识之体的危殆之处。佛教所谓本体，所谓本来面目，究其实，皆一“无”字为其宗主。而“无”字是作用为性的直觉结果。


  王夫之也批评了儒家学者中的“性无善无恶说”，他说：


  儒之驳者亦曰：“无善无恶心之体”，要以此而已矣。有者不更有，而无者可以有；有者适于无，而无者适于有。有者有其固有而无其固无，无者方无若有而方有若无；无善则可以善，无恶则可以恶；适于善而不善不可保，适于恶而恶非其难矣。若无，而俄顷之缚释；若有，而充塞之妄兴。岌岌乎有不终朝之势矣，故曰危也。(《尚书引义》第21页)


  这里王夫之是以总结明亡教训，重新确立道德理性的至上地位，强调孟子性善论在儒者立身行事中的指导作用，挽救一世颓风为出发点，所以他对“无善无恶心之体”的批评，就是对丧失善的价值理想，放弃道德操守，有心为恶而归咎于气质等等现象的批评。“有者不更有”指夷灭心中本有善性而归于无。“无者可以有”指以恶为气质之必然，不加攻治而听之任之。以善性为本无必导致以恶性为本有，故以善性为有可以杜绝以恶性为有。稍一犹豫彷徨，则私欲乘间而入。若以心体本无有善，则以善为偶然所得，不能保其善之坚。而以恶为气质中本有，则不难为恶。如此，则善恶之大防疏。信从“无善无恶心之体”，其流弊必至于“静而不见有善，动而不审善流于恶之微芒，举而委之无善无恶。善恶皆外而外无所与，介然返静而遽信为不染，身心为二而判然无主，末流之荡为无忌惮之小人而不辞，悲夫！”(《思问录》内篇)王夫之所指斥的无忌惮小人，指泰州后学。他们的“纯任当下”、“不起意”，与王夫之反复强调的诚意慎独、择善固执等正相反对。王夫之尤其反对王阳明的“无善无恶心之体”，认为这一思想是导致明亡的祸根。他说：


  近世王氏良知之说正若此，一以浮屠言语道断，心行路绝，迥脱根尘，不立知见为宗。王氏之学，一传而为王畿，再传而为李贽，无忌惮之教立，而廉耻丧，盗贼兴，中国沦没。皆惟怠于明伦察物而求逸获，故君父可以不恤，肤发可以不顾。陆子静出而宋亡，其流祸一也。(《张子正蒙注·乾称篇》，《船山全书》第十二册，第370页)


  呜呼！大舜咨嗟以相戒，告子释氏宝重以为宗，象山、姚江畔援以为儒，王畿、李贽窃附以为邪。其圣也如登，其狂也如崩，大概亦可觑矣。(《尚书引义》第21页)


  王阳明之“无善无恶心之体”是否果为王夫之所指斥的那样，王畿的学说是否果为无忌惮之教，王学陆学是否果为明亡宋亡之祸根，本书前文论之已详。这里要说的是，王夫之激于明亡的惨祸，认为廉耻沦丧、名节陵替是最大的祸害。从理论根源上说，这都起于否认善根，以无善无恶为心之本体，放弃具体的明伦察物功夫，蔑视道德修养，以名教为桎梏，以径取捷获为得手。一世学风如此，必招致亡国。他举冯道在李从珂入纂之时具劝进书，说“事当务实”一事为据，说明无善无恶、名教不立的害处：


  贤者一务实，而固陋偷薄，贼天理，灭风教。况当此国危君困之际，邀荣畏死，不恤君父之死亡，而曰此实也，无事更为之名也。……此言出，而天下顾锱铢之利，求俄顷之安，蒙面丧心，上不知有君，内不知有亲，公然以其贪猥亡赖、趋利耽欲之情，正告天下而不泚其颡，顾欣然自得曰：吾不为虚名所误也。……于是李贽之徒，推奖以大臣之名，而世教愈乱，亦僭矣哉！(《读通鉴论》第910页)


  从这里可以看出王夫之批评陆王之学的真实用意。陆王之学只是他为保种保文于不灭不坠而树立的一个批判靶子，至于这个靶子恰当否，则无暇顾。当时明清鼎革未久，人心观望，许多人为新建立的清朝政府做事。王夫之重廉耻、重名节，就是在异族入侵之时，倡导知识分子保持贞操，负延续中国文化之责。这是一个明遗民的苦心所在。


  
四 知识论


  王夫之的哲学包容非常广泛，存有论、大化论、心性论是他的哲学的主干。他也非常重视人与外物的关系，人认识万物的形式，认识与实践的关系，知识与德行的关系，获取知识的具体过程等，这是他的知识论的内容。


  1.能与所 能所范畴，在佛教中指主动者和受动者的关系。在认识中能即能知，指主体的认识能力。所即所知，指主体的认识能力运用于认识对象得到的结果。王夫之接过佛教的能所范畴，给了新的解释，他说：


  境之俟用者曰所，用之加乎境而有功者曰能。能所之分，夫固有之，释氏为分授之名，亦非诬也。乃以俟用者为所，则必实有其体；以用乎俟用而可以有功者为能，则必实有其用。体俟用，则因所以发能；用用乎体，则能必副其所。体用一依其实，不背其故，而名实各相称矣。(《尚书引义》第121页)


  这一段非常精当的话代表了王夫之关于主体和客体在构成认识中的作用、功能的基本看法。所即在人之外待人施认识与实践于其上者，能即人施功于境而可得到现实效用者。能所是一对互为对待的范畴。从能所的实义推论，所必有实体，能必有真实的功用。所待能于其上发生作用，故所诱发能。能施作用于所，故能必与所相符。体与用，能与所，皆据其现实的存在与功用而有其活动。“用用乎体”，表示能是主动的，受自己本性的趋迫去作用于所。而“能必副其所”，表明能对所的获取是一种照镜子式的直观反映。能与所相遇，所之相状完全地、整个地映现于能中，故“能必副其所”。而受能主宰的感官如果分别地、析取地摄取所的相状，然后在能这个主体中加以统合、组装、重现，则所在能中的表象或有改变，不必皆“副其所”。王夫之强调的是能所皆有其实，能所互相作用共同完成知识活动。而能摄取所，或所在能的反映中的具体方式，如感觉、表象的具体过程和机制等，王夫之则没有加以更详细的考察。王夫之在知识活动的过程的研究上不如佛教特别是唯识宗那样深入和细致。在知识论不发达，以朴素的机械反映论、直观论为主要学说的中国哲学中，这样的处理方式是可以理解的。王夫之强调的“用之加乎境而有功”，不仅指实际的认识活动的发生，而且是指认识活动发生以后主体有相应的实践行为以产生有益于人的结果。也就是说，“用用乎体”的目的在于有实际结果。而“用用乎体”的方式仅为一机械的反应。所以“因所以发能”，所只是刺激感官产生知觉映照的媒介物。王夫之强调能所皆有其实体，这是与其“大有”的本体论一致的，强调能所互相作用乃有结果发生，这又是与他两一统一的大化论一致的。


  王夫之论能所关系注重能所皆实有，这是为了反对佛教的“三界唯心，万法唯识”之说。他指出：


  乃释氏以有为幻，以无为实。“唯心唯识”之说拟，矛盾自攻而不足以立，于是诡其词曰：空我执而无能，空法执而无所。然而以心合道，其有能有所也，则又固然而不容昧。是故其说又不足以立，则拟能其所，所其能，消所以入能，而谓能为所，以立其说，说斯立矣。故释氏凡三变而以能为所之说成。(《尚书引义》第121页)


  王夫之这里是想追溯佛教以能为所的逻辑演变过程。他认为，佛教的根本宗旨是以有为幻，以无为实。但唯识宗“唯心唯识”之说以心与识为实有，虽空所而未空能，这是矛盾难立的，于是变其辞为“空我执而无能，空法执而无所”，这是以心合道。但既然“以心合道”，则有心与道，有能与所。此义亦矛盾难立。于是又一变而谓能即所，所即能，最后的结果是消所入能，以能为所。从这里看，王夫之认为佛教的发展过程是有宗、空宗而空有融合。空有融合之义在佛教虽说较为圆融，但与王夫之“大有”、“乾坤并建”的本体论根本矛盾。站在今天多元并立的学术立场说，佛教的理论学说，自有其义理根据和所针对的人生问题、所追求的价值理想。王夫之对佛教的批评可以说是“是其所是而非其所非”。但须知，他的这一批评和前述他批评儒家“无善无恶心之体”之说一样，是从总结明亡教训，批评玄虚空寂孱弱的时代风气，重建刚健有为的新的哲学体系出发的，是有时代意义的。


  王夫之对能所范畴作了新的引申，把它作为儒家的根本思想，他说：


  夫能所之异其名，释氏著之，实非释氏昉之也。其所谓能者即用也，所谓所者即体也，汉儒之已言者也。所谓能者即思也，所谓所者即位也，大《易》之已言者也。所谓能者即己，所谓所者即物也，《中庸》之已言者也。所谓能者，人之弘道也；所谓所者，道之非能弘人者也，孔子之已言者也。援实定名而莫之能易矣。阴阳，所也；变合，能也。仁知，能也；山水，所也。中和，能也；礼乐，所也。(《尚书引义》第122页)


  这里，王夫之把能所关系推广为体与用、思与位、己与物、人能弘道与非道弘人的关系。他不仅继续了崇尚实有的基本主张，而且把能所范畴引向伦理价值方面。他把人的一切能动地发展自身，完成自己的道德人格的方面都作为能，把对成就人的道德人格有助益的东西皆作为所。如阴阳是宇宙间实有之物，是所；而调剂分合，则是人之能。山水，是实有之物，是所；而“智者乐水，仁者乐山”则是人精神活动的表现，是能。礼乐是实有之物，而由修习礼乐而成的中与和，则是人所具有的活动，是能。在将能所关系放大，推广为体用、思位等的过程中，王夫之克服了能所的简单的机械反应关系，突破了具体认知活动的局限，恢复了他健动不息、刚健有为的哲学性格。


  2.象与数 在王夫之著作中，象与数既是个易学范畴，也是个哲学范畴；在哲学中，既是个本体论范畴，也是个知识论范畴。因为象与数既是万物本有的属性，又是人认识这种属性的切入点，同时也是描摹宇宙万象的《周易》中卦爻的内在属性——卦象和揲蓍之数。关于象数，王夫之重点讨论了象数的性质，象与数的关系，及象、数、易、道合一问题。


  象数的性质，王夫之讨论最多，其中又分论象与数。王夫之认为，象是人形成知识的最初根据，他说：


  今夫象，玄黄纯杂，因以得文；长短纵横，因以得度；坚脆动止，因以得质；大小同异，因以得情；日月星辰，因以得明；坟埴垆壤，因以得产；草木花实，因以得财；风雨散润，因以得节。其于耳启窍以得聪，目含珠以得明，其致一也。(《周易外传》系辞下传第三章，《船山全书》第一册，第1038页)


  就是说，象是事物的条理、大小、性质等外在相状，认识象是完成认识活动的第一步。天下所有有形质的事物，都有其象，象与承载它的实体不可分割，所以“天下无象外之道”，他说：


  天下无象外之道。何也？有外则相与为两，即甚亲，而亦如父之于子也。无外，则相与为一，虽有异名，而亦若耳目之于聪明也。父生子而各有其形，父死而子继；不曰道生象而各自为体，道逝而象留。然则象外无道。欲详道而略象，奚可哉？(《周易外传》系辞下传第三章，《船山全书》第一册，第1038页)


  这与他乾坤并建、体用皆有的思想一致。不是道生象，而是象即道，象外无道。“象外无道”可以从易学和一般道理两个方面去理解。就易学说，《易》是人们创造出来用以摹拟、概括、象征天下之象的工具，故《易》首先归结为卦象。《易传》说：“是故易者，象也；象也者，像也。”孔颖达疏曰：“谓卦为万物象者，法象万物，犹若乾坤之象法象于天也。”这都是以卦象为天地万物之象的符号。王夫之继承了这一说法，以《易》之卦象为摹拟万物之象的认识工具。他说：


  象不胜多，而一之于《易》；《易》聚象于奇偶，而散之于参伍错综之往来，相与开合，相与源流。开合有情，源流有理。故吉凶悔吝，舍象而无所征。……推此而言，天下有象，而圣人有《易》，故神物兴而民用前矣。


  盈天下而皆象矣。《诗》之比兴，《书》之政事，《春秋》之名分，《礼》之仪，《乐》之律，莫非象也。而《易》统会其理。(《周易外传》系辞下传第三章，《船山全书》第一册，第1039页)


  就是说，人发明了《易》这种认识工具，易以阳爻(奇)阴爻(偶)的不同排列组成卦来象征事物，易卦包含万物之理。就六经言，《诗》《书》各有分职，《易》则统会六经之理。


  王夫之又认为，从易的象数关系上说，卦象与其揲蓍之数相生相倚，所以象中有数，数中有象。从象与数的关系说，万物的相状莫不与其数量性质相生相倚。他反对象与数的割裂，主张二者统一。他说：


  象而不数，数而不象，有遗焉者矣。器与时既不相值，而又使之判然无以相济也。若夫象肖其生，数乘其务，吉凶之外有悔吝焉，昼夜之中有进退焉，则于以承祐也甚易矣。……何也？易之有象也，有辞也，因象而立者也；有变也，有占也，因数而生者也。象者气之始，居于未有务之先；数者时之会，居于方有务之际。其未有务则居也，其方有务则动也。因居其常，象，至常者也；动因乎变，数，至变者也。君子常其所常，变其所变，则位安矣。常以治变，变以贞常，则功起矣。(《周易外传》系辞上传第二章，《船山全书》第一册，第993~994页)


  割裂象与数的关联，也就是割裂了事物的外在相状和它的内在性质的关联。这样象所象征的、器和数所刻画的便分为两物。象与数的关系是：象代表事物的相对稳定的外部形象，数代表事物在不同时空位分中的不断变动的关系。所以，根据事物的象把握事物的整体性质，根据其数量的改变认识、预测其变化。事物的相对稳定是变化的根据，变化是相对稳定的事物在不同时空条件下的改变。根据事物本来的样子把握其性质和变化，这是顺应事物。在常中用其变，在变中不失其常，这是运用事物。前者可以使人安，后者可使人有功。


  王夫之还用象与数来解释事物的必然与偶然，他说：


  引阴阳之灵爽以前民用者，莫不以象数为其大司。夫象数者，天理也，与道为体，道之成而可见者也。道，非无定则以为物依，非有成心以为期于物。予物有则，象数非因其适然；授物无心，象数亦非有其必然矣。适然者尊鬼，必然者任运，则知有吉凶，而人不能与谋于得失。(《周易外传》系辞上传第四章，《船山全书》第一册，第998页)


  意思是说，在《周易》这套认识和把握宇宙万物的工具中，象与数最重要，因为象数根据天道而制，它是天理的具体体现，代表宇宙的变化法则。宇宙变化法则是有常规的，因此可以做具体事物的依据。但宇宙变化法则又非有意志与目的，使事物符合自己的规范。道赋予具体事物以规律，事物的形貌和数量关系有其必然如此的原因，非偶然聚合。但道赋象数予物又是无意志的，具体事物的象数非必然前定如此，故它又是偶然的。事物的象与数是偶然性和必然性的统一。“尊鬼”者，承认并重视偶然性，“任运”者，顺适事物固有的规律。王夫之认为象数是必然性和偶然性的统一，所以在易学中他对于纯依凭偶然性的各种民间占卜持批评态度。对不承认偶然性，将象数看做纯逻辑推演的先定框架的观点也提出批评，如京房之卦气说、魏伯阳之《参同契》、扬雄之《太玄》、关朗之《元包》、司马光之《潜虚》、邵雍之《先天图》、蔡沈之《九九数图》等。对后者，他的批评尤为激烈，认为这是将虚妄的东西置于貌似科学的装裹中。


  王夫之还讨论了象与数的互相表现、互相测度，他说：


  若夫以数测者，人由既有以后测之而见者也。象可以测数，数亦可以测象。象视其已然，静之属；数乘其自有，动之属。故数亦可以测象焉。(《周易外传》系辞上传第九章，《船山全书》第一册，第1016页)


  这可以从易学和哲学两个方面看，就《周易》之卦象与爻数说，卦象代表已经表现出来的、相对稳定的状态，爻数代表不显著的、变动中的状态。从爻数的变化，可以预测卦象，从卦象亦可以测知爻数的变化。就事物的一般道理说，从事物的形象可以测知它所具有的数量属性，而从事物的数量属性也可以测知它具有何种象状。象与数是人观察事物、把握事物最主要的着眼点。


  王夫之还认为，象与数在刻画事物的性质和变化时有不同的作用：观察已有的事物，主要凭借象，预测未来的事物，主要凭借数。他说：


  象自上昭，数由下积。夫象数一成，咸备于两间，上下无时也，昭积无渐也。自然者无所谓顺逆也。而因已然以观自然，则有乎象；期必然以符自然，则存乎数。(《周易外传·说卦传》，《船山全书》第一册，第1079页)


  王夫之认为，认识象的方法是直觉的、显现的，认识数的方法是逻辑的、隐微的。任何已成的事物，都同时具有象和数，也同时具有用象数方法去认识的可能。任何既成的事物，在象和数两个方面都无顺逆之分。象数的不同功用在于因象认识已然，用数预测未然。从象和数的不同思想方法说，“象合以听分，数分以听合”(《周易外传·说卦传》)。象主要是整体摹拟事物，有直观、综合、整全的特点，但其中包含了分。数主要是从各细部摹拟事物，有推理的、分析的特点。


  王夫之根据象和数所代表的思想方向的不同，认为《洪范》和《周易》因其不同的思维方法在认识事物中扮演着不同的角色。他说：


  《畴》成象以起数者也，《易》因数以得象者也。《畴》，人事也，而本乎天之自然；《易》，天道也，而行乎人之不容已。(《周易外传·说卦传》，《船山全书》第一册，第1080页)


  《畴》指《洪范》九畴，它是把治国行政的内容分为九大类，依次阐说。它主要言人事，如五行、五事、八政等。但以天道为根据。而《周易》是以爻数叠加而成卦象，以卦象而组成易的系统。它虽然是摹拟天道，但它本身是人创造的一套符号系统，故说它“天道也，而行乎人之不容已”，故因数得象。


  在象与数的关系上，王夫之主张象数相倚，即象是数产生的根据，数是象产生的根据。他说：


  天下无数外之象，无象外之数。既有象，则得以一之、二之而数之矣。既有数，则得以奇之、偶之而像之矣。是故象数相倚。象生数，数亦生象。象生数，有象而数之以为数；数生象，有数而遂成乎其为象。象生数者，天使之有是体，而人得纪之也(自注：如目固有两以成象，而人得数之以二；指固有五以成象，而人得数之以五)。数生象者，人备乎其数，而体乃以成也(自注：如天子诸侯降杀以两，而尊卑之象成。族序以九，而亲疏等杀之象成)。(《尚书引义》第88页)


  即是说，事物的形象和数量是同时而有的。数是象之数，象是数之象，既可由形象而得其数量，亦可由数量得其形象。故说“象生数，数亦生象”。值得注意的是，这里王夫之实际上暗含着两种把握象数相倚的形式，一是实测，一是推理。象生数，是由对物的形象测度而得。数生象，是物的数量性质制约着物的外在形象。由象得数，得自实测，如人有二眼而数之以二。测度由感官而得，是经验的活动。而数生象，得自推理，如亲族有九种而得亲疏等杀。推理不由感官而得，是理性的活动。王夫之主张象数相倚，而且区别了两种把握象数相倚的方法，实际上有经验的活动和推理的活动互相依赖互相产生的意思。


  王夫之由象数相倚进一步提出象、数、理、义统一于易的观点。他在解释张载《正蒙·大易》中“洁静精微，不累其迹，知足而不贼，则于易深矣”一句时说：


  洁静者，不以私利渎乱而洁清其志，静以待吉凶之至也。精微者，察其屈伸消长之理而研于义之所宜也。不累其迹者，因数而知象，数为象立，不泥于数；因象而穷理，象为理设，不执于象也。知足不贼者，止于义之所可，而不谋利计功，侥幸于吉之先见以害正命也。如此以学易，则可以寡过；以占筮，则知惧而无咎矣。彼执象数而役志于吉凶者，固不足以与于易也。(《张子正蒙注·大易篇》，《船山全书》第十二册，第284页)


  就是说，事物皆有其理，有它代表的价值理想，也有由事物的性质制约着的象和数。它们之间的关系是，数量关系由象制约，象是被理规定着的，是表现理的。理是事物本有的属性，在它上面同时映现着某种价值理想——义。考察事物，就是探究其屈伸消长之理，同时知义之所宜。由数量而知其形象，但不拘泥于数量；由形象而知其理，但不执著于形象。由知义之所宜而不以利益损害价值理想。这才是学易的正法。洁净是主体志向的澄彻，精微是对象数与理的把握，不贼是对义的持守。学易应不偏于一个方面而三者皆得。


  王夫之还提出“言象意道”统一的观点。这是他在对王弼“得意忘象”的批评中提出的。他说：


  言未可忘，而奚况于象，况乎言所自出？因体因气，因动因心，因物因理，道抑因言而生，则言、象、意、道固合而无畛，而奚以忘耶？(《周易外传》系辞下传第三章，《船山全书》第一册，第1040页)


  王夫之认为，王弼“得象忘言得意忘象”的易学方法对扫除汉儒泥于象数的固陋之弊是有作用的，但它却割裂了言象意道的统一。言(卦爻辞)、象(卦爻象)、意(卦之意义)是卦的有机组成部分，三者表达道体的不同方面。卦辞因乎卦象，卦象是对事物的摹写和概括，而事物是道的表现，所以从根本上说，言象意道是统一的，各自在此统一中有其职能。王夫之反对王弼以言象为得意的工具和媒介，反对在舍弃实在的东西(言象)的前提下对非实在的东西(意)的强调，他主张言象意道“俱无所忘以皆备”。“因像求象，因象成易，成而为材，动而为效，故天下无非易而无非道，不待设此以掩彼。俱无所忘以皆备，斯为善言易者与！”(《周易外传》系辞下传第三章，《船山全书》第一册，第1040页)王夫之对象与数的关系的阐发，对言象意道的关系的阐发，代表了他对宇宙整体和具体事物的认识方法，这种方法有极强的理性主义色彩和思辨色彩，既不同于理学对宇宙万物伦理的、神秘的把握，又不同于象数学家对宇宙万物拘执的、过于实证和琐细的把握，表现了他作为一个形而上学家眼光宏阔但又分析细密，既纵横捭阖又丝丝入扣的思维特点。


  3.格物与致知 王夫之的知识论的一个重要方面，就是探讨怎样把耳目感官所得的感性知识变为涵摄面广、有经验基础又有普遍必然性的知识。他在这方面的论述集中在格物和致知的不同功能和相互关系上。


  关于格物致知的本义及其相互关系，前人讨论极多，但分歧甚大。朱熹的《大学章句》释格物为至物，致知为穷理，格物致知为穷至事物之理。王阳明以格物致知为致知格物，即在致良知中改正不正确的意念。理学中这两种典型的解释都以格物致知为一件事，或一件事的两个方面。王夫之反对以格物致知为一，主张格物与致知是性质不同的两件事，他说：


  若统论之，则自格物至平天下，皆止一事。若分言之，则格物之成功为物格，“物格而后知至”，中间有三转折。藉令概而为一，则廉级不清，竟云格物则知自至，竟删抹下“致”字一段功夫矣。(《读四书大全说》第10页)


  这里虽分统论分论，但实际上王夫之主张分言之。因为统论之，《大学》之三纲领八条目只是一事，即成就“大人”之事。而成就大人之事有许多具体内容，不可笼统言之。如分言之，格物是研究外物之理，致知的内容则复杂得多。从价值理性说，致知这个概念有使自己本具的道德理性彰显至心的层面，从而为心所知的意思。从知识理性说，致知包含由格外物之理而引发的思维、辨别、推理等内省性知识活动。格物是初级功夫，它的目的和功用在诱发“致知”活动的产生。格物的用功之地在身外，致知的用功之地在心内。格物是“致知”活动的前提和根据，故“物格而后知至”。但格物活动后的致知，是更重要的一步。因为王夫之对知的定义包括道德方面的知天理和知识方面的知物理，二者作为知有不同的发生机制。所以致知一方面要使格物所得的物理变为同人的德性修养有关的天理，另一方面要在辨别、推理等活动之后，得出新的一般性知识。王夫之所谓“格物而后知至，中间有三转折”，这三转折即物格、“致知”(统一的致知活动中间的一个步骤，加引号以示区别)、知至。物格表示格物活动的完成，并在这个活动中得到外物之理，这是第一步。在格得的物理之上进行纯粹内省的活动，如想象、类比、辨别、推理等，即“致知”。“致知”是统一的致知活动的一个步骤，并表征活动过程和目的，这是第二步。知至是致知活动的终结并得到新的知识。知至表征结果。知至的“至”是有层级的，因为“知至”并非终极意义上知识结果的获得，而是表示一个致知阶段、一个具体的致知活动结果的获得，这是第三步。王夫之特别强调格物之后的这三个阶段，因为主要的功夫皆在这三个步骤中。王夫之反对格物致知只是一事，就是反对笼统地言“格物致知”，抹杀或忽略格物之后的细密功夫。


  王夫之的致知包含道德理性在心中显现这一内容，在这类活动中，格物是诱因，心中本具的性理是根据，形而上之性理显现于心中是结果。他说：


  是故孝者不学而知，不虑而能；慈者不学养子而后嫁。意不因知而知不因物，固矣。唯夫事亲之道，有在经为宜，在变为权者。其或私意以自用，则且如申生、匡章之陷于不孝，乃借格物以推致其理，使无纤毫之疑似，而后可用其诚。此则格致相因，而致知在格物者，但谓此也。(《读四书大全说》第11页)


  这里王夫之认为，有本然的知，有现实的知。本然的知即不学而知，不虑而能的天赋道德意识。天赋道德意识人人固有，故“知不因物”，如孝、慈之类。但孝慈在人的行为中的落实，即现实的知，却须经由人的格物活动而后得。现实的知包括何者为“在经之宜”，何者为“在变之权”，这是人的现实的推理、辨别等知识活动。但此类知识活动最终的目的还是在去掉私意自用，使诚意显现。也就是“借格物以推致其理”，使道德理性显现并主宰于知识活动之中。这就是“格致相因”。王夫之认为，他的以上解释括尽了《大学》“致知在格物”的全部意思。“致知在格物”一句说明格物是诱因，致知是目的、是结果。


  在纯知识活动中，王夫之也强调致知。在他看来，据所格之理进行反思内省比格物本身更重要。这一点从他反对尽格天下之物上可以看出来。他说：


  天下之物无涯，吾之格之也有涯。吾之所知者有量，而及其致之也不复拘于量。颜子闻一知十，格一而致十也。子贡闻一知二，格一而致二也。必待格尽天下之物而后尽知万事之理既必不可得之数。是以补传云：“至于用力之久，而一旦豁然贯通焉。”初不去积其所格，而吾之知已无不至也。知至者，“吾心之全体大用无不明也”。则致知者，亦以求尽夫吾心之全体大用，而岂但于物求之哉？孟子曰：“梓匠轮舆能与人规矩，不能使人巧。”规矩者物也，可格者也；巧者非物也，知也，不可格者也。巧固在规矩之中，故曰“致知在格物”；规矩之中无巧，则格物、致知亦自为二，而不可偏废矣。(《读四书大全说》第11页)


  这段话表明他在感性知识与理性知识、已知之理与推知之理、局部知识与豁然贯通之间的关系有所见。


  在已知与未知的关系上，他认为个人接触到的事物是有限的，但天下的事物是无限的；人根据所接触到的事物而获得的知识是有限的，但他所能有的知识却不受他经验到的知识的限制。颜子闻一知十，子贡闻一知二，他们所能有的知识要比见闻到的多得多。所以不必格尽天下之物，而后知天下之理。这里王夫之极大地肯定了人根据已知获得未知的能动性，人的知识活动不只是亲自耳闻目见，还包括据感性知识获得理性知识，因已知之理推知未知之理。因此知识活动不能限定在耳目感官所及的范围内。


  就局部知识与豁然贯通的关系说，王夫之认为，人可以通过心的能动创造活动，在局部知识的基础上产生飞跃，达到对全体的洞彻。他欣赏朱熹《补大学格物传》中“用力之久”的说法，认为用力之久不是已知之理的简单的堆积叠加，而是质的飞跃。“用力之久”必然包括想象、思辨、推理、顿悟等理智或直觉的过程。这实际上是承认获得知识的各种形式，包括理性的和非理性的形式在知识活动中都是必要的。


  在知识活动的目的上，王夫之认为，知识活动不只是得到具体的实用的知识，更重要的是为了锻炼思维能力。就是说，知识活动不只是具体的，而且是一般的。具体知识是心体洞彻、知焉大明的催化剂。知识活动既是有实用目的的，也是无实用目的的。或者说它的动机是具体的、局部的，它的结果则是一般的、全局的。格物给予人的是具体知识，而致知却是主体运用其认识能力去积极地求知，它得到的是一种综合能力。这种能力的获得在具体知识活动中，而又不在具体知识活动中。所以，格物与致知不但必须有分别，而且要更强调能动地致知的重要性。这就是他所谓“巧者非物也，知也，不可格者也”所表达的意思。这表明，王夫之是知识的辩证论者，他承认格物是致知的基础，但更看重在格物基础上深层化的知识活动。


  在格物致知两种求知类型的区别和相互作用上，王夫之更有具体而特别的论述，他说：


  大抵格物之功，心官与耳目均用，学问为主，而思辨辅之，所思所辨者皆其所学问之事。致知之功则唯在心宫，思辨为主，而学问辅之，所学问者乃以决其思辨之疑。“致知在格物”，以耳目资心之用而使有所循也，非耳目全操心之全而心可废也。(《读四书大全说》第12页)


  王夫之这里认为，格物以感性活动为主，辅之以思维活动。格物阶段思维的内容主要是感性材料。致知阶段则纯是思维活动，主要是想象、思辨、推理等活动，感性认识活动是辅助的。致知所用的材料虽也是感官所提供的，但致知活动自身，致知得到的结果却大大超出了感觉材料的范围。格物是致知的助缘，格物为致知提供思想材料；致知是格物基础上的纯思想活动，致知的结果是格物所得的知识的充实、扩大、提纯。二者相辅相成。


  王夫之在论知识活动总体时说：


  夫知之方有二，二者相济也。而抑各有所从。博取之象数，远证之古今，以求尽乎理，所谓格物也。虚以生其明，思以穷其隐，所谓致知也。非致知，则物无所载而玩物以丧志；非格物，则知非所用而荡智以入邪。二者相济，则不容不各致焉。(《尚书引义》第66页)


  “博取之象数，远证之古今”，皆是有具体考察对象的知识活动。“虚以生其明”指虚灵的心智因对具体见闻进行综合、抽象而有了一般性知识。“思以穷其隐”指经过推理、想象等逻辑思维过程使阙疑的东西得以彰显、补充。没有致知，则格物所得的具体知识不能上升为深层次的、规律性的认识，难免“玩物以丧志”之病。而没有格物，思想者没有具体材料和实际内容而空用智力，难免“荡智以入邪”之病。所以格物致知二者是互相辅翼、互相成就的，不能缺少任何一方。


  王夫之对格物致知关系的说明，表现出他在知识论上的一个鲜明特点，这就是在重视中国相沿相习的经验论传统之外，特别重视理性思维对感觉材料的加工、升华和演绎其中逻辑地含蕴着的内容。这表明他比他以前的哲学家有大为自觉的方法论意识，表明他的知识论已从理学的主要由物理到性理的类比、透射，到重视思想本身；表明他对思想的类型和知识活动中具体和抽象、感觉和推理、局部和整体、经验和理性等关系的认识向前迈进了一大步，从重境界到思维境界并重，从重视道德理性到重视道德理性和知识理性二者的结合。由此我们可以说，王夫之是宋明理学的总结性人物，也是由明至清新的学术风气的转捩者、创建者。


  
五 历史观


  历史是王夫之极为关注的领域，在他的整个著作中，史论占有极其重要的地位。在数十年深刻思考中，他对历史的本质、治乱兴亡的规律、英雄人物在历史发展中的作用等问题形成了自己独特的见解。他关于历史中理与势、天与人、贞与乱及史学方法论等方面的观点，代表了一个异族统治下的民族主义知识分子从总结明亡教训的立场出发，对中国历史所作的深刻反省。


  1.理与势 理与势是王夫之历史哲学中最重要的概念。理指历史发展中呈现的某种不可违犯的强制性，这种强制性是在历史中起作用的，是不以人的意志为转移的。势指一个时期、一个阶段历史发展呈现出的某种趋势。在理势关系上，王夫之论证了理势的有无、理势的本质、理与势互相作用的方式等方面。王夫之关于理势的论述，与他的理气论和太极阴阳论一致，他说：


  言理势者，犹言理之势也。犹凡言理气者，谓理之气也。理本非一成可执之物，不可得而见；气之条绪节文，乃理之可见者也。故其始之有理，即于气上见理；迨已得理，则自然成势，又只在势之必然处见理。(《读四书大全说》第601页)


  历史是宇宙大化流行的一种特殊形式，这种形式也不违背理气关系的一般原则。就自然事物说，气的条绪节文是理，理指自然事物的规律、法则、条理、秩序，它规定着事物运行的方向和过程。就历史说，历史发展中的条绪节文，指规定历史发展的理则、历史发展中呈现出的某种强制性及其表现方式。势由理支配，由理衍成。理是势背后的原因，势是理的表现。究势之来由，则莫不由于理，所以理自然成势。但王夫之也认为，理是势呈现出的某种必然性，势的必然性是理，王夫之说：“顺必然之势者理也，理之自然者天也。”“天者理而已矣，理者势之顺而已。”(《宋论》卷七)气的运行自然形成某种趋势，顺这趋势就是理。王夫之借孟子的一句话说明理与势的关系：


  “小德役大德，小贤役大贤”，理也。理当然而然，则成乎势也。“小役大，弱役强”，势也。势既然而不得不然，则即此为理矣。(《读四书大全说》第599页)


  这里上一句中理含有价值意味，下一句中理不含价值意味，而势则属自然范畴。“小德役大德，小贤役大贤”是应该如此，理在这里是价值观念，这一观念形成“小德役大德”的趋势。“小役大，弱役强”不是价值观念，而是不得不如此的强制性。顺此必然而不得不然，则成为当然，这种当然就是理。所以王夫之又说：“势之顺者，即理之当然者矣。”(《读四书大全说》第599页)在王夫之这里，理与势的关系构成两个系列：一是，理是势的基础，势由积累而成，遵循理之必然；另一是，势是理的基础，顺势之必然就是理。前者是从势构成的原因处追究，势的造成必是遵从理的结果。如果别出心裁，想造成一种势而不遵从必然之理，此种势必不能造成。这是就势之所以然说。后者是说某种趋势已经形成，必顺乎此势方为合理；如不顺乎时势，逆势而行，必为此趋势所淘汰。所以顺从势就是理。这是就势之所当然说。


  这里王夫之所谓理势，都是就自然趋势、自然律则说。如果就理的价值意味说，王夫之承认理是势的基础，而不承认势是理的基础。就是说，从历史的长过程看，有价值的事物终将演成为好的发展趋势，而某种坏的无价值的趋势正强劲时，不但不能顺从它，还要遏止它，遏止它就是理(有价值的行为)。从遏止的结果看，一种是碰得头破血流，以遏止者的失败而告终，这是悲剧性的结果，也即王夫之所谓“弱小者可反无道之理为有道之理，而当其未足有为，则逆之而亡也”(《读四书大全说》第602页)之意。一种是因势利导，以遏止者的胜利而告终，这是喜剧性的结果。前者是“理有固然，势无必至”，后者是理势统一、动机与效果统一。


  在王夫之这里，无论是自然意义上的理还是价值意义上的理，都没有负的意义，但势却有正的价值，也有负的结果。王夫之把势作为一种趋向、一种积累，它属于气的范畴。王夫之说：


  有道，无道，莫非气也(自注：此气运、风气之气)，则莫不成乎势也。气之成乎治之理者为有道，成乎乱之理者为无道，均成其理，则均成乎势也。故曰：“斯二者，天也。”(《读四书大全说》第600页)


  就是说，有价值的、无价值的事物都会形成某种趋势，好的趋势达到好的治理结果，为有道；恶的趋势演为坏的治理结果，为无道。有道无道是就治理国家这一价值标准说。而推究有道无道之成因，都是自然的，都是有根据的，所以，有道无道皆天也。这里的天指自然而然，不得不然，非有主持分剂者。据此，王夫之反对前人所谓“有道之天唯理，无道之天唯势”的说法，因为这种说法实际上套用了善出于性，恶出于情；善出于理，恶出于气的说法，没有把善恶都看做有根据的、有原因的，都可演为某种趋势。所以王夫之说：


  理与气不相离，而势因理成，不但因气。气到纷乱时，如飘风骤雨，起灭聚散，回旋来去，无有定方，又安所得势哉！凡言势者，皆顺而不逆之谓也。从高趋卑，从大包小，不容违阻之谓也。夫然，又安往而非理乎？(《读四书大全说》第601页)


  这里，王夫之所谓理实际上指势所以演成的内在根据，即“所以然之故”。理是势得以成就的根据，气是势所乘之时机，理与气不相离，故势之成也因理气，二者不可缺一。纷乱之气，非顺理之气，故不能构成势。凡势，皆是对某种道理的顺从，势皆因理以成，以理为根据。王夫之主张理势合一，把它作为治理国家的根本原理，他说：


  势者事之所因，事者势之所就，故离事无理，离理无势。势之难易，理之顺逆为之也。理顺斯势顺矣，理逆斯势逆矣。群臣之分，上下、轻重、先后、缓急之权衡，其顺其逆，不易之理也。守天下者，辨上下，定民志，致远而必服，垂久而必信，理之顺即势之便也。攻以此攻，守以此守，无二理也，无二势也。(《尚书引义》第86页)


  势皆因某具体事物而起，必据此具体事物之理以长养。势之长养之难易，因理之顺逆而定。理之顺逆，有两个方面，一是其合不合一个时代人们共同信守的价值标准，一是奉行此理之时空条件是否合宜。这两个方面都符合，则势易养成，反之则势不易养成。这就是“理之顺即势之便也”。


  王夫之用理势合一来解释孟子所谓“天”，他说：


  孟子于此，看得势字精微，理字广大，合而名之曰天。进可以兴王，而退可以保国，总将理势作一合说。曲为分析，失其旨矣。(《读四书大全说》第602页)


  此精微字、广大字皆有深意。意为，理是最基本的，它是一切事物的构成要素，它的运用范围最广。而势字以理字为基础，因有有道之势和无道之势，区别之甚难。又因势是顺理而有之长养扩充，故虽其有理，现实之势的养成还要靠对具体时空中的事物的合理把握与运用，故精微难识。而所谓大化流行，实即势据理以长养，理乘势以运用，以成就万物的总过程。历史事件的发生和演化也不外乎此，故理势合而共成一天。


  王夫之的理势合一说，涉及两个深刻的哲学问题，其一，就自然范畴说，抛开历史事件的善恶评价，仅就其成因讨论，历史背后的必然性与它的现实趋势的关系如何？其二是，就价值范畴说，有道无道之势其根据何在。王夫之看到了历史发展的必然性和它的表现——现实的发展趋势的依存关系，认为历史必然性一定会表现为某种趋势；而要探寻这一趋势的形成原因，必须要到一个时期的历史必然性中去寻找。王夫之不认为整个人类历史过程有规律，但他承认一定的历史时期存在某种必然性。这就既不为历史宿命所困，以利于人发挥创造历史的主动性，又承认历史发展有其必然性，以便把握这种必然性，推动历史的进程，使之形成对人有利的趋势。而在一种趋势已成不可改变状态，主动地顺应这种趋势，把它变为某种必然性，使人利用这种必然性取得有利的结果。不顾历史必然性而硬要人为地造成某种趋势，或在某种趋势已成定局，不顾现实态势而谋另造一种必然性，都会将人的行为指向错误的道路上去。理或势都指某种必然性，但理是事物固有的本质和必然性。势是某一时间空间中由人的活动而形成的必然性。理是势的根据，是深微不可见的，势是理在某一特定时空环境中的表现，是表层的可见的。势不能离理，而势本身又可形成新的理。理势相因相乘，共同完成历史事件的生长演变和消亡。王夫之的理势合一思想，是中国历史上对这一问题的论述最为精辟和深刻的，是他出于总结明亡教训的目的从而对整个中国历史的总结中得出的。他的结论带有某种向清代实证哲学过渡的特点。


  2.天与人 天与人也是王夫之历史哲学中着重讨论的问题。天指具体历史事件的整个外部环境、外在因素，人指具体历史事件中的主观因素。在王夫之这里，天的含义极为丰富，它既指理与势共同作用而形成的环境的某一个断面，如“理势合一共成一天”之天，又指整个人类活动所形成的历史事件、历史精神、历史意义的总和。天的第二个方面的意思，在王夫之这里是更重要的。王夫之说：“天者，合往古来今而成纯者也。”(《读通鉴论》第60页)这是一个非常精当的历史领域中天的定义。在王夫之看来，天不是在历史事件背后决定历史事件的过程和结果的人格神和宿命，不是历史事件的某种偶然因素；也不是具体历史事件的机械的、外在的堆积。天是由古往今来的历史事件组成的合力陶养、提炼、造就的某种历史精神、历史意义、历史观念的总和。“合往古来今”即指这种合力，“成纯”即陶养、提炼。在天人关系中，这种成纯而有的历史精神、历史意义、历史观念对具体历史事件的结果有着重大的影响，这种影响常常在人的动机和期望、人对事变过程和结果的预测之外。天对人呈现出某种神秘性、强制性、规律性，但它又是自然而然的，王夫之说：


  今夫天，彻乎古今而一也，周乎六合而一也，通乎昼夜而一也。其运也密，而无纭然之变也；其化也渐，而无猝然之兴也；穆然以感，而无荧然之发而不可收也。然则审民之视听，以贞己之从违者，亦准诸此而已矣。(《尚书引义》第81页)


  天有其本性之必然性，在任何时间、空间条件下都不会改变。天对具体事物的影响是深远不可见的，而且是“密执其命”的，这就是所谓“天何言哉，四时行焉，百物生焉”。具体事物的运动也非纷然淆乱，而是有着某种规律。事物的运化是逐渐的，由渐化至骤变，无猝然发生、猝然消亡的事物。这是王夫之对自然之天的描述。


  历史之天除了这些特点以外，它作为一种精神、一种观念，有着更为明显的主动性：一种主动地和人为相配合而又不失自己的故常的性质。也就是说，天主动地借人的行为实现天自己的目的。王夫之借张骞通西域、秦始皇罢封建立郡县这些历史事件来说明他的这一观点：


  武帝之始闻善马而远求耳，骞以此而逢其欲，亦未念及[image: 2]柯之可辟在内地也。然因是而贵筑、昆明垂及于今而为冠带之国，此岂武帝、张骞之意计所及哉？故曰：天牖之也。(《读通鉴论》第61页)


  汉武帝通西域的目的是求好马，张骞的出使实际上是为了满足汉武帝的这一欲望。未料想一些荒僻之地因之而开，连带着使西南边疆蛮貘之地得以开拓而成为文明之乡。天借某些具体人物的欲望完成自己的理想。秦始皇之罢封建立郡县也是如此：


  秦以私天下之心而罢侯置守，而天假其私以行其大公，存乎神者之不测有如是夫！(《读通鉴论》第2页)


  秦始皇改封建为郡县，本为自己一姓之私利，但天借其私利使郡县制这种适合当时形势的行政管理方式巩固下来，这些结果都出乎行为者的预想之外。王夫之的解释是：“势相激而理随以易，意者其天乎！”(《读通鉴论》第2页)行为者的行为造成了某种势用，这种势用的逐渐扩大形成某种必然性，这种必然性的形成是对于前此已有的形势的改变。天的作用是借人之势用成就自己。


  王夫之进而指出，天借某种人为的势用而成就自己必因当时的形势已经对此种势用有了需求，这种势用是扩大这种形势而成为一种现实力量的酵母。王夫之以张骞通西域一事阐发他的这一思想：


  君臣父子之伦，诗书礼乐之化，圣人岂不欲普天率土而沐浴之乎！时之未至，不能先焉；迨其气之已动，则以不令之君臣，役难堪之百姓，而即其失也以为德，即其罪也以为功，诚有不可测者矣。天之所启，人为效之，非人之能也。(《读通鉴论》第61页)


  文明之被于荒远，这是圣王的理想，但时势未成熟，这个理想是无法实现的。到文明向四夷输出的时机已经成熟，则需要一个事件作为实现它的先导。张骞通西域这一事件是西南边疆成为冠带之国的一粒种子。就通西域和开发西南边疆这些事件本身说，“以不令之君臣，役难堪之百姓”是失、是罪，而其结果则是得、是功。西南之成为冠带之国，必因它有文明的需求和成为文明之国的条件，这就是“天之所启”。张骞通西域只是适应了这一需要，这就是“人为效之”。具体的历史事件只是天实现其意的阶梯。所以王夫之说：


  天欲开之，圣人成之，圣人不作，则假手于时君及智力之士以启其渐。以一时之利害言，则病天下；通古今而计之，则利大而圣道以弘。(《读通鉴论》第60页)


  这是说，天的意志、天的目的的实现，要靠时君及智力之士打开一个缺口，而由时势所具有的合力共同完成。就这些行为当时的结果说，常常是时君智力之士残民以满足自己的私欲，是害天下的行为。而就历史长过程看，这些行为的后果是利天下的，是天道的实现。这里王夫之所谓天，是历史过程中各种力量的总和，是历史事件的总和中陶养出的历史精神、历史观念。这个天，类似于黑格尔所谓绝对精神。王夫之的这一思想，与黑格尔“理性的机巧”的思想很相像。


  “理性的机巧”是说，历史上的著名人物，他们行为的结果，是实现了理性的目的，而他们本人，都成了世界精神的工具，理性借他们的活动得到表现。从历史全体看，个别英雄人物的情欲的满足，是世界精神实现的途径，英雄人物的使命就是使世界精神实现出来，他们的情欲满足了，他们也被历史抛弃了，留下来的是普遍理性的实现。英雄是“理性的狡计”的受害者，是悲剧性人物。历史的公道借英雄人物之间的斗争而实现。世界精神、历史公道却不参与其中。王夫之所论秦皇汉武等人就是这类历史中的英雄，这些人的行为本为私，但却因与天的意志吻合，做了天道的代理人，天的目的假借这些时君智力之士以成。他们费尽心机，以偿自己的大欲，但最终都被历史抛弃，只是天道实现自己的资借。这就是王夫之在《宋论》中所说“天因化推移，斟酌曲成以制命”的意思。


  王夫之在天人关系上，特别重视天与人之间的互动关系，他对于“天视自我民视，天听自我民听”的古训做了新的阐释，他说：


  以民迓天，而以天鉴民。理之所审，情之所协，聪明以著，好恶以贞，德怨以定，赏罚以裁，民无不宜，天无不宪。则推之天下，推之万世而无敝。(《尚书引义》第82页)


  王夫之认为，“天视听自我民视听”这句古训，虽表现了重民心民意的精神，但还不全面，应该和“民视听自我天视听”合起来。王夫之指出：天人是互动关系：“天显于民，民必依天以立命，合天人于一理。”(《尚书引义》第79页)天即理，天显示于人的，是道德准则，人依此道德准则为自己安身立命的根据。视听应据天理以视听，好恶应据天理以好恶。如果离开了视听的根据，舍天理而由民之视听，则或陷入筑室道谋，不知所从，或偏听偏信，酿成大乱。甚至听信矫情以邀誉者的虚言。王夫之提出：“民之视听审，好恶贞，聪明著，德怨清，为奉天者所可循以无愆乎！”(《尚书引义》第80页)意思是，天视听自我民视听，必须民之视听是合乎道义的，其好恶德怨是以天理为准则的，这样的视听才可持循。“以民迓天”，是重视民心；“以天鉴民”是重视审察民风是否合理。既要符合民情，又要符合理，这样，民之宜与天之则结合起来，才是推之万世而无敝的至法。王夫之这里强调的是，循天理在治理国家中的重要性，循天理与依民心二者比起来，王夫之其实更强调循天理。循天理是依民心的根据和前提，同时也说明，在王夫之心目中，以天理作为原则的贞士是民心民意的骨干，一般民众则其言不足为视听的根据。王夫之描写一般人之视听：“一旦之向背，骛之如不及，已而释然其鲜味矣。一方之风尚，趋之如恐后，徙其地而漠然其已忘矣。一事之愉快，传之而争相歆羡，旋受其害而固不暇谋矣。教之衰，风之替，民之视听如此者甚夥矣。”(《尚书引义》第84页)这是他以一个明遗民的立场对当时世风曲折的批评。同时也表明了他是以据天言人、以人合天、天人互动、协情合理为理想的治理方法，反对天人的截然割裂。


  王夫之关于天人关系的论述，接触到史论中两个重要的问题：历史中偶然性与必然性的关系，英雄与历史精神的关系。就第一个问题说，历史事件是由历史人物完成的，这些历史人物就其为历史长河无数历史事件之太仓一粟看，都是个别的、偶然的，但这些偶然事件如果和某一历史时期的需要相吻合，就会蕴发为一种风气，这种风气由众多力量推波助澜而发展成为一种必然性。偶然性向必然性转化需要的最重要的条件是它必须符合某一历史时期的特定需要。这种需要就是一种必然性，因为它具有不可替代、缺之不可的性质。此外，历史中每时每刻都在发生许多偶然性，但只有极少部分的偶然性是必然性的成因。但实际上并非只有这个偶然性与必然性相关，从历史是一系列相关事件的链条来看，每个偶然性都在参与必然性的发展。但这些参与者各自扮演的角色是不一样的。张骞是通西域因而开辟西南边疆的开风气的人物，但他出使西域只是以上结果的关键性一步，整个结果的实现还要靠其他无数的偶然性。就这一点看，非显著的事件也是历史的创造者。必然的出现，是无数偶然互相作用、互相感染、互相引发而后共同作用的过程。所以，必然实际上有两个意思，一是某一历史时期的特定需要，一是某种一定不移的趋势。就必然是偶然起作用的基础来说，是指前者，就偶然是必然发生的前提来说，是指后者。王夫之所讲的偶然与必然的关系，细推绎其意实际上包含了这两个方面。


  就英雄人物和历史精神、历史理性的关系看，英雄人物是能把握历史发展的关键，满足特定历史时期的需要，顺应历史趋势的人物。英雄人物的作用是在历史发展的关键时刻，将某种符合历史发展趋势的苗头衍为潮流，蕴为风气。英雄人物与历史理性是相借相乘的。历史理性的完成，需要英雄人物为之开创，历史理性为英雄人物开启了一种可能性，英雄人物将这种可能性变为现实。历史理性露出某种端倪，英雄人物将之推扩开来。反过来说，历史是英雄人物施展才能创业垂统的疆场，没有英雄历史将是苍白的，只是时间的绵延和空间的扩展。英雄使历史波澜壮阔，色彩缤纷。就这一点说，英雄是历史的创造者。但从历史为一众多力量厮杀搏斗的战场，为一从低到高的进化过程，为一人类精神蓄积生发的网络来说，任何英雄人物都是历史上的匆匆过客，都是理性用以完成它们的目的的工具，历史借英雄成就了自己，又在英雄完成使命后抛弃了他们。这种历史观，既注重英雄在历史形成中的作用，又不陷入英雄史观；既重视历史理性对造就英雄的特殊作用，又不以历史理性决定一切，抹杀英雄在历史中的作用。王夫之的历史哲学是一种洞彻历史底蕴的观法，显示出通透的历史睿智。


  3.贞与乱 贞与乱也是王夫之历史哲学中的重要概念，“贞”字在王夫之著作中用得十分普遍，意为“正”。“正”指符合价值理想。作动词用的贞指按正义去做，使结果符合价值理想。乱是贞的反面。


  王夫之在史评中将历史人物区分为贞士和乱人，他说：


  陈涉、吴广败死而后胡亥亡；刘崇、翟义、刘快败死而后王莽亡；杨玄感败死而后杨广亡；徐寿辉、韩山童败死而后蒙古亡。犯天下之险以首事，未有不先自败者也。乱人不恤其死亡，贞士知死亡而不畏，其死亡也，乃暴君篡主相灭之先征也，先死以殉之可也。胜、广、玄感、寿辉、山童，皆挟侥幸之心以求逞其志，非其能犯难以死争天下者也；天将亡秦、隋、蒙古而适承其动机也。二刘、翟义不忍国仇，而奋不顾身，以与逆贼争存亡之命，非天也，其志然也。然则胜、广、玄感、山童、寿辉者，天贸其死以亡秦隋；而义也、崇也、快也，自输其肝脑以拯天之衰而伸莽之诛也。(《读通鉴论》第119页)


  贞士是为正义而死，即“不忍国仇而奋不顾身，以与逆贼争存亡之命”者。如刘崇、翟义等首义诛王莽。乱人为自己的私利而死，即“挟侥幸之心以求逞其志”者。乱人是为私利不顾死者，贞士是为正义不怕死者。乱人和贞士虽都是天假借利用以完成自己的意志和目的的工具，但乱人是被动地为天所利用，贞士是主动地承担天的动机，情愿为天所利用。乱人贞士同为一朝一姓灭亡的先兆，但他们所起作用的意义不同。乱人以一己之身博取功业，身死而与时俱往，贞士“当天下纷崩，人心晦否之日，独握天枢，以争剥复”，其肉体虽逝去，其功烈却融进“成纯”之天中，长存于天地间。贞士是民族的脊梁，理性的支柱。


  王夫之所谓“天”，是“往古来今而成纯”者，是古今事变所留下的价值积累，是正义的化身。王夫之的历史观中最根本的就是“恃德者昌，恃力者亡”的道德史观。他在《尚书引义》中阐发甲胄干戈与仁义的作用时认为：


  夫固有无形之甲胄，阴阳不能贼而人事不能撄者，人未之曙耳。“乾道变化，各正性命”，天之甲胄也。“直方大，不习，无不利”，地之甲胄也。“自反而缩”，匹夫之甲胄也。“履信思乎顺”，王者之甲胄也。故曰：以忠信为甲胄，以礼义为干橹，非以为甲胄而甲胄之用存焉。(《尚书引义》第64页)


  “各正性命”即万物各遵其性，各守其则。“直方大”即正直广大，“自反而缩”即有羞恶心，以正义为行为的根据。王者之甲胄即履行诚信，顺天保民。这是天地人三才的“甲胄”，足以防卫任何形式的敌人而以符命图谶为受天命为君的根据，以衣裳宝货之赏为维系人心的手段，以干戈刑法为诛锄豪雄的工具，以此为甲胄，皆不免于败亡。如秦以罢侯置守为甲胄，汉以厚树贵戚为甲胄，曹魏以削亲树疏为甲胄，晋以宠任子弟为甲胄，宋以削弱将帅为甲胄，皆欲自卫而适自贼。王夫之提出，真正的甲胄是遵从天道正义，即他所谓“宪天”。此甲胄用而有形之甲胄可以废、可以销：


  夫宪天者，不废天之常而弛其所必忧，不窥天之变而防其所不可知；简官慎爵，虑动事事，闭宠革非，厘祀饰礼；进德贤，正纲纪；非僻远，地天绝；亘古今，讫四维；通幽隐，一强弱；圣以是宪天，臣以是奉圣，民以是从臣，久安长治之道。尽其所可为，御戎之道亦即此而在焉，又何甲胄之足庸，抑何甲胄之必销也哉！(《尚书引义》第65页)


  这里鲜明地表现了王夫之的道德史观。


  王夫之以天道正义为治国的根本纲领，他在正统、“革命”等问题上，皆贯彻这一思想，他在《读通鉴论》卷末专辟一叙论论正统问题，其中说：


  天下之生，一治一乱。当其治，无不正者以相干，而何有于正？当其乱，既不正矣，而又孰为正？有离，有绝，固无统也，而又何正不正邪？以天下论者，必循天下之公，天下非夷狄盗逆之所可尸，而抑非一姓之私也。(《读通鉴论》第950页)


  他认为，历史就是一治一乱，治乱相寻。当其治时，治者即正，无须更言正；当其乱时，乱即非正，亦无统绪可言。所谓统，指国家统一，续而不绝之谓。国有分裂灭绝之时，分裂灭绝固无统绪可言，更无法分统之正邪。天下有大公：夷狄盗逆不可据中国，中国亦非一家一姓之私产。论天下必以此大公，治天下须循此大公。他举历史上治乱兴废，朝代递嬗为例：三国时蜀汉史家多以为正统，但蜀汉亡后统在晋，晋篡魏而得国，非承汉而兴者。唐承隋，而隋不知何承；如谓其承陈，而隋不因灭陈而始为君；若谓其承宇文氏，而宇文氏时天下大乱，不足以言统。王夫之总结说：


  无所承，无所统，正不正存乎其人而已矣。正不正，人也。一治一乱，天也。犹日之有昼夜，月之有朔弦望晦也。非其臣子以德之顺逆定天命之去留，而詹詹然为己亡无道之国延消谢之运，何为者邪！(《读通鉴论》第950页)


  历史只有朝代之更替，无统绪之承续。论历史上朝代之邪正，只看它能否以天道正义治国。历史之一治一乱的格局是自然如此，无法改变的。有道者受天命垂青，无道者遭天命唾弃，无有统绪存乎其间。所谓正统之说，是窃天下者以不义得国而掩盖其篡夺之迹所造的文饰。所以他批评邹衍之三统三正、五德转移之说为妖妄不经。


  与正统问题相联系的是所谓“革命”。王夫之借用《易·革》彖辞“汤武革命，顺乎天而应乎人”来阐发他关于“革命”的思想：


  革命者，应乎天，顺乎人，乃以永世。天者，无能名者也；民者，不知有名而好之者也。故应天者以心，顺人者以事。无怍于心，无歉于事，天人皆应之。(《尚书引义》第82页)


  “革命”即朝代之更替，而只有那些合乎道义，应乎时势，顺乎人心者，国祚才能长久。命之转移，人民之顺服，不以革命之名，而以革命之实。有爱民之心，做利民之事，于心于事两无歉咎，天人皆应之。这样的“革命”才是正当的，否则只“以暴易暴”而已。


  与“革命”相关的，是夷夏问题。王夫之虽然反对正统说，但他出于民族主义立场，严夷夏之辨。他认为天下之大公的重要标志就是“夷狄盗逆不可据中国”，而对历史上少数民族入主中原，不管其治其乱，王夫之皆持贬斥态度。比如，他对朱元璋建立明朝之赞扬，就是对元朝蒙古入据中原的痛斥，他说：


  蒙古之不仁而毒天下之生灵，亦如纣而已耳。而揆诸天地之大义，率天下而禽之，则亘古所未有也。洪武之治，以实论之，非贞观、建隆之不可企及者。所为卓绝古今，功轶于三王，道隆于百世者，拔人于禽而昭苏之，名莫有尚焉。(《尚书引义》第84页)


  蒙古人建立之元朝，如商纣之无道，非以其治乱，以其为夷狄。夷狄而主中原，是率天下而为禽兽。朱元璋之治，就其治绩，不能与贞观、建隆比肩，而其功在驱逐夷狄，恢复中华。此为绝世之勋业。王夫之这里夷夏之辨不可谓不严。而他对刘基、宋濂的鄙视，也因其为元朝修史且以辽金之史列于官修史书。


  4.对历史的解释与论史的方法 王夫之认为，史书有资治的作用，司马光名其所写之史书为《资治通鉴》，其用心甚深。但史书之资治作用，是通过读史者之心发生的，王夫之说：


  然则治之所资者，一心而已矣。以心驭政，则凡政皆可以宜民，莫非治之资；而善取资者，变通以成乎可久。设身于古之时势，为己之所躬逢；研虑于古之谋为，为己之所身任。取古人宗社之安危，代为之忧患，而己之去危以即安者在矣；取古昔民情之利病，代为之斟酌，而今之兴利以除害者在矣。得可资，失亦可资也；同可资，异亦可资也。故治之所资，惟在一心，而史特其鉴也。(《读通鉴论》第956页)


  这里，王夫之说出了他治史论史的方法：解释方法。就是说，墨写的历史提供给人的，只是历史的陈迹，读史的人应该用自己的理解，使这些陈迹活起来。这活起来的历史对读史者有两个作用，一是览历代之兴亡，一是思成败之教训。所览者不同于所思者，所览者是生动的画面，鲜活的人物：目可视矛戈之辉光，耳可听战马之嘶鸣，庙算之士之运筹帷幄，惯战之将之呜咽叱咤，皆历历眼前。这些可视可听的画面，如与可思可想的道理比较，它们属于气的范畴。这类可供思想者利用的画面越多，思想者可以思想的空间就越大；而思想者所利用的空间越大，则所思成败之教训就越精越广。所以，墨写的历史对王夫之来说，是兴发其感怀，刺激其思想，供给其史笔的媒介。而这些所以能成为读史者的资养，全赖其能深入史中，设身处地，使历史与自己的血肉融成一体。设身于古之时势最难，因为古今异制，时异情迁。今人多以其对古史的理解料想古之时势，所断多不能中肯。况且遗留下来的史料是史官对当时情势的叙写，其中已为史家的意见所改铸。在读史者之学养与价值观念的双重作用下，史书所叙史实在读史者的头脑中重新呈现的画面与原史实实际展示的画面已有相当距离。所以全面恢复史实是不可能的。现代史学家陈寅恪说：“欲借此残余断片以窥测其全部结构，必须具备艺术家欣赏古代绘画雕刻之眼光及精神，然后古之立说之用意与对象始可以真了解。”(陈寅恪：《冯友兰〈中国哲学史〉审查报告》)可谓有得之言。王夫之要求读史论史者对所论之史“为己之所躬逢”，即要求有此等艺术家之眼光与精神。“研虑于古之谋为，为己之所身任”，除对历史有亲切的体验外，还要求读史者锻炼处理具体政事的能力。在王夫之看来，读史不是如欣赏艺文一般只为娱悦心志。处于当时情势下，身任其中，谋将安出？措置何为？读刘项而为之设鸿门之宴，观蜀吴而为之罢猇亭之役，或借王濬为晋主划策，或代张巡为唐王守城。总之，设想自己是历史人物，身任当时之事。这样历史人物就不是百代之过客，历史事实就不是过眼之烟云，它们都是我获取营养的资粮。思古之安危而得处今之安危的经验，取古之利害而得今之兴利除害的借鉴，这是读史最重要的作用。他说：


  史之为书，见诸行事之征也。则必推之而可行，战而克，守而固，行法而民以为便，进谏而君听以从，无取于似仁似义之浮谈，只以致悔吝而无成者也。则智有所尚，谋有所详，人情有所必近，时势有所必因，以成与得为期，而败与失为戒，所固然矣。(《读通鉴论》第953页)


  要在每一件事上就价值意义和实际的致治措施二者皆有所取，只有这样的史事才值得传写。读史论史者，只有这样的史实才值得评论。他反对不加著史者自己的评论的史著，也反对读史者冷眼旁观，超然史外：


  览往代之治而快然，览往代之乱而愀然，知其有以致治而治，则称说其美；知其有以召乱而乱，则诟厉其恶。言已终，卷已掩，好恶之情已竭，颓然若忘，临事而仍用其故心，闻见虽多，辨证虽详，亦程子所谓“玩物丧志”也。(《读通鉴论》第955页)


  史著不是著史者才情之卖弄，心志之娱悦，史著须有资治之用，须有价值理想的标揭，治乱之由的昭示，否则不过玩物丧志而已。


  王夫之更进而说明了他论史的方法：“引而伸之，是以有论；浚而求之，是以有论；博而证之，是以有论；协而一之，是以有论；心得而可以资人之通，是以有论。”(《读通鉴论》第956页)


  一曰引申。引申一是就原史著所论中未尽之意继续论求，二是借题发挥。前者所论必据史书所提供的时地、人物、事件、形势等加以评论。这类评论常就事论事，多为对历史人物的褒贬，对当时形势的分析，或对史笔优劣得失的评论。后者或借原书之事，原书之言，发挥评史者对于各类问题特别是现实问题的看法。如《尚书引义》刘毓崧跋文中所说：


  此书就《尚书》每篇之羲引而申之，其体裁近于《韩诗外传》、《春秋繁露》，虽不尽与经义比附，而多与明事有关。……然则观船山此书者，宜重其触类旁通，可为陈善沃心之助。(《船山全书》第二册，第439页)


  《四库全书总目存目》也指出《尚书引义》引申的特点：


  此复推阐其说，多取后世之事，纠以经义。如论《尧典》“钦明”，则以辟王氏“良知”；论《舜典》“玄德”，则以辟老氏“玄旨”；论“依永和声”，斥宋濂、詹同等用九宫填郊庙乐章之陋。(《船山全书》第二册，第438页)


  这类评论多借古论今，常常离开原书所论，甚至反其意而用之。王夫之的史论著作，《读通鉴论》、《宋论》主要用前者，《尚书引义》主要用后者。有时两种方法并用。王夫之强调，引申必须有所见，否则所论隔靴搔痒。引申必宽阔，否则成偏迫局促之象。


  二曰浚求，即推究史实得以形成的根据和缘由。浚求与引申相反，引申多论其果，浚求多究其因。在王夫之看来，历史是一个无穷的因果的链条，截取其中一段，前必有因，后必有果。史评家应由果探因，以明得失治乱之由。他说：


  故论鉴者，于其得也，而必推其所以得；于其失也，而必推其所以失。其得也，必思易其迹而何以亦得；其失也，必思就其偏而何以救失，乃可为治之资。(《读通鉴论》第956页)


  这里除由果而推究其因，还有由事而推究其理，由偏弊而推究其正本的意思。浚求要求深刻，有觑破现象见本质的能力。


  三曰证明，即广引历史事实以证明一个道理。这在王夫之是运用最多的方法。王夫之读史之多、之细，在历代思想家中并不多见，读后加以深思，确信一个道理有其普遍性，然后广征博引以证明。这种方法的运用，使他的史论眼光宏阔，不为常情所囿；论说有力，非偶然之兴发感怀。他的证明常在人之所不及道处着眼，“推其所以然之由，辨其不尽然之实，均于善而醇疵分，均于恶而轻重别”(《读通鉴论》第952页)。已然者推其由，可见者辨其别，同中知其异，异中知其同。因其时，度其势，察其心，穷其效。尽显事物在性质上、表征上的丰富性。


  四曰概括，概括是从多个历史人物，历史事实中总结出某种一般性结论。概括与证明相反。证明就个案着眼，以多证一，概括是就整体着眼，由偏到全。王夫之是具有通识的哲学家，在他看来，历史不是一堆散乱事件的堆积，而是一个有机的发展系统，也不是一些偶然事件的突然发生，而是有其必然性。不是一些毫无意义的人和事在时间中的绵延，而是蕴藏着历史睿智，体现了价值理想。所以，对历史事件进行总结和概括，从中发现通识性结论，这对著史和读史者都是一种有意义的工作。王夫之曾论《资治通鉴》之“通”说：


  其曰“通”者，何也？君道在焉，国是在焉，民情在焉，边防在焉，臣谊在焉，臣节在焉，士之行己以无辱者在焉，学之守正而不陂者在焉。虽扼穷独处，而可以自淑，可以诲人，可以知道而乐，故曰“通”也。(《读通鉴论》第956页)


  他认为《资治通鉴》所谓“通”有三义：一谓包罗广，一编在手，治国安邦，经世济民的各个方面无不可览而知。一谓有通识，可以由此及彼，由表及里，由个别而知一般。王夫之的史论特别注意历史经验的总结，特别注意由论史而启人之思，使人在纵览历代之史中得到智慧。这在《读通鉴论》、《宋论》中处处可见。一谓由论史读史可以通“道”。王夫之不仅认为历史能提供治国经验，而且认为历史能提高人的精神境界，览往史之兴亡，知天道之所运。由历史智慧得到对历史、对宇宙、人生的根本觉解，由此树立一种达观和乐的人生态度，这就是王夫之所谓知道而乐。这是论史读史的最高境界。如果套用前人史才史识之说，引申重在论历史教训，浚求重在论史实根据，证明重在结论的广泛性和可靠性，这三者可谓史才。概括重在历史经验的总结，历史通识的养成，可谓史家所谓史识。王夫之二美兼备。至于才气纵横，笔墨精妙，则余事也。


  
六 治学方法论


  王夫之对中国古代文化的研究涉及经学、史学、哲学、文学及经济、教育各个方面，他的著作之多，包容门类之广，近三百年间无人过之。但因遭逢乱世，隐伏著书，他的著作当时没有发生影响。直到二百多年后曾国荃刻成《船山遗书》，才为人所知，对此后思想界发生了很大影响。邓显鹤在《船山著述目录》叙论中曾说：


  先生生当鼎革，自以先世为明世臣，存亡与共。甲申后崎岖岭表，备尝险阻，既知事之不可为，乃退而著书。窜伏祁永涟邵山中，流离困若。……当是时，海内硕儒，北有容城(孙奇逢)，西有盩厔(李二曲)，东南则崑山、余姚(顾炎武、黄宗羲)。先生刻苦似二曲，贞晦过夏峰，多闻博学、志节皎然，不愧顾黄两先生。顾诸君子肥遁自甘，声名益炳。虽隐逸之荐，鸿博之征，皆以死拒。而公卿交口，天子动容，其志易白，其书易行。先生窜身猺峒，绝迹人间，席棘饴荼，声影不出林莽，门人故旧又无一有气力者为之推挽。殁后四十年遗书散佚，后生小子至不能举其名姓，可哀也。(《船山全书》第十六册，第411页)


  这段极为沉痛的话，可以说是王夫之晚年生活的实录，也是对他和他的著作之所以湮没无闻的真实说明。


  王夫之的学术有一个根本特点，这就是“致广大而尽精微”。贯彻于他的全部著述活动中的一个基本方法就是哲学思辨和实证考察的结合。这一方法是由他作为伟大哲学家的高度思辨能力和作为杰出学者的精严的科学精神相结合而得到的。王夫之的治学方法可用他在《老子衍》自序中的一句话来概括，这就是“入其垒，袭其辎，暴其恃，而见其瑕矣。见其瑕而后道可使复也”。


  入其垒就是深入堂奥，对有代表性的中国古代典籍进行深入的细致的研究。袭其辎侧重于哲学思辨。因为实证考察是把研究对象确定在具体事物上，对具体事物的研究侧重于其性质、数量、空间上的广延和时间上的绵延等可用感官把握，可以相对精确地刻画其性质和规律的那些方面。哲学思辨则离开对具体事物的外在形态的考察而深入到它之所以如此的原因、它从逻辑上说应该具有的性质、它和其他事物的关系以及它的价值和意义这些方面。对事物的这些方面的思辨考察要靠思考者的哲学素养，思考者对见闻之外的那些东西的把握能力，思考者对事物的价值和意义的觉解。这都是把外在之物变为为我之物，把被我认识变为被我阐释。所以哲学思辨主要侧重于“袭其辎”。


  王夫之的实证考察和哲学思辨相结合的方法在他对经学的处理上最鲜明地表现出来。王夫之的著作，划在经部的共有22种155卷。涉及《周易》、《诗经》、《尚书》、《礼记》、《春秋》、《四书》等。如关于《周易》有《周易内传》、《周易外传》、《周易稗疏》、《周易考异》、《周易大象解》、《周易内传发例》。其中《周易稗疏》解释《周易》经传字句的意思，《周易考异》辨正文字异同，属于实证考察类。《四库全书》提要对《周易稗疏》的评论颇能道出它的实证特点：“大旨不信京房之术，于先天诸图、纬书杂说皆排之甚力，而亦不空谈玄妙，附会老庄之旨，故言必征实，义必切理。”《周易内传》、《周易外传》、《周易大象解》、《周易内传发例》则属哲学发挥。而发挥程度亦有深浅广狭之别。如《周易内传》主要就《周易》本身的义理进行发挥，而《周易外传》则借易理发挥他关于宇宙人生等根本问题的见解。《周易内传》强调发挥易理不能违背《周易》本来的意思，反对任意解释《周易》。《周易内传发例》曾说：“世之言易者曰：易者意也，惟人之意而易在。呜呼！安得此大乱之言而称之哉！”(《船山全书》第一册，第650页)认为对易的发挥应在易理之内，应有一定的规范。而《周易外传》的发挥则要灵活得多，随文生解，不为体例所限。言易理，亦言他物他理。对《周易》的阐发贯彻了实证研究与思辨发挥并举的方法。


  其他诸经莫不仿此例。如《尚书》，疏通字句者有《书经稗疏》，发挥义理者有《尚书引义》。《诗经》，疏通字句者有《诗经稗疏》、《诗经考异》，发挥义理者有《诗广传》。《四书》，疏通文字者有《四书稗疏》、《四书考异》，发挥义理者有《四书训义》、《读四书大全说》。这都清楚地说明，王夫之是把实证地研究和思辨地阐发结合起来的。他的“入其垒”不是浅尝辄止，或据其一隅，而是登堂入室，全面占有。他的“袭其辎”也不是简单地拿来就用，而是经过咀嚼、研磨、消化，变为自己学养的有机组成部分。如后人评其《四书训义》：“阐邹鲁之弘旨，畅濂洛之精义，明汉唐之故训，扫末学之糠秕。……旁搜远绍，浩瀚宏深，取精百家，折衷一是。”(《四书训义》刘人熙序)旁搜远绍，皆为我所用，取精百家，而折中在我。这都是对他的“袭其辎”的绝好说明。


  “暴其恃，见其瑕，复其道”也贯彻在王夫之的全部学术活动中。“暴其恃”者，追寻其原因，展示其根据，在展示中其瑕瑜优劣尽现眼前。“见其瑕”而后道可复，因为道是全体，是价值理想，是至善至美的最高原理。“暴其恃”是极为重要的环节。粗心之将，入其垒，袭其辎，搴旗斩将掠地陷城而功毕。良将必讨求敌何以失之我何以得之，作为后来战胜攻取的资借。“暴其恃”是思想活动的重要环节。它对哲学活动尤其重要，或者说，它就是哲学所要做的全部工作。因为哲学有别于其他活动的一个本质特点，就是它严格说是一个由前提到结论的推导、论证过程，或由一个结果推导它的原因和根据的活动。当然哲学所由以出发的前提常常不是自明的公理，而是自己的设定。所以现代哲学家金岳霖把哲学定义为“一个说得出道理的成见”(引自陈寅恪：《冯友兰〈中国哲学史〉审查报告》)。哲学既可由一“成见”按逻辑规则说出它的道理，亦可由其说出的道理逆推其“成见”。王夫之的“暴其恃”，就是一个由结果追寻原因，或说由说出来的道理逆推其根据的活动。上述《四书训义》序在谈到《训义》的特点时说：“船山《训义》发紫阳之微言大义，并其所以至此者而亦传之，学者得入其门焉。自有讲义以来未之或能先也。”(《船山全书》第八册，第976页)“其所以至此者”就是“恃”，就是一个结论、一个义理的原因和根据。朱熹的《四书章句集注》已经对得出这一结论的根据作了说明，而王夫之在朱熹说明的地方，给了他为什么作出这样的说明的解释。“并其所以至此者而亦传之”，就是“暴其恃”。不止四书，王夫之的所有著作都是“暴其恃”的工作。王夫之不同于他人的是，他把这个方面自觉地作为他的哲学活动的主要功能来运用，并且他运用这个方法得出了迥出常人的收获。如《尚书》注疏，古往今来多矣。而王夫之《书经稗疏》能自出手眼，自标新义。《四库全书总目提要》对此评论说：“其诠释名物，多出新意，虽醇驳相半，而纰缪者极缪纰，精核者亦极精核，不以瑕掩瑜也。”(《船山全书》第二册，第227页)王夫之的史论著作尤其自觉运用这种方法，他论治乱兴亡，不在迹上，多原其治乱之由而立论，故能发前人所未发。


  “暴其恃”即展示其所以成立的根据，“见其瑕”即显示其弱点。“暴其恃”多自正面立论，“见其瑕”与之相反，多自反面立论。“暴其恃”与“见其瑕”实际是一个活动的两个方面，“暴其恃”即所以“见其瑕”，而其瑕既显，其恃不言自明。王夫之之见其瑕，有几个特点，其一是瑕瑜共存基础上的见其瑕。与两一统一的思维相关，王夫之在对中国哲学史上有影响的学派或人物进行批评，指摘他们的缺点时，总是与赞扬他们的优点连在一起，比如他对《老子》的评论：


  世移道丧，覆败接武。守文而流伪窃，昧几而为祸先；治天下者生事扰民以自敝，取天下者力竭智尽而敝其民。使测老子之几，以俟其自复，则有瘥也。文、景踵起而迄升平，张子房、孙公和(原为仲和，依校注改为公和，公和为晋孙登字)异尚而远危殆，用是物也。较之释氏之荒远苛酷，究于离披缠棘，轻物理于一掷，而仅取欢于光怪者，岂不贤乎？司马迁曰：“老聃无为自化，清静自正”，近之矣。若“犹龙”之叹，云出仲尼之徒者，吾何取焉。(《老子衍》自序，第3页)


  意为，老子既有知白守黑权谋机变的一面，又有天道循环静观其复的一面；既有离尘出世，远绝物欲的一面，又有见几而作，明哲保身的一面。如能明老子之几，取天下者就可以不必耗神费力而徒劳无益；功臣将相就可以急流勇退，免遭杀身之祸。老庄道家虽与佛教同被视为出世之教，但老子的简易直接、能为世用比起佛教的繁琐怪戾、贱物尊心来说，还是要好一点。司马迁赞扬老子“无为自化，清静自正”的确是抓住了老子宗旨，但庄子赞叹老子“犹龙”，则过头了。


  其二，见瑕是为了复道。在王夫之看来，天与道是最高的价值，是万物最后的归趣，但万物之合于道是一个过程。这个过程，就自然来说，是万物各依其性、各循其则而后和宇宙整体协调整合的过程。每一物都有其本性，此物之性会与彼物之性发生矛盾，事物发展的最后结果是矛盾的解决，这一解决的过程是充满斗争的。瑕即事物自身的不完善或与环境的不协调。事物与周围环境在斗争中获得和谐，共同参与大化运行，最后达到道的圆满的过程，是一个见瑕而复道的过程。就价值之物来说，道是在善与恶的搏斗中成就的。道是善的积累，恶是善战胜攻取之资。在大化运行中，历史选择了合理的存在，众多合理的事物的积累与升华就是道。善的胜利是道的胜利，善的毁灭也是道的毁灭，因为这种毁灭在毁灭的过程中证明自己是善，并在与恶的更高一级的搏战中成为价值积淀。这种积淀就是纯的过程。纯以瑕为基础。所以，王夫之认为“天者，合往古来今而成纯者也”。这里天是一个价值原则，是善的积淀和提纯。


  王夫之的“致广大而尽精微”的学术特点是在对经学的反省与总结中表现出来的。他曾自撰石船山下湘西草堂楹联：“六经责我开生面，七尺从天乞活埋。”从天乞活埋者，自贞其理想，自完其事业，然后俟命！六经之开生面，即摆脱明代经学极敝，以理学代经学的局面，同时不局限于汉儒的经学模式，把经学和理学结合起来，通过经学发挥理学。这一途径，标志着理学的转向，预示着清代学术的开端。与黄宗羲相比，黄宗羲是明代学术的总结者，王夫之是整个理学的总结者，整个中国古代学术的总结者。王夫之自认是担当了这一重任的，并相信他的学术会由后人从各个方面去理解。但他又告诫人们，只有在全面把握他的著作和他所处的时代特点，且在具备了对他所代表的整个时代的学术进行反思和总结的条件的时候，理解才是可能的。这就是他《自题画像》诗中“龟于朽后随人卜，梦未圆时莫浪猜”一句的微言大义。


  


第三十二章 从四大高僧看明代佛教的融通趋势


  佛教自传入中国起，就在谋求与本土文化的融合。这是任何外来文化要想在中国这样一个文化传统深厚、经济自足的国家扎下根来并寻求发展必循的途径。中国佛教经过格义、创教、立宗阶段，到唐代后期，已经显现出很强的禅教合一、儒释道会通的色彩。到了明代，由于教育和科举的影响，儒学以前所未有的深度和广度深入到中国社会的各个方面。道家学说作为儒学的补充，始终与儒学共生，它们共同对佛教发生影响。


  明太祖朱元璋建立明朝后，尊崇理学，以儒家思想为治国之本，但他因早年曾出家为僧，又投白莲教郭子兴部下为兵，即帝位后对佛教不能忘情，在当时佛教庞杂、混乱的情况下，对佛教采取整顿、控制以之辅助儒教的方针。他曾下令分寺院为禅、讲、瑜伽三类，各类僧分住其寺。并令天下僧俗人等不得乱建寺观庵堂，度僧给牒须按有关规定。他也号召僧人中学行兼优者出来做官。明成祖用僧人道衍(姚广孝)之谋兴“靖难”之师，即帝位后“论功以为第一”，授道衍为僧录司左善世、赞善大夫、太子少师，并复其姓，赐名广孝。道衍“冠带而朝，退仍缁衣”，以僧人而列朝班，甚至配享成祖庙廷。成祖因之礼敬佛教，亲为《法华经》作序，撰《神僧传》，尤重视西藏喇嘛教，迎哈立麻至京，赐号大宝法王。成祖的佛教政策“历朝因之不替”。至武宗，极喜佛教，托名大庆法王，度僧无数。嘉靖帝崇信道教，热心斋醮，佛教势力遭到遏制。而万历朝由于两宫皇太后笃信佛教，广建寺院，开经厂，印藏经，分送名山大寺，崇佛之势又炽。天启、崇祯朝，此风未稍减。可以说，终明之世，佛教为大多数皇朝所崇信，在上层政治文化生活中，佛教是不可忽视的因素。


  但明朝各代仍以儒学为指导思想，佛教的存在与发展不能避开儒家的影响。在佛教内部，由于俗世化的影响，除净土宗而外，佛教各派都已经衰落，禅宗的棒喝机锋在数百年的流传中，早已失去其本来意义，成为不学无术者遮掩其窳陋的把戏。一些僧人呼吁由虚返实，在修行中增加信仰成分，反对纯务知解。此外，禅宗的机锋棒喝、不立文字已由宋代兴起的评唱颂古的淘洗而逐渐文字化、义理化了，轻视知解的作风在明代已经有了很大改变，禅门与教门的差别在缩小，这为禅教合一、解行双修创造了条件。这可以解释为什么明代佛教的宗派情绪相对较弱，各派为维护宗风和学说宗旨而进行的论争较少。这是佛教各宗派平和地吸收、融会各家宗旨的有利条件。明代许多高僧传承不清，不自标宗门而广泛、平等地研读各家学说，便是这一融合精神的鲜明体现。本章试图通过对明代后期四大高僧思想特点的分析，说明整个明代佛教的这种融通趋势。


  
一 紫柏真可


  真可(1543—1603)字达观，晚号紫柏，俗姓沈，江苏吴江人。年十七，仗剑远游，行至苏州，为雨所阻，遇虎丘僧明觉，因止于虎丘云岩寺，闻僧夜诵八十八佛名号，心生欢喜，次日即从明觉出家。年二十受具足戒，在武塘景德寺闭关三年，后辞师行脚四方。过匡山，研求相宗奥义。至京师，参学华严宗遍融及禅门啸岩、暹理等，九年后复归虎丘。万历初年，与弟子刻方册本藏经，即《径山藏》，并拟与德清合修《明传灯录》，因德清谪戍海南未果。又曾亲至京师，营救因反对重敛矿税而入狱的南康太首吴宝秀，他说：“老憨(德清)不出，则我出世一大负；矿税不止，则我救世一大负；传灯未续，则我慧命一大负。若释此三负，当不复走王舍城矣。”(德清：《达观大师塔铭》)后“妖书”事发，为忌者所劾，诬为妖书造作者，被捕入狱，死于狱中。有《紫柏尊者全集》及经疏多种传世。


  真可一生虽参叩多方，但没有明确的师承，不属任何宗派，因此没有出世开堂。他的思想中有明显的调和禅教、调和儒释的倾向。他反对禅宗中没有真实解悟而乱逞机锋的风气，主张认真研究佛经。但他接引后学则“如苍鹰攫兔，一见即欲生擒”。故德清谓其“可远追临济，上接大慧”。


  1.禅教双修 真可认为当时佛教界有七大错，其一，“以为禅家古德机缘可以悟道，悟道断不在教乘上”。其二，“以为知见理路障自悟门，道不从眼耳入。须一切屏绝，直待冷灰豆爆，发明大事，始为千了百当，一得永得”(《法语》，《紫柏尊者全集》卷三，《续藏经》第2辑第31套，第346页)。这两错实际是一错，即以禅宗为悟道惟一法门，禅之外的其他宗旨皆是悟道的障碍；禅在心悟，不在口耳知解，故须屏绝一切文字，于枯寂中突然得悟。而此一悟即一了百当，不生退转。在真可看来，这实际上割裂了教和禅、顿和渐、文字因缘和“末后大事”之间的联系。真可主张读经与参禅须统一起来，他非常重视文字在解悟中的助缘作用，他说：


  凡佛弟子，不通文字般若，即不得观照般若；不通观照般若，必不能契会实相般若。实相般若，即正因佛性也；观照般若，即了因佛性也；文字般若，即缘因佛性也。今天下学佛者，必欲排去文字，一超直入如来地，志则高矣，吾恐画饼不能充饥也。(《法语》，《紫柏尊者全集》卷一，第323页)


  这是认为，文字是了知真如的助缘，知解是契合真如的必经步骤，若排斥语言文字，凭空去悟，希图直接与真如为一，只是一种自欺欺人的想法。文字在了知真如实相中有绝大作用。真可这里强调文字般若，意在纠正禅宗以禅为惟一悟入途径而排斥经教的弊病，特别是机锋棒喝之风盛行之后，僧人乱弄机锋，依样画葫芦，不务真修实悟的弊病。


  真可指出，当时佛教界的第三个错误在于以净土为惟一法门，排斥参禅、看经。对此他提出责难：


  以为念佛求生净土，易而不难，比之参禅看教，惟此着子最为稳当。我且问你，净土，染心人生耶？净心人生耶？半净半染人生耶？全净心人生耶？若染心人可生净土，则名实相乖，因果背离。……若全净心生者，心既全净，何往而非净土，奚用净土为？如是，以为念佛一着子能胜参禅看教，岂非大错。(《法语》，《紫柏尊者全集》卷三，第346页)


  净土宗认为，念佛求往生净土，此法门最易。它不用参禅，参禅要勘破种种迷情，直下与佛心为一；不用看经，看经要了识经义，作种种修行功夫。净土只念佛号，最为简易，且不识字、不懂经者也可持此法门。真可的诘难实际上提出了一个对佛教信仰者来说非常尖锐的问题：净土是一种心理体验还是实有其地。他实际上认为，净土宗所谓净土不是一个时空中的真实存在，而是心与真如契合的状态。心与真如契合，则时时处处为净土乐国，不必求往生“西方净土”。而心与真如契合的状态，绝非仅口念佛号就可以达到。念佛时的心专一境未必胜于参禅看经。心不净，则无净土可言。净心人处处是净土，故净土就在心中。真可实际上认为，净土只是人为死后的归宿树立的理想，而在人活着的时候，求的是悟的境界。悟必须靠参禅看经得到，口念佛号是达不到这一境界的。净土观想至多是达到悟的一种方便法门，而不是悟本身。悟了方能达到净土状态，但靠口念佛号达到的心专一境或净土观想却不能代替悟。所以，他所主张的禅净合一实际上是平时靠参禅看经得悟，死时口念佛号、靠观想达到净土状态。绝不能用念佛代替参禅悟道。


  从参禅看经与念佛所依持的力量来看，真可更看重参禅所依靠的自力，而把净土所依靠的外力仅仅看做一种助缘，他说：


  天力、地力、佛力、法力、僧力皆外力也。惟自心之力，乃内力。外力是助，内力是正。如正力不猛，助力虽多，终不能化凶为吉。故曰：“先天而天不违。”又曰：“自心之力，可以颠倒天地。”设信此不过，别寻外助，断无是处。(《与赵乾所》四，《紫柏尊者全集》卷二十四，第526页)


  成佛的最后根据在自己，而且主要是心的力量，任何外在的力量，包括佛力、法力，都是次要的。外力只是自心的助缘。这很好地解释了为什么真可反对把净土信仰置于参禅看经之上。依靠自力，就是实实在在去作修行功夫。而净土宗靠弥陀愿力往生净土，是他力，幻想的、信仰的成分大于自修自证的成分。


  真可反对的第四种错误是不落言诠，弃绝思虑，以禅压教。真可指出：“有等瞎公鸡，闻真鸡啼，假鸡啼，皆仿效作种种声，以为动念即乖本体，思量便落鬼家活计，况复有言乎？”(《法语》，《紫柏尊者全集》卷三，第346页)动念即乖本体，就是执持禅宗“不思善，不思恶时，认本来面目”的套话，反对一切思维、理解、比拟等等知解活动。禅宗本有单刀直入、一语坐断、直下勘辨学者所得深浅的传统。但末流用来，渐渐偏离禅宗本义，成了反对思量考校，反对一切借名言概念进行思维活动的借口。真可认为，“动念即乖本体，思量便落鬼家活计”只是禅学末流对于单刀直入原则的滥用，他责问道：


  我且问你，此等见识，为是解，为是行？解则何乖动念，何病思量？古人有五斗米饭熟后方能酬一转语，亦不乖本体，诸大禅老皆许其悟彻。又曰：“思之思之，鬼神将通之。”非鬼神通之，心开而明也。思量何伤？观音闻、思、修三慧熏化一切，你偏以思量为病，岂非大错！(《紫柏尊者全集》卷三，第347页)


  解即知解、理解。使用名言概念，须费思量考校。禅宗机缘语句中的对答只是要求机辩迅捷，用语生动深刻，能概括宗旨且又能激发联想，非一概不许思量。思量虽不是悟，但悟必借思量。即使禅宗所谓一切屏绝，冷灰爆豆，也不一概反对思量。一切屏绝，豆何由爆？冷灰爆豆不过是叫人不要循常规的思维规则，活泼多方，无拘无滞，以形象思维中的点触、跳跃等方式，求悟求通，故思量决不可废。


  真可更针对禅学中人惟以棒喝为当机开悟之术，闻、思、修三慧用不着的说法，以汾阳善昭对乌窠侍者何以得悟所下的偈语来说明顿悟与渐修的关系。善昭偈曰：“侍者初心发胜缘，寻师访友为参禅。乌窠知是根机熟，吹毛当下得心安。”意思是，乌窠禅师的侍者久已发愿参禅，多处寻师访友，了悟已达一定境界，也可说其根机已熟。乌窠禅师拈起衣上布毛吹去，侍者见而大悟。吹衣上布毛是刺激侍者领悟的契机，此时虽未用思量，而平时参禅费思量已极。平时功夫是渐修，见师吹衣上布毛而开悟是顿悟。渐是顿的基础，顿是渐的结果。如无平时闻思修三慧的开发，决无此时的顿悟。真可就此评论说：“久则熟，熟则化，于将化之时，乘其化而发之。譬如箭锋相值，岂巧为之所能预哉？”(《紫柏尊者全集》卷二，第334页)顿悟必借渐修，平时闻、思、修三慧不可少。顿悟虽一时巧慧，必借平时功力。不能以禅废教，两者兼修可收相得益彰之功。


  真可的禅教双修、净土必借顿悟的观点，是当时教宗融通时代潮流的表现。真可及明代诸高僧的理论和行为，都是为纠正佛界弊病、开出新的学风而做的努力。


  2.三教本同，以儒解佛 真可认为，儒释道三教在根本处是相同的，三教本同者，心；不同者，名。因此，用佛家义理解释儒书是一条可行的途径，他说：


  儒也，释也，老也，皆名焉而已，非实也。实也者，心也；心也者，所以能儒能佛能老者也。噫！能儒能佛能老者，果儒佛老各有之耶？共有之耶？又，已发未发，缘生无生，有名无名，同欤？不同欤？知此，乃可与言三家一道也。而有不同者，名也，非心也。(《长松茹退》，《紫柏尊者全集》卷九，第399页)


  他的意思是，儒释道三教都是名称，三教之实际，乃是心。从形式上说，儒释道三教都是理论学说，任何学说都是人心灵的创造。从内容上说，儒释道三家学说虽然不同，但它们的根本目的是对人进行教化，其善世淑人的目标是一致的。而这正是人类心灵共同的追求。从这里说，儒释道三家根本上是相同的。其不同在用以教化的方式和各自的理论特点。在真可这里，心是本体，教化内容是表现。心是能儒能释能老的，心是人类一切精神创造物质创造的本原。儒释道是名称，这个名称是人们根据三教的不同特点而给予的指称符号。儒释道三教可以说本同末异，心同迹异。知道了这一点，才可以言三教同异。这是真可对三教关系的根本见解。


  在这一见解指导下，真可主张多读儒道之书以增加慧识。比如，他认为读《易》可以增加对佛教义理的理解，他说：


  《易》显道神德行。道，至微者也；德行，至粗者也。如能通《易》，则至微者我可以显之，至粗者我可以神之。《易》岂可不读乎？不读《易》则学问不能通方。(《紫柏尊者别集》卷四，第71页)


  意为，《易》的道理微妙难测，《易》的卦爻显而易见。精通《易》，可以使微密难见的道理显明，使显而易见的功能神妙。所以，学《易》可以使人眼界通达。又如，他认为“玩象得意”可使心生慧解，慧解可以打破执心，去除局限。他说：“玩象得意，则活者在我。活者既在我，则死者亦活矣。”(《义井笔录》，《紫柏尊者全集》卷九，第399页)玩象得意达到相当境界，意与象融成一片，不复分别，而后意象物我皆忘。在真可这里，《易》是得到佛慧的媒介。玩象得意，象是意的符号，意是象的内涵。就得意忘象说，则惟见意；就遮意显象说，则惟见象。而得意忘象与遮意显象是心的转换，心的变现。故可由此见惟是一心，无我无物之境。通过得意忘象而达到对浑然一体的本体的观照，这是艺术的方法；通过得意忘象亦可达到惟是一心、无我无物的境界，这是佛学的观法。学儒达到最高境界即是学佛，学佛达到最高境界即是学儒。三教圣人，其心本一。懂得了这个道理，自可消弭三教间互相攻击。他尝说：


  宗儒者病佛老，宗老者病儒释，宗佛者病孔病李。既咸谓之病，知有病而不能治，非愚则妄也。或曰：敢问治病之方。曰：学儒而能得孔氏之心，学佛而能得释氏之心，学老而能得老氏之心，则病自愈。(《长松茹退》，《紫柏尊者全集》卷九，第399页)


  他特别反对三教中人学儒未通，弃儒学佛；学佛未通，弃佛学老；学老未通，流入旁门左道。他认为，儒释道若真通得一门，其他两门也可以了达。这就是认为，三教是可以融通的，其究竟义旨是相同的。


  真可指出，融合儒释道三教并不是没有根据，它符合佛教“事事无碍”的教义。儒释道之书可以互相诠释，他说：“既曰事事无碍，即以梵语释华言亦可，华言释梵语亦可；以世间书释出世间书亦可，以出世间书释世间书亦可。”(《义井笔录》，《紫柏尊者全集》卷九，第401页)这里是说，就佛经翻译而言，某些重要佛教名词既可以用梵语音译，也可以用汉语意译。就佛经的理解而言，既可以用佛教义理去理解，也可以用外书中的义理帮助理解。真可在著作中经常用外书诠释佛教经书，也用佛教义理诠释儒道之书。比如他认为，《关尹子》的某些说法，可由佛教义理得到解释，他说：


  《文始》(即《关尹子》，道教称《文始真经》，其中杂佛教之言，后人多以为伪托，此处不辨)虽言转识成智，而不言转识成智之所以然，所以然不明，是有名无实也。若能探释氏唯识之书乎？若能悉缘因、了因、正因之旨乎？若果能之，则转识成智之所以然乃在子而不在《文始》也。(《长松茹退》，《紫柏尊者全集》卷九，第394页)


  他用唯识宗之八识加以说明：转识成智即转有漏之八识为与无漏之八识相应的四智，其中最关键的是将第八识阿赖耶识转变成为大圆镜智，这是从分别事识到般若智的转变。在思维方法上，就是从比量(逻辑推论)到现量(整体直觉)的转变。真可论两种思维方法的不同说：


  合理之谓比，谓比度而知，知而不谬于圣经。合辙故曰比量，不合则非量也。现量也者，初无分别，照境无思也。是以有志于转识成智者，苟非精辨事识，则转识成智之所以然之说，终不明矣。(《长松茹退》，《紫柏尊者全集》卷九，第395页)


  就是说，比量是将未知者与已知之标准加以对比，推论出未知者，现量则是无有分别计度的全境显现。知道了事识心与无分别智心的区别，才能转识成智。这里，真可用佛教认识法中的现量比量的不同来阐释《关尹子》从佛教借来的转识成智观念，整个讨论仍是在佛教范围内，但他实际是想把现量与比量的不同推广到道家、儒家对本体与事相、局部的推理的真理和全体的直觉的真理的分析中去，这也有深化诠释的意义。


  真可还把读外书作为理解佛书的助缘，他说：


  智鉴曰：“一心不生，万法无咎。”庐山曰：“一微涉动境，成此颓山势。”予闻二老之言久矣，然终不大明了。及读《易》至渐卦，始于二老之言，了无所疑。(《解易》，《紫柏尊者全集》卷二十二，第510页)


  他详细解释了他的理解，他认为，卦的作用是规定和表明一类事物的性质的，故“卦寓性”；爻的作用是通过它在一卦中的位置的变化来摹拟事物的变化的，故“爻寓情”。性在佛教中指事物保持自己且不生变化者，情指事物能活动的外部表现，它不断变动。具体到人来说，性指情欲不生的本来状态，情指感情欲望。情奔突无定，时时生起。“一心不生，万法无咎”，指心念不起时性体如如，无有万法之区别。“一微涉动境，成此颓山势”，指心念已起，由不动之性变为已动之情，此时吉凶生矣。真可用《易》渐卦之义加以解释：渐卦艮下巽上，艮者止，巽者顺，艮巽重叠指顺其止，无有造作，故其时正合智鉴“一心不生(止)，万法无咎(顺)”之说，而渐卦之爻辞“鸿渐于干”、“渐于磐”、“渐于陆”等，渐渐升进，有了欲望且欲望渐炽，其义正合庐山所说“一微涉动境，成此颓山势”。故读《易》渐卦而悟二先辈之旨。


  真可并用佛理融会理学心统性情之说：


  爻乃虚位，忽吉忽凶，皆情之所致，故曰吉凶以情迁。设一心不生，六虚不游，则应物而累，与无累者全矣。全则谓之卦，卦则无我而灵者寓焉，爻则有我而昧者寓焉。心则又寓乎卦爻之间，故可以统性情。统，通也。盖善用其心，则情通而非有，性通而非无。(《解易》，《紫柏尊者全集》卷二十二，第510页)


  此“心统性情”非理学所谓“心包性情”或“心管乎性情”，而是重在强调“通”。“通”实际上是禅宗“前念迷佛是众生，后念悟众生是佛”的化用。其迷其悟，其性其情，在一心之转。情虽昧，通即为性；性虽灵，昧则为情，故“心统性情”。他更借噬嗑卦发挥性与情的关系，而最后归结为“情折而理充，理充而日造乎无我之域”：


  我观《易》之噬嗑，乃知人之情若水火也。……唯君子玩象而得意，得意而知戒，持理而折情，情折而理充，理充而日造乎无我之域。故有犯而能容，容则大，大则无外，无外则天地万物皆可以范围之。(《解易》，《紫柏尊者全集》卷二十二，第510页)


  观象的目的在“得意”，在“持理”；而得意、持理的目的在知戒、折情。“理充”的结果是“造乎无我之域”。真可借儒书得到的理，仍归着于宗教修养方面。


  真可一生广泛涉猎儒道典籍，他的读书笔记《长松茹退》和《义井笔录》中，多处评介儒道书籍，以外书融会佛理，以佛理解释外书。他对自己有一个总结：“应物之际，多出入乎孔老之樊，然终以释氏为歇心之地。”(《长松茹退》序，《紫柏尊者全集》卷八，第390页)这句话表明了他最后的思想归宿。


  3.性情善恶 真可的性情论，融合儒佛两家，特别将性情与佛家的苦乐之说糅合起来，使它不仅停留在理论层面，而且与修行实践紧紧联系在一起，他说：


  性有性之体，性有性之用，性有性之相。何谓体？用所从出也；何谓用？相所从出也；何谓相？昭然而可接者也。如善恶苦乐之情，相也。苦乐之情未接，灵然而不昧者，此用也；外相与用，而昭然与灵然者皆无所自矣，此体也。(《法语》，《紫柏尊者全集》卷六，第369页)


  所谓性之相，即人之现实可见的意志、行为、情感等表现。所谓性之用，即能够发生意志、行为、情感的潜能。相是潜能发生作用的现实表现，性是这两者的综合。无性则无性之用，无性之用则无性之相。但性之体却非实有一物，而是由相推用、由用推体这样一个逻辑上必须有的主体。性代表全体，没有这个全体，也就没有人的任何表现。由于性只是个逻辑上预设的存在，它由推论而知，所以它本身无所谓善恶，明乎此，则前人关于性情善恶的争论自可灭息，他说：


  昔人以性无善恶，情有善恶，殊不知性无性，而具善恶之用；用无性，而着善恶之相。若赤子堕井而不忍之心生，此善之情也。此情将生未生之间，非吉凶有无可能仿佛者。乃不知其为心，而遂认心以为性，所以性命之学于是乎晦而不明也。(《法语》，《紫柏尊者全集》卷六，第369页)


  性之体是情将生未生之间，善恶等形而下的表现对它来说是鞭长不及之地。性有性之用，性之用也只是潜在地能具善恶，而不是现实地已具善恶。只有在纯外在的、形而下的性之相的层面，才有现实的、真正的善恶。见孺子入井而生恻隐之心，由恻隐之心而见善之情。情是潜在的，现实的表现是相，又叫心。真可糅合儒佛两家而成的性情论，为中国传统性情说所未有。这一说法避免了传统性论中视性为一物和性善情恶等天赋性论的罅漏，具有僧俗两众易于接受的特点。


  真可的性论也是以佛理读《易》的产物。他曾以他的性情论比拟《周易》：


  夫心与情，易之道穷于是矣。而心之前有所谓性者，则非卦爻所能仿佛者也。然离卦爻而求之，则又离波求水也。然如之何？曰：非予所知也。知之者，非知之者也。是何故？良以性不知性，如眼不见眼故也。(《法语》，《紫柏尊者全集》卷六，第369页)


  就是说，卦与爻是易之道的表现，不能离卦爻而求易道；心与情是性的表现，不能离心与情而求性。性本身不能直接认识，能直接认识的是心与情。


  真可这种性情论，在佛教修行上的一个目的，就是反对现成佛性，强调佛性只是一种潜在的具有，现实的佛性须修而后得。如木有可燃之性，但钻燧之后方发生作用。故必须笃实修行然后方能证佛性。佛教经典是修证佛性的媒介。这里明显地包含反对明代禅宗中盲目沿用棒喝机锋的禅风，提倡看经礼忏持戒坐禅等被禅学末流抛弃了的笃实功夫。这是与他提倡禅教合一、禅争合一相符合的。


  真可又从佛教第一义不可说的思维方式出发，认为“性”根本不可用言语加以评说，因此世俗各种关于性的学说皆陷于一偏，如孟子言性善，荀子言性恶，是将统一的性析为两端，扬雄的性善恶混，是将有分别的性混而为一。性是非一非二、而一而二的，不能离析，不能合并，析之并之，都是蛇足。真可虽然有三教合一的思想，但在此三教中，佛教最高，佛教可容纳儒道二教。他说：


  终天下道术者，其释氏乎？六合之外，昔人存而不论；六合之内，论而不议。非不可论，恐骇六合之内；非可议，恐乖五常之义。今释氏远穷六合之外，判然有归；近彻六合之内，画然无混。使高明者有超世之举，安常者无过望之争。是故析三界而为九地，会四圣而为一乘。……譬如夜珠在盘，宛转横斜，冲突自在，不可得而思议焉。(《长松茹退》，《紫柏尊者全集》卷九，第395页)


  这是说佛教可包容道教的超然世外，儒教的入世应务，但又不混漫各自的作用。佛教能使儒道二教在总的和合海中各安其位，但又不泯没彼此的差别。真可对佛教的这一看法，可以说是他“出入乎孔老之樊，然终以释氏为歇心之地”的根据，也是他作为一个僧人对佛教诚心敬奉的结果。


  
二 云栖袾宏


  袾宏(1535—1615)字佛慧，别号莲池。俗姓沈，杭州人。十七岁补诸生，以学行重一时，但好佛理。年三十二，出家为僧，不久云游四方。晚年居杭州云栖寺，故世称云栖大师。他倡导的净土念佛法门对后世影响极大，故被尊为莲宗第八祖。袾宏早年习儒，他的思想中，有突出的调和儒释的倾向。对禅宗当时的流弊非常不满，主张禅僧必须习经教。对当时性相二宗的争论，袾宏也持调和态度，主张性相本通。他也出于维护佛教的目的，对当时传入的天主教进行驳斥。著有经疏多种，特别是《阿弥陀经钞》四卷流传极广。《禅关策进》为著名禅僧入门书。他的弟子将经疏及所记问答语、读书札记、与道俗的通信等编为《云栖法汇》一书。


  1.净土念佛与禅净合一 净土宗是中国佛教宗派之一，净土宗认为只要信仰阿弥陀佛，口念佛号，就可借弥陀愿力，死后往生极乐净土。由于它修行方法简单易行，在唐代中期以后广为流传，尤其为下层民众所信仰。袾宏是明代提倡念佛法门最有力者，他说：


  入道多门，直捷简要，无如念佛。念佛一门，上度最胜利根，下至极愚极钝，盖是彻上彻下之道，勿以俗见摇惑。……古人谓念佛人欲参禅，不须别举话头，正此意也。念佛数声，回光自看这念佛的是谁。如此用心，勿忘勿助，久之当自有省。如或不能，直念亦可。使其念不离佛，佛不离念，念极心空，感应道交，现前见佛，理必然矣。(《遗稿二》，《莲池大师全集》第4614页)


  持名念佛之功，最为往生净土之要。(《遗稿三·普示持名念佛三昧》，《莲池大师全集》第4712页)


  持名念佛在袾宏这里有两个作用，一是口念佛号，生弥陀愿力，助念佛者往生净土。这一功夫人人可做，所谓“彻上彻下之道”。二是念佛号时，心中观想佛，此时口心相应，专注一境，“念极心空”，惟见有佛。所以袾宏以念佛包戒定慧三学，他说：


  即念百千万亿卷经者此也，亦复识此戒定慧即是念佛法门。何也？戒乃防非为义，若能一心念佛，诸恶不敢入，即戒也。定乃除散为义，若一心念佛，心不异缘，即定也。慧乃明照为义，若观佛声，字字分明，亦观能念所念皆不可得，即慧也。如是念佛，即是戒定慧也。(《遗稿三·示阅藏要语》，《莲池大师全集》第4776页)


  口念佛号，心观想佛，自然无暇及于恶，不持戒而自然能戒。念佛时心专一境，不待定而自定。念佛时惟听佛声，能念之己与所念之境两相双泯，即慧。故念佛为首务，念佛可代替披阅藏经。


  从净土宗流行之日起，就有与其他流派融合的趋势。至明代，佛教其他宗派衰落已甚，惟有净土宗与禅宗仍有较大影响，禅净合流为明代许多高僧所提倡，如博山元贤、憨山德清、蕅益智旭等。袾宏提倡持名念佛，是对唐代以来净土宗基本方法的奉行，他的特出之处是从理论上对禅净合一作了说明。首先，他认为净土宗与禅宗皆为佛说之方便法门，其本质是同一的，他说：


  或问：净土之说盖表法耳，智人宜直悟禅宗。而今只管赞说净土，将无执著事相，不明理性？答：归元性无二，方便有多门，晓得此意，禅宗净土，殊途同归，当下冰释。(《净土疑辨》，《莲池大师全集》第1583页)


  今之执禅谤净土者却不曾真实参究，执净土谤禅者亦不曾真实念佛。若各各做功夫到彻底穷源处，则知两条门路原不差毫厘也。(《遗稿三·杂答》，《莲池大师全集》第4696页)


  他引中峰明本“禅者净土之禅，净土者禅之净土”的思想来解说二者的关系。在他看来，禅能使人从迷海中觉悟，但不能洗净所造的罪愆，故不能脱出生死轮回。必须禅净兼修。欲达佛说最后究竟，必往生净土方为满足。所以禅是往生净土的准备，往生净土是参禅悟道的归宿。参禅与修净土法门，看似两种功夫，实际是总的修行功夫的两个阶段。禅是悟的功夫，悟后须归净土。参禅不是目的，目的在往生净土。目的功夫不可割裂，所以禅净必须融通。


  在融通禅净上遇到的一个尖锐问题是，净土宗所说的庄严极乐净土是在念佛者心中还是实有其地？照禅宗所说，净心即是净土。《坛经》有言：“迷人念佛生彼，悟者自净其心。所以佛言：随其心净，则佛土净。心但无不净，西方去此不远；心起不净之心，念佛往生颠倒。”(法海本《坛经》第35段)禅宗主张“前念迷佛是众生，后念悟众生是佛”，心悟即自身是佛，无有净土可言。如定要沿用净土概念，则心即是净土。这实际上否认了净土宗所说的西方极乐净土。《净土诀》亦云：“生则决定生，去则实不去。”袾宏对此有两种回答，一种是调和禅宗和净土宗教义，以心净即为净土。如他说：“净土一门，有事有理，而事外无理，理外无事。事理一，则心外无土，土外无心也。歧而二之，互执而不融，皆非也。”(《宝积二会序》，《莲池大师全集》第4191页)心为本体，即理；净土是心之显现，是事。从即理即事、理事不离说，心外无净土，净土不外乎心。另一种是以净土宗教义为依据，认为极乐净土是实有的。他说：“智人之修净土也，在生则自净其心，报满则任缘而往。不欲生而恋着世缘者，慢也；急欲生而自残躯命者，愚也。”(《净土四十八愿问答》，《莲池大师全集》第1536页)生是在人寰世界，死时由果报之善恶而往生不同的地方，行善者可往生西方。袾宏并且说：“据佛神力，举大千世界而归净土，轻若鸿毛，况复色身，摄之弥易。”(《净土四十八愿问答》，《莲池大师全集》第1534页)这是认为有一实在的净土世界，距人生之世界十万亿刹土，修净土功德圆满者可凭神力摄归净土世界。这里有很强的信仰色彩。


  2.性相相融 袾宏不仅主张禅净合一，而且主张融通性相。性即法性宗，简称性宗，相即法相宗，简称相宗。法相宗以万法之生灭起于阿赖耶识，以阿赖耶识为一切染净、因果之本，就阿赖耶识所生之万法，区别其名义与功能。法相宗着眼点在万法外在之相，其代表经典有《解深密经》、《成唯识论》等。法性宗破法相宗所说之万法，认为一切法皆为本觉真心所造，此本觉真心是永恒的，清净的，它昭昭不昧，了了常知，本觉真心为万法之真性，此心又叫佛性，或如来藏。法性宗的代表作有《大乘起信论》等。性相之争，各代皆有之。唐代宗密会通性相之意非常明显，其《华严原人论》有《会通本末章》，其中说：“谓初惟一真灵性，不生不灭，不增不减，不变不易，众生无始迷睡，不自觉知，由隐覆故，名如来藏。依如来藏故，有生灭心相。所谓不生灭真心与生灭妄想和合，非一非异，名为阿赖耶识。”这里明确说，不生灭真心、如来藏为性，有生灭之万法为相，真心与妄想和合，非一非异。阿赖耶识即此和合体，阿赖耶识有觉与不觉两义，觉与真心本体相合，不觉即由妄想生能见之识与所见之相。而又不觉此所见之相为自心妄想所现，执著为有。宗密之会通本末，就是融通性相。宗密之后，主张融合性相的代不乏人。明代此风尤盛。袾宏明确提出融合性相的主张，他说：


  相传佛灭后，性相二宗学者各执所见，至分河饮水。其争如是，孰是而孰非欤？曰：但执之，则皆非；不执，则皆是。性者何？相之性也。相者何？性之相也。非判然二也。譬之一身然，身为主，而有耳目口鼻，脏腑百骸者皆身也。是身者，耳目等之身；耳目等者，身之耳目等也。譬之一室然，室为主，而有梁栋椽柱，垣壁户牖等，皆室也。是室者，梁栋等之室；梁栋等者，是室之梁栋等也。夫岂判然为二哉？不惟不当争，而亦无可争也。……性为本而相为末，故云但得本不愁末，未尝言末为可废也。是故偏言性不可，而偏言相尤不可。偏言性者，急本而缓末，犹为不可中之可；务枝叶而失根源，不可中之不可者也。(《竹窗三笔·性相》，《莲池大师全集》第4044页)


  这里袾宏认为，性相皆不可执著，执著任何一方都会陷于割裂本末体用的结果。古来性相之争，皆各执一偏，分之则非，合之则是。而性者相之性，相者性之相，性为本体，相为表现，性为本，相为末，本末体用不能割裂。它们的关系如一身与耳目口鼻、脏腑百骸的关系，二者本无可争。这里袾宏是从较为宏通的眼光，从性相二宗的根本处着眼，说二者可以融合。但实际上性相二宗各有各立论的根据，各有各论证纲宗的义理脉络。看不到这些，就是抹杀佛教各宗的特点，泯没佛教的丰富性与复杂性，也就否认了各宗在彼此论战中向前发展的必要性。袾宏一生没有明确的宗派隶属，他最显著的工作是倡导持名念佛，从这一点说，他可以主要算作净土宗人。从往生净土在理论上需要的简单方便说，他提倡性相融合可以使二者放弃理论上的分歧而众源归一；从修行实践上说，净土的一心专念也排斥理论上的分辨了别。所以，他的性相融合论实际上是为他的净土法门服务的。


  明代主张融通性相的高僧不止袾宏，上述紫柏真可也有明显的融合性相的思想，他曾论性相两宗的关系说：“性宗通而相宗不通，则性宗所见犹未圆满；通相宗而不通性宗，则相宗所见亦未精察。性相俱通，而未悟达磨之禅，则如叶公画龙，头角望之非不宛然也，欲其济亢旱、兴雷雨，断不能焉。”(《紫柏尊者别集》卷一，第46页)但真可又从融合教禅出发，认为性相两宗实际上是禅宗的理论准备，最后了达大事，还须修禅。禅是真实受用者，性相是润泽阶升者。二者不可或缺。真正的修佛者，须性相禅宗皆通。真可并且指出性相两宗各自的优长和易陷溺的偏向：


  性宗一味虚豁灵澈，尘劳中人稍挹波澜，怀抱便觉超放，即如读《庄子》一般，令人心魂游扬浊世之表。于此虚豁快活处受用了，若以为极则，永不求进，凡见善知识敲打处便以为生事。此病不消，到底成天然外道去也。……震旦国中自昔以来，每有窃谓佛经皆是细绎《庄》《老》六经，自成一家。如此等人，若使其于相宗中讨个分晓，何至失言如此，取后人之笑。(《紫柏尊者全集》卷七，第379页)


  性宗勘破名相之虚假，尽显万法本空之性，令人破执见真，超凡情而契虚空。但若执此以为极则，则难以契合相宗精细辨析名相、于牛毛茧丝处究极微妙的笃实宗风。真可这里意在以相宗的笃实精细来弥补性宗沿袭已久的蹈空笼统的风气。


  袾宏对李贽的评论，与真可对性宗的批评有相似之处。他批评李贽废弃绳检、不遵名教，但他也赞扬李贽的豪雄气概，他说：“卓吾超逸之才，豪雄之气，吾重之。然可重在此，可惜亦在此。夫人具如是才气，而不以圣言为量，常道为凭，镇之以厚德，持之以小心，则必好为惊世矫俗之论，以自愉快。”(《竹窗三笔·李卓吾一》，《莲池大师全集》第3957页)袾宏对矫厉奋迅、冲决网罗一类人物的批评，目的在纠正虚骄之弊，恢复勤谨笃实的学风。这又与儒家东林学派、蕺山学派的路径一致，代表了明末由虚返实的社会思潮的一个侧面。至于他批评李贽“卓吾负子路之勇，又不持斋素而事宰杀，不处山林而游朝市，不潜心内典而著述外书，即正首丘，吾必以为幸而免也。虽然，其所立遗约，训诲徒众者，皆教以苦行清修，深居而简出，为僧者当法也”(《竹窗三笔·李卓吾二》，《莲池大师全集》第3959页)，则是完全以一个佛教徒来要求李贽，显得疏阔无当。


  3.儒释互补 袾宏出身世族，自十七岁补诸生，至三十二岁出家，一直习儒书，从事科举之业，受儒家思想浸润很深。出家后虽归心净土，仍不废儒书。他以儒书为理解佛书的助缘，以儒家修身之教为佛徒精勤持戒的帮助。他的著作中，除为佛经所做疏钞之外，其札记随笔、说法问答、与僧俗弟子的论学书信等，皆表现出强烈的会通儒释的精神。


  首先，他认为儒释道三教的理论虽有所不同，但根本目的是一致的，儒道二教的圣人孔子和老子都是佛弟子的化身，他说：“略行迹，泯后先，此理论则然耳。非身现身，身必拟于常形；非时现时，时必合乎世历。且孔曰儒童，老曰迦叶，亦示现耳。然而昌平李下，函谷杏坛，始末端由，历历可指，即其例也。”(《菩萨戒问辩》，《莲池大师全集》第729页)这里说，孔子、老子是佛弟子的“分身示现”。佛的弟子在化身为儒道之教主时，必适应世俗的时间空间，必按照世人的形貌。孔子前身为儒童菩萨，老子为迦叶所化。孔子生于昌平，讲学于杏坛；老子生于李下，最后西出函谷关。这都在史传中有其凭据，非向壁虚造。佛化身为孔为老，目的在以不同的理论不同的方式教化世人。袾宏还说，假使孔子生在天竺，必宣扬佛法以度众生出苦难；假使释迦生在鲁国，必阐明儒学以教化万世。“大圣人所作为，凡情固不识也。为儒者不可毁佛，为佛者独可毁儒乎？”(《竹窗二笔·儒童菩萨》，《莲池大师全集》第3775页)这种“圣人易地则皆然”的说法前人已有之。袾宏的目的是要说明，既然儒佛圣人心同理同，目的皆在教化人类，所以儒释不可相攻，而正可互相补益。袾宏对儒佛互相攻击持批评态度。他认为，佛教传入中国后，崇佛者渐多，儒家学者从世道计，起而排佛，也未为大过。佛教受到非难，起而反击，亦情理中事。但傅奕、韩愈排佛之后，后人对佛教大事攻击，则属多事。前辈僧人出于护教目的，攻击儒教之后，后人又起而仿效，尤为大过。


  其次，袾宏认为儒佛可以互相补益，他说：


  核实而论，则儒与佛不相病而相资。试举其略，凡人为恶，有逃宪典于生前，而恐墮地狱于身后，乃改恶修善。是阴助王化之所不及者，佛也。僧之不可以清规约束者，畏刑罚而弗敢肆，是显助佛法之所不及者，儒也。今僧唯虑佛法不盛，不知佛法太盛非僧之福。稍制之抑之，佛法之得久存于世者，正在此也。知此，则不当两相非，而当交相赞也。(《竹窗二笔·儒佛交非》，《莲池大师全集》第3818页)


  这里袾宏实际是在说，对于世人，法律的约束，不如宗教信仰深入而周密。佛教正可以作用于大众心灵，暗中帮助世俗的法律检束与道德教化。而对僧人来说，佛教之清规戒律不如世俗之刑罚能慑怖作恶者，所以世俗的刑法实际上在帮助僧人持戒。儒佛二教不应互相攻击，而可互相帮助。袾宏的随笔中有《儒佛配合》一则，从入世、出世互补上说明儒释二教各自的作用：


  儒佛二教圣人，其设化各有所主，固不必歧而二之，亦不必强而合之。何也？儒主治世，佛主出世。治世，则自应如《大学》格致诚正、修齐治平足矣，而过于高深，则纲常伦理不成安立；出世，则自应穷高极深，方成解脱，而于家国天下，不无稍疏。盖理势自然，无足怪者。若定谓儒即是佛，则六经《论》《孟》诸典，灿然备具，何俟释迦降诞、达磨西来？定谓佛即是儒，则何不以《楞严》《法华》理天下，而必假羲农尧舜创制于其上，孔孟诸贤明道于其下？故二之合之，其病均也。虽然，圆机之士，二之亦得，合之亦得，两无病焉，又不可不知也。(《竹窗二笔》，《莲池大师全集》第3877页)


  儒佛二教的关系，既不能说毫不相关，也不能将之合而为一。儒家主治世，佛家主出世，各司其职，各极其致，则可以满足不同的社会需要，在整体上起平衡、互补的作用。但儒释两家中的通人达士，了知儒释两家的理论真谛和对社会所起的作用，合之而知其本离，离之而知其本合，其离其合，两不粘滞。


  袾宏虽然总的说持儒释会通的立场，并且有时亦借儒书解释佛书，但他的儒释会通重在儒释互补、儒释配合，而在具体义理上则反对浅见之士混漫二者界限，将儒佛概念简单比附。他的随笔札记中多有此类勘辨语，如《中庸》的重要概念“未发”，袾宏就严辨它与佛学概念“空劫以前自己”的不同，他说：


  予初入道，忆子思以喜怒哀乐未发为中，意此中即空劫以前自己也。既而参诸《楞严》，则云：“纵灭一切见闻觉知，内守幽闲，犹为法尘分别影事。”夫见闻泯，觉知绝，似喜怒哀乐未发，而曰法尘分别者何也？意，根也；法，尘也。根与尘对。顺境感而喜与乐发，逆境感而怒与哀发，是意根分别法尘也。未发则尘未交于外，根未起于内，寂然悄然，应是本体，不知向缘动境，今缘静境；向固法尘之粗分别也，今亦法尘之细分别也。皆影事也，非真实。谓之幽闲，特幽胜显、闲胜闹耳。空劫以前自己，尚隔远在。此处更当谛审精察，研之又研，穷之又穷，不可草草。(《竹窗二笔·喜怒哀乐未发》，《莲池大师全集》第3840页)


  初入佛门，资粮甚薄，用熟习的儒家义理解释佛书中的概念是自然的。但随佛学修养的提高，先前的比附须加以改正。所谓未发之中，在儒家义理中指具体情感、思维未发生前的空寂状态。此时本具之性因无具体意念干扰，直透至心中，故曰中。而按佛理，此时只是意根未对外境起分别，而意根本身已动。所谓“未发”，照佛理应是意根未动于内，法尘未起于外，此时本体显露，一切寂然。故《中庸》之未发，非佛书之未发。《中庸》之未发，仍是佛学中之已发，所谓“影事”也，不过特细微而已。离“空劫以前自己”这个“未发”，这个绝对的寂静，尚相隔甚远。袾宏的以上解释，说明他对佛理的精细处是别有会心的。并且说明，用佛理精细勘辨儒书中的某些概念，在袾宏这里是破除浅薄之士的附会，正确了解儒佛各自的义理脉络的有用方法。


  袾宏在用佛理去发挥儒家重要概念时，也时时注意二者的区别。如寂感一词，袾宏是用佛教的本体和现象的关系去解说的，他说：


  仲尼又云：“无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。”夫泯思为而入寂，是莫知其向也，无最后句，则成断灭。断灭则无知矣。通天下之故，无上三句，则成乱想。乱想则妄知矣。寂而通，是之谓真知也。(《竹窗随笔·寂感》，《莲池大师全集》第3676页)


  以《易传》为孔子所作，是明代一般人的看法，这里不辨。袾宏的意思是，寂与感是体和用、真谛和俗谛的关系。无思无为、寂然不动是体，感而遂通是用。无感而遂通，则是佛教所谓顽空、断灭空；而无无思无为、寂然不动，则感而遂通成乱想妄知。寂感一如、体用圆融，才是真知。袾宏又认为，寂与感的这种关系，是佛教的根本纲领，是人心的真实状况，佛书说的无非这个道理。而孔子只用它来形容易道，对于佛教的根本道理只是偶尔言中。可以看出，袾宏虽有调和儒释的倾向，但他还是认为，佛教的义理高于儒道两家，儒道两家的义理皆为佛教所包容。


  据此，他驳斥了程颐所说“看一部《华严经》，不如看一艮卦”，他说：


  夫“艮其背，不获其身”，只是无我相；“行其庭，不见其人”，只是无人相。尚有众生、寿者，则知《金刚》赅艮背四言，艮背得《金刚》半偈。而昔人谓看一部《华严经》，不如看一艮卦，可谓失言矣。夫华严具无量门，《金刚般若》虽至精至妙，犹是华严无量法门中一法门耳。华严如天子，《金刚般若》者，文武百职中之一职也。而艮卦未尽般若，乃欲胜乎华严，是犹小臣未与卿相之列，而谓超乎天子，其失可胜言哉！(《答郡伯袭溪余公》，《莲池大师全集》第4660页)


  程颐的意思是，艮即是止，艮卦的中心意旨是有止。所谓“动亦定，静亦定”就是止的最好概括。《华严经》累千百万言，无非说这个意思。且名相繁多，义理层叠，反不如艮卦言简意明。袾宏则认为，华严义理宏深，不仅非艮卦所可包括，也非佛教其他类经典所可包括。艮卦四句，只破人我相，《金刚般若经》主旨除破人我相外，还破一切相，艮卦只得《金刚般若经》半偈。《金刚般若经》所言义理，只是无量华严门中的一门。佛教三藏十二部经中，华严经最高。这明显的是以华严经之理事双融、事事无碍为融合儒释、和会禅教禅净、融合性相等的理论基础。袾宏还编有《禅关策进》、《缁门崇行录》等书，意在对禅门中的某些流弊进行针砭。这两部书中并有大量儒家忠君孝亲思想。这也与他整顿丛林、精严戒律的志愿相符。他的思想鲜明地反映了明代中后期佛教的倾向和特点。


  
三 憨山德清


  德清(1546—1623)字澄印，号憨山。幼年学于南京报恩寺，熟读《四书》、《易经》，尤喜老庄。出家后未能忘情，暇时“细玩沈思，有言会心”。曾注老子《道德经》与《庄子》内七篇，以老庄宗旨与佛家融会，也用以比附儒家思想，有很强的三教一致的倾向。


  1.三教同源 德清认为，佛家与儒道一样，都可以说是世谛。佛教与世俗之事，并不违反。如《华严经》中说，佛家圣人，涉世度生，世间一切经书技艺，医方杂论，无不精通。宋代名僧赞宁有《勉通外学》，认为好的僧人应该兼习儒道之书。佛家有“四韦陀院”，广集天下外道之书，佛徒可以在其中肄业，此类书佛皆许读。佛法在用上应是儒道俗谛杂糅之学。非世俗之学，不足以教化众生。德清说：


  佛法岂绝无世谛？而世谛岂尽非佛法哉？由人不悟大道之妙，而自画于内外之差耳。道岂然乎？窃观古今卫道藩篱者，在此，则曰彼外道耳；在彼，则曰此异端也。大而观之，其犹贵贱偶人，经界太虚，是非日月之光也。是皆不悟自心之妙，而增益其戏论耳。(《观老庄影响论》，《憨山老人梦游集》卷四十五，《续藏经》第2编第32套，第409页)


  就是说，佛法与世谛互相包含，能识其中玄义者，全在一心之妙。


  德清又从孔子老子的学说宗旨，来说明儒家道家在整个教乘中的地位。他说，孔子惧世人堕入禽兽之行，故用仁义礼智教人，使人弃恶从善。孔子删诗书定礼乐，以序君臣父子之伦。孔子的教法，切近人情而易于奉行。但因孔子所处之时，乃人欲横流之世，故孔子虽汲汲然上说下教，终难于奉行。但就这一点，已与佛教济世利民之心相同。所以佛教把孔子叫做儒童。孔子之教不行，世人贪得无厌，以至于累害生命，老子悯世人之苦，倡绝圣弃智。老子之教，目的在惩世人贪欲，以静定持心。这是深得天地法则的，但正因如此，其言难以喻世，故庄子起而发挥。庄子之书寓言十七，重言十九，意欲使人去贪欲之累。即使从世俗眼光看，庄子也曲尽人情，比事类词，深切明通。而且有无碍辩才，可以说是现婆罗门身而说法者。德清称赞庄子：


  当群雄吞噬之剧，举世颠瞑，亡生于物，欲火驰而不返者众矣。若非此老崛起，攘臂其间，后世纵有高洁之士，将亦不知轩冕为桎梏矣。均之济世之功，又何如耶？(《观老庄影响论》，《憨山老人梦游集》卷四十五，第411页)


  后人以一曲之心论庄子，以浊乱之心读庄书，故茫然难入。而为庄子知音者，惟佛。佛以庄子为同道，为破执之前茅。


  但德清认为，儒道只在浅层次上与佛教相通，欲了却生死大事，究明一心精蕴，则非佛不可。他说：


  老氏生人间世，出无佛世，而能穷造化之源。深观至此，即其精进功夫，诚不易易。但未打破生死窠臼耳。古德尝言：“孔助于戒”，以其严于治身；“老助于定”，以其精于忘我。二圣之学，与佛相须而为用，岂徒然哉？据实而论，执孔者涉因缘，执老者堕自然，要皆未离识性，不能究竟一心故也。(《观老庄影响论》，《憨山老人梦游集》卷四十五，第413页)


  就是说，以佛教之戒定慧言，儒家的道德自律可以帮助修行者持戒，道家的绝圣弃智、堕肢体聪明可以帮助修行者入定。而佛家既不耽着于儒家之俗务，也不耽着于道家之自然，它直指生死心源。这是佛慧所在。佛斥二乘为焦芽败种，是为了趋向更高的目标；佛家批评道家，是批评道家不足以究明生死大事，只停留于遣情破执。此所谓“自大观细者不尽，自细视大者不明”。


  德清还认为，儒道两家，一侧重于人，一侧重于天，皆忽略了心；欲究一心之精蕴，舍佛法无所求。德清说：


  原夫即一心而现十界之象，是则四圣六凡，皆一心之影响也。……由是观之，舍人道无以立佛法，非佛法无以尽一心。是则佛法以人道为NFDA6基，人道以佛法为究竟。(《观老庄影响论》，《憨山老人梦游集》卷四十五，第412页)


  就是说，人道虽可经世，但必须了悟自心。若不了悟自心，一切皆在世谛中。人之最后归趣，在于佛法，佛法可使人了知自心。


  2.以佛理注《庄子》 《庄子》一书，古来作注者其多。德清从佛教视角所做的《庄子》注，表达了他释道同归的主张。


  德清的《庄子》注只注内七篇，他认为内七篇尽《庄子》全书之旨，外杂篇只是内篇的推阐发挥。只要精透内七篇，全书之义可概括无余。他在注《庄子》中，处处以佛理发挥《庄子》，下面列举几点。


  其一，以无碍解脱释《逍遥游》。德清注《庄子》，于内七篇中又特重《逍遥游》，因为此篇与佛教之无碍解脱最为相近。他说：


  逍遥者，广大自在之意，即如佛经无碍解脱。佛以断尽烦恼为解脱，庄子以超脱形骸，泯绝知巧，不以生人一身功名为累为解脱。盖指虚无自然为大道之乡，为逍遥之境。(《庄子内篇注》卷一，《中华大藏经》第106册，第620页)


  庄子的逍遥，外“无待”，内“无我”，代表了道家自由无拘束的理想。郭象在这一点的发挥上不同于庄子原意，郭象要调和名教与自然的矛盾，认为名教即自然，在俗世中各安其分、各足其性就是逍遥。所谓“小大虽殊，而放于自得之场，则物任其性，事称其能，各当其分，逍遥一也”。德清所谓逍遥与此不同，他的逍遥即无碍自在。无碍自在是出世的，是断尽烦恼，是涅槃。逍遥的前提是泯绝知巧，超脱形骸，在这一点上，庄子与佛教是相通的，庄子的“心斋”、“坐忘”与佛家的禅定、止观可以比拟。但德清又指出，庄子的逍遥境界尚不能与佛家的涅槃完全类同。涅槃是虚无寂灭，不仅外境已忘，逍遥之境已忘，即忘亦忘，直与真如本体为一。而《庄子》的“至人无己，神人无功，圣人无名”，与佛家破执之旨吻合。能破执，就是道家真人，也是佛家圣人。


  其二，以破人我之执释齐物。佛教眼中的物乃虚幻不实的假象，“诸法假号不真”，种种名言、色相，皆如镜花水月，无真实不变的自性。德清认为，要达到这样的见解，首先须忘我；由忘我，破除我执我见，了悟诸法实相，然后浑融于大道。这一点也表现在他对“天籁”的发挥上。“天籁”之众窍齐号，皆发自本性，并无主使者的意蕴，正是禅门要参究的。“天籁”教人明物之真宰在其自身，禅家之意，亦在教人知无我无物，自然平等之旨。


  德清又把庄子的“天钧”比做佛教的破执，他说：


  今要齐物，必先忘我，此主意也。但人有小知大知之不同，故各执己见以为必是。盖由人迷却天真之主宰，但认血肉之躯以为我，故执我见而生是非之强辩者。是非不必强一，但只休乎天钧，则不劳而自齐一。(《庄子内篇注》卷二，第639页)


  破执、忘我是德清庄《庄》所要把握的一个中心观念。在他看来，《庄子》一书的根本意旨在忘我，佛教的根本思想在破执。道家之忘世，佛教之出世，只有深浅程度的差别，没有根本不同。


  其三，以养性释养生。德清从佛教基本教义出发，认为人的躯体不足贵，养生在于养性。他所谓性，指精神，精神是生之主。德清说：


  《养生主》教人养性全生，以性乃生之主也。意谓世人为一身口体之谋，逐逐于功名利禄，以为养生之策，残生伤性，终身役役而不知止。即所谓迷失真宰，与物相刃相靡，其形尽如驰而不知归者，可不谓之大哀耶？故教人安时处顺，不必贪求以养形，但以清静离欲以养性，此示入道之功夫也。(《庄子内篇注》卷三，第643页)


  就道家发展史说，道家本重养性，但道家与神仙家合流的道教则重肉体成仙，故重长生久视之术。庄子重视养性，他借《养生主》、《德充符》中肢体残缺而道德浑全之人来说明他的养性重于养形的根本义旨。世人“为一身口体之谋”，汲汲追求功名利禄，不知此理，伤生害性。庄子教人安时处顺，清静离欲，这与佛教破除无明贪爱种种束缚是一致的。德清注《庄子》，鲜明地表现出以佛家宗旨统汇道家的企图。


  
四 蕅益智旭


  智旭(1599—1655)号蕅益，别号八不道人，俗姓钟，江苏吴县人。少年读儒书，即以灭佛老自任，作辟佛文数十篇。后阅袾宏《自知录序》、《竹窗随笔》诸书，乃不谤佛，尽烧所写辟佛文。父丧，闻《本愿经》，于是萌出家之志。二十二岁，专志念佛。次年听《大佛顶经》，心生疑惑，决意出家。二十四岁，从憨山德清弟子雪岭剃度，法名智旭。因听讲《成唯识论》，悟性相交融之旨。二十七岁起，遍阅藏经，积二十七年，成《阅藏知津》，为著名佛藏目录书，自序此书“俾未阅者知先后所宜，已阅者达权实所摄，义持者可即约以识广，文持者可会广以归约”。二十八岁母丧，闭关，关中大病，以参禅功夫求生净土。三十岁住终南山，学律学。三十一岁至金陵，目睹禅宗流弊，决意宏传律学。三十二岁起究心天台学说，但因当时天台宗人多陷入门户之争。故“愿作台家功臣，不愿作台宗后嗣”。后历住多处寺院，所在皆著述不辍。所著经疏极多，内容包括天台、唯识、禅宗、净土、律宗各门，总约二百余卷。并以佛教义理作《周易禅解》、《四书蕅益解》，主张会通儒释。不隶属任何宗派，曾自述：“平生尝有言曰：汉宋注疏盛，而圣贤心法晦，如方木入圆窍也。《随机羯魔》出而律学衰，如水添乳也。《指月录》盛行而禅道坏，如凿混沌窍也。《四教仪》流传而台宗昧，如执死方医变症也。”(《八不道人传》，《灵峰宗论》第799页)是故举世若儒若禅若律若教，无不目为异物，疾若寇仇。后弟子公议以继天台宗传灯一系。智旭的思想，以天台宗性具实相为本，吸收唯识禅宗等派观点，极具调和折中色彩。其著作汇辑为《灵峰宗论》。


  1.一念心性 智旭一生虽参学多方，但他的理论基础是天台宗的“一心三观”学说，唯识宗的名相分析是对于一心三观的补充。一心三观是说，一心有空假中三种观法，由此得空假中三谛，三谛不外一心，一心顿得三千大千世界，而非分别成就。智旭以一心为他的理论出发点，他说：


  佛法贵精不贵多，精贯多，多不能专精，故提纲挈领之道，不可不急讲也。纲领者，现前一念心性而已。心性不在内外中间，不属过现未来，不可以色声香味触法求，不可以有无双亦双非取。心性既尔，一切法性亦如是。故曰因缘所生法，即空即假即中。(《示闵六飞二则》，《灵峰宗论》第141页)


  就是说，世界万法，皆主体一念心所显现，心是体，万法是用。心无方所，无形状，心具空假中三观，三谛圆融，不外一心。佛教一切理论，都是为了发明此心，都是心的注脚。而此心却非另有本体，即眼前之一念心，此一念心为万法之性。他描述此一念心说：


  佛之知见非他，即诸法实相是也；诸法实相非他，即现前一念心性是也。现前介尔一念，不自生，不他生，不共生，不无因生，未生无潜处，欲生无来处，正生无住处，生已无去处。心无心相，则其性无生。无生故无住、无异、无灭，无生住异灭，即真法性。横遍竖穷，不可思议。若于此无相妙心，妄谓有心相可得，则佛知见便成众生知见。若即此妄相幻心，达其本非有相，则众生知见便成佛知见。而此一念心性，既举体全空，亦复即假即中。以三谛宛然，故三观亦自法尔。以法尔之三观，照宛然之三谛，能所不二，境智互融。(《示迦提关主》，《灵峰宗论》第79页)


  心本体是绝对的，不能用描述现象的概念如生住异灭等去描述它。此心一切人皆有，众生之心与佛之心，其区别就在觉与不觉，所谓觉即了知一心三观之理，能观之心与所观之境圆融无碍，舒卷自如。如说万法是心，即以心为具体法；如说万法不是心，即执法为实有。终极境界是心法一如，能所双泯。他总结他的以上理论说：


  无法不从心造，无法不即心具。识取自心，佛祖道尽矣。心造者，即理恒事也。心具者，即事恒理也。即理而事，谓之百法；即事而理，谓之大乘。(《示吴景文》，《灵峰宗论》第144页)


  心造是从万法的本质说，万法皆心所显现，无心外之法；心具是从万法的存在状态说，万法互相依赖，互相渗透，形成一个整体。万法与心一时皆有，非有时间上生与被生的关系。心造者，心必然表现为万法；心具者，万法皆是一心。这就是智旭的理论核心。他的其他说法都从这里生发出来，他据以融会其他宗派的，也是这一理论核心。正由于此，他的弟子将他归入天台一系。


  2.和会诸宗 智旭一生参学多方，以天台思想为主，融合唯识宗、禅宗、净土宗、律宗的思想，形成灵峰派。灵峰派的显著特点，就是它的融合、调和色彩。


  智旭在理论上吸取较多的是唯识宗，在他看来，天台之一心三观，须以唯识宗之“万法唯识”为其入门。上述天台宗的“即事恒理，即理恒事”，前者重在说本体，后者重在说现象。说本体是天台胜场，而说现象，唯识更胜一筹。如天台宗“一念三千”中所说之百界千如，虽由一心所建立，而实是唯识宗所谓“法”。从这个意义上，天台可融摄唯识宗。智旭曾说：“欲透唯识玄关，须善台衡宗旨；欲得台衡心髓，须从唯识入门。未有日用寻常分剂头数尚未了了分明，而漫拟玄妙者。”(《示吴景文》，《灵峰宗论》第144页)他的意思是，唯识宗虽以万法唯识为根本宗旨，但它以分析名相入门。名相是具体法，即他所谓“日用寻常分剂头数”。唯识宗将识和境分成许多种，对它进行十分细密的分析，最终阐明唯识无境的道理。对唯识无境的道理尚不理解，则难以进而悟天台宗一心三观的玄妙宗旨。而不通天台宗之旨，则易将唯识宗所讲之具体法视为各个孤立，易将空假中三谛视为有前后际。唯识宗所讲的三性说，如以天台宗之三谛说解释，也极易明白。天台是根本，是总纲，它可以融合唯识宗的理论。


  据此智旭提出融合性相的主张，他说：


  性随相转，何性不相？设不遍达诸相无量差别，安知妙性具足如斯染净功能！相本性融，何相不性？设不深知一性圆顿满足，安知诸相无非事事无碍法界？故台宗剧谈实相，必约百界千如。(《重刻〈成唯识论自考录〉序》，《灵峰宗论》第381页)


  这里是说，性与相共生，任何性都表现为相。性宗所说的如来藏自性清净心必然要表现为万法，如果不以相宗理论了达万法的无量多差别，怎能知道性宗所谓一心开二门、一性本具染净二种功能。相应地，如果不知道如来藏自性清净心本身即圆满具足，就不知道由如来藏所开出的心生灭门中的万法皆互相依持，互相融摄，自在无碍。天台宗之一念三千也是这一思维模式，一念心可视为性宗之如来藏自性清净心，三千大千世界可视为唯识宗之万法。天台唯识可以互相发明。他所认为的性相关系是，性是本体，必借相以显性；相是表现，性必显为相。所以，性相两宗大可不必分河饮水。性宗如没有相宗的细密分别，必陷入笼统；而相宗若徒见名相分别，不知皆实性之相而会归一心，必陷入拘执。他反对天台宗山家派因山外派吸收唯识宗理论而将其打入异端的做法，斥之为不知百川归海之理；他也对唯识宗人自封自限，拒绝吸收其他宗派理论的狭隘作法提出批评。他的观点是：“习性不习相，未有不颟顸者；习相不习性，未有不胶滞者。”(《重刻〈成唯识论自考录〉序》，《灵峰宗论》第382页)他表彰天台宗第二代祖师慧思的《大乘止观法门》(此书有学者疑非慧思作，这里不辩)在唯识宗经典未译出之前以天台教观统摄《大乘起信论》中阿赖耶识与染净二法，阐明性相二宗宗旨的功绩；同时他也提倡以唯识学说加入性宗教典，以帮助对性宗理论的阐发论证。


  智旭的融合性相还表现在他以一切唯心之说改造唯识新译所谓真如，使真如具有新的性质，他说：


  佛法不出唯心真如二观，盖一切色心依正假实诸法，无非仗因托缘而生，皆是依他起性。不了依他，妄计实我实法，即名遍计执性。了其如幻，有即非有，体惟一心，即名圆成实性。今唯心识观，于依他达其遍计本空，而真如实观，只二空所显理性而已。(《示可生》，《灵峰宗论》第97页)


  他的意思是，对于外在事物之观法，不外二种，即唯心观与真如观。唯心观为佛教之共法，尤为《大乘起信论》及天台之一心三观所强调。而唯识宗则以八识及三性说为其纲宗，认为世间一切法皆因缘而生，无有自性，所以，法皆依他起。不知道这一点，妄计我为实我，法为实法，此即遍计所执。了知依他起与遍计所执，以我与法本为虚幻，这就是圆成实性。唯识新译，以勘破依他而起(本空)、遍计所执(真空)而显真如，真如是二空所显发的实体，这个实体只是“理性”而不是心。智旭对此不慊于心，在他看来，只有心才是惟一本体。他尝批评某些唯识家割裂圆成实性与心的关系：“纵圆统三性，乃名一中一切中，亦只显彼遍、依无体，体即圆成，仍但显彼遍、依，统一圆成实性耳。但能如是观察自心境界，一切境界皆唯心现，皆即是心，故名自心境界。”(《示讲堂大众并注》，《灵峰宗论》第133页)意思是，纵然以圆成实性统率三性，也只是标显遍计所执和依他起性本无自体，体是圆成实性。这也只是说到三性统一于圆成实性，没有说到圆成实性的性质。如能以天台之一切法为心所观、一切法的本质皆心去观圆成实性，才算得到最后的真实。这里智旭是在以天台宗的一念心性去改造、激活唯识宗的真如(理性)。可以说，唯识宗在智旭这里，既是论证天台宗教义的工具，又是被天台教理改造的对象。他最终强调的还是“欲透唯识玄观，须善台衡宗旨”。


  智旭思想中，有极多的净土因素，他一生提倡解行并重，二十八岁母丧后曾掩关松陵，关中大病，乃以参禅功夫求生净土，后亦提倡持名念佛。他认为，佛教的根本目的在成佛，成佛需觉悟和修行两个方面：“以解行双到为宗趣，非开解无以趋道，非力行无以证道。”(《示真学》，《灵峰宗论》第66页)开解主要靠悟诸宗教理，力行要靠修净土。悟教理与修净土结合，才是圆满的，他说：


  唯大彻大悟人始可与谈念佛三昧，否则百姓之与知与能，犹远胜仁者见之谓之仁、智者见之谓之智也。达磨西来，事出非常，有大利必有大害。呜呼！先辈幸得大利，今徒有大害而已。谁能以悟道为先锋，以念佛为后进，稳趋无上觉路者邪？(《西方合论序》，《灵峰宗论》第393页)


  这里是说，念佛修行是悟后之事，无解悟之念佛，是所谓“口头三昧”。解悟与念佛，两者不可偏废，这是上焉者。而以明代后期社会历史条件及佛界现状论，念佛法门更显得重要，因为当时各宗皆衰落，禅宗虽盛，但亦堕入不观教理、徒弄机锋不务实修的弊病。与其如此求悟，不如实修念佛。这就是他所谓百姓知能远胜见仁见智之意。这可谓求其次。“悟道为先锋，念佛为后进”，是他提倡教、禅、净合一以对治佛界流弊的切实主张。


  智旭主张佛教各宗融合，然后会归于净土，他说：


  今欲遍通一切法门，虽三藏十二部，言言互摄互融，然必得其要绪，方能势如破竹。为圣贤者，以六经为楷模；而通六经，必借注疏开关钥。为佛祖者，以《华严》、《法华》、《楞严》、《唯识》为司南；而通此诸典，又借天台、贤首、慈恩为准绳。……然后融入《宗镜》，变极诸宗，并会归于净土。以此开解，即以此成行。教观齐彰，禅净一致，远离担板之病，不堕数宝之讥。可谓庆快生平，卓绝千古者矣。(《示真学》，《灵峰宗论》第66页)


  智旭把佛教各宗经论看做是互摄互融的，分别只在权实显隐的不同。他非常推崇五代宋初名僧延寿，以延寿的《宗镜录》为调和诸宗的范例。智旭在总体倾向上与延寿相近，他们都主张禅教并重，性相融合，最后归于净土。他所谓融入《宗镜》，变极诸宗，就是以天台教理融合各宗，以此融合后得到的百川一味为宗旨，各宗在此整体中各有其位置，各辉耀其光彩，互相吸收为自己所用。所以他教人看天台之《摩诃止观》，华严之《杂华严经》，法相之《成唯识论》，然后看融合诸宗的《宗镜录》，同时兼修净土念佛。他在《法海观澜自序》中说：


  统论修证法门，浩若尘沙，非止八万四千而已，然五门收之，罄无不尽。何者？欲游佛海，先资戒航。戒净则解行可遵，行圆则秘密斯证，证入则依果自严。故首律宗，明造修之始。次诸教，明开解之途。次禅观，明实践之行。继密宗，明感应之微。终净土，明自他同归之地也。(《灵峰宗论》第407页)


  智旭的五门，以律宗为先，因为戒律是修行的开始，是一切宗派都要遵守的。第二为教宗，指天台、华严、唯识等。入佛门修行后，必须明佛教各种理论，以期觉悟。第三为禅观，这里的禅观，主要指坐禅入定，观想佛教所谓真理。禅观是把教宗阶段所学理论“体之身心”，由知解变为体验，故为“实践之行”。第四为密宗，密宗是重要的宗派，故须在“教海”中有其位置。但修显教者不必皆修密教，所谓“明感应之微”，不过以身(手印)、口(咒语)、意(观想)三业共同作用的方式，表征或想象诸神加护于自己或使自己具有神通。第五为净土，为佛教一切宗派、一切修行者的最后归宿之地。净土如五行中之中央土“王四时也”。一切佛教法门，互相融摄，而最后皆归净土。这就是他说的“净土者，三德秘密，常乐我净，究竟安稳之处”(《法海观澜自序》，《灵峰宗论》第408页)。


  智旭所谓净土，就在自己心中，这可以说是对宋代唯心净土的发挥，也是台净合一必然有的结论，他说：


  般若非他，现前一念心性而已。……此理既明，一切宗教皆吾心注脚，岂异说所能簧鼓。以此圆解，净除无始妄惑种子。故曰：随其心净，则佛土净。当知华藏庄严，无边刹海，皆我净心所感依报，皆第八识所现相分。岂别有心外之土，又岂别有土外之心也？(《示闵六飞二则》，《灵峰宗论》第141~143页)


  他以心为万法本体，佛教各派理论都是心的注脚。所谓净土，是由净心而起的影相。此相是唯识宗所说由见分产生的相分，它的本质是一种观想，非如袾宏所谓十万亿刹土之遥的佛国净土。可见，智旭提倡台净合一，融合性相，就是要返回到佛教以心为本体，解行不二的原始面貌，防止诸宗理论上的分歧模糊了佛教根本宗旨，防止僧人因诸宗混乱分歧而各执所偏，迷失了僧人的真正使命。


  3.儒释同异 智旭不仅认为心是佛教一切宗派的理论出发点，而且也认为，儒道两家的根本宗旨也不外乎一心。可以说，儒释道三教不过是从各自不同的立场阐明了心本体。所以，“自心者，三教之源，三教皆从此心设施”是他解释儒道两家学说，阐发两家宗旨的根本纲领。他晚年所作的《周易禅解》、《四书蕅益解》，也不过借《易经》与四书发挥这一纲领。智旭在《周易禅解自序》中说，他之以禅解释《周易》，意在会通两家宗旨。他以佛教之四悉檀设喻。所谓“四悉檀”，是佛教使人成就道果的四种说法方式。智旭说，他以禅解释后的《周易》，视为易可也，视为禅可也；视为亦易亦禅可也，视为非易非禅亦可也。视为易，是四悉檀中之世界悉檀，即以凡情所乐以接受的方式说法。人见他以释子而能解儒书，必欢喜读，故可算作世界悉檀。视为非易，此是为人悉檀，即视各人特点随机说法，令增信心。或人见其不同于俗儒之老生常谈，所解非《易》，则生善心，故可算作为人悉檀。视为亦易亦非易可也，此是对治悉檀，即针对各人弊病，施种种法药，令遣除恶病。或人以易与禅不同，有搜刻之病，则说两者相同。或人以易与禅全同，有笼统之病，则说两者不同，故可算作对治悉檀。视之为非易非非易可也，此是第一义悉檀，即见听者机缘已熟，说第一义实相，令其证入。人知儒有儒之真谛，释有释之宗旨，知所作之禅解《周易》非易非非易，从中悟诸家但有名相，而无实性，顿入第一义谛，可算作第一义悉檀(见《灵峰宗论》第363页)。这里智旭的意思很明确，他欲做“外道师”，令佛教之外的人从读此书中生起对佛教的信仰，令佛教中人从读此书中了解儒家。贯穿本书的中心思想，就是心为万法本体，心为二教之源。所以他认为，儒释道三教以及佛教中禅律净诸家皆是方便说法，皆是阐明心本体的工具。这是他半生学儒学佛参禅演教得出的最后结论。他说：


  儒也、玄也、禅也、律也、教也，无非杨叶与空拳也，随婴孩所欲而诱之。诱得其宜，则哑哑而笑；不得其宜，则呱呱而泣。泣笑自在婴孩，于父母奚加损焉。……佛祖圣贤皆无实法缀人，但为人解粘去缚。今亦不过用楔击楔，助发圣贤心印而已。(《四书蕅益解自序》，《灵峰宗论》第685页)


  世间一切理论，都是为了去除人的迷惑和系缚，因人有种种执著，故造出各种理论，这些理论不过是心本体的随机阐释。由此他反对儒家道统说和佛家中的衣钵传承，认为这是制造纷乱的根源。他曾作《儒释宗传窃议》，以儒释道为根本大道的不同表现，他说：


  大道之在人心，古今唯此一理，非佛祖圣贤所得私也。统乎至异，汇乎至同，非儒释老所能局也。克实论之，道非世间，非出世间。而以道入真，则名出世；以道入俗，则名世间。真与俗皆迹也。迹不离道，而执迹以言道，则道隐。……道无三，安得分三教以求道？特以真俗之迹，姑妄拟焉。则儒与老，皆乘真以御俗，令俗不逆真者也；释乃即俗以明真，真不混俗者也。故儒与老主治世，而密为出世阶；释主出世，而明为世间佑。(《灵峰宗论》第330页)


  大道是理，同时即具于心中，一切小同异都可包于大道之中。儒道两家是就世间立法，释家是就出世间立法，儒道与佛，可以互相补充。


  智旭对于宋代理学重要概念致知格物的解释就表现了这种互相补充。他根据佛教义理给了“格物致知”四字以明确的定义：


  知者，明德之本体，乃中道第一义谛妙心，非空非假而实离一切相，即一切法者也。致者，一心三观，了达此一谛而三谛也。物者，迷此知体，而幻现之身心家国天下，如水所结之冰也。格者，推究此身心家国天下，皆如幻影，并非实我实法，如以暖气消坚冰也。(《致知格物解》，《灵峰宗论》第275页)


  这个定义明显地表示出，智旭是借儒家概念发挥佛家义理。这是他融合儒释的一个重要方法。他所谓物就是所观之境，所谓格就是能观之知，格物就是致知，就是将一心三观之理施之于所观之境，结果是三谛圆融。得到此结果即物格即知致。惟知致才能物格。也可以从唯识宗之转识成智去解释《大学》的“八条目”：了知一切法皆无实我实法为物格，将第六识(意识)转为妙观察智为知致，将第七识(末那识，执识)转为平等性智为意诚，将第八识(阿赖耶识)转为大圆镜智为心正，将前五识(眼、耳、鼻、舌、身)转为成所作智为身修。一身清净，故多身清净，乃至一世界清净，故多世界清净，即家齐国治天下平。在他这里，“格物致知”只是假名，无真实相。因此，儒释两家都可以填充各自的内容。


  与此同一路径，他用《法华经》经义去解释《中庸》之“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”三句。他所谓天命之谓性，天指第一义天，命指阿赖耶识执持色身相续不断之妄情。“天命之谓性”指阿赖耶识这一有生之性中含净性(天)与妄情(命)。全真起妄，净性表现为妄情；全妄是真，妄情归结为净性。“率性之谓道”者，率染恶种子而行，是小人之道，亦名逆修。率净善种子而行，即君子之道，亦名顺修。“修道之谓教”者，小人之道通过修行使其尽除，君子之道通过修行使其光大(见《性学开蒙答问》，《灵峰宗论》第198页)。对这个解释，智旭认为“三句合宗，头正尾正，凡一文一字，皆可消归至理”。但他也说，这种解释的结果，是智旭之《中庸》，非子思之《中庸》。其他如对“十六字心传”的解释等皆如此类。这是智旭融会儒释的一个重要方法。他的根据是，儒释道三教是根本大道的表现，其教义皆“权法”。他说：


  今约三圣立教本意，直谓同可也，以无非为实施权故也。约三教施设门庭，直谓异可，以儒老但说权理，又局人天，佛说权说实，皆出世故也。约权，则功夫同而到家异，谓亦同亦异可也。约实，则本不坏迹，迹不掩本，谓非同非异可也。(《性学开蒙答问》，《灵峰宗论》第199页)


  就是说，就儒释道三教教化善类所据之根本义理着眼，三教本同；就各自的方便说法着眼，三教不同。就三家教化上某些方法的共同性说，三家可说功夫同。就三家最后的不同成就说，三家可说归宿不同。因此可说三教亦同亦不同。佛教虽说的是出世的道理，但不妨用儒道入世的方式说出。所以三家又可说是非同非异。智旭对于儒道释三家的关系，用佛教“离四句，绝百非”的思辨方法，说得可谓曲尽旁通。


  稍早于智旭的著名禅僧元贤(1578—1657)也有很强的融合儒释道三教的倾向，他的著名著作《呓言》、《续呓言》就是为会通三教而作。其中有一段关于三教的问答，与上述智旭对三教关系的论述极其相像：


  先觉多言三教一理，是否？曰：教既分三，强同之者，妄也；理实惟一，强异之者，迷也。故就其异者而言之，则非独三教不同，即同一佛教，而大小不同；即同一大乘，而权实不同。盖机既万殊，故教非一端。若就其同者而言之，则非独三教是一，即一切魔外，以及资生业等，皆顺正法。盖理外无教，故教必归理。如此方儒教，乃是此中众生，形生神发，日趋于欲，不约而防之，何所底止！故圣人因时事，察人情，为之说仁义，立纲纪。化之以礼乐，束之以刑罚，使不乱也。即使佛处震旦国，说经世法，又岂过于周公、孔子哉！然众生既束于儒典，执著名相，则名相之区，翻为桎梏之地，岂儒家圣人之意哉？由是老庄出，而说虚无自然之道，使闻者闲旷超越，不为物累，庶几为入道之方便。至于我佛所说，则超人越天之实法，而穷理尽性之实学也。是知理一，而教不得不分，教分而理未尝不一。彼执异执同者，皆戏论也。(《呓言》，《中国禅宗大全》，第1424页)


  在元贤这里，根本道理只有一个，而借不同的教法显出。各种学说，各种宗派，甚至邪魔外道，都是说出了这根本道理的一个方面。儒家是就经世法说，仁义礼乐，纲纪刑罚皆经世之具，不可缺少。但执著于经世法，则为经世法所桎梏。道家就是为救儒家执著名教而倡导虚无自然学说。但道家学说仍不能超出世情，佛教因之而创出世法。其穷理尽性，即了知心为根本之理，万法本性空寂。知道这一点，即可超越三教优劣同异之辩。可以看出，元贤的这些说法，与智旭可谓异曲同工。


  通过对明代四大高僧思想的简略论述，我们可以看出，明代特别是明中晚期，佛教界有很强的调和儒释道三教的趋势。就这一情势而观，南北朝的黑白之争，唐代的空有相性之争，宋代天台的山家山外之争，禅宗的五家之争，乃至明初姚广孝(道衍)对程朱排佛的驳论，这时都显得多余，都让位于融合这一大的时代趋势。这一方面说明，儒家学说特别是理学已经以绝对统治地位牢牢地占据了社会舞台，它的影响渗透到各个方面。佛道已失去往日的光辉，不能不附显学之骥尾以延残喘，它只能寻求与儒家的调和。另一方面说明，中国佛教经过千余年发展，至此已烂熟。佛教内部的争论，其理论上的差别已为人熟知，不复有为此争辩的兴趣，原为取得统治者的支持而有的门户之争至此也因明朝对佛教的整顿限制政策而大大地消减了。自唐末五代即已开始的融合禅净、台净、禅教、性相的趋势随着儒教的一尊而逐渐强固，至此已达到高峰。还有一点，由于整个社会随着生产发展而有的近世化过程的加速，特别是明代中后期市民阶层的逐渐发达，僧家生活世俗化的趋势在加剧。僧人窳滥的情形越来越严重。这可由明代僧家内部大量出现的警戒、箴规、训诲文字作证。佛教整个的萎缩使它的创造生机丧失殆尽，不得不寻求与儒道的融合。四大高僧的理论和实践就是整个明代特别是明中后期融合会通时代趋势的一个缩影。


  


第三十三章 明代道教哲学


  朱元璋建立明朝后，采取以儒学为主导，对僧道又利用又控制的政策。洪武元年，设立玄教院，洪武十五年改为道录司，掌全国道教事。道录司的道士官员依官秩由国家支给俸米。为防止僧道数量过多，由道录司规定州府县道士数额，并仿僧人管理办法，道士、女冠也发放度牒。取得度牒要经过国家主持的考试。对宫观数量也加以限制，洪武间有归并寺观之令，州府县只留大寺观一所，令有戒行者主持，防止逋逃者混迹其中。严禁私建道观，私度道士。这些禁令以后各朝皆遵行，有效地控制了道士的活动，虽然有些措施有废毁的情况，但总的说，明代对僧道的管理是有力的。


  明代初期，道教最有力量、影响最大的是正一派。洪武元年朱元璋即皇帝位，正一派天师张正常朝贺，朱元璋赐号大真人。张正常逝世后，又令其子张宇初嗣天师位，亦赐号大真人。洪武十八年，诏选道士充神乐观提点，负责朝廷诸大典音乐事。仰慕全真道著名道士张三丰，遣使多方访求。成祖继承朱元璋崇奉正一道的成法，免罪复用在建文帝时坐罪夺印诰的张宇初。因起“靖难”之兵时姚广孝曾预言其将得真武神帮助，故又崇真武神，于武当山大建宫观，岁时遣使致祭。英宗亦崇道，下令重修《道藏》，增所未备，刊印完成后，于正统十二年颁赐天下道观，是为《正统道藏》。宪宗崇信道士方术，李孜省、邓常恩等以祈禳术得官，交结宦官，干预朝政。宪宗还传升(不经过吏部诠选)道士多人为道录司官员。武宗虽对前朝弊政有所革除，如削夺多人国师、真人名号，严禁僧道出入禁中，罢斋醮等，但又崇奉喇嘛教，传升僧官甚多。道官虽不如僧官之盛，但亦不在少数。至世宗嘉靖帝，为明代崇道之最。他自号“灵霄上清统雷元阳妙一飞玄真君”，宫中建斋蘸，又征道士邵元节入京，专司祷祀之事。世宗有疾，太子患痘，道士陶仲文祷之而愈，由是宠信尤甚，特授礼部尚书。斋蘸时需读祝文，称为青词，大臣皆争工青词以邀宠，顾鼎臣、夏言、严嵩、徐阶等，皆以青词得高官，《明史·严讷传》谓：“自嘉靖中年，帝专事焚修，词臣率供奉青词，工者立超擢，卒至入阁。时谓李春芳、严讷、郭朴及(袁)炜为‘青词宰相’。”又好扶乩，任用道士蓝道行等，在宫中设坛。迷信方药，延道士入宫中合药，道士乘机献房中秘方，世宗最终死于丹药。世宗朝，明代初期订立的对道教的管理制度多被废弃。隆庆朝鉴于世宗崇道乱政的教训，对道教采取抑制政策，如削夺邵元节、陶仲文等的封号，拆毁其墓碑、牌坊，诏停正一真人等。万历帝恢复张国祥正一真人封号，诏令编印《续道藏》，拨银三万两修缮龙虎山上清宫殿宇。张国祥死后，赠太子少保。万历后诸帝因国势阽危，已无暇顾及道教，道教虽不为朝廷崇奉，但在民间仍有很大发展。


  道教在明初分为正一和全真两大派。正一派道士司斋醮祈禳等事，全真派更倾向于独修。朱元璋在为《大明玄教立成斋醮仪》所作的序文中把正一派比做佛教的教门诸宗，把全真派比做禅宗，说：“禅与全真，务以修身养性，独为自己而已。教与正一，专以超脱，特为孝子慈亲之设。益人伦，厚风俗，其功大矣哉！”明朝自始至终置正一道于全真道之上，正一派的天师成为全国道教各派首领。正一道士虽地位高于全真道士，但由于他们侧重于斋醮科仪等外在形式方面，对道教教义发挥不多。对道教教义有发展并付诸实际修炼的，主要是全真道士，特别是内丹各派宗师。


  儒释道三教融合的趋势在明代继续发展，道士习儒书、佛书，以禅理谈炼丹、谈心性修养已经成为风气，道士的著作中讲忠孝节义的可以说无书无之。以儒佛观念解释道教教理的颇不乏其人，甚至参叩佛门耆宿以增加道念。三教同源、三教道同教异的说法也很普遍。中唐以后经宋元到明代长时间的互相浸润，儒释道早已在共同的文化背景中混合生长。在基本理论、法事仪节、修养方法等方面很多东西已难以说清楚哪是儒家的，哪是释道的，指出三教在细微之处的互相吸收将是困难的和琐碎的。本章选取明初张宇初、明代中后期著名道书《性命圭旨》以及著名道士陆西星的思想，以见明代道教哲学的一般状况。明代中后期活动在福建及江浙一带的三一教并非道教分支，但它受道教影响甚为明显。把它附在道教哲学之后讨论，可以加深对明代三教融合趋势的了解。


  
一 张宇初


  张宇初(1361—1410)是明初著名道士，正一道第四十三代天师，著作有《道门十规》一卷，《岘泉集》十二卷，《度人经通义》四卷。张宇初针对明初道团生活世俗化，戒律松弛，修行废坠，道教理论混杂于巫术神异等现象，提出清整道教，重新确立教制教仪。张宇初为了抬高道教的地位，把道教的创始人追溯到黄帝曾向之问道的广成子，殷末周初则有老子，老子在文王时为柱下史，武王时为藏室史。老子所著书为《道德经》，其徒则有文子、庄子、列子、亢仓子等。这里关于道教源流的叙述都是些不确实的说法，张宇初的目的亦不在历述道家传承谱系。值得注意的是他对《老子》的性质的看法，在他眼里，道教最重要的经典《老子》中修齐治平、富国强兵，经世出世之术互有之，所以道教一开始就不专以修身养性为事，它也讲经国治民之术，它与儒家并非绝对排斥，与后世混入道教的巫祝祷祠绝不同。张宇初说：


  自秦汉以来，方士竞出。若文、成、武利之以金石草木，徒杀身取祸，遂世称方术矣。外而施之，则有祷[image: 12]祠祝之事。自寇、杜、葛、陆之徒，其说方盛，由后之师匠增损夸诞，奔竞声利，而世曰异端矣。然二者太上之初所未彰显，后之不究其本、不探其源者，流而忘返，眩异失同，则去太上立教之本，虚无清静、无为不言之妙日远矣。凡习吾道者，必根据经书探索源流，务归于正，勿为邪说淫辞之所汩。(《道门十规》)


  虚无清静无为不言是道教之本，内外丹道、长生之术、巫祝祷祠皆是方术之士为猎取声利而缘饰增益的东西。在《道门十规》中他首先叙“道教源流”，就是要使入道者明白哪些是道教本来有的，哪些是后来增饰的，哪些是应该发扬的，哪些是应该革除的。这是清整道教的首务。


  关于道教经典，张宇初也提出了他的简择标准，他认为，道教经典应能够消除魔障，增广道源，具体说，“元始天尊、灵宝天尊、太上道德天尊金口所宣，历劫相传诸师阐化”的“三洞诸品经典”才是应该修习的，且修习时应当斋戒，洗心涤虑，存神默诵，反对非毁经典和念诵时不存诚敬。


  关于持身炼气，张宇初提倡以坐圜守静为要旨，在他看来，道教以超脱虚幻生命，了悟生死正理为本务，道教的修炼目标是所谓“真人”，“真人”应该“积心善行，绝世所欲，不兴妄想，无有染着，不滞有无，永绝生灭”(《道门十规》)。张宇初吸收了元代全真道的修行方法，主张性命双修，他说：


  近世以禅为性宗，道为命宗，全真为性命双修，正一则惟习科教。孰知学道之本非性命二事而何？虽科教之设，亦惟性命之学而已。(《道门十规》)


  所谓禅为性宗，指禅宗以开显心性使人觉悟为根本目的，参禅虽多方，根本目的皆在悟道。道为命宗，命指肉体，道教以炼气养形，延年长生为根本目的，其法虽亦多门，但总不出内外丹。全真道的性命双修，能够使心涤除思虑，无有染着；使身体筋骨坚固，祛病益寿。且修命以修性为前提，他最重视的是静定之功，认为道教的精髓即在定静，他说：


  自上古以来，太上历劫化现诸师之修炼成道，皆自定静之功，庶得道功克就，神通自在。迨宋金之初，重阳王祖师遇钟吕之传，始立全真之教，盖本经曰：养其无体，体故全真。是教则犹以坐圜守静为要。(《道门十规》)


  坐圜守静类似佛教所谓坐禅，但不讲禅定时的观想，要求涤除杂念，心无所滞，回到老子所谓“致虚极，守静笃”的状态。提倡修道者在研习经典的基础上，选择山明水秀，形全气圆之地创立庵舍，隐居静修。


  张宇初还对斋醮符箓的仪节，道派传人应具备的品德，道士参访云游应遵守的规范作了说明，建立宫观、修葺庵堂、庙产的管理等皆遗有定制。他的《道门十规》对后来道教特别是天师道的修行方向及各种具体仪规起了范导作用，对纠正由道教过分世俗化所引出的种种弊病也起了一定作用。


  张宇初是正一道天师中为数不多的有自己哲学思想的人，他清整道教的做法，可以看做他的哲学思想的具体实施。他的哲学思想以道、本、玄三个概念为基础，围绕这三个基本概念进行阐述。


  1.道——虚实统一 道这个概念到了明代道教哲学中，已经没有了万物之前的绝对者、万物的产生者这样的意思，而更多的是作为万有及万有存在和运动的总过程。道是即本体即流行的。明代的儒家学者特别是王门后学由于理论重心已转到心性方面，又由于道的含蕴差不多发挥已尽，对它已失去了申论的兴趣。而作为道教学者兼道门领袖的张宇初，却不能回避这个对道教说来属于纲领性的问题。张宇初说：


  至虚之中，坱圠无垠，而万有实之。实居于虚之中，寥漠无际，而一气虚之。非虚则物不能变化周流，若无所容以神其机，而实者有屈伸聚散存焉。非实则气之[image: 13]缊阖[image: 14]，若无所凭以藏其用，而虚者有升降消长系焉。夫天地之大，以太虚为体，而万物生生化化于两间而不息者，一阴一阳，动静往来而已矣。凡寒暑之变，昼夜之殊，天之运而不息者，昭而日星，威而雷霆，瑞而风雨霜露；地之运而不息者，峙而山岳，流而江海，蕃而草木鸟兽，若洪纤高下之众，肖翘蠕动之微，一皆囿于至虚之中，而不可测其幽微神妙者，所谓道也，理也。(《冲道》，《岘泉集》卷一)


  这里所说的虚，非绝对的虚无寥廓，而是太虚之气的本始状态。实，即形形色色的具体存在。所谓道即万物生生化化，永无止息的过程。“虚”是具体物变化运动的场所，“实”是一气屈伸往来。太虚之气有升降消长，两间之物有阴阳动静，万有在太虚中的运动变化就是道。说道重在其存在义，运动变化义；说理重在其顺而不妄，实有根据义。


  但张宇初也以心为太极，他在盛赞道的广大精微之后，转而论心，他说：


  故知道者，不观于物而观乎心也。盖心统性情，而理具于心，气囿于形，皆天命流行而赋焉，曰虚灵，曰太极，曰中，曰一，皆心之本然也。是曰心为太极也。(《冲道》，《岘泉集》卷一)


  心为太极，明显是受了邵雍的影响。所谓不观于物而观于心，指把对外物的研究转到反观内心上来。张宇初对道的描述最后归结为“太极”、“中”、“一”等一系列价值概念，而这些概念同时也为心所具有，道与心是对应的，道的存在状态就是心的存在状态。道之虚实合一即心统性情，道即理也就是理具于心。


  张宇初对道的阐述是为他的宗教修持作理论根据的，所以在对万有的存在状态进行描述后，紧接着的就是心如何应对太虚中的万物，张宇初说：


  凡物之形色纷错，音声铿戛，皆有无混融之不齐，而品物流行者，特气之糟粕煨烬也。人与万物同居于虚者也，然以方寸之微，而能充乎宇宙之大，万物之众，与天地并行而不违者，心虚则万有皆备于是矣，何喜怒欣戚哀乐得丧足以窒吾之虚、塞吾之通哉！庶乎虚则用其不勤矣。(《冲道》，《岘泉集》卷一)


  宇宙的本然状态即太虚与具体事物纷纭交错自然顺通而不为具体事物所窒塞。心之本然状态是虚灵不昧而不能不对万有之貌色形象发生反应。万有之貌色形象出入流转于心中而主体不对其起喜怒哀乐之念，则万物形象无窒碍充塞，心保持其虚灵的本然状态。心之用可以周给而用之不尽，这就是所谓道冲。在道冲状态下，心守静一，中虚而渊深，若镜之明，此时即老子所谓致虚守静，归根复命，抱一守中。


  张宇初所谓道冲是他所描述的宇宙本体，心之本体。本体是本然的、自然的，也是最符合价值理想的。这个理想实际上融合了儒家的修养方法：万物的运行出于其本性的必然性，自然而然，无窒无塞，在宇宙总图景中各安其位，各极其至。这就是儒家所谓“於穆不已”，“物各付物”，“鸢飞鱼跃”。这是实而虚的。这种实而虚的性质表现为心，就是方寸之微而能容纳天地之大，万物之众；物过而不执，无有喜怒得丧等，这种状态就是实现了心中固有之性。张宇初对道的描述既是道家的也是儒家的。


  2.本——儒释统一 张宇初的重要概念“本”，更是儒道调和的产物，他所谓本，即安身立命的方向。张宇初以儒家的经世、道家的出世相结合为本，他说：


  学必有本焉，经世出世之谓也。故学非所当务，则不足志矣。其所当务者，经世之学，则圣贤之道焉。……必求夫出世之道焉，则吾老庄之谓是也。(《慎本》，《岘泉集》卷一)


  张宇初眼中的儒家经世之学有两个方面，一是指儒家学说的核心内容道德性命仁义，一是指儒家之道的载体——六经。对这两个方面他都有论述。


  张宇初非常推崇儒家学者所宣扬的上古时期道德纯备、政治清明的状况，他说：


  三代之始，道在唐虞，后之言道者，必曰是焉。盖道明者三皇，德著者五帝，法备者三王。以尧舜禹汤文武之为君，尽君道也；皋陶伊傅周召之为臣，尽臣道也；孔子颜曾思孟之为师，尽师道也。千万世之所法者，未之有改也。(《慎本》，《岘泉集》卷一)


  三代之治是儒家所树立的理想，后世儒者提起它，不过是以一种理想反衬当时政治的黑暗和道德的陋劣。在张宇初这里，三代是道的体现。他相信道统说，并且相信理学家周程张朱接续上了这个道统，他认为道“蕴之为德行，发而为文章”，大可据以为天地立心，生民立命，小可据以治其身，炼身养气。


  张宇初还认为，儒家之士达则兼济天下，穷则独善其身，儒家隐逸之高士即道家。也可以说，道家中人大部分是先入世而后出世的。如果要追溯道家的起始，它与儒家同出一源，他说：


  道不行则退而独善，以全其进退于用舍之间而已矣。故高举远引之士，将欲超脱幻化，凌厉氛垢，必求夫出世之道焉，则吾老庄之谓是也。(《慎本》，《岘山集》卷一)


  如老子曾为周王朝史官，他著《道德经》是为了阐明内圣外王之道。鬻子、关尹、庄子、列子都曾为小吏，不得志而归隐为道家。故儒道同源，内圣外王为儒道共同的理想。


  张宇初熟悉儒家经典，认为儒家学说集中表现在六经中，他承袭先前儒家的说法，对六经的作用作了阐述：


  圣贤远矣，而其道具在者，六经焉。夫《易》以著阴阳，推造化之变通也。《诗》以道性情，别风雅之正变也。《书》以纪政事，序号令之因革也。《春秋》以示赏罚，明尊王抑霸之统也。《礼》以谨节文，明上下等役之分也。《乐》以致气运，达天地之和也。凡圣贤传心授道之要于是乎具，蔑有加矣！(《慎本》，《岘山集》卷一)


  他的目的是要说明，六经是载道之书，而道非儒家所专有，儒家和道家是道的不同表现，儒家六经明经世之道，道家经典三洞四辅明出世之道。作为明道之书，作为善世淑人的教化工具，六经和道书本质上是一样的。并且道家在历史上以清静之道治国，曾取得了好的效果。如曹参用盖公之术，成汉初无为之治。儒家之学流为辞章记诵，道家之学流为纵横权谋，皆道之不幸。张宇初认为，道家死生不足介其怀，万物不能挠其性，通达与时穷皆不改其特立独行之操，到其极致，“三才以之一也，万物以之齐也，物理以之制也，形器以之寓也。治天下犹土苴也”(《慎本》，《岘山集》卷一)。比起儒家来，道家有顺乎自然，不强造作，与道玄同的优点。


  张宇初论本，以儒道合一为特征。他不反对道门内人读儒书，他自己就曾大量阅读儒家典籍，对河图洛书，孟荀韩愈所谓性，邵雍所谓观物，张载二程所谓鬼神，都有讨论。这些讨论表现出明显的关切世务的精神。


  3.玄——修炼原则 如果说张宇初所谓道侧重于万物运化的总过程，则他所谓玄更多的是表述道家虚无自然的原则。《岘泉集·玄问》载：


  或问曰：“道家者流，其谓玄者，何也？”曰：“玄，天也。即‘道之大原出于天’也。”曰：“其始乎老子‘玄之又玄’之谓乎？”曰：“然。”


  “道之大原出于天”语本董仲舒之天人三策。在张宇初这里，天指宇宙原则。“道之大原出于天”是说，宇宙间一切事物的存在及其规律，皆为宇宙原则所规定。玄也就是宇宙原则。张宇初引司马谈《论六家要旨》对他心目中的宇宙原则作了说明：


  吾闻诸史氏曰：道家者流，使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁徙，应物变化，立俗施事，无所不宜。指约而易操，事小而功多。至于大道之要，去健羡，黜聪明。释此而任术，则无所取焉。(《玄问》，《岘泉集》卷一)


  在张宇初看来，道家精神就是宇宙原则，宇宙原则可以概括为八个字：“虚无为本，因循为用”。道家道教的修养方法，就是求与此原则合一。具体说，就是“内而修之，抱一守中，所以全生也。外而施之，不争无为，所以利物也”(《玄问》，《岘泉集》卷一)。所谓抱一守中，就是牢牢地持守宇宙原则而不失。抱一守中的运用就是“不争无为”。对“因循为用”，张宇初发挥道：


  惟处乎大顺，动合自然，慎内间外，而纯粹不杂，静一不变，澹然无极，动以天行，乃合乎天德者也。虽用于世，以慈俭谦约为用，不过固守退藏，不为物忤，一返乎虚无平易，清静无为，柔弱素朴。(《玄问》，《岘泉集》卷一)


  张宇初认为，道家的主旨就是为了使万物回复到它的本来面目。老子提出慈俭谦约的主张，是鉴于当时政治纷乱，民生困苦的实际而纠偏救弊。这一主张是对宇宙根本原则的总结，它“见于六合之外，天地之先”，可以通三才之理，序万物之性。所谓玄，从表现形式上说，非声臭之可测，非象数之可求，窈冥茫昧，超乎物表。而后世杜撰玄理，则失去对宇宙精神的把握。如扬雄《太玄》，摹拟《周易》，设方州部家，终究不过数字的盈缩消长；只可列入历数，不可作为宇宙原则。


  张宇初并以玄为炼丹的指导思想。他认为，所谓炼丹，取五行之精华，按《周易》卦气说之时数，以易卦阴阳坎离之周流升降为火候之进退。“穷阴阳之至理，夺造化之至神”，丹道之理尽于此。他反对术士各种神化怪诞之说，更反对以邪术为侥幸进身之阶，他说：


  有曰婴儿姹女，金楼绛宫，青蛟白虎，宝鼎红炉，诵咒土偶之类，老子之时无之。或谓为书者，此也。苟执象泥文，舍源求流，姑好为神怪谲诞，以夸世眩俗，皆方技怪迂之言。……若《抱朴子》黄白变化之事类之，务以左道惑众，侥幸一时。其肆妄稔恶，乌有不败亡者哉！(《玄问》，《岘泉集》卷一)


  他认为正确的修炼之术应该是“无视无听，抱神以静。是以忘形以养气，忘气以养神，忘神以养虚而已”(《玄问》，《岘泉集》卷一)。这仍然是以玄为指导原则，将形气神层层忘却，以抱神守一始，最终回归虚无。


  以上是张宇初哲学思想的要点，可以看出，他的修行实践，是在他的哲学思想的指导下进行的。他以继承传统道家理论为己任，以先秦道家的基本精神作为制定道教科仪斋醮等的根据，以道家的虚无自然作为内外丹道的理论原则，表现出较强的理性精神。


  
二 《性命圭旨》


  《性命圭旨》是明代内丹学的一部名著，初刊于万历四十三年，未署撰著人。据书中所述，似为尹真人一系传人。此书虽篇幅不长，但对道教内丹养生的根据——道及万物的存在及性质都作了阐说，尤其对性命双修论述得较为充分。


  1.道论 与张宇初不同，《性命圭旨》所讲的道，指不生不灭，永恒存在的物质性本源——炁。炁是道教一个特别重要的概念，它是气，但它不是天地剖判以后的阴阳二气，也不是构成具体事物的与形式相对的质料，更与《管子》所谓精气有别。炁指世界本源，万物从它产生，最后还归于它。它不像阴阳二气那样具体，也没有质料那样抽象，更没有精气那样多的精神性。它是天地万物的本源，它无始无终，处处充满，它中间潜藏着后来的发展的种子，它细入微尘也苞通天地。《性命圭旨》说：


  夫道也者，位天地，育万物，曰道；揭日月，生五行，曰道；多于恒河沙数，曰道；孤独则无一侣，曰道；直入鸿濛而还归溟涬，曰道；善集造化而顿超圣凡，曰道；……道也者，果何谓也？一言以定之，曰炁也。(《性命圭旨·大道说》)


  道教宇宙发生论的几个阶段，都是对于炁的不同状态的描述，如天地未剖之前，一炁氤氲，深远溟漠，可曰太乙。太乙指天地未始阶段，故也叫无始。炁中开始有动荡开合，炁中包含的两种对立的倾向互相作用，有了“雌雄感召，黑白交凝，有无相射”，这一阶段可曰太易。太易指炁之交感发生，故曰元始。炁中对立的势力继续运动，扩大其势用，阴阳判分，此阶段可叫“太极”。阴阳判分之后，天地定位，万物萌发于其中，此时可叫混元。接着是二气交感，清浊升降，日星布列，江海流注，风动雷行，草木蕃长，万物皆各遂其生，各极其长，此可叫六合。如果用老子表示天地生成的阶段“道生一，一生二，二生三，三生万物”说，太乙为道，太易为道生一，太极为一生二，混元为二生三，六合为三生万物。


  《性命圭旨》是出于炼丹和养生的目的探讨天地万物的本源的。人的生长发育诸阶段，人在各阶段的生理心理特征，是炼养的重要参照，也是它讨论性命的重要依据。所以《性命圭旨》对“人道”也有概括的论述，它说：


  人禀氤氲之气而生，而长至于二八之年，则九三之阳乃纯。当是时也，岂非上德之大人乎？忽天一朝谋报混沌之德者至，乃日凿一窍，则九三之阳蹄骤奔蹶，而去之六二之中矣。由是乾不能纯，而破于离；坤有所含，而实于坎。(《性命圭旨·大道说》)


  二八之年，指十六岁，按《性命圭旨》的说法，十六岁之前，人的身体的发展呈上升趋势。此时人阳气纯全，尚未被情欲戕害。此时即“纯阳既备，微阴未动，精气充实”的阶段。按《性命圭旨》以《周易》卦象表示人的生长发育阶段的理论，此时是“乾”的阶段。乾表示阳气纯全，乾的卦象是三个阳爻，故说此时“九三之阳乃纯”。此时修炼性命最易成就，故称“上德之大人”。“谋报混沌之德”指年过十六，见闻渐长，情欲渐多，开始受情欲的戕害，纯阳开始丧失。乾卦中间的阳爻变为阴爻，于是成离卦瘙椊。乾的对立面坤开始生长，中间阴爻变为阳爻，于是成坎卦瘙椉。《性命圭旨》的这套理论是要说明，要想回复到阳气纯全状态，须取坎填离。回复到原初状态，“斯时补足乾元，复全混沌，以全天之所赋，是为囫囫囵囵一个完人也。再加向上功夫，精进不怠，则金丹成而圣胎圆，圣胎圆而真人见”(《性命圭旨·大道说》)。它所谓“道”就是浑朴本真之气，修道的方式是归根复命，道是内外丹功夫的根据。


  2.三教合一与性命双修 《性命圭旨》认为，儒释道三教的精髓皆在性命理论，三教创立的目的，皆在以性命之学化导众生，以成善类，它说：


  三教圣人以性命学开方便门，教人熏修，以脱生死。儒家之教，教人顺性命以还造化，其道公；禅宗之教，教人幻性命以超大觉，其义高；老氏之教，教人修性命而得长生，其旨切。教虽分三，其道一也。(《性命圭旨·大道说》)


  它认为，儒家以“天命之谓性”为性命学纲领。天命是性也是理，儒家著作中《书》谓“安汝止”，《易》谓“艮其止”，《诗》谓“缉熙敬止”，《大学》谓“在止至善”，皆性命之学。儒家修养方法的一切方面，都是教人回归造化赋予人之命、性、理。此即“顺性命以还造化”。


  佛教以生命为虚幻，以真如为究竟理地。三藏十二部经，无非教人勘破假有，识认真空，超出生死轮回，成就佛乘。佛教的一切修为，都是为了使人觉悟，而教内各宗派虽教法义理、修行路径不同，但根本目的是一致的。经是佛言，律是佛戒，论是佛意，皆教人觉悟佛教根本义旨。而超脱生死轮回，成就佛道，较之世俗的富贵利达等其立意不可谓不高。


  道教鄙弃人的世俗追求，在佛家修心的基础上修炼性命。尽管道教各派对长生的理解不同，也并非所有的道教中人都认为肉身可以不坏，都相信拔宅飞升、尸解蝉蜕、祷晴祈雨、去祸免灾等等神通，但提倡通过内外丹功超出自然生命，追求理想的身心形态却是道教的基本教义。所谓玄牝之门、呼吸之根、金丹之母、玄关之窍等，无非为修性命而设。这些使人超脱外在束缚，直究人的最本质要素——性命的学说，使人达到生命的理想境界，其义旨不可谓不切。《性命圭旨》由此得出结论，心性是世界本体，也是人的本体，它说：


  儒曰存心养性，道曰修心炼性，释曰明心见性，心性者，本体也。儒之执中者，执此本体之中也；道之守中者，守此本体之中也；释之空中者，本体之中本洞然而空也。道之得一者，得此本体之一也，释之归一者，归此本体之一也；儒之一贯者，以此本体之一而贯之也。(《性命圭旨·大道说》)


  这里所谓本体，既有“本来真实”之意，也有“最高纲领”之意。《性命圭旨》实际上略去了儒释道三教在心性论上的差别，而直就心性理论在成就理想人格中所担负的使命，就心性之学在三教义理中的基础地位这一根本点着眼。实际上，儒家的心性论侧重道德性、价值性，以此为人的伦理行为的根据。道家的心性论侧重生理属性，以此为炼养身体的理论基础。佛家的心性论侧重心理属性，以此为解脱束缚，达到心灵自由的理论基础。所以存心养性和修心炼性、明心见性之间的分际是决定性的，非仅名词之争。


  《性命圭旨》从宗教修持的立场，阐明了道教的性命观，它的观点，继承了元明以来道教性命双修的传统。首先，它论证了性命的定义及性与命二者的关系，它说：


  夫学之大，莫大于性命。性命之说不明于世亦久矣。何谓之性？元始真如，一灵炯炯是也。何谓之命？先天至精，一炁氤氲是也。然有性便有命；有命便有性，性命原不可分。……性无命不立，命无性不存，而性命之理，又浑然合一者哉。(《性命圭旨·性命说》)


  这里“真如”一词取自佛家。“元始真如，一灵炯炯”，表示性是个精神性的范畴，就天说，性指天地一切物表现出的生气。就人说，性指人生来就具有的灵明。这里灵明一词，可以囊括理智、情感、意志等人作为一种高级生命所具有的根本属性。


  命是个表示物质性的范畴，《性命圭旨》说：


  故盈天地间，皆是生气，参赞两间，化育万物，其命之流行而不息者乎？盖生之理，具于命也。盈天地间皆是灵觉，明光上下，照临日月，……未始性，而能性我之性者，性之始也；未始命，而能命我之命者，命之始也。(《性命圭旨·性命说》)


  就天说，命指构成一切物的始基。就人说，指人从自然界获得的精气。所以性命从炼养角度指人的精神存在和物质存在。用周敦颐《太极图说》中的话，命即“形既生”，性即“神发智”。性命本不可离，“性无命不立，命无性不存”。精神和肉体是人的生命不可分割的两个要素，这本不用说，《性命圭旨》之所以提出性命浑然合一，强调两者的不可分离，是因为释道两家有修性修命之争，《性命圭旨》说：


  玄门专以气为命，以修命为宗，以水府求玄立教。故详言命而略言性，是不知性也，究亦不知命。禅家专以神为性，以修性为宗，以离宫修定立教。故详言性而略言命，是不知命也，究亦不知性。(《性命圭旨·性命说》)


  水府指坎，水属阴。离宫指火，火属阳。按道教的说法，神属阳，气属阴，性属阳，命属阴。道教内以炼气养形，外以服食丹药，专意修养肉体，而略言修养精神。佛家鄙弃肉身，以身为修养精神之累，专意舍弃外缘以修养精神，而略言修养肉体。《性命圭旨》认为这皆是走入一偏，不知性命本来合一之说。它提倡性命双修：


  性命本不相离，道释原无二致。神气虽有二用，性命则当双修也哉！(《性命圭旨·性命说》)


  性命双修，即精神修养和肉体炼养二者不可或缺，方能成就道果。而修炼性命是通过心和身来发生作用的，所谓性命双修，就是修身修心不偏废，性与命、神与气兼修。它说：


  性之造化，系乎心；命之造化，系乎身。见解知识，出于心哉；思虑念想，心役性也。举动应酬，出于身哉；语默视听，身累命也。命有身累，则有生死；性受心役，则有去来。有生死，不能至命也；有去来，不能尽性也。(《性命圭旨·性命说》)


  按《性命圭旨》的说法，性必然表现为心，而心的活动反过来造成对性的役使；命必然表现为身体的活动，而身体的活动反过来累害命。命受身体累害，所以不能长生；性受心的役使，所以不能静定。身心如此，所以不能达至“尽性至命”的理想状态。这里《性命圭旨》对于性与心、命与身的关系的论证，完全受了儒家特别是宋明理学心性论的影响：性不自性，性必表现为情；灭息妄情，则性体回复到原初状态。它甚至借用理学天命之性和气质之性的说法来阐释它的修养方法：


  性有气质之性，有天赋之性；命有分定之命，有形气之命。君子修天赋之性，克气质之性；修形气之命，付分定之命。分言之则二，合言之则一。(《性命圭旨·性命说》)


  “修天赋之性”，就是《中庸》所谓“率性之谓道”。“克气质之性”就是张载所谓“变化气质”。“修形气之命，付分定之命”，就是尽人事而听天命。《性命圭旨》强调性命双修，最后与宇宙性命本体合一，它说：


  是以神不离气，气不离神。吾身之神气合，而后吾身之性命见矣。性不离命，命不离性。吾身之性命合，而后吾身未始性之性、未始命之命见矣。未始性之性、未始命之命乃是吾之真性命也。吾之真性命，即天地之真性命，亦即虚空之真性命也。(《性命圭旨·性命说》)


  神不离气，气不离神是双修的出发点，神气合是修炼的结果。吾身之神气合，即吾身之性命合。吾身之性命合，则达到性命的理想状态。达到这一状态，标志着宇宙本体的和谐在我身中实现了。这时方为真性命。真性命是修养的极致。


  3.生与死 道教以追求长生为基本教义，生死问题对它是至关重要的，但许多道教著作以信仰为基础，认为肉体成仙是当然前提，对生死问题多不加论列，《性命圭旨》对生死问题进行了深入的讨论，这个讨论的一个显著特点就是援儒释入道。


  它首先阐明了生死问题在人生中的意义，它说：


  大众好生恶死，以莫识死生故。生从何来，死从何去？徒在生前，奔驰谋作，致大亏生道，不得逍遥。故于死后，渺茫沦落，不戡破死门，竟堕轮转。所以仙佛出世，汲汲以一大事因缘，使人知去来处，徐徐引出生死苦海。《易·系》曰：“原始要终，故知死生之说。”盖无始之始，强名乾元，即本来妙觉；无终之终，强名道岸，即无余涅槃。(《性命圭旨·生死说》)


  死后堕入轮回是佛家教义，道教既追求长生，就不能以生死为苦海，而《性命圭旨》援释入道，把引人出生死苦海作为释道两家的共同责任。“无始之始”即宇宙无有死生的虚无寂灭阶段，“无终之终”即人消物尽还归虚无寂灭的阶段，它用儒释道三教的名词共同描述它。在它这里，儒释道三教尤其是道释两家在死生问题上有许多相通的地方。它说：


  生而生也，而其所以生者固在于此；至死而死也，而其所以不死者亦在于此。此而不知，则未有不随生而存，随死而亡者，沉溺恶道，出没无期。(《性命圭旨·死生说》)


  人之所以生者、所以死者是同一个东西，它支配生死但不随生死而存亡。这个支配生死的东西，就是佛教所谓阿赖耶识，它说：


  生则是第八识神阿赖耶主之，死亦是第八识神阿赖耶主之。投胎则此识先来，舍身则此识后去，故曰：去后来先作主公。(《性命圭旨·死生说》)


  生是阿赖耶识与肉体合，死是阿赖耶识与肉身离。一个新的生命的形成，是阿赖耶识离开已死之身，转到其他有缘之处，由佛教所谓色受想行识五蕴构成另一肉体，《性命圭旨》说：


  而神既离形，但看世界与泼墨相似，东西莫辨，上下不知，只见有缘之处一点妄明，见明色，发明见，想成流，爱为种，入母中宫，禀气受质，气则顿具四大，渐成诸根，心则顿具四蕴，渐成诸识。(《性命圭旨·死生说》)


  这里描述了一个完整的生命过程：人死后投胎转生，禀气(实是地水火风四大)而形成身体，四蕴(受想行识)和合而成为潜在的认识感受能力。《性命圭旨》对生命过程的描述，吸收了释道二家及民间俗说的成分。


  《性命圭旨》最后提出，最高层次的炼丹是炼一种精神性的金丹，这种金丹不是某种药物，炼此丹实际上是获得对儒释道三教的根本洞识。具体说来，即识认儒家所谓乾元，佛家所谓如来藏，道家所谓众妙之门，并领悟三教本一。他对这种金丹的定义是：“夫金者，坚之称，丹者，圆之喻。是人毗卢性海乾元面目。世尊名之空不空如来藏，老君号之玄又玄众妙门。以此而言道，谓之无上至尊之道；以此而言法，谓之最上一乘之法。三教圣贤皆从此出。修行正路，孰有正于此哉？”(《性命圭旨·邪正说》)


  可以看出，《性命圭旨》虽然对道、性命、生死都作了论证，但它的归宿是儒释道三教合一。这种合一是“无上至尊之道”，是“最上一乘之法”，它是修行正途。《性命圭旨》的最后指向鲜明地体现了明代后期儒释道合一的社会思潮。


  
三 陆西星


  陆西星(1520—1601)字长庚，号潜虚子，扬州兴化县人。早年习儒学，博学多才。多次科举不中，遂决意学道。自称得遇吕洞宾，接谈甚久，授以丹诀，谈话之笔录，即为《三藏真诠》。陆西星著作甚多，重要的有《南华副墨》、《阴符经注》、《道德经玄览》、《悟真篇约注》、《玄肤论》、《金丹就正篇》等，收入《方壶外史》中。晚年多参佛乘，著有《楞严经说约》等。《藏外道书》收录了他的部分著作。


  陆西星是明代著名道士，他关于内丹学的著作，在体系的完整和概念的清晰上都超过前人，对明代后期和清代前期的道教发生了较大影响，这一点本书不论。这里着重介绍陆西星作为其丹学基础的阴阳学说、人性学说及关于三教关系的论述。


  1.阴阳和合而成丹 道教认为，宇宙的本源即阴阳和合之气，人也为阴阳之气构成。通过修炼使身中之气调和，以与宇宙本体相符，是道教内外丹功法的基本原理。陆西星注《老子》即以此为指导思想。如他在注释《老子》“万物负阴而抱阳，冲气以为和”一句时说，人身中之气即天地之气，其升降阖辟，常与天地之气相为流通。所谓炼丹就是采宇宙之气与自己身中之气配合。陆西星有天元、地元、人元之说，其中人元即“大丹”，他说：


  大丹者，创鼎于外，炼药于内，取坎填离，盗机逆用之谓也。(《玄肤论·三元论》，《藏外道书》第五册，第361页)


  创鼎于外，即外丹，以药物铅汞等置炉火中炼而成金丹。炼药于内即内丹，以身体为炉鼎，通过修炼使外部之气补内部之精。取坎填离，坎者水，离者火，取坎填离即采外气以补内气。“盗机”取自唐末五代道士谭峭《化书》。盗机逆用者，气机甚为神妙，须善于采取，如盗取物，取与己身中相反者而成丹，故曰逆用。陆西星之“大丹”主要指内丹，对外丹采取屏斥态度，他曾说：


  世之言外药者，率多不得其旨，以盲引盲，殊可悼痛。夫道在我身，内炼诚是矣，而何以创鼎于外！创鼎者，圣人不得已焉而为之之事也，老圣比之用兵。(《玄肤论·内外药论》，《藏外道书》第五册，第361页)


  陆西星认为，内丹的三要素是神与气与精，三者皆先天具于人身之中。所以说赤子即圣胎。但人长成以后，情欲将人之混沌凿破而成后天之阴气，故须借先天阳气补充。呼吸吐纳、男女双修等皆以此为理论根据。阴阳互藏、先天后天等皆是这一理论的推展。炼养之法即取坎填离，取阴中之阳补己之缺失，然后纯阳乃复。


  陆西星也认为，人有元精元气元神，他用外丹炉火之两名词铅汞代表元气元精，以性为元神，他说：“元神为性，精气之主也，以其两在而不测，灵通而无方，故命之曰神。”(《玄肤论·元精元气元神论》，《藏外道书》第五册，第362页)“两在而不测”取张载“一物两体”之说，陆西星的元神仍指气，不过是指作为精和气的统领的本源之气，他说：


  所谓元神，非思虑之神之谓也。神通于无极，父母未生以前之灵真也。夫人一太极也，精、气即太极之阴阳也。神即太极之无极也。(《玄肤论·元精元气元神论》，《藏外道书》第五册，第362页)


  在他这里，精与气是较粗的气，精为阳气，气为阴气。而神则为阴阳未分的和气。神虽不直接为思虑等精神作用，但神在人身主精神性活动，如情感思虑等。神为一身之统帅，犹君为一国之统帅。故炼养主要在养神，神安则精气自住自生。


  2.性命与内丹 从道教养生的角度看，性命论与气论是紧密相连的。陆西星的气论与《性命圭旨》侧重点不同。他界定命与性及性命关系说：


  何为性？何为命？曰：性者万物一源，命者己所自立。性非命弗彰，命非性弗灵。性，命所主也；命，性所乘也。今之论者，类以性命分宗，而不知道器相乘，有无相因，虚实相生，有不可歧而二者。(《玄肤论·性命论》，《藏外道书》第五册，第363页)


  所谓性，即二气未分时清净圆明的本始之气，此气类似张载所谓“太虚无形，气之本体”。所谓命，即宇宙本体分化为个体之气，也即形形色色的万有。万有之气与本始之气非一非二，而一而二。从根源上说，万有皆此本始之气所化；而从现实的具体存在说，万物皆个体之气。本源之气借个体而显，个体之气非本源之气则失去其生机。性是命的主宰，命是性的凭借。命与性也可以说是道与器的关系，所以二者不可截然相分。由此陆西星反对将道教分为性宗和命宗，也不赞成以佛教为性宗、以道教为命宗的看法。他指出：


  或言释氏了性，道家了命，非通论也。夫佛无我相，破贪着之见也；道言守母，贵无名之始也。不知性，安知命耶？既知命矣，性可遗耶？故论性而不沦于空，命在其中矣；守母而复归于朴，性在其中矣。是谓了命关于性也，是谓形神俱妙，与道合真也。(《玄肤论·性命论》，《藏外道书》第五册，第363页)


  他的意思是，佛显无我相，无我相即性；破贪着之见，贪着之见即命。道言守母，贵无名之始，而无不离有。贵无名之始即所以贵无名之朴。佛真空假有不二，道守母归朴不二，皆性命双修之学。性命双修，才能与道为一。


  陆西星反对以性为可见可闻的具体物，他反复告诫，性是不可见之本体，见性必须通过可见的形象，本体本不可说，“说似一物即不中”；对不可说者强说，则离真实越远，他说：


  性不可见，所以见则性。于不可见而求其所以见，则性愈远矣。何耶？性之为物，可以无心见而不可有心求。(《玄肤论·性命论》，《藏外道书》第五册，第363页)


  性不是具体物，不能以认识具体物的方法和工具认识性。性是形而上的存在，是体验、玄想的对象，它表示一种境界，它不能以理智的方式获得。


  陆西星把性分为两种：本性和质性。本性是宇宙本体，质性是人由禀气不同而有的特殊气质。他说：


  夫性一而已，何以有本性质性之异？曰：本性者，自先天而言之清净圆明，混成具足，圣不加丰愚不少啬者也。质性者，自后天而言之生于形气之私，于是始有清浊厚薄之异者也。(《玄肤论·质性论》，《藏外道书》第五册，第363页)


  这里分性为本性和质性，完全是吸取了宋明理学分性为本然之性和气质之性的观点。质性即气质之性，本性即本然之性，也称天地之性、义理之性。但陆西星所谓本性不同于理学所谓本然之性，理学的本然之性内容是天理，而陆西星的本性则表示宇宙间先天清净圆明混成之气。这样规定“本性”是由他信奉的道教基本教义决定的。


  陆西星也用周敦颐《太极图说》中“无极之真，二五之精，妙合而凝”的说法来表达他所谓性命，他说：


  人之所以生也，无极之真，二五之精，妙合而凝。所谓性即无极也，所谓命即二五之精也。二者妙合而人始生焉。方其未生之前，则所谓无极者混沌鸿濛，何相何名，何音何绪，何臭何声。及乎二五既凝，得一以灵，何思何为何虑何营，是性之本体也。夫自情识开而本体凿矣。(《玄肤论·性命论》，《藏外道书》第五册，第363页)


  人之生有性有命，性主人之精神，命主人之精气。未生以前人处于气的本体状态，既生以后，人有血肉之躯。性是命中之灵，命是承灵之体，性是人的本真状态，命表现为人的情识。命之情识构成对性的本真状态的破坏。他借张载“形而后有气质之性，善反之则天地之性存焉”来表达克情复性的意思：


  修道之要莫先于炼性，性定而气质者不足以累之，则本体见矣。吾师之诗曰：不迷性自住，性住气自回。气回丹自结，壶中配坎离。是后天得先天而妙其用也。(《玄肤论·性命论》，《藏外道书》第五册，第363页)


  炼性就是使体中之气返于清净圆明的本来状态。返回本体即成丹。“不迷”即克去情欲对于性的伤害，情去而性自存，气质变化至清净圆明状态，后天之命回复到先天之性，此时丹自结成。


  使气返于清净圆明的功夫要领是澄神，澄神即遣除欲望使之净尽，陆西星说：


  洗心即澄神之谓也。周子曰：“无欲故静”，所谓无欲，即遣欲使之尽也。夫人神好清而心扰之，人心好静而欲牵之。所谓心者有二焉：扰神之心乃妄心也，好静之心乃真心也。既有妄心，即惊其神，其神可得清乎？……故澄神之要，莫先于遣欲。(《玄肤论·澄神论》，《藏外道书》第五册，第364页)


  澄神也即静心一志，是凝气成丹的准备。凝神是内丹功法最重要的一步，所以陆西星说：“凝神者入玄之要旨，丹家之第一义也。”(《玄肤论·凝神论》，《藏外道书》第五册，第365页)所谓凝神，即清净圆明之气入于气穴之中，相守而不离。所谓气穴，道教指人最初禀气受生之所，又名气海、关元、灵谷、天根、命蒂等，道教以之为“归根窍”、“复命关”。陆西星说，老子所谓“载营魄抱一”，庄子所谓“至人呼吸以踵”，即在此处。具体方法是，运用调息之法，使神依于息而深入于本穴之中，绵绵若存，无有间断。这就达到了“专气致柔”、“抱一不离”、“虚极静笃”状态。陆西星并且指出，神非时时逐于气息，如能达到孟子所谓“勿忘勿助”境界，则神依于息而凝。最后达到以神御气，神凝气定状态。身为炉鼎，息为橐龠，气为药，神为火，“以火炼药而成丹，即以神御气而成道”。此炼丹之法乃与天地之道合，道不外乎一阴一阳，在炼丹中，阳为精，阴为气，神则统乎二者。炼丹实际上是宇宙演化法则在人身中的重演。


  至此，陆西星的整个理论可以说“水落石出”，从精气神开始，到澄神凝气，最后以炼气成丹，与道合一终。他的整个理论既继承了《周易参同契》、《悟真篇》的内丹功夫理论，又加入了理学修养方法。整个炼养过程，遵循道的法则，是道在丹法中的体现。陆西星认为以道的法则炼内外丹是道教的最纯正的路径，其余皆左道旁门。他在《玄肤论》后序中叙述他的丹法所依据的理论：


  造化二五，陶铸百物，象形虽殊，体本无二，莫不定阴阳之位，构真一之精，顺施化之理，立性命之基。故曰：“天地氤氲，万物化纯；男女构精，万物化生。”如斯而论，可谓本末兼该，上下俱尽者矣。故天不变则道不变，道不变则体是道者亦可使之不变，而长生久视之道端在于此。(《藏外道书》第五册，第367页)


  这里陆西星确实是把他的整个理论看做道的体现，把道教的长生久视看做顺从自然法则，把炼丹看做“施顺化之理”，并且把这些与他认为是孔子所作的《易传》统一起来。这是与他三教同源的思想符合的。陆西星极力反对方士外丹黄白之术，以其为“逞其顽技以文神奸，巧蕴机心以干时利”。他曾说：“外丹炉火为伪尤甚，盖银精附体亦可变易金石，而追摄之法世多有之。学人不知，信为点化，误矣！误矣！”(《七破论·破伪论》，《藏外道书》第五册，第376页)又说：“今之好道者，类皆延致方士，烧炼炉火。以冀点化，以求服食，谓之外丹，不知此等之事起于妄心。”(《七破论·破愚论》，《藏外道书》第五册，第376页)在他看来，点石成金之想起于贪求财富，服食长生违背了人靠元精元气元神之炼养而延年祛病的自然原则。外丹炉火与以气论道的正途相左。他在《金丹大旨图序》中表达了他的丹法原则：


  古仙丹法载之丹经，无下千帙，读之则愈烦愈难，悟之则惟简惟易。大要观天之道，执天之行，则二者其尽之矣。一阴一阳配合以两者，天之道也。(《藏外道书》第五册，第371页)


  天之道即一阴一阳，天之行即《易传》“天地氤氲，万物化醇；男女构精，万物化生”。不遵此道，皆为邪术。陆西星的《金丹大旨图》以图形与简捷的文字说明阐述他的内丹理论。此图首为“先天无极之图”，表明此时是“真空本体，清净圆明”。其二为“太极未分图”，此时“虚无生一”，即由真空中生先天真一之气，其中包含太和之气，但“阴阳体具而未分”。其三为“太极分阴阳之图”，为“一气既判，两仪始分”之时。以下为“阴阳互藏，坎离交媾”，为阴阳二气的运动图。再次为“周天符火”、“返于无极”、“成丹之图”，皆炼气成丹的具体步骤。陆西星的内丹理论，以气始，以气终，比起同时代形形色色的道教派别，较少神秘和虚妄的成分。


  陆西星早年习儒，广泛涉猎儒释道各家之书，信奉道教后，认为三教理论都可以融合到他的内丹理论中，如无欲主静的修养方法，儒家称之为“洗心退藏于密”，道家称之为“常无欲以观其妙”，佛家称之为“惟取极静，由静力故，便入涅槃”。老子的“不出户，知天下”，即儒家的“寂然不动之中而万象森然已具”。《老子》的“不争”即佛家的“无诤三昧”。他甚至把《庄子》比做中国的佛经。在他眼里，“三教圣人同一宗旨，但作用不同，故有三者之别耳”(《金丹大旨图》，《藏外道书》第五册，第371页)。


  陆西星的三教同一说，是明代中后期整个思想界三教合一趋势在道教理论和修行方法上的表现。这一趋势更显明地表现在三一教上。


  
四 三一教的会三归一


  三一教为福建莆田人林兆恩所创。林兆恩(1517—1598)字懋勋，号龙江，道号子谷子、心隐子、常明先生等，道徒尊称为三教先生、三一教主。生于世代业儒的官宦家庭，早年习科举之业，但屡试不中，遂寻师访道，自称“路遇明师，授以真诀”，于三十五岁时倡立三一教。曾多次助官府守御被倭寇侵扰的县城，率弟子掩埋倭乱中死去的百姓，卖田产施棺给死于瘟疫的穷人。中年以后宣讲三一教义。著作甚多，由弟子删编为《三教正宗统论》36册。


  三一教最初尚不是严格意义上的宗教，而是在林兆恩周围向他问学做举业的读书人。其中坚力量是莆田诸生，如后来称为三一教“嫡传大宗师”的卢文辉和“再传大宗师”的陈襄瑜等，最初皆是做举业的秀才。三一教最初具有文士结社的性质，嘉靖末期，由于林兆恩的影响越来越大，慢慢默许了信徒对他的崇拜，各地陆续建了一些三一教祠堂。林兆恩死后，其门徒将三一教初步具有的宗教性大大地发展了，如确定三一教的传承统绪，订立神职人员的教阶，在三一教典中加进道教的符箓，门徒也不再限于读书人，而是扩大到社会各阶层，仪规也逐渐固定并且严格起来。这时三一教慢慢发展为严格意义上的宗教。三一教在清朝康熙、乾隆年间两次遭到禁毁，但一直在莆田、仙游一带民间秘密流传，后来发展到浙江、安徽、江苏甚至北京，在近现代尚有一定影响。


  三一教的宗旨即三教合一，林兆恩一生以宣传三教合一为己任，他曾说：


  沙界之华，龙天之夏，而为儒者曰：我儒也；为道者曰：我道也；为释者曰：我释也。教既分为三矣。而余之意，则欲会而归之，以复合于孔老释迦之道之本一也。……夫教较然而三也，若不知孔老释迦之道之所以三，则无以识其一，而为道之至。道浑然而一也，若不知孔老释迦之道之所以一，则无以统其三，而为教之大。既识其一，复统其三；较然非三，浑然非一，大矣哉！至矣哉！此儒道释之所同，而孔老释迦之能事毕矣。(《三教正宗统论·三教合一大旨》)


  三一教合儒道释三教为一，认为这是恢复三教的本来面目。但既有三教，大道之一与三教之分须各知其理据。知其所以分之理，才能知其所以合之道。一则统三，三则为一。


  林兆恩三教合一的理论基础是所谓“道一教三”，他说：


  或问教之所以三，林子曰：譬之代君理政，各有司存，此其教之所以三也。故孔子之教，惟在于人伦日用，所谓世间法是也。黄帝老子之教，惟在于立极开天，所谓出世间法者也。而况释迦之出世，则又在于虚空本体，无为无作。夫道一而已矣，而教则有三。故孔子之教，圣教也；老子之教，玄教也；释迦之教，禅教也。(《三教正宗统论·道一教三》)


  林兆恩认为，在三教出现之前，有一混一之大道，譬如大树，有一未分枝叶之干。儒释道如此树干分为三大枝。儒家之尊德性、道问学，道家之清修、炉火，释家之华严、天台等派别，又大枝之分枝。禅家之五宗，又分枝之分枝。他的三教合一，旨在消泯纷争，回到三教未分时的混一之道。此混一之道，即所谓本体，林兆恩说：


  我之本体，其太虚而太空者乎！惟其太虚而太空，故能运虚空。我之本体，其先天而先地者乎！惟其先天而先地，故能生天地。我之本体，其夏而大者乎！惟其夏而大也，故能儒而圣也，道而玄也，释而禅也。(《三教正宗统论·本体》)


  此道是“无极而太极”的，太极为有，无极为无，道则不落有无，亦有亦无。此道又是所谓“中”，中统寂然不动和感而遂通。而此道此中，是儒释道所以存在的根据。


  林兆恩又以此本体为心，他说：


  三家者，以心为宗，而黄帝、释迦、老子、孔子非外也，特在我之心尔。……心一而已矣，心一道一，而教则有三，譬支流之水固殊，而初泉之出于山下者，一也。(《三教正宗统论·三教以心为宗》)


  林兆恩对心作了详细的论证。这个论证的中心义旨是，任何事物都不能离开心而有意义，任何事物都既是物，也是心，他说：


  窃以人之一心，至理咸具，欲为儒则儒，欲为道则道，欲为释则释，在我而已，而非有外也。(《三教正宗统论·三教合一大旨》)


  此至理即大道。从道的角度视三教，则三教为一。从心对物的分别说，则有儒释道之异。而视物的角度的选定，全在一心。由此，万物都是人不同观照的结果，林兆恩说：


  我也者，其在天地之内乎？其在天地之外乎？而天地也者，其在我之内乎？其在我之外乎？故日月之所以照临者，天地也，我也，不可得而二也；山川之所以流峙者，天地也，我也，不可得而二也。(《三教正宗统论·三教合一大旨》)


  我既在天地之内，也在天地之外；天地既在我之内，也在我之外，物我滚合为一。林兆恩的兴趣并不在本体论哲学，他论证天人不二，就是要为三教合一找出本体论上的根据。林兆恩的三一教比起其他主要的宗教来，较少神秘因素，他也不大讲神迹，他以理论上和人格上的魅力来感召门徒。所以三一教极似一个注重实行的知识分子团体在某种规则约束下的集体清修。


  林兆恩创立的三一教，其信徒平时的修行，以艮背为功夫大要。“艮背”出自《周易》艮卦“艮其背，不获其身”句。“艮”者止也，艮背就是将心中的念头集中于背部。为什么集中于背？林兆恩的解释是，背字上北下肉，按方位与五行配合，北方属水，以此推之，南方之心属火。以北方之水洗南方之心火，正合《易传》所谓“洗心退藏于密”这一“孔门传授心法”。艮背功夫的具体做法是：“初学之士，先须念‘三教先生’四个字，孔、老、释迦，三教先生也。……念三教先生者，初从口念而至于背之腔子里，久则念念只在于背。念念只在于背，则心常在背矣。”(《三教正宗统论·心圣直指》)心常在于背，加上调息与身姿、手势配合，自然专于一境而不散乱，如道释所谓定。三一教艮背之法，在内容上以儒家“艮背”为主，在形式上则吸取了道释二教的入定方法，同样具有三教合一的特点。


  三一教虽然主张和会三教，但在三教中以儒家为归宗，这一点是林兆恩反复强调的。几乎在宣讲教义的所有场合，他都着重强调这一点，以免信徒偏离了这一方向。他说：


  余所谓三教合一者，欲以群道释者流而儒之，以广儒门之教而大之也。然三教合一之旨有二：若谓三教之本始，不待合而一者，非余所谓三教合一之大旨也。余所谓三教合一之大旨者，盖欲合道释者流而正之以三纲，以明其常道而一之也；合道释者流而正之以四民，以定其常业而一之也。如此，则天下之人无有异道也，无有异民也，而天下人亦无曰我儒也，亦无曰我道也，亦无曰我释也。此其唐虞三代之圣，而无有乎儒道释之异名者，故谓之一。一之而归于正也。(《三教正宗统论·道业正一》)


  三教合一的意义有二，一是本来之合一，一是人为之合一。三代圣人无儒释道之异，这是本来的合一。人为的三教合一，是要以儒家宗旨统合道释，使人以三纲为指导思想，以四民之业为生计。林兆恩不喜欢道家释家教义，更不赞同道释的出家修行。他指斥道教之炼内外丹为迷妄，他以儒家思想来解说内外丹：


  惟道惟德，炼性修心，涤渣铄慝，欲不为累。譬如金之精纯粹美而无有不善之念杂乎其间者，内丹也。群生乐育，异俗向化，荡荡熙熙，无为而治，虽不杂于黄白之术，而帝王之外丹成矣。(《三教正宗统论·破迷》)


  他还指斥道教所讲的羽化登仙、长生久视之术，而代以儒家的身心修养：


  天惟命之，我惟全之，朝兢夕惕，不易不豫，庶几或能于身死之际，如黄帝之仙去，帝尧之殂落。一点清灵，在天不昧，此则兆恩羽化飞腾之至求也。(《三教正宗统论·破迷》)


  他也不同意佛家轮回之旨，他对轮回另有解释：


  人生聚则成形，散则成气，聚而复散，散而复聚，轮回之旨也。(《三教正宗统论·破迷》)


  他的志向是，恢复儒家一尊的局面，但这个儒家一尊不是董仲舒式的罢黜百家，独尊儒术，而是以儒家统合道释，使天下同文同伦，无有异教歧说。林兆恩同时也指出，他的三教合一是不得已而为之，非究竟法，究竟法是与大道为一。此时非合三为一，而是不知有三有一。他说：


  余之所以合三氏之教而一之者，非他也，三纲四业，而为教之始也；见性入门，而为教之中也；虚空本体，而为教之终也。合始中终而大之，述而非作，而变而通，似有出于一人之所建立者，不知有儒，不知有道，不知有释，而为教之一也。非今非古，无是无非，此余三教合一之本旨。(《三教正宗统论·道一教三》)


  以归宗儒学始，以虚空无住终，林兆恩实际上走了一个圆圈，不过这个圆圈的初始和终结并不在一点上。因为他的初始阶段是有形迹的，终结阶段是超越形迹的。初始阶段是统合有形的三教，终结阶段是统合无形的三教。无形的三教就是将儒家的“天何言哉”、道家的无名无形、释家的无住无滞统合为一本体虚空。求与此虚空为一，这是最后的修养目标。黄宗羲的下面这句话，可以说是对林兆恩思想轨迹的总结：“兆恩之教，儒为立本，道为入门，释为极则。”(《林三教传》，《黄宗羲全集》第十册，第545页)


  


第三十四章 明末天主教的传入及与中国本土文化的碰撞


  清代中叶以前，西方文化输入中国主要有三次。唐代景教和元代也里可温在中国历史上都没有发生大的影响。明末天主教的传入是一次大规模的文化输入活动。这次活动以传教士(主要是耶稣会士)输入的宗教为传播媒介，渐次涉及政治、伦理、文化、生活习俗诸方面，终于触动了中华帝国这具难以激颤的巨大身躯，演为一场大的文化论争。这次文化论争表面上是宗教信仰方面的，但在它背后，却是中国和欧洲两大文化在互不相识的情况下的第一次大碰撞。研究这次文化论争，可以说就是解剖中西两大文化体系各自的特点、两大文化系统对异质文化的包容程度及反映在文化观念上的思维方法的特征等。这对于我们今天认识和把握东西文化的特点，探寻不同文化系统之间融合会通的道路，解决世界范围内人类的生存难题，是很有意义的。


  这次文化传播文化冲撞也可以看做一次哲学运动。因为它一开始就是以和平的方式，用教义来打动异教徒并最终归化他们为目的，而且传教士首先归化的对象是士大夫。要想在中国这样一个极具实践理性、极少对形上实体发生迷狂崇拜的国度站稳脚跟并得到发展，任何靠启示真理俘获信徒的想法都是不现实的。中国士大夫面向现实，富于艺术意味地接受实际生活，不喜好对神秘的、不可见的东西沉思冥想使他们拒绝接受任何以启示、灵异等为吸引方式的宗教，打动他们的惟一办法就是用道理去说服。传教士对天主、对灵魂、对他们教义中的一切方面不得不采取哲学论证的方式。中国文化的深厚传统，中国本土宗教佛教和道教对于教义的传播方式，以及传教士的传教活动一开始就局限于喜好理论的士大夫等等，都使这次文化传播成为一次哲学活动而与清代中叶以后在武力支持下的强行输入区别开来。这次文化传播，中国士大夫和释道僧侣所面对的不是他们熟悉并认同的理论，而是一种闻所未闻的异质文化。对这些不熟悉的东西的辩驳需要重新省视自己习以为常、居之不疑的理论。尽管中国释道二教中人对于天主教的理解是非常肤浅的，并且后来逐渐演为以护教为目的的攻击，但总的说，这次文化输入较之以往任何一次异质文化的讨论都有更多的哲学意味。这次文化、哲学论争是在明末三教合一的强劲趋势下进行的，这也削弱了它的剑拔弩张。传教士敏锐地察觉到这种趋势，他们采取了以基督教义融会儒家教义的办法。他们对于佛道的拒斥不仅在于佛道在他们看来是一种崇拜偶像的宗教，而且在于，佛道作为本土宗教是同天主教争夺信徒的主要对手。天主教对佛教的攻击一开始就使佛教信徒丢掉天释融通的幻想，直接从本教教义出发指斥天主教义的核心部分。双方所持的理论都是不加掩饰的，双方所辩论的问题都不是枝节的和非根本的。所以，这次文化碰撞可以看做一次哲学运动，它对清代以后的哲学发展起着制约和限定的作用。这一点在清中叶以后整个思想界的东西文化之争中表现得尤其清楚。


  
一 天主


  天主是天主教的核心，接受天主是接受天主教的开始。传教士知道中国人没有天主教的天主这样的观念，他们在传教中逐渐认识到，要使中国人归信，第一步工作就是把中国典籍中诸如天、帝等具有超越的精神实体倾向的概念解释成天主，使中国人相信天主是实在的，天主是中国人固有的观念，在中国经书中本来有记载。


  意大利耶稣会士利玛窦虽然不是传教士中进入中国最早的，但他无疑有来华耶稣会士之父的资格。1589年9月他进入中国内地肇庆时沿用了在日本传教的成功先例，他穿着和尚服，自称为僧，中国人也把他当番僧看待。不久他发现和尚在中国并不像在日本那样受尊敬，于是他穿上文人儒士的长袍。儒冠儒服，加上他写的投文人学士所好的道德箴言集及西方人的碧眼虬髯，给中国人的印象是，利玛窦才高貌古，是一个尊天事天的西方儒者。


  《天主实义》是利玛窦最重要的著作，这部著作以中国人和西方人问答论辩的方式，阐明了利玛窦对天主的全部理解。它代表了当时耶稣会士的主流思想。透过装裹在西方根本哲学思想和精神趋向等核心问题上的宗教语言，我们可以发现中西方在许多根本点上的差异。


  1.天主的本质 《天主实义》开篇即提出天主是一种什么样的存在这个问题。利玛窦指出，天主最主要的功能在于“始制天地万物而主宰安养之”(《天主实义》上卷，《利玛窦中文著译集》第8页)。这里重要的是证明天主的存在。利玛窦举了几个方面的证据以证明天主的存在：一曰，天下万国，人情风俗各不相同，而皆尊信一至高无上的主宰，故必有一天主主宰世间人心。二曰，天地万物皆各依其则，各安其位，其运行无有差忒，必有一天主据万物之上斡旋主宰其间。三曰，鸟兽无人的灵性，而鸟兽的行为十分智巧，如它们保护己身不受伤害及延续后代的本能等，似乎有一灵者默教之。四曰，凡物不能自成，必有成之者，推至天地之始，必有一成就者。五曰，天地万物是一和谐的总体，万物皆在此总体中占一位置，飞潜动植各以其本能生于世，必有一至灵之主宰赋予其能。六曰，物类各有其繁衍的方式，不相混杂。如此上推，物必有物种之始，而生物种之始者必非属任何一物种，此即化生万类之天主。这六个证明其实是两个，其一是说，天主教被不同人种、不同国度、不同文化传统的人共同尊奉，必有一至高无上者点亮了信仰者心中的理性之光。二是从物种起源、宇宙之和谐、动植物奇妙的本能等诸多人无法解释或解释不够完满的方面证明上帝存在。这些论据和论证都是宗教家无数次地向人们宣讲或“证明”过的，利玛窦所讲的天主存在的证明并没有超出基督教的传统教义。中国士人未对第一个方面提出诘问，这大概因为，中士未出国门，不便对西方各国尊仰基督教的盛况提出疑问。中士的诘难在于，天地间的事物至繁至赜，根据中国民间诸神信仰，设想万物各有其主宰之神是可以的，而万物各有之神如何能为一至高无上的统一神——天主所生？此外，中国人根据普通常识认为，万物确有其神妙至人无法解释者，但此只可证明有主宰者对已生万物宰制统御，主持分剂，但不能由此说有一产生、制造万物者，且万物产生、制造自虚无中。还有，天主为万物的产生者、制造者，天主被何物产生？利玛窦的回答是，就像房屋器具由人造出来一样，自然物也是被造出来的。自然物的产生者、制造者是天主。万物各由其“初宗”产生，但产生万物“初宗”的是天主：


  必有所以为始生者，而后能生他物。果于何而生乎？则必须推及每类初宗，皆不在于本类能生，必有元始特异之类化生万类者，即吾所称天主是也。(《天主实义》上卷，《利玛窦中文著译集》第11~12页)


  关于天主何所生？利玛窦说，天主这一称谓已蕴涵着他为万物产生者的意思，如果他是被产生的，那他就不能被叫做天主。具体物有始有终，天主无始无终。只有无始无终者才能为万物之始。


  利玛窦与中士的以上辩论，实际上涉及中西宗教的根本差异：一神教和多神教的差异，有神论和无神论的差异，有自为有和无中生有的差异。


  天主教是一神教，它的基本戒律十诫中的第一条便是“不可崇拜别的神”。耶稣会士所传入的天主教尽管在别的方面容许变通，但在天主的性质这一点上则严守教义。在多处答问中利玛窦都强调一神崇拜，他说：


  物之私根原，固不一也；物之公本主则无二焉。何者？物之公本主乃众物之所从出，备有众物德性。德性圆满超然，无以尚之。使疑天地之间，物之本主有二尊，不知所云二者是相等乎？否乎？如非相等，必有一微；其微者自不可谓公尊。其公尊者大德成全，蔑以加焉。(《天主实义》上卷，《利玛窦中文著译集》第13页)


  这是以经院哲学特有的论证方法证明天主的惟一性。天主的惟一性就存在于赋予天主的诸性质中。这是启示真理，这是推论的前提。根据这一前提进行的推论，结果必不会违背已包含于前提之中的结论：天主的惟一性和无以复加性就存在于“天主”这一名称中。天主的作用就如乐队中的指挥：


  天下之物极多极盛，苟无一尊维持调护，不免散坏。如作乐大成，苟无太师集众小成，完音亦几绝响。(《天主实义》上卷，《利玛窦中文著译集》第13页)


  利玛窦指出，天主一尊的道理在世俗生活中也可想见。如国只一君，二君则乱；家只一长，二长则分。乾坤之内，只有一天主，他是产生、制造万物而主宰安养之的惟一大神，是惟一的崇拜对象。这一崇拜对象是超越的，任何用来形容经验中的事物的语言和比拟都不足以刻画天主：


  物之列于类者，吾因其类，考其异同，则知其性也。有形声者，吾视其容色，聆其音响，则知其情也。有限制者，吾度量自此界至彼界，则可知其体也。若天主者，非类之属，超越众类，比之于谁类乎？既无形声，岂有迹可入而达乎？其体无穷，六合不能为边际，何以测其高大之倪乎？庶几乎举其情性，则莫若以非者无者举之。苟以是以有，则愈远矣。(《天主实义》上卷，《利玛窦中文著译集》第14页)


  虽然天主的形象不可刻画，但天主的作用却至大至巨，他是万事万物之源，他无始无终。这样一位至高无上的神，是不能探究他的究竟的；即使去探究，也无法穷尽他的全部。所以，天主从崇拜者赋予他的种种可以言说的、有限的规定来说就是不可究诘只可信仰的对象。利玛窦曾用了一段长长的文字来形容上帝的至高至大，尽善尽美，同时又不可究诘的性质：


  今吾欲拟指天主何物，曰：非天也，非地也，而其高明博厚，较天地犹甚也。非鬼神也，而其神灵，鬼神不啻也。非人也，而遐迈圣睿也。非所谓道德也，而为道德之源也。彼实无往无来，而吾欲言其以往者，但曰无始也；欲言其以来者，但曰无终也。又推而意其体也，无处可以容载之，而无所不盈充也。不动，而为诸动之宗。无手无口，而化生万森，教谕万生也。其能也，无毁无衰，而可以无之为有者；其知也，无昧无谬，而已往之万世以前，未来之万世以后，无事可逃其知，如对目也。其善纯备无滓，而为众善之归宿；不善者虽微，而不能为之累也。其恩惠广大，无壅无塞，无私无类，无所不及。(《天主实义》上卷，《利玛窦中文著译集》第15页)


  如果这些话是形容中国所谓道之类世界本源的话，中士是可以接受的。因为老子论道也同样迷离恍惚，王弼论道也可使人有出尘离俗，超绝世表之想。但天主教所形容的是一个具有人格神的“天主”。以上对他的描述不仅有超绝言象的方面，而且有全知全能的方面；不但有众善之源的方面，还有赏善罚恶的方面；不但有无声无臭不可言说的方面，还有“神迹”、“示现”、“启示”等方面。中国人对超绝言象的道是可以接受的，但对全知全能的人格神却是不能接受的。这实际上是一神教和多神教、有神论倾向和无神论倾向的矛盾。


  中国人是多神教和倾向于无神论的。多神教和无神论看似矛盾，但实际上并不矛盾。中国人在上古时是信奉多神教的。有一“民神杂糅”的时代：“及少皞之衰也，九黎乱德，民神杂糅，不可方物。夫人作享，家为巫史。”(《国语·楚语》)但在颛顼时代，将祭祀的权利收归某些职业宗教家所有，使专掌与天交通之事。这就是所谓“绝地天通”。这时，中国有一信仰有人格的神——帝的时期。中国上古的典籍中多有此类记载。但在思想的进化中，这类神逐渐被改造成了事物的规律、道德的化身、万有背后的所以然等义，人格神的意味逐渐减弱。至迟在周代末期，疑神、咒神的思潮已经相当强烈。道家老子是彻底的无神论者，他用思辨的重构物——道将“帝”、“上帝”的神性消解得干干净净。孔子不喜谈论道、神等形而上的东西，他把重点放在日常生活中的道德践履。墨子讲天志明鬼，但他所谓天志不过是人志的重言化：借天的权威加强他的学说的可信程度。明鬼则是借偶然的经验性幻觉对世人作恶进行警诫。春秋末期的这些著名学说所显示的是没有人格性一神教的俗世化观念。这是中国无神论思想的源头。在中国思想的发展中，无神论传统一直是主流。两汉谶纬只是借“非常可怪之事”表达非主流儒者的思想诉求。董仲舒的“天数”、“天意”只是将当时人所认为的自然规律赋予自然，以加强自然规律的神圣性和天人合一的权威性。魏晋玄学是一种纯思辨的哲学学说，“无”、“有”、“道”这些根本玄学范畴其哲学性、非神性的特征是非常明显的。而自汉末逐渐兴起的佛教，也是抵制无形无象的至上神的。宋明理学是典型的无神论。自理学确立为中国意识形态的主流之后，无神论思想就牢牢地扎下了根，它使中国人特别是处于社会中坚力量的知识阶层以典型的无神论形态显于世，对这一点利玛窦及同时代的传教士看法是相同的。


  同时中国人是信奉多神的，山有山神，河有河神，甚至每一条河、每一座山都有自己的管辖之神。这些神不是监临人的灵魂，作为人的精神寄托物而存在的象征物，而是保证风调雨顺，保佑下民的福祉给予者。他们的职责是非常具体的。这种倾向虽然一直流传下来，并且对这些神灵的祭祀成为民俗活动的重要内容，但对这些活动中的诞妄成分的批评一直延续不绝。一般士大夫都把它作为一种民间风俗而非精神交托。所以，即使说中国人是信奉“多神”的，这个神也和利玛窦所谓“天主”不同。在这种文化背景下，中国人怀疑西方天主教惟一的至上神天主的存在是顺理成章的。


  传教士所谓天主从无中生出最初的有——物之初宗的说法，也同当时中国人的观念极为不同。中国人突出的务实精神和不喜形上思辨的倾向使他们很少关注万物最初的产生。中国人认为，天地是最初的存在，天地的构成元素是气。气是弥漫周遍一切的。气的运行所呈现的条理或气为什么如此运动的根据是理。现实的存在物只有气。理是由气的存在和运动逆推上去才有的概念。从先秦黄老的精气说到汉代的元气说再到宋儒的“太虚即气”说都贯彻了这一观念。这一观念的核心是，气是最初的存在，气是一切存在的前提；气的存在是自明的，在经验上是可以证实的，不需要在气之前再找一个存在者，追问气之所从来是虚妄的、愚蠢的。朱熹哲学中的理气先后问题，以“天地之间有理有气”为正解，其他说法都是被学生逼问而“推上去”的不得已的说法。所以，有是最基本的。中国哲学中大量讨论的“无”多是境界语，表示不为俗事所累，不为外物牵缠，随意所适，无拘无束的状态。老子的“有生于无”，这个无即道。《淮南子》所谓“虚廓生宇宙”之说，这个虚廓也不能认为绝对的虚无，它是对辽远无朕、鸿濛未形的有的一种描述。中国人自始就是朴素的唯物论者，他们对天主从无中生出万物之初宗的说法的怀疑和抵制是自然的。


  2.太极与万物一体 利玛窦所讲的上帝，既然不是现实时空中的存在，在中国人缺乏形上设定的头脑中，就极易和佛老哲学中的空和无联系起来。中士就曾诘问道：“如空无者，非人非神，无心性，无知觉，无灵才，无仁义，无一善足嘉。即草芥至卑之物犹不可比，而谓之万物之根本，其义诚悖。”(《天主实义》上卷，《利玛窦中文著译集》第17页)针对中士的这一诘难，利玛窦指出，天主绝非无性无才无德，天主的才德较之人来说不啻万倍。天主是五常之德的根源，但它本身无声无息。天主的这种性质很容易使人认之为太极，但天主绝非太极。利玛窦认为，中国和西方都有万物的主宰者的观念。中国人以太极为万物的主宰者。但古代中国的圣哲极少言及太极，它似乎不能作为代表中国宇宙论最高范畴的通行概念。利玛窦根据朱熹订正的周敦颐的《太极图说》，把太极解释成奇偶两观念的形象化、图式化。他反对把太极作为产生天地万物的本源。他借用西方中世纪哲学中区分第一性的质和第二性的质的思想来说明。他称第一性的质为自立者，第二性的质为依赖者。自立者“不恃别体以为物而自能成立”，如天地、鬼神、人、草木、金石、地水火风等。依赖者指“物之不能立，而托他体以为具物”者，如声音、颜色、气味及人的感情等。二者当中，自立者时间上必在先，地位较依赖者为贵。人之身体为自立者，貌色、感情及人伦道德等皆属依赖者。太极依宋儒的解释，为理，则理亦依赖之类。依赖者非本源者，所以它不能作为天地万物的根源。此外，按宋儒的说法，理或在人心或在事物，皆在作为存在的人心、事物之后，在后者不可能为在先者之源。利玛窦得出结论说：


  有物则有物之理，无此物之实，即无此理之实。若以虚理为物之源，是无异乎佛老之说，以此攻佛老是以燕伐燕，以乱易乱矣。(《天主实义》上卷，《利玛窦中文著译集》第19页)


  利玛窦这里还有一层暗含着的意思：天主只从虚无生出万物之初宗，此后物之化生均靠物本身。就万物的自生自化来说，先有物再有物之理。利玛窦这里理解的理，指人与物的运动规律、理则。而中士对理的理解仍循当时通行的儒家之说：无其理则无其物，理是物的所以然之故，理逻辑上先于物。二者所言的理其实不是一回事。


  利玛窦不同意太极是万物的根源的另一理由是，无形无象的理如何能成为有形有象的万物的产生者。按儒家对理的解释，理是“无情意，无计度，无造作”的，就是说，它是没有意识、感情和灵觉的，它没有创造万物的能力。它不能给人和动植物以灵觉。有灵觉的生物只能由有灵觉的生物创造出来。中士的反诘是，既然天主无形声而能生有形声之“物之始宗”，则太极无灵觉也可以生出有灵觉的生物。当然中士的这一类比过于简单。太极之“生”物与天主教所言天主之“生”物是完全不同的。太极或理只是气化生万物的根据和逻辑前提。太极或理没有产生物的功能。太极“生”物是物由气化自生。中士将“太极动而生阳，静而生阴”理解为太极自然生出“灵觉”，其实这个生也不能解释为母生子或天主“生”出万物之“生”。利玛窦或他抨击的对象都没有对中国哲学中“生”的概念作详细的考究。


  与太极相连的是“万物一体”问题。万物一体是宋明理学的重要观念，它表示通过道德修养，人与他生活环境中的一切息息相关，乃至天下物无不是他仁心顾惜怜念的对象，天下物无不是他的道德情怀所抒发、所表现、所关爱的象征物。理学家多以此情怀为修养极致，如张载《西铭》、程颢《识仁篇》、朱熹《仁说》、王阳明《大学问》等就是这种情怀的集中表述。


  利玛窦对“万物一体”说持强烈的批评态度。在他看来，只有天主才能与万物为一体，说人与万物为一体，其中包含着将人同于上帝的僭妄。他认为，物都有其所以存在的根据，这个根据可分为内与外两种。他叫做“内分”与“外分”。内分即构成事物的可由事物本身说明的根据，如构成事物的阴阳二气。外分是构成事物的外在根据，如四因说的“作者”(动力因)。最高的外分即天主，因为天主是万物最高的、最后的动力因，天主创造了万物同时又内在于万物：


  天主不可离物，天主无形而无所不在，不可截然分而别之。故谓全在于全所，可也；谓全在各分，亦可也。(《天主实义》上卷，《利玛窦中文著译集》第44页)


  所谓全在于全所、全在于各分即天主自为他自己或天主表现为具体事物。万物既然是天主的表现，那就意味着剥夺了任何别的东西“与万物为一体”的可能。所以当中士问“人与万物为一”之论可否成立时，利玛窦的回答是：“以人为同乎天主，过尊也；以人与物一，谓人同乎土石，过卑也。”(《天主实义》上卷，《利玛窦中文著译集》第44页)就是说，不管是以人等同于万物之总体或以人等同于具体物，都不能成立。利玛窦此处意在强调天主君临万物、宰制万物、表现为万物的惟一性。人与上帝比是渺小的，不足担此大任。他对于“人与万物为一体”的批评，就是堵塞人的任何僭越的可能，哪怕是隐喻的、象征的。


  利玛窦为了加深这一点，他仔细分析了所谓“同体”之“同”的不同方式。他认为所谓同体之同，即同类之意，“如四肢与一身同属一体焉”。这一意义上的万物一体，只是说万物同出一源。中士引“君子以天下万物为一体者也，间形骸而分尔我，则小人矣。君子一体万物，非由作意，缘吾心仁体如是。岂惟君子，虽小人之心亦莫不然”(此语为稍变王阳明《大学问》之句而来)来说明万物一体的意思。利玛窦认为，这样的一体之仁虽在宣扬仁道，而它的结果却是戕害仁义之道。因为按儒家的说法，仁义的施予是由近而远，能近取譬。但施仁义必先假定对方不同于我。如同于我，则仁义不必施。仁者的极致是能施远爱，但凡被施予者皆与我不同。此外，物之不同，正好证明天主保存生养万物不分大小远近“兼切爱恤”之义，正好证明天主造物的多样性。儒者所谓“万物一体”将导致“简上主，混赏罚，除类别，灭仁义”的结果。


  利玛窦同中国士大夫在太极与万物一体上的辩论，透过其宗教语言，我们可以看到其中蕴涵的哲学问题，可以看到中西方根本观念的某些差异。如太极观念，中国人的基本看法是，太极是宇宙根本之理。太极不同于具体事物之理。太极之理具有价值的根源和存在的根据这两种最根本的意义。中国人倾向于将两者看做统一的。但物理之上的伦理是一种投射，是体验者把他对宇宙万物的觉解，把他的怀抱、期望甚至情感上的企向都投射在物理身上。太极这一概念包含的意蕴是，伦理原则是本有的，不是后天发生的，所以是神圣的。事物最重要的是它的原则、根据，体现在它之上的人的觉解等。有形质的、可以填充到任何理的框架中的物质性始基——气，它的重要性远逊于太极和理。这里中国人强调的是精神性的东西。这种精神性的东西体现在每一物上。而天主教的核心是一超越的、神圣的存在，它时时强调在可见可感的东西背后有一主宰者、给予者，这一超越的、神圣的存在是万物的终极原因。他貌似亲切而实邈远难寻，世人对他是仰企的、期盼的。如果抽掉这一主宰者的神性，则论证这一终极存在的方式是理性的、逻辑的。中国人对他们的本体世界——伦理性的理的把握是体证的、诗的、象征的。可以说，中国人倾向于无神论。希腊人本来也是无神论者，但他们把完满的观念，把创造者的观念放在现世之外，认为世间的一切都是对现世之外的东西的模仿。这种倾向使他们很容易接受希伯来的上帝观念。全智全能的上帝所具有的“智的直觉”和认识现实世界的理性原则结合在一起。所以利玛窦用理性方式证明的是信仰的对象，甚至可以说他们要证明的对象在证明活动开始之前就是自明的。中士对这一证明过程辩驳甚少，对证明的结论则疑问甚多。这是明末天主教传入中国时一个显著的现象。这和中国人喜好西洋的自鸣钟和三棱镜而不喜好西洋的天主教这一现象是一致的。


  对“万物一体”的责难，表现出中西方在伦理和宗教、一般和个别上的不同侧重。对万物一体的阐释与发挥，现在多侧重于环境保护方面，但实际上中国人的万物一体观念是个伦理和艺术的观念。“万物一体”、“无一物非我”表示的是主体的境界——艺术和伦理的境界。主体和客体为一，主体的精神、怀抱投射于客体之上，客体变成了主体寄托其胸怀的价值物。主体的生命意识极大地拓展了，宇宙万物变得和主体息息相关。价值变成了自然，自然变成了价值，生命的视野越出一己的束缚之外，与宇宙万象的合规律性与合目的性密合无间。这是一种即伦理即艺术的情怀。在这种观照下，超自然的严酷的律令被消解了，换成了生命意识和家园意识的温情。一切都在欣欣向荣的环境中充满了暖意。对万物一体的批评伴随的是宗教的庄严和人神分途的严酷。在自然主义者眼中，中士的诗意的描绘只是一种象征，而实际存在的是赤裸裸的自然本身。自然间万物的和谐图景只是上帝造就的“初始”合乎逻辑的发展，这里不允许诗意的翅膀自由飞翔，只有在最终的意义上才有“天主”，剩下的是自然。自然事物具有双重性质：它既是上帝的显现，也是自然本身的直接呈现。这个呈现因袭万物各自的特点，而万物一体则由主体的投射略去了其差别，或说这些差别只是加强了万物一体内涵的丰富。万物一体着眼点在一般，利玛窦强调的自然性着眼点在个别。所以，传教士对中国士大夫的精神修养境界是隔膜的。尽管他们也在追求精神修养，但他们强调的不是与宇宙万物为一，而是与至高无上的天主为一。所以，有基督教背景的学人反对“内在超越”这个词及这个词所代表的修养途径。这一点早在利玛窦时代就开始了。


  
二 灵魂


  灵魂是天主教论求的重点之一，因为它与行为善恶、救赎、天堂地狱等基本教义及人的各种现实的精神活动有关。由徐光启笔录，传教士毕方济口授的《灵言蠡勺》一书是传教士最早的译著之一，于中可以窥见传教士对灵魂问题的重视。《灵言蠡勺》专讲“亚尼玛”(拉丁文anima，意译为灵魂)之学，本书小引说：


  亚尼玛之学，于费禄苏非亚(自注：译言格物穷理之学。按：即哲学)中为最益，为最尊。古有大学，榜其堂曰：认己。谓认己者,是世人百千万种学问根宗，人人所当先务也。……故格物穷理之君子，所以显著其美妙者为此，推而齐家治国平天下。凡为人师牧者，尤宜习此亚尼玛之学，借此理以为齐治均平之术。(《天学初函》，《灵言蠡勺》上卷第1页)


  传教士把关于灵魂的学问看做西方一切学问的根宗，且非仅玄理的探讨，而且把它作为修齐治平的基础。


  中国人对它的探讨则要少得多。由于中国人没有彼岸、灵魂拯救、天堂地狱等超世界的主宰者的宗教观念，他们没有西方那样的灵魂观念，也没有对与灵魂相关的记忆、感觉、表象、推理等的研究。他们倾向于把以上能力看做天赋的，不证自明的。《墨经》中仅有的关于感觉推理等的记述，只是为了理清概念，便于辩论，还不能说是关于它的性质和规则的研究。这些记述在墨子中绝后便寂无嗣响。中国典籍中关于魂魄的讨论也甚为简单，远没有西方人出于宗教热情和纯求知的愿望对灵魂所作的探讨那样深入和广泛。佛教中唯识学虽对与认识相关的问题作过精细的区分与说明。但也没有天主教那样的灵魂观念。传教士关于人的本质，人与动物的区别，天堂地狱诸学说中皆涉及灵魂问题。在这个问题上他们同中国人的冲突是不可避免的。


  1.灵魂不灭 《天主实义》在讨论灵魂问题时说，现世是人的侨居之地，人的本来家室在后世不在今世。中国人接触到这一点说法时马上想到的是佛教的轮回说。传教士认为天主教所说的灵魂与佛教作为轮回的主体的灵魂是不同的。利玛窦首先对灵魂这个较为笼统的概念作了详细界定，他说：


  彼世界之魂有三品，下品名曰生魂，即草木之魂是也。此魂扶草木以生长，草木枯萎，魂亦消灭。中品名曰觉魂，则禽兽之魂也，此能附禽兽长育，而又使之以耳目视听，以口鼻啖嗅，以肢体觉物情，但不能推论道理，至死而魂亦灭焉。上品名曰灵魂，即人魂也。此兼生魂觉魂，能扶人长养，使人知觉物情，而又使之能推论事物，明辨义理。人虽身死，而魂非死。盖永存不灭者焉。(《天主实义》上卷，《利玛窦中文著译集》第26页)


  三品之中，灵魂最高，灵魂能包草木之生魂和禽兽之觉魂。后二者依于其所附之体，体灭则二者澌灭，灵魂则不随其附之体而灭。天下之物皆由水火土气四者构成，此四者有坏亡之时，而灵魂则不随此四者而亡。灵魂是“神”，它有极大的独立性。中士对此诘难道，何以知人魂属神而禽兽之魂非是。利玛窦的解释是，人魂为身之主宰，而禽兽凭本能行动，其觉魂为身所役使，不能为身之主宰。人则魂为身之主，人的思虑营为受意志指导。虽有欲望，但人能克制。所以人的灵魂是能指挥身之“神”。利玛窦还以人能对外物之形貌进行表象、识别和记忆等为由来证明人的灵魂具有神性。如人见一物，可抽象掉其色声香味触而知其为何物。见一黄牛，可抽象掉其黄色、牛声等而知其为牛。这种抽象活动是神所特有的。又如百雉之城，可在心中方寸之地再现其形。此外人有意志和认知能力，即所谓“司欲司悟二官”，意志属伦理范畴，认知属知识范畴，意志和认知能力都是无形的，所以主管这两类能力的“神”也是无形的。无形而有此能力，它也应属“神”的范畴。


  利玛窦这里所谓神，指独立不依，无始无终，无形无声而又能主宰人的意志欲望，虽方寸之地而能精骛八极、思接千古的这种灵动、圆活、反应迅捷而以一应万的品格。《灵言蠡勺》除了描述灵魂的这些特性，又增加了信仰的内容：


  亚尼玛是自立之体，是本自在者，是神之类，是不能死，是由天主造成，是从无物而有，是成于赋我之所赋我之时。是谓我体模，是终赖额拉济亚(意译为圣宠)，赖人之善行。(《灵言蠡勺》上卷，第1页)


  就是说，灵魂是不灭的，它不依赖他物而有，它是天主的产物，是在生命降生之具体时空中被上帝赋予的。灵魂是人之所以为人的根据，是人的形式因，它在地位上高于构成人身的四大(质料因)，它依托圣宠和人的善行。


  这里利玛窦和《灵言蠡勺》对于灵魂不灭的论证，带有相当多的信仰色彩。他所说的“神”也与中国人所谓鬼神之神大相径庭。但比起某些以布道为直接目的的说教，利玛窦所做的还是要理性得多。利玛窦的卓越之处在于，他企图通过理性论证来教给中国人本属于信仰的东西。他所谓灵魂最主要的功能有两部分，即感觉、表象、记忆、认知、意志等心理活动及作为上帝送给世人的礼物，世人又反过来对上帝感恩，接受上帝的指令这类信仰活动。第一部分是对人的心理活动观察、体验的总结，第二部分则属于启示的内容。利玛窦在宣传福音的同时，也有意无意地把西方中世纪关于精神活动的种种研究成果传了进来。这部分成果对于中国人一向忽视对精神、心理活动本身的研究这一缺憾来说，无疑是有提示和补充作用的。这一点可由这一事实证明：当利玛窦利用他在罗马学院学得的记忆法当众对六经的某些章节倒背如流时，自以为饱学的中国士大夫大为吃惊，许多人甚至表示愿付重金向利玛窦学习此术。《灵言蠡勺》也说：


  西国有记含之法，习成者试与一篇书，默识一二过即成诵。从首至尾，又从尾至首，又中间任命一字，顺诵其后，逆诵其前，或更隔数字诵一字，无所不可。又如伯尔西尼国王济禄，兵士四十万皆识其名。般多国王米的利达能说二十二国方言。此皆原本资性，亦因学习。然足征记含在人奇妙无方矣。(《灵言蠡勺》上卷，第18页)


  的确，即使像《灵言蠡勺》这样以宣扬“人能记百凡事理而不记天恩，即无所不记如无一记；能记忆天主而不能记忆他事，即一无所记，其为记多矣”(《灵言蠡勺》上卷，第18页)的书籍，也大量地传播了科学的记忆、认知、理解的方法。如它将亚尼玛分为记含者(记忆)、明悟者(理解)、爱欲者(意志)等，用经院哲学细密分析、层层推论的方法，将心理活动的功能、机制、范畴等作了大量论述，这对当时的知识界，尤其是皈依天主教和与传教士往还的士大夫，都不能不说是一种思维方法和论证方法上的促进。


  2.物类之由 在《天主实义》中，利玛窦还向人们回答了物类之所以千差万别的原因。在他看来，物类的差别由此物类的“魂”决定。利玛窦说：


  凡物非徒以貌像定本性，乃惟以魂定之。始有本魂，然后为本性。有此本性，然后定于此类。既定此类，然后生此貌。故性异同由魂异同焉。类异同由性异同焉，貌异同由类异同焉。(《天主实义》下卷，《利玛窦中文著译集》第50页)


  就是说，有什么样的魂，就有什么样的性质。性质确定了，物属于什么类也就确定了。有什么样的类，就有什么样的貌色形象。性决定于魂，类决定于性，物之形象决定于类。这里的魂有一物类之所以为此类的精神这样的意思，它是一个物类的活生生的特质，是一物类的具体的实在性而非理论上的差异点，有了它物类的特殊性才能更为清楚显豁地表现出来。如果在这个意义上说魂决定一个物类的性质是可以理解的。它和上帝创造物类的说法并不矛盾。就是说，在利玛窦眼里，上帝创造万物时先创造出他的魂，它的本质，然后再按这个本质产生形象。


  物类的由来是困扰人类的难题之一。《圣经》说物类是上帝造物时就安排好了的。中国古代典籍中关于物类的起始最流行的说法是禀气说：人与物的差别在于禀气有清浊厚薄智愚通塞的不同，理学家对此言之甚多，作为朱熹重要概念的通俗解释的陈淳《北溪字义》中的说法就很有代表性：


  人物之生，不出乎阴阳之气。本只是一气，分来有阴阳，阴阳又分来为五行。二与五只管分合运行，便有参差不齐，有清有浊，有厚有薄。且以人物合论，同是一气，但人得气之正，物得气之偏；人得气之通，物得气之塞。(《北溪字义·命》)


  为什么会有不同的禀气？是由于气流行过程中的偶然性即“命”使然：


  天无言做，如何命？只是大化流行，气到这物便生这物，气到那物又生那物，便是分付命令他一般。(《北溪字义·命》)


  中国人将物类不同的基点放在气上，西方人则放在上帝或魂魄上。中国人是就未有物时之纯气状态顺推，西方人是就人物已成之后逆为解释。中国人是就物之自身(气)言说，西方人是就物之外(上帝、魂)言说。中国人因就物自身立论，故其说可信而嫌笼统。西方人因就物之外立论，故其说夹杂信仰成分但有其思辨的深刻处。中国人的说法因笼统、包容而封闭了通向近代生物学、生理学、心理学的大门。西方人因重视其相异而开启了追究相异之因的道路。这里是反观后来中西在物种起源理论上的差异而推论其缘由，但利玛窦讨论物种起源却是直接为他的宗教目的服务的。他论证人魂不同于禽兽之魂意在说明人与禽兽草木是不同类型的东西，不能在轮回中相互转生，以此破佛家轮回之说。利玛窦说：


  既知人之体态不同禽兽，则人之魂又安能与禽兽相同哉？故知释氏所云人之灵魂或托于别人之身，或入于禽兽之体而回生于世间，诚诳词矣。夫人自己之魂只合乎自己之身，乌能以自己之魂而合乎他人之身哉！又况乎异类之身哉！(《天主实义》下卷，《利玛窦中文著译集》第51页)


  但如果剥去蒙在它上面的神学语言和为佛教所激而有的过甚之论，利玛窦对物类之差异所作的说明包含有极多的合理因素。《天主实义》中有一《物宗类图》，这个图以种加属差的方法对事物的分类法作了系统的说明。如将“物”分为自立者和依赖者，将自立者分为有形者和无形者，将有形者分为能朽和不朽。将能朽分为纯杂两类，将杂分为不成(如雷电属火，稍纵即逝之类)和成两类等等。这张图是在承认上帝造物的前提下对物所作的分类，物类中包括自然物、人及天神、魔鬼，后者属自立者中之无形类。


  晚利玛窦一百多年的天主教信徒沙守信有《真道自证》一书，此书对万物的分类和利玛窦极相像。他把万物分成三类：一为纯神，一为纯形，一为兼有神形：


  今论万有，其类固多不同，然大概可分为三等焉：一为纯神，一为纯形，一为兼有神形者。其纯神者，如天神与魔鬼是。但此所谓神，非二气之良能，及造化之迹，阴阳之屈伸，人死正气之谓，乃无形象之实体，自立之神也。其纯形者，天地等块然之物是也。有气质，有几何，有轻重，有方圆，有刚柔，有动静。其性属于二气四行之调变。……至论草木禽兽，虽有生魂觉魂之说，然究其魂，实属于质焉。故随质而生，随质而动，随质而灭者也。其兼有神形者，即人是也。其本品介神形之间，立乎中而合乎上下。同于神者，有灵明之体，神魂也；同于物者，有形象之躯，肉身也。神魂……虽向肉躯，合之而成人，然为自立长存，不死之神体也。此人之本业，古今凡圣，无二致也。(《真道自证》卷一，第9~10页)


  这一大段解说或可以帮助理解利玛窦的《物宗类图》。其中“纯神”当与《物宗类图》中“有自立者”之下之无形相当。无形之下有“或善如天神属”和“或恶如魔鬼属”二类。其“兼有形神者”相当于“或知觉”中的“能理论者”，其纯形相当于上二者之外的一切类别。利玛窦的《物宗类图》对当时中国人是新鲜的。《荀子》中“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气、有生、有知且有义，故最为天下贵也”(《荀子·王制》)。恐怕是最早讲到人与草木禽兽的本质区别的。但中国人由于受“万物一体”观念的影响和“通天下一气”的本源论的束缚，后世在分类理论的指导下对事物分类法做系统研究的尚不多见。利玛窦的《物宗类图》其分类法与柏拉图《智者篇》中的“通种类”极为相似。如果剥去其上帝创世说这个前提和“始为本魂，然后为本性”之类神学语言，其中的科学因素是显而易见的。这一方面得益于中世纪“费禄苏非亚”(哲学)的无所不包，另一方面得益于西方自亚里士多德以来对自然哲学的重视。这对中国过于重视伦理哲学和政治哲学的倾向是有纠偏作用的。


  3.德行之乐乃灵魂之本乐 灵魂是最难满足的。灵魂的满足是最高的满足。灵魂的满足在于人的“神性”与“形性”的斗争，这是利玛窦对于灵魂的一种解释。利玛窦说：


  一物之生，惟得一心，人则兼有二心：兽心、人心是也。则亦有二性：一乃形性，一乃神性也。故举凡情之相背，亦由所发之性相背焉。人之遇一事也，且同一时也，而有两念并兴，屡觉两逆。如吾或惑酒色，既似迷恋欲从，又复虑其非理。从彼，谓之兽心，与禽兽无别；从此，谓之人心，与天神相同也。人于一心一时一事，不得两情相背并立。(《天主实义》上卷，《利玛窦中文著译集》第28页)


  人心兽心神性形性兼于一身，这个分别和假定在基督教中是非常重要的。它告诉人们，人一生下来就有一个摆脱不了的宿命：灵与肉的斗争。这个斗争将伴随人终身，人的形性和神性都需要满足，人心和兽心都是真实的。人有追求圣洁的生活因而与上帝的意志为一的要求，也有满足人的感官需要的意愿，这两个意愿是同等强烈的。两者不并立，非得一方战胜另一方方为心安。但天主教更重视德性的满足，利玛窦说：


  夫德之为业，人类本业也。闻其说无不悦而愿急事焉。但被私欲所发者，先已篡人心而擅主之，反相压难，愤激攻伐。大抵平生所行，悉供其役耳。是以凡有所事，弗因义之所令，惟因欲之所乐。睹其面容则人，观其行，于禽兽何择乎？盖私欲之乐，乃义之敌，塞智虑而蒙理窍，与德无交。世界之瘟病，莫凶乎此矣。他病之害止于躯壳，欲之毒药，通吾心髓而大残元性也。(《天主实义》下卷，《利玛窦中文著译集》第55页)


  这里说求德是人的本业，人的身体的欲求之所以必须满足只是因为它是养身因而求德的先决条件。在满足欲望的目的和方法上，有君子小人之别：


  君子欲饮食，特所以存命；小人欲存命，特所以饮食。夫诚有志于道，怒视是身若寇仇，然不获已而姑畜之。且何云不获已欤？吾虽元未尝为身而生，但无身又不得而生，则服食为腹饥之药，服饮为口渴之药耳。谁有取药而不惟以其病之所要为度数焉者？(《天主实义》下卷，《利玛窦中文著译集》第55页)


  这里视身如寇仇，自不如中国哲学之践形尽性为通达，确有基督教禁欲主义的意味。但我们也可以从中看出，基督教贬低人的肉体是为了抬高人的灵魂。灵与肉的斗争越强烈，则灵魂战胜肉体的行为越是高尚，其意义也越大。人越是圣洁，满足天主所要求于人的就越高。人的高尚、圣洁的获得，全赖人的神性、人的德性。所以，肉体是灵魂的驿站，饮食是疗饥的药饵。以驿站、以药饵为务而忘记了人肩负的使命，则是本末倒置。


  为了更好地奉行基督教的禁欲生活，利玛窦主张斋素正志的方法。斋素即薄饮食、淡滋味、制色欲，正志即以诚身修道为惟一目标。利玛窦说：


  君子常自习其心，快以道德之事，不令含忧困而有望乎外。又时简略体肤之乐，恐其透于心而侵夺其本乐焉。夫德行之乐，乃灵魂之本乐也，吾以兹与天神侔矣；饮食之娱，乃身之窃愉也，吾以兹与禽兽同矣。吾益增德行之娱于心，益近至天神矣；益减饮食之乐于身，益逖离禽兽矣。吁！可不慎哉！(《天主实义》下卷，《利玛窦中文著译集》第56页)


  道德行为是能够带给人快乐的，这种快乐的享受者是人的灵魂。感官愉悦的享受者是身体，身体之乐是短暂的，快乐之后随即陷入空虚。灵魂的快乐是长久的，可以积累和熏习其他情感的。德行之乐是道德行为带来的自然后果，不是人刻意追求的目的。因此，人只要去行道德之事，心灵的愉快是自然而有的。心灵的愉快有被身体的愉快占据的可能。为了使心灵的愉快显现得充分，必须节制感官愉快。


  德行能够带给人快乐，这种快乐不同于肉体感官的快乐，这一点是中国儒家学说和基督教哲学共同的。如孟子的“万物皆备于我，反身而诚，乐莫大焉”，就是对人因道德行为而得到的心理愉悦的承认。朱熹的“胸次悠然，上下与天地同流”和王阳明的“良知本自乐”都表达了这一意思。王艮的《乐学歌》也说：“人心本自乐，自将私欲缚。私欲一萌时，良知还自觉。一觉便消除，人心依旧乐。乐是乐此学，学是学此乐。不乐不是学，不学不是乐。”但中西在德行之乐上有一点较大的差异，这就是西方人更强调在灵与肉的厮杀搏斗中实现乐。这个乐更是灵魂战胜肉欲之后的胜利的喜悦。而在中国儒家主流学说中本心之乐则更强调本来意义的愉悦，前者的背景是“罪感文化”，乐是原罪清除后的情感补偿。后者的背景是“乐感文化”，乐是对心体本来状态的回复。如无私欲障蔽，乐是在心中直接显现的、时时发散的，是与善的意志伴随的喜悦。这种乐不同于“七情”之乐，不是因外感而有的心理情感反应，而是一种本有的、体验得到的和乐。这一点尤为理学中心学一派所强调。


  
三 伦理


  伦理是一种文化最直接、最集中的表现。它与一个民族的价值观念和生活习俗关联最为紧密。当两种性质和倾向完全不同的文化接触时，最先受到冲击的便是伦理观念与它的物化表现——生活方式。传教士初到中国，他们受到士大夫的欢迎并据以在中国立定脚跟的，不是他们的基督教教义，而是其伦理学著作和数学知识。利玛窦就曾坦言，他之所以获得了极大的荣誉，首先是因为他写了宣讲西方伦理格言的小册子《交友论》。《天主实义》之所以获得好评，很大程度上是由于其中对世俗生活的鄙弃。但《交友论》之类的书在华美的言词中所表达的只是一些笼统的内容和空泛的放言高论，一俟接触到伦理上的许多具体问题，两者在表面的相似掩盖下的不同便表现出来。


  1.人性 人性是个极易引起歧解的概念。《天主实义》以“人之所以异于禽兽”来定义人性或人的本质：


  凡人之所以异于禽兽，无大乎灵才也。灵才者，能辨是非，别真伪，而难欺之以理之所无。禽兽之愚，虽有知觉运动，差同于人，而不能明达先后内外之理。缘此，其心但图饮啄，与夫得时匹配，孳生厥类云耳。人则超拔万类，内禀神灵，外睹物理；察其末而知其本，视其固然而知其所以然。(《天主实义》上卷，《利玛窦中文著译集》第9页)


  这是说，动物是凭本能行动，其需要不外乎食饮与求偶。人的特异处在人具有“灵才”，这个灵才的本质表现是能推理，故其所知所求，万倍于禽兽。利玛窦在解释他的《物宗类图》时，把人归于“有知觉”之“能伦理者”。与利玛窦辩论的中国人据“人为万物之灵”的古训认为人性与鸟兽之性的区别在于，鸟兽性偏，人得其正。虽鸟兽亦有灵，但其灵微渺，人则灵性广大。利玛窦则认为，大小偏正不足以作为别类的根据，只能分别同类中的差等。如人有智愚正邪，其灵有大小偏正，但不碍其为人。只有具有惟一性、此物具而他物不具者，才能作为别类的根据。依据这一点，利玛窦把能推理作为人性的根本点，作为人与他物区别的根本标志：


  人也者，以其前推明其后，以其显验其隐，以其既晓及其所未晓也。故曰：能推论理者，立人于本类而别其体于他物，乃所谓人性也。(《天主实义》下卷，《利玛窦中文著译集》第73页)


  《灵言蠡勺》在论证亚尼玛的作用时也把能推理而知作为人的特性：


  凡推通(通过推理而知)者，独人类为然，禽兽不能推通。天神至灵，天上天下，物物皆能通极至尽，不待时刻，无有先后，皆属直通。人则以此推彼，渐次迨及。人之推知，如积时累日，先后序至。天神之直知，如无穷之时，无始无终。故天神称为灵者，人称为推灵者。(《灵言蠡勺》上卷，第17页)


  这里是说，天主和神对万物的知是一种直觉的知，当下即知，无所不知，无有时间空间的限制。人对万物的知是推理的知，是由此及彼，有时空限制的。利玛窦根据人能推论进而认为，人之为人还在于他有自由意志：


  明于类者，视各类之行动，熟察其本情，而审其志之所及，则知鸟兽者有鬼神为之暗诱而引之以行上主之命，出于不得不然而莫知其然，非有自主之意。吾人类则能自立主张，而事为之际，皆用其所本有之灵志也。(《天主实义》上卷，《利玛窦中文著译集》第39页)


  禽兽没有自由意志，只有本能欲望。禽兽的行为皆受其本能的引导，故不得不然而不能追究其所以然。人的行为受意志主宰，人的自由意志是其行为的前提。人的行为之所以有道德价值是因为人据以行为的意志是自由的。利玛窦说：


  凡世物既有其意，又有能纵止其意者，然后有德有慝，有善有恶焉。意者心之发也。金石草木，无心则无意。……惟人则不然，行事在外，理心在内，是非当否，尝能知觉，兼能纵止。虽有兽心之欲，若能理心为主，兽心岂能违我主心之命。故吾发意从理，即为德行。(《天主实义》下卷，《利玛窦中文著译集》第59~60页)


  这里意实际上有两个方面的意思，一是意念，一是意志。意念只表示行动指向，意志则控制其指向使其遵守已立的规则。后者即利玛窦所说的“能纵止其意者”。只有既有意念，又有意志，善恶才能发生。既有意念又有意志的，惟人而然。利玛窦也把这一点作为人之所以为人的一个规定。动机立意越高，则效果的价值越大。


  在性之善恶问题上，利玛窦与中士的争论最多也最具哲学意味。他对性的定义是：“性也者非他，乃各物类之本体耳。”(《天主实义》下卷，《利玛窦中文著译集》第72页)他对善恶的定义是：“可爱可欲谓善，可恶可疾谓恶也。”(《天主实义》下卷，《利玛窦中文著译集》第73页)所谓本体，即在自己之中而非包含或依赖于他物者。根据这一点，利玛窦指出，中士推崇的仁义礼智不能算是人性。他的理由是，人天生有的，只是天主赋予的具有记忆、推理、爱的能力的亚尼玛。具有推理能力的心本身是一块白板，仁义礼智是被推论出来的。此外，按照自立和依赖之说，仁义礼智是理，理属依赖一类，非自立者，所以仁义礼智非本体，非本体的东西不能称之为性。


  利玛窦虽然主张性善，但他所谓性善指人的推理能力常精明不爽，他说：“本性自善，此亦无碍于称之为善。盖其能推论理，则良能常存，可以认本病而复治疗之。”(《天主实义》下卷，《利玛窦中文著译集》第73页)这里实际上只涉及理性的形式，未涉及理性的内容。中士对于善恶的定义则完全看意志和行为的道德内涵，因此他们更倾向于主张“出善乃善，出恶乃恶”，即看意志和行为的动机是善还是恶。西士“可爱可欲谓善，可恶可疾谓恶”的定义有太多的主观色彩，可爱者只是情感上的喜好，焉能保证喜好者皆为善，厌恶者皆为恶？即使“可爱可欲谓善”指客观物之值得爱值得欲这种性质，但谁定此物为值得爱？遵从前解易沦为感情的奴隶，遵从后解则完全强调其本来的性质，抹杀了人参与的必要性。只有出于善良意志的方可谓善，出于不善的意志的方谓之恶。这个定义欲克服西士感情色彩太重和完全任物之自身这种弊病，强调动机在善恶评价中的决定作用。


  中士的另一个疑问是，利玛窦以人能推理为性，如果把这种天赋的能力定为善，那么恶从何处来？利玛窦的回答是，性即能推理的能力，它是中性的，它能行善也能行恶。恶非实物，恶乃无善之谓。就如死是生的丧失一般。这个定义意在强调善对于恶的统御和行善的主动性、必要性，这个定义排除了无善无恶的可能性，把善与恶的对立以空前的严峻性提了出来：不行善就是恶！同时强调，人性只是推理的能力，它本身没有善恶的内容，非如儒家所谓“性本善”。善是行为的结果。善是“成善”，利玛窦说：


  苟世人者生而不能不为善，从何处可称成善乎？天下无无意为善而可以为善也！吾能无强我为善而自往为之，方可谓为善之君子。(《天主实义》下卷，《利玛窦中文著译集》第74页)


  这个解释强调的是两个方面：善必须是意志自由的，必须是主动的、积极的、纯出于善的动机的行为；善必须行而后成。利玛窦反复申明，行善是德行之功加于本善之性体(精明不爽失的理性能力)之上而后成。中士对传教士的动机论并无疑义，他们所反对的是，西方人所谓性体并无仁义礼智的内容。他们诘问道：“性本必有德，无德何为善？所谓君子，亦复其初也。”(《天主实义》下卷，《利玛窦中文著译集》第74页)利玛窦回答说，如果善是复其初，那么必然假定人之初皆性善，这样就会导致“人生而皆圣人”的结论。同时如果天生是善，就降低了后天行善的意义。利玛窦进而指出，即使性指人天赋的道德意识的萌芽，性与德也必须有区别，性是天赋的，德是习成的。因此，一为性善，一为德善。利玛窦说：


  固须认二善之品矣：性之善为良善，德之善为习善。夫良善者，天主原化性命之德，而我无功焉。我所谓功，止在自习积德之善也。孩提之童爱亲，鸟兽亦爱之。常人不论仁与不仁，乍见孺子将入于井即皆怵惕，此皆良善耳。鸟兽与不仁者，何德之有乎？见义而即行之，乃为德耳。(《天主实义》下卷，《利玛窦中文著译集》第74页)


  这里利玛窦的意思已经很明白了，他所谓性善指人天生的能推理的能力，他所谓德善指人后天积累德行而成。他始终强调后天为善的重要性，他不承认“仁义礼智根于心”，他反对宋明理学普遍认可的以仁义礼智为性之本具的说法，当然他更反对王阳明的“满街都是圣人”，尽管这句话只强调人皆具有成圣的潜在资质。这里宗教教理上的原因是，承认人人皆天赋有仁义礼智，就是消解了人的原罪，就会降低耶稣替人赎罪的必要性。遵从“复其初”的修养途径，修养方法变得极其简单，这就无形中降低了《圣经》及诸先知所言的重要性。但中士仍然担心不承认仁义礼智根于心，不遵从复其初的修养方法，会导致人争骛外在的利益，而不在本心上做功夫。


  从以上的争论看，在何者为人性或说人的本质是什么这个问题上，传教士与中国人观念上的差别和冲突是明显的。传教士强调的是人的理性，人的自由意志，后天道德行为在完成理想人格中的重要性。而中国人强调的是人的先天本有的道德意识，理想人格的完成必是在天赋道德意识基础之上对它的回复与扩充。传教士的理论渊源是亚里士多德的人性说：人是有理性的动物，人类的理性灵魂是最高的。而中士的理论显然根据宋明理学的“性即理”、“仁义礼智根于心”，人的天赋道德意识是区别于他类的本质特征。强调自由意志，强调是非善恶的判断标准在于动机，这是基督教道德论的主流，也是宋明理学占统治地位的思想。所以中、西士在这一点上基本认同。至于对道德实践中先后天的不同侧重，是与对人性的定义相关的。中士以人的道德性为重点，故强调先天；西士以人的自然性(理性)为重点，故强调后天。中士侧重人的道德行为的自我完成，道德的目的在完善人自身。传教士侧重上帝在人的道德人格完成中的决定作用，强调人的道德行为本身的意义在于完成对于上帝的义务。这些不同，决定于中西方不同的思想文化渊源。这些不同在我们今天讨论这些问题时还常常提到。


  2.伦常 中国是一个重伦常的国度，中国学术思想中，政治哲学和伦理哲学的遗产最为丰富。当天主教这样一个将宗教伦常关系放在世俗伦常关系之上的文化传统进入中国并欲以此归化中国的入教者时，它同中国人的冲突是势不可免的。


  在伦常上的冲突首先表现在对孝的解释上。利玛窦对中士说：


  吾今为子定孝之说。欲定孝之说，先定父子之说。凡人在宇内，有三父：一谓天主，二谓国君，三谓家君也。逆三父之旨者，为不孝子矣。天下有道，三父之旨无相悖，盖下父者命己子奉事上父者也。而为子者顺乎一即兼孝三焉。天下无道，三父之令相反，则下父不顺其上父，而私子以奉己，弗顾其上。其为子者听其上命，虽犯其下者不害其为孝也。若从下者逆其上者，固大为不孝者也。国主与我相为君臣，家君与我相为父子，若使比乎天主之公父乎，世人虽君臣父子，平为兄弟耳焉。此伦不可不明矣。(《天主实义》下卷，《利玛窦中文著译集》第91页)


  三父实为一父，这就是天主；对天主的孝，是为大孝。在天主面前，人人平等。世俗的一切伦常都要服从“奉事上父”这一大伦。


  传教士的这一最高原则显然与中国人的伦理观念相去甚远。中士对此不无疑问，他们以孟子的“不孝有三，无后为大”为诘。利玛窦的回答是，“不孝有三，无后为大”这句话很可能是上古时因人少而设的奖励生育的训条，已不适用于今日广土众民的形势。这句话不见于孔子《论语》，恐怕是孟子的误传，或是解释舜不告而娶的托词。孔子所称道的伯夷、叔齐和“殷之三仁”之一的比干皆无后。故孟子之言与孔子相悖。如以无后为大不孝，则应以生子为急务，而这实在是“诱人被色累”。利玛窦的这一辩解间接回答了中士对传教士终身不娶的诘问。


  中士认为，孝的一个重要内容是子孙的蕃续，这不仅有世俗的意义：为一家一姓延续香火，而且有宇宙论的意义，它符合宇宙万物不息的生意：“夫生类自有之情宜难尽绝，上帝之性生生为本，祖考百千其世，传之及我，可即断绝乎？”(《天主实义》下卷，《利玛窦中文著译集》第87页)此上帝即天的代名词，生生是天道的本质，传教士不婚娶，是违背万物生生不息之意。利玛窦则不同意万物以生生为意的说法。他认为，生生即死死，生死为同一事物的两面，天既是生生者，也是死死者。他反驳道：


  生生者上帝，死死者谁乎？二者本一，非由二心。未开天地，千万世以前，上帝无生一生者，生生之性何在乎？人心之卑瞑，莫测尊极之心，矧云咎之哉？且人以上帝之心为心，非但以传生为意，亦有隙生之理。(《天主实义》下卷，《利玛窦中文著译集》第87页)


  利玛窦的这一说法，否定了儒家的天地之大德曰生的原则，把天地看做天主所生的自然界。自然界是生和死的统一。这里中士与西士的一个不同是，中士眼中的天是伦理形态、境界形态的天，天是儒者精神境界和志趣怀抱的象征物。传教士眼中的天是自然之天，是天主为人生出的赖以生存的环境。天地的一切皆是自然的，如有灵异，也是天主的启示。人投射到天地万物之上的人的精神怀抱是后加的，不是本有的。


  传教士否定了生生是天地本义，所以他们认为，传教士的不婚娶虽不合世俗所谓孝，却符合一心奉事天主这一大孝，此大孝之人不失为贤哲。利玛窦说：


  有志于救世者，深悲当世之事，制为敝会规则。绝色不娶，缓于生子，急于生道，以拯斯世堕溺者为意，其意不更公乎？(《天主实义》下卷，《利玛窦中文著译集》第87页)


  学道之士，平生远游异乡，辅君匡国，教化兆民，为忠信而不顾产子，此随前论乃大不孝也。然于国家兆民乃有大功焉，则舆论称为大贤。(《天主实义》下卷，《利玛窦中文著译集》第91页)


  中士对于以奉事天主为大伦而弃天地君亲师之说尤为不慊于心。当时名僧袾宏曾托名钟始声著《天学初征》和《天学再征》，对《天主实义》中的论点逐条加以辩驳。他曾就此申论说：


  人之生也，天覆之，地载之，日月照临之；父生之，母育之，国君统治之，鬼神昭鉴保护之。顾不知感其恩德，独推恩于漠无见闻之天主，谓之大父大君。既谓之大父大君，则必以吾父吾君为小父小君矣，岂不至无孝至无忠哉！(《天学初征》，《天主教东传文献续编》第940~941页)


  这里指出孝的对象有二，一是社会生活中的君与父，二是自然界的尊长天地日月鬼神。完全没有一个超越的，无所不包并君临万物的至上神。


  当时另一名反对天主教的官吏陈侯光也就此辩驳，他的论说与钟始声相似：


  此真道在迩而求诸远者也。父兮生我，母兮鞠我，孝惟爱我亲已矣。“惟辟作福，惟辟作威。”忠惟敬吾君已矣。“爱亲仁也，敬长义也。”天性所自现也，岂索之悠远哉？今玛窦独尊天主为世人大父，宇宙公君，必朝夕慕恋之，钦崇之，是以亲为小而不足爱也，以君为私而不足敬也。率天下而为不忠不孝者，必此之言夫。(《西学辩》二，《破邪集》卷五，第3页)


  这里指出了两个问题，一个是，尊崇天主为大父，将它置于最高的位置，必消弭对君亲的爱敬，这与中国人的伦理生活的最高原则三纲是矛盾的。另一个是，儒家性善论的爱亲敬长、能近取譬是最切近的修养功夫。而基督教所说的敬大父所敬的对象是无形无象、渺茫难寻的。这一修养路径与儒家不离日用常行而成就理想人格是完全背离的。


  与此相关的是“仁”与“爱”的对象和形式问题。传教士以仁为诸德之首，但仁的首要内容是爱天主，为天主；爱他人是因为他人是上帝之所爱。利玛窦说：


  夫仁之说可约而以二言穷之，曰：爱天主，为天主，无以尚。而为天主者爱人如己也。行斯二者，百行全备矣。然二亦一而已，笃爱一人则并爱其所爱者矣。(《天主实义》下卷，《利玛窦中文著译集》第79页)


  在利玛窦这里，爱是人的本能，人必有爱。但人之爱多为爱财爱色爱爵爱禄爱功名。应该移爱此之心爱天主。而爱天主亦不过爱世人而已。不爱人就是不爱天主。所以，仁是在爱天主的前提下爱一切人。而中士则认为，爱只爱善人，恶人则不爱。五伦中之人(如君臣父子夫妇朋友等)虽可恶而爱之，犹无大损，而爱一般人之恶者，则为大错。利玛窦则认为，爱是无条件无目的的，爱之可贵就在于爱本身是一种美德，而非被爱者对我有用。中士所谓只爱善人，五伦中人虽恶犹爱，这仍是有蓬心(蔽塞、局限之心)的表现。


  中士这里的诘责只是出于世俗的看法，其实在正统的儒家学说中，天地万物一体之爱是仁的基本内涵。理学的主流观念是，心中本有之仁理发为爱，由爱己亲之心推之爱一切人，乃至天地万物。在爱中自然有差等，这种差等来自心中本有的道德情感，丝毫不能矫饰。基督教的仁是一种博爱，这种爱的根据来自爱上帝，因为上帝平等地爱一切人，所以博爱是没有差等的。


  与此相关的是关于杀牲的辩论。中士认为，戒杀生近于仁，而天主教以仁慈为宗，又不戒杀生，这是矛盾的。利玛窦的答复是，天主生天地万物，是为人用的，如生日月星辰是为了照物给人看，生五色五音五味是为了满足人的感官欲求，生药材是为了疗治人的疾病。所以，正确的态度是利用万物而感天主之恩。人不取用万物是辜负天主的好意。中士的诘难是，天主生物非皆有益于人，如毒虫猛兽之类，即于人为害。利玛窦对此答辩道，天主生物以为人用，所以宰杀牲畜、摧残草木皆完成上帝助人的本愿，恰是全天之仁。天主生伤害人身体的毒虫猛兽是警醒人畏天主之意。况且，被天生之物所伤者皆是“犯命者”，其被伤可使人戒惧，求助于天主。利玛窦更有一种理论：禁杀牲反有害于牲。因为禽兽为人所用，所以人饲养之，繁殖之，则禽兽多。反之则禽兽将灭绝。“朝捐不急之官，家黜无能之仆”，何况禽兽？所以爱之反所以害之，杀之反所以生之，所以禁杀牲有损于畜牧之道。


  佛教学者对戒杀生有一些辩护，这些辩护多从各自的宗教立场出发。居士虞淳熙的说法有一些哲学意味。他认为，如果容许杀生合理这一思想流行，将导致弱肉强食，而这与天主仁慈公正的性质是不相容的：


  若曰天生肉食海物以养人，将曰天生人以养毒虫猛兽乎？彼非人不饱，犹人非物不饱也。又将曰天生弱之肉，以恣强之食，而使相吞噬乎？纵强暴而欺怯弱，天主之心，应不如是也。(《天主实义杀生辩》，《破邪集》卷五，第13页)


  关于杀生辩论涉及生命伦理学，本应是一个饶有兴趣的问题，但辩论的双方都从各自的宗教立场出发，问题被限制在非常狭小的范围。此外，双方都未对杀牲作出明确的定义，所以争论是在混乱不清的问题领域中进行的，因而少有富于启发的结论。但可以说，今日关于野生动物保护的一些问题在传教士与中国士人关于杀生的辩论中已涉及了。他们的一些说法，或可对今日我们思考这些问题有少许助益。


  3.生死 生死是人的大事，宗教的产生很大程度是出于人安顿生死的需要。传教士向中国人宣讲的教义中，也涉及生死问题。梁漱溟曾将中国、西方、印度人的生活态度做了对比，提出著名的三路向说：中国人注重现世，西方人注重未来，印度人注重过去。但传教士的教义却对现世持悲观态度：


  呜呼！子以是为平世乎？误矣！智者以为今时之灾比尧时之灾愈洪也。群世人盲瞽，不之能视焉，则其残不亦深乎！古之所谓不祥从外而来，人犹易见而速防。其所伤不逾财货，或伤肤皮。今之祸自内突发，哲者觉之而难避也，况于恒(常)人。故其害莫甚焉。(《天主实义》下卷，《利玛窦中文著译集》第92页)


  他们认为，现世人之苦，在于迷恋世俗的欲望，“满世皆欺诈诳诞，而无复真心”。世人如舟船溺于大海间，人皆各急己难，不肯相顾。断板碎蓬，随其所遇，紧抓不舍，哀哀待救。利玛窦甚至虚构一国之风俗：“凡有产子者，亲友共至其门哭而吊之，为其人之生于劳苦世也。凡有丧者，至其门作乐贺之，为其人之去劳苦世也。则又以生为凶，以死为吉焉。”他对他所处的世界的评价是：“现世者非人世也，禽兽之本处所也。”(以上见《天主实义》上卷，《利玛窦中文著译集》第25页)人生在世，不过暂时寄居在这个世界上，不寻到安宁的住所不停。所以人的室家不在今世，而在后世；不在人间，而在天上。


  利玛窦作出这样一个判断的目的是要人弃现世而向后世，弃罪苦而觅天堂。这样，天主拯救人类的作用就是必需的，天堂地狱、灵魂不灭诸说也是必需的。在《天主实义》开篇，与利玛窦对谈的中国人首先要利玛窦回答的，就是关于死的问题：


  世之人，路有所至而止。所以缮其路，非为其路，乃为其路所至而止也。吾所修己之道，将奚所至欤？本世所及，虽以略明，死后之事，未知何如。闻先生周流天下，传授天主经旨，迪人为善，愿领大教。(《天主实义》上卷，《利玛窦中文著译集》第8页)


  这里中国人是把天主教看成首先是为解决生死大事而创设的。在谈到传教士何以不娶时，利玛窦曾经直率地表达了他对死亡的看法：


  吾今世奉事上帝，而望万世以后，犹悠久常奉事之，何患无后乎？吾死而神明全在，当益鲜润。所遗虚躯壳，子葬之亦腐，朋友葬之亦腐，则何择乎？(《天主实义》下卷，《利玛窦中文著译集》第92页)


  这一看法的核心是，人死后灵魂不灭，肉体朽腐，灵魂是高贵的，肉体是灵魂所寄居的躯壳。对于奉事上帝的人来说，灵魂转移至另一肉体，将以更纯洁、更活泼的形式出现。在利玛窦的札记中，凡是写到传教士死的地方，他总是把他们描述得从容而安详，好像真要到他们久已向往的另一个地方去。


  中士对于生死的看法则与此大异。以儒家为主干的中国传统思想以“未知生，焉知死”，尽人事而听天命为主流。虽在下层民众中佛道关于生死的思想浸润极为深广，但在士大夫中，儒家以上看法仍是居支配地位的力量。与利玛窦对谈的中士就不同意利玛窦“不以眼前今日之事为急”的立场，他们以考虑死后之事为迂。利玛窦则认为，虑死后之事非迂，因为人生无常，“死后之事或即诘朝之事”。中国人之婚娶、得子孙的目的是为了有人为死者治丧守丧祭祀，这都是为了死后着想。人死后仍留者二，一为精神，二为躯壳。精神不朽，躯壳速腐。人生世间，如俳优做戏，所演的角色皆虚幻不真。人的真实生命在后世。他说：


  吾曹在于兹世，虽百岁之久，较之后世万祀之无穷，乌足以当冬之一日乎？所得财物，借贷为用，非我为之真主。何徒以增而悦、以减而愁？不论君子小人，咸赤身空出，赤身空返。临终而去，虽遗金千笈，积在库内，不带一毫，何必以是为留意哉！今世伪事已终，即后世之真情起矣，而后乃各取其所宜之贵贱也。(《天主实义》下卷，《利玛窦中文著译集》第64页)


  利玛窦的这一说法，认为人是“赤条条来去无牵挂的”，所用财富是“生不带来，死不带去”的，应当破除对生死、财富的迷恋，这一点与佛教对人生的看法一致。利玛窦对现实人生的轻贱以灵魂不灭、后世无穷为根据。这一点也与佛教对生死的看法一致。


  但利玛窦的以上看法却受到教会中人的批评。与利玛窦同时的耶稣会士中有人指责利玛窦的《天主实义》宣讲的内容过于世俗化，其中没有讲到三位一体，耶稣受难替世人赎罪等教义。的确，利玛窦的宣讲注意适应本土需要，对过于信仰化的东西略去不讲，比起某些传教士的同类著作，如庞迪我的《天主实义续篇》，孟儒望的《天学略义》等，其中“启示真理”的分量要小得多。而且利玛窦一开始与中士对谈就要求：“今子欲闻天主教原，则吾直陈此理以对，但仗理剖析，或有异论，当悉折辩，勿以诞我。”(《天主实义》上卷，《利玛窦中文著译集》第9页)强调双方的辩论应以理性和逻辑为根据。但对中国这样有着强烈的无神论倾向和对超越的东西特别是像基督教的天主这样的看不见的神物完全没有兴趣、没有传统的国度来说，利玛窦的宣讲仍然充满了启示的内容，他的折辩表面上的胜利很大程度上得益于传教士所受的逻辑学、修辞学的训练，但口头上的胜利留给人的是似是而非的感觉。


  利玛窦的晚年著作《畸人十篇》对生死问题更加重视，比如，他对人为什么要常常念及死亡做了解释：


  余问于徐太史(徐光启)曰：中国士庶皆忌死候，则谈而讳嫌之，何意？答曰：罔己也，昧己也，智者独否焉。子之邦何如？余曰：夫死候也，诸严之至严者。生之末画，人之终界，自可畏矣。但鄙邑之志于学者，恒惧死至吾所，吾不设备，故常思念其候，常讲习讨论之，先其未至，豫为处置，迨至而安受之矣。(《畸人十篇》，《利玛窦中文著译集》第449页)


  这里透露的中国人对死亡的态度很有普遍性。确实，中国人对于死亡问题较少讨论，他们一般认为，讨论死亡问题只会害自己，因为它妨害人对于现世的追求。讨论死亡的问题只会使自己迷惑，因为死亡问题是纠缠不清的。明智的人认为死只是生的终结。生之以礼，死之以礼，仅此而已。孔子的遗训是“未知生，焉知死”。让人们只注重现世，不要考虑死的问题。宋明理学多讲“知吾所以生，即知吾所以死”、“存吾顺事，殁吾宁也”，以相当达观的态度对待死亡。当然中国人也谈到死亡，但他们认为，谈论死亡只是为了增加对生的意义的理解。


  在一般中国人看来，天主教对死亡的态度是不可思议的：人生有许大事在，为什么要耿耿于死亡。讨论死亡，为死的到来做好准备，这是不必要的。即使标榜“生死事大”的佛教，也不至如此热衷于对死亡的系念。佛教的轮回转世，是由人生前所做善恶之业决定转生何处，不必惧怕死亡来临时没有准备。曾子之临终易箦，是为了保持生时守礼的完整性，也非对死亡的准备。庄子的“生为附赘悬疣，死为破溃决痈”，是对生死皆不介怀。而对生死不介怀正是为了使生命更为超脱，不因系念死而妨碍生的欢愉。只有像基督教这样把来生看得重于今生的人才会时时准备面对死神。


  利玛窦的《畸人十篇》中就说到人经常系念死亡会得到的“五大益处”：其一，“敛心检身，而脱身后大凶也”，即为摆脱死后下地狱而在生时检束身心，不至陷于罪恶。其二，“以治淫欲之害德行也”，即为避免后世的灾殃而不做种种淫秽之行以伤德。其三，“以轻财货功名富贵”，即念死时一切财货功名等皆不能带入来世而打消种种贪欲。其四，“以攻伐我倨傲心也”，念死时种种骄人之物如美德聪明权势等一时皆空从而消弭倨傲之心。其五，“以不妄畏而安受死也”(《利玛窦中文著译集》第455~460页)，念生死乃天主之命故不畏死。说到底，这五者仍然是为生者着想，死是生的一面镜子，照出生者的种种污缺，系念死是为了使生更加完美，更加纯洁。这里宗教的语言中包含的仍是世俗的内容。


  对天主教的批评多来自佛教信徒，这是利玛窦为首的耶稣会士所采取的“补儒却佛”策略招致的直接后果。他们的批评，多据人们熟知的儒家学说。如居士黄贞对天主教的生死观曾有激烈的批评：


  自十六字传心以来，中国之儒门无异学，惟有仁义而已。故生死皆不失其正。妖夷不知真体所在，心唯天主是逐，不嫌尽此生而媚之，则生也为抱妄想，是虚生；志唯天堂是惑，不难舍生而求之，则死也为抱妄想，死是虚死。生死皆欲也。……如是则可以见圣人生未尝生也，死未尝死也，所谓生死不相干也，所谓齐生死也、超生死也，所谓毋意必固我者也，圣贤生之受用诚乐哉。如是则与狡夷之所谓灵魂者生时如拘缧绁中，既死则如出暗狱，教人苦生乐死也，毫不相干矣。(《尊儒亟镜》，《破邪集》卷三，第15~16页)


  这里仍是儒家的以理欲分是非邪正的旧套：天主教生死皆欲，儒家则“惟有仁义，生死皆不失其正”。天主教教人苦生乐死，儒家则以“尊德性”为务，以生时的精神享受为乐趣，超出生死之想。


  居士许大受对儒家生死观的概括更为直接：


  吾儒手眼，只使人体认目前，绝不许人想前想后。所以，前世后世总不拈起，以绝人徼福免祸之私萌，而多精伦物。若精研儒理，自信得及，不言佛道亦可也。(《圣朝佐辟》，《破邪集》卷四，第8页)


  这里佛教信徒用以反对天主教的，仍是儒家生死观特别是经过宋明理学陶熔、强化和规范了的儒家生死观。站在佛教立场批评天主教生死观的学者是想借儒家思想的权威反击天主教，以破坏利玛窦“补儒却佛”的联合阵线。


  这里要注意的是，中国人当时面对的仅是传教士们宣讲的基督教的伦理观。基督教虽然是当时西方占统治力量的思想，但世俗的伦理观念要求冲破基督教的束缚的呼声日益高涨，特别是经过文艺复兴、宗教改革的洗礼后，人文主义思潮已经撕裂了基督教伦理观念的漫漫天幕，透出一片光亮。因此，中国人与传教士的辩论很大程度上是旧有宗教和世俗的辩论，这种不对等性减弱了辩论的实际意义和学术价值。天主教护教学者和佛教信徒的辩论更是在极为有限的范围内进行，因而总的说影响不大。更具实质的中西文化的撞击要在19世纪后半期西学东渐的汹涌浪潮及其引发的辩论中才能够看到。


  
四 科学与思维方法


  当西方传教士一手拿着《圣经》，一手拿着三棱镜、地球仪、自鸣钟进入中国时，首先引起中国人好奇的是这些见所未见的宝器。可以毫不夸张地说，传教士是以西方科学技术叩开中国大门的。这一点传教士自己是最清楚不过了。利玛窦在1595年11月4日致罗马耶稣会士总会长阿桂委瓦神父的信中就提到，他在中国之所以受欢迎，除了他作为一个外国人体貌上的特征(如碧眼虬髯之类)引起这个不知大西为何物的国度特别的惊奇之外，主要是因为：其一，他有“过目不忘”之能。许多人愿花重金跟他学记忆法，这在科举考试中极为有用。其二，他在数学上的才能。其三，他带来的科学仪器，如三棱镜、地球仪等，中国士大夫中的绝大多数只把它们当作宝玩奇珍来欣赏，很少想到它们的科学原理和实用价值。真正引起中国人心灵激荡的是利玛窦带来的世界地图，它使夜郎自大的士大夫知道除天朝和它的四夷外，世界上还有许多国家。利玛窦在给西方人介绍中国时，多次提到中国人重伦理、轻科技的特点：


  中国人中也有德高望重之士著书立说，但多为伦理方面的，并非科学的著述，而是根据《四书》中的名言发挥申述。目前此书尤受儒者重视，日夜手不释卷。该书体积并不很大，较西塞罗的《书信集》还小，但注释它的书籍却是汗牛充栋。(《利玛窦全集》第三册，第244页)


  他也有对中国科技的赞扬，如他1584年9月(踏上中国土地后两年)写给他朋友的信中说道：


  中国人的智慧，由他们的发明可以得知。论他们的文字，每样东西都有代表的字，而且结构很巧妙，所以，世界上有多少语句，就有多少各不相同的文字来代表，而他们都能将它们学会并认识得清清楚楚。他们也用它做各种学问，例如医药、一般物理学、数学与天文学等，真是聪明博学。他们计算出的日月蚀非常清楚而准确，所用的方法却与我们不同。还有在算学上，以及在一切艺术和机械学上，真令人惊奇。这些人从没和欧洲交往过，却全由自己的经验而获得如此的成就，和我们与全世界交往所有的成绩不相上下。(《利玛窦全集》第三册，第52页)


  但实际上传教士对中国天文学的评价甚低，崇祯时几次日月食中国官员推算失时，徐光启主持的修历曾延请传教士参与，以及后来康熙朝的历法之争，都说明大多数传教士的看法与利玛窦此时的看法不同。利玛窦在1599年写给友人的信中(后于上引书信15年)曾提到：“我所译有关科技的书是他们从不曾见过的，于是有的要学数学，有的对伦理、科学有兴趣，因为他们只有这两种学术。”(《利玛窦全集》第四册，第258页)


  客观地说，传教士关于中国学术的趋向及特点的认识是公允的。由于科举的引领及由此形成的重文轻武的传统，士大夫最重视的是举业与辞章之学。举业与辞章之学，经书义理和文章技法是第一要素，天下士子竞习之。科学技术特别是纯科学原理的那一部分知识，只被少数人传习。而在同时期的西方教育中，希腊的“爱智”传统仍然是支配思想界的主要力量。即使在教会势力极其强大，哲学成了神学婢女的时代，出于爱智之忱而有的对纯学术的探讨仍是思想界的主流。数学、天文等学问是教会教育的基础课程。徐光启曾在比较中西天文历法之学的不同普及程度时说：


  唐虞邈矣，钦若授时，学士大夫罕言之。刘洪、姜岌、何承天、祖冲之之流，越百载一人焉，或二三百载一人焉，无有如羲和仲叔极议一堂之上者，故此事三千年以还忞忞也。郭守敬推为精妙，然于革之义庶几焉；而能言其所以为故者，则断自西泰子之入中国始。先生(指利玛窦)尝为余言，西士之精于历，无他谬巧也，千百为辈，传习讲求者三千年，其青于蓝而寒于水者，时时有之。以故言理弥微亦弥著，立法弥详亦弥简。余闻其言而喟然。以彼千百为辈，传习讲求者三千年；吾且越百载一人焉，或二三百载一人焉，此其间何工拙可较论哉！(《简平仪说序》，《徐光启集》第73页)


  徐光启这里的议论是一针见血的。历算之学在中国比较受重视，但仍属于少数专家之业。历算之家亦不世出。西方则不然，讲求者既多，又有数千年未断的学术传统，其学越演越精，与中国业之者寥寥，其成就固不可同日而语。历算如此，其他学科自不待言。


  徐光启同时认为，若从中国古代重视实学的传统看，科学技术之学是相传不绝的，只是由于理学的兴起才使它式微了。如数学，自黄帝命隶首精研算学，其法至周代大备。周公曾用算学取士，孔子以之为六艺之一。秦火之后，汉代诸大儒所传习者，数学是其中之一。唐代《六典》中所列的《十经》，博士弟子学五年而后成。“由是言之，算数之学特废于近世数百年间。”徐光启总结了数学所以不兴的原因：


  其一为名理之儒土苴天下之实事；其一为妖妄之术谬言数有神理，能知来藏往，靡所不效。率于神者无一效，而实者无一存。往昔圣人所以制世利用之大法，曾不能得之士大夫间，而术业政事，尽逊于古初远矣。(《刻同文算指序》，《徐光启集》第80页)


  徐光启的总结可以说是相当准确和沉痛的。理学兴起，试图恢复道德和功业并重，以道德统领功业，以修身为治国为平天下的基础的儒学传统，倡格物致知与诚意正心并行之说。但实际上格物穷理逐渐变成了诚意正心的手段和附庸。作为科学技术的格物穷理之说逐渐湮灭。纯粹的理论学科和技术学科为了不致成为道德的殉葬品而游离于主流学术之外。另一方面，中国科学技术的发展总是与术数纠结在一起，术数将数或科学原理神秘化、庸俗化，将实证的计算过程程式化，需要周密计算的结果往往框定于未实际计算之前。这样的术数是没有实际效果，没有实用价值的。这样，作为技术学科基础的理论学科的衰退乃至湮灭是势不可免的。徐光启翻译西方算学之书的目的是，取西方“返本跖实，绝去一切虚玄幻妄之说”的精神改造中国旧学，使之科学化、实用化。徐光启改历一事，最能体现他的这一精神。他改历的原则是吸收西方历算的方法与数据，加入到中国历法所用的名词概念中，并致力于西方制历原理的研究，徐光启说：


  臣等昔年曾遇西洋利玛窦，与之讲论天地原始，七政运行，并及其形体之大小远近，与夫度数之顺逆迟疾，一一从其所以然处指示确然不易之理。较我中国往籍，多所未闻。臣等自后每闻交食，即以其法验之，与该所推算，不无异同，而大率与天相合。故臣等窃以为今兹修改，必须参西法而用之，以彼条款，就我名义。从历法之大本大源，阐发明晰，而后可以言改耳。(《修改历法请访用汤若望罗雅谷疏》，《徐光启集》第343页)


  这种方法对于大明帝国来说，既保证了国家制历授时的尊严，又增加了历法的正确性。在具体实施中，既有对具体数据的推算，又有对制历原则和方法的截取。徐光启的这一思想是非常符合当时的科学和政治需要的。


  阮元在他为徐光启作的传记中，对徐光启在历法上的成就的方法论曾有一恰切的评论：


  自利氏东来，得其天文数学之传者光启为最深。洎乎督修新法，殚其心思才力，验之垂象，译为图说，洋洋乎数千万言，反复引甲，务使其理其法，足以人人通晓而后已。以视术士之秘其机缄者，不可同日语矣。迄今言甄明西学者，必称光启，盖精于几何，得之有本。(《畴人传》卷三十二)


  阮元这段话，不仅说出了徐光启在历算上的贡献，而且说出了他之所以取得如此高的成就的学术基础，这就是他的几何学。


  说到几何学，人们都会想起徐光启和利玛窦合译的《几何原本》，这本书是他的译书中篇幅最大用力最勤且费时最久的，徐光启在本书序言中阐述了他译此书的用意：


  《几何原本》者，度数之宗，所以穷方圆平直之情，尽规矩准绳之用也。利先生从少年时，论道之暇，留意艺学，且此业在彼中所谓师传曹习者。其师丁氏，又绝代名家也。以故极精其说。而与不佞游久，讲谭余晷，时时及之。因请其象数诸书，更以华文。独谓此书未译，则他书俱不可得论，遂共翻其要，约六卷。既卒业而复之，由显入微，从疑得信。盖不用为用，众用所基，真可谓万象之形囿，百家之学海。虽实未竟，然以当他书，既可得而论矣。(《刻几何原本序》，《徐光启集》第75页)


  徐光启把几何学当成一切学科的基础，几何学的最大作用在于使人由公理推出结论，使有疑惑的地方变得确定。它本身虽不研究具体事物，但一切事物都离不开它的作用，逃不出它的范围。通几何，则其他学科才可以讨论。在他看来，几何学的作用是多方面的，从对智力的训练说，它能使人思想缜密，细入毫芒；从培养思想方法来说，它能使人凡事不笼统混漫，不自欺欺人而有求真之德。


  徐光启的这些看法，是从他对一般人思维弊病的观察中得出的。常人的思维多有粗心浮气不能沉潜虚明之病，故或不注意整个结构中各部分之间的逻辑关系，或不注意各部分在空间上和时间上的顺序，而几何则以其论证之严密、步骤之有序，使思想者不能抱丝毫侥幸之想，徐光启说：


  几何之学，深有益于致知。明此，知向所揣摩造作而自诡为工巧者皆非也，一也。明此，知吾所已知不若吾所未知之多，而不可算计也。二也。明此，知向所想象之理，多虚浮而不可按也，三也。(《几何原本杂议》，《徐光启集》第77~78页)


  就是说，几何学至为工巧，自以为工巧者用几何学去衡量，多见其纰漏，工巧者必合几何原理，不工巧者必不合几何原理。几何学有举一反三的特性，事物空间关系上的未知部分可由已知部分推得。几何学杜绝任何无根据的想象。任何假定的空间数量关系一经几何学核查，则立见其虚浮无据。


  徐光启强调指出，几何学不仅可以增长知识，而且可以培养正确的思想方法，他曾说：“此书有五不可学：躁心人不可学，粗心人不可学，满心人不可学，妒心人不可学，傲心人不可学。故此学不止增才，亦德基也。”(《几何原本杂议》，《徐光启集》第78页)通过几何学的训练，躁心人令之静，粗心人令之细，满心人令知不足，妒心人令知宽广，傲心人令知平易。这里包含的意思是，思想方法是求知最重要的方面，对于思想者来说，方法是比材质的明敏、思维的巧慧更为基本的东西。徐光启的这一思想是非常卓越的，他是鉴于中国人思维方式的特点有针对性地发论的。


  各个不同人种、不同民族的人由于文化传统、地理环境、生活习俗等等的差异而造成的思维倾向、思想习惯上的不同是客观存在的。中国人在长期的历史演变中形成的重实践、轻理论，重功能、轻原理，重伦理、轻科学以及思维方法上重直觉、轻推理等等倾向是中外许多研究者的共同看法。利玛窦的札记中关于中国的学术与科举一节曾提到：


  在学理方面，他们对伦理学了解最深，但因他们没有任何辩证法则，所以无论是讲或写的时候，都不按科学方法，而是想直觉能力之所及，毫无条理可言，提出一些格言和论述。(《利玛窦全集》第一册，第23页)


  这是一个在中国居留二十多年的外国人的看法，应该说，这个看法大体是准确的。一个具有异质文化背景和学术素养的人更有准确的目光，更少先入之见。中国在汉代之后，科学和人文分河饮水，文学和艺术在整个思想学术中地位逐渐提高，由此形成了重文辞轻逻辑，重新奇轻沉拙，重形式的华美轻理性的正确的风习。美学理论上的重气韵生动，轻实物摹写，思想方法上的重体验、轻思维等等倾向的推波助澜，使中国人整体上具有诗的、艺术的气质。细密的分析，精确的摹画，对整体各部分之间数量关系的考求的缺乏，都使中国人容易陷于笼统、虚浮等思维弊病。受过西方思想和学术训练的人对这一点感受特别强烈。他们大声呼吁改变这种性格气质和思想倾向。这一点在清末以来具有西学背景的人身上看得很清楚。比如胡适对乾嘉之学的表彰意即在此。徐光启、李之藻等人的卓越之处在于他们发现了艺术的、诗意的思维倾向对发展科学和实证性学术不利。从较为实证的观点看，中国人特别是文人处处皆躁心人、粗心人、满心人。尽管西方人已经开始反省他们自己的文化传统中工具理性过分膨胀，价值理性遭到贬抑而引发的社会弊端，但对一向缺乏实证分析的中国人来说，拒绝对西方人思想方法的接受尚为时过早。


  与徐光启同时的李之藻、李天经等重视实证科学的思想家也力图推广西方学术思想中所表现的思维优点，李之藻在为《同文算指》所写的序言中说道：


  数于艺犹土于五行，无处不寓。耳目所接，已然之迹，非数莫纪。闻见所不及，六合而外，千万世而前而后，必然之验，非数莫然。已然必然，乘除损益，谲诡莫掩，颛业莫可诳也。(《天学初函》第2782页)


  就是说，数学是具有最高普遍性的科学，数量的规定性是任何已经存在的事物和将要存在的事物的必然属性。已有的可凭感官把握的事物可由测定其数量关系来描摹它的存在与运动，已存在而尚不为感官所及的事物可由它与其他事物的数量关系推知，潜在的、尚未实现的事物可由它的性质推断它的数量关系。任何事物都无逃于数量性存在，任何虚假的东西在数量的尺度面前都会原形毕露。李之藻也批评当时由科举引领的重经史、轻科学的风习，并呼吁对西方传入的学术采取兼收并蓄的态度，以发展中国的科学事业，带来民生之利，他说：


  其在于今，士占一经，耻握纵横之算；才高七步，不娴律度之宗。无论河渠历象，显忒其方；寻思吏治民生，阴受其蔽。吁！可慨已。……若乃圣明在宥，遐方文献何嫌并蓄兼收，以昭九译同文之盛！矧其裨实学，前民用如斯者。(《同文算指序》，《天学初函》第2782页)


  李之藻这里非常沉痛地指出，吏治民生之不竞，很大程度上由于数学这种“百学之宗”不发达。数学的不发达，影响了许多实用学科如农田水利、天文历象的发展。接受西方传入的学术，对中国的学术发展和民生日用有益。


  李之藻和当时的一些士大夫认为，中国人可以接受西方学术的一个根据是，天地间的事物有同一的法则，人的理性具有相同的功用和规则。传教士可以学会中国的河洛象数，中国人也可以学会传教士传入的几何学、逻辑学等。李之藻说：


  西方远人安所窥龙马龟畴之秘、隶首商高之业，而十九符其用，书数共其宗，精之入委微，高之出意表。民亦心同理同，天地之然之数同欤！(《同文算指序》，《天学初函》第2783页)


  当时的名士孔贞时也有大致相同的意见：


  世固有奇文妙理发于咫闻之外者，第吾人罣涉方内，安睹所谓奇人而称之？予于西泰书，初习之奇，及进而求之，乃知天地间预有此理，西士发之，东士睹之，非西士之新奇而吾东士之未尝究心也。(《天问略小序》，《天学初函》第2622页)


  就当时人对西方文化的理解来说，李之藻和孔贞时的说法是卓越的，他们的思想中实有“科学无国界”的因素，天地间相同的事物具有相同的理则，东人西人具有相同的理性。这正好证明了人们可以研究异质文化的任何东西，也可以大胆汲取不同民族、不同人种的科学研究成果。


  当一般民众尚在注意传教士的虬髯隆准，尚在询问传教士的圣像和十字架的寓意时，一些目光敏锐的科学家已经把注意力转向西方人认识物理的方法。李之藻等人的特殊之处在于，他们除重视西方已取得的科学成果之外，还特别重视西方人的科学成果赖以成立的思想基础。徐光启注意的是几何学，李之藻注意的是逻辑学。徐光启对几何学的基础作用有一极好的说明：


  昔人云：“鸳鸯绣出从君看，不把金针度与人。”吾辈言几何之学，正与此异。因反其语曰：“金针度去从君用，未把鸳鸯绣于人。”若此书者，又非止金针度与而已，直是教人开丱冶铁，抽线造针；又是教人植桑饲蚕，湅丝染缕。有能此者，其绣出鸳鸯，直是等闲细事。然则何故不与绣出鸳鸯？曰：能造金针者能绣鸳鸯，方便得鸳鸯者谁肯造金针？又恐不解造金针者，菟丝棘刺，聊且作鸳鸯也！其要欲使人真能绣鸳鸯而已。(《几何原本杂议》，《徐光启集》第78页)


  “鸳鸯绣出”喻具体技艺，“金针”喻获得技艺的方法基础。几何学就是绣出鸳鸯的金针：“能精此书者，无一事不可精；好学此书者，无一事不可学。”(《徐光启集》第76页)它不但能给人实用利益，而且能给人根本科学方法。徐光启译《几何原本》的目的就是教人掌握这一科学方法，“执一以用万”。它较一般拿来主义又高出一层：不要拿来具体技艺，而要学习和培养指导具体技艺的思想方法。并且要在将科学方法贯彻到实用技艺的过程中，既握得金针，又自绣鸳鸯，收体用兼赅本末一如之效。此意可谓深远。


  精于历算并同是天主教中人的李天经对逻辑学的作用也有同样的看法。他在为传教士傅泛际和李之藻合译的《名理探》所作的序中说：


  研理者，非设法推之论之，能不为谬误所复乎？推论之法，名理探是也。舍名理探而别为推论，以求真实，免谬误，必不可得。是以古人比名理探于太阳焉。太阳传其光于月星，诸曜赖以生明。名理探在众学中，亦施其光照，令无舛迷，众学赖之以归真实。此为用固不重且大哉？(《名理探》第4页)


  逻辑学是研究思维形式的科学，符合逻辑规则是正确思维的保证。逻辑以概念、判断、推理(李天经谓之“一直二断三推”)的方法和规则为主要研究对象。而概念、判断、推理是研究任何科学都要涉及的基本思维要素。从这个意义说，逻辑学好比月星赖以得其光的太阳，逻辑之光照彻思维之路，它也可说是“众学之祖”。


  李之藻之子李次虨则在《名理探》又序中阐述了逻辑学的特点和作为诸学科基础所具有的重要作用：


  《寰有铨》详论四行天体诸义，皆有形声可晰；其于中西文言，稍易融会，故特先之以畅其所以欲吐。而此则推论名理，迪人开通明悟，洞彻是非虚实，然后因性以达夫超性。凡人从事诸学诸艺，必梯是为嗃矢，以启其倪，斯命之曰名理探云。(《名理探》第5~6页)


  他认为，逻辑学和各门具体学科不同。逻辑学是研究思想形式本身的规律的学科，它的目的是使思想通彻明敏，洞察思想形式本身出现的纰漏。逻辑把研究对象从具体事物转到无形无象的领域，由具体思维到纯概念思维，它可以训练人由具体的格物穷理提升到形上思辨的能力。


  以上诸人对几何学、逻辑学的认识在他们那个时代是非常卓越的，他们为其他具体科学的译介和传入做好了思想方法的准备。特别是《几何原本》，它的译介对以辞章艺能相尚相高，以形象思维、直觉思维为特点、为主流的中国文人，具有振聋发聩和补偏救弊的作用。就徐光启本人说，《几何原本》奠定的思想方法，是他注重实地调查、注重推步测算，甚至重视火器、训练新军的基础。这些方面与他富国强兵的志向、对国计民生的关注共同构筑了他一生的伟业。


  需要指出的是，利玛窦等传教士到中国来的目的并不是向中国人传播西方科学技术，他们的目的是传布福音，使更多的人皈依天主教。科学技术是他们叩开中国大门并吸引信徒归向的重要手段。徐光启在介绍利玛窦的学术时就曾谈到过这一点：


  顾惟先生之学，略有三种：大者修身事天，小者格物穷理，物理之一端别为象数，一一皆精实典要，洞无可疑。其分解擘析，亦能使人无疑。而余乃亟传其小者，趋欲先其易信，使人绎其文，想见其意理，而知先生之学可信不疑。(《刻几何原本序》，《徐光启集》第75页)


  这里徐光启不仅点明利玛窦之学中格物穷理为其小者，而且向世人告白：他译《几何原本》是为了使利玛窦征信于人，进而知其学之全。徐光启的初衷与他的工作实际所起的作用是不一致的。中国当时的知识界受益于利玛窦的，主要是他传入的科学技术和其中包含的西方思维方法。当时受洗入教的官吏文人并不多。手段和工具实际上起了目的的作用。


  传教士并没有忘记自己的使命，一旦他们叩开中国的大门并立定脚跟之后，他们就会宣说到中国来的真正目的，比如继利玛窦做在华耶稣会士首领的龙华民就曾说：“吾友之本业，则事天主讲学论道也。学道余晷，偶及历数耳。”(《表度说序》，《天学初函》第2536页)传教士对中国人在天主和科学仪器上的不同兴趣所表示的褒贬也明确地表明了他们的根本目的：中国教友问及天主则喜，问及他事则不欲答。这一点徐光启在《泰西水法序》中有清楚的记述：


  迄余服阙趋朝，而先生已长逝矣。间以请于熊先生(指熊三拔)，唯唯者久之。察其心神，殆无吝色也；而顾有怍色。余因私揣焉：无吝色者，诸君子讲学论道，所求者无非福国庇民，矧兹土苴以为人，岂不视犹敝屣哉！有怍色者，深恐此法盛传，天下后世见视以公输、墨翟，即非其数万里东来，捐顶踵、冒危难，牖世兼善之意耳。(《徐光启集》第67页)


  “牗世兼善”即传教，这是本业；公输、墨翟之巧，其余事也。传教士时时注意不以余事妨本业。利玛窦在说到他译《几何原本》的缘起时也曾提到，徐光启与他“时得晤，言多咨论天主大道以修身昭事为急，未遑此土苴之业(指译《几何原本》)也”(《译几何原本引》，《天学初函》第1939页)。


  利玛窦在传教士中是持本土文化调和论最有力、译科学书最早且最多者，他尚且重视传教如此之甚，其他传教士可想而知。传教士“泛海九万里，历时三年”到中国，他们是被对天主强烈的爱和忠于传教事业的精神所鼓舞的。中国人对他们带来的东西的接受分为两个层次。社会精英——官吏学者主要接受了科学技术，下层劳动者主要接受了天主教。官吏学者中信教的也有，但毕竟不多。像“天主教开教三大柱石”徐光启、李之藻、杨廷筠及冯应京、王徵、李天经等，虽然他们在天主教圈内影响很大，但对于中国庞大的官吏学者群来说，只是极小部分。他们留给后人的真正遗产是他们所译的西方科技书。后来《四库全书》所收皆科技书而对介绍天主教教理的书摒弃不收就是明证。中国政治中枢对西学的去取原则是“节取其技能，而禁传其学术”(引自《四库全书总目提要》对《寰有铨》的评论)。这些移译过来的科技书，尤其是天文、算学类，对清初王锡阐、梅文鼎等当时第一流的科学家产生了很大影响。在清末民初大量介绍西学的浪潮中又不断地被重新提起。这些都对中国科学技术的发展起了促进作用。


  明代后期入华传教士的传教活动，是第一次真正意义上的中西文化交流。它使中国这个封闭的内陆大国第一次受到西方文化的影响。它和佛教传入的背景绝不相同。佛教的输入是中国主动地请一种异质文化进入中国(汉明帝感梦遣使求法)，最早进入中国的只有经书，僧侣的进入也只是作为传译佛经的专家，没有强烈地改变中国人宗教信仰的愿望。西方天主教传教士是主动进入中国的，他们带着归化中国人的使命。随同印度佛教一起输入的印度文化中的其他成果如音韵、因明等，是为佛教服务的。它们在中国实际发生的作用甚微。而西洋传教士输入的科技，其目的虽是叩开中国的大门，但这些原本是传教媒介的东西实质上起了最为重大的作用。佛教输入中国时，有很长的格义阶段，它们是慢慢被中国人首先是具有老庄思想的人信受。这种信受是相当自由的。信奉佛家学说的人不必是佛教僧侣。西洋传教士传入的天主教没有格义阶段，他们恐怕中国接受者混淆了它与中国本土文化的界限，一开始就强调两者的不同。而且信奉天主教的即是信徒，这中间没有思想的缓冲带。天主教一开始就同中国本土文化处于尖锐的冲突之中。佛教传入中国后，它的主要敌手是道教，佛道之争的实质是争与思想界的主流儒家文化的联姻权。它们的争论对中国文化的主体发生的影响不大。而西洋传教士的主要敌手是势力非常强大的中国主流文化，与它抗争付出的代价要大得多。佛教与中国主流文化发生的冲突原因在文化之外，如三武灭佛主要是因为经济上的原因，政治上的原因是其借口。而天主教与中国主流文化的冲突是政治的(夷夏之防)，不过这种冲突在明末还是潜伏的，到康熙、雍正朝才表现出来。佛教传入中国时，它的受体是强大的，中国的统治阶层对异族文化较为宽容。天主教传入中国时，它的受体则相当虚弱，它时时警惕夷人与民间推翻朝廷的秘密结社勾连，同时警惕它们有可能作为入侵海盗的眼线而对明朝造成危害。佛教传入中国时，它是仰慕中华文明的，而天主教传入中国时，虽然传教士对中国的物产、政治体制及礼乐声教持尊敬态度，但它的教义中的沙文主义成分(如把东亚人的始祖看做诺亚的后代)则使传教士中的许多人持强硬的不与中国本土文化调和的立场。而当时中国人的“天朝为世界中心”的心理及因闭锁造成的对于处理不同文化之间的冲突缺乏经验和心理承受能力，也容易激化本有的矛盾。所有这些不同，都造成了天主教与中国文化的潜在冲突。一有合适的机会便会将这种冲突公开化，甚至酿成严重后果。明代末期传教士的活动总的来说只是小范围的，明帝国对它采取了严密注视但相安无事的态度。这是传教士能取得丰硕的译述成果的原因之一。这种相对的平静随着传教活动的展开，由此引起的与中国本土文化的冲突的加剧而宣告打破。
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北大版后记


  当这本书的定稿画上最后一个句号时，我有一种发自身心的轻松感。因为这本书从动笔写作到完稿已逾五个春秋，五年来虽多有杂事干扰，但此书的写作未尝一日去心，可说念兹在兹，无有懈怠。一旦重负去身，心中的欢愉何可名状！欢愉的同时也感到有些沉重，这部书的立意选材、结构安排、义理脉络、文字表述诸方面，虽自问未敢有丝毫轻忽之心，一字一句，一义一理，皆经仔细斟酌，但不惬当的地方总是难免。惟以学术乃天下公器，非一人所能周备自慰自解。


  这本书最初的设想是只写王阳明及王门弟子，后来采纳师友的建议，写一部明代哲学全史。我的考虑是，学界至今尚无一部完整的明代哲学史，明代思想家多在中国哲学通史、理学史等著作中论述。通史性著作大多只涉及寥寥几人，且各人之间无连贯性，不能展现明代哲学全貌；理学史著作又因题材所限，明代的独特问题不能充分揭示。另外我认为，一部完整的断代哲学史还应包括这个时期宗教哲学的大致情况及整个思想界互相融合、互相斗争的情形。于是决定加入明代佛教、道教、天主教传入部分。内容确定之后，咬定青山，心不旁骛。数年之中，授课之外，股不离席。春雨敲窗，秋萤拂帘，孤灯相伴，习为常事。书成之后，因是心力所萃，不敢妄自菲薄，亦敝帚自珍之心。


  我在北京大学哲学系任教至今已过十三个年头。十数年来，从张岱年、朱伯崑、汤一介、楼宇烈、叶朗、许抗生、陈来、李中华、魏常海、王守常、王博、杨立华诸师友处获益甚多。或听他们的讲课，或读他们的著作，或相与讲习讨论，时时沾溉着这个学术群体的雨露滋润。还有一些师友，殷勤鼓励，寄予厚望，给我提供了精神动力。书成之时，谨向各位师友表示衷心的感谢。中国社会科学院余敦康研究员出版前通读过全书，提了许多宝贵意见，谢茂松先生、高秀芹女士为本书的出版做了许多具体细致的工作，在此一并致谢。


  作者谨识


  2000年3月


  


附录一 学术自述


  我的学术之路，是从1986年7月研究生毕业在北大哲学系做教员开始的。初任教，不敢懈怠，一心想把所担负的中国哲学史课程教好。授课之余，翻译了美国学者孟德卫(David E.Mungello)的《莱布尼兹和儒学》，译文反复斟酌，至1998年才由江苏人民出版社出版。此时对我至关重要的一件事是关于贺麟的研究与写作。80年代后期，张岱年、汤一介老师承担了“当代中国哲学”国家社科基金项目，其中一个子题是关于贺麟新心学的研究。两位老师让我承担这个课题，原因是我的硕士论文是关于王阳明良知学说的，自老心学到新心学，似乎顺理成章。


  我知道贺麟这个名字，始于读本科时听张世英老师的《小逻辑》课。这门课的教本即是贺麟先生所译的《小逻辑》。当时我只把贺麟视为翻译家和西方哲学史家，深叹其哲学史研究之精深、卓异，其译笔之精严、有韵致，尚不知其为中西、新旧兼通之哲学家。承担此课题后，将贺麟的自著、译著悉数收罗，展读之下，立即为其思想之创颖活泼，文字之清新俊逸所吸引。此后数年，皆寝馈于贺麟研究中，自觉与我的性情、我的思维趋向吻合。尤其喜欢他1948年在北大的讲课稿《黑格尔理则学简述》，以及他糅译鲁一士(J.Royce)《近代唯心主义讲演录》和《近代哲学的精神》而成的《黑格尔学述》。后一本书中的两段话对我影响至深。一段是：“鲁一士是一个最善于读黑格尔，而能够道出黑氏之神髓，揭出黑氏之精华而遗其糟粕的人。他之特别表彰黑格尔早年少独断保守性且富于自由精神的《精神现象学》，与其特别发挥黑格尔分析意识生活的学说，都算得独具只眼。”注1还有一段，是贺麟在比较朱熹的太极和黑格尔的“太极”(绝对精神)时，引述的鲁一士的一段话：“黑格尔的太极或上帝乃毫无疑义地是个战将。而绝对自我(即太极)是那绝对强壮的精神，能耐得住人生一切的冲突，而获永久的胜利。我可以重言申明，黑格尔的太极是一个战将。万古以来所有人类精神生活的精血，全都在他身上。它走到我们面前已是鲜血淋漓，伤痕遍体，但是凯旋而来。简言之，黑格尔的太极，是征服一切矛盾冲突的天理，是精神生活的全部，是人类忠义之所贯注，坚忍之所表现，情感之所结晶，心神之所体会的对象。”注2在引用这段话之后，贺麟发挥说：“朱子的太极是仙佛境界，黑格尔的太极是霸王威风；朱子的太极是光风霁月，黑格尔的太极是洪水猛兽。朱子是代表东方文化的玄学精，黑格尔是代表西方精神的玄学鬼。”注3这些话对我震动很大。


  第一段话使我知道了，黑格尔早、中、晚年学说大为不同。早年的《精神现象学》，代表的是一种创颖活泼、奋发有为的精神；中年的《逻辑学》(包括大《逻辑》和《小逻辑》)，代表的是精深谨严和博大深厚；老年的精神哲学，包括《法哲学》、《道德哲学》、《政治哲学》、《伦理哲学》、《历史哲学》、《艺术哲学》、《宗教哲学》、《哲学史》等，是绝对理念在精神领域的开展，代表的是一根而下的枝叶扶疏，血肉丰满。特别是，这段话揭示了《精神现象学》在整个黑格尔体系中的导言作用，显示出精神是不安分的，是时时想冲破束缚，大展宏图的。因而，精神最重要，物质是精神的外化，是精神完成自己宏愿的载体和实现者。


  第二段话侧重的是，绝对精神这个不安分的东西在它的行进和外化中，要和它的对立面(正反合中的反)作斗争，在斗争中形成合，而这合就是新的阶段的正。在绝对精神的前面，有无数待战胜的敌人，有无数待降服的恶魔。所以到它修成正果，彻底展开，成就了自己的所有潜在可能性时，已是伤痕累累，但高奏凯歌。我在写《贺麟》(台湾东大图书公司列入“世界哲学家丛书”于1992年出版)的时候，特别强调这几点：“我”是全，主体须通过外化才能将自己的全部丰富性展现出来；绝对精神是个战将，克服困难，战胜前行路上的一切障碍，是它的本分；实体是主体，是一种能动的力量，无此内在能动性的被动、机械之物，皆失去作实体的资格，只有精神性的东西才是实体。理学即心学。精神性的“大全”，从它的发展和外化遵循其固有逻辑，从其逻辑具有内在结构、具有一步步推演的历程来说，它是理；从它本质上是一种精神，从它具有内在的创发力，为自己创造前行的条件并自觉纳入整个的发展逻辑来说，它又是心。而在理和心这两者中，心的一面又是主要的。因为在绝对精神的主客合一、理想与现实合一等品格中，心的能动性是居于主导地位的。这就是黑格尔说的：“在理念的否定的同一里，无限统摄了有限，思维统摄了存在，主观性统摄了客观性。”注4


  贺麟从小受宋明理学浸润，对朱子学与阳明学都有很好的幼学功底。他对黑格尔的研究，受新黑格尔主义者鲁一士影响很大。他特别表彰黑格尔理学即心学的思想。他心目中的黑格尔，是康德和斯宾诺莎的综合。贺麟曾说，康德和斯宾诺莎是通向黑格尔的两条线。他的意思是，斯宾诺莎的“实体即自然”与康德的“实体即主体”，正好是黑格尔绝对精神的两个方面。从绝对精神是自然界、人类历史的抽象，绝对精神必然表现为自然界、人类历史来说，黑格尔是斯宾诺莎的后继者；从绝对精神是能动的、有力的，是具体事物的逻辑秩序的给予者来说，黑格尔是康德的后继者。斯宾诺莎所重者为天，为理；康德所重者为人，为心。这两者的综合就是黑格尔。在这两者中，心尤为根本。这是贺麟进入黑格尔的精神世界之后反复强调的，这与贺麟在清华学堂学习时精神方向上自觉认同乃师梁启超不无关系。


  我读贺麟的书，受心学即心即理这一点影响很大。我写《贺麟》，着重提揭的就是心的创颖活泼与理的精神谨严两者之结合这一点。我在《心学论集》(中国社会科学出版社2006年出版)的前言中，详细交待了这一点：我研究贺麟，着重于对精神本体健动不息，同时又自创理则，借理则以行这一性质的张扬。贺麟思想以黑格尔为最重要的来源。黑格尔哲学既是理则学又是精神哲学，既是认识论又是本体论。精神哲学的自由创发、健动活泼，理则学的严密推证、步步皆实在贺麟这里是统一的。在贺麟眼里，绝对精神是生命与知识的共同体，是生命经过知识这个特殊化过程回复到自己。精神是知识的灵魂和统摄，知识是精神的展开和具体化。所以贺麟同时也很重视康德和斯宾诺莎，认为康德之重视心和斯宾诺莎之重视理是通向黑格尔的两条线。在精神性和客观性两者中，贺麟又根据黑格尔的思想，认为理念不是思有、主客的平分体或混一体，精神性为主，客观性为从，前者包贯、统御后者，后者充实、展示前者，两者是一个总的生命的两回环。这一点贯串于贺麟思想的各个方面，也可以说就是他自己个体生命的写照。他的文化哲学、历史观及对中国哲学的研究，都体现了这一点。


  以这一点作根底，我在解释王阳明时，常常有一个道德和知识的关系问题横在胸中。我常自问，王阳明建不世之功靠的是什么？如果仅仅一个只知向内明心见性的人，一个只知天理人欲胸中搏战的人，一个眼界狭隘胸中鄙吝的人，不可能屡建大功。屡建大功的人，定是胸有大志，腹有良谋，知性充沛，境界高远的人。究问的结果，再结合王阳明语录、书信中的那些灵动飞扬的语句，我确信王阳明具有豪杰式胸襟。在战略性的大场面的考量上，大开大合，自在纵横；在细部的分解上，心思缜密，细入毫芒。在公务的措置上，处处兢业小心，丝毫无放逸、轻忽之处。在他的大量奏疏、往来公文中，这一点表现得十分充分。我常说，看阳明的哲学著作要和他的年谱参照，特别要注意他的奏疏、公移等，那是他的实学，是他的内在精神的切实表现。


  所以我解释王阳明的致良知，注重“致”字的双向功能。所谓双向，一个是由内到外，一个是由外到内。由内到外者，“致吾心良知所知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理”，重在向外推致良知，以理正事。由外到内者，推致良知做具体事时，将在具体事上所获得的知识存于心中，作为良知的自然含蕴。在以后推致于事物时，蕴于良知中的知识也作为良知的内容推致了出去。所以阳明的良知是时时德性知性结合的，时时心理为一的。良知是个动态之物，它合增长知识、淬砺德行为一。每一个致良知的行为收到的是两个方面的获得：知性的明敏和德行的深粹。而在平时讲学、与友朋书信往来中，他更强调的是道德方面。有时为了突出德行的主导，他甚至贬抑知识。因为他面对的是明代前期以来朱子学的强大积习，他要纠治的是知识上夸多斗靡、德行上了无措心的辞章、功利之学。实际上，知识的充裕、知识所带来的现实利益，是良知的题中应有之义，是不用特别强调而自然蕴涵着的。所以道德和知识并重，在逻辑上以德行统领知识，在行为上收到双重功效，始终是我诠释阳明学的一个主要注目点。这一点，我是从研读贺麟、进而研读黑格尔所得到的。


  在此后《明代哲学史》(北京大学出版社2000年出版)和《中国儒学史·明代卷》(北京大学出版社2011年出版)的写作中，有关阳明学的解释，我都贯彻了这一点。如在《明代哲学史》中，我曾说：“王阳明事事处处强调道德的首要性，道德对于一切具体知识的本原性。道德是统领，知识是辅翼，道德修养可以带动知识探求。道德修养好了，知识便自然在其中了。即使知识在某些方面、某些情境下有欠缺和匮乏，道德心也会驱迫主体自动地去掌握必要的知识。在阳明这里，道德被赋予了极大的能动性，道德主体才是真正的主体。它具有主动地趋赴价值目标并主动地创造实现目的的手段这种能力。知识主体是被动的，它只有积渐地增长知识的功能。只有在价值理性的统领下它的指向才是有积极意义的。所以王阳明极力强调道德理性对于知识理性的优越性，把道德的培养放在高于一切的位置。”注5由对王阳明何以建功的思考，在有道德出现的地方，我往往会想到知识，想到境界。我认为，古人所说的“德”，和现在一般所说的“道德”不同。“德”是一个综合体，它包括心的其他含蕴在其中。古人所谓有德之人，一般是德行超迈，境界阔大，学养深厚之人，不是“自经于沟渎而莫之知”的硁硁君子。修德的过程是境界提高、视野扩大、知识增进的过程，是仁和智齐头并进的。这一点本是儒学特别是理学的基本特点，但在解释和提揭王阳明思想时，我常常有意识地突出道德和知识结合这个维度。在解读《传习录》时，我也常常提醒初学者，阳明并不是在所有事上排斥朱子，他批评朱子只在于其格物致知“少头脑”，即缺乏道德理性的统领，只在于其未能“在自心上体当”。对朱子知识之丰沛，解经之笃实，阳明皆持赞扬态度。


  基于以上说到的学问基底，我提出，王阳明是朱子和陆九渊的综合。王阳明试图克服陆九渊专意德行而放松知识(这是就其理论学说的重心而言，陆九渊的实际治绩则相当优秀)，与朱熹强调格物致知而德行的寻求淹没于知识的探求中因而不特别彰显的弊病，意欲将两者融合为一。我在《王阳明致良知中道德和知识的结合》注6中曾说，王阳明虽与陆九渊并称陆王，但王阳明之学并非直承陆九渊，而是从朱子学出发，发觉扞格不通，在数十年孤苦探索中得到的。王阳明对陆学有褒有贬，褒扬的是陆九渊合心与理为一，以立大本、求放心为根本宗旨，意在纠正士人以知识为务而放松心性修养的弊端。陆学以简易直接为特点，为士人的精神追求指出了方向。但陆学的突出缺点在于，他只强调道德的绝对尊崇地位(尊德性)，知识作为道德的辅翼，在陆九渊的学说中没有相应的地位。所以，陆学只可作为士子的根本精神方向，不可作全体大用之学；只是书斋中敦品立志的学说，不可作实践中活的智慧。朱熹的学说正相反，他给士人指出了格物致知以求豁然贯通最后尽心知性的道路，但格物致知与诚意正心、知识与道德之间不能时时打并为一。不过王阳明对朱熹的批评有前后侧重点的不同：在龙场之悟确立心学立场后相当长的时间内，他对朱熹持激烈的批评态度，指责朱熹析心与理为二，导致道德与知识的断裂。但晚年功夫熟化以后，他认为自己的致良知学说可以笼括朱熹和陆九渊两家，这时他只批评朱熹的格物说“少头脑”，即缺乏道德的统领。在道德的统领下，朱熹的格物说仍不失为锻炼知性、增进知识的有效途径。他认为知识和道德、道问学和尊德性两者应该是统一的精神活动的两个方面，这两个方面相互补益。王阳明一生的实践实际上是一种示范，它指示着一种方向：以道德统领、带动知识，以知识辅翼、促进道德，两者相辅相成，在实践中收合一共进之效。这一观点我一直坚持。这是我的王阳明阐释的一个重点，从中可以看出我之所以说王阳明是朱熹和陆九渊思想的综合的用意所在。


  道德和知识的结合问题我始终关注，这里深层次的原因是，我不同意一些学者所说的，中国学术只是道德伦理学说，其他方面无可观。一些学者看到西方近代以来科技成果的突飞猛进，就认为中国一直以来除伦理道德以外的一切学术领域都乏善可陈。我始终认为，中国五千年的文明史是辉煌的，中国历史上不仅有突出的政治、伦理方面的理论学说，也有辉煌的技术，辉煌的建筑、工艺、制造等，不过它被西方近代科学体系所带来的巨大物质成就淹没不见而已。中国逻辑学、知识论的不发达不代表曾经拥有的知识、技艺不发达。当然中国的知识形式、这种知识形式内在的发展潜力等有别于西方和印度。这个问题这里不论，这里要指出的是，我只是想把王阳明思想中本有而后来被忽略的一面提揭出来，并且说明这个方面在他的整个生命活动中所发生的作用即够了。


  重视道德和知识的结合，在思维上就是重视分析与综合的结合。在《心学论集》的前言中我提到：“在王阳明研究中这一点体现为道德和知识的结合。王阳明是个豪杰式人物，他的一生波澜壮阔，充满探索精神。他时时注重道德的统领，又时时以知识充实之、辅翼之。将格物纳入诚意的引领之下，这是致良知的精义，也是他批评心学前辈陆九渊学问粗疏的一个理由。当然这里所谓道德，指精神升华，本领阔大之后的境界，不是一乡善士式的硁硁自守。他说自己的学问从百死千难中得来，这百死千难就是道德和知识互相促进，相得益彰的历程。在他这里，道德是规范，知识是实现道德理想的手段，每一个行为都应该有意志锻炼和知识提高两方面的收获。《传习录》中那些义理通透，文辞灵动的思想，他在一系列政治、军事活动，特别是擒宸濠、处忠泰之变，平定闽赣、两广农民暴动中表现出的高度的处事智慧，是他的生命的一体两面，也可以说是他注重道德和知识结合所自然有的结果。”这些是我在阳明研究上的一个主要着眼点，所以屡屡提及，不惮重复。


  在对熊十力和牟宗三的研究中，我依然强调这一点。在《心学论集》序言中，我说道：“牟宗三在这一点上也至为明显。他早年喜好西方哲学，对知识论和逻辑学下过很大工夫，奠定了他一生的学问基础。在被熊十力的精神方向扭转以后，他将知识论和逻辑学的学养运用于中国古代典籍的创造性阐释，取得了卓越的成就。他的思想，以‘维天之命，於穆不已’所代表的天道性体为道德实践所以可能的根据，以两层存有论为基本架构。他一生所做的工作，就是‘强探力索’地从事两界的打通，以证成道德的形上学不仅上通本体界，亦下开现象界。在他看来，形上道体必须由形下经验来开显，形下经验必须有形上本体作指导。如果以《才性与玄理》中的话语来说明，圣人之浑一代表宇宙本体，哲学家之慎思明辨代表经验界的具体多样性，则哲学家可以拆穿圣人之浑一，通过辨示展现其生命的丰富。而圣人则可以显示宇宙本体之全体性与真理性。两者各有封限。哲学家易陷入智及不能仁守，圣人易陷入本体性之封闭而不能展现为具体之多样性。两者兼顾而不偏，人的生命含蕴才能全部彰显。他处处强调道德的形上学，而又处处充满慎思明辨精神。牟宗三正是兼顾到此两者，才能在阐发中国哲学时，有如此之精义、如此之成就。”在我看来，牟宗三的思想之所以取得如此突出的成就，就在于他对乃师熊十力《新唯识论》之量论部分始终未能写出，因而对本体论的阐发只在“乾元性海”中打转感觉有虚歉不足，因而自觉地担荷这一使命，用早年所得于西方哲学、逻辑学的训练，在对中国哲学的阐释中，将本体论之宏远和知识论之缜密结合起来，展示了他这两方面的学养。知性的缜密、周到与深刻自始至终是他思考与撰述中所表现出的特质。


  以上是我对自己的学术之路的一个简单剖白，希望能对读者读我写的东西起到抛砖引玉的作用。目前我的学思领域重点在王船山经学思想方面。希望能在既有基础上，融会新知，开拓出新的境地。


  


附录二 王阳明致良知中道德和知识的结合


  王阳明是中国历史上在立德立功立言几方面都达到高度成就的哲学家，他的思想学说的完成形式“致良知”概括了他一生各个阶段的其他重要命题。致良知包含的意义是多方面的，其中最重要的是道德理性和知识理性的结合。这就是，以道德理性为统领，以知识理性为辅翼，在实践中实现两者的同步发展，内以完成儒家要求的人格修养，外以建立经世济民的功业。王阳明的学说可以说是实践的良知学或良知的智慧学。


  
一、王阳明与朱熹的分歧


  朱熹的修养功夫继承了程颐，以“涵养须用敬，进学在致知”为纲领，涵养贯心之动静、已发未发。就涵养与致知的关系说，致知前的涵养是为了使致知主体获得廓然大公的心理状态，防止先入之见和气禀物欲的侵害。致知后的涵养是为了使格物所得之理经过咀嚼、涵咏、体味成为价值理性的资养。在朱熹这里，涵养与进学、居敬与穷理是不可偏废的两个方面，二者交相发明。朱熹说：


  主敬者存心之要，而致知者进学之功，二者交相发焉，则知日益明，守日益固。(《答徐元敏》，《朱子文集》卷三十八)


  学者功夫唯在居敬穷理二事，此二事互相发，能穷理则居敬功夫日益进，能居敬则穷理功夫日益密。(《朱子语类》卷九)


  就是说，穷理越多，心的遮蔽就越少，性理在心中的显现就越充分，从而道德理性就越是深厚。而道德理性又反过来规范、润饰知识理性，对知识理性的活动起促进作用。虽然朱熹反复强调居敬穷理是同一个功夫的两个方面，二者“如车两轮，如鸟两翼”，但在王阳明看来，朱熹的修养功夫中道德理性和知识理性是断成两截的，二者间存在着疏离。王阳明在龙场之悟后对朱熹的功夫途径有一质疑：


  先儒解格物为格天下之物，天下之物如何格得？且谓一草一木亦皆有理，今如何去格?纵格得草木来，如何反来诚得自家意?(《传习录》下)


  按朱熹的说法，格物越多则积理越厚，心地越明，所以，学者应该“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极”(《补大学格物传》)。但遍格天下之物是不可能也不必要的。更重要的是，考索具体事物所得的是关于具体事物的知识，具体事物的知识并非直接等同于天理，如果缺乏对二者作投射、类比、化约的自觉和能力，将会造成格物与诚意之间的断裂。也就是说，二者之间并非有内在的必然的关联，埋头格物而与身心修养无关涉这种状况是可能的。这里王阳明实际上提出了一个对宋明理学这一道德形上学来说非常尖锐的问题：知识理性和道德理性是什么关系?在统一的精神活动中，知识理性和道德理性各扮演什么角色，二者怎样互相作用?这是宋明理学的大问题，也是人的存在的大问题，因为它牵涉到人的精神活动的分类和这些门类之间协同工作的功能和过程。


  西方自苏格拉底提出“美德即知识”即已开始探索这个问题。但西方由于基督教对世俗的管摄无孔不入，道德教育和宗教信仰密切关联，以及自古希腊就奠定基础后来发展至不可动摇的理性传统，知识得到长期尊崇，道德理性和知识理性作为两个并行的精神门类延续下来，各自的发展有清楚而严整的线索。而中国自始就是道德和知识密切关联着的。以儒家为主干的中国文化，始终把道德修养作为培养理想人格的首务，而知识作为理想人格不可或缺的重要方面，起着辅翼道德修养、护持价值理想、提高精神境界的作用。所以就道德理性和知识理性的关联程度来说，中国文化要比西方文化紧密。


  宋明理学本质上是一种锻炼道德理性、教人成圣成贤的学问。但宋明理学的修养途径是“极高明而道中庸”，主张在具体事物的探究中体悟宇宙根本法则。加上中国古代突出的务实精神，轻视纯理论的讲求，所以宋明理学家一般在肯定道德的优先地位的情况下都重视知识对于增进道德的作用。如程朱学派认为，格物穷理是知天理的必要条件，“积习既多，脱然自有贯通处”(《朱子语类》卷十八)。陆九渊主张“先立其大”，但他并非一概反对读书穷理，而是强调读书穷理必须与提高道德修养相关联，否则有“借寇兵、资盗粮”之虞。所以朱陆之争只是尊德性和道问学何者优先的问题，二者都反对将知识与道德截然割裂。


  王阳明与朱熹的分歧首先在于，王阳明发现了朱熹的为学之方并非知识和道德时时相关的，朱熹的考索物理和知天理之间有一断裂。因为从物理到天理实际上是一种投射，它是把对宇宙根本之理的觉解经过诠释投射到具体物理之上，使具体物理有了价值的性质。这一转换从逻辑思维上说是一种类比，一种化约，一种想象，它代表主体对他眼前的景物与整个宇宙的关系的体验。这一点是儒家内圣之学的支柱，孟子的“尽心知性知天”，《易传》的“天地之大德曰生”，董仲舒的“仁之美者在于天。天，仁也”，周敦颐的“窗前草不除，与自家生意一般”，程颢的“万物之生意最可观”等，皆是这一观念的体现。但从物理到天理的投射和转换与主体的精神修养程度、对事物的体验和知识积累中参与这种类比和化约的能力有关，初学者没有这样的精神境界和知识素养，也就很难有这样的自觉和识度。王阳明少年时格竹的失败，正好说明了这一点。同时也说明，道德理性和知识理性的关系很早就成了王阳明一个萦回不去的问题。这个问题是他牵系终身的。他一生的每一项重要活动都可以说与这个问题有关。只不过他把道德理性的树立和纯化看做是最根本因而也是最困难的，处处强调在诚意正心上用功，但知识理性作为道德理性不可或缺的辅翼，始终与道德理性紧密联系在一起。


  
二、致良知学说中道德理性和知识理性的结合


  王阳明是豪雄式人物，他不把自己限制在当时大多数由科举出身的官吏惯常采取的道路上，而是进行了多方面的实践活动。他的一生波澜壮阔，精进不已。这对他的思想学说起了极大的诱导、促进作用。他的重大实践活动都可以说有两方面的意义：一方面，这些活动的成功必然是他超人胆识的结果，在这些活动中他的知识理性起了关键性的作用；另一方面，每一活动作为他圣贤之路上的人格锻炼，都是道德理性的升进。王阳明道德理性和知识理性的结合可以分作两个不同的阶段。这两个不同阶段的分水岭是致良知说的正式提出。前一阶段可以看做他进行多方面的探索向成熟学说致良知趋进的过程、良知概念包容愈益深广的过程；后一个阶段，可以看做他学问熟化以后将良知推致于外的过程。前一个阶段，以道德理性的树立与纯化为主要任务，以知识为增进道德的辅助；后一阶段，以在具体事上贯彻合目的与合规律为一的原则为主要任务，以道德带动知识。严格说这两个阶段不是截然不同的，只是学问趋向、整体面貌上的不同侧重、不同风格而已。这种不同可以看做由学问、境界的不同造诣而有的不同表现。


  王阳明前期确以道德理性的纯化为主要用功方向，所以他多讲“心外无理”。王阴明与弟子徐爱关于孝之理与尽孝的具体做法二者间关系的讨论很能说明王阳明这一时期的学说重点：


  爱问：“如事父一事，其间温凊定省之类，有许多节目，不亦须讲求否?”先生曰：“如何不讲求，只是有个头脑，只是就此心去人欲、存天理上讲求。……此心若无人欲，纯是天理，是个诚于孝亲的心，冬时自然思量父母的寒，便自要去求个温的道理；夏时自然思量父母的热，便自要去求个凊的道理，这都是那诚孝的心发出来的条件。却是须有这诚孝的心，然后有这条件发出来。”(《传习录》上)


  诚孝的心即孝之理，真正的孝不离主体的心而有。而达到诚孝的心在于去掉私欲。这去私欲而求诚孝之心，就是“头脑”，就是全部功夫的关键。有了诚孝的心，自然能发为孝的行为。每一去除私欲的行为都是对道德理性和知识理性的双重锻炼。知识理性是道德理性的表现，道德理性是知识理性的主宰。王阳明认为，道德理性的纯化要比知识理性的提高困难得多，前者是质的飞跃，后者是量的积累；道德理性是安身立命事，要与人的根性中盘踞难去的许多东西斗争，而知识理性只涉及知识能力的高低、知识积累的多寡，道德理性须在与人自己的感性欲望的搏斗中增进，故须大勇力：


  凡人言语正到快意时，便截然能忍默得；意气正到发扬时，便翕然能收敛得；愤怒、嗜欲正到腾沸时，便廓然能消化得。此非天下之大勇者不能也。(《与黄宗贤》，《阳明全书》卷六)


  此亦“学道必须英灵汉子”之意。


  王阳明前期思想中，强调在德性上用功，道德理性对知识理性的统领与带动还只是一种总的方法论，但致良知学说提出后，王阳明就把每一次致良知看成道德理性和知识理性的综合作用，这时道德理性与知识理性的结合不是一种总的方法、纲领，而是步步皆实、时时皆有的具体步骤。致良知的“致”字也由初时的扩充、积累义变为向外推致、实行义。这是一次明显的转折。如果说，龙场之悟是王阳明抛弃了朱熹的方法，创立了新的学说，则致良知提出后，他就由遵循自创的学说到综合他自己和朱熹的学说。这种综合可以看作他在固守心学宗旨的前提下对知识理性的一次加强。


  王阳明致良知说的提出，有一个发展过程。龙场之悟可以看做他的良知学说确立的开端。他的“乃知天下之物本无可格，其格物之功，只在己身心上做”(《传习录》下)实际上已为良知之学规定了方向：格物不是向外穷理，而是向内正念头。格物即纯化道德理性。但此时良知所包含的内容远不如正式提出致良知作为学问宗旨时那样广大。这时的良知主要是道德理性，知识理性是暗含的。而在王阳明经历了一系列的政治、军事活动特别是擒宸濠、处忠泰之变后，他的道德理性与知识理性的结合是一次跃升。王阳明说：


  吾此良知之说从百死千难中得来。


  近来信得致良知三字真圣门正法眼藏。往年尚疑未尽。今自多事以来，只此良知无不具足，譬之操舟得舵，平澜浅濑无不如意。虽遇颠风逆浪，舵柄在手，可免没溺之患矣。(《年谱》，《阳明全书》卷三十四)


  在险恶的环境中，壁立千仞的坚定意志和通权达变的智慧是他渡过难关的唯一凭借。道德理性和知识理性的结合是一次难得的锻炼。所以，他在此后标揭致良知宗旨并“信得良知过，信手行去”是很自然的。良知说从得于人到成于己，良知的内涵由简单到复杂，道德理性和知识理性的结合也由自在而自觉。


  王阳明的成熟学说中良知包含四个方面的意义：其一，天赋道德意识，即“见父自然知孝，见兄自然知弟，见孺子入井自然知恻隐，此便是良知，不假外求”(《传习录》上)。良知的这一义得自孟子。


  其二，在实事中锻炼成的判断是非善恶的能力。这就是王阳明所说：“尔那一点良知，是尔自家的准则，尔意念着处，他是便知是，非便知非，更瞒他一些不得。”(《传习录》下)亦即“四句教”所谓“知善知恶是良知”。知善知恶是说，发一念是善还是恶，自己的良知自会知得。这里，良知是对意念进行监察的深层价值判断系统，是意念、欲望、情感等“感性我”之外的“价值我”。要使对意念的监察有效，良知自己首先得有一价值标准，这个标准就是“好善恶恶”。知善知恶有两个方面，从它本质上是一种“知识活动”，从知善知恶活动要进行判断、对比、推理等逻辑思维方式来说，它是知识理性；从它是对善恶的判断，要涉及价值观念、人生态度、好恶趋向来说，它又是价值理性。好善恶恶在理论上也可说人人皆具，“羞恶之心，人皆有之”。但王阳明强调的是好善恶恶的意志和所好确实为善所恶确实为恶的结果的一致。这要求道德理性和知识理性的共同参与。对己，发一念，良知必作判断，这种判断要“如好好色，如恶恶臭”，完全出于不容己之诚心。对人，善恶判断要出于公心，无私意好恶加损于其中，又要是非曲直不爽失，这也要求知识理性和道德理性的结合。


  良知的第三个方面的意义是能思维的主体，即思想和知识的承担者，这个意义的良知又叫“心之虚灵明觉”。王阳明说：


  良知越思越精明。若不精思，漫然应去，良知便粗了。(《传习录》下)


  心者，身之主也；而心之虚灵明觉，即所谓本然之良知也。(《传习录》中)


  良知的这一义可以说主要就知识理性发生活动的根据而言。在王阳明早期讲学语录中这一义很少涉及。但随着实践活动的展开，知识理性在他的整个精神活动中所占的位置越来越重要。特别是在居越以后，随着门弟子的问难启发，良知概念包含的内容越来越多，最后成了整个精神活动的代名词。《大学》的三纲领八条目，《中庸》的诚，《论语》、《孟子》的仁义礼智、经权等都被他包笼进来，融释为良知的不同方面。王阳明甚至把良知等同于易：


  即如我“良知”二字，一讲便明，谁不知得？若欲的见良知，却谁能见得?……良知即是易，其为道也屡迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，惟变所适。此知如何捉摸得?见得透时，便是圣人。(《传习录》下)


  就是说，良知的活动与代表宇宙万象的易同其广大，对良知的开掘拓展没有止境。


  由于良知包罗万象，属于感情、欲望等方面的东西，也成了良知的内容：


  问：“声色货利，恐良知亦不能无。”先生曰：“固然。但初学用功，却须扫除荡涤，勿使留积，则适然来遇，始不为累，自然顺而应之。良知只在声色货利上用功，能致得良知，精精明明，毫发无蔽，则声色货利之交，无非天则流行。”(《传习录》下)


  感性欲望是人的精神活动的内容，但感性欲望生起，属于精神活动另一内容的对意念欲望的监察系统也在活动。这一部分内容的锻炼正是要在与感性欲望的搏战中进行。故声色货利不但不为良知累，而适为良知精明不爽失的助益。这说明，随着王阳明实践活动的展开和理论融释能力的提高，人的精神活动的诸方面都包笼于良知中，道德理性与知识理性甚至情感欲望的纷纭交织也愈益增强，也就愈益需要道德理性的强健与知识理性的明敏二者同步提高。这大概是王阳明临终叹惜“平生学问只做得数分”的一个原因。


  良知的第四个方面的含义，即良知是宇宙的具体而微的表现，这就是王阳明说的“良知是造化的精灵，这个精灵生天生地，成鬼成帝，皆从此出，真是与物无对”(《传习录》下)所指的意思。这个结构，是他达到上述第三个方面的含义，以良知为全部精神活动的主体之后而有的新的升华。这就是，把良知看成宇宙活动、万物秩序、世界原理的浓缩的集中的表现。王阳明认为，人是天地的心，而人又以心为主宰，所以人的心，人的精神活动是宇宙的最高表现。良知中的道德理性这一面，与宇宙根本原理同一，所以“良知即天”；良知中的知识理性这一面，与宇宙中具体事物的规则一致。良知是一个统一的精神活动，是道德理性和知识理性的结合。相应地，宇宙万物既可以看做一个价值总体，又可以展开为具体事物的条理。所以王阳明说：


  夫良知之于节目时变，犹规矩尺度之于方圆长短也。节目时变之不可预定，犹方圆长短之不可胜穷也。故规矩诚立，则不可欺以方圆，而天下之方圆不可胜用矣……良知诚致，则不可欺以节目时变，而天下之节目时变不可胜应矣。(《传习录》中)


  这里，道德理性是统领，知识理性是它的辅翼、表现。


  王阳明得到这样的识度和境界不是一蹴而就的，而是一个漫长的过程。这个过程表现为许多具体事件，在每一件事上，他得到的是双重结果：既在这件事上提升、纯化道德理性，又在这件事上锻炼知识理性。功夫逐渐积累，良知在道德理性与知识理性的结合上，达到更高的造诣。把主体从事的对象看做具有这两个方面，自觉地以这两个方面的结合为目的，这本身就是一种识度。王阳明具有这种识度，他认为知识的获得和道德的增进二者可以相互补益，道德对于知识是一种润泽，一种鼓舞；知识对道德是一种诱发，一种助缘，二者相得益彰。这一方法的贯彻，靠知行合一。就是说，只有在实践中才能同时获取这两方面的知识。实践不是盲目地实行，不是“行不着，习不察”，而是要体之身心。任何活动必须与主体的道德理性和知识理性都发生关涉，不是偏向于其中的一个方面。王阳明“磨炼良知”一语所笼罩的任何活动都不是单方面的，都是收知识之功于德性锻炼之中的。这就是王阳明教法的特点。所以王阳明认为，孔子所讲的志道、据德、依仁、游艺四句，“只志道一句，便含下面数句功夫，自住不得”(《传习录》下)，“以吾良知求晦翁之说，譬之打蛇得七寸，岂特无妨，乃大益耳”(《年谱》，《王阳明全书》卷三十四)。王阳明从确立心学起，就处处注意道德理性和知识理性的结合，从早年的“格物是诚意的功夫，穷理是尽性的功夫，道问学是尊德性的功夫”(《传习录》上徐爱按语)，到晚年单提口诀致良知，皆贯彻这一精义。这是王阳明思想的重要内容，也是正确理解和把握王阳明思想的关键。


  以上是从致良知的充拓义也就是良知的获得方面看王阳明良知学说中道德理性和知识理性的结合，下面从推致良知于外这个方面，看致良知中道德理性和知识理性的结合。


  致良知的“致”字最重要的有二义，一为充拓至极义，二为推致实行义。充拓至极义重在主体精神境界和知识素养的提高，推致实行义即将良知所知天理推行于一切行动中，使具体行为既在道德理性的规范下，又由于知识理性的参与而得到积极结果。致良知的推致实行义屡见于王阳明晚年讲学语录和论学书信中，如居越时的《答顾东桥书》中说：


  若鄙人所谓致知格物者，致吾心之良知于事事物物也。吾心之良知即所谓天理也，致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理矣。


  致吾心之良知者，致知也；事事物物皆得其理者，格物也。是合心与理而为一者也。


  逝世前一年的《答聂文蔚二》中也说：


  良知只是一个天理自然明觉发见处，只是一个真诚恻怛，便是他本体。故致此良知之真诚恻怛以事亲便是孝，致此良知之真诚恻怛以从兄便是弟……良知只是一个，随他发见流行处，当下具足，更无去来，不须假借。然其发见流行处却自有轻重厚薄毫发不容增减者，所谓天然自有之中也。


  在晚年教人定本《大学问》中，更有清楚的阐发：


  今于良知所知之善恶者，无不诚好而诚恶之，则不自欺其良知而意可诚也已。然欲致其良知，亦岂影响恍惚而悬空无实之谓乎?是必实有其事矣。故致知必在于格物。物者，事也。凡意之所发，必有其事，意所在之事谓之物。格者，正也，正其不正以归于正之谓也。正其不正者，去恶之谓也；归于正者，为善之谓也。夫是之谓格。……今焉于其良知所知之善者，即其意之所在之物而实为之，无有乎不尽；于其良知所知之恶者，即其意之所在之物而实去之，无有乎不尽。然后物无不格，而吾良知所知者，无有亏缺障蔽，而得以极其至矣。


  这里的精义可归纳为下面几点：


  第一，格物须在实事上格。《大学》最重要的功夫格物致知，王阳明代之以“致良知”。致良知就是把良知所知之天理推行到做具体事上。也就是以道德理性为统帅，以道德理性主宰、规范一切行为。“事事物物皆得其理”，是道德理性与知识理性结合，是善的动机与好的结果结合。“推行于事事物物”，这里物即事。物是客观存在的物体，事是主体见之于客体的行动，主体的动机、意志、知识、情感皆参与其中。致良知就是把合目的与合规律为一的这种意志推行于具体事，使具体事在善良意志和智慧的双重管束之下。这里王阳明所谓事事物物，主要指伦理方面孝父敬兄之事，但也泛指一切事。


  第二，道德理性对于知识理性有驱迫力。致良知最主要的，即以善良意志做主宰，善良意志包括善的动机，也包括完成此事的决心与求知的驱迫力。良知有做好某一事的知识固然好，即使对做此事缺乏知识，道德理性这一主宰也会激励或驱迫知识理性去获得关于此事的知识。每做一件事，道德理性是统领，知识理性听命焉。而知识理性完成这件事的纯知识部分，道德理性又对结果进行监察和评价。如果知识理性尽其所能而没有完成它的任务，道德理性也以自慊的形式表示谅解。所以王阳明强调道德理性的优先性，知识理性就在其中了：


  问：“名物度数亦须先讲求否?”先生曰：“人只要成就自家心体，则用在其中。如养得心体果有未发之中，自然有发而中节之和，自然无施不可。”(《传习录》上)


  圣人无所不知，只是知个天理；无所不能，只是能个天理。圣人本体明白，故事事知个天理所在，便去尽个天理，不是本体明后，却于天下事物便都知得，便做得来也。天下事物，如名物度数草木鸟兽之类，不胜其繁。圣人须是本体明了，亦何缘尽都知得。但不必知的，圣人自不消求知；其所当知的，圣人自能问人。……他知得一个天理，便有许多节文度数出来。(《传习录》下)


  这都是说，道德理性如果是清明莹彻的，它会驱迫知识理性主动地去求知。此外，王阳明经过许多性命交关、生死搏斗的大事变的锻炼，“事事物物皆得其理”这句话，他和初学者理解不同。王阳明强调的是道德理性的澄明，知识等次容有不同。致良知是各个知识等次的人都可以做的：


  洒扫应对就是一件物，童子良知只到此，便教去洒扫应对，就是致他这一点良知了。……如此格物，虽卖柴人亦是做得的，虽公卿、大夫以至天子，皆是如此做。(《传习录》下)


  一件事做完了，关于这件事的意志实现了，做这件事的知识获得了。道德理性和知识理性时时结合在一起。所以不是最后的结果，而是致良知本身的过程才是最重要的。


  第三，在致良知过程中，知识理性会根据道德理性给予的原则，使各个不同的事物各如其理，各极其则。王阳明把它叫做“良知上自然的条理”。《传习录》载：


  问：“大人与物同体，如何《大学》又说个厚薄?”先生曰：“惟是道理自有厚薄。比如身是一体，把手足捍头目，岂是偏要薄手足，其道理合如此。禽兽与草木同是爱的，把草木去养禽兽，又忍得。人与禽兽同是爱的，宰禽兽以养亲，与供祭祀、燕宾客，心又忍得；至亲与路人同是爱的，如箪食豆羹，得则生，不得则死，不能两全，宁救至亲，不救路人，心又忍得。这是道理合该如此。……《大学》所谓厚薄，是良知上自然的条理。”(《传习录》下)


  这是说，良知对于事物的处置，有轻重厚薄的不同。这个不同不是知识理性对事物临时思考得到的，而是道德理性的指令。这个次序是知识理性和道德理性的互相影响在长期实践活动中积淀而成的。在致良知的具体活动中遇到相应的刺激便当机而发，这种当机而发采取了直觉的、不假思索的形式。这种当下出之不假思索而自然天成的形式省去思量、考较、简择的过程，使人觉得它是天赋的、心中固有的。实际上，它是道德理性和知识理性互相影响的结果。知识理性在积累中总结出某种价值观念，这种价值观念又反过来作为一种指导原则规范知识理性。二者在实践中的多次反复造成了一种貌似无意识、触之即出、不用措置而自然合宜的形态。王阳明晚年，其实践的良知学已达相当高的造诣，黄宗羲甚至形容为“如赤日当空而万象毕照”(《明儒学案·姚江学案》)。所以把这种形态当作“天然自有之中”。


  综上所述，可以看出，王阳明的致良知，不管是其充拓积累义还是推致实行义，其中皆贯彻道德理性和知识理性的结合这一精义。他处处强调道德理性对知识理性的统领、带动，知识理性对道德理性的辅翼、促进。他所期望的结果是合目的与合规律为一，道德与知识为一，内圣与外王为一。王阳明的致良知，是对中国传统哲学的继承，又在其中发挥出了自己独特的意蕴，代表了他对当时社会问题的深刻思考。


  
三、致良知学说对陆九渊和朱熹的综合


  王阳明和陆九渊同属心学，人们也常以陆王并称。但王阳明的学说不是直接承自陆九渊，而是从当时影响最大的朱子学出发，觉其扞格不通，在长达数十年的孤苦探索中自得自悟的。王阳明对陆学有褒有贬，褒扬的是，陆九渊合心与理为一，以立大本求放心为根本宗旨，意在纠正士人以知识为务而放松心性修养的弊端；陆学以简易直截为特点，为士人的精神追求指出了方向。另外，王阳明学说与当时占统治地位的朱熹学说牴牾，为了消除士子疑信相半的顾虑，他也要表彰陆学以示“吾道不孤”。但王阳明认为陆九渊之学有“粗处”。陆学的突出缺点在于，他只强调道德理性的绝对尊崇地位(尊德性)，知识理性作为道德理性的辅翼，作为一切行为切实有效的保证，在陆九渊学说中没有相应的地位，所以，陆学只可作为士子的根本精神方向，不可作全体大用之学；只是书斋中敦品励志的学说，不可作为实践中的活智慧。朱熹的学说正相反，他给士人指出了格物致知以求豁然贯通最后尽心知性的道路，但格物致知与诚意正心之间，知识理性与道德理性之间不能时时打并为一。但王阳明对朱熹学说的批评，有前后侧重点的不同。在龙场之悟确立心学立场后相当长的时间内，他对朱熹持激烈的批评态度，指责朱熹之学析心与理为二，导致道德理性与知识理性的断裂。但他晚年功夫熟化以后，他认为他的致良知学说可以笼括朱熹和陆九渊两家，这时他只批评朱熹的格物说“少头脑”，即缺乏价值理性的统领。在价值理性的统领下，朱熹的格物说仍不失为锻炼知识理性的有效途径。他认为知识理性和道德理性、道问学和尊德性应该是统一的精神活动的两个主要方面，这两个方面相互补益：“道问学所以尊德性也，岂有尊德性只空空去尊，更不去问学?道问学只是空空去问学，更与德性无关涉?”(《传习录》下)王阳明一生的实践实际上是一种示范，这种示范指示着一种方向：以道德理性统领、带动知识理性，以知识理性辅翼、促进道德理性，二者相辅相成，在实践中收合一共进之效。这种示范的内在意义和他在这种示范中表现出的人格魅力，都使他的学说具有了活智慧的特点，对当时和后世发生了巨大影响。


  
四、道德理性与知识理性的结合在现时代的意义


  王阳明致良知学说的提出有深刻的时代背景。王阳明所处的明代中叶，市民社会进入全盛时期，功利思想发展为一种冲击全社会的浪潮，这就是王阳明痛心疾首的“功利之毒沦浃人之心髓而习以成性”的局面，这对传统儒学是很大的破坏。另一方面，程朱理学逐渐僵化，成了士人猎取功名利禄的工具，造成大量“装缀”、“务华而绝根”的现象。这些都与儒家所主张的内以完成自己的道德修养，外以建立经世济民的功业的人格目标发生冲突。王阳明提出“拔本塞源”论，希图对这种社会弊病进行匡正。他的目的是，倡导致良知学说，使人们的思想行为皆以善良意志为指导，抵制功利思想，恢复儒家的修身传统，消除知识理性过度膨胀从而削弱甚至损害道德理性的现象。王阳明曾表白自己的立说苦心：


  诸君要识得我立言宗旨，我如今说个心即理是如何?只为世人分心与理为二，故便有许多病痛。如五伯攘夷狄、尊周室，都是一个私心，便不当理，人却说他做得当理。只心有未纯，往往悦慕其所为，要来外面做得好看，却与心全不相干，分心与理为二，其流至于伯道之伪而不自知。故我说个心即理，要使知心理是一个，便来心上做功夫，不去袭义于外，便是王道之真。此我立言宗旨。(《传习录》下)


  革除功利之习、虚伪之弊，提倡在心上做功夫，是王阳明倡导致良知之学的主要动机。


  我们现在也遇到了与王阳明时代相似的困惑。现时代是一个知识理性过度膨胀因而淹没价值理性的时代，以科技宰制世界，以强力统治世界的观念以各种方式渗透到各个方面，人的单向度的发展，忽视精神修养而引发的各种问题，正困扰着越来越多的人。尽管当今东西方文化格局发生了根本变化，西方人越来越多地把眼光转向东方，企图重新理解先前他们用纯知识的眼光看作神秘甚至荒谬的东西，但根深蒂固的西方文化优越论及植根于希腊哲学中的理性传统，现在仍是支配西方思想界的主要观念。东方由于受制于西方的科技优势，想要迎头赶上，也越来越多地放弃了自己的文化传统，从生活习惯到思维方式都西方化了。在百年来的教育变革中，人们越来越多地以西方的教育模式为标准，学科的分类越来越细，技术学科和社会学科、人文学科的疏离越来越严重。科学主义或说实证主义传入中国后，就以其巨大的利益向度征服了中国，“知性的傲慢”大行其道。中国古代教育以价值理性为首务，以知识理性为价值理性的推广和表现，以通才教育、人的整体素质教育(包括德性、知性、实践能力、体魄教育等内容)为目标的传统已逐步丢失。科技在不断进步，人的整体素质却未能与之同步发展。过分强调知识理性，忽视人的全面发展造成的社会问题，逐步暴露在现代人面前，且有愈演愈烈之势。王阳明致良知学说中包含的道德理性与知识理性同步发展，道德理性为统领，知识技能为致用，从而造成人的全面发展，造成实践中的活智慧这些方面，对于现时代某些偏差的纠正，培养全面发展的高素质人才，是能提供借鉴的。尽管王阳明即文即武即官即师的生活经历不是现代人所拥有的社会环境和生活制度所能造成的，但他的业绩和学说对现代人仍不失为一种有意义的示范。


  注1  贺麟：《〈黑格尔学述〉译序》,见《黑格尔哲学讲演集》，第643页，上海，上海人民出版社，1986。


  注2  贺麟：《朱熹与黑格尔太极说之比较观》，见《黑格尔哲学讲演集》，第639~640页。


  注3  同上书，第640页。


  注4  黑格尔著，贺麟译：《小逻辑》，第403页，北京，商务印书馆，1981。


  注5  张学智:《明代哲学史》，第84页,北京,北京大学出版社,2000。


  注6  载《国学研究》，第五卷，北京，北京大学出版社,1998。
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  “当代中国人文大系”出版说明


  改革开放以来，中国社会的变革波澜壮阔，学术研究的发展自成一景。对当代学术成就加以梳理，对已出版的学术著作做一番披沙拣金、择优再版的工作，出版界责无旁贷。很多著作或因出版时日已久，学界无从寻觅；或在今天看来也许在主题、范式或研究方法上略显陈旧，但在学术发展史上不可或缺；或历时既久，在学界赢得口碑，渐显经典之相。它们至今都闪烁着智慧的光芒，有再版的价值。因此，把有价值的学术著作作为一个大的学术系列集中再版，让几代学者凝聚心血的研究成果得以再现，无论对于学术、学者还是学生，都是很有意义的事。


  披沙拣金，说起来容易做起来难。俗话说，“文无第一，武无第二”。人文学科的学术著作没有绝对的评价标准，我们只能根据专家推荐意见、引用率等因素综合考量。我们不敢说，入选的著作都堪称经典，未入选的著作就价值不大。因为，不仅书目的推荐者见仁见智，更主要的是，为数不少公认一流的学术著作因无法获得版权而无缘纳入本系列。


  “当代中国人文大系”分文学、史学、哲学等子系列。每个系列所选著作不求数量上相等，在体例上则尽可能一致。由于所选著作都是“旧作”，为全面呈现作者的研究成果和思想变化，我们一般要求作者提供若干篇后来发表过的相关论文作为附录，或提供一篇概述学术历程的“学术自述”，以便读者比较全面地了解作者的相关研究成果。至于有的作者希望出版修订后的作品，自然为我们所期盼。


  “当代中国人文大系”是一套开放性的丛书，殷切期望新出现的或可获得版权的佳作加入。弘扬学术是一项崇高而艰辛的事业。中国人民大学出版社在学术出版园地上辛勤耕耘，收获颇丰，不仅得到读者的认可和褒扬，也得到作者的肯定和信任。我们将坚守自己的文化理念和出版使命，为中国的学术进展和文明传承继续做出贡献。


  “当代中国人文大系”的策划和出版，得到了来自中国社会科学院、北京大学、清华大学、中国人民大学、北京师范大学、复旦大学、南京大学、南开大学等学术机构的学人的热情支持和帮助，谨此致谢！我们同样热切期待得到广大读者的支持与厚爱！


  中国人民大学出版社


序言


  本书是在《逻辑哲学导论》（中国人民大学出版社，2000）基础上增订而成的。在《逻辑哲学导论》序言中，我曾写道：“写作此书时，我已年逾不惑，人到中年。中年应该是一个人学术上趋于成熟的年龄。因此，写出一部在学术上比较成熟、不愧对中年的书，一部经得起时间检验、不会在若干年后为之脸红的书，就成为我写作伊始所立下的宏愿和在写作过程中时时悬之于心的鹄的。”2012年6月23日，在《逻辑哲学导论》出版12年之后，南京大学一位友人通过电子邮件给我发过来下面的表格，后经查证，该表出自苏新宁主编的《中国人文社会科学图书学术影响力报告》（中国社会科学出版社，2011年11月）一书77～78页：


  
国内学术著作对哲学研究的影响


  我国的哲学研究早在商周时期就已有许多作品出现，有关古代哲学文献已在本章3.3节做过相关介绍。本节推出的对我国哲学最有影响的国内学术著作为鸦片战争以后成书的学术著作。随着新中国的成立与改革开放的发展，西方哲学在中国广泛传播，客观上促使哲学学者在前人的基础上，将中国传统哲学与西方哲学的精髓结合起来，大量哲学新著不断问世。本章选取的对我国哲学研究较有学术影响的263种著作中，国内学术著作达48种。表3—8给出了这些图书的详细目录。


  
  表3—8　哲学论文引用较多的国内学术著作
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  拙著能够位列该表第41位，这样的结果是我先前未曾预料到的。我只知道，该书出版后有一些影响力，在一些高校被用作逻辑专业研究生的教材，也被一些同仁在其著述中引用。但该书能够忝列上表的位置，却是我先前不敢想的。对此结果，我当然感到高兴，先前的诚实劳动和认真研究没有白费，得到来自读者的某种程度的认可。这是任何一位作者都希求的事情。


  感谢中国人民大学出版社将本书列入“当代中国人文大系”。我恢复了《逻辑哲学导论》因为篇幅限制所删除的一些篇章，重新审读了该书的全部文稿，做了一些必要的修改，同时把近十年新发表的5篇论文作为本书附录，它们代表了我本人在逻辑哲学研究领域所取得的一些新进展。


  我仍然希望，读者们会接受和认可这本新出版的书，认为它是有价值的，是值得购买、阅读和引用的。若如此，我会感到释然和欣慰。


  陈　波


  2012年11月20日于京西博雅西园


  《逻辑哲学导论》序言(1)


  1982—1984年，当我在中国人民大学攻读逻辑专业硕士学位期间，读到了苏珊·哈克教授刚出版不久的《逻辑哲学》（剑桥，1978）一书，留下深刻的印象：它试图公正地介绍和讨论各种观点，材料详实，结构得当，论述清楚，持论公允，并有自己的独创性见解，是一本很有分量的学术著作。此后，我对逻辑哲学产生兴趣，慢慢地开始做自己的独立研究，并出版了多种研究著作。


  人民出版社于1990年出版了我的处女作《逻辑哲学引论》。那本书的许多论题在本书中得到了延续，其中的大多数观点在本书中得到了进一步展开和深化；根据该书手稿改写成的十多篇论文先后在权威的学术刊物上发表，其中部分还获得了较为重要的学术奖励，如“金岳霖学术奖”、“北京市优秀社会科学成果奖”、“中国人民大学优秀科研成果奖”、“《自然辩证法研究》创刊十周年优秀论文奖”，等等；该书出版后被一些大学的逻辑专业教师用作本科生选修课或研究生必修课的教材。所有这些都说明该书所达到的学术水准和所具有的学术品质。但毋庸讳言，由于主观和客观两方面的原因，该书留下了不少缺陷或遗憾。首先是写得较为匆忙，在原始文献的钻研和转述、本人观点的提炼与论证、文字的润饰与精练、章节的安排等方面所下功夫不太够，值得改进的地方不少；其次是当时出版形势比较紧张，各个出版社纷纷压缩或砍掉计划中的选题，再晚交稿几个月，该书也许难逃厄运。于是，拟议中的有些章节如“逻辑悖论”、“归纳问题”等只好暂时不写，我有点勉为其难地匆忙交稿出版了。所以，与一部电影片名《一盘未下完的棋》有些类似，该书实际上是“一部未写完的书”。


  在此后的十多年内，我一直准备俟机再版或重写一部逻辑哲学方面的研究著作，并一直从事这方面的教学与研究工作，其具体努力主要体现在以下几个方面：时时关注着欧美学术界在此领域内研究的最新进展，继续搜寻逻辑哲学方面新的或旧的文献资料，并潜心研读这些文献资料；先后在中国人民大学、北京大学、北京师范大学三校给本科生、研究生或进修教师讲授过逻辑哲学课程，在备课和讲授活动中，在与学生的讨论和答疑活动中，继续深化我对逻辑哲学有关问题的思考；参加了一些国家哲学社会科学研究项目——如周礼全先生主持的国家“七五”重点项目“逻辑——正确思维和成功交际的理论”和国家“七五”项目“逻辑百科辞典”，宋文坚教授主持的国家“八五”重点项目“现代逻辑中的哲学问题”等，以及我个人主持的国家教委博士点项目“形式化方法的哲学分析”——的研究工作，并撰写了相关部分，例如本书第八章“逻辑真理的性质”就是根据我为宋文坚教授所主持项目撰写的稿件修改而成；先后完成、出版了有关两位当代逻辑学家兼哲学家——蒯因和冯·赖特的三部研究著作，在其中也对他们的逻辑哲学思想进行了研讨；另外，就逻辑哲学方面的一些具体研究课题，先后撰写和发表了一些研究论文。实际上，本书可以被看作是所有这些研究工作和研究成果的一个总结与汇集。


  当写作此书时，我已年逾不惑，人到中年。中年应该是一个人学术上趋于成熟的年龄。因此，写出一部在学术上比较成熟、不愧对中年的书，一部经得起时间检验、不会在若干年后为之脸红的书，就成为我写作伊始所立下的宏愿和在写作过程中时时悬之于心的鹄的。在本书中，我主观上力图摆脱单纯、完全“照着讲”的水平，而尝试着至少在某些问题上“接着讲”，不揣浅陋，阐发我个人的一些看法和观点，愿闻识者评说或教正。


  这里，我首先要感谢苏珊·哈克教授，她实际上是我在逻辑哲学研究方面的领路人和参照系；其次，要感谢这十多年来对我的逻辑哲学研究表示赞同或质疑、批评的同事、同行和学生们，他们在切磋讨论过程中所提出的建议、质疑和批评促使我更深入地思考有关问题，在这种意义上，他们也为本书做出了间接贡献。我要感谢在写作本书时我参考和引用的那些著作和论文的作者们，他们的著作是我进行逻辑哲学研究赖以出发的台阶或攀登用的梯子。在写作本书时，我力图按比较严格的学术标准，注明我直接参考引用过或对我有直接启迪作用的相关文献的出处，以示感谢和负责。但难免有所疏漏，若如此，敬请相关作者谅解。我要感谢人民出版社的陈亚明女士，她使我的处女作《逻辑哲学引论》得以问世；以及中国人民大学出版社的李艳辉女士，她以十分严肃认真的态度编辑出版了这本《逻辑哲学导论》。


  近二十年的辛苦不寻常，对此吾心自知。如果读者在读完本书之后，认可它的学术品质，发出与我大致相同的感慨，那将是对我莫大的奖赏与安慰。


  陈　波


  1999年10月于北京大学燕北园


  


  ————————————————————


  (1) 这是我为拙著《逻辑哲学导论》所写的序言，但在该书正式出版时被删除。特此恢复。
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第一章　什么是逻辑哲学？


  早在1974年版的《不列颠百科全书》中，就列有当代著名逻辑学家和哲学家亨迪卡撰写的篇幅很长的“逻辑哲学”辞条(1)；一本新近出版的英文哲学辞典也列有单独的“逻辑哲学”辞条，给它下的定义是：“专门考察逻辑的范围和性质的哲学领域。”(2)逻辑哲学是随数理逻辑和分析哲学的繁盛而兴起的，与“哲学逻辑”、“语言哲学”、“数学哲学”等有密切关系。本章将简短追溯逻辑哲学产生的历史进程，概述其主要代表人物的观点或贡献，讨论它与相关学科的联系与区别，并提纲挈领地指出它的主要研究问题以及本书打算完成的工作。


  
一、逻辑哲学的兴起


  对于逻辑的哲学反思几乎是和逻辑同步产生的，因为任何逻辑学家都不能不思考和回答下述问题：什么是逻辑？逻辑和非逻辑的区别何在？逻辑规律和实在的规律、思维的规律、语言的规律关系如何？什么样的推理是有效的推理？区别有效推理与非有效推理的标准是什么？这些问题不是纯粹的逻辑问题，而是关于逻辑的哲学问题，对于它们的不同回答将体现逻辑学家有关逻辑的不同立场和态度。但是，这并不是说，逻辑哲学古已有之，任何逻辑学家都是一个自觉的逻辑哲学家。实际上，严格意义上的逻辑哲学是一门新兴的哲学学科，它是现代逻辑与现代哲学相互渗透、相互作用的产物。它的产生有两个历史前提：一是数理逻辑的创立以及后来的多种逻辑分支、多个逻辑系统的同时并存，一是现代西方哲学所发生的“语言转向”。


  首先，逻辑哲学的产生具有逻辑学的动因。


  莱布尼茨于17世纪最先提出了创立数理逻辑的设想。他力图构建一种理想化的“通用语言”和“通用数学”，把所有的推理都化归为计算，让推理的错误成为计算的错误，以至最后可以通过计算去解决各种争论或问题。经过德摩根、布尔、弗雷格、皮亚诺、罗素和怀特海等好几代逻辑学家的不懈努力，直至1928年希尔伯特和阿克曼证明一阶谓词演算的一致性、1930年哥德尔证明一阶谓词演算的完全性时，莱布尼茨的理想才算部分地实现，数理逻辑才算真正创立。这时的数理逻辑包括命题逻辑和谓词逻辑两部分，亦称“一阶逻辑”，它是建立在下述基本原则或假定之上的：（1）外延原则，即它在处理语词、语句时，只考虑它们的外延，并认为语词的外延是它所指称的对象，语句的外延是它所具有的真值：如果在某一复合语句中用具有同样指称但有不同涵义的语词或语句去替换另一语词或子语句，该复合语句的真值保持不变。这就是著名的“外延论题”。与此相联系，一阶逻辑是建立在实质蕴涵之上的真值函项的逻辑。所谓实质蕴涵，就是把一条件句的真值看作是它的各子语句的真值函项。具体来说，条件句“如果p，则q”为真，当且仅当并非p真而q假，这就是说，除开p真q假的情况下该条件句为假之外，在其他情况——p真q真、p假q假、p假q真——之下，它都是真的。（2）二值原则，即任一命题或真或假，非真即假；没有一个命题不具有真假值。也就是说，在一阶逻辑中不存在真值空白或真值间隙（既不真也不假）。（3）个体域非空，即量词毫无例外地具有存在涵义，并且单称词项总是指称个体域中的某个个体，不允许出现不指称任何实存个体的空词项。（4）采用实无穷抽象法，因而在其中可以研究本质上是非构造性对象。


  但是很快地，有些逻辑学家又创立了另外一些逻辑系统，它们所采用的基本原则或者与一阶逻辑不同，或者与它们根本对立。例如，多值逻辑的创立就是以放弃二值原则为契机的。在多值逻辑中，一个命题除了取真、假二值之外，还可以取许多其他的值，从而使得一阶逻辑的矛盾律和排中律也不成立。在此之后，量子逻辑、模糊逻辑、自由逻辑、偏逻辑等也放弃了二值原则。另外，一部分逻辑学家对实质蕴涵进行了激烈的抨击，认为它不符合自然语言中“如果……则……”的原义，不符合日常思维中的逻辑推理关系，违反人们的常识和直觉，是不可接受的。于是，他们相继提出用严格蕴涵、相干蕴涵、衍推、直觉主义蕴涵、反事实蕴涵等来取代实质蕴涵，并相应地创立了模态逻辑、相干逻辑、直觉主义逻辑等新的逻辑分支。自由逻辑和偏逻辑则修改或放弃了一阶逻辑的第三个假定。在自由逻辑中，允许某些单称词项在某些情况下不指称任何实存个体。而在偏逻辑中，个体域不必非空，即量词不必总是具有存在涵义；单称词项不必总是有所指称，允许无所指的单称词项出现；命题不必非真即假，允许有些命题出现“真值空白”。还有一些逻辑学家认为，以外延原则为基础的一阶逻辑遇到了某些严重的困难，它的一些基本原则，如组合性原则、等值替换原则、同一替换原则等，可以找到反例。因此，他们修改外延原则，发展了既考虑表达式的外延，又考虑表达式的内涵的内涵逻辑。如此产生的新逻辑分支还有次协调逻辑、条件句逻辑、非单调逻辑等。


  人们通常把原有的一阶逻辑叫做经典逻辑，而把因否定或放弃其中某一基本原则而建立起来的各种新逻辑学分支叫做非经典逻辑，于是就出现了经典逻辑和非经典逻辑同时并存的局面。这就使得下述问题的研究与解决成为迫切的课题：经典逻辑和非经典逻辑是什么关系？各种非经典逻辑之间又是什么关系？它们是同样正确的，还是相互竞争的，即一个正确则其他的就不正确？是不是仅有一个正确的逻辑系统？有没有可能存在着同样正确的不同系统？什么是推理的有效性？什么是逻辑真理？有效性和逻辑真理能否解释为与某一形式系统相关？这些问题又引出了一些更具根本性的问题：究竟什么是逻辑？是什么东西使得一个形式系统成为一个逻辑系统？逻辑与非逻辑的划界标准是什么？逻辑是否对任何论域一概地正确？还是各种特殊的论域需要有自己特殊的逻辑？逻辑只是一种思考的方便工具吗？这些问题本质上是关于逻辑的哲学问题，对于它们的研究是关于逻辑的哲学研究。这是产生现代意义的逻辑哲学的重要原因之一。


  其次，逻辑哲学的产生还具有哲学的动因。


  从哲学形态上看，西方哲学经历了三个阶段两次转向：当古希腊哲学家孜孜探求世界的本原、始基时，他们是在从事一种本体论的研究。这时，哲学研究的逻辑出发点是作为客体的整个世界，人们要从变动中发现不变，从现象背后发现本质，从暂时中找到永久。当时的哲学家企图让自己跳出这个世界，然后反观这个作为整体的世界，追寻纷繁万物的本原，他们研究的是“世界是什么”、“作为这个大千世界之本质的存在是什么”、“一般和个别何者是真实的”这样一些本体论问题。这些问题带有独断性质，人们自然要问：这些关于世界的知识可靠吗？这些知识是从哪里来的？它们的根据是什么？于是哲学的重心就从世界的本原转到了知识的来源。从笛卡尔开始，经由贝克莱、休谟、康德等人，近代西方哲学发生了认识论转向，这时它以追求知识的确定性为首要目标。对于近代哲学家来说，离开认识谈存在是不可靠的，不能独断地做出关于世界的知识是什么的断定，而要追问什么是确定的知识，研究这种知识究竟来自何处（来自经验或来自理性）以及知识主体的认识能力和限度。一句话，这时必须回答主体能不能认识客体以及如何认识客体等问题。这样，哲学研究的逻辑出发点便从客体退回到认知的主体，使主体和客体、思维和存在的关系问题直接成为哲学的基本问题。自弗雷格等人开始，现代西方哲学又发生了所谓的“语言转向”，即是说，在哲学研究中语言问题被提到了首要地位，甚至全部哲学问题都被归结为逻辑—语言问题。在分析哲学家看来，我们具有可靠的知识，这一点是确定无疑的，问题不是要去了解是否可能获得知识，问题是要表明：获得这种知识的条件和过程是什么？我们是怎样从怀疑、无知和无根据的信念达到有充分根据的信念的？我们是如何区别合理的信念与不合理的信念的？我们如何能在扩大、改进我们对世界及其多种组成部分的信念方面取得进展？他们因此特别关心下述研究课题：“（1）研究语言在实践和思维中的作用，特别是研究怎样在语言的使用中识别意义、获得意义或确保意义的存在；（2）考察探究的逻辑和方法论。这里，这种逻辑必须对获得真信念和可靠知识的各种技术和条件进行估价；（3）从哲学上考察获得新生的形式逻辑的功能以及运用这些功能来帮助解决各种哲学问题的若干方法。”(3)这样，分析哲学家们认为，哲学的任务就是解释科学语言和日常语言的意义，以建立一种满意的意义理论和真理理论；哲学的性质就在于它不是理论，而是澄清语词或语句的意义的活动；哲学研究最重要的方法就是逻辑分析和概念分析（日常语言分析）。这样一来，他们就把语言哲学和逻辑哲学提升成为哲学研究的主要领域，使它们成为现代西方哲学中的显学。


  从时间上说，现代逻辑哲学开始于德国数学家兼哲学家弗雷格（1848—1925）。他是第一个真正意义上的逻辑哲学家。他的三篇论文——《函项和概念》（1891）、《概念和对象》（1892）、《涵义和指称》（1892）——已成为逻辑哲学的经典性论文。他在逻辑哲学方面的主要贡献有：第一，严厉抨击逻辑研究中的心理主义倾向，提出了逻辑学和哲学研究的三条基本原则：（1）始终要把心理的东西和逻辑的东西、主观的东西和客观的东西明确区别开来。他认为，逻辑具有客观性，心理过程具有主观性，因此逻辑与任何心理过程无关。（2）决不能孤立地问一个语词的意义是什么，语词只有在语言的实际运用中、在语句的语境中才能获得意义。（3）强调对象和概念的区别，把语句作为基本的意义单位并分析其内部结构，从而区分出专名和概念词。第二，明确区分表达式的涵义和所指。他强调指出，一个表达式的涵义是客观的，与该表达式在说话者和听话者那里产生的任何心理状态无关。他还提出了著名的“外延论题”，并注意到它在某些特殊情况下不成立。第三，他最先提出逻辑主义纲领，认为全部数学可以化归于逻辑，可以在逻辑的基础上证明全部数学的可靠性，即用逻辑概念定义数学概念，从逻辑中推导出数学定理，并为实现此目标而持之不懈地努力。


  继弗雷格之后，许多人开始关注逻辑哲学问题的研究，在这方面做出过或大或小的贡献，但其中最主要的代表人物，可能要数罗素、维特根斯坦、卡尔纳普、蒯因、克里普克这五位逻辑学家兼哲学家。


  罗素（1872—1970）著述甚丰，与逻辑有关的主要著作有：《数学原理》（与怀特海合著，3卷，1910—1913）、《我们关于外间世界的知识》（1914）、《逻辑原子论哲学》（1918）、《意义和真理探究》（1940）、《数理哲学导论》（1919）等。他于1905年发表的《论指示》一文已成为逻辑哲学的经典性论文。罗素对逻辑哲学的贡献是多方面的，主要包括：（1）系统地阐述和发展了逻辑原子论哲学。其要点是：世界由事实构成，而命题与事实对应，事实使一个命题为真或为假。最简单的事实叫做原子事实，与原子事实对应的是原子命题。原子命题的真假取决于它与相应的原子事实是否符合和一致。分子命题是原子命题的真值函项，它与复合事实相对应。一切知识都可以用原子命题和分子命题表述。相应地，整个世界是建立在原子事实之上的逻辑构造。这套理论的一个根本假定是，语言和世界具有结构的同型性。（2）利用数理逻辑方法发展了摹状词理论，后者被称为“哲学的范例”。他认为，名称的意义就是它的所指。真正的专名只有像“这”、“那”等少数几个逻辑专名，普通专名只不过是伪装的摹状词，而摹状词在句子中的出现又是可消除的，因而不是独立的意义单位。他由此得出的哲学结论是：存在不是个体的性质，而是命题函项的性质，整个世界都是基于感觉材料之上的逻辑构造。（3）提出了解决集合论悖论的重要理论——类型论。罗素认为，产生悖论的根源在于，假定一类事物可以包括只能根据该类的全体才能定义的东西作为分子。例如，一切类所构成的类还是一个类。这样的类是“不合法的整体”，承认它会导致“恶性循环”，导致自相矛盾。于是他提出了“禁止恶性循环原则”，创立了类型论。（4）明确主张逻辑主义纲领，并在三大卷《数学原理》中为此付出了极大的努力。他从逻辑演算（一阶逻辑）出发，加上两个非逻辑公理即无穷公理和选择公理，推导出了康托尔（G．Cantor）集合论、一般算术和大部分数学。尽管逻辑主义纲领本身没有完全成功，但罗素等人在这方面的工作却产生了深远的影响。


  维特根斯坦（1889—1951）其哲学可以分为前期和后期。前期哲学的代表作是《逻辑哲学论》（1922），在其中他提出了著名的图像说：“命题是实在的图像，命题是我们所设想的实在的模型。”(4)这一学说的基本点在于：语言与实在、命题与事实都处于形式关系之中，而且它们在结构上相似，因此我们可以由语言去推论世界。在图像说的基础上，他提出了自己的意义理论和真值函项理论。他区分了两类命题：基本命题和复合命题；基本命题的真值条件在于它与事实一致或不一致，复合命题则是基本命题的真值函项。有三种类型的真值函项：重言式、矛盾式和命题。重言式和矛盾式对于这个世界无所叙说，没有任何经验内容，前者对于基本命题的一切可能的真值组合都真，后者对于基本命题的一切可能的真值组合皆假。命题则含有经验内容，在某些真值组合下为真，在另一些真值组合下为假。维特根斯坦通过把逻辑和数学命题视作重言的，来确保它们的先天必然的真理性。维特根斯坦后期哲学的代表作是《哲学研究》（1953），其中提出了著名的语言游戏说。这一理论把语言看作游戏，认为语言游戏与其他游戏有一系列类似之处，如自主性、无需证明、非推论性、无需反思、多样性、遵守规则、变易性、无本质，等等。这一理论的宗旨是要彻底清除以往哲学研究中由于误用语言而产生的一切混乱，摒弃把意义看作实体的观念，使对语言的研究从追求意义转向语言的实际用法。(5)与这种游戏理论相联系，维特根斯坦提出了这样一个口号：意义即使用，认为一个词的意义在于它在语言中的用法，因此特别强调语境，强调语言游戏整体对其中角色的制约。


  卡尔纳普（1891—1970）与逻辑相关的重要著作有：《世界的逻辑构造》（1928）、《语言的逻辑句法》（1934）、《语义学引论》（1942）、《意义和必然性》（1947）、《概率的逻辑基础》（1950）等。他对逻辑哲学的主要贡献有：（1）明确提出和阐述了经验主义的可证实性原则。这一原则断定：一个陈述的意义在于它的证实条件，一个陈述是有意义的当且仅当它在原则上是可证实的。可证实性原则的基本精神是：理论、陈述、语词的意义必须是直接或间接地从经验事实中获得的。由于这一原则遇到了一系列理论上的困难，卡尔纳普将其弱化为可确证性原则和可检验性原则，并由对确认度的定量研究转向对概率归纳逻辑的研究。（2）在《语言的逻辑句法》中提出著名的“宽容规则”，即每个人都可以自由地选择他的语言和逻辑。这一原则指出了语言、逻辑的约定性、相对性，揭示了多种语言、多种逻辑并存的根源。（3）从塔斯基关于“对象语言”和“元语言”的区分出发，建立了一套形式化的语义学体系，在其中精确表达和定义了许多语义学概念或术语，例如内涵、外延、分析的、综合的、矛盾、等值、（逻辑）必然性和（逻辑）可能性，等等。


  蒯因（1908—2000），其许多著作都与逻辑哲学有关，例如《从逻辑的观点看》（1953）、《集合论及其逻辑》（1963）、《悖论的方式及其他论文》（1966）、《逻辑论文选》（1966）、《本体论的相对性及其他论文》（1969）、《逻辑哲学》（1970）、《指称之根》（1974）、《理论和事物》（1981）、《真之追求》（1990）等，他的两篇论文——《论有什么》（1948）和《经验论的两个教条》（1951）——已成为经典性的哲学文献。蒯因在逻辑哲学方面工作的突出特点是：运用现代数理逻辑的工具去解决传统哲学的关键性论题。他用整体主义知识观严厉抨击经验论的两个教条，认为分析命题和综合命题的传统区分是不成立的，知识是作为一个整体面对感觉经验法庭的，在顽强不屈的经验面前，知识整体的任何部分都可被修正，甚至逻辑和数学的命题也不能例外，由此他实际上间接肯定了逻辑真理的可修正性。在意义理论方面，他反对把涵义和指称混为一谈，而赞同弗雷格将这两者明确区分开来的观点，并主张一种对一切内涵性概念——意义、概念、命题等——的激进怀疑论。他强调，在理解意义和指称概念时，必须认识到我们用以表述这些概念的手段，是相对于某个任意地或习惯地选出的语言参考框架的，正如我们利用坐标系规定物体的位置和运动那样。他把这种观点称为“概念的相对性”或“本体论的相对性”。他用数理逻辑工具研究本体论问题，主张从对本体论“事实问题”的研究转到对一个理论的“本体论承诺问题”的研究，并提出了两个著名的口号：“存在就是作为约束变项的值”，“没有同一性就没有实体”，它们分别是一个理论的本体论承诺的识别标准和认可标准。他特别研究了逻辑中的本体论问题，是一位带有唯名论偏向的“不情愿的柏拉图主义者”。他主张一种个人化色彩非常强烈的逻辑观，把逻辑局限于一阶逻辑，对模态逻辑特别是模态谓词逻辑的合理性及存在权利进行了激烈抨击，从反面刺激了模态逻辑的发展。


  克里普克（1940—　）在逻辑哲学方面最重要的著作是《命名和必然性》（1972），此外还有《同一和必然性》（1971）、《真理论概要》（1975）、《说话者指称和语义学指称》（1977）、《信念之谜》（1979）等重要论文。他在逻辑哲学方面的主要贡献在于：（1）提出了一种历史因果命名理论。这一理论认为，名称（至少是一部分名称）只有指称而无涵义，指称关系的确立不是依据于名称的涵义，而是依据于名称与某个命名活动的历史因果联系，即依据于人们对某些有关的历史及因果影响的了解。一个名称的所指是由与使用该名称有关的社会历史传递链条决定的。专名和通名都是严格指示词，在所有可能世界内指称同样的个体或类。（2）从可能世界语义学出发，认为“必然的和偶然的”是形而上学区分，“先验的和后验的”是认识论区分，而“分析的和综合的”是语言哲学区分。因此不能将这三者等同起来，即不能认为分析命题、必然命题、先验命题三者同一，综合命题、偶然命题、后验命题三者同一。他认为存在着“先验偶然命题”和“后天必然命题”，并给出了论证。（3）提出了一种新的真理理论和基于这种理论之上的语义悖论解决方案。他提出了“有根性”或一个语言的“不动点”（或“固定点”）的概念，认为一个断定了某类句子的全部、部分、大部分等为真或为假的句子，其真值可以通过鉴定该类句子的真值来确定。如果这类句子中有的本身又包含真假概念，那么它们的真值又必须通过考察另外的句子来鉴定，依此类推。如果最后这个过程终止于一些不提真假概念的句子（这句子叫做包含它的那个语言的一个不动点），使得能够确定原句子的真值，那么原句子就叫做有根的，否则就是无根的。他认为，导致悖论的句子都是无根的，它们有意义，但无真假可言。他还指出，一句子是否有根，一般地说不是句子的内在的固有的（语法或语义的）性质，通常都依赖于经验事实。克里普克还发展了一个形式理论，可在其中给出有根性的形式定义，并从中区分出悖论性。(6)


  除上述五位之外，在逻辑哲学方面做了比较重要的工作的学者还有：美籍波兰逻辑学家塔斯基，他发展了一种语义真理论以及基于这种理论之上的悖论解决方案；英国哲学家斯特劳森，他在摹状词理论上反对罗素，在“分析命题和综合命题”的传统区分上反对蒯因，并倡导日常语言逻辑，曾产生很大的影响；英国哲学家奥斯汀、美国哲学家塞尔等人发展了言语行为理论，它与意义理论和自然语言逻辑密切相关；美国哲学家戴维森和英国哲学家达米特等人围绕塔斯基的真理论进行了一场实在论和反实在论的论战。


  近几十年来，关于逻辑哲学的英文专著、文集和论文如雨后春笋般出现，以至由联合国教科文组织筹划、法国哲学家保罗·利科主编的《哲学主要趋向》（1979）一书，开篇伊始就讨论“逻辑哲学”和“哲学逻辑”。但总的说来，即使在当代西方，逻辑哲学也是一门正在形成中的学科，并没有完全成熟和定形，这可由下述事例印证：其一，在1991年出版的英文新书《真理的准则——逻辑哲学引论》中，作者帕斯卡·恩格尔在引言部分指出：“这本书是逻辑哲学的引论。但‘逻辑哲学’是一个保护伞式的词，它容纳了各种不同的问题和不同的研究风格。我认为，（关于逻辑哲学的）主题不存在一个单一的既定看法。”(7)其二，有一些所讨论的问题和内容大同小异的英文出版物，却被冠以不同的名称：“逻辑哲学”、“哲学逻辑”、“现代逻辑中的哲学问题”等。这足以说明，逻辑哲学作为一门学科，即使在当代西方也未完全成熟，各种问题尚无定论，尚未成为一个严整的知识体系。在这种情况下，有现代逻辑基础并在分析哲学方面有良好训练的中国学者，若适时加入此领域内探索者的行列，是有可能在此领域内有所作为的，对有些问题也许能提出有理有据的独特解答，而本书打算作出这样的尝试。


  
二、逻辑哲学与哲学逻辑


  要理解“什么是逻辑哲学”，首先需要理解“什么是哲学逻辑”，因为“哲学逻辑”这个词比“逻辑哲学”这个词历史更长，后者的许多内容一度曾置于前者之内，甚至在目前的某些著述中仍是如此。于是，这里有必要对“哲学逻辑”和“逻辑哲学”这两个词的来龙去脉、目前用法作一番梳理和辨析，以厘清、界定其精确涵义。


  当年，奥格登在把维特根斯坦的大作《逻辑哲学论》译为英文时，曾拟采用“哲学逻辑”（Philosophical Logic）这个书名，为此征询维特根斯坦的意见。维氏的答复是：“哲学逻辑则是错误的，事实上我不知道它是什么意思！根本没有哲学逻辑这样的东西。”(8)尽管有维特根斯坦这样的大哲的极力反对，“哲学逻辑”一词还是势不可挡地流行开来了，国际上有专门的《哲学逻辑杂志》，并出版了四卷本巨著《哲学逻辑手册》（第1卷，1983；第2卷，1984；第3卷，1986；第4卷，1989。此书最近已经被扩充为18卷，正在陆续重新出版）。各种哲学逻辑论著如雨后春笋，甚至由联合国教科文组织策划、法国著名哲学家保罗·利科主编的《哲学主要趋向》一书开篇伊始就谈“哲学逻辑”和“逻辑哲学”；德国哲学家施太格缪勒在他所撰著的《当代哲学主流》（下卷，1981）中也用了几乎一章的篇幅讨论“哲学逻辑”。但是，“哲学逻辑”又是一个充满歧义的词，不同的作者在很不相同的意义上使用它。这里我们看一下具体情形。


  “哲学逻辑”的历史最早可以追溯到弗雷格，他曾被人称为“哲学逻辑”的发现之父。(9)但最早明确使用了“哲学逻辑”一词的是罗素。他在《我们关于外间世界的知识》一书中指出：“数理逻辑，即使在其最现代的形式上除了在其开始部分，也不直接具有哲学的重要性。在开头部分之后，与其说它属于哲学，不如说它属于数学。关于它的开头部分，我将简略谈到，这是惟一真正可称为哲学逻辑的部分。但是，它后来的发展，虽然不是直接哲学的，我们却可以发现在对哲学研究上甚至也有很大的间接的用处。”(10)他还认为，哲学逻辑的真正对象乃是为各种命题和推理所共有的逻辑形式，哲学逻辑乃是对于逻辑形式的研究。以往的哲学家由于被语言表面的语法形式所蒙骗，未能认清其隐藏着的真正的逻辑形式，因而犯了许多重大的哲学错误。


  1967年，斯特劳森编辑出版了一本题为《哲学逻辑》的文集，此书后来多次重印，在英语世界产生了广泛影响。他为此书撰写了一长篇序言，开头就把整个逻辑领域区分为两部分：“逻辑是关于命题的一般理论，它有形式的部分和哲学的部分”(11)，分别叫形式逻辑和哲学逻辑。形式逻辑研究命题之间的可演绎关系或蕴涵关系，它以抽象的形式系统的方式排列有关这种蕴涵关系的各种规律。哲学逻辑则关注逻辑的哲学方面，例如各种逻辑理论产生的哲学背景和哲学预设，它们的成果、方法所具有的直接或间接的哲学意义和用处，以及在它们内部所引起的一系列哲学问题，例如，究竟什么是命题？说一命题为真是什么意思？命题联结词的准确性质，特别是出现在条件命题中的蕴涵的准确性质是什么？意义概念应当怎样加以分析？真理概念和分析性概念应当怎样分析？指称和谓述（predication）的区别和关系是什么？怎样说明错误（使一个对象具有一个可以属于它但实际上不属于它的谓词）和谬误（使一个对象具有一个不适用于它的谓词，例如将“是一个素数”这一算术性质归于一个生物）之间的区别呢？如此等等。此后，由罗素初步界定但未详加阐释的“哲学逻辑”一词，在斯特劳森手里被赋予更明确的涵义，从而得到广泛的流行。


  很明显，在斯特劳森那里，“哲学逻辑”是某种形式的哲学，是对与逻辑有关的哲学概念和哲学问题的仔细探究。英国哲学家大都追随斯特劳森，在哲学意义上使用“哲学逻辑”一词。例如，沃尔夫拉姆在《哲学逻辑引论》（1989）一书中，完全接受了斯特劳森关于形式逻辑和哲学逻辑的二重划分，所讨论的论题包括：指称和真值，必然真理和分析—综合区别，真理，否定，存在和同一，意义，等等。格雷林指出，哲学逻辑是围绕语言问题展开的，它的基本概念是命题、分析性、必然性、真理、存在、意义和指称等，其目的在于通过语言分析更好地理解思维和世界。这种哲学逻辑是哲学的工场，人们在其中考察、改进分析哲学的主要概念工具，使之意义清晰。因此，要理解分析哲学中的争论，就要求清晰地理解哲学逻辑中的论题，研究此种哲学逻辑实际上就是研究西方分析哲学的主要概念。所以，“哲学逻辑是哲学，尽管它是提供逻辑学知识、对逻辑问题很敏感的哲学，但它是哲学”(12)。保罗·利科在其主编的《哲学主要趋向》一书中，也沿袭了斯特劳森倡导的这种哲学逻辑概念。


  从1930年哥德尔证明谓词演算（一阶逻辑）的完全性之后，逻辑沿多个不同方向继续发展，其中的两个方向是：修改或扩充已有的命题逻辑和一阶逻辑，由此建立了许多新的逻辑学分支。这些新分支大都具有比较明显的哲学背景，直接或间接地与哲学发生密切关联。因此，人们逐渐把这些新的逻辑学分支也统称为“哲学逻辑”。于是，“哲学逻辑”一词就具有了哲学和逻辑双重涵义，既指由逻辑产生或引起的哲学概念或问题的哲学研究，也指由这种研究所建立起来的新的逻辑分支。前者是非形式的，后者则是用形式化方法建立起来的形式系统。恩格尔在《真理的准则——逻辑哲学引论》（1991）一书中，主张把“哲学逻辑”也区分为“非形式的哲学逻辑”和“形式的哲学逻辑”两部分。双重意义上的哲学逻辑论著很多，甚至《哲学逻辑杂志》（1972年创刊）、《哲学逻辑手册》也属于这一类型。例如，从《哲学逻辑杂志》的“稿约”可以看出，它所说的“哲学逻辑”是广义的，其特点是：（1）与逻辑有关，或者直接就是新的逻辑分支，或者是对于逻辑理论的概念和问题的澄清和阐明。（2）与哲学有关，是利用形式逻辑手段和方法对于哲学问题的研究。


  不过，随着新的逻辑学分支越来越多，逐渐形成一个新兴的逻辑学科群体，人们也越来越倾向于把这个新兴的学科群体叫做“哲学逻辑”，而把作为哲学的“哲学逻辑”改称为“逻辑哲学”。例如，施太格缪勒在《当代哲学主流》下卷中，借助于卡尔纳普的“意义公设”概念，先把形式逻辑定义为“只依赖关于逻辑表达式的意义公设的理论”，并进一步认为：“哲学逻辑的特征是，它是由形式逻辑通过引入另外的意义公设，或者通过引入另外的意义公设加上对在形式逻辑中适用的意义公设的修改而形成的。”(13)我本人持有与此类似的主张，并在拙著《逻辑哲学引论》（人民出版社，1990）和《哲学逻辑》（重庆出版社，1990）中作了初步阐述。


  我认为，哲学逻辑是20世纪30年代至40年代开始兴起、50年代至70年代蓬勃发展的一个新兴的逻辑学科群体。它以数理逻辑（主要是一阶逻辑）为直接基础，以传统的哲学概念、范畴以及逻辑在各门具体学科中的应用为研究对象，构造出各种具有直接哲学意义的逻辑系统。这个学科群体包括两大子群：一是变异逻辑（deviant logic），形式上表现为经典逻辑的择代系统（alternative systems）；一是应用逻辑（applied logic），形式上表现为经典逻辑的扩充系统（extended systems）。变异逻辑是由否定或修改一阶逻辑的某些基本假定而形成的逻辑分支，包括相干逻辑、直觉主义逻辑、自由逻辑、偏逻辑、反事实条件句逻辑、多值逻辑、量子逻辑、模糊逻辑等。应用逻辑则是利用经典逻辑的工具，去分析某些具体学科特别是哲学中的概念或范畴而建立的逻辑学分支。其办法是在经典逻辑的基础上，增加一些具有明显哲学意味的初始符号、作为这些符号隐定义的公理和变形规则，从而得到了一些新的逻辑系统，如模态逻辑、道义逻辑、时态逻辑、认知逻辑、问题逻辑、命令逻辑、优先逻辑等，它们都是经典逻辑的扩充系统。所以冯·赖特说：“哲学逻辑有时定义为运用逻辑去分析传统上哲学家所关心的概念的结构。”(14)


  当这样使用“哲学逻辑”概念之后，被斯特劳森、格雷林等人当作哲学的“哲学逻辑”则宜改称“逻辑哲学”，本书将对逻辑哲学的内容做详细、深入的探讨。


  
三、逻辑哲学与语言哲学


  “语言哲学”并不是被严格定义的概念，对应着三个不同的英文词，因而有三种不同的意义。一是指“linguistic philosophy”（语言化的哲学），它更多地与20世纪英美哲学的“linguistic turn”（语言转向）有关，把哲学问题归结为语言问题，主张从语言问题入手，去探讨、解决或消解传统的哲学问题及其疑难。这种意义的“linguistic philosophy”几乎与“analytic philosophy”（分析哲学）同义，至少与其中的一支——牛津学派的“日常语言哲学”有密切关联。二是指“philosophy of linguistics”（语言学的哲学），它研究作为一门专门学科的语言学，特别是理论语言学，试图把语言学家的发现纳入哲学家考察的范围之内，考察语言学理论的基本假定、方法论和概念方面的问题。由于现代语言学已经成为一个庞大的学科体系，自身有语形学、语义学和语用学等研究维度，相应地，语言学哲学也有这样一些研究维度，并由此派生出众多的具体研究课题。显然，这种意义的“语言学哲学”是与“数学哲学”、“逻辑哲学”、“物理学哲学”、“生物学哲学”等并列的一个概念。三是指“philosophy of language”（关于语言的哲学），它也是英美哲学“语言转向”的产物。按我的理解，这种意义的语言哲学包括下述主要内容：（1）关于语言与世界、心灵、认知、思想等之间的复杂关系的探讨。（2）意义理论。对“意义”有广义和狭义的理解。广义的“意义”包括通常所谓的“涵义”和“指称”，这里取其狭义，指语言表达式被语言使用者所理解的涵义、意谓、意思等。意义理论要回答下面的问题：什么是语言表达式的“意义”？语言表达式如何获得其意义？语言使用者如何理解和把握语言表达式的意义？（3）指称理论，主要回答下面的问题：什么是语言表达式的“指称”或“所指”？是否所有语言表达式都有它们的所指？语言表达式如何获得其所指？语言使用者如何理解和把握语言表达式的所指？（4）真理论：在真与语句、真理与语言之间有什么样的关系？什么是一个语句的“真”？如何定义、刻画一个语句，特别是自然语言中的语句的真？有哪些主要的真理论？它们各自会有什么样的理论后果？对真的定义和理解是否会影响到对意义的理解和把握？如何影响？（5）对意义和指称的语用学研究，包括对指示词的研究，言语行为理论，会话隐涵学说，关联理论，等等。（6）对意义含混性特别是对隐喻（metaphor）的研究，诸如此类。


  很明显，逻辑哲学与第三种意义上的语言哲学是密切联系的，主要表现在：（1）它们具有共同的起源，都是现代哲学的“语言转向”的产物，并且都以现代数理逻辑的产生为历史前提，因为在语言哲学的研究中也要大量使用现代逻辑方法。（2）它们具有一批共同的研究课题，这就是意义理论、指称理论、真理理论、言语行为理论以及有关的本体论问题，无论是语言哲学还是逻辑哲学都要探讨这些问题。（3）它们有一批共同的研究者，当代许多大哲学家几乎既可算作语言哲学家，又可算作逻辑哲学家，例如前面提到的那几位就是如此。产生上述现象的根源在于：研究逻辑要经过语言的中介，而语言的背后总是隐藏着一定的逻辑，因此逻辑问题和语言问题常常是很难分开的。这就使得把有些研究究竟是算作关于语言的哲学研究，还是算作对于语言背后的逻辑的哲学研究，是有相当大的自由度的。


  但是，逻辑哲学与语言哲学还是具有明显区别的，主要表现在：（1）两者的论题只是部分相同，并非全部相同。逻辑哲学主要研究逻辑学发展中所提出的各种哲学问题，语言哲学一般是不会研究这些专门的逻辑问题的。而逻辑哲学也不会考虑语言普遍现象、生成语法、乔姆斯基语法等专门的语言学问题。（2）即使是在一部分共同论题，例如意义理论、指称理论、真理理论、言语行为理论、本体论问题的研究上，逻辑哲学在其研究的角度和侧重点上，也是与语言哲学不同的。例如，在考察意义理论时，逻辑哲学重点考察如何在逻辑理论中处理意义，以及这些处理所带来的逻辑或哲学的后果；在考察真理问题时，逻辑哲学重点考察逻辑真理的定义和一般性质，例如逻辑真理的各种定义方式的合理性根据是什么？逻辑真理是否具有分析性、必然性、先验性？逻辑真理是否可被修正？等等。而语言哲学在研究真理问题时，更着重语义约定、意义公设等在其中所起的作用。


  
四、逻辑哲学与数学哲学


  数学哲学是研究有关数学的本体论、认识论和方法论以及其他问题的哲学分支。它一般地要研究下述问题：（1）数学本身的定义和性质：数学应该如何定义？数学的本质特性是什么？数学是一门经验科学还是一门纯演绎科学？其可靠性基础何在？这些问题最终都要涉及到数学和逻辑的关系。数学基础研究中的三大流派，即逻辑主义、形式主义和直觉主义就是为着解决这些问题而提出的，数学哲学当然应对它们作出批判性评价。（2）数学对象的实在性：能否把数学对象看成是一种独立的存在？如果可以，这又是一种什么样的存在？如果不是，则应怎样去解释数学研究的意义？数学无穷是实无穷还是潜无穷？其理由或依据是什么？这就是通常所说的数学研究中的本体论问题。（3）数学命题和原理的真理性：数学真理是否具有客观意义？什么是检验数学真理的标准？对于数学真理的认识又是怎样获得的？这些争论又总是围绕着分析性和综合性、必然性和偶然性、先验性和后验性这几对范畴展开的。还有，什么是数学悖论？其实质和根源是什么？悖论在数学发展中的作用如何？如何看待和处理一个数学理论中的悖论？如此等等，所有这些都可以被看作是数学研究中的认识论问题。（4）数学的方法论问题：数学的发现或发明是如何作出的？数学家在作出这些发现或发明时通常使用哪些方法？哪些数学方法能够在自然科学和社会科学研究中得到普遍应用？其应用的条件和作用程度如何？数学哲学就是对上述所有这些问题的哲学研究。


  同样，逻辑哲学和数学哲学也是密切联系的，这根源于逻辑和数学在一系列根本特性上的类似：（1）纯形式特征，即它们都撇开外部对象的具体内容，而专注于它们的形式方面，由此派生出它们的其他共同属性；（2）高度的抽象性；（3）极端的精确性和严格性；（4）广泛的应用性。因此，逻辑学家和数学家的角色有时候可以互易，逻辑哲学和数学哲学常常具有一批共同的或类似的课题，例如逻辑和数学的性质、特征及其相互关系，逻辑真理和数学真理的客观性、分析性、必然性、先验性，逻辑和数学中的悖论，逻辑对象和数学对象的实在性问题，等等。但由于逻辑和数学毕竟有差别，是两门不同的学科，因此逻辑哲学与数学哲学就只是类似而不是等同，这主要表现在：（1）它们的论题并不完全相同，例如在数学哲学中，一般不会研究由可能世界语义学所引起的各种哲学问题，也不会研究由模态逻辑、归纳逻辑、多值逻辑等所引起的哲学问题，更不会直接研究“逻辑究竟是什么”的问题。（2）即使是研究类似的问题，各自的角度、侧重点和研究方式也是不同的：逻辑哲学主要从逻辑角度出发，而数学哲学则主要从数学角度出发。例如在研究真理时，前者侧重于逻辑真理，后者则侧重于数学真理；在研究实在性问题时，前者侧重于逻辑对象，例如内涵、外延、命题、属性、关系、可能世界等的实在性，而后者侧重于数、类、集合、函数等的实在性。


  
五、逻辑哲学的主要论题


  逻辑哲学力图揭示隐藏在各种具体逻辑理论背后的基础假定、背景预设或前提条件，并质疑和拷问它们的合理性根据以及做其他选择的可能性。对逻辑的哲学研究主要从两个角度进行：一是认识论角度，一是本体论角度。粗略说来，它又涉及三类问题：


  第一，关于逻辑科学整体的哲学分析。例如，究竟什么是逻辑？逻辑的对象是什么？逻辑与非逻辑的划界标准是什么？逻辑本身的显著特征与性质是什么？逻辑与哲学、数学、语言学、心理学、人工智能以及计算机科学的区别和联系何在？如此等等，对于这些问题的研究，还会触及到下述问题：自然语言和形式语言的关系，形式化的本质、作用与限度，逻辑的单一性和多样性，推理的本性及其与蕴涵的关系等。


  第二，从逻辑系统内部提出，但在传统哲学中有深厚背景的问题。其中最典型的是归纳逻辑中的休谟问题，它本质上是涉及到人们能不能达到关于这个世界的普遍必然知识的问题，因此它归根结底涉及到人类的认识能力及其限度，世界究竟是否可知这样一些重大的哲学问题。与此类似的还有：逻辑真理问题，它与传统哲学关于分析和综合、必然和偶然、先验和后验的讨论密切相关；逻辑悖论问题，这涉及到思维的本性及矛盾律的作用问题；模态的形而上学；各种变异逻辑对二值原则和传统真理观的挑战；逻辑中的本体论承诺；等等。


  第三，对于逻辑和哲学的基本概念的精细分析，这些概念包括：名称和摹状词，语句、命题、陈述、判断，命题形式和命题联结词的意义，命题态度，主词和谓词，量词和本体论承诺，意义、指称、谓述、使用和证实，存在与同一，意义、真理、实在论与反实在论，逻辑、思维与理性，等等。此类分析的目的在于给逻辑研究提供基础框架，或赖以出发的基本假定。


  在本书中，我将系统而深入地探讨下述逻辑哲学的主要论题：


  1．意义理论和逻辑类型。不同的逻辑学家和哲学家对于意义有不同的理解：有人将一个语言表达式的意义等同于在人那里所唤起的某种心理意象（观念）；有人将其等同于它的所指（指称、外延）；有人将其理解为该语言表达式所具有的涵义；有人则认为一个语言表达式的意义包括它具有的涵义和所指；有人则认为意义应区分为抽象意义（字面意义、语义意义）和具体意义（非字面意义、语用涵义）；还有人将其理解为该语言表达式的用法或通过它所执行的言语行为。我认为，对于意义问题的不同处理，反映着不同的逻辑眼界，决定着不同类型的逻辑的创立，如心理学化的逻辑、外延逻辑、内涵逻辑、自然语言逻辑等。因此，意义理论在逻辑哲学中占有十分重要的地位。


  2．关于摹状词和名称的理论。本章将详细地评析罗素、斯特劳森和唐奈兰关于摹状词的不同理论，弗雷格、罗素等人关于名称的描述理论，维特根斯坦、塞尔等人关于名称的簇描述理论，以及克里普克、普特南等人所主张的因果历史理论。我比较赞成弗雷格、罗素等人所主张的描述理论，并在吸收原有描述理论和因果历史理论的积极成果的基础上，提出了我本人所主张的新描述理论，其要点如下：1）任何名称都有涵义和所指；2）名称的涵义决定它的所指；3）构成名称涵义的是一组或一簇描述，而不是一个描述；4）名称的涵义是人们从社会交际活动所构成的因果历史链条上获得的；5）名称的涵义不是一次性获得的，而是在一系列社会交际活动中逐渐获得的。


  3．“是”的逻辑哲学分析。对于逻辑来说，系词“是”（to be）与“蕴涵”（implication）是同等重要和关键的概念。可以区分出关于“是”的八种理论，即存在理论、外延理论、内涵理论、相似理论、语用理论、扩大理论、同一理论、实体—属性理论，在对所有这些理论一一进行考察之后，我将得出三点结论：（1）对于“是”之意义的精确分析，不仅对于逻辑学是重要的，而且对于哲学也是重要的，这里隐藏着理解不同的哲学立场特别是不同的逻辑类型的奥秘。（2）语言现象和思维现象是纷繁复杂的，要想用一种逻辑或哲学理论去统一地说明所有语言现象，几乎是不可能的。因此，至少能够说明部分语言或思维现象的逻辑理论就有其存在的权利，逻辑本质上是多元的。（3）从方法论角度看，从一些司空见惯、貌似简单的概念和命题的精细分析入手，常常能得到一些哲学上和逻辑上的重大结果。


  4．推理、后承关系与蕴涵。一般认为，逻辑是研究推理的有效性的科学。但是，何谓推理的有效性？区别有效推理与非有效推理的标准是什么？有效性是不是相对于特定的形式系统而言的？形式系统内的有效性与人们日常直观的有效性观念是否一致？有些推理可能不有效，但其前提是否对结论有一定的支持度？如何去测量、把握这种支持度？这些都是逻辑哲学所要回答的问题。我认为，通常所谓的蕴涵（implication）是对于自然语言中的联结词“如果……则……”的逻辑解读，实际上是被用来刻画推理的：对于蕴涵怎么看，对于推理的有效性就会怎么看。这就是围绕蕴涵产生那么多争议的原因。逻辑哲学应该详细考察这些争论，考察已经提出的各种不同的蕴涵，例如实质蕴涵、严格蕴涵、相干蕴涵、衍推、直觉主义蕴涵、反事实蕴涵、自然语言中的推论等及其相互关系；并且在考察各种蕴涵时，还将触及一些更深层次的问题：对于推理特别是有效的推理来说，最根本的特征或最本质的要求是什么？应如何看待逻辑与直观的一致或不一致？逻辑与日常思维直觉是什么关系？等等。


  5．对形式化方法的哲学考察。形式化是现代逻辑最重要的方法，是它的特征之所在。具体制订形式化程序并构造逻辑的形式系统，是逻辑学的任务。但是，如果把形式化程序本身作为一个研究对象，考察它的哲学背景、本质、合理性根据、作用范围与内在限度，以及产生这些限度的原因，并研究形式系统的解释方面的一些问题，例如模型从现实世界到可能世界的演变，以及能否或如何将形式化方法应用于哲学社会科学领域，这就超出了逻辑学的范围，而进入到逻辑哲学的领域。值得指出的是，形式化方法的发展与西方科学中的演绎主义传统以及西方哲学中的唯理论思潮密切关联，这一方法的作用与限度就是演绎主义和唯理主义的作用与限度，这就使得这一课题的研究更加富有哲学意味。本书将要探讨的具体论题有：形式化方法及其本质；模型：从现实世界到可能世界；希尔伯特规划和形式主义；形式化方法的作用和限度；哲学研究的形式化等。


  6．模态的形而上学。主要讨论与模态逻辑和可能世界语义学相关的哲学问题，例如，蒯因从来源、动机、解释方面对模态逻辑的合理性及存在权利的激烈批评以及由此引起的论战，涉及的具体论题包括：模态语境中的指称晦暗性问题；由内涵性对象和可能实体引出的对象增殖的问题；从物模态和本质主义问题，以及下述与可能世界语义学相关的问题：（1）可能世界概念能否定义？如何定义？（2）可能世界的本体论地位如何？它是一种与现实世界同样真实的存在呢？还只是一种说话方式？或者是某种另外的东西？（3）跨界同一性和跨界识别问题：是否存在跨越不同可能世界的个体？如果有，如何识别？这里也要涉及本质主义和反本质主义的争论。这些难题引发了一些更为深刻的哲学问题，需要对它们做逻辑哲学的考察。


  7．逻辑真理。什么是逻辑真理？这一问题与“什么是逻辑”密切相关，是极其困难的。因为逻辑真理既与一般真理观相关，又与分析命题和综合命题、必然命题和偶然命题、先验命题和后验命题等传统区分相关。于是，要弄清逻辑真理的特征与性质，就必须论及它与一般真理观、分析性、必然性以及先验性的相互关系。并且，由于哲学逻辑（包括变异逻辑和扩充逻辑）的出现，它们与一阶逻辑在哪些公式是逻辑真理的问题上存在不同看法，甚至存在严重的歧异，正如在矛盾律、排中律上面已经出现的那样，这就使得给逻辑真理以统一的说明更加困难。但逻辑哲学必须去完成这一困难的任务，因为逻辑真理正是逻辑学所要把握的对象。本书将讨论的具体问题有：几种主要的真理论，经典逻辑中的逻辑真，哲学逻辑中的逻辑真，逻辑真理的分析性、先验性、必然性和可修正性等。


  8．逻辑悖论。悖论是数学、逻辑学、哲学、认识论、语言学、计算机科学等的共同研究课题。但是，究竟什么是悖论？如何定义它？悖论能否分类？如何分类？产生悖论的原因是什么？悖论究竟是一种逻辑矛盾，还是所谓的辩证矛盾或者其他？对于悖论采取什么样的态度更为合宜？是拒斥、消解、容忍还是干脆承认？已有的各种悖论解决方案的优劣得失如何？能否提出某种新的悖论解决方案？容许所谓的“真矛盾”的次协调逻辑或“悖论逻辑”是否合理？悖论是否要导致放弃或限制矛盾律这样激进的对已有逻辑的修改？如此等等。所有这些问题都需要逻辑哲学去认真、深入地加以研究。具体来说，本书将考察悖论的定义和分类，产生悖论的根源以及对已有的各种悖论解决方案的批判性评价。


  9．逻辑中的本体论承诺。逻辑在双重意义上要和本体论发生关系：（1）逻辑理论也会断定或预设一定类型的本体存在，会建立在一定的本体论基础之上。这在意义理论、指称理论、真理理论、存在问题上面表现得特别明显，并具体化为各种抽象实体，如意义、命题、性质、类或集合、可能世界、可能个体等的实在性问题。（2）可以利用现代逻辑的精确工具去讨论和处理传统哲学的本体论问题，例如蒯因所揭示的量词和本体论承诺的关系，罗素的摹状词理论及其哲学后果，都属此列。本书将讨论下述问题：“存在”是不是一个逻辑谓词，量词与本体论承诺的关系，逻辑理论中的本体假定，在抽象实体的本体地位上所发生的唯名论和柏拉图主义之争，在意义和真理问题上所发生的实在论与反实在论之争，以及具有本体论背景的自由逻辑和偏逻辑的哲学用途，等等。


  10．归纳问题及其解决方案。所谓归纳逻辑，就是以归纳推理和归纳方法为基本内容的知识体系。传统归纳逻辑力图研究如何从个别性经验知识上升到具有普遍必然性的一般知识的思维过程和思维方法。但英国哲学家休谟对此提出了严厉的诘难，其诘难包括下述要点：（1）归纳法不能必然得出全称结论。当我们从个别推导一般时，我们实际上作了两个大的跳跃：从观察到的事例跳到了未观察到的事例，从过去、现在跳到了未来，而这两个跳跃没有逻辑上的保证，因为适用于有限的不一定适用于无限，并且将来可能与过去和现在完全不同。（2）作为归纳法的理论基础的客观因果律没有充分根据，我们的感觉经验告诉我们的只是事物之间的先后联系，而不是因果联系；因果律没有经验的证据，只是人们的习惯性心理联想。休谟疑难激起了深刻的历史回响，不少的逻辑学家和哲学家对此作出了不同的回答。例如，逻辑经验主义者暗中接受了休谟诘难的正确性，从古典的归纳纲领（即研究如何从个别推出一般的问题）上退却，把从经验中发现普遍必然的科学知识的问题交给科学发现的心理学去处理，而使归纳逻辑只研究一定的感觉经验证据对一定的普遍命题的支持程度，发展了概率归纳逻辑，并形成了许多不同的流派。现代科学哲学中关于“可证实性原则”、“可确证性原则”、“可检验性规则”、“可证伪性原则”的种种争论，也都与归纳逻辑有十分密切的关系。本书将探讨所有这些问题。


  11．逻辑究竟是什么？这是一个带根本性的逻辑哲学问题，对于它的不同回答将决定、影响逻辑学的构成以及对其他逻辑哲学问题的回答。这个大问题可分解为如下的小问题：（1）逻辑的研究对象是什么？从大的方面说，逻辑学究竟是研究思维的结构、语言的结构，还是外部实在的结构？或者几者兼而有之？（2）逻辑与非逻辑的划界标准是什么？逻辑有哪些基本类型？根据什么标准分类？（3）逻辑是一元的、多元的还是工具论的？换句话说，正确的逻辑是只有一种还是有多种？或者逻辑根本无所谓正确与错误之分，而只是一种是否方便有用的工具？（4）逻辑与数学、哲学、语言学等相关学科的关系如何？本书将详细考察这些问题及其不同解答，并对它们作出批判性评价。


  除上面所提到的之外，显然还存在许多更带技术性的逻辑哲学问题。例如，集合论中无穷集合的存在性和超穷方法的合理性，以及著名的连续统假设问题（实数到底有多少，或自然数集的子集有多少）的哲学涵义；递归方法和模型构造法的本质、合理性根据、作用及其限度；非标准模型的存在及其哲学涵义；可计算性的本质和人的思维创造性的关系；递归论和计算机科学中的P＝？NP问题；等等。我国著名逻辑学家莫绍揆先生曾指出：“要从哲学上对处理无穷集合的方法，以及对有关无穷集合的结果作出分析与评价，是哲学界的一个紧迫任务，它也将对哲学的进步发展作出巨大贡献，将对哲学界长期争论不绝的关于无穷的讨论，提供极有价值的大量参考资料。”(15)关于P＝？NP问题，我国已故著名逻辑学家吴允曾先生指出：“这个问题涉及的是机械算法和非机械算法（或者说确定性算法和非确定性算法）的解题能力是否一样强的问题，也就是涉及数学思维机械化能达到多大范围的问题：如果P＝NP成立，则凡是能够计算时间在多项式有界的条件下凭借非机械算法来解决的大量问题（如可以凭借公理方法加以证明的一类数学命题），都是在同样条件下在机器上可解的。而如果P≠NP成立，则说明有许多现在人凭借非机械算法，如公理方法，能够解决的大量问题，在机器上将是实际无法解决的。这一问题对于人工智能前景的涵义是明显的。”(16)由于不同的时态逻辑系统实际上是对相应的时间哲学观点做形式化处理的结果，于是逻辑哲学就可以通过时态逻辑去研究相应的时间哲学，也可以通过时间哲学去研究相应的时态逻辑系统。各种道义逻辑的合理性以及各种道义悖论的意味，也需要从逻辑哲学角度加以考察。在认知逻辑中，由“思考”、“希望”、“相信”、“判断”、“猜测”、“考虑”、“怀疑”这类命题态度词所表示的命题态度，本身就构成一个严重的哲学问题：有没有所谓的命题态度？其对象是什么？如何对它们进行适当的语义分析？它们所造成的本体论后果是什么？此外，知道和相信逻辑中有所谓的“逻辑万能问题”和“知道者悖论”之类的哲学难题。逻辑万能是指主体的知识在逻辑蕴涵下封闭，即一主体若知道或相信一命题，则他就知道或相信该命题的一切逻辑推论。这个性质显然是不大合理的，因此激起了对基于可能世界语义学的认知逻辑的尖锐批评。近年来，为解决逻辑万能问题，逻辑学家、语言哲学家和计算机科学家等提出了许多不同的方案，但至今仍无理想的结果。这就给逻辑哲学的研究留下了用武之地。
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第二章　意义理论和逻辑类型


  语言表达式是指专名、通名、摹状词、语句等。那么，究竟什么是这些语言表达式的意义？应该如何在逻辑中处理它们的意义？这些问题是当代西方语言哲学和逻辑哲学的共同研究课题，许多当代著名的哲学家和逻辑学家在此问题上倾注了相当大的精力，提出了许多不同的理论，如观念论、指称论、精致的指称论、使用论、言语行为论、真值条件论等。本章拟从逻辑哲学的角度，去证明意义问题对于逻辑学的重要性：对于意义的不同看法，将决定不同的逻辑眼界，导致不同的逻辑类型的创立。例如，观念论曾引发逻辑领域中的心理主义思潮，造成逻辑研究的心理学化；而指称论、真值条件论与外延逻辑，精致的指称论与内涵逻辑，使用论与自然语言逻辑则有着内在的关联。因此，意义理论属于逻辑理论背后的基础假定，在逻辑哲学中占有十分重要的地位。


  
一、观念论和逻辑中的心理主义


  观念论是盛行于17世纪至19世纪的一种意义理论，它是当时西方哲学中的“认识论转向”和心理学作为领先学科这两个现象的产物。这种理论从笛卡尔以后开始流行，英国近代经验论者几乎都是观念论者，其中洛克则集观念论之大成，如下所述的观念论主张大多来自洛克的表述。


  观念论认为，语词和语句的意义就是它们所代表的观念，或者说是在人的心中所唤起的一种精神意象。例如，当你看到一个苹果时，你的心中会产生一个苹果的观念，也就是你心中由感知得来的关于苹果的图像。观念论者认为，语言是表达思想的工具，思想是由人们意识中的一系列观念组成的；观念是个人私有的，为了使别人理解自己的观念，人们必须使用彼此都能理解的、代表观念的语词。一个人使用语言将他的观念外在化，如果他的语言在别人的心中唤起与他自己的观念相同的观念，他的语言使用就是合适的，他就达到了交流的目的。因此，语词和语句的意义就是与它们有固定联系的观念。任何一个有意义的词所指示的不是事物，而是作为精神实体的观念。(1)


  与观念论联系在一起的是逻辑中的心理主义思潮。它把逻辑研究的对象等同于主观心智过程，试图凭借心理图像和心理过程去研究逻辑推演和逻辑运算，从心理要素和心理学规律中推导出逻辑规律，于是逻辑学就变成为心理学的一章，从而具有纯粹主观的性质。德国逻辑学家里普斯明确指出：“逻辑学是心理学的一个分支”，“逻辑学要么是心理学，要么什么也不是”(2)。盛行于17世纪直至20世纪初叶的心理主义思潮可以细分为哲学心理主义和逻辑心理主义，但都与逻辑有关。哲学心理主义主要流行于德国，其代表性人物有弗里斯、布伦塔诺、冯特、迈农、齐亨等人。他们认为，心理学是基础科学，哲学、逻辑学、美学等都是应用科学，全部都应该建立在心理学的基础之上。例如弗里斯指出：“心理学是一门哲学的科学，反之亦然，哲学的科学或作为科学的哲学，也就是心理学。”(3)逻辑心理主义主要流行于英国，其代表性人物有霍布斯、洛克、贝克莱、休谟、托马斯·里德，以及联想主义的代表人物汉密尔顿、密尔父子等。他们并没有试图从心理学出发构造一个一般性的哲学理论，但同样把逻辑对象和逻辑运算等同于表象知觉和心理过程，因而使逻辑学带有浓厚的主观色彩。逻辑心理主义又可以区分出两个版本：强心理主义和弱心理主义。


  强心理主义亦称自然主义或还原论的心理主义，认为逻辑规律就是人类心理学的规律，或者说是“思维的规律”，它们是从我们实际上如何思维中推导出来的。在这个意义上，它们是我们的本性（nature）的规律。对这种观点最清楚的表述之一是由密尔作出的，他说：“逻辑并不是不同于心理学的一门科学。”在他看来，矛盾律只不过是“来自经验的概括”，其“根据”在于我们的下述信念：一个信念与它的相反信念相互排斥。贝恩同样认为：“排中律……只不过是下述普遍经验的概括：某些精神状态是对其他精神状态的排斥。它表述了某种绝对恒常的规律，即任何肯定的意识模式之表征的出现，不可能不排斥相关的否定模式；否定模式的出现不可能不排斥相关的肯定模式。……由此可推知：如果意识不是这两个模式之一，它必定是在另一个中。”(4)强心理主义有两个直接后果：（1）逻辑不是一门说我们应该如何思维的规范科学，而是一门关于我们实际上如何思维的自然科学。（2）在回答下述问题——如果逻辑是对“思维规律”的描述，那么逻辑错误怎么可能发生？——时，心理主义者有两种选择：一是说我们有时之所以很坏地进行推理，是由于外在于那些心理学规律的事实因素造成的，例如注意力不集中；二是说思维规律并不是必然规律，而是偶然的和可变的。


  弱心理主义认为，尽管逻辑规律起源于心智操作，但它们却获得了相对于其起源的自主性和独立性，它们最终得以与其起源分离开来，变成为我们的推理行为的指导原则。这就是皮尔士的立场。在皮尔士看来，信念是行为的倾向或心智的习惯，为人种的进化着的习惯所强化。“在漫长的进化过程中”，这些习惯变得对于所有人都是相同的，并且通过切断与先前信念的关联而能够发挥某种规范作用。在探究的某个阶段上，我们不再考虑我们通过某些推理行为而达到某些结论的特殊方式，我们开始把那些推理形式视作一般的行为规则。皮尔士因此断言，逻辑是一门规范性科学，它并不问事实上如何，而问必须如何。像伦理学和美学一样，逻辑刻画了行为和行动的目标和理想，于是也刻画了思维的目标和理想，因为在皮尔士看来，逻辑推理像任何类型的思维一样，也是某种形式的行动。由于这种见解赋予我们的逻辑思维以自然的起源，所以它是心理主义的，但皮尔士最终给出的逻辑定义却与反心理主义者给出的定义惊人的类似。(5)


  受心理主义影响的逻辑著作的共同特点是：把大量认识论、方法论和心理学的内容带入逻辑，里面充斥着心理学的概念术语、方法或规则。这种逻辑著作的始作俑者也许要追溯到《波尔—罗亚尔逻辑》，又名《逻辑或思维的艺术》，此书为两位笛卡尔信徒所著，初版于1662年，以后多次再版，流行于欧洲各大学。这本书分为四部分，分别论述概念、判断、推理和方法。有逻辑史家指出，这本书是“以后混淆逻辑和认识论这种坏方式的根源”(6)。此外，还应提到的带有浓厚心理主义色彩且影响较大的逻辑著作有：弗里斯的《逻辑体系》（1811）、冯特的三卷本巨著《逻辑》（1880—1883）、希格瓦特的《逻辑》（两卷本，1873，1878）、密尔的巨著《逻辑体系》（1843），以及齐亨的《逻辑教程》（1920）等。


  反心理主义否认逻辑与心理学有任何关系，否认可以通过逻辑规律的心理学起源来说明逻辑本身的规范性。率先擎起反心理主义大旗的是著名的德国哲学家康德。他在《逻辑学讲义》中明确指出：“有些逻辑学家假定……在逻辑学中有心理学的原理。但是，接受这些原理就如同从生活中抽取道德一样荒谬。如果我们从心理学中，也就是从我们对知性的观察中抽取这些原理，我们就只会看到思维是怎样发生的，以及它如何处于种种主观障碍和条件之下；于是这将导致关于纯粹偶然的规律的认识。然而，逻辑中的问题不在于偶然的法则，而在于必然的法则；不在于我们如何思维，而在于我们应该如何思维。”(7)不过，康德的思想中有某些歧义的因素，甚至也能为心理主义者所利用或接受。后来，由弗雷格领头，胡塞尔随后对心理主义发起了更猛烈的攻击或反叛，这两个人是毫不妥协的反心理主义的代表人物。


  在《算术基础》一书的序言中，弗雷格开宗明义地提到了他的哲学逻辑研究所遵循的三个基本原则，其中第一个就是：“始终把心理的东西和逻辑的东西、主观的东西和客观的东西严格区分开来。”(8)他明确区分了语言表达式的涵义和所指：专名的所指是个体，概念词的所指是概念，作为特殊专名的语句的所指是它所具有的真值，这些东西都具有客观实在性或主体间性（inter-subjectivity），完全与主观内在的带有神秘意味的“观念”、“意象”、“心象”无关。至于语言表达式的涵义，也绝不是什么个人的、私有的、内在的和主观的东西，而是可公共理解和交流的客观的东西。例如，语句的涵义就是语句所表达的思想内容即命题，它具有主体间性，属于后来英国哲学家波普所说的“世界3”，即客观的知识世界。弗雷格第一次区分了判断的两个部分：一是被判断的思想内容即命题，这是客观的、公共的，他用一内容短线“—”表示；二是对命题的态度，例如判断就表示对某个命题的断定态度，他用断定线“[image: ]”表示，并用“├p”表示对命题p的断定。（除了断定这种态度外，对命题还有其他的态度，如知道、相信、怀疑、命令等。）逻辑并不研究主体是如何或为何作如此判断的，而只研究客观思想本身的性质以及这些性质之间的关系。概括起来，弗雷格对心理主义的批判有以下两个要点：（1）心理主义不能说明逻辑规律的客观性，因为被心理主义者视为逻辑规律之基础的主观表象，如观念、心象等，必定是私人性的，而逻辑规律则是公共性的，可以为每一个人所把握。逻辑与之打交道的是思想的宇宙，而思想是不能化归于主观表象的。（2）心理主义不能说明逻辑规律的必然性，因为主观表象是因人而异的，而关于可变规律的想法是无意义的。


  弗雷格和胡塞尔对心理主义的批判在19世纪末风行一时，几乎被后来的数理逻辑学家无保留地接受。从弗雷格开始，逻辑走上了客观化的道路，即从对观念的研究走向了对语言的研究，从对心智领域的研究走向了对业已形成的客观知识的逻辑结构和形式的研究。不过，弗雷格的批评也遇到了某些困难，有人甚至指责说：弗雷格为对付心理主义疾病而开的强实在论药方，是比疾病本身更坏的东西。(9)在我看来，弗雷格的批评主要是针对强心理主义，它并没有驳倒弱心理主义；并且，它使我们与逻辑规律的关系变得神秘莫测：我们只不过凭借直觉碰巧知道了这些规律，但这些规律为何能用于实际的推理却是难以说清楚的。也就是说，弗雷格这样的反心理主义者不能说明逻辑为何可以应用于各种不同的领域。我本人对弱心理主义持同情态度，认为逻辑并非与思维过程毫无关系，归根结底，逻辑仍是一门与人的思维有关的科学。我将在本书第十二章中论证这一点。


  
二、指称论、真值条件论和外延逻辑


  指称论是对观念论的直接反叛。它不是把语言表达式的意义等同于某种主观内在的心理过程和心理实体，而是将其理解为某种客观的、可公共理解和交流的东西。具体地说，语词的意义就是它们所指称的客观对象，语句的所指就是它们所具有的真值。罗素、早期维特根斯坦是这一理论的代表人物。弗雷格持有与此类似但有差异的观点。在这种意义理论的基础上，弗雷格、罗素成功地建立起命题演算和谓词演算，即外延的一阶逻辑。


  真值条件论是由美国当代哲学家戴维森所提出的一种意义理论，它的核心思想早已被维特根斯坦所表达：“知道一个语句的意义就是知道如果它是真的情况是怎样的。”(10)这一思想直接导致了逻辑经验主义的“可证实性原则”：命题的意义就在于它的经验证实方法。戴维森后来认为，通过陈述语句的成真条件可以给出语句的意义，因此意义理论和真理论是紧密相联的，并且在形式上也是相似的。他主张把塔斯基关于真的语义学概念应用于对意义的理解，通过把塔斯基的“约定T”：


  ‘X’是真的当且仅当p


  改换为


  ‘X’的意思是p


  真理论就成为意义论了。这种观点被称为“戴维森纲领”，它所强调的是意义的组合性：一个语言表达式的意义是其中作为构成成分的表达式的意义以及这些表达式之间的结构的函项。


  建立在意义指称论基础上的外延逻辑具有以下三个特点：


  第一，它认为表达式的意义就是它们的外延。在已经构造一阶逻辑的形式系统之后，通常要对系统内的表达式进行语义解释，赋予它们以一定的意义，这是通过把其中的表达式与一定的对象域联系起来而做到的。“一个解释是用给出语言表达式的外延的方法，把语言同这个世界（或一个可能世界）联系起来的。语言表达式的外延就是语言表达式所指称的那个世界中的对象。”(11)在对一阶逻辑的表达式进行语义解释时，至少需要这样一些东西：一个可能世界的非空集合，用W表示，其中的元素用w表示；某一可能世界上的所有个体的集合，用D表示，其中的元素用x、y表示；真值集合即｛0，1｝，其中0表示假，1表示真。此外，还需要有一个赋值V，它建立系统内的表达式与上述三者中的某些元素的对应关系。通常，在这样一种解释下，一阶逻辑中个体常项的外延，是某个可能世界w中个体集合D中的一特定的个体；个体变项的外延，是某个w中的个体集合S，[image: ]；一元谓词在某个给定世界w中的外延是w中该谓词对之为真的那些个体的集合，或者说，是该集合的特征函项，当w中的某一元素属于该集合时，该函项指派给它真值真；当此元素不属于该集合时，该函项指派给它真值假。若用AB表示以B为定义域、以A为值域的所有函项的集合，那么，一元谓词的外延就是[image: ]中的一个元素。这里DW是在可能世界w中出现的所有个体的集合，以后简记为D，因此2D就是从D到真值集的所有函项的集合。二元谓词在w中的外延是w中该谓词对之为真的那些个体的有序偶的集合，也可以说它是2D×D中的一个元素。一般而言，一n元谓词在w中的外延可以解释为w中该谓词对之为真的那些个体的有序n元组的集合，后者是2D×…×D（n个D）中的元素。像孙悟空、福尔摩斯、珀伽索斯这一类非真实事物的名称，在外延逻辑中被给予了同样的外延——空集，即没有任何元素的集合。我们通常采纳弗雷格的看法，把语句的真值视为它的外延，于是所有真语句有同样的外延——真；所有的假语句有同样的外延——假。任一语句的外延都是真值集｛0，1｝中的一个元素。


  第二，它坚持弗雷格的组合性原则，即一个复合表达式的意义是它的部分表达式意义的函项。由于在一阶逻辑中，表达式的意义就是它的所指或外延，于是组合性原则的实际意义就是：一个复合表达式的外延就是它的部分表达式外延的函项。由于它把语句的外延看作是真值，于是，一个复合语句（亦称分子语句）的真值就是它的原子语句的真值函项，一阶逻辑中的命题逻辑部分因此就是真值函项的逻辑，其中的逻辑联结词是真值函项联结词。以“p∧q”为例，p∧q的真值只与其原子语句p、q的真值相关，而与其涵义无关，只要p、q的外延都是真，p∧q的外延也是真，否则它就为假。于是，就出现了这样的结果：假定林娜确实结了婚也确实生了孩子，那么，“林娜结了婚并且生了孩子”与“林娜生了孩子并且结了婚”在命题逻辑中是等值的，它们有同样的外延——真，并且它们与下述命题也是等值的：“2＋2＝4并且雪是白的。”这样，在命题逻辑中，就可以使用真值表方法，由其原子语句的外延判定分子语句的外延。


  第三，等值置换规则和同一替换规则在其中成立。等值置换规则的基本意思是：语句的外延就是它的真值，当某个语句的一部分被具有同样的外延但有不同涵义的等价表达式替换时，这个语句的真值保持不变。它可以有两种形式：（1）如果B↔C，那么从A是定理可以推知A′是定理，这里A′是在公式A中用C替换B的结果。（2）如果[image: ]，那么，从A是定理可以推知A′是定理，这里A′是在A中用F（x）替换G（x）的结果。同一替换规则的意思是，若两个表达式的外延相同，则从其中之一具有某种性质，就可以推出其中另一个也具有某种性质。它的形式表述是：从x＝y和F（x），可推出F（y）。


  但是，这种只考虑语言表达式的外延的逻辑遇到了某些严重的困难，它的一些基本原则，例如真值函项性原则、等值置换规则、同一替换规则等，可以找到反例，即是说，从真实的前提出发，经使用这些规则，能够得到假的结论：


  
    例1　厄勒克特拉不知道站在她面前的这个人是她的哥哥；

    厄勒克特拉知道奥列斯特是她的哥哥；

    站在她面前的这个人与奥列斯特是同一个人；

    所以，厄勒克特拉既知道又不知道这同一个人是她的哥哥。

  


  并且，许多在日常语言中明显有效的推理，其有效性在外延逻辑中却无法得到说明：


  
    例2　康德知道5＋7＝12；

    5＋7＝12是必然的；

    所以，（[image: ]p）（康德知道p并且p是必然的）。

  


  凡此种种，都是外延逻辑的缺陷和不足。这是由于外延逻辑只考虑语言表达式的外延造成的。


  
三、精致的指称论和内涵逻辑


  这里，我把弗雷格区分语言表达式的涵义和所指的意义理论，叫做“精致的指称论”。他主张，语言表达式不仅指称客观的对象，而且表达一定的意思，因此都具有涵义和所指，并且其涵义是识别、确定其所指的根据、标准和手段。外延逻辑并不处理语言表达式的涵义，如果创造技术性手段去同时处理涵义和所指，由此导致的逻辑理论就是内涵逻辑。


  所谓内涵，就是语言表达式所表达的意思，它实际上是一种函项，是使一个语言表达式和它的外延产生联系的东西。由于外延总是特定世界中的特定对象，因此，一谈论内涵，我们也就要与“世界”或“可能世界”打交道。如果我们具有关于一个表达式的内涵的知识，实际上我们就获得了一种工具，运用这种工具于某一个可能世界，就可以准确地识别出该表达式在该可能世界中的外延。正是在这个意义上，我们说，语言表达式的内涵决定着它的外延，或者说，内涵是从可能世界到外延的函项。显然，如果两个表达式的内涵不同，那么，它们在外延上不同至少是可能的，无论它们事实上是否具有相同的外延。


  如前所述，各种不同类型的表达式具有不同的外延，与此相似，它们也都具有不同的内涵。个体常项的内涵是个体概念，它是从可能世界到对象域中特定个体的函项，这个函项把每个世界与该常项在此世界中所指称的个体联系起来，因此它可以表示为DW。在内涵逻辑中，“属性”一词通常不是用于谓词的外延，而是用于谓词的内涵，因此，个体的“属性”就是谓词的内涵，它是从可能世界到该谓词的外延的函项。由于一个一元谓词的外延是2D的一个元素，于是它的内涵就是（2D ）W的元素；同样，一个二元谓词的外延是2D×D的元素，因此它的内涵就是（2D×D）W的元素，推而广之，一个n元谓词的内涵就是（2D×…×D）W（n个D）的元素。语句的内涵则是该语句所表达的思想（命题），它可以等同于这个语句的真值条件，后者反过来又可被看作是决定一个语句在特定的可能世界中或真或假的工具。所以说，语句的内涵（命题）是从可能世界到真值的函项，通常表示为2W。特别应该指出的是，在内涵逻辑中，表示非真实事物的名称，由于具有不同的内涵，相应地也就具有不同的外延，其外延是某个可能世界中的个体，例如孙悟空就是吴承恩的神话世界中的一个人物，而福尔摩斯则是柯南道尔笔下的那位著名侦探。


  内涵对于理解某些推理的有效性是十分关键的。外延逻辑的一些原则之所以在某些推理中失效，主要是因为它把语言表达式的意义等同于它的外延。实际上，在这两者之外，还存在第三种东西，即该表达式的内涵。这种内涵在推理过程中是要发挥作用的。以前面的例1为例：尽管“奥列斯特”和“站在她面前的这个人”这两个词具有同样的外延，它们却具有不同的内涵。厄勒克特拉只知道“奥列斯特”的内涵，并不知道它的外延，在这种情况下就不能对之使用同一替换规则。否则，就会造成“既知道又不知道”的悖论性结果。


  内涵逻辑通常要区分两个重要的概念：外延语境和内涵语境。


  
    例3　厄勒克特拉杀死了奥列斯特；

    奥列斯特是她唯一的哥哥；

    所以，厄勒克特拉杀死了她唯一的哥哥。


    例4　任何人都知道晨星是晨星；

    晨星就是暮星；

    所以，任何人都知道晨星就是暮星。

  


  这两个推理都是用同一替换规则得出结论的。在例3中，由于“奥列斯特”和“她唯一的哥哥”具有同样的外延，因此，在大前提中用后者替换前者得出了结论。只要例3的前提是真实的，它的结论必真。但是例4却不然。尽管“晨星”和“暮星”事实上指的是同一颗星——金星，但有的人可能并不知道这一点，因此，从例4的两个前提就得不出它的结论，例4不是有效的推理。因此，例3和例4的区别是：在例3中具有共同外延的表达式可以相互替换，而在例4中具有共同外延的表达式不能相互替换。我们说，例3提供了一种外延语境，例4提供了一种内涵语境。


  外延语境又叫透明的语境，是函项性原则、等值置换规则、同一替换规则在其中适用的语境；内涵语境又叫晦暗语境，是上述规则在其中不适用的语境。相应于外延语境和内涵语境的区别，一切语言表达式（包括自然语言的名词、动词、形容词直至语句）都可以区分为外延性的和内涵性的，前者是提供外延语境的表达式，后者是提供内涵性语境的表达式。例如，杀死、见到、拥抱、吻、砍、踢、打、与……下棋都是外延性表达式，而知道、相信、认识、必然、可能、允许、禁止、过去、现在、未来都是内涵性表达式。应该指出的是，有些表达式既可以提供外延语境，又可以提供内涵语境，因而它既可以是外延性的，也可以是内涵性的，例如，想到、寻找等就是如此。


  在内涵语境中将会出现一些复杂的情况。首先，对于个体词项来说，关键性的东西是我们不仅必须考虑它们在我们自己的世界（现实世界）中的外延，而且还要考虑它们在其他可能世界中的外延。例如，由于“必然”是内涵性表达式，它提供内涵语境，因而下述推理是非有效的：


  
    例5　晨星必然是晨星；

    晨星就是暮星；

    所以，晨星必然是暮星。

  


  这是因为：这个推理只考虑到“晨星”和“暮星”在我们的世界（现实世界）中的外延，并没有考虑到它们在每一个可能世界中的外延，我们完全可以设想一个可能世界，在其中“晨星”的外延不同于“暮星”的外延。因此，我们就不能利用同一替换规则，由例5的前提得出结论：“晨星必然是暮星”。(12)其次，弗雷格认为，在内涵语境中，语言表达式不再以通常是它们的外延的东西作为外延，而以通常是它们的内涵的东西作为外延。以“达尔文相信人是从猿猴进化而来的”这个语句为例。这里，达尔文所相信的是“人是从猿猴进化而来的”所表达的思想，而不是它所指称的真值，于是在这种情况下，“人是从猿猴进化而来的”所表达的思想（命题）就构成它的外延。再次，在内涵语境中，虽然适用于外延的函项性原则不再成立，但并不是非要抛弃不可，可以把它改述为新的形式：一复合表达式的外延是它出现于外延语境中的部分表达式的外延加上出现于内涵语境中的部分表达式的内涵的函项。这个新的函项性原则在内涵逻辑中成立。


  现在我们可以回答什么是内涵逻辑的问题。我认为，一个好的内涵逻辑至少要满足两个条件：（1）它必须能够处理外延逻辑所能处理的问题；（2）它还必须能够处理外延逻辑所不能处理的某些难题。这就是说，它既不能与外延逻辑相矛盾，又要克服外延逻辑的局限。这样的内涵逻辑目前正在发展中，并且已有初步轮廓。从术语上说，内涵逻辑除需要真、假、语句真值的同一和不同、集合或类、谓词的同范围或不同范围等外延逻辑的术语之外，还需要同义、内涵的同一和差异、命题、属性或概念这样一些术语。广而言之，可以把内涵逻辑看作是关于像“必然”、“可能”、“知道”、“相信”、“允许”、“禁止”等提供内涵语境的语句算子的一般逻辑。在这种广义之下，模态逻辑、时态逻辑、道义逻辑、认知逻辑、问题逻辑等都是内涵逻辑。不过，还有一种狭义的内涵逻辑，它可以粗略定义如下：


  一个内涵逻辑是一个形式语言，其中包括：（1）谓词逻辑的算子、量词和变元，这里的谓词逻辑不必局限于一阶谓词逻辑，也可以是高阶谓词逻辑；（2）合式的λ-表达式，例如（λx）A，这里A是任一类型的表达式，x是任一类型的变元，（λx）A本身是一函项，它把变元x在其中取值的那种类型的对象映射到A所属的那种类型上；（3）其他需要的模态的或内涵的算子，例如[image: ]。而一个内涵逻辑的解释，则由下列要素组成：（1）一个可能世界的非空集W；（2）一个可能个体的非空集D；（3）一个赋值，它给系统内的表达式指派它们在每个可能世界w∈W中的外延。对于任一解释Q和任一世界w∈W，判定内涵逻辑系统中的任一表达式X相对于解释Q在w∈W中的外延总是可能的。这样的内涵逻辑系统有丘奇的LSD系统、蒙塔古的IL系统，以及扎尔塔的FIL系统等。(13)


  
四、使用论和自然语言逻辑


  实际上，上面所列举的几种意义理论都只考虑语言表达式的抽象意义，即它们在通常情况下的内涵和外延，而没有考虑使用语言的环境（简称语境）、使用语言的人以及人的意向（intention）对语言表达式意义的影响。一旦把后面这些因素纳入考虑的范围之内，我们就从语言的抽象意义进入到它们在一定语境中所表现出的具体意义和社会意义。后期维特根斯坦所提倡的使用论，奥斯汀、塞尔等人所发展的言语行为理论，以及格赖斯所主张的会话涵义学说，都是这种考虑语言表达式的具体意义和社会意义的意义理论。


  维特根斯坦的使用论有一个中心观点：“一个词的意义就是它在语言中的使用。”(14)维氏在此观点的基础上提出了著名的语言游戏说，他说：“我也将把语言和行动（指与语言交织在一起的那些行动）组成的整体叫做‘语言游戏’”，“‘语言游戏’一词的用意在于突出下面这个事实，语言的述说乃是一种活动，或是一种生活形式的一个部分”(15)。


  奥斯汀、塞尔等人所发展的言语行为理论的核心主张是：说话就是做事。他们认为，言语行为是意义和人类交际的最小单位，从本质上说，它是一种社会行为，人们使用语言的目的不仅仅限于述事说理、描情状物，更重要的是意图改变或影响对方的信念、态度和行为。因此，说话、作文也是在从事一种行为，目的在于取得特定的效果。在这一理论的基础上，目前已发展出一种“语力逻辑”（illocutionary logic）。


  常言道，说话听声，锣鼓听音。格赖斯所发展的会话涵义学说旨在把握人们说话时的言外之意和弦外之音，后者不仅与话语的抽象的一般的意义相关，更重要的是与人们说话时的语境和说话者的意图相关，也就是与人们的话语的具体意义或语用意义相关。在这一理论的基础上，正在发展关于语用推理的理论。


  在上面所有这些理论的基础上所发展的各种形式的或非形式的逻辑理论，我们统统将其归于“自然语言逻辑”名下。所谓“自然语言逻辑”，是透过自然语言的指谓性和交际性来研究自然语言中的推理的逻辑学科。自然语言的指谓性是指，它的每一语言单位都要指称或谓述一定的对象。这里，“指称”是说某个语言单位和某个特定的对象存在一种对应关系，以至前者是后者的名称；“谓述”是说某个语言单位对某个或某些对象的性质、情况、状态、特征有所表述，有所说明。自然语言的交际性是指，自然语言是人类所专有的并且是最重要的交际工具，人们运用它去互通信息，交流思想，协调工作，组织社会生活，维持社会的存在和发展。与这两种特点相联系，自然语言具有表达和交际两种职能，其中交际职能是自然语言最重要的职能，是自然语言的生命力之所在。


  言语交际总是在一定的语言环境中进行的，这种言语交际的具体环境简称“语境”（context），它有广义和狭义之分。狭义的语境仅指一个语词、一个句子出现的上下文。广义的语境除了上下文之外，还包括该语词或语句出现的整个社会历史条件，如该语词或语句出现的时间、地点、条件、讲话的人（作者）、听话的人（读者）以及交际双方所共同具有的背景知识，这里的背景知识包括交际双方共同的信念和心理习惯，以及共同的知识和假定等。这些语境因素对于自然语言的表达式（语词、语句）的意义有着极其重要的影响，具体表现在：（1）自然语言的语词常常是多义的、歧义的、模糊的，但是语境具有消除它们的多义性、歧义性和模糊性的能力，具有严格规定语言表达式意义的能力。正因如此，人们在实际的言语交际过程中，才能准确无误地理解本来充满歧义的自然语言表达式的真正涵义。（2）自然语言的句子常常是依赖语境的，这就是说，一个句子表达什么意义，不仅取决于其中所使用的词语的一般意义，而且还取决于说出这句话的语境，这在包含指示代词、人称代词、时间副词的句子中特别明显。要弄清楚这些句子的意义和内容，就要弄清楚这句话是谁说的、对谁说的、什么时候说的、什么地点说的、针对什么说的，等等。例如，“你昨天见到的那个人很坏”，这句话中包含多个不确定因素：你、昨天、那个人，脱离开语境，就无法确定这些词究竟指称什么对象，从而也就无法理解其真实意义，无法判断其真假。在这种情况下，它实际上不表达一个命题，而是一个真假不定的命题函项：“x在t时见到的那个y很坏。”但一旦把它置于具体的语境中，该语句就表达一个真假确定的命题。依赖语境的其他类型的语句还有：包含着像“有些”和“每一个”这类量化表达式的句子的意义取决于依语境而定的论域，包含着像“大的”、“冷的”这类形容词的句子的意义取决于依语境而定的相比较的对象类；模态语句和条件语句的意义取决于因语境而变化的语义决定因素，如此等等。（3）语言表达式的意义在语境中可能会出现一些重要的变化，以至偏离它通常所具有的意义（抽象意义），而产生一种新的意义，即语用意义。例如，臧克家有一首著名的诗《有的人》，开头有这样一小节：


  
    有的人活着，

    他已经死了。

    有的人死了，

    他还活着。

  


  在这首诗的语境中，语词“死”、“活”已经偏离它本来的生物学意义，而获得了一种新的象征意义。有人认为，一个语言表达式在它的具体语境中的意义，才是它的完全的真正的意义，一旦脱离开语境，它就只具有抽象的意义。语言的抽象意义和它的具体意义的关系，正像解剖了的死人肢体与活人肢体的关系一样。逻辑应该去研究、理解、把握自然语言的具体意义，当然不是去研究某一个（或一组）特定的语句在某个特定语境中唯一无二的意义，而是专门研究确定自然语言具体意义的普遍原则。(16)这正是自然语言逻辑所要完成的任务。


  


  ————————————————————


  (1) 参见涂纪亮：《英美语言哲学概论》，142～143页，北京，人民出版社，1989。


  (2)(3) 转引自Dumitriu，A．History of Logic，vol．Ⅲ，Kent: Abacus Press，1977，p．317。


  (4) 转引自McNamara，J．A Border Dispute，The Place of Logic in Psychology，Massachusetts: MIT Press，1986，pp．7，13。


  (5) 参见Peirce，C．S．Collected Papers，Harvard University Press，1930—1958，vol．Ⅲ，pp．160－161；vol．Ⅰ，p．56；vol．Ⅴ，p．39。


  (6) W．涅尔、M．涅尔：《逻辑学的发展》，张家龙、洪汉鼎译，407页，北京，商务印书馆，1985。


  (7) 康德：《逻辑学讲义》，许景行译，3～4页，北京，商务印书馆，1991。译文有改动。


  (8) 转引自穆尼茨：《当代分析哲学》，88页。


  (9) 参见Engel，P．The Norm of Truth，p．320。


  (10) 维特根斯坦：《逻辑哲学论》，贺绍甲译，44页。


  (11) 詹斯·奥尔伍德等：《语言学中的逻辑》，王维贤等译，84页，石家庄，河北人民出版社，1984。


  (12) 不过，像克里普克那样认为专名是严格指示词的人，会对这个例证提出异议。但这是一个复杂的议题，暂且搁下。


  (13) 参见Anderson，C．A．‘General Intentional Logic’，in Handbook of Philosophical Logic，vol．Ⅱ，eds．by D．Gabbay and F．Guenthner，Dordrecht: Reidel，1984，pp．355－386；Zalta，E．N．Intentional Logic and The Metaphysics of Intentionality，Massachusetts: MIT Press，1988。


  (14) 维特根斯坦：《哲学研究》，李步楼译，31页，北京，商务印书馆，1996。


  (15) 同上书，7、17页。


  (16) 参见周礼全：《形式逻辑应尝试研究自然语言的具体意义》，载《光明日报》，1961－05－26。


第三章　关于摹状词和名称的理论


  上一章一般性地讨论了几种主要的意义理论以及它们在逻辑学中产生的后果或影响。这一章将讨论几种具体的语言表达式（如摹状词和名称）的意义，考察在这些问题上哲学家们已经提出的各种理论，并提出我自己的看法。例如，在名称理论上，我不太赞成克里普克、普特南等人所主张的因果历史理论，而比较赞成弗雷格、罗素等人所主张的描述理论，并在吸收因果历史理论和描述理论的积极成果的基础上，提出我本人主张的新描述理论，其要点如下：（1）任何名称都有涵义和所指；（2）名称的涵义决定它的所指；（3）构成名称涵义的是一组或一簇描述，而不是一个描述；（4）名称的涵义是人们从社会交际活动所构成的因果历史链条上获得的；（5）名称的涵义不是一次性获得的，而是在一系列社会交际活动中逐渐获得的。


  
一、摹状词理论


  摹状词通常被分为两类：非限定摹状词（简称“不定摹状词”）和限定摹状词。不定摹状词是具有“一个某某”（a so-and-so）形式的短语，例如“一个人”、“一本书”、“一条蛇”、“一头独角兽”。限定摹状词是具有“那个如此这般的某某”（the so-and-so）形式的短语，例如“镭的发现者”、“世界上最高的山峰”、“15与27的最大公约数”、“通过给定两点的那条直线”，它们通过对某一事物的某个特征的描述而唯一指称这个事物。在有定冠词的语言中，限定摹状词的结构是：


  定冠词＋形容词组＋单数普遍名词


  汉语中没有定冠词，名词也无单复数之分，一般由“形容词组＋普遍名词”就可构成限定摹状词，例如“世界上最高的山峰”；有时可用指示代词“那个”代替定冠词，例如“2和5之间的那个素数”，用来表示我们所指称的个体只有一个，这样就可以与表示一类事物的词组（例如13和37之间的那些素数）区别开来而不致引起混淆。在现代逻辑中，我们用希腊字母“ι”代表定冠词，而用符号组合“[image: ]”表示“那个唯一具有性质[image: ]的个体”，这是限定摹状词的一般形式。应该指出的是，人们在很多时候把限定摹状词径直称作摹状词，本书不采用这种说法。


  1．罗素的理论


  第一个对摹状词作系统研究的是英国哲学家罗素。他最早在《论指示》（1905）一文中提出了他关于摹状词的几乎全部基本思想；在《数学原理》（1910—1913）中给出形式化处理，将摹状词纳入其逻辑演算系统之中；后来，又在《数理哲学导论》（1919）、《西方哲学史》（1945）等书中多次重述。罗素提出摹状词理论时，主要针对迈农的对象理论，即认为任一名称都有所指，并且其所指对象都存在的观点。他指出：“有人（例如迈农）认为，我们能够谈论‘金的山’，‘圆的方’等等。我们以这些东西为主词而形成的命题可以是真的，所以，它们必定有某种逻辑上的存在，否则它们出现于其中的那些命题就是毫无意义的。在我看来，在这样一些理论中，缺乏那种甚至是抽象的研究也应当保持的实在感。我倒是认为，既然动物学不能承认独角兽，逻辑学也就同样不能加以承认。因为逻辑学虽然具有较为抽象和一般的特点，但它与动物学同样真诚地关心实在世界。……这种实在感在逻辑中很重要，谁要对它耍花招，佯称哈姆雷特有另一种存在，那是在危害思想。在对有关独角兽、金山、圆的方以及其他类似的虚假对象进行正确分析时，必须有一种健全的实在感。”(1)


  正是这种健全的实在感，驱使罗素在其哲学中始终高举“奥康剃刀”，即“若无必要，勿增实体”，他有时把这一原则表述为对“最小词汇量”的追求，有时则把它表述为“如有可能，就用已知实体的构造物来代替对未知实体的推论”(2)。他的摹状词及名称理论的主要目的就是要减少他的本体论承诺，消除通常认为存在着的一些实体。他从区分专名和摹状词开始着手。


  罗素关于专名有两个基本的观点：任何专名都有所指；它的意义就是它的所指。如果再假定摹状词和专名的逻辑作用相同，就会遇到如下三个疑难：


  （1）同一替换规则失效。例如，乔治四世想要知道司各脱是否是《威弗利》的作者，事实上司各脱是《威弗利》的作者，于是根据同一替换规则，在前一语句中用“司各脱”替换“《威弗利》的作者”，我们就得到“乔治四世想要知道司各脱是否是司各脱”，这显然是不成立的，乔治四世并不对同一律感兴趣，并且也不会愚笨到不知道同一律。


  （2）排中律失效。根据排中律，“A是B”和“A不是B”必有一真，但是“当今的法国国王是秃子”和“当今的法国国王不是秃子”都是假的，因为如果我们先列举所有是秃头的人，然后列举所有不是秃头的人，我们将在任何一列中都找不到这位“当今的法国国王”，因为当今的法国根本就没有国王。


  （3）存在悖论。以“当今的法国国王不存在”为例：如果这个语句是真的，那么“当今的法国国王”一词就没有指称对象，相应地也就无意义，以无意义的词语作主词的命题本身当然也是无意义的。如果这个语句是假的，则“当今的法国国王”指称的对象存在，这样“当今的法国国王”便有意义，而整个语句是关于“当今的法国国王”的指称对象的，所以它也有意义。这就证明，该语句不可能既是真的，又是有意义的。


  上述三个疑难本来是从如上所述的三个假定中产生的，但罗素认为前两个假定是无可置疑的，因此必须排除第三个假定，其办法是严格区分专名和摹状词，给摹状词以另一种不同的逻辑处理。


  罗素首先讨论不定摹状词，认为包含一个不定摹状词的命题与包含一个专名的命题是不同的。例如，“我遇见了琼斯”指出了一个实际的人——琼斯，而“我遇见了一个人”却没有指称任何确定的对象。如果我们用φ（x）代表不定摹状词“一个有性质φ的对象”，用ψ（φ（x））代表包含一个不定摹状词的命题“一个有性质φ的对象有性质ψ”，那么，罗素认为，ψ（φ（x））的意义就是：“φ（x）和ψ（x）的联合断定不常假。”(3)即是说，有这样的x，它既是φ又是ψ，形式定义如下：
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  这实际上给出了此类命题的真值条件，具体分三种情况：（1）如果满足上述要求，此类命题为真；（2）如果根本没有是φ的个体，即不定摹状词指称的对象不存在，通常称此类命题无意义；（3）如果有是φ的个体，但它不是ψ，通常称此类命题为假。罗素不区分（2）和（3），而把“无意义”和“假”通称为假。这是罗素摹状词理论的一大特点。


  罗素认为，一个不定摹状词的对象存在可以定义为：命题函项“x是一个有性质φ的对象”有时真。他指出：“如果命题函项‘x是人’有时真，我们说‘人存在’或‘一个人存在’；一般地，如果‘x是某某’有时真，我们说‘一个某某’存在。……如果至少有一个‘x是一个某某’这样形式的真命题，此处‘x’是一个名字，那么一个不确定摹状的对象‘存在’。”(4)因此我们有下述形式定义：
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  他进一步指出：“非限定摹状词（和限定摹状词相反）的特征就是：可能有任何数目像以上那种形式的真命题——苏格拉底是人，柏拉图是人，等等。因此，‘一个人存在’可以从苏格拉底、或者柏拉图、或者别的任何人得出。反之，至于限定摹状词，就以与以上命题形式相应的形式‘x是那个某某’（此处的‘x’也是一个名字）而论，这个命题函项最多只对x的一个值为真。”(5)


  关于限定摹状词，罗素指出，它与不定摹状词的唯一不同处在于唯一性。“我们不能说‘那个伦敦的居民’，因为在伦敦居住并非是一个唯一的性质。我们不能说‘那个当今的法国国王’，因为并没有一个当今的法国国王；但是我们可以说‘那个当今的英国国王’。”关于包含限定摹状词的命题之意义，他指出：“是以关于‘那个某某’的命题常常蕴涵相应的关于‘一个某某’的命题，此外再加上一点：没有一个以上的某某。”他以“那个写《威弗利》的人是苏格兰人”这个命题为例，认为它包含着：


  （1）“x写《威弗利》”不恒假；


  （2）“如果x和y写《威弗利》，那么x和y等同”恒真；


  （3）“如果x写《威弗利》，那么x是苏格兰人”恒真。


  这三个命题翻译为日常语言就是：


  （1）至少有一个人写《威弗利》；


  （2）至多有一个人写《威弗利》；


  （3）谁写《威弗利》谁就是苏格兰人。


  罗素指出：“这三个命题全为‘那个写《威弗利》的人是苏格兰人’所蕴涵。反之，以上三个命题一起（任何两个都不）蕴涵‘那个写《威弗利》的人是苏格兰人’。因此三个命题一起可以作为‘那个写《威弗利》的人是苏格兰人’这命题的定义。”罗素把前两个条件合并为“有一项c使得‘x写《威弗利》’的真假值恒等于‘x是c’的真假值”。有了这个合并条件，罗素就把“那个写《威弗利》的作者是苏格兰人”定义为：“有一项c使得（1）‘x写《威弗利》’的真假值恒等于‘x是c’的真假值，（2）c是苏格兰人。”(6)据此，罗素实质上把一个包含限定摹状词的命题[image: ]形式定义为：
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  这个定义给出了包含限定摹状词的命题的真假条件。只有上述三条都满足，这种命题才是真的；如果第一条、第二条满足而第三条不满足，则这种命题为假，例如“87和174的最大公约数是29”就是如此。这是逻辑学家们一致公认的，但在下面就发生了分歧。如果第一条或第二条不满足，则限定摹状词不具有唯一性，这里有两种情况：一种是摹状词根本无所指，例如“那个能腾云驾雾的人是中国人”；一种是摹状词指称两个或两个以上的对象，例如“13和37之间的那个素数小于30”。罗素认为，这两类命题还是有意义的，但一律为假。而另一些逻辑学家不同意这种看法，例如希尔伯特、贝尔奈斯认为，当摹状词不具有唯一性时，该摹状词不是一个项，因而包含它的那个命题无意义。还有人如蒯因、罗塞尔认为，当摹状词不具有唯一性时，它等于一个体变项，指称一个预先固定或临时指定的个体。这样一来，含有摹状词的公式还是有意义的，并且不能算假，只是其真假有待于进一步确定。罗素并没有区分这些复杂的情况，认为包含摹状词的命题非真即假。这是他的理论的一个特点。


  罗素进而定义“那个满足φx的项存在”，即限定摹状词所摹状的对象存在。他指出：“那个写《威弗利》的人就是那个满足函项‘x写《威弗利》’的项。一般而论，‘那个某某’常涉及某个命题函项，即涉及一个性质的定义，这性质使一个东西成为一个某某。我们的定义如下：


  ‘那个满足函项φ（x）的项存在’的意义是：


  ‘有一项c使得φ（x）的真假值和‘x是c’的真假值恒相等。”(7)


  后面这句话就是前面所说的那个合并条件，它相当于“恰好存在一个项具有性质φ”，我们引入符号“E！”表示“恰好存在一个”，则上述定义可以形式表示为：
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  罗素的摹状词理论的结论是否定性的：摹状词的出现是可以消去的，一个包含摹状词的命题可以凭借如上所述的方法改写为一个不含摹状词的命题，在后者中只出现现代逻辑中的量词、联结词、约束变项和谓词变项等要素。摹状词并不像专名那样，其意义在于指称某类事物中的一个或者特定的一个；相反，它们是“不完全的符号”，没有独立的意义，其意义只有在命题的前后关系中才能加以确定。为了确定它们的意义，我们要把限定摹状词分解为一组在逻辑上属于不同种类的构成要素。做完这一切之后，我们就可以发现，限定摹状词根本不是指称表达式，而是逻辑上不同种类的一些成分的复合，完全不必指称实在的或想象中的事物或对象。这样，罗素就省掉了迈农主义本体论的累赘，大大减少了他的本体论中对象或实体的数目。


  现在来看一看罗素如何用他的那一套理论对付如前所述的三个疑难。关于（1），根据他的摹状词理论，“司各脱是《威弗利》的作者”这一句子等于是说：“有一个且仅有一个实体写了《威弗利》，而司各脱与这个实体相等同。”这可以用前面所述的符号形式表达为：
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  在改写后的句子或公式中，短语“《威弗利》的作者”消失不见了，由此可知，它根本不是一个专名，不是一个指称表达式，因而在“乔治四世想要知道司各脱是否是《威弗利》的作者”这个句子中，不可以用“司各脱”这个专名来替换“《威弗利》的作者”这个短语。罗素正是这样认为的，他说：“关于乔治四世对《威弗利》作者的好奇心的难题现在有一个很简单的解答。在前面一段里，命题‘司各脱是《威弗利》的作者’是以非缩略的形式写出的。它不包含我们能用‘司各脱’来代入的任何像‘《威弗利》的作者’这样的成分。”(8)


  为了对付（2）中所述的使排中律失效的疑难，罗素区别了限定摹状词的初现（亦称主要出现）和次现（亦称次要出现），这实际上牵涉到摹状词的辖域。


  一个摹状词如果以整个命题为辖域，则它在该命题中是初现。罗素指出：“如果一摹状词出现于其中的命题是从某个命题函项φ（x）将其中的‘x’代以摹状词而得到的，那么这摹状词称为在这命题中有一个‘主要的出现’。”(9)例如，“那个当今的法国国王是秃子”这个命题，是在命题函项“x是秃子”中用摹状词“那个当今的法国国王”代入x而得到的，所以该摹状词在此命题内是初现。用前面所述的公式表示，则整个命题的意思是：


  “有一个且仅有一个x使得x是当今的法国国王并且x是秃头。”


  由于没有任何个体满足“x是当今的法国国王”，因此这个命题函项为假，因而整个命题为假。罗素说：“每一个命题，如果在其中一个摹状词有一个主要的出现，然而这摹状词并不摹状什么东西，那么这命题是假的。”(10)


  如果摹状词以一命题中的一个支命题为辖域，则它在该命题中是次现。罗素说：“如果将φ（x）中的x代以这摹状词后所得到的只是原有命题的一部分，那么这摹状词在这命题中有一个‘次要的’出现。”这里以“那个当今的法国国王不是秃子”为例。罗素认为，摹状词在这个命题中究竟是初现还是次现是含糊不清的。如果我们原有“x是秃子”，然后以摹状词“那个当今的法国国王”代入x，再否定这个结果，那么此摹状词在这命题中是次现，并且这命题为真；但若我们原有的是“x不是秃子”，而后用上述摹状词代入x，那么此摹状词在所得到的命题中是初现，并且该命题为假。因此，在“那个当今的法国国王是秃子”和“那个当今的法国国王不是秃子”这两个命题中，尽管前一命题总是假的，但后一命题却不一定假。如果摹状词在其中是次现，则后一命题等于是说：


  “并非‘有一个且仅有一个x使得x是当今的法国国王并且x是秃头’。”


  既然单引号中的句子为假，因而否定它就为真，所以后一命题就是真的，于是“那个当今的法国国王是秃子”和“那个当今的法国国王不是秃子”这两个命题一真一假，排中律仍然有效。如果摹状词在其中是初现，则“那个当今的法国国王不是秃子”等于是说：


  “有一个且仅有一个x使得x是当今的法国国王并且x不是秃头。”


  由于没有任何个体满足“x是当今的法国国王”，因此这个命题函项为假，并且整个命题为假，于是“那个当今的法国国王是秃子”和“那个当今的法国国王不是秃子”这两个命题都假，排中律失效。


  为了区分在“那个当今的法国国王不是秃子”这类命题中摹状词的初现和次现，罗素引入了两种记法，用“[image: ]”表示摹状词在其中有初现，而用“[image: ]”表示摹状词在其中有次现，分别形式定义如下：
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  罗素认为：“有关摹状词的谬误都源于对主要的和次要的出现的混淆不清。”(11)


  至于（3）中所述的存在悖论，在罗素看来是很容易对付的。根据摹状词理论，“当今的法国国王不存在”可以表示为：
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  原命题的主词“当今的法国国王”现在变成了两个谓词，原命题的谓词“不存在”变成了否定词和存在量词。假如限定x的值域为“当今的法国公民”，则我们找遍该值域，也确实找不到一个x满足“（x是当今的）∧（x是法国国王）”，所以该命题是真的，并且显然也是有意义的。这样一来，就避免了把一个否定存在陈述看作实质上是主谓式命题而产生的难题。再以“金山存在”为例，在摹状词理论中，这一命题可以表示为
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  即使以全域（一切事物所组成的集合）为x的值域，也找不到一个x满足“（x是金子做成的山）”，所以该命题是假的，显然也有意义。因此，所谓的“存在悖论”被消解掉了。


  罗素还特别强调指出：“存在是命题函项的基本属性”，它表明某个命题函项的可满足性或有时真；如果把只能应用于命题函项的谓词转移到“满足一个命题函项的个体上，那结果就是错误的”(12)。因此他认为，把“存在”用于摹状词——不定的和确定的——是有意义的，因为摹状词最终可以化归为某种形式的命题函项；但把“存在”用于专名则是无意义的，因为“a”作为一个名字，它必指某个东西，不指任何东西的不是一个名字。于是，肯定专名指称的对象存在显得重复啰嗦，而否定它指称的对象存在则导致逻辑矛盾，因此，“a存在”是不合逻辑句法的。罗素认为，以往哲学中的本体论证明以及对这些证明的大部分反驳都是由于不明了“存在”的这一特性造成的，“都依赖于很坏的语法”。他夸大其辞地说，他关于“存在”的分析“澄清了从柏拉图的《泰阿泰德篇》开始的、两千年来关于‘存在’的思想混乱”(13)。


  罗素的摹状词理论在两个方面都是重要的：一是它代表着罗素哲学发展的一个重要阶段，特别是这个理论对他的逻辑原子主义哲学的若干主要目标和原则作出了重大贡献，提供了重要的例证。二是它在分析哲学的发展过程中产生了很重要的影响。有人指出：“罗素关于‘限定摹状词’的分析可能比其他任何一个理论对分析哲学运动进程的影响都要大。拉姆塞把罗素的摹状词理论称作哲学的典范。甚至在今天，尽管在英国哲学家中，罗素的理论已经过时了，已经不吃香了，但这一理论的影响或者说这一理论提供的具体分析例证的影响在哲学分析中仍旧存在。威斯登教授写道：‘摹状词理论开辟了形而上学的新纪元’，它比类型论更清楚似乎也更真实地以实例表明，形而上学问题，特别是关于‘存在’这个首要的形而上学问题，如何能够通过纯逻辑分析得到解决。”(14)不过，罗素的理论也激起了很多的反对意见，其中以摩尔、斯特劳森、唐奈兰等人的批评较有影响。


  2．斯特劳森的观点


  斯特劳森于1950年发表《论指称》一文(15)，对罗素的摹状词理论进行了猛烈的抨击。在此文中，他严格区分了语句、语句的使用、语句的表达这三者，并相应地严格区分了语词、语词的使用、语词的表达。他以“当今的法国国王是贤明的”这个语句为例。显然，可以在不同的场合表达这同一个语句。例如，有人在路易十四当政时期说出了这句话，有人在路易十五当政时期说出了这句话，另有两个人在路易十四当政时期，一个说出了这句话，一个写出了这句话，又有一位语文教师在上课时把这个句子作为例句举了出来。他认为，在这五个不同的场合，同一个语句有五次不同的表达，但是只有三次不同的使用：在路易十四当政时期那三个人对该语句的使用是相同的，即用它谈论同一个人；在路易十五当政时期那个人对该语句作了另一次使用；语文老师举例是第三次使用。在这三次不同的使用中，摹状词“当今的法国国王”的指称都是不同的，因而被使用的语句也有不同的真假值。他进一步指出，真假并不是语句本身的特征，而是语句使用的特征，我们“不可能谈到语句本身的真或假，而只能谈到使用语句做了一个真论断或假论断，或者说（如果这种说法更可取的话）使用语句表达了一个真命题或假命题；并且，同样明显的是，我们不能说语句论述某一个特定的人物（因为，同一个语句在不同时间可能用来谈论完全不同的特定人物），而只能说对语句的一种使用用来谈论某个特定人物的”(16)。


  斯特劳森认为，罗素的摹状词理论的根本错误就在于他没有把语句、语句的使用、语句的表达区分开来，相应地也没有把语词、语词的使用、语词的表达严格区分开来，由此就派生出了罗素摹状词理论的如下三个基本错误。


  第一，罗素错误地把语词的意义等同于它的指称。斯特劳森认为，一个孤立的语词无所谓指称，只有当它出现于一个句子中，并且这语句被用来谈论某个特定的人或物时，才有指称。他指出：“‘提到’和‘指称’并不是语词本身所做的事情，而是人们能够用语词去做的事情。提到某物或指称某物，是语词使用的特征，正如‘论述’某物与或真或假是语句使用的特征。”他以“我感到热”这个语句中的“我”为例，显然，这个词可以由（且仅由）无数人当中的任何一个正确地用来指称他本人。因此，说“我”指称某个特定的人物是毫无意义的。说它指称着某个特定的人物这一点，仅仅是关于语词的某个特定使用所能说出的那种事情。他作出结论说：“意义（……）是语句或语词的一种功能，而提到和指称、真或假则是语句或者语词的使用的功能。提出语词的意义（……），就是为了把这个语词使用于指称或者提到一个特定的对象或特定的人而提出一些一般的指导；提出语句的意义就是为了把这个语句使用于构成某些真的或假的论断而提出一些一般的指导。……语词的意义不可能等同于该语词在某一特定场合下所指称的对象。语句的意义不可能等同于该语句在某一特定场合下所做出的论断。因为，谈论一个语词或语句的意义，不是谈论它在特定场合下的使用，而是谈论在所有场合下正确地把它用于指称或者断定某某事物时所遵循的那些规则、习惯和约定，因此，一个语句或语词是否有意义的问题，与在某一特定场合下所说出的该语句是否在那个场合下正被用来做出一个或真或假的论断的问题，或与该语词是否在那个特定场合下正被用来指称或提到某物的问题毫无关系。”(17)更明确地说，语词、语句的意义是一回事，语词的指称和语句的真假是另一回事，前者独立于后者。


  第二，罗素错误地把指称某个实体和断定这个实体的存在混为一谈。以“当今法国国王是贤明的”这个语句为例，罗素认为这个语句断定了“目前存在一个并且只存在一个当今法国国王”，但斯特劳森认为，罗素的这种看法是错误的。他指出，我们在说出上述语句时，只是用“当今法国国王”这个作为主词的名词性短语指称某个实体，假定有这个实体，或者用他后来所使用的术语说，“预设”（presuppose）这个实体的存在。这里需要解释一下：如果从q和﹁q都可以推出p，则p就是q和﹁q的预设，或者说，p真是q和﹁q有真值的前提条件。在这种意义上，“当今法国国王是贤明的”和“当今法国国王不是贤明的”这两个语句都预设了“当今法国国王存在”，它们的主语就是用来指称这位国王的。但这两个句子并没有断言确确实实有这样一位国王，它们的主语也并不是正在指称这位国王。斯特劳森要求在预设和断定，也就是在（1）“使用一个语词去做出唯一性指称”和（2）“断定有一个且仅有一个具有某些特性的个体”之间作出严格的区分。他指出：“指称不等于说你正在指称。……指称或提到某个特定事物这一点不可能被分解为任何一种论断。指称不等于断定，尽管你做出指称是为了继续去做出断定。”罗素摹状词理论的错误根源就在于混淆了预设和断定。


  第三，罗素错误地认为，一个含摹状词的语句要么是真的，要么是假的。斯特劳森以“法国国王是贤明的”这个句子为例，说明有些句子是有意义的，但它们既不真也不假。他说，现在假定某人事实上以一种完全严肃的神态对你说：“法国国王是贤明的”，你会回答说“那是不真实的”吗？我想你肯定不会那样回答。但是，假定他继续向你问道：你认为他刚才说过的话是真的还是假的？你同意还是不同意他刚才说过的话？我想你会有些犹豫地说：你既不认为他刚才说过的话是真的，也不认为是假的；根本就没有提出他的陈述是真的或是假的问题，因为根本不存在当今的法国国王这样的人。这就是说，斯特劳森认为，有意义的语句除了或者真或者假之外，还有第三种可能：无真值，既不真也不假，那些以无所指称的摹状词作主词的句子就是如此。


  与罗素在处理摹状词时抽象地谈论语言表达式的意义相反，斯特劳森着重考虑了人们使用语言的行为以及语境因素（如时间、地点、境况、说者和听者的身份等）对语言表达式的意义和指称的影响。在斯特劳森看来，“意义是为把语词使用于指称中的一套规则、习惯和约定”，它是抽象的、一般的和公共的；而语词的指称和语句的真假则随特定的使用场合变化而变化。


  3．唐奈兰的观点


  唐奈兰于1966年发表《指称和限定摹状词》一文(18)，以有关人们使用摹状词时的意向和特定的语境的考虑为基础，区分摹状词的两种不同用法——归属性使用（attributive use）和指称性使用（referential use），并据此对罗素和斯特劳森的相关理论都提出了批评。


  当说话者在一个论断中以归属性方式使用一个限定摹状词时，他是在述说凡是如此这般的（适合该摹状词的）人或物的某件事情。此时他所在意的不是该摹状词究竟指谁，而是适合该摹状词的对象具有何种特殊的性质，或者说，他在意于把某种特殊的性质归属于适合该摹状词的对象。例如，善良的、人缘很好的史密斯先生被人杀害了，人们感到特别愤怒和震惊，有人说了这样一句话：“那位杀害史密斯先生的凶手简直是疯子。”当他这样说时，他可能并不知道那位凶手是谁，但他把“不可理喻性（疯子）”归属于那位凶手，并由此表达了他的某种情感。再如，有人推测说，“21世纪的第二位美国总统将是一位女性”，他并不确切地知道“21世纪的第二位美国总统”究竟指谁，他只是在把“女性”这一特征归属于适合此摹状词的对象，因此他也是在归属性地使用作为该句子主语的摹状词。令“该φ”表示某个限定摹状词，当归属性使用该摹状词时，“该φ是ψ”预设“存在一个该φ所描述的对象”，如果此预设为假，则“该φ是ψ”就是无意义的，或者说没有真值。例如，经过调查发现，史密斯先生不是他杀而是自杀，于是“那位杀害史密斯先生的凶手”就不存在，相应地，说“那位杀害史密斯先生的凶手简直是疯子”就无意义，也无所谓真假。可以看出，摹状词的归属性使用对使用摹状词的语境的依赖较小。


  当说话者在一个论断中用指称性方式使用一个限定摹状词时，他用该摹状词旨在让听者能够辨认出他正在谈论谁或什么东西，并且他还述说了有关那个人或那个东西的某件事情。在这种情形下，限定摹状词只是用来完成某一任务（如使听者辨认出或注意到某个人或某件东西）的工具，原则上也可以用任何其他的指称手段（如另外一个摹状词或一个名称）来完成同样的任务。例如，在审理史密斯先生被杀案的法庭听证会上，琼斯作为凶手嫌疑犯受审，并且表情异常。有人说“那位杀害史密斯先生的凶手简直是疯子”，当他这样说时，他显然是在用“那位杀害史密斯先生的凶手”指称琼斯，即使事实上琼斯根本不是杀害史密斯先生的凶手，这个人在这个场合也能用该摹状词成功地指称琼斯，别人也能理解这一点；并且他还可以用其他的摹状词如“那个贼眉鼠眼的家伙”完成同样的指称。再如，假定在一个鸡尾酒会上有人看见一位手持酒杯的人，并且问：“那位饮马丁尼酒的人是谁？”即使事实上那个人的杯中装的不是马丁尼酒而是白水，他仍然询问了关于某个特定的人的一个问题，即是说，对“那位饮马丁尼酒的人”这个摹状词作了指称性使用。在对摹状词作指称性使用的场合，说“该φ是ψ”时，不仅预设了“存在一个该φ所描述的对象”，而且预设了在该场合有某个特定的人是该φ。例如，在琼斯受审的法庭听证会上说“那位杀害史密斯先生的凶手简直是疯子”，不仅预设有人是杀害史密斯先生的凶手，而且预设了此人就是琼斯。在此预设为假的情况下，我们甚至也能作出关于用该摹状词所指对象——琼斯的真实的或虚假的断言。例如，倘若琼斯恰好患有歇斯底里症，则在琼斯受审的法庭听证会上说“那位杀害史密斯先生的凶手简直是疯子”，就作出了关于琼斯的一个真断言；倘若琼斯是一位彬彬有礼的大学教授，神智十分健全，说那句话就作出了关于琼斯的一个假的断言。


  综上所述，限定摹状词的归属性使用和指称性使用至少有这样三个区别：（1）归属性使用重点关注适合该摹状词的对象有什么性质，而指称性使用重点关注适合该摹状词的对象是谁或是什么东西。（2）归属性使用只预设有适合该摹状词的对象存在，指称性使用不仅预设有这样的对象存在，而且预设此对象是某个特定场合的特定对象。（3）当预设为假时，归属性使用的句子无意义或者无真假可言，但指称性使用的句子却仍然有意义，并且仍然可能有真假，究竟是真是假取决于该场合的其他情况。


  实际上，斯特劳森在《论指称》一文中早就提出了类似思想，只不过没有详细展开。摹状词的上述两种用法的区分取决于两个因素：一是使用摹状词的特定语境，二是说话者在此特定语境中的意向。斯特劳森指出：“为了把语词在其归属性使用中正确地应用于某一事物，所要求的不过就是，该事物应该属于某一种类、具有某些特性。而为了把语词在其指称性使用中正确地应用于某一事物所要求的则是，超出从该语词可能具有的那种归属性意义中产生的任何要求之外的某种东西；也就是说，语词所指称的事物应该处于与说话者和表达的语境的某种关系之中。我把这种要求称做语境要求。”(19)更明确地说，归属性使用依赖于语词或摹状词的一般性意义，对语境的要求很少。而指称性使用则较少依赖语词或摹状词的一般性意义，而更多地依赖于它们在特定语境中的特殊意义；并且，这种特殊意义常常是由说话者的意向所赋予的。例如，某个人看到一个男人和一位女士在一起，两人关系很亲密，女士看起来也很愉快，于是说：“她的丈夫对她很亲热”。但事实上她是一位老处女，根本没有丈夫。尽管如此，说这句话的人还是可以用“她的丈夫”这个摹状词指称那位男人，这一指称得以实现就取决于他在该语境中的特定意向。所以，唐奈兰指出：“一般说来，一个限定摹状词究竟是以指称方式还是以归属方式使用，这是说话者在某个特定情形下的意向的功能。”(20)


  根据对摹状词的上述两种用法的区分，唐奈兰对罗素和斯特劳森的理论都提出了批评。他认为，罗素的理论充其量只对摹状词的归属性使用成立，对于指称性使用则不成立。因为按照罗素的理论，从“该φ是ψ”可以推出“有一个且仅有一个φ”，即只有某个东西实际地满足摹状词时，该摹状词才指这个东西。但按唐奈兰所谓的指称性使用，某个东西即使并不实际地符合某个摹状词，该摹状词也能指称它，如同在“她的丈夫对她很亲热”这个例子中那样。对于斯特劳森的理论，唐奈兰作了更细致的分析和评论。他认为斯特劳森的理论注意到摹状词的指称性使用，但沿此方向走得太远，以致忽视了摹状词的归属性使用。他把斯特劳森的理论概括为如下三个命题：


  （1）如果某人断定该φ是ψ，那么在没有φ的情况下，他既没有作出一个真陈述，也没有作出一个假陈述；


  （2）如果没有φ，说话者便没有指称任何东西；


  （3）某人没有说出具有真值的话的理由在于：他没有进行指称。


  唐奈兰分析说，命题（1）对于归属性使用可能成立，但对于指称性使用肯定不对，因为即使没有φ，说话者也能完成他的指称，并述说关于所指对象的某种真实的东西，例如“她的丈夫对她很亲热”。命题（2）则肯定不对，即使没有对象满足φ，说话者在特定语境中也能用“该φ”指称他想指称的对象，前面的许多例子都证明了这一点。命题（3）的情况更为复杂一些。由于它只把没有真值归结为没有进行指称，因此它就未能解释下述情形：在对摹状词作归属性使用的情况下，如果没有该摹状词所适合的对象，说话者说出的话也没有真值。在摹状词的指称性使用中，即使说话者用错了摹状词，他常常也能作出指称，只有在没有任何东西作为摹状词指称对象的情况下，他才是真正没有作出指称。但这种指称失败从而没有真值的情形比斯特劳森所设想的更为极端。


  唐奈兰由此作出结论说：“无论是罗素的理论还是斯特劳森的理论都没有对摹状词的用法作出正确解释。罗素的理论之所以如此，是因为它完全忽视了指称性用法；而斯特劳森的理论之所以如此，是因为它没有在指称性用法和归属性用法之间作出区别，把关于各自方面的真理混为一谈（把这些真理与谬误混为一谈）。”(21)


  克里普克在《说话者指称和语义指称》一文(22)中，对唐奈兰的观点提出了异议，认为他没有驳倒斯特劳森特别是罗素的理论，并把指称性使用和归属性使用的区别转换为说话者指称和语义指称的区别，认为后者能够说明前者所不能说明的语言现象。


  
二、名称的描述理论


  所谓专名，就是自然语言中的专有名词，例如“亚里士多德”、“毛泽东”、“长江”。所谓通名，就是自然语言中的普遍名词，例如“人”、“狗”、“马”、“桌子”。专名和通名统称为“名称”。关于名称的意义，有两种主要的理论：一种是描述理论(23)，由弗雷格、罗素首先提出，后由维特根斯坦、丘奇、塞尔等人加以修正和发展；一种是历史因果命名理论，以密尔、克里普克、普特南等人为代表。这两种理论有一个共同的起点，即密尔的名称理论。


  密尔在其著作《逻辑体系》一书中用两章篇幅讨论名称及其意义问题。他区分了专名和通名，认为两者的区别在于：通名既有内涵又有外延，它们既能够指称被它们所称谓的人或物，又能够包摄或表示某些简单的或复合的特性，人们根据某些人或物具有这些特性而将其识别为该名称的所指。但是，专名则不然。当个体对象被命名之后，专名仅仅作为一种标记，使那个对象成为谈论的对象，它本身并“没有内涵，它指称被它称谓的个体，但不表示或蕴涵属于该个体的任何属性”(24)。命名者在命名时，之所以取某个名字也许是出于某种意图，例如，把一个小孩命名为“约翰”，是为了纪念他的某位叫“约翰”的祖先；最初称一个小镇为“达特河口”（Dartmouth），是因为它位于达特（Dart）河的入海口。但是，一旦命名行为完成之后，专名便不再受这些考虑的影响，本身并不携带任何涵义。比如说，“位于达特河的入海口”就不是“达特河口”这个专名意义的一部分，因为即使达特河改道在其他地方入海，这个小镇也不会因此改名，人们仍然会沿用这个旧有的名称。弗雷格、罗素基本采纳了密尔关于通名的观点，但修正了他关于专名无内涵的看法，发展了关于名称的描述理论；克里普克、普特南等人则采纳了密尔关于专名的观点，但修改了他关于通名有内涵的学说，发展了关于名称的因果历史理论。


  本节先讨论关于名称的描述理论，其要点是：一切名称，无论是专名还是通名，都具有各自的内涵和外延，并且其内涵实质上是一些缩略的或伪装的摹状词。命名行为就是在思想上把一组限定摹状词或一组特征与一个名称联系在一起，它依据于被命名的对象具有这一组特征，或者说，依据于人们对这个名称意义的了解而识别对象。


  1．弗雷格的观点及其评价


  弗雷格从思考“a＝a”和“a＝b”为什么具有不同的认知价值开始，明确区分了专名的涵义与所指。他说：“专名（词、指号、复合指号、表达式）表达它的涵义，并且命名或指示它的所指。我们令指号表达它的涵义并且命名它的所指。”“专名的所指就是这个名称命名的对象本身。”(25)他用一些具体的例证去阐明专名的涵义与所指的区别。例如，
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  在△ABC中，三条中线AF、BD、CE交于点O，现在考虑两个名称（1）“AF与BD的交点”与（2）“BD与CE的交点”。显然，这两个名称具有不同的涵义，但其所指是相同的。同样，“晨星”与“暮星”的涵义不同，但所指相同。弗雷格认为，我们由此就可以解释“a＝b”具有不同于“a＝a”的认识价值的原因：尽管“a”与“b”有同样的所指，但有不同的涵义，因此“a＝b”所表达的思想不同于“a＝a”所表达的，前者能够提供后者所没有的新信息。


  不过，弗雷格所说的专名是广义的，他没有从理论上区分专名和摹状词；因为在他看来，这两者的逻辑功能是相同的，都能够在句子中充当逻辑主语。于是，在他的逻辑中，任何指称单一对象的表达式都是专名，例如“离地球最远的天体”和“亚里士多德”一样是专名：“我称每个代表一个对象的符号为专名。”(26)他认为，专名的涵义就是所指对象的呈现方式，即对所指对象的描述方式，可以用一个能唯一识别其所指的限定摹状词表示。由于同一对象可以用不同的摹状词来表示，弗雷格因此允许对同一专名的涵义做不同的理解。例如，对于“亚里士多德”这个专名，既可以将其涵义理解为“柏拉图的学生”，又可以理解为“亚历山大的老师”，还可以理解为“《形而上学》一书的作者”或“诞生在斯塔吉拉的那个人”，如此等等。


  弗雷格还认为，专名必须对一个对象有所描述才能指示该对象。这就是说，专名是通过其涵义与其所指发生关系的。他指出：“指号，它的涵义和它的所指之间的正常联系是这样的：与某个指号相对应的是特定的涵义，与特定的涵义相对应的是特定的所指，而与一个指称（对象）相对应的可能不是只有一个指号。同一种涵义在不同的语言，甚至在同一种语言中，是由不同的表达式来表述的。”(27)这里，他不太明确地表述了“涵义决定所指”这个重要的语义学原则。这个原则至少包含两层意思：一个表达式只有表达了某种涵义，才能指称某种对象；一个表达式究竟代表哪个或哪些对象，取决于相应的对象是否具有该表达式的涵义所描述的那些特征或性质。表达式的涵义实际上为我们提供了识别其所指对象的标准，表达式的所指则是它的涵义的函项，是完全由涵义决定的。但是，它的所指并不决定它的涵义，由所指的同一不能推出其涵义的同一，因为同一所指可以由不同的涵义所决定，例如，同一个三角形既可以表示为等边三角形，也可以表示为等角三角形。于是，一个表达式有涵义与其是否有所指无关。弗雷格承认存在着有涵义却无所指的专名，例如“奥德赛”、“最弱收敛级数”、“离地球最远的天体”，他把这类专名的出现归咎于自然语言的不完善，而“在逻辑意义上完善的语言（逻辑符号系统）中，要求每个从已经引入的符号中按语法上正确的方式作为专名构造出来的表达式，实际上都指示一个对象；并且，在不能保证一个符号具有指称的情况下，就不能把它作为专名引进来”(28)。他否认以简单记号出现的、代表确定个体的实体名称（如“苏格拉底”、“伦敦”等）能够不经过涵义而独立地具有指称关系，认为这样的名称只有在一定的语境里获得一定的摹状关系，才有确定的所指。


  弗雷格所谓的“概念词”实际上就是通名。他是在与函数的类比中讨论概念的。根据他的看法，在
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  这样的式子中，使x所占据的位置变成空位，即
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  我们就得到函数表达式，它的最大特点就是不饱和性。在空位里填上适当的数（自变量），就得到该表达式相对于该自变量的值（因变量）。该函数相对于各个可能的自变量的值的总和构成该函数的值域。弗雷格把这种数学中的函数概念引入哲学和逻辑，认为下述三个句子——“苏格拉底是哲学家”，“柏拉图是哲学家”，“亚里士多德是哲学家”——具有共同的形式：“（　　）是哲学家”，他称这种共同的形式为“概念词”。概念词表达一种概念或思想，相当于一个函数，括号部分相当于函数的自变量，在括号内填上指称对象的专名就得到一个句子，它要么真，要么假。在括号处填上不同的对象名称，该形式就会得到不同的真值，它的各种可能的真值的集合｛真，假｝就成为该概念的外延。正是在这种意义上，“一个概念是一个其值总是一个真值的函数”(29)。


  弗雷格认为，概念词与专名一样，也具有涵义和所指，并且其涵义也决定其所指。但是，他把两者的所指区别开来：专名的所指是外在的对象，而概念词的所指则是概念，概念词通过它的涵义而与概念相联系，对象则隶属于相关的概念。(30)他说：“普遍的概念词的作用恰恰在于表示一个概念。”在他看来，概念词所指的概念与专名所指的对象具有一系列重要的区别，至少有以下几点：（1）对象是一种感性的存在，而概念则是一种主体间可公共交流和理解的客观的思想，比如，我们可以用“horse”、“steed”、“pard”来表示“马”这一概念，这一概念的内容不会因用词的不同而不同，这表明马的概念属于这些词所表达的客观的和公共的内容。作为概念的马不同于作为个别对象的马：个别的马具有一定的形状和颜色，是一种感性的存在，可以为我们的感官所把握；而作为概念的马却不具备马的个别性质，它是一种抽象的存在，只能为思维所把握。（2）表达概念的语词是不完全的，因为它们只表示对象的某种性质，而不指称该对象本身；而表达对象的专名则是完全的，指称该对象本身。例如，在“亚里士多德是哲学家”这个句子中，“亚里士多德”是专名，它指称亚氏这个人；而作为谓词的“是哲学家”是概念词，它仅仅表示亚氏这个人具有作为哲学家的一面，显然亚氏还具有其他许多方面。正因如此，概念和对象在句子中显现出不同的功能，概念词可以作为句子的谓词，而指称对象的专名则不能作为谓词来使用。弗雷格指出：“就‘主词’和‘谓词’的语法意义而言，我们可以简略地说，概念是谓词的所指，对象则是那样一种事物，它决不能是谓词的全部所指，而只能是主词的所指。”(31)（3）概念类似于函数，可以分为不同的阶；而对象则类似于函数的自变量，没有阶的划分。弗雷格认为，既然函数和概念之间具有共同性质，于是就可以用函数关系来说明概念关系，用函数的内部结构来说明概念的内部结构。函数有一阶函数和二阶函数之分，概念就有一阶概念与二阶概念之别。一阶函数是自变量为个别数的函数，二阶函数则是自变量为函数的函数；同样，一阶概念以个别对象为自变量，二阶概念则以一阶概念为自变量，因此是概念的概念。二阶函数只有在一阶函数中才能存在；同样，二阶概念的存在也有赖于一阶概念的存在。我们只能把个别对象归入一阶概念而不能直接将之归入二阶概念，因为只有一阶概念才直接表示个别事物的性质。例如，存在概念就是一个二阶概念，它不表示个别对象的性质。弗雷格主张，不能说某个对象存在，只能说归入一阶概念的东西即某物的性质存在，因为“存在只是概念的性质”。所以，说上帝存在是错误的，关于上帝存在的本体论证明不能成立。(32)


  1891年，弗雷格在写给胡塞尔的一封信中画了一幅图，其中的一部分说明了专名、概念词、涵义、所指等之间的关系：


  [image: ]


  弗雷格解释说：“我从概念到对象横着画了最后一步，是为了表明：概念（与对象）占据了同一层的位置，对象和概念有同样的客观性。”(33)


  弗雷格的上述看法至少有下述严重缺陷：（1）他从来没有说清楚名称的涵义究竟是什么。他认为，涵义是某种主体间的、客观的东西，严格区别于主观的观念和心理联想。但是，他又允许名称的涵义在不同的论者那里发生变化，即允许不同的论者对同一名称的涵义持有不同的理解，如此推论下去，涵义就会成为纯粹主观的东西。并且，他承认名称的涵义由相应的摹状词给出，由于与一个名称相联系的摹状词很多，无法确定它是其中一个的缩写，还是它们全体的缩写。（2）他的涵义理论有可能是内在的或封闭的。他主张任何语言表达式都有涵义与所指的分别，并且是涵义决定所指，但他并没有说清楚涵义的来源，这有可能意味着：语言框架事先替每一语词制定了各自的意义，尔后人们再运用这些已有固定意义的语词与语句去解释、规范实在世界的对象、概念及事实；涵义在逻辑上先于且独立于语词的所指。然而这样一来，思想的客观性就仅存在于语言系统内部：相对于个别的语言使用者，它是普遍共同的；而相对于外部世界，它却成了主观随意的产物。语言的功用不是将外在事实投射到思想中，反而是把思想扩展到外部世界。这会造成严重的问题。（3）弗雷格把专名看成语言的终极构成要素，把专名所指称的对象视为构成世界的终极实体，但他又认为，专名有涵义和所指之分，并且其涵义可用相应的摹状词来刻画，而任何摹状词却肯定地包含概念词，专名于是就成为远比概念词更复杂的语词，他关于专名和概念词的区分就不再成立。(34)


  2．罗素的观点及其评价


  在名称的意义方面，罗素集中研究专名，而较少研究通名，即使对专名也是在他的摹状词理论的框架内加以研究的。总起来看，他对于弗雷格的观点既有继承又有突破。


  罗素认为，专名和摹状词是有严格区别的，这具体表现在：（1）两者的知识基础不同。罗素把知识分为亲知的知识和描述的知识，前者是个人直接感知和经验到的知识，后者则是通过描述对象的属性来理解对象的间接知识。他为了给知识寻求一个坚实的基础，特别强调亲知知识的重要性：“所有的思维都不得不始于亲知”(35)。与这两种不同的知识相对应，语言有两种不同的语义功能：命名和描述。专名就是具有命名功能的语词，我们之所以能够理解它，是因为我们能够直接亲知它所指示的对象，这个对象就构成了它的意义。通名则是具有描述功能的语词，我们之所以能理解它，是因为我们能够通过它对于一个对象的特征性质的描述去识别那个特定的对象。可见，专名和摹状词具有不同的知识基础：前者基于亲知的知识，而后者则基于描述的知识。（2）两者的语义结构不同。“一个名字乃是一个简单的符号，直接指示一个个体，这个体就是它的意义，并且凭借它自身而有这意义，与所有其他的字的意义无关。”例如专名“司各脱”虽有其部分“司”、“各”、“脱”，但这些部分不具有独立的意义，前者的意义与后者无关。而“摹状词由几个字组成，这些字的意义已经确定，摹状词所有的意义都是从这些意义而来”。并且，摹状词不直接指称个体，是“不完全的符号”。由此导致区别（3）“含有摹状词的命题与将专名替代摹状词所产生的命题不同，即使专名称呼的对象与摹状词描述的对象是同一个，两个命题也不相同。‘司各脱是《威弗利》的作者’，显然与‘司各脱是司各脱’不同：前者是一个文学史上的事实，后者是众所周知的自明真理。如果不用司各脱而用别的专名替代‘《威弗利》的作者’，得出来的命题就是假的。”(36)罗素还以恒真命题函项“x＝x”为例，进一步论证专名和摹状词的区别。在这个命题函项中，任选一个专名去替代x，一定得到一个真命题，例如“苏格拉底是苏格拉底”，“柏拉图是柏拉图”；但是，如果不加别的前提，试图得出“《威弗利》的作者是《威弗利》的作者”，就会陷入谬误，这是因为：“当我们以一个摹状词来替换一个专名时，如果摹状词摹状没有的东西，恒真的命题函项可能变成假的。”(37)这就是说，要使具有“x＝x”形式的命题为真，必须以替代x的那个词项所命名的对象存在为前提，这一点摹状词不能保证，但专名可以保证。


  罗素又进一步把逻辑专名与普通专名区别开来。他给出了这样的定义：“专名＝代表殊相的词”(38)，并认为逻辑专名必须满足三个条件：（1）没有涵义。“它应是纯指示性的，没有任何描述功能。”(39)（2）必有所指。“一个名称必须命名某种事物，否则就不是名称。”(40)（3）说话者亲知其所指：“它应表示某种我们直接感受到的东西。”(41)这是逻辑专名最本质的特征。他对“亲知一个对象”作了这样的解释：“当我同某个对象有直接的认识关系，也就是说，当我直接意识到这个对象的本身，那么我就亲知该对象。”(42)当一个人亲知例如俾斯麦时，他所能亲知的就是与俾斯麦身体相联的感觉材料。作为俾斯麦的身体，更不用说他的心灵，只能与这些感觉材料相联系才能被人知道，也就是说，只能通过摹状（描述）而知道。如此看来，罗素所谓的亲知对象实际上只不过是“一堆感觉材料”，“一束共同呈现的性质”，并不是具有这些性质的个别对象。而感觉材料是由某个特定的人在他经验的特定时刻获得的，这个人可以用一个指示词如“这”或“那”来指这种感觉材料。这种纯粹的指示词就是逻辑专名。它们没有内涵，不表达或传达任何属性，没有任何潜在的断定成分，而只具有指称功能，指示一种纯粹的殊相。罗素指出：“很难得到一个真正的、严格的逻辑意义上的专名的实例，人们确实在逻辑意义上用作名称的词仅仅是一些像‘这’或‘那’的词。人们可以把‘这’当作他们此时亲知的一个殊相的名称。我们说‘这是白的’。如果你赞成‘这是白的’意指你看见的‘这’，你就正在把‘这’用作一个专名。”他还进一步指出：当我手举一支粉笔说“这只粉笔是白的”，又说“这是白的”，我实际上讲出了两个完全不同的句子。在前一个句子中没有专名，仅在后一个句子中才有专名，它指称的不是粉笔，而是当下“可亲知到的、具有白的性质的感觉对象”。正因如此，“一个专名就具有很奇特的性质，即是说，在两个连接的时刻专名几乎不意指同样的事物，而且对于讲话者和对于听话者也不意指同样的事物”(43)。


  显然，任何普通专名所指称的对象都不可能是上述意义上的亲知对象。例如，我们并没有亲知专名“苏格拉底”指称的苏格拉底其人，我们关于苏格拉底的知识——诸如“柏拉图的老师”，“饮鸩毒而死的哲学家”，“热衷于证明他人无知并且自己也无知的那位怪人”——是从百科全书查得的，从这个意义上说，“苏格拉底”实际上不再是一个专名，而是一个伪装的或缩略的摹状词。“看来似乎是名字的其实都是摹状词。”(44)再如，“‘罗穆路斯’这个名称实际上不是一个名称，而是一个简化的摹状词。它代表一个人，此人做了如此这般的一些事情：他杀死了莱马斯，并且建立了罗马等等。它是哪个摹状词的缩写？如果你愿意的话，它是‘被叫做罗穆路斯的那个人’的缩写。……因而，‘罗穆路斯’这个单词实际上是一种简化的或缩略的摹状词，而如果你把它视作一个名称，你就会陷入逻辑的错误”(45)。既然普通专名也是伪装的摹状词，它们就与摹状词一样，不是什么指称表达式，不指称任何独立实存的个体，在命题中的出现最终可化归为量词、谓词（命题函项）和等词的逻辑组合，即可以被消除掉而不造成意义损失。


  由于罗素认为，不是逻辑专名的涵义决定它们的所指，而是它们的所指决定它们的涵义，它们从其所指那里获得涵义。这就突破了弗雷格的封闭意义论，使语词从外部世界获得了意义。而普通专名只是不完全符号，它们不直接指称个体，因而不具有独立的意义，只从逻辑专名那里获取派生的意义，在逻辑上我们可以用一个或一组摹状词代替普通专名。由于他所谓的逻辑专名，是指称一堆感觉材料，一束共同呈现的性质或事实，因此，一切个别的具体事物在他那里都见不到了，统统被归结为感觉材料的一种逻辑构造。在他看来，外部世界不是由个别具体事物构成，而是由感觉材料构成的，整个世界只不过是基于感觉材料之上的逻辑构造。这样，他继弗雷格取消亚里士多德的第二实体之后，又取消了亚氏的第一实体。这就是罗素的专名和摹状词理论的哲学后果。


  3．簇描述理论


  人们在评价弗雷格的观点时已经指出，若把一个专名（至少是普通专名）的涵义等同于一个具有相同所指的摹状词，将使得专名的涵义成为完全不确定的东西，或者说，成为某种纯粹主观的东西，这是令人不能接受的。于是，维特根斯坦、丘奇、塞尔等人出来修正摹状词理论。例如，维特根斯坦认为，名称仍然是伪装的或缩略的摹状词，但它不是一个限定摹状词，而是一组或一簇限定摹状词，名称的所指就是由这一组或一簇摹状词决定的，因此，名称可以同义地定义为一簇摹状词。例如“亚里士多德”的涵义就是描述其区别性特征的所有那些限定摹状词之和。而塞尔指出，名称的涵义确实是一组或一簇摹状词，但是，一个对象成为该名称的所指，并不需要它满足该家族中的所有摹状词，而只要满足其中足够数量的或大多数的摹状词就行了。我们令S为适用于名称a的所有摹状词的集合，则有如下几种可能：（1）a的涵义为S的某个元素；（2）a的涵义为S的所有元素的合取；（3）a的涵义为S的某个子集，该子集包括哪些元素、多少元素，都不确定。可以这样说，弗雷格、罗素选择了（1），维特根斯坦选择了（2），而塞尔选择了（3），他使名称的涵义与摹状词保持一种松散的联系。在塞尔看来，这种联系的松散性源于专名的指称功能，它是区别语言的指称功能与描述功能的必要条件。


  4．相反的方案：自由逻辑


  新近发展的自由逻辑（free logic）不同意把名称特别是空词项摹状词化。一阶逻辑包含两个所谓的存在预设，一是个体域非空，量词毫无例外地具有存在涵义；二是每一词项都有所指，即每一个个体变项和个体常项都指称个体域中的某一个体。这些假定是由全称示例规则和存在概括规则实现的，后两者分别是：[image: ]，这里a是个体域中任一给定的个体；[image: ]，这里要求x不在α（a）中自由出现。这样一来，一阶逻辑不是将空词项以及涉及空词项的命题排除在视野之外，就是像罗素的摹状词理论那样处理空词项。如前所述，后一种方法是把空词项处理为伪装的摹状词，然后用改写摹状词的方法把空词项改写掉。由于与空词项相应的摹状词无所指，经如此改写之后得到的命题不满足与摹状词相关的存在性条件，于是该命题就是假的。例如，“孙悟空会七十二变”，“孙悟空＝孙悟空”，按罗素的摹状词理论，都是假的；至于“孙悟空不会七十二变”，“孙悟空≠孙悟空”这两个否定命题，则随着把其中的摹状词处理为初现还是次现，而有不同的真值：若处理为次现，则它们为真；若处理为初现，则它们为假。但按照常识，这里的第一和第三个例句是真的，而第二和第四个例句是假的。因此，罗素对名称的摹状词处理至少有两个缺点：一是繁琐和复杂，二是违反常识和直观。


  自由逻辑力图克服罗素摹状词理论的缺陷，其办法就是摆脱如上所述的那两条假设。所谓自由逻辑，就是摆脱了“存在预设”的逻辑，它在命题逻辑层次上与经典逻辑是一致的，不同之处在于它在谓词逻辑层次上处理无所指词项（空词项）和量词的方式。它认为，应该允许空词项在形式系统中以真正的逻辑主词身份出现，而不必将其解释为摹状词。自由逻辑对空词项至少有两种不同的理解：（1）空词项指称不存在的事物，如孙悟空，金山，圆的方，当今的法国国王等；（2）空词项根本不指称什么，即无所指。根据斯蒂芬·里德的说法，由第一种理解得到的是“外域自由逻辑”，由第二种理解得到的是“无所指自由逻辑”。(46)


  外域自由逻辑的特征是：每一词项都被看作是在指称某物，由词项所指称对象构成的个体域包括内个体域和外个体域。内个体域如同经典逻辑的个体域，由各种现实的对象——如毛泽东，地球，长江，狮子，《红楼梦》等——所组成。外个体域由“空”词项所指称的对象构成，如贾宝玉，猪八戒，上帝，福尔摩斯等。外个体域不可能是空的，所以极小个体域由单元集的外个体域和空的内个体域组成。自由逻辑的量词只在内个体域上量化，例如若y是内个体域中的一个个体，且具有F性质，则可以推出后[image: ]。这就是说，存在概括规则[image: ]不再一般地成立，而要求a是内个体域中的一个个体，实际上也就是要求a存在，一般用E！a表示，于是存在概括规则就被修改为：


  [image: ]


  由于空词项指称外个体域中的个体，因而不满足存在概括规则的附加条件E！a，所以不能对之使用存在概括规则。例如，从“孙悟空能腾云驾雾”不能推出：


  [image: ]


  由此就避免了存在概括悖论。相应地，全称示例规则也被修改为：


  [image: ]


  外域自由逻辑的一个不能令人满意之处就是它的二值性，即认为任一含有空词项的命题或真或假，非真即假，非假即真。但根据常识，有些这样的命题（至少在当下）是无法确定其真值的，例如“珀伽索斯一小时能飞行五十万公里”，这里“珀伽索斯”指希腊神话中一匹有翼的马。


  无所指自由逻辑有一个由存在物构成的个体域，量词在此个体域上进行量化；可以有也可以没有由非存在物构成的外个体域，而且名称可以有也可以没有所指。包含有所指名称（无论是否指称存在物）的命题按通常方式赋值，含空词项的命题则用超赋值的方法赋值。关于无所指自由逻辑的详情，请参看脚注中所列文献。(47)


  由于接受或拒斥的假设不同，自由逻辑有许多不同的种类和系统。例如，列布朗克和赫尔帕林曾构造一个自由逻辑系统L*。L*中有两条重要的初始推理规则IE*和II*。IE*的意思是：即使a、b非实存，如果a、b相等，则a有什么性质，b也有什么性质。II*的意思是：即使非实存之物也自身等同。这显然是符合直觉的。采纳IE*和II*的哲学背景，就是承认存在是一种性质。在L*中可以避免由存在概括导致的怪论。与罗素的摹状词理论相比，自由逻辑系统L*具有两个明显的优点：（1）在改变推理规则的基础上，使对空词项的解释大大简化；（2）一反康德以来的哲学传统，把单称存在归结为谓词E！，即承认存在是性质或谓词。这样就使表达个体存在的语句符合逻辑句法，从而逼近了自然语言，逼近了人们对“存在”的直观理解。(48)


  
三、名称的因果历史理论


  20世纪60年代末，克里普克从可能世界语义学的角度，提出了一种新的名称理论，即历史的因果命名理论。在这种理论看来，名称（包括专名和通名）都是严格指示词，它们没有涵义，只有所指，并且其所指是固定不变的，由从命名行为开始的、以名字的使用者为中介和终结的一个传播链条而确定。人们通过回溯一个名字的这种历史的、因果的传播链条，来确定它的指称对象，不需要任何意义描述做中介。显然，这种理论继承了密尔在专名问题上的观点，并把它进一步推广到通名上。这一理论一经提出，就引起了一场持续几十年的论战，并推翻了弗雷格、罗素等人的在指称问题上的统治地位。


  克里普克认为，弗雷格、罗素等人关于专名的描述理论包括两个基本点：一是认为专名与有关的摹状词是同义的，即专名的涵义就是一个或一组限定摹状词；二是认为这个或者这组摹状词是识别专名的所指的根据、标准或手段，它们决定着专名的所指。克里普克论证说，上述两个基本点都是不能成立的。


  首先，专名并不是与一个或一组摹状词同义的，论据是：如果专名有涵义的话，其涵义就是它所指称的对象的分析的或必然的属性，即在该对象存在的任何场合都适用于该对象的属性，亦即与该对象不可分的本质，而摹状词并不（至少并不总是）表达这样的必然属性或本质。例如，亚里士多德可以不是柏拉图的学生，可以不是亚历山大的老师，可以不是《形而上学》一书的作者，因此，“柏拉图的学生”、“亚历山大的老师”、“《形而上学》一书的作者”之类的摹状词并不构成专名“亚里士多德”的涵义。不过克里普克承认，尽管专名和摹状词不是同义的，但在某些特殊场合下，例如在给某一对象命名的场合，有时是根据某个摹状词或某种独特的标记来给这一对象命名的，或者说去确定该名字的所指。但他强调指出：“……所用的摹状词与借助于它所引入的名字并不是同义的，只不过是借助于它来规定名字所指的对象罢了。在这点上，我们的观点不同于通常的描述论者的观点。”(49)我们在确定名字的所指对象时，只不过是把某个或某些摹状词当作临时手段，并不是把它们当作名字的同义语。我们还可以使用其他的临时手段，例如实指动作、对象的某个偶然特性、某个区别性特征等，去确定名字的所指。


  其次，摹状词并不决定专名的所指。这可以从两个方面理解：（1）一个不满足摹状词的对象不一定不是专名的所指。这是因为专名指称的对象在其存在过程中包含无限多的可能性，但无论哪一种可能性成为或者不成为现实，都不会使该对象不成为该专名的所指。例如，在现实世界中，尼克松当选为第37届美国总统，并且由于水门事件的发生，未能连任第38届美国总统。但人们完全可以设想尼克松从未当选过美国总统，也可以设想他曾连任第38届美国总统。即使如此，尼克松仍然是尼克松，他不会因为当过或未当过美国总统而不成为同一个人。（2）一个满足相应摹状词的对象不一定是专名的所指。由于尼克松当选为美国第37届总统不是必然的，我们完全可以设想，不是他而是另一个人，例如汉弗莱——当选为美国第37届总统。这样一来，满足摹状词“第37届美国总统”的对象就不是尼克松，而是汉弗莱。再如，设想这样一种可能的情形：哥德尔的一位朋友施米特证明了形式化算术的不完全性，但他不幸早逝，哥德尔得到了他的手稿，并以自己的名义发表了。于是，尽管哥德尔满足摹状词“证明形式化算术的不完全性的那位聪明人”，但并不是它的真正所指，它的所指实际上应该是施米特。


  最后，克里普克从模态逻辑的角度正面论证说，专名和摹状词的逻辑作用是各不相同的。摹状词造成辖域歧义，包含它们的模态语句有两种解释（de dicto和de re），并且这两种解释的真值不相同。相反，专名并不导致辖域歧义，包含它们的语句似乎也有两种解释，但这两种解释的真值是一样的，于是两种解释实质上合并成一种解释。并且，专名在所有可能世界中都指称同一个对象，而摹状词在不同的可能世界中可能指称不同的对象，因此，在模态语境中就不能用摹状词替换专名，否则会由真命题得出假命题。例如，从“必然地9＞7”和“行星的数目＝9”这两个命题出发，如果用摹状词“行星的数目”替代专名“9”，就会得到假命题“必然地行星的数目＞7”。既然摹状词和专名在模态语句内具有不同的逻辑作用，所以专名就不是伪装的或缩略的摹状词，弗雷格、罗素等人所主张的摹状词理论是错误的。


  克里普克还把以上分析推广到簇描述理论，认为一簇摹状词也完全可能只是摹写了某个对象的偶然特性，并不构成相应专名的涵义，因而也不能决定相应专名的所指。两个所指，即使满足几乎完全相同的两组摹状词，也仍然可能是两个不同的个体。例如，摹写外部特征的两组摹状词就不能区分外表几乎完全相同的两位孪生姐妹。两个所指，即使满足几乎完全不同的两组摹状词，也仍然可以是同一个体。例如，好莱坞电影经常讲述这样的故事：一位杀人不眨眼的纳粹战犯，权且叫他“汉斯”，在战后逃到南美洲某国，他改名“比尔”，做了整容手术，重新娶妻生子，并在经商过程中发了财，扮演起道德高尚的社会慈善家的角色。显然，“汉斯”、“比尔”满足几乎完全不同的两组摹状词，但通过追溯它们的因果历史链条，最终会发现它们指称的是同一个人。


  克里普克认为，弗雷格、罗素等人之所以犯上述错误，其根源在于他们不知道专名是严格指示词，而摹状词一般则是非严格指示词。克氏把专名、通名、摹状词统称为指示词，并进一步区分出严格指示词和非严格指示词两大类。他指出：“如果一个指示词在所有可能世界中都指示同一个对象，我们就称之为严格的指示词；如果不是如此，我们就称之为非严格的或偶然的指示词。当然，我们并不要求这些对象存在于一切可能世界之中。”(50)他还指出：“当我使用严格指示词这个概念时，我并不意指被指称的那个对象必定存在。我的意思只是，在所谈论的那个对象确实存在的任何可能世界中，在该对象将会存在的任何情况下，我们用所提到的那个指示词指称该对象。在该对象不存在的情况下，我们应该说，那个指示词没有所指，所谈论的那个被如此指称的对象不存在。”(51)这就是说，在某对象存在的一切可能世界中都指称这同一对象的指示词就是严格指示词，反之则是非严格指示词。克里普克还给出了区分这两者的直观检验标准：如果事实上的D可能不是D，则D是非严格指示词；反之，如果事实上的D必然是D，则D是严格指示词。例如，美国第37届总统可能没有当过美国第37届总统，而尼克松不可能不是尼克松，因此，“美国第37届总统”是非严格指示词，而“尼克松”则是严格指示词。(52)按照这一标准，专名是严格指示词，而摹状词（至少是绝大部分摹状词）是非严格指示词。这是他的一个最基本的观点，他的许多其他观点都是由此派生出来的。


  克里普克进一步论证说，摹状词之所以是非严格指示词，原因在于它有涵义。“美国第37届总统”在一切可能世界中都指称那个是美国第37届总统的个体，很明显，这里是涵义决定其所指。在某个可能世界中被摹状词指称的对象必须具有特定的属性，这个特定的属性正是由摹状词的涵义给出的。在不同的可能世界中，摹状词的涵义保持不变，而原先被指称的那个对象除必然属性之外其他属性都可以改变，因而，摹状词的所指有可能发生变化，例如，第41届美国总统完全可能未当选为这一届美国总统，而是另一个人，例如杜卡基斯，当选为这一届美国总统；《形而上学》一书的作者完全有可能不写《形而上学》一书，而写一本不知名的小说或一部著名的史诗，甚至在他的成长过程中有可能成为一位文盲。因此，“第41届美国总统”和“《形而上学》一书的作者”这两个摹状词，在不同的可能世界中就有可能指称不同的对象。在克里普克看来，对于一个指示词来说，要保持指称的严格性就必须没有涵义。摹状词有涵义，所以不满足这一要求，而专名正好满足这一要求。他同意密尔的观点，专名只有所指（外延），没有涵义（内涵）。这样，他至少在专名问题上否定了涵义决定所指的原则。


  那么，究竟如何决定专名的所指呢？克里普克承认自己提不出决定所指的一组充分必要条件，只能提供一幅较好的画面。这幅画面大致是这样的：一个婴儿出生了，他的双亲给他起了个名字。他们对朋友谈论他，其他人遇到他也都用这个名字称呼他，通过各种各样的谈论，这个名字在这个社会共同体中一环一环地传播开来，好像一个链条一样。一旦在这个链条某处的一个人使用了这个名字，他实际上就已经根据这个链条确定了该名字的所指。这就是说，专名的所指是通过社会共同体中的因果历史链条来确定的。“一般说来，所指不仅依赖于我们自己怎样想，还依赖于社会中其他人及该专名传到我们这里的那段历史等因素，通过追踪这样的历史，人们找到所指。”(53)克里普克强调指出，重要的问题不是专名的说出者如何考虑他是怎样知道这个专名所指的对象，而是这条实际的“传递的链条”的建立。他说：“当一个名字沿着链条一环一环地传递下去时，这个名字的接受者知道了这个名字，他用这个名字所指称的对象就会相当于他由以知道这个名字的人所指称的对象。如果我听见‘拿破仑’这个名字，而认为它是我的爱畜小土猪的名字，我就没有满足这个条件。”(54)克里普克指出，描述理论则忽视了指称的社会历史性，似乎一个人关在房间里就能决定一个名称的所指。


  克里普克还把他关于专名的观点推广到通名，认为通名也是严格指示词，在一切可能世界中都指称同样的对象。不过，他所讨论的通名仅局限于自然种类的通名，例如“水”、“黄金”、“老虎”、“桌子”等。他指出，通常把属性的组合看作通名的内涵的观点是错误的，因为通名一般说来并不表达属性。与专名一样，通名与对象的联系也是通过一个类似于命名式的活动确定的，并且一旦被确立下来，也可以沿着传递的链条一环一环地传递下去。克里普克进一步认为，确定通名所指的是该种类跨一切可能世界而恒定不变的本质属性，即该种类所具有的内部结构。例如，水的本质属性是H2O，黄金的本质属性是原子序数为79。无论在哪一个可能世界中，只要存在具有H2O这一化学结构的物质，它就必定是水；只要存在原子序数为79的物质，则它必定是黄金，无论它们具有或者不具有任何其他的性质。


  以上就是克里普克关于命名的“因果历史理论”的基本轮廓。许多哲学家支持这一理论，他们从不同的角度和方面补充、修正以至发展了这一理论。例如，唐奈兰在专名问题上，普特南在通名（他所谓的自然种类词）问题上都对这一理论作出过重要贡献。当然，这一理论也激起了许多反对意见。


  
四、名称的新描述理论


  我不赞成因果历史理论，而比较赞成描述理论。我认为，克里普克所提出的因果历史理论至少有一个重大缺陷：他的几乎所有议论都依据于“专名是严格指示词，摹状词一般是非严格指示词”这一观点，但对于这一基本观点并没有提供充分的论证。我认为，这一基本观点是根本不能成立的。其理由如下：


  第一，无论是专名还是通名，都不是无任何涵义的严格指示词。


  确实，名字的意义是在一个社会共同体中通过一个因果历史链条传给我们的。在我看来，我们从这链条上得到的，首先不是一名字的所指，而是它的涵义，即它所指称的对象所具有的一系列特性。以“苏格拉底”为例，我们从因果历史链条上知道他的家庭出身、生卒年月、生平事迹等，知道他是一位古希腊早期的著名哲学家，是柏拉图的老师，最后被投入监狱，饮鸩毒而死。我们正是基于对所有这一切的了解才识别出苏格拉底的所指，即历史上的苏格拉底其人。此外，在现实生活中，重名、同名现象是屡见不鲜的，人们能够区分出它们的不同所指，主要也是依据于对这些相同名称的不同涵义的把握。例如，某人在报纸上看到了他的一位老朋友的名字，但他仔细读报就会发现，这段报道不是关于他的老朋友的，而是关于与他的老朋友同名的另外一个人的，因为它所谈论的许多事情与他的老朋友毫不相干。显然，这里是通过名称的涵义识别出其所指。


  克里普克之所以否认名称有涵义，其主要理由是：如果某种语言表达式可以被看作名称的涵义的话，那么它必须可以作为该名称的同义词来使用，必须是赖以确定其所指的“必要且充分的条件”。而要做到这一点，该种语言表达式就必须反映对象的分析的或必然的性质，即在该对象存在的一切场合都适用于该对象的属性。而任何摹状词，无论是单个摹状词还是一组摹状词，都不可能做到这一点，因此它们不构成名称的涵义，所以名称无涵义。克氏的上述论证有一个基本假定：一个对象在形成之初，就有一个确定不变的本质；一个名称在一个语言中出现之时，就有一个确定不变的意义。但这个假定是错误的。实际上，客观事物是不断发展的，人的认识相应也是不断发展的，这反映到名称的涵义上，就使得它有一个从贫乏到丰富、由浅显到深刻的过程。以专名“亚里士多德”为例。当亚里士多德刚出生时，名称“亚里士多德”的涵义最为贫乏，仅仅是“诞生在斯塔吉拉的、由××和××共同生育的那个孩子”等；随着亚氏本人的不断成熟，亚氏本人的性质逐渐增多，这反映在“亚里士多德”这个名称上，就使得它的涵义不断增多，不断趋于丰富，其趋于丰富的过程甚至不会完结，因为人类对亚氏本人的认识不会完结。这里，每一个反映亚氏在不同阶段的规定性的摹状词都揭示了亚氏名称的部分涵义，只有所有这些摹状词的集合（这个集合永远无法实际地构成）才揭示了亚氏名称的全部涵义。但实际上，人们并非一定要把握了名称的全部涵义才算把握了它的涵义。相反，把握全部涵义在人们的具体社会实践活动中既无必要也不可能。因此，摹状词表达名称的涵义（尽管不是全部涵义）的观点是可取的，而克里普克关于名称无涵义的观点是不可取的。


  第二，克里普克关于严格指示词与非严格指示词的区分是与他所主张的本质主义相关的，甚至可以说后者是前者的基石。但仔细分析一下就会发现，克里普克的本质主义将导致荒谬的后果，他的上述区分因此也就不能成立。


  克里普克论证说，摹状词之所以是非严格指示词，是因为它们常常（尽管并非总是）摹写对象的某些偶然的非本质属性。而专名和通名所指的对象不可能不是该对象，例如，“亚里士多德”不可能不指称亚里士多德，“水”不可能不指称水，因此它们都是严格指示词。这实际上就假定了专名和通名总是反映一个或一类事物自身的同一性，即反映与物自体不可分的本质。这样，严格指示词与非严格指示词的区分与克氏本质主义的联系就建立起来了。


  克里普克的本质主义包括两个要点：一是关于本质或本质属性的定义问题，二是关于本质属性的作用问题。首先，克里普克认为，一个或一类事物的本质属性就是它必然具有的属性，它历经一切可能世界的变化而不变，从而使该事物保持着自身同一性；而偶然特性则是对于一个或一类事物来说可有可无的性质，它在某些可能世界中具有这些性质，但在另外一些可能世界中却完全可能不具有这些性质。按照这一标准，例如，“柏拉图的学生”，“亚历山大的老师”，“《形而上学》一书的作者”等，都只是亚里士多德的偶有属性，因为完全可以设想这样的可能世界，在其中亚氏既不是柏拉图的学生，又不是亚历山大的老师，甚至不是哲学家，不是学者，如此等等。那么，究竟什么是一个或一类事物的本质呢？克里普克实际上提出了两种理论，一种是因果起源说，另一种是内在结构说，前者针对个别事物，后者针对自然种类。他认为，一个事物的因果起源决定着它的本质，决定着它的自身同一性。就亚里士多德来说，亚氏是由他父母的精子和卵子合成的受精卵发育生成的，他由之起源的那个受精卵就构成他的本质。如果一张桌子是由一块木头制作的，那么，它由之起源的那块木头对于它来说就是本质的。至于一类事物的本质，他认为，就是该类事物的全体成员所共同具有的内在结构。例如，水的分子结构是H2O，H2O就是水的本质；黄金的原子序数为79，原子序数为79就是黄金的内在结构，“在任何一个可能世界中凡原子序数为79的事物是黄金”这一表述给出了黄金的本质。又如，虎也具有它的内在结构，这种内在结构构成虎的本质。并且，克里普克还认为，一个或一类对象只要具有其本质，即使它们失掉了许许多多其他特性，也仍然是该个或该类事物；反之，一个或一类事物如果失去其本质，即使它们在其他性质方面仍然与原事物相同，它们也不再是该个或该类事物。举几个极端的例子来说：我们可以设想这样一个可能世界wi，wi 中的事物在内在结构方面和现实世界的完全一致，但在外部特征上刚好相反。例如，wi中有一种呈灰白色、质地坚硬、有延展性、在潮湿空气中易生锈、可以用来构造各式机械的物质，它却具有H2O的内在结构；并且，wi中还有一种无色透明的液体，就其外表特征而言与地球上的水一模一样，但却具有Fe的内在结构。按照克里普克的标准，我们应该将前者称之为水，将后者称之为铁。若交换它们各自的称谓，克里普克则认为是错误的。再如，wi中还有这样一种动物，它具有现实世界中老虎的一切外部特征：胎生的、四肢着地、爬行、食肉、凶猛等，但它具有现实世界中鸟的内在结构。即使如此，克里普克还是认为，我们应将其称之为鸟，而不该将其称之为虎：“不能完全根据虎的外表来给虎下定义，可能会有这样一个不同的物种，它具有虎的全部外显特征，但是具有不同的内部结构。因此，这个物种不是虎这个种而是其他物种。”(55)在我看来，这些说法是十分荒谬的。


  克里普克的本质主义之所以导致如此后果，其原因至少也有两个：（1）他实际上把本质特性等同于必然特性，而他是在可能世界语义学的框架内考虑必然性的，后者在他那里不仅意谓着在现实世界中成立，而且意谓着在所有的可能世界中都成立。这种必然性是非常非常强的，它是逻辑的必然性。对于这种必然性，许多现实世界的话语——例如“人必有一死”——都不再成立，因为我们完全可以设想一个可能世界，人（至少是有的人）在其中长生不死。显然，我们日常话语中所说的事物的本质属性并不是此种意义的必然特性，而是一种较弱的事实的必然特性，它基本上只考虑现实世界中的情形，而不涉及可能世界。(56)对于这种意义的必然性，甚至下述说法也是成立的：凡已经发生的事情都是必然的，因为对于这些事情我们已经无能为力，不能做丝毫的改变。也许正是在这种意义上，塞尔指出：“亚里士多德具有通常归之于他的那些特性的逻辑和［可兼析取］，这也就是说，任何不具有其中某些特性的个体不可能是亚里士多德，这是一个必然的事实。”(57)因为如果一个个体不具有通常认为亚里士多德所具有的大多数特性，他就不是历史上的那个亚里士多德，至少不是我们所谈论的那个历史上的亚里士多德，而是另一个不相干的人。因此，克里普克所设想的那个起源于亚里士多德父母的受精卵但没有做过亚里士多德所做过的大多数事情的人，不是我们所说的亚里士多德，相应地起源于那个受精卵也不是亚里士多德的本质。个体跨一切可能世界而具有的本质是没有的，至少是非常少的。


  （2）克里普克完全忽视甚至排除了事物的本质属性与事物的其他性质及外显特征的内在联系，认为前者并不支配、决定、派生后者。但这是完全错误的。亚里士多德早就指出，本质属性是决定事物之存在的东西，这就是说，它支配着事物的其他属性或外显特征，决定着事物如此这般而非其他，或者说，决定着事物外部特征的可能范围，本质属性因此具有解释其他属性的功能，正因为它的存在，事物才得以以其特定的面目出现。(58)我认为，亚氏的这一思想是完全正确的。举例来说，能够制造和使用劳动工具的动物是人的本质属性。由于人经常需要用双手制造和使用劳动工具，导致手足功能的分离，人成为两足直立的动物；由于劳动过程需要彼此配合与协作，人于是能够说话，能够使用语言进行交流和思维，人成为有理性的动物；同样由于劳动过程需要协作，人建立了群体和社会，成为社会性动物；如此等等。这说明，由人的本质属性派生出了其他许多特性和外显特征，前者和后者有着内在联系。因此，对于某一个别事物或自然种类来说，某一两个非本质属性可能无足轻重，可以增减变易，但非本质属性作为一个整体就不再是可有可无的了。正如有的学者正确地指出的，非本质属性作为整体，对于某一个别事物或自然种类至少与本质结构同等重要。我们甚至可以这样来理解本质与其外显特征的关系：本质之所以重要，其原因在于它的存在决定了外部特征作为整体的存在，也就是决定了个体或种类的存在……本质属性的存在完全依赖于它和其他属性之间的因果联系，它是本质，因为它是非本质属性的原因。因此，克里普克设想的那种只有本质结构不变、其非本质属性全部或大部分改变的情况绝对不可能发生。例如，如果一种物质具有H2O的内在结构，则它必然会显现出水的大部分甚至全部外显特征，而不会出现其外显特征像铁的情况。在许多情况下，本质属性较之非本质属性具有小得多的重要性，许多种类的存在可以说与其本质结构没有什么关系。例如，我们并不会因为各类纸张在化学结构上的差异而拒绝将其称之为纸，我们也不会因为有些桌子是木头做的、纤维板做的、金属做的，而拒绝将其称之为桌子。(59)这样一来，我们就有理由抛弃克里普克的本质主义，回到亚里士多德的本质主义传统。而摧垮了克里普克的本质主义，无异于给他的严格指示词和非严格指示词的区分釜底抽薪，后者自然而然也就崩溃了。


  当然，因果历史理论并不是一无是处。它的一个重大贡献在于：它第一次明确揭示了语言和社会的联系，使社会因素在决定所指中起了决定作用。它告诉我们：名称的所指是由一系列社会历史因素决定的，识别名称所指的活动不是个人的活动，而是社会共同体的交际活动。“一般说来，所指不仅依赖于我们自己怎样想，还依赖于社会中其他人及该专名传到我们这里的那段历史等因素，通过追踪这样的历史，人们找到所指。”(60)这就要求我们在研究语言表达式的意义时，不能仅仅限于在语言框架内部作纯语言学的研究，而要把眼光投向语言框架之外，注意语言和社会的联系。我认为，因果历史理论的这一优点可用来修正、发展和完善描述论。


  我认为，描述理论是比较合理的，我同意下述几个基本观点：（1）任何名称都有内涵和外延，有内涵无外延或者有外延无内涵的名称都是不存在的。通常所谓的空名，例如“上帝”，“孙悟空”，“福尔摩斯”等，也具有内涵和外延，只不过其外延是可能世界中的对象罢了。例如，“孙悟空”的外延是吴承恩神话世界中的人物，而“福尔摩斯”的外延则是柯南道尔所构想的世界中的著名侦探。同样，密尔所谓的无内涵的专名也是有内涵的，只不过这种涵义不是单义地决定的，而是由一系列关于该专名所指对象的陈述给出的，并且，在社会历史的交际过程中，其涵义还可以变化。（2）一组或一簇而不是一个摹状词构成名称的涵义。（3）名称的涵义决定其所指，也就是说，涵义是确定所指的根据、标准和手段。我甚至认为，在名称、名称的涵义、名称的所指三者中，真正重要的是它的涵义。名称只不过是对象的标签或记号，可以任意选择，约定俗成；名称的涵义则是把某个名称与某个特定的对象牢牢连在一起的黏合剂，人们根据名称的涵义去确定名称的所指。两个不同的名称，只要具有相同的涵义，它们必定指称同样的对象。这样才能解释为什么人们可以用不同的名称去指称同一对象，并且在交际活动中可以出现改名、换名等现象。


  但是，我也认为，描述理论同样具有一个重大缺陷：它只指出了任何名称都有涵义，却未能揭示名称的涵义之来源。通过对因果历史理论的上述两个根本性修改，却正好可以弥补描述理论的上述缺陷：（4）我们从因果历史链条上获得的首先不是名称的所指，而是名称的涵义。某个社会共同体在世代延续的交际活动中，赋予名称一系列涵义，该共同体的成员凭借对于这一系列涵义的了解，就可以准确地识别名称的所指。（5）名称的涵义并不是像父母给孩子命名那样，是一次性获得的，而是在一系列社会交际活动中逐渐获得的。某个人在一个特定的意义上使用一个词，这种意义能否成为该名称的涵义，并不取决于他本人，而取决于他所属的那个社会共同体是否接受他的用法。如果他的用法不被接受，这种独特用法就不进入因果历史链条，而很快被遗忘；如果被接受，它就成为该词涵义的一部分。再说，即使被接受，也常常不是完全照搬，而是在交际过程中由社会共同体作出这样或那样的修改或增补。总之，名称的涵义常常有一个历史演变过程，人们可以通过特定的因果历史链条去追溯名称涵义的演变，并相应地确定它的所指。以上说明，名称的涵义是从社会的交际活动中获得的，并且这种涵义既具有社会性和客观性，又具有可变性。


  如上所述的五个要点构成我本人主张的关于名称的新描述理论。(61)
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第四章　“是”的逻辑哲学分析


  “是”在汉语中的用法是多种多样的，例如可以作名词、代词、动词、量词，也可以作语句连词、语气助词等。在印欧语系中，“是”的用法也是多种多样的，至少可以作动词（to be）和名词（being）。当它作动词时，有人称和时态变化，在句子中连接主词和谓词，构成“S是P”这样的主谓式命题。这里所要探讨的问题是：在“S是P”这类句式中，“是”的意义是什么？它起什么作用？究竟表示S和P之间的何种关系？对于它的意义或作用的不同解释，在逻辑和哲学上会造成什么样的后果？对于这些问题，人们一般浅尝辄止，不予深究。但我通过研究发现，对于“是”的意义的精确分析，不仅对于逻辑学是重要的，而且对于哲学也是重要的：这里隐藏着理解不同的哲学立场特别是不同的逻辑类型的秘密。本章将区分出关于“是”的意义的九种理论，即存在理论，外延理论，内涵理论，同一理论，扩大理论，相似理论，语用理论，实体—属性理论，个别—一般理论，并通过对它们的阐发与评述，着力揭示上述主题，并得出另外两个有方法论意义的结论。


  
一、存在理论


  在印欧语系中，系词“是”可以作为命题的第二要素出现，它前面有一个主词，后面不再跟谓词，例如“God is”以及笛卡尔的名言：“I think，therefore I am”。在这种情况下，系词“to be”（是）就表示“存在”、“有”的意思，因此“God is”通常译为“上帝存在”；而笛卡尔的名言通常译为“我思故我在”。在汉语中，“是”一般不单独用作谓语，但它同样也具有“存在”、“有”的意思，例如“宿舍前面是花园”，“到处是庄稼，遍地是牛羊”，“山坡上都是栗子树”。


  正因为在印欧语系中，系词“to be”（是）可以作为命题的第二要素表示存在，于是就出现了一门关于存在之作为存在的学问——ontology（存在论，通译本体论），并派生出一场关于“存在是不是谓词”的古老论战。


  1．存在和本体论


  西方哲学中的ontology（存在论，本体论）一词，从词源上说，就源自于系词“是”。在希腊文中，“是”的原形是to on，转化为名词ontos（存在，存在物），巴门尼德哲学的关键性概念“存在”即来自这个希腊系词的中性现在分词。任何事物首先必须“是”，然后才能“是”其“所是”，即“是什么”。在亚里士多德那里，ontology就研究“是”之为“是”，或者说“存在之作为存在”，它的内容大致包括：以本体为中心的一切存在形式；存在之作为存在的本质属性；存在之作为存在的原则。亚里士多德认为，这门以“存在之作为存在”为对象的科学区别于其他科学之处就在于它的普遍性，具体表现在：（1）它以全部存在为对象，而其他科学只研究特殊事物；（2）其他科学不关涉存在的本质，只是由各存在物出发去研究它们当作对象的那个种的属性；（3）其他科学不讨论作为它们之对象的那个种是否存在，而所有这些均属于存在论的范围。存在论以整个世界为对象，确立存在性的构成，实在的存在方式、本质属性及其根本原则。存在的各种涵义“都指向一个中心点”，即本体（或实体）。“有些事物被说成是存在，有些由于是实体，有些由于是实体的属性，有些由于是达到实体的途径，有些则由于是实体的消灭、缺失、性质、制造能力、或生成能力；或者由于是对这些东西中某一个或某一对实体的否定。”(1)正因为存在以本体为中心涵义，所以ontology（存在论）亦译“本体论”。(2)


  存在问题也是海德格尔哲学的基本问题，是他毕终身之力要回答的问题。在其主要哲学著作《存在与时间》（1927）中，他通过对这一基本问题的阐述和分析，试图澄清存在的意义和结构。在20世纪30年代之后发表的《真理的本质》（1943）等著作中，他以诗与言、言与诗的复杂关系阐释存在者的无蔽状态。可以说，海德格尔前后期的思想是以两种不同的方式或从两种不同的视野来追问“存在”的意义：前期追问“存在”在时间状态中的意义，后期追问“存在”在无蔽状态（真之状态）中的意义。这两种追问构成海德格尔哲学的双重主题。并且，海德格尔在探讨存在问题时，特别注意从对古希腊哲学的研究中获得启发和灵感，从对古希腊字词的词源学分析中来厘清、辨析关键性哲学概念的涵义及其演变，以达到正本清源的效果。(3)在评价海德格尔哲学时，当代著名哲学史家施太格缪勒指出：“对于任何严肃的本体论来说，区分‘是’这个词的各种不同的词义，乃是必不可少的准备工作。”(4)


  2．存在究竟是不是谓词？


  这是一个古老的哲学争论，最初起源于欧洲中世纪哲学家安瑟伦提出的“关于上帝存在的本体论证明”。这个证明大致是这样的：我们心中有一个上帝的观念，并且确信它是最伟大的实体，要设想任何比它更伟大的实体是不可能的。“而且确定无疑的是，一件东西，既然无法设想有任何东西比它更伟大，就绝不可能仅仅存在于理智中。因为，假定它仅仅存在于理智中，我们就能够设想：存在于现实中是更伟大的。”……我们既然确信没有任何东西比上帝更伟大，“因此毫无疑问……它既存在于理智中，也存在于现实中”(5)。后来，17世纪的法国哲学家笛卡尔几乎完全照搬了这个证明。稍加整理，上述证明可归结为这样的形式：


  （1）上帝是无限完满的，即上帝具有一切性质；


  （2）存在是性质之一种；


  （3）所以，上帝具有存在性，即上帝存在。


  这个证明是明显荒谬的，甚至在经院哲学家内部，也遇到了反对意见。人们大都把批判的矛头指向前提（2），认为存在并不是性质（谓词），于是就产生了“‘存在’究竟是不是谓词”的争论。甚至中世纪阿拉伯哲学家也曾讨论过这一问题。在现代西方分析哲学中，这一争论又成为热门话题，许多当代著名的哲学家和逻辑学家，例如摩尔、罗素、蒯因、斯特劳森、达米特等人都曾著文讨论这一问题。


  在考察“‘存在’是不是谓词”这个问题的各种答案或试图回答它们之前，有必要弄清楚这一问题的真实意义。毫无疑问，“存在”是一个语法谓词，像“上帝存在”之类的句子是一个合乎语法的意义完整的句子，几乎没有任何人会否认这一点。争论在于“存在”是不是一个逻辑谓词，即是说，说“某物存在”是否像说“某物是圆的”一样，给某物增添了一些主词本身所未包括的新内容，是否对主词作出了主词尚未隐含地作出的新说明；或者换句话说，在一阶逻辑中我们能否将任何一个包含“存在”一词的语句，改述为一个不包含“存在”一词但可以起同样作用的语句。如果能改述，则“存在”不是谓词；若不能改述，“存在”就是真正的谓词。明确了这一点之后，我们现在可以考虑对上述问题的两种主要回答。


  一种是否定的，即认为“存在”不是谓词。这种观点以康德、弗雷格、罗素、摩尔、斯特劳森、W.涅尔等人为代表。例如，康德在《纯粹理性批判》一书中认为，“存在”虽在表面上与性质相近，实际上却非真正的性质；“本体论证明”的荒谬性是由于引入虚假的前提（2）造成的。他还以想象中的一百元与口袋中实实在在的一百元的区别说明不能从观念推出存在。受康德影响，罗素在其所发展的摹状词理论中，也否认“本体论证明”的前提（2），认为存在非个体的性质，“存在”不能作为谓词修饰个体，只能作为谓词修饰命题函项，“存在实际上是命题函项的一种性质”，“存在本质上是命题函项的一个谓词”(6)。这里所谓的“命题函项”是指一个带空位的表达式，其一般形式是F（…），相当于一个简单谓词或复合谓词，而空位处（…）则可以填上一个或多个个体词，如“苏格拉底”。罗素认为，在“金山存在”这样的句子中，“存在”所表明的只是有个体满足“……金山”这个复合谓词（或命题函项），即
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  而对“金山不存在”这样的句子，则有两种不同的诠释：
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  因此，与其说“存在”代表个体的性质，毋宁说它表示命题函项的可满足性，即是否有适当的个体使得该命题函项为真或为假。正是在这一意义上，可以说“存在”是命题函项的一个性质，它实际上起量词的作用，可以化归为存在量词（[image: ]…）。弗雷格持有类似的观点。


  与康德不同的是，罗素还否定前提（1）。因为在他看来，如果仅否定（2）而保留（1），“本体论证明”仍能够在现代逻辑的土壤上复活。假使我们以[image: ]表示上帝的各种性质，由于存在非性质，故[image: ]中不包括“存在”。但是，
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  是一阶逻辑的定理，故仍可证明上帝存在，即存在一个个体，它具有上帝所具有的性质[image: ]。这被称作是“由存在概括导致的怪论”。


  但是，弗雷格、罗素的理论不尽如人意之处甚多，主要是其处理办法过于人为，不大自然，如不把名称看作独立的意义单元，而作为伪装的摹状词消除掉；并且不符合人们的日常语言直觉，因为在自然语言中，“存在”完全可以作为谓词修饰个体。于是，有人出来修正罗素的理论，提出了另外一些看法。例如，皮尔斯在《存在是谓词吗？》(7)一文中就提出一种颇有意思的看法，值得详加考察。


  皮尔斯认为，以往关于“存在是不是谓词”的各种观点，都由于太不精确而无法被赞成或反对。他则力图从各种主张“存在不是谓词”的观点中抽象出一个“最低程度表述”（the minimal formulation）。他首先考察单称存在陈述，并定义了“指称重言式”和“指称矛盾式”两个概念。他说，“这个房间存在着”这个句子看起来很奇怪，因为其主词“这个房间”通过指称这个房间就暗示着这个房间的存在，动词“存在”再一次肯定它的存在就显得多余，这就使得该陈述成为指称重言式（同语反复）。一般而言，当一个语句涉及一个它所叙说的事物，并且它本身暗示该事物的存在，以至动词“存在”并未给该事物增添什么新内容时，该语句就是一个指称重言式。相反，“这个房间不存在”则是一个指称矛盾式，因为该陈述的主词通过其指称就暗示着“这个房间”存在，而动词“不存在”却反过来否认它的存在，这就造成了指称上的矛盾。一般而言，如果一个语句的动词“不存在”附加给该语句的主词暗示其存在的东西，则该语句就是指称矛盾式。凭借“指称重言式”和“指称矛盾式”的概念，皮尔斯定义了一个关于“存在不是谓词”的最低程度的表述：“存在不是谓词”至少意味着：动词“to exist”（存在）以上述方式产生指称重言式和指称矛盾式。


  不过，皮尔斯认为，这个最低限度表述至少在下述三种情形下不成立，因而需要进一步限定：（1）假如单称存在语句的主词指称某个虚构世界中的个体，它只蕴涵该个体在虚构世界中的存在，并不蕴涵它在现实世界中的存在。假如这时我断定该个体在现实世界中存在，我无疑给该语句增添了新的内容，于是它就不再是一指称重言式。这是显然的，因为该语句连接了两个不同的世界：它蕴涵着该个体在虚构世界中的存在，但断定了该个体在现实世界中的存在。同样的道理，当我否定该个体在现实世界中存在时，也不会造成指称矛盾式。（2）假如我说“阿房宫不复存在”或“阿房宫存在”时，既不会造成指称矛盾式，也不会造成指称重言式。因为尽管“阿房宫”蕴涵着它在真实世界中的存在，而该语句的谓词又否定或肯定它在这个世界中的存在，但由于现实世界中的存在还有时间的不同，彼时存在不一定此时存在，反之亦然，因此当我们说出上一类语句时，我们是在对该语句主词所指称的个体作出新的说明。（3）假如我看见一把匕首，并有充分的理由相信这是一个幻觉，假如这时我说“那把匕首并不存在”，我并没有说出一个指称矛盾式。因为可以区分被认为存在的那把匕首的两个不同方面，一是它在视觉经验层次上的存在，一是它在空间上的存在，我所作出的陈述只蕴涵着匕首在视觉经验层次上的存在，所否定的是它在现实空间中的存在，这里并没有指称上的矛盾。皮尔斯又进而将上述观点推广到普遍存在语句。他的最后结论是：“存在”不是一个一般的谓词，而是一个特殊的谓词。


  另一种回答是直接肯定的，新近发展的自由逻辑就直截了当地承认“存在是谓词”。我本人也持有类似的意见，具体来说包括以下各点：（1）“存在”是在话语跨越不同的可能世界时所使用的一个谓词，但“存在”所表示的是个体存在于某个特定的可能世界之中，因此“存在”是在跨越世界的情形下所使用的一个限界谓词。（2）自然语言中以“存在”作语法谓词的语句实际上是一个命题函项。这两个观点是以下述观点为基础的，即（3）任何词项或者名称都有涵义和所指。在正常情况下，当某个人自己使用某一词项时，他一定是用来命名、指称他以为存在的某个对象；当他认为根本没有这样一个对象时，他一般不会创造、使用某一个词，这里把转述、引述和否定他人的话语的情形除外。这就是说，每一个词项都自动地命名、指称它假定存在的对象。但是由于引入了可能世界的概念，这个对象既可能存在于现实世界中，也可能存在于某一可能世界中。于是，尽管词项都有所指，其所指却是相对于不同的可能世界（现实世界是其中之一）而言的。我们的日常话语常常涉及多个不同的世界，并在这些世界之间变换来变换去。例如，我们有时谈论历史和现实中的世界，如“毛泽东”，“蒋介石”；有时谈论科学理论世界，如“光量子”，“中微子”；有时谈论神话世界，如“维纳斯”，“精卫填海”；有时谈论小说世界，如“摩非斯特”，“贾宝玉”，“孙悟空”；等等。我们还常常在同一次谈话中同时涉及多个世界。于是就会产生话语的真实性和对象的实在性问题，会出现“某某对象存在吗？”或“你的说法是真的吗？”等疑问。在这种情况下，当我们说“a存在”时，我们无疑对那个a有所叙说，即给它增添了新内容，对它作出了它本身尚未隐含作出的新说明，因为我们断定的是它存在于某个具体世界中，如现实世界或某个非现实的可能世界中。当我们说“a不存在”时，其情形也是一样：这时我们并不是说词项a没有所指，而是说它的所指不存在于某个特定的世界中，这里丝毫没有指称上的矛盾，而且对于a有新的叙说。正是在这个意义上，我认为存在（以及相应的不存在）是一个谓词。但是，由于自然语言中的存在语句常常只断定了“a存在”，并未明确断定a究竟是存在于现实世界中，还是存在于某个非现实的可能世界中，因而自然语言中的存在语句大都相当于一个命题函项：a存在于w，这里a是个体常项，w是世界变元（或场所变元），它的值域是由所有的可能世界组成的集合。当对这个函项中的不确定成分（世界变元）代入不同的元素时，相应的存在语句就获得不同的真值：在变项的一种赋值下为真，在另一种赋值下为假。例如，如果我把“贾宝玉存在”理解为“贾宝玉存在于现实世界之中”，则该语句为假；若把它理解为“贾宝玉存在于《红楼梦》所描绘的那个可能世界中”，则该语句为真。这种理解几乎可以推广到自然语言中的一切存在语句。也许关于自相矛盾的词项如“圆的方”的存在语句是一个例外，因为任何可能世界都不容许逻辑矛盾，因此该类词项在任何可能世界中都没有所指，它们是绝对意义上的空词项。说这种绝对意义上的空词项所代表的东西存在的语句，如“圆的方存在”，在任何可能世界都假，是恒假语句；说它们所代表的东西不存在的语句，如“洁白无瑕的黑色物体不存在”，在所有可能世界中都真，是恒真语句。


  也许有人会反驳说：如果按你的这种说法，那场旷日持久的关于“上帝存在的本体论证明”的争论以及由此派生的“存在是不是一个谓词”的争论也许根本就不会发生。如果安瑟伦所证明的“上帝存在”只是说“上帝存在于《圣经》所描绘的世界中”，或者“上帝存在于有些人所想象的某个可能世界中”，还会有谁去反驳这个结论，还会去进行如此纠缠不清的争论呢？我承认，这个反诘很有道理。这是因为自然语言中“存在”一词常常（并不总是）意味着在现实世界中存在，安瑟伦所要证明的正是“上帝存在于现实的时空中”。这个结论当然是荒谬的，于是有人要推翻这个结论，而有人却要维护这个结论，争论发生了。在我看来，安瑟伦和笛卡尔的“本体论证明”的错误不在于前提（2），而在于（1），一个个体哪怕它是上帝，也不可能具有一切性质，即不可能是万能的，假如逻辑上应该不自相矛盾的要求对它有效的话。那个著名的关于“上帝能不能创造一块他自己举不起来的石头”的二难推理早已证明了这一点：如果上帝能够创造这样一块石头，那么他不是万能的，因为有一块石头他举不起来；如果上帝不能创造这样一块石头，那么他不是万能的，因为有一块石头他不能创造；上帝或者能创造这样一块石头，或者不能创造这样一块石头，总之，上帝不是万能的。这样，我既能驳倒“本体论证明”，又能一致地坚持我的上述三个观点，与日常语言直觉保持一致，并且具有逻辑处理的异常简洁性。


  
二、外延理论


  “是”更多的时候被当作系词，连接S和P两个词项，构成“S是P”这种形式的命题。如何理解“是”在这种命题中的作用？无论在传统逻辑中还是在现代逻辑中，哲学家对此都给予了一种外延的解释，即认为“是”在这里表示S和P的外延关系，具体来说有下述三种情形：（1）表示个体与个体或类与类之间的同一关系。例如，“老舍是《四世同堂》的作者”，“等边三角形是等角三角形”。这里，“老舍”和“《四世同堂》的作者”指称同一个人，“等边三角形”和“等角三角形”指称同一类事物。一般来说，形如“S是P”的命题，若S是专名，P是一个摹状词，则其中的系词“是”表示同一关系；形如“xS是yS”（x和y是加在S前面的限制语）的命题，若x和y表示同一类事物S的两种不同的特有属性，则其中的“是”表示同一关系。（2）子类与类之间的包含于关系，即对任一x而言，若x属于S则x属于P。例如，“人是动物”，“飞机是交通运输工具”。这里，人是动物的一个子类，飞机是交通运输工具的一个子类。（3）表示个体与类之间的属于关系。例如，“苏格拉底是人”，“《红楼梦》是小说”。这里，苏格拉底作为单个人属于人类，《红楼梦》作为一本书属于小说类。由于在现代逻辑中，关系词的外延被定义为有序偶的集合（或类），因此，在“曹丕和曹植是兄弟”这个命题中，也可以把“是”看成是表示〈曹丕，曹植〉这个有序偶属于“兄弟”这个序偶集，即是说，它在其中表示个体与集合（即类）之间的属于关系。顺便指出，有一种说法认为，系词“是”有时用于表述二项或多项关系，例如在“曹操是曹丕和曹植的父亲”，“廊坊是在北京和天津之间”等句子中。我认为，此种说法是不正确的。二项或多项关系在句子中只能由相应的关系词来表达，例如上两例中的“……的父亲”，“在……和……之间”，“是”的作用只在于把具有某种关系的对象与该种关系连接起来，构成关系命题，因此它仍起系词的作用，表示特定的序偶属于某个序偶集，并不直接表示关系。


  传统逻辑就是建立在对“S是P”作外延性解释之上的，它把S和P都理解为代表某种实体化的东西。因此在它里面，就可以用欧拉图和文恩图来表示S和P之间的外延关系，直言命题中的主词和谓词也可以换质、换位、换质位，还可以在大词（P）、小词（S）和中词（M）的外延关系的基础上作三段论推理。尽管在细节上有所不同，数理逻辑中的谓词演算在对词项及其关系作外延性理解这一点上，与传统逻辑是完全一致的。


  外延理论显然可以解释很多语言现象，问题在于它能不能解释所有语言现象。现有的逻辑理论是力图将其推广到一切语言现象的，即是说，它们认为在一切形如“S是P”形式的命题中，“是”都表示S和P之间的外延关系。若遇到“S是P”中的S或P表示某种性质时，它们就将其实体化为具有该种性质的事物类；若遇到其中的S或P表示某种关系时，它们就将其实体化为具有该种关系的序偶类。于是，命题“姑娘都是美丽可爱的”就被解释为表示姑娘类包含于美丽可爱的事物所组成的类，尽管后面这个类中还包括美丽可爱的狗、美丽可爱的猫、美丽可爱的树等。这样一来，“美丽可爱的”这个表示性质的谓词就被实体化为“有美丽可爱性质的事物之类”。如果说，这还勉强可以解释过去的话，那么，当遇到“勇敢是一种品德”，“大于是一种关系”，“人生是一首歌”，“团结就是力量”等命题时，仍采用外延解释就不只是牵强的问题，而几乎是完全行不通的。


  更重要的是，外延理论有一个基本假定，即任一性质都可决定一个类（概括原则），用公式表示，即
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  但这一假定太强了，罗素证明由此可以导致悖论。试把一切类分为两种：一种是不以自身为元素的类[image: ]，例如“中国人的类”不是一个中国人，因而它不是“中国人的类”中的一个元素。另一种是可以以自身为元素的类，例如网罗一切工具书的一部工具书，也可以把有关自身的条目收入自身之内。现在要问：把一切不以自身为元素的类收集起来，构成一个类z，z是不是一个以自身为元素的类？如果z不以自身为元素，则根据z的定义，z应把自己包括进来，即应以自身为元素；若z以自身为元素，同样根据z的定义，z不应把自己包括进来，即不应以自身为元素。因此，无论怎样都导致悖论：
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  即z属于自身当且仅当z不属于它自身。


  实际上，性质可分为直谓的（predicative）和非直谓的（impredicative）两种。非直谓的性质是通过一对象所在的总体来叙说该对象的性质，如：


  （1）小王是所有在座的人中个头最高的。


  （2）一位克里特岛人说，所有的克里特岛人都说谎。


  （3）一切集合所组成的集合。


  上述句子或短语中就包含着非直谓的性质。而直谓的性质就是不凭借对象所在的那个总体来叙说该对象的性质，如：


  （4）树叶是绿色的。


  （5）这个苹果是红色的。


  这里，性质“绿色的”和“红色的”并不述说自身，而是述说他物，因而是他谓的（即直谓的）。直谓的性质都决定一个类，但至少有些非直谓的性质并不决定一个类，否则将导致悖论。因此，在公理集合论中，已将概括原则修改为：
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  意思是：在一个已形成的类中，由任意性质可以决定一个类。（这里不严格区分集合和类，而将两者视为同一。）在采用这个修改过的概括规则的集合论中，没有发现悖论。


  总体来说，我认为，外延理论实际上只适用于“S是P”中S和P都是实体名称的情形。当遇到其中的S和P是抽象名称时，它就不适合或不完全适合了。因此，我们需要新的理论去解释这一类特殊的“S是P”。


  
三、内涵理论


  在这种理论中，S和P都从内涵角度去分析，系词“是”就表示S和P这两个词项之间的内涵关系。这里有必要简单说一下现代语言学中的义素分析法。这是由语言学家J．J．凯茨和J．A．福多所系统发展的一种理论。他们区分了义项和义素。义项是与语词大致相应的语义单位。一个单义词就是一个义项，多义词则包括若干个义项。并且，义项也不是一个不可分析的整体，而是可以分析为由一些最基本的语义单位——义素组合而成。例如，“男人”的意义可以看作是“人”、“男性”、“成年”这三个义素的合取，“父亲”的意义可以看作是“人”、“男性”、“长辈”、“直系亲属”这四个义素的合取，“单身汉”则包括“人”、“男性”、“成年”、“未婚”四个义素。在现代语义学中，一般用“＋”“－”表示某个义素的“有”“无”。例如，


  父亲：［＋人＋男性＋长辈＋直系亲属］


  母亲：［＋人－男性＋长辈＋直系亲属］


  儿子：［＋人＋男性－长辈＋直系亲属］


  女儿：［＋人－男性－长辈＋直系亲属］


  如果两个词项具有完全相同或基本相同的义素，则它们就具有同义关系，后者包括等义关系和近义关系。例如“母亲”、“妈妈”、“娘”，“父亲”、“爸爸”、“爹”就是两组同义词，只是所附带的情感色彩或语体色彩不同。以同义词作主项和谓项的“S是P”，其中的“是”表示S和P的同义关系，例如“姥姥就是外婆”，“娘就是妈妈”。若以一个词项为主词，将其义素以合乎语法的形式相加后作为谓词，构成一个形如“S是P”的命题，就得到一个定义。在定义中，系词“是”揭示两个词项之间的同义关系。揭示同义关系的命题还常常用“S是P的意思”，“S是P的别称”等形式表示，如“节约就是不浪费的意思”，“大辟是我国隋朝前对死刑的统称”等。两个词项，若其中一个的义素多于另一个，或者说一个的全部义素都包括在另一个的义素之中，则它们具有上下义关系，义素多的叫下义词，义素少的叫上义词。词项的上下义关系通常用“S是P”形式的命题表达，例如“单身汉是男人”，“勇敢是一种品德”，“红是一种颜色”。两个词项，如果包含有相反的义素，则它们之间具有反义关系，并且互为反义词。反义关系具体包括三种情形：矛盾对立，如“静”与“动”；相对对立，如“父”与“子”，“原因”和“结果”；两极对立，如“轻”与“重”，“大”与“小”。词项的反义关系可以用“S不是P”的句式表达，例如“鲸不是鱼”，“真理不是口袋中现成的铸币”。


  如果从外延的角度去看，有上下义关系的词项之间具有属种关系，其中义素少的上义词具有较大的外延，是“属词项”；义素多的下义词具有较小的外延，是“种词项”。例如，“战争”和“非正义战争”，“植物”和“玫瑰”之间就具有属种关系，相应地“战争”、“植物”是属词项，“非正义战争”和“玫瑰”是种词项。同样，我们可以在词项的义素中区分出属义素和种义素，如“人”就是“父亲”、“母亲”、“儿子”、“女儿”共有的属义素。属义素相同的各个词项的集合构成一个“语义场”，如


  星体：｛恒星，行星，卫星，彗星，……｝


  就是一个语义场。任意两个语义场，如果其中一个的各词项都是另一个语义场中某个词项的下义词，则前者就是后者的子语义场，如


  行星：｛水星，木星，金星，地球，火星，……｝


  就是“星体”的子语义场。根据研究，汉语中有五个最基本的语义场：实体义场，包括所有指称人或事物的义项；表述义场，包括行为、状态、特征、关系四个子义场；时间义场，包括绝对时间｛年，月，日；季节；小时，分，秒；白天，夜晚，……｝和相对时间｛过去，现在，将来；早期，中期，晚期，……｝两个矛盾对立的子义场；空间义场，有方向、方位、地区等子义场；数量义场，有基数、序数、分数、名量、动量等子义场。处于同一个义场中的词项属义素相同，其差异主要在于种义素方面。根据种义素所表现出的不同特点，同一个义场中的词项可以有三种不同的关系：反义关系、同义关系和并列关系，后者包括类型并列如｛风，花，雪，月，……｝和顺序并列如｛春，夏，秋，冬｝。(8)


  在我看来，义素分析法既适用于外延理论所适用的例证，也适用于外延理论不适用或不完全适用的很多例证，因而关于“S是P”的内涵理论比外延理论具有更大的普适性。


  
四、同一理论


  这是欧洲中世纪逻辑学家所提出的一种理论。中世纪逻辑学家在研究命题时，把命题成分分为两类：范畴词（categoremata）和助范畴词（syncategoremata）。范畴词的特点是：（1）具有确定的意谓（significance）和指代（supposition），也就是具有独立的意义，以确定的方式指称、表示某物或某些物。例如，“人”这个词意指所有的人，“动物”意指所有的动物，“白”意指白（whiteness）。（2）能够用作直言命题的主词或谓词，例如“人”和“动物”在命题“人是动物”中就是如此。而助范畴词则不然：（1）它们没有确定的意谓和指代，例如“每一”并不意指一个名叫“每一”的对象，“并非”并不意指一个叫“并非”的对象。实际上，它们在命题中只有与范畴词相配合，才能一起表示事物的数量、范围、方式等。（2）由于它们没有确定的意谓和指代，因而在其正常用法中，就不能作直言命题的主词和谓词。中世纪逻辑学家先后讨论了50多个助范畴词，大致分为三类：一是修饰主词的助范畴词，如“所有的”，“全部”，“不定的”，“两者……都”，“没有一个”，“两者……都不”，“除……外”，“仅有”；二是修饰谓词的助范畴词，例如“必然”，“可能”，“偶然”，以及动词时态的各种变形等；三是修饰主谓词联系方式的助范畴词，例如“是”，“不是”，“如果……那么……”，“并且”，“或者”，“并非”，等等。中世纪逻辑学家认为，范畴词代表命题的内容或素材，助范畴词则表示命题的形式。用现代逻辑的术语来说，范畴词相当于命题形式中的变项，助范畴词则是命题形式中的逻辑常项。正是在对助范畴词“是”的研究中，中世纪逻辑学家提出了关于“是”的“同一理论”。


  根据同一理论，在“S是P”中，“是”的作用就在于断定主词和谓词代表同样的东西，不仅单称命题如此，而且特称、全称命题都如此。这种观点实际上被14世纪的逻辑学家们普遍接受。例如，萨克森的阿尔伯特指出：“当动词‘是’作为命题的第三构成要素出现时，它意谓着谓词对于主词的某种性质，也就是说，它意谓着主词和谓词代表相同的东西。”布里丹也指出：“对于肯定的直言命题的真来说，其必要条件是：词项即主词和谓词代表同一东西或同一些东西。”(9)但这些话语需要进一步解释。在我看来，同一理论包含一个假定：一个直言命题断定了由它的词项所意谓的一个或多个实例，或者说断定了其词项所意谓的某些外延值。系词“是”的意义就在于表明，词项的这种意谓功能就是“代表某物”，也就是用外延来解释。如果没有系词的连接，仅仅词项加在一起，则只有意谓没有外延，它实际上是一个带自由变元的表达式，只有当它的变元被系词“是”约束起来之后，才变成一个命题。所以，系词“是”本质上是一个存在量词。根据此种解释，前面所引的布里丹的话可以用符号表示为：
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  其中“T”表示“是真的”，“′S′x”则表示词项S指代x。这就是说，“有些S是P”这一命题真就意谓着：有这样一些个体x，词项S指代它们并且词项P也指代它们，因此可以说主词和谓词代表同样的东西。全称命题也是如此。例如，“所有人都是动物”就意谓着：有这样一些个体，词项“人”和“动物”都指称或代表它们：从其有理性这个角度去看，它们是人；从其有生命、有感觉、会行走这个角度去看，它们是动物。因此，我们有下述符号表达式：
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  这样一来，同一理论就得到了合理的解释。


  概括地说，系词“是”的同一理论，实际上是企图以一种形式的和外延的方式去解读直言肯定命题的意义，在这里主词和谓词都是从外延方面考虑的，系词“是”的作用在于断定特定命题形式中主词和谓词外延值的同一。若用符号逻辑表示系词的同一理论，则“S是P”形式的命题表现为下列命题的合取：


  （1）存在个体对象x，词项S和P都指代x；


  （2）存在着属性f，使得词项S意谓f；


  （3）存在着属性g，使得词项P意谓g；


  （4）f和g都属于x。


  对同一理论的上述解释得到了托马斯·阿奎那的一段原文的印证：“在每一个真的肯定命题中，主词和谓词必定以某种方式意谓实在中的同一个东西，只是在不同的意义上。并且这一点在具有偶性谓词的命题中和具有实体谓词的命题中都是清楚的。因为很显然，‘人’和‘白的’在指代上相同而在意义上不同，因为‘人’的意义并不同于‘白的’的意义；并且当我说‘人是动物’时情况也是如此，因为那作为人的同一个东西确实是一个动物。因为在同一个指代物中，既存在具有感觉的性质，据此那个东西被叫做‘动物’；又存在具有理性的性质，据此那同一个东西被称为‘人’。所以，在这种情形下，谓词和主词在指代上相同，在意义上不同。”(10)


  在我看来，系词的同一理论是中世纪逻辑学家对于不含时态和模态因素的“S是P”的一种语义解读，这种解读法与现代谓词逻辑在基本点上是相通的。例如，在现代谓词逻辑中，“有些S是P”被表示为：
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  而全称命题“所有S都是P”，若加上主词存在的涵义，则可表示为：
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  可以看出，这两种解读法的共同之处在于：在命题的形式上的主词和谓词之外，还找出了第三种因素——逻辑主词，即独立实存的个体对象，原命题的主词和谓词与这些个体对象或者是指称关系或者是谓述关系。两者的差异在于：根据同一理论，词项S和P指称或代表这些个体；根据谓词逻辑，词项S和P则谓述这些个体，即原命题的主词和谓词都作为谓词，从不同方面揭示、述说着这些个体的属性。很显然，两者的共同之处是主要的。


  
五、扩大理论


  这也是中世纪逻辑学家提出的一种理论。在印欧语系中，动词“to be”（是）除有人称变化外，还有时态变化，可以区分为过去时、现在时和将来时，以及进行时、完成时等。在“S是P”形式的命题中，若考虑“是”的时态因素，则会引起主词S和谓词P的指称域通常是由小到大的改变，中世纪逻辑学家将其称为“扩大”（amplification），并发展了一套系统的理论即扩大理论。如前所述，中世纪逻辑学家区分了词项（当时称为范畴词）的两种基本的语义属性：意谓和指代。意谓是一个词项独立所具有的涵义，而指代则是一个已经具有意谓的词项对某物或某些物的解释。因此，指代只有命题中的词项才具有，它是命题中主词和谓词的一种关系，是命题中一个词项断言了另一个词项外延中的某些值。在一直言命题中，若考虑到其中系词“是”本身的时态因素，通常会引起命题中词项指代域由小到大的变化，这就是“扩大”。中世纪逻辑学家发现或制定了一些制约和支配词项指代域扩大的规律或规则。(11)例如，


  （1）“一个现在时态的动词使得它前面和后面的词项指代目前存在的东西”，也就是说使命题中主词和谓词的指代域不发生变化，如“克雷拉特（现在）是非洲某国总统”的意思是：“一个现在叫‘克雷拉特’的人是非洲某国当下的总统”。


  （2）“一个过去时态的动词，或一个过去分词，使得它前面词项的指代扩大到现在存在或过去存在的东西。”将此规则应用于特称肯定命题如“有些白的东西曾是黑的”，其中主词“白的东西”的指代就被扩大到“现在是白的或过去是白的东西”，整个命题的意思就是“有些现在是白的或过去是白的东西曾经是黑的”。


  （3）“一个将来时态的动词或将来分词，使得它前面词项的指代扩大到现在存在或将要存在的东西。”将此规则应用于全称肯定命题“所有的儿童将是老人”，则其主词“儿童”就被扩大到代表“现在是儿童或将来是儿童的东西”，整个命题意味着：“所有现在是儿童或将来是儿童的东西将来是老人”。


  另外，在形如“S是P”的命题中，“是”前面还可以加“能够”、“必然”、“可能”、“偶然”等模态词来修饰，这些因素的加入也能引起S和P的指代域由小到大的改变，因此它们也属于扩大理论讨论的范围。例如，


  （4）动词“能够是”（can be）和副词“可能地”、“不可能地”、“必然地”、“偶然地”使它前面和后面的词项扩大到指称现在存在、过去存在、将要存在和能够存在的东西。按此规则，命题“一个人能够是一名反基督徒”的意思是：“一个现在是或能够是人的东西能够是一名反基督徒。”


  总体来看，扩大理论是中世纪逻辑学家对于含时态、模态因素的“S是P”的一种语义解读，这种读法属于de re读法，而不是de dicto读法。顺便说一下，de dicto与de re的区分是中世纪逻辑学家首先提出来的，涉及到模态词的辖域。de dicto是指“关于语句的”，即模态词所修饰的是意义完整的句子或命题函项。例如“‘苏格拉底有死’是必然的”，“‘明天发生海战’是可能的”；这类模态命题的一般结构是：p是必然的，p是可能的。de re是指“关于事物的”，“从属于事物的”，即把模态词插入句子中间，置于句子的系词或动词之前。例如，“苏格拉底可能跑步”，“行星的数目必然大于7”。de re模态命题的一般结构是：“S必然是P”，“S可能是P”。de re模态会引出事物的必然属性和偶然属性等的区别。模态命题逻辑处理de dicto模态，但只有模态谓词逻辑才能处理de re模态。在扩大理论中，中世纪逻辑学家不是把时态词和模态词当作由命题形成命题的算子，而是将其看作限制、修饰直言命题中主谓词的联系方式（这里为“是”）的。这本质上属于现代时态谓词逻辑和模态谓词逻辑的讨论范围，由此可见中世纪逻辑学家分析问题之细致与深入。


  
六、相似理论


  前述各种理论仍不能解释下述语言现象：“建筑是凝固的音乐”，“儿童是祖国的花朵”，“书是人类进步的阶梯”，“长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机”。一度颇受欢迎的一部电视剧《篱笆、女人和狗》的主题歌中到处是此类句式：


  
    生活是一团麻，那也是麻绳拧成的花。

    生活是一根线，也有解不开的小疙瘩。

    生活是一条路，怎能没有坑坑洼洼。

    生活是一杯酒，饱含着人生酸甜苦辣。

    生活是一首歌，吟唱着人生悲喜交加的苦乐年华。

  


  以上各句中的“是”既不能用存在理论来解释，也不能用外延理论和内涵理论来解释。因为第一，其中的“是”并不表示存在。第二，它也不表示S和P的外延关系。若从外延角度考察，以上各句中的S和P是不相容的，即在外延上没有共同的分子，例如没有一个东西既叫“生活”又叫“线”。因此，若根据外延理论，以上各句都是假的。第三，它也不表示S和P的内涵关系。若运用义素分析法，上述S和P几乎不存在共同义素，因而更谈不上是否具有同义关系或上下义关系了。那么，究竟应该如何解释以上各句的“S是P”呢？


  我认为，在上述命题中，系词“是”表示相似关系，表示两类不同的事物S和P在某一点上相似，它可以是性质上相似，如“儿童是祖国的花朵”；也可以是作用上相似，如“长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机”；还可以是其他方面的相似。因此，上述“S是P”就可以读作“S好像P”，“S类似于P”等，它是下列各命题的合取：


  （1）存在对象x，S指称或代表x；


  （2）存在对象y，P指称或代表y；


  （3）没有对象z，z既是x又是y；


  （4）存在着某种性质或作用f，f属于x；


  （5）存在着某种性质或作用g，g属于y；


  （6）f类似于g。


  这就是说，上述形如“S是P”的命题，表示两类外延上互不相容的事物有着相似的属性，或起着相似的作用。例如生活与一团麻在外延上当然是互不相干的，但是它们有着类似的属性，即“剪不断，理还乱”，正因如此，我们才能在比喻的意义上说，“生活是一团麻”。


  现在的问题是：此类“S是P”是不是逻辑学家也应研究的语言现象？它们是否服从通常的逻辑规律？例如，逻辑上有一条矛盾律，规定互相否定的命题不能同真，否则就会自相矛盾。那么，“生活是一团麻”与“生活不是一团麻”是不是两个互相否定的命题？仅从形式上看，应该说它们是，因为一个形如“S是P”，一个形如“S不是P”。但既然它们都是比喻说法，在一定意义上可以说它们都是真的，在另外的意义上也可以说它们都是假的。再看这一段话：“要是不值得爱，我不会与他结婚；要是值得爱，我不会与他离婚。他不是坏人，也不是不坏的人。”按照排中律，一个人或者是坏人，或者不是坏人，后者即是不坏的人（这里仅从逻辑上而言，撇开了自然语言中的语感因素），二者必居其一。而上面那位女士的话却把这两者都否定了，但我们并不认为她的话中包含逻辑矛盾。这样一来，通常的逻辑规律如矛盾律、排中律对此类语句失效了。那么，逻辑规律的普适性如何解释？是否此类语言现象存在一种特殊的逻辑或者对逻辑的某种特殊应用？这个问题至少是值得研究的。本来在亚里士多德那里，逻辑就是比较宽泛和广义的概念，其中包括着修辞学。近年来，西方逻辑学界出现了一种回归亚里士多德传统的倾向，除继续发展形式化逻辑之外，还发展了非形式逻辑、新修辞学等新分支，用以处理形式化逻辑所不能处理的逻辑语言现象，即实际思维中的论证与推理、谬误、诡辩以及比喻、夸张等修辞手法中的逻辑。这方面的代表性人物是比利时逻辑学家佩雷尔曼，他力求复活亚里士多德传统，重新把逻辑学和修辞学结合起来，以建立一套完整的论辩理论。1959年，他与人合著了《新修辞学：论论辩》，奠定了论辩修辞学的基础；1982年，他又出版了《修辞世界》，标志着这一理论更趋完善。“论辩修辞学”无论是作为现代修辞学的一个流派，还是作为现代逻辑的一个分支，都得到了学术界的认可。我们也应该加强对这些新分支的学习和研究。


  
七、语用理论


  在日常语言交际中，我们经常会碰到形如“S是S”的句子，如：


  （1）孩子总归是孩子。


  （2）战争就是战争。


  （3）他演得真好，眼神儿是眼神儿，身段是身段，作派是作派。


  （4）敌是敌，友是友。


  仅从形式上看，或者说脱离交际语境来看，这些话简直就是同义反复，是不传达任何意义信息的重言式。但是，一旦把它们放回言语交际过程，置于一定的语境中，它们就不再是同义反复，而是传达了丰富的意涵。设想下列情形：


  （1）一个孩子在玩耍时打破了邻居的窗户玻璃，其父带着他去给邻居道歉，并表示给予赔偿，同时严厉批评孩子，这时邻居说：“孩子总归是孩子嘛！”这句话显然不是废话，而是有一定意义的，其可能涵义是：既然道歉了，孩子是可以谅解的，不必赔偿。


  （2）两个人谈起1999年北约对南斯拉夫的轰炸，其中一位对战争造成的人员伤亡、人民流离失所、经济损失大发感叹，另一位则说：“战争就是战争。”这句话的可能涵义是：战争是残酷的，你别指望在战争中不流血、不造成财产损失，无谓的伤感不管用。


  这样一来，形如“S是S”的句子就不是真正的重言式，而是拟重言式，它们在一定的交际语境中产生出一种不同于字面意义的特殊涵义，保罗·格赖斯造了一个专门的英语词“implicature”表示这种涵义，一般译为“隐涵”、“语用涵义”、“会话涵义”、“具体意义”等，相应地，字面意义则叫做“语义意义”、“抽象意义”等。有人认为，一个语言表达式在它的具体语境中的意义，才是它的完全的真正的意义，一旦脱离开语境，它就只具有抽象的意义。逻辑应该去研究、理解、把握自然语言的具体意义，当然不是去研究某一个（或一组）特定的语句在某个特定语境中独一无二的意义，而是专门研究确定自然语言具体意义的普遍原则。可以说，格赖斯于1975年提出的交际合作原则就是这样的普遍原则，它包括一个总则和四个准则。总则又叫做“合作原则”，其内容是：在你参与会话时，你要依据你所参与的谈话交流的公认目的或方向，使你的会话贡献符合这种需要。仿照康德把范畴区分为量、质、关系和方式四类，格赖斯提出了如下四组合作准则：


  
    
      （1）数量准则：在交际过程中给出的信息量要适中。

      a．给出所要求的信息量；

      b．给出的信息量不要多于所要求的信息量。


      （2）质量准则：力求讲真话。

      a．不说你认为假的东西；

      b．不说你缺少适当证据的东西。


      （3）关联准则：说话要与已定的交际目的相关联。


      （4）方式准则：说话要意思明确，表达清晰。

      a．避免晦涩生僻的表达方式；

      b．避免有歧义的表达方式；

      c．说话要简洁；

      d．说话要有顺序性。(12)

    

  


  只要把交际双方遵守交际合作原则之类的语用规则作为基本前提，这些原则就可以用来确定和把握自然语言的具体意义（语用涵义）。实际上，一个语句p的语用涵义，就是听话人在具体语境中根据语用规则由p得到的那个或那些语句。更具体地说，从说话人S说的话语p推出语用涵义q的一般过程是：


  （i）S说了p；


  （ii）没有理由认为S不遵守准则，或至少S会遵守总的合作原则；


  （iii）S说了p而又要遵守准则或总的合作原则，S必定想表达q；


  （iv）S必然知道，谈话双方都清楚：如果S是合作的，必须假设q；


  （v）S无法阻止听话人H考虑q；


  （vi）因此，S意图让H考虑q，并在说p时意味着q。


  试举二例：


  （1）a站在熄火的汽车旁，b向a走来。a说：“我没有汽油了。”b说：“前面拐角处有一个修车铺。”这里a与b谈话的目的是：a想得到汽油。根据关系准则，b说这句话是与a想得到汽油相关的，由此可知：b说这句话时隐涵着：“前面的修车铺还在营业并且卖汽油。”


  （2）某教授写信推荐他的学生任某项哲学方面的工作，信中写道：“亲爱的先生：我的学生c的英语很好，并且准时上我的课。”根据量的准则，应该提供所需要的信息量；作为教授，他对自己的学生的情况显然十分熟悉，也可以提供所需要的信息量，但他有意违反量的准则，在信中只用一句话来介绍学生的情况，任用人一旦接到这封信，自然明白：教授认为c不宜从事这项哲学工作。


  格赖斯还谈到了语用涵义的五个特点：（i）可取消性：在给原话语附加上某些话语之后，它原有的语用涵义可被取消。在例（1）中，若b在说“前面拐角处有一个修车铺”之后又补上一句：“不过它这时已经关门了”，则原有的语用涵义“你可从那里得到汽油”就被取消了。（ii）不可分离性：如果某话语在特定的语境中产生了语用涵义，则无论采用什么样的同义结构，该涵义始终存在，因为它所依附的是话语的内容，而不是话语的形式。（iii）可推导性：前面已说明这一点。（iv）非规约性：语用涵义不能单独从话语本身推出来，除要考虑交际合作原则之类的语用规则之外，也需要假定通常的逻辑推理规则，并需要把上文语句、交际双方所共有的背景知识作为附加前提考虑在内。（v）不确定性：同一句话语在不同的语境中可以产生不同的语用涵义。


  显然，确定某个话语的语用涵义是一个极其复杂的过程，需要综合和分析、归纳和演绎的统一应用，因此具有一定的或然性。研究如何迅速有效地把握自然语言表达式在具体语境中的语用涵义，这正是自然语言逻辑所要完成的任务之一。自然语言逻辑目前正在发展中，它将有助于计算机的自然语言理解、人与计算机之间的对话以及人的正确思维和成功交际，因而极有发展前途。


  
八、实体—属性理论


  解释“S是P”的另一种办法是：主词S仍从外延角度解释，指称或代表实体；谓词P则从内涵角度解释，代表实体所具有的性质或状态；系词“是”则表示谓词所表示的性质或状态“内在于”主词所代表的实体之中，更明确地说，即主词所代表的实体具有谓词所表示的性质或状态。根据这种解释，命题“S是P”的意义就是下列各命题的合取：


  （1）存在个体x，词项S指称或代表x；


  （2）存在着性质或状态f，词项P意谓f；


  （3）f属于x。


  用这种观点去解释下列语句：“姑娘都是美丽可爱的”，“所有的金子都是闪光的”，“他是一片好心”，“金属都是导电的”，显然比用外延理论解释自然得多，并且也更符合人们的日常语言直观。


  这种解释一直可以追溯到亚里士多德。在《范畴篇》中，亚里士多德区分了十种范畴：实体、数量、性质、关系、地点、时间、姿势、所有、主动、被动。他认为，十范畴实际上囊括了事物的所有实质性的存在方式，范畴的种类有多少，存在的意义就有多少。他重点探讨了实体范畴。在他看来，实体至少具有这样一些特点：（1）“实体，在其最严格、最原始、最根本的意义上说，是既不述说一个主体，也不存在一个主体之中……”(13)也就是说，实体乃是不依赖于其他东西而独立存在的东西。（2）实体是其他一切事物的本质、原因和存在根据。（3）实体是历经变化而保持不变者，在时间历程中它能够允许相反的属性。亚里士多德把实体分为三类：第一类是个别的事物，如某个人或某匹马；第二类是包括所有个别事物的“种”，例如“人”、“马”；第三类是包含“种”的“属”，例如包括“人”这个“种”的“动物”这个“属”。他把第一类称为第一性实体，把后两类称为第二性实体，并认为第一性实体“是所有其他东西的基础和主体”，“除第一性实体外，任何其他的东西或者是被用来述说第一性实体，或者是存在于第一性实体里面。因而如果没有第一性实体存在，就不可能有其他的东西存在”(14)。在第二性实体中，种比属更真正地是实体，因为种与第一性实体更为接近，在说明某一个别事物是什么时，说出它的种比说出它的属更恰切和中肯，而且属可以述说种，但种不可以述说属。由上述讨论可以自然地引申出一个结论：“实体”范畴是亚氏十范畴的中心，所有其他九个范畴都是围绕实体范畴而旋转的，都是用来规定和说明实体范畴的，可以通称为“属性”范畴。（严格说来，第二性实体也应归于属性范畴之列。）


  上述理论在逻辑上的后果之一，就是对命题作主谓式分析，把一简单命题看作是“主—系—表”结构。亚里士多德认为，他的十范畴也是对命题主谓词的分类，并且其分类是完全的。第一性实体只能被其他事物所述说，而不能述说其他事物，因而在句子中它只能作主词，不能作谓词；第二性实体既可以述说个别事物，又可以被更高的“属”所述说，因而它们在句子中既可以作主词，也可以作谓词；其他九个“属性”范畴是从不同方面述说实体的，它们在其正常用法中不能被任何东西所述说，因而在句子中只能作谓词，不能作主词。于是，实体范畴与属性范畴的区分在逻辑学上就演变为命题中主词和谓词的区分，演变为对命题的主谓式分析，以及基于这种分析之上的直接推理和三段论理论，而对命题的其他分析方式如关系命题，复合命题（假言、选言、联言命题）都处于亚氏逻辑思考的范围之外。因此，我们可以说，亚氏的范畴理论决定了他的整个逻辑学理论的面貌，使主谓式命题及其推理关系成为它的研究主题。


  在亚里士多德之后，实体、属性及其相互关系成为西方哲学史上的重要话题，中世纪关于共相和殊相、唯名论和实在论的争论就是由此派生出来的。许多后来的大哲学家，如笛卡尔、斯宾诺莎、洛克、贝克莱、休谟、康德、黑格尔等，都对此作过深入讨论，形成了一个深远、厚重的历史传统。斯特劳森曾指出：“殊相和共相之间、实体和性质之间的区别，就是由传统语句的语法所造成的这种伪物质（pseudo-material）的消极影响，在那种传统语句中，可区分的语词发挥着可区别出来的不同作用。”(15)我认为，在主词和谓词、实体和属性、个别和一般、殊相和共相、主体和客体这样一些西方哲学史上至关重要的范畴之间，有值得进一步梳理的历史关联。例如，有关个别和一般关系的哲学学说就是实体—属性理论演变的结果，因为如前所述，亚氏范畴理论的逻辑后果之一就是对命题作主谓式分析，由于在句子中只能充当主词的第一性实体是一个个具体的事物，是“个别”；而在句子中通常作谓词的“属性”范畴，则是某种抽象和一般的东西。于是，直言命题中主词和谓词的关系就充当了哲学上个别和一般的关系的载体，实体—属性理论最终就演变成为哲学史上非常有影响的有关个别和一般、殊相和共相关系的哲学学说或哲学论战。


  例如，我国一本在一段时间内相当权威的哲学教科书这样写道：“在‘妈妈是人’、‘铁是金属’、‘树叶是绿的’等判断中，主词代表个性，谓词代表共性，主词和谓词的关系就是个性（个别）和共性（一般）的关系。其逻辑形式就是：个别就是一般。”(16)这种解释直接源自于德国哲学家黑格尔，间接可追溯到古希腊哲学家柏拉图。黑格尔认为，“判断是在概念本身中建立起来的概念的规定性”，也就是说，判断是从概念那里发展出来的。概念本身包含着个性与共性、特殊与普遍、个别与一般诸矛盾环节，它将自身包含着的环节进行自我区分和联结，就是判断，例如在“玫瑰花是红的”这个判断中，主词“玫瑰花”是个别，谓词“红”是一般，“红”这个一般并不在个别之外，而是“玫瑰花”这个个别本身所具有的，只不过这一点在判断中被明确表述出来罢了。因此，判断是概念中潜藏的个别和一般诸矛盾环节的明确揭示与展开，其表现形式是“个别就是一般”。(17)柏拉图认为，在由具体事物组成的可感世界之外，还存在一个理念世界。“有许多美丽的事物以及善的事物存在……另一方面，我们又说有一个美自身，善自身，相应于每一组我们认为是众多的事物都有一个单一的理念，它是一个统一体，我们把它称为真正的实在。”(18)个别具体事物通过“分有”或“摹仿”一般性的理念而获得自身的实在性。在黑格尔和柏拉图那里，一般是本原性、基础性的存在，而个别则是派生性、第二位的存在。列宁对上述观点进行了唯物辩证的批判改造，指出：“从最简单、最普通、最常见的等等东西开始；从任何一个命题开始，如树叶是绿的，伊万是人，茹奇卡是狗等等。在这里（正如黑格尔天才地指出过的）就已经有辩证法：个别就是一般……这就是说，对立面（个别跟一般相对立）是同一的：个别一定与一般相联而存在。一般只能在个别中存在，只能通过个别而存在。任何个别（不论怎样）都是一般。任何一般都是个别的（一部分，或一方面，或本质）。任何一般只是大致地包括一切个别事物。任何个别都不能完全地包括在一般之中，如此等等。任何个别经过千万次的过渡而与另一类的个别（事物、现象、过程）相联系，如此等等。”列宁由此作出结论说：“可见，在任何一个命题中，很像在一个‘单位’（‘细胞’）中一样，都可以（而且应当）发现辩证法一切要素的萌芽，这就表明辩证法本来是人类的全部认识所固有的。”(19)


  关于实体—属性及其派生物个别—一般理论，我想指出以下三点：


  第一，它能解释许多语言现象。在“外延理论”一节中，我曾指出：“S是P”在很多时候表示某个个体属于某个类，例如“哥德尔是伟大的逻辑学家”；或某个子类包含于某个大类，例如“人是动物”。将表示这两种关系的“S是P”解释为“个别就是一般”，是勉强可行的。但是，个别—一般理论却显现出一个严重缺陷：它无法建立属于关系与包含于关系之间的区分。后两者之间是存在区别的，其区别可叙述如下：若用∈表示属于关系，用∈/表示不属于，用A、B表示集合或类，用x、a表示集合或类的元素，则属于关系有下列特性：（1）任一x，x∈/x；（2）若a∈A，则A∈/a；（3）设a∈A且A∈B，则有时a∈B，有时a∈/B。这就是说，属于关系禁自返、反对称、不传递。若用[image: ]表示包含于关系，则它有下列特点：（1）对任何A而言，[image: ]，即任一集合都是它自身的一个子集。（2）当[image: ]不一定成立，如[image: ]，但并非[image: ]。（3）若[image: ]。这就是说，包含于关系是自返、非对称、传递的。很显然，属于关系不同于包含于关系。罗素认为，这两者之间的区分对于逻辑学和哲学来说是极为重要的。他指出：“从希腊时代以来，真正逻辑的第一个重大的进步是由皮亚诺和弗雷格各自独立做出的……传统逻辑认为‘苏格拉底是有死的’和‘所有人都是有死的’这两个命题具有相同的形式；皮亚诺和弗雷格指出，它们在形式上是完全不同的。逻辑的哲学重要性可以下面这个事实来说明，也就是说，即这种混淆（大多数作者还在犯这种混淆的毛病）不仅模糊了对判断和推理形式的全部研究，而且把事物与其性质的关系、具体存在与抽象概念的关系以及感官世界与柏拉图理念世界的关系弄得暧昧不清了。由于技术上的理由，皮亚诺和弗雷格指出了这种错误，并且把他们的逻辑主要应用于技术上的发展；但是说他们所做出的进步在哲学上具有重要意义是决不为过的。”(20)我同意罗素的上述说法。


  第二，若将个别—一般理论加以推广，试图用它去解释一切语言现象，则是错误的。正如“外延理论”一节所指出的，“S是P”在有些时候表示S和P的外延同一或者相等，例如“北京是中华人民共和国的首都”，“等边三角形是等角三角形”。这两个例子显然不能用“个别就是一般”来表示，它们说的是“个别是个别”，“一般是一般”。此外，个别—一般理论也不能解释“革命是历史的火车头”、“团结就是力量”这类句式，并且更不能解释“红霞和阳光是好朋友”、“天津是在北京和廊坊之间”这类关系命题。


  第三，个别—一般理论是建立在一个错误的理论假定之上的，即一切命题都是“S是P”这样的主谓式命题，或至少可以化归于这样的主谓式命题（亦称直言命题）。


  首先要指出的是，这个假定在历史上是根深蒂固的，许多大逻辑学家和大哲学家都未能逃脱它的束缚。莱布尼茨提出了创立数理逻辑的理想，但在具体实践过程中并未取得成功，其原因至少有两个：一是他眼里只有形如“S是P”的主谓式命题，一切其他命题如关系命题、复合命题都在他的考虑范围之外；二是他执著于从内涵角度处理S和P之间的关系。康德在定义分析命题和综合命题时，心中所装的也只有主谓式命题。于是，他把分析命题定义为谓词包含在主词中的命题，把综合命题定义为谓词不包含在主词中的命题。在他看来，“物体是有广延的”是分析的，而“约翰是一位矮个子”则是综合的，因为仅从概念分析就可得知物体内在地具有广延性，但不能得知约翰个子的高矮。这样一来，康德的分析命题和综合命题的区分就不适用于其他形式的命题，如关系命题和复合命题。所以，当逻辑经验主义者接过他的这一区分以维护其经验论立场时，就必须对之加以修改，使它适用于一切形式的命题：分析命题是只依赖于其中所含词项的意义而独立于经验事实为真的命题，综合命题则是依赖经验事实为真的命题。


  其次要强调指出的是，个别—一般理论的那个基本假定是错误的。因为除了主谓式命题之外，还有其他形式的命题，例如我们日常思维和科学思维中须臾不可少的关系命题，“2＜3”，“E＝mc2”，“曹丕和曹植是兄弟”，“约翰把一朵漂亮的玫瑰花献给了玛丽”，“有的选民投票赞成所有的候选人”，就不能化归、还原为主谓式命题。历史上有许多逻辑学家曾尝试这样做过，例如把“2＜3”化归为“2是小于3的”，但这样化归之后，原来一个十分简单、直观的推理


  [image: ]


  就变成了


  [image: ]


  但后面这个推理看起来像换位推理，如2和3调换了位置，但并不是换位推理，在换位推理中互换位置的应是主谓项，以“2是小于3的”为例，换位后得到的命题应是“小于3的是2”，后者是一个假命题，从真命题推出了假命题，这个推理是无效的。所以，后一个推理的有效性是关于主谓式命题的直接推理理论所无法说明的。如此简单的关系命题都不能化归为主谓式命题，更别说“约翰把一朵漂亮的玫瑰花献给了玛丽”和“有的选民投票赞成所有的候选人”了。实际上，关系命题是主谓式命题之外的另一种命题类型，需要单独来处理。在主谓式命题和关系命题的基础上，凭借各种各样的联结词，还可以构造出各种复合命题。说一切命题都是主谓式命题或至少可以化归为主谓式命题，是错误的。


  综上所述，用个别—一般理论解释一切语言现象，至少在逻辑上犯了“以偏概全”、“轻率概括”的错误，它是辩证法未经批判就加以接受的黑格尔哲学假定，是辩证法未经辨证的教条。正如罗素所正确指出的，许多重大的哲学和逻辑错误都是由混淆“是”的不同意义造成的。他认为，黑格尔在《逻辑学》一书中，把表示谓词的“是”与表示同一关系的“是”相混淆，得出“个别就是一般”的错误论断，并由此展开他那貌似深刻的特殊与普遍的辩证关系的论述，他的堂而皇之的思辨哲学大厦其实是建立在沙滩上的。(21)


  
九、概要性评论


  以上我着重分析了“主—系—表”结构中系词“是”的逻辑意义和哲学意义，并分析了它们在逻辑上和哲学上所造成的不同后果。我认为，从上述分析中至少可以引出以下三个结论：


  第一，正如本章开头所指出的，对于“是”之意义的精确分析，不仅对于逻辑学是重要的，而且对于哲学也是重要的：这里确实隐藏着理解不同的哲学立场特别是不同的逻辑类型的秘密。因为，按照存在理论，“是”表示主词S指称的对象存在，由此引发出一门关于存在之作为存在的学问——本体论，以及一场关于“存在是不是谓词”的古老论战，也引发出像罗素的摹状词理论和逻辑构造论这样的哲学理论和自由逻辑这样的逻辑新分支。根据外延理论，系词“是”表示词项S和P之间的外延关系，由此发展出只考虑和处理词项甚至语句外延的外延逻辑。根据内涵理论，系词“是”表示S和P之间的语义关系，由此正在发展既考虑表达式内涵又考虑其外延的内涵逻辑。根据同一理论，系词“是”表示S和P指称或代表同样的东西，这种处理与现代谓词逻辑在精神上是一致的。根据扩大理论，系词“是”本身所附带的时态或模态因素会使词项S和P的指代域扩大，因此我们需要考虑命题中的时态和模态因素，后来发展出专门的时态逻辑和模态逻辑。根据相似理论，系词“是”表示S和P所指称的两类不同事物之间的相似关系，由此正在发展新修辞学、非形式逻辑、语用逻辑这样的逻辑新分支。根据语用理论，在一定的交际语境中，形如“S是S”的命题并非同语反复，而是传达一定意思的，由此正在发展既考虑语言表达式的抽象意义又考虑它在特定交际语境中的具体意义的自然语言逻辑。根据实体—属性理论和个别—一般理论，在“S是P”这样的命题中，主词代表或指称实体，谓词则表示实体的属性，由此派生出主词和谓词、实体和属性、个别和一般、殊相和共相、主体和客体这样一些西方哲学史上至关重要的范畴之间的历史关联，并发展出像黑格尔辩证法之类的哲学理论。由此可见，对于“是”的意义的精确分析，在逻辑学和哲学上是多么重要，并在这些领域造成了意义多么重大的结果。


  第二，语言现象是纷繁复杂的，要想创立一种逻辑或哲学理论，使其对所有语言现象都具有普遍、绝对的解释力，这几乎是不可能的。例如，前述各种理论就各有各的局限，各有各所面临的问题。并且，上述理论都不能解释下列语言现象：“走一步是一步，给多少是多少”，“她答应是答应了，却急得一个通宵没合眼”，等等。不过，我认为，只要一种逻辑或哲学理论能够解释某类特定的语言现象，在一定范围内和一定程度上是适用的，它就有存在的权利，就应该得到生长和发展。由此得出的结论是：正确的逻辑不止一种，逻辑在本质上是多元的。


  第三个结论是方法论上的。在一些习以为常、貌似简单的概念和命题的背后，也许潜藏着深刻的思想，并能由此发展出具有真知灼见的新理论。有些西方分析哲学家特别善于从“小处”入手，通过严格、细致、深入的分析和研究，最后推出大结论，得到大结果。例如，波普从分析证实与证伪的不对称入手，驳斥“可证实性原则”，提出“证伪原则”，发展了否证法和证伪主义，使其哲学理论带有强烈的革命、批判色彩。罗素从分析“苏格拉底是不存在的”之类的“存在悖论”入手，发展了一套摹状词理论，最后引出“整个外部世界只不过是基于感觉材料之上的逻辑构造”的哲学结论。美国哲学家蒯因更是这方面的行家里手，他的两篇经典性论文《经验论的两个教条》和《论有什么》就是明证。前文从分析逻辑经验主义的基本信条——分析命题和综合命题的截然二分开始，从多方面、多角度证明这一区分不成立，并进而追溯、证明其还原论教条不成立，最终得出了科学知识整体论和逻辑—数学命题具有可修正性等重要哲学结论；后文从区分本体论事实与本体论承诺入手，进而追寻本体论承诺的承担者，提出了两个重要命题：“存在就是作为约束变项的值”，“没有同一性就没有实体”，并论证了“本体论与自然科学具有同等地位”，从而把被维也纳学派作为伪科学加以拒斥的本体论重新请回哲学的殿堂，并开辟了通过科学语言的逻辑分析去澄清本体论立场的新途径。罗素、蒯因所发展的哲学理论是值得商榷甚至批评的，但其所使用的方法却是值得学习的。我认为，学问的至境就在于从简单中看出复杂，又能从复杂中把握简单；从浅显中领悟深刻，又能把深刻化为浅显。如果一个人能够在简单与复杂、浅显与深刻之间出入自如，他的学养必定达到了一定的境界。
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第五章　推理、后承关系和蕴涵


  逻辑是关于推理的有效性的学科，推理中前提和结论之间的关系叫做“后承关系”。由于任何一个推理都可以化归为一个“前提蕴涵结论”的蕴涵式，推理有效性的判定最后被归结为相应蕴涵式的永真性的判定。于是，蕴涵就成为逻辑学中的一个关键性概念：对于它的意义的不同理解和把握，会导致对后承关系的不同说明和刻画，并最终导致许多性质和功能有别的不同逻辑系统的构建。本章将讨论后承关系的一些特点，并从逻辑史和自然语言的实际两个方面，去区分、澄清、阐明各种不同意义的蕴涵及其相互关系，以及它们对后承关系的刻画是否适当和合理等问题，本章最后对实质蕴涵作出了辩护。它尽管不具有内容相关性和独立性，但它具有保真性，概括了“如果……则……”这类联结词的各种用法的共性，在日常语言中有经验的根据或基础；并且它是关于“如果……则……”的各种解释中最弱的，因而是最简单、适用范围最广的一种。它所特有的许多反直观的“怪论”并不会对推理过程造成实际的伤害，不会造成“推出过多”和“推出过少”的毛病，至多是无用的。在目前已提出的各种蕴涵中，实质蕴涵是最好的，用作推理理论也是最成功的。


  
一、推理的有效性和蕴涵


  1．蕴涵与推理的关联


  众所周知，逻辑是研究推理及其有效性的，它的主要兴趣在于提供鉴别推理有效与否的标准，以便把有效的推理与无效的推理区别开来，教会人们进行有效的推理，避免和揭露无效的推理。那么，究竟什么是推理呢？


  推理有两种涵义：一是指从一些命题根据某些规则得出一个或一些命题的思维过程和思维活动，在这种意义上常用下述动词来表示，如“推出”（to infer）、“导出”（to derive）、“演绎出”（to deduce）、“衍推出”（to entail）、“得出结论说”（to conclude）、“产生”（to yield）、“得出”（to give）、“从……推出”（to follow from）、“从……得到”（to get from）等。二是指上述思维过程或活动的结果或语言载体，通常由一组语句构成，其中被得出的命题叫做“结论”，作为得出结论之根据和理由的命题叫做“前提”。例如，下面的例1和例2都是推理：


  
    
      例1　所有人都是有死的，

      所有希腊人都是人，

      所以，所有希腊人都是有死的。


      例2　如果林丽是歌唱家，则她会唱歌，

      林丽会唱歌，

      所以，林丽是一位歌唱家。

    

  


  不太严格地说，“推理”（inference）与“推导”（derivation）、非专门涵义的“衍推”（entailment）以及“演绎”（deduction）几乎是同义词，只不过“推理”常常指一个单一的步骤或形式，而“演绎”则常常是一系列推理步骤的复合。推理的结论有时又被叫做“后承”（consequence），所以推理中前提和结论之间的关系又被叫做“后承关系”（consequential relation）。


  对后承关系可以从语形和语义两个角度去研究。在逻辑中，从一个公式集根据某个系统的变形规则得到的公式叫做该公式集的“语法后承”。设Γ是某个演绎的一组前提的集合，A是该演绎的结论，通常用Γ├A表示A是Γ的语法后承。在形式系统S中，语法后承的概念可严格定义如下：


  A是Γ在S中的语法后承，当且仅当，A是下列公式之一：（1）A是Γ中的一个公式；（2）A是S中的一个公理；（3）A是从公式序列前面的公式根据S中的变形规则得到的公式。


  根岑在他的博士论文《对逻辑演绎的探究》（1935）中对语法后承作了系统研究，提出了一种一阶逻辑的形式化系统——矢列演算，后者已发展演变成为数理逻辑的一个基础学科——证明论。


  在逻辑中，后承更多地是表示“语义后承”，后者简单地就叫做“逻辑后承”。设Γ是一个公式集，A是一个语句，如果Γ中的每一个语句为真，A必定为真，则A是Γ的语义后承，通常用Γ╞A表示。波尔查诺也许是最早对语义后承概念作研究的人(1)，而塔斯基则在《演绎科学方法论的基本概念》、《论元数学的基本概念》（1930）、《形式化语言中的真概念》（1931）、《论逻辑后承》（1936）等论文中对逻辑后承作了精确且系统的研究。塔斯基用模型概念定义逻辑后承：


  今L是任一语句的类。我们用相应的变元来替换出现在属于L的语句中的一切非逻辑词项。……这样，我们就得到一个语句函项的类L′。满足L′的每一个语句函项的任意一个对象序列称之为语句类L的一个模型或者实现……如果特殊说来，类L是由单个语句X组成的，那么我们也称类L的模型为语句X的模型。运用这些概念，我们可以定义逻辑后承的概念如下：


  语句X逻辑地得自K的语句，当且仅当K的每一个模型也是语句X的一个模型。(2)


  通俗地说，如果使得K的每一个语句为真的任何一个解释都使得X为真，则X就是K的逻辑后承。特殊地说，当用变元适当替换命题A、B中的非逻辑词项分别得到A*、B*后，B是A的逻辑后承，当且仅当，“[image: ]”的全称封闭式在一个论域（即模型）中为真。塔斯基还以公理化的方式研究了逻辑后承，其基本概念是“后承运算Cn”。从塔斯基的公理出发，我们可以推出


  [image: ]


  这里，Γfin表示Γ是一个有穷集。以上公式所刻画的是后承运算的自返性、传递性、单调性和紧致性。塔斯基的研究后来导致数理逻辑的另一基础学科——模型论的创立。


  蕴涵（implication）是对于自然语言中的连接词“如果……则……”的逻辑解读，蕴涵式“如果A则B”则表示自然语言中的各种条件句，在逻辑中，一般把它用符号表示为“A→B”。其中A叫做“前件”，B叫做“后件”，尽管可能有时B被陈述在前，A被陈述在后，如“B，如果A”；有时也说A是B的充分条件，B是A的必要条件。在自然语言中，条件句的内容当然是各种各样的，但在经典逻辑中，只从真假关系角度处理条件句，并规定：只有在前件真后件假的情况下，条件句才是假的；在其他三种情况——前件真后件真，前件假后件真，前件假后件假——下，条件句都是真的。后三种情况也可以概括为前件假或者后件真时条件句为真。对条件句真假的这样一种解释被叫做“实质蕴涵”，可以用真值表图示如下：


  [image: ]


  除实质蕴涵之外，对条件句当然还有其他不同的解释，如严格蕴涵、相干蕴涵、衍推等。


  蕴涵因为与推理的关联而备受关注。这是因为，一切推理都可以根据所谓的条件化规则表示为一个蕴涵式。也就是说，通过把该推理的所有前提合取起来作为前件，把该推理的结论作为后件，构成一个“前提→结论”形式的蕴涵式。例如，前面的例1可以改写成这样一个蕴涵式：


  例1′　如果所有人都是有死的并且所有希腊人都是人，那么，所有希腊人都是有死的。


  例2则可以改写成这样一个蕴涵式：


  例2′　如果（如果林丽是歌唱家则她会唱歌，并且林丽会唱歌），那么，林丽是一位歌唱家。


  然后，根据所主张的关于蕴涵的观点，判定该蕴涵式是不是永真式或普遍有效式。这样一来，对推理有效性的判定最后被归结为对该蕴涵式永真性的判定，对于蕴涵怎么看，对于推理的有效性就会怎么看，这两者本质上是相通和一致的。实际上，人们在具体判定时常常依据两类标准：一类是人们通常所持有的关于推理有效与否的朴素直观的看法，即使未学过逻辑的人，凭借这种看法常常也能正确地判别什么样的推理是有效的，什么样的推理不是。但是这种朴素直观的看法具有严重的缺点：相当模糊，很不精确，所以根据这种看法判定有效性时会常常出错。因此，逻辑学家们构造各种不同的逻辑系统，把直观的有效性观念在这些系统内精确化、具体化，于是出现了相对于不同的形式逻辑系统的精确的有效性概念。而这些系统内有效性观念之不同，则是直接渊源于这些系统对于蕴涵的不同理解或规定。


  蕴涵与推理的关联有时被追溯到更远处：尽管蕴涵直接反映的是条件命题前后件之间的关系，但是，由于一个条件命题实际上是一个简化、浓缩、省略的推理，因此刻画条件命题的蕴涵实际上也是刻画推理的。这是因为，尽管条件命题确实反映着条件关系，但是当人们一认识某种条件关系，这种关系立刻就成为进行逻辑推理的根据：满足如此这般的条件（前提），则会得到如此这般的结果（结论）。因此，条件命题在本质上就显现为一个推理。当一个人断定“如果A则B”时，他实际上就断定了从A能够推出B。塔斯基似乎也持有这一看法。他说：“在日常语言中，只有当两个语句有某种形式与内容上的联系时，我们才用‘如果……那么……’把这两个语句连接起来。……这种联系常常和某种确信结合在一起，这个确信就是：后件必然可以由前件而推出，也就是说，如果我们假定前件是真的，我们就会不得不假定后件也是真的（甚至可能确信，我们可以根据某种普遍定律从前件中把后件推出来，虽然这个普遍定律我们不一定能明确地说出来）。”(3)当然，在“如果A则B”中，B不单是从A推出的，而是由A加上一真命题集合后推出的。这个集合中的元素可以是表示规律的普遍性命题，可以是表示经验事实的经验真命题，也可以是其他类型的真命题。例如，当罗素从“2＋2＝5”推出“罗素和某主教是一个人”时，他就援引了多个真命题。他的推导是这样的：“假设2＋2＝5，而我知道2＋2＝4，故得4＝5，两边减1得3＝4，两边再减1得2＝3，两边再减1得1＝2，大家知道罗素和某主教是两个人，因此罗素和某主教是一个人，断言得证。”(4)并且，当有人断言“如果A则B”时，听者或读者往往不大清楚如何从A推出B，但断言者本人至少相信能够从A推出B，这一点应该是确实无疑的，尽管他对于究竟要补充多少前提、究竟如何推出，常常也未必十分清楚。于是，一个条件命题就在双重意义上是一个省略的、浓缩的推理：一是省略了一定数量的前提，二是省略了一系列中间推理步骤。正是由于条件命题实际上是一省略的推理，于是判定条件命题正确、真实与否的标准，同时也就成为判别推理有效与否的标准。不过，以上看法没有得到公认。


  但是，一个推理可以化归为蕴涵式，推理有效性的判定最后被归结为相应蕴涵式永真性的判定，这一点却是现代逻辑学家的共识。在谈到论证（推理）与蕴涵的相互关系时，有些逻辑学家一致坚持这一论题：


  论证形式
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  是有效的，当且仅当命题形式
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  是一重言式。(5)


  甚至古希腊斯多亚学派也早已认识到这一点。他们对条件命题持有实质蕴涵观点，并认为“一个推论是有效的，只要其结论是从其前提的合取逻辑地推出的”。更具体地说，就是“当我们把前提合取起来，构成了以前提的合取为前件、以结论为后件的条件命题之后，发现这个条件命题是真的，那么这个推论就是真正有效的”(6)。


  但是，对蕴涵持其他看法的逻辑学家并不这样认为，他们不承认这些逻辑学家认为有效的许多推理的有效性，例如，持严格蕴涵、相干蕴涵、衍推观点的逻辑学家就不承认下述推理的有效性：


  A，所以，如果B则A；


  ﹁A，所以，如果A则B；


  A并且﹁A，所以，B。


  而按实质蕴涵，它们却是有效的。持直觉主义立场的逻辑学家甚至不承认排中律的有效性。这些差别的造成，明显地是渊源于对条件命题前后件关系（蕴涵）的不同理解。


  综上所述，由于任一推理都可以表示为一个条件命题（蕴涵式），因此，直接刻画条件命题的蕴涵实际上也是刻画推理的，它既是判别条件命题正确、真实与否的标准，同时也是判别推理有效与否的标准。而逻辑的中心任务就是区别有效的推理和非有效的推理，蕴涵理所当然地就成为逻辑学的一个关键性概念。


  2．后承关系的一般特征


  人们已经提出了多种不同的蕴涵去刻画推理，但都被认为存在着这种或那种缺陷，对推理的刻画是不适当的或不恰切的，与日常直观中的推理观念相距甚远。这就提出了如下问题：我们日常直观中的推理究竟具有哪些特征？一个合适的推理理论实际上也就是一个合适的蕴涵理论，究竟要满足哪些要求？相对于这些要求，哪一种蕴涵是最好的？这里将探讨这些问题，并给出我自己的回答，即一个有效的推理，或者说一个好的推理理论，最好同时满足下面五个要求：


  （1）保真性。


  一个正确有效的推理必须确保从真的前提推出真的结论。尽管从假的前提出发也能进行合乎逻辑的推理，其结论可能是真的，也可能是假的，但从真前提出发进行有效推理，却只能得到真结论，不能得到假结论。只有这样，才能保证使用这种推理工具的安全性。这种保真性是对于有效推理最起码的要求。


  正如斯蒂芬·里德所指出的，保真性本质上是一个代入标准。考虑一个推理M。我们用模式字母来置换M中除逻辑常项之外的其他一切词项，由此得到一个推理形式M′。然后我们用各种方法解释M′中的模式字母，观察M′的任何特例是否有真前提和假结论。如果有M′的一个特例N有真前提和假结论，这就说明M′不能保证从真前提只能得到真结论，因此M′不是一个有效的推理形式，相应地M也不是一个有效的推理。(7)举例来说：


  
    例3　所有巧克力都是可以吃的，

    所有石头都不是巧克力，

    所以，所有石头都不是可以吃的。

  


  从中我们可以抽象出一个推理形式：


  
    例3′　所有M都是P，

    所有S都不是M，

    所以，所有S都是P。

  


  我们仍用“巧克力”代入M，用“可以吃的”代入P，但改用“烤鸭”代入S，由此得到：


  
    例4　所有巧克力都是可以吃的，

    所有烤鸭都不是巧克力，

    所以，所有烤鸭都不是可以吃的。

  


  显然，这个推理有真前提假结论，因此例3′不是一个有效的推理形式，例3本身也不是一个有效的推理，尽管它有真前提和真结论。


  （2）内容相关性。


  这是就推理与结论的关系而言的。我们通常进行推理时，前提和结论总是存在着某种共同的内容或意义，使得我们可以由前提想到、推出结论，正是这种共同的意义潜在地引导、控制着从前提到结论的思想流程。除非一个人思维混乱或精神不正常，他通常不会从“2＋2＝4”推出“雪是白的”，也不会从“2＋2＝5”推出“雪是黑的”，因为这里的前提和结论在内容、意义上没有相关性，完全不搭界。要在一个推理理论中去反映、刻画这种相关性，所遇到的困难是：首先是难以严格和确切地说清楚究竟什么是推理所涉及的“意义”或“内容”。如果除开逻辑常项之外的一切成分都是内容，而在原则上是可以用任何成分去代入这些表示内容的成分的，只要代入满足一致性条件：同一个被代入项的各处出现用同一个代入项来代换。因此，各种推理的内容是千差万别，有时甚至是风马牛不相及的。试考虑一下：山沟里的农民，城市里的工人，大学里的语言学教授，微软公司的程序设计师，生物基因工程专家，宇宙学家等显然都在进行推理，而他们之间推理的内容相差何其悬殊！逻辑学家不是万能的，不是百科全书，不可能什么都懂，他们在处理推理形式时是无法处理这些差异悬殊的具体内容的，最多只能去寻找、刻画这种内容相关性的形式表现。相干逻辑学家正是这样做的。至于他们的方案是否成功，则留待本章后面相关部分去评价。


  （3）独立性。


  这仍是就一个推理的前提与结论的关系而言的，它是指：两个命题之间是否存在推理关系，与这两个命题单独所具有的任何性质如真、假以及模态如必然性、可能性、不可能性等无关。这是因为，推理是两个（或两组）命题之间的一种关系，这种关系是否成立，不能单单取决于这两个（或两组）命题独自所具有的性质，而是取决于这两个（或两组）命题之间所共有的某种意义内容或形式联系。因此，我们可以不知道A、B本身的真假，也可以不知道A、B本身的模态性质，却仍有可能知道A是否能推出B。这就是说，A与B之间的推出关系独立于A、B单独所具有的任何逻辑性质。这种看法是符合我们的日常直观的。真命题之间可能具有推出关系，也可能没有；假命题之间可能具有推出关系，也可能没有；假命题（作为前提）与真命题（作为结论）之间可能具有推出关系，也可能没有。同理，必然命题之间、可能命题之间、不可能命题之间以及它们相互之间可能具有推出关系，也可能没有，因此，下述公式作为推理规律是反直观的：
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  它们分别是说：真命题被任何命题所蕴涵；假命题蕴涵任何命题；必然命题被任何命题所严格蕴涵；不可能命题严格蕴涵任何命题。它们分别是从实质蕴涵和严格蕴涵派生出来的，相应地被叫做“实质蕴涵怪论”或“严格蕴涵怪论”。如果把实质蕴涵与推出关系视为同一，则实质蕴涵可以这样表述：命题之间的推出关系仅仅根据命题的真值就能成立。如果把严格蕴涵与推理关系视为同一，严格蕴涵也可以这样表述：命题之间的推出关系仅仅根据相应命题的模态性质如必然性、可能性、不可能性等就能成立。这都是违反上述的独立性要求的。


  顺便指出，独立性要求是从内容相关性要求派生出来的。正因为前提和结论之间存在着某种意义关联，使得我们可以由前提推出结论，于是这种推出关系就独立于前提和结论所分别单独具有的任何逻辑性质如真假、模态等。正如内容相关性要求在一个形式的推理理论中难以满足一样，独立性要求也是很难得到满足的。


  （4）题材中立性或普遍适用性。


  如所公认，逻辑是一门基础性和工具性的学科，它应该对一切的题材或内容保持中立，从而普遍适用于一切领域和一切学科。这种题材中立性和普适性是逻辑学的一个本质性特征。而逻辑的核心课题是推理，当我们要通过一套蕴涵理论去提供一套推理理论时，我们也必须确保它具有这种中立性和普适性。我们切不可把它弄得过于褊狭，使它只适用于某些特殊的领域或特殊的人群，从而使它失去了中立性、普遍性和一般性，如此一来它也就不能作为一个逻辑理论而起作用，而蜕变成某个专门领域的专门理论。


  （5）简单性。


  这是指：在同等条件下，相互竞争的那些逻辑理论中间，逻辑上越简单的越好。简单性是西方科学家和哲学家奉行的一条重要的方法论原则，也是他们始终一贯的美学追求。简单性原则有三个方面的依据：一是本体论方面的，它反映了自然界所具有的内在统一性和规律性。爱因斯坦就曾指出：“逻辑简单的东西，当然不一定就是物理上真实的东西。但是，物理上真实的东西一定是逻辑上简单的东西，也就是说，它在基础上具有统一性。”(8)二是方法论上的，它体现了美学原则和科学原则的统一，简单、和谐与美在本质上是相通的。三是实用方面的考虑：越简单的东西越容易被理解和掌握，从而越能发挥它的效益。逻辑是一种普适性的工具，作为其核心部分的推理理论当然是越简单越好。


  单独来看，以上所述的这些要求至少在直观上都是合理的。因此，我们暂时不深究它们的合理性根据，也不考虑它们彼此之间是否相容，而直接以它们为标尺，去考察已经提出的各种蕴涵或推理理论的利与弊和得与失。


  
二、实质蕴涵和形式蕴涵


  实质蕴涵（material implication）最早是由古希腊麦加拉派学者斐洛提出来的。麦加拉派学者当时已经认识到，条件命题（如果A则B）的各部分存在四种可能的组合——前件真后件真，前件假后件假，前件假后件真，或者相反，前件真后件假。斐洛认为：“在前三种情况下，条件命题是真的（……），而仅仅在一种情况下它是假的，即只要前件真而后件假。”(9) 斐洛还说：“一个正确的条件命题是一个并不开始于真而结束于假的命题。”(10) 很明显，斐洛认为，一个条件命题为真，当且仅当，并非前件真而后件假，即
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  可以看出，斐洛考察条件命题时，仅仅注意了命题前后件的真假与整个条件命题的真假的关系，而撇开了该命题前后件在其他方面的一切联系。这种仅仅考察条件命题前后件的真假关系的观点，在数理逻辑中被称为“实质蕴涵”。但是，斐洛的观点对后世并没有产生直接的影响，直到20世纪初，美国逻辑学家皮尔士才注意到：斐洛曾提出过“实质蕴涵”的观点，并在麦加拉派、斯多亚派内部引起了一场很大的论战。(11)


  1879年，德国逻辑学家弗雷格出版了《概念文字》一书。在这本书中，他重新独立地发现了实质蕴涵，并在逻辑史上第一次构造了一个基于实质蕴涵的一阶逻辑公理系统。由于种种原因，弗雷格的工作在当时也没有产生应有的影响。直到1910—1913年，罗素和怀特海合著的三大卷《数学原理》出版，实质蕴涵才受到逻辑学家们的广泛注意，并引起了对于它的合理性的持久而又激烈的争论。


  实质蕴涵之受到非议，主要是由于下面一些定理：
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  意思是：真命题被任一命题所蕴涵。例如，从“雪是白的”可推出“如果2＋2＝5，则雪是白的”。
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  意思是：假命题蕴涵任一命题。例如，从“魔鬼当选为美国总统”可推出“如果魔鬼当选为美国总统，则太阳每天从东方升起”。
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  意思是：任意两个命题之间有蕴涵关系。例如，或者“上帝在虚无中创造世界”蕴涵着“哥德巴赫猜想是真命题”，或者“哥德巴赫猜想是真命题”蕴涵着“上帝在虚无中创造世界”。
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  意思是：如果两个命题一起蕴涵一个结论，那么，或者其中一个命题蕴涵那个结论，或者其中另一个命题蕴涵那个结论。例如，从“如果a≯b并且a≮b，则a＝b”可以推出：或者“如果a≯b则a＝b”，或者“如果a≮b则a＝b”。


  对于这些定理，逻辑学家们有两种截然相反的态度。一部分逻辑学家认为，上述定理不符合自然语言中“如果……则……”的原义，不符合日常思维中的逻辑推理关系，违反人们的直觉和常识，是不可接受的，因而把它们叫做“实质蕴涵怪论”，坚持要用更适合于自然语言中“如果……则……”的意义的蕴涵去代替实质蕴涵，并为此进行了不懈的努力。但是，另一部分逻辑学家认为，实质蕴涵确实与自然语言中的“如果……则……”存在意义上的差别，但这是正常的，任何一个逻辑术语都不能完全反映自然语言中相类似概念的意义，因为后者往往带有模糊性、歧义性，甚至带有心理因素。并且，实质蕴涵在简便性方面胜过任何其他的蕴涵理论，正是建立在这个简单的实质蕴涵上面的逻辑学，已被证明是最复杂精细的数学推理的满意基础。(12)例如塔斯基就曾指出：“有人提出意见说，由于引用了实质蕴涵，逻辑学得出了悖论，甚至得出了许多纯粹的胡说。因此就有一种改造逻辑的呼声，要求使逻辑与日常语言关于蕴涵式的用法能有更大的接近。我们很难认为上面这种对近代逻辑中蕴涵式的批评，有什么充分的根据。”(13)


  罗素在《数学原理》中谈到所谓的“形式蕴涵”（formal implication）。他考虑了下述命题：


  （5）苏格拉底是人蕴涵着苏格拉底是有死的。


  这似乎是一个省略推理，它预先假定了“所有的人都是有死的”。但罗素并不这样认为：“直接明显的是，在苏格拉底的位置上，我们不仅可以代之以另一个人，而且可以代入无论任何其他的实体。因此，在这样一种情形下，尽管表面所陈述的是实质蕴涵，而实际所意谓的是形式蕴涵。”(14)


  罗素所谓的形式蕴涵，是指下述类型的一个命题：


  （6）对于x的所有的值而言，φx蕴涵着ψx。


  换句话说，罗素认为，上面的语句（5）不应被理解为一个省略推理，而应被看作是与下面（7）和（8）意义相同的一个命题：


  （7）一切是人的东西都是有死的。


  （8）对于每一x而言，如果x是人，则x是有死的。


  后来在《数理哲学导论》一书中，罗素强调指出：“所有的人都是有死的”等值于“‘x是人蕴涵着x是有死的’恒真”，也就是说：“对于所有的x而言，如果x是人，则x是有死的。”他指出：“当我们的意思是‘φx蕴涵ψx’恒真时，我们说，‘φx恒蕴涵ψx’。‘ψx恒蕴涵ψx’这种形式的命题称为形式蕴涵。”(15)


  可以看出，形式蕴涵具有这样两个特点：（a）它不是与命题而是与命题函项相关的。命题都是有真假的，而命题函项则不然。“一个‘命题函项’其实就是一个表达式，这表达式包含了一个或者多个未定的成分，当我们将值赋予这些成分时，这个表达式就变成了一个命题。”(16)例如，“x是人”、“S是P”等都是命题函项，它们本身没有真假，只有当其中的变元（例如x、S、P）代入具体的个体或谓词，或者用量词约束起来之后才具有真假。当一个具有条件命题形式的命题函项中的个体变元被全称量词约束（如果其中含有谓词变元，则给该变项以具体的解释）后为真，则形式蕴涵关系成立。（b）形式蕴涵也坚持实质蕴涵的要求，即并非前件真后件假，但由于它所涉及的前后件是含有自由个体变元的命题函项，后者是无真假可言的，只有当用量词约束其中的变元之后才具有确定的真假，故它要求：前件实质蕴涵后件的关系对于个体变元的所有取值都成立，换句话说，对于所有的x而言，并非S（x）真而P（x）假。由此可见，形式蕴涵实际上是实质蕴涵的要求在谓词逻辑中的表现，它并不是独立于实质蕴涵的另外一种蕴涵。


  根据前面所列出的五个标准，实质蕴涵具有保真性、题材中立性和普遍适用性以及简单性，但不具有内容相关性和独立性，还有人指责它有“推出过多”和“推出过少”的毛病。(17)这些问题作者将在本章最后一节中予以讨论。


  
三、严格蕴涵


  英国逻辑学家麦柯尔于1880年最早提出了严格蕴涵（strict implication），但他本人简单地把它称为蕴涵，并用“：”这个符号表示：“如果在它前面的那个命题是真的，那么，在它后面的那个命题必然也是真的。”(18)这里他引入了模态词“必然”。他认为，命题除了有真和假两个值之外，还有必然、不可能和不确定这些值，他用A'表示A的否定，用A＋B表示A析取B，用AB表示A合取B，用A＜B表示A实质蕴涵B，并用J、L、ε、η、θ分别表示真、假、必然、不可能和不确定，用[image: ]分别表示A是真的、A是假的、A是必然的、A是不可能的和A是不确定的。在发表于1903年的一篇论文中，麦柯尔明确说明了“：”（严格蕴涵）与“＜”（实质蕴涵）的不同意义：


  [image: ]


  ③ MacColl，H．Symbolic Reasoning Ⅴ，Mind，1903，pp．355，358.


  严格蕴涵更多地是与美国逻辑学家C．I．刘易斯连在一起的。刘易斯不满意弗雷格、罗素系统的中心概念——实质蕴涵，认为对于蕴涵的这样一种理解距离对于蕴涵的直觉理解相差太远，也太弱了，应该加强。1912年，他发表《蕴涵和逻辑代数》一文，提出了“严格蕴涵”概念。他用“～”表示不可能，用“－”表示否定，用“[image: ]”表示严格蕴涵，并把后者定义为


  [image: ]


  此后数年内，他致力于构造严格蕴涵演算，实际上也就是构造模态命题演算。1932年，他和朗格福德在合著的《符号逻辑》一书中，从严格蕴涵出发，用数理逻辑的方法构造了模态命题逻辑系统S1—S5，从而创立了现代模态逻辑。所以，严格蕴涵是与现代模态逻辑紧密联系在一起的。


  严格蕴涵与实质蕴涵很不相同。首先，从内容上看，实质蕴涵反映命题之间的具体真假关系，而严格蕴涵反映的似乎是命题之间的必然性关系。因为按实质蕴涵，一个条件命题在不同时间有不同的真值，例如条件命题“如果我在运动，那么我在散步”，当我确实在散步时，它是一个真命题；而当我不是在散步而是在长跑时，它就是一个假命题。并且，在实质蕴涵那里，一个命题如果是假命题，则它蕴涵任何命题；一旦是真命题，则仅仅蕴涵真命题。严格蕴涵则不然，“[image: ]”所断定的是B已逻辑地暗含于A之中，B是A的逻辑后承，A真B假在逻辑上不可能，或者说，从A推出B是逻辑必然的。因此，“[image: ]”一旦为真就总是为真，而与A、B本身的具体真假无关。严格蕴涵与一个从前提到结论的推理的有效性密切相关，“A严格蕴涵B”与“以A为前提、以B为结论的推理是有效的”，这两种说法几乎是一回事。其次，从推演能力看，严格蕴涵弱于实质蕴涵。实质蕴涵只要求当下不是前件真后件假，而严格蕴涵则要求不可能（永远不会）前件真后件假，所以，严格蕴涵把实质蕴涵的要求大大强化了，其推演能力当然要弱一些。具体来说，如果“[image: ]”，则必然有“[image: ]”，反之不然。例如，“猫叫”实质蕴涵“狗叫”，但“狗叫”不是“猫叫”的逻辑后承，也就是说，“猫叫”并不严格蕴涵“狗叫”。


  刘易斯的严格蕴涵成功地避免了像“真命题被任一命题所蕴涵”之类的实质蕴涵怪论，却又产生了自己本身的怪论——严格蕴涵怪论：
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  以上公式分别是说：必然命题被任一命题所严格蕴涵；不可能命题严格蕴涵任一命题；逻辑矛盾严格蕴涵任一命题；逻辑真理被任一命题所严格蕴涵。


  刘易斯认为，如果切实按严格蕴涵的本义来理解，上述定理并不是什么“怪论”，相反应该承认它们均为真：“这些严格蕴涵悖论所表示的公式是令人惊讶的，但仍然是逻辑中有效的原理。”(19)这是因为，尽管刘易斯不承认许多“实质蕴涵怪论”，但是他认为，（A∧﹁A）→B却是正确的、有效的，他承认下述每一步推理均为有效：


  [image: ]


  他甚至反问说，有谁能指出上述推理中的哪一步是不正确的，从而它所导致的哪些“怪论”是能够加以拒斥的呢？(20)既然承认上述推理有效，他就承认了下述推理规则是合理的：（i）如果A且B，则A；如果A且B，则B；（ii）如果A，则A或B；如果B则A或B；（iii）如果A或B，且非A，则B；（iv）如果A蕴涵B，B蕴涵C，则A蕴涵C；（v）如果A蕴涵B，并且A蕴涵C，则A蕴涵B且C。严格蕴涵怪论只是他所承认的这些规则的逻辑后果。因此，如果要避免所有那些怪论，就必须至少拒斥上述规则中的某些规则。相干逻辑学家正是这样做的。


  根据前面所列的五个标准，严格蕴涵显然具有保真性：如果A严格蕴涵B，则A真B假是不可能的。在普适性和简单性方面，严格蕴涵比实质蕴涵稍差，它也没有直接考虑前提和结论之间在内容方面的相关性。要确立“A严格蕴涵B”，可以不知道A、B本身的真假，因此严格蕴涵独立于命题的真假，但并不独立于命题的模态，因为根据如上所列的（1）和（2），我们仅凭知道B的必然性，就能知道A严格蕴涵B；仅凭知道A的不可能性，就能知道A严格蕴涵B，而根本不管A、B本身是一个什么样的命题。因此，严格蕴涵只具有半独立性。


  附带指出一下，严格蕴涵当初本来是作为与实质蕴涵相竞争的一种推理理论而提出的，但研究者后来发现，以严格蕴涵为基础的逻辑系统包含经典命题演算，甚至是后者的直接扩充，于是全部实质蕴涵怪论都在其中，并且它还有如前所述的（弱）严格蕴涵怪论，但没有如下的强严格蕴涵怪论：
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  因而，严格蕴涵系统已逐渐远离蕴涵和可推出性的研究，转而走上了专门研究模态特别是逻辑模态的道路，最后演变成为模态逻辑。(21)这也许可以叫做“种豆得瓜”吧。


  
四、相干蕴涵和衍推


  与自然语言中的“如果……则……”相比较，严格蕴涵并不是不可批评的，它企图反映命题之间的必然联系，但并没有反映命题之间内容上的联系，当然也就没有反映命题内容之间的必然联系。有些逻辑学家从对实质蕴涵和严格蕴涵的哲学批评出发，提出相干蕴涵（relevance），构造了相干逻辑。冯·赖特指出：“‘从A推出B’，当且仅当，由古典逻辑之规则，我们可以不知道命题A之假或命题B之真，就可以知道‘如果A则B’为真。”(22)吉奇指出：“‘A推出B’，当且仅当，我们有一个既定的程序知道‘如果A则B’，但这个程序不是要我们先知道非A或B的程序。”(23)阿克曼提出的要求更为明确，他指出，A“严密蕴涵”B（后来被叫做“相干蕴涵”，我们用“[image: ]”表示）所表达的是A和B之间的逻辑关系，使得B的内容是A的内容的一部分，而与A和B的真值毫无关系。这就是说，A相干蕴涵B，当且仅当，A与B之间具有某种共同的意义内容，使得由A可逻辑地推出B。(24)1960年，贝尔纳普进一步研究了不同命题具有共同意义内容的形式表现，认为命题之间内容的共同性是由变元的共同出现来保证的，因而他提出了著名的相干原理：如果A相干蕴涵B，则A和B至少有一个共同的命题变元；或者说，A与B相干之必要条件是，A和B具有共同的命题变元。(25)


  1956年，阿克曼构造了两个基于相干蕴涵的相干逻辑系统π′和ε′。1959年，安德森和贝尔纳普提出了相干逻辑的R系统，它是由相干蕴涵和真值联结词构造而成的。R中的“[image: ]”表示A是B的相干的充分条件。如上所述的相干原理在R中成立，并且是R系统的根本特征。这就是说，如果[image: ]是R的定理，则A和B至少有一个共同的命题变元，或者说，在推导出B的过程中，真正使用了而不仅仅是经过了A。为了更清楚地说明相干原理，有必要提到R中一个元定理的推论：如果A是R的定理，则公式A中的每一个命题变元不可能只出现一次。根据这个推论，下述“实质蕴涵怪论”的相干蕴涵变形都不是R的定理：
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  由于R系统引入了相干蕴涵，[image: ]当且仅当A与B存在着意义上的相互关联，因而在R系统中就排除了像“真命题为任一命题（当然可以是意义上毫不相干的命题）所蕴涵”等蕴涵怪论，排除了“不相干谬误”。所谓不相干谬误，就是由一个命题推出另一个意义上毫不相关的命题，也就是说导出了违反R之相干原理的定理。特别应当指出的是，在前面提及的刘易斯承认的五个推理规则中，R不把“[image: ]”（析取三段论）作为规则，而认为它是不可接受的，因为一旦接受它为推演规则，在R中就可推出蕴涵怪论“[image: ]”（逻辑矛盾相干蕴涵任一命题），也就是说会在R中导致不相干谬误。


  安德森和贝尔纳普在分析“[image: ]”在R中不能成立的原因时指出：“∨”（或者）有两种意义：真值意义和内涵意义，在后者，A∨B的真要求A和B之间有意义方面的关联，即具有共同的意义内容。他们认为，从A推出A∨B，仅当“∨”做真值意义的理解；而从A∨B和﹁A推出B仅当“∨”做内涵意义的理解。他们并不否认在实质蕴涵意义上从A∨B和﹁A可推出B，但他们否认在相干蕴涵意义上从A∨B和﹁A推出B。同理，他们也否认在相干蕴涵意义上从A和﹁A∨B推出B，后者等值于从A和[image: ]推出B，因而他们也否认实质蕴涵意义上的肯定前件式在R中成立。(26)


  但是，相干蕴涵仍然是有缺陷的，它虽然试图反映命题之间意义、内容上的联系，却没有反映命题之间的必然联系。因而，相干逻辑系统R虽免除了不相干谬误，却无法避免模态谬误。如果一个必然命题由一些实然命题推演出来，则推演过程就犯了模态谬误。R有下列定理：
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  若把它们加入衍推逻辑系统E之中，就会导致模态谬误；并且，R中的“[image: ]”是说，如果A为实然真命题，则由一逻辑真理“[image: ]”得到的结论A是实然真的。但在一般模态逻辑中，常常要求一必然命题的推论是必然真的，R不能满足此要求。


  安德森和贝尔纳普于1958年和1962年提出了另一个相干逻辑系统——衍推逻辑系统E，它是由修改阿克曼1956年提出的系统π′得到的。(27)在E中，一个重要的概念是衍推（entailment），这里用“[image: ]”表示。衍推是一个命题与另一个命题之间的二元关系，它是可演绎关系的逆。具体来说，衍推关系有如下特点：（i）衍推关系试图反映命题之间的必然关系。如果[image: ]，则这种衍推关系独立于命题A与命题B之实际情况，与命题A之假和命题B之真无关。在E中下述推演是可靠的：如果A真，则可安全地衍推A；假设B与A毫无关系，A真并不表示A可由B导出，也不表示在任何蕴涵的意义上，B蕴涵A，或者B衍推A。如果[image: ]，则[image: ]必然为真。这是衍推逻辑的一个基本观点。（ii）衍推关系试图反映命题之间在内容、意义上的相互关联。如果[image: ]，则A与B相干，也就是说，A与B有着共同的意义内容，或者说，A与B有共同的命题变元。因此，衍推关系试图结合严格蕴涵与相干蕴涵，既反映命题之间的必然联系，又反映命题之间内容上的联系，也就是说反映命题之间在内容、意义上的必然联系，这种联系是独立于命题之真假与模态的。内尔森指出：“蕴涵（即衍推）是意义之间的必然联系。”(28)


  由于衍推既要求相干又要求必然，所以衍推系统E就是一个相干的严格蕴涵系统，这是E不同于R的主要之处。一方面，E是相干逻辑，相干原理在E中成立，即是说，若[image: ]是E之定理，则A和B之间至少具有一个共同的命题变元。并且，与R一样，析取三段论（即﹁A，A∨B├B）不在E中成立。另一方面，E是模态逻辑，若[image: ]是E的定理，则[image: ]必然为真；若从一逻辑规律可导出结论C，则C必然为真。在E中有这样一个基本定理：
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  [image: ]是一逻辑真理。该定理说，如果我们由一真命题[image: ]可衍推A，则由[image: ]可衍推A；这就是说，A必然为真，当且仅当，A是一个逻辑真理的后承。因此，若在E中把□A定义为[image: ][image: ]，E就具有类似于模态逻辑系统S4的模态结构。E的定理可以分为两种类型：一类是不含模态词“□”（必然）、“◇”（可能）的，另一类含有模态词。可以证明，E中既免除了不相干谬误，又免除了模态谬误。


  现在的问题是：如何评价相干逻辑？毫无疑问，相干逻辑中的推理具有保真性，这使得它是一种可以成立的逻辑理论。在普适性和简单性方面，它比实质蕴涵要差，但并非不可接受。这里的关键在于：相干和衍推的逻辑是否充分反映和刻画了它们声称要刻画的命题之间在内容或意义方面的相关性呢？我的回答基本上是否定的，理由如下：


  相干和衍推的逻辑断言：A相干蕴涵B，当且仅当，A与B之间具有某种共同的意义内容，使得由A可逻辑地推出B。著名的“相干原理”就是在此基础上提出的：如果A相干蕴涵B，则A与B之间至少有一个共同的命题变元。这就是说，命题之间内容的共同性是由命题变元的共同表现来保证的。但问题是：变元的共同出现能否刻画或保证推理的前提与结论之间的内容相关性？在我看来，答案或许是否定的。变元的共同出现是一个过于人为的技术性规定，与人们通常所理解的内容相关相去甚远。例如，没有命题变项的共同出现的不一定没有内容的相关性：


  （4）如果一个动物有心脏，则这个动物有肾脏。


  这个条件命题的前后件中没有共同的命题变项出现，但一般认为它的前后件具有内容相关性：它们有一个共同的述说对象——动物，只是分别述说了动物的不同性质。并且，有命题变项的共同出现的条件命题，其前后件之间不一定有内容的相关性，例如


  （5）如果狗叫，那么，如果（如果狗叫则雪花飘），则雪花飘。


  这是R系统的定理（1）的一个代入特例，前后件中有共同的命题变项出现，但很少会有人认为它的前后件之间具有内容相关性。因此，相干原理所刻画的内容相关性与我们日常直观中的内容相关性不是一回事。尽管相干逻辑在技术上很成功，但就其所要达到的目标而言，它基本上是失败的，这就是相干逻辑没有受到太多重视和广泛应用的原因。在这里，我还想把上述结论推得更远一点：由于推理的具体内容千差万别，从逻辑上去刻画推理的前提与结论之间的内容关联是没有出路的，即使是去刻画这种内容相关的形式表现也不大可能取得成功。套用蒯因的“休谟的困境就是人类的困境”这句话，我要说：相干逻辑学家的困境就是全部逻辑学家的困境。


  我还要补充论证一点：一个推理理论只要具有保真性就足够了，这就足以保证它是一个安全的推理工具。至于内容相关性，是人们在应用这种推理工具时会自动考虑的事情。例如，当一位数学家在进行数学推理时，他所用的前提和推出的结论肯定都是与数学有关的，无论如何他不会从数学前提中推出一个“樱桃红了，芭蕉绿了”的结论来。当一位农民进行推理时，从来自他生活中的前提出发，他所推出的结论都是与他的生活有关的，他绝对不会推出一个“哥德巴赫猜想是真命题”的结论来，他甚至根本不知道后面这个结论。因此，内容相关性是在应用推理工具去实际地进行推理时人们会自动考虑的事情，似乎没有必要在构造推理理论本身时考虑它。因此，我的结论是：在构造推理理论时，不大可能也似无必要考虑前提和结论之间在内容上的相关性。


  
五、直觉主义蕴涵


  直觉主义是一套关于数学基础的哲学理论，布劳维尔是它的主要代表人物。他创造性地继承了康德的先验直观理论，把对时间的先验直觉作为数学的基础。在他看来，数学是独立于经验的人类心灵的自由创造，它独立于逻辑和语言；先验的、原始的二-一性（two-oneness）直觉构成了数学的基础。这种初始直觉把每一个生活瞬间分解为质上不同的部分，仅当其余的一切被时间分隔开时才重新结合起来。这种直觉使人认识到作为知觉单位的“一”，然后通过不断的“并置”（juxtaposition），创造了自然数、有穷序数和最小的无穷序数。任何逻辑结构都不可能独立于这种数学直觉。此外，他还持有下述基本观点：（1）不承认实无穷，只承认潜无穷。所谓实无穷，是把无穷视为现实的、完成了的总体，例如由所有自然数所构成的集合（自然数集），一线段上所有点的集合（实数集）。所谓潜无穷，只是把无穷看作是一种无休止扩展或延伸的可能性或过程，而不是一种实际得到的总体，例如作为极限概念的无穷大和无穷小。由此，直觉主义学派把从潜无穷引申出来的自然数论作为其他数学理论的基础。（2）排中律并不普遍有效。在直觉主义者看来，这至少有两个原因：一是对于有穷论域来说，原则上可以通过逐个考察论域内的个体来验证它是否满足A或者非A，因此排中律有效；但对于无穷论域来说，这样的考察是不可能实施的，故排中律无效。二是他们把“真”理解为被证明为真，把“假”理解为假设为真将导致荒谬，这样排中律在数学中就等于是说：每一个数学命题或者是可被证明的，或者假设为真将导致荒谬（即可被否证）。所以。布劳维尔说：“关于排中律的正确性问题等价于这样的问题，即是不是可能存在不可解的数学命题。”(29)而他认为，数学中不仅有迄今未被证明为真或为假的命题，而且有不可证明的命题，因此排中律失效。（3）存在等于被构造，也就是说，数学对象的存在以可构造为前提，即是说能够具体给出数学对象，或者至少是能够给出找到数学对象的程序或算法。直觉主义者把上述观点用于改造古典数学，建立构造性数学，并建立了体现构造性观点的逻辑——直觉主义逻辑。


  在直觉主义者看来，一个命题为真，是指能够找到一个在有穷步内结束的证明来证明它为真；同样，一命题为假，是指能够在有穷步内证明它为假，即假设它为真在有穷步内将导致矛盾。按照他们的理解，各逻辑联结词和量词的意义如下：


  （1）A∧B的证明p是一对证明p1和p2，其中p1是A的证明，p2是B的证明。


  （2）A∨B的证明是一个构造，它选择A、B中的一个公式，并给出所选公式的证明。


  （3）A→B的证明p是一个构造，对于A的任何一个证明q，它都指出一个B的证明p（q），并能验证p（q）是B的一个证明。


  （4）﹁A的证明就是一个A→（0＝1）的证明，即可以由任意一个A的证明得到矛盾的构造。


  （5）[image: ]的证明是一个构造，它可从所讨论的论域中选出一个对象a并得到A（a′）的一个证明，这里a′是a的一个名称。


  （6）[image: ]的证明是一个构造，对于所讨论的定义域中的a，有一个A（a′）的证明p（a），并可验证p是满足这些条件的一个证明。


  我们这里把对“A→B”的直觉主义理解表示为“[image: ]”（A直觉蕴涵B），它是指存在某些构造（例如p），把它与A相连接之后能产生B，也就是说，“如果A，则B”要求A与B之间有一个过程，当把这个过程与证明A的过程配合起来之后，可以证明B真。安德森和贝尔纳普在把“[image: ]”翻译到相干逻辑系统R和E中去时，引入了命题量词，把“[image: ]”定义为：


  [image: ]


  意思是说，A直觉蕴涵B，当且仅当，A与某些真命题相干蕴涵B。梅耶尔在一系列论文中发展并简化了上述思想，他使用命题常项t（真）代替命题量化，把[image: ]定义为[image: ]（A和真命题相干蕴涵B）。(30)


  在上述思想的基础上，直觉主义者建立起直觉主义逻辑。下述公式都不是直觉主义逻辑的定理：


  [image: ]


  由于直觉主义逻辑具有构造性特点，加上一些经典逻辑的规律如（1）至（4）在其中不成立，因此它是一种不同于经典逻辑的非经典逻辑。但由于所有直觉主义逻辑的定理都是经典逻辑的定理，因此直觉主义逻辑又是经典逻辑的一个真部分。


  用我们先前所述的标准来看，直觉主义逻辑毫无疑问具有保真性，使用它从真前提只能推出真结论。它没有特别考虑所谓的内容相关性和独立性问题，因此很难说它有这两种特性。由于它拒斥排中律和反证律等日常推理中经常使用的规律，因此它在普遍适用性和简单性方面较差，有人批评说，直觉主义数学具有“缺乏力量”、“烦难”、“复杂”和“不明晰”等缺陷(31)，这种批评也适用于直觉主义逻辑，因为前者就是在后者的基础上建立起来的。不过，直觉主义逻辑几乎是唯一一种被一部分数学家所使用并导致实际的数学成果的非经典逻辑。


  
六、反事实蕴涵


  在英语中，动词有直陈语气和虚拟语气之分，相应地，条件句也可以区分为直陈条件句和虚拟条件句，不太严格地说，虚拟条件句就是反事实条件句。在汉语中，尽管动词没有人称、时态、语气上的分别，但反事实条件句仍是大量存在的。例如：


  （1）要是不发生文化大革命，中国也许早已跨入中等发达国家之列。


  （2）如果引力常数在地球附近区域取值稍大一些，人们就会更经常地遭受骨折之苦。


  （3）假如马克思当选为美国总统，美国就会实行社会主义。


  （4）倘若这个花瓶掉在地板上，它就会摔得粉碎。


  我们用“[image: ]”（读作“反事实蕴涵”）表示这一类条件句，它们的共同特点是：其前后件为假或不大可能为真，但用“如果……则……”连接其前后件之后，就断定了前后件之间存在一定的内在联系。这究竟是什么性质或什么意义的联系呢？研究表明，这种联系既不能用实质蕴涵表示，也不能用严格蕴涵表示。因为实质蕴涵只考虑前后件之间的真假关系，而反事实条件句是建立在经验基础上的，要考虑前后件在内容和意义方面的联系；严格蕴涵只与逻辑上的必然（或不可能）相关，而反事实条件句则与经验上的必然（或不可能）相关。例如：


  [image: ]


  对于实质蕴涵和严格蕴涵都成立，但对于反事实条件句不成立。例如，用“地板上恰好有一大堆海绵”加强前面例（4）的前件，得到“倘若这个花瓶掉在地板上，并且地板上恰好有一大堆海绵，那这个花瓶就会摔得粉碎”，显然这个句子是假的。又如，从“假如卡特在1979年去世，则他不会在1980年落选”和“假如卡特不在1980年落选，则里根就不能在1980年当选为美国总统”，根据（6）所述的传递律，得到一个明显为假的句子：“假如卡特在1979年去世，则里根就不能在1980年当选为美国总统。”因此，实质蕴涵和严格蕴涵都不适于刻画反事实条件句，相干蕴涵和衍推又没有得到逻辑学家的公认。于是逻辑学家们另辟蹊径，在近几十年内发展了一个被称为“条件句逻辑”的哲学逻辑分支，并构造了为数不少的公理化的条件句逻辑系统，这些不同的系统从不同角度刻画了反事实条件句的形式特性或语义特性。这里主要讨论其中的两种刻画。


  齐硕姆（1946）、古德曼（1955）、雷谢尔（1964）等人提出了一种“可共存性（cotenability）理论”，其要点是：反事实条件句“[image: ]”为真，仅仅当前件A加上由某些规律和真命题组成的集合后推出B。这里要求由规律和真命题组成的集合可与A共存，也就是与A逻辑相容。具体地说，若A假，则﹁A真，那么该集合中不应包含﹁A；若C真，且C与A表面上相容，但从C可推出﹁A，则该集合中不应包含C。若不满足上述条件，则“[image: ]”为假。例如，在雷谢尔看来，[image: ]的真值是相对于一命题集M来判定的，判定者相信M是真实的，并且按确信度的大小对M中的命题排序。如果M∪｛A｝是不相容的（在反事实条件句那里情况通常如此），则可找到M的一个子集M′，使得（i）M′∪｛A｝是相容的，（ii）M′是极大的，也就是说，M中没有比M′更大的子集M″，使得M″∪｛A｝是相容的，并且（iii）M-M′包含具有最低确信度的命题，这就是说，如果CM′是M-M′中最高确信度的命题，那么CM′的确信度都低于CM″的确信度，CM″则是相对于使得M″∪｛A｝相容并且本身是极大的M″而言的。如果M′∪｛A｝├B，则[image: ]为真，否则[image: ]为假。因此，在雷谢尔看来，一个反事实条件句为真，如果其后件由包含前件在内，并且（除包含前件之外）在其他方面“最接近于”先前假定的知识的一个相容命题集所蕴涵，只要在构造这个命题集时已排除了尽可能少的并且具有尽可能低的确信度的命题。(32)例如，假定M是按下列次序排列的命题的集合：p∨q，﹁p∨r，p，q，A是﹁q，显然M∪｛A｝不相容，因而可找到一M′，M′至少要包含p∨q，因为｛p∨q，﹁q｝是相容集；M′还应包含﹁p∨r，因为｛p∨q，﹁p∨r，﹁q｝相容；M′还应包含p，因为｛p∨q，﹁p∨r，p，﹁q｝相容，并且这就是M′中的全部元素，因为若加上q，则｛p∨q，﹁p∨r，p，q，﹁q｝不相容。相对于这一M来说，既然M′∪｛﹁q｝├r，所以，反事实条件句“如果﹁q，则r”（即[image: ]，这里B是r）就是真的。所以，在这种理论看来，反事实条件句“[image: ]”意味着：相对于某些可与A共存的真命题来说，A推出B。


  斯托奈克（1968）、大卫·刘易斯（1973）、范·弗拉森（1974）、波洛克（1976）等人则用可能世界集刻画反事实条件句的真值。例如，斯托奈克认为，“[image: ]”为真，当且仅当，在A为真的那个最类似于现实世界的可能世界上，B也为真。他用一个有序四元组模型〈I，R，s，［］〉（后被称为斯托奈克模型）刻画“[image: ]”的真值，并且这模型决定了一个公理化的条件句逻辑系统，即极小条件句逻辑C2。(33)此外，对反事实条件句的不同刻画还有很多，例如严格条件句理论，小变化理论，极大变化理论等，并且有许多不同的条件句逻辑系统。(34)显然，详述并比较这些不同的理论或系统不是本书的任务。


  这里利用以上材料只是想说明：反事实条件句中的“如果……则……”是不同于前面所述的各种蕴涵的，它肯定了前件和后件本身的假，但是断定了前件和后件之间存在某种联系，这种联系是可以接受逻辑刻画的，依据一定的标准，反事实条件句也可以赋予确定的真值，或者真或者假，并且可以为它们建立独特的逻辑——条件句逻辑。但是，同样明显的是，反事实蕴涵是用来处理一类特殊的条件句——反事实条件句的，它并不是一种普遍性蕴涵，与可以用来刻画推理的蕴涵不是一回事。


  
七、自然语言中的推论


  形式语言中的推理都是完整的和精确的，它所需的一切前提都是预先给出的，并且推理的每一步都是按给定的规则进行的。而自然语言中的推理则不然，它大都采取下述形式：


  （1）既然A，那么B；


  （2）A，所以，B；


  （3）A，于是，B；


  （4）事实A蕴涵着事实B。


  如此等等。我把自然语言中所使用的这一类推理叫做“推论”，它具有下述特点：


  第一，它在形式上是省略的。在自然语言中，推理是用来论证和交流思想的，而交流又总是在具体的个人、具体的语言环境中进行的，交际双方的大脑并不是一块白板，而是承载了大量信息，其中许多信息属于交际双方所共有，从而构成共同的背景知识，它们不为交际双方提供任何新的信息，故不必明确说出，于是推理表现为省略形式。这就是说，本来是“A和C一起蕴涵B”，由于C属于共同的背景知识，故被省略。例如，两位青年在谈到第八届亚运会男篮比赛时，有这样一段对话：


  A：我看，韩国队肯定不能获得本届冠军。


  B：我同意你的看法，冠军队肯定是中国队。


  A：我确实这样认为。


  这里，A也承认B的结论是从A的话推出来的，承认B的推理是有效的，但从字面上看不出推理的有效性。这是因为，在当时的具体语境中，A和B已经掌握了一部分共同信息，至少有下述这些：他们根据对参赛各队实力的估计，从而预测冠军争夺只能在韩国队和中国队之间进行；或者，当时比赛的实际进程已经决出：在韩国队和中国队之间进行决赛。这就是说，他们共同认为，冠军队或者是韩国队或者是中国队，并且他们双方都知道从“A或者B，并且非B”可以推出A，如此等等。正因为他们双方具有共同的背景知识，上述推理才显得正确而有效。这并不是个别的现象。实际上，人们在任何交际过程中，至少具有三方面的共同背景知识：语言知识、逻辑知识、百科知识。自然语言中的推理常常是在这些共同的背景知识之下进行的，要说明它们的有效性，就必须考虑到这些共同的背景知识。


  第二，它不仅断定了前后件之间的逻辑联系，而且断定了前后件本身为真。一般说来，语句、命题、判断三者之间是有区别的：语句并不都有真假，唯有或者真或者假的语句才表达命题；命题并不一定都被断定，只有被断定了的命题才是判断。但是，在自然语言中并没有明显的断定标记，因而命题和判断是不能明确区分的。在大多数场合，说出一个命题常常意谓着断定它为真。于是，在自然语言中，“既然A那么B”、“A，所以B”等实际上意味着：A是真的，并且A蕴涵B。由于任何蕴涵都具有保真性，即保证从真前提得出真结论，所以B也是真的。在现代逻辑中，一般把这种从真前提出发的推理叫做“推论”（inference），或者叫做“证明性推理”，而把从假前提或真假尚未确定的命题出发的推理叫做“非证明性推理”，简称“推导”（derivation）。蕴涵包括推论和推导两类。


  第三，它是有歧义的、需要解释的。“既然A那么B”、“A，所以B”等都断定了从A能够推出B，但是一旦追问：这里断定了哪一种意义上的推出呢？我们又要回到前面几种蕴涵上去。因而，对于蕴涵有多少种独立的解释，自然语言中的推论就有多少种不同的意义，A真并且A实质蕴涵B，A真并且A严格蕴涵B，A真并且A相干蕴涵B，A真并且A衍推B，如此等等。


  由于自然语言中的推论具有上述特点，因此我认为，自然语言逻辑若要分析自然语言中的推理，就必须联系语境和预设，并考虑到断定因素，即是说，要把语境、背景知识或预设、断定与蕴涵合在一起考虑。否则，就无法说明自然语言中许多明显有效的推理的有效性，就不能建立真正的自然语言逻辑。


  自然语言中的推论实际上就是我们日常思维中所使用的证明。证明的目的是论证某一知识、观点的真理性，这要求证明的前提是真实的，并且由前提能够必然地导出结论，即是说，要求既断定前提，也断定由前提能推出结论。因此，明显为假的东西不能作为证明的前提，因为假的东西不能证明任何东西。熟悉逻辑史的人知道，亚里士多德把推理分为三种：证明的推理，论辩的推理，诡辩的推理。由于他把逻辑看作是获得科学知识的工具，看作是证明的科学，因而证明的推理就成为他的推理理论的核心，他研究三段论的主旨就是证明。“我所谓的证明是指产生科学知识的三段论。……那么，作为证明知识出发点的前提必须是真实的、首要的、直接的，是先于结果、比结果更容易了解的，并且是结果的原因。”(35)可以明显看出，证明的三段论的要求是：前提真实，并且结论必然由前提推出，而这就是自然语言中的推论所要肯定的。


  波尔查诺在《科学论》一书中所说的“理由—后承”（ground-consequence）关系和“理由—判断”（ground-judgement）也相当于自然语言中前提和结论之间的关系。他解释说，如果A和B同真并且A是B为真的理由、原因，则A是B的理由（并且B是A的后承）。他指出，理由—后承关系与逻辑蕴涵不是一回事，逻辑蕴涵可以在假命题之间成立，而理由—后承关系只在真命题之间成立。但他又指出，尽管“理由—后承”关系成立，逻辑蕴涵关系一定成立，但并非真命题之间的逻辑蕴涵就是“理由—后承”关系。他在此书中还谈到了“理由—判断”关系，如果对于A的知识是引出B的证据，我们就说A引起B，或者说A是知道B的原因。他断言，这种关系常常是与理由—后承关系反方向进行的，当事实上B是我们“关于A的知识的原因”时，A有时成为B的根据或成为B为什么如此的原因。例如，我们知道天气很热，因为我们知道屋内温度计的读数很高，而实际上，天气很热才是屋内温度计读数很高的原因。波尔查诺区分了这两种“理由”：“理由—后承”关系中的理由是“真实的理由”，而“理由—判断”关系中的理由是“知识的理由”。(36)


  
八、应用特例：语义蕴涵


  语义蕴涵并不是一种独立的蕴涵，它只是应用逻辑的蕴涵理论，去分析自然语言句子的语义以及相互之间的语义关系。乔姆斯基的两名弟子史密斯和威尔逊指出：“蕴涵命题和蕴涵概念本身的研究，在哲学上和逻辑学上已臻完善。如果语言学家能够接受这个公认的理论，他们在语义学中的一大部分工作已由别人替他们完成，实际上只需要他们编写一些规则，把自然语言的句子与其各组语义蕴涵命题联系起来。”(37)可见，语义蕴涵是逻辑蕴涵在现代语言学中的应用。


  1957年，乔姆斯基发表了《句法结构》一书，引起了一场语言学的革命——乔姆斯基革命。乔姆斯基提出了转换生成语法，它包括三部分：句法学，音位学，语义学。其中的语义学研究词、短语、句子与它们所指示或刻画的对象的关系，也就是研究它们的意义，给出语义规则。“语义学和语用学的中心问题是：要解释如何能够用一个声音序列来传达信息；尤其要解释，一个较短的声音序列如何能够传达相当丰富的信息。”(38)语义蕴涵就是与这一问题相关的。


  实际上，一个句子的意义相当于一组命题的集合，其中有些命题是离开语境从该语句推出来的命题，叫做该语句的语义蕴涵命题；有些是结合语境从该语句推出来的命题，叫做该语句的语用蕴涵命题。只要那个句子本身是真实的，这些蕴涵命题必定真实。这里仅限于讨论语义蕴涵命题，分为语法受定蕴涵命题和语法非受定蕴涵命题。


  有必要说到短语或句子的深层结构和表层结构。深层结构是指短语或句子成分之间的内在语法关系，这种关系是不能直接从它们的线性序列上看出来的；而表层结构则不然，它是指实际上形成的句子的各成分之间的关系，这个句子是对这些成分进行线性排列的结果。所以，有些句子，例如：


  （1）贝贝希望妈妈带三件礼物来。


  （2）贝贝劝说妈妈带三件礼物来。


  尽管其深层结构不同，但其表层结构相同，因为（1）和（2）的线性序列都是名词＋动词＋名词＋动词＋量词＋名词，通过用合适的不定短语，例如某人、某物、某个数量、某事、做某事等，去替代句子的每个表层结构成分，所得到的命题就是该语句的语法受定蕴涵命题。例如，设语句S是“吴为买了三本书”，则


  S1　某人买了三本书。


  S2　吴为对三本书做了某事。


  S3　吴为买了某个数量的书。


  S4　吴为买了三件东西。


  S5　吴为买了某物。


  S6　吴为做了某事。


  S7　某事发生。


  都是S的语法受定蕴涵命题，并且S还有其他的语法受定蕴涵命题。


  一个陈述句，脱离任何语境之后，仅根据词汇知识和其他语义规则从它推出来的那些命题叫语法非受定蕴涵命题。例如：


  （3）a　我父亲是劳动模范。


  （3）b　我爸爸是劳动模范。


  （4）a　约翰买了三匹马。


  （4）b　约翰买了三只动物。


  （5）a　张三是一位单身汉。


  （5）b　张三是一个未结婚的男人。


  这里，（3）b、（4）b、（5）b分别是根据词汇知识从（3）a、（4）a、（5）a推出来的，与具体语境无关，所以分别是后者的语法非受定蕴涵命题。如果人们承认（3）a、（4）a、（5）a的真实性，就必须承认（3）b、（4）b、（5）b的真实性。根据前一章说到的义素分析法和语义场知识，从一个命题可以得到它的许多语义蕴涵命题。


  一个语句的所有这些蕴涵命题的集合，就表达了该语句的意义。以S为例，[image: ]就表达了S的意义。并且，任一语句的语法受定蕴涵命题都具有一定的内在逻辑结构，其中某些命题蕴涵着其他的蕴涵命题，或为其他的蕴涵命题所蕴涵，相互之间构成了一个有序的蕴涵网络。例如，S的语法受定蕴涵关系可图示如下（箭头表示蕴涵关系）：


  [image: ]


  语言学家们认为，应用逻辑的蕴涵理论去分析自然语言语句的语义，对于语言理论有若干好处：“第一，我们就可解释，为什么说话人说出一句话，便使自己默然承诺了许多命题的真实性。如果一个句子的意义恰好是它的一组蕴涵命题，那么说话人肯定一句话，同时又否定其中的一个命题，就会自相矛盾。他说这句话时，势必使自己承诺其所蕴涵的一切命题的真实性。”并且，以蕴涵命题为基础的语义理论的第二个好处是：“它似乎能够提供若干基本的语义术语和语义关系，应用这些术语和关系，一种语法应能重新建立。”(39)例如，一种语法的语义部分应能说明其语言的哪些句子是同义的，哪些句子是矛盾的或破格的，哪些句子是同义反复或者是分析性的，哪些句子是歧义的，以及哪些句子结成蕴涵关系。利用逻辑的蕴涵理论就可以定义许多语义关系。例如：


  两个句子是同义的，当且仅当，它们具有完全相同的一组蕴涵命题；或者说，当且仅当，它们两者相互蕴涵，即一个为真，另一个必真。例如：


  （6）a　爱因斯坦和罗素是同时代人。


  （6）b　罗素和爱因斯坦是同时代人。


  在任何时候，都不可能（6）a真而（6）b假，或者（6）b真而（6）a假，它们两者相互蕴涵，因而是同义句。


  两个句子是对立的，当且仅当，其中一个句子蕴涵着另一个句子的否定。例如，我国战国时期的思想家韩非曾谈到一位既卖矛又卖盾的楚人，誉其盾曰：“吾盾之坚，物莫能陷也。”又誉其矛曰：“吾矛之利，于物无不陷也。”这位楚人所说的这两句话就是互相对立的，因为“不可陷之盾，与无不陷之矛，不可同世而立”，它们相互蕴涵着对方的否定。


  如果一个句子的否定句是矛盾式，则它本身就是分析性的。例如，“单身汉是男人”的否定句是“单身汉不是男人”，从后者加上“单身汉”这个词的义素，既可以推出“未婚成年男子是男人”，又可以推出“未婚成年男子不是男人”，矛盾。所以，“单身汉是男人”这个语句本身就是分析性的。


  可以看出，语义蕴涵所用到的蕴涵相当于衍推，因为一个语句和它的语义蕴涵命题之间的关系是必然关系，即一个语句为真，而它的语义蕴涵命题不可能为假；此外，它们两者之间存在意义上的联系，一个语句的语义蕴涵命题分别只表现了该语句所表达的意义的一部分，并且所有语义蕴涵命题也只是表达了该语句所含的丰富意义的一部分，只有语义蕴涵命题和语用蕴涵命题的全体所组成的集合，才表达了该语句的全部意义。


  
九、结语：为实质蕴涵辩护


  前面，我们实际分析、考察了七种不同的蕴涵，并考察了把逻辑的蕴涵理论用于分析句子的语义关系所产生的语义蕴涵。综上所述，可以看出这些不同蕴涵的联系和区别：实质蕴涵只反映命题之间的真假关系，限制最少，包容性最强，因而有许多“实质蕴涵怪论”。形式蕴涵是相对于命题函项的，实际上是实质蕴涵的要求在谓词逻辑中的表现，它要求前件实质蕴涵后件的关系对于命题函项中所含变元的全域成立。严格蕴涵企图反映命题之间的必然联系，其限制严于实质蕴涵，其推理能力相对弱一些，因而避免了大多数实质蕴涵怪论，但也产生了自己的怪论。相干蕴涵涉及命题之间意义上的相互关联，它强于实质蕴涵，是从与严格蕴涵不同的角度反映命题之间关系的，它排斥了蕴涵怪论，避免了不相干谬误，但保留了模态谬误。衍推结合了严格蕴涵与相干蕴涵各自的特点，反映的是命题之间内容上的必然联系，既免除了不相干谬误，又免除了模态谬误。反事实蕴涵表明其前后件本身皆为假，但它们相互之间存在逻辑联系，这种联系是可以接受逻辑刻画的。自然语言中的推论既是省略的，又是断定的，还有歧义，需要进一步解释。语义蕴涵是把衍推用于自然语言句子的语义分析，带有应用性质。实际上，除了实质蕴涵、严格蕴涵、相干蕴涵、衍推这四者是真正相互独立的蕴涵之外，其他蕴涵都带有应用性质。更进一步说，实质蕴涵之外的其他蕴涵本质上都坚持实质蕴涵的要求，即并非前件真而后件假，只不过是或者强化或者以另外的方式满足这一要求。


  相对于保真性、内容相关性、独立性、普遍适用性、简单性这五个要求来说，已经提出的各种蕴涵，如实质蕴涵、严格蕴涵、相干蕴涵、衍推、直觉主义蕴涵等，都存在各自不同的缺陷。例如，实质蕴涵不具有内容相关性和独立性；严格蕴涵和相干蕴涵、衍推最初是作为实质蕴涵的竞争者和替代者提出来的，但它们都未能实现它们声称要达到的目标，并没有对推理的前提和结论之间的内容相关性、独立性提供适当的刻画；直觉主义蕴涵基于一种关于数学对象的特殊数学观点，这种观点与日常思维中的常识观点有很大差别，使得它在普遍适用性方面有所缺失。不过，在以上各种蕴涵理论中，我认为，实质蕴涵是最好的，这是因为它满足对于推理理论的三个基本要求：保真性、普适性和简单性；至于它未能满足的两个要求：内容相关性和独立性，是任何其他已提出的蕴涵也没有真正满足的，并且实际上也不能为任何推理理论所充分满足。


  对于实质蕴涵，我提出以下四点具体辩护：


  第一，实质蕴涵抽象、概括出了自然语言中“如果……则……”这类联结词的共性，在对“如果……则……”的各种解释中是最弱的，因而具有普遍适用性和简单性，而这种普适性和简单性是逻辑的本质要求。


  据我观察，自然语言中的蕴涵，即可用“如果……则……”表示的关系，有很多涵义，主要有：


  （1）条件关系：“如果天下雨，那么地湿。”这里，前件是后件的充分条件。


  （2）因果关系：“如果某人感冒，则某人发烧。”这里，前件是后件的原因。


  （3）推理关系：“如果所有金子都是闪光的，则有些闪光的东西是金子。”这里，后件是从前件逻辑地推出的结论。


  （4）词义关系：“如果张三比李四胖，则李四比张三瘦。”这里，后件是根据“胖”、“瘦”的词义从前件推出来的。


  （5）假设关系：“假如中国不发生文化大革命，中国也许已经成为中等发达程度的国家了。”这里，前件是一种反事实假设，后件则是由此生发出的猜想。


  （6）时序关系：“如果冬天来了，则春天就不会遥远。”就字面含义而言，这里前件是时间上的先行事件，后件是它的后续事件。


  （7）允诺、威胁甚至是打赌。例如：“如果你好好完成作业，我就给你买一块大蛋糕。”“如果你不按我的要求办，我就每天杀掉一名人质。”“如果你能跳过这道深沟，我把我的轿车输给你。”


  显然，正像任何其他科学都要对其研究对象进行抽象一样，逻辑也不能反映“如果……则……”如此众多且差异悬殊的意义和用法，而要抽象出其中的共同特性，把一切个别的、特殊的东西作为不相干因素舍弃掉。经仔细分析就会发现：各种形如“如果A，则B”的命题的共同性质是：当A真时B必定为真；如果A真而B假，此类命题为假。实质蕴涵正是反映了这种共同特性，在考虑A→B是否成立时，它只考虑A、B的真值，不考虑A和B在内容、意义方面的一切联系，因而实质蕴涵适用范围最广，使用起来也最为方便。这几乎是逻辑学家和数学家们的共识，也是对实质蕴涵最好的辩护。


  第二，实质蕴涵也有关于“如果……则……”的日常用法的经验根据或基础。


  人们一般对“当A真B假时，[image: ]为假”不持异议，但对于承认“当A假或B真时，[image: ]为真”却有很大保留。例如，人们通常会对下列命题皱眉头：


  （8）如果2＋2＝5，则雪是白的。


  （9）如果2＋2＝5，则雪是黑的。


  （10）如果克林顿是美国总统，则大白菜是蔬菜。


  而按实质蕴涵的真值表，这些命题都是真的，这似乎有些反直观、不自然。但当我们在（10）之外再补充一个命题：


  （11）如果克林顿不是美国总统，则大白菜也是蔬菜。


  时，（10）的奇特性就消失了。（10）和（11）加在一起的意思是：不管克林顿是不是美国总统，大白菜都是蔬菜，也就是说，后者与前者没有关系。从真值角度说，当后件已经为真时，无论前件是真是假，都不会出现前件真而后件假的情况，因此相应的蕴涵式总为真。同样的道理，当前件确实为假时，无论后件是真是假，都不会出现前件真后件假的组合，相应的蕴涵式也总为真。例如，一个穷光蛋可以任意开空头支票：


  （12）如果我有一亿美元，我将分一半给你。


  他也可以这么说：


  （13）如果我有一亿美元，我连一美分也不给你。


  由于他身无分文，前件总不满足，他的话永远没有机会被证伪。我们只能说他许下了两个无法兑现的诺言，而不能说他故意撒谎，说了两句假话。


  因此，当A假或B真时，不管A和B是否有内容、意义上的关联，相应的蕴涵式总为真。并且，这些蕴涵式有时还有语法上的修饰作用：当A假B也假时，相应的蕴涵式A→B只不过是A假的强调说法。以（9）为例，它只不过是强调“2＋2＝5”与“雪是黑的”一样荒谬。当B真时，无论A真还是A假，相应的蕴涵式A→B只不过是B真的强调说法。以（10）和（11）为例，它们只不过是在强调“大白菜是蔬菜”为真，这一点与克林顿是不是美国总统无关。假设把（8）中的“如果……则……”改成“即使……也……”，（8）就变成了：


  （14）即使2＋2＝5，雪也是白的。


  （8）的奇特性就消失了，它只不过是“雪是白的”的强调说法。


  第三，从前后一致的角度看，如果承认“﹁”（否定）、“∨”（析取）分别是“并非”和“或者”的合理抽象，那么也应该承认“[image: ]”（实质蕴涵）是“如果……则……”的合理抽象。


  在日常语言中，“不是A就是B”既可以理解为“A或者B”，也可以等义地理解为“如果非A则B”。这就是说，“A∨B”与“﹁A[image: ]B”是等值的，即真假相同。于是，“﹁A∨B”与“﹁﹁A[image: ]B”也是等值的。很容易证明，A与﹁﹁A是等值的，因此“﹁A∨B”与“A[image: ]B”也是等值的。而“﹁A∨B”只在A真B假时为假，在其他三种情形即A真B真、A假B真、A真B假时都是真的。因而“A[image: ]B”也只在A真B假的情形下为假；在其他三种情形下，概而言之，即在A假或B真的情形下为真。这说明，当指责实质蕴涵时，也会逻辑地导致指责对“﹁”、“∨”、“∧”作真值联结词的理解。如果说“[image: ]”与自然语言中的“如果……则……”有差异的话，这种差异在“﹁”与“并非”、“∨”与“或者”、“∧”与“并且”之间也存在。因此，我们不能单单保留对“﹁”、“∨”、“∧”的真值函项解释，而独独修改实质蕴涵“[image: ]”，这在理论上和实践上都行不通。(40)


  第四，尽管实质蕴涵没有满足内容相关性和独立性要求，而导致了各种“实质蕴涵怪论”，但这些怪论对于推理过程或者是无用的或者是无害的，实际上它们不能合法地用于推理的目的。并且，关于实质蕴涵犯有“推出过多”和“推出过少”的指责是不成立的。


  这里以两个典型的“实质蕴涵怪论”为例：


  [image: ]


  就（15）来说，从B可有效地推出A[image: ]B。但是，如果A[image: ]B已经从B推出，我们就不能（实际上也没有必要）再用如此推出的A[image: ]B与A结合在一起推出B，否则就会造成逻辑循环。而只能把从B推出的A[image: ]B用在别的推理过程中，去推出与B不同的另外的命题。就（16）来说，从﹁A可有效地推出A[image: ]B，并且根据肯定前件式（modus ponens），从A和A[image: ]B可推出B。但是，如果A[image: ]B已经从﹁A推出，我们再也不能把如此推出的A[image: ]B与A结合在一起进行推理，否则会在前提中导致逻辑矛盾A∧﹁A。有人指出，（实质蕴涵）“怪论的解决方案因此可以在下述考虑中找到：尽管我们可以正确地从它的蕴涵者的否定，或者从它的被蕴涵者的肯定推出一蕴涵式，但如此得到的蕴涵式不能再应用于其他推理中，否则会导致矛盾或循环的逻辑谬误”(41)。


  有人指责说，基于实质蕴涵之上的经典逻辑同时犯有“推出过多”和“推出过少”的毛病。所谓“推出过多”，是指经典逻辑中有这样的定理：


  （17）[image: ]


  即从逻辑矛盾可以推出任意命题，（17）因此又被叫做“由假得全原则”，或者“爆炸原理”。但我认为如此理解（17）是有问题的。当人们在一个理论中推出逻辑矛盾时，他通常会就此打住，不再继续推理下去，不会再从逻辑矛盾推出任意命题，而会回过头去检查他的推理过程是否出了什么差错，或者推理中是否有暗含的假前提。这是因为，他知道有一条矛盾律：思维中不允许逻辑矛盾，或者说，逻辑矛盾是恒假的。按我的理解，（17）实际上是说：如果逻辑矛盾可以成立的话，则任何命题都可以成立。这是在以另一种形式强调矛盾律的内容，因为很显然，任何命题都成立是不可能的，因此逻辑矛盾成立也同样是不可能的：逻辑矛盾恒假。于是，（17）就成为逻辑矛盾不成立的强调说法，正像“如果2＋2＝5，则雪是黑的”可以看作是“‘2＋2＝5’为假”的强调说法一样。


  所谓“推出过少”，是指有许多直观上有效的推理在基于实质蕴涵之上的经典逻辑中得不到反映。例如：


  （18）张三是一位单身汉，所以，张三是一个未结婚的男人。


  显然，这个推理是有效的：前提真结论必然真，经典逻辑也确实不能说明这个推理的有效性。问题是这个推理有效的根据是什么。明眼人一望便知，它所依据的是前提中“单身汉”的词义，因为“单身汉＝未结婚的男人”，在前提中用“未结婚的男人”替换“单身汉”，就得到了结论。但逻辑学家要处理词义吗？根据一般语词的词义的推理是单纯的逻辑推理吗？我的回答是：否。因为要说明此类推理的有效性，除了通常所谓的逻辑之外，还要加上一部词典，而一般性的词典显然是语言学家研究的事情，不属于逻辑学家的关注范围。并非一切具有推理必然性的真理都是逻辑真理，除了逻辑真理之外，还有语义真理、数学真理等。因此，对于以实质蕴涵为基础的经典逻辑的“推出过多”和“推出过少”的两个指责都是不成立的。


  综上所述，一个正确有效的推理，或者说一个好的推理理论，最好同时满足保真性、内容相关性、独立性、题材中立性和普遍适用性以及简单性这五个基本要求，但内容相关性和独立性实际上是很难甚至是不可能达到的要求。实质蕴涵尽管不具有内容相关性和独立性，但它概括了“如果……则……”这类联结词的各种用法的共性，在日常语言中有经验的根据或基础；并且它是关于“如果……则……”的各种解释中最弱的，因而是最简单的一种。尽管它会造成许多反直观的“怪论”，但这些怪论对于推理过程不会造成实际的伤害，至多是无用的，它也不会造成“推出过多”和“推出过少”的毛病。我认为，以上或许就是为什么对于实质蕴涵存在着那么多的责难和非议，而它仍然被广泛且成功地用来处理各种复杂推理的原因。
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第六章　对形式化方法的哲学考察


  形式化是现代逻辑最重要的方法，并且是其特色之所在。本章将讨论下述问题：形式化的一般程序及其本质，形式系统的解释或模型，希尔伯特规划和形式主义，形式化方法的作用及其内在的局限性；并阐述下述主要看法：（1）形式化程序的实质是：完全撇开所使用符号的意义，撇开该符号系统所适用的对象范围，只凭借明确给出的与符号的字形（结构）相关的语法规则构造形式系统，然后对如此构造的系统进行解释。（2）在形式系统的解释方面，逻辑学经历了从单世界假定到多世界假定的演变，也就是经历了从现实世界模型到可能世界模型的演变。在此过程中，逻辑研究的重心经历了从证明论到模型论的演变。（3）形式化把精确性、严格性、显明性、能行性和普遍性等带入理论研究之中，促使理论研究走向深入和深化；但它也具有许多内在的局限，如适用范围的狭窄性、研究结果的尝试性、作用程度的有限性等。


  
一、形式化的一般程序及其本质


  形式化是将一套特制的人工符号（形式语言）应用于演绎体系以使其严格化、精确化的程序和方法。形式化总是使某一理论形式化，这是指把该理论中的概念转换为形式语言中的符号，命题转换为符号公式，定理的推演转换成符号公式的变形，并把一个证明转换成符号公式的有穷序列，从而把对理论中概念、命题、推理的研究，转化为对符号表达式组成的形式系统的研究。它表现为一系列连续的操作。波亨斯基指出：“形式化系统总是按如下顺序形成的：先确定有意义的符号，然后从符号中抽象掉意义，并用形式化方法构成系统，最后对这个所构成的系统作一种新的诠释。”(1)我认为，上述说法基本上是正确的。形式化程序包括三个大步骤：做预备性研究，构造形式系统，对形式系统进行解释。下面对这些步骤逐一加以说明。


  1．做预备性研究


  形式系统内的符号是不携带任何意义的，因而其中的公式、公式之间的变换本身也不具有任何意义，整个形式系统是在不考虑其意义的情况下加以构造的。但是，我们创制特殊的人工符号语言，并用它去构造形式系统，毕竟不是玩符号游戏，而是带有一定目的的，这表现在最后我们要对形式系统加以解释，对其中的符号、公式、公式的变换赋以一定的意义，令它们表达一定对象域中的概念、命题和推理等。实际上，这种在形式系统构成之后加给它的解释，在形式系统构造之前已部分地存在于构造者的观念中。研究者所要形式化的那一理论本身，就构成了形式化的直观背景。由此产生一个问题：假如所要形式化的理论本身的概念是模糊的，命题是有歧义的，命题之间的逻辑关系是混乱的，我们能够将其成功地形式化吗？回答只能是否定的。因为形式化只是把已有的研究成果组织为理论体系的方法，在没有对问题作深入、细致、周密的研究之前，就匆匆使用形式化方法，所得到的系统一定是空洞无物或者错误百出的，因而是无价值的。一套精巧、复杂的技术性架构，如果没有深刻的思想支撑着，就是一堆毫无价值的精神性垃圾。普特南曾表达了类似的看法：“你可以通过讨论‘递归规则’和‘语言共相’给传统的错误穿上现代的服装，但它们仍然是传统的错误。语义理论的问题是要从下述局面中摆脱出来：将一语词的意义看作是像一系列概念之类的东西；同时也不要对这种能够使人误入歧途的观点加以形式化。”(2)因此，要把一个理论形式化，常常需要先做一些预备性研究，例如，澄清该理论中的概念与命题，消除它们的歧义与不精确之处，弄清楚它们之间的逻辑关系，以便确定哪些概念、命题是基本的，哪些概念、命题是派生的，如此等等。任何成功的形式化，总是先要做这一番梳理、廓清的工作。例如，普赖尔、冯·赖特、亨迪卡、齐硕姆这样一些逻辑学家在构造时态逻辑、道义逻辑、认知逻辑的形式系统时，总是先在相关领域做一番哲学探究，并写有相关论题的哲学论著，或者在相应的逻辑著作中有大量的哲学讨论。


  2．构造形式系统


  这是整个形式化程序中最为关键的一步。所谓形式系统，实际上是一个形式语言加上一套演绎装置。所以，构造形式系统，要先设计一个形式语言，然后为其配备演绎装置，最后推出所需的全部定理。


  2.1　形式语言


  可以这样说，任何一种语言至少包含两个构成要素：一是字母表，它规定了本语言中所包含的全部字母，例如英语共有26个字母（汉语中没有字母表，类似于字母的也许是一个个笔画）；一是一套语法规则，它规定如何由字母生成词、由词生成句子。一个形式语言恰好包含了这两个构成要素：字母表和形成规则。字母表规定了一形式系统的初始符号，若要使用这些符号之外的符号，则要通过定义引进。由字母表内的初始符号可以形成各种符号序列（串），形成规则规定，哪些符号序列是合式的，哪些是不合式的，合式的符号串称为合式公式，简称公式。这里以使用最广的一阶语言L为例，说明形式语言的一般构造与性质。


  一阶语言L


  Ⅰ　字母表


  （1）个体变项：x1，x2，x3，…


  （2）个体常项（可能空）：a1，a2，a3，…


  （3）谓词符号：[image: ]


  （4）函数符号（可能空）：[image: ]


  （5）联结词：﹁，→


  （6）量词：[image: ]


  （7）辅助性符号：（，）


  这里，联结词和量词构成L的逻辑符号，而个体变项、个体常项、谓词符号、函数符号一起构成L的非逻辑符号，其中[image: ]分别表示第i个n元谓词符号和第i个n元函数符号。


  Ⅱ　形成规则


  L的形成规则包括两类，陈述如下：


  （1）项的形成规则


  （i）个体变项和个体常项是项。


  （ii）如果[image: ]是L的函数符号，并且t1，…，tn是L的项，则[image: ]是项。


  （iii）项仅由（1）和（2）生成。


  （2）公式的形成规则


  （i）如果[image: ]的谓词符号，并且t1，…，tn是L的项，则[image: ]是L的公式。


  （ii）如果A、B是公式，则（﹁A）、（A→B）、[image: ]也是公式，[image: ]是任意的个体变项。


  （iii）公式仅由（1）和（2）生成。


  项（term）相当于一种语言中的语词，公式（formulae）相当于一种语言中的句子，前面带量词的叫量化公式。在量化公式中，若量词后面无括号，则量词后面最短的合式公式叫做该量词的辖域；若量词后面有括号，处于括号内的公式是该量词的辖域。处在量词辖域内的一切与量词里的变项相同的变项都被此量词所约束，叫做约束变项；而不在任何量词的辖域内，或虽在某量词的辖域内但与该量词内的变项不同的变项，则不为该量词所约束，叫做自由变项。含有一个或多个自由变项的量化公式叫做开公式，不含任何自由变项的量化公式叫做闭公式。


  需要指出的是，上述字母表中所引入的联结词﹁、→以及量词[image: ]是功能完备的，足以表达一切一阶语言的句子。但是，若通过定义在一阶语言中引入联结词∨、∧、↔以及量词[image: ]将更为方便。因此，陈述有关的定义如下：


  [image: ]


  与自然语言相比，如此形成的形式语言具有一系列明显的优点。所谓自然语言，就是人们日常所使用的语言，即在某一社会中历史地形成的民族的或部落的语言，例如汉语、英语、俄语、印第安语。自然语言是一定范围内的人们之间基本的和通用的交往手段，也是形成、存贮、传递科学知识的适当手段，毫无例外地适用于他们的各种活动之中。但是，自然语言具有严重的缺点：（1）它不精确，具有严重的歧义。例如，《现代汉语词典》中列明，“打”字分别可以作动词、量词和介词，其中作为动词的“打”字就有24个义项。自然语言语词的这种多义性和歧义性常常成为谬误推理的一个源泉，例如“中国人是勤劳勇敢的，某某懒汉是中国人，所以，某某懒汉是勤劳勇敢的”。（2）自然语言的语法是复杂的、非单义的，甚至是有些混乱的。各民族语言的语法系统同整个语言一样，是在人类历史发展过程中逐渐自发形成的，即使在同一种语言内，也缺乏统一的、严格的、单义的调节词、词组的规则，甚至存在许多对现行规则的偏离，更别说规则本身在各种语言中非常不统一了。所有这些就导致在自然语言中，语言的语法结构和思想的逻辑结构之间不存在普遍且必然的一致，使得语言有可能歪曲和臆造思想。（3）自然语言的表达方式有时是极其笨拙的，例如为了表达立方差


  [image: ]


  它只能用这样笨拙的形式：“两个数的立方差等于两项的乘积，这两项中的一项是这两个数之差，而另一项是一个多项式，即第一个数的平方，加上第一个数和第二个数的乘积，再加上第二个数的平方。”有些更为复杂的科学公式，用自然语言是根本无法表达的。


  但是，形式语言却克服了自然语言的上述缺陷。尽管它也有某种直观背景，但一经创立出来，它就脱离了与直观背景的一切联系，本身除了用自己的形状表达结构信息之外，再不传达任何意义信息，因此它是单义的；并且，它内部的词（项）和句（公式）是由明确陈述的句法规则递归生成的，不允许有对规则的任何偏离，因此它异常精确；此外，由于它是人工创制的，人们通常选用一些相当简短的符号，这就使得它结构简明，书写方便，表达能力极强，且容易理解。由于具有这些优点，形式语言就成为表达精密的科学知识的令人满意的工具。


  2.2　演绎装置


  一个形式系统的演绎装置包括两部分：一是作为演绎出发点的公理，一是指导演绎如何进行的变形规则。任何其他的形式系统都需要逻辑为其提供推理工具，因此都需要假定逻辑的形式系统，特别是要预设一阶逻辑的形式系统。因此，这里给出一阶逻辑形式系统K，它是由一阶语言L加下述演绎装置构成的：


  Ⅳ　公理


  A1 A→（B→A）


  A2（A→（B→C））→（（A→B）→（A→C））


  A3（﹁B→﹁A）→（A→B）


  A4（[image: ]xi）A→A，如果xi在A中不自由出现。


  A5（[image: ]xi）A→A（t），如果A（xi）是L的公式，t是L的项，且在A（xi）中对xi代入自由。


  [image: ]，如果A中不包含变元xi的自由出现。


  Ⅴ　变形规则


  分离规则：从A和A→B推出B；


  概括规则：从A推出（[image: ]xi）A，其中xi是任意的个体变项。


  在K中，证明、定理、演绎、后承等概念得到了严格的定义：


  K中的一个证明是L的一个有穷非空的合式公式序列A1，…，An，使得对于每一i（1≤i≤n），Ai或者是K的公理，或者是由序列前面的公式经使用K的变形规则而得到。如果公式A是K中构成证明的某个序列的最后公式，则称A是K中的定理，记作[image: ]，该序列则是K中关于A的一个证明。


  如果Γ是L的合式公式集，K中Γ的一个演绎是一个类似于证明的序列，所不同的是Ai可能是Γ中的公式。如果公式A是K中构成从Γ的一个演绎的某个序列的最后公式，则称A为K中的公式集Γ的一个后承，记作[image: ]，该序列则是从Γ到A的一个演绎。


  例如，下述公式序列：


  
    （1）（A→（（A→A）→A））→（（A→（A→A））→（A→A））


    （2）A→（（A→A）→A）


    （3）（A→（A→A））→（A→A）


    （4）（A→（A→A））


    （5）（A→A）

  


  就是K中的一个证明，因为其中的（1）为公理A2，（2）为公理A1，（3）由（1）、（2）经使用分离规则得到，（4）为公理A1，（5）由（3）、（4）经使用分离规则得到，每一步都符合K中证明的要求，因此，（A→A）就是K中的定理。


  由此可以看出，K中的证明完全变成了符号公式之间的变换，变换只涉及符号的形状，而丝毫不涉及这些符号的意义。这实际上体现了形式化方法的实质：完全撇开所使用的符号的意义，撇开该符号系统所适用的对象范围，只凭借明确给出的与符号的字形（结构）相关的语法规则构造形式系统，然后对如此构造的系统进行解释。在如此构造的系统中，符号与符号的关系得到了最严格、最精确、最充分的刻画。


  3．步骤Ⅲ：元逻辑研究


  形式系统一经构造完成之后，本身立刻就成为研究的对象，成为对象理论。以形式系统为对象的理论称为元理论。如果元理论的对象是逻辑形式系统，特别是一阶逻辑形式系统，则称这种元理论为元逻辑。形式系统内所使用的人工符号语言称为对象语言，这种语言无法刻画形式系统的性质，而且也不能说明自身的性质。为了完成这种说明和刻画，就需要一种区别于对象语言的语言，称为元语言。元语言往往是自然语言加特定的符号语言，在元理论研究中就要使用这种语言。


  元理论是从语法和语义两个角度研究形式系统的性质的。语法处理和研究形式系统内符号与符号之间的关系。逻辑语法包括两部分：基本语法和理论语法。前者涉及形式系统的构造，它实际上规定了用形式化方法构造形式系统的程序：首先是给出该系统的字母表，其次是给出形成规则，再次是给出公理，最后是给出变形规则，剩下的工作就是根据变形规则从公理推出定理。理论语法则把构造好的形式系统本身作为研究对象，研究后者的一系列语法特性，诸如语法意义上的一致性、完全性、独立性、可判定性等。语法研究要使用语法元语言，例如我们前面陈述一阶语言L的形成规则、公理、变形规则时，谈到L的合式公式，我们使用了大写字母A、B、C等，这些就是语法语言，通常所谓“矛盾式”、“合式公式”、“证明”、“可证”、“定理”、“演绎”等是典型的语法概念，用语法语言陈述的定理叫语法定理。语义处理和研究形式系统中符号和它所指称、所刻画的对象之间的关系。前已指出，我们构造形式系统是有某种直观背景和预定目的的，而这目的之实现必须凭借形式系统的解释。解释把形式系统与一定的对象域连接起来，从而赋予形式系统内的初始符号和公式以一定的意义。至此为止，原本没有任何意义的形式系统就成为反映一定的对象领域的一个有内容的形式理论，形式化的目的在这时就算最后达到了。一旦进入意义领域，我们就开始了对于形式系统的语义学研究。这是关于形式系统的元理论研究的重要方面，它研究一形式系统是否具有语义的一致性、完全性、范畴性等问题。语义研究要使用语义语言，例如，“真”、“假”、“重言式”、“满足”、“普遍有效”、“解释”、“模型”等是典型的语义概念，用语义语言陈述的定理叫语义元定理。与元定理相对应，用对象语言陈述的形式系统内的定理叫做内定理。在下一节，我们将继续讨论形式系统的解释或模型方面的问题。


  总括起来，元理论要研究有关形式系统的下列问题：


  第一，形式系统是否具有一致性（或相容性）？


  一致性有语法和语义两种涵义。语义一致性是指：一切在这形式系统内可证的公式都是真的。或者说，该形式系统至少有一个模型。语义一致性又叫做可靠性（soundness）。语法一致性是指：并非任一合式公式都在这系统内可证；对于其语言中含有否定号“﹁”的系统来说，这种说法等价于：不存在这样的合式公式A，A和﹁A都在这系统内可证。因此，一致性（无论它是语法的还是语义的）不仅是指一形式系统中没有逻辑矛盾，而且是指它不可能产生矛盾。附带指出，从语义一致性可推出语法一致性。


  第二，形式系统是否具有完全性？


  完全性也有语法和语义两种涵义。语法完全性又有强的和弱的两种意义。强完全性是指属于一形式系统的每一公式或者是可证的，或者是不可证的；弱完全性是指，如果把一形式系统中不可证的公式加到公理之中，该系统必将导致矛盾。语义完全性则是指：一形式系统内所有与真命题相应的合式公式都在这一系统内可证。


  第三，形式系统是否具有可判定性？


  可判定性是与能行方法的概念分不开的。所谓能行方法，就是每一步都由某种事先给定的规则规定了的，并且在有穷步内结束的方法。所谓能行可判定，是指对一类问题有一能行方法，对任给该类中的问题，能在有穷步内确定它是否有某个性质，或者任给一对象能在有穷步内确定它是否属于该类。例如，对于形式系统，下述问题一般都是能行可判定的：任一符号是不是系统内的初始符号；任一符号的有穷序列是不是系统内的公式；任一公式是不是公理；任一公式是不是从给定公式根据变形规则得到；任一公式的有穷序列是不是一个证明。但是下述问题，如任一公式是否可证、是否为一定理，任一公式是否常真、是否普遍有效，任一公式是否可满足，却不是对每一个形式系统都是能行可判定的。


  第四，形式系统的公理集是否具有独立性？


  独立性就是相对于给定的变形规则的可推演性。一公式集合M是独立的，如果M中的任一公式A都不能根据给定的推演规则从M中其他公式推演出来。


  第五，形式系统是否具有范畴性？


  范畴性只是相对于有模型并且有两个以上的模型的形式系统而言的。具体来说，它是指一个形式系统的所有模型都是同构的，而两个模型同构则是指：两个模型的论域中的元素及其关系能够保持一一对应。


  在形式系统的上述元逻辑特性中，一致性是最重要的特性，它涉及到一个形式系统是否能够成立的问题：因为不一致的形式系统包含逻辑矛盾，而按照逻辑定律，从逻辑矛盾可以推出任一命题，这就意味着在该系统内可接受的（真）语句和不可接受的（假）语句之间没有任何区别，而这会毁掉一切科学，因此这样的系统是没有价值的。一致性之外的其他元逻辑特性是次一级的：完全性涉及到一个系统的推演能力，独立性涉及一形式系统选择公理时是否经济，它们都带有某种审美的意味。不过，也不能因此轻视它们，这些特性对于形式系统来说都是十分重要的，特别是完全性，能够把某一范围内的真命题全部推演出来的（即完全的）系统当然是最适用、最理想的。因此，既一致又完全的系统一直是逻辑学家追求的目标。


  这里，我们可以区分下述两对概念：


  形式化和符号化　所谓符号化，通常是指下述两种情形之一：一是以使用自然语言为主，同时也使用某些特制的人工符号去表示所讨论的理论中特定的概念、命题甚至定理。这可以叫做初步的符号化，它有悠久的历史，并几乎被应用于一切科学之中。二是指将所讨论的理论中的概念、命题、推理分别全部转换为人工符号、符号序列、符号序列的变换，并且这些符号及其序列还必须保持严格的结构联系。这可以叫做严格意义的符号化，即构造形式语言。显然，符号化特别是严格意义的符号化是形式化的前提，但是前者并不就是后者，初步的符号化距离形式化还十分遥远，即使是严格意义的符号化，也只是形式化过程的一个步骤、一个环节，只是形式系统的一个构成要素，形式系统是由形式语言和演绎装置两部分构成的。因此，把符号化等同于形式化是错误的。


  形式化和公理化　所谓公理化，是指把一个科学理论构造成为公理系统的演绎方法，它至少包含以下步骤：一是从该理论的诸多概念中挑选出一组初始概念，该理论的其他概念，都由初始概念通过定义引入，称为导出概念；二是从它的一系列命题中挑选出一组公理，而其余的命题都应用逻辑规则从公理推演出来，称为定理。应用逻辑规则从公理推演定理的过程被称为一个证明，每一个定理都须经由证明而肯定。由初始概念、导出概念、公理和定理构成的演绎体系，被称为公理系统。很显然，形式化的前提是公理化，但又不等同于公理化，这是因为：有些公理系统的对象域是事先给定的，并且基本上是用自然语言加上特定的符号语言陈述的；而形式系统事先不假定任何论域，事后容许多种不同的解释，并且全部是用人工构造的形式语言陈述的。所以，就其抽象化和符号化的程度而言，形式化比一般的公理化高得多。可以这样说，形式化是严格符号化与公理化相结合的产物，是公理化发展的高级阶段。


  
二、模型：从现实世界到可能世界


  从公理学的角度看，公理系统的发展经历了从实质公理化、概括公理化到抽象的形式系统的演变。从语义学的角度看，公理化、形式化系统的解释经历了从现实世界模型到可能世界模型的演变。现实世界模型亦称单世界假定，它把形式系统内的一切符号和公式都解释为现实世界中的对象以及关于这些对象的命题，认为我们能够在形式系统中适当地谈论其存在的一切都必定存在于现实世界中，经过分析最终都是现实世界中的居民。逻辑真理也是关于这个现实世界的真理，只不过所关注的是这个世界的更为抽象和一般的方面或特性。这种观点在罗素的下述话语中得到了最充分的体现：“动物学既不能承认独脚兽，逻辑也应该同样地不能承认，因为逻辑的特点虽然是更抽象、更普遍，然而逻辑关心实在世界也和动物学一样的真诚。……只有一个世界，这就是‘实在的’世界。”(3)逻辑学家应该保持一种健全的实在感。可能世界模型亦称多世界假定，是指形式系统的解释框架除现实世界外，还有多个不同的可能世界，逻辑真理并不只与现实世界相关，而是与所有的可能世界相关，逻辑真就是在所有的可能世界中都真。因此，逻辑真理不是关于现实世界的真理，它对于这个世界无所言说，与关于这个世界的事实真理有本质性区别，或者说属于完全不同的真理类型。伴随着语义思考从现实世界模型到可能世界模型的发展，逻辑研究的重心也经历了从语形学（证明论）到语义学（模型论）的变化。


  1．现实世界模型


  在考虑形式系统的解释时，只考虑现实世界及其对象，就是所谓的“现实世界模型”。这一模型统摄了从直观公理化、实质公理化、概括公理化直至对抽象的形式系统的早期元逻辑研究。利用现实世界模型去解释公理化、形式化系统的，在古代有亚里士多德、欧氏几何、非欧几何、牛顿力学等，在现代则有弗雷格、罗素、怀特海、维特根斯坦、早期卡尔纳普、蒯因、丘奇，根据亨迪卡的研究，甚至还应包括哥德尔和塔斯基。(4)


  亚里士多德逻辑和欧氏几何是所谓的“实质公理化”的代表。实质公理化是指按一个公理系统只有一个论域的观点去建立公理系统。“具体地说，实质公理学的论域必须先于公理而具体给定，并且是唯一的，然后引入初始概念以表示该论域中的事物，建立公理以刻画这些事物的根本特点，借助演绎推理来证明该论域中的真理。这种公理学是对经验知识的系统总结，公理一般具有自明性。”(5)


  亚里士多德在《后分析篇》中从理论上探讨了这种公理化方法。他认为，一个演绎科学理论可以视作一个关于某一确定领域的概念和命题的体系，其中全部概念分为基本概念和派生概念，后者是由基本概念运用定义直接或间接加以规定的概念；全部命题分为基本命题和导出命题。基本命题包括公理和公设，它们构成系统内一切证明的出发点。公理必须依据经验或直观而明显为真，它们为一切科学所共有，例如逻辑上的矛盾律和排中律，数学上的等量加减等量其结果仍相等；公设则是某一门科学所接受的第一性原则，毋需证明，但其真实与否要接受推出结果的检验。从公理和公设出发，经使用逻辑规则进行推导，得到导出命题，亦称定理。由基本概念和派生概念、公理、公设、推理规则和定理构成的理论体系就是公理系统。在《前分析篇》中，亚里士多德还试图把他的三段论发展成为一个公理系统。他把三段论区分为三个格，共有19个有效式，其中第一格叫做“完善的格”，第二、第三格叫做“不完善的格”。他运用一套化归程序把后两个格化归、还原为第一格，并进一步把全部有效式都化归、还原为第一格的AAA式和EAE式。实际上，把他的这套化归程序倒转过来，即把第一格的AAA式和EAE式当作公理，加上在化归过程中所使用的其他辅助假定，三段论就被公理化了。因此，亚里士多德的三段论还原学说实际上是他的公理化实践，当然其中不完善之处甚多。


  欧氏几何和阿基米德静力学把亚里士多德初步总结出的公理化方法真正付诸实施。欧几里德在著名的《几何原本》第一部分的开头，就给出了关于点、线、面、平面、圆等23个概念的定义，例如“点是没有部分的那种东西”，“线是没有宽度的长度”，“直线是与其中各点看齐的线”，这实际上明确了什么是欧氏几何的研究对象——现实空间。然后他先给出了5条公设，其中著名的第五公设是：“若一直线与两直线相交，且若同侧所交两内角之和小于两直角，则两直线无限延长后必相交于该侧的一点。”（这条公设通常被称为“平行公设”。）他继之给出了5个公理，例如其中第五个公理是：“整体大于部分。”从这些公理和公设出发，欧几里德演绎出了467条定理，把当时所知的全部几何学知识几乎全部推导出来了。欧氏几何是实质公理化的典范。它在给出概念、公设、公理之前，就预设了特定的对象域和论域，即由人们的感性直观所把握的现实空间，公理和公设是关于这种空间的明显事实，因而不加证明直接用作证明的前提。在选取公理和公设时，是否具有直观性和自明性也是重要的考虑标准。


  欧氏几何的第五公设并不像其他公设看起来那样自明，人们一直试图从其他公理和公设中把它推导出来，从而证明它的合理性和正确性，但长时间内没有取得成功。两位数学家罗巴切夫斯基和黎曼独辟蹊径，分别用两条另外的公设代替平行公设，加到欧氏几何中去，居然得到了两种无矛盾的非欧几何——罗氏几何和黎曼几何。两种非欧几何的创立与欧氏几何不同，它们开头都没有假定任何直观背景，甚至在表面上还与直观有冲突，但两位数学家当时并不怎么理会这一点，而是埋头发展抽象的形式理论，然后在现实空间中寻找它们的解释和应用，后来两者在这方面都获得了成功，例如罗氏几何是双曲线式几何，而黎曼几何则是椭圆式几何，它们在爱因斯坦的广义相对论中得到了证实和应用。这说明，非欧几何的公理并不因其直观性和自明性而选取，但其合理性和正确性最后还是被归结于现实空间。就这一点而言，非欧几何已经开始偏离和超越实质公理化了，但仍可归属于现实世界模型。


  现实世界模型长期以来也一直支配着对逻辑系统的解释。早在17世纪，莱布尼茨就提出了创立数理逻辑的理想，他要发明一套普遍语言和普遍数学，把所有的推理都化归于计算，使推理的错误成为计算的错误。在19世纪中期，布尔仿照数学中的代数演算，创立了以他自己的名字命名的逻辑代数，并允许至少三种不同的解释：类演算、命题演算和概率演算。1879年，弗雷格构造了一个被后人证明是一致且完全的命题逻辑系统和一个一致且近乎完全的谓词逻辑系统。他是一位典型的现实世界模型的倡导者和坚持者，认为只有一个世界，这就是我们所生活于其中的现实世界，它包括两部分对象：一是各种物质性客体，二是像概念、关系、命题这样的抽象实体。我们通过语言与这个世界发生关系。语言表达式都有涵义和所指，名称的所指就是该表达式在现实世界中所适用的对象。语句是一种特殊的名称，它的所指就是它所具有的真值即真或者假。逻辑是关于真理的科学，逻辑规律是关于真理的规律，是最普遍、最一般的真理，但仍然是与这个现实世界有关的真理。人们不能在该语言本身之内谈论它自己的语义学，特别是它的真概念；也不可能超出该语言本身之外去重新解释它，逻辑—语言的解释是唯一的，即参照现实世界，此外不存在任何其他的解释途径，因此任何元语言和元逻辑都是不可能的。从这些观点出发，弗雷格甚至不认为还有必要去讨论形式系统的一致性和有关一致性的证明问题。“从公理的真可以推出它们并不相互矛盾，所以根本不需要进一步的证明。”“我们有什么手段去证明某些属性、要求（或者人们愿意把它们叫做另外的无论什么东西）不相互矛盾？我所知道的唯一手段就是：指出一个具有所有这些属性的对象，给出一个所有这些要求被满足的例证。以任何其他的方式去证明没有矛盾看起来都是不可能的。”(6)罗素和怀特海在《数学原理》中创立了命题演算和谓词演算，哥德尔于1930年证明了一阶逻辑的完全性，数理逻辑真正创立。如本章开头所指出的，罗素是一位典型的现实世界模型论者，蒯因在这方面更是有过之而无不及。(7)甚至哥德尔和塔斯基也持有单世界假定，例如哥德尔认为，逻辑和数学真理是客观的，是与这个现实世界相关的。(8)


  对实质公理化以及现实世界模型的真正超越发生在希尔伯特的《几何基础》（1899）一书中。该书的内容可图示如下(9)：
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  与欧几里德的《几何原本》不同，《几何基础》一书并不预先给定对象域（如感性直观中的现实空间），对初始概念也不予定义，不给予它们任何具体涵义，公理只是初始概念的隐定义，表示的是初始概念之间的形式结构关系，选取公理的标准也不是所谓的直观性和自明性，而是推出定理时的有用性以及相对于其他公理的独立性。这样一来，在形式公理系统构成之后，就可以给其中的符号和公式以不同的解释，从而刻画不同的对象域。正是在这一意义上，希尔伯特指出：在一切几何命题中，“我们必定可以用桌子、椅子和啤酒杯来代替点、线、面”(10)。正因为如此，《几何基础》一书构成了从现实世界模型向更为抽象的可能世界模型过渡的一个关键性环节。


  2．抽象、一般的模型


  在抽象、一般地考虑形式系统的解释或模型时，通常分两步进行：第一步是为该系统的形式语言指定论域，并给出形式语言内个体常项、函数符号、谓词符号在该论域中所分别代表的特指个体、函数运算以及性质或关系，这些结合在一起组成一个结构。第二步是在此结构的基础上再指定个体变项所代表的个体，这称为指派。一个结构加上结构上的一个指派才构成一个完整的语义解释（亦称赋值）。下面以一阶语言L的解释为例，一般地说明结构、指派、满足、解释（赋值）、模型、真、假、逻辑有效等重要的语义学概念。


  L的一个结构是一个有序对U＝＜D，τ＞，其中


  （1）D是非空集合，称为结构U的个体域，记为|U|；


  （2）τ是定义在L的非逻辑符号集上的一个映射，使得：


  （i）对于L中的个体常项c，τ指派D中的某个特定个体；


  （ii）对于L中的n元函项符号[image: ]指派D上的n元运算；


  （iii）对于L中的n元谓词符号[image: ]指派D中个体的性质（当n＝1时）或个体间的n元关系（当n＞1时）。


  L的结构确定之后，L的任何一个不含个体变项的公式就有了确定的意义，并有了确定的真假。但是，对于一个含个体变项的L公式，还需要对其中的个体变项作出解释。于是，我们有：


  结构U上的一个指派是指这样一个映射ρ：｛x1，x2，x3，…｝→|U|


  即是说，ρ对L中的每一个个体变项xi（i≥1），ρ指派D中的某个个体。


  然后，把结构U和指派ρ组合起来，就得到L的一个完整的语义解释：


  一个L赋值（亦称解释）是指这样一个有序对σ＝＜U，ρ＞，其中U是一个L结构，ρ是U上的一个指派。


  在赋值σ下，任一L项t或公式α都获得了确定的值，我们用σ（t）和σ（α）表示t或α在赋值σ下的值。若用uσ表示非逻辑符号u在σ＝＜U，ρ＞下的值，也就是由U中的τ指定给u的值，则任一L项t在赋值σ下的值σ（t）可递归定义如下：
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  由于公式的值是真值，我们用｛T，F｝代表真值集，其中T代表真，F代表假。于是，任一L公式α在赋值σ下的值σ（α）可递归定义如下：
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  在这样的赋值σ之下，L的每一公式都具有了确切的涵义，并且具有了确定的真值。如果有赋值使一个公式为真，我们称该公式为可满足的；如果一公式对于任意结构中的任意指派（即任意赋值）都是真的，我们称此公式为常真公式，或普遍有效式，或永真式。反之，如果一公式对于任意结构中的任意指派都是假的，即没有任何赋值使其为真，则称它为矛盾式，或不可满足式，或永假式。显然，常真公式总是可满足的，而矛盾式则总是不可满足的。


  于是，一个形式系统内的公式相对于某些确定的或任意的解释（赋值），就被区分为（1）可满足的，（2）不可满足的，（3）逻辑有效的（逻辑有效的公式都可满足）。通常把使某一公式为真的那个（或那些）解释称为该公式的模型，因此，凡可满足的公式至少有一个模型；凡不可满足的公式没有任何模型；凡逻辑有效的公式有不止一个模型。同理，相对于某些或任意的解释来说，公式集也可以区分为（1）可满足的，（2）不可满足的，（3）逻辑有效的。一公式集是可满足的，当且仅当，至少有一个特定的解释使得此公式集中的所有公式同时为真；一公式集是不可满足的，当且仅当，没有任何解释使得该公式集中的所有公式同时为真；一公式集是逻辑有效的，当且仅当，任意的解释都使得该集内的所有公式同时为真。同理，使得一公式集为真的解释被称为该公式集的模型，因此可满足的公式集有模型，不可满足的公式集无模型，逻辑有效的公式集有不止一个模型。


  实际上，一形式系统就等同于它的可证公式集。于是，对于形式系统，我们可以考虑下述问题：它的可证公式集是可满足的还是不可满足的？抑或是逻辑有效的？如果一形式系统的全部可证公式都是逻辑有效的，则称该系统是可靠的。由于可靠的形式系统有不止一个模型，假如它的所有模型都同构的话，则该系统又是范畴性的。反过来，如果凡逻辑有效的公式都是某一形式系统的可证公式，则称该形式系统是完全的。既可靠又完全的系统是最令人满意的。已经证明，一阶逻辑系统K就是一个这样的系统。


  3．可能世界模型


  对于持单世界假定的论者来说，语言及其逻辑的解释是唯一的，并且是确定不变的。而对于持多世界假定的论者来说，语言及其逻辑的解释是可以变换的，原则上可以给一个语言及其逻辑以多种不同的但具有等价效力的解释。这一点在现代模型论的发展中得到了最充分的体现，因此多世界假定又被称为模型论传统。这一传统特别关注语句与它的模型之间的关系，特别是语句的“真”（truth）这一概念，例如“真”在一语言内的可表达性和可定义性，等等。对于这一个传统作出重要贡献的逻辑学家和哲学家有莱布尼茨、布尔、施罗德、勒文海姆、哥德尔、后期卡尔纳普、（在某种意义上包括）塔斯基，以及后来的亨迪卡、克里普克等人。


  莱布尼茨是“多世界理论”的首倡者和最明确的表述者，他提出了一个关键性概念——“可能世界”，并基于这一概念提出了一些十分重要的思想。他认为，一个事态A是可能的，当且仅当A不包含逻辑矛盾。一个由事态A1，A2，A3，…形成的组合是可能的，当且仅当A1，A2，A3，…推不出逻辑矛盾。由无穷多的具有各种性质的事物所形成的可能的事物的组合，就是一个可能世界。有许许多多的可能世界，例如现实世界就是一个可能世界，它是由上帝选择的一个最丰富、最完美的可能世界。他进而利用可能世界去讨论必然性、可能性、偶然性等问题，例如他认为：


  D1　一命题是必然的，当且仅当它在所有可能世界中都是真实的；


  D2　一命题是可能的，当且仅当它在某些可能世界中是真实的。


  在他那里，逻辑真理大致相当于推理的真理，也就是在所有的可能世界中都真的真理。


  20世纪50年代至60年代，鉴于模态逻辑发展的迫切需要，一批逻辑学家如坎格尔、蒙塔古、普赖尔、亨迪卡和克里普克等人从莱布尼茨的上述思想出发，发展了一种模态语义理论即可能世界语义学，从而使模态逻辑的发展进入到一个新的时期。相对于经典语义学和莱布尼茨的思想而言，可能世界语义学有几个重大的改进，具体来说：


  第一，它使命题的真假相对化。由于经典语义学（隐含地）是相对于现实世界而言的，因此其公式的真假只是在现实世界中的真假，它就没有必要特别指明此公式在现实世界中真，彼公式在现实世界中假，而可以抽象地、一般地谈论其公式的真假。而在模态逻辑中，我们所面对的是各种各样的可能世界，它们之间是有某种差异的，一个体可以在一可能世界中存在，但并不在另一可能世界中存在；一事件可以在一可能世界中发生，但不在另一可能世界中发生。于是，描述或反映该个体或事件的命题就有可能在一可能世界中真，但在另一可能世界中假。这样，我们不再能够抽象地、一般地谈论命题的真假，而只能谈论命题在特定的可能世界中的真假，即是说，命题的真假是相对于特定的可能世界而言的，给命题赋值必须注明是在哪个可能世界之中。由此造成的后果是：


  第二，它使必然性、可能性概念相对化。由于必然性、可能性概念是与命题的真假密切相关的，甚至是用后者定义的，既然后者是相对于特定的可能世界而言的，前者因此也就是相对于特定的可能世界而言的。我们不能再抽象地、一般地谈论必然性、可能性，而只能在某一特定的可能世界中谈论必然性和可能性；我们不能再一般地说某一命题是必然的或可能的，而只能说，某一命题在某一特定的可能世界中是必然的或可能的。


  第三，它使可能世界之间具有一定的关系。命题p在一个可能世界中是必然的，不需要它在所有的可能世界中真，而只需要它在与该世界有关的所有可能世界中真。如果某些可能世界与该世界没有关系，即使p在那些可能世界中假，p在那个世界中仍然可以是必然的；但是，假如p在某个与该世界有关系的可能世界中假，则p在该世界中就不再是必然的。因此，一命题在某一可能世界中的必然性，是相对于与该可能世界有关的所有可能世界而言的。于是，D1和D2分别必须被重新表述为：


  D′1　一命题在某一可能世界中是必然的，当且仅当，它在与该可能世界有关的所有可能世界中都是真的；


  D′22　一命题在某一可能世界中是可能的，当且仅当，它在与该可能世界有关的某些可能世界中是真的。


  实际上，可能世界语义学就是将上述思想精确地刻画出来，这是通过模型方法实现的。(11)


  模型是可能世界语义学的基本概念，它是一个有序三元组〈W，R，V〉，其中W是一个非空集合，R是定义在W上的二元关系，V是一个赋值。更具体地说，W是由可能世界组成的一个非空集合，W的元素当然是各个不同的可能世界wi，wj，…，wn（i，j，…，n≥1）。这里要指出的是：任一抽象元素，只要能够确立任一命题在其中的真值，不管它还具有什么其他性质，都可以被看作是一个可能世界。R是定义在W上的任一二元关系，通常被称为“可通达关系”（accessibility relation），wiRwj因此被说成是wi可通达到wj。从直观上说，wiRwj是指wi可以演变为wj，如目前有核武器的世界演变为没有核武器的世界，或演变为使地球毁灭的世界。但在可能世界语义学中，R可以是W的元素之间的任一二元关系，只要它满足下述条件：如果□p在wi中真，则p在wj中也真，则我们就可以说wiRwj。V是一个赋值，它使模态公式与W中的可能世界挂钩，从而使模态公式α在W中的某个世界中为真或为假。我们下面用 V（α，wi）表示公式α在可能世界wi中的真值，并用V（α，wi）＝1表示α在世界wi中为真；V（α，wi）＝0表示α在世界wi 中为假；再引入μ作为模型〈W，R，V〉的缩写。至此，我们可以定义模态命题的真值条件如下：
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  更直观地说，（7）的意思是：□α在可能世界wi 上为真，当且仅当，α在wi可通达的所有可能世界wj上为真；（8）的意思是：◇α在可能世界wi 上为真，当且仅当，α在wi可通达的有些可能世界wj上为真。


  在此基础上，我们可以定义有效性。上述的（1）至（8）是在定义“在某个模型的某个可能世界上为真”，这常被称为“满足”，所以“V（α，wi）＝1”常被读作“α被模型μ中的可能世界wi所满足”。α可以被某个可能世界满足，但不被另一个可能世界满足。如果α被模型μ中的所有可能世界满足，则称α在该模型下有效，该模型因此被称为α的模型；反之，如果模型μ中有可能世界使得α为假，则称此模型为α的反模型。如果α在由满足一定条件的所有模型所组成的模型类的每一个模型中为真，也就是说，α在该类的每一个模型的每一个可能世界上为真，则称α在该模型类中有效。若一模态公式在由任一模型所组成的模型类中有效，这种有效性被称为逻辑有效性，或普遍有效性。所有的命题逻辑重言式都具有这种有效性，并且在后一章第一节中提到的K公式也具有这种有效性，它在由任一模型所组成的模型类中有效。但是，公式D、T、4、E、B并不具有这种有效性，它们都可以找到相应的反模型。


  实际上，模型μ＝〈W，R，V〉的不同主要在于给关系R附加的条件不同，不同模型中R可能会有不同的性质。例如，关于R可以有如下定义：
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  其中R满足R1的模型叫做延续模型，R满足R2的模型叫做自返模型，R满足R2和R3的模型叫做自返且对称的模型，R满足R2和R4的模型叫做自返且传递的模型，R满足R2、R3、R4的模型叫做自返、对称且传递的模型。可以证明，公式D、T、B、4、E分别在延续模型类，自返模型类，自返且对称的模型类，自返且传递的模型类，自返、对称且传递的模型类中是有效的。


  如果一个模态逻辑系统的所有定理都在一给定模型类的每一个模型中有效，则称该系统相对于该模型类是可靠的。可以证明，K系统相对于任一模型类，D系统相当于延续模型类，T系统相当于自返模型类，B系统相当于自返且对称的模型类，S4系统相当于自返且传递的模型类，S5系统相当于自返、对称且传递的模型类是可靠的。


  相反，如果在一给定模型类中有效的公式都是一模态系统的定理，则称该模态系统相当于该模型类是完全的。可以证明，K系统相对于任一模型类，D系统相当于延续模型类，T系统相当于自返模型类，B系统相当于自返且对称的模型类，S4系统相当于自返且传递的模型类，S5系统相当于自返、对称且传递的模型类是完全的。


  如果一个模态系统相对于某一模型类既是可靠的又是完全的，则称该系统为那一模型类所刻画，或者说，该系统为那一模型类所决定。由于系统K、D、T、B、S4、S5对于各自的模型类来说，都是既可靠又完全的，因此它们都为相应的模型类所刻画。


  以上所述的是模态命题逻辑的语义学。与模态命题逻辑相比，模态谓词逻辑中（可能）增加了个体常项、个体变项、谓词常项、谓词变项、等词、原子公式以及量化公式等。因此，对于模态谓词逻辑的语义学来说，问题是如何解释这些增加的成分。逻辑学家们已经为模态谓词逻辑系统构造语义学，并且已经证明：模态谓词逻辑系统K＋BF，D＋BF，T＋BF，B＋BF，S4＋BF，S5＋BF分别对于任一BF模型类，延续BF模型类，自返BF模型类，自返且对称的BF模型类，自返且传递的BF模型类，自返、对称且传递的BF模型类，是既可靠又完全的，它们全都为相应的模型类所刻画。


  可能世界语义学为模态逻辑提供了十分适用的语义工具，它使似乎无从下手的模态概念得到了与直观十分吻合而又简单明了的解释，并证明了几乎所有模态逻辑系统的可靠性和完全性。不仅如此，它还在哲学逻辑的广大领域，例如在道义逻辑、时态逻辑、认识论逻辑、反事实条件句逻辑、一般内涵逻辑甚至优先逻辑中获得了成功的应用，当然要作一些必要的改变。它甚至还适用于经典逻辑，也可以把经典逻辑语义学作为特例包含在自身之中。例如，在詹斯·奥尔伍德等人合著的《语言学中的逻辑》中，作者就是用可能世界语义学来表述经典命题逻辑和谓词逻辑的语义学的，命题的真假也是相对于可能世界来定义的。在用可能世界语义学表述经典逻辑语义学时，只需要把模型〈W，R，V〉中的R限制为空关系，该模型就完全适合于刻画经典逻辑公式的语义特性，经典逻辑的规律就在每一个可能世界内都成立。这恰好符合我们对于可能世界的直观理解：可能世界就是不包含逻辑矛盾的世界，也就是经典逻辑规律在其中成立的世界。同时这也揭示了经典逻辑与单世界假定的内在关联：说明经典逻辑的真只需要一个一个的可能世界，而不需要涉及这些世界之间的相互关系。既然只需考虑一个一个的世界，也就可以只考虑现实世界。可能世界语义学的意义甚至远远超出了逻辑领域，而在现代哲学领域中获得广泛应用。可以这样说，在分析和探讨意义和指称问题、真理问题以及某些认识论问题，例如先验命题与后验命题、分析命题和综合命题、必然命题和偶然命题的传统区分时，不接触到可能世界语义学的概念和思想，在当代哲学中几乎是不可能的。


  
三、希尔伯特规划和形式主义


  1．希尔伯特规划


  所谓“希尔伯特规划”，是由著名德国数学家希尔伯特于20世纪初期提出的一种数学方案，其要点是：将各门数学形式化，构成形式系统或形式理论，然后用有穷方法证明各形式系统的一致性，从而导出全部数学的一致性，以此保卫古典数学。


  19世纪末和20世纪初，随着罗素悖论等一系列逻辑—数学悖论的发现，引发了第三次数学危机。在危机面前，不同的逻辑学家和数学家们采取了不同的态度。例如，策梅罗建立了公理化集合论，罗素提出了逻辑类型论，布劳维尔等直觉主义者则从其直觉主义数学观出发重建数学。各种方案都存在这样或那样的问题，其中尤以直觉主义为甚。直觉主义者把数学基础危机归罪于引进“实无穷”和在无穷集合中使用“排中律”，因而极力排斥承认“实无穷”的康托尔集合论和“排中律”在古典数学中的应用，否定在古典数学中的大量非构造性定义和纯存在性证明，从而摈弃大部分古典数学成果。希尔伯特不同意直觉主义者的做法，这源自于他在“实无穷”问题上与直觉主义者有原则性分歧，但他与后者也有某种类似之处。所谓希尔伯特规划的提出，最终要归结为他对实无穷所持的这种矛盾态度。


  一方面，希尔伯特认为，实无穷是数学思维中不可缺少的，数学的各个分支都包含无穷集合，数学分析在一定意义上是一部“无穷的交响乐”。因此他认为，涉及实无穷的古典数学是“我们最有价值的宝藏”；康托尔集合论作为关于实无穷的理论，是数学精神最值得惊叹的花朵，是人类理智活动的一个最高成就；排中律是一个普遍适用的逻辑原则，在数学中禁止使用排中律就像在天文学中禁止使用望远镜一样荒谬。但另一方面，他又对实无穷持有种种保留和疑虑。他认为，绝对无穷概念“确实是超越人们的直观性证据之外的”的东西，它们是“通过思维过程而被嵌入或者外推出来的”东西，“在实在中无处能找到无穷。它既不存在于自然中，也没有为理性思维提供合法的基础”(12)。因此他认为，绝对的可靠性只存在于有穷的范畴内，对实无穷的任何指涉都是不那么可靠的。但鉴于无穷概念在数学理论中的特殊重要性，以及它所带来的简明性和方便性，我们仍然有必要把实无穷作为理想元素引入到数学中来。于是，希尔伯特把全部数学分为两部分：只包含有穷成分的“现实数学”和涉及实无穷的“理想数学”（大部分古典数学正是这样的理想数学）。他认为，尽管理想数学不具有真实的意义，但只要能证明这种理论不会导致错误，特别是不会导致悖论，那么这些数学仍是可靠的，仍应当在数学科学中保留它们的地位。


  希尔伯特还把数学分为三类：（1）非形式化的数学，即通常的直观的数学；（2）形式化的数学，即把通常的数学表示为形式系统的结果；（3）元数学，亦称证明论，它是以形式化数学为研究对象的一种数学，其主要目的是证明各个数学分支的绝对一致性。希尔伯特规划就是要把非形式化的数学表示为形式化数学，然后证明各形式化数学系统的绝对一致性，并且在证明中只能使用有穷程序或有穷方法。关于有穷方法，希尔伯特和贝尔奈斯解释说：“我们总是用‘有穷’一词来表示，所说的讨论、断定或定义限制于其对象可以彻底生成并且其程序可以彻底实行，因此是在具体观察的范围内进行的。”(13)具体来说，有穷方法有以下要点：（1）每一步只考虑确定的有穷数量的对象，承认潜无穷，但不处理实无穷对象；（2）论域、判断或定义的对象必须满足能彻底给出，其过程能彻底进行；（3）全称命题只能在假言意义下理解，即任给一个对象都能有穷地证实它具有所说的性质；（4）存在命题则理解为确实能给出具有所说性质的对象，或者有一个能确定这样一个对象的有穷程序；（5）对于遍历无穷论域的量化命题，排中律不成立，因为可以有这样的情形：既不能有穷地证明一个量化命题是真的，又不能有穷地证明其否定命题是真的；（6）数学归纳法作为证明的一个有穷方法是允许的，因为若用归纳法来证明“对于所有的n，P（n）”这一命题，那么它表示我们也只用到从0到n个数来论证对于任给的一个n，n都有P性质。这就是说，归纳并不要求引进自然数的古典的实无穷。由此可以看出，有穷方法实际上就是一种能行方法，即在有穷步内凭借一个机械的程序可以完成，并得到唯一确定的结果的方法。


  希尔伯特规划要通过以下三步来实现：（1）把所要讨论的古典数学理论T（如初等数论、集合论和数学分析彻底）形式化，加上逻辑演算，构成一形式系统TF，原数学理论中的基本概念被转换为形式系统中的初始概念，命题转换为符号公式，推演规则转换为符号公式之间的变形关系，证明转换为符号公式的有穷序列；并且在这样的系统中，下述各点必须能行可判定：一符号是否为初始符号；一符号序列是否为合式公式；一公式是否为一公理；一公式是否能根据变形规则从先前公式得到。（2）从不假定实无穷的有穷观点出发，建立一个元理论TM作为研究上述形式系统的工具，TM包括一个逻辑系统和初等数论。这样建立的TM被称为“元数学”（证明论）或“有穷逻辑”。（3）用元数学TM去证明：在形式理论TF中不会产生矛盾，即不会在其中同时推出某个论断A与其否定﹁A，也就是证明形式理论TF的一致性。如果能够证明TF的一致性，则TF所摹写的古典数学理论T及其理想命题也不会产生矛盾，都可以保留。


  希尔伯特规划提出后，曾受到广泛关注，产生了很大影响，并得到了一些局部性结果。但哥德尔在试图按希尔伯特规划行事的过程中，却得到了一个否定性的结果：如果一个包括初等数论的形式系统是一致的，那么其一致性不能用有穷方法甚至不能用一阶逻辑和初等数论的方法来证明。这就是著名的哥德尔第二不完全性定理，它给希尔伯特规划以沉重打击。它表明：对元理论的有穷主义要求应当放宽，应允许使用比有穷方法更强的超穷方法。后来确实有人用超穷方法证明了初等数论的一致性，但这已经不是希尔伯特原来的设想了。希尔伯特规划尽管按其本意是失败了，但却从中产生了许多积极的成果，其中最直接的结果是证明论作为数学和逻辑的重要分支之一得以形成和发展。


  2．形式主义


  “形式主义”是20世纪上半叶在关于数学基础的论战中所出现的一种数学哲学思潮，可以把它看作是极端唯名论观念在数学中的表现。自称形式主义者的有柯里、鲁宾逊和柯恩等人。鲁宾逊在《形式主义64年》一文中说道：“我对数学基础的看法，主要根据以下两点，或者说两条原则：（i）不论从无穷总体的哪种意义来说，无穷总体是不存在的（即不管是实在的还是理想的无穷总体都是不存在的）。更确切地说，任何讲到或意思上含有无穷总体的说法都是没有意义的。（ii）虽然如此，我们还是应该‘照常’继续搞数学这个行业，也就是说，应该把无穷总体当作真正存在的那样来行事。”(14)概括起来说，形式主义者不承认数学对象的客观实在性，把数学等同于纯粹意义的符号操作，认为数学对象的存在性和数学命题的真理性就在于它们的一致性，“数学的存在即无矛盾”。


  形式主义者不赞成关于数学对象的实在论或柏拉图主义的观点，在后两者看来，数学对象是独立于思维而存在的，对此人们只能去认识，而不能任意创造或改变。而在形式主义者看来，实在论至少有两大致命伤：一是它肯定实无穷没有直观上可信的合理根据。例如柯恩指出：“我相信任何实在论者都会承认的一个弱点，是他没有能力说明像更高的无穷公理这类更高的公理的无穷无尽序列的根源。当考虑一个充分不可达的基数时，甚至最坚定的实在论者也一定会退缩的。还存在像可测基数公理这样的公理，它们比曾经考虑过的最一般的无穷公理还要强，但是看来绝对没有直观上可信的证据，以便拒绝还是接受它们。近年来的独立性结果是对实在论立场的另一个挑战。关于这最后一点，有些人觉得某些直观上可接受的公理最终会解决连续统和其他类似的问题。另一方面，可测基数公理，甚至不支持这样一种解决的最模糊的前景，却好像命定地要被热心的集合论理论家作为一个公理来采用。”(15)二是它构成对数学研究中自由思想的压制，因为它认为我们只能认识而不能创造数学对象。在形式主义者看来，数学对象在现实世界中是不存在的，只是数学家思维的自由创造，是一种“有用的虚构”。


  形式主义者认为，数学是研究推理或形式推理的，即从一定的形式前提（公理），按照演绎推理的规则，把一定的语句作为数学定理推导出来。数学是一门关于形式系统的科学，它所研究的只是一些事先毫无意义的符号系统，数学家的任务只是为某一符号系统确定作为前提的合式的符号串，并给出确定符号之间形式关系的变形规则，从前提按给定的变形规则得出作为定理的符号串。因此，数学就是符号的游戏，从事数学研究如同下棋，所驱遣的数学对象就像无实在意义的棋子，按给定的变形规则对符号进行机械的变形组合，就像按下棋规则去驱动棋子。对这种游戏的唯一要求就是它的无矛盾性（柯恩），此外也许还要考虑到“是否方便，是否富于成果”（柯里），以及结构上是否美（鲁宾逊）等。


  毫无疑问，形式主义的许多思想可以在希尔伯特那里找到渊源，前者是把后者的某些思想极端化的结果。因此，希尔伯特本人很多时候也被看作是形式主义者，但真实情形并非如此。希尔伯特提出以他的名字命名的证明论方案，倡导形式公理化研究方法，主张构造抽象的形式系统，但他并不认为数学只是一套没有现实意义的符号操作，也不否认数学对象的客观实在性，他把数学分为处理不涉及实无穷的现实数学和涉及实无穷的理想数学两部分，尽管他对实无穷的存在性抱有疑虑，但并不完全否定它的存在，相反认为实无穷是数学思维中所不可缺少的，因此把它作为理想元素引入数学，他本人于是被称为“方法论上的实无穷论者”。在他看来，不涉及实无穷的那部分数学却是“现实的（real）数学”，其可靠性和真理性是毋庸置疑的。至少在这一点上，他严格区别于形式主义者。


  形式主义对关于数学的形式化研究的重要性及其意义的强调无疑是有价值的，但它的两个核心观点却必须受到挑战：一是由否认实无穷的实在性进而否认所有数学对象的实在性。数学对象是否存在？回答这个问题时首先要弄清楚“存在”一词的意义，像自然数、无穷集这样的数学对象肯定不是像太阳、某头北极熊这样的个体事物在这个世界中那样“存在”着，数学对象的“存在”有另外的意义。我将在后面的“逻辑中的本体论承诺”一章中对此作出解答。二是把数学对象的存在性和数学命题的真理性完全归结为“一致性”或“相容性”。对此西方数学哲学家们早就提出了尖锐的批评。例如直觉主义的代表人物布劳维尔指出：“形式主义数学借助于其无矛盾性证明而获得的逻辑证实包含了一种恶性循环，因为这种证实事实上已经假定了这样一个命题的逻辑有效性，即认为由命题的无矛盾性可以推出它的正确性。”但事实上，理论的无矛盾性并不足以保证其真理性，因为“一个假的理论终究是假的，即使人们找不到矛盾；正如一个犯罪行为总归是罪恶的，不管它有无受到法庭的判决一样”(16)。布劳维尔的上述批评是我所赞同的。


  
四、形式化方法的作用和限度


  1．形式化的必要性


  第一，形式化为科学研究提供了一种新的视角和新的思考方式。


  可以说，把语言、定理、理论区分为不同层次，并要求在较高的层次（n＋1）上去讨论、叙说或断定较低层次（n层）的一般性质，这是形式化研究的一个极其重要的成果。这一成果的方法论意义就在于，要求我们大力开展元理论研究，这里的“元”（meta-）是指“在……之后”、“次一层的”或“超越”的意思。元研究就是以某一理论自身作为研究对象的次一层的研究，关于对象理论的各种研究及其结果构成元理论，还可以对元理论本身进行研究，构成元元理论……这种元研究与对象理论内部的研究相比，意义更为重大，因为后者只是在对象理论之内解难题、补漏洞，以使对象理论更趋成熟和完善，它并不对对象理论本身、对这些难题本身的价值提出怀疑，这就很难导致对象理论研究在根本性前提上实现重大层次跃迁。而元研究则把锋芒对准对象理论本身，它使我们能在更广阔的视野中，重新审查对象理论的对象、性质、根基及其正当性、有效性等，从而使我们能够不断地调整或修正对象理论的研究，使对象理论研究减少盲目性，以便更为成功和有效。因此，由形式化派生出的这种元研究方式就为一切其他科学，包括自然科学和哲学社会科学，提供了一种新的视野和新的研究方式。其他科学领域已经明显受到了这种研究方式的影响，如数学领域有元数学。而在哲学领域内元研究也方兴未艾，例如有元哲学、元伦理学、元美学等，其中元伦理学最为完善，几乎成为当代伦理学研究中最主要的倾向和派别。有人认为，一门学科的重大变革，首先是在元科学层次上的变革，随后才是该门学科中基本问题的转换。“哲学需要元理论”(17)。我同意这种看法。


  第二，形式化有助于提高一个理论的严格性和精确性，有助于排除理论思维中的谬误。


  非形式化理论常常是用自然语言或者再加上某种特定的符号语言表述的，而自然语言本身具有一系列严重的缺陷，例如不精确，语义模糊，充满歧义，语法关系很不严格，这就使得用它表述的概念和命题很可能被误解和误用；并且，用自然语言表达的推理常常是结合内容和意义的，在形式上不那么严格，有可能发生这样的情况：在推理过程中暗中假定或使用了另外一些其正确性有待证实的前提或规则，而后者往往成为思维谬误的一个源泉。上述现象在形式化系统中是不可能出现的，这是因为：（1）形式系统的语言排除了任何模糊性和歧义性。形式系统一开始就陈述它的字母（初始符号），这种字母是特制的符号语言，除了用自己的形状表达结构信息外，不再具有任何意义，因而是单义的；并且，它明确规定了例如由字母生成词（项）、由词生成句（公式）的句法规则，这些规则是递归定义的，即明确规定了在一步做了之后下一步如何做。（2）形式系统内的证明或推导是极其严格的，以K的“证明”概念为例：“K中的一个证明是一个合式公式的有穷序列A1，…，An，其中每一Ai（1≤i≤n）或者是一公理，或者是一已证的定理，或者是由先前的公式经使用变形规则得到。”因此，这就排除了使用任何隐含前提或未明确陈述的规则的可能性。（3）形式系统一般能在有穷步内判定：一个符号是否为初始符号，一个符号序列是否为公式，一个公式是否为公理，一个公式是否能从给定公式利用变形规则得到，一个有穷长的公式序列是否为一证明。即使形式系统使用了非初始符号、非公式、非公理、非系统的变形规则，利用判定程序也很容易查明并立即排除。因此，模糊和歧义（不精确），使用暗含的前提和未明确陈述的规则（不严格）的错误，在形式系统中是不会出现的，在精确性和严格性方面形式系统堪称典范，把一个成熟的科学理论表述为这样的形式系统，当然是极有好处的。


  这里以中国某一时期的哲学研究为例，可以看出在精确性和严格性方面确实存在的许多弊端。例如，搞哲学的几乎谁都知道，列宁曾把概念、范畴比作人们认识和掌握自然现象之网的网上纽结，它区分着人类认识世界的过程中的一些小阶段。但是天知道人们有时赋予同一个“网上纽结”以多少或多么不同的意义，这只要反思一下改革开放初期关于“真理有无阶级性”的大讨论就够了。有人说，真理是客观的，没有阶级性；有人说，自然科学的真理没有阶级性，而社会科学的真理有阶级性；还有人说，真理本身包含有谬误的内容；更有这样的推理：“马克思主义是有阶级性的，而马克思主义是真理，所以有些真理是有阶级性的。”仔细分析一下就会发现，人们是在多少和多么不同的意义上使用“真理”、“阶级性”等概念。再如，辩证唯物主义有一条最基本的原理：事物都是普遍联系的，严格的分析表明，这一命题是有歧义的，它至少容许以下六种强弱不同的解释：（1）所有的事物与所有的事物相联系；（2）所有的事物与有些事物相联系；（3）所有事物与某个事物相联系；（4）有些事物与所有事物相联系；（5）有些事物与有些事物相联系；（6）某个事物与某个事物相联系。“事物都是普遍联系的”这一原理究竟说的是哪一种意义？还有，时下的许多哲学论著几乎有一个通病：缺乏论证性，其中充满了新名词、新概念、新材料，云山雾罩，而遇到一些十分关键的思想，却轻描淡写，几笔带过，并且时常可见内容混杂、重叠，甚至冲突之处。无论怎样辩解，上述弊端绝不是一个好的哲学理论所应当具有的。马里奥·邦格曾指出：自19世纪以来，唯物主义没有取得进步，“这部分地是由于它无视现代逻辑并拒绝向对立的哲学学习”。“大多数唯物主义哲学家都只说日常语言，从而必然只能以一种不精确的方式来表达自己的观点——他们很少考虑以一种令人信服的方法对自己的观点进行论证。”他认为：“哲学研究应当系统地、精确地和科学地进行，而不能采用文学的描述方式。”(18)我认为，马里奥·邦格的意见是值得重视的。哲学的本性在于爱智慧，它是说理的，理所当然地应当加强论证性，使其逐步精确化、严格化。应该认识到，精确化、严格化不仅仅是组织观点与材料的写作方式问题，而是把哲学思考引向深刻化、正确化的途径与方法。这是因为：（1）严格化、精确化必须以哲学思考的周密化、细致化为前提，而周密、细致思考的结果往往导致哲学思想的全面与深刻；（2）有些哲学理论泛泛而论可能十分动听、十分在理，但是一旦要使其严格化、精确化，要与其他观点处于有机统一之中，往往就会发现它漏洞百出，有些甚至根本不能成立，纠正错误则导致哲学思考的正确化。形式化作为现代逻辑最重要的方法，完全有必要应用于哲学研究，以促使后者走向精确化和严格化。


  第三，形式化有助于揭示一个理论的概念、范畴、命题的潜在涵义及其相互之间的潜在逻辑关系，从而促使理论研究走向深入。


  例如，在非形式化理论中，通常也要分析相关概念、范畴的潜在逻辑涵义，也要进行推理，理清相应命题之间的逻辑关系，以把这些概念、范畴、命题构成有机的理论体系。但是，这种分析和推理的链条常常是很短的，最多也就是三四个层次或三四步。而在形式化系统中，推理的链条在原则上可以无限延伸，因而可以得出无数条新定理，这就可能造成下述结果：原先没有意识到或模糊地意识到的涵义和逻辑关系现在被明确地、充分地揭示出来了；原先以为没有逻辑关系的，现在被证明是有关系的；或者，原先认为逻辑上一致、相容的，现在可能揭示出其潜在的逻辑矛盾，如此等等。这样一来，科学研究无疑就被大大向前推进了。例如，义务、允许、禁止、承诺、应该等概念是伦理学所要研究的，新兴的道义逻辑就是以包含这些概念的语句的逻辑特性和推理关系为对象的，它导出了许许多多有关这些概念的新定理，这些定理有助于把模糊的伦理学概念精确地加以规定，并且把它们潜在的涵义和关系阐发清楚。并且，道义逻辑还触及到一些深刻的伦理学问题，例如义务、允许、禁止与必然、可能、不可能的关系，义务的相对性和条件性，义务和伦理规则的关系，伦理规则集的层次性，义务的冲突与矛盾及其克服，等等。所以，道义逻辑一方面为伦理学研究提供了工具，另一方面又深化了伦理学研究。


  第四，形式化有助于不同观点的比较和辨识，为不同观点之间的交流、讨论、批判提供了前提和基础。


  当一种观点以一种大而统之、简而化之的方式提出时，几乎不能与其他观点比较，因为它不具有确定的形式，弹性较大，就像一条满身黏液的泥鳅把捉不住。但一旦利用形式化方法使其精确化和严格化之后，就可以进行相互比较和相互批判，弄清楚它们之间的真实关系。例如，哲学家们对于时间有各种各样的看法和观点。例如，认为时间是有始有终的，或有始无终的，或无始有终的，或无始无终的，又认为时间是不可分的或无限可分的，连续的或离散的，还认为时间是一维决定的，或多维非决定的，等等。作为哲学逻辑一支的现代时态逻辑，就从上述各种不同的哲学观点出发，构造了各种不同的时态逻辑，例如线性时态逻辑，枝形时态逻辑，无端点线性（或者枝形）时态逻辑，稠密无端点线性（或者枝形）时态逻辑，离散无端点线性（或者枝形）时态逻辑，这些不同的时态逻辑分别刻画着不同的时间观，但由于这些逻辑是严格构造的形式系统，因而它们之间的关系是十分清楚的，而这在直观、朴素的观点中是根本做不到的。


  2．内在的局限


  形式化并不是普遍的和万能的研究方法，相反，它是具有很大局限性的，具体表现在：


  第一，适用范围的狭窄性。这主要是指：（1）并不是一切理论都能够被形式化。前已指出，只有那些发展得比较成熟、逻辑关系比较清晰的理论才可能形式化，而那些发展得很不成熟、逻辑关系十分混乱的理论是没法形式化的。正因如此，我才反复强调，在把一理论形式化之前，先要进行一番预备性研究工作，考察其中概念、命题的精确涵义，理清它们之间的逻辑关系。若是比较成熟的理论，这种预备性研究所花气力就会较小，并较容易取得成功。相反，若一个理论很不成熟，那么首要的任务就不是形式化，而是对它所面临的难题和困境本身进行研究，促使其成熟。并且，只有那些自足的理论，即那些围绕一特定的主题，逻辑上层层展开，自我表达、自我论证的理论才适于形式化，而那些以论战性为主的论著是不适于形式化的。（2）并不是一个理论的一切方面都能够形式化。形式化只适于考察一个理论中概念或命题的形式方面和以严格意义上的逻辑方面为内容的那些问题，具体来说，它只能在下述三点上起作用：（i）更严格、更精确地限定概念、命题的涵义，（ii）更清晰地展示概念、命题之间的逻辑关系，（iii）尽可能多地展开它们的逻辑推论，以揭示概念、命题的潜在逻辑涵义。形式化对除此之外的其他方面是无能为力的。以哲学理论为例，形式化并不过问：究竟是物质第一性，还是精神第一性？整个世界是联系和发展的，还是孤立和静止的？等等。但形式化处理这样的问题：如果物质是第一性的，我们能够由此推出什么？这一命题的逻辑后承有哪些？很明显，形式化的适用范围是比较狭窄的。


  第二，研究结果的尝试性。这是指，应用形式化方法所得到的形式理论，只是一种暂时性和尝试性的理论。雷谢尔指出：“这是毫无疑义的，科学理论从来不具有最终的和绝对的确定性，总是受到新的事实材料的反驳或修正；科学理论总是由新的和反驳性的观察所左右。同样，运用形式化方法所建立的任何系统，如果与新发现的事实不相符合，即导致了迄今为止未预见到而直观上又是不可接受的结果，就会被推翻。的确，无论这种理论同我们对所研究领域的非形式理解多么一致，不一致的可能性永远不会完全被排除。我们的逻辑的和概念的预见力从来不会如此敏锐，以致概念的系统化理论可能导致不可接受的结果，这样一种偶然性会从可能性的领域中消失。”(19)马里奥·邦格也指出，形式化确实使哲学理论增加了严格性和精确性，但精确性并不能保证正确性，而是使我们易于发现错误并改正它；精确性也不能保证深度和重要性，而是使我们有可能对哲学理论进行合理的检查，以诊断问题和困难的确切来源，同时也为它们的解决提供方法。(20)在我看来，形式理论的尝试性有两个来源：（1）依据形式化方法，每一具体的研究都依赖于对非形式系统进行形式系统化，然而，在关于任何对象的非形式思想中，在相关性、一致性和清晰性方面总存在着某种程度的松散性或薄弱性，甚至其基本命题、基本观点本身就是错误的。作为出发点的这种松散性或可能的错误必然要反映为作为结果的系统化理论的暂时性。（2）在构造形式系统时，在形式语言和演绎装置的设计与选择上存在问题。具体来说，形式系统所选择的初始概念和公理可能不是被形式化理论中最基本的概念或命题，或者其涵义不同于它们的原型在被形式化理论中的涵义，或者形式系统的推理规则选择不当，其中有些规则的推演能力太强或过弱。这就可能造成下述结果：被形式化理论中的许多概念和命题，在相应的形式理论中并未被派生或推导出来；形式化理论的概念、命题严重偏离被形式化理论，以至于前者和后者不相干，即不能把前者看成对后者的适当形式化；在形式理论中出现了被形式化理论中不存在的悖论性结果，如此等等。因此，形式化理论也是一种尝试性理论，其中的命题和定理是可错的。


  第三，作用程度的有限性。这是指，形式化方法并不是法力无边的，它对于某些问题是无能为力的。具体来说，对于足够复杂的形式系统S而言，（1）如果S是逻辑上无矛盾的，则S必然是不完全的，即并非所有的真命题都在S中可证；（2）必然是不可判定的，即不存在可以用来判定其中的任一命题是否可证的算法；（3）它的真概念在本系统中是不可定义的。哥德尔不完全性定理，丘奇—图灵的不可判定性定理和塔斯基的真概念不可定义性定理，分别表达了形式系统上述三个方面的局限性。哥德尔于1931年证明：（1）一个形式系统S如果包括形式算术系统作为子系统，它就是不完全的，即存在一个语句A，A和﹁A在S中都不可证。这被称为第一不完全性定理，它有一个系理，即（2）如果这样的系统是一致的，那么其一致性在本系统内不可证。这被称为第二不完全性定理。上面提到的形式算术系统是指自然数算术理论的形式化，它是由带等词的一阶逻辑系统再加上表示自然数算术所必要的初始符号、公理、规则之后所得到的形式系统。最近有人证明，在作为哲学逻辑一支的模态逻辑中，存在着无穷多个不完全的正规模态系统。丘奇于1936年证明：如果形式算术系统是一致的，那么它就是不可判定的，即没有一个机械的程序去判定任一合式公式是否可证。显然，既然形式算术系统就是不可判定的，那么，任何包含形式算术系统作为子系统的系统也是不可判定的。作为这一定理的系理，丘奇还证明：一阶逻辑也是不可判定的。图灵于1937年也证明了这一结果。塔斯基于1933年证明：在像形式算术系统这样丰富的系统中，我们不能定义这一系统内命题的真假等语义学概念。既然在形式算术系统中都不能定义该系统的真概念，任何包含形式算术系统作为子系统的形式系统更是无法在自身中定义本系统的真命题。这三大定理以严格的数学证明的形式，充分揭示了由形式化方法得到的形式系统的局限性，因此被称为局限性定理。


  以上说明，形式化只是科学研究的一种重要的辅助性方法，必须注意把它与其他研究方法配合使用，共同为我们的研究工作服务。相反，如果夸大形式化的作用，把它看作是一种普遍的、万能的研究方法，用它去取代其他的科学研究方法，则是错误的。因此，下述的告诫是值得认真注意的：“当前也要注意一种潜伏的暗流。对哲学的种种领域存在作成功的逻辑分析的可能性，可能吸引人们把对具有本质意义的重要问题的注意，转向安逸地寻求某些细枝末节的小问题。他们可能放弃对某些尚未梳理清楚的哲学领域作艰苦卓绝的探索，而对某些本质上是平凡的问题做过分精湛的逻辑分析。”(21)
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第七章　模态的形而上学


  这一章将讨论与模态逻辑和可能世界语义学相关的哲学问题，例如，由词项在模态语境中的指称晦暗性所导致的同一替换规则和存在概括规则失效；由内涵性对象和可能实体而引出的对象增殖问题；de re模态和本质主义问题，以及下述与可能世界相关的问题：（1）可能世界概念能否定义？如何定义？（2）可能世界的本体地位如何？它是一种与现实世界同样真实的存在呢？或只是一种说话方式？或者是某种另外的东西？（3）是否存在跨越不同可能世界的个体？如果有，如何识别？这就是所谓的跨界同一性和跨界识别问题。这些问题在逻辑哲学、语言哲学，甚至一般分析哲学中都得到广泛的关注，并引出了一些在逻辑学和哲学上意义重大的结果。本章将对此作概要性评论。


  
一、模态逻辑简述


  “必然”、“可能”等在逻辑上叫做模态词，分别用符号□、◇表示。研究含模态词的命题的逻辑特性及其推理关系的学科叫做模态逻辑，它具有悠久的历史。逻辑之父亚里士多德早在《解释篇》、《前分析篇》中就用非常大的篇幅讨论模态逻辑问题；麦加拉、斯多亚学派和中世纪经院哲学家也对此进行了很多讨论。现代模态逻辑则开始于把数理逻辑引入模态逻辑的研究，具体来说，开始于美国逻辑学家C．I.刘易斯，他创立了五个严格蕴涵系统S1、S2、S3、S4和S5，成为现代模态逻辑的创始人。迄今为止，无论从语形还是从语义方面，模态逻辑都得到了充分发展，已成为现代逻辑中一个成熟的分支。


  为便于相关的讨论，有必要提到一些基本的模态逻辑系统。模态命题（或谓词）逻辑是在命题（或谓词）演算的基础上，用模态词□和◇对后者的语言作必要的扩充，并引入与□和◇相关的公理和变形规则而构成的。可以把一个形式系统的定理集也看作是一个逻辑，甚至可以放宽到满足一定条件的任一公式集，而不一定是可公理化的公式集。下面我们就利用这种逻辑概念给出模态命题逻辑的一般性定义：


  D1　一个模态命题逻辑S是古典命题逻辑重言式集的扩集，扩集满足以下条件：


  （1）□（p→q）→（□p→□q）∈S；


  （2）S在分离规则下封闭：若α∈S，α→β∈S，则β∈S；


  （3）S在代入规则下封闭：若α∈S，则α′∈S，这里α′是α的代入特例；


  （4）S在弱必然化规则下封闭：若α是重言式，则□α∈S；


  （5）S在必然化规则下封闭：若α∈S，则□α∈S。


  若一个模态系统满足（1）—（4），则称它是古典模态逻辑；刘易斯所构造的S1、S2、S3就是古典系统。若一个模态系统满足（1）—（3）和（5），则称它为正规模态逻辑。是否具有必然化规则（记为N），是正规系统区别于非正规系统的主要标志。N说：如果一个公式是某系统内可证的，则它是逻辑必然的。只满足上面（1）—（3）和（5）的模态系统是正规的，并且是极小正规的，其他正规系统都是在极小正规系统上做某种添加得到的。下面给出的模态系统都以代入规则（记为US）、分离规则（记为MP）和必然化规则作推理规则，此外还以下面的某些公式作公理：
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  由此可以定义一批模态逻辑系统如下（其中粗体字母表示某个公式的名称，非粗体字母表示相应系统的名称）：
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  在这些系统中，常见的正规模态命题逻辑系统是K、D、T、B、S4和S5。


  构造模态谓词逻辑有两种方法：一是以谓词演算作基础，加入模态词□和◇以及上面列举的某个或某些模态公式，得到模态谓词逻辑系统，这叫做量化逻辑的模态扩充。若把谓词演算记为LPC，则LPC＋K、LPC＋D、LPC＋T、LPC＋T＋B、LPC＋T＋4、LPC＋T＋4＋B就分别是相应于模态命题逻辑系统K、D、T、B、S4和S5的模态谓词逻辑系统。二是以模态命题逻辑系统作基础，用谓词演算的语言和公理对它们作扩充，得到模态谓词逻辑系统，这叫做模态命题逻辑的量化扩充。这两种办法得到的最终结果是等价的。有些正规模态谓词逻辑系统中包含著名的巴坎公式：
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  通常把这些系统记法中的LPC省略掉，简记为K＋BF，D＋BF，T＋BF，S4＋BF，S5＋BF等。


  1951年，冯·赖特发现：在模态概念之间成立的关系可以扩展到其他许多概念之间，因而可以给模态概念以其他的解释。他实际上给出了下表中除时间论之外的部分：
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  在这一思想的激励下，先后发展出了道义逻辑、认知逻辑（知道逻辑、相信逻辑、问题逻辑、断定逻辑等）、时态逻辑等广义模态逻辑分支，模态逻辑本身则被叫做（真势）模态逻辑。(1)


  在模态逻辑特别是模态谓词逻辑的发展过程中，特别是在其早期，确实遇到了许多哲学或技术的难题，主要是由模态词与个体词、谓词、量词和等词相结合所产生的问题，如模态语境中的指称晦暗性问题，内涵对象和可能个体的增殖问题，以及de re模态和本质主义问题。正因为这些难题，主要是在20世纪五六十年代，有些哲学家和逻辑学家如蒯因、柏格曼，对模态逻辑的合理性、融贯性、有用性进行了激烈的抨击，其中尤以蒯因为甚。蒯因从动机、来源、解释等方面对模态逻辑特别是模态谓词逻辑进行了全面的攻击。他认为，从动机和来源看，模态逻辑是被错误地构想出来的，源自于混淆表达式的使用与提及，因而从其来源看就是不合法的，是“哲学的私生子”，并且对于科学的目标来说它也是不必要的；从解释方面看，模态谓词逻辑面临着许多不可克服的困难，模态命题逻辑也是如此。他的最后结论是：整个模态逻辑都应该取消。蒯因的上述诘难是深刻和强有力的，它激起了极其强烈的反响和广泛的讨论。“为了表明模态逻辑基本概念在哲学上的正确性，人们提出了各种辩护和证据。有些人固守本质主义和de re模态的传统学说，另一些人对运用于模态量化中的量词采取了一种特殊的解释——称它为‘替换量化’，以此作为调解量词和模态概念的使用的一种方法。最近数十年的一个重要发展是建立了一种求助于‘模态’或‘可能世界’这种观念的语义学（说明模态逻辑的形式句法公式的可能运用及解释方法）。”(2)对于模态逻辑的这些问题，可以分别从哲学和形式技术两个角度去讨论，从而给出哲学的解决和形式技术的解决。下面几节的讨论从蒯因的批评入手，提纲挈领式地同时探讨对相关问题的哲学的和形式技术的解决方案。


  
二、指称的晦暗性：同一替换和存在概括


  蒯因证明，模态词造成晦暗语境，它使同一替换规则和存在概括规则失效。


  在经典谓词演算中，有所谓的同一性原理：如果x和y等同，则x具有什么性质y就具有什么性质，其形式表述是：
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  这一原理在模态语境中，相应地在模态逻辑中却不成立。请看下面的例子：


  （1）9必然大于7。


  （2）必然地，如果在暮星上有生命，那么在暮星上有生命。


  这里，（1）是数学真理，（2）是逻辑真理，它们都是真命题。


  但是，下述命题则应被看成是假的：


  （3）行星的数目必然大于7。


  （4）必然地，如果在暮星上有生命，则在晨星上也有生命。


  这是因为，行星的数目大于7，暮星＝晨星，都只是偶然的经验事实，而不是必然的。


  下述两个命题则是被天文学证实了的真理：


  （5）行星的数目＝9。(3)


  （6）暮星＝晨星。


  但我们根据（5）、（6），使用同一替换规则分别对（1）、（2）进行替换，结果得到（3）、（4），即通过同一替换从真命题得到了假命题。蒯因分析其原因时指出：“重要的事情是要了解‘必然地……’和‘可能地……’这两个语组，像引文和‘不知道……’、‘相信……’一样，是在指称上暧昧的。”(4)这就是说，模态词的出现使得单称词项在指称上暧昧，从而使得同一替换规则无效。


  蒯因还进一步考虑了在模态语境中使用量词的情况。在经典谓词逻辑中，有一条下述形式的存在概括规则：
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  其意思是，如果某一个体y是F，则至少存在一个个体x是F。例如从“2是偶素数”，可以得到“（[image: ]）（x是偶素数）”。蒯因证明，当把这一原则应用于模态语境时，它也不再普遍成立。例如，从前面的例（1）实施存在概括，就可得到：


  （7）（[image: ]）（x必然大于7）


  从例（2）实施存在概括，可以得到：


  （8）（[image: ]）□（如果在暮星上有生命，则在x上有生命）


  按照蒯因的观点，存在就是成为约束变元的值。于是，（7）和（8）分别承诺了一个个体存在。（7）说，存在一个必然大于7的个体；（8）说，存在一个个体，使得“如果在暮星上有生命，则在x上有生命”是必然的。那么，（7）和（8）分别承诺的个体究竟是什么呢？先看（7），（7）是从（1）推出的，因此“必然大于7”的个体当然是9，但是指称9这同一个体却有两种方式：一是自然数9，一是行星的数目。若把自然数9用作（7）中约束变元的值，则得到真语句“9必然大于7”；若把“行星的数目”作为（7）中约束变元的值，则得到假语句“行星的数目必然大于7”。于是，（7）和（8）的真值就不是唯一的，它们依赖于约束变元x所代表的个体的指称方式：在某一或某些指称方式之下，它们是真命题；在另一或另外一些指称方式之下，它们则是假命题。而对于x所代表的个体有不同的指称方式，这并不是个别现象，因此总有这样一种可能：从真命题出发，通过应用存在概括规则，得到一个假命题，即存在概括规则失效。


  蒯因还谈到了全称示例原则。这一原则的形式是：
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  其意思是：如果（论域中的）一切个体都是F，则（论域中的）某一个体是F。蒯因指出：这一原则与存在概括是同一个原理的两个方面。既然已经证明存在概括规则在模态语境中不成立，全称示例原则在模态语境中当然也不成立。


  由此，蒯因得出一般性结论：“如果我们把量词应用于某变元的一个指称暧昧的语组，并想要它从该指称暧昧的语组之外约束那个变元，那么我们最终得到的就是……无意义的话或者是不具有我们想要的涵义的话。一句话，我们一般都不能正当地对指称暧昧的语组进行量化。”(5)


  我认为，同一替换规则和存在概括规则之所以在模态语境中失效，其原因至少有两个：（i）在一阶逻辑中，实际上只考虑词项在单个世界（例如现实世界）中的外延；在模态逻辑中，由于模态词的引入，需要考虑词项在所有可能世界中的外延。由词项在现实世界中外延同一，并不能确保它们在所有可能世界中都外延同一。例如，“暮星＝晨星”在现实世界中为真，但不能保证该语句在所有可能世界中都真，于是，从“必然地，如果在暮星上有生命，那么在暮星上有生命”，就不能通过同一替换推出“必然地，如果在暮星上有生命，那么在晨星上有生命”。（ii）词项之所以在不同的可能世界中会有不同的外延，是因为按通常的观点，词项既有外延又有内涵，并且是内涵决定外延，即是说，词项的内涵是识别、确定词项的外延的根据和标准；但由于各个可能世界有所不同，其中的个体也有所不同，同样的内涵在不同的可能世界中就有可能识别出不同的外延，或者说同样的外延在不同的可能世界中有不同的识别标准即内涵。


  基于上述认识，不同的模态逻辑学家采取了下述不同的技术解决方案，其中之一是将同一强化为必然同一，即所有可能世界中的同一。有一类模态谓词逻辑系统包含这样的定理：
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  其意思是：如果x和y等同，则它们必然等同。这样的系统叫做必然等同系统。顺便说一下，也有必然不等同的系统，即其中有这样的定理：
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  其意思是：如果x和y不等同，则它们必然不等同。


  使同一成为必然同一的具体做法有：（i）克里普克的严格指示词理论：专名没有涵义，只有所指，是纯指称性的，它们在所有可能世界中指称同一个个体，故叫做严格指示词；而摹状词包含关于对象性状的描述，有涵义，因而在不同的可能世界中有可能指称不同的对象，是非严格指示词。在模态语境中，不能用非严格指示词去代入、替换严格指示词，否则会由真命题得到假命题。（ii）大卫·刘易斯的限界个体（bound-world individual）理论：个体不能跨越不同的可能世界而存在，只能存在于一个可能世界中，是受制于世界的。这样一来，如果两个体在某个可能世界中同一，则述说它们同一的命题在任何可能世界中都不会是假的，因为它们在其他的可能世界中根本不出现；于是，它们之间的同一也就（空洞地）成为必然同一。（iii）令所有可能世界都有相同的个体集。用H（wi）表示可能世界wi中所有个体的集合，用D表示所有可能世界中所有个体的集合，（iii）所要求的实际上是H（wi）＝D。再用t表示一个模态系统中的任一词项，V（t，wi）表示t在可能世界wi上的赋值，则使（□＝）有效的赋值必须满足下述条件：


  对于任意的wi，wj∈W，若R（wi，wj），则V（t，wi）＝V（t，wj）。


  而使（□≠）有效的赋值则必须满足下述条件：


  对于任意的wi，wj∈W，若R（wi，wj），且V（t，wi）≠V（t′，wi），则V（t，wj）≠V（t′，wj）。


  显然，在满足上述两个条件的模型中，任意两个世界的个体集必定相同。


  必然等同系统排除了偶然同一，而在现实世界中偶然同一是大量存在的，如暮星＝晨星，北京＝中华人民共和国首都。于是，有的逻辑学家如亨迪卡通过限制同一替换规则在模态语境中的使用，构造了偶然等同的系统，其中的赋值满足这样两个条件：
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  以上说明，同一替换规则和存在概括规则在模态语境中的失效，对于模态逻辑来说并不像蒯因所说的那样是致命的，在哲学上对此完全可以有合理的说明，在技术上也有完全合适的办法去处理它们，并且由于哲学思想或理论出发点的不同，还可以有不同的技术处理方案。


  
三、对象的增殖：内涵对象和可能个体


  关于对象增殖的问题，最早可以追溯到弗雷格，他曾考虑外延论题不成立的间接引语语境。例如，“哥白尼相信地球围绕太阳旋转”这个复合语句的真假不依赖于哥白尼所相信的东西之真假，而只依赖于他是否相信子句所表达的思想。在这里，子句以及其中的语词具有间接指称，例如子句的指称不是通常的真值，而是一个哥白尼所相信的思想。因此，弗雷格断言，在间接引语语境中，一个表达式不具有它通常的外延，而具有他所谓的“间接的”外延，他把这种间接的外延等同于该表达式的内涵。这就是说，他认为，一个表达式的外延依赖于它所出现的语法环境。当a出现于正常语境中时，它有通常是它的外延的东西作为外延；当它被用于类似于间接引语的语境中时，它有通常是它的内涵的东西作为外延。根据这种观点，适用于外延的组合性原则的失效归因于自然语言本身的歧义。在原则上，人们可以对每一个表达式a引入一个新的表达式∧a（a的概念）来消除那些困难。这里，∧a的外延就是a的内涵，我们引入∨a表示a的外延，则有∨（∧a）（wi）＝∧a（wi），即∧a 在世界wi上的外延等同于a在wi中的内涵。适用于外延的组合性原则经过修改之后仍可以保留：一个表达式的外延是它出现于正常语境中的部分表达式的外延加上出现于类似于间接引语的语境中的部分表达式的内涵的函项。这样一来，词项所表达的概念以及语句所表达的命题（思想）就被作为内涵性对象引进来了，从而导致在承认物理对象之外的对象的增殖，即增加了像概念、命题这样的内涵性对象。


  蒯因指出，模态语境类似于间接引语语境，在其中词项和语句也不具有正常的外延，而具有间接的外延：概念和命题。造成同一替换规则和存在概括规则失效的根本原因在于模态语境的指称晦暗性。而人们要排除模态语境的指称晦暗性，就必须在论域上施加更严格的限制，以使其中只承认满足下述要求的对象：刻画它们的任意两个条件是必然等值的，用公式表示，即


  [image: ]


  于是，论域中一个对象的存在就与“举出它的任何特殊方式无关”而必然存在，对模态语境进行量化也就成为合法的了。这样一来，金星作为一个物体由于具有异义的名称“金星”、“暮星”、“晨星”而被排除。与后三个名称相应，如果模态语境不是指称上晦暗的，我们就必须承认三个对象而不是一个对象——也许是金星概念、暮星概念和晨星概念。于是在模态语境中，量化了的任何变项的值就限于内涵对象。但是，蒯因指出：“这种限制会意味着，为了进行这样的量化无论如何只能容许类概念或属性，而不能容许类；只能容许以多对一的方式与数相关联的某种概念，而不能容许数；只能容许弗雷格称为名称的意义和卡尔纳普、丘奇称为个别概念的东西，而不能容许具体的对象。”(6)蒯因绝对不能接受这种本体论。


  蒯因退一步说，即使承认了这些可疑的内涵性存在物，也不能消除原来在把模态语境加以量化时遇到的困难；相反地，在内涵对象的范围内还会增加一些像原来那些例子一样麻烦的例子。他给出了一些具体的例证，如


  （9）大于9这一属性＝大于9这一属性。


  （10）行星的数目＝9。


  这两个命题明显为真，但根据（10）对（9）进行同一替换时，得到


  （11）大于行星的数目这一属性＝大于9这一属性。


  对（11）实施存在概括，得到


  （12）（[image: ]）（大于x这一属性＝大于9这一属性）


  基于与上一节所述同样的理由，（11）、（12）是假语句。蒯因指出：“对包含处于形如‘……这一属性’的语境中的量化式变元的一个语句加以量化，正好相当于对一个模态语句的量化。”(7)至于命题这样的内涵性对象也同样如此。例如，根据（10）对真命题


  （13）9＞7这一命题＝9＞7这一命题。


  进行同一替换，得到


  （14）行星的数目＞7这一命题＝9＞7这一命题。


  再对（14）实施存在概括，得到


  （15）（[image: ]）（x＞7这一命题＝9＞7这一命题）


  但（14）、（15）都是假命题。


  并且，蒯因还论证说，从形式上看，给定上述的条件C，可以推出同一替换规则：


  （16）[image: ]


  其次，还可推出：


  （17）[image: ]


  （17）说，所有的同一都是必然的。但蒯因认为，我们对这一点大可怀疑。例如，许多物理主义理论的坚持者们认为，心灵和大脑之间的同一是偶然的，大气中的电击和发光之间的同一也是偶然的，而不是必然的。更严重的是，在模态逻辑中还可推出：


  （18）p↔□p


  这就是说，“□”是多余的，可以消去的，模态逻辑蜕化为经典逻辑，两者的差别消失了。


  概括起来，蒯因的论证是：模态语境类似于间接引语语境，在其中词项和语句具有间接的外延：概念和命题。这是造成同一替换规则和存在概括规则失效的根本原因。若要排除模态语境的指称晦暗性，则要承认像概念、属性、命题之类的抽象实体。但根据蒯因所主张的本体论观点，像概念、命题、属性等内涵性实体或抽象对象是绝对不能接受的。即使退一步，接纳这些实体，也仍然摆脱不了同一替换和存在概括所面临的困境，并会使模态逻辑蜕化为经典逻辑。


  有的逻辑学家如丘奇与蒯因的看法不同，他认为在数学分析中确实需要像概念、命题这样的内涵性实体以及像类、属性、关系、函数这样的抽象实体。于是，他沿着弗雷格所提示的线索，于1951年发表论文《涵义和指称的逻辑的形式化》，其中提示了关于所讨论概念的同义或同一的标准，并提出了对弗雷格理论的公理化表述，建立了一个关于涵义和指称的逻辑系统。以后他又多次修改自己的工作，但由于没有找到对内涵的适当的解释，为该系统建立关系语义学的任务却没有完成。卡普兰在1964年出版的《内涵逻辑基础》一书中，为丘奇的内涵逻辑提供了一个语义学，目前这一语义学已为克里普克的可能世界语义学所代替。美国逻辑学家蒙塔古建立了以他的名字命名的范畴语法，其中包含一个内涵逻辑，他的工作使内涵逻辑提升到了一个新的水平。(8)


  不过，现代模态逻辑没有采取接纳内涵性实体的办法，而是走了一条外延主义的道路，认为词项的所指就是某个可能世界中的个体，语句的所指就是它在某个世界中的真值，并取得了成功。因此，蒯因关于模态逻辑必然要导致承认内涵性实体的指责又落空了。并且，即使承认内涵性实体，也能够在逻辑上给它们以融贯且合理的处理，并且与外延逻辑不相冲突，例如把它们视为从相应的语言表达式到可能世界的函项。(9)至于承认或拒斥内涵性实体的哲学理由和哲学后果，我将在本书第十一章中予以讨论。


  除了内涵性实体以外，模态逻辑在本体论上面对的另一个麻烦与“可能个体”和“可能世界”有关。模态逻辑语义学最通行的是可能世界语义学：在现实世界之外，有许多的可能世界，可能世界中有很多可能个体，它们与现实世界中的个体有所不同。那么，究竟什么是可能世界？什么是可能个体？它们在本体论上的地位如何？这些问题我将在本章第五节中予以讨论。


  
四、de re 模态和本质主义


  在模态谓词逻辑中，容许有这样的公式：


  [image: ]


  这两个公式甚至是许多模态谓词逻辑系统的公理。但□（[image: ]x）F（x）和（[image: ]x）□F（x）是很不相同的：在□（[image: ]x）F（x）中，模态词置于量词之前，不在量词的辖域内，它修饰（[image: ]x）F（x）整个语句（所谓的de dicto 模态），不会使后者中的约束变项出现指称晦暗性。而在（[image: ]x）□F（x）中，模态词在量词的辖域内，它所修饰的是F（x），使其中的约束变元具有指称晦暗性（所谓de re模态）。简单地说，de dicto模态是加于命题之上的算子，由已有的命题形成新的命题；而de re模态则是加于命题谓词之上的，由已有谓词形成一个新谓词，模态词是这个新谓词的一部分。它们两者之间有原则性区别。


  例如，□（[image: ]x）F（x）是de dicto模态，（[image: ]x）□F（x）则是de re模态。蒯因用一个例子说明这两者具有不同的真值：在一种不容许不分胜负的博弈中，参加者有一个人将获胜是必然的，即□（[image: ]x）F（x）为真；但是，不存在这样一个参加者，使得人们可以说他获胜是必然的，即（[image: ]x）□F（x）为假。再如，BF的前件说：所有的x必然是F；而它的后件说：“所有的x是F”是必然的。用可能世界语义学的话来说，BF的意思是：如果在世界wi中的所有x在wi可通达的所有可能世界wj中是F，则在世界wi可通达的所有可能世界wj中所有x都是F。这是要求在wj中有的个体在wi中都要有，此即BF为真的条件，可以精确表述为：


  （1）[image: ]


  满足这一条件的框架有收缩的个体域。相反，BFc为真的条件是，在wi中有的个体在wj都要有，可以精确表示为：


  （2）[image: ]


  满足这一条件的框架有扩张的个体域。如果一个个体域既是收缩的又是扩张的，则称它为等同的个体域。前面所述的必然等同系统和必然不等同系统都要求等同的个体域，其区别要由模型上的赋值来刻画。故有人说：“BF和BFc表示的是框架的性质，而等词则是赋值的性质，或模型的性质。”(10)


  蒯因论证说，de re模态必然导致本质主义。以（[image: ]x）□F（x）和（[image: ]x）□F（x）为例。前者说，存在这样的x，它必然地是F，或者说，它必然地具有属性F；后者说，对任意x而言，它必然地是F。这就承认了事物的有些特征是其必然具有的，有些则是其偶然具有的。亚里士多德认为，本质特征是（1）某些对象具有而其他对象不具有的，（2）具有它们的对象就必然地具有的特性。于是，蒯因作出结论说，容许有（[image: ]x）□F（x）这类语句的模态逻辑显然是“回到亚里士多德的本质主义”，“拥护量化模态逻辑的人必然赞成本质主义”(11)。蒯因是反对本质主义的，他认为这种哲学是“不合理的”，因为本质主义讲本质属性，归根结底要跑到承认共相的实在论或柏拉图主义那里去。


  de re模态的另一个后果就是导致承认跨越世界的个体，由此又引出所谓的“跨越世界的同一性”和“跨越世界的辨认或识别”问题。应该指出，这不是两个问题，而是同一个问题的两种不同说法，最后与本质和本质主义有关。这留待第六节去讨论。


  
五、有关可能世界的问题


  有人指出：“在这些日子里，一部关于可能世界问题的专题文集几乎不需要辩护。在过去二十年中，没有任何争论曾产生了如此多的文献。当然，它一直是哲学逻辑和本体论方面的讨论所关注的中心课题；不过，可能世界框架在哲学的其他领域也发挥了突出的作用，例如在认识论、宗教哲学、科学哲学、美学和心灵哲学中。理论家们坚持认为，关于不同可能世界的谈论有助于解决差异很大的哲学争论问题，例如信念和知识的本性、本体论论证、恶的问题、似规律陈述的本性、因果性概念、虚构性话语的本性，以及心身问题。可能世界框架的这些应用具有重大的哲学意义，但它们的成功明显取决于该框架本身的合法性。”(12)正是在有关可能世界框架的合法性方面存在许多争论问题，例如，什么是可能世界？什么是可能个体？可能世界概念能否定义？如何定义？可能世界究竟是一种真实的存在还是一种说话方式？个体能否跨越不同的可能世界而存在？如果能够，如何识别跨越世界的个体？如此等等。我认为，所有这些问题可以归纳为三大问题：一是可能世界的定义问题；二是可能世界的本体地位问题；三是跨界同一性和跨界识别问题。我同意这样一种意见，上述“每一个问题都正在暗暗地败坏着可能世界事业——或者无论如何，如果这些反对意见成立的话，它们就会严重地减弱它的用处”(13)。因此，所有这些问题都值得我们认真加以关注。


  1．可能世界的定义问题


  给出不同于现实世界的其他可能世界通常有以下几种方法：在某个可能世界中，（1）某一现实事物不存在，或者某一非现实事物存在；或者（2）某物所具有的性质不同于此物在现实世界中具有的性质；或者（3）某些事物之间的关系不同于这些事物在现实世界中的关系；或者（4）某些现实发生的事件在其中不发生，或者某些现实不发生的事件在其中发生，如此等等。(14)问题在于，究竟如何去定义和说明可能世界呢？


  对于这一问题有两种根本不同的态度：一种是接受此问题的预设，认为可能世界是可以定义的，并给出不同的定义。所给定义主要有两种：一种是“可能世界包括我们能想象的任何世界，也就是我们能想象的任何一个世界都是可能世界。我们的现实世界只是可能世界中的一个”(15)。有人认为，这种说法有助于人们直观地理解什么是可能世界，但它作为定义既不严格也不精确。它实质上是借助于心理学的术语来定义可能世界。但自从弗雷格以来，现代逻辑学家们一直避免陷入心理主义的泥坑。如果我们如此定义可能世界，然后又用可能世界去定义或说明有效性、可满足性（逻辑一致性）、逻辑真理等重要概念，这实际上是把逻辑建立在心理主义的基础之上。这是现代逻辑学家们唯恐避之不及的。（我认为，这种指责有夸大其辞之嫌。）另一种定义是：可能世界是逻辑上一致的世界，即任何不包含逻辑矛盾的世界都是可能的。莱布尼茨就是这样来定义可能世界的。但是，有些逻辑学家例如D.刘易斯认为，这里包含着严重的逻辑循环，因为我们正是用可能世界去定义逻辑必然性、逻辑可能性、逻辑有效性、逻辑可满足性（逻辑一致性）等概念，如果可能世界又用逻辑可能性、逻辑一致性等来定义的话，就明显地陷入了循环定义。因此，他们认为，上述定义在逻辑上是不合法的，不能成立。也有逻辑学家不同意上述指控，例如麦克米切尔指出：“可能有人会提出反对意见，说我们的语义学是循环的，因为可能世界及其所涉及的概念正是根据对可能性的最初理解来定义的。不过，循环的指控并不成立，因为我们从来没有企图去定义可能性和必然性。我们只是给出这些概念的一种外延语义学……认为定义是阐释一个概念的唯一方法是错误的。”(16)


  对于上述问题的另一种态度是：根本否认该问题的预设，认为可能世界概念是不可定义、不可分析的，它是可能世界语义学的初始概念，我们不可能用其他更基本的概念去定义它。例如，D.刘易斯指出，如果我们要向他人解释可能世界的话，“只能先请他承认他所认识的现实世界是何类事物，然后，我们解释说，其他可能世界就是那类事物的增加或减少，可能世界与现实世界的区别不在于种类，仅仅在于它们内部的不同”(17)。这就是说，我们不能定义可能世界，而只能用例举法去说明可能世界。例如，太阳系有15个大行星的世界，人长着三头六臂的世界，是可能的世界；而其中天在下雨并且不在下雨的世界，2＋3＝5且2＋3≠5的世界，是不可能世界。人们通过接受这些不同的例证，对可能世界获得某种直观的把握，从而识别出什么是可能世界。


  在这个问题上，我的看法是：可能世界概念是可以定义的，并且上面给出的阐明可能世界的方式是相容的，并不相互排斥。在我看来，可能世界就是人们能够想象的任何不包含逻辑矛盾的世界，然后可以用例举法去说明它们。逻辑循环的指控是不成立的。确实，可能世界语义学并没有试图去定义必然性、可能性等，它只是从外延角度给出包含这些概念（亦称模态词）的命题的真值条件，这种真值条件近似于定义，但并不等于定义。


  2．可能世界的本体论地位问题


  在这一问题上，可以区分三种不同立场：激进实在论，温和实在论，非实在论。


  2.1　激进实在论观点


  有些哲学家认为，可能世界是某种现实的、独立于我们的语言和思想而存在的实体，它像我们目前生活于其中的这个现实世界一样真实地存在着。这种观点以D.刘易斯为代表，他说：“当我表示自己相信关于可能世界的实在论时，我希望别人不是在比喻意义上理解我的意思。……我们的现实世界只是多个世界中的一个。我们只把这个世界称为现实世界，并不是因为它在性质上与所有其他世界不同，只是因为它是我们所居住的世界。”(18)麦柯尔支持刘易斯的这种观点，并将其归纳为以下原则：（1）可能世界存在；（2）其他可能世界与现实世界是同样的；（3）正如现实世界中的居民可以正确地称他们的世界是真实的一样，可能世界的居民也可以正确地称他们的世界是真实的；（4）可能世界不能被归诸为某种基本的东西。麦柯尔不同意其中的第三点，而把它改为：每个世界的内容以及这些世界之间的明确关系，都是一种经验的事实。(19)


  这种激进实在论观点似乎得到了现代物理学中类似观点的支持。A.M.莫斯捷帕年科在《“可能世界”思想和现代物理学》(20)一文中指出：“在现代物理学和宇宙学中，在我们这个世界之外还存在着许多其他物理性质的世界这个思想，越来越得到公认。本文的目的是要阐明：‘可能世界’这个概念，不仅对于逻辑学而且对于现代物理学的方法论，以及在整个哲学中，都是可取的。我们认为，物理认识的发展要求我们注意这个概念，以便解决一系列复杂的哲学问题。”他在论文中引用现代物理学、宇宙学甚至唯物主义哲学，力图从理论上证明不同于现实世界的其他可能世界存在的可能性。


  2.2　温和实在论观点


  温和实在论又称为实际主义（actualism），它认为可能世界并不是与现实世界并列的真实存在，真实存在的世界只有一个，这就是现实世界，可能世界只是现实世界及其各种可能状况。克里普克、斯托奈克、普兰廷加等人基本上持这种观点。例如，克里普克认为，可能世界是“世界可以存在的方式”或整个世界的可能状态或历史的总和，是一种抽象的实体。因此，他反对关于可能世界的激进实在论观点，认为可能世界并不是我们所遇见的，或者通过高倍望远镜看到的某种遥远的国家。可能世界是由我们赋予它们的描述条件所给出的，它是被我们规定的。他说：“我反对那种错误地使用这个概念的作法，即把可能世界看成是遥远的行星，看成在另外一个空间里存在着的、与我们周围的事物相似的东西，甚至由此提出所谓‘跨越世界的同一性’这种荒谬的问题来。”为了避免诸如此类的哲学误解，他说：“我建议用‘世界的可能状态（或历史）’或‘非真实的情形’，可能更好一些，甚至应当想到，‘世界’这个术语常常可以用‘……是可能的’这种模态说法代替。”(21)


  2.3　非实在论观点


  非实在论又被称为语言学观点，它认为可能世界并不是与现实世界一样真实存在的实体，它只是处理命题的真假及其真假关系的一种技术手段。也就是说，谈论可能世界就是谈论语句的极大一致集，这里的一致性既可以是语法意义的，也可以是语义意义的。持这种观点的学者以卡尔纳普、亨迪卡、亚当斯、布拉德利等人为代表。


  卡尔纳普的“状态描述”和亨迪卡的“模型集”都相当于可能世界，但它们都是语句集，并且是极大一致的语句集。亚当斯也认为，一个可能世界就是满足下述条件的语句集S：（1）对于任一语句p，p或﹁p是S的元素，二者必居其一；（2）S的所有元素的合取为真是可能的。第一个条件保证该集合的极大性，第二个条件保证该集合的语义相容性，即其中不包含矛盾。(22)


  布拉德利和斯沃茨在《可能世界》一书中指出，所有可能世界包括现实世界和非现实世界。非现实的可能世界并不存在于物理空间之中，而只是存在于概念空间中，或者说，存在于逻辑空间中，即是说，它们并不真实地存在。他们指出，如此定义的可能世界可以用来确定命题的真值条件，如下图所示(23)：


  在上述关于可能世界本体论地位的三种观点中，我本人倾向于温和实在论的观点，认为它比较符合我们的常识和直观。在日常生活中，我们常常说在某种情况下或在某种形势下事情会如何如何，就是指事物除了它目前的存在方式之外，还可以有其他的存在方式，并且事物的发展具有多种可能性。例如我们可以说：“如果今天不下雨的话，我们就骑自行车去天津了。”这种想象我们居住的这个世界能够与它的实际情况有所不同，并且能够有意义地谈论若有不同于这个世界的世界，那么将会发生什么事情，这就是可能世界这一概念产生的直观背景。一旦我们用“可能世界”一语表示事物除了目前的存在方式外，还可以有其他的存在方式，我们也就把我们所居住的这个世界看作是可能世界中的一个了。因此，把可能世界看成是极大的可能事态，看成我们的现实世界及其各种可能状态，这是与我们的常识和直观相吻合的，温和实在论因此显得比较合理，比较容易被人接受。而激进实在论看起来是不合常识和直观的。当然，常识和直观也常常靠不住，科学经常与常识和直观开玩笑，与后者发生矛盾。但是，在现代物理学和宇宙学尚未真正证实激进实在论的观点之前，明智的态度似乎是暂时对它保持怀疑。非实在论的观点，从逻辑学上看是十分适用的。它把可能世界看作一种抽象模型，这种模型实际上起着语义参考框架的作用，它给予模态词和模态命题以解释。作为模态逻辑的语义工具，它得到了成功的应用，但它完全避开甚至否认了可能世界的本体论地位，完全忽视了可能世界思想的客观起源，而把它作为一个纯粹的技术手段，我认为在哲学上是有问题的。


  [image: ]


  
六、跨界同一性和跨界识别


  de re模态还必然导致承认跨越世界的个体（transworld individual）。仍以BF为例。它为真的条件是：如果在世界wi中所有x在wi可通达的所有可能世界wj中是F，则在世界wi可通达的所有可能世界wj中所有x是F，这就要求在wj中有的个体在wi中都要有。个体能够跨越不同的可能世界而存在。另外，从直观上看，“要是不发生水门事件，尼克松就会连任三届美国总统”之类的反事实语句显然是有意义的，而这就必须承认尼克松可以跨越不同的可能世界而存在：在现实世界中他受到弹劾，未能连任美国总统；在另一可能世界中，他却连任三届美国总统，他因此成为一个跨越世界的个体。由此产生如下一类问题：我们如何能够知道在不同可能世界中的尼克松是同一个尼克松呢？更一般地说，我们根据什么标准去辨认、识别在不同可能世界存在的同一个体呢？这就是所谓的跨界同一性（transworld identity）和跨界识别（transworld identification）问题。对于这一问题，逻辑学家和哲学家们有各种不同的回答，据此可以区分出不同的立场。


  1．跨界识别是一个伪问题


  有些哲学家根本否认跨界识别问题，认为这是出于对可能世界理论的误解而产生的一个伪问题。这种观点分别为亨迪卡、克里普克、D.刘易斯等人所持有。


  亨迪卡指出：“跨界识别问题显示出一个严重的错误，许多哲学家近来已成为这一错误的牺牲品。他们被‘可能世界’一词弄糊涂了，按照它的表面价值去理解它。这是一个可悲的错误。”在他看来，“可能世界”一词只是一种比喻说法，它完全不必是一个世界，即不必是一个完整的宇宙或世界历史。它“正像概率论中所考虑的基本选择事件，即样本集点（the sample set points）。在某些方面，把它们叫做样本空间元素或者背景（scenarios）甚至比叫做‘可能世界’更好一些。……它们被称为‘世界’的唯一理由是，在可能世界框架的某一种应用中，它们是所考虑的最详尽无遗的选择物”。他接着指出：“只要‘可能世界’被看成是相异的宇宙，跨界识别问题看起来将是毫无希望解决的。”(24)


  克里普克也认为，跨界识别问题产生于人们过于认真地看待关于可能世界的比喻，就好像可能世界是另外一个国家或遥远的星球似的。如果不是把可能世界看作是一种实体，而仅仅看作是我们用以谈论我们构想这个世界的不同方式，那就根本不会有这个问题产生。(25)


  D．刘易斯从他关于可能世界的激进实在论出发，否认有真正的跨越世界的个体。他认为，既然各个可能世界与现实世界同样真实地存在着，个体因此只能是限界个体，即是说，一个个体不能存在于不同的可能世界中，而只能存在于一个世界之中，这正像一个事物在同一时间只能存在于一个地方一样。他相应地否认了跨界识别问题。但是他又提出了一个对应体（counterpart）理论，其要点是：尽管一个个体只能存在于现实世界之中，但它在其他可能世界有自己的对应体。于是，他就把跨界识别同一个体的问题转换为跨界识别一个个体和它的对应体的问题，他提出的识别标准是：


  D　对于wi中的x和wj中的y，只有当wj中没有任何事物更类似于wi中的x时，y才是wj中x的对应体。


  他指出，对应体关系是一种类似关系，既不对称也不传递，甚至不是一一对应的，这就是说，一个个体在不同的可能世界中有不同的对应体。(26)例如，尼克松可以有一个连任三届美国总统的对应体，也可以有一个当宇航员的对应体。


  刘易斯的对应体论受到了克里普克、亨迪卡、普兰廷加等人的严厉批评。他们认为，刘易斯的这种解释将使反事实谈论成为无意义的。例如，当我们说“要是不发生水门事件的话，尼克松可能连任三届美国总统”，按照对应体理论，我们并不是在谈论尼克松，而是在谈论尼克松在另一可能世界中的对应体。这样一来，我们说“对于尼克松来说，事情可能是另外一种样子”就变得毫无意义。实际上，在反事实谈论中，我们仍然是在谈论尼克松，而不是在谈论尼克松的对应体。


  2．跨界识别是必须解决的问题


  持此种观点的哲学家们对这一问题也有截然不同的两种回答，一种是反面回答，它力图证明跨界识别问题面临着许多根本性的困难，是不可能解决的，因此派生出此问题的可能世界理论也是不能成立的；另一种是正面回答，它力图证明跨界识别问题可以得到肯定的答案，其办法就是诉诸本质或本质属性。


  齐硕姆是可能世界理论的反对者。他为了根本否定可能世界理论，抓住跨越世界个体的同一性、跨界识别这些个体等问题，企图在它们身上打开缺口。他于1967年发表《跨越可能世界的同一性：某些问题》一文(27)，论证跨界识别问题面临着许多不可克服的困难。首先，他指出，跨界个体违反莱布尼茨所提出的同一不可分辨原则。这个原则是说，对于任何对象x和y，如果它们是同一的，则其中一个所具有的属性另一个都具有，反之亦然。可用公式表示如下：


  （x＝y）→（F（x）↔F（y））


  但是，一旦承认跨越世界的个体，此原则就会遇到麻烦。例如，“尼克松其人同一于尼克松自身”乃是不言而喻的真理，由于尼克松可以跨越不同的可能世界例如w1和w2而存在，依据上述原则，这就要求尼克松在一个世界中所具有的性质在另一个世界中都具有，而这是不可能的。因为w1中的尼克松与w2中的尼克松至少有一个性质不同：即w1中的尼克松具有存在于w1的性质，而w2中的尼克松具有存在于w2的性质。这使莱布尼茨原则遇到了反例。解决这个问题的可能途径是：或者否定莱布尼茨原则，或者否认尼克松可以跨越不同的可能世界而存在。前者会遭到大多数逻辑学家的反对，因此合理的结论是：同一事物不能跨越不同的世界而存在。


  其次，跨越世界的个体不遵守同一关系的传递律。对于逻辑学家来说，同一关系传递乃是毋庸置疑的：若x等同于y，y等同于z，则x等同于z。但是，若承认有跨越世界的个体，即使退一步承认它与莱布尼茨规则是相容的，上述传递律也会遇到反例。给定两个不同的个体x和y，并给定一个可能世界系列w1，w2，…，w5。我们假定x和y服从莱布尼茨原则，即保持跨越世界的同一性。再令w1中的x只具有性质A、B、C、D，w1中的y只具有性质F、G、H、I。现在设想，在从w1进入w2时，x和y交换了A和F；在从w2进入w3时，它们交换了B和G；在从w3进入w4时，它们交换了C和H；在从w4进入到w5时，它们交换了D和I。既然假定x和y服从莱布尼茨原则，则w1中的x等同于w2中的x，w3中的x等同于w4中的x，w4中的x等同于w5中的x，由于同一关系传递，则w1中的x等同于w5中的x。但事实上，w5中的x具有性质F、G、H、I，与w1中的y一样；w5中的y具有性质A、B、C、D，与w1中的x一样。于是，w1中的x不是等同于w5中的x，而是等同于w5中的y；同理，w1中的y也不再等同于w5中的y，而是等同于w5中的x。由此造成这样的结果：或者莱布尼茨原则不成立，或者同一关系不传递，或者个体不能跨越世界而存在。前两种选择会导致人类整个知识体系的根本改变，因此难以避免的结论是：个体不能跨越不同的可能世界而存在。


  由上可知，齐硕姆由证明跨越世界的个体不服从莱布尼茨原则和同一关系传递律入手，否认了跨越世界的个体的存在，而后者是可能世界理论必定派生的，所以他认为，可能世界理论本身是值得怀疑的，甚至根本不能成立。不过，齐硕姆关于莱布尼茨的同一性原则不可更改的断言是太过绝对了。有人就指出，我们实际上所使用的同一性原则要比上面表述的复杂得多。我们也许必须把时间因素考虑在内，该原则应这样来表述：对于任一对象x和y来说，若它们是同一的，则对于任何特性F和时间t来说，x在t时具有F当且仅当y在t时具有F。若把可能世界考虑在内，则该原则应这样表述：对于任一x和y，若x＝y，则对于任一世界w、任一时间t和任一特性F，x在t时w处具有F当且仅当y在t时w处具有F。(28)这样表述莱布尼茨原则之后，同一关系显然不再跨时间和跨世界而传递。因此，我认为，在齐硕姆论证的三个析取结论中，我们应该肯定而不是否定前两个析取支，因为在引入可能世界概念之后，原来表述的莱布尼茨律和同一关系传递律不精确，需要重新把它们精确化。一旦如此，“个体不能跨越不同的可能世界而存在”的总结论就得不出来了，齐硕姆的论证结论不成立。


  另外一些哲学家坚持认为，跨越世界的个体是存在的并且是可以识别的，识别的依据就是它们在不同可能世界中所共同具有的本质。这种观点以把事物所具有的性质区分为本质属性和非本质属性为前提，故被称为“本质主义”。例如，克里普克就是现代本质主义的积极倡导者，他认为，个体的因果起源或物质构成以及自然种类的内在结构，分别构成识别跨越世界而存在的个体和自然种类的根据，它们也分别构成相应个体和自然种类的本质。关于克里普克观点的批评，请参看本书第三章关于“名称的因果历史理论”的评述。


  关于跨界同一性和跨界识别问题，我的看法是：跨越世界的个体是可能世界理论所必然派生的，其存在是毋庸置疑的。如果否认这种个体的存在，必定导致认为一个个体只能存在于一个世界之中，个体必定是限界个体，由此会造成下述结果：或者所有的可能世界中都没有相同的个体，即各个可能世界的个体都各不相同，其中的各个事态也互不相同；或者所有的个体都只存在于一个世界（如现实世界）之中。这样一来，任一语句p只能描述一个可能世界的个体，只能刻画一个可能世界中的事态，p因此就不可能在所有可能世界中真，不可能是必然语句。显然，这样的可能世界集是模态不相干的，不能充当模态逻辑的语义工具，可能世界之说也完全失去意义。因此，我认为，跨越世界的个体是不能不承认的，“如何识别跨越不同世界的个体和自然种类的同一性”这一问题，是可能世界理论家们所必须回答的一个真问题。实际上，当亨迪卡、克里普克、D.刘易斯等人把跨越世界的个体、把跨界识别问题从前门赶出去之后，又都以某种方式把它们从窗户中接了回来，刘易斯的对应体识别问题显然只是跨界识别问题的变种，亨迪卡的“局部跨界识别”、克里普克的本质主义等，都是对跨界识别问题的解答。我认为，对于跨界同一性和跨界识别问题可以有正面的答案，其办法仍然是诉诸本质和本质属性，但问题是需要对本质和本质属性做出新的说明。


  在我看来，尽管已有的关于本质和本质属性的说明存在这样或那样的问题，但本质主义本身却并非那么声名狼藉和不可救药。我认为，本质主义非常重要，它是与科学主义、理性主义紧密相联的，是与“这个世界中存在着秩序、结构、规律”的信念密切相关的。而反本质主义常常与非理性主义和反理性主义搅和在一起，并与所谓的后现代思潮有千丝万缕的联系。我本人准备针对关于本质主义的各种非议和责难来捍卫本质主义，并提出我所主张的本质相对性学说，包括下述要点：（1）本质是相对于人的实践需要而言的，也就是说，在确定事物的本质时，要把人的实践需要考虑在内。（2）事物的本质是决定事物之所是的一组特性的集合，该集合的个别特性可以变易，但变易不能达到多数特性均变的程度，否则该事物不再是该事物。（3）本质具有派生、解释非本质特性的功能，前者是后者产生和存在的原因和根据；不可能发生的情况是：事物的非本质特性都变了，唯有事物的本质不变。（4）个体和自然种类都具有本质。个体的本质既不是它所从属的类的本质，也不是克里普克所说的该个体的起源，而是该个体全部历史中的核心事件。可以说，一个体的历史对于该个体来说是本质性的。自然种类的本质则是它所具有的内在结构。我将撰文阐述我对本质主义和反本质主义的思考，以及对我自己所主张的观点的论证。
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第八章　逻辑真理的性质


  有人说：“自古希腊以来，发现逻辑真的定义一直是逻辑学的一个传统的目标。”(1)还有人说：“给逻辑真理以完全一般的说明是极其困难的，这一说法对于解释逻辑真理的必然性问题同样成立……”(2)这是因为，逻辑真理既与一般真理观相关，又与分析命题和综合命题、必然命题和偶然命题、先验命题和后验命题等传统的哲学区分相关。因此，要清楚逻辑真理的性质和特征，就必须顾及到它与一般真理观、分析性、必然性、先验性等的关系，由此将派生出一系列错综复杂的问题，例如，“真”如何定义？特别是“逻辑真”如何定义？逻辑真理是必然的吗？逻辑真理是分析的吗？逻辑真理是先验的吗？逻辑真理能够被修正吗？如果能，如何修正？而所有这些问题最终又牵涉到逻辑与非逻辑的划界（demarcation），因为什么是逻辑真理的问题，与什么是逻辑、什么是逻辑常项的问题是密不可分的，甚至就是一个问题的不同提法。本章试图通过对上述这些问题的讨论，阐述我自己的一些观点。


  
一、真理论的逻辑构造


  一般而言，逻辑并不直接研究或确定一简单命题的真假，而是在假定简单命题的真假之后，去研究这些命题及其复合命题之间的真假关系：当一个或一些命题真时，另一个或另一些命题是否为真？但是，逻辑毕竟要涉及到简单命题的真假，这在命题逻辑语义中表现为：首先假定任一原子公式必取且只取真、假二值之一；在一阶逻辑语义中，首先确定原子公式F（t1，…，tn）在赋值σ下的值：如果F是一阶语言的一个n元非逻辑谓词符号，t1，…，tn 都是项，那么
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  这里1代表真，0代表假。有些逻辑学家如塔斯基首先制定关于真的逻辑定义，再在此基础上给出关于逻辑真的定义。所以，在讨论逻辑真理概念之前，有必要先从逻辑角度简单讨论一般真理观的一些问题。


  1．真值承担者


  所谓真值承担者，就是能够为真或为假的东西。问题是：究竟谁是真值承担者？是语句（sentence）？陈述（statement）？命题（proposition）？抑或是判断（judgment）？


  语句有广义和狭义之分。广义的语句即语言学中的语句，它是一种语言单位，由某种语言内的语词或词组按一定的语法规则组成，其特点在于：合乎语法规则，具有明确的意思。这种意义的语句包括陈述句、疑问句、祈使句、感叹句四种类型。狭义的语句除具有上述特点外，还必须能够作为真值承担者，即（1）必须或者肯定或者否定；（2）必须或者真或者假。这种意义的语句只包括陈述句、某些特殊的疑问句（如反诘句）以及特殊的感叹句。很多现代逻辑学家常在狭义上使用语句概念。


  “命题”一词有两种主要用法，其中最常见的是把它理解为语句的涵义，即由一语句表达的具有主体间性的思想内容，能够为真或为假。于是，语句和命题就是一种表达和被表达的关系。若广义地理解语句，则（i）所有命题都由语句表达，但并非所有语句都表达命题，例如疑问句、祈使句、感叹句一般不表达命题，因为它们没有真假可言；（ii）不同语言的不同语句，甚至同一语言中的不同语句，可以表达同一命题；（iii）由于词汇歧义、结构歧义、指示性短语以及语境等因素，同一语句可以表达不同的命题。若狭义地理解语句，则所有命题都由语句表达，且所有语句都表达命题。


  “陈述”一词有时指说出或者写出某个或某些语句的动作或行为，如陈述案情，陈述自己的观点等；有时作为名词，表示说出或写出一个陈述或似陈述句（反诘句和某些感叹句）时所述说的东西，即由这些句子所表达的思想内容。在这个意义上，“陈述”几乎与“命题”同义。


  判断就是被实际断定为真或为假的命题。对于同一命题，人们可以采取不同的态度，如断定、相信、猜测、反驳、询问、怀疑等，这些都是对命题的态度，简称“命题态度”（propositional attitudes）。举例来说：


  张三去关门。


  张三去关门？


  张三去关门！


  这三个句子分别具有陈述、建议、命令这三种态度。顺便说一下，命题的另一种涵义就是：用不同语气说出或写出几个句子时所共同表达的东西，如上面三个句子中所表达的“张三关门”。在奥斯汀和塞尔等人的言语行为理论中，一般用FA表示以言行事行为，其中的A即是命题，F表示命题态度。


  判断与命题的区别在于：命题未必经过断定，被断定了的命题才是判断。例如，哥德巴赫猜想“每一个大偶数都可以表示为两个素数之和”就是一命题，本身有真假，但究竟是真是假，尚未被证明，尚未被断定，所以只是命题，不是判断。因此，判断除具有命题的两个特征，即或者肯定或者否定，或者真或者假之外，还有第三个特征：或者被断定为真或者被断定为假。由于判断与一定的断定者相关，是因断定主体而异的，例如一位数学家的知识库与一位农民的知识库有共同的交集，但不交的部分远远大于交的部分；还由于判断涉及断定和非断定，具有心理主义色彩，在弗雷格之后几乎被弃置不用。


  综上所述，语句是一种可见可闻的物质性客体，而命题、陈述、判断则是心智性的东西，它们由语句表达，但不能被归结为语句，而是人们在听到或见到一个语句时所理解的东西。用图表示：
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  在语句、命题、陈述、判断这四者中，似乎谁都可以作真值承担者。谁是本来意义上的真值承担者？谁是派生意义上的真值承担者？哲学家、逻辑学家们对此众说纷纭，意见不一。例如，弗雷格认为语句是真值承担者，蒯因进一步认为，并不是一般的语句，而是他所谓的恒久句（eternal sentence），即永远为真或永远为假的语句，它们的真假与凑巧说出或书写出它们的特定环境无关。但有些哲学家不赞成把语句作为名称，并把语句的真值当作它的所指的做法。他们认为，不是语句直接为真为假，而是语句所表达的思想即命题为真为假。例如，“你欠我10美元”这类语句之所以没有固定真值，时而为真，时而为假，是因为它在不同情况下表达了不同的命题，其真值不固定是它所表达的命题不固定造成的。假如它所表达的命题确定，则其真值也确定。因此，不是语句本身而是语句所表达的命题才是真值承担者。他们指出，倘若语句确有所指的话，其所指也不是真值，而是某个事物状态，简称事态（state of affairs）或事实（fact）。如果语句所描述的事态存在，则它所表达的命题为真；如果它所描述的事态不存在，则它所表达的命题为假。因此，命题是真值承担者，语句在下述意义上获得派生的真值：根据它所表达的命题的真或假而成为真的或者假的。


  我赞同“命题是本来意义上的真值承担者，语句则是派生意义上的真值承担者”的说法。不过，在明确命题和语句的上述区别之后，为使用方便计，在日常实践中我们常常把这两者等同使用，但并不会造成严重的混乱。


  2．符合论和塔斯基的真定义


  关于真理，至少可以区分出两个问题：一是真理的定义和说明问题，即说一语句或命题为真是什么意思？二是真理的检验和识别问题，即凭借何种方法、途径和标准去断定语句或命题的真？通常认为有五种主要的真理论：符合论、融贯论、实用论、冗余论和语义论。我们这里只简单考察符合论，并把语义论视作实现符合论的一种技术性构造。塔斯基自己就曾指出过，真的“语义学概念只不过是古典概念（亚里士多德的符合论——引者）的一个现代形式”(3)。


  符合论的基本思想是：语句的真不在于它与其他语句的关系，而在于它与客体、与世界的关系，在于它与客体在世界中的存在方式或存在状况的符合与对应。与有关客体的事实相符合的语句为真，不符合的为假。这种符合论有两个基本前提：（1）存在着独立于心灵的实体，它们是主体认识的对象。假如没有与思想对立的这类实体，符合和对应就失去了赖以比较的基础。（2）人的认识能够达到客体。假如人的认识永远达不到客体，那也就不存在人的认识是否符合客体的问题，“相符合”因此变得毫无意义。所以，符合论是真理的一元论，它以实在论和可知论为前提。


  符合论具有悠久的传统，其起源一直可追溯到古希腊的亚里士多德。在现代，罗素、早期维特根斯坦、奥斯汀及绝大多数逻辑实证主义者，都是符合论的倡导者和坚持者。符合论最合乎人们的常识和直观，但它在理论上也存在许多困难，例如它的三个关键性概念——命题、事实和符合，特别是后两者，就未得到明确的阐释，经不起深入的推敲。并且，根据思维与之相符合的对象是绝对理念、物质世界、感觉经验等，符合论还可以区分出不同的形态。符合论并不一定就是唯物主义的认识论和真理论。


  1933年，塔斯基发表了一篇重要论文《形式化语言中的真概念》，“它的任务是，相对于一个给定的语言，建立一种实质上充分和形式上正确的关于‘真句子’这个词项的定义”(4)。塔斯基认为，这个定义应该把握亚里士多德关于真的直觉：


  说是者为非，或说非者为是，是假的；


  说是者为是，或说非者为非，是真的。


  他将其用精确的符号公式表示出来，得到著名的T模式：


  T　　X是真语句当且仅当p


  这里p可用“真的”这个词适用于它的任何句子代替，而X则可由这句子的名称代替，其名称可以是引号名称，也可以是结构摹状名称。下面是T模式的一个著名的例子：


  “雪是白的”是真的当且仅当雪是白的。


  塔斯基发现，当把T模式应用于日常语言时，却会导致悖论。为了避免悖论，一个可接受的真定义应该满足两个限制条件：一是实质的充分性或内容的适当性，一是形式的正确性。(5)他相对于类演算（作为对象语言），并使用一个形式化的元语言，给出了满足这两个要求的真定义。蒯因在他的《逻辑哲学》（1970）一书的第一章中，相对于一阶谓词演算，使用英语加对象语言作元语言，定义了真概念，其真定义与塔斯基的真定义本质上是相通的。苏珊·哈克在她的《逻辑哲学》（1978）一书的第七章中基本上按蒯因方法表述了塔斯基的真定义。由于一阶谓词演算是更为人熟知的，其技术性符号也比类演算更少，相对于这种对象语言作出的真定义也就更好理解。因此，我们下面以蒯因和哈克的表述为蓝本，说明塔斯基关于真概念的定义。


  塔斯基定义真概念的程序包括以下步骤：（1）规定对象语言O的语法结构，真谓词是相对于O而被定义的；（2）规定元语言M的语法结构，其中“在O中真”将得到定义；（3）在M中定义“在O中满足”；（4）在M中根据“在O中满足”定义“在O中真”。


  塔斯基之所以通过“满足”来定义“真”，是因为他考虑到，复合的闭语句并非直接由原子闭语句构造而成，而是由语句函项（亦称开语句）构造而成。例如，（[image: ]x）（Fx∨Gx）就是由开语句Fx和Gx通过析取和存在量化构造出来的。而开语句Fx和Gx并不是真的或假的，而只是被对象满足或不满足。例如，雪满足开语句“x是白的”，而煤不满足它。塔斯基的主要思路是：他通过递归方法来定义“满足”，即先给出那些最简单的语句函项被满足的条件，再给出复合语句被满足的条件。最后，他把闭语句当作语句函项的一种特例（自由变元数为0的语句函项），同时把“真”当作“被满足”的一种特例，由此给出他的真定义。


  在塔斯基那里，满足是开语句与对象的n元有序组之间的关系。对象的n元有序组是由n个对象组成并带有次序关系的集合，以二元有序组〈x，y〉为例，〈x，y〉并不等于〈y，x〉，就像“x>y”不同于“y>x”一样。因此，次序关系对于有序组是至关重要的，〈x，y〉＝〈z，w〉当且仅当x＝z并且y＝w。如上所述，开语句本身并不真或假，只为对象的n元有序组所满足或不满足。例如，“x走”为每一个行走的动物所满足，但不为任何无生物所满足；“x＞y”为有序二元组〈5，3〉所满足；“x在y和z之间”为有序三元组〈廊坊，北京，天津〉所满足。从理论上说，开语句中可以含有1，2，3……直至任意多个自由变元，于是塔斯基把有序n元组扩充成为对象的无穷序列，“满足”成为开语句与某种约定下的无穷序列之间的关系。例如，开语句[image: ]便为[image: ]这个序列所满足，因为该开语句被该无穷序列中的前n个元所满足，至于序列中的其他后继元an＋1，…，可忽略不计。例如，“x征服y”就被头两个元素是凯撒和高卢的任意无穷序列〈凯撒，高卢，…〉所满足，而不论其后继元是什么。


  以上说明了原子开语句的满足，复合开语句的满足由原子开语句的满足来定义。开语句S的否定为所有不满足S的序列所满足；S1和S2的合取为那些既满足S1又满足S2的序列所满足；而带存在量词的开语句为一对象序列所满足，当且仅当，存在另一序列，该序列至少在第i位上与前一序列不同，其中第i个元是由存在量词所约束的变元，该序列满足由带存在量词的开语句删掉量词后所得到的开语句。换一种方式说，一存在量化开语句为一对象序列所满足，当且仅当，其构成语句为某个至多除第i位以外与该序列相同的序列所满足。以（[image: ]y）（x征服y）为例。此开语句为一对象序列所满足，当且仅当“x征服y”为一个至多除第二位外与该序列相同的序列所满足。于是，如所希望的，（[image: ]y）（x征服y）为第一个元是凯撒的每一个序列所满足，这是因为“x征服y”为其第一、第二个元分别是凯撒和高卢的每一个序列所满足。再如，（[image: ]x）（x是位于y和z之间的城市），为序列〈保定，北京，郑州，…〉所满足，因为该语句去掉量词后得到的语句“x是位于y和z之间的城市”，为序列〈石家庄，北京，郑州，…〉所满足，当然也为序列〈保定，北京，郑州，…〉所满足，这三个序列的差别至多只在约束变元x所在的位置上出现。


  下面根据“满足”来定义“真”。闭语句是其中变元都被量词所约束，因而不含自由变元的语句，它是开语句的一个特例，即零元开语句。一序列的第一个元及其所有后继元都与该序列是否满足一零元开语句无关。因此，塔斯基便把一闭语句为真定义为被所有序列所满足，一闭语句为假定义为不被任何序列所满足。例如，二元开语句“x是y的妻子”便为所有形如〈邓颖超，周恩来，…〉的序列所满足，一元开语句“x是作家”为所有形如〈鲁迅，…〉的序列所满足，而不管其后继元是什么。同理，零元开语句（[image: ]x）（x是一名老师）为所有形如〈…，…，…〉的序列所满足，无论其第一元和其他后继元是什么，因为存在一个序列如〈孔子，…〉，它至多与其他任意序列在第一元上不同，它满足开语句“x是一位老师”，后者是由（[image: ]x）（x是一名老师）删掉量词后得到的。


  一个闭语句要么真要么假，因而它要么为所有序列所满足，要么不被任何序列所满足，它不能只被某些序列所满足，而不被某些另外的序列所满足。为什么要这样定义“真”和“假”？考虑一个例子：（[image: ]x）（x是一座城市）。令X是一个任选的对象序列，根据关于存在量化的满足定义，X满足这个闭语句，当且仅当，存在某个另外的序列Y，它至多与X在第一个元上不同，并且它满足由该闭语句删掉量词后的开语句“x是一座城市”。既然对象a满足“x是一座城市”意味着a是一座城市，所以若存在某个对象是城市，则一定存在一个如上所述的对象序列Y。于是，若有某个对象是城市，则（[image: ]x）（x是一座城市）为所有序列所满足。


  下面给出塔斯基型真定义的形式表述。


  蒯因选择了一个极为俭省的一阶语言作为对象语言O，除它的初始符号中包括存在量词“[image: ]”而不包括全称量词“[image: ]”，而本书第四章所述的一阶语言L包括全称量词“[image: ]”而不包括存在量词“[image: ]”外，两者在其他方面是相同的，故将对象语言O的细节略去，直接给出有关“满足”和“真”的定义。


  Ⅰ．“满足”的定义


  令X，Y是任意的对象序列，A，B是对象语言O中的任一语句，Xi表示任意对象序列X中的第i个元，var（i）表示字母表中的第i个变元。


  （i）对任意一元谓词F，任i和X，X满足为var（i）所跟随的“F”，当且仅当Xi是F。


  （ii）对任意二元谓词G，任i和X，X满足为var（i）和var（j）所跟随的G，当且仅当Xi和Xj有G关系。


  （iii）对其他n元（n≥3）谓词，任i和X，可类似定义相应语句的满足。


  （iv）对任意序列X和任意语句A，X满足﹁A当且仅当X不满足A。


  （v）对任意序列X和任意语句A，B，X满足A∧B当且仅当X满足A并且X满足B。


  （vi）对任意序列X，Y，任意i以及任意语句A，X满足A关于var（i）的存在量化，当且仅当，存在某个另外的序列Y，使得对任意j≠i都有Xj＝Yj，并且Y满足A。


  Ⅱ．“真”的定义：对象语言O中的一闭语句为真，当且仅当它被所有的序列所满足。


  关于他的真定义，塔斯基着重强调了以下几点：（1）这个定义不仅是形式上正确的，而且是实质上充分的，即能推出T模式的所有特例。（2）从这一定义可以推演出各种普遍性定律，尤其是矛盾律和排中律——后两者完全足以表达亚里士多德的真概念的特征。（3）将此定义应用于数学中相当大一类领域的形式语言中，可以获得更进一步的重要结果。例如，对于足够丰富的形式系统来说，其真谓词是不能无矛盾加以定义的。塔斯基具体证明了：算术中的“真句子”概念不能在一阶算术中定义。这就是著名的真不可定义性定理，它与更为著名的哥德尔不完全性定理可以互推。（4）从有关真概念的讨论中所得到的大多数结论，经过适当改变后都可以扩展到其他语义学概念上去，如满足，指示，定义，推论或后承，同义，意义等，对其中每个概念都可按我们分析真概念所使用的方法进行分析。(6)


  
二、经典逻辑中的逻辑真


  前已指出，命题是真值承担者，那么什么是逻辑真的承担者？回答是“命题形式”。所谓命题形式，是指为表达不同思维内容的各种命题所共同具有的结构方式，它是各个不同命题抽去具体内容后只保留其位置的框架，或者说，是由这些位置和联结它们的成分形成的结构。所以，命题形式一般有两种成分：代表具体内容的位置和组合这些位置的成分，分别叫做变项和逻辑常项。变项是命题形式中的内容要素，逻辑常项则是命题中的结构要素，后者规定着命题形式的类别。命题有具体内容，因而有真假；命题形式抽象掉了命题的具体内容，只剩下逻辑内容即形式结构，因而无真假可言。但是，由于逻辑常项相当于某种函数运算或计值规则，当给定一命题形式中诸变项的值或真值之后，其中所含逻辑常项就会派生出该命题形式的真值。从这个意义上，命题形式具有派生的真值。特别地，当用具体的词项或命题分别取代一命题形式中的全部变项后，得到该命题形式的一个代入例，或者说一个解释。命题形式的代入例或解释是一个具体的命题，自然有真假。同一个命题形式，经过不同的代入或解释，可以得到不同的命题。一般地，一命题形式可以有无穷多个解释。如果一命题形式在任一解释下都真，则称为永真式，如“所有S是S”，“p或者非p”，“如果xRx，则xRx”。如果一命题形式在任一解释下都假，则称为永假式，如“所有S都不是S”，“p且非p”，“（[image: ]x）（（xRy）∧﹁（xRy））”。如果一命题形式在有些解释下真，则称为可满足式，如“所有S都是P”，“如果p且q，则r”，“如果（[image: ]x）F（x），则F（y）”。一命题形式永真，亦称逻辑真；一命题形式永假，则称逻辑假。由此可见，真假是命题的性质，而逻辑真（永真）、逻辑假（永假）、可满足则是命题形式的性质，两者之间有明显的区别。在哲学中，常常把一真命题叫做“真理”；同样，在逻辑中我们也可以把一永真的命题形式叫做“逻辑真理”。


  现在的问题是：究竟什么是逻辑真理？如何在逻辑或哲学上对它予以严格的说明和刻画？


  许多哲学家和逻辑学家从各种不同角度对逻辑真理进行了探讨，提出了各不相同的逻辑真定义。例如，莱布尼茨最先明确区分了逻辑真理和事实真理。他说：“有两种真理：推理的真理和事实的真理。推理的真理是必然的，它的否定是不可能的；事实的真理是偶然的，它的否定是可能的。”(7)他又把推理的真理直接称为必然真理，把事实真理直接称作偶然真理，并认为必然真理的依据是矛盾律，在所有可能世界中真；偶然真理要遵守充足理由律，在有的可能世界中真。莱氏所定义的推理真理是比较宽泛的，不仅包括狭义的逻辑真理，而且还包括数学和其他必然为真的真理。维特根斯坦则认为：“逻辑的命题是重言式”，它们没有排除任何可能的情况，对于其中所含基本命题的一切真值可能性都是真的。“逻辑命题的特殊标志是，它的真值是从符号本身得知的，这个事实包括一切逻辑哲学。非逻辑命题的真值或假值是不能单从这些命题认出的，这也是极其重要的事实。”(8)卡尔纳普相对于某个语义系统，用两种方式定义了语句的L真：


  C1　语义系统S1的一个语句A是L真（即逻辑真）的，当且仅当A在S1中的真只建立在S1的一些语义规则上，无需参照任何事实。


  C2　语义系统S1的一个语句A是L真的，当且仅当A在所有状态描述中都可满足，即A的域是所有状态描述所组成的类。


  上述各种定义都有这样或那样的问题。例如，维特根斯坦把逻辑真理等同于重言式，这实际上假定了所有逻辑命题都能够归约为真值函项演算的命题。而这一假定是大成问题的，因为它相当于逻辑演算的判定问题是可解的。丘奇等人已经证明判定问题对于所有演算并不是一般可解的，例如形式算术系统的判定问题就是不可解的。王浩指出，维特根斯坦在这里犯了两个错误：一是混淆或者说抹杀了有穷和无穷的区别，另一个是过于理想化的假定：基本命题是彼此独立的。他说，按照维氏的标准，甚至一阶逻辑也不是逻辑真理。这显然是大成问题的。(9)


  蒯因与其说是一位有哲学兴趣的逻辑学家，毋宁说是一位有逻辑背景的哲学家。出于其逻辑和哲学的双重需要，他对逻辑真理的定义、性质和特征等作了长期探讨和系统说明。早在1936年发表的论文《根据约定的真》中，他就对逻辑真理提供了说明，其中起关键作用的是词项的本质出现和空的出现。“一个词语在一个陈述中可以说有本质出现，如果用另一个词语替换该词语就能使该陈述变成假的。”(10)例如，在陈述“约翰是诗人或者不是诗人”中，“或者”一词有本质出现，因为若将它换成“当且仅当”，就得到一明显为假的矛盾陈述。而“约翰”、“诗人”的出现不是本质性的，因为将它们分别换成“汤姆”、“哲学教授”之后，所得到的陈述仍为真。“一个表达式可以说成空虚地出现于一给定陈述内，如果用任一语法上可允许的表达式替换它之后，而使该陈述的真或假毫无改变。”给出上述解释之后，逻辑真理可以定义如下：“如果S″只含有逻辑表达式的本质出现，因而当除开逻辑表达式的那个构架之外，一切东西都以语法上可能的所有方式改变之后，它仍保持为真，则S″的真就只依赖于那些逻辑构成要素，并因此是一逻辑真理。”(11)


  在《卡尔纳普和逻辑真理》（1954）一文中，蒯因重复了上述定义：“首先我们假定，假如没有别的办法，就通过枚举指出，哪些词语可以叫做逻辑词；典型的是‘或者’、‘并非’、‘如果’、‘那么’、‘并且’、‘所有的’、‘每一个’、‘只有’、‘有的’。于是，逻辑真理就是那些只包含逻辑词语的本质出现的真语句。这意味着：任何其他的词语，尽管也出现在一逻辑真理中，例如‘布鲁斯特’、‘杀死’和‘凯撒’出现在‘布鲁斯特杀死凯撒或并未杀死凯撒’中，却能够随意改变，而不会使语句变为假的。”(12)在《经验论的两个教条》（1951）这篇著名论文中，蒯因也指出：“一般地说，一个逻辑真理就是这样一个陈述，它是真的，而且在给予它的除逻辑常项以外的成分以一切不同的解释的情况下，它也仍然是真的。”(13)


  所有这些定义都是基于先已定义的“真”、“假”概念之上的，并且都预先假定了一个逻辑词语或者说逻辑常项的清单，而后者只能通过枚举给出。蒯因指出，借助于真这个普遍概念，再加上对一特定语言的逻辑词语的完全枚举，我们就可以定义逻辑真理概念。“一旦给定了逻辑词语，我们就有办法在真理这个属之下清楚地区分出逻辑真理这个种。”(14)循此思路，在他的《逻辑哲学》一书第四章中，蒯因给出了五个近乎等价的逻辑真定义。(15)


  （i）根据结构为真。蒯因说：“我把一个逻辑真语句定义为其真是为它的逻辑结构所担负的句子。无论如何，为了避免误解，最好还是把它更清楚地表述为这样：一个句子逻辑上为真，如果具有它的逻辑构造的所有句子皆为真。”而这里所说的句子的逻辑结构是指它的真值函项、量词和变元方面的组成。按照我们已经接受的标准语法，对于一语句来说，所存在的一切就是逻辑结构和谓词。只要把模式字母“F”、“G”等放在一个句子中谓词的位置上，就已经描述了它的逻辑结构。例如，﹁（[image: ]x）（Fx∧﹁Fx）就体现了一类语句的逻辑结构。蒯因认为，如此定义逻辑真理概念之后，就可以由它得出逻辑上重要的其他概念：一个句子逻辑上为假，只要它的否定逻辑上为真；两个或两个以上的句子逻辑上不相容，只要它们的合取逻辑上为假；一个句子逻辑上最终蕴涵另外一个，如果它同另外一个的否定不相容。由此又可定义出“等值”：互相蕴涵的句子是逻辑上等值的。


  （ii）根据替换为真。蒯因指出：既然一语句中除开逻辑结构之外就是它的谓词，因而可以把逻辑真更简单地定义为：“一个句子逻辑上为真，只要对于它的谓词的所有改变，它都保持为真。”这里所说的谓词的所有改变，按照狭义的理解，是指用任意一个另外的谓词替换其中的某个或某些谓词，例如在


  （1）（[image: ]x）（x燃烧∧x飘动）


  中，用“溶解”去替换“飘动”，得到：


  （2）（[image: ]x）（x燃烧∧x溶解）


  若按广义理解，谓词的所有改变实际上是指用含其他谓词的语句去替换含原谓词的简单句。例如，在（1）中用“﹁（x燃烧）”去替换“x飘动”，得到：


  （3）（[image: ]x）（x燃烧∧﹁（x燃烧））


  于是，逻辑真又可定义为：“一语句在逻辑上为真，如果用语句对它的简单构成句作替换后，其结果总是真语句。”这里的限制条件是：替换必须是一律的，即必须在被替换成分出现的一切场合用同一语句去替换。上面的（3）是一逻辑矛盾，因而是假的，而它是由（1）通过替换得到的，所以根据逻辑真的替换定义，（1）不是逻辑真的。


  （iii）根据模型为真。蒯因说，在（ii）中是用替换去定义有效性，实际上也可以利用集合论去定义它，不过要借助于两个初等概念：一是逻辑模式的集合论类比，一是模型。前者是指集合论中的某种开语句，我们可以采用下列方法从逻辑模式中得到它：我们把诸如“Fx”、“Fy”、“Gx”等的谓述加以改变，把它们读成“x∈α”、“y∈α”、“x∈β”等，由此导致“α”、“β”之类的变元，它们的值乃是集合。我们借助于有序偶来处理二元谓词字母，即把“Hxy”改读为“〈x，y〉∈γ”。对于三元谓词字母或更多元的字母做相应的处理。例如逻辑模式“（[image: ]x）（Fx∧Gx）”把开语句“（[image: ]x）（x∈α∧x∈β）”作为它的集合论类比。这个句子谈论集合，并引来了量词“（[image: ]α）”、“（[image: ]β）”等，而模式字母“F”和“G”只是模拟谓词，根本不是有值的变元。这个模式是一个样本，它描述了某些句子的逻辑形式；另一方面，它的集合论类比却又是具有那种逻辑形式的实际句子，它是一个开语句，为某些集合的实例而不是为别的东西所满足。而一个模式的模型是集合的一个系列：每一集合对应于该模式中每一模式谓词字母；而且，作为一集合序列的初始集合，非空集合∪（全集）构成变元x，y等的值域。在模型中，对应于一元模式谓词字母的集合就是∪的各元素所构成的集合，对应于二元模式谓词字母的集合就是∪的元素有序偶所构成的集合，如此等等。简单地说，如果一模型满足特定模式的集合论类比，则我们说它满足该模式。更完整的表述：当我们把一模型的其他集合都分别指派给集合变元“α”、“β”等时，模式的集合论类比为真，则可以说该模型满足该模式。这时，有效性的新定义可这样表示：一个模式是有效的，如果它被它的所有模型所满足；而逻辑真语句则是通过在一个有效的模式中作替换而可能取得的任何句子。


  逻辑真定义（iii）和（ii）的一个显著差别是：（ii）所讨论的是语句的一切替换，而（iii）说的是集合的一切指派。由于并非每个开语句都决定一个集合，并且并非每个集合都被一个语句所决定，因而逻辑真的替换定义和模型定义是不同的。但是，只要对象语言丰富到足以谈论初等数论，这两个定义就是等价的。因为一个模式对于初等数论的语句的所有替换为真，当且仅当它被每个模型所满足。


  （iv）根据证明程序为真。蒯因注意到，以上三种定义都预先假定了真概念，而后者超出了对象语言的范围。他寻求在对象语言内定义逻辑真，而不必依赖于真概念。他利用了哥德尔的谓词逻辑完全性定理：


  （B）如果一个模式被每个模型所满足，它就能够被证明。


  蒯因说，我们可以简单地描述构成这些完全性证明程序之一的步骤，然后把一有效模式定义为被这些步骤证明了的模式，这样我们就可以把一逻辑真理定义为用这些证明规则所导出的任何句子。他的意思也许是说：选择一些明显地逻辑真的句子，并运用从公式变换到公式且保持逻辑真的形式规则，所能得到的都是逻辑真命题。在经典谓词演算中，有不同的等价方法，可以用来证明这一点。


  如果对于蒯因观点的上述理解是正确的话，那么我认为，上述定义中存在逻辑循环，并且达不到他不借助真概念直接定义逻辑真的目的。因为要证明由一证明程序得出的任何句子都逻辑真，我们至少要证明，出发命题即公理都逻辑真，并且推理规则保持逻辑真，这些都需要事先定义好了的逻辑真概念。当然，如果我们已经证明一个逻辑系统的可靠性和完全性（两者合称广义完全性），我们就可以安全地把它的定理集与逻辑真理集相等同：凡能被它证明的都是逻辑真的，凡逻辑真的都能被它证明。不过，这至多可以算作对逻辑真理的一种描述，不能算作对它的定义。


  （v）根据语法为真。蒯因指出，只要假定对象语言在谓词方面足够丰富，前四种定义在外延上是等同的，它们断定了同样的语句为逻辑真；并且，它们都依赖于对象语言中的三种语法构造：否定、合取和量化，只不过有的定义明确提到这些构造，有的隐含地涉及而已。蒯因认为，我们还可以借助于某个对象语言中可能包含的任何语法构造，而不特别借助于否定、合取和量化，去更加抽象地定义逻辑真。按照这种方法，一逻辑真语句就是凡具有其语法结构的句子皆真的语句。当语句之间可以通过词汇替换而相互转换时，它们便具有相同的语法结构。我们对逻辑真的新定义于是可以这样提出：一逻辑真语句就是在对其词汇作替换时不可能变为假的语句。当我们用任何属于同一语法范畴的别的符号串来替换它的词汇成分时，所得到的那个句子为真。


  在蒯因的新定义中，逻辑结构概念让位于语法结构概念，词典和语法之间的对比取代了逻辑词汇和非逻辑词汇的截然二分。由于词典和语法是相对于某一语言而言的，因此蒯因所提出的关于逻辑真的抽象定义，不仅仅依赖于这一语言，而且还依赖于我们如何把它语法化。并且，这一新定义还涉及逻辑与语法之间一种值得注意的联系：一旦我们确定了关于一个语言的两样东西，即它的语法和它的真谓词，则它之中哪些句子算是逻辑真理也就被确定了。所以蒯因指出：“用机械学的术语来说，逻辑是语法和真这两大部件的合成物。”


  实际上，逻辑真概念还可以得到更精确的形式刻画，这就是“有效性”概念。在经典逻辑中，逻辑真理和有效公式两个概念是相互重合的：凡逻辑真理都是有效公式，凡有效公式都是逻辑真理，只不过“逻辑真理”是一个直观概念，而“有效公式”则是一个形式概念，它是前者的精确化。我们在前面第五章关于“形式系统的解释”的讨论中已经给出了“有效性”（逻辑真）概念的精确定义。


  
三、哲学逻辑中的逻辑真


  如前所述，哲学逻辑是一个新兴的逻辑学科群体，它包括两大子群：一是变异逻辑，由否定或修改一阶逻辑的某些基本假定而创立的逻辑分支，在形式上表现为经典逻辑的“择代系统”。二是应用逻辑，即利用已有的经典逻辑工具，去分析某些具体学科特别是哲学中的概念、范畴而建立的逻辑分支，在形式上表现为经典逻辑的“扩充系统”。这两类逻辑系统的出现，导致了对经典逻辑的有效性或逻辑真概念的相应扩展或改变，从而引发了对下述问题的争论：究竟什么样的形式系统可以算作逻辑系统？逻辑和非逻辑如何划界？逻辑有正确或错误之分吗？如果有的话，正确的逻辑究竟是一种还是多种？逻辑真理可以被修正吗？如果可以的话，如何修正？如此等等。


  1．扩充系统：有效性的不同等级


  可能世界语义学经过某些变形之后，可以应用于大部分哲学逻辑分支，特别是那些扩充系统，甚至可以应用于经典逻辑，这就为我们比较这些不同逻辑的有效性或逻辑真概念提供了基础。从不太严格的意义上说，它把这些逻辑的有效性概念区分为不同的层次和等级。(16)


  可能世界语义学的中心概念是框架（frame）和模型。框架F是二元有序组〈W，R〉，其中W是可能世界的非空集，W的元素当然是各个可能世界w0，w1，w2，…；R是定义在W上的可通达关系。若要在框架F的基础上确定命题特别是模态命题的真假，尚需给出一个赋值V，由此得到有序三元组〈W，R，V〉，这就是所谓的“模型”。赋值V首先指定原子公式A在某一可能世界wi上的值，然后递归生成各种复合公式的真值。这样一来，公式的真、假、必然性、可能性等都相对化了，是相对于特定的可能世界而言的；由这些概念定义的有效性（逻辑真）概念自然也相对化了，即相对于特定的模型、框架、模型类和框架类。于是，一公式的真及其有效性就有范围大小的区分。大致说来，真或有效性有以下范围或等级：


  （1）在某个可能世界上真，即在一模型的某个可能世界上真。例如，令W＝{w1，w2}，R＝{〈w1，w2〉}，V（p）＝W，其他命题变元的值任定，则□p→◇p在w1上真，在w2上假。这是“真”的最小范围、最低等级，但它是定义其他一切语义概念的基础。


  （2）在某个模型中真，即在该模型的所有可能世界上真。例如，令W＝{w1，w2，w3，w4，w5}，R＝Ø，V（p）＝Ø，其他命题变元的值任定。于是，根据V（□A）的定义，□p在W中任一可能世界上真，所以◇p→□p也在W中的任一可能世界上真，这就是说◇P→□P在此模型中真。此模型因此被称为◇p→□p的模型。


  （3）在某个框架上真，即对于框架的任意赋值都真。模态公式要在一个框架上真，要求框架〈W，R〉中的R满足一定的条件。例如，下述模态公式D、T、B、4、E分别要求R满足延续性、自返性、对称性、传递性、欧几里德性。框架〈W，R〉中的R具有延续性，我们就将此框架叫做延续框架，相应地有自返框架、自返且对称的框架，如此等等。可以证明，D在任一延续框架、T在任一自返框架、B在任一对称框架、4在任一传递框架、E在任一欧性框架上真。


  应该注意的是，由于“在框架上真”要求对框架上的任一赋值都真，而“在模型中真”只要求对相应框架上的某个赋值为真，因此前者强于后者：凡在某框架上真的公式，在与此框架相应的模型上也真，但反之不然。举例来说，令W＝{w1，w2，w3}，R＝{〈w1，w2〉，〈w2，w3〉，〈w1，w3〉}，V（p）＝W，其他命题变元的值任定。根据赋值定义，p在W中任一可能世界上真，故□p→p亦在W中任一可能世界上真，即□p→p在上述模型〈W，R，V〉中真。但若将V改变为V′：V′（p）＝{w2，w3}，其他命题变元的赋值任定。则在w1中□p真而p假，故□p→p亦假，即□p→p不在〈W，R，V′〉中真，此模型因此被称做□p→p的一个反模型。由于□p→p不对上述框架〈W，R〉上的任意赋值真，所以此公式不在上述框架上真。


  （4）在某个模型类中真，即在该模型类的每一模型的每一可能世界上真。这实际上是“在模型中真”的概括：把一公式在其中真的那些模型聚集在一起，就得到该公式在其中真的模型类。由于模型M＝〈W，R，V〉是带赋值的，在模型M中真实际上是对与M相应的框架〈W，R〉上的某个赋值真，因此，“在模型类中真”也就是对与该模型类中每一模型相应的框架上的某个特定赋值真。


  （5）在某个框架类中真，即对该框架类中任一框架上的任一赋值真。同理，这也是对“在框架上真”的概括。并且，凡在特定框架类中真的公式，都在相应的模型类中真；但在某个特定模型类中真的公式，不一定在相应框架类中真。


  （6）普遍有效，即在所有框架所组成的框架类，或者说在所有模型所组成的模型类中真。经典逻辑的定理都是在这个意义下真的公式。


  以上是对于不同层次的“真”的定义，实际上也是对不同层次的“有效性”的定义，也许（1）除外。因此，“在模型中真”、“在框架上真”、“在模型类中真”、“在框架类中真”分别被更明确、更恰当地称做“模型有效”、“框架有效”、“模型类有效”、“框架类有效”。实际上，在（1）“可能世界上真”与（2）“模型有效”之间，还可以插入一个层次。


  （7）弱模型有效：即不在该模型的所有可能世界上真，而在该模型的可能世界集W的某个子集W′所包含的所有可能世界上真。对于刻画某些非正规的模态逻辑系统以及某些经典逻辑的“择代系统”来说，弱模型有效性是十分必要和重要的。由弱模型有效派生的概念有：弱框架有效、弱模型类有效、弱框架类有效。


  实际上，“模型类有效”与“模型有效”，以及“框架类有效”与“框架有效”分别是同一层次的概念。于是，上述对“真”或“有效性”的定义和说明可以区分为五个层次或等级：
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  只有经典逻辑和个别扩充系统如模态系统K的定理是普遍有效的，大多数扩充系统的定理都只是模型类有效和框架类有效，有些非正规系统以及某些经典逻辑的“择代系统”还只是弱模型类和弱框架类有效。是否这些系统在相应解释下有效的所有公式都是逻辑真理？若如此，则大大突破了经典逻辑的逻辑真的范围，从而使逻辑真理在“真”的范围和程度上出现了很大的差别，由此引出一系列严重的问题，诸如逻辑真理是否仍是普适的？逻辑真理是否仍是题材中立的？如此等等。


  2．择代系统：冲突和挑战


  变异逻辑是作为经典逻辑的“择代系统”出现的，它们否定或修改了经典逻辑的一个或多个假定。例如，多值逻辑就是由否定二值原则而创立的逻辑，它允许命题取真、假之外的其他值如“不定”等，甚至允许命题在［0，1］区间内任取有穷多值甚至无穷多值。(17)这里以乌卡谢维奇的多值逻辑系统为例。若其中命题可取值的数目为n，则称相应的逻辑为n值逻辑。显然，经典逻辑是n＝2的逻辑，记为L2；乌卡谢维奇的多值逻辑是n≥3的逻辑，记为Ln。一般性地研究Ln与L2的关系，可以得到下述结果：


  （1）若不改变经典逻辑重言式的定义，则Ln重言式必为L2重言式，但L2重言式不一定是Ln重言式。并且可以肯定地说，某些L2重言式如排中律、矛盾律等，在Ln中不成立。


  这里以乌卡谢维奇的三值逻辑为例。乌氏在研究亚里士多德逻辑时，碰到了“明天将要发生海战”这样的涉及未来偶然性的句子。他认为说这句话时，它既不真也不假，只是可能或不定。于是，一个命题可取三个值：T（真）、F（假）、I（不定）。乌氏按照下述原则建立了他的三值逻辑系统：


  1）三个真值按照真值度大小排列为T、I、F。


  2）如果一个命题的值已知，则其否定式的值是该命题的值的“对立面”：
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  3）合取式的值是它的各变项中真值最小的一个。


  4）析取式的值是它的各变项中真值最大的一个。


  5）“p→q”的值与“﹁p∨q”的值相同，只有一个例外，就是规定“I→I”的值为T，以确保“p→p”的值为T。


  6）“p↔q”的值与“（p→q）∧（q→p）”的值相同。


  研究表明，上述L3与L2的关系如下：


  第一，若不改变重言式即永真式这一定义，则L3重言式必为L2重言式。这是显然的。设A为L3重言式，我们只需要在L3关于A的真值表中删去中间值I的输入及相应的真值输出，就得到L2关于A的真值表。因为前者是重言式，故后者必为重言式。


  第二，L2的重言式在L3中不会为假，但是却可以取中间值I。所以L2重言式在L3中并不一般地成立。这是因为一个重言式，不论其中变项代表什么命题，都必须为真。特别地，二值逻辑的排中律p∨﹁p在L3中不成立。若按语义表述，经典排中律所说的是：任一命题要么真要么假，不存在第三种可能。它有如下推论：


  推论1　p和﹁p两者中至少有一真。


  推论2　p为真当且仅当其否定﹁p为假。


  在L3中，排中律及其推论1肯定不成立，因为当p取I值时，p∨﹁p也取I值。但推论2却可以成立，这从“﹁p”的真值表也可以看出。


  第三，L3中分别仅含联结词﹁，∨，∧的公式，当其所有变项都取值I时也必取值I。这表明，这类公式不可能是矛盾式，也就是说，不论其中变项取什么值，该公式不可能恒取值为假。特别地，二值逻辑中的矛盾律（p∧﹁p）在L3中不成立。经典矛盾律是指下列要求：应把“p∧﹁p”作为逻辑矛盾加以排除；或者，应把“﹁（p∧﹁p）”作为逻辑真理加以接受。它有如下推论：


  推论1　p和﹁p两者必有一假。


  推论2　p和﹁p不能同时为真。


  推论3　有关某命题同时既采取某个真值又采取另一个不同真值的说法为假。


  在L3中，经典矛盾律及其推论1和推论3不成立，但推论2却可以成立。这也可以从“﹁p”的真值表中看出来。


  （2）若把重言式重新定义为不取值F的公式，则L2重言式集不会有任何改变，因为在L2中一公式不取值F，它必取值T。但在L3中，其重言式集却大大扩充，虽然L3重言式还是L2重言式，但有些三值逻辑的重言式可能不是L2重言式。例如，我们可以在赖欣巴赫的三值逻辑中，选取具有下表所示性质的完全否定～和蕴涵[image: ]作为基本联结词：
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  并且取下述唯一一条推理规则：


  分离规则　从A和A[image: ]B可推出B。


  构成三值系统R[image: ]。在R[image: ]中，考虑排中律的否定～（p∨～p），我们有：
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  即～（p∨～p）不取值F，故按新的重言式定义，此公式为重言式，而它显然不是L2重言式。有人指出：“这一结论表明：多值逻辑不仅有与经典逻辑不同的解释，它还可以有经典二值逻辑不具备的推理作用。例如，对于R[image: ]，由于它的公理可以取值T或I，它就可以保证，当作为推理前提的命题取中间值时，推理能够无矛盾地进行。这样，R[image: ]就可以用来作量子力学的推理工具。”(18)


  综上所述，在变异逻辑系统中，有些有效公式或定理不是经典逻辑的有效公式或定理；并且，有些经典逻辑的有效公式或定理不再是变异逻辑的有效公式或定理。于是，两者的有效公式集或定理集就发生了相互抵触的情况。例如，排中律和矛盾律在经典逻辑中普遍有效，在有些变异系统中不再普遍有效。问题产生了：排中律、矛盾律究竟是不是普遍有效的呢？经典逻辑和变异逻辑究竟谁是正确的？抑或两者都是正确的？为什么？有一种看法认为，经典逻辑和变异逻辑其实并不冲突，因为它们各自对相应的联结词给予了不同解释，各自在谈论不同的东西，因而是不可比较的。我不同意此种观点，认为变异逻辑实际上是对经典逻辑的逻辑真概念的一种突破和挑战，将在本章最后一节论证这一点。


  
四、分析性和逻辑真理


  本节所要讨论的问题是：逻辑真理是分析的吗？我将首先考察分析性概念的来龙去脉，讨论蒯因对分析命题和综合命题这一区分的批判，最后得出我自己的结论：由于不能清楚而严格地划出分析命题和综合命题的界限，逻辑真理就不是空无经验内容的分析命题。


  尽管从源流上看，分析命题和综合命题的区分既与莱布尼茨的推理真理和事实真理的区分有联系，同时也与休谟关于观念联系和事实问题的区分有关，但在哲学史上第一次明确作出这一区分的是康德。他在《纯粹理性批判》一书中认为，一切命题都可以区分为分析命题和综合命题。分析命题“通过谓词不给主词的概念增加任何东西，它只是把我们在主词中所已经始终思考着的内容（虽然是不清楚地）分析为那些构成分析命题的概念”。而综合命题“给主词概念增加一个我们在任何方式下都没有思考过的谓词，并且这个谓词不能用分析的方法从主词中抽引出来”(19)。例如，“一切物体都是有广延的”就是一分析命题，其谓词“有广延的”只要分析主词“物体”就可以得到，因为广延属性本来就暗含在“物体”这一概念里。而“某些物体是有重量的”则是一综合命题，因为谓词“有重量”原先不包含在主词“物体”中，而是由经验提供，然后才联结到主词上去的，它给主词增添新的内容，该命题因此不具有普遍必然性。这样一来，康德几乎就把分析命题和综合命题的区分与必然命题和偶然命题、先验命题和后验命题的区分重叠起来：一切分析命题都是必然的、先验的，而综合命题都是偶然的、经验的。但是他容许有例外存在，这就是先验综合命题，即谓词不是从主词分析出来的，但又必定是和主词联结着的命题，也就是指既增添新内容，又具有普遍必然性的命题。康德认为，一切科学知识都是由这类命题构成的。


  康德所提出的这一区分，长期以来几乎被分析哲学家奉为毋庸置疑的公理，从罗素、维特根斯坦、逻辑实证主义者到日常语言哲学家，都对此信守不渝，其中尤以逻辑实证主义者鼓吹最为有力。这是有深刻的内在原因的。逻辑实证主义者坚持彻底的经验论立场，认为经验是一切科学知识的基础，一切有实际内容的科学知识都是经验知识，其真假最后都取决于经验的证实，绝对超不出经验的范围。他们具体提出一条“可证实性原则”去贯彻这种经验论立场，即认为“命题的意义在于其证实方法”。这就是说，一个命题是否有意义，是否能成为一科学命题，就要看有没有办法用经验去证实它。正是根据这一标准，他们提出了“拒斥形而上学”的主张，把形而上学命题、神话、巫术等一起归入“胡说”、“呓语”、“妄谈”等伪科学的行列。问题在于，逻辑和数学命题也是在原则上不可证实的，难道也要把它们归于“伪命题”、“伪科学”的行列吗？逻辑实证主义者大都是颇有建树的科学家，不难想到把逻辑和数学命题归为无意义胡说会带来的麻烦，他们不能不承认它们是有意义的，并且是具有普遍必然性的真理。那么，这种态度如何与其彻底的经验论立场相协调呢？正是在这里，逻辑实证主义者明确意识到他们遇到了严重的困难。例如，艾耶尔指出：“经验主义者遇到困难的地方是关系到形式逻辑和数学真理这个问题上。”“能够指出某一种逻辑和数学命题的经验主义说明是正确的，这对我们来说是重要的问题。”(20)而康德关于分析命题和综合命题的区分，使他们看到了走出泥潭、摆脱困境的希望和途径。他们接受康德的区分，在这方面大做文章。


  他们对康德的观点作了两个不算小的修改：（1）重新定义分析命题和综合命题。在他们看来，康德的定义有几个无法忍受的缺陷：他使用“概念”、“判断”这类暧昧语词，具有浓厚的心理主义色彩；他毫无理由地将其区分局限于主谓式语句；并且，他实际上提供了两个不同的区分标准，而这两个标准不是等价的。当“他主张命题‘7＋5＝12’是综合命题，其根据是‘7＋5’的主观内涵不包括‘12’的主观内涵；至于他主张‘一切物体是有广延的’是分析命题，其根据是它只依据于矛盾律。即是说，在第一个例子中，他用的是一种心理学标准，而在第二个例子中，则用的是逻辑标准，并认为两者等值是当然的。但是，事实上，一个命题按照前一个标准是综合的，按照后一个标准则很可能是分析的”，于是他们纷纷修改康德的定义，例如维特根斯坦、卡尔纳普等人将分析命题定义为没有任何经验内容的重言式，而艾耶尔则定义说：“当一个命题的效准仅依据于它所包括的那些符号的定义，我们称之为分析命题；当一个命题的效准决定于经验事实，我们称之为综合命题。”(21)


  （2）排斥先验综合命题的存在，将其中的数学命题归于分析命题，而将其他普遍性科学定律归于综合命题。这是他们的上一个修正所必然派生的结果。艾耶尔说：“虽然我们具有关于必然命题的先天知识这是真的，但是康德所假定的，任何必然命题都是综合命题则不是真的。事实上，任何必然命题无例外地都是分析命题，或者换句话说，都是重言式命题。”“一切真正的命题分为两类……前一类包括逻辑和纯粹数学的‘先天’命题，我承认这些命题之所以是必然的和确定的，仅仅因为它们是分析命题。……另一方面，涉及经验事实的一些命题，我认为是一些假设，它们只能是或然的，而永远不能是确定的。”(22)


  这样一来，他们就把分析命题和综合命题的区分，与必然命题和偶然命题、先验命题与后验命题的区分完全等同起来了。在他们看来，凡分析命题都是必然的、先天的，凡综合命题都是偶然的、后验的。其结果是：他们既可坚持经验论立场，又能保持逻辑和数学命题的真理性和必然性。因为逻辑和数学命题，没有包含任何经验内容，完全独立于经验，所以证实原则对它们失效，它们是必然的、先天的。至于其他综合命题，由于包含经验内容，其真假取决于经验证实，因此是后验的、偶然的。正因如此，分析命题和综合命题的区分成为逻辑经验主义的一个重要基石。


  但是，蒯因于1951年对包括分析命题和综合命题区分在内的经验论的两个教条发动了猛烈的攻击，其攻击在英美分析哲学界引起了一场持续十多年的论战，并最后导致了逻辑实证主义在20世纪60年代逐渐衰落。蒯因所要攻击的经验论的两个教条，“其一是相信在分析的、或以意义为根据而不依赖于事实的真理与综合的、或以事实为根据的真理之间有根本的区别。另一教条是还原论：相信每一个有意义的陈述都等值于某种以指称直接经验的名词为基础的逻辑构造”(23)。他在抨击分析—综合的区分这个教条之前，首先考察了人们赋予分析性概念的种种涵义。他说，哲学上的分析陈述分为两类，一类是逻辑地真的陈述，例如：


  1）没有一个未婚男子是已婚的。


  这是一个逻辑真理，因为其中除逻辑常项以外的成分在各种不同解释下总是真的。一类是能够通过同义词的替换而变成一个逻辑真理的陈述，例如：


  2）没有一个单身汉是已婚的。


  在2）中用“未结婚的男人”来替换它的同义词“单身汉”，2）就能变成1）。这就是说，分析性概念通常被这样来定义：


  A是分析的，当且仅当


  i）A是逻辑真理，或者


  ii）A能够通过同义词的替换化归为逻辑真理。


  包含i）和ii）的可以叫做广义分析性，只包含ii）的叫做狭义分析性。


  在《经验论的两个教条》一文中，蒯因暂时放过i），而把批判的矛头对准ii），其批判采取了这样的形式：如果E本身需要进一步阐明，那么E就不是对于分析性的可接受的解释。他指出，上面的2）依赖“同义性”来说明分析性，而实际上同义性概念同分析性概念一样，本身也需要做进一步阐释。这样一来，要提供分析性标准首先必须提供同义性标准。但蒯因通过考察发现，人们利用同义词定义，保全真值的可替换性，人工语言内的语义规则来说明和刻画同义性（以及分析性）的种种尝试都是不成功的，直接或间接地包含逻辑循环。分析陈述和综合陈述之间的界限却一直根本没有划出来。蒯因还要证明，这样一条界限根本不可能划出来，“认为有这样一条界限可划，这是经验论者的一个非经验的教条，一个形而上学的信条”。这个教条或信条就是还原论或意义的证实说，即认为命题的意义就在于经验地证实或证伪它的方法，这种理论实际上是通过把整个科学分解为一个个孤立的陈述，又把这些陈述还原为关于直接经验的报道来考察其经验意义的。蒯因指出：“还原论的教条，即使在它的弱化形式中，也和另一个认为分析和综合陈述是截然有区别的教条紧密联系着的。”其具体联系方式是这样的：“……人们一般就倾向于假定一个陈述的真理性可以分析为一个语言成分和一个事实成分。有了这个假定，接着认为在某些陈述中，事实成分等于零，就似乎是合理的了，而这些就是分析陈述。”“只要认为说到一个陈述的验证或否证一般地是有意义的，那么，谈到一种极限的陈述，即不管发生了什么情况，事实上都是被空洞地验证的陈述，就似乎也是有意义的；这样一个陈述就是分析的。”蒯因甚至指出，还原论教条与分析—综合教条不仅是相互支持的，而且在根本上就是同一的，因此对第一个教条的批判必然导致对第二个教条的批判，并且只有驳倒了第二个教条才能真正驳倒第一个教条。而蒯因是用包含下述要点的整体主义知识观来批判还原论的：（1）我们的信念或知识是作为一个整体面对感觉经验法庭的，具有经验意义的是整个科学。（2）由于整体内的各个陈述在逻辑上是相互联系的，对整体内部的某些陈述的再评价必将引起整体内部的重新调整，对其真值的重新分配。（3）在顽强不屈的经验面前，整体内部的任何陈述都可以被修正或免予修正，甚至逻辑—数学规律也不例外。（4）之所以如此，是因为经验证据对于理论整体的决定是不充分的。（5）所以，在理论的评价和选择上，不存在唯一确定的真理标准，而受是否方便和有用这样一些实用主义考虑支配。如果这种整体主义知识观是正确的话（在蒯因看来这是理所当然的），那么还原论或意义的证实说就不成立，于是以还原论为基础的分析陈述与综合陈述的区别就根本划不出来。(24)


  这里要指出两点：（1）蒯因所证明的是：在经验论的基础上，分析陈述和综合陈述的界限迄今没有划出来，也不可能划出来。其最根本的理由是，把一个个命题直接与感觉经验相对照，以寻求经验的证实或证伪的办法是行不通的，因为经验内容是为一个足够大的理论整体所共享的，而不能直接分配给其中的单个命题；被经验证实或证伪的是这个理论整体本身，而不是其中的一个个孤立的命题。蒯因并不否认可以在某种基础上，例如通过诉诸所谓的“语义约定”或“语义公设”，来建立关于分析陈述和综合陈述的某种相对的区分。他所要质疑的是作为这种区分基础的语义约定或语义公设本身的分析性，在他看来，后者的分析性不可能得到满意的说明，最终只能陷入无穷倒退、循环论证或纯粹主观任意的规定几种境地之中。分析性显然不能建立在这种基础上。（2）尽管蒯因在批判经验论的两个教条时，暂时放过了逻辑真理，但他的最终结论是把逻辑真理包括在内的。这是因为：既然分析命题和综合命题的界限是不可能划出来的，没有任何经验内容或事实成分的分析命题根本不存在，逻辑和数学的真理因此也就不是所谓的分析命题，不具有通常加给它们的分析性，在经验的证据面前也是可修改的。


  我同意蒯因的上述看法，他的结论也是我本人所要得出的结论。我认为，如果像逻辑实证主义者那样理解“分析的”一词的话，逻辑真理就不是分析的，尽管不能将其称为经验命题，但它们确实具有或多或少的经验内容，在顽强不屈的经验面前也可以被修正。本章第七节将继续论证这一点。


  
五、必然性和逻辑真理


  人们总是说“逻辑真理是必然的”，但这里的“必然性”究竟是何种意思，我们并不是十分清楚，需要作一番梳理和辨析。我赞成逻辑真理问题上的某种相对主义，即认为逻辑真理是相对于某个逻辑系统及其解释而言的，只具有某种相对的必然性；离开一定的系统及其解释，甚至问一个命题是不是逻辑真理都没有意义。


  1．“必然性”词义辨析


  必然性既可用来修饰、限定事物、事件，又可用来修饰、限定反映事物、事件的语句或命题，这里关注后一种情形。由于必然性和偶然性的区分是哲学史上由来已久的话题，不少哲学家对必然性提供了种种不同的说明，就其定义方式看，主要有以下几种：


  （1）诉诸事物的本质。例如，《中国大百科全书·哲学》给必然性和偶然性所下定义是：“从本质因素和非本质因素的方面来反映事物间不同类型联系的一对范畴。必然性是指现实中由本质因素决定的确定不移的联系和唯一可能的趋势；偶然性是指现实中由非本质的、互相交错的因素决定的以多种可能状况存在的联系。”这种定义方式源自于亚里士多德。


  （2）诉诸矛盾律。这种定义方式可能是由莱布尼茨最先倡导的。他认为，矛盾律不仅是思想和证明的根本规律，而且是事物存在的根本规律，故他给出的两个必然性定义都以矛盾律为基础。（i）一个真理是必然的，如果它的否定包含逻辑矛盾。例如，“B是B”，“B不是非B”，“如果B不是C，则B不是C”，“等边三角形是三角形”都是必然真理，因为它们的否定都包含逻辑矛盾。反之，如果一个真理的否定不包含逻辑矛盾，它就是偶然的。（ii）一个真理是必然的，如果它的否定是不可能的。由于莱布尼茨用矛盾律定义可能性和不可能性，例如他认为，包含逻辑矛盾的就是不可能的，反之则是可能的，因此（ii）可以化归于（i）。


  （3）诉诸可能世界。这也是由莱布尼茨给出的，他把“A是必然的”定义为“A在所有可能世界中真”。现代模态逻辑基本接受了莱氏的定义，其修正在于使必然性和可能性概念相对化，不再一般地谈论A是必然的，而只谈A相对于某个可能世界是必然的；不再一般地要求A在所有可能世界中真，只要求A在与该可能世界有关系的所有可能世界中真。这无疑是把必然性的要求放宽了。


  （4）诉诸时间，即用时间量词、真等去定义必然性。亚里士多德指出：“必然发生，就是总是发生。……一事物的存在是必然的，则它是永恒的；如果一个事物是永恒的，则它的存在是必然的。”(25)这就是说，亚氏把“必然A”定义为“过去一直A并且现在A并且将要永远A”。古希腊麦加拉派的第奥多鲁相对于现在去定义必然性：他“把可能的定义为（现在）是真的或将是真的东西，把不可能的定义为（现在）是假的并且将不是真的东西，把必然的定义为（现在）是真的并且将不是假的东西，并且把不必然的定义为已经是假的或将是假的东西”(26)。第氏定义的必然性叫做现在必然性。根据这种观点，每一个关于过去的真命题都是必然的；凡是过去了的事件都是现在必然的，因为已经发生了的就必然是它们所是的样子，它们不可能再是其他的样子。


  以上四种定义是从不同角度出发的，彼此相容，其中第一种可以说是纯粹的哲学定义，而第二至四种可以说既是哲学定义也是逻辑定义。它们各有长处，也各有其局限性。例如，第一种定义的困难在于难以说清楚究竟什么是事物的本质；第二种的困难在于不能说明矛盾律本身的必然性；第三种的困难在于难以说清楚究竟什么是可能世界，假如也用矛盾律去说明可能世界：凡是可设想的、不违反矛盾律的种种事物情况就是可能世界，则它也有与第二种同样的困难。


  在哲学史上，哲学家们还谈到了必然性的不同种类，例如de dicto必然性和de re必然性，逻辑必然性和物理必然性等，我们这里只关注绝对必然性和相对必然性的区分。这是由亚里士多德首先提出的。他用本质、定义与原因这些概念去说明绝对必然性。他认为，一个主项a具有属性b是绝对必然的，如果a与b之间有本质的联系，或者说b是a的本质。他说：“本质的属性是必然地属于主项的。”(27)而主项a与谓项b有本质的联系，则是指（i）b是a的本质中的一个因素，或者（ii）a是b的本质中的一个因素。相对必然性则是指一个正确推理的结论依赖于前提的必然性：“推理是一个论证，在这里某些东西被给定了，另外的东西必然由前一些东西得出。”(28)显然，有相对必然性的东西，例如下述推理中的结论，不一定有绝对必然性：“所有的动物都是白色的，所有的人都是动物，所以，所有人都是白色的。”我认为，若对绝对必然性和相对必然性这种区分作适当修正，可以把它用于我们的目的，即说明逻辑真理的相对必然性。A是绝对必然的，即是说，A是普遍地并且是无条件真的，A的真不依赖于任何的前提、论证和条件等。只有这种意义上的必然性才是真正地与偶然性相对立的。A是相对必然的，则是指A的真是有前提、有条件的；这种必然性不是A本身的性质，而是A与其他命题的一种关系，只有在这种关系中A才是必然的，所以这种必然性是相对于他物的必然性。如果在绝对的意义上，具有相对必然性的A也是一个偶然的真理。


  2．逻辑真理的相对必然性


  我认为，逻辑真理不具有绝对必然性，只具有相对必然性。理由如下：


  （1）一个逻辑常常是建立在许多基本假定或原则之上的，其中的命题（逻辑真理）只是相对于这些假定或原则才是必然的；一旦否定或修改这些假定或原则，它们甚至有可能不再是必然的。


  如前所述，经典逻辑建立在下述基本原则或假定之上：（i）外延原则，即经典逻辑在处理语词、语句等时，只考虑它们的外延，并认为语词的外延是它所指称的对象，语句的外延就是它所具有的真值；语言表达式的外延满足弗雷格提出的著名的“组合性原则”。（ii）二值原则：在经典逻辑中，任一命题或真或假，没有一个命题不具有真假值，也没有一个命题具有真假二值之外的其他值。与此相联系，经典逻辑把排中律、矛盾律作为自己的基础，不允许任何逻辑矛盾，它认为从矛盾能够推出一切。（iii）个体域非空，即量词毫无例外地具有存在涵义，单称词项总是指称个体域中的个体，不允许出现不指称任何实存个体的空词项。（iv）采用实无穷抽象法，因而可以在其中研究本质上是非构造性的对象。由于变异逻辑否定或修改了经典逻辑的上述某些基本假定，因此它的定理集与经典逻辑的定理集存在冲突，有些经典逻辑的定理在变异逻辑的系统中不再是定理。前面关于多值逻辑的讨论明确揭示了这一点，在L3中，经典逻辑的矛盾律和排中律不再成立。


  （2）逻辑命题的必然性与推出该命题的逻辑系统的解释有关，其真理性只能在相应的解释或模型中才能得到刻画与说明。


  一般而言，一个具有可靠性的系统内的逻辑真理，通常包括公理和定理，定理是经由公理和推理规则得到的，其必然性是相对于公理和推理规则而言的。问题是公理和推理规则的必然性源自何处？难道真的源自于它们的自明性吗？但“自明性”概念本身并不自明，几乎不可能提供一个明确清晰的自明性标准；自明性还是因人而异的，在某些人看来十分自明的东西，在另一些人看来并不那么自明，甚至十分深奥难懂。实际上，逻辑公理和推理规则相对于其中的常项和变项的解释而言才是必然的。例如，命题逻辑公式“p→（q→p）”和“p∨q→q∨p”之所以是永真式，是因为人们给“→”和“∨”规定了如下真值表。
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  它们的永真性（必然性）来自于上述真值表；假如我们变换其真值表，它们就可能不再是永真的，甚至是永假的了。同样，分离规则（从A→B并且A推出B）的必然性，也源自于“→”的上述真值表。而谓词逻辑的公理，例如
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  的必然性除了依赖于常项“→”的解释之外，甚至还依赖于这样一个假定，即变项x，y必须在同一个体域内取值，否则它可能为假。归根结底，狭义逻辑真理只是相对于逻辑公理和推理规则中常项和变项的某种解释而言才是必然的，如果改变其解释，它们不仅不再是必然的，甚至是不可能的。


  逻辑真理的这种相对性在一些哲学逻辑分支中表现得特别明显，这里仅以模态逻辑为例。假如我们接受对经典逻辑的常项和变项的通常解释，并且接受莱布尼茨的定义：必然真即在所有可能世界中真，那么，经典逻辑的定理全都在莱氏意义上是必然的，正因如此，模态逻辑中才有这样一条规则：如果A是重言式，则□A（必然A）。除了极小正规模态逻辑系统K具有这种必然性之外，其他模态逻辑系统的定理都不在这种意义上是必然的。例如，前已指出：
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  分别是模态命题系统D、T、S4、S5的特征公理，但它们都可以找到反模型，即在某些可能世界中为假。不过，假如给模型内的可能世界之间的可通达关系R附加一些条件，它们就在满足此类条件的任一模型内的所有可能世界上真，在这种意义上它们也是必然的。很显然，它们只具有相对的必然性，而不具有绝对（甚至是经典逻辑意义上的绝对）的必然性。不仅模态逻辑的定理，而且时态逻辑、道义逻辑、直觉主义逻辑、相干逻辑等的定理都是如此。如果要坚持无条件的绝对必然性，那就不仅要否认上述逻辑定理的真理资格，同样也要否认经典逻辑定理的真理资格，而这显然是荒谬的。由此可以看出，逻辑真理还存在真理性和必然性程度方面的差别，有些逻辑真理比另外一些逻辑真理更“真”一些，更“必然”一些，如果它们具有一部分共同假定的话。


  （3）逻辑命题相对于不同的系统和解释，可能有不同的真值，其中有的命题在一种系统及其解释中逻辑真，而在另一种系统及其解释中不再逻辑真。


  例如，许多广义模态公式要求对应框架上的R满足一定的关系条件，才能成为逻辑真即有效的，否则就不有效。下面考察下述三个时态公式，其中G表示“将要永远”，F表示“将要”，P表示“过去”：
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  它们分别要求相应框架〈X，R〉中的R满足：
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  这就是说，要求时间关系是一个线性序，这样才能保证：如果Fp和Fq在将来某一时刻为真，则下面三个命题至少有一个为真：p和q在将来同一时刻真，即F（p∧q）；p和q在将来都真且p先于q为真，即F（p∧Fq）；p和q在将来都真且q先于p为真，即F（q∧Fp）。同理，若某个时态逻辑系统包含上面三个公式作为公理或者定理，则其相应框架上的R也必须满足传递性、右线性、左线性这三个条件，否则它就不能保证所推出的全部定理在相应框架上都是有效即逻辑真的。


  （4）使一系统的所有定理都是逻辑真的解释不是唯一的。对于同一逻辑系统，我们可以设计不同的语义学加以解释；这些不同解释可以是彼此独立的。


  例如，模态逻辑目前有5种语义理论：克里普克关系语义、正规邻域语义、一般关系语义、模态代数语义、可证性语义。其中前4种在有穷情形下相互等价，它们之间的精确包含关系在20世纪70年代经托马森、费因和格尔森等人的努力已全部弄清。(29)假如用“X→Y”表示“X真包含于Y”，用“X↔Y”表示“X与Y等价”，则我们可以把它们之间的关系图示如下：
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  直觉主义逻辑也有好几种解释或语义理论。1938年，塔斯基提出拓扑解释；第二次世界大战后，克林建立了可实现性解释；1956年贝思引进了比早期拓扑解释更为直观的解释；1958年哥德尔提出了一种算法类型的解释——辩证解释（dialectical interpretation）；1963年克里普克提出可能世界解释。20世纪七八十年代，由于发现拓扑层（sheaves）和拓扑斯（topoi），一些逻辑学家提出了更为普遍的拓扑解释。


  逻辑真理相对必然性的明确揭示，是哲学逻辑在20世纪中期前后迅速兴起的结果，它给绝对主义逻辑真理观带来了极大的冲击。以往学者们一直认为，逻辑真理是绝对正确、普遍适用、不容修改的；它们是其他一切科学的基础，是其他一切真理的标准，但其本身的真理性却是清楚明白、毋庸置疑的。这种观点的代表人物在古代是亚里士多德，在近代是康德，在现代是弗雷格和罗素。例如康德认为：“逻辑学是关于理性的科学（不是在质料方面，而只是在形式方面），是关于思维的必然规律的先天科学，并且不仅适用于特殊的对象，而且一般地适用于一切对象；因此，它是关于正确运用知性和理性的科学。”这种逻辑是知性和理性的法规，也就是那些教导我们“正确化，即与自身相一致地运用知性”的原则的总和，它们提供了真理的形式标准，是其他一切科学的基础。这种逻辑不能用于扩大知识，而只是用于“研讨和校正”知识，它是验证的逻辑，是思想的连贯性的逻辑。亚里士多德是这种逻辑的创立者，自从亚氏以来，逻辑没有取得任何实质性进展，并且也不需要有实质性进展，因为“只有少数科学能够保持情况固定，不再改变。逻辑和形而上学就属于这类科学”(30)。弗雷格、罗素等人认为，逻辑是确实可靠、绝对必然的，一旦用逻辑概念定义出其他数学概念，从逻辑公理和定理推导出其他数学命题，就把数学建立在绝对可靠的基础之上，数学真理的绝对必然性也就得到了保证。但前面的论述表明，逻辑真理具有相对性，是相对于一定的系统和解释而言的，离开这些系统和解释，它有可能变为假命题。这显然是对康德、弗雷格、罗素等人的绝对主义逻辑观的反驳和冲击。


  
六、先验性和逻辑真理


  如果说分析的和综合的是语言哲学的区分，必然的和偶然的是形而上学的区分，那么，先验的和后验的则是一种认识论区分。这种区分由来已久，可以一直追溯到古希腊哲学，但其现代使用却是开始于康德。


  从词源上说，“先验的”（a priori）意指“根据在先的东西”（from what is prior）。“后验的”（a posteriori）意指“根据在后的东西”（from what is posterior）。在亚里士多德看来，A在性质上先于B，当且仅当如果没有A，B就不能存在；A在知识上先于B，当且仅当若不知道A就不能知道B。“先于”的这两种涵义有可能具有一个共同的用法。例如，实体（substance）就是在这两种意义以及其他意义上先于其他事物的。由此推知，根据在先的东西知道某物，在某种意义上就是知道它的原因。亚里士多德认为，用一个其中项表示原因的三段论去论证因果关系是可能的。所以，根据在先的东西知道某物，就是根据一个可论证的因果关系知道它。相反，根据在后的东西知道某物，则完全不含这样的证明，因为后验的知识将采取归纳的形式。


  康德对这个词的用法明显地来自于莱布尼茨。在莱氏看来，后验地知道实在就是根据在这个世界上实际发现的东西知道它，即是说，通过感官，通过实在在经验中的影响；先验地知道某物就是通过诉诸确定事物的原因或可能的起源而知道它。其结果是，莱氏就可以区分“后验的或事实的真理”与“先验的或理性的真理”，因为先验真理能够根据基于同一命题的存在而证明它们，而后验真理只能根据经验才能被视为真理。于是，先验的与后验的区别就成为源自于经验的和并非源自于经验的区别，也就是经验的和非经验的区别，无论先验的观念是否还具有依据原因或与之相联的理由证明的意思。这也就是康德所作出的区别，沿用至今。


  所谓先验命题，通常是指那些可以独立于经验而知道它们的真命题，也就是那些仅通过对其自身的考察而断定其真的命题，或者说，是那些凭借一个丝毫不涉及经验的程序而确证其真的命题。现在的问题是：逻辑真理是这种意义上的先验命题吗？传统的回答一直说是，其理由大致与说逻辑真理是分析的、必然的理由相同。但也有另一种回答，例如哲学家密尔、普特南等人说不是。我这里主要考察后一类意见。


  密尔在哲学上是一名经验论者，在逻辑上是归纳主义的主要代表。他说：“我已经发现，一切推理、一切证明，以及所有的非自明的真理的发现，都是由归纳构成和解释的；我们获得的所有知识，除了直觉的以外，都是这个来源……”(31)他把这种经验论观点和归纳主义主张贯彻到逻辑和数学的命题上。他的有关见解可以概括如下：（1）不仅自然科学如物理学或生物学属于科学知识体系，而且逻辑和数学也属于其中。（2）逻辑命题和数学命题也与事实或实在有关，根本上以经验为基础，它们所依靠的经验乃是“重复多次的经验”，是一种“经验的一般化”。（3）由于逻辑和数学的命题被认为只是一种经验真理或归纳真理，因而，关于逻辑和数学命题的必然真理性信念只是一种错觉。他说：“人们所推崇于数学真理的必然性，甚至归属于它的特殊的确定性，只是一种错觉。”(32)


  这种经验论观点近年来在当代西方哲学中有复兴的迹象。例如，普特南在《什么是数学真理》一文中指出：“数学知识类似于经验知识，这就是说，数学的真理标准和物理学完全一样，也在于我们的思想在实践中获得成功，而且数学知识并非绝对的，它是可以修正的。”(33)他在《逻辑是经验的吗？》一文中，从欧氏几何中必然真的命题变成假命题的实例开头，然后着重考察了量子力学在逻辑上的特异性，试图由此证明：逻辑真命题能够因为经验的理由变为假。他指出：“物理学像几何那样是以经验为基础的，它也像物理几何那样表示了同样的物理逻辑的意义。”他甚至作出结论说：“逻辑是一门自然科学。”(34)不过，普特南不是向密尔的立场的简单复归，因为他所强调的拟经验方法既不是纯粹的演绎，也不是简单的归纳，而是某种类似于假说演绎法的东西；并且，他也不否认直觉在拟经验方法中的作用。


  密尔、普特南的上述观点，显然夸大了逻辑和数学中的经验因素，否认或者至少忽视了逻辑和数学对于经验的相对独立性。很明显，逻辑和数学相对于经验具有相当大的独立性，这表现在：当给定前提和问题之后，逻辑和数学几乎可以脱离经验而自主发展，它们自身好像获得了某种内在的生命，成为一个自主活动的主体，逻辑思考和数学思考几乎可以在不涉及经验的情况下，按照它们自身的逻辑进行。看不到或者轻视这一点显然是错误的。我认为，作为一种关于逻辑真理的经验论观点，密尔、普特南的论述显然是过于粗糙了。相比之下，蒯因的整体主义经验论却要精致得多。蒯因在批判证实说或还原论教条时，阐述了他的整体主义知识观，认为我们所谓的知识或信念构成一个整体，接受经验检验的是这个知识整体，而不只是处于整体边缘或离边缘较近的那些陈述（直接观察的陈述，各门具体科学的陈述等）；逻辑和数学真理作为这个知识整体的构成要素，与该整体中的其他要素一起，分享其中的经验内容和经验意义，共同接受经验证据的检验；但是，逻辑和数学真理又不是我们知识总体中的一般要素，它们处于该整体的核心部位，其含有的经验内容最少，与经验的联系是最不直接的。


  蒯因的上述观点是我所赞成的。我认为，从归根结底的角度说，逻辑真理不是先验的，它们通过一系列中间环节保持着同经验的接触，尽管它们并不就是经验命题，但其中含有或多或少的经验成分。这是因为，逻辑真理的必然性是相对于逻辑公理和推理规则而言的，而公理和推理规划的必然性是相对于其中常项和变项的解释而言的。而关于常项和变项的解释显然不是逻辑学家的主观的任意规定，而是具有经验起源的，它来自人们在长期社会实践过程中所形成的基于经验的直觉，它是人们对日常的语言经验和思维经验进行逻辑抽象的结果。这里仅以真值联结词“∧”、“∨”、“→”为例。“∧”通常被解释为日常语言中的联结词“并且”，“∨”被解释为“或者”，“→”被解释为“如果……则……”。在日常语言中，后者不仅表达支命题之间在内容上甚至时间上的联系，还可能表达心理上的联系，甚至还具有严重的歧义。尽管如此，有一点是可以承认的：只有当p和q都真的时候，“p并且q”才是真的；而p和q若有一个为真，则“p或者q”就会真；若p真而q假，“如果p，则q”就会是假的。逻辑学家在进行逻辑研究时，把日常语言联结词所表达的其他诸种联系都作为不相干因素撇开，单单抽象出它们之间的真假关系，并使其一般化，制作出相应的真值表，严格规定其意义。通常所谓的公理实际上只是这些逻辑联结词的隐定义，只是把联结词本身所具有的逻辑特性明确揭示出来，例如有些命题逻辑系统的公理


  p∨q→q∨p


  所展示的只不过是真值表所明确规定的“∨”的意义。由于联结词的真值表具有某种经验的起源或者说经验的基础，于是作为联结词隐定义的逻辑公理和推理规则也就具有了经验性，后两者又将其经验性遗传给逻辑定理，这样就使全部逻辑真理都间接地带上了经验的成分或经验的色彩。


  我认为，通常对于这种或那种逻辑理论的批评，最明显地展示了逻辑真理的经验性。逻辑上关于蕴涵的种种争论，实际上是基于日常语言和思维经验的争论；对于实质蕴涵、严格蕴涵的种种批评，实际上只是经验的批评；将某些逻辑定理称为“怪论”、“悖论”的理由不是逻辑的，而是经验的。假如从纯粹逻辑的角度着眼，通常所谓的“实质蕴涵怪论”


  p→（q→p）


  p→（﹁p→q）


  根本不是怪论，而是严格证明的定理，相对于其常项和变项的解释来说是永真（必然真）的。之所以将其称为“怪论”，是因为它们与人们的日常语言直觉和思维经验不符合甚至相抵触。“哲学逻辑”这个学科群体更明显地展示了逻辑真理的经验起源。这已是一个规律性的现象：试图创立时态逻辑的人，必定先去做时间哲学方面的研究；研究道义逻辑的人，必定会注意或从事伦理学或法学的研究；而研究认识论逻辑的人，必定会注意甚至做认识论研究。之所以如此，是为了考察有关的概念和范畴在实际使用中显现出来的逻辑特性和逻辑关系，然后用一些逻辑技术手段把这些结果整理出来，构成逻辑理论。既然后者是对于有关的思维经验做逻辑抽象的结果，当然有一个符不符合语言实际和思维实际的问题，人们当然也可以基于自己对这方面经验的认识，去批评它、反驳它，并重新构造自己认为更符合这方面经验的逻辑理论。由此造成了各种分支内部不同的研究方式、不同的研究结果并存，其中有些研究结果之间甚至是相互矛盾和相互否定的。如果这些不同研究结果各自都能找到自己的经验根据，则它们各自都有存在的理由和权利。并且，其最终或存或亡，也要由人们与之相关的语言实践和思维实践来裁决。


  于是，我得到了这样的结论：逻辑真理并不是所谓的先验真理，而含有经验内容。不过，应强调指出：逻辑真理与经验的联系不是直接的，而是极其间接的，并且其经验成分也是最少的；并且，这里所谈到的经验也只是关于语言用法和思维方面的经验，而不是关于其他具体事物的经验。逻辑真理是经过多层抽象得到的，具有高度的抽象性，这就使得它们与经验、与外部世界之间的联系模糊不清。但我们经过仔细的研究和深入的分析就会发现，人的实践活动必须亿万次地使人的意识去重复不同的逻辑的式，这些式才能获得公理的意义。(35)


  
七、逻辑真理的可修正性


  逻辑真理是可错的，逻辑原则上是可以修正的，这是由前面的论述必然引出的结论。既然逻辑真理以十分间接的方式保持着同经验的联系，含有经验内容，因此它就不是严格意义上的分析命题，不会具有绝对必然性，而只具有相对于人们的语言框架、思维规律、语义约定以及对所有这些的认识的相对必然性。它就必定是可错的或可证伪的，必定是可以根据经验的理由而被修正的。最先明确指出这一点的是蒯因。我赞成这种观点，并认为各种变异逻辑系统的出现为逻辑可被修正提供了现实例证。


  这里又要谈到蒯因。在逻辑真理问题上，蒯因持有如下两个有些相互矛盾的观点：（1）逻辑真理在原则上都是可修正的；（2）变异逻辑由于改变了联结词的意义，因而改变了论题，于是与经典逻辑是不可比较的，其竞争关系也是表面的。例如，蒯因指出：


  倘若否定不矛盾律，认为一场合句及其否定为真，那么情况会怎么样呢？可以听到的一个答复是：这会毁坏掉全部科学。任一形如“p∧﹁p”的合取在逻辑上都蕴涵任一个语句，因此，接受一语句及其否定就会导致接受所有语句为真，从而抹杀真与假之间的一切区别。


  对于这个答复，又可以听到这样一种意见，即采取一些补充性的修正措施以禁止从一个矛盾中不加区分地推演出一切语句，那么就可以避开上述那种十足荒谬的结果。这样做或许可以拼凑出新的逻辑，它将矛盾隔离开来同时又包含了这些矛盾。


  我认为，上述对话的双方都没有弄明白他所谈论的是什么，他们自以为是在谈论否定的“﹁”，“并非”；但实际上，当他们认为某些形如“p∧﹁p”的合取为真，而不认为这样的语句蕴涵了一切别的语句时，记号“﹁”确实就不再可以看作否定了。显然，这就是变异逻辑学家所面临的困境：当他试图否定该学说时，他只不过改变了论题。(36)


  关于直觉主义逻辑，蒯因使用了同样的论证。当它拒斥排中律A∨﹁A时，它只不过改变了联结词的意义，特别是否定的意义，因此A∨﹁A意谓着“或者A已被证实或者A已被拒斥”。如果蒯因是对的，那么变异逻辑与经典逻辑之间不仅没有竞争关系，甚至是不可比较的。既然变异逻辑是目前仅有的对经典逻辑的“修正”，如果它们也不算对经典逻辑的修正的话，那么，逻辑真理的可修正性就成了一句空话。所以，蒯因的意见必须认真加以对待和反驳。


  第一，变异逻辑并没有完全改变论题，以至它们与经典逻辑没有“接触之点和冲突之点”。相反，变异逻辑学家和经典逻辑学家仍在谈论同样的联结词，仍在谈论有效性和真，只不过从各自不同的立场出发，赋予了这些词语以不同的意义。


  先以蕴涵为例。对于经典逻辑的实质蕴涵，变异逻辑学家进行了激烈的抨击，认为它不符合自然语言中“如果……则……”的原义，不符合日常思维中的逻辑推理关系，违反人们的直觉和常识，导致许多不可接受的悖论或怪论，因此，应该用更适合于自然语言中“如果……则……”原义的蕴涵代替。正是在一思想倾向的支配下，这些逻辑学家们相继提出了严格蕴涵、相干蕴涵、衍推、直觉主义蕴涵、反事实蕴涵等，并创立了模态逻辑、相干逻辑、直觉主义逻辑等新的逻辑分支。所有这些逻辑是在谈论和处理同一件东西，即语句之间的蕴涵关系，并试图通过对这种蕴涵关系的不同刻画，提供不同的推理有效性标准。说这些逻辑改变了论题，因而相互之间没有冲突和矛盾、可以并行不悖，我想肯定得不到创立这些变异逻辑分支的逻辑学家的支持，他们本来是想用这些逻辑去代替或至少是修正经典逻辑的。


  再看否定。实际上，蒯因也看到了变异逻辑与经典逻辑之间在这一点上有可比较和冲突之处，例如他指出，当有人“拒斥‘p或﹁p’的时候，他实际上放弃了传统的否定，或者说放弃了传统的析取，或者两者都放弃了”；三值逻辑就其根本来说“是对真假二分法或是对传统否定的一种否定”；直觉主义者“是在反对我们的否定与析取，把我们的否定、析取说成是非科学的思想，进而提出了他自己的多少有些相似的别的某种思想”(37)。实际上，变异逻辑与经典逻辑在否定、析取上的分歧，还可以追溯到某些哲学观点上更深刻的分歧。例如，直觉主义逻辑就是基于直觉主义哲学之上的。


  第二，情况并不是如蒯因所说的那样，变异逻辑与经典逻辑是不可比较的。实际上，存在着一定的程序或方法，可以把变异逻辑“翻译”到经典逻辑系统中去，由此看出：变异逻辑常常是一些限制更严，因而推演能力比经典逻辑弱的系统。


  撇开在联结词解释及哲学观上的差异，仅仅从形式角度看，直觉主义逻辑和相干逻辑都是由去掉经典逻辑中的某些公理、推演规则和定理之后得到的系统。因此，前两者的定理都是后者的定理，但后者的定理却不一定是前者的定理。在这个意义上，直觉主义逻辑和相干逻辑都是比经典逻辑弱的系统。不过，事情还有另一面。哥德尔利用下述“翻译”或转换：


  [image: ]


  在直觉主义逻辑中重新解释了经典逻辑，并得到下述结果：对于命题演算而言，如果古典地├E，则直觉主义地├E′；对于形式数论系统而言，如果古典地Γ├E，则直觉主义地Γ′├E′，其逆命题也成立。但此结果对谓词演算不成立：令E为（[image: ]x）﹁﹁A→﹁﹁（[image: ]x）A，我们在经典谓词演算中有├E，但在直觉主义谓词演算中却没有├E，也没有├E′，这里E′是相应的经典逻辑公式E在直觉主义逻辑中的翻译。(38)并且，通过一定的程序，直觉主义命题逻辑还可以在模态系统S4中得到解释，使得α在前者中为真当且仅当α的译文在后者中为真。(39)而S4却是经典命题逻辑的扩充系统！


  由此产生了这样的问题：直觉主义逻辑究竟是比经典逻辑更弱？抑或是更强或者等价？这关键在于如何看待“翻译”，翻译过程无疑带有意义的损耗或者放大。我倾向于认为，直觉主义逻辑是比经典逻辑限制更严，因而更弱的系统。但不管怎样，变异逻辑与经典逻辑之间并非完全不可比较。


  第三，变异逻辑尽管改变了某些联结词的某些意义，但它们并没有完全改变所有联结词的所有意义，并没有因此否定经典逻辑的全部规律。一句话，变异逻辑只是对经典逻辑的“局部修正”。


  变异逻辑对联结词意义的改变并不是完全的彻底的，以至弄到与经典逻辑完全不可比较的地步。实际上，变异逻辑与经典逻辑在联结词方面还是有很多共同之处，例如，尽管一些经典逻辑规律在变异逻辑中并不真，但是它们也没有一个在后者中假。例如，直觉主义学派从构造性观点出发，认为排中律虽然没有被证明为真，但也没有被证明导致荒谬；它是一个不导致荒谬的命题。相反，假若谁说排中律荒谬，他便陷入荒谬。这就是布劳维尔所说的“排中律荒谬的荒谬”，所以直觉主义逻辑中有下述定理：


  ﹁﹁（p∨﹁﹁p）


  再如，次协调逻辑学家认为，当经典逻辑接受“矛盾能推出一切”的规则时，它的演绎能力是太强了。他们要接受某些有意义的真矛盾，但不让它毁掉整个系统。这是否意味着次协调逻辑学家认为要完全抛弃不矛盾律、放弃对逻辑一致性的追求？并非如此。他们只是要削弱矛盾律，而逻辑所应有的确定性、明确性、前后一贯性和论证力量依然如故。正如塔斯基所说：“即使我们由于某种原因决定减弱我们的逻辑系统，以便使我们不再有可能从两个矛盾语句导出所有语句，我不认为我们对不相容理论的态度会有所变化。”(40)


  是否有可能修改经典逻辑的所有定律，以至创立一种与经典逻辑完全不同、根本歧异的逻辑？我认为这是不可能的。经典逻辑是根植于我们的思维实践和语言实践中的，是人类认识的结晶，并且经过长期实践的检验，证明基本是适用的，也许只是在某些方面尚需修改。因此，对逻辑的修正只能是局部修正，不可能是根本性修正。


  第四，尽管逻辑在原则上是可修正的，但对逻辑的修正必须是十分慎重的，必须是具有充足理由的。


  这是基于两个原因：（1）归根结底，逻辑真理确实起源于经验，但它不是起源于一般的经验，而是起源于关于日常语言用法以及基于这种用法的思维的经验。这种经验在人类社会中几乎具有种族遗传性，不会轻易改变，具有极大的稳定性。（2）逻辑在整个科学体系中处于核心地位，它的改变将会引起整个科学体系的极其强烈的振荡，对其他学科造成难以估量的影响。因此，从理论上说，逻辑是可以修正的；但从实践上说，对逻辑的修正必须慎之又慎。我再次赞同蒯因的主张：让逻辑不受伤害始终是一个合理的策略。一种新的逻辑理论必须经过长时间的检验，人们才能承认其合法地位，并将其广泛应用于各个学科之中。这也许就是逻辑论战不能在短时期内解决，逻辑多元并存的局面不会在短期内结束的原因。


  
八、关于“思维基本规律”


  有一种见解一度在我国逻辑学界十分流行，认为传统逻辑的四条思维基本规律——同一律、矛盾律、排中律、充足理由律——只不过是现代逻辑演算系统中的重言式或普遍有效式（简称永真式），并不具有特殊的地位。但在实际处理时，很多逻辑教材又在此种观点和传统观点之间折衷：一方面承认思维四律是逻辑演算的重言式，另一方面仍然给予它们基本规律的特殊地位。我认为，上述见解和处理并不正确，其中隐藏着一个根本性的理论错误。


  对于元逻辑来说，在构造和研究逻辑演算系统时，作出下述区分是至关重要的：对象语言和元语言，内定理和元定理，以及内定理和元规则等。这里，对象语言是被刻画和被研究的逻辑演算系统内所使用的语言，内定理是用对象语言表述的该系统所肯定和接受的命题；而元语言则是用以刻画和研究对象语言的语言，它本身可区分为语形语言和语义语言，例如，“肯定”、“否定”、“可证”、“定理”、“证明”等是典型的语形概念，而“真”、“假”、“重言式”、“普遍有效”等是典型的语义概念。元定理是用元语言表述的关于该演算系统的定理，它们刻画着该系统的某种性质或特征，元规则也是用元语言表述的，它指导着人们如何在该系统中从公理推演出定理。如果套用上述区别的话，那么我认为，思维四律是用元语言表述的元公理或元规则，它们是一个逻辑演算系统所赖以奠基和出发的基础，是构造或检验一个逻辑演算系统的根本指导原则。如前所述的那种见解的根本性错误在于：它混淆了两个根本不同的层次，把一个逻辑演算系统所赖以奠基和出发的元规则等同于该系统所肯定和接受的一个内定理。


  为清楚起见，我先从矛盾律和排中律说起。在我看来，矛盾律的标准表述是：在同一思维过程中，一个思想及其否定不能并存或相容。用公式表示，则是“A不是非A”，或“并非（A并且非A）”。这里，A作为元变项表示概念或命题；非A是A的否定，包括与A有矛盾关系的概念，也包括与A有矛盾关系或反对关系的命题。这种表述可算作矛盾律的语形表述。此外，矛盾律还有语义表述：在同一思维过程中，一个思想及其否定不能同真。用公式表示，则是“并非（A真并且非A真）”。由于概念无所谓真假，只有命题有真假，因此矛盾律的语义表述只适用于命题。近年来，有许多人简单地把矛盾律表述为﹁（p∧﹁p），或反过来说，把﹁（p∧﹁p）就看作是矛盾律，这是完全错误的，至少是不准确的。因为矛盾律是指导如何构造形式系统并且检验所构造的系统是否成立的元规则，这表现在当一个系统构造完毕后，我们要从语形和语义两方面对其作元逻辑考察：从语形方面，看其是否能导出A和﹁A这样一对矛盾命题；从语义方面，看其所导出的命题是否都真：若全部导出命题都真，而一对矛盾命题不可同真，所以该系统内无矛盾。无矛盾性证明是现代逻辑中的一种十分重要的证明，著名的“希尔伯特规则”的主要目标之一就是要证明逻辑和数学的无矛盾性。因为一个形式系统是否无矛盾是该系统最根本的特性，它涉及到该系统是否能够成立的问题。这里所依据的就是矛盾律，因为矛盾律要求我们在思维中不能自相矛盾，如果一个思想或理论内部包含逻辑矛盾，则它就是不能成立的，或至少是有严重缺陷的。因此，很明显，正是矛盾律推动着人们去探索、追寻、发现一个形式系统的无矛盾性证明。矛盾律的基础作用、元规则作用在这里显露无疑。而﹁（p∧﹁p）只不过是遵循矛盾律所构造的命题演算系统内的一个重言式，是矛盾律在命题演算中的表现形式。矛盾律在谓词演算中也有相应的表现形式，例如﹁（[image: ]x）（F（x）∧﹁F（x）），在其他类型的逻辑中也有自己的表现形式。因此，我们不能把矛盾律自身与它的某种特殊表现形式混同起来，这两者属于完全不同的层次。


  排中律也有语形和语义两种表述形式。语形的表述是：在同一思维过程中，对于同一思想或者肯定或者否定，不存在第三种选择。用公式表示，“要么A，要么非A”，这里A作为元变项，代表概念或命题；非A只包括与A有矛盾关系，而不包括有反对关系的概念和命题。排中律的语义表述在亚里士多德那里有：“在两个矛盾的谓项之间，没有第三者，我们必须或者肯定或者否定某个主项有某个谓项。”(41)“如果对于任何事物，我们必须或者肯定它，或者否定它，那么，肯定与否定不可能都是假的。”(42)“矛盾的两部分中必有一个是真的。……矛盾的两部分中必有一个是假的。”(43)“每一个断定或者是真的或者是假的。”(44)用公式表示，则有“要么A真，要么非A真，并且要么A假，要么非A假”，“要么A真，要么A假”等。同样，排中律的语义表述只适用于命题，并且它和矛盾律一起构成通常所谓的二值原则：任一命题或真或假，非真即假，并且非假即真。而二值原则是整个二值逻辑的基础，因而也是经典命题演算和谓词演算的基础，后两者就是按照二值原则构造起来的，是最典型的二值逻辑。当给它们的定理，如（p∨﹁p），（[image: ]x）（F（x）∨﹁F（x））以适当解释之后，这两个定理就分别成为排中律在这两种逻辑演算中的表现形式，排中律在其他二值逻辑中也有相应的表现形式。因此，我们不能把排中律混同于以排中律为基础的某个逻辑演算系统内的一个定理，后者是由前者派生的，前者比后者更为根本得多。


  让我们再来考察同一律。同一律也有语形和语义两种表述。其语形表述是：在同一思维过程中，每一个思想都必须保持自身的确定和同一。具体来说，它包括下述逻辑要求：（1）在同一思维过程中，每个思想都必须是确定的；（2）在同一思维过程中，每个思想应当前后保持一贯。用公式表示，则有“A是A”，或者“如果A则A”，这里A作为元变项表示概念或命题。同一律的语义表述是：在同一思维过程中，任何思想是真的就是真的，是假的就是假的。用公式表示，则有“如果A真，则A真；如果A假，则A假”。如前所述，语义表述的同一律只适用于命题。我认为，同一律作为思维的基本规律，其作用体现在逻辑演算系统的整个构造过程中：我们特制单义的人工语言符号，正是为了克服和避免自然语言中语词或概念的多义性或歧义性；我们递归定义系统内的合式公式（形成规则），正是为了避免自然语言语法规则的模糊性和松散性；我们严格定义系统内的“证明”概念，正是为了排除日常推理中随意引入的暗含假设和可错规则；我们区分对象语言与元语言、内定理和元定理、基本规则和导出规则、系统的语法和语义等，都是为了严格贯彻同一律的精神，执行同一律的逻辑指令。可以这样说，同一律的基础作用和元规则作用已体现在逻辑演算的每一个符号、每一个公式、每一个推理或证明过程、每一个定理中。“p→p”只有在给予适当解释之后，才成为同一律在命题演算中的表现形式；同理，同一律在其他逻辑中也有相应的表现形式。我们不能把同一律的某种表现形式就当成同一律，就像不能把现象当成本质一样。


  最后，关于充足理由律。我认为，充足理由律是思维的基本规律，其内容是：在思维论证过程中，肯定或否定一个结论要有充足理由。其逻辑要求有两条：理由必须真实；从理由能够推出结论。迄今为止，那些否认充足理由律不是思维基本规律的人所提供的主要论据是：（1）从逻辑史上看，“充足理由原则”是莱布尼茨提出来的，莱布尼茨论述的这一原则属于本体论范畴，并非逻辑规律；（2）形式逻辑研究的对象是思维的形式结构及其规律，充足理由律不能形式化，不能用一个永真式表示，因而不是思维形式结构的规律；（3）形式逻辑在研究思维形式结构时不管也无法管思维的具体内容，而充足理由律要求理由真实，这就超出了形式逻辑的研究范围；（4）充足理由律没有同一律、矛盾律、排中律之外的独特作用，并且只适用于论证，不具有普适性。(45)我认为，上述论据均是不成立的：即使莱布尼茨在论述充足理由律时完全讲错了，这也并不妨碍我们用旧瓶装新酒，借用莱氏的名称再换以正确的内容表达。因此，论据（1）不能成为否定充足理由律的一个理由。论据（2）暗中假定：能用一个永真式表达是成为思维基本规律的必要条件，但正如前面论述过的，这一假定本身就是错误的，其中存在一个严重的理论混乱，即把一个元规则贬为一个内定理。并且，充足理由律并非不能形式表述，我下面将要论证，其形式表述就是任何形式系统都要假定的分离规则。论据（4）也不成立。如果说，同一律保证思维的确定性，矛盾律保证思维的一致性，排中律保证思维的明确性，那么，充足理由律的独特作用就在于保证思维的论证性。并非如有人认为的那样，思维的论证性也可以由前三个规律所保证。因为我们可以构造这样的系统，在该系统中可以构造这样的命题，该命题在该系统内符合上述三个规律的要求，但它既不能被肯定也不能被否定，即是说，该命题在该系统内没有论证性。著名的哥德尔不完全性定理就保证了这一点。另外，正如有很多学者已正确指出的，充足理由律是通过对论证的要求而对概念、命题、推理提出要求的，例如，论据要真实，其中所用的概念必须明确，命题形式必须恰当；论据与论题之间要有逻辑联系，其中所用的推理形式必须遵守相应的规则；等等。因此，充足理由律并非只适用于论证。最后来看论据（3），我认为，论据（3）的前半句是正确的，但后半句不正确。首先，充足理由律要求理由真实并非不合理，这表达了逻辑上的绝对命令：如果你要证明某结论真，那么你必须证明其理由真并且证明从理由能推出结论。要求怎么做是一回事，实际能否做到是另一回事。我们不能从实际上做不到就推出要求本身不合理，因为“不可能p蕴涵不应该p”是可以找到反例的：例如，借约到期了，我们应该还别人钱，但此时身无分文而无法（不可能）还钱。其次，充足理由律的上述要求也未超出形式逻辑的范围。我们知道，在一可靠而又完全的形式系统中，一命题是定理当且仅当它是永真的，因此语形概念“定理”和语义概念“永真”可以互译。既然如此，充足理由律也可表述为：如果你要证明某结论为定理，则你必须先证其理由是定理并且证明从理由可推出结论，而这就是著名的分离规则所表达的内容：若├A，且├A→B，则├B，这里“→”在不同系统中可以有不同的解释，不必限于“实质蕴涵”。因此，充足理由律的形式表述就是分离规则。正如按分离规则，我们要证B时，不能只证A→B而不证A一样，当我们要证某结论真时，按照充足理由律，我们也不能只要求理由与结论有逻辑联系，而不要求理由本身为真。因此，充足理由律的两个要求都是逻辑要求，缺一不可。于是，我们实际上也区分出了充足理由律的两种表述，其语形表述就是分离规则：从A和A→B推出B。其语义表述是：从A真和A→B真推出B真。两者共同的语言形式是：在思维论证过程中，论证一个结论必须有充足理由。但对它的解释不同。既然充足理由律在语形解释之下只不过是著名的分离规则，而任何逻辑系统可以不要其他规则如代入规则，但不能没有分离规则。于是，充足理由律作为思维基本规律的作用在这里就得到了充分的显现。


  综上所述，传统逻辑的同一律、矛盾律、排中律、充足理由律都是思维的基本规律，四者都可以有两种表述方式：语形表述和语义表述。作为基本规律，其作用表现在它们是构造任何（二值）逻辑演算系统的出发点，是指导这些系统构造的元规则；这些演算系统内的某些定理尽管体现了这些规律的精神，成为它们的某种表现，但它们并不就是这些规律自身，这两者属于完全不同的理论层次，因此不能把后者就表述为前者。顺便指出，肯定同一律、矛盾律、排中律、充足理由律都是思维的基本规律，是一回事；是否有必要在逻辑教材中用专门一章去讲授它们，则是不同的另一回事。不能因为否定后者就否定前者。
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第九章　对逻辑悖论的反思


  近几十年来，悖论已成为数学、逻辑学、哲学、语言学、计算机科学、思维科学等多学科专家共同探讨的课题，并且“悖论”一词也向各个领域内辐射，谈论“悖论”一度成为时髦。但是，究竟什么是悖论？如何定义悖论？悖论能否分类？如何分类？产生悖论的原因是什么？悖论究竟是一种逻辑矛盾，还是所谓的辩证矛盾或者其他？对于悖论究竟应该采取什么样的态度？是拒斥、消解、容忍还是干脆承认？已有的各种悖论解决方案的优劣得失如何？容许所谓的“真矛盾”的次协调逻辑或“悖论逻辑”的合理性如何？能否提出某种新的悖论解决方案？如此等等。所有这些问题都需要认真、深入地加以研究。在本章中，我将考察悖论的定义和分类，产生悖论的根源以及对各种已有的悖论解决方案的批判性评价，并提出我本人关于悖论的一些看法。


  
一、悖论的定义和类型


  1．究竟什么是悖论？


  “悖论”是英语词paradox的中译，从字面上说，悖论是指违反常识的或荒谬的理论，或自相矛盾的语句或命题。最早的悖论可追溯到公元前6世纪古希腊克里特岛人埃匹门尼德，他提出了著名的说谎者悖论：“所有的克里特岛人都说谎。”他究竟说了一句真话还是假话？如果他说的是真话，由于他也是克里特岛人之一，他也说谎，因此他说的是假话；如果他说的是假话，则有的克里特岛人不说谎，他也可能是这些不说谎的克里特岛人之一，因此他说的可能是真话。此后对悖论的研究一直绵延不绝，并经历了至少两个高峰时期，一是欧洲中世纪经院逻辑对悖论的研究，另一个是从19世纪末一直延续到今天的悖论研究。后一时期先主要从数学、逻辑学角度研究悖论，后来则更多地从哲学和语义学的角度去研究悖论。在长达几千年的研究过程中，“悖论”已成为一个庞大的家族，其中混杂着五花八门的成员，各种冠以“悖论”的语句或推论差异极大。因此，我们有必要先厘清“悖论”的精确涵义，然后对其家族成员进行甄别，在此基础上展开对悖论的讨论。


  在目前的用法中，“悖论”一词至少有以下四种涵义：


  第一，违反常识，有悖直观，似非而是的真命题。例如，在数学史上曾喧嚣一时的所谓“无穷小悖论”就是如此：微积分中的无穷小似零（作为加项可以略去），但又非零（可以作为分母），（表面上）自相矛盾。于是，当时的英国大主教、著名哲学家贝克莱说它像一个飘动不居的鬼魂。所谓的“伽利略悖论”也与此类似：对于任一平方数，有且只有一个自然数与之一一对应，即作为整体一部分的平方数竟与作为整体的自然数一样多。这与当时已知的数学知识相悖。在逻辑中，有为数众多的所谓“蕴涵悖论”，例如著名的“实质蕴涵悖论”：真命题被任一命题所蕴涵；假命题蕴涵任一命题；以及本书前面讨论过的各种“道义悖论”。这些“悖论”都是相应的逻辑系统中的定理，这些系统也是可靠的或者一致的，内部没有任何矛盾。这些定理之“悖”在于它们有“悖”于关于相应概念的常识、直观、经验等，因此，它们最多只能被叫做“直观悖论”，不属于严格意义的“悖论”之列。


  第二，与公认的看法或观点相矛盾的命题或原则，似是而非，但其中潜藏着深刻的思想或哲理。最典型的是古希腊哲学家芝诺提出的四个“芝诺悖论”，即“二分法”、“阿基里斯追不上龟”、“飞矢不动”、“一倍的时间等于一半”。这里仅以他的“二分法”为例：假定某个物体向一个目的地运动，在它达到该目的地之前必须走完这路程的一半，而要走完这路程的一半，又要走完这一半的一半；要走完这一半的一半，则要先走完这一半的一半的一半，如此递推，以至无穷。因此，第一次运动所要达到的目标是没有的，但没有第一次运动的目标就不可能开始运动，因此就没有运动，因此运动是不可能的。这里，芝诺的论证并不是在描述或否认运动的现象和结果，而是要说明运动是如何可能的，我们应该如何在理智中、在思维中、在理论中去刻画、把握、理解运动！当然，芝诺的结论是不成立的。与此类似的是康德关于时间和空间的四个“二律背反”，仅举一例：正题：“世界在时间上有开端，在空间上有界限”；反题：“世界并无开端，也无空间的界限。就时空而言，它是无限的。”康德以触目惊心的形式揭示了世界本身就存在的矛盾。芝诺和康德的论证中都隐含着深刻的思想。再如中国古代的名辩学家，曾提出了诸如“白马非马”、“鸡三足”、“卵有毛”这样一些表述形式怪诞的命题，其中有些命题甚至隐含着集合论思想的萌芽。


  第三，从一组看似合理的前提出发，通过有效的逻辑推导，得出了一对自相矛盾的命题，这时我们称导出了悖论。例如中国古代曾有人主张“言尽悖”，《墨子》反驳说：“以言为尽悖，悖，说在其言。”（《经下》）“之人之言可，是不悖，则是有可也；之人之言不可，以当，必不当。”（《经说下》）其意思是：“一切言论都是虚假的”这句话必然导致自相矛盾，用印度因明的话来说，就是“自语相违”。伽利略从亚里士多德的“物体的下落速度与物体的重量成正比”这一命题出发，也导出了一对矛盾：假设亚氏的理论是正确的，我们设想有两个物体A和B，其中A重B轻。按照亚氏理论，则A下落得快B下落得慢。现在我们设想把A和B绑在一起成为A＋B。显然，A＋B比A重，按亚氏理论，则A＋B下落得比A快；但A＋B是由A和B合成的，按当时已确证的另一理论，两物的合成速度不会等于或高于其中单独一物的速度，因此A＋B下落应比A慢。而这两个结论是矛盾的，伽利略由此提出“物体的下落速度与物体的质量没有关系”的新理论，据说还进行了一次著名的比萨斜塔实验以验证他的推断。本章后面要谈到的许多悖论，都是此种意义上的，例如布拉里—弗蒂悖论、康托尔悖论、里查德悖论，等等。


  第四，悖论是指从一组看似合理的前提出发，通过正确有效的逻辑推导，得出了一个由互相矛盾的命题构成的等价式：p↔﹁p。这种悖论最典型的是“强化的说谎者悖论”和“罗素悖论”。前者是指这样一种情形：一个人说了唯一一句话：“我正在说的这句话是假的。”请问这句话究竟是真的还是假的？如果这句话是真的，则它说的是真实的情形，而它说它本身是假的，因此它是假的；如果这句话是假的，则它说的不是真实的情形，而它说它本身是假的，因此它本身不是假的，而是真的。于是，这句话是真的当且仅当这句话是假的，这就是悖论。这样的悖论还有“鳄鱼悖论”、“理发师悖论”，等等。


  国内学界对“悖论”的定义通常只取第四种意义。例如，《中国大百科全书·哲学》中这样定义“悖论”：“指由肯定它真，就推出它假，由肯定它假，就推出它真的一类命题。这类命题也可以表述为：一个命题A，A蕴涵非A，同时非A蕴涵A，A与自身的否定非A等值。”(1)《辞海》中对“悖论”的定义则是：“一命题B，如果承认B，可推得﹁B；反之，如果承认﹁B，又可推得B，则称命题B为一悖论。”(2)以研究悖论著称的张建军对“悖论”的理解是：悖论是从某种公认正确或暗中假定的背景知识（简称共识）中逻辑地推导出来的两个相互矛盾命题的等价式；构成一个悖论必须具备如下因素：（1）任一悖论都是相对于某些共识而言的。这些共识既可以是人们公认的明晰的知识，也可以是人们不自觉地确认的共同的直觉，或者是某个特定的理论体系。（2）任一悖论都是从某些共识合乎逻辑地推导出来的，悖论的产生不是源自于逻辑推导过程的错误。不需逻辑推导、一望而知的自相矛盾，只是一般的逻辑矛盾，不是悖论。（3）悖论表现为或可以表现为两个互相矛盾命题的等价式，即p↔﹁p。概而言之，“共识、逻辑推导和矛盾等价式，是构成悖论的三要素”(3)。


  我基本同意张建军关于悖论的上述看法，但对于把“悖论”限制于“两个互相矛盾命题的等价式”这一点有所保留，因为有不少悖论并不表现为这样的等价式，例如布拉里—弗蒂悖论、康托尔悖论、里查德悖论等，勉强把它们化归于这样的等价式也不太自然。我倾向于把上面第三种和第四种意义的“悖论”看作是真正的悖论，于是我所同意的“悖论”定义是：“如果某一理论的公理和推理规则看上去是合理的，但在这个理论中却推出了两个互相矛盾的命题，或者证明了这样一个命题，它表现为两个互相矛盾的命题的等价式。那么，我们说这个理论包含一个悖论。”(4)或者换一种更松散的说法：如果从看起来合理的前提出发，通过看似正确有效的逻辑推导，得出了两个自相矛盾的命题或这样两个命题的等价式，则称得出了悖论。这里的要点在于：推理的前提看似明显合理，推理过程看似合乎逻辑，推理的结果则是自相矛盾的命题或矛盾命题的等价式。


  2．悖论的类型


  （1）拉姆塞的悖论分类。


  1925年，拉姆塞在一篇题为《数学基础》的论文中最先把当时已知的悖论分为逻辑—数学悖论和语义悖论两大类。他认为，有一种悖论不涉及内容，只与元素、类或集合、属于和不属于、基数和序数等数学概念相关，它们能用符号逻辑体系的语言表述，并且只出现于数学中，这样的悖论是逻辑—数学悖论。另外一种悖论不是纯逻辑和纯数学的，而与一些心理的或语义的概念，如意义、命名、指称、定义、断定、真、假等相关。后一类悖论并不出现于数学中，它们可能不是产生于逻辑和数学中的错误，而是源自于心理学或认识论中关于意义、指称、断定等概念的含混。(5)拉姆塞的悖论分类很快被普遍接受，只不过后来常把逻辑—数学悖论改称为“语形悖论”，于是我们有下述的悖论分类表：
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  下面我们逐一简单叙述这些悖论。先说第一组“语形悖论”：


  布拉里—弗蒂悖论　最早是由康托尔发现的，但未公开发表。布拉里—弗蒂于1897年重新发现，该悖论与集合论中的良序集有关。可叙述如下：在集合论中有这样三个定理：（i）每一良序集必有一序数；（ii）凡由序数组成的集合，按其大小为序排列时，必为一良序集；（iii）一切小于或等于序数α的序数所组成的良序集，其序数为α＋1。根据康托尔集合论的造集规则（概括规则），由所有序数可组成一良序集Δ，其序数为δ，这样δ也应包括在由所有序数组成的良序集Δ之中，而根据（ii），由包括了δ在内的所有序数组成的良序集Δ的序数应为δ＋1，比δ要大，故δ不会是所有序数的集合的序数，由此得到自相矛盾的结果。


  康托尔悖论　这个悖论是由康托尔发现的。素朴集合论中有一条康托尔定理：任一集合M的基数小于其幂集P（M）（由M的一切子集所组成的集合）的基数。根据概括规则，可由一切集合组成集合μ，由康托尔定理，μ的基数小于μ的幂集P（μ）的基数。但是，P（μ）又是μ的一个子集，证明如下：设x为μ的一个子集，即x∈P（μ），由此可知x是一集合，故x∈μ，因此P（μ）[image: ]μ，即P（μ）为μ的子集，从而P（μ）的基数小于或等于μ的基数，矛盾。这就是康托尔悖论。


  罗素悖论　这也是素朴集合论中的一个悖论。根据概括规则，由下述条件可定义一个集合S：对任一x而言，x∈S当且仅当x∈/x。在这个条件中用S替换x，得到悖论性结果：S∈S当且仅当S∈/S。这个悖论只涉及“集合”、“集合的元素”等简单概念。可用自然语言复述如下：


  把所有集合分为两类：（i）正常集合，例如，所有中国人组成的集合，所有自然数组成的集合，所有英文字母组成的集合。这类集合的特点是：集合本身不能作为自己的一个元素。（ii）非正常集合，例如所有集合所组成的集合，所有观念的集合。这类集合的特点是：集合本身可以作为自己的一个元素。现假设由所有正常集合组成一个集合S，那么S本身属不属于S自身？或者说，S究竟是一个正常集合还是一个非正常集合？如果S属于自身，则S是非正常集合，所以它不应是由所有正常集合组成的集合S的一个元素，即S不属于它自身；如果S不属于它自身，则它是一正常集合，所以它是由所有正常集合组成的集合S的一个元素。于是，得到悖论性结果：S属于S当且仅当S不属于S。


  这个悖论是由罗素于1902年发现的。策梅罗也曾独立地发现了这个悖论，所以有时候把此悖论称为罗素—策梅罗悖论。


  理发师悖论　这是罗素悖论的日常语言变形。某村庄有一位理发师，他规定：给并且只给本村庄中不给自己刮胡子的人刮胡子。那么，他究竟给不给他自己刮胡子？如果他给自己刮胡子，则按照他的规定，他不应给自己刮胡子；如果他不给自己刮胡子，则按照他的规定，他应该给自己刮胡子。由此得到悖论性结果：他给自己刮胡子，当且仅当，他不给自己刮胡子。但这个悖论的问题是，人们很容易地从它得出结论：根本不可能有这样一个理发师，更具体地说，或者这位理发师不是该村村民；如果这位理发师是该村村民，则或者她本身是一位女士，不需要给自己刮胡子；或者他颁布了一条自己无法执行的规定。在其他悖论的情况下，常常不那么容易地否定某个前提或结论。因此，理发师悖论常常被叫做“伪悖论”，或者悖论的拟化形式。


  现在叙述第二组悖论——“语义悖论”，其中提出最早也最典型的是：


  说谎者悖论　前已指出，克里特岛人埃匹门尼德说“所有的克里特岛人都说谎”，从这句话真可推出它假，但从这句话假只能推出它可能真。于是，公元前四世纪的欧布里德斯把说谎者悖论改述为：一个人说：“我正在说的这句话是假话。”可以确定，这个人说真话当且仅当这个人说假话。有时为了更明确起见，把说谎者悖论表述为：
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  容易确定，此方框内的那句话是真的当且仅当它是假的，由此得到悖论。


  说谎者悖论有许多变形，欧洲中世纪的经院哲学家们对此作了专门而精深的研究。这里仅举两种类型：


  一种是明信片悖论。一张明信片的一面写有一句话：“本明信片背面的那句话是真的。”翻过明信片，只见背面的那句话是：“本明信片正面的那句话是假的。”无论从哪句话出发，最后都会得到悖论性结果：该明信片上的某句话为真当且仅当该句话为假。显然，明信片悖论可以扩展为转圈悖论，下面讨论悖论产生根源时将更详细地剖析此类悖论。


  另一种可以叫做经验悖论。给出几个命题，根据常识和经验，可以确定一些命题的真假，另一个命题的真假却不能凭经验或常识确定，而要靠它自身确定：如果它是真的，则会逻辑地推出它是假的；如果它是假的，则会逻辑地推出它是真的。例如：


  （1）有唯一一个析取命题：“2＋2＝5或者这个析取命题是假的。”


  由于此析取命题的一个析取支2＋2＝5明显为假，于是该析取命题真不真就取决于它的另一个析取支“这个析取命题是假的”的真假，可以逻辑地推知：此析取支为真当且仅当此析取支为假。


  以下仅列出几组这样的悖论性命题，而舍去了分析过程：


  （2）2×2＝4并且这个合取命题是假的。


  （3）仅有三个命题：所有的人都是傻瓜；雪是黑的；这里的每一个命题都是假的。


  （4）仅有四个命题：人是动物；雪是白的；独角兽不存在；除这最后一个命题外的其他每一个命题都是真的。


  （5）仅有三个命题：莎士比亚是英国国王；李白是诗人；这里的假命题比真命题多。


  在此类悖论中，一组命题的真假取决于其中一个支命题的真假，后者就像一个砝码一样，但这个支命题却通过迂回的途径说自己为假，从而导致悖论。在这个意义上，我给它们杜撰了另一个名称：砝码悖论。


  里查德悖论　这是由法国人里查德于1905年发现的一个悖论。任一语句都是用可能重复的法语或其他语言的字母加上若干其他符号或空位构成的有穷长的符号序列。现在设想：由能用有穷长语句加以定义的一切十进位小数组成一个集合E，并且令E中的元素按字典顺序排列为E1，E2，E3，…，En，…，且令En＝0．xn1xn2xn3…xnn…，这里xnn表示E中第n个小数的小数点之后的第n位数。另外构造一个无限十进位小数N＝0．y1y2y3…yn…，并将yn定义为：如果xnn＝1，则令yn≠1；若xnn≠1，则令yn＝1，也就是说使每一个yn都不同于xnn。N是能用有穷长语句定义的无限十进位小数，而E是由所有能用有穷长语句加以定义的无限十进位小数的集合，故N∈E。但是，由N的定义知，N与E中的任一十进位小数都有一个有穷差值，故N与E中的任一十进位小数都不同，所以N∈/E。由此导致悖论。


  里查德悖论有很多的变形，下述变形为哥德尔证明其著名的不完全性定理时提供了思路。自然数各子集的性质可以用有穷长语句写下来，作为相应部分自然数的定义，并用自然数给这些定义编号，这会出现两种情况：其一，所编号码与相应定义所揭举的性质相符，如关于素数的定义刚好编在第7号，而且正好是一个素数；其二，所编号码与相应定义不符，如关于奇数的定义却编在第8号。我们把后一类作为编码的自然数称为“里查德数”，而把前一类作为编码的自然数称为“非里查德数”。于是，里查德数就是与相应定义不相符的编码自然数，非里查德数则是与相应定义相符的编码自然数。显然，是不是里查德数，也是可以用有穷长语句所揭举的自然数的性质，也有一个编码数。请问：“是里查德数”的编码数是里查德数还是非里查德数？逻辑的结论是：它是里查德数当且仅当它不是里查德数。


  贝里悖论　罗素在《以类型论为基础的数理逻辑》（1908）一文中提到这个悖论，据罗素称，它是由剑桥大学的图书馆员贝里于1906年发现的。这个悖论原来的表述依赖于英语表达式，为合乎汉语习惯，改用汉语表述：“用少于十八个汉字不能命名的最小整数。”这个摹状词本身只有17个汉字，它却命名了这个最小整数，矛盾！据认为，贝里悖论是“里查德悖论的一种深刻和天才的简化”，它以极其简单明了的形式揭示了日常语义概念所潜藏的矛盾。


  格雷林悖论　这个悖论是由德国人格雷林于1908年提出并发表的，亦称“非自谓悖论”。可把所有形容词分为两类：一类是对自身适用的，如“pentasyllabic”（5个音节的）、“中文的”、“短的”；一类是对自身不适用的，如“monosyllabic”（单音节的）、“英文的”、“红色的”。我们把前一类词称为“自谓的”，把后一类词称为“非自谓的”。现在的问题是：“非自谓的”这个词究竟是自谓的还是非自谓的？逻辑的结论是：它是自谓的当且仅当它是非自谓的。悖论！


  （2）汤姆森的对角线定理。


  以上列举了两类不同悖论的主要形式。但是，汤姆森于1962年发表《论几个悖论》一文，证明通常所谓的逻辑—数学悖论（语形悖论）和语义悖论实际上有共同的结构。(6)他利用康托尔的对角线方法，证明了一条对角线定理Ⅰ：


  Ⅰ　设S是任一集合，R是至少在S上有定义的任意关系，则S中不存在这样的元素，它与且仅与S中所有那些与其自身没有R关系的元素具有R关系。


  用集合论的语言表述，Ⅰ就是：
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  由于集合可以用相应的谓词来刻画，因此我们可以把集合论语言“y∈S”翻译为一阶语言“S（y）”，于是这条定理的一阶逻辑表达方式是：
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  只要使用反证法、存在消去、全称消去、分离规则等，就能证明这个公式是一阶逻辑的定理。


  汤姆森指出，理发师悖论、格雷林悖论、里查德悖论、罗素悖论实际上都是建立在对角线方法之上的。


  先看格雷林悖论，这是汤姆森重点分析的对象。作为对角线定理的特例，没有哪一个形容词的汇集中会含有这样一个形容词，它对且只对该汇集中所有那些“非自谓的”（不适用于自己）的形容词为真。但另一方面，我们确实可以把所有那些不适用于自身的形容词叫做“非自谓的”，这后一形容词就刻画了所有这些形容词的共同性质。悖论！


  再看里查德悖论，不过这里讨论的是它的另一种形式。令N是正整数集合，并设N按字典顺序排列，以便我们能够谈论N中第1个名称，第2个名称……令Ryx表示：如果已用N中第x个名称命名一正整数集合，则y不在该集合之中。那么，作为Ⅰ的特例，在N中一定存在这样一个正整数集合，在N中没有它的命名，这个集合就是｛x|﹁R（x，x）｝。但另一方面，｛x|﹁R（x，x）｝本身就给出了这个集合的命名。悖论！


  然后看罗素悖论。令S是集合的一个汇集，再令S′是S中所有那些正常集合（本身不能作为自己的一个元素的集合）的汇集。作为Ⅰ的特例，则S′就不是S中的一个集合。换句话说，如果存在由且只由S中所有那些正常集合组成的汇集，则S′就不是这个汇集的元素。特别地，如果S中所有的集合都是正常集，则S就不是它自身的元素。但另一方面，“本身不能作为自己的一个元素的集合”也是一类集合的一条性质，根据素朴集合论的概括规则，也能够构成一个集合，这个集合也应该把它本身包括在内。悖论！


  最后看理发师悖论。设S是某村村民的集合，R（y，x）定义为“y给x理发”，作为Ⅰ的特例，在S中不存在这样的村民，他给并且只给那些不给自己刮胡子的人刮胡子，因而从理发师的规定出发，必然导致悖论。正如前面说过的，这里与前述各悖论的不同之处在于，很容易得到这样的结论：如果该村有这样一位理发师，则他给自己制定了一条根本无法执行的规定；或者，该村没有这样一位村民，或者该位村民是一位女士，因而不需要给自己刮胡子。正因如此，汤姆森把这个悖论叫做“伪悖论”。由于对角线定理对理发师悖论的分析最容易理解，因而后来有的逻辑学家把对角线定理干脆叫做“理发师定理”。


  汤姆森没有分析说谎者悖论，但我们可以这样来分析它：设S是所有命题的集合，R（y，x）定义为“y说x真”，作为Ⅰ的特例，不存在这样一个命题，它说x为真当且仅当x为假。但是，根据拉姆塞、斯特劳森等人所主张的冗余真理论，每一个命题都自动地说它自己为真，因此构成说谎者悖论的语句“本语句是假的”也是如此。悖论！(7)


  按照拉姆塞的分类，格雷林悖论、里查德悖论、罗素悖论、理发师悖论、说谎者悖论属于不同的悖论类型。而按照汤姆森的分析，所有这些悖论都有统一的结构，这样实际上就取消了拉姆塞的分类。正因为如此，在汤姆森的工作以后，有些西方逻辑学家把所有这些悖论统称为“对角线悖论”。


  （3）两类悖论结构相同的另一种说明。


  逻辑—数学悖论（语形悖论）和语义悖论具有相同的结构也可以这样来说明：


  我们构造一个形式系统L′，它的语言是一阶语言L的扩充，其中包括集合论符号∈和∈/，谓词的谓词，以及关于命题的量词（二阶量词）。L′接受一阶逻辑的公理和推理规则，以及素朴集合论的概括规则。在这样的语言中，可以同时表达说谎者悖论、格雷林悖论和罗素悖论等几个典型的悖论，前提条件是采用冗余真理论。


  根据拉姆塞的观点，谓词“真的”和“假的”实际上是多余的，只有语用或修辞的作用。他分两种情形说明了这一点：第一，人们明确地把“真”、“假”归属于某个命题，如“p是真的”，“p是假的”。拉姆塞认为，前者只不过意味着p，后者只不过意味着非p。第二，人们用“真的”、“假的”去描述没有明确说出的命题，例如“他所说的话都是真的”。拉姆塞认为，可以采用命题量化的办法把这句话改述为：


  （i）（[image: ]p）（他断定p→p）


  现在，构造一个说谎者悖论型语句q，它是下述命题的缩写：


  （ii）（[image: ]p）（（q↔p）→﹁p）


  其意思是：一命题说自己是假的。由（ii）在L′可以推导出悖论：


  （iii）（[image: ]p）（（q↔p）→﹁p）↔﹁（[image: ]p）（（q↔p）→﹁p）


  具体推导过程如下：


  [image: ]


  由假设（1）得到（5），由假设（6）得到（11），这样就得到了上面的悖论性命题（iii）。


  根据L′中的概括规则，每一个谓词都唯一地确定一个集合，也就是说，用作为集合的元素的性质（谓词）可以定义一个集合，尽管一个集合可以用多个不同的谓词来定义。由集合与谓词的关系可以推知集合的集合与谓词的谓词的关系。根据一定的转换方法，集合论中所使用的所有概念都能在L'中找到其相应的符号表达式。于是，不分层的L′可做素朴集合论解释。于是，格雷林悖论可以在L'中导出。设P是任一谓词，P（P）表示性质或谓词P适用于自身，也就是说P是自谓的，[image: ]（P）则表示P是非自谓的。用[image: ]替换谓词变元P，公式P（[image: ]）和[image: ]（[image: ]）都有意义。如果P（[image: ]）为真，则[image: ]（非自谓的）是自谓的，也就是[image: ]适用于自身，这等于说[image: ]是[image: ]，即[image: ]（[image: ]）为真；如果[image: ]（[image: ]）为真，则[image: ]是[image: ]，也就是[image: ]适用于自身，这等于说[image: ]是自谓的，即P（[image: ]）为真。由此得到悖论P（[image: ]）↔[image: ]（[image: ]）。这个悖论的集合论表达就是罗素悖论，与谓词的谓词“非自谓的”（[image: ]）相应的是“不以自身为元素的集合的集合”（｛x|x∈/x｝）。这说明，作为语义悖论的格雷林悖论与作为语形悖论的罗素悖论可以相互转换。


  按类似的办法，可在L'中构造罗素悖论。根据L'中的素朴集合论的概括规则：


  （1）（[image: ]y）（y∈S↔α（y））


  意思是：从任一含变元x的公式α（x）可构造一个集合，对（1）作全称消去，得：


  （2）（x∈S↔α（x））


  用x替换S，得：


  （3）（x∈x↔α（x））


  令α（x）就是x∈/x，于是从（3）得到悖论：


  （4）（x∈x↔x∈/x）


  这说明，拉姆塞所区分的两类悖论只具有纯粹相对的意义，作为一个工作假说仍可使用，但从归根结底的角度看，两类悖论实际上有同样的结构，并且可以相互转换。(8)


  
二、悖论产生的原因


  我认为，悖论的产生与三个因素有关，即自我指称，否定性概念，以及总体和无限。尽管不能说这三个因素一定导致悖论，但悖论中一般含有这三个因素。下面对此做详细分析和论述。


  1．悖论与自我指称


  一般的共识是：悖论总与自我指称有关联。所谓自我指称，简称“自指”，是指一个总体的元素、分子或部分直接或间接地指称这个总体本身，或者要通过这个总体来定义或说明，这里提到的总体可以是一个语句、集合或类。罗素明确指出：“一切悖论……都有一个共同特征，我们称之为自我指称性或自返性。……在每一悖论中，对某种情况的所有情况有所论述，从所说的情况就产生一种新的情况，它既与下述情况相同，又不相同：即在所说的情况中牵涉到所有的那些情况。但这是不合法总体的特征……因此，我们的所有悖论都犯了恶性循环的谬误。”“这种恶性循环起源于这样的假定：对象的一个汇集可以包含只能用作为一个整体的汇集加以定义的那些分子。”(9)


  自我指称分两种情况：一是直接循环，作为总体的元素、分子和部分反过来直接指称这个总体，或直接需要用这个总体来定义。最典型的是说谎者悖论和罗素悖论。例如，下述说谎者悖论语句


  [image: ]


  之“悖”就在于：“本方框内的这个语句”作为“本方框内的这个语句是假的”的主语，却指称这整个语句本身。罗素悖论的情况与此类似：把所有集合分为两类，以自身为元素的集合，不以自身为元素的集合。把所有不以自身为元素的集合收集起来，构成一新的集合——“不以自身为元素的所有集合的集合”。这时再问“这个新集合是不是自己的元素”，从而构成了如下的直接循环(10)：


  [image: ]


  另一种是间接循环，即表面上没有循环，但在兜了一个或大或小的圈子之后又回到原处，最后依然是自我指称。圈子兜得最小的是“明信片悖论”：


  苏格拉底说了唯一一句话：柏拉图说假话；


  柏拉图说了唯一一句话：苏格拉底说真话。


  问：苏格拉底（或柏拉图）究竟说真话还是说假话？


  要确定苏格拉底是否说真话，好像只要看柏拉图的话真不真；而要确定柏拉图的话之真假，又要回到苏格拉底自己的话，这实际上就等于苏格拉底自己说自己说假话，归根结底仍是自我指称。


  把明信片悖论展开，让圈子兜得更大，这就是我所谓的“转圈悖论”（我自己杜撰的一个名词）。一般地说，若依次给出有穷多个句子，其中每一个都说到下一个句子的真假，最后一个句子断定第一个句子的真假。如果其中出现奇数个假，则所有这些句子构成一个悖论，并且此一情况构成“恶性循环”。图示如下：


  [image: ]


  间接循环的另一类型是我所谓的“砝码悖论”（我本人杜撰的另一个名词），也就是我前面说到过的“经验悖论”，那里给出了好几种形式，最典型的一种是：共有n＋m＋1个命题，其中有n个假命题，m个真命题，并且n＝m，最后一个命题则是：这里假命题比真命题多。这又等于最后一个命题自己说自己假，仍是自我指称。


  这里有两个问题要考虑：


  （1）是否所有的悖论都是自我指称的？能否找到或构造出不自我指称的悖论？据我看来，对前一问题的答案是肯定的，对后一问题的答案则是否定的，因为经仔细分析就会发现：现有的所有悖论都是自我指称的，只不过有直接自我指称和间接自我指称的区别罢了。罗素肯定了这一点，逻辑学家们也都肯定了这一点，至少我本人没有发现在这个问题上唱反调的学者。


  （2）自我指称是否必然造成悖论？对这个问题的答案也是明显否定的。相应于说谎者悖论、里查德悖论、明信片悖论、转圈悖论和砝码悖论，我们都可以构造其“说真话者”变形。例如，说谎者悖论的说真话者变形是：


  [image: ]


  如果这句话真，则这句话真；如果这句话假，则这句话假，并没有任何悖论。里查德悖论的说真话者变形是：“‘自谓的’是自谓的吗？”这不会造成任何悖论。一连串句子都说到下一个句子的真假，而最后一个句子却说到第一个句子的真假。如果其中出现偶数个假（包括不出现假），则不构成任何悖论，故此一情况为“良性循环”。亦可图示如下：


  [image: ]


  我们的日常话语中有许多这样良性的自我指称，例如：


  本语句是用中文书写的。


  本人说话是算数的。


  约翰是所有英国人中个子最高的英国人。


  它们并不造成悖论。但是，一般认为，即使是良性循环也是一种病态。与此类似的另一种病态是“无穷倒退”：有无穷多个（良序的）句子，它们每一个都断定下一个句子的真假。这些句子都可以是说真话者。


  2．悖论与否定


  悖论看来总是与否定直接相联系的，例如：


  不以自身为元素的集合的集合是不是自身的一个元素？


  非自谓的谓词是不是自谓的？


  说自身为假的语句为真抑或为假？


  不能用……定义的自然数能否用……定义？


  如此等等。但是，显然并非任何否定概念都可以构成悖论，它必须与自我指称的命题联系在一起，构成自我相关的否定，或者更明确地说，构成自我否定，如：


  本语句是假的。


  才会导致悖论。


  因此，悖论的成因在于由概念或命题的“自我指称”加上“否定”构成的“自我否定”。若没有这样的“自我否定”，就无法构成悖论。具体地说，如果没有自我否定，尽管有自指现象，如直接自指“本语句是真的”，和间接自指“苏格拉底说了唯一一句话：柏拉图说真话；柏拉图说了唯一一句话：苏格拉底说真话”。或尽管有否定，但不存在自指，如“他正在说的那句话是假的”，“不属于空集的所有元素构成的集合”，等等，都不构成悖论，并且例如“不属于空集的所有元素构成的集合”是确实存在的，这个集合就是全集。


  上面说明，悖论的产生与自指加否定有关，但问题在于：自指加否定是否必然导致悖论？看来未必，例如：


  本语句不是中文语句；


  本人不是所有中国人中最聪明的中国人。


  都不构成悖论。


  于是有人说，形成悖论的不是一般的否定概念，而是被片面夸大到绝对的否定概念，叫做绝对否定概念。悖论总是与绝对否定概念相关联的。问题在于什么是“绝对否定概念”？他们举例说，像“最大”、“最小”这样的概念并不是绝对否定概念，因此像“小李是本班个子最高的人”并不构成悖论；但如果说“小李是比他所在班上所有人都高的人”，情况就不同了，由于“比他所在班上所有人都高的人”是一个绝对否定概念，因此上述命题就可能导致悖论。(11)


  由此看来，所谓绝对否定，实际上涉及到“总体”和“无限”的问题。


  3．悖论与总体、无限


  如前所述，罗素认为悖论产生的原因在于恶性循环，于是他提出了著名的（禁止）“恶性循环原则”：“‘凡涉及一个集合的全部元素者，它一定不是这一集合的一个元素’；或者相反，‘如果假定某一集合有一个总体，且这个总体含有仅由这个总体才能定义的元素，那么所说的集合就没有总体’。”(12)罗素说，之所以把上述原则叫做“恶性循环原则”，是因为它能使我们避免那些由假定不合法的总体而产生的恶性循环。……“所有命题”，在它成为一个合法的总体之前，必须以某种方式加以限制，并且任何使它合法的限制，必须使关于总体的任何陈述不属于这个总体的范围之内。


  我认为，与悖论相关的总体有两类：


  一类涉及到有穷，最典型的是如下的“砝码悖论”：“共有五个命题，其中有两个真命题，两个假命题，第五个命题说：‘假命题比真命题多’。”再如：“我说过的所有的话，包括本句话在内，都是假的。”不管此人多么长寿，也不管他一生中说过多少话，由于生也有涯，以“有涯之生”说“无涯之事”，即使不停地说，“说”还是“有涯”，即他所说过的话语在数量上是有穷的。前面谈到的直接自指造成的悖论，以及间接自指造成的悖论如“转圈悖论”、“砝码悖论”等，大多涉及到有穷总体。若间接自指涉及无穷，一般不会形成“圈”，而只是“无穷倒退”，但无穷倒退尽管在逻辑上有严重缺陷，却并不导致悖论。


  另一类涉及无穷，各种各样的“大全集”都是如此：“所有不以自身为元素的集合之集”，“所有序数的集合”，“所有基数的集合”，等等。对无穷有两种看法：潜无穷和实无穷。潜无穷把无穷性对象看成一个永无止境的过程，强调其过程性；实无穷则是把无限性对象看成是完成了的整体，强调其完成性。我认为，即使不是全部，也至少是大多数逻辑—数学悖论源自于对潜无穷对象做实无穷的把握。例如，根据素朴集合论的造集规则，“……的集合”就是一潜无穷对象，其中“……”表示该集合所必须满足的条件；因为从已生成的集合中我们又可造出新的集合来，这个过程没有完结之时。但我们又说“所有……的集合”，这实际上是把该集合当作一个完成了的整体，如“所有不以自身为元素的集合的集合”，但这个新的集合显然又有一个是不是自身的元素的问题，由此导致罗素悖论。因此，克服此类悖论的办法之一就是不允许对潜无穷对象做实无穷的处理，后来的公理集合论对悖论的处理大致是沿着这条途径进行的。


  关于悖论产生的根源，不同的研究者作出了不同的哲学抽象。例如，有人认为，悖论是客观实在的辨证性与主观思维的形而上学性质与形式逻辑化方法之间的矛盾的集中体现。(13)另有研究者指出：“辩证哲学对于悖论产生的根源的一般认识可以概括为：认识对象所固有的矛盾和主客观之间的矛盾，便是悖论产生的实在根源。更具体地说，悖论产生于人类思维‘超出它自己的那些进行分离的规定，并且要联系它们’之时。这些用于进行分离的规定是一些范畴，诸如我们谈到的个别与一般、肯定与否定、间断性与连续性、静止与运动等等。在利用这些范畴进行的抽象思维的基础上，再对它们本身进行考察之时，若仍然局限于固定范畴的知性思维方法，考察它们的联结，或考察它们的联结的最高问题（存在和非存在的关系、真与假的关系等等），便会产生悖论性的冲突。用哲学的术语概而言之：悖论产生于在人类思维中进行相对与绝对的‘割离性’联结之时。这便是辩证哲学对于悖论根源的一种深层把握。”(14)


  至于此类说法的是与非，我目前尚没有什么确切的意见，故不予置评，聊备一说，供读者参考。


  
三、主要的悖论解决方案


  1．关于“解决方案”的要求


  早在欧洲中世纪，经院逻辑学家们就对悖论问题进行了深入、细致且有洞察力的研究。他们当时把悖论称之为“不可解问题”（insolubles），主要研究以说谎者悖论为主体的语义悖论的各种变形，如前面提到的“转圈悖论”和“砝码悖论”，并且还讨论了认识论悖论，即与知道、相信、怀疑、犹疑这类认识论概念以及真假这类语义概念相关的悖论；语用悖论，即与命令、答应、允诺或希望这一类指导行动的话语或态度有关的悖论，如某人颁布了唯一一道命令：“不执行这道命令！”被命令人究竟是执行还是不执行这道命令？中世纪逻辑学家们还提出了各种各样的悖论解决方案，威尼斯的保罗在他的书中一口气就列出了15种之多。主要的观点有：（1）拒斥：一个悖论不是命题，因为它不能被称之为真的或假的，是无意义的。（2）限制：悖论源自于自我指称，而对自我指称应采取各种方法予以限制，因为它是非法的。（3）解析：悖论是有意义的真正的命题，并且确实是自我指称的，但它们都是假命题。（4）区分悖论性命题的普通涵义和精确涵义，这已初步接触到语言分层次的思想。


  各种集合论悖论特别是罗素悖论的发现，触发了所谓的“第三次数学危机”，悖论受到高度重视，提出了各种各样的悖论解决方案。大致可以把这些方案分为两类：一类是对悖论持否定态度，认为悖论是思维“患病”的征兆，是思维中的矛盾，应该根据我们现有的逻辑祛除或避免，下面要谈到的公理集合论、罗素的类型论、塔斯基的语义学、克里普克的真理论等都可归入此列。另一类是对悖论持肯定态度，认为悖论是人的思维所不能避免的，它甚至有某种本体论和认识论的依据，因此正确的方法是承认悖论的合法性，然后对我们已有的逻辑做某种修改，后面要谈到的次协调逻辑就属于此列。后一类解决方案是晚近才出现的。


  随着各种悖论解决方案的出现，对悖论的何种解决是合适的解决这一问题也提出来了。罗素可能最先考虑这一问题，他认为一个悖论解决方案应至少满足三个条件：（i）让悖论消失；（ii）尽可能让数学保持原样；（iii）非特设性，即此方案的提出除“能避免悖论”这一理由之外，应有其他的理由。(15)苏珊·哈克曾在概括罗素等人论述的基础上，对悖论解决方案提出了更明确的要求。一方面，从形式或技术上说，这种方案应提供一套相容或一致的语义学或集合论理论，用以表明那些导致悖论的看上去无懈可击的前提或推理原则必须被拒斥。并且，这种形式理论还应满足下述要求：不应如此宽泛以致损害了本应保留的推理（“不要因厌恶脸而割掉鼻子”原则，克林曾把它概括为：“治病但不应治死人”）；但它又要足够宽泛以堵住相关的悖论性论证，以免悖论重新产生（“不要跳出煎锅又入火坑”原则）。另一方面，从哲学上说，这种方案应说明为什么导致悖论的那些前提或推理看上去是无懈可击的，而实际上却必须被拒斥。(16)不过，也有人不同意这些意见，特别是“非特设性”这一条，例如冯·赖特认为，矛盾律和排中律是思维的基本规律和最高准则。假如使用某个短语或词去表示、指称某个事物导致矛盾，这就是不能如此使用这个词或短语的理由；假如从某个悖论性语句或命题能够推出矛盾，这就是该语句或命题不成立的理由。他通过对说谎者悖论和非自谓悖论的详细分析，指出：“悖论并不表明我们目前所知的‘思维规律’具有某种疾患或者不充分性。悖论并不是虚假推理的结果。它们是从虚假前提进行正确推理的结果，并且它们的共同特征似乎是：正是这一结果即悖论，才使我们意识到（前提的）假。”(17)


  下面对几种主要的悖论解决方案作一简单讨论。


  2．公理集合论的解决


  对罗素悖论的分析表明，它是基于如下几个前提或假定之上的：（i）素朴集合论中的概括原则，即任一性质F（x）决定一个集合S；（ii）对任一集合S，S∈S是一有意义的命题；（iii）任一集合S可作为元素属于另外的集合S′或属于S自身；（iv）一阶逻辑是集合论的基础逻辑。由这四个前提，可推出康托尔悖论赖以产生的另两个前提：（i）存在大全集，即有由一切集合组成的集合；（ii）由任一集合可以生成其幂集，即由该集合的所有子集构成的集合。一般认为，作为集合论的基础逻辑的一阶逻辑是不可动摇的，于是要摆脱悖论，就只能至少否定前三个前提或假定之一。两种集合论公理系统ZF（C）和GB（C）分别作出了不同的选择，ZF（C）否定（i），对集合的生成作出更严格的限制；BG（C）否定（ii），对集合元素的身份作出更严格的限制。


  ZF（C）是在1908年策梅罗系统的基础上，经斯柯伦、弗兰克尔、冯·诺伊曼等人的改进和补充所建立的一个公理化系统，是对素朴集合论的形式化处理。其核心做法是修改原来的概括规则：并非由任一性质都能决定一个集合，而只能在已经形成的集合中由任一性质能够分离出一新的集合。这一思想体现在分离公理模式和正则公理中。ZF（C）系统的初始概念是集合和属于关系，有以下十条公理：外延公理、空集合存在公理、无序对集合存在公理、并集合公理、幂集合公理、无穷公理、分离公理模式、替换公理模式、正则公理（亦称基础公理）和选择公理（记为C）。(18)这里把与处理悖论相关的两个公理详述如下：


  分离公理模式　对任一集合x和任一集合论公式A（z），都存在另一集合y，y的元素恰好由x中所有那些满足公式A（z）的元素构成，即
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  正则公理　对任一非空集合x，都存在另一集合y，使得y∈x但y与x不相交，即
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  由于采用这些公理，康托尔悖论和罗素悖论所赖以产生的那种大全集不再出现，由此避免了悖论。


  BG（C）是冯·诺伊曼于1925年提出的系统，后经贝尔纳斯、哥德尔修改而成。这个系统的创立者认为，悖论产生的真正根源不在于使用了过大的集合，而在于让这些过大的集合再作为其他集合或它自身的元素。因此，有必要对做集合元素的资格作出更严格的限制，具体做法是：不修改概括规则，而区分集合和真类，前者可以作为其他集合的元素，而后者则不能再作为其他集合的元素，由此摆脱悖论。BG（C）系统的公理分为五组：A组公理，4个；B组公理，有关真类存在的8个公理；C组公理，有关集合存在的4个公理；D组公理，类似于ZF（C）中的正则公理；E组公理，即选择公理，但比ZF（C）中的选择公理稍强。(19)后来证明，BG（C）是ZF（C）的保守扩充，即ZF（C）的定理都是BG（C）的定理，但BG（C）中涉及真类的那些定理不是ZF（C）的定理。我们将这一结果称为这两个系统的准等价性。


  从技术上说，ZF（C）和BG（C）作为避免悖论的方案是成功的，但问题在于是否需要对它们做哲学辩护。按前面所谈到的罗素、苏珊·哈克等人的意见，是需要做这种辩护的，因为可以对这些系统的背景假定提出质疑，如它们在公理的选择上存在任意性、特设性，公理本身有真假对错问题，这些系统本身有一致性或可靠性问题，而按哥德尔不完全性定理，最后一个问题只有在比这些系统更强的系统中才有答案，因此只能获得相对的解决。按另一些人的意见，这些系统能够避免悖论，并且能够做现有的数学，这就是对这些系统的最好辩护。


  3．罗素的类型论


  在解决悖论方面，罗素作过多种不同的尝试，如曲折理论、限制大小理论、无类或非集合理论等，其中影响最大的是类型论。(20)从技术上说，它所否定的是罗素悖论赖以产生的前提（iii）：任一集合S可作为元素属于另外的集合S′，或者属于S自身；从哲学上说，它的基础是前面引述过的“恶性循环原则”：没有一个整体能够包含只能借助于这个整体才能定义的元素。类型论分为简单类型论和分支类型论。


  在简单类型论中，每一个集合都有一个确定的层次；一集合x能够是另一集合y的元素，当且仅当y的层次比x的层次恰好多1；层次为0的对象被称为个体，或者被称为原子或本元。在这一理论中，变元都带有层次：对于每一正整数n，都有n层变元xn和yn等，它们表达n层对象。于是，这一理论中就没有不附加层次类型（简称型）的对象，人们不能泛泛谈论所有的对象如何，而只能谈论某一层次的所有对象如何。并且，在这一理论的语言中，对于任一变元xi和yj，xi∈yj是合式公式当且仅当j＝i＋1。因此，当某一对象的型并不比某一集合的型恰好小于1时，说那个对象是该集合的元素，不仅是错误的，而且是无意义的。通常把如此构成的简单类型论系统称为T，T除一阶逻辑的公理和推理规则之外，还包括外延公理、概括公理、乘法公理和无穷公理。(21)


  简单类型论不能排除像里查德悖论这样的语义悖论，罗素由此发展了分支类型论。它把同一型的集合再分为不同的层次，高层次的集合不能再被当作低层次的集合看待。最低层次的集合被称为“直谓的”，决定它的性质或谓词也被称为直谓的性质或谓词，其他层次的集合或性质被称为“非直谓的”。例如，一个n＋1型集合Sn＋1，如果对于任一n型对象xn，必须考察n＋1型整体方能断定xn是否属于Sn＋1时，则称Sn＋1是非直谓的。非直谓的层次是高的，根据概括公理，由任一性质可决定一集合，于是非直谓的集合可借由定义它的性质来说明。使用罗素原来的例子，“一个典型的英国人具有大多数英国人所具有的性质”，这里“具有大多数英国人所具有的性质”也是一种性质，但它涉及个体性质的全体，是一个非直谓的性质。一般地说，凡涉及某一类型的全体而又是此类型的性质的性质，叫做非直谓性质；否则，叫做直谓的性质。体现上述思想的分支类型论系统记为RT，它是由对T中的概括公理做某种限制而得到的。RT可以避免语义悖论，但所付出的代价却相当严重。对于一个集合，人们不能笼统地说此集合的所有元素（它们是较低型的集合）都有某种性质，而必须区分层次才能作出断定。实数就是这样的一个集合，于是对实数就不能作出一个单一的断定。这样一来，分支类型论就不能作为描述数学命题的恰当工具。为了弥补这一严重缺陷，罗素又给RT引入了还原公理：每一非直谓性质都有一直谓性质与之等价。这就等于取消了直谓和非直谓的区分，也就取消了分支类型论。


  一般认为，类型论在哲学上的问题就是它的特设性，它禁止任何形式的“恶性循环”，也就是禁止任何形式的自我指称或自我相关。但如前所述，并非一切形式的循环都是恶性的，也并非一切形式的自我指称都导致悖论，有不少循环或自我指称的命题相当自然，且丝毫不会导致悖论，例如，“本语句不是用斜体字印刷的”，“数1是使得对一切数x而言都有x×1＝1的数”。更有人这样断言：若禁止一切形式的循环或自我指称，则会牺牲掉大部分数学，或至少是使得许多数学表述极其复杂、笨重和繁琐。


  4．塔斯基的语义学


  塔斯基在《形式化语言中的真概念》(22)一文中指出，当把前一章中说到的T模式


  T　X是真语句当且仅当p


  应用于日常语言时，会导致悖论。他转述了乌卡谢维奇给出的一个导致悖论的描述。令符号C是“C不是一个真语句”这一语句的缩写，于是我们有：


  （α）“C不是一个真语句”等同于C。


  然后对语句C的那个带引号的名称，提出T模式的具体说明，即


  （β）“C不是一个真语句”是一个真语句，当且仅当，C不是一个真语句。


  从前提（α）和（β），立刻就得到一个悖论：


  （γ）C是一个真语句，当且仅当，C不是一个真语句。


  塔斯基通过分析后发现，悖论的产生有两个原因：一是日常语言的普遍性，又称“语义封闭性”，即这种语言不仅包含它的句子及其他表达式，而且包含了这些句子和表达式的名称，以及包含这些名称的句子，并且还包含了像“真的”、“假的”、“指称”、“外延”这样的语义表达式。二是通行的逻辑推理规则在其中成立。塔斯基认为，为了避免悖论，我们显然不能抛弃通行的逻辑推理规则。他于是把矛头指向日常语言的普遍性或语义封闭性，并作出结论说：这种普遍性是造成一切语义悖论的根源；要在一个如此丰富、普遍的语言系统内无矛盾地定义真概念是不可能的。


  于是，塔斯基指出，一个可接受的真定义应该满足两个限制条件：一是实质的充分性或内容的适当性，一是形式的正确性。一个真定义是实质上充分的，是指它能够把T模式的所有特例作为后承推演出来，凡不能衍推T模式的所有特例都不能作为真定义，例如“X是真的当且仅当（在《圣经》中断定）p”就不能作为真定义，因为它不能推出“‘布什于1988年当选为美国总统’是真的，当且仅当（在《圣经》中断定）布什于1988年当选为美国总统”。由此可知，T模式并不是真的定义，它本身只是无穷多的语句的一个模式，至多算作“真的”部分定义，只有T模式的所有特例的逻辑合取才能作为“真的”完全定义。实质充分性条件唯一确定了词项“真的”外延即适用范围，因此每个实质上充分的真定义都必定与实际构造的定义相等值。


  真定义的形式正确性包括下述要求：（1）必须区分语言的层级，即区分被谈论的语言和用来进行这种谈论的语言，前者是对象语言，后者是元语言。真定义必须相对于一定的语言层次，例如“在对象语言O中真”只能在元语言M中才能得到定义，而“在元语言M中真”则只能在元元语言M′中才能得到定义。（2）这两种语言都必须具有“明确规定的结构”，即都必须用公理化、形式化的方法来表述：首先给出不加定义的初始词项，给出造词、造句的规则（形成规则），通过定义引入其他词项；其次给出与初始词项相关的公理和推理规则，并经过证明程序得到定理或可证语句。由此保证两种语言中的每一个表达式在形式上都可唯一地确定，避免歧义和混淆。（3）元语言必须比对象语言“实质上更丰富”，这就是说，元语言必须把对象语言作为一个真部分包括在自身之内，此外它还包括：对象语言的表达式的名称，如其引号名称或结构摹状名称；通常的逻辑工具，如“并非”、“或者”、“并且”、“如果，则”、“当且仅当”之类的逻辑词项；适用于对象语言句子的语义表达式，如“真的”、“假的”、“满足”、“有效”等。不过，由于这些语义词项并不是足够清晰以至可以安全使用的，所以它们不能作为初始词项，而只能通过严格的定义引入。借用逻辑类型论的术语，元语言必须具有比对象语言更高类型的变元。


  塔斯基区分了两种形式的语言：一类是“较贫乏的”，即其元语言真正丰富于对象语言，元语言具有比对象语言更高的逻辑类型；一类是“较丰富的”，即其对象语言和元语言中的变元具有相同的逻辑类型，以至元语言中所有的词项和语法形式都能在对象语言中得到翻译。对于这两类不同的形式语言，塔斯基得到了两个不同的结果：（1）对于前者，无矛盾地给出实质上充分、形式上正确的真定义是可能的。他相对于类演算（作为对象语言），并使用一个形式化的元语言，给出了他的真定义。用这种办法，摆脱或避免了语义悖论。（2）对于后者，要给出这样的定义而不导致矛盾（悖论）是不可能的；他具体相对于形式算术系统证明了这一点，这就是著名的真的不可定义性定理。


  与罗素的类型论一样，塔斯基的语义学也含有禁止恶性循环或自我指称的意蕴，只不过罗素通过在对象语言内部分类型和层次来实现这一点，而塔斯基则通过语言本身的分层和使语义概念“真”、“假”相对化来实现这一点。塔斯基方案影响很大，但同样面临很多非议，主要是这样几点：（1）强烈的特设性。塔斯基给语言分层并使“真”、“假”概念相对化的唯一理由就是：如果不这样做，则会导致悖论。但这套做法却与我们的日常语言习惯和直觉相冲突，因为我们日常所使用的只是同一个语言，并不像塔斯基所说的那样使用“语言1”、“语言2”……“语言n”等；我们也只分别使用一个有确定意思的“真”、“假”概念，并不像塔斯基那样使用“真1”、“真2”……“真n”等。（2）实际操作时的不可行性。克里普克给出了这样的例子：迪安说，“尼克松关于水门事件所说的一切话都是假的。”假如尼克松关于水门事件所说的话中恰好包含这样一句话：“迪安关于水门事件所说的一切话都是真的。”根据塔斯基理论，前一句话应该处于比尼克松关于水门事件所说的话更高的层次，而后一句话应该处于比迪安关于水门事件所说的话（包括前一句话）更高的层次，那么，这两句话究竟谁比谁的层次高？实际上我们根本无法确定，而从这两句话可以导出矛盾。（3）语义封闭性的要求太强。许多后来的研究者都认为，语义封闭的语言不一定导致悖论，有些研究者还使用不同的技术，构造出包含自身的真定义的一致的语言。亨迪卡和他的学生桑朵在他们所构造的IF逻辑中就做到了这一点。(23)（4）语言层次的终结问题。在塔斯基的语言分层体系中，前一层次语言的语义概念只能在后一层次的语言中才能得到严格的说明，但问题在于：这个分层体系是否终结于某个统一的元语言？如果没有这样的一个元语言，则所有分层次的语言的语义概念都没有一个最后的支撑点，其可靠性没有最终的保证；如果有这样一个元语言，则它就是一个语义封闭的语言，其中是否会像在其他语义封闭的语言中一样出现悖论？正因为如上所述的一些原因，我们不能说塔斯基理论已成功地解决了悖论。


  5．克里普克的真理论


  正是由于对塔斯基的理论不满意，克里普克于1975年发表重要论文《真理论纲要》(24)，其中发展了一种新的真理论以及以此为基础的悖论解决方案。他运用克林尼的强三值逻辑模型，用严格的形式手段发展了此前有人（例如马丁和伍德努夫）已提出过的一种观点：只存在一个真谓词，它可以用于含有这个谓词的语言本身，但这种语言不会导致悖论，其办法是通过允许真值空缺并使悖论性语句处于这种空缺之中来避免悖论。这套理论的核心概念是“有根性”、“固定点”和“真值空缺”。一个语句是有根的，当且仅当，可以通过一定的程序把它的真值归结为某个先前语句的真值，或者说通过某个先前的语句是否为真来确定它是否为真。一个含有多个叠置的真谓词的语句是有根的，当且仅当最终可以通过这种程序把它的真值归结于某个不含真谓词的语句的真值。例如，要确定“‘‘‘树叶是绿的’是真的’是真的’是假的”的真值，我们就要依次确定“‘‘‘树叶是绿的’是真的’是真的’”、“‘‘树叶是绿的’是真的’”的真值，最终要依据经验确定“树叶是绿的”这个语句的真值。这样的本身不含真谓词而可以凭借某种经验的或逻辑—数学的手段确定其真值的语句称为该语言的一个“固定点”。有固定点的语句才是真正有根的，否则称为“无根的”。无根的语句是悖论性的，它们在含有关于自身的真谓词的该语言的任何固定点中都既不真也不假，而是处于真值空缺之中。克里普克方案的优越之处在于，它不仅仅停留在单纯的哲学思辨之上，而是用严格的逻辑技术手段把相应的哲学思辨构造成一个形式化理论，从而使它具备了可理解性、可批判性和可比较性。


  正如有的论者所指出的，克里普克的这个方案与塔斯基的相比，的确在某些方面更符合直观。他所主张的有根性观念以及只需有一个真谓词的要求都是有道理的。不过，他所提出的内里分层的语言虽然含有它自己的真谓词，却并不是一种无所不包的语言，它还需要一种没有真值空缺的元语言。更具体地说，（i）他对极小固定点的归纳定义是在一个集合论语言中而不是在该对象语言本身中给出的。（ii）有些关于对象语言的断定不能在该对象语言中给出。例如，“本语句是假的”在该对象语言中不是真的，但我们无法在该对象语言中说“‘本语句是假的’不是真的”。（iii）由于“有根性”（以及“悖论性”）都不属于该对象语言，因此像“本语句是假的或无根的”这样的强化的说谎者悖论就无法用他的理论来解决。克里普克自己也承认：“必须上升到一个元语言也许是本理论的一个弱点。塔斯基层次的幽灵依然与我们同在。”这样一来，他的理论与塔斯基的相比，就没有根本的差异。(25)


  6．某些新近的发展


  已有的各种解决悖论的方案在总体上之不太成功，在学术圈内逐渐滋长了另一种倾向，即转而对悖论持肯定态度，认为悖论也许是我们的思维甚至是外在世界中固有的，是我们永远摆脱不掉的。对于悖论，正确的态度也许不是拒斥它，而是学会与它相处；当出现矛盾或悖论时，更合理的办法也许是让它们留在理论体系，但把它们“圈禁”起来，不让它们任意扩散，危害我们所创立或研究的理论整体，使它们成为“不足道”的。这种观点显然与认为矛盾律至高无上的经典逻辑不相容，与传统的真理观也不相容。于是，有些研究者选择了比较激进的途径：修改传统的真理论，修改不允许任何矛盾、主张从矛盾可以推出任意命题的经典逻辑。这方面有代表性的理论是赫兹伯格的“素朴语义学”(26)，普里斯特等人所倡导的“次协调逻辑”（paraconsistent logic）(27)。例如，在所谓的“次协调逻辑”中，能够容纳有意义、有价值的“真矛盾”，但这些矛盾并不能使系统推出一切，导致自毁。因此，这些新逻辑具有一种次于经典逻辑但又远远高于完全不协调系统的协调性。(28)


  次协调逻辑家们认为，如果在一理论T中，一语句A及其否定﹁A都是定理，则T是不协调的；否则，称T是协调的。如果T所使用的逻辑包含有从互相否定的两公式可推出一切公式的规则或推理，则不协调的T一定是不足道的。因此，通常以经典逻辑为基础的理论，如果它是不协调的，那它也就一定是不足道的。这一现象表明，经典逻辑虽可用于研究协调的理论，但不适用于研究不协调但足道的理论。巴西逻辑学家达·科斯塔在20世纪60年代创立次协调逻辑，构造了一系列次协调逻辑Cn（1≤n≤w），以用作不协调而又足道的理论的逻辑工具。对次协调逻辑系统Cn的特征性描述包括下述命题：


  （1）矛盾律﹁（A∧﹁A）不普遍有效；


  （2）从两个相互否定的公式A和﹁A推不出任意公式；即是说，矛盾不该在系统中任意扩散，矛盾不等于灾难。


  （3）应当容纳与（1）和（2）相容的大多数经典逻辑的推理模式和规则。


  上述（1）和（2）表明了对矛盾的一种相对宽容的态度，（3）则表明次协调逻辑对于经典逻辑仍有一定的继承性。


  在任一次协调逻辑系统Cn（1≤n≤w）中，下述经典逻辑的定理或推理模式都不成立：


  [image: ]


  若以C0为经典逻辑，则系列[image: ]使得对任正整数i有Ci弱于[image: ]是这系列中最弱的演算。已经为Cn设计出了合适的语义学，并已经证明Cn相对于此种语义是可靠的和完全的，并且命题逻辑系统Cn还是可判定的。


  次协调逻辑在形式上可能说得过去，问题在于其哲学方面。鉴于矛盾律在我们的思维和科学理论构造方面的中心作用，修改矛盾律或限制它的作用范围，必须给出充足的理由；以往解决悖论的方案在某些方面有缺陷，并不是可以转而承认悖论为所谓的“真矛盾”的充足理由。我将在后面进一步阐明这一点。


  
四、关于悖论的一些思考


  1．自我指称是不是合法的？


  前面的分析表明，悖论产生的一个重要原因是自我指称。但问题在于：自我指称是否合法？或者说，是否应该允许自我指称？我倾向于给出否定的回答。


  在欧洲中世纪，有些逻辑学家们就不允许自我指称，认为含有自我指称的命题是无意义的。例如，当时有人认为，当苏格拉底说他自己说谎时，他并没有说什么。没有一个不可解命题（悖论式命题）是真的或假的，因为这类命题没有一个是命题。美国哲学家兼逻辑学家皮尔士一度也主张类似的观点。他在1864—1865年的讲稿中指出，一个断言性命题必须与一个“外部对象”有关系，“逻辑法则仅仅对具备一个对象的符号发生作用”，对于像“本语句是假的”这样的说谎者悖论型命题失效，因为后者是“无意义的”，它只说到它自己，自己表明自己没有“外部对象”，无任何“外部关系”。


  如前所述的几种主要悖论解决方案，都是不允许自我指称的，至少是通过避免自我指称来避免悖论。公理集合论通过修改或限制概括规则的使用，或者通过更严格地限制集合元素的资格，避免了自我指称。罗素最明确地反对自我指称，他称自我指称是“恶性循环”，将导致“不合法的总体”，因此他旗帜鲜明地提出禁止“恶性循环原则”。塔斯基语义学则通过对语言的无限分层并使“真”、“假”等语义概念相对于某个层次的语言，来避免自我指称。克里普克则把塔斯基的程序倒过来，从某个具体的语句开始，反过来追溯它之为真或为假的根据或基础，以此避免自我指称或恶性循环，或说明悖论产生的原因。我国学者林邦瑾在这个问题上的立场更为鲜明。他认为，所谓“悖论”是包含空词（无所指称）的空话，不表达任何命题，无所谓真假，当然更谈不上能从中推出什么来的问题，是似悖非悖的“佯悖”。对于悖论的研究是有意义的，也能导致重要的结果，但最重要的结果将是：彻底了结“悖论”问题。(29)


  但是，随着一些研究者对悖论渐持肯定态度，对自我指称的态度也逐渐发生了变化，渐渐由持否定态度转而持肯定态度，甚至有论者论证说，自我指称不可能避免，它是存在于自然界包括生物系统、社会和人类思维的各个领域的一种普遍现象。这种观点最典型的代表就是《哥德尔、艾舍尔、巴赫——集异璧之大成》，此书已由商务印书馆于1997年出版。但该书缩写本此前曾以《GEB——一条永恒的金带》为书名由四川人民出版社列入当时轰动一时的“走向未来丛书”出版，影响很大。该书作者在哥德尔定理、艾舍尔的绘画、巴赫的交响乐中都发现了由自我指称、自相缠绕而形成的“怪圈”，并且他还把这种怪圈几乎推广至一切领域，无论是大脑思维、人工智能、严密的数学、抽象的音乐、形象的美术，还是生命系统，都无法摆脱这种奇妙而神秘的怪圈，自我指称、自相缠绕而形成的“怪圈”简直是无处不在！在某种意义上，这个世界就是一个自我指称、自相缠绕、自组织、自修复的“怪圈”或整体！实际上，该书作者把自我指称、自相缠绕普遍化甚至本体论化了。国内一些论者受该书影响，把他们自己理解的“怪圈”、“悖论”进一步普遍化，在当时的学界几乎刮起了一股“悖论”、“怪圈”旋风，谈“怪圈”、“悖论”几成时髦！如果该书作者及其追随者的观点成立的话，自我指称不仅合法，而且是势所必至，是我们不接受也得接受的东西；相应地，悖论也就不可能避免，并且也不应该避免，我们必须学会与悖论友好相处。


  但是，我对此种观点自始至终持怀疑态度，迄今亦然。记得胡适曾说过，历史是任人打扮的女孩。在某种意义上，一切自然、社会和思维现象又何尝不是如此！如果有人愿意做牵强附会、削足适履的工作，他就可以把任何现象装入任何理论框架之中。因为观察是附带预期和渗透理论的，从同一部《红楼梦》中，不同的读者和论者会读出完全不同的东西，有些读解之间相差何止于“风马牛不相及”！在没有更过硬的证据之前，我对自我指称、自相缠绕的普遍存在性保持怀疑，不予考虑。在我看来，含有自我指称的语句是有意义的，我们作为正常人完全能够理解“本语句是假的”、“本语句不是用汉语印刷的”是在说什么。但是，自我指称是非法的，因此是应该避免的，这里所说的自我指称包括直接自我指称和间接自我指称。当把间接自我指称也包括进来之后，说“禁止自我指称”的要求对于避免悖论来说“过窄”这一指责已经失效，问题在于它是否“过宽”。确实，我们的思维中有很多自我指称是无害的，它们并不总是导致悖论，但在我看来，它们能够或可以导致悖论，就是我们应该对自我指称加以防范、限制乃至禁止的理由。就像违反交通规则并不总是导致交通事故，但交通事故大多由违反交通规则引起，因此我们就应该不违反交通规则。同样，尽管抽烟、酗酒、暴饮暴食并不总是导致疾病，但它们很可能导致疾病，这就是应该不抽烟、酗酒、暴饮暴食的理由。反对“禁止自我指称”的唯一值得重视的理由在于：如果不允许任何形式的“自我指称”或“自我涉及”，那么，我们将失去当代数理哲学研究中的所有最有意义的领域，集合论和递归论的基本定理将不会出现，全世界的数学家和逻辑学家将无事可做。还有，“自我涉及”在人工智能研究中是一个不可避免的而又使人困惑不解的问题。但需要确证的是此类断言的真实性和可靠性！(30)


  2．悖论是不是逻辑矛盾？


  我的回答是：悖论是逻辑矛盾，但不是一般的逻辑矛盾，而是一种特殊的逻辑矛盾，其特殊性表现在：导致逻辑矛盾的过程的合乎逻辑性，以及导致悖论的前提错误的隐蔽性，以至于我们常常弄不清楚差错究竟出在什么地方，以及用何种方法去应付它们。


  随着次协调逻辑的兴起，悖论被说成是不能被排除也不应该被排除的“真矛盾”；在国内学界则被进一步说成是所谓的“辩证矛盾”。例如有人说，逻辑悖论，实质上是本体论意义上的辩证矛盾；语义悖论，实质上是认识论意义上的辩证矛盾；从真值方面说，逻辑悖论和语义悖论均属辩证矛盾命题，而不是逻辑矛盾命题。还有人认为，悖论既可以是逻辑矛盾，也可以是辩证矛盾。如果用形式逻辑的眼光看，悖论就是逻辑矛盾；如果用辩证逻辑的眼光看，悖论就是辩证矛盾。另有人认为，悖论是介于逻辑矛盾和辩证矛盾之间的第三种矛盾。(31)


  我不否认存在着辩证矛盾，但对于把悖论视为辩证矛盾的说法缺乏任何同情。据我理解，所谓“辩证矛盾”，是客观事物本身所存在的矛盾，在语句形式上它表现为两个互相否定的部分在同一个句子中的并存，但这两个互相否定的部分常常是从不同的方面或在不同的意义上说的。例如，马克思在《资本论》中说，剩余价值既在流通中产生，又不在流通中产生，因为剩余价值是在生产过程中而不是在流通过程中创造的，但剩余价值的实现却要经过流通领域。毛泽东说，帝国主义既是纸老虎，又不是纸老虎，因为从战略上、全局上、总的历史发展趋势上看，帝国主义是纸老虎，是注定要失败的，因此我们要树立必胜的信心；但从战术上、局部上、某个具体的历史阶段上看，帝国主义是强大的、要吃人的真老虎，因此我们要做好艰苦作战的准备。恩格斯所说的“运动本身就是矛盾；甚至简单的机械的位移之所以能够实现，也只是因为物体在同一瞬间既在一个地方又在另一个地方，既在同一个地方又不在同一个地方。这种矛盾的连续产生和同时解决正好就是运动”，以及“任何一个有机体，在每一瞬间都是它本身，又不是它本身”(32)等也可作如此理解。因此，辩证矛盾不是违反形式逻辑矛盾律的逻辑矛盾，后者是在同一时间、同一方面或同样的意义上对同一对象作出了两个互相否定的论断，例如同时说“所有天鹅是白的”和“有的天鹅不是白的”。从悖论式语句推出两个相互矛盾的断言的过程与导出辩证矛盾的过程很少相似。我坚持认为，悖论不是辩证矛盾，而是逻辑矛盾。


  不过，悖论是一种特殊的逻辑矛盾，它的特殊性表现在：（i）推理过程是合乎逻辑的。悖论不是在逻辑上进行错误推导的结果，而是逻辑上正确推导的结果，推导出悖论的每一个步骤都严格地合乎逻辑。包含逻辑错误的推导过程不构成或不产生悖论。（ii）推理前提是直观合理的或可接受的。这与从明显荒谬的前提出发推导出矛盾有很大区别，后者最明显的例子是反驳上帝万能的那个著名论证。如果上帝是万能的，那么，上帝能不能创造一块他自己举不起来的石头？不管他能够创造还是不能创造这样一块石头，逻辑的结论是：上帝不可能是万能的。但在悖论那里情况与此不同，导致悖论的那些前提按照常识和直觉都是合理的、可接受的，以至究竟在哪个环节、哪个方面出了差错这一点上，常常很不容易弄清楚，不同的研究者完全可以作出不同的分析和判断，相互之间难以取得共识。


  有一种说法需要予以纠正：我们在悖论中证明（prove）了一个（逻辑）矛盾。这一说法是不正确的，至少是不严谨的。在任何情况下，我们都不能说已经证明了一个矛盾，因为（逻辑）矛盾按其本性来说就是不能被证明的东西，“证明”一词的意义自动排除了证明矛盾的说法。正确的说法是：我们已经从某个或某些前提出发合乎逻辑地推导出（derived）一个矛盾。于是，所证明的不是矛盾，而是一个条件句形式的真命题：


  p→（q↔﹁q）∨（q∧﹁q）


  只不过在不同的悖论那里，p和q将代表不同的命题。例如，在说谎者悖论那里，所证明的是这样一个条件命题：如果允许一个语句说自身为假的话，则“‘本语句是假的’是真的当且仅当‘本语句是假的’不是真的”。


  3．悖论问题能否获得最终的解决？


  这里要讨论的问题是：悖论能否避免？是否应该避免？悖论问题能否获得一个最终的解决？我的回答是：悖论应该避免和排除，但悖论问题不可能一劳永逸地获得解决，而只能获得相对的解决，即逐个地予以解决，发现一个设法排除一个，遇到用已有的办法不能解决的新悖论，再设计更合理、更周全的方法予以解决，如此循环往复，以至无穷。


  有人认为，悖论是不可避免的，并给出了本体论论证和认识论论证。所谓“本体论论证”，我是指把导致悖论的自我指称、自相缠绕普遍化、实在化的做法，把它们当作是客观事物本来的存在方式。既然客观事物只能如此存在，我们也只能如此认识，形成思维中的自相缠绕、自我指称，形成摆脱不了的思维怪圈——悖论。这种论证的代表者是《哥德尔、艾舍尔、巴赫——集异璧之大成》的作者霍夫斯塔德以及有辩证法背景或倾向的学者。所谓认识论论证，我是指把悖论产生的根源归结为思维的本性的做法。例如，有论者明确指出：由于悖论是客观实际与主观认识矛盾的集中体现，因此，从认识论的角度看，悖论的出现就不可能完全避免。悖论的这种不可避免性是由认识的本性所决定的。他们引述列宁的话说，如果不把连续的东西割断，不使活生生的东西简单化、粗糙化，不加以割碎，不使之僵化，思维就不能想象、表达、测量、描述运动。不仅思维是这样，而且感觉也是这样；不仅对运动是这样，而且对任何概念都是这样。于是，人们对生动的实在的认识总是一种简单化、粗糙化、僵化的过程，往往包含着对客观事物辨证性质的一定的歪曲，从而在一定的条件下就可能导致悖论。(33)从悖论不可避免到悖论不应该避免，这两者之间只有一步之遥：既然悖论是人的认识不可避免的，因此我们就应该承认它，学会与它和平共处，悖论因此就不应该避免。允许悖论的次协调逻辑和其他方案就这样产生了。


  我对上面的认识论论证有些同情，但对于本体论论证目前却缺乏任何同情。在我看来，同一律、矛盾律和排中律是我们的合理思维或正确思维的基础假定和前提条件，它们确保我们的思维具有确定性、一致性和明确性，是不同的人之间的思维具有可交流性、可理解性、可批判性的前提。辩证法所反映的是客观事物本身的矛盾，它的成果若要被人所理解，能够供交流和批评，则它们也应遵守形式逻辑的规律，其中包括矛盾律。辩证法就其本性来说，与形式逻辑并不矛盾，它只是超越了形式逻辑而已。顺便说一下，经典逻辑中有一条定理，大意是“从矛盾可以推出一切”，它受到了很多的非议。而在我看来，正像“如果2＋2＝5，那么雪是黑的”是“2＋2＝5”为假的强调说法一样，它表明说“2＋2＝5”就像说“雪是黑的”一样荒谬；这条定理也只不过是“逻辑矛盾不能成立”或“不能允许逻辑矛盾”的强调说法：因为在任何理论体系中不可能一切命题都成立，于是根据否定后件式推理，逻辑矛盾不能成立。既然矛盾律不可动摇，于是悖论在思维和理论中不能容忍，必须予以排除。如何排除？我前面指出过，在导致悖论的论证中，我们所证明的是一个条件命题：p→（q↔﹁q）∨（q∧﹁q），这里（q↔﹁q）和（q∧﹁q）都是一个典型的逻辑矛盾，既然逻辑矛盾不能成立，因此根据否定后件式推理，p不能成立。难题就在于确定这个导致悖论的p，不同的研究者会有不同的认识并作出不同的选择。


  我的上述看法受到了冯·赖特相应看法的影响。他通过精确表述说谎者悖论和非自谓悖论，证明：若假定某些前提，则会导致逻辑矛盾或悖论，矛盾在逻辑中不能允许，因此根据否定后件式，相应的前提必不成立。在非自谓悖论那里，所要否定的前提是“‘非自谓的’表示、命名、指称某种性质如非自谓性”，从而证明“非自谓的”并不指称任何性质；在说谎者悖论那里，所要否定的前提是“在‘本语句是假的’中，主语‘本语句’一词指称‘本语句是假的’”。(34)


  我们能够找到一种方法一劳永逸地摆脱所有悖论吗？不能。由于实际情况的复杂性和人的认识能力的局限性，我们甚至不可能一下子找出所有的悖论，并完全弄清楚悖论产生的根源，从而提出关于悖论的一揽子解决方案。例如，就目前已经发现的悖论而言，我在前面的讨论中也只是指出了它们产生的三个必要条件：自我指称、否定性概念和总体、无限。它们是不是悖论产生的充分条件？我目前无法作出断言。因此，仅目前所发现的那些悖论产生的根源就仍待梳理，更别说一下子指出所有悖论产生的根源了。连悖论产生的真正原因尚未完全弄清楚，当然不能排除将来有可能出现新的悖论的可能性。在这个意义上，目前的几种排除悖论的方案都具有相对性。但是，就目前所知的方案而言，它们都有助于排除或消解悖论，例如公理集合论，迄今在它里面没有发现新的悖论，一般认为也不大可能在它里面产生新的悖论。这就证明了这种方案的价值，做到这一点也就够了。对这个世界的认识不可能由一代或几代人来完成，而是在人类的世代更替、无限延续中完成的。处于特定历史时期或历史阶段的人都只能达到具有某种相对性的认识。
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第十章　归纳问题及其解决方案


  自从休谟对因果关系的客观性和归纳推理的必然性提出质疑以来，哲学家和逻辑学家不得不面对一些共同的问题：是否存在既具有保真性又能扩大知识的推理？归纳推理的合理性何在？进而言之，普遍必然的新知识是否可能？如何可能？人们已经提出了关于归纳合理性的各种辩护方案，例如先验论、约定论和演绎主义，逻辑经验主义者的“可证实性原则”和概率逻辑，波普的“可证伪性原则”和否证逻辑，赖欣巴赫等人对归纳的实用主义辩护，等等。但这些辩护方案都存在这样或那样的问题，以致有这种说法：“归纳法是自然科学的胜利，却是哲学的耻辱。”(1)本章将考察归纳问题的来龙去脉以及各种归纳辩护方案，并阐述我本人在这个问题上的观点。


  
一、归纳推理和归纳问题


  1．什么是归纳推理？


  关于归纳，存在哲学的定义和逻辑的定义。在哲学上，演绎、归纳、类比三者是一起定义的：演绎是指从一般性原理到个别性论断的推理，归纳是指从个别性例证到一般性原理的推理，类比则是从个别到个别或者从一般到一般的推理，它们三者代表着不同的思维进程或思维方向。在逻辑上，对“归纳”的理解也有狭义和广义之分。狭义的归纳仍指从个别性例证到一般性原理的推理，广义的归纳则指一切扩展性推理，它的结论所断定的超出了前提所断定的范围，因而前提的真无法保证结论的真，整个推理因此缺乏必然性。我对归纳取广义的理解，通常所谓的“完全归纳法”和“数学归纳法”因为具有必然性，即若前提真其结论必真，不属于这里所说的“归纳”之列。具体说来，我所理解的归纳包括下述内容：


  （1）简单枚举法。有两种形式：其一，从枚举S类事物中一部分对象具有性质P，推出S类的任意有穷数目的对象也具有性质P。其二，从枚举S类事物中一部分对象具有性质P，推出S类（无穷）的所有对象具有性质P。枚举事例的数量对归纳结论的可靠性有较大影响，但一遇反例，归纳结论就被推翻或受到削弱。


  （2）排除归纳法。指这样一些操作：预先通过观察或实验列出被研究现象的可能的原因，然后有选择地安排某些事例或实验，根据某些标准排除不相干假设，最后得到比较可靠的结论。具体包括培根先行提出、密尔后来系统总结的“求因果五法”：求同法、求异法、求同求异并用法、共变法和剩余法。这五种方法亦称“密尔五法”，它们的有效性基于关于因果关系的一些假设，如：时空上的接近，原因的在先性，原因和结果恒常伴随，相同的原因永远产生相同的结果，相同的结果永远产生于相同的原因，等等。


  （3）统计概括。从关于有穷数目样本的构成的知识到关于未知总体分布的构成的结论的推理，主要形式是：从S类事物经考察的对象中有n％（0＜n＜100）具有性质P，推出在S类的所有对象中n％具有性质P。统计结论的可靠性取决于许多复杂的因素，如抽样的随机性，样本空间的大小等。


  （4）类比论证。根据两个或两类事物在一系列属性上相似，推出它们在另一个或另一些属性上也相似的结论的推理。类比结论是可错的，因为事物之间固然有相似之处，但也有差别所在，于是从两个或两类事物在某些地方的相似推出它们在另外的地方仍相似的结论就不具有必然性。类比结论的可靠性程度取决于两个或两类事物已知的相同属性与推出属性之间的相关程度：其相关程度越高，类比结论的可靠性越大；其相关程度越低，类比结论的可靠性越小，两者之间成正比。


  （5）假说演绎法。指这样一组操作：先提出一个或一些猜测性假说，从它们演绎出一组具体结论，交付观察或实验去检验。若这些结论被证实，则该假说得到一定程度的支持；若被证伪，则说明该假说至少存在某些问题，需要被修改甚至被抛弃。循此方法不断重复，我们将会达到可靠性越来越高的假说。假说演绎法中既有归纳性成分，又有演绎性因素，但从整体上来说，是属于扩展性推理或论证，因而属于我所理解的归纳的范围。概率逻辑就是研究观察或实验证据对相关假说的支持程度的，是对确证度的研究。


  （6）预测推理。指从S类的某个真子类S′的元素都具有或n％的元素具有性质P，推出S类的另外某个与S′不相交的真子类S″的元素都具有或n％的元素具有性质P；或者，从两个或两类事物在一系列已知属性上相似，推出它们在另一些属性上也相似的结论。例如，我们从迄今为止都观察到“太阳每天从东方升起”，推出“太阳明天仍会从东方升起”；我们从所观察到的1000只天鹅中有955只是白的，推出在未来将要观察到的天鹅中白色的天鹅约占95.5％。上面所述的各种归纳推理或论证实际上都包含着预测性成分，因此预测推理不能算作以上归纳推理之外的另一种归纳推理。


  2．归纳问题和归纳悖论


  关于归纳，实际上可以区分以下三个不同类型的问题：


  （1）心理学问题，着重探讨归纳推理的起源，发现或提出归纳结论的心理过程和心理机制，以及对某个归纳结论所持的相信或拒斥的心理态度及其理由，等等。


  （2）逻辑问题，着重探讨归纳结论与观察证据的逻辑联系，或者说归纳过程的推理机制。更具体地说，这里要探讨归纳推理的形式和种类，各种归纳推理形式的可靠性程度，提高归纳结论可靠性的一般原则和方法，以及与求初始概率和与概率演算相关的原则和方法，等等。


  （3）哲学问题，主要探讨归纳推理是否能够得必然性结论；如果不能得必然结论，那么归纳的合理性何在？如何为归纳的合理性进行辩护？休谟对这个问题提供了怀疑主义的论证，其要点是：归纳推理既不能得到演绎主义的辩护，也不能得到归纳的证明，并且归纳所依据的自然齐一律和客观因果律是不存在的，后两者只不过是人类理智的假定或习惯性的心理联想，并不具有客观的真理性。休谟对归纳的诘难激起了深刻的历史回响。


  本章所要考察的“归纳问题”，主要是指归纳的合理性及其辩护问题，由于这个问题最早由休谟在《人性论》第一卷（1739）及其改写本《人类理解研究》（1748）中提出，亦称“休谟问题”。这里有必要详细地考察休谟的论证。


  休谟从其经验论立场出发，对因果关系的客观性提出了根本性质疑，其中隐含着对归纳推理合理性的根本性质疑。他把人类理智的对象分为两种：观念的联系和实际的事情，相应的人类的知识或推理也分为两类：关于观念间联系的知识或推理，以及关于实际的事情的知识或推理。前一类知识或推理并不依赖于宇宙间实际存在的事物或实际发生的事情，只凭直观或证明就能发现其确实性如何。而关于事实的知识或推理的确实性却不能凭借直观或证明来发现，因为设想事实以及关于事实的命题的反面都是可能的，并不包含矛盾，例如设想“太阳过去一直从东方升起”与“太阳明天从西方升起”并不包含矛盾。那么，关于事实的知识或推理的根据何在？休谟指出：“一切关于事实的推理，看来都是建立在因果关系上面的。只要依照这种关系来推理，我们便能超出我们的记忆和感觉的见证以外。”(2)他继续分析说，凭借理性的论证不能获得关于因果关系的知识：“理性在原因中发现的任何东西都不能使我们推断出结果，假如这样的推断真的可能，也不过是建立在观念的比较基础上的一个论证。可是，从原因到结果的推断并不等于一个论证。对此有如下明显的证据：心灵永远可以构想由任何原因而来的任何结果，甚至永远可以构想一个事件为任何事件所跟随；凡是我们构想的都是可能的，至少在形而上学的意义上是可能的；而凡是在使用论证的时候，其反面是不可能的，它意味着一个矛盾。因此，用于证明原因和结果的任何联结的论证，是不存在的。这是哲学家们普遍同意的一个原则。”于是，休谟得出结论说：“一切因果推理都是建立在经验上的，一切经验的推理都是建立在自然的进程将一律不变地进行下去的假定上的。我们的结论是：相似的原因，在相似的条件下，将永远产生相似的结果。”但休谟继续质疑说，关于自然齐一律的假定不可能获得逻辑的证明：“显然，亚当以其全部知识也不能论证出自然的进程必定一律不变地继续进行下去，将来必定与过去一致。凡是可能的事情不可能被证明是假的。既然我们可以构想自然进程的变化，自然进程发生变化就是可能的。不仅如此，我愿意更深入一步，并且断言，他甚至不能借助于任何或然论证来证明将来必定与过去相一致。因为一切或然论证都是建立在将来与过去有这种一致性的假设之上的，所以或然论证不可能证明这种一致性。这种一致性是一个事实，如果一定要对它证明，它只是假定在将来和过去之间有一种相似。因此，这一点是根本不允许证明的，我们不需证明而认为它是理所当然的。”(3)由此，休谟提出了他本人所主张的关于因果关系来源的观点：“这种从原因到结果的转移不是借助于理性，而完全来自于习惯和经验。”在看见两个现象（如热和火焰，重与坚硬）恒常相伴出现后，我们可能仅仅出于习惯而由其中一个现象的出现期待另一个现象的出现。因此，“习惯是人生的伟大指南。唯有这一原则可能使经验对我们有用，使我们期待将来出现的一系列事件与过去出现的事件相类似”。(4)而休谟所理解的“习惯”，乃是一种非理性的心理作用，是一种本能的或机械的倾向，于是他就把因果关系以及基于因果关系之上的归纳推理置于一种非理性、非逻辑的基础之上。


  休谟的论证“揭示了人类理性或能力的弱点或狭隘范围”。他的论证主要是针对因果关系的，但其中包含一个对归纳推理合理性的怀疑主义论证。我这里把这个论证概要重构如下：（1）归纳推理不能得到演绎主义的辩护。因为在归纳推理中，存在着两个逻辑的跳跃：一是从实际观察到的有限事例跳到了涉及潜无穷对象的全称结论；二是从过去、现在的经验跳到了对未来的预测。而这两者都没有演绎逻辑的保证，因为适用于有限的不一定适用于无限，并且将来可能与过去和现在不同。（2）归纳推理的有效性也不能归纳地证明，例如根据归纳法在实践中的成功去证明归纳，这就要用到归纳推理，因此导致无穷倒退或循环论证。（3）归纳推理要以自然齐一律和普遍因果律为基础，而这两者并不具有客观真理性。因为感官最多告诉我们过去一直如此，并没有告诉我们将来仍然如此，因此自然齐一律也没有经验的证据。我们的感官所告诉我们的只是现象间的先后关系，而不是因果关系；因果律没有经验的证据，只不过是出于人们习惯性的心理联想。


  应该指出的是，休谟对归纳合理性的质疑并不是针对某一种归纳形式的，而是针对一切归纳推理和归纳方法的；并且，休谟的质疑不仅仅与逻辑学有关，在同等程度上也与认识论有关，它实际上涉及到“普遍必然的经验知识是否可能？如何可能？”的问题，涉及到人类的认识能力及其限度的根本性问题。因此，休谟的诘难是深刻的和根本性的，得到了哲学家和逻辑学家的高度重视。


  归纳悖论可以视为休谟问题在现代归纳概率逻辑中的变形，它们也涉及到归纳合理性及其辩护问题，一般与对某个全称假说的确证、否证、相信、接受等相关，指运用看似合理的归纳原则或归纳推理，得出了违反直觉的结论，或作出了互相矛盾的预测。主要的归纳悖论有以下三个：


  （1）亨普尔悖论，亦称“乌鸦悖论”、“确证悖论”或“全相关悖论”，是由亨普尔在《确证逻辑研究》（1945）一文(5)中详细阐述的，主要揭示了关于确证的“尼柯德标准”和“等值条件”之间的冲突。一个形如“所有A是B”的全称假说可以用一阶逻辑的记法表示为“（[image: ]x）（Ax→Bx）”，按尼柯德标准，一个既是A又是B的个体a确证该全称假说；按等值条件，确证一假说的事例同时也确证与该假说等值的另一假说。根据一阶逻辑，（[image: ]x）（Ax→Bx）等值于（[image: ]x）（﹁Bx→﹁Ax）。于是，按尼柯德标准，一个既不是B又不是A的个体确证（[image: ]x）（﹁Bx→﹁Ax），因此按等值条件，它也确证（[image: ]x）（Ax→Bx），而这是反直观的。举例来说，设待确证命题为“所有乌鸦都是黑的”，它等值于“所有非黑的东西都是非乌鸦”，根据尼柯德标准和等值条件，任何一个既不是黑的又不是乌鸦的东西，例如白雪、红花、绿叶、黄雀，都是该命题的确证事例或者说证据。这严重违反了常识和经验，甚至是荒谬的。解决的办法或者是修改尼柯德标准，或者说等值条件不适合于确证。


  （2）古德曼悖论，亦称“绿蓝悖论”，是由古德曼在《事实、虚构与预测》（1955）(6)一书中提出来的。这个悖论的基本意思是：运用简单枚举法，从同样的观察事例可以得到不同的甚至是相互矛盾的预测结论。古德曼区分了旧的归纳问题和新的归纳之谜。前者是要回答：如何证明从关于已观察事实的命题到关于尚未观察的将来事实的推断是恰当的？这是归纳有效性的证明问题。古德曼认为，既然一切分析都表明，这个问题是无解的，我们就应该抛掉它，转而研究这样的问题：一是用某种一般的方式，给直观上可接受的归纳与直观上不可接受的归纳划界，而不必总是诉诸直觉；二是为我们偏爱第一组而不是第二组归纳辩护。这就是古德曼所提出的“新归纳之谜”。他所阐述的“绿蓝悖论”就是与新归纳之谜相关的。设现在的时间为t，并且下述推理是直觉上可接受的归纳论证：


  
    A1　　所有迄今为止观察到的翡翠都是绿色的，

    所以，所有翡翠都是绿色的。

  


  现在引入一个新的颜色谓词“绿蓝的”（grue），并定义如下：


  
    D　　x是绿蓝的，当且仅当，x在时间t之前被观察到并且是绿色的，或者x在时间t之后被观察到并且是蓝色的。

  


  然后考虑下述归纳论证：


  
    A2　　所有迄今为止观察到的翡翠都是绿蓝的，

    所以，所有翡翠都是绿蓝的。

  


  如果A1的前提是真的，根据“绿蓝”的定义，则A2的前提也是真的，并且A2在形式上完全类似于A1。但A1和A2的推论在直觉上是相互矛盾的，因为根据A1，在时间t之后看到的翡翠将是绿色的，而根据A2，在时间t之后看到的翡翠将是蓝色的。造成这个悖论的原因是“绿蓝”是一个不可外推的谓词。因此，古德曼认为，并非所有谓词都适于外推，如果把一个不能外推的谓词加以外推，就会导致荒谬的预测，后者会与另一个合理的预测发生矛盾。因此，归纳逻辑应该制定一些规则，说明哪些谓词可以外推，哪些谓词不能外推，由可外推谓词组成的陈述是“似规律陈述”，含不可外推谓词的是“偶然陈述”。


  （3）凯伯格悖论，亦称“彩票悖论”，是由凯伯格在《概率和合理信念的逻辑》（1961）(7)一书中提出的。凯伯格提出了接受假说的三个合理性条件：（i）接受一个根据现有证据对它作详尽考察之后仍保持帕斯卡概率1-ε（0＜ε＜1）的假说是合理的；（ii）接受从一组可合理接受的假说推出的逻辑后承是合理的；（iii）接受一组彼此不一致的假说是不合理的。现在考虑下述情形：假定有一组彩票卖一百万张，有并且只有一张彩票得头奖。在这种情况下，接受“某一张彩票不能得头奖”这一假说是合理的，并且该假说对于一百万张中的每一张来说都成立，但由此却可以逻辑地推出一个包括一百万个合取支的合取命题：“彩票1不能得头奖，并且彩票2不能得头奖，并且……并且彩票1000000不能得头奖”，该合取命题等值于“一百万张彩票中没有一张能够得头奖”。由于后者是先前可合理接受的那些假说的逻辑后承，因此它也是可合理接受的。但是，此假说与另一个可合理接受的假说“恰好有一张彩票得头奖”互相矛盾。凯伯格悖论是在合理接受多个假说时产生的，它表明如上所述的接受假说的三个合理性条件不能同时成立。


  
二、演绎主义和先验论的辩护


  1．演绎主义辩护


  对归纳推理的演绎主义辩护是指：暗中承认归纳推理本身不能必然得出结论，然后通过给归纳推理增加一个认为是普遍必然的大前提，把它与归纳前提中所枚举的个别性例证结合在一起，就能保证归纳结论的必然真实性。这种归纳辩护方案的主张者首推密尔，此后著名的有罗素以及中国的金岳霖。


  密尔在《逻辑体系》（1843）中指出，通过增加一个大前提，每一个归纳都可以变成三段论的形式。此类三段论有两种前提：一种是表示观察证据的例证前提，一种是表示普遍性规律或假设的补充性前提，其结论则是对某种已有事实或对于某种未知事实的预测。增补为三段论形式的归纳，叫做“证明性归纳”。密尔认为，要使归纳法成为证明性的，所需加入的大前提是自然齐一律和普遍因果律。前者的表述是：“自然中存在着相同的情形，曾经发生过的东西，在相似程度足够的情况下将会再发生，并且还不仅如此，在这样的情况下它还将会永远发生。”这是“归纳法的根本原则和总的原理”(8)。后者的表述是：每一个事件，或每一个现象的开端，必定有某种原因；某些先行现象，由于其存在，恒定地和无条件地要产生某种后果。(9)普遍因果律亦称“决定论原则”。对于排除式归纳来说，假定这个原则是完全必要的。除非我们假定A有必要条件，我们就不能从大量观察到的事例与某个另外的特征并存这一事实推出任何结论。有人指出，只加入决定论原则也不足以使排除式归纳成为证明性的。因为与给定现象可能具有条件关系的现象可能是无限多的，其中有些相关现象被我们有意或无意忽略了，或者给定现象可能具有多重或复杂的条件，等等。为了对付诸如此类的困难，需要给排除式归纳法加入的另一个前提是选择公设，其内容是：（1）在与给定现象可能有条件关系的性质或现象中，包含着实际有条件关系的性质或现象；（2）一性质或现象究竟是否与给定现象有条件关系，可以通过反面证据的枚举来确定。选择公设的作用是限定排除式归纳法中可供选择的可能性的范围。于是，每一个归纳为了获得证明性的力量，都需要补充上述三个普遍性前提。


  罗素对归纳合理性的辩护大致也可被归入演绎主义之列。他通过著名的火鸡比喻揭示了归纳结论的可错性：一只火鸡，在它从小到大的生长过程中，主人总是一打铃就喂食，于是它慢慢形成了习惯：一听到铃声就去主人身边觅食。但有一天，它听到铃声去觅食时，主人却把它捉住，宰杀后摆上了餐桌。不过，罗素认为，尽管归纳结论可错，但我们仍然不得不使用归纳法或依据归纳原则去认识这个世界，由习惯产生预测或期待甚至具有某种生物学的根据。他认为归纳法原则包含两个要点：“（甲）如果发现甲种事物和乙种事物相联的事例次数越多，则甲和乙永远相联的或然性也就越大（假如不知道有不相联的事例的话）。（乙）在同样的情况下，甲和乙相联的事例足够多时，便几乎可以确定甲和乙是永远相联的，并且可以使得这个普遍规律将无限地接近于必然。”(10)他认为，这个归纳法原则不可能仅凭经验来反对，也同样不能仅凭经验来证明。那么，如何为归纳的合理性辩护呢？他提出了如下几条公设：（i）准永久性公设；（ii）可彼此分开的因果线公设；（iii）因果线中时空连续性公设；（iv）围绕一个中心分布的相似结构的共同原因起源的公设；（v）类推公设。(11)他论述说，这些公设中每一个都肯定某件事情常常发生，但并不是必然总是这样；因此，就个别事例来说，每个公设都为达到必然性的合理预测提供了理由或根据。每个公设都有其客观的方面和主观的方面：从客观方面来说，它肯定某件事情在属于某一种类的大多数情况下发生；从主观方面来说，它肯定在某些外界条件下，一种不能达到必然性的期待在或高或低程度上具有合理的可信度。总体来看，这些公设是用来向我们提供在为归纳法找寻合理根据时所需要的那种先在概然性的。他并且认为，尽管这些公设的所有可证实的后果都是被经验所证实的，但我们关于公设的知识却不可能建立在经验的基础之上。


  我国逻辑学家金岳霖对他所谓的“归纳原则”本身给予了先验的论证（下一节将予以讨论），但对归纳推理的合理性却给予了演绎主义的辩护，即把归纳原则作为大前提，把个别性例证作为小前提，把归纳概括得到的命题作为结论，由此构成如下形式的演绎推理：


  [image: ]


  他论证说，如果结论是假的，推论又没有错，则一般说来，或者两前提都是假的，或者两前提之一是假的。但他认为，当这种情况发生时，需要改变的不是作为第一前提的归纳原则，而是作为例证的第二前提。


  我认为，对于归纳合理性的演绎主义辩护是不成立的，它只证明了如果某个或某些一般性原则或公设是真的，并且个别性例证命题是真的，则归纳结论必然为真。但问题在于，作为演绎推理大前提的一般性原则或公设的真实性如何保证？在我看来只能有这样几条出路：第一，诉诸更普遍、更一般的原则或公设，说前者是从后者推出来的，但后者的正确性又源自何处？这将导致无穷倒退。第二，诉诸归纳推理，说它们是从人们的成功实践中归纳总结出来的，但这是循环论证，休谟的质疑对它们仍然有效。这两条出路在逻辑上都是走不通的，于是演绎主义者要说明普遍性原则或一般性前提的真实性，只能求助于另外两条出路：先验论和约定论，前者说一般性原则是人的认识中先天固有的，并且具有普遍必然性；后者则说它们是科学家共同体或社会共同体的约定。历史上确有人这样去做，下面就将考察这两种方案。不过，我可以预先指出，冯·赖特的下述看法是正确的：“演绎主义研究提供了对归纳的语言方面的辩护。不过，这种辩护显然只具有纯粹相对的价值，它使得归纳结论的真依赖于某些另外命题的真。”(12)


  2．先验论和约定论辩护


  先验论辩护的始作俑者是康德，他坦率地承认，休谟的论证把他从独断论的迷梦中惊醒，但他只同意休谟的前提，却不同意休谟的结论。他试图把英国经验论和大陆唯理论结合起来，认为尽管我们所有的知识都开始于经验，但并不产生于经验；任何知识都包含两种必不可少的成分：由感官提供的感觉材料或经验内容，以及认识主体先天具有的整合、统摄这些材料或内容的形式。例如，在感性认识阶段，感官提供关于认识对象的印象或表象，认知主体则将这些表象纳入时间和空间这样的先天感觉形式中，从而得到时空化的经验知识。在知性阶段，知性把经过时空整理过的感觉材料作进一步综合，其综合的形式就是他从当时的形式逻辑体系中抽象出来的一个判断表和范畴表，其中包括实体、因果、必然等十二个知性范畴；而进行这种综合的则是“我思”即“先验统觉”。康德认为，所谓认识，就是认知主体运用先天具有的各种认识形式，去整理、统摄各种感觉材料的过程；先天形式和后天内容对于知识的形成和获得缺一不可：“思想无内容则空，直观无概念则盲。”(13)并且，先天形式使感觉材料带上了普遍性、必然性，从而提供了严格意义上的科学知识。在他看来，科学知识是一个体系，由无数的主谓式判断构成，这种判断主要有两种类型：一是谓词包含在主词之中，未对主词构成扩展，因而具有先天必然性的分析判断；一是谓词在主词之外，给主词增添了新内容，因而是来自于经验、不具有必然性的综合判断。近代哲学中的经验论和唯理论两派都在这两种判断之间作非此即彼的选择，因而两派都不能说明经验科学知识的普遍必然性。康德则认为，真正的科学知识是由他所谓的“先验综合判断”构成的，这种判断同时兼备上述两种判断的优点：既增添新的知识内容，又具有普遍必然性。他认为，先验综合判断的存在是毋庸置疑的事实，例如从欧几里德几何的公理到牛顿力学的一系列定理，以及普遍因果律，都是这种判断的例子。因此，康德认为，“先验综合判断是否可能”根本不成为问题，无需解答和证明。需要证明的是这种判断“如何可能”，也就是说，要使这种判断成为可能，需要哪些条件和根据。“先验综合判断如何可能”于是成为康德先验哲学的总问题。这样，康德就对休谟问题提供了先验的解决，普遍必然的知识是用先天的认知形式整合、统摄后天的感觉经验内容的结果，实际上他用此办法把休谟问题消解或排斥掉了。


  不过，康德对休谟问题的先验解决至少存在这样几个主要的困难。首先，“先验综合判断”这个概念受到了严厉批评，特别是受到具有实证主义倾向的哲学家的批评。例如，逻辑经验主义者就根本排斥先验综合判断的存在。冯·赖特还提出了这样一个论证，证明先验综合判断不存在：假定“所有的A是B”是先验综合的，并假定有人坚持认为有A不是B。拒斥“有A不是B”这一判断有两种方式，一是认为“有A不是B”这一说法与我们赋予词项A、B的用法相矛盾，二是说该断言因某些另外的理由为假，例如观察不仔细，记录有错误，故意说谎，等等。在后一方式下，为了保证这样的理由总能被提出，即无论在何种情况下，只要有人坚持认为有A不是B，我们总能提出不承认存在不是B的A的理由，这种理由就只能来自于词项A、B的定义。因此，在这两种方式下，判断“所有A都是B”的真都是源自于词项A、B的定义或用法。如此一来，该判断就不是综合的，而是分析的。因此，先验综合判断不存在。(14)其次，当把先验综合判断如普遍因果律，用于确立具体事件之间的因果关系时，并不能单独证实这个特殊的归纳的合理性，尚需加上许多其他的原则，如自然齐一律，有限独立变化等。康德本人并不把后面这些原则看作是先验可证的，而仅仅看作是“主观的”假定。最后，把某些一般原则说成是人的认识中先天固有的，并且具有普遍必然性。但这需要论证清楚：究竟什么样的原则可以是先验的，什么样的原则是后验的？作出如此区分的根据或标准是什么？我们总不能把说不清其正确性之来源的一切东西都简单地归于“先验的”名下了事，以逃避理智探讨和说明的责任。这样，对归纳的辩护就不可能完全是先天的。


  先验论辩护行不通，有些哲学家和科学家则干脆诉诸主观的或社会的约定，例如庞卡莱就认为，有些基本原理已得到经验的初步证明，但还不能被完全证实，于是科学家们共同约定，同意把这些原理看作是已被证明为真，然后据此推演出各个学科中更具体的定律和原理。约定以后，仍要继续寻找经验的证明，如一直无反证，此约定可继续维持下去。但这里的问题是：从这种本身的正确性就有待证明的约定不能推出归纳结论的必然真实性，并且我们应该约定什么，不约定什么，如何避免随便的、任意的约定？作出某种约定的理由或根据是什么？诸如此类的一大堆问题等待我们去回答。所有这些问题并不比归纳问题更简单，假如不是更复杂的话。


  我国著名逻辑学家和哲学家金岳霖在《论道》、《知识论》等论著中对归纳问题也提供了一个先验的解决。他把归纳原则称为接受总则，认为它是经验构成的必要条件。只要时间不停留，大化总在流行，所与也必然源源而来，而在化所与为事实、以得自所与之道还治所与之身的过程中，总要引用归纳原则。他把这个原则表述为“如果……，则……”的条件句形式，“它的前件列举例子，它的后件是一结论式的普遍命题”(15)。其中一种表述考虑到了时间因素，转述如下：
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  用另一种方式表述，这个条件句的前件是：
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  它的后件是


  （2）（大概）（a，b）φ（a，b）


  （2）是一全称命题，它在逻辑上等值于下述合取命题：
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  金岳霖赞同休谟的观点，认为归纳问题既不能演绎地论证，也不能归纳地证明。但他却认为，他所表述的归纳原则“是先验的永真的原则，只要经验继续着，归纳原则总是真的”(16)。他给出的论证是：


  第一，以往的经验不能否证归纳原则。假如在tn时发现一个反例﹁φ（atn-1，btn-1），则前件为
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  而（4）又蕴涵着


  （5）﹁（大概）（a，b）φ（a，b）


  该反例所推翻的只是归纳原则的结论，该归纳原则本身仍毫发无损，因为用条件句形式表述的归纳原则只有在前件真后件假的情况下才是假的，当有反例出现时，后件固然为假，但前件也一定为假，因此前件真后件假的情况根本不会出现。


  第二，未来的经验也不能否证归纳原则，理由有二：一是只要时间在流逝，当﹁φ（atn＋1，btn＋1）成为例证而与以往的φ（at1，bt1）∧φ（at2，bt2）∧φ（at3，bt3）…∧φ（atn，btn）相反时，它就不是一个将来的反例，因此也就不是将来与以往发生冲突；二是“将来”的所谓反例所否证的也只是以往根据归纳原则得出的全称结论，而不是以往的正例，更不是归纳原则本身。于是，既然过去、现在和未来的经验都不能否证归纳原则，因此它是分析的和永真的。


  我只能说，金岳霖的论证是机智的，但很难说是正确的。原因有三：首先，休谟所质疑的归纳推理是从一些个别性例证得出一个全称概括命题，而金岳霖所谓的“归纳原则”是从一些个别性例证得出一个语气不确定的概括命题“（大概）所有A都是B”，因此把休谟质疑的对象改变了，金岳霖的论证也就不是针对休谟的，更不能反驳休谟，于是休谟原来对归纳的质疑就仍然有效。其次，即使就像金岳霖那样表述归纳原则，也仍需要论证为什么从一些个别性例证可以得出概括命题“（大概）所有A都是B”，但金岳霖并没有从正面论证这一点，而是采用了反证法：当否证归纳原则的结论时，也必然否证该原则的前提，因此前件真后件假的情况不会出现，因此归纳原则恒成立。这就是他所谓的否证归纳原则结论的反例并不是该原则本身的反例，而是该原则的正例。但这个论证成立的前提条件就是归纳原则成立，因此它是一个典型的循环论证。并且，这里隐藏着一个时间点的偷换，在逻辑上是不合法的。最后，归纳原则是一个充分条件假言命题，它说的是：如果前件为真，则后件一定真。但实际情况是，它的前件真不能保证后件真，即使像金岳霖那样给后件加上“大概”的限制语。后面在论证归纳概率逻辑不能解决归纳问题时，将证明这一点。


  顺便说一下，我看了几篇评介金岳霖关于归纳问题的研究的文章，对其评价很高，我觉得有明显的过誉之嫌。学术研究是很严肃的事情，应该实事求是，不能因为金岳霖是我国老一辈有建树的逻辑学家和哲学家，就对其学术成就作夸张性评价。这样的事情今后应该避免。


  
三、归纳主义辩护和概率逻辑


  1．归纳主义辩护


  归纳推理是一种扩展性推理，结论所断定的东西超出了前提所断定的范围，不具有保真性：当归纳前提真时，归纳结论却可以为假，换句话说，归纳前提的合取与归纳结论的否定并不矛盾。归纳主义辩护通常是这样进行的，它通过列举使用归纳法在实践中所获得的成功来为归纳法辩护：运用归纳法在过去或现在的时间t1，t2，t3，…，tn都取得了成功，所以，使用归纳法在未来的任何时间tn＋i（i≥1）也会获得成功，所以，使用归纳法是合理的。一眼就可看出，这是一个典型的归纳推理，于是休谟对归纳推理的质疑对它仍然有效，这个辩护方案于是就面临一个自我辩护的问题，由此导致无穷倒退或循环论证，而后两种论证方法在逻辑上都是不合法的或者说无说服力的，于是最终的结论是：对归纳的归纳主义辩护方案不可能取得成功。


  对这一明显的事实，逻辑学家和哲学家们几乎都认识到了，但有人仍然想以某种带有归纳主义意味的方法去为归纳的合理性辩护，这里简单评说一下“自我纠正的发现逻辑”和“归纳的自支持”这两种方案。前者的主要代表是哈特里、勒萨吉和普里斯特利。这种发现逻辑的特点是：它不像归纳逻辑那样局限于观察词汇的使用，而是从事于探索那种足以研究深刻的说明性理论之形成的丰富得多的逻辑。这种逻辑的基本观念是：（1）科学方法具有这样的性质，如果一个理论T是假的，使用这个方法将最终使理论T受到反驳；（2）这个方法包括一种自动地纠正理论T而找到比T更真的理论T′的算法，后者被认为类似于数学中的各种自我纠正的近似法。但经过许多思想家前后相继的努力，并没有人能够提出根据新证据修改旧理论从而得出明显更好的新理论的规则来，也就是没有找到这样的算法。于是，自我纠正的发现逻辑纲领归于失败。归纳自支持方案是由20世纪的某些人提出来的，如布拉克和布莱斯威特，它实际上有点类似于上面提到的给归纳推理增加附加前提的方法，只不过它认为这种附加前提既不是先验的，也不是所谓的“约定”和“公设”，而是来自于另一个归纳论证的“归纳规则”：


  例1　在带有经各种条件检验的真前提的论证中，对于使用规则R的大多数事例，R通常是成功的。因此，（或然地）对于带有真前提的论证中使用规则R的下一个事例，R将是成功的。


  这里，规则R本身是一个归纳：从经过各种检验的大多数事例中发现A是B，可以或然地证明下一个出现的A将是B。在例1中，规则R不是该推理的前提，而是它所使用的规则。既然任何推理都要使用规则，因此这里没有直接循环。至于规则R的正确性，我们可以构造另一个归纳论证去证明，由此递推下去。(17)显然，这种辩护方案最终逃脱不了循环论证或无穷倒退的厄运。


  2．归纳概率逻辑及其问题


  自培根以来，绝大多数逻辑学家和哲学家把通过事实发现理论和用事实证明理论视为归纳的两个孪生问题，例如密尔就把归纳定义为“发现和证明普遍命题的活动”(18)。但英国物理学家和天文学家赫歇尔第一次把发现和证明这两个方面加以区分。所谓发现，就是定律的发现和理论的提出，有两条途径：一是从分析、观察得到的例证中归纳概括出定律，一是由大胆的猜测获得假说，由此组合为理论。所谓证明，就是科学定律或理论如何得到确证和承认的问题。证明的标准就是要求从科学定律或理论推导出的结果与观察、实验相一致。在发现和证明这两方面，赫歇尔更强调的是发现，而不是归纳过程的证明。


  在休谟质疑的冲击下，逻辑经验主义者也感到难以坚守传统的归纳逻辑纲领——研究如何从经验观察中发现普遍必然的一般性命题以及如何用经验证据证明这些一般性命题，而倾向于把科学知识的发现条件和证明条件区分开来，并认为前者是心理学和科学史研究的事情，与认识论、逻辑学无涉；认识论和逻辑关心的只是证明的条件。对理论的分析确证可以忽视理论产生中的因素，只限于作为最后成品的理论。出于其特有的经验论立场，他们提出了一条著名的“可证实性原则”用以区分科学和非科学：一个科学陈述的意义由其证实条件决定，仅当它原则上是可以通过经验证实时，它才是有意义的。但同样由于休谟质疑的冲击，他们也认识到归纳法在逻辑和经验上都得不到证明，它的前提真时，归纳结论不一定真。但他们认为，尽管归纳前提不能保证归纳结论的真，但作为归纳前提的经验证据对作为归纳结论的一般命题有一定的支持关系。于是，他们以概率论和数理统计做工具去研究归纳前提与归纳结论之间的这种支持关系，对这种关系作出量的测度，并由此提出了“归纳概率”的概念，发展了归纳概率逻辑。


  一个推理的归纳概率就是在给定前提为真的条件下结论为真的概率，这由它的前提和结论之间的证据支持关系决定，并不单独取决于前提的概率和结论的概率。一般用p（h/e）表示归纳假说h相对于经验证据e的概率。归纳概率的职能是对归纳推理的强度分等级，对前提中含有的事实知识给予结论所作的一般性断言的支持程度作出评价。一个推理是归纳强的，当且仅当，（1）这个推理是合理的，即它的前提使结论具有概率p，（2）概率p＞1/2。与归纳概率相比，归纳假说h和经验证据e本身所具有的概率用p（h）和p（e）表示，叫做初始概率或基本概率。归纳概率逻辑的研究内容有两个：（1）求初始概率的方法，这本质上是一个归纳过程；（2）在已知若干假说的初始概率的基础上，运用概率演算的公理去推导出有关其他假说的归纳概率，这纯粹是一个演绎的过程，因此概率演算系统实质上是演绎逻辑或数学的一个分支。


  “概率”一词可以用于属性、事件、命题和推理等，以下主要把它用于后三者。归纳概率逻辑由于在某些问题上的分歧，实际上分为许多不同的派别或系统。例如，根据是否满足下述三个数学概率论的公理：


  （1）p（A）≥0，即任一事件或命题的概率大于或等于0。


  （2）p（Ω）＝1，Ω是样本空间。即是说，任何必然事件的概率等于1。


  （3）如果A和B是互斥事件或不相容命题，则p（A∪B）＝p（A）＋p（B）。


  可以区分帕斯卡归纳概率逻辑和非帕斯卡归纳概率逻辑；根据所研究的是概然性还是因果必然性，可以区分概率逻辑和因果陈述逻辑；根据是否接受贝叶斯定理中所包含的“先验概率”，可以在现代归纳逻辑中区分出贝叶斯派和非贝叶斯派，如此等等。


  在帕斯卡概率逻辑中，关于概率的解释也存在很大分歧，主要有以下四种不同的解释：（i）古典解释，它把概率解释为：如果在所有n个等可能事件中，事件A包含m个基本事件，那么，事件A的概率为m/n，用公式表示为p（A）＝m/n。其代表性人物是伯努利、凯恩斯等。（ii）逻辑解释，它把概率解释为陈述h和e之间的逻辑关系，这种关系可以先验地加以确定，与事实无关。其代表性人物是卡尔纳普，他区分了经验概率和逻辑概率，并把后者表示为C（h，e），读作“h相对于e的确证度”，相当于条件概率或归纳概率p（h/e）。（iii）主观置信度解释，亦称“私人主义解释”，它把概率解释为某个人根据给定证据对一个给定陈述的置信度（degree of belief）。其代表性人物是拉姆塞。（iv）频率解释，亦称“经验主义解释”，它认为概率是在事件的无穷序列中某一属性或某一事件出现的相对频率或相对频率的极限。其代表性人物是赖欣巴赫。这些不同的解释各有其特殊的困难，由此导致出现了对归纳合理性作局部辩护的各种非帕斯卡归纳概率逻辑。(19)


  除归纳概率逻辑具有各种技术的和哲学的困难外，从解决休谟问题或归纳问题的角度看，它也是不成功的，主要理由如下：（1）如果要把某个概率归于由归纳推理得到的结论，那么就需要求助于下述形式的归纳原理作为附加前提：“如果我们在各种各样的条件下都观察到大量现象A毫无例外地具有性质B，所以所有现象A在一定程度上都有性质B。”这个归纳原理本质上又是一个归纳结论，其本身的真实性仍有待证明。（2）归纳结论是涉及潜无穷对象的全称陈述，而为观察证实的归纳例证不论数量多大，总是有限的，当以无限作底数去除不管多大的数量时，所得到的商即概率总是零。因此，归纳结论不仅得不到必然的支持，甚至也得不到或然的支持。归纳概率逻辑不能为归纳合理性提供辩护。(20)


  3．波普的反归纳主义


  波普是著名的反归纳主义者。他把归纳理解为从单称陈述（观察或实验结果的报告）推导出全称结论（假说或理论）的过程，并认为由于归纳过程中存在着从有限到无限，从过去、现在到未来的跨越，因此归纳不仅不能得必然的真理，而且不能得或然的真理。单称命题和全称命题在证实和证伪问题上存在不对称：前者既能被经验证实，又能被经验证伪；全称命题则不能被经验证实，只能被经验证伪。因此，作为归纳结论的全称命题总有可能受到反驳，是可错的。例如，当发现一只黑天鹅时，“所有的天鹅都是白色的”被证伪；在北极发现半夜的太阳时，“太阳每24小时升落一次”被推翻；“每一个生物必死”被细菌分裂繁殖而不死的新发现所否定；“面包给人营养”被法国农村发生的麦角中毒事件所否定。因此，命题的意义不在于它的可证实性，而在于它的可证伪性。“可证伪性原则”应该成为科学和非科学的划界标准。科学知识的发展不是已被经验证实的真命题或真知识的不断积累，而是一个通过不断地证伪排除错误的过程，它是按下述四段式进行的：


  P1→TT→EE→P2……


  这里P1表示问题，TT表示解决问题的各种假说或尝试性理论，EE表示通过批判、检验、反驳而清除错误，P2表示新的问题。关于这个图式，根据波普可做如下解释：（1）由问题到理论的过程并不是一个归纳过程，而是猜测和反驳的过程，本质上是科学发现的心理学和科学史的研究对象。“科学：猜测和反驳”是他的一句名言。（2）TT→EE主要是一个演绎过程，即由猜测性假说推出各种结论，这有两个作用：一是把这些结论置于与其他理论的逻辑关系中，对该理论作前验评价；二是把这些结论或预言交付观察、实验或实践去做证伪性检验，对它做后验评价。（3）科学方法就是试错法，即针对问题提出尝试性猜测，并通过检验清除猜测中的错误。（4）科学的发展始于问题、终于问题的过程是没有终结的。与此相关，波普还持有另一个重要观点：观察渗透理论。这一套理论被叫做“批判的理性主义”。


  我认为，波普对否证法的过分强调和对归纳法的彻底否定，都是不成立的，理由如下：（1）正如全称命题在证实和证伪问题上不对称一样，存在命题或特称命题在证实和证伪问题上同样不对称。例如，只要发现一个S是P，就能证实“有些S是P”为真；当涉及无穷对象时，我们却永远无法证伪它，即证明它为假，因为证伪存在命题就等价于证实作为它的矛盾命题的全称否定命题“所有S都不是P”。在这个意义上，证实和证伪都有缺陷，都不是万能的、绝对的。（2）由于波普坚持“观察渗透理论”，这将导致接受整体主义知识观，也就是要接受下述观点：受到经验证实或证伪的是科学理论整体，不存在纯粹的观察陈述，因此当一个观察陈述与经验相符或相反时，我们就不能在绝对的意义上肯定或否定该陈述，科学家们实际上有许多不同的选择，并不是非要否定或抛弃该假说或理论不可。这也就是说，证伪与证实一样，都带有某种相对性，肯定的或绝对的证伪不存在。由此推出的结论是：归纳问题不能被否定地解决，即不能肯定归纳推理必然不能得真实的结论。


  
四、归纳问题在逻辑上无解


  关于归纳问题，我本人所持的观点包括否定的方面和肯定的方面，其否定的方面是：归纳问题在逻辑上无解，即对于“是否存在既具有保真性又能够扩展知识的归纳推理”这个问题，逻辑既不能提供绝对肯定的答案，也不能提供绝对否定的答案。(21)


  若要证明关于归纳问题的肯定答案，也只好求助于逻辑上的两大类论证：演绎论证和归纳论证。用归纳论证去证明归纳推理的合理性，是指通过列举在过去或现在t1，t2，t3，…，tn使用归纳法都取得了成功，来论证在未来的任何时间tn＋i（i≥1）使用归纳法也会获得成功，所以归纳法是合理的。一眼就可看出，这是一个典型的归纳推理，休谟对归纳推理的质疑对它仍然有效，这个辩护方案于是就面临一个自我辩护的问题，由此将导致无穷倒退或循环论证。因此，我们只能考虑具有保真性的演绎论证，而关于归纳辩护的演绎论证具有下述形式：


  凡具有性质P者都具有性质Q，


  归纳例证具有性质P，


  所以，归纳结论具有性质Q。


  这个论证本身是有效的，它证明了：如果所附加的那个大前提或假设是真的，则归纳推理具有保真性。但问题是：我们怎么能够知道该附加前提或假设是真实的？这里只有这样四种选择：（i）诉诸更普遍、更一般的原则或公设，说该附加前提是从它们推出来的，但后者的正确性又源自何处？这将导致无穷倒退。（ii）认为该附加前提或假设是人先天具有的。但问题在于：究竟什么样的原则是先验的，什么样的原则是后验的？作出如此区分的根据或标准是什么？我们总不能把说不清楚其正确性来源的一切东西都简单地归于“先验的”名下，以逃避理智探讨和说明的责任。（iii）认为该附加前提或假设属于人的主观约定。而问题在于：从这种本身的正确性就有待证明的约定不能推出归纳结论的必然真实性，并且我们应该约定什么，不约定什么，如何避免随便的、任意的约定？诸如此类的一大堆问题并不比归纳问题更简单，假如不是比它更复杂的话。因此，选择（ii）和（iii）不能排除附加前提或假设的任意性，也就不能说明它们想说明的知识的普遍必然性。（iv）说该附加前提是一个归纳推理的结论，而这最后将导致无穷倒退，或者将导致循环论证。至此，我们得出结论，无论用演绎论证还是归纳论证，我们都不能获得关于归纳问题的肯定答案：归纳推理既具有保真性又能够扩展知识。


  同样，演绎地证明关于归纳问题的否定答案，即“归纳推理不可能既具有保真性又扩展知识”，是指构造这样一个证明：从归纳例证e出发，以逻辑有效的方式推出归纳结论h的否定。这里有三种具体办法：（i）直接证明归纳结论h的否定，但这是不可能的，因为归纳推理的结论所断定的内容超出了归纳前提，这就使得归纳前提的合取与归纳结论的否定不矛盾，在原则上从同样的归纳前提出发，可以逻辑地接受不同的甚至是相互矛盾的归纳结论。（ii）诉诸更一般的原理或假设，其大意如下：从满足任意性质的归纳前提出发都将导致归纳结论的否定。但问题在于如何证明这个原理或假设的正确性，这最后也将陷入无穷倒退、循环论证、先验论或主观约定这四种困境之中。（iii）用举反例的方法，即列举一个归纳论证，其前提真而结论假。这本质上是一个演绎论证，它证明了归纳推理不能必然得真实的结论，但并没有证明归纳推理不可能得真实的结论。即使是前一点，用举反例的方法也不能绝对地证明。因为按照受到广泛赞同的“观察渗透理论”学说和由此导致的整体主义知识观，我们甚至无法确实地肯定或否定某个观察命题的真实性，于是我们也就不能在任何绝对确实的意义上谈论某个单称命题的真假，也就无法绝对地确定某个单称命题是或者不是某个全称命题的反例。因此，用演绎的方法去证明上述否定结论不可行。用归纳论证去证明“归纳推理不可能具有保真性”，休谟问题仍在那里等待着我们；并且更重要的是，这种归纳论证类似于“我证明我这个证明逻辑上必然得假的结论”这个悖论式论证，但这样的论证不可能构造出来。因此，用归纳论证去证明关于归纳问题的否定结论不可行。至此，我们得出结论：无论用演绎论证还是归纳论证，都不能证明关于归纳问题的否定结论。


  我进一步认为，归纳问题之所以在逻辑上无解，是因为该问题是基于如下三个虚假的预设之上的：


  （1）存在普遍必然的知识，这是休谟提出归纳问题时的一个预设。在休谟的哲学体系中，观念具有特殊地位，它指我们的感觉、情感、情绪在思维和推理中的微弱意象。观念之间可以产生联结或推移，从而发生不同的关系，这些关系大致可以归为七类：类似关系、数的比例关系、性质的程度关系、相反关系、同一关系、时空关系和因果关系。前四种关系完全取决于所比较的各个观念，观念不变，关系也不变，因而是必然性关系；关于这些观念间关系的知识也就具有普遍必然性，其典范是数学知识。后三种关系可以随观念的变化而变化，它们取决于心灵所不能预见的千百种偶然事件，关于这些关系的知识是关于“实际的事情”的知识，是建基于因果性之上的经验知识，没有普遍必然性，其代表是自然科学和历史科学。从这里可以看出，休谟确定无疑地承认有普遍必然的知识存在，并且这成为他的“归纳问题”的预设或前提，他所要质疑的只是建立在经验之上的因果性知识的普遍必然性。


  不过，在我看来，休谟的上述预设是成问题的：（i）从休谟哲学内部不能得出这个预设，因为休谟主张彻底的经验论立场，把感觉印象当作一切知识的源泉：“我们的一切观念或微弱的知觉是从我们的印象或强烈的知觉中得来的，而且我们无法思考在我们身外的我们未曾看到的任何东西，或在我们内心未曾感到的任何东西。”(22)而从感觉经验中无法建立普遍必然性，除非引入先验性因素，但后一做法是与其彻底的经验论立场相矛盾的。（ii）即使关于观念之间关系的知识也只具有相对的必然性，例如我曾经在别处论证过：一个逻辑常常是建立在许多基本假定或原则之上的，其中的命题（逻辑真理）只是相对于这些假定或原则才是必然的，但这些假定或原则本身是可以被否定或修改的；逻辑命题的必然性与推出该命题的逻辑系统的解释有关，其真理性只能在相应的解释或模型中才能得到刻画与说明，而原则上可以建立不同的系统和解释，并且这些不同的解释可以是彼此独立、相互平权的，于是逻辑命题在不同的系统中就可能具有不同的真值，从而不再是绝对意义上逻辑真的。各种变异逻辑的出现充分揭示了这一点。(23)休谟在因果性知识的必然性上问题穷追猛打，表现得异常敏锐和深刻，但却把观念性知识的必然性问题轻轻放过了，这是他认知上的一个盲点或误区，蒯因则在20世纪用《经验论的两个教条》一文攻克了这个盲点或误区。（iii）在彻底的经验论立场上可发展出整体主义知识观，后者承认一切命题的可修正性。例如，在蒯因看来，由于经验决定理论是不充分的，我们的知识或信念因此是作为一个整体来面对感觉经验法庭的，具有经验意义的不是单个陈述，而是整个科学或者科学的一个足够大的部分。在遇到顽强不屈的经验时，理论整体内的任何陈述都可以被修正，甚至逻辑和数学的规律也不例外；基于同样的原因，只要在该理论整体的其他部分做出足够剧烈的调整，理论整体内的任何一个陈述也可以免受修正。这种整体主义知识观的主旨之一就是：拒斥先验认识，不承认任何意义上的终极真理或绝对真理，使科学理论永远面对反面证据和批评。我对于整体主义知识观持同情态度，因此我认为：休谟作出的“存在着普遍必然性知识”的预设是不成立的。


  （2）在休谟问题的背后，隐藏着对演绎必然性的崇拜，即把合法的推理局限于有保真性的演绎推理，除演绎推理之外的其他思维活动，如归纳推理，都是非理性、非逻辑的。因为休谟明确指出，归纳推理是基于自然齐一律和因果律之上的，而从原因到结果的转移不是借助于理性完成的，而是依靠习惯和经验，“习惯是人生的伟大指南”。休谟对归纳问题给予了心理主义的解决，实际上也就是给予了非理性主义的解决。但“合法的推理只局限于有保真性的演绎推理”这个预设与前一个预设相比更成问题，并且造成的危害也更大：它已经演变成为一个根深蒂固的演绎主义传统。


  有人早就指出了休谟问题背后所隐藏的演绎主义，并说明了它的不合理性。例如布拉克认为，在判定归纳法能否得到辩护之前，首先应该弄清楚归纳问题是如何产生的，并且人们打算寻求或接受什么样的归纳辩护。真实情形是，休谟是在用演绎的标准要求归纳，指责它不具有演绎的必然性，他以及他之后的几乎所有人都坚持关于归纳辩护的演绎标准。我要强调指出，这是十分荒谬的，它预先就完全排除了归纳辩护的任何可能性，循此去解决归纳问题是毫无希望的。因为根据定义，归纳推理的结论就超出了归纳前提所断定的内容，于是根本不具有演绎推理所具有的保真性，通过证明它不具有保真性来证明它不合理，就像通过说一个人不能拔着自己的头发上天来证明他无能，或者要求一个婴儿具有成人的智慧和力量等做法一样荒谬和不合理。我认为，只要摆脱演绎主义的陷阱，另辟蹊径，对归纳推理完全可以提供合情合理的辩护。


  （3）休谟要求，只能在感觉经验的范围内去证明因果关系的客观性和经验知识的普遍真理性，例如他指出：“任何实际的事情只能从其原因或结果来证明；除非根据经验我们无法知道任何事情为另一件事情的原因。”(24)而这个要求本身是不合理的。如休谟所言，感觉经验所告诉我们的只是先后关系，而不是因果关系，因果关系的断言超出了感觉经验的范围。如果我们像休谟那样，只停留在感觉经验的范围内，那就只能与休谟一样得出怀疑主义的结论。但是，正如马克思所指出的，“人的思维是否具有客观的真理性，这并不是一个理论的问题，而是一个实践的问题。人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量”(25)。当我们根据对因果关系的理解，成功地再现或复制出某种自然的现象、过程时；当我们根据现有的自然科学理论，建起了摩天大楼，铺设了海底电缆，造出了宇宙飞船，发射了人造卫星，并一一取得成功时，我们不能不承认我们的自然科学是真理，至少是包含着真理。恩格斯曾说过，对于不可知论最好的驳斥不是理论的论证，而是科学的实践。金岳霖实际上也表达了类似的思想，例如他说：“我们决不能空空洞洞地在理论上去推A是否为B底因，也决不能单独在理论上表示A因必有B果。我们免不了有事实上的标准，而事实上的标准当然就是看atnsn发生之后，atnsn——btmsm是否发生。这一特殊的关系发生，我们很自然地以为A——B靠得住，不然我们也很自然地以为A——B靠不住。”(26)


  
五、归纳的实践必然性


  历史上曾有人提出过对归纳的实用主义辩护，其肇始者是皮尔士，后来的倡导者中最著名的是赖欣巴赫。在他们看来，归纳是我们用来预测事件进程的一种策略，尽管这种策略不能保证人们一定获得真理，但它的合理性在于：它是人们为获得真理所能采取的诸多策略中的最佳策略；并且，归纳是一个自我修正的过程，它让过去的经验决定对未来的预测，并且让新的经验修正、否定虚假的信念。如果我们始终一贯地坚持归纳策略，我们最终总会达到正确的归纳结论。我对这一辩护方案持同情态度，我本人关于归纳问题的建设性观点在精神上与此有些类似，但相比之下更为激进和彻底，具体包括以下要点：


  （1）归纳是在茫茫宇宙中生存的人类必须采取，也只能采取的认知策略。人是宇宙的婴孩。与这个浩大无边、深不可测、妙不可言的宇宙相比，人只是一粒微尘。人要想在这个宇宙中生存下去，他就必须认识这个宇宙，探究她的奥秘，从中获取自己的生存资源，使自己从肉体到精神都获得发展。人如何认识这个宇宙？这里要在整个人类作为认知主体和每个个体作为认知主体之间做出区分，两种情况之间差别很大。每个人在出生之时，就面对着他的文化先辈的巨大文化遗存，主要表现在两个方面：首先，他的先辈们在经世累代的认知努力中，积累起数量巨大的关于这个世界的知识，这些知识就成为他进行新的认知的出发点或向导，并成为他学习和认知的主要内容。其次，他的先辈们在经世累代的认知努力中，也改善了人类的认知结构和生理基础，并且这些改善通过种族遗传积累下来，遗传给他。所有这些，对于每个人来说，都可以看作是某种“先验的”（先于他本人经验的）东西。但人类整体作为认知主体，他在认识论或者文化上没有先辈，是“横空出世”的，没有任何文化遗存可供继承，他关于这个宇宙或世界的一切知识都必须通过他自己的努力去获取，其途径当然是深入到这个世界或宇宙中去，与之打交道，积累起一定数量的认知材料，形成各种猜测性假说，并从这些假说演绎出各种可供经验或实践检测的推断，由此验证他关于这个世界的某些猜测是对了还是错了，很多情况下会得到否定的或者至少是需要修改的结论，认识过程由此继续下去。因此，除了采取观察、实验、归纳、假说演绎法、试错法等之外，我想象不出人类还有什么其他可能的认知策略。正是在这个意义上，我认为，归纳对于人类来说具有实践的必然性。


  （2）人类有理由从经验的重复中建立某种确实性和规律性。宇宙是摆在渺小的人类面前的一个巨大谜团，归纳逻辑则是要建立一套猜宇宙之谜的模式、方法和准则。它能够确保猜对吗？不能，因为确保成功的方法根本不存在！但使用这种方法却使人类有可能猜对，使人类有可能获得关于这个宇宙的具有一定普遍性和规律性的认识。这样说的根据是什么？这就是确信宇宙中存在某种类似于自然齐一律和客观因果律之类的东西，这一确信也是来自于经验、宇宙和经验，因为在经验中显现给我们的这个世界并不是完全无序的，而是呈现出一定的合规律性：四季更迭，昼夜交替，各生物物种之间的相互依存，以及像“水往低处流，人向高处走”这样的自然或社会现象。既然世界不断地向我们显现这种重复性，我们就有理由期待这个世界还会这样重复下去。这样的期待是合理的期待，而不这样去期待是不合理的。例如，设想明天的太阳会与以往不同，不再从东方升起而从西方升起，尽管这在逻辑上合理，但在事实上不合理，它除了逻辑的理由外没有任何事实的理由，而关于这个世界的事实性断言是不能仅仅凭借逻辑的理由来加以肯定或否定的。这里有必要区分事实的可能性、必然性、不可能性与逻辑的可能性、必然性、不可能性。这两类范畴之间的关系十分复杂，不能随便地进行推理。从事实可能可以推出逻辑可能，从逻辑不可能可以推出事实不可能，但在这两种情形中从后者都不能推出前者；在事实必然与逻辑必然之间不能建立推理关系，但从逻辑必然可推出事实可能，如此等等。归纳的结论常常是一个事实性断言，除非证明这个事实性断言在逻辑上不可能，否则不能从逻辑上拒绝接受该结论。例如，根据“太阳明天不从东方升起”在逻辑上可能，不能反驳“太阳每天从东方升起”这个事实性断言，只有前者在逻辑上必然时，才构成对后者的反驳。而用另一种逻辑可能性去反驳一个普遍的事实性断言的必然性和真理性，这一论证策略在休谟问题中起了核心作用，但它是不能成立的。


  （3）人类有可能建立起局部合理的归纳逻辑和归纳方法论，并且已部分地成为现实。例如，简单枚举法，排除归纳法，回溯推理法，类比法，假说演绎法，波普所谓的“试错法”，概率计算和数理统计方法，以及各种归纳概率逻辑，都提供了具有一定合理性的“猜”宇宙之谜的方法，当然还可能发展出别的具有此种性质的方法。重要的不是去指责这些方法不能必然推出真实的结论，而是要弄清楚它们的前提条件、适用范围及其局限性等，对这些方法做局部辩护。人们常常通过指责现有归纳逻辑不成熟，得出“归纳逻辑不可能”的结论，这里结论所断定的大大超出了该前提的范围，它本质上与归纳推理相似，根据演绎逻辑也是不成立的。有必要回顾一下数理逻辑的发展历史：从莱布尼茨提出创立“普遍文字”和“普遍演算”的理想，以便“把所有的推理化归于计算，使推理的错误成为计算的错误”，到一阶逻辑于1930年真正创立，其间经历了近300年时间，对于归纳逻辑我们为什么不能更耐心一点呢？


  我这里更愿意去直接论证归纳逻辑的理论可能性。在我看来，这种可能性本质上源于两点：一是这个宇宙不是无序的，而是有着某种内在的结构、秩序、规律；二是这些结构、秩序、规律对于人来说是可知的，而不是完全不可知的：人是大自然之子，他不是自然或宇宙中的异类，他与自然之间没有不可跨越的围墙或栅栏，自然本身就赋予她这个儿子以一定的认知能力去猜知她的秘密。并且，归纳逻辑的这种理论可能性正在工业需要的推动下慢慢地变成为现实。因为，要发展出具有更高智能的机器人或智能机，就必须探究人是如何从经验中学习，并根据环境反馈来对自己的行动作出调节以达到预定目标的，这已成为计算机、人工智能发展的迫切需要，这种需要必将大大地加速建立更合理、更完善的归纳逻辑的进程。因为恩格斯早就指出：“社会一旦有技术上的需要，则这种需要就会比十所大学更能把科学推向前进。”(27)因此，我对归纳逻辑的前景充满信心。


  （4）归纳结论永远只是可能真，而不是必然真。由于宇宙无论是从宏观或微观的角度去看都是无限的，因此人类在任何确定的时刻都不能说他已经获得了关于这个宇宙的完全的充分的认识，甚至也不能有把握地说，他已经获得了关于宇宙的某个局部或片段的完全的充分的认识。人类在任何时候运用归纳方法所获得的任何具体认识中都含有可错性成分，在原则上都是可修正的。于是，对于任何已有的理论，对于使我们获得这些理论的归纳逻辑和归纳方法论本身，我们都应该保持一种健康的怀疑、诘难、批评的态度，对于任何未知的事物都应该保持一种理智的好奇，以免陷入独断论、教条主义、绝对主义。这是事情的一方面。但事情还有另一方面。既然我们根据已有理论所进行的实践一再取得成功，那就说明我们根据归纳法所获得的理论中肯定有真理性成分，我们不能因为已有理论中含有可能被未来的经验证伪的可错性成分，就完全否认现有理论的真理性，否认归纳逻辑和归纳方法论在一定程度上的合理性和可靠性。也就是说，我们应该对被实践一再证明为真的理论，对于归纳法本身保持必要的信心，以免陷入相对主义、虚无主义、不可知论。


  
六、一个全面的归纳逻辑研究纲领


  古典归纳逻辑实际上是一种科学发现的逻辑，即从有限的感觉经验证据中抽象、概括、发现出普遍适用的自然规律。由于无法应对休谟的诘难，逻辑学家和哲学家大都从这个古典的发现纲领上后退，把如何获得猜测性假说的过程说成是一个完全非逻辑的过程，交给科学发现的心理学去处理，归纳逻辑则只处理用经验证据对已获得的猜测性假说进行合理性辩护的问题。于是，归纳逻辑不再是发现的逻辑，而成为辩护的逻辑。由于把概率论和数理统计方法应用于辩护过程，归纳逻辑又变成了概率逻辑，它实际上已经完全被演绎化了，归纳逻辑的路子于是越走越窄。而我认为，归纳逻辑应研究这样一个完整的过程：如何从经验的学习中建立可错的归纳判断并用于指导以后的行动，并且根据环境的反馈修正已有的归纳判断，获得正确性程度越来越高的认识。因此，归纳逻辑不仅有必要回到古老的发现纲领，而且要大大扩展其研究领域，去研究归纳假说、科学理论的发现（或建立）、辩护、修正、进化的整个过程，揭示出其中可供以后遵循的大致的程序、模式、规律、准则和方法。所有这些内容，都属于一种比较宽泛意义上的归纳逻辑。


  于是，我所理解的归纳逻辑包括如下四部分内容：


  （1）发现的逻辑。把科学发现过程自觉或不自觉地神秘化，把它说成是一个完全非理性、非逻辑的过程，这种观点非常流行，例如爱因斯坦就曾一再指出，从感觉经验到普遍的自然定律和理论之间，并没有逻辑的通道，而必须依靠直觉、灵感、顿悟等思维的自由创造。不过，我始终对上述说法保持怀疑：为什么机遇只偏爱那些有准备的头脑？为什么在某个领域内做出发现和发明的都是相关领域的专家，而不是一个完全的外行？为什么灵感、顿悟常常产生于科学家长期投身于某项研究之后？这至少说明：发现和发明与科学家所受的训练、与他所接受的知识、与他所付出的辛劳等有某种逻辑关系。我倾向于认为，科学发现过程也是一个理性的过程，也有其内在的程序、模式、规律、准则和方法，只是更为复杂一些而已。归纳逻辑应该对它们进行探索、抽象和总结。古典归纳逻辑所总结出的简单枚举法、寻求因果联系的方法，类比法，假说演绎法等，都是这样的方法，对这些方法仍有必要进行更深入、更细致的探索，将其内在过程、具体形式及其机制搞清楚。除此之外，归纳逻辑还要探索其他发现方法，包括回溯推理（abduction）、联想、想象、直觉、灵感、顿悟等，探讨它们的发生原因及其运行机制。并且，由于人工智能的需要，还要探讨归纳学习、机器学习等方面的问题。我认为，“发现的逻辑是否可能”这个问题，可以转换为“人类能不能造出一台具有非常近似于人类智能的计算机？”对于后者，我看不出有任何原则上、理论上的不可能性。


  （2）（客观）辩护的逻辑。它研究已有的经验证据对某个给定的归纳假说的支持关系，在现代归纳逻辑中，常常用概率论和数理统计做工具研究这种关系，对概率作古典解释、逻辑解释、频率解释的概率逻辑，大致属于“（客观）辩护的逻辑”范围。一般用p（h/e）表示归纳假说h相对于经验证据e的概率。归纳概率的职能是对归纳推理的强度分等级，对前提中含有的事实知识给予一般性结论的支持程度做出评价。一个推理是归纳强的，当且仅当，（i）这个推理是合理的，即它的前提使结论具有概率p，（ii）概率p＞1/2。与归纳概率相比，归纳假说h和经验证据e本身所具有的概率用p（h）和p（e）表示，叫做初始概率或基本概率。归纳概率逻辑的研究内容有两个：（i）求初始概率的方法，这本质上是一个归纳过程；（ii）在已知若干假说的初始概率的基础上，运用概率演算的公理去推导出有关其他假说的归纳概率，这纯粹是一个演绎过程。


  （3）（主观）接受的逻辑。是否接受某个归纳假说或科学理论，不仅取决于客观的经验证据、归纳假说自身的逻辑状态（如是否具有自洽性、结构简单性、谦和性、精确性）和预测能力，而且取决于认知主体的知识、信念、心理状态及其社会文化传统，等等。所以，研究归纳假说的接受问题时，需要考虑的因素非常复杂。对概率作主观置信度解释的概率逻辑，以及亨迪卡和R．希尔卑伦、莱维和凯伯格等人的归纳接受理论，以及科学解释的覆盖律模型，都属于“（主观）接受的逻辑”的范围。它们从不同角度提出了接受或拒斥归纳假说的各种不同的规则或方法。


  （4）修改或进化的逻辑。当一个归纳假说提出之后，面对经验证据，很少会得到完全的证实或证伪，而是需要做出某种修改和变更，由此开始一个归纳假说或理论的发展、演变和进化的过程。进化逻辑就是对这一过程的逻辑和方法论机制的研究。根据有关学者的介绍，进化逻辑主要有两方面的涵义：首先，指自然选择的逻辑或间接评价的逻辑，这方面的代表性成果有波普的证伪法或试错法，皮亚杰的发生认识论。它实际上是科学理论进化的方法论，特别是其中所隐含的逻辑机制。其次，指计算机科学中的逻辑，主要由勃克斯等人提出。勃克斯指出，进化的逻辑由三个部分组成：选择的逻辑或间接评价的逻辑，通过反复竞争而进行的学习，遗传发现的逻辑。这里，选择的逻辑是对生物进化的自然选择过程的模拟；学习是指机器学习；遗传发现的逻辑是一个十分复杂的等级层次反馈系统，包括竞争、突变、间接评价、选择、优胜劣汰等因素。(28)
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第十一章　逻辑中的本体论承诺


  本体论是关于存在之作为存在的学问，用蒯因的话来说，它的中心问题是“What is there”（有什么）。逻辑在双重意义上要与本体论发生关联：首先，任何逻辑理论，尽管它本身并不就是本体论理论，但它不可避免地要以直接或间接的方式与外部世界打交道，要对外部世界的某种类型的实体作出本体论承诺，要建立在一定的本体论假定或预设的基础上，因此逻辑研究离不开本体论方面的哲学讨论。例如，逻辑哲学家们经常讨论这样的问题：逻辑中是否需要接纳像类、集合、性质、关系、函数、意义、概念、命题以及可能个体之类的抽象实体？如果接纳或不接纳，其理由或根据是什么？这种接纳或不接纳在逻辑的形式系统或形式系统的解释中如何体现出来？其次，对传统本体论问题的精确讨论和处理也必须借助于逻辑特别是现代数理逻辑的工具。例如，现代逻辑已经在下述哲学问题的讨论中做出贡献：“存在”究竟是不是一个逻辑谓词？量词与一个理论的本体论承诺是什么关系？如何识别一个理论的本体论承诺？什么样的本体论承诺是可以接受的？等等。本章将讨论这两方面的问题，并阐述和论证我本人关于“存在分为三个层次或三种类型”的思想。


  
一、量词和本体论承诺


  从历史上看，最早把量词与本体论问题联系在一起的可能是德国哲学家布伦塔诺，他早在1874年就已注意到，“存在”这个词和“有些”（或“有的”）这类词之间有一种特殊的关系。他认为“有个人病了”等同于“一个病人存在”；肯定“一头牛存在”，也等于肯定“有的东西是牛”。因此，以“有的”开头的句子等同于关于存在的句子，后者实质上就是一个量化式，“有的”或“有些”于是叫“存在量词”。英国哲学家赖尔在解释“存在为何不是一个谓词”时也说，以“存在”作语法谓词的句子实际上相当于以“有些”开头的量化句，例如“棕色的牛存在”就可以改写为“有些牛是棕色的”，他因此指出，“有些”起着“存在”所起的作用，这说明“有些”内在地包含“存在”这种意义。总而言之，“……存在”这类句子实质上是一个量化句，即“有些……是……”。(1)


  但是，对量词和本体论问题的相互关系作系统的探讨，是与数理逻辑的量词理论（一阶逻辑）的产生密切相关的事情。在这方面，尽管弗雷格和罗素做过许多工作，但蒯因是最明确地把一个理论的本体论承诺与它所使用的量词关联起来的人。他提出了两个著名的口号：“存在就是成为约束变项的值”，“没有同一性就没有实体”，前者是辨认、识别一个理论的本体论承诺的标准，后者是接纳、认可一个理论所承诺的本体的标准。这两个标准都是从现代逻辑量词理论的角度提出的。由于蒯因在这方面的决定性工作，使一度陷入低谷的本体论在现代西方哲学中重新活跃起来，并取得了合法地位。


  1．量词的两种解释及其哲学后果


  量词是表示事物数量的词。自然语言中的量词是很多的，例如“所有”、“几乎全部”、“绝大多数”、“多数”、“少数”、“很少”、“几乎没有”等。但在一阶逻辑中，只有两个基本的量词：一个是全称量词，用[image: ]表示，相当于自然语言中的“所有”、“凡是”、“每一个”、“一切”等；一个是存在量词，用[image: ]表示，相当于自然语言中的“有的”、“有些”等。含有量词的公式叫做量化公式，例如：


  [image: ]


  关于量词目前已经提供了两种不同的解释：指称解释和替换解释。


  指称解释亦称“对象解释”，它诉诸变项的值，因此要求给出变项的取值范围即给出论域。例如，根据指称解释，


  （[image: ]x）F（x）意味着“对于论域D中所有对象x，x是F”；


  （[image: ]x）F（x）意味着“对于论域D中至少一个对象x，x是F”。


  指称解释所要求的论域可以是全域，即由一切事物组成的类；也可以是满足特定要求的某一具体论域，例如自然数集，实数集，人的集合，等等。


  替换解释并不要求给出论域，即是说它并不诉诸变项的值，而是诉诸变项的替换实例（替换例）。应该强调指出，变项的值和变项的替换例是根本不同的，前者是指语言之外的某种实体，即某个特定论域中的个体；而后者仍然是某种语言实体，是指能够用来替换变元的表达式。例如，单称词项是个体变项的替换例，而单称词项所指称、所命名的个体才是变项的值；数的名称是算术变元的替换例，而算术变元的值则是数本身。于是，根据替换的解释，


  （[image: ]x）F（x）意味着“‘F（…）’的所有替换例都是真的”；


  （[image: ]x）F（x）意味着“‘F（…）’的至少一个替换例是真的”。


  这两种解释都有各自的拥护者。蒯因、戴维森等人坚持指称解释，而梅兹、马库斯等人则主张替换解释。罗素则在这两种解释之间游移不定，时而采取指称解释，时而又采取替换解释。指称解释一向被认为是标准的解释，而关于替换解释的合理性尚有许多争议。关于这两者之间的关系，不同的哲学家和逻辑学家也持有不同的看法，例如有人认为它们构成竞争关系，即两者不能相容，必须是一个取代另一个；有人则认为它们都可以是“正确的”，各有各的用处。哈克赞成贝尔纳普、杜恩、林斯基、克里普克等人的意见，主张采取比较宽容的态度即第二种观点。(2)


  但是，这并不是说，两种解释之间的选择完全是任意的。相反，不同的选择会导致不同的并且是重要的哲学后果。例如，蒯因始终如一地坚持指称解释，这对于形成他的本体论学说起了关键性的作用。具体来说，两种解释的不同将造成如下的哲学上的差别：


  第一，不同的解释会对一个理论的本体论承诺产生不同的影响。由于指称解释诉诸变项的值，因而量词所约束的就不是单纯的变项，而是变项所指称和命名的对象，而这将导致明显的本体论承诺。例如，谓词演算中有这样一条定理：


  （[image: ]x）（F（x）∨﹁F（x））


  按照指称解释，这条定理是说：至少存在一个对象（个体），它或者是F或者不是F。而这就承诺了“至少存在一个个体”。但由于替换解释诉诸变项的替换例，因此上述定理只是说，至少有一个“F（…）∨﹁F（…）”的替换例是真的。这里所断定的只是替换例的存在，而不是某种语言外的实体的存在。当然，如果只允许指称对象（个体）的名称作为变项的替换例，则替换的解释仍然具有本体论承诺；若允许不指称对象的空词项作替换例，则它可以暂时摆脱本体论承诺。可以看出，替换的解释把本体论承诺从量词转到了名称（词项）上：一个理论是否有本体论承诺的问题，被转变为该理论中的名称是否都必须指称实存个体的问题。这样，替换的解释就把本体论承诺暂时悬置起来，没有最终将其解决。


  第二，不同的解释将导致对高阶量化的不同态度。根据指称解释，（[image: ]x）F（x）和（[image: ]x）F（x）都要求约束变项的适当替换例应该是具有指称作用的表达式即单称词项；蒯因有时就把单称词项定义为能够占据约束变项位置的表达式。而按照替换解释，量化并不直接与对象相关，而是与变项的替换例相关，因此毫无必要坚持只有单称词项一类的表达式可被量词所约束，约束变项的替换例不仅可以是单称词项，而且可以是谓词、语句、类等。于是，根据替换解释，下列量化公式都是可以允许的：


  [image: ]


  而按照指称解释，“存在就是成为约束变项的值”，上述公式分别承诺了像属性、命题、类这样的抽象实体的存在。对于持唯名论立场的哲学家和逻辑学家来说，这是不能容忍的，因此他们不赞成高阶量化，不承认有所谓的高阶逻辑，相应地也不赞成替换解释，而只赞成指称解释，只赞成一阶量化。


  第三，不同的解释将导致对于模态谓词逻辑的不同态度。蒯因在论证“同一替换规则和存在概括规则在模态语组中失效，模态谓词逻辑因此不成立”时，所依据的就是指称解释。他指出，从真命题


  （1）□（晨星＝晨星）


  （2）晨星＝暮星


  出发，根据存在概括规则得到：


  （3）（[image: ]x）□（x＝暮星）


  而那个必然等于暮星的x是没有的，因此（3）是假的。但如果采用替换解释，（3）只不过是说：“‘必然地（x＝暮星）’的至少一个替换例是真的”，而这毫无疑问是真的，因为“必然地（暮星＝暮星）”就是真的。这样就可以避开蒯因的责难，承认模态谓词逻辑的合法地位。


  第四，采用不同的解释将导致给量化公式的真以不同的定义。如果对量词作替换解释，则量化公式的真能够用原子公式的真直接定义，例如，“（[image: ]x）F（x）”是真的，当且仅当，“F（…）”的至少一个替换例是真的。如果对量词作指称解释，则不能直接给出真定义，必须先定义开公式的满足，然后再定义闭公式的真。


  2．蒯因论本体论承诺


  在本体论方面，蒯因区分了两类问题：一是事实问题，即实际上有什么东西存在；一是承诺问题，他指出：“当我探求某个学说或一套理论的本体论承诺时，我所问的是，按照那个理论有什么东西存在。”“一个理论的本体论承诺问题，就是按照那个理论有什么东西存在的问题。”(3)这是两类完全不同的问题。本体论承诺与实际上有什么东西存在无关，而只与我们说有什么东西存在有关，因而归根结底只与语言有关。而实际上有什么东西存在则是一个事实问题，它并不完全取决于语言。所以蒯因指出：“一般地说，什么东西存在不依赖于人们对语言的使用，但是人们说什么东西存在，则依赖其对语言的使用。”(4)蒯因认为，在本体论研究中，哲学家应该通过语义上溯，避开实际上有什么东西存在这个事实问题，而专注于一个理论说有什么东西存在这个语言问题。因为这样可以避免传统哲学在讨论有什么东西存在时所造成的困境，使本体论争论变成有关语言的争论，从而有助于争论的平息与问题的解决。


  由于本体论承诺只与一个理论说有什么东西存在有关，于是下述问题就是需要研究的：在一个理论中，是什么要素使其作出了本体论承诺？蒯因论证说，作出本体论承诺的既不是单称词项或名字，因为单称词项或名字的出现最终可以凭借罗素的摹状词理论消除掉；也不是我们所使用的谓词，因为谓词并不是抽象实体的名称。(5)他指出，作出本体论承诺的是约束变项，后者的使用是使我们卷入本体论承诺的唯一途径：“存在就是成为约束变项的值。”这一著名口号最早出现在《对本体论问题的逻辑探索》（1939）一文中，后来在《论有什么》、《逻辑和共相的实在化》等论文中有多种表述形式，例如：“被假定为一个存在物，纯粹只是被看作一个变项的值。……我们的整个本体论，不管它可能是什么样的本体论，都在‘有个东西’、‘无一东西’、‘一切东西’这些量化变元所涉及的范围之内。”“为了使一个理论所作的断定是真的，这个理论的约束变项必须能够指称的那些东西，而且只有那些东西才是这个理论所许诺的。”蒯因使用上述观念，揭示了传统的实在论、概念论与唯名论的差别，并将现代数学哲学中的逻辑主义、直觉主义、形式主义分别类比为这三者。他认为，作为现代实在论的逻辑主义的特点是：“允许人们不加区别地使用约束变项来指称……抽象物”；作为现代概念论的直觉主义也允许使用抽象物为值的变项，但有一个限制，即“只有在抽象物能够由预先指明的诸个别成分个别地构造出来时，才可以使用约束变项来指称它们”。形式主义类似于唯名论，它“根本反对承认抽象的东西，甚至也不能在心造之物的有限制的意义上承认抽象的东西”(6)。


  这里，蒯因给出了一个理论的本体论承诺的识别标准。根据这个标准，假如我们要寻求某种科学理论或日常语言话语的本体论，即它们承认哪些对象是存在的，我们首先必须用一阶逻辑的语言（蒯因称之为“标准记法”）改写这些理论，然后弄清楚哪些量化公式是该理论的定理，最后再研究为了使这些量化公式为真，量化公式中的约束变项应该取什么值，这些值便是该理论所承诺的存在物，这样它的本体论承诺便被揭示出来了。蒯因把这个过程叫做“语义整编”（semantic regimentation），它包括前后相继的两个步骤：语法分析和释义（paraphrase）。语法分析是自然语言整编的第一步，蒯因曾把英语作为自然语言的一例，分析了英语的各种语法范畴及其语义作用。释义是语义整编的第二步，它包括两个任务：一是消除日常语言中妨碍成功交际的不确定性和不规则性，如模糊性、歧义性和指称失败。二是通过精释（explication）消除语言中除标准记法的词项或构造之外的一切其他成分。蒯因指出，唯有相对于这种已整编的语言，研究本体论问题即“What is there（有什么）”才有意义：一个人的“本体论是不确定的，除非相对于某些先已同意的将他的记法译为我们的整编形式的译文”(7)。


  逻辑经验主义者提出“拒斥形而上学”著名口号，使哲学中的本体论研究一度陷入低谷。蒯因通过他的创造性工作，使他关于“本体论与自然科学具有同等地位”的论断被许多哲学家所接受，他的“本体论承诺”概念在当代哲学中也被广泛使用，本体论研究重新堂而皇之地回归哲学舞台，并且被配备上新的方法，注入了新的活力，即利用现代数理逻辑的分析工具，去使本体论问题的陈述和研究严格化、精确化。目前，把现代逻辑与本体论，更一般地说，与哲学研究结合起来，已成为一个比较普遍的趋势，有人甚至用现代数理逻辑和模态逻辑作工具去证明上帝的存在。(8)


  
二、逻辑中的唯名论和柏拉图主义


  唯名论和实在论是自中世纪以来的一个古老的哲学争论。根据蒯因的表述，唯名论“根本反对承认抽象的东西，甚至也不能在心造之物的有限制的意义上承认抽象的东西”。唯名论语言的变项“只容许取具体对象、个体为值，因而只容许以具体对象的专名代换变项”。而实在论就是“主张共相或抽象物独立于人心而存在，人心可以发现但不能创造它的柏拉图学说”(9)，因此实在论亦称“柏拉图主义”。“在实在论的语言中，变项容许取抽象物为值。”(10)逻辑中唯名论与实在论之争主要集中在下述问题上：除开物理个体之外，是否还应该承认一些抽象物的存在，如类、性质、关系、函项等所谓的共相，如意义、概念、命题之类的内涵性实体，以及事实、可能世界、可能个体等。罗素、早期蒯因（在某种程度上也包括后期蒯因）、古德曼等人是唯名论的代表人物，而迈农、弗雷格、丘奇、普特南、大卫·刘易斯等人则是柏拉图主义的坚定捍卫者。


  唯名论者拒绝抽象物的主要依据是两个：一是著名的“奥康剃刀”：“除非必要，勿增实体”。循着这同一精神，马赫提出了所谓的“思维经济原则”；罗素针对迈农承认有所谓的虚存对象的本体论，强调在逻辑研究中应保持“健全的实在感”：“动物学既不能承认独脚兽，逻辑也应该同样地不能承认，因为逻辑的特点虽然是更抽象、更普遍，然而逻辑关心实在世界也和动物学一样真诚。”(11)古德曼也有类似的意见：“我所关心的却是：在我的哲学中所臆想的东西不应该比存在于天地间的更多。”(12)蒯因则提出简单性原则：如果两个理论能达到同样的效益，而其中之一所承诺的实体较少，那么，该理论就是所要选择的理论。根据罗素和蒯因的观点，人们更应该积极寻求那种在本体论承诺上最俭省同时又最足以说明那些需要解释的现象的理论。不论增设实体的做法使得处理手头上的那些困难如何得心应手，也不能赞同这种做法，因为它们太容易通过引入各种稀奇古怪的实体作为“解释的”工具来使人们误入歧途。正是基于此种考虑，蒯因把迈农的宇宙斥之为“讨人嫌的”“人口过剩的”宇宙，是“滋生不法分子的土壤”，是一座“本体论的贫民窟”。(13)二是同一性标准或个体化原则，即“没有同一性就没有实体”这个口号：“仅当我们对于类，或者物理对象，或者属性，或者其他任何对象，具有一条可以接受的个体化原则时，我们关于那些对象才具有一个可以接受的观念。没有同一性就没有实体。”(14)这是由蒯因第一次明确提出的，本身是一个外延性标准。蒯因认为，借助于这个标准，我们才能把某个东西个体化，规定它到底是哪一个东西，并且也才能对它进行再认，即重新辨认出它是或不是同一个东西。由于类满足这个标准，蒯因承认类作为抽象实体而存在；而属性、关系、意义、命题、可能个体不满足这个标准，所以蒯因绝不承认它们的存在。


  柏拉图主义者在他们的体系中接纳抽象实体，也是出于两个密切相关的考虑。一个考虑是与我们的日常语言直觉保持一致。例如，在我们的语言中，既有指称现实对象的词，也有表示抽象的、一般的“共相”的词，如“动物”、“人性”和“红色的”等，以及表示我们观念中的对象的词，如“上帝”、“鬼”、“福尔摩斯”、“贾宝玉”等，还有一些词表示的对象是否存在目前并不清楚，如“飞碟”、“外星人”。但我们一般认为这些词总是有所指称的。也许正是为了与这种语言习惯和直觉保持一致，丘奇才认为在语义分析中需要抽象实体(15)；迈农才认为凡可思维者都是对象，并且所有对象都不依赖于人而独立存在，只不过它们可分为两类：一类是现实存在的对象，叫“实存对象”；另一类是只存在于观念或思维中的对象，叫“虚存对象”，后者又进一步分为“可能的对象”和“不可能的对象”两个子类。迈农的这套理论招致了强烈的批评，主要是批评它承认的东西太多，使本体的宇宙过于膨胀。另一个考虑是由此导致的理论系统的方便性和有用性。例如，蒯因在解释他为什么承认类作为抽象实体而存在的原因时指出：“理由在于，它们对于自然科学作出了非直接的贡献。当我们谈到动物学上的种和属（这些就是类）时，它们已经以较小的方式作出了贡献。它们还以更复杂的方式作出贡献。我们都知道数对于自然科学的重要性，数学函数和其他抽象的数学实体也是同样重要的；假若没有它们，关于世界的科学系统就会崩溃。数学家在过去数百年中已经证明，类或者集合足以达到这些目的：能够使它们起到数、函数和其他数学实体所起的作用。这就是为什么我承认集合的原因：满足我们关于自然界的系统的数学需要。”(16)


  
三、类、性质、关系、命题等的存在性


  1．类、性质、关系是否存在？


  考虑这样一个最普通的三段论推理：
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  一个柏拉图主义者可能会这样说到这个推理：


  （A）对于所有的类S、M、P，如果所有S是M，并且所有M是P，则所有S是P。


  而一个不相信存在着类，但相信存在着语词或语句的唯名论者可能会这样说：


  （B）无论用适当类型的什么语词或短语去替换S、M、P，下述形式都会变成真语句：


  如果所有S是M，并且所有M是P，则所有S是P。


  蒯因早期在本体论上持唯名论立场，因而主张论题（B）。1932—1933年在维也纳和布拉格留学期间，他就主张尽量少地采用类这样的抽象概念。1939年，在《对本体论问题的逻辑探索》一文中，他的唯名论倾向表现得更为明显，认为包括有抽象物的宇宙是一个“超验的宇宙”，唯名论本质上就是“对超验的宇宙的抗议”，它要把“宇宙的超验方面”即抽象的东西通过分析而归结为“虚构”，归结为逻辑的“构造”，如果在这样的“构造”下，经典数学有些部分不得不被“牺牲掉”的话，那么唯名论者就有一个可以凭借的理由，即指出那些部分“对科学是无关紧要的”。1947年，蒯因与古德曼合写了《走向建设性的唯名论的步骤》一文，认真探讨了如何实现唯名论方案。他们在这篇文章中坦率地宣称：“我们不相信抽象实体。没有一个人认为抽象实体——类、关系、属性等等——存在于时空之中；可是，我们更进一步完全抛弃了它们。”(17)


  不过，蒯因很快认识到，如果要对数学和自然科学真正加以分析而不是干脆加以否定的话，坚持上述这种“唯名论纲领”是“极端困难的”。具体对象再加上类，“这大概就是一般言谈所需要的全部本体论；它无疑是数学所需要的一切”(18)。在1960年出版的《语词和对象》一书中，蒯因详细地阐释了把类引入本体论的理由。他认为，把类引入本体论，这与把任何理论对象引入本体论没有什么不同。我们之所以假定物理对象，是因为它们简化了我们的日常知识；我们之所以假定分子和原子，是因为它们简化了我们的某些专门科学。同样地，我们之所以假定类，是因为它们作用于其中的那些体系具有说明的能力，而且相对说来也是比较简明的。此外，更重要的是：我们承认类，是因为我们能够提供两个类同一的标准，用公式表示：
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  意思是说，如果两个类有相同的元素，则这两个类同一。因此，蒯因除了承认物理对象之外，也承认类是数学说明所必需的，承认像类这样的抽象实体是数学真理的本体论基础。


  但蒯因不承认属性、关系、函数等的存在，主要是出于两个原因：一是这些东西不满足同一性标准：“属性与类相异之处在于，当类含有相同分子时它们是等同的，而对属性来说，即使是出现在所有的而且仅仅是相同的事物中，属性也可以不同。”(19)例如，所有并且只有有心脏的动物是有肾脏的动物，但是有心脏的属性不同于有肾脏的属性。蒯因指出：“属性的相同所进一步需要的是开语句在某种意思上的同义性，而……要使同义性具有令人满意的意思是无指望的。”(20)另一个原因是：所有这些东西最终都可以还原或化归为类：“如此设定的类是数学所需要的全部共相。如同弗雷格表明的，数可以定义为某些类的类。如所指出的，关系同样可以定义为某些类的类。而函数，如同皮亚诺强调的，都是关系。”(21)因此，属性、关系、数、函项这些概念在理论上就是多余的，以信奉简单性原则、高举奥康剃刀著称的蒯因，自然会毫不留情地一律拒斥它们。


  2．命题是否存在？


  一些具有柏拉图主义倾向的逻辑学家和哲学家是承认命题存在的，并提出了需要假定命题的种种理由，归纳起来有以下四点：（1）命题是由两种语言的不同句子所共同表达的、在语言翻译过程中力求保留的东西，或者更明确地说，命题是语言翻译的真正对象。两个不同语言中的句子之所以能够相互翻译，就因为它们表达同一个命题。（2）在哲学分析的过程中，我们要把一个句子精释为另一个句子，释义的基础和前提也是这两个句子同义，即它们表达同样的命题。（3）语句没有真假，只有命题才有真假，因而唯有命题才是真值载体，即能够为真为假的东西。因为同一语句在不同语境中可以表达不同的命题，一语句在某种语境中表达某命题，与事实相符，因而为真；此语句又在另一语境中表达另一命题，与事实不符，因而为假。如果语句有真假，则同一个语句可以既真又假，这是荒谬的，因而语句不可能有真假，仅有命题才有真假。（4）命题是相信、知道、怀疑、断定这类命题态度词的对象。例如，在“哥白尼相信地球围绕太阳转”这个句子中，哥白尼所相信的不是一个句子，而是由该句子所表达的思想即命题。


  柏拉图主义者还构造了一个论证，以证明唯名论者不承认命题或陈述之荒谬。在日常语言中，如下的表述是完全自然的并且可以是真的：


  *　约翰作出了一个真陈述。


  这里有两种可能性：（a）*蕴涵着该陈述作为非物理实体而存在；或者（b）*并不蕴涵这一点。如果是情形（b），当然毫无问题，不过我们也就可以继续谈论“类”、“数”、“意义”、“可能个体”等，反正在这样谈论时并不蕴涵这些东西作为非物理实体而存在。这样一来，唯名论就是无用的，因为它所力图摆脱的语言形式在哲学上是无害的。如果是情形（a），由于*是真的并且*蕴涵该陈述存在，于是就可逻辑地推出该陈述确实存在。这样一来，唯名论说陈述或命题不存在就是假的！由此推出，唯名论或者是无用的或者是假的。


  蒯因对一切内涵性实体都深恶痛绝，在这一点上表现出鲜明的外延主义和唯名论色彩。他的最主要著作《语词和对象》一书第六章的标题是“flight from intention”（逃避内涵），意思是指要避开像意义、概念、命题这样的内涵性实体，在逻辑和哲学中都不能接纳它们。他在《语词和对象》第六章、《逻辑哲学》第一章等论著中，详细分析和批驳了假定命题的种种理由，认为它们统统不能成立。他论证说：


  理由（1）之不能成立，其原因在于翻译是不确定的：“可以用不同的方式编撰一些把一种语言译为另一种语言的翻译手册，所有这些手册都与言语倾向的总体相容，但它们彼此之间却不相容。”(22)这就是说，关于同一语言不存在唯一正确的翻译。在蒯因看来，语言是社会的、主体间公共可观察的活动，语言的意义则是这种语言活动的特性，因此必须根据行为来解释。但是，意义相对于观察证据和言语行为倾向总体是不确定的；并且，具有经验意义的不是单个的观察句，而是一个句子系统或理论体系。在同样的行为证据基础上，关于单一语句可以提供不同的彼此不相容却又同等正确的翻译，因此，作为唯一正确的翻译之对象的命题也是不存在的。蒯因指出：“命题概念似乎有利于精确地谈论翻译，因为它错误地理解了翻译的本性。它培育了一种有害的幻觉，即对于恒久语句有唯一正确的翻译标准。”(23)


  理由（2）之不能成立，其原因在于它假定了被分析项（analysanda）和分析项（analysantia）之间的同义关系，即它们表示同一命题。但根据蒯因的行为主义意义论，同义性是一个极其捉摸不定的概念，无论是用定义（其中包括词典定义、精释、约定定义）、保全真值的可互相替换性，还是用人工语言的语义规则等来说明、刻画同义性都是不成功的。由于在行为证据上不足以精确地刻画同义性，因而我们就缺乏将两个语句所表达的命题视为同义的标准。而在蒯因看来，没有同一性就没有实体，命题因此就不能个体化，不能作为内涵实体而存在。这一点是他拒斥命题的主要理由：“导致我们……拒斥命题的原因，归根到底，就是其不足以个体化。”(24)“我反对承认命题主要并不是出于哲学上的俭省，即这样一种愿望：除了必需品之外，从不幻想天地间的任何东西；特别地，也不是出于具体主义（particularism），否定无形或抽象的实体的主张。我的拒斥是更为紧要的。如果有命题的话，它们就会在语句自身中造成一种同义性或等值关系：那些表述同一个命题的语句是等值的。这样的关系在语句这个层次上并无实际意义，这就是我的拒斥之所在。”(25)


  理由（3）之不能成立，其原因在于它所谈论的语句只是场合句，而不是恒久句。场合句是与特定的言语情景相关的，同一句子（更确切地说是语句标记），如“这本书是我的”，在不同时间、地点、由不同的人指着不同的书说出来，确实会得到不同的真假结果：在某种语境中为真，在另一语境中为假。但是，如果我们把此类语句的一切指示词如我、你、他，这里、那里，过去、现在、未来，等等，都代之以确定的名称、时间、地点等，使其变成真假与语境无关的恒久句，那么它就可以作为真值承担者了，于是就没有必要再假定命题。蒯因指出：“被视为真与假的最好的东西不是命题，而是语句标记，或是语句，如果它们是恒久性的话。”(26)


  蒯因还论证了理由（4）不成立。通常之所以引入命题作为态度动词的对象，是因为按下述方式理解“Tom believes that Cicero denounced Catiline”（汤姆相信西塞罗告发了卡泰琳）：汤姆相信的对象是由“that Cicero denounced Catiline”表达的命题。蒯因不愿承认有所谓的态度动词的对象，无论这对象是命题还是其他，因此他把“believes that”看作是科学的形式语言中的一个新的词汇类型，叫做“态度词”（attitudinatives）。态度词后面跟一语句，所形成的不是对象名称即命题，而是形成谓词。于是，在语句“Tom believes that Cicero denounced Catiline”中，单称词项“Tom”被直谓地附加给一普遍词项“believes that Cicero denounced Catiline”形成一个语句；该语句为真，当且仅当，个体Tom事实上包含于谓词“believes that Cicero denounced Catiline”的外延之中。这样一来，相信构造以及其他的态度构造并不指称、命名任何类型的对象，它们只不过是对于某些对象为真，对于另一些对象为假的谓词。


  这样，蒯因就驳斥了假定命题这个内涵性实体的种种理由，从而拒斥了命题。为了避免作出像命题、属性、关系这样的本体论承诺，蒯因还对一阶逻辑中的某些符号作了特殊解释，即将p，q，F（x）中的F，G（x，y）中的G不是看作变元，而是看作不可被量词约束的模式或模式字母，也就是代表相应语句中的空位。这样做的好处是：“保持‘p’、‘q’等和‘F’、‘G’等的模式身份，而不是把这些字母当成可约束的变元，其意义在于（a）禁止我们使那些字母受到量化；（b）免得我们把陈述和谓词看成某物的名称。”(27)由此造成的理论后果是：（1）由于量词逻辑中只有个体变元可被量词约束，因此就排除了高阶逻辑存在的可能性；（2）没有对命题、性质、关系、函项等作出本体论承诺，这些东西都不是本体论上可接受的实体。(28)


  3．可能个体是否存在？


  可能个体是由可能世界语义学引入的，指非现实的可能世界中的个体，例如连任三届美国总统的尼克松就是一可能个体，因为现实世界中的尼克松因水门事件受到国会弹劾，第二届美国总统任期未完就下台了。蒯因、克里普克、亨迪卡、斯托奈克、齐硕姆等人都拒绝承认此类可能个体，不过他们拒绝的原因是各不相同的。


  蒯因基于拒斥属性、关系、意义、命题等同样的理由拒斥可能个体，即不能为其提供同一性标准，因而我们无法辨认和区分两个可能个体是同一还是不同。他指出：“例如，考虑在那个门口的可能的胖子；另外，再考虑在那个门口的可能的秃子。他们是同一个可能的人还是两个可能的人呢？我们怎样判定呢？在那个门口有多少可能的人呢？可能的瘦子比可能的胖子多吗？他们中有多少人是相似的？或者他们的相似会使他们变成一个人吗？这样说和说两个事物不可能是相似的，是一回事吗？没有任何两个可能的事物是相似的吗？最后，是否同一性这个概念干脆就不适于未现实化的可能事物呢？但是谈论那些不能够有意义地说它们和自身相同并与彼此相异的东西究竟有什么意义呢？”(29)他因此对可能世界语义学深恶痛绝，曾经在一个哲学电视访谈节目中这样说道：“存在一种关于可能世界的时髦哲学，但它在我的哲学中连梦也算不上。”(30)


  克里普克等人不承认有跨越不同可能世界的可能个体，因而也不承认有所谓的跨界同一性和跨界识别问题，其主要理由是：（1）可能世界只是现实世界的各种可能状况，并不是与现实世界并立的另一些世界，不是用望远镜去发现的一些遥远的国家。同样，可能个体也只是现实个体身上所具有的某些可能性，并不是在现实个体之外存在的另一些个体。（2）所谓的可能个体不满足同一关系的传递性和莱布尼茨的同一不可分辨原则。（3）倘若在现实个体之外，承认在不同可能世界中有可能个体存在且各不相同，就会使“对于x来说，事情有可能是另一种样子”这种反事实谈论失去意义。例如，在“倘若不发生文化大革命，中国也许已经是中等发达国家了”这个反事实语句中，我们并不是在谈论中国之外的另外一个国家，我们仍然是在谈论中国，是现实中的这个中国。(31)


  此外，蒯因也不承认所谓的事实。这是因为，像性质、关系、命题等一样，事实也没有明确定义的同一性条件。对“扣动扳机与杀人是同一实体吗”这样的问题，是没有答案的。还可以根据其他的理由对事实提出异议，例如“这个事实”这一词组是一种典型的缩写，它代表以前表达过的看法或命题，因此可以用释义的办法来消除或完全避开它。另外一些哲学家则基于在说明“什么是事实”方面的特殊的困难不承认事实，并且还由于无法说清楚“命题”如何“符合”或“对应”于“事实”，因而也不接受关于真理的符合论，而转而主张融贯真理论、实用真理论等。


  
四、存在的三个层次或类型


  在唯名论和柏拉图主义的争论中，我本人对柏拉图主义的立场更为同情。在我看来，唯名论中好的东西是那种“健全的实在感”以及说“除非必要，勿增实体”的奥康剃刀，而后者的合理性取决于如何理解“除非必要”。但我认为，唯名论者实际上把“除非必要”这个让步条件去掉了，完全否认了有时也有增设实体的必要，把“勿增实体”变成了绝对命令，因而他们所描述的宇宙是一个只包括物理个体的单纯的宇宙，认为其他一切东西，包括所谓的共相如类、性质、关系，内涵性实体如意义、命题以及像虚构实体“龙”、“哈姆雷特”、“孙悟空”、“飞碟”、“上帝”等都不存在，最终都要被消解掉。这套理论与我们的常识、与我们日常使用语言的方式和习惯，甚至与科学理论的需要有相当大的距离。按唯名论的方式使用语言，意味着对我们现有的使用语言的方式做比较根本性的修改。如此激进的方案能否行得通？我对此深表怀疑。我认为，柏拉图主义中比较好的东西就是尊重我们的日常语言直觉，尊重我们使用语言的方式和习惯，注意由此导致的理论的简便性和有用性，它的缺点就是对实在的感知不足，容易由注重理论的简便性和有用性而随意地增加特设性实体，导致过分拥挤的“本体论的贫民窟”，并最终走向（客观或主观的）唯心主义。我这里想构造一套承认抽象实体存在的“柏拉图主义”理论，它与我们的日常语言直觉比较合拍，简便、有用而又无害，归根结底属于唯物主义哲学。


  在本书前面我已论证过，一切词项都有涵义和所指，只不过有些词项指称现实世界中的对象，有些词项指称其他可能世界中的对象。正因为如此，“存在”一词就是在跨界情形下所使用的一个限界谓词，说“某物存在（在w）”就增加了其主词尚未隐含地作出的新说明。(32)这里，我将进一步把存在分为如下三个层次或三种类型：


  1．实体性存在


  指现实存在的各种各样的物理个体，如太阳月亮、树木花草、飞禽走兽、男人女人、桌子板凳，以及物质名词所表示的存在，如金木水火土，等等。这是唯名论者所承认的唯一一类存在物，也是亚里士多德所谓的“第一性实体”：“实体，在最严格、最原始、最根本的意义上说，是既不述说一个主体，也不存在在一个主体之中。”(33)也就是说，实体是不依赖于其他东西特别是人而独立存在的。


  实体性存在中有特殊的一类，即现代科学所说的原子、电子、光子以及其他基本粒子，在有关的哲学争论中被叫做“理论实体”。这些微观实体并不像宏观物体是“摆在那儿的”，并不能由我们的感官感知，我们对它们的认知是通过仪器进行的，而仪器又是根据一整套科学理论制造出来的；并且通过仪器我们也只是观察到一系列现象，至于这些现象背后所“是”的东西如基本粒子，则是我们根据现有理论所做的一种推测或假定，根据海森堡的测不准定理（亚原子粒子的位置和动量不可能同时准确测量），我们也许根本不可能彻底弄清楚基本粒子本身是什么样子。有人因此断言：它们不是作为纯粹的客体而存在，而是在某种程度上依赖于认知主体，是在主体和客体的认知关系中而存在；脱离开这种关系，它们也许就不存在。在这一点上，宏观物体和微观物体并没有本质性区别，而只是程度不同。所以，蒯因指出：“物理对象是作为方便的中介物被概念地引入这局面的——不是用根据经验的定义，而只是作为在认识论上可与荷马史诗中的诸神相比的一些不可简约的设定物。……就认识论的立足点而言，物理对象和诸神只是程度上、而非种类上的不同。这两种东西都只是作为文化的设定物进入我们的概念的。”(34)我承认，蒯因的说法以及类似的说法有一定的道理，在哲学上也不好反驳。但实验的可重复性以及所建立的理论在实践上的一再成功，至少说明我们不能把微观实体归结为纯粹的理论虚构，而是有客观的依据的。并且实验证明，它们对宏观实体可以产生因果作用，这也成为它们确实存在的客观证据。


  2．依附性存在


  指依赖于或奠基于个体的各种存在物。先有个体，但个体并不是一个光秃秃的、什么规定性也没有的存在物。相反，个体自身有一定的性质，又与其他的个体发生一定的关系。不同的个体因某些重要性质的相同而形成分层次的类别，如动物类，人类，花草类等，科学上相应地有“种、属、科、目、纲、门、界”的分类系统。要是不承认类，我们平时的说话方式会遭遇严重的困难，并且我们的科学体系也几乎将崩溃。但类并不是与个体并列的另一种存在物，它是基于个体之上的一种思维抽象，但它仍然具有客观性，仍然可以视为一种客观的存在。个体具有一定的性质，并与其他个体发生一定的关系，这就构成通常所谓的“事实”，事实相应地也具有客观性。事实与个体不同，它没有明确的边界，因而不能个体化，正像蒯因所问的：扣动扳机和杀人是一个事实，还是两个不同的事实？这是说不清楚的问题，但不能因此就否认事实的存在。物质性名词所表示的存在物如水木金火土也不能个体化，但它们却确确实实地存在着。个体总是存在于一定的时空之中，个体是客观存在的，因而时空也是客观存在的，时空是物质客体的存在方式。此外，任何个体由于内部矛盾和外部环境的作用，都处于变动不居的状态中，都在由此个体向彼个体演变，因而未来的彼个体相对于现在的此个体来说，就是一个可能的个体；并且，事物的变化并不是完全任意的，而是有规律的，因此规律也是客观存在的，如此等等。由此引出了一系列依附性存在：性质、关系、类、事实、可能个体、时空、规律等。虽然这些东西不能作为本体存在，但不能排除它们作为本体的依附物而存在；并且，有这些依附物的本体才是真正的现实的本体，否则就是空洞的抽象和纯粹的虚无。


  3．观念性存在


  主要是指用语言表述的人类知识系统中的存在物，大致相当于卡尔·波普所说的“世界3”，其中包括各种内涵性对象如意义、概念、命题，各种神话故事、科学理论、文艺作品等中的构造物，如“龙”、“上帝”、“孙悟空”、“哈姆雷特”、“外星人”等。根据常识，这些东西都作为人类的精神产品而存在着，至少是存在于人类的观念世界中，是人类主体间共有的精神财产。并且，这些观念性存在也与前两类存在着“剪不断，理还乱”的瓜葛：它们无非是认知主体对现实存在的对象做移花接木、拼装组合、加减乘除的结果，因此，即使是那些人类思维最离奇的创造，也可以在现实事物身上找到它们各自的影子。此外，观念性存在一经认知主体创造出来之后，就脱离主体而获得了自己独立的生命，成为一个自主发展的领域，有自己自主发展的逻辑，波普把这种逻辑概括为P1→TT→EE→P2……（试错法）并且，随着人类社会的发展，观念性存在对物质世界和人类社会的影响也越来越大。


  有人会问：你这样一股脑地什么都承认，把什么都作为存在物接受下来，那你如何划清主观和客观、唯物与唯心的界限呢？我的回答是：“存在”（existence）不等于“实在”（reality），存在可以是现实世界中的存在，也可以是不同于现实世界的可能世界中的存在，还可以是纯观念世界（也是一种可能世界）中的存在。而实在却只是现实世界中的存在，这包括前面所说的实体性存在和依附性存在，即我们通常所说的物质世界，它实际上是一个以平常的物质体（即实体性存在）为中心的世界。关于“实在”，我们可以给出这样一个检验标准：凡是实在的东西应该能够对平常大小的物质体起因果作用，我们能够用这种因果作用去解释平常的物质体的变化。例如，力和力场与物质体、原子和基本粒子是联系在一起的，它们以直接或间接的方式与平常的物质体发生相互作用，所以我们承认它们是实在的。(35)因此，“实在的”东西可以是具体的，如各种物理个体，也可以是抽象的，如性质、关系、类、规律等。唯名论者的问题是：他们把存在就等同于实体性存在，并且提出一个基本上只适用于实体性存在的同一性标准：“没有同一性就没有实体”，这里的同一性仅仅局限于外延的同一性。他们在提出这些观点时，实际上就预先排除了抽象实体或观念实体的存在，而构造了一个人工化色彩极浓的宇宙。但唯名论者所付出的代价是：与我们的日常语言直觉很不一致，所构造的本体论体系也不能满足我们的科学理论的实际需要，并且不具有简便性和有用性。
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第十二章　逻辑究竟是什么？


  什么是逻辑？这是逻辑学家们首先必须回答的问题。但是，不同的逻辑学家对此给予了不同的甚至是对立的回答，以致造成了这样的结果：“除哲学之外，也许没有一个知识分支像逻辑这样被给予了如此众多的意义。”(1)“甚至在哲学的专门术语中，也很少有语言像‘逻辑’一词这样充满歧义。”(2)美国逻辑学家皮尔士曾指出：“（对逻辑一词）几乎给出了一百种定义。”(3)我认为，在解答一个问题之前首先要厘清问题。在我看来，“逻辑究竟是什么”这个问题至少包括四个子问题：（1）逻辑的研究对象是什么？究竟是思维、语言、现实世界，还是推理形式的有效性？（2）逻辑和非逻辑的划界标准是什么？（3）逻辑究竟是一元的还是多元的？抑或是工具论的？（4）逻辑与其他相关学科特别是数学的关系如何？本章打算讨论前三个问题，并给出我自己的回答。


  
一、关于逻辑的实在论和反实在论观点


  在逻辑或逻辑真理本身是否需要辩护（justification）、它们是否具有某种本体论或认识论基础等问题上，存在两种截然相反的观点：实在论和反实在论，由此还派生出逻辑究竟是发现还是发明，究竟是一门关于真理的科学还是一门关于推理的科学等争论。


  1．实在论的逻辑观


  实在论认为，世界具有不依赖于有关它的任何知识或经验的特性，世界中事物的存在状况使得述说世界的任一语句必定为真或者为假（二值原则），这一点不以我们是否知道或能够知道每一语句的真假为转移。这也就是说，一给定语句类中语句的真值条件，可以超越于我们对这些真值条件的知识或识别能力而存在。将这种实在论观点应用于逻辑，所得出的结论是：逻辑真理的必然性源自于它描述了事物的存在状态或事实的总汇，或者说它描述了与独立自存的实在相关的一类特殊的非经验的事实。在这个意义上说，逻辑真理是客观的。由此出发，它还得出以下观点：逻辑是一种发现而不是发明；逻辑是一门关于真理的科学。弗雷格、早期维特根斯坦、蒯因、戴维森等人是这种逻辑观的代表。


  弗雷格是一个严格意义的实在论者，相信概念、关系、对象的客观实在性。他指出，认识是“一种不创造被认识的事物而只是把握存在着的事物的活动”(4)。这种存在着的事物既包括各种物质性对象，也包括像概念、关系、命题这样的抽象实体。人们通过语言与世界发生关系。名称都有涵义和所指，人们凭借涵义去识别所指，即该名称所适用的现实世界中的对象。专名指称世界中的个体，概念词指称概念，而对象则隶属于概念；关系词只不过是有多个空位的概念词，它指称对象之间的关系。语句作为一种复合名称，其涵义是该语句所表达的客观的、公共的、主体间一致的思想即命题，其所指则是该语句所可能具有的真值：真或假。弗雷格强调说：“我认为真的东西是一种客观的、不以作出判断的人为转移的东西。”(5)“我们决不要把语句是可以被思考的和语句可能是真实的这两者混为一谈。我们必须记住，当我不再思考某个语句的时候，这个语句并不因此而不再是真实的。这正如当我闭上眼睛时，太阳不会不再存在一样。”(6)在弗雷格看来，给出一个语句的涵义，就是给出它的真值条件；一语句及复合语句的意义是由其中各构成成分的意义加上起连接作用的逻辑常项决定的。这叫做“组合性原则”。弗雷格由此提出了下述观点：“逻辑以特殊的方式研究‘真’这一谓词，‘真’一词表明逻辑。”(7)也就是说，逻辑是一门关于真理的科学。


  维特根斯坦在《逻辑哲学论》中提出著名的“图像论”，这是关于语言和逻辑的一种实在论观点：


  
    4.01　命题是实在的图像。

    命题是我们设想的实在的模型。


    2.222　图像的真假在于其意义与实在的符合与否。


    2.223　为要发现图像的真假，我们必须拿它与实在比较。


    4.2　命题的意义就是与事态存在或不存在的可能性符合或不符合。

  


  在此基础上，维特根斯坦提出了自己的意义理论和真值函项理论。他区分了两类命题：基本命题和命题，基本命题的真值条件在于它与事态的存在一致或不一致，命题则是基本命题的真值函项。有三种类型的真值函项：重言式、矛盾式和命题。重言式和矛盾式对于这个世界无所叙说，没有任何经验内容，前者对于基本命题的一切可能的真值组合都真，后者对于基本命题的一切可能的真值组合皆假。


  
    4.462　重言式和矛盾不是实在的图像。

  


  它们没有描述任何可能的情况。因为前者容许任何可能的情况，而后者则任何情况也不容许。命题则含有经验内容，在某些真值组合下为真，在另一些真值组合下为假。据此，维特根斯坦把逻辑（数学）命题与经验命题区别开来，认为前者是空无经验内容，因而具有先天必然性的分析命题，而后者则是可错的综合命题。


  蒯因在《逻辑哲学》（1970）一书中指出，逻辑是通过语言对世界或实在的研究，真谓词维持了逻辑学家与世界的联系，世界乃是他的注意力之所在。因此，“一旦我们确定了关于一个语言的两样东西，即它的语法和它的真谓词，则它之中哪些句子算是逻辑真理也就被确定了，用机械学的术语来说则是，逻辑是两大部件的合成物：语法和真”(8)。从蒯因的全部讨论中，可以概括出他所理解的逻辑的八大特征：（1）逻辑真理是在行为意义上清楚明白的，或潜在清楚明白的；（2）逻辑是题材中立的，它并不偏向于任何特殊的课题和领域；（3）逻辑是普遍适用的，它是包括数学在内的一切科学的工具；（4）逻辑只能是外延的，它允许指称同一对象的单称词项相互替代，允许对于同样对象为真的普遍词项相互替代，允许有同样真值的语句替换一复合句中的成分句，在所有这些情形下，主句的真值必须不受影响；（5）逻辑是本体论中立的，它并不作出任何特殊的本体论承诺；（6）逻辑是可完全的，即能把在一定范围内有效的真语句全部推导出来；（7）逻辑是一元的，即能够用某种方式为全部逻辑真语句划界，划界方式的不同并不是逻辑的不同；（8）逻辑真理根源于实在的某些特征，与经验保持十分间接的联系，因而是可修正的，但让逻辑不受伤害始终是一个合理的策略。蒯因认为，具有上述特征的只有一阶逻辑，因此其他一切都在逻辑的范围之外，更明确地说，只有一阶逻辑是逻辑，除此之外的都不是逻辑。


  应该指出的是，柏拉图主义也是一种实在论观点，西方逻辑学家和哲学家所主张的实在论中，常含有许多柏拉图主义成分。因此，实在论并不等于唯物主义。


  2．反实在论的逻辑观


  坦南特在《反实在论和逻辑》（1987）一书中指出：


  反实在论是一种关于语言、意义和逻辑的学说。它以四个强有力的观念为基础：


  Ⅰ当我们学习精通语言时，当我们把这种学习成果付诸实践时，我们可资利用的搜集或传达意义的媒介只能是说同种语言的谈话者外显的、可观察的行为；


  Ⅱ我们语言中的任何良构表达式之意义都以遵从规则的方式，依赖于作为其组成成分的简单表达式的意义；


  Ⅲ当我们已经精通一种语言时，它的句子对于我们就具有确定的意义；


  Ⅳ我们关于那些意义的知识，有能力谈话者适当地运用他所有的认识能力，就能够表示出来。(9)


  达米特分辨了反实在论的三种类型：（1）形而上学的反实在论：我们的陈述并不是根据独立于我们的证实（verification）能力的实在为真，实在是相对于我们关于实在的知识而言的。（2）语义反实在论：语句的意义是由其证实和使用条件确定的。（3）逻辑反实在论：拒绝接受二值原则和排中律，并且试图修改经典逻辑的规律，特别赞成直觉主义逻辑。达米特本人就是一位著名的逻辑反实在论者，他坚决反对意义理论中的“戴维森纲领”，即根据塔斯基型的真概念去解释意义概念，认为这种实在论的真概念把一语言中语句的真假置于我们对其真假的识别能力之外，把二值原则应用到不可判定命题上面，是行不通的。达米特主张对上述真概念进行修正，应把真理仅仅看作是证实的结果，作为我们对世界进行探索过程的结果，以这种方式解释真便是否定实在论，抛弃二值原则和排中律，赞成直觉主义逻辑，因为后者主张“存在就是被构造”，这与达米特本人所主张的“语句的真假不能超出我们的认知能力”相合拍。


  约定论是反实在论的一种形式。根据约定论，逻辑真理的必然性并不是由独立自存的实在外加给我们的，而是来自于我们使用我们自己的语言的方式：一个命题是必然的，因为我们已经决定了将不再把它视为假的，并且已把此种意义赋予给它。更明确地说，逻辑真理的必然性来自于我们所接受的语义约定和我们所遵守的规则，并且最终可以化归于这些约定和规则。卡尔纳普、后期维特根斯坦等人是这种观点的代表人物。


  卡尔纳普是维也纳学派的核心成员。对于他来说，如何既坚持彻底的经验论立场，又说明逻辑和数学命题的认识价值，并把逻辑—数学命题与形而上学命题区别开来，始终是一个极其棘手的问题。他利用了分析陈述和综合陈述的二元区分。在他看来，分析陈述就是仅仅根据其中所含词项的意义而真的陈述，而综合陈述则是依据语言之外的经验事实而真的陈述。并且，分析陈述有两种类型：狭义的逻辑真理，如


  （1）斐多或者是黑的或者不是黑的。


  以及非逻辑的分析真理，如：


  （2）每一个单身汉都是未婚的。


  前者根据其中所含逻辑常项“或者”、“并非”的意义而真，后者则依据其中所含描述词项“单身汉”、“未婚的”的意义为真。由此产生的问题是：我们如何把狭义的逻辑真理与广义的分析真理区别开来？卡尔纳普说，（1）是根据逻辑常项“或者”、“并非”在其中出现的那个语言的语义规则为真，在这种意义上（1）是逻辑真，即“在所有可能世界或状态描述下真”。（2）是根据支配着描述词项“单身汉”、“未婚的”的“意义公设”或“约定”为真，因而根据某些另外的约定，例如若把“单身汉”理解为“与妻子分居的男人”，则（2）不再为真，因而不是分析真理。因此，这里一切取决于我们的选择，取决于我们所接受的语义规则或者约定。他认为，每个人都可以自由选择他的语言规则，从而也可以按他所愿意的方式选择他的逻辑，他把这一点称为“宽容原则”。


  卡尔纳普关于逻辑真理的约定论或语言学观点，遭到了蒯因、塔斯基、普赖尔等人的坚决反对。例如，蒯因在《依据约定的真》（1935）、《卡尔纳普和逻辑真理》（1954）、《经验论的两个教条》（1951）、《逻辑哲学》（1970）等论著中，对约定论进行了系统批判，从而说明约定论并没有任何解释力。其要点如下：


  第一，约定论并不能真正将逻辑真理和经验真理区别开来。由于逻辑真理在数量上是无穷多的，而只有少量描述规则（“语义规则”或“意义公设”）才能成为初始规则，其他逻辑规则（定理或有效式）必须从这些初始规则推演出来。因此约定论必须选取公理化、形式化的方案。即先确定一些基本词项，通过定义派生出其他词项；然后选取与基本词项相关的基本命题，通过逻辑演绎得到其他真命题。例如，在命题逻辑范围内，如果我们选定“﹁”“→”为初始词项，并作出关于这两个词项的下述四个约定：


  C1　（p→q）→（（q→r）→（p→r））的所有替换例为真；


  C2　p→（﹁p→q）的所有替换例为真；


  C3　（﹁p→p）→p的所有替换例为真；


  C4　若以真命题分别替换p→q和p，则得到的也是一真命题。


  由此我们确实可以得到命题逻辑的全部真命题。循此办法，我们再在此基础上加进一些关于谓词逻辑和等词逻辑的约定，从这些约定就可产生出全部逻辑真命题。但蒯因接着指出，上述方案同样适用于数学以至任何其他科学。因为我们只要在某门科学内部进行归约，挑选出一些不能归约为逻辑的基本词项作初始词项，然后在逻辑约定的基础上，进一步作出有关约定，赋予这些词项以通常的意义，那么这门科学的全部真命题原则上都可以从这些约定加逻辑约定的基础上产生出来。因此，科学的任一门类或者全体，其所接受为真的命题都可以看作是依约定为真的。这样一来，约定论者企图借上述方案区分逻辑真理和事实真理的尝试便归于失败。


  第二，约定（无论是逻辑约定还是非逻辑约定）都需要符合相关词项的日常用法，即需要得到某种辩护和说明，这常常归诸另外的约定，约定论者由此陷入循环论证或无穷倒退。蒯因举例说明了这一点。假如用p代表“时间是金钱”，则语句“如果时间是金钱那么时间是金钱”可以表示为“p→p”，它从前述四个约定推导出来的过程如下：
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  蒯因论证说，从（1）和（3）是这样推出（4）的：


  （6）在“p→q”中，如果用真命题（1）替换其中的p并且以（4）替换其中的q得到一真命题，则（4）是真命题；


  （7）上述的（1）和（3）是真命题，并且（3）就是经上述替换后的p→q；所以，


  （8）上述的（4）是真命题。


  蒯因承认，（6）～（8）确实是一个逻辑上有效的推理。但是，既然我们现在的任务是从约定中产生出逻辑真理，因此这一逻辑有效的推理也必须在约定的基础上重构出来，而说明（6）～（8）推理有效性的推理，其形式与（6）～（8）是相同的，而这就导致循环论证或无穷倒退。因此，蒯因作出结论说：“如果逻辑间接地产生于约定，那么从约定推出逻辑时就需要逻辑。”(10)


  1960年，普赖尔在著名论文《循环推理标记》(11)中，用一个反例对逻辑约定论提出质疑。他引入了一个新联结词tonk，它服从下述两个推演规则：
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  由这些规则可以证明，任意语句B可以从任意语句A推出，其过程如下：
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  这也就等于证明：任意两个语句相互等价，或者任意两个语句可以互推。


  显然，包含有关tonk的上述两个规则的系统是不一致的。普赖尔由此作出两个结论：（1）命题联结词的意义并不仅仅在于根据推演规则或公理或其真值条件对它们的定义，因为由这些定义完全可能导致矛盾。因此，“一个表达式，在我们能够发现包含它的推理是否有效之前，必定已经具有确定的意义”。由此推出：我们必须先确定联结词的意义，然后确定包含它们的推理是否有效，而这里所依据的是直观和经验。（2）根据卡尔纳普的约定论，没有任何东西阻止我们选取其他的语义规则也就是其他的逻辑常项：“逻辑学家的任务不可能是给那些构造系统的人规定他们必须采用什么样的公设。在选择他们的公设时，这些人是自由的，不受他们关于世界的事实之信念指导，而受他们关于意义的意图的指导。”(12)尽管卡尔纳普也会排除像tonk这样奇怪的导致自相矛盾结果的常项，但它并没有告诉我们：哪些关于常项的约定是可允许的，哪些约定是应该排除的？其依据和标准是什么？这样，卡尔纳普就无法排除语义规则和约定的任意性，也就不能给逻辑常项和非逻辑常项的区分提供任何客观标准，对于逻辑真理的说明最终就会陷入某种主观主义和相对主义的泥潭。


  实际上，我可以接着普赖尔的话往下说：（3）约定论无法说明逻辑真理的普遍适用性和认识价值。如果逻辑真理只是由于我们随意选取的某些语义规则和约定为真，那么，它们怎么可能普遍适用于一切科学领域，独立自存的世界为什么会服从我们中某些人的一时兴起呢？这大概是所有奇迹中最大的奇迹。还有，逻辑命题依据约定而真，还会导致下述观点：逻辑不能提供任何新知，逻辑命题全都说的是同样的东西，也就是关于这个世界什么也没有说，它只不过是把暗含在前提中的东西明确揭示出来，因此没有教给我们任何新东西。但这种看法是不能接受的，因为若今后某位数学家根据当时已有的数学成果，逻辑地推出“哥德巴赫猜想是真命题”或者“哥德巴赫猜想是假命题”时，他难道没有提供任何新知识吗？所以，我认为，即使逻辑命题是依据语义规则或约定为真，语义规则或约定的真理性本身也需要得到辩护和说明，它们再不可能是依据约定为真，它们为真的根据必须超出约定领域，而到我们的直观和经验中去寻找，实际上也就是到独立自存的外部世界以及反映这种外部世界特征的语言中去寻找。于是，逻辑真理的基础就并不只是约定，而是有某种本体论和认识论的根据。


  3．两种逻辑观的其他差异


  实在论和反实在论的逻辑观还派生出下述重要差异：


  第一，由于实在论者认为，逻辑真理具有某种本体论和认识论的基础，具有客观性，因此逻辑是一种发现而不是发明。逻辑学家像其他自然科学家一样，所从事的是一种发现工作，即发现逻辑真理和逻辑规律，以指导人们的思维实践。而反实在论者特别是约定论者认为，逻辑真理并没有语言之外的基础，它们只不过是基于语义规则和约定为真，而后者是我们任意选择的结果，因此逻辑是逻辑学家发明的结果，不同的逻辑学家基于不同的考虑和选择，可以有不同的发明，即构造不同的逻辑系统。对于发明来说，没有正确和错误之分，只有是否有用、有效、方便之分。由此派生出关于逻辑的工具主义观点，即认为逻辑只是人们发明出来用以指导推理的工具，因而只有是否适用、方便、有效的问题，而没有正确与不正确的问题，谈论逻辑的正确与否因此变得毫无意义。


  第二，如果把逻辑看作是确立证明（定理集）或真理（有效分式集）之间关系的一门科学，那么实在论者和反实在论者所强调的侧面各不相同：前者把逻辑视为关于真理的科学，后者则把逻辑视为关于推理的科学。


  实在论者强调真理侧面，明确宣称逻辑是一门关于真理的科学。他们认为，尽管逻辑也研究证明和推论，但只不过把它们视为保留一种特殊属性即真的手段和工具。在某种意义上说，目的比手段和工具更重要，因此真比证明和推理更重要。持这种逻辑观的人，侧重于考察语句及其真，在哲学上倾向于把逻辑真理及其推广形式——分析真理作为有问题的概念加以阐释，并由此着力揭示不同的真理类型如分析真理和偶然真理之间的区别，以及不同的意义类型，如普通的经验意义和分析陈述所具有的那种特殊意义之间的区别。在语形方面，他们热衷于把逻辑表述为公理化、形式化系统，即从一些真的公理根据保真的变形规则，推导出全部逻辑真命题的演绎体系。


  反实在论者强调证明论侧面，认为逻辑是一门推理科学而不是真理科学。这可以有两种解释。按照弱的解释，它意谓着证明比真理更重要：逻辑推理首先应该用语形学或证明论的术语来刻画，而不是用语义学或模型论的述语来描述。但这并不是说推理的语义定义是错误的，不是说真、有效性以及其他语义概念相对于证明论概念来说，只具有派生的或第二位的意义。按强的解释，用真和其他语义概念去定义逻辑推理是不适当的，逻辑推理只能用证明论术语来定义，语义概念应该从对逻辑的说明中消失。反实在论侧重于研究从语句到语句的过渡，即一个或一些语句是否是另一些语句的演绎后承，所着力刻画的正是语句之间的这种后承关系。这种研究以根岑型的自然演绎为代表，它在把逻辑形式化时只依据对推理规则的限定，而从不直接设定任何逻辑真理。


  概而言之，实在论者侧重对逻辑作语义学研究，因为他们认为逻辑命题的意义是由它们超验的真值条件决定的。而反实在论者则着力于对逻辑作语形学研究，因为他们认为逻辑命题是由其证实或断定条件决定的，而后者只不过是我们据以从给定前提证明、推出某些结论的条件。但后来的研究表明，对于逻辑的语义学研究和语形学研究是互补的甚至是同构的：对于许多逻辑系统来说，一公式是定理当且仅当它是逻辑真的。因此，这两种研究都是不可缺少的，尽管允许人们偏重对某一个侧面作深入研究，但它们之间没有高下、优劣之分。


  第三，实在论和反实在论在逻辑是否能推出新知上有不同看法。由于前面已经阐述的理由，反实在论者认为逻辑真理不包含任何信息，没有认识价值。而实在论者持相反看法：由于逻辑归根结底涉及客观实在的领域，以某种方式描述着客观实在，因此它也就在描述客观真理；逻辑演绎和以此为基础的数学演绎有助于发现事实，它们的结论包含在前提中只不过像“植物包含在种子中”。在这个意义上，逻辑真理并非是空洞的和非生产性的，相反，它们是能够提供新知的，在认识方面是富有成效的。


  在逻辑真理的基础问题上，我倾向于赞成实在论的观点，但认为它需要精致化。在我看来，逻辑真理并不是实在的直接反映，它们首先是思维的规律，根植于我们的思维实践和语言实践，而后两者又与不依赖于人的外部世界有某种接近、契合与一致之处，因此逻辑真理归根结底也十分间接地与实在发生着某种关系，具有本体论和认识论的基础，因而具有客观性；逻辑不是发明，而是一种发现，是逻辑学家对人的思维实践和语言实践进行长期研究的结果，其正确、成功与否也要受后两者的检验；对逻辑可以从语义和语形两个侧面进行研究，逻辑能够提供新知，具有认识价值。


  
二、思维、语言、实在和逻辑


  关于逻辑的对象，从大的方面说，可以区分出以下几种观点：（1）逻辑是研究思维的，（2）逻辑是研究客观世界的，（3）逻辑是研究语言的，（4）逻辑是研究推理形式的有效性的。而按通常的看法，语言、思维、现实事物（简称对象）具有下述语义三角图所示的关系：
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  于是，前三种观点实际上是在这三项关系中各执一端。不过，前两种观点都承认，研究思维和研究对象（客观世界）都要以语言为中介，只不过一方认为语言是思想的直接现实，而另一方认为语言和现实世界之间存在一一对应。在这四种观点中，我不赞成第二种和第三种，而比较赞同第四种即“逻辑是关于推理形式的有效性的科学”这种说法，但认为它与第一种并不矛盾，两者完全可以统一协调：实际上，第四种观点只是对第一种观点的限定和精确化。我在下面将要详细论证这一点。


  第一种观点是比较传统的，很长时期内一直居于统治地位，它认为逻辑是关于思维的形式结构及其规律的科学。这种看法以思维的形式结构与思维的具体内容的区分为前提。所谓思维的形式结构，又叫做逻辑形式，是指各种具体的思维内容所共同具有的联系方式。例如，“所有的人都是有理性的”，“所有金子都是闪光的”，“所有商品都是劳动产品”，这三个语句表达不同的具体内容，但它们具有共同的逻辑形式：所有S都是P。再如，“如果天下雨则地湿，所以，如果地不湿则天未下雨”；“如果x是偶数则x能被2整除，所以，如果x不能被2整除则x不是偶数”。这两个推理涉及不同的具体内容，但具有相同的形式结构：如果p则q，所以，如果非q则非p。这种为一类语句或者推理所共同具有的结构，通常被称为思维的形式结构。思维的形式结构含有逻辑常项和变项两类要素，其中常项是一类语句中相对稳定的东西，是语句的结构要素；变项则代表一类语句中可变的东西，是语句的内容要素，但它们并不代表某个具体语句的具体内容，而是代表一类语句的抽象内容，即是说，我们可以代之以表示某一具体内容的任一词项或者语句。人们通常认为，逻辑就是以这种含有常项和变项的思维形式及其相互之间的结构规律为对象的。不过，自从弗雷格以来，许多逻辑学家一般不再提逻辑以思维为对象，这是有多重原因的。


  第二种观点认为，逻辑直接以现实世界为对象，它研究现实世界的逻辑结构及其规律。这种观点渊源于罗素、维特根斯坦的逻辑原子论哲学。在罗素和维特根斯坦看来，语言和现实世界之间存在着一一对应关系：专名对应于个体，形容词对应于个体的属性，动词对应于个体之间的关系；原子命题对应于原子事实，复合命题对应于复合事实；并且，复合命题是原子命题的真值函项，相应地，复合事实也是由原子事实构成的，如此等等。之所以如此，是因为语言和现实世界之间具有结构同型性，即它们具有共同的东西，“这种共同的形式就是逻辑形式，即实在的形式”(13)。这就是说，命题中名称之间的逻辑结构与现实对象之间的逻辑结构是相对应的。正由于这种对应，我们通过语言的中介所把握的，就不是所谓的思维，而直接就是现实世界。有些逻辑学家考虑到现代逻辑发展的下述事实：现代逻辑大都是用形式化方法构造的形式系统，具有抽象的结构，容许多种不同的解释。在一种解释之下，该形式系统或许表述天文学的理论；在另一种解释之下，它可能表达电路开关理论。因此，很难把它们看作是关于思维形式结构的理论。于是，他们就把逻辑原子论这种哲学理论搬到逻辑领域，明确主张逻辑是以现实世界的逻辑结构及其规律为研究对象，逻辑规律直接就是关于现实世界的客观规律，逻辑于是就完全被客观化了。


  第三种观点认为，逻辑直接以语言符号为对象，现代形式逻辑主要以人工语言为对象，新兴的语言逻辑则以自然语言为对象。(14)主张此种观点的逻辑学家们的基本出发点是要严格区分逻辑学和心理学，认为思维是一种心理现象，如果逻辑学也以思维为对象，则它就会混同于心理学，就会使逻辑研究重蹈早已为弗雷格所痛斥的心理主义的覆辙。例如，乌卡谢维奇指出：“认为逻辑是关于思想规律的科学是不对的，研究我们实际上如何思维或我们应当如何思维并不是逻辑学的对象，第一个任务属于心理学，第二个任务属于类似于记忆术一类的实践技巧。逻辑与思维的关系并不比数学与思维的关系多。……逻辑中的‘心理主义’乃是逻辑在现代哲学中衰败的标志。”(15)他们既然不同意逻辑以思维为对象，也不同意逻辑直接以现实世界为对象的观点，于是根据大量的表面现象，就得出了逻辑以语言符号为对象的结论。


  第四种观点认为，逻辑的中心课题是推理（或论证），但它并不研究推理的一切方面，而是从推理形式的角度把有效的推理与无效的推理区分开来。因此，逻辑是一门关于推理形式的有效性的科学，它不是描述性的，而是规范性的。假如这样一般性地表述上述观点，则它几乎是无可辩驳的，并且还可以作为以上三种观点的共识。因为即使认为逻辑是研究思维、语言或客观世界的人，也并不否认逻辑的中心课题是推理，逻辑是关于推理形式的有效性的科学，只是他们不仅仅承认这一点，而且在之后还做了某些添加。而第四种观点所要否定的正是后来的这些添加，并且主要是针对第一种观点的，这是出于以下几个方面的原因：首先，从技术上说，逻辑以思维为对象的说法过于宽泛，要界定究竟什么是“思维”、“思维的内容”、“思维的形式”、“思维的形式结构”、“思维规律”等也十分困难；在界定这些概念时，往往要涉及到一些特定的哲学立场，例如唯物论和唯心论，经验论和唯理论，实在论和反实在论等，从而使逻辑学打上了浓厚的哲学认识论色彩，使逻辑学无法保持在哲学立场上的中立性。其次，也许也是最主要的原因，是为了摆脱在17—19世纪盛行的逻辑心理主义倾向，划清逻辑学与心理学的界限。根据苏珊·哈克的表述，在逻辑和思维的关系上，可以区分出这样三种立场：（1）强心理主义：逻辑是对精神过程的描述，例如描述我们实际上如何思维；（2）弱心理主义：逻辑是对精神过程的规定，例如它规定我们应该如何思维；（3）反心理主义：逻辑与精神过程毫无关系。(16)本节上面所述的第二至第四种观点都可以归于反心理主义之列。


  在这四种观点中，我赞成第四种字面上的说法，即“逻辑是关于推理形式的有效性的科学”，但不赞成它背后所隐藏的过于极端的反心理主义。在我看来，“逻辑以推理形式的有效性为对象”这一说法并不能否认逻辑是研究思维的一门科学，因为推理显然既不是客观事物的发展过程，也不是单纯的语言过程，而是一个思维过程。亨迪卡指出：“在正确思维和有效论证之间有以下类似之处：有效论证可以看成是正确思维的一种表达，而正确思维可以看成是内在性的有效论证。在这种类似的意义上，正确思维的规律和有效论证的规律是一致的。”(17)因此，承认逻辑以推理形式的有效性为对象，就是仍然承认逻辑以思维（至少是思维的某一个方面）为对象。因此，我认为第四种观点与第一种观点并不矛盾，把第一种观点进一步精确化的结果就是第四种观点。不过，尽管第二和第三种观点中也含有合理的因素，在总体上我却不赞成这两种观点。


  我认为，第二种观点的一个重要依据——语言和现实世界是结构同型的，具有一一对应关系——是不能成立的。确实，语言主要被人们用于命名客观事物、表述客观事物情况。但是，语言也被大量用于表示和描述现实中不存在的、完全虚构的对象，例如上帝、孙悟空、半人半马怪；用于描述现实对象之间根本不具有的性质或关系，例如“孙悟空大闹天宫”，“你的声音重两百斤”，“绿色的梦想狂暴地睡眠”……罗素、维特根斯坦等人也看到了这种不对应，但他们把这一点归之于自然语言的缺陷，把这一类名称或命题统统斥之为无意义，仍坚持认为：有意义的命题与现实世界存在一一对应。那么我们来看这样一个命题：“张三生病了并且李四上学了”。这个命题当然是有意义的，它含有两个原子命题：“张三生病了”，“李四上学了”。它们之为原子的，是因为它们不可再分析，否则就不再是命题。与“张三生病了”这一原子命题相对应的原子事实是什么呢？有人会回答说：是张三生病了这一事实。但这一事实怎么可能是原子的即不可再分析的呢？它可能由一个或几个原因所引起，可能显现为许多症状，可能对张三本人及他周围的人造成各种各样的影响……可以说张三生病这一事实复杂极了，根本不是一件简单的原子事实。还有，逻辑中大量存在着否定命题，例如，“并非天在下雨”，那么与这一否定命题相对应的否定的事实是什么呢？是那件没有发生的事实吗？但“没有发生的事实”这一概念本身就包含矛盾。我认为，命题可以分为原子的和复合的，但把这种区分搬到事实上面则是完全错误的。实际上，任何事实都是复合的，都是由多种因素引起的，并且自身都具有复杂的结构，原子事实或基本事件是根本不存在的。因此，企图通过语言及其结构去直接把握现实世界及其结构，只是一厢情愿的空想。实际上，人们透过语言的中介所直接把握的只能是人的思维，而思维直接或间接地反映着现实。在这个意义上，第二种观点也具有某种合理性。


  在我看来，第三种观点是被表面现象所误导的。的确，语言是逻辑的直接研究对象，这大概是谁也否认不了的事实。但是，问题在于为什么会如此？我们撇开发生学意义上的思维和语言谁先谁后的问题不谈，仅就现代人的现实的思维来说，它确实是与语言密不可分的，几乎命定地摆脱不了语言的纠缠。没有语言，思维活动无法操作和运行；没有语言，思维成果转瞬即逝，不能存留；没有语言，人们的思维成果不能相互交流和理解。可以这样说，语言是思维的外化形式，是思维的活化石。舍掉语言，封闭在大脑这个神秘“黑箱”中的思维不能成为研究的对象。由此可以看出，逻辑之所以要研究语言，是因为语言表达着、外化着、凝聚着思维！这一点也得到了现代语言学理论的支持。乔姆斯基认为，每个句子都有两个结构层次：表层结构和深层结构，其中表层结构是指实际上形成的句子的各成分之间的关系，这句子是对这些成分进行线性排列的结果；而深层结构则是指短语或句子成分之间的内在语法关系，这种关系是不能直接从其线性序列上看出来的，而是思维抽象的结果。按照生成语义学的观点，一个句子的深层结构就是它的逻辑形式，它提供该句子的完全的语义表达。我们通常所谓的命题、推理，实际上就是由句子的深层结构所决定和表达的深层语义即逻辑语义。由此我们可以解释下述现象：不同的句子为何可以表达同一个命题，同一个句子为何可以表达不同的命题，前者是因为尽管这些句子的表层结构不同，但其深层结构其实是一样的；后者是因为同一表层结构之下隐藏着几种可能的深层结构。由此我们可以知道，逻辑研究语言，其实是为着研究由其深层结构决定和表达的深层语义。例如，我们研究词，是为着把握它所表达的概念；研究语句，是为着把握它所表达的命题；研究语句之间的关系，是为着理解它们所表达的推理关系。这里，概念、命题、推理都是由相应的语言形式所表达的思维内容，属于思维范畴。因此，逻辑研究语言，其实是为着研究由语言所表达的思维。这样，逻辑就有两个研究对象，一个是它的表面的直接的对象——语言，包括自然语言与人工语言；一个是它的内在的真正的对象——思维，但仅限于思维的形式结构及其规律。


  我认为，反心理主义者为否认逻辑以思维为对象而提出的几个主要论证是站不住脚的。


  （1）思维是一种心理现象，如果逻辑也以思维为对象，就必然混同于心理学，陷入心理主义的泥坑。这是反心理主义者的基本出发点和基本论据。我们承认，思维是一种心理现象，在形成概念、作出判断、进行推理的过程中，不能不受到兴趣、目标、动机、情感、意志等心理因素的影响。有人指出：“每一个判断都发育于某个心灵的母体之中……它是在为判断者或其他人而存在的选择事件中进行有意识或无意识选择的结果，所以在某种程度上带有任意性或意志因素。类似地，每一个原理归根结底都是设定即要求，而不是摹写自然过程的‘规律’。没有原理（设定）、假设（问题）、理想（目标）和兴趣（动机），任何科学都不会产生或者兴盛。简言之，若不考虑判断的这种‘心理’方面，思维的性质和过程就不可能得到理解。”(18)但是，由此进一步得出结论说，如果逻辑学以思维为对象，则它必然混同于心理学，则是错误的。


  在我看来，即使逻辑学和心理学同以思维为对象，也完全可以把它们两者严格区分开来，其具体区别体现在：第一，两者的研究范围之广狭不同。人的心理活动是极其复杂多样的，从大的类型上说，它包括感觉、知觉、记忆、思维、情绪、意志等，并且还具有一定的生理机制，心理学以这整个心理活动与过程为对象，逻辑学仅仅在思维和推理上才与心理学发生重叠和交叉。第二，即使同时研究思维，它们各自的侧重点也是不同的。心理学要研究某个具体思维活动发生、发展的过程及其规律，例如，它要研究一个具体的概念是如何形成的？一个具体的判断是如何作出的？一个推理在一个具体的个体那里是如何发生的？这些思维活动要受到哪些外界因素和心理因素的影响？影响的程度有多大？而逻辑学对这种发生学意义上的思维研究完全不感兴趣，它只是把各种思维形态例如概念、判断、推理当作既定的加以接受，而专门研究它们内部及相互之间的形式结构关系。例如，假定一个语句是真的，由此得出的另一语句是否必然为真？这种关系是逻辑的而不是心理的，它不受任何心理因素的影响。因此，以思维内容的这种形式结构关系为对象的逻辑学并非必然混同于心理学。既然同时以人为对象的学科，可以区分为伦理学、社会学、民俗学、政治学等不同的门类，并且，研究人的心理现象的心理学尚可区分为例如情绪心理学、人格心理学、神经心理学、性心理学等不同的学科，为什么单单逻辑学一研究思维就必然混同于心理学呢？历史上有人或者现在仍然有人把它们两者混同，并不意味着它们必然混同。有人正确地指出：“对于思维和认识必须区分事实问题和规范问题。思维和认识是怎样的经验事实呢？这是问事实的问题；相反，正确的思维和认识应该怎样呢？这是问规范（应该）的问题。我们必须区分这两个问题。思维和认识的心理学是要回答事实问题的科学；相反，思维和认识的逻辑学是要回答规范问题的科学。只从思维来看，人们谈‘思维事实’，换句话说就是谈‘现实思维’，相反，人们谈‘思维规范’，则是谈‘合理思维’。现实思维的科学是思维的记述理论；合理思维的科学是思维的规范理论。”(19)简言之，思维的心理学侧重于思维的事实问题，是经验科学；逻辑学侧重于思维的规范问题，属于规范科学。第三，两者的研究途径和研究方法不同。心理学是通过一定的模式，例如刺激—反应（S-R）模式来研究思维，它所采用的基本方法是观察、实验、归纳，其理论带有很强的经验描述性；而逻辑则是通过语言的中介研究思维的，它所采用的基本方法是分析、抽象、概括、演绎。由此可知，逻辑学和心理学在研究范围的广狭及侧重点上，在所采用的研究途径与方法上，都有着原则性的差别，完全可以把两者严格区别开来。因此，反心理主义者的基本论据是不能成立的。


  （2）反心理主义者否认逻辑是研究思维的，还基于这样两个理由：一是思维类型的复杂性。思维常常被不同的论者分为不同的类型，例如有抽象思维（逻辑思维）、形象思维与灵感思维；有习惯性思维与创造性思维；有单一性思维与系统性思维等等。我认为，尽管思维类型多种多样，但这并不妨碍逻辑从中抽取一种型式——抽象思维，并从一个特定的角度——思维的形式结构关系进行研究。因此，提出思维类型的复杂性最多只是说明逻辑研究思维的说法过于宽泛，有待精确罢了，并不能说明逻辑研究思维的说法不正确，正像说“人是动物”并非不正确一样。二是思维形式概念之模糊不清。对此我深有同感。在哲学上，思维形式通常是指概念、判断、推理，而在逻辑上，它们通常是指概念，判断、推理的形式结构。我主张在前一意义上使用“思维形式”这一概念，在后一意义上则用“逻辑形式”或“思维的形式结构”来代替。但有的先生并不是在这一意义上说思维形式概念模糊不清的，他认为人们通常所谓的思维形式（逻辑形式）实际上只是语言形式，真正的思维形式是指：“应该承认思维这种心理过程，其形式结构是极其复杂的。现在神经心理学对人的大脑结构有了比过去深入细致得多的观察与分析（但是，相对于大脑的复杂性来说，这种观察还是很不够的）。大脑是由140多亿个脑细胞组成的。这140多亿个脑细胞又相互组合形成亿万个复杂的神经网络。人进行思维活动时，大脑的神经网络是按照特定的规律、以某种特殊的形式工作的，这种特定的规律与特殊的形式，才真正形成‘思维的形式或结构’。”(20)很明显，在这里他是把“思维形式”等同于思维的生理机制。如果有人愿意在这一特定意义上使用思维形式概念也是可以的，但我怀疑并且担心，是否有必要完全改变一个为人们所熟知的概念的涵义？这种改变在多大程度上会被人们普遍接受？


  综上所述，无论是把现实世界还是把语言看作是逻辑的真正对象，都是不正确的，逻辑研究的对象是思维，是思维的形式结构与规律。由于逻辑特别注重研究推理及其有效性标准，因此下述说法也是可以接受的：逻辑是研究推理形式的有效性的科学，它的中心任务在于提供鉴别推理有效与否的模式与准则，以便把有效的推理与非有效的推理区别开来，从而教会人们正确地推理，避免、揭露与驳斥错误的推理。这最后一种说法的好处在于：在研究活动特别是在教学活动中，可以暂时摆脱逻辑与哲学认识论和心理学的复杂纠缠，而把主要注意力集中到逻辑的中心课题上：研究推理形式以及判别推理形式有效与否的标准。


  
三、逻辑和非逻辑的划界标准


  1．问题的提出


  逻辑与非逻辑的划界问题，是由逻辑真理的相对性引起的。具体考虑下述情形：


  第一，目前，形式公理化方法已经可以应用于许多研究领域，比如数学、哲学、物理学，甚至还有生物学。如前所述，在哲学领域，就有一个古老的研究纲领，即把哲学理论符号化、公理化，以把它表述成为一个严格的演绎体系。在生物学领域，伍德格尔甚至构造了生物学的逻辑系统。如果说逻辑命题是相对于系统及其解释为真的，那么这些系统如集合论系统、形式数论系统中的命题也是相对于系统及其解释为真的。于是有下图：


  [image: ]


  我们是把逻辑的边界定在顶层，还是把第二层的各种形式理论包括在逻辑的范围内？如果不包括，其理由和根据是什么？因为第一层和第二层在结构上是类似的，都是抽象的形式系统，那么为什么有些形式系统是逻辑，有些不是呢？究竟是什么东西使得一个形式系统成为逻辑系统？或者使一个命题形式成为逻辑真理？这就引出了逻辑与非逻辑的划界问题。


  第二，根据模态对应理论，我们几乎可以给任一模态公式找到对应关系条件，如：


  [image: ]


  前5个公式的对应关系条件分别是：


  [image: ]


  由模态系统K加上述某个或某些公式，可以得到K的一类扩充系统，其系统的可靠性和完全性可在满足相应关系条件的模型类中证明，因而其定理也相对于此模型类有效，按前两节的说法，也应该称为逻辑真理。但上述公式如Dc、Tc、◇◇等是在直观上不成立的公式。Dc是说，可能的就是必然的；Tc是论，现实的就是必然的；◇◇是说，任一可能命题都是可能的。这就提出一个问题：存在直观上不成立的逻辑真理吗？如果它们是逻辑真理，为什么“等量加等量其和仍相等”不是逻辑真理呢？还有，由于经典逻辑系统和变异逻辑系统相对于不同的解释而真，因而都是逻辑真理，但它们之间却可能相互抵触或不协调，有彼此相互抵触或不协调的逻辑真理吗？所有这些问题都使得我们必须为逻辑和逻辑真理设定一个界限，以把它们与其他科学的真理以及非逻辑真理区别开来。


  2．划界的哲学标准


  传统上，关于逻辑和逻辑真理有许多哲学性的识别标准，例如说逻辑真理是纯粹形式的，它不涉及任何内容因而是题材中立的；逻辑真理是自明的，其真理性一看即知，毋庸置疑；逻辑真理是必然的、先验的、分析的，如此等等。例如蒯因曾谈到了逻辑真理的三个显著特征：（1）行为意义上的清楚明白性或潜在的清楚明白性，后者是说能够通过一系列单独看起来清楚明白的步骤，使其从清楚明白的逻辑真理中推演出来。（2）题材中立性：逻辑并不编向于词典的哪一个特殊部分，也不对变元值的某一个领域更感兴趣。（3）普遍性：逻辑是普遍适用的，它是包括数学在内的一切科学的工具。(21)我们就来考察一下这些说法或标准是否成立。


  关于必然性，我们前面已经证明，逻辑真理不是绝对必然的，而是相对于我们的语言框架、思维规律、语义约定以及系统和解释才是必然的，并且正是这种相对必然性使得提供一种明确的划界标准成为必要。至于先验性和分析性，特别是后者，其本身就提不出任何明确的鉴别标准，更别说用它们为逻辑提供划界标准了。第八章已经证明，逻辑真理严格说来不是分析的和先验的。于是，就只剩下清楚明白性、题材中立性和普遍适用性这三条标准了。


  先看自明性或清楚明白性。实际上，自明性在很大程度上是一个心理学的或主观的概念，带有很大的随意性，是一个本身并不自明的概念，并且古典逻辑和现代逻辑在这方面也差别极大。以亚里士多德三段论为主要内容的传统逻辑，与我们日常的思维实践和语言实践比较接近，具有明显的直观背景，因而其逻辑规律往往是直接明显、清楚明白的。经典逻辑中的命题逻辑部分，也可以看作是传统逻辑中复合命题及其推理理论的符号化和公理化；谓词逻辑部分也有相当明显的直观背景，因此也可以认为它们具有自明性。但是，包括经典逻辑在内的现代逻辑是抽象的形式公理系统，它不预设任何特定的对象域，初始符号在引入公理前不加定义，公理可以看成是初始符号的隐定义；它不涉及任意意义而展开纯形式的推导，事后才去寻求整个系统的解释，并且常常可以给出多种不同的解释。因此，现代逻辑在挑选公理时，所依据的不是直观性和自明性这样的古典标准，而是公理集是否具有一致性、独立性、完全性这样的现代标准，即考虑下述问题：从公理能否推出矛盾从而导致系统不协调？公理是否相互独立从而在数量上可以减少？从公理和变形规则能否推出所想要推出的全部定理？是否推出的定理全都是真的？如此等等。于是，有的命题逻辑系统只含一个公理：
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  并且，有的模态逻辑系统竟含有这样的公理：
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  如果问它的直观意义是什么，即使专业的模态逻辑学家也只能张口结舌，无可奉告。因此，很难一概地说“逻辑真理是自明的”，实际上很多现代逻辑真理很不自明，但这并不妨碍它们是相应解释下的有效公式，即逻辑真理。


  再看题材中立性，这是关于逻辑或逻辑真理的一个古老说法。通常认为，逻辑撇开思维的具体内容，而专注于思维的形式结构或者说思维的逻辑形式，即为各种具体思维内容所共同具有的联系组合方式。因此，逻辑对于这个世界没有作出任何实质性断言，它是纯粹形式的，或者说是题材中立的。蒯因正是因为集合论和高阶逻辑不具有这种题材中立性，而将它们排斥在逻辑范围之外。在蒯因看来，“存在就是成为约束变元的值，更具体地说，某给定种类的实体为一理论所假定，当且仅当其中某些实体必须算作变元的值，才能使该理论中所肯定的那些陈述为真。”(22)根据这种观点，一阶逻辑提供了识别一个理论的本体论承诺的技术和方法，但它本身并没有作出任何特殊的本体论承诺，因而是题材中立的。而在集合论中，约束变元可以作用于类变元或集合变元，例如在ZF系统中有下述公理：
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  它们分别肯定了空集、无序对集以及可数无穷集的存在，因而作出了特别的本体论承诺，不再是空无内容的。在高阶逻辑中，量词不仅可以约束个体变元，而且能够约束命题变元、谓词变元等，在本体论上就承诺了命题、属性、关系、函项等内涵性实体或抽象共相的存在，因而也不再是本体论中立的。于是，蒯因认为，根据逻辑的纯形式特性，应将集合论和高阶逻辑排除在逻辑之外。


  不过，应该指出，纯粹形式性或题材中立性这个标准具有相当的模糊性。这是因为，究竟把一个命题或推理中的哪些要素当作是“形式的”，哪些要素当作是“内容的”，这在很大程度上取决于我们如何看待和处理它们，即取决于我们所使用的逻辑。例如，在广义模态逻辑诞生之前，像“过去、现在、未来”、“义务、允许、禁止”、“知道、相信、断定、怀疑”等概念，人们肯定不会将其当作纯形式的概念，而会把它们划归命题或推理的“内容”之列。甚至现在也有人认为，如果表示元素与集合间属于关系的符号“∈”不是形式概念，那么上述这些概念就更不是纯粹形式的概念了，各种广义模态逻辑及其他哲学逻辑系统都是含有某种“内容”的理论。此外，相对于不同的逻辑理论，一个命题或推理会具有不同的逻辑形式。例如，“如果所有的金子都是闪光的，则有些闪光的东西是金子”这个命题，在命题逻辑中，其逻辑形式是“p→q”；在词项逻辑中，其逻辑形式是“SAP→PIS”；在谓词逻辑中，其逻辑形式则是“（[image: ]x）（S（x）→P（x））→[image: ]x（P（x）∧S（x））”。这说明，我们本来是要用“题材中立性”、“纯粹形式性”去区分逻辑和非逻辑，但我们对它们本身的识别却又要依赖于某种逻辑理论，这就造成了循环。


  尽管如此，我们还是认为，应该把题材中立性当作逻辑的一个识别标准，至于那种认为“各种哲学逻辑系统对于世界作出了某种实质性断言，因而是含有内容的”说法，是不成立的。因为照此推理，甚至亚里士多德三段论、一阶逻辑也不是纯形式的。因为亚氏三段论所处理的只不过是类和子类的关系，而类又由具有某种共同属性的个体所组成，所以亚氏三段论预设了子类、类和个体在世界上的存在；一阶逻辑则预设了个体及其属性的本体论，即预设了个体及其属性在世界上的存在。实际上，不作任何假定和预设的逻辑系统是没有的。我们判别一个系统是否是纯粹形式的，其标准是看它所处理的是不是概念之间的形式关系：正像命题逻辑处理含命题联结词的命题之间的形式关系、一阶逻辑处理含个体词、谓词、量词的命题之间的形式关系一样，模态逻辑、时态逻辑、道义逻辑、认知逻辑甚至优先逻辑也是处理含相应概念的命题之间的形式关系，因而是不含“内容”、题材中立的。


  一旦承认了逻辑真理的题材中立性，那么逻辑真理的普遍适用性就是其自然的结论。有人说，模态逻辑、时态逻辑等只适用于含相应概念的推理，因而不是普适的。我们认为，若照此推理，亚氏三段论只适用于对命题的主谓式分析，命题逻辑只适用于含命题联结词的推理，一阶逻辑只适用于含个体词、谓词、量词的推理，因而也不是普适的。这一结论显然是荒谬的。当我们说讨论某组概念的形式关系的逻辑普遍适用时，是说它适用于处理含该组概念的一切命题和推理，而不管这些命题和推理所涉及的具体内容是什么，无论它们是经济学、社会学抑或是生物学、电子学领域的命题。正像命题逻辑普遍适用于含命题联结词的一切推理、一阶逻辑普遍适用于含个体词、谓词、量词的一切推理一样，模态逻辑也普遍适用于一切含模态词的命题和推理、优先逻辑普遍适用于一切涉及优先关系的命题和推理。在这种意义上，传统逻辑、经典逻辑和哲学逻辑在普适性方面没有区别。


  3．划界的形式标准


  不同的论者为逻辑与非逻辑的划界提供了不同的形式标准，归纳起来，有以下四种：


  标准Ⅰ：与经典逻辑相类似。经典逻辑包括命题演算、谓词演算、关系演算。人们通常认为，经典逻辑毋庸置疑地是逻辑，因此，凡与经典逻辑类似的形式系统都是逻辑系统。这里“类似的形式系统”未经严格定义，通常包括：（1）由经典逻辑的扩充而得到的形式系统，它们通常在经典逻辑的基础上加入新的逻辑词汇，例如：“必然”、“可能”、“过去一直”、“将要永远”、“应该”、“允许”、“知道”、“相信”等，并加入与这些新的词汇相关的新的公理和规则；（2）经典逻辑的择代系统，即与经典逻辑有相同的词汇集，但有不同的（通常是限制更严的）公理或规则的系统；（3）归纳逻辑，它企图把支持概念形式化，支持概念是与经典逻辑所处理的逻辑后承概念相类似的，但比它弱。显然，这里的类似性不仅包括形式的类似性，而且还包括目标及暗含解释的类似性。一个形式系统只要具备这种类似性，就可被当作是逻辑系统；反之，不具备这种类似性，就不是逻辑系统。


  标准Ⅱ：根据逻辑常项的数目，有的论者认为，逻辑可以定义为完全根据真命题所含词项的意义而研究真命题的一门学科。(23)即是说，逻辑真命题是根据被称为逻辑常项的逻辑词的意义和性质确立的。因此，如果我们先列出一个逻辑常项的清单，就可以据此划分逻辑与非逻辑。通常认为，逻辑常项有狭义和广义之分。狭义的逻辑常项包括：（1）命题联结词。基本的有五个：否定词、合取词、析取词、蕴涵词和等值词。在汉语中，它们分别由“并非”、“并且”、“或者”、“如果，则”、“当且仅当”这些词表达；在逻辑中，则分别用符号﹁、∧、∨、→、↔表示。（2）量词，包括全称量词和存在量词。在汉语中，通常用“所有”、“一切”表示全称量词，“有”、“有的”表示存在量词；在逻辑中则分别用符号[image: ]x和[image: ]x表示，其中的[image: ]称为全称量词符号，[image: ]称为存在量词符号，x称为个体变元，它的值是某个确定的事物类的分子，这个类称为论域或称个体域。（3）等词，即表示同一的概念，在逻辑中用符号＝表示。只含有（1）类常项的形式系统称为命题逻辑，含有（1）、（2）两类常项以及谓词的系统称为一阶逻辑，亦称狭义谓词逻辑、量词理论、初等逻辑等。含有（1）、（2）、（3）类常项的形式系统称为带等词的一阶逻辑，相应地，只含（1）、（2），不含（3）类常项的形式系统称为不带等词的一阶逻辑。广义逻辑常项则包括：（1）高阶量词，它意味着量词不像在一阶逻辑中那样，作用于给定论域中的个体，而是作用于个体的谓词即个体的集合和个体的n元组的集合，或者是作用于谓词的谓词，也就是作用于个体的集合的集合，等等。由此得到的逻辑系统叫做二阶逻辑、三阶逻辑等。把所有有穷阶逻辑汇集在一起的系统叫做类型论。与一阶逻辑相对照，这些系统都是高阶逻辑。（2）由符号∈表示的属于关系。一阶逻辑加上∈构成的系统就是集合论。（3）必然、可能这一类概念。在一阶逻辑基础上加进必然和可能这两个逻辑词，就构成一阶模态逻辑；在高阶逻辑中加进这两个逻辑词，就构成高阶模态逻辑；如此等等。


  很显然，上述两个标准是类似的，无法严格区别开来，并且都带有相当大程度的任意性。标准Ⅰ首先假定一阶逻辑是逻辑，然后根据一个理论与一阶逻辑的类似性来确定它是不是逻辑。这里有两个问题：（1）为什么一阶逻辑是逻辑，这正是我们要加以说明、论证的问题。逻辑哲学应该明确提示人们把一阶逻辑毫不犹豫地当作逻辑的下意识标准，并对此进行考察和分析。（2）由于未严格定义与一阶逻辑的类似性，后者因此带有极大的模糊性和主观随意性。标准Ⅱ更不成为标准，因为一旦逻辑常项确定了，逻辑真理就确定了，逻辑的范围也就确定了，因为逻辑真理只不过是对逻辑常项性质的明确揭示，而一个逻辑理论只不过是逻辑真理的系统汇集。因此，什么是逻辑常项？什么是逻辑真理？什么是逻辑？这只不过是同一个问题的三种不同提法。对于区分逻辑和非逻辑来说，重要的不在于给定逻辑常项的表列，而在于说明：为什么把所选定的词语当作逻辑常项，其根据和标准是什么？


  于是，有些逻辑学家提出了下述更严格的形式标准。


  标准Ⅲ：形式系统的完全性和勒文海姆—斯柯伦性质。系统完全性有强的和弱的两种意义。如果对任一公式α而言，α是S-有效的当且仅当α是S-可证的，则说形式系统S是强完全的。如果对任一公式α而言，若α是S-有效的则α是S-可证的，则说S是弱完全的。完全性对于确立逻辑后承的语法概念与语义概念之间的等价关系来说，是必不可少的。勒文海姆—斯柯伦性质则是指：如果一形式系统S的每一有穷公式集X可满足，则X在正整数域中可满足；换句话说，如果S的公式有模型，则它有可数模型。


  有人主张，凡是完全的形式系统就是逻辑，不完全的形式系统就不是逻辑。于是系统的完全性就成为区分逻辑和非逻辑的一个标准。涅尔就持有这种观点，他论证说：一个形式理论是不完全的，就表明它的基本概念不能完全形式化，而根据逻辑的纯粹形式特性，就应该把它从逻辑的王国中排除出去。这里，涅尔把完全性作为检验一个系统是否是“纯粹形式的”标准，他把完全性这个精确的概念与题材中立性这个模糊概念连接起来了。根据完全性标准，一阶谓词演算是逻辑，而集合论或高阶谓词演算不是逻辑而是数学，因为它们是不完全并且是不可完全的。这实际上就否定了逻辑主义纲领的正确性。因为逻辑主义认为，全部数学都可以化归为逻辑，但后来弄清楚了，是化归于一阶逻辑加集合论。而集合论与高阶量词理论有特殊关系，它不仅可以起到高阶量词理论的作用，而且可以用来代替高阶量词理论。已经证明，高阶量词理论是不可完全的，根据上述标准，再也不能把集合论和高阶量词理论看作是逻辑，于是逻辑主义纲领归于失败。这也许反映了那些把完全性作为划界标准的人的哲学动机，即把逻辑和数学区别开来。


  蒯因也把完全性当作逻辑与非逻辑的一个划界标准。例如他后期认为，集合论不是逻辑，其理由之一是：一阶逻辑是完全的，集合论则是不可完全的。1930年，哥德尔证明了一阶谓词演算的完全性；1931年，他又证明了形式算术系统是不完全并且是不可完全的。由于皮亚诺算术公理在集合论系统中都可推出，因而都是定理，根据哥德尔不完全性定理，集合论系统也是不可完全的，因而不是逻辑。实际上，蒯因是把完全性和勒文海姆—斯柯伦性质一起作为逻辑的划界标准。他认为，这两个性质刻画了一阶逻辑，只为后者所同时具有，并且保证了他所提出的逻辑真的替换定义和模型论定义相互等价。


  标准Ⅳ：形式系统的完全性和可判定性。有些逻辑学家认为，既然逻辑的任务就在于为鉴别非形式论证是否有效提供模式和准则，提供推理的指导，因此人们就有权要求逻辑系统应该是可判定的，即存在一个机械程序去判定任一公式是否为一定理。按照这一标准，只有命题演算才配称逻辑，甚至一阶谓词演算都不配叫做逻辑，这是因为，只有命题演算是可判定的，一阶谓词演算尽管在某些局部问题上可判定，但从整体上看是不可判定的。格兰杰尔就持有上述观点。他认为，完全性标准不足以区分逻辑和非逻辑，因为塔斯基曾证明，某些讨论传统的数学对象的系统，如实数代数、复数代数、欧氏几何等，也具有完全性。因此，格兰杰尔主张除完全性外还要加上可判定性标准。命题演算是可判定的，这表明我们可以把逻辑思维活动限制在形式化的范围内，并且能在有穷步内完成。不过，即使完全性加上可判定性也是不充分的，因为塔斯基证明其完全性的那些数学理论也是可判定的。于是，格兰杰尔还加上了一个哲学性标准：逻辑的对象应该只是命题或陈述，即语言学对象，它们除了能够为真为假，再无任何限制，可以是无论什么类型的对象。而只有命题逻辑才处理这样的对象，一旦超越命题逻辑而进入一阶逻辑中，逻辑所处理的就不再是无论是什么类型的对象，而是附加上某些限制的对象：“谓词演算已经向我们打开了一个确定的世界，其中个体及其属性——或者，如果人们愿意的话——元素和类被挑选出来。所以，唯有命题演算才处理一般对象，处理对象的虚特征，并且唯有在这个范围内，形式和内容（的差别）才真正是难以觉察的。”(24)更明确地说，格兰杰尔认为，只有命题演算才真正是空无内容、题材中立的，谓词演算实际上已对这个世界作出了某种实质性断言。可判定性则是题材中立性或纯粹形式性的外在标志，因此可判定性应该成为划分逻辑和非逻辑的一个标准。


  在逻辑划界问题上，我认为，从哲学角度说，逻辑应该是空无内容、题材中立，因而是普遍适用的。问题是要找到这种题材中立性的形式表现：究竟是完全性、勒文海姆—斯柯伦性质、可判定性，抑或是紧致性、林德斯特洛姆性质？是这些性质中的一种还是多种？在上述这些性质中，我认为，可判定性是一种过于狭窄的标准，而完全性则具有重要的意义，特别是与赋值无关的框架完全性。我同意下述看法：“逻辑有效性是一种仅和形式有关而和内容无关的有效性。赋值的直观意义就是给予公式具体的意义，所以逻辑有效性应该和赋值无关。”“从模态逻辑的研究成果看，将框架完全性作为逻辑系统的标准是比较合适的，所以我们可以用框架完全性来区分逻辑和非逻辑：命题推演系统是逻辑系统当且仅当它是框架完全的。”(25)


  不过，我主张把理论的严格性和实际操作的宽松性结合起来。在理论上，我们有必要弄清楚逻辑的本性和特征，从而把逻辑和非逻辑严格区别开来。但在实际操作上，我则主张一种相对宽松和随便的态度，不要轻易地把某种形式化的或非形式化的研究排斥在逻辑范围之外。所以，我认为普赖尔的下述看法是值得重视的：


  我倾向于认为，“逻辑”一词有严格的意义和宽松的意义。在严格的意义上，逻辑研究蕴涵和全称的性质；在宽松的意义上，它关注所有领域内的一般推理原则。但是这种说法有一个困难。如我先前提到过的，甚至“所有有羽毛的动物都呼吸空气”这个真命题也可以用作推理的原则，或者说我们不仅应该谈论时间逻辑、义务逻辑、知识逻辑以及诸如此类的东西，甚至还应谈论有机生命的逻辑？在原则上，我看不出为什么不能这样谈论……


  虽然我并不要求能够说，这些东西有某种等级之分，例如，谈论时间和时态的逻辑比谈论有机生命的逻辑，在某种程度上更有意义。如果有鹦鹉那么将永远有鹦鹉，这个命题即使不能还原为量化理论中的特例（我本人认为不能如此还原），也仍然比“所有有羽毛的动物都呼吸空气”这个真命题更像一个逻辑真理（或者甚至更是一个逻辑真理）。但是我并不认为，这里有比下述说法更好的说法：某些题材比其他题材有更多的次序、更多的结构、更多的形式，即某些题材比其他题材更能凭借形式符号演算来处理，并且在这些情形下比在其他情形下谈论该事物的“逻辑”更为恰当。……无论如何，重要之点在于：发现一给定领域是否能处理为逻辑，即把它作为一个演算的题材，并且发现它在多大程度上能作如此处理，唯一的途径是试一试，并看结果如何。你不可能先验地解决这个问题。(26)


  4．逻辑学的分类


  逻辑的划界问题总是与逻辑的分类问题连在一起，可以说，分类是划界的延伸。据我所知，不同的论者给出了许多不同的分类。国内逻辑界通常将逻辑分为形式逻辑、数理逻辑和辩证逻辑三大类。我认为，这个分类是不能接受的，它基于对所谓的“形式逻辑”和“数理逻辑”本性的错误理解。德国逻辑史家肖尔兹以逻辑史上的代表性著作为依据，把已有的逻辑分为七大类型：（1）亚里士多德的《分析篇》提出的逻辑类型。这种逻辑主要研究那些能确定出一些规则的推理形式。逻辑的任务在于发现这些规则，人们应用这些规则就能从已给定的一些公理推出定理，从而建立科学理论。（2）《波尔—罗亚尔逻辑》（1662）和拉姆伯特的《新工具》（1764）。前者第一次明确地把方法论包括在逻辑中，后者则把语义学和认识论加进逻辑的范围。这两本著作都打破了亚氏逻辑的范围，使逻辑增添了新的方面。（3）拉姆伯特的《哲学和数学认识中单纯和初始的东西的理论和体系的基础》（1771）和康德的《纯粹理性批判》。这两部著作使范畴论成了逻辑的新类型。（4）弗里斯的《逻辑体系》（1881）和密尔的《逻辑体系》（1843）。它们是一种非形式的逻辑，但其下层基础具有形式逻辑性质。（5）黑格尔的《逻辑学》。肖尔兹认为，这部著作太有特色，可以把它看作一种新的逻辑。（6）伯努利的《推测的技术》（1713）。这是一部关于概率计算的教科书。肖尔兹说明，这是一种可能的逻辑类型，但还不能断定已作为一种新的逻辑类型建立起来。（7）形式逻辑的现代类型，即广义的数理逻辑或符号逻辑。(27)


  波亨斯基则认为，逻辑作为推理的学科，应该包括三个明显有别的学科：（1）形式逻辑，（2）方法论，（3）逻辑哲学。他还认为，如果从问题的角度去分类，现代形式逻辑可以分为一般逻辑（包括纯逻辑和一般应用逻辑）和逻辑的特殊发展两大类；如果从方法和使用原始词项的角度去分类，则可以分为经典逻辑和非经典逻辑两大类。(28)雷谢尔在《哲学逻辑论集》中给出了一个逻辑图，将逻辑分为基本逻辑、元逻辑和逻辑的特殊发展三大类。不过，他的分类不是互斥的，同一个逻辑理论可以出现在分类体系的不同位置上。(29)


  我认为，逻辑学发展到目前为止，已经形成为一个庞大的逻辑学科体系，因此，可以将目前盛行的基础学科、应用学科和边沿交叉学科的划分移植到逻辑学领域，相应地把逻辑学的各个分支一次性地划分为基本逻辑、应用逻辑和广义逻辑三大类。具体分类如下：


  基本逻辑（逻辑的基础学科）：（1）经典逻辑：命题逻辑，谓词逻辑（量化理论），关系逻辑，同一（等词）逻辑，词项逻辑（三段论理论）。（2）非经典逻辑：多值逻辑，相干和衍推的逻辑，直觉主义逻辑，偏逻辑，自由逻辑，非标准量化逻辑，次协调逻辑，一般内涵逻辑等。（3）元逻辑：一阶元理论。（4）归纳逻辑。


  应用逻辑（逻辑的应用学科）：模态逻辑，时态逻辑，道义逻辑，认识论逻辑（问题逻辑、知道逻辑、相信逻辑、断定逻辑），条件句逻辑，命令句逻辑，优先逻辑，行动逻辑，存在逻辑，莱斯涅夫斯基本体论，部分和整体逻辑，拓扑逻辑，对话逻辑，量子逻辑，模糊逻辑等。


  广义逻辑（逻辑的边缘交叉学科）：（1）逻辑和数学的交叉：高阶量词理论，公理集合论，模型论，递归论，证明论，布尔代数，动态逻辑，组合逻辑等。（2）逻辑和哲学的交叉：一般方法论（演绎科学方法论、经验科学方法论）；辩证逻辑，逻辑哲学；（皮亚杰意义上的）心理逻辑等。（3）逻辑与语言学的交叉：符号学（语形学、语义学、语用学），自然语言逻辑等。（4）逻辑与其他学科的交叉，例如伍德格尔的生物学逻辑。


  对于以上分类，需要作几点说明：（1）分类力图反映逻辑学的各个分支在整个逻辑体系中的地位和作用，力图反映它们相互之间的逻辑秩序与关系。例如，经典逻辑处于整个分类体系的开端，这也就意味着它是整个逻辑体系的基础；然后是非经典逻辑，应用逻辑和广义逻辑。当然，这种逻辑秩序并不是严格的，例如逻辑在数学方面的那些发展并不预设应用逻辑，相反，后者要预设前者。（2）基本逻辑和应用逻辑构成狭义逻辑学的范围，如果除此之外还包括第三类，则称为广义逻辑学。我认为，狭义逻辑学是研究思维的形式结构及其规律特别是推理形式有效性的科学，而一切研究思维规律和思维方法的学科都可以泛称逻辑，属于广义逻辑学的范围。（3）由于近些年才出现的某些分支的发展很不充分，其理论既不成熟也不完备，因此很难明确界定它的学科性质，将其归于“应用逻辑”还是归于“广义逻辑”，都带有一定的任意性，可以视未来情况的发展而变通。并且，上述分类体系并没有网罗尽目前全部的逻辑学分支，并且还有可能涌现出新的逻辑分支，因此上述分类系统并不是封闭的，它随时准备接纳新的报到者。


  
四、逻辑的一元论、多元论和工具论


  当我们在前面讨论“什么是逻辑”时，我们是在讨论作为一门科学的逻辑。“逻辑”一词还可以在更狭窄的意义上使用，人们通常把一个形式系统的定理集也叫做逻辑，甚至可以放宽到满足一定条件的任一公式集，而不一定是可公理化的公式集。例如，设L是一个公式集，如果L满足下述条件：


  1．如果A是重言式，则A∈L；


  2．如果A→B∈L，A∈L，则B∈L；


  3．如果A∈L，则A′∈L。这里A′是对A使用代入规则得到的公式。


  则L就是一个经典逻辑。相对于这种逻辑概念，我们可以提出下述问题：存在有多种性质不同的逻辑吗？这各种性质不同的逻辑有正确与错误之分吗？正确的逻辑只有一个还是有多个？我们依据什么标准在这些不同的逻辑之间作选择？很明显，这些问题是依次递进的，它们既与逻辑的分类学有关，更与对逻辑的根本性质的看法有关。依据对于这些问题的不同回答，我们可以区分关于逻辑的三种立场：一元论，多元论，工具论。


  存在着多种性质不同的逻辑吗？有少数学者对此给予了否定回答。例如波兰逻辑学家莱斯涅夫斯基指出：所有的多值系统都是纯粹的游戏，只有一个可靠的逻辑系统，即那个正统的标准系统。有人按照同一精神，把所有的非经典的多值逻辑贬为“似逻辑的形式主义”(30)。但更多的论者对此给予了肯定的回答。在他们看来，逻辑的多元并存是毋庸置疑的事实。例如，即使仅仅在命题逻辑领域，我们也面对多种不同的系统——各种多值逻辑系统，直觉主义命题演算，许多的模态系统，许多的实质蕴涵和严格蕴涵系统，还有一些相干和衍推系统，等等。早在1946年，魏斯曼就在一篇文章中指出：“我们已经具有不同的逻辑——假如这个词被用来指称精确阐述的形式系统的话；例如，有包含或者排除类型论的逻辑，有承认或者拒斥排中律的系统。也许人们还可以补充说，约定主义思维方式的出现助长了构造新的逻辑的企图。”(31)


  我赞成大多数人的意见，认为在多种不同的逻辑系统之间，至少存在着四种关系：（1）等价。两个逻辑系统在其初始符号、公理和推理规则的选择上可能有诸多差异，但其推演能力完全相同，两个系统的定理集完全相等，则这两个系统具有等价关系。许多命题逻辑系统之间的关系就是如此。（2）扩充。如果一个系统的定理集只是另一系统的定理集的真子集，则后一系统就是前一系统的扩充。例如，各种正规模态逻辑系统都是经典逻辑系统的扩充，并且，在模态系统K、D、T、S4、S5中，每一个后者都是前者的扩充。（3）竞争。就某些基本的逻辑命题p而言，如果一个系统肯定p，而另一系统否定p即肯定非p，则它们构成竞争关系。经典逻辑与相干和衍推的逻辑、直觉主义逻辑、多值逻辑等的关系是否如此？值得研究。（4）无法比较。尽管许多逻辑系统具有共同的基础，但由于针对不同的对象，因此很难比较它们之间的形式关系。各种应用逻辑的关系大都如此，例如各种道义逻辑与各种时态逻辑是什么关系？它们究竟是等价、扩充抑或是竞争？这大概是很难说清楚的。


  逻辑究竟是一元的还是多元的？不同的论者持有不同的标准。例如，有人认为，尽管从其研究对象上看，可以把逻辑区分为演绎的和归纳的，但从其构造方式上看，逻辑的本质在于演绎，即使是归纳逻辑也要演绎地构造，对其材料也要给予演绎的处理，因此只存在一种逻辑——演绎逻辑。在这个意义上，逻辑是一元的。有人认为，一元论和多元论的区分是基于对下述问题的回答：究竟是存在一种逻辑、多个分支，还是存在多种不同类型的逻辑？如果选择前者，是一元论；如果选择后者，是多元论。我这里则依据对下述问题的回答来区分一元论、多元论与工具论：各个不同的逻辑有正确与错误之分吗？如果有，那么是只有一个正确的逻辑还是不只有一个正确的逻辑？我们依据什么标准在它们之间作出选择？因此，逻辑的一元论者、多元论者与工具论者可能有共同的前提：存在多种性质不同的逻辑，他们的分歧只是在这之后发生的。


  逻辑是研究推理形式有效性的学科，但是，有效性观念却可以区分为两种：一种是系统内的有效性，又称相对于系统的有效性；一种是系统外的有效性，亦称直观有效性。系统内的有效性还可以分为语法有效性和语义有效性。一个形式论证是一个合式公式A1，A2，…，An-1，An的有穷序列，其中A1，A2，…，An-1是前提，An是结论。如果An可以利用L的推理规则从A1，A2，…，An-1和公理中演绎得到，则称A1，A2，…，An-1，An 是L—语法有效的，记为A1，A2，…，An-1├L An；如果An在使得A1，A2，…，An-1为真的所有解释下都真，则称A1，A2，…，An-1，An是L—语义有效的，记为A1，A2，…，An-1[image: ]LAn。特殊地，如果A可以从L的公理和推理规则演绎得到，则称A是L—语法有效的，即A是L的定理，记为├LA；如果A在L的所有解释下都真，则称A是L—语义有效的，即A是L的逻辑真理，记为[image: ]LA。在一个理想的（既可靠又完全的）形式系统中，├LA当且仅当[image: ]LA，即L的定理集与它的逻辑真理集完全重合。我们在进行日常的非形式论证时，显然也能够分清什么样的论证是正确的，什么样的论证是错误的，这里所依据的显然不是如上所述的形式标准，而是某种直观的非形式的标准，它大约是这样的：如果一个非形式论证不可能前提真而结论假，那么它就可被看作是有效的。这种直观的有效性标准就是所谓系统外的有效性。


  逻辑的一元论者和多元论者都认为，一个逻辑系统是正确的，如果在该系统内有效的形式论证相应于在系统外意义上有效的非形式论证，并且系统内逻辑真的公式与系统外意义上逻辑真的语句也存在对应关系。不过，一元论者坚持认为，在上述意义上正确的逻辑只有唯一的一个，经典逻辑及其扩充一起构成了那个正确的逻辑，而其他的逻辑则与经典逻辑及其扩充构成竞争关系。这是因为，一元论者认为，在形式论证、非形式论证、系统内的有效性与系统外的有效性这四者之间，有下图所示的关系：


  [image: ]


  即是说，存在着一个确定的系统外的有效性观念，凡与这个观念相符合的逻辑系统就是正确的，否则就是不正确的。


  逻辑多元论者则认为，正确的逻辑系统不只一个，而有好多个，不同逻辑系统之间的竞争是表面的，内在则是相容的。这直接渊源于系统外的有效性观念的模糊性和歧义性。他们认为，说存在一个完全确定的系统外有效性观念，这是无视事实的妄说。不错，当人们日常进行非形式论证时，我们大都能够说出哪些论证是正确的，哪些论证是错误的，但所依据的标准却是直观的、模糊的、歧义的，谁都能说出一点什么，但谁也不能将其完全说清楚。这样，就为逻辑学家进行形式构造时留下了很大的自由空间和选择余地。于是，不同的逻辑学家依据对模糊的系统外有效性观念的不同理解，构造出不同的逻辑系统，这些不同系统反映着直观的有效性观念的不同方面，因而都具有一定方面或一定程度的正确性，但又都不是完全的绝对的正确，不同的逻辑系统适用于处理某些不同方面的推理。这就是说，多元论者认为，形式论证、非形式论证、系统内有效性、系统外有效性这四者的关系是这样的：


  [image: ]


  多元论者认为，不同的逻辑特别是经典逻辑与非经典逻辑之间的竞争是表面的，因为逻辑常项的意义完全取决于它们出现于其中的系统的公理和推理规则。于是，当某些合式公式，例如p∨﹁p，在一个系统内逻辑真，但不在另一个系统内逻辑真时，这就说明，这些公式尽管印刷上相同，但具有不同的意义，例如“∨”在三值逻辑中的意义与其在经典逻辑中的意义显然是不一样的。正因如此，经典逻辑和非经典逻辑都可以是正确的。那么，在不同的逻辑系统之间如何作出选择呢？由于多元论者认为，从理论上无法区分不同逻辑谁优谁劣、谁对谁错，因此他们说：选择是完全自由的，不受任何客观的考虑的制约，而纯粹以个人的口味与风格为转移。


  逻辑的工具论分为激进工具论与温和工具论两种。激进工具论者认为，逻辑只是人们进行推理的工具；对于工具来说，只有是否适用、方便、易于操作的问题，而没有正确不正确的问题，因此谈论逻辑的正确与否毫无意义。之所以如此，是因为他们不承认有系统外有效性，而只承认系统内有效性。也就是说，他们只允许“内部”问题，即一逻辑系统是否一致与可靠，而不承认“外部问题”，即一逻辑系统是否正确。这种观点显然是大成问题的。正如有的论者指出的：“如果一个人能够从‘A’推出‘A并且B’，无论这可能是多么方便或有用，在我看来，这绝不能成为把这个推理选作有效定理的理由。”(32)


  温和的工具论者认为，尽管逻辑是人们进行推理的工具，但也有正确与否的问题，凡具有保真性，即能确保从真的前提推出真的结论的逻辑就是正确的逻辑；但逻辑的选择则是相对于特定的目的是否方便与充分适用而言的。例如C．I．刘易斯指出：“适用于指导和检验我们日常的演绎，系统的简单性和方便性，与我们的心理限制和精神习惯的一致，如此等等，常常有意识或无意识地充当选择‘好逻辑’的标准。任何通行的或被接受的推理模式必定是语用地决定的。一个这样的系统被如此接受并不意味着那些不同的系统是假的，而是意味着对于指导和检验我们日常的推理来说，它们是相对贫乏的工具。”(33)


  综上所述，这里面对的问题是：只存在唯一一个“正确的”逻辑吗？对这个问题有肯定和否定两种回答。如果肯定地回答，用范·海耶诺特的术语来说，则是绝对主义；如果否定地回答，则是相对主义。(34)并且在绝对主义和相对主义之下还可以区分出不同的立场，图示如下：
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  我本人赞成多元论与温和工具论的结合。我认为，由于系统外有效性观念的模糊性，使得正确的逻辑不只一个而有好多个。仅以日常语言中的联结词“如果……则……”来说，几乎很难说清楚它的真正涵义是什么，因此，实质蕴涵、严格蕴涵、相干蕴涵、衍推、直觉主义蕴涵、反事实蕴涵等阐释都各有道理，很难分出绝对的高下优劣；如果硬要说其中的某一个是正确的而其他的均不正确，要用某一个抵消、取代所有其他的阐释，就近乎是完全主观和任意的事情。因此，不妨承认它们都具有某种程度的正确性，任其自由发展。那么不同逻辑之间的选择如何进行呢？这里可以用到温和工具论的标准，即看它们是否充分适用于某种特殊的目的，有些逻辑可能特别适用于处理某些领域的推理，而另外一些逻辑可能特别适用于处理另外一些领域的推理。于是，我们就可以把对于特定目的的方便性、适用性等，作为在不同的正确逻辑之间作出选择的标准。辩证法说得好，真理常常存在于各种极端的平衡之中。
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附录一　语句的真、真的语句、真的理论体系(1)

  ——“truth”的三重含义辨析


  “真”、“真理”（truth）是带有某种伟大与神圣意味的字眼。“吾爱吾师，吾更爱真理”，这是人类文明中一个深厚久远的传统，甚至是其传承之正脉。“追求真理”，是许多智者、仁者、勇者为自己设定的人生目标，是赋予其生命以价值和意义的东西；也是许多人为自己设定的知识论目标，其一切探索和研究活动都是为了发现真理。逻辑学是研究推理形式的有效性的科学，而“有效性”亦叫做“保真性”：一个推理形式是有效的，当且仅当，其形式结构能够保证：当其前提真时，结论必定为真。普遍有效的逻辑公式及其例证叫做“逻辑真理”。逻辑学就是要以某种系统的方式刻画出所有的逻辑真理。但是，有许多证据表明，对于“truth”及其在汉语中的适当译法，人们并没有经过深思熟虑而达成一致的理解，反而有许多误解、歧异和争论，例如有人认为，“truth”只能译为“真”，不能译为“真理”，“真理”是一个应该被放逐和被抛弃的字眼。本文不同意这样的看法，从辨析和厘清“truth”的三重含义入手：语句的真，真的语句，真的理论（语句体系），由此区分了原子论的真理观和整体论的真理观，前者把真理看作一个个真的语句，后者把真理看作一个相对完整的理论体系；并演绎出三个听起来很平凡的命题：只有一个真概念，但有许多的真理，真理常常表现为一个理论体系。


  
一、“语句的真”：只有一个真概念


  在逻辑学上，“真”（truth）、“假”（falsehood）都被叫做“真值”（truth-value），能够为真为假的东西则被叫做“真值载体”（truth-bearer）。关于什么东西能够为真为假，有许多不同的说法，例如“语句”、“命题”、“陈述”、“判断”、“断言”、“信念”、“理论”等，在这上面有很大的争论。本文不想介入这些争论，只是简单地把语句（或命题）看作真值载体。关于语句，我们常常说：“这个语句是真的”，“那个语句是假的”。英文词“truth”的第一种用法就是形容词“true”的名词化，“falsehood”是形容词“false”的名词化，它们都是抽象名词，只能取单数形式，有时候前面要加定冠词，如“语句的真”（the truth of a sentence）。塔斯基在“The Concept of Truth in Formal Language”和“The Semantic Conception of Truth and The Foundations of Semantics”这两篇著名论文中，所讨论的正是这样的“真”概念，故应该将它们译作《形式化语言中的真概念》和《真的语义学概念和语义学的基础》。过去我国哲学界一遇到“truth”一词，常常不加区别地一律译作“真理”，是不妥的，至少是有欠考虑的。


  什么是语句的“真”？什么是语句的“假”？或者说，一个语句什么时候为“真”？什么时候为“假”？这在常人看来是十分简单的问题，但在哲学家看来却十分复杂，需要深入和细致的研究。“真，是那些刻画实际发生的情形并与实在相符合的命题的性质。科学的目标是去发现在它的范围内什么样的命题是真的，也就是说，什么样的命题具有真这一性质——而哲学对真的关注重点在于发现该性质的本性。于是，哲学的问题不是什么样的命题是真的，而是相反，什么是真？当一个人说一个命题是真的时候，他在说些什么？”(2)这个“真”概念是众多哲学家诠释的对象。


  关于“一个语句的真”，通常接受这样一般的表述：


  [image: ]x（x是真的当且仅当x具有属性P）


  这里，x代表一个语句。此公式说：对任一语句x来说，x是真的当且仅当x具有性质P。问题在于：不同的哲学家对这个属性P有不同的理解，例如“与实在或事实相符合”，“与某个被相信为真的命题或信念系统相融贯”，“在实践中造成某种理想的效果”，如此等等，由此形成了不同的真理论，例如符合论，融贯论，实用主义真理论，冗余论，等等。


  真理符合论（correspondence theory of truth），简称“符合论”，其基本思想是：语句的真不在于词语与词语的关系，而在于词语与世界的关系，或内容与世界的关系，更具体地说，在于语句所表述的内容与对象在世界中的存在方式或状况的符合与对应。亚里士多德的一段话被看作是对符合论的最初表述：“说是者为非，或说非者为是，是假的；而说是者为是，或说非者为非，是真的。”(3)符合论后来演变出不同的版本，例如有假定事实的本体论的版本，它认为，存在一类特殊的实体——“事实”，与事实相符合或对应的语句为真，不符合或不对应的语句为假。罗素、早期维特根斯坦、奥斯汀以及绝大多数逻辑经验论者，都是假定事实的本体论地位的符合论版本的倡导者和坚持者。但后来也发展出不假定事实的本体论地位的符合论版本。


  无论是哪一种版本的符合论，它们都有其本体论和认识论的预设。在本体论方面，符合论要承认或假设存在着一个不依赖于人的心灵或精神的外部世界；人的认识是关于这个世界的认识，是对这个世界的反映、描述、概括，这个世界使人的认识有真假对错之分。假如没有与思想相对的外部世界，符合和对应就失去了赖以比较的基础。因此，符合论必定持某种实在论立场。不过，根据思维与之相符合的对象是绝对理念、物质世界或感觉经验等，符合论可以区分出不同的形态，不一定就是唯物论，也可以是客观形态或主观形态的观念论（唯心论）。在认识论方面，符合论则持某种超验立场，即认为语句的真假与人是否认识到这种真假无关，甚至与人是否能够认识到这种真假也无关，而是纯粹由外部世界的状况决定的。例如，假如我们随便说出几个句子：“宇宙中还有类似于地球的适合人居住的其他星球”，“生物体内含有比DNA更重要的遗传密码”，“海洋里今后将没有鱼”，“地球最终将会毁灭”等，尽管我们现在还不能确定它们的真假，但我们相信：随着时间的延续，随着我们掌握越来越先进的认识手段，我们最终总能够确定它们的真假；情况甚至是：即使我们永远不能确定它们的真假，它们本身还是有真假的，因为它们是关于这个世界的描述或预言，这个世界会确定或已经确定它们是真的还是假的。由此导致的后果是，符合论还必须承诺“二值原则”：任一语句或命题都是真的或者假的，二者必居其一，且只居其一。


  符合论最合乎人们的常识和直观，但在理论上却遭遇严重的困难。设定事实的符合论所要对付的第一个困难是：什么是事实？其性质和特点是什么？事实是客观的还是主观的？事实能否个体化？如果能，如何个体化？事实有特殊和普遍、肯定和否定、真和假之分吗？这里，个体化问题牵涉到我们是否能够在事实之间建立区分：这个事实，那个事实；我们是否能够对事实进行重新确认：同一个事实，不同的事实；我们是否能够对事实进行计数：一个事实，两个事实，三个事实；如此等等。人们对上面这些问题的理解差别极大：有时候，人们将事实视为外在对象及其情况，如对象具有什么性质，与其他对象处于何种关系之中；有时候，将其视为关于外在对象及其状况的感觉经验；有时候，将其视为关于外在对象的某种陈述、记载和知识；有时候，也把某种毋庸置疑的理论原理，甚至把假想、预期和内心体验当作“事实”。在后面几种情况下，语句与“事实”相符合，实际上就蜕变成语句与其他主观性认识相符合，也就是语句与其他语句相符合，于是符合就成为语句与语句之间的关系。“事实”一词的用法如此歧异，以至于罗素在给维特根斯坦的《逻辑哲学论》所写的序言中指出：“严格地说，事实是不能定义的，但是我们可以说，事实是那使得命题为真或为假的东西，以此来表明我们所说的意思。”(4)但罗素的说法有严重的问题：究竟是在说明或刻画事实时需要“真”、“假”概念，还是在定义或刻画“真”、“假”概念时我们需要借助于“事实”？“真”与“事实”这两个概念到底谁更基本？我们如何避免循环的定义或说明？


  设定事实的符合论所要对付的第二个困难是：什么是语句与事实之间的符合关系？我们如何去刻画这种符合关系？罗素和早期维特根斯坦试图用逻辑原子主义学说去解释。例如，罗素认为，在语言中，我们有原子命题和分子命题，分子命题由原子命题复合而成；在世界中，我们有原子事实和分子事实，分子事实由原子事实复合而成。因此，语言和世界之间具有结构的同型性，整个世界就是建立在原子事实之上的逻辑构造，它同构于一个理想化的逻辑语言体系。早期维特根斯坦认为，“命题是实在的一种图像”，“命题是实在的一种模型”(5)。命题（即复合命题）是原初命题的真值函项，原初命题则由名称的排列构成。事实由事态构成，事态则由处于某种排列中的对象构成。并且，命题对应于事实，原初命题对应于事态，名称对应于对象。但是，罗素和维特根斯坦的逻辑原子论的下述假定是成问题的：事实或事态是独立自主的，没有一个事实依赖于任何其他的事实，在不同的存在物之间不存在内在关系，即像逻辑推出那样的关系。“原初命题的一个标志是：没有任何原初命题能与之相矛盾。”(6) 这就是说，原子命题是相互独立的，但这一说法是假的。毫无疑问，“玛丽身高1.67米”和“玛丽身高1.85米”都是原子命题，“琼斯杀了约翰”和“苏珊杀了约翰”也都是原子命题。若假设只有一个人杀了约翰，则这里的每对命题都是相互排斥的：若其中一个命题为真，另一个命题必假；若一个命题为假，另一个命题真假不定。


  此外，我们有相对确定的标准去区分原子命题与分子命题，去区分一命题内的各种构成成分；但是我们却没有确定的标准去区分原子事实与分子事实，以及把事实分解为不同的构成成分。例如，“孔教授正在讲课”这无疑是一个原子命题，因为除了包含各种命题成分外，其中再不包含任何其他的命题。问题是：与这一命题符合或对应的原子事实是什么？有人说，是孔教授正在讲课这一事实。不过，我们知道，当孔教授在讲课时，他还穿着衣服，他的喉咙在动，他在某个教室里，站在某张讲台前，他身处某所学校，在中国的某个地方，当然也身在地球上，身在太阳系和银河系……这样的描述是无穷多的，它们与孔教授正在讲课这一事实是同一个事实，还是不同的事实？如果是不同的事实，如何区分？一个事实的边界在哪里？我认为，任何事实本质上都是复合的，都是由多种因素组成的，并且自身具有复杂的结构，我们无法清楚地把“事实”切分为不同的单元。正如戴维森所指出的：“如果我们企图为指称事实提出某种严肃的语义学，我们就发现，事实合成了一个；没有办法在它们之间作出区分。”(7)他由此推出结论：如果有事实的话，若一个语句符合一个事实，则它将符合所有的事实；并且，真语句将符合或对应所有的事实，假语句将不符合或不对应任何事实。这些结论与隐藏在符合论之下的直觉是相悖的：“雪是白的”符合或对应于一个事实，“草是绿的”则符合或对应于另一个事实，它们分别符合或对应于不同的事实。


  不过，现在有很多哲学家诉诸不设定事实的符合论版本。因为，亚里士多德本人对符合论的最初表述就没有提到“事实”概念。为了把握亚里士多德的直觉，塔斯基提出的所谓T模式也没有涉及“事实”概念：


  T　x是真的当且仅当p


  这里，x是对象语言的语句在元语言中的名称，而p是该语句在元语言中的翻译。T模式的一个特例是：“‘雪是白的’是真的当且仅当雪是白的”。当然，T模式本身并不是真定义，而是一个合适的真定义必须满足的实质充分性条件，即推出它的所有特例的逻辑合取。塔斯基在一个严格的形式语言中，先定义了开语句被某个对象序列所满足，并把闭语句作为开语句的特例，将其真定义为被所有的对象序列所满足，由此给出了实质上充分、形式上正确的真定义，避免了像说谎者悖论之类的语义悖论。苏珊·哈克也提出了一个不假定事实的本体论地位的符合论版本：“说一个断言是真的，所说的（不是任何人或每一个人都相信它，或它从这个或那个理论中推出，或有关于它的好的证据，而）简单地就是：事情确实如它所说的那样。”(8)


  实用主义的真理观（pragmatic theory of truth）是由皮尔士、詹姆士和杜威等人提出的。他们认为，一个概念的意义是由运用它所产生的“实验的”或“实践的”结果来确定的；不造成任何差别的差别就不是差别。在真理问题上，他们研究了这样的问题：若一个信念或语句为真，会在实践中造成什么样的差别？可以对实用主义的真理观作如下概括：


  [image: ]


  ② 苏珊·哈克：《逻辑哲学》，罗毅译，张家龙校，122页，北京，商务印书馆，2003。


  国内学术界过去把实用主义及其真理观简单化和漫画化了。实际上，其中隐藏着许多深刻的洞见，值得认真研究和深入挖掘。


  真理的冗余论（redundancy theory of truth），简称“冗余论”，最早由拉姆塞于1927年提出，后来由艾耶尔、斯特劳森、格罗弗等人加以充实和发展。他们认为，“p是真的”仅仅等同于p，或者说，说“p是真的”只不过意味着断定p、接受p、同意p等。因此，“真的”和“假的”这两个谓词是多余的，它们并没有对p作出什么新的描述和断定，可以把它们从任何语境中删除，而不会引起任何语义上的损失；根本没有孤立的真理问题，有的只是语言混乱。在新近的文献中，冗余论被变形为“紧缩论”（deflationary theories of truth，或deflationism）。


  在以上几种真理理论中，我认为，尽管符合论也有不少理论上的困难，但它的基本思想是比较合理的，因为它隐含地断定了真理的客观性，而客观性是真理的一个最本质的特征，没有客观性就没有真理。如同金岳霖所指出的：尽管符合论确有困难，但“符合说不容易放弃，而在本书的立场上说，不应放弃。它不容易放弃，因为放弃它的人常常无形之中仍然保留它；放弃也许只是在明文的表示上放弃，而保留是非正式的骨子里的保留”(9)。


  
二、原子论的“真理”概念：真的语句


  英文词“truth”的第二个基本含义是：真的语句，真的命题，真的陈述，真的断言，或者真的信念，这取决于人们把什么东西看作是真值载体。由于这些东西是可数的，因此“truth”可以加复数，于是有“truths”。在这个意义上，我们有“数学真理”，“语义真理”，“逻辑真理”，“推理真理”和“事实真理”，“分析真理”和“综合真理”，“必然真理”和“偶然真理”，“先天真理”和“后验真理”等概念。就其把真理看作一个个语句或命题而言，这样的真理观是原子论的。兹举数例：


  数学真理：指这样的语句、命题或公式，如“2＋2＝4”，“等量加等量其和仍相等”，“x×（y＋z）＝（x×y）＋（x×z）”。至于这些语句、命题或公式因何为真，数学真理与实在和感觉经验的关系如何等问题，则是数学哲学的研究课题。


  语义真理：指这样的语句或命题，例如“单身汉是未婚男子”，“如果张三比李四胖，则李四比张三瘦”等。这些语句或命题为真的根据在于词典，在于人们共同的语言约定或语言习惯。


  逻辑真理：指这样的逻辑公式及其例证，如“p∨﹁p”，“﹁[image: ]x（Fx∧﹁Fx）”，“如果所有的鸟都会飞，并且鸵鸟是鸟，则鸵鸟会飞。所以，如果鸵鸟不会飞，并且鸵鸟是鸟，那么，并非所有的鸟都会飞”。蒯因在《逻辑哲学》一书中，给出了定义逻辑真理的5种方式：根据结构为真，根据替换为真，根据模型为真，根据证明程序为真，根据语法为真。(10)一般接受“逻辑真理”的下述定义：“一个合式公式是在L中逻辑真的，当且仅当它在L中的所有解释中为真。”(11)


  如果这样理解“真理”概念的话，显然有许许多多的真理。这里，有必要简单梳理一下有关“真理”的一些关键术语的脉络及其意蕴。


  休谟作为一名经验论者，认为一切知识起源于感性知觉，但他却作出了如下区分：一类是关于观念联系的知识，其代表是几何、代数、算术和逻辑学，它们的命题，例如“三角形弦的平方等于两条边的平方”，“三乘以五等于三十的一半”，与世界中的状况和感觉经验无关，具有直觉和演绎的确定性和明白性。另一类是关于实际事情的知识，它们是建立在因果关系之上的，例如“太阳明天将不从东方升起”，其真假取决于世界中的状况和感觉经验。由此产生了所谓的“休谟之叉”：人类知识分成两部分，一部分是形式科学，其必然性靠直觉和演绎来保证；另一部分是经验科学，靠因果推理而建立，不具有普遍必然性。


  莱布尼茨明确指出：“……有两种真理：推理的真理和事实的真理。推理的真理是必然的，它的否定是不可能的；事实的真理是偶然的，它的否定是可能的。”(12)他又把推理的真理称为必然真理，把事实真理称作偶然真理，并认为必然真理的依据是矛盾原则，在所有可能世界中都为真；偶然真理的依据是充足理由原则，只在有些可能世界中为真。莱布尼茨所定义的“推理的真理”是比较宽泛的，不仅包括狭义的逻辑真理，而且还包括数学真理和其他必然为真的真理。


  康德从两个角度区分了分析命题和综合命题。一是依据主谓式命题：分析命题“通过谓词并未给主词概念增加任何东西，而只是通过分析把主词概念分解为它的分概念，这些分概念在主词中已经（虽然是模糊地）被想到过了”。而综合命题“则在主词概念上增加了一个谓词，这谓词是在主词概念中完全不曾想到过的，是不能由对主词概念的任何分析而抽绎出来的”(13)。二是依据矛盾律：对分析命题的否定将导致逻辑矛盾，而对一个综合命题的否定则不会造成任何逻辑矛盾。康德还认为，一切分析命题都是必然的、先验的，而综合命题都是偶然的、经验的。但他容许有例外存在，这就是先验综合命题，即谓词不是从主词分析出来的但又必定与主词联结着的命题，也就是指既增添新内容又具有普遍必然性的命题。康德认为，一切科学知识都是由这类命题构成的。康德哲学的中心论题是：先验综合命题是如何可能的？


  现代的逻辑经验论者对康德的区分作了两个不算小的修改：（1）重新定义分析命题和综合命题，使这一区分适用于包括主谓式命题在内的一切形式的命题。他们认为：“当一个命题的效准仅依据于它所包括的那些符号的定义，我们称之为分析命题；当一个命题的效准决定于经验事实，我们称之为综合命题。”(14)（2）排斥先验综合命题的存在，认为任何必然命题无例外地都是分析命题。这样，他们就把分析命题和综合命题的区分，与必然命题和偶然命题、先验命题与后验命题的区分完全等同起来了。他们企图凭借上述区分，既坚持彻底的经验论立场，又承认逻辑和数学命题的真理性和必然性。于是，这一区分就成为逻辑经验主义的基石。


  应该指出，在文献中，“分析命题”常被叫做“分析真理”，“必然命题”常被叫做“必然真理”。“事实命题”、“偶然命题”等，在它们为真的情况下，也分别被叫做“事实真理”、“偶然真理”等。所有这些区分在认识论上造成的重要后果之一，就是把人类的知识分成了截然有别的两部分：一部分与外部世界和感觉经验无关，不能够对我们的知识形成实质性扩展，具有普遍必然性，例如逻辑学、数学等“形式科学”；另一部分与外部世界和感觉经验有关，对我们的知识有实质性扩展，不具有普遍必然性，例如各种经验科学。


  
三、整体论的“真理”概念：理论体系


  不过，有很多哲学家不同意如上所述的原子论的“真理”概念，认为把单个的语句、命题、断言或信念作为“真理”的单位显得太小了，把“鸟会飞”这类常识命题说成是真理，也把“真理”这个伟大的字眼平凡化了。（插入一句：真理本来就是简单、朴素和平凡的，它从不装腔作势。）严格说来，这些命题只具有部分的真理性或某种程度的真理性，而不具有完全的或绝对的真理性。真正的“真理”应该是“绝对”、“大全”、“统一体”，“真理是全面的”，“真理是具体的”，“真理是过程”。由此推出，“真理”应该是“真实的”“理论”，至少应该作为一个理论体系而存在。我们把这样的“真理”概念叫做“整体论的”。


  我认为，对整体论真理观的论证可以概括为两类：本体论论证和认识论论证。


  从本体论方面说，我们的认识对象是一个整体，因而对这个整体的真实的认识（真理）也应该是以系统的方式而存在。例如，布拉德雷认为，实在本身就是一个统一且融贯的整体，他称之为“绝对”，只有作为整体的绝对本身才是真实的，如果我们只考虑绝对的某个部分、某个侧面或某种表现，则我们只能获得部分的真实性或某种程度的真实性。因此，关于现象的感觉经验不能为我们关于绝对的认识提供可靠的基础，我们唯有把关于部分、侧面、表现的认识（孤立的命题）置于关于绝对的整体性认识（命题系统）之中，才能判别和保证它们的真理性。


  在黑格尔那里，整个世界表现为纯粹概念的矛盾运动，当达到绝对理念时，便达到了真理：“理念作为主观理念和客观理念的统一，是理念的概念。这个概念以理念本身为对象，对于这个概念来说，理念就是客体，全部规定都塌缩到了这个客体中。因此，这种统一是绝对的全部的真理，是自己思维自己的理念……”(15)黑格尔以歪曲的形式阐述了有关真理的许多重要思想，例如：真理存在于现实事物的总和与相互关系之中，存在于对立面的统一之中，因此，真理是全面的和具体的；真理是一个矛盾发展的过程，同一句格言，从一位饱经风霜的老人嘴里说出来，与从一位初出茅庐的小伙子嘴里说出来，具有完全不同的内涵。


  马克思、列宁等人吸收了黑格尔真理观的合理内核，建立了辩证唯物论的真理观，至少包含下述要点：真理是人的主观认识对客观现实的正确反映，其中包含着不以人的意志为转移的客观内容；真理是全面的，它“是由现象、现实的一切方面的总和以及它们的（相互）关系构成的”(16)。真理是主观与客观的具体的历史的统一，都有其自身适用的具体条件和范围；真理不是凝固不变的僵死教条，而是充满活力的无限运动过程；真理具有普遍性；真理是相对性和绝对性的辩证的历史的统一，如此等等。


  由以上论述可以推知，只有一个相对完整的理论体系，才能够刻画本来意义上的真理。因此，真理必定作为一个个理论体系而存在。


  从认识论方面说，有些哲学家如纽拉特认为，我们不可能脱离我们的语言和思想而直接达到实在。我们不可能退居一旁，作为我们身处其中的这个世界的旁观者，保持某种超然的立场，把我们的命题与该命题所谈论的实在相比较。在某种程度上，我们所看到的世界是我们“能够”看到的世界，也是我们“希望”看到的世界，关于世界的“事实”已经被我们自己的概念框架所污染，在确定命题的真假时纯粹客观的“事实”和“实在”不起作用，起作用的只是被我们认识到的、纳入到我们的概念框架中的“事实”和“实在”。因此，命题与“事实”和“实在”的对照在本质上是系统内的一些命题与另一些命题的对照，命题的真假就在于与它所从属的命题系统中的其他命题之间的相互融贯。


  维也纳学派提出了“可证实性”的意义标准，认为每一个有意义的陈述都可以翻译成一个关于直接经验的陈述（真的或假的）。但蒯因指出，这种证实说是根本错误的，因为“我们关于外界的陈述不是个别的，而是仅仅作为一个整体来面对感觉经验的法庭的”。“我们所谓的知识或信念的整体，从地理和历史的最偶然的事件到原子物理学甚至纯数学和逻辑的最深刻的规律，是一个人工的织造物。它只是沿着边缘同经验紧密接触。”“具有经验意义的单位是整个科学。”尽管这个整体中只有处于最边缘的命题才与经验直接接触，但这并不意味着，只有它们才具有经验内容，才能被经验所证实或证伪。实际上，科学整体中的任何命题，包括逻辑和数学的命题，都是通过一系列中间环节而与经验联系着的，都具有或多或少的经验内容，在这方面它们与处于最边缘的命题“只是程度之差，而非种类的不同”。因此，在遇到顽强不屈的经验的情况下，它们也可以被修正。这样一来，“全部科学，数理科学、自然科学和人文科学，是同样地但更极端地被经验所不充分决定的”(17)。于是，在理论的评价和选择上，不存在唯一确定的真理标准，而受是否方便和有用这样一些实用主义考虑所支配，也要考虑到该理论是否具有保守性、普遍性、简单性、可反驳性、谦和性和精确性这样一些因素。


  与整体论真理观有关联的，是“真理的融贯论”（coherence theory of truth），简称“融贯论”，其基本观点是：一个命题的真不在于它与实在、事实的符合或对应，而在于它与它所从属的命题系统中其他成员是否融贯；融贯者为真，不融贯者为假。更明确地说，真理在于一组信念的各个元素之间的一种融贯关系。一个命题是真的，当且仅当，它是一个融贯的命题集合中的元素。由此可以引申出：对融贯论者来说，谈论作为一个命题系统的元素的单个命题的真假是有意义的，但谈论它所从属的整个命题系统的真假则是无意义的。早期融贯论属于哲学中的唯理论传统，17世纪的莱布尼茨、笛卡尔、斯宾诺莎，19世纪初的黑格尔和19世纪末的布拉德雷都持有融贯论立场。20世纪，某些逻辑经验论者如纽拉特和亨普尔，以及晚近的雷谢尔也是融贯论者。


  融贯论的理论基础是矛盾律和“系统”概念。融贯性在于系统内各命题之间的相容性、关联性和系统本身的丰富性。这里，相容性是指一组命题互不冲突和排斥，可以同时成立。关联性有不同的意义，强的关联是指系统内的任一命题都必须衍推出其他命题，并且被其他每个命题所衍推；弱的关联是指：系统内的任一命题都可以被该系统内的所有其他命题逻辑地推出，或系统内的任一组命题在逻辑上都不独立于系统内的所有其他命题。而丰富性则涉及一系统的容纳能力：是否把一定范围内的真命题都包括进来，使得一个系统足够大和足够丰富。很明显，关联性、丰富性这两个概念没有得到精确的定义，而相容性又潜在地依赖“真”这个概念：两个命题在逻辑上相容，当且仅当，它们可以同时为真。因此，由于相容性依赖于“真”概念，再用依赖相容性的融贯性去刻画和定义“真”或“真理”，在逻辑上造成恶性循环。


  融贯论受到了很多的非议：（1）自身融贯只是一个理论为真的必要条件，而不是充分条件，神话、谎话、宗教理论和其他任意臆造的理论也可能编得天衣无缝，自身融贯，但它们根本不是真理而是谬误。（2）有可能存在两个甚至多个互不相容的命题系统，其中每一个系统都自身融贯，根据融贯论，这些系统内的命题都是真的；但把这些系统合成一个更大的系统，其内部不再融贯，根据融贯论，其中的命题不可能都是真的。融贯论由此陷入自相矛盾。（3）如果一个命题的真在于它同一个系统内的其他命题的融洽或无矛盾，那么，这个系统本身的真理性就只能取决于在更大的系统内与其他命题系统之间的融贯。那个更大的系统本身的真理性又如何确定呢？融贯性由此陷入无穷倒退。可以看出，融贯论是以个别命题相对于理论系统的逻辑可推演性（简称“内部真理性”）取代了该理论作为一个整体的真理性（简称“外部真理性”），存在着很严重的理论困难。


  不过，融贯论也包含一些合理因素。（1）自身融贯尽管不是真理的充分条件，但却是必要条件。因此，如果能证明某个命题与其他已知为真的命题系统相容，那么它为真至少是可能的；特别是，如果能进一步证明它是其他已知为真的命题的逻辑推论，那么它就必定为真。（2）融贯论在以隐含的形式强调真理的总体性和全面性，这无疑是一个正确而深刻的洞见。实在是一个处于普遍的相互联系和相互制约中的整体，关于这个整体的真理性认识也必定以某种形式处于相互联系与相互制约之中，必定要以知识系统的形式出现。因此，全面的真理性认识必定是一个完整的科学体系。


  不过，还需要考虑一个重要的理论问题：原子论的真理观和整体论的真理观，以及真理的符合论和融贯论能否协调？如何协调？但本文无法完成这一艰巨任务，留待他文和学界同仁吧。
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附录二　“逻辑的可修正性”再思考(1)


  一、小引：一个严肃和困难的话题


  我认为，至少有两类人必须考虑逻辑命题和数学命题的认识论地位。


  一类是从事认识论研究的哲学家。他们在从事认识论研究时，要在某种哲学立场的基础上，说明人类所有知识的来源，获取知识的途径、阶段、程序、方法，知识本身的性质及其证成（justification），知识评价的标准，等等。逻辑和数学命题在我们的知识总体中处于中枢或核心地位，当然是他们首先要说明的对象。遍观哲学史，你会发现一个有趣的现象：许多哲学家，例如休谟、莱布尼茨、康德和维也纳学派的逻辑经验论者，在基本的哲学立场上迥然有别，但在逻辑—数学知识的性质问题上，其观点却惊人地一致：逻辑和数学命题是分析的、必然的和先天的，它们构成我们的知识结构中最可靠、最无须担忧的部分。并且，他们的论证策略也大同小异，就是把我们的知识划分为两大块：一块与感觉经验有关，如自然科学命题；另一块与感觉经验无关，如逻辑—数学命题。


  另一类是有哲学关怀或从事原创性研究的逻辑学家。这些逻辑学家必须对自己所从事的学科有所反省，对已有的研究成果有所考察，对未来的研究方向、路径、策略有所思考，因而他们都回避不了逻辑学研究什么、怎么研究、逻辑真理具有什么样的性质等问题。弗雷格无疑是一位原创性的逻辑学家，他的许多工作实际上是哲学性的，这些工作是他后来在逻辑和数学上的技术性工作的前导、铺垫，前者为后者指引方向，提供程序性和策略性指导。蒯因先是一位有哲学关怀的逻辑学家，后来转型成为一位有逻辑学背景的哲学家。正是他在20世纪50年代明确提出了“逻辑的可修正性”论题：我们的知识总体是被观察和经验所不充分决定的，该总体内的每一个部分（包括逻辑和数学）都与感觉经验内容相关联，只是有远近多少的差别；在顽强不屈的经验反例面前，该总体内的任何知识都是可以修正的，逻辑和数学知识也不例外。但是，由于逻辑和数学处于该总体的核心部分，根据最小代价最大收益原则，让逻辑和数学不受伤害始终是一个合理的策略。从此，“逻辑的可修正性”正式浮上哲学的台面，成为持有不同哲学立场的哲学家和逻辑学家激烈争论的对象，成为当代的知识论、语言哲学、逻辑哲学、数学哲学中的一个热门话题。


  不过，应该指出，“逻辑的可修正性”也是一个困难的话题。对于坚持“逻辑—数学命题是分析的、必然的和先天的”这一立场的人来说，其困难在于：如何说明逻辑真理的分析性、先天性和必然性，其理由和根据是什么？若追根溯源的话，常常会导致某种近似循环的论证。对于坚持逻辑的可修正性立场的人来说，其困难在于：如何说明逻辑是可修正的？究竟如何去修正逻辑？该立场最终会导致一些与人们的通常见解不太符合的论证及结论。


  从20世纪80年代开始，我受蒯因、苏珊·哈克等人的影响，开始从事系统的逻辑哲学研究，其中特别探讨了逻辑真理的性质以及逻辑的可修正性论题，先后在一些论著中发表了自己的研究成果，其中最重要的是以下四篇论文：《论逻辑真理》（1990），《休谟问题和金岳霖的回答——兼论归纳的实践必然性和归纳逻辑的重建》（2001），《一个与归纳问题类似的演绎问题——演绎的证成》（2005），以及《思维四律不能表述为重言式》（1993）。在这些论著中，我并不只是转述了蒯因、哈克等人的研究成果，而是有自己的创新和突破。我个人认为，至少有以下四点：一是系统地揭示了逻辑真理的相对性，它们的真、必然性等是建立在许多的假设、原则和语义解释之上的，一旦更改其中的某些假设、原则和语义解释，逻辑真理就不再是分析的、必然的。而基于理性的理由去更改这些假设、原则和语义解释是可能的。二是我证明，逻辑系统的可靠性和完全性只是证成一个逻辑系统的必要条件，而不是充分条件。除了元逻辑证成外，还需要有认识论证成，即说明我们的逻辑系统与我们的日常语言直观和思维实践相吻合和有效果。三是我认为，对逻辑常项的提炼和解释，以及在此基础上对公理和推理规则的选择，是逻辑学通过对我们的语言实践和思维实践做抽象化和理想化从而赋予其命题以稀薄的经验内容的途径，也是造成逻辑本身可修正的根本原因。四是我证明，传统上所谓的“思维四律”——同一律、矛盾律、排中律和充足理由律——是用元语言表述的元公理或元规则，它们是构造或检验一个逻辑演算系统的根本指导原则。此前在国内逻辑学界流行的一种见解，即认为它们只不过是现代逻辑系统中并不具有特殊地位的重言式或普遍有效式，是不正确的，其中隐藏着一个根本性的理论错误：把一个逻辑演算系统赖以奠基的元规则等同于该系统所肯定和接受的一个内定理。我至今认为，我的基本立场是正确的，但有些环节仍有待澄清。既然王路先生撰文对我的观点及其论证提出批评(2)，这促使我撰写了这篇早就打算写却一直没有写出的论文，进一步从正面系统阐述我自己的观点及其论证。


  
二、概念澄清：“逻辑”和“可修正性”


  有必要对几个关键性概念或术语先做必要的澄清。


  第一个概念：“逻辑”。对于这一概念，有成百上千种不同的理解，相互之间差别很大。基于本文的需要，只作出以下两点区分：


  （1）“作为研究对象的逻辑”和“作为理论形态的逻辑”。作为研究对象的“逻辑”就是我们在实际使用着的逻辑，这是一种客观形态的东西。有没有这样的“逻辑”存在，是有争议的。如果有这种“逻辑”的话，它大概存在于人类的语言实践和思维实践中，并且与人类所面对的外部世界也有某种关联。于是，作为理论形态的逻辑，即逻辑学家所构造的各种逻辑学说或逻辑系统，就是对这种“逻辑”的描写、刻画或重构，它们就是一种“发现”而不是“发明”，发现就含有描述性成分，就有真假对错之分，由此引出一连串复杂的哲学问题。当我们说“逻辑是可修正的”时候，我们显然不是指这种客观形态的“逻辑”，后者是“存”在那里、“摆”在那里的东西，无法修正；至于它究竟是什么样子，也见仁见智，难以获得统一的见解。可以修正的只能是逻辑学家所构造出来的、作为理论形态的“逻辑”，即获得公认的逻辑学说和逻辑系统。


  （2）狭义的逻辑和广义的逻辑。一般认为，作为理论形态的逻辑，是关于推理和论证的科学，或者更严格地说，是关于推理形式的有效性的科学。通常认为，这种意义的逻辑应该是题材中立、普遍适用和严格必然的。即使在这种理解之下，“逻辑”仍然有狭义和广义之分。狭义的逻辑仅指“一阶逻辑”，也就是由命题演算和狭义谓词演算所合成的统一的逻辑系统，具有可靠性和完全性。如果有“逻辑”的话，一阶逻辑肯定是“逻辑”；至于是否有一阶逻辑之外的其他逻辑，这是有争议的；把逻辑局限于一阶逻辑的理由和依据是什么，这一点也是有争议的，本文对此存而不论。广义的逻辑则是指“经典逻辑＋变异逻辑＋扩充逻辑”(3)，本文后面将会进一步论及。


  当我们讨论“逻辑的可修正性”时，我们严格地指经典逻辑，因为它是获得最大共识的“逻辑”。也就是说，当我们说“逻辑是可修正的”时，其意思就是指经典逻辑是可修正的。


  第二个概念：“可修正性”。什么是对经典逻辑的“修正”（revision）？按我的理解，这里有可能涉及下述情形：


  （1）改正（correction）。当我们构造一个逻辑系统时，由于疏忽、懈怠、能力不足或认知局限，出现了某些失误，例如某个推理过程有错误，某个证明环节有漏洞；更严重一些的，某个公理或推理规则的选择有问题，导致构造出来的系统有这种或那种缺陷，甚至能够推出矛盾。这种情况甚至在一些著名的逻辑学家那里都会发生。例如，蒯因在其《数理逻辑》（1940）中提出了一个逻辑系统，罗塞尔于1942年证明：在蒯因原来的系统中，可以推出布拉里—弗蒂悖论，因而该系统是不一致的。蒯因很快提供了一个修正，但他的当时来自中国的年轻学生王浩于1948年提供了一个更好的修正。蒯因在该书第二版（1951）中采纳了王浩的修正，其结果就是相关文献中所称的“ML系统”。


  （2）扩充（extention）。原有的一阶逻辑系统纹丝不动，在它的基础上，添加一些新的元素，如新的逻辑常项、新的公理、新的推理规则，由此得到一些比一阶逻辑更为丰富、能够处理一些特殊领域的推理问题的逻辑系统，它们被称为“扩充的逻辑”，例如模态逻辑、时态逻辑、道义逻辑、认知逻辑等。


  （3）替换（replacement）。有些逻辑学家认为，一阶逻辑的某些基本假设、原则或前提不正确，造成了不可接受的后果，因此应予以修正，由此构造出的一批逻辑系统，例如相干逻辑、直觉主义逻辑、次协调逻辑等，它们与原来的经典逻辑系统构成“竞争”（competition）、“替代”（replacement）或“变异”（deviance）关系。


  上面谈到的（1）是“不足道的修正”，这样的修正司空见惯，随时随处都可能发生。如果“逻辑的可修正性”仅指这种意义的“修正”，它就是一个“不足道”（trivial）的论题，无关宏旨，无足轻重，甚至不值得谈论。（2）是“足道的修正”。如果我们原先把逻辑严格局限于一阶逻辑，认为除此之外没有其他逻辑，那么，这些新逻辑系统的建立，就是对原有知识边界的冲撞与扩展，它们部分地“修正”了我们原来对逻辑学的对象、性质、范围等的看法。例如，康德曾说，逻辑学在亚里士多德那里已经臻于完善。但是，很快地就发展出新的数理逻辑，后者尽管没有表明亚里士多德逻辑是完全错误的，但至少证明康德式的逻辑观是不正确的。所以，（2）也是一种“足道”的对逻辑以及逻辑观的“修正”。（3）则是“实质性修正”，即对经典逻辑本身的直接修正，它使得原来在经典逻辑中成立的某些定理不再成立，或者使在经典逻辑中不成立的某些新定理成立。当我们谈论“逻辑的可修正性”时，我们常常指“实质的可修正性”，有时也包括“足道的可修正性”。


  还需强调指出，“实质的可修正性”也是一种“部分的可修正性”，也就是说，当对经典逻辑做修正时，我们不可能完全把它抛开，构造一种完全不同于它的全新逻辑。既然经典逻辑已经如此广泛且成功地应用于我们的已有知识架构中，它必定具有深刻的根据和基础，不可能全部是错的，不可能对它做全盘修正，而只能对它做局部的或部分的修正，例如修正它的某些理据不太充分的预设、假定、原则或前提条件，或者修改它的某些与常识和直观相冲突的核心定理，由此得到的逻辑系统仍然是与经典逻辑不协调或相冲突的，仍然是对它的实质性修正。


  
三、经典逻辑不能完全证成自身


  下面仅概括性地证明，即使是得到最广泛接受和认可的经典逻辑，也不能完全证成（justify）它自身，其理由如下：


  （1）经典逻辑是建立在许多基本原则或假定之上的，而这些原则或假定本身可以受到挑战，而且已经受到挑战。


  我曾多次指出，经典逻辑至少是建立在下述基本原则或假定之上的：


  （i）外延原则，即它在处理语词、语句时，只考虑它们的外延，并认为语词的外延是它所指称的对象，语句的外延是它所具有的真值，如果在某一复合语句中用具有同样指称但有不同涵义的语词或语句去替换另一个语词或子语句，该复合语句的真值保持不变。


  （ii）二值原则，即任一命题或者为真或者为假，没有任何命题不具有真假值，也没有任何命题具有除真假之外的其他值。这就是说，在一阶逻辑中不存在真值空白或真值间隙。二值原则是古典的矛盾律和排中律的结合，后两者一起刻画了传统的真概念。


  （iii）存在假定，即它的个体域非空，量词毫无例外地具有存在含义，并且单称词项总是指称个体域中的某个个体。如果语句和论证中出现了无所指的空词项，则人为地给它们指定外延：空集合。这是为了确保经典逻辑中的语句有且仅有一个真值：真或者假。


  （iv）由假得全原则，指经典逻辑的定理A∧﹁A→B，意思是从逻辑矛盾推出任一命题。它有时也被称为“扩展律”或“爆炸律”：不一致性可以扩展到一个理论中的每一个句子，使得该理论被爆炸掉。


  （v）采用实无穷抽象法：把无穷当作一个已经完成的整体，而不只是一个潜在的无穷延伸的过程，在经典逻辑中可以研究本质上是非构造性的对象。


  众所周知，上面的某些原则和假定已经被所谓的“变异逻辑”（deviant logic）——例如，相干逻辑，直觉主义逻辑，次协调逻辑等——所否定或修改，并且其修改常常是基于某些好的至少是合理的理由之上，有相当充分的根据。这里只以对矛盾律和排中律的限制或修改为例。


  确实地，“思维中不能允许自相矛盾”，这几乎是逻辑学的绝对命令，也是对于理性思维的最基本的要求。但它的效力是否强大到如经典逻辑所说的那样，任何逻辑矛盾都会导致一个理论自毁，却是值得怀疑的。例如，科学史上常见的事实是：在一个发展得很好的理论中发现了逻辑矛盾，并且一时找不到消除和解决矛盾的办法，科学家通常不会抛弃该理论，而是维持对它的信任，让该理论继续发展，也许到了某一天，那个或那些矛盾能够被合理地消解掉。再如，在复杂的法律体系中，有些法律条文相互冲突，这应该算作正常的情形而不是例外。但这种情形通常不会导致该法律体系的废止，而是让该法律体系继续运作，只在必要时由权威部门作出解释，并且在适当的时候作出必要的修正。又如，我们要借助网络技术的支持，去建立各种形式的数据库，要求这些来源复杂的数据相互之间没有任何矛盾和冲突，恐怕是不现实的，这是一个无法满足的奢求。因此，下述策略至少有其实用的合理性：当在一个系统中发现矛盾且一时又找不到消除矛盾的办法时，最好的办法就是把那些矛盾禁锢起来，不让其兴风作浪，让该系统继续发展和运作，直到某一天能够消除矛盾为止。这就是某些次协调逻辑学家正在做的事情。难道他们的策略没有直观的合理性吗？


  我认为，二值原则和排中律在我们的认知实践中有深刻的根源，主要有以下两点：一是世界在时空上是无限的；二是我们在具体时空背景下的认知能力却是十分有限的。于是，在一个具体的认知实践中，我们只能对我们面前的无穷多的认知对象作出一种粗略的划分：或者是A，或者是非A；关于这些认知对象的陈述或者是真的，或者是假的；没有中间情形和第三种选择。然后，我们忽略那些与我们目前的认知没有关系或关系不大的对象（“非A”），而集中关注那些与我们目前的认知密切相关的对象（“A”）。所以，二值原则和排中律本质上是人类不得已而采取的一种认知策略，在某些特殊的情景下，例如当遇到像“秃头”、“谷堆”这样的模糊词项的时候，或者遇到像“明天将要发生海战”这样的未来偶然命题的时候，或者在遭遇简单地处置难以对付的各种悖论时，或者当我们有能力达到更大的精确性程度时，我们当然可以对它们作出某种修改和限制。这必然导致对经典逻辑本身的修改，因为它严格地以二值原则和排中律为基础。所以，某些变异逻辑对二值原则和排中律的修改也有其直观的合理性，至于这种合理性是否足够充分，则是另一个问题。


  （2）经典逻辑的保真性只能相对于一阶模型被证明，而不能被一般地证明，其证明只具有相对的意义，不具有绝对的意义。


  所谓“保真性”是指：运用经典逻辑所提供的推理工具，从真实的前提出发，只能推出真实的结论，不可能推出假的结论。为了证明这一点，我们必须先给出一阶模型，然后在此类模型中证明经典逻辑的保真性，亦称“可靠性”。而一阶模型通常是指由一个结构U＝〈D，T〉和结构上的一个赋值ρ组成的有序对σ＝〈U，ρ〉。在这样的模型中，个体常项被解释为个体域D上的特定个体，个体变项被指派为个体域D上的某个个体，谓词被解释为个体域D上个体的性质或个体之间的关系，逻辑常项（包括联结词和量词）被解释为语句之间的真值运算。于是，经典逻辑系统的所有公式都获得确定的真值。


  为了证明经典逻辑的保真性，我们不得不证明：相对于一阶模型〈U，ρ〉，（i）经典逻辑系统的所有公理为真；（ii）该系统的变形规则保真。值得我们特别注意的，是这种证明的相对性质——“相对于一阶模型〈U，ρ〉”。“一阶”模型等于给该类模型施加了某些特殊的限制条件，假如我们更换模型，也就等于更改了其中的某些限制条件，原来的结果是否仍然成立，必须重新予以证明。并且，即使在一阶模型中，关于变形规则MP保真性的证明也具有某种循环性质。该证明通常如下：


  证明1：设A真并且A→B真。根据→的真值表，如果A真并且A→B真，则B真。所以，B真。


  稍微仔细观察一下就会发现，该证明本身也使用了MP规则，因为它的结构是这样的：


  证明1′：设C（即A真并且A→B真）。根据→的真值表，如果C则D（如果A真并且A→真，则B真）。所以，D（B真）。


  这或者是循环论证，或者是在元语言层次上的无穷倒退！既然循环论证和无穷倒退在归纳证成中不被允许，在演绎证成中也同样应该不被允许，至少不能把这种证明视为最终性的。


  更为严重的是，如美国哲学家哈特里·菲尔德于2008年在英国牛津大学所做的洛克讲演中所论证的，哥德尔第二不完全性定理表明，没有任何充分的数学理论能够证明它自己的相容性。因为，要证明数学理论T的相容性，我们首先要在T内部归纳地证明T是可靠的，即它的所有定理都是真的；然后由T的可靠性推出T的相容性。但问题在于，我们不能证明：T的所有公理都是真的，并且它的所有推理规则都是保真的，然后再由归纳法得出结论：它的所有定理都是真的。


  这是因为，在标准的数学理论中，我们不能定义一般的真概念，而只能定义相对于某个或某类模型的真概念，例如，塔斯基就把有效性等同于在所有古典模型中真。菲尔德强调指出，这种模型中的真概念与一般的真概念是很不相同的，前者至少在部分模型中是可定义的，而后者却不是一般可定义的。于是，非经典逻辑学家同意，经典推理保留在古典模型中的真，但他们不承认它们（一般地）保真，因为他们认为，古典模型错误地表征了实在。并且，甚至经典逻辑学家也认为，古典模型错误地表征了实在。因为古典模型的个体域在规模上有限制，而集合论的实在却在规模上没有限制，这是造成模型中的真概念可定义，而一般性的真概念不可定义的原因。


  菲尔德反问道，假如我们不坚持定义真概念，而把一般性的真概念作为初始概念引入会如何呢？在这种情形下，悖论意味着：我们不得不在下述两者之间作出选择：一是经典逻辑理论，其中的真概念服从异常的规律；一是带非经典逻辑的理论，其中的真概念遵守通常的真规律。在任何这样的有意义的理论中，或者不可能证明所有的公理都是真的，或者不可能证明所有的推理规则保真。(4)


  （3）经典逻辑依赖于对相应逻辑常项及其语义解释的选择，而这种选择不仅决定了什么是逻辑形式，什么是逻辑真理，什么是逻辑后承，什么是逻辑系统，而且决定了什么是逻辑本身！迄今为止，学界并没有对这种选择给出完全充分的证成。


  通常认为，逻辑常项有狭义和广义之分。狭义的逻辑常项包括：（i）命题联结词。基本的有五个：否定、合取、析取、蕴涵和等值，分别用符号﹁、∧、∨、→、↔表示。（ii）量词，包括全称量词[image: ]和存在量词[image: ]，它们约束个体变元x，x的值是某个确定的事物类中的分子，这个类被称为论域或个体域。（iii）等词，即表示同一的概念，用符号＝表示。只含有（i）类常项的形式系统被称为命题逻辑，含有（i）、（ii）两类常项以及谓词的系统被称为一阶逻辑。含（i）、（ii）、（iii）类常项的形式系统被称为带等词的一阶逻辑，而只含（i）、（ii），不含（iii）类常项的形式系统被称为不带等词的一阶逻辑。


  广义的逻辑常项还包括：（iv）高阶量词，它们作用于个体的谓词或者谓词的谓词，由此得到的逻辑系统叫做二阶逻辑、三阶逻辑等。把所有有穷阶逻辑汇集在一起的系统叫做类型论。与一阶逻辑相对照，这些系统都是高阶逻辑。（v）由符号∈表示的属于关系。一阶逻辑加上∈构成的系统就是集合论。（vi）“必然”、“可能”这一类概念。在一阶逻辑基础上加进“必然”和“可能”这两个逻辑词，就构成一阶模态逻辑；在高阶逻辑中加进这两个逻辑词，就构成高阶模态逻辑，如此等等。


  很明显，经典逻辑只承认狭义的逻辑常项，不接受广义的逻辑常项。为什么如此选择？其理由、根据和标准是什么？逻辑学家们当然给出了一些论述，例如语法标准、题材的中立性，置换不变，推理的刻画，实用的考虑等(5)，但在仔细的追问之下，其中每一种理由或标准都有可商议之处，都没有获得普遍的认可，似乎都出自某种偏好或主观的选择。并且，什么是逻辑常项？什么是逻辑形式？什么是逻辑后承？什么是逻辑真理？什么是逻辑系统？以及什么是逻辑？这些都只不过是同一个问题的不同提法，它们相互关联，你中有我，我中有你；诉诸其中的某一个概念去解释其他的概念，都带有某种自我循环的性质。例如，一旦确定了逻辑常项，就确定了逻辑形式，也就确定了逻辑后承和逻辑真理，也就确定了逻辑的范围。因为逻辑真理只不过是对逻辑常项性质的明确揭示，而一个逻辑理论只不过是逻辑真理的系统汇集。反过来说也成立。


  塔斯基早就认识到这一点。他明确指出：


  作为我们全部构设基础的是，把语言中所有项划分为逻辑的与逻辑外的。这种划分当然并非完全随意的。譬如，假若我们要把蕴涵号或全称量词算为逻辑外符号，则我们对于后承概念的界定就会导致显然与日常用法相矛盾的结果。然而，我找不到什么客观根据能允许我们在两组语言项之间划出严格界限。我认为可以把逻辑学家们通常视为逻辑外的项算为逻辑项，而不至于出现与日常用法明显冲突的后果。在极端情形下，我们能把语言中的所有项视为逻辑的。……


  进一步的研究无疑将极大地澄清我们所关注的这一难题。或许，将有可能找到重要的客观论证，使得我们为传统的逻辑表达与逻辑外表达之间的界限提供合理辩护。但是，我同时认为很有可能这一方向下的探究得不到任何积极成果，因而我们将被迫将“逻辑后承”、“分析命题”、“重言式”这些概念视为相关性概念，即它们必须处处关涉到一种对于逻辑项与逻辑外项的明确划分（虽然会多少有点随意）。在后承概念惯常用法上的波动总是会（至少是部分地）很自然地反映在这样一种被迫无奈的情境中。(6)


  在《关于逻辑的知识》一文中，博格西安详细考察了对“演绎（具体指分离规则）能够被证成吗”这个问题的各种回答，诸如怀疑论，关于逻辑的非事实论，默认合理的信念，规则循环的证成，等等。他作出这样的总结论：“把我们的基础逻辑信念视为没有得到证成的，对我们来说，这是无法接受的。也难以看清楚，没有演绎推理的惠助，它们会如何得到证成。”不过，他也承认，我们无法得到完全非循环的证成，而只能接受某种形式的规则循环的证成：“在我们的基本逻辑信念上，我们是有证成的，尽管事实上我们只能为这些信念提供规则循环的论证。其代价是：我们不得不承认，我们不能用这种证成形式去平息怀疑论者的怀疑。不过，相对于像逻辑这样基本的信念，怀疑论者的怀疑将不会以任何方式显现，这一点是可以争议的。”(7)


  在我看来，这恰好说明，假如要跳出规则循环的证成的藩篱之外，我们就不得不寻求其他形式的证成之辅助，这将是本文第五节的主题。


  
四、逻辑抽象的三层模型


  我曾经问自己一个问题：逻辑学家是理性的立法者吗？如果是，是谁赋予他们立法权？我现在对该问题的回答是：既是，又不是。


  首先，逻辑学家不能随便地造出逻辑或逻辑系统，然后强迫普通大众去使用和遵守。相反，他们必须先考察人们的语言行为和推理行为，必须考察人们的认知实践，尽管不是考察其一切环节或一切方面。逻辑学家不能造出完全违反人们的日常语言直觉的逻辑系统，即使造出来了，人们也不会接受，更不会加以使用。在这个意义上，逻辑学家不是理性的立法者。


  不过，逻辑学家的工作基本上不是描述性的，而是有很大的“提炼”、“精释”和“建构”的成分，他们是在对我们的认知实践做抽象化和理想化的工作。他们舍弃了人们的日常推理行为的某些环节和方面，修补和完善了另外一些环节和方面，并着重研究各推理要素之间的形式结构关系。经如此“提炼”、“精释”、“建构”出来的“逻辑”，若经过证成并获得共识，就成为人们必须遵守的“规范”，成为理性的“法则”。在这个意义上，逻辑学家又是理性的立法者。


  因此，逻辑抽象必须在“考察”与“精释”、“刻画”与“建构”之间保持必要的平衡。在此，我提出如下的逻辑抽象的三层模型，并对它做稍微展开的诠释：


  [image: ]


  （1）逻辑深深植根于我们的思维方式之中，而这种思维方式的形成必定受到外部世界的深刻影响，逻辑因此与外部世界中的秩序、结构和规律有间接而遥远的关联。


  我认为，语言和逻辑只不过是我们应对外部世界、满足我们的生活和实践需要的工具。是这个世界教会我们怎么样去思考，怎么样去行动。它的办法是：对于正确的思维和行动，给予成功的奖赏；对于错误的思维和行动，则给予失败的惩罚。在经年累月之中，我们不断获得奖赏的正确思维积淀、内化为我们的相对稳定的思维模式和行为模式，内化为我们的一般性的认知结构，成为内在于我们的种族本性的思维方式。这种思维方式的核心就在于我们如何把外部世界概念化，将其纳入我们的思维框架之中。


  从逻辑学的角度，我这里只谈把这个世界概念化的三种不同方式：亚里士多德的方式，康德的方式，弗雷格的方式。


  亚里士多德提出了著名的十范畴：实体、性质、数量、关系、时间、地点、姿态、状况、活动、遭受。“从本体论上讲，别的范畴都依赖实体，存在于实体之中，不能离开实体而独立存在。所以，实体范畴是其他范畴的中心，是存在的中心。”(8)所有其他九个范畴都是围绕实体范畴而旋转的，都是用来规定和说明实体范畴的，因而可以概括为“属性”范畴；并且，属性范畴在一个命题中只能做谓词，不能做主词。而实体范畴则相反，是一切属性的承载者，是人们认识和述说的对象，因而在一个命题中只能做主词，不能做谓词。于是，亚氏十范畴学说的逻辑后果是：对命题做主谓式分析，在此基础上发展出关于直言命题、直接推理、直言三段论的学说，也就是最早的系统化逻辑理论——词项逻辑。这套逻辑理论给我们勾勒了这样一幅世界图景：世界由一些个体（第一实体）以及个体的类别（第二实体）所组成，这些实体具有一定的属性，例如有某些可感觉的性质，处于时间和空间之中，处于某种状态和姿势之中……


  康德提出了更为系统的范畴表和判断表。他的范畴表包括4组12个范畴。量：统一性、多样性和总体性；质：实在、否定和限制；关系：实体和偶性、原因和结果、交互作用；模态：可能性、实然性和必然性。判断表也相应地包括4组12种判断。量：全称判断、特称判断、单称判断；质：肯定判断、否定判断、无限判断；关系：直言判断、假言判断、选言判断；模态：概然判断、实然判断、必然判断。显然，康德提供了远比亚里士多德所提供的更为丰富的内容，也提供了一幅更为复杂的世界图景：世界仍然由对象和对象的类别组成，这些对象和对象的类别具有一定的属性，并且相互处于复杂的关联之中，其中最重要的关联是因果关联。不过，在逻辑上，康德仍然没有摆脱命题的主谓式分析的窠臼，只不过增加了基于因果关联之上的命题之间的条件联系（理由—后果联系），用“如果……则……”等表达，以及“必然”、“可能”等模态关系。


  弗雷格用数学上的“主目—函数分析”取代了亚里士多德对命题的主谓式分析。在数学上，函数的特点是：有空位（自变元、主目），不饱和，需要填充；填充之后，经过适当的函数运算，可以得到一个值（应变元）。弗雷格从多个方面，即函数的自变元及其定义域、函数运算、函数的因变元及其值域，对函数概念进行了扩展，并提出了“概念是其值为真值的函数”这个重要命题，若一个概念含一个空位，如F（x），则它是一位概念；若一个概念含两个空位，如R（x，y），则它是二位概念，依此类推。这种命题形式是逻辑构造赖以出发的最基本的命题结构，在它们的基础上添加命题联结词和量词，就既能刻画日常语言中的性质命题，也能刻画其中的关系命题，由此建立一个功能强大的量化的谓词逻辑。这套逻辑给我们提供了这样一幅世界图景：世界仍由个体和个体的类别所组成，这些个体或个体的类别不仅具有一定的性质，而且还处于一定的关系之中，这个世界因此成为一个相互关联的整体。


  直到我发展出类似的观点之后，我才真正理解，为什么像亚里士多德、莱布尼茨这样的大家，既把矛盾律、排中律或充足理由律表述为认识、思维的规律，又把它们表述为事物存在的规律，并且首先是把它们表述为事物存在的规律。


  例如，在《形而上学》中，亚里士多德这样表述了矛盾律：“同一种东西不可能在同一方面既依存于又不依存于同一事物……因为任何人都不可能主张同一事物存在又不存在……犯这种错误的人就会同时具有彼此相反的意见。因此，所有进行证明的人都把它作为一个可以追溯到的最终论断，因为它本性上就是一切其他公理的本原。”(9)对排中律也有类似的表述：“在对立的陈述之间不允许有任何居间者，而对于一事物必须要么肯定要么否定其某一方面。这对定义什么是真和假的人来说十分清楚。”(10)这说明，在亚氏看来，矛盾律和排中律既是存在的根本规律，也是思维的根本规律；既是本体论的根本规律，也是逻辑学的根本规律。从本体论上说，事物只能如此存在：或者是或者不是，不可能既是又不是；从逻辑上说，人必须如此思维，一个陈述或者是真的或者是假的，我们必须或者肯定它或者否定它；该陈述不可能既真又假，我们也不能同时既肯定它又否定它。并且，这两个规律作为存在的规律和思维的规律是统一的，其统一的基础就是事物的存在状况：事物只能如此存在，思想要正确地刻画和反映事物的存在状况，也只能如此思维。


  莱布尼茨指出，我们的推理是建立在两大原则之上的，一个是矛盾原则，即思维中不允许自相矛盾；另一个就是充足理由原则：“任何一件事如果是真实的或实在的，任何一个陈述如果是真实的，就必须有一个为什么这样而不那样的充足理由，虽然这些理由常常总是不能为我们所知道的。”(11)很显然，在这里，他也是先把充足理由原则表述为事物存在的规律，再把它表述为人的认识和思维的规律。


  如前所述，经典逻辑并非如通常所认为的那样，在本体论上是完全中立的。它有这样的定理：[image: ]x（x＝x），以及[image: ]x（F（x）∨﹁F（x）），后两者都对这个世界作出了存在断言。并且，经典逻辑还对其个体域至少提出了下面两个要求：（i）个体域非空。也就是说，量词都有存在涵义，个体词都指称个体域中的个体，不允许出现无所指的空词项；否则，会违背二值原则，造成一些不自然的结果。（ii）个体域也不能过大，例如不允许绝对无穷多个个体，不允许存在所有集合的集合，否则会导致悖论。(12)


  （2）逻辑深深植根于我们的思维方式之中，这种思维方式体现在我们日常的认知实践中，逻辑学是对我们的认知实践的抽象化和理想化。


  在我看来，逻辑学家在进行逻辑研究时，预先是有一定目的的，例如，把日常思维中用自然语言表述的某种类型或某个范围内的推理形式化。我们可以把待形式化的推理叫做“非形式论证”，而把一逻辑系统内部的推理叫做“形式论证”。前者基于“系统外的有效性”，亦称“直观有效性”；后者依据系统内的有效性。苏珊·哈克指出：“形式逻辑系统力图把非形式论证形式化，力图用精确、严格、可一般化的术语来表述它们。并且一个可接受的形式逻辑系统应该是这样的：如果一个给定的非形式论证通过某种形式论证在这个形式系统中得到表述，那么，仅当非形式论证在系统外的意义上是有效的，形式论证在系统内才应该是有效的。”(13)由于日常语言中的非形式论证以及系统外的有效性概念并不足够清晰，有相当大的模糊性、歧义性和多义性，于是，不同的逻辑学家对它们就会有不同的理解和诠释，并构造出互有差异，甚至不相容的逻辑系统，由此造成多个不同的逻辑或逻辑系统并存的局面。这种观点被称为“逻辑多元论”。因此，我们有下面的示图：
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  在这个过程中，逻辑学家必须对人们的日常的认知实践（具体指语言实践和思维实践）做某种经验性研究，例如人们如何运用语言去进行思维，更具体地说，如何运用语言去形成概念、陈述命题、进行推理、论证和反驳等。不过，在此过程中，逻辑学家并不研究推理者的心理发生过程及相关细节，也不研究推理中前提和结论本身的真假，不研究前提和结论之间在具体内容、意义方面的联系，而是着重研究这样的问题：假如我们从真的前提出发，用什么样的形式手段与规则，能够确保我们得到真的结论？因此，逻辑学家的研究仍然区别于儿童心理学家和实验心理学家的研究，也绝对不会陷入弗雷格所严厉批评的心理主义泥淖，并且心理主义是否真的那么糟糕，也是一个有待研究的问题。


  总之，就如同在其他各门科学中一样，在逻辑系统中，也有对于人们日常的认知实践的描述、刻画、提炼、精释、抽象、概括、理想化等多种因素。逻辑理论也必须得到日常语言直观的支持，也必须有某种经验的根据和基础。例如，在经典逻辑中，尽管有所谓的“实质蕴涵悖论”以及其他一些受到挑战的定理，但它仍然得到日常语言直观很强的支持。这或许就是它能够维持其经典地位不被动摇的重要原因。


  归结起来，逻辑的可修正性的根本原因就是：逻辑直接与我们的语言实践和思维实践相关联，它是对我们的认知实践做抽象化和理想化的结果；逻辑也间接地与我们所面对的这个世界相关联，它的核心部分反映着这个世界的结构特征。（很显然，这种逻辑观带有实在论和经验论的味道。）但是，由于我们不能完全充分地描述、刻画人类的语言—思维实践，也不能完全充分地描述、刻画我们所面对的世界，我们的任何现有的描述、刻画、精释、建构都带有某种程度的局限性和相对性，都有进一步改善的空间。所以，任何现有的逻辑都是可修正的，逻辑学家在面对普通大众时请保持谦卑，人类理智在面对这个世界时请保持谦卑！这就是“逻辑的可修正性”论题的价值和意义之所在。是否意味深长？请读者们去加以判断。


  我的上述逻辑观与美国加州大学尔湾分校杰出教授、美国文理科学院院士、符号逻辑协会现任会长皮奈诺普·麦迪近些年所发展的逻辑观有不少类似之处。为了增加我的观点的说服力，作为不得已的论证策略——诉诸权威，下面我援引她的观点及其论述作为佐证。


  2001年，麦迪应邀在美国哲学会发表专题讲演——《对逻辑的自然主义审察》(14)，其中概述了她本人所发展的自然主义逻辑观，包括以下三个论题：


  （1）“人类是如此构成的，他们使用康德—弗雷格的形式和范畴去（把这个世界）概念化，因为这个原因，他们的思维受制于一个基本的逻辑，仅仅在做明显的理想化和附加假设之后，才会得到现代逻辑的全部规律。”


  （2）“在很大程度上，这个世界具有与那些形式和范畴相对应的普遍的结构特征，但也存在例外的情形，在那里，甚至那个基本逻辑也失去了它的基础。”


  （3）“人类相信逻辑的那些基本部分，是因为它们是由他们的基本概念机制所指定的，他们仅在下述程度上逐渐认识到那些规律：那些基本的概念化能够被证明是真实的。”


  她还分别对这些论题作了更为展开的论述：


  从形而上学方面说，根据我所提出的观点，逻辑真理是偶然的，这是因为这个世界的各种特征：它可以被公正地描述为是由稳定的对象组成的；这些对象处于可识别的分组和关系之中，在其中，某些情形和另一些情形之间有系统的相互关联。另一方面，还是残存着某些必然性迹象，即逻辑真理并不依赖于这个世界的时空结构，也就是说，它独立于对象在我们世界中的时空特性，以及它们的相互联系的因果性质。在这样的情形之下，我们会把逻辑想象成必然的，就并不令人感到奇怪了。……


  ……对于我们的目的来说，我们的基本范畴对应于实在的某些方面，这就足够了。在世界不予合作的地方，我们的逻辑就不再适用。如果这个世界总体更少地合作，逻辑将根本不再适用。


  ……此外，逻辑的可靠性取决于：在一个给定应用的特殊场合中，我们的理想化和假定是否是良性的，也就是说，取决于它们是否扭曲了基本的现象，以至使我们误入歧途。……


  从认识论方面说，我们相信逻辑真理，起初是因为，它们在下述程度上对我们显现为明显的：它们反映了我们把这个世界概念化的某些最深层的方式。直到我们证实，在一个给定的语境中，这些概念化方式是真实的，各种理想化和假定是良性的，此类信念才算作知识。所以，我们的知识并不是先天的。……虽然逻辑是可错的，但这并不总是有关不顺服的观察或失败的实验的简单事情。……


  所以，逻辑真理是偶然的（或者说，“逻辑的可应用性是偶然的”），与此同时，相对于符合未系统化的范畴的任何世界（其中某些世界也许是非时空的），它又是必然的。逻辑不是先天的，但是，至少就其基本原则而言，它并不纯粹是经验的：要否证它，不仅需要观察和实验，还需要去修改我们最基本的思维方式。最后，它不在根据某些纯语言要素为真的意义上是分析的。除开它独立于世界的时空特征之外，逻辑真理与基本的物理真理的差别仅仅是程度问题，而不是类型的不同。


  
五、逻辑系统的构造程序和评价标准


  在我看来，逻辑研究的方法论与其他科学的方法论没有本质性区别，最主要的还是假说—演绎程序：先发现问题，确立研究目标；搜集经验素材，为以后的理论化做准备；构造出形式化的尝试性假说；根据各种标准，对该假说进行验前评价；从该假说推出一系列结论，交付实践去检验；然后不断对该理论进行修改，使其逐渐完善，直到得到广泛认可和使用。逻辑学家通常不这样认为，是因为他们本身只做了其中的某些阶段的工作，其他工作实际上是由整个知识共同体去完成的：这就是对已经构成的逻辑系统的评价、选择和使用。


  （1）发现问题，确立研究目标。


  例如，对于莱布尼茨来说，他要发明一套普遍语言和理性演算，把所有的推理化归于计算，由此达到推理程序的机械性、程序性、严格性和精确性。他后来不断地尝试把这一意图加以实现。对于弗雷格来说，他要把数学化归于逻辑，由此证明数学的可靠性，但当时的逻辑做不到这一点，于是他寻求创造一种新的逻辑。当代计算机科学和人工智能对逻辑学提出了许多新的要求，经典的逻辑理论无法满足这些要求，所以，我们要构造各种新的逻辑，例如认知逻辑科学群、自然语言的语义学和语用学，等等。


  （2）进行预备性的“经验”考察。


  逻辑学家在建构相应的逻辑系统之前，需要先对有关领域做一番清理，例如澄清有关的概念与命题，消除它们的歧义与不精确之处，弄清楚它们之间实际发生的逻辑关系，以便确定哪些概念、命题是基本的，哪些概念、命题是派生的，如此等等。例如，一些当代逻辑学家在构造时态逻辑、道义逻辑、认知逻辑等时，总是要先在相关领域进行一番哲学研究，为随后的形式化奠定坚实的基础。


  （3）构造形式系统。


  这是逻辑学家的本职工作，也是他们构造逻辑系统的过程中最为关键的一步。具体工作是：先设计一个形式语言，然后为其配备演绎装置，最后推出所需的全部定理，由此构成一个形式化系统。


  （4）对形式系统的元逻辑证成。


  并不是任何构造出来的形式系统都是合格的。合格的系统最好具有如下一些元逻辑特性，例如可靠性、相容性、完全性、独立性、可判定性、范畴性等。在这些元逻辑特性中，可靠性是最重要的特性，它涉及到一个形式系统是否能够成立的问题，即在该系统中能证明的定理是否都是真的，因为不可靠的形式系统能够推出逻辑矛盾，从而导致该系统崩溃。其次是完全性，它涉及到一个系统的推演能力，即是否能够把相关领域内的有效推理式全部证明出来。既可靠又完全的系统一直是逻辑学家追求的目标。


  但可靠性和完全性仅是证明一个逻辑系统的必要条件，不是充分条件。有两个明显的事实可为佐证：（i）彼此不同，甚至相互冲突的逻辑系统都有各自的可靠性和完全性；（ii）在同样具备可靠性和完全性的一些系统中，有的得到广泛认可和使用，有的则躺在文件堆里少有人问津。这说明，必定有另外的原因导致一些逻辑系统被选择和被使用，同时也导致其他一些合格的逻辑系统被忽视甚至完全被遗忘。


  （5）对形式系统的认识论证成。


  既然逻辑系统是对于我们的认知实践的抽象化和理想化，并且间接地与我们所面对的外部世界相关联，因此，它还需要有认识论证成，主要是看该系统是否与人们日常的认知实践相吻合，有没有严重抵触甚至违背人们的日常语言直观和常识的情形出现，有没有这个世界不接纳我们的逻辑的事情发生。


  在《逻辑后承、证明论和模型论》一文中，夏皮罗论述说，关于逻辑后承有模型论的概念和证明论的概念，前者通过解释或模型去说明后承关系，后者通过推理规则去说明后承关系，可靠性和完全性则是关于一个形式系统的数学概念，它们只是证成该系统的必要条件。除此之外，无论模型论后承概念还是证明论后承概念，都预设了一个直观的、前理论化的后承概念，也就是自然语言中正确推理的概念，在某种意义上说，前者是对后者的刻画和描述，因此有是否“正确”（correct）和“充分”（adequate）的问题。一个模型论语义学是正确的，如果它有足够的解释去拒绝自然语言中直观上非有效的推理；一个模型论语义学是充分的，如果每一个自然语言中直观上有效的推理都对应于一个模型论后承。类似地，一个演绎系统是正确的，如果它的每一个推理规则都对应于自然语言中合法的、没有空隙的推理步骤，或者说，系统中的每一个演绎都对应于自然语言中正确的推理；一个演绎系统是充分的，如果对于自然语言中每一个正确的推理模式，该系统中都有一个刻画和把握该模式的演绎。(15)


  （6）对形式系统的价值性或实用性证成。


  整个知识共同体会对已经构造完成的逻辑系统进行选择，选择的一个重要标准就是看其是否有足够的理论价值和实践价值，是否有助于解决没有它就不能解决或解决得不够好的问题，是否简便而实用。一个逻辑理论在其发育的初期，难免幼稚、肤浅，因而没有什么实用价值，例如目前的许多道义逻辑和认知逻辑系统大都如此。但问题是：应该把这一点视为有待改进的缺陷和不足，而不是本应如此的正常情形。在这个世界上生存的人类是相当功利的，对于没有任何理论价值和实践价值的东西常常缺乏足够的耐心。当然，对实用价值要做广义的理解，有些是当下的，有些是长远的；有些是明显可见的，有些是根本性的，因而是难以被觉察的。对于学术论文，国际上通常的做法是从其被引用次数看其影响因子，由此评定它的价值。对于逻辑学家的工作，也有类似的评价。在我看来，一个逻辑学家所构造的逻辑系统被广泛使用，就是对他的工作的最高评价和奖赏。


  
六、逻辑的可修正性为什么难以被认同？


  “逻辑的可修正性”论题提出后，引起了激烈的争论，迄今为止，很难说它获得了广泛认同，即使蒯因、苏珊·哈克等人也从早期的比较激进的立场不断后退，用各种方式把自己的立场温和化。据我所知，我本人以及皮奈诺普·麦迪所持的立场可能是其中最激进的。我认为，唯有这样才能前后一贯地并且彻底地解决问题。我常常看到，有不少严肃的哲学家和逻辑学家，一方面看到了逻辑与日常语言直观、与我们的认知实践的关联，甚至看到了逻辑与外部世界的间接关联，另一方面又不想否认逻辑真理的先天性、分析性和必然性，费尽心思去调和这两个极端，左支右绌，极力挣扎。更多的逻辑学家则从来不想去认真思考这一论题。为什么会出现这样的情况？我认为，至少有以下原因：


  （1）逻辑与外部世界和人类经验有很遥远的关联，以至使人们误以为完全没有关联。我这里只从反面设问：假如逻辑真理确实是关于这个世界什么也没有说的“重言式”，它们为什么能够应用于这个世界，并且对这个世界有效？假如逻辑真理真的与人类的认知实践完全没有关联，为什么逻辑规律和规则会对人的认知具有某种强制性？逻辑学家能不能随便造出一些逻辑系统，甚至是与我们的常识和直观根本冲突的系统，然后要普通大众去使用和遵循？我认为，假如不承认逻辑与这个世界和人类认知有或直接或间接的关联，逻辑真理对这个世界和人类认知的有效性就会成为无法解释的认知黑洞，成为一个不可理喻的神秘的谜团。我认为，不是我们把某种认知结构加给了这个世界，而是这个世界传授给我们这种认知结构；这种在人类认知中世代累积的结构，对于单个认知主体来说是某种先天的东西，但对于整个人类主体来说却不是先天的，而是在人类与这个世界打交道的过程中获得的，因而有实在论和经验论的起源。


  （2）逻辑在人类知识体系中处于中心地位，修改逻辑将付出巨大代价，由此使人们觉得逻辑不能被修改。但我认为，这个过渡是不合法的，逻辑真理的中心性不等于其先天性、分析性和必然性，逻辑真理难以被修改不等于它们对修正的免疫。确实，修改逻辑将导致我们世代累积的知识体系的剧烈变动，甚至导致它完全崩溃，代价异常巨大。但这只能说明我们不能轻易地修改逻辑，不能表明我们不能修改逻辑。人类知识体系剧烈变动的事情已经发生过，而且还将继续发生，这就是所谓的“科学革命”。例如，从“上帝创世说”和托勒密的“地心说”到哥白尼的“日心说”，从“人是上帝之子”到主张“人是由猿猴进化而来”的进化论，从牛顿的绝对时空观到爱因斯坦的相对时空观，哪一次变动不足够剧烈？但它们确实发生了，人类的知识体系得以重组，过去的合理元素也得以保留下来，在新的体系中获得其应有的位置。为什么同样的事情在原则上对于逻辑就不可能发生呢？


  （3）修改逻辑时也要使用逻辑，以至使人们认为逻辑的可修正性是一个自我挫败的论题。这个推论的毛病在于其所使用的概念过于一般化。我前面特别谈到过，逻辑的可修正性是指局部的、部分的可修正性。既然现有的逻辑也是对人类认知和外部世界的或直接或间接的反映与刻画，既然它长期以来一直被广泛而有效地使用着，它就不可能是完全错误的，不可能被完全抛弃和修改，而只能被局部地、部分地、零碎地修改，因此我们仍然可以使用那大部分未被修改的逻辑去指导和评价新的修改，并且修正还可以间接的方式进行：例如用T1去修改T2，用T2去修改T3……用Tn-1去修改Tn，也许最后用Tn去修改T1。逻辑的可修正性论题并不是一个完全自我挫败的论题。


  正如在日常行为层面上，像休谟这样的怀疑论者与普通人之间没有多少区别一样，像我这样的逻辑可修正论者与坚持逻辑不可被修正立场的人，在日常认知和行为层面上，也没有实质性差别。我们尽管不承认逻辑真理具有绝对的先天性、分析性、必然性，但是我们承认，相对于某些选定的语义框架、背景假定等来说，逻辑推理是保真的，逻辑真理是必然的、分析的，甚至是先天的，只是这些性质仅具有相对的意义，不具有绝对的意义；我们也充分意识到逻辑真理处于整个知识体系的核心位置，修正逻辑将付出极大代价。指导人类行为的一个合理的方法论原则是：以最小代价去获取最大收益，因此，我们同样主张，不能轻易启动对逻辑的修改，修改逻辑必须有足够充分的理由，让逻辑不受伤害始终是应该被优先考虑的选择。


  
七、结语：逻辑中的可错论和可修正论


  如上所述，逻辑之所以是可修正的，就是因为它直接反映、刻画、精释了我们的认知实践，间接描述、刻画了我们所面对的外部世界，反映了我们最深层、最基本的思维方式，因而其中具有某种描述性成分，而描述就有真假对错之分。在这个意义上，我们也可以说，逻辑或逻辑真理是可错的（falsifiable）。苏珊·哈克指出，贯穿她全部哲学探索（包括逻辑哲学）始终的就是“可错主义”（fallibilism）。(16)但是，在国内外学术界，有些人不喜欢甚至不能接受“逻辑（真理）可错”这样的说法，甚至认为它们是纯粹的谬误，是伪命题。实际上，在我看来，“逻辑是可修正的”与“逻辑（真理）是可错的”这两种说法之间没有本质区别，逻辑中的可修正论就是可错论，可错论就是可修正论，它们两者是一回事。下面，我仍然引证麦迪的原话作为支持性论据：


  在逻辑看似失败的语境中，我有时候说逻辑规律不适用，有时候说它们是假的。实际上，我不认为表达方式的这种不同有什么重要性。我们经常会这样说事情：欧几里德几何不是被广义相对论证伪了，它仅仅被表明不适用。另一方面，我们不打算说：光子理论未被证伪，它仅仅被表明不适用。在逻辑的情形下，如果在某个给定的语境中，它以更容易的方式被某个理想化或假定的失败所证伪，我们也许会说它不是假的，它仅仅在此处不适用而已。确实，假如世界确如它所是的那样，更深的失败将位于科学的更为深奥的部分。于是，再一次地，我们也许会说，我们有一种语境的失败，而不是证伪。推至极端，某个按这种路径思考的人也许要说，即使在一个根本不符合那些范畴的世界中，逻辑也不会是假的，它仅仅碰巧是不适用的。


  在我看来，由这些说法所标明的真正的差别，是下述两种情形之间的真正差别：一是我们倾向于说该理论被证伪的情形，一是我们否认这一点的情形。这种差别依赖下述可能性：被证伪的理论将继续是有用的，或者在另外的语境中，或者作为原有语境中近似真的理论。光子的麻烦在于：在一个它本来有机会的语境中，它不起作用。欧几里德几何的免疫性来源于：作为对现实空间结构可行的近似理论，它继续显现出极端的有用性。类似地，尽管逻辑在某些实际的语境中局部失效，在某些（半）想象的世界中整个失效，但它仍然在极其广大的领域中极其有用。这一点确实值得注意，即使下述说法不是这样做的最直接的方式：它未被证伪，它只是在某些地方不适用而已。无论如何，我鼓励那些不喜欢××为假的说法的人使用他们所偏爱的言辞去读解此类断言，也就是用适用性的缺失去替换真的缺失。(17)
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附录三　逻辑：一个生长和变动的概念(1)


  在拙著《逻辑哲学引论》（人民出版社，1990）中，我所探讨的第一个问题就是“什么是逻辑？”但后来一段时间，此话题在国内逻辑界曾变得非常热闹，成为一些相当极端观点的竞技场。在这期间，我反而对此话题敬而远之，不置一语，且在后来出版的两本逻辑哲学著作（《逻辑哲学导论》，中国人民大学出版社，2000；《逻辑哲学》，北京大学出版社，2005）中，把此话题挪到了最后一章。在本文中，我将回到“什么是逻辑”这个话题，系统地谈一谈我对关于逻辑的一系列重要问题的看法，也可以说，系统地阐述一下我的逻辑观。


  
一、客观形态的逻辑和理论形态的逻辑


  在谈论有关“逻辑”的话题时，我觉得，在下面两者之间做出区分是特别必要的：一是“客观形态的逻辑”，或者说，“作为研究对象的逻辑”；一是“理论形态的逻辑”，或者说，“作为研究结果的逻辑”。


  客观形态的逻辑指我们实际使用着的逻辑，或者说外部世界和人类思维所遵循的逻辑。这种意义上的逻辑，更多的与“规律”同义。这样的“逻辑”大概是存在的；但它究竟是个什么样子，却是一个见仁见智的事情：甲有甲的理解，乙有乙的看法，丙有丙的观点，相互之间很难取得统一，很难有一个公共的平台和出发点。我本人从不在这种意义上谈“逻辑”，大多数逻辑学家也不在这种意义上谈“逻辑”，因为根本没有办法把它谈清楚。


  理论形态的逻辑是逻辑学家对“客观形态的逻辑”所做的艰辛探索的结果，具体表现为由他们建构出来的各种逻辑学说或逻辑系统，特别是那些被公认为正确的因而在某个时期占据主导地位的逻辑学说和逻辑系统。假如存在客观的“逻辑”的话，理论形态的逻辑就是对“客观的逻辑”的反映、刻画或重构，它们就是一种“发现”而不是“发明”，发现就含有描述性成分，描述就有真假对错之分，由此引出一连串复杂的哲学问题。


  受蒯因等人的影响，我坚持认为：逻辑是可修正的，逻辑真理是可错的。当我这样说的时候，很显然，我不是指客观形态的“逻辑”，因为它是“存在”那里、“摆”在那里的东西，无法修正；可以修正的只能是作为理论形态的“逻辑”，即在一定时期占据主导位置的逻辑理论和逻辑系统。


  
二、弗雷格的反心理主义


  在弗雷格之前，哲学处于其“认识论转向”中，心理学是主导性范式，其概念和方法向哲学的各个领域渗透，也向逻辑学领域渗透，导致了逻辑学研究的“心理学化”，其典型代表是《波尔·罗亚尔逻辑》，也包括密尔的《逻辑体系》。


  为了捍卫逻辑的客观性，弗雷格提出了著名的反心理主义原则：“始终要把心理的东西和逻辑的东西、主观的东西和客观的东西严格区别开来。”(2)其具体做法是：在外部世界和内心世界之外，他弄出一个“第三域”，即由“思想”组成的世界。


  在弗雷格看来，思想与外部事物不同：后者是物质的和可以感知的，但思想本身是非物质的和不可感知的，尽管“思想”依赖物质性的东西，即“句子”：思想是某些句子（直陈句或命题式问题）的涵义。思想也与观念或主观印象不同：后者是不可感知的，是被人拥有的，且只能为单个人所拥有；思想也是不可感知的，但它并不为单个人所拥有，可以为许多人所分享。思想的存在不依赖于我们，就像星星的存在不依赖于我们一样。思想本身不是外部事物，但思想的对象可以是外部事物；思想本事也不属于内在领域，但思想的对象可以属于内心世界。思想有真假：“是真的完全不同于被认为是真的”；真不是思想的属性，也不是思想与其他事物的关系，因而不是所谓的“符合”；“真”是不可定义的。人们可以认识到和断定思想的真假：思想的真在直陈句的断定力之中；说一个句子为真并没有给该句子增加什么。弗雷格断言，逻辑学是研究真的规律的科学。他的潜台词是：逻辑学是研究思想以及思想结构的科学，他试图由此来保证逻辑的客观性、分析性和先验性。(3)


  但弗雷格的反心理主义引出的问题比它所解决的问题还要多！在我看来，弗雷格似乎混淆了“主体间性”（inter-subjectivity）和“客观性”（objectivity）这两个概念。具有主体间性的东西不依赖于个别人，但依赖于整个人类，例如，思想由语句表达，语句是语言的一部分，但语言是人类的语言，没有人类就没有语言；因此，某个思想可以不依赖个别人，但不能独立于人类。但纯客观的东西是不依赖于整个人类的所思所想的，例如日月山川在人类之前就存在，在人类消失之后也可能仍然存在，最多改变其存在方式。假若思想是独立于人类而存在的，并且又与外部世界不同，是完全不可感知的，由此会产生一个相当严重的问题：人类究竟如何去“把握”（grasp）思想？曾有外国学者写过一篇文章，题目是《如何去把握一个思想，弗雷格先生？》(4)。并且，弗雷格似乎把“心理的”一词等同于“主观的”、“私人的”、“不可捉摸的”等，几乎完全对其做贬义的使用。实际上，即使对心理现象和心理过程也可以做客观的研究，心理学是自然科学的一种，心理学规律也是客观规律的一种，例如，马斯洛的需求层次理论庶几近之。所以，很有必要去重新审视弗雷格的反心理主义的效力和影响，我一直想写一篇大文章《逻辑学中的心理主义和反心理主义》，但迄今仍未完成。


  
三、逻辑与人类思维


  受弗雷格的反心理主义的影响，曾几何时，在逻辑学界特别是中国逻辑学界，说逻辑与人类思维有关，或者说逻辑是研究人类思维的形式结构及其规律的学科，甚至会受到嘲讽，被讥诮为“心理主义”。于是，各种相当奇怪的说法大行其道：逻辑学直接以现实世界为对象，它研究现实世界的逻辑结构及其规律；逻辑学以语言符号为研究对象，现代形式逻辑以人工语言为对象，自然语言逻辑则以自然语言为对象。对于此类说法，我在1990年出版的《逻辑哲学引论》中就表示怀疑，迄今亦然。几乎所有逻辑学家都承认，逻辑是研究推理形式的有效性的科学，但推理过程既不是一个客观事物的发展过程，也不是一个单纯的语言过程，而是一个思维过程。怎么能够既主张逻辑是研究推理的，又同时否认逻辑是研究人类思维的，至少是与人类思维有关的呢？亨迪卡指出：“在正确思维和有效论证之间有以下类似之处：有效论证可以看成正确思维的一种表达，而正确思维可以看成是内在性的有效论证。在这种类似的意义上，正确思维的规律和有效论证的规律是一致的。”(5)因此，在我看来，承认逻辑以推理为对象，就是承认逻辑以思维（至少是思维的某一个方面）为对象。(6)


  承认逻辑研究与人类思维有关的学者，通常会做出如下两个方面的区分：


  一是事实问题：人类实际上如何思维？更具体地说，人类思维的发生机理和演变机制，人类思维的具体过程、模式、程序、环节、方法，如此等等。这里面既有发生学问题，也有形式结构问题，多种因素相互交织。对此方面的研究更多的属于经验心理学，也属于发生认识论。


  二是规范问题：人类应该如何思维？人类应该遵循什么样的模式、程序、方法和准则，才能保证他们达成有效的沟通和理解，才能保证他们从真实的（至少是承认真实的）前提出发，得到真实的（至少是承认真实的）结论，从而同时确保思维的效率、安全和可靠？


  通常认为，逻辑学不研究人类思维的事实方面，只研究其规范方面：逻辑学家制定一套有关概念、命题、推理和论辩的形式程序和规则，然后将其传授给普罗大众；后者只要按照逻辑学家所说的去做，就能确保他们思维的效率和安全。对于此类说法，我一向保持强烈的怀疑：关于“人类应该如何思维”的规范是否需要从“人类实际上如何思维”中去提取？逻辑学家也是芸芸众生中的一员，他们从哪里获得一种凌驾于众人之上的特殊的认识论地位？换句话说，逻辑学家是理性的立法者吗？如果是，他们从哪里获得这种立法权？他们能否随心所欲地为理性立法，然后像颁布律令一样颁布给大众，要求甚至强迫大众去遵守？在这样做时，逻辑学家有没有可能犯错？除了形式方面的限制条件之外，逻辑学家是否还必须遵循某些实质性的限制条件？


  对于这些问题，我目前的梗概性回答是：人类所面对的自然界本身是有层次、结构、秩序和规律的，通过自然选择，它会训导甚至强迫人类也按照这种层次、结构、秩序和规律去思考和行动；在人类的世代更替中，其思考习惯逐渐沉淀、结晶为思维的（某种或某些）模式、程序、结构、方法和准则；逻辑学家从对人类思维的实际考察中，对其思维模式、程序、结构、方法和准则做归纳、总结、分辨、拣选、提炼和重构的工作，由此形成逻辑理论和逻辑系统，然后再将其传授给普罗大众。因此，逻辑学家的研究中也牵涉到人类思维的事实方面，他们所构造的逻辑规范应该是人类思维中所固有的，而不是从外面强加的。例如，目前比较成熟的逻辑理论——命题逻辑、词项逻辑、谓词逻辑和模态逻辑——都分别刻画和反映了人类思维中原有的某一个侧面，还有许多其他侧面仍有待逻辑学家去研究和开发；逻辑学家并不能随心所欲地构造他们的逻辑系统，尽管这些系统也许满足某些形式方面的限制，例如可靠性和完全性；有些相当奇怪的逻辑系统即使被构造出来，也没有人使用，或被束之高阁，或被完全遗忘，因为它们严重偏离和违背了人类的实际思维。例如，在命题逻辑中，我们不能接受（p→q）∧q→p；在词项逻辑中，我们不能接受PAM∧SAM→SAP；在谓词逻辑中，我们不能接受[image: ]xFx→[image: ]xFx；在模态逻辑中，我们不能接受p→□p；在认知逻辑中，我们不能接受﹁Kp→﹁p。我们不能接受它们的理由，首先不是形式的，而是实质的：它们都是日常思维中不可靠的推理形式。即使我们设计出相应的语义理论，使得这些推理形式成为“有效的”——这是完全可能的，我们仍然不能把它们应用于日常思维。


  
四、向人类的实际思维领域进军


  早在《从人工智能看当代逻辑的发展》（2000）等文(7)中，我就做出预测性断言：计算机科学和人工智能将是21世纪（至少在其早期）逻辑学发展的主要动力源泉，并将由此决定21世纪逻辑学的另一幅面貌。由于人工智能要模拟人的智能，它的难点不在于人脑所进行的各种必然性推理（这一点在20世纪已经基本上做到了，如用计算机去进行高难度和高强度的数学证明，“深蓝”通过高速、大量的计算去与世界象棋冠军下棋），而是最能体现人的智能特征的能动性、创造性思维，这种思维活动中包括学习、抉择、尝试、修正、推理诸因素，例如选择性地搜集相关的经验证据，在不充分信息的基础上做出尝试性的判断或决策，不断根据环境反馈调整、修正自己的行为……由此达到实践的成功。于是，逻辑学将不得不比较全面地研究人的思维活动，并着重研究人的思维中最能体现其能动性特征的各种不确定性推理，由此发展出的逻辑理论也将具有更强的可应用性。在这个时期，逻辑学将至少重点研究如下课题：（1）如何在逻辑中处理常识推理中的弗协调、非单调和容错性因素？（2）如何使机器人具有人的创造性智能，如从经验证据中建立用于指导以后行动的归纳判断？（3）如何进行知识表示和知识推理，特别是基于已有的知识库以及各认知主体相互之间的知识而进行的推理？（4）如何结合各种语境因素进行自然语言理解和推理，使智能机器人能够用人的自然语言与人进行成功的交流？等等。


  情况确实如此。由于计算机科学和人工智能研究要模拟人的智能行为，即在一定的前景下如何做出决策、进行推理、对先前的决定做出调整和修正，以至最后做成某件事情，当代的逻辑学已经大大突破了只研究必然性推理的藩篱，而向人类的实际思维领域进军：在一定的情景之下，某个认知主体（agent：单个人，多个人，一个或大或小的社群）在某个方面的认知、决策、管理、信念等改变智能行为。由于考虑的参数越来越多，系统也就越来越复杂；由于变化的因素太多，不确定程度也就增高。这带来了当代逻辑研究的一些新特点：直接明显的描写性，甚至有所谓的“描述逻辑”；技术上的异常复杂，因为要处理的因素太多；高度的不确定性，因为不断有新的信息流涌入，会导致前提信念发生改变，从而导致推理关系也发生改变。当代逻辑的主要导向是实际的可应用性，即能够用它们去处理实际而困难的问题，我们先前所注重的那些形式标准，如可靠性和完全性，反而退居次要地位。不过，我目前对此类研究模式又充满了疑虑，认为它们将面临某种二难困境：如果考虑的因素太简单，技术上可以控制，人们可以学习和掌握，如早期的认知逻辑和道义逻辑，但它们偏离直观和常识太远，几乎没有什么用处；如果考虑的因素太多，技术上太复杂，学习和应用它们变得很困难，几乎不可能被应用；还由于它们仍然达不到确定性，本质上还是靠“猜测”，与其诉诸复杂的技术去猜，不如诉诸直觉和常识去猜。也许我的担心是多余的，随着逻辑技术的进一步发展，这些问题都可以解决，就像概率论、博弈论、复杂性理论的发展所显示的那样。


  不过，我认为，整体上看，逻辑学的发展目前处于相对低潮的时期，或者处于一个新的变革的前夜。逻辑学家们在以各种方式去突破旧有的以研究必然性推理为主的范式，而进入到人类实际的、复杂的、不确定的、以解决问题为导向的思维领域。由于所研究问题的复杂性，常常要求多学科研究者的相互协作。迄今为止，逻辑学家们基本上处于“解放思想”、“摸着石头过河”的阶段，研究焦点比较分散，没有任何研究方式处于主导或控制地位，也没有什么特别重大的得到公认的新成果。在这样的情况下，我不太赞成把中国逻辑学界的资源一股脑地投入到所谓的前沿研究上去，而是主张做一些扎扎实实的基础性学术工作，如编撰逻辑学各分支的高水平教科书，做一些逻辑史的研究工作，以及研究一些可控制的比较小的论题。学术之路还是要一步一步地走，不可能在很短的时间内突飞猛进。


  
五、批判性思维和非形式逻辑


  批判性思维和非形式逻辑作为研究领域的出现，不是由学术圈自发促成的，而是由社会的现实需求间接促成的。主要是来自逻辑学界外部的两大动力：一是20世纪六七十年代，美国社会风云激荡，越南战争、种族隔离、性别歧视、性解放等，成为各种社会势力竞逐的热门话题，各种观点的交锋与论战空前激烈。但当时的逻辑教学是数理逻辑的一统天下，与社会所关注的这些热门话题几乎没有关联。学生们要求有一门课程告诉他们，如何去分辨关于这些话题的观点或论战的合理性，评判它们是否概念清晰、根据充分、论证合理或有效，等等。批判性思维课程就是一些大学教师为呼应这种要求而尝试开设的，他们提出了一个口号：逻辑教学应该“与人们的日常生活相关，与人们的日常思维相关”。二是20世纪中叶开始的美国教育改革运动，要求从以知识传输为主的教育模式，改变成以人格和素质的养成以及能力培养为主的模式，“20世纪40年代，批判性思维被用于标示美国教育改革的一个主题；70年代，批判性思维成为美国教育改革运动的焦点；80年代成为教育改革的核心”(8)。对批判性思维和非形式逻辑的理解不能脱离这些背景性因素。


  在我看来，“批判性思维”至少有如下四种涵义：（1）指起源于美国、后来风行欧美的一场教育改革运动；（2）指一种人格特质和思维习惯；（3）指一种旨在培养批判性思维的习惯和能力的课程设置；（4）指一套体现批判性思维的气质和倾向的思维技能。国内有人喜欢把批判性思维单纯地技艺化，我认为不妥，这至少降低了批判性思维的重要性。


  从根本上说，批判性思维涉及到培养什么样的人，以及如何培养所需要的人这两个方面，后者又涉及到“教什么”和“如何教”等问题。通过激烈的辩论和反思，美国教育界逐渐认识到：在民主社会中，在信息爆炸的当代，教育的首要目标不是要培养知道很多的“知道分子”，而是要培养能够“批判性思考”（critical thinking）的人，即能够独立思考、理性判断和决策、有责任心、充满创造性和活力的人。按此理解，批判性思维首先是一种精神气质，一种人生态度，一种思维习惯。批判性思维服膺理性、逻辑和真理，是一种讲道理的、健康的怀疑主义态度，它的基本预设是：任何观点或思想都可以并且应该受到质疑和批判；任何观点或思想都应该通过理性的论证来为自身辩护；在理性和逻辑面前，任何人或任何思想都没有对于质疑、批判的豁免权。“把一切送上理智的法庭”，可以被看作是批判性思维的基本主张和口号。善于进行批判性思维的人具有这样的个性特征：心灵开放，独立自主，充满自信，乐于思考，不迷信权威，尊重科学，尊重他人，力求客观公正。他们随时准备对所面对的各种观点和主张进行评估，以便确定什么样的信念最适合或切近于当下或长远的目标；不断发展出新的阐释，以便改善其对周围世界的理解；积极搜寻对所提出的阐释的质疑、修正或反驳意见；对所搜集信息进行比较、分析和综合，以便更有效地做出决定和选择，如此等等。


  如上所述的精神气质、态度、习惯，甚至是人格的养成，不能由某一门课程来完成，而是要贯彻到教育的每一个过程和环节之中。如果你听过某些西方著名大学的网络公开课程，例如由哈佛大学哲学教授桑德尔主讲的“正义”，以及由耶鲁大学哲学教授凯根所主讲的“死亡”，你就会明白什么叫“批判性思维”。在欧美大学中，还另外设计了专门的批判性思维课程，去培养学生的批判性思维的习惯和能力。这种课程目前尚未定型，不同的人有很不相同的理解，课程内容也五花八门。但按我的理解和偏好，批判性思维课程应该以论证的识别、评价和建构为核心，还包括谬误理论、定义理论等内容；它在理论上并不复杂，知识含量并不高，而以案例教学为主。这种教学方式目前在中国推广和实施仍有难度，故我一直没有接受这方面的教学工作。在总体上，中国目前仍然缺乏批判性思维的环境：我们大学的政治课教学，仍然以让学生“相信”为目的，尽管是以一种“讲道理”的方式，以一种“苦口婆心”的方式。清华大学公开宣称，要改革政治课，要让学生“真信”马克思主义，真正做到“入脑”和“入心”。(9)绝大多数课程仍然是以知识传播为主，以老师讲授为主，以大课堂为主，以知识性考试为主：对原有知识的背诵、记忆、熟悉、理解、应用占了最大的比重。在这样的环境和氛围下，仅由一门批判性思维课程去承担培养某种人格特质和思维习惯的重任，难乎其难。


  不过，批判性思维的重要性正得到越来越多有识之士的承认。在2006年7月上海召开的第三届中外大学校长论坛上，耶鲁大学校长理查德·莱文强调指出，传统的“填鸭式”教学培养不出创新型的人才；大学教师的主要工作应该是教会学生如何独立思考，要让大学生具备批判性思维的能力；这种能力是中国学生目前最为缺乏的。(10)新加坡教育部长王瑞杰认为，要评估一个教育系统是否成功“不太容易”，过去20年至30年，新加坡教育系统为经济社会输送人才，而现在，可能需要培养“具有批判性思考能力”的人。(11)温家宝总理在十一届全国人大一次会议记者招待会上也强调指出，新时期的解放思想应该突出的第三个方面是：“要使每个人，特别是领导干部的思想得到解放，也就是说要有独立思考、批判思维和创造能力。”(12)中国社会和中国教育都需要有批判性思维，推广和普及批判性思维大有可为。


  
六、法律与逻辑：法律逻辑


  法律与逻辑是密切关联的，这种关联不仅体现在法律实践要应用现有的逻辑理论与技术，而且体现在法律实践还会产生一些特殊的逻辑问题，因而有必要专门研究所谓的“法律推理”、“法律论辩”、“法律证成”，或者更一般地，“法律逻辑”。当我1997年至1998年在芬兰赫尔辛基大学做访问学者时，就看到了不少法律逻辑方面的英文书。


  按我的理解，法律逻辑可以涉及以下论题或内容：


  第一，立法：有关法律条文证成的逻辑问题。例如，法律概念的清晰性，法律条文的无歧义性，某个法律条文与宪法及其他法律条文的一致性，对某部法律或某个法律条文的证成：理论上的根据，实践上的必要性，以及操作上的可行性，等等。


  第二，司法：在大多数西方国家的司法实践中，都秉持一条“无罪推定”原则，即在证明某个人有罪之前，假定所有被告都是无罪的；控方说他有罪，必须拿出证据来，“谁控告谁举证”，并且这些证据需经法庭认定、接受；如果不能有力地证明某人有罪，法庭就必须宣判他无罪。之所以有这一原则，是因为人们相信：伤害无辜是比让罪犯逃逸危害更大的事情。对这一原则的最好践履，可以观看美国1957年的一部电影《十二怒汉》（12 Angry Men）。


  于是，在司法环节，有如下一些逻辑问题值得研究：


  （1）犯罪证据的寻找与发现：侦查的逻辑。这里，需要大量应用归纳推理、假说演绎法、类比推理，以及基于常识和专门知识的推理等，大侦探福尔摩斯的逻辑属于此类。


  （2）证据真伪性的认定：控告与抗辩。因为实行“无罪推定”原则，即不能证明有罪就是无罪，犯罪证据是否能够被法庭或陪审团所接受，对于控辩双方都是关键性的。利用“合理怀疑”是抗辩方的利器，而排除或否定所谓的“合理怀疑”则是控告方的防卫重点。嫌疑者是否最后定罪，就取决于控辩双方的缠斗结果。这个过程牵涉到大量的逻辑问题，与推理、证明与反驳特别有关。


  （3）犯罪证据与法律条文的链接：量刑。由于法律条文众多，里面可能有不一致的地方，因此有可能合法地钻法律的空子。由于法律条文的一般性，留下了很大的诠释空间。即使在确定犯罪证据之后，法官或陪审团也仍然有很大的自由裁量权。于是，控辩双方如何说服他们，对判决结果就有很大的影响。这里面也有很多逻辑问题，与法律条文的解释以及证据与法律条文的链接等相关。


  国内过去所谓的“法律逻辑”，基本上是逻辑原理加法律例子。这是法律逻辑的初级阶段。据我所知，国内目前的法律逻辑研究已经跨越了这个初级阶段，开始真正以法律实践为依托，研究其中特殊的逻辑问题，至少是旧有的逻辑原理在法律实践中的特殊运用。如果法律逻辑能够让我们的公民、嫌疑人、律师、法官真正觉得有用，有助于他们去理解法律、运用法律；如果它还能为逻辑学的发展提供新的素材或理论，法律逻辑就获得了成功；在众多的逻辑学科和法律学科中，它就会获得其应有的地位。


  
七、逻辑理论形态的多样性


  从时间上讲，逻辑的发展经历了几千年的时间，它不可能只保持一种形态；从地域上讲，世界上有许多不同的民族，他们使用不同的语言，有不同的文化，如果他们有逻辑理论的话，其逻辑不可能不带上其语言和文化的特点。由此导致逻辑理论形态的多样性，具体表现在研究题材、研究方法、研究结果（包括理论内容和理论表现形式）等方面的差异。


  公认的说法是，亚里士多德是逻辑之父，他创立了包括概念范畴理论、定义理论、直言命题和模态命题的理论、直言三段论和模态三段论、思维规律的理论、证明理论（包括对公理化方法的探讨）、谬误理论等在内的大一统的逻辑体系，其中，处理直言命题推理关系的三段论是其核心。斯多亚派重点研究了复合命题及其推理的理论，并且还研究了悖论等问题。欧洲中世纪逻辑学家继承亚氏和斯多亚派的成果，在词项属性学说、推论理论、对悖论的系统研究、模态逻辑等方面卓有建树。文艺复兴和近代以来，归纳逻辑和经验科学方法论兴起。莱布尼茨倡导普遍文字和理性演算，把所有的推理化归于计算，使推理的错误成为计算的错误。布尔构造了逻辑代数；弗雷格和罗素构造了一阶逻辑和高阶逻辑，使莱布尼茨的理想部分地得到实现。刘易斯和克里普克构造了现代模态逻辑及其语义学。冯·赖特提出了“广义模态逻辑”的系统构想，导致一大批新的逻辑（如道义逻辑、时态逻辑、认知逻辑等）的出现。在计算机科学和人工智能研究的推动下，逻辑研究正在向人类思维的各个具体领域进军，由此导致其复杂性和不确定性程度大大提高。为了回应社会的现实需求，批判性思维和非形式逻辑异军突起。


  从地域上看，也有一种比较公认的说法：逻辑学有三大源头，即以亚里士多德为代表的古希腊逻辑，古印度的因明和正理论，以及中国先秦的名辩学。在这三者中，只有古希腊逻辑通过古罗马和中世纪，进入拉丁语世界而延续下来，有连续的发展历史，其他两者都因为复杂的原因而被迫中断，但其大部分典籍仍留存至今。此外，还应提到阿拉伯逻辑，它保存了几乎全部的亚里士多德著作，并对其做了大量的诠释工作。中世纪早期的拉丁世界所获得的亚氏著作极少，仅仅是《范畴篇》和《解释篇》，再加上波菲利的《〈范畴篇〉导论》，学术资源和研究主题受到极大的限制。正是通过阿拉伯世界持有的典籍，亚氏的大部分著作才被翻译为拉丁文，由此导致了欧洲中世纪逻辑的大发展。


  由逻辑理论形态的多样性又会引出“逻辑究竟是一元的还是多元的”问题，即正确的逻辑是仅有一个还是可以有多个，甚至不同的语言、文化和民族会有不同的逻辑？最近有人提出了逻辑相对于语言和文化的多元性论题，我对此多有保留，认为是过于大胆的推论。操不同语言和文化的民族能够相互沟通和理解，他们必定有某种共同的基础：这个基础就是逻辑。逻辑是不同民族所共同面对的自然界所教导我们的，甚至是强迫我们接受的东西。


  
八、中国古代究竟有没有逻辑？


  回答这个问题，主要取决于我们如何理解“逻辑”。如果只把“逻辑”理解为用符号的形式去研究必然性推理，最后得到某些形式的或准形式的理论系统，那几乎可以肯定地说，中国古代没有逻辑。但是，如果像我前面所主张的那样，对“逻辑”做比较宽泛的理解，将其理解为关于思维的模式、程序、结构、方法和准则等的研究，则中国古代肯定有逻辑，并且有丰富的逻辑内容。


  在我看来，中国逻辑最典型的代表是墨家逻辑。他们讨论了“名”：其作用是“以名举实”，其种类有达名、类名、私名，形貌之名和非形貌之名，兼名和体名等。墨家也讨论了“辞”：其作用是“以辞抒意”，其种类有“合”（直言命题）、“假”（假言命题）、“尽”（全称命题）、“或”（特称命题）、“必”（必然命题）、“且”（可能命题）等。他们重点讨论了“说”与“辩”：“以说出故”，“说，所以明也”；“说”就是提出理由、根据、论据（即所谓“故”）来论证某个论题。“辩，争彼也。辩胜，当也”，下面是关于“辩”的一个总说明：“夫辩者，将以明是非之分，审治乱之纪，明同异之处，察名实之理，处利害，决嫌疑。焉摹略万物之然，论求群言之比。以名举实，以辞抒意，以说出故。以类取，以类予。有诸己不非诸人，无诸己不求诸人。”（《墨子·小取》）这段话既涉及论辩的伦理，更涉及论辩的目的、作用、方法、规则等，大都属于逻辑的范围。他们还提炼出七种具体论式：或，假，效，辟，侔，援，推；还讨论过“止”。“推”和“止”主要用于反驳，其他五种论式均同时适用于“说”和“辩”。除墨家及其后学外，中国古代思想家邓析、孔子、惠施、公孙龙、荀子、韩非等人对逻辑学也多有贡献，甚至在《易经》中也隐藏着理解中国传统思维方式的密码。


  即使退一步讲，中国古代真的没有逻辑，那么，与西方人相比，中国人的思维有些什么特点？有哪些模式和程序性的东西？经常使用哪些思维方法？是如何使用的？中国思想家对思维的模式、程序、结构、方法、准则等做过哪些有意识的探索？中国人的思维方式对中国的文化、艺术、科学、技术、宗教、政治经济制度等产生了什么样的影响？是如何产生那些影响的？在现代，中国人的思维方式和思维习惯是否需要改变或改进？如何去促成或促进这种改变或改进？所有这些问题，都是值得认真研究的，由此获得的研究成果也是很有价值的。至于给这些研究成果以什么样的名称，例如是否冠以“中国逻辑史”之名，并不是很重要的事情。


  顺便说一下，在过去几十年中，中国逻辑史研究取得了较为丰硕的成果，远远超出了中国的西方逻辑史研究。我对中国逻辑史的研究者们致以敬意。我读过一些中国逻辑史著作，例如，沈有鼎的《墨经的逻辑学》（1980），周文英的《中国逻辑思想史稿》（1987），杨沛荪主编的《中国逻辑史教程》（1988），温公颐主编的《中国逻辑史教程》（初版，1988；修订本，崔清田为第二主编，2001），李匡武主编的《中国逻辑史》（5卷本，1989）及其配套的资料集，孙中原的墨辩研究，等等，都是有分量的研究成果，我从中获益匪浅。但是，绝大多数成果几乎有一个共同的特点，那就是以西方的形式逻辑为研究范式或研究框架，在中国思想家那里找相应的材料，再往其中“套”或“装”；由此，几乎把一部中国逻辑史变成了西方逻辑史的注脚。我主张，中国逻辑史应该按其本来面目重写，提炼出一些为中国逻辑所特有而为西方逻辑所缺乏的东西。


  
九、“思维四律”的特殊地位


  在20世纪早中期的中外逻辑教科书中，编者还把同一律、矛盾律和排中律叫做“思维三律”或“思维基本规律”，即使不这么叫，也往往赋予它们某种特殊的地位。但新近的西方逻辑教科书几乎不提这些规律，更别说给它们以任何特殊处理。有一种说法在国内逻辑学界一度也十分流行：所谓“思维三律”只不过是现代逻辑演算系统中的重言式。我这个人比较特立独行，从不接受这样的说法，即使所有其他人都这么说。我曾撰文(13)指出，在上述见解中隐藏了一个根本性错误：把一个逻辑演算系统所赖以奠基和出发的元规则等同于该系统所肯定和接受的一个内定理。因为在我看来，“思维三律”是用元语言表述的元规则，它们是构造或检验一个逻辑演算系统的根本指导原则。


  同一律作为元规则的作用，体现在逻辑演算系统的整个构造过程中：我们创制单义的人工语言符号，正是为了克服和避免自然语言中语词或概念的多义性或歧义性；我们递归定义系统内的合式公式（形成规则），正是为了避免自然语言语法规则的模糊性和松散性；我们严格定义系统内的“证明”概念，正是为了排除日常推理中随意引入的暗含假设和错误的推理步骤；我们区分对象语言与元语言、内定理和元定理、基本规则和导出规则、系统的语法和语义等，都是为了严格贯彻同一律的精神，执行它的逻辑指令。可以说，同一律的基础作用和元规则作用已体现在逻辑演算的每一个符号、每一个公式、每一个推理或证明过程、每一个定理中。“p→p”只是同一律在命题演算中的表现形式；在其他逻辑中，同一律有别的表现形式。


  矛盾律作为元规则的作用，体现在一个形式系统构造完毕之后，我们还要从语形和语义两方面去证明该系统的无矛盾性。正是矛盾律推动人们去探索、追寻、发现一个形式系统的无矛盾性证明，因为矛盾律告诉我们，包含矛盾的系统是不成立的，会崩溃或坍塌掉。至于﹁（p∧﹁p），只是矛盾律在命题演算中的表现形式；在其他逻辑中，矛盾律还有别的表现形式，如谓词演算中的﹁（[image: ]x）（F（x）∧﹁F（x））。


  排中律的语义表述是：对于任一命题A，要么A真，要么A假。它和矛盾律一起构成所谓的“二值原则”：任一命题或者是真的或者是假的，二者必居其一，且只居其一。二值原则刻画了我们日常所使用的语义概念“真”和“假”的特性，它是整个经典逻辑（包括命题演算和谓词演算）的基础。经典逻辑是最典型的二值逻辑，其中的定理，如（p∨﹁p），（[image: ]x）（F（x）∨﹁F（x）），只是排中律在其中的表现形式；在其他的二值逻辑中，排中律还有别的表现形式。


  至于充足理由律的逻辑地位，历来是有争议的，迄今依然。莱布尼茨对充足理由原则的最早表述是：“任何一件事如果是真实的或实在的，任何一个陈述如果是真实的，就必须有一个为什么这样而不那样的充足理由，虽然这些理由常常总是不能为我们所知道的。”(14)对此原则最大的非议是：这样的充足理由只有上帝才能知道，因此，若有该规律的话，它也只是上帝的规律，不能是人的思维的规律。我不这么看，即使莱布尼茨的表述有问题，我们也可以对它加以改造，使之成为一条逻辑规律，成为我们的思维的基本指导原则。我对充足理由律的改造是：若要证明B为定理，必须做两件事情：先证明A是定理，并证明从A能够逻辑地推出B。这就是分离规则：若├A，且├A→B，则├B，每个逻辑系统都必须使用它。换成语义的表述：若要证明B真，也必须做两件事情：先证明A真，然后证明从A能够逻辑地推出B。满足以上两个条件的A就是确证B在逻辑上充足的理由。换成平常的说法，充足理由律的内容是：在同一思维和论证过程中，要确定一个思想为真，必须有逻辑上充足的理由。具体要求如下：（1）对所要论证的观点必须给出理由；（2）给出的理由必须真实，至少是论辩双方所能接受的；（3）从给出的理由必须能够合逻辑地推出所要论证的论点。否则，就会犯“没有理由”、“理由虚假”和“推不出来”的错误。充足理由律的作用在于确保思维的论证性，即要求用合逻辑的方式去“讲道理”。随着批判性思维和非形式逻辑的兴起，对讲道理的方式——“论证”的识别、评价与建构占有越来越重要的地位，而在评价和建构论证时，所要注意的最基本的问题是：前提或理由是否真实？前提或理由在逻辑上是否足以确证结论？这些问题都是由充足理由律派生的。此外，所谓“谬误”，就是“有缺陷的”推理和论证，其“缺陷”往往表现在：不讲道理，如强词夺理、人身攻击等；讲歪道理，如所给理由不真实，至少是未被证明或未被认可为真实；推不出来，如需要隐含的前提或假设，推理过程不合逻辑等。在我看来，即使不是所有，至少绝大部分思维谬误是由于违反充足理由律的要求而导致的，没有充足理由律，整个“谬误理论”就失去根基。因此，充足理由律至关重要，不可或缺。重新清理和审视莱布尼茨关于充足理由律的论述，并对充足理由律做了新的阐释和说明，是一件很有价值的工作。


  
十、逻辑的可修正性问题


  在这个问题上，我秉持两个信念：（1）逻辑在原则上是可以修正的，甚至可以说，逻辑真理是可错的；（2）让逻辑不受伤害始终是应该优先选择的策略。(15)


  为什么逻辑在原则上是可以修正的？可以列出如下理由：


  （1）不能绝对地说，逻辑是题材中立的，它关于这个世界什么也没有说。实际上，作为经典逻辑的一阶逻辑，就对这个世界说了些什么，有不少隐含的预设或前提条件，例如它要求其对象域非空，量词都有存在涵义，名称都有其相应的所指，没有所谓的“空名”，因而不会有违背二值原则的命题出现。于是，就有这样的可能：另外一些逻辑学家，出于另外一些考虑，不同意其中一些预设，而赞成另外一些预设，甚至是与原预设相冲突的预设，从而构造了另外一些逻辑系统，这些系统至少在某些点上与经典逻辑系统是冲突的：后者的一些逻辑定理不能作为前者的逻辑定理，反之亦然。


  （2）一些逻辑理论对这个世界以及人类对这个世界的认知同时施加了一些限制条件，因此，逻辑学家之间的有些分歧不是形式技术上的分歧，而是哲学立场上的分歧，属于实质性分歧。例如，根据达米特的研究，二值原则预设了某种实在论立场：是独立于我们而存在的外部世界使得我们说出的关于这个世界的任一描述性句子非真即假，这一点与我们是否知道，甚至与我们是否能够知道那个句子的真假无关。像直觉主义者以及受他们影响的哲学家如达米特等人就不同意这样的论断，他们问：在没有办法知道一个句子的真假的情况下，你有什么理由去断言该句子非真即假？你这样断言，与断言上帝存在有什么区别？他们对“存在性断言”提出了更高的标准：“存在等于被构造”，仅当有办法把某物构造出来或找寻出来时，才能说该物存在；仅在能够证成某个句子的真或假的情况下，才能断定该句子的真或假。显然，他们对于逻辑施加了更为严格的限制，所构造出来的逻辑当然会与基于二值原则的经典逻辑有所冲突。


  （3）如前所述，逻辑理论中包含描述性因素，关于“人类应该如何思维”的规范是从“人类实际上如何思维”的描述中提炼出来的。尽管逻辑理论中的描述性因素很不明显，但其中还是含有描述性因素和规定性成分，在我看来，这主要体现在对逻辑常项（包括联结词和量词）的语义解释，以及随后对含这些常项的公理和推理规则的选取上。假如另外一些逻辑学家对这些常项的直观解释有不同的认知，就会导致他们各自构造不同的逻辑，由此发生冲突。例如，正是基于对蕴涵和推理关系的不同理解，导致逻辑学家分别构造了经典逻辑、相干逻辑、直觉主义逻辑、反事实条件句逻辑、非单调推理等有所差异且有所冲突的逻辑理论。


  为什么让逻辑不受伤害应该是优先选择的策略？这是因为，尽管逻辑理论也含有描述性因素，但仍然与其他经验科学很不相同：它们并不直接描述这个世界以及关于这个世界的认知，其中所含的描述性因素最少，离经验世界最远，得到修正的机会最小。更重要的是，如蒯因所言，我们关于这个世界的知识或信念构成了一个有层次、有结构的网络——“信念之网”，尽管其中所有成分都与经验内容有关联，但毕竟还是有“多少远近”的差别，逻辑处于这个信念网的核心地带，对整个信念网起支撑作用，修改逻辑会导致整个信念网的坍塌，按以最小代价获取最大收益的方法论原则，修改逻辑也是最不应该采取的策略：除非万不得已、万般无奈，通常不要选择去修改逻辑这条途径。


  承认“逻辑是可以修正的”有什么积极意义？如果连逻辑也与经验有关联，也可以被修改的话，那么，还有什么东西与经验无关、不可以被修改呢？由此可杜绝一切所谓的“先验真理”、“分析真理”和“绝对真理”，断掉认识论上的独断论、教条主义和专制主义的后路，为自由思考和科学的进一步发展敞开道路，提供空间。
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附录四　归纳问题：罗素与金岳霖(1)

  ——中西哲学交流的一个案例


  一、一个简短的历史回顾


  在1840年鸦片战争之前，除了明代开始进入中国的少数西方传教士，中国知识界与西方知识界几乎没有什么接触。但在鸦片战争之后，特别是19世纪末和20世纪初，中国清朝政府开始官派留学生，后来又有自费留学生，赴欧美和日本留学，开始了中国知识界与西方知识界的交往和接触，包括哲学方面的交流和对话。本文将把罗素和金岳霖对归纳问题的研究，作为中西哲学家之间交流、影响、对话的一个典型案例加以考察。


  罗素（1872—1970），英国哲学家、逻辑学家，著名社会活动家，曾与中国有过密切接触。应中国多个学术团体的邀请，他于1920年10月12日偕勃拉克女士到达上海，先后在中国多个城市，如上海、杭州、南京、长沙、北京、保定等地，进行了长达9个月的讲学活动，做了大大小小60多次讲演，涉及20多个主题，从爱因斯坦的相对论、数理逻辑、教育之效用、宗教之信仰、社会改造原理、布尔什维克思想、世界政治、中国到自由之路，到心的分析、物的分析和其他哲学主题。(2)他在北京的讲演最为系统，可以概括为五大系列，即《哲学问题》、《心的分析》、《物的分析》、《数学逻辑》和《社会结构学》，这些讲演大都在北京大学进行。当时，北大师生还成立了“罗素学说研究会”，罗素本人参加了由该会举办的每两周一次的活动。他后来写道：“我在那里讲课的国立北京大学是一所非常出色的学府。校长和副校长都是热心致力于中国现代化的人物。副校长是我所认识的最真诚的唯心主义者之一。……这里的学生应该得到他们的教授要教给他们的东西。他们有强烈的求知欲，准备为祖国做出无限的牺牲。周围的气氛氤氲着大觉醒的希望。”(3)由于在保定举办的一次讲演中患重感冒，引发支气管炎和肺炎，罗素重病两周多，几乎致死，后休养了三个多月。罗素的很多讲演都被记录、整理，在当时的报刊上发表，或被出版社正式印行。他的讲学活动在当时的中国引起很大轰动，一时形成了所谓的“罗素热”，并对中国思想界产生了比较长远的影响。罗素在其《自传》（第二卷，1968）中，用了专门一章、近50页篇幅记述他的中国之行。从字里行间可以看出，他对中国的自然风光、人情物理颇多认同，但书中鲜少提及真正的学术交流和对话。这是可以理解的。当时的中国知识界对罗素的学问有所了解，但能够与之进行实质性对话的人几乎没有，至少是寥寥无几。罗素于1921年7月11日从天津乘船离开中国，并应邀顺访日本，在日本停留了12天。据罗素记述，日本之行颇不愉快，有一次他甚至情绪失控，感到愤怒，对日本记者发了很大的火。(4)罗素中国之行的结果之一是，他写了一本书——《中国问题》，于1922年由George Allen & Unwin正式出版。


  金岳霖（1895—1984），中国哲学家和逻辑学家。他生于湖南长沙的一个清朝官宦家庭，于1911年考取清华大学的前身——清华学堂，后来考取官费留学生，于1914年赴美国宾夕法尼亚大学留学，先学商业，不感兴趣，后改学政治学；1918年进入哥伦比亚大学读政治学，于1920年以学位论文《T．H．格林的政治学说》获博士学位。在读博士期间，受格林（1836—1882）著作的影响，金岳霖对哲学发生了很大兴趣。1921年底至1925年，他赴欧洲游学，到过英国、德国、法国、意大利等国家，先后在伦敦大学经济学院和剑桥大学待过不短的时间。在伦敦念书时，有两本书对他产生了很重要的影响：一本是罗素的《数学的原则》，另一本是休谟的《人性论》，从此他的理智探讨完全转向哲学，并对逻辑学感兴趣。他后来写道：“休谟底议论使我感觉到归纳说不通，因果靠不住，而科学在理论上的根基动摇。这在我现在的思想上也许不成一个重大的问题，可是，在当时的确是重大的问题，思想上的困难有时差不多成为情感上的痛苦。但是，我对于科学的信仰颇坚，所以总觉得休谟底说法有毛病。以后我慢慢地发现休谟底缺点不在于他底因果论本身，而在于他底整个的哲学。”(5)他认为，不把知识论问题理出条理来，没有办法对休谟问题作出系统的回答，也没有办法写归纳法的书，而知识论又需要一个本体论的基础。于是，在20世纪30—40年代，金岳霖先后写作了《论道》和《知识论》两书，前者讲他的本体论，后者讲他的认识论。1926年，金岳霖开始在中国清华大学任教，讲授逻辑学，也讲授哲学，并创办了清华大学哲学系。他后来成为中国哲学界和逻辑学界的领袖人物之一，担任过多项重要的学术职务，如中国逻辑学会会长。他的学术代表作有三本书：《逻辑》（1936），《论道》（1940），《知识论》（1948年完成，1983年出版）。


  如前所述，金岳霖在伦敦游学期间，读过罗素的《数学的原则》，该书对他产生了很大影响。他后来写道：“罗素底那本书我那时虽然不见得看得懂，然而它使我想到哲理之为哲理不一定要靠大题目，就是日常生活中所常用的概念也可以有很精深的分析，而此精深的分析也就是哲学。从此以后我注重分析，在思想上慢慢地与Green分家。”(6)20世纪30年代，金岳霖编撰《逻辑》这本教科书时，把罗素和怀特海的《数学原理》中的逻辑系统介绍进中国，培养了中国最早一代现代逻辑学家。在20世纪50—60年代，他还写作了《罗素哲学》一书（1988年出版），对罗素哲学做了比较系统的阐述与评论，当然也难免带有中国那个时代的鲜明烙印。在对归纳问题的研究上，也可以看到罗素对金岳霖的影响。罗素对归纳问题的探索，散见于多种论著中，如《哲学问题》（1912），《我们关于外间世界的知识》（1914），《哲学纲要》（1927），《西方哲学史》（1945），《人类的知识：其范围与限度》（1948），《我的哲学发展》（1959）等，但以《哲学问题》第六章和《人类的知识》第六部分的论述最为重要，它们分别提出了两种不同的归纳证成方式。就金岳霖而言，除前面提到的那三本书外，他还撰写和发表了多篇研究归纳问题的论文：《自由意志和因果关系的关系》（1926），《休谟知识论的批评》（1928），《释必然》（1933），《归纳原则和先验性》（1940年发表于美国《哲学杂志》），《势至原则》（1943），《归纳总则和将来》（1943），等等，提出了一种与罗素方案有些类似的对归纳的先验主义证成。


  
二、休谟问题及其影响


  在《人性论》第一卷（1739）及其改写本《人类理智研究》（1748）中，休谟从经验论立场出发，断言“思维的全部材料都是从我们的外部和内部的知觉来的，而心灵和意志只对它们进行混合和编排，或者用哲学的语言来表述我们的意思，那就是：我们的一切观念或比较微弱的知觉是我们的印象或比较生动的知觉的摹本”(7)，并据此对因果关系的必然性提出了根本性质疑，其中隐含着对归纳推理的合理性的根本性质疑。他的这个怀疑主义论证，史称“休谟问题”或“归纳问题”，在哲学史上产生了重要而深远的影响。


  应该指出，休谟并没有使用“归纳推理”或类似的表述，他最常用的说法是“或然论证”，在《人类理智研究》中常用“因果推理”，所探讨的主要推理形式是下面的“预测归纳推理”：


  迄今所观察到的太阳每天都从东方升起，


  所以，太阳明天仍将从东方升起。


  或者，


  迄今所观察到的火都是热的，并且这是火，


  所以，这是热的。


  它们从关于迄今已观察到的情况的断言推移到迄今尚未观察到的情况的断言，这是各种形式的归纳推理的共同特点。所以，休谟关于预测归纳推理的说法也一般性地适用于归纳推理的各种形式。


  按我的理解，休谟关于因果关系和归纳推理的怀疑论证可重构如下：


  （1）思维的全部材料来自于知觉（perception），知觉包括印象和观念，印象是最强烈和最生动的，观念则是印象的摹本。


  （2）人类理智的对象分为“观念的联系”和“实际的事情”；人类知识也分为“关于观念间联系的知识”和“关于实际事情的知识”。


  （3）前一类知识仅仅凭借直观或演证就能发现其确实性如何。


  （4）后一类知识的确实性不能凭借直观或演证来确证，而是建立在因果关系上的。


  （5）一切因果推理都是建立在经验上的，因为原因与结果是不同的事件，结果并不内在地包含在原因中；无论对原因做多么精细的观察与分析，都不可能找出其结果。


  （6）因果关系包括三个要素：时空上的相互邻近，时间上的先后相继，以及必然性，其中“必然性”是经验观察中所没有的。


  （7）因果推理必须依赖于如下的“类似原则”或“自然齐一律”：“……我们所没有经验过的例子必然类似于我们所经验过的例子，而自然的进程是永远一致地继续同一不变的。”(8)


  （8）对自然齐一律无法提供演证式的证明，“因为自然的进程可以改变，虽然一个对象与我们以前经验过的对象相似，但它也可能被不同或相反的结果所伴随，这里并不蕴涵矛盾”(9)。


  （9）对自然齐一律也不能提供概然性论证，因为“概然推断是建立于我们所经验过的那些对象与我们所没有经验过的那些对象互相类似那样一个假设。所以，这种假设决不能来自于概然推断”(10)。否则，就是循环论证和无穷倒退，是逻辑上的无效论证。


  （10）对自然齐一律的证明也不能通过诉诸一个对象“产生出”另一个对象的“能力”来进行，因为“能力”概念来自于对一些对象的可感性质的观察，而由观察做出推断时必须依赖自然齐一律。


  （11）因此，自然齐一律没有得到有效的证明。


  （12）所以，以自然齐一律为基础的因果推理也不是逻辑上有效的推理，因为有可能做如下设想：作为原因的事件发生，而作为结果的事件不发生；或者说，当其前提为真时，其结论可能为假。


  休谟由此得出了他的最后结论：“由此看来，不但我们的理性不能帮助我们发现原因和结果的最终联系，而且即使在经验给我们指出它们的恒常结合以后，我们也不能凭自己的理性使自己相信，我们为什么把那种经验扩大到我们所观察的那些特殊事例之外。我们只能假设，却永远不能证明，我们所经验过的那些对象必然类似于我们所未曾发现的那些对象。”(11)


  休谟的论证主要是针对因果关系的，但其中包含一个对归纳推理的怀疑主义论证。也可以按现代方式，把后一论证重构如下：（1）归纳推理不能得到演绎主义的证成。因为在归纳推理中，存在着两个逻辑的跳跃：一是从实际观察到的有限事例跳到了涉及潜无穷对象的全称结论；二是从过去、现在的经验跳到了对未来的预测。而这两者都没有演绎逻辑的保证，因为适用于有限的不一定适用于无限，并且将来与过去和现在可能有所不同。（2）归纳推理的有效性也不能归纳地证明，例如根据归纳法在实践中的成功去证明归纳，就要用到归纳推理，因此导致无穷倒退或循环论证。（3）归纳推理要以普遍因果律和自然齐一律为基础，而这两者的客观真理性并未得到证明。因为感官最多告诉我们过去一直如此，并没有告诉我们将来仍然如此；并且，感官告诉我们的只是现象间的先后关系和恒常汇合，而不是具有必然性的因果关系；因果律和自然齐一律没有经验的证据，只不过出自人们的习惯性的心理联想。“习惯是人生的伟大指导。”(12)


  应该指出，休谟对因果必然性和归纳合理性的质疑，最终涉及到“普遍必然的经验知识是否可能？如何可能？”的问题，涉及到人类的认识能力及其限度等根本性问题。因此，休谟的诘难是深刻的，极富挑战性，得到了哲学家和逻辑学家的高度重视，他们提出了各种各样的归纳证成方案，主要有：（1）演绎主义证成，指通过给归纳推理增加一个被认为是普遍必然的大前提，把它与归纳例证相结合，以此确保归纳结论的必然真实性。这种方案暗中承认了归纳推理本身不能必然得出结论，其主张者首推密尔。（2）先验论或约定论的证成。先验论的代表人物是康德，也包括罗素和中国的金岳霖，他们通过给归纳推理增加某种先验性前提来为其辩护。约定论通过把归纳推理的大前提归诸某类主观的或社会的约定来为归纳推理辩护，其代表人物是庞卡莱。（3）概率主义证成，例如在贝叶斯方法的框架下通过发展概率归纳逻辑来为归纳逻辑做局部辩护。（4）实用主义的证成，其代表人物是皮尔士和赖欣巴赫。他们认为，归纳是我们为获得真理所能采取的诸多策略中的最佳策略，并且是一个不断自我修正的过程，最终总会驱使我们达到或接近真实的归纳结论。（5）由于上述各种证成方案在总体上都不太成功，卡尔·波普等人坚持一种反归纳主义的立场。迄今为止，下述说法仍然是成立的：“归纳法是自然科学的胜利，却是哲学的耻辱。”(13)


  
三、罗素对归纳的证成


  1．休谟的怀疑论


  在《西方哲学史》一书中，罗素对休谟评价很高，认为他是“哲学家当中一个最重要的人物，因为他把洛克和贝克莱的经验主义哲学发展到了它的逻辑终局，由于把这种哲学作得自相一致，使它成了难以相信的东西。从某种意义上讲，他代表着一条死胡同：沿着他的方向，不可能再往前进”(14)。他把对休谟哲学的考察重点放在《人性论》第一卷，认为其中最重要的部分又是《论知识和或然性》这一节。他解释说，在这一节中，“休谟所讨论的是靠非演证性推论从经验的资料所得到的那种不确实的知识。这里面包括我们有关未来的全部知识以及有关过去和现在的未观察部分的全部知识。实际上，一方面除去直接的观察结果，另一方面除去逻辑和数学，它包括其余的一切。通过对这种‘或然的’知识进行分析，休谟得出了一些怀疑主义的结论，这些结论既难反驳，也同样难以接受”(15)。


  罗素认为，休谟的学说包括两个方面。一是客观的方面：“（1）当我们说‘因为甲，结果乙’的时候，我们有权说的仅只是，在过去的经验里，甲和乙一向屡次一起出现或很快地相继出现，甲后面不跟着有乙或甲无乙伴随的事例，一回也没观察到过。（2）不管我们观察到过如何多的甲和乙连结的事例，那也不成为预料两者在未来某时候相连的理由，虽然那是这种预料的原因，也就是说，一向屡次观察到它和这种预料相连。”(16)罗素进一步把（2）诠释为：单纯枚举归纳不是妥当的论证形式。另一个是主观的方面：“因为屡次观察到甲和乙连结，结果就因为有甲的印象，结果有乙的观念。但是，假如我们要按这学说的客观部分的提法来定义‘因为……结果……’，那么必须把以上的话改一个说法……变成为：‘一向屡次观察到：屡次观察到的二对象甲和乙连结的后面一向屡次跟着有这种场合：甲的印象后面跟着有乙的观念。’”(17)如果说罗素对休谟哲学的客观方面基本认同，至少没有太多异议的话，他对其主观方面则多有批评。当休谟把因果必然性归结于现象间的恒常连结以及人的习惯性心理联想时，罗素回应说，“习惯律本身就是一个因果律”(18)。


  有很多证据表明，罗素对休谟的论证做了最为激进的解读，他把休谟解读为一个彻底的怀疑论者，甚至是一个不可知论者，认为他否定了因果关系，否定了归纳推理，“得出了从经验和观察什么也不能知晓这个倒霉的结论”，从而导致理性的自我否定和非理性的大爆发，“整个19世纪内以及20世纪到此为止的非理性的发展，是休谟破坏经验主义的当然后果”。“所以，重要的是揭明在一种完全属于或大体属于经验主义的哲学的范围之内，是否存在对休谟的解答。若不存在，那么神志正常和精神错乱之间就没有理智上的差别了。”(19)不过，罗素对休谟哲学的上述解读是一种误读，至少是过度引申的结果，他促成这种误读在20世纪哲学中占据了主导地位。休谟所得出的结论其实是相当温和而有节制的：我们在理性上没有证明甚至无法证明因果关系的客观性和必然性；我们在逻辑上没有证明甚至无法证明归纳推理的有效性；因果关系是否是客观且必然的？归纳推理能否得出必然真实的结论？我们只能如实地说“不知道”，至少是没有确切的证据去说“知道”。


  2．因果律


  在《我们关于外间世界的知识》（1914）一书中，罗素比较系统地讨论有关“原因”概念的五个问题，这里仅考察其中的三个。


  （1）因果律的意义是什么？罗素指出，因果律“使我们能够从一个或更多的其他事物或事件的存在推出某个事物（或事件）的存在”(20)。罗素给出了因果律的两种不同表述，其中之一是：“在同时或不同时的不同事件之间有恒定不变的关系，因而给定了整个宇宙在任何时间（不论多么短暂）中的状态，每一先前的和以后的事件在理论上都可以作为这个时间内某些事件的函数加以规定。”(21)


  （2）因果律迄今有效的证据是什么？罗素几乎重复了休谟的论证：我们所真正发现的其实只是现象间的恒常“接续”或“共存”，至于一种现象“必然”引起另一种现象的信念，只是出自动物式的习惯性联想。对于这种关于因果性的心理学解释，罗素始终表示怀疑，不大愿意接受。


  （3）因果律在将来仍然有效的证据是什么？也许有人会说，我们实际上有关于“过去的未来”的经验，例如“昨天”就是“前天”的“未来”，而“今天”又是“昨天”的“未来”，都有关于“昨天”和“今天”的经验，并且发现：无数个“昨天”和“今天”都是类似的，因此我们可以推知：未来的未来也是与过去的未来类似的。但罗素指出：“……这样一种论证其实是以未决的问题作为论据的。我们对于过去的未来虽具有经验，但是对于未来的未来却并没有经验，而问题是：未来的未来是否和过去的未来相似呢？这个问题并非是单凭过去的未来可以解答的。因此，我们还得寻找某种原则，使我们知道未来是和过去一样地在遵守同样的规律。”(22)罗素建议，我们不妨把此问题转换一下：如果关于未来的推论是正当有效的，那么，在做出这种推论时所必然包含的原则是什么？这就是他本人所采取的思路。


  3．归纳原则


  在《哲学问题》（1912）中，罗素把归纳的合理性问题表述为：如果发现两件事物常常是联在一起的，又知道从来没有过只出现其一而不出现另一件的例子，那么在一次新例子中，如果其一出现了，是不是就使我们有很好的根据可以预料会出现另一件呢？他强调说：“我们对于未来的全部预料的可靠性，我们由归纳法而获得的全部结果，事实上也就是我们日常生活所依据的全部信仰，都须取决于我们对于这个问题的答案。”(23)


  罗素回答该问题的路径是：设定一个先验为真的归纳原则，并给出该原则的两种不同表述。第一种表述是：


  （甲）如果发现某一事物甲和另一事物乙是相联系在一起的，而且从未发现它们分开过，那么甲和乙相联系的事例次数越多，则在新事例中（已知其中有一项存在时）它们相联系的或然性也便越大。


  （乙）在同样情况下，相联系的事例其数目如果足够多，便会使一项新联系的或然性几乎接近必然性，而且会使它无止境地接近于必然性。(24)


  罗素认为，按这种表述，归纳原则将只能用于证验我们关于个别新事例的预测。但因果关系是普遍的，可以应用于许多事例，是存在于事物的种类之间的一种关系。于是，他给出了第二种表述：


  （甲）如果发现甲种事物和乙种事物相联系的事例次数越多，则甲和乙永远相联系的或然性也就越大（假如不知道有不相联系的事例的话）。


  （乙）在同样情况下，甲和乙相联系的事例次数足够多时，便几乎可以确定甲和乙是永远相联系的，并且可以肯定这个普遍规律将无限地接近于必然。(25)


  众所周知，传统的简单归纳推理是这样的：


  迄今所观察到的S都是P，且没有发现有S不是P，


  所以，所有S都是P。


  按照罗素的第二种表述中的甲，他把上述推理改成了：


  迄今所观察到的S都是P，且没有发现有S不是P，


  所以，（大概）所有S都是P。


  为什么要这样改？只有一个解释：罗素暗中接受了休谟关于归纳法的怀疑主义结论，认为归纳推理“永远不能完全达到必然”，“或然性才是我们所应当追求的全部问题”(26)。不过，即使如此，我们也仍然可以追问：我们凭什么说，如果迄今所观察到的S都是P，且没有发现有S不是P，则大概所有S都是P？如果从那些前提得出一个全称结论没有充分根据的话，则得出一个或然的结论也没有充分的根据。罗素却解释说：上面表述的归纳原则是一个先验的原则，并给出了如下理由：


  （1）归纳原则不能被经验所否证。罗素论证说，或然性永远是相对于一定的材料来说的，任何反例的出现虽然可以算作一种新材料，从而大大地改变了原有的或然率，但决不证明我们是把过去材料的或然性估计错了。他举例说，有人看见过许多白天鹅，［并且没有发现过黑天鹅，］他便可以根据归纳原则论证说：根据已有的材料，大概所有的天鹅都是白的，而有些天鹅是黑色的这件事实不能反驳这个论证，因为“所有的天鹅都是白的”的概率是相对于原有证据来计算的，一旦发现了新的证据，该命题的概率就应该重新计算，但这并不表明原来的计算是错误的。(27)


  （2）归纳原则也同样不能凭经验来证明。罗素论证说，关于已观察事例的经验确实可以为归纳原则提供支持，至于未观察的事例，则只有归纳原则本身可以证明从已知到未知所作的那些推论是否合理了。“所有基于经验的论证，不论是论证未来的，或者论证过去那尚未经验的部分，或者现在的，都必须以归纳原则为前提；因此，我们若用经验来证明归纳原则，便不能不是以未决的问题为论据了”(28)，将会陷入循环论证。


  （3）归纳原则是我们的一切常识、行为、习惯和科学推理所必须预设的。“我们的一切行为都是以过去确实有效的那些联想作基础的，因此我们才认为它们很可能在未来还有效；这种可能性就是靠了归纳原则才有效的。”“科学上的普遍原则，例如对于定律的支配力的信仰、对于每件事必有原因的信仰都和日常生活中的信仰一样，是完全依靠着归纳原则的。”(29)于是，我们面临着这样的境地：或者根据归纳原则的内在证据来接受它，或者就放弃我们对于未来的预测所做的一切辩解(30)；“要么就是我们认识某种不经过经验的事物，要么就是科学是一种无稽之谈。”(31)而罗素坚定地认为，“放弃我们对于未来的预测所做的一切辩解”和断言“科学是一种无稽之谈”都是极不合理的，故我们必须承认，归纳原则是因其内在证据而成立，无须经验证据而被认识的先验原则。


  我禁不住要问：罗素关于“归纳原则是先验的”的上述论证合理吗？他所给出的那三个理由成立吗？我的看法是：只有第二个理由是成立的，第一个和第三个理由都不成立。在归纳推理中，我们根据某类事例在所发现的总体证据中以某个概率出现，推出它们在所有情况下（包括未来）也会以该概率出现。但随着反面证据的发现，该类事例出现的概率被大大缩小，这就反驳了原来的归纳结论，尽管没有反驳原来的概率计算过程。只有在预先假定我们的行为、习惯、常识和科学都是合理且可靠的情况下，才能得出归纳原则因其内在证据而成立的结论。但这些预先假定却是与休谟的归纳怀疑论根本冲突的，接受这些假定，就等于预先承认了归纳推理是合理和可靠的，这是典型的循环论证。因此，罗素并没有成功地证明归纳原则是先验的。


  4．经验公设


  在《人类的知识》（1948）中，罗素已经改变了看法：如上所述的归纳原则不是先验的，甚至是不成立的。他指出：“归纳作为一个逻辑原则是无效的。显然，如果我们可以任意选择我们的类1，我们就可以很容易地确信我们的归纳将要失败。设01，02，…，0n为0中直到现在已经观察过的分子，并已发现它们都是1的分子，另外设0n-1为0的下一个分子。就纯粹逻辑的范围而论，1也许只由01，02，…，0n这些项目组成；或者它也许是由把0n-1除外的宇宙中所有事物组成；或者也许是由任何介乎这两者之间的任何类组成。就这类情况中无论哪一种情况来说，推论到0n-1的归纳都是错误的。”(32)通俗一点说，从“01，02，…，0n都是1”得出“所有0都是1”的结论时，其必要条件是1是0的内在属性，由1得到的是一个自然种类；如果1是0偶尔具有的一些属性，甚至是像古德曼谈到的“grue”（绿蓝）和“bleen”（蓝绿）这样的怪异谓词，由1得到的就是一个“人为制造出来的类”（manufactured class），由这样的1出发进行归纳推理，其结论“所有0都是1”就会出错。


  不过，在罗素的潜意识中，下述看法是根深蒂固的：尽管我们不能保证科学和常识不会出错，但它们大致上是可靠的，至少是有合理根据的；而科学和常识中所用的推理大都是与数学和逻辑不同的非演证性推理。这类依赖经验材料、非绝对必然的推理，在科学上也常常是可靠的，通过它们，我们可以获得普遍规律性的知识。甚至动物也能够进行这样的“推理”，例如，我刚刚解开拴狗的皮带，狗就兴奋地期待到外面走走，这是由现象的一再重复所养成的“习惯”和“预期”。在我们经历了无数次的太阳从东方升起后，不再预期太阳明天仍然从东方升起，反而预期它明天从西方升起，这是不可理喻的。因此，即使利用归纳原则为非演证性推理辩护失败了，罗素还要用新的方式去为它们辩护：他要寻找一组所谓的“经验公设”，其本身具有比较可靠的根据，用它们做归纳推理的大前提，去证明归纳推理得出其结论是合理的。


  罗素认为，这组“经验公设”要满足如下条件：“从单纯的逻辑观点来看，公设必须有足够的能力去完成要它完成的任务。”“它们必须是这样一些公设，即某些依靠它们才具有正确性的推理从常识看来或多或少是无可置疑的。”“就一个被提出的公设来说，一定不能存在任何可以认它为伪的正面理由。”(33)并且，“每个公设都有一个客观的和一个主观的方面：从客观方面来说，它肯定某件事情在属于某一种类的大多数情况下发生；从主观方面来说，它肯定在某些外界条件下，一种不能达到必然性的期待在或多或少的程度上具有合理的可信性。总起来看，这些公设是用来向我们提供在为归纳法找寻合理根据时所需要的那种先在或然性的。”(34)


  然后，罗素具体提出了如下5个“经验公设”：


  A．准永久性公设：“已知任何一个事件A，经常发生的情况是：在任何一个相邻的时间，在某个相邻的地点有一个与A非常相似的事件。”(35)


  罗素认为，这个公设的主要用途是代替常识中的“东西”和“人”的观念，而不涉及“实体”的概念。根据这个公设，那个时空相隔不远且非常相似的事件A是遭遇到事件A的那个人或那件东西的历史的一部分。


  B．可以彼此分开的因果线的公设：“通常可能形成这样一系列事件，从这个系列中一个或两个分子可以推论出关于所有其他分子的某种情况。”(36)


  罗素断言，这个公设是5个公设中最重要的一个，它使我们能够从有关部分的知识作出一个具有或然性的推论，例如，把我们观看夜空时视觉的多重性归因于星体的繁多。尽管我们对宇宙中的事物不能件件都知道，无法确实无误地说出事事将要如何，然而这个公设使我们能够作出或然性的推论，从而获得知识和科学上的定律。


  C．时空连续性公设：“……在两个不相邻的事件之间有着因果关联时，在因果连锁上一定存在着一些中间环节，情况是每个环节都与下一个环节相邻，或者（另外一种可能）情况是存在着一种具有数学意义上的连续程序。”(37)


  罗素指出，这个公设事先假定因果线的存在，并且只适用于它们，主要用于否认“超距作用”；它并不是用来建立因果联系的证据，而是为了在那些早已确定了因果联系的情况下进行推论。我们在科学以及常识中关于未观察现象所作的大量推论都依赖这个公设。


  D．结构公设：“当许多结构上相似的复合事件在相离不远的领域围绕一个中心分布时，通常出现这种情况：所有这些事件都属于以一个位于中心的具有相同结构的事件为它们的起源的因果线。”(38)


  罗素断定，这个公设极为重要，效果极大。时空结构能够说明一个复杂事件如何能与另一个复杂事件发生因果联系，虽然这两个事件在质的方面绝不相类，只要它们在时空结构的抽象性质方面足够类似就可以了。


  E．类推的公设：“如果已知A和B两类事件，并且已知每当A和B都能被观察到时，有理由相信A产生B，那么，如果在一个已知实例中观察到A，但却没有办法观察到B是否出现，B的出现就具有或然性；如果观察到B，但却不能观察到A是否出现，情况也是一样。”(39)


  罗素解释说，这个公设除了能让我们推论出与我们自己以外的身体相关联的心理事件之外，还有许多用处。假如一个物体既可视又可触，当其坚硬的属性与视觉形象联系在一起时，该公设让我们进行如下推论：即使在该物体不被触到时，坚硬大概也与视觉形象联系在一起。


  罗素最后说：“上面这些公设大概不是以逻辑上最简单的形式叙述出来的，进一步的研究很可能证明它们对于科学的推论并不全是必要条件。可是我却希望并且相信它们是充足条件。”(40)罗素的下面一段话表明，他实际上还认为，这组公设对于科学推理来说也是必要的：“所以我认为我们‘认识’那类对于科学推理来说是必要的东西，如果已知它满足下列各条件：（1）它是真实的，（2）我们相信它，（3）它引导不出任何被经验驳倒的结论，（4）它在逻辑上具有必然性，如果任何一个事件或事件集合能够为任何其他事件提供证据的话。我认为这些条件是被满足了的。”(41)如此一来，在罗素看来，上面那5个公设就为科学推理的合理性提供了充分必要条件。不过，他又补充说：“不得不注意的是，这些公设只是表示或然性，不表示确实性，而且给予凯恩斯所需要的那种限定的前提的或然性，使他的归纳推理有效。”(42)


  5．归纳问题能最终解决吗？


  在《西方哲学史》中，罗素写道：“通过对这种‘或然的’知识进行分析，休谟得出了一些怀疑主义的结论，这些结论既难反驳，也同样难以接受。结果成了给哲学家们所下的一道战表，依我看来，到现在一直还没有够得上对手的应战。”(43)这就等于否定了此前由密尔、康德、庞卡莱等人提出的归纳问题的解决方案。


  在《人类的知识》中，罗素又详细考察了对归纳的数学处理，特别是凯恩斯的概率论和冯·米塞斯和赖欣巴赫的频率说，得出的结论也是否定的：“数学的概率论并没有任何东西使我们有理由认为不管是一个特殊归纳还是一个普遍归纳具有或然性，不管有利于它的实例的确定数目有多么大。”(44)他所谓的“特殊归纳”，就是前面谈到的“预测归纳推理”；所谓的“普遍归纳”，就是简单枚举法。


  罗素本人对于归纳的态度一直是矛盾的：一方面，他几乎完全接受了关于归纳的休谟式怀疑论：“归纳的论证，除非是限于常识的范围内，其所导致的结论常常是伪多于真。”(45)“……从正确的前提所得到的归纳推理的结论，错误的时候多，正确的时候少，这是有明证的。”(46)“为归纳法本身找出根据是不可能的，因为我们可以证明归纳法导致虚妄和导致真理是同样常见的。”(47)另一方面，他又认为：“……就适当的实例来讲，归纳法作为一个增加概括性命题的概率的手段还是很重要的。”(48)更重要的是，依据归纳法的习惯、常识和科学在很多时候是合理且可靠的，而不依赖习惯、常识和科学去思考和作为则是不可理喻的。因此，他又试图寻找一些所谓的“先验的”“普遍的”原则去为归纳推理辩护，实质上是为常识和科学辩护。很明显，罗素是很难同时兼顾这两个方面的：如果他前面的断言为真，当他试图证成（甚至是先验地证成）归纳、常识和科学时，他就在做一件根本上不可能被完成的事情，最终注定会失败。情况也确实如此。


  
四、金岳霖对归纳的证成


  1．对休谟知识论的批评


  有许多证据表明，金岳霖认真研读过休谟的《人性论》，对其中的知识论做过仔细的考察、分析和评论。并且，如何回应休谟的怀疑论挑战？这是理解金岳霖的全部哲学活动的一条主线：据他自己讲，《论道》一书试图为解决休谟问题奠定一个本体论的基础，而《知识论》一书则试图为解决休谟问题提供知识论的准备。


  尽管金岳霖承认休谟的论述很有道理，很有挑战性，但在总体上，他对休谟哲学持怀疑甚至是否定的态度：“休谟底议论使我感觉到归纳说不通，因果靠不住，而科学在理论上的根基动摇。……但是，我对于科学的信仰颇坚，所以总觉得休谟底说法有毛病。以后我慢慢地发现休谟底缺点不在于他底因果论本身，而在于他底整个的哲学。”(49)他认为，其问题出在两个方面：一个是本体论，另一个是认识论。


  金岳霖论述说，休谟认为一切知识都起源于印象和观念（“意象”），但“他的印象和意象的来源太有限，范围都太小，所以他的实在的种类不多”，他既不能肯定也不能否定外物存在；“他所举的关系不是根本分明，不是根本的种类，他的理论与事实不能严格的分别，而他的理论也不能十分的精密，他的可能的范围也就太小，他的经验没有一定的范围，他的时间和空间不能贯串，他的因果关系发生种种困难。同时他的知识论也有问题”(50)。在金岳霖看来，这些问题都源自于休谟哲学在本体论方面所做的假设太少。“假设也是理论所必要的，不有假设，理论无从起首。推论是休氏所承认的，但不在现象内的推论，休氏似乎不能承认，理论的范围更加缩小。然而假设是不能免的。休氏的哲学开宗明义就有假设。理论上既不能承认假设，所以他自己的假设都变成了非理性的。……他在理论上遇着困难问题的时候，他不增加假设，而以与理论毫不相干的‘习惯’来解释他的困难问题。”(51)


  金岳霖采取了相反的路径：增加必需的假设。例如，他的《知识论》就是从两条假设出发的：一是“有正觉”，所谓“正觉”，是区别于梦觉、幻觉、错觉、野觉等的可靠的感觉经验；二是“有外物”，即不依赖于认知者而独立存在的对象。在他那里，广义上的“外物”除包括可感知的物理对象外，还包括共相或观念，它们虽不能从经验中观察到，但也可以为认识所把握。为什么要承认这样的假设？金岳霖借助于“常识”，即人们日常生活中的信仰。有些信仰非常的基本，他将其称为“本能的信仰”：“相信见闻底实在，相信外物之有都是这样的本能的信仰。”(52)他论证说，“常识底任何部分都是可以批评的，一大部分也许是可以放弃的，但是它决不是可以完全推翻的”，因为“修改常识底最后根据依然是常识”。并且，若“常识完全推翻，一切学问都无从开始”。金岳霖的知识论就是从“常识中的知识立论，不但承认常识中有知识，而且认此知识为科学知识或哲学知识的大本营”(53)。他还为在哲学中引入假设的做法提出了更为根本性的辩护：哲学理论中最根本的部分，“或者是假设，或者是信仰；严格地说起来，大都是永远或暂不能证明或反证的思想。如果一个思想家一定要等这部分的思想证明之后，才承认它成立，他就不能有哲学。”他认为，“哲学是说出一个道理来的成见”(54)。


  金岳霖还分析说，休谟之所以在归纳问题上遇到困难，根子出在他的哲学体系上，出在他的认识论上。休谟的“哲学只让他承认意象不让他承认意念；意象是具体的，意念是抽象的；他既不能承认意念，在理论上他不能有抽象的思想”(55)。他“无形之中承认有普遍，而在他正式的哲学中又不承认有真正的普遍”(56)。并且，“知识所要得到的是一种客观的秩序，这种秩序在休谟只能被动地从印象去领取。印象总是现在或已往的。休谟既正式地没有真正的普遍，他也没有我们以后所要提出的真正的秩序。他只有跟着现在和已往的印象底秩序。既然如此，则假如将来推翻现在和已往，他辛辛苦苦所得到的秩序也就推翻”(57)。这就是说，由于休谟只囿于感觉经验的范围，不承认理性的抽象，不懂得个别和一般、共相和殊相、特殊和普遍之间的关联，不懂得“特殊的事实表现于普遍的理”，并且“共相的关联或固然的理”也呈现于特殊的事实之中，由此导致他在归纳问题上造成困难，即无法在理智上弄清楚为什么从一些特殊的事例能够归纳、概括出一般性原理。基于这种认识，金岳霖本人采取了相反的立场，承认共相和殊相、具体和抽象、经验和理性之间的相互联系和相互渗透，同时承认意念的摹状（有时称“形容”）作用和规范（有时称“范畴”或“规律”）作用：“就概念之为形容工具而言，它描写所与之所呈现的共相底关联，它是此关联的符号，此所以它能形容合于此关联的所与因而传达并且保存此关联于此所与之消灭之后。就概念之为范畴而言，它是我们应付将来的所与底办法，合乎此关联（即定义）之所与即表示现实此共相，不合乎此关联之所与即表示不现实此共相。……这两方面是不能分开的，概念不形容，它也不能范畴……概念不范畴也不能形容……”(58)


  2．论因果关系的可靠性


  金岳霖同意休谟的结论：因果关系没有事实上的必然性，但他不同意休谟把因果关系归于“习惯”和“联想”的做法，认为这样做的后果很严重：因果靠不住，归纳原则失去根基，科学的基础被动摇。在讨论因果联系是否靠得住时，他主张把这一问题分成两部分：一是A—B（表示因果联系的普遍命题）本身的问题，这里他区分了“必然”与“固然”，阐述了“理有固然”这一命题；二是A—B的现实化问题，这里他论证了“势无必至”这一命题。因此，“理有固然，势无必至”经典性地表述了金岳霖对因果关系的可靠性以及现实化的看法。


  “理”与“势”是中国传统哲学的一对范畴。在金岳霖那里，“理”表示共相的关联，“势”表示殊相的生灭。“共相底关联我们简单地叫作理。”“势是殊相底生灭，它只是生生相承，灭灭相继。”(59)然后他又把“理”区分为“纯理”和“实理”，并相应地区分了“必然”和“固然”。


  逻辑命题是“纯理”，它表示先天的形式，后者是所与的必要条件，是所与不能不遵守的形式。它对于事实毫无表示，是形成经验、获得经验的必要条件。在这个意义上，逻辑命题是先天命题。同时，逻辑命题完全是消极的，它承认所有的可能为可能，所以它不能假而必为真；它不以任何可能为事实，对于“本然”或“自然”的世界没有任何积极的陈述，对于其中的事实无所表示，所以它无往而不真。在这个意义上，逻辑命题是必然命题，“只有逻辑关系是必然的”(60)。这里的“必然”，一方面是指不能假，另一方面是指不能不真。


  表示因果关系的命题，以及自然科学中的其他自然律却是“实理”，它们是“本然”或“自然”的世界固有之理，为个别事物普遍遵循；与此同时，它们又是人们从“本然”或“自然”的世界中抽象、概括出来的，是对于这个世界有所陈述、有所表示的“理”。这样的“理”是“固然”的，因为它们表示共相之间的关联，因而具有普遍性，没有例外发生，“一定靠得住”，是“事物之无可逃的”。但是，金岳霖又强调说，“固然不是必然”。“表示固然的理底命题不是逻辑命题，它是普遍的真的命题或自然律而已。……遵守固然的理的命题的，只是事实；遵守必然的理的命题，任何情形都行，凡可以思议的，都遵守必然的理。”(61)


  具体就因果关系来说，尽管它是“理有固然”，是没有例外的，但是，它的某一个具体实现却是“势无必至”，即并非在任何情形下都会得到实现，要看其他相应条件是否具备。例如，尽管我们已经确立了因果联系命题A—B的普遍有效性，但在某一具体场合，作为原因的atmsm（其中tm表示某个时间点，sm表示某个空间位置）发生之后，作为结果的btnsn是否发生，还取决于许多的背景条件，这些背景条件中有的起促进作用，有的起阻碍作用。也就是说，有些背景条件与atmsm结合在一起，能够促使btnsn产生；有些条件与atmsm结合在一起，则会阻碍btnsn产生。并且，这些背景条件又各有其背景条件……于是，在作为原因的atmsm发生之后，作为结果的btnsn是否发生，就是一件很难说的事情。因此我们才说，因果关系“势无必至”。


  但金岳霖的上述说法会产生很多困难，如因果关系的普遍性与因果实现的个别性，因果关系之“无所逃”与因果实现的受限制性之间的冲突。我认为，金岳霖虽然充分肯定了因果关系的可靠性，却没有提出令人信服的论证，所以，他由此构建的归纳证成方案其基础并不稳固。


  3．归纳原则的永真性


  休谟问题首先是因果问题：我们只能感觉到现象之间的先后接续和时空邻近，而感觉不到因果关系的必然性；由因到果的推理（即归纳推理）必须假定“将来与过去相似”或“自然齐一律”，但后两者未得到严格证明，因此归纳推理的合理性也存疑。于是，金岳霖说：“休谟曾经提出这样的问题：我们有没有把握保障将来会与以往相似？这问题提出之后休谟只表示这问题困难，他没有解决这问题，也没有办法解决。可是他曾说归纳原则不能帮助我们解决这问题，因为如果我们不能保障将来与以往相似，归纳原则本身也失去效用。”(62)


  金岳霖所谓的“归纳原则”，就是罗素在《哲学问题》一书中对该原则的第二种表述甲和乙的混合。由于金岳霖当时任教的西南联大偏居一隅，条件简陋，找不到原书，他仅凭记忆引用，由此可见他对该书用功之深，非常熟悉：“如果在大量的事例中，一类事物以某种方式与另一类事物相联系，那么，第一类事物大概始终以类似方式与第二类事物相联系，并且，随着事例的增多，这种或然性几乎会趋近于确实性。”(63)


  金岳霖把这个归纳原则改写成一个“如果……则……”形式的条件句，“它的前件列举例子，它的后件是一结论式的普遍命题”(64)。他认为，归纳总是要从过去推至将来，其中包含对将来的预言，牵涉到时间因素，故他把归纳原则表述为：


  [image: ]


  其中，“at1—bt1”表示，“在t1时a是b”，而“A—B”大致相当于“所有A都是B”。用另一种方式表述，这个条件句的前件是：
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  它的后件是


  （2）（大概）（a，b）φ（a，b）


  （2）是一全称命题，它在逻辑上等值于下述合取命题：
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  其中，“φ（at1，bt1）”表示“在t1时a与b具有φ关系”，而“（a，b）φ（a，b）”则表示“对于所有的a和b而言，a与b具有φ关系”。


  首先，要考虑结论中“大概”这个限定词。根据休谟的质疑，归纳推理没有逻辑的必然性：前提真时，结论不一定真。罗素（隐含地）承认这一点，但他同时认为，归纳推理虽不能得确实的结论，但既然有很多正面事例的支持，其结论还是很可能为真，具有很高的概率，特别是随着正面事例越来越多，这种或然性就会越来越接近确实性。金岳霖的解释有所不同：“大概所表示的可以说是例证与结论的关系质。假如例证不十分代表普遍情形，则大概底程度低；假如例证十分代表普遍情形，则大概底程度高。大概所注重的是特殊的例证底代表性。”(65)他又指出，当我们考虑归纳原则是否永真，能否为将来所推翻时，假如将来推翻以往，也推翻归纳原则，则大概推算（即概率演算——引者注）问题就根本不发生，因为大概不经推算我们已经就知道它为零了。所以，关键在于将来能否推翻以往，归纳原则是否永真。在考虑此问题时，“大概”的限定词不起什么作用，可以完全撇开。


  金岳霖认为，上面表述的归纳原则“是先验的永真的原则，只要经验继续着，归纳原则总是真的”(66)。他在论证这一点时，分别考虑了两种情形：


  第一，假如时间在tn时打住。这是一种假想的情形，却是逻辑所允许的。


  在这种情况下，就根本不会有tn＋1，因而不会有φ（atn＋1，btn＋1），也不会有﹁φ（atn＋1，btn＋1），所有的只是前提中所列举的φ（at1，bt1），φ（at2，bt2），φ（at3，bt3），…，φ（atn，btn）。如此一来，结论（a，b）φ（a，b）就变成了一个历史总结，它只不过是那些前提的缩写，可以看作由完全归纳得出的结论。但金岳霖认为，完全归纳根本不是真正的归纳推理，因为它的结论并未超出前提所断定的范围，也不包括对未来的预言。


  不过，我对金岳霖的上述说法有严重质疑。即使时间在tn时打住，我们就能够完全地列举某个范围内的所有情形吗？回答是：在很多的时候不能。例如，以“2011年6月12日的中国人”为例，其数字肯定是确定的和有穷的，但我们没有办法精确地知道该数字究竟是什么，我们这时所做出的关于中国人怎么样的结论并不是我们所有样本的简单缩写，而是通过简单枚举归纳所得出的结论。特别是，如果像金岳霖那样，考虑到时间往过去方向无限延伸的可能性，或者考虑到时间点无限切分的可能性，那么，就更不能说归纳原则的前件是一个穷尽的列举了。金岳霖把归纳原则的关键理解为将来是否能推翻以往，但这种说法很成问题。我认为，归纳推理的关键在于从已经观察过的事例推至未经观察过的事例，或者简单地说，从已知推出未知。只有当被考察事物的数量很小时，我们才可以对其例证作穷尽的考察，得出一个必然真的完全归纳的结论。当被考察事物的数量很大甚至无穷时，我们只能对它们做简单枚举归纳，从关于小数目样本的断言推出关于整类事物的断言，这时的归纳结论大大超出了其前提所断定的范围，很可能被否定，这就表明：从原有样本证据的基础上得出该归纳结论不是完全合理的，归纳原则因此受到质疑。


  第二，假如时间在tn时不打住。这是物理世界的真实情形。


  既然时间在tn时不打住，在tn之后就有别的时间如tn＋1，所与也会源源而来。于是，我们可能有φ（atn＋1，btn＋1），也可能有﹁φ（atn＋1，btn＋1）。金岳霖考虑了两个问题：一是φ（atn＋1，btn＋1）或﹁φ（atn＋1，btn＋1）是否会推翻归纳结论（a，b）φ（a，b）；二是它们是否会推翻归纳原则本身。


  当新证据是φ（atn＋1，btn＋1）时，金岳霖认为，它肯定不能推翻原归纳结论（a，b）φ（a，b），它更不能推翻归纳原则本身，因为推翻归纳原则意味着肯定其前件而否定其后件。既然新证据是φ（atn＋1，btn＋1），它当然不能推翻其后件（a，b）φ（a，b），更不能推翻归纳原则本身。他进而认为，φ（atn＋1，btn＋1）为归纳结论（a，b）φ（a，b）提供了新的正例，对该结论有所加强；但“这并不意谓着归纳原则也得到了加强。假如说此原则可为一正例所加强，那么它该为反例所削弱。但事情并非如此”(67)。


  当新证据是﹁φ（atn＋1，btn＋1）时，金岳霖认为，它肯定会推翻原归纳结论（a，b）φ（a，b），既然在tn＋1时发现有a和b没有φ关系，那么，说“所有的a和所有的b之间有φ关系”就是假的。而问题的关键在于：它是否能够推翻归纳原则本身？金岳霖的回答是：不能。他的论证有两个关键环节：一是所有例证都是以往或现在的，即是说，例证要成为例证，必须被认知者所经验到，而被经验到的东西肯定是以往的或现在的，尚未出现的、未来的东西不能被人们经验到。二是时间川流不息，“现在”指当下的时间，但它不会片刻驻留，它在不断地变成“过去”，所谓的“将来”也在不断地变成“现在”，因此，金岳霖说，“现在”是一个任指词，它可以指任意的时间点。当﹁φ（atn＋1，btn＋1）成为新证据时，我们这时已经是处在tn＋1这个时间点上，tn＋1已经变成了“现在”，此时我们所具有的证据是：
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  而（4）又蕴涵着


  （5）﹁（a，b）φ（a，b）


  也就是说，﹁φ（atn＋1，btn＋1）所推翻的只是归纳原则的后件，归纳原则本身仍毫发无损，因为用条件句形式表述的归纳原则只有在前件真、后件假的情况下才是假的；当有反例出现时，后件固然为假，但前件也一定为假，因此前件真、后件假的情况仍然未出现。


  金岳霖对他所谓的“归纳原则”给予了先验的论证，但对归纳推理却给予了演绎主义的证成，即把如上所述的归纳原则作为大前提，把个别性例证作为小前提，把由归纳概括得到的全称命题作为结论，由此构成如下形式的演绎推理：
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  他论证说，如果结论是假的，推论又没有错，一般说来，或者两个前提都是假的，或者两个前提之一是假的。但他认为，当这种情况发生时，需要改变的不是作为第一前提的归纳原则，而是作为第二前提的归纳例证。(68)


  我只能说，金岳霖的上述论证是机智的，但它却是无效的，其中包含严重的逻辑错误。原因有二：


  （1）休谟所质疑的归纳推理是从一些个别性例证得出一个全称概括命题，金岳霖所接受的罗素的“归纳原则”是从一些个别性例证得出一个语气不确定的概括命题“（大概）所有A都是B”，因此把休谟质疑的对象改变了，罗素和金岳霖的论证都不是针对休谟的，更不能反驳休谟，于是休谟原来对归纳法的质疑仍然有效。实际上，当罗素和金岳霖把归纳原则的后件表述为“（大概）所有A都是B”时，他们就暗中接受了休谟的质疑，即归纳法不能必然地得出全称结论。但即使像他们那样去表述归纳原则，也没有逻辑的理由保证该原则会永远成立。因为说“大概”就等于给后件一个较高的概率，而要把某个概率赋予某个归纳推理的结论，还需要求助于如下形式的归纳原理作为附加前提：“如果我们在各种各样的条件下都观察到大量现象A毫无例外地具有性质B，则所有现象A在很大程度上都有性质B。”这个归纳原理本身的真实性仍有待证明。如果归纳结论是涉及潜无穷对象的全称陈述，而被观察确证的归纳例证不论数量多么大，总是有限的，当以无限做分母去除不管多大的数量时，所得到的商即概率总是零。因此，归纳结论不仅得不到必然的支持，甚至也得不到或然的支持。给归纳结论加上“大概”的限制语无济于事。


  （2）金岳霖对归纳原则永真性的论证中含有近似诡辩的步骤，即他随意地改变“现在”所指的时间点。本来，如果归纳原则（用p表示）成立，那么，根据在tn时所观察到的所有a都是b（用q表示），我们就可以合乎逻辑地推出结论：所有a都是b（用r表示）。这个结论中包含一个对未来的预言：在tn＋i（i≥1）时发现的a也应该是b（用s表示）。如果在tn＋i（i≥1）时发现有a确实不是b（即﹁s），则根据逻辑上有效的推理形式“（r→s）→（﹁s→﹁r）”，这个发现就证伪了在tn时根据归纳原则所作出的那个结论：所有a都是b。再根据逻辑上有效的推理模式“（p∧q→r）→（q∧﹁r→﹁p）”，就可以确定无疑地推出：以tn做参数的归纳原则本身不成立。因此，否证归纳原则后件的反例也是否定该原则本身的反例，而并非如金岳霖所说是该原则的正例。金岳霖之所以那样说，是因为他在论证中暗中利用了时间点的变换：若在tn＋i时发现有a不是b时，就把在tn时所作出的归纳概括说成是在tn＋i（i≥1）时作出的，于是该发现就被包括在归纳原则的前件中，从而只是其后件的反例，而不成为该原则的反例。但这种时间点的随意变换是不合法的。按照这种论证方式，我甚至可以证明：一切将来都是现在，或者说，只有现在而没有将来。因为时间川流不息，任意时间点t1，t2，t3，…，tn，tn＋1等都有机会变成“现在”；并且，若我们站在任何一个时间点说话，该时间点就变成“现在”；于是，所有的时间点都是“现在”这个时间点。此外，金岳霖所采取的论证策略是：当新证据﹁φ（atn＋i，btn＋i）否证归纳原则的后件时，也必然否证该原则的前件，因此前件真、后件假的情况不会出现，因此归纳原则恒成立。这就是他所谓的否证归纳原则结论的反例并不是该原则本身的反例，而是它的正例。在我看来，这个论证是无效的，因为它使用了逻辑上常用的“否定后件式”，后者成立的前提条件是作为充分条件假言命题的归纳原则必须成立。因此，上述论证是一个典型的循环论证：通过假定归纳原则成立，它去论证归纳原则成立。


  4．归纳原则的先验性


  根据前面的论证，相对于一特定的归纳来说，时间所提供的例证仅仅改变归纳原则的前件的内容，并且可能改变其后件的真值，但不能改变该原则本身的真值：该原则始终为真，在任何时间都有效。在这个意义上，金岳霖断言，归纳原则是先验的，它本身不能被归纳地证明，也就是说，不能由来自经验的证据所确证或反证。说归纳原则是先验的，“就是说它是经验底必要条件，就是说如果它是假的，世界虽有，然而是任何知识者所不能经验的。其结果当然就是，无论在任何经验中，归纳原则总是真的，我们虽可以思议到一种我们根本无从经验的世界，然而我们不能想象到一种我们可以经验而同时归纳原则为假的世界”(69)。


  金岳霖还指出，尽管归纳原则是先验的，但它并不是重言式。重言式说尽了这个世界的所有可能性，也就等于关于这个世界什么也没有说。但金岳霖认为，归纳原则关于这个世界是说了些什么的，“它虽然不同于可能涉及某一特定领域内所考察对象的任一特殊的归纳，它却是假设了特定的事例的存在，假设了普遍的联系存在，假设了特称命题为全称命题所包含；它假设它所处理的全称命题不是空的可能性，而是在有顺序的事例中得以实现；这就假设了一个被分离为时间空间支架的世界。因此，所想的无时间的模糊不清的事物状态就完全否定了它的断定”(70)。


  金岳霖进一步断言，归纳原则是接受总则。当我们面对这个世界中异彩纷呈的杂多对象时，我们要把它们纳入我们的思维构架中，我们就必须用概念、范畴去把它们分门别类：这是一张桌子，那是一匹马，那是一朵玫瑰；而且，在类别之上还有类别：马是动物，桌子是家具，玫瑰是植物。金岳霖把这种工作叫做意念对所与的“收容”、“应付”、“范畴”和“规律”等。在这些工作中，都可以感受到归纳原则的影子：例如，当我们说“这是一张桌子”时，我们实际上在做“抽象”和“普遍化”的工作，我们是在把眼前的这个对象归入“桌子”的类别之中。所以，金岳霖说：“其实任何意念底引用同时是归纳原则底引用。”(71)


  
五、比较和评论


  毫无疑问，在解答休谟所提出的归纳问题时，中国哲学家金岳霖明显受到了英国哲学家罗素的很大影响。但问题在于：要确切地弄清楚，其影响表现在哪些方面？在他们之间有哪些异同？


  先说他们之间的“同”，在我看来，主要有以下五点：


  （1）罗素和金岳霖的出发点是类似的：他们都相信习惯、常识和科学的合理性和力量，都试图在面对休谟的怀疑论挑战时，为它们做出某种形式和某种程度的辩护。如前所述，罗素相当坚定地认为，尽管我们不能保证科学和常识不会出错，但它们大致上是可靠的，至少是有合理根据的；而科学和常识中所用的推理大都是非演证性推理，这类依赖经验材料、非绝对必然的推理，也常常是可靠的，我们凭借它们可以获得普遍规律性的知识。他所要做的事情是：构想各种途径和方法去为常识和科学的合理性和有效性辩护，当一种办法失败时，就去寻找另一种。在金岳霖那里，作为其知识论的出发点的两条重要原理——“有正觉”和“有外物”，也是在常识那里寻求支持：它们都是我们的常识信念中最基本的信念，甚至是本能的信念；若不假设它们，我们关于这个世界的一切知识和学问就没有出发点，就变成不可能的了；基于经验和归纳的科学已经取得了如此巨大的成功，设想它们是不合理的、无根据的、完全凑巧的，是不可理喻的。因此，金岳霖也努力寻找为常识和科学辩护的途径和方法。


  （2）罗素和金岳霖都把休谟问题解读成归纳问题，并把其怀疑论解读得相当激进，犹以罗素为甚。他把休谟哲学解释成否定了因果关系的客观必然性，否定了归纳推理的合理性，从而也否定了整个经验科学的合理性，也就是说，他几乎把休谟解释成了一位彻底的怀疑论者，甚至是一位不可知论者和非理性主义者。在这一点上，金岳霖明显受到罗素的影响，他也认为，“休谟底议论使我感觉到归纳说不通，因果靠不住，而科学在理论上的根基动摇。”实际上，休谟的怀疑论首先是针对因果关系的，而不是针对归纳推理的；休谟问题首先是因果问题，由此才派生出归纳问题；休谟的怀疑论也是相当温和的：“休谟并没有说在原因和结果之间没有必然联系，他只是说我们不可能知道这样一种可能的必然性。换句话说，休谟的结论是认识论的，而不是本体论的。而且，他并没有说我们不应该预期那些球按照迄今为止的运动方式而运动。休谟只是说我们不可能知道这一点……”(72)


  （3）罗素和金岳霖都力求证成归纳推理的合理性，其办法是诉诸某些先验假设。在罗素那里，先是他所阐述的“归纳原则”，后是他所提出的5个“经验公设”，它们都是任何归纳推理所必须假设的，其本身的有效性不能由经验来保证。在金岳霖那里，则只是罗素所提出的“归纳原则”，认为其核心是将来与以往类似，不会被将来的经验所推翻，相反是获得经验的先决条件，因而是先验的。当罗素和金岳霖用先验的方式去证成归纳时，他们不是在回答休谟问题，而是根本取消了休谟问题，因为引入先验的前提就等于取消了休谟问题赖以产生的经验论前提。


  （4）罗素和金岳霖都给归纳结论加上了“大概”的限制语，这等于暗中接受了休谟对归纳法的质疑，即它不能必然地得出全称结论。即使如此，也没有逻辑的理由去保证由罗素和金岳霖表述的归纳原则永远成立。因为说“大概”就等于给后件一个较高的概率，而要把某个概率赋予某个归纳推理的结论，还需要求助于如下形式的归纳原理作为附加前提：“如果我们在各种各样的条件下都观察到大量现象A毫无例外地具有性质B，则所有现象A在很大程度上都有性质B。”这个归纳原理本身的真实性仍有待证明。特别是当归纳结论是涉及潜无穷对象的全称陈述时，无论被观察确证的归纳例证的数量多么大，但总是有限的，当以无限做底数去除不管多大的数量时，所得到的商即概率总是零。因此，归纳结论不仅得不到必然的支持，甚至也得不到或然的支持。给归纳结论加上“大概”的限制语也无济于事。


  （5）罗素和金岳霖都几乎在做一件几乎注定要失败的事情，他们各自的归纳证成尝试也确实都失败了。在罗素那里，一方面，他几乎完全接受了休谟关于归纳的怀疑论：“为归纳法本身找出根据是不可能的，因为我们可以证明归纳法导致虚妄和导致真理是同样常见的。”(73)另一方面，他又认为，依据归纳法的习惯、常识和科学在很多时候是合理且可靠的。但罗素很难同时兼顾这两方面：如果他前面的断言为真，当他试图证成（甚至是先验地证成）归纳、常识和科学时，就不可能获得成功。在金岳霖的归纳证成中，存在着某些近似诡辩的步骤或因素，即随意地变换“现在”的时间参考点，从而把所有后来发现的归纳原则的反例都解释成该原则的正例。


  再看罗素和金岳霖之间的“异”，至少有以下两点：


  （1）罗素和金岳霖对休谟哲学的态度有所不同。罗素基本上接受了休谟的认识论前提和怀疑论结论，只是不太同意他对于因果必然性和归纳推理的心理主义解释——诉诸“习惯性的心理联想”，而想为常识和科学提供更坚实一些的基础。因此，罗素在为归纳、常识和科学辩护时，常常显得信心不足，态度相当犹豫，不是那么坚决，有时甚至显露出某种悲观情绪。相反，金岳霖对休谟哲学的批评多于肯定，认为它在两方面都有问题：在本体论上它假设太少，在认识论上不懂个别和一般、特殊和普遍、殊相和共相之间的关联。于是，金本人对休谟哲学做了很大改进；在为归纳、常识和科学做辩护时，他也显得信心满满，态度相当坚决。


  （2）就归纳证成而言，罗素先后提出了两套方案：一是《哲学问题》（1912）中的“归纳原则”，对其提供了两种不同的表述，对其先验性给予了证明：该原则既不能被经验所证实，也不能被经验所否证，它是获得经验、常识和科学的先决条件，因而是先验的。但他后来意识到其中潜藏的问题，放弃了这一方案。二是《人类的知识》（1948）中的5个“经验公设”，但罗素本人对这5个公设的态度有些矛盾：一方面说它们为科学推理提供了充分必要条件，以它们为大前提，科学推理的合理性和有效性便获得了某种保证；另一方面，他又说，这些公设是“经验的”，只有或然性，没有确实性。本身没有确实性的东西怎么能够为别的东西的确实性提供担保！金岳霖只有一套归纳证成方案，那就是罗素所提出的“归纳原则”，但由于他当时偏居一隅，条件所限，他只凭记忆引用了罗素对归纳原则的一种表述（我认为是比较好的一种表述），但对该原则的解释与罗素的有所不同：罗素认为，即使在证明将来与以往类似时，也要假定归纳原则；而金岳霖认为，该原则成立与否的关键在于将来是否与以往类似，因此他把证明该原则的先验性和永真性的重点放在了“将来不可能推翻以往”上。金岳霖对归纳原则的有效性持有充分的信心，对它提供了比罗素的论证更为细致的论证，但该论证与罗素的论证一样是不成立的，其中甚至有某种近似诡辩的环节，即随意地变换“现在”的时间参考点。


  在中国知识界与西方知识界长期隔绝之后，以金岳霖为代表的一代中国哲学家，有留学西洋的经历，对西方哲学有一定程度的了解，对其研究路径和方法也比较熟悉，他们试图按西方的以问题为导向的方式去研究哲学，力求提出自己的理论，去与国际同行交流和对话，融入国际学术共同体。金岳霖是其中的佼佼者，但从总体上看，他的尝试并不成功。在1949年之后，由于复杂的历史因素，中国向世界打开的门又被关上了，金岳霖等中国学者也就失去了与国际哲学同行交流、对话的机会，融入国际哲学界、走上国际学术舞台的任务，倒是由金岳霖的一位学生——王浩完成了，他是一位真正具有国际水准和声誉的逻辑学家和哲学家，只不过他不是以中国人的身份，而是以华裔美国人的身份。走上国际哲学舞台，对于中国哲学工作者来说，仍然是一项有待完成的使命。
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附录五　“休谟＋康德＋笛卡尔”如何可能？(1)

  ——读《贝叶斯方法与科学合理性——对休谟问题的思考》


  一、引言


  陈晓平是一位认真的学者，也是一位实力派学者。他先前出版过《归纳逻辑和归纳悖论》一书（1994），我读过其主要部分。该书写得很详实，很清晰，也很有深度，是我获取有关归纳逻辑知识以及探讨相关问题的重要参考书。最近，我读了他的新著《贝叶斯方法与科学合理性——对休谟问题的思考》（2010，以下简称“陈著”），该书延续了前书的主题和学术风格，是一本很有分量的专著，我认为有如下突出优点：


  1．该书有很详实的学术内容。第一，该书概述了休谟对因果关系和归纳推理的质疑，认为这种质疑不仅威胁到归纳推理的合理性，而且更一般地威胁到经验科学的合理性；第二，该书考察了先前对休谟问题的一些非概率式的解答，例如罗素、金岳霖、波普等人的方案；第三，该书以贝叶斯方法作为研究纲领，不仅介绍和讨论了贝叶斯归纳逻辑，而且对休谟问题和若干归纳悖论给出了贝叶斯式的解决方案；第四，该书认为，贝叶斯方法对归纳合理性和科学合理性的辩护是一种局部辩护，且必须以某些先验假设作为基础，由此引出对康德先验哲学的考察，以及陈晓平自己对康德哲学的改造；第五，作者运用贝叶斯方法和他自己的哲学观点，对分析与综合、还原与突现、反事实条件句与科学定律、迪昂—蒯因问题等有关科学合理性的重大疑难，给出了自己的分析和回答。


  2．该书很有技术含量。传统哲学的主要方法是思辨：哲学家们坐在书桌前的扶手椅里，让思维的翅膀自由驰骋，提出深奥的哲学问题，构造新奇的哲学论证，找出重要的解决方案。当代哲学家仍然主要使用思辨方法，但此外也大量运用了各种技术性知识和手段，包括数学、语言学、心理学、神经科学、物理学、化学、生物学、天文学等的专门知识，特别是逻辑学的专门知识，例如一阶逻辑、高阶逻辑、模态逻辑、认知逻辑、可能世界语义学、反事实条件句逻辑、概率论等。他们的著作常常有两个目标：对某些重要问题的哲学解答，以及一些具体的技术性成果。例如，当代有人试图建构形式的认识论和形式的真理论。陈著是用典型的当代学术风格写作的，这样的书不是写给普罗大众看的，而是写给学术共同体的专家看的，其目的在于推进对于相关问题的深入研究。


  3．该书是作者长期研究的结果。陈晓平在归纳逻辑领域内浸淫多年，始终不渝地对休谟问题做探讨，不断追踪新的研究状况及其进展，然后调整、改进、深化自己的思考，逐步发展出比较独到的看法、观点，甚至是某种哲学体系。该书写得相当扎实和清楚，很有学术分量。这样一种治学方式是我本人所赞赏的，也是我力图贯穿于自己的学术研究中的。我曾经写道：“人生苦短，每个人都能力有限，也许我们不能成就很多事情，但至少应该把一件或两件事情做好，并尽最大可能把它做得尽善尽美。若如此，此生也算不虚度？人生也算不枉然？”(2)


  顺便说一下，我很赞同陈晓平就康德哲学中transzendental、transzendent、apriori三个词的翻译所发表的意见：它们的英译分别是transcendental、transcendent、a priori，比较流行的中译分别是“先验的”、“超验的”和“先天的”。他认为，“a priori”就其本义来说就是先于经验的意思，译为“先天”不妥，而应该译为“先验”，相应地有“先验综合命题”、“先验范畴”等译法。至于“transcendental”，在康德哲学中主要用于整个哲学系统和方法论，他建议译为“先验论的”；“transcendent”不仅先于经验，而且超越经验，因而为人的认识所不及，可以保持“超验的”传统译法。(3)至少对从“a priori”到“先验的”的译法，我本人深表赞同，也是我所坚持的主张。可参看《剑桥哲学辞典》对“a priori”的解释：


  先验的（a priori），先于或独立于经验；与后验的（a posteriori）（empirical［经验的］）相对。这两个词首先用于标示（1）两种认知证成方式之间的区别，再加上（2）命题的类型，（3）知识的类型和（4）论证的类型之间的派生性区别。它们也用来标示（5）可以获得概念或观念的两种途径之间的区别。(4)


  在说了如此多真实的好话做铺垫之后，我下面将转入本文正题，那就是与陈晓平就一些重要问题进行商榷。我发现，陈著是一本“雄心勃勃”的书，它不只是在贝叶斯方法的框架内探讨归纳逻辑、归纳悖论和休谟问题及其解决方案，而且要由此发展、建构出一套新的哲学。陈晓平认为，即使在贝叶斯框架内寻求有关休谟问题的解决方案，寻求对归纳和经验科学的合理性做辩护，那也只是一种局部的而非整全的辩护，并且必须以某些先验假设作为基础或前提，他由此引出对康德哲学的评论。他认为，康德哲学本身面临很多问题和困境，他试图引用笛卡尔的“我思故我在”作为补救。也就是说，他试图以康德来补救休谟，又用笛卡尔来补救康德，用“休谟＋康德＋笛卡尔”的方式去回答和解决休谟问题和科学合理性问题，由此建构出他自己的一套形而上学体系。本文所要探讨的主题是：“休谟＋康德＋笛卡尔”如何可能？


  
二、休谟关于因果必然性和自然齐一律的怀疑论证成立吗？


  陈著似乎全面认可和接受了休谟对因果必然性和因果推理的有效性的怀疑论证，至少在书中未见到对这些论证的质疑。但我却持有不同的看法，那就是：休谟关于因果必然性和自然齐一律的怀疑论证不成立。


  在《人性论》第三章中，当休谟讨论“原因的必然性”时，他提到下面的哲学论题：“一切开始存在的东西必然有一个原因”，并明确断言：“可以立刻证明前述的命题既没有直观的确实性（intuitively certain），也没有演证的确实性（demonstratively certain）。”(5)这里撇开休谟关于该命题没有直观的确实性的论证，只考察他关于该命题没有演证的确实性的论证：


  我们如果不能指出，没有某种产生原则（productive principle）任何东西决不能开始存在，那么我们同时也永远不能证明，每一新的存在或存在的每一新的变异都必然有一个原因；前一个命题如果不能证明，那么我们就没有希望能够证明后一命题。但是前一命题是绝对不能用演证(6)来证明的，我们只要考虑下面这一点就可以明白，就是：所有各别的观念既然是可以相互分离的，而原因和结果的观念又显然是各别的，所以我们很容易设想(7)任何对象在这一刹那不存在，在下一刹那却存在了，而无需对它加上一个各别的原因或产生原则的观念。所以，对想象来说，一个原因观念和开始存在的观念的分离显然是可能的；所以，这些对象的现实的分离，就其不涵摄任何矛盾或谬误来说，是完全可能的。因此，这种分离就不能被单是根据观念的任何推理所反驳；而如果驳不倒这一点，我们便不能证明一个原因的必然性。(8)


  请注意，休谟是把“原因”和“产生原则”交换使用的（“……无需对它加上一个各别的原因或产生原则的观念”）。令P表示“没有某种产生原则任何东西决不能开始存在”，P在逻辑上等价于下述命题：“‘对任何事物而言，如果它开始存在，它就有原因’是必然的”；令Q表示“一切开始存在的东西必然有一个原因”。而“‘一个事物无原因地开始存在’是可能的”这个命题与P在逻辑上是矛盾的，可以用“﹁P”（非P）表示。休谟关于Q没有演证的确实性的论证由一个主论证和一个次论证组成：


  主论证：


  （1）如果我们不能证明P，我们就不能证明Q；


  （2）我们确实不能证明P；


  （3）所以，我们没有希望证明Q。


  主论证的结论等于说，Q没有演证的确实性。由于P和Q在逻辑上是等价的，因此，主论证是否成立，就取决于前提（2）是否成立。


  次论证：其目的在于证明主论证中的前提（2）成立。


  （1）所有各别的观念是可以相互分离的；


  （2）原因和结果的观念显然是各别的；


  （3）因此，原因和结果的观念是可以相互分离的。


  （4）我们可以无矛盾地设想，一个事物无原因地开始存在；


  （5）CP论题：凡是可设想的都是可能的；


  （6）因此，“一个事物无原因地开始存在”是可能的（即﹁P）。


  （7）我们不能先验地驳倒﹁P。


  （8）所以，我们不能先验地证明P。


  其中，CP论题（conceivability entails possibility，即可设想性蕴涵可能性）在当代哲学中引起诸多讨论。休谟也许是它最早的清晰表述者之一，并在他关于因果性和归纳推理的怀疑论证中多次使用。


  请特别注意，“因果推理的必然性”与“因果关系的必然性”是两个完全不同的概念。前者是“逻辑的必然性”，指在因果推理中若其前提为真则结论必真，即是说，其前提真而结论假在逻辑上不可能。因此，只要我们能够证明，因果推理的前提真结论假在逻辑上是可能的，就证明了因果推理没有逻辑的必然性。由于逻辑可能性的门槛很低，只要能够无矛盾地设想某件事情或命题，该事情或命题在逻辑上就是可能的。而我们完全可以无矛盾地设想有某个原因而无某个特定的结果，故这一点就是逻辑可能的，所以，由因到果的推理就没有逻辑的必然性。但我们通常所说的“因果关系的必然性”，如“摩擦生热”和“有生者有死”的必然性，显然不是逻辑的必然性（几乎没有人会说这些命题是逻辑上必然的），而是现实世界中的必然性，权且叫做“现实的必然性”或“物理的必然性”。令C表示刻画原因的命题，E表示刻画结果的命题，要反驳“C→E”（如果C则E）是现实必然的，不能只证明“C∧﹁E”（有C无E）是逻辑可能的，而必须证明“C∧﹁E”是“现实可能的”。但在休谟的次论证的步骤（4）中，所陈述的可设想性的条件是无逻辑矛盾，因此，这种可设想性只是逻辑的可设想性；而逻辑的可设想性只能蕴涵“逻辑的可能性”，不能蕴涵“现实的可能性”，因而“‘C∧﹁E’是现实可能的”这个命题没有得到证明，从而没有反驳“C→E”是现实必然的。因此，休谟的次论证就面临这样一个二难困境：如果该论证是成立的，它最多证明了“因果关系不具有逻辑的必然性”，但这一结论是不足道的（trivial）；如果它要证明“因果关系不具有现实的必然性”这一结论是足道的，但它并没有被该论证所证明。于是，既然其中的一个重要前提（即前提（2））不成立，则休谟关于原因的存在没有必然性的主论证本身也不成立。


  休谟谈到，因果推理必须依赖于如下的“类似原则”或“自然齐一律”：“……我们所没有经验过的例子必然类似于我们所经验过的例子，而自然的进程是永远一致地继续同一不变的。”(9)他继续指出：


  我们前面的推理方法很容易使我们相信，不可能有演证性的论证来证明：我们所没有经验过的例子类似于我们所经验过的例子。我们至少能够设想自然的进程有所改变，这就足以证明这样一种改变不是绝对不可能的。能对任何事物形成一个清楚的观念，那就是那个事物的可能性的不可否认的论证；而单单这一点就足以驳斥反对它的任何所谓的演证。(10)


  在现在的情形［指因果推理——引者］下，似乎明显没有任何演证性的论证，因为自然进程可以改变，虽然一个对象与我们以前经验过的对象相似，但它可能被不同的或相反的结果所伴随，这里并不蕴涵矛盾。难道我就不能清楚地设想一个物体从云中掉下来，它各方面都像雪，只是有盐的滋味，或触之如火吗？如果我们断言，一切树木都将在12月和1月繁茂，在5月和6月枯萎，难道还有比这个命题更好理解的命题吗？(11)


  休谟的上述论证旨在证明自然齐一律时不成立。我将其论证重构如下：


  （1）如果自然齐一律成立，则自然进程将永远保持不变；


  （2）我们可以无矛盾地设想：自然的进程发生了某些改变。例如，当大球A快速撞上小球B时，不是B球开始快速运动，而是A和B忽然都停止了，甚至B不动反而A被撞飞了，这些设想都没有矛盾；


  （3）CP论题：凡是可设想的就是可能的；


  （4）因此，自然进程发生改变是可能的。


  （5）所以，自然齐一律不成立。


  这里的问题与因果必然性那里的问题是类似的：在休谟那里，可设想性的门槛很低，没有（逻辑）矛盾的就是可设想的，有（逻辑）矛盾的就是不可设想的。于是，由（2）根据CP论题推出的（4）只能是一种逻辑的可能性，其真正意思是：“自然进程发生改变”这一点在逻辑上是可能的。而自然齐一律是关于这个现实世界的一个规律性断言，怎么能够仅凭一个逻辑上可能成立的断言就把它反驳掉呢？要驳倒自然齐一律，还必须证明：“自然进程发生改变”不仅是逻辑可能的，而且是现实可能的，它是现实世界中真实存在的可能性。但遍查休谟论著，他并没有提供这样的证明。初读休谟时，我就模糊地意识到：在逻辑上可以无矛盾地设想“人长生不死”，怎么反驳“人必有一死”这个关于现实世界的断言呢？或者，在逻辑上可以无矛盾地设想“太阳明天从西方升起”，怎么反驳“太阳每天从东方升起”这个具有物理必然性的断言呢？改用普特南的一句话：“逻辑的可设想性”不能是“现实的可能性”的证据！(12)


  
三、休谟持有激进的归纳怀疑论吗？


  对休谟的归纳怀疑论，历来有两种相同的解读：一种是很激进的，长期占据主导地位，认为休谟的论证否定了因果关系的客观必然性，也否定了归纳推理的合理性，从而威胁到整个经验科学的合理性。毫无疑问，陈晓平持有此种解读，甚至在此种解读中也是偏于极端的：“在休谟那里，归纳法的合理性同科学的合理性是密切相关的，休谟对归纳法合理性的质疑就是对科学合理性的质疑。休谟的结论可以概括为以下三点：（1）经验科学离不开归纳法；（2）归纳法的合理性是无法证明的；因此，（3）经验科学没有合理性。”(13)另一种解读则是相对温和的：“休谟并没有说在原因和结果之间没有必然联系，他只是说我们不可能知道这样一种可能的必然性。换句话说，休谟的结论是认识论的，而不是本体论的。而且，他并没有说我们不应该预期那些球按照迄今为止的运动方式而运动。休谟只是说我们不可能知道这一点……”(14)我本人同意后一种解读。


  由于篇幅限制，我们省略掉休谟关于因果关系和因果推理的怀疑论证的细节，直接抵达他所得出的最后结论：


  由此看来，不但我们的理性不能帮助我们发现原因和结果的最终联系，而且即使在经验给我们指出它们的恒常结合以后，我们也不能凭自己的理性使自己相信，我们为什么把那种经验扩大到我们所观察的那些特殊事例之外。我们只能假设，却永远不能证明，我们所经验过的那些对象必然类似于我们所未曾发现的那些对象。(15)


  应该承认，这个结论是相当有节制的：我们在理性上没有甚至无法证明因果关系的客观必然性；我们在逻辑上没有甚至无法证明归纳推理的有效性；因果关系究竟是不是客观且必然的？归纳推理能否得出必然真实的结论？我们只能如实地说“不知道”，至少是没有确切的证据说“知道”。因此，下面这些推论，如因果关系不存在，或者因果关系不是客观的；归纳推理不能得出必然真实的结论，或者归纳推理是不合理的；基于经验和归纳推理的整个经验科学也是不合理的，等等，大都是过度引申的结果，偏离了休谟论证的本义，也与休谟本人所持有的其他观点相冲突，证据有四：


  （1）除了对因果关系的否定性说明之外，休谟还提供了对于因果关系的肯定性说明：因果关系起源于两个因素的共同作用：现象间的恒常汇合，以及人的习惯性的心理联想，他有时候还谈到人的本能或机械倾向的作用。对于“习惯”或“本能”的作用，休谟不是加以贬抑，而是大加赞赏，认为其不可或缺：“习惯是人生的伟大指导。……如果没有习惯的影响，我们对超出直接记忆和感觉之外的一切事实就会毫无所知。我们就会不知道如何使我们的手段适合于我们的目的，不知道如何用我们天生的能力来造成任何结果。我们的主要思辨活动就会立刻停止，我们的一切活动也会立刻停止。”(16)休谟继续说，对于由因推果或由果推因这种心灵活动，既然我们不能托付给靠不住的理性推演，但如果托付给人的本能或机械倾向，由它们来保证其可靠性，“那是比较合乎通常的自然智慧的”(17)。


  （2）作为形成因果关系的主要因素，“习惯”或“本能”也是自然本身的赋予，其效力来源于自然本身：“自然确实可以产生出一切由习惯发生的行为；不但如此，而且习惯也只是自然的一条原则，并且是从那个根源获得它的全部力量。”(18)“自然在我们身上植入了一种本能，使我们的思想的进行过程与自然在外界对象中的确定的过程相对应，尽管我们不知道对象的这个规则和接续所完全依赖的那些能力和力量。”(19)所以，休谟强调说：“……只有蠢人或疯子才妄称要对经验的权威提出质疑，或拒绝经验这个伟大的人生指导”(20)。


  （3）如果休谟论证了因果关系本身不存在，归纳推理本身不合理，那么，他为何在其怀疑论论证的末尾，花了很大的篇幅去讨论因果关系的定义，并给“原因”下了两个不同的定义，并用专门一节去探讨判断原因和结果的8条规则呢？休谟这样做了，至少隐含地表明：他心底里还是认为，因果关系是存在的，并且是可以探讨的，这种探讨要遵循一定的规则，而且是有重要意义的。他指出：“一切对象既然都有互为因果的可能，那么如果确定一切通则，使我们知道它们什么时候确实是那样的，那可能是适当的。”(21)


  （4）休谟明确指出：“我们肯定我们的能力，并运用我们的理性，只是因为我们不得不如此。要不是自然是十分强大的，哲学就会使我们变成皮浪主义者。”(22)换句话说，由于自然的力量足够强大，把我们从哲学的思辨拉回到自然的现实中，我们因此并没有变成怀疑一切的皮浪主义者。


  于是，我的结论是：休谟的论证不是极端的怀疑论，更不是不可知论，而只是要挫败理性的傲慢与自负，呼唤理性的自律、节制、谨慎与谦虚：


  一般说来，一位正确的推理者应当永远带有某种程度的怀疑、谨慎和谦虚。(23)


  理性在探讨这些崇高的神秘之事（指神、善、恶等——引者注）时，由此觉察到自己的鲁莽。于是，离开那个充满晦涩和困惑之地，谦虚地返回到它的真正而恰当的领域，即对日常生活进行考察。在这里，它将发现足够它进行研究的各种难题，而不必驶入一个充满疑虑、不确定和矛盾的汪洋大海。如果理性能做到这一点，那就太幸运了。(24)


  
四、归纳辩护：用康德来补救休谟？


  陈晓平在用了5章的篇幅，使用贝叶斯方法探讨了认证逻辑、概率归纳逻辑、归纳合理性甚至科学合理性之后，把我们引导到一些问题面前。他指出：“一般而言，归纳推理除了顾及从前提到结论的关系，还顾及前提本身的真实性或可靠性。具体到基本统计推理，其前提的可靠性是由试验机制的独立重复性来保证的，而一个试验机制的独立重复性又是通过试验机制无差别原则的结论性用法来确定的。”由此出现一个问题：试验机制无差别原则的结论性用法如何可能？该问题又被进一步转换为：对于一个随机事件而言，真正的独立重复试验是存在的吗？其根据是什么？陈晓平补充说：“要解决因果推理的合理性问题，除了回答以上问题，还需为普遍因果律加以辩护，即回答这一问题：对于每一事件而言，必有一事件是它的原因（或结果）吗？其根据是什么？仅当对以上两个问题都给以肯定的回答并给出其根据，休谟问题才能得到解决。”(25)


  如何回答上面的问题？陈晓平给出的路径是：追随康德的榜样，采用先验主义的立场，预先设定一些先验范畴和范导规则。不过他认为，康德对因果范畴的阐述有问题，并且仅仅设定因果性为先验范畴还不够，必须再增加另外两个：随机性和统计性。相应地，范导原则也有两个：一是普遍因果性原则：对于每一个事件，存在一个先行事件是它的原因，或者，存在一个后行事件是它的结果。该原则的内容又由普遍因果律、先因后果律和因果共变律加以具体化。另一是普遍随机性原则：对于每一随机事件而言，存在一个与它具有恒定概率的随机性关系的事件，这个事件就是独立重复试验。(26)我觉得，假如不加深究的话，也许可以用上一个英语句子：“So far so good”（至此为止，一切如意）。


  但是，哲学家的思考是没有办法停下来的，经过休谟哲学洗礼的哲学大脑不会那么轻易地接受某些结论。他们总会问：凭什么？为什么？例如，我现在就要问第一批问题：为什么因果性、随机性和统计性是先验范畴，而其他范畴如“合规律性”不是？为什么普遍因果原则和普遍随机性原则是范导规则？陈晓平对此给出了康德式的回答：“如果没有它们，一切经验知识都是不可能的。”(27)也就是说，它们不是从经验中抽引出来的，而是我们获得经验的先决条件。我又会问：为什么这样说？有没有可能搞错？既然陈晓平后面接着就论证了，康德的先验范畴体系有很多缺陷和不足，例如：“康德关于空间和时间的一个较为明显的错误是把空间仅仅看作是外经验的直观形式，而不是内经验的直观形式；把时间仅仅看作是内经验的直观形式，而不是外经验的直观形式。”“更为严重的是，康德的时间和空间概念会导致一些实质性的错误，其中之一是，他断言欧氏几何和纯粹力学都是具有普遍必然性的先验综合知识”(28)，需要作出很多的修改和增补，甚至是重大的修改和增补。这就说明：给某些东西加上“先验的”冠冕，并不是它们不会错的保证。甚至还会有这样的嫌疑：某些东西很重要，但我们又没有办法说清楚它们的来龙去脉及其理据，于是就给它们加上“先验的”头衔，以此为借口，既能够逃避做进一步理智探讨的责任，又能够慰藉我们仍觉理亏和稍嫌不安的良心。在先验性问题上，我的立场是：对于整个人类的认知来说，我不承认任何先验的东西。人类关于这个世界的一切知识和技能，甚至包括他们认知这个世界的能力，都是在他们与自然界长期打交道的过程中逐渐获得或改善的，都可以用自然主义的方式，如进化论原理或其他，来加以解释。但是，对于单个的人类个体而言，确实存在某些先验性和先天性的因素：例如，人体的某些遗传结构，就使人具有一些特殊的先天潜能，例如学会语言；并且，儿童在学会一种语言的过程中，就潜在地接受了他们的前辈切分这个世界的方式及其价值系统。也许可以把这些东西看成人类个体后来的认知中的先验性因素；显然，这些因素也具有经验的起源，可以用经验论原理加以解释。


  我要问的第二批问题是：对于休谟所提出的因果问题和归纳问题，他本人能够接受这种先验式的解答吗？其他的经验论者能够接受这种类型的解答吗？我的回答是：肯定不能。因为休谟是一个相当彻底的经验论者：知觉分为印象和观念，观念是印象的摹本；印象又分为感觉印象和反省印象，前者是原初性的，最强烈和最生动的；一切知识都来源于感觉印象，凡是在思维中的东西无不是先在感觉中的。正是从这样的立场出发，他去考察因果关系，其中时间上的先后相继和时空上的邻近都是可感知到，唯有必然性观念是感觉经验中所没有的。因此，休谟认为，以因果关系为基础的归纳推理的有效性也是有问题的。假如像陈晓平所主张的那样，我们先验地接受因果性和普遍因果原则等，这是与休谟的经验论立场根本冲突的。并非如陈晓平所认为的那样，接受因果性、随机性和统计性等先验范畴，以及接受普遍因果原则和普遍随机性原则之后，也只能局部地而非整全地解决归纳合理性问题。在我看来，这样做的后果是：把休谟问题赖以产生的前提彻底取消了，因而也把休谟问题彻底取消了。因为假如像康德哲学所主张的那样，知识起源于两个因素：一是感觉经验材料，二是先天的认识形式，后者赋予人类知识以普遍必然性，这就彻底颠覆了休谟问题赖以产生的前提，休谟问题本身也就不会再出现了。因此，陈晓平所提出的先验式方案，并没有解决休谟问题，而是取消了休谟问题。但麻烦是：休谟问题真的能够被取消吗？蒯因就不这样认为，他断言：“休谟的困境就是人类的困境。”(29)


  
五、借题发挥：用笛卡尔来补救康德？


  当陈晓平求助康德式的先验哲学来补救休谟、从而为归纳合理性和科学合理性提供某种局部辩护时，他实际上可以就此打住，接着谈谈如何解决各种归纳悖论就可以了。但他意犹未尽，心底有太多的话要说，有更大的抱负要施展，于是来了个“借题大发挥”，由此“发挥”出一套康德式的形而上学体系！


  按陈晓平的分析，康德哲学也存在根本性缺陷，使得“康德辛辛苦苦建立起来的形而上学大厦面临坍塌的危险，因为他的理论在逻辑上构成一个恶性循环：先验直观和先验范畴都是建基于统觉这种思维特性，而这种思维特性只是一个不加说明的心理学事实，对这一心理学事实的认识属于经验知识，而一切经验知识都建基于先验直观和先验范畴”。如何拯救康德哲学？陈晓平给出的方案是：求助于笛卡尔，特别是那个著名的论断——“我思故我在”。他认为，那个正在怀疑一切的“我思”就是一个具有自返性的统觉，“具有双重性：它既是思维的对象又是思维本身，既是先验范畴发挥作用的素材，又是先验范畴发挥作用的手段”(30)。仿照笛卡尔，陈晓平由“我在怀疑”出发，展开了一系列神奇的“推理”或“派生”的行程：既然“我在怀疑”，即“我在思考”，故不可能没有一个正在怀疑或思考的“我”，因此“我在”。严格说来，“我思”和“我在”之间不是推理关系，而是直接同一性关系，“‘我思’中的‘我’和‘思’都指进行着的思维”，因而是一个精神性的主体，例如“心灵”或者“灵魂”？既然“我”可自由地思考，这说明“我”有“自由意志”；而自由意志常常受阻，故可推出“外物存在”，于是有“客体”和“主体”之分，有“本体”和“现象”之分。主体和客体之间的相互作用叫做“经验”。由于现象分为“外现象”和“内现象”，“经验”也分为“外经验”和“内经验”。“我”的内经验，即自我意识，也就是当下直接的思维或意志，在逻辑上先于“我”的外经验；它同时就是“我”的本质。“我就是正在进行着的思维，是有其内容的，且其内容不是单一的，而是多样的，其中包括对我的怀疑和对我的肯定。不妨把我的多样性叫做我的‘广延性’，由此得出命题：‘我是具有广延性的。’此外，那个正在进行着的思维即我不是转瞬即逝的，而是有持续性的，由此我们得出命题‘我是具有持续性的’。”(31)


  当我读到这样一些文字或段落的时候，我情不自禁地随手写下眉批“Magic！”我确实产生了在读“神话”的感觉！我所要质疑的最关键步骤在于：如何从那个正在怀疑和思考的精神性的“我”过渡到具有“广延性”和“持续性”的“我”？一般认为，“广延性”是物质客体的属性，于是，具有广延性的“我”就是一个物质性客体。如何从精神性的“我”推出物质性的“我”？这一步巨大的跨越是如何可能的？笛卡尔还必须求助于若干中间环节：一是观念的清楚明白，二是上帝观念的无限完满性；由此再推出上帝存在，由上帝的全知全善全能，推出上帝不会欺骗我们，而我们脑袋里有清楚明白的“外物”的观念和“自我”的观念，故外物和自我都是真实存在的。陈晓平几乎没有求助于笛卡尔的所有那些手段或步骤，他的推理过程比笛卡尔的过程还要直接便当得多：我在思考，思考有内容，内容有多样性，这种多样性就是广延性，因此我是一个有广延性的实体，即物质性的实体！对于这样的推理过程，我只能发出惊叹：“My God！”然后，无语，沉默……


  不过，我的脑袋里还是会冒出一些问题：当用如此方式去拯救康德哲学时，康德本人会怎么想？会做何反应？他能够接受吗？本文已经很长，而我目前确实没有明晰的答案……


  
六、对一套新的形而上学体系的建构？


  至此为止，陈晓平的理智激情还没有释放完毕，他有更大的雄心抱负去施展，那就是：通过改造康德哲学，建构出一套形而上学体系。康德的先验哲学包括三部分：先验感性论、先验知性论和先验理性论；而陈晓平的形而上学体系则包括四部分：质料的形而上学、形式的形而上学、理念的形而上学、方法的形而上学。


  由“我思故我在”所展开的那一系列推理，构成了“质料的形而上学”，“因为我思是一种经验，我是一种质料，由此推出的其他形而上学命题也都是关于经验质料的，进而形成一种关于质料的形而上学”(32)。


  “形式的形而上学”则由先验范畴体系构成。陈晓平把康德的4组12个范畴改造成了下面的8组24个范畴：


  一、关于对象的范畴：实体、属性、事态。


  二、关于质的范畴：存在、虚无、实在。


  三、关于量的范畴：单一、复多、集合。


  四、关于度量的范畴：（基始数）一、（某数）加一、自然数集合。


  五、关于界限的范畴：有限、潜无限、实无限。


  六、关于形式的范畴：时间、空间、变化。


  七、关于关系的范畴：因果性、随机性、统计性。


  八、关于模态的范畴：必然性、可能性、实然性。(33)


  “理念的形而上学”由5个“范导规则”组成。陈晓平接受了康德的3个范导规则：“‘自由意志’所对应的范导原则是：你要按照你同时期望每一个人都遵守的准则去行动。这条原则叫做‘普遍律原则’，其作用在于引导人们趋向道德自律和实现意志自由。‘上帝’对应的范导原则是：上帝存在。其作用在于引导人们趋向至善的目标；所谓‘至善’就是德福相配，即有德者有福，无德者无福，但在现实世界中事情常常是相反的，故需引入上帝来保证。‘灵魂’所对应的范导原则是：灵魂不灭。其作用在于引导人们始终不渝地追求至善，以至在无限的努力中与上帝的意志完全契合。”(34)此外，陈晓平还增加了前面提到过的另外两条范导规则：普遍因果律原则和普遍随机性原则。


  “方法的形而上学”是一切形而上学的最终基础，陈晓平又把它叫做“元形而上学”。他指出，形而上学像其他任何科学意义预设了演绎推理的有效性，也预设了递推方法即最基本的数学归纳法，还预设了正反合方法。


  对于陈晓平的这一整套形而上学体系，我有何感想、评价和担忧呢？


  首先，我敬佩陈晓平的理智抱负和雄心。他显然不满足于“照着讲”，即照着古人、前人和外国人去讲，而是要“接着讲”：接着休谟、康德、笛卡尔等人去讲，讲出一套与他们的哲学既有某种继承关系又有很大区别的哲学来。这种抱负和气魄是我所赞赏的，也是我近年一再提倡的：中国哲学家，至少是一部分中国哲学家，要去面对真正的问题，做系统的独立思考，参与到哲学的当代建构中去。(35)


  其次，我又有某种担心，甚至是很严重的担忧：在科学高度发达、分工非常细密、信息爆炸的当代，还沿着康德、黑格尔哲学的路子，试图提出关于这个世界以及人的认知的某种“整全性”或“系统性”解释，是否仍然有意义？这样一条治哲学的路径是否仍然行得通？谁有那么宽广而准确的知识基础去对这个世界以及人对这个世界的认知给予整体性说明？在我们构造这种“整全体系”的时候，肯定会遇到知识不够的情况，怎么办？就用猜想、臆测来填充？当某些要素不符合体系的需要时，我们就对它们做肆意的剪裁，将其生硬地纳入其体系中，或排除于体系之外？反正，这样的事情在许多体系哲学家那里都发生过，例如，在许多号称“先验哲学”的框架内，实际上有很多主观任意的成分。我不能保证，这种情况不会在别的哲学家那里发生，不会在现在和将来再发生。就陈晓平的先验范畴体系来说，为什么是8组24个范畴，而不是更多或更少？为什么它们要以那种方式排列而不是以别的方式？陈晓平认为，康德的先验范畴体系里面有很多错误和不足，怎么保证类似的错误，甚至更大的错误不在他自己的范畴体系中出现？既然它们之间包含错误，甚至是很严重的错误，凭什么说它们是“先验的”？甚至是“先验必然的”？诸如此类，不一而足。


  就我个人而言，我对那些宏大的哲学体系总是保持敬畏而疏远之，更喜欢哲学家在其字面行间所显露出来的那些鲜活的智慧。我读过黑格尔的一些作品，对其中的范畴推演没有太大的兴趣，而对于他在一些具体讨论中所显露出的观点则印象颇深，比如“理性的狡黠”，“拿破仑是骑在马背上的世界精神”。我读一些随笔式和笔记式作品，如恩格斯的《自然辩证法》，列宁的《哲学笔记》，甚至《歌德谈话录》，都获益良多。在信息爆炸的当代，连哲学研究这样的事情也已经“碎片化”和“局部化”了，我只求在某些论题上有比较深入的探讨，早已放弃构造“整全”体系的雄心和奢望了。


  我觉得，罗素的下述告诫并没有过时：“对体系的爱好以及与之相随的体系创造者的虚夸自负是研究哲学的人必须谨防的陷阱。”(36)或者，改用胡适的一句话：在信息爆炸的当代，还是多深入研究一些比较具体的哲学问题，少构造一些带有整全性的哲学体系吧！
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    “当代中国人文大系”


    出版说明


    改革开放以来，中国社会的变革波澜壮阔，学术研究的发展自成一景。对当代学术成就加以梳理，对已出版的学术著作做一番披沙拣金、择优再版的工作，出版界责无旁贷。很多著作或因出版时日已久，学界无从寻觅；或在今天看来也许在主题、范式或研究方法上略显陈旧，但在学术发展史上不可或缺；或历时既久，在学界赢得口碑，渐显经典之相。它们至今都闪烁着智慧的光芒，有再版的价值。因此，把有价值的学术著作作为一个大的学术系列集中再版，让几代学者凝聚心血的研究成果得以再现，无论对于学术、学者还是学生，都是很有意义的事。


    披沙拣金，说起来容易做起来难。俗话说，“文无第一，武无第二”。人文学科的学术著作没有绝对的评价标准，我们只能根据专家推荐意见、引用率等因素综合考量。我们不敢说，入选的著作都堪称经典，未入选的著作就价值不大。因为，不仅书目的推荐者见仁见智，更主要的是，为数不少公认一流的学术著作因无法获得版权而无缘纳入本系列。


    “当代中国人文大系”分文学、史学、哲学等子系列。每个系列所选著作不求数量上相等，在体例上则尽可能一致。由于所选著作都是“旧作”，为全面呈现作者的研究成果和思想变化，我们一般要求作者提供若干篇后来发表过的相关论文作为附录，或提供一篇概述学术历程的“学术自述”，以便读者比较全面地了解作者的相关研究成果。至于有的作者希望出版修订后的作品，自然为我们所期盼。


    “当代中国人文大系”是一套开放性的丛书，殷切期望新出现的或可获得版权的佳作加入。弘扬学术是一项崇高而艰辛的事业。中国人民大学出版社在学术出版园地上辛勤耕耘，收获颇丰，不仅得到读者的认可和褒扬，也得到作者的肯定和信任。我们将坚守自己的文化理念和出版使命，为中国的学术进展和文明传承继续做出贡献。


    “当代中国人文大系”的策划和出版，得到了来自中国社会科学院、北京大学、清华大学、中国人民大学、北京师范大学、复旦大学、南京大学、南开大学等学术机构的学人的热情支持和帮助，谨此致谢！我们同样热切期待得到广大读者的支持与厚爱！


    中国人民大学出版社


    扭转又扭转，这一颗烙印


    终于带着伤打上他全身，


    有翅膀的飞翔，有阳光的


    滋长，他追求而跌进黑暗，


    四壁是传统，是有力的


    白天，扶持一切它胜利的习惯。


    ——穆旦：《裂纹》
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    当上帝把我定格在现代文学研究领域的时候，我已经过了爱读诗、爱写诗的年龄，粗糙的人生已经磨钝了我的敏锐的诗感，所以现代诗歌研究领域我一直不敢问津，现代诗论著作也读得很少。但就我有限的经验，我敢说，李怡这部《中国现代新诗与古典诗歌传统》是我迄今为止读到的一部极好的现代诗论著作。虽然已经耽误了李怡该书出版的时间，但我还是一口气读完了李怡寄来的全部文稿，几乎它的每一个章节都使我感到震动，感到一种求知的喜悦。可以毫不夸张地说，他的全书从开头到结尾，到处都有闪光的论述。这是我所始料不及的。


    诗歌研究有个困难，即诗歌欣赏要求诗论家要像诗人一样敏感，一样易于被一个具体的对象感动，一样富有想象力，但这样的诗论家则往往让人感到有些小家子气，有些钻牛角尖，这当然首先是由我们这些感觉较迟钝的读者造成的，他们感受到的我们感受不到，他们想象得出的我们想象不出，所以我们感到他们对着芝麻粒大的一首小诗，对着其中的一个意象、一个词语说了那么多的话，就把这微末的东西当成整个大世界，有些小，不大气，有些怪，难以让人理解。但与此同时，诗论家也不能不负着一点责任，因为诗论总是给不那么懂诗的人看的，你得让他感到意义，感到真确的内容。假若你在一个微末的细节上都有超常的感动，见月伤心，见花流泪，在一个平淡无奇的诗句中也能引申出全部人类的全部感情，读者也就难以跟得上你的思路了。在这时，他感到你诗论家太小家子气，太有些罗曼蒂克也就不是毫无道理的了。诗论还是论，它总得有点理论深度，有个居高临下的气势，有个囊括一切而又能分辨其不同等级、不同个性的框架。我认为，迄今为止，中国新诗研究的这个框架还是没有建立起来。论郭沫若便用郭沫若的标准，论冯至便用冯至的标准，其结果还是无法把他们放在一个统一的现代新诗的框架中，越研究越零碎，越说越杂乱，不是抓住一个丢掉一切，就是对每个人都说一大堆好话，这样便失去了研究的价值了。李怡这部书的最大贡献就是给中国新诗的研究建立了一个宏大的现代诗学的框架，虽然它不是唯一合理的框架，但却是一个有自身合理性的框架。这个框架不是任意加诸对象的，而是反映着中国新诗发展特点的一个框架。中国新诗发展的一个显著的特点就是它是在中国古典诗歌传统、西方诗歌传统、现代诗人的个性追求这三种不同力量的综合运动中进行的。李怡一旦把全部中国新诗纳入这个历史的框架，他的研究就有了宏阔的气势，有了博大的胸怀，不再使人感到那么小家子气。但这宏观的气度并没有使他失去对诗歌的敏锐感受，反而使他对现代诗的感受更细致、更具体了。我认为，每个读完全书而又不怀有偏见的人，都会与我有相同的感受。


    任何一个诗人的创造都离不开自己的传统，但在我们过去的理解中，传统似乎仅指中国古典诗歌的传统，实际上，传统是一个浑融的整体，是诗人所赖以创造的全部基础。对于中国现代诗人，中国古代的诗歌和西方的诗歌都是他赖以起步的诗歌传统，只是它们在各个不同的历史时期所起的作用有所不同，诗人自身对它们的意识有所不同。在新诗初建的时候，新诗作者在西方诗歌的传统中看到发展中国新诗的契机，所以他们提倡向西方诗歌学习，介绍西方诗人的创作和理论，努力把西方诗歌的经验和理论运用于自己的诗歌创作，但他们这样做的时候，并不能完全摆脱中国古代诗歌的传统，更不能完全摆脱传统思想和中国语言特点的束缚，西方的传统到了中国的诗歌中，发生了变异，有了不同的特质，当向西方诗歌学习成了一种定势，人们就感到自己仍然无法离开中国古代诗歌的传统，并且中国古代诗歌的成就仍然对于发展新诗有着不可忽视的重要作用。在这时，诗人们就会重点转向中国古代诗歌传统，用中国古代诗歌的创作和理论改造中国的新诗，但在这时，中国新诗的作者却已经接受了西方诗歌的影响，他们已经无法完全洗净也不想洗净这些影响了，不但古代的文化传统已经不可能原封不动地搬进现代，就是古典诗歌的文言基础也与现代白话语言有了根本的不同。古典诗歌的部分美学特征已经随文言格律诗形式的改变而不可挽救地丧失了。我认为，这两种传统在现代诗人意识中正像红绿灯一样，一个亮起来，一个暗下去，暗下去的又亮起来，亮起来的又暗下去，轮番发挥着自己的作用，促进了中国新诗的不断演变和发展。但在这一亮一暗当中，又构成了东西方诗歌的各个不同的对应点，因为亮也不是整个传统的亮，暗也不是整个传统的暗，当西方浪漫主义诗歌传统，当惠特曼、华兹华斯、泰戈尔这些外国诗人的创作在郭沫若的意识中亮了起来的时候，中国古代的诗歌传统就从整体上暗了下来，但屈原、陶渊明、李白、王维的古典诗歌传统却在整体暗下去的背景上显得愈加突出，这就构成了东西方诗歌传统的对应点，郭沫若的诗歌就在这两个对应点间移动，有时更近于西方诗歌传统，有时又更近于中国古代诗歌传统。而在选择这对应点时，又随着诗人自身的个性和当时中外诗歌发展的不同情势有所变动。我认为，李怡的论著对中国现代新诗这一发展脉络的缕述格外精细，常常发人所未发，见人所未见，很多有才华的论述都建立在这样一个脉络的缕述过程中。他的诗人论颇见功底，这当然与他的诗歌审美感受力之强有着直接关系，但若不在这样一个发展脉络中感受具体的诗人创作，恐怕也是不可能达到现有的成就的。


    中国新诗在东西两种诗歌传统的基础上起步，但最终起关键作用的还是中国现代诗人的精神发展状况。诗歌是最纯粹的语言艺术，之所以说它最纯粹，并不是因为以前诗论家所说的诗人可以不食人间烟火，诗人可以完全脱离社会人生、现实政治和物质实利关系，那只不过是一些诗人和诗论家的错觉，是自己无力正视现实社会和人生痛苦的一种遁词。诗歌之所以是纯粹的，只是因为它应当或尽量多地摆脱掉除语言之外的中间环节而直接呈现诗人自己的精神感受，小说、戏剧、散文都要多多少少地借助情节和人物，都要借助非语言自身的力量，而诗歌则是更纯粹的语言的艺术，在语言的意蕴与形式的张力关系中实现精神感受的传达。正是由于诗歌的这一特点，诗人自身精神的特点便起着更直接的巨大作用。诗人的精神较之小说家、散文家、戏剧家更是精赤的，尽管他的语言更朦胧、更模糊，但他对世界、对人类、对周围世界的各种具体事物的感受在诗中则是更加无所遮拦的，否则，他就不能创作出好的诗歌。小说家、戏剧家、散文家可以用别人的语言说话，可以把自己埋藏在别人的语言里，但诗人只能自己说话，用自己的语言说话，除了他的语言什么都不能成为他内在感受的遮蔽物。正是在这样一个意义上，李怡着重揭示了中国现代诗歌与中国古代诗歌在审美特征上的千丝万缕的联系。读完他的这部著作，你不能不相信他的论断，不能不认为整个中国现代诗歌与其说更接近西方诗歌，不如说更接近中国古代诗歌，虽然在表面特征上恰恰相反，它在表面特征上更接近西方诗歌，而与中国古代格律诗截然不同。


    在很多人的观念中，直观、直感是不受社会文化的制约的，是人类中人人相同、没有任何本质差别的东西。大概正是在这样的认识基础上，像梁实秋这类的文艺理论家建立了自己的人性论，并在人性论的基础上把东西方文化和东西方文学沟通起来，认为找到了评价东西方文学和文化的统一的标准。实际上，越是直观和直感，越是反映着不同文化乃至不同个体之间的巨大差别。直至现在，我们黄种人还很难在直观和直觉中觉出一个黑人美女的美，我们的眼睛更易接受杨贵妃、林黛玉式的美女形象。直观和直感是长期的审美经验积累起来的，是在完全自然的情况下的文化观念的呈现，倒是理性更能帮助我们进入别人的和别种文化的直观、直感体验中去。对于自己的直观和直感，是不需理解，不用思考的，它在刹那间呈现，在一瞬间实现，是整体的，不必重新组装，一眼就能感受到对象的整体特征。在东西方文化数千年的独立发展中，彼此因对世界和人类自身的理解不同，形成了绝不相同的感受方式，它不但凝结在人们的心灵中，而且凝结在各自的语言中。在西方，世界万物都是具有超验特征的上帝所创造的，因而世界万物都体现着超验的上帝的创造意志，体现着它的精神，但这种精神、这种创造意志又不是直接呈现的，它包含在世界万物的物质性的外壳中。物质性的外壳不但自身不具有精神性的特征，而且把那种超验的精神禁锢在自己的物质外壳中，以物质的外壳掩盖着它的超验的精神。这样，世界万物便都同时具有两个层次的意义：物质性的和精神性的。物质性的外壳是人间的、世俗的、实利的，具有现世的实利性的价值，但它却不是精神性的价值，精神性的价值是超验的、非人间的、非实利的，具有非现实实利的精神意义。物质的和精神的共存于同一事物之中，但二者不是统一的，各自有不同的内涵，物质的外壳仅具有相对性，精神性的价值才是绝对的，但这绝对又永远只以相对的形式体现着，只有上帝这个非人间的、彼岸的创世主才以绝对性呈现其绝对性，但它却因不具有相对性的形式而无法用我们的直观和直感而感知，它只存在于我们的精神性的感受中。直观和直感只能感知具有相对性的物质的形式，内在精神才能感知具有绝对意义的内在精神。人也是上帝的一种创造物，它也具有上帝的精神素质，但上帝的创造意志同样不是直接呈现出来的，而是在有限的、粗俗的、人间的肉体中禁锢着，所有属于人的欲望、智慧、道德观念都是人的现世特征，都是与上帝的创造意志不同而又禁锢着超验的精神的东西。人无法仅从对自身的理智认识中把握自己内在的精神，只有在心灵的精神感受中才能与它接近。人永远是不纯粹的，人生而有罪，人的精神永远禁锢在自己的肉体的、物质性欲望中的有限形式中。人要找到自我的内在精神，就必须超越自己的物质存在的形式，而只在心灵中呈现出它的存在。中国人的文化观念中不存在完全超验的精神，我们不认为世界的万物除了物质的特征外还有不属于物质的另一种精神性的东西。我们面前的世界是单层面的，物质和精神不相分离，精神是物质的精神，物质是体现着特定精神的物质，你肯定了它的物质也就同时肯定了它的精神，你肯定了它的精神也就意味着肯定了它的物质。美的就是美的，丑的就是丑的。牡丹花是美的，它的物质和精神就都是美的，它自身不具有任何禁锢美、限制美的粗糙物质性外壳，因而人直观中的牡丹花本身就是美的；乌鸦是丑的，它的丑既是物质性的也是精神性的，它自身不具有任何被禁锢着的美，人在直观中便能感受它的丑。人自身也是这样。西方人从物质和精神的二元对立中不认为在此岸世界的人会是至善至美的人，而中国的文化则告诉我们，人在现世就可以成为圣人或真人，你不能做到这一点是因为自己努力不够，因为自己没有严格约束自己，因而你的任何不属于真善美的东西都应由自己负责，都是应当感到羞耻的事情。必须看到，中外这种不同的文化观念也凝结在彼此的语言中。在西方的那种文化观念中，任何一个语言概念都不是绝对真的、善的、美的，也不绝对是假的、恶的、丑的，它们都有物质的、现世的、粗俗的、实利的、形式的特征，也有精神的、超验的、非人间性的特征；而在中国的语言中，即使多义词也都处于一个平面上，而没有外与内的差别，通过现象我们就能发现它的本质，现象与本质是同一的。这一切，都使中国古代诗歌与西方诗歌的审美特征有着本质的不同。这种不同甚至表现在关于诗人和诗歌的根本观念上。在中国，诗人就是能够驾驭诗歌这种语言形式的人，诗歌就是一种表情达意的语言形式。你也热爱祖国，我也热爱祖国，但你不会写诗，无法借助诗歌这种语言形式表达自己对祖国的热爱之情，我会作诗，也就可以用诗表达出来。在西方，诗人的观念与我们不同，诗人是与普通人有所不同的人，诗人有一种与平常人不同的能力，他能通过世界的物质性外壳感受到它的内在的精神。在相当长的历史阶段，诗歌被认为是上帝的声音，是诗人在上帝的启示下创作出来的。诗歌不但是超越平常人的，同时也是超越诗人自己的，它只是在一刹那间、在内在心灵中上帝的(或绝对精神的)自身呈现。所以，诗歌是诗人的精神追求，是自我精神的升华，而不是诗人思想情感的现实性平面展示。诗歌不是平凡的，诗人不是平庸的，诗歌是人类的精神追求，诗人是不断超越自我和现实而进入另一个更完美的精神世界的人。当然，他们进入这个世界的方式各不相同。但在中国，诗歌就是诗人的现实思想感情的表现，诗歌完全代表着诗人自身的道德品貌。诗人不是世界的猜谜人，而是世界的描述者；不是精神领域的探险家，而是停留在某种精神高度的有修养的人。我认为，如果我们在东西文化这种根本不同特征上理解李怡该书对中西诗歌审美特征的比较，便可发现它们是相当深刻，相当精确的。出于篇幅的关系，我就不一一引述他对中西诗歌不同审美特征的具体论述了。


    假若本书还稍有欠缺，除了任何一部学术著作都可挑剔的小的不足外，我认为作者对古典格律诗与现代白话诗的不同审美特征分析得还不够深入具体，远远不如对中西诗歌不同特征的归纳和梳理。我之所以提出这一点，是因为只有把这一方面也做得十分充分，才会使读者感到，不但中国现代诗人根本不可能走出自己的文化而完全进入西方的文化，而且也不再有可能走出现代而完全走回古代。在诗歌创作上和在文化上一样，全盘西化是不可能的，全盘复古也只是一种幻想。我们被推到了现代中国，不论怎样，都只能是一个现代的中国人，彼此的差别也只能是现代中国可能有的差别。洋与古都只是我们的文化参照物，而不是我们选择的本身。闻一多的新格律诗的主张不是为了替古人写诗，冯至的十四行诗也不是代洋人作诗，他们都是为了作好中国现代人的现代诗。


    王富仁


    1994年4月10日于北京师范大学中文系

  


  
    导论 中国现代新诗与古典诗歌传统


    一、中国新诗：创作和阐释的艰难


    即便是到了新世纪的今天，大概也没有人会从历史事实上否认中国现代新诗之于整个中国现代文学的“首开风气”之功，没有人会漠视在响应20世纪世界艺术种种潮流之时，中国现代诗人所一再呈现出的果敢、敏捷和热情。不管人们持怎样的评价，这个事实显然能获得普遍性的认可：中国现代诗人在思想和艺术方面的探索是十分广泛的，从思想到艺术，从自我表现到大众化，从西方到东方，从散文化到纯诗化，从浪漫主义、现代主义到现实主义，可以说，在现代艺术这块土地的每一个角落，都留下了中国诗人矻矻耕耘的足迹。


    与之同时，新诗从它诞生的那一天起，就不得不踏上一条崎岖坎坷的道路，所有的耕耘似乎都不足以使它能够在世界诗坛上昂首天外，从整体上看，似乎也不足以与它试图超越的中国古典诗歌相媲美。连续不断的责难贯穿了现代诗史，时时昭示着新诗创作的尴尬处境。胡适1919年评价他的同代人(初期白话诗人)说:“我所知道的‘新诗人’，除了会稽周氏弟兄之外，大都是从旧式诗，词，曲里脱胎出来的。”胡适：《谈新诗》，见《中国新文学大系·建设理论集》，300页，上海，良友图书公司，1935。胡适的感慨还余响未绝，穆木天、王独清等人就在1926年把批判的矛头对准了他:“中国人现在作诗，非常粗糙……”“中国的新诗的运动，我以为胡适是最大的罪人。”“中国人近来做诗，也同中国人作社会事业一样，都不肯认真去做，都不肯下最苦的工夫，所以产生出的诗篇，只就technique上说，先是些不伦不类的劣品。”穆木天：《谭诗——寄沫若的一封信》；王独清：《再谭诗——寄给木天、伯奇》，载1926年3月《创造月刊》第1卷第1期。1931年陈梦家编选《新月诗选》，他也回顾着“新诗在这十多年来”的成就:“中国的新诗，又比是一座从古就沉默的火山，这一回，突然喷出万丈光芒沙石与硫磺交杂的火焰，只是煊亮，却不是一宗永纯的灿烂。”陈梦家：《新月诗选·序言》，见《新月诗选》，新月书店，1931。左翼的中国诗歌会同样在感叹:“中国的诗坛还是这么的沉寂；一般人在闹着洋化，一般人又还只是沉醉在风花雪月里。”(《缘起》)20世纪30年代中期，孙作云谈论“十年来新诗的演变”，他认为:“若苛薄一点说，便是在这十年中的新诗，尚没有使我们永久不忘的好诗。”孙作云：《论“现代派”诗》，载1935年5月《清华周刊》第43卷第1期。此后不久，鲁迅在会见美国记者斯诺时提出了一个更加严厉的判断，他认为，即便是最优秀的几个现代诗人的作品也“没有什么可以称道的，都属于创新试验之作”，“到目前为止，中国现代新诗并不成功”《鲁迅同斯诺谈话整理稿》，载《新文学史料》，1987（3）。。李广田则在20世纪40年代如是描述:“当人们论到五四以来的文艺发展情形时，又大都以为，在文学作品的各个部门中以新诗的成就为最坏。”李广田：《论新诗的内容和形式》，见《诗的艺术》，上海，开明书店，1943。20世纪90年代中期郑敏著名的“世纪末的回顾”引发了余响不绝的争论，而郑敏对中国新诗所表达的质疑其实不过就是穆木天、王独清当年判断的一种继续。参见郑敏：《世纪末的回顾：汉语语言变革与中国新诗创作》，载《文学评论》，1993（3）。


    的确，应当正视的事实是：在中国现代文学诸种体裁当中，新诗的实绩往往引起了更多的怀疑。在许多人的眼中,《呐喊》、《彷徨》和《野草》大概已经证明了现代小说与现代散文的独特价值，而《雷雨》、《原野》显示了现代戏剧的生命力，它们都初步确立了一种区别于中国古典文学的现代形态，并从世界文化的“边缘”出发，开始了与“中心”的对话，相对而言，新诗的成就似乎就充满了更多的不确定性。我们对新诗的喜爱总是混杂着另外一些人吵吵闹闹的意见分歧，无论是在草创期还是在成熟的20世纪三四十年代，也不管是以什么样的派别为基准，都不约而同地、连续不断地传来对新诗的指摘、抱怨和叹息，这说明，中国现代新诗甚至还不曾完全征服一个基本的读者群落。这样的结果比照先前的种种探索、种种热情，我们确乎可以感到中国现代新诗的发展是何等的艰难了!


    艺术发展本身的艰难性亦将显示为艺术阐释的艰难性。


    对一种基本上趋于价值“稳定”的艺术形态的阐释和对一种价值“尚未稳定”的艺术形态的阐释是非常不同的两种情形，趋于“稳定”的艺术形态都有一种自足性、完整性，它充分吸收了历史和现实的文化信息，并恰当地完成了对这些信息的融化和组合，当同样带着历史和现实信息的阐释者走近它时，阐释者和被阐释者的“视界融合”是很容易实现的，阐释似乎是没有多大阻碍就能切中肯綮，同时也完成了阐释者的自我释放。我们说，对中国现代文学其他品种(如现代小说)的阐释就要略为“方便”一些，这并不意味着这些艺术形态是简单透明的，而是说作为被阐释者，它们较为成型，便于主客体的叠合，当然，也有利于文学批评家们扬长而避短。在这些容量丰富的客体面前，我们似乎获得了某种“自由”感。相对来说，中国现代新诗这一尚在艰难中摸索前进的艺术形态就并不那么“稳定”，也就是说在我们公共性的艺术价值标准中，它自身充满了不确定性，满腹疑窦的阐释者不得不瞻前顾后，左支右绌。这个时候，批评家那些丰富的历史经验和现实感受都不大容易能够“自由”地释放和投射了，主体和客体的错位很容易发生，或者扭曲了被阐释者，或者就委屈了阐释者自身。回顾中国现代新诗阐释史，我们可以清清楚楚地看到这种艰难性。


    比如，以蒲风等左翼诗人在20世纪30年代对新诗的一系列阐释为先导，我们逐渐形成了一套思路：20年代前期的绝大多数诗歌都深受资产阶级思想的影响，如郭沫若的《女神》“真正反映了中国新兴资本主义向上势力的突飞猛进”，徐志摩等人的作品则属于封建贵族、资产阶级的脱离现实的滥调，随着20年代后期无产阶级文学的出现及30年代中国诗歌会的诞生，中国新诗才走上了一条崭新的“新现实主义”(社会主义现实主义)的道路。参见蒲风：《五四到现在的中国诗坛鸟瞰》，载1934年12月至1935年3月的《诗歌季刊》第1卷第1～2期。无产阶级意识同封建贵族意识、资产阶级意识在矛盾斗争中发展，这似乎就是中国新诗走向光明的历程。但是，以蒲风为代表的中国诗歌会诗人的创作，还有40年代的抗战诗歌，是不是就符合“客观、冷静”的现实主义原则呢?其中那些鲜明的情感性因素不也是浪漫主义的特征吗?如果说“新现实主义”本身就兼有写实性与情感性的两重因素，那么这本身就意味着我们必须对“现实主义”重新定位了。况且三四十年代诗坛本身十分复杂，中国诗歌会的“现实主义”和七月诗派的“现实主义”就是两码事，当我们笼统地冠以“现实主义”的名目时，这不是让阐释的对象变得清晰明了，让阐释的过程变得轻快顺利，倒是让我们陷入了一系列的新的困惑之中。多年前，有的诗家针对这一阐释的窘境曾提出，诗歌中本来就没有“现实主义”一说，可惜并没有引起学术界足够的重视。参见蓝棣之《关于诗歌中的现实主义问题》，载《贵州社会科学》，1987（2）。


    又比如，经由二三十年代沈从文、梁实秋、余冠英等人的阐述，产生了一个迄今为止仍有着广泛影响力的诗歌史判断：新诗从草创到相对成熟，总的规律是，旧诗的格调愈来愈少，现代的色彩愈来愈浓，或者说，草创期是“无意识的接收外国文学的暗示”，成熟期则“认清新诗的基本原理是要到外国文学里去找”梁实秋：《新诗的格调及其他》，载1931年1月《诗刊》创刊号。。这种判断显然是将新诗纳入到中国文学“走向世界”这一总体进程中来加以观察、分析的结果。的确，20世纪中国文学从总体上看是显示为从一个封闭的封建角落走向一个开放的现代世界的过程，中国新诗当然也置身其中，不过，文学的发展总有它出人意料的部分，当我们抛开一切外在的历史概念，平心静气地梳理新诗的历程时，却又不难感到，中国现代新诗在由草创向成熟的演变过程中，外国文学的浓度固然还在增加，但古典诗歌的浓度却同样有增无减。比如在新月派、象征派和现代派这一比较“纯粹”的艺术探索的轨道上，本土与外来两相比较，我们自身的传统的影响力恐怕还更引人注目一些，石灵就说，新月派是在“旧诗与新诗之间，建立了一架不可少的桥梁”石灵：《新月诗派》，载1937年1月《文学》第8卷第1号。，现代派诗人卞之琳更是总结说:“在白话新体诗获得了一个巩固的立足点以后，它是无所顾虑的有意接通我国诗的长期传统，来利用年深月久、经过不断体裁变化而传下来的艺术遗产。”卞之琳：《戴望舒诗集·序》，见《人与诗：忆旧说新》，64页，上海，上海三联书店，1984。于是，我们单纯以中国文学“世界化”进程为背景的这一阐释便又一次遇到了困难。


    不仅是在诗史的阐释方面遇到了种种的困难，在新诗批评的一系列基本问题上，我们似乎也颇觉踌躇。比如,“纯诗化”和“散文化”都是贯穿于新诗发展过程的重要现象，那么，究竟什么是“纯诗”呢?中国现代新诗所追求的“纯诗”是不是就等于法国象征主义的“纯诗”?穆木天、梁宗岱、刘西渭各自的“纯诗”主张又是否一致?“纯诗化”的主张与“纯诗化”的实践又有怎样的关系?直到20世纪90年代以后才有人开始深入研讨这方面的问题，如吴晓东《从“散文化”到“纯诗化”》，载《中国现代文学研究丛刊》，1993（3）。同样地，胡适“以文为诗”的散文化和艾青的散文美是不是一回事呢?从整个新诗的发展来看，是不是“纯诗化”才是指向“诗本体”的?某些诗人(如艾青、穆旦)的“散文化”创作就在“诗之外”吗?在中国现代诗人那里，这些重要的诗学概念并没有比我们这些阐释者有更统一的价值标准，而舶来的概念也常常产生着难以预料的变异，阐释者就不得不经常地调整，以适应千差万别的诗歌现象，为西方诗歌发展所验证的一些基本概念恐怕并不会给我们提供多少的便利。


    所有这一切，似乎都要求我们的阐释走过一条艰难曲折的道路，我们既得擦净现代诗歌概念中的那些“他者”的文化的痕迹，又得辨别中国诗人种种“误读”、“反读”所带来的种种歧义。在这个意义上，我认为走出阐释困境的选择便是：


    进入新诗本体!


    二、进入新诗本体


    “进入……本体”、“回到……本身”都曾是20世纪80年代中国现代文学研究的相当重要的口号。其主要含义大约有二：(1) 清除长期以来“左”倾思潮强加给文学的种种僵化的教条，如唯阶级斗争论；(2) 恢复文学作为个体性活动的本来面目，请“神”返回人间，让“鬼”恢复人形。我所谓的“进入本体”、“回到本身”当然是这一尚未完成的课题的继续，但又不止于这两层含义。在我看来，如何恢复文学作为个体性活动的“本来面目”，进入文学的所谓“本体”还只是一种比较抽象的理想，归根结底，任何历史形态的存在其实也并不会有一个什么纯客观的“本来”、一个纯客观的内在的“本体”；所谓“回”与“入”不过是在不受到其他非文学压力的情况下所作出的接近事实的阐释罢了，对“本体”和“本身”的阐释也不会只有一个，站在不同的观察角度就会得到不同的阐释，于是，本体或本身也就有了不同的侧面。相对来说，中国新诗的不成型特征会让我们单一的观察陷入窘境，比较接近事实的策略应当是多重观察的“视界融合”。进入新诗本体和回到新诗本身都意味着从多种文化的价值标准出发来“恢复”新诗固有的“立体特征”。我们要紧紧依托诗的文体特征，主要从新诗自身的语言编码和文化编码入手(而主要不是从外在的社会文化概念入手)来探讨诗的历史存在。这并不是否认外在的社会文化概念，而是说，所有外在的社会文化概念只有在经过了诗这一特定艺术形式的接纳、融解和重新编制以后才是有意义的，也才有研究的必要，在这样一个过程当中，就产生了我们所谓的新诗自身的语言编码和文化编码。


    比如，我们在评论中国新诗时常用“现实主义”这一概念。我们暂不卷入诗歌中究竟有无现实主义这种论争，仅仅就中国左翼革命诗人所宣扬的“理想”型现实主义来看，就分明与西方诗歌不大一致。在西方诗歌史上，现实主义精神的影响主要在于对个人情感的某种节制、压抑，换之以一种客观的叙述语调，冷静地看待人生世事，如法国的巴那斯派和英国的维多利亚诗风,“理想”正是这种现实主义所拒斥的；我们又曾把某些初期白话新诗称为“现实主义”，但显而易见，那些初期白话诗人绝无西方诗人式的自觉的冷静，没有把冷静、客观作为一种个性化的生命态度。这都说明了什么呢?我认为，这都说明了中国新诗自有其特定的“语码”，外来的概念往往与这些“语码”很不相同，概念经过了编制，经过了调整。我们研究中国现代新诗，是从若干的概念出发呢，还是从新诗自身的语码出发呢?答案是不言而喻的。


    我们必须适当转换我们的研究态度。


    进入新诗本体既是一种研究态度的转换，同时又展开了一片宽广的学术境域，等待我们探索和阐释的东西很多：


    新诗在中国诗歌史中的生成。


    新诗内在的发展动力。


    新诗的分流与整合。


    新诗的“诗”学内涵。


    新诗诗学追求与艺术创作之关系。


    新诗的形式意识。


    …………


    我试图完成其中的一部分，很小的部分。


    本书可能也仅仅是“走向”而已。


    我认为，进入“本体研究”有一个亟待解决的关键性环节，这就是，在20世纪中国诗歌的发生发展过程中，我们诗歌的“传统”究竟都体现出了哪些意义——不是诗歌之外的历史政治具有哪些“要求”，而是诗歌本身的传统发生了怎样的变异——这就是我们最朴素的关于“进入新诗本体”的设想。


    三、传统：百年中国新诗发展的一个关键词


    进入本体，我们首先面对的是中国新诗与“传统”的话题。


    中国新诗诞生发展过程当中与古典传统诸多纠缠不清的事实引发了几乎一个世纪的热门话题。众所周知，中国新诗的开拓前行不时利用各种“反传统”的旗帜，中国新诗的流派之间的观念之争常常在“西方还是传统”的模式中展开；但另外一方面，讨论中国新诗的“传统”，这在今天人们的心目当中也引发出多种不同的理解：


    一是“反传统”成为中国新诗发展前进的旗帜。在这个时候,“传统”便理所当然地意味着保守、落后与停滞，需要我们在发展与前进当中予以批判和清除。


    二是“传统”也可能成为我们想象与呼唤的对象。因为,“反传统”并不能保证中国新诗的顺利发展，这样，中国新诗发展过程中所遭遇到的许多困难与问题也总是被人们联系到“传统”中来加以分析，与传统的疏离同时也让我们困惑与失落，以至常常怀疑着这样的疏离，当现实诗歌发展的某些“弊端”呈现出来的时候，我们自然也会思考这样的问题：这样的现实是不是就是传统的“报复”？是我们自绝于传统的苦果？


    就这样,“传统”不断被我们提及，我们总是将许多的希望与失望寄托在它的身上。


    然而，所有对于“传统”林林总总的议论似乎并没有让中国新诗的许多问题获得顺理成章的解决。90年代中期，在中国大陆，当著名诗人郑敏提出“世纪末的回顾”之时，她提出的问题和对问题的分析都很让我们轻而易举地“回到”了70多年前：


    读破万卷书的胡适，学贯中西，却对自己的几千年的祖传文化精华如此弃之如粪土，这种心态的扭曲，真是值得深思。郑敏：《世纪末的回顾：汉语语言变革与中国新诗创作》，载《文学评论》，1993（3）。


    如前所述，将近70年前，主张新诗应该有“民族彩色”的穆木天提出了一个类似的著名指控：


    中国的新诗的运动，我以为胡适是最大的罪人。穆木天：《谭诗——寄沫若的一封信》，载1926年《创造月刊》第1卷第1期。


    将中国新诗发展中的问题归咎于背弃了古典传统，这样的判断在“世纪末”如此，在“世纪初”亦如此，当然并非专指胡适。例如闻一多也这样批评郭沫若的《女神》：


    近代精神——即西方文化——不幸得很，是同我国的文化根本背道而驰的；所以一个人醉心于前者定不能对于后者有十分的同情与了解。《女神》底作者，这样看来，定不是对于我国文化真能了解，深表同情者。闻一多：《〈女神〉之地方色彩》，载1923年6月《创造周报》第5号。


    问题并不在这些批评本身，而在于是它们思路的共同性给我们揭示了一个发人深省的事实：大半个世纪的批评似乎并没有让我们的现代诗人“警觉”起来，大量的现代新诗依旧我行我素，带着一大堆的问题和批评与所谓的“传统”渐行渐远，被不断召唤的“传统”信仰事实上也没有发挥“拨乱反正”的功效。


    必须指出的是，一再出现于中国新诗批评话语中的关键词——传统，其实是相当暧昧的，它至少被人们置放在多重价值的含义上加以征用，又由于批评者各自所认可的价值立场的差异性，许多由抽象的“传统”而引发的话题其实很难在同一个层面上进行，并最终通过大半个世纪的推演，让“问题”得以丰富地展开或者深化。


    认真分析起来，我们今天反复讨论的所谓“传统”其实又可以归结为两个方面的问题，一是作为中国新诗存在前提的中国古典诗歌所形成的“传统”，二是中国新诗在自身发展过程中所形成的新的“传统”问题。这两种意义上的“传统”都关乎我们对于中国新诗本质的把握，影响着我们对于其未来发展的估价。


    首先是与中国新诗形成历史对应意义的中国古典诗歌的“传统”。


    关于中国新诗与中国古典诗歌“传统”的关系，这在不同的时期曾经有过截然不同的理解。这不同的理解直接影响到了我们心目中对于“传统”的定位。


    传统=保守，中国新诗的反传统=最值得肯定的进步的实绩，这是我们长期以来的一个基本判断。现在看来，这样的推理方式明显有它值得商榷之处，但90年代以后，随着商榷之声的不断响起，新问题又出现了：传统=反对西方文化霸权？中国新诗的反传统=臣服于西方文化霸权的自我失语？


    当我们把包括白话新诗在内的五四新文学运动置于新/旧、进步/保守、革命/封建的尖锐对立中加以解读时，自然就会格外凸显其中所包含的“反传统”色彩，在过去，不断“革命”、不断“进步”的我们大力激赏着这些所谓的“反传统”形象，甚至觉得胡适的“改良”还不够，陈独秀的“革命”更彻底，胡适的“放脚诗”太保守，而郭沫若的狂飙突进才真正“开一代诗风”。到20世纪90年代以后，同样的这些“反传统”形象，却又遭遇到了空前的质疑:五四文学家们的思维方式被贬为“非此即彼”的荒谬逻辑，而他们反叛古典“传统”、模仿西方诗歌的选择更被宣判为“臣服于西方文化霸权”，是导致中国新诗的种种缺陷的根本原因。


    对于这一“传统”难题的破解最好还是回到历史本身，让中国新诗历史的事实来说话。其实，如果我们能够不怀有任何先验的偏见，心平气和地解读中国现代新诗，那么就不难发现其中大量存在的与中国古典诗歌的联系，这种联系从情感、趣味到语言形态等全方位地建立着，甚至在“反传统”的中国新诗中，也可以找出中国古典诗歌以宋诗为典型的“反传统”模式的潜在影响。对于这一问题，我们历来缺乏更系统更有说服力的证明。


    事实上，中国新诗的新传统与我们源远流长的古典诗歌传统本身是两个相互联系的层面。这样的两个过程几乎就是同时进行的：


    (1)古典诗歌传统在中国诗歌“现代”征途上出现了种种的变异和转换。


    (2)外来诗学观念与现代生存条件对中国诗歌“现代”取向产生着种种的影响，它们同时也受到了中国古典诗歌传统的限制、侵蚀和择取。


    显然，第一个层面属于传统文化的阐释视野，在西方被称为“原型批评”。不过，在西方文化的背景下，原型通常都与“神话”相联系，我们的集体无意识就是关于神的诞生、历险、受难和复活的记忆，文学就是这一古老而常新的神话模式的反复讲述。然而在中国，高度成熟的儒家文化却早已涤除了我们原始年代的诸多“神的记忆”，因而我们所谓的“原型”又主要是一种世代相传的典型的社会文化心理，就诗歌而言，指的就是中国古典诗歌在它的发展成熟过程中所建立的审美理想、艺术追求。由唐宋时代的极盛而衰之后，这些审美理想和艺术追求似乎都成了可望而不可即的高峰，它们久久地回旋在人们的心底，从不同的意义上影响着新的创作活动。中国现代新诗的建立与西方诗歌的输入关系甚大，但是,“文化及其产生的美感感受并不因外来的‘模子’而消失，许多时候，作者们在表面上是接受了外来的形式、题材、思想，但下意识中传统的美感范畴仍然左右着他对于外来‘模子’的取舍”叶维廉：《东西方文学中“模子”的应用》，见《寻求跨中西文化的共同文学规律》，17页，北京，北京大学出版社，1986。。


    第二个层面似乎一直都是我们议论的话题。其实不然，当梁实秋声称“新诗，实际就是中文写的外国诗”梁实秋：《新诗的格调及其他》，载1931年1月《诗刊》创刊号。时，这实际上就是将中国新诗当作了对西方诗潮的单纯回应。从这个单纯的角度出发其实并不利于新诗的阐释，我们所说的“影响”是在时刻注意将中国诗歌作为中国文化之一部分这一基础上加以阐发的。西方诗歌对中国现代新诗的“影响”，就是一个文化体与另一个文化体的“对话”，当然，我们更关心的是，在“对话”中，中国诗歌文化“同意了”西方诗歌文化的什么观念。


    既然“同意”是在“对话”中发生的，那么，我认为，目前有必要首先弄清楚，中国诗歌文化本身究竟有些什么内涵，它在现代诗歌史上有些什么样的显现，起了什么样的作用。只有对我们自身的这一文化系统作出认真的清理，才可能找到中外诗歌文化在现代中国相互“对话”的基础，真正说明外来的“影响”是在哪一个层面上发生的，又在哪一个层面上遭到了拒绝。这也就意味着，在传统文化的阐释视野里，探讨中国古典诗歌与中国现代新诗的关系是我们将要展开的工作的第一步。随着这一工作的展开，中国现代新诗的历史特征应当可以得到新的深入的阐释。


    也只有对这一新诗本体问题作深入细致的回答，才能有效地回应某些“新诗现代化”质疑者乃至白话新诗合法性质疑者的挑战，重新梳理我们现代诗歌的深远的背景，也实事求是地揭示这一背景可能存在的“问题”。


    四、中国现代新诗与古典诗歌传统


    在所有的文学体裁当中，诗歌与本民族传统文化的关系最深、最富有韧性。从审美理想来看，诗与小说、戏剧等叙事性文学不同，它抛弃了对现实图景的模仿和再造，转而直接袒露人们最深层的生命体验和美学理想。当现实图景的运动带动叙事性的文学在流转中较快地过渡到一个新的历史时代时，诗还是无法掩饰人内心深处最稳定的一面。于是，诗就被“搁浅”了，它让人们清清楚楚地看到了民族集体无意识心理。正如艾略特所说:“诗歌的最重要的任务就是表达感情和感受。与思想不同，感情和感受是个人的，而思想对于所有的人来说，意义都是相同的。用外语思考比用外语来感受要容易些。正因为如此，没有任何一种艺术能像诗歌那样顽固地恪守本民族的特征。”［英］艾略特：《诗歌的社会功能》，见《西方现代诗论》，87页，广州，花城出版社，1988。再从语言来看，每一种诗歌都有在文人提炼中“凝固化”和在社会活动中“灵动化”的两种趋向。相对来说，便于追踪现实社会活动的叙事性文学语言可能更俗、更白、更富有时代变易的特征，而经过反复推敲、打磨的诗的语言则因“凝固”而更接近传统文化的“原型”。


    如果说在西方诗歌自我否定的螺旋式发展中，民族文化的沉淀尚须小心辨识方可发现，那么，中国诗歌不都如此，在漫长的历史中建立的一个又一个的古典理想常常都为今人公开地反复地赞叹着，恢复诗的盛唐景象更是无数中国人的愿望。在中国，民族诗歌文化的原型并非隐秘地存在，只会在“梦”里泄露出来，相反，它似乎已经由无意识向意识渗透，回忆、呼唤、把玩古典诗歌理想，是人们现实需要的一部分，维护、认同古典诗歌的表现模式是他们自觉的追求。俞平伯说:“我们现在对于古诗，觉得不能满意的地方自然很多，但艺术的巧妙，我们也非常惊服的。”俞平伯：《社会上对于新诗的各种心理观》，载1919年10月《新潮》第3卷第1号。叶公超谈出了一些诗人的感受：“……旧诗词的文字与节奏都是那样精炼纯熟的，看多了不由你不羡慕，从羡慕到模仿乃是自然的发展。”叶公超：《论新诗》，载1937年5月《文学杂志》第1卷第1期。周作人也表示:“我不是传统主义(Traditionalism)的信徒，但相信传统之力是不可轻侮的；坏的传统思想自然很多，我们应当想法除去它，超越善恶而又无可排除的传统却也未必少，如因了汉字而生的种种修词方法，在我们用了汉字写东西的时候总摆脱不掉的。”周作人：《扬鞭集·序》，载1926年《语丝》第82期。这些都生动地道出了现代中国人的基本心理状态。这种基本心理既存在于诗人那里，又存在于普通的读者那里，创造者和接受者共同“期待”着中国古典诗歌理想的实现。创造者的“期待”决定了诗歌创作的潜在趋向，接受者的“期待”则鼓励和巩固着这种趋向。


    从总体上看，中国现代新诗与古典诗歌传统的关系时隐时显，时而自觉，时而不自觉，时而是直接的历史继承，时而又是现实实践的间接契合。


    以胡适为代表的初期白话新诗袭取了宋诗“以文为诗”的传统。胡适描述说:“这个时代之中，大多数的诗人都属于‘宋诗运动’。”《胡适文存》，第2卷，214页，台北，远东图书公司，1975。他“认定了中国诗史上的趋势，由唐诗变到宋诗，无甚玄妙，只是作诗更近于作文!更近于说话”胡适：《逼上梁山》，见《中国新文学大系·建设理论集》，8页。。不过，符合传统模式的“以文为诗”同那些滚滚而来、杂乱无章的西方诗歌究竟该取着怎样的结合呢?初期白话诗人尚未有过细的思考。在《尝试集》中，我们看到的就是东西方诗歌理想的杂糅，类似的情形亦见于郭沫若的《女神》。郭沫若极力推崇先秦的动的文化精神，对屈骚爱不释手，但同样欣赏陶渊明的飘逸、王维的空灵，西方诗人惠特曼、拜伦、雪莱、歌德也投合他的性情参见郭沫若：《今昔集·题画记》,见《沫若文集》，第12卷，北京，人民出版社，1959。，于是，古今中外这些纷繁复杂的诗歌理想又不加分别地混合了起来。比较自觉地从传统中汲取营养是从冰心、宗白华等人的小诗创作开始的。闻一多在1923年6月提出了著名的“地方色彩”主张,“要做中西艺术结婚后产生的宁馨儿”闻一多：《〈女神〉之地方色彩》，载1923年6月《创造周刊》第5号。，实际上就是要自觉地维护和保持新诗的民族特征，而将引入西方诗艺作为增添“地方色彩”的手段这一民族化的主张显然在新月派的诗歌创作中得到了充分的实践。从新月派、象征派到现代派，中国现代新诗较好地再现了极盛期古典诗歌理想(唐诗宋词)的种种韵致和格调，同时也重新调整了西方现代诗艺的作用，使之较好地为我所用，这便从根本上改变了五四诗歌多重文化混杂不清的局面，通过“融合”顺利地完成了向古典诗歌境界的折返。紧接着，这样的一条折返之路受到了三四十年代的其他一些诗人的怀疑和指摘。左翼革命诗人以“大众化”攻其贵族式的狭窄化，九叶派诗人也因“新诗现代化”的要求而批评诗坛上盛行的“浪漫的感伤”，唐诗宋词仿佛不再为这些诗人所吟咏唱诵了；不过，当中国诗歌会和40年代解放区诗歌开始大规模地采集民歌民谣，以此维护“中国作风与中国气派”时，我们不就依稀看到了遥远的“采诗”景象，那四处响起的不就是《国风》、乐府式的歌谣曲调吗?当九叶派诗人重新以叙述性、议论性的诗句表达他们的人生感受时，我们是不是也会想起宋诗呢?当然，较之于新月派、象征派和现代派，中国诗歌会、解放区诗歌和九叶派与古典诗歌的关系是间接的或者隐蔽的，它们是创作实践本身所导致的远距离沟通和契合，其中，九叶派诗人与宋诗的关系尤其如此。


    通过以上对新诗史中的古典传统影响的简要追述，我们大体上可以总结出古典诗歌原型在现代复活的几个主要特征：


    (1)古典诗歌的影响归根结底是通过具体的诗派、诗人来表现的，而多样性、个体性又是现代诗派与诗人的显著特征，每一个流派、流派中的(或流派外的)诗人对传统本身的理解和情感又是各不相同的，所以说，中国古典诗歌作为一个整体对现代新诗造成全面的影响已经是不可能的了。我们看到，中国现代新诗表现出的往往只是古典诗歌理想的一部分内涵，不同的流派、不同的诗人，只对古典诗歌理想的某一部分“记忆”犹新。这一点可以说是它的“不完整性特征”。


    (2)原型的复活并不等于简单的复古，它往往是随着时代思潮的发展而出现的，与时代的某些特征相互联系着。由于时代发展的原因，古典传统中某些被压抑的部分可能会得以强化，变得格外显赫，如屈骚、宋诗和诗的歌谣化趋向。这些古典诗歌形态显然都不及唐诗宋词璀璨夺目、玲珑精致，也不是中国古典诗歌美学最具有代表性的部分，但恐怕正是因为它们的某些“非典型性”，才使之能够在反拨腐朽传统的新诗运动中重见天日，发扬光大，反传统的新诗似乎也获得了来自传统内部的某些支撑，显然，这正是一些中国诗人求之不得的。这一点可以说是“时代性特征”。


    (3)中国现代诗人面对的是整个世界诗歌的潮起潮落，而非仅仅是一个遥远的传统文化，他们不仅要满足无意识的诗美“期待”，也必须回答20世纪的各种“挑战”。于是乎，当古典诗歌的影响以各种形式曲折地表现出来的时候，它很可能同时接受了种种的改造、重组。有时候，古今的联系是相当隐蔽的、间接的，其中嵌入了其他诗学因素的影响，比如九叶诗派和宋诗之间就显然嵌入了太多太多的西方20世纪诗学的内涵，我们甚至已经不能断言九叶诗派实际成就的取得包含着宋诗的多少功劳，我们只能说九叶诗派的作品与宋诗有某些远距离的契合。这一点可以说是“被改造特征”。


    (4)与前面的第二、第三方面相联系，中国现代新诗对古典传统的接受又可能与它对西方诗歌的接受互相配合。我们注意到，西方诗歌经常是被移作古典美学现代生命的证明，如新月派、象征派、现代派就看中了西方19—20世纪前后某些诗歌的“东方色彩”，从而以“中西交融”为过渡，理直气壮地向古典诗歌传统汲取养料。或者也就可以这样说，在一些诗人看来，中国现代新诗移植西方诗艺的基础还是在古典诗歌传统的内部。这一点可以叫做“中西交融特征”。


    总之，不完整性、时代性、被改造和中西交融就是中国现代新诗接受古典诗歌传统影响的几个主要特征，也可以说是古典诗歌传统继续作用于现代新诗的几种主要方式。在本书各部分的阐述中，我们都可以看到它们的存在。


    那么，这些古典诗歌传统的影响对于中国现代新诗自身的完善和发展究竟有什么样的意义呢?


    我以为意义是多方面的，也是具有多重性质的。


    最容易看到的一点是，正是中国诗人对古典诗歌理想的自觉继承推动了中国新诗的成熟，并使之赢得了广泛的读者群。众所周知，白话诗刚刚兴起的时候，反对之声大起，俞平伯叙述道:“从新诗出世以来，就我个人所听见的和我朋友所听见的社会各方面的批评，大约表示同感的人少怀疑的人多。”俞平伯：《社会上对于新诗的各种心理观》，载1919年10月《新潮》第3卷第1号。这充分表明了中国读者从固有的审美需要出发对这一新生艺术的陌生感和抗拒心理。那么，中国读者又是从什么时候开始认可新诗的呢?有人认为是在徐志摩出现以后。参见卞之琳：《徐志摩选集·序》，见《人与诗：忆旧说新》，34页。而我们知道，中国现代新诗对古典传统的自觉继承始于以徐志摩为代表的新月派。中国读者分明因这些“自觉”的诗美继承而倍感亲切。前文我们谈到，来自创造者和接受者的“期待”是中国诗美原型复活的主要动力，这一道理也可以表述为，只有以某种方式满足了这种“期待”的新诗才能赢得它的读者，因为只有在读者那里，艺术品才得以最后完成。


    这里也产生了一个适应“期待”的“度”的问题。当中国现代诗人一味依循于这类诗美的“期待”时，就很可能会在追踪古典情趣的过程中滑入作茧自缚的褊狭状态。我们注意到，徐志摩、邵洵美等新月诗人都写过猥琐的香艳诗，就仿佛中国古代的风流才子都要涂抹几首“宫体诗”一样，而现代派诗人在他们创作的后期也陷入了诗形僵死、文思枯竭、未老先衰的境地柯可：《杂论新诗》，载1937年《新诗》第2卷第3、4期。，这难道不正是传统诗艺的负面意义么?如果中国现代诗人将古典诗美因素仅仅作为一种潜能，一种不具备现代特征的诗学潜能，有意识地结合现代文化的发展加以改造性的利用，如果传统诗歌的文化因素能在一个更深的层面上存在下来，并注入更多的新的文化养分，让“陌生化”和“亲切感”相并存，并互为张力，那么，古典诗艺的影响又未尝不可以更具积极性、更具正面的意义。在这方面，40年代的九叶诗人或许为我们树立了良好的榜样。当然，纵观中国现代新诗史，我认为不得不指出的一点是，古典诗歌影响的负面意义似乎更让人忧虑，中国现代新诗创作和阐释的艰难又似乎都与这一负面性的意义有关。


    五、旧传统与新传统


    最后，我想提出的一点，即我们的这种古今联系的寻觅最好不要给人留下一种自我“辩诬”的印象，更不应该落入接受/否定的简单思维，甚至在不知不觉中遗忘了对中国新诗发展诸多“问题”本身的探究。实际上，关于中国新诗存在的合法性，我们既不需要以古典诗歌“传统”的存在来加以“证明”，也不能以这一“传统”的丧失来“证伪”，这就好像西方诗歌的艺术经验之于我们的关系一样。中国新诗的合法性只能由它自己的艺术实践来自我表达。这正如王富仁先生所指出的那样:“文化经过中国近、现、当代知识分子的头脑之后不是像经过传送带传送过来的一堆煤一样没有发生任何变化。他们也不是装配工，只是把中国文化和西方文化的不同部件装配成了一架新型的机器，零件全是固有的。人是有创造性的，任何文化都是一种人的创造物，中国近、现、当代文化的性质和作用不能仅仅从它的来源上予以确定，因而只在中国固有的文化传统和西方文化的二元对立的模式中无法对它自身的独立性做出卓有成效的研究。”王富仁：《对一种研究模式的置疑》，载《佛山大学学报》，1996（1）。这启发我们,“传统”的诗歌史意义并不一定如我们理解的那样充满对抗色彩，或者说它本来就只是一种诗歌元素之一。在历史发展的某些紧张时刻，我们也许能够看到“传统”的焦虑，然而，在整个诗歌历史的长河中加以观察，我们却更多地发现“传统”仅仅是作为个人诗歌选择元素的一种“温和”的存在，对比台湾诗歌的历史，这一表现就相当突出，在20世纪50年代到70年代，台湾诗坛上曾经发生过大规模的西化/传统之争，然而，论争的双方都各自在自己的理解中发展着，也调整着,“传统”的余光中诗歌发展了，而“西化”的洛夫也改变了自己，到今天，台湾诗坛似乎已经相当成熟——至少他们已经无须在“传统”的论战中来发展自我了。


    既然“传统”仅仅是诗歌创作资源的一种元素，那么“传统”也就不是我们今天用来确立诗歌合法性的价值尺度，我们提出中国新诗并没有脱离中国古典诗歌传统这一现象并不是为了阐述中国古典诗歌模式的永恒的魅力，而是借此说明中国新诗从未“臣服于西方文化霸权”这一事实。中国新诗，它依然是中国的诗人在自己的生存空间中获得的人生感悟的表达，在这样一个共同的生存空间里，古今诗歌的某些相似性恰恰是人生遭遇与心灵结构相似性的自然产物，中国诗人就是在“自己的”空间中发言，说着在自己的人生世界里应该说的话，他们并没有因为与西方世界的交流而从此“进入”到了西方，或者说书写着西方诗歌的中国版本。即便是穆旦这样的诗人，无论他怎样在理性上表达对古代传统的拒绝，也无论我们寻觅到多少穆旦诗歌与西方诗歌的相似性，也无法回避穆旦终究是阐发着“中国的”人生经验这一至关重要的现实，如果我们能够不带偏见地承认这一现实，那么甚至也会发现,“反传统”的穆旦依然有着“传统”的痕迹，例如王毅所发现的《诗八首》与杜甫的《秋兴八首》之间的联系。


    然而，问题显然还有另外的一方面，也就是说，中国现代新诗的独立价值恰恰又在于它能够从坚实凝固的“传统”中突围而出，建立起自己新的艺术形态。正是在这个意义上，我们说单方向地证明古典诗歌“传统”在新诗中的存在无济于事，因为在根本的层面上，中国新诗的价值并不依靠这些古典的因素来确定，它只能依靠它自己，依靠它“前所未有”的艺术创造性。或者换句话说，问题最后的指向并不在中国新诗是否承袭了中国古典诗歌的“传统”，而在于它自己是否能够在“前所未有”的创造活动中开创一个新的“传统”。


    当我们需要对整个中国新诗作出判断的时候，我们所依据的是整个中国诗歌历史的巨大背景，而如果结合这样的背景来加以分析，我们就不得不承认，中国新诗显然已经形成了区别于中国古代诗歌的一系列特征，例如：


    其一，追求创作主体的自由和独立。发表初期白话新诗最多的《新青年》在发刊词中就开宗明义地指出,“近代文明特征”的第一条即是“人权说”。从胡适的《老鸦》、《你莫忘记》到郭沫若的《天狗》，包括早期无产阶级诗歌，一直到胡风及七月派都是在不同的意义上演绎着主体的意义。尤其值得注意的是，这些诗人对自我的强调已经与中国古典诗人对于“修养”的重视有了截然不同的内涵。


    其二，创造出了一系列的凝结着诗人意志性感受的诗歌文本。也就是说，中国诗歌开始走出了“即景抒情”的传统模式，将更多的抽象性的意志化的东西作为自己的表现内容。与中国诗学“别材别趣”的传统相比较，其突破性的效果十分引人注目。这其中又有几个方面的具体表现：一是诗人内在的思想魅力得以呈现；二是诗人以主观的需要来把玩、揉搓客观物象；三是客观物象的幻觉化。


    其三，自由的形式创造。“增多诗体”得以广泛实现，如引进西方的十四行诗、楼梯诗，对于民歌体的发掘和运用，以及散文诗的出现，戏剧体诗的尝试，等等。虽然在这些方面成就不一，但尝试本身却无疑有着极其重要的价值。在这方面，郭沫若说过一段耐人寻味的话:“好些人认为新诗没有建立出一种形式来，便是最无成绩的张本，我却不便同意。我要说一句诡辞：新诗没有建立出一种形式来，倒正是新诗的一个很大的成就。”“不定型正是诗歌的一种新型。”郭沫若：《开拓新诗歌的路》，见《郭沫若论创作》，58页，哈尔滨，黑龙江人民出版社，1982。


    显然，在这位新诗开拓者的心目当中,“不成型”的中国新诗恰恰因此具有了前所未有的“自由”姿态，而“自由”则赋予现代诗人更大的创造空间，这，难道不就是一种宝贵的“传统”吗？与逐渐远去的中国古代诗歌比较，中国现代新诗的“传统”更具有流动性，也因此更具有某种生长性，在不断流动与不断生长之中，中国新诗尽管还有许多“问题”与“缺陷”，但的确已经从整体上呈现出了与历史形态的差异，这正如批评家李健吾所指出的那样:“在近二十年新文学运动里面，和散文比较，诗的运气显然不佳。直到如今，形式和内容还是一般少壮诗人的魔难。”“然而一个真正的事实是：唯其人人写诗，诗也越发难写了。初期写诗的人可以说是觉醒者的彷徨，其后不等一条可能的道路发见，便又别是一番天地。这真不可思议，也真蔚然大观了。通常以为新文学运动，诗的成效不如散文，但是就‘现代’一名词而观，散文怕要落后多了。”李健吾：《〈鱼目集〉——卞之琳先生作》，见《李健吾批评文集》，104、107页，珠海，珠海出版社，1998。


    中国新诗的这一“传统”，分明还在为今天诗歌的发展提供种种的动力，当然，它也需要我们付出更多的理解。

  


  
    第一章 物态化与中国现代新诗的文化特征


    何谓“物态化”?在20世纪的世界诗歌史上，中国现代新诗的民族文化特征又是怎样的呢?这不是三言两语就能回答的问题。还是让我们返回中国现代新诗自身，从几个侧面对它进行审视、检测吧。


    我们先来讨论中国新诗的发生发展，看一看它是如何“生成”的，成熟时期的中国新诗艺术究竟给人哪些方面的启示。


    一、兴与中国现代新诗的生成


    自古工诗者，未尝无兴也。


    观物有感焉，则有兴。


    ——葛立方：《韵语阳秋》


    我们所谓的“生成”包括两层含义：一是新的文学样式的“发生”，二是新的文学作品的“生产”。“发生”是针对中国现代新诗这一文学“新”样式而言,“生产”则是针对具体的新诗作品而言。无论是作为文学样式还是作为具体的文学作品，新诗的生成都体现了显著的民族特色。


    ● 中国现代新诗生成的两种文化根基


    探讨中国现代新诗的发生之源并非始于今日，郭沫若早在1921年的《论诗三札》中就提出:“要研究诗的人恐怕当得从心理学方面，或者从人类学、考古学——不是我国的考据学方面着手，去研究它的发生史，然后才有光辉，才能成为科学的研究。”《沫若文集》，第10卷，203页。20年代的俞平伯、康白情、周作人，30年代的梁实秋、陈梦家、朱自清等人都曾论及新诗的发生渊源问题，但直到今天，我们也几乎无一例外地认为新诗运动的能量来自西方。关于这一点，梁实秋在1931年表述得最清楚:“我一向以为新文学运动的最大的成因，便是外国文学的影响；新诗，实际就是中文写的外国诗。”梁实秋：《新诗的格调及其他》，载1931年1月《诗刊》创刊号。且不管这位白璧德主义者的真实动机如何，这个论断的真理性都是毋庸置疑的，也应当是我们进行新的阐释的基础。


    不过，在充分尊重这一基本论断的前提下，我却要提出另外一个层面的思考：外来的启示难道就能够取代自我的生成么?新的生命体的生成总是对固有生命质素的利用、组合和调整，外来能量是重要的，但外来的影响终究也要调动固有生命系统的运动才能产生作用。


    中国现代诗歌史上的重要事实是:五四初期译介、模仿西方诗歌的人们在后来都受到了不同程度的指摘，如闻一多认为郭沫若的《女神》丧失了“地方色彩”，穆木天甚至说胡适是中国新诗运动“最大的罪人”。新诗从草创到成熟，外来的影响并不是越来越浓、越来越深了，事实上，初期白话诗歌中的某些“西方风格”倒是在后来被淡化或被抑制了。比如胡适那首标志“新诗成立纪元”的译诗《关不住了！》：


    我说“我把心收起，


    像人家把门关了，


    叫‘爱情’生生的饿死，


    也许不再和我为难了。”


    但是屋顶上吹来，


    一阵阵五月的湿风，


    更有那街心琴调，


    一阵阵的吹到房中。


    一屋里都是太阳光，


    这时候“爱情”有点醉了，


    他说,“我是关不住的，


    我要把你的心打碎了!”


    诗写“我”与“爱情”之间的一场“争斗”，它最显著的特色就是“爱情”这一抽象形态的概念化的东西被当作了表现的主体。S蒂丝黛儿（STeasdale）的原作虽不能代表西方近现代诗歌之精华，但显而易见，那种对知性事物、抽象概念的深切关注却是西方诗歌的故辙。反过来考察成熟期的中国新诗，对爱情作此类抽象表现的作品实在就不可多得了。中国新诗脍炙人口的爱情篇章往往都有具体的人物、可感的背景、生动的情节(或特写镜头)，如徐志摩《我来扬子江边买一把莲蓬》:“我来扬子江边买一把莲蓬；/手剥一层层莲衣，/看江鸥在眼前飞，/忍含着一眼悲泪——/我想着你，我想着你，啊小龙!”也不仅仅是爱情诗，成熟期的新诗更愿意“感性抒情”，过多的知性诉说仿佛又成了诗的一大讳忌。特别值得注意的是，自20年代中期以后，中国诗人及诗论家的诗学见解已经带上了鲜明的民族化特征，中国古典诗学的诸多理想如性灵、神韵、意境等重新成了人们自觉追求的目标。诗人卞之琳就说过:“在白话新体诗获得了一个巩固的立足点以后，它是无所顾虑的有意接通我国诗的长期传统，来利用年深月久、经过不断体裁变化而传下来的艺术遗产。”“倾向于把侧重西方诗风的吸取倒过来为侧重中国旧诗风的继承。”卞之琳：《戴望舒诗集·序》，见《人与诗：忆旧说新》，64、63页。


    这是不是表明：中国新诗并不曾完全沿着西方诗学所牵引的方向走向成熟，中国新诗史上首先出现的“成熟”是以它在诗学追求上的某种转向为前提的；没有民族文化精神的复归，中国新诗也就没有这样的“成熟”。这样，从整个历史的发展来看，我们似乎可以认为，中国新诗的生成具有某种“二次”性，或者说至少具有两种不同的文化根基。


    从中国古典诗学的角度来看，这生成的能量之源就是“兴”。兴是中国古典诗歌文化提供给我们的一份发生学遗产。“兴者，起也。”(刘勰《文心雕龙·比兴》)“兴者，先言他物以引起所咏之词也。”(朱熹《诗集传》)中国古典诗歌的创作就尤其忌讳那些架空的说理、抽象的描述，它的情绪和感受都尽可能地依托在具体的物象上。皎然《诗式》云:“取象曰比，取义曰兴。义即象下之意。凡禽鱼草木人物名数，万象之中义类同者，尽入比兴。”在中国古典诗歌史上,“从兴产生以后，诗歌艺术才正式走上主观思想感情客观化、物象化的道路，并逐渐达到了情景相生、物我浑然、思与境偕的主客观统一的完美境地，最后完成诗歌艺术特殊本质的要求”赵沛霖：《兴的源起》，184页，北京，中国社会科学出版社，1987。。


    《尝试集》是质朴的直言其事,《女神》是爽快的直言其情，早期的中国新诗尚没有意识到化情于象、即物即真的必要性。有意识开掘物我间的一致性，通过对“象下之意”的寻觅,“言在于此而意寄于彼”(南宋罗大经语)这一“兴”的艺术在反拨五四诗艺取向中逐渐显示了自己的价值，并最终形成了中国新诗史上的第二次生成的艺术资源。新诗的再生成包含了“第一次”的外来启示，但又十分自觉地不愿止足于这种启示，它努力从中国诗歌传统内部寻找养分，发掘“兴”的诗学价值。所以，从整体上看，本来包含着“第一次”营养的“第二次”生成倒是自觉地反拨了前人的若干追求。


    这种反拨首先体现在新月派诗人一系列的创作实践中。石灵说，新月派的功绩在于“他在旧诗与新诗之间，建立了一架不可少的桥梁”石灵：《新月诗派》，载1937年1月《文学》第8卷第1号。。新月派诗歌是中国新诗再生成的重要代表。


    通过新月诗歌与五四诗歌的比较，我们就可以见出“兴”的启示意义。这一启示意义主要表现在三个方面。


    首先，对抽象意念的表现大大减少了。在五四初期的白话新诗中，抽象意念曾经一度引起了不少诗人的兴趣，如林损的苦、乐、美、丑(《苦—乐—美—丑》)，康白情的“爱的河”(《“不加了!”》)，黄仲苏的“心灵”(《问心》)，唐俟(鲁迅)的文化冲突(《他们的花园》)，胡适的活跃的思维(《一念》)，刘半农的灵魂(《灵魂》)，刘大白的“淘汰”(《淘汰来了》)，也包括郭沫若对“涅槃”这一东方生命观念的表现(《凤凰涅槃》)，以及当时流行于诗坛的大量译诗，都属此例。但从新月诗歌开始，这样的创作倾向受到了明显的抑制，仅以“爱情”这一常见的诗题为例，在五四新诗中,“叫爱情生生的饿死”这类的抽象表述颇有代表性；在新月派诗歌中，尽管徐志摩也曾写过《这是一个懦怯的世界》，但其真正的代表作却是《雪花的快乐》、《呻吟语》、《偶然》之类。


    其次，纯粹写景、写实的诗几乎绝迹了。在新文学史上的第一部新诗总集《分类白话诗选》中，写景、写实与写情、写意分别归类，足以见出当时追求客观真实的趋向。余冠英先生曾“以《诗镌》为界分新诗为前后两期”，他比较的结果是:“后期哲理诗一类的作品之不如前期多最为显然，写景诗亦复甚少，现在随便找一个证据，例如翻开《诗刊》的第一、二、三三期差不多近九十首诗竟无一首纯粹写景，而全体是抒情诗。”余冠英：《新诗的前后两期》，载1932年2月《文学月刊》第2卷第3期。但余冠英又称:“前期的诗受旧诗的影响多，后期的诗受西洋诗的影响多。”对此，我却不能赞同。


    最后，纯粹想象性的物象也日渐减少。五四白话新诗中，纯粹想象性的物象与纯粹的写景写实类相映成趣，如唐俟的《桃花》、光佛的《心影》、陈建雷的《树与石》等，郭沫若《女神》中的许多作品就更不用说了。纯粹想象性的物象充分显示了诗人对客观世界的创造力、操纵力；除少数作品外，新月诗歌均以表现“原生”状态的物象为主,“原生”当然也包含着一定情感，与写实写真不同，但它的情感又相当自然地融化在物象本身的性质之中，而不是对事物进行强制性的扭合、撕扯。新月派诗人如徐志摩、闻一多等虽也强调过“想象”的重要性，但他们所谓的想象已经与西方诗学相去甚远，在想象中求和谐，求统一，求自我情绪的克制才是其诗学精神的实质，所谓“诗意要像叶子长上树干那样的自然”徐志摩：《翡冷翠的一夜·序言》，见《翡冷翠的一夜》，上海，新月书店，1927。。


    对中国新诗第二次生成所体现出来的这一系列的变化，不妨可以作这样的认识：摒弃抽象意念，实际上是阻挠着诗歌通向纯粹内心世界的道路，把诗的视野引向客观世界；而回避单一的写景写实，又在客观世界中保留了主观心灵的位置；最后，当客观世界呈现在我们平和的心境中，而诗人也不再以个人想象的力量去破坏它的原生形象，转而追求物我间的和谐时，一个全新的迷人的诗的境界就诞生了。在这样的境界中，诗在于象又在于意，在于“象下之意”的兴味。这正是古人所谓的“因事有所激，因物兴以通”(梅尧臣《宛陵集》)。


    当中国现代新诗在“兴”的启示下第二次生成并开始指向成熟之际，中国现代诗论也作出了及时的阐述和总结，从而把这一生成的意义确定和推广开来。1926年周作人在为刘半农《扬鞭集》所作的“序”中第一次明确提出了“兴”的问题，并把它与当时流行的另一种外来艺术——象征联系在一起，作了不失时机的中西汇通。周作人当时就很有发生学意识，他设想:“新诗如往这一路去”,“真正的中国新诗也就可以产生出来了”周作人：《扬鞭集·序》，载1926年《语丝》第82期。。


    后来的历史证实了周作人的预言。从新月派到象征派直至30年代的现代派，物我共生的艺术思维日渐成了新诗创作的基本特色。“兴”完成了中国新诗史上影响最为深远的再生成。


    ● 以物起情、随物宛转的诗歌表现模式


    “兴”在宏观上引导着诗人对“象下之意”的追求，从而开辟了中国现代新诗史上的一个崭新的时代。在具体的艺术手段方面，兴所代表的那种以物起情、随物宛转的表现模式也深得人心，成为中国现代新诗创作的基本特征之一。


    “兴者，先言他物以引起所咏之词也。”(朱熹语)“他物+抒情”的思维方式曾经是中国古典诗歌最早的也是最常见的“起兴”模式。在中国现代新诗中，这一模式仍然获得了广泛的重视和运用，如徐志摩手剥莲蓬，目睹江鸥而想起心中的恋人(《我来扬子江边买一把莲蓬》)，又因宁静的庭院、当空的明月而思绪飞扬(《山中》)，闻一多见瓶中盛放的秋菊而联想到遥远的祖国和东方文明的“高超”、“逸雅”(《忆菊》)，林徽因深夜听乐而生出无限的忧伤(《深夜里听到乐声》)，方玮德在自然界的风暴里引发了自我心灵中的风暴(《风暴》)，李金发淋小雨而思故乡(《雨》)，冯乃超“看着奄奄垂灭的烛火/追寻过去的褪色欢忻”(《残烛》)，卞之琳由小孩扔石头而悟出生命被“抛落尘世”的事实(《投》)，戴望舒目击落叶、牧女而做秋梦(《秋天的梦》)，随海上的微风泛动“游子的乡愁”(《游子谣》)，何其芳感雨天的阴晦潮湿而叹相思的寂寞(《雨天》)。甚至，我们还可以在五四白话新诗里(即在中国新诗的第二次生成之前)找到这类抒情模式的某些痕迹，如胡适的《四月二十五夜》、罗家伦的《往前门车站送楚僧赴法》等。由此可见，兴作为一种艺术表现模式更有它广泛的影响力。


    与中国现代新诗分段抒情的客观体式相适应,“他物+抒情”的起兴模式也作了一些新的调整：起兴之物不再是一次出现，它所引发的情感也不再一贯到底；在一首诗中，他物往往内容丰富，频繁展现，而生成的诗情也此起彼伏，绵亘悠长。如徐志摩的《再别康桥》，由“河畔的金柳”而生故人的遐想，由“软泥上的青荇”引出温软的情怀，由“榆荫下的一潭”勾起往昔的梦幻；李金发《有感》睹秋叶飘落慨叹生命的凄清，闻月下的醉歌悟出及时行乐的必要；冯至观“雄浑无边的大海”而反省“人的困顿”，迎风吹拂的乱发又提醒着他光阴的流逝(《海滨》)。如果说一次性的“他物+抒情”可以被称作是“以物起情”，那么，这种多次性的“他情+抒情”则应当称作是“随物宛转”了。


    “以物起情”是起兴的简单模式，而“随物宛转”就要复杂和成熟多了，因为，在这个时候，兴象不仅启动了情感，而且能够比较自然地嵌入诗情的流动之中，构成诗情的一个有机组成部分。“随物宛转”既属于现代诗歌特有的新体式的产物，又暗合了中国古典诗歌起兴模式的发展线索：由机械的开头称韵转为浮动于诗情中的物象，直到不露痕迹，物我不分，景语即情语，情语即景语。


    在中国古典诗歌中，起情之物与所“起”之情浑然一体，不分彼此，在对物的直观呈现中暗示情的流动，这才是真正高级的表现模式，我们也可以把它看作是一种更高级更理想的“随物宛转”。在20年代的林徽因，30年代的何其芳、戴望舒等人的现代派诗歌中，一次或多次性的以物起情都很难找到，起情的物消失了标志，完全成为情的一部分，这就是高级的“随物宛转”。如何其芳的《欢乐》：


    欢乐是怎样来的?从什么地方?


    萤火虫一样飞在朦胧的树阴?


    香气一样散自蔷薇的花瓣上?


    它来时脚上响不响着铃声?


    “欢乐”本属于情，但却被当作物象来表现了；飘散的花香，清脆的铃声，飞动的萤火，这些生机盎然的物象本身不也是一种“欢乐”吗?


    在《欢乐》式的表现模式中，起情意义的“兴”显然是隐匿了，淡化了；但是，从诗学精神的发展来看，诗歌表现模式由显而隐，由人工而自然，这却是历史的进步。


    与中国新诗在表现模式上的“兴味”淡化倾向相适应，中国现代诗论对“兴”的热烈讨论也在30年代中期以后趋于平静，到40年代，在朱光潜建立他那更加庞大的现代诗学体系时,“兴”已经退居到一个相当次要的位置了。在我看来，这倒恰恰说明,“兴”已经完成了它对中国新诗的“发生”使命，进入到与其他艺术表现形式共生共容的浑融状态了。


    ● 现代诗人的主体创作机制


    兴对中国现代新诗的发生学意义，还通过对中国现代诗人的主体创作机制的影响表现出来。这种影响又主要体现在诗人的人格修养及基本的创作心境两个方面。


    诗人的人格修养是主体创作机制的重要基础。在这方面，当然不能忽视西方浪漫主义、象征主义诗学对中国诗人所产生的影响，如郭沫若提出“人格比较圆满的人才能成为真正的诗人”郭沫若：《文艺论集·论诗三札》，见《沫若文集》，第10卷，201页。。穆木天等人也重复过法国象征派的“纯诗”观念，但应当指出的是，西方近现代诗学对自我或者潜意识的这类内向性开掘并没有成为中国现代诗人人格修养的主要内容，即便是那些阐述西方诗学人格观的诗人也都同样醉心于中国传统诗学的兴发人格，对自然化的人格津津乐道。郭沫若对宗白华的心物感应说就颇为欣赏。穆木天说:“感情、情绪，是不能从生活的现实分离开的，那是由客观的现实所唤起的”穆木天：《诗歌与现实》，见《平凡集》，上海，新钟书局，1936。，最后还必须“彻底地，去克服我们的个人主义的感伤主义”穆木天：《建立民族革命的史诗问题》，载1939年6月《文艺阵地》第3卷第5期。。


    兴发人格的基本内涵就是诗人在客观世界中强调自己情感的韵律，并不断求返诗人的内心世界，最终实现两者的协调一致，这样，一个弃滓存精、洗净铅华的自然化人格就形成了。


    1920年《少年中国》上刊登的几篇诗论奠定了中国新诗人人格陶冶的基本思路。宗白华的《新诗略谈》认为，要养成“诗人人格”，除“读书穷理而外”，最重要的是“两种活动”：第一是“在自然中活动”，这是“前提”；第二是“在社会中活动”。宗白华：《新诗略谈》，载1920年2月《少年中国》第1卷第8期。康白情在《新诗底我见》中说,“养情”“有三件事可以做”:“在自然中活动”,“在社会中活动”,“常作艺术底鉴赏”。参见康白情：《新诗底我见》，载1920年3月《少年中国》第1卷第9期。两人的意见大同小异，都格外看重大自然的意义，至于把社会现象也作为重要的客观条件，则多少与现代人生存环境的新变有关(当然古人也有重视社会现象的)。这两条意见都突出了外物的本体性意义，而“读书穷理”和“艺术底鉴赏”也是自我体验、求返内在情绪节律的关键。两者的同步运行，就是兴发的基础，所谓“外感于物，内动于情，情不可遏，故曰兴”(贾岛《二南密旨》)。


    在中国现代诗论中，关于诗人的人格修养多有论述，但这里所阐述的主客观条件却具有相当的代表性。梁宗岱认为:“诗人是两重观察者。他底视线一方面要内倾，一方面又要外向。”梁宗岱：《谈诗》，载1934年11月《人间世》第15期。中国现代文学史上第一部新诗史的作者张秀中认为，诗人的修养包括“要穷究宇宙的奥蕴”,“在自然中活动”；“要透见人性的真相”,“在社会中活动”和“常作艺术的鉴赏”。参见张秀中：《中国新诗坛的昨日今日和明日》，北京，海音书局，1929。值得一提的是，有些现代诗论较多地运用着西方近现代文艺思潮的术语，但从一个更宽泛或者说更根本的层次上看，又几乎都还是“兴”所要求的人格模式的投影，接受苏联无产阶级文艺观影响的诗论就是这样，比如臧克家在40年代提出，诗人深入生活时必须“和客观的事物结合”,“生活愈丰富，愈变化，所得的灵感也就愈多，愈频”。参见臧克家：《新诗常谈》(载1947年10月《文潮月刊》第3卷第6期)、《谈灵感》(载1942年10月《文艺杂志》第6卷第6期)。


    一个自然化的人格，一副纯净无私与客观世界息息相通的胸怀，当它面对大千世界，最纤细最微弱的信息都会汹涌而来，不可遏制，诗情在这时候开始酝酿，开始涌动，开始生成，这属于诗歌创作的基本心境。自然化的人格在诗的生成之际，仍然需要继续保持那种收敛心性的“自然化”状态，提神太虚、凝神静气地体察外物的生命韵致，这时候，过分锋利的个性棱角会破坏外物的完整，过分亢奋的热情会模糊诗人的耳目。“夫置意作诗，即须凝心，目击其物，便以心击之，深穿其境。”(《文镜秘府论》)康白情认为新诗创造的第一步是“无意”地去宇宙里选意。参见康白情：《新诗底我见》，载1920年2月《少年中国》第1卷第9期。冰心认为:“冷静的心，/在任何环境里，/都能建立了更深微的世界。”(《繁星·五七》)林徽因的“灵感”显然也只能在这种冷静中产生:“是你，是花，是梦，打这儿过，/此刻像风在摇动着我；/告诉日子重叠盘盘的山窝；/清泉潺潺流动转狂放的河。”(《灵感》)宗白华曾细腻而生动地描述过他的《流云小诗》的创作心境：


    黄昏的微步，星夜的默坐，大庭广众中的孤寂，时常仿佛听见耳边有一些无名的音调，把捉不住而呼之欲出。往往是夜里躺在床上熄了灯，大都会千万人声归于休息的时候，一颗战栗不寐的心兴奋着，静寂中感觉到窗外横躺着的大城在喘息，在一种停匀的节奏中喘息，仿佛一座平波微动的大海，一轮冷月俯临这动极而静的世界，不禁有许多遥远的思想来袭我的心，似惆怅，又似喜悦，似觉悟，又似恍惚。无限凄凉之感里，夹着无限热爱之感。似乎这微渺的心和那遥远的自然，和那茫茫的广大的人类，打通了一道地下的深沉的神秘的暗道，在绝对的静寂里获得自然人生最亲密的接触。我的《流云小诗》，多半是在这样的心情中写出的。宗白华：《我和诗》，见《美学与意境》，177页，北京，人民出版社，1987。


    就在这样的人格修养与创作心境当中,“世界和我们中间的帷幕永远揭开了。如归故乡一样，我们恢复了宇宙底普遍完整的景象，或者可以说，回到宇宙底亲切的跟前或怀里，并且不仅是醉与梦中闪电似的邂逅，而是随时随地意识地体验到的现实了。”“一线阳光，一片飞花，空气底最轻微的动荡，和我们眼前无量数的重大或幽微的事物与现象，无不时时刻刻在影响我们底精神生活，和提醒我们和宇宙底关系。”梁宗岱：《象征主义》，载1934年4月《文学季刊》第2期。


    一些新诗作品就是在这样的心境和状态中产生了出来。


    从史的发生到作品的生产，兴的意义都值得我们重视。


    ● 兴与象征


    有意思的是，中国现代新诗与“兴”的历史性相会倒多少包含着西方诗学的一份功劳。1926年周作人第一次把“兴”与象征相联结，这实际上已经为现代诗歌运动提供了十分宝贵的理论支点：中国古典诗歌的基本思维获得了符合世界潮流的解释，外来的诗学理论也终于为本土文化所融解消化，于是，中国现代诗人尽可以凭借“象征”这一体面的现代化通道，重新回到“兴”的艺术世界中去了。


    在今天看来，这样的中西融会却未能避免周作人本人的“理解的迷误”。


    在用具体意象表达抽象的思想感情这种思维方式上,“兴”与“象征”确有惊人的相似。但是，如果我们引入民族文化这一深厚的背景，那么它们各自的差异就依旧是不容忽视的。


    “兴”孕育自中国原始宗教，但它的成熟却主要得力于消解这一宗教精神的“人文化”的传统哲学。所以,“兴”的本质就不是宗教的迷狂而是诗人一瞬间返回“天人合一”状态的微妙体验。在中国式的“人文化”哲学观念里，情感不是人的专利，而是宇宙中普遍存在的自然生命现象,“夫喜怒哀乐之发，与清暖寒暑，其实一贯也”(《春秋繁露·阴阳尊卑》)。“象征”亦可以追溯到原始宗教，但它的成熟却是在西方中世纪的宗教神学时代。“象征”在本质上是诗人对形而上的神性世界的感知与暗示。象征主义先驱波德莱尔说:“正是由于诗，同时也通过诗……灵魂窥见了坟墓后面的光辉。”［法］波德莱尔：《再论埃德加·爱伦·坡》，见《波德莱尔美学论文选》，206页，北京，人民文学出版社，1987。


    “兴”的物象自成一体，浑融完整，在中国哲学中,“一”是本原，也是最理想的归宿,“象征”的物象则比较支离破碎，它们仅仅统一在诗人宗教化的概念之中；“兴”的物象能够与诗人的心灵相互交流，彼此契合，具有比较独立的意义,“象征”的物象则没有这样的独立性，它纯粹是诗人主观意志、宗教信仰的产物，所以在西方诗学中，象征(symbol)又被干脆冠之为“标志”，是“作为逻辑表象的替代物”康德语，转引自［英］罗杰·福勒：《现代西方文学批评术语辞典》，275页，沈阳，春风文艺出版社，1988。。


    “兴”与“象征”作为诗思，其产生的过程与基本特征也各不相同。前文所述,“兴”的启动须“致虚极，守静笃”,“涤除玄览”，以平和宁静的心灵观照大千世界；“象征”思维却充满了亢奋和宗教化的迷狂，波德莱尔认为:“诗的本质不过是，也仅仅是人类对一种最高的美的向往，这种本质表现在热情之中。”［法］波德莱尔：《再论埃德加·爱伦·坡》，见《波德莱尔美学论文选》，206页。美国20世纪诗人里查·艾伯哈特(Richard Eberhart)也用柏拉图式的语言说:“诗乃神授”,“写诗的过程，其终极是神秘的，牵涉到全身的冲力，某种神赐的力量”［美］里查·艾伯哈特：《我怎样写诗》，见《诗人谈诗》，35页，上海，上海三联书店，1989。。


    与之相适应,“兴”的艺术和“象征”的艺术对诗人的素质要求也不大相同。我们已经知道,“兴”的要求归纳起来就是对客体的尊重和对主体的磨砺；“象征”的艺术要求则同西方诗学崇拜自我、强化诗人主体性的一贯主张有关，所以“想象力”依然是象征艺术对诗人的要求。兰波(Rimbaud)谓“诗人=通灵人”，甚至说:“我将成为创造上帝的人。”他的代表作《醉舟》就是在根本没有见过海的时候对海的精彩描绘。


    在中国现代诗人那里,“兴”与“象征”的这些深刻的文化差异性似乎都被忽略了。西方诗歌潮流冲击下的焦躁以及建设中国现代新诗的急切，这是弥漫于现代中国诗坛的基本心态。在许多时候，文化的复兴都显得比文化的改造更深入人心，也仿佛更有实践的可能性。于是，中国传统诗学的“兴”终于承受住了“象征”的冲击渗透，在中国新诗中牢牢地扎下根来。


    二、比与中国现代新诗的修辞


    不学博依，不能安诗。


    ——《礼记·学记》


    修辞是“一种以特殊方式呈现思想的艺术”［英］罗杰·福勒：《现代西方文学批评术语辞典》，295页。。文学作品的独立性事实上就集中体现为修辞的独立性，即语言操作的独立性。中国现代新诗的艺术追求也就是它的修辞追求。


    要详细剖析新诗修辞方方面面的特征还不是这本小书的任务，我们只选择诗歌修辞中一个富有代表性的策略——比喻来加以考察，并且这种考察也不完全是在语言学的层面上展开，而是从文化看修辞，属于所谓的“文化修辞学”范畴。


    ● 远取譬与近取譬


    中国现代新诗的比喻艺术有一个逐渐走向成熟的过程。


    初期白话新诗中的比喻是相当零落的，仅以1920年上海崇文书局刊印的第一部新诗总集《分类白话诗选》为例，写景类中，出现了比喻的新诗大约只占1/4，写情类中只占1/5，写意类中则还不到1/10，写实类更少，几乎找不到一处真正的比喻。这些凤毛麟角般的比喻也大多朴素而简明，例如描述雪“那白砂糖似的东西”,“像棉花”，又“像面粉”（易漱渝《雪的三部曲》），状写除夕是“乐味美深，恰似饧糖”（沈尹默《除夕》）。等到“湖畔”诞生，冰心《繁星》、《春水》出现，小诗运动展开，比喻才逐渐丰富起来，郭沫若的诗歌创作更是充分地调动了比喻的力量，那些喻象常常以铺天盖地的气势迎面扑来，让人叹为观止。不妨顺便统计一下《女神》中的几首名作,《凤凰涅槃·凤歌》、《浴海》中1/3的句子使用了比喻,《地球，我的母亲》、《新阳关三叠》中3/5的句子使用了比喻,《日出》、《笔立山头展望》全诗均只有16句，出现比喻倒有10处以上。至此，中国新诗的比喻艺术算是基本成型了。


    《女神》式的比喻和《繁星》、《春水》式的比喻都可以说是中国新诗比喻艺术走向成熟的标志，不过，我们又感到，它们各自的形态特征却是大不相同的。《女神》式的比喻以它丰富的想象力取胜，在一种“有距离”的联系中刺激、掀动着读者的思绪，如“我是一只天狗”，头颅“好像那火葬场里的火炉”，贝多芬“高张的白领如像戴雪的山椒”等；《繁星》、《春水》式的比喻则以这样的话语为典型:“我们都是自然的婴儿/卧在宇宙的摇篮里”(《繁星·一四》)，这样的修辞，显然并不是以其怪异活跃在我们眼前，它是温软的，恬静的，在运用想象的同时恰如其分地化解了想象的锐利，修辞性的话语与整个语境水乳交融，它仿佛真是心平气和地描绘着我们生存的真相：我们不的确是宇宙的婴儿么?这哪里像是技术性的刻意为之的比喻呢？借了朱自清用过的术语，我们可以把《女神》式的比喻称作“远取譬”，把《繁星》、《春水》式的比喻称作“近取譬”。朱自清曾说,“所谓远近不指比喻的材料而指比喻的方法”,“远”就是“在普通人以为不同的事物中间看出同来。他们发见事物间的新关系，并且用最经济的方法将这关系组织成诗”朱自清：《新诗的进步》，见《新诗杂话》，8页，上海，上海三联书店，1984。。“近”则注意缩短事物间的距离，注意组织事物间的联系。远取譬往往出人意料，让人惊叹，令人思索；近取譬常常使人倍感亲切，它新鲜但不奇特，更不会让我们为了破解它而苦苦思索，绞尽脑汁!


    朱自清是在总结象征派诗歌的艺术特征时提出“远取譬”一词的，其实，并不是所有的象征派诗人都选择了这种比喻模式，李金发写蚊虫“狂呼在我清白之耳后，/如荒野狂风怒号”(《弃妇》)，写“我的爱心”“如平原上残冬之声响”(《爱憎》)，胡也频“海潮如人间之土匪”(《噩梦》)，这是远取譬，但穆木天写妹妹的“泪滴是最美的新酒”(《泪滴》)，写逝去的记忆“是梦里的尘埃”(《弦上》)，冯乃超写“教堂照得天国一样光明”(《岁暮的Andante》)，这又是近取譬了。从总体上看，中国现代诗歌中的近取譬似乎更容易赢得读者的认同，所以出现的频率也更高。从新月派、象征派直到现代派，中国现代新诗不断完善和发展着冰心式的近取譬。特别是在现代派诗歌作品中，比喻通常与即景而生的情、客观场景的描绘相互交织，不动声色地隐藏了自身的主观意图，如戴望舒《我底记忆》、何其芳《月下》、卞之琳《圆宝盒》。有时候，比喻在诗中并没有任何的语词标记，但全诗的情或景本身就构成了一个巨大的隐喻，如卞之琳《距离的组织》。


    新诗对近取譬的格外青睐恰恰符合中国古典诗歌的修辞传统。早在《论语》里,“近取譬”就是比喻的代名词了,“能近取譬，可谓仁之方也已”。中国古典诗歌的比喻主要就是一种近取譬，如“南国有佳人，容华若桃李”(曹植《杂诗》),“人生无根蒂，飘如陌上尘”(陶潜《杂诗》),“花红易衰似郎意，水流无限似侬愁”(刘禹锡《竹枝词》),“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流”(李煜《虞美人》)。之所以说这些比喻是“近取”的，就是因为它们的本体和喻体距离较小，要么是在诗人抒情达志时目光所及的范围内，要么就是在诗人习惯性的思维逻辑当中，凭着一位中国读者的直感能力和基本的文化素养，是不难迅速把握其中的意蕴的。刘勰将这一比喻策略总结为“切至”，他说:“比类虽繁，以切至为贵，若刻鹄类鹜，则无所取焉。”(刘勰《文心雕龙·比兴》)看来,“刻鹄类鹜”似的远取譬是中国诗学所反对的。


    中国现代新诗的比喻为什么会与中国古典诗歌的选择不谋而合呢?这似乎可以从文化修辞学的角度加以阐释。


    作为修辞，比喻当然是一种“特殊的语言手段”，较充分地表现着诗人的主观性、意志性，但是,“文学作品通过特殊的语言手段达到预期的效果，这一点并不能使其脱离语言的共核”［英］雷蒙德·查普曼：《语言学与文学》，123页，沈阳，春风文艺出版社，1988。。比喻属于具体的言语行为，它不可能脱离语言本身的深层结构。中国现代诗人所接受的全部蒙学教育就是“超稳定”存在着的汉语言系统，这就在他们内心深处形成了一个根深蒂固的“语言共核”，他们个体化创作的“言语”必然要受到这个“核”的制约,“核”提供了艺术的语言库以及变通的可能性；尤其是对诗而言，白话与文言的区别并不大，其内在的语言结构如词法、句法、章法、音韵等绝无本质性的差别。语言深层结构上的同一性是中国现代新诗再现古典诗歌修辞现象的重要基础。


    新月派、象征派与现代派诗人一般都具有丰厚的传统文化素养，而像何其芳、卞之琳、戴望舒、孙大雨等人对汉语又作了深入的修辞学研究，这都构筑了中国现代新诗比喻艺术生存发展的文化修辞学基础。


    ● 近取譬的两个特征


    中国现代新诗的近取譬有两个主要特征，它们都具有鲜明的民族文化品格。


    首先，中国现代新诗的喻象都比较注意“环境化”。所谓环境化，就是诗中的喻象注意相互协调，共同组成一处气象浑融的场景。有的是几个喻象之间注意配合，如徐志摩《呻吟语》:“我亦想望我的诗句清水似的流，/我亦想望我的心池鱼似的悠悠”，前后两个比喻性物象真是“如鱼得水”了!再如何其芳的《欢乐》:“告诉我，欢乐是什么颜色?/像白鸽的羽翅?鹦鹉的红嘴?/欢乐是什么声音?像一声芦笛?/还是从簌簌的松声到潺潺的流水?”白鸽的羽翅，鹦鹉的红嘴，声声的芦笛传响，松涛阵阵，流水潺潺，这样的环境本身不就是充满了“欢乐”吗?有时，诗的喻象又与诗中的其他物象相互融合，如林徽因的《仍然》:“你舒伸得像一湖水向着晴空里/白云，又像是一流冷涧，澄清/许我循着林岸穷究你的泉源：/我却仍然怀抱着百般的疑心/对你的每一个映影!”诗中的喻象湖水、冷涧与诗中的想象性物象泉源、映影共同营建了一处空灵、纯净的场景。又如臧克家《春鸟》中写春鸟的鸣唱“像若干只女神的手/一齐按着生命的键。/美妙的音流/从绿树的云间，/从蓝天的海上，/汇成了活泼自由的一潭”。


    在圆圆融融的场景中，局部的喻象被打磨得毫无斧凿痕迹，作为一种有意为之的修辞，它在表现自己的同时恰当地“淡化”了主体意志的锋芒。


    中国现代新诗喻象的“环境化”实际上折射出了中国文化固有的修辞学观念。《老子》开宗明义:“道可道，非常道；名可名，非常名。”就是说，人根本无法认识更无法用言语来传达天地万物的终极奥秘,“知者不言，言者不知”。这样，保持事物“未加名义”的浑一状态才是明智的选择，非解释性、非主观意志性就是中国诗歌语言的主要特色。比喻，是一种有意图的话语，但在中国诗歌的实践中却极有必要消解它的“有意图性”，于是，喻象就与“山川之境”融为一体了。依着山川之境本身的感性风貌，人类修辞才仿佛达到了最贴近“道”的程度。


    较之于西方近现代诗歌的比喻模式，中国现代新诗喻象的民族特色就更加清晰了。西方诗人显然无意依托山川之境“本身”来表达他们对世界意义的认识，他们笔下的喻象从不在“环境化”当中返回世界的原来的浑一状态，无论是浪漫主义海阔天空的明喻(Simile)还是现代诗歌凝练晦涩的隐喻(Metaphor)，这种修辞都仅仅是作为诗人主观意志所选择的一种“技巧”而存在；无论在什么时候，诗人一己的意志都是不容辱没的至尊。华兹华斯说:“你的精神像一颗遥远的星星，/你崇高的说话声音像是大海。”(《伦敦，一八〇二》)魏尔伦说:“我是一只摇篮，/有只手把我摇着，/在墓穴里摇我：沉默吧，沉默!”(《大而黑的睡眠》)人的精神与遥远的星辰,“我”和摇篮，这些物象都隔着千山万水，很难在某一个自然环境里浑融统一起来，那么，又是什么东西把它们连接到一处的呢?是人主观性的感受和思索。借着自身的思辨能力，西方诗人无所顾忌地拉大了喻体和本体之间的距离，喻象几乎就不可能返回世界“本体”的自然状态，比喻仅仅只是技巧，是手法。


    我们注意到，中国现代诗哲对我们的比喻传统的把握是相当清醒的，比如，钱钟书就提出，如果说理论文体中的比喻还仅仅是工具，可以叫做“符”(Sign)的话，抒情词章却不能如此，抒情词章中的比喻应当称之为“迹”(Icon)。他认为，在理论文体中,“理之既明，亦不恋着于象，舍象也可”，就是说，比喻最终是可以被舍弃的，就如同“到岸舍筏”一样，但在抒情词章中，比喻是有机性的成分,“诗也者，有象之言，依象以成言；舍象忘言，是无诗矣”钱钟书：《周易正义·二乾》，见《管锥编》，第1册，12页，北京，中华书局，1979。。这样的认识的确就与西方诗学判然有别了。比如，新批评大师瑞恰慈(Richards)恰恰就把隐喻称为抵达真理彼岸的舟筏。在瑞恰慈眼中，外物本来无所谓意义，是我们赋予其意义，先有人，后有物，先有语言，后有现实。


    其次，中国现代新诗的喻象具有一定的文化传承性，即较多地接受了中国古典诗歌的原型喻象。早期新诗中寥若晨星般的几个比喻几乎都是直接移用古典诗歌的喻象，如唤飘雪为“花朵”、“棉花”，谓天空为“碧玉”等；成熟的现代新诗，其比喻虽是现代话语，但意蕴却源于中国古典诗歌传统，如徐志摩的名喻:“最是那一低头的温柔，/像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”将女性的情态与莲花互喻是中国诗歌的典型话语，如唐代诗人郭震《莲花》云:“脸腻香薰似有情，世间何物比轻盈，湘妃雨后来池看，碧玉盘中弄水晶。”戴望舒“雨巷”中的丁香让人想到李璟“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”(《摊破浣溪沙》)。卞之琳《音尘》将书信喻为“游过黄海来的鱼”,“飞过西伯利亚来的雁”，这自然又是“鱼雁传书”的现代变形。还有，闻一多“忘掉她，像一朵忘掉的花”，沈从文的情诗“你是一枝柳”，邵洵美以女性为“蛇”分别见闻一多《忘掉她》、沈从文《颂》、邵洵美《蛇》。，这里的花、柳、蛇都有众所周知的原型意义。新诗里常见的喻象原型还包括作为某种人生境遇的符号：梦、孤雁、流萤、秋叶、朝雾、漂泊的扁舟、月亮的圆缺，作为某种人生追求的象征：鱼、蚕、闲云流水、飞蛾扑火等。


    历史传承性事实上是强化了比喻作为语词的聚合功能，它将孤立的语词带入到历史文化的广阔空间，并在那里赋予其新的意义，由此，比喻这样的个体行为又再次消融着它的锋芒，在历史的空间继续其“环境化”的过程。


    历史的传承性与语象的环境化就这样相得益彰了。


    西方诗歌的喻象是不是也具有历史的传承性呢?也许有吧，因为我们从艾略特等人的现代诗歌中不就找到了来自《圣经》或者其他神话的“原型”喻象吗?但是，统观西方诗歌的传统，我还是认为，对喻象的历史性开采本来是人与世界相互涵化的一种方式，从总体上看，西方诗人对这种“涵化”是不怎么感兴趣的，因此，他们并不热衷于对喻象的历史形态的借用，其个体的主观能动性永远都是最重要的，即便是艾略特，当他在《荒原》中大量化用神话、传说、人类学、哲学和文学著作中的许多典故、喻象时，也丝毫不意味着他打算把自己心安理得地托付给历史，恰恰相反，灌注于其中的基本精神是艾略特对人类历史与现实复杂关系的深刻思考。于是，我认为，罗杰·福勒的一段总结对于西方诗歌是有代表性的:“隐喻在语言中是如此关键，以至于它作为一种文学手法不仅显得十分重要，而且还特别无从捉摸和变化多端。”［英］罗杰·福勒：《现代西方文学批评术语辞典》，330页，着重号为引者所加。


    ● 变异的传统


    在以上一系列的分析之后，我们似乎会留下这样的印象：中国现代新诗的比喻好像纯粹就是古典诗歌修辞传统的简单再现。其实，问题还不是这么简单。中国现代新诗终究属于20世纪语境的产物，理所当然地，它必须面对和回应20世纪中国的风浪与剧变，作为对一个变动着的时代的话语表述，修辞亦将对自身的传统进行适当的调整。当世界的“本体”已经动荡不安,“喻体”还可能固守那一份清静么?当工业时代的机器、枪炮和生存竞争占据了诗人的人生，他们还能仅仅靠几片落花、几丝杨柳来自我“映射”么?20世纪越来越走向沉重，走进复杂，落花、杨柳毕竟还是轻软了，单纯了。


    较之于中国古典诗歌，中国新诗的比喻艺术至少发生了三个方面的“新变”。


    首先是赋予历史性的喻象新的多样化的内涵。比如臧克家有喻“灾难是天空的星群”(《生活》)，天空的星群多是灿烂光明的，但在这里却充满了不幸。又如殷夫说“静默的烟囱”“她坚强的挺立，有如力的女仙”(《我们的诗·静默的烟囱》)，柔美飘逸的仙女竟如此的坚强有力，这是现代人的感念。再如邵洵美“我犯了花一般的罪恶”(《花一般的罪恶》)，袁可嘉写“难民”“像脚下的土地，你们是必需的多余”(《难民》)，鲜花何以“罪恶”，土地又如何成了“必需的多余”?这些喻象在传统诗歌中都不可能引出这样的意义。


    其次是开始在比喻里发现事物间的新关系，本体和喻体间的距离拉大，也就是说产生了一些“远取譬”。除郭沫若、李金发之外，其他一些诗人有时也选取这种比喻方式，如闻一多“家乡是个贼”(《你看》)，陈梦家“他庄严依旧像秋天”(《白俄老人》)，柯仲平“贫像个太古时的/没有把刀斧的老百姓”(《这空漠的心》)，杭约赫说都市的人们“像发酵的污水”(《复活的土地》)，杜运燮说“落叶”好像一个“严肃的艺术家”(《落叶》)，胡风说天气“如死蛇一样摊卧着”(《废墟上的春天》)。


    最后是出现了一些非物理可感性的喻象。喻象的物理可感性是中国传统诗歌的显著特征，古语称比喻就是“假物之然否以彰之”(王符《潜夫论·释难》),“以彼物比此物也”(朱熹《诗集传》)，有着具体的物理特征的事物常常被中国诗人移作诗意的说明。如以坚挺的竹节喻人意志的刚毅:“人怜直节生来瘦，自许高材老更刚。”(王安石《与舍弟华藏院此君亭咏竹》)以苍松翠柏喻人之老当益壮:“老柏摇新翠，幽花茁晚春。”(顾炎武《嵩山》)以清香四溢的梅花喻清高脱俗的节操:“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”(王冕《墨梅》)


    除了具体的物象外，中国现代新诗也不时使用一些抽象的概念，有的喻象本身就是理性的产品，没有多少感性特征可言，如“我们期望的只是一句诺言，/然而只有虚空，我们才知道我们仍旧不过是/幸福到来前的人类的祖先”(穆旦《时感》),“归燕的平和之羽膀，/像是生命的寓言”(李金发《夜之来》)；有的喻象是感性的描绘中渗入了强烈的思辨性，如“小小的丛聚的茅屋/像是幽暗的人生的尽途，呆立着”(穆旦《荒村》)，“生命便是/死神唇边/的笑”(李金发《有感》)，“那天真的眼睛”“只像一片无知的淡漠的绿野”(郑敏《小漆匠》)。这类比喻模式倒让我们想起了西方诗歌的传统。在西方诗学里，比喻本身就是一个相当宽泛的概念，并不一定具象。莎士比亚名言“成熟就是一切”向来被人们认为是典范性的比喻。因为，西哲认为:“每种语言本身就已经包含无数的隐喻。它们本义是涉及感性事物的，后来引申到精神上去，‘掌握’(Fassen)‘捉摸’(Begreifen)以及许多类似的涉及知识的字按它们的本义都只有完全感性的内容，但是后来本义却不用了，变成具有精神意义的字：本义是感性的，引申义是精神的。”［德］黑格尔：《美学》，第2卷，128页，商务印书馆，1979。


    那么，这是不是说，中国现代新诗比喻艺术的新变就与民族文化传统毫无关系了呢?


    当然不是。我认为，这种“关系”至少可以从两个方面看出来。


    首先，中国传统的“近取譬”精神对于这样的新变产生着明显的制约性影响，抑制和规定了它的存在。因此，从“史”的角度来看，比喻的传统模式依然居主导性的地位,“变异”虽然新鲜而奇丽，也更符合20世纪的走向，但在很长的一段时间里还是影响有限，并没有从整体上改变中国新诗的修辞本色。郭沫若开一代诗风，又曾为新诗比喻模式的现代变异作了许多的贡献，但到后来，却还是要强调“新诗在受了外来的影响的同时，并没有因此而抛弃了中国诗歌的传统”郭沫若：《雄鸡集·谈诗歌问题》，见《沫若文集》，第17卷，267页。。


    尤其是那些“非物理可感性”的喻象，似乎也可以说是“远之又远”的取譬吧，它的设立，必然意味着一系列抽象概念的出现，语言活动势必走向逻辑化，显而易见，这与中国传统的喻象模式相去甚远。诗歌语言逻辑性的加强必然需要从词法、句法、章法等许多方面重新组装中国诗歌，因而这一新变所受到的传统阻力最大，中国传统似乎并不鼓励这样的修辞模式，以至于作诗近四十年以后，连最坚持抽象抒情的穆旦也困惑了:“总的说来，我写的东西自己觉得不够诗意，即传统的诗意很少。这在自己心中有时产生了怀疑。有时觉得抽象而枯燥；有时又觉得这正是我所要的……”转引自蓝棣之：《论穆旦诗的演变轨迹及其特征》，见《正统的与异端的》，315页，杭州，浙江文艺出版社，1988。


    其次，我们还可以在文化修辞学的层面上来剖析这种“变异”和“稳定”的内在联系。事实上，民族语言的深层结构同样也是言语新变的重要基础。修辞作为一种有意图的言语，它变异的可能性、深浅度和方向感都与汉语言、汉文化关系紧密，或者可以说就是汉语言深层结构“转换生成”的结果。变异和稳定相互依存，传统本身也支配着对传统的调整。


    比如，我们所谓“赋予历史性的喻象新的多样化的内涵”，这是不是也与古典诗歌比喻艺术中相对的灵活性有关呢?人类文化中的比喻大致有三类：一是宗教性的比喻，如《圣经》中的种种喻象，它神秘而刻板；二是西方现代诗歌的隐喻，它突破了一切规则，纯粹是诗人主观意念的结果，自由而较难把握；三就是我们所说的中国古典诗歌的近取譬，它具有与前述两者都不相同的特征：并非变幻莫测，并非纯粹的主观意念，凭着我们的直觉感悟，就能把握它的内蕴。“人怜直节生来瘦，自许高材老更刚。”王安石以竹喻己，说自己生来端直，老更刚毅，不借助于任何的解释，我们就能准确地领会；同时，这类比喻又并不刻板，有一种相对的灵活性，在一定的范围内，它允许我们从特定的角度出发，对它作出新的理解。比如，王安石以竹喻己，赋予竹端直刚毅的性格，而杜甫却说:“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”(《将赴成都草堂，途中有作，先寄严郑公》)杜甫以竹喻阻碍生命的势力，赋予其“恶”的形象，到了清人郑燮笔下，竹又成了彼此支持的生命体：“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。”(《新竹》)


    再如，中国传统的近取譬精神实际上又暗暗地渗透了现代诗歌中的那些“远”取譬，于是，相对于西方诗歌的隐喻来说，中国新诗的比喻再“远”都还是“切近”的。像李金发“我的灵魂是荒野的钟声”，胡也频“我如负伤的勇兽”，蓬子写女性的长发“有如狮子的鬓毛”，这些比喻，乍一看颇觉新鲜，但仔细咀嚼，又不会特别惊讶，因为它的基础照旧是人对自然的某种认同，而且大体都是“原生”的未经主观过分扭曲的自然。尽管西方近现代诗歌也被中国诗人奉为样本，但从实践来看，西方诗人在破坏中重组喻象的方法又实在不能让他们接受。西哲曾说喻体与本体的连接属于一种“违反逻辑的逻辑”(logic of logical abermation)，又说诗的真理来自形象的冲突(Collison)而不是靠他们的共谋(Collusion)，对于大多数的现代中国诗人来说，这些取象方式还是“遥远”了些。


    三、比兴传统与中国现代新诗的物态化特征


    瞻万物而思纷


    ——陆机：《文赋》


    从“生成”和“修辞”两个侧面观察中国现代新诗，我们不难看出古典诗学理想在其中所产生的重要影响，兴与比是我们无法割舍的传统。在兴与比的背后，我们又可以发现一种统一的存在，这就是环境性的“物”。兴和比都努力在一个“物”的环境中来运转艺术的思维:“索物以托情谓之比，情附物者也；触物以起情谓之兴，物动情者也。”(胡寅《斐然集·与李叔易书》，引李仲蒙说)“比者，比方于物也；兴者，托事于物也。”(郑玄《周礼·大师》，注引郑众说)“比则取物为比，兴则托物兴词。”(朱熹《楚辞集注》)诗不“生成”于纯主观的想象，而是主客间相交触的结果，物感发了人的诗情；修辞也淡化了主观的意图,“近取譬”悠然存在于一个和谐、亲切的“境界”。我认为，这就是中国诗歌文化精神的一个重要表现：物态化。古典诗学里，兴和比常常并举(“比兴”)，用来描述诗的艺术特色，并举的基础就在于它们都体现了中国诗歌的物态化追求。


    ● “物态化”辨


    我将“物态化”作为中国诗歌文化精神的重要表现，这似乎就需要对它略加辨析了，因为，我们传统的阐释一般都沿用“言志”或“缘情”的旧说，把中国诗认定为某种“心志”或“情感”的表现。我认为，这对于我们开掘民族特性的目标是极为不利的，它不仅无助于我们对中国古典诗歌的深入认识，也将混淆中国现代新诗在自身发展过程中的两重文化冲突，从而妨碍今人的观察和探究。


    我认为，无论是先秦《尚书·尧典》的“言志”还是西晋陆机的“缘情”都属于对艺术的终极性的判断，但在传统“体用不二”思维模式的影响下，它们常常被不加细究地推广到中国古典诗歌阐释的一切领域，这就极易混淆问题的本质。特别是我们在比较文化、比较诗学的意义上谈“文化特征”，这与在终极意义上推导“诗是什么”、“诗从何处来”是大有区别的(虽然在创作过程中也不时提到类似的问题，但毕竟含义和侧重点都不同了)。这样，当我们一口咬定古典诗歌的思维过程就是“缘情”或“言志”时，其似是而非的局限性就势不可免了。我们从以下四个方面略加辩证：


    (1)随着中国古典诗歌艺术的发展，中国古典诗论对诗歌创作艺术的解说也有一个逐渐发展、日趋准确的过程。中国古典诗歌艺术的成熟是魏晋至唐宋，而“言志”则是中国诗歌发展之初级阶段的理论，西晋初年的“缘情”说也不能说包含了对艺术鼎盛期的全面省视，我们没有理由格外强调这一结论而置魏晋以降的诸多诗论于不顾。


    (2)考察中国古典诗论，我们可以知道,“志”或者“情”都不是阐述的终点，也不是唯一的概念，其他诸如“意”、“理”、“趣”等也都在讨论之列。全面考察中国古典诗歌的艺术论，我们就会看到，经常被使用的概念倒是“物”。《文心雕龙》云:“人禀七情，应物斯感”(《明诗》),“物色之动，心亦摇焉”(《物色》)，这是感物而起的诗思；庄子“吾游心于物之初”(《田子方》)，钟嵘“指事造形，穷情写物”(《诗品序》)，这是诗思的运动轨迹；“以物观物”(《伊川击壤集序》),“万物归怀”(郭象《庄子注》)就属于诗思的圆熟之境了。


    (3)从历史来看,“言志”与“缘情”在现代被抽取出来作为艺术本体论显然是受到了西方浪漫诗学的影响，但如此突出诗人的主观性却也并不是中国诗歌的本来面目；就是在原来的“言志”、“缘情”说中,“志”与“情”也实在没有这样显耀的独尊地位，属于“言志”派的《礼记·乐记》云:“人心之动，物使之然也。”陆机《文赋》谓“情”的本质是“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷；悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”。从这些表述中我们可以看出,“志”与“情”并不是独立自足的，在很大的程度上(甚至可以说是在根本上)，它们的发生发展都取决于“外物”。


    (4)如果说“言志”与“缘情”在单纯描述诗人的主观世界时还有它一定的意义，那么在把它用于阐释诗歌艺术的文化特征时则完全不能切中肯綮了。众所周知，在中国传统文化中，诗歌的创作活动都被赋予了浓厚的文化哲学意蕴。孔子“兴于诗，立于礼，成于乐”，刘勰从庄子的“逍遥游”推导出诗的“神与物游”，严羽“论诗如论禅”，诗的运思就是儒道释体验世界的过程。但是，在单纯的“志”、“情”阐述中，我们看不到这样的哲学意识。


    基于以上的认识，我们从文化学的角度将中国古典诗歌的思维方式概括为“物态化”。在“物”中求得自我的体认是中国古代哲学的总体精神，儒家以社会伦理为“物”，道、释以自然存在为“物”。作为传达这一哲学精神的诗歌，它最显著的特征就是否认人是世界的主宰和精华，努力在外物的运动节奏中求取精神的和谐。在诗歌的理想境界之中，个人的情感专利被取缔了，自我意识泯灭了(“无我”、“虚静”)，人返回到客观世界的怀抱，成为客观世界的一个有机成分，恢复到与山川草木、鸟兽虫鱼亲近平等的地位，自我物化了。诗歌游刃有余地呈示着物态化的自我所能感受到的世界本来的浑融和韵致，这就是中国古典诗歌艺术的基本文化特征。它并不否定情志，但却把情志视作物我感应的结果，它也热衷于“模仿”世界，但又透过模仿的机械化外表显示着生命本然意义的灵动。诗人放弃唯我独尊的心态，拒绝旁若无人的抒情，转为“体物”，转为捕捉外物对心灵的轻微感发。于是，诗人仿佛另换了一副心灵，它无私忘我，化入一片清虚之中，通过对象的存在而获得自身的存在，物即我，我即物，物化于我心，我心化于物，这就是所谓的“物态化”。物态化艺术的理想境界不是个人情绪的激荡，不是主观思辨的玄奥，而是物我平等，物物和谐,“物各自然”。也就是说，这是一个万事万物都各得其所、各安其位又气象浑融的物理世界，我们谓之“意境”。古人曾一而再、再而三地描绘“意境”的美妙，说它“如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷”(严羽《沧浪诗话·诗辨》)。意境之中，景语即情语，情语即景语，写实亦理想，理想亦写实(王国维《人间词话》)，再难发现多少人工的痕迹了，所谓“羚羊挂角，无迹可求”(严羽《沧浪诗话·诗辨》)。总之，意境就是一个最充分的“物态化”世界。意境理想是在从魏晋至唐宋这样一个漫长的过程中逐渐产生、日臻完善的，这也就是说，中国古典诗歌的物态化精神最完整地体现在魏晋唐诗宋词之中。“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”（王维《鸟鸣涧》）“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”（李白《望天门山》）“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”（范仲淹《苏幕遮·碧云天》）这些诗句都生动地体现了中国诗歌物化于我、我化于物的“物态化”追求，直到今天，也仍然是脍炙人口的。


    当然，任何概念的定位都只能选取最典型最有代表性的层面进行。我们对中国诗歌物态化追求所作的分析，主要就是在人与大自然这个层面上展开的，因为正是在对大自然的观照和表现当中，中国诗歌与西方诗歌判然有别了。不过，我认为，在这个层面上所进行的分析并不会缩小这个概念的适用度，在中国诗歌非自然的社会性题材里,“物态化”的思维方式同样存在。


    中国古典的以社会为题材的诗歌作品有这样一个显著的特征，那就是诗歌一般不对社会现象作纯客观性的描写，而是尽可能地把自我与社会连接起来，贯通起来，自我不是高高在上的理性的审视者，而是社会历史的自觉的承担者。外在的社会现实总能内化成为诗人的道德使命，而诗人的道德使命又不是个体智力的突现，它也必然通过对某个社会角色的认同表现出来，从思维方式上看，这不是与“外感于物”，“情动于中”十分相似吗?曹植《白马篇》有云:“弃身锋刃端，性命安可怀?父母且不顾，何言子与妻?名在壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。”韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》:“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年。云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”年轻气盛的曹植慷慨激昂，花甲之年的韩愈则抑郁悲凉，但诗歌并没有沿着这两种心情深入开掘，展示个人精神世界的繁杂，而是在个性与道德使命两者的接壤处烘托渲染，于是，诗中的情感无论高昂还是低沉，都属于一种道德化的情感，体现了人对社会角色的认同，对社会使命的肩负。在这里，诗人不是仍然首先需要“社会化”(亦即“物态化”)吗?诗的世界不也是人与社会道德相互融会的世界(亦即“物态化”境界)吗?


    ● 中国现代新诗的物态化特征


    正如比兴传统在中国现代诗坛具有广泛的影响力一样，物态化作为中国诗歌的基本文化精神也在现代充分显示了它的存在。


    中国现代新诗的物态化特征表现在许多方面，比兴本身就是物态化精神的表现。


    兴的诗学意义在于“生成”，比的诗学意义在于“修辞”，放在诗歌创作的物态化追求上来看，我们又可以说，兴是物态化追求的准备，是“进入”物态化的重要环节，比则是物态化艺术的自我完善。


    将世界的本然状态认定为和谐，并由此推导出“天人合一”，牵引诗人由体物而物化，由物化而物我两忘，这恐怕仍然不过是人的一种观念，比如，如果沿着西方进化论的思路走下去，我们不又可能把世界的本然状态认定为竞争吗?重要的又在于，物态化追求对于20世纪的中国诗人究竟意味着什么?它意味着观念与现实的分离越来越大。20世纪的中国，无论是生存环境的改变还是生存发展的要求，都让中国诗人不得不时常偏执于“我”的权益、“我”的立场、“我”的意志，这样，即便席勒所说的那种古典时代的物我和谐真的出现过，到此时也已经不复存在了，诗人真的由“朴素”转向了“感伤”，个人情感的泛滥势所难免。


    在这样的“分离”当中，如何将七情六欲的现代人“超度”到物态化的审美心境中去，就成了中国新诗颇难解决但又极想解决的问题。于是乎,“兴”的诗学价值的再发现就成了中国新诗“物态化”走向的第一步，也是必不可少的一步。


    “兴”的人格修养及审美期待是创作主体的一种“准备活动”，它们形成了诗感的格局和格调。徜徉在大自然的青山绿水之间，以平静的心来感应那轻微的自然生命的律动，个人意志的种种躁动不就荡然无存了吗?宗白华在《诗》里说得好:“啊，/诗从何处寻?——/在细雨下，/点碎落花声!/在微风里，/飘来流水音!/在蓝空天末，/摇摇欲坠的孤星!”雨打落花，流水淙淙，星光摇曳，这既是中国诗人陶冶性灵的自然环境，又是他们“等待”感兴的心理氛围。


    值得注意的是，陶冶性灵仅仅是人格修养的一个手段，现代人并不总有机会忘情于山水，他们经常处于以个体面对世界的“危险”的独立状态，这个时候，他们又如何进行“修养”和“期待”呢?中国现代诗人又结合现代文化发展的特点，调动“理性”的力量来自我节制。从新月派、象征派到现代派，随着中国新诗在艺术上的日趋成熟，一些专注于艺术探索的诗人又自觉地运用理性的手段来节制主观欲望，把个人放任不羁的情绪收缩在一个“适度”的范围内，试图从理论的高度为现代诗歌的“无我”指明方向。新月派诗人、现代派诗人和一些象征派诗人(如穆木天、冯乃超等)都曾对西方巴那斯主义的“以理节情”表现出不同程度的兴趣。当然，巴那斯主义在他们那里主要还是一种术语的借用，西方诗学的“理念”或“直觉理性”显然并没有主宰徐志摩、戴望舒、何其芳诸人的头脑，中国诗人从不曾绝对地压制情感，而只是借理智的力量排开情感的漩涡，腾出一份清静来感物咏志，抒写物理世界的些微颤动，是为“性灵”。所以石灵认为，新月派“在旧诗与新诗之间，建立了一架不可少的桥梁”石灵：《新月诗派》，载1937年1月《文学》第8卷第1号。。在谈到中国的现代派诗歌时，孙作云又强调指出，像这样的“东方的诗是以自然为生命”孙作云：《论“现代派”诗》，载1935年5月《清华周刊》第43卷第1期。。有的诗题本来是自我的呈现，但营造起来的意境却又完全是一处“忘我”的物化世界，比如现代派诗人何其芳写爱情：


    藕花悄睡在翠叶的梦间，


    它淡香的呼吸如流萤的金翅


    飞在湖畔，飞在迷离的草际，


    扑到你裙衣轻覆着的膝头。


    ——《夏夜》


    这样的爱情仅仅只剩下了情调和色彩，似乎爱情双方的情态、思想、个性都无关紧要了。显然，若讲到化解情感的主观性，当然是以这样温和的情调为好，既克制又不僵化，保持了性灵的跃动。


    我们又曾谈到，中国现代新诗的近取譬比较注意喻象的环境化以及传承性，这实际上又暗合了物态化诗歌的理想，保持了世界的原真状态。环境化的喻象和传承性的喻象自有一种“默默无闻”的境界，根本无须诗人来解释、说明，一时间，我们主观世界的种种欲望和情绪，都不得不大加收敛，首先我们必须“物化”，然后才谈得上与这个物质性的环境和谐圆融。在一些不假修饰的诗歌描写里，物态化的“原真”效果更为显著，如穆木天的《雨后》：


    我们要听翠绿的野草上水珠儿低语


    我们要听鹅黄的稻波上微风的足迹


    我们要听白茸茸的薄的云纱轻轻飞起


    我们要听纤纤的水沟弯曲曲的歌曲


    我们要听徐徐渡来的远寺的钟声


    我们要听茅屋顶上吐着一缕一缕的烟丝


    在这“雨后”的世界里，野草、微风、稻波、薄云、溪流、钟声、炊烟构成了一幅令人陶然忘返的图画,“我们要听”是人的欲望，但却已经是一种充分“稀释”之后的欲望，它飘飘渺渺，稀稀薄薄，可有可无，没有了棱角，没有了锋芒，世界一片和平，物各自然。


    社会性题材的大量出现是中国现代新诗的一个显著特征。从初期白话新诗中的《相隔一层纸》、《人力车夫》、《卖布谣》到蒲风《茫茫夜》、王亚平《农村的夏天》以及田间《给战斗者》、何仲平《告同志》，社会现实成为中国现代诗人十分关注的对象，这类诗歌又因三四十年代的社会动乱、民族危机而越发显得举足轻重。在以后几章的论述中，我们将看到，作用于这一类诗歌的诗学因素也是相当复杂的，但这里我要强调的是，中国传统的物态化精神的影响相当明显，也就是说，其中有相当一部分诗人仍然和中国古典诗人一样，无意在社会活动中显示自我的力量，他们自觉地把个人与群体相融合，把自我和社会相融合，在揭示社会现实的时候，他们回避了“小我”的喜怒哀乐，自觉以“大我”的思想为思想，以“大我”的情感为情感，他们“消失”在了对象之中:“工人乐——/富翁哭——/富翁——富翁——不要哭，——/我喂猪羊你吃肉；你吃米饭我吃粥。”(沈玄庐《富翁哭》)这是“工人”的情感。他们情感的潮汐汇入了民族情感的海洋:“我要汇合起亿万的铁手来呵，/我们的铁手需要抗敌，/我们的铁手需要战斗!”(蒲风《我迎着风狂和雨暴》)他们时时提醒自己和自己的同志们放弃一己的独立，投身于社会的道德义务:“但也不要过于爱惜你的热情/当你应该哭，笑的时候/你就得和大家一起欢乐/一起流泪……”“请不要忘记人类底悲苦和灾难/当你那些亲密的兄弟/为我们明天的幸福而战斗着的晚上/你能守住你的妻子对着炉火安眠?”(力扬《给诗人》)这些诗歌中的相当一部分还有一个显著的特征，那就是以群体性的“我们”而不是以个体性的“我”作抒情主人公，正如中国诗歌会的宣言中所说:“我们要使我们的诗歌成为大众歌调，/我们自己也成为大众中的一个。”(《新诗歌·发刊诗》)对读雪莱诅咒波拿巴“这么个最卑贱不过的奴才”（《一个共和主义者闻波拿巴垮台有感》），对读拜伦“若国内没有自由可为之战斗/就该为邻人的自由而战”（《若国内没有自由可为之战斗》），惠特曼“来，我要创造永不分解的大陆，/我要创造太阳自古以来照耀过的最壮丽的民族”（《为了你呀，民主！》），我们很容易见出中西诗歌在社会性题材中的差异，西方诗歌即使表达个人的社会道义，也显然是自我力量的实现，是个人的某种创造，主体显然也绝不愿“大众化”。


    四、意志化与物态化的消长


    我们诉诸感情，只是为了给理智找到营养，


    我们破坏常规，只是为了创造理想。


    ——桑塔雅纳：《诗歌的基础和使命》


    从比兴出发挖掘中国现代新诗的物态化根性，这绝不意味着中国现代新诗就是中国古典诗歌的自然延伸，是古典诗学精神孕育下的产儿；正如我们在前文已经提及的那样，新诗初创的动力来自西方，西方诗歌及西方诗学的影响绝对是不可轻视的，这是我们认识的前提，抛开了这个前提，我们同样也会模糊历史发展的本质。我认为，西方诗歌以及西方诗学对中国新诗的影响也是持续不断的，问题在于，我们应当如何来重新认识这一影响的具体特征，以及它又是如何与中国传统诗歌理想相互缠绕、抵牾和结合的，这些缠绕、抵牾和结合在中国现代新诗史上有什么样的表现。


    我认为，西方诗歌的文化特征在于“意志化”。在中国现代新诗史上,“意志化”与“物态化”呈现为一种彼此消长的关系。


    ● “意志化”辨


    “意志化”是在与“物态化”相对应的意义上加以定义的。


    西方文艺思想的奠基人柏拉图曾经非常矛盾地表述了他的“诗说”，他以“理性”的鞭子把诗人赶出了“理想国”，却又满怀深情地述说着诗歌运思的迷狂状态：诗神“凭附到一个温柔贞洁的心灵，感发它，引它到兴高采烈神飞色舞的境界”［古希腊］柏拉图：《文艺对话集》，朱光潜译，118页，北京，人民文学出版社，1963。。柏拉图是自我矛盾的，但我们也看到，无论是矛盾的哪一面都强调了这样一个观念，诗不是对客观世界的回归和品味，而是对某种超越性的意识形态的表达，或者是“理性”，或者是神的意志。理性自然是自我意识强化的产物，而所谓神的意志也不得不经常由个人的自我意志来表达。于是，这互有矛盾的东西又总是可以统一起来的，并最终构成了诗人追求自我意志的最早根据，诗人的意志化贯穿了西方诗歌创作发展的全过程。从古希腊到18世纪的整个西方诗歌史，是“意志化”思维模式主导一切、操纵一切的历史。中世纪的神学无疑也以效忠上帝的形式凸现了“意志”的作用，在这一观念中，对客观世界的亲近就是对上帝的亵渎。18世纪后期的感伤主义与19世纪的浪漫主义似乎是打开了一扇通向自然的门扉，但自然还是自然，西方诗歌并无放弃个性、返回自然乃至“物态化”的打算。“因为他们，像康德一样，认为纯然感受外物是不足的，真正的认识论必须包括诗人的想象进入本体世界的思索，必须挣扎由眼前的物理世界跃入(抽象的)形而上的世界。”叶维廉：《中西诗歌山水美感意识的演变》,见《寻求跨中西文化的共同文学规律》，112页。浪漫主义诗歌的基本特征是诗人对客观自然的不断解说、明辨，不断追问它们何以如此存在,“意志化”依旧处于统摄地位。现代西方，与哲学上一系列“反传统”的观念调整相适应，以象征主义为先驱，开拓了诗歌艺术的新境界，这种艺术思维用奥逊(Charles Olson)和克尔里(Robert Creeley)的话来说即是“在创作的瞬间物象的发生……可以、应该、必须按它们在其中发生时的原原本本的情况去处理，而非经过任何外来的观念或先入为主的概念”转引自叶维廉：《语法与表现：中国古典诗与英美现代诗美学的汇通》，见《寻求跨中西文化的共同文学规律》，71页。。但是，所有这些“原原本本”的物象却并不就是客观事物的原真状态，而是经过了诗人主观意志“陌生化”处理的东西。庞德(EPound)对“意象”的界定是:“意象”不是一种图象式的重现，而是“一种在瞬间呈现的理智与感情的复杂经验”。现代诗作为“理智与感情的复杂经验”的展示，其意志化的特征依然是彰明较著的。自我意识并没有在艾略特的“非个人化”中泯灭，它倒是经过这样一场前所未有的语言革命重新塑造了自己的形象。


    总而言之，西方从诗学理论到诗歌创作都始终保持着对诗人主观意志的肯定和推重。在他们看来，诗人主体的意志性高于一切，客观外物是被操纵被否定被超越的对象；诗应当成为诗人从自我出发，对世界的某种认识和理解；艺术的世界是一个为自我意识所浸染的世界；诗人们着力于自然的“人化”而不是自我的“物化”，所有这些，都属于西方诗歌的意志化特征。


    ● 中国现代新诗的意志化趋向


    我们同样应当重视中国现代新诗的意志化趋向，因为，对西方诗歌的大规模译介、对印欧语法规范的借鉴、外来语的引入，以及存在于这些文学现象背后的无法拒绝的“西学东渐”，都不断给中国诗人注入了异域的文化观念，提供了崭新的艺术样本，这都是西方诗歌意志化精神移向中国的社会文化基础。


    归纳起来，中国现代新诗的意志化趋向主要表现在这样几个方面。


    首先，纯粹自我的情绪开始成为一些诗歌描摹的对象。从理论上看，不少诗人都宣扬过诗的“自我表现”说，诸如“诗是个性的自我——个人的心灵的总和——一种在语言文字上”“没条件及限制的表现”俞平伯：《诗的自由与普遍》，载1937年1月《文学》第8卷第1期。，诸如“文艺是出于自我的表现”,“抒情诗是情绪的直写”郭沫若：《文艺论集·论节奏》，见《沫若文集》，第10卷，225页。。从创作上看，则有郭沫若《天狗》式的自我扩张，有殷夫《让死的死去吧!》式的坚定信念，也有艾青《大堰河——我的保姆》式的激情……中国现代新诗对自我内在情绪的追踪也最终建立了它与西方浪漫主义思潮的深刻联系，虽然比较完整的浪漫主义精神仅仅只在五四的《女神》中一晃而过，但这一诗潮的各个侧面却始终显示在整个中国现代新诗史上。在早期革命诗歌里，我们目睹了个人意志力的主导支配地位，在七月派诗歌中，我们领略了主观战斗精神的风采，在九叶派诗人的创作中，我们又发现了生命追求的顽强毅力。


    其次，比较抽象的意念也出现在了一些诗歌作品中。比如刘大白曾把“淘汰”这一进化规律写得活灵活现(《淘汰来了》)，饶孟侃沿街叫卖自己的“灵魂”(《叫卖》)，闻一多把心灵深处的民族意识渲染得浓密而绚烂(《一个观念》)，李金发生动地表现了“希望”与“怜悯”这两种心理类别(《希望与怜悯》)，杭约赫细述人类“神话”的历史意义(《神话》)，穆旦剖析着历史传统与现实人生的复杂关系(《裂纹》)。


    对抽象意念的关注是诗人自我意识日趋健全、以“意志化”的探索叩击世界、追问人生的必然结果，它显然突破了天人合一、情随物转的诗歌艺术模式，为中国现代诗歌提供了最新异的“反传统”的思维途径。40年代的九叶派诗人就具有明确的“反传统”意图，比如穆旦多次谈到“受旧诗词的影响大了对创作新诗不利”转引自周珏良：《穆旦的诗和译诗》，见《一个民族已经起来》，20页，南京，江苏人民出版社，1987。，而他本人的创作就是一种“几近于抽象的隐喻似的抒情”唐湜：《忆诗人穆旦》，见《一个民族已经起来》，153页。。


    再次，客观世界成为创作主体调理、操纵的对象，这是追踪内在情绪、表达抽象意念的必然结果。在中国现代新诗中，调理客观世界的方式又表现有三：


    其一是削减客观形象，直接呈现主观意识。如初期白话新诗，郭沫若的《女神》，徐志摩的初期创作及新月派的部分诗歌，早期革命诗歌及中国诗歌会的一些作品，臧克家、艾青的一些作品。


    其二是主体介入、干预客观世界。如艾青笔下的大都会巴黎：


    巴黎


    你是健强的!


    你火焰冲天所发出的磁力


    吸引了全世界上


    各个国度的各个种族的人们，


    怀着冒险的心理


    奔向你


    去爱你吻你


    或者恨你到透骨!


    ——你不知道


    我是从怎样的遥远的草堆里


    跳出，


    朝向你


    伸出了我震颤的臂


    而鞭策了自己


    直到使我深深的受苦!


    ——《巴黎》


    在对巴黎的表现中，诗人投入了一个东方青年特有的复杂情感和评价，诗歌就是巴黎这一客观世界与诗人主观意志猛烈冲撞的结果。没有主观意志的介入干预，就不可能对巴黎作出崭新的评说。来自西方诗学的调理、解说式运思使中国新诗超越了外物原生形态的束缚，为“意志化”的驰骋开拓了广阔的空间。类似的作品还有闻一多的《太阳吟》、蒲风的《生活》、田间的《森林》、郑敏的《金黄的稻束》、穆旦的《旗》等。


    其三是客观物象完全属于诗人主观幻觉的产物。如郭沫若的“凤凰”(《凤凰涅槃》)、“天狗”(《天狗》)，徐志摩的“瞎马”(《为要寻一颗明星》)，闻一多的女鬼(《夜歌》)，戴望舒的祖国之躯(《我用残损的手掌》)，穆旦的野兽(《野兽》)等。


    最后，选择、确立了新的诗歌表现模式，特别是从小说、戏剧的表现形式中获得启示，并把它运用到新诗创作之中。其中，应用得最多也较有成就的是“戏剧道白”，即诗歌模拟戏剧艺术的独白或对白，从一个新的方向展示诗人意识的诸多侧面。沈玄庐五四时的《“姓甚”》是最早的戏剧道白诗之一，它通过诗人和“他”关于姓氏的一段对白，挖掘了姓氏文化中所显示的男女不平等观念；闻一多的《天安门》则采用了一种独白的方式，借一位拉车人的市井语言表现了反动当局镇压学生运动的白色恐怖，而拉车人特有的粗俗的充满市民价值观念的道白又把这一历史事件所产生的复杂社会效应展示得淋漓尽致，耐人寻味；卞之琳的《奈何》是诗人“黄昏和一个人的对话”，对话归结到“要干什么呢?”“到哪儿去好呢?”诗人不知，对话者亦不知，其中的人生无奈之叹很耐人咀嚼。


    戏剧道白的表现形式就其诗学渊源而言，与西方浪漫主义诗歌有密切的关系。戏剧道白曾经是19世纪西方浪漫主义诗歌的重要艺术形式，它使叙述者能够站在一个相对超脱的立场上，借助发话者与回话者对某一人生事件的不同态度，在彼此的差异所形成的碰撞当中呈现人生意蕴的复杂性。如果我们考虑到“对话”本身就是人对于世界的存在方式，那么这一表现模式的哲学意义就更加明显了。所有这一类的复杂的艺术选择，均属于“意志化”的努力。


    ● 意志化与物态化的消长


    “物态化”是中国现代新诗的民族根性,“意志化”又是西学东渐时代的必然趋向。在中国新诗运动中，这两种文化追求盘错在一起，彼此矛盾、消长，形成了中国现代新诗在文化特征上的复杂性。这样，意志化和物态化都不可能再完整地显示自己固有的价值取向，它们在与对方的碰撞当中彼此消耗、削弱，而双方在一定角度上的相似性又促成了它们有趣的“融合”。


    意志化的锋芒不断受到物态化需要的包裹、消化，失去了向西方诗学的深层系统作进一步推进的可能。我们看到，尽管中国现代新诗曾史无前例地关注了纯个人的情绪，甚至也表现过抽象形态的主观意念，但是这些关注和表现最终也只是在一个相对浅近的表层上展示，又以一般性的描绘居多，而真正向下开掘进去的意志化思索却较少。这样，无论是个人情绪的波澜还是抽象形态的意念都始终没有与最深厚的生命本体的幽邃世界贯通起来，生命自身的意义从来没有被怀疑，被重新估量(显然，中国诗学背后的儒道释生命观阻断了这样的思维途径)。在接受了意志化影响的中国新诗里，表现人生的痛苦但大多纳入了实际生活的感伤，如胡也频《如死神蹑脚在脑后》；勾勒自我形象但并无深刻的自省，如李金发《题自写像》；描绘主观想象但依旧是现实情感的映射，如王独清《哀歌》、戴望舒《雨巷》；抒写人生的终极理想但显得较为空疏、轻飘，如袁勃《真理的船》。


    意志化的追求也在物态化理想的涌动中显得支离破碎，缺乏连贯性，它没有能够在中国新诗发展史上造成那种强劲的贯穿始终的影响，我们也很难发现多少乐此不疲的探索者。意志化思维方式的诸多侧面倒是被各不相同的诗人以各不相同的面貌显示着。部分早期新诗、部分革命现实主义诗歌及大多数的九叶派诗歌体现了对抽象意念的重视；郭沫若的《女神》以及蒋光慈、殷夫等人的部分早期革命诗歌又对个人情绪假以青眼；而在新月派、象征派和现代派那里情况又另有不同，从总体上讲，他们在新诗史上的意义主要是开启了一条返回传统的道路，但在一些具体的作品中，仍可不时发现“意志化”的痕迹。《志摩的诗》和《红烛》都有过“火”气，留下了自我内在情绪的灼印，闻一多即便在自我克制的“死水”时期也并没有真正放弃个人顽强的意志力，从而构成了新诗史上罕见的张力现象。其他如李金发，心理失衡让他不时偏向意志化的一侧，戴望舒后期创作“走向现实”，也走向了对个人情绪的新觉识。


    与之同时，物态化虽然是中国新诗渊源深厚的文化追求，但面对西方诗歌“意志化”浪潮此伏彼起的拍击，它也不大可能保持自己的完整形态。物态化的追求并不如它在中国古典诗歌史里那样圆融、悠游自在。与意志化趋向的支离破碎、缺乏连贯相对应，中国新诗的物态化追求也摇摆游离。在整体上，它受到了进入中国诗坛的经久不息的西方浪漫诗潮的干扰，不时偏向自我抒怀的一侧；在具体的创作实践里，纷扰喧嚣的现代生存环境又不断提醒诗人,“以物观物”的诗学理想毕竟已是“无可奈何花落去”，为了适应变化着的时代的需要，诗歌物态化思维的具体手段也不得不一再调整，比如，在浪漫主义诗歌美学的渗透下，郭沫若、艾青、穆旦等人的一些诗歌创作就不是单纯的“体物写志”了，其中的自我宣泄味道是很浓的。


    中国现代新诗物态化与意志化追求的“融合”向来就是深孚人心的理想。显然，如果融合真能成功，将给那些还踯躅于文化冲突之歧路上的人们莫大的安慰和鼓舞!但是，文化的融合又包含着多少复杂的程序呢，对于“文化中”的我们来说，要清晰地辨明它们之间的相通与相异、相生与相克，谈何容易!“文化”或许本身就是一个极难跨越的陷阱吧。我当然不能宣判“文化中”就等于“陷阱中”，但是，这种主观愿望与冷峻现实的巨大差距无疑是存在的。于是乎，我们所谓的两种文化在“相似性”基础上的融合又必然暗含着种种的“误读”。


    中国现代诗人就是在“误读”当中融合中西诗歌的文化追求的。


    融合实际上是在两个方向上进行的。


    前面我们谈到，象征与兴曾被中国现代诗人相提并论，这事实上代表了中国现代新诗文化融合的最重要的一种方式，即是将中国古典诗歌的物态化理想与西方20世纪前后在意志化道路上的某些新变打通了。一些中国现代诗人(特别是象征派、现代派诗人)感到西方象征主义以降的诗学选择与中国古典诗歌的观物取象方式两两相似。于是，从20年代中期直至30年代末，中国现代新诗史上一场有声有色的融合运动展开了。在以后的论述中，我们还将分析这场运动在诗歌史及作家个人那里所形成的影响。总而言之，这种融合是把物态化的典型形态与意志化的变异形态相互连接。


    此外，还有一种融合方式经常被我们忽略，那就是把物态化的初级形态或变异形态与意志化的典型形态相互连接。


    我们将中国古典诗歌的民族文化特质概括为“物态化”，这主要是取着与西方诗歌相甄别的立场来思考问题，但与之同时也应该看到，中国古典诗歌本身也是五彩纷呈、形态各异的，它也还存在着发生、发展、成熟以及变异等各种历史阶段，物态化追求的典型形态主要还是出现于中国古典诗歌的成熟时期，即大体上是从魏晋诗歌到唐诗宋词；在此之前的一些诗歌如屈骚就属于“初级形态”，以后的宋诗则属于“变异形态”，此外，也还存在与以上诸类文人创作所不相同的“民间形态”，以古典民歌民谣为代表。这些物态化程度不太充分的诗歌在某些方面倒是与西方的意志化追求略略相似。例如屈骚也在某种程度上突出了诗人的自我，表现了人对客观环境的操纵，宋诗则留下了某些理性思索的痕迹。当中国古典诗歌传统作为一个整体呈现在中国现代诗人面前时，毫不奇怪地就将出现文化融合的选择，中国现代诗人有可能把这些物态化程度不太充分的诗歌作为他们接受西方诗歌文化的内在支撑。例如，一些初期白话诗人曾同时推重宋诗和西方诗歌，郭沫若把屈骚和西方浪漫主义相互说明，一些左翼诗人则将西方的无产阶级诗歌与民歌民谣并举。


    那么，这样的融合又产生了哪些新的问题呢?


    我认为，所有这些中西融合都给中国现代新诗的文化面貌造成了复杂的影响，它启示我们，仅仅在中西两大诗歌典型形态的比较中认识中国新诗这还是远远不够的，我们还很有必要进一步深入到中国古典诗歌史的内部，同时也深入到中国现代新诗史的内部，更仔细地观察其中各个历史形态究竟起了什么样的作用，以及这些历史形态又与西方诗歌文化构成了怎样的关系。


    这便带来了我们下一章的思考。

  


  
    第二章 中国现代新诗的历史形态


    我们继续从诗的民族传统出发，分析中国现代新诗的历史形态。


    所谓“传统”，从来都不是铁板一块，它应当是一个综合性的有机体，由许多不同的文化形态所构成。这些文化形态各有其不容代替的特性，各自从属于历史发展的某一个时期，但又都有另外一些共同性的文化取向,“共同”形成了系统的有机性，而差别则表现为系统的丰富性。


    我认为，中国传统诗歌文化有四大形态很值得注意，它们对中国现代新诗的影响也最大。这四大形态就是：以屈骚为代表的自由形态，以魏晋唐诗宋词为代表的自觉形态，以宋诗为代表的“反传统”形态和以《国风》、乐府为代表的歌谣化形态。


    下面，我们将分别阐释这四大形态在中国现代新诗中的文化意义。


    一、屈骚与中国现代新诗的自由形态


    这条江，虽然半涸了，还叫汨罗：


    这里的人，或许还与当初一样；


    ——朱湘：《十四行意体(二一)》


    ● “熬过漫漫长夜的亲切的力量”


    按照中国的蒙学传统，屈骚的排名可能会略后于《三字经》、《百家姓》、《千家诗》及四书五经，但显然也是最重要的文学启蒙读物之一。我们很难想象在中国现代诗人中还有对《离骚》、《九歌》、《九章》、《天问》等作品一无所知的，特别是那些出身书香门第、接受了正规教育的诗人，对屈骚耳熟能详，能够随意引经据典者可以说比比皆是。郭沫若说过:“不管你是不是诗人，是不是文学家，凡是中国人没有不崇拜屈原的。”郭沫若：《蒲剑集·屈原考》，见《沫若文集》，第12卷，93页。


    在中国现代诗人的诗作中，来自屈骚的意象、典故时有所见，至于文学论著、社会评论以及随笔、书信等，关于屈原与屈骚的议论就更是不可胜数了。郭沫若满怀深情地说:“屈子是吾师，惜哉憔悴死!”郭沫若：《题画记》，见《沫若文集》，第12卷，238页。朱湘对屈原、屈骚钦仰不已，称之为“‘伟大’的源泉”朱湘：《十四行意体(二一)》。。李金发认为《离骚》是“中国诗的精华大成”李金发：《卢森著〈疗〉序》。。俞平伯赞扬朱自清的抒情长诗《毁灭》“宛转缠绵”、“沉郁深厚”、“柔美凄怆”,“只有屈子的《离骚》，差可仿佛”俞平伯：《读〈毁灭〉》，载《小说月报》第14卷第8号。。谈到好友杨晦的“泄愤”之作《屈原》时，冯至十分欣赏,“一口气读完”，还多次催促他快些整理出来。参见《沉钟社通信选》，载《新文学史料》，1987（3）。卞之琳也用《离骚》“虽九死其犹未悔”来概括好友梁宗岱的人生追求。参见卞之琳：《人事固多乖：纪念梁宗岱》，载《新文学史料》，1990（1）。戴望舒是现代派诗人戴朝寀的笔名，其中“望舒”一词就取诸《离骚》:“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。”仅此几例，我们便可以知道屈原及其骚赋在现代中国各流派诗人心目中的分量了，它是人生、艺术的导师、楷模，是最活跃的生命基因，是浮动在意识最深处的瑰丽的境界。


    从原型批评的角度来看，这不难解释。尽管中国现代新诗是对古典诗歌的反拨，尽管在审美趋向、句法形式、格律音韵等方面，中国新诗都与中国传统诗歌产生了很大的差别，尽管这两种诗歌的差别又属于更宏大更关键的社会文化属性的差别，但是，在中国现代知识分子的精神结构之中，传统诗歌文化的元素显然格外丰富，并且“先入为主”地铺垫在了其智力系统的底部，形成了厚厚的一层，任何外来的元素以及社会文化变迁的震撼都只能是由外而内、由浅而深地缓缓渗透。就在这样一个漫长的渗透过程进行的同时,“原初”的传统诗歌文化品格与诗人自我的基本生命追求日渐交融，对中国诗人的人生观、世界观、艺术观产生着潜移默化的影响。从某种意义上看，传统的诗歌意象甚至已经成为与各种现实感受相对应的符号，当中国现代诗人面对纷至沓来的现实景象，当他们需要用符号的艺术来显示这诸多复杂的感受时，中国传统诗歌的意象、境界和人格精神就情不自禁地迸射了出来，并且时常较外来的诗歌意象更亲切、更熨帖。正如容格所说:“谁讲到了原始意象谁就道出了一千个人的声音，可以使人心醉神迷，为之倾倒。”“他把他正在寻求表达的思想从偶然和短暂提升到永恒的王国之中。他把个人的命运纳入人类的命运，并在我们身上唤起那些时时激励着人类摆脱危险、熬过漫漫长夜的亲切的力量。”容格：《论分析心理学与诗的关系》，见《神话——原型批评》，101页，西安，陕西师范大学出版社，1987。屈原、屈骚就属于这样的“原始意象”。


    不过，同样作为无意识的传统，屈原、屈骚的存在较其他一些“原始意象”又有些什么差别呢?换句话说，它的现代显现有什么特别的历史文化根源呢?


    我认为，中国现代诗人在文化心态上与屈原的相似性是屈骚精神、屈骚意象一脉相传的重要原因。


    屈原面对的是这样的历史现实：故国衰微，君王昏聩,“明于治乱，娴于辞令”的他却遭人谮毁。在他心灵的深处，回荡着个体价值陡然失落的悲哀，他怨愤，他焦躁，甚至对自己固有的价值体系产生了些许的怀疑，但还是“眷顾楚国，心系怀王，不忘欲反”。类似的文化背景及文化心态可以说曾多次出现在中国历史上,“超稳定”体制周期性的动荡让我们的诗人反反复复地陷入到这一古老的梦魇之中。于是，孤芳自赏、傲骨铮铮的屈原总是让人倍觉兴奋，那逐龙唤凤、驱日赶月的精神能量，那淋漓尽致的泄愤，还有那绚烂奇丽的想象，弘博丽雅的辞藻，都一再拨动着他们的心弦，震撼着他们的心灵，给他们展示出一幅个人精神与艺术追求的自由景象，成为他们享受短暂的洒脱、“熬过漫漫长夜的亲切的力量”。


    现代中国社会依然动荡不安，列强威慑，外敌入侵，民族危亡的阴云笼罩着大地，翻卷在“救亡图存”的中国知识分子心里，这都与屈原时代颇为相似。而外来的西方自由民主观念在强化中国诗人个性意识、激励其自我实现欲望的同时却也带来了更深的失落体验，愈是个性张扬，自我的发展愈是陷入到孤独零落、众叛亲离的境地，也愈是感到怀才不遇、报国无门的痛苦。仅就这一心理事实来说，相对于整个中国封建社会，现代诗人与屈原在文化根源上的相似性不仅没有减少，反倒是强化了。也正因为诸种流派的绝大多数中国现代诗人都置身于这样的生存体验之中，所以屈骚也就浸润了许许多多的中国现代诗人，成为一个有广泛影响的“原型”现象。


    ● 中国现代新诗的屈骚式“自由”


    救亡图存、忧国忧民的情怀，自我实现、个性发展的意志，开阖倏忽、纵横捭阖的艺术，这就是屈骚原型贡献给中国现代诗人的自由之境。如果说，在中国封建时代的成熟期里，屈骚给予中国诗人的“自由”启示终归还是短暂的、有限的——在普遍严格的等级秩序中，在日趋晶莹润泽，也日渐狭小的语言框架中，就连“修齐治平”的情感也被纳入了有限的抒发途径——那么，中国现代诗人在自我和艺术两个方面都具备了更多的“自由可能性”。自由形态的屈骚把它特有的“自由”品格带给了中国现代新诗。


    首先，屈原“哀民生”、“为美政”的精神得到了强化，成为中国现代诗人救亡图存、匡世济民这一社会意识的重要基础之一。比如，朱湘《招魂辞》、田间《给战斗者》、黄药眠《黄花岗的秋风暮雨》、蔡梦慰《祭》、蔡其矫《肉搏》一类作品很容易让我们想起屈原的《国殇》，它们之间至少存在着这样一系列的相似之处：都是对民族英雄的悲壮赞颂，都是在生生死死的惨烈景象中展开叙述，都布满了杀戮的鲜血，诗人又都满怀着一腔浓烈的炽热的民族情感，情绪发展波澜壮阔，气势磅礴。田间说长诗《给战斗者》是一个“召唤”,“召唤祖国和我自己，伴着民族的号召，一同行进，我的希望，是寄托在人民身上”田间：《写在〈给战斗者〉末页》，见《给战斗者》，桂林，南天出版社，1943。。诗歌号召人们“在斗争里，/胜利/或者死”，认为“战士底坟场/会比奴隶底国家/要温暖，/要明亮”。这都不能不让人想到屈原的慷慨激昂:“诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄!”《国殇》对英雄主义的此般颂扬往往就成了后世的民族情感的先导，中华民族“捐躯赴国难，视死忽如归”的追求似乎自觉不自觉地就会向《国殇》认同，向《国殇》靠拢。正如有的人所说:“既战而勇，既死而武，死后而毅。不但以慰死魂，亦以作士气，张国威。”林云铭语，转引自刘毓庆：《古朴的文学》，207页，太原，北岳文艺出版社，1988。


    田间曾深情地回忆了家乡端午龙舟赛的热烈场面，他说:“呵，屈原这位爱国诗人的名字，也流传至今，还为乡民所不忘，它也不时打动我的心弦。”《田间自述》，载《新文学史料》，1984（2）。被屈原不时打动心弦的当然不止田间一人，当30年代前后无产阶级革命的浪潮翻卷，当三四十年代抗日民族斗争的烽烟四起，一种大义凛然、视死如归的英雄气概充溢着人们的胸怀，忧国忧民的情感也因之而显得格外峻急和炽烈，屈骚恰恰在这些方面为人们提供了激动人心的诗美模式。在早期的无产阶级诗歌里，在中国诗歌会的作品中，在40年代的其他抗战题材的诗作里，我们可以发现这样一个颇具普遍性的诗美模式：鲜明的道德使命、政治追求和浓烈的个人情感相结合，离人望乡的忧伤和傲骨铮铮的怨愤相融会。不妨读一读殷夫的《五一歌》:“在今天，/我们要高举红旗，/在今天，/我们要准备战争!/怕什么，铁车坦克炮，/我们伟大的队伍是万里长城，/怕什么，杀头，枪毙，坐牢，/我们青年的热血永难流尽!”现代民主的壮丽理想激荡在“我们”的热血里。再读一读高兰的《我的家在黑龙江》:“我的兄弟爹娘，/我生长的家乡，/虽然/依旧是冰天雪地，/依旧是山高水长，/可是/三千万的人成了牛马一样，/雪原成了地狱再没有天堂!”“把奴隶的命运，/把奴隶的枷锁，/一齐都交付给了抵抗!/他们流血，/他们死亡!”流离失所的悲与恨都凝聚在这些诗行中了。当然，由于题材的特殊性，我们似乎很难在这些诗句里找到多少直接来自屈骚的典故和语象，但是，放在一个更宽广的历史文化的空间里，我们可以感到，现代诗人在表述这类群体性的“自由”之时，那个普遍性的诗美模式的存在：《五一歌》的刚毅之于《国殇》,《我的家在黑龙江》之于《哀郢》，古今诗歌远距离的沟通是依稀可辨的。其实，从整个中国诗歌史来看，屈骚作为典故和语象对后代诗歌的影响固然是一个方面，但恐怕更重要的还在于，它的“哀民生”、“为美政”的精神延伸进入到了中国诗人的家国之忧里，辗转演化成为杜甫、陆游、岳飞、文天祥等人忠愤热烈的民族情感，显然，它自然也将辗转蔓延到中国现代诗坛。


    作为诗歌形态的独立性，屈骚所蕴涵的“个体自由”可能更值得我们重视。


    同成熟期(魏晋唐宋)的中国诗歌比较，屈骚显然对个性和自我作了较多的肯定，而这正好成了现代中国诗人呼应西方个性主义思潮的重要基础。


    对于郭沫若来说，引进西方的浪漫主义诗歌和复兴屈骚的精神是并不矛盾的，在《屈原研究》里，他评价屈原说:“他在诗域中起了一次天翻地覆的革命。他有敏锐的感受性，接受了时代潮流的影响，更加上他的超越的才质和真挚的努力，他的文学革命真真是得到了压倒的胜利。气势和实质都完全画出了一个时期。”《沫若文集》，第12卷，394页。在《诗歌底创作》一文中，郭沫若又颇为“浪漫”地认为:“屈原所创造出来的骚体和之乎者也的文言文，就是春秋战国时代的白话文，在二千年前的那个时代，也是有过一次五四运动的，屈原是五四运动的健将。”屈骚竟然成了两千年前的五四新文学!更有趣的在于，郭沫若对屈骚的估价和今人对《女神》的估价是何其相似!这似乎启示我们，郭沫若已经自觉不自觉地把自己和屈原，把《女神》和屈骚叠印在了一起。《女神》的自我表现之中不时闪烁着屈骚的意象、屈骚的情绪、屈骚的人格理想。诗剧《女神之再生》的高潮化用了《九歌》中的诗句:“万千金箭射天狼”(“举长矢兮射天狼”),《凤凰涅槃·凤歌》让人想起《天问》:“宇宙呀，宇宙，/你为什么存在?/你自从哪儿来?/你坐在哪儿在?/你是个有限大的空球?/你是个无限大的整块？/你若是有限大的空球，/那拥抱着你的空间/他从哪儿来?”《天问》有:“曰：遂古之初，谁传道之?上下未形，何由考之?冥昭瞢暗，谁能极之?冯翼惟象，何以识之?”《电火光中》、《湘累》等诗或诗剧则表现了屈原式的孤傲。


    “举世皆浊我独清”、“吾将上下而求索”这大约就是对屈骚个体自由的基本概括。前一句话表明了诗人的内心世界，他的个体人格；后一句话则显示了诗人的现实追求。个体精神的这两个方面都展现在了中国现代新诗的创作里。


    创造社诗人成仿吾有诗云:“我生如一颗流星，/不知要流往何处。”（《流浪·序诗》）周全平自喻为“洁白的小羊”，迷失在“千百条诡谲的歧路”上，这里有“臭恶的铜腥”，有“血冷心硬的强权”，有“绝情灭理的礼教”，有“悠然自得的隐士”，但是,“我没有卸除责任的思想!/我没有畏惧怕死的心胸!/我不愿把自己的良心放弃”（《迷途的小羊》）。马任寅在“苦行放歌”:“负着怨仇/负着忧郁/我，喝着自己的血汗/孤苦地，行过辽阔的沙漠/行过悠长而严寒的时间”,“但，我不战栗/也不沉湎而玩弄寂寞/依然坚韧而倔强地向前”（《苦行放歌》）。从20年代到40年代，中国现代新诗中的“流浪者之歌”一曲接着一曲，但大体上都包含着这样几个特征：(1)流浪的无始无终；(2)流浪者的忧郁和寂寞；(3)流浪者的坚韧、倔强或者自我的清白体验。实际上，这正是屈骚式的个体“自由”的基本特征，在这些诗歌里，我们不难读出《离骚》的韵味来。


    五四以后，来自西方诗歌的个性自由、自我扩张精神从来就没有在中国诗坛上消失过(尽管它时沉时浮)，当中国诗人需要从自身的传统教育、传统文化中寻找印证时，屈骚的光彩也自然而然地闪现了出来：作为中国诗歌的早期形态，它与成熟期古典诗歌的显著不同就在于，它尚没有被“天人合一”的“虚境”所俘获，属于自我的个体性的内涵也没有被完全化解和消融。就这样，当中国诗人在屈骚的鼓励下接近西方浪漫主义诗学、建设中国新诗以实现对中国传统诗歌的反拨时，实际上就是启动中国诗歌的原初能量来进行自我的调整。郭沫若就表示要利用他所理解的先秦自由精神来反抗“宗教的、迷信的、他律的”封建文化。先秦屈骚的“自由”也就成了反拨晋唐诗歌艺术“自觉”的一面旗帜。


    不仅在意识本质、美学追求上如此，中国现代诗歌的“自由”形式也多得益于屈骚的暗示。张我军在1925年谈到他的新诗理论时说得好:“自三百篇以降，离骚、汉魏乐府诸诗篇，形式还没有完备，也还没有束缚。至六朝为律诗、绝诗之源，至有唐而律诗、绝诗大成，形式既备，束缚亦随之而备至。”张我军：《诗体的解放》，载《台湾民报》第3卷第7~9号。当然，有的诗人如朱湘也曾从用韵的角度推崇过屈骚，但是认真分析起来，在朱湘的格律诗创作中，受屈骚影响的作品(如《招魂辞》)仍然是最“自由”、洒脱的，其他相对严格的现代格律诗则主要来源于魏晋唐诗宋词的影响，保留的是“中国旧词韵律节奏的魂灵”沈从文：《论朱湘的诗》，载《文艺月刊》第2卷第1期。。因而，我们可以认为，屈骚原型在不同的意义上，以不同的方式支持了中国新诗语言形式的“自由化”。


    ● 中西比较说“自由”


    任何概念的界定都必须依托于特定的语域，当我们把屈骚对中国现代新诗的影响称为“自由”时，很可能就会与现代人的一些概念范畴混淆起来。因为，现代中国文化最重要的特征就是从西方输入了民主和自由(至少在理论上是如此)，按照我们一般的理解,“自由”应当来自西方，是西方文化的重要概念，于是，在中国诗歌传统内部确立“自由”形态，就应当是与西方文化的“自由”所不相同的另外一种自由。那么，这两种文化的自由有什么样的关系?又有什么样的分歧呢?“联系”和“分别”将帮助我们进一步认识中国新诗自由精神的时代特征与民族特征。


    西方文化的自由精神通过西方诗歌在现代中国显示着自身的存在，浪漫主义诗歌主要表现了西方文化的个体自由，无产阶级诗歌又主要表现了群体自由。


    屈骚式的自由为西方诗歌自由精神的本土输入提供了依据；与此同时，西方诗歌的自由精神也因输入方式的不同而对古老的屈骚产生着影响，由此决定了中国新诗自由形态的实际构成。


    在屈骚之中，群体自由(“哀民生”、“为美政”)同个体自由(“深固难徙”,“茕独而不予听”)是互相依存的一个整体，屈原的群体自由是他个体自由的重要内容，而个体自由则是实现群体自由的重要条件。但是，在中国现代新诗的自由形态里，群体的自由与个体的自由却分离了，它们相互对垒，彼此攻讦，左翼革命诗歌与新月诗派恶言相向,《前茅》、《恢复》时期的郭沫若发誓要与前期的个性主义一刀两断，原因何在呢?我认为，这是西方诗歌之自由观念对新诗的猛烈轰击所造成的，而西方的两种自由观念(个体与群体)的输入又是由不同的诗人来完成的，因而各取一端的中西融合就带来了轰击目标的偏离，以至最终就相互对立了。五四反封建的启蒙文化和与之相适应的浪漫主义诗歌强化了个体的自由，将群体的自由“悬置”起来，随着历史的运动，救亡的迫切性和与之配合的苏联无产阶级文学又强化了群体的自由，同时又将个体的自由“悬置”起来。


    以上可谓是中国新诗自由形态的时代特征，这一时代特征是屈骚原型与西方诗学共同作用的结果。


    屈骚原型与西方诗学的连接又绝不是天衣无缝的，它们毕竟是分别属于两大文化背景的。在中国生存文化背景上诞生的中国诗歌往往很难建立西方式的“自由”，与拜伦、雪莱那种重建世界的恢宏壮丽、马雅可夫斯基未来主义的高迈相比较，这样的“群体自由”实在太现实、太具体了：


    要地里


    长出麦子；


    要地里


    长出小米；


    拿这些东西，


    当做


    持久战的武器。


    ——田间：《多一些》


    我们知道，屈骚式的“群体自由”具有鲜明的现实指向，他反复向怀王宣传修明清度、举贤授能,“惜往日之曾信兮，受命诏以昭诗；奉先功以照下兮，明法度之嫌疑”(《九章·惜往日》)。又感叹故都沦陷:“皇天之不纯命兮，何百姓之震愆?民离散而相失兮，方仲春而东迁。”(《九章·哀郢》)


    另外一些追求“个体自由”的中国现代新诗也与屈骚一样，它无意把“自由”引入生命本体的层次，无意因“自由”的鼓舞而向世界挑战，同时也向自我挑战。在中国现代新诗中，我们很少看到这样战胜命运的困厄、拥抱自由的动人景观：


    一个光荣的民族又一次


    发出照耀万邦的闪电：自由，


    把熊熊的火焰直射到天空，


    从心灵到心灵，从高楼到高楼，


    在西班牙国土上闪烁着光辉。


    我的灵魂踢开了沮丧的锁链，


    雄壮地展开欢歌的翅膀而飞腾，


    像年青的鹰高飞在朝霞中间，


    ……


    ——雪莱：《自由颂》


    诗人的情绪完全听任自己的思想，在任何一个地方自在地翱翔，仿佛没有任何一个客观的力量能羁绊住它。郭沫若的“天狗”也是自由的，但仔细分析起来,“天狗”从吞噬宇宙到吞噬自我这一心理流程与其说是浪漫主义者信心十足的自我表现，还毋宁说是诗人在企图自我表现的时候，由于某种无形力量的干扰而迷茫失措起来，他似乎糊涂了，究竟什么叫做“自由”，又如何去追求?最后，诗人只能反反复复地宣布:“我便是我呀!”其中的空泛性隐隐可见。


    屈骚式的自由既是现实的，没有更多的来自形而上的绚烂，又是有序的，与彻底的自我扩张、激进反叛颇为不同，所以，它便很可能逐渐流向一个新的境界：逍遥。逍遥是一种变形的自由，它无拘无束，无挂无碍，既浪漫又现实，既自在又温良。比如，新月诗人朱湘一生敬重屈原，屈原的名字几乎是刻入了他的生命，他最终也是以屈原的方式终结了人生。朱湘所理解和享受的“自由”就犹如随波飘动的红叶，到处流浪，到处漫游,“涉江”而行，他对这位生命的导师说：


    在你诞生的地方，呱呱我堕地。


    我是一片红叶，一条少舵的船，


    随了秋水、秋风的意向，我漫游。


    ——《十四行意体(二十一)》


    当自由转换为逍遥，实际上也就与中国古典诗歌在魏晋唐宋时代的成熟形态沟通了。如果说屈骚式的自由与西方诗歌的自由属于“似是而非”，那么，它与中国魏晋唐宋时代的理想则可以说是“似非而是”。


    我们说过，物态化是中国古典诗歌的文化特征，也就是物化于我，我化于物，物我和谐，天人合一。所谓的“物”通常都是指大自然，但也包括了社会(以及社会的种种道德规范)，物我和谐既是人与大自然的和谐，又是人与社会的和谐。汉儒的“天人感应”就是将这两种形式和谐统一起来，这种统一进一步推动了中国诗歌物态化理想的完善。


    “自由”的屈骚当然还只是中国诗歌的初途，物态化的程度显而易见低于“自觉”形态的魏晋唐诗宋词，但是，我认为,“自由”与“自觉”之间的差异是相对的。比如，前文已经提到，屈骚的个体自由与群体自由基本上就是一体的，这不正与儒家的“天人合德”互为呼应吗?在屈原与汉儒之间，在屈骚与魏晋唐诗宋词之间，并不存在什么不可逾越的鸿沟，在“合”的取向上，中国诗歌的思维发展有它的连续性。对此，中国现代诗人也是基本认可的。比如最富有叛逆性的郭沫若就这样评价屈骚:“站在艺术的立场有时描写超现实的境地，但在精神方面，却是极端的忠君爱国的伦常思想。屈原的文章里面，没有老子、庄子那样离开现社会沉醉于乌托邦的虚无飘渺的气息。但是《远游》则与老庄的气脉相通，合乎老庄的思想。”郭沫若：《蒲剑集·屈原的艺术与思想》，见《沫若文集》，第12卷，111页。郭沫若发现屈骚也或多或少地有儒道二家的气息，这实在令人玩味不已，须知，魏晋唐诗宋词的“自觉”就是儒与道各自发展又相互渗透的结果。


    屈骚式的“自由”呈现了向晋唐式的“自觉”延伸、演化的趋势。这样的趋势同样存在于中国现代新诗之中。


    我们注意到了这样的事实：与屈骚精神息息相通的新诗的“自由”形态，虽然在它的诞生发展之初曾对晋唐诗歌有挑战，有不满，但从整体上看，还是对晋唐诗歌颇为宽容，甚至是相当钦敬的。郭沫若一生，不断在屈骚原型与晋唐原型之间选择，难以割舍:“我自己对于这两位诗人(屈原和陶渊明——引者注)究竟偏于哪一位呢?也实在难说。”郭沫若：《今昔集·题画记》，见《沫若文集》，第12卷，235页。朱湘从来没有因为对屈原的一往情深而遗弃了其他古典诗词，他的不少作品都带有浓郁的唐风宋韵，精通古诗的苏雪林就指出，朱湘诗歌的首要特点就是善于融化旧诗词。在绝大多数的中国诗人看来，屈骚与中国古典诗歌的其他形态并没有特别的矛盾，都是他们学习借鉴的榜样，而且意味深长的是,“自由”形态的中国新诗对自己所追求的“自由”似乎并不那么信心十足，踌躇满志，它们热切盼望来自其他中国诗歌原型的支持。


    二、魏晋唐诗宋词与中国现代新诗的自觉形态


    太阳无量数，太空无限大，


    我们只是倏忽渺小的夏虫井蛙。


    


    ——戴望舒：《赠克木》


    “自觉”是一种思想上的明确认识，诗的自觉就是对作为艺术的诗歌有一种清醒的体认，创作在诗歌自身的艺术轨道上进行。如果说，中国诗歌的自由形态主要关心自我情感的抒发，还较少考虑诗歌本身的规定性，它的情绪特征和文体特征，那么自觉形态的诗歌就始终把握着“艺术”的尺度，努力使诗更成其为诗，有时候，我们也将这样的追求称作是“为艺术而艺术”。


    屈骚式的自由在中国诗歌史上毕竟只是短暂的辉煌，产生着更为浓烈的影响的还是魏晋唐诗宋词。我们注意到，当中国现代新诗也走上了“为艺术而艺术”的道路时，魏晋唐诗宋词的魅力就显现出来了。


    ● 走向“纯诗”


    中国现代新诗“为艺术而艺术”的自觉主要出现在二三十年代，以新月派、象征派和现代派的创作为代表。


    与五四诗歌反封建的自由倾泻相比较，与40年代诗歌肩负的社会使命相比较，与同一时期革命诗歌鲜明的政治功利目的相比较，新月派、象征派和现代派坚定地沿着“诗本身”的艺术规律努力探索，他们更注意诗的内在特质，而把相应的社会历史责任置于远景状态；他们醉心于诗歌语言与音韵的推敲锻炼，在新的层面上重建着诗歌的“自我”，开辟出一条通向“纯诗”的艺术之路。而且，这些诗学追求在他们那里俨然已经上升为一种清醒的自觉，是有意识地以自己的实践来匡正时弊；后人尽管提出过程度不一的指摘，却又都难以回避他们所拥有的这一片艺术的热诚。徐志摩表示“要把创格的新诗当一件认真事情做”徐志摩：《诗刊弁言》，载1926年4月《晨报副刊·诗镌》第1号。。梁实秋从“史”的角度分析说:“新诗运动最早的几年，大家注重的是‘白话’，不是‘诗’，大家努力的是如何摆脱旧诗的藩篱，不是如何建设新诗的根基。”并由此认为，徐志摩、闻一多等人在《晨报》上办的《诗刊》“应该是新诗运动里一个可纪念的刊物”,“我以为这是第一次一伙人聚集起来诚心诚意的试验作新诗”梁实秋：《新诗的格调及其他》，载1931年1月《诗刊》创刊号。。象征派诗人李金发提出:“艺术是不顾道德，也与社会不是共同的世界。艺术上唯一的目的，就是创造美，艺术家唯一的工作，就是忠实表现自己的世界。”华林(李金发)：《烈火》，载1928年《美育》第1期。穆木天把诗与“深的大的最高生命”穆木天：《谭诗——寄沫若的一封信》，载1926年3月《创造月刊》第1卷第1期。联系起来，王独清“努力于艺术的完成”，以“做个唯美的诗人”，他又引郑伯奇的话说，“水晶珠滚在白玉盘上”的诗才是“最高的艺术”王独清：《再谭诗——寄给木天、伯奇》，载1926年3月《创造月刊》第1卷第1期。。现代派则将现代中国的“纯诗”运动推向了顶峰，现代派诗人活跃的日子往往被人称为自五四以后中国“纯文学”发展的“黄金期”、“狂飙期”、“成熟期”。参见吴奔星：《社中人语》，载1936年10月《小雅》第3期；路易士：《三十自述》，见《三十年集》，诗领土出版社，1945。《现代》编者旗帜鲜明地说:“《现代》中的诗是诗。”


    从新月派、象征派到现代派，中国新诗沿着自觉的艺术之路前进，这首先让我们想到的还是来自西方诗歌的影响。中国现代新诗的运动大多与西方诗潮的涨落起伏息息相关，新月派的理论权威梁实秋就说:“我以为我们现在要明目张胆的模仿外国诗。”梁实秋：《新诗的格调及其他》，载1931年1月《诗刊》创刊号。在新月派、象征派和现代派那里，西方浪漫主义、唯美主义、象征主义都留下了鲜明的印迹，其中，唯美的巴那斯主义贯穿始终。巴那斯主义反对“感伤”，反对情感的泛滥，主张理性的节制，倡导艺术形式的工巧，诗歌造型的精致。这一诗学追求关涉着新月派诗歌的独特面貌，又经由新月派继续对现代派诗人产生影响。参见李怡：《巴那斯主义与中国现代新诗》，载《中州学刊》，1990（2）。象征派诗人如穆木天、冯乃超等也陶醉在巴那斯主义当中，巴那斯先驱维尼的诗作是穆木天“热烈地爱好”穆木天：《我的诗歌创作之回顾》，载1934年2月《现代》第4卷第4期。的对象，冯乃超“喜欢高蹈的东西”冯乃超：《我的文艺生活》，载1930年6月《大众文艺》第2卷第6号,“巴那斯”又译作“高蹈”。。


    从新月派到现代派，中国现代新诗的“纯诗”追求始终与巴那斯精神紧密相连，这倒又与西方近现代诗歌本身的发展轨迹大相径庭了。在西方，在中国新诗“艺术自觉”的西方导师们那里，巴那斯与象征主义恰恰呈现为一种相互抗衡、对立的状态。魏尔伦、马拉美都是巴那斯的逆子贰臣，他们之所以重新聚集在象征主义的旗帜之下乃是出于对巴那斯主义“无我”、“取消人格”、“不动情感”之强烈不满,“在巴那斯派诗人这方面，他们的确都是诗的忠仆，他们甚至把自己的人格也奉献给诗了；而青年一代诗人，他们从音乐直接获得创作冲动，这是前所未有的”［法］马拉美：《关于文学的发展》，见《西方文论选》(下)，261页，上海，上海译文出版社，1979。。现代主义诗人也“抛弃了陈腐的维多利亚的装饰，以赤裸裸的激情者面目出现”罗斯·佩尔·詹姆逊语，转引自［英］艾略特：《四个四重奏》，裘小龙译，7页，桂林，漓江出版社，1986。。在艺术的探求中，象征主义、现代主义取着与巴那斯主义完全不同的方向，相反，中国现代新诗从新月派到现代派虽各有特色，但在巴那斯主义“以理节情”这个基点上，诸种诗派却统一了起来。


    这是不是表明，中国现代诗人所理解的“自觉”本来就与西方诗学貌合而神离呢?


    问题在于，中国现代诗人为什么对巴那斯主义的节制与工巧念念不忘，依依不舍?


    答案正好可以在中国古典诗学中找到。从魏晋到唐宋，中国古典诗歌艺术成熟的重要标志便是对诗情的修饰和对形式的打磨。相对于屈骚时代的自由宣泄来说，魏晋唐诗宋词自然就是节制而工巧的。


    魏晋唐诗宋词是中国诗歌“自觉”形态的古典原型。从早期的粗朴中脱颖而出，不再满足于“助人伦、成教化”，辞藻、对偶、声律日渐获得了重视,“天人合一”的意境理想日臻晶莹，这就是中国古典诗歌从魏晋到唐宋的艺术探索进程。魏晋南北朝诗歌大体上可以说是艺术自觉的奠基时期，盛唐诗歌可以说是成熟时期，晚唐五代诗词和宋词可以说是升华时期。我把宋词和宋诗区别开来。在营造情调气氛、润饰意境、探索声律等方面，宋词更近于唐诗，宋诗则另辟蹊径。可参见本书第二章第三节。到唐诗宋词的时代，中国诗人似乎已经找到了表现中国文化精神的最佳形式，以精致工巧的语言模式表现诗人不愠不怒的细腻感兴。


    何其芳晚年的一首《忆昔》生动地描写了自觉形态的中国古典诗歌对现代诗人的意义:“忆昔危楼夜读书，唐诗一卷瓦灯孤。松涛怒涌欲掀屋，杜宇悲啼如贯珠。始觉天然何壮丽，长留心曲不凋枯。儿时未解歌吟事，种粒冬埋春复苏。”是魏晋唐诗宋词第一次打开了中国诗人那一颗颗年轻的心，把生命的奇妙韵律输入到他们质朴的灵魂，唤起他们潜在的诗兴，把他们带入一个全新的艺术王国。那些“镜花水月”的文字已经像种子一样埋藏了下来，怎么也不会随风而逝了，它们栖息在诗人丰腴的心田里，在未来的岁月里接受阳光雨露，寻找破土而出的时机。当五四新旧诗歌还处于尖锐对立，旧诗的重压窒息着萌芽状态的新诗时，现代诗人实际上是不可能无所顾忌地寄情于历史的，但是一旦新诗获得了一个基本的立足点，情况就不同了，遥远的传统诗歌和最新的西方诗潮似乎变得平等了，各有其动人的一面，尤其是作为中国文化的传人，人们又总是在情感上更能认同传统的诗歌原型，冬埋的文化种粒终于复苏了，而且日长夜大。反过来，人们也会理所当然地以传统的模式来理解、认同、接受外来的诗歌文化，于是，巴那斯主义的冷静、客观就与中国古典诗歌“哀而不伤，乐而不淫”的抒情模式相结合了，并久久地盘旋在一代又一代的诗人心里。新月派、象征派、现代派的“为艺术而艺术”其实就是中西融合，是以中国成熟期的诗歌形态为基础来容纳外来的西方诗歌文化。石灵说得好，新月派的功绩就在于“在旧诗与新诗之间，建立了一架不可少的桥梁”石灵：《新月诗派》，载1937年1月《文学》第8卷第1号。，穆木天、冯乃超曾热烈讨论“我们主张的民族彩色”穆木天：《谭诗——寄沫若的一封信》，载1926年3月《创造月刊》第1卷第1期。，卞之琳总结道:“在白话新体诗获得了一个巩固的立足点以后，它是无所顾虑的有意接通我国诗的长期传统，来利用年深月久、经过不断体裁变化而传下来的艺术遗产。”卞之琳：《戴望舒诗集·序》，见《人与诗：忆旧说新》，64页。冯文炳更是明确指出，新诗将是温庭筠、李商隐一派的发展参见冯文炳(废名)：《谈新诗·九〈草儿〉》，北京，人民文学出版社，1984。，甚至连古典文学修养相对薄弱的李金发也在《食客与凶年》的自跋里表示，他就是要沟通或调和中国古诗和西方诗歌之间的“根本处”李金发：《食客与凶年》，北京，北新书局，1927。。


    总而言之，我认为，追求艺术自觉的新月派、象征派与现代派，与其说他们是不断追随现代西方诗歌潮流的代表，倒毋宁说是中国诗人返求传统的典型；与其说他们是自觉地实践着从巴那斯主义到现代主义的艺术理想，还不如说是把对传统的继承上升到一个“自觉”的境地。走向“纯诗”也就是走进一个更纯粹的古典艺术的天地。


    ● 生命与艺术


    中国现代新诗的自觉形态究竟从哪些方面袭取了魏晋唐诗宋词的理想呢?换句话说，魏晋唐诗宋词作为一种艺术范式究竟对中国现代新诗产生了什么样的影响?


    前文已经谈到，节制与工巧这就是魏晋唐诗宋词给现代诗人留下的深刻印象，这一印象又决定了中国现代诗人之于巴那斯主义的亲切感，决定了中国现代诗歌对巴那斯精神的固恋，其实，这还只是魏晋唐诗宋词的一点表面化的意义，在我看来，更具有实质意义的影响主要表现在两个方面，即诗人在诗歌中所拥有的生命态度以及他们对诗歌艺术形式的理解。


    屈骚着力于自我的突现，个体的伸展，世界环绕在“我”的周围，听凭“我”的呼唤、驱赶。这样的“自由”当然还在魏晋唐诗宋词中时时涌起，如李白“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里”,“三杯吐然诺，五岳倒为轻”，但显而易见的是，魏晋唐诗宋词在整体上绝不是对屈骚精神的强化和推进，它是依着另一个方向来表现“自我”，展示诗人的生命态度的，屈骚以个人为中心的“自由”在中国诗歌的“自觉”之路上被逐渐消解，取而代之的是人对客观世界的容纳和接受。如果说屈骚中的生命是由个体自身的奔突、求索来完成的，那么魏晋唐诗宋词中的生命则是由个体对客观环境的不断认同来完成的。


    慷慨悲凉的建安诗歌主情，但这种情已不再是屈骚式的自我生命的喷射，而是“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”（曹丕《燕歌行》），是“山不厌高，水不厌深”（曹操《短歌行》）。也就是说，诗人的生命态度与他对客观世界的态度联系着，外“物”的价值引起了诗人的注意；从正始时代的嵇、阮到东晋，诗逐渐趋于主理，但这种“理”又不是纯粹个人的批评、议论，而是佛理与玄谈。释道二学恰恰就是对个体生命意志的软化和稀释；齐梁诗歌的显著特征就是日常生活的诗化，嘲风雪弄花草的生命与自然和谐的景观在齐梁时代随处可见；初、盛唐诗歌是对自建安到齐梁的生命意识的总结，盛唐时代的昂扬使人在大自然的怀抱里神思飞扬：“滟滟随波千万里，何处春江无月明!”（张若虚《春江花月夜》）“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”（岑参《白雪歌送武判官归京》）至此，中国诗歌中所表现的一种与屈骚很不一样的生命观就基本上确立了。晚唐五代诗歌及宋词(主要是慢词)没有了盛唐的阔大，但它们的婉转缠绵、浅唱低吟倒似乎更适合于主体蜷缩的意志，更便于人与世界的交融，便于个体的生命融解在温润的自然环境当中，所以说，这一时期的诗歌又实在是“自觉”境界的升华。概括这一生命态度的术语就是“意境”。盛唐时代的王昌龄第一个提出了“意境”的概念，但作出更透辟更细腻阐释的却是在盛唐以后。中唐皎然的《诗式》推崇“取境”，提出“诗情缘境发”，晚唐司空图细品境中之“味”，南宋严羽以禅趣、禅境“悟”诗，强调诗境就“如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷”(严羽《沧浪诗话·诗辨》)。从不同的角度出发，我们可以对“意境”作多方面的理解，如情景交融，物我合一，内在情绪客观化与客观物象内在化的统一等，但从我们的立场来看，则可以说是个体生命对自然世界的最大程度的容纳，是生命个体性的稀释，直到可以毫不费劲地与自然的秩序相互粘连。


    总之，从魏晋诗歌至宋词，走向“自觉”的中国古典诗歌虽然风格各异，成就不一，但都的确是在努力探索着一种与屈骚精神不同的生命态度，它们的探索曾在各个角度上进行，但又都不约而同地指示着一个方向，即如何在与客观世界的紧密联系中释放自我的生命感受。魏晋唐诗宋词在自觉之路上的诗学成果代表了中国诗歌“物态化”精神的最高境界。


    自觉形态的魏晋唐诗宋词是现代蒙学教育的主要内容，它们的生命态度以及表达这一态度的“意境”理想无疑就成了中国现代诗人艺术创作的某种“先在”。


    意境在五四时代就引起了中国诗人的兴趣，抒写意境理想逐渐成为建设中国新诗的“自觉”追求。胡适在1919年的《谈新诗》里赞叹温庭筠、姜白石等人的诗词意境，第二年，宗白华就给诗下了定义:“用一种美的文字——音律的绘画的文字——表写人底情绪中的意境。”他又进一步阐述说,“诗的意境”就是“诗人的心灵，与自然的神秘互相接触映射时造成的直觉灵感”宗白华：《新诗略谈》，载1920年3月《少年中国》第1卷第9期。。这显然是用现代的语言道出了魏晋唐诗宋词的艺术体验。有趣的是，就在宗白华提出“意境”说的同时或者稍后，闻一多、徐志摩这两位后来的新月派主将走上了诗坛。当然，我们不能说这些追求“艺术自觉”的诗人就是在宗白华诗论的启迪下进行创作的，但我们至少可以这样认为，正是从那个时候起，现代诗人对中国古典诗歌“艺术自觉”的美学内涵有了相当深刻的体悟，这正是中国新诗走向“自觉”的文化心理基础。


    前文已经谈到，新月派诗人主张以理节情，反对浪漫的感伤，闻一多“冷”，朱湘“稳”，徐志摩早期曾以“诗哲”为笔名，有意思的是，在一般读者的心目中，新月派诗歌还是抒情的，甚至也不乏感伤之作，这说明了什么呢?我认为这倒是生动地表明了新月派诗学主张的民族特色：他们既以理节情，又以情节理，关键的还在于，他们所要节制的“情”其实是个体生命的自由宣泄(如郭沫若那样)，而非性灵的颤动，他们所要推崇的“理”也是某种自我克制的行为规范，而非什么样的哲学思想。作为一定量的“情”和一定量的“理”，两者在那种物我和谐的、浑然一体的生命形态中是可以共存的。我们注意到,“星光的闪动，草叶上露珠的颤动，花须在微风中的摇动，雷雨时云空的变动，大海中波涛的汹涌”徐志摩：《自剖》，载1926年4月《晨报副刊》。，这都是新月派诗人感兴的对象，他们是把个体生命融入了这些客观的自然景物；对于个体生命的现实发展——“文章和政论”他们是不感兴趣的，他们一心“超脱”,“取乐于山水，墓道，星月下的松树”分别见陈梦家、方令孺《信》及陈梦家《梦家存诗·自序》。，陶醉于美的“意境”。


    现代派诗人废名说过，“新诗将是温李一派的发展”冯文炳(废名)：《谈新诗·九〈草儿〉》。。的确，30年代的现代派诗歌很容易让人想到晚唐五代诗词，它们都是那样的惝恍迷离，哀怨婉转，都是那样的凄艳美丽，洋溢着女性化的柔弱和温馨，其中，最值得我们注意的还是它们的生命观。卞之琳说现代派是要“无所顾虑的有意接通我国诗的长期传统”，这也就意味着，古典诗歌自觉形态的生命态度将为他们所“自觉”地继承。现代派诗歌重要的创作原则就是“客观化”,“在不能自已的时候，却总倾向于克制，仿佛故意要做‘冷血动物’”卞之琳：《雕虫纪历·自序》，见《雕虫纪历》，1页，北京，人民文学出版社，1984。。对比现代派诗歌和郭沫若的《女神》，我们看得格外的清晰，现代派并不和盘托出自我的情感，不是对内在情感的释放，不是凌驾于客体之上的抒情，它力图把自我寄托在客观的形象上，以客观来暗示主观，寻求主客间的交流、配合和补充。过去评论界曾认为，现代派诗歌的“客观化”是西方象征主义尤其是后期象征主义影响的结果。的确，同浪漫主义诗歌相比，后期象征主义更强调“情感的放逐”,“非个人化”，但是，我们也绝没有忘怀这个事实，在所有那些“客观”的背后都活跃着一颗颗跳动不息的刚强的心脏。艾略特说得好:“诗不是放纵感情，而是逃避感情，不是表现个性，而是逃避个性。自然，只有有个性和感情的人才会知道要逃避这种东西是什么意义。”［英］艾略特：《传统与个人才能》，见《西方现代诗论》，80页。从本质上讲,“情感的放逐”、“非个人化”恰恰是诗人避免为污浊、琐碎的现象界所玷污，在“否定”当中实现新的肯定的重要方式,“一个艺术家的前进是不断的牺牲自己，不断的消灭自己的个性”同上书，76页。。对于西方诗论传统来说,“客观”只可能是手段，是过程，而不是目的。阅读中国现代派诗人的自述和作品，我们便可以知道，他们其实多半不是对西方象征主义本身感兴趣，而不过是从西方象征主义中看到了中国古典诗歌的理想。具体说来，就是从“客观化”当中看到了晚唐五代诗词的完美的“意境”，也就是说，中国式的生命态度是掀动他们情感的真正力量。戴望舒的忧郁并不指向生命的本体，而更像是李商隐的“晓镜但愁云鬓改”，或者就是“夕阳无限好，只是近黄昏”；何其芳把他的美梦依托于“佳人芳草”的形象当中；卞之琳冷静地进行着“距离的组织”，他说，诗中的“我”也可以和“你”或“他”(“她”)互换参见卞之琳：《雕虫纪历·自序》，见《雕虫纪历》，3页。，我以为，这个说法对许多现代派诗歌都具有典型意义。自我的生命形态可以由你与他或她来替代，这正是诗人有意识的自我消解行为，消解结束了个体的为所欲为，消解让诗歌进入了古典式的艺术自觉。


    魏晋唐诗宋词艺术自觉的另一个标志就是诗歌形式意识的产生。从文学发展的规律来看，文体的成熟往往就表现为它对形式的自觉探寻，我们说屈骚是自由的而不是自觉的，也就是说那时还没有产生一种明确的形式意识。中国古典诗歌比较全面地探寻辞藻、骈偶、用典、声律等形式因素始于魏晋南北朝。建安曹丕、曹植一反前人，开始在诗中铺陈一些绚丽的辞藻，曹植又自觉地使用骈偶,“诗赋欲丽”是曹丕对这一语言追求的概括(《典论·论文》)；太康时代“骈偶大作”，陆机以专注于词采的推敲而著称，他的《文赋》用了不少篇幅讨论遣词造句，这正是他在诗歌实践中苦心孤诣的表现；南朝宋人颜延之好用对偶和典故,“这在古体文笔(魏晋之前)向今体文笔(唐朝的律诗律赋四六)转化过程中是一个关节”范文澜：《中国通史》(二)，523页，北京，人民出版社，1978。。声律的研讨又是所有这些形式探寻中最重要的活动。音韵学在三国时代就已兴起，经由历代文人的尝试，到齐永明中，沈约“四声八病”之辨的提出，则意味着取得了重大的成果，由此，中国古典诗歌出现了历史性转折，所谓“古之终而律之始也”(陆时雍《诗镜总论》)。唐诗集大成地总结了魏晋南北朝时代的形式研究，并更上一层楼，它既充分吸收了前朝诗歌的词采、对偶、用典等形式因素，又将齐梁的声律和谐由“一简之内”、“两句之中”推广到诗的全篇，并避免了“酷裁声病”之弊，从而最终确立了近体律诗的文体规范。至于后来由诗到词的文体演变，似乎又正是这种“形式意识”在新的历史条件下的继续表现。


    中国五四诗坛曾受到胡适“作诗须得如作文”的影响，有重质轻文的流弊，新月派最显著的流派特征就是为新诗的形式“立法”，由此而被称为是新诗中的“格律诗派”。闻一多的“三美”代表了新月派诗人在选字(“绘画美”)、造句(“建筑美”)、音律方面的精心设计。特别值得一提的是,“三美”所要达到的最终理想“均齐”恰恰就来自闻一多对中国古典律诗的深入研究，他在《律诗底研究》一文中指出,“抒情之作，宜整齐也”,“均齐之艺术纳之以就矩范，以挫其暴气，磨其棱角，齐其节奏，然后始急而中度，流而不滞，快感油然生矣”。“抒情之作，宜精严也”,“诗之有藉于格律音节，如同绘画之藉于形色线”。他还认为:“中国艺术中最大的一个特质是均齐，而这个特质在其建筑与诗中尤为显著。”闻一多：《律诗底研究》，见《闻一多全集》，第10卷，156、157、159页，武汉，湖北人民出版社，1993。象征派也对“非常粗糙”的早期新诗不满，甚至认为胡适是新诗运动最大的罪人，象征派从法国象征派的“纯诗”理论中受到了启发，提出“诗要兼造形与音乐之美”穆木天：《谭诗——寄沫若的一封信》，载1926年3月《创造月刊》第1卷第1期。，情与力应加上音与色才成其为诗参见王独清：《再谭诗——寄给木天、伯奇》，载1926年3月《创造月刊》第1卷第1期。，这些术语似乎也是对法国象征派诗人魏尔伦、兰波的“移植”，但显而易见的是，只要诗歌本身是运用汉语创作的，造形、音乐、色彩又必然通过汉语的选字、造句加以表现，汉语本身的语言特征仍然是形、音、色的主要依据。在这个意义上，魏晋唐诗宋词作为汉语形式的一种完美的典范也就不可能不产生出潜在的牵引力量了。比如，穆木天就认为李白的诗属于他所谓的“纯粹诗歌”；为了加强诗的暗示性，他甚至主张废止句读，因为诗的句读对于旋律有害，它“把诗的律，诗的思想限狭小了”穆木天：《谭诗——寄沫若的一封信》，载1926年3月《创造月刊》第1卷第1期。。其实，中国古典诗歌不就没有句读么?在诗与格律的关系问题上，现代派诗人意见不一：一方面，废名、陈江帆、禾金、侯汝华、金克木、李白凤、李广田、李心若等大多数诗人的作品都是自由的，较少研讨形式问题，戴望舒从《我底记忆》开始也似乎趋于形式的自由化，但是，在另一方面，何其芳、卞之琳、林庚这几位最著名的现代派诗人却始终对诗的形式建设相当关注，从来就没有停止过试验，从他们各自的表述来看，显然又都是自觉地继续着闻一多等新月派诗人的思考，并且是把问题推向了深入。这是不是表明，中国新诗的形式“自觉”在许多时候都注意袭取魏晋唐诗宋词的传统。


    ● 面对挑战


    魏晋唐诗宋词的生命态度和艺术理想在现代诗歌的艺术自觉中继续存在，但这种存在却有它无法逃避的尴尬，它不得不随时面对外来的入侵，面对完全异质状态的西方诗歌的挑战，它已经失却了历史本来所有的自足性和稳定性，在现代生存的众声喧哗中，它必然是摇摆的，甚至不得不是隐匿的，它更像是一段欲了而未了的情，一个美丽而飘忽的梦，中国现代诗人很难严格按照魏晋唐诗宋词的模式来进行自己的艺术创作了。


    西方诗歌文化的渗透尤其不能忽略。


    不错，新月派、象征派与现代派似乎都是在学习西方的近现代诗歌的过程中返回了自己的古典传统，西方的诗歌总是鼓励他们在“一见如故”之时更大胆地侧重于传统诗风的继承，但是，不容忽视的是，西方诗歌(包括巴那斯主义、象征主义等)毕竟还是属于另一文化系统的东西，它一旦被纳入到中国诗歌体系就不会在短时期内被融解消化，作为西方诗文化的符号，它还会顽固地散发信息，传播自身的影响。这些域外信息与现代中国的时代氛围(突破封闭、建立于广泛的世界联系基础上的动荡、喧嚣的生存环境)结合起来，为中国传统诗歌精神在现代的生长设置了重重障碍，干扰甚至破坏了人们建设着的古典的“物化”意境。


    物我和谐的生命态度是否就真的能够取消现代人的意志力呢?我认为是有困难的。闻一多的诗歌创作就不时呈现出这样的矛盾：一方面竭力弥合传统的审美理想，另一方面却又涌现出一系列的怀疑与困惑，如《红烛》、《雨夜》、《睡者》、《春光》、《静夜》等，闻一多既为来自西方的顽强的生命意识所鼓动，又具有敏锐而真诚的社会感受能力，多重诗文化观念的冲撞使他难以平衡，以至于放弃了诗歌创作。


    另外一些诗人，他们虽然也醉心于晚唐两宋诗歌客观、无我的“浑融”之境，但他们似乎并不总能做到“物我两忘”，他们笔下的现代意境也不都是圆润和谐的。对于自我，戴望舒时而设想,“为人之大道全在懵懂，/最好不求甚解，单是望望，/看天，看星，看月，看太阳”，但忽然又克制不住生命的冲动,“或是我将变一颗奇异的彗星，/在太空中欲止即止，欲行即行，/让人算不出轨迹，瞧不透道理，/然后把太阳敲成碎火，把地球撞成泥”(《赠克木》)，他还是不能“忘我”!卞之琳的《西长安街》似竭力渲染北京古城特有的清淡和宁静，把生命凝固在一片古老的安详中，但字里行间却不断跃出骑兵队、司令部、枪声等动荡时代的意象，最后，还是按捺不住生命的冲动，道一声:“朋友，我们不要学老人，/谈谈话儿吧。……”物我合一的意境就这样被瓦解了。


    既然包括现代派在内的一些中国诗人都直觉到了传统意境理想在现代社会的不稳定，那么，这一“艺术自觉”所设立的目标就不能不说面临危机了。在现代派诗歌创作后期，艺术的尴尬终于来到，相当多的现代派诗人文思枯竭，难有新鲜之作，这说明，现代生活已经不能为他们过于“纯粹”的艺术提供养料了。中国新诗的“艺术自觉”应该也必须从传统的“自觉”模式中挣脱出来，从中国传统语言和传统美学所挟持的“纯粹”里脱身，开辟一条新的道路，正如柯可在当时所呼吁的:“诗僵化，以过于文明故，必有野蛮大力来始能抗此数千年传统之重压而更进。”柯可：《杂论新诗》，载1937年1月《新诗》第2卷第4期。


    响应这一呼吁的是20世纪40年代的九叶派、七月派，是他们超越“纯粹”，实现了“反传统”的新的艺术理想。九叶派、七月派的出现，标志着中国新诗为艺术而艺术的“自觉”形态的终结。


    三、宋诗与中国现代新诗的反传统趋向


    诗国革命何自始?要须作诗如作文。


    ——胡适：《戏和叔永再赠诗却寄绮城诸友》


    “反传统”可以说是中国现代新诗的基本趋向之一。对于日渐衰萎的中国古典诗歌传统，初期白话新诗可谓是逆子贰臣；对于20年代前期的中国式的浪漫主义传统，20年代末到30年代的革命诗歌则大行否定批判之道；对于20年代到30年代的所谓感伤主义余风，40年代九叶诗人和七月诗人的反叛意识也显得特别的强烈。中国现代新诗从诞生、发展到成熟，始终响彻着反传统的呼声。


    中国新诗的“反传统”常常借助外来文化的力量，如胡适首开风气的“尝试”之于英美意象派，革命诗歌之于世界无产阶级文学，九叶派、七月派之于叶芝、艾略特等人的20世纪诗风或者西方浪漫主义等。我们完全可以认为，没有外来文化的启示和激励，中国现代新诗的“反传统”将难以发生。但是，作为中国语言文化组成部分之一的中国新诗，它对传统的所有背离行为终究还是在“传统”之中进行的，剔除、删减了某些传统，又组合运用另外一些传统，并且继续形成着属于中国诗歌文化的新的传统，外来文化的刺激和影响最终也还是要通过“传统”语言、“传统”心理的涵养和接受表现出来。从这个意义上讲,“反传统”永远不等于两种文化的简单碰撞与冲突，它的实质是对“传统”的再发现、再认识和再结构。当然，外来文化也会影响着这种“发现”、“认识”和“结构”的具体方式及其深度。


    于是，我认为，要深入剖析中国现代新诗的反传统趋向，就不能继续停留在与外来诗潮的种种联系之上，而要进一步地向下挖掘，探讨这些“叛逆”之所以发生的自我根源，总结它们是在何种层面上展开的，对我们传统的诗文化作了何种方向的改造，又有何种程度的保留。“反传统”恰恰需要我们新的民族文化批评。


    ● 宋诗:“反传统”的诗文化原型


    中国现代新诗的反传统能否获得中国古典诗歌精神的支持，或者说，在中国古典诗歌几千年发展所形成的“传统”中是不是存在着自我否定、自我反拨的文化原型，这是我们研究的起点。因为，如果不存在这样的原型，中国新诗接受异质文化也就失去了最起码的基础，失去了“叛离”所要求的基本的心理承受能力。


    我认为，宋诗就是存在于传统之中的“反传统”原型。


    中国古典诗歌艺术是在中国“大一统”的文化环境中成长定型的，随着中国文化去粗取精、多元而一元地走向成熟，中国古典诗歌也由先秦的“自由”转向晋唐的“自觉”。这个转向，实际上就意味着对个体自由的逐渐削弱和淡化，意味着自我物态化、天人合一的最高境界的精纯和完善。特别是晚唐五代及两宋的词作，更是从生命追求和艺术形式两个方面将这“大一统”的诗学意境推向了峰巅。当然，所有这些艺术成就都是在“大一统”的文化背景中实现的，如果社会文化在高度成熟之后没有自我否定的趋向，如果诗人的个性继续消退，而它所浸染着的物化境界本身又不可能出现更多的更复杂的变化，那么成熟也就包含着深刻的危机了。晚唐五代及两宋词(特别是慢词)终究沦入了空疏、浮糜的绝境。魏晋唐诗宋词代表了中国古典诗歌传统的典型形态，包括它的兴盛与危机。


    与晋唐诗、也与同代词(以慢词为主流)的美学艺术追求颇不相同，宋诗有意识地另辟蹊径，走出了一条“反传统”的新路，所谓苏黄一出，沧海横流，唐风尽变，唐宋诗界限判断始分。我认为，宋诗的“新变”特征可以从以下几个方面加以认识。


    政治上浓厚的道德观念。这是后期封建社会意识形态的独特话语。盛唐可谓是前期封建社会的繁荣期，蒸蒸日上的国势酝酿着开明的政治观念，诗，作为意识形态的艺术话语也呈现出一种开阔的政治胸怀,“登高壮观天地间”，具有较大的包容性，仕与隐，进与退,“修齐”与“治平”各得其所，取舍由人。有宋一代转入中国封建社会后期，官僚体制优势耗尽，积贫积弱。南渡之后，更是南北辐裂，中原易主，泰山压卵。在没有新的政治文化引入之前，人们似乎更愿意竭力维护儒家道统观念的统治地位，希望通过强化儒家的政治伦理思想以力挽狂澜。欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚等诗人皆终生沉浮于宦海之中，他们都把文学创作活动与政治活动紧密地联系起来，明道致用，诗派与理学结盟，诗歌带有较多的说教意味，又都对偏离儒家道统轨道的晚唐五代文风大加鞭挞。杜甫“奉儒守官”的一面成为宋代诗人人生与艺术的榜样,“子美集开诗世界”(王禹偁《日长简仲咸》)，其“仁政爱民”的政治理想和深广的社会责任感都一再激荡在宋代诗人的心中。


    文化上鲜明的理性意识。儒释道多种文化体系在宋代相互参融、渗透，理学予儒家的性命道德之学以佛老式的思辨特征，佛老之玄学思辨极大地影响了一代人的思维方式。从庆历到元祐，经世致用的理性思潮在政治变革失败后演变为自觉的理性反省，重在治心养气，格物致知。这也表现在了诗歌创作之中。如果说盛唐传统是蓬勃向上，豪情奔放，充满青春与朝气，那么宋诗则已进入到历史的反思阶段，充满思辨色彩，它不以现实图画见长，而把摹写生活图画提高为剔抉解剖生活，把描绘人生提高为探索思考人生，表现人格修养。宋代诗人倾向于从世事万物中玄思天地造化，相信“一一事中，理皆全遍”，时时透出睿智的哲学风范。例如苏轼在流连山水之余，还不忘理性的证悟:“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”(《题西林壁》)


    人生观上的沧桑体验。中国封建社会后期，随着这一体制内在活力的丧失，长时期积聚起来的矛盾再难掩盖，也没有解决的途径。在高度严密化的政治秩序里，在内忧外患、风云动荡的催迫下，知识分子基本上已经失却了进取的信心和能力，更多地浸泡在世事无常、命运堪忧的嗟叹当中，政治上执着的道统观念倒越发将人推进理想与现实相分离的尴尬境地，从而加深了人生如梦的悲剧性体验。盛唐气象是明快欢畅的，即便忧伤，也属于少年式的空灵的感伤；宋代诗歌则凝重沉郁，思虑重重。苏轼喟叹“嗟予潦倒无归日，今汝蹉跎已半生”(《侄安节远来夜坐三首》)，黄庭坚“想得读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤”(《寄黄几复》)，陈师道“花絮随风尽，欢娱过眼空”(《夏日书事》)。有评论家说得好，在宋诗绚烂之极归于平淡的“老境”背后,“是一种人世沧桑的凄凉和强歌无欢的沉郁”张毅：《对理趣与老境美的追求》，载《南开学报》，1992（2）。。


    艺术观上的革新精神。随着一系列政治观、人生观、文化观的改变，宋代的诗歌艺术已经建立在了一个新的历史层面之上，同晋唐的诗歌传统比较，它洋溢着强烈的革新精神。宋代文学素以“诗文革新”为口号，黄庭坚诗云:“随人作计终后人”，又说:“文章最忌随人后。”(《苕溪渔隐丛话》)关于宋革唐风的种种特征，前人曾作了多方面的归纳，如云:“唐人豪迈者，宋人欲变之以幽峭；唐人粗疏者，宋人欲加之以工致；唐人流利者，宋人欲出之以生涩；唐人平易者，宋人欲矫之以艰辛；唐人藻丽者，宋人欲还之以朴淡；唐人白描者，宋人欲益之以书卷；唐人酣畅者，宋人欲抑之以婉约；唐人多炼实字，宋人兼炼虚字。”(陈祥耀《宋诗话》)林林总总的概括之中，我认为最首要的还是所谓的“以文为诗”，即打破晋唐诗歌物我涵化、含蓄蕴藉的美学规范，反对传统竭力营造“纯诗”境界的路数，用散文化的方式创造诗歌，广泛采用叙述性、议论性的语句；同时抛弃传统语言留空白、求意会的氤氲氛围，刻意突出语词本身艰硬的难以回避的表达效果，造拗句，押险韵，寻典故,“点石成金”,“脱胎换骨”,“以腐朽为神奇”。


    宋诗的这一系列思想艺术追求，都是与晋唐传统很不一致的，属于另一重天地。如果我们从文化哲学的高度进一步加以梳理和总结，把这些思想艺术潜在的文化取向加以扩张、放大，那么就更可见出它们与晋唐传统的深刻差别了。政治观念上的儒释道兼容，人生观念上的享受生命，文化观念上的感性思维，以及艺术观念上的纯诗追求，这都使得晋唐诗歌比较容易地淡化“自我”，进入“物化”的意境，从而在世界诗歌史上放射出最具有民族色彩的光芒；而宋诗的诸种趋向却显然是扩大了个人的意志力和思想的辐射力，述说个人的社会人生感慨，将自我带离可亲可近的客观世界，转而在人类文化的创造物中寻求语言的信息。由此，物态化的意境理想遇到了困难，面临着危机。


    如果我们承认晋唐诗歌的物化境界代表了中国古典诗歌传统最典型的形态，那么，宋诗对这一境界的某些偏离则体现了中国古典诗歌中一种十分难得的“反传统”力量，宋诗便是存在于传统之中的“反传统”文化原型。


    ● 反传统的中国新诗


    中国现代新诗从它与传统诗歌对抗诞生的那一刻起，就暗含了同“反传统”的宋诗建立起千丝万缕联系的可能。宋诗作为反传统的文化原型很可能在一定的气候下复活，不管它采取什么样的方式。


    真正对中国现代新诗构成巨大历史压力的显然不是所有的中国古典诗歌。明清没落期的衰弱的中国古诗不大可能成为中国新诗发展的绊脚石，因为在这个时候，传统艺术的黯淡无光倒恰恰证明了开拓前进的必要性，并且赋予中国诗人莫大的自信心和优越感；能够对稚嫩的新生的艺术造成巨大威慑的是古典艺术的极盛期，是在它的思想和艺术等各个方面都散发出无穷魅力的时代，它的存在、它的辉煌都时刻反衬出新生力量的羸弱、渺小和粗陋。如前文所述，中国古典诗歌传统的典型形态是晋唐诗歌，所以，与中国现代新诗形成历史对抗的“传统”元素正存在于晋唐。中国新诗要摆脱古典诗歌的束缚，建立新的富有时代精神的美学理想，就必然要突破晋唐传统的艺术模式，包括自我物化、天人合一等内容自然都得“价值重估”。宋诗正是在这样一个背景上为现代新诗提供了可资借鉴的诗学取向。


    同时，在作为中国现代新诗外来渊源的西方诗歌那里，最特异且最显著地区别于中国传统诗歌的艺术理想也是非意境、非物化，追求诗人自我坚强的“意志性”力量，以强烈的主观感情来感受、评价世界。于是，宋诗又与外来的诗歌理想产生了某种程度上的相似性，让人似曾相识，油然而生亲切之感。


    凡此种种，都为宋诗作为文化原型在现代的复活，为它的艺术趋向获得新诗“反传统”主义的认同，也为外来诗学的本土移植奠定了基础。


    我曾经强调说:五四诗歌的发生与西方诗歌的译介关系紧密，胡适“开纪元”的《关不住了！》就是一首颇具西方色彩的译作，至于中国现代诗人主动地自觉地接受古典诗歌的影响，则是从新月派开始的。参见本书第一章第一节。但这是不是说初期白话诗人就与中国古典诗歌传统毫无关系了呢?当然不是。我们可以说初期白话新诗与中国诗歌“物态化”理想的典型差距很大，但却不能认为它们可以随意挣脱整个古典诗歌传统，更不能说它们的“尝试”是在毫无内在支点的情况下凭空进行的。事实上，当时的一些白话诗人就有意识地从中国古典诗歌的演变过程中寻找变革的基因了。他们相信，中国诗歌的演变规律是由禁锢到开放，由束缚到自由，至宋元就已经出现了白话。胡适说:“中国诗史上的趋势，由唐诗变到宋诗，无甚玄妙，只是作诗更近于作文!更近于说话。”“宋朝的大诗人的绝大贡献，只在打破了六朝以来的声律的束缚，努力造成一种近于说话的诗体。”并十分明确地指出:“我那时的主张颇受了读宋诗的影响。”胡适：《逼上梁山》,见《中国新文学大系·建设理论集》，8页。尽管胡适的这些思想在某些继续主张“纯诗”化的后人那里曾招来了不少指摘，尽管我们也不能说所有“反传统”的现代诗人都接受了这种理论，但是，在历史新纪元的起点，一位“首开风气”者的文化心态，却不能不说是很有一种深刻的典型性的，因为，正是在继往开来的历史转折期，在面对瓦砾与废墟的抉择里，民族文化心理总可以无所顾忌地袒露出来，它还来不及也不必裹上太多的时代包装。我认为，胡适从历史里剔抉未来，向传统索取发展的养料，这恰恰显示了中国文人源远流长的“复古明道”心理。由于新文学建设的急迫性，白话诗草创期的艰难性，胡适不得不特别突出他的“白话文学史”观，特别证明其“尝试”的正统性；而在此之后，诗人跨过了历史转折的门槛，解除了部分的历史包袱，因此类似的民族心理往往也下沉到一个更深的层次。不过，原型毕竟是原型，在汉语言文化的特定氛围当中，它的复活就是艺术史的必然，并且也是意义深远的。


    “作诗如作文”这是胡适对宋诗最直觉最朴素的阐释，也影响了他及其他初期白话诗人的“反传统”创作。如果我们把问题引向世界诗歌的广阔背景来加以分析，就得承认,“诗”与“文”的文体关系颇为复杂，浪漫主义之于古典主义是自由的、散文式的，诗律规则较为宽松，象征主义之于浪漫主义又是“纯诗”化的、音乐化的,“反传统”自然未必都是“作诗如作文”了。但是，在整个中国现代诗史上,“反传统”诗歌形态一般都倾向从“文”的体式中探求“诗”的新变，将散文化的叙述性语句引入诗的创作。柯可提出，散文诗、叙事诗和诗剧是现代诗歌特别值得注意的新趋向。参见柯可：《论中国新诗的新途径》，载1937年1月《新诗》第4期。茅盾说:“从抒情到叙事”,“这简直可说是新诗的再解放和再革命”茅盾：《叙事诗的前途》，载1937年2月《文学》第8卷第2号。。艾青提出:“由欣赏韵文到欣赏散文是一种进步。”艾青：《诗的散文美》，见《诗论》，人民文学出版社，1980。九叶诗人袁可嘉虽然不同意“散文化”的主张，但同样认为,“现代诗人极端重视日常语言及说话节奏的应用”袁可嘉：《新诗现代化》，载1947年3月30日天津《大公报·星期文艺》。。不能说这些诗学取向都是从宋诗里引申出来的，但至少在“以文为诗”的选择上，古今诗歌的确是走到了一起，这都提醒我们必须重视宋诗原型所起的无形的作用。


    理性化也是中国现代新诗反传统趋向的特征。“新诗的初期，说理是主调之一，新诗的开创人胡适之先生就提倡以诗说理,《尝试集》里说理诗似乎不少。俞平伯先生也爱在诗里说理；胡先生评他的诗，说他想兼差作哲学家。”朱自清：《诗与哲理》，见《新诗杂话》，23页。抗战以后，新诗的理性化因素又普遍增加，七月派诗人绿原在诗中说:“人必须用诗找寻理性的光。”(《诗与真》)九叶派诗人袁可嘉也强调:“好的诗篇常常包含抽象的思想。”袁可嘉：《诗与意义》，载1947年《文学杂志》第2卷第6期。


    强烈的社会责任感又是贯穿于所有这些“反传统”作品中的重要人生态度。胡适、沈尹默、刘半农、刘大白等人的早期白话诗作中洋溢着浓厚的人道主义精神，表现“今日的贫民社会，如工厂之男女工人，人力车夫，内地农家，各处小负贩及小商铺，一切痛苦情形”胡适：《建设的文学革命论》，见《中国新文学大系·建设理论集》，136页。，蒋光慈、殷夫“勉力为东亚革命的歌者”蒋光慈：《新梦·自序》。，中国诗歌会想要“打碎这乌黑的天地”（杨骚《乡曲》），左翼革命的热诚无疑强化了诗人干预社会的愿望，而抗战的爆发又把更多的诗人推到了民族存亡的庄严主题之下，田间以“燃烧”、“粗野”、“愤怒”的诗句书写“斗争的记录”，艾青“以最高的热度赞美着光明，赞美着民主”艾青：《为了胜利》，载1941年1月《抗战文艺》第7卷第1期。，九叶派诗人也认为:“今日诗作者如果还有摆脱任何政治生活影响的意念，则他不仅自陷于池鱼离水的虚幻祈求，及遭到一旦实现后必随之而来的窒息的威胁，且实无异于缩小自己的感性半径，减少生活的意义，降低生命的价值。”袁可嘉：《新诗现代化》，载1947年3月30日天津《大公报·星期文艺》。如果说中国现代新诗的种种“反传统”形态在具体的诗学追求上还有着种种的差别，那么在肩负社会道义、民族责任这一点上，却几乎都走到了一起，出现了惊人的相似性。我认为，除了从特定的时代风云中寻找解释之外，宋诗式的“道统”观念也起了潜在的作用。我们也不难发现，在中国新诗所有“反传统”倾向的对立面，都是那些吟风弄月或个人身世感怀的“情景交融”之作。胡适对当时诗坛上“浮夸淫琐”的“伤春悲秋”之调大为不满胡适：《寄陈独秀》，转引自祝宽：《五四新诗史》，132页，西安，陕西师范大学出版社，1987。，“沉醉在风花雪月里”的新月派、现代派是左翼诗歌的“革命”对象，袁可嘉将徐志摩式的传统主义与穆旦的反传统主义作了对比，他说，徐诗“重抒情氛围的造成”,“感情浓，意象华丽”，而穆旦“不重氛围而求强烈的集中”，作为现代人,“我们也自然不无理由对穆旦底诗表示一点偏爱”袁可嘉：《诗与民主》，载1948年10月30日天津《大公报·星期文艺》。。这样的两两对抗，是不是也让我们想起了宋诗对晚唐五代诗风的抨击呢?


    ● 局限、变形与超越


    以上我们从中国现代新诗“反传统”的整体追求出发，考察了它与宋诗直接或间接的联系。应该指出的是，中国现代新诗的诸种“反传统”形态依然各自保持着较多的独立特征，胡适、沈尹默、刘半农等人“首开风气”的反传统，左翼革命诗人的反传统，以及七月派、九叶派等诗人的反传统都各不相同，这可以说是受惠于宋诗的现代诗史区别于古典诗史的特异之处了。在中国古典诗歌史上，宋诗作为最独一无二的反晋唐模式已经成了所有“反传统”倾向的典型，此后,“反传统”的愿望就比较单纯地认同着宋诗的理想，于是一切复兴晋唐正统与改造晋唐正统的分歧都表现为“唐诗派”与“宋诗派”的分歧。唐宋之争概括了自南宋末年至晚清的整个中国诗歌的发展，在没有更丰富的异域诗歌文化潮流涌入之前，中国诗人只能作如此的选择。但中国现代新诗则不同，它的发生、发展和成熟都与西方诗潮源源不断的冲击有关，自始至终，它都置身于中西文化交会的广阔原野上，承受八面来风；况且对于现代的白话新诗来说,“传统”实际上就是从先秦到晚清的整个古典诗歌，也包括了宋诗本身，古典诗歌各个艺术形态对现代人都具有一种潜在的“原型”力量，反晋唐传统是一回事，不知不觉地返回到这一传统也不无可能。所有这些中西诗学的复杂汇合，都带来了现代诗人“反传统”选择的复杂性。就这样，同样认同于宋诗原型的艺术理想，却产生了颇不相同的实践方式，或者基本上遵循原型的语意，在原型所提供的文化境域内建设新的文学；或者执着于原型的某些启示，又汇合了其他诗学追求；或者与原型保持一种远距离的历史联系，自由地借用时代的力量对“历史”作新的组装，输入新鲜的血液，锻造全新的筋骨。这三种实践方式我分别称之为宋诗原型的“局限”、“变形”与“超越”。


    初期白话新诗较多地显示了宋诗的文化特征，如社会道义、理性思维、以文为诗等。这主要根植于胡适等诗人的自觉认同。当然，这一代人也接受了其他传统诗学的影响，比如胡适也曾主张“诗的具体性”，强调“引起读者浑身的感觉”，反对抽象的做法参见胡适：《谈新诗》，见《中国新文学大系·建设理论集》，309页。，这似乎属于晋唐诗歌的意境理想；胡适、刘半农、刘大白等人又曾在理论或实践上探索过诗歌歌谣化的问题，这也与“学者化”的宋诗取向不尽一致。但是这些异质的诗学并没有从根本上改变初期白话新诗的“宋诗特征”，晋唐的境界对于胡适而言终究只是想象中的境界，其诗作的总体特色还是“以文为诗”，抽象性、理智性的成分居多，以致在后来不断招来非议；歌谣化的趋向从未动摇这一代诗人逆晋唐而动、另辟蹊径的执着愿望，并且在某种程度上，歌谣的叙事成分与叙述语调也与宋诗式的“散文化”特征彼此依托，互为支撑。可参见本章之下一节。如刘大白《田主来》：


    辛苦种得一年田，


    田主偏来当债讨。


    大斗重秤十足一，


    额外浮收还说少。


    更添阿二一只鸡，


    也不值得再计较!


    这种“诵之村妪妇孺而皆懂”的白居易诗风本来也属于宋代诗人反叛晋唐境界的“楷模”。王禹偁有“北山种了种南山，相助力耕岂有偏”(《畲田调》)，苏舜钦有“十有八九死，当路横其尸”(《城南感怀呈永叔》)，范成大有“室中更有第三女，明年不怕催租苦”(《后催租行》)。从这些方面分析，我倒认为，初期白话新诗实践着宋诗式的反传统，也较多地为这一理想所“束缚”了，属于我所谓的“局限”的实践。


    左翼革命诗歌(包括早期革命诗歌、中国诗歌会)“反传统”的某些特征也与宋诗有相同之处，如鲜明的社会责任感以及叙事性成分、叙述性语调等，不过，宋诗式的理性主义却没有出现在左翼革命诗歌中。相反，在蒋光慈、殷夫、蒲风等诗人那里，情感被提升到一个相当高的位置。30年代的穆木天认为，诗人必须“把握时代的进步的感情”穆木天：《诗歌创作上的题材与主题的问题》，见《怎样学习诗歌》，生活书店，1938。，蒲风赞扬说，在诗人温流的贡献中,“尤其重要的是针对现实而愤怒，而诋毁，而诅咒，而鼓荡歌唱”蒲风：《几个诗人的研究·温流的诗》,见《现代中国诗坛》，广州，诗歌出版社，1938。着重号为原文所有。，殷夫自觉是“枕着将爆的火山，火山的口将喷射鲜火深红”(《地心》)。这一重要的改变是因为西方浪漫主义及苏俄无产阶级诗潮的汇入(两者在突出诗的情感特征这一点上异曲而同工)。尽管左翼革命诗歌对浪漫主义也曾有过排斥，但最终还是经由“革命浪漫主义”的鼓励而容纳了浪漫的激情。激情代替了宋诗的理性色彩，而西方浪漫主义与苏俄无产阶级诗潮的磅礴、雄健的社会意识又进一步改造了中国式的民族忧患，使之突破了“仁政爱民”的狭窄框架，抗争，搏击，奔涌着新世纪的生命长河：


    像决堤的黄河水，


    谁有力量去拦堵?


    像海洋的浪,


    澎湃汹涌着的是我们的队伍。


    ——蒲风：《六月流火》


    社会使命与澎湃情感的融合也促使左翼革命诗歌接受了“内美修能”的屈骚的影响，比照晋唐诗歌的物化境界、宋诗的理性主义，屈骚原型自有一份令人回肠荡气的自由。参见本章第一节。古今中外多种诗学精神改造了中国“反传统”固有的模式，左翼革命诗歌属于这一“反传统”原型的“变形”的实践。


    七月派、九叶派及艾青等人的创作是对宋诗原型的“超越”性实践。在一系列的“反传统”趋向上，它们与宋诗似非而是，似是而非，取着“远距离”的文化联系。他们皆有自觉的社会意识，并以此作为反传统的标志之一；但是他们又并没有用外在的社会意识来代替个性本身，而是力求在两者之间寻找一个结合的部位。九叶派诗人感到“肯定诗与政治的平行密切联系”“并不等于主张诗是政治的武器或宣传的工具”袁可嘉：《新诗现代化》，载1947年3月30日天津《大公报·星期文艺》。。他们反对“片面地过分迷信文学的工具性及战斗性”袁可嘉：《“人的文学”与“人民的文学”》，载1947年7月6日天津《大公报·星期文艺》。。七月派提出燃烧着的“主观精神”，艾青把诗的“宣传的功能”与个人情感的“发酵、酝酿”维系在一起；他们表现出了不同程度的理性精神，但又把理性引向了一个更丰富、更深厚的层面，并同人的其他精神元素交相辉映。九叶派诗人唐湜赞赏的是把“深沉的思想皆化为清新的精神风格与情感代价”,“用身体的感官与生活的‘肉感’(SenSuality)思想一切”唐湜：《飞扬的歌·后记》，平原社，1950。。袁可嘉归纳说，诗除了有理性的“概念逻辑”之外还要有“想象的逻辑”。七月派诗人胡风认为，理论的正确是诗以前的东西，而诗只能是以正确的理论为基础去抒写诗人“对于斗争的情绪的感受或感应”胡风：《略观战争以来的诗》，见《胡风诗全编》，615页，杭州，浙江文艺出版社，1992。，他坚决反对诗是抽象思想“形象化”的说法。参见胡风：《关于“诗的形象化”》，见《胡风诗全编》，649页。艾青重视诗的联想、想象、形象思维。他们都倡导过诗的口语化、叙述性及“说话节奏”，但又并不停留在包容散文话语的愿望上。在七月派诗人胡风看来，诗的语言“得是没有拘束的形式，才能自由地表现作者底情绪”胡风：《略观战争以来的诗》，见《胡风诗全编》，616页。，艾青也阐述了类似的观点:“宁愿裸体，却决不要让不合身材的衣服来窒息你的呼吸。”艾青：《诗论》。这都表明，他们重视选择“以文为诗”的深层原因，较之宋人，更有一种清醒的现代意识。对于九叶派诗人而言,“日常语言及说话节奏”绝不是刻意出新的语言技巧，其文学价值在于：它的“变化多，弹性大，新鲜，生动的文字与节奏才能适当地，有效地，表达现代诗人感觉的奇异敏锐，思想的急遽变化，作为创造最大量意识活动的工具”袁可嘉：《新诗现代化》，载1947年3月30日天津《大公报·星期文艺》。。同时,“民间语言与日常语言的好处都在他们储藏丰富，弹性大，变化多，与生活密切相关而产生的生动，戏剧意味浓，而并不在因为他们仅仅是民间用的或日常说的话语”袁可嘉：《对于诗的迷信》，载1947年《文学杂志》第1卷第11期。，说话节奏也无意混淆诗与文的界限，诗还是诗。九叶诗人深受20世纪西方诗潮的影响，努力区别“诗的语言”与“科学的语言”，这样，经过对诗歌“以文为诗”的否定之否定，实际上是把问题引向了一个更深的层次。


    除此之外，在40年代的这一系列“反传统”选择里，还与众不同地突出了人生的沧桑体验、苦难意识，把它作为诗歌最深厚最坚韧的意志力量。在中国初期白话新诗建设的亢奋与二三十年代愈演愈浓的“古风”之中，沧桑感与苦难感十分鲜见，新月派、象征派、现代派的“青春期感伤”缺乏更恢宏的生命宇宙感；“反传统”的左翼革命诗人又以提倡革命乐观主义为己任，这实际上都是在不同的角度上漠视了生存的真相。与此前的新诗形态(包括“反传统”的新诗形态)大相径庭的是，40年代的这几类“反传统”诗歌都饱含着对生命的沉重思考，细诉着它的苦难、它的沧桑，其直面人生的大胆、坦率和疾言厉色都让人叹为观止。七月诗人“压缩”、“凝结”了对民族战争灾难性现实的痛苦观察，艾青用凡尔哈仑、波德莱尔式的忧郁读解社会与人生，九叶派诗人则一再抒写着传统与现代转折期一个古老民族的“丰富的痛苦”，如穆旦细腻地品味着中国式的人生矛盾:“告诉我们和平又必需杀戮，/而那可厌的我们先得去欢喜。/知道了‘人’不够，我们再学习/蹂躏它的方法，排成机械的阵式，/智力体力蠕动着像一群野兽”(《出发》)，如此“丰富的痛苦”不仅在现代中国所有的“反传统”选择中实属少见，就是与宋诗的沧桑感相比较，也有了更深入的意义扩展。宋诗的沧桑感虽较传统诗歌丰富，但毕竟“去古未远”，又没有接受其他新的文化思潮的冲击，所以从一个更深的层次上看，依旧没有摆脱古典诗人的特定文化心态——他们的沧桑感多半不脱“时不我待”、“人生如梦”的狭窄窠臼，缺乏将个人痛苦向民族乃至人类痛苦上升的宇宙意识，也无意对种种痛苦本身作更深入细致的挖掘、解剖，至于反抗绝望、与黑暗捣乱的勇气就更难见到了；相反，倒往往在人生苦难的叙述中点缀着若干智慧性的幽默，让人在把玩鉴赏之余，暂时忘却了痛苦的压力，这就是所谓的“理趣”。“仰头月在天，照我影在地。我行影亦行，我止影亦止。不知我与影，为一定为二?月能写我影，自写却何似?……”(杨万里《夏夜玩月》)从痛苦中提炼出某种趣味，这是禅家的风范，的确让人神往，但痛苦本身的深邃意义也就被荡去了许多。40年代的“反传统”新诗大大地超越了它的文化原型，它很少强作笑意，很少以阿Q式的精神胜利掩饰生命中不可改变的事实，它咂摸着苦难，分解着苦难，以对生命的苦难性思考作为主体意识的重要根基，其他所有的人生选择、社会选择、艺术选择都紧紧地熔铸在这一层面之上。由此看来，40年代前后的“反传统”新诗不仅在各个诗学选择上赋予了宋诗原型更雄厚的内容，还根本改造了诗人的主体意识。


    不难看出，在40年代前后“反传统”选择超越宋诗的实践中，20世纪西方诗潮起了至关紧要的作用。从它们各自对内在情绪性因素的重视，对人意志力的凸现，对那种独具魅力的诗的文体特征的探索，以及对个人的或世界的苦难的深刻反思，都可以触摸到西方19世纪至20世纪诗歌发展的强劲脉搏。其中的大多数诗人，都是在西方诗歌启示下，第一次睁大了双眼，敞开了胸怀，没有西方诗歌的哺育，就没有穆旦，没有九叶派诗人，也没有艾青、田间和胡风。宋诗为“反传统”树立了遥远的榜样，而19、20世纪的西方诗风又提供了及时而现实的能量，宋诗与西方诗风有某种相似的取向指引了“反传统”的方向，西方诗风又为这一选择充实了更丰富更具有时代气息的内容。从这里分析，我认为，40年代前后的“反传统”选择属于区别于30年代的新的“中西诗学融合”，其融合的结果是，现代新诗既没有为中国古典诗学的原型所局限(因为它大量吸收了外来诗学的新内涵)，也没有为西方诗学所轻易俘虏(因为它从宋诗的启示中明确了“反传统”的基本方向)；这些诗歌既是中国的，又是现代的，既是民族的，又是超越了所有古典传统的。只要中国现代新诗继续浸润在汉语言文化的氛围中、生存在中国文化蜿蜒曲折的长河里，只要中国诗人依旧还是现代的“传统人”，那么，这一时代的“反传统”实践就可谓是最成功的典范。它为中国新诗的健康发展、为真正的属于现代的“中西融合”留下了许多宝贵的经验。


    四、《国风》、乐府与中国现代新诗的歌谣化趋向


    我们要使我们的诗歌成为大众歌调，


    我们自己也成为大众中的一个。


    ——中国诗歌会：《新诗歌·发刊诗》


    对于民歌民谣，中国现代诗人表现出了一种比较广泛而持久的兴趣,“歌谣热”几乎与五四的激情一起生成。1920年12月成立的北京大学歌谣研究会是五四新文化运动中最早成立的一批群众社团之一，它的发起者、参与者囊括了我国最早的白话诗人，如刘半农、沈尹默、钱玄同、沈兼士、周作人等；由它主办、创刊于1922年12月的《歌谣周刊》也是中国现代文化史上出现较早、坚持时间最长(1937年6月终刊)、影响较大的期刊之一，不少著名诗人或诗评家如胡适、朱自清、朱光潜、钟敬文等均参加了编辑工作或撰写重点文章。歌谣的影响鲜明地显示在了众多诗人的作品之中，如刘半农、刘大白、沈玄庐、蒲风、任钧、田间、柯仲平、阮章竞、马凡陀、李季、贺敬之的创作，甚至连徐志摩、闻一多、朱湘、戴望舒这样的“艺术忠臣”也一度捉笔写作现代民谣。如果把其他片言只语的评论感慨也算上，那么我们简直可以认为，几乎所有的现代诗人都对这一古老而常新的民间艺术形式歆羡不已，歌谣化是中国现代新诗最值得重视的创作趋向之一。


    需要我们作出回答的是：是什么样的社会的文化的或者心理的力量推动中国现代新诗走向“歌谣”，歌谣化的中国新诗究竟有什么样的文化意义，在文学史上的地位如何，与其他中国现代新诗构成怎样的关系?


    ● 中国现代新诗的歌谣化潮流


    歌谣化是中国现代新诗较有普遍性的创作趋向，从五四至40年代，这一趋向又集中表现在三次大的诗歌潮流中。


    第一次是五四时期，以初期白话诗人刘半农、刘大白等人的创作为代表。从1918年起，刘半农就和沈尹默等人共同倡导征集歌谣。刘半农不断从故乡江阴采集民谣刊行于世，1920年、1921年，他又用江阴方言写作“四句头山歌”二十余首，汇编成《瓦釜集》，由此被人称作“中国文学上用方言俚调作诗歌的第一人”渠门：《读〈瓦釜集〉以后捧半农先生》，载1926年10月《北新》周刊第9期。。“瓦釜”与“黄钟”相对，代表着一种来自民间的朴拙之音。紧跟着出版的《扬鞭集》，也容纳了不少现代“山歌”。刘大白《卖布谣》、《田主来》等诗也直接模仿了民间歌谣的体式。有人认为:“在我国新诗运动刚刚兴起的五四时期，自觉地创作民歌体诗歌，就只有他(指刘半农——引者注)和刘大白两人。”潘颂德：《刘半农的诗论》，见《中国现代诗论40家》，57页，重庆，重庆出版社，1991。


    第二次是在30年代前期，以中国诗歌会诸诗人的左翼革命诗歌为代表。中国诗歌会机关刊物《新诗歌》的《发刊诗》宣称:“我们要用俗言俚语，/把这种矛盾写成民谣小调鼓词儿歌，/我们要使我们的诗歌成为大众歌调，/我们自己也成为大众中的一个。”对民谣，中国诗歌会模仿创作与搜集整理并重，且有理论研究，希望“借着普遍的歌谣、时调诸类的形态，接受它们普及、通俗、朗读、讽诵的长处，引渡到未来的诗歌”《我们的话》，载1933年《新诗歌》第2卷第1期。。中国诗歌会健将蒲风的作品成就最大，影响深远，曾获得茅盾等人的高度肯定，被认为是向民间歌谣学习“尝试成功的第一人”茅盾：《文艺杂谈》，载1943年2月《文艺先锋》第2卷第3期。。


    第三次是从30年代中后期到40年代抗战胜利前后。全民性的救亡图存运动大大地缩小了诗人与普通民众的心理距离，民谣成了最方便也最有影响力的时代之声。田间、柯仲平都十分注意吸收民谣的语言长处，李季从陕北“信天游”里找到了艺术的灵感，阮章竞陶醉于“漳河小曲”，马凡陀胎息于吴歌，贺敬之、萧三、魏巍、陈辉、林山这些知名的解放区诗人和许多不知名的群众诗人共同造成了民间歌谣创作的强大声势。


    在这三次诗歌潮流里，以第二次尤其是第三次的阵容最大，给诗歌史留下的经验也最多，中国歌谣化新诗思想和艺术的许多特征都在这两个时代有比较充分的表现，我们往往也能在这两大潮流中寻找到中国新诗之所以歌谣化的最基本的解释。


    容易看出，两个时代的两大诗潮分别受到了两种力量的推动：一是世界无产阶级文学观念，一是抗日图存的民族大团结意识。相对来说，30年代前期的中国诗歌会主要得益于第一种力量，而30年代中后期直至40年代的其他各路抗战诗人则借助了第二种力量。世界无产阶级文学从一开始就生存在社会大众的海洋中，早期无产阶级文学作家包括英国的宪章派诗人和法国的杜邦、巴黎公社诗人等本身就是清一色的工人群众，文学创作、诗歌创作就是他们所从事的群众性革命活动的组成部分。苏联无产阶级文学更是被自觉地当作了教育人民、服务于人民的革命工具。列宁反复强调，文学应该为“千千万万劳动人民”服务,“艺术是属于人民的”，无产阶级文学必须为劳动群众“所了解和爱好，它必须结合这些群众的感情、思想和意志，并提高他们”《列宁论文学与艺术》，第2卷，912、916页，北京，人民文学出版社，1983。。列宁的这些主张早在20年代后期就被我们作为权威性论断引入中国，被认为是“普罗文学底大众化问题底理论的根据”林伯修(杜国庠)：《一九二九年急待解决的几个关于文艺的问题》，载1929年3月《海风周报》第12号。。中国诗歌会便是在“大众化”的无产阶级文学潮流中应运而生的，歌谣即是“大众化”的诗歌。来自苏联无产阶级文学的“大众化”观念继续对30年代后期至40年代的“抗战”诗人产生着影响，不过，我认为，对于这些“抗战”诗人来说，无产阶级文学的“大众化”理论显然已不那么重要，更激荡他们灵魂的还是疮痍满目、生灵涂炭的现实，是民族共同的历史命运带来了各阶层的共同话题，歌谣是“高贵”的诗人与平俗的大众引以共鸣的心声，大众的痛苦和愤怒也就是诗人自己的痛苦和愤怒，诗人所咏唱的歌谣也出诸大众的喉舌。作为这一时代精神精辟总结的《在延安文艺座谈会上的讲话》，它所追求的就不是理论逻辑的雄辩效果，而是平实朴素的情感感染力:“在群众面前把你的资格摆得越老，越像个‘英雄’，越要出卖这一套，群众就越不买你的帐。你要群众了解你，你要和群众打成一片，就得下决心，经过长期的甚至是痛苦的磨练。”毛泽东：《在延安文艺座谈会上的讲话》，见《毛泽东选集》，第3卷，851页，北京，人民出版社，1991。其实，这正是救亡图存的时代发展给每一位抗战诗人的教训。毛泽东的《讲话》及《讲话》以后歌谣创作活动的蓬勃发展都是这一时代发展合情合理的结果。如果说20年代前期中国诗歌会的歌谣化趋向主要根源于外来理论的启迪，那么在此之后，抗战诗人的歌谣化追求则属于时代精神的必然发展。


    ● 歌谣化的历史根基


    但是，到此为止，我们就完满地解释了中国新诗歌谣化的社会文化渊源了吗?我认为没有。因为以上的几种解释仅仅是在最肤浅最表面化的层次上进行的，最多只是梳理了这一诗学取向的外部环境因素，更深入的一些疑问并没有得到回答，例如,“外来文化”与“时代发展”这样多重性的环境力量是否存在统一的层面，三次大的诗潮又是如何互相贯通的，主体的潮流和个别的民谣化倾向有无共同的心理根据；我们也还没有充分考虑到古今中外的一些相似的诗学取向并与之相互参照。特别是，我们显然暂时忽略了歌谣化同样也是中国古典诗歌重要趋向这一历史事实。同作为中国文化系统的组成元素，中国新诗与中国古典诗歌的血脉联系是无法割断的,“原型”的力量也常常不以任何个人的主观愿望为转移，中国新诗的歌谣化绝非单纯的外来文化与时代发展的产物，它应当有更深厚的历史渊源。


    那么，在民族文化的长河里，诗的歌谣化有什么样的历史内涵，或者说，中国古典诗歌歌谣化趋向的文化意义何在，它何以会产生，又何以会持续下去呢?这又还得从中国古典诗歌文化的总体特质说起。


    我们前面说过，中国古典诗歌的文化特征是“物态化”，其中，又以“意境”为自己的最高艺术理想。所谓“意境”，即“不涉理路，不落言筌”,“惟在兴趣”,“羚羊挂角，无迹可求”,“如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷”(严羽《沧浪诗话·诗辨》)，亦“如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也”(司空图《与极浦书》引戴叔伦语)。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”（欧阳修《蝶恋花·庭院深深深几许》）“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。”（元好问《颍亭留别》）“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”（杜甫《水槛遣心二首》）这些为历代诗论家一再品评的诗句就是中国诗歌“意境”的典型形态。按照这样的思路，诗人应当恰到好处地在客观物象中消解自我，客观物象也得到了灵巧的调整和排列，以便尽可能地保持其浑融完整的原真状态，同时，词语本身又被作了精细的推敲润饰，以充分调动汉字本身的象形会意功能。所有的这些“诗艺”，都要求诗人具有很高的文化修养、极灵敏的直觉悟性、极纯熟的语言文字技巧。于是，在客观上，中国古典诗歌走上了一条高度“文人化”与“贵族化”的道路。或许文人有文人的品位，贵族有贵族的典雅，但是，不容否认的是,“文人化”与“贵族化”又都非常容易陷入狭窄、枯涩，甚至矫揉造作的境地。例如，晚唐五代词营造了中国诗歌的完善“意境”，而这一“意境”恰恰又是狭窄的，诗的语言也因刻意雕琢而有造作之嫌。宋诗代表了中国古典诗歌的某些自我否定倾向，但宋诗的“反传统”也还是在文人圈子里、贵族境界中进行的，因而依旧难脱“枯涩”的命运。那么，在狭窄、干枯的威慑下，中国古典诗歌何以又能绵延发展数千年呢?在数千年漫长的历史发展当中，中国诗人何以又能一如既往地保持着对“意境”理想的迷恋呢?在理想的晶莹润泽与现实的枯萎干涩之间，起着平衡调剂的是什么?我认为，这就是以《国风》、乐府为原型，又弥漫生长在广大民间的歌谣艺术。是歌谣这一完全非文人化、非贵族化的纯朴自然的诗歌形式，不断带给中国诗人新鲜的刺激，促使他们暂时离开固有的轨道，汲取丰富的营养，借民间艺术的活力稍稍拨正那过分扭曲的“正统”诗路，维持着诗的历史运动。


    歌谣本来就是诗的源头，中国诗歌中的歌谣至少可以追溯到“杭育杭育”派，追溯到传说中黄帝时代的《弹歌》。不过，真正具有完整形态并对后代产生实质性影响的还是先秦的《国风》和汉魏的古乐府(我统称为“乐府”)，后者虽在一定的意义上继承了前者的精华，但在后代诗人心目中还是常常被置于本原性地位，因此，我把乐府和《国风》统一起来，看作是中国诗史上歌谣化趋向的原型形态。《国风》保存了最早的也是最完整的周代人民的口头创作，民间特色十分浓厚，因其属于“诗教”的重要组成部分，所以在历代诗人那里都受到无上的敬仰。乐府是汉魏音乐机关特别采集记录下来的歌谣，规模与《国风》不相上下。它虽然没有像《国风》那样取得整体文化上的崇高声誉，在一个时期之内还曾受到过排斥，但仍然深入人心，回响不绝，甚至也正是因为它没有“诗教”的典正神圣，而更令后代诗人倍感亲切，所以不少诗歌运动都直接以“乐府”为口号，为旗帜,“乐府”成为一种特殊的诗体，历代诗人都有仿效汉魏乐府而作的诗篇。《国风》和乐府既处于中国诗歌发展的初途，因简单粗糙而显得朴素自然，又完全没有文人创作的种种弊陋——老于世故、处心积虑，它洋溢着一份泥土味十足的生命的活力。于是乎，每当中国古典诗歌因“成熟”而失却前路，因“完美”而心浮气躁，又因“高贵”而沦入矫情的时候，总是有那么一些诗人冲出文化的重围，另辟蹊径，引民歌民谣的活水浇灌干涸的诗之田，借《国风》、乐府的诗学标准抨击变了质的文人“正统”。例如白居易就以“风雅”、“比兴”为武器反拨齐梁的“嘲风雪弄花草”，倡导所谓的新乐府运动。以后各代诗人也各有乐府体诗作，清末的“诗界革命”提出要“复古人比兴之体”,“取《离骚》、乐府之神理”黄遵宪：《人境庐诗草·自序》。。《国风》、乐府在思想和艺术各个侧面的特点带给“正统”的文人化诗歌创作丰富的启示，并往往推动了一个时代的诗体的演变，五言诗的发展，唐诗的成熟，以及由诗到词，由词到曲的转化，都是如此。


    歌谣的调节修正不时给中国古典诗歌的发展输送能量，帮助它在每一回的空虚颓败之际渡过难关，转入新一轮的历史。遵循这样的规律,五四时代的新变也是“有章可循”的，朱自清先生曾经指出:“照诗的发展旧路，新诗该出于歌谣”,“但是新诗不取法于歌谣，最主要的原因还是外国的影响”朱自清：《真诗》，见《新诗杂话》，86、87页。。情形的确如朱自清先生所说，西方诗潮的冲击和裹挟在很大程度上取代了歌谣的固有地位，没有西方诗歌的启迪，就没有中国新诗史上一系列波澜壮阔的运动。不过，我认为，需要进一步补充的是，从中国新诗发展的历史来看,《国风》、乐府所体现的歌谣精神依旧默默地流淌着，并以各种新的方式显示着自身的价值；因为，中国现代新诗的创立，本质上就是对中国古典诗歌美学理想的怀疑和反叛，也是对那种僵硬、扭曲的“文人化”、“贵族化”品格的反动。用俞平伯在当时的说法就是，诗应当还淳返朴，将诗的本来面目从脂粉堆里显露出来，推翻诗的王国，恢复诗的共和国。


    反对文学的贵族化、大力倡导“平民文学”是五四新文学运动最重要的内涵之一。“贵族文学，藻饰依他，失独立自尊之气象也；古典文学，辅张堆砌，失抒情写实之旨也；山林文学，深晦艰涩，自以为名山著述，于其群之大多数无所裨益也。”陈独秀：《文学革命论》,见《中国新文学大系·建设理论集》，46页。在这一思潮当中,《国风》、乐府几乎是理所当然地登上了诗的大雅之堂，成为一些诗人青睐的对象。新诗第一次歌谣化运动的主将刘半农赞扬说:“《国风》是中国最真的诗”,“以其能为野老征夫游女怨妇写照，描摹得十分真切”刘半农：《诗与小说精神上之革新》，载1917年7月《新青年》第3卷第5号。。周作人亦提出:“我们若是将《诗经》旧说订正，把《国风》当作一部古代民谣去读，于现在的歌谣研究或新诗创作上一定很有效用。”周作人：《古文学》,见《自己的园地》，22页，长沙，岳麓书社，1987。五四时期的歌谣化趋向明显继承了中国古典诗歌的自我修整方式，以复兴《国风》、乐府的精神反拨传统的迟滞与愚钝。沈尹默的处女作《人力车夫》透出古乐府的味道，沈玄庐的“《入狱》、《荐头店》，运用四言五言，颇类《诗经》；《种田人》、《乡下人》、《农家》、《夜游上海有所见》、《工人乐》、《起劲》，有‘新乐府’遗风”祝宽：《五四新诗史》，314页。，刘大白《卖布谣》中的诗篇，很容易让人“联想到《诗经》里的‘国风’，汉魏乐府诗以及白居易倡导的新乐府诗等古代民歌民谣与拟民歌民谣的文人诗来”祝宽：《五四新诗史》，299页。。刘半农直接从家乡采集而来的民歌中汲取营养，这一行为本身也深得“采风”之神髓。


    那么，中国新诗歌谣化的第二、第三次浪潮呢?是不是因为有外来文化的引入和时代发展的催迫就脱离了中国诗歌的固有轨道?是不是《国风》、乐府所代表的反贵族化、反文人化的调节、修正意义已不复存在了?我认为并非如此。事实上，早在五四时代，复兴《国风》、乐府和输入外来文化、感受时代氛围这三者就是联系在一起的，且能相互促进，彼此生发，例如刘半农既是五四文学革命的一员猛将,“活泼，勇敢，很打了几次大仗”鲁迅：《且介亭杂文·忆刘半农君》，见《鲁迅全集》，第6卷，71页，北京，人民文学出版社，1981。，同时又积极致力于外国民歌的翻译介绍工作，仅在《新青年》上发表的译诗就有20来首，其中的《马赛曲》、《缝衣曲》等都是脍炙人口的名作。中外诗歌文化的这种融合方式贯穿了整个新诗发展史。20世纪30年代的中国诗歌会在它大力宣传无产阶级文学理论的时候，继续把斗争的矛头指向陈腐的古典诗歌及20年代中国新诗发展中流露出来的新的“贵族化”倾向。蒲风、任钧、穆木天都曾批评或反省过新月派、象征派、现代派诗歌所继承的古典传统的“纯诗”主义，认为那属于“过时的贵族地主官僚阶级的悲哀”，表现的是“一种无病呻吟式的世纪末的情绪”参见蒲风：《五四到现在的中国诗坛鸟瞰》，载1934年12月至1935年3月《诗歌季刊》第1卷第1～2期；任钧：《关于新诗的路》，见《新诗话》，上海，新中国出版社，1946。。蒲风还赞扬诗人温流说，他“决不是拿高贵的眼光”去怜恤下层百姓,“而是自己本身作为上述诸种人之一份子而自己抒唱出自己的苦痛及前途来的”蒲风：《几个诗人的研究·温流的诗》，见《现代中国诗坛》。。王独清也在1934年指出:“我以为近日的诗坛退回到封建时代去。现在我们需要的是大众的诗歌，是社会的诗歌。因为这类的诗歌才是火，可以摧毁封建的骷髅。”《王独清先生来信》，载1931年3月《诗刊》第2期。这样的思想亦见于抗战诗人。按照当时的理解,五四以来受传统影响较大，追求晋唐“意境”理想的诗歌均属于小资产阶级的个人主义，对抗战毫无助益。毛泽东的《讲话》准确地道出了这一时代“大众化”运动的实质：要及时地清除五四新文化运动的缺点(脱离人民大众的贵族意识)，要反对“言必称希腊”，中国文学必须回到中国最普通的民间，首先不是“化”大众，而是努力为大众所“化”,“提高是应该强调的，但是片面地孤立地强调提高，强调到不适当的程度，那就错了”。“一切革命的文学家艺术家”只有“把自己当作群众的忠实的代言人，他们的工作才有意义”毛泽东：《在延安文艺座谈会上的讲话》，见《毛泽东选集》，第3卷，859、864页。。与30年代前期的“大众化”相比，抗战时期所做的工作更多也更脚踏实地。尽管这一思潮的最高权威毛泽东还是在继续使用着“舶来”的马列主义术语，但其真正的内涵却完全是“中国作风与中国气派”。正如毛泽东所说:“我们讨论问题，应当从实际出发，不是从定义出发。”同上书，853页。


    必须说明的是，中国新诗歌谣化的第二次浪潮、第三次浪潮并不像五四初期的第一次浪潮那样，直接以复兴《国风》、乐府为口号，引起诗人们兴趣的主要是现代民间流传的各种歌谣，他们主要不是从古代典籍而是从现实生活中去寻找民间的质朴与清新。那么，古典传统与民间艺术究竟有怎样的关系，当时的人又是如何在创作实践中处理这一关系的呢?具体而言，以《国风》、乐府为原型的古典歌谣是不是从此失却了它的现实意义呢?我们可以通过40年代前后的一场讨论来加以观察。这场讨论就是文学史上著名的“民族形式问题的讨论”。意见大体上有三类：一是以向林冰为代表，他认为古典传统(“旧形式”)与民间艺术(“民间形式”)是一致的，又主张“旧瓶装新酒”，即新文学的创作应全面继承民族遗产，旧形式也是大众化的唯一途径参见向林冰：《“旧瓶装新酒”释文》、《再答“旧瓶装新酒”怀疑论者》，见《通俗读物论文集》，重庆，生活书店，1938。；二是以葛一虹、胡风为代表，他们比较坚决地反对旧形式的运用，认为新文学主要应当从“世界进步文艺”中“移植”，旧形式是适应“一般人民大众”的“低下”的知识水准，利用旧形式就是“降低水准”葛一虹：《民族形式的中心源泉是在所谓“民间形式”吗》，载1940年4月10日《新蜀报·蜀道》；胡风：《论民族形式问题》，重庆，生活书店，1940。；三是以国统区的郭沫若、茅盾等人及解放区作家群为代表，他们一般都持着“矛盾统一”的辩证观，就是说对旧形式既要利用又要改造，而利用和改造的价值指向就是当代民间大众的要求。也就是说，旧形式和民间形式既有区别又有统一。参见郭沫若：《“民族形式”商兑》，载1940年9月10日重庆《大公报》；茅盾：《关于民族形式的通信》，载1940年9月15日《文学月报》，第2卷第1、2期合刊。这三类意见差别甚大，但综合起来看，我认为，它们又在一个重要的环节上显示了一致性：它们都在不同程度上承认了古典传统(“旧形式”)与民间艺术(“民间形式”)之间的紧密联系。向林冰在肯定的意义上利用着这种联系，葛一虹、胡风在否定的意义上论及了这种联系，第三类作家则是在矛盾统一的意义上认可了这种联系。从这里，我们可以看出，民间艺术与古典传统的内在联系既是中国文学发展中的一个客观事实，又是中国现代作家的一个心理事实，而后者的意义更为深远。当中国现代诗人在这样的“心理事实”中开掘现代歌谣的质朴与清新之时，他们就不可能从意识深处对古典传统加以拒绝，于是，古典歌谣—古典传统—现代歌谣—现代诗人就构成了一段彼此连接的合乎逻辑的文化链条,《国风》、乐府作为古典歌谣的原初形态就必然向现代歌谣以及现代诗人渗透。


    《国风》、乐府式的非贵族化、非文人化取向继续成为中国歌谣化新诗的自觉追求，而且，我们还可以说，这种追求比历史上的任何一个时候都更自觉，也更彻底,《国风》、乐府作为一种文化精神，它们不仅仅是被继承，而且显然是被空前地发扬光大了。更有趣的是，发现、奖掖、培养群众歌谣能手的运动在三四十年代盛极一时，在解放区更是蔚为大观，从党政领导到高级知识分子再到普普通通的工农兵，从自发的搜集、整理到有组织的文艺运动，群众歌谣被抬高到民族民主斗争的伟大事业中来加以认识和倡导，其实，这不就是《国风》、乐府时代的“采诗”么?所不同的在于，诗人不仅异常积极地“采诗”，还努力把自我下沉为民间生活的普通一员，力求最大限度地融化“文人”与“民间”的界限，直到写诗也就是采诗,“采”与“写”并无二致。


    对于其他的中国现代诗人，虽然他们并没有完全跻身于这三次民谣化的浪潮，甚至在某种程度上还站在了这一浪潮的对立面，继续推行现代诗的“纯粹”化，但是，谁也无法回避这样的事实：中国现代新诗的独立品格恰恰在于它对中国古典诗歌传统的超越和对“意境”理想的解构，这是肩负于每一位现代诗人身上的客观历史使命，我们别无选择。这样，就出现了我们前文已经提及的情况：几乎所有的现代诗人都对这一古老而常新的民间艺术怀有不同程度的兴趣，甚至徐志摩、闻一多、朱湘、戴望舒也不例外，因为,“为艺术而艺术”终究还得生活在现实中，他们不可能对中国诗歌萎靡不振的现实熟视无睹，例如，体式的整一和谐本来是新月诗歌的流派特征，但朱湘却又感到，新诗有必要“在文法上作到一种变化无常的地步”朱湘：《诗的产生》，见《文学闲谈》附录，上海，北新书局，1934。，因此就得向“比喻自由，句法错落”朱湘：《古代的民歌》，见《中书集》，上海，北新书局，1934。的古代民歌学习。在抗日烽火的映照下，戴望舒也尝试着创作了四首反战民谣。参见郑择魁、王文彬：《戴望舒在抗战期间》，载《抗战文艺研究》，1986（4）。


    ● 中国新诗歌谣化的基本特征


    《国风》、乐府式的歌谣化诗歌有些什么特征?它对中国现代新诗歌谣化趋向的具体影响又表现在哪些方面?


    我认为，可以从五个方面来加以认识。


    第一，求“真”成为诗歌创作的基本原则。


    在中国古典诗歌系统里,《国风》、乐府显得最为真诚、坦率，不伪饰，不造作，无论是农家劳作、士卒征战，还是爱情婚姻，皆“原样”写来，绝不遮遮掩掩，吞吞吐吐，欲语还休。民间艺术的作者还没有彻底浸泡在封建士大夫文化的浓液当中，他们与正统的文化精神、美学趣味保持着一定的距离。当然，在中国诗歌史上源远流长的一系列艺术理想诸如含蓄蕴藉、物我涵化、天人合一也是一种极有魅力的艺术境界，但不容否认的是，正是在这样的艺术境界里，个体的、自我的现实生存真相被淡化了、遮掩了、遗忘了，所有不同遭遇、不同情感、不同命运的诗人都被融解在同样的静穆和谐之中，这当然就不能说是艺术的“真”了。


    艺术的“真”追求着对自我现实人生的极力“突出”，而中国古典诗歌的意境传统则是极力“消退”。故鲁迅谓中国传统文艺是“瞒和骗”的文艺，刘半农形象地说，这些诗人“明明是贪名爱利的荒伧，却偏喜做山林村野的诗。明明是自己没甚本领，却偏喜大发牢骚，似乎这世界害了他什么。明明是处于青年有为的地位，却偏喜写些颓唐老境。明明是感情淡薄，却偏喜做出许多极恳挚的‘怀旧’或‘送别’诗来。明明是欲障未曾打破，却偏喜在空阔幽渺之处主论，说上许多可解不解的话儿，弄得诗不像诗，偈不像偈”刘半农：《诗与小说精神上之革新》，载1917年7月《新青年》第3卷第5号，着重号为原文所有。。


    正是在与传统文人化诗歌相对立的意义上，刘半农和其他的中国现代诗人竭力肯定了《国风》、乐府式的“真”，并以之作为自身创作的基本原则。刘半农赞扬《国风》是“中国最真的诗”，又总结自己的歌谣创作经验说:“我们要说谁某的话，就非用谁某的真实的语言与声调不可；不然，终于是我们的话。”刘半农：《瓦釜集·代自叙》，见《瓦釜集》，上海，北新书局，1926。周作人全面研究了民歌民谣之后提出，它们的真挚与诚信可以作为新诗创作的参考。参见周作人：《歌谣》，见《自己的园地》，36页。蒲风积极投身于诗歌“大众化”运动，向民歌民谣学习，他认为:“没有真实的生活写不出真实的诗，我们的优美的国防诗歌，不在空洞的意识观念上发出的抗敌呐喊中，而在一切真实的抗敌生活及其观察，体验，反应上。”蒲风：《抗战诗歌讲话》，4、5页，广州，诗歌出版社，1938。田间自我评价说:“没有诳语/诚实的灵魂/解剖在草纸上……”田间：《我怎样写诗的(代序)》，见《未明集》，上海，群众杂志公司，1935。


    第二，怨愤与反抗是诗歌的主要情绪。


    真诚、坦白地表现生存实际，当然也包括传达自己的真实感受。在封建传统社会的等级秩序里，无论是普通大众还是素以“倡优”自喻的知识分子，都不可避免地处于被挤压、被盘剥、被束缚的地位，因而，怨愤与反抗便成了诗歌极重要的情绪之一。《国风》的《七月》、《伐檀》、《硕鼠》、《式微》、《击鼓》，汉乐府的《妇病行》、《十五从军征》就是劳作者浸透着血泪的悲号，而《国风》的《氓》、《谷风》，汉乐府的《白头吟》、《有所思》则是不幸妇女的一曲曲怨歌。《国风》、乐府这些题材和情感都在现代歌谣化新诗中得到了很好的继承。刘半农的歌谣化诗歌向来以暴露性、批判性著称，他自述《瓦釜集》的创作意图是:“要试验一下，能不能尽我的力，把数千年来受尽侮辱与蔑视，打在地狱底里而没有呻吟的机会的瓦釜的声音，表现出一部分来。”刘半农：《瓦釜集·代自叙》。刘大白借农家之口，控诉着地主对农民的剥削:“勤的饿，惰的饱，/世间哪里有公道!”“怎样田主凶得狠，/明吞面抢真强盗!”(《田主来》)沈玄庐常对剥削者进行讥讽揶揄:“富翁——富翁——不要哭，——/我喂猪羊你吃肉；你吃米饭我吃粥。”(《富翁哭》)抗战的巨浪更把几乎所有的诗人都卷入到愤怒、反抗的情绪漩流当中，田间发出号召:“射击吧，东北的民众呵。”(《松花江》)他吟诵的“中国牧歌”全部是“燃烧”的、“粗野”的和“愤怒”的。参见田间：《中国牧歌·诗，我的诗呵(跋语)》，见《中国牧歌》，诗人社，1936。李季唱着高亢的“信天游”:“身子劳碌精神好，闹革命的心劲高又高”,“闹革命成功我翻了身，不闹革命我也活不长”(《王贵与李香香》)。袁水拍哼着山歌小调挖苦国民党的统治:“这个世界倒了颠，/万元大钞不值钱，/呼吁和平要流血，/保障人权坐牢监。”(《这个世界倒了颠》)


    第三，诗歌注重对具体行为、具体事件的叙述、表现。


    这是歌谣化诗歌特有的艺术手法，尤其与纯粹文人化的作品判然有别：在具体的事物与抽象的感念之间，它更侧重于“具体”；在婉曲的抒情与直接的叙述之间，它更侧重于“叙述”。《国风》中许多篇章都是描写具体事物，突出生活的一个侧面或人物特征，叙“事”成分较重，如《七月》、《黄鸟》、《陟岵》等。《七月》就描绘了一年劳作的过程，以至方玉润认为:“《七月》所言皆农桑稼穑之事，非躬亲陇亩，久于其道，不能言之亲切有味也如是。”(《诗经原始》)班固《汉书》概括乐府民歌的特征是“感于哀乐，缘事而发”。汉乐府的叙事性较《国风》更为突出，诗的故事性、戏剧性大大加强了，不少作品都能就某一中心事件集中进行描绘，且出现了有一定性格的人物和比较完整的情节，如《陌上桑》、《东门行》。中国诗歌缺乏原始史诗的传统，古典叙事诗是由民歌民谣演化发展而来的，正是在汉乐府民歌里，中国叙事诗走向了基本的成熟,《孔雀东南飞》就是其成熟的重要标志。这些艺术特点构成了中国现代歌谣化新诗的主要趋向。刘半农、刘大白、沈玄庐等人的作品均以所谓的“白描”手法为主，具体地刻画了下层人民的形象及其生产生活的“实景”，尽管因之缺少了一种“余香与回味”周作人：《扬鞭集·序》，载1926年《语丝》第82期。而被后人批评为“浅”、“露”，但在事实上，这正是歌谣化诗歌的艺术本质。在30年代至40年代，歌谣化传统除了继续影响中国诗歌会、抗战诗人的艺术表现手段外，还带来了中国新诗史上一个十分重要的诗学现象：叙事诗特别是长篇叙事诗急遽增多，一时蔚为大观，让人目不暇接，如田间的《赶车传》、李季的《王贵与李香香》、阮章竞的《漳河水》、张志民的《死不着》、李冰的《赵巧儿》等都是名噪一时的佳作。我们还可以把问题扩展开去，看一看中国现代新诗史上的“叙事”现象，如朱湘、臧克家、何其芳这些比较重视“文人色彩”的诗人也在特定的条件下创作过叙事成分明显的作品，值得一提的是，他们在创作这些作品的时候，都不约而同地对民歌民谣假以青眼。朱湘主张新诗应向古代的民歌学习，臧克家认为“有很多的土语民谣是可以入诗的”臧克家：《论新诗》，载1934年《文学》第3卷第1号。。中国现代叙事诗的传统渊源不在屈骚，不在“纯艺术”的唐诗宋词，也不在说理的宋诗，它与《国风》、乐府的歌谣化艺术更接近一些。


    第四，语言朴素、平实，大量采用“本色”口语。


    同后来的纯文人化诗歌比起来,《国风》、乐府的语言特征是粗、白、俗，以口语为主，发自天籁，一般很少选择那些晶莹如玉的词语，也并不作词句上的刻意雕琢与打磨；它又竭力用本色语言表现事件或行为的本色，胡应麟说得好:“汉乐府歌谣，采摭闾阎，非由润色。”(《诗薮》)现代歌谣化新诗的作者无疑将这一传统发扬光大了。在一个时期内，刘半农等人首先投入了对方言土语的发掘运用。他的《拟儿歌》模仿小孩语调,《拟拟曲》、《面包与盐》神似北京劳动者口语,《瓦釜集》里的山歌又是江阴俚语。尽管方言能否入诗在中国现代新诗史上还有不同的观点，但在诗歌创作的口语化、朴素化这一点上却取得了极广泛的共识。蒲风的语言标准是“识字的人看得懂，不识字的人也听得懂”蒲风：《抗战诗歌讲话》,19页。。李季面对“信天游”“单纯而又深刻的诗句惊呆了”李季：《我是怎样学习民歌的》，载1949年12月10日《文艺报》第1卷第6期。。就连臧克家这样“不完全”的歌谣化诗人也大受感染，他在1947年感叹道:“雕琢了15年，才悟得了朴素美!”


    第五，自由宽松而又富于强烈节奏感的音乐效果。


    《国风》、乐府对诗歌音乐性的要求显然没有后来的近体律诗那样严格,《国风》大都出于天籁，成于自然，那时还没有形成严密的韵律，用韵十分自由宽松，可以说几乎包括了所有的用韵方式：句句用韵，隔句用韵；单句和单句押韵，双句和双句押韵；起句入韵，第三句以下才双句用韵；第一、二、四句用韵，第三句不用韵；有一韵到底，也有中途换韵；既有句尾韵，也有句中韵。汉魏乐府基本上继承了《国风》的自由用韵方式，也仍然不讲平仄。不过，在自由宽松的音乐形式中,《国风》和乐府又照样追求着强烈的节奏感，力图通过音乐节奏的特殊效果给人以深刻的印象，撼动读者的心灵。而构成这一音乐效果的重要手段之一便是所谓的“复迭”。《国风》作品各“章”(即乐调上的一个段落)之间字句基本相同，只换少数词语，反复歌咏，颇有“一唱三叹”之感。乐府以词语或句子的重复为主，如《有所思》“从今以往，勿复相思，相思与君绝!”《江南》“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”这些诗学特征在现代诗歌中清晰可见。刘半农认为:“诗律愈严，诗体愈少，则诗的精神所受的束缚愈甚，诗学决无发达之望。”为了突破传统的诗律束缚，刘半农主张“破坏旧韵重造新韵”,“增多诗体”，自造或输入他种诗体，于有韵之诗外，另增无韵体刘半农：《我之文学改良观》，载1917年5月《新青年》第3卷第3号。，民间歌谣的自由用韵方式就这样引起了诗人的重视。蒲风将民间歌谣的形式总结为十项，其中的第五、第十项就属于音乐性方面的:“有自然音韵，有韵脚”；“叠句——这也是很常见的形式之一，在合唱中很有一些便利，而且，有时就内容本身来讲，也常能因是而加重力量。”蒲风：《诗歌大众化的再认识》，见《抗战诗歌讲话》，60、62页。中国现代歌谣化新诗均采用自然化的韵律，除无韵体诗外，有韵诗的押韵方式也灵活多变，诗中多番自由换韵，一段之内押韵的次数、方式时有不同，或仅押两句，或句句皆押，一首之内，无韵与有韵兼容。词与词、句与句、段与段之间的相互“重叠”也不时采用，以此作为现代诗歌“加重力量”、“更深刻的感动读者”的重要手段。比如阮章竞的《漳河水》就不时重复着“漳河水，九十九道湾”、“桃花坞，杨柳树”等，提醒给我们特定的地域概念，强化着读者的“乡土印象”。


    ● 自由、自觉、反传统与歌谣化


    中国现代新诗的艺术追求接受了中西多种诗潮的熏陶和影响，这样的熏陶和影响又各不相同，由此而构成了中国现代新诗的多种形态特征。仅从传统诗歌文化出发，我们便可以按其影响的不同而将现代诗歌划分为屈骚的“自由”形态，魏晋唐诗宋词的“自觉”形态，宋诗的反传统趋向，以及本节所述的以《国风》、乐府为原型的“歌谣化”趋向。在这一丰富而复杂的形态格局里，歌谣化的中国新诗又居于一个什么样的位置呢?这一形态与其他的几种形态的关系如何?


    首先，不言而喻的是，歌谣化的中国新诗显然以其特有的民间色彩与其他形态产生了程度不同的差别。“自由”、“自觉”与所谓的“反传统”就其本质而言皆属于典型的文人化创作。“自由”之诗唱出了中国现代诗人的不屈与抗争，诗人或突出、强化了自己的个人意志、主观情感，或肩负着恢宏的国家民族责任，流淌着20世纪中国诗人特有的怨愤忧患之情，就如同这一形态的传统原型屈骚那样，其中“天将降大任于斯人”式的知识分子心态昭然若揭，知识分子特有的人格尊严与道德准则使得这一形态的诗歌不可能是平实拙朴的,“俗言俚语”并非处处可用。“反传统”显示了中国诗人对极盛期中国诗歌理想的某些怀疑和反叛。这一怀疑和反叛主要还是在文人文化的范畴内进行的，比如宋诗和“新乐府”以及其他的民谣也曾发生过千丝万缕的关系，但这种“关系”并没有改变它固有的文人式情趣，理性化的思维、生命流程的沧桑体验也不是单纯、朴素的民间艺术所能承载的。中国新诗“反传统”的最高成就当属于九叶派诗人，九叶派诗人是继续在文人文化的范畴内作诗的探索，其理论权威袁可嘉就尖锐地批评了诗人对于民间语言的“迷信”。他说:“民间语言往往有强烈的地方色彩，在地方语言极不统一的我国境内更是如此，因此如果毫无保留地采用各地的民间语言来写作，我们所得的怕不会是全国性的文学作品而是割据性的地方文学，即使我们以国语为准，在说话的国语与文学的国语之间也必然仍有一大方选择，洗炼的余地。”袁可嘉：《对于诗的迷信》，载1947年《文学杂志》第2卷第11期。能够在“说话”与“文学”之间自由“选择”、“洗炼”的当然只有文化人了。“自觉”形态的新诗代表了中国诗歌文人化的极致，它对诗人人格的封闭和打磨，对诗歌语言的精细提纯，以及对诗歌本身的“贵族”地位的维护都一再表现了这些诗人所拥有的学识和修养。这一形态与晋唐诗歌这一古典诗歌的典型范式走得最近，受其影响也最大。于是乎，作为中国诗歌理想模式的反拨，歌谣化新诗最直接最重要的对立面就是“自觉”形态。无论是新月派的徐志摩，还是象征派的王独清，现代派的戴望舒、何其芳，显然都不需要那些不够“含蓄”、缺乏“意境”、没有包裹的“真”；他们更习惯营建和陶醉在各种温软的美梦当中，反对无所顾忌的暴露、批判和过多地渲染个人的怨怒；他们更喜欢委婉曲折的抒情，意在言外的暗示，而忌讳直截了当的叙述；对于语言的雕琢和打磨则是他们的重要工作。在这些方面，歌谣化新诗均与“自觉”形态的新诗尖锐对立着，恐怕也还是在这样的对立状态中，歌谣化新诗才获得了自己的独立的不可代替的价值。


    不过，歌谣化新诗同“自由”形态、“反传统”趋向又不可能是水火不容的。因为，它们虽然分别汲取了来自“文人”与来自“民间”的营养，却又在背离晋唐诗歌原型这一点上取得了共识，个性的“自由”区别于“纯诗”化的“自觉”,“反传统”就是对晋唐模式的革命,“歌谣化”则为文人的僵化注入了新的生命活力，在现代新诗史上，共同的背离愿望和共同的方向选择使得这三种诗歌创作形态有可能在发展过程中互相支持、互相配合，实现对“正统”诗歌传统的革新和开拓。在这个意义上,“歌谣化”与“自由”、“反传统”倒又不会形成深层的矛盾和冲突，甚至，它们不时还彼此渗透，取长补短。比如，在国家民族危亡的时刻,“自由”原型的屈原人格、“反传统”原型的道统观念和“歌谣化”原型的怨愤反抗都紧密地结合在了一起，共同铸造了中国现代诗人的忧患意识。初期白话诗人、30年代的中国诗歌会诗人和40年代以田间为代表的较有知识分子气质的抗战诗人也曾同时受到了“反传统”原型或“自由”原型的某些影响。这样，从现代诗人角度看，我们要机械地划分他们所属的诗歌形态已经不那么容易了。一位生活在现代环境里的诗人，本来就是全方位地感受着来自“整个”传统的丰富信息，传统的各种原型亦在他们的心底重新进行着组合与装配。从中国现代新诗自身来说,“形态”的分别具有较大的模糊性、含混性，不少现代新诗都是综合地表现着传统诗歌原型的种种特征。只是，我们今天为了更清晰更准确地分析传统原型的现代功能，就不得不勉为其难地努力将之划分开来，区别对待，各有阐扬，以期有细致的发现。


    同样的复杂性甚至还部分地反映在“歌谣化”与“自觉”的关系中。在中国现代新诗的传统原型那里,“歌谣化”在校正调节“自觉”形态的干枯与僵化的同时，显然从来没有在根本上颠覆和破坏“文人化”传统本身，更没有取“正统”诗歌的美学理想而代之，相反，倒是“文人化”的传统之人每每都能从民间艺术里汲取营养，反过来又继续推动“文人化”创作向着更精致更纯熟的方向迈进。诗歌由四言向五言变迁，近代律诗的日趋成熟，以及由诗至词的转化就是这样，民间歌谣就其本质来说，终不免处于被把玩、被取舍的陪衬地位。出于对中国诗学意境理想的不自觉迷恋，中国现代那些推重《国风》、乐府的诗人，似乎并不因《国风》、乐府的存在而放弃了对“意境”传统的向往。较之于传统诗歌现象，歌谣化趋向可能还是较为稳定较为执着的，对古典“自觉”范式的抨击是这些诗人不遗余力的选择，不过，从总体上看，这种抨击和批判又并没有在未来的历史上刻下深深的印迹。民间歌谣的人生观、艺术观显然没有得到现代诗人自觉的和完整的总结，进而上升到一个全新的历史层面，并以此造成世纪性的诗学跃迁，文人化的创作从来没有因民间歌谣的催迫而实现自我否定，螺旋上升，它依然如故，只是暂时藏敛了自身的固执，民间歌谣所能给它的只是一份特殊的清爽和宽慰，缓和了它因僵化而来的枯萎。历史的硝烟散尽之后，中国诗人依旧迷醉于晋唐诗歌的浑圆之境，新月派、象征派和现代派余音袅袅，绵延不绝，待民间歌谣这一点有限的“新异”感耗散干净之后，中国诗人与中国读者首先寻找和择选的还是徐志摩、王独清、戴望舒、何其芳、卞之琳，以及这一诗歌形态的传统原型。整个20世纪的中国新诗史就交织着“歌谣”和“自觉”的复杂更迭与循环。


    我们看到，民间歌谣曾经对西方近现代诗歌的发展起了重要的作用。为反对古典主义的清规戒律，19世纪的西方浪漫主义提出回归自然、返璞归真，宗法制农村的淳朴和牧歌引起了浪漫主义诗人极大的兴趣。欧洲各国的浪漫主义诗歌运动大都是从收集民间歌谣开始的。德国海德堡派的布伦塔诺和阿尔尼姆在1805年至1808年间出版了民歌集《男童的神奇号》，这是西方浪漫主义与民间歌谣相结合的标识。海涅、柯勒律治、骚塞、莱蒙托夫、裴多菲、密茨凯维奇等人都曾实践过“歌谣化”的创作。从总体上看，民间歌谣的平易、坦率及其自由多变的格律形式最终取代了古典主义的典雅和规范，使西方诗歌进入到了一个崭新的历史时代。


    中西近现代诗歌“民谣化”运动的这种不同的结果源于中西诗歌文化结构的差异。在西方的古典主义时代，文人诗歌与民间歌谣是彼此完全对抗的两种形态，古典主义的繁荣是纯粹理性统治之结果，相应地民间歌谣则交上了被排挤被冷落的不幸命运，浪漫主义运动调动了民间歌谣的全新的艺术功能，以此驱逐了古典主义。二元结构的二元化发展使西方诗歌的否定性机构十分健全，并获得了巨大的发展动力。相反，中国诗歌的“文人化”却没有彻底排斥歌谣，倒不时地取其精华，为我所用，这是一种一元式的又包含着某些复杂性的诗文化结构，歌谣被允许生存发展，只是，其内在的能量也不断耗散殆尽，终于不足以改朝换代，引导中国新诗自我否定，曲折前进。


    中国现代新诗歌谣化趋向的主要意义还在于自我的调节与平衡，它没有也不可能成为一股空前绝后的潮流，为我们刷新一个世界。

  


  
    第三章 传统文化与中国现代新诗的本文结构


    文学的生命不仅表现为独特的思想追求，而且还直接凝结在它与众不同的形式里，这就形成了所谓的本文结构。诗歌的本文结构可以从多个层面加以剖析——由选词、造句、联篇所构成的文法追求，由节奏、押韵、声调所构成的音韵系统。


    一、辨与忘：中国现代新诗的文法追求


    最好的诗，应当要那最好


    的章法，最好的句法……


    ——李广田：《论新诗的内容和形式》


    对现代新诗文法的考察必然关涉着对现代汉语词法、句法、章法的考察。在汉文学的思想追求与语言模式的现代嬗变过程中，似以文学思想追求的跃迁更明显，而语言的深度模式(包括词法、句法、章法)显得更稳定一些。于是，中国现代诗人关于“最好的章法，最好的句法”这样的讨论，又多半是在整个汉语体系之内进行的，并且时常很难作出严格的古今划分，古典诗歌在文法上的一系列成就往往就会给今人直接的启发。


    那么，我们还是先回过头来，看一看中国古典诗歌的有关情形吧。


    ● 循环往复的辨与忘


    考察中国古典诗歌的文法追求，我们看到，存在着这样两种方式的词句结构：其一是致力于语词含义的明晰性、准确性，句子篇章富有逻辑性、思辨性；其二是有意模糊语词的内涵与外延，造句自由而随意，没有固定的规则，全篇各句之间的关系以“并列”为主，非逻辑，非因果。前者发挥了语言追踪主观思维运动、以言尽意的“明辨”功能；后者则分明保持了语词与主观思维的距离，陈述无意直奔主题，组词成句、联句成篇的语法规则都不重要，谨严有序的语言法则仿佛可以变通，甚至“忘却”。参照一些学者对古典诗学的阐释，我把这两种文法追求分别概括为“明辨”和“忘言”此处参考了韩经太：《中国诗学与传统文化精神》，成都，四川人民出版社，1990。，简称就是“辨”与“忘”。


    应当说，语言的“辨”和“忘”对于诗歌创作都是必不可少的，不过，从总体上看,“明辨”和“忘言”在中国古典诗歌史上又属于两种循环往复、交替出现的文法追求。大体说来，唐以前的古诗“明辨”，唐诗宋词“忘言”，宋诗又“明辨”,“自宋以后之诗，不过花开而谢，花谢而复开”(叶燮《原诗·内篇》)。


    从诗骚到魏晋，中国诗歌的用词一般都含义清晰、明确、单纯，词类的灵活转用也相对少见，以至在整体上没有多少含混模糊之处。如屈骚以异常丰富的、充满奇情异想的辞藻而著称，但这些辞藻又都包含着明晰的政治道德意义，在表达“内美”、“修能”的意向上并不会产生多大的歧义。从句子来看，这一时期的诗歌创作名词、动词、形容词、关系连词等一应俱全，且基本上都遵循了“主—谓—宾”的规则，显得完整有序。如《古诗十九首》的“浮云蔽白日”、“西北有高楼”、“客从远方来”、“人生天地间，忽如远行客”等。从整首诗来看，句子与句子之间以两种方式构成：一是时间推进，一是因果相生。前者如王粲《七哀诗》其一：“西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，委身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间，顾闻号泣声，挥涕独不还，‘未知身死处，何能两相完?’驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸，回首望长安。悟彼《下泉》人，喟然伤心肝。”后者如《古诗十九首》之“回车驾言迈”:“回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老?盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考?奄忽随物化，荣名以为宝。”古诗的词、句、篇的这些特征在整体上实现了文意的明晰感、顺畅感和流动感。


    自南北朝时代的“山水诗”、“咏物诗”萌芽到唐诗宋词，趋于成熟的是另外一种新的文法追求。在这里，诗歌的语词被赋予了更丰富也更复杂的意蕴，它既属于文化，又属于自然，既具有历史的象征意义，又往往保持了第一次感受自然的新鲜感。在人文传统与客观自然的丰富语域里，语词失去了固定的一一对应的意义，给人多层面多方向的联想，如“杨柳”一词给人以轻盈飘逸的感受，同时又寄寓了男女情爱的文化内涵，如刘禹锡“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声”(《竹枝词》其一)，柳永“杨柳岸晓风残月”(《雨霖铃》)，明媚动人的环境与内心的柔情蜜意相交织，极大地丰富了语词的审美信息。类似的语词不胜枚举，如凄清的“春草”(与“离别”相联系)、缠绵的“杜鹃”(与“思归”相联系)等。有时诗歌还故意造成语词意义的分歧，让人把玩不已，如李白《峨眉山月歌》:“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”“君”究竟是友人还是前文的“月”，众说纷纭，莫衷一是。至于语词的属性则又灵活多变，汉语的一些基本属性如动词不分性、数、格，动词无人称时态、体式之别等，都在唐诗宋词中尽情展现。名词、动词、形容词又彼此转用，如“渭城朝雨浥轻尘”系形容词作动词(王维《渭城曲》),“东边日出西边雨”系名词作动词(刘禹锡《竹枝词》),“西楼望月几回圆”系形容词作动词(韦应物《寄李儋、元锡》)。组词成句的方式更是自由随便，古体诗中“主—谓—宾”的秩序已发生了根本性的变化，主谓宾有时就很难分辨清楚，如“人闲桂花落，夜静春山空”(王维《鸟鸣涧》)。有的句子甚至由一系列的名词组成，毫无语法性的连接，如“鸡声茅店月，人迹板桥霜”(温庭筠《商山早行》)，句与句之间的时间或因果关系被大大地冲淡了，取而代之的是建立在语词对应关系之上的和谐。有关词性上的相同，句子在语意上的对仗，以及内在结构的一致都决定了这些诗行之间的关系不可能是线性发展的，而是并列的，跳跃的。这些词、句、篇的文法特征，实际上是在不同的层次上消解了“语法”的严密性、逻辑性，让诗意飘浮于模糊、朦胧的空间。


    接着，宋诗却在一系列的文法追求方面显示出了与唐诗宋词的区别，它把词、句、篇重新纳入到思维运动的波澜起伏当中,“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”(严羽《沧浪诗话·诗辨》)，实则是赋予诗歌语言鲜明的主观思辨色彩,“以腐朽为神奇”的创意让语词的内涵必然变得清新明确，议论化的陈述也使得语词的组合方式必须遵从严格的语法规则，句与句之间的逻辑推进效果比较明显，同讲究感兴、推重含蓄蕴藉之风的唐诗宋词比较起来，宋诗的语言自然就显得直露、干瘦甚至生涩了。如黄庭坚答和苏轼的一首诗:“我诗如曹郐，浅陋不成邦，公如大国楚，吞五湖三江。”（《子瞻诗句妙一世，乃云效庭坚体，次韵道之》）不过，直露、干瘦、生涩却也正是“明辨”的必然结果。


    中国古典诗歌“辨”与“忘”的文法追求至此似乎完成了一个历史的循环,“自宋以来，历元、明、清，才人辈出，而所作不能出唐宋之范围，皆可分唐宋之畛域”钱钟书：《诗分唐宋》，见《谈艺录》，3页，北京，中华书局，1984。。“诗分唐宋”从某种意义上看，其实就是诗分“辨”与“忘”,“辨”与“忘”的循环往复，大体上概括了中国古典诗歌的文法追求。


    我们注意到，中国现代新诗的文法追求也具有“辨”与“忘”的二重性。


    初期白话新诗的文法追求侧重于“辨”。胡适说,“诗界革命”必须完成三件事，其中的第二条就是“须讲求文法”胡适：《尝试集·自序》，见《尝试集》，139页，北京，人民文学出版社，1984。。他如此突出语言自身的内在规范，当然是“辨”而不是“忘”。胡适特别看重叙述性强、语法规范明确的语言:“诗国革命何自始?要须作诗如作文。”《尝试集》中许多诗歌都语意清晰，句法层次鲜明，从逻辑上讲更像是分行抄的散文:“我大清早起，/站在人家屋角上哑哑的啼。/人家讨嫌我，说我不吉利：——/我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜!”(《老鸦》)类似的文法追求在其他诗人的作品中也比较突出，如俞平伯《春水船》:“我只管朝前走，/想在心头，看在眼里，/细尝那春天底好滋味。”刘半农《相隔一层纸》:“屋子外躺着一个叫化子，/咬紧了牙齿，对着北风呼‘要死’!”康白情《车行郊外》:“好久不相见了，/又长出了稀稀的几根青草；——/却还是青的掩不了干的。”周作人《画家》:“可惜我并非画家，/不能将一枝毛笔，/写出许多情景。——”


    大约从五四后期开始，中国现代新诗逐渐减弱了追踪复杂思维的努力，模糊的诗意、整体性的朦胧感受逐渐引起了人们的兴趣，于是,“忘言”的文法追求开始出现了。在冰心的《繁星》、《春水》，宗白华的《流云》里，现代汉语的坚硬结构第一次被软化。《繁星·一三八》:“夏之夜，/凉风起了!/襟上兰花气息，/绕到梦魂深处。”夜、风、兰花、梦魂，这些语词似乎已经超越了因果逻辑链条的束缚，而就是这种超越带给了它们丰富的审美信息。20世纪20年代中期以后的新月派、象征派诗人则进一步“忘却”了语法的严密性，让词义、句子结构、篇章逻辑都处于松松散散、飘忽不定的状态。如徐志摩《再别康桥》的名句:“悄悄是别离的笙箫”、“沉默是今晚的康桥”，超常规的词类活用，是陈述句却又缺乏清晰的合乎逻辑的语意，纯粹暴力式的语言结构，这都表明诗人无意辨析自身思想的繁复性、矛盾性，诉诸读者的是情感的总体色调。从《再别康桥》全诗来看，悄悄、别离、沉默之类的语词与依依不舍、流连徘徊的情绪成为了和谐的一体，单个语词释放出的信息量就是“诗意”本身，至于按照严密的语法规则组词成句，似乎倒与全诗的朦胧情调不相吻合了。类似的句子又如林徽因《情愿》:“但抱紧那伤心的标帜，/去触遇没着落的怅惘；/在黄昏，夜半，蹑着脚走，/全是空虚，再莫有温柔。”饶孟侃《惆怅》:“徒然的千呼万唤，/只空山和你答话。/转眼又是个黄昏，/惆怅充满了天涯。”王独清《但丁墓旁》:“那光阴是一朵迷人的香花，/被我用来献给了你这美颊；/那光阴是一杯醉人的甘醇，/被我用来供给了你这爱唇……”冯乃超《现在》:“我听得在微风之中/破琴的古调——琮琮/一条干涸无水的河床/紧紧抱着沉默的虚空。”这类诗句还表现出了一个相当引人注目的文法特征：往往是前一个句子与后一个句子各自独立，即非时间关系也非因果关系，它们的联络完全依赖全诗的整体的“意境”，依赖读者超越时空的“意合”，这很容易就让人想到近体律诗相邻两个句子的对照映衬关系。


    “忘言”在30年代的现代派诗歌中达到了炉火纯青的程度。戴望舒认为诗是一种吞吞吐吐的东西；卞之琳说他怕公开个人的私情，早期抒情诗里的“我”也可以和“你”或“他”(“她”)互换参见卞之琳：《雕虫纪历·自序》，见《雕虫纪历》，3页。；何其芳事实上也略去了语言的“链锁”,“越过了河流并不指点给我们一座桥”何其芳：《梦中道路》，见《何其芳文集》，第2卷，66页，北京，人民文学出版社，1983。。从文法追求的角度来看，这都可以理解为是诗人自觉地颠覆语法规则，追求语词的含混、句子连接的非逻辑化。正如废名的比喻，诗就是一盘散沙，粒粒沙子都是珠宝，很难拿一根线穿起来。参见冯文炳(废名)：《已往的诗文学与新诗》，见《谈新诗》。与新月派、象征派比较，现代派诗歌显然更是精益求精地雕琢那些“并列”的词句。通过对传统语言的借鉴，通过对词性的“忘却”，通过对句子篇章的“省略”和调整，现代派诗歌较多地营造了近似于唐诗宋词式的“意境”理想。有时，这些诗歌也继续使用汉语中具有鲜明逻辑性的连词、副词，却又别出心裁，恰到好处地消解了其中的思辨因素，显出一种超越语言规则之后的圆润与浑融。如卞之琳《候鸟问题》:“叫纸鹰、纸燕、纸雄鸡三只四只/飞上天——上天可是迎南来雁?/而且我可是哪些孩子们的玩具?/且上图书馆借一本《候鸟问题》。”


    40年代的中国新诗又普遍转向“明辨”，九叶诗人推重的“新诗现代化”特别强调对语言潜能的开掘，强调的“是如何在种种艺术媒剂的先天限制之中，恰当而有效地传达最大量的经验活动”袁可嘉：《新诗现代化的再分析》，载1947年5月18日天津《大公报·星期文艺》。。语言多层次的矛盾冲突，以及在矛盾冲突中的辩证发展、螺旋推进成了一些九叶派诗歌的基本文法特征；艾青及七月诗派也主张语言的“明快，不含糊其词”,“以全部力量去完成自己所选择的主题”艾青：《我对诗的要求》，见《艾青谈诗》，38页，广州,花城出版社，1982。，其他的许多抗战诗歌皆词义明确，词性单一，句子主谓宾成分清晰，逻辑性鲜明，全诗的流动感、推进感十分明显。例如蔡其矫《风雪之夜》:“风呀!你是要打倒敌人还是要摧毁田园?/雪呀!你是要孕育丰年还是要带来灾难?/寒冷到了最后，黑夜到了尽头，/中国呀!你在胜利的面前站立起来!”黄宁婴《泪的故事》:“我想写一首诗/总结我近年来流过泪的故事/因为像那样的日子/很快很快就要永远地过去。”严辰《送别两章》:“你走了，/带不去的/是你辛勤开垦的土地，/是你亲手制的纺车，/你的许多有意义的时日。”在这方面，九叶诗人穆旦尤为自觉，他认为,“诗要明白无误地表现较深的思想”转引自郭保卫：《书信今犹在，诗人何处寻》，见《一个民族已经起来》，180页。，他笔下这样的诗句是何等地具有“明辨”的色彩:“虽然现在他们是死了，/虽然他们从没有活过，/却已留下了不死的记忆，/当我们乞求自己的生活，/在形成我们的一把灰尘里。”(《鼠穴》)诗人郑敏认为穆旦诗歌的文法特征是：扭曲，多节，满载到几乎超载。参见郑敏：《诗人与矛盾》，见《一个民族已经起来》，33页。


    如此说来,“明辨”与“忘言”的循环往复便是古今中国诗歌共同的文法追求了。


    ● 两种诗法背后的两种思维


    语言是人类认识、读解世界的符号，人们依赖语言，确定大自然的万事万物，借助语言与世界和他人互相沟通，传播思想，又反过来积累自己的历史文化成果。相应地，语言也就与人最根本的世界观、最基本的思维方式联系在了一起。从这个角度来说，所谓“文法”便反映了人运用自己的思维，对世界整体结构与运动秩序的理解和模仿。在中国诗歌“明辨”与“忘言”两种文法追求的背后，显示出中国诗人的这样两重思维：价值判断和神与物游。


    设想在没有人出现，也没有“意义”产生之前，世界本身是浑融完整、“物各自然”的，无所谓层次，无所谓秩序，也无所谓运动和发展，一切尽在“虚境”当中。之后，人从大自然中屹立起来，并日渐以世界的主人自居，这时，人之为人显然就取决于他征服世界、改造世界以及按照自己的主观意志不断重新解释世界这一系列的文化活动，与这些文化活动联系在一起的，便是价值判断。人寻找和建立着一个又一个价值标准，又用这样的价值标准来认识世界，判断人生。在价值判断下，客观世界显示了有层次、有顺序、有运动与发展的景象。中国人的价值判断在诗歌作品中催生了“明辨”式的文法追求。


    中国古典诗歌“明辨”式的文法追求总是出现在中国诗人极力显示自身“文化格调”的时代。“文化”以其区别于“自然化”而存在，是人按照自我意识创造世界的结果。所谓“文化格调”就是炫耀自身智慧性的存在，突出自己不甘屈从于历史习惯的气质与个性。


    从整体上看，古诗的发生发展表现为一个对民间集体创作不断革新、不断超越的过程，在这样一个过程当中，不断得到肯定和强化的便是诗的“文化格调”，宋诗则以“革新”为旗帜，竭力表现自身的学养和知识，竭力证明其文化水准是如何地有别于前人。


    五四和20世纪三四十年代均属于文化的动荡期。一方面是新旧文化自身冲突形成的动荡，另一方面是社会战乱带来的民族文化的蜕变。在这两个时代,“价值重估”都是中国人的必然选择，诞生在这一历史背景上的中国新诗必然充满了以我为主的价值判断，因而也就出现了明辨式的文法追求。当然，正如我在前一章所阐述的那样,五四新诗和九叶诗派、七月诗派以及其他的抗战诗歌都在不同程度上接受了宋诗的影响，于是，历史的发展和文化的原型又都为中国新诗的文法追求提供了共同的根据。


    与之同时，我们又注意到了这样的事实：我们虽然竭力要从大自然当中挣脱出来，以主人翁的心境去褒贬世界，剔抉世界，但我们毕竟还是属于自然的一员，属于大千世界的一分子。对于以个体生命形式存在的人而言，宇宙的恢宏阔大总是无边无际、无始无终的，而人自身终归是渺小的、短暂的，因而从本质上讲，人是无法掌握世界和准确地解释世界的，在每一番合乎逻辑的解释之后，我们都会生出新的甚至是更多的困惑来。分明地，那原本还是完整的世界景观因我们的“指义”而显出了某些分裂、破败，我们主体意志所假定的层次、顺序似乎并非世界所固有，在我们的判断和世界的本来面目之间，出现了令人尴尬的错位。面对这样的尴尬，中国哲学不似西方哲学那样偏执，一味在强化个人独立的道路上去“重振乾坤”，从一开始，中国哲学就敏锐地感受到了人与世界的复杂关系，并努力探索着调和的路径，老子“复归于婴儿”(《道德经》)，庄子极力描绘“未始有物”的“古之人”(《庄子·齐物论》)。童真和古人就是中国哲学所理解的那种人我不分的状态，混混沌沌，万物相应，不假思索，不借逻辑。


    这种思维方式迥然不同于“价值判断”。它需要的不是“自作主张”的各种观念与思想，更不以这些观念与思想为“标准”来肢解浑圆的万事万物，相反，它力图恢复世界最原始最本真的生存状态，人的心灵应当应和于客观世界的脉搏，依附于它而生，为它的性质所同化。人的思维绝非天马行空，左冲右突，为所欲为，而是随物宛转，神与物游。在诗的美学追求上，它表现为“物态化”的艺术理想；在诗的文法追求上，它表现为“忘言”，即淡化、模糊、“忘却”语言结构的逻辑性,“把限指、限义、定位、定时的元素消除或减灭到最低的程度”叶维廉：《语言与真实世界》，见《寻求跨中西文化的共同文学规律》，145页。。也就是尽力消退“文化”的痕迹，以多义的多向联系式的语词并呈模拟“未加名义”的物各自然。“道可道，非常道；名可名，非常名。”(《道德经》)大道自然是无言的，但一诉诸文学，却又不能不是有言的，那么，怎么办呢?有言而又忘言，这就是中国诗人贡献给世界诗歌史的最独特的创意。


    中国古典诗歌的“忘言”追求产生在传统诗文化高度成熟的时代，尤以唐诗宋词为典型。这是一个有趣的现实，一方面是诗歌文化的高度发达与成熟，一方面却又是消退“文化”的努力。其实这本身是十分正常的。中国诗文化的高度发达和成熟同道释二家的哲学思想向着诗的渗透息息相关，而道释二家又都在不同的意义上消解着以人为主体的“文化”，对文化中人的立体性作某种形式的消解是中国传统文化的一个显著特色。在这个时候，中国诗歌的“文人化”品格并不意味着对文化的开拓和对文化创造活动的激赏与推动，它的取向可能恰恰相反。于是，倒是在中国诗歌趋向成熟又尚未成熟的时代或者是在盛极而衰的转折期,“文化追求”的气质才是比较浓厚的。


    中国现代新诗的“忘言”追求得力于两种力量的推动：其一是现代诗人对魏晋唐诗宋词的继承，从冰心开始，经由新月派、象征派到现代派，这种继承的要求愈见强烈，并上升为“自觉”的思想意识。在前一章，我曾有过详细的阐释，这里所要强调的是，就文法特征来说，传统中国哲学的语言观念又起了直接的作用。比如，判断式的思维驱使胡适选择了“明辨”，在他看来，语言完全应该也完全可能听命于人的主观意志,“有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么说”胡适：《尝试集·自序》，见《尝试集》，149页。。按这一逻辑产生的诗就是好诗。到了冰心那里，情况就发生了很大的变化,“真理，/在婴儿的沉默中，/不在聪明人的辩论里”(《繁星·四三》)，所以说,“诗人呵!/缄默罢；/写不出来的，/是绝对的美”(《繁星·六八》)，“婴儿，/是伟大的诗人，/在不完全的言语中，/吐出最完全的诗句”(《繁星·七四》)。的确，从这以后，中国现代诗人都开始构织那些“不完全的言语”，以求“最完全”的宇宙真理，这就是“知者不言，言者不知”(《道德经》)，“素处以默，妙机其微”(司空图)，“不涉理路，不落言筌”(严羽)。其二是汉语深度模式本身的超稳定性。不言而喻，现代白话同古典文言比较，已经发生了较大的变化，如与现代口语更接近，引入外来语，仿效西方语言，增加了一系列的介词、连词以强化语意的逻辑性等，但是，就诗歌语言来说，这种古今差异却又远远没有进入到实质性的层次，相对而言，文言文的僵硬性更多地表现在古典散文中。对于现代新诗，它所采用的现代汉语在词法、句法上本来就与古代汉语有颇多共性。例如文字的象征性、意象性，词语的多义性，词类的灵活性，组词成句的随意性，语言简练,“辞达而已”，少作盘旋曲折的分层追踪等。汉语超稳定的这种存在方式为今人进行相似的哲学思考提供了最坚实的基础，现代中国人照样容易根据汉语本身的象征会意特征体悟世界的“原真”状态，又以“忘言”的策略突出汉语的意象性、灵活性，最终再构着世界本身的浑融与模糊。


    ● 在“辨”与“忘”之间


    综上所述，我们看到，由于受到了来自古典诗歌传统、汉语言自身稳定性及与之相关的基本哲学思维的影响，中国现代新诗的文法特征显著地表现为“辨”与“忘”这两重因素的循环往复。不过，现代文化自身的演进趋势同样不容忽视。由于现代文化发展的推动，这两重因素的存在和循环也出现了一些新的特色，值得我们加以辨析。


    首先，西方诗歌文化的引入给新诗的明辨式追求注入了前所未有的动力。


    从中西诗歌文化的比较来看,“明辨”可以说是西方诗歌始终不渝的文法追求。西方语言很早就走上了拼音化的抽象思维之路，这种追求也早在古希腊时代就为柏拉图、亚里士多德阐述清楚了，其影响直到现代的象征主义诗歌仍绵延不绝。对照中国古典诗歌的“辨”与“忘”，西方诗歌文化的明辨式追求显得格外的干脆和彻底。从历史事实看，中国古典诗歌“辨”与“忘”的关系倒是彼此过渡的，其间还多有交织和黏着。在语言自身的发展程序上，汉语保留了初级阶段(表意、象形)的主要特征摩尔根《古代社会》认为，文字符号之发展过程可分为五段：“一、手势或个人符号语言；二、图画文字或表意符号；三、象形文字或约定俗成的符号；四、表音的象征文字或用于简单记事的音符；五、拼音字母或书写下来的声音。”，因而反逻辑重意合的“忘言”式文法追求实在又是中国语言艺术的最高典范，它牵掣和影响着“明辨”式追求的发展，不仅决定了古体诗向近体诗过渡的必然性，也使得宋诗的“反传统”能量有限。明辨的宋诗同时包容了盛唐以来的“忘言”的某些因素，比如语词的多重文化内涵(典故)，组句成篇的均齐、和谐感及其相应的“并置”效果等。


    在汉语诗歌自身的发展史上，中国现代新诗无疑是最具有“明辨”意识的。而且更为重要的是，因为输入了西方式“明辨”精神的血液，中国新诗的“明辨”式文法追求还获得了某种程度上的独立品格——它一方面努力寻找着属于自己的更深厚的哲学基础，另一方面又自觉地反思、批判着中国传统诗歌的“忘言”。中国现代新诗“明辨”形态中的“忘言”因素已经减少到了汉语文学史上的最少程度，日常口语大规模地涌入诗的境地，它明快、清晰、鲜活，不能不对语词固有的悠远的文化内涵形成冲击；对西方文学逻辑性语言的译介，也迫使中国诗歌创立了不少新的逻辑性鲜明的词汇，连词、介词的显著增加使得句子获得了鲜明的层次感、程序感，加强了语意的线性推进效果。与上述语言自身的变革联系在一起的是思维方式的嬗变。在现代中国巨大的文化危机与文化冲突当中，中国文化人竭力想摆脱传统的压力，寻找新的价值标准、新的理性之光，所以，在整个现代中国，价值观的讨论、价值性的判断总是如此的深入人心，动人心魄!这种思维方式在现代中国诗人中的影响是超流派的，比如，当中国诗人需要全面、清晰地阐述自己的价值观，需要进行有层次有逻辑的抗诉、辩驳或直抒胸臆时，那些长短不齐、参差错落的自由式、推进式句子便应运而生了，它从整体上瓦解了传统诗歌句式的均齐性、并置性。为了追踪主观意志，有的句子还一再拉长，如车轮般滚滚向前，它信息量大，逻辑严密，给人极大的感染力。在中国现代新诗史上，这样的句子几乎在各个流派的多个诗人那里都出现过，如胡适《送叔永回四川》：“这回久别再相逢，便又送你归去，未免太匆匆!/多亏得天意多留你两日，使我做得诗成相送。”沈尹默《人力车夫》:“出门去，雇人力车。街上行人，往来很多；/车马纷纷，不知忙些甚么?”郭沫若《立在地球边上放号》:“无数的白云正在空中怒涌，/啊啊!好幅壮丽的北冰洋的情景哟!/无限的太平洋提起他全身的力量来要把地球推倒。”闻一多《李白之死》:“他翻身跳下池去了，便向伊一抱，/伊已不见了，他更惊慌地叫着，/却不知道自己也叫不出声了!”戴望舒《断指》:“他的话是舒缓的，沉着的，像一个叹息，/而他的眼中似乎是含着泪水，虽然微笑是在脸上。”穆旦《玫瑰之歌》:“我长大在古诗词的山水里，我们的太阳也是太古老了，/没有气流的激变，没有山海的倒转，人在单调疲倦中死去。”艾青《大堰河——我的保姆》:“我呆呆地看着檐头的我不认得的‘天伦叙乐’的匾，/我摸着新换上的衣服的丝的和贝壳的钮扣。”蔡其矫《肉搏》:“第二年，在那流血的地方来了一只山鹰，/它瞅望着，盘旋着，要栖息在英雄的坟墓上。”


    在强劲的明辨精神及其浓郁的文化背景中，忘言式的文法追求也出现了一系列新的特点。


    中国古典诗歌的忘言式文法，在语词、组词成句、联句成篇方面均有丰富的表现。每一个细微的语言结构单元都尽力保持多义性、模糊性、并列性，以便与诗歌美学上的含蓄蕴藉、婉曲朦胧相适应。中国现代新诗的忘言式文法追求也试图在每一个细微的语言单元上都有所作为，但事实上，由于思维形式及语言本身的嬗变，又并非总能成功，现代诗歌的“忘”往往也需要采取另外的补救措施。


    从语词来看，口语、俗语词汇被广泛采用，其特有的浅明性较多地代替了传统语汇固有的多义性、模糊性，一些具有丰富历史内涵的语词反倒成了语言支流中的一个个孤岛，突兀而起，引人注目，而对语词多重意蕴的运用也带上了比较鲜明的刻意性，不如古典诗歌来得自然、贴切，如卞之琳《音尘》:“绿衣人熟稔的按门铃/就按在住户的心上：/是游过黄海来的鱼?/是飞过西伯利亚来的雁?”不用怎么解释，我们也能悟出游来的鱼和飞来的雁是某种“外来信息”的具象，同时，诗人又巧妙地借用了古语“鱼雁传书”的意义，这两个语词的内涵由此得以扩展，不过，同古典诗歌比较起来，卞之琳显然特别地突出了鱼和雁，以期引人注目，给人留下深刻的印象，这样，人工痕迹就势不可免了。


    同样，白话口语的叙述性和社会交际功能使得组词成句不得不遵循比较严格的语法规范。在现代，完全超越词性的语词已不能适应时代发展的要求,“鸡声茅店月，人迹板桥霜”、“枯藤老树昏鸦”式的语词排列毕竟难以显示新诗之“新”来，那么，中国现代新诗如何实现语词的自由性呢?我认为，其主要方法是：在主谓宾明确、基本逻辑清楚的格局中，恰到好处地调动个别语词的自由性，以句中少数词语的词性活用或出乎意料的搭配给人以丰富的联想，并在这一瞬间挣脱日常语法的锁链。前者如“你的愉快是无拦阻的逍遥”(徐志摩《云游》，形容词作名词),“叹息似的渺茫”(林徽因《别丢掉》，形容词作名词),“你秀媚的眼光灿烂在黑暗里”(胡也频《别曼伽》，形容词作动词),“五百里的水波澎湃着”(胡也频《洞庭湖上》，形容词作动词),“我的忧愁随草绿天涯”(卞之琳《雨同我》，形容词作动词),“窗子在等待嵌你的凭倚”(卞之琳《无题二》，动词作名词),“过了春又到了夏，我在暗暗地憔悴”(何其芳《秋天（一）》，形容词作动词),“秋天梦寐在牧羊女的眼里”(何其芳《秋天(二)》，名词作动词)。后者如“我想攀附月色”(徐志摩《山中》),“吹落那一天的日月星辰”(孙大雨《一支芦笛》),“告诉日子重叠盘盘的山窝”(林徽因《灵感》),“新年等在窗外”(林徽因《忆》),“我凝固着像岸边一块石头”(陈梦家《哀息》),“古钟飘流入茫茫四海之间”(穆木天《苍白的钟声》),“摘你底泪珠”(冯乃超《月光下》),“淡淡的微风葡匐我发上”(蓬子《苹果林下》),“彷徨了安静的渔舟”(胡也频《洞庭湖上》),“你装饰了别人的梦”(卞之琳《断章》),“在月夜，我要猜你那儿/准是一个孤独的火车站”(卞之琳《音尘》),“我喝了一口街上的朦胧”(卞之琳《记录》),“别人豪欢而我阑珊”(常白《看灯》),“迢遥的，寂寞的呜咽”(戴望舒《印象》),“穿过白露的空气，如我叹息的目光”(何其芳《秋天（一）》)。


    关于联句成篇的“忘言”方式，中国现代新诗也有多方向、多层面的创造。


    追求句与句之间的并呈效果，这是中国古典诗歌最主要的篇章结构方式，在中国现代新诗里，这一方式继续使用。如“我亦想望我的诗句清水似的流，/我亦想望我的心池鱼似的悠悠”(徐志摩《呻吟语》),“告诉日子重叠盘盘的山窝；/清泉潺潺流动转狂放的河；/孤僻林里闲开着鲜妍花，/细香常伴着圆月静天里挂”(林徽因《灵感》),“悲哀衣了霓裳轻轻跳舞在广阔的厅间/黄昏静静渡过枝梢叶底悄悄阑入空寂的尘寰”(冯乃超《悲哀》),“隔江泥衔到你梁上，/隔院泉挑到你杯里，/海外的奢侈品舶来你胸前：/我想要研究交通史”(卞之琳《无题四》)，“开落在幽谷里的花最香。/无人记忆的朝露最有光。/我说你是幸福的，小玲玲，/没有照过影子的小溪最清亮”(何其芳《花环》)。


    不过，特别值得我们注意的是，在中国现代新诗里，由于前文所述的一系列语词与句子的多义性、模糊性受到了较大的限制，现代诗歌已不大可能如古典诗歌那样简洁省力。也就是说，在一个简单的句子里，它还不能完全传达出层次、逻辑都相当清晰的语意，于是，现代诗歌一个集中的文意往往需要分配在好几个分行的句子里，如“假如我是一朵雪花，/翩翩的在半空里潇洒，/我一定认清我的方向——/飞飏，飞飏，飞飏，——/这地面上有我的方向”(徐志摩《雪花的快乐》)。一个“假如”用五个分行的句子来阐述。再如“小镇上有两种声音/一样的寂寥：/白天是算命锣，/夜里是梆子”(卞之琳《古镇的梦》)。“我不懂别人为什么给那些星辰/取一些它们不需要的名称，/它们闲游在太空，无牵无挂，/不了解我们，也不求闻达。”(戴望舒《赠克木》)这样，需要我们“意合”的就不完全是相邻的两个句子了，意义的并置很可能是前后的两个句义群(一个句义群由几个分句组成)或者两个段落。


    句义群的并置和段落的并置可以说是中国现代新诗普遍采用的“忘言”方式。


    现代汉语语意繁复，句式参差错落，这显然又为“并置”增加了难度，它再也不能依靠古典诗歌的均齐、整一及粘对方式来暗示相互的应和关系了。那么，靠什么手段来予以补救呢?现代诗人又采取了这样一种方式，即适当重复句子(或一个句义群，一个段落)当中的某些语词(以开端的语词较多)，造成一种相近的语言结构模式，以暗示它们之间的内在联系。如：


    句与句的并置:“一缕一缕的心思/织进了纤纤的条条的雨丝/织进了淅淅的朦胧/织进了微动微动微动线线的烟丝”(穆木天《雨丝》)。


    句义群与句义群的并置:“我昨夜梦入幽谷，/听子规在百合丛中泣血，/我昨夜梦登高峰，/见一颗光明泪自天坠落。”(徐志摩《哀曼殊斐儿》)


    段与段的并置：如徐志摩《石虎胡同七号》共四段，每一段开头都是“我们的小园庭，有时……”《“我不知道风是在哪一个方向吹”》共六段，每一段共四句，前三句都完全相同:“我不知道风/是在哪一个方向吹——/我是在梦中”，戴望舒《不要这样盈盈地相看》共五段，其中三次重复“不要这样盈盈地相看，/把你伤感的头儿垂倒”。


    在整个汉语诗歌的文法史上,“辨”与“忘”的关系都是循环中的螺旋发展。如果说，中国古典诗歌是以“忘”为最高典范，由“忘”来牵掣“辨”的发展，那么，中国现代新诗则进入到“辨”与“忘”彼此矛盾对立的复杂时代，而且“辨”反过来开始制约着“忘”的发展，这是现代诗歌文法追求的新的特点。


    二、协畅与拗峭：中国现代新诗的音韵特色


    旧诗、词、曲的音律的美妙处，易为我们领解、采用。


    ——朱自清：《〈冬夜〉序》


    音韵是诗内在的生命和外在的标志。在所有文学品种的本文结构当中，似乎只有诗才如此深入地嵌进了韵律节奏因素，无论远古还是当今，域内还是域外，格律还是自由，没有韵律节奏，就无所谓诗了。


    同时，音韵又直接地与民族语言本身的属性紧紧相连，不同的语言产生了具有不同韵律节奏特征的诗歌，不同的民族自有其不可替代的诗律规则。正如斯太尔夫人所说，学习一种语言的诗律学，比学习任何别的东西都更能深入到该国的精神世界中去，因为它属于民族性格中最精细、最无以名状的范畴。转引自飞白：《诗律学》，见《诗海》，1600页，桂林，漓江出版社，1989。


    ● 协畅与拗峭


    诗的音韵问题，大体上包括诗的节奏、押韵和声调诸方面。


    从音韵的角度看中国现代新诗，我们会很自然地把诗划分为格律体与自由体两大部分。格律体新诗的传统从五四一直延续到40年代，陆志韦、闻一多、孙大雨以及一定时期的林庚、冯至、卞之琳、何其芳在理论研究或创作实践中都做了大量的工作，取得了引人瞩目的实绩；其中，最值得大书特书的当然是以闻一多、徐志摩、朱湘等人为代表的新月诗派。格律体诗人对汉语的节奏、押韵及声调有深刻的体悟，并且自觉地运用到了创作实践上，格律体新诗致力于节奏的均齐、有规律的押韵及声调的和谐。自由体新诗则在节奏、押韵及声调的处理上表现出了较多的随意性、自由性，一般说来，节奏、押韵的有规律性和声调的和谐都不是它必然遵循的准则。从五四时代暴躁凌厉的《女神》到超越新月诗派而起的现代派，以及40年代绝大多数诗人的创作，我们可以看到，自由体诗往往都洋溢着一股锐意进取的精神，与时代发展的步伐相一致，扮演着某种时代先锋的形象，它似乎忽略了具有古典主义色彩的格律化追求。


    但是，仅仅从“格律”与“自由”的分野上来讨论中国现代新诗的音韵问题，我认为还是很不够的。一位在汉语文化的哺育下成熟起来的中国诗人，他对汉语言自身音韵规律的体味可以说是与生俱来的，汉语音韵旋律的魅力无疑已经深入其心灵，沉淀为其无意识感受的一部分，这就不是理性层次的“自觉”与否所能概括得了的。在中国现代诗人那里，对音韵的把握和运用具有较大的复杂性，我们不能说格律体诗人懂得音韵而自由体诗人不懂，或者说格律体诗人对音韵知之甚多而自由体诗人寡见少闻。格律诗派的诗人并不拒绝创作自由体诗，如闻一多《红烛》集中的许多篇章，朱湘《夏天》中的《迟耕》、《春》、《北地早春雨霁》等；自由诗派的诗人也有推敲韵律的作品，如戴望舒前期与后期的一些作品，甚至在郭沫若这样“自由”之极的诗人那里也可以找到《死的诱惑》、《维纳斯》、《天上的市街》等。据有的论者考证，郭沫若《死的诱惑》(1918)是“新诗史上最早一首符合现代格律要求的作品”。参见余见：《“现代格律诗”(新体格律诗)：回顾，现状与展望》，载《中外诗歌交流与研究》，1992（2）。这里有一个至关重要的问题，自由体诗是不是就不再需要韵律了，是不是就是完完全全的信笔所之，没有任何的音韵规则可言?从诗歌史的发展来看，显然不是这样的。自由体诗虽没有固定的格律，但并非不讲究节奏、韵律，只是它的韵律各不相同，变化多端罢了。事实上，韵律性恰恰是诗最本质的文体特征之一，是它区别于散文体文学的重要标识，所以，我们不难发现，对许多现代诗人来说，音韵都是他们创作必须考虑的诗学因素,“格律”与“自由”的分界有它的模糊性。从流派的意义上看，冯至、卞之琳、何其芳、林庚等都应当划入“自由诗派”，但有趣的是，正是他们在理论或实践上探索了现代新诗韵律节奏的若干重要事项，艾青、臧克家等三四十年代诗人亦属“自由派”，但他们的创作也相当重视节奏和押韵，以至有的评论家将之描述为“半自由体”参见孙玉石：《中国初期象征派诗歌研究》，25页，北京，北京大学出版社，1983。。


    那么，究竟该怎样来认识中国现代新诗的这种既有趋同性又有差异性的音韵追求呢?


    我认为，既然汉语文化的音韵规律已经广泛地潜沉到了中国诗人的心里，成为他们集体无意识的一部分，那么，他们对诗歌音韵的理解就不可能是一个简简单单的留舍问题，他们之间的分歧应当是对诗歌音韵的建设有了各自不同的理解，这些理解显然又都与汉语音韵本身的特质取着不同层面的联系。而在汉语诗歌漫长的发展史上，音韵规律作为集体无意识也自有其漫长的历史，形成了丰富的文化“传统”。所以说，中国现代诗人对汉语音韵的觉悟以及基于不同层面上的韵律建设的理想，都势不可免地与一定的历史文化“原型”大有关系。


    检讨汉语诗歌的音韵历史，剖析中国古典诗歌的“音韵意识”，这是从一个更深的层面上认识中国新诗音韵追求的窗口。


    显然，韵律节奏之于中国古典诗歌不是一个需要与否的问题，而是如何使用如何建设的问题，这便涉及到了中国古典诗人那独特的“音韵意识”，涉及到了中国传统文化的音乐观念。我认为，最值得我们注意的古典音韵追求有两个：其一是“协畅”，其二是“拗峭”。


    “协畅”可以说是中国古典诗歌韵律追求的最高境界，它根源于中国“八音克谐”的音乐理想。《尚书·尧典》云:“诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦。”协畅就是在精研中国语言声律的基础上，协调语词的抑扬顿挫，使之配合得当，和乐自得，无拘无碍，悦耳动听。沈约说:“夫五色相宜，八音协畅，由乎玄黄律吕，各适物宜，欲使宫羽相变，低昂舛节。若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异。妙达此旨，始可言文。”(《宋书·谢灵运传论》)从总体上看，成熟期以前的中国古典诗歌的发展就表现为一个不断趋于音律“协畅”的过程。东汉以前的中国诗歌，本身与音乐关系紧密,《诗经》是合乐的诗篇，乐府诗是合乐的歌诗，东汉以后文人创制的五言、七言诗，却脱离了音乐，这便促使诗人从语言本身寻找音乐的和谐，这种探索经由齐梁的奠基，至唐代可谓是登峰造极了，八音协畅的中国古典诗歌至此而被称为“律诗”。在语言的声调、押韵和句子的节奏诸方面，近体律诗作了多方面的研磨、推敲，构成了中国古典诗歌音韵传统的主要内涵：诗行中字音的平仄须彼此相间(多是两两相连)，上下行的平仄相对，两联间的平仄相粘，一对一粘，循环往复，造成了一条前后呼应、高低起伏而又工整稳定的旋律；押韵的细则也颇丰富，讲究一韵到底，不许通韵，限押平声韵和偶数句押韵等,“结果，本文言语网络的关节点上便总是出现含有质地相同的音素的音节，它们可以造成一种富有审美意味的音调效果”康林：《中国古典抒情诗的本文结构方式》，载《河北学刊》，1990（3）。。其句子的节奏以音组和音组之间的“顿”为基础。音组由字组成，形成一字组、两字组、三字组等，诗歌各句的“顿”数及结构方式都保持一致。五言诗系一个两字组加一个三字组，为“△△—△△△”(一说“△△—△△—△”)，七言诗系两个两字组加一个三字组，为“△△—△△—△△△”(一说“△△—△△—△△—△”)，又因为汉语是一字一音，所以音顿的整齐，实则就是字数的整齐。继律诗之后，又有词、曲的出现。词、曲虽然突破了各句字数整一的束缚，显得长短错落，灵活多变，但因为它本身就是配乐的歌诗，所以在音韵的均齐畅达方面并不亚于近体律诗，近体律诗的韵律传统给词很大的影响，而词又在此基础上深入一步，研磨出了一系列更严格的规则，以便在参差的句式中保持音韵的和谐。词、曲基本上接受了近体律诗平仄音两两对比的方式，且把平仄分得更精细。词不仅讲平仄，还讲“四声”，曲把上声和去声也加以区分，对末句和韵脚尤其要求严格。词、曲的押韵也由各自的“调性”(词牌、曲牌)所决定，能否换韵，平声仄声的韵位，可否通押等皆据于此；“调性”也大体上决定了内部各句的音组结构、节奏模式，较之律诗自有它的严格性。在中国古典诗歌艺术中，音韵规则的严格性表明了打磨语音的艰难性，须知，要完全消除语音的千差万别、矛盾冲突，使之互相配合，没有间隙，没有梗阻，温软圆滑，一唱三叹，为中国诗歌的“意境”营造回肠荡气的音韵氛围，这曾经耗费了中国多少代骚人墨客的心血呀!


    与之同时，正如我在前文所阐述过的那样，唐诗宋词式的意境理想并不能完全概括中国诗歌的美学趋向，在“自觉”的艺术道路上，曾响起过“自由”的声浪、“反传统”的呼唤以及转向民间化通俗化的潮流。这样的潮流反映在诗歌的文法追求上，便是“忘言”中掺入了“明辨”，反映在诗歌的音韵追求上，便是“协畅”中出现了“拗峭”。


    何谓“拗峭”?顾名思义，就是不顺口、违拗。平心而论，无论是客观世界的演化还是主观思维的运动，都有其纷繁复杂性，天人合一的意境、圆融无隙的韵律都不过是人某一个方面的“设想”而已，八音克谐的协畅再近似于“天籁”，也是对自由思绪的某种切割，只不过这种切割更不露痕迹罢了。即是说，就诗追踪自由思绪这一本质来说，韵律在某种程度上偏离圆润畅达的水准是完全正常的，并且极可能的是，正是这种偏离本身又创造着人们可以接受的新的韵律规则，从而推动诗歌的音韵艺术在自我否定中发展。中国古典诗歌不时以超逸“协畅”这一“常格”的方式，传达出一些并不和谐、并不“天人合一”的感受，或者革新的信号。峭者，劲拔有力也。尽管这样的音韵追求既不连贯，也不彻底，但毕竟出现过，存在过，显示了中国诗人运用汉语在音韵艺术方面进行多向选择的可能性。按照律诗的“协畅”标准，唐以前的中国诗史,“拗峭”之声随处可闻。沈约辨四声，析八病，恰恰说明近体律诗成熟以前的中国诗歌多因自由放任而四声不分，八病流行。重要的是，就在律诗定型以后，不少中国诗人仍然对“拗峭”之韵怀着浓厚的兴趣，他们模仿古体诗的格调，与近体诗所要求的格律相违背，创造违反平仄的“拗句”，不拘粘连、对仗，只求其拙，力避其工。唐人李白、杜甫、李商隐、韩愈等都有过“拗律”作品，到宋代，这样的音韵追求获得了充分重视，尤以黄庭坚为代表的江西诗派之实践而名噪一时。自然，有了“拗”，就得通过调整其他的语言来尽力“补救”，不过，在我看来,“拗救”照样是有意识的“拗”在先，而且也不可能因为有“救”就抹煞了它违背“常格”、刻意求新的初衷。


    汉语语音特征的历史延续性是架设在古今诗歌间的一座桥梁，正是通过这座桥梁，中国古典诗歌的诗律观念以及在这一观念背后的哲学思想才滔滔不绝地流向了现代诗坛。“协畅”与“拗峭”可以说是所有中国现代诗歌韵律艺术的深层基因，无论它们属于何种流派。当然，这两种艺术趋向对中国新诗产生影响的程度、范围也还是各有差别的，一般说来，这种差别主要取决于这样两方面的事实：其一，同“协畅”与“拗峭”联系在一起的两种哲学思想，即人天和谐与自由精神在中国现代诗坛的地位颇不一致；其二，作为一种韵律艺术的美学概括,“协畅”与“拗峭”又具体地表现在节奏、押韵、声调这样的实际性技巧中，而节奏、押韵、声调这些技术性因素在现代汉语里所产生的作用各不相同，接受外来语言方式的渗透也有差异，接受者对它们的需要各有重心。于是乎，从不同的哲学意识出发，我们组合不同的质与量的节奏、押韵、声调而成为“协畅”或者“拗峭”，便在诗歌史上留下了不同程度与不同范围的印迹。


    ● 中国现代新诗的协畅化追求


    从中国现代新诗的整体发展来看，协畅的传统韵律艺术产生着较为深远宽广的影响，显然，传统的人天和谐意识对中国诗人仍有较大的操纵力，而“协畅”境界对节奏、押韵、声调的种种要求也获得了更多的认同。


    在中国古典诗歌音律“协畅”的追求中，节奏、押韵、声调几项因素所起的作用各不相同，其中居于轴心地位的应当是节奏。从《诗经》、《楚辞》到古诗、律诗，词、字的声调搭配，句子的押韵方式皆各有变化，但保持节奏(音节)的和谐匀称这一趋势却始终如一。


    古诗不讲平仄，押韵自由，音顿均齐，四言诗一般是上二下二，五言诗一般是上二下三，七言诗一般是上四下三，近体律诗将音节的整齐确定为严格的规则，正是对中国诗歌节奏艺术发展史的总结。词的句子长短不一，似乎很难实现句与句之间音顿的整齐了，其实不然，一首词虽然可以囊括从1字到11字的多种句式，虽然因之而形成的音顿节奏大相径庭，但是，在词的典型形态里(那种上下两片的对称结构)，又恰恰为音顿的匀称提供了新的手段。这里，不是近体律诗式的每一个句子都具有完全相同的音顿结构，而是下片与上片相对应的两个句子之间音顿数的一致，这样，就在表层文字的自由伸缩当中，造成了一种特殊的内在的应和与整一。可以这样说，经由中国古典诗歌的研磨、涵化和推广，音节的均齐感已经深入到了所有汉语言说者的心底，成了他们不自觉的一种语句“期待”，特别是成了汉语诗人的一份重要的音律美学“需要”。


    对于不少中国现代诗人来说，古典诗歌作为“格律”形式的束缚主要是指其呆板的平仄和押韵，而不是它内在的节奏(音节)上的均齐，节奏的均齐似乎已经被当作了诗所固有的文体特征，是无须在中西古今诗学观念的冲撞下反复辨认的“自明真理”。最初的白话诗尝试者胡适抨击旧体诗的平仄、押韵，倡导“诗体大解放”，但他仍然将音节的优美和谐作为新诗必要的形式特征,《谈新诗》一文曾用专节来讨论新诗的音节问题，他说，音节“全靠两个重要分子：一是语气的自然节奏，二是每句内部所用字的自然和谐”,“研究内部的词句应该如何组织安排，方才可以发生和谐的自然音节”胡适：《谈新诗》，见《中国新文学大系·建设理论集》，303、306页。。当然，胡适所谓的“音节”还是一个比较笼统的概念，包括了声调(平仄)、押韵等，而且对新诗的自然音节如何才能和谐，胡适又语焉不详，他文中所列举的诗“节”也并不那么“和谐”。但这位“首开风气”的先驱者能够提出音节的问题，本身却显示了一个重要的信息：中国现代诗人并没有在“反传统”中排斥节奏和谐的理想。类似的提出了见识又未作具体探讨的人在初期白话诗人中并不鲜见，俞平伯认为，新诗的“音节务求谐适，做白话诗的人，固然不必细剖宫商，但对于声气音调顿挫之类，还当考求”俞平伯：《白话诗的三大条件》，载1919年3月《新青年》第6卷第3号。。朱执信说:“许多做新诗的人，也不懂新诗的音节，是很危险的事情，将来要弄到诗的破产。”执信：《诗的音节》，见《分类白话诗选》，17页，北京，人民文学出版社，1988。到了陆志韦那里，可以说对现代诗的节奏和节奏和谐的意义有了自觉的清醒的认识，他打破了以平仄当节奏的时见，借用西方诗歌的抑扬规则，第一次把现代新诗的节奏认定为音的强弱和长短，又涤清了“口语的天籁”与“节奏”之间的差别(在胡适那里，所谓音节的“自然和谐”其实是一种相当含混的提法，体现了介乎传统与反传统的一代人的某种尴尬)，鲜明地提出,“有节奏的天籁才算是诗”陆志韦：《我的诗的躯壳》，见《渡河》序言，上海，亚东图书馆，1923。。陆志韦从西方诗歌抑扬节奏中所得到的启示，其实正与中国古典诗歌音顿节奏的本质相吻合，而这一本质又常常被初期白话诗人所忽视，以至把字的声调(平仄)同句的顿挫(音节)混为一谈。沿着陆志韦方向继续发展的新月派显然就更清楚地意识到了节奏和谐理想之于古典诗歌的关系，闻一多就从不隐讳他的格律主张与中国律诗的关系，他赞叹说:“律诗乃抒情之工具，宜乎约辞含意，然后句无余字，篇无长语，而一唱三叹，自有弦外之音。”闻一多：《律诗底研究》，见《闻一多全集》，第10卷，144～145页。新月诗人格外重视诗的音节，闻一多认为诗的“形式之最要部分为音节”闻一多1926年4月15日致梁实秋、熊佛西，见《闻一多全集》，第12卷，233页。，徐志摩说:“诗的生命是在他的内在的音节”，他提出“彻底的音节化”就是“诗化”徐志摩：《诗刊放假》，载1926年6月10日《晨报副刊·诗镌》。，饶孟侃、朱湘等人也有过类似的议论。闻一多在促进新诗音节的完美化方面着力最多，他认为音节完美的中心就是人工的参与、锤炼和润饰。“所谓‘自然音节’最多不过是散文的音节”,“散文的音节当然没有诗的音节那样完美”，他又具体地在技术性的层面上归纳说，音尺(即音顿)的铿锵和字数的整齐便是音节和谐化手段，每行诗音尺的总数必须相等，音尺的字数构成必须一致,“整齐的字句是调和的音节必然产生出来的现象。绝对的调和音节，字句必定整齐”闻一多：《诗的格律》，载1926年5月13日《晨报副刊·诗镌》。。闻一多所谓的“三美”之音乐美与建筑美都与音节的调和联系在一起，新月诗人一些脍炙人口的作品都大体上具有这样的节奏方式，如闻一多的《死水》为每句四顿，每句又都是三个二字组和一个三字组：


    这是—一沟—绝望的—死水，


    清风—吹不起—半点—漪沦。


    又如朱湘的《葬我》为每句三顿，每句又都是一个三字组和两个二字组：


    葬我在—荷花—池内，


    耳边有—水蚓—拖声，


    再如孙大雨的《一支芦笛》为每句四顿，每句又都是两个三字组和两个二字组：


    自从—我有了—这一支—芦笛，


    总是—坐守着—黄昏—看天明。


    不过，严格说起来，要求诗歌每句音顿的总数相等且各音组的字数构成完全一致，这是一项严整到近于苛刻的节奏要求。较之于古代汉语，现代汉语的语意繁复，二音、三音、四音词骤增，既要运用现代语汇表达现代人的复杂情绪，又要完全遵从古典诗歌的音节规则，这是颇让人为难的事。徐志摩就说过:“由于现代汉语中复音节词增多，往往要好几个音才能表示一个意象或概念，这就使得中国现代诗要求每行音数相等这一点颇为不易。”转引自潘颂德：《中国现代诗论40家》，129页。因而，在徐志摩等人的作品里，音节的和谐均齐又不时建立在另一番参差错落的格调中，这可谓是结合现代汉语的独特性所作的一点灵活的变通吧，其民族文化的原型似乎可以追溯到词的音节处理。这样的“变通方式”大体上有：(1)就音组内部的构成来看，由于现代汉语词的变长以及朗诵语流的速度加快，古典诗歌清一色的一字成组、二字成组显然就过于细碎缓慢了(古典诗的三字组亦完全可以归并为一字组加二字组)，这样就有必要扩大音组自身的字数构成，一句之内，很可能以四字、五字乃至六字为一音顿，分别形成四字组、五字组和六字组。如古典诗歌是“红绽—雨肥—梅”,“江间—波浪—兼天—涌”，皆为一字组或二字组。现代新诗就可能是“门外—坐着—一个—穿破衣裳的—老年人”,“若火轮—飞旋于—沙丘之上”，三字组较多，也有四字、五字组的。胡适早在1919年的《谈新诗》里就总结了这一变化，他把我们所谓的音组叫做“节”，他说:“白话里的多音字比文言多得多，并且不止两个字的联合，故往往有三个字为一节，或四五个字为一节的。”(2)音顿整齐和全诗句子的关系也有“调整”。在保持全诗大多数句子音顿数整齐的前提下，也允许少数句子略有变化。如徐志摩《康桥再会罢》以三顿句为主，但亦夹杂有几个二顿句“康桥—再会罢”。(3)各句音组总数基本相同，每句的音顿构成却有差别，一字组、二字组、三字组乃至四字组等等皆因地制宜，各取所需，但丝毫也没有破坏由于音组数目均齐而产生的整体和谐感。如林徽因《情愿》各句皆为三顿，各句音组构成有所不同，以第一段为例：第一句是四字三字二字组各一个,“我情愿—化成—一片落叶”，第二句是四字组两个一字组一个,“让—风吹雨打—到处飘零”，第三句是四字组两个一字组一个,“或—流云一朵，—在澄蓝天”，第四句是四字三字二字组各一个,“和大地—再没有些—牵连”。(4)各句音组数、音组构成皆差异较大，但放在各个诗节(段落)来看，相应位置的句子却又基本上保持了一致性，由此而形成了全诗内部的前后呼应，一唱三叹。如徐志摩《偶然》、《海韵》、《“我不知道风是在哪一个方向吹”》，朱湘《采莲曲》、《招魂辞》、《沧海》、《夜歌》，孙大雨《海上歌》，林徽因《深夜里听到乐声》、《深笑》等。(5)各句音组数、音组构成有差别，段与段之间的对应关系又不明显，音节的和谐主要依靠各段内部句子间的迎送呼应。这一手法技术性很强，若能娴熟运用，必将成就一篇不可多得的佳作。如徐志摩《再别康桥》，既有三顿句,“油油的—在水底—招摇”，又有二顿句,“软泥上的—青荇”，但整体上却是十分匀称的。为什么呢?因为在这些顿数有别的段落内，前两行与后两行各自形成了一个相对独立完整的结构，彼此顿数之和又是相等的，而且第一与第三、第二与第四行的顿数及音组结构也大体相同，诸如“软泥上的—青荇”和“在康河的—柔波里”,“向青草更青处—漫溯”和“在星辉斑斓里—放歌”。新月诗歌这种变通后的音节和谐方式为后来的现代派诗人所注意。在戴望舒、何其芳、卞之琳、林庚、番草的一些作品里，其影响是显而易见的，仅以戴望舒的《雨巷》来说，显然就是将上述若干变通策略作了比较综合而完美的运用，全诗既有三顿又有二顿，各句音组的内部结构更是千差万别，它实现音节协畅的方式主要有三：一是尽可能保持段落内部顿数相同，如第二、第六段；二是段与段的对应，如第一、第七段(首尾段)；三是段落内部句子的应和关系，如第三、第四段的首尾行皆三顿，互相照应，中间四行均为二顿，第五段则两行之间顿数一致，一、二行，五、六行为二顿，三、四行为三顿。在既充分尊重现代语言规律，同时又满足中国诗学的协畅化理想这一取向上,《雨巷》的确是既集前人之大成，又给予其他的自由体新诗很好的启示。恐怕正是在这个意义上，我们才可以说这首诗是真正“替新诗的音节开了一个新纪元”叶圣陶语。笔者认为，只有放在中国新诗音节艺术的发展历程中，我们才可能准确领会此说之内涵，须知，音节的“开纪元”功绩，并非属于戴望舒。。


    尽管戴望舒和其他的一些现代派诗人在后来又对音节的和谐失去了兴趣，走上了另外的艺术道路，但是，现代派的另外两位主将何其芳与卞之琳却依旧在这一取向上默默耕耘，没有过多的理论宣言，甚至也并不是特别的偏执，但他们一系列的代表作却继续为我们显示了自由体诗歌在节奏上的优美和弦。到了50年代，在关于“诗的形式问题”的讨论中，何其芳、卞之琳对音节的建设提出了继往开来似的意见，这些意见正是他们当年艺术实践的理论总结。何其芳意识到,“构成中国古代的诗的节奏的一个很重要的因素”便是“每句有相等数量的顿”，并结合中国新诗的现状说:“格律诗和自由诗的主要区别就在于前者的节奏的规律是严格的，整齐的，后者的节奏的规律是并不严格整齐而比较自由的。但自由诗也仍然应该有比较鲜明的节奏。”何其芳：《关于写诗和读诗》，见《何其芳文集》，第4卷，454～455页，北京，人民文学出版社，1983。何其芳和卞之琳都把顿的整齐作为“现代格律诗”的重要属性之一，两人又都一再强调诗歌必须合乎现代口语的规律，由此将顿的均齐与各行字数的相等区别开来，取前而舍后。卞之琳还特别将音顿分为说话式的二字顿(组)和歌唱式的三字顿(组)，强调行与行之间应有参差错落，二字顿对应三字顿(特别是收尾顿)。较之于新月派诗歌，他们显然找到了调和现代语汇与传统艺术理想的更好的方式。


    恐怕正是有赖于从闻一多、徐志摩到戴望舒、何其芳、卞之琳等人的不懈探索，中国现代新诗才拥有了一份十分宝贵的节奏艺术经验。随着诗歌运动的发展，文化的互相交流，所有的这些艺术经验都自然成了全体中国诗人的共同感念，沉淀为中国现代诗歌文化的无意识。因此，即便是那些相当自由化的诗行，我们也能够不时品读出它们在音顿上的和谐性来。


    例如：


    我们要听—徐徐渡来的—远寺的—钟声


    我们要听—茅屋顶上吐着—一缕一缕的—烟丝四顿


    ——穆木天：《雨后》


    乌鸦—来了，


    唱—黑色之歌；二顿


    ——路易士：《乌鸦》


    从远古的—墓茔


    从黑暗的—年代二顿


    从人类—死亡之流的—那边


    震惊一沉睡的—山脉


    若火轮一飞旋于—沙丘之上


    太阳—向我—滚来……三顿


    ——艾青：《太阳》


    河流


    一条条一顿


    纵横在—地面


    街巷


    一道道一顿


    交错又—连绵二顿


    ——陈敬容：《群象》


    除节奏的和谐之外，造成中国现代新诗协畅效果的还有传统的押韵技巧，概括起来，中国古典诗歌的协畅化的押韵可以说是一种“有章可循”的刻意安排,《诗经》及唐以前的古体诗虽也押韵，但并无什么规则，纯然随意变化，所以即便今人总结出了若干模式，也不能说它是“有章可循”的。协畅化的押韵是从近体律诗开始的，近体律诗要求必须押平声韵，一般押偶数尾韵，一韵到底，不得中途更换，词曲貌似灵活的押韵实则却由它严格的调性决定了一切，变化不过是固有规则的一项要求罢了，词曲属于中国诗歌协畅化押韵的又一典型形态。


    虽然关于押韵和新诗形式的关系问题现代诗人尚众说纷纭，莫衷一是，特别是在竭力突破传统束缚的五四时代，押韵的重要性受到了比较普遍的怀疑，甚至一度被作为必须打破的“枷锁”；不过，从总体上看，有规则的押韵依然存在于现代人“可有可无”的宽容心境当中，而且在实践上影响深远，不时掀起的格律化呼声显然更是加强了它的影响力。我曾对几本有代表性的重要诗歌选集作了一个初步的统计，以“有章可循”这一押韵方式为标准，在第一部新诗总集《分类白话诗选》中，符合这一押韵标准、可以大体上分析出内在规律的诗占655%，在《创造社丛书·诗歌卷》(黄侯兴编)中，大约占588%，在《新月派诗选》(蓝棣之编)中，大约占854%，在《象征派诗选》(孙玉石编)中，大约占378%，在《现代派诗选》(蓝棣之编)中，大约占272%，在《九叶集》中，大约占50%，在《七月诗选》(周良沛编)中较少，大约接近10%。自然，这样的统计是相当粗略的，忽略了其他流派和流派性模糊的诗人的作品，不过我以为它至少还是能够表明两个重要事实：(1)“有章可循”的押韵影响到了整个的中国现代诗坛。(2)其影响的程度也不小，平均下来将近50%了(不同的诗集中重复出现的诗人诗作只计一次)。


    在这样的押韵追求里，有一小部分采用了一韵到底的形式。这些诗数量虽不大(如在《新月派诗选》里也仅占10%左右)，但却格外地引人注目，因为相同质地的语音出现在语句的间隙处，必然形成一种铿锵整齐的艺术效果，按照闻一多的说法，这无疑是直接接受了近体律诗的影响。在下面这首诗里我们便可以看到，它虽然抛弃了平声韵、偶数韵等旧规(这是现代口语的自然要求)，但却摄取了律诗的神髓：


    有一句话说出就是祸，


    有一句话能点得着火。


    别看五千年没有说破，


    你猜得透火山的缄默?


    说不定是突然着了魔，


    突然青天里一个霹雳


    爆一声：


    “咱们的中国!”


    ——闻一多：《一句话》


    词曲式的有规律的换韵给予现代新诗的影响更大。当然，这种“规律”不会再是词曲的“调性”了，而是根据现代诗的基本语言特征创立的一系列新的法则，如全诗皆单行或双行押韵，每个诗段换韵，并在此基础上发掘或引入了一些不常见的韵式，如交韵、抱韵、行内韵(腰韵)。交韵即abab式，抱韵即abba式。交韵在我国《诗经》和《花间集》里曾出现过,《定风波》那样的词韵似也含有近乎于抱韵的结构，但从整个古典诗歌史来看，它们都还不能算是我们民族诗歌的“典型”形态，相反，在西方诗歌里却大量存在着这两种韵式。中国现代新诗较广泛地使用交韵和抱韵，这恐怕首先还是出于对西方诗韵的借鉴吧。自然，在耳熟能详之后，反回头来发掘自身并不典型的那些韵式传统，本身也是一种“创新”，卞之琳就是如此。中国现代新诗的交韵如饶孟侃《叫卖》:“我为了卖这颗灵魂，/当胸插一株草标；/从早起直喊到黄昏，/向街前街后的叫。”陈梦家《铁马的歌》:“没有忧愁，/也没有欢欣；/我总是古旧，/总是清新。”抱韵如朱湘《晓朝曲》:“宫门前面两行火把的红，/冲破了黑暗，映照着宫墙，/金黄的火星腾过华表上，/墙头瞧得见翠柏与苍松。”孙大雨《招魂》虽是五行，也基本上模仿了抱韵的方式:“没有，没有去，我见你/在风前水里/披着淡淡的朝阳，/跨着浮云的车辆，/倏然的显现又倏然的隐避。”行内韵通常是指行中顿与行末押韵(腰韵)，一般与诗的跨行有关，如林徽因《忆》:“心在转，你曾说过的/几句话，白鸽似的盘旋。”郑敏《诗人和孩童》:“我们只有时常凝视着墙头/的牵牛，好像旅人把满腔的期望/寄向一片狭窄的绿洲。”


    中国现代新诗还充分借用西方的十四行韵式来建设符合现代语言习惯的“协畅”。十四行本来是意法交界的普罗旺斯地区的一种民间诗体，经过彼特拉克、但丁、斯宾塞、莎士比亚等人的耕耘，在欧洲抒情诗中占据了最显赫的位置。它一般分为前八行和后六行两部分，韵式变化可以说集西方各种样式之大成，如标准的彼特拉克体为abba abba cde cde，标准的莎士比亚体为abab cdcd efef gg，显得既灵活自如又在关键性的诗行联结处相互应和，这恰好既适应了现代口语的自由性，又满足了中国诗人寻求均齐整一、一唱三叹的传统心理。所以说，在很大的程度上，十四行体就成了中国现代诗人在接近西方之中重返传统的桥梁。中国诗人论十四行，总是情不自禁地联想到中国的古典诗歌传统，并油然而生亲切之感。最早赋予十四行中文译名(“商勒”)的闻一多说:“故中诗之律体，犹之英诗之‘十四行诗’(Sonnet)，不短不长实为最佳之诗体。”闻一多：《律诗底研究》，见《闻一多全集》，第10卷，145页。卞之琳说:“十四行体，在西方今日似还有生命力，我认为最近于我国的七言律诗体，其中起、承、转、合，用得好，也还可以运用自如。”卞之琳：《雕虫纪历·自序》，见《雕虫纪历》，17页。唐湜也说:“十四行就它的整齐的行列，多变的言律与浓郁的色彩说，有些近于中国的律诗。”唐湜：《幻美之旅·前记》，见《幻美之旅》，银川，宁夏人民出版社，1984。正如有的论者所分析的那样:“20年代，同十四行体一起被输入中国的，有许多欧洲格律诗体如三叠令、回环调、巴俚曲、兜儿等。但这些诗体大都昙花一现，不能像十四行体那样形成流脉，贯穿诗史，我们认为，其原因是十四行体和中国的传统诗歌在审美意识、形式规律和节奏特点等方面的‘契合’。”鲁德俊、许霆：《再谈十四行体在中国》，载《中国现代文学研究丛刊》，1992（2）。需要补充一句的是，十四行韵式在中国不仅“贯穿诗史”，而且还广泛影响到了诸多流派的作品，这里既有初期白话诗人郑伯奇、浦薛凤，也有成熟期的冯至；既有“格律派”的闻一多、孙大雨、徐志摩、朱湘，也有“自由派”的李金发、穆木天、屠岸；既有自觉继承传统诗艺的戴望舒、卞之琳、何其芳，又有自觉超越传统的九叶派诗人穆旦、郑敏、唐祈、陈敬容、杭约赫。由这一现象我们确乎可以认为，有规律的押韵还是中国现代诗人的颇有代表性的心理需要，它从另一个方面表现了音律协畅传统的现代生命力。


    对于诗歌用字的平仄传统，中国现代诗人也曾各持己见。胡适、俞平伯、卞之琳、冯文炳等人在理论上明确地趋向于“不当规定平仄四声”，更多的诗人对此虽然未置一辞，但看得出来也是不以为然的，冯文炳在谈到这类形式问题时断言:“新诗的音乐性从新诗的性质上就是有限制的”冯文炳：《谈新诗·九〈草儿〉》。，所谓“新诗的性质”恐怕就是指新诗白话口语所决定的言说的自然性，以至四声意义有所下降这一现实。对此，卞之琳也有过较详细的分析:“我到现在为止，只是觉得平仄关系在我们口语里并不如文言里那么重要”卞之琳：《哼唱型节奏(吟调)和说话型节奏(诵调)》，见《人与诗：忆旧说新》，139～140页。,“例如《瞬息京华》这个著者自译的四字文言书名，是顺口、顺耳的，而改成《京华烟云》这个四字文言译书名就不然：这是因为前者是仄仄/平平，而后者是平平/平平。但是倘改成我们的白话，现代口语式，则不仅‘京华的瞬息’，而且‘京华的烟云’也就顺口、顺耳。可见在我们的白话或口语句式里平仄作用，关系不大了”卞之琳：《与周策纵谈新诗格律信》，见《人与诗：忆旧说新》，163～164页。。但另一方面，也有饶孟侃、朱湘、梁宗岱、朱光潜等人的明确主张：新诗不应当抛弃四声平仄。饶孟侃以朱湘《采莲曲》为例，提出平仄是汉字的一种特色，汉字的抑扬轻重完全由它所决定，抛弃平仄就等于抛弃节奏和韵脚。参见《新诗的音节》，载1926年4月22日《晨报副刊·诗镌》。朱湘认为“平仄是新诗所有的一种珍贵的遗产”朱湘：《诗的产生》，见《文学闲谈》附录。。意见的分歧再一次表现了中国现代诗人在走向现代与继承传统之间的二重选择，不过，正如我在前文所反复阐述的那样，在现代中国，这两种选择之间的距离绝没有我们想象的那么巨大，某些表面结论的差异并不妨碍深层意识上的沟通，在时代是非问题上的分歧并不影响他们接受那些获得普遍承认的“不刊之论”，况且理论上的分歧是一回事，实践上的认同又是另外一回事。比如，抛开他们关于平仄这一敏感的陈旧术语的讨论，我们仍然可以找到几点重要的共同趋向：那些鼓吹继承传统者并没有强调句与句之间严格的以至于僵化的平仄粘对关系，显然在对现代白话口语基本性质的认识上，他们获得了共识；那些走向现代者，在他们关于现代音律的诗论中，也几乎都认为轻重音相搭配构成了最小的音节(顿)，而轻重音的声调问题其实便对应着古典诗歌的平仄问题，在对汉语基本特质的尊重上，他们获得了共识——在走向现代与继承传统的取向上，中国现代诗人并不乏共同的语言。


    所以，从实际的创作来看，字音的选择上注意轻重搭配，以便参差错落，前后照应，这在中国现代新诗史上还是颇有影响的。如卞之琳的《音尘》中的诗句，我们以“—”表示弱音(平声)，以“｜”表示强音(仄声)：


    绿衣人熟稔的按门铃


    ｜— — —｜—｜— —


    就按在住户的心上：


    ｜｜｜｜｜— —｜


    是游过黄海来的鱼?


    ｜—｜—｜— — —


    是飞过西伯利亚来的雁?


    ｜—｜— —｜｜— —｜


    现代口语的自然随意性无疑已经突破了文言诗的种种“忌讳”，但现代诗也有它的“宫羽相变”：一句之内，仍然是强弱相间，显得高低起伏，轻重悉异，上下两句的收尾字，也有意无意地彼此相对,“若前有浮声，则后须切响”(沈约)，就是冯文炳(废名)的诗句也自然形成了轻重强弱，如《寄之琳》中的几句：


    我想写一首诗，


    ｜｜｜—｜—


    犹如日，犹如月，


    —｜｜—｜｜


    犹如午阴，


    —｜｜—


    犹如无边落木萧萧下，——


    —｜— —｜｜— —｜


    我的诗情没有两个叶｜子。


    ｜— — ——｜｜｜｜—


    在中国现代新诗发展史上，朗诵诗的兴起及其影响是一个重要的现象，它的出现固然与抗战前后的社会需要有关，但也是对中国诗歌协畅传统的继承和利用。朗诵诗成功的先决条件就是能够最充分地调动观众(读者)的听觉，与之合拍，与之共振。这里包含着现代诗人对中国语言音韵遗产的一系列卓绝的开掘使用，在节奏方面，在押韵方面，莫不如此，而我以为，它对字音强弱的搭配也是一个特别值得分析的方面，如高兰《自流井的天然瓦斯火》:“在远古，/在祖国，/三百丈深的地下，/大自然的监牢，/我们已深藏了若干年月!”


    ● 中国现代新诗的拗峭特征


    同样，中国现代新诗从思想到形式反拨古典诗歌而自创一格这一历史事实本身就表现出了鲜明的、自由的“拗峭”精神，没有自由，就不足以与现代社会蓬勃发展、锐意进取的文化背景相适应，没有拗峭，也不足以与现代口语之自然流泻形态相吻合，也就不能从极盛期中国古典诗歌庄正典雅的压力下解放出来，获得自己独立发展的空间。由此，中国古典诗韵传统中那常常被掩盖着、排挤着的“拗峭”追求便也史无前例地得到了强化。


    就诗的音节节奏来看,“协畅”要求的是音顿数的相对整齐，句子内部音节结构的错落往往又在相邻诗句里寻求着有规律的对照性安排，以求整体上的和谐，而“拗峭”则突破了这一份均齐，句子或长或短，音顿数目和音节结构自然就有所不同了，在中国古典诗歌史上，这样的诗句虽然没有自成一派，形成独立的美学阵营，但也时有闪烁，给今人以宝贵的启示。如在四言二顿的《诗经》作品里就穿插有二言、三言、五言、七言、八言，伸缩自如，并无规律。《楚辞》更以其诗句变化的自由性著称，即便到了唐宋，在各类“拟古”模式中，也还在继续创造这样的诗句“噫吁!危乎高哉!蜀道之难，难于上青天!”(李白《蜀道难》)“君不能狸膏金距学斗鸡，坐令鼻息吹虹霓。”(李白《答王十二寒夜独酌有怀》)“胡人以鞍马为家，射猎为俗。”(欧阳修《明妃曲》)“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北!”(王安石《明妃曲》)在中国现代新诗里，有意识突破音顿限制的诗句随处可见，倡导过音节和谐的胡适并不谙和谐之“真谛”，他的《鸽子》、《黄克强先生哀辞》当中，二字、三字、四字、五字顿杂乱无章，李金发诗歌中有很大一部分都是很少顾及音节均齐的，即便是精研音韵的新月派也有过《一条金色的光痕》(徐志摩)、《再看见你》、《当初》(陈梦家)、《我爱赤道》(方玮德)等这些并不考虑音节规范的作品。在三四十年代的各派自由体诗歌里，音节的自由变化更是不胜枚举。


    在这里，我还要特别提出中国现代新诗中出现的一类特殊的音节现象，即一个诗句包含的字数很多，音顿很多,“撑满”甚至超过了人们从传统审美心理出发产生的“需要界限”。中国传统审美心理对音顿数目的“承受”量是多大呢?朱湘认为诗行不宜超过11字参见《朱湘致赵景深》,见《朱湘书信集》，52页，天津，人生与文学社，1936。，即一般为四音顿。朱自清根据卞之琳的经验，认为新诗最适当的长度为十个字左右，最多五个音节。参见朱自清：《诗的形式》，见《新诗杂话》，104页。卞之琳则在后来说:“在我国汉语新诗格律里，每行不超过四音组或四顿，比较自然。”卞之琳：《读胡乔木〈诗六首〉随想》，见《人与诗：忆旧说新》，125页。综合起来看，我们可以说，中国新诗一般以每行10个字左右、4音顿以下为好，最多也不得超过11字5音顿。但是，在具体的实践中，中国现代诗歌时常“满载”或突破这个界限,“满载”到5音顿的诗句数量并不少，而5音顿以上的句子也不难找到(这里，我暂时还没有考虑句中多次以标点分断以至被一些诗家称为“散文诗”的情况，如徐志摩《毒药》、《白旗》、《婴儿》等)。如郭沫若“有几个—小巧的—纸鸢—正在空中—飞放”(《心灯》，14字5顿),“无限的—太平洋—提起他—全身的—力量来—要把—地球推倒”(《立在地球边上放号》，21字7顿)。李金发“肃杀之—冷冬—正为我们—准备—更为—灿烂的—来春”(《失望之气》，18字7顿),“越显出—人间世的—无味—及彷徨终夜—流落者—之哭声”(《西湖边》，20字6顿)。穆木天“我们—直走到—我们的—心波—寂蛰在—朦胧的—怀里”(《雨后》，18字7顿),“我愿—静静的—听着—刷在金沙的岸上—一声一声的—轻轻的—打浪”(《我愿》，24字7顿)。艾青“在你—补好了—儿子们的—为山腰的—荆棘扯破的—衣服之后”(《大堰河——我的保姆》，22字6顿)。郭小川“我的—同志的—眼睛—都闪着—深沉的—骄傲”(《草鞋》，15字6顿)。穆旦“我要—赶到车站—搭—一九四O年的车—开向—最炽热的—熔炉里”(《玫瑰之歌》，23字7顿)。从文法上讲，长句子往往显示了中国诗人明辨式的句法追求，从音韵上讲，则属于一种有意识制造的拗峭节奏，这可以说是中国现代新诗对拗峭传统的新发展——当一长串的连续不断的令人疲惫紧张的诗句涌现在你的面前,“八音克谐”的轻松圆润之境就很难产生了。


    就诗的押韵方式来看,“协畅”要求的是有章可循，而“拗峭”则是随意写来，无拘无束。在中国现代新诗里，这也有两种方式：其一，无韵。仍以前文所述的几本诗集为例，无韵诗在创造社诗歌和象征派、现代派、九叶派、七月派诗歌里均有使用，约占创造社诗歌的40%，象征派诗歌的62%，现代派诗歌的70%，七月派诗歌的80%，在初期白话新诗(1919年以前)里大约有30%，在新月派诗歌里大约有12%。通过这几个粗略的统计数据，我们大体上可以知道，无韵诗在中国现代诗歌史上也得到了比较广泛的使用，尤其是在自由体的诗歌创作中。其二，无规则的用韵。与有规律的换韵不同，无规则的用韵完全信笔所之，时押时不押，可有也可无，韵脚的产生纯属自然行为，绝非刻意安排，或合韵的字零星寥落，如现代派诗人玲君《到果树园的路途》全诗共六节，只有第一节的“上”、“老”，第六节的“里”、“气”彼此合韵，其他各节各句皆自由产生。象征派诗人蓬子《秋歌》全诗共四节16句，只有第二节的“泣”，第三节的“寺”、“址”、“忆”合韵；或合韵字虽然较多，但也出现得毫无规律，如穆旦《控诉》第一部分八节，每节四句，第一节三、四句“容”、“中”押，第二节二、四句“里”、“气”押，第三节无韵，第四节一、二句“窗”、“程”押，第五节三、四句“争”、“城”押，第六节三、四句“助”、“木”押，第七节一、三句“度”、“苦”押，第八节一、二、四句“前”、“天”、“店”押。从具体的艺术手法来说，这两类情况都不见于中国古典诗歌，属于中国现代新诗根据现代的特殊的语言环境所作出的新的创造，但在违背“协畅”化的押韵“常格”这一取向上，倒也合乎“拗峭”之要求。


    此外，成熟期的中国古典诗韵传统还注意到，用相同的字作句尾，并不利于全诗在音韵上的和谐，真正的和谐必然来自不同字音(声母不同)的相互配合，因此，力避收尾字的重复亦是“协畅”艺术的一大原则。但是，在成熟期之前的中国古典“自由”诗中却还是能找到相同的收尾字的，比如《诗经》中的不少作品就是如此，字乃至句基本相同。——在简单质朴的重复中反复歌咏，这恰恰是早期中国诗歌的重要特色。同成熟期的“协畅”相比较，这何尝又不是一种“拗峭”呢?中国现代新诗史上存在着不少的尾字重复现象，有的是实词重复，如康白情《江南》：“赤的是枫叶，/黄的是茨叶，/白成一片的是落叶。”有的是虚词重复，如傅斯年《阴历九月十五夜登东昌城》:“月光光的，/夜寂寂的，/天旷旷的。”有的是其中某些句尾的重复，如胡适《“应该”》、戴望舒《我底记忆》、胡风《给怯懦者们》，有的则是所有句尾皆重复，如沈尹默《月夜》、刘半农《车毯》、郭沫若《晨安》、杜运燮《雷》。某种程度上，我可以说这是对那几乎被淹没掉了的古老传统的某种强化。


    就字的平仄来说,“协畅”要求诗用字的声调高低起伏，轻重搭配；“拗峭”则不受此局限，信马由缰。当然，这里有一个特殊的情况，即按日常的口语习惯论，语句的高低起伏也是一个比较自然的现象，中国现代新诗对字音轻重的协畅化调整，本来就已经较多地扬弃了传统平仄规范的某些僵化内涵(如强调严格的对仗，力避“孤平”之类)，也就是说，仅就平仄来看，现代式的“协畅”已经显得较为宽容，与作为诗本身所要求的情绪的旋律感相比，特殊性大大减少，反过来这实际上也就缩小了“拗峭”反拨的可能。所以说，在中国现代新诗史上，绝对反对轻重音协调的拗峭方式并不太多，至少整首诗都不顾轻重的例子是几乎找不到的，违反轻重律的现象只出现在少数诗行里，如诗的收尾音，很可能不注意轻重搭配:“一切的一，常在欢唱。/一的一切，常在欢唱。/是你在欢唱?是我在欢唱?/是他在欢唱?是火在欢唱?/欢唱在欢唱!/欢唱在欢唱!/只有欢唱!/只有欢唱!/欢唱!/欢唱!/欢唱!”(《郭沫若《凤凰涅槃》)“你没有学会放开喉咙歌唱：/‘起来!饥寒交迫的奴隶！……’/你不习惯于高声地喊：/‘我们，钢铁波尔什维克！……”(公木《哈喽，胡子!》)“在寒冷的腊月的夜里，风扫着北方的平原，/北方的田野是枯干的，大麦和谷子已经推进了村庄，/岁月尽竭了，牲口憩息了，村外的小河冻结了，/在古老的路上，在田野的纵横里闪着一盏灯光。”(穆旦《在寒冷的腊月的夜里》)郭诗、公诗皆以仄声(去声)收尾，穆诗皆以平声(或轻声)收尾，当然这是比较极端化的摘句，因为这种收尾方式并不见于全诗，不过，仅这几行诗对“协畅”的颠覆还是给人留下了深刻的印象。郭诗、公诗正是在不顾轻重的收束中洋溢着一股轩昂向上的激情，而穆诗那一片平缓沉寂的尾音也传达出了旧时代的沉闷和迟滞。在表现诗人某种非和谐的情绪或感受的时刻，不顾轻重强弱的拗峭别有意味。


    除了以上这些反拨性的违拗之外，中国现代新诗的“拗峭”之于“协畅”还有没有什么联系呢?当然是有的，我认为，这种彼此的联系主要有两个方面：


    首先，拗峭性的追求和协畅性的追求往往相互推动，不断发展，没有对拗峭传统的强化，没有对古典诗歌一系列僵化的音韵规范的否定，就不可能推动人们去熟悉、去研究、去完成现代的语言，并在此基础上探讨符合口语习惯的新的协畅形态。实践证明，中国现代新诗的音律协畅追求产生于五四革命(拗峭)之后；反过来，协畅化的努力总是一个时代语言成熟的标志，它总能使“革命”的成果得到最充分的运用，在革命之后的破败里，营建出一片令人心醉神迷的景致来，也是它在完善自身的同时自我消耗，并为新一轮的违拗积聚能量。中国现代诗韵的发展史就是一部拗峭与协畅永无休止的更替史，对个人诗风的变迁如此，对整个思潮运动也是如此。


    其次，在这一互为助力的客观运动背后，便是拗峭与协畅的某些内在的同一性。拗峭与协畅并不是完全对立的，作为诗，必然要求一定的旋律感，旋律就带来语音在对立层面上的某些和谐性，所以说，任何拗峭当中都包含着某些协畅性因素，只不过，它是力求将外在的语音上的均齐减少，并包裹在情绪本身的起伏状态当中，当思想和情绪本身的冲击力、爆破性要求冲破“和谐”时，它毫不犹豫地将不均衡的语音形态本身当作旋律的魅力，而不是处处削除锋芒，以求整齐。同时，协畅无疑也具有鲜明的时代性，它必须建立在时代语言的坚实基础上，而现代语言之于传统语言本身也是一种变异，一种违拗，所以说，协畅当中也包含着某些拗峭性因素。拗峭与协畅的这种同一性使得它们对中国现代诗韵所产生的影响往往是整体的、连带性的，于是，在现代格律诗人笔下也有过纯粹不拘格律的自由诗，或者在某一方向上接受了协畅传统的影响，又在另一方向上体现了拗峭的追求。中国现代的自由体诗人并非对音韵避而远之，他们也常常致力于某一方向上的协畅化的推敲，这在前文所举的实例中可以看到。凡此种种，都造成了中国现代新诗在音韵特征上的复杂性，当然，也带来了我们在研究上的困难。

  


  
    第四章 文化传统中的个体


    文化传统具有二重性。


    一方面，文化传统的存在是超个体的，它以一种集体无意识的形式沉淀在我们思想的深层，常常不以我们现实意义的喜怒哀乐为转移。


    另一方面，文化传统又是具体的、现实的，因为世界总是由具体的现实的人所组成，离开了个体的人，就无所谓社会，文化传统终将由个体来承担、显示和传递。对于鲜活的个体，文化传统又不可能成为一个高高在上、为所欲为的精神主宰，个体永远是而且只能是在他固有的潜能和生存根基上表现着文化传统的一部分，同时也就必然意味着将会舍弃另一部分，个体的变易和灵动又将调整传统的某些结构，或者增添一些什么。


    文学创作的基础是个性，诗则是个性中的个性。中国古典诗歌传统作为集体无意识是超个体的，这不言而喻，但它的显现却又必然通过个体化的现代诗人来进行，这也是历史的事实。超个体与个体化的二重组合就是中国诗歌传统之于现代的复杂授受关系。于是，仅仅在“类”的层面上解剖中国现代诗人和传统的联系就还是很不够的了，我们有必要再进一层，把问题引向个体的生存感念，看一看在这个基础上，文化传统究竟是如何产生影响，个体又是怎样来接纳、利用和转换这个影响的，个体的现代体验如何具体地与古老的传统相交会。或许，这是关于传统与新诗的更细致的阐发吧。


    我们选择了十五位个体。这种选择并不是对他们在中国新诗史上的实际地位的说明(那还需要引入更多的价值衡定标准)，也不想以此来抹煞其他诗人与中国诗歌传统的密切联系，而是因为，这些诗人既出现在我们已经论及的几个重要的时期，同时在各自的诗歌追求中，又体现出了前文所不能完全概括的个体性特征，仔细解剖他们，有助于问题的展开。


    一、胡适：两种诗歌文化的慢流


    文章革命何疑!且准备搴旗作健儿。


    ——胡适：《沁园春·誓诗》


    把胡适简单地认定为“反动文人”的时代显然已经过去了。于是，我们的印象似乎被变动的历史引向了一个新的方向：胡适，这位学贯中西的诗人第一次自觉地敞开胸怀，引进了西方诗歌的文化巨流，从而实现着从语言方式和思想追求的一系列“诗国革命”；他对西方诗歌的译介、模仿和对中国文学自身活力的开掘仿佛都是高度的理性思索的结果，是他周密审慎的选择。无疑，这样的理解清清楚楚地把胡适与“诗界革命”的前辈划分开来。的确，黄遵宪、梁启超等人的“改良”何尝有过如此的清醒呢，何尝如此地珍视西方诗歌自身的独立价值从而进行“前空千古，下开百世”的文化移植呢?但是，就是在竭力确立胡适超越于晚清诗人的历史地位之时，我们是不是也不知不觉地夸大了他进行新诗尝试的自觉性?胡适早期的诗歌尝试作为一个整体来看是复杂的，就是在《尝试集》当中，旧体诗或近乎于旧体诗的作品也仍然占了绝大多数除《去国集》、《尝试集》中的旧诗外，胡适早期旧诗尚有90余首(参见《胡适文存》)。，这不容忽视；作为过渡时期的“中间物”用“中间物”角度解读胡适的诗理始于董炳月同志。我认为这是一个极其重要的视角［参见董文：《中间物：胡适新诗理论的历史特征》，载《中国现代文学研究丛刊》，1990（2）］。，胡适与传统的联系同样是清晰明显的，这也不容忽视。事实上，胡适并不可能也的确没有站在世纪的废墟上，无所顾忌地招来异域的诗歌文化，完成史无前例的崭新创造。胡适介入中国现代新诗显然属于一种过渡中的摸索，这种摸索是曲折的、艰难的，其历史进步的意义只能在这种“过渡”、“摸索”中去寻找。


    ● 在偶发与明确之间


    对胡适投身五四文学革命的过程以及《尝试集》文本作一全面的审视，我们便会得到这样的结论：胡适介入中国现代新诗绝非深思熟虑、清醒而明确的选择，其行动带有一定的偶然性，其艺术本文则包含着较多的冗杂性。


    从上海梅溪学堂抄阅《革命军》，澄衷学堂捧读《天演论》一直到纽约哥伦比亚大学拜师杜威，胡适的民主政治知识与现代哲学知识逐渐增加，不过，所有这些西方先进的文化观念并没有被迅速地聚合起来，作为撑破传统束缚的锐利的武器，语言文学的革命也没有一开始就成为胡适文化追求的重要组成部分。这与鲁迅呼唤“精神界之战士”，把摩罗诗力作为文化追求之核心颇有不同。甚至，他还为某青年彻底改革中国文字的偏激之论大动肝火，有了一番同样激烈的批判；在这个时候，他也没有表现出对一位同辈的语言文化改革者的宽容与理解。参见朱文华：《胡适评传》，68页，重庆，重庆出版社，1988。接着，他倒是以一种超越于幼稚青年的、博古通今的学者姿态投入到汉语文化的研究当中，其初衷无疑包含了拨正偏颇、维护汉语研究之严正传统这一意愿，至于他最后发现了文言白话之差别，文字死活之要旨，则又似乎有些始料不及了。从维护传统、杜绝怪论到最终解构传统，为后来的文学革命奠定基础，事情的转变很有些戏剧性、偶发性，超出了胡适本人的理性设计。


    直接促使胡适提出其诗歌革命主张的是他偶然写就的《送梅觐庄往哈佛大学》。诗中夹杂着的外文名词招来了朋友的非议，胡适很不服气，义正辞严地为自己辩护:“诗国革命何自始?要须作诗如作文。”(《戏和叔永再赠诗却寄绮城诸友》)于是，一场没有准备的小范围的学术争论就缘着这略带意气成分的“革命宣言”展开了。不妨再读一读那首争鸣诗的句子:“但祝天生几牛敦，还乞千百客儿文，辅以无数爱迭孙，便教国库富且殷，更无谁某妇无裈。乃练熊罴百万军。谁其帅之拿破仑。恢我土宇固我藩，百年奇辱一朝翻。”显然，这样的古典爱国主义并没有超过晚清诗歌的水准，如黄遵宪《冯将军歌》、《度辽将军歌》，梁启超《爱国歌四章》、《读陆放翁集》等。诗中直接使用外文音译的手法也让人想起“纲伦惨以喀私德，法令盛于巴力门”一类的东西。我认为，这清楚地表明，胡适“诗国革命”的起点并不算高，此刻，他也没有多少超越晚清、“深化改革”的系统思想，因之而生的学术风波与其说是朋友们对胡适特异行为的批评，还不如说是对晚清“以文为诗”余风的不满。其中包含着的乃是正统的中国诗学与非正统的新变由来已久的分歧(唐宋之争)，——如果以为梅、任之言是专就胡适而发，那显然是莫大的误会!


    晚清“诗界革命”的终点也就是胡适在朦胧中为自己选择的起点，至于从这个起点出发，该走向何方他自己一时也感到有些茫然，目的并不那么明确。所以他的诗路选择也继续带有一定的偶然性，留下了在各个方面艰苦摸索的印迹。《去国集》及其他早期旧体诗作(共约113首)包括了古风、近体律诗及词、曲等各种体裁；白话的《尝试集》同样是驳杂的，有近似于五言诗的如《江上》，有近似于七言诗的如《中秋》，有新填的词如《沁园春》、《百字令》，当然也有比较纯粹的自由体诗如《梦与诗》、《老鸦》、《艺术》等。在这里，胡适本人对《尝试集》那种三番五次的增删变化也很值得我们注意。从1920年3月初版到1922年10月第四版，每一次都有删有增，有的全诗删去，有的改动部分句子或词语，不仅自己动手，也请他人帮忙，并尽可能地接受他人的意见，任叔永、陈莎菲、鲁迅、周作人、俞平伯、康白情、蒋百里等人都删改过胡适的诗作，到第四版时，经过变动的作品已经超过了初版原有作品的70%，由此可见作者诗歌审美标准的不稳定性。在最初的一段时间里，他分明没有找到一个比较稳定的“新诗标准”，还处于不断摸索不断调整的过程当中，这才产生了放弃个人引以为荣的独创性，转而广泛吸取他人建议这样一个有趣的现象。可以说，如此大规模的由多人参与的删诗活动在中国现代新诗史上是非常罕见的，它恰恰说明了胡适作为草创期、过渡期白话诗人的某种仓促。


    总而言之，胡适介入中国现代新诗的首创活动包含着较多的“偶发”因素，诗歌主张的形成、诗歌实践的趋向都并非出自他全面的策划与思考，他甚至缺乏更多的更从容的准备，就被一系列始料不及的事件推到了历史的前台。当然，被推到历史的这个位置又未必就不是一种幸运，因为，胡适真切地体验到了来自周遭的文化冲突，他不得不据理力争，不得不证明自身在诗歌中的存在。他也第一次认真地清理着自己原本是没有多少系统性、锐利感的语言文学思想，并在一个抗拒他人传统习惯的取向上不断调整和完善自己，这便有了追求上的明确性。胡适诗歌革命与文学革命的明确性来自他先前朦胧状态的偶发性，而且正如《尝试集》所显示的那样，在他明确的探索之中，仍然渗透了不少的迷茫与困惑。方向感的某种模糊，行动上的某些犹疑，这又说明其意识的明确度还不够。偶发与明确的互相交叉，这就是摸索，这就是历史的过渡。


    胡适诗歌革命的追求，介乎于偶发性与明确性之间。


    ● 两种诗歌文化：活的与死的


    介乎于偶发性与明确性之间的胡适形成了他基本的诗歌文化观念，同后来者高度的清醒与自觉比较，胡适的这一观念是相当独特的。


    在五四以后一代又一代执着的新诗创造者那里，中国现代诗歌的生成包含着十分丰富而具有时代感的信息。此时此刻，中国现代社会与现代文化的发展已经把它的核心问题明确地推到了人们面前，这就是中国传统文化与西方文化的关系。人们感到，中国传统文化活力丧失，这是导致近现代以来中国社会衰败委顿的根本原因；与之同时，西方世界的强悍又时时提醒我们，西方文化具有长盛不衰的生命力。于是，对中国现代化问题的探讨也就自然集中到对中国传统文化与西方文化的比析推敲之中。人们反思中国传统文化自身的种种弊陋，又以西方文化为参照，探寻中国文化未来的发展方向。中西文化的讨论是自近代以来最精彩热烈又持续不断的历史事件，在逐渐穿越了物质与制度这样的文化层面之后，讨论在五四以后深入到了精神的层面，文学自然也就充任了在精神领域进行中西讨论的主要角色。五四以降的现代诗人和诗论家，他们的诗歌观念都直接地与中西诗歌相生相克的事实熔铸在一起，新月派诗歌“要做中西艺术结婚后产生的宁馨儿”闻一多：《〈女神〉之地方色彩》，载1923年6月《创造周报》第5号。，现代派诗歌是自觉地把西方象征主义的“纯诗”主张与中国传统诗歌的“意境”理想相结合，九叶派诗歌所追求的“新诗现代化”其实也是在一个新的层面上重新组合“西洋化”与旧传统，就是延安地区倡导“中国作风和中国气派”的诗人们也仍然认为“欧化”与“民族化”应当在某种意义上相互结合,“欧化与民族化并不是两个绝不相容的概念”(周扬语)。当然，反对“欧化”者(如萧三)看到的是西方诗歌文化与中国本土相冲突的一面，但这样的观念也仍然是以承认中西诗歌文化在现代中国彼此影响这一基本事实为前提的。五四以后的中国现代诗歌发展就这样不断地传达着中与西两大诗歌文化的精神交会、精神碰撞。


    从近代到现代，从五四前到五四，胡适所具有的“历史过渡”性使得他在当时还不可能完全自觉完全清醒地意识到中西文化在精神层面交会、碰撞的事实，他理解中的诗歌运动主要还是中国诗歌系统内部的一种自我演化，这种自我演化在历史上就曾经发生过多次，诗体也获得了多次的解放、进化。骚赋文学脱去了《三百篇》“风谣体”的简单组织,“这是一次解放”；“汉以后的五七言古诗删除没有意思的煞尾字，变成贯串篇章”,“这是二次解放”；词创造出“比较自然的参差句法”,“这是三次解放”；由词、曲到新诗,“这是第四次的诗体大解放”。“这种解放，初看去似乎很激烈，其实只是《三百篇》以来的自然趋势。”“新体诗是中国诗自然趋势所必至的。”胡适：《谈新诗》，见《中国新文学大系·建设理论集》，295～299页。那么，在中国诗歌的这种自我进化过程当中，具有生命力的因素是什么，趋于没落的因素又是什么呢?胡适在他一系列的文章中都反复使用了一对概念：活的文学与死的文学。在胡适看来，是活的文学精神(及其活的诗歌精神)推动着历史的发展。活与死就是胡适从中国文学系统内部开掘出来的两种对立的诗歌文化形态。


    1915年胡适为康奈尔大学留美中国学生会写作的年会论文《如何可使吾国文言易于教授》可以说是胡适文学革命观念的最早的奠基，就是在这篇论文中，胡适提出了“活”与“死”的概念。他说，古文是半死的文字，白话是活的文字；文言是死的语言，白话才是活的语言。由此，活与死便作为一种基本的文化价值尺度进入到胡适的思想系统内。语言文字有死活之分，文学也有死活之分。他评论同学任叔永的四言诗《泛湖即事》说:“诗中所用‘言’字‘载’字，皆系死字”,“载笑载言”“为三千年前之死句”胡适1916年7月致任叔永，见《胡适来往书信选》，北京，中华书局，1979。，又在答梅光迪的打油诗中写道:“文字没有古今，却有死活可道。”胡适：《答梅觐庄》，见《藏晖室札记》，上海，亚东图书馆，1939。从这样的感性体验当中，胡适提炼着自己的理性认识。他反思中国文学的发展史认为，一部文学史就是“活文学”随时起来替代“死文学”的历史；活与死的矛盾对立是文学系统内部自我发展的动力；今天,“文学革命的目的是要替中国创造一种‘国语的文学’——活的文学”胡适：《谈新诗》，见《中国新文学大系·建设理论集》，294页。。


    从逻辑上讲，死与活并不一定属于中国文学系统内部的概念，它们都不过是对存在的一种描述罢了。但是，从胡适的论述方式及主要的用例范畴来看，却无疑是针对中国语言与中国文学自身的种种特征而言，具有鲜明的民族性。


    胡适首先从中国语言入手，阐述了死与活的具体差别，他提出，死与活的不同也就是文言与白话的不同。死的诗歌，其语言与日常口语彼此隔膜，它已经在书面化的死胡同中失却了生机；活的诗歌，其语言根植于日常口语。以此为标准，胡适考察了中国古典诗歌史，他说:“自从‘三百篇’到于今，中国的文学凡是有一些价值，有一些儿生命的，都是白话的，或是近于白话的。其余的都是没有生气的古董，都是博物院中的陈列品!”《木兰辞》、《孔雀东南飞》、《石壕吏》、《兵车行》之类属于白话的活文学参见胡适：《建设的文学革命论》，见《中国新文学大系·建设理论集》，129页。，而那些伤春悲秋式的典型“意境”恰恰便是“陈言烂语”的死文学。很明显，胡适竭力把诗的语言从脱离日常口语的书面化的雕琢中解放出来，这无疑是与中国古典诗歌的成熟化道路背道而驰的。我们知道，从《诗经》、屈骚、古诗直到近体诗在唐代的高度成熟，其显著之标志就是语言的书面化，言与文的分离。这样，胡适就注定不可能从正统的成熟状态的中国古典诗歌中寻找到活的样板，正如他反复列举的诗篇所显示的那样，活的诗歌实际上存在于历史的两个阶段，极盛期以前和极盛期以后，前者如《国风》、古乐府及一些古体诗，后者如宋诗(杜甫作品的理性精神也是在宋诗时代才发扬光大的)。也是在对这些“前正统”或“正统后”古典诗歌的开掘当中，胡适又进一步总结出了它们在文法上的重要特征：以文为诗，即突破雕琢语词、“文胜于质”的“纯诗”化，转而追求一种逻辑性强的叙述性、散文性语句。他说:“我认定了中国诗史上的趋势，由唐诗变到宋诗，无甚玄妙，只是作诗更近于作文!”胡适：《逼上梁山》，见《中国新文学大系·建设理论集》，8页。可以说，诗句的叙述性、散文化就是胡适所认定的活文学的又一个重要标志，是它赋予了“活”具体的内涵，至于其他的理论概括如“不拘格律，不拘平仄，不拘长短”胡适：《谈新诗》，见《中国新文学大系·建设理论集》，299页。，“言之有物”等不过都是这一散文化要求的技术性细节罢了。由此看来，诗句的口语性和叙述性就是胡适从中国自身的“白话文学史”中开掘出来的活的文学精神，是他用以反拨另一部分僵死传统的艺术手段。


    胡适的诗歌革命观念是从中国诗歌传统内部来区别死与活，最终抛弃文言的“死”诗，创造白话的“活”诗，这当然不是说他当时的诗歌观念就没有接受外来的影响，就没有受到外国诗歌的启示。众所周知，在绮色佳留学之时，胡适“颇读了一些西方文学书籍，无形之中，总受了不少的影响”胡适：《尝试集·自序(初版)》，见《尝试集》，135页。，甚至早在中国公学读书的时候，就已经着手翻译西方诗歌作品了。赴美留学后更是译述不辍，至于以意象派为代表的美国新诗运动所给予他的刺激和启示也获得了评论界的公认。评论界公认胡适的“八事”受到了庞德《意象主义者的几个“不”》(A Few Don’ts)的影响，据查，胡适也曾在1916年12月26日的留学日记中抄录过罗威尔的《意象派宣言》。但是，我们同样也不能忽略这样的事实：胡适在五四前夕接触译述的外国文学外国诗歌作品颇为驳杂繁乱。仅以《尝试集》、《去国集》所收译诗来看，就既有浪漫主义的作品如拜伦《哀希腊歌》，也有反浪漫主义的意象派作品如蒂丝黛儿的《关不住了！》；既有西方诗歌，也有转译的东方诗歌如中世纪波斯诗人莪默·伽亚谟(Omar Khay yam)的《希望》；既有公认的名家之作，也有二流作家的产品如苏格兰女诗人安妮·林赛(Anne Lindsay)的《老洛伯》。从这些来源繁杂的异域作品里，我们很难看到西方诗潮的流向和西方诗歌文化的本来面目。显而易见的是，胡适接近和译介西方诗歌的目的并不在完整地认识西方诗歌自身，不在摸清西方诗歌的脉络走向，以便为中国新诗的发展提供成功的先导，以便中国新诗能够追踪世界先进潮流，与西方齐头并进，——如此执着而自觉的中西文化意识属于五四以后，却并不属于尚在摸索当中、过渡当中的胡适。胡适接近和译介西方诗歌主要是对一个东西感兴趣：自然口语化。例如他称《老洛伯》是:“全篇作村妇口气，语语率真，此当日之白话诗也。”胡适：《老洛伯序》，见《尝试集》，33页。胡适是在为他的“活文学”寻找证明之时，以其目之所及，择取翻译了几首外国诗歌。于是，外国诗歌并不以其自身的思潮、流派特征而熠熠生辉，引人注目，而是权作了胡适诗歌观念的一点旁证和说明。胡适并没有因为译介外国诗歌而建立起中西两大诗歌文化对立统一的观念，他的基本诗歌观念仍然在于“死”与“活”的分别，他需要的是在历史事实的鼓励下挣脱“死”的束缚，寻找“活”的空间。译诗如此，对异域理论的接受也是如此。胡适其实根本无意探讨意象派理论的来龙去脉、历史蕴涵，他看重的是这些宣言中对平易口语的倡导，不特意象派，只要符合他创立“活文学”的要求，他就加以介绍。又如，在反拨日趋僵化的传统“纯诗”主义的过程中，他提出了以文为诗，追求诗的散文化这一改进语言的设想，于是，西方诗人华兹华斯、济慈、白朗宁等人的散文化、说理之作受到了他的特别推荐。胡适分别译之为华茨活、贵推、白朗吟(见《尝试集》初版自序)。华兹华斯、济慈与白朗宁及意象派都是风马牛不相及的，完全各自从属于一个诗学体系。关于西方文学与中国文学革命的关系，胡适曾与友人梅光迪有过一番辩论，梅光迪认为胡适是剽窃欧美“不值钱之新潮流以哄国人也”，胡适反驳说：“……我主张的文学革命，只是就中国今日文学的现状立论；和欧美的文学新潮流并没有关系；有时借镜于西洋文学史，也不过举出三四百年前欧洲各国产生‘国语的文学’的历史，因为中国今日国语文学的需要狠像欧洲当日的情形，我们研究他们的成绩，也许使我们减少一点守旧性，增添一点勇气。”胡适：《尝试集·自序(初版)》，见《尝试集》，144页。着重号为引者所加。现在看来，此言不虚。


    ● 从死的诗到活的诗


    胡适存在于历史的过渡时期，他的诗歌革命介于偶发性与明确性之间，他的基本诗歌观念立足于中国诗歌自身的传统，是对传统本身的剔抉和分别，外来的文化主要是给予这一剔抉行为以勇气、以鼓励，于是，我们真真切切地感受到了他与晚清“诗界革命”一代人的相似性。黄遵宪“我手写我口”、“复古人比兴之体”、“取《离骚》、乐府之神理”，这与胡适的活文学之说是相通的，胡适诗歌革命的根须扎在了晚清，这应当是没有什么疑问的。那么，这是不是就是说，胡适的诗歌革命就根本没有超过晚清的水准，或者说只是晚清诗界革命的不同的表述呢?我认为又并非如此。作为历史的过渡，胡适诗歌文化观念的一端连接着晚清，另一端则指向了未来，当他把诗文化形态判定为一死一活之时，就已经暗暗地拉开了与“以旧风格含新意境”的距离。虽然初衷都是在传统诗歌文化内部作某种调整，但晚清“以旧风格含新意境”之说显然过分优柔寡断，畏畏缩缩，它显然还在怯生生地乞求正统观念的宽容和保护，所以说终究缺乏挣脱羁绊、锐意进取的活力。胡适对死文学的宣判和对活文学的召唤则显得较为果断，洋溢着一股激动人心的创造勇气。胡适也包裹在巨大的中国诗歌传统当中，但他又似乎是以自己全副的力量，背负着这个传统向现代迈出了重要的一步，前所未有的一步。


    死的判决已经让胡适挣破了中国传统中最令人窒息的藩篱，活的呼声又为我们展示了一个崭新的境界，一个业经改造之后的鲜活的历史背景。而胡适的可贵又在于，他不仅仅是在诗学理论上分离了死与活，而且还通过自己脚踏实地的“试验”，努力把中国新诗由死的窘地推向活的世界。《去国集》、《尝试集》就生动地表现了五四诗歌是如何从死到活、由旧至新的，胡适为中国诗歌史留下了许许多多宝贵的经验。


    前文已经谈到,《去国集》、《尝试集》及同时期的其他诗作表明，胡适的诗学标准还具有较大的驳杂性，他还在多种诗体、多种诗境里辗转彷徨，还需要借他人的评判视角来加以救正，以至删增不断。不过，我们也不要忘了，就是在1920年9月《尝试集》再版之时，胡适又曾自我总结说:“我自己只承认《老鸦》,《老洛伯》,《你莫忘记》,《关不住了》,《希望》,《应该》,《一颗星儿》,《威权》,《乐观》,《上山》,《周岁》,《一颗遭劫的星》,《许怡荪》,《一笑》，——这十四篇是‘白话新诗’。其余的，也还有几首可读的诗，两三首可读的词，但不是真正白话的新诗。”胡适：《尝试集·再版自序》，见《尝试集》，193页。平心而论，这样的认识还是比较中肯的，它说明作者此时此刻的新诗观又趋于明确了。以此来反观胡适创作的整体面貌及其发展过程，我认为我们又会看得更深入更细致一些，就是说除了那样的迷茫与犹疑，胡适也有过清醒的一面，在方向感不甚明了的多种途径的“尝试”过程中，诗人创造的自觉性日渐增加，并且终于向着属于现代的方向前进了。尽管这些前进程度不等，成败参半，常常还淹没在了另外一些令人沮丧的平庸中，但毕竟是历史的进步，一种在过渡当中的进步。今天，我们把这些细碎的进步性因素集拢在一起，便越发可以清楚地见出它们在整体上是超越传统、指向未来的。胡适诗作里死与活的关系，当作如是观。


    具体说来，这种驳杂里的清醒、偶发基础上的自觉，以及产生于死文学背景上的活的过渡都统统表现在以下几个方面：


    旧诗的违格。如果我们把成熟期中国诗歌的种种形式规范称为“正格”，那么胡适理解中的“活文学”却恰恰是不合“格”的，或者是成熟期之前的自由的“粗朴”，或者是成熟期之后的自觉的拗体。胡适以这些不合正规的非正统遗产为师进行创作，必然就在多方面“违格”，违格的旧诗是胡适创作的起点。曾有学者作了一个统计，在他92首早期旧诗里，不受近体诗拘束的古风占52首，近体诗作仅30首，收入《去国集》的21首里，古风就占了13首，而近体诗仅1首。参见康林：《〈尝试集〉的艺术史价值》，载《文学评论》，1990（4）。在我看来，若以严格的格律准则为尺度，那么《尝试集》中的旧体诗则没有一首是真正的近体诗。胡适有意识地违反常格，这是他反拨中国诗歌正统形态，拒绝进入死文学窠臼的一种方式。


    旧诗的再构。违格的旧诗毕竟还是旧诗，它们背离了传统的一部分(主要是指用字的平仄)，但也认同了另一部分，甚至这些“违格”的艺术本身就是传统所允许的。胡适违格的旧诗如《中秋》、《江上》在整体意境上并没有多少超越于传统的新意；“再构”则不同，它力图在一个更基本的层次上改变诗的规则，让诗包含更多的新的追求，如《蝴蝶》有七行采取三音顿:“也—无心—上天”，破坏了与其他二音顿诗行所形成的均齐:“两个—黄蝴蝶”,“双双—飞上天”,“天上—太孤单”。如果说其他音顿均齐的诗行给人一种传统式的和谐美，那么这一突兀的诗行则产生出一种动的线性的推进效果。又如《病中得冬秀书》其一:“病中得他书，不满八行纸，全无要紧话，颇使我欢喜。”诗歌尽可能采用现代口语，以近似于“打油”的方式取得了旧诗所难以获得的谐趣效果。有时诗人也有意识地反反复复使用几个大致相同的语词，使诗意格外鲜明、突出，传统所谓的含蓄蕴藉不复存在了，如其三:“岂不爱自由?此意无人晓：情愿不自由，也是自由了。”又如《小诗》:“也想不相思，/可免相思苦。/几次细思量，/情愿相思苦!”后来的新诗发展表明，突出思想的清晰度是走过传统那种空虚之含蓄的有效手段，当含蓄暧昧成为一种千篇一律的境界，诗思的锋芒和棱角就日渐钝化了，这就是艺术精神的“死”；打破迷蒙的含蓄，就是解放诗思，就是艺术精神的复活。


    新诗与旧诗的搀杂。“再构”的旧诗还是较多地依托于传统诗歌框架,“搀杂”则更进了一步。在胡适笔下，新旧搀杂有两种方式：一是旧诗的美学追求以新的自由式的诗行表达。如《鸽子》:“云淡天高，好一片晚秋天气!/有一群鸽子，在空中游戏。/看他们三三两两，/回环来往，/夷犹如意，——/忽地里，翻身映日，白羽衬青天，/十分鲜丽!”这一幅晚秋素描，从直观性意象的摄取，到抒情主人公的隐匿，都主要还是属于古典诗歌的美学追求，但诗行的安排却是自由的，尽管深究下去也许还是有词曲的音节节奏胡适曾说:“我最初爱用词曲的音节，例如《鸽子》一首，竟完全是词。”(《尝试集·再版自序》，见《尝试集》，187页)。，但至少从视觉效果来看已经是相当自由随意了，这无疑会给未来新诗的鲜活灵动的诗行建设以较大的启示。搀杂之二就是旧诗均齐的诗行与新诗的自由诗行并用。如《三溪路上大雪里一个红叶》，前六行近似于五言诗:“雪色满空山，抬头忽见你!我不知何故，心里狠欢喜；踏雪摘下来，夹在小书里”，接着两行是自由参差的:“还想做首诗，写我欢喜的道理。”最后两行却又是七言诗的形式:“不料此理狠难写，抽出笔来还搁起。”


    新诗的全新的尝试。这一部分诗在胡适全部的诗歌创作中仅占很小的部分，但却从不同的方面给我们预示了未来新诗的崭新面貌，它们是任何古典诗歌都不能替代的真正的“新诗”，正是它们的存在才提供了中国诗歌浮出“死水”，迈上“活路”的比较成功的典范。如《老鸦》以拟人化的方式象征了一种独立不倚的人生态度,《一颗遭劫的星》用黑云与星的关系影射北京《国民公报》被封事件，它们都描写了自然的事物，但却不再有物我交融，不再把主观的情感稀释、淡化；相反，主观的意念十分突出，自然事物完全成为诗人操纵、遣使的对象，这里不再是传统的“自然人化”，而是现代的“人化自然”。《上山》完全是表现个人的意志力,《一念》则追踪了自我那转瞬即逝、天马行空般的思维，让人想到后来郭沫若的《天狗》。这些诗的兴奋点、选材点都是中国古典诗歌所没有的。胡适甚至还在个人与国家的对立状态中充分肯定了个人的价值，发出了在古人看来是大逆不道的议论:“你莫忘记：/你老子临死时只指望快快亡国：/亡给‘哥萨克’，亡给‘普鲁士’，——/都可以，——”(《你莫忘记》)“起一个新革命，/造一个好政府：/那才是双十节的纪念了!”(《双十节的鬼歌》)另外一些诗歌表现人的情感世界，但并不假借客观物象，也不取整体呈现、不加分辨的传统套路，而是尽可能清晰地有层次地描述主观心灵的波澜起伏，为新诗尝试着全新的艺术追求，如《“应该”》、《艺术》、《醉与爱》。胡适在《谈新诗》一文中曾特别分析了这一艺术追求:“那样细密的观察，那样曲折的理想，决不是那旧式的诗体词调所能达得出的。”他又以《“应该”》为例说:“这首诗的意思神情都是旧体诗所达不出的。别的不消说，单说‘他也许爱我，——也许还爱我’这十个字的几层意思，可是旧体诗能表得出的吗?”胡适新诗创作在以上几个方面的尝试后来都在其他诗人那里得到了广泛的继承和发展，为中国新诗独立品格的塑造起了相当重要的作用。


    从旧诗的违格、旧诗的再构、新旧诗的搀杂直到全新的新诗尝试，这是一个渐进的过程，其间多有反复、犹疑、彷徨，死的文化与活的文化在渐进中进行着艰难的对话，活的文化不断扩展自己的势力，死的文化继续产生影响。胡适的尝试是审慎的、平静的、小心翼翼的。这样，在一个较长的过程中，活与死这两大诗歌文化实际上是在慢慢地调整着彼此的比重、分量,“活性”的成分慢慢增加，而“死性”的成分慢慢减少，但终于没有激烈的冲突、对抗。如果要描绘得形象生动一些，那么就仿佛是一清一浊的两条河流默默地交汇了，没有惊涛拍岸，没有飞流直下，它们在较长的时间里一同流淌着，流淌着，从泾渭分明、你缠我绕、浑然一体到远方的清澈，一切的变化都在悄悄地进行，这就是所谓的“慢流”，胡适诗歌观念与诗歌创作的发生发展，就清楚地呈现了两种诗歌文化的慢流。


    在这条诗歌发展长河的前方，终于出现了一片澄清而宽阔的水域，充满生命力的活的文化代替了枯萎的死的文化。当然，在这一质的转换过程中，西方诗歌文化的介入产生了重要的作用。具体到诗歌实践来说,《关不住了！》等译诗在思想和形式上都为胡适创作的成熟提供了榜样。不过，即使是这样，西方诗歌也仍然没有以一个具有独立历史意义的形象为胡适所激赏，胡适所意识到的还不是中国诗歌文化与西方诗歌文化的更恢宏更有深远影响的矛盾对立，他分明还是把来自西方诗歌的某些启示纳入到新鲜的活文学的范畴内来加以领会。也就是说，中西诗歌文化在胡适无意识世界里刚刚接触的时刻仍然是一种两两融会、慢流向前的景象。


    当然，中西诗歌文化毕竟是彼此异质的两大系统，从根本上讲，它们不可能如胡适理解的死与活一样缓缓交流、平静过渡，最具有实质意义的碰撞、冲突终将发生；只是，还没有等西方诗歌文化的诸种品格在胡适的思想中成长壮大起来，这位首开风气的尝试者就已经停止了“尝试”。


    就这样，胡适完成了中国新诗发生期最重要的过渡，但作为诗的存在，他却永远地留在了两种文化慢流前行的过渡之中。


    二、郭沫若：中国诗文化的自由形态与自觉形态


    我们要把固有的创造精神恢复，我们要研究古代的精华，吸收古人的遗产，以期继往而开来。


    ——郭沫若：《文艺论集·一个宣言》


    从出现在五四诗坛的那一天起，郭沫若就与众不同地公开宣布“要研究古代的精华，吸收古人的遗产”，将“开来”与“继往”紧密地结合起来。参见郭沫若：《文艺论集·一个宣言》，见《沫若文集》，第10卷，101页。他历数泰戈尔、惠特曼、歌德等外来的影响，也照样一再重复着屈原、陶渊明、王维、李白、孟浩然等中国古典诗人的“启蒙”意义，直到解放以后，他还坚持说：“新诗在受了外来的影响的同时，并没有因此而抛弃了中国诗歌的传统。”郭沫若：《雄鸡集·谈诗歌问题》，见《沫若文集》，第17卷，267页。因此，中国传统文化作为“原型”的意义在郭沫若那里特别地引人注目，它显然已经从无意识提炼为意识，从不自觉上升为自觉了。


    ● 诗的自由与自觉


    从郭沫若的自述来看，投合他的情感，给他深远影响的中国古典诗人实在不少，不过，认真清理起来，又似乎分为两大类：一是以屈原为代表的先秦诗歌，二是以陶渊明、王维等人为代表的晋唐诗歌。他说:“屈原是我最喜欢的一位作家，小时候就爱读他的作品。”郭沫若：《屈原·序》，上海，开明书店，1935。他还在旧体诗中满怀感情地吟叹:“屈子是吾师，惜哉憔悴死!”郭沫若：《今昔集·题画记》，见《沫若文集》，第12卷，238页。在多次的童年记述中，诗人又谈到了晋唐诗歌给他“莫大的兴会”郭沫若：《少年时代·我的童年》，见《沫若文集》，第6卷，35页；《我的作诗的经过》，见《沫若文集》，第11卷，147页；《沸羹集·序我的诗》，见《沫若文集》，第13卷，117页。，其中，又以陶渊明、王维为代表。比如在1936年关于《女神》、《星空》的创作谈里，郭沫若说:“至于旧诗，我喜欢陶渊明、王维，他俩的诗有深度的透明，其感触如玉。李白写的诗，可以说只有平面的透明，而陶王却有立体的透明。”郭沫若：《郭沫若诗作谈·关于〈女神〉、〈星空〉》，载1936年8月《现世界》创刊号。以屈原为典型的诗歌形态和以陶渊明、王维为典型的诗歌形态就是郭沫若诗歌艺术的“原型”。


    值得注意的是，这两大原型形态实际上代表着中国古典诗歌史上的两个重要的发展阶段：原始阶段与成熟阶段，或者说是“自由”的阶段与“自觉”的阶段。


    屈原及其创作的楚辞是中国古典诗歌的“自由”形态，其基本特征是：(1)自我与个性得到了较多的尊重。如《离骚》满篇流溢着诗人那恢宏壮丽的个人抱负，那“鸷鸟不群”的铮铮傲骨。开篇8句(今人断句)，出现“我”(朕、吾、余等)就达6处之多，这在后世是难以想象的。(2)人不仅在客观世界中取得了相对的独立性，还可以反过来调理、选择客观世界(自然与社会)。《离骚》的痛苦包含着他在选择生存环境时的两难；而诗人也尽可以“乘骐骥以驰骋兮”(《离骚》),“登九天兮抚彗星”(《少司命》)，逐龙唤凤，驱日赶月，拥有无上的权威。(3)诗歌以意象的玄奇绚丽取胜,“弘博丽雅”(班固语),“奥雅宏深”(汪瑗语)。(4)全诗富于曲折、变化，显示出一种开阖倏忽的动态美。


    陶渊明、王维所代表的晋唐诗歌属于中国古典诗歌的“自觉”形态。中国诗歌在这一时期由“自由”走向成熟，恰恰是中国传统文化“大一统”、“超稳定”的产物。“大一统”、“超稳定”为中国文人提供了较先秦时代相对“坦荡”的出路，但却剥夺了那“纵横”驰骋的自由选择，中国文人被确定为一个严密系统中的有限的、微弱的个体，从属于“自我”的本性就这样日渐消融，或散失在了“社会”当中，或淡化在了“自然”当中，儒释道的成熟和它们之间的融洽共同影响着中国诗歌“自觉”形态的基本特征：(1)自我的消解、个性的淡化。(2)人接受着客观世界的调理，追求“天人合一”。(3)诗歌追求圆融浑成的“意境”,“隐秀”是其新的美学取向。(4)诗歌的典型气质是“恬淡无为”，显示出一种“宁静致远”的静态美。当然，不是所有的晋唐诗歌都是这样的冲淡平和,“以境取胜”，但是，陶、王的诗歌倾向却代表了中国诗文化在“自觉”时期最独特、影响最深远的抉择，尤其符合郭沫若当时的理解。


    不言而喻，从思想到艺术，自由的诗和自觉的诗所给予郭沫若的“原型”启示都是各不相同的。那么，郭沫若又如何看待这样的差别呢?屈原所代表的“先秦自由”向来为诗人所推崇，而陶、王的“晋唐自觉”也同样契合着他的需要。诗人曾经比较了屈原与陶渊明这一对“极端对立的典型”，并且说:“我自己对于这两位诗人究竟偏于哪一位呢?也实在难说。照近来自己的述作上说来，自然是关于屈原的多”，“然而……凡是对于老、庄思想多少受过些感染的人，我相信对于陶渊明与其诗，都是会起爱好的念头的”。“那种冲淡的诗，实在是诗的一种主要的风格。”郭沫若：《今昔集·题画记》，见《沫若文集》，第12卷，235页。在另外一个场合，他又表示:“我自己本来是喜欢冲淡的人，譬如陶诗颇合我的口味，而在唐诗中我喜欢王维的绝诗，这些都应该是属于冲淡的一类。”郭沫若：《我的作诗经过》，见《沫若文集》，第11卷，147页。可见，郭沫若对这样的差别不以为然，他在五四时代的文化宽容精神也包括了对“差别”本身的宽容。


    “自由”与“自觉”作为原型的意义就这样被确定了下来，并在诗人主体意识的深处发挥着决定性的作用。


    ● 自由与自觉的循环：郭沫若的诗歌之路


    中国古典诗文化的自由形态与自觉形态是郭沫若用以迎纳、解释、接受西方诗潮的基础，正如庄子、王阳明是他认同西方“泛神论”的基础一样。中国古典诗文化的原型形态为时代精神所激活，在西方诗潮的冲击下生成了它的现代模式，这些现代模式往往包含着较多的现代性和西方化倾向，但追根究底，仍然扭结在中国传统文化精神当中。是中国古典诗文化决定了郭沫若向西方世界选取什么和怎样选取。


    “创造十年”结束后，郭沫若有过一段著名的自述：


    我的短短的做诗的经过，本有三四段的变化。第一段是太戈尔式，第一段时期在“五四”以前，做的诗是崇尚清淡、简短，所留下的成绩极少。第二段是惠特曼式，这一段时期正在“五四”的高潮中，做的诗是崇尚豪放、粗暴，要算是我最可纪念的一段时期。第三段便是歌德式了，不知怎的把第二期的情热失掉了，而成为韵文的游戏者。郭沫若：《创造十年》，见《沫若文集》，第7卷，67页。


    尽管他的自我阐释借用了西方诗人的形象，几个阶段的划分也显得比较复杂，但是，一旦我们结合诗人的其他一些重要的自述加以分析，特别是深入到他的诗歌艺术世界之中，问题就比较清楚，比较“单纯”了。导致郭沫若诗歌如此三番五次地转折变化的重要原因，是可以在中国古典诗歌的“原型”那里寻找的，是自由形态与自觉形态的互相消长推动着诗人内在的精神需要发生着波动性的变化，而变化也不是漫无边际、难以捉摸的，或者是“自由”精神的增加，或者就是“自觉”意识的上升，是自由与自觉的循环前进。


    在《我的作诗经过》一文中，郭沫若将泰戈尔式的冲淡与陶、王等人的冲淡联系在一起，这说明，在他刚刚踏上诗歌创作道路之时，中国古典诗歌的“自觉”形态起着主要作用，这或许是每一个中国现代诗人都难以避免的诗歌启蒙时期吧，晋唐诗歌毕竟是中国现代诗人蒙学教育的最主要的内容。在郭沫若特有的“创造性误解”中，印度现代诗人泰戈尔创作的“冲淡”唤起了他“似曾相识”的亲近感，鼓励着他进行“中西结合”的选择。


    五四时代，随着个性解放呼声的高涨，文学革命的蓬勃展开，惠特曼诗歌的传播，郭沫若那固有的“自由”基因又生长了起来。此时此刻，他所理解的“精赤裸裸的人性”、“同环境搏斗的”“动态的文化精神”以及“自我扩充”、“藐视一切权威的反抗精神”参见郭沫若著名论文《我们的文学新运动》、《王阳明礼赞》、《论中德文化书》等。都是先秦文化的“固有”表现，而屈原及其楚辞便是先秦文化的诗歌表述。所以说，郭沫若眼中的屈原多少都有点自我投射的影子：


    屈原所创造出来的骚体和之乎者也的文言文，就是春秋战国时代的白话文，在二千年前的那个时代，也是有过一次五四运动的，屈原是五四运动的健将。郭沫若：《诗歌底创作》，载1944年《文学》第2卷。


    《女神》就是郭沫若创造出来的“自由形态”的骚体。在《女神》之中，郭沫若塑造了一个个打倒偶像、崇尚创造、意志自由的“我”，他假借《湘累》里屈原的口说:“我效法造化底精神，我自由创造，自由地表现我自己。”《女神》极力标举“自我”的地位，而客观世界则是“我”创造、吞噬和鞭策的对象，也是“我”的精神的外化。《湘累》有云:“我创造尊严的山岳、宏伟的海洋，我创造日月星辰，我驰骋风云雷雨，我萃之虽仅限于我一身，放之则可泛滥乎宇宙。”“我有血总要流，有火总要喷，不论在任何方面，我都想驰骋!”《天狗》有云：“我把月来吞了，/我把日来吞了，/我把一切的星球来吞了，/我把全宇宙来吞了。”《日出》中的太阳成了奔腾生命的象征:“哦哦，摩托车前的明灯!/你二十世纪底亚坡罗!/你也改乘了摩托车吗?”与屈骚相类似,《女神》色彩绚丽，意象繁密，充满了波澜起伏的动态美——包括奔突不息的形体运动和急剧变迁的思想运动。如《立在地球边上放号》:“无限的太平洋提起他全身的力量来要把地球推倒。/啊啊!我眼前来了的滚滚的洪涛哟!/啊啊!不断的毁坏，不断的创造，不断的努力哟!”这是形体的运动；又如《凤凰涅槃》:“宇宙呀，宇宙，/你为什么存在?/你自从哪儿来?/你坐在哪儿在?/你是个有限大的空球?/你是个无限大的整块?/你若是有限大的空球……”这是思想的运动。


    1921年、1922年两年中，郭沫若多次回国，耳闻目睹的事实彻底摧毁了他复兴先秦文化精神的幻想,“哀哭我们堕落了的子孙，/哀哭我们堕落了的文化，/哀哭我们滔滔的青年”(《星空》)。为了舒散这些“深沉的苦闷”，诗人转向了《星空》时期，也就是他所自称的“歌德式”的创作。不过，所谓“情热失掉了，而成为韵文的游戏者”却并不是睿智而执着的歌德的本来面目，究其实，倒更像是中国诗歌“自觉”原型的第二次复活。如《雨后》：


    雨后的宇宙，


    好像泪洗过的良心，


    寂然幽静。


    海上泛着银波，


    天空还晕着烟云，


    松原的青森!


    平平的岸上，


    渔舟一列地骈陈，


    无人踪印。


    有两三灯光，


    在远远的岛上闪明——


    初出的明星?


    这很容易就让人想起了王维的《山居秋暝》:“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”


    “自由”是中国诗人在社会动荡期个性展示的需要,“自觉”则是在社会稳定期聊以自慰的产物。有趣的是，这一历史规律也在郭沫若身上反映了出来。留学海外的诗人，热情勃发，思维活跃，他很容易地举起了“自由”的旗帜；而一旦他不得不面对中国社会稳固沉寂的现实时,“自由”就成了毫无意义的空想，于是,“自觉”的原型便悄悄地袭上心来。


    但历史又给郭沫若提供了一次“自由”的机会。1923年以后，随着社会革命的发展，特别是郭沫若对马克思主义思想的接触、认识，他那抑制着的、沉睡着的斗争欲、反抗欲获得了较先前更为强大的支撑，于是《前茅》、《恢复》问世了。“前茅”就是革命的、反抗的“前茅”，而“恢复”则象征着诗人从“深沉的苦闷”中“复活”了坚强的意志,“要以彻底的态度撒尿”,“要以意志的力量拉屎”(《恢复》)。过去一般认为,《前茅》、《恢复》时期的郭沫若是对“从前深带个人主义色彩的想念”之反动，而诗人自己也明确地表示:“我从前是尊重个性、景仰自由的人，但在最近一两年间与水平线下的悲惨社会略略有所接触，觉得在大多数人完全不自主地失掉了自由，失掉了个性的时代，有少数的人要来主张个性，主张自由，未免出于僭妄。”郭沫若：《文艺论集·序》，见《沫若文集》，第10卷，3页。其实，只要认真分析一下这一时期的诗歌，我们就不难透过那些“粗暴的喊叫”，见到诗人那怦怦跳动着的渴望自由、渴望自我展示的心——当他以所有受压迫者的代言人自居，大声疾呼，狂放不羁时,《女神》式的品格、《女神》式的诗学追求便清晰地呈现了出来：


    革命家的榜样就在这粗俗的话中，


    我要保持态度的彻底，意志的通红，


    我的头颅就算被人锯下又有甚么?


    世间上决没有两面可套弦的弯弓。


    ——《恢复》


    那么，继中国古典诗歌“自由”原型的第二次复活之后,“自觉”原型是不是也再一次地被激活了呢?从表面上看，包括抗战时期的《蜩螗集》、《战声集》以及新中国成立以后的《新华颂》、《潮集》、《骆驼集》、《东风集》等都洋溢着革命的激情，似与陶、王的“冲淡恬静”相去甚远，但是，考虑到诗人在这一时期，特别是新中国成立以后的特殊地位，我们则可以肯定地认为，郭沫若已经没有可能再狂放不羁、“粗暴的喊叫”了，从理论上讲，他无疑将进入到“自觉”的形态。于是，我们不得不特别注意这样的事实：在这一时期，郭沫若诗歌创作最重要的现象便是大量的旧体诗词的出现，而我们知道，中国古典诗歌正是在晋唐时代确立了自己的典型形式,“自觉”原型的第三次复活似乎首先就表现在诗歌艺术的形式之中；此外，我们还注意到，在郭沫若的旧体诗词中，亦不时流出这样的句子：


    山顶日当午，流溪一望中。时和风习习，气暖水溶溶。鸟道盘松岭，胶轮辗玉虹。太空无片滓，四壁耸青峰。(《远眺》)


    北海曾来此，岩前有旧题。洞天天外秀，福地地中奇。膏炬延游艇，葵羹解渴丝。留连不忍去，无怪日迟迟。(《游端州七星岩·游碧霞洞》)


    芙蓉花正好，秋水满湖红。双艇观鱼跃，三杯待蟹烹。莺归余柳浪，雁过醒松风。樵舍句山在，伊人不可逢。(《访句山樵舍》)


    居高官，忙政务，自然已不再是“冲淡”的时候了，但偶得闲暇，忘情于山水之间，那意识深处的传统文化原型便还会浮现出来。


    总而言之，在郭沫若的诗歌艺术生涯中，中国诗文化的“自由”形态与“自觉”形态始终生生不息，循环往复，发挥着至关紧要的作用。《星空》题序中郭沫若曾引用康德的名言说:“有两样东西，我思索的回数愈多，时间愈久，他们充溢我以愈见刻刻常新，刻刻常增的惊异与严肃之感，那便是我头上的星空和心中的道德律。”结合郭沫若的创作实践来看，他显然是不无中国特色地把“星空”诠释为身外的客观世界，而把自我的自由意志、生存原则诠释为“心中的道德律”，前者诱惑诗人进入“自觉”，而后者则激发着人的“自由”。于是，中国诗歌原型的“自由”与“自觉”就的确是“刻刻常新”,“刻刻常增”“惊异与严肃之感”的。


    ● 自由与自觉的消长：郭沫若精神结构之一瞥


    在我们运用“自由”与“自觉”的原型意义，对郭沫若诗歌创作道路作了简略回顾之后，我认为有两点必须特别指出：


    (1)所谓“自由”与“自觉”的循环生长只是我们对问题的比较粗糙的梗概性说明，实际上，除了这样有规律的演变之外，这两大原型形态的关系还要复杂得多，比如，在同一创作时期,“自由”与“自觉”也可能同时显示自己的力量，以至对郭沫若的诗歌创作造成一言难尽的影响。


    (2)有趣的还在于，尽管郭沫若经历了这样曲折的诗风变化，尽管他也看到了“自由”原型与“自觉”原型给予自身的影响，但是显而易见，诗人并没有清醒地意识到这两大诗歌形态在他诗歌艺术中的特殊地位——它们的循环生长以及相互间的分歧、矛盾。


    综合这两个方面，我们可以得出一个什么样的结论呢?我认为，这已经清楚地表明，在郭沫若的精神结构中,“自由”与“自觉”又隐隐地呈现为一种彼此消长、相生相克的关系，生中有克，克中有生。


    首先我们看“生中有克”。


    “自由”与“自觉”共生于郭沫若诗歌发展的同一个时期，但是，由于它们在思想意义、艺术境界上的分歧、矛盾，郭沫若的诗歌因此而出现了若干诗学追求中的迷茫与瞀乱，这就是所谓的“克”。特别是当这两种原型都竭力在同一首诗中显示自己的意义时，其内在的裂痕就势不可免地裸露了出来。总的说来,“自由”唤起诗人的自我意识，要求对自我的“突现”，而“自觉”则极力消融自我意识，要求对自我实行“忘却”；“自由”让主体的形象与思想在诗中纵横，而“自觉”则一再陶醉在“天人合一”的境界之中。“突现”与“忘却”、“纵横”与“陶醉”作为两种分离的诗歌艺术倾向也不时杂糅在一起，构成了郭沫若诗歌特有的“驳杂”特色。


    如《凤凰涅槃》，西方的“菲尼克司”(Phoenix)“集香木自焚”，显然是自由意志的表现，诗中也“突现”了它的意志和思想，让它在咒天诅地中驰骋自己的感情，但是，当它“从死灰中更生”时，竟展示了这样的“自由”景象：


    一切的一，和谐。


    一的一切，和谐。


    和谐便是你，和谐便是我。


    和谐便是他，和谐便是火。


    火便是你。


    火便是我。


    火便是他。


    火便是火。


    ……


    不分你我他，不分自我与世界，所有的山川草木、飞禽走兽和人类都笼罩在一片“和谐”之中，这恰恰是中国诗文化“自觉”原型的精神。在中国文化中，如此突出“一”的哲学意义，也正是晋唐时代儒道释日渐“三教合一”的特征，只有在这个时候，老子的“道生一”,“圣人抱一为天下式”(《老子》)，孔子的“吾道一以贯之”(《论语·里仁》)，佛学的“空”才被中国文人如此运转自如地把玩着。“自觉”最终掩盖了“自由”。


    又如《西湖纪游·雨中望湖》：


    雨声这么大了，


    湖水却染成一片粉红。


    四围昏蒙的天


    也都带着醉容。


    浴沐着的西子哟，


    裸体的美哟!


    我的身中……


    这么不可言说的寒噤!


    哦，来了几位写生的姑娘，


    可是，unschoeh。


    Unschoeh意即不美丽，不漂亮。显然，郭沫若本来处于“自失”状态,“忘却”了自我，沉醉于西湖迷蒙的雨景当中。但是，其心未“死”，意识还在隐隐地蠕动，所以当异性一映入到他的眼帘，自我的欲望和思想就迸射了出来。“自由”完成了对“自觉”的排挤。


    类似的例子还有《梅花树下的醉歌》、《晚步》、《雪朝》等。


    不过，我们也没有必要格外夸大“自由”与“自觉”的矛盾对立关系，因为它们虽有种种的分歧，但毕竟又同属于中国古典诗文化范畴内的两种原型，有对立的一面，更有统一的一面；“自觉”形态与“自由”形态再不同，也还是它辗转变迁的产物。以屈骚为代表的中国先秦诗歌再个性自由、自我突出，也终究不能与西方诗歌，尤其是19世纪的浪漫主义诗歌相提并论，先秦文化的“自由”和晋唐文化的“自觉”都有各自特殊的“中国特色”。


    先秦文化的“自由”并没有取得西方式的绝对的、本体性的意义，它是相对的，又与个人的一系列特定的修养相联系。这些修养大体上包括了诸如宗法伦理、内圣外王的道德化人格、先贤遗训以及雏形的“修齐治平”等内容，在屈骚中，这些内涵是非常明显的。事实上，这已经就孕育了消解自我、天人合一的可能性(“天”有多重含义，可以是自然，也可以是天理、国家民族之大义等)，为“自觉”时期中国诗文化的本质追求奠定了基础。相应地，晋唐文化的“自觉”又没有完全取消先秦式的“自由”，谈到个人的修养，包括陶渊明这样的诗人都无一例外地看重人伦道德，崇尚先贤风范，晋唐诗人依然“自由”地表述着自我的思想情感，只不过，他们是将更多的“自我之外”的精神因素(自然生命或者民族责任)内化为个人的思想情感，是“自觉”中的“自由”。


    自由原型和自觉原型在深层结构上的这种一致性被郭沫若领悟和接受着，并由此形成了郭沫若诗学追求“多中见一”、“杂中有纯”的特色，这也就是我们所谓的“克中有生”。“克中有生”是我们窥视郭沫若诗歌深层精神的一把钥匙。


    自《女神》以降，郭沫若的“自由”追求深受着屈骚精神的影响:“自由”不是纯个体意义的，当然更不是绝对的，它总是以民族的救亡图存为指归,“不愿久偷生，但愿轰烈死。愿将一己命，救彼苍生起!”(《棠棣之花》)自我也并不是无所顾忌地追逐个人的利益和幸福，他常常以“济世者”自居，又站在“济世者”的道德立场上去观察世界和他人，这样,“匪徒”就成了献身社会的仁人志士(《匪徒颂》)，而劳动人民也成了怜惜、同情的对象(《辍了课的第一点钟里》、《地球，我的母亲》、《雷峰塔下·其一》)，郭沫若从来不开掘自我的内在精神状态，从来不对人的精神自由作出更复杂更细致也更恢宏的认识，也较少表现自我与自由在现存世界面临的种种苦况与艰难，而这些又都是真正的现代“自由”所必须解决的问题。郭沫若更习惯于在中国原型形态的定义上来呈现“自由”，来“呼应”西方浪漫主义诗歌。这就带来了一个结果，即当诗人要如西方诗人似的竭力突出“自我”、挥洒“自由”时，他便显得有些中气不足，内在的空虚便暴露了出来。《天狗》可能是郭沫若最狂放自由的作品，但是，在我看来，从吞噬宇宙到吞噬自我,“天狗”的精神恰恰是混乱的，迷茫的，缺乏真正的震撼人心的力度。有时候，诗人为了表现自身的“创造力量”，无休止地将中外文化的精华罗列起来，堆积起来:“我唤起周代的雅伯，/我唤起楚国的骚豪，/我唤起唐世的诗宗，/我唤起元室的词曹，/作《吠陀》的印度古诗人哟!/作《神曲》的但丁哟!/作《失乐园》的米尔顿哟!/作《浮士德》悲剧的歌德哟!”(《创造者》)但一个创造者究竟当有什么样的气魄呢?我们所见有限。到了《前茅》、《恢复》时期，这种自由与抗争的空洞性就更加明显了。有时候，连诗人自己也深有体会:“我是诗，这便是我的宣言，/我的阶级是属于无产；/不过我觉得还软弱了一点，/我应该要经过爆裂一番。//这怕是我才恢复不久，/我的气魄总没有以前雄厚。/我希望我总有一天，/我要如暴风一样怒吼。”(《诗的宣言》)


    自我意识的收缩，自由精神的空疏，这也决定了郭沫若对待客观世界的态度。我们看到，尽管诗人面对高山大海时常升腾起对生命的赞颂，时常唤起一种激动人心的崇高体验，但是，他却始终把自己放在了这么一个“被感染”、“被召唤”的位置，西方浪漫主义诗歌中人与自然相搏斗、相撞击的景观并没有得到更多的表现。从这个逻辑出发，当诗人的“自我”和“自由”在实践中被进一步的删削、稀释之后，客观世界便理所当然地显出一些威严恐怖的气象，给诗人以压迫、以震慑:“啊，我怕见那黑沉沉的山影，/那好像童话中的巨人!/那是不可抵抗的……”(《灯台》)诗人在客观世界的风暴中沉浮，久而久之，他终于疲倦了，衰弱了:“一路滔滔不尽的浊潮/把我冲荡到海里来了。”“滔滔的浊浪/早已染透了我的深心。/我要几时候/才能恢复得我的清明哟?”(《黄海中的哀歌》)


    当人在客观世界面前感叹自身力量的弱小，而又并没有获得更强劲更坚韧的支持时,“天人合一”的理想便诞生了。在对民族大义的接受认同中，在“澄淡精致”的大自然中，我们那疲弱的心灵才找到了最踏实更妥帖的依托。于是，中国诗歌便转向了“自觉”形态。“自由”到“自觉”就这样实现了它的内在的过渡,“自由”与“自觉”的循环便是以此为基点、为轴心的。


    在《星空·孤竹君之二子》的“幕前序话”里，郭沫若阐发了他关于传统文化的基本观念,“天地间没有绝对的新，也没有绝对的旧。一切新旧今古等等文字，只是相对的，假定的，不能作为价值批判的标准。我要借古人的骸骨来，另行吹嘘些生命进去……”在诗歌创作中，他假借了中国传统诗文化的“自由”原型与“自觉”原型，试图吹进现代生命的色彩；当然，郭沫若还未曾料到,“古人”并没有僵死，更不都是“骸骨”，它也可能对今天的新生命产生鞭辟入里的影响。


    三、闻一多：传统心理结构的自我拆解


    长城啊!让我把你也来撞倒，


    你我都是赘疣，有些什么难舍?


    ——闻一多：《长城下之哀歌》


    ● “东方老憨”


    整个中国现代诗歌的发生发展，都可以说是对中国传统诗歌文化的一种调整，人们逐渐挣脱传统审美境界与语言模式的束缚，寻找着具有现代意义的诗歌样式。不过，在如何理解中国传统，又如何进行现代意义的调整这一过程当中，不同的诗人却有着完全不同的选择。正是来自个体的在选择上的千差万别决定了中国现代新诗的千姿百态——它的特征与取向，成功与失败。


    当胡适等初期白话诗人倡导“诗体大解放”之时，不管他们用以反拨传统流弊的工具是西方诗学还是中国传统诗学的另一部分，其态度的积极、果敢都是无可怀疑的，当泰戈尔、惠特曼、歌德先后出现在郭沫若的眼前，不管郭沫若是不是因此就怀疑过陶渊明、王维、李白，他的兴奋和转向都是毫不犹豫的。


    但是，稍稍晚于这一代中国诗人出现在新诗史上的闻一多却十分特别，日渐浓厚的新文化氛围分明并没有让他情绪昂扬，高视阔步；相反，他似乎比前一辈更加拘谨、小心，甚至严肃、守旧。这一现象在中国新诗的发展历程上是十分有趣的，就是在新月派内部也颇为独特。


    生活中的闻一多素以沉稳质朴、严于律己而著称。在清华学校，他修身持心，一日三省，俨然传统儒生关于这方面的情况，可参见闻一多在清华学校所写的《仪老日记》(1919)，见《闻一多研究四十年》，北京，清华大学出版社，1988。，他在《清华周刊》上发表的一系列时评都表明了他与“西化”派的格格不入,“恢复伦理”是他自觉的追求；留学美国以后，最让他牵肠挂肚的是大洋彼岸的祖国、家乡、亲人，以及那位遵照父母之命迎娶进门的妻子，芝加哥杰克逊公园的秋色总是与北京城的金黄叠印在一起，他勤奋攻读，拒绝了一位青年人理所当然的娱乐享受；从1925年到1926年，作为大学教授，他克己奉公，奖掖后学，德高望重，作为学者，他严谨求实，一丝不苟，作为民主战士，他把自己的生命奉献给了国家民族的前途，在事实上实践着传统儒家“克己复礼为仁”、“扶危定倾，身任天下”的道德理想。


    更重要的是，古典主义气质浓郁的闻一多在他的学术研究、诗歌创作及整体的文化追求上保持了格外鲜明的中国特征，他自觉地把这些创造活动与维护中国传统文化的历史使命联系起来。无论是在“美国化清华”还是在纯朴的“二月庐”，他主要的学习计划都是围绕中国传统文化而制定的；在美国，他大力提倡“中华文化的国家主义”，力图抵御来自异域文化的“征服”。他最早发表的作品《二月庐漫纪》就是学习传统文化的心得，在以后的二十余年的岁月中，他又把主要的精力投入到祖国文化遗产的研究整理之中。闻一多在清华同学中的诗名最早是来自他的旧体诗创作，当白话新诗创作风靡一时的时候，他态度审慎，并没有闻风而动，从《〈冬夜〉评论》到《〈女神〉之地方色彩》，闻一多抨击了五四诗坛上的“欧化的狂癖”。平心而论,《女神》中并不乏对中国古典美的追求，但在闻一多看来也还是缺乏“地方色彩”，有“过于欧化的毛病”。参见闻一多：《〈女神〉之地方色彩》，载1923年6月《创造周报》第5号。对于中国早期新诗的激进思潮，闻一多泼出了第一盆冷水，他率先毫不含糊地宣布:“我要时时刻刻想着我是个中国人，我要做新诗，但是中国的新诗。”同上。闻一多曾先后陶醉在济慈、哈代、豪斯曼、丁尼生、布朗宁等西方诗人的艺术境界里，但所有的这些外来文化又都以他对中国古典诗歌“似曾相识”的怀恋为基础，复活传统诗学就是“中西艺术结婚后产生的宁馨儿”。在闻一多的诗歌创作里，中国古典诗歌的意象、情感连绵不断，尤其是那已经为一些现代诗人所淡忘了的执着而强烈的民族主义意识，以至朱自清先生称赞他差不多是抗战以前“唯一有意大声歌咏爱国的诗人”朱自清：《爱国诗》，见《新诗杂话》，51页。。闻一多格律化理论的传统渊源也是众所周知的，他认为，中国的律诗是“最合艺术原理的抒情诗文”，又说“均齐是中国的哲学、伦理、艺术底天然的色彩，而律诗则为这个原质底结晶”闻一多：《律诗底研究》，见《闻一多全集》，第10卷，158、159、161页。。“三美”当中，音乐美来自他对中国语言节奏的体会，建筑美来自律诗“节的匀称和句的均齐”闻一多：《诗的格律》，载1926年5月13日《晨报副刊·诗镌》第7号。，而所谓的绘画美其实也不是人们常说的“诗中有画”，而是对中国文字象形特质、视觉效果的运用。参见蓝棣之：《“新月派”诗歌考释两则》，见《正统的与异端的》，333页，杭州，浙江文艺出版社，1988。


    应当说，整个中国现代新诗史从来也没有割断与历史传统的血缘联系，中国现代诗人当中，从人生态度、学术思想到创作实践，我们都不难发现传统文化的深刻印迹，这些印迹在积极建设新诗的人身上存在，在一度挑剔、反对新诗建设的人身上也存在。郭沫若把斯宾诺莎、泰戈尔的“泛神论”认作中国传统美学的“天人合一”，把五四的文学革命视为屈原精神的发扬，徐志摩抒写“性灵”，象征派诗人讨论“我们主张的民族彩色”参见穆木天：《谭诗——寄沫若的一封信》，载1926年3月《创造月刊》第1卷第1期。，现代派诗人“无所顾虑的有意接通我国诗的长期传统”卞之琳：《戴望舒诗集·序》，见《人与诗：忆旧说新》，64页。，而在五四时代，新诗的反对者如黄侃、胡先骕、吴宓、梅光迪、章炳麟等显然就更是传统诗歌文化的捍卫者了。那么，闻一多的民族意识又有怎样独立的特质呢?


    我认为，这一独立的特质就在于，闻一多竭力维护传统文化的行为是与他内在的情感需要与感受方式联系在一起的，这样的需要较他人更执着更专注，这样的感受也更丰富更真纯。“他从小个性强，有主见，感情很丰富；他认准了要坚持什么，就从不退让。”刘烜：《闻一多评传》，6页，北京，北京大学出版社，1983。对于自身的这一精神特征，闻一多曾用“东方老憨”四个字作了精辟的概括。1922年，他情绪激动地说:“美国化呀!够了!够了!物质文明!我怕你了，厌你了，请你离开我罢!东方文明啊!支那底国魂啊!‘盍归乎来!’让我还是做我东方的‘老憨’吧!理想的生活啊!”闻一多：《美国化的清华》，载1922年5月22日《清华周刊》第247期。东方老憨，唯其因为他有超于常人的执着专一和真纯才能叫做“憨”!


    中国传统文化与中国传统诗歌文化都有一个显著的特征，这就是它们都把自己的理想境界建立在一个远离现实的地方。儒家的“圣人”、道家的“真人”、佛家的“涅槃”与诗歌“天人合一”的意境都不是我们现实生命的真实状态，于是，在活生生的生存需要面前，在这些生存的背景又不断发生着运动、变化的情况下，中国传统文化与传统诗歌文化还要力图维护自身的权威性就只可能作两种选择：一是闭目塞听，将自我与真实的生存状态和变化着的时代隔离开来，拒绝感受，拒绝因新的感受而激起的情感要求,“拒绝”导致了他们的腐朽，这是真正的“腐儒”。五四时代，那些新诗的反对者们就属于这种选择，例如胡先骕就根本无法从沈尹默的《月夜》中感受出诗意来。参见胡先骕：《中国文学改良论》，见《中国新文学大系·文学论争集》。但是仔细探究起来，这样的腐言朽语倒也不可能造成对历史运动的太大的威胁，因为它们本身就把自己封锁在了一个逐渐消逝的“过去”。在中国历史上，最有典型意义的应当是第二种选择，这种选择并不那么迂腐地纠缠住传统的理想本身，而是竭力把握时代变迁的信息，力图把传统的理想建构在变迁着的社会之上，这就要求一代又一代的文化传人不断调整传统，同时也不断调整对时代的感受，他们会恰到好处地剔除时代精神中那些最锋芒毕露的、最有颠覆潜能的因素，从而实现传统与现代的和平对接，这样的选择既完美地保存了传统，同时也使主体显得潇洒灵活，游刃有余，中国文化传统与中国诗歌文化传统真正的保存方式应当在这里。郭沫若、徐志摩、象征派与现代派诗人们都主要选择了第二种方式，他们是传统诗文化的继承者，但与之同时，我们却总是看到他们顺应时代潮流，迅速接受现代信息的一面，与新的时代一起降临的西方诗歌文化同他们“先赋”的古典诗歌文化彼此补充说明，互相照应，在融会西方诗歌的过程当中，他们顺利地实践着中国传统的美学理想，这样，他们实在是用不着对传统理想如此的专注和痴迷了!


    闻一多也盼望着“中西艺术结婚”(甚至还可以说他就是中西诗学融会最早的倡导者之一)，他盼望着自己所喜爱的西方诗歌与中国古典诗歌交相辉映；但我认为，这种“和平共处”的状态主要还是一种想象，因为在闻一多的更多的言论当中，我们得到的却是几多的感慨和叹息。闻一多缺乏郭沫若那样的灵活，也远没有徐志摩从容、洒脱，当然更没有象征派、现代派一代青年人的“无所顾虑”，他把自己的情感深深地沉浸在了传统诗歌文化的理想当中，所以才津津乐道“律诗”的种种韵致，把自己的艺术感受持久地专注于对古典诗歌的品味、鉴赏之上，流连忘返，依依不舍。相对于中国诗人维护传统的典型方式而言，这的确格外的“特别”，格外的“憨”了!当然，闻一多的“憨”也与“腐儒”们守旧的“迂”有本质的区别，其区别就在于闻一多内心还涌动着真挚的情感，同时保持了敏锐的感受能力，而腐朽的文化保守主义者们却完全丧失了这样的精神状态，他们维护的仅仅是作为“文物”的诗歌，而自身却既没有接受新诗的能力，也没有创造旧诗的艺术水准!


    情感的真挚性、执着性，感觉的丰富性、纯净性，这就是闻一多的诗人天赋，而在很长的一段时间里，这样的感情与感受却又与中国古典诗歌传统紧紧地缠绞在一起，从而形成了诗人独一无二的“憨”。闻一多精神追求的“憨”深深地影响着他的《红烛》与《死水》，影响着他的整个诗歌道路甚至人生道路。


    ● 两种诗歌观念的并存


    真挚、执着而纯净的“老憨”特征也形成了闻一多思想意识的复杂性。


    情感的真挚性、执着性与感觉的丰富性、纯净性必然在实践中把人引入到一个真实的现实世界，从而与那些脱离实际人生的理想形态疏离开来。任何真正的主情主义与感觉主义在其终极的指向上都是实实在在的现实。当闻一多把自己真挚的情感、纯净的感觉同中国古典诗歌超脱于人生独立于时代的美学境界相联系之时，这本身就带来了其思想体系的不稳定性和复杂性。诗人的初衷是维护现代诗歌的“地方色彩”，维护传统诗歌文化，而他的情感和感觉又让他投入到一个更有时代气息和现实意义的地方。或许在“时代精神”与“地方色彩”，在传统文化与现实存在之间，本不该有如此距离，但是在千年之末诞生的中国新诗却的的确确被抛入了一道不易弥合的缝隙当中。真诚的体验必然意味着对“缝隙”本身的体验。当闻一多分别以“时代精神”与“地方色彩”为题褒贬郭沫若诗作的时候，我们已经清清楚楚地看到了这道缝隙在闻一多思想体系中的存在。


    一方面是对时代精神的忠实的感受，另一方面则是对地方色彩与民族传统的苦恋，由此形成了两种取向的情感力量，两种特色的感觉方式。当它们同时存在于诗人的内心世界，而它们之间的矛盾对立又还没有大到彼此分离、互相瓦解时，实际上倒是以一种特殊的方式极大地扩展了诗人的感觉空间，丰富了他的情感需要。从1920年到1922年，闻一多一面接受现代教育，一面畅游在中国传统文化浩瀚的海洋中；一面听从济慈、丁尼生的召唤，一面又频频回首李太白、李商隐，当时的闻一多还没有完全自觉地意识到古今中外这些文化因素之间的矛盾、冲突，因而便诞生了内涵丰厚的《真我集》、《红烛》及其他的早期诗作。


    这种内涵上的丰富性可从两个相互联系的方面加以说明：


    首先可以说是传统诗歌的感兴融合着现代社会的感受，从而增加了诗的情感内涵。在闻一多整个的早期创作里，这类作品占有的比例最大，如《雨夜》、《雪》、《二月庐》、《花儿开过了》、《春之首章》、《春之末章》、《黄鸟》、《孤雁》、《秋之末日》、《稚松》、《率真》、《朝阳》、《忠告》、《伤心》、《李白之死》、《忆菊》、《红烛》等。这些诗歌的绝大多数都是在自然环境中产生的种种感触，或即景抒怀或托物言志，唯《李白之死》是对人文传统的“重读”，但李白作为传统的符号仍然可以说是广义的“物”。这都是中国古典诗歌的典型母题。闻一多对中国古典诗歌真诚的热爱使得他对传统诗意、诗情、诗境十分熟悉，以至于自觉不自觉地就已经与这些历史的美境“物我合一”了。当晶莹的诗性、浓郁的物象涌现在诗人的眼前时，他就会获得传统式的“感兴”。前面我曾分析过“兴”对中国新诗创作的特殊的“生成”意义，可以说闻一多即景抒怀的大量诗篇都是这样“生成”的。有时候诗人要表达的是内在的某一情绪，他也会依托外物，假借诗的“起兴”模式，如为了表达去国离乡的感念，闻一多幻化成“孤雁”(《孤雁》)，为了排遣自身的寂寞，寻找美的镜象，他又请来了李白(《李白之死》)。但是，闻一多毕竟是一位敏于感受的优秀的艺术家，他毕竟时时置身于同样“典型”的现代生活环境当中，现代生活对于人、对于世界的种种新的“塑造”将是任何人都无法拒绝的。他独自一人离家北上求学，这就意味着为他所熟悉的亲善与和谐已经结束，他将较多地依靠自身的力量面对人生。无论是在清华还是在美国，在彼此隔膜、各奔前程的生存竞争之中，自我个性无疑是格外重要的，意志力无疑是特别必需的；同样，无论是在清华还是在美国，浠水农村那纯净无瑕的自然环境都不复存在了，大都市喧嚣忙碌的生存节奏已经破坏了人与自然的浑融关系，人从自然背景中分离了出来，隔着距离打量着这片迷蒙山水，而距离则产生了新的感受。凡此种种，都给闻一多的“观察”带来了超越于旧传统的新的视角、新的基点，于是，虽然还是“即景抒情”、“托物言志”，但人的精神、意志却比较多地渗透于其中，不再是人的“物化”而往往成了物的“人化”。例如诗人不时对自然界中的事物发表评论，总结人生的哲理：莺儿的婉转和乌鸦的恶叫都是天性使然，鹦哥却“忘了自己的歌儿学人语”，终究成了“鸟族底不肖之子”,“率真”是多么重要啊(《率真》)!雨夜的狰狞让人心惊胆战，直想逃入梦乡，但清醒的理性却又提醒诗人要直面人生:“哦!原来真的已被我厌恶了，/假的就没他自身的尊严吗?”(《雨夜》)自然事物也成了人的精神、人的情趣的外化，黄鸟是美丽的生命，向天宇“癫狂地射放”(《黄鸟》)，稚松“扭着颈子望着你”(《稚松》)，孤雁脚上“带着了一封书信”，肩负庄严的使命飞向“腥臊的屠场”(《孤雁》)，蜜蜂“像个沿门托钵的病僧”(《废园》),“勤苦的太阳像一家底主人翁”(《朝日》),“奢豪的秋”就是“自然底浪子哦!”(《秋之末日》)诗人的主体形象开始上升，开始突出，他们不再仅仅满足于物我感应，不再以“物我共振”为诗情发生的唯一渠道，主体丰富的心灵世界本身就是诗的源泉。“琴弦虽不鸣了，音乐依然在。”“我也不曾因你的花儿暂谢，/就敢失望，想另种一朵来代他!”(《花儿开过了》)诗人眼前的世界不再只有天人合一，不再只有恬淡虚无，这里也出现了斗争，自然界各个生命现象之间的斗争，人与自然的斗争,“高视阔步的风霜蹂躏世界”,“森林里抖颤的众生”奋勇战斗，大雪也“总埋不住那屋顶上的青烟缕”,“啊!缕缕蜿蜒的青烟啊!/仿佛是诗人向上的灵魂，/穿透自身的躯壳，直向天堂迈往”(《雪》)。诗的美学境界就这样拓展了。


    其次，在并不刻意颠覆古典诗学模式，造成“陌生化”效果的前提下，闻一多也表述了一些只有在现代条件下才可能产生的新的生存感受。例如诗人体会着人在睡与醒两种状态下的不同形象，睡者如月儿般天真、纯净，而醒客则让他人感到“可怕”(《睡者》)；《时间底教训》、《钟声》等诗篇，又抒写了时间与生命的关系；《幻中之邂逅》、《贡臣》、《国手》则表现一种特殊的爱情：梦幻中的精神恋爱，但也执着，真诚；《志愿》传达了在一个狂乱无序的世界上所应有的真挚与理想，这是“一个不羁的青年底意志”。这些情感与感受都比较抽象，也并不一定要借助于大自然的意象，显然主要是来自诗人的主观意识世界，不过它们又都有一个共同的特征：或者篇幅不长，或者就是受到古典式的即兴抒怀的影响，属于诗人某一局部性的感念，所以说并没有形成自己磅礴的气势，取代中国古典诗歌的抒情模式。


    当然，闻一多的现代感受仍然产生过长构(如《剑匣》、《西岸》)，仍然有反即兴的深思熟虑之作(如《艺术底忠臣》、《红荷之魂》)，但是这些刻画个人艺术理想、人格理想或者文化探索历程的诗篇同时又弥漫着一股浓浓的古韵，这又是为什么呢?原来，在这些诗歌本文里，浮动着丰富的古典诗歌的意象或语言，太乙、香炉、篆烟、古瑟、芦花、鸳鸯、圣朝、君臣、宝鼎、高贤、雏凤、如来、王老峰、骚客——闻一多既想表达新的感受，又想营造古典主义的语境，传统艺术的魅力仍然是诱人的。


    总而言之，当青年闻一多刚刚踏上独立谋生的道路时，现代社会的新的人生感受便纷至沓来了。诗人是真诚而敏锐的，可以说，他的早期创作(《真我集》、《红烛》等)没有一首不包含着“现代信息”，没有一首是纯粹中国传统美学的产物。但是，直到留学美国的很长一段时间里，闻一多仍然对中国传统诗歌文化怀着极大的好感，仍然是自觉地把自己浸泡在古典文化的美学意境当中，这就是说，他还不可能迅速承认古今文化形态的尖锐矛盾与冲突，因此他的创作显示给读者的，是古今中西诗歌文化相并存的景象。与以上所分析的两个方面的表现相联系，我认为这诸种文化能够“并存”恰恰是因为诗人对这几类文化的认识尚不深入：当中国古典诗文化在现实的存在还没有充分显示其危机的时候，诗人对他的怀念就还是平静的；同样，当真正的生存难题还没有出现的时候，诗人的任何现代体验都只能是浅层次的。两方面的事实在闻一多的情感世界里各自寻找到了一块不大不小的空间,“不大不小”在通常的情况下避免了彼此的冲撞。


    ● 冲突：从情感到艺术


    随着人生经验的丰富，闻一多所同时感受的两种文化形态出现了尖锐的矛盾对立。一方面，学成归国给他造成了巨大的感受落差，古老的中国以及同它联系在一起的中国传统文化绝非如他想象的那样缤纷灿烂，在现实社会，它危机重重，已经丧失了历史典籍所显示的那种生命力；另一方面，随着学生时代的结束，闻一多真正地步入了中国实实在在的人生，步入了那与沉积的文化相一致的苦涩沉闷的社会生活，命运的折磨这才算是真正地展开了。前一个方面促使诗人对我们的古老文化痛惜不已，这一段难以割舍的真挚的感情终于聚集起来，在心底熊熊燃烧着；后一个方面则促使诗人对现实生命的感受达到了相当的深度。年青的与古老的两种文化都在诗人的情感世界里运转着，发展着，它们各自所占有的诗思的空间再也无法平行共存了，矛盾、对立势所难免。闻一多格外尊重诗的感觉、诗的情感，他无意进行任何形式的调和，无意削弱其中的任何一部分情感，这便诞生了《死水》这一部中国现代新诗史上以“自相矛盾”取胜的奇特的杰作。


    闻一多深厚的民族意识和他深刻的现实感觉紧紧地缠绞在一起，矛盾与对抗把诗人的情感锻炼得格外的峻急而凌厉。《死水》、《发现》、《一句话》这样的名篇固然表现了诗人的爱国主义、民族主义精神，但我们更应当看到，这绝不是我们所熟悉的那种爱国主义、民族主义，它没有“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的慷慨(文天祥《过零丁洋》)，没有郭沫若《炉中煤》的俏皮，没有后来抗战诗歌那样的英勇，甚至也没有诗人前期创作如《我是一个流囚》、《忆菊》那样的单纯，一种严重的受挫感是闻一多爱国主义情感的实质——爱国主义的实质是因爱国的受挫，这是怎样独特的体验呢!深刻的现实体验让诗人清醒地意识到，在这个腐朽的现实社会中，在中华民族“不肖子孙”的把持下，真正的爱国主义是多么的不容易，多么的软弱无力，多么的虚幻啊!他深味着社会的与文化的腐朽，因这样的腐朽而寝食不安，寝食不安却又无可奈何!这就是闻一多在“死水”包围之中“自我矛盾”的种种情感吧!于是他在“发现”中失望，压抑自我又终于忍无可忍，迸出石破天惊的“一句话”，终于又悲愤至极，禁不住发出了对“死水”的诅咒,“索性让‘丑恶’早些‘恶贯满盈’”朱自清：《闻一多全集·序》，见《闻一多全集》，第12卷，443页。。


    对于闻一多这么一位真诚而执着的爱国知识分子而言，保卫和发扬民族文化这一目的可以说占据着其精神追求的主要部分，这一目标在现实社会的受挫必将对诗人的整个精神世界产生巨大的影响，由此便决定了《死水》在思想艺术特征上与《红烛》等前期创作的差别。


    我认为，在思想内涵上,《死水》最值得注意的特征便是它的“矛盾”性。这一矛盾又大体表现在两个方面：首先是诗的选题与情感基调的反差。是爱情诗却没有必要的热烈与温馨，倒是凉似古井，寒气逼人，如《你指着太阳起誓》、《狼狈》、《大鼓师》；是悼亡诗却又竭力克制个人的情感冲动，摆出一副铁石心肠，如《也许》、《忘掉她》。其次是在一首诗的内部所存在的矛盾，或者发生了出其不意的“突变”，如《洗衣歌》是含诟忍辱的行动与不甘受辱的意志之矛盾,《你莫怨我》是言辞上的洒脱与情感上的偏执之矛盾,《春光》是自然的和谐与社会的不和谐之矛盾,《你看》是挣脱乡愁的努力和挣而不脱的事实之矛盾,《心跳》是宁静的家庭与不宁静的思想之矛盾,《什么梦》是生存与死亡两种选择的矛盾,《祈祷》是对中国魂的固恋与怀疑之间的矛盾,《罪过》是生命的不幸与旁观者的麻木之矛盾,《天安门》是革命者的牺牲与愚弱大众的冷漠之矛盾。其中,《口供》一诗是闻一多矛盾性人格的真切呈现,“白石的坚贞”、英雄、高山与国旗的崇拜者，这是为我们所熟悉、为世人所仰慕的“道德君子”,“苍蝇似的思想”却又是人之为人所与生俱来的阴暗的一面，饱经沧桑的闻一多在洞察世事的同时对自我也有了更加深入的认识。在他看来，人本来就是伟大与渺小、美丽与猥琐的奇妙结合，光明与黑暗永远是不可或缺的。在这里我们也可以清楚地看到这位“东方老憨”性格稳定的和变化的方面：他能够如此真诚、如此坦率，道他人未敢道之言，的确还有几分“憨直”之气，但与之同时，他却又不愿以忠厚朴实的“老憨”自居了，这显然又是认识的进步。“东方老憨”性格变与不变的两方面冲撞不已，构成了闻一多自我人格的矛盾性，而人格的矛盾性又形成了诗人情感与感受的多重特征，他再难以中国传统诗人的“统一性”来驾驭自己的创作了。


    情感与感受的多重特征又形成了闻一多诗歌在思想内涵与形式选择上的“互斥”效果。众所周知，作家对形式的选择永远都属于一种“搏斗中的接近”，作为习惯，作为先在的规范，语言形式似乎天生就与个体性的人存在距离，尤其在最需要利用语言潜能的诗歌创作里更是明显。不过，一般说来，经过了诗人选择过程中的“搏斗”，诗歌文本最终还是出现了一幅思想与形式相对协调的“圆融”景象。但是，与我所看到的“一般说来”不同，闻一多似乎没有最终实现这样的圆融,《死水》文本里，他所选择的语言形式仍然与思想内涵保持着紧张的关系，仿佛搏斗尚未结束。无疑，闻一多的精神矛盾是他自由意志的表现，我们很难再从他的作品中找出“天人合一”的美学理想。他想象飞跃，跨越时空，但是，他所选择的语言形式却又是严格的古典主义样式，均齐的音顿，均齐的句子，均齐的段落乃至均齐的字数，刻板的语言造成了对自由思想的极大的压力，而活跃的思想、变幻的意象又竭力撞开封闭的形式外壳，这就是思想内涵与形式选择上的“互斥”效果。比如《一个观念》,“隽永的神秘”、“美丽的谎”、“亲密的意义”是闪烁着的抽象的意念,“金光”、“火”、“呼声”、“浪花”、“节奏”则是互不相干的物象，它们都沉浮在诗人思维运动的潮流之中，它们之间的差异显示了诗人精神世界的复杂性，是多种情感与感受交替作用的产物，最终诗人也没有进入一种稳定的、单纯的“意境”。“五千多年的记忆”在感受中呈现为“横蛮”与“美丽”两种形象，这表明闻一多的爱与怨、追求与反抗并没有得到妥帖的调配；以上“反意境”的自由运动的思绪却又被桎梏在一种非常严谨的形式中，各句基本上都由四音顿组成，各句字数大体相等(10或11个字)，两句一换韵，颇为整齐，诗人的自由思绪在忍耐中冲击着形式，忍耐与冲击就是闻一多思想与艺术的“互斥”。沈从文说《死水》的“作者在诗上那种冷静的注意，使诗中情感也消灭到组织中”沈从文：《论闻一多的〈死水〉》，载1930年4月10日《新月》第3卷第2期。，这是说“忍耐”；臧克家读了《一句话》之后认为:“我们读了这16句，觉得比读10个16句还有力量，此之谓力的内在。”臧克家：《闻一多先生诗创作的艺术特色》，载《诗刊》1929年4月号。这是说“冲击”。


    当然，这样的“互斥”也让闻一多的创作陷入了一种困境，他的自由思想与古典形式之间是这样的难以契合，于是他“苦吟”，他反反复复地修改，而最终也未必就满意了。他说：“我只觉得自己是座没有爆发的火山，火烧得我痛，却始终没有能力(就是技巧)炸开那禁锢我的地壳……”闻一多：《致臧克家》，见《闻一多全集》，第12卷，381页。有时，他自己也感到工整的语言与“整个诗的调子不协调了”闻一多与闻家驷说《洗衣歌》时就讲过类似的话，参见孙玉石：《中国现代诗歌艺术》，93页，北京，人民文学出版社，1992。。


    在中国现代新诗史上，闻一多诗歌中的这种“互斥”现象是十分独特的。《女神》包括了雄浑与冲淡两种风格，雄浑磅礴之气大体上使用着一种绝对自由化的语言，如《晨安》，冲淡恬静的意境又盘绕在一些大体上和谐、有章可循的诗行里，如《晚步》，郭沫若的多重心态都顺利地找到了语言的依托；徐志摩的诗歌从本质上讲也是现代自由个性与古典美学精神的结合，但他却能恰到好处地把古典美学的均齐消融在现代语言的自由感上，均齐渗入骨髓，正如盐融于水，我们反而没有感到什么外在的压力了。虽然郭沫若与徐志摩也差别很大，但在“传统—现代”这一复杂的心态调整过程中，他们都在不同的方向上削弱了诸种文化追求的锋芒，成功地实践着现代文化对古典文化的消化、吸收，从而最终维护了感情与感受的统一性，也维护了思想追求与艺术选择的统一性；在闻一多所偏爱的几位青年诗人如臧克家、田间、艾青、穆旦等那里，现代自由精神又基本上完成了对古典情趣的改造，在一个新的超越性的层次上，他们寻找到了与自身精神追求相适应的现代的散文式诗行,“互斥”不复存在。在历史发展的长河中，唯有闻一多被死死地嵌入了文化的夹缝，于是他注定要摸索、挣扎。


    这又回到了我们前文所述的“东方老憨”精神。从闻一多认同这一中国性格的那一刻开始，他就不知不觉地与传统的典型形态拉开了距离，过分的诚实，诚实到不放过自己的每一点感受，这确实是在进行一种危险的自我颠覆活动。颠覆让自我的文化追求矛盾重重，让中国传统的诗歌文化支离破碎。就这样，闻一多沿着自己的体验和感受，走过“红烛”，走进“死水”，一步步地拆解了他自己所确立起来的传统心理结构。


    自然，在历史的背景上，闻一多的整个拆解过程是饶有意味的，带给后人无尽的启示，但对于闻一多本人而言它却未免有些残酷。他承受的心理压力和分裂是许多诗人(如他的同仁徐志摩)所从来不曾有过的。作为现实的人，特别是作为一位杰出的诗人，他也很难长久地生活在思想与艺术的“互斥”之中,“我只要一个明白的字，舍利子似的闪着/宝光；我要的是整个的，正面的美。”(《奇迹》)如此畅达自由的抒情达志终于没有完成，新的“奇迹”迟迟没有降临，于是，我们的诗人结束了他痛苦的诗歌创作活动。从某种意义上看，闻一多诗歌实践的中止是中国传统文化心理在自我拆解之后一时难以重构的结果，中止本身就是中国传统诗歌文化在现代社会难以顺利调整的象征。


    四、徐志摩：古典理想的现代重构


    在康河的柔波里，我甘心做一条水草!


    ——徐志摩：《再别康桥》


    中国现代新诗批评的权威人士朱自清曾认为:“现代中国诗人须首推徐志摩和郭沫若。”转引自陈从周：《徐志摩年谱·序》，陈从周1949年自编自印，上海书店1981年复印再版。但是，对于这位“首推”的诗人，我们却一度争议不休，莫衷一是。特别是，在徐志摩那似乎是驳杂的“思想库”中，究竟什么样的追求占据着最根本性的位置，究竟是怎样的因素构成了“徐志摩诗学”的独特性，是民主个人主义，还是英国式的小布尔乔亚精神，或者就是所谓的“单纯的信仰”，是“爱，自由，美”?显然，这些不同的认识都揭示出了徐志摩思想艺术追求的若干重要内涵；但遗憾之处也存在，我们还没有找到既有统摄性又更具有徐志摩个人特质的思想元素，我们还没有细致地说明，作为一种普遍性的文化思潮或思想趋向，徐志摩所具有的民主个人主义、小布尔乔亚意趣与“爱，自由，美”又有些什么个体意义。


    我认为，在徐志摩所有的思想艺术追求当中，最值得我们深究的是他与自然的关系，是他对自然的亲近与投入，对自然的接受和体验。大自然的单纯、和谐深深地内化成了诗人精神世界的一部分，内在地决定着徐志摩诗歌创作的艺术选择；也是在与大自然的亲和当中，徐志摩自觉不自觉地实现了与中国传统诗歌文化精神的默契，从而把现实与历史、个人诗兴与文化传统融合在了一起，完成了中国古典诗学理想的现代“重构”；无论是与自然的亲和还是与传统的默契，在徐志摩那里都显出一种浑然天成、圆润无隙的景象。在竭力反叛传统、创立自身品格的中国现代新诗史上，如此惬意的精神契合，如此精巧的文化重构还是第一次出现。


    ● 自然之子


    大自然参与了徐志摩的人生。童年时代他就“爱在天穹野地自由自在地玩耍，爱在灿烂天光里望着云痴痴地生出一个又一个的幻想”凡尼、晓春：《徐志摩：人和诗》，7页，桂林，漓江出版社，1992。。登高望远，幻想“满天飞”，这一童年的愿望流转在诗人一生的追求当中。徐志摩是这样久久地如痴如醉地徜徉在大自然的怀抱里，康桥“草深人远”、“一流冷涧”的景致让他着迷，翡冷翠澄蓝的天空、温驯的微风让他充满了遐想，印度的深秋让他感到春意融融，他的足迹与神迹融进了天目山、西子湖、北戴河等名山大川。他喜欢把课堂搬到绿树成荫、鸟语花香的大自然，他遐想着唐代的“月色”、“阳光”、“啼猿”、“涛响”(《留别日本》)，他一再呼吁人们“回向自然的单纯”,“回到自然的胎宫里去重新吸收一番滋养”徐志摩：《青年运动》，载1925年3月13日《晨报副刊》。。特别值得我们注意的是，在徐志摩人生道路上的几个危机性时刻，都是大自然抚平了他心灵的创伤。康河的柔波洗涤了林徽因婉拒所带来的惆怅，翡冷翠的幽静化解了陆小曼痛苦不堪的远影，顺乎逻辑，大自然也成了引发徐志摩感兴的最主要的场所，据我对《徐志摩诗全编》(浙江文艺出版社)的粗略统计，直接以自然风物为题材的诗作接近一半，其他的抒情达志之作也经常与大自然中的事物联系在一起。


    在这样的意义上，我把单纯、天真、随和的徐志摩称为“自然之子”。这样的称谓便于我们更深入地理解诗人的人生、艺术追求，便于我们更清晰地把徐志摩与20年代的其他中国诗人区别开来。


    不错，几乎所有的中国现代诗人都有过与自然相亲近的经历。例如，徐志摩之前的郭沫若就是一位流连山水之人，对自然的感兴也占了《女神》一多半的篇幅。据笔者统计，直接以自然风物为题材的诗篇约占《女神》全部作品的67.9%。徐志摩的新月派同仁闻一多认为艺术是“摹仿那些天然的美术品”,“世界本是一间天然的美术馆”闻一多：《建设的美术》，载1919年11月《清华学报》第5卷第1期。。但是，比较来看，还是以徐志摩的这种情感最浑然天成，在中国现代诗人当中也圆熟得最早。从郭沫若的人生历程来看，他对社会本身的兴趣绝不亚于他对自然的依恋，他一生的起伏曲折都与他社会意识的变迁紧密相连。徐志摩与郭沫若在性格上都活泼好动，但一旦进入到社会领域，徐志摩就显然要迟钝、笨拙得多。例如他在人际关系处理中一再表现出来的天真、幼稚，在社会政治评论中的草率、肤浅。郭沫若的活泼好动贯穿了一切领域，他对社会性事务的热心甚至更引人注目，连《女神》中对自然的感兴也渗透了他所理解的社会改造思想。如果说徐志摩是“自然之子”，那么郭沫若则更像是一位“社会之子”。闻一多在赞赏自然之美的同时又不无矛盾地认为:“自然界当然不是绝对没有美的。自然界里面也可以发现出美来，不过那是偶然的事。”闻一多：《诗的格律》，载1926年5月《晨报副刊·诗镌》第9号。“选择是创造艺术底程序中最紧要的一层手续，自然的不都是美的。”闻一多：《〈女神〉之地方色彩》，载1923年6月《创造周报》第5号。与这样有意识的“选择”相联系的是闻一多执着的文化意识。与徐志摩无所顾忌地依恋自然不同，也与郭沫若浓厚的社会热情不同，闻一多更倾向于在文化的层面上来思考世界、探索人生。闻一多一开始就把自己自觉地放在中西两大文化比较、冲突的位置上，他的怀旧、思乡，他的现代格律诗的试验，他的古籍研究，都从属于弘扬民族文化这一崇高的信念。于是，自然风物本身也烙上了鲜明的文化印迹，他眼中的“孤雁”（《孤雁》）其实并不是大自然的飞禽，而是东方文明之子的象征:“淡山明水的画屏”抹上了一些“压不平的古愁”《二月庐》。徐志摩则忘情地投入到大自然的“淡山明水”之中，他常常忘却了身外的社会，也无意感受种种文化的冲突与重压，他在学生时代就不是那么的勤奋刻苦,“对学问并没有真热心”徐志摩：《自剖》，载1926年4月3日《晨报副刊》。，对林林总总的文化籍典也没有闻一多那样的兴趣；闻一多朝思暮想的“故乡”是中国文化圣地，徐志摩念念不忘的“故乡”是风光旖旎的康桥；闻一多是天生的“文化之子”，而徐志摩则是天生的“自然之子”。


    ● 自然之魂


    对自然的亲近、归依是徐志摩思想与艺术追求的基础，他的其他精神趋向如民主个人主义、英国式的小布尔乔亚思想以及“单纯的信仰”、“爱，自由，美”等都在这一基础上统一了起来。


    徐志摩宣称:“我是一个不可教训的个人主义者”徐志摩：《列宁忌日——谈革命》，载1926年1月21日《晨报副刊》。，他的的确确是站在民主个人主义的立场上来理解人，理解人的个性、自我、情感、人格的尊严乃至社会革命。但是，值得我们注意的是，徐志摩所一再咏叹的个性、自我、情感、人格都绝不带有任何的极端主义倾向，倒是常常与“和谐”相联系，又与“现代文明”的狂放恣肆相对立，这就不是真正的西方意义的民主个人主义了，与五四时代郭沫若天狗式的个性奔突也判然有别。这样的“和谐”显然就来自大自然的启示。例如他在《泰戈尔来华》一文中说:“我们所以加倍的欢迎泰戈尔来华，因为他那高超和谐的人格”,“可以开发我们原来淤塞的心灵泉源”,“可以纠正现代狂放恣纵的反常行为”载1923年9月《小说月报》第14卷第9期。。这样高超的和谐更多地出现在自然环境当中,“只许你，体魄与性灵，与自然同在一个脉搏里跳动，同在一个音波里起伏，同在一个神奇的宇宙里自得”徐志摩：《翡冷翠山居闲话》，载1925年8月25日《晨报副刊·文学旬刊》。。徐志摩强调在大自然的怀抱里应当“独处”，或许这就是他的“个人主义”的真实内涵吧：并非是现实生命与众不同的独立，而是在无干扰的条件下以个人的感官去细细品味自然那和谐的韵致,“只有你单身奔赴大自然的怀抱时，像一个裸体的小孩扑入他母亲的怀抱时，你才知道灵魂的愉快是怎样的，单是活着的快乐是怎样的，单就呼吸单就走道单就张眼看耸耳听的幸福是怎样的”徐志摩：《翡冷翠山居闲话》，载1925年8月25日《晨报副刊·文学旬刊》。。


    徐志摩所追求的“美”也不是生命搏击下的灿烂辉煌，不是力量的美，雄健的美，悲剧的美。在绝大多数情况下，徐志摩是很难如郭沫若那样“立在地球边上放号”，也不可能从闻一多的“死水”里开垦出美来，他所谓的美应当是浑融圆润、和谐宁静的自然之美:“对岸草场上，不论早晚，永远有十数匹黄牛与白马，胫蹄没在恣蔓的草丛中，从容的在咬嚼，星星的黄花在风中动荡，应和着它们尾鬃的扫拂。”徐志摩：《我所知道的康桥》，载1926年1月16日、25日《晨报副刊》。他还用同样的美学标准去欣赏人，在英国女作家曼殊斐儿面前，他感到:“仿佛你对着自然界的杰作，不论是秋水洗净的湖山，霞彩纷披的夕照，或是南洋莹彻的星空，你只觉得他们整体的美，纯粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可说的美。”徐志摩：《曼殊斐尔》，载1923年5月《小说月报》第14卷第5号。


    徐志摩为之奋斗的“自由”有过多重含义,“生活的自由”、“灵魂的自由”、“思想的自由”等，他还为捍卫自己的“自由”而大谈其政治理想，大作其思想批判的文章，不过，仅就他的人生实践尤其是艺术实践来看,他的“自由”并不是向世界挑战，通常还是徜徉山水，自得其乐，不受他人干扰的一种“逍遥”状态。


    “爱”被徐志摩视作生命的中心，尽管人们总是把它与西方文化的“博爱”精神相比附，但纵观徐志摩的言论与吟咏，我们可以知道，徐志摩并没有那样圣洁，他的爱是凡人之爱，是立足于实地的男女之间的至情至爱，是人与人之间的朴素的世俗的情怀。宗教式的博爱把我们的心灵带离人间，带离大自然，直奔天堂，凡人之爱却是人与人之间的亲和，它与美丽的大自然相映成趣，徐志摩感受中的爱的激情就经常与他对大自然的激情相互说明。


    把个人的独立作为自得其乐的心境，把美认定为和谐宁静，在逍遥之游中品味“自由”，在与自然的交感中读解爱情，这样的思想追求无疑具有明显的中国特征。老庄思想的核心便是以个体的形式去体验高迈的“道”，而这一“个体”又须“心斋”，亦即碾灭自我意识，消解主体精神，庄子的自由就是“逍遥”，就是“终日见形而神气无变，俯仰万机而淡然自若”(郭象《庄子·大宗师注》)，美之“化境”就是“清空一气，搅之不碎，挥之不开”(贺贻孙《诗筏》)。而“爱”则是天地之间的生存快乐之一，与“天”、与自然之精神并无根本的对立:“人所恶，天亦恶之也。人所爱，天亦重爱之也。”(《太平经合校》)徐志摩的爱，还包含着一种“博大的怜悯”陈梦家：《纪念志摩》，载《新月》月刊第4卷第5期。，包含着他对穷人施与的“同情”，而恰恰是在这种居高临下的“怜悯”与“同情”之中，我们嗅出了一股浓烈的传统气息，儒家的“恻隐”、墨家的“兼爱”与释道的“慈仁”。蒲风曾认为徐志摩有的是“贵族地主般的仁慈”蒲风：《五四到现在的中国诗坛鸟瞰》，载1934年12月至1935年3月《诗歌季刊》第1卷第1~2期。，用语虽然刻薄，但却部分地道出了实质。


    值得我们玩味的是，徐志摩思想追求的中国特征主要还不是出于对传统文化的自觉承袭，尽管“他从小被泡在诗书礼教当中”卞之琳：《徐志摩诗重读志感》，见《人与诗：忆旧说新》，21页。，但我们看到的事实却是，他总是在逃避着这种强制性的教育。徐志摩走进中国古典诗人的人生境界，主要还是他自身性格、气质自然发展的结果，是他作为“自然之子”的角色排斥了自身投入社会的可能性，也排斥了从文化高度自我反省的可能性，于是徐志摩就成了一位完全浸泡在大自然“意境”中的“纯粹”的诗人。在世界文化的长廊里，显然也只有中国文化对大自然的“意境”，对人与自然的融合关系作了最精彩、最深入的探索，当徐志摩需要借助某种文化观念来说明、阐发个人的感受时，中国文化的“自然观”几乎就成了徐志摩这位“自然之子”的唯一的选择，他的才情、追求也就自然而然地与中国古典诗人契合了。


    正因为徐志摩走进传统是性之使然，非教育灌输的结果，所以他很少意识到宣传、鼓吹传统文化的必要性，相反，倒是一而再、再而三地游弋于西方文化，特别是英国文化的海洋中，以至博得了“英国式的小布尔乔亚”之名。在西方现代诸国当中，深受清教道德影响的英国民族显得较为温和、克制，提倡社会在渐进中求发展,“英国人是‘自由’的，但不是激烈的；是保守的，但不是顽固的”徐志摩：《政治生活与王家三阿嫂》，原载1925年1月4日、5日、6日《京报副刊》。。在徐志摩眼中，罗素就是这一英国精神的象征，因为罗素认为人类救度的方法“决计是平和的，不是暴烈的；暴烈只能产生暴烈”徐志摩：《罗素又来说话了》，载1923年12月《东方杂志》第20卷第23期。。就诗歌文化来看，19世纪的英国诗歌既格外突出了大自然的形象(如湖畔派)，又讲究“以理节情”(如维多利亚时代的诗歌创作)，显然，这些特征都与“自然之子”徐志摩的人生、艺术理想不谋而合。徐志摩的确希望成为“英国式的小布尔乔亚”，因为英国精神给他“重返自然”的选择以有力的支持。不过，东方才子徐志摩怎么也成不了英国绅士，他显然没有具备英国人的坚忍，没有获得宗教的体验，在他的眼中，达廷顿农村“乌托邦”的魅力不是它改天换地的创意，而是“诗化人生”的梦幻。徐志摩满眼皆是英国文明的意象，跳动着的却是一颗东方才子的心，是归依自然，寻找和谐的意愿让他部分地接受了英国精神的影响，但“英国式的小布尔乔亚”又不是他真实的灵魂，诗人徐志摩的灵魂属于大自然，属于中国文化观照下的大自然。


    ● 自然之境


    作为一位现代诗人，徐志摩在归依大自然的流程中顺水行舟地进入了传统中国的人生境界，他是“中国化”的自然之子，具有中国式的自然之魂，当他以诗的艺术来表达自己的人生感受时，实际上也就是完成了古典理想的现代重构。这一“重构”融入了诗人的真挚坦白，他的灵与肉在中国现代新诗史上也最完整最精致，裂隙最小，因此有着特别的意义。


    中国古典人生理想与艺术理想的最高境界就是物态化状态的“和”：与天相和，与地相和，与德相和，这种“和”经常都来自对大自然的细微体验，人们揣摩大自然的韵律，调整自身的生命步伐，内外贯通，物我合一。从人的角度观察，即是主体放弃对客观世界的干扰、介入，保存世界的单纯、完整与自律状态，主体意识应当“物态化”。中国古典诗歌就是“物态化”的艺术表达。对此，徐志摩很有悟性，在诗、散文及其他言论当中，他多次赞叹大自然的基本精神是“凡物各尽其性”徐志摩：《“话”》，见《落叶》，北京，北新书局，1926。，赞叹大自然给人的“性灵的迷醉”徐志摩：《翡冷翠山居闲话》，载1925年8月25日《晨报副刊·文学旬刊》。，徐志摩感到,“自然的单纯”是一种境界，是一种超脱现实人生的境界，在大自然的明净之中，他体验到了“造化”的永恒与神秘，于是决心抛开一切个人的情感与想象,“不问我的希望，我的惆怅”，只求“变一颗埃尘，一颗无形的埃尘，/追随着造化的车轮，进行，进行”(《多谢天!我的心又一度的跳荡》)，徐志摩的诗歌创作可以说是生命物态化的成功尝试。评论界有人把徐诗的发展分作《志摩的诗》和《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》前后两期《志摩的诗》大多写于1922年至1924年，初版于1925年；《翡冷翠的一夜》大多写于1925年、1926年，1927年初版；《猛虎集》、《云游》大多写于1927年以后，前者初版于1931年，后者初版于1932年。，有人又分作《志摩的诗》—《翡冷翠的一夜》—《猛虎集》、《云游》三个时期，以期说明徐志摩诗风的变化发展，或者说前期有热情，有“火气”，后期柔丽而清爽，或者说我们的诗人经历了“希望—迷茫—绝望”三个阶段。在我看来，仅就“生命物态化”这一角度分析，徐志摩的追求又是统一的、贯穿始终的。《志摩的诗》中就已经表达了他放弃现实人生，融入大自然怀抱的意愿，比如称“未来与过去只是渺茫的幻想，/更不向人间访问幸福的进门”(《多谢天!我的心又一度的跳荡》)，又说，“我欲把恼人的年岁，/我欲把恼人的情爱，/托付与无涯的空灵——消泯”(《乡村里的音籁》)。从这样的基础出发，走向物是人非的感叹:“是谁负责这离奇的人生?”（《在哀克刹脱教堂前》）走向歌唱“解化”（《秋月》）的伟大，直至“翩翩的在空际云游”（《云游》）都是理所当然的。


    当然,《志摩的诗》的确升腾着较多的“热气”、“生活气”，仿佛是物化之中的现实生命，而以后的作品则渗透着较多的“冷气”、“空灵气”，仿佛是物化之后的现实生命，但是较之于绝大多数的中国现代诗人，徐志摩的诗歌追求无疑还是最有统一性的，前后变化最小。究其原因，除了与他自身生命的短暂有关外，似乎主要还是因为他最深刻、最完整地领悟了中国诗歌物化传统的真髓，而此前此后的其他中国诗人，尽管也曾不同程度地陶醉于古典文化的理想境界，但在他们身上，其他文化形态的影响也蔓延开了，这便产生了某些“不纯性”，产生了多重诗歌观念之间的冲突，而冲突则造成了他们在诗学取向上的较大的不稳定性。例如郭沫若一度激赏陶渊明、王维的诗歌，创作出了一些“冲淡”的作品，如《女神》中的《晚步》、《夜步十里松原》等，但郭沫若对西方浪漫主义诗学及成熟前的中国诗学(如屈骚)同样满怀兴趣，矛盾冲突的种子就此埋了下来，在《晚步》、在《夜步十里松原》里我们都可以感觉出其意境中浮动着“硬块”，这是一种不太圆熟的“冲淡”，不太精致的“物化”。再如闻一多始终处于对中国古典诗学的亲近与拒弃的矛盾境地，在他的诗歌作品中，很少出现对生命物化境界的忘我的沉迷，他的投入与他的怀疑几乎同时展开。此后，在现代派诗人戴望舒、何其芳、卞之琳那里，虽然古典诗学的理想被再一次地发扬光大，他们在某些方面探索之深入甚至还超过了徐志摩，但从整体上看，却还是诗分“前后”，不够稳定，不够“纯粹”。中国古典理想重构于现代的最完整的典型还得算是徐志摩的作品。蓝棣之先生有一个观点很精彩:“如果徐志摩不死，新月派将自己演变到现代派。”参见《正统的与异端的》，24页。


    徐志摩诗歌以生命的物化为理想境界，这在作品的运思上又具体呈现为两个显著的特征。


    首先是善于撷取具体的典型的物象以代替直接的抒情达志。不能说徐志摩就完全排斥了直抒胸臆，但他写得最成功的，经常为人们所提及的那些诗篇却多是以主观具体的物象为主，如《石虎胡同七号》、《沙扬娜拉·十八》、《雪花的快乐》、《落叶小唱》、《无题》(“朝山人”)、《山中》等。“徐志摩在构思中注意寻找最有表现力的一个场景，甚至一个细节作为落笔点，以‘一斑’反映出他对生活的独特体会，而不做一般化的平铺直叙。”吕家乡：《诗潮·诗人·诗艺》，112页，南京，江苏文艺出版社，1991。这就是中国古典诗学的“托物言志”传统，它的意义在于，把放任不羁的情绪、飘忽不定的感受附着在有形有色的自然物象上，于是，抽象的内涵被赋予了生动的形式，奔流不息的个人观念获得了某种约束与化解。在现代，徐志摩是成功地实现了个人观念物象化的第一位大家。从初期白话新诗、郭沫若到徐志摩以前，反抗旧传统的思潮占据着诗坛的主导地位，这一思潮所强调的恰恰是个人的观念与意志，无论是胡适还是郭沫若，直抒胸臆都是他们的主要选择，也是他们成功的选择；闻一多的诗歌大多是以物起兴的，但在自足的物象与强大的自我意志之间，闻一多似乎更看重后者，于是，他笔下的物象常常又经过了主体的改造和调整，徐志摩所推崇的“凡物各尽其性”很少在闻一多作品里看到——个人意志不仅没有在自足的物象中被约束被消解，反倒冲刷、肢解着物象本身的浑融与完整，这便已经是在很大的程度上改变了中国诗学“托物言志”的传统。准确地讲，闻一多已不是在“托物言志”了，而更趋向于在“造物”、在“移物”当中“言志”。闻一多“言志”的显著特征是求变化，重过程，如借“红烛”传达心声，但这一心声却不能用一句“蜡炬成灰泪始干”概括清楚，一首《红烛》，时而认同于“红烛”，时而又满怀疑虑，情绪时扬时抑，真是“一误再误；/矛盾!冲突!”徐志摩“言志”的显著特征是求统一，重静境，有的选取了一个“定格”的镜头:“最是那一低头的温柔，/像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”(《沙扬娜拉·十八》)，有的虽意象众多，跨越时空，但注意调配，也妥帖地安置在了一个圆融的静态环境当中，如《山中》的庭院、松影、月色、清风、宁静的“我”和“你”。


    自然，现代生活毕竟是急剧变迁的，徐志摩无法拒绝情绪的流动发展，他所接受的19世纪英国浪漫主义诗歌也以追踪个人情感以至直截了当的抒怀而著称，这都使得我们的诗人不可能永远沉醉在藏匿自我、随物宛转的古典氛围之中，那么，在现代生活的条件下，在西方浪漫诗学的影响中，徐志摩又该如何处理“情”与“物”、自我与大自然的关系呢?他“再构”古典理想之时又是怎样融化这些个人意念的呢?我认为，徐志摩的许多创作都采取了这样一种方式，即把自我的感念与自然的物象穿插、焊接在一起，相互缠绕，相互阐释，相互映衬。个人的感念获得了某些自由性、流动性，但这些自由的、流动的感念又最终绕在了自成一统的抽象上，自由中有约束，变化中有稳定，于是，一种既照顾现代人复杂感受又符合传统美学理想的诗歌样式就形成了。例如，为了表现心中转瞬即逝的“希望”，诗人把这一抽象的且变幻不定的过程与天空的雷雨景象相焊接，一会儿雨收雷住，彩虹灿烂，一会儿又是一片暗淡，雷声隆隆,“希望，不曾站稳，又毁了”(《消息》)，就这样,“希望”本来具有的抽象性、玄学味荡然无存了，换上一副具体可感的面貌，我们的思路不会因“希望”而凌空飞去，无边无际，我们最关心的还是此情此景下的“希望”意味着什么。类似的诗句在徐志摩的作品中比比皆是，诸如“清风吹断春朝梦”(《清风吹断春朝梦》),“希望，我抚摩着/你惨变的创伤，/在这冷默的冬夜/谁与我商量埋葬”(《希望的埋葬》),“我送你一个雷峰塔影，/满天稠密的黑云与白云；/我送你一个雷峰塔顶，/明月泻影在眠熟的波心”(《月下雷峰影片》)，“我亦想望我的诗句清水似的流，/我亦想望我的心池鱼似的悠悠”(《呻吟语》)，这样的运思方式显然给后来的中国现代派诗人以莫大的启发。


    物化的和谐的生命必然需要一种和谐、均齐的语言模式，这种和谐和均齐又主要通过诗歌本身的建筑美(诗行排列)与音乐美(韵律设置)来体现。我们知道，徐志摩所在的新月派素来坚持“三美”,“三美”正是他们区别于初期白话诗人与郭沫若的显著标志。不过，在新月派内部，积极主张“三美”的还得算闻一多，徐志摩倒不是一位“三美”主张的严格遵循者。那么，这是不是说，徐志摩诗歌的建行和旋律就是随心所欲、信笔所之的呢?绝不能这么说。比较闻一多与徐志摩我们可以知道，闻一多的“严格”已经近乎于迂执和呆板,《死水》中那些划一的诗行、均齐的音律恰恰与其自由的现代意志构成了深刻的矛盾，矛盾带来了《死水》与众不同的奇丽，但也预示着那样的语言模式实在是现代诗歌的束缚!徐志摩的独特性在于，他以自己天赋的感觉能力，十分妥当地调整了自由与均齐之间的微妙关系(就像他调整自由意识与大自然的关系一样)，他基本上抛弃了种种外在的整齐，而在一种不太整齐的参差错落中构织着内在的和谐。在《诗刊放假》一文中，徐志摩就提出，讲究格律可能引起形式主义偏向,“这是我们应分时刻引以为戒的”，又说,“诗的灵魂是音乐的，所以诗最重音节。这个并不是要我们去讲平仄，押韵脚，我们步履的移动，实在也是一种音节啊”徐志摩：《诗人与诗》，载1923年6月《新民意报·朝霞》第6册。。“行数的长短，字句的整齐或不整齐的决定，全得凭你体会到得音节的波动性”徐志摩：《诗刊放假》，载1926年6月10日《晨报副刊·诗镌》第11号。。


    徐志摩诗歌建行自由，但这种“自由”又绝不同于《女神》，不是《女神》式的无规则无约束的自由。徐诗的建行都是有规律可循的，有的诗各行的字数虽然不等，但也相差不大，求得一种视觉上的大致整齐，如《石虎胡同七号》每行字数大体上都保持在15～17字之间,《月下雷峰影片》大体保持在9～12字之间,《在那山道旁》大体保持在11～13字之间；有的诗每行字数相差较大，但却符合一张一弛的原则，长短搭配，在整体上反倒是整齐了，如《盖上几张油纸》:“虎虎的，虎虎的，风响/在树林间；/有一个妇人，有一个妇人，/独自在哽咽。”在许多情况下，诗行的长短，又与全诗的音顿设置结合起来，相邻两行之间或者诗段内部的参差错落维持着全诗的分行规律与音顿划分规律，如《偶然》：


    我是—天空里的—一片云，


    偶尔投影在—你的—波心——


    你不必—讶异，


    更无须—欢喜——


    在转瞬间—消灭了—踪影。


    你我相逢在—黑夜的—海上，


    你有你的，—我有我的，—方向；


    你记得—也好，


    最好你—忘掉，


    在这交会时—互放的—光亮!


    诗分两段，各行字数相差很大(5～10)，各行音顿数也不尽相等，但显然又是有章可循的，在两段相对应的诗行里，音顿数目却是相同的，字数也大体相同，这就是所谓的内在的和谐，一种包容了局部自由的整体意义上的均齐感。徐志摩大多数的诗歌在建行和音顿安排上都有他内在的原则(只不过这些原则并不固定，需就诗论诗罢了)，这一合规律的安排加上行末押韵，的确为读者营造了一个没有束缚、没有压迫的和谐的语言世界，这也仿佛就是徐志摩所沉醉的那个既自由又规则的大自然。


    传统诗歌理想在现代社会的精致的再构必然要求它包容一定数量的现代信息，因为成功的再构只能交由现代的诗人与现代的读者来进行，过分迂执地强调古典诗歌似的整齐反倒不利于传统理想的实现。所以说，闻一多的迂执在事实上是拉开了与传统的距离，最终走向对传统的拆解，而徐志摩的变通却是真正进入了传统文化的境界，完成了对传统理想的一次相当成功的再现。


    五、李金发：沟通与不通


    我背负了祖宗之重负，裹足远走，


    呵，简约之游行者，终倒睡路侧。


    ——李金发：《我背负了……》


    中国新诗在突破古典传统的重围之后如何寻求新的艺术资源，这是呈现在每一位诗人面前的难题，而几乎所有的诗人都会注目于中外诗歌艺术的交融与沟通，虽然它最后可能还是一种美丽的空虚。


    有意思的是，曾被以“诗怪”之名推离中国艺术传统的李金发也有过沟通古典传统的清晰表白：


    余每怪异何以数年来关于中国古代诗人之作品，既无人过问，一意向外采辑，一唱百和，以为文学革命后，他们是荒唐极了的，但从无人着实批评过，其实东西作家随处有同一之思想，气息，眼光和取材，稍为留意,便不敢否认，余于他们的根本处，都不敢有所轻重，惟每欲把两家所有，试为沟通，或即调和之意。李金发：《食客与凶年·自跋》，见《李金发诗集》，435页，成都，四川文艺出版社，1987。


    那么，在首先以西方象征主义诗风拉开与中国传统距离的李金发这里，中外文化的沟通究竟有怎样的特殊效果呢？或者说，李金发式的“沟通”最终是“通”还是“不通”呢？


    这本身就是中国现代诗歌史上的有趣话题。


    ● 象征主义：波德莱尔与马拉美


    作为中国新诗象征主义的始作俑者之一，李金发首先是以他与法国象征主义诗歌的关联而引人注目的，用李金发自己的话来说就是“受波德莱尔与魏尔伦的影响而作诗”杜格灵、李金发：《诗问答》，载1935年《文艺画报》第1卷第3号。，在李金发出现在中国诗坛的当时，人们发现的确还没有一个人能像他那样长期于黑暗中号啕，在荒冢边踯躅，在腐尸上呻吟；像他那样大谈死亡、疲惫，大谈“世纪末”无法根除的忧患，像孙作云所指出的那样:“在意识上，李先生的诗多描写人生最黑暗的一面，最无望的部分，诗人的悲观气氛比谁都来得显明。”孙作云：《论“现代派”诗》，载1935年《清华周刊》第43卷第4期。因此，1920年代的中国诗歌很少有像李金发的作品那样接近波德莱尔、魏尔伦的氛围与格调。


    然而，若我们据此便说李金发是中国的波德莱尔、魏尔伦，或者说李金发诗歌就是波氏、魏氏之现代艺术在中国的体现，却未免失之轻率，至少没有理解潜伏在这些现代痛苦之下的“另一个李金发”。


    除了接近波德莱尔、魏尔伦的氛围与格调之外，李金发的灵魂其实一开始就还存在“自己”的东西，我们不妨先读一读诗人的《题自写像》：


    即月眠江底，


    还能与紫色之林微笑。


    耶稣教徒之灵，


    吁，太多情了。


    感谢这手与足，


    虽然尚少


    但既觉够了。


    昔日武士被着甲，


    力能搏虎!


    我么?害点羞。


    热如皎日，


    灰白如新月在云里。


    我有草履，仅能走世界之一角，


    生羽么，太多事了呵!


    仍然是诗人惯用的佶屈聱牙的诗句，不过我们仔细观察，其主体精神却似乎并不是现代主义式的：诗人欲自比拯救世人灵魂的耶稣教徒，却立即自觉“太多情”了；想象做力拔山兮的打虎英雄，而又自惭形秽地“害点羞”。“我有草履，仅能走世界之一角”，人生苦短，七尺之躯，一掊黄土而已。这里似乎透出一股稀薄的“现代体验”，不过统观全诗，诗人最终还是相当自足的:“感谢这手与足，/虽然尚少/但既觉够了。”微笑中的自信自持，颇具浪漫派风采，而言辞中的随遇而安，自得自足,“独善其身”，分明又是典型的民族传统心理，尤其是这最后一句:“生羽么，太多事了呵!”


    为了对照，我们不妨再读一读波德莱尔的《题自写像》，其根本的差异一目了然：


    我是伤口，同时是匕首!


    我是巴掌，同时是面颊!


    我是四肢，同时是刑车!


    我是死囚，又是刽子手!


    我是吸我心的吸血鬼，


    ——一个被处以永远的笑刑。


    却连微笑都不能的人


    ——一个被弃的重大的犯罪者!


    从诗中，我们可以看出，诗人要做的不是炫耀自我的自信自足，恰恰相反，他要搅碎这个自足自圆的状态。“我是伤口”，但却无意寻找一个疗治的避难所，相反，他还要与匕首为伍!“我是巴掌”，但它并不迎击作恶的敌人，因为“我”本身就是恶，“我”打的也是自己……为了自我的解放和发展，人类创造了文明，而文明一旦建立，却成了人自身的枷锁与牢笼。这个愈见清晰也愈见残酷的现实教育了自波德莱尔以降的现代西方人，他们对人的自身的永恒性、稳定性的传统信仰破灭了，笼罩在心中的是叔本华式的两难阴霾，无所适从的悲剧性体验，因而对他们而言，任何的自满自信都不过是自欺欺人的幻梦而已。


    就这样，波德莱尔的“我”就成了反讽的自嘲自虐的“我”，而李金发的“我”却是自足自信的、完完整整的“我”。痛苦归痛苦，号啕归号啕，李金发心灵深处的那块理想的、光明的空地却是守护得好好的，与现实的腐朽无干。在“世纪末”的主题中，诗人李金发的眼前还不时晃动着新世纪美丽的光环。世界虽如“蜂鸣”般喧嚣、烦扰，让人坐立不安，但是，我们仍可能“徐行在天际”、沐浴着阳光(《给蜂鸣》)。这与波德莱尔满眼的丑恶破碎当然不一样。李金发所拥有的文化传统似乎也不允许他把世界人生一眼看“穿”。这样的诗句是李金发不会有的:“虚无也将我们欺骗?/一切，甚至死神也在/对我们说谎?”(波德莱尔《骸骨农民》)


    面对这个丑恶的病入膏肓的世界，波德莱尔的理想只能在遥远的依稀的彼岸，只能在迷离的幻觉中:“当我再睁开火眼观照，/看到我恐怖的陋室，/大梦初醒，我心中感到/被诅咒的忧伤和尖刺。”海市蜃楼，去来匆匆!而李金发的理想却要现实、扎实得多。“远游西西利之火山与地上之沙漠”(《给蜂鸣》)，这个要求并不过分。那个下午的暖气也是呼之欲出的:“击破沉寂的惟有枝头的春莺，/啼不上两声，隔树的同僚/亦一齐歌唱了，赞叹这妩媚的风光。”(《下午》)欣然投入某个现实角落的怀抱，这倒是浪漫主义诗人的情愫了。


    如果说无家可归是现代主义者的共同苦恼，那么李金发倒不是没有“家”，而只是一位迷路者，有着“游猎者失路之叫喊”（《给蜂鸣》）。


    因而，作为一位寻觅者，一位暂时受挫的孤胆英雄，他也有必要保护自足自信的心态，而不大可能产生那种自我分裂的感觉。


    诗人还相信:“呵，我所爱!上帝永远知道，/但恶魔迷惑一切。”(《丑行》)看来，在李金发这里，并非“上帝死了”，只不过是摩菲斯陀在游猎者的归途中树立了一面面“鬼打墙”。世界的破碎，是魔鬼的肆行,“一切成形与艳丽，/不是上帝之手创了”(《丑》)；世界原来也是和谐的,“我的孩童时光，为鸟声唤了去：/呵，生活在那清流之乡，/居民依行杖而歌，/我闭目看其沿溪之矮树”(《朕之秋》)。苦难只是不测之祸，我们也还有机会向上帝哀告、哭诉(《恸哭》)，希望虽如“朝雾”，但毕竟还是希望(《希望与怜悯》)。


    这样，李金发也始终相信，这个世界尽管丑恶太多，但美并非只是理想，他时常呼唤现实的美以驱散丑:“吁!这紧迫的秋，/催促着我们ａｍｏｕｒ之盛筵!/去，如你不忘却义务，/我们终古是朋友。”(《美神》)


    到此，我们似可以解开这个疑团：作为象征主义的李金发，一方面受波德莱尔、魏尔伦的影响而作诗，另一方面却又认为自己与缪塞等浪漫主义诗人“性格合适些”杜格灵、李金发：《诗问答》，载1935年《文艺画报》第1卷第3号。。因为，缪塞就是一个不断寻找理想又不断失望的(这句话也可以反过来说)“天涯飘零”者形象。他有一颗孤傲的心，时常感到个体的“我”与群体的他人的隔膜。孤独是浪漫主义与现代主义的共同体验，但浪漫主义的缪塞多有众人皆醉我独醒的清高，这与李金发“我觉得孤寂的只是我”(《幻想》)是契合的。


    缪塞虽不断失望，却也时常勉励自己:“我已决定远走高飞，/走遍天涯的南北东西，/去寻找残存的一线希望。”缪塞：《十二月之夜》，见《法国浪漫主义作品选》，天津，天津人民出版社，1983。不断地走，虽是行路难，但信念犹存。“据说，人从本性上看，主要是善良的，只是受到了这个世界中邪恶力量的侵蚀。有一种与此类似的信仰认为：对理想的追求可能使个人和社会都得到完善。事实上，浪漫主义的各个方面都包含着这样那样的理想因素。”［美］理查·泰勒：《理解文学要素》,38页，黎风等译，成都，四川大学出版社，1987。李金发与缪塞一样，都表现出了这样的信仰与理想，他们都属于这理想笼罩下的“飘泊者”与“游猎者”。


    在中国现代文学史上，反封建、争个性的时代主题始终或显或隐地贯穿着，浪漫主义的理想光辉深孚人心。尽管作为一种完整运动的浪漫主义可能是短暂的，但是，其精神却依然对众多的作家产生了潜在的影响。正如不少研究者已经指出的那样，中国的现代主义文学实践者们许多都是站在浪漫主义的立场上取舍“现代体验”的。


    ● 作为人格气质的“传统”


    任何一种文学思潮的输入，都必须经受时代特征和民族文化心理的双重筛选。李金发醉心于西方象征主义，但时代大主题却使他抛不开浪漫的理想，更难改变的则是民族的审美心理结构。


    “哭”与哀愁、呻吟是李金发惯有的抒情方式,“黑夜长久之痛哭”(《十七夜》),“衰老的裙裾发出哀吟”(《弃妇》),“远处的风唤起橡林之呻吟”(《迟我行道》)，这些突破了传统和谐美的意象是李金发诗歌之于中国现代诗坛的一大贡献。但是，从更深的层面讲，它又依然存在着特有的民族心理积淀。比如从心理学上讲，能哭并非大悲，至少它还有痛苦的具体原因，还有哭这个较好的消解方式。真正大悲而绝望者，是不能明确痛苦的具体原因，也找不到发泄解脱的具体手段，如堕冥冥之中而四面受敌，欲呼不能，四喊不应，困顿之极，已无所谓眼泪。我们应该看到，法国象征主义诗歌尤其是后期象征主义诗歌中就很少见到“哭”、“眼泪”这类哀哀怨怨的倾诉，那里多是一种灵魂被风干曝晒得吱吱有声的感觉，如波德莱尔“茫茫深渊上面，/摇我入睡。时而，又风平浪静，变成/我绝望的大镜”(波德莱尔《音乐》)。


    在传统中国，社会提供给知识分子的自我实现之路是狭窄的，专制体制造就的依附性生存在中国知识分子那里形成了一种被历史学者称为“臣妾人格”的心理状态，委曲求全、内向柔弱的精神趋向应运而生。哭、哀愁、呻吟便是这种心理的自然流露。同样的忧伤痛苦，在李金发与法国象征主义诗人那里是有很大差异的。


    比如，同是“借酒浇愁”，李金发是“我酒入愁肠，/旋复化为眼泪”(《黄昏》)，痛苦之情需要在眼泪中流出，心境盼望重新稳定。而波德莱尔则是:“就在同样的谵妄之中……/逃往我梦想的乐园”(《情侣的酒》)。酒醉并不能够取消梦想的超越意识。


    再如，李金发和魏尔伦都喜欢以琴抒怀。李金发的琴声象征着自我的理想,“奏到最高音的时候，/似乎预示人生的美满”。只是，有外来的强力要冲击它:“不相干的风，/踱过窗儿作响，/把我的琴声，/也震得不成音了!”而真正的悲剧却在于:“她们并不能了解呵”。在这里，悲剧被定义在人与人之间的关系当中，也是人伦关系的隔膜造成了自我精神的不适，人伦关系的挤压导致了诗人呻吟似的幽怨:“我若走到原野上时，/琴声定是中止，或柔弱地继续着。”(《琴的哀》)而魏尔伦的琴声，与其说是一种明确的理想，毋宁说是一种无端的叹息，一种莫名的情绪:“一股无名的悲绪，浸透到我的心底。”(《秋歌》)更重要的是，魏尔伦明确宣布，自己的悲哀与人际关系无关：


    泪水流得不合情理，


    这颗心啊厌烦自己。


    怎么？并没有人负心？


    这悲哀说不出情理。


    超越了个人的社会关系的压力，魏尔伦的痛苦来自他对生命与世界的更深的思考与关怀:“这是最沉重的痛苦，/当你不知它的缘故。/既没有爱，也没有恨，/我心中有这么多的痛苦！”


    应当看到，李金发诗歌的许多哀怨都与个人的爱情体验有关。李金发的许多爱情诗都给人这样一个感觉，仿佛诗人在吃力地追逐着理想的对象，却多半是可望而不可即，我们的诗人疲于奔命，终于累倒在人生的中途:“我背负了祖宗之重负，裹足远走，/呵，简约之游行者，终倒睡路侧。”(《我背负了……》)疲惫感与柔弱感是一脉相承的。


    于是，这样的诗人需要“手杖”:“呵，我之保护者，/神奇之朋友，/我们忘年地交了。”(《手杖》)


    于是，这样的爱情充满了 “恋母情结”:“你压住我的手，像睡褥般温柔，我一切/管领与附属，全在你呼吸里”(《无题》)；“我在远处望见你，沿途徘徊/如丧家之牲口”(《印象》)；“我恨你如同/轭下的驽马，/无力把缰条撕破，/如同孩子怨母亲的苛刻”(《我对你的态度》)，此时的李金发正生活在巴黎。


    巴黎，作为西方现代文明的缩影，用巴尔扎克名著《高老头》中的概括来说，就是“一方面是最高雅的社会的新鲜可爱的面目，个个年轻，活泼，有诗意，有热情，四周又是美妙的艺术品和阔绰的排场；另一方面是溅满污泥的阴惨的画面，人物的脸上只有被情欲扫荡过的遗迹”。


    一个青年，一个来自古老东方、具有摆脱不掉的传统心理的青年，面临一种反差巨大的生活：冲动与压抑，热烈与自卑，人性与兽性，现实渴望与心理重负……所有这些外在的吸引与内在的自我抗拒都令一个柔弱、疲惫的灵魂苦不堪言。这与郁达夫留日经历大约有些相似，不过郁达夫更多些“暴露癖”，甘愿无情地解剖自己，而李金发似乎更愿意自我掩饰一些。


    我认为，李金发诗歌的佶屈聱牙可以从这里得到部分的解释：它来源于诗人对人生欲望的羞涩心理，欲言又惧，如履薄冰，战战兢兢，遮遮掩掩，诗人仿佛总在回避着某些切肤之痛。


    不错，李金发是中国诗坛上少有的公开书写“死亡”、“黑暗”、“恐惧”等等深层心理的人，不过，与此同时，我们也应该看到，所有这些抒情大多只出现在一些抽象的概括性的描绘中，一旦进入具体的人生细节，特别是触及诗人的亲身体验之时，他的文字就变得闪闪烁烁起来。如《给Ｊｅａｎｎｅ》，面对这位法国少女，诗人有些什么意念呢，是“同情的空泛，/与真实之不能期望么?/无造物的权威，/禁不住如夜萤一闪”。“同情的空泛”大约是现实,“真实”大约指“真实的感情”，接下去，应当是“我”无造物的权威，所以不能左右你,“夜萤”估计是暗示少女闪烁的眼睛。这是一种爱而不得所爱，但又不能克制内心欲念的复杂心理。内向的羞涩的诗人在这个时候是不会直抒胸臆的，他有意无意地采用了象征主义的暗示、省略。如果这种手法在诗中多一些，诗就会显得别别扭扭、晦涩难懂了。


    “传统”在李金发这里主要不是指一种艺术的境界，而是他无法改变的中国知识分子的心理结构，一种与生俱来的人格气质。因为，虽然诗人表示他试图在中国古典与西方之间有所“沟通”和“调和”，然而，我们在其诗歌创作中读到的却不是更圆熟的古代艺术技巧与品质，而是一种源远流长的处世心态与人格模式。


    中外艺术的沟通，对李金发而言还只不过是一种初步的想法。


    ● “晦涩”与“不通”


    以上我们试图用中国知识分子九曲回肠式的传统心理习惯来解释李金发诗歌的语言晦涩问题，但这也只能适用于部分诗歌。羞涩扭曲的含蓄在现代只是中国人的一种深层心理，诗人不可能时刻都处于羞涩、遮掩之中，我们还需要将诗人的精神气质与他的知识结构、诗歌修养结合起来作一些新的综合性分析。


    一个艺术家的文化心理与他理性层次的知识结构密切相关，最终影响了艺术的取舍。就李金发的知识结构而言，他同时接受了西方浪漫主义诗歌与象征主义诗歌，就深层文化心理来说，他又具有明显的传统知识分子的人格气质。这样几个方面的艺术指向并非是一致的。比如浪漫主义的乐观理想就不断销蚀着“世纪末”幽邃的思索，引导诗人在自足自信中坚定地面向现实，诗人表面浓郁厚重的现代主义意识实际就被抽空着、瓦解着，同时，源远流长的传统人伦关怀则根本上改造了西方象征主义生命关怀的宏大主题，引导诗人在细碎的人间忧伤中倾诉个人难以启齿的故事与感受。


    但问题在于，法国象征主义诗歌所承载的“现代体验”与“现代表达”又已经对中国留学生构成了印象深刻的一种“知识”，一种似乎是当代人“应该”掌握并接受、应用的知识，就是李金发本人也无法拒绝这样的时代诱惑。这是一种相当难以解决的自我的矛盾：心灵深处的气质与理性层次的知识追求这样的不和谐。于是，我们发现，李金发的创作不断呈现出几种力量的消长。当他哭诉理想的渺茫、追求的阻碍，或构筑自己的伊甸乐园之时，诗歌朦胧而韵味十足，但认真分析，此时的李金发多半与文学史上所赞扬的那个象征主义诗人无关；当他刻意以象征主义为旗帜，在诗歌中堆砌现代意象与色彩之时，又往往脱离开了自己精神深处的支撑，所以时常显得意念化、抽象化。如果再仔细分析一下，就会发现这些诗歌的内在情绪是不连贯的，许多“现代”味是黏上去的。


    比如，当对“时间”的现代性烦忧成为一种先验的意念时，对时间的感叹就会在许多并不一定涉及时间问题的情态中莫名其妙地钻出来，就在那首公认的代表作《弃妇》中，有“夕阳之火不能把时间之烦闷/化成灰烬……”全诗的情绪还是基本连贯的，但“时间”这个词冒得太唐突，太抽象，太扎眼了。在西方现代主义不可胜数的“时间”忧患诗中，所有的“时间”都是具体的、可感的、切实的，是一个内涵丰富的立体物。李金发还有一首《时间的诱惑》，这本身也是一个内腹开阔，可以充分挖掘的题目，然而读完全诗才知道，诗人对时间到底有哪些“诱惑”，又如何“诱惑”，其实知之不多，每每蜻蜓点水，点得再多，水也没有上来多少。


    知识与概念一旦脱离开人的真实感受，就可能出现那种超感觉的人为拔拽，它最终将破坏全诗的情绪气氛，造成诗情血液中的许多癌块，这种例子在李金发那里是不少的。比如称风和雨是世界的“何以”，春夏秋冬是世界的“然后”这种理念化的比喻(《我认识风与雨……》)；再如“我爱无拍之唱/或诗句之背诵”(《残道》)这样毫无必要的别扭的句式。有时诗人还有意追求一种哲学味，如“语言随处流露温爱，/但这‘今日’‘明日’使我灵/儿倒病了”(《北方》)。然而，西方现代诗歌的哲学感并不是用哲学的概念连缀起来的，它是融入诗人的血液之中，从诗人最平实最真切的体验中“蒸馏”出来的。


    不管是哲学意识还是现代精神，优秀的诗歌总是以一个“整体”来实现的，如果其意义只能靠几个现代味的专有名词来实现(甚至还打上引号让人注意)，那将是一件可悲的事。大家都爱引李金发的名句:“生命便是/死神唇边/的笑。”不错，句子是精彩而极有现代主义感受的，但可惜在那首《有感》中也只有这么一个孤零零的句子，而且很难想象它是怎么钻进去的。这倒好像是中国古人的一种作诗方式，偶有佳句，再前后补缀,“诗眼”很醒目；只是若“有感”的只有这么一句，那还是不要勉强补缀的好。


    此外，诗人本身的诗歌修养（特别是诗歌创作的语言修养）也从根本上决定着诗歌表达的成功。马拉美就曾说过:“晦涩或者是由于读者方面的力所不及，或者由于诗人的力所不及。”［法］马拉美：《关于文学的发展》，见《西方文论选》，下册，263页，上海，上海译文出版社，1979。在这里，中国读者的“现代”感受我们是无法确切定位的，可以分析的倒是李金发自身的诗歌创作能力——诗歌修养。


    作为客家人的李金发，其使用的母语在词汇、句法等方面都与诗歌写作的书面汉语有相当的距离，诗人必须克服这样的距离才能将自己的本能的思维形式与通用的表达形式结合起来。问题是他做到了吗？与诗人有颇多接触的人们都不断给我们传达着这样的信息：李金发“是广东人，是华侨，在南洋群岛生活，中国话不大会说，不大会表达”孙席珍语，见卞之琳：《人与诗：忆旧说新》，190页。。这的确是一个令人沮丧的消息，它基本上注定了诗人创作的某种失败。


    不仅如此，孙席珍先生还透露说：诗人“法文不大行”，“文言书也读了一点。杂七杂八，语言的纯洁性就没有了”。“引进象征派，他有功，败坏语言，他是罪魁祸首”同上。。败坏语言，这对于一个视语言为生命的诗人来说，无疑是最严重的指责。如果对于其严重性我们还可能有所怀疑的话，同样作为象征主义追求者的卞之琳的旁证就值得我们冷静思考了。卞之琳断定，李金发“对于本国语言几乎没有一点感觉力，对于白话如此，对于文言也如此，而对于法文连一些基本语法都不懂”卞之琳：《人与诗：忆旧说新》，189页。。


    在这个时候，李金发对他设想的中外诗歌沟通显然就力不从心了。甚至不仅无法完成更高的沟通，就连达到自身创作的顺畅都相当的艰难。


    在现代诗歌艺术中，晦涩是一种新的美学效果，但美学意义的晦涩是思想繁复、感觉深密的一种形式，与表达上的不顺畅根本不是一回事。正如瓦莱里所说，在现代诗歌创作中，应该“旋律毫不间断地贯穿始终，语意关系始终符合于和声关系，思想的相互过渡好像比任何思想都更为重要”［法］瓦莱里：《纯诗》,见《西方现代诗论》，222页，广州，花城出版社,1988。。李金发诗歌的文白夹杂在某种意义上是他急于寻找语言资源的一种焦躁，而寻找若没有更深的语言修养为基础，就很可能坠入“不通”的尴尬。


    从竭力“沟通”到相当“不通”，诗人李金发留给我们的经验和教训都是深刻的。


    六、戴望舒：中国灵魂的世纪病


    我是青春和衰老的集合体，


    我有健康的身体和病的心。


    ——戴望舒：《我的素描》


    在中国现代新诗史上，戴望舒的形象包含着一系列有待清理的异样因素：一方面，他以《诗论零札》建构了现代派诗歌的艺术纲领，以自己的创作实践着“散文入诗”的新路，从而突破了新月派唯格律是从的僵硬模式，他尽力译介法国象征派诗歌，给中国新诗艺术的发展以极大的启示，他又倡导诗歌的“现代性”，反对用白话抒写古意参见戴望舒：《谈林庚的诗见和“四行诗”》，载1936年《新诗》第1卷第2期。，从而推进了中国新诗的现代化步伐；另一方面，在公众的心目当中，戴望舒又总是与“雨巷诗人”相联系，而《雨巷》带给人们的其实还是格律，只不过是一种变通了的格律罢了。他对林庚等人的“古意”大加挑剔，而自己的不少作品却照样古色古香，如《自家伤感》、《秋夜思》、《寂寞》之类。


    那么，所有这些中西古今的诗歌文化究竟有着怎样的关系，戴望舒又是如何在“异样”的组合中实践象征主义理想的呢?这是我们今天应当回答的问题。


    ● 爱与隐私：一个抽样分析


    作为诗人的戴望舒究竟最关心什么，是什么东西在时时刻刻地掀动着他的情怀?这是进入戴望舒诗歌世界首先必须解决的。


    我们看到了戴望舒与政治革命的紧密联系，看到了大革命的失败在一位关心政治的青年身上所投下的浓重的阴影，也看到了他为一般人所不曾有过的狱中体验，他的誓言和胆识，这些观察和结论无疑都是十分有价值的。不过，我们似乎也相对地忽视了这样一个事实：除了《灾难的岁月》里的四五首诗外，他基本上就没有直接表现过政治，他的视野基本上还是局限在个人生活的范畴以内，其中经常出现的主题是爱，频频浮动的意象是女性。


    我对浙江文艺出版社出版的《戴望舒诗全编》作过一个统计，在他全部的93首诗歌创作中，直接表现和间接暗示情爱体验的作品(如《我的恋人》、《不寐》)占了全部创作的将近一半，其他略略超过一半的诗歌似乎内涵要宽广些(如怀乡、思友、自我素描等)，但同样也常常包含着爱情或与女性有关的成分，如《我底记忆》、《单恋者》、《我的素描》都浮现着女性的意象,《二月》风景画的中心是谈情说爱,《秋天》说“我”最“清楚”的是“独身汉的心”。总之，戴望舒对男女之情特别敏感，爱在他的人生体验里占了相当大的比重。


    我认为，强调爱情之于戴望舒诗歌创作的重要性并不会降低这位诗人在诗歌史上的地位，也不会抹煞他本来就有的种种政治意识，相反，倒有助于我们深入到诗人的情感世界，体会他把握世界的基本方式，因为，戴望舒的其他的感受通常都是与他的爱情体验结合在一起的，而且很可能就是从个人的爱情出发，融会其他的社会性体验，代表作《雨巷》就是这样。


    爱情对于一位青春期的诗人而言，本身也是特别有分量的；况且，戴望舒的现实人生又有它与众不同的沉重：幼年的疾病将生理的缺陷烙在了他的脸上，更烙在了他的心上，烙在了他以后的人生道路上。朋辈中人的讥刺让他时时自卑，也时时自强，笼罩在自卑氛围中的自强本身就是病态的，这样的病态也渗透到了他的爱情需要当中，他似乎比一般人更渴望着爱，对爱的要求也近于偏执，于是反倒招来了更多的失败，这都为我们的诗人堆积了太多的情感，他需要在诗中释放。


    爱情成为人生体验的主要内容之一，这本身也是戴望舒诗歌“现代性”的表现。因为，只有在现代社会的条件下，在个人获得了相对自由的环境中，爱情才可能冲破种种的纲常伦理，集中地反复地掀起人的情感波澜。戴望舒的爱情是现代人的生存情绪，这就是他在《诗论零札》中所说的“新的诗应该有新的情绪”，从而与林庚等人的“古风”判然有别。也是在这一取向之上，魏尔伦、果尔蒙等人的法国象征主义爱情诗给了他莫大的兴会，现代意义的中西文化就此融会贯通了。


    值得注意的是，爱情主题在戴望舒笔下呈现着一种特殊的形态。


    我们看到，戴望舒表现着爱情，但同时却又有意无意地掩饰着爱情的绚丽夺目，他很少放开嗓音，唱一曲或喜或悲的爱之歌,“隐私性”就是戴望舒笔下爱情的显著特征。诗人把爱情当作人生隐秘内涵的一部分，他不想毫无顾忌地暴露它，而是在表现中有遮挡，释放里有收束，隐秘的爱情就成了欲言又止，就成了吞吞吐吐。有时，诗人笔下的现实与梦幻界限模糊，让人很难分辨，例如《不寐》:“在沉静底音波中，/每个爱娇的影子/在眩晕的脑里/作瞬间的散步。”有时，女性的形象在他的心头一闪即逝，再也无从捕捉，例如在萤火飘忽的野外，诗人忽然迸出一个念头:“像一双小手纤纤，/当往日我在昼眠，/把一条薄被/在我身上轻披。”(《致萤火》)有时，诗人根本就回避着爱的真相:“说是寂寞的秋的悒郁，/说是辽远的海的怀念。/假如有人问我烦忧的原故，/我不敢说出你的名字。”(《烦忧》)一位颇有眼光的评论家曾经指出：“从《雨巷》起，戴望舒的爱情描写大都是(不是全部)恋爱情绪与政治情绪的契合，单纯的爱情诗很少。”吕家乡：《戴望舒：别开生面的政治抒情诗人》，见《诗潮·诗人·诗艺》，170页。我想进一步指出的是，以政治情绪来渗透恋爱情绪是否也属于诗人对爱情的某种理解呢?借助社会意识的干扰不也是维护个人隐私的表现吗?


    人们根据杜衡在《望舒草·序》里的说法，曾把戴望舒诗歌朦胧的成分认定为“潜意识”杜衡说:“一个人在梦里泄漏自己底潜意识，在诗作里泄漏隐秘的灵魂，然而也是像梦一般地朦胧的。”，以此证明戴望舒与法国象征主义诗歌的承继关系。对此我不能同意。这当然不是否认戴望舒诗歌所受的法国影响，而是感觉到在这个地方，戴望舒倒更显示了他作为中国诗人的特殊性。戴望舒的“潜意识”并非社会文化之“显意识”的对立物，相反，如前所述，他的恋爱与政治、个人与社会倒还可能是相互融合的；潜意识也不纯是性欲本能，戴望舒和他的朋友们都对“赤裸裸的本能底流露”不以为然参见杜衡：《望舒草·序》，见《戴望舒诗全编》，50页，杭州，浙江文艺出版社，1989。，他所理解的潜意识其实就是爱，而爱情本身却是一种社会性的情感，是现实的需要、人伦的纽带。戴望舒所谓的“潜”并不是因为它本身是摸不着看不到的，而是表明了诗人自身的一种态度，表明了诗人刻意掩饰的企图,“潜”就是遮遮掩掩，吞吞吐吐，朦胧含混，就是戴望舒对个人隐私的维护。


    法国象征主义诗歌也充满了爱情咏叹，波德莱尔、魏尔伦、果尔蒙、保尔·福尔、耶麦等都有过爱的杰作，在戴望舒所译的法国诗歌当中，爱情篇章就占了很大的比例。不过，解读法国象征主义的爱情诗歌，我们可以清清楚楚地感受到，他们所谓的潜意识是真正的“潜意识”，是人的本能冲动(如波德莱尔的一些诗歌)，本能往往被这些法国诗人当作人自身生命的底蕴，他们体验生命，首先就要回到本我，去感受人的本能冲动；他们的“爱”大大地超出了现实人伦的范畴而联系着人的本体，爱情往往就是一次恢宏的神秘的生命探险，而晦涩、朦胧不过是“潜意识”自身的存在方式。潜意识受到了社会理性的压迫、干扰，人们是很难准确捕捉的。例如果尔蒙的《死叶》：


    当脚步蹂躏着它们时，它们像灵魂一样地啼哭，


    它们做出振翼声和妇人衣裳的声。


    西茉纳，你爱死叶上的步履声吗?


    来啊：我们一朝将成为可怜的死叶，


    来啊：夜已降下，而风已将我们带去了。


    西茉纳，你爱死叶上的步履声吗?


    爱情就这样与生死复杂地混合起来，给人一种无头无绪的朦胧体验。戴望舒的爱情诗从来没有过如此幽邃的探讨，在不少时候，他的思路都让我们联想到中国晚唐诗人温庭筠、李商隐。


    过多地沉浸于儿女情长、红香翠软，这在中国古典诗歌传统来说是大可指摘的。温庭筠、李商隐都以写爱情和女性而著称，从正统的诗教来看，这难免就有点凄艳委靡了。但现代条件下的艺术自由却为戴望舒无所顾忌的吸收创造了条件，于是，温庭筠、李商隐式的“相思”就在戴望舒那里继续进行。“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”(李商隐《无题》),“春欲暮，思无穷，旧欢如梦中”(温庭筠《更漏子》)，这样的有距离有节制的爱情不也就是戴望舒的特色吗?有意思的是，温庭筠的一些词和李商隐的不少诗就带有不同程度的朦胧晦涩特征，这当然也不是温、李揭示了人的本能、潜意识，而是因为他们自身生活的某些内容颇具隐私性，以至不想袒露无遗罢了。


    看来，爱的隐私性本来倒是中国诗歌的传统呢。


    戴望舒诗歌的生存感受是多种多样的，并不限于爱情，不过，在我看来，在爱情这一主题上，戴望舒诗歌的现代性和传统性都表现得格外充分，因而也就最有代表性，最值得抽样分析。戴望舒的爱情经历是现代的、“外来”的，但他所赋予爱情的特殊形态却是古典的、传统的，戴望舒爱情的两重性生动地表现了他生命意识的两重性。


    生命意识的两重性又决定了诗歌情调的两重性。


    ● 感伤的与忧患的


    我认为，戴望舒诗歌的情感基调是痛苦。


    清冷的天，清冷的雨，飘零的落叶铺在幽静的路上，一位憔悴、衰老的诗人孤独地走着，目光茫然。这就是戴望舒全部诗歌的基本情调，尽管其中也出现过《村姑》的清新,《二月》的轻快,《三顶礼》的幽默,《狱中题壁》的悲壮，但是，从整体上观察戴望舒的诗歌，自早年的《凝泪出门》到1947年的《无题》，贯穿始终的意象还是颓唐、烦恼、疲惫、苦泪之类。


    以痛苦作为诗歌的情感基调，这正是戴望舒有别于前辈诗人的现代性趋向。郭沫若在情绪的潮汐中沉浮，亢奋是他创作的基调；闻一多在历史与现实的错位里挣扎，矛盾是他的基调；徐志摩在大自然的怀抱里逍遥，恬适是他的基调。从某种意义上讲，痛苦来自诗人深刻的现实体验，属于“现代”的产物。


    戴望舒与法国象征主义诗歌最大的相似性其实就是情调的相似性。以痛苦的而不是以乐观的调子抒情，这是法国象征主义诗歌与浪漫主义诗歌的巨大差别。如果说浪漫主义诗歌洋溢着“世纪初”的热力和希望，那么象征主义诗歌则回荡着“世纪末”的哀痛和苦闷。戴望舒的《凝泪出门》描画了一腔的愁苦:“昏昏的灯，/溟溟的雨，/沉沉的未晓天；/凄凉的情绪；/将我底愁怀占住。”这不正像他所翻译的魏尔伦的《泪珠飘落萦心曲》吗:“泪珠飘落萦心曲，/迷茫如雨蒙华屋；/何事又离愁，/凝思悠复悠。”显然，法国象征主义诗人的“世纪病”传染给了中国的戴望舒。久久地沉浸于世纪的病痛与愁苦里而不知自拔，这是戴望舒之有别于前辈诗人的重要特色，与同辈诗人如卞之琳、何其芳比较起来也显得很特别。在所有接受法国象征主义的中国现代派诗人当中，戴望舒沿着“痛苦”之路走得最远，即使是到了人们常说的诗风开阔、向上的抗战时期，其痛苦的底蕴也仍然保持着——除了《狱中题壁》、《我用残损的手掌》、《心愿》这样痛苦与激情兼而有之的作品外，在《等待》、《过旧居》、《赠内》、《萧红墓畔口占》等篇章里，我们所看到的还是那个寂寞、愁苦、以“过客”自居的戴望舒。


    那么，戴望舒是不是就完全认同了法国象征主义诗歌的“痛苦”呢?我认为并非如此。就如同他对爱情主题的表现一样，框架往往是崭新的，现代的，外来的，但细节的开掘却是完全属于他个人，属于他内心深处的民族文化情趣。他往往在主题的层面上指摘他人的“复古”，而自己在细部却陶醉于古典文化而浑然不觉。


    戴望舒诗歌的痛苦有一个十分突出的特点，那就是他的痛苦始终是一种盘旋于感受状态的细碎的忧伤，用我们所熟悉的术语来讲就是所谓的“感伤”。戴望舒以他的眼泪和霜鬓，营造了一种感伤主义的情调。


    痛苦本身只是一个抽象笼统的名词，其中的实质性内涵可能大有区别。法国象征主义所渲染的似乎主要不是这样细碎的感伤，而是一种幽邃的“忧患”感。


    戴望舒的感伤根植于个人生活的碰触，寒风中的雀声提示他的“孤岑”(《寒风中闻雀声》)，恋人的冷遇让“自家伤感”(《自家伤感》)，海上的微风令游子泛起阵阵乡愁(《游子谣》)，在二月的春光里，叹息那令人惋惜的旧情(《二月》)。法国象征主义诗歌的所有情感和思想本身就具有一种“穿透”现实的力量，波德莱尔说通过诗歌“灵魂窥见了坟墓后面的光辉”转引自［英］查尔斯·查德威克：《象征主义》，4页，北京，昆仑出版社，1989。，兰波认为诗人即通灵人，马拉美的名言是，诗所创造的不是真实的花，而是“任何花束中都不存在的花”，他要在消除我们周围具体生活的所有“回声”的情况下，去创造所谓的纯粹的本质。参见［法］波德莱尔：《再论埃德加·爱伦·坡》，见《波德莱尔美学论文选》，206页。法国象征主义诗歌的忧患根植于个体对生命的体验，它并不在意日常生活的患得患失。波德莱尔的“烦闷”是:“我是一片月亮所憎厌的墓地，/那里，有如憾恨，爬着长长的虫，/老是向我最亲密的死者猛攻。”(《烦闷一》)果尔蒙从转动的磨盘体味着人生的“苦役”:“它们走去，它们啼哭，它们旋转，它们呼呜/自从一直从前起，自从世界的创始起：/人们怕着，轮子过去，轮子转着/好像在做一个永恒的苦役。”(《磨坊》)这两首诗都采用了戴望舒本人的译文。


    戴望舒的感伤往往是哀婉的，柔弱的，烙上了鲜明的女性色彩和老龄化痕迹。他常常在女性的形象中去寻找共鸣，以女性的身份带着女性的气质发言，如哀叹“妾薄命”(《妾薄命》),“我就要像流水地呜咽”(《山行》),“我惨白的脸，我哭红的眼睛”（《回了心儿吧》)，“小病的身子在浅春的风里是软弱的”(《小病》)；他又常常感到疲倦、衰老,“就像一只黑色的衰老的瘦猫”(《十四行》),“是一个年轻的老人了”(《过时》),“是青春和衰老的集合体”(《我的素描》)。法国象征主义诗人的忧患则是沉重、悲壮的，衰败的外表下常常跳动着一颗不屈的雄心,“诗人恰似天云之间的王君，/它出入风波间又笑傲弓弩手”，黄昏的忧郁是这番情景:“忧郁的圆舞曲和懒散的昏眩!/天悲哀而美丽，像一个大祭坛。”分别见［法］波德莱尔《信天翁》、《黄昏的和谐》(戴望舒译)。


    戴望舒的感伤主要在人的感受层面上盘旋，而法国象征主义诗人的忧患则一直伸向思辨的领域，从而与人的哲学意识、宗教体验相沟通；戴望舒为感伤而感伤，他显然无意对诸种痛苦本身进行咀嚼、思考，把现实的痛苦上升到超验层次进行探索则是不少法国象征主义诗人的特点。对于那些飞翔在“超验”领域而显得过分幽邃神秘的作品，戴望舒是不感兴趣的。在法国象征主义诗人当中，他对魏尔伦、果尔蒙的兴趣最大，也是因为这两位诗人相对“现实”一点，注意在感觉中营造气氛，特别是魏尔伦,“他的诗作中大体上缺乏象征主义的超验内容”，其创作的“态度也基本上仍是属于情感方面的”，按照严格的象征主义标准分析，魏尔伦的一些作品就更带有浪漫主义的特征，流于感伤主义的“陈词滥调”。参见［英］查尔斯·查德威克：《象征主义》，23页。相反，像兰波、马拉美这样的“超验”之人就从未进入过戴望舒的情感世界，从未成为戴望舒译介的对象。在这方面，戴望舒的朋友杜衡在《望舒草·序》里有过生动的阐发:“我个人也可以算是象征诗派底爱好者，可是我非常不喜欢这一派里几位带神秘意味的作家，不喜欢叫人不得不说一声‘看不懂’的作品。”在某种意义上，我们也可以把它视作是戴望舒的感受。


    拉开了与法国象征主义的距离，我们发现，在现实生活中感受细碎的忧愁和哀伤，这恰恰又是中国晚唐五代诗词的历史特征。与盛唐时代比较，温庭筠、李商隐的诗歌较少直抒胸臆，有若干的“客观”之态，从而独树一帜，但这并不能掩盖其感伤的基调，无论是李商隐还是温庭筠，他们都不曾把这些细微的痛苦与对人类生命状态的思索联系起来，情调的女性化、老龄化更是其显著的特征。温庭筠的词以表现女性情态为主，李商隐借“名姬”、“贤妃”抒怀，自我都女性化了:“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白洲。”(温庭筠《梦江南·其二》)柔弱的灵魂哪里经得起人生的风霜雨雪呢?30多岁的李商隐就“晓镜但愁云鬓改”了(《无题》)，又道“夕阳无限好，只是近黄昏”(《登乐游原》)。


    从某种意义上讲，感伤已经成了中国诗人个性气质的一部分，在生活的挫折面前，他们很容易沉入这种细腻的愁怨而不大可能选择形而上的思考。20年代初期的湖畔诗人是感伤的，李金发也是感伤的，新月派揭起了反对“浪漫感伤”之旗帜，但事实上，包括徐志摩在内的不少新月派诗人也仍然不时流露出感伤的调子。法国象征主义诗歌的忧患本来是对感伤情调的扬弃，但到了中国诗人戴望舒这里就非常“中国化”了，感伤完成了对忧患的置换。


    是不是可以这样概括：人生的痛苦体验这是法国象征主义诗歌的基本情调，是它们所染的“世纪之病”，而这种情调和疾病在逐渐东移的过程中却与中国文化自身的性格气质产生了某些矛盾、错位，于是，戴望舒最终是以中国的方式理解和表现了外来的影响与时代的要求，他感染的是中国式的世纪病。


    中西诗歌文化在矛盾中求取着统一。


    ● 纯诗的与散文的


    中西诗歌文化有矛盾，也有统一，这也构成了戴望舒诗歌艺术探索的基本特质。


    戴望舒于1932年11月在《现代》2卷1期上发表的《诗论零札》充分表明了他对诗歌艺术的高度重视。他的17条“诗论”主要都是关于诗艺的探讨，正如人们所注意到的，这些意见基本上都是针对新月派的格律化主张而发的。新月派以“格律”为中心，主张建筑美与音乐美，戴望舒则以“情绪”为中心，认为“韵和整齐的字句会妨碍诗情，或使诗情成为畸形的”。新月派鼓吹绘画美，戴望舒却说“诗不能借重绘画的长处”。在中国现代新诗史上，新月派的形式主张代表了一种现代的古典主义趋向，体现了中国传统诗歌的形式理想,“三美”本来就是闻一多对中国律诗精细体悟的结果。从这个背景来看，戴望舒的“反动”便是反古典主义的，代表了中国新诗的现代化趋向，他一再阐述的建立在自由情绪基础上的散文化形式更符合现代人的生存节奏和思想状态。


    但是，就是在反对音乐化的主张中，戴望舒自己却陷入了一个困难的境地，因为，给予他现代化追求以莫大支持的法国象征主义诗歌(特别是前期象征主义诗歌)恰恰是倡导音乐化的，音乐性是象征主义最重要的形式特征。象征主义的先驱美国的爱伦坡早就说过:“可能在音乐中，灵魂最接近于达到神圣的美的创造。”瓦雷里说：“波特莱尔的诗的垂久和至今不衰的势力，是从他的音响之充实和奇特的清晰而来的。”［法］瓦雷里：《波特莱尔的位置》，见《戴望舒诗全编》，177页。马拉美称“我写的是音乐”，魏尔伦更是把音乐放到了“先于一切”的地位。戴望舒拒绝了法国象征主义的追求，这就注定了他的反传统选择将是孤独的，没有更多的榜样可以借鉴，全然听凭他自己拓荒般的摸索。


    值得解决的问题至少有两个：(1)如果“情绪抑扬顿挫”在形式上不转化为一种特定的音乐化的节奏，又该怎样来加以表现呢?(2)突破格律是不是就根本不需要音乐性?音乐与诗究竟有没有必然的联系?


    从戴望舒全部的诗路历程来看，我认为他自己并没有解决好这些问题。意识层面的拒绝是一回事，创作实践的履行又是一回事，于是，在前后几个时期，他的艺术追求也游离不定起来。早年“雨巷”阶段的戴望舒显然对音乐美颇有兴趣，叶圣陶称赞《雨巷》“替新诗底音节开了一个新的纪元”，这并不意味着此时此刻戴望舒真正地反叛了新月派，倒是将新月派所主张的和谐、均齐与现代语言的自由性有机地融合了起来，既保存了现代语言的自由伸缩特征，又绝不散漫、破碎。新月派诗人徐志摩的不少创作就在进行着这样的探索，只不过《雨巷》显得更精巧、完美罢了；从《我底记忆》开始直到1934年这段时间里，他似乎脚踏实地地写作着无韵的自由体，但这并不意味着他从此可以抛开音乐节奏了。《望舒草》删掉了《雨巷》、《古神祠前》，但他的抑扬顿挫却还不时借助于字音的力量，并非完全依靠情绪本身的起伏,《印象》、《到我这里来》、《寻梦者》不就使用了尾韵了吗?其他的作品不也基本上注意了一行之内、两行之间的轻重音搭配吗?至少，比起郭沫若的《女神》来，戴望舒的诗歌音韵要匀称得多，难怪有人挑剔地说:“所谓音乐性，可以泛指语言为了配合诗或诗情的起伏而形成的一种节奏，不一定专指铿锵而工整的韵律”,“即使戴望舒自己讲了这一番诗话之后，不也仍然在写脱胎于新月体的格律诗吗”余光中：《评戴望舒的诗》，载《名作欣赏》，1992（3）。?1934年以后，在创作《灾难的岁月》的主要作品之时，戴望舒更是大量借助于音律了。于是在1944年发表的另一篇《诗论零札》里，诗人对早年的观念作了必要的修正：他继续反对“韵律齐整论”，但又声称“并不是反对这些词藻、音韵本身。只当它们对于‘诗’并非必需，或妨碍‘诗’的时候，才应该驱除它们”。


    戴望舒关于新诗音乐性的探寻实际上是他所要进行的“纯诗”建设的一部分。“纯诗”是法国象征主义的艺术理想，在后期象征主义诗人瓦莱里那里曾得到过明确的阐述。这一理想经过20年代中国象征派诗人穆木天、王独清等人的介绍和实践又进入了30年代的现代派，其原初的含义是：(1)音乐性；(2)以象征、暗示代替直接的抒情和陈述。戴望舒在意识层面上较多地抛弃了“音乐性”，他所谓的纯诗并不包括“音乐性”:“自由诗是不乞援于一般意义的音乐的纯诗。”戴望舒：《谈林庚的诗见和“四行诗”》，载1936年11月《新诗》第2期。把散文化的句式与纯诗相联系这是戴望舒有别于法国象征主义的独见，同时，对于第二层含义诗人又领悟得颇为透彻,《诗论零札》第16条中说:“情绪不是用摄影机摄出来的，它应当用巧妙的笔触描出来。这种笔触又须是活的，千变万化的。”用“摄影机摄出来”的情绪当然就是直接的抒情，从实际的创作分析，所谓“巧妙的笔触”也就是象征与暗示。例如他把“孤岑”化为客观的象征性意象:“枯枝在寒风里悲叹，/死叶在大道上萎残；/雀儿在高唱薤露歌，/一半儿是自伤自感。”(《寒风中闻雀声》)把浓浓的乡思呈现为:“故乡芦花开的时候，/旅人的鞋跟染着征泥，/粘住了鞋跟，粘住了心的征泥，/几时经可爱的手拂拭?”(《旅思》)把爱国之情寄托在这样的诗句里:“我用残损的手掌/摸索这广大的土地：/这一角已变成灰烬，/那一角只是血和泥。”(《我用残损的手掌》)


    众所周知，用象征、暗示代替直接的抒情与陈述，这正是中国古典诗歌在漫长的历史发展中总结出来的艺术手段，特别是温庭筠、李商隐的诗词创作更是使这一艺术日臻完善了。法国象征主义在世纪之交所进行的艺术探索与中国古典诗歌的传统暗合了，东西方诗歌艺术所谓的“纯粹”交融在了一起，这是不是就是戴望舒所谓的“永远不会变价值的‘诗之精髓’”同上。呢?在接受西方先进诗艺的同时，他找到了古典传统的“精髓”，于是，中西两大文化的“异样”因素便再一次地统一了起来。


    总之，戴望舒的“纯诗”艺术继续显示了诸种文化的矛盾与统一，反对古典主义的“格律”，以散文入诗，这是他独立的见解，坚持这一见解的时候，他不无矛盾与困难，而倡导客观抒情则又属于融合古今、贯通中西的“统一”之举。饶有意味的是，反叛传统艺术规则的创见总让他迷惑，而对中西艺术规则的继承和容纳则让他走向了成功。


    七、何其芳：欧风美雨中的佳人芳草


    我将忘记快来的是冰与雪的冬天，


    永远不信你甜蜜的声音是欺骗。


    ——何其芳：《罗衫》


    限于本书的选题，我们只考察何其芳前期诗歌。


    所谓何其芳前期诗歌，指的是诗人在新中国成立以前的创作，包括《预言》(1931—1937)、《夜歌》(1938—1944)及其他一些作品。这些作品代表了何其芳独特的诗歌观念，确立了诗人在中国现代诗歌史上的基本地位，历来都是我们研究的重点。在这些研究中，我们已经取得了不少的“共识”，比如在思想情调上，这些诗歌大体都表现了诗人的寂寞与忧伤何其芳后来认为，他的《夜歌》依然乐而淫，哀而伤，空想，脆弱。，在诗学选择上，又广涉中西多种诗歌艺术，走着中西诗学相融合的道路。


    但是，我又认为，在迄今为止的研究中，对这些“共识”仍然缺乏更深入更细致的挖掘：寂寞忧伤与中西诗艺的融合都可以说是30年代现代派诗歌的普遍特征，是何其芳同辈诗友的共同选择，戴望舒如此，卞之琳如此，其他不少诗人亦如此。那么，在这样一个背景上,“何其芳特征”又是什么呢?


    ● 自慰自赏与佳人芳草


    何其芳诗歌的独立特色决定于诗人与众不同的世界观、人生观及个性气质。这一“与众不同”就在于，他拥有颇为柔韧的心理能力，能够在种种的孤独寂寞当中保持最持久的心理平衡，并从平衡中寻找乐趣，编织自我的梦幻。他向来都没有被孤寂榨干情感，没有在生活的挤压下悲观绝望，也无意对人生的苦难作出严肃的戳击，在任何时候，他都包裹着一份温柔、湿润的情感，他不相信人生真的会如此黑暗，也不相信世上会丧失真情，他在不断地寻找，不断地以淡淡的微笑迎接一切。我将这样的心理称为自慰与自赏。


    自慰帮助他度过了“营养不足”、发育不健全的童年和“阴暗”、“湫隘”、“荒凉”的少年参见何其芳：《街》，见《何其芳文集》，第2卷，78页。。从很小的时候起，他就用“孤独和书籍”来保护自己，陶醉在安徒生童话《小女人鱼》的凄美境界中，流连忘返；大学时代，又厌恶那些“嚣张的情感和事物”,“制造了一个美丽的、安静的、充满着寂寞的欢欣的小天地，用一些柔和的诗和散文”何其芳：《一个平常的故事》，见《何其芳文集》，第2卷，215、216页。，成天梦着一些美丽的温柔的东西,“是个朦胧的理想主义者”周扬：《何其芳文集·序》,见《何其芳文集》，第1卷。，“把自己紧闭在黑色的门里，听着自己的那些独语，赞美着”艾青：《梦、幻想与现实》，载1939年6月《文艺阵地》第3卷第4期。，文化活动每每成为他自我宽慰、自我欣赏的最佳选择。这种性格在《夜歌》时期的延安也仍然保持着，老朋友们的回忆为我们生动地勾勒出了一个温和、天真、自得其乐的何其芳。“有时候，就连较为合格的诉苦，也会往往叫你感到，他之诉苦，只因为他太愉快了，需要换换口味。而且，并非偶然，长时期来他仿佛都是这样。”沙汀：《何其芳选集·题记》，见《何其芳选集》，1卷，4页，成都，四川人民出版社，1979。


    相比之下，戴望舒显得有些心事重重，格外重视“自己底潜意识”，还不时流露出颓唐、悲观的调子,“美丽”非他所长；卞之琳又显得格外冷静、矜持，不愿为自己的玄虚的想象灌注更多的温情,“美丽”非他所需。


    自慰与自赏决定了何其芳的心理选择偏向于中国古典的“佳人芳草”。流连于个人精神的小天地里，又无意沉入到过深的玄思中，那么，人与人之间的相互理解、安慰就必不可少了，就一位青春期的男性作家而言，最温馨最熨帖的慰藉自然就是女性了。何其芳幻想着“一角轻扬的裙衣”(《秋天（一）》)，陶醉于“心上踏起甜蜜的凄动”(《脚步》)，他“刻骨的相思”，他几乎就要忘记了“冰与雪的冬天”。女性，作为社会的非权力性角色，作为社会强权与秩序的牺牲品，作为在很多情况下都不得不借助个人精神的幻想聊以生存的弱小者，她的遭遇都与孤寂索寞的诗人叠印在了一起，于是乎，似真似幻的“佳人”越发显得亲切，越发撩人心魄，也自有一种让人心驰神荡的默契。“芳草”可以说是诗人的某种自喻，他自觉不自觉地“塑造”着高洁、清纯、真挚、明净的自我形象，他有着一双温存的手，歌声“沉郁又高扬”，他飞翔在布满白雾的空气里，有着“透明的忧愁”，他守着高楼的寒夜，萧萧白杨陪伴着无言的等待，他自觉是“青条上的未开的花”，唱着“二十年华”的悲悲喜喜。分别见《预言》、《秋天（一）》、《脚步》、《慨叹》等。在很大程度上“芳草”就是诗人自我沉醉的梦境，是他自我确定，自我塑造，从而度过漫漫人生的美丽的选择。


    在中国封建政治严密的秩序当中，中国古代知识分子“帮忙”的疲惫,“帮闲”的无聊，以及“倡优”的自悟，都不断迫使他们从社会权力的中心塌落下来，在孤独中品味人生，没有自慰自赏，他们何以能够不精神分裂、痛不欲生呢?没有佳人的温暖，芳草的馨香，他们又将去何处倾诉自己的寂寞，靠什么遗世独立，出淤泥而不染呢?中国古典诗歌的“佳人芳草”传统滥觞于屈骚，以后始终绵延不绝，至晚唐两宋则蔚为大观，特别又以温庭筠、李商隐为代表。如果说屈骚式的“佳人芳草”还回荡着一股浓郁的愤懑不平之气，发出了反社会的呐喊，那么温、李式的“佳人芳草”则消除了那些沉痛的基调，渗透了更多的温情，更多的柔情蜜意，也显得格外的玲珑剔透，香艳美丽。


    何其芳的“佳人芳草”显然是温庭筠、李商隐式的，他不是那种气吞山河、叱咤风云的英雄，也无意跋涉奔突，上下求索，他的个性、他的气质都让他认同了温、李一类的温和与美丽。还在念私塾的时候，何其芳就“自己读完过大型六家选本《唐宋诗醇》。他能熟背许多古诗词，多半是唐诗”方敬、何频伽：《何其芳散记》，27页，成都，四川教育出版社，1990。，尤其是以温、李为代表的晚唐五代诗词。这些启蒙教育的成分虽然是偶然的，但却包含着文化的必然规律，是诗人自身的个性和气质为教育创造了可能性，充分保证了教育的有效性，巩固和深化了教育的效果。


    ● 中西文化与现代选择


    自然，在现代文化的氛围里，我们的诗人再难用唐风宋韵的曲调弹唱古老的幽情了，童年时代绽开的那一颗诗心终将在现代文化的语境中寻找新的表达。


    这似乎就决定了何其芳独特的“中西汇融”的诗歌道路。


    直到15岁以前，何其芳的诗学修养都是纯粹古典的，甚至“还不知道五四运动；还不知道新文化、新文学，连白话文也还被视为异端”方敬、何频伽：《何其芳散记》，22页。。1927年，诗人祝世德任教万县中学，第一次给他带来了新文学的风采。祝世德自己的诗作深受新月派的影响，由此把何其芳带入了新月诗歌的境界当中。1929年至1930年，在上海中国公学念预科时，他又再一次地沉浸在新月派的艺术氛围里。“校长是新月派的主帅，教授当中当然就不乏新月人物。《新月》杂志在学校流行，爱好新诗的青年学生读徐志摩、闻一多的诗几乎成风。新诗迷住了其芳，他对新诗入了迷。”“一时他最爱读的是闻一多和徐志摩的诗，他们的几个诗集常不离手。其中的好诗他能背诵……”同上书，32页。在中国现代诗歌史上，新月派诗歌正是架在古代与现代、东方与西方之间的一座桥梁，它将法国巴那斯派的克制、理性，以及“为艺术而艺术”的赤诚同中国“哀而不伤”传统汇合了起来，给那些既学习西方诗歌，又眷恋传统艺术的现代中国人莫大的亲切感。新月派的选择给了何其芳最初的，并且在我看来也是最重要的启示，从此他找到了一种符合自己的天性与朦胧中的艺术趋向的现代诗歌样式。


    沿着新月派诗歌的外来艺术脉络，何其芳进一步踏进了“为艺术而艺术”的天地：法国的巴那斯派(何其芳译为“班纳斯”)、济慈等人的英国浪漫派以及以丁尼生、罗赛蒂为代表的维多利亚诗歌。这些林林总总的西方诗潮有一个共同的特征，就是对艺术本身的近于痴迷的赤诚，甚至在人生与艺术的唯一选择之中，他们很可能牺牲人生而服从艺术，因为这些诗人眼中的现实人生危机四伏，污浊不堪，人与人之间互相疏离,“人万世过着孤独的生活”，我们怀着的是“一种酷似绝望的盼望”（阿诺德《再致玛格丽特》），艺术成了人自我设计的象牙塔，它晶莹、明净，是我们聊以自慰和暂且偷生的庇护所，既然现实不值得我们为之献身，为之进行卓绝的奋斗，那么,“为艺术而艺术”吧!“不管那风狂雨暴，敲打我紧闭的窗户，我制作珐琅和玉雕。”［法］戈蒂耶：《珐琅与雕玉·自序》，见飞白：《诗海》。“要在这种生活批判的诗里找到慰藉和支持。”阿诺德语，转引自飞白：《诗海》。可以想象，西方诗歌这种背弃现实，专注于个人艺术幻想的趋向很自然地引起了何其芳“似曾相识”的感觉，于是，深受中国古典诗歌理想熏陶又渴望着为这一理想寻找现代话语的何其芳也来不及仔细辨析中西不同文化背景中诗学选择的本质差异了。


    何其芳继续沿着现代艺术的发展轨迹向前推进，并经由戴望舒诗歌的影响而与法国象征主义一见如故。“他曾对班纳斯派精雕细琢的艺术形式有过好感。而最使他入迷的却是象征派诗人斯台凡·玛拉美、保尔·魏尔伦、亚瑟·韩波等。后期象征派诗人保尔·瓦雷里他早就喜欢了。”方敬、何频伽：《何其芳散记》，35~36页。不过，何其芳接受象征主义并不意味着对“为艺术而艺术”精神的抛弃(这一点与象征主义本身是不同的)，严格说来，倒是为先前所有的人生—艺术追求找到了一个最现代也最纯熟的诗歌模式。因为西方的象征主义与中国晚唐五代诗词有更大的相似性，所以“其芳已受过晚唐五代的冶艳精致的诗词的熏染，现在法国象征派的诗同样使他沉醉。一个是中国古代的，一个是外国现代的，两者在他心里交融”同上书，36页。。西方象征主义诗歌促使了何其芳创作的全面成熟,《预言》就是这一交融的艺术总结。


    一般认为,《夜歌》显示了何其芳对《预言》的突破，在创作内容的现实性、思想追求的社会性、情调的明快性、语言的朴素性等方面都与《预言》大异其趣。但是，这是不是说诗人完全否定了先前的“佳人芳草”心态，寻找到了全新的艺术模式呢?我个人认为,《夜歌》与《预言》固然有所不同，但并不存在着什么天壤之别。《夜歌》并没有完全改变诗人自慰自赏的个性气质，从某种意义上看，不过是对“佳人芳草”心理选择的转化性发展。《夜歌》时期的何其芳，分明已经把延安地区蓬蓬勃勃的新生活当作自己梦寐以求的灵魂的栖息所，把火热的劳动斗争当作理想的生命形态，他笔下的“文化像翅膀一样长在每个人身上”,“然后我们再走呵，/走向更美满的黄金世界……”(《新中国的梦想》)他热情描绘中国革命领袖:“他把中国人民的梦想/提高到最美满，/他又以革命的按部就班/使最险恶的路途变成平坦。”(同上)他又幻想列宁“坐在清晨的窗子前”“给一个在乡下工作的同志写信”，并且说，“他感到寂寞。他疲倦了。我不能不安慰他。/因为心境并不是小事情呀”，恍惚之中，诗人自己似乎就“收到了他写的那封信”(《夜歌(二)》)。不难看出，此时此刻的何其芳仍然沉浸在他的生活蜜梦当中，仍然努力为自己的“寂寞”、“疲倦”求取精神的慰藉和寄托，所有这些热气腾腾的新生活，这些灿烂鲜明的人生理想都被诗人纳入到个人寂寞与孤独的解脱之路上来加以解释。在《夜歌》里，社会生活的风采总是与个体的脆弱、不稳定联系起来，诗人竭力用社会生活的新理想、新境界消解个人的感伤。我们是不是可以说，这些用来自我鼓励的理想形态也属于“佳人”、“芳草”原型的遥远而曲折的投影呢?不妨顺便一提的是，在中国古典诗歌的长河里，在“佳人”、“芳草”最早的原型屈骚那里,“佳人”、“芳草”恰恰就具有浓厚的政治寓意。


    ● 何其芳特征


    那么,“何其芳特征”又是什么呢?


    我认为，起码表现在这样几个方面。


    首先是心灵深处幼稚与成熟的奇妙结合。在《预言》里，何其芳诗情的青年特征最是明显。欢乐如“白鸽的羽翅”、“鹦鹉的红嘴”（《欢乐》）那样明媚、鲜亮，忧伤亦如“纯洁的珍珠”（《圆月夜》），快乐和忧伤均来源于青春期的特殊生活体验，大多缺乏深广的宏观感、宇宙感。但有趣的是，这些幼小而稚嫩的情感又具有一定的“成熟”的外壳，他对生命的流逝有早熟性的洞察:“南方的少女，我替你忧愁。/忧愁着你的骄矜，你的青春”(《再赠》)，也流露出对历史的沧桑的体验:“望不见落日里黄河的船帆，/望不见海上的三神山……”(《古城》)他似乎也特别中意于象征成熟的“秋天”:“放下饱食过稻香的镰刀，/用背篓来装竹篱间肥硕的瓜果。/秋天栖息在农家里。”(《秋天（二）》)在《夜歌》里，何其芳的稚嫩表现为他天真的脆弱，而成熟则属于他所捍卫的那些茁壮的社会政治理想。


    或许我们可以把中青年文化在诗歌中的结合看作是30年代中国现代派诗歌的共同趋向。戴望舒有名句:“我是青春和衰老的集合体，/我有健康的身体和病的心。”(《我的素描》)评论界认为，这样的诗句“对现代派诗人是典型的”蓝棣之：《现代派诗选·前言》，见《现代派诗选》，北京，人民文学出版社，1986。。而实际上，不同的诗人在如何调整青年和中年、幼稚与成熟的比例时却差别甚大。戴望舒包容了世纪末的疲惫的冷静与青春期的骚动不安,“因为当一个少女开始爱我的时候，/我先就要栗然地惶恐”(《我的素描》)。这似乎更像是青年文化与老年文化相结合的产儿，并且不无矛盾和冲突；在卞之琳诗歌里，成熟的、中年的成分常常压倒了稚嫩的青年的成分。他的爱情也充满了玄学味、思辨性:“我在簪花中恍然/世界是空的，/因为是有用的，/因为它容了你的款步。”(《无题五》)能将幼稚与成熟、青年文化与中年文化在心灵深处运转自如，最自然最妥帖最优雅最不露痕迹地融合起来的，只有何其芳，他善于利用“自慰自赏”的心理力量，尽可能地消除那些矛盾的不和谐的因素，让年轻的偏执的心自由徜徉在成熟的超然的空气里：


    谁的流盼的黑睛像牧人的笛声


    呼唤着驯服的羊群，我可怜的心?


    不，我是忆着，梦着，怀想着秋天!


    九月的晴空是多么高，多么圆!


    我的灵魂将多么轻轻地举起，飞翔，


    穿过白露的空气，如我叹息的目光!


    ——《秋天（一）》


    何其芳对自慰与自赏、佳人与芳草、幼稚与成熟、情绪与理念的精细调配又决定了其前期诗歌那浑融圆润、晶莹如玉的特殊意境。诗人特别强调诗歌的整体效果，强调具象化情感之间的衔接与契合，以突出整体氛围的统一感，所谓“细致的描写，反复的抒情”何其芳：《关于写诗和读诗》，见《何其芳文集》，第4卷，452页。。骆寒超先生将之归纳为“一种静态的调子”骆寒超：《论何其芳早期诗作的抒情个性》，见《何其芳佚诗三十首》，重庆，重庆出版社，1985。。这是相当精辟的。他惯于把抽象的爱情融化在这样一个具象的完整的空间里:“晨光在带露的石榴花上开放。/正午的日影是迟迟的脚步/在垂杨和菩提树间游戏。/当南风从睡莲的湖水/把夜吹来，原野上/更流溢着郁热的香气，/因为常青藤遍地牵延着，/而菟丝子从草根缠上树尖。/南方的爱情是沉沉地睡着的，/它醒来的扑翅声也催人入睡。”(《爱情》)最浑融的天际、最纯粹无滓的境界只能存在于杳无人迹的“纯自然”当中，人类活动本身就是对“圆润”空间的意志化的干扰和破坏，所以说，当诗人执迷于他所营造的艺术氛围时，便理所当然地带上某些“离尘弃世”的幻想色彩，真所谓是“开落在幽谷里的花最香。/无人记忆的朝露最有光”，“没有照过影子的小溪最清亮”(《花环》)。


    《夜歌》里，主体的“我”比较活跃，叙述性的诗句大大增加，而情感的具象策略相对减少，晶莹润泽的意境也不再多见。但是较之同一时代的延安地区的群众诗歌创作，何其芳作品显然又有浓重的文人风范，仍然不时流露出对“气氛”、“情调”的兴趣，仍然不忘把人的活动浸润在大自然的清秀与和谐当中。


    世界上仍然到处有着青春，


    到处有着刚开放的心灵。


    年轻的同志们，我们一起到野外去吧，


    在那柔和的蓝色的天空之下，


    我想对你们谈说种种纯洁的事情。


    ——《我想谈说种种纯洁的事情》


    同派同辈诗友之中，戴望舒、卞之琳也都重视“意境”的建设，不过，戴望舒低吟浅唱，情调沉郁，属于另外一种类型，其诗并非晶莹如玉、一尘不染的唯美之乡，他的情绪也多有转折起伏动荡，许多作品都不是“静态的调子”，如《断指》、《到我这里来》。卞之琳跳动的玄想也时时跃出“意境”的统一场，理念运动着，划过思想的天空，将一个个的“硬块”留在了作品之中，如《无题四》:“隔江泥衔到你梁上，/隔院泉挑到你杯里，/海外的奢侈品舶来你胸前：/我想要研究交通史。”


    从自慰自赏到佳人芳草，从青年的稚嫩到中年的成熟，从意象的晶莹到意境的浑成，不难想象，这特别需要一番精细的语言推敲和打磨，诗人须具有高超的提炼能力，及时筛选、抉择出那些最具有诗性的语言，又恰到好处地安置它，调整它，方能使之成为所有多重思想意蕴的最佳黏合剂，由此形成了何其芳前期诗歌的苦心雕琢、镂金错彩的语言风格。因为刻意求工,《预言》中的许多诗显得细腻而浓艳，如“美丽的夭亡”、“甜蜜的凄动”、欢乐“如我的忧郁”之类的表现繁复理意的诗句屡见不鲜,“这里的每一行，仿佛清朝帽上亮晶晶的一颗大宝石”刘西渭：《读〈画梦寻〉》，载《文学月刊》第1卷第4期。。何其芳也自述说，“我喜欢那种锤炼，那种色彩的配合”何其芳：《梦中道路》，见《何其芳文集》，第2卷，66页。，“《预言》中的那些诗，语言上都是相当雕琢的”何其芳：《写诗的经过》，见《一个平常的故事》，101页，天津，百花文艺出版社，1982。。《夜歌》风格有变，趋向朴素自然，但变中有不变，诗人追求语言富丽绵密的潜意识又在另外一种句式中表现了出来:“我为少男少女们歌唱。/我歌唱早晨，/我歌唱希望，/我歌唱那些属于未来的事物，/我歌唱正在生长的力量。”(《我为少男少女们歌唱》)“去参加歌咏队，去演戏，/去建设铁路，去作飞行师，/去坐在实验室里，去写诗，/去高山上滑雪，去驾一只船颠簸在波涛上，/去北极探险，去热带搜集植物，/去带一个帐篷在星光下露宿。”(《生活是多么广阔》)


    中国20世纪30年代现代派诗歌都或多或少地追求着语言的雕琢效果，不过，仔细比较起来，彼此都各有侧重。以戴望舒为代表的主情诗着意于“语言”的流动和转换，在这方面把玩推敲，狠下功夫，于是有云:“你去攀九年的冰山吧，/你去航九年的旱海吧，/然后你逢到那金色的贝。”(《寻梦者》)以卞之琳为代表的主知诗又重在“语象”的奇妙对照与配合方面，求语出惊人，方才堆砌了这样的典故:“绿衣人熟稔的按门铃/就按在住户的心上：/是游过黄海来的鱼?/是飞过西伯利亚来的雁?”(《音尘》)何其芳则更注意词语的色彩和情调，竭力调制出一幅明媚、艳丽、情调浓郁的图画来:“南方的乔木都落下如掌的红叶，/一径马蹄踏破深山的寂默，/或者一湾小溪流着透明的忧愁”(《秋天（一）》)。这种差别在诗人各自的诗风有所转变之后，倒看得更加清楚了。戴望舒1945年的《偶成》云:“如果生命的春天重到，/古旧的凝冰都哗哗地解冻，/那时我会再看见灿烂的微笑，/再听见明朗的呼唤——这些迢遥的梦。”还是语意的奔流。卞之琳1938年《修筑公路和铁路的工人》：“你们辛苦了，血液才畅通，/新中国在那里跃跃欲动。/一千列火车，一万辆汽车/一齐望出你们的手指缝”，依旧是语象拼接的机智与巧妙。大概只有何其芳才继续借助于“赋”的语言功能，营造他所迷醉的色彩和情调。


    以上三个方面集中体现了何其芳前期诗歌的思想与艺术上的独特追求，可以称之为“何其芳特征”。结合全文，我们可以说，所谓“何其芳特征”归根到底，也就是诗人自慰自赏、佳人芳草“人生—艺术”理想的创作显示，也是诗人多重诗学修养的相生相融，不过，其中居于基础性地位的还是何其芳深厚的古典诗文化观念，是从自慰自赏引申出来的佳人芳草意识，何其芳是在这样的原初心理上选择组合着外来的“为艺术而艺术”。他厌而不弃，有回避却没有悲剧性，所有的诗情都尽力浸泡在温和的、美丽的溶液中，他为现实的人生真挚地即兴抒怀，一唱三叹。


    八、卞之琳：楼下的风景


    你站在桥上看风景，


    看风景人在楼上看你。


    ——卞之琳：《断章》


    戴望舒、何其芳、卞之琳是中国现代派新诗最主要的代表。如果说中国现代派最显著的特征是将西方的象征主义诗艺与中国固有的诗歌传统互相印证，尝试“中西融合”，那么，不同的诗人出自不同的性格气质，所进行的融合尝试又是各不相同的。通常认为，戴望舒、何其芳属于融合中的“主情派”，而卞之琳则属于融合中的“主知派”。这种差别究竟是如何产生的?是什么样的性格气质促使卞之琳走向了“主知”的选择呢?卞之琳“主知”的实质又是什么?这都是我们既感兴趣又还没有细致分析过的问题。


    ● “冷血动物”的认同


    “冷血动物”是卞之琳对自己创作态度的一种概括，他说:“我写诗，而且一直是写的抒情诗，也总在不能自已的时候，却总倾向于克制，仿佛故意要做‘冷血动物’。”卞之琳：《雕虫纪历·自序》，见《雕虫纪历》，1页。我认为，诗人在这里所总结的并不仅仅是他的创作态度，实际上，他已经有意无意地道出了自己基本的个性气质。卞之琳从来都不是那种四处张扬、自我表现的人,“总怕出头露面，安于在人群里默默无闻，更怕公开我的私人感情”卞之琳：《雕虫纪历·自序》，见《雕虫纪历》，3页。。从1931年的“九一八”到1938年的延安之行，他在每一个可能投入历史巨流的时刻都保持了特有的冷静,“人家越是要用炮火欺压过来，我越是想转过人家后边去看看”同上书，5页。。在延安,“在大庭广众里见到过许多革命前辈、英雄人物”，这也没有让他迅速地投入到新的生活中去，以至到了1948年中国历史发生巨大变动的年代，他还在“英国僻处牛津以西几十公里的科茨渥尔德中世纪山村的迷雾里独自埋头”同上书，8、9页。。诗人解释说，这是“由于方向不明，小处敏感，大处茫然，面对历史事件、时代风云，我总不知要表达或如何表达自己的悲喜反应”同上书，3页。。对照戴望舒、何其芳，卞之琳性格的这一特征就更是明显了。抗战以前的戴望舒尽管也想维护个人生活的隐秘性，但并不拒绝表达自己对社会生活的喜怒哀乐，抗战以前的何其芳善于用梦和幻想把自己包裹起来，但梦和幻想也是诗人浓丽的情感的外化。当抗战的大潮涌来时，他们都比卞之琳更热情、更主动，也都积极转到了一种新的生活方式当中。


    艺术实际上就是艺术家从自身的个性气质出发对人和世界的一种观照方式。艺术家认同什么样的艺术思潮归根到底是由他最基本的个性品格所决定的。从表面上看，卞之琳和戴望舒、何其芳一起都趋向于将西方的象征主义诗艺与中国固有的诗歌传统互相印证、中西融合，西方象征主义诗人如波德莱尔、魏尔伦、瓦雷里等，中国晚唐五代诗人如温庭筠、李商隐等都是他认同的对象，但仔细分析起来，冷静、矜持的卞之琳却是与戴望舒、何其芳颇有差别的，波德莱尔、魏尔伦式的忧伤虽然也进入过他初期的创作，但从整体上看，促使诗人艺术成熟的还是以叶芝、里尔克、瓦雷里、艾略特为代表的后期象征主义。对中国古典诗歌，他也有自己独特的理解。


    同以波德莱尔为先驱，以魏尔伦、马拉美、韩波为代表的前期象征主义比较，以叶芝、里尔克、瓦雷里、艾略特为代表的后期象征主义最显著的特征就是对人生世事持一种冷眼旁观的姿态。如果说前期象征主义更喜欢自我表现(这与浪漫主义不无共通之处)，那么后期象征主义却更喜欢自我消失，喜欢“非个人化”；如果说前期象征主义更喜欢抒发自我的情感，那么后期象征主义却更主张“放逐情感”，追求客观的理性的观照。从选择诗歌艺术的那一天起，卞之琳的天性就不允许他过分地自我炫耀、自我抒怀，像他最早描写北平街头灰色景物的一些诗作，虽然受波德莱尔的影响，抒发过一些命运的慨叹，但是比起戴望舒类似的作品(如《生涯》、《流浪的夜歌》)来说，卞之琳简直连自我的形象都不愿出现，他总是以摹写他人来代替描画自身，又都是尽可能地冷淡、平静，还不时开点玩笑，这就注定了真正使他“一见如故”的还是“20年代西方‘现代主义’文学”卞之琳：《雕虫纪历·自序》，见《雕虫纪历》，3页。。这里所说的“现代主义”文学其实就是后期象征主义，在卞之琳的诗歌文本中，能寻找到的西方诗歌的印迹尤以后期象征主义为多。如评论界已经注意到,《还乡》“电杆木量日子”化自艾略特《普鲁费洛克的情歌》中的名句“我用咖啡匙量去了一生”；《归》“伸向黄昏去的路像一段灰心”化自艾略特的这样几句诗:“街连着街，像一场冗长的辩论/带着阴险的意图/要把你引向一个重大的问题”(同前)；《长途》“几丝持续的蝉声”让人“在不觉中想起瓦雷里《海滨墓园》写到蝉声的名句”同上书，16页。，写《鱼化石》时，诗人“想起爱吕亚（PEluard）的：‘她有我的手掌的形状，她有我的眸子的颜色’”卞之琳：《十年诗草》，香港，明日社，1942。。相比之下，戴望舒、何其芳虽然也接触了一些后期象征主义诗歌，但还基本上是站在前期象征主义“自我表现”的立场上来加以理解、加以接受的，所以他们在事实上就只是部分地接受了后期象征主义，且加以了较多的改造，例如在戴望舒眼中，保尔·福尔“为法国后期象征派中的最淳朴、最光耀，最富于诗情的诗人”，果尔蒙的诗又表现了自我“心灵的微妙”见《戴望舒诗全编》，555、236页。。


    我也注意到，卞之琳对晚唐五代的中国诗歌一往情深，对南宋词人姜白石颇感亲近，对正始诗人嵇康“目送归鸿，手挥五弦”的境界也赞叹不已，他说:“手挥目送，该是艺术到化境时候的一种最神、最逸的风姿。”卞之琳：《惊弦记：论乐》，见《卞之琳文集》，中卷，39页，合肥，安徽教育出版社，2002。这些跨时代的诗歌现象同样有着一个共同的特征，那就是，它们一般都对人生的感受作“冷处理”，以淡然的态度面对自身的现实境遇，它们很少直接地描写个人的情感动向，个人的情感总是远距离地转移到“第三者”处。嵇康的四言诗虽蒙“直露”之名，但多是理性批评的直露，并非情意绵绵，他的创作预示了东晋偏离个人情感、奢言老庄玄理的“玄言时代”的即将来临；李商隐诗有“深情绵邈”之称，但他的情却又往往隐藏在若干抽象的客体背后，给人曲折幽邃的感觉(尤其是晚年的诗作)，何其芳看中了李商隐的深情，而卞之琳则看中了他的“隐藏”，谓之“含蓄”；以温庭筠词为代表的《花间集》,“多为冷静之客观”“而无热烈之感情及明显之个性”叶嘉莹：《迦陵论词丛稿》，18、19页，上海，上海古籍出版社，1980。；姜白石的词作带着他早年所袭江西诗派的理性思维，王国维《人间词话》有云：“白石有格而无情。”


    就是在对具体生活情态、具体人生感念的某种“超脱”性的观照中，卞之琳既认同了西方的后期象征主义，又认同了从嵇康的“玄言”到姜夔的“无情”，中西两大诗歌文化在这一特定的心态上交融了。“一个手叉在背后的闲人”捏着核桃在散步；遥远的大山里，和尚撞过了白天的丧钟；“她”在海边的崖石上坐着，看潮起潮落；在卖酸梅汤的小摊旁，在老王的茶馆门口，在“路过居”，三三两两的人有一搭没一搭地聊着，卞之琳都默不作声地观察着，有时候,“我”也像“广告纸贴在车站旁”，幻想“捞到了一只圆宝盒”,“想独上高楼读一遍《罗马衰亡史》”，但透过这个“我”，读者也只是看到了一个冷冷淡淡的卞之琳，却不知道诗人内心情感的起伏。于是关于卞之琳，我们总是在争论、猜测，连李健吾、朱自清这样的行家也只能瞎子摸象似的解诗，闻一多则根本没有读“懂”《无题》。闻一多曾赞扬卞之琳不写情诗，其实《无题》就是情诗。《断章》、《旧元夜遐思》、《白螺壳》究竟又表现了什么?历来评论界对这几首诗也是争论不休的。卞之琳还以这样的自述继续阻挠着我们的思索:“这时期(指1930—1937年。——引者注)的极大多数诗里的‘我’也可以和‘你’或‘他’(‘她’)互换。”卞之琳：《雕虫纪历·自序》，见《雕虫纪历》，3页。这样长时期的争议不休让我们想起了艾略特的《荒原》、《四个四重奏》，也想起了李商隐的《锦瑟》，真正是“在我自己的白话新体诗里所表现的想法和写法上，古今中外颇有不少相通的地方”卞之琳：《雕虫纪历·自序》，见《雕虫纪历》，15页。。


    如果要作出一个形象的比喻，我可以说卞之琳简直就像是“站在楼上看风景”,“楼下”的风景中有别人，或许也有他自己的幻影，但他却始终呆在“楼上”,“楼上”与“楼下”的距离有助于他冷却自己的热情。


    ● 冷峭的与平静的


    卞之琳从他固有的克制与冷静出发，融会中西诗歌文化，但这并不就意味着中国古典的诗歌传统与西方现代的诗歌趋向可以毫无矛盾地水乳交融。应当看到，中国古典诗歌与西方现代诗歌毕竟是在两种完全不同的哲学背景上发生发展的，不管西方现代诗歌如何接受了中国传统的启发，它都还是在西方文化这棵大树上结出的果实。中西两大诗歌文化的实质内涵是有差别的，对卞之琳的影响也各有深浅。


    凸显个人的意志是西方诗歌固有的传统。后期象征主义强调自我的消逝，追求“非个人化”似乎是对这一传统的否定；但是，谁也无法否认这样的事实：提出这种“否定”的恰恰是一些竭力寻找自我的现代诗人,“否定”本身就是他们区别于浪漫主义与前期象征主义的“个性”之所在!艾略特说:“诗不是放纵感情，而是逃避感情，不是表现个性，而是逃避个性。自然，只有有个性和感情的人才会知道要逃避这种东西是什么意义。”［美］艾略特：《传统与个人才能》，见《西方现代诗论》，80页。从实质上讲，后期象征主义“消灭自我”和“非个人化”都是诗人从自身的理解出发，对世界、未来、人类真理的一种痛苦的严肃的追问方式，因为在他们看来，现实的自我(及其情感)已经被现象界玷污了，我非我，人非人，诗人只有在“消灭”的过程中重新获得他们!艾略特说，诗人“就得随时不断的放弃当前的自己，归附更有价值的东西。一个艺术家的前进是不断的牺牲自己，不断的消灭自己的个性”同上书，76页。。里尔克甚至认为，“与世隔绝，转入内心世界”创作的诗才是“你的生命之声”［奥地利］里尔克：《致一位青年诗人的信》，见《西方现代诗论》，232页。。对于自我具体的生活感受和现实情感，后期象征主义诗人的确是冷漠乃至拒弃的，但从一个更深的意义上看，对琐碎事实的冷漠和拒弃实际上又是为了他们能够对人类本体进行恢宏、庄严的思考，因而“冷”实在就是一种极有哲学品格的“冷峭”。它“冷”而犀利，揭示出了人类生存的许多真相，诸如世界的“荒原”状态，人性自身的精神的“墓园”，以及我们是怎样地渴望驶向“拜占庭”。


    “冷峭”让人们清醒地意识到了许许多多的被前人所掩盖了的哲学课题：死与生，灵与肉，时间和空间，等等。


    后期象征主义引导卞之琳步入了现代哲学的殿堂。在卞之琳的诗歌里，出现了一系列睿智的思想，他注意把对现实的观察上升到一个新的哲学高度。如他从小孩子扔石头追思下去:“说不定有人，/小孩儿，曾把你/(也不爱也不憎)/好玩的捡起，/像一块小石头，/向尘世一投。”(《投》)他因爱的失望而悟出了“空”:“我在簪花中恍然/世界是空的”(《无题五》)，他的许多诗境本身就来自他理性意识的组合，如《断章》、《旧元夜遐思》、《圆宝盒》、《对照》、《航海》、《距离的组织》等。在中国现代新诗史上，卞之琳是一位真正具有自觉的哲学意识的诗人。西方后期象征主义对这种“哲学意识”的影响是显而易见的：《投》讨论命运观,《断章》展示主客关系,《水成岩》描述时间的体验，这都属于后期象征主义诗歌的话题。后期象征主义的“冷峭”使得卞之琳相对地与一些同辈诗人如戴望舒、何其芳等拉开了距离，指向着未来新诗的某些趋向，因而便继续对40年代的中国现代主义诗歌产生着影响。


    但是，我认为绝不能过分夸大后期象征主义的“冷峭”对于卞之琳的意义。因为，一个同样明显的事实是，卞之琳触及了一些西方现代哲学的话题，但又无意在这些方面进行更尖锐更执着的追究，他的智慧之光时时迸现，又时时一闪即逝，如《投》；他喜欢捕捉一些富有哲学意味的现象，但并不打算就此追根究底，如《断章》；他又往往能够把思索的严峻化解在一片模模糊糊的恬淡中,《无题五》的“色空”观这样演示着:“我在簪花中恍然/世界是空的，/因为是有用的，/因为它容了你的款步。”恬淡之境似乎暗示我们，卞之琳冷静的“底蕴”实在缺乏那种沉重而锐利的东西，与西方后期象征主义的“冷峭”大有差别，他的冷静重在“静”，讲得准确一点，似乎应当叫做“平静”。平静就是面对世界风云、个人悲欢，既不投入，又不离弃，淡然处之，似有似无，若即若离，间或有心绪的颤动也都能及时抚平,“还从静中起，却向静中消”(韦应物语)。“平静”的心态更容易让我们想起中国古典诗歌，想起从嵇康“手挥目送”的脱俗，温庭筠“梧桐夜雨”的宁静，李商隐“暖玉生烟”的逸远到姜白石“垂灯春浅”的清幽，中国古典诗人超脱于人情世故的选择大体都是如此。


    中西诗歌文化的一个重要差别或许就在这里。西方后期象征主义诗歌的“冷峭”仍然是诗人个人生存意志的顽强表现，它在一个层面上改变了西方诗歌“滥情主义”的传统，却又在另一个更深的层面上发展着西方式的“意志化”追求，而“意志化”又正是西方诗歌的一个根本性的“传统”，这一传统在古希腊时代的“理念”中诞生，经由中世纪神学的逆向强化，在文艺复兴、启蒙运动的“理性”中得以巩固，它已经深深地嵌入了西方诗人的精神结构，成为一个难以改变的事实；中国古典诗歌的“平静”则从一个侧面反映了中国诗人的生命选择，他们从纷扰的社会现实中退后一步，转而在大自然的和谐中寻求心灵的安谧和恬适。无论是“托物言志”，还是彻底的“物化”，也不管是性灵的自然流露还是刻意的自我掩饰，总之“平静”的实质就是对个人生存意志的稀释，是对内在生命冲动的缓解。在没有任何先验的“理念”能够居于绝对领袖地位的时候，在上帝权威不曾出现的文化氛围里,“平静”式的理智就成了中国古典诗人的精神特征的典型。


    中国现代文化的发展并没有从根本上颠覆我们中国文化固有的哲学背景，中国古典诗歌的这种“平静”也通过各种启蒙教育继续对中国现代诗人产生精神上的辐射。而重要的是，在诗人卞之琳的意识层面里，也从来就不是把中西两种诗歌文化的“冷静”都处于同等重要的位置，他明确地指出，30年代的现代派诗歌是“倾向于把侧重西方诗风的吸取倒过来为侧重中国旧诗风的继承”卞之琳：《戴望舒诗集·序》，见《人与诗：忆旧说新》，63页。。


    是不是可以这样认为，后期象征主义诗歌的“冷峭”曾经给了卞之琳较大的启发，引导他走向了艺术的成熟，但是，在精神结构的深层，他还是更趋向于中国古典诗歌的“平静”。


    冷静、客观的心态决定着诗歌创作的理性精神，卞之琳的“平静”决定了他必然走向“主知”，而这一“主知”却又具有鲜明的民族特色，与西方后期象征主义诗歌的哲学化趋向是有区别的。


    后期象征主义诗歌“哲学化”的魅力来自它思考的深入透辟、思想的错综复杂。叶芝认为:“只有理智能决定读者该在什么地方对一系列象征进行深思。如果这些象征只是感情上的，那么他只能从世事的巧合和必然性之中对它们仰首呆看。但如果这些象征同时也是理智的，那么他自己也就成为纯理智的一部分。”叶芝：《诗歌的象征主义》，见《西方现代诗论》，228页。卞之琳诗歌“主知”的魅力则来自它观念的奇妙，它并不过分展开自身的哲学观念，而只是把这种观念放在读者面前，让人赏鉴，让人赞叹。后期象征主义诗歌以理性本身取胜，卞之琳诗歌则以理性的趣味性取胜，这也正符合中国诗论的要求:“诗有别趣，非关理也。”(严羽)


    卞之琳写时间的运动，写时空的相对性，他的思想是睿智的，但思想本身又主要浸泡在若干生活的情趣之中，他很少被“思想”牵引而去。《白螺壳》“无中生有”的意蕴与某种旧情的怀想互相渗透:“空灵的白螺壳，你，/孔眼里不留纤尘，/漏到了我的手里/却有一千种感情”；《音尘》的历史意识只是“思友”的点缀:“如果那是金黄的一点，/如果我的坐椅是泰山顶，/在月夜，我要猜你那儿/准是一个孤独的火车站。/然而我正对一本历史书。/西望夕阳里的咸阳古道，/我等到了一匹快马的蹄声。”他“想独上高楼读一遍《罗马衰亡史》”，但终于还是在友人带来的“雪意”中清醒，返回了现实(《距离的组织》)。卞之琳在注释中阐述这一首《距离的组织》说:“这里涉及存在与觉识的关系。但整诗并非讲哲理，也不是表达什么玄秘思想，而是沿袭我国诗词的传统，表现一种心情或意境。”


    任何超越生活情趣的思想都必将指向一个更完善的未来，因而它也就必然表现出对现实人生的一种怀疑、哀痛甚至否定。西方的后期象征主义诗歌就是这样。里尔克从秋日的繁盛里洞见了“最后的果实”:“谁这时孤独就永远孤独”(《秋日》)，艾略特感到:“四月是最残忍的月份”(《荒原》)，卞之琳既无意把理念从生活的蜜汁里抽象出来，那么他也就不可能陷入苦难的大泽。批评家刘西渭认为《断章》里含着莫大的悲哀，卞之琳却予以否认。还是现代派同仁废名的体会更准确一些，他读了卞之琳几首冷静的“主知”诗以后，感叹道:“他只是天真罢了，‘多思’罢了”，并非“不食人间烟火!”冯文炳(废名)：《谈新诗·〈十年诗草〉》。有时候，诗人甚至根本就不想追问什么，他更愿意接受古典诗人“诗化人生”的逍遥:“让时间作水吧，睡榻作舟，/仰卧舱中随白云变幻，/不知两岸桃花已远。”(《圆宝盒》注)


    从总体上看，平平静静的卞之琳是无意成为什么“诗哲”的，站在楼上看风景，淡淡地看，似看非看，似思非思，他“设想自己是一个哲学家”，但又是一个“懒躺在泉水里”,“睡了一觉”的哲学家(《对照》)。


    在诗的精神的内层，卞之琳具有更多的民族文化特征。


    ● 诗艺的文化特征


    中西诗歌文化的多层面融合在卞之琳诗歌的艺术形式中同样存在。


    



一般认为，卞之琳诗歌在艺术上的主要贡献有三：注意刻画典型的戏剧化手法；新奇而有变化的语言；谨严而符合现代语言习惯的格律。我认为，正是在这三个方面，我们可以看到中西文化的多重印迹。


    戏剧的手法与新奇的语言可以说都是后期象征主义的艺术特征。艾略特提出：“哪一种伟人的诗不是戏剧性的?”他特别注意以戏剧性手法来表达自己的体验，或者是戏剧性的人物对话，或者是消失了叙述者的戏剧性的场景，戏剧化手法有效地避免了诗人琐碎情感的干扰，让读者更真切地“进入”到世界和人类生存本质的真实状态。向指称性的语言发起反叛，创造语词的多义性、晦涩性和出人意料的“陌生化”效果，这又是现代诗人的自觉追求。卞之琳“常倾向于写戏剧性处境、作戏剧性独白或对话、甚至进行小说化”卞之琳：《完成与开端：纪念诗人闻一多八十生辰》，见《人与诗：忆旧说新》，10页。创作。《酸梅汤》、《苦雨》、《春城》都全部或部分地使用了独白与对白，在《寒夜》、《一个闲人》、《一个和尚》、《长途》、《一块破船片》、《路过居》、《古镇的梦》、《断章》、《寂寞》等作品中几乎就没有“我”作为叙述者的介入，而在《音尘》、《距离的组织》、《旧元夜遐思》、《尺八》、《白螺壳》等作品里，尽管有叙述者“我”的存在，但在整体上又仍然保持了客观的自足的戏剧性场景；同时，卞诗又素有晦涩之名，语词间、句子间的空白颇大，跳跃性强。前文已经谈到，诗评家李健吾、朱自清、闻一多尚不能完全破译这些语词的“秘密”，何况他人!然而，晦涩难懂的又何止是《断章》、《距离的组织》、《无题》组诗呢?《旧元夜遐思》不也朦胧,《音尘》、《白螺壳》不也暧昧?还有《圆宝盒》、《鱼化石》、《淘气》……卞诗戏剧化手法及语言的跳脱显然从后期象征主义那里得益不少。


    卞之琳又总是把这些外来的诗艺与中国自身的传统互相比附、说明。比如他把戏剧化手法与中国的“意境”打通:“我写抒情诗，像我国多数旧诗一样，着重‘意境’，就常通过西方的‘戏剧性处境’而作‘戏剧性台词’。”卞之琳：《雕虫纪历·自序》，见《雕虫纪历》，15页。又说语言跳脱而造成的“含蓄”也是中西诗艺“相通”、“合拍”的地方同上。，的确，中国古典诗歌的理想境界就是“物各自然”，它反对主体对客体的干扰，保持情状的某种客观性,“中国诗强化了物象的演出，任其共存于万象、涌现自万象的存在和活动来解释它们自己，任其空间的延展及张力来反映情境和状态，不使其服役于一既定的人为的概念”叶维廉：《语法与表现：中国古典诗与英美现代诗美学的汇通》，见《寻求跨中西文化的共同文学规律》,65～66页。。这不就是戏剧化么?中国古典诗歌又一向强调对语言“指称”性的消解，维护其原真状态的立体性、多义性，是为“含蓄”，20世纪西方现代诗歌的语言操作本身就受到了中国古典诗歌的影响。但是，我认为，所有的这些相似性都还不能证明中西诗歌艺术是真正地走到了一起。事实上，在这些“貌合”的外表下蕴藏着深刻的“神离”：西方后期象征主义的戏剧化手法主要是为了唤起读者的“亲历感”，让所有的读者都走进诗所营造的生存氛围之中，共同思索世界和人类的命运；暂时消除叙述者的声音是为了避免诗人个人的褊狭造成的干扰，但需要消除的也只是个人的褊狭，而非人之为人的伟大的意志；相反，戏剧化的手法正是为了调动许许多多接受者自身的意志力。所以说，戏剧化手段所谓的“客观”仅仅也是手段，其终极指向恰恰还是作为人的主观性、意志性。中国古典诗歌的“意境”却不仅仅是为了唤起读者的“亲历感”,“意境”本身就是中国哲学与中国文化的理想状态。消除所有的意志化痕迹，让主观状态的人返回到客观，并成为客观环境的有机组成部分，这就是“意境”。“意境”绝非什么手段，它本身就是目的!如果说戏剧化情景中流淌着的还是人心目中的世界，是充满了破碎、灾难与危机的物象，那么，意境中栖息着的却像是原真状态的世界，人与世界生存于和谐、圆融之中。同样，西方后期象征主义反叛语言的“指称”也并非是要消灭语言中的人工因素，而不过是反传统的一种方式，它们涤除了旧的“指称”，却又赋予了新的“指称”，语言还是在不断追踪着人自身的思想。当诗人的思想过分超前，为传统的语法规则所束缚时，诗人便毫不犹豫地打破这些规则，使传统意义的“语言的碎片”适应新的思想。艾略特等人的追求就正是如此。所以说后期象征主义语言的新奇、跳脱而形成的“晦涩”实质上就是诗人的思维运动超出了世人的接受、理解能力，是思想的超前效应。中国古典诗歌则试图不断消除语言的人工痕迹，彻底突破语法的限制，至少也要把限指、限义、定位、定时的元素减灭到最低的程度；但这不是为了适应某种新奇的、超前的思想，而是返回到没有人为思想躁动的“通明”状态,“指义前”的状态。这样的处理既超越了我们的理性意识，又不会让我们感到别扭、古怪，它新鲜而自然，因为从本质上讲，它适应了我们最本真的生命状态。


    我始终感到，将卞之琳诗歌的戏剧效果称为“手段”并不合适。在一些作品里，卞之琳的戏剧效果都特别注意烘托那种浑融、完整的景象，暗示着他对生命状态的传统式认识，更像是中国的“意境”。旷野、蝉声、西去的太阳、低垂的杨柳、白热的长途组成了挑夫的世界(《长途》)，潮汐、破船片、石崖、夕阳、白帆就是“她”的空间(《一块破船片》)，破殿、香烟、木鱼、模模糊糊的山水、昏昏沉沉的钟声，这是和尚“苍白的深梦”(《一个和尚》)。另外的一些作品如《距离的组织》、《尺八》、《圆宝盒》等意象繁复，但也不是恣意纵横，它们都由某种淡淡的情绪统一着，具有共同的指向。在《距离的组织》是飘忽的人生慨叹，在《尺八》是依稀的历史感受，在《圆宝盒》是爱的幻觉，而且这些戏剧场景又都注意内部的呼应、连贯、配合，完全不像后期象征主义诗歌那样破碎，其思维还是中国式的,“中国式的思维可以说是一种圆式思维，思想发散出去，还要收拢回来，落到原来的起点上”白云涛、刘啸：《中国古典诗歌的文化精神》，载《文艺研究》，1987（1）。。卞之琳说:“我以为‘圆’是最完整的形象，最基本的形象。”卞之琳：《关于〈鱼目集〉——致刘西渭先生》，载1936年5月10日天津《大公报》。


    卞之琳诗歌语言的跳脱固然也给我们的理解带来过某些困难，但是，应当看到，这并不是诗人要刻意拉开与我们的思想差距，而是有他更多的现实性考虑，一方面是他羞于暴露个人的某些隐秘性情感(这与戴望舒有共同处)，另一方面则是借语言跳脱的自由感建立人与世界跨时空的有机联系。从本质上讲，这样的跨时空联系并没有撑破我们对汉语变异的容忍限度，它陌生、新奇但并不怪异，读后往往让人叹服而不是心绪繁乱。他的语词的“跳脱”主要是对词性的活用和对语词使用习惯的改变，如“我喝了一口街上的朦胧”(《记录》),“友人带来了雪意和五点钟”(《距离的组织》)，他的句子跨时空“跳转”的根据其实就是中国传统的时空观、矛盾观，如《无题五》:“我在散步中感谢/襟眼是有用的，/因为是空的，/因为可以簪一朵小花。”他作注解释这一跳转说：“古人有云：‘无之以为用。’”《慰劳信集》以后，卞之琳的创作进入了一个新的时期，有了新的风貌，但在语言的机智性“跳脱”方面却一如既往，如《一处煤窑的工人》:“每天腾出了三小时听讲学读，/打从文字的窗子里眺望新天下。”《地方武装的新战士》:“当心手榴弹满肚的愤火/按捺不住，吞没了你自己。”《一切劳苦者》的句子跳转:“一只手至少有一个机会/推进一个刺人的小轮齿。/等前头出现了新的里程碑，/世界就标出了另外一小时。”


    众所周知，卞之琳曾长期致力于对中国现代新诗格律形式的探索，他尝试过二行、三行、四行、五行、六行、八行、十行、十四行等多种样式，有正体也有变体，其中用心最勤的是西方的十四行诗体。以十四行为代表的格律诗在西方诗歌史上一直绵延不绝，其影响一直延续到20世纪的后期象征主义，马拉美、瓦雷里、叶芝、里尔克、艾略特等人都创作过格律诗，这对卞之琳的格律化探索无疑是一种鼓励。他自己说，他的一些诗的格律样式就是直接套用西方的诗体，如《一个和尚》之于“法国19世纪末期二三流象征派十四行诗体”,“《白螺壳》就套用了瓦雷里用过的一种韵脚排列上最较复杂的诗体”,《空军战士》套用了瓦雷里“曾写过的一首变体短行十四行体诗”卞之琳：《雕虫纪历·序》，见《雕虫纪历》，16、17页。(应为《风灵》——笔者注)。除诗体的扩展外，他还仔细推敲了格律的节奏问题(“顿”)，介绍了除一韵到底之外的多种押韵方法，换韵、阴韵、交韵、抱韵以及诗的跨行。从卞之琳有关格律问题的大量阐述来看，他努力的目的就是为了寻找一种更符合现代语言习惯的样式，探索在现代汉语条件下，诗歌如何才能既协畅又自然。他讨论的前提常常是“我国今日之白话新诗”如何,“在中文里写十四行体”如何，这都表明了卞之琳对汉语言深刻的感受力和接受西方文化的自信，这种符合时代发展要求的开阔襟怀也是卞之琳超越于前辈诗人闻一多的地方。仅从格律的具体实践来看，闻一多的建筑美、音乐美都显得呆板、机械、保守，而卞之琳则要灵活、自由和开放得多。


    不过，我们也应该注意到这个事实，卞之琳关于诗体、节奏、押韵及跨行的种种灵活和开放都不是他无所顾忌的创造，同其他的思想艺术追求一样，这也体现了诗人对中国古典诗歌传统的自觉继承。卞之琳认为西方的十四行“最近于我国的七言律诗体，其中起、承、转、合，用得好，也还可以运用自如”卞之琳：《雕虫纪历·自序》，见《雕虫纪历》，17页。。受之启发，他曾想用白话创造新的八行体的七言律诗，他又证明说，换韵、阴韵、抱韵、交韵乃至跨行都是中国“古已有之”的东西，只要不再强调平仄，不再强求字的均齐，整齐的音顿同样能达到类似于中国古典诗词的旋律效果。参见上书。于是，我们仿佛又重睹了徐志摩诗歌的格律化风采，将格律化的均齐与现代汉语的自由灵活相调和，这正是徐诗的魅力所在，冯文炳曾说卞之琳是“完全发展了徐志摩的文体”冯文炳(废名)：《谈新诗·〈十年诗草〉》。。我认为这话有它的深意。至少客观地讲,“发展”并不等于彻底的否定，而是否定中有肯定，甚至是延伸、强化。徐志摩所代表的新月派诗歌是新诗与旧诗间的一座桥梁(石灵语)，那么卞之琳呢，他不更是如此么?他接受了以后期象征主义为主的西方诗歌文化的影响，但又总是把这些影响放在中国古典传统的认知模式中加以碾磨、消化、吸收，以求得中西诗歌文化的多层面融会。


    九、梁宗岱：意志化的辉光与物态化的迷醉


    我们似乎已经走到了一个分歧的路口。新诗底造就


    和前途将先决于我们底选择和去就。


    ——梁宗岱：《新诗分歧路口》


    ● 从“意志化”开始


    今天我们讨论梁宗岱的诗歌与诗学贡献，大都离不开“中西交融”的基本判断，这固然符合了梁宗岱本人的艺术履历与诗学趣味，但问题在于，当对初期白话新诗的不满已经成为20世纪20年代以后中国诗坛的一种主流话语时,“中西交融”也就成为了包括新月派、象征派、现代派等诸多诗人的“共同目标”。在这种意义下，作为个体的梁宗岱还有什么样的特色呢？这是我们今天研讨梁宗岱的成就所必须回答的问题。


    我想从梁宗岱20年代前期的诗歌谈起，下面的这首诗就出自他的诗集《晚祷》：


    当夜神严静无声地降临，


    把甘美的睡眠


    赐给一切众生的时候，


    天，披着件光灿银烁的云衣，


    把那珍珠一般的仙露


    悄悄地向大地遍洒了。


    于是静慧的地母


    在昭苏的朝旭里


    开出许多娇丽芬芳的花儿


    朵朵地向着天空致谢。


    ——《夜露》


    这是1923年的一个夜晚，中国诗人梁宗岱写下了这首静谧安详的“夜之颂”。之所以称之为“夜之颂”而非传统的“静夜思”，就在于诗人在这里为我们展现的已经不是传统诗歌物我融洽、浑成一体的夜景，不是自然之夜的纤细的律动印证和引发了诗人内心的思绪。“夜静群动息，蟪蛄声悠悠。庭槐北风响，日夕方高秋。”（王维《秋夜独坐怀内弟崔兴宗》）“风景日夕佳，与君赋新诗。澹然望远空，如意方支颐。”（王维《赠裴十迪》）“山月临窗近，天河入户低。芳春平仲绿，清夜子规啼。浮客空留听，褒城闻曙鸡。”（沈佺期《夜宿七盘岭》）在中国古人那里，夜色、夜声与诗人的心灵浮动都控制在了一个基本感觉的自然延伸的范围之内，所谓即景生情、托物言志的诗思,“景”与“情”、“物”与“志”在彼此的和谐中保持了某种“同构”关系。梁宗岱的“颂”勾勒的则是一个安详和谐而又分离的世界：安详和谐的是它的气质与氛围，分离则是它的存在方式——天上是“夜神”的恩典，是环绕着神恩的非凡的壮丽，地上是承受着神恩的万千生命，它们仰视苍穹，默默地虔敬地“向着天空致谢”。在这样一个由“神恩”引领的世界秩序里，人的自我精神也不是蜷曲在大自然声色的本原形式里，不是在本然形态的浑融和谐里追寻自我情绪的浮动，人类向“神”感恩致谢的“颂”歌就是对神所创造的“分离”世界的体认：我们都有必要不断脱离凡俗的人间，向着永恒的壮丽的苍穹礼赞和飞升，祈祷、礼赞都是自我精神超越的高尚形式。祈祷被称为“宗教的灵魂和本质”,“最具有自发性和最属个人的宗教表达”,“人在祈祷中向上帝舒展开自己的肢体。他想超越自身，不想再孤独，不想再让自己与自己独处”［德］奥特：《祈祷是独白和对话》，见《二十世纪西方宗教哲学文选》，上卷，606页，上海，上海三联书店,1991。。“沉思的人已在祈祷中与他的信仰融合为一了，因此才能够在其中见出上帝的天启，或者达到福象（beatific vision），这和我们刚才讲的精神升华的最高境界是处于同等水平的。”孙津：《基督教与美学》，196页，重庆，重庆出版社，1990。梁宗岱的晚祷与夜颂与同一时期的许多中国象征派诗歌是有区别的，例如穆木天的《薄暮的乡村》：


    村后的沙滩


    时时送来一声的打桨


    密密的柳荫中的径里


    断续着晚行人的歌唱


    水沟的潺潺寂响……


    旋摇在铅空与淡淡的平原之间


    悠悠的故乡


    云纱的苍茫


    是眼前“薄暮”中的景观牵动了诗人的意绪与缅想，显然，穆木天的“薄暮世界”是一个浑然完整的世界，诗人的自我与思绪也都飘动在这个世界的物象之中，没有“上”与“下”的分别，没有从凡俗到圣境的飞升，从本质上讲，它更近于中国古典诗歌的“即景抒怀”模式。


    我曾将中国古典诗歌的精神追求概括为“物态化”，以此与西方诗歌的“意志化”传统区别开来。物态化的诗歌艺术并不追求个人情绪的激荡奔涌，也无意沉醉于主观思辨的玄奥之乡，它的理想世界是物我平等、物物和谐、物各自然。“体物写志”、“以物观物”被视作中国古典诗歌抒情艺术的至境。在中国现代新诗发展史上，随着人们对初期白话新诗的粗糙之弊批评渐增，转而从中国古典诗歌的千年传统中寻觅艺术的滋养就成了一个诱人的选择，于是，从20年代初期开始，在新月派、象征派诗人的笔下，就再次浮现起了白话形式的“物态化”诗歌境界。


    梁宗岱的晚祷与夜颂之所以为我们创造了一个“非物态化”的诗境，是因为他少年时代求学于教会学校的知识与精神背景为他提供了另外一种同样诱人的心灵选择：不是在与自然的融洽而是在与自然“之上”的神的对话中寻觅生命的意义，在由祈祷与天启所引领的神性秩序里，神的意志贯穿了整个宇宙，不是自然本身而是神的意志在引导我们的生命完成最根本的超越，在这种精神资源中,“物”只是“意志”的体现，而“意志”本身才是生命的根本，我们通过景仰和领受神的“意志”的方式提升着自我的“意志”。基督教文化就是通过这一过程继续强化了西方艺术自古希腊以来的“意志化”传统。梁宗岱沐浴于“晚祷”境界的体验给了他一个走出“物态化”传统的机会，每当夜幕降临，诗人不是如古代士子一般在自然的宁静中品味人间的温良与感伤，而是在凡间的黑夜之外冥想着另外的“光明”，那就是造物主意志的“光明”。“我只含泪地期待着——/祈望有幽微的片红/给春暮阑珊的东风/不经意地吹到我底面前。”(《晚祷》（二））“让心灵恬谧的微跳/深深地颂赞/造物主温严的慈爱。”(《晚祷》（一））而充满了造物主意志的夜空竟是如此的壮丽:“深沉幽邃的星空下，/无限的音波/正齐奏他们的无声的音乐。/听呵！默默无言地听呵！/远远万千光明的使者”(《星空》）。诗人不仅颂扬着意志的超越，也开始在“物质”的世界中发现自我意志的映射:“金丝鸟”与“黑蝴蝶”也如人类一般循声寻觅生命的伴侣(《失望》），夜枭的呜鸣幻化为“人生诅咒的声音”(《夜枭》）,“晨雀”吟唱“圣严的颂歌”(《晨雀》），不管这些诗歌本身还有多少的稚拙与简单，我们都不得不承认，它们的确是在中国古典诗歌的惯常模式之外，开辟了另一重新的境界。


    如果对读后来进入梁宗岱视野的西方诗歌，我们便不难发现那种“意志化”的物我关系与意象处理方式，在魏尔伦那里就是这样读解自然的存在与意义的：


    天空，它横在屋顶上，


    多静，多青！


    一棵树，在那屋顶上


    欣欣向荣。


    一座钟，向晴碧的天


    悠悠地响，


    一只鸟，在绿的树尖


    幽幽地唱。


    上帝呵！这才是生命，


    清静，单纯。


    一片和平的声浪，隐隐


    起自诚心。


    ——魏尔伦：《狱中》见《梁宗岱译诗集》，53页，长沙，湖南人民出版社，1983。


    这是一个不断“向上”的感受，大地之上是房屋，房屋有屋顶，屋顶之上有“一棵树”，树上有“一只鸟”，在这一切之上更有安静的青天，更有上帝。这就是人类精神超越的典型形式，是高远的生命意志鼓励诗人鄙弃牢狱般的现实，不断地挣扎向上。我们往往认定西方诗歌自象征主义开始已经自觉不自觉地接近了中国古典诗歌的物我理想，其实，这里的区别仍然是显著的：不是将世界读解为一处自然浑成的整体，而是努力在其中分辨出意义不同的境界，从中寻找出我们精神升华的路径，这样的意志化诗思在西方象征主义诗歌那里是十分突出的。瓦雷里是与梁宗岱关系密切的诗人，他眼中的“大地”也充满了意志与心灵的动能:“这片充满无形烈火的圣洁含蓄的大地/是献给光明的赠礼，/我喜欢这里，它由高擎火把的翠柏荫庇，/树影幢幢，金光闪闪，片石林立”(《海滨墓园》）。参见葛雷、梁栋译：《瓦雷里诗歌全集》，140页，北京，中国文学出版社，1996。


    可以说，梁宗岱少年时代所获得的宗教精神资源是他接近西方意志化“诗思”的一个重要原因，而意志化的诗歌选择则是他走出中国传统诗歌模式的主要表现。


    ● 来自“物态化”的误读


    然而，梁宗岱是否就能沿着这一意志化的道路一直走下去呢？我提醒大家注意他的诗学代表作《诗与真》及《诗与真二集》。在既往的研究中，我们都比较充分地发掘了这两部诗学论著的重要价值，诸如它们所揭示的“象征”、“纯诗”、“契合”等重要的诗学概念，诸如它们对中外诗学精髓的深入把握与独到融会等，然而，除此之外，我们是不是也可以沿着诗人早年已经形成的独特诗歌选择——意志化方向继续追问，看一看他究竟是强化还是改变了这一先前的立场，他此时的诗学姿态与他的诗歌创作究竟存在着什么样的关系？


    我以为，梁宗岱此时的诗论与他作为诗人的身份有着重要的关系，其主要表现就在于，他基本不是以一个从事诗学大厦建构的学者而是以执着于艺术创作的诗人的姿态展开理论的。梁宗岱自我定义为新诗的“实验者”、“探索者”，他格外关心的的确是中国诗坛的现状与未来，同为北京大学教授，同为饮誉诗坛的诗论家，梁宗岱特地对比过自己与“畏友”朱光潜，他说:“光潜底对象是理论，是学问，因求理论底证实而研究文艺品；我底对象是创作，是文艺品，为要印证我对于创作和文艺品的理解而间或涉及理论。”梁宗岱：《论崇高》，见《宗岱的世界·诗文》，175~176页，广州，广东人民出版社，2003。


    但是，与《晚祷》少年时代的单纯的诗人身份不同，此时的梁宗岱已经浸润于中外诗学的丰富营养之中，作为大学教授，作为学贯中西的一代学人，他都必然展现出他对于中外诗学传统的熟稔与兴趣，作为20世纪30年代中国诗学探索的重要一员，他的首要任务不是听任自己的性灵的自由飞扬，而是回答当前诗学发展中的重要问题，于是,“象征”、“纯诗”、“契合”等影响中国诗学发展的重要概念都成了梁宗岱阐释的主要的内容。关于梁宗岱在这些概念阐释上的诗学成就，近年来人们已多有总结，我们这里就不再重复了。很明显，他关于“象征”的论述比周作人的直觉性言论更周全更详尽，也比朱光潜的结论更符合诗歌思维的整体性特征，他关于“纯诗”的解说比穆木天“纯粹的诗歌”理想更具体也更有明确的实践意义，他关于“契合”的阐述深入了中国式象征主义诗歌的诗思本质，而这一点也没有被其他中国诗论家所明确论及。在所有这些诗学概念的发掘方面，梁宗岱都充分展示了他作为一位新诗实践者的丰富艺术经验。


    最值得注意的还在于，就是在这些诗学阐述中，梁宗岱开始对中外诗歌的融会之处有了更多的认可与肯定，这与他早年直取“意志化”的诗思有了实际的差异。梁宗岱所阐述的三大诗学概念虽是所谓的“中西交融”，但都主要符合了中国古典诗歌的“物态化”追求。与周作人等人一样，他继续借用“兴”来描述“象征”的堂奥，又辅以“即景生情，因情生景”或者物我两忘、心凝形释等中国化的说明，由此而冲淡了西方象征主义的主观意志色彩；在瓦雷里那里,“纯诗” 是“绝对的诗”、“理想的诗”，它与现实绝缘，是“与实际秩序毫无关系的世界的事物的秩序和关系体系”，从根本上讲，这就是“一个难以企及的目标”《瓦雷里诗歌全集》，304~307页。。梁宗岱虽然也认为“纯诗”是“现世所未有或已有而未达到完美的东西”，是“比现世更纯粹更不朽的宇宙”梁宗岱：《诗·诗人·诗评家》，见《宗岱的世界·诗文》，217页。，但他显然比瓦雷里更现实更乐观，其理由也在中国古典传统:“我国旧诗词中纯诗并不少”，其举例如陈子昂《登幽州台歌》，姜白石《暗香》、《疏影》等参见梁宗岱：《谈诗》，见《宗岱的世界·诗文》，159页。，在这里，物态化诗歌传统与意志化的差异又一次被按下不表；至于“契合”，在梁宗岱看来,就是一个诗人(或读者)在创作（或欣赏）时的心凝形释、物我两忘，世界的颜色、芳香、声音与人的官能合奏“同一的情调”，诗人“与万化冥合”梁宗岱：《象征主义》，见《宗岱的世界·诗文》，147页。，在诗人竭力标举的“宇宙意识”中，我们看到的已不是他早年诗歌中那种生命郁勃、自我超越的壮丽图景：


    从那刻起，世界和我们中间的帷幕永远揭开了。如归故乡一样，我们恢复了宇宙底普遍完整的景象，或者可以说，回到宇宙底亲切的跟前或怀里，并且不仅是醉与梦中闪电似的邂逅，而且是随时随地意识地体验到的现实了。


    当我们放弃了理性与意志底权威，把我们完全委托给事物底本性，让我们底想象灌入物体，让宇宙大气透过我们心灵，因而构成一个深切的同情交流，物我之间同跳着一个脉搏，同击着一个节奏的时候，站在我们面前的已经不是一粒细沙，一朵野花或一片碎瓦，而是一颗自由活泼的灵魂与我们底灵魂偶然的相遇：两个相同的命运，在那一刹那间，互相点头，默契和微笑。梁宗岱：《象征主义》，见《宗岱的世界·诗文》，149页、151~152页。


    在这样的宇宙意识里，世界不再是由神所操纵，不再分裂为光明的彼岸和晦暗的此岸，宇宙是“普遍完整”的，而我们与宇宙也是平等亲切的，所谓宇宙的“意识”当然就与任何超验的精神无干，而个人的“意志”也必须被摒弃，剩下的就只是物我之间的那一份和谐与默契，所谓“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”（李白《独坐敬亭山》）“明月松间照，清泉石上流。”“随意春芳歇，王孙自可留。”（王维《山居秋暝》）物态化境界的中国古典诗歌就是这种宇宙意识的生动体现。


    梁宗岱如此重视中西诗歌精神的沟通，一方面与他所熟悉的法国文学界的期许有直接关系，瓦雷里就是这样赞赏梁宗岱和他所翻译的中国诗歌的:“梁君几乎才认识我们底文学便体会到那使这文学和现存艺术中最精雅最古老的艺术相衔接的特点。”［法］保罗·梵乐希：《法译〈陶潜诗选〉序》，见《宗岱的世界·译文》，436页。此外，梁宗岱所崇拜的另一位法国文学大家罗曼·罗兰也在通信中感叹陶渊明与拉丁诗歌的“血统关系”，甚至说：“这已经不是第一次了：我发觉中国的心灵和法国两派心灵中之一（那拉丁法国的）许多酷肖之点。这简直使我不能不相信或种人类学上的元素底神秘的血统关系。——亚洲没有一个别的民族和我们底民族显出这样的姻戚关系的……”梁宗岱：《忆罗曼·罗兰》，见《宗岱的世界·诗文》，224页。众所周知，中国现代新诗与整个中国现代文学一样，是在强势的西方文化不断涌入的压力之下发生发展的，这既带来了中国文学自身发展的丰富信息资源，也造成了某种巨大的心灵焦虑，诗人闻一多曾经十分形象地道出了这一焦虑和当时人们解决焦虑的策略:“自从与外人接触，在物质生活方面，发现事事不如人，这种发现所给予民族精神生活的担负，实在太重了。”“一想到至少在这些方面（指中国古代的哲学思想与文学艺术——引者注）我们不弱于人，于是便有了安慰。”闻一多：《复古的空气》，见《闻一多全集》，2卷，351页，武汉，湖北人民出版社，1993。来自西方世界的赞赏无疑将对中国诗人产生难以估量的“导向”作用。在20世纪30年代的中国，在执着于中国新诗艺术探求的诗人那里，也已经及时地“接收”了类似的域外信息，并以此为契机,“倾向于把侧重西方诗风的吸取倒过来为侧重中国旧诗风的继承”卞之琳：《戴望舒诗集·序》，见《人与诗：忆旧说新》，63页。。可以说这又成为梁宗岱借了“中西交融”理想最终返回中国古典诗歌立场的一个重要原因。今天，我们可以看到的是，无论是来自法国文学界的赞赏还是来自国内诗歌界的带动都清晰地表现出了一种“文化误读”的本质，波德莱尔是在“契合”中发现“坟墓后面的光辉”，马拉美营造的是“由看不可触摸的石头建成的宫殿”，对于瓦雷里来说，纯诗并非现实感觉的产物，它就是“一种幻觉”,“与梦境很相似”［法］ 瓦雷里：《纯诗》，见《现代西方文论选》，27页，上海，上海译文出版社，1983。。如此鲜明的超验主义特征是很难与中国传统诗思相“交融”的，如果说瓦雷里、罗曼·罗兰的误读是以西方民族不言自明的“意志化”思维覆盖、裹挟了遥远的中国诗学趣味，那么梁宗岱等中国现代诗人则是用我们根深蒂固的“物态化”思维挑选和改动了西方的象征主义追求，与此同时甚至也暗移了西方的误读内容——将西方“意志化”思维的覆盖、裹挟返转成为“物态化”思维的自我巩固。


    这一误读方式及其误读过程都不得不引起我们相当的重视。


    ● 中西诗学的交融与交错


    当然，梁宗岱的复杂性和认识价值还不仅在于此。事实上，作为一位有着独特艺术感受能力，又有过早年“异样”的艺术实践的诗人，他绝不可能漠视和忽略掉新的艺术品格，不可能从根本上否认西方诗歌的异样的经验，特别是它的新的发展现实。


    于是，我们发现，就在梁宗岱看起来圆满自如、中西交融的诗学阐释里，常常都隐含了不少理论细节上的矛盾。这是一位有过“异样”艺术经验的诗人在汇入集体性的思维模式之时的必然，而矛盾恰恰是他某种真实艺术体验的产物，例如，在论及一系列中国古典诗歌的艺术理想之时，其艺术感受的细节不时羼杂进了某些“异样”的成分。他以“物我两忘”的庄禅境界解释了“契合”，但进一步的描述却又是这样的:“这颜色，芳香和声音底密切的契合将带我们从那近于醉与梦的神游物表底境界而达到一个更大的光明——一个欢乐与智慧做成的光明。”梁宗岱：《象征主义》，见《宗岱的世界·诗文》，148页。这里的“醉与梦”属于瓦雷里的用词，其中已经不自觉地羼杂了西方象征主义的超验意识，而“欢乐与智慧做成的光明”则更是西方意志化传统的自我超越与自我升华。在这一瞬间，诗人梁宗岱似乎又回到了早年《晚祷》的精神体验。


    同样，他在引述具有“宇宙意识”的中国古典诗歌如王维、陈子昂的作品之时，也会情不自禁地感叹道:“不过这还是中国的旧诗，太传统了！我们且谈谈你们底典型，西洋诗罢。”梁宗岱：《论诗》，见《宗岱的世界·诗文》，113页。于是,“中西交融”的例证便转向了西方，在这里，隐隐浮动的还是诗人对于异域艺术方式的独特兴趣。我以为，正是从这一独特的感知需要出发，梁宗岱也同时道出了西方诗歌的许多民族特性，例如他深刻地指出，瓦雷里诗歌的独特之处在于提出了一系列“永久的哲理，永久的玄学问题：我是谁？世界是什么？我和世界底关系如何？它底价值何在？在世界还是在我，柔脆而易朽的旁观者呢？”梁宗岱：《保罗·梵乐希先生》，见《宗岱的世界·诗文》，104页。


    梁宗岱将他的诗论定名为“诗与真”，按照他的说法，这一命名是受了歌德自传Dichtung und Wahrheit的启发,“诗”指的是幻想，而“真”指的是事实，幻想与事实就是一个人“将毕生追求的对象底两面”梁宗岱：《诗与真·序》，见《宗岱的世界·诗文》，91页。。考虑到梁宗岱早年《晚祷》中的圣境礼赞，以及后来诗论中也不时流露出来的对于“光明”境界的向往，我甚至怀疑，在少年时代就深受基督教影响的梁宗岱的心目中，是不是也一直暗含着对于“真”的另一重超验的理解？在基督教的观念中，上帝就是真理本身，就是至高无上的真理。“我是道路、真理、生命”，这是全部基督教信仰的基石。《约翰福音》有云:“我为此而生，也为此来到世间，特为给真理见证。”当然不是说基督教观念就支配了梁宗岱的思维，但有过类似的人生履历也似乎意味着“真”至少并不就是简单的“现实”，而是与某种心灵的超越性经验相联系的东西。


    梁宗岱可能存在的对“真”、对“事实”的这样的理解也充分表现在他关于诗歌与“生活”关系的深刻论述中。


    梁宗岱毕竟是一个有过丰富艺术创作经验的诗人，虽然他“中西交融”的理想更多地受制于自新月派到现代派的中国诗人的集体误读，但他关于诗歌现实经验的论说却直接与对徐志摩《诗刊》的批评有关,“《诗刊》作者心灵生活太不丰富”，他是如此郑重其事地提出:“我以为中国今日的诗人，如要有重大的贡献，一方面要注重艺术底修养，一方面还要热热烈烈地生活，到民间去，到自然去，到爱人底怀里去，到你自己底灵魂里去，或者，如果你自己觉得有三头六臂，七手八脚，那么，就一齐去，随你底便！总要热热烈烈地活着。”梁宗岱：《论诗》，见《宗岱的世界·诗文》，107页。有人认为这反映了梁宗岱诗歌观念中的“现实主义”因素，其实，用过去的现实主义来“修正”所谓象征主义的“唯心”之弊，这在很大程度上恐怕都是一相情愿的，我们必须从诗人实际的艺术经验、从他对诗歌艺术发展的感知出发寻求解释。从前期象征主义到后期象征主义，直到梁宗岱所关注的里尔克“诗是经验”的实践，西方现代诗歌的发展已经逐渐将内在体验与外在经验的双重意义凸显了出来，到后来叶芝、艾略特的诗歌追求，更是证明了在深入外在世界的同时展示心灵活动的价值，并且在根本的意义上看，这一符合西方诗歌潮流的选择也更加有利于解决中国现代新诗在20世纪30年代以后出现的问题：在艺术自觉的道路上，人们一味返回到由古典意境所造就的空虚的诗情之中，最终不得不陷入到“诗情干枯”的窠臼。在这个意义上，只有真正地投入人生，用现实人生的血肉来激活内在的灵性，中国新诗才可能有光明的未来。这里所谓的“现实”当然不是那种排斥心灵价值的“主义”，而是诗人自我经验的一部分。用梁宗岱的话来说，就是诗人应当成为“两重观察者”:“他底视线一方面要内倾，一方面又要外向。”“二者不独相成，并且相生：洞观心体后，万象自然都展示一副充满意义的面孔；对外界的认识愈准确，愈真切，心灵也愈开朗，愈活跃，愈丰富，愈自由。”梁宗岱：《谈诗》，见《宗岱的世界·诗文》，156页。


    梁宗岱对于现实生活“经验”与心灵世界的这种互动性理解接通了前往40年代中国新诗的可能，在梁宗岱与冯至以及40年代的“新诗现代化”追求之间，也就有了某种十分值得注意的贯通关系。我以为，从某种意义上说，梁宗岱这一论述之于中国现代新诗史的价值决不亚于他的“三大诗论”，其开创价值甚至有过之而无不及。正是在这里，我们又看到了一个充满生命活力、充满现实“质感”的梁宗岱，他并不是以学贯中西而著称，也不是以再一次地重温中国古典诗歌的艺术境界而名世，他就是一个直面中国新诗当下事实的艺术家，一个昭示了当前创造障碍的极具现代意识的诗人。


    十、艾青：中国传统的“弃儿”与叛逆


    我是“犯了罪”的，


    在这里


    芦笛也是禁物。


    我想起那支芦笛啊，


    它是我对于欧罗巴的最真挚的回忆


    ——艾青：《芦笛》


    关于艾青的描述我们已经有了很多：他与中国现实主义新诗艺术，他与法国象征主义诗歌艺术，他与中国新诗的“散文美”取向，他对20世纪40年代中国新诗的影响……然而，作为中国30年代走向西方现代诗艺的诸多诗人中的一位，究竟是什么力量让他与当时影响颇大的“纯诗”选择拉开了距离，是什么力量使得他与中国式的现代派诗人有如此的不同？这些问题仍然期待着我们作出切实的回答。而这些回答显然又都集中在这么一个问题上，即诗人艾青与中国诗歌传统的关系——当中国式的现代派诗人在中西交融的理想旗帜之下折回到中国诗歌传统的“纯诗”之路时，同样接受西方现代诗艺的艾青却在一个更大的范围内突破了这一传统，支撑起他对“散文美”的追寻，就是这种突破最终确立了他在40年代诗坛的地位。发现艾青的胡风回忆了他读到诗集《大堰河》时的感受，他认为这部作品“感情内容和表现风格都为新诗的传统争得了开展”胡风：《胡风回忆录》，70页，北京，人民文学出版社，1993。。胡风简短精当的判断启发我们对艾青的诗歌艺术选择作出更深入的说明。


    ● “弃儿”艾青


    正如胡风是通过《大堰河——我的保姆》认识了艾青一样，艾青的诗歌艺术也似乎将永远地与大堰河——这位贫苦朴素的农妇联系在了一起。然而除了对诗人阶级情感的渲染之外，我们似乎还缺少对“大堰河”意义的更深入的开掘。艾青因为“克父母”的恶咒而只能在大堰河那里去寻找一点宝贵的母爱，这一段特殊的经历实际上并不仅仅是培育着一种“地主儿子”对劳动人民的情感，它同时也引导了诗人艾青对人生、对人与人之间情感关系的最真切的感受：一位无辜的孩子，就是因为那场身不由己的出生艰难而丧失了父母之爱，成为父母的“弃儿”，这个家庭无法收容他这个弱小的生命，父亲、母亲成了“叔叔”、“婶婶”，他只能寄居到另一个毫无干系的农家，这是怎样的创伤和屈辱呢?


    传统中国对人的规范和塑造是由家庭内部的人伦训育开始的，但艾青所面对的现实却是，他固有的家庭粗暴地拒绝了那种习见的“温情脉脉”的训育。5岁时，“弃儿”艾青终于回了“家”，但迎接他的却是父亲无缘无故的打骂与呵斥。在诗人幼小的心田里，忧郁的阴云由此更加浓重地弥漫开来了。


    艾青说:“我长大一点后，总想早点离开家庭。”转引自叶锦：《艾青谈他的两首旧作》，见《艾青专集》，63页，南京，江苏人民出版社，1982。父亲的冷漠和歧视中断了他受哺于传统人伦关系的可能性，他力图冲出家庭的包围，实际上也同时意味着对传统人伦关系及其道德观念的抗拒，叛逆与倔强因此在艾青的精神世界里生长起来。到后来，艾青留学巴黎的时候，一方面是父亲断绝了经济的支持，另一方面是他顽强地打工过活，两方面的力量都在加固着诗人的叛逆之路，以至到了父亲病危和去世这样的时刻，艾青竟也拒绝回家“尽孝”。在诗中，他坦言道:“我害怕一个家庭交给我的责任，/会毁坏我年轻的生命。”“我走上和家乡相反的方向”,“在这世界上有更好的理想” (《我的父亲》)。在家中，艾青是长子，一个拒绝承担“家庭责任”的长子，这在现代中国作家的“长子”行列中，也是少见之极的!在一个人的成长过程中，他对自我与环境相互关系的体验首先是在家庭中进行的，一个和谐的家庭可能会让他感到舒适，也可能从中学会“顺从”和“忍让”，学会牺牲自我的“适应”；相反，一个冷漠的家庭可能会让他倍感孤独，但也可能会激发叛逆与反抗之情，并决定他在以后的人生中保持自我的独立。从叛逆之路上走过来的艾青确乎保持了更多的个性与自我。如果将反叛家庭的艾青与相对温和的另一位七月诗人田间作一对比，看一看他们各自最终的文学取向，那肯定会是一件相当有趣的事!


    反抗父性权威似乎先天就包含着一种文化的内蕴。艾青对父亲的背弃和挑战同时与他的文化反叛交相辉映。“从高小的最后一个学期起，我就学会了全盘否定中国的传统的旧文艺。对于过去的我来说，莎士比亚、歌德、普希金是比李白、杜甫、白居易要稍稍熟识一些的。我厌恶旧体诗词，我也不看旧小说、旧戏。”“我所受的文艺教育，几乎完全是‘五四’以来的中国新文艺和外国的文艺。”艾青：《谈大众化与旧形式》,见《艾青全集》，3卷，234页，石家庄，花山文艺出版社，1994。这个故事也经常被后人提起：艾青上初中时的第一次作文，便援用了胡适的名言作题《一个时代有一个时代的文学》，在文中他猛烈地抨击了文言文。老师批语道:“一知半解，不能把胡适、鲁迅的话当作金科玉律。”没想到，艾青竟敢在老师的批语上打一个大大的“叉”!


    后来的事实证明，没有将古典诗词背得滚瓜烂熟的艾青照样成了诗人，而这样的“一知半解”恐怕恰恰保证了他拒绝传统文学压力之后的一种心灵的自由，艾青不是在反复诵读中国古诗的过程中触摸世界并最终成为诗人的，他的诗歌灵感是在对世界的直接感触中获得的，他甚至首先是一个天才的画家，借重画家的眼睛和手在后来写出了流动的诗行，这样的诗人似乎更有一种浑然天成的味道。


    ● 先锋派艺术的反传统


    今天人们比较容易注意到绘画艺术对艾青诗歌的影响，却可能会忽略一个更重要的事实，即艾青原本无意走进诗歌艺术的殿堂，他在孩提时代所表现出来的是对美术的浓厚的兴趣：一位无意成为诗人的画家最终竟成了诗人，这样的艺术之路不也是逸出了人们的传统观念了吗?


    艾青18岁进入杭州西湖艺术院绘画系，半年后在林风眠院长的建议下赴法留学。他此时的初衷和以后不时流露出的意趣都一再证明成为画家才是艾青最执着的愿望，而诗歌好像倒有几分“业余”的味道——众所周知，就是在北京解放的时候，艾青因受命接管中央美术学院，“又一次燃烧起对重新搞美术工作的希望。这个希望是很强烈的”艾青：《母鸡为什么下鸭蛋》，见《艾青全集》，5卷，254页。。如果不是后来的变动，很难说我们就不会再看到一位美术家艾青!


    但更有意义的在于艾青所选择的美术之路对他的诗歌艺术观念产生了重要的影响，而这样的影响恰恰在20世纪30年代的其他诗人那里很少看到。


    在巴黎，艾青失去了父亲的经济支持，他半工半读地学习着绘画。半工半读使得他没有机会进入正规的艺术院校，只能到画室里去买票学画。当时的巴黎街头正汇聚着各种才华横溢又富有叛逆精神的先锋派艺术家，于是，他爱上了“莫内、马内、雷诺尔、德加、莫第格里阿尼、丢飞、毕加索、尤脱里俄等等。强烈排斥‘学院派’的思想和反封建、反保守的意识结合起来了”艾青：《母鸡为什么下鸭蛋》，见《艾青全集》，5卷，250页。。半工半读也给了艾青更多的自由读书的机会，他读着汉译的俄罗斯文学，读着法译的俄苏诗歌，读着法国和比利时的现代诗歌，渐渐地，他“开始试验在速写本里记下一些瞬即消逝的感觉印象和自己的观念之类。学习用语言捕捉美的光，美的色彩，美的形体，美的运动……”同上书，251页。一个无意成为诗人的画家就这样成了诗人。同样，在1934年的中国上海，当美术家艾青已经无缘继续参加“中国左翼美术家联盟”的活动，无力再为“春地画会”出力的时候，他进入了生平第一次的诗歌写作高潮，而且在那么一个飞雪盈天的清晨，创作出了一首长达百行的佳作《大堰河——我的保姆》：


    大堰河，今天我看到雪使我想起了你：


    你的被雪压着的草盖的坟墓，


    你的关闭了的故居檐头的枯死的瓦菲，


    你的被典押了的一丈平方的园地，


    你的门前的长了青苔的石椅，


    ……


    我是地主的儿子，


    在我吃光了你大堰河的奶之后，


    我被生我的父母领回到自己的家里。


    啊，大堰河，你为什么要哭?


    艾青以从大堰河那里所感染来的忧郁诉说着世道沧桑、人生变幻，在大堰河不幸的命运当中也渗透着诗人自己作为传统伦常“弃儿”的所有辛酸和屈辱，这些复杂的情感以一种不可遏制的姿态奔涌而出，完全冲出了中国传统诗歌的“和谐”理想的阻障，那份厚实的忧郁、那自由不羁的散文式语句，都与当时盛行于诗坛的现代派诗歌和左翼诗歌大相径庭。这就是一位传统的“弃儿”走向“叛逆”的宝贵成果!


    抗战以前的艾青诗歌已经显示了这种反叛中国诗歌传统的基本特色。


    艾青诗歌的特色与他走进艺术殿堂的独特方式，与他旅法三年的人生境遇有着密切的关系。


    如前所述，由于种种原因，艾青未能进入法国正规的艺术院校，接受严格的“学院式”教育，但这样的偶然恰恰又使得诗人叛逆的个性在巴黎的“拉丁区”找到了知音，西方现代派艺术的反学院派的叛逆性追求鼓励着艾青向着自由、健旺和血性充溢的方向发展。绘画如此，用“语言捕捉”感受的诗也同样如此。在艾青诗歌的几乎每一幅图画中，我们都能感受到一位现代艺术家所特有的骚动和挣扎：巴黎有过他勃动向前的意志，马赛留下了他爱恨交织的诅咒，乡村“透明的夜”煽动着浪客的野性，透过监牢的狭小的窗口，他也能目睹那“白的亮的／波涛般跳跃着的宇宙”(《叫喊》）。中国的现代派诗人们认同了现代艺术的反叛西方传统这一选择，接着又顺着他们的思路折回到了中国自身的传统，而艾青所认同的却是他们反传统这一行为本身，并由此强化了对中国自身传统的反叛，这是两种完全不同的思路。艾青诗歌的骚动和挣扎完全打破了中国诗歌寻找平衡与静穆的理想，凸显了一个现代中国诗人的全新的人生感受。


    当然艾青也舍弃了西方现代艺术观念中的某些内容，比如它对人的潜意识世界的揭示，对人的形而上问题的叩问以及与此相关的神秘主义色彩等——对于一位从“遥远的草堆里”冒险闯入现代都市的中国人而言，这些纯生命意义上的话题似乎还是玄虚了一些，艾青所关心的是现代人的生存的苦痛和精神的搏击。正因为如此，他同时也阅读俄苏文学，阅读马雅可夫斯基与拜伦、雪莱、惠特曼，他们的豪情同样能够掀动一位正在追求人生、反抗社会压迫的中国青年。艾青的诗歌也特别地感染上了凡尔哈仑的“忧郁”，这位比利时现代诗人同艾青一样有着从农村走进城市的骚动和不安。农民式的忧郁和不屈反抗、不懈追求的努力构成了凡尔哈仑一生丰富的诗歌内涵。“我一生在诗上最喜欢或受影响较深的是凡尔哈仑的诗。”冬晓：《艾青谈诗及写长篇小说的新计划》，见《艾青专集》，49页。艾青如是说。


    ● 艾青的“芦笛”


    无论是对西方现代艺术叛逆精神的认同，对苏俄革命诗歌的接受，还是对某些现代西方诗艺的扬弃，艾青都把它们作为自己追求自由、追求个性独立的一部分，后来的人们都依照胡风的概括，将艾青称为“吹芦笛的诗人”。“芦笛”这一语象来自法国诗人阿波里内尔(G．Apollinaire)的名句:“当年我有一支芦笛，拿法国大元帅的节杖我也不换。”在这里，芦笛正代表了诗人的独立与自由。在《芦笛》一诗中，艾青写道，阿波里内尔的芦笛是他“对于欧罗巴的最真挚的回忆”,“我曾饿着肚子／把芦笛自矜的吹，/人们嘲笑我的姿态，／因为那是我的姿态呀!/人们听不惯我的歌，／因为那是我的歌呀!”能够旁若无人地吹奏自己的歌，这是诗人的勇气，也是诗人的力量。在这个意义上我们再读《大堰河——我的保姆》就会发现，这首诗在当时之所以如此动人，恐怕并不仅仅是因为它描写了一个贫苦农妇的遭遇，更重要的是其中流淌着诗人难以遏制的内在激情——一位被父母遗弃的孩子在一位质朴憨厚的农妇那里找到母爱，而她却与自己的生活道路有着这么巨大的差异，这爱与痛、恋与怜、悲与悔的复杂冲荡嵌合，汇成了一股滔滔不绝的诗情之流。当同一时代众多的中国诗歌在“走向社会”的道路上走失了自我的情感和思想，艾青的这首诗却以诗歌最重要的特质——自我之情唤起了人们阅读的快感，温暖了无数日渐干涸的诗心。


    西方现代艺术的熏陶也使得艾青诗歌注意对“印象”的捕捉和对“意象”的提炼。在艾青所熟悉的“后印象派”画家高更和凡·高那里,“印象”是渗透着艺术家情感的象征与暗示。而引起他很大兴趣的法国象征主义诗歌同样倡导主客观的“契合”，着力营造“象征的森林”。这都对艾青自身的创作有很大的启发。他的处女作《会合》一开篇就带上了“印象派”绘画的意味:“团团的，团团的，我们坐在烟圈里面，/高音，低音，噪音，转在桌边，／温和的，激烈的，爆炸的……”在《巴黎》、《马赛》等诗里，艾青运用繁复意象表达错综情感的能力更是得到了充分的展现。可贵的是，这样的意象艺术又没有堕入陈旧的物我和谐的意境当中，它仍然奔流在诗人无规则的语言之流里，任由语句在长短参差中裹挟冲撞，生动地映现了现代中国人的复杂感受。


    仅就以上这几个方面的特点来看，艾青诗歌就足以在中国诗坛上独树一帜了，他的叛逆，他的独立与自由，他的意象艺术以及他自由奔放的诗句都与当时的许多中国诗歌(包括现代派诗歌与左翼诗歌)大相径庭。艾青之于“密云期”中国诗坛的位置不禁让我们想到了田间。的确，田间的早期诗作——他的情感与意象以及自由的诗行——都似乎有着与艾青相似的选择，不过，平心而论，就诗的感受、艺术探索的开阔与深远来看，艾青留给我们的成果还是要丰富一些。难怪我们读胡风的《中国牧歌·序》和《吹芦笛的诗人》，总能感到两文之间的一点微妙的差异，前者是理性的，仿佛一位高瞻远瞩的批评家面对着一位艺术新秀，满怀爱怜却又不忘谆谆教诲，后者却情绪激荡，仿佛一位苦苦求索的独行者猛然间发现了一位难得的知己，那么激动，那么兴奋，他似乎忘记了学术批评的惯例，只作品读性的玩味，流连在艾青一首又一首的诗歌当中；前者理性地概括着甲乙丙丁，后者简单得只剩下感觉的直写了!


    ● 在抗战中走向成熟


    从抗战爆发直到1941年到达延安，艾青的步履遍布了大江南北，那颠沛流离的生活体验再一次拓展了诗人创作的广度和深度，推动他在反叛中国传统诗歌理想、建设新诗现代观念的道路上迈向成熟。


    三类崭新的意象出现在艾青的诗歌中，它们分别是“北方”、“战争”和“乡村”。北方的苦难和它的土地一样广阔厚实，看惯了江南明山秀水的艾青从中感到了一种巨大的心灵撞击，吱呀的独轮推车，古老的风陵渡口，灰黄的沙漠风暴，还有那驴子、骆驼、乞丐，这一切又都与我们民族悠久的历史和沉痛的记忆联系着，北方让艾青“沉实”起来。为死难者画像，画下那一张破烂的“人皮”，画下那城市的火焰，画下“吹号者”和“死在第二次”的士兵，酷烈的战争给诗人留下了前所未有的血色风景。而后方的乡村和旷野，那水牛，那小马，那青色的池沼，又总是让诗人浮想联翩，想起生存的艰辛，想起文明的含义，还有自己那割舍不去的土地的“根”。与那些单纯的自我抒发式的浪漫主义诗人不同，艾青所追求的是自我之于世界的更大的辐射力和涵盖力。这样，正是在“移步换景”的过程中，世界丰富的景观充实了艾青的诗感，壮大了他的诗歌精神。


    艾青诗歌深度的掘进亦得力于抗战。抗战中的人生复杂而混乱，复杂混乱的人生撑满了诗人的心灵。在这里，欢乐与痛苦、希望与失望、亢奋与颓顿常常是不分彼此地绞缠在一起，撕扯着人也升腾着人。艾青这一时期的诗作继续显示着他把握和处理繁复感情的能力，一对对相互矛盾又相互依存的“诗情”与“诗力”流转在他的笔下：土地的淳朴和悲凉，农夫的愚蠢和执着，战士的惨烈和崇高以及人的死亡和再生。“为什么我的眼里常含泪水?／因为我对这土地爱得深沉……”（《我爱这土地》）这经典性的诗句传达着经典性的错综情感，诗的现代魅力得到了尽情的展现。


    艾青的诗歌实践还与他自觉的理性探索相互应和着。总结自己的诗歌创作实践，他张扬着一种充满力量的动态的“诗美”,“存在于诗里的美，是通过诗人的情感所表达出来的、人类向上精神的一种闪灼。这种闪灼犹如飞溅在黑暗里的一些火花；也犹如用凿与斧打击在岩石上所迸射的火花”。他总结自己为自由和独立而奋斗的历程，提出:“他们能向世界要求什么呢——最主要的是发言的自由，——而这些常常得不到，因为任何暴君都知道，一个自由发言的，比一千个群众还可怕。”他深刻地指出:“诗，永远是生活的牧歌”，但“所谓‘体验生活’是必须有极大的努力才能成功的，决不是毫无感应地生活在里面就能成功的”。他充分肯定意象、象征、联想和想象在现代诗歌创作中的意义，同时又竭力宣传新诗的口语化与散文美,“最富于自然性的语言是口语”艾青：《诗论》、《诗人论》，见《艾青全集》，3卷，7、86、18、38页。，“由欣赏韵文到欣赏散文是一种进步”,“散文是先天的比韵文美”艾青：《诗的散文美》，见《艾青全集》，3卷，64、65页。。而所有这一切又都包含着他对中国新诗发展道路的严肃思考:“目前中国新诗的主流，是以自由的、素朴的语言，加上明显的节奏和大致相近的脚韵，作为形式；内容则以丰富的现实的紧密而深刻的观照，冲荡了一切个人病弱的唏嘘，与对于世界之苍白的凝视。”艾青：《诗与时代》，见《艾青全集》，3卷，72~73页。


    1941年以后的延安生活似乎给诗人艾青带来了某种稳定性：一个中国人伦传统所遗弃的孩子在一种新型的人际关系模式中建立着自己稳定的生活，他无须再漂泊流离了。伴随着生存环境的这种变化，诗人艺术追求上的叛逆的锋芒也出现了明显的“钝化”——尽管在进入延安的诗人当中，艾青的自我意识和现代艺术精神是保留得最多的一位，但他依然真诚地希望将固有的理想交付给一个憧憬中的未来，并且为自己这一并不完全熟悉的未来做好牺牲的准备，让新时代的“脚像马蹄一样踩过我的胸膛”,“为了它的到来，我愿意交付出我的生命／交付给它从我的肉体直到我的灵魂”(《时代》)。对于这个时候的艾青，我们似不便再用“弃儿”和“叛逆”的模式来加以描述了。


    十一、冯至: “远取譬”与“最为杰出的抒情”


    我们准备着深深地领受


    那些意想不到的奇迹，


    在漫长的岁月里忽然有


    彗星的出现，狂风乍起。


    ——冯至：《十四行之一》


    众所周知，冯至最初的诗名与鲁迅1936年在《中国新文学大系·小说二集·导言》中的评价关系甚大:“中国最为杰出的抒情诗人”。到后来，文学史便有了这样的认识:“毋庸置疑，鲁迅这一评价对奠定冯至在中国文学史上的地位产生了一言九鼎的功用。”杨汤琛：《试评鲁迅对冯至诗歌的评价》，载《徐州师范学院学报》，2007（3）。但是，鲁迅心目中的“杰出”究竟有什么特殊内涵呢？鲁迅自己对此语焉不详。由此也就引发了后人的多种猜测：鲁迅发现了冯至幽婉、含蓄的抒情风格？发现了早期新诗直白、理智之外的秉承于中国抒情传统的追求？例如，有观点认为，冯至是“很巧妙地把古典诗歌的特点融入到新诗当中去。这是鲁迅理想中的诗歌，所以他才会给予冯至如此高的评价”王堆：《鲁迅高度评价冯至诗歌的原因探析》，载《牡丹江教育学院学报》，2010（2）。。当然，也有人怀疑：如此“绝对”的判断对尚在发展初期的冯至来说是否还是有些“溢美”之嫌？


    讨论这个问题，不仅有助于辨析鲁迅的诗歌标准，认识冯至的特点，而且有利于深入当时的中国新文学界代表人物对诗歌未来的一种期待，以及这种期待视野中冯至选择的历史标志意义。


    而在我看来，要准确地辨析这样的判断，有必要同时把握这样三种背景：冯至诗歌之于中国诗歌史的真正的特质或者说潜质；鲁迅之于中国诗歌传统与现实的基本认识；鲁迅本人显露出来的对诗歌发展的期待。


    ● 在感性抒情之外


    到鲁迅发表评论之时，冯至已经出版了《昨日之歌》和《北游及其它》两部诗集，这些作品显然不同于早期新诗诸如胡适等人的直白、理智，但是，它们是不是继承了中国古典诗歌幽婉、含蓄的抒情传统并因此而获得了鲁迅的青睐呢？显然没有如此的简单，因为到鲁迅发表议论的1936年，中国新诗已经在离开早期新诗范式的道路上走了很远，种种的抒情模式都已经得以发展，所谓幽婉、含蓄的抒情风格在新月派诗歌例如徐志摩等人的作品中已经有充分的呈现，但是，鲁迅却明确表示“更不喜欢徐志摩那样的诗”鲁迅：《集外集·序言》，见《鲁迅全集》，7卷，4页，北京，人民文学出版社，1981。。如果说幽婉、含蓄在某种意义上代表了中国古典诗歌感性抒情传统的一种风格，那么也没有证据表明鲁迅期待这种“感性”风格应该成为中国现代新诗的“未来”。鲁迅对徐志摩关于诗歌感觉的说法曾经有过批评。徐志摩1924年译介波德莱尔《死尸》时议论道:“诗的真妙处不在他的字义里，却在他的不可捉摸的音节里。他刺戟着也不是你的皮肤(那本来就太粗太厚!)却是你自己一样不可捉摸的魂灵”，又说这种神秘的音乐就是“庄周说的天籁地籁人籁”见1924年12月1日《语丝》。。针对这样的“感性”言论，鲁迅在《“音乐”？》一文中提出了自己的看法。文章开篇就是:“夜里睡不着，又计画着明天吃辣子鸡，又怕和前回吃过的那一碟做得不一样，愈加睡不着了。”鲁迅：《集外集·“音乐”?》，见《鲁迅全集》，7卷，53页。寥寥数语，道出了物质欲望对于人类的纠缠，相对而言，那些空灵玄妙的“感觉”的确就有点虚无缥缈了，在鲁迅看来，离开尖锐的现实来谈感觉的神妙，很不可靠。


    今天人们常常引用鲁迅关于诗歌的只言片语——诸如《诗歌之敌》中“诗歌是本以发抒自己的热情的”，“诗须有形式，要易记，易懂，易唱，动听”鲁迅：《致蔡斐君(350920)》，见《鲁迅全集》，13卷，220页，北京，人民文学出版社，1981。——似乎鲁迅倡导一种接近中国古典诗歌范式的写作，其实综合鲁迅的各种论述来看，他恰恰倾向于从传统的欠缺处入手，拉动中国文学的更新和变化，激赏的是“摩罗诗力”,“放言无惮”，向往的是 “血的蒸气”,“震悚的怪鸱的真的恶声”，反对的是 “平和为物”，质疑的是“静穆”之美鲁迅：《且介亭杂文末编·白莽作〈孩儿塔〉序》，见《鲁迅全集》，6卷，494页，北京，人民文学出版社，1981。。


    冯至前期创作虽然还没有达到《十四行集》那样的成熟，但是却已经显示了与中国古典诗歌感性抒情传统有别的路径。《蛇》不是古典士子的感伤,《蚕马》的苦闷也不再是“士不遇”的孤独，除了苦闷与孤独,《蚕马》还有一种惊心动魄的力量：


    一瞬间是个青年的幻影，


    一瞬间是那骏马的狂奔；


    在大地将要崩溃的一瞬，


    马皮紧紧裹住了她的全身！


    同样，在《蛇》中，我们也不仅仅是读到了寂寞与忧伤，这里显然不是那种悲情的倾诉，而是贯穿了某种悠远、执着而坚定的思想：


    它是我忠诚的侣伴，


    心里害着热烈的乡思：


    它想那茂密的草原——


    你头上的、浓郁的乌丝。


    从整体上看,《蛇》已经大大超越了传统抒情的婉转与悲切。寂寞与孤独或许是中国传统诗歌的一个母题，但刚刚踏上诗歌创作的冯至，却赋予了孤独这样的力量：


    没有朋友，没有爱人的尼采在他独卧病榻的时候，才能产生了萨拉图斯特拉的狮子吼；屈原在他放逐后，徘徊江滨，百无聊赖时，才能放声唱出来他的千古绝调的长骚。冯至：《好花开放在最寂寞的园里》，见《冯至全集》，3卷，170~171页，石家庄，河北教育出版社，1999。


    所以说，冯至虽然不时自称是“在唐宋诗词和德国浪漫主义的影响下”冯至：《在联邦德国国际交流中心“文学艺术奖”颁发仪式上的答词》、《论诗歌创作》，见《冯至全集》，5卷，196页。写诗的，但影响他生命观深层的一些素质却无疑是诺瓦利斯、荷尔德林、里尔克等西方的诗学精神，并且以此为基础重新发现我们自己的传统。


    不仅如此，在鲁迅评论冯至的时候，冯至已经开始了诗歌写作上的重要转折，即从1920年代的情感抒发型转向经验抒写型，强调人生经验的提取和挖掘，这离感性抒情的古典传统就更远了。他充满感情地引用过里尔克的《随笔》，其中对自我感受的描述，已经不再是“以物起兴”、“随物宛转”的感性思维所能够概括的了：


    我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟是怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。我们必须能够回想：异乡的路途、不期的相遇、逐渐临近的分离；——回想那还不清楚的童年的岁月；……想到儿童的疾病……想到寂静、沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨，想到海的一般，想到许多的海，想到旅途之夜，在这些夜里万籁齐鸣，群星飞舞——可是这还不够，如果这一切都能想得到。我们必须回忆许多爱情的夜，一夜与一夜不同，要记住分娩者痛苦的呼喊，和轻轻睡眠着、翕止了的白衣产妇。但是我们还要陪伴过临死的人，坐在死者的身边，在窗子开着的小屋里有些突如其来的声息。……等到它们成为我们身内的血，我们的目光和姿态，无名地和我们自己再也不能区分，那才能以实现，在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出。冯至：《里尔克》，见《冯至全集》，4卷，86页。


    这不是过去我们所熟悉的即景抒情、托物言志，而是世界与我们内在的生命体验的深层对话，空间的深度和时间的长度保证了对话不会滑行于感觉的表层，而是双方的激情拥抱、冲击甚至彼此拷问的搏斗。尽管有时候诗人还在借用佛学体验来描述这样的物我关系，但是在事实上，他却已经借助里尔克的哲思，为“物态化”的中国诗歌传统注入了大量崭新的“意志化”的内涵，或者说，是重新塑造了他心目中的“传统”，正如冯至在后来的《传统与“颓毁的宫殿”》一文中所说:“现在常常有人谈论继承传统问题，并不是无故的。我只担心，在大家向过去一回顾时，只看见些‘颓毁的宫殿’，而因此望不清传统的本来面目。”“这就是拆除那些颓毁的宫殿，不要让它们长久蒙混纯正的传统。”见《冯至全集》，4卷，26、27页。当然，这“纯正”来自冯至的创造，或者说是他创造力激活的结果。


    ● “远取譬”与思想的建构


    朱自清评价李金发的诗时提出过意象的“近取譬”、“远取譬”之说，我觉得也可以用在这里。远与近指的是喻体和本体之间的关系的远近，分别指向的是我们欣赏习惯的陌生感与熟悉感。冯至的诗歌思维也可以借用此说，诗人其实是在与古典审美形态的有距离的方向上发展新的可能性。当冯至说他的寂寞“是一条蛇”时，我们都会觉得“寂寞”和“蛇”之间的距离很大，要用很多描述才能说服读者，这就与中国诗歌通常的即景抒情的传统有了距离，冯至有强烈的建构和表达自己思想的欲望，而且他的思想是很丰富的。徐志摩的诗歌是他个人体验的留痕，他无意要展示其思想的丰富性和奇异性，他要展示的是他的感受能力。对思想的展示，则是要跳脱外部世界对自己的牵制。当人感到轻松、不那么严肃时，人的灵性与世界是搅扰在一起的，世界总是刺激人的感受；而当一个人严肃地面对世界之时，他就可能把更多的精力用在自己的思想发展上。当我们跳脱了外在世界的牵制时，我们内部的思想就开始发展起来。在这个意义上，冯至的素质恰恰在于他比较看重自我思想内部的建构。在这条道路上，德国浪漫派与现代主义都给了他新的艺术资源。


    回过头来，我们可以继续追问：鲁迅为什么如此“绝对”地夸赞冯至？这里当然可以有多重解释，包括他们某些共同的心境等，但是，刻意地展开“思想建构”，在与古典审美形态的有距离的方向上发展新诗可以说更是共同的倾向，在这方面不仅要看鲁迅的只言片语，更要看他的“敲边鼓”的早期创作，虽然从艺术的完整性来看，它们未必那么成功，但值得注意的是，这些并不那么协畅、顺达的诗句都表现出了与古典诗歌大相径庭的旨趣。几乎在每一首鲁迅新诗里，我们都可以感受到为传统诗歌无法包容的情绪内涵与精神境界。《梦》是对混沌的无意识世界的有层次感的刻绘，这在当时的新诗中十分鲜见；《爱之神》仿佛是一篇现代爱情的宣示，而且抒发了“无爱情，毋宁死”的极端情绪，完全诀别于“温柔敦厚”的诗教传统；《桃花》暗示了中国的人伦关系，诗歌以艳丽的桃花比喻狭隘的世人，本身也属于“远取譬”；《人与时》表达的是直面现实、投入生命的人生态度。这样的创作都展示了鲁迅对自我思想复杂性的偏好，与中国古代的诗歌抒情方式判然有别，所以编选《中国新文学大系·诗集》的朱自清认为,“只有鲁迅氏兄弟全然摆脱了旧镣铐”朱自清：《〈中国新文学大系·诗集〉导言》，见《中国现代诗论》，上编，242页，广州，花城出版社，1985。，同一时代首开白话诗之风的胡适也承认，早期白话诗人“大都是从旧式诗，词，曲里脱胎出来的”，只有“会稽周氏弟兄”除外胡适：《谈新诗》，见《中国新文学大系·建设理论集》，300页。。


    为什么重提鲁迅对冯至的判断问题？因为包括语言艺术在内的中国新诗的现代建构始终都是一个难题，其间争论不休，而每当我们的诗歌陷入发展的困境之时，都会响起“回到传统”这样一种看似理所当然，实则歧义丛生甚至似是而非的声音。其实,“传统”一词哪里是可以轻易说明的,“近取譬”唤起了我们重温传统的亲切感，而“远取譬”也可能开创新的艺术空间，并最终发现冯至所谓的“纯正的传统”。阅读冯至，我们或许可以发现,“传统”不一定就近获得,“远”也不失为一种有力或者有效的方式。


    ● 意志的起承转合


    沿着这样一种“远取譬”——与传统抒情有距离的语言建构的方向观察冯至，我们才能够深入理解他的真正的诗歌史贡献。


    一般认为，中国新诗从1930年代至1940年代的转折与冯至和卞之琳有关，正是他们诗歌中的哲理性启发了如“中国新诗派”这样的诗人群体，推动了诗歌历史的发展。这大体上是不错的，但是，具体到一些历史的细节和诗人个体的选择，也还有进一步梳理的必要。


    卞之琳的哲理其实与冯至有很大的差异，究竟是怎样的形态更加有力地推动了历史的转折？


    前面我们已经有所论述，卞之琳诗歌的哲理化的因素加强了，但似乎并不能将这样的诗歌称作“哲理诗”，有的诗，比如《断章》，很难严格地界定是哲理诗还是抒情诗，这里有一个难以分类的灰色地带：如果侧重于诗中所表达的相对关系，那么可以认为该诗是一首哲理诗；如果侧重于诗歌所表达的某种单向度的暗恋情绪，那么又可以视之为抒情诗。重要的是卞之琳显然无意展开“冗长”的哲理思考，他只愿意呈现自己的一些闪光的念头。


    如果说卞之琳愿意“呈现”，那么冯至则开启了思想“起承转合”的过程。卞之琳的“呈现”是区别于冯至的“起承转合”的，呈现追求的是一刹那，可称作顿悟，而冯至则是逐渐展开的思考，是渐悟，这是一个过程，是思想的脉络流动，包括思考过程的矛盾都呈现了出来。冯至是人生的行走者、思考者，他在行走，在思想，并把置身其中的奋斗都展现出来，这是一种动态的感觉，是行走当中的感触，而卞之琳相对而言更像是静态的，有一种独特的旁观的态度。卞之琳总是否认自己的诗中有很深的哲理，他更倾向于认为是一种“意境”。其实意境这个词是很有深意的，不是对诗歌艺术趣味的随意表述，它属于中国古典美学的范畴。从总体上看，意境是静态的，是始终围绕一个中心反复渲染的，但渲染再多也不能跳脱这个核心的意义，意境并不追求思维的过程，其中并没有人生的起承转合的曲折。比如郭沫若的《天狗》，这样的诗歌绝对不能用追求“意境”来加以描述，因为《天狗》的情绪运动整个是一个过程，一个不知所起、不知所终的过程，诗人截取了这一段，完成的是一种情绪的宣泄，实现的是一个生命运动的过程，我们看不到它要流向何方，也无法准确把握。这里，我们可以看出现代诗歌和古典诗歌在美学追求上的区别。


    郭沫若刻画的是情绪的过程，冯至展现的则是思想的过程。


    在思想的跨度上，冯至的诗与卞之琳的诗差别显著，卞之琳是点到即止，冯至则是把思想推向各个方面。比如冯至的《别离》：


    我们招一招手，随着别离


    我们的世界便分成两个，


    身边感到冷，眼前忽然辽阔，


    像刚刚降生的两个婴儿。


    通常一般的抒情诗在写别离之时，都是沿着忧伤的路子——也就是诗歌中的“冷”——来写。而冯至却说，在感到了冷的同时，他又因为别离而获得了一个世界。接下来他还反复推演、阐释：


    啊，一次别离，一次降生，


    我们担负着工作的辛苦，


    把冷的变成暖，生的变成熟，


    各自把个人的世界耘耕，


    为了再见，好像初次相逢，


    怀着感谢的情怀想过去，


    像初晤面时忽然感到前生。


    一生里有几回春几回冬，


    我们只感受时序的轮替，


    感受不到人间规定的年龄。


    诗人完全不满足于离别之情的种种特征，而是以此为起点，对离别形成的人生意义不断追问、想象，对因为分离而各自展开的新的世界深入推进、拓展。另外一首诗《我们天天走着一条小路》也有类似的思想展开。既然是“天天走”的路，那应该是相当熟悉的，而冯至偏偏又从熟悉中发现了陌生：


    我们天天走着一条熟路


    回到我们居住的地方；


    但是在这林里面还隐藏


    许多小路，又深邃、又生疏。


    走一条生的，便有些心慌，


    怕越走越远，走入迷途，


    但不知不觉从树疏处


    忽然望见我们住的地方，


    像座新的岛屿呈在天边。


    我们的身边有多少事物


    向我们要求新的发现：


    不要觉得一切都已熟悉，


    到死时抚摸自己的发肤


    生了疑问：这是谁的身体？


    由现实的路扩展到人生抽象的路，又由路的追问深入到生命的疑惑，这样的思维能力真令人叹为观止！通常我们都会写到对熟悉的事物的亲切感，当然也可能有厌烦甚至疲惫体验，但是，冯至并没有仅仅停留在这些感觉的表面，他努力发掘出熟悉事物的多重可能，直到对自己的身体产生奇异的“顿悟”。这里的思维空间很大，是诗人不断对自己的思想进行反问和耕耘的结果。在中国古典诗歌的传统中，诗人的情绪常常需要借助对世界的不断接触来激发，需要所谓的“兴”；而像冯至这样的诗人则开始尝试另外一种能力：通过对自我的挖掘和追问来发现思想，寻找新的有意味的诗情。这更接近我所谓“意志化”的诗歌思维。


    十二、穆旦:“反传统”与中国新诗的“新传统”


    一个圆，多少年的人工，


    我们的绝望将使它完整。


    毁坏它，朋友！让我们自己


    就是它的残缺，比平庸更坏：


    闪电和雨，新的气温和泥土


    才会来骚扰，也许更寒冷，


    因为我们已是被围的一群，


    我们消失，乃有一片“无人地带”。


    ——穆旦：《被围者》


    与艾青一样，穆旦之于中国古典诗歌传统的关系也属于一种“反叛”当中的张力关系，在张力关系当中，穆旦以其区别于中国古典诗歌的“现代特征”确立了自己，开辟着中国新诗的“新传统”，虽然这样的“新”不能说就是割断了历史文化的更深的血脉（如中国诗歌内部存在的宋诗式的反叛精神）。


    然而在20世纪90年代以后传统/反传统的新的纠缠当中，我们对穆旦意义的把握却也面临了不少的困难。


    进入90年代以后，随着西方一系列“反现代化”思想的引入，中国学术界对“现代化”与“现代性”的质疑、重估之声日渐高涨，中国现代作家所具有的“现代特征”(即“现代性”)连同我们对它的阐释一起都似乎变得有点尴尬了。正是在这个时候，一部分学者的质疑和另外一部分学者的回应重新唤起了人们对于“现代”、“现代性”以及“现代化”的思考。而且看来这种思考将不得不经常地触及中国新诗史，触及开启中国文学“现代性”追求的五四白话新诗，触及中国新诗全面成熟的40年代。其中，穆旦诗歌也被引入这种“现代性”质疑似乎是一件十分有趣的事：一方面，众所周知的事实是，作为40年代“新诗现代化”最积极的实践者，穆旦所体现出来的对“现代性”的追求和对传统诗歌的背弃都十分的醒目；另一方面，也是这位穆旦，在某些“现代性”质疑者那里，却也照样成了现代诗的成功的典范!参见郑敏：《世纪末的回顾:汉语言变革与中国新诗创作》，载《文学评论》，1993（3）。


    我们不难发现，在某些质疑者对穆旦的肯定当中，包含了这样一种颇具普遍性的思路，即以穆旦为成功典范的中国现代主义诗歌，与直奔西方“现代性”的五四白话新诗大相径庭。胡适、刘半农们似乎是偏执地追求着明白易懂，因求“白”而放弃了诗歌自身的艺术，而穆旦却在“奇异的复杂”里展现了现代诗的艺术魅力，以穆旦为代表的中国现代主义诗歌是对五四新诗的“反动”。这种思路固然是甄别了穆旦诗歌与五四新诗的艺术差别，但却完全忽略了穆旦诗歌与五四新诗在“现代性”追求上所具有的一致性，而且真正将批评的矛头直指胡适的是20年代的象征派和30年代的现代派，他们的“反动”与穆旦的诗歌选择恐怕也不能画等号。这里实际上折射了一种诗学理解上的矛盾丛生的现实。我感到，今天是到了该认真讨论穆旦诗歌以及中国新诗的“现代特征”的时候了，我们应当弄清穆旦现代诗艺究竟有何特色，它与文学的“现代化”及“现代性”追求究竟关系如何。


    如果说五四新诗因过于明白浅易而背弃了诗歌艺术自身，自象征派、现代派至九叶派的中国新诗又是在朦胧、含蓄、晦涩当中探入了艺术的内核；如果说正是晦涩而不是浅易最终构成了从李金发到穆旦的中国现代主义诗歌的显著特征，那么，这也并不等于说从象征派、现代派到九叶派都具有完全相通的“成熟之路”，也绝不意味着从李金发到穆旦，所有的现代诗艺的“晦涩”都是一回事，事实上，正是在如何超越诗的浅易走向丰富的“晦涩”的时候，穆旦显示了他与众不同的思路。那么，就先让我们将目光主要对准超越胡适，自觉建构“现代特征”的现代主义诗歌，而且首先就从目前议论得最多的作为现代诗艺成熟的标志——晦涩谈起。


    ● 晦涩与现代诗艺


    我想我们首先得去除某些流行的成见，赋予“晦涩”这个术语以比较丰富的含义，并承认它的确是现代诗歌发展中一种自觉的艺术追求。因为，较之于浪漫主义诗歌那种诉诸感官的明白晓畅，自象征主义以降的西方现代主义诗歌显然更属于一种契入心灵深处的暗示和隐语。“暗示”将我们的精神从平庸的现实中挑离出来，引向更悠远更永恒的存在，比如,“超验象征主义者的诗歌意象常常是晦涩含混的。这是一种故意的模糊，以便使读者的眼睛能远离现实集中在本体理念(essential idea,这是个象征主义者们非常偏爱的柏拉图的术语)之上”［英］查尔斯·查德威克：《象征主义》，见《花非花——象征主义诗学》，5页，北京，旅游教育出版社，1991。。“隐语”又充分调动了语言自身的潜在功能，在各种奇妙的组合里传达各种难以言喻的意义,以至有人断定“诗人要表达的真理只能用诡论语言”［美］克林斯·布鲁克斯：《诡论语言》,见《二十世纪文学评论》，上册，498页，上海，上海译文出版社，1987。。从西方现代诗歌发展的事实来看，朦胧、晦涩、含混这样一些概念都具有相近的意义，都指向一种相同的诗学选择——对丰富的潜在意蕴的开掘和对语言自身力量的凸显。正如威廉·燕卜荪所说:“‘含混’本身可以意味着你的意思不肯定，意味着有意说好几种意义，意味着可能指二者之一或二者皆指，意味着一项陈述有多种意义。如果你愿意的话，能够把这种种意义分别开来是有用的，但是你在某一点上将它们分开所能解决的问题并不见得会比所能引起的问题更多，因此，我常常利用含混的含混性……”［英］威廉·燕卜荪：《论含混》，见《西方现代诗论》，296页。中国现代主义诗歌在反拨初期白话新诗那种简陋的“明白”之时，显然从西方现代的“晦涩”诗艺里获益匪浅。人们早就注意到了穆木天、王独清、戴望舒、何其芳对法国象征主义诗人如魏尔伦、兰波、果尔蒙、瓦雷里等的接受，注意到了卞之琳对叶芝、艾略特的接受,当然也注意到了当年威廉·燕卜荪就在西南联大讲授着他的“晦涩”论，而穆旦成了这一诗歌观念的最切近的接受者。至于像穆木天、杜衡等在评论中大谈“潜在意识”，又似乎更是指涉了这一诗歌观念的深厚的现代心理学背景。尽管如此,当我们对读穆旦与李金发、穆木天、戴望舒、卞之琳等人的创作时，却仍然能够相当强烈地感到它们各自所达到的“晦涩”境界是大相径庭的，而且这种差别也不能仅仅归结于诗人艺术个性的丰富多彩,因为其中不少的“晦涩”境界分明具有十分相近的选择，仿佛又受之于某种共同的诗学观念。相比之下,倒是穆旦的诗歌境界最为特别。这里,我们可以作一番比照性的阐释。


    李金发诗歌最早给了中国读者古怪晦涩之感。对此,朱自清先生描述道:“他的诗没有寻常的章法,一部分一部分可以懂,合起来却没有意思。”“这就是法国象征诗人的手法;李氏是第一个人介绍它到中国诗里。”朱自清：《〈中国新文学大系·诗集〉导言》，见《中国现代诗论》，上编，246页。就揭示李金发与法国象征主义的联系来说,朱自清的这一描述无疑是经典性的。不过仔细阅读李金发作品，我们却可以感到，其实它的古怪与晦涩倒好像是另外一种情形，即合起来意思并不难把握——可以说这样的诗句就可以概括李金发诗歌的一大半内涵了:“我觉得孤寂的只是我。/欢乐如同空气般普遍在人间!”(《幻想》)相反，真正难以理解的要么是他诗行内部的某些意象的组合，要么是他部分词语的取意,前者如“‘一领袈裟’不能御南俄之冷气/与深喇叭之战栗”(《给蜂鸣》)。枯寂荒凉的心境不难体味，但这“深喇叭”究竟为何物呢?读者恐怕百思不得其解。这意象给读者的只是一种无意义的梗阻。后者如“深谷之回声,武士之流血,/应在时间大道上之/淡白的光影下,我们蜷伏了手足”(同上),“这不多得的晚景,/更使她们愈加停滞”(《景》)，这“应”和“停滞”都属于那种缺乏深意的似是而非之辞,此外也还包括一些随意性很强的语词压缩:“生羽么，太多事了呵”(《题自写像》)，一些别扭的文言用语:“华其涣矣,/奈被时间指挥着”(《松下》)。作为对这种古怪与晦涩的印证，人们也提供了不少关于李金发中文、法文水平有限的资料。这便迫使我们不得不面对这样一个问题，晦涩的美学追求会不会成为将所有的诗歌晦涩都引向“优秀”的辩护词?须知，一位现代主义诗人“故意的模糊”是一回事，而另一位诗人因遣词造句能力的缺乏导致词不达意又是一回事，但两种情况又都可能会产生相近的“含混”和晦涩。


    当然，李金发也有着“故意的模糊”，特别是在他描述异国他乡的爱情心理之时。不过在这些时候,“模糊”并没有如法国象征主义那样表现出意义的丰富性，而只是让他的诗意变成了一种吞吞吐吐的似暧昧实明确的抒情:“你‘眼角留情’，/像屠夫的宰杀之预示，/唇儿么?何消说!/我宁相信你的臂儿。”(《温柔》)与其说这背后是一种现代主义的“晦涩”精神,还不如说是中国诗歌传统中“致情贵隐”的含蓄、顿挫之法,“顿挫者,横断不即下，欲说又不直说,所谓‘盘马弯弓惜不发’”(清)方东树：《昭昧詹言》。。虽然西方现代主义的晦涩从中国古典诗歌的这一传统中获益不少，但细细辨析，其实两者仍有微妙的差别，西方现代主义的晦涩是利用暗示和隐语扩充诗歌的内涵，体现的主要不是“曲折”、“顿挫”而是“多义”和“丰富”；而中国古典诗歌的含蓄则主要是对意义的某种遮盖和装饰，力求“意不浅露”，但追根究底，其意义还是相对明确的，故又有云:“诗贵有不尽意，然亦须达意，意达与题清切而不模糊。”(清)方薰：《山静居诗话》。


    对晦涩与含蓄的这种辨析很自然地让我们想起了戴望舒，想起了中国象征派的其他几位诗人以及现代派的何其芳、卞之琳等人,可以看到，他们所有的这些并不相同的“晦涩”诗歌都不约而同地深得了“含蓄”之三昧。


    戴望舒抗战以前的许多抒情诗篇如《不寐》、《烦忧》、《妾薄命》、《山行》、《回了心儿吧》等也同样是吞吞吐吐、欲语还休的，这里不是什么“奇异的复杂”，而是诗人刻意的自我掩饰,而《雨巷》似的朦胧里也并没有包含多少错杂的意义，它更像是对一种情调的烘托，而进入人们感觉的这种情调其实还是相当明确的。杜衡在《〈望舒草〉序》中的那句名言也颇有点耐人寻味:“一个人在梦里泄漏自己底潜意识，在诗作里泄漏隐秘的灵魂，然而也只是像梦一般地朦胧的。”这固然是对现代精神分析学说的一种运用，但“泄漏隐秘”一语又实在太让人想起中国古典诗歌的“顿挫”了，所以接下去杜衡便说:“从这种情境，我们体味到诗是一种吞吞吐吐的东西，术语地来说，它底动机是在于表现自己与隐藏自己之间。”穆木天、王独清的诗歌绝没有李金发式的古怪和别扭，他们所追求的颇有音乐感和色彩感的“纯粹诗歌”来自善为妙曲的魏尔伦以及“通灵人”兰波，但好像正因为如此，他们的诗歌境界其实又离中国古典传统近了许多。很明显，魏尔伦和兰波的朦胧在于他们能够透过看似平淡的描述暗示出一种灵魂深处的颤动，而穆木天、王独清正是在择取了那些象征主义的描述话语后,舍弃了通向彼岸的津梁,“水声歌唱在山间/水声歌唱在石隙/水声歌唱在墨柳的荫里/水声歌唱在流藻的梢上”（穆木天《水声》），这一份“若讲出若讲不出的情肠”分明更接近中国意境的含蓄。类似的色彩和情调我们同样能够在何其芳的《预言》中读到。


    卞之琳的诗歌最为扑朔迷离，在这里20世纪西方现代主义诗风的痕迹是显而易见的。他的一系列的名篇《断章》、《距离的组织》、《圆宝盒》、《鱼化石》、《白螺壳》等都似乎暗藏了玄机奥秘，等待人们去破解。特别是像《距离的组织》这样布满新旧典故的作品更令人想起了艾略特。但事实上，卞之琳并无意将诗意弄得错综复杂，无意以错综复杂来诱发我们深入的思考。与艾略特诗歌幽邃的玄学思辨不同，卞之琳更看重一种“点到即止”的哲学的趣味，他不是要展开什么复杂的思想，而是要在无数的趣味的世界里流连把玩，自得其乐。当好几位诗学大家面对他的玄妙而一筹莫展之时，卞之琳却微微一笑:“这里涉及存在与觉识的关系。但整诗并非讲哲理，也不是表达什么玄秘思想，而是沿袭我国诗词的传统，表现一种心情或意境。”卞之琳：《距离的组织》注释，见《雕虫纪历》。只不过这心情这意境他不愿和盘托出罢了。卞之琳说他“安于在人群里默默无闻,更怕公开我的私人感情”卞之林：《雕虫纪历·自序》，见《雕虫纪历》，3页。，这似乎又让我们听到了杜衡关于戴望舒诗歌的评论,想起了从李金发到戴望舒的吞吞吐吐,也想起了从穆木天、王独清到何其芳的情调和意境。于是我们知道,在中国现代主义诗歌“晦涩”的西方外壳底下其实都包含着中国式的含蓄的内核。


    然而穆旦却分明抵达了西方现代主义诗歌的理想深处，在他的诗歌里，我们很难找到穆木天、王独清、何其芳笔下的迷离的情调和意境。“野兽”凄厉的号叫，撕碎夜的宁静，生命的空虚与充实互相纠结，挣扎折腾，历史的轨道上犬牙交错，希望和绝望此伏彼起，无数的矛盾的力扭转在穆旦诗歌当中。这里不存在吞吞吐吐，不存在对个人私情的掩饰，因为穆旦正是要在“抉心自食”中超越苦难，卞之琳式的趣味化哲思似乎已不能满足他的需要，他所追求的正是思想的运动本身,并且他自身的血和肉,他的全部生命的感受都与这滚动的思想融为一体,随它翻转,随它冲荡,随它撕裂或爆炸。面对《诗八首》,面对《从空虚到充实》,面对《控诉》……我们的确也感到深奥难解，但这恰恰是种种丰富(丰富到庞杂)的思想复合运动的结果。阅读穆旦的诗歌你将体会到，一般用来描绘诗歌内涵和情境的种种概括性语言在这里都派不上用场，它起码具有这样几种复杂的意义结构方式：其一是对某一种生存体验的叩问与思考，但却没有明确无误的思想取向,而是不断穿插着自我生存的种种“碎片”,不断呈示自身精神世界的起伏动荡,历史幽灵的徘徊与现实生命的律动互相纠缠，纷繁的思绪、丰富的体验对应着现代生存的万千气象。如《从空虚到充实》、《童年》、《玫瑰之歌》、《诗八首》。其二是对某一种人生经历的复述,但却不是客观的写实，而是包含了诗人诸多超乎常人的想象和感悟。如《还原作用》、《鼠穴》、《控诉》、《出发》、《幻想底乘客》、《活下去》、《线上》、《被围者》。其三是有意识并呈多种意义形态,使其互相映衬互相对照，引发着人们对人生和世界的多方向的猜想。如《五月》。其四是突出某一思想倾向的同时又暗示着诗人更隐秘更深沉的怀疑与困惑。如《旗》。诸如此类的复杂的意义组合，的确如郑敏所分析的那样，构成了一个巨大的磁场,“它充分地表达了他在生命中感受到的磁力的撕裂”，而且这种由“磁力的撕裂”所构成的“晦涩”又可能是深得了西方现代主义的神髓:“一般说来，自从20世纪以来诗人开始对思维的复杂化，情感的线团化，有更多的敏感和自觉。诗中表现的结构感也因此更丰富了。现代主义比起古典主义、浪漫主义更有意识地寻求复杂的多层的结构。”郑敏：《诗人与矛盾》，见《一个民族已经起来》，31页、39页。


    意义的扩展、丰富乃至错杂，从中国诗歌发展的高度来看，这又似乎并不属于现代主义“晦涩”诗艺的专利，它本身就是中国新诗突破旧诗固有的单纯的含蓄品格的一个重要走向(只不过现代主义的“晦涩”是将它格外突出罢了)，也正是在这个取向上，穆旦的选择不仅不与胡适等白话诗人相对立，而且还有一种深层次的沟通。当年的胡适便是将“高深的理想,复杂的感情”作为白话新诗的一大追求，他的《“应该”》就努力建构着旧诗所难以表达的多层含义。参见胡适：《谈新诗》，见《中国新文学大系·建设理论集》。或许我们今天已不满意于《“应该”》的水准，但却不能否认胡适《“应该”》、《一念》,沈尹默《月夜》、《赤裸裸》,负雪《雨》,黄胜白《赠别魏时珍》等作品的确是中国古典诗学的“含蓄”传统所不能概括的。就现代主义追求而言，穆旦当然是属于李金发—穆木天—戴望舒这一线索之上的，但却有着与其他现代主义诗人所不相同的现代观念，穆旦的诗艺是初期白话诗理想的成功实践。在对现代诗歌“意义”的探索和建设上，穆旦无疑更接近胡适而不是李金发、穆木天，他所体现出来的诗歌的现代特征也更容易让人想到“现代性”这个概念，而据说这种对西方式的“现代性”的追求正是“首开风气”的胡适们的缺陷。但问题是穆旦恰恰在“现代性”的追求中取得了巨大的成功。人们经常谈论穆旦所代表的新诗现代化是对戴望舒、卞之琳、冯至诗风的进一步发扬，但事实上，是戴望舒、卞之琳及冯至的部分诗作更为“中国化”，而穆旦却在无所顾忌地“西化”。


    ● 白话、口语和散文化


    让人们议论纷纷的还包括白话、口语及散文化的问题。


    在对初期白话新诗的批评当中，白话被认为是追踵西方“现代性”的表征，口语被指摘为割裂了诗歌与文言书面语言的必要联系，据称书面语保留了更多的精神内涵与隐性信息。按照这种说法，穆旦的价值正在于他“完全摆脱了口语的要求”。至于散文化，当然与“诗之为诗”的“纯诗”理想相去甚远。这都是有道理的，但还是在一些关键性的环节上缺乏说明，比如穆旦本人就十分赞赏艾青所主张的诗歌“散文美”及语言的朴素参见杜运燮：《穆旦著译背后》，见《一个民族已经起来》，115页。，而且，对初期白话新诗的粗浅白话提出了批评，倡导“纯诗”的中国象征派、现代派诗人，不也同样受到了西方象征主义诗学的牵引，不也同样表现出了另外一种“他者化”的命运么?


    于是我们不得不正视诗歌史的这种复杂性：穆旦和被目为认同于西方“现代性”的初期白话诗人具有相近的语言取向，而似乎是“拨乱反正”的中国象征派、现代派却依然没有挣脱西方“现代性”的潮流的裹挟。那么，究竟应当如何来甄别这些不同的诗人和诗派?驳杂的事实启发我们，问题的关键很可能根本就不在什么西方式的“现代性”那里，也不仅仅在于对“纯诗”理想的建构上，归根结底，这是中国现代诗人如何审视自身的文学传统,努力发挥自己创造能力的问题。


    在文学创作当中，口语和书面语具有不同的意义。书面语是语言长期发展的结果，沉淀了比较丰厚的人文内涵，但也可能因此陷入到机械、僵化的状态;口语则灵活跳动，洋溢着勃勃的生机，不过并不便于凝聚比较隐晦的内涵。以文字为媒介的文人创作其实都运用着书面语，但这种文学书面语欲保持长久的生命力就必须不时从口语中汲取营养。中世纪的西方文学曾有过拉丁文“统一”全欧洲、言文分裂的时候，但自文艺复兴起，它们便走上了复兴民族语言、言文一致的道路。在这以后，书面化的文学语言也还不时向口语学习，浪漫主义诗歌运动就是如此。散文化的问题往往也是应口语学习要求而生的，强调诗的散文化也就是用口语的自然秩序来瓦解书面语的僵硬和造作。在华兹华斯那里，口语和散文化就是联袂而来的，接下去，象征主义尤其是前期象征主义的“纯诗”追求又再次借重了非口语散文化的语言的力量，但后期象征主义的一些诗人和20世纪的现代派诗人又强调了口语和散文化的重要性。20世纪的选择当然是更高了一个层次。纵观整个西方诗歌的语言选择史，我们看到的正是西方诗人审时度势，适时调动口语或书面语的内在潜力，完成创造性贡献的艰苦努力。


    反观中国诗歌，几千年的诗史已经形成了言文分裂的格律化传统，这使诗的语言已经在偏执的书面化发展中丧失了最基本的生命力，相反，倒是小说戏曲中所采用的“鄙俗”的白话让人感到亲切。白话，这是一种包容了较多口语元素的书面语。初期白话诗人以白话的力量来反拨古典诗词的僵化，选择“以文为诗”的散文化方向来解构古典诗歌的格律传统，从本质上讲，这并不是什么认同于西方“现代性”的问题，而是出于对中国文学发展境遇、对中国诗歌创造方向的真切把握。我们没有任何证据能够说明胡适等初期白话诗人没有自己的诗歌语言感受能力，尽管这能力可能还不如我们所期望的那么高。如果说西方文化作为“他者”影响过胡适们，那么这种“他者”的影响却是及时的和恰到好处的。在人类各民族文化和文学的交流发展过程中，恐怕都难以避免这种来自“他者”的启示，不仅难以避免,而且还可以说是不必避免。胡适们为中国新诗语言所选择的“现代性”方向，其实是属于现代中国文学自身的“现代性”方向，或者也可以说在胡适们这里，是“西化”推动了中国新诗自我的“现代化”。


    但从20世纪20年代的象征派到30年代的现代派，我们却看到了另外一种语言选择，从表面上看，这也是一种追踵西方诗歌发展的“西化”形式，但却具有完全不同的诗学意义。


    胡适之后，已经“白话化”的中国新诗语言显然是一步一步地走向了成熟。但人们很快就发觉这种书面语所包含的“文化信息”不如文言文。较之于文言文，白话的干枯浅露反倒给诗人的创作增加了难度，正如俞平伯所说:“我总时时感到用现今白话做诗的苦痛”,“白话诗的难处，正在他的自由上面。他是赤裸裸的，没有固定的形式的，前边没有模范的，但是又不能胡诌的:如果当真随意乱来，还成个什么东西呢!”俞平伯：《社会上对于新诗的各种心理观》，载1919年10月《新潮》第3卷第1号。俞平伯实际上道出了当时的中国诗人所具有的普遍心理：包含了大量口语的白话文固然缺少“文化信息”，但仍然以“固定的形式”来掂量它，这是不是体现了人们对于古典诗歌那些玲珑剔透的“雅言”的眷恋呢?值得注意的是，决意创立“纯诗”的象征派、现代派就是在这样一种心理氛围内成长起来的。“纯诗”虽是西方象征主义的诗歌理想，但在我们这里，却主要渗透着人们对中国古典诗歌“雅言”传统的美好记忆。观察从象征派到现代派的“纯诗”创作，我们便可知道，他们的许多具体措施都来自中国古典诗歌的语言模式，他们是努力用白话“再塑”近似于中国传统的“雅言”：饱含中国传统文化信息的一些书面语汇被有意识“征用”，如杨柳、红叶、白莲、燕羽、秋思、乡愁、落花、晨钟、暮鼓、古月、残烛、琴瑟、罗衫等；中国古典诗歌中那种典型的超逻辑的句法结构形式和篇章结构形式也得到了有意识的摹拟和仿造，这是为了同古典诗歌一样略去语言的“链锁”,“越过河流并不指点给我们一座桥”何其芳：《梦中道路》，见《何其芳文集》，2卷，66页，北京,人民文学出版社，1983。。或者就如废名的比喻，诗就是一盘散沙,粒粒沙子都是珠宝,很难拿一根线穿起来。参见冯文炳(废名)：《谈新诗》，北京，人民文学出版社，1984。


    西方的象征主义诗歌导引了中国象征派、现代派诗人的“纯诗”理想，但却是一种矛盾重重的“导引”。西方象征主义诗歌的语象的选择、诗句的设置，与中国古诗不无“暗合”，但它们对语句音乐性的近似于神秘主义的理解却是中国诗人很难真正领悟的。于是中国诗人一边重述着西方象征主义的音乐追求，一边又在实践中悄悄转换为中国式的“雅言”理想参见吴晓东：《从“散文化”到“纯诗化”》，载《中国现代文学研究丛刊》，1993(3)。，这便造成了一种理论与实践分裂的现实，而分裂本身却似乎证明了这些中国诗人缺少如胡适那样的对中国诗歌语言困境的切肤之感，他们主要是在西方诗歌的新动向中被唤醒了沉睡的传统的记忆，是割舍不掉的传统语言理想在挣扎中复活了。这种复活显然并不出于对中国诗歌语言自身的深远思考——中国的古典诗歌语言辉煌传统的映照同时也构成一种巨大的惰性力量，匆忙地中断口语的冲刷，又匆忙地奔向传统书面语的阵营，这实在不利于充实诗的语言生命力。果然，在30年代后期，中国的现代派诗歌陷入了诗形僵死的窘境，以至于他们自己也不得不大呼“反传统”了:“诗僵化,以过于文明故，必有野蛮大力来始能抗此数千年传统之重压而更进。”柯可(金克木)：《杂论新诗》，载1937年1月《新诗》。


    在这种背景下，我们会发现，穆旦的语言选择根本不能用“完全摆脱了口语的要求”来加以说明。因为试图摆脱口语要求的是中国的象征派和现代派，而穆旦的语言贡献恰恰就是对包括象征派、现代派在内的“纯诗”传统的超越。超越“纯诗”传统使得他事实上再次肯定了胡适所开创的白话口语化及散文化取向，当然这是一种更高层次的肯定，其中凝结了诗人对五四到40年代20年间中国新诗语言成果的全面总结，是新的口语被纳入到书面语的新的层次之上。


    在总结以穆旦为代表的九叶诗派的成就时，袁可嘉先生指出:“现代诗人极端重视日常语言及说话节奏的应用，目的显在二者内蓄的丰富，只有变化多，弹性大，新鲜，生动的文字与节奏才能适当地，有效地，表达现代诗人感觉的奇异敏锐，思想的急遽变化，作为创造最大量意识活动的工具。”袁可嘉：《新诗现代化》，载1947年3月30日天津《大公报·星期文艺》。袁可嘉先生的这一认识与穆旦对艾青语言观的推崇，都表明了一种理性探索的自觉。


    穆旦的诗歌全面清除了那些古色古香的诗歌语汇，换之以充满现代生活气息的现代语言,勃朗宁、毛瑟枪、Henry王、咖啡店、通货膨胀、工业污染、电话机、奖章……没有什么典故,也没有什么“意在言外”的历史文化内容，它们就是普普通通的口耳相传的日常用语，正是这些日常用语为我们编织起了一处处崭新的现代生活场景，迅捷而有效地捕捉了生存变迁的真切感受。已经熟悉了中国象征派、现代派诗歌诸多陈旧语汇的我们，一进入穆旦的语言，的确会感到“莫大的惊异，乃至惊羡”唐湜：《忆诗人穆旦》，见《一个民族已经起来》，154页。。与此同时，散文化的句式也取代了“纯诗”式的并呈语句，文法的逻辑性取代了超逻辑超语法的“雅言”。穆旦的诗歌不是让我们流连忘返，在原地来回踱步，而是推动着我们的感受在语流的奔涌中勇往直前:“我们做什么?我们做什么?/生命永远诱惑着我们/在苦难里，渴寻安乐的陷阱，/唉,为了它只一次，不再来临”(《控诉》)。散文化造就了诗歌语句的流动感，有如生命的活水一路翻滚，奔腾到海。在中国现代主义诗歌阵营中,这无疑是一种全新的美学效果。


    当然，对于口语，对于散文化，穆旦都有着比初期白话诗人深刻得多的理解，他充分利用了口语的鲜活与散文化的清晰明白，但却没有像三四十年代的革命诗人那样口语至上，以至诗歌变成了通俗的民歌民谣或标语口号，散文化也散漫到放纵，失却了必要的精神凝聚。穆旦清醒地意识到，文学创作的语言终归是一种书面语，所有的努力都不过是为了给这种书面语注入新的生命的活力，因而在创作中，他同样开掘着现代汉语的书面语魅力，使之与鲜活的口语、明晰的散文化句式相互配合，以完成最佳的表达。我们看到，大量抽象的书面语汇涌动在穆旦的诗歌文本中，连词、介词、副词,修饰与被修饰，限定与被限定，虚记号的广泛使用连同词汇意义的抽象化一起，将我们带入到一重思辨的空间，从而真正地显示了属于现代汉语的书面语的诗学力量(所有的这些“抽象”都属于现代汉语，与我们古代书面语的“雅言”无干)。同时，书面语与口语又是一组互为消长的力量，现代汉语书面语功能的适当启用又较好地抑制了某些口语的芜杂，修整了散文化可能带来的散漫。袁可嘉先生当年一再强调对口语和散文化也要破除“迷信”，赋予新的理解，这一观点完全可以被视作是对穆旦诗歌成就的某种总结。袁可嘉认为，“即使我们以国语为准,在说话的国语与文学的国语之间也必然仍有一大方选择,洗炼的余地”。而“事实上诗的‘散文化’是一种诗的特殊结构，与散文化的‘散文化’没有什么关系”袁可嘉：《对于诗的迷信》,载1947年《文学杂志》第2卷第11期。。


    穆旦的这一番努力可以说充满了对现代口语与现代书面语关系的崭新发现，它并不是对口语要求的简单“摆脱”，而是在一个新的高度重新肯定了口语和散文化，也赋予了书面语以新的形态。也许我们仍然会把穆旦的努力与20世纪西方诗人(如叶芝、艾略特)的语言动向联系在一起，但我认为，比起穆旦本人对中国诗歌传统与中国新诗现状的真切体察和深刻思考来，他对西方诗歌新动向的学习分明要外在得多、次要得多。如果说穆旦接受了西方20世纪诗歌的 “现代性”，那么也完全是因为中国新诗发展自身有了创造这种“现代性”的必要，创造才是本质，借鉴接受不过是一种创造方式。较之于初期白话诗，穆旦更能证明这一“现代性”的创造价值。


    ● 传统:过去、现在与未来


    通过以上的讨论，我们似乎可以看出，包括穆旦诗歌在内的中国现代新诗的种种“现代特征”，其实都包含着对西方诗歌现代追求的某种认同。有意思的是，所有对西方诗歌现代追求的认同并没有导致相同的“现代性”，从胡适开始，以中国现代主义诗歌发展最为典型的“现代化”之路却曲曲折折、峰峦起伏，难怪有人会将胡适挤向那粗陋的一端，又把穆旦随心所欲地拉向另外的一端，也难怪有人会在审察胡适的“现代性”之时，有意无意地忽略了胡适的批评者们同样拥有的“现代性”。


    现在我们感兴趣的是，为什么同样追踵着西方现代主义诗歌的发展，会有如此不同的效果?在前面的分析中我们已经知道，这其中暗藏着一个更富实质意义的问题，即中国现代诗人如何面对西方的启示，完成自身的创造性贡献，是对既有创作格局的突破，还是有意识的回归?是“他者化”还是“他者的他者化”?


    于是，问题又被引到了一个关键性的所在：中国诗人究竟怎样理解自己的“传统”，他们如何处理自己的创作方向与传统的关系？因为正是理解和处理的不同，才最终形成了中国新诗各不相同的“现代特征”。


    什么是传统?什么是与我们发生着关系的传统?我想可以这样说，传统应当是一种可以进入后人理解范围与精神世界的历史文化形态。这种对传统的描述包含着两个要点：首先，它是一种历史文化形态，只有是一种具有相对稳定性的文化形态，才可以供后人解读和梳理。用T艾略特的话讲，就是今天的人“不能把过去当作乱七八糟的一团”。其次，它还必须能有效地进入到后人的理解范围与精神世界，与生存条件发生了变化的人们对话，并随着后人的认知的流动而不断“激活”自己,“展开”自己，否则完全尘封于历史岁月与后人无干的部分也就无所谓什么“传统”了。这两个要点代表了“传统”内部两个方向的力量。前者维护着固定的较少变化的文化成分，属于历史的“过去”，后者洋溢着无限的活力，属于文化中最有生趣和创造力的成分，它经由“现在”的激发，直指未来；前者似乎形成了历史文化中可见的容易把握的显性结构，后者则属于不可见的隐性结构，它需要不断的撞击方能火花四溅；前者总是显示历史的辉煌,令人景仰也给人心理的压力，后者则流转变形融入现实，并构成未来的“新传统”,“历史的意识又含有一种领悟，不但要理解过去的过去性,而且还要理解过去的现存性”,“就是这个意识使一个作家成为传统的”,“现存的艺术经典本身就构成一个理想的秩序，这个秩序由于新的(真正新的)作品被介绍进来而发生变化”［美］T.艾略特：《传统与个人才能》,见《西方现代诗论》，73、74页。。


    但是，在长期以来形成的原道宗经的观念中，中国人似乎更注意对传统的维护而忽略了对它的激发和再造。人们往往不能准确地把握“反传统”与“传统”的有机联系，不能肯定自觉的反传统本身就是对传统结构的挖掘和展开，就是对新的传统的构成，当然也很难继续推动这种“反传统”的“新传统”。我们对胡适等初期白话诗人的批评就是这样，其实胡适们对日益衰落的中国古典诗歌的“革命”本身就是与传统的一种饶有意味的对话，正是在这种别具一格的“反传统”诘问下，传统被扭过来承继着，生长着——汉语诗歌的历史经由胡适的调理继续向前发展。同样穆旦的价值也并未获得准确的肯定，因为如果过分夸大穆旦与胡适的差别，实际上也就不能说明穆旦的全部工作的价值亦在于对传统生命的再激活，更无法解释由穆旦的全新的创造所构成的中国新诗的新传统。


    相反,我们从感情上似乎更能接受中国新诗的象征派与现代派，因为它们直接将承袭的目标对准了那辉煌的传统本身。只是有一个严峻的事实被我们忽略了，即这种单纯的认同其实并不足以为中国新诗的生长提供强大的动力，因为,每当我们在为历史的辉煌而叹服之时，我们同时也承受了同等分量的心理压力，是中国古典诗歌传统的光荣限制了我们思想的自由展开，掩盖了我们未来的梦想。还是T艾略特说得好:“如果传统的方式仅限于追随前一代，或仅限于盲目的或胆怯的墨守前一代成功的地方，‘传统’自然是不足称道了。我们见过许多这样单纯的潮流一来便在沙里消失了；新颖却比重复好。传统的意义实在要广大得多。它不是承继得到的，你如要得到它，你必须用很大的劳力。”［美］T.艾略特：《传统与个人才能》,见《西方现代诗论》，73页。


    穆旦显然是使出了“很大的劳力”。穆旦诗歌的“现代性”之所以有着迄今不衰的价值，正在于他使用“很大的劳力”于诗歌意义的建构，于诗歌语言的选择，从而突破了古典诗歌的固有格局。他在反叛古典的“雅言化”诗歌传统的时候，勘探了现代汉语的诗歌潜力。正是在穆旦这里，我们不无激动地看到，现代汉语承受着较古典式“含蓄”更意味丰厚也层次繁多的“晦涩”；现代汉语的中国诗照样可以在自由奔走的诗句中煽动读者的心灵，照样可以在明白无误的传达中引发人们更深邃的思想，传达的明白和思想的深刻原来竟也可以这样并行不悖；诗也可以写得充满了思辨性，充满了逻辑的张力，甚至抽象。抛开了士大夫的感伤，现代中国的苦难意识方得以生长；抛开了虚静和恬淡，现代中国诗人活得更真实更不造作；抛开了风花雪月的感性抒情，中国诗照样还是中国诗,而且似乎更有了一种少见的生命的力度。总之，穆旦运用现代汉语尝试建立的现代诗模式，已经拓宽了新诗的自由生长的空间,为未来中国新诗的发展创造了一个良好的条件。从这个意义上讲，穆旦的“反传统”不正是中国诗歌传统的新的内涵么!


    十三、袁可嘉:“现代化”与中国意义


    我们确已久久等待


    沉郁夏夜的霹雳响雷；


    青光扫过空星落树摧，


    哗啦啦尘封的窗子一齐打开！


    ——袁可嘉：《号外二章》


    袁可嘉“新诗现代化”思想出现于1940年代后期，但为学术界重新认识并为文学史家广泛评述却是在40余年之后的1980年代。在1980年代足以淹没一切社会文化领域的“现代化”浪潮滚滚而来的时刻，其实这样的文学意义的讨论并没有真正敞现出它的丰富内涵与独特价值。进入1990年代以后,“现代性终结”的宣判让曾经理所当然的“现代化”的理想变得有点不尴不尬了，现代化与现代性一样被视作西方文化的固有理念，对它们的认同也就是对西方文化殖民的顺从，而袁可嘉《新诗现代化》一开头也的确表示:“要了解这一现代化倾向的实质与意义，我们必先对现代西洋诗的实质与意义有个轮廓认识。”袁可嘉：《新诗现代化》，载1947年3月30日天津《大公报·星期文艺》。在这个时候，新诗与文学的“现代化”的理论意义更失去了从容讨论、深入剖析的可能。


    但袁可嘉这一重要诗学思想恰恰是不能混同在这些“时代潮流”中加以衡量的，它有着自己的理路、自己的历史根据。重新研读他的“新诗现代化”论述，不仅可以让我们再次审视中国新诗发展曾经有过的历史贡献，而且也有利于反过来观察我们在20世纪八九十年代的“现代化曲折”，从而在一个新的层面上厘清中国新诗与中国新文学的“现代化”渊源，特别是它与我们津津乐道的民族性、中国性的关系。


    ● 中国的新诗现代化


    “新诗现代化”涉及的是中国新诗的大问题，而在今天，这些关于“现代化”的思考可能正好切中了我们十多年来关于“现代化”、“现代性”种种争议的核心。


    为什么提出“新诗现代化”的问题？是否是为了追随西方诗歌与文学的动向？袁可嘉《新诗现代化》的第一句话是:“四十年代以来出现了一种‘现代化’的新诗，引起了读者的关注。”然后才是前文我们引述的那句话:“要了解这一现代化倾向的实质与意义，我们必先对现代西洋诗的实质与意义有个轮廓认识。”袁可嘉：《新诗现代化》，载1947年3月30日天津《大公报·星期文艺》。单纯引用这后一句，自然会给人造成“西方文学指向”先行的印象，但是全面观之，我们就会清晰地知道，在袁可嘉这里，首先根本不是关注和追寻西方诗歌的新动向问题，引发他“现代化”讨论的恰恰是中国新诗自身发展的事实。这多少令我们想起当年胡适的《谈新诗》,《谈新诗》关注和解释的是“八年来一件大事”，因为“这两年来的成绩，国语的散文是已过了辩论的时期，到了多数人实行的时期了。只有国语的韵文——所谓‘新诗’——还脱不了许多人的怀疑”胡适：《谈新诗》，见《中国新文学大系·建设理论集》，294~295页。。也就是说，与中国新诗的草创者一样，袁可嘉首先关注的不是“文化的引进与模仿”，而是如何对当下创作现象的理解和分析，是新的文学的现象激发起了理论家的思考的兴趣和解释的冲动，而这里的理论冲动并不来自“译介学”，而只属于“解释学”。


    正因为袁可嘉的诗论在本质上是对中国诗歌创作现象的分析解释，而不是对外来诗学观念的“译介”，所以他引述西方新批评的诗学结论（如瑞恰慈“最大量意识状态”理论），显然立意并不在这些理论本身的完整性，而是目标明确地直接针对着中国新诗发展的最重要的现实：


    ……艺术作品的意义与作用全在它对人生经验的推广加深，及最大可能意识活动的获致，而不在对舍此以外的任何虚幻的（如艺术为艺术的学说）或具体的（如以艺术为政争工具的说法）目的的服役……袁可嘉：《新诗现代化》，载1947年3月30日天津《大公报·星期文艺》。


    在瑞恰慈的“最大量意识状态”的论述中，能够实现“最大量”的“包含”的诗的特点在于“由平行发展而方向相同的几对冲动构成的”,“通过拓宽反应而获得稳定性和条理性的经验”［英］艾·阿·瑞恰慈：《文学批评原理》，杨自伍译，227、226页，南昌，百花洲文艺出版社，1992。。这是着眼于诗歌内部的若干因素的相互作用，着眼于文本中的语义关系，即所谓的“组织”与“形式”参见上书，223页。；而袁可嘉则是将之联系到“人生经验的推广加深”，进而提出“强烈的自我意识中的同样强烈的社会意识，现实描写与宗教情绪的结合”等“现实”问题，分明离开了新批评的“文本”世界与语义天地。“经验”一词虽说是瑞恰慈诗歌批评的关键词之一瑞恰慈谈“经验”，侧重于人的“智力”和“情感”，艾略特的《传统与个人才能》也定位于“艺术经验”，将现实“人生”作为“经验”的限定语则是袁可嘉的思想。，但将“人生”连接于“经验”之上，则完全是袁可嘉的特殊命意，就像他的诗歌理想——现实、象征、玄学的结合——一样，以“现实”为第一用词同样可以见出袁可嘉诗学思想具有深厚的中国渊源。


    至于他对诗歌所追求的“虚幻目的”与“具体目的”的批判，更来自中国新诗发展的重要事实而与新批评的表述有异，甚至也有别于西方现代主义诗歌的旨趣。无论是新批评对艺术自主性与自足性的标举，还是象征主义的“纯诗”理想，都是捍卫而不是怀疑诗歌的“为艺术”之路。只有在现代中国，自新月派开始，历经象征派直到1930年代的现代诗派，其“为艺术而艺术”的追求仅仅是借用了西方象征主义“纯诗”的旗帜，而实际上是陷入脱离复杂现实的作茧自缚的窘境。“诗是生活（或生命）型式表现于语言型式，它的取材既来自广大深沉的生活经验的领域，而现代人生又与现代政治如此变态地密切相关，今日诗作者如果还有摆脱任何政治生活影响的意念，则他不仅自陷于池鱼离水的虚幻祈求，及遭到一旦实现后必随之而来的窒息的威胁，且实无异于缩小自己的感性半径，减少生活的意义，降低生命的价值；因此这一自我限制的欲望不唯影响他作品的价值，而且更严重地损害个别生命的可贵意义。”袁可嘉：《新诗现代化》，载1947年3月30日天津《大公报·星期文艺》。在现代中国,“为艺术而艺术”的“纯诗”之路越来越构成了艺术发展的阻力，1930年代现代派诗歌的诗形僵死、诗思太枯竭、未老先衰已经造成了相当的危机，以至有人发出了“要有野蛮、质朴、大胆、粗犷”柯可：《杂论新诗》，载1937年1月《新诗》第2卷3、4合刊。的诗歌诉求。


    当然袁可嘉也提醒人们警惕“诗是政治的武器或宣传的工具”，这种对诗歌“具体目的”的批判容易让我们想到新批评对文学“纯度”的打造，不过，对于这些西方诗家而言，将“道德”、“社会”等内容从诗歌“本体”中划分出来首先还是一个努力返回“文本”的艺术世界的问题，在他们看来，总是从“社会历史”的角度来理解文学已经严重地损害了文学本身的“意味”，相反，对于袁可嘉而言，虽然他以此维护了诗歌的独立性，但有意思的在于，他的诗学建设本来就不太着意引导我们陶然于艺术自足的天地里，而是以此推动中国新诗的发展和变革，出于这个目的，袁可嘉显然是有自己的社会使命意识的。或者说，他是以推动诗歌完成“独立性”的方式真正寻找到现代新诗的历史性力量，袁可嘉的“诗歌独立”宣言不是带领我们从此走进了“文本”的封闭，恰恰相反，他最终是让诗歌走进了更广阔的历史过程，让关怀新诗命运的我们同时关怀天下苍生和文学的运行。正如已经有学人指出的那样:“由于对诗歌社会功能的必然关注，新批评的一整套文本批评理论在袁可嘉那里很大程度上演化成了诗歌写作指导——袁可嘉以这套理论召唤在艺术品质上以艾略特、奥登为楷模而又对中国现实有所干预的现代诗。”“袁可嘉将矛头直接指向当时对政治运动简单服从的口号化、概念化的‘政治感伤性’写作大潮，背负沉重的问题意识探索救治之途。新批评家对既存文本的‘回首’由此逐一变而为袁可嘉对未来文本的‘前瞻’。”姜飞：《新批评的中国化与中国诗论的现代化》，载《钦州师范高等专科学校学报》，2003(3)。


    ● 现代化不是西洋化


    袁可嘉以“新诗现代化”为理想，那么，究竟什么是“现代”呢？


    这也是目前争讼纷纭的一个概念。1990年代以后的中国学术界曾经对这一问题进行了认真的“知识考古”，其结论就是，这是一个来自西方文化的概念，在西方的文艺复兴—启蒙运动时期得以全面呈现，后来随着西方文明的全球性扩张而输入到了东方与中国，也就是说，中国文化的“现代”理想其实是西方形态的翻版，至少具有难以自辩的模仿的嫌疑。在中国新诗发展事实基础上探讨“现代化”的袁可嘉相当注意其中的分别，他特别指出，必须在这样一种阐释活动中辨析表现形式“来源”和实际的艺术成果。一方面,“现代诗的读者接触这类诗作的经验太少，像面对来历不明的敌人，一片慌乱中常常把它看作译过来的舶来品。其实许多欧化的表现形式早已是一般知识群生活的一部分，虽然来自西方却已经不是西方的原来样本”。另外一方面,“现代诗的批评者由于学养的不够，只能就这一改革的来源加以分析说明，还无法明确地指出它与传统诗的关系，因此造成一个普遍的印象，以为现代化即是西洋化”袁可嘉：《新诗戏剧化》，载1948年6月《诗创造》第12期。。


    袁可嘉承认了西方诗歌之于中国新诗现代化动向的“来源”意义，但是又特别指出了中国自身的现代化与西洋化的根本区别：中国的“现代”是针对中国的“传统”而言。“现代”是中国传统形态自我演变中的“现代”，而不是什么输入与移植的外来的“现代”。在《新诗戏剧化》一文中，他还有过一段十分精彩的论述：


    有一个重要的观念早应在一年以前辨正的，却由于笔者的疏忽，一直忘了提起，那即是，我所说的新诗“现代化”并不与新诗“西洋化”同义：新诗一开始就接受西洋诗的影响，使它现代化的要求更与我们研习现代西洋诗及现代西洋文学批评有密切关系，我们却绝无理由把“现代化”与“西洋化”混而为一。从最表面的意义说,“现代化”指时间上的成长,“西洋化”指空间上的变易；新诗之不必或不可能“ 西洋化”正如这个空间不是也不可能变为那个空间，而新诗之可以或必须现代化正如一件有机生长的事物已接近某一蜕变的自然程序，是向前发展而非连根拔起。同上。


    所以说，袁可嘉的诗学思想尽管与西方的新批评有着显而易见的联系，但是支撑他探讨“现代”的基础却是中国诗歌自己发生的区别于传统形态的种种现象。《新诗现代化》一开篇就宣布：20世纪“四十年代以来出现了一种‘现代化’的新诗”。“出现”是袁可嘉的关键词，而且是中国的20世纪“四十年代”，而非西洋的19世纪末20世纪初。


    正是在这种时间流动、时代演变的意义上，袁可嘉先后使用了一系列的词语：试验、改革、革命、崛起、新旧……作为对走出“传统”的“现代”的描述，他所理解和呼唤的“现代”就是对我们已经有过的诗歌形态的调整和反动，需要调整的不仅有中国古代诗歌的形态，也有现代出现的在“中西沟通”的新鲜理念中复活的古代传统的选择，所谓“努力舍弃一些古老陈腐，或看来新鲜而实质同样陈腐的思想和习惯”袁可嘉：《新诗戏剧化》，载1948年6月《诗创造》第12期。，例如：


    他们的试验在一切涵义穷尽以后，有力代表改变旧有感性的革命号召；这一感性革命的萌芽原非始自今日，读过戴望舒、冯至、卞之琳、艾青等诗人作品的人们应该毫无困难地想起它的先例。袁可嘉：《新诗现代化》，载1947年3月30日天津《大公报·星期文艺》。


    它不仅代表新的感性的崛起，即说它将颇有分量地改变全面心神活动的方式，似亦不过。袁可嘉：《新诗现代化的再分析》，载1947年5月18日天津《大公报·星期文艺》。


    读者如能以此与流行作品对比，便易把握这种间接手法的不可比拟的优异；但它与旧诗所说的“含蓄”又略有广狭深浅之别。同上。


    旧日才子型的文人最容易落于这个自制的圈套，有不少坏的词曲给我们做了证人。见落叶而叹身世就是标准的一型。这类感伤的特质是绝对的虚伪，近乎无耻的虚伪。袁可嘉：《论现代诗中的政治感伤性》，载1946年10月27日天津《益世报·文学周刊》。


    在评述、比较现代诗人的种种选择之时，袁可嘉特别甄别了穆旦与“古典理想现代重构”的徐志摩:“徐诗底特质是分量轻，感情浓，意象华丽，节奏匀称，多主要情绪的重复，重抒情氛围的造成，换句话说，即是浪漫的好诗；穆旦底诗分量沉重，情理交缠而挣扎着想克服对方，意象突出，节奏突兀而多变，不重氛围而求强烈的集中，即是现代化了的诗。”袁可嘉：《诗与民主》，载1948年10月30日天津《大公报·星期文艺》。


    卞之琳是获得袁可嘉肯定的代表新诗“现代化”方向的诗人，不过因为他诗歌中尚存不少“过渡性”的特征而常常被一些批评者挖掘出属于中国古典诗歌的气质，这样的理解在总体上又会掩盖和混淆其可贵的“现代”趋向，因此，论及卞之琳的诗歌，袁可嘉都颇为小心，他小心翼翼地挑出卞之琳诗歌中的某些古典情趣放在一边，而将重心放在那些容易被人忽视的“现代”特征上:“读过《十年诗草》的人有充分理由相信，如几位批评者所指出的（如闻家驷先生评语）卞氏是一位感觉的诗人；感觉极度精致灵敏，感情十分纤细柔弱；但我们对他的批评并不应到此为止；为了揭示卞诗真正价值所在，及提起模仿者的警觉，必须进一步指明；卞诗确从感觉出发，却不止于感觉；他的感情的主调，虽极纤细柔弱，但常有辽瀚的宽度及幽冥的深度，而他的诗艺最成功处确不在零碎枝节的意象，文字，节奏的优美表现，而全在感情借感觉而得淋漓渗透！”袁可嘉：《诗与主题》，载1947年1月14、17、21日天津《大公报·文学副刊》。


    袁可嘉特别将逃避“现代”的趋向概括为“原始”的追求，在他看来，那些追求纯朴、自然、乡野、更接近中国古典诗歌的都可以说是“原始”艺术的形态:“因为厌恶现代城市生活的不安和烦嚣，人们走向纯朴，自然；因为不满工业世界的不和谐不安定，人们回忆过去，怀念中古；”“因为资本主义文明底种种流弊使我们感性僵化，生趣一天比一天低落，人民便想到民间歌舞里面寻找新鲜的情致，有力的表现。”“但这里我们必须注意，这样的原始倾向虽然有消极矫正的意义，却不足以积极解决现代文化的难题。我相信，现代人底无辜早已随着世纪的逝去而消失净尽。伊甸园显然已不再是我们的。纵然有不少才人志士想回到原始而使人类得救，是否可能实现，极可怀疑。”袁可嘉：《诗与民主》，载1948年10月30日天津《大公报·星期文艺》。“我们尽可从民歌、民谣、民间舞蹈获取一些矫健的活力，必需的粗野，但我们显然不能停止于活力与粗野上面，文化进展的压力将逼迫我们放弃单纯的愿望，而大踏步走向现代。”“现代诗接受了现代文化底复杂性、丰富性而表现了同样的复杂与丰富。”同上。在这些描述中，我们不难看出袁可嘉的“现代”追求的内涵，那就是面对当下的社会生活的实际形态，不粉饰、不回避，直面问题，解决问题，正视复杂，呈现复杂，这才是艺术的“现代”之途。


    无论是就中国诗歌需要变革的古典形态还是就现代诗歌中借“中西交融”之路重返古典诗境的现实而言，袁可嘉这里所理解和呼唤的“现代”都是十分深刻的。


    作为对中国意义的“现代”形态的概述，袁可嘉在中国新诗批评与新文学批评中第一次引人注目地使用了“新传统”一词，第一篇相关论文《新诗现代化》的副标题就是“新传统的寻求”，经过他的反复论述，我们知道就是这样一种非旧诗形态、非民间形态的与人们的“原始”情趣有别的诗歌艺术追求登上了历史的前台，它既不是西洋文化的移植，更不是古代文化的简单延续，但又是包含了异域启示与自身文化血脉的“有机的综合”，一种现代诗人的独立的创造，它的出现，标志着中国诗歌在我们的20世纪具有开创意义的独立形态已经成型。


    而袁可嘉则是发现和总结这一现象的最早的理论家。


    ● 民主诗歌与人民诗歌


    如果袁可嘉以上关于“现代”诗歌艺术的建构还都是在“中外文化交流与对话”的大背景中展开的，其中国意义也是在古今中外艺术元素的比照甄别中呈现出来的，那么，他关于现代诗歌的“民主”内涵、“人民”价值的论述，则直接代表了诗家对中国“现代”问题的关注与回应。


    中国现代社会文化的一个重要特点便是所有重大的艺术选择都无法掩饰和代替我们现实人生中一系列更为重大的政治问题，而且往往这些社会政治的遭遇还会反过来影响和改变我们的艺术趣味与艺术选择，如此复杂而严峻的社会政治环境显然是西方现代主义诗人与新批评学者都不曾经历过的，属于现代中国自身的社会问题，同时也因为社会政治与艺术相互渗透的现实而同时属于现代中国的艺术问题、诗歌问题。


    “近几年来，我们不时读到讨论诗与民主的关系的文章。不论作者们底观点如何歧异，大家似乎都已承认诗与民主之间确有一定的关系可寻。”袁可嘉：《诗与民主》，载1948年10月30日天津《大公报·星期文艺》。这是《诗与民主》的开篇，这样的开篇为我们描绘出了袁可嘉的诗学建设的语境：一个热烈的充满政治议题的时代，并且这样的议题并非外在于我们，它直接切入了我们的生存与生命。对此，袁可嘉的体会是相当深入的，他更愿意将“民主”理解为一种人的文化与意识，而不是外在的政治制度。民主作为“文化”的意义可以说是袁可嘉独特的社会发现，而他竟然又能从这一文化中读出与“现代化”诗歌的“直接的，显著的联系”袁可嘉：《诗与民主》，载1948年10月30日天津《大公报·星期文艺》。，则更是诗家的智慧了。同样，作为“三十年来的新文学运动”两大不同的趋向,“人的文学”与“人民的文学”也能够在“现代”诗歌的“综合”思维中激荡相生:“我指出了两支潮流的相激相荡的真相，造成矛盾冲突的实际原因，及相容相成的可能途径；个人更诚恳相信，只有通过多方面真实了解所获得的全面和谐，及通过相对修正的真诚合作，才足以保证中国文学的辉煌前途。”袁可嘉：《“人的文学”与“人民的文学”》，载1947年7月6日天津《大公报·星期文艺》。作为个体诗人主观经验的表达，因此也应该包含在“人民的文学”之内，并且符合我们所追求的“民主”原则。这样的论断无疑大大拓展了我们对于“人民”、“民主”的认识：


    我们大可现实一点，更接近问题一点；我们假定：目前真有一些“落伍”的人们，由于气质及现实生活环境的限制，心中虽向往于大众生活的描写，揭发，歌颂，实际上却确实无法依照某些人的特定模型制造作品，而他们又决不甘心学别人做些空洞姿态；更重要的是，他们（人数多少在这儿应该不发生什么作用，即使只是一个人也毫不影响推论）却确实有特殊的感觉能力，特殊的表现能力，虽写不出订货单上的“人民生活”，却真能创造不合规定的源于现实生活的诗，或比“人民生活”更大的“人类生命”的诗；谁有理由不让他们写，不许他们写？如果有人一定要限制他们，这是推进民主，还是背叛民主？这是扼死生命，还是创造生命？袁可嘉：《批评漫步》，载1947年6月8日天津《大公报·星期文艺》。


    在中国现代诗歌史上，这突破了所谓自由主义者的作茧自缚的封闭，自然也区别于那些政治家的文学训诫，同时也不是折中主义的讨巧之言，因为相互“综合”的方式获得了现代诗歌经验的有效支持。


    抽象观之，将诗歌艺术与政治民主相互联系，在诗歌的走向中探讨“人”与“人民”的不同含义，这在人类诗学思想史上都可谓是颇为特别的，甚至对一些西方学者而言，还多少有些费解，而且其中的某些论断也不免牵强例如他认为:“写一首我所谓现代化的好诗不仅需植基于民主的习惯，民主的意识（否则他的诗必是非现代化的，如目前的许多政治感伤诗），而且本身创造了民主的价值。”(《诗与民主》），不过，如果将这样的思考置放在20世纪中国文化发展与文学艺术发展的独特语境中，我们就应当承认，这恰恰可能是诗家袁可嘉独特而敏锐的现实体验的结果，正是其中产生自中国现实的感受让他有可能在诗歌艺术的边界之外重新发现中国艺术价值的独特构成——一种文学与社会文化共生的基本事实：


    当我对新文学运动的过去与现在作了一个鸟瞰的观察以后，我觉得它有如此一个与别的文学绝不相同的特质，那即是它的“文化性”确切地超过了它的“文学性”；这就是说，新文学的出现，存在与发展，作为文化运动主环的意义与影响，远胜于它作为纯粹文学的价值。袁可嘉：《我们底难题》，载1948年《文学杂志》第3卷第4期。


    中国学界再次意识到在文学的意义上讨论这样的事实，已经是近半个世纪以后的事情了。


    袁可嘉对诗歌问题的这一发现可以说是他对现代诗学批评的又一重要贡献，一种最能显示现代“中国特色”的诗学追问与思想建构。


    ● 戏剧化与“经验”


    不仅以自己“中国意义”的新诗现代化思想在世界现代诗学中卓然而立，就是在中国现代诗学的探索历程中，袁可嘉的贡献也可谓具有里程碑式的意义。


    在艺术本身的层面上建构诗歌的“经验”理论，以及新诗戏剧化思想的完善，这就是袁可嘉之于中国现代诗学的突出贡献。


    中国新诗的开拓是在中国古典诗歌高度成熟的困境中开始的，突破旧有的创作模式、寻找崭新的思维空间可谓中国新诗的基本选择。针对业已程式化的创作理路，如何让我们重新发掘新的诗歌灵感，或者说让诗歌如何重新容纳新的人生体验，这就是现代中国诗学思想在一个相当长的时期内的核心问题。新诗创作的“经验”之论，便是在这个背景上提出来的。所谓“经验”，就是要让新诗接受和传达全新的人生体验的内容。中国新诗的“经验”之论在初期白话诗歌的时代就产生了，但是直到袁可嘉那里才完全进入到了艺术本身的逻辑。


    “经验”成为中国现代诗学的重要语汇最早见于胡适的“经验主义”一说。强调“经验”之于诗歌创作的意义与胡适反对“抽象写法”、倡导“具体的做法”相联系。1920年，在《梦与诗》的“自跋”里，胡适明确提出:“这是我的‘诗的经验主义’（Poetic empiricism）。简单一句话：做梦尚且要经验做底子，何况做诗？现在人的大毛病就在爱做没有经验做底子的诗。北京一位新诗人说‘棒子面一根一根的往嘴里送’，上海一位诗学大家说：‘昨日蚕一眠，今日蚕二眠，明日蚕三眠，蚕眠人不眠！’吃面养蚕何尝不是最容易的事？但没有这种经验的人，连吃面养蚕都不配说。——何况做诗？”这里的“经验”指向的更像是生活的实感，十年后胡适在《题陆小曼画山水》里依然说的是:“画山要看山，画马要看马。闭门造云岚，终算不得画。”可见此经验尚未进入到更自觉的艺术逻辑的层次。


    胡适之后，虽然中国新诗的建设依然渴求新的艺术经验，但长期徘徊于西方/传统二元选择的诗家们似乎更钟爱另外一些艺术的大词，诸如情感、情绪、格律、节奏乃至时代、社会、大众等,“经验”之思反倒零落稀疏，极其有限的“经验”语汇也依然没有超越胡适“生活实感”的层次，例如臧克家的“人生经验”:“我的每一篇诗，都是经验的结晶，都是在不吐不快的情形下写出来的，都是叫苦痛迫着，严冬深宵不成眠，一个人咬着牙齿在冷落的院子里，在吼叫的寒风下，一句句，一字字的磨出来的压榨出来的。没有深湛的人生经验的人是不会完全了解我的诗句的，不肯向深处追求的人，他是不会知道我写诗的甘苦的。”臧克家：《我的诗生活》，见《臧克家文集》，4卷，554页，济南，山东文艺出版社，1994。极少数诗家如梁宗岱、冯至等人在诗论中论及了个人体验的独特意义，也偶尔征引过里尔克等西方诗家的“经验”之说，但都没有在自己的诗论中深入展开过“经验”话语的层面上的讨论。


    继胡适的尝试开拓之后，重新启用“经验”话语并将之推至艺术思维高度的是袁可嘉。“经验”是袁可嘉频频使用的诗学词汇。例如“诗篇优劣的鉴别纯粹以它所能引致的经验价值的高度、深度、广度而定”袁可嘉：《新诗现代化》，载1947年3月30日天津《大公报·星期文艺》。，“现代诗人从事创作所遭遇的第一个难题，是如何在种种艺术媒剂的先天限制之中，恰当而有效地传达最大量的经验活动”袁可嘉：《新诗现代化的再分析》,载1947年5月18日天津《大公报·星期文艺》。，“从事物的深处，本质中转化自己的经验”袁可嘉：《新诗戏剧化》，载1948年6月《诗创造》第12期。等。更值得注意的是，袁可嘉的“经验”却完全是艺术本身的概念。在他看来，当时普遍存在的抽象的说教和宣泄般的感伤“自然都是生活经验，可能是但未必即是诗经验，在极多数的例子里，意志只是一串认识的抽象结论，几个短句即足清晰说明；情绪也不外一堆黑热的冲动，几声呐喊即足以宣泄无余的”同上。。区别于一般“生活经验”的“诗经验”，这是袁可嘉为中国现代诗学贡献的“关键词”。他进一步论述说：


    诗的经验来自实际生活经验，但并不等于，也并不止于生活经验；二种经验中间必然有一个转化或消化的过程；最后表现于作品中的人生经验不仅是原有经验的提高，推广，加深，而且常常是许多不同经验的综合或结晶；一个作者的综合能力的大小，一方面固然决定于经验范围的广狭，深浅，尤其决定于他吸收经验，消化经验的能力；这种消化的形成一部分根据先天的气质的自然发展，一部分依赖自发的教育与训练；个人的趣味素养在此分野，心灵品质的高低，优劣也就各具模形，这一切都十分自然，丝毫勉强不得也做作不得。袁可嘉：《批评漫步》，载1947年6月8日天津《大公报·星期文艺》。


    袁可嘉的新诗戏剧化追求就是为了最好地呈现“诗经验”。在1940年代的他看来:“当前新诗的问题既不纯粹是内容的，更不纯粹是技巧的，而是超过二者包括二者的转化问题。那么，如何使这些意志和情感转化为诗的经验？笔者的答复即是本文的题目：《新诗戏剧化》，即是设法使意志与情感都得着戏剧的表现，而闪避说教或感伤的恶劣倾向。”袁可嘉：《新诗戏剧化》，载1948年6月《诗创造》第12期。


    作为丰富中国诗歌艺术的方式，现代白话诗人对“戏剧元素”的借用也是由来已久了。1920年代新月派诗人如徐志摩、闻一多等都在自己诗歌当中采用过戏剧独白、对白等形式，闻一多甚至在1943年提出:“在一个小说戏剧的时代，诗得尽量采取小说戏剧的态度，利用小说戏剧的技巧，才能获得广大的读众。”闻一多：《文学的历史动向》，见《闻一多全集》，10卷，20页，武汉，湖北人民出版社，1993。此刻闻一多的思路是，这样处理就可以最大限度地突破古典诗歌的固有模式:“旧诗的生命诚然早已结束，但新诗——这几乎是完全重新再做起的新诗，也没有生命吗？对了，除非它真能放弃传统意识，完全洗心革面，重新做起。但那差不多等于说，要把诗做得不像诗了。也对。说得更确点，不像诗，而像小说戏剧，至少让它多像点小说戏剧，少像点诗。太多‘诗’的诗，和所谓‘纯诗’者，将来恐怕只能以一种类似解嘲与抱歉的姿态，为极少数人存在着。”同上。至于“新诗戏剧化”的种种内在问题，都尚未涉及，就像1920年代的创作一样，闻一多、徐志摩主要还是将“戏剧”作为一种新鲜的手段和技巧加以运用。


    1930年代的卞之琳继续使用戏剧元素，并且从中外诗歌艺术渊源的角度对此加以解释:“我总喜欢表达我国旧说的‘意境’或者西方所说‘戏剧性处境’，也可以说是倾向于小说化，典型化，非个人化，甚至偶尔用出戏拟（parody）。”卞之琳：《雕虫纪历·自序》，3页。这里已经道出了这一艺术取向之于现代西方诗学的深刻联系，不过，就像当时这些“中外融合”的诗歌理想本身一样，在诗学理念上将传统中国的“意境”与现代西方的“戏剧性处境”相互沟通，虽不乏深刻却也留下了更多的似是而非之处，至少，它说明此时此刻的“戏剧性”概念还不是立足于中国新诗的 “现代问题”，还没有从更大的艺术整体的观念上来解读“戏剧”的丰富内涵。


    作为现代“诗经验”的新诗戏剧化追求，是袁可嘉第一次对它进行了全面而深刻的解剖与阐述，正是通过袁可嘉的阐述，戏剧化才根本跨越了一般技巧的层面，成为连接思想与形式又不囿于思想与形式的“思维方式”，作为诗歌基本思维方式的“戏剧化”也才具有客观性、间接性、包容性以及富含张力、重视结构等基本特点，并且形成了里尔克、奥登与其他诗剧等三种形态。袁可嘉的论述显然包含了丰富的西方文化资源——包括艾略特、瑞恰慈、肯尼斯·伯克等人的诗学观念及20世纪欧美现代诗歌的创作动向，不过，这些外来资源的运用丝毫不能掩饰其诗学主张的明确的现实针对性:“无论想从哪一个方向使诗戏剧化，以为诗只是激情流露的迷信必须击破。没有一种理论危害诗比放任感情更为厉害，不论你旨在意志的说明或热情的表现，不问你控诉的对象是个人或集体，你必须融和思想的成分，从事物的深处，本质中转化自己的经验，否则纵然板起面孔或散发捶胸，都难以引起诗的反应。”袁可嘉：《新诗戏剧化》，载1948年6月《诗创造》第12期。他甚至说过:“照笔者的想法，朗诵诗与秧歌舞应该是很好的诗戏剧化的开始；二者都很接近戏剧和舞蹈，都显然注重动的戏剧的效果。朗诵诗重节奏，语调，表情，秧歌舞也是如此。唯一可虑的是若干人们太迷信热情的一泻无余，而不愿略加节制，把它转化到思想的深潜处，感觉的灵敏处，而一味以原始做标准，单调的反复为满足。这问题显然不是单纯的文学问题，我还须仔细想过，以后有机会再作讨论。”同上。


    在中国现代诗学发展所有的“戏剧化”论述中，袁可嘉的思想具有更为清晰更为具体的“问题意识”，也就是说，无论他借鉴了多少外来的资源，我们都不得不承认，正是这样的论述面对和回应了中国自己的问题，是对中国现代诗学建设的创造性贡献。


    袁可嘉不仅针对中国新诗发展的问题提出了“新诗戏剧化”的主张，还努力尝试建立自己的诗学理论概念与批评方式。众所周知，在西方文艺思想的压迫性输入之中，现代中国的文艺理论家与诗学家不得不将相当多的精力放在了应付、消化外来资源方面，由此形成了我们自身理论建设包括概念术语的严重匮乏，现代中国的几部体系完整的“诗学”——包括朱光潜、艾青等人不无贡献的诗学——都未曾在推出新的诗学概念方面作出更多的努力。虽然袁可嘉从不讳言自身诗学观念中所接受的外来痕迹，但他却总能自如地运行于所有这些外来诗学概念之上而予以新的组合和改造，并且形成自己的新的思想形式，除了前述诸多方面的独立创造之外，包括“戏剧”这一外来概念，袁可嘉也试图重新加以整合，成为对个人诗学追求的一种概括，在《谈戏剧主义》一文中，他将戏剧上升为“主义”并以此作为“一个独立的批评系统”袁可嘉：《谈戏剧主义》，载1948年6月8日天津《大公报·星期文艺》。，这可以说是袁可嘉独具匠心的提炼，这样的提炼既与现代西方的诗学思想形成了对话，又为中国自己的诗学批评概念奠定了基础。如果现代中国的诗家们能够有更多的袁可嘉式的自觉，那么属于我们自己的思想形式也就是大可期待的了。半个世纪之后，同样尝试提出“症候式分析”这一新概念的诗家蓝棣之先生颇为感慨地说:“袁可嘉写成了他全部诗论里最核心、最重要的一篇文章：《谈戏剧主义》（1948年6月8日《大公报》）。上文刚才分析过的‘戏剧化’，是袁可嘉对于他所理想、所归纳的现代化新诗的命名，而‘戏剧主义’则是他对于自己批评理论的命名。我自己曾经在1998年把自己的文学批评理论命名为‘症候分析理论’(《现代文学经典的症候式分析》，北京，清华大学出版社，1998），把自己的诗歌批评理论命名为‘诗中重要情感分析理论’(《现代诗的情感与形式》，北京，华夏出版社，1995），因此，我想论断说‘戏剧主义’是袁可嘉对于自己批评理论的命名。但在1948年他把这些论文结集准备出版时，他用了‘新批评’这个命名，1988年重新搜集出版时，用了‘论新诗现代化’。这两次他都没有用‘戏剧主义批评理论’这个命名。无论从时代还是个人原因说，都是因为他想融入时代的文学潮流，不大看重个人的标新立异，或者说希望把个人的标新立异隐藏在时代思潮之深处。”蓝棣之：《九叶派诗歌批评理论探源》，见《现代诗歌理论：渊源与走势》，52页，北京，清华大学出版社，2002。问题就在这里，当所谓的“时代思潮”裹挟着更多的人在单纯的求新逐异中奔驰，就是“现代性质疑”的动力和理论也不得不来自所谓异域思潮的最新动向之时，中国诗家曾经有过的创造也将为历史的尘埃所湮没，中国新诗的传统与中国现代诗学批评的传统都不得不在重返历史中加以捡拾。这或许就是我们的宿命？


    十四、任洪渊：当代学院派诗人的选择


    黑暗爆炸


    辉煌的象形文字突然击中我


    ——任洪渊：《我只想走进一个汉字给生命和死亡反复读写》


    面对中国古典诗歌传统，我们看到了徐志摩—戴望舒—何其芳—卞之琳式的现代继承，也看到了艾青—穆旦式的现代反叛，除此之外，出现在当代诗坛上的另外一种姿态也值得注意，这就是诗人任洪渊的体验与选择。


    “当代诗潮:对西方现代主义与东方古典诗学的双重超越”，这是当代诗人任洪渊在即将进入20世纪最后十年之时，对中国新诗现状的描述(原文发表于《文学评论》1988年5期)。在我看来，与其说这是中国新诗潮流总体发展的事实，还不如说是作为诗人的任洪渊对未来中国诗歌理想的呼唤，或者更准确地讲，是置身于高等院校、浸润于精英文化氛围的学院派诗人任洪渊对自身诗歌理想的一次总结。在这里，他将中国新诗的艺术选择纳入中国/西方的文化格局中加以审视，生动地体现了高校知识分子特有的一种思维方式。任洪渊是诗人，但同时也是一位教授中国文学发展史的高校教师，像20世纪的其他高级知识分子一样，他从理性的高度思索和关注着中国文化，在文化的层面上梳理中国文学发展的现状和未来的可能。我认为，作为20世纪中国学院派知识分子的一员，任洪渊的“双重超越”有助于我们理解和阐释类似的中国诗人的文化选择，包括这种选择的根源及其留下的问题，当然，最终也有利于说明诗人任洪渊本人的诗歌史贡献。


    ● 中国的学院派诗人


    我们所谓的学院派诗人大体包含这样几个特点：接受过严格的学院式教育，或者较长时间任教于高等学府，传道授业与文化研讨是他事业组成的重要部分，对知识、学养的重视构成了他主要的人生追求，而他的诗歌艺术的选择从总体上是从属于这样一种人生旨趣和性格追求的。《红烛》时期的闻一多和20世纪30年代现代派诗人卞之琳可以说就是现代中国学院派诗人的重要代表。《红烛》时期的闻一多沉稳质朴，修身持心，严于律己，俨然传统儒生，他以自己的刻苦学习和文化研究拒绝着在一般人看来是理所当然的娱乐享受，伴随着他走向诗坛的是他对中西诗歌艺术的严肃思考和对当下诗歌的学术性批评——比如他那著名的对俞平伯《冬夜》和郭沫若《女神》的评论。卞之琳“总倾向于克制，仿佛故意要做‘冷血动物’”卞之琳：《雕虫纪历·自序》，1页。。于是他适合于在四川大学和西南联大教书，或者埋头从事稳定的译著工作。他也曾试着走出书斋，汇入社会运动的潮流，但是最终还是默然而返，1938年的延安没有能够将他留下，以至到了中国历史剧变的重要关头，他还在“英国僻处牛津以西几十公里的科茨渥尔德中世纪山村的迷雾里独自埋头”卞之琳：《雕虫纪历·自序》，3页。。对比以上这些学院派诗人，我们所熟悉的另外一些作家似乎另有他途，郭沫若显然是被火热的社会热情煽动得心潮起伏，穆旦所关注的恰恰是“学院”之外的(“从幻想底航线卸下的乘客”)更广大的生存真相和痛苦，深受鲁迅精神影响的他更像是一位走向社会的作家，同样深受鲁迅影响的胡风扶持起了一批学院教育极不规范的七月派诗人，尽管他们与穆旦的艺术旨趣并不相同。


    我们发现，在以“学院”疏离于社会的学院派诗人和以走向社会来体验人生的非学院派诗人之间，更重要的差别还在于他们对于艺术的理解。力图在社会中展开自己人生的诗人通常更喜欢捕捉自己周遭的人生事实或心灵的律动，他们对诗歌艺术的理性认识其实也往往是对人生和生存本身的认识，他们当然不是没有文化品位和对文化的追求，但相对来说，这些“文化”不是以知识的形式或者理性指导的意义出现在他们创作实践中的,而是已经融化成了他们心灵感受的一部分，什么中国文化、西方文化，什么新文化、旧文化，他们来不及或并不习惯于以如此清晰的概念辨析来说明自己的艺术创造的冲动。例如，在郭沫若这里，古今中外的诗歌遗产是浑然不分的一个整体:“我唤起周代的雅伯，/我唤起楚国的骚豪，/我唤起唐世的诗宗，/我唤起元室的词曹，/作《吠陀》的印度古诗人哟!/作《神曲》的但丁哟!/作《失乐园》的米尔顿哟!/作《浮士德》悲剧的歌德哟!”(《创造者》)惠特曼的雄壮，泰戈尔的宁静，屈骚的深厚，王维的轻灵，如此不同的诗歌风格席卷而来，而诗人郭沫若却无八方受敌的尴尬，内在的激情冲淡了“文化”的界限，在郭沫若的创作当中，不同品种甚至相去甚远的诗歌遗产都在“为我所用”中并置了起来，由此形成了诗人的“多变”和“驳杂”特征——有意思的是郭沫若根本就没有意识到这种“混合”有什么样的不妥。七月派先导艾青有过自己的理性建构——《诗论》，但他的这一理论与其说是对中外诗学体系研究总结的结果，还不如说是对自身艺术实践的提炼，所以《诗论》的表述是诗人特有的随想式判断，它不是以概念的严密而是以极强的现实针对性而享誉诗坛的，艾青本人的创作不是为了调制中外诗艺的精华，而是向生活突进，表现当代生存的感受:“如正义的指挥刀之能组织人民的步伐，诗人的笔必须为人民精神的坚固与一致而努力。”艾青：《诗论》，见《艾青全集》,3卷，8页。另一位七月派诗人阿垅的“诗论”也因为关注生存实践的意义而显得“偏激”、充满情绪性，在他看来,“诗是赤芒冲天直起的红信号弹”，诗和诗人的任务就是这么两项:“A作为抗日民族战争底一弹;B作为抗日民族战争底一员。”阿垅：《箭头指向》，见《人·诗·现实》,3页，上海，上海三联书店，1986。同样，以“反传统”著称的九叶派诗人穆旦也自觉地继承了社会型文学家鲁迅的精神遗产，他对中国古典诗歌传统的某些背弃并不来自他的学术研究而全然是对现实生存真切体察的结果。王佐良说过，穆旦“一方面最善于表达中国知识分子的受折磨而又折磨人的心情，另一方面他的最好的品质却全然是非中国的”王佐良：《一个中国诗人》，载《生活与文学》（伦敦），1946。。应当补充的是，这“另一方面”的品质并不是诗人深谋远虑的思想选择，因为“穆旦的胜利却在他对于古代经典的彻底的无知”同上。。抗日战场上的森森白骨和“被围者”的痛苦已经给穆旦提供了全新的意象和全新的情绪，真诚地呈现这样的艺术感受本身就产生了一种“反传统”的效果，而作为艺术实践者的穆旦显然不必为这奇异的效果找出更多的理由。1940年，穆旦连续在香港《大公报》上发表了关于艾青和卞之琳的两篇诗评，从这两篇诗人仅有的诗评来看，那种激情式的写作、感性化的语言都让我们联想到艾青、阿垅、胡风等七月派同仁的风格，这说明，穆旦从本质上仍然体现了与社会型诗人的相通之处。


    与上述的诗人们不同，我们所谓的学院派诗人更习惯于将艺术的实践与他们的知识探求、文化建设相联系。他们关于文化建设的设想似乎要落实为具体的文学(诗歌)选择，而诗歌创作的特定走向也有必要在更为恢宏的文化知识的背景上加以阐发。对于深受学界影响的学院派诗人来说，诗歌艺术的选择也经常地与文化传统的选择、中西诗艺的选择相联系。1922年周作人作《论小诗》，其思维方式就是中国如何如何，欧洲如何如何，印度如何如何，这就是学院派知识分子的思维方式。第二年闻一多评《女神》的“地方色彩”，更将中国/西方的文化对峙作了最充分的阐发。闻一多当时所提出的关于未来中国新诗的设想并未涉及个人感受的独特性，引起他关注的是中国与西方的“文化”问题:“我总以为新诗径直是‘新’的，不但新于中国固有的诗，而且新于西方固有的诗;换言之，他不要做纯粹的本地诗，但还要保存本地的色彩，他不要做纯粹的外洋诗，但又要尽量地吸收外洋诗底长处;他要做中西艺术结婚后产生的宁馨儿。”闻一多：《〈女神〉之地方色彩》，载1923年6月《创造周报》第5号。到了30年代，触发另一位学院派诗人卞之琳艺术灵感的也是中西诗艺的相通之处，卞之琳广阔的诗学视野将中国古典与西方现代诗艺的一系列特征——诸如含蓄与非个人化、意境与戏剧性处理等作了新的沟通，并使之成为自己中西交融诗歌理想的重要基础。


    在这样一个背景下，我们当不难理解任洪渊的“双重超越”。这种跨文化的考察就是典型的学院派诗人的思维方式。


    ● 作为“学院派”的任洪渊


    在当代诗坛上，任洪渊作为学院派诗人的创作有什么值得注意的呢?


    首先，作为一位年届六旬的诗人，任洪渊并无他那个年龄阶层中并不鲜见的迂腐、狭窄和固步自封，他总是以开放的眼光关注着当代诗坛所发生的一切，并试图与时俱进，他诗歌话语的“新锐”和诗学批评的“前卫”都足以使他有资格与“当代先锋”们对话，在这一现象的背后包含着诗人任洪渊所接受过的严格的学院教育，以及一位知识精英对民族历史的深切思考。几十年与诗共进的人生，使他耳闻目睹了太多太多的变幻和灾难，作为一个20世纪60年代初成长起来的知识分子，他深深地懂得，民族主义的自我封锁就意味着停滞，意味着20世纪的中国还得体验“莱蒙托夫19世纪俄国的痛苦”任洪渊：《我生命中的三个文学世纪》，载《外国文学评论》，1988（4）。。在“古典+诗歌”运动最是轰轰烈烈的时代，任洪渊却被19世纪的西方浪漫主义文学弄得神魂颠倒：1957年“我懂得了普希金早春的憧憬和幻灭”,“从1966年起，我更懂得了莱蒙托夫在尼古拉一世的黑暗年代里的那种‘悬崖与雷霆和风暴交谈’的语言。还有拜伦写在古希腊罗马废墟上的面对未来的挽歌，雪莱的云、云雀、西风翱翔着的自由的精神”任洪渊：《我生命中的三个文学世纪》，载《外国文学评论》，1988（4）。。1980年代初，他四处搜寻柏热拉伊梯斯的《人》，迷醉于惠特曼的《草叶集》，当然，还有庞德、艾略特。虽然他不曾轻易地随波逐流，但对诗歌“横的移植”却是基本赞同的，这就如同他后来又开始了“重认传统”一样。


    其次，任洪渊作为学院派诗人的存在也是他拒绝世纪末诗坛浮躁的关键，学院派固有的安宁、稳定、自成一体的生活方式从本质上是与当下诗坛某些“走向社会”的操作方式大相径庭的。


    20世纪末的中国诗坛众声喧哗，沸沸扬扬的诗潮显露着人们在20世纪最后的时刻急于“走向世界”的焦灼，而焦灼又加剧了诗歌创作自身的浮躁。在熙熙攘攘的人群中，任洪渊却很有些孤寂:“早我十年的人，在40年代的中国，总算听到过现代主义退潮后的隐约的余音;而晚我十年的人，正好赶上又一次来潮汹涌的80年代。中间，我两头失落在孤绝中。”同上。20世纪是花团锦簇的，而他却真切地感到:“只要一代知识分子的头还不是奥林匹亚的神山，不可亵渎，我们的19世纪就还没有走完。”同上。1956年的《地平线》,1957年的《第二重宇宙》，1966年的《北京古司天台下》，1970年的《彗星》,1981年的《帆》,1982年的《地球，在我肩上转动》，1985年的《长江》,1987年的组诗《司马迁的第二创世纪》,1988年的组诗《汉字，2000》，1989年的组诗《女娲11象》，整整30余年的耕耘才给我们汇成了一本薄薄的诗集。更引人注目的是，在这30余年的创作生涯中，诗人前后诗风的变化是相当缓慢的。从1956年“地平线限制不了我们的视野”到1989年“刑天，断头的身躯高高矗立”，我们一眼就可以辨认出其中一以贯之的追求:对个人生命的赞颂。到了喧嚣的世纪末，他的追求愈加坚定起来:“何必模仿着别人，说什么‘垮掉的一代’，‘沉思的一代’，‘愤怒的一代’，我们不过是屈辱的一代。”同上。对于诗，孤寂是一种幸运，执着是一种难能可贵的品质，任洪渊置身学院高墙的孤寂处境和由来已久的执着决定了他不能一任自己去追新逐异，更不能为了创造的急迫而对跨文化交流的诗学难题视而不见。


    最后，同样是对诗歌艺术的真诚，同样是对诗歌探索的执着，任洪渊又与一般的社会派诗人不同，比如穆旦对现实生存的叩问和开拓就不曾进入任洪渊的艺术世界，诗人的知识分子气质使之更愿意用诗将生存的苦难推至远景状态。虽然他有过半饥半饿的童年,“四川，那荒远的山村，除了祖母的脸，连每天烧红青山的夕阳，都是冷的”。他度过了没有父母的少年时代,“我13岁才有父亲，40岁才有母亲”任洪渊：《我的第二个二十岁》，载《湖南文学》，1992（2）。，在“1966年可怕的夏天”,“我逃避，但是再没有一个容我逃遁的角落”任洪渊：《我生命中的三个文学世纪》，载《外国文学评论》，1988（4）。。1970年潮白河边的农场里有他作为苦役者的身影，1976年4月4日夜，徘徊于警戒线外的他与血腥的镇压仅有一步之遥。我们看到，穆旦是善于将这类生存的苦难加以搅动的，例如，1945年的通货膨胀成了穆旦的诗材:“在你的光彩下，正义只显得可怜，/你是一面蛛网，居中的只有蛆虫，/如果我们要活，他们必需死去，/天气晴朗，你的统治先得肃清!”(《通货膨胀》)1976年的都市生活让他感慨:“这是一个不美丽的城，/在它的烟尘笼罩的一角，/像蜘蛛结网在山洞，/一些人的生活蛛丝相交。/我就镌结在那个网上，/左右绊住:不是这个烦恼，/就是那个空洞的希望”(《有别》)。但是在诗人任洪渊那里我们却最多只能一瞥生存的影像，1966年的可怕只是生成了一个拜访古司天台的孤独的身影(《北京古司天台下》),1970年的农场生活消逝了，只有一颗遥远的彗星划破天空(《彗星》)。并不是任洪渊对现实苦难视而不见，而是因为他更习惯于将现实的判断推向远方，或者说从现实生存的缠绕中脱身而出，径直展示他理解的生命，呼唤他生命的理想。用他自己的话来说，就是因为“不想再跪在地上”，就总是写天上的诗歌。与之同时，一位在《春江花月夜》的意境中完成文学启蒙的诗人也很难对传统诗学表现出决绝的否定态度，特别是，经过新中国成立后数十年的与古典诗学精神的隔绝，像任洪渊这样的诗人情感上是很希望能重新向传统诗学汲取营养的，较之于穆旦激进中的“西化”痕迹，他们更倾向于努力使中国传统精神在现代复活。


    当然，在1990年代走向成熟的任洪渊也拥有比二三十年代学院派诗人更深刻的文化思考，那曾为闻一多、卞之琳等人津津乐道的“中西诗艺交融”似乎并不能完全代表诗人的诗学选择了，因为，现代诗史的“中西交融”其实是“无所顾虑的有意接通我国诗的长期传统”卞之琳：《戴望舒诗集·序》，见《人与诗：忆旧说新》，64页。，是以中西交融为桥梁最终回归到中国古典诗学的传统中去。


    虽然任洪渊也为这样的现实所撼动:“当中国诗人与自己的古典传统断裂，目不转睛地盯着西方浪漫派和现代派的时候，在西方，例如庞德的意象派，却正神往于中国的古典诗学，甚至把中国古典诗歌作为他们现代主义的一个传统。”“在当代中国诗人空前浩阔的视野里，横的环视必然与纵的反顾纵横交错。于是开始了中国古典诗歌美学的现代发现，就像重新找到了一个失去的世界一样，发现令人惊喜。”任洪渊：《当代诗潮：对西方现代主义与东方古典诗学的双重超越》，载《文学评论》，1988（5）。但是，惊喜的任洪渊却忧虑重重，因为他同时又真切地感到了同样来自传统文化的巨大压力:“我们只不过在前人的文字中流连忘返。我们越是陶醉，就离自然界的真实和生命本体的真实越远。”任洪渊：《找回女娲的语言》，载《诗潮》，1990（3）、（4）。在他看来，项羽自刎乌江已经是传统中国人生命最后的辉煌。“我们的生命开始衰老”，“前人的诗学成就恰恰就是今人的陷阱”,“在屈原抱起昆仑落日以后，你已经很难有自己的日出。在庄子飞起他的鲲鹏之后，你已经很难有自己的天空和飞升。在孔子的泰山下，你已经很难成为山。在李白的黄河苏轼的长江旁，你已经很难成为水。晋代的那丛菊花一开，你生命的花朵都将凋谢”同上。。


    显然，这样的文化负重体验来自任洪渊作为学者的历史涵养，是一位学者的历史财富的贮备让他与诗人式的单纯的傲岸拉开了距离，从而更加持重，更加沉着，也更加不得轻松了。与他的诗友江河对远古梦想的毫无疑虑的陶醉不同，任洪渊一再发出怀疑的追问:“回到东方远古的超越，始终是现代灵魂一个冒险。也许，江河自己也不清楚，他达到的，到底是一种超越冲突的宁静和俯视苦难的庄严，还是淹没了现代人生命冲动的静止与寂灭呢?”任洪渊：《当代诗潮：对西方现代主义与东方古典诗学的双重超越》，载《文学评论》，1988（5）。在所谓的中西交融中,“返回东方”仍然不能代表任洪渊的心声。这可以看作是时代运动、知识发展在学院派诗人那里所造成的观念上的分歧，尽管他们都在使用着中西对峙的思维方式。


    ● “双重超越”


    任洪渊既然不会因为急切的创造而将中西诗学的矛盾悬置不顾，也不是顽固的排外主义者，对单纯的“返回东方”疑虑重重，但又不可能彻底否定传统走“西化”的道路，那么，他又是如何来解析横亘在学院派诗人心中的诗学难题的呢?我认为，任洪渊的新策略是两两兼顾而又双重超越。具体说来，即是对西方保持着一种开放的姿态却又不为之所限，对自身的历史传统勇于批判而又试图有所发掘。他用诗的语言描绘说，这就是长江和太平洋的冲击，而自己应当是大陆的新岸,“背后是几千年长江的源与流，面前是太平洋的浩瀚浪潮。江与海的两面冲击，中国当代诗潮将有希望实现对西方现代主义与东方古典诗学的双重超越”任洪渊：《当代诗潮：对西方现代主义与东方古典诗学的双重超越》，载《文学评论》，1988（5）。。


    任洪渊是从屠格涅夫、普希金、莱蒙托夫、惠特曼一直走向庞德、埃利蒂斯与艾略特的，值得注意的是,他“从庞德那里重新找回久已湮灭的唐诗‘意象’，并且在埃利蒂斯那里重认传统和回归东方”，在艾略特的“一个同时并存的秩序”里印证了庄子的“瞬间永恒”任洪渊：《我的第二个二十岁》，载《湖南文学》，1992（2）。。是这些西方诗人(特别是现代西方诗人)推动着任洪渊走向诗歌的成熟，而这种相反相成式的成熟本身就表明，他从来不甘心听从任何一个西方来客的摆布,“我对庞德匆匆一瞥，便夺回我的‘意象’急忙逃回，为了怕再度遗失”。 “走进别人的荒原并不能逃脱自己的荒芜”。他甚至大胆质疑：“是不是从艾略特起，诗人们都已才尽?不然，现代诗人怎么肯如此轻易地把诗的灵性抛弃给哲学，而吃力地搬起哲学早就想放下的思辨的沉重?”任洪渊：《我生命中的三个文学世纪》，载《外国文学评论》，1988（4）。遍查任洪渊公开发表的诗歌作品，我们可以看到，大多数的意象并非来自西方而是来自中国文化自身，王维的落日，庄子的蝴蝶，陶潜的菊花，李白的月亮，篆、隶、楷、狂草等古老的汉字，司马迁以及他笔下的男男女女，补天的女娲，断头的刑天……一种显然是得之于西方浪漫诗学的生命的昂奋全都贯注在了纯然的中国文化之中，在这时，就连那间或闪过的西方意象(司芬克斯、普罗米修斯)也淹没在了中国意象的汪洋大海之中，成为对中国文化景观的一个说明：


    狮身人面


    踞在尼罗河岸的金字塔旁


    问着这个世界


    千古之谜


    永恒的问


    我解答


    我用补了的天解答


    我用黄土抟成的千万种生命形态解答


    ——《女娲11象》


    女娲用气势恢宏的生命创造直观地阐述了“人”，司芬克斯的哲思增添的是东方式实践的文化意义。这就是对西方诗学的超越。


    任洪渊之于中国传统文化的反叛也是彰明较著的，在某种意义上,“反文化”是他挣脱历史重负的必然趋向,“在这块土地上，我们生存的困境，不在于走不走得进历史，而在于走不走得出历史”任洪渊：《找回女娲的语言》，载《诗潮》，1990（3）、（4）。。但是，他分明早就清醒地将自己与第三代诗人的“反文化”区别开来:“人毕竟是‘文化的动物’。没有文化的生命和没有生命的文化同样不属于人的本质。真正的诗，难道不是上升为文化的生命和转化为生命的文化?”任洪渊：《当代诗潮：对西方现代主义与东方古典诗学的双重超越》，载《文学评论》，1988（5）。这就是说，任洪渊所要反叛的绝非文化本身，而是借拨开传统的陈旧来激活(或云创造)一种新的生命，一种新的文化。


    他是如何激活，如何创造的呢?


    任洪渊首先“还原”到“女娲的时代”。那个时候，这段悠久漫长到近于古旧的历史尚未展开，文化的巨大重压还没有降临到一个鲜活的生命身上，世界一片荒芜，历史和文化都是等待我们去尽情开垦的处女地。“从前面涌来时间/冲倒了今天冲倒了/我的二十岁三十岁四十岁/倒进历史”,“漂过史记最早的纪年/在神话的边缘还是/第一次月出/第一个秋/第一座南山/第一杯酒”（《时间，从前面涌来》）。“我”成了在所有历史和文化之前的第一个人!“我”成了创造者女娲!到目前为止，他最新的也是最得意的组诗是《女娲11象》，这是任洪渊为我们再现的一幅壮丽宏大的创世图景，不，更准确地说是诗人自身生命第一次毫无阻力地展开的图景：“我”的头颅从兽的躯体上探出，就仿佛为世界升起了一轮新太阳，兽的躯体死去，第一道地平线在站立起来的人面前出现。“我与世界一同开始”，世界“等我命名”，“我”像上帝创世那样创造着生命和历史，以生命的实践解答了关于人的秘密，甚至还以自己的头盖骨，为50万年以后的21世纪埋藏好了思想。女娲就是拥有自由思想的人自身,“是拥有”第二重宇宙的“我”:“有我头脑中的那一团火/昆仑雪就不再是白色的往事/还原为自天而落的热雨/还原为波浪形的火焰”(《长江》)。“我正年轻呵。我每一天都在接近完成/一个个浑圆的落日，抛在西方/我每一天都在重新开创/转向东方，东方总是迎着一轮/为我升起的新的太阳。”(《地球，在我肩上转动》) “还原”是任洪渊诗歌中反复出现的话语，这是诗人穿越历史烟云所作的精神回溯。“女娲”是诗人自身生命回溯到史前时代的显现，在思想的回溯之中，物质的世界呈现了本来的面目(石头的昆仑还原为水和火)。对于今天之人类，“还原”则意味着一次新的创造和新的出发，所以说，先驱者二号宇宙飞船飞离太阳系也是还原,“还原还是他和她的第一个象形文字/人地球说明不了这个字/没有回路的寻找/无名的呼唤”(《人地球说明不了这个字》)。


    任洪渊不仅向往在“还原”中进行最自由的创造，也力图以现代的生命重新灌注历史，激活我们古老的传统:“生命只是今天”,“历史是穷尽今天的经历”。“历史在今天重写一次。”“不再是司马迁让我走进他的《史记》，而是我让司马迁和他《史记》中的儿女们走进我的今天。”任洪渊：《找回女娲的语言》，载《诗潮》，1990（3）、（4）。实际上，这样的“重认传统”仍然是一种“还原”中的创造。大宁河畔的石头少女与任何传说都无干,“你是我的发现。我创造了你”,“你是我留下的一尊塑像/一个憧憬/一个美的观念/作为我的纪念碑，代表今天”(《巫溪少女》)。司马迁“他走进历史第二次诞生”,“成了男性的创世者”,《史记》成了“永远今天的史记”(《司马迁：阉割，他成了男性的创世者》)。《史记》中的男男女女经过现代精神的点染，在黑暗的历史坟墓中显得生机勃勃，各有其不可代替的生命的意蕴:项羽的乌江自刎保存了心灵的自由，伍子胥“用最黑的一夜辉煌百年”，聂政毁容，因为他有“自己面对自己” 的勇气，高渐离因失明而“洞见了一切”，孙膑在断足之后“完全放出了自己”，穷追“天下的男子”……已经逝去的过去终于与现代人的生存发生了联系，历史为我们创造了未来。


    诗人对于创造性“还原”及“重认传统”的渴求集中体现在他的语言意识上。任洪渊直接把自己的第一本诗集命名为《女娲的语言》，组诗《汉字，2000》则居于诗集的开篇，格外引人注目。他深深地感到，对于一个文化人(诗人)来说，所有历史的文化的“重负其实就是语言的重负”。《文字一个接一个灿烂成智慧的黑洞》、《天空旧了原子云也原始着那朵云》、《穿越了南极的冰雪也走不出一个秋字的边疆》，这些诗题清清楚楚地表现出任洪渊对语言压力的敏感。正是在这一前提下,“还原”和“重认”都是饶有意味的。任洪渊的“还原”不是简单地返回到古老语言状态,“汉语，哪怕是古汉语，也同样拯救不了当代中国诗人”,“汉语虽然还没有完全死在语法里，但是几千年它已经衰老:名词无名。动词不动。形容词失去形容。数词无数。量词无量。连接词自缚于连结。前置词死在自己的位置上”任洪渊：《找回女娲的语言》，载《诗潮》1990（3）、（4）。。他的“还原”是让语言第一次被推动,“让语言随生命还原:还原在第一次命名第一次形容第一次推动中”同上。。一句话，竭力从前人的语言规范中挣脱出来，重新发掘汉语言的潜能，这就仿佛是他的幼女第一次给新月命名:“词语击落词语/第一次命名/你一个新的主语/孤零零诞生/抗拒死亡穿过词与词/遥远的光年/追回所有的象形文字”(《词语击落词语第一次命名的新月》)。


    当然，所谓“还原”也不可能是返回到没有语言没有文化的时代，“还原”仍然需要而且也只有依托于汉语自身的特点。在这时，汉语天性中的超语法超逻辑的自由性同样为任洪渊所看重:“还没有完全死在语法里的汉语，是中国人自由的天赋。”任洪渊：《洛夫的诗与现代创世纪的悲剧》，见《诗魔之歌》，160页，广州，花城出版社，1994。在这个意义上,“还原”与“重认”又具有相同的意义，“还原”也就是对我们母语的“重认”，阅读任洪渊的诗歌，我们可以见到大量的新意迭出的语言形式。


    例如，抽象的文字直接嵌入诗歌，与具象的文字相互穿插联结，这样的语言结合在任洪渊那里层出不穷:“汉字的边缘”、“秋字的边疆”、“文字的明月”、“我只想走进一个汉字”、“我从不把一个汉字/抛进行星椭圆的轨道”、“你一个新的主语”。抽象扩充了诗歌的语义范畴，具象又让抽象有了可供感受的基础。


    又如，语词的超常态运用被广泛使用:“青春了的字”、“原子云也原始着那朵云”，这是名词的动化,“词语的曹雪芹运动”，这是名词作形容词,“孤独成秋意”、“美丽了每一个女人”、“缠绵在她的一支歌里”、“四十八种弯度，弯曲着我”，这是形容词的动化。


    再如，诗人不时对语言文字重新布置，重新排列，构成了前所未有的语言序列:“红楼梦醒”的“梦”嵌在“楼”与“醒”之间，同时包含着承前与续后两种功能，承前指涉着一部名著的本文续后则指涉着诗人对它的理解，这可以说是对词语的组合。此外还有对语词的拆解，比方“他的每一轮明月/照旧圆”(《月亮一个不能解构的圆》),“照旧”被拆了开来,“旧”与“圆”粘在一起，暗示着月亮之圆仍然如故,“照旧”一词的意义空间被大大地扩充了。


    还有就是将词语横向排列改为纵向排列:


    那么多文字的


    明月压低了我的星空


    没有一个


    陨


    蚀


    ——《词语击落词语第一次命名的新月》


    纵向的排列延长着词语在读者处停留的心理时间，排列本身则呈现为一种微妙的对应配合关系。“陨蚀”的较长时间停留，暗示着诗人承受文字压力之重及渴望语言自由的焦虑之感，“陨”与“蚀”分行又分别突出了各自的语义，这都是简单的横向排列无法达到的效果。


    对语言的还原和重认构成了词语的“任洪渊运动”，这一运动就是诗人任洪渊对20世纪诗歌语言难题的一种解决方式。


    ● 生命的与文化的


    任洪渊的诗歌理想构建在“对西方现代主义与东方古典诗学的双重超越”中，那么，他这一“双重超越”的根据是什么?我认为，根据就是诗人所一再重述的那个语汇:生命。虽然诗人多次无不痛楚地感叹“我不过在被阅读与被书写，而且在被别人的词语阅读与书写而已”，但他仍然将希望寄托在“改变语言秩序的主语‘我’第二次诞生”，因为,“当所有的词语被主语撼动，追逐，碰击，那是在语言自明中窥破生命黑暗的时刻”。在这里，主语“我”诞生的意义是窥破了生命的黑暗，曹雪芹的文学天才被任洪渊诗化为“词语红移的曹雪芹运动”，在他看来,“曹雪芹不过是回到生命自身反思生命的第一个中国人”任洪渊：《墨写的黄河》，153、154、157、158、164页，北京，北京师范大学出版社，1998。。阅读任洪渊的诗歌，我们可以分明地感到，在诗人呼唤的“词语红移的曹雪芹运动”当中，实际为我们展示着的“词语的任洪渊运动”就是一次次挣脱沉滞的历史本文，一次次击碎词语的链条，以新的主语“我”重新召唤词语自由的努力，而所有这些努力——“我”同女娲一起创世，一起为世界“命名”,“我”同司马迁一起诞生，同项羽一起自刎乌江——都最终为我们凸现了诗意世界中的一个个鲜活的生命，是生命的复活与跳荡蓬勃的姿态暂时宣告了西方现代主义本文与东方古典诗学本文的终结，生命永远活在它自己的世界里，在生命的发展轨迹上，什么西方，什么古典，通通都丧失了“形而上”的理论光彩!


    是“自己生命的躁动与喧嚣”鼓励着任洪渊的创生的欲望，同样，也是对生命的独立意义的探求让我们的诗人发现了崭新的“东方智慧”。“东方”不再仅仅是情调、韵致与和谐、宁静，而是对人的重新的肯定，诗人感到:“凭借保存在汉语中的东方智慧和先验的遗传，中国诗人很容易完成‘人’的复归。”“东方智慧是中国诗人的天赋。其中心是时间智慧:关于时间的非宗教的，甚至超审美的澄澈明净的生命体验。时间意识是生命的第一意识。生命的意义也就在时间的意义中。”“中国古典诗学‘生命时间’给出的生存意义，要远比海德格尔现代存在哲学的‘此在’( Dasein )澄明得多。”任洪渊：《洛夫的诗与现代创世纪的悲剧》，见《诗魔之歌》，177、166、168页。


    然而，沉浸于自身生命之光的诗人任洪渊却无时无刻不面对着文化的压力，无时无刻不体验着文化对于生命自由伸展的巨大钳制性力量。在任洪渊的笔下，这种文化的压力经常被描述为作为无数文化印迹堆积物和传承器的语言，人的生命离不开既定文化的形式，诗人的所有感觉也就不得不受制于语言所构织的文化——第二自然:“我们诞生在语言中。一生都是一个字的永远流放者，再也不能从一个词的边境逃亡。我们在语言中重构了自己的第二自然。从此，我们有了穿过语言观照世界的眼睛和穿过语言聆听世界的耳朵。我们的感官生长在语言上。失去语言，我们将是盲者，聋者，并且感官死亡。”任洪渊：《墨写的黄河》，140页。或者用诗的语言讲，就是“鲲/鹏/之后已经没有我的天空和飞翔/抱起昆仑的落日/便不会有我的第二个日出/在孔子的泰山下/我很难再成为山/在李白的黄河苏轼的长江旁/我很难再成为水/晋代的那丛菊花一开/我的花朵/都将凋谢”(《我只想走进一个汉字给生命和死亡反复读写》)。


    生命与文化(语言)的矛盾就这样刺眼地呈现在了任洪渊那里，并且因他的学院派知识分子的身份而愈加引人注目了。一方面，追求着生命自由的诗人显然格外深刻地体验了文化(包括学院派文化本身)所给予他的挤压和侵蚀，当他对这种挤压不堪忍受的时候，他几乎是自我否定地呐喊了:“我十分厌弃‘书房写作’、‘图书馆写作’。你不觉得由书本产生的书本太多了?我想由……由身体到书本。我只喜欢记下已经变成感觉的汉字。我想试试，把‘观念’变成‘经验’，把‘思索’变为‘经历’，把‘论述’变成‘叙述’，是不是理论的一种可能。”任洪渊：《墨写的黄河》，15页。但是在另一方面，作为学院派知识分子的生存却照旧不得不经常甚至几乎是每时每刻地与“书房”和“图书馆”连在一起，并且，更重要的是他的心灵事实上不得不一再承受着大量的来自“书房”和“图书馆”的文化信息，那些关于女娲、司马迁的历史故事，那些关于巴尔特、德里达的文字都是学院派文化的抹不去的“踪迹”，我们甚至可以发现，如此痴迷于生命澄明的诗人任洪渊经常谈到的话题——诗学的话题与诗的话题都还是文化，较之于他对生命的诸多鲜活而丰富的感悟来说，诗人对文化的阐发似乎更为透彻和精辟。


    生命体悟与文化规范的矛盾正是存在于20世纪中国学院派诗人那里的一种普遍性的尴尬。《死水》时期的闻一多就深深地感受到了自己的文化理想和现实感受之间的尖锐矛盾，他最终是以放弃诗歌创作的方式向世人昭示了这种难圆的艺术之梦，而此后的闻一多显然是由一位“学院派”演化成了“社会派”。卞之琳诗歌作为“文化”的参考价值也分明更重于其艺术的冲击力，卞之琳诗歌艺术的文化品位的取得是以诗人有意无意的对现实生存的某种“省略”为代价的。通读任洪渊的诗歌，我们在欣赏他那奇异的“词语运动”和绚丽的文化意象之余，也可能生出一些隐隐的感觉来:诗人任洪渊所追求的“双重超越”与其说是一种大功告成的现实，还不如说是对一种可能性的探寻和尝试。


    让我们继续注目于学院派诗人任洪渊，也注目于其他的当代中国诗人看他们如何以自己真诚的艺术探索走进21世纪，因为，正如诗人所说:


    今天，又是一个世纪末了。还从来没有一个世纪末苍茫得如此明亮。已经死在本世纪的上帝，不必到下一个世纪再死一回。已经崩溃在本世纪的文化，也不必到下一个世纪再崩溃一次。任洪渊：《洛夫的诗与现代创世纪的悲剧》，见《诗魔之歌》,183~184页。


    十五、鲁迅：面对传统的“打边鼓”


    从前好的，自己回去。


    将来好的，跟我前去。


    ——鲁迅：《人与时》


    严格说来，鲁迅并不是中国新诗史上的一员，不过，在中国新诗自“古典传统”突围之初，我们却目睹了他“打边鼓”的身影。“打边鼓”是他自己的说法，而事实证明，这“边鼓”并非应景之作，更不是旁观者的百无聊赖的消遣，其中包含了许多耐人寻味的内容，特别是对于后来那些深深浸润于诗歌文体创作而难以自拔的“当局者”来说，鲁迅作为外围观察者的清醒和睿智就值得我们相当的重视了：同样面对“传统”，鲁迅的拒绝性思考与选择不能不说是充满了启示性。至少，这是另外一种转化传统压力，开启新的艺术传统的重要方式。


    很显然，鲁迅并不否认自己在现代小说界的地位，也不否认自己的古典文学研究成果，对有些人所不齿的杂文也不乏怜惜之语，甚至还为自己的“硬译”据理力争，但却从来没有承认自己是现代诗人，也从来不曾以一位理论权威的姿态自居于现代新诗研究界；他创作过新诗数首，却又一再申明自己“不喜欢做新诗”，仅仅是“打打边鼓，凑些热闹”鲁迅：《集外集·序言》，见《鲁迅全集》，7卷，4页，北京，人民文学出版社，1981。；


    他对现代新诗时有议论，但同样反复强调，自己是“外行”人鲁迅：《集外集拾遗·诗歌之敌》，见《鲁迅全集》，7卷，235页。，“素无研究”云云鲁迅：《致窦隐夫》，见《鲁迅全集》，12卷，556页，北京，人民文学出版社，1981。。我认为，所有类似的陈说都最好不要被视为单纯的谦逊之语；在一定的意义上，这恰是诚挚的鲁迅就其艺术境域的真切自述，也可以说，在某些心理的支配下，是鲁迅自悟到自身艺术气质与诗的某些距离感，从而适时地有所避讳。自然，这些偶一为之的创作，这些寥寥数语的评论，也包括这类有意识的疏离行为与事实上的文化价值完完全全是两回事，但它至少可以启发我们，鲁迅与中国诗歌传统的关系别有一种曲折性。它更像是在某种理性控制之下的互相探测、互相对话——如果说艺术家与语言形式本质上都不过是一种对话的关系，那么鲁迅与中国诗歌传统的“对话”则完全是高度自觉的理性使然，鲁迅有距离地有限制性地涉足过中国新诗这一瑰奇的艺术世界，但又将这种涉足当作探索现代中国文化建设这一宏大目标的一部分，将它作为对中国文化进行理性研究的一个样品，将它的成败得失当作中国文化自传统向现代艰难转化的艺术显示。鲁迅主要不是从纯粹“诗的”而是从文化建设的意义上构织他与现代新诗的关系，对中国诗歌传统的问题进行思考与选择，在这种理智的“对话”态势中，鲁迅的新诗创作和新诗评论都别具一格，很难用单一的诗学标准来衡量。


    我认为，只有充分肯定了“对话”态势这一逻辑前提，才有可能对鲁迅与中国诗歌传统的真实关系作出新的、有益的阐释。


    ● 理性与对话


    鲁迅的新诗创作主要集中在1918年、1919年两年，这个观点显然是将1928年的《〈而已集〉题辞》及30年代的《好东西歌》等四首“拟民歌”排除在外了。严格清理起来，实际作品仅六七首。这是鲁迅走上文学道路之后的第一个创作高峰，两年中，他还创作了小说五篇，长篇论文两篇，杂感、随笔三十余篇，另有散文诗七篇，及译文、考古学论文数篇。与第一批三首新诗同时见于《新青年》的是彪炳史册的《狂人日记》，此后的《孔乙己》、《药》、《明天》、《一件小事》等也都是深思熟虑、自出机杼的佳作，论文中则有《我之节烈观》、《我们现在怎样做父亲》这样的旷世名篇。从作品的数量与质量来看，这六首新诗在鲁迅整体创作中的分量显然略逊一筹，更重要的是，这表明，在鲁迅的心理天平上，也一开始就无意将它们置于与小说乃至社会评论同等重要的地位。这种冷热适度的处理方式，用鲁迅的话来说就是“只因为那时诗坛寂寞，所以打打边鼓，凑些热闹；待到称为诗人的一出现，就洗手不作了”鲁迅：《集外集·序言》，见《鲁迅全集》，7卷，4页。。我认为，这段自述非常形象地描绘了作者介入新诗世界时的理性精神和超越于诗的整体文化观念。一方面，作为新文化建设的重要环节，新诗的实践最能显示在同以诗文化为优势的传统文学相对抗时的现代走向，因此，鲁迅同当时的其他新文学作家一样，都试图以诗的成果、诗的力量“来巩固新文学的地位”王瑶：《中国新文学史稿》(上)，68页，上海，上海文艺出版社，1982。。另一方面，当新诗作为现代文化的一部分开始为世人所接受时(有人被“称为诗人”了)，或许也是其他的“有志之士”对新诗这块处女地思慕不已，纷纷以诗人自诩时，鲁迅又再一次明智地脱身而去，急流勇退。一进一出之间，显然不是一位诗人的情绪激荡，心潮澎湃，而是一位审慎、稳健的文化人对历史、未来及自我的理性的思索和缜密的抉择，他时时刻刻都有意把自己安排在这样一个有距离的便于“对话”的地位。


    在鲁迅的新诗实践中，这一理性主义和对话姿态的效应是双重的。


    首先，形成了鲁迅新诗非常引人注目的“非韵文化”特征，与所谓“诗”的本质发生了分歧。何谓“诗”，这恐怕也是人类文化中诸多难以精确定位的概念之一，这里当然无力阐释，但从修辞学的意义上说，在韵文(vｅｒｓｅ)和散文(pｒｏｓｅ)的区分中来理解“诗”则有其世界性的相似，这种区分又尤以中国文学为源远流长和富有决定性的意义。在中国文学中，作为“韵文”的诗的本质就意味着音韵、声律、黏对、节奏等一系列形式上的特征，因有言：“……依此可知格律是诗的必要条件。且至少可以承认形式上的特征是韵文上的一个主要条件。尤其是中国韵文，无论如何必须要依韵律和格式来和散文相区别。”［日］泽田总清：《中国韵文史》(上)，2页，北京，商务印书馆，1937。我们看到，出于理性过分执拗的控制，鲁迅新诗在诸多方面都显示出了与这些固有诗学标准大为不同的“非韵文化”特色：


    (1)句式的散文化。在鲁迅新诗的句式选用中，比较多地出现了叙述性的散文化诗句，诸如“春雨过了，太阳又很好，随便走到园中”。“桃花可是生了气，满面涨作‘杨妃红’。”(《桃花》)“好生拿了回家，映着面庞，分外添出血色。”(《他们的花园》)这与“枯藤老树昏鸦”式的中国诗句有着多大的差别呀。


    (2)语义上非常鲜明的逻辑性。如“前梦才挤却大前梦时，后梦又赶走了前梦”(《梦》），来龙去脉相当清晰。《桃花》中有“我说，‘好极了!桃花红，李花白。’(没说，桃花不及李花白。)”，唯恐言不尽意，连括弧都用上了，思维的几个层次都明白无误地显示给读者,“意会”空间很小。


    (3)韵脚的“硬”处理。鲁迅新诗比较注意韵脚，或全诗一韵，或中途换韵，不过在韵脚的处理上却比较艰涩，不时显示着理性驾驭过程中的“硬”。比如《爱之神》：


    一个小娃子，展开翅子在空中，


    一手搭箭，一手张弓，


    不知怎么一下，一箭射着前胸。


    连续三句均押ｏｎｇ韵，中间缺少必要的优游回旋，因而显得干脆利落却相对缺乏必要的诗情跌宕。“硬”有其较多的消极因素。


    (4)诗句语调建设的随意性。中国诗的旋律感源于它对字词节拍的有机处理。古典文学多单音词，因而它的节拍总是落在单个的字上，这就是字的平仄；按照这个规律，现代白话文双音词、三音词大量增多，因而它的节拍就自然应当或落在单纯词，或落在合成词上，此时平仄就由“顿”来完成。关于现代诗的节拍单位，尚无统一的称谓，何其芳、卞之琳谓“顿”，闻一多谓“音尺”，孙大雨谓“音组”，等等。相应地，白话新诗的“顿”在相应的两句中一般保持大致的相同，如何其芳《预言》:“你一定来自那温郁的南方!/告诉我那里的月色，那里的日光!”两句皆为五顿；此外同一句中构成各顿的字数最好有所不同，不同句中相对应的顿的字数也要有区别，特别是收尾顿，用卞之琳的说法就是三字顿的“哼唱型”与二字顿的“说话型”错落有致。参见卞之琳：《哼唱型节奏(吟调)和说话型节奏(诵调)》，见《人与诗：忆旧说新》。比如我们将徐志摩《季候》中的两句分顿如下：第一句“但/春花/早变了/泥”，第二句“春风/也/不知/去向”，第一句“一二三一”节奏，属哼唱型(单字与三字同)，第二句“二一二二”节奏，属说话型，各句自有参差，又互为对应错落。


    与中国诗歌这些固有的语调、旋律建设颇不相同，鲁迅新诗不大注意顿数的整一性，如“小娃子，卷螺发，/银黄面庞上还有微红，——看他意思是正要活”(《他们的花园》)。两句间顿数差别实在太大了；当然也较少各句的参差、对应问题。如《人与时》:“从前好的，自己回去。/将来好的，跟我前去。”两句内部全部采用清一色的二字顿。


    总而言之，由于鲁迅从涉足新诗创作的那一刻起就保持着一种高度稳健的、有距离的理智态度，所以他并不像此前此后一些诗人那样容易被激荡、被燃烧，他的与众不同的、匪夷所思的理性的东西总是大于那些一拍即合的以至不能自已的感性的冲动。如果说，在文学创作的整体框架中，诗歌艺术的独特性不过就是文体的独特性、语言结构的独特性和语域创造的独特性，能够最终使我们的诗人被燃烧、被沸腾的感性冲动也不过是诗的语言、诗的文体这类“有意味的形式”，那么，鲁迅则显然是一位较难被中国诗歌雅言、中国诗歌固有的文体特质燃烧、沸腾的人。在中国语言文字确定不移的条件下，在中国人的诗歌“期待结构”一如既往的文化气氛中，鲁迅新诗的确与我们的心理要求有距离，他那过分强烈的文化理性主义牵制和拧扭着他对新诗语言的感受力、操纵力，于是，鲁迅确实不能算是一位“真格儿”的现代诗人。


    ● 与初期白话新诗的差别


    强烈的文化理性主义在文化自省、文化比较的意义上“本能”地与中国诗文化拉开了距离，因而也几乎是决定性地导致了它与固有诗歌理想境界的叛逆。于是，我们同样可以看到，早期白话诗人如胡适、刘半农、周作人等大多是一群热衷于文化学的理性主义者，他们的诗歌也都与鲁迅新诗有不少的相似之处。胡适就说:“诗国革命何自始?要须作诗如作文。”(《尝试集·自序》)


    不过，应当说明，这种相似只是问题的一面，同为文化理性主义的产品，鲁迅新诗依然有着与其他早期白话新诗的深刻差别。如果说浅明直白是早期新诗的共性，那么鲁迅则显然有共性所不能包容的深沉之处；如果说汲取中古诗歌固有的民间色彩有助于反对僵硬的文人情趣，那么鲁迅又似乎不愿放弃文人的修养与心性；如果说化用古代诗歌作品的意旨是不少创作的惯例，那么鲁迅则不曾为之。尽管我们以一种极不习惯的心境阅读着鲁迅新诗，也可以发现上述诸多的“非韵文化”、“非诗化”因素，但与之同时，我们却总是不能宣判这些作品是浮浅幼稚、不值一提的(类似判语是可以适用于某些早期新诗的)，事实上，在每一首鲁迅新诗里，我们都可以感受到为传统诗歌无法包容的情绪内涵、精神境界。《梦》对梦境、混沌的无意识世界作了细腻的、有层次的表现，这在当时的新诗中是绝无仅有的。鲁迅很早就关注过弗洛伊德的学说，对人的无意识心理颇感兴趣，也很早就试图将其运用于艺术创作。(有些解诗者竭力从各个方面寻找“梦”的现实主义讽刺意味，恐怕这样就很难理解这首诗的独特之处了。)《爱之神》仿佛是一篇现代爱情的宣言书:“你要是爱谁，便没命的去爱他；/你要是谁也不爱，也可以没命的去自己死掉。”如此“无爱情，毋宁死”的极端主义情绪，显然又是“温柔敦厚”的诗教传统难以接受的。《桃花》是对中国社会忌真诚尚虚伪的人伦关系的暗示，以艳丽的桃花喻刁蛮狭隘的世人，可谓前无古人。《他们的花园》写“小娃子”获“邻家”百合之不易，其中饱含着一代青年移植异域文化的艰难历程。《人与时》阐扬了“过客”式的直面现实、投入生命的刚性人生观。


    所有这些新诗，以《他》写得最扑朔迷离，较为难解：第一节“锈铁链子系着”似说明“他”在屋内，但第二节“窗幕开了”却又并不见“他”，为什么呢?第三节求之不得,“回来还是我家”，这又是什么意思?有人以为,“他”是“缥缈虚幻”的事物；“我”是“某些沉溺在痴想中的青年”，而“回来还是我家”则是“应该回到清醒的现实来的规箴”。我认为揭示“他”的存在是“缥缈虚幻”的固然有些道理，但“我”的追求是否就是“痴想”大可商榷，诗中的铁链、粉墙这类意象分明包含着为单纯的幻想所无法解释的些许沉甸甸的内涵。有人认为“他”是传入中国的新思想，全诗三节分写这一新思想在封建中国的不幸命运：被禁锢、被放逐、被埋葬。参见周振甫注释：《鲁迅诗歌集》(修订本)，杭州，浙江人民出版社，1980。我认为这种阐释比较符合创作的一般心境，但似乎又将诗意落得太实了。其实，鲁迅这首诗的最大特色就是有意识创作一种目迷五色、莫可名状的氛围:“他”显然是“我”心目中某种美好的有价值的东西(“花一般”)，不是没有意义的空想(于是，我们将之理解为西方先进文化、先进思想也未尝不可)，但是“他”又并不存在于我们周遭的现实，而主要是存在于“我”的思想中、感觉中——“他在房中睡着”显然也只是“我”的感觉,“我”认为“他”应该在房中睡着(实则潜意识中的自我安慰)，所以终究是秋天启窗不见(或者我们也可以认为，夏天的确在房中，但时过境迁，人去楼空了)，这样，仍然痴迷于“他”的“我”踏雪觅踪，不过却很快自我否定了,“他是花一般，这里如何住得!”这其中似乎又包含了“我”自身对荒野严寒的畏缩，最后“不如回去寻他”更说明“他”在何处“我”并不得知，因而倒也可以编织理由回家了!在中国文化中,“家”有其特殊的象征意蕴，从艰辛的离家寻觅到“回来还是我家”的欣慰，这是自“超越”到“认同”的悲剧。《他》就是写“我”为理想中的事物所激动、所召唤，但最终放弃理想的全过程。在比较理想化的意义上，我们也可以将之解读为现代中国与西方文化的一种典型关系。


    新诗容纳了如此深厚的理性精神、文化意识，这又是鲁迅的匠心独运之处了。由此我们亦可以理解，在诗固有的文体特征上，鲁迅的犯忌、越轨依旧是理性思索之后的有意为之，他似乎刻意打破诗与叙述性文体的语域界线，寻求诗歌境界的新拓展，比如以叙述性、逻辑性的散文化句式击碎传统诗歌的“意会”空间，探寻诗从空间美走向时间美；运用陌生化的节奏形式击碎回环往复、一唱三叹的固有旋律，以求架设新的形式。类似的文体改造，尽管还不能说成功了，但思路是很可供借鉴参考的，它至少表明，鲁迅对中国现代新诗的发展前程有过深入的思考，而事实上，这一饱含文化反思意味的新诗发展设计在当时和后来都还少有人问津。这也是鲁迅那独特的理性主义、对话意识的第二重效应：文化理性主义不仅是思想的方式，而且是思想发展的自觉的目标，即一切的选择都必须聚合在文化反省、文化比较与文化进步的总体目标下作出新的估量、新的理性的裁决。这就是鲁迅与一般的理性主义者的深刻差别，如胡适等从事早期新诗创作的文化理性主义者，理性对他们的新诗创作主要体现为一种思想形式而并不同时具备深远的文化指向意义，因而在实践中，他们很少将文化反思的成果运用起来，他们的作品中很少有鲁迅式的文化意味，并且是很快地，在理性运行碰壁之后就放弃了“以文为诗”的全部努力，在这个时候，他们思想中出现的新诗理想，就依旧还是古典诗学的东西。


    鲁迅不同，他的目标始终如一，他的追求持之以恒，在理性的扭拧所形成的创作困难中，他反倒可能走向更深的思索。于是，即便是失误，也不失为那种深刻的失误。编选《中国新文学大系·诗集》的朱自清坚持认为,“只有鲁迅氏兄弟全然摆脱了旧镣铐”朱自清：《〈中国新文学大系·诗集〉导言》，见《中国现代诗论》，上编，242页。，连胡适也承认，早期白话诗人“大都是从旧式诗，词，曲里脱胎出来的”，只有“会稽周氏弟兄”除外。参见胡适：《谈新诗》，见《中国新文学大系·建设理论集》，300页。一位无意成为诗人的文化人，竟然能从这两位行家处获得这样的殊荣，应当说也是别有意味的。


    ● 鲁迅的新诗批评：一个估价


    1924年，鲁迅在《“说不出”》一文中说:“我以为批评家最平稳的是不要兼做创作。假如提起一支屠城的笔，扫荡了文坛上一切野草，那自然是快意的。但扫荡之后，倘以为天下已没有诗，就动手来创作，便每不免做出这样的东西来：宇宙之广大呀，我说不出；/父母之恩呀，我说不出；/爱人的爱呀，我说不出。/阿呀阿呀，我说不出!”鲁迅：《集外集·“说不出”》，见《鲁迅全集》，7卷，39页。这段话固然有它特定的批判意义，时人周灵均有《删诗》一文，将当时诗坛流行的几乎所有诗集都斥为“不佳”、“不是诗”、“未成熟的作品”，但他自己发表的诗作却多是“写不出”一类语句。不过我仍然认为，这种“批判意义”是有限的：结合全文来看，鲁迅并没有推翻周灵均的基本立论(比如对新诗现状的估价)，而仅仅是不紧不慢地提炼了一条规律:“我以为批评家……”比较同类杂文的犀利泼辣，此文的态度显然温和多了。这样高屋建瓴式的总结，又理当属于鲁迅对自身文化道路反省之结果。于是，批评家与作家，特别是诗评家与诗人间的“最平稳”的关系，就不仅适用于周灵均，恐怕也同样适用于鲁迅自己。


    事实也是如此。1918年、1919年是鲁迅新诗创作的高峰期，此刻他对新诗并无特别的议论批评，而后来出现《诗歌之敌》之类的评论时，他又早就“洗手不作”了。自然，这并非避难就易的取巧，而是审时度势的抉择。或者可以这样认为，当鲁迅发现自己一以贯之的文化理性主义在新诗创作中不便于更自由地舒展时，他随即有意识地转向了新诗批评、新诗理论探索的领域。当然，即便是这个时候，诗、新诗本身也并没有成为他的主要关注对象，新诗的问题仍然是被鲁迅作为旧文化的改造、新文化的建设这一宏大目标的一部分，因而我们前文所述的有距离的理性主义与对话姿态仍然是他进入新诗批评、新诗理论研究的重要方式。基于这样的前提，鲁迅对新诗的议论是零碎的、旁敲侧击的，也并没有如有些鲁迅研究者所说的构成了多么严密的体系，甚至我以为其中的个别议论也有它不够准确、不尽符合现代诗学的地方，但是，与另外一些“诗哲”汪洋恣肆、淹博圆全、或舶来或“学贯中西”的宏论相比，鲁迅的片言只语却自成格局，其独一无二的文化学评论常常一针见血，抓住了新诗发展在文化意义上的关键。在这样的意义上，个别诗学结论值得商榷并不要紧，鲁迅新诗批评、新诗理想的价值是其视角的价值、思维方式的价值和整体文化进步的价值。


    进入鲁迅的新诗批评、新诗理论境域，首先有必要辨明鲁迅对中国现代新诗成果的基本估价。


    在中国现代新诗史上，徐志摩的出现意义深远,“《女神》是在中国诗史上真正打开一个新局面的，在稍后出版的《志摩的诗》接着巩固了新阵地”卞之琳：《徐志摩重读志感》，见《人与诗：忆旧说新》，34页，上海，上海三联书店，1984。。徐志摩诗歌对中国现代新诗的影响在事实上已经超过了郭沫若,“过去许多读书人，习惯于读中国旧诗(词、曲)以至读西方诗而自己不写诗的(例如林语堂等)还是读到了徐志摩的新诗才感到白话新体诗也真像诗”卞之琳：《〈徐志摩选集〉序》，见《人与诗：忆旧说新》，25页，上海，上海三联书店，1984。。引人注目的是鲁迅从一开始就对徐志摩所代表的诗风和诗论颇不以为然参见鲁迅1924年《“音乐”?》一文，见《鲁迅全集》，7卷，53页。，1934年又更加明确地表示:“我更不喜欢徐志摩那样的诗。”鲁迅：《集外集·序言》，见《鲁迅全集》，7卷，4页。鉴于徐志摩在中国现代诗史上的实际地位和影响，我认为鲁迅的这一好恶也在相当大的程度上决定了他对中国现代新诗整体成就的基本估价。可是，值得我们深思的是，长期以来，出于各种各样的原因，我们对鲁迅的这一基本立场并不十分重视，或者从潜意识的意义上讲可能是难以理解也难以相信鲁迅会作出如此偏执的判断吧!1987年，鲁迅研究中一份相当重要的资料《鲁迅1936年同斯诺谈话》被披露于世，其中有一个问题引起了我们的注意。鲁迅在回答斯诺的提问时认为，即便是最优秀的几个中国现代诗人的作品也“没有什么可以称道的，都属于创新试验之作”。“到目前为止，中国现代新诗并不成功。”载《新文学史料》，1987（3），安危整理。从我们固有的对新诗发展的阐释出发，面对这些论断而大惑不解是自然的，王瑶先生后来追述说，由于鲁迅对新诗评价如此之低,“这部分材料引起中国文艺界很大的反应”王瑶：《对〈鲁迅同斯诺谈话整理稿〉的几点看法》，载《鲁迅研究年刊》，1990。。


    我认为，如果说今天的人们依然难以理解和接受鲁迅对中国现代新诗的这类结论，那么倒是说明了我们的思维方式与观察视角与鲁迅有多么大的不同。从传统文化的现代性改造这一向度出发，鲁迅估量现代新诗的价值标准就是它区别于传统诗学的现代性。鲁迅认为，中国现代新诗的成就只能建立在它超越于中国古典诗歌的层面上，就是说，它的价值应该表现在它对古典诗学理想的挣脱，进入“陌生”的艺术境界，自然，它的平庸也就意味着它并没有走出传统文化的怪圈。


    由此说来，历史意识是鲁迅新诗批评最主要的思想特质，一切出现于现代社会的诗歌现象都应当放在历史文化发展的长河中重新加以检视，徐志摩诗歌固然是白话新诗走向成熟的标志，但他所代表的新诗“巴那斯主义”又实在不过是传统中国骈赋精神的产品。在超越于传统文化的向度上，其历史局限性就彰明较著了。


    人类艺术的生产与接受具有两大基本的趋向。其一是认同，按照荣格的理论，艺术作品之所以能引起千百万人的共鸣、激动就是因为它道出了我们心灵深处世代相承的历史积淀的东西，没有它，艺术就无法进入我们这些“传统人”的心灵，从而失去了存在的基础。但是，反过来说，如若艺术纯然由“认同”驱使，也终将会日益僵硬，丧失掉活力。因而第二种“超越”趋向亦是势所必然。在“超越”中，艺术不断寻求“陌生化”，接受者不断满足着异样的新刺激。优秀的艺术作品都是这样的认同非个人化的传统与反叛传统的个人化的辩证结合，用弗莱的话说，就是“纯粹的传统”与“纯粹的变异性”这两极的“相逢”。参见叶舒宪选编：《神话——原型批评》，56页，西安，陕西师范大学出版社，1987。亦如艾略特的分析:“诗不是放纵感情，而是逃避感情，不是表现个性，而是逃避个性。自然，只有有个性和感情的人才会知道要逃避这种东西是什么意义。”［美］艾略特：《传统与个人才能》,见《西方现代诗论》，80页。在另一个场合，他又说:“诗歌的最重要的任务就是表达感情和感受。与思想不同，感情和感受是个人的，而思想对于所有的人来说，意义都是相同的。”［美］艾略特：《诗歌的社会功能》,见《西方现代诗论》，87页。可见，二元辩证思维从来都是西方人的基本思维，在所谓“非个人化”、返回传统的现代潮流中也如此。而在原始阴阳互补哲学影响下产生的中国古典诗学则有所不同，中国诗学更看重事物间的相互补充、相互说明、相互利用，在诗歌艺术的发展中则比较多地趋向于对传统的不断认同，视复兴传统诗歌理想为己任，按叶燮的理解，就是“有本必达末”与“循末以返本”的周而复始。“譬诸地之生木然”，从《诗经》至宋诗,“而木之能事方毕，自宋以后之诗，不过花开而谢，花谢而复开。其节次虽层层积累，变换而出，而必不能不从根柢而生者也”（叶燮《原诗·内篇》）。现代诗人、诗评家在“民族化”的道路上向传统诗学回溯，这不也就是“从根柢而生者也”？而在鲁迅看来，如此的“循末以返本”是悲剧性的，因而他认为“一切好诗，到唐已被做完”鲁迅：《致杨霁云》，见《鲁迅全集》，12卷，612页，北京，人民文学出版社，1981。。于是乎，我们与鲁迅的诗歌文化观拉开了距离，与鲁迅的思想成果产生了隔膜。


    ● 历史批判与现实观照


    那么，在鲁迅眼中，中国诗歌传统究竟有什么样的缺陷呢?


    请看鲁迅对中国古典诗歌之源的《诗经》、楚辞的评论:“《诗》三百篇，皆出北方，而以黄河为中心。……其民厚重，故虽直抒胸臆，犹能止乎礼义，忿而不戾，怨而不怒，哀而不伤，乐而不淫，虽诗歌，亦教训也。”鲁迅：《汉文学史纲要》，见《鲁迅全集》，9卷，356页，北京，人民文学出版社，1981。又说:“如中国之诗，舜云言志；而后贤立说，乃云持人性情，三百之旨，无邪所蔽。夫既言志矣，何持之云?强以无邪，即非人志。”鲁迅：《坟·摩罗诗力说》，见《鲁迅全集》，1卷，68页，北京，人民文学出版社，1981。在这里，鲁迅深刻地分析了《诗经》的中和之美，鲁迅认为，就其原初形式而言是“其民厚重”使然，但之所以在古典诗歌史上绵延不绝则纯粹是“历史误会”之结果。屈原的楚辞传统呢，虽“放言无惮，为前人所不敢言。然中亦多芳菲凄恻之音，而反抗挑战，则终其篇未能见，感动后世，为力非强”鲁迅：《坟·摩罗诗力说》，见《鲁迅全集》，1卷，69页。。总而言之，无论就哪一方面的力量而言，都将中国古典诗歌牵引着进入了克制、压抑感情的有限空间当中。


    鲁迅提出，要发展中国现代新诗乃至建设整个现代中国文化都必须突破这层美学规则的束缚。1905年的《摩罗诗力说》是鲁迅的第一篇诗歌评论，这篇评论有两个主要的特征：其一是将诗歌发展引入到整体文化建设的框架当中，通过诗学问题的“扩大化”讨论,“欲扬宗邦之真大”。其二即是断言“古源尽者将求方来之泉，将求新源”。即从整体文化精神方面革故扬新,“别求新声于异邦”，以西方的魔鬼精神取代中国固有之“平和为物”。鲁迅说:“平和为物，不见于人间”,“人类既出而后，无时无物，不禀杀机，进化或可停，而生物不能返本”。鉴于此，中国现代诗歌与中国现代文化的建设，首先需要呼唤“立意在反抗，指归在动作”的“精神界之战士”，这样的诗人、文化人都有着“美伟强力”,“而污浊之平和，以之将破”。


    既然“平和为物”实“不见于人间”，那么为什么这一诗歌美学追求在中国又如此地深入人心呢?鲁迅认为，这是因为在文明时代,“化定俗移，转为新懦，知前征之至险，则爽然思归其雌，而战场在前，复自知不可避，于是运其神思，创为理想之邦……”就是说，这是“人文化”时代的中国人“新懦”之际“运其神思”的自我欺骗，因而实在是对现实生命的漠视和背叛。


    这有两种形式的表现。


    其一是故作超脱，即投入自然的怀抱而忘却了作为生命实体的自我。如果说“文以载道”的儒家伦理政治观对中国“文”的影响较大，那么自老庄以降的道家超脱主义则对中国“诗”的影响较大，尤其是在现代中国，自觉自愿地捍卫儒家功利主义文艺观的恐怕寥若晨星，而真诚地沉醉于道家美学情趣的诗人、诗哲则不可胜数。宗白华1920年把新诗定义为:“用一种美的文字——音律的绘画的文字——表写人底情绪中的意境。”而所谓的“诗的意境”就是“诗人的心灵，与自然的神秘互相接触映射时造成的直觉灵感”宗白华：《新诗略谈》，载1920年《少年中国》第1卷第8期。。这恐怕是开启了中国现代诗论返回道家文化的先河。以后康白情、穆木天、朱湘、周作人、梁宗岱、戴望舒、朱光潜等人都从不同的角度和在不同的程度上肯定和发展了投入自然、寻求物我间微妙共振的诗学理论。如果说它们与传统诗论有什么不同，那就是一些现代诗论在表述上引入了西方“神秘主义”的概念，不过，由于他们大都没有真正接受隐含在这一西方诗学概念背后的宗教精神，因而在事实上,“神秘”也绝对中国化了，实则是“天人合一”的另一番描述罢了。徐志摩1924年译介波德莱尔《死尸》时议论道:“诗的真妙处不在他的字义里，却在他的不可捉摸的音节里。他刺戟着也不是你的皮肤(那本来就太粗太厚!)却是你自己一样不可捉摸的魂灵”，又说这种神秘的音乐就是“庄周说的天籁地籁人籁”载1924年12月1日《语丝》。。为此，鲁迅特地发表了《“音乐”?》一文予以抨击。文章提笔就是:“夜里睡不着，又计画着明天吃辣子鸡，又怕和前回吃过的那一碟做得不一样，愈加睡不着了。”鲁迅：《集外集·“音乐”?》，见《鲁迅全集》,7卷,53页。寥寥数语，即点出了人所无法“超脱”的现实性!人既无缘超脱，诗亦如此。现代中国的诗歌应当表现现实生活的“血的蒸气”，我们需要的不是mｙｓｔｉｃ而是“大抵震悚的怪鸱的真的恶声”，摩罗诗力!不理解鲁迅诗论特有的历史意识，就很难接受他对徐志摩的批评。


    也是出于同样理由，1936年，鲁迅又在上海《海燕》月刊发表长文，批评朱光潜诗学的“静穆”说。朱光潜广涉中外文学现象，提出静穆(Sｅｒｅｎｉｔｙ)是诗的最高理想。鲁迅则反驳说:“古希腊人，也许把和平静穆看作诗的极境的罢，这一点我毫无知识。但以现存的希腊诗歌而论，荷马的史诗，是雄大而活泼的，沙孚的恋歌，是明白而热烈的，都不静穆。我想，立‘静穆’为诗的极境，而此境不见于诗，也许和立蛋形为人体的最高形式，而此形终不见于人一样。”“凡论文艺，虚悬了一个‘极境’，是要陷入‘绝境’的。”鲁迅：《且介亭杂文二集·“题未定草”(六至九)》，见《鲁迅全集》，6卷，427、428页，北京，人民文学出版社，1981。回顾中国古代诗论，一个显著的特色就是习惯于把诗引向某种“极境”，朱光潜诗论的无意识承袭性就在这里，而鲁迅机警过人的眼光也在这里。


    中国现代诗歌漠视现实生命的第二种表现是诗的贵族化。从灵动活泼到清高自榜，从海阔天空到象牙之塔，这似乎又是中国诗歌“古已有之”、循环不已的梦魇。鲁迅说:“歌，诗，词，曲，我以为原是民间物，文人取为己有，越做越难懂，弄得变成僵石，他们就又去取一样，又来慢慢的绞死它。”鲁迅：《致姚克》，见《鲁迅全集》，12卷，339页。果不其然，梁实秋在五四白话新诗的“民歌风”一过就提出:“诗国绝不能建筑在真实普遍的人生上面”,“诗是贵族的”梁实秋：《读〈诗底进化的还原论〉》，载1922年5月27日《晨报副刊》。。针对这样的新诗文化心理，鲁迅基本上同意了文艺创作的民间化、大众化趋向:“不识字的作家虽然不及文人的细腻，但他却刚健，清新。”鲁迅：《且介亭杂文·门外文谈》，见《鲁迅全集》，6卷，95页。


    但是，我又认为，鲁迅在同意“民间化”、“大众化”的同时从来没有放弃过作为一位文化人、一位新文化的启蒙者所应有的思想水准和价值观念——事实上，中国古典诗歌史上同样不乏民间化的追求,“照新的发展旧路，新诗该出于歌谣”朱自清：《新诗杂话·真诗》，作家书屋1947年版，北京，人民文学出版社，1981。。但是无论哪一次的民间化运动，都未能真正改造中国诗歌的本质精神，倒是反过来证明了贵族化的必要性。于是，民间化—贵族化终究构成了生生不息的恶性循环。鲁迅认为这是因为这样的民间化、大众化一味迎合大众的胃口，一意成为“大众的新帮闲”而丧失了作为文化人应有的认知水平。“因为有些见识，他们究竟还在觉悟的读书人之下”,“由历史所指示，凡有改革，最初，总是觉悟的智识者的任务”。鲁迅还深刻地分析道：这样的“大众帮闲”反过来却“常常看轻别人，以为较新，较难的字句，自己能懂，大众却不能懂，所以为大众计，是必须彻底扫荡的；说话作文，越俗，就越好”鲁迅：《且介亭杂文·门外文谈》，见《鲁迅全集》，6卷，101、102页。。可见，一味迎合大众胃口的“帮闲”倒是在潜意识里轻看大众，以贵族自居——帮闲化与贵族化原来竟有这样的一致性!


    这样，鲁迅不仅仅在所谓的“资产阶级小资产阶级”诗歌中揭露贵族化，也特别注意在一些所谓的无产阶级革命诗歌中开掘出其贵族性的心理:“以为诗人或文学家，现在为劳动大众革命，将来革命成功，劳动阶级一定从丰报酬，特别优待，请他坐特等车，吃特等饭，或者劳动者捧着牛油面包来献他，说：‘我们的诗人，请用吧!’这也是不正确的。”鲁迅：《二心集·对于左翼作家联盟的意见》，见《鲁迅全集》，4卷，234页，北京，人民文学出版社，1981。


    形成中国诗歌漠视现实生命形态的心理因素是传统诗人自觉不自觉的虚伪性，并由这创造者的虚伪弥漫影响了接受者的虚伪。鲁迅曾分析过“瞒”和“骗”的大泽是如何在全社会蔓延开来的:“中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。”鲁迅：《坟·论睁了眼看》，见《鲁迅全集》，1卷，240~241页。1925年，鲁迅向许广平谈到现代诗坛的印象:“先前是虚伪的‘花呀’‘爱呀’的诗，现在是虚伪的‘死呀’‘血呀’的诗。呜呼，头痛极了!”鲁迅：《两地书·三四》，见《鲁迅全集》，11卷，100页，北京，人民文学出版社，1981。


    由是,“真”成为鲁迅对中国现代新诗的第一要求。“呼唤血和火的，咏叹酒和女人的，赏味幽林和秋月的，都要真的神往的心，否则一样是空洞。”鲁迅：《集外集拾遗·〈十二个〉后记》，见《鲁迅全集》，7卷，300页。“只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人。”鲁迅：《三闲集·无声的中国》,见《鲁迅全集》，4卷，15页。殷夫诗集《孩儿塔》在技巧上算不得精巧圆熟，但鲁迅却为它写下了一生中唯一的一篇现代诗集序言，与其说它的意义在于政治斗争，毋宁说更在于文化品格的跃进。殷夫的诗歌虽然还略显稚拙，但比较起雄踞20世纪20年代中国诗坛的其他诸流派诗人来，却自有一种发自内心的真诚，是真诚的愤怒、真诚的抗争,“怪鸱的真的恶声”实在要比衰弱无力、“古已有之”的风花雪月好得多!这样的诗路一旦比较健康地走下去，或许就是中国新诗的将来，所以鲁迅强调:“这《孩儿塔》的出世并非要和现在一般的诗人争一日之长，是有别一种意义在。”鲁迅：《且介亭杂文末编·白莽作〈孩儿塔〉序》，见《鲁迅全集》，6卷，494页。


    对诗的真诚性的呼唤形成了鲁迅前后阶段对现代情诗的不同态度。五四前夕，他赞扬一位少年反抗包办婚姻的散文诗《爱情》是“血的蒸气”，是“醒过来的人的真声音”鲁迅：《热风·四十》，见《鲁迅全集》,1卷,321、322页。。1922年他为汪静之《蕙的风》辩护，抨击所谓“含泪”的批评家。参见鲁迅：《热风·反对“含泪”的批评家》，见《鲁迅全集》,1卷,403页。后来，当现代情诗堕入空洞无物乃至庸俗无聊的窠臼时，鲁迅又特别惋惜，因而显出一种特别的嫌恶之情，他曾于1924年发表了一首“拟古的新打油诗”，有意戏拟当时流行的失恋诗,“开开玩笑”鲁迅：《三闲集·我和〈语丝〉的始终》，见《鲁迅全集》,4卷,166页。。


    关于新诗的文体特征，鲁迅也时有议论。大致说来，鲁迅主张一种不太严格的文体规范。他一方面反对新月派的“方块”诗参见鲁迅：《致姚克》、《准风月谈·重三感旧》，分别见《鲁迅全集》12卷339页、5卷325页，北京，人民文学出版社，1981。，另一方面又坚持认为新诗“要有节调，押大致相近的韵”,“须有形式，要易记，易懂，易唱，动听”,“诗歌虽有眼看的和嘴唱的两种，也究以后一种为好”鲁迅：《致窦隐夫》、《致蔡斐君》，分别见《鲁迅全集》12卷556页、13卷220页，北京，人民文学出版社，1981。。今天我们冷静地分析起来，应当说执着于“嘴唱”并不一定符合现代诗歌的实际运动趋势，中国新诗的形式革新似乎也主要不是一个“嘴唱”与否的问题，20世纪40年代以穆旦为代表的优秀的现代新诗显然不是“易懂，易唱，动听”的，我们也同样看到鲁迅在诗歌理论上的这一主张与他早期的新诗创作就不尽一致(这是否也可以说明，鲁迅无意掩饰自己的每一条艺术思绪，哪怕某些思想可能会自我冲突，妨碍着诗学体系的完整性、周密性）。但是我认为，鲁迅这一不尽确切的文体论并不值得我们特意地匡正，因为鲁迅从来就没有以现代诗论家自居，也无意通过自己的片言只语去建构多么博大圆融的“鲁迅新诗学”!更重要的是，我们还看到，鲁迅的这一文体论依然出于他改造中国现代诗歌的真挚设想。他认为:“没有节调，没有韵，它唱不来；唱不来，就记不住，记不住，就不能在人们的脑子里将旧诗挤出，占了它的地位。”见《致窦隐夫》,见《鲁迅全集》,12卷,556页。由此可见，文化改造、文化进步仍然是鲁迅一以贯之的伟大追求，尽管这种追求在具体的程序上可能产生些许的失误。文化的改革本身就是充满艰难曲折的事业，目标与程序的组合是纷纭复杂的。比如我们也可以观察到一些符合现代诗歌趋势的中国诗论，但其目标却显然不是否定传统诗学，所以倒鲜有文化进步的深远意义。


    总而言之，鲁迅与中国现代新诗建立着一种有距离而独特的关系：他不是技艺纯熟的诗人，却以他的短暂实践给我们“别一世界”的启示；他也不是那种体大精深、圆融无隙的诗论家，却又在现代诗论中别具一格，发时人未发之论，贻留给我们的是更有力度的理论冲击。这一切都根源于鲁迅那独一无二的文化理性主义。在现代，感情体悟是现代诗人、诗论家的主要思维方式，恐怕恰恰是在这类饱含着各种无意识心理的感性抒情、感性体悟当中，传统中国的诗文化精神隐隐地、柔韧地再生着。特别是，当现代西方诗人诗哲也表现出对中国诗文化的某些倾慕时，更多的人就再难从情志摇荡的适意中陡然惊觉，进入理性的文化反思了，他们再难对中西文化、现代西方诗学与传统中国诗学的内在分别作“有距离”的沉思冥想。


    文化，这是任何一个现代中国艺术家都无法逾越的关隘。文化问题是现代中国史的首要问题，它所释放的能量远远大于现代化已经完成的其他国度。传统文化与西方文化艰难的理性对话是磨砺、塑造每一位现代中国艺术家的心灵的炼狱。“肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去。”鲁迅：《坟·我们现在怎样做父亲》，见《鲁迅全集》，1卷，130页。这就是鲁迅的胆识和魄力。

  


  
    附录 中国现代诗论的现代特征问题


    一


    就如同我们对中国现代文学与文化的许多问题所采取的思路那样，中国现代诗论的发生发展也常常被置于中外文化交流的巨大历史背景之中，而且基于这一交流所存在的事实上的不平衡，包括中国现代诗论在内的一系列中国文学的问题也就“理所当然”地被一再描述为西方文化与文学的东移问题。如果按照近些年出现的现代性质疑的思维，那么连同中国现代诗论在内的中国现代文学与文化都不过是西方文化霸权的东移的结果，于是，中国文学的所有现代特征问题在很大程度上就成了西方现代性问题的一种反映；要探讨中国文学的现代特征问题，最重要的工作似乎倒是要厘清西方文化的现代性问题。


    充分肯定这一思路的合理性无疑是重要的，因为它的确反映出了决定现代中国文化面貌的一个至关重要的事实，我们迄今为止的主要的学术成果也都得益于这一恢弘的视野，然而，进一步的思考却也昭示了这一思路的某些可疑：文化创造与文学创造的根本动力究竟来自何方？是我们所概括的抽象的各种“传统”还是创造者自己的主体意识？正如王富仁先生所指出的那样:“人是有创造性的，任何文化都是一种人的创造物，中国近、现、当代文化的性质和作用不能仅仅从它的来源上予以确定，因而只在中国固有的文化传统和西方文化的二元对立的模式中无法对它自身的独立性做出卓有成效的研究。”“是中国近、现、当代知识分子为了自己的生存和发展吸取中国古代的文化或西方的文化，而不是相反，因而他们在人类全部的文化成果面前是完全自由的，我们不能漠视他们的这种自由性。”王富仁：《对一种研究模式的置疑》，载《佛山大学学报》，1996（1）。


    对于中国现代诗论现代特征问题的认识也是如此。严格说来，在现代的中国诗论发生发展的时候，其实首先并不是这些诗论家必须对古代或者西方的诗论加以继承或者排斥的问题，而应当是这些关注诗歌、思考诗歌的人们究竟如何看待、如何解释正在变化着的诗歌创作状况的问题，最早的中国现代诗论都如同胡适的《谈新诗》一样，关注和解释的是“八年来一件大事”，因为“这两年来的成绩，国语的散文是已过了辩论的时期，到了多数人实行的时期了。只有国语的韵文——所谓‘新诗’——还脱不了许多人的怀疑”胡适：《谈新诗》，见《中国新文学大系·建设理论集》,294~295页。。五四时期的诗论的确标举过“进化”的大旗，但显而易见，在它们各自的“进化”概念之下却是关于当下诗歌新变的种种理由，在他们眼里，“自然趋势逐渐实现，不用有意的鼓吹去促进他，那便是自然进化。自然趋势有时被人类的习惯性守旧性所阻碍，到了该实现的时候均不实现，必须用有意的鼓吹去促进他的实现，那便是革命了”同上书，299页。。五四时期的诗论家也就是借着西方的进化论的“声音”来“有意的鼓吹”中国新诗的革命。是丰富的文学的事实激发起了理论家的思考的兴趣、解释的冲动和新的理论建构的欲望。中国现代的诗论家首先是为了说明和探讨关于诗歌本身的新话题而不是为了成为或古典或西方的某种诗歌学说的简单的输入者，在这些新的文学事实的感受中，在这些新的理性构架的架设中，我们的理论家同样是“完全自由”的，我们同样“不能漠视他们的这种自由性”。胡适之所以将“文的形式”作为“谈新诗”的主要内容，首先并不是因为他掌握了西方的意象派诗歌理论，而是因为他感到必须让走进死胡同的中国诗歌突破“雅言”的束缚，实现“诗体大解放”，我们完全可以发现胡适诗论与影响过他的西方意象派诗论的若干背离之处，但正是这样的背离才显示了胡适作为中国诗论家的“完全自由”。胡适的诗歌主张遭到了穆木天等人的激烈批评，在把胡适斥责为“中国新诗最大的罪人”之后，穆木天、王独清等从法国引进了“纯诗”的概念，他们这样做的根本原因还在于“中国人现在作诗，非常粗糙，这也是我痛恨的一点”穆木天：《谭诗——寄沫若的一封信》，载1926年3月《创造月刊》第1卷第1期。。“中国人近来做诗，也同中国人作社会事业一样，都不肯认真去做，都不肯下最苦的工夫，所以产生出的诗篇，只就technique上说，先是些不伦不类的劣品”王独清：《再谭诗——寄给木天、伯奇》，载1926年3月《创造月刊》第1卷第1期。。正是这种明确的“中国意识”使得穆木天、王独清等人的“纯诗”充满了他们所“主张的民族彩色”穆木天：《谭诗——寄沫若的一封信》，载1926年3月《创造月刊》第1卷第1期。，而与“纯诗”在西方诗学中的本来意义颇有距离。从某种意义上说，胡适的“自由”、“口语”与“诗体解放”代表了中国现代诗论的重要的一极，而自穆木天、王独清开始的对于胡适式主张的质疑、批评，进而力主“为艺术而艺术”的“纯诗”理想，又代表了中国现代诗论的另外一极，但无论是哪一极，其诗歌理论的出发点都是中国现代新诗发展的基本现实，这些理论家是按照各自的实际感受来建构他们的诗歌主张，来摄取、剔除甚至“误读”着西方的一系列诗学概念。


    在中国现代诗论中，以袁可嘉为代表的“新诗现代化”理论体现了最自觉的“现代特征”追求。而这样的追求目标，也是被我们的理论家放在解决“当前新诗的问题”中作了相当富有现实意义的表述:“当前新诗的问题既不纯粹是内容的，更不纯粹是技巧的，而是超过二者包括二者的转化问题。那么，如何使这些意志和情感转化为诗的经验？笔者的答复即是本文的题目：‘新诗戏剧化’，即是设法使意志与情感都得着戏剧的表现，而闪避说教或感伤的恶劣倾向。”袁可嘉：《新诗戏剧化》，载1948年6月《诗创造》。袁可嘉还明确指出，所谓的“现代化”是不能够与“西洋化”混为一谈的,“新诗之不必或不可能西洋化正如这个空间不是也不可能变为那个空间，而新诗之可以或必须现代化正如一件有机生长的事物已接近某一蜕变的自然程序，是向前发展而非连根拔起”。“一个中国绅士，不问他外国语说得多么流利，西服穿得多么挺括，甚或他对西洋事物的了解超过他对本国事物的认识，但他很难自信已经是一个外国人或立志要做一个外国人，他给人们的普遍的印象恐怕不是他西洋智识的过多而是本国智识的不足；另一方面，他却可以毫不惭愧的学做现代的中国人，努力舍弃一些古老陈腐，或看来新鲜而实质同样陈腐的思想和习惯。”接下来这几句话好像在半个多世纪以后依然新鲜，而且就像是对某些“现代性”质疑者的特别提示:“现代诗的批评者由于学养的不够，只能就这一改革的来源加以分析说明，还无法明确地指出它与传统诗的关系，因此造成一个普遍的印象，以为现代化即是西洋化。”袁可嘉：《新诗戏剧化》，载1948年6月《诗创造》。


    在这个意义上，我以为要理解和评价中国现代诗论的现代特征，其根本的意义并不在于厘清影响着现代中国文化与文学的西方的现代性究竟为何物（尽管这也仍然是一个重要的问题），而是现代的诗歌环境究竟给诗论家提供了什么，中国现代的诗论家是怎样感受和解释这样的环境的，他们因此而产生了怎样的理论设计，或者说，在中国既有的诗论体系之外，现代的他们又发现了什么样的诗学的趣味、诗学的话题，在表达他们各自的这些看法的过程中，逐渐形成了怎样的一种新的理论话语模式，用袁可嘉先生的话来说，就是要关注诗歌理论在我们这个“空间”内部的有机生长的“蜕变的自然程序”，我以为，这才是真正构成中国现代诗论现代特征的“问题”。


    二


    要理解和说明中国诗论在20世纪以后所要解决的“问题”在何种意义上是“新”的、“现代”的，还得先回到中国古代的诗论中去，看一看作为这“新”的参照之中国古代诗论的“旧”究竟为何物，它曾经是怎样来发现和理解诗歌的“问题”，又具有什么样的形态，到了20世纪之后，这些固有的“问题”为什么会发生变化，而诗歌“问题”本身的变化又怎样导致了诗学形态的变化。对于这一系列问题的回顾和梳理，实际上就是对中国现代诗论发生的说明。


    在中国古典诗歌基本生态环境与中国古代知识分子的特殊文化心态中，中国古代诗论逐渐形成了自己的形态，概括言之，中国古代的诗论家首先面临着的重要“问题”便是中国诗歌（特别是抒情诗）几乎在自己的第一个发展阶段就出现了相当的艺术成熟和相当的社会影响力，闻一多就说:“《三百篇》的时代，确乎是一个伟大的时代，我们的文化大体上是从这一刚开端的时期就定型了。”闻一多：《文学的历史动向》，见《闻一多全集》，10卷，17页，武汉，湖北人民出版社，1993。值得注意的是，这个“伟大的时代”拥有着早熟的人文品格，也就是说，我们的诗歌艺术不是被送上了形而上的神性世界而是更多地承载了现实人生的内容，在这个“现实”的社会里，我们的诗论家也具有了相当实际的诗歌态度。


    面对已经足以让人叹为观止的《诗经》文本，广大的批评家、欣赏者与诗歌实际创作过程的分离的心态几乎是本能地产生了，这样的心态鼓励和支持了以孔子儒家为代表的功利主义诗论——在对这些脍炙人口的诗歌“有距离”的观照和审视中，重点思考它的社会作用,“兴于诗，立于礼，成于乐”(《论语·泰伯》），“不学诗，无以言”(《论语·季氏》），“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事君，远之事父，多识于鸟兽草木之名”(《论语·阳货》），等等，开创了中国古代诗论的学习、运用诗歌的道路，这些功利主义的诗论成了中国古代诗论的第一个发展阶段。到了梁代钟嵘的《诗品》，中国古代的诗论家开始从思想艺术的角度来欣赏、品评诗歌作品，但欣赏和品评的对象无疑是诗人已经完成了的“成品”，这本身就仍然属于艺术创作过程之外的一种感觉活动，于是，那种与诗人实际创作过程的“距离”姿态也继续保留了下来，并在以后的发展中成为中国古代诗话的一个极其重要的特点。中国古代诗歌理论的历史表明:“论诗之著不外二种体制：一种本于钟嵘《诗品》，一种本于欧阳修《六一诗话》，即溯其源，也不出此二种。”郭绍虞：《清诗话·前言》，见丁福宝汇辑《清诗话》，上海，上海古籍出版社，1978。


    如果说钟嵘的《诗品》尚且体现了一种比较严肃的理论批评风格，那么北宋欧阳修的《六一诗话》则在“论诗及事”、“以资闲谈”的轻松里更充分地传达了诗论家对于诗歌创作的“有距离”的姿态。这种“有距离”的姿态再一次生动地体现了中国古代的诗论家从事诗歌批评活动的基本艺术环境：中国的诗歌批评总是在创作的高度成熟之后出现，中国古代的诗论家不是与诗歌的生长而是与诗歌的介绍、传播和鉴赏联系在一起的。中国古代诗话的大兴是在有宋一代，而在这个时候，中国的知识分子倍感压力的是唐代诗歌那难以企及的艺术高峰。“读古人诗多，意所喜处，诵忆之久，往往不觉误用为己语。”（叶梦得《石林诗话》）对于崇尚独创性的艺术家来说，无法跳出前人的窠臼这是多么可怕的事啊！“唐人精于诗而诗话少，宋人诗离于唐而诗话乃多。”吴乔：《答万季野诗问》，见《清诗话》上册。这话移作对宋代文人的无奈心态以及无奈中的写作转换的说明，倒也是颇为恰切的。的确，当前人的艺术创造的高峰一时难以逾越之际，诗人何为？诗论家又能何为？恐怕积累知识，积累关于诗歌的五花八门的知识，摸索阅读诗歌的一些经验就成了一件理所当然的事情。


    这就是我们的中国古代诗论：它们自始至终都不是以直接思考主体创作规律，揭示艺术创作的奥妙，探讨创作者复杂的精神活动为目标的；关注“成品”的阅读，汇集“成品”的知识，传达个人的鉴赏心得才是其主要的特色。从这个意义上说，中国古代诗论可以被称作是一种读者对于诗歌的“鉴赏论”，或者是特定的读者从“社会需要”出发对于诗歌的“征用论”。我们甚至还可以发现，尽管在我们这样一个巨大的“诗国”当中，文人皆诗人，但是绝大多数有影响的诗歌论著都不是出自创作成就突出的诗人之手，这也有趣地表明了诗论与诗作在“发生学”意义上的分裂。


    中国古代诗论的这种实用性与鉴赏性的追求与西方自古希腊以来的诗歌批评传统大相径庭。古希腊人相信诗歌来自神谕，这便有效地阻断了他们对此作中国式的现实“利用”的可能。以古希腊神性的迷狂和理性的光辉为先导，西方诗论家走着一条向往神秘、渴慕智慧、探究精神创造奥妙的道路。从古希腊上古的诗的神性论到亚里士多德将诗视作“个别反映一般”的“技巧”，一直到文艺复兴、浪漫主义、20世纪以来的一些诗论，我们可以相当清楚地发现，诗歌创作者的感受始终是西方诗论所表述的中心，在西方，发展起来的是一整套关于诗歌创作实际体验的“诗学”。亚里士多德的《诗学》讨论的是诗人如何进行成功的“摹仿”，华兹华斯的《〈抒情歌谣集〉再版前言》述说如何“使日常的东西在不平常的状态下呈现在心灵面前”，柯尔律治大谈“想象力”、“天才”和词语的使用，T.S.艾略特研究“传统”与诗人个人才能的关系，海德格尔追问“诗人何为”。这正如有学者已经指出的那样：西方“无论是技艺学视野中的古典主义诗学还是美学视野中的浪漫主义诗学，都是立足于写作过程并在对作者心性机能的假定中确立起来的。换句话说，它们都是从作者的心理机制出发来思考诗（艺术）的本质的”余虹：《中国文论与西方诗学》，75、76页，上海，上海三联书店，1999。。这也可以解释这个现象：在西方诗论的发展史上，出自著名诗人的名篇要明显多于中国。


    对人的主体精神世界、创造奥秘的关注、追踪也使得西方的“诗”的理论有机会超越具体的文体批评的层次而继续上升、扩大到那些更具有普遍意义的精神现象的领域，古希腊亚里士多德的“诗学”就是整个文艺活动之“学”，他的“诗”实质上是区别于历史与科学言论的内涵丰富的概念，包括了史诗、悲剧、喜剧、竖琴歌和阿洛斯歌等文体类别。20世纪的海德格尔也在“诗思”中探讨了“存在”（Sein）的意义，在他看来，意义的最初发生、持存与变异、消失都与“诗性语言”的活动密切相关。与之相反，中国古代的诗家总是在相当具体地用诗、读诗，这实际上将“诗”的言论实在化和确定化了，所以我们所拥有的都是具体的诗歌的评论而没有更加抽象的“诗学”。


    中国现代诗论的新变、中国诗论现代特征意义的建立实际上就源于一种诗歌生态环境与知识分子的特殊文化心态的根本变化，也就是说，20世纪的中国诗论家们再也无法在对固有的经典文本的“有距离”的阅读中表达自己的心得了。因为，所有关于中国古典诗歌的背景知识都已经为前人所道尽，所有经典阅读的体验也不断被古人所阐发，而他们也未必能说得比前人更仔细、更独到，更重要的是，中国诗歌界的现实已经发生了翻天覆地的变化，一种全新的诗歌样式——现代白话新诗占据了历史的舞台，而这一足以唤起人们莫大兴趣的新的韵文文体还正在成长之中，诗论家与它的关系再也不是那种“有距离”的，这些看起来远未成熟的新的文本还不足以以一种“经典”的姿态对他们形成莫大的压力，迫使他们在艺术的仰视中小心翼翼地表述自己的阅读体会。现代诗歌作为中国现代文人集体参与、集体建设的一种文学活动，新的诗歌创造与诗歌发展的命运常常就关联着众多文化人自己的生存与艺术事业的选择，也就是说，在这些现代新诗的批评者提出对他人作品的评论之前，他们本人很可能就首先是一位新诗运动的积极倡导者，是现代新诗写作的那少数的先行者，对于诗歌，他们是休戚与共、命运相关，对于诗歌的评说，自然也就不再是一个超脱的“品味”与“鉴赏”的问题，而是自身的价值和生命的展开的过程与方式。


    这样的深刻的历史情景的变化最终决定了中国诗论的现代转换。


    三


    我认为，这种现代转换的特点至少表现在以下几个方面。


    从“读者”诗论向“作者”诗论转换。尽管中国古代诗论的写作者也都可以被称作“诗人”，但是从他们写作诗论的立场来看，却分明属于欣赏诗歌的读者心态，也就是说，这些本也作诗的诗论家不是以创作诗歌而是以阅读诗歌的体会来从事诗论活动的。于是便出现了我们前文所述的那种情形：绝大多数有影响的诗歌论著都不是出自创作成就突出的诗人之手。到了现代，由于新诗的实际创作经验问题成了众多文人普遍关心的问题，而且首先就是诗歌创作者自己需要对此发言和讨论的问题，所以其写作现代诗论的立场和态度也就自然发生了翻天覆地的变化，愈是创作成就突出、创作经验丰富的诗人愈有参与诗论写作的欲望和条件，胡适、郭沫若、康白情、闻一多、穆木天、王独清、戴望舒、梁宗岱、废名、艾青、胡风、田间、袁可嘉等在中国现代诗论发展史上留下名篇杰作的诗论家同时也是卓有成就的诗人。新诗作者们的创作自述构成了中国现代诗论中最主要的部分，此情此景与中国古代相比，已经有了根本的不同。


    对于当下创作“问题”的关注成了诗论写作的出发点。“诗话者，以局外身作局内说者也。”（吴秀《龙性堂诗话·序》）中国古代诗论的这一“局外身”的立场决定了它们对于当下创作情景的某些遮蔽，或者干脆说由于它们正在“鉴赏”的往往是前代的名家名篇，所以也常常没有更直接地探讨当前的问题。而对于中国现代诗论家而言，关注诗歌就是观照他们自己，讨论诗歌就是因为他们自己遇到了一系列的“问题”。胡适鉴于八年来的新诗“还脱不了许多人的怀疑”而“谈新诗”。宗白华谈新诗，因为“近来中国文艺界中发生了一个大问题，就是新体诗怎样做法的问题。就是我们怎样才能做出好的真的新体诗”宗白华：《新诗略谈》,载1920年2月《少年中国》第1卷第8期。。成仿吾号召展开“诗之防御战”，因为他目睹了“目下的诗的王宫”的问题:“一座腐败了的宫殿，是我们把他推倒了，几年来正在从新建造。然而现在呀，王宫内外遍地都生了野草了，可悲的王宫啊！可痛的王宫！”成仿吾：《诗之防御战》，载1923年5月13日《创造周报》第1号。穆木天倡导“纯诗”，因为他痛感胡适式的创作“给中国造成一种Prose in Verse一派的东西。他给散文的思想穿上了韵文的衣裳”穆木天：《谭诗——寄沫若的一封信》，载1926年3月《创造月刊》第1卷第1期。。闻一多评论郭沫若的《女神》，提出了一个“地方色彩”的问题，因为他不满意这样的现实:“现在的一般新诗人——新是作时髦解的新——似乎有一种欧化底狂癖，他们的创造中国新诗底鹄的，原来就是要把新诗做成完全的西文诗。”闻一多：《〈女神〉之地方色彩》,载1923年6月3日《创造周报》第4号。也正是出于解决这一“问题”的目的，他系统地提出了关于诗的“三美”，关于创建现代格律诗的设想。萧三、王亚平等探讨了诗歌的大众化、民族化，因为他们发现了中国新诗贵族化与欧化的“问题”。袁可嘉言及新诗的“戏剧化”，因为他认为“当前新诗的问题”就是诗人的意志和情感都没有“得着戏剧的表现”袁可嘉：《新诗戏剧化》，载1948年6月《诗创造》第12期。。作为中国现代学院派诗论的重要代表，朱光潜的“诗论”与一般的诗人之论应当是有所区别的，但如果与中国古代的“局外身”般的“读者诗论”相比较，本来还算身在“局外”的朱光潜却依然更多地关心着创造者的心态，他的讨论依然属于典型的现代的“作者诗论”。茅盾并不以诗知名，但作为“局外人”的他却照样以“局内人”的眼睛发现着当前创作的“问题”，比如他在1937年发现:“这一二年来，中国的新诗有一个新的倾向：从抒情到叙事，从短到长。”具体到作家作品，他说:“我嫌田间太把眼光望远了而臧克家又太管到近处。把两位的两个长篇来同时研究，是一件有意义的事；我们不妨说，长篇叙事诗的前途就在两者的调和。我从没写过诗，不过我想大胆上一个条陈：先布置好全篇的章法，一气呵成，然后再推敲字句，章法不轻动，而一段一行却不轻轻放过，——这样来试验一下如何？”茅盾：《叙事诗的前途》，载1937年2月1日《文学》第8卷第2号。自称“从没写过诗”的评论家，也敢于从创作的内部规律处发现“问题”、解决“问题”，这显然反映出整个现代诗论的独特思维已经形成，对于当下创作“问题”的关注成了所有诗论写作的基本出发点。


    对于当下创作“问题”的关注，也就使得探讨和揭示具体创作过程之中的心理状态和写作方法成了现代诗论的主要内容。为了解决当下的“问题”，中国现代诗论将最重要的篇幅留给了“怎么办”，胡适详细阐发了新诗如何做到音节和谐，如何“用具体的做法，不可用抽象的做法”，俞平伯提出“增加诗的重量”、“不可放进旧灵魂”等方面的系列建议，宗白华探讨“训练诗艺底途径”、“诗人人格养成的方法”，穆木天论及“诗的思维术”、“诗的思想方法”，梁宗岱论述“象征”如何创造，胡风的著名建议则是:“有志于做诗人者须得同时有志于做一个真正的人。”“一个真正的诗人决不能有‘轻佻地’走近诗的事情。”胡风：《关于人与诗，关于第二义的诗人》，见《胡风诗全编》，642页。所有的这些“怎么办”都在各自不同的方面揭示着艺术创作过程本身的奥妙。与中国古代那些技术性“诗法”入门教材不同，中国现代诗论对于诗歌艺术创作方法的这些探讨主要是从作者的主体意识、创作心态上入手的，这样在事实上也就将中国的诗论引入到了一个前所未有的心理学视阈之中。郭沫若早在1921年就提出“要研究诗的人恐怕当得从心理学方面”郭沫若：《论诗三札》，见《沫若文集》，10卷，203页。着手，出现在郭沫若、俞平伯、宗白华、穆木天、王独清、梁宗岱、戴望舒、杜衡、朱光潜等人的诗论之中的，是“情绪”、“心境”、“思维”、“潜在意识”、“灵感”之类的字眼，而像俞平伯、朱光潜等诗论家还特别探讨了“社会上对于新诗的各种心理观”、“心理上个别的差异与诗的欣赏”等接受心理学的问题，从这些方面来看，中国现代诗论恐怕更接近西方诗论的传统而与中国古代诗论中那些纯粹技术性意义的“诗法”大相径庭。


    诗歌的创造性的价值与时代精神获得了格外的重视。在中国古代，明道、宗经、征圣的文艺思想影响了几乎所有的文学批评，诗论也是如此。一方面，中国古代的诗人与诗论家深刻地感受到了来自前人经典的压力，另一方面，却又始终无法理直气壮地将自己的艺术追求定位在超越前人的创造中，他们的诗歌理想大多只能在形形色色的“复古”口号中表达，是“宗唐”与“宗宋”的相互纠缠与循环，而当下诗歌的求异性却并没有得到有力的肯定与伸张。中国现代诗论在整体上却有了完全不同的价值趋向，对于中国现代诗论家而言，如何证明新诗的“新”、如何发现中国新诗与古代诗歌的区别，如何激发和培育中国新诗的“时代精神”恰恰是他们论述的中心，也是确立自己的研究对象学术价值的基本方式。周作人的《小河》、胡适的《“应该”》如何表达了古典诗词中所没有的“细密的观察”和“曲折的理想”，中国新诗如何因为“诗体的大解放”而获得了与中国古典诗歌所“不同”的精神，这是胡适“谈新诗”的重要内容，胡适所开启的在“差异”、“不同”中认定诗歌现代价值的思路可以说贯穿了整个中国现代诗论的发展，尽管像周作人这样以“旧人”自居的诗论家也“相信传统之力是不可轻侮的”，但他们都还是首先承认:“中国的诗向来模仿束缚得太过了，当然不免发生剧变，自由与豪华的确是新的发展上重要的原素，新诗的趋向所以可以说是很不错的。”周作人：《〈扬鞭集〉序》，载1926年《语丝》第82期。20世纪20年代初期的闻一多在批评《女神》缺少“地方色彩”的同时还是满怀激情地赞叹道:“若讲新诗，郭沫若君底诗才配称新呢，不独艺术上他的作品与旧诗词相去最远，最要紧的是他的精神完全是时代的精神——二十世纪底时代的精神。有人讲文艺作品是时代底产儿。《女神》真不愧为时代底一个肖子。”闻一多：《〈女神〉之时代精神》，载1923年6月《创造周报》第5号。


    中国现代诗论在超越古代诗论的鉴赏传统，转而借助心理学、哲学为自己开拓道路的选择中逐渐建立起了一套更具有思辨性和严密性的理论体系，从而也与中国古代诗论的概念的模糊含混有了很大的不同。这种理论体系的建立既得益于现代文人对于精密思维的自觉追求——如像胡适将观察的“细密”和理想的“曲折”作为现代白话诗的时代特征那样——也是一系列西方哲学社会科学术语概念输入的必然，值得注意的是，这些输入的外来术语都最终服从了中国诗论家的极具个体性的理论建构的需要，也就是说，它们往往都失去了其固有的含义，因具体的语境的不同而呈现出新的丰富多彩的意义，诸如郭沫若诗论中的“泛神论”，梁宗岱诗论中的“象征”，朱光潜诗论中的“意象”与“意境”，杜衡、李金发诗论中的“潜意识”等，这样的个体差异性，也反映出了中国现代诗论家们建构“自己的”诗论体系的努力。


    四


    超越古代诗论的读者点评式传统，建立新的作者式思辨化理论体系，中国现代诗论的这一“现代特征”追求并不是畅通无阻的。这首先就体现在中国现代并没有建立起一个成熟的属于现代文化的哲学思想体系，甚至我们也没有一个近似于西方文艺复兴那样的思想认同的平台，也就是说，真正能够支持中国现代诗论又具有普遍认同意义的思想与概念我们实在还是相当的匮乏，于是中国现代诗论家更可能由个体的意义的差异而走向某种“不可通约”的现实，中国现代的诗论会反反复复地重复和纠缠着一系列的基本问题而难以自拔，如“平民化”与“贵族化”的争论,“民族化”与“西化”的分歧,“个人化”与“大众化”的对立,“格律化”与“自由化”的歧义,“浪漫主义”与“现实主义”、“现代主义”的取舍,“知识分子写作”与“民间写作”的论剑等。中国现代诗论的这些基本认知体系的不统一使得我们失去了继续升华思想直达形而上境界的可能，在现代中国，我们有了自己理论化的“诗论”，却没有出现过类似于海德格尔的关于人的存在的“诗学”。中国现代诗论家常常在各自的概念范围内自言自语，尚未给我们展现彼此思想连接、共同构建“诗与思”、“存在与诗”的辉煌境界。


    不仅如此，随着中国社会政治意识形态的日益强化，一种非艺术的政治性概念体系完成了对于个人化的诗论话语的代替，这样的代替从表面上看是暂时达成了我们所梦寐以求的那种概念语汇的认同，但是这样的认同却是以否定和删除艺术的基本感知为前提的，这样一来，我们的诗论就不仅进一步中断了走向“诗学”的可能，而且甚至也失去了像中国古代诗论那样精细地感受诗歌文本的能力。如果说我们中国现代诗论在进入当代后有什么失落的话，那么这失落就是双重的：我们既失落了西方探究作者心理机制的深刻与严谨（因为除了执行“将令”，我们已经不需要关注作家个人的创造才华与心理状态了），也失落了中国传统诗论阅读艺术作品的“兴味”（对所有作品的解释都必须纳入既定的政治思想模式中）。“文革”结束之后的很长一段时间里，我们都不得不面对这一现实。虚幻的话语同一性分崩离析了，新的思想的认同平台仍然没有建立起来，与此同时我们又丧失了艺术感受的能力与习惯，这是多么糟糕的局面啊！新时期以后中国诗论的重建绝对不仅仅是一个西方理论的引进问题，我们欠缺的东西其实还有很多，新时期中国诗论的热闹与喧嚣中也实在飘忽着太多的“无根”的语汇，它们要么是来自作者的自言自语，因为缺乏一系列基本的思想认同的基础而很难像20世纪前半叶那样形成声势浩大的“作者诗论”的繁盛，要么就是在丧失了对具体艺术的感受能力之后的概念的游戏，在这里，游戏于外来的时髦概念和顽固地坚持那些陈旧的政治意识形态的语汇其实又是十分相似的，因为他们都同时丧失了鲜活的艺术悟性，中国现代诗论在“现代转换”中的窘境至此达到了极致！


    在新世纪到来的时候，中国现代诗论的重建任务应当说是相当繁重的，它不仅需要恢复诗论家们的文本感受能力，也需要我们建立起更广泛的思想认同的平台，我们既需要继续输入西方诗学的精神，也需要恢复古典诗论的艺术悟性。这样一来，我们的诗论就不会是西方或者中国古代的翻版与重复了，中国现代诗论的“现代特征”继续来自中国现代诗论家自己的人生艺术之思，来自他们自己的复杂选择。

  


  
    后记


    初版后记


    进入新诗的本体研究，这仅仅是一个构想。本书又只是这一构想的初步尝试。因为，显而易见的是，单纯从中国古典传统的现代演化这一角度出发，仍然不足以完全展示中国新诗在多种文化交会下的“立体形象”，至少，我们应当从中国与西方两个方向同时出发，才可能进一步接近对象的“真实”。只是，由于中国诗歌传统对现代的影响过分芜杂，非详尽讨论不能呈现其丰富的细节，这便“先期”诞生了本书的选题，诞生了一些还嫌单薄的分析，其中的偏颇性大约只有留待于下一个课题“中国现代新诗的现代化”来加以救正了。


    一些前辈专家关心着本书的写作。其中，特别值得一提的是北京大学的钱理群先生、山东师范大学的吕家乡先生以及聊城师范学院的宋益乔先生。他们不弃后学，对我的研究鼓励再三，又以学者的睿智提醒我注意有关的问题。吕家乡先生提醒我慎用“原型”一词，宋益乔先生在一封长达数千言的来信中就新诗“尚未定型”的问题作了相当精彩的阐述，并切中肯綮地提出:“就你这个选题而言，我觉得须避免的一点是，莫把本土根源和外来影响过分搞得壁垒严明，特别是对前者的肯定程度须有点分寸。”还是在本书的构想之初，钱理群先生就给予了很大的支持，并始终关心着本书的写作进程，其间，又直言不讳地提出了许多重要的批评意见，特别要求我注意避免“历史决定论”的陷阱。今天，在全书完成，即将付梓的时候，我重读着这一封封来信，心情颇为复杂，或许现在的成稿仍然没有很好地融化诸位师长的悉心指导，以致留下许许多多的错失、遗憾，那么，就把这些真知灼见作为我下一步思考的新的基础吧。


    1987年，我怀着惴惴不安的心情把一篇《李金发片论》投给了《中国现代文学研究丛刊》。大约正是从这一时刻开始，我那灿烂一时的“作家梦”逐渐淡远了，另一条所谓的“学术之路”开始在脚下延伸(我至今也说不清这是一种幸运还是不幸)。在这显然是分外寂寞的旅途中，我先后得到了许多师长的关怀。那些远在北京的师长给了我最初的也是最无私的帮助，他们是侯玉珍、王信、卢济恩、王世家、高远东、吴福辉、钱理群、刘纳、黄侯兴、童庆炳、王一川、王超冰。《中国现代文学研究丛刊》、《文学评论》、《名作欣赏》、《鲁迅研究月刊》、《西南师大学报》、《中州学刊》诸编辑也长期支持着我的研究。值得一提的是，其中的不少师长、朋友都还未曾谋面，仅仅只有一点淡淡的文字之交。在《李金发片论》已经发表了五年之后，我才偶然知道，该文的发稿编辑就是钱理群老师，而且五年来他竟然还一直在关心着我的发展。或许，这就是“中国现代文学精神”吧，那是一种聚合在共同的思想信念之下的人生态度和学术态度，是对于数千年实利主义原则的背弃。在世纪之末，在物质文明迅速发展的强大漩涡里，当我们的生存再次陷入实利主义的泥淖，而“虚无党”们做戏不已的时候,“中国现代文学精神”乃学术之幸，历史之幸!


    北京师范大学王富仁老师和蓝棣之老师的谆谆教诲尤其令人难忘。


    蓝棣之老师直接影响了我对新诗的兴趣，在我好些篇论文的写作之中，他都给予了指导。他的新诗专论《正统的与异端的》一书是我阅读次数最多的著作之一，每读一遍，我都能从字里行间中获得新的感受和启发。


    我的学术研究之门是由王富仁老师领着进入的，他对我的教导和影响自不待言。但是，今日思之，我又深深感到，我从他那里所获得的东西又远在学术之外，这似乎更值得珍惜。从1985年到现在已经将近十年了，在我人生旅程的每一个重要时刻，都可以感到来自他的巨大的意志力量和情感力量，那是一种在我们这个古老的文明之国、“礼仪之邦”里所不可多得的真诚的人际友爱。在我们所熟悉的那张张面孔(复杂的冷脸与夸张的热脸)之外，它昭示了另一种人格境界。如今，在我的第一本小书即将问世之际，我很难用语言来表达我的感情。当世界“爬行在懦弱的，人和人的关系间/化无数的恶意为自己营养”(穆旦)，还有什么比真诚更宝贵的呢?


    李怡


    1994年农历新年于西南师范大学龙江村


    再版后记


    这是我的第一本学术著作，写作于1993年，出版于1994年。它的出版，在当时还赢得了一些好评，然而今日读之却颇有些惶恐和不安。我既惭愧于书中的粗疏和浅薄，更为其中的那种“偏颇”的勇气而惊觉。我曾想找个机会将本书“重写”一遍，以对得起“中国现代新诗与古典诗歌传统”这个宏富的论题，只是，直到现在“再版”，这个“机会”也没有出现。这一方面是因为我自己转入了关于新诗史的其他课题的研究，另一方面也是对这本旧作的“改头换面”心存疑虑。或者，就让它保持原貌，也不失为一种学术的真诚，何况，在那些“偏颇”背后的年轻的勇气与锐气，说不定会在人生岁月的流逝中逐渐消逝，保留它们，也算是一种生命的记忆吧。至于对于它的学术“救正”，我想只能通过我以后的学术发展来完成。


    于是便有了这个“再版本”。所谓“修订”主要是指校正了初版的一些校对错误，对“导论”和某些章节的部分概念或词句作了一些微调，以求“自圆其说”而已。


    李怡


    1999年6月于西南师范大学新房子


    台湾新版后记


    这是一个充满矛盾的与纠缠不清的现实：


    一方面，中国现代新诗在思想、语言及审美形态上都与中国古典诗歌有了很大的差异，在过去，我们习惯于将这样的差异视作现代中国诗人反叛古典传统的结果。于是，百年来中国现代新诗的历史被阐述成一段不断反叛自己传统的历史。


    另外一方面，在历史旋转的每一个瞬间，如果不怀有任何偏见的话，我们也能够感受到：所谓的“传统”又不是可以被我们任意否定和背叛的东西,“传统”其实就是根植在我们骨髓、流淌在我们血液中的元素，它不是情绪化的反叛所能够真正清除的。


    中国新诗，从“西化”的胡适之于“宋诗运动”的密切联系开始，中间经过了新月派、象征派、现代派之于晚唐五代诸传统的吸收，直到最“现代化”的中国新诗派，我们可以清理出一条相当清晰的中国古典精神的印记。发掘这样的古今联系，当为我们理解新诗与新文学的现代处境提供新的思路。


    1994年，就是出于这样的目的，我写作出版了《中国现代新诗与古典诗歌传统》，算是对中国现代新诗发生发展过程中的古今文化联系作了一比较系统的梳理。著作问世之后，正遇上了1990年代初的“文化保守主义”浪潮：中国新诗与中国新文学的“反传统”形象，遭遇到了空前的质疑,五四文学家们的思维方式被贬为“非此即彼”的荒谬逻辑，而他们反叛古典“传统”、模仿西方诗歌的选择更被宣判为“臣服于西方文化霸权”，是导致中国新诗的种种缺陷的根本原因。我个人认为，拙作的内容正好可以构成对这一浪潮的响应与对话。不过，在著作后来的传播过程中，我却意外地发现，在一些读者的理解当中，拙作同样成了某种古典传统永恒魅力的证明。这便提醒我不得不重新重视“现代”与“传统”关系的另外一面的事实，即漫长的“传统”流变过程中“现代”本身的价值或意义。或者也可以说是“传统”自身的存在与发展方式问题,“旧传统”的存在与“新传统”的生长问题。我以为,“文化保守主义”本身固然有它的价值，然而，一旦与国家主义与政治意识形态相结合,“文化保守主义”同样会构成他们所批判的那种文化霸权，在这个时候，我们的任何言行都可能被旋入这一话语的圈套。于是，我一直想对著作进行适当的增补，有意识突出“现代”与“传统”关系的另外一面，我认为，只有同时描述了中国现代新诗与古典诗歌的矛盾纠缠的种种情形，才是对这一命题的比较丰富的展开。


    今天，借助在台湾出版拙作新版的机会，我终于可以对书稿进行适当的补充了。在关于诗人梁宗岱与穆旦的阐述中，我们当更能够见出“传统”的繁复与流动。


    关于“新传统”的话题本来还有很多，限于篇幅的关系，也只增补了部分章节，有兴趣的读者可以参看我的其他相关论述。


    李怡


    2006年7月于四川大学桃林村


    增订二版后记


    终于有机会对这本书做一个比较完整的修订了。这得首先感谢北京大学出版社及中坤学术基金的支持。


    本书初版于1994年4月，那是一个刚刚清算了“西化派”的年代,“传统文化”开始“回潮”了，尽管我的写作仅仅是为了能够在诗歌艺术的内部演变上说明中国新诗的基本特征，但还是身不由己地被卷入了某种时代的旋涡中，有好几次，我都获得了来自学界同人的“弘扬传统文化”的赞许，在我看来，这些赞许真是一种“错爱”！


    第二次再版时，我特意在书后收录了叶世祥学兄的一篇书评，想借助叶兄之口来替我辩白辩白，以后我又写有《传统：百年中国新诗发展的一个关键词》一文，算是一种自我的检讨：如果我们能够不怀有任何先验的偏见，心平气和地解读中国现代新诗，那么就不难发现其中大量存在的与中国古典诗歌的联系，这种联系从情感、趣味到语言形态等全方位地建立着，甚至在“反传统”的中国新诗中，也可以找出中国古典诗歌以宋诗为典型的“反传统”模式的潜在影响。在《中国现代新诗与古典诗歌传统》一书中，笔者曾经极力证明着这样的古今联系，然而，在今天看来，单方向地“证明”依然不利于我们对于“问题”的真正深入，因为，任何证明都会给人留下一种自我“辩诬”的印象，它继续落入了接受/否定的简单思维，却往往在不知不觉中遗忘了对中国新诗“问题”本身的探究。实际上，关于中国新诗存在的合法性，我们既不需要以古典诗歌“传统”的存在来加以“证明”，也不能以这一“传统”的丧失来“证伪”，这就好像西方诗歌的艺术经验之于我们的关系一样。中国新诗的合法性只能由它自己的艺术实践来自我表达。


    在今天的修订过程中，我试图将这样的思路表达得更加明确一些，并且在内容上增加了对李金发、梁宗岱、艾青、穆旦、任洪渊、鲁迅六位诗人的研究，同时附录了对中国现代诗论的一篇论述，这样做的目的，无非就是想揭示出“传统”与“现代”的另外的一面，只有将两方面的意义综合起来，只有同时把握中国新诗的“两种传统”，才能够完整清晰地阐述中国新诗的一系列追求。


    最后，要再次感谢洪子诚老师对本书出版的大力支持，感谢张雅秋女士为本书的修订再版所付出的辛勤劳动！


    李怡


    2007年3月于北京—成都之旅中


    增订三版补记


    中国人民大学出版社“当代中国人文大系”集中展示改革开放以来中国当代学术的发展，蒙编辑刘汀博士美意，打算收录拙作，在我当然心怀感激，因为拙作虽然经过多次印刷、修订，如今在市面上还是难以见到，不时有新朋旧友索求，我却无书可赠，实在惭愧。


    借再版机会，我对原书再作修订，除了少数文字上的校正外，主要是增添了关于冯至与袁可嘉的两部分内容，这两位现代诗家，于中国现代诗歌贡献甚大，早应该着墨，如今终于有机会将他们也纳入到古典—现代的关系中予以观察，总算是完成了一桩心愿，至此,“中国现代新诗与古典诗歌传统”的框架才可以说是大体完整了。本书初版于20年前，这20年一路走来，目睹中国学术的波诡云谲，也经历了自我思想的发展变化，种种酸甜苦辣伴随着中国新诗的品读经验，实在令人难忘。


    感谢中国人民大学出版社特别是刘汀博士和本书责编骆骁女士为拙作出版所付出的辛勤劳动！


    李怡


    2014年8月于北京师范大学励耘居
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    引言


    集团是为一定的目的而组织起来共同行动的社会团体。


    一个集团的人数可多可少。俗话说：“三人成群，五人成伙。”在社会活动中，但凡三人以上的组织，就可称为集团。


    《三国志通俗演义》小说开篇，叙写刘备、关羽、张飞邂逅于涿郡（今河北涿州），志同道合。于是在张飞庄后的桃园中，备下乌牛白马等祭礼，三人焚香再拜，共立誓言说：


    念刘备、关羽、张飞，虽然异姓，结为兄弟，则同心协力，救困扶危；上报国家，下安黎庶；不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。皇天后土，实鉴此心。背义忘恩，天人共戮！


    誓毕，三人互拜，以刘备为兄，关羽次之，张飞为弟。[1]刘、关、张三人就形成一个集团，这个集团后来成为蜀汉王朝的核心。


    从这个例子可以看出，作为一种有组织群体的集团，与无组织群体的群众、集合体等，性质迥然不同。集团的构成需要三个基本条件：


    第一，集团中的每个成员都有共同的社会活动的目标。刘、关、张集团的目标，就是“同心协力，救困扶危；上报国家，下安黎庶”。


    第二，集团在实体上必须构成一种现实存在的组织，在这一组织中的人们之间有一种十分确定的因缘关系，如血缘、地缘、业缘等社会关系。刘、关、张三人虽然异姓，却互相序齿，结为兄弟，他们所构成的是一种类似血缘的结义兄弟的关系。


    第三，集团中的人们在精神上必须有一种十分鲜明的集团意识，也就是说，集团中的人们之间有一种十分突出的集团心理，即“同调”、“我们”、“咱们”、“大家”之类的心理状态。刘、关、张三人立誓：“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。”这就是他们的集团意识和集团心理。后来，他们果然为了实践这一誓言而不惜赴死。


    在以上三个条件中，第二个条件是最重要的，即集团必须是一个实体组织。持此以衡，集团可以分为两大类：一类是以血缘、地缘为关系的基础集团，如家族、民族、村落、街巷等；一类是以业缘为关系的职能集团，如国家、政党、军队等政治职能集团，工厂、商店、公司等经济职能集团，学校、教育、社团等文化职能集团。


    本书所讨论的中国古代文人集团主要是一种文化职能集团，它是由文人这一知识阶层通过一定的社会关系、为了一定的目的组织起来进行文化活动的社会团体。


    作为一种文化职能集团，中国古代文人集团归根结底是社会分化的产物。而社会分化则是由经济的、政治的、文化的诸种原因共同作用的结果。


    在社会上，人的经济地位的差别形成了彼此间的阶级差别；而同一阶级内部由于经济的、政治的、职业的原因继续产生分化，则是阶层分化。中国古代的知识阶层在经济上并没有形成完全独立的阶级或阶层，在政治上又是属于统治阶级与被统治阶级之间的一个中间阶层，因此它主要是社会的第二次分化即脑力劳动和体力劳动的分化的产物，以专门掌握和传播知识、从事精神劳动这种职业构成社会阶层的基本特征。


    正因为如此，在一般的意义上，在中国古代由知识阶层结合而成的文人集团，其主要活动领域只能是精神文化领域，这就是说，精神文化领域是文人集团社会活动的主要场域。


    但是，由于在中国古代，政治与文化就像连体婴儿一样难解难分，既没有脱离于政治的文化，也没有不渗透于文化的政治；因此，和西方的文人集团往往作为一种独立的文化职能集团而存在与活动不同，中国古代的文人集团往往兼具政治的和文化的双重职能，同时在政治领域与文化领域中纵横驰骋。


    中国古代文人集团发端于先秦诸子学派。在先秦时期，当学术从官府下降到私家，当士阶层逐渐崛起，形成一个新的文化实体，诸子学派就脱颖而出，成为中国古代文人集团的原始形态。这种学术性的学派，从先秦一直到清代，都是文人集团的一种重要类型，可谓源远而流长。而且，学派往往在特定的环境下，派生出其他类型的，尤其是政治性的文人集团。例如，宋代程颢（1032—1085）、程颐（1033—1107）的洛学和苏轼（1037—1101）的蜀学，就导致政治上洛党与蜀党的明争暗斗；明代的东林学派，最终发展成为东林党，等等。可见，中国古代的学派是很难始终保持其纯学术性的，它往往在文化传统的感化下，不由自主地或自觉自愿地投身于政治。


    在秦汉大一统的专制帝国建立以后，先秦士阶层所拥有的广阔的社会活动天地已不复存在了，知识阶层更多地只能凭借其文学才能，来博取帝王诸侯的青睐和宠用。于是，侍从文人集团就应运而生。文人或则依傍于宫廷，或则优游于诸侯，以诗词歌赋歌功颂德或抒情讽喻。这种侍从文人集团几乎历代皆有。它是政治性的集团，因为它必须仰赖帝王诸侯的鼻息，否则便如无根之木，难以生存；它也是文学性的集团，因为它的活动大多局限于吟诗作赋、操笔染翰这个狭小的文化园地里。


    比较纯粹的政治性文人集团，无疑要数文人组成的朋党了。这种文人朋党是在东汉末年出现的。它的出现标志着文人作为一种不可忽视的社会力量登上了政治舞台，并将发挥其重要的政治功能。本来，朋党只是统治阶级内部权势集团的政治结合，文人只能依附于一定的权势集团而难以独立。现在，文人居然开始凭借其特有的社会关系，如太学师生、进士同年、书院师生等，逐渐组成政治朋党，在社会政治舞台上扮演起重要的角色来了。这种文人朋党，在某种意义上，可以说是现代政党的萌芽。


    比较纯粹的文学性文人集团的出现，比文人朋党更晚。因为要使知识阶层心甘情愿地龟缩于文艺一隅，仅仅在这块狭小的文化园地里展示自身的才华，实现自身的抱负，这在情感上和理智上都不是那么容易接受的。从“修身齐家治国平天下”[2]的壮志豪情，到“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”[3]的明确信念，文人对自身人生价值观的调适毕竟需要经历一个漫长的转变过程。


    因此，直到魏晋南北朝时期这一所谓“文学的自觉时代”[4]，文学集团方始滥觞，如建安七子、竹林七贤、竟陵八友等。到了中唐至北宋，又有文人结社和文学流派的先后涌现。的确，正是从中唐开始，文人士大夫越来越普遍地把政治追求和世事纷争看作“蜗争蚁斗”，于是越来越自觉地陶醉于“庭院深深”之中，辗转于“壶中天地”之内[5]。因此，借结社以同气相求、诗酒风流，倡流派以门户角立、党同伐异，便成为宋以后文人士大夫十分时髦、乐此不疲的文化活动。文人士大夫全力以赴地在文艺上讨生活，促使宋以后的文坛繁荣兴盛，历久不衰。


    总括而言，中国古代的文人集团基本上有这么几种类型，即侍从文人集团、学术派别、政治朋党、文人结社和文学流派。它们像一片片璀璨的星群，在中国文化的广袤天空中闪闪发光。


    由于篇幅所限，本书不可能对上述各种类型的文人集团做全面的描述和深入的分析，而只能着重阐释它们各自的构成方式和文化功能。笔者认为，对文人集团做功能性的分析和诠释，应该能对我们了解中国文化和中国社会有一些启迪。同时，这个视角也更切合本书的研究对象本身，因为中国古代的文人集团不就是一种政治—文化职能集团吗？


    在论及文人集团的文化功能时，本书特别提出文人集团与文学风貌的关系这一课题，并进行详细研讨。这种写作策略主要是出于以下考虑：在中国古代文人集团的诸种文化功能中，文人集团与文学风貌的关系显然是最引人注目的。这不仅因为在文人集团的活动方式中，文学创作（在更广泛的意义上，也可以说是文字写作）无疑占据着显要的地位，也不仅因为文人集团的活动本身，常常决定或制约着一个时代的文学风貌，而且，这还因为中国古代文人集团的文化特征和文学风貌的基本特征，是潜相交通的。


    从文人的构成方式和文化功能的角度审视中国古代文学，我们将会对中国古代文学的依附性、集团性、规范性等特征，获得更加深刻的认识。同样地，从文人集团与文学风貌的关系的角度来审视文人集团，我们也将对文人集团的文化地位与文化意义，获得更加深刻的认识。


    北宋哲宗时，宰相刘挚（1030—1098）训诫子孙，常常说：“士当以器识为先，一命为文人，无足观矣。”[6]话虽如此，中国古代之“士”，在唐宋以后，又有几人不是冀望以文章名世、以文章传世的呢？即使是刘挚本人，也曾著有《忠肃集》四十卷。现存本除奏疏表启等应用文字以外，还有数百篇诗词歌赋，他不也是一位典型的文人吗？[7]因此，由文人组织而成的社会团体，既称为文人集团，便不能不更多地在文学上讨生活，在精神上求慰藉，难道不是这样吗？

    


    注释


    [1]  参见罗贯中：《三国志通俗演义》，5页，上海，上海古籍出版社，1980。


    [2] 《礼记·大学》：“物格而后知致，知致而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”见阮元校刻：《十三经注疏》，1673页，北京，中华书局，1980。


    [3]  曹丕：《典论·论文》，见萧统：《文选》，720页，北京，中华书局，1977。


    [4]  鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》指出：“用近代的文学眼光看来，曹丕的一个时代可说是‘文学的自觉时代’，或如近代所说是为艺术而艺术（Art for Arts Sake）的一派。”见《鲁迅全集》，第3卷，504页，北京，人民文学出版社，1981。


    [5]  参见王毅：《园林与中国文化》，557~558页，上海，上海人民出版社，1990。


    [6]  转引自脱脱等：《宋史·刘挚传》，10858页，北京，中华书局，1977。


    [7]  刘挚的《忠肃集》有宋刻本，陈振孙《直斋书录解题》、马端临《文献通考·经籍考》均著录为四十卷。但此本早已佚失。现存《四库全书》本《忠肃集》，乃四库馆臣从《永乐大典》中依韵辑出，并作提要云：“其文集四十卷，见于《宋史·艺文志》，久无传本，故从《永乐大典》各韵中搜辑编缀，共得文二百八十五首，诗四百四十三首。以原书卷目相较，尚可存十之六七。谨以类编纂，厘为二十卷。”见纪昀等：《四库全书总目》，1320页，北京，中华书局，1965。

  


  
    第一章“天子失官，学在四夷”


    ——文人集团发生的文化机制


    中国古代的文人集团发生于先秦时代。文人集团的发生，绝不仅仅基于某一种或某几种社会因素，而是一个复杂的历史过程，是先秦时代总体文化机制的能动的产物。文人集团的发生与先秦时代的社会文化条件之间，存在着极其错综复杂的关系，就像恩格斯（Friedrich Engels，1820—1895）所说的：“这样就有无数互相交错的力量，有无数个力的平行四边形，而由此就产生出一个总的结果，即历史事变，这个结果又可以看作一个作为整体的、不自觉地和不自主地起着作用的力量的产物。”[1]正是先秦时代的社会文化“作为整体的、不自觉地和不自主地起着作用的力量”，孕育和诞生了文人集团的原始形态。


    文人集团的原始形态，即诸子百家的学术派别。作为诸子百家学派发生的文化机制，有两个“力的平行四边形”起着决定性的作用。这就是：在文化背景上，从学在官府到学在私家的剧变；在文化主体上，士阶层的崛起。诸子百家学派的产生，既是私学兴起的必然结果，也是士阶层群体自觉的集中表现。实际上，任何一个时代、任何一种类型的文人集团的出现，都同学术的独立自尊和文人的群体自觉息息相关，这也许就是对文人集团原始形态的剖析所足以提供的文化意义吧。

    


    注释


    [1]  《马克思恩格斯全集》，中文1版，第37卷，462页，北京，人民出版社，1971。

  


  
    第一节“道术将为天下裂”


    ——从学在官府到学在私家


    《庄子·应帝王》里记载了一则著名的寓言，说的是南海之帝儵与北海之帝忽，一起到他们的老朋友中央之帝浑沌那里做客，浑沌对他们备加款待。儵与忽商量，怎么才能报答浑沌的恩德呢？他们想到：“人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。”是人都有眼、耳、鼻、口等七窍，用以“视听食息”，而浑沌则连一窍也没有，这怎么能行呢？于是他们每天为浑沌凿一窍，七天以后，浑沌竟然呜呼而亡。[1]


    商、周时期的王官之学，官学、君师、政教合而不分，犹如浑沌本无七窍；至春秋战国时期，学术散于天下，诸子各立一家，正如凿浑沌之七窍一样，王官之学不复存在，“道术”便不能不为天下裂了。《庄子·天下》生动地描写了这一古代“道术”由合而分的历史过程：


    古之所谓道术者，果恶乎在？曰：“无乎不在。”曰：“神何由降？明何由出？”“圣有所生，王有所成，皆原于一。”……古之人其备乎！配神明，醇天地，育万物，和天下，泽及百姓，明于本数，系于末度，六通四辟，小大精粗，其运无乎不在。其明而在数度者，旧法世传之史尚多有之。其在于《诗》、《书》、《礼》、《乐》者，邹、鲁之士，搢绅先生多能明之……其数散于天下而设于中国者，百家之学时或称而道之。天下大乱，贤圣不明，道德不一，天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。犹百家众技也，皆有所长，时有所用。虽然，不该不遍，一曲之士也……是故内圣外王之道，暗而不明，郁而不发，天下之人，各为其所欲焉以自为方。悲夫，百家往而不反，必不合矣！后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体，道术将为天下裂。[2]


    《庄子·天下》将先秦学术的发展分为三个阶段：第一，“无乎不在”、“皆原于一”的王官之学；第二，“邹、鲁之士，搢绅先生多能明之”的《诗》、《书》、《礼》、《乐》传统；第三，战国时期诸子百家之学。[3]这三个阶段依次递进，构成从学在官府到学在私家的完整的历史过程。


    学在官府，又称学术官守，意即学术文化统一于官府之中，即所谓“政教合一”，这是商、周文化的突出特征。当时官学一统天下，无论是国学还是乡学，是天子王都之学（“辟雍”）还是诸侯都邑之学（“泮宫”），都与官府合而不分。


    首先，学与政融为一体，官学是国家行政机构的有机组成部分，既从事教育，又进行政治活动。平时，学校供学生学六艺、习礼乐，举行各种庆典；战时，人们则在学校举行宣誓、献俘等仪式。[4]


    其次，更重要的是官师合一，学校教师必是在职的或退仕的官吏。如国家的重臣太师、太保、太傅，亦即帝王之师，人称太学三老。[5]国学主持者大司正（大乐正）即国家礼官，同时负责宗教祭祀与国家典礼。大司正下设乐师、师氏、保氏、大胥、小胥等教官，师氏、保氏为司徒之属，兼主王室武备，其余皆为礼官之属。乡学则由乡师、乡大夫、州长、党正等行政长官兼管。正如章学诚（1738—1801）在《校雠通义》中所说的，三代盛时，无“不以吏为师”，因此，“有官斯有法，故法具于官；有法斯有书，故官守其书；有书斯有学，故师传其学；有学斯有业，故弟子习其业。官守学业皆出于一，而天下以同文为治，故私门无著述文字”[6]。


    可见，学在官府虽然是商、周王朝“封建”国家土地所有制和氏族宗法制的产物，是社会中的知识阶层与权势阶层合而未分、社会分工不发达的表征，但是，它所显示的官学、君师、政教统一的特征，却构成中国传统文化的原始形态，对几千年的中华文明产生了极大的影响。后世的“天下以同文为治”，虽然在形式上已迥非旧貌，但在文化内质上，秦朝以降的中国社会文化，不正是始终吸附在“天下以同文为治”的磁石之上吗？


    当历史的车轮推进到春秋战国之际时，随着铁器的广泛使用，社会生产力有了长足的进步，土地所有制形式进入了私有化的过程，“私肥于公”、“公室皆卑”的局面在列国相继出现。[7]随之而来的，便是政权由王室而诸侯，由诸侯而大夫，由大夫而陪臣，氏族束缚的鸿沟渐渐被破坏，整个社会都发生了明显的变化。诚如王夫之（1619—1692）在《读通鉴论》中所说的：“战国者，古今一大变革之会也。”[8]


    “礼崩乐坏”的动荡现实，使官学失去了现实存在的基础。与经济下移和政治下移同步发展的，是学术下移。


    春秋末年，官学已全面崩溃。据《左传·昭公十八年》记载，早在公元前524年，周大夫原伯鲁便坦然地承认他自己“不说学”，即不喜欢到官学学习。鲁国人闵子马评论道：“可以无学，无学不害。不害而不学，则苟而可。于是乎下陵上替，能无乱乎？夫学，殖也，不学将落。原氏其亡乎？”[9]尽管闵子马担心忧虑，但当时人们“不学”，皆怀苟且之心，于是官学已经形同虚设了。与此同时，原来在周王室司礼乐的文化官员纷纷移居民间。如《论语·微子》记载道：“大师挚适齐，亚饭干适楚，三饭缭适蔡，四饭缺适秦，鼓方叔入于河，播鼗武入于汉，少师阳、击磬襄入于海。”[10]这是学术下移的第一阶段，即学术由周王室下移至诸侯公室。这正是《庄子·天下》所说的“邹、鲁之士，搢绅先生”秉持《诗》、《书》、《礼》、《乐》传统的阶段。


    从春秋末年到战国初年，学术进一步下移到士阶层，即所谓“礼下庶人”、“竹帛下庶人”[11]，这是第二阶段。第二阶段在时间上与第一阶段有交叉重合。《左传·昭公十七年》记载，东方小国剡国的学者剡子，专程到礼义之邦鲁国拜访，他博学的程度和对历史与礼仪的精通，令鲁国学者为之折服。孔子听说后，即“见于剡子而学之”。后来孔子告诉别人说：“吾闻之：‘天子失官，学在四夷。’犹信。”[12]鲁昭公十七年是公元前525年，孔子已听说“天子失官，学在四夷”的舆论了，可见学术下移还在此之前。


    学术下移的突出表征是私学的兴起。


    私人讲学并不始于孔子。孔子之前的壶丘子林、邓析等人，已经是无官位之尊而以私人身份收徒讲学的智者了。[13]《但尽管如此，真正把私学推向新阶段的，还要数孔子。


    孔子之学有特定的教学内容和庞大的弟子队伍，在社会上造成了重大的影响。《史记·孔子世家》载：“孔子以诗、书、礼、乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。”[14]《史记·儒林列传》载：“自孔子卒后，七十子之徒散游诸侯，大者为师傅卿相，小者友教士大夫，或隐而不见。”[15]


    更重要的是，孔子之学突显了与官学截然不同的文化特质，奠定了私学源远流长的文化传统。这首先在于以孔子之学为代表的私学摆脱了政治的控制，面向社会，自成系统。孔子主张“有教无类”[16]，《论语·述而》记载孔子说：“自行束修以上，吾未尝无诲焉。”[17]在私学中，学生的来源极为广泛，而不仅限于贵族，学习的目的也与政治升进产生了某种疏离。私学的教育，正如《吕氏春秋·劝学》所说的：“故师之教也，不争轻重尊卑贫富，而争于道。”[18]在私学中，学术文化超越了尊卑的血缘樊篱和贵贱的身份界限，具有了标榜道义的独立品格。而不同的私学“争于道”的学术活动，又直接导致了不同学术流派的出现。


    因此可以说，私学是催生诸子百家学术派别的产床，而孔子私学则是从王官之学到百家之学的转折点。从学在官府到学在私家，标志着中国古代的学术文化系统从此与政治权力系统分化，而具有了相对的独立性。章学诚在《文史通义》内篇三《史释》中指出：三代时，君师与政教合一，构成“王官之学”，成为古代学术的总汇；春秋以后，“君师、政教不合于一，于是人之学术，不尽出于官司之典守”[19]，而可以自由发言了。这正是“道术将为天下裂”的历史进程。


    古代王官之学的“浑沌”既凿，“道术”已为天下裂。这种“哲学的突破”[20]，造成了天下“道术”纷然杂陈，“天下之人，各为其所欲焉以自为方”的局面。这种纷纭杂陈的文化状况，是春秋战国时期群雄逐鹿、“礼崩乐坏”的特定产物，而为大一统的政权所不能容忍。


    及至秦灭六国时，政治权威的高度统一，怎能不同时要求精神文化的强大向心力与凝聚力呢？所以，据《史记·李斯列传》记载，当秦国霸局既定之后，李斯（前280—前208）就呈上一道请禁私学的奏议，说道：


    古者天下散乱，莫能相一，是以诸侯并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实，人善其所私学，以非上所建立。今陛下并有天下，别白黑而定一尊。而私学乃相与非法教之制，闻令下，即各以其私学议之，入则心非，出则巷议，非主以为名，异趣以为高，率群下以造谤。如此不禁，则主势降乎上，党与成乎下。禁之便。[21]


    私学这一从政治权力系统中分化而出的学术文化系统，竟然形成一种独特的社会文化势力，足以与政治权力系统分庭抗礼，以致“主势降乎上，党与成乎下”，这怎能不遭到专制政府的严厉禁止呢？把李斯的这篇奏议和《庄子·天下》并读，我们看到一种很有趣的历史现象：“浑沌”的王官之学，在被凿出七窍、裂变为百家之学以后，又希图由“法教之制”重新定为一尊；“皆原于一”的“道术”，在被百家之学扯裂之后，又将由“法教之制”再度弥合为一。


    历史就是这样不以人的意志为转移地呈螺旋式发展的。这种“合—分—合”的历史发展过程，给私学烙上了深刻的文化印记：私学既然曾经从政治权力系统中分化出来，自成一相对独立的学术文化系统，就不能不始终带有某种程度的独立自主的文化品格；而政治权力系统既然终究会极力设法控制私学，就又使私学不能不始终与之保持某种程度的依附从属的文化品格。这种双重文化品格，成为中国古代文人集团的突出特征。


    古代希腊、罗马是生产资料私有制的社会，有私学，也有私家学派，并且与政治权力系统相抗衡。欧洲中世纪政权掌握在教会和封建领主手中，只有政教合一式的教会学校和骑士教育，民间绝无私学，更没有私家学派。在12至13世纪以后，行会学校、基尔特学校、城市学校等私学才在欧洲相继出现。而中国古代的私学既植根于封建个体经济，又依附于封建专制政权，因而秉赋了双重文化品格，在春秋以降的2 000多年文明史中从未间断，形成独特的私学传统。中国古代的文人集团就是在政治权力系统和学术文化系统的夹缝中茁生蔓长的。

    


    注释


    [1]参见王先谦：《庄子集解》，75页，北京，中华书局，1987。


    [2]  同上书，287~288页。


    [3]  参见侯外庐等：《中国思想通史》，21~22页，北京，人民出版社，1957。


    [4] 《礼记·王制》：“天子将出征……受成于学。出征执有罪，反释奠于学，以讥馘告。”见阮元校刻：《十三经注疏》，1333页。


    [5]  参见吕思勉：《先秦史》，386页，上海，上海古籍出版社，1982。


    [6]  章学诚：《校雠通义·原道第一》，见章学诚著，叶瑛校注：《文史通义校注》，951页，北京，中华书局，1985。


    [7]  参见侯外庐等：《中国思想通史》中编第六章“孔墨显学和前期儒家思想”，131~190页。


    [8]  王夫之：《读通鉴论》，2549~2550页，北京，中华书局，1975。


    [9]    转引自阮元校刻：《十三经注疏》，2086页。


    [10]  见阮元校刻：《十三经注疏》，2530页。


    [11] 《礼记·中庸》云：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。”见阮元校刻：《十三经注疏》，1673页。章太炎《检论·订孔上》说：“自老聃写书征臧，以诒孔氏，然后竹帛下庶人。六籍既定，诸书复稍出金匮石室间。民以昭苏，不为徒役。九流自此作，世卿自此堕。朝命不擅威于肉食，国史不聚歼于故府。”见《章太炎全集》，第三册，424页，上海，上海人民出版社，1984。


    [12]  转引自阮元校刻：《十三经注疏》，2084页。


    [13]  吕氏春秋·下贤》载：“子产相郑，往见壶丘子林，与其弟子坐，必以年，是倚其相于门也。”高诱注：“年，齿也。子产，壶丘子弟子，坐以齿长少相亚，不以尊位而上之，倚置其相之宠于壶丘之门外，不以加于坐也，故曰‘倚其相于门也’。”见许维遹：《吕氏春秋集释》，16a页，北京，中国书店，1985。刘向《说苑·反质》亦载邓析外出，有弟子相从。参见刘向撰，向宗鲁校证：《说苑校证》，513~514页，北京，中华书局，1987。


    [14]   司马迁：《史记》，1938页，北京，中华书局，1959。


    [15]   同上书，3116页。


    [16] 《论语·卫灵公》，见阮元校刻：《十三经注疏》，2518页。


    [17] 《论语·述而》，见阮元校刻：《十三经注疏》，2482页。


    [18]  许维遹：《吕氏春秋集释》，5a页。


    [19]  章学诚著，叶瑛校注：《文史通义校注》，232页。


    [20]  所谓“哲学的突破”（philosophic breakthrough），是指某一民族在文化发展到一定的阶段时，对自身在宇宙中的位置与历史上的处境产生了一种系统性、超越性和批判性的反省；通过反省，思想的形态确立了，旧传统也改变了，整个文化终于进入了一个崭新的、更高的境地。这是现代社会学的重要观点，参见T. Parsons．“Introduction”in Max Weber，The Sociology of Religion，by Ephraim Fischoff，Beacon Press，Boston，1964，pp3335，9293。关于中国先秦时代“哲学的突破”，参见余英时：《士与中国文化》，30~33、91~97页，上海，上海人民出版社，1987。


    [21]  司马迁：《史记》，2546页。

  


  
    第二节“无恒产而有恒心”


    ——士阶层的崛起


    商周时期，士原本是社会等级制中的一个等级。西周春秋时实行宗法分封制，形成天子—诸侯—卿大夫—士这样的四级宗法土地贵族系列。[1]士，在政治上是贵族阶级中最低的一个等级；在宗法上，“大夫臣士”[2]，士隶属于上一级贵族，缺乏独立人格；在经济上，“士食田”，“禄足以代其耕”[3]；在文化上，“士竞于教”[4]，“顺先王诗书礼乐以造士”[5]，士普遍享有受教育的权利。士的社会角色，主要是在天子或诸侯的宫廷中或者基层行政机构中任职事官。正如顾炎武（1613—1682）在《日知录》中指出的，在春秋以前士“大抵皆有职之人矣”[6]。此外，有的士也做卿大夫的邑宰或家臣，为卿大夫管理采邑和家族，并统治庶民；有的士则充任武士。要之，春秋以前，士是职事知识的主要载体。


    正由于士阶层处于贵族与庶人之间，是上层贵族的下降和下层庶民的上升这种社会流动的汇合之所，所以在宗法等级制崩溃紊乱的春秋战国时代，士的人数不免随之骤增。这就导致了士的社会角色的根本变化。


    一方面是上层贵族地位下降，沦落为士。例如，孔子的弟子颜回是著名的贫士，所谓“一箪食，一瓢饮”[7]，可谓度日维艰。但是从他的远祖邾武公（字伯颜）为鲁附庸改称颜氏以后，十四世皆仕鲁为卿大夫。只是到颜回的祖父才降为“邑宰”，可能已是士了。[8]《左传·昭公三十二年》记载，史墨对赵简子说：“三后之姓，于今为庶。”[9]这并不是夸大其辞，孔子的弟子曾点、曾参父子即为一例。刘向（前77—前6）《说苑·立节》篇，记载曾点是鄯太子巫的子孙，但到曾点、曾参父子，却已沦为庶人，“布衣缊袍未得完，糟糠之食、藜藿之羹未得饱”，“衣弊衣以耕”[10]。传说曾参在田里锄瓜，误斩瓜根，他父亲曾点大怒，持大杖击打他。[11]


    另一方面，庶人地位上升，到春秋末年，士、庶的界限已难以截然划分。[12]春秋战国时期，庶人有的以战功而升迁[13]，而更多的则是以学术而仕进。《韩非子·外储说左上》记载，战国初年，赵襄子任中牟二贤士中章、胥己为中大夫，随“予之田宅”。此事在当地引起轰动，导致“中牟之人弃其田耘，卖宅圃而随文学者邑之半”[14]。《管子·小臣》篇也记载，农民之有秀异之才者，可以上升为士，而且是“仕则多贤”[15]的文士。


    于是，从春秋末年开始，在宗法等级制度崩坏的过程中，逐渐形成了“士、农、工、商”的“四民”社会，士从最底层的贵族和“有职之人”，转化为四民之首，扮演了崭新的社会角色，被赋予了独特的社会性格。


    在春秋战国之际，士暂时从封建等级中游离出来，从宗法血缘中解脱出来，进入了一种“士无定主”的状态。[16]于是，士就由封建宗法制度的一个等级转变为一个相对独立的社会阶层。社会阶层的主要构成因素是社会经济地位和社会活动方式。这时士已无田可食，无职可守，他们凭借自身所具有的职事知识，有的成为传授知识的教师，有的成为举办典礼的赞礼者，有的参加政治活动而谋求一官半职，有的以方术参与巫术活动，如此等等。要之，士阶层主要靠智能谋求自身生存和参与社会活动，以此扮演他们的社会角色。


    从社会分工的观点看，士阶层在这时已正式被划入“劳心者”的范畴。《国语·鲁语下》记载，大约在公元前6世纪中叶，鲁国公父文伯之母曾对士、庶之别作了如下的描绘：


    士朝受业，昼而讲贯，夕而习复，夜而计过无憾，而后即安。自庶人以下，明而动，晦而休，无日以怠……君子劳心，小人劳力，先王之训也。[17]


    这里所说的“讲贯”、“习复”、“计过”等社会活动，显然都是与知识、智能有关的“劳心”之事，这与庶人以下“日出而作，日入而息”的“劳力”活动是截然异途的。[18]


    在当时，“劳心者”与“劳力者”的分工无疑是一种文化选择的结果。为了适应春秋战国时期“礼崩乐坏”的文化环境，必须有一个社会群体肩负起传承礼乐传统、维护精神文明、传播文化思想的职责，这一职责历史地落到原本就是职事知识承载体的士的肩上。这种文化选择是一个创造性的过程，其结果是产生了一个前所未有的文化实体，即作为“劳心者”的士阶层。


    崭新的社会角色，赋予士阶层以独特的社会性格。《孟子·尽心上》记载：


    王子垫问曰：“士何事？”孟子曰：“尚志。”曰：“何谓尚志？”曰：“仁义而已矣。”[19]


    这里所说的“尚志”，就是孔子所说的“士志于道”[20]，“君子谋道不谋食”[21]。曾参也说：“士不可不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”[22]亦即孟子所说的：“无恒产而有恒心者，惟士为能。”[23]刘向所说的：“辨然否，通古今之道，谓之士。”[24]这些说法的意思大略相通，都是强调士阶层具有以“道”为志的社会性格。


    作为新的社会角色，在春秋战国时期，士阶层不仅摆脱了封建宗法关系的羁缚，获得了社会流动和职业选择的自由，而且其心灵也获得了空前的大解放。正如余英时所说：“他们已能够超越个人的工作岗位（职事）和生活条件的限制而以整个文化秩序为关怀的对象了。”[25]这正是中国古代文人的“理想典型”（ideal type）。


    以道自任的士阶层兴起之后，知识阶层与权势阶层对立统一的政治局面就不可避免地出现了：知识阶层代表道统，希图借助于道统以制约政统；而权势阶层则把持政统，希图凭借政统以控制道统。知识阶层自认为道统凌驾于政统之上，道统至少在形而上的意义上应该而且可以支配政统；而权势阶层在“礼崩乐坏”的形势下，也需要道统的支持来加强权力的合法性。两种社会力量互动的结果是，士阶层表现出了群体的自觉，随之而来的是“道尊于势”观念的普遍流行。


    依照当时的一般看法，士和君主的关系可分为三类，即师、友与臣。《孟子·万章下》引费惠公之言曰：“吾于子思，则师之矣；吾于颜般，则友之矣；王顺、长息，则事我者也。”[26]《战国策·燕策一》记郭隗答燕昭王语云：“帝者与师处，王者与友处，霸者与臣处，亡国与役处。”[27]二例皆可为明证。


    道统与政统的二元化，促使当时的许多士高自位置，抗衡权势，留下了许多感人的故事。


    如战国初年，魏文侯图大业，求改革，礼贤下士。据《淮南子·修务训》记载，当时有名士段干木，声名显著，但却“辞禄而处家”。魏文侯每次从段家门前经过．均扶住车轼，目视马尾，以示敬意。他的仆人问：“君何为轼？”魏文侯答道：“段干木在，是以轼。”仆人说：“段干木布衣之士，君轼其闾，不已甚乎？”魏文侯说：“段干木不趋势利，怀君子之道，隐处穷巷，声施千里，寡人敢勿轼乎！段干木光于德，寡人光于势；段干木富于义，寡人富于财。势不若德尊，财不若义高。干木虽以己易寡人不为，吾日悠悠惭于影，子何以轻之哉？”[28]


    又《孟子·万章下》记载，子思拒绝鲁缪公的问馈，将送礼者赶出大门，怒曰：“今而后知君之犬马畜伋。”缪公多次访问子思，问：“古千乘之国以友士，何如？”子思不高兴地答道：“古之人有言，曰‘事之云乎’，岂曰‘友之云乎’？”所谓“事之”，即“师之”的意思。子思不愿为君主之友，而坚持居于师位。孟子记载这件事后发了一通议论，说：“以位，则子君也，我臣也，何敢与君友也？以德，则子事我者也，奚可以与我友？”[29]“德”与“位”构成了迥然不同的价值标准，士与君若以不同的价值标准衡量，其相互关系是截然相反的。


    而《战国策·齐策》记载的齐宣王与颜斶的辩论就更富于戏剧性了。齐宣王对颜斶说：“斶前！”颜斶听了，不但不向前趋行，反而针锋相对地说：“王前！”宣王很不高兴。大臣说：“王，人君也。斶，人臣也。王曰‘斶前’，亦曰‘王前’，可乎？”言下之意，君岂可趋臣？这不是不符合礼吗？而颜斶却另有一番高见，他说：“夫斶前为慕势，王前为趋士；与使斶为慕势，不如使王为趋士。”齐宣王听后，忿然发问道：“王者贵乎？士贵乎？”颜斶镇定自若地回答说：“士贵耳，王者不贵。”经过一番唇枪舌剑的辩论，最后齐宣王不得不感叹道：“嗟乎！君子焉可侮哉？寡人自取病耳。及今闻君子之言，乃今闻细人之行，愿请受为弟子。”于是齐宣王拜颜斶为师。[30]


    类似的例子，在战国时期是不胜枚举的。[31]这种道统与政统对立统一的冲突，促成了士阶层作为一种相对独立的社会集团的产生和形成。士阶层的群体自觉无疑是其集团意识的催生素。正如美国社会学家所指出的：“我们、我们群体或内群体与其他人或其他群体、外群体”之间的区别，只有在冲突中或通过冲突才能形成。[32]因此，道统与政统的冲突是文人集团产生的必要条件。这种冲突，通过加强群体意识和分离感，在知识阶层与权势阶层之间建立起鲜明的边界线，由此使知识阶层的群体身份得以确立。


    道统本身没有组织，“道”的尊严只能依靠其承担者——士——来彰显。在“道”与“势”的抗衡中，士只是作为竞争者与政治权威处于敌对状态，如前述段干木、子思、颜斶等人那样。但是，一旦士以群体的自觉来维护道统，从而共同对政统进行斗争（冲突）时，那么单独的个人就会形成一个独立的阶层。从这一意义上说，先秦诸子学派与士阶层的形成是相辅相成的，学派的产生是士阶层形成的产物，也是士阶层形成的表征。


    另一方面，道统与政统对立统一的冲突，通过知识阶层与权势阶层的互相“排斥”而建立起一种新的平衡，从而使整个社会系统得到维持。正如美国社会学家所指出的：“冲突可能有助于消除某种关系中的分裂因素并重建统一。在冲突能消除敌对者之间紧张关系的范围内，冲突具有安定的功能，并成为关系的整合因素。然而，并不是所有的冲突都对群体关系有积极功能，而只有那些目标、价值观念、利益及相互关系赖以建立的基本条件不相矛盾的冲突才有积极功能。”[33]士阶层与政治权威的冲突正是这么一种冲突。士阶层与政治权威一样，归根结底都属于统治阶级，只是由于社会分工的不同而出现了分化。马克思、恩格斯指出：


    ……在这个阶级（按，指统治阶级）内部，一部分人是作为该阶级的思想家而出现的（他们是这一阶级的积极的、有概括能力的思想家，他们把编造这一阶级关于自身的幻想当作谋生的主要泉源），而另一些人对于这些思想和幻想则采取比较消极的态度，他们准备接受这些思想和幻想，因为实际上该阶级的这些代表才是它的积极成员，所以他们很少有时间来编造关于自身的幻想和思想。在这一阶级内部，这种分裂甚至可以发展成为这两部分人之间的某种程度上的对立和敌视，但是一旦发生任何实际冲突，当阶级本身受到威胁，甚至占统治地位的思想好像不是统治阶级的思想这种假象、它们拥有的权力好像和这一阶级的权力不同这种假象也趋于消失的时候，这种敌视便会自行消失。[34]


    马克思、恩格斯的这段精辟的论述，首先使我们认识到，在历史上，知识阶层总是隶属于统治阶级的，这是它的基本社会性质。其次，这段论述也使我们认识到，在统治阶级内部，知识阶层和权势阶层往往是互相区别的，二者存在着有条件的矛盾和冲突，而这种矛盾和冲突无疑具有积极的整合功能，使整个社会系统足以得到维持。最后，这段论述还使我们认识到，知识阶层被赋予了特殊的文化职能，他们以编造关于自身阶级的幻想和思想当作谋生的主要泉源，而他们所编造的幻想和思想往往以代表全社会的思想的假象而出现。


    中国的士阶层也具有上述这些基本特征，他们是维系道统（意识形态）和政统（上层建筑）的一个社会阶层，因此他们既是道统的承担者，又牢牢依附于政统。他们一方面孜孜矻矻地弘扬和维系道统，并不惜为此与政治权威发生激烈的冲突；但是另一方面，他们在根本上又是为统治政权的长治久安服务的，并以此作为他们的理想归宿——这就是士阶层的双重文化功能。而古代的文集团正是在这双重文化功能的合力下产生和形成的，这一点我们可以从先秦诸子学派的社会活动方式中见出。
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    [32]  参见科塞著，孙立平等译：《社会冲突的功能》，18~19页，北京，华夏出版社，1989。


    [33]  科塞著，孙立平等译：《社会冲突的功能》，67页。


    [34]《马克思恩格斯全集》，中文1版，第3卷，53页，北京，人民出版社，1960。

  


  
    第三节“率其群徒，辩其谈说”


    ——诸子学派的社会活动


    先秦诸子学派的形成方式是聚徒与从师。


    春秋末年，随着私学的展开和士的活跃，民间聚徒讲学之风开始兴起。邓析在郑国聚徒讲习法律和诉讼，孔丘在鲁国聚徒讲习六艺。孔丘“弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人”[1]，发展成为儒家学派。春秋战国之际，墨翟又继而聚徒讲学，初时有180人[2]，一说300人[3]，发展成为墨家学派。《吕氏春秋·有度》云：“孔、墨之弟子徒属，充满天下，皆以仁义之术，教导于天下。”[4]可见其影响之大。


    到战国时期，聚徒讲学成为一时风尚，著名的学者几乎没有不聚徒讲学的，而众多的士也把从师作为步入仕途的重要门径。例如，曾子的弟子有70多人[5]；孟子“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯”[6]；学无所主的博学家淳于髡，弟子多达3 000人[7]；田骈在齐招收弟子，超过100人参[8]；连“为神农之言”的许行，到一个小国滕，也有“徒数十人”[9]。要之，只要是稍微著名的士，差不多没有一个不是“率其群徒，辩其谈说”的[10]。当时老师称“师”、“教授”、“先生”，学生称“弟子”、“门人”、“徒”、“徒属”、“生”等，师生之间的关系相当于主人与从属者的关系，具有两个显著的特点：


    第一，师生授业关系。唐人韩愈（768—824）《师说》指出，教师的职责是“传道授业解惑”[11]。先秦诸子的师教大抵也是如此。《荀子·修身》云：“礼者，所以正身也；师者，所以正礼也。无礼何以正身？无师，吾安知礼之为是也？”[12]《吕氏春秋·劝学》篇言：“故师尽智竭道以教。”[13]同书《诬徒》篇曰：“达师之教也，使弟子安焉、乐焉，休焉、游焉，肃焉、严焉。”[14]说的都是这个道理。师生之间，经常就一些问题讨论、问答、交流。如《论语·先进》记载，子路、曾晳、冉有、公西华四弟子侍坐，孔子询问各人的理想抱负，生动地展现了孔子师生剀谈的情景。[15]


    第二，学生既有自主性又有附属性。师生之间具有相互的选择关系，老师可以开除学生，学生也可以中途易师。王充（27—约97）《论衡》记载，鲁国的少正卯与孔子“搭擂台”讲学，使孔门“三盈三虚”，就是生动的例子。[16]但是，师生关系一旦建立，他们之间又有着类似主仆、主从的关系，学生对教师有明确的附属性。师生关系的确定要通过一定形式，即所谓“委质”，经过登记、注册，称“弟子籍”[17]。《管子·弟子职》和《吕氏春秋·尊师》篇详细缕述了弟子的义务，如侍奉起居、家庭服务、参加生产等。正如《吕氏春秋·劝学》篇所说的，“事师之犹事父也”[18]。人们普遍认为，师生关系犹如父子关系。因此，由师生关系所结成的社会集团，实际上与家庭、宗族集团形成一种同构对应关系，作为集团的核心意识的乃是同宗意识。


    所谓同宗意识，是指一种对群体的集体忠实、团结和同群感。同宗意识主要表现在认为出自同一祖宗或有亲属关系，即具有同一性、统一性的群体中。为了维护这种亲属群体，其成员往往标榜和强调本群体的独特性和优越性，对内要求团结一致、忠实、信赖和互助；对外则颇带偏见，在极端的情况下，会对非同宗的群体或个人表现出敌对或攻击意识。先秦诸子学派的集团意识，正是这样一种同宗意识。


    诸子学派沿袭了宗法观念，将血统的维系转化为知识系统的维系，于是成为一种以职缘为关系的社会集团。这种社会集团，以宗师为核心，弟子为左右，以共同利益互相支持，有一定纪律约束，而以知识学术作为基本纽带，所以可以称为文人集团。


    在春秋战国时期，学生投至老师门下，多半想学成入仕。《论语》记载，孔子“使漆雕开仕”[19]，“子路使子羔为费宰”[20]，皆可为证。墨子曾对弟子说：“姑学乎，吾将仕子。”[21]果然，在《墨子》一书中我们就可以看到，墨子曾仕滕绰于齐，仕公尚过于越，仕曹公子于宋，仕高石子于卫。而且同门师生对出仕者表现出一种监督关系，如孔子弟子冉有不遵从师门的“仁义”宗旨，为鲁国卿大夫季氏横征暴敛，阿附权势，孔子立即声言：“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也。”[22]老师介绍弟子出仕，并对出仕者进行监督，这明确反映出学派内部要求团结一致、忠实、信赖和互助，并有一定约束关系。


    诸子学派往往抬高宗师的地位，为本学派张大势力。例如，“子”原为属天子的卿的尊称，如微子、箕子之类；后来属诸侯的卿和大夫也相称为“子”。到春秋战国之际，“子”成为著名学者和老师的尊称，如孔子、墨子之类。到战国时代，“子”更成为一般学者的尊称了。[23]又如，“夫子”原是对各级军官的称呼，春秋时“夫子”成为卿大夫背后谈论时的尊称。到春秋战国之际，学者从师之风盛行，“夫子”开始作为对老师的尊称。[24]这种称呼的变迁，表现出一种强烈的时代意识，即提高学者和老师的社会地位，并以之与现存的宗法等级秩序互相比并，分庭抗礼。


    春秋战国时期的各个学派，都无不极力推尊其宗师。《孟子·公孙丑上》载，孔子的弟子宰我说：“以予观于夫子，贤于尧舜远矣。”子贡称：“见其礼而知其政，闻其乐而知其德。由百世之后，等百世之王，莫之能违也。自生民以来，未有夫子也。”[25]孔门弟子竟然把老师的地位推崇在尧舜之上，从古至今，独一无二。照此推理，唯有孔子才配称为“天子”了。《墨子·公孟》篇载：“公孟子谓子墨子曰：‘昔者圣王之列也，上圣立为天子，其次立为卿大夫，今孔子博于《诗》《书》，察于礼乐，详于万物，若使孔子当圣王，则岂不以孔子为天子哉？’”[26]清人孙诒让《墨子间诂》怀疑公孟子或即公明子高，“盖七十子之弟子也”[27]。弟子们“以孔子为天子”，可见孔门推崇其师的传统。下逮战国末叶，荀子门人颂扬其师，也称道：“德若尧、禹，世少知之。方术不用，为人所疑。其知至明，循道正行，足以为纪纲。呜呼！贤哉！宜为帝王。”[28]这更是直截了当地宣称荀子“德若尧、舜”，“宜为帝王”。而墨子学派也是“以巨子为圣人，皆愿为之尸”[29]，这不正是集团意识高度自觉的表现吗？


    如果说“率其群徒”是诸子学派的构成方式，那么“辩其谈说”则是诸子学派的主要社会活动方式。《淮南子·俶真训》真切地描述了诸子学派的活动状况：


    施及周室之衰，浇淳散朴，杂道以伪，俭德以行，而巧故萌生。周室衰而王道废，儒、墨乃始列道而议，分徒而讼。于是博学以疑圣，华诬以胁众，弦歌鼓舞，缘饰诗书，以买名誉于天下。繁登降之礼，饰绂冕之服，聚众不足以极其变，积财不足以赡其费。[30]


    所谓“列道而议，分徒而讼”，正是春秋战国之际以降，“道术为天下裂”之后，诸子学派倡言治乱、议论国事、“百家争鸣”的社会政治活动。《吕氏春秋·博志》篇云：“孔、墨、宁越，皆布衣之士也，虑于天下，以为无若先王之术者，故日夜学之。”[31]《庄子·天下》篇亦云：宋钎、尹文之辈“不忘天下”，“日夜不休”，乃“图傲乎救世之士哉”[32]。可见诸子百家无不以天下为己任，以救世为宗旨，以道术为秉持，从而表现出学术活动与政治活动的统一：或者以学从政，或者以学干政，或者以学入仕，要之都是以一种思想文化为资本参与政治。所谓“孔子无黔突，墨子无暖席”[33]，正生动地描绘出诸子学派鲜明的政治上倾性。


    当然，诸子学派的活动目标虽然是指向政治的，但是其根本动机却是社会性的，他们总是以代表下层民众的利益相标榜的。他们往往不是为政治而政治，而是为社会而政治，其思想核心是理想政治或政治理想，表现出某种超越现实政治的立场。这是由诸子学派在春秋战国时期作为统治阶级思想家的社会特性所决定的。他们为统治阶级编造幻想，正如马克思、恩格斯所指出的：“每一个企图代替旧统治阶级的地位的新阶级，就是为了达到自己的目的而不得不把自己的利益说成是社会全体成员的共同利益，抽象地讲，就是赋予自己的思想以普遍性的形式，把它们描绘成唯一合理的、有普遍意义的思想。”[34]先秦诸子学派正是这么做的。


    诸子学派这么做，在春秋战国时期几乎是真实的，因为他们作为一个特殊阶层的自身利益，在这一时期的确同社会全体成员的共同利益保持着更多的联系。无论是孔子的“有教无类”[35]，还是墨家学派成员复杂的社会构成，都足以说明这一点。


    因此，诸子学派与现实政治、与权威阶层往往发生某种对立、敌视与冲突。在“百家争鸣”之中，没有任何一个论题是神圣不可批判的，也没有任何一个权威是凛然不可干犯的。正是这种各学派与现实政治的冲突以及各学派相互之间的冲突，有力地增强了各学派成员的集团意识，一方面加强了集团内部的团结，另一方面也同时导致了集团的分化。《韩非子·显学》篇说：“故孔、墨之后，儒分为八，墨离为三，取舍不同，而皆自谓真孔、墨。”[36]这里所说的就是这种冲突的必然结果。


    现代社会学的研究表明，知识分子在社会中具有一种特殊的功能。知识分子在使社会运动“客观化”，将利益群体转化为意识形态运动方面，起着极端重要的作用。知识分子通过为社会运动提供意识形态而使之系统化，而且由此赋予社会运动一种集体取向，从而使自己在社会运动的意识形态转化中，以及由此加深的与敌对阶层和群体的冲突中，扮演一个关键的角色。知识分子通过摒弃个人动机并将利益冲突转变为关于“永恒真理”的斗争，而使斗争的程度得以加深和强化。[37]春秋战国时期诸子学派的文化活动和社会功能，正可以作如是观。


    社会的巨大变革与“百家争鸣”的局面相呼应，这本身不就表现出“百家争鸣”所特有的文化意义吗？而文人集团就是在变革的时会和争鸣的局面中应运而生的。变革的时会和争鸣的局面，不仅是诸子学派这一文人集团原始形态发生的文化机制，而且是历代文人集团活跃的文化背景。
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    第四节“悉召文士，以兴太平”


    ——“焚书坑儒”杂说


    在战国时代汹涌澎湃的学术思潮中，主要涌现出四大学派，即儒、墨、道、法。到了秦始皇（前259—前210）统一中国以后，墨家以其激进早已没落，实际上只有儒、法、道三家在对抗。三家的学者都渴望得到君主的垂青，法家的方法是向君主分析利害，提出具体行政方案，使君主悚然戒惧，不得不赋予权力；儒家不谈利害，只说仁义，对君主歌功颂德，使君主欢然予以官职；而道家则发展出一个支派，与阴阳家结合，以炼丹炼金之术，打动君主之心，当时称为“方士”。


    秦始皇置九卿，其一为奉常卿，掌管宗庙礼仪。在奉常卿之下，设立数目不定的博士官员，以容纳诸子学者。


    博士是战国时代诸侯养士的遗迹，更确切地说，博士制度是齐国稷下学宫的新发展。博士一官盖置于六国之末，而且是嗣风于稷下学宫的[1]，但博士制与稷下制相比却发生了根本的变化。稷是齐国国都临淄（今山东淄博）的一处城门。齐国从桓公时起，就在稷下置学宫，“设大夫之号，招致贤人而尊宠之”[2]。到齐威王、齐宣王时，稷下学宫人才济济，发展到1 000多人，著名的有淳于髡、田骈、接子、慎到、宋钘、邹夷、尹文、环渊、邹衍等70多人，被称为“稷下先生”，“皆命曰列大夫，为开第康庄之衢，高门大屋，尊宠之”[3]。稷下学宫对各学派是兼容并包的。相比较而言，秦朝博士制与稷下制有以下两点明显的不同[4]：


    第一，稷下先生“命曰列大夫”，只是爵比大夫，而不在正式官制之中，故时人谓之“不仕”或“不宦”。《史记·田敬仲完世家》所谓“不治而议论”[5]，即西汉桓宽《盐铁论·论儒》所谓“不任职而论国事”[6]。这说明稷下先生在根本上不是官吏，仍然保持着自由知识分子的身份。而秦朝博士则是奉常卿的属官，秩比四百石。秦朝的博士制度实际上是“以吏为师”的一种制度化。通过博士制的建立，从前自由身份的学者便转化成为官僚系统中的“吏”了。


    第二，如前所述，先秦之士以“道”与“势”相抗衡，争取在士与王侯之间保持一种师友关系，而不是君臣关系。稷下先生便是这种师友关系的制度化。齐王以师友之礼待稷下学者，故称“先生”而不名。所以稷下诸贤都是一面自由讲学，一面又自由议政。刘向《新序·杂事》说：“齐有稷下先生，喜议政事。”[7]《史记·孟子荀卿列传》说：“各著书，以干世主。”[8]刘向《荀子叙录》说：“方齐宣王、威王之时，聚天下贤士于稷下，尊宠之。若邹衍、田骈、淳于髡之属甚众，号曰列大夫，皆世所称，咸作书刺世。”[9]凡此都说明稷下先生是如何积极地参政议政的。当然，稷下学宫毕竟是官立的，而不是私立的，与西方古代雅典苏格拉底（Socrates，前469—前399）和柏拉图（Plato，约前427—前347）的学院虽相似却不相同。因此，稷下制与博士制在官办这一点上有着本质的联系。尽管如此，入秦以后，博士既为官僚系统中的一员，他和皇帝自然只能是君臣关系，再也不能有稷下先生抗礼王侯的气概了。


    明白了这两点区别，我们就不难明白为什么会发生秦始皇“焚书坑儒”的事件了。


    据《史记·秦始皇本纪》记载，秦始皇三十四年（前213），博士淳于越忘乎所以，进言请始皇分封太子，以为辅弼，“以古非今”，终于引起轩然大波，导致了著名的“焚书”事件。[10]是的，秦始皇既然已经统一全中国的政治、经济、法律，以专制为治，又怎能不推而广之，统一全国的文化、思想呢？


    当然，秦始皇焚毁儒书，目的却只在于限制崇古思想的传播，至于对儒家学者，则仍继续保留他们的博士职位，而且继续鼓励他们的学术研究。不许危言干政是一码事，允许潜心学术是另一码事，聪明的君主怎能不懂得其间的区别和分寸呢？


    但是事情并未就此结束。秦始皇三十五年（前212），方士侯生、卢生散布舆论，诽谤秦始皇。秦始皇听说后大怒，道：


    吾前收天下书不中用者尽去之，悉召文学方术士甚众，欲以兴太平……卢生等，吾尊赐之甚厚，今乃诽谤我，以重吾不德也。诸生在咸阳者，吾使人廉问，或为妖言以乱黔首。


    于是他下令逮系京城诸生，加以审查，罪状确凿者460余人，全部在咸阳坑杀。[11]咸阳坑杀的“诸生”，应该包括各种“文学方术士”，未必尽是儒生，但是后世以儒生泛称文人学士，所以称这一事件为“坑儒”。


    看来，专制君主对待文人学士，并不仅仅限于不允许他们危言干政，而且还不允许他们有诽谤性的言论，甚至不允许他们有诽谤性的念头。


    “焚书坑儒”无疑是有利于封建专制统治的，是钳制思想、禁锢文化、羁缚文人学士的强有力的措施。它的意义并不在于事件本身，因为它毕竟过于决绝，过于残忍，过于血腥了。它的真正意义在于，“收天下书不中用者尽去之”也好，“悉召文学方术士甚众，欲以兴太平”也好，其目的只有一个，就是以政统统辖道统，让道统唯政统是用。清康熙十六年（1677），康熙皇帝亲撰《日讲四书讲义序》，明确宣称：“万世道统之传，即万世治统之所系也……道统在是，治统亦在是也。”[12]这不正道破了个中奥秘吗？


    从此以后，士阶层已不再像春秋战国时期那样，可以抗礼君王，可以平揖诸侯，可以以“道统”自居、以“君师”自重了，尽管他们还一直幻想着这样的荣耀。


    从此以后，士阶层只能成为君主的一种特殊的御用工具，要么“帮忙”，要么“帮闲”。中国古代的士阶层是从来没有真正的独立性的；倘若有独立性，也仅仅存在于他们的思想、精神之中，是一种理想的状态、虚幻的企求，而不是一种实实在在的社会地位和文化属性。


    中国古代士阶层的丧失独立性，同欧洲中世纪文化的代表僧侣阶层何其相似乃尔！唯一不同的是，中国的士阶层总是力求在精神上求得超越，为自己构置一种虚幻的独立性；而欧洲的僧侣阶层却心甘情愿地匍匐于圣坛之下，服侍于君主之尊。


    中国古代士阶层的这一现实地位，造就了秦汉以降2 000多年封建社会中文人集团的几种类型：“帮忙”者，如宫廷侍从、学术派别、政治朋党；“帮闲”者，如文人结社、文学流派。它们在文化舞台上扮演着各自的社会角色，但却都共同地依附于封建君主专制制度。

    


    注释


    [1] 参见王国维《汉魏博士考》，见其《观堂集林》，174~217页，北京，中华书局，1959；钱穆：《两汉博士家法考》，见其《两汉经学今古文评议》，181~261页，北京，商务印书馆，2001。


    [2]  徐幹：《中论·亡国第十八》，见《四部丛刊初编》影印明嘉靖四十四年（1565）刻本。


    [3]  司马迁：《史记》，2347页。


    [4]  以下论述参见余英时：《古代知识阶层的兴起与发展》，见其《士与中国文化》，65~68页。


    [5]司马迁：《史记》，1895页。


    [6]  桓宽撰，王利器校注：《盐铁论校注》，149页，北京，中华书局，1992。


    [7]  刘向撰，卢元骏注译：《新序今注今译》，51页，天津，天津古籍出版社，1987。


    [8]  司马迁：《史记》，2346页。


    [9]  刘向：《荀子叙录》，见王先谦：《荀子集解》，557页。


    [10]  参见司马迁：《史记》，254~255页。


    [11]  参见上书，258页。


    [12]《康熙帝御制文集》，7页，台北，台湾学生书局，1966。

  


  
    第二章“主上所戏弄，倡优畜之”


    ——侍从文人集团说略


    秦始皇的“焚书坑儒”，给士阶层在心灵上造成了巨大的创伤。这一创伤，一直流淌着血，并不因时光的流逝而稍见愈合。


    这是一种无形的抑压，一种切骨的啮咬。


    为什么从汉代初年开始，文人学士就纷纷外出游历，或依附于藩王，或高攀于国君？原来，他们一方面憧憬着战国文士那种高颜抗礼的风范，希求发挥治国之才，大展鲲鹏之志；另一方面又屈从于现实政治氛围的窒压，俯首夤缘权势，甘于以文自重。


    士阶层与专制君主的关系经过了适当的调整，成为一种君臣、主仆的关系，这最鲜明地表现在侍从文人集团的确立上。这是一种两厢情愿的关系，尽管作为宫廷侍从的文人学士还时或发点牢骚，说些怪话，但他们毕竟还是打心眼里满足于臣仆的地位、在行动上恪尽臣仆的职责的。在这一意义上我们可以说，侍从文人集团的角色，是中国古代士阶层群体的自觉选择和精神归依。

  


  
    第一节“设天网以该之，顿八纮以掩之”


    ——从梁园宾客到言语侍从


    汉代初年，诸侯王往往拥城自治，罗致人才，以收买人心，图谋不轨，这就形成了便于自由流动的社会环境。当时藩王养士，蔚为时风，其中以吴王刘濞（前215—前154）、梁孝王刘武（前184？—前144）及淮南王刘安（前179—前122）最为著名。《汉书》记载：“汉兴，诸侯王皆自治民聘贤，吴王濞招致四方游士。”[1]“（梁孝王）招延四方豪杰，自山东游士莫不至。”[2]“淮南王安为人好书，鼓琴，不喜弋猎狗马驰骋，亦欲以行阴德拊循百姓，流名誉。招致宾客方术之士数千人。”[3]


    这些强大的藩国，不但成为阴谋权变之士的辐辏之地，也成为舞文弄墨之士的归依之所。其中一些文士辞人，既不参与政治阴谋，又不能无以自见，便借着献辞作赋来进谀或进谏。


    东晋文人谢惠连（407？—433）的名作《雪赋》，虚拟地设置了这样一个富于诗意的游宴场面：


    岁将暮，时既昏，寒风积，愁云繁。梁王不悦，游于兔园。乃置旨酒，命宾友，召邹生，延枚叟。相如末至，居客之右。


    接着，《雪赋》描写了司马相如（约前179—前118）、邹阳（生卒年未详）、枚乘（？—前140）等人即景咏雪、染翰成章的情形。[4]


    所谓“兔园”，通称梁园，又名梁苑、睢园、修竹园，俗名竹园，为西汉梁孝王刘武所营建的游赏延宾之所，故址在今河南商丘睢阳区东。虽然这一具体场面的安排纯系谢惠连的艺术虚构，但“梁园宾客”作为一个文人集团的雏形，则无疑是一个真实的历史存在。


    梁园宾客这一群体形象的出现，不仅因为他们“皆善属辞赋”[5]，更重要的是，他们往往兼有游士与文客的双重身份。《汉书》称邹阳、严忌（生卒年未详）、枚乘等，“皆以文辩著名”[6]。所谓“文辩”即能文善辩，而善辩正是游士的特长。游士乃战国遗风，他们超脱了宗族与田产的双重羁绊，成为社会秩序中的一种“自由流动的资源”[7]，对自己的出处去就有着自由选择的权利，并与帝国统治保持不即不离的关系。因此，这些宾客文人与藩国诸侯之间有着十分微妙的关系。


    就藩国诸侯而言，他们可以“自治民聘贤”，所以极力“招致四方豪杰”，罗致人才，以之同中央政权相抗衡。所以他们往往对宾客表现出更高的礼遇与诚意。南朝梁昭明太子萧统（501—531）《答晋安王书》云：


    昔梁王好士，淮南礼贤，远致宾游，广招英俊，非惟藉甚当时，故亦传声不朽。必能虚己，自来慕义。含毫属意，差有起予。[8]


    由此可见，后人对这种宾主关系是何其仰慕与叹赏。


    就文人学士而言，他们往往既富文才，又不乏政治抱负。邹阳《上书吴王》写道：“臣闻：蛟龙骧首奋翼，则浮云出流，雾雨咸集；圣王底节修德，则游谈之士，归义思名。”[9]这种保持着清醒的政治头脑的“游谈之士”，与某个政治中心的关系，必然表现为合则留，不合则去；而留与去的选择，主要看藩王是否“底节修德”。枚乘、邹阳、严忌三人先游吴，后又去吴共游梁，不就是这种政治选择的表现吗？


    要之，藩王与文人无非是一种主与客的关系：主应该礼遇客，客则可以抗礼主，讽谏主；但客不可凌驾于主之上，至多只能“去之”而已。所以，当梁孝王刘武因谋求为汉嗣，杀了袁盎（前200—约前150）时，枚乘、严忌虽以为非，却“皆不敢谏”[10]。说穿了，无论文人有多高的文采才华，当他们身居藩国之中时，在政治上只能是藩王的文学侍从而已。


    而且，与大一统政治形态的逐渐强化同步，文人依附诸藩王的政治目的渐次淡化。他们在某个政治中心的聚合，就更多地包含着寻求文艺上的知音同好的动机。


    例如，汉景帝刘启因枚乘曾规谏过图谋叛乱的吴王刘濞，“召拜乘为弘农都尉。乘久为上国大宾，与英俊并游，得其所好，不乐郡吏，以病去官，复游梁”[11]。枚乘留恋在梁园时“与英俊并游，得其所好”的生活，不正表现出梁园宾客以诗酒风流相交结的情怀吗？所以，他宁愿不做官，也要继续“与英俊并游”。


    又如司马相如“以赀为郎，事孝景帝，为武骑常侍，非其好也。会景帝不好辞赋，是时梁孝王来朝，从游说之士齐人邹阳、淮阴枚乘、吴庄忌夫子之徒，相如见而说之，因病免，客游梁”[12]。司马相如放弃在大汉朝廷中武骑常侍的官职，加入梁园宾客的行列，不也是因为他对邹阳等文学之友相见恨晚、思欲一展辞赋之才吗？


    如果说梁园宾客的时代还存在着若干个并峙的政权可供文人自由选择的话，那么，在大一统的政治机制日益完善的情势下，文人学士就只能无可选择地云集京师，充当皇帝的“言语侍从之臣”了。汉武帝刘彻在即位之始，即“以蒲轮迎枚生”[13]，将枚乘召至朝廷。接着，他又招延四方文学辩说之士待诏金马门，严助（？—前122）、朱买臣（？—前115年）、吾丘寿王（生卒年未详）、司马相如、主父偃（？—前126年）、徐乐（生卒年未详）、严安（约前156—约前87）、东方朔（前154—前93）、枚皋（前153—？）、胶仓（生卒年未详）、终军（约前133—前112）、严葱奇（生卒年未详）等，“并在左右”[14]。汉武帝的目的无非是把文学辩说之士从诸侯王那里吸引过来，更好地加强中央集权的专制制度。东汉初班固（32—92）的《两都赋序》描写汉武帝时辞赋创作的盛况道：


    故言语侍从之臣，若司马相如、虞（按，当为吾）丘寿王、东方朔、枚皋、王褒、刘向之属，朝夕论思，日月献纳。而公卿大臣御史大夫倪宽、太常孔臧、太中大夫董仲舒、宗正刘德、太子太傅萧望之等，时时间作。[15]


    这段描写文字告诉我们，“言语侍从之臣”是个整体概念，代表着一个特殊的文人集团，而与各有所司的“公卿大臣”分属两个完全不同的范畴。区分“言语侍从之臣”与“公卿大臣”的标准，不完全在于出身与官位，而主要依据其职业分工。从出身看，“公卿大臣”中的萧望之（前114—前47）、董仲舒（前179—前104）等人门第并不高，而“言语侍从之臣”中却包括刘向这样的贵族；从官位看，东方朔与董仲舒同为太中大夫，却分属“言语侍从之臣”与“公卿大臣”；而从职业分工看，凡属“言语侍从之臣”，就要“朝夕论思，日月献纳”，以文学写作为主要职业，而“公卿大臣”只是“时时间作”，偶尔涉猎文学写作。


    因此从总体上看，汉代“言语侍从之臣”的身份是“主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也”[16]，职业是“在左右，诙啁而已”[17]。帝王掌握权柄，对他们“尊之则为将，卑之则为虏。抗之则在青云之上，抑之则在深泉之下。用之则为虎，不用则为鼠”[18]。诸如时人称东方朔“口谐倡辩”、“应谐似优”[19]；枚皋“不通经术，诙笑类俳倡，为赋颂，好嫚戏，以故得媟黩贵幸”，自言“为赋乃俳，见视如倡”[20]；又《汉书》称“相如常称疾避事，朔、皋不根持论，上（武帝）颇俳优畜之”[21]，凡此皆可为例证。这与枚乘“久为上国大宾”的境遇，已经不啻天壤之别了。


    尽管如此，梁园宾客所体现出来的较为平等的主客关系，作为一种富于自由结合力的关系形态，虽然在现实社会中已然冰消瓦解，但却以一种抽象的存在形态而影响于后世。在后世，较开明的君主及其子弟接引文人学士之时，至少在表面上，要表现出一种富于平等意味的态势，以淡化政治生活中的君臣关系。同样，后世狂傲不驯的文人学士期遇明主之时，也总是在精神上企望抗礼王侯、平视公卿、出处自如的。


    同样是“言语侍从之臣”，却又有着独特的主客交谊的文人集团，值得特别一提的有汉末建安年间（196—220）“三曹”与“七子”这一邺下文人集团。


    建安年间具有政治领袖地位的曹操（155—220）、曹丕（187—226）、曹植（192—232）父子，辅以各自非凡的文学素养，对当时的文坛形成了巨大的凝聚力，成为当时文坛的核心。南朝梁刘勰（约465—约532）《文心雕龙·时序》云：


    自献帝播迁，文学蓬转。建安之末，区宇方辑。魏武以相王之尊，雅爱诗章；文帝以副君之重，妙善辞赋；陈思以公子之豪，下笔琳琅：并体貌英逸，故俊才云蒸。[22]


    同时钟嵘（约468—518）《诗品·序》亦谓：


    降及建安，曹公父子，笃好斯文；平原兄弟，郁为文栋；刘桢、王粲，为其羽翼。次有攀龙托凤，自致于属车者，盖将百计。彬彬之盛，大备于时矣。[23]


    三曹既凭借优越的政治地位，又仰赖过人的文学才华，于是几乎搜罗尽当时知名的文人学士，形成“俊才云蒸”、“彬彬之盛，大备于时”的邺下文人集团。


    邺下文人集团以建安七子为代表，包括孔融（153—208）、陈琳（？—217）、王粲（177－217）、徐幹（170—217）、阮瑀（？—212）、应玚（177—217）、刘桢（？—217）。“七子”之称始于曹丕。在《典论·论文》中，曹丕说：


    今之文人，鲁国孔融文举，广陵陈琳孔璋，山阳王粲仲宣，北海徐幹伟长，陈留阮瑀元瑜，汝南应玚德琏，东平刘桢公幹。斯七子者，于学无所遗，于辞无所假，咸以自骋骥于千里，仰齐足而并驰。[24]


    东汉后期士阶层的力量明显壮大，在政坛上形成一股不可忽视的势力，在清议中，士阶层“激扬名声，互相题拂”，出现了“三君”、“八俊”、“八顾”等称号[25]，标志着继战国时代之后士阶层再度的群体自觉。曹丕的表彰七子，无疑是这种群体自觉在文学领域的反映，同时也表明了政治中心对文人集团的形成具有强大的凝聚力。


    七子的成名原本与曹氏父子无关，在他们成名之后，曹操才逐渐将他们搜罗到自己麾下，这一点曹植的《与杨德祖书》说得很清楚。他写道：


    昔仲宣独步于汉南，孔璋鹰扬于河朔，伟长擅名于青土，公幹振藻于海隅，德琏发迹于此魏，足下高视于上京。当此之时，人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓抱荆山之玉。吾王于是设天网以该之，顿八纮以掩之，今悉集兹国矣。[26]


    “设天网以该之，顿八纮以掩之”，简明扼要地描绘出曹操网罗文士的一时豪举。


    七子有大致相似的政治态度。他们多数人尽管或先（如王粲、陈琳）或后（如孔融、刘桢）同曹操有过矛盾甚至激烈冲突，但又都在较长时间里忠心耿耿地为曹操效力。


    例如，孔融16岁就“与平原陶丘洪、陈留边让齐声称”[27]。建安元年（196），汉献帝刘协征召他为将作大匠，此事当为曹操一手操纵。所以在此后八九年中，孔融一直是曹操的拥护者和崇拜者。只是后来由于他的性格迂腐疏狂，“发辞偏宕，多致乖忤”[28]，才触怒了曹操，于建安十三年（208）被杀，牵连全家。


    又如陈琳曾任袁绍（？—202）属吏，撰写檄文，声讨曹操。曹操破袁绍后，乃笼络陈琳于羽下。阮瑀本来也是不愿入曹操之幕的，曹操“雅闻瑀名”，多次征辟，他都不应允，“连见偪促，乃逃入山中。太祖使人焚山，得瑀，送至，召入”[29]。


    七子在曹操幕府中，并非一般的“清客帮闲之流”，这与汉武帝的金马门侍从是不尽相同的。孔融任少府，为九卿之一；王粲任侍中，亦是高官；而阮瑀、刘桢等人任司空军师祭酒、丞相主簿、丞相掾属之类职务，皆为曹操亲随官员，与同机要。总之，曹操对建安文人的政策无非是：设天网以该之，赐微禄以诱之，视倡优以畜之，施刑戮以镇之。


    作为邺下政治中心的缔造者，曹操当之无愧；但使这个政治中心发散出独特的文学吸引力，并亲身参与邺下文人集团的文学活动，成为该集团核心人物的，却非曹丕莫属。


    明人张溥（1601—1640）在《孔少府集题辞》中，曾将曹操与曹丕对待文人的态度加以对比，指出：“操杀文举，在建安十三年。时僭形已彰，文举既不能诛之，又不敢远之，并立衰朝，戏谑笑傲，激其忌怒，无啻肉馁虎，此南阳管、乐（按，借指诸葛亮）所深悲也。曹丕论文，首推北海，金帛募录，比于扬、班，脂元升往哭文举，官以中散，丕好贤知文，十倍于操。”[30]这是相当精辟的见解。


    为什么曹操诛杀了孔融，曹丕反而极力推崇孔融的文才呢？笔者以为，曹操无非是出自政治的目的、刚柔并济，曹丕则出于文章的弘扬、以文论人，二者的价值取向是不尽相同的。


    而且这也与曹丕“虑详而力缓”[31]的个性特征有关，如果说曹操偏好严刑峻法，那么曹丕则更倾向于怀柔宽厚。曹丕在为人方面十分留意于“自固之术”，即“恢崇德度，躬素士之业；朝夕孜孜，不违子道”[32]。他既要取悦乃父曹操，以保太子之位，又要广收人心，培固政治基础。因此他的行为方式要比曹操灵活得多。


    例如，建安十六年（211），曹丕为五官中郎将，“妙选文学”，曹操使刘桢随侍曹丕。一天会宴，酒酣耳热之际，曹丕忘乎所以，竟让夫人甄氏出拜众人。坐上诸客多俯首不敢视，唯独刘桢傲然平视。次日曹操听说此事，乃捕系刘桢，减死罪降职。[33]至于曹丕，明明是当事人，对此不敬之举却好像无动于衷似的。刘桢后来免遭杀戮，也许多少借助于曹丕的开脱之力。张溥《刘公幹集题辞》认为：


    公幹平视甄夫人，操收治罪，文帝独不见怒。死后致思，悲伤绝弦，中心好之，弗闻其过也。其知公幹，诚犹钟期、伯牙云。[34]


    刘桢曾写有《赠五官中郎将》组诗，对曹丕与自己的知音友情作了相当真切的描述。如第二首，刘桢写在漳水边养病，曹丕亲来看望的情景，中云：“所亲一何笃，步趾慰我身。清谈同日夕，情叙忧勤。”[35]


    正因为相互以知音见赏，曹丕与邺下文人集团的关系极为亲近，与他们取得了相互理解的情感基础。如《世说新语·伤逝》载：“王仲宣好驴鸣，既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：‘王好驴鸣，可各作一声以送之。’赴客皆一作驴鸣。”[36]从这一奇特的送葬之举，也可以见出曹丕对王粲的深情厚意，而曹操无论多么放达，也绝不会做出这种举动。又如阮瑀“薄命早亡”，曹丕“每感存其遗孤，未尝不怆然伤心”，于是作《寡妇赋》，“以叙其妻子悲苦之情，命王粲并作之”[37]。


    所以，在七子一时俱逝之后，曹丕在《与吴质书》中深切地表达了自己的痛惜之情，说：


    昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失。每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗。当此之时，忽然不自知乐也。谓百年已分，可长共相保；何图数年之间，零落略尽，言之伤心！顷撰其遗文，都为一集。观其姓名，已为鬼录；追思昔游，犹在心目。而此诸子，化为粪壤，可复道哉……间者历览诸子之文，对之抆泪，既痛逝者，行自念也……昔伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路，痛知音之难遇，伤门人之莫逮。[38]


    值得注意的是，曹丕在这里既以七子为艺术上的“知音”，又以之为学术上的“门人”，这不仅表现出文坛领袖的态度，而且表现出主人师尊的身份，是很值得品味的。曹氏父子都是当代著名文人，为什么曹丕《典论·论文》在缕述“今之文人”时，都略焉不提呢？这绝不是自谦，而是自尊。七子都是曹氏掾属，他们在政治地位上属于同一等级，所以在文学地位上才可以相提并论。可见《典论·论文》对七子的批评是以魏太子之尊采取居高临下的态度的[39]，这与曹植所说的曹操“设天网以该之，顿八纮以掩之”，在本质上并无二致。


    因此，归根结底，七子等邺下文人集团所充当的不外是曹氏父子的“雍容侍从”[40]的角色。只不过相较于汉武帝时“待诏金马门”的“言语侍从之臣”来说，七子集团与曹氏父子的关系，尤其是与曹丕、曹植的关系，更多一些知音见赏、习气相投、互敬互重的情感交流，而不尽是纯粹的君臣关系而已。
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    第二节“宣上德而尽忠孝，抒下情而通讽谕”


    ——侍从文人集团的文化功能与文学风貌


    从西汉时期的梁园宾客到东汉建安年间的邺下俊才，历时300多年，中国古代的侍从文人集团渐趋定型。


    大致而言，侍从文人集团有两种类型：一是隶属于宫廷的文人集团，这是主要的类型，如汉武帝金马门侍从、汉末鸿都门学、建安七子、竟陵八友、唐初文章四友、明初三杨等；二是隶属于藩王贵族的文人集团，如梁园宾客、晋二十四友、明中叶赵王宾客等。这两种类型都是由文人群体围绕着某个政治中心开展文学活动而形成的，因此具有一些共同的文化功能，展示出相似的文学风貌。


    侍从文人集团的文化功能与文学风貌，由侍从文人集团与政治中心的代表（或君主或藩王或权贵）的关系，以及侍从文人集团自身的构成方式所决定，表现出两方面的特征。这就是班固在《两都赋序》中所概括的：“或以抒下情而通讽谕，或以宣上德而尽忠孝。”[1]以下分别例述之。


    一、“宣上德而尽忠孝”


    侍从文人集团对政治中心的代表人物（或君主或藩王或权贵）具有强烈的政治依附性。他们与这些政治中心代表人物的最佳关系形态，无非是主客关系，而这种主客关系乃从家族关系中派生出来，早已渗透着主从乃至主奴关系的基质了。


    中国古代的主客关系经历过一个历史的变迁：春秋战国时期是一个阶段，表现出较为平等的主人与宾客的关系；西汉时期是一个阶段，从较为平等过渡到不平等；东汉时期是一个阶段，客对主形成较为固定的隶属关系；两晋南北朝时期是一个阶段，主客已近乎纯粹的主从、主奴关系了。[2]


    在西汉时期，主客关系的形成往往出于双方的志愿，或由于主人的招诱，或由于宾客的依附，原则上是对等关系，其结合是不牢固的，因此出现了梁园宾客这种特殊的文人群体，并为后世文人所艳称乐道。例如南朝齐沈约（441—513）《高松赋》中写道：


    于时风急垄首，寒浮塞天；流蓬不息，明月孤悬。檀栾之竹可咏，邹、枚之客存焉。清都之念方远，孤射之想悠然。擢柔情于蕙圃，涌宝思于珠泉。岂徒为善之小乐，离缴之短篇，若此而已乎？[3]


    当时王俭（452—489）有《和竟陵王子良高松赋》，谢朓（464—499）有《高松赋奉竟陵王教作》，沈约此作当即同时应教之作。这里沈约以“邹、枚之客”自喻，文外之意盖以齐竟陵王萧子良（460—494）比作梁园主人，以称美竟陵王与“八友”之间的主客相得。可见梁园宾客对后代的侍从文人集团起到一种典范作用，成为一种理想范型，为后人所仰慕和憧憬。


    然而，梁园宾客的理想范型毕竟只是汉初特定历史环境的产物，在大一统的中央集权政治日趋完善以后，它是注定要崩毁的。即便是在社会分裂动荡时期，梁园宾客的理想范型也难以再度重现。建安七子不就只能充当“雍容侍从”的角色吗？这和汉武帝的“言语侍从之臣”又有什么本质的区别呢？


    历史毕竟在行进着，“天下以市道交”[4]的战国遗风毕竟已经一去不复返。在大一统的社会里，权势阶层需要知识阶层的策略辅弼和文化参谋，知识阶层也需要权势阶层的政治提携和权力赞助。于是两个阶层就以各自的利益需要而相互结合，但这种结合从来也不是平等的，在专制极权制度下尤其如此。从本质上看，权势阶层居于高高在上的地位，而知识阶层只能居于仰人鼻息、依人羽翼的地位。在现实的社会政治环境中，权势阶层即使不是役使知识阶层，至少也是戏弄知识阶层；而知识阶层只能心甘情愿、死心塌地地依附于权势阶层。


    在中国古代社会，侍从文人集团是知识阶层中与权势阶层关系最密切的集团，也是最富于政治依附性的集团。他们即使被尊为上宾，说穿了，也不过是政治权势人物手中的工具、权力的点缀罢了，更何况等而下之被视为“倡优者流”呢？除了“朝夕论思，日月献纳”[5]，为帝王贵族解忧破愁或张大声势以外，侍从文人集团还能有什么更高尚的职责、更积极的功能呢？


    我们不妨列举几个典型的事例。《汉书·王褒传》记载：汉宣帝刘询令王褒与张子侨等并待诏，充当“言语侍从之臣”。宣帝多次让王褒等人随从巡猎，每到一处宫馆，就命王褒等写作辞赋，歌功颂德，并品第其作品高下，各赐以金帛。群臣多以为这么做是“淫靡不急”，宣帝却自有高见，他说：


    “不有博弈者乎？为之，犹贤乎已。”辞赋大者与古诗同义，小者辩丽可喜。辟如女工有绮縠，音乐有郑卫，今世俗犹皆以此虞说耳目。辞赋比之，尚有仁义风谕、鸟兽草木多闻之观，贤于倡优博弈远矣。[6]


    “不有博弈者乎？为之，犹贤乎已”是孔子的话，出于《论语·阳货》篇。[7]宣帝引此为据，可谓一语破的地道出了“言语侍从之臣”献辞作赋的文化功能。而宣帝太子对乃父的意图不仅心领神会，而且身体力行。一天他身体欠安，郁郁不乐，宣帝命王褒等赴太子宫，以娱乐方式侍奉太子。王褒等“朝夕诵读奇文及所自造作”，这种艺术治疗术的确十分灵验，不久太子就痊愈了。于是太子常常令后宫贵人左右，时时诵读王褒的《甘泉赋》及《洞箫颂》。[8]


    建安十六年（211），曹丕被任命为五官中郎将，置官属为丞相副，虽无太子之名，却已有太子之实。建安十七年（212）五月，曹丕在园林中大宴宾客。与会宾客除王粲、徐幹、刘桢、应玚、阮瑀、陈琳等七子中人以外，还有从远道应征而来的吴质（177—230）。主人是曹丕、曹植。宴会在迎风馆内举行，馆中张着红色的帷幕。宴会中，觞酌流行，丝竹并奏，队队女乐，既歌且舞。酒酣耳热之际，曹丕首倡作诗，题名《公宴》，曹植等人相继酬和，赋诗称寿。黄昏以后，月明中天，诸人同乘并载，畅游后园。清风渐起，悲笳微吟，文人雅聚，及时行乐，直至夜深，才纷纷散去。这就是历史上著名的“南皮之会”，亦即现代人所艳称的邺下文坛盛会。


    但是，王粲等人毕竟只是曹丕的“知音”兼“门人”，参与南皮盛会，只不过是“侍左右”，以期“并骋材力，效节明主”[9]而已。而曹丕已在继承权的争夺中取得胜利，为了表明自己的政治地位，显示自己的文学才能，结交身边的和曹植府中的文学庶子，并对驻守邺城的精兵统将表示友好，所以才举行这次盛宴与游园。这完全是一次公子豪举，并带有明显的张大声势的政治目的。


    侍从文人集团的社会地位，决定了作为侍从的文人不能不塑造出特殊的奴性人格和依附心理。只要依据专制统治的要求，对自我天性进行改造、修整、扼制，个人便可以在现实社会中安身立命，获得满足感和安全感，甚至可以使自身所求如愿以偿。所以东方朔《答客难》说：


    苟能修身，何患不荣？太公体行仁义，七十有二，乃设用于文武，得信厥说，封于齐七百岁而不绝。此士所以日夜孳孳，修学敏行，而不敢怠也。[10]


    在侍从文人看来，为专制君主所用，尽职尽忠，反而是顺天性之自然。如王褒《洞箫赋》，咏竹制为箫，云：“幸得谥为洞箫兮，蒙圣主之渥恩。可谓惠而不费兮，因天性之自然。”[11]在侍从文人的心目中，世界似乎是专为君主贵族设计的，而芸芸众生只不过是供君主驱使的犬马。王褒在《圣主得贤臣颂》中说得十分坦率：“夫贤者，国家之器用也。”“圣主”犹如良御，贤臣好比骏马，“人马相得”，便可“纵骋驰骛，忽如影靡，过都越国，蹶如历块。追奔电，逐遗风，周流八极，万里一息”[12]。侍从文人正是这样，把自己的命运完全维系在君主身上，仰其鼻息，投其所好，供其驱遣驾驭。


    韩非（约前280—前233）早就指出：“优笑侏儒，左右近习，此人主未命而唯唯，未使而诺诺，先意承旨，观貌察色，以先主心者也。”[13]屈身于“倡优者流”的侍从文人，至少在他们恪尽侍从之职的时候，岂非大多是这样的“唯唯诺诺”之辈？


    因此，侍从文人集团文学创作的总体风貌，首先以歌功颂德为主调，只能是遵命文学，或是太平盛世的点缀，或是文德武功的煊赫。


    梁园宾客与汉廷“言语侍从之臣”是汉赋的创作主体。班固说赋的文体功能是“宣上德而尽忠孝”[14]，林纾（1852—1924）说赋“为体无他，颂扬也”[15]，这确是抓住了汉大赋内容的基本特征。汉大赋的题材、体制、构思、风格，在西汉200多年中并无明显的变化与差异，共性远多于个性。司马相如和扬雄（前53—18）分别处于西汉的极盛时期和衰亡时期，而司马相如的《子虚赋》、《上林赋》与扬雄的《甘泉赋》、《羽猎赋》却同样铺张扬厉。王褒、班固、张衡（78—139）的品格志趣颇不相同，而王褒的《甘泉宫赋》、班固的《两都赋》和张衡的《二京赋》等，面貌却极为相似。政治兴衰与作家个性对文学的影响，在汉大赋中几乎被湮没无存了，我们看到的更多的是“人格结构的相似性”的文学展示。


    宋人苏轼说：“西汉风俗谄媚，不为流俗所移，惟汲长孺耳。”[16]这从一个侧面揭示了汉大赋作家的内心隐微。于是，在西汉时期，“润色鸿业”的歌功颂德之赋泛滥文坛，其文辞大抵是夸张铺陈，即所谓“虚辞滥说”[17]。虽然有的作品曲终奏雅，结以讽谏，但“劝百风一”[18]，多半流于形式。


    例如，枚乘的《七发》，设言吴客对楚太子开导讽谕，陈说奇声、奇味、骑射、游宴、校猎、观涛等六事，最后归于“要言妙道”，不就是借以讽谕诸侯子弟，引导他们摆脱腐化的生活而归于正道吗？全文先是夸赞，后是进言，显然渊源于战国游士的游说之辞，但调子却低了八度，因为是出自侍从之口了。


    司马相如的《子虚》、《上林》二赋，更是以齐楚诸侯苑囿之大、游猎之盛为铺垫，盛称天子之事，但最后却写天子罢游猎、崇节俭，“袭朝服，乘法驾，建华旗，鸣玉鸾，游于六艺之囿，驰骛乎仁义之途”[19]。扬雄的《甘泉》、《羽猎》、《长杨》等赋，也以瑰丽的文字、激昂的笔调夸耀汉天子的权威和民族统一的强盛，最后归于讽谏。而班固的《两都赋》则干脆以为汉帝宣扬德教为主旨了。


    侍从文人的歌功颂德，无非是为了满足帝王贵族的精神需要。王充说：“古之帝王建鸿德者，须鸿笔之臣褒颂纪载，鸿德乃彰，万世乃闻。”[20]东方朔曾批评汉武帝说：“今陛下以城中为小，图起建章，左凤阙，右神明，号称千门万户；木土衣绮绣，狗马被缋罽。宫人簪瑇瑁，垂珠玑；设戏车，教驰逐，饰文采，樷珍怪；撞万石之钟，击雷霆之鼓，作俳优，舞郑女。上为淫侈如此，而欲使民独不奢侈失农，事之难者也。”[21]这里所揭露的正是汉代最高统治者在物质和文化两个方面穷奢极欲地占有与享乐的文化心理。而汉赋的铺张扬厉，不正足以满足统治者的这种需要吗？


    让我们再看看建安七子吧。七子的文学创作大抵可以以归附曹操为标志，分为前后两期，在绝对时间上虽然没有统一的界限，但都有一个明显的转折。他们前期创作的主要内容是反映社会动乱、民生疾苦，抒发怀才不遇的苦闷；后期创作的主要内容则是抒发统一天下的理想壮志，颂扬曹氏父子。[22]也就是说，七子一旦归附曹氏父子，成为“雍容侍从”以后，创作内容就不能不适应曹氏父子的政治需要，以歌功颂德为主调了。于是，建安时期慷慨多气的时代风格[23]，也不能不发生某种程度的逆转。正如刘勰在《文心雕龙·明诗》中所说的：


    暨建安之初，五言腾踊。文帝陈思，纵辔以骋节；王徐应刘，望路而争驱。并怜风月，狎池苑，述恩荣，叙酣宴，慷慨以任气，磊落以使才。[24]


    七子等人一旦进了曹氏父子的“天网”之后，他们的艺术健翮就不能像原先那样鹰扬独步，而只能按主人规定的调子歌吟，按主人制定的规范踱步。曹操自己写文章可以“尚通脱”[25]，但他手下的文士们却不能像他那样“通脱”，否则便会有性命之虞。孔融、杨修（175—219）等人的结局不就是明证吗？[26]既然身为侍从，又怎能不战战兢兢地唱一些公宴、斗鸡、“曹公盛德”之类的调子呢？这就不能不扼杀了七子的艺术生命。


    例如，孔融的《杂诗》、《临终诗》，因为是直抒胸臆和叙述自身的遭遇、时代的疮痍，所以写得悲凉慷慨；而他歌颂曹操的《六言诗》，不是应景作诗就是奉命造文，所以写得干瘪枯燥，毫无诗意。王粲的《太庙颂》、《公宴诗》等作品，与他的《咏史》、《七哀》、《登楼赋》等名篇相比较，简直令人难以相信是出自同一作者的手笔。


    在建安时期的诗赋创作中，开始出现了应教唱酬式的同题共作现象。这固然可以说明邺下文人集团以文会友的盛事，但却不免充斥着应酬颂德的陈词滥调。在大量出现的同题作品中，有相当一部分是出于曹丕的命题或由他倡导的。如曹丕《典论·叙诗》云：“为太子时，北园及东阁讲堂并赋诗，命王粲、刘桢、阮瑀、应玚等同作。”[27]曹丕《玛瑙勒赋·序》又云：“余有斯勒，美而赋之，命陈琳、王粲并作。”[28]例如：《鹦鹉赋》，由曹植、王粲、陈琳、应玚、阮瑀等五人同作；《车渠梳赋》，由曹丕、曹植、王粲、应玚、徐幹五人同作；《橘赋》，由曹植、徐幹二人同作；当蔡文姬归国，曹丕作《蔡伯喈女赋》，命王粲同作；阮瑀病死，曹丕作《寡妇赋》，也命王粲、丁虞同作；《出妇赋》，由曹丕、曹植、王粲同作。此外，如《公宴》、《斗鸡》、《三良》等诗题，也多为建安文人的同题共作。大量的应命之作，往往不免为情造文，致使这些诗赋比起那些慷慨悲凉、直抒胸臆的作品来，显得黯然无色，淡而无味。


    当然，建安时期的同题共作现象，开中国古代文学创作中应酬赠答之作的先河，在文学发展史上有一定的意义。南朝时谢灵运（385—433）在《拟魏太子邺中集诗序》中写道：“建安末，余时在邺宫，朝游夕宴，究欢愉之极。天下良辰、美景、赏心、乐事，四者难并；今昆弟友朋、二三诸彦，共尽之矣。”[29]他以艺术之笔生动地再现了当时文人聚会的盛况。


    另一方面，在当时同题共作的格局下，往往也能容纳互相对话的不同主题，从而见出在邺下文人集团中还有一定的创作自由的气氛。例如，曹丕、曹植、王粲均写作《出妇赋》，盖为平虏将军刘勋之妻王宋，入门二十余年，无子被出而作。曹丕在赋中写道：“伤茕独之无恃，恨胤嗣之不滋。”“信无子而应出，自典礼之常度。”[30]在同情中对出妇之举表示了默许，同时也渲染了出妇的自悔之情。而王粲却谴责了刘勋朝三暮四的劣行：“君不笃兮终始，乐枯荑兮一时。”表现了出妇的刚凛正气：“马已驾兮在门，身当去兮不疑。”[31]同样的素材，两部作品的思想主题和艺术格调却迥然不同。


    我们也许可以说，允许艺术个性的充分展现，正是中国古代文人集团保持生命力的根本保障。这也许是“邺下俊才”不完全等同于宫廷侍从之臣的地方。即如宋文帝刘义隆“好为文章，自谓人莫能及。（鲍）照悟其旨，为文章多鄙言累句。咸谓照才尽，实不然也”[32]。当此之时，像鲍照（约415—470）这样的文人，只能迫不得已或心甘情愿地精光内敛，谀颂称旨，这还谈得上什么艺术个性的展现呢？


    二、“抒下情而通讽谕”


    中国古代的侍从文人集团既没有明确的社会团体宗旨，也没有自觉的文学风格追求，他们只是为某一政治中心所吸引而聚合成群的。而且这种集团的构成是相当松散的，很不固定，在某种意义上说只是一种自由流动型的集团，而缺乏一种内在的群体凝聚力。在社会动荡或分裂时期，呈现为“良禽择木而栖，贤士择主而事”的政治局面，如枚乘、邹阳、严忌等人先游吴而后归梁，陈琳弃袁绍而投曹操。在社会稳定统一时期，文人则可仕可隐，合则仕，不合则隐。


    正因为如此，侍从文人往往处于矛盾的两难心理状态中，即处于歌功颂德与自我肯定的两难抉择之中。他们的内心并不是那么平静、那么坦然的。


    在战国时代，天下纵横，处士横议，诸侯卿相，争相养士。贫贱之士可以笑傲王侯，自豪地宣称：“行不合，言不用，则去之楚、越，若脱躧然，奈何其同之哉！”[33]“得士者强，失士者亡。”[34]“士无常君，国无定臣。得士者富，失士者贫。矫翼厉翮，恣意所存。”[35]士之地位，如云在天。


    但是秦汉以降，四海为一，天子独尊，士的地位不免大大贬抑。扬雄《解嘲》说：“当今县令不请士，郡守不迎师，群卿不揖客，将相不俯眉。言奇者见疑，行殊者得辟。是以欲谈者卷舌而同声，欲步者拟足而投迹。”[36]而且，士沦为帝王贵族手中的玩物，东方朔《答客难》说：“尊之则为将，卑之则为虏。抗之则在青云之上，抑之则在深渊之下。用之则为虎，不用则为鼠。”[37]因此，士普遍感到了时代的压抑和命运的乖舛。这就使侍从文人集团的文学创作在歌功颂德之余，弹奏出哀时命、悲不遇、愤俗世、慕隐逸的别调来。


    例如，严忌尝作《哀时命》，系游吴或游梁时自哀身居危国而作，感叹“生不遘时”，而且描写了进退维谷的恐惧心理：


    负担荷以丈尺兮，欲伸要而不可得。外迫胁于机臂兮，上牵联于矰隿。肩倾侧而不容兮，固陿腹而不得息。[38]


    作者既欲远祸全身，又迷恋于功名利禄，愤世之感与忧生之意交作并发。又如董仲舒作《士不遇赋》，为自身的处境而深致感慨：


    生不丁三代之盛隆兮，而丁三季之末俗。末俗以辩诈而期通兮，贞士以耿介而自束。虽日三省于吾身兮，繇怀进退之惟谷。[39]


    司马迁（前145？—前87？）《悲士不遇赋》云：“悲夫士生之不辰，愧顾影而独存。”他只能自我安慰：“古人惟耻，朝闻夕死。孰云其否，逆顺还周。”[40]《而扬雄的《逐贫赋》，则干脆专讲“离俗独处”、安贫乐道、愿与贫困相“游息”[41]。


    在哀怨与感叹之余，文人的隐逸意识油然而生。扬雄《解嘲》写道：“攫挐者亡，默默者存。位极者宗危，自守者身全。是故知玄知默，守道之极；爰清爰静，游神之庭；惟寂惟寞，守德之宅。”[42]无论是乱世还是治世，隐逸都是文人的最佳归宿。侍从文人身在荣华之中，却心慕山林之游，这种奇怪而矛盾的心态，难道不正是专制极权政治的畸形产物吗？如建安诸文士中，曹丕称徐幹有箕山之志，《三国志·魏书·王粲传》注引《先贤行状》言：“（徐）幹清玄体道，六行修备，聪识洽闻，操翰成章，轻官忽禄，不耽世荣。”[43]但徐幹一生留恋仕途，又何尝当真“轻官忽禄”呢？


    身为侍从文人，无非想望有所作为，以文自见，及至不得重用，有所抑郁，也不过行叹坐愁，发发“不得帮忙的不平”鲁迅在《从帮忙到扯谈》一文里认为：“屈原是‘楚辞’的开山老祖，而他的《离骚》，却只是不得帮忙的不平。”[44]罢了。因此，侍从文人集团文学创作的这种哀时命、悲不遇、愤俗世、慕隐逸的别调，不免浸透了浓重的政治功利目的，而显得过于滞重，过于沉闷，也过于消极了。这充其量只不过是在歌功颂德的升平画卷中，涂上几笔不甚显著的灰暗色调罢了。
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    第三节“为竹林之交，著忘言之契”


    ——附论竹林七贤


    当然，也有不愿一味唯唯诺诺、歌功颂德的文人，与其屈身侍从，忍受烈火般熬煎的内心痛苦，不如放浪形骸，享受白云般自由的自我陶醉。


    孔子曾标举两类与自己不同的人，一为狂，一为狷。他说：“不得中行而与之，必也狂狷乎？狂者进取，狷者有所不为也。”[1]狂，即所谓纵情任性，放荡骄恣；狷，即所谓洁身自好，守节无为。无论是狂是狷，大抵都表现出一种与当权的统治者不合作的政治态度，超越出统治者的权力圈，或则任性自为，或则洁身自好，或则二者兼而有之。


    在中国古代文人中，狂者、狷者或狂而狷者，代有其人，不胜枚举。而以狂狷为共同品性且结成一个集团，最著名的莫过于竹林七贤了。这种名士集团与侍从集团，一为在野，一为在朝，前者是异端，后者乃正统，恰相对立。所以本书在侍从文人集团一章里附论之。


    竹林七贤，指的是阮籍（210—263）、嵇康（223—262）、山涛（205—283）、向秀（约227—272）、阮咸（生卒年未详）、刘伶（生卒年未详）、王戎（234—305）七人。原先只称“七贤”，盖取《论语·宪问》“作者七人”[2]的事数，与东汉末年所谓“三君”、“八俊”之类相同[3]，为文人标榜之义。后人取天竺“竹林”之名，加于“七贤”之上，以称扬其林下之风。于是以讹传讹，竟附会竹林为地名。[4]


    竹林七贤是曹魏末年特定社会矛盾的产物。汉魏之际，社会动荡不安，传统的价值观念受到巨大的冲击，两汉大一统时处于独尊地位的儒家经学与礼法，面临着摇摇欲坠的境地。于是有了魏末名士阶层的第一次大分裂，从经学名士中蜕变出一批玄学名士，从拘守礼法的名士中派生出一批崇尚虚无的名士。这就是以王弼（226—249）、何晏（？—249）为代表的正始名士。他们的“援道入儒”之举无补于世，而他们的阿附权势之行又不齿人道，他们的悲惨结局更警怵人心。于是又有一班文人，继而以狂者之态反对名教，以狷者之行追求自然，从观念的革新进而成为行为的叛逆，这样魏末名士发生了第二次分裂，从服药派中分化出纵酒派，从用世派中衍生出避世派，这正是竹林七贤所以产生与形成的社会背景。[5]


    大约在魏齐王曹芳（232—274）正始四年（243），嵇康退居山阳（今河南修武一带），交结了一些隐士为友，其中最杰出者是吕安（？—262）。随后嵇康偶遇山涛，二人言语投机，只见一面便“契若金兰”；通过山涛的介绍，又认识了向秀；接着又结识了阮籍、阮咸与王戎。最后刘伶与诸人相遇，欣然聚合，遂成七人之数。七贤的集结，约在司马懿（179—251）发动高平陵事变，诛戮曹爽（？—249）、何晏，罢免王弼的嘉平元年（249）。


    竹林七贤既不是政治组织，也不是学术团体，又不以某一政治中心为磁心而吸附之，那么，它在什么意义上构成一个文人集团呢？笔者认为，它是一个具有特殊的文化职能的社交团体，其成员有着共同的行为方式、相近的思想政治倾向和密切的学术活动，互通声气，亲密交往。


    在行为方式上，竹林七贤皆饮酒任达，不拘礼法。七贤聚合时的主要活动便是肆意酣畅，饮酒几乎成了他们主要的生活方式。《晋书·山涛传》记，山涛“饮酒至八斗方醉”[6]。《魏氏春秋》言，阮籍“闻步兵校尉缺，厨多美酒，营人善酿酒，求为校尉，遂纵酒昏酣，遗落世事”[7]。《世说新语·任诞》载：“刘伶病酒渴甚，从妇求酒。妇捐酒毁器，涕泣谏曰：‘君饮太过，非摄生之道，必宜断之！’”刘伶答应，请供酒肉于神前，发誓戒酒。妻子为他准备了酒肉，刘伶跪而祝曰：“天生刘伶，以酒为名；一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听！”于是引酒进肉，酩酊大醉。[8]其余阮咸、王戎、向秀、嵇康也都善饮。


    其实，对于竹林七贤来说，饮酒不仅仅是一种生活方式，更是求得精神超越的一种文化实践。刘伶《酒德颂》说：


    先生于是方捧甖承槽，衔杯漱醪。奋髯踑踞，枕麴藉糟。无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，豁尔而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物扰扰，焉如江汉之载浮萍；二豪侍侧，焉如蜾蠃之与螟蛉。[9]


    竹林七贤在精神上追求任真自然，饮酒不正是一种很好的寄托和表现方式吗？


    但更重要的是，竹林七贤可以借饮酒逃避现实，保全性命。在魏晋易代之际，七贤既不愿为晋朝做佐命功臣，又不愿为魏室力挽颓残，于是他们只能韬晦，只能沉湎。正如沈约《七贤论》所说的：


    彼嵇、阮二生，志存保己。既托其迹，宜慢其形。慢形之具，非酒莫可。故引满终日，陶瓦尽年。酒之为用，非可独酌；宜须朋侣，然后成欢。刘伶酒性既深，子期又是饮客，山、王二公，悦风而至，相与莫逆，把臂高林。徒得其游，故于野泽衔杯，举樽之致，寰中妙趣，固冥然不睹矣。[10]


    与饮酒相辅相成，任达放荡也是七贤共同的行为方式。据《晋书》诸本传记载：山涛“介然不群”，阮籍“任情不羁”，嵇康“高亮任性”，刘伶“放情肆志”，向秀“清悟有远识”，阮咸“任达不拘”，王戎“短小任率，不修威仪”。阮籍母丧，不崇礼典，毁瘠骨立。他平时不拘礼教，如叔嫂道问、醉卧邻妇酒垆之侧、为兵家女哭丧等，都是惊世骇俗之举。他自称：“礼岂为我设邪！”[11]阮咸“居母丧，纵情越礼”[12]。王戎居丧，也不拘礼制。刘伶不拘行迹，经常乘鹿车，携一壶酒，使人荷铲自随，云：“死便掘地以埋。”[13]


    七贤“为竹林之游，当世礼法者讥其所为”[14]，就是因为他们不拘礼法，崇尚自然。但是，他们的任达和饮酒一样，只不过是逃避世事的一条途径而已，他们在内心中对自身的任达行为也并不以为然。阮籍阻止他的儿子阮浑做任达之举[15]，嵇康《家诫》告诫家人饮酒不可酣醉[16]，都表明他们内心不得已而为之的苦衷。


    在思想政治倾向上，竹林七贤皆信奉老庄，疏离权势。《晋书》诸本传中，称嵇康“长好老庄”，阮籍“博览群籍，尤好庄老”，山涛“性好庄老”，向秀“雅好老庄之学”，刘伶“常以细宇宙、齐万物为心”，王戎以“道家之言”告诫钟会。《世说新语·任诞》刘孝标注引《竹林七贤论》，称阮咸“一家尚道弃事”[17]。玄学祖师王弼、何晏只注重《易》、《老》，到竹林名士才开始《庄》、《老》并重。由此可见竹林名士在思想上崇尚玄远，鄙薄实务，以自然为宗。


    因此在总的政治倾向上，竹林名士对当权者大多持不合作的态度。其中嵇康、阮籍表现得比较激烈，山涛、王戎表现得比较庸懦。但在七贤聚合的过程中，即在入晋以前，七贤大多徘徊于入仕与出仕之间：“其进也，抚俗同尘，不居名利；其退也，餐和履顺，以保天真。”[18]例如，阮籍虽连仕司马懿父子三人，任从事中郎，司马昭（211—265）“任其所欲，不追以职事”[19]。后官东平，却“不以政事为务，沉醉日多”[20]。而山涛虽与司马懿妻是中表亲，但在曹氏与司马氏冲突白热化的时候，适逢曹爽之诛，他反而“遂隐身不交世务”[21]王戎的显达也在嵇康被杀之后。


    要之，在七贤聚合之时，他们总是与执政者保持一种若即若离的关系，以饮酒放达为佯狂保身。正是有见于他们的这种隐逸风范，人们称之为“林下诸贤”[22]。东晋袁宏（约328—约376）作《名士传》，把魏末名士分为“正始”与“竹林”两类，恰恰表明在朝名士与在野名士的区别。


    最后，在学术活动上，七贤的著述互通声气，以诗文吟咏唱和。例如，《世说新语·文学》刘孝标注引《向秀别传》载：向秀与嵇康、吕安为友，但“趣舍不同”。向秀将注《庄子》，先以告嵇康、吕安，嵇康和吕安都说：“此书讵复须注？徒弃人作乐事耳。”及书成，向秀以示二子，说：“尔故复胜不？”嵇康、吕安乃惊曰：“庄周不死矣！”[23]又《晋书·向秀传》载：向秀与嵇康论养生，“辞难往复”，目的是要启发嵇康的“高致”，从反面促使嵇康把自己的意见表述得更充分，发挥得更透彻。[24]从这两个事例，可以看出七贤在学术上是如何互相交流、辩论问难的。


    又如，嵇康《卜疑》中有“弘达先生”，其人“恢廓其度”，“超世独步”[25]；阮籍《大人先生传》中有“大人先生”，其人“超世而绝群，遗俗而独往”[26]；刘伶《酒德颂》也有“大人先生”，其人“以天地为一朝，万期为须臾。日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐。幕天席地，纵意所如”[27]——这些人物形象何其相似乃尔！这种超世拔俗、飘逸自如的人物形象，不正是七贤心向往之的理想人格吗？


    另外，据侯外庐考证，嵇康的《酒令诗》及《四言》十章，也可能是七贤聚合时所作。[28]文人相携隐居山林，清谈玄理，吟咏诗文，七贤实启其端。


    竹林七贤集团的解体，大约始于嵇康撰写《与山巨源绝交书》的魏元帝景元三年（262）。[29]在司马氏统治集团的政治高压下，嵇康于同年被司马昭以“言论放荡，非毁典谟”之罪杀害[30]，阮籍于次年被迫为郑冲（？—274）起草司马昭的劝进文[31]。，山涛于第三年成为司马昭西征时留守后方的心腹。竹林七贤的三位领袖，或遇难，或妥协，或变节，于是这个原本就相当松散的文人集团就不免“树倒猢狲散”了。


    竹林七贤作为一个文人集团，与侍从文人集团恰恰相反，是一种在野的民间社交团体，更是一种游离于统治集团之外甚至背逆了统治集团的社会团体。七贤的行为方式，在标榜名教的统治集团看来，无疑是一种越轨行为。统治集团认为，这种纠合成一个团体而不与执政者合作的行为，实在是一种莫大的危险，因此必须对这种行为的表现者实行特殊的制裁。嵇康的被杀，盖由于此。嵇康是七贤集团的发起者，在当时颇享盛名，而且性格最为激烈鲠直，制裁了他，不就可以杀一儆百吗？一个人一旦被标定为越轨者，他就是正常社会秩序的叛逆者；为了保障社会秩序的稳定，怎能不对他严惩不贷呢？


    现代社会心理学家认为：“遏制和控制反常就是掌握一种非常巨大的力量，使人产生一种幻觉，以为社会秩序有点令人敬畏而且潜力无穷。”[32]七贤集团在政治高压下的最终解体，同样产生了这样的文化功能。首先，它有利于司马氏政权的建立，如钟会（225—264）庭论嵇康当诛，说：“今皇道开明，四海风靡，边鄙无诡随之民，街巷无异口之议；而康上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，不为物用，无益于今，有败于俗。昔太公诛华士，孔子戮少正卯，以其负才、乱群、惑众也。今不诛康，无以清洁王道。”[33]其次，它也对后世文人的行为方式起到一种强大的文化规范作用，无论是狂是狷还是既狂且狷，都不能过分逾越“名教”之度。王戎后来和王衍（256—311）一起倡导以自然为体，以名教为用，乐广（？—304）甚至标举“名教中自有乐地”[34]，不就是明证吗？


    因此，七贤集团的越轨行为之所以“风誉扇于海内，至于今咏之”[35]，不是因为别的，乃是因为它成为后世文人心态的一种象征，成为文人对任达之举心向往之而足不敢履，或形似放达而心存名教的矛盾心态的一种象征，成为文人既依附于权势阶层而又力图以自外于权势阶层相标榜的一种象征。

    


    注释


    [1]《论语·子路》，见阮元校刻：《十三经注疏》，2508页。


    [2]《论语·宪问》，见阮元校刻：《十三经注疏》，2513页。


    [3]  “三君”、“八俊”等，参见范晔：《后汉书·党锢列传序》，2187页。


    [4]  参见《世说新语·伤逝》“王濬冲为尚书令”条，见刘义庆撰，刘孝标注，杨勇校笺：《世说新语校笺》，581~582页。参见万绳楠辑：《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》，50~51页，合肥，黄山书社，1987。


    [5] 参见林校生：《竹林七贤名士集团的形成和解体》，载《宁德师专学报》（哲学社会科学版），1984（2）。本节所引材料亦多参考此文，但观点却不尽相同。


    [6]  房玄龄等：《晋书》，1228页，北京，中华书局，1974。


    [7]  陈寿：《三国志·魏书·阮籍传》裴松之注引，605页。


    [8]  参见刘义庆撰，刘孝标注，杨勇校笺：《世说新语校笺》，656页。


    [9]  萧统：《文选》，662页。


    [10]  严可均辑校：《全上古三代秦汉三国六朝文·全梁文》，3117页。


    [11]  房玄龄等：《晋书》，1361页。


    [12]  同上书，1362页。


    [13]《世说新语·文学》刘孝标注引《名士传》，见刘义庆撰，刘孝标注，杨勇校笺：《世说新语校笺》，233页。


    [14]  房玄龄等：《晋书》，1362页。


    [15]  参见《世说新语·任诞》“阮浑长成”条刘孝标注引《竹林七贤论》，见刘义庆撰，刘孝标注，杨勇校笺：《世说新语校笺》，661页。


    [16]  参见严可均辑校：《全上古三代秦汉三国六朝文·全三国文》，1342页。


    [17]  刘义庆撰，刘孝标注，杨勇校笺：《世说新语校笺》，659页。


    [18]  房玄龄等：《晋书》，1385页。


    [19]《世说新语·任诞》刘孝标注引《文士传》，见刘义庆撰，刘孝标注，杨勇校笺：《世说新语校笺》，657页。


    [20]  颜延年《五君咏》李善注引臧荣绪《晋书》，见萧统：《文选》，303页。


    [21]  房玄龄等：《晋书》，1223页。。


    [22]《世说新语·赏誉》，见刘义庆撰，刘孝标注，杨勇校笺：《世说新语校笺》，388页。


    [23]  参见刘义庆撰，刘孝标注，杨勇校笺：《世说新语校笺》，183页。


    [24]  参见房玄龄等：《晋书》，1374页。


    [25]  严可均辑校：《全上古三代秦汉三国六朝文·全三国文》，1320~1321页。


    [26]  同上书，1315~1318页。


    [27]  萧统：《文选》，662页。


    [28]  参见侯外庐等：《中国思想通史》，163页。


    [29]  参见嵇康：《与山巨源绝交书》，见萧统：《文选》，600~603页。


    [30]  参见房玄龄等：《晋书》，1373页。


    [31]  参见上书，1360页


    [32]  巴克主编，南开大学社会学系译：《社会心理学》，231页，天津，南开大学出版社，1984。


    [33]《世说新语·雅量》刘孝标注引《文士传》，见刘义庆撰，刘孝标注，杨勇校笺：《世说新语校笺》，315页。


    [34]《世说新语·德行》载：“王平子、胡毋彦国诸人，皆以任放为达，或有裸体者。乐广笑曰：‘名教中自有乐地，何为乃尔也？’”见刘义庆撰，刘孝标注，杨勇校笺：《世说新语校笺》，22页。


    [35]《世说新语·任诞》刘孝标注引《晋阳秋》，见刘义庆撰，刘孝标注，杨勇校笺：《世说新语校笺》，653页。

  


  
    第三章“以径路之殊，成门户之异”


    ——学术派别漫评


    清初魏禧（1624—1681）《重兴延陵书院记》说：


    汉唐之党祸，君子与小人相攻也；至洛、蜀之党分，而君子与君子相攻矣。洛、蜀之争，是君子之讲学与君子之不讲学者相攻也；至朱、陆之党分，近日程朱、阳明之说异，而君子之讲学与君子之讲学者相攻矣。朋党之祸，千古一辙。世愈降而趋愈下。呜呼！不有君子，其流祸抑又何所底也？……若执一自用，是此非彼，始以相长之义而成相胜之气，以径路之殊，成门户之异，则己之偏私胶固与小人之怙势专利者，其间不能以寸顾。[1]


    魏禧所说的“汉唐之党祸”，实属政治集团之间的对立和冲突，本书将在第四章中专门讨论。而魏禧所说的“洛、蜀之党分”与“程朱、阳明之说异”，则是学术性的派别纷争，肇端于先秦诸子的百家争鸣，历代不绝，源远流长，成为中国思想文化史上的一个突出现象。


    中国古代的学派是一种学术性的文人集团，主要起于私学讲授，形成师徒联结，开宗立派，于是导致学派纷争，讲会辩难，乃至攻讦倾轧，无所不有。这就是魏禧所说的“以径路之殊，成门户之异”。


    注释

    


    [1]  魏禧：《重兴延陵书院记》，见其《魏叔子文集外编》，见《续修四库全书》，第1409册，72页，上海，上海古籍出版社，1996。

  


  
    第一节“传业者寝盛，支叶蕃滋”


    ——学派的构成方式


    隋唐以前，学者多讲学于私家；自宋代起，学者多讲学于书院。正是私学与书院，成为历代学派的摇篮。


    一、私学和书院的发展


    私学起于先秦，在春秋战国时期十分兴盛。到了秦朝与汉初，私学仍然未衰，私学师生成为汉初朝廷文职官吏的重要来源。从汉武帝起，以经术选士，利禄所诱，私学更盛。除太学置博士传经外，许多隐居的经术大师也建立精舍或精庐，大规模地收授生徒。《汉书·儒林传》“赞”云：


    自武帝立《五经》博士，开弟子员，设科射策，劝以官禄，迄于元始，百有余年，传业者寖盛，支叶蕃滋，一经说至百余万言，大师众至千余人，盖禄利之路然也。[1]


    至东汉时，私学更盛，蔚为时风。《后汉书》所载诸儒门下，受业著录，动至数千，甚或盈万，弟子不及千人者，反而少见。[2]这一来因为面对激烈的政治争斗，许多名师大儒都避世隐居，讲经授徒，与世无争；二来也因为经古文学家为了和官方的经今文学家相抗衡，不得不私人讲授，广招门徒，张大声势，私学成了学术派别的据点。


    东汉私学的专经教学，往往有稳定的组织形式，建立教学基地，称为精舍或精庐。《后汉书》所记色咸、姜纮、刘淑、檀敷、李充等人，皆建精舍或精庐讲授。[3]精舍或精庐，有的建于经师的家乡，有的选择山水胜地，大都带有避世隐居的性质。生徒远道而来就学，有的就在精舍附近择地而居。可以说，精舍是后世书院的前身，它的出现标志着私学讲授的集团性质的凸显。


    魏晋南北朝时期的私学，延续东汉遗风，而更为昌盛发达。因为时值列国纷争的年代，学术空气反而更加自由了。到了唐代，由于朝廷的明确倡导，私学林立，于官学之外，别开生面。北宋时，私学甚至有凌驾于官学之上的态势，据《宋史》诸传，著名的学者，如孙复（992—1057）、石介（1005—1045）、邵雍（1011—1077）、周敦颐（1017—1073）、张载（1020—1078）、程颢、程颐等，大多从学于私学，又分别从事私人授徒讲学。私学成了学派形成的重要基地。


    时至南宋，情势发生了一个巨大的变化，即私人书院蔚然勃兴。现代历史家称：“书院是私学的高级表现形式。”[4]南宋以后，书院成为学术派别的一大渊薮，既造就了著名学者，也造就了学派集团。


    “书院”一词，始见于唐代，原本为朝廷设立的修书之所。[5]除了朝廷设立的书院以外，唐代也有一些私人读书处称书院，见诸唐人诗篇，这些书院也不是授徒之所。[6]


    作为讲学授徒、作育人才的书院，始于五代南唐昇元四年（940）在江西庐山建立的白鹿洞学馆，亦称“庐山国学”，但尚不以书院为名。到了北宋初，才有闻名遐迩的“四大书院”或“六大书院”[7]。但是后来受到各代帝王提倡科举的影响，士子皆驰骛于名利，而不能长守山林，潜心学术，所以官学大盛，私学遂微。


    到了南宋，由于官学腐败，理学发达，书院方始大盛。朱熹（1130—1200）在江西兴复白鹿洞书院，遂开南宋书院兴盛之风气。南宋书院虽与政府有关，却不受政府支配，讲习比较自由，其中人才辈出，影响深远。


    书院在南宋不仅数目大增，而且形成各种学派。清人全祖望（1705—1755）指出：由于金兵南下，中原板荡，河南的嵩阳书院和睢阳书院遭到破坏，宋初四大书院只剩下白鹿洞和岳麓。这两个书院因为朱熹和张栻（1133—1180）在那里主讲过，声名很大。而后起的吕祖谦（1137—1181）的浙江金华丽泽书院和陆九渊（1139—1193）的江西贵溪象山书院，也与之齐名。于是，“四家之徒遍天下，则又南宋之四大书院也”[8]。这里所说的“四家之徒”，指的就是朱熹学派、陆九渊学派、张栻学派和吕祖谦学派。


    其后各派门人为张扬师学，又大办书院。以陆学为例，除象山书院外，在明州（今浙江宁波一带）的弟子，如杨简（1141—1226）讲学于慈溪（今属浙江）碧沚，袁燮（1144—1224）讲学于鄞县（今浙江宁波）城南楼氏精舍，沈焕（1139—1191）讲学于鄞县城内月湖竹洲。杨简的门人慈溪桂万荣（生卒年未详），又作石坡书院传承杨学。至元代，杨简门人童居易［嘉定十六年（1223）进士］的孙子童金，又在浙江慈溪鸣鹤乡兴建杜洲六先生书院，规模甚大。


    元代书院，较宋代尤盛，但与科举杂糅，已与官学没有区别了。书院山长成为学官，书院与学校一样受各级官府的节制。


    明代初年，科举盛行，官学发达，所以书院讲学之风几乎消失殆尽。到正德（1506—1521）、嘉靖（1522—1566）时，国学制度败坏，科举流弊极大，王守仁（1472—1529）、湛若水（1466—1560）等热心讲学，书院再度发达。如王守仁在龙场（今贵州贵阳西北七十里，修文县治），构建龙场书院；在贵阳，主讲贵阳书院；在江西，修建九江濂溪书院；在浙江，开辟山阴（今属绍兴）稽山书院。王守仁去世后，他的门人为纪念他而建立的书院，更是不胜枚举。


    明代书院多为新创，往往建自官府，但是退仕官吏自建书院讲学的，也为数甚多。至于明朝万历三十二年（1604）在江苏无锡重兴修复的东林书院，不仅独成学派，而且左右朝政，“遂以书院之名，被政党之目”[9]，则又是空前绝后的壮举。


    清代初年，由于文化专制日益严酷，书院备受抑制。统治者害怕文人士大夫聚徒讲学，结党滋事。直到雍正十一年（1733），才下明令创设书院，作为读书应举、教育人才的所在。这以后，书院鼎盛，府厅州县，无处不有书院之设，省会有的多至三四所。合全国以计之，有书院2 000余所，这是前所未有的。


    从南唐昇元四年（940）算起，到清光绪二十七年（1901）废止书院、改设学堂为止，书院的存在达960多年，真是中国古代教育史上的一大奇观。


    二、私学和书院的特点


    总观历代的私学和书院，具有民间性、专门性和宗法性三个特点。


    第一，民间性。


    民间性是与官方性相对称的。私学与书院，都是在官学之外的一种民间的教育场所。虽然私学教学也隐然有一种作为文人入仕的预备学校的功能，也的确在历代培养了不少的官吏，但它本身的教学内容、教育思想、教育方法，尤其是它的经营方式，大都是私立性质的，是民间性质的，虽然受到官府的管辖，却有很大的自主性。书院也是如此。除了元代的书院染上浓重的官学色彩以外，历代书院的建立、恢复、维持和发展，大多依靠民间的力量，而且自创始到罢废，书院一直没有列入国家学校系统之中。


    更重要的是，在私学和书院中，师生可以自由讲学，而不像官学教育那么死板教条。如东汉时期，名师大儒或遭排斥，或不愿入仕，或辞职退隐，或征召不就，往往避世隐居，私人讲授，昌明学术。讲经授徒成为他们回避官场倾轧、发挥学术才能的行为方式。宋元时期，那些淡于荣利、笃乎学术、志在讲求修身治人之法的学者士子，大多聚集在私学或书院讲学。明代有的学者还在私学与书院之外，随时随地集会开讲，随事举行，没有定法。举凡樵夫、陶匠、农工、商贾，无人不可听讲，无人不可讲学，这就有点类似于现代的民间集会演讲。


    民间性，这是私学和书院的学术生命之所系，也是从私学和书院中破腹而出的学派的学术生命之所系。丧失了民间性，就丧失了私学和书院发展的生机，也就丧失了学派生存的活力。


    第二，专门性。


    历代的私学和书院，一般地说，都不采用共同的教学内容和教学思想，而是各有各的专门学术。


    例如，秦汉之际，伏生教《尚书》，浮丘伯教《诗》，韩婴教《诗》、《易》，胡毋生言《春秋》，等等。他们各自授徒传经，多少保留着先秦诸子百家争鸣的遗绪。东汉时期，私学专事经学，家法颇严，《后汉书·儒林列传》“论”曰：


    若乃经生所处，不远万里之路，精庐暂建，赢粮动有千百，其耆名高义开门授徒者，编牒不下万人，皆专相传祖，莫或讹杂。至有分争王庭，树朋私里，繁其章条，穿求崖穴，以合一家之说。[10]


    所谓“一家之说”，就是各位名儒大师的专门之学。他们“专相传祖，莫或讹杂”，就形成了各自的学术派别。可见，专门性是私学足以自立于学术之林的学术根本，也是学派足以建立形成的学术基础。


    在南朝时期，除了儒家私学以外，据《南史》诸传记载，尚有道家私学，如张讥（生卒年未详）、沈道虔（368—449）、杜京产（438—499）等开办的学校；佛家私学，如何胤（446—531）、赵僧岩（生卒年未详）、邓郁（生卒年未详）等开办的学校；此外，还有各家兼综、合流的私学，如雷次宗（386—448）、周续之（生卒年未详）、徐伯珍（414—497）等。各家私学并立，体现出不同的学术思想和学术派别竞相传授衣钵、扩大社会影响的生动局面。


    宋以后的书院以传习理学为主。理学酝酿于北宋，书院也始建于北宋；理学到南宋而大盛，书院也盛于南宋。明初理学无生气，书院也不振；直到王守仁、湛若水到处讲理学，书院也随之大为发展。刘伯骥在《广东书院制度沿革》的绪论中说：“考宋、明理学所以特别发达，一方面固然因它本身价值有扩大的可能性，而一方面还因为它有宣扬的凭借之所，足以养成风气。因此在清以前，书院之升降与理学之升降互为因果。”[11]即便在清代，朴学大兴，理学受斥，但许多书院仍以理学为主要课程。当然从元中叶以后，科举衡文以朱熹《四书章句集注》为标准，学校也多学习理学，尤其是朱熹理学。但是，应科举考试的理学，只是理学的大路货，难登大雅之堂；而唯有书院，才研习理学的专精部分。正因为如此，书院成为理学诸学派的摇篮。不同学派的学者，以书院为基地，广收门徒，各倡其说。


    除了专门传授程朱理学的书院以外，宋以后还同时并存着各种专门性质的书院。如南宋陈亮（1143—1194）、叶适（1150—1223）主持的书院，专讲反对心性之学的事功之学；清代李塨（1659—1733）设学授徒，以昌明关学为己任，颜元（1635—1704）立书院，以“实学、实习、实行”教授生徒，形成颜李学派。又如清代在讲求理学的书院之外，还设置有考试时文的书院和博习经史词章的书院。后者如姚鼐（1731—1815）主讲的上元（今江苏南京）钟山书院，阮元（1764—1849）创建的杭州（今属浙江）诂经精舍、广州（今属广东）学海堂之类。这类书院一变数百年理学占据书院讲坛的局面，是一种大胆的改革。形形色色专门性质的书院，往往也孕育出形形色色的学术派别。


    第三，宗法性。


    宗法性是私学和书院最重要的结构特征，也是学术派别构成的基本方式。


    宗法性首先表现在，私学和书院都是以宗法观念为内在凝聚力的。


    守师承，传学旨，这是私学和书院中极为普遍的事情。在汉代私学中，特别讲究“家法”。汉初儒生传授经学，都由口授，各有一家之学，如传《易》的有田生，传《尚书》的有伏胜，等等。数传之后，句读义训，互有歧异，又分为各家。如传《易》者后有施、孟、梁丘三家，而施氏又分张、彭二家，孟氏又分翟、孟、白三家，梁丘又分士孙、邓、衡三家。师所传授，弟子一字不能改变，界限甚严，称为家法。朝廷立五经博士，试博士弟子，都先试家法。如稍异家法，则攻讦顿起。如《后汉书·儒林列传》载：东汉光武帝时，张玄“少习颜氏《春秋》，兼通数家法……会颜氏博士缺，玄试策第一，拜为博士。居数月，诸生上言玄兼说严氏、宣氏，不宜专为颜氏博士。光武且令还署，未及迁而卒”[12]。可见家法一杂，诸生便要上书告状，连博士也做不牢了。所谓家法，无非是学术派别的宗法，与氏族宗法显然是一脉相传的。


    为了张扬宗法观念，书院往往供祀先贤。读书人入学，必礼先圣、先师，初见于《礼记》的《月令》和《学记》。唐代以后学校也都祭祀孔子。而书院供祀先贤，特别是祭祀一个学派的先辈，则始于朱熹。《白鹿洞志》载：朱熹“作竹林精舍，释祭先圣先师，以周、程、邵、司马、豫章、延平七先生从祀”[13]。“周”指周敦颐，“程”指程颢、程颐，“邵”指邵雍，“司马”指司马光（1019—1086），“豫章”指罗从彦（1072—1135），“延平”指李侗（1093—1163），他们都是北宋以来著名的理学家。这就是所谓崇道统、尚宗传，递相标榜，务自尊大。书院祀礼先贤，不仅包括本学派的道统和宗传，也包括本师。如朱熹所祀李侗和罗从彦，就是他的老师和太老师。这也成为书院祀先贤的一个传统。


    清代乾、嘉之际，从阮元诂经精舍开始，有些书院专祀有功于经史之学的汉儒，如许慎（约58—约147）、郑玄（127—200）、司马迁、班固等，其目的则在推重汉学传统。


    要之，书院祀先贤，旨在推崇学统，“以续夫千载不传之绪”[14]，提高本学派的地位；而纪念本师，则为了标明或保持本学派的学术特点和学术风气。这颇有宗教祭祀的意味，也带着家族传承的遗风，是中国传统的宗教观念和氏族宗法观念的混合物。这种宗法性特征，对学派的集团规范起着一种强有力的约束作用和强化作用，促使集团规范转化为集团成员的心理需求，使集团成员在对理想人格和学派传统的景仰膜拜之中，把学派的道德意识、学术思想内化为个人的自我意识。


    私学和书院的宗法性特征，具体化为一种实体，就是师生之间情谊深厚，交相团结，形成一种相对稳固的宗法性社会集团，这就构成了学术派别。


    在封建社会里，官办学校的掌教者由官府派充，生员无所选择。州县学按籍贯入学，学官也不能超越区域，广收生员。私学与书院的情况与官学不同，学生既可以择师，大师也可以选生。一些有名的大师，或自己设帐授徒，或由景仰者拥立精舍，生徒多为倾慕师学而来，出于自愿。有的来自本乡本土，有的则不远千里跋涉而至，没有任何限制。生徒还可以中途易师，十分自由。大师收徒，有的来者不拒，有的则严加选择。


    由于私学与书院自由择师，倾慕在先，道义为重，所以师生之间以诚相感，往往一日为师，终生不忘。在私学与书院中，师生共处一堂，即使风雨如晦，仍然朝夕讲业请益。师生之间提倡质疑问难，接触频繁，因此了解较深。再加上私学与书院不定年限，有的生徒跟随大师很久，感情笃厚。正因为如此，私学与书院师生情谊之深，是官方学校所无可比拟的。


    私学与书院师生之间这种尊师爱生的深厚情谊，犹如家庭父子之情，甚至有过之而无不及。《北史·张伟传》载：张伟“学通诸经，乡里受业者，常数百人。儒谨泛纳，虽有顽固，问至数十，伟告喻殷勤，曾无愠色。常依附经典，教以孝悌，门人感其仁化，事之如父”[15]。师长既以“孝悌”为教，而生徒遂以慈父待之。


    明人湛若水与其师陈献章（1428—1500）的交谊，更生动地说明师生关系与父子关系是一种内在的同构对应关系。陈献章对湛若水极为器重，临终前曾赠诗三首，自跋云：


    达磨西来，传衣为信，江门钓台亦病夫之衣钵也。兹以付民泽（按，湛若水初名露，字民泽），将来有无穷之托。珍重，珍重。[16]


    他直视湛若水为自己学术思想的衣钵传人。而湛若水对陈献章也极其情深，陈献章殁后，他说：“道义之师，成我者与生我者等。”于是“为之制斩衰之服，庐墓三年不入室，如丧父然，其精诚意气，凝聚于师弟之间”[17]。后来湛若水仕路通达，“平生足迹所至，必建书院以祀白沙”[18]。


    湛若水所谓“道义之师，成我者与生我者等”，不正表明尊师如父是私学与书院的生徒的自觉意识吗？俗话所说的“一日为师，终身为父”[19]，不过是这种自觉意识的夸张概括罢了。


    因此，以师徒关系为纽带的私学与书院制度，在骨子里无非是一种宗法性的组织。这种宗法性特点，首先表现为一种集团的道德规范，如朱熹《白鹿洞教条》制定：


    父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。右五教之目。


    尧舜使契为司徒，敬敷五教，即此是也，学者学此而已。[20]


    五伦之教本来就是中国古代宗法社会的精神支柱，当然也就顺理成章地成为私学与书院这种宗法性组织的行为规范。而且五伦之教作为一种集团规范，不仅外化为私学与书院公共生活秩序的规定，如尊师爱生等，而且内化为师长与生徒各自主体内部的自觉意识，对他们的行为方式构成一种心理动能、心理压力。因此五伦之教成为维系私学与书院制度的一种有效的精神纽带。


    私学与书院的宗法性特点，还表现为师长与生徒一起确立门庭，形成学派这种实体化的学术性社会集团。例如，从学或问学于金溪槐堂与贵溪象山精舍的陆九渊的弟子，《宋元学案》称之为“槐堂诸儒”，收65人。[21]这些人学术浅疏，但在确立陆九渊学派的过程中却功莫大焉。为了开宗立派，他们先后采取了三次行动：


    第一，屈己从师，以立槐堂。陆九渊最初的弟子，年辈皆长于陆。如邹斌、李缨“二人与先生兄弟年辈相等，而能屈己以从，首崇师道，为闾里率先”[22]；朱桴、朱泰卿兄弟，“年皆长于象山，而师事之”[23]。这种论学不论齿的做法，其目的在于形成一种众星捧月之势。凸显学派的核心人物，以某一个或某几个核心人物作为集团的领袖，这是中国古代文人集团的基本构成方式。


    第二，筚路蓝缕，创建象山。淳熙十三年（1186），即陆九渊48岁那年冬天，他奉旨主管台州（今属浙江）崇道观，归故乡抚州金溪（今属江西）讲学。次年（1187），弟子彭兴宗登贵溪应天山为陆九渊筑精舍，请陆讲学。以山形似象，改应天山为象山。门人纷纷前来，结庐而居，开山造田，聚粮筑室，相与讲习。他郡学士，也时来访谒。《年谱》载：“先生从容讲道，歌咏愉愉，有终焉之意。”每年“大率二月登山，九月末治归，中间亦往来无定。居山五年，阅其簿，来见者逾数千人”[24]。这是陆学的极盛时期，也是一段艰苦创业的时期。傅梦泉《曾潭讲堂记》记载陆门师生“播起道里，衡宇敝陋，居用草创，舍诸生者仅三尺地。每为客子连榻居之，日则支接宾识，拣讨馈饷，以资学侣。与先生任勤劳，蔬粥无时，不堪充肠……”[25]。


    第三，上书著文，力争陆学地位。嘉定八年（1215），陆九渊去世后23年，槐堂弟子以严滋为首，向朝廷呈状，请赐陆九渊谥号。嘉定十年（1217），陆九渊获得“文安”谥号，正式得到官方的承认。这标志着陆氏学派取得了正统的地位，足以更积极地发挥传播理学思想的文化功能，也更积极地与程朱学派相互抗衡、相互渗透，共同构成封建末世统治阶级的精神支柱。陆氏学派终于找到了自身在封建文化中的确切位置和适当角色。


    陆氏学派的这种形成过程，堪称宋明理学诸学派和清代主要学术派别的形成过程的典范。它们的本质都是宗法性的社会集团。


    在明清时期，也有一些“异端”学者，力图超越宗法关系，建立一种崭新的社会集团。如明代泰州后学著名学者何心隐（1517—1579）所倡导的“会”，就是这样一种社会集团。这种“会”，以超乎身家之上的师友关系为基础，统于君师，极于朋友。何心隐认为，“交尽于朋友”。其他各种社会关系，如昆弟、夫妇、父子、君臣，或交而比，或交而昵，或交而陵而援，都是不正常的，都只是“八口之天地”。只有朋友之交才是“交之尽”，才是社会关系的极致；而师则是“道之至”、“学之至”[26]。李贽（1527—1602）在《何心隐论》里说：“人伦有五，公舍其四，而独置身于师友圣贤之间。”[27]这深刻地揭示了何心隐思想的特点。何心隐把朋友关系、师徒关系用一种组织形式联系起来，就建立了一种“会”。“会”代替了一般的身家，家则隶属于“会”。


    而且，“会”不仅是一种讲学的组织，还是一种社会运动的集团。这种“会”的成员，在“亢龙在田”的时候是师友，在“飞龙在天”的时候是君臣。无论是师友还是君臣，所传的都是那么一个“道”。何心隐要求，“会”众必须团结，这就是“群”；“会”众之间财富必须均平，这就是“均”。既“群”又“均”，则无问彼我，万物一体。团结而又平均，这不正是一种平等的关系吗？[28]这是何心隐的乌托邦社会思想，在封建社会里只能是一种幻想。但它却透示出，倘若过分强调师友关系，那么由此所形成的社会集团，也许会超越封建统治秩序所允许的范围，从而对正常的统治秩序造成威胁。


    一方面，私学与书院的这种师徒关系的密切与学术师承的笃守，“乃是封建制度在中国特有的一种知识基尔特所表现出来的现象”[29]，是封建制度在中国特有的一种官僚系统所表现出来的现象，对封建文化的巩固与传播起着积极的功能；另一方面，以私学与书院为基地而建立的学派，以师徒关系为主要纽带，以学术师承为角立门户，构成与统治集团不即不离的一种文人集团，这又不能不对封建社会的正常秩序，尤其是对大一统的专制统治造成严重的威胁。历代的学术派别和学派纷争就是在这两方面同时发挥其文化功能，并对文学风貌产生了巨大的影响。

    


    注释
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    第二节“文以理为主”


    ——学派思想与文学风貌


    在中国古代社会中，不同学派的文学风貌无疑是各不相同的。不同的学派思想，必然派生出特定的文学观念；这种文学观念制约着这一学派的文学批评和文学创作，形成了独特的文学风貌。同时，学派的文学创作和文学批评，也往往以各自的语言艺术形式，表达各自的学派思想，并且强化各自的学派思想。在这里，学派思想与文学风貌是互相作用、相辅相成的，形成了一种社会互动关系。在这种社会互动关系中，学派思想和文学风貌一方面是自主的，是依照各自的内在规律而展开的；另一方面又是不自主的，必须把对方可能出现或者已经出现的行为选择和目标决定作为自身展开的前提，并随时调整与对方的关系。


    宋代程朱学派的理学思想及其文学风貌之间的关系，就很有代表性。


    程朱学派是宋代新崛起的儒家学派，程朱学派的学者自命继承孔、孟的道统，极力宣扬义理性命之学。程朱学派的代表人物有周敦颐、邵雍、程颢、程颐等人，至朱熹而集大成，建立起一套完整的学派思想体系。


    程朱学派以“天人相关”或“天人合一”这种自然法则的原理作为基础，先把自然事物和人类说成有亲子关系——“乾称父，坤称母；予兹藐焉，乃混然中处。”[1]他们进而证明，封建宗法的社会秩序恰恰体现了这种自然规律，符合“天经地义”。这种循环论证就是理学家所说的“推理以存义”[2]，即推求自然法则来巩固人事伦理和社会秩序，它构成理学思想的核心。


    根据这种自成体系的理学思想，程朱学派提出了一系列的文学主张，以此指导文学创作，或者评论作家作品，这就形成了程朱学派独特的文学风貌。


    周敦颐首创“文以载道”之说，开重道轻文的时代风气。他在《通书·文辞》中说：


    文，所以载道也。轮辕饰而人弗庸，徒饰也，况虚车乎！文辞，艺也；道德，实也。笃其实而艺者书之，美则爱，爱则传焉，贤者得以学而至之，是为教……不知务道德，而第以文辞为能者，艺焉而已。[3]


    在他看来，“艺”是末枝，“实”才是本根，徒事文辞而轻视道德，这不是舍本逐末吗？程颐进一步断言作文害道，作文是“玩物丧志”。他认为，世上只有一种学问，那就是理学（道学），道是本体，文只是工具和附庸，专求文章之工，而舍弃追求道体，这不是得不偿失吗？[4]朱熹则提倡文道合一之说，他反对“道自道，文自文”的看法，认为：“道者，文之根本；文者，道之枝叶。唯其根本乎道，所以发之于文，皆道也。”在这一意义上可以说：“文便是道。”[5]


    同样地，程朱学派也把诗歌看作吟咏性情、涵养道德的工具。邵雍强调“以物观物”，认为：“虽曰吟咏性情，曾何累于性情哉！”[6]程颐指出：“兴于诗者，吟咏性情，涵畅道德之中而歆动之，有‘吾与点’之气象。”[7]他们都说的是这个意思。惟其如此，程朱学派的文学创作，大多以尚理见长，有的甚至充满了迂腐的气息。南宋时刘克庄（1187—1269）曾经批评说：“近世贵理学而贱诗赋，间有篇咏，率是语录讲义之押韵者耳。”[8]


    比如邵雍的《击壤集》，享誉一时，流芳百世，成为理学家诗的典型。明人朱国桢（1558—1632）《涌幢小品》说：“禅语衍为寒山诗，儒语衍为《击壤集》，此圣人平易近民，觉世唤醒之妙用也。”[9]这就是说，邵雍作诗的本意，以修辞为末，以论理为本，旨在将理学思想通俗化。但平易固然平易矣，却往往丧失了诗情诗意。如他的《生男吟》诗道：


    我本行年四十五，生男方始为人父。鞠育教诲诚在我，寿夭贤愚系于汝。我若寿命七十岁，眼前见汝二十五。我欲愿汝成大贤，未知天意肯从否？[10]


    这样的诗歌，如同口述，毫无诗味，甚至连起码的状物写意也没有，还能算得上是诗吗？


    元人金履祥（1232—1303）编辑诗歌总集《濂洛风雅》，选录周敦颐、程颢兄弟以至王柏（1197—1274）、王榀（生卒年未详）等48位理学家的诗歌作品，成为程朱学派谈理之诗的总汇。[11]这些诗歌也大多意境平庸，词采枯涩，甚至连理趣也相当贫乏。而明代理学家竟然专学此格，以鄙俚为高，钱钟书（1910—1998）《谈艺录》写道：


    世所讥“太极圈儿大，先生帽子高”，盖出《定山集》卷四《游茆山》：“山教太极圈中阔，天放先生帽顶高”；白沙《寄定山》亦曰：“但闻司马衣裳大，更见伊川帽桶高”，真唱予和汝矣。[12]


    《定山集》的作者是庄昶（1437—1499），字孔旸，号木斋，晚号活水翁，学者称定山先生，江浦孝义（今属江苏南京）人。明景泰七年（1456）乡试举人，明成化二年（1466）进士。他是明中期性气诗派的代表作家。“白沙”指陈献章，字公甫，号石斋，学者称白沙先生，新会（今属广东）人。他是明代理学江门学派的创始人。庄昶和陈献章这样的诗歌，和打油诗岂非相去无几！


    当然，邵雍的诗歌也不尽是打油诗，他只不过不苦吟以求工，有些诗还是很工于修辞造句的。如他有一首《懒起吟》诗，就很富情味：


    半记不记梦觉后，似愁无愁情倦时。拥衾侧卧未欢起，帘外落花撩乱飞。[13]


    以“帘外落花撩乱飞”的景色，描写梦觉后若有所思的迷懵，意韵深长。


    至于朱熹讲究文道合一，他的一些诗歌就更富有理趣了。他的诗风自然冲淡，带有思致，不事藻绘雕琢，颇具魏晋清远高旷、淡雅精微的风神。尤其是一些以生动意象寓托深刻哲理的七绝，灵气秀发，余味无穷。如《观书有感二首》：


    半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。


    昨夜江边春水生，蒙冲巨舰一毛轻。向来枉费推移力，此日中流自在行。[14]


    朱熹曾说：“盖通天下只是一个天机活物，流行发用，无间容息。据其已发者而指其未发者，则已发者人心，而凡未发者皆其性也，亦无一物而不备矣。夫岂别有一物，拘于一时、限于一处而名之哉？”[15]他以人心为活物，主张由已发之人心来体会未发之性，于是鸢飞鱼跃，心无不以，流行发用，皆为源头活水。《观书有感二首》作于宋孝宗乾道二年（1166）秋，朱熹在崇安，自称：“心闲无事，得一意体验，比之旧日，渐觉明快，方有下工夫处。日前真是一目引众盲耳。”[16]于是写下这两首诗。这两首诗都是从“已发”的情感体验中，抒发诗人对儒家圣人之道别有会心时的喜悦心情，“前首言日新之功，后首言力到之效”[17]，寓哲理于生动的意象之中，充满了流动的勃勃生趣。


    而另一方面，理学家的文学批评，也总是带着“文以载道”、重道轻文的有色眼镜的。如程颐批评杜甫“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”的诗句，说：“如此闲言语，道出做甚？”[18]朱熹评论唐宋诸家的文章虽然多所肯定，却不满他们不务先明义理，“但为欲学古人说话声响，极为细事”，枉费精力去“作好文章，令人称赏而已”[19]。因此他认为，古文与时文一样，“其使学者弃本逐末”[20]，为害匪浅。


    即使在欣赏诗歌中所描写的自然景物时，理学家也多抱着“看道理”的态度去品味。程颢和朱熹都曾称赞北宋文学家石延年（994—1041）的名句：“乐意相关禽对语，生香不断树交花。”用程颐的话说：“此语形容得浩然之气。”[21]南北宋之际的理学家张九成（1092—1159），阅读杜甫“野色更无山隔断，天光直与水相通”的诗句，也说：“子美此诗，非特为山光野色，凡悟一道理透彻处，往往境界皆如此。”[22]罗大经（1196—1252后）《鹤林玉露》据此总结道：“大抵古人好诗，在人如何看，在人把做甚么用……把做道理看，其中亦尽有可玩索处。大抵看诗，要胸次玲珑活络。”[23]所谓“可玩索处”，岂非以理学思想诠释文学形象吗？这么一来，文学与理学就可以在内质上互相沟通了，“文便是道”了。


    因为拘泥于学派思想及其派生的文学观念的准绳，程朱学派在进行文学批评时，有时就不免矛盾百出。当他们的批评对象和他们的文学观念扞格不入时，他们只好曲为解说。例如，朱熹看到了这么一种现象：“文字到欧、曾、苏，道理到二程，方是畅。”[24]怎么解释这种文、道不相统一的矛盾现象呢？朱熹在《通书·文辞》注中说：


    人之才德，偏有长短，其或意中了了，而言不足以发之，则亦不能传于远矣。故孔子曰：“辞达而已矣。”程子亦言：“《西铭》吾得其意，但无子厚笔力不能作耳。”正谓此也。然言或可少，而德不可无。有德而有言者常多，有德而不能言者常少。学者先务，亦勉于德而已矣。[25]


    细想想，他的解释还是难以自圆其说。既然作文害道，文可以不学而能，何以无张载（字子厚）的笔力，就写不出《西铭》？如果有德而不能言，那德又何所得而见？


    为了解决这种矛盾，朱熹对于古文家，一面批判他们，一面又主张学习他们——当然是有选择地进行学习。他说：“东坡文字明快。老苏文雄浑，尽有好处。如欧公、曾南丰、韩昌黎之文，岂可不看？柳文虽不全好，亦当择。合数家之文择之，无二百篇。下此则不须看，恐低了人手段。但采他好处以为议论，足矣。”[26]


    为了采择历代文章，以为写作范本，朱熹的再传弟子真德秀（1178—1235）专门编选了《文章正宗》一书。他的选文标准是：“故今所辑，以明义理、切世用为主，其体本乎古，其指近乎经者，然后取焉，否则辞虽工亦不录。”[27]他认为，只有“穷理而致用”的诗文，才算得上“文章正宗”[28]。


    要之，程朱学派的主要文学风貌就是重道轻文，充满着伦理道德的说教、明心见性的体悟和格物致知的品位，以滞重的说理议论见长，往往忽视诗的意境、文的风神以及辞章的优美动人。这种文学风貌，同以阐发孔孟之道，提倡格物致知、正心诚意之学为己任的理学思想，不正是互为表里的吗？


    在中国文化史上，几乎每一个独立的学术派别都以其学派思想规范着学派的文学风貌，而每一个学术派别的文学风貌也都鲜明地表征着其独特的学派思想。如陆九渊象山学派，陈亮、叶适等事功学派，王守仁心学学派，黄宗羲（1610—1695）史学学派，清代乾嘉汉学学派等，无一不是如此。学派思想的对立和角逐，从不同的角度上说，也同时是学派文学风貌的争长、排斥和制约。


    学派思想与其文学风貌的相互依存、互为表里的关系，归根结底是由学派的集团意识所决定的。首先，学派的集团意识，从整体上说，必须而且必然是一个有机整体，其中的任何一个组成部分既是整体的有机构成，又与其他组成部分和谐共处；学派思想和学派的文学风貌之间的关系也是如此。其次，学派的集团意识总是具有一种内在凝聚力，使它的各个组成部分对它产生强大的向心作用，共同加强、增进集团意识。因此，学派思想及其文学风貌总是最终指向学派的集团意识，充分发挥巩固学派的功能，而决不会随便地背离学派的集团意识，拆学派的台。


    学派思想与其文学风貌的这种相互依存、互为表里的关系，还会产生更深一层的作用，这便是促使思想文学化和文学思想化。一方面，学派思想借助于文学风貌得到形象的表露，文学成为阐发学派思想的有效手段；另一方面，文学风貌通过学派思想使自己得到理性的升华，从而得以在哲理的高度上更明晰地认识和把握自己。


    例如，南宋时，以朱熹为代表的理学和以陆九渊为代表的心学先后崛起，影响巨大。清初黄宗羲评论说：“（象山）先生之学，以尊德性为宗……同时紫阳之学，则以道问学为主……于是宗朱者诋陆为狂禅，宗陆者以朱为俗学，两家之学各成门户，几如冰炭矣。”[29]


    淳熙二年（1175）六月，婺州（今属浙江金华）学者吕祖谦（1137—1181）“虑陆与朱议论犹有异同”，为了调和二家之学的理论分歧，使两家的观点“会归于一”[30]，特意邀集陆九龄（1132—1180）、陆九渊兄弟与朱熹，相与讲会于江西信州（今属上饶）鹅湖寺。这就是历史上著名的“鹅湖之会”。朱、陆双方主要争论关于认识论的问题，论难往复，各持己见，持续数日。讲会以各不相下，未得结果而散。[31]


    讲会时，陆九龄赋诗言志，道：


    孩提知爱长知钦，古圣相传只此心。大抵有基方筑室，未闻无址忽成岑。留情传注翻蓁塞，着意精微转陆沉。珍重友朋相切琢，须知至乐在于今。[32]


    陆九渊亦诵读了他的和诗：


    墟墓兴衰宗庙钦，斯人千古不磨心。涓流积至沧溟水，拳石崇成泰华岑。易简工夫终久大，支离事业竟浮沉。欲知自下升高处，真伪先须辨只今。[33]


    三年之后，当陆九龄再访朱熹时，朱熹出示他的和诗，道：


    德义风流夙所钦，别离三载更关心。偶扶藜杖出寒谷，又枉篮舆度远岑。旧学商量加邃密，新知培养转深沉。却愁说到无言处，不信人间有古今。[34]


    这是以诗歌形式来阐发学派观点，互相进行论辩的典型事例。陆氏兄弟认为，“留情传注”、“着意精微”这种治学方法，都是“支离事业”，而只有以“古圣相传只此心”为本的“易简工夫”，才能获取真知真理。而朱熹则认为，只有经由“邃密”的“旧学商量”，才能达到“深沉”的“新知培养”，着意打破“古今”，获取真知真理。陆九渊门人朱泰卿（字亨道）评论道：“朱子欲人先博览而后返之守约，象山欲先发明其本心而后使之博览。以此不合，然发明之说，未可诬也。”[35]而值得注意的是，二陆之诗精简灵动，朱诗则沉着质实，恰恰各以其诗风体现出学派的思想特点。在这里，诗歌成为阐发学派思想的有效手段。


    在学派纷争中，各学派的文学创作也往往输入学派思想，尤其是学派的思维方式，使文学哲学化，甚至使文学成为学派思想的传声筒、教科书。我们不妨以宋代理学家的诗歌创作为例，看看学人之诗与诗人之诗的区别。


    理学家对待万物，往往抱着“看道理”的态度。邵雍说：“夫所以谓之观物者，非以目观之也，非观之以目而观之以心也，非观之以心而观之以理也。”[36]因此，理学家总是从穷理悟道的目的出发，或观照事物，印证道理，或涵泳其间，触发道机。


    有一年春天，邵雍在京城开封（今属河南），约程颐等同游天门街看花，程颐推辞说：“平生未尝看花。”邵雍劝说道：“庸何伤乎？物物皆有至理。吾侪看花，异于常人，自可以观造化之妙。”程颐于是从游。[37]看花以“观造化之妙”，这不正是理学家对待自然万物的典型态度吗？


    因此，理学家的诗歌创作过程，就是“经道之余，因闲观时，因静照物，因时起志，因物寓言，因志发咏，因言成诗，因咏成声，因诗成音”[38]。这种诗歌所表现的只能是这种悟道情怀：“物理窥开后，人情照破时。且无形可见，只有意能知。”[39]这种悟道情怀，与诗人之诗感物触怀、抒发主观感情，是不可相提并论的。


    所以清康熙间，张文炅（生卒年未详）为张伯行（1651—1725）编《濂洛风雅》作序时说：理学之诗“其间天性流露，情累顿忘，风云月露曾不芥蒂于胸中。故讽咏感兴，不必与风人争衡；而即境即心，即物即理，亦风人之所不能与争也”[40]。既然“即境即心，即物即理”，观物赏景便彻头彻尾彻里彻外地理学化了；那么同样的就是即诗即心，即诗即理，文学创作也彻头彻尾彻里彻外地理学化了。


    理学家这种“即境即心，即物即理”的诗歌风貌，与程颐所谓“随事观理，而天下之理得矣”[41]，朱熹所谓“欲致吾之知，在即物而穷其理也”[42]的哲学观点，不正是貌合神契的吗？[43]以诗说理，既可借诗以穷理，又使诗浸透了理，可谓一举而两得之。


    学派思想不仅与学派的文学风貌发生了互动关系，而且还影响到特定时代的文学风貌。如宋代的理学与文学、明代的心学与文学、清代的考据学与文学，都是饶有兴味的课题。


    宋代的理学与宋代的文学可谓出于一源，都以唐代韩愈为标帜。宋代文学复古的首倡者柳开（947—1000）在《应责》一文中说得很明白：“吾之道，孔子、孟轲、扬雄、韩愈之道；吾之文，孔子、孟轲、扬雄、韩愈之文也。”[44]在他看来，道统与文统是合二而一的。这种同出一源的关系，使宋代的文学家沾染了浓厚的学究气。于是，以文学作品说理以至说教，成为宋代文学的主要创作倾向。宋代文学家作诗尚理而不尚情，一变唐调而为宋音，甚而至于“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”[45]；做文则明白晓畅，平易近人，辞达而已，“长于议论而欠宏丽”[46]；在专事抒情的词里，他们也时或大谈儒家或禅宗的哲学和心理学，时或抨击时事，发抒政论；甚至宋人小说也理学化了，小说家以为小说非含有教训，便不足道。正由于理学思想在宋代几乎无孔不入，所以言理尚质成为宋代文学的主导风格。


    明代弘治、正德年间（1488—1521），王守仁针对程朱理学“性即理”的观点，发扬了陆九渊“心即理”的重要哲学命题，他说：“心外无物，心外无事，心外无理，心外无义，心外无善。”[47]他提出了“致良知”这个纲领性的口号，肯定“我心之良知，无有不自知者”，并解释道：“夫良知者，即所谓是非之心，人皆有之，不待学而有，不待虑而得者也。”[48]王守仁的本意是要把封建统治秩序和伦理纲常观念灌输到人们的心意之中，使之成为人们的内心需求，而不同意像程朱理学那样对封建统治秩序和伦理纲常观念进行本体性的论证。但这一学说的发展，却导致了否认用抽象的先验的理性观念来强制心灵的必要。于是，“心即理”的王学原则日益走向感性化，日益将人们的行为准则由外在的天理、规范、秩序变成内在的自然、情感甚至欲求了。


    正是基于此，李贽提出了著名的“童心”说文学观念，掀起了影响100多年的主情文艺思潮，规范了晚明文学的整体风貌，这就是直抒胸臆，自出机杼，以心为主，以情为本。如“直写胸臆”的唐宋派散文，“独抒性灵”的公安派诗文，“自出眼光”的竟陵派诗歌，“以意趣神色为主”的汤显祖（1550—1616）戏曲等，构成了晚明文学风貌的主体。


    清代一反明代“务虚”学风，以“求实”为尚。从康熙时代的阎若璩（1636—1704）到乾隆、嘉庆时代大批的汉学家，形成盛极一时的考据之风。无论是倡导“博学”、“好古”的吴派，还是宣扬“实事求是”、“无征不信”的皖派，考据学派的宗旨无非是为了通经证史，笃信不移地以汉儒旧说或史籍载录为学问根本。在这种学风的影响下，清代文学呈现出征实尚史的整体风貌，不仅以史为诗、以史为词、以史为戏曲、以史为小说，甚至以考据为诗、以考据为词、以考据为戏曲、以考据为小说。考据之风在清代文坛上愈演愈烈。


    学派思想与文学风貌的功能关系，当然不仅止于上述诸端。即便是上述诸端，本文的论述也仅仅是浅尝辄止。但是，就是这鼎中一脔，不也余味无穷吗？

    


    注释
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    第三节“道本大公，各求其是”


    ——学派纷争与文学风貌之一


    无论是汉代私学还是后世书院，在讲授学术之际，往往围绕某一位或某几位大师，形成一个学派，与其他学派相论辩，相抗争，分门角立，各树旗帜。


    学派纷争主要采取两种方式：一是百家争鸣，进行思想学术交锋；二是门户倾轧，力争学术正宗地位。这两种方式的文化功能是不尽相同的，对文学风貌也产生了不同的影响。


    本节先谈百家争鸣，进行思想学术交锋。


    不同学派的思想学术交锋，是中国古代学术派别纷争的一个传统，早在先秦诸子百家争鸣时期就极为兴盛，甚至出现过“稷下学宫”这种专供学者著书立说、论辩学术的场所。


    后世学派的讲学论义，一直不衰。《南史·马枢传》记载了这么一个故事：


    （马枢）博极经史，尤善佛经及《周易》、《老子》义。梁邵陵王纶为南徐州刺史，素闻其名，引为学士。纶时自讲《大品经》，令枢讲《维摩》、《老子》、《周易》，同日发题，道俗听者二千人。王欲极观优劣，乃谓众曰：“与马学士论义，必使屈伏，不得空立客主。”于是数家学者，各起问端。枢乃依次剖判，开其宗旨，然后枝分派别，转变无穷，论者拱默听受而已。纶甚嘉之。[1]


    邵陵王萧纶（约507—551），字世调，是梁武帝萧衍第六子，史称其“博学善属文”[2]。马枢（522—581），字要理，扶风郿（今陕西眉县）人，是当时的著名学者。萧纶和马枢各自教席，“同日发题”，分讲佛、道之义，已属别出心裁；而“数家学者，各起问端”，马枢“依次剖判”，这种相互问难、相互切磋的问学风习，更可以见出学派纷争时自由的学术气氛。


    不同学派的思想学术交锋，可以书院“讲会”（或称“会讲”，或称“会”）为代表。书院讲会的目的，在于就某些学术问题相互探讨争辩，或发挥一个学派的精义，或辨析不同学派之间主张的异同，其主旨都是属于学术性的。


    南宋时，书院讲会活动就极为频繁。除了前述著名的朱、陆“鹅湖之会”以外，还有吕祖俭（1146—1198）在四明（今浙江宁波）参加杨简、沈焕、袁燮等人的讲会，庆元慈溪（今属浙江）人黄震（1213—1280）参加童居易在杜洲的讲会，等等。


    明代书院林立，而讲会也大盛。如王守仁正德十四年（1519）主讲江西九江修濂溪书院，四方学者辐辏；嘉靖三年（1524）在浙江山阴（今绍兴）辟稽山书院，聚八邑彦士讲习；嘉靖四年（1525）在浙江余姚龙泉寺的中阁会，大约每周与诸生相聚讨论。这些活动都具有讲会的特性。


    湛若水喜爱争论，为王守仁门人所深知。他90岁时游南京（今属江苏），路过江西安福，当地理学家、王守仁的门人邹守益（1491—1562）戒其同志曰：“甘泉先生来，吾辈当宪老而不乞言，慎毋轻有所论辩。”[3]


    王守仁门人到处讲学，尤喜讲会。嘉靖五年（1526），刘邦采（约1490—1578）在安福（今属江西）创立惜阴会，间月为会五日，每次数百人参加，而且人员来自各邻近乡邑。[4]嘉靖十三年（1534），邹守益以祭酒致政归，与刘邦采等创建连山、复真诸书院，为四乡会讲授阳明理学精髓。春秋二季，则合五郡，出青原山为大会，凡郡邑乡大夫皆与会，王门弟子聚集一堂，探讨学问。[5]《明儒学案·南中王门学案》载：


    阳明殁后，绪山（按，即钱德洪）、龙谿（按，即王畿）所在讲学，于是泾县有水西会，宁国有同善会，江阴有君山会，贵池有光岳会，太平有九龙会，广德有复初会，江北有南谯精舍，新安有程氏世庙会，泰州复有心斋讲堂，几乎比户可封矣。[6]


    讲会之风清初还流布一时，尤其在江南一带相当盛行。康熙年间（1662—1722），一些著名学者如黄宗羲等人，在甬上书院举办讲会，借讲读经史，传布中华文明，在当时影响很大。直至雍正十一年（1733），朝廷下诏“屏去浮嚣奔竞之习”[7]，书院讲会才不复再见了。书院讲会的方式，显然受到佛教诸宗论辩和“三教论衡”的影响，对促进学派的发展起了重要的作用。


    不同学派的思想学术交锋，还可以采用书信往来或文章论辩的方式。如南宋陈亮与朱熹之争[8]，明代李贽与耿定向（约1524—1597）之争等[9]，都采用了书信往来的方式。南宋时朱熹与陆九渊辩论“太极”、“无极”，也大多通过书信往返。[10]南宋初年，理学家胡宏（1102—1161）撰《知言》一书[11]，其友朱熹、吕祖谦及胡宏弟子张栻往复研究，所写的文章收为《知言疑义》一书。及至近代以降，报纸、刊物充斥文坛，文字论辩遂成为学派纷争的主要方式。


    不同学派的学术纷争，一方面倡导了坚守所学、敢于争鸣的精神，另一方面发扬了集思广益、兼收并蓄的学风，这都有力地促进了学术思想的发展。


    首先，在学派纷争中，各个学派总是要坚守所学，极力发挥本学派的学旨，与别的学派争鸣辩难，这就使思想文化界呈现出百家争鸣的生动局面。在中国古代思想文化史上，不仅先秦战国时期出现过诸子学派的“百家争鸣”，而且两宋、明中后期、清初都是大可表彰的“百家争鸣”时代。各时代“百家争鸣”的内容和旨归虽不同，但坚守所学、敢于争鸣的精神却是一脉相通的。创始建立一个学派或发扬光大一个学派，都要有自信心，要有不苟同的精神。


    比如，朱熹和张栻为了拉拢吕祖谦投向道学，既批评他不该多收门徒，又指责他博杂喜事。但吕祖谦还是殚精文史，固守中原文献之学，不为朱、张所动。朱熹评论道：吕祖谦“学合陈君举（按，即陈傅良）、陈同甫（按，即陈亮）二人之学问而一之。永嘉之学，理会制度，偏考究其小小者。惟君举为有所长，若正则（按，即叶适）则涣无统纪，同甫则谈论古今，说王说霸，伯恭（按，即吕祖谦）则兼君举、同甫之所长”[12]。


    正因为吕祖谦善于兼人所长，而且宅心忠厚，所以有人用带有贬义的“和光同尘”来嘲讽他。其实吕祖谦并非没有主见。陈亮经常把著作送请吕祖谦指正，吕祖谦并不一味说好，而是坚持己见，两人争论频繁。如陈亮著《三国纪年》，序中批评司马迁“所存高矣，出意任情，不可法也”[13]。对此，吕祖谦甚不以为然，复书道：“但来教谓‘司马子长虽高，不欲学’，而（《三国纪年》）诸赞命意及笔势，而往往似之，何耶？因便并望见教。”[14]这是婉转地指责陈亮，明明私下已然学习司马迁，为何还要将司马迁一笔抹杀？


    鹅湖之会，吕祖谦是发起人，却未介入朱、陆争论，他并不是没有看法，只是不愿勉强偏袒一方。黄震《东发日钞》云：“东莱先生以理学辨朱、张，鼎立为世师，其精辞奥义，岂后学所能窥其万分之一。然尝观之，晦翁与先生同心者，先生辩诘之不少恕；象山与晦翁异论者，先生容下之不少忤。鹅湖之会，先生谓元晦英迈刚明，而工夫就实入细，殊未易量；谓子静亦坚实有力，但欠开阔。”[15]可见吕祖谦并不是没有主张的人，恰恰相反，他论学论人都有一定之见，对朱、陆两人的评价就是恰如其分的，体现出他十分重视实事求是。


    正因为如此，吕祖谦创立的金华学派足以自立，影响深远，如全祖望在《宋元学案·丽泽诸儒学案》中所说的：“明招学者（按，吕祖谦讲学金华明招山中），自成公（按，指吕祖谦）下世，忠公（按，指吕祖俭）继之，由是递传不替……历元至明未绝，四百年文献之所寄也。”[16]


    由于各学派坚守所学，交相论辩，因此对其他学派弊病的揭露往往深有见地。如南宋陆九渊揭发支离破碎搞烦琐传注之病，陈亮揭露道德性命之学尽废天下之学的弊害，明代罗钦顺（1465—1547）揭示心学专讲内心修养、妄图“私造化为己物”的谬误，清代方东树（1772—1851）对汉学迷信传注的针砭，大多能切中要害，从而促进了学术文化的发展。


    更重要的是，各学派在论争中坚持发扬敢于争鸣的精神。如朱熹和王守仁分别是南宋和晚明学术界的权威人物，而陆九渊兄弟却敢于与朱熹争论“无极”、“太极”，陈亮则与朱熹论辩义利双行、王霸并用，罗钦顺也坚持反对王守仁提出的朱熹对陆九渊早异晚同的说法。这充分体现了他们不畏权威、弘扬学术的积极精神。方东树作《汉学商兑》一书时，正当汉学在清朝学术界炙手可热之际，不管他的著作有多少可议之处，他那种胆敢与权威对抗的精神，却是值得嘉许的。应该说，学派纷争中这种不畏权威、敢于争鸣的精神，实在是学术文化向前发展的强大推动力。


    其次，各学派在论争交流中，往往集思广益，兼取诸家之长，不仅激活了学派的生机，也促进了学术文化的发展。集思广益与坚守所学是相辅相成的。在坚守所学的前提下集思广益，在集思广益的激励下坚守所学，这是许多学派得以发扬光大的原因所在。


    许多学派的大师在坚持所学的前提下，都颇留意于兼取诸家之长。南宋时吕祖谦以中原文献之学为主，博取四方诸师友之所讲，融洽无所偏滞；吕祖俭在明州参加杨简、沈焕、袁燮的讲会，几乎无会不与，同时仍然坚守父兄相传的中原文献之学，这便是极好的例子。


    南宋末年的著名学者王应麟（1223—1296），论家学是陆学，受吕祖谦弟子楼昉［绍熙四年（1193）进士］的影响则属吕学，后又从王埜［嘉定十二年（1219）进士］受学属朱学，不少人称他为朱学嫡传。全祖望在《宋元学案》中却认为王应麟论学兼取诸家，而综罗文献则实得吕学之大宗。[17]


    清初著名学者黄宗羲，早年入刘宗周（1578—1645）证人书院，受王守仁之学，中年变更治学方向，以经世致用为务，而以史学为主。全祖望称他“兼通九流百家，则又轶出念台（按，指刘宗周）之藩，而窥漳海之室”[18]。黄宗羲既开清代史学学派，又如《黄梨洲先生事略》所称：“盖先生以濂洛之统综会诸家，横渠（按，即张载）之礼教，康节（按，即邵雍）之象数，东莱（按，即吕祖谦）之文献，艮斋（按，即薛季宣）、止斋（按，即陈傅良）之经术，水心（按，即叶适）之文章，莫不旁推交通，自来儒林所未有也。”[19]他堪称坚守所学而又兼采诸家的典范。


    黄宗羲对博学兼采有明确的主张，他说：


    道本大公，各求其是，不敢轻易唯诺以随人……且夫讲学者，所以明道也。道在樽节退让，大公无我，用不得好勇斗狠于其间，以先自居于悖戾。[20]


    为了“明道”，既不可“轻易唯诺以随人”，也不可“好勇斗狠于其间”，而应该“大公无我”，“各求其是”，有着博大宽广的胸襟气度。黄宗羲又说：


    昔明道（按，即程颢）泛滥诸家，出入于老、释者几十年，而后返求诸《六经》；考亭（按，即朱熹）于释、老之学，亦必究其归趣，订其是非：自来求道之士，未有不然者。盖道非一家之私，圣贤之血路，散殊于百家，求之愈坚，则得之愈真。虽其得之有至有不至，要不可谓无与于道者也。[21]


    各个学派都在某些方面体现了“道”、有得于“道”，又怎能不博学兼采呢？


    开创学派的大师必须兼取诸家之长，传承学派的学者又应如何呢？传承学派的学者往往有两种取向：一种是死守师说，不逾规矩，无所创发；一种是虽名宗师，实有新义，信师而又疑师，而且吸收别家之长。前者往往导致学派的僵化，如朱熹门人真德秀“依门傍户，不敢自出一头地，盖墨守之而已”[22]，其支流更是“支离、舛戾、固陋无不有之”[23]。全祖望曾批评清初中期学风道：“近世之自署为朱学者，迂疏陈腐，但欲奉章句传注而墨守之，不敢一字出于其外，以是为弗畔。锢其神明，塞其知觉，而朱学反自此而晦。盖举博学、审问、慎思、明辨之功，一切废之，朱学岂其然乎？”[24]后者则促使学派发生新变，从而保障学术文化得以健康发展。


    如朱熹门人黄震著《东发日钞》百卷，“折衷诸儒，即于考亭（按，即朱熹）亦不肯苟同，其所自得者深也”[25]。全祖望在《泽山书院记》中评价黄震“所造博大精深”，说：“先生则独得之遗籍，默识而冥搜，其功尤巨。试读其《日钞》诸经说，间或不尽主建安（按，朱熹曾在福建建安建精舍讲学）旧讲，大抵求其心之所安而止，斯其所以为功臣也。”[26]


    又如宋元时，浙东金华学派有“北山四先生”，即何基（1188—1268，字子恭，号北山）、王柏（字会之，号鲁斋）、金履祥（字吉父，人称仁山先生）、许谦（1269—1337，字益之，号白云山人），上承朱熹女婿黄榦（1152—1221），一脉相传，自然是宗主朱学的。但金华学派中人都不墨守朱说。《宋史·何基传》说：“基淳固笃实，绝类汉儒。虽一本于（朱）熹，然就其言发明，则精义新意愈出不穷。”[27]王柏也从不轻信盲从，与何基反复问辩，对朱说尤多创见。清初黄百家（1643—1709）在《宋元学案·北山四先生学案》中说：


    鲁斋之宗信紫阳（按，即朱熹），可谓笃矣，而于《大学》则以为格致之传不亡，无待于补（按，朱熹曾补《大学》格物致知传）；于《中庸》则以为《汉志》中有《中庸说》二篇，当分“诚明”以下别为一篇；于《太极图说》则以为“无极”一句当就图上说，不以无极为无形，太极为有理也；其于《诗》、《书》，莫不有所更定，岂有心与紫阳异哉！[28]


    金履祥著《论语孟子集注考证》，黄百家称赞道：


    发朱子之所未发，多所抵牾。其所以抵牾朱子者，非立异以为高，其明道之心，亦欲如朱子耳。朱子岂好同而恶异者哉！世为科举之学者，于朱子之言，未尝不锱铢以求合也。乃学术之传，在此而不在彼，可以憬然悟矣。[29]


    明确指出学术之传乃在于不墨守师说，而有所创发。《元史·许谦传》也评论许谦：“于先儒之说，有所未安，亦不苟同也。”[30]正因为如此，金华学派为朱学别开一生面。其受吕祖谦浙学的影响，注重文献考订，兼以文章名世，实开有明一代学绪之盛。


    再如王艮（1483—1541）尝执贽于王守仁门下，但却不守师说，另创学派。董燧《王心斋先生年谱》嘉靖十六年丁酉（1537），王艮55岁时说：


    时有不谅先生者，谓先生自立门户。先生闻而叹曰：“某于先师，受罔极恩。学术所系，敢不究心以报？[31]”


    所谓“学术所系，敢不究心以报”，表面上是为“自立门户”辩解，而实质是“吾爱吾师，吾尤爱真理”的一种委婉的说法，正是承认了“自立门户”的事实。王艮虽瓣香守仁，却坚持独立思考，所以“时时不满其师说”[32]，甚至“往往驾师说上之，持论益高远”[33]，从而独创泰州学派，“掀翻天地，前不见有古人，后不见有来者”[34]。这真是学术文化史上的一大壮举！


    历代学派纷争所倡导的敢于争鸣的精神和集思广益的学风，对历代文学风貌产生了极大的影响。它不仅加强了文学干预社会、参与政治、阐发思想的自觉意识，也促成了文学风格的多样化发展。


    南宋时期，陈亮的永康学派和叶适的永嘉学派，在朱熹的程朱学派和陆九渊的象山学派之外独树一帜，堪称鼎足。他们不屑于龂龂论辩“性即理”抑或“心即理”，而是把他们的思想触角更直接地伸向广阔的社会现实和激烈的政治斗争中。这种现实性和战斗性，酿造出他们鲜明的文学风貌。


    陈亮在《书作论法后》中说：“大凡论不必作好语言，意与理胜则文字自然超众。故大手之文，不为诡异之体而自然宏富，不为险怪之辞而自然典丽，奇寓于纯粹之中，巧藏于和易之内。不善学文者，不求高于理与意，而务求于文彩辞句之间，则亦陋矣……理得而辞顺，文章自然出群拔萃。”[35]他所说的“意与理”，与一般理学家的性命之学不同，主要指对历史兴废和现实斗争的认识和主张，即所谓“伯王大略，兵机利害”[36]。


    在政治上，陈亮“修皇帝王霸之学，而以事功为可为”[37]，主张“义利双行，王霸并用”[38]。陈亮决心要做一个“推倒一世之智勇，开拓万古之心胸”[39]的思想斗士，曾经同朱熹展开过激烈的论战。淳熙九年（1182）初春，朱熹以浙东常平茶盐司的身份巡视浙江衢州、金华一带，身为布衣的陈亮登门造访。围绕着“王道”与“霸道”、“义”与“利”、“天理”与“人欲”等问题，两人进行了为时十天的面对面的辩论。淳熙十一年（1184），陈亮因畅论时事，被罗织入狱，出狱后，朱熹写信指责他“平时自处于法度之外，不乐闻儒生礼法之论”，要他“绌去义利双行、王霸并用之说，而从事于惩忿窒欲、迁善改过之事，粹然以醇儒之道自律”。但陈亮毫不苟同，据理还击：“亮虽不肖，然口说得，手去得，本非闭眉合眼、矇瞳精神以自附于道学者也。”[40]于是，他们二人又开始了一场以书信形式进行的、历时数年之久的“王霸义利”之辩的大论战。


    陈亮坚持畅言“伯王大略，兵机利害”，以抗金救国为志向，所以他的文学作品充满了虎虎生气和慷慨情调，如金鸣玉振，彪炳一世。这种文学风貌，首先表现在他的政论文中，如四封著名的《上孝宗皇帝书》。[41]清康熙间姬肇燕称道：


    为文章，上关国计，下系民生，以祖宗之业为不可弃置，子孙之守为不可偏安。其崇论宏议虽备见于全集，而此四书中为尤备，岂与庸庸碌碌之辈，低头而谈性命无补于时者，所可同日语哉？[42]


    陈亮的政论文智略横生，议论风凛，兼有兵家的凌厉气势和纵横家的驰骋风度，风格俊丽雄伟，如珠明玉坚，芒彩烂然，透出纸外。代表作《酌古论》、《中兴论》、《上孝宗皇帝书》等，针砭时弊，指画形势，大笔如椽，气象雄伟。这些政论文的基本特征，就是畅所欲言，豪迈矫健，独自树立，的确堪称“人中之龙，文中之虎”[43]。如作于淳熙五年（1178）的《上孝宗皇帝第一书》，力主恢复中原，告诫孝宗不可苟安而痛失良机。文中还痛斥那些空谈性命的道学家：


    始悟今世之儒士，自以为得正心诚意之学者，皆风痹不知痛痒之人也。举一世安于君父之雠，而方低头拱手以谈性命，不知何者谓之性命乎？


    见解深刻，笔锋犀利，一针见血。作于孝宗淳熙十五年（1188）的《戊申再上孝宗皇帝书》写道：


    京口连冈三面，而大江横陈，江傍极目千里，其势大略如虎之出穴，而非若穴之藏虎也。昔人以为京口酒可饮，兵可用，而北府之兵为天下雄。盖其地势当然，而人善用之耳。臣虽不到采石，其地与京口股肱建业，必有据险临前之势，而非止于靳靳自守者也。天岂使南方自限于一江之表，而不使与中国通而为一哉？江傍极目千里，固将使谋夫勇士得以展布四体，以与中国争衡者也。[44]


    全文有理有据，意高义宏，敢言人所难言，的确有一股堂堂正正之气。又如《又甲辰秋书》中的一段文字：


    研穷义理之精微，辩析古今之同异，原心于秒忽，较礼于分寸，以积累为功，以涵养为正，睟面盎背，则亮于诸儒诚有愧焉。至于堂堂之阵，正正之旗，风雨云雷交发而并至，龙蛇虎豹变见而出没，推倒一世之智勇，开拓万古之心胸，如世俗所谓粗块大脔，饱有余而文不足者，自谓差有一日之长。[45]


    在这段文字中，陈亮所描绘的自己和诸儒（理学家者流）的区别，不仅是学风的差异，也是文风的泾渭，更是人格的不同。如此豪情，如此议论，岂非“雄才壮志，横骛绝出，健论纵横，气盖一世”[46]！


    在文学史上，陈亮尤以词人著称。叶适在《书龙川集后》说：“又有长短句四卷，每一章就，辄自叹曰：‘平生经济之怀，略已陈矣!’”[47]陈亮这种用词来感时论政的自觉意识，比起同辈的辛弃疾（1140—1207）来，是有过之而无不及的。他的词作，往往硬语盘空，豪情迸发，雄健刚劲，在豪放词坛上也自能独树一帜。如《水调歌头·送章德茂大卿使虏》：“尧之都，舜之壤，禹之封，于中应有，一个半个耻臣戎！”《念奴娇·登多景楼》：“正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问强对！”[48]如此等语，以政论入词，形象鲜明，情感奋发，而又立意高远，充分表现出陈亮为国为民奔走呼号的斗士形象。


    叶适也和陈亮一样，从25岁“上西府书”到58岁罢官归乡里的34年间，不断地上书言事，指陈弊政，建议改革，倡言抗战。叶适的散文，藻思英发，语势流畅，“在南渡卓然为一大宗”[49]。他的政论文，以经史之学为基础，从实际出发，分析细密而条理清晰，语言简朴而厚重有力，笔力雄放，文思瑰伟。他的记传文，也能“脱化町畦，独运杼轴”[50]，简洁明快，峻切峭拔。他的记、序文，则思致高妙，辞采发扬。代表作有《上殿札子》、《上宁宗皇帝札子》、《陈公墓志铭》、《徐文渊墓志铭》、《播芳集序》、《龙川集序》、《烟霏楼记》、《醉乐亭记》、《湖州胜赏楼记》等。这种文学风格，同他研玩经书，批斥朱、陆，于理学之外独立一派的学术风格，是一脉相通的。


    学派纷争既然不排斥各种学术思想的兼收并蓄，它就不能不在哲学思想和思维方式层面上，促使作家文学风格的多样化发展。在这一点上，朱熹的诗文创作就是十分突出的事例。


    朱熹不仅是宋代性理之学的集大成者，也是融合宋代性理之学与经史文章之学的重要学者。正因如此，朱熹的思想比较活泼，也比较宽容。朱熹在40岁以前，曾下工夫学习作文吟诗，对中唐以来韩愈、柳宗元（773—819）、欧阳修（1007—1073）、王安石（1021—1086）、曾巩（1019—1083）以及苏洵（1009—1066）、苏轼、苏辙（1039—1112）等古文家的文章，都深有研究。直到晚年，他在进行文学批评时，仍始终注意分别其人和其文、论道和衡文。他认为，重其人，不必即重其文；非其人，亦未必即蔑其文。对道与文的关系，也当作如是观。


    在《朱子语类》卷139中，朱熹肯定：“前辈文字有气骨，故其文壮浪。欧公、东坡亦皆于经术本领上用功。今人只是于枝叶上粉泽尔，如舞讶鼓然，其间男子、妇人、僧、道、杂色，无所不有，但都是假底。”[51]由此可见，治文词者，与其“用力于文词，不若穷经观史以求义理，而措诸事业之为实也”朱熹：《晦庵先生朱文公文集·答汪叔耕》。。这样就把文词、经史和义理打成一片了。朱熹评苏轼古文，云：


    苏氏文辞伟丽，近世无匹。若欲作文，自不妨模范。但其词意矜豪谲诡，亦有非知道君子所欲闻。是以平时每读之，虽未尝不喜；然既喜，未尝不厌，往往不能终帙而罢，非故欲绝之也。理势自然，盖不可晓然。[52]


    这倒说的是心里话，朱熹喜欢苏轼的文章，却不喜欢他那种谲诡矜豪的文风，所以对苏文有褒有贬，有取有舍。


    朱熹论文的根本在“道”，论诗的精义则在“志”，二者是相通的。同时他论诗评文都不偏废艺术形式。他曾强调“诗中有句


    ”[53]，即诗中的义理旨趣和情语景语应交融为一，既有佳美的艺术情调，又含深邃的哲理蕴蓄。


    朱熹自己就是个著名的诗人。他的诗作雅澹和平，从容中道，时见理趣。陈衍（1856—1937）《宋诗精华录》云：“晦翁登山临水，处处有诗，盖道学中之最活泼者。然诗语终平平无奇，不如选其寓物说理而不腐之作。”[54]如前文曾举朱熹著名的《观书有感二首》其一：


    半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。[55]


    “方塘”在福建尤溪城南郑安道斋舍，这是朱熹诞生之地，后来建为尤溪县学及南溪书院。“一鉴开”，古人以铜为镜，包以镜袱，用时打开。朱熹的父亲朱松有《蝶恋花·醉宿郑氏阁》，中云：“清晓方塘开一镜。落絮飞花，肯向春风定。”朱熹诗中沿用其词，变异其意。全诗用一个比喻贯串而下，一气呵成。读好书就犹如观赏水清如镜的“半亩方塘”；池塘可以容纳广大的天地，令人开阔眼界，增长知识，好书也是如此；池塘水清，方可映照“天光云影”，书也须是好的，才使人读之有益；水清如许的原因在“源头活水来”，好书也由于贯注了正确的道理。朱熹认为，儒家经典、理学名著，就是“源头活水”。全诗没有一句板起面孔来说性谈理，但性理旨趣却蕴涵于形象的比喻和活泼的诗句之中。


    朱熹的《春日》一诗也很值得观赏：


    胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。[56]


    全诗洋溢着春光明媚的蓬勃生机。诗的旨趣在“寻芳”二字，即探究事理的机趣；诗的归趋则在“一时新”，即摆脱束缚，取得新的认识，领略探索的愉悦。从春日闲游中能悟出这样的哲理，获得如此的启发，而又能以优美的诗句加以生动的表现，朱熹的艺术造诣果然不同凡响！


    朱熹的这种艺术造诣，显然不是首先出自性理之学的“心志”的，而是出自对大自然的由衷的亲和感，以及对这种亲和感的审美表现。当然，这种亲和感及其审美表现，既与朱熹对中国诗歌传统和艺术精神的涵泳有关，也与朱熹由理学修养所得的独特的思维方式有关，它是传统和个性的融合。这就是朱熹诗歌艺术魅力的奥秘所在。
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    第四节“以相长之义而成相胜之气”


    ——学派纷争与文学风貌之二


    门户倾轧，力争学术正宗地位，这是学派纷争的第二种方式。


    学派纷争往往导致门户倾轧，正如本章开头所引魏禧《重兴延陵书院记》所说的，当各个学派拘泥于“己之偏私胶固”的时候，就会“以相长之义而成相胜之气，以径路之殊，成门户之异”，造成严重的流弊。


    门户倾轧与学派争鸣不同。学派争鸣是思想交锋，自由论辩，不存成见，唯善是从，唯道是从。各个学派可以各言其是，也可以相互非难；各言其是时不作矜夸自我之词，相互非难时不存卑视他派之心。


    清后期诂经精舍高材生黄以周（1828—1899），素以传经明道为己任，光绪年间（1875—1908）任江苏江阴南菁书院山长，不拘汉宋门户之见，尝以“实事求是，莫作调人”八个字为座右铭。“莫作调人”就是坚守所学，不苟同人，但却必须以“实事求是”为前提；如果不是“实事求是”，“莫作调人”就会变成固执己见。史称其传授书院弟子：“教以博文约礼，实事求是，道高而不立门户。”[1]实事求是而不主门户，这才是值得提倡的优良学风。


    门户倾轧却是另一种状态，有着严重的恶劣习气：“入于彼，必出于此。入者主之，出者奴之；入者附之，出者污之。”[2]标榜门户者，成见在胸，虚诳是尚，蓄意抬高自己，随便贬低他人，表面上似乎是忠于一个学派，实际上却斫丧了这个学派的生机。


    例如朱熹过分相信自己，常常好摆出一副高人一等、唯我独尊的姿态，强人从己，争强好胜。但他毕竟还能够尊重别的学派，如称陆九渊的门人“类能卓然自立，相见之次，便毅然有不可犯之色”[3]；而且，他也能在相互尊重的基础上，与别的学派展开学术辩论，如与前文所述与陆家兄弟之争，与陈亮之辩，等等。但朱熹的一些门人弟子却挟持私见，尊师以自重，诬人以自夸，几乎不择手段，这就演成门户倾轧了。


    如陈淳（1159—1223）为了推崇朱熹，大骂陆九渊及其门人，力贬吕祖谦，连一贯附和朱熹的张栻也莫名其妙地挨了一闷棍。陈淳指斥陆门弟子“不读书，不穷理，专做打坐工夫，求形体之运动知觉者，以为妙诀，又假托圣人之言，牵就释意，以文盖之”。他捏造张栻因得朱熹的帮助，才摆脱思想的固滞，有了进步。他还硬说吕祖谦只是“少年豪才”，根本未窥圣贤门户，借由张栻帮助才投向朱熹，稍有所得，但还是不及张栻。至于陆九渊，陈淳认为是一位窃佛学以自高，误学者于诚淫邪遁之域的“吾道之贼”。他的这些言论均见《宋元学案·东莱学案》，全祖望对此作了按语，说：


    朱、张、吕三贤，同德同业，未易轩轾。张、吕早卒，未见其止，故集大成者归朱耳。而北溪（按，即陈淳）辈必欲谓张由朱而一变，吕则更由张以达朱，而尚不逮张，何尊其师之过邪！吕与叔谓横渠（按，即张载）弃所学以从程子，程子以为几于无忌惮矣。而杨龟山（按，即杨时）必欲谓横渠无一事不求教于程子。至田诚伯则又曰：“横渠先生其最也，正叔（按，即程颐）其次也。”弟子各尊其师，皆非善尊其师者也。诋陆氏亦太过。[4]


    其实门户倾轧的症结还不在于“各尊其师”，而在于借尊师以自高，凭抑人而自固，力图抬高自身学派的学术地位。但是，把自身学派的尊严建筑在对其他学派的倾轧攻讦之上，这种尊严难道是靠得住的吗？这种学风影响深远，黄宗羲之子黄百家批评道：朱、陆“两家弟子不深体究，出奴入主，论辩纷纷。而至今借媒此径者，动以朱、陆之辨同辨异，高自位置，为岑楼之寸木”[5]。这种“拉大旗做虎皮”的行径，严重地蠹蚀了正常的学术争鸣。


    门户倾轧在思想方法上的原因，便是背离“实事求是”的原则。标榜门户者，往往凭空捏造，过甚其词，乃至弄虚作假，无中生有。


    如明中叶安徽学者程敏政（1446—1499），意欲调和朱、陆两家之说，编纂《道一编》一书，提出朱、陆“早异晚同”的观点，希图以此厘清朱熹学思历程，揭示朱学价值。此说为王守仁所借鉴，在明正德十年（1515）编成《朱子晚年定论》。朱、陆有差异是毫无疑义的，但王守仁硬说朱、陆“早异晚同”，而且是朱同于陆，这就不是事实了。王守仁秉承陆学，不过借此以抬高心学的地位罢了，完全出于门户之见。所以顾炎武《日知录》批评王守仁说：“凡此皆颠倒早晚，以弥缝陆学，而不顾矫诬朱子，诳误后学之深。”[6]


    明嘉靖二十一年（1542），广东东莞人陈建（1497—1567）作《学蔀通辨》，为朱熹辩诬，指出王守仁所说不实，却又大诋陆学，加以“病狂失心”的罪名，还归结到“圣贤正学不可妄议”[7]一套腐论上去，以捍卫朱学的地位。王守仁之说未免矫诬，实系无中生有；而陈建此书亦非平允，仍持门户之论。


    陈建所谓“圣贤正学不可妄议”，把学派宗主奉为偶像，视为正统，使之居于神圣不可侵犯的地位，这不正暴露出标榜门户者的乖谬固陋吗？从前有人嘲笑六朝经师“宁道孔圣误，讳闻郑（按，即郑玄）、服（按，即服虔）非”[8]。宋明理学之徒也多有此荒唐之举，宁可得罪孔、孟，也不可妄议程、朱、陆、王。理学各派互争正宗，各标道统，以上接孔、孟圣贤之正传自任，力图居于他派“不可妄议”的神圣地位，岂非荒唐绝伦？


    这种门户倾轧，只能窒息学术文化的生机，同时也扼杀了学派发展的生命。全祖望有言：“夫门户之病，最足锢人，圣贤所重在实践，不在词说。”[9]与其大言欺人，不如躬自实践，这的确是疗治门户之见的最佳药方。


    学术派别的门户倾轧，往往对文学风貌产生了极其恶劣的影响。在门户倾轧的推动、支配下，某一学派中人往往对自己的文学观念、文学创作高自标榜，唯我独尊，而容不得其他不同倾向的文学观念和文学创作的存在，更不容许这些文学观念和文学创作的流行。


    例如，程朱学派在重道轻文的观念指导下，不仅竭力要在“文章家”、“诗赋家”之外，独标“理学家”一体的文学写作，而且常常闭着眼睛说瞎话，把“文章家”、“诗赋家”的文学创作贬得一钱不值。在他们看来，世上只有一种真正的学问，那便是理学；舍理学之外，要是溺于文章，或者牵于训诂，那都是学者的弊端。一个人有才能固然是可嘉的，但是如果将自己的才能浪费在章句文辞的讲究上，那就只能是自误误人了。通达如朱熹，也对欧阳修、苏轼所说的“文与道俱”之说深为不满，他说：


    这文皆是从道中流出，岂有文反能贯道之理？文是文，道是道，文只如吃饭时下饭耳。若以文贯道，却是把本为末，以末为本，可乎？其后作文者皆是如此。[10]


    道者，文之根本；文者，道之枝叶。惟其根本乎道，所以发之于文，皆道也。三代圣贤文章，皆从此心写出，文便是道。今东坡之言曰：“吾所谓文，必与道俱。”则是文自文而道自道。待作文时，旋去讨个道来入放里面，此是它大病处。只是它每常文字华妙，包笼将去，到此不觉漏逗，说出他本根病痛所以然处，缘他都是因作文，却渐渐说上道理来；不是先理会得道理了，方作文，所以大本都差。[11]


    在朱熹看来，欧阳修、苏轼等人“文与道俱”的学说之所以要不得，一则因为它不够彻底，把文与道割裂为二，“文自文而道自道”，不明白“文便是道”、“文皆是从道中流出”的道理；二则因为欧阳修、苏轼等人所说的“道”也是靠不住的，与性命之学毫不相干。因此，“文章家”的文学观念是决不能容忍的。


    其实，如果看到理学家有理学家的特长，文章家有文章家的造诣，二者本来是可以各相为政、“互不侵犯”，甚而可以“友好往来”、取长补短的。但是，由于门户之见在作怪，理学家竟然像眼里容不得沙子一样容不得文章家，偏要吞并文章家的地盘，迫使文章家匍匐于他们的脚下，这不是太霸道了吗？


    门户倾轧，有时果然也造成了文学风貌的一边倒。如南宋大诗人陆游（1125—1210）就深受理学家文学观念的感染，他有诗云：“名誉不如心自肯，文辞终与道相妨。吾心本自同天地，俗学何知溺粃糠？”[12]又云：“羲皇一画开百圣，学者即今谁造微？文词害道第一事，子能去之其庶几。”[13]这几乎就是理学家的口吻。


    这种一边倒的文学风貌，别的且不说，至少是助长了文人士大夫的人格分裂：做的是一套，说的却是另一套。像陆游这样，一生耽于诗文，几乎以性命相与，却偏要故作姿态，说些理学家“文词害道”之类的话头，他活得也实在太不自在了。


    在门户倾轧的时局中，要独标赤帜固然很难，那不免被诬为“异端”，而要洁身自好，我行我素，也并不是那么容易的。这种文学风貌的一边倒或随大流，实在是中国文学史上多见不怪的现象。


    不同学术派别的门户倾轧，究其实质，往往是为了力争学术正宗地位。这可以汉代经今古文学之争为代表。两汉学术定于一尊，经学成为利禄的捷径，学术的正宗与政权的正统相辅相成，也与政治权力相得益彰。于是经学遂成为竞争之途，所谓经今古文学之争，就是经学内争的集中表现。


    经今古文学之争，始自西汉末学者刘歆（前 50？—23）请立古文《尚书》等博士，终自东汉末马融（79—166）、郑玄、许慎等经学大师综合经古文学和经今文学。经今文学与经古文学的对立，一方面在于作为工具的文字不同，今文指隶书，古文则为伪造的六国文字。而更重要的是，在于双方所主的经说相异。经今文学以经古文学为变乱师法，西汉末左将军公孙禄指责刘歆“颠倒五经，毁师法，令学士疑惑”[14]；而经古文学则以经今文学为“党同妒真”，刘歆责让经今文学博士“专己守残，党同门，妒道真，违明诏，失圣意，以陷于文吏之议”[15]。二者相攻若雠，互不混合，如范升所说的：“各有所执，乖戾分争。从之则失道，不从则失人。”[16]


    其实，汉代经今古文学之争，不仅仅是在争取各自所提倡的经说能否公开流传，也不完全在争辩经说本身的是非曲直，更重要的是为了争取得到最高统治者的肯定和推崇，争取置博士、设弟子员，争取成为官方学术。捧住了“明诏”、“圣意”作为护身符，向敌对的一方肆意攻讦，这是汉代经今古文学论争的突出特点。因为这一护身符的正确性是无可疑异的，所以学派纷争表面上的是非曲直是黑白分明的；但又因为这一护身符是敌对双方都可利用的，所以实际上的是非曲直是相当淆乱的。因此，学派纷争的是非曲直几乎成为无关紧要的东西，要紧的却是能否置博士、得名利了。所谓学术“正宗”，竟如此密切地与名利相关联！


    宋代的洛、蜀之争，明代的朱、王之争，清代的汉、宋之争，在本质上与汉代经今古文学之争毫无二致，都是以学术正宗为逐骛标的的。


    门户倾轧的恶性发展，往往借助政治权势力量来压制其他学派。因此，学派纷争往往危及社会秩序，这是学术纷争的第二种反功能。我们不曾忘记，还在秦始皇统一全国之初，李斯就提出了禁止私学的建设，因为私学“非主以为名，异趣以为高，率群下以造谤”，如不加以禁止，“则主势降乎上，党与成乎下”[17]。的确，如果对学派失去约束与控制，怎能不造成以“党与”威胁“主势”的危险局面呢？


    在专制里社会里，学派纷争和专制统治有着十分微妙的关系。学派希望得到专制统治的支持，以获取学术文化的正宗地位；专制统治也希望得到学派的拥戴，以获取学术道统的精神倚恃。但是，私学、书院以及由此产生的学派，毕竟是以道统相维系、相标榜的一种文人集团，俨然与以政统相维系、相标榜的政治权威集团分庭抗礼。这种文人集团倘若过分膨胀，过分活跃，甚至以道统凌驾于政统之上，岂不是要危及政治权威的统治权力吗？


    况且“道”尊于“势”，是中国古代文人极力标榜的观念。孟子早有“古多贤人”，“乐其道而忘人之势”[18]的伟论。荀子以圣与王并列，认为：“圣也者，尽伦者也；王也者，尽制者也。两尽者，足以为天下极矣。”[19]他甚至引用古训，明确强调“从道不从君”[20]的原则。《中庸》也以德、位双提而并重。[21]明代吕坤（1536—1618）曾简要地说明了“势”何以需要“道”，并从“士文化”的角度，点破了2 000多年来中国“道”与“势”之间紧张关系之源，他说：


    公卿争议于朝，曰“天子有命”，则屏然不敢屈直矣；师儒相辩于学，曰“孔子有言”，则寂然不敢异同矣。故天地间唯理与势为最尊。虽然，理又尊之尊也。庙堂之上言理，则天子不得以势相夺，即相夺焉，而理则常伸于天下万世。故势者，帝王之权也；理者，圣人之权也。帝王无圣人之理，则其权有时而屈。然则理也者，又势之所恃以为存亡者也。以莫大之权，无僭窃之禁，此儒者之所不辞，而敢于任斯道之南面也。[22]


    以时间言，“势”是短暂的，“道”是长远的；以源头言，“势”是“帝王之权”，“道”是“圣人之权”，圣人本高于帝王。因此，“道”足以凌驾于“势”之上，而“势”不得不依恃“道”，这正是“道”与“势”长期存在的紧张关系之根源。当然，究其实，吕坤所表达的不过是士人心目中的一种美好的理想和愿望而已。


    正因为“道”与“势”之间存在着紧张关系，因此一旦私学、书院以及学派以“党与”威胁“主势”的时候，政治权势就立即对之采取约束、控制甚至禁止的严厉措施。


    例如，南宋宁宗赵扩（1168—1224）庆元（1195—1200）初年，外戚韩侂胄（1152—1207）执政，为了巩固自身的权势，推行北伐恢复的政治主张，他极力贬黜以朱熹为代表的“道学”。于是先有朱熹之贬官，继有《朱子语录》之除毁，科举考试稍涉义理之学者，一律不予录取。到庆元三年（1197），韩侂胄将赵汝愚（1140—1196）、朱熹一派及其同情者定为“逆党”，开列“伪学逆党”党籍,凡59人，名列党籍者皆受到程度不等的处罚，凡与他们有关系的人也都不许担任官职或参加科举考试，史称“庆元党禁”。[23]


    那么，“伪学”的罪名是什么呢？稍前，光宗赵惇（1147—1200）绍熙三年（1192），监察御史沈继祖攻击朱熹的奏章说得最明白：


    （朱熹）剽张载、程颐之余论，寓以吃菜事魔之妖术，以簧鼓后进，张浮驾诞，私立品题，收召四方无行义之徒以益其党伍，相与餐粗食淡，衣褒带博，或会徒于广信鹅湖之寺，或呈身于长沙敬简之堂，潜形匿影，如鬼如蜮。士大夫之沽名嗜利、觊其为助者，又从而誉之荐之。根株既固，肘腋既成，遂以匹夫窃人主之柄，而用之于私室。飞书走疏，所至响答，小者得利，大者得名，不惟其徒咸遂所欲，而熹亦富贵矣。[24]


    一句话，朱熹结党营私，“以匹夫窃人主之柄”，罪莫大焉！其实，禁断道学，不过是为了把道学家集团从政权中驱逐出去，以免他们倚恃道统而凌犯政统，这全然是一种政治需要。所以在“党禁”数年之后，嘉泰二年（1202）二月，一旦政治气候转变，韩侂胄就下令弛“伪学党禁”了。


    明中叶讲学与反讲学之间的文化斗争，与“庆元党禁”判然而别。如果说，朱熹道学思想本身并没有危及现实政权，归根结底是服务于封建统治的久远利益的，所以朱熹不仅得到了“平反”，终究还得到了配祀孔子的殊荣；那么，明代的一些学派如泰州学派、东林学派，其政治思想就颇带点“异端”色彩了。即便是王阳明心学本身，也是作为程朱理学的反对派提出来的。因此，在明代中后期，朝廷就数次下达了禁毁书院的明令，以有效地禁止讲学乱政的行为。如万历七年（1579），内阁大学士张居正（1525—1582）上疏，请禁毁书院，提出的理由是：


    圣贤以经术垂训，国家以经术作人。若能体认经书，便是讲明学问，何必又别标门户，聚党空谭？[25]


    显然，张居正认为，人们只须“体认经书”就够了，没有必要讲学。讲学这种“别标门户，聚党空谭”的行为，只能造成学派纷争，而学派纷争无疑是危害封建国家政权的叛逆行为。而且，明代还有了对学派领袖严厉镇压的举动，万历年间（1573—1620），泰州学派的何心隐因反对张居正，李贽因讲学著书，不就先后惨遭杀害吗？


    张居正焚毁书院的影响及于清初，顺治九年（1652）上谕明令：“各提学官督率教官生儒，务令诸生将平日所习经书义理，着实讲求，躬行实践。不许别创书院，群聚结党，及号召地方游食之徒，空谈废业。”[26]直到雍正年间（1723—1735），对书院仍行限制，以免聚徒讲学、结党滋事之弊。这一举动，无非是为了巩固现存政权罢了。因此，雍正皇帝后来看到书院也可辅助科举，或鼓励士子埋头课读以取得功名为务，或作育士子精研经史以考据词章是求，同样可以借以抑制异端思想和叛逆行为，所以在雍正十一年（1733）特地下达创设书院的明令。于是，乾隆以后的私学、书院和学派，又都被纳入维护封建统治的正轨上去了。而这时的学派纷争，不过是操着不同的调子，唱着同一支颂歌罢了。在政治权势的约束与控制下，学派纷争大都成为“乾嘉盛世”的点缀。

    


    注释


    [1]  赵尔巽等：《清史稿·黄式三传》，13297页，北京，中华书局，1977。


    [2]  韩愈：《原道》，见韩愈撰，马其昶校注：《韩昌黎文集校注》，14页。


    [3]  黄宗羲、全祖望：《宋元学案·槐堂诸儒学案》，2572页。


    [4]  黄宗羲、全祖望：《宋元学案·东莱学案》，1678页。


    [5]  黄宗羲、全祖望：《宋元学案·象山学案》，1888页。


    [6]  顾炎武著，黄汝成集释：《日知录集释》，1064页。


    [7]  陈建：《学蔀通辨》，《丛书集成初编》，第653册。


    [8] 按，唐元行冲《释疑》引王邵史论曰：“魏晋浮华，古道夷替。洎王肃、杜预，更开门户，历载三百，士大夫耻为章句。唯草野生以专经自许，不能究览异义，择从其善，徒欲父康成，兄子慎，宁道孔圣误，讳闻郑、服非。然于郑、服甚愦愦，郑、服之外皆雠也。”见董诰等编：《全唐文》，2760页，北京，中华书局，1983。


    [9]  全祖望：《鲒埼亭集外编·杜洲六先生书院记》，611页。


    [10]  黎靖德编：《朱子语类》，3305页。


    [11]  同上书，3319页。


    [12]  陆游：《老学庵》，见陆游著，钱仲联校注：《剑南诗稿校注》，2201页，上海，上海古籍出版社，1985。


    [13] 陆游：《杂感》其四，见陆游著，钱仲联校注：《剑南诗稿校注》，3226页。


    [14]  班固：《汉书·王莽传》，4170页。


    [15]  班固：《汉书·刘歆传》，1971页。


    [16]  范晔：《后汉书·范升传》，1228页。


    [17]   司马迁：《史记·李斯列传》，2546页。


    [18]《孟子·尽心上》，见阮元校刻：《十三经注疏》，2764页。


    [19]《荀子·解蔽》，见王先谦：《荀子集解》，407页。


    [20]《荀子·子道》，见王先谦：《荀子集解》，529页。


    [21]《中庸》引孔子曰：“故大德必得其位，必得其禄，必得其名，必得其寿。”见朱熹：《四书章句集注》，25页。


    [22]  吕坤：《呻吟语》，见《四库全书存目丛书·子部》，第13册，127~128页。


    [23] 参见陈邦瞻：《宋史纪事本末·道学崇黜》，北京，中华书局，1977。


    [24]  转引自叶绍翁：《四朝闻见录》，141~142页，北京，中华书局，1985。或云此疏为胡纮所撰，转授沈继祖呈上。


    [25]  张居正：《请申旧章饬学政以振兴人才疏》，见其《张太岳先生文集》，见《续修四库全书》，第1346册，340页。


    [26]  陈梦雷等原辑，蒋廷锡重辑：《钦定古今图书集成·经济汇编·选举典·学校部》，北京，中华书局；成都，巴蜀书社，1986。

  


  
    第四章“讽议朝政，裁量公卿”


    ——政治朋党综论


    朋党，原指同类的人为自私目的而互相勾结、朋比为奸，后来专指士大夫各树党羽、互相倾轧。就后一意义而言，朋党实际上是中国古代统治阶级内部的一种政治集团，或简称为“党”，或称作“党人”。


    古代朋党不像现代党派这样组织严密，宗旨明确。古代朋党大都没有既定的政治纲领和严密的组织形式，往往只是一些人因为政治利害相关、政治观点相类、思想旨趣相投、过从交往密切等因由，在政治斗争或权利斗争中扭结在一起，荣辱相共，存亡与俱。


    在中国古代，朋党的构成成分颇为复杂，除了文人士大夫之党以外，尚有皇亲国戚之党，有太监宦官之党，有藩镇权臣之党，等等。本书既然以中国古代文人集团为研究对象，那么就主要论述文人士大夫之党。我们感兴趣的问题，不是历代朋党之争的发展过程和是非之辨，而是历代朋党的基本构成方式与活动方式、朋党之争的文化功能，以及朋党之争与文学风貌的关系。

  


  
    第一节“共为部党，诽讪朝廷”


    ——太学集团与文学风貌


    中国古代文人士大夫之党的构成方式盖有三端：一是太学集团，可以东汉党人为代表；二是进士集团，可以唐代牛、李之党为代表；三是讲学集团，可以明代东林党为代表。


    下面先谈太学集团。


    汉武帝时，为博士官置弟子50人，复其身。太常择民年18岁以上、仪状端正者，补博士弟子。昭帝时，举贤良文学，增博士弟子员满百人。宣帝末，倍增之。元帝好儒，因为用度不足，更为设员千人。成帝末，因依据孔子养徒之数，曾增弟子员至3 000人，后又裁为1 000人。平帝时，王莽（前45—23）秉政，增天子之士即所谓“元士”之子，得受业如弟子，勿以为博士弟子员，每岁课甲、乙、丙三科，凡100人，为郎中、太子舍人、文学掌故。这是西汉太学的一般概况，但是当时尚无“太学”之称。[1]


    东汉光武帝刘秀中兴，爱好经术，四方学士莫不抱负图书，云集京师洛阳（今属河南）。于是诏立五经博士14人，各以家法教授。建武五年（29），初起太学。至明帝刘庄时，还为功臣子孙、四姓末属别立校舍，搜选高能之才以受其业。至质帝刘缵时，太学生竟增至3万余人。诏令将军以下至六百石的职官，遣子就业于太学，受业满岁，课试以高等5人补郎中，次5人为太子舍人。[2]


    可见，两汉太学生往往是官僚的后备军，而且多为豪族名门的子弟，在社会中居于不可忽视的地位。尤其到了东汉末年，太学生更成为一股势倾朝野的政治力量了。


    东汉末年，太学生多从天下各处云集京师，所以时称“太学游士”、“京师游士”或“游学”。在聚集着成千上万人的太学里，太学生们展开了热烈的交游活动。太学生们的自由交游，不能不形成党同伐异的所谓“清流”。[3] 特别是在太学生人数骤增的时候，为了支持朝廷内部外戚或官僚反抗宦官专权的行动，太学生的交游活动更有政治实际的需要了。


    蔡邕（133—192）曾作《正交论》，劈头便道：“君子以朋友讲习，而正人无有淫朋。是以古之交者，其义敦以正，其誓信以固。”其后更加申说：


    至于仲尼之正教，则泛爱众而亲仁，故非善不喜，非仁不亲，交游以方，会友以文，可无贬也……今将患其流而塞其源，病其末而刈其本，无乃未若择其正而黜其邪与？……与其不获已而矫时也，走将从夫“孤”焉。[4]


    所谓“以朋友讲习”，所谓“交游以方，会友以文”，指的当是太学中学生的一般交游活动。一方面，“以朋友讲习”，加强了集团的力量；另一方面，“择其正而黜其邪”，分清了敌我的壁垒。对内的集团凝聚力和对外的集团行动，使太学俨然成为一个特殊的文人集团。


    太学生的交游活动，是悖逆于汉代传统士风的。传统士风是士子在皇帝亲临裁决同异之下苦读诗书，埋头章句；而现在士子却不仅“交游以方，会友以文”，而且“择其正而黜其邪”，明明白白地分出正与邪的两个政治壁垒来，这就使士子的这种交游集结具有了政治的性质，并发挥了政治的功能。


    所以，《后汉书·儒林列传序》指出：“章句渐疏，而多以浮华相尚，儒者之风盖衰矣。”[5] 浮华者，华而不实之谓也。浮华是权势人物深恶痛绝的。东汉末年，曹操曾给孔融写信说：“孤为人臣，进不能风化海内，退不能建德和人，然抚养战士，杀身为国，破浮华交会之徒，计有余矣。”[6] 曹操在这里恐吓孔融说：你别瞧不起我，以为我无德无能，我要清除你们这样的“浮华交会之徒”，还是绰绰有余力的。孔融是东汉末年的大名士，承袭的正是太学遗风。


    可见“浮华交会”是与专制皇权统治背道而驰的，它表明知识阶层已然不那么安分于做权势阶层的依附者和隶属者了。他们力图凭借“不切实用”的知识、学术（所谓“浮华”）与权势阶层分庭抗礼，构成一种相对独立自主的社会势力与政治势力。


    仇览出入太学的故事，颇能见出太学中“浮华交会”的风尚。仇览又名仇香，字季智，陈留考城（今河南兰考）人。《后汉书·仇览传》记载：


    时考城令河内王涣，政尚严猛，闻览以德化人，署为主簿。谓览曰：“……今日太学曳长裾，飞名誉，皆主簿后耳。以一月奉为资，勉卒景行。”览入太学。时诸生同郡符融，有高名，与览比宇，宾客盈室。览常自守，不与融言。融观其容止，心独奇之，乃谓曰：“与先生同郡壤，邻房牖。今京师英雄四集，志士交结之秋，虽务经学，守之何固？”览乃正色曰：“天子修设太学，岂但使人游谈其中！”高揖而去，不复与言。[7]


    从这一件事可以看出，东汉时京师的太学，已成为英雄云集、名士交结的所在。太学中的学生游谈成风，与固守经学的传统学风判然而别。经学是官方学术，犹如西方中世纪的神学，乃一切学术之统辖；而游谈成风则显然带有某种非官方的文化色彩。正是在游谈交结之中，太学生“曳长裾，飞名誉”，有的更是常常“宾客盈室”，这不正是太学集团构成的基本方式吗？


    值得注意的是，太学集团绝不仅仅是太学生的独立组织，而是有坚强的政治权势人物做后台的。太学集团的形成总是有政治背景的，太学集团的活动也总是有政治权势人物作为政治领袖的。当时太学生的领袖是郭泰（128—169）、贾彪（生卒年未详）、符融（生卒年未详）等人，他们都与在朝官僚如李膺（110—169）、陈蕃（？—168）、刘淑（生卒年未详）等有密切的过从和交谊。尤其是李膺，本为贵公子，后官至司隶校尉、长乐少府，成为文人士大夫崇拜的政治偶像。《后汉书·李膺传》载：“是时朝庭日乱，纲纪颓阤，膺独持风裁，以声名自高。士有被其容接者，名为登龙门。”[8] 李膺俨然成为天下士流所宗仰的大宗师了。


    同时，在朝官僚也自觉地借助太学集团的政治力量，结为部党。《后汉书·党锢列传序》载牢脩上书，诬告李膺等“养太学游士，交结诸郡生徒，更相驱驰，共为部党，诽讪朝廷，疑乱风俗”[9]，可见一斑。甚至外戚也倚重于太学集团。《后汉书·窦武传》载，时当“岁俭民饥”，窦皇后的父亲窦武多方辟召名士，“得两宫赏赐，悉散与太学诸生”[10]。窦武的行为，绝不仅仅是单纯的救济，而是有目的的政治联结，借以赢得太学集团的援助，壮大自身的政治势力。


    于是，太学集团与在朝官僚就在反对宦官的共同旗帜下，集结成一股阵容壮大的政治势力，当时有所谓“三君”、“八俊”、“八顾”、“八及”、“八厨”之称。[11]由此可见，太学集团的构成绝不是太学生之间的一种偶然的、随意性的聚合，而是以某些政治权势人物为核心的集团性凝聚；太学集团的政治活动也绝不是一种超功利的非现实性的聚合，而是在某些政治权势人物策划下的、有着明确政治指向性的政治斗争。


    大要言之，太学集团的活动方式有两种：一是政治风潮，二是清议干政。前者较为激烈，后者较为缓和，但都是为专制统治所不容的、危害社会秩序的政治活动。


    太学生的政治风潮，始于西汉。《汉书·鲍宣传》载：西汉哀帝刘欣时，渤海高城（今河北盐山东南）人鲍宣（前30—3）任司隶，以丞相孔光（前65—5）下属违法，派遣官吏钩止丞相掾史，没入其车马。事下御史，中丞侍御史至司隶官，欲捕从事，鲍宣闭门不肯纳。于是鲍宣以“坐距闭使者，亡人臣礼，大不敬，不道”的罪名，被逮捕下狱。博士弟子济南人王咸举幡太学下，曰：“欲救鲍司隶者会此下。”诸生会者千余人。第二天上朝时，太学生们阻挡住丞相孔光，以致丞相车不得行。接着，太学生又守阙上书，使鲍宣免于死罪。[12] 《后汉书·欧阳歙传》载：东汉光武帝建武十六年（40），乐安千乘（今山东高青东北）人欧阳歙（？—39）“征为大司徒，坐在汝南（今属河南）臧罪千余万发觉下狱。诸生守阙为（欧阳）歙求哀者千余人，至有自髡剔者”。后来欧阳歙虽死于狱中，但他的冤案终究得以平反。[13]《后汉书·刘陶传》载：东汉桓帝刘志时，朱晖之孙朱穆（100—163）任冀州刺史，因为得罪“十常侍”之一的宦官赵忠，被降职为左校，刘陶等数千名太学生诣阙上书，为朱穆诉冤。桓帝览其奏章，遂赦免朱穆。[14]


    由以上数例可知，两汉太学生的政治风潮，大多属于见义勇为、主持正义的举动，而不仅仅是聚众要挟当权者。三国魏末，嵇康因“言论放荡，非毁典谟”的罪名，被诬处死，临刑前，太学生3 000人“请以为师”，未得准许[15]，这也是同样的正义之举。


    南宋时太学风潮也时时而见。如光宗绍熙五年（1194），光宗赵惇因体弱多病，久不视事重华宫，太学生汪安仁等200余人上书。宁宗庆元间（1195—1200），太学生周端朝、杨宏中等上书，为赵汝愚辩诬，皆被罪，天下号为“六君子”。开禧间（1205—1207），丁大全（1191—1263）用事，用法律制裁众多士人，陈宜中、刘黼、黄镛等上书，被贬谪，亦号“六君子”。[16] 所有这些，都是太学集团的政治风潮。


    汉末的清议干政，始于品鉴人伦，即以只言片语品评人物。对于个人品格的标榜与品藻，直接关系到政治时局。因为士人的清议，自然会影响到朝廷察举和征辟的标准，也就是士人自己出处的标准。符融揭穿滥冒虚名的士人，就是清议衡人的生动事例。《后汉书·符融传》载：


    时汉中晋文经、梁国黄子艾，并恃其才智，炫曜上京，卧托养疾，无所通接。洛中士大夫好事者，承其声名，坐门问疾，犹不得见。三公所辟召者，辄以询访之，随所臧否，以为与夺。融察其非真，乃到太学，并见李膺曰：“二子行业无闻，以豪桀自置，遂使公卿问疾，王臣坐门。融恐其小道破义，空誉违实，特宜察焉。”膺然之。二人自是名论渐衰，宾徒稍省，旬日之间，惭叹逃去。后果为轻薄子，并以罪废弃。融益以知名。[17]


    晋文经与黄子艾以虚声夺人，竟影响到朝廷的察举与征辟，以致“随所臧否，以为与夺”。而符融的品鉴，则揭破了二人麒麟皮下的马脚，使他们名声扫地。这不也可以看出清议的力量吗？


    东汉末年，用于品鉴人伦的“谣言”或“风谣”颇为盛行，成为一种独特的文学形式。谣言或风谣的发生，本来与汉朝登庸官吏的察举与征辟制度有关。谣言或风谣概括了个人的德业学行，简短有力，便于流传，既是延誉上达的工具，也是贬刺奸邪的利器。在东汉末年宦官外戚权势膨胀、政治黑暗的形势下，谣言或风谣有了新的发展，被官僚以及太学集团拿来作为政治斗争的工具，不但用以褒奖同类，而且用以贬斥奸邪，赋予了崭新的政治斗争的性能。袁宏《后汉纪》记述“党锢之祸”初起，说：


    是时太学生三万余人，皆推先陈蕃、李膺，被服其行。由是学生同声，竞为高论，上议执政，下讥卿士。范滂、岑晊之徒，仰其风而扇之。于是天下翕然，以臧否为谈，名行善恶，托以谣言，曰：“不畏强御陈仲举，天下楷模李元礼。”公卿以下皆畏，莫不侧席。[18]


    谣言或风谣流行于世，成为“上议执政，下讥卿士”的有力武器，竟足以产生“公卿以下皆畏，莫不侧席”的政治效应！


    这时的谣言或风谣褒奖人物，已不再是标举经学或德行的造诣，而是标举政治风度的坚贞与才能的卓特了。其贬斥人物，也带有鲜明的爱憎倾向。如桓帝时，宦官单超、左悺、徐璜、具瑗、唐衡等，以诛外戚梁冀（？—159）获功，五人同日封侯。及单超死后，四侯横行不羁，天下为之语曰：


    左回天，具独坐，徐卧虎，唐两墯。[19]


    这一风谣，极言四侯势焰之大，表示了强烈的憎恶情绪。


    此外，谣言或风谣不仅议论人，还议论事。人们借谣言或风谣，对朝廷的政治事件或政治措施发表意见，进行广泛的政治宣传，这就是所谓“童谣”。东汉顺帝之末，梁冀权倾天下，任意废立，诛杀了正直官僚李固（94—147）、杜乔（？—147），而封太尉胡广（91—172）、司徒赵戒（？—约154）、司空袁汤（67—153）为侯，京都童谣曰：


    直如弦，死道边；曲如钩，反封侯。[20]


    对这种颠倒黑白、混淆善恶的丑恶行径，进行了辛辣的讽刺。


    桓帝之初，发兵征羌，征发大量的人民百姓，这实在是扰民误国之举。于是天下童谣曰：


    小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑，丈人何在西击胡。吏买马，君具车，请为诸君鼓咙胡。[21]


    征羌战争旷日持久，人民死伤枕藉，政府耗资巨大，加剧了国内的危机。当时朝廷内的官僚集团主张恩抚，其主张以自附于党人的张奂（104—181）、皇甫规（104—174）为代表；宦官集团则主张歼灭，其主张以结托内侍的段颎（生卒年未详）为代表。结果，张奂和皇甫规终竟被牵入党祸，而段颎则在司隶校尉任内，捕系太学诸生千余人入狱，成为宦官的爪牙打手。[22] 由此可见，所谓童谣，也许是官僚集团或太学集团，即当时所谓“党人”，为了政治斗争的需要，有意假托散布的。这样的“代民立言”，至少从其实际意义上看是符合民意的，所以能在政治上收到极大的效果。


    当清议由品题人物转移到公开抨击朝政时，持清议干政的士人就不能不引起专制统治的妒忌并招致扼杀。东汉的太学集团与外戚、官僚深相结纳，内外呼应，横议朝政，“自公卿以下，莫不畏其贬议，屣履到门”[23]，这一势力实已危及皇权统治，怎能不引起接二连三的“党锢之祸”呢？清人赵翼（1727—1814）指出：


    盖东汉风气，本以名行相尚。迨朝政日非，则清议益峻。号为正人者，指斥权奸，力持正论，由是其名益高，海内希风附响，唯恐不及。而为所贬訾者，怨刺骨，日思所以倾之，此党祸之所以愈烈也。[24]


    舆论的力量，尤其是集团的舆论力量，具有何等巨大的社会功能！


    在封建社会里，舆论往往具有一种超乎法律之上的巨大功能。人们信以为真地把统治阶级中某一政治集团的品评议论称为“公论”或“清议”，而这种“公论”与“清议”即足以影响整个现实政治，尤其是影响大众民心。朋党之争，则往往以“公论”或“清议”相标榜，从而发挥各自的社会功能和政治功能。


    在汉代，无论是由于“时人之语”、“时人之论”、“时人之称”，还是由于善于品鉴人伦者的一言论定，当时流行甚广的风谣臧否和题目品藻，正代表着名门豪族的一种“公论”。这种“公论”，在发生之初并没有什么广泛的社会性，仅仅在名门宾客之间流布。例如，桓帝为蠡吾侯，受学于甘陵周福（生卒年未详），及即帝位，擢拔周福为尚书。而同为甘陵人的房植已有名于当朝。所以乡里风谣曰：“天下规矩房伯武，因师获印周仲进。”对周福语带讥讽。而“二家宾客，互相讥揣，遂各树朋徒，渐成尤隙，由是甘陵有南北部，党人之议，自此始矣”。不久，太学诸生以郭泰等为冠，并与官僚李膺、陈蕃、王畅（？—169）等“更相褒重”。于是太学流言曰：“天下模楷李元礼，不畏强梁陈仲举，天下俊秀王叔茂。”[25] 可见，无论是乡里风谣还是太学流言，虽然取舍相反，褒贬各异，但都足以成为“公论”的主持者。


    推而论之，当时的各种豪族集团，也都自有其宾客，自有其“公论”。既然这些宾客大都是豪族的门生故吏之流，那么，“公论”当如何判定是非呢？“公论”又有几分“公”的成分呢？把这种出自私心、本于功利的“公论”称为“清议”，本来是当时名门豪族的宾客高自位置的一种虚矫表现，但却引起了不明真相的人民大众的附和，产生了广泛的社会效应。实际上，这种“清议”究竟“清”到什么程度，是很可怀疑的。东晋葛洪（283—343）说：


    汉末之世，灵、献之时，品藻乖滥，英逸穷滞，饕餮得志，名不准实，贾不本物，以其通者为贤，塞者为愚。[26]


    其实，在灵、献以前，士人品藻的情况又能好到哪里去呢？


    不仅风谣与题目是这样，作为清议的更重要方式的政论，也有着相同的性质。汉末的政论，尽管论客的立场不同，但其理论依据却往往相同，即宗教化的纲常名教。东汉宗教化的纲常名教的法典，是《白虎通义》一书。《白虎通义》是一部杂糅了儒学、法术、阴阳、方士之说于一炉而加以冶铸的中国中世纪的经典，自汉章帝刘炟首肯倡导之后，一直统治着东汉士人的头脑。东汉士人信持“是非不谬于圣人”的准则，而他们所说的“圣人”，不是他人，就是令“太常将大夫、博士、议郎、郎官及诸生诸儒会白虎观，讲议五经同异”，而“亲称制临决”的孝章皇帝刘炟。《白虎通义》一书，在刘炟亲自顾问下，由班固等编写而成，于是一直成为人们解经决事的不二法典。


    因此，围绕东汉末年的农民起义、征讨羌族、经济危机、外戚宦官干政等当代重大社会问题，无论是作为“正宗”的官僚太学集团，还是作为“邪宗”的宦官外戚集团，都无不高捧着纲常名教的法典，向敌对势力肆意攻讦。有什么罪名比渎犯纲常、非毁名教更为严重的呢？又有什么道理比维护纲常、端正名教更为神圣的呢？论争双方各自秉持纲常名教为武器，不惜肆意攻击对方，必欲置之死地而后快，这反而暴露了纲常名教的虚伪本质，使纲常名教丧失了自身的权威性。任何一次朋党之争，总是大大动摇了传统的名教经典和正统思想，而导致异端思想的滋生。


    正因为看重集团的舆论力量，所以后世就有图谋不轨的权臣有意利用和操纵太学集团，也有利欲熏心的太学集团厚颜无耻地阿附权势。宋元之交周密（1232—1298）《癸辛杂识·后集》记载南宋时事，有感于太学生动辄以清议干政、溷乱政治的现象，写道：


    三学之横，盛于景定、淳祐之际。凡其所欲出者，虽宰相台谏，亦直攻之，使必去权，乃与人主抗衡。或少见施行，则必借秦为喻，动以坑儒恶声加之，时君时相略不敢过而问焉。其所以招权受赂，豪夺庇奸，动摇国法，作为无名之谤，叩阍上书，经台投卷，人畏之如狼虎。若市井商贾，无不被害，而无所赴诉。非惟京尹不敢过问，虽一时权相如史嵩之、丁大全，不恤行之，亦未如之何也。[27]


    太学集团凭借清议舆论的力量，可以任意弹劾在位官僚，就像老师可以因故开除学生一样，其权力竟足以“与人主抗衡”。权极而弊生，于是既有不安本分、遇事生风、胡作非为的太学生，也有溜须拍马、阿附权势、寡廉鲜耻的太学生。在佞臣贾似道（1213—1275）乱政之际，“诸生啖其利而畏其威，虽目击似道之罪，而噤不敢发一语。及贾要君去国，则上书赞美，极意挽留，今日曰‘师相’，明日曰‘元老’，今日曰‘周公’，明日曰‘魏公’，无一人敢少指其非”[28]。这是太学集团的末流，他们已丧失了独立不羁的政治品格，与权势阶层同流合污，甚且沦为权势阶层的附庸奴婢了。
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    第二节“情义相得”，“奋私昵党”


    ——进士集团与文学风貌
唐代后期文坛上有一桩著名的公案，说的是李德裕（787—849）与《周秦行纪》及《周秦行纪论》的关系。

    托名牛僧孺（779—847）撰写的《周秦行纪》，记牛僧孺赴进士考试，落第归宛叶（今河南南阳、叶县一带），经伊阙（今河南洛阳龙门）南鸣皋山下，因迷失道路，留止于汉文帝母薄太后庙中，夜里与汉、唐妃嫔如戚夫人、王昭君、潘淑妃、杨玉环等人宴饮嬉乐。托名李德裕撰写的《周秦行纪论》据此大发议论，说：“余得太牢（按，指牛僧孺）《周秦行纪》，反覆睹其太牢以身与帝王后妃冥遇，欲证其身非人臣相也，将有意于狂颠。及至戏德宗为沈婆儿，以代宗皇后为沈婆，令人骨战，可谓无礼于其君甚矣，怀异志于图谶明矣……须以太牢少长，咸置于法，则刑罚中而社稷安，无患于二百四十年后。”[1]在中国古代，攻击政敌有两种百发百中的办法：一种办法是在政治上“上纲上线”，一种办法是在道德上秽恶诬陷。《周秦行纪论》即采取前一种办法，指斥牛僧孺有觊觎帝王宝座之嫌。更有甚者，据说《周秦行纪》并非牛僧孺所作，而是李德裕的门人韦瓘（789—850？）所撰，见宋初张洎（934—997）《贾氏谈录》。[2] 这样看来，李德裕岂非嫁祸于人、罪加一等吗？现代学者屡引《贾氏谈录》，著名的如鲁迅《中国小说史略》、《唐宋传奇集》，刘开荣《唐代小说研究》，皆以为然，此事似乎已可盖棺定论了。


    其实，贾氏之论实不可信。岑仲勉在《隋唐史》第四十五节里曾对此作过辨证，认为韦瓘“以元和四年状头及第，榜下即除左拾遗……行辈还在德裕先”，他怎么可能是李德裕的门人呢？而且，“自武德元（六一八）计至大中十一（八五七）才足二百四十年，德裕死已七年矣”[3]。这两条证据有力地证明，《周秦行纪》及《周秦行纪论》皆为后人伪作。傅璇琮据此加以推测：“《周秦行纪》为晚唐五代人所作，为了诬蔑李德裕，托名牛僧孺所撰，因韦瓘与李德裕亲善，就又说此篇实际为德裕门生韦瓘所作，以显示李德裕之阴险，同时又伪撰《周秦行纪论》作为《穷愁志》中的一篇，以坐实此事。”[4] 更准确地说，《周秦行纪》及《周秦行纪论》当为晚唐人的伪作。[5] 此时“牛李党争”余波未息，党同伐异之风流被甚广，所以有亲牛党者存心作伪，虚辞诡说，不择手段地为李德裕的德行操守抹黑。这里所用的，正是政争中打倒政敌的第二种有效办法，即道德诬陷。如此卑劣的行径倘若出自李德裕，那么他即便功业卓著，又有什么值得称道的呢？


    所谓“牛李党争”，是进士集团之间的一种朋党之争。


    唐代盛行科举，所以自盛唐以后，举子为争取登第，至京“多务朋游，驰逐声名”，或“互结朋党，以相渔夺”。将试之时，各相保任，谓之“合保”；群居而赋，谓之“私试”；造请权要，谓之“关节”；激扬声价，谓之“还往”。[6] 举子们缘气类之私，起比周之习，于是形成一种独特的集团性活动。


    及试毕放榜，落第者黯然还乡，得第者则以同年登科，结为集团：“互相推敬谓之先辈。俱捷谓之同年。有司谓之座主……既捷，列书其姓名于慈恩寺塔，谓之题名会。大宴于曲江亭子，谓之曲江会。”[7] 杏园宴后，“皆于慈恩寺塔下题名。同年中推一善书者记之。他时有将相，则朱书之。及第后知闻，或遇未及第时题名处，则为添‘前’字”[8]。同一座主，同年登科，促使进士之间产生独特的集团情感；而宴会、题名等社交活动，又给予进士以团结的机会。所以中唐以后，同年进士集团以主司为首，以同年登第进士为成员。他们之间利害相关，祸福攸同，构成一种特殊的聚合联结关系。这种聚合联结关系，虽然没有严密的组织形式，但却有着鲜明的集团意识。


    由于及第不易，进士对主司提携之恩，常铭记于怀，没身不忘。所以唐代进士特别尊重座主，并在功成名就后极力设法报恩。柳宗元曾说：“凡号门生而不知恩之所自者，非人也。”[9] 白居易（772—846）晚年心别宦途，无视荣华富贵，唯独未报座主高郢（740—811）的深恩，一直耿耿于怀，有诗云：


    宦途自此心常别，世事从今口不言。岂止形骸同土木？兼将寿夭任乾坤。胸中壮气犹须遣，身外浮荣何足论？还有一条遗恨事，高家门馆未酬恩！


    [10]此外，如田敦（生卒年未详）为衢州刺史时，座主令狐峘（？—805）正好因事贬为衢州别驾，田敦迎谒之礼甚厚，并每月分薪俸之半，奉养令狐峘，一时传为美谈。[11]


    门生除感恩之外，当然也力图攀附座主，以求腾达，因为座主往往是当朝权贵，炙手可热，稍加提携，即仕宦有望。


    门生以座主为恩公，座主则以门生为禁脔。五代后唐时，裴皞（生卒年未详）累知贡举，宰相马裔孙（生卒年未详）、桑维翰（生卒年未详），皆裴皞任礼部侍郎时所取进士。后来马裔孙知贡举，放榜后，率新进士拜谒裴皞，裴皞大喜，作诗曰：“词场最重是持衡，天遣愚夫受盛名。三主礼闱年八十，门生门下见门生。”世传以为荣。桑维翰任宰相时，尝过访裴皞，裴皞不迎不送，人或问之，则曰：“我见桑公于中书，庶寮也；桑公见我于私第，门生也。何送迎之有？”这件事一直艳称于世。[12]


    知识阶层本来非亲非故，偶因科举，遂相比合，构成一种新的人伦关系，超乎政治职等、年龄行辈、亲疏远近等关系之上。李亢《独异志》卷下载：“唐崔群为相，清名甚重。元和中，自中书舍人知贡举。既罢，夫人李氏因暇日，尝劝其树庄田，以为子孙之计。笑答曰：‘余有三十所美庄良田遍天下，夫人复何忧？’夫人曰：‘不闻君有此业。’群曰：‘吾前岁放春榜三十人，岂非良田耶？’”[13] 在唐人看来，座主与门生的亲亲关系，盖非寻常人伦可比！


    进士同年之间，情感往往极为深厚，不仅互相援汲提携，即使有祸也常互相隐恶扶救。《旧唐书·令狐楚传》载：令狐楚（766？—837）与皇甫镈（生卒年未详）、萧俛（？—842）同年登进士第。元和九年（814），皇甫镈初以财赋得幸，推荐萧俛、令狐楚俱入翰林，充学士。后来皇甫镈当宰相，令狐楚也从朝议郎升授朝议大夫、中书侍郎同平章事。穆宗即位之初，以天下恶皇甫镈之奸邪，宣诏贬谪皇甫镈，并判死刑。这时萧俛正任宰相，托中官救解，方将皇甫镈贬至崖州（今属海南三亚）。朝内官员多有不平者，但因为萧俛的缘故，谁也不敢说话。[14]


    正是这样，座主与门生、同年与同年，甚至同门之间，声气相求，交相固结，形成一种特殊的学缘、业缘关系网，构成政治性的文人集团。所以顾炎武《日知录》卷17“座主门生”条说：


    贡举之士，以有司为座主，而自称门生。自中唐以后，遂有朋党之祸。[15]


    朋党与科举之间的因缘关系，是不言而喻的。


    进士集团的产生，与唐代知识阶层的兴起有着密切的关系。在唐代，以血缘关系为基础的门阀世族势力受到新兴进士势力的冲击，已经渐趋衰落。在权力再分配的过程中，以血缘为基础的门阀世族已经处于明显的劣势地位。这不仅表现为门阀世族与新兴进士势力之间力量对比的此消彼长，更重要的是表现为门阀世族子弟大多步入科举仕进之途，跻身于进士行列了。于是，血统的尊贵就渐为知识的尊贵所取代。门阀世族要取得政权，必须借科举而登进。科举不断制度化，使门阀世族结构日益分化，而魏晋时期门阀世族的政治功能，就逐渐为科举进士这一知识阶层所替代。知识成为社会阶层化的一个重要标准，有力地冲击了以血统为基础的社会等级制度，标志着社会风尚的转移。


    所谓知识阶层，即以知识为其阶层化的基础，而不同于以财富、亲属、权利等为阶层化的条件。唐代有所谓“衣冠户”。唐人杜佑（735—812）曾提到“衣冠仕人”。[16] 进士苗耽也说：“衣冠道路得病，贫不能致他物，相与无怪也。”[17] 他们所说的“衣冠仕人”或“衣冠”，盖为科举制中进士科出身者的专称，并成为唐代一个特殊的户等。唐武宗《加尊号后郊天赦文》中，明确规定必须是科举特别是进士出身者，才得称为“衣冠户”。“衣冠户”享有“广置资产，输税全轻，便免诸色差役”的经济特权，而杂色出身的官僚或曾任军职者，都不可冒称“衣冠户”。[18] 可见，知识阶层在唐代已经成为一个法定的社会阶层，发展为宋代的官户，几乎把持了社会的政治、经济命脉。[19] 正因为如此，从唐代开始，登进士、拾青紫，成为寒士与高门共同追逐的标的，知识取代血统成为贵贱升沉最为要紧的凭借。


    因此，唐代进士集团的形成，与门阀世族势力和新兴进士势力之间的矛盾冲突并无直接的联系，虽然它是两个政治势力社会互动的实际结果。与唐代进士集团的构成及其活动关系最为密切的，是朝廷内部的权力分配，或者说是朝廷内部争权夺利的实际需要。以进士集团为背景，形成中唐以后文人的政治朋党，以及党同伐异的朋党之争。最著名的就是前述历时久远的“牛李党争”。


    这种政治朋党和朋党之争，既表明进士集团在政治活动中已居于举足轻重的地位，他们的活动直接关系到朝廷的重大政治策略，也隐然关系到国家的安危治乱；同时，也表明进士集团一旦卷入政坛，就不能不濡染权势阶层的积习，熙熙攘攘，争名夺利。在某种程度上，进士集团之间的倾轧构陷甚至更为残酷无情。


    中唐以后由朋党之争而造成的政治道德的堕落，引起后人的指斥。北宋范祖禹（1041—1098）《唐鉴》云：


    汉之党尚风节，故政乱于上，而俗清于下，及其亡也，人犹畏义而有不为。唐之党趋势利，势穷利尽而止，故其衰季，士无操行，不足称也。[20]


    南宋王应麟《困学纪闻》云：


    汉党锢以节义，群而不党之君子也；唐朋党以权利，比而不周之小人也。汉之君子，受党之名，故其俗清；唐代小人，行党之实，故其俗弊。[21]


    他们的批评，固然有以伦理道德论政争是非的毛病，但是指明了汉代党人争之者为国家利益，唐代朋党谋之者是个人利禄，却是深中肯綮的。其实，宋代以降文人士大夫的朋党之争，绝大多数不都是唐代党争的余荫吗？其唯一例外者，恐怕只有东林党一案了。


    这里笔者想以唐代牛僧孺、李宗闵（？—843）的朋党为例，简单地说明一下进士集团的构成方式和活动方式。


    牛僧孺与李宗闵，在当时即被称作“牛李”，目为“朋党”。《旧唐书·李德裕传》云：“牛、李权赫于天下。”[22] 此“李”即指李宗闵。《新唐书》卷174列传第九十九“赞”言：“僧孺、宗闵以方正敢言进，既当国，反奋私昵党，排击所憎，是时权震天下，人指曰‘牛李’，非盗谓何？”[23] 卢仝（约795—835）《玉泉子》谓：“杨希古，靖恭诸杨也，朋党联结，悉相期以死，权势熏灼，力不可拔。”[24] 杨希古（生卒年未详）世居长安靖恭坊，乃牛党主要成员之一。


    历来通称牛党重科举，这是有一定道理的，因为牛党本身就是由进士集团构成的，并凭借科举展开集团活动。《旧唐书·杨嗣复传》云：


    嗣复与牛僧孺、李宗闵皆权德舆贡举门生，情义相得，进退取舍，多与之同。[25]


    牛僧儒、李宗闵与杨嗣复（783—848）都出自权德舆（759—818）门下，志趣相近，私交很深。他们结党之初，即以科举门生为因缘；结党之后，更借科举以张大势力。《旧唐书·杨虞卿传》云：


    虞卿性柔佞，能阿附权幸以为奸利。每岁铨曹贡部，为举选人驰走取科第，占员阙，无不得其所欲，升沉取舍，出其唇吻。而李宗闵待之如骨肉，以能朋比唱和，故时号“党魁”。[26]


    “党魁”的尊号可不是随意封赐的，正因为杨虞卿（生卒年未详）凭借铨曹贡部之便，大肆朋比结党，功莫大焉，故而蒙此殊誉。


    牛党把持科场，结党乱政，其势甚嚣尘上。据《旧唐书·钱徽传》记载，长庆元年（821），礼部侍郎钱徽掌贡举，李宗闵向钱徽请托人情，及放榜，多录公卿子弟，其中包括李宗闵的女婿苏巢，于是舆论大哗。穆宗命白居易、王起超等人覆试，公卿子弟多落选，苏巢也在其列。案发时，诏称：“访闻近日浮薄之徒，扇为朋党，谓之关节，干挠主司。每岁策名，无不先定，永言败俗，深用兴怀。”案定后，穆宗又严厉谴责李宗闵之徒：“末代偷巧，内荏外刚。卿大夫无进思尽忠之诚，多退有后言之谤。士庶人无切磋琢磨之益，多销铄浸润之谗。进则谀言谄笑以相求，退则群居州处以相议。留中不出之请，盖发其阴私；公论不容之诛，是生于朋党。”于是，“制出，朋比之徒，如挞于市”[27]。


    但是，牛党操纵科举之行并未因此而稍微收敛。文宗太和年间（827—835），给事中杨虞卿与从兄汝士、弟汉公，以及张元夫、萧瀚等“善交结，依附权要，上干执政，下挠有司，为士人求官及科第，无不如志”[28]。会昌年间（841—846），武宗还由衷地感叹道：“我比闻杨虞卿兄弟朋比贵势，妨平人道路。昨杨知至、郑朴之徒，并令落下，抑其太甚耳。”[29] 然则数十年中，牛党人物结朋党以操纵科举，借科举而张大朋党，朋比呼应，营私乱政，败坏官场风气，几乎无所不为。


    文宗、武宗时，李德裕执政，有感于科场浮薄朋比之弊，力图整顿科场风气。这就不能不触犯牛党人物，于是被后世视为“李党”。太和年间，李德裕以兵部尚书同平章事，即与文宗论朋党事，明言：“方今朝士三分之一为朋党。”这正是针对牛党而言的。同时李德裕提出“进士试论议，不试诗赋”的建议，试图从科举制度的改革着手根治朋党之习。[30] 会昌年间，李德裕为宰相，有见于主司与举人“附党背公，自为门生”的恶习，主张罢除期集、参谒、曲江题名等活动，以矫正朋比之风。[31] 这种整顿科场的举动，被后世史臣诬为“颇抑进士科”，“尤恶进士”[32]，这实在是诬蔑不实之词。


    至于“牛李党争”，更绝非进士集团与世族势力之争，而是两大政治集团围绕藩镇割据、宦官擅权、科举舞弊、吏员冗滥、回纥等侵扰、佛教势大等一系列重大政治问题，而进行的针锋相对的斗争。[33]


    自科举成为制度之后，进士集团历代皆有，朋党之争此起彼伏，这成为中唐以后社会政治的一大特色。


    进士集团的固结和党争，在文坛上造成了“奋私昵党，排击所憎”[34]、诬蔑构陷的习气。前述李德裕与《周秦行纪》及《周秦行纪论》的公案，就是显著的一例。


    进士集团之间的政治倾轧，甚而殃及池鱼，借他人的文学作品捕风捉影，罗织罪名，排斥异己。历史上最著名的莫如苏轼的“乌台诗案”了。宋神宗熙宁九年（1076），王安石第二次罢相，从此退居江宁（今江苏南京）。吴充（1021—1080）、王珪（1019—1085）继任宰相，一些投机新法的官僚如监察御史台里行舒亶（1041—1103）、御史中丞李定（生卒年未详）之流，热衷于营私结党，倾轧报复，耿直敢言的苏轼竟成了朋党之争的牺牲品。元丰二年（1079），舒亶、李定等人先后上奏章，弹劾苏轼的一些诗文里“衔怨怀怒，恣行丑诋”，“指斥乘舆”，“包藏祸心”，几乎犯了十恶不赦之罪。这年七月，苏轼竟因此被捕入狱。苏轼有100多首诗在审查时被呈阅，每一首诗都由苏轼自行解释，因为据说这些诗多有讥刺当政之作。苏轼的朋友当中，有39人受到牵连。


    对苏轼的指控，有的十分牵强，简直是无中生有。例如有一首写两株老柏的七律，诗中说柏树“根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知”。有人指责这是对皇帝的大不敬，因为龙是皇帝的象征，而今皇帝正在位，作者应当说有龙在天，怎能说龙在九泉之下？又如《杞菊赋》的序里，苏轼说到吃杞菊的苦种籽，审问的御史认为这是在直接讽刺全境百姓的贫穷，尤其是指朝廷给官吏的薪俸过于微薄。


    当然，苏轼的诗文里也不乏批评新政、指斥贪官的词句，他曾把当政者比为鸣蛙，比为鸣蝉，比为夜枭，比为吃腐鼠的乌鸦，比为禽场中的鸡鸭，甚而骂他们是“沐猴而冠”，这怎能不使当政者暴跳如雷呢？说实在的，这一来因为当政者本来就有可讥刺之处，二来这也是苏轼借诗文抒发不得志的牢骚，决不致起到什么危害朝廷的作用。当政者的小题大做，借题发挥，不过是党同伐异的朋党意气在作怪罢了。


    所以苏轼虽在狱中受了四个月又二十天的诟辱折磨，但幸而得到亲友故旧的营救，神宗皇帝也不想杀他，终于免得一死。这年年底，他结案出狱，以水部员外郎黄州团练副使的名义贬谪黄州。


    进士本来是凭借知识为资本成为一个法定的社会阶层的，谁料到进士集团居然倚仗知识来争权夺利，甚至运用知识来诬蔑构陷，致使知识沦为党争的工具。苏轼及其朋友后来也被称为朋党，列入“党人碑”，差一点就遗臭万年了。党争的局势，翻云覆雨，简直难以逆料。在这样的局势中，文坛上拉帮结派之风大兴，攻讦诬蔑之习流行，这又何足为怪呢？当知识依附于权势的时候，知识只能成为权势的工具，染上权势的恶习，这是知识的厄运。
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    第三节“广联同志”，“讽议朝政”


    ——讲学集团与文学风貌


    明末清初著名的戏剧家李玉（1602—1676）创作了一部《清忠谱》传奇，描写了东林党人周顺昌（1584—1626）反对太监魏忠贤（1568—1627）“阉党”的斗争。


    明熹宗天启六年（1626），周顺昌告假在家，住在苏州衡门陋巷，过着清贫如洗的生活。这天，押解东林党人魏大中（1575—1625）进京的官船经过苏州，周顺昌毅然登船看望，还和魏大中结成儿女亲家。苏州巡抚毛一鹭和苏州织造李实，恬不知耻地为魏忠贤建造生祠。生祠落成这天，周顺昌特地前往，对着魏忠贤的塑像，慷慨激昂地数落阉党的滔天罪行。


    为了这两件事，魏忠贤恼羞成怒，派东厂校尉来逮捕周顺昌。周顺昌意气昂然，从容就逮。消息传出，激起苏州人民的义愤。颜佩韦等五义士带头，动员了数万百姓，成群结队地到官府示威抗议。他们忍无可忍，冲进官府，殴打校尉，闹得满城风雨。


    后来周顺昌被秘密押解到京师，受尽严刑拷打，不屈致死。五义士为了保全苏州全城，挺身赴难，英勇就义。


    不久，熹宗去世，崇祯皇帝登基，魏忠贤被正法。苏州士民欣喜若狂，拆毁了魏忠贤的生祠，严惩阉党爪牙，将五义士重新安葬。周顺昌也得到朝廷的荣封褒赏。


    这部作品是以晚明现实的朋党斗争为题材的，符合历史的真实，具有史剧的规模，凸显了晚明文人士大夫强烈而自觉的政治意识。


    东林党是怎么形成的呢？柳诒徵（1880—1956）在《江苏书院志初稿》中说：


    私人讲学之书院，赫然树一徽帜，风靡宇内，左右朝政，师儒行谊及讲习心性之微言，固足以独成学派。而其同志之进退存亡，昭然有关于天下之大，遂以书院之名，被政党之目，合宋元明清四代江苏书院衡之，盖无有过于东林书院者矣。[1]


    晚明的东林党人，起初只是一种学术性的书院组织，继而形成思想上的学派，终而成为政治上的党派。从书院到学派到党派，东林党人始终秉持传统儒学以道统自居的文人士大夫品性，以之与当朝权势、黑暗政治抗争。黄宗羲在《明儒学案·东林学案序》中，热情地讴歌东林党人：“一堂师友，冷风热血，洗涤乾坤。”[2]


    嘉靖年间（1522—1566），南城泅石溪（今江西南城天井源乡罗坊村）人罗汝芳（1515—1588）提倡讲学结社，可以说是东林党人的先声。《明史·罗汝芳传》云：“除太湖知县，召诸生论学，公事多决于讲座。”[3] 嘉靖三十二年（1553）罗汝芳进士及第，授太湖（今属安徽）知县，在任上立乡约，饰讲规，召集诸生讲学，公事多在讲席上办理。可知罗汝芳的讲学已非单纯讲论学术，而是染上某些政治色彩了。


    东林党人赵南星（1550—1627）自述道：“余往者以为学在力行耳，何必讲也。”及至读了罗汝芳的著作以后，方才认识到：


    讲学者，与师友切磋者也。道在天下，古今相传，彼此相授，不遇其人，虽读书穷年，不知其解。世之号为读书者，语之以尔即圣贤，皆不敢任，故其自待轻，自待轻则何所不为？居为地慝，仕为国蠹，从此生矣。[4]


    可见讲学的明确指向，一是会合同志，穷究儒学道统；二是激劝人心，不至流为败类。


    万历八年（1580），东林党领袖顾宪成（1550—1612）会试中式，组织了三元会，“日评骘时事，居然华衮斧钺一世”[5]，这已有了明确的集团意识、组织方式和政治倾向了。万历十四年（1586）顾宪成在故乡无锡的泮宫讲学，“绅士听者云集”。正是在讲学活动中，逐渐形成了一股与“庙堂”相颉颃的政治势力，标志着东林党的形成。据顾与沐《顾端文公年谱》卷上记载，万历十四年九月，顾宪成补吏部验封司主事，入都谒见王锡爵（1534—1614）。王曰：“君家居且久，亦知长安近来有一异事乎？”顾曰：“愿闻之。”王曰：“庙堂所是，外人必以为非；庙堂所非，外人必以为是。”顾曰：“又有一异事。”王曰：“何也？”顾曰：“外人所是，庙堂必以为非；外人所非，庙堂必以为是。”二人相对抚掌大笑。[6] 这里所说的“外人”，当然是隐指以顾宪成为首的在野势力。他们既足以与“庙堂”即在朝权势阶层分庭抗礼，那就显然不是凭借个人的力量，而是仰仗集团的力量。


    同太学集团和进士集团的漫无统纪迥然而异，东林党作为一种讲学集团，具有相当明确的集团意识和极为严密的组织形式。


    顾宪成明确地认识到，文人士大夫的合群结会是十分重要的，没有“群”就没有力量，有了“会”方为胜事。万历三十三年（1605）九月第二次东林大会，顾宪成作《丽泽衍》云：


    自古未有关门闭户独自做成的圣贤，自古圣贤未有绝类离群孤立无与的学问。吾群一乡之善士讲习，即一乡之善皆收而为吾之善，而精神充满乎一乡矣；群一国之善士讲习，即一国之善皆收而为吾之善，而精神充满乎一国矣；群天下之善士讲习，即天下之善皆收而为吾之善，而精神充满乎天下矣。[7]


    这是对文人合群的热情赞美，是对集会自由的坚决肯定，堪称讲学集团的宣言书。


    万历二十六年（1598），顾宪成在惠泉与南浙诸同人讲学时，义正词严地宣称：


    君子友天下之善士，况于一乡？我吴尽多君子，若能联属为一，相牵相引，接天地之善脉于无穷，岂非大胜事哉？此会之所由举也。


    讲学集会，在于会合“善士”、“君子”即文人士大夫，形成一种“接天地之善脉于无穷”的文人集团，这岂不足以肩负“道统”以改良“政统”吗？


    万历三十二年（1604）秋天，顾宪成罢官南归，与高攀龙（1562—1626）等东林党人在无锡建立了东林书院。他们的本意是要发扬宋代理学家杨时（1044—1130）的传统，“上承洛统，下开闽传”，“直接周、程之正统”，使“道脉”、“学脉”有所维系。[8] 较之其他书院，东林书院更着意于“广联同志”，壮大阵营，顾宪成《东林会约》云：


    善无方，与人为善亦欲其无方。今兹之会，近而邑之衿绅集焉，远而四方之尊宿名硕时惠临焉。其有向慕而来者，即草野之齐民，总角之童子，皆得环而听教，不拒也，所联属多矣。[9]


    而且，东林书院有着更严密的组织形式。《东林会约》既是书院的章程，也是讲学集团的章程：“首列孔、颜、曾、思、孟，明统宗也；次《白鹿洞学规》，定法程也；申之以饬四要，辨二惑，崇九益，屏九损，卫道救时，周详恳到。”[10] 《东林会约》并规定每年两大会，每月一小会，各三日，远近集者数百人。每次会议都有一定的仪式，既论学，又论政；既有主讲，又有问答；既坐而论道，又歌诗唱和。谔谔高士，济济一堂，其乐无穷。


    东林党人的理想是要通过讲学，唤起人心，振作道统，以治国平天下。他们的座右铭是：“风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心。”东林党人利用存在了数百年的书院形式，作为联络组织“同志”的场所，作为开展政治活动的阵地。他们在讲学之余，“往往讽议朝政，裁量人物，朝士慕其风者，多遥相应和”[11]。如顾宪成“退居乡里，而遥执朝柄，进退海内士大夫”[12]；邹元标（1551—1624）“居乡好言事，操月旦”[13]；薛敷教（1554—1610）“慨然以天下自任，每从方山先生阅邸报，有不平，目眦欲裂”[14]。同时，一批在中央和地方任职的正直官吏如赵南星、冯从吾（1556—1627）、魏允贞（1542—1606）、李三才（？—1623）等，与之遥相应和。于是，作为学术团体的东林学派，逐渐扩大而形成一个政治派别。


    东林党人“蹇谔自负，与政府每相持”[15]，这不能不引起在朝权势阶层的忌恨与攻击。《明史·顾宪成传》载：“比宪成殁，攻者犹未止。凡救三才者，争辛亥京察者，卫国本者，发韩敬科场弊者，请行勘熊廷弼者，抗论张差梃击者，最后争移宫、红丸者，忤魏忠贤者，率指目为东林，抨击无虚日。”[16] 黄宗羲《明儒学案·东林学案序》亦称：“凡一议之正，一人之不随流俗者，无不谓之东林。若是乎东林标榜，遍于域中，延于数世，东林何不幸而有是也，东林何幸而有是也！”[17] 名高速谤，气盛招尤，最后在天启年间（1621—1627）魏忠贤专政时期，发生了惨绝人寰的东林党案，党人杀的杀，贬的贬，腥风血雨，遍布宇内。


    东林起初乃一文人讲学集团，后来发展成为一个声势煊赫的政治派别，海内文人士大夫闻风附响，推波助澜，形成一个庞大的朋党，以致酿成“党锢之祸”，这是东林创始者顾宪成、高攀龙等人始料未及的。然而，东林党人既然标榜讲学论政，提倡经世致用，主张合群结会，并且慨然以“外人”（或“外论”）自负，凭借道统的自持傲视权势，指斥政府，那就势必形成危及统治秩序的政治集团，导致道统与政统的剧烈冲突。因此，东林党祸岂非势在必然？


    东林讲学集团的出现，与前此以往的朋党不同，标志着文人士大夫自觉的政治意识的真正成熟。文人士大夫在大一统的专制社会里，唤醒了沉睡多年的先秦诸子学派的传统，明确地以“道”自任，并力图在政统之外，甚至是在政统之上，另建一个道统。这个道统，不仅是一种观念形态的存在，而且是一个集团组织的实体，也就是说，既是“外论”的代表，又是“外人”的结合，隐然与朝廷政治集团相抗衡。当然，在当时的现实环境中，这种抗衡还不至于发展到推翻政府的地步，它只是起到监督政府、改革政府的作用。


    因此，东林党人“讽议朝政，裁量人物”，总是以清议自相标称的。万历三十八年（1610），以沈一贯（1531—1615）为首的浙党以及昆党、宣党，对巡抚凤阳诸府的李三才发动了总攻击，顾宪成、高攀龙等人却极力为李三才辩护。这一年八月照例有东林大会，有人以为“时局纷纷，此会不宜复举”，顾宪成却义无反顾地说：


    吾辈持濂、洛、关、闽之清议，不持顾、厨、俊、及之清议也。大会只照旧为妥。世局无尝（常），吾道有尝（常），岂得以彼妇之口，遽易吾尝（常），作小家相哉？[18]


    “八顾”、“八厨”、“八俊”、“八及”，乃东汉“党锢”事件中的著名人物；而濂、洛、关、闽，则为道学家的正统学派。在顾宪成心目中，东林党人的清议与东汉官僚太学集团的“公论”不同，与程朱理学倒是一脉相承的。东林书院不就是“直接周、程之正统”，东林之学不就是“以朱子为宗”吗？


    在《上座师许相国》中，顾允成（1554—1670）说：“言路者，天下之公，非台省之私也。出于公则荡荡平平，出于私则傍蹊曲径。”[19] 这就隐然以“天下之公”自居。在《以俟录·序》中，顾宪成也说：“至是非者，天下之是非，自当听之天下，无庸效市贾争言耳。”[20] 天下之是非当听之天下，这一命题从抽象的意义上说，颇有近代公众舆论的民主色彩。


    但在顾宪成等人看来，所谓“天下之是非”还是有一定标准的。这种标准，就是经明太祖朱元璋提倡过的程朱理学。何乔远（1558—1631）《名山藏》有言：“明兴，高皇帝立教著政，因文见道，使天下之士一尊朱氏为功令。士之防闲于道域而优游于德圃者，非朱氏之言不尊。”[21] 程朱理学既是道统所在，又怎能不是“天下之是非”的最高标准呢？正因为东林党人孜孜矻矻地以维系程朱理学的道统为己任，所以他们才自认为代表了“天下之是非”的清议，而舆论也自然以东林“为清议所归”了。


    在当时，东林党人以其正直的品格、进步的政见和不屈不挠的斗争精神，赢得公众的普遍同情和支持。所以在明清之际，出现了数量极丰的反对魏忠贤暴政、歌颂东林党人的戏曲小说作品，造成了强大的政治声势。戏曲剧本如范世彦（生卒年未详）的《磨忠记》、清啸生（生卒年未详）的《喜逢春》、盛于斯（生卒年未详）的《鸣冤记》、张岱（1597—1679）改编的《冰山记》、袁晋（1592—1674）的《玉符记》、李玉的《清忠谱》等，达20余种。[22] 小说如《魏忠贤小说斥奸书》、《皇明中兴圣烈传》、《警世阴阳梦》、《樵史通俗演义》、《梼杌闲评》等，褒忠斥奸，善恶昭彰。[23]


    这些戏曲小说作品，一方面深刻而详尽地揭露了魏忠贤朋比为奸、窃柄擅政、诬害忠良、肆毒宫闱、擅立内操、假功冒爵、欺君误国等罄竹难书的罪恶。有的作品甚至不惜违背史实，把魏忠贤写成阴谋图叛的乱臣贼子，并让他在冥间受尽酷刑，堕为畜类，永世不得翻身。另一方面，这些戏曲小说作品热情地歌颂了杨涟（1572—1625）、左光斗（1575—1625）、周顺昌等东林君子不避权奸、刚正不阿的高贵品质，并对他们的悲惨遭遇表示了深切的同情和哀悼。要之，这些戏曲小说作品在总的思想倾向和精神实质上，代表着东林党人的政治观点和社会思想，是东林党人政治斗争的辅翼，实际上成为晚明朝野党争的重要组成部分。


    反对权奸，反对暴政，是明清之际时代精神的表征。东林党人正是以这种时代精神为思想核心的。顾宪成《自反录》道：


    与其取征于缙绅之口，不若取征于细民之口；与其取征于长安之人，不若取征于地方之人……将长安有公论，地方无公论耶？抑缙绅之风闻是实录，细民之口碑是虚饰耶？[24]


    他的目光是朝下的，他的双足是站在“细民”和“地方”的坚实土壤上的。正因为如此，东林党人在某种意义上获得了民心，代表了民意，至少他们自己是这样认为的，而当时的舆论也是这样导向的。张岱《冰山记》传奇上演时，盛况空前，万众沸腾，声势浩大，不就是极好的例证吗？[25]


    然而，颇有讽刺意味的是，天启年间以魏忠贤为首的邪党，也恰恰是祭起纲常名教法典，以渎君乱政、贪赃枉法的罪名，将东林党人一网打尽的。虽说“世事无常，吾道有常”，但又要看哪一派权势唯“道”是用了。说穿了，不过是有权即有“道”，无权即无“道”，有权即为正宗，无权即为邪宗。“道”都是一个“道”，在晚明时期无非都是程朱理学之“道”、纲常名教之“道”，然而是非臧否的对象，却以掌握权势者为转移。道统在本质上就是为封建统治的长治久安服务的，又怎能独立于政统之外，甚至凌驾乎政统之上呢？政局翻云覆雨，道统又怎能不随时易主呢？


    正是有见于此，顾炎武在清初方才主张在传统的道统之外，还须另有清议的存在，这种清议实质上是一种舆论监督的民主政治形式。他说：


    天下风俗最坏之地，清议尚存，犹足以维持一二。至于清议亡而干戈至矣。[26]


    孔子主张“天下有道，则庶人不议”[27]；那么，与之相反，天下无道，庶人自然就可以“议”，而且必须“议”，以公正的舆论制约朝廷的行政。可见，顾炎武所说的清议，乃是东林党人的清议的发展：干脆抛掉道统的标榜，而明确无二地以民心、民意为基础。从这里，我们可以清晰地看到古代思想向近代思想演进的轨迹。
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    第四节“天下翕然，以臧否为谈”


    ——党争与文学风貌


    中国历代统治阶级内部不同政治派别之间的斗争，即朋党之争，通常叫做党争。几乎没有一个朝代的统治阶级不是朋比党同的，因此几乎没有一个朝代不是党争频仍的。党争无疑是中国封建社会里一个突出的文化现象。


    在党争中，文人士大夫之党总是自我标榜为正宗，而指斥敌对者为异端、邪宗，力图在精神上以正压邪，取得政治上的优越感和优胜权。所谓正宗，大要有这么几种含义：第一，代表着君王和国家的根本利益；第二，代表着神圣的道统和社会的“公论”；第三，代表着社会良心，即道德人格。


    在历代党争中，互相对立的政治派别往往相互指责对方为朋党，而自居为君子。孔子曰：“君子矜而不争，群而不党。”[1] 在传统观念中，朋党是贬义词，为小人所有，与君子无涉；君子合群，乃为同道、同德、同志。朋党特指结党营私的小人，是加给不同立场的政敌的恶称，是攻击不同立场的政敌的有效手段。唐人李绛（762—829）对宪宗论朋党，说：


    臣历观自古及今，帝王最恶者是朋党。奸人能揣知上旨，非言朋党，不足以激怒主心。故小人谗毁贤良，必言朋党。寻之则无迹，言之则可疑，所以构陷之端，无不言朋党者。夫小人怀私，常以利动，不顾忠义，自成朋党。君子以忠正为心，以惩劝为务，不受小人之佞，不遂奸人之利，自然为小人所嫉，谮毁百端者，盖缘求无所获、取无所得故也。忠正之士，直道而行，不为谄谀，不事左右，明主顾遇则进，疑阻则退，不为他计苟安其位，以此常为奸邪所构，以其无所入也。夫圣贤合迹，千载同符，忠正端悫之人，所以知奖，亦是此类，是同道也，非为党也。岂可使端良之人，取非僻之士，然后谓非朋党也？[2]


    裴度（765—839）对宪宗论朋党，说：


    “方以类聚，物以群分。”君子、小人志趣同者，势必相合。君子为徒，谓之同德；小人为徒，谓之朋党。外虽相似，内实悬殊，在圣主辨其所为邪正耳。[3]


    宋哲宗时，胡宗愈（1029—1094）也明言：“君子指小人为奸，则小人指君子为党。”并进《君子无党论》。[4] 直到明代，人们也仍龂龂于以正邪论朋党，所以“与东林忤者，众目之为邪党”[5]。


    因此，在中国古代，一居朋党，即落奸邪，朋党之争在表面上遂成为道德人格之争：君子以道德相尚，是谓同志、同德、同道；小人怀私利结合，是谓朋党。然而，道德人格的标准是十分模糊的，完全凭借君王的明辨和“公论”的臧否。君王的明辨既是一种诉之于主观、心证的判断，“公论”的臧否又是一种道德循环论证的产物，无论是“君心”还是“公论”都缺乏客观的标准，那么，道德人格的区别厘定又有几分可靠呢？既然如此，究竟谁是君子，谁是小人？谁为同德，谁为朋党？要判明黑白，岂非玄之又玄，难上加难？


    值得特别注意的是，在中国古代，激烈的朋党之争，大多发生在王朝的末世。可见，朋党之争既是社会政治矛盾激化的产物，也促使社会政治矛盾进一步恶性激化；既是政治腐败、道德沦丧的表征，也加速了政治的腐败和道德的沦丧。正如王夫之在《读通鉴论》中所说的：“李吉甫之专恣，宪宗觉之，而拜李绛同平章事以相参酌，自谓得驭之之道矣。乃使交相持以启朋党之争，则上失纲而下生乱，其必然也。”[6] “朋党兴，而人心国是如乱丝之不可理，将孰从而正之哉？邪正无定从，离合无恒势，欲为伸其是、诎其非，画一是非以正人之趋向，智弗能知，勇弗能断。”[7]


    历代文人士大夫各立门户，结为朋党，或相互之间倾轧构陷，或与权势集团分庭抗礼，这是中国封建社会政治的一种旷日持久的内耗。这种内耗，往往表现出强烈的政治功利目的、鲜明的宗派主义意气和卑劣的尔虞我诈手段。


    那么，为什么历代党争一直此起彼伏、无有宁日呢？究其原因，盖由于党争是以社会性冲突的极端手段，来制衡封建社会和封建文化的。封建社会的长治久安和封建文化的延绵不绝，不但依靠内部的统一和团结，而且仰仗内部的对立与冲突。对立与冲突作为社会与文化的“安全阀”，往往具有不可忽视、无法替代的文化功能。它可以将在社会与文化中被严厉地封闭、禁止和控制的进攻性内驱力，“安全”地释放出来。社会冲突经常是维护社会关系所必需的。如果没有发泄互相之间的敌意和发表不同意见的渠道（无论是正常的还是非正常的），社会成员就会感到不堪重负，也许会用破坏的行为（如《国语·周语》记载的国人驱逐周厉王[8]）或逃避的手段（如历代隐逸文人），做出强烈的反应。因此，社会系统总是设法有效地提供排泄敌对和进攻性情绪的所谓“安全阀制度”。这些“安全阀制度”通过阻止其他方面可能的冲突，或通过减轻其破坏的影响，而有助于维护社会系统。这些制度给敌对情绪提供替代目标以及发泄的手段。通过这些“安全阀”，敌意不致指向原初的目标。[9]


    历代朋党之争就是一种“安全阀”。它使文人士大夫集团将对社会制度的不满、怀疑甚至是敌对的情绪，借助于朋党之间的冲突而得到释放，使这种受到严格禁止的敌对情绪替代性地表达出来，而对社会结构、文化系统本身，不仅不起破坏作用，反而起到某种稳定和维护的作用。而且，对“安全阀制度”的需要总是随着社会结构的僵化程度而提高，也就是说，随着社会系统不允许发生的对立要求的表达程度而提高。这就不难理解，为什么朝野党争的激化往往发生在某一王朝的末世——尽管在各个王朝的各个时期，党争都或明或暗地存在着。


    朋党之争对维护封建社会系统固然起到不可抹杀的积极功能，但也不可否认，它对社会系统或党争中人或同时对两者，都有严重的反功能。“安全阀制度”的使用会导致对行动者目标的替代：不再需要将目标指向解决令人不满意的现实状况，而仅仅是要释放由此所产生的敌意。在这种情况下，令人不满意的现实状况仍然保持不变，甚至变得更加严重。史可法（1601—1645）论及明末党争时，痛心疾首地说：


    ……门户二字，实为祸首。从门户生畛域，从畛域生恩怨，从恩怨生攻击。而线索渊源之计愈巧，君子小人之辨愈淆，先儒谓“纤私翳胸，万物倒置”者矣。所以春秋之始，首严朋党之诛；而门户之名，竟结燕都之局。[10]


    敌意的释放并没有导致敌意的淡化或消解，反而造成敌意的加剧和现实社会的混乱。于是，没有得到解除或只是部分解除的紧张状态的积聚，并不能完全通过改变条件进行调适，从而得到真正的持久的解决，而是加速了社会结构的严重僵化，乃至导向毁灭性爆炸的结局。夏允彝（1596—1645）在《幸存录·门户大略》中写道：


    自三代而下，代有朋党。汉之党人，皆君子也。唐之党人，小人为多，然亦多能者。宋之为党人，君子为多。夫朋党之论一起，必与国运相终始，迄于败亡而后已者。盖以聪明伟杰之士，自命不凡，忽被以党人之目，于是精神智术俱用之相倾相轧，而国事遂不暇照顾，坐误宗社，良以此也。且指人为党者亦必有党，此党衰，彼党兴，第求自胜，遑惜其他？[11]


    东汉“党锢之祸”伴随着黄巾起义和诸侯割据，唐末“牛李党争”后接踵着战乱和分裂，北宋新旧党争后紧跟着金兵南下，明末东林党议潜藏着内乱外患，如此等等，均可为显证。因此，王夫之痛心疾首地说：“国无党祸而不亡，为人君者弭之于其几，奚待祸发而无以救药乎？”[12]


    实际上，党争对社会结构和文化系统的反功能，并不仅仅在于它对社会结构和文化系统所起的导致混乱作用。更重要的是，党争转移了行动者的目标，把本该指向日益腐败的政治和愈趋僵化的制度的敌对情绪和反抗力量，转移到文人集团相互之间的攻讦排陷、争权夺利、褒贬抑扬上，造成文人士大夫政治素质的普遍下降，这反而加剧了社会结构和文化系统的腐朽、解体和崩溃。《明史·崔景荣传赞》云：


    方东林势盛，罗天下清流，士有落然自异者，诟谇随之矣。攻东林者，幸其近己也，而援以为重。于是中立者，类不免蒙小人之玷；核人品者，乃专以与东林厚薄为轻重，岂笃论哉！[13]


    东林党人之起，本在“讽议朝政，裁量人物”，以求政治清明，挽救王朝危机，但既已成党，则不免党同伐异，借部曲之私，行忿激之论，既苛求异己者之短，又开罪了中立者。夏允彝称：“议论高而事功疏，名位轧而猜忌起，异己者虽清必驱除，附己者虽秽多容纳。”[14] 王世德（生卒年未详）亦称：“而廷臣方以东林、浙党分门户，如其党，即力护持之，误国殃民皆不问；非其党，纵有可用之才，必多方陷害，务置之死，而国事所不顾。朋比为奸，互相倾轧。”[15] 在党争之中，只有党同伐异的私见私举，却无精诚报国的公心公行，这怎能不落得国破家亡的下场呢？《红楼梦》小说里的贾探春，有感于贾府“抄检大观园”的剧烈“党争”，痛切陈词：“可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”[16] 这不正是直捣党争要害的至理名言吗？


    那么，朋党之争与文学风貌有何种关系呢？这可以分为两方面来谈：一是党争中的文学，即党争文学，朋党之间借助文学为武器，互相攻讦争辩，以文学为政治斗争服务；一是党争外的文学，即受党争波及、影响的文学风貌。以投石落水为譬喻，前者犹如石头的落点，激荡最甚；后者犹如水的波纹，是石头产生的冲击波。无论是党争中的文学还是党争外的文学，都有一个共同点，就是具有功利主义的文学价值观，文学批评与文学创作都突显出强烈的现实性与政治性。


    在历代党争中，不同政治派别的文人士大夫往往借文学互相攻击，甚至捕风捉影，无中生有，无所不为。文学以其形象性和普及性的特征，成为门户角立、朋党倾轧的政治斗争的一种优良武器，发挥了不可替代的政治功能。这就使党争文学被染上了鲜明的政治功利性。这一点笔者已在本章前三节中详加例释，此处不拟赘述。


    在历代党争中，并不是所有的文人士大夫都卷入朋党之争的漩涡，不属于此党，就属于彼党。独立于朋党之外，有所取舍、有所进退的文人士大夫，还是大有人在的。但是，既然在特定历史时期，朋党之争已成为政治斗争的焦点，那么几乎所有文人士大夫都不能不或多或少地同此党或彼党有所交结、有所往来，在不同程度上受到政治的波涉，这就使他们的文学创作不可避免地染上那一时代政治斗争的色彩。


    于是受党争波及、影响的文学风貌，突出地表现为文学往往积极地干预朝廷政治或社会现实，具有强烈的政治性和现实性。文人士子的文学活动往往与政治斗争直接结合，成为政治上的变革意识与保守意识斗争的形象反映。


    例如，东汉后期，宦官专政，外戚擅权，国家政治危机十分深重。直至末年“党锢之祸”大炽，“天下善士”多被蔓延牵入“党锢”之中。于是不少文人学者，如王符（85？—163？）、仲长统（179—220）、荀悦（148—209）、崔寔（约103—约170）等，往往著书立说，指摘时弊，议论时政，文风多带有清议的特质。


    王符性格耿介，不务游宦，难得升进，“志意蕴愤，乃隐居著书三十余篇，以议当时失得，不欲章显其名，故号曰《潜夫论》。其指讦时短，讨擿物情，足以观见当时风政”[17]。在《潜夫论》中，王符痛切地指责豪门世族、门阀制度，认为“以族举德，以位命贤”是不合理的，提出“君子未必富贵，小人未必贫贱”的观点。


    仲长统性格倜傥，敢于直言，“每论说古今及时俗行事，恒发愤叹息。因著论名曰《昌言》”[18]。《昌言》中有反图谶迷信的文章，有论述现实政治的文章，也有抨击外戚宦官之祸的文章。在分析末世风气时，仲长统看到了“乱世长而化世短”，君子不免“镇压之祸”；看到了君子一到“清世”，又不免“入于矫枉过正之检”。这样，“清世”未能持久，又将入于“衰乱之时”。于是奸人就永远得到福利，而善士则永远不免罪辜。人尚“智巧”，不讲“修洁”，士风日下，岂可救药？而这种恶果的产生，“斯下世人主一切之愆也”!《昌言》的笔锋直指皇帝，措辞锋芒毕露，不稍假借。


    此外，荀悦畅论“游侠”、“游说”和“游行”，指出：“此三游者，乱之所由生也。伤道害德，败法惑世，失先王之所慎也。”从而对汉末朋比党同之风痛下针砭。[19] 崔寔在《政论》中，大胆揭露贫富不均的现实，并迂腐地归罪于废井田，等等。这些政论文章的观点不一定正确，但都表现出指责时弊、暴露现实矛盾的共同倾向。


    唐代“牛李党争”之中、之后的诗文创作，也大多围绕一些重大的政治时事问题，或议政、论政、干政，或反映社会现实，发表政治见解。


    如元稹（779—831）既非牛党，也非李党，但他的一些政治主张却与李德裕相近。在起草贬令狐楚为衡州刺史的制词中，他指责令狐楚在元和时“密隳讨伐之谋，潜附奸邪之党”，说令狐楚附和时相李逢吉（758—835），阻挠对淮西用兵，又巴结权臣皇甫镈，排斥裴度等贤臣。[20] 后来他又起草诏令，指斥李宗闵等人把持科场，为贵要子弟考取进士而向主考官通关节，走门路。这一诏令使李宗闵等人切齿痛恨。


    晚唐时的许多重大政治问题，如抑制藩镇割据、抗击回纥侵扰、整顿吏治、加强国力等，都在杜牧（803—852）和李商隐（813—858）的诗文中得到了表现。杜牧的文章往往切合当世之务，有所为而发，具有强烈的针对性。他在《上知己文章启》中说：


    伏以元和功德，凡人尽当歌咏纪叙之，故作《燕将录》。往年吊伐之道未甚得所，故作《罪言》。自艰难来始，卒伍佣役辈，多据兵为天子诸侯，故作《原十六卫》。诸侯或恃功不识古道，以至于反侧叛乱，故作《与刘司徒书》。处士之名，即古之巢、由、伊、吕辈，近者往往自名之，故作《送薛处士序》。宝历大起宫室，广声色，故作《阿房宫赋》。有庐终南山下，尝有耕田著书志，故作《望故园赋》。虽未能深窥古人，得与揖让笑言，亦或的的分其状貌矣。[21]


    杜牧尤善论兵，如《罪言》、《战论》、《守论》、《原十六卫》等文章，分析强藩盘踞的政治局势，揭露当时在政治、经济、统军等方面的积弊，提出对抗强藩的有效措施，要求朝廷革新朝政、加强实力、建立威权。这些文章横览天下，纵观古今，揣摩事理，议论侃侃，剖析详明，兼有政治家的明晰、文人的意气和策士的雄辩。此外，如《杭州新造南亭子记》一文，铺衍、揭露佛教的罪恶本质，指出奉佛祈福，无异于纵容作恶，“权归于佛，买福卖罪，如持左契，交手相付”[22]，见解颇为精辟；《阿房宫赋》一文，援古论今，讽刺唐敬宗大起宫室、荼毒百姓之举，以华饰之笔抒悲慨之音，笔势健举，风神挺拔。凡此等等，都可以看出杜牧关心现实，干预时政，以文章议论“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”[23]，积极而自觉地以天下为己任。因此，杜牧在“牛李党争”中依违翻覆，会昌时颂扬李德裕政绩，大中时转而对迭遭贬谪的李德裕加以诋毁。这也许是他用世的政治意识的一种畸形表现，大可不必厚非。


    李商隐也是一位具有强烈现实意识的文学家。在《安定城楼》一诗中，他抒发了对晚唐国运的关心以及在政治事业上的远大抱负。诗云：


    迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。[24]


    这里既表达了旋乾转坤的雄伟志向，又流露出对功名的轻蔑和对猜忌者的指斥。


    李商隐本来就十分关心政治。太和九年（835）甘露事变中，宦官杀死宰相王涯等几千人，李商隐写了《有感二首》和《重有感》三首诗作，毅然呼吁诛讨宦官：“窦融表已来关右，陶侃军宜次石头。”[25] 他还写了《行次西郊作一百韵》，描写了田地荒芜、人民死亡的社会现实，提出仁政任贤的主张，指出政治的理乱“在人不在天”[26]。


    后来李商隐处身于“牛李党争”的夹缝中，坎终生，但却从未淡忘这种现实意识，也从未消泯他的政治豪情。他反对宦官专权、藩镇割据，主张抗击回纥的侵扰，在思想倾向上与李德裕相近。所以当宣宗即位后，牛党得势，李德裕接连被贬，在李党处于无可挽回的失败的情势下，李商隐却写诗作文，为李德裕辩诬申冤，表现了明确的政治是非观。在李商隐看来，党争是一回事，朝政又是另一回事，怎么可以由于党争而颠倒朝政呢？这不仅表现了李商隐坚持正义、追求理想的品质，也表现了他积极的政治主张和自觉的参政意识。


    晚唐文学的现实精神，在皮日休（834？—902后）、陆龟蒙（？—约881）、聂夷中（837—？）、杜荀鹤（846—904）、罗隐（833—909）等作家的诗文创作中，有了进一步的发扬光大。皮日休的《正乐府十篇》、《三羞诗》，聂夷中的《伤田家》，杜荀鹤的《旅泊遇郡中叛乱示同志》、《山中寡妇》、《再经胡城县》等诗歌，都是“言论关时务，篇章见《国风》”[27] 的篇章。同样地，晚唐的小品文也充满了尖锐的讽刺力量，鲁迅在《小品文的危机》一文中指出：“唐末诗风衰落，而小品放了光辉。但罗隐的《谗书》，几乎全部是抗争和愤激之谈；皮日休和陆龟蒙自以为隐士，别人也称之为隐士，而看他们在《皮子文薮》和《笠泽丛书》中的小品文，并没有忘记天下，正是一榻胡涂的泥塘里的光彩和锋铓。”[28]


    总之，激烈的朋党之争促成了文学风貌向现实性与政治性转变，这恐怕是中国文学史上一个带规律性的现象。宋诗好议论，具有比唐诗更为鲜明的现实精神和政治品格，难道同两宋时期此起彼伏的朋党之争没有关系吗？明清之际，不仅时事剧、时事小说蔚然而兴，时事诗、记传散文、政论散文也十分发达，整个文坛求实之风大盛，较之晚明浪漫思潮，文学风貌发生了剧烈的变化，这难道同明季激烈的党争毫无关系吗？当然，现实性与政治性的文学风貌，归根结底是混乱的社会、黑暗的政治和动荡的现实的产物，而朋党之争不正是同社会政治矛盾的激化互为表里的吗？


    在社会混乱、政治黑暗、现实动荡的时代里，文学是无法超然于世外的，它只能以积极的态度和活跃的身姿，投入现实政治之中，让现实的风雨和政治的雷电激发自身的所有潜能，放射出耀眼的光芒。
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    第五章“以文会友，以友辅仁”


    ——文人结社浅识


    本书前几章所讨论的文人集团，侍从、朋党属于政治性的，学派属于学术性的。以下两章我们要讨论的，则是两种比较纯粹的文学性的文人集团：文人社团与文学流派。这种文学性的文人集团与文学风貌的关系迥非寻常：前者是后者的文化实体，后者乃前者的精神风范。

  


  
    第一节“诗酒风流”，“寄兴适情”


    ——文人结社的源起与演进


    社的起源，本以祖先祭祀为事，祖、社本为一物。《墨子·明鬼》篇云：“燕之有祖，当齐之社稷。”[1] 是其显证。《墨子·明鬼》篇又云：“故圣王，其赏也必于祖，其僇也必于社。赏于祖者何也？告分之均也。僇于社者何也？告听之中也。”[2] 《尚书·甘誓》云：“用命赏于祖，弗用命戮于社。”[3] 《周礼·春官·大祝》云：“大师，宜于社，造于祖。”[4] 凡此，皆祖、社对举成文。大抵内祭为祖，外祭为社，祖、社皆为族群藏立神主之处。后世所谓社，本为氏族祭祀的遗习，即宗庙。而有土始得立庙，所以社又兼指土地之神。


    由土地之神的意义再加以引申，古代又以二十五家为社，或以族居一百家以上者共立一社。盖此二十五家或一百家本同祭一位土地之神，归根结底又本于同一氏族祖先，故称为社。大抵一社之人，不仅“世同居，少同游”，“居同乐，行同和，死同哀”[5]，同耕同耘，同守同战，而且祭祀同福，死恤同哀，维系着紧密的氏族宗法纽带。同社的祭祀，即为祀社，所以社又成为公众集合之所，祈祷、誓师、献俘、受赈、听讼、观民、阅兵、卜稼、要盟等，莫不在这里举行。后来血缘取向逐渐为地缘取向所取代，遂以乡里为社，如汉代的乡社、县社、里社之类。这种乡里之社，也有一定的组织形式。有社老、社掾、社正、社史诸职，各司其事。


    社中时有祭祀，则民众聚会，故又称“社会”。“社会”一词，实始于晋，唐裴孝源（生卒年未详）《贞观公私画史》载有东晋史道硕（生卒年未详）画《田家社会图》，晋王虞（生卒年未详）亦有《村社会集图》，可见一斑。南朝梁宗懔（约501—565）《荆楚岁时记》中，有关于南北朝时民间社会的记载。此风至北宋亦盛，如徽宗政和七年（1117）魏邦哲（生卒年未详）《福山东岳庙记》云：“然而江淮闽粤，水浮陆行，各挚其所有以输，岁时来享之。诚者上祝天子万寿，且以祈丰年，而后保其家。凡有求必祷焉，率以类至，号曰社会。箫鼓之音，相属于道，不知几千万人。”[6] 由此可见古代祀社的流风遗习。


    其后又有职业行社，考其源流，大约起于中唐。隋唐间城市坊里划分，本以职业为主，里社亦即职业同行，于是坊里同行者自为一社，社就由血缘而地缘、由地缘而职缘，逐渐发生了演化。到中唐时期，坊市制渐趋崩隳，同业者不限于坊里，于是又以行团为“社会”。同行同业者，往往同一祭祀，相互关系犹如宗法氏族关系。所以这时的行团之社，已不是身份取向的团体，而是契约取向的团体。同行同业者，仅以同行之事为社，其他生活则未必与此社有关，可以另外加入别的社集。


    这样一来，凡生活中同声相求、同类相聚者，都可以结为“社”或“社会”，这成为中唐以后中国社会的一大特色。清初顾炎武《日知录》卷22“社”条说：“后人聚徒结会亦谓之社。”[7] 杜登春（1629—1705）《社事始末》更指出：所谓社，“大抵合气类之相同，资众力之协助，主于成群聚会而为名者也”[8] 。这种“社”或“社会”，只有在以宗族为组织法则这一点上，与古代的祖庙乡里之社保持着血缘关系。


    现代文化学的文化循环理论认为，大众文化与精英文化之间存在着一种交相影响、往复循环的关系：精英文化经常接受并表达大众文化的形态和风貌；大众文化也始终与精英文化接触、感染，并不断得到充实。中唐以后文人结社的兴起和流行，与中唐以后行业社会的发达之间，就隐然有一股交相影响、往复循环之流在激荡着。


    文人结社的一种早期形态是吟社。诗人之间本来早就有雅集会聚、联吟共咏的习尚，如孟浩然（689—740）《同曹三御史行泛湖归越》诗云：“泛湖同逸旅，吟会是思归。”[9] 但这还是偶然的聚合，而不具有社团的组织。唐玄宗天宝年间（742—756），杜甫、高适（700—765）、薛据（约691—？）、岑参（715—770）、储光羲（约706—763）等诗人同登慈恩寺塔，相与题咏唱和，那也是一时的雅兴，与结社聚会不同。有一定组织形式和活动方式的诗社的出现，恐怕要以中唐时幕府诗人的文学社团为肇始。如高骈（？—887）《寄鄠杜李遂良处士》诗云：“吟社客归秦渡晚，醉乡渔去渼陂晴。”[10] 高骈又有《途次内黄马病寄僧舍呈诸友人》诗，云：“好与高阳结吟社，况无名迹达珠旒。”[11] 他所“呈诸友人”当即吟社社友，如李遂良者流。至于许棠《寄敬亭山清越上人》诗所谓“旧许陪闲社”[12]，恐怕也指的是诗社。


    文人结社的另一种早期形态是“尚齿之会”。唐武宗会昌五年（845）三月，白居易集“胡、吉、郑、刘、卢、张等六贤”，在洛阳居所，“合成尚齿之会。七老相顾，既醉甚欢。静而思之，此会稀有，因成七言六韵以纪之，传好事者”[13]。该年五月，此会又举行过一次，人数扩大为“九老”，白居易作有《九老图诗》记之。[14] 这种尚齿之会，本意在叙齿联谊，但兼以诗歌唱和，所以后人即以诗社称之。由此也可看出，诗社在骨子里是以宗族为结构法则的。


    宋初以社事为讳，朝廷屡有禁民间结社的法令。到仁宗庆历（1041—1048）以后，情势发生了变化，民间社会与文人结社互相推毂，其势甚兴。以尚齿之会为例，庆历中有徐祐九老会、马寻六老会；嘉祐（1056—1063）间有杜衍（978—1057）五老会；元丰（1078—1085）间有徐师闵（生卒年未详）九老会、文彦博（1006—1097）五老会。而富弼（1004—1083）、文彦博所集洛阳耆英会，尤为后世所艳称；元丰六年（1083），文彦博又集同甲会，司马光亦集率真会。[15]


    于是元祐（1086—1094）间南北诸诗社蓬勃兴起。《宋诗纪事》卷36载汪藻（1079—1154）《春日》诗，引《游宦纪闻》曰：“此篇一出，为诗社诸公所称，盖公幼年作也。”[16] 汪藻生于元丰二年（1079），其幼年必在元祐、绍圣间（1086—1098）。清人全祖望《句馀土音序》称：“吾乡诗社其可考者，自宋元祐、绍圣之间，时则有若丰清敏公、鄞江周公、堂舒氏，而寓公则陈忠肃公、景迂晁公之徒预焉。”[17] 宋人《桐乡诗话》有一则记载最为有趣：


    元祐间，东平王景亮，与诸仕族无成子，结为一社，纯事嘲诮。士大夫无间贤愚，一经诸人之目，即被不雅之名。当时人号曰“猪嘴关”。吕惠卿察访京东，吕天资清瘦，话语之际，喜以双手指画，社人目之曰“说法马留”。又凑为七字曰：“说法马留为察访。”社中弥岁不能对。一日，邵箎因上殿氛泄，出知东平。邵高鼻卷髯，社人目之曰“凑氛狮子”，仍对曰：“说法马留为察访，凑氛狮子作知州。”惠卿衔之，讽部使者发以它事，举社遂为齑粉。[18]


    东平王景亮的诗社实非文人雅集，倒与东汉末年门人宾客的“风题”相类似。


    北宋末年不仅文人有诗社之举，即市井屠沽也可入社咏诗。南北宋之交诗人吴可［大观三年（1109）进士］著《藏海诗话》，记载：


    幼年闻北方有诗社，一切人皆预焉。屠儿为《蜘蛛》诗，流传海内，忘其全篇，但记其一句云：“不知身在网罗中。”亦足为佳句也。元祐间，荣天和先生客金陵，僦居清化市，为学馆，质库王四十郎、酒肆王念四郎、货角梳陈二叔皆在席下，余人不复能记。诸公多为平仄之学，似乎北方诗社。[19]


    及至货郎、酒保、屠儿、质库者流都可入社，当时诗社的流行就可想而知了。


    到了南宋，无论男女老幼、文武良贱、释道僧俗，几乎各行各业皆有社集。吴自牧《梦粱录》，耐得翁《都城纪胜》、《西湖老人繁胜录》等书，对杭州的社会有着详尽描述。凡此社会，或为偶集，或为常会，有职业者，有非职业者，形形色色，不一而足。同时诗社也更为兴盛。吴自牧《梦粱录》云：“文士有西湖诗社，此乃行都搢绅之士及四方流寓儒人，寄兴适情赋咏，脍炙人口，流传四方，非其他社集之比。”[20]


    此外，如宗伟、温伯有诗酒之社；周必大（1126—1204）、史弥宁各有诗社；乐备、范成大（1126—1193）、马先觉结诗社；王齐舆致仕后营云壑园，与名公巨卿唱酬，语多奇崛，社中目为“诗虎”；晋江广福院僧法辉，禅余以诗自娱，与吕缙叔、石声叔、陈原道为同社；绍定中曾原一与戴石屏结江湖吟社；赵苇江有东嘉诗社……诸如此类，盛况可以想见。[21] 当然，最负盛名的是江西诗社了，这留待后文详述。


    元代诗社的组织形式，比之南宋时更为严密。明人俞弁（1488—1547）《逸老堂诗话》卷上记元初月泉吟社，云：


    浦阳吴清翁（按，即吴渭）尝结月泉吟社，延致乡遗老方凤、谢翱、吴思齐辈，主于家。至元丙戌（按，二十三年，1286），小春望日，以《春日田园杂兴》为题，豫以书告浙东西以诗鸣者，令各赋五七言律诗，至丁亥（按，二十四年，1287）正月望日收卷。月终收得二千七百三十五卷。清翁乃属方公辈品评之，选中二百八十人。三月三日揭榜，其第一名，赠公服罗一，缣七，又笔五贴，墨五笏。第二名至五十名，赠送有差。清翁乃录其选中者之诗，自一人至六十人，总得诗七十二首，又摘出其余诸人佳句，与其赠物回谢小启，及其事之始末，为一帙而板行之。[22]


    这种诗社，犹如现在的征文评奖活动。在江浙一带，此风终元之世，始终未歇。《明史·张简传》云：“当元季，浙东、西士大夫以文墨相尚，每岁必联诗社。聘一二文章钜公主之，四方名士毕至，宴赏穷日夜，诗胜者辄有厚赠。”[23] 如昆山（今属江苏）顾瑛（1310—1369）的玉山雅集，声色园池俱佳，固然冠绝一时[24]；即天台（今属浙江）徐一夔（1319—1398）的聚桂文会，一时名士以文卷赴者500余人，也极一时之盛[25]。


    明代是文人结社的鼎盛时期。明代社事的特征有三。


    第一，文人结社除了娱情悦性、诗酒酬和之外，往往有着鲜明的实用性。这主要表现为文社的崛起。明以前的文人结社，多为诗词吟咏，文酒风流，或怡老崇雅。而明代崛起的文社，在结合之始，往往只为制举业的关系，以仕进为目的。《明史·袁宏道传》称“宏道年十六，为诸生，即结社城南，为之长”[26]，不曾说明这是哪种性质的社；但在《公安县志》中却记载道：袁宏道（1568—1610）“总角，工为时艺，墪师大奇之。入乡校，年方十五六，即结文社于城南，自为社长，社友三十以下者皆师之，奉其约束不敢犯”[27]。据此，袁宏道所结的城南社显然是攻研时艺的集团了。当时诸如此类的文社数量不会很少，虽然因其时起时灭，当时不为人所注意，现在大多难以详考。正因为专研时艺的文社为数甚多，所以有些与书铺有关的坊社，请了一班制艺名家，主持选政，揣摩风气，也会盛极一时。


    第二，明代文人结社的活动方式，较之前代更为丰富多彩了。标榜风流者有之，如万历三十二年（1604）中秋，张凤翼（1527—1613）等人“开大社于金陵，胥会海内名士”，“分赋授简百二十人，秦淮伎女马湘兰以下四十余人，咸相为缉文墨，理弦歌，修容拂拭，以须宴集，若举子之望走锁院焉”[28]。牵涉经史者有之，如天启（1621—1627）间著名的《五经》应社，杨彝（1583—1661）、顾梦麟（1585—1653）治《诗》，杨廷枢（1595—1647）、钱旃（1597—1647）治《书》，周镳（生卒年未详）、周钟（生卒年未详）治《春秋》，张采（1596—1648）、王启荣（生卒年不详）治《礼记》，张溥、朱隗（生卒年未详）治《易》。[29] 又如黄宗羲记明季甬上有讲经之会：“尽发郡中经学之书，穿求崖穴，以求一哄之平，盖龂龂如也。”[30] 模拟科举者亦有之，如黄宗羲记载浙东宁波鉴湖社：“仿场屋之例，糊名易书，以先生（按，指李文胤）为主考，甲乙楼上，少长毕集楼下候之。一联被赏，门士胪传，其人拊掌大喜，如加十赉。”[31]


    第三，明代文人结社的纷争繁剧，也为前代所罕见。范景文（1587—1644）《葛震甫诗序》云：


    余尝笑文人多事，坛坫相高，其意莫不欲尽易昔人所为，独雄千古，不知矫枉有过，指摘适滋。往者代生数人，相继以起，其议如波。如吴下之正用修（按，指杨慎），近代之翻王、李（按，指王世贞、李攀龙），后必非先，沿为故事。今则各在户庭，同时并角，其议如讼。拟古造新，入途非一；尊吴右楚，我法坚持。彼此纷嚣，莫辨谁是。[32]


    明代文风以空疏不学见称，往往人无定见，易为时风所左右。一人揭竿，响应影附；而风会转移，又不免攻谪交加。[33] 于是出奴入主，门户各立，主张互异，成为明代文坛的特点。所以文坛上的社团之间，往往没有是非，只有异同。清人全祖望引陆大行语，批评道：


    明季士习之坏，以为少读书。吴中朋友亲暱，署其剌曰“友”而止。未几而概名以“社”，犹无乖于丽泽也。未几而更益以盟，其后噉名者日多，踵事者日出，闻声肹蠁，皆以此称谓张大其声气。其盟主几若齐、秦之欲自帝于东西。署置同事，名曰首勋；摈排异己，谓之屏放。狂惑至此，播为乱气。若澜倒堤决，莫之堙塞。[34]


    清代初年，社事未衰。杨凤苞（1754—1816）《书南山草堂遗集》说：


    明社既屋，士之憔悴失职、高蹈而能文者，相率结为诗社，以抒写其旧国旧君之感，大江以南，无地无之。其最盛者，东越则甬上，三吴则松陵。[35]


    其实，不仅大江以南，就是大江以北，乃至黄河以北，也多有结社之举。著名的如松江的惊隐诗社，商丘的雪苑文社，淮上的望社，鄞上的西湖八子社、南湖九子社、西湖七子社、南湖五子社，粤中的南园诗社、西园诗社、冰天诗社，等等。[36]


    清初文人结社既隐含反清复明的政治目的，其内部又不免党同伐异，流弊滋生，于是就有清廷禁社之令。顺治九年（1652），由礼部题奏，刊卧碑于太学，明令：“生员不许纠党多人，立盟结社，把持官府，武断乡曲。”[37]顺治十七年（1660）正月，礼科给事中杨雍建疏论：欲禁朋党，“拔本塞源之道，在于严禁社盟。苟社盟之陋习未除，则党与未可得而化也”。顺治皇帝当即颁旨：“士习不端，结订社盟，把持衙门，关说公事，相煽成风，甚为可恶。着严行禁止。以后再有这等的，各该学臣即行革黜参奏。如学臣隐狥，事发，一体治罪。”[38]康熙四十一年（1702）再申旧令：“招呼士类，结社立盟，如此之人，名教弗容，乡党弗齿。”[39]


    虽然清廷一再严加禁止，但有清一代社事始终不曾净绝。如杭世骏（1695—1773）《远村吟稿序》记载，乾隆七年至八年间（1742—1743），顾之珽（号月田，1678—1745）“以词场宿老，号召同里诗人，为社于西湖，月必五六会，蒸然发动，转相招引，振采腾华，于时最盛”[40]。陈衍《秋社吟集序》记光绪年间在北京：“与赵尧生、胡瘦唐、江叔海、江逸云、曾刚甫、罗掞东、胡铁华诸人创为诗社。遇人日、花朝、寒食、上巳之类世所号为良辰者，择一目前名胜之地，挈茶果饼饵集焉。晚则饮于寓斋若酒楼，分纸为即事诗，五七言古近体听之。次集则必易一地，汇缴前集之诗，互相评品为笑乐。其主人轮流值之。”[41]但是，较之宋元明时期，清代的社事已是文人结社的余波了。
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    第二节“或赓歌酬诗”，“或辩理诘义”


    ——文人结社的类型及其活动


    文人结社既以明代为最盛，社团类型亦以明代为最备，所以，本节即以明代文人结社为主，略述文人结社的各种类型及其活动方式。[1]


    一、纯粹之诗社


    这是一种诗人的小型社团，以流连诗酒、怡情悦性为主旨。其构成成员大多以同一地域的诗人为主。如闽中十子，包括福清林鸿，长乐陈亮、王恭、高棅，闽县郑定、周玄，侯官王褒、唐泰，将乐黄玄，永福王偁等十人，都是福建人。当然诗社也兼收他人，如无锡人浦源造访林鸿，与周玄、黄玄论文吟诗，二玄以为“吾家诗也”，林鸿遂延请他入社。[2]


    有的诗社虽以地域称，但其成员却多为仕宦或流寓者，而且往往聚散不定。如明初北郭社，以长洲人高启为主，同里之士只有王止仲一人而已，此外，“十余年来，徐君幼文自毗陵，高君士敏自河南，唐君处敬自会稽，余君唐卿自永嘉，张君来仪自浔阳，各以故来居吴，而卜第适皆与余邻，于是北郭之人物遂盛矣”[3]。后世乃有“北郭十子”之称。又如明崇祯间欧主遇、陈子壮等人修复南园诗社，“期不常会，会日有歌妓侑酒。后吴越江楚闽中诸名流亦来入社，遂极时彦之盛”[4]。


    另外，还有一人历游诸社、所至挂名的情况。如全祖望《钱蛰庵征君述》，记明末文人结社聚会方殷，“四方豪杰俱游江浙间”。此时浙人钱光绣（号蛰庵），“因尽交天下诸名士。先生年甫及冠也，而宿老俱重之。硖中则有澹鸣社、萍社、彝社，吴中有遥通社，杭之湖上有介社，海昌有观社，禾中有广敬社，语溪有澄社，龙山有经社，先生皆预焉”[5]。


    这种纯粹之诗社往往有一定的组织形式。社有社主，或称社长、盟长、坛主、祭酒等，如北郭十子以高启为首，东庄十子则推邢参为魁。有的诗社，尤其是仕宦者的雅会，则往往以齿为序，犹如宗族。如明弘治中，南京吏部尚书倪岳、吏部侍郎杨守阯、户部侍郎郑纪、礼部侍郎董越、祭酒刘震、学士马廷用，“皆发身翰林者，相与醵饮，倡为瀛洲雅会，会必序齿”[6]。


    社有社约，其内容大率为立社宗旨、吟诗轨范以及同社诗人之间的约束等。如嘉靖间祝时泰等人在杭州结西湖八社，其社约谓：“凡诗命题，止即景物，不取还拈。”[7]所以诗社中人所作大率为流连风景的诗篇。嘉靖间陈经等人在青州为海岱诗社，入社者如陈经系吏部侍郎丁忧里居，蓝田除名闲住，范泉未仕，石存礼、黄卿等皆已致仕，所以他们多有以诗为隐的意思。《四库全书总目》卷189《海岱会集》提要云：“观其社约中有‘不许将会内诗词传播，违者有罚’一条，盖山间林下，自适性情，不复以文坛名誉为事，故不随风气为转移。”[8]隆庆、万历间，梁有誉（1519—1554）与欧大任（1516—1596）、黎民表（1515—1581）等人复修粤山诗社，讲德论义，必以诗教为首，“相与发愤千古之事”[9]。今存梁有誉的《雅约序》，说明他们结社宗旨和诗风的追求。[10]


    纯粹之诗社的活动性质，主要就是流连诗酒之间，以谈俗务为禁。高启《送唐处敬序》有云：


    余以无事，朝夕诸君间，或辩理诘义以资其学，或赓歌酬诗以通其志，或鼓琴瑟以宣堙滞之怀，或陈几筵以合宴乐之好。虽遭丧乱之方殷，处隐约之既久，而优游怡愉，莫不自有所得也。[11]


    这颇能勾勒出纯粹之诗社的活动风貌。


    细分之，纯粹之诗社大致有三类。


    一是切实做诗的诗社。如青州海岱诗社，由北方文人所结合，所以切实做诗，不事标榜，性质与南方诗社不尽相同。海岱诗社中人皆闲散之身，除吟咏外，别无余事，又怡情山林，淡泊名利，不随一时文风为转移，所以他们的诗作大率清雅可观，既无“三杨”台阁之习，亦无七子摹拟之弊。[12]


    二是风流雅集的诗社。如南京的青溪社，钱谦益《金陵社集诗序》云：“海宇承平，陪京佳丽，仕宦者夸为仙都，游谈者指为乐土。弘正之间，顾华玉（按，即顾璘）、王钦佩（按，即王韦），以文章立坫，陈大声（按，即陈铎）、徐子仁（按，即徐霖），以词曲擅场。江山妍淑，士女清华，才俊翕集，风流弘长。嘉靖中年，朱子价（按，即朱曰藩）、何元朗（按，即何良俊）为寓公，金在衡（按，即金銮）、盛仲交（按，即盛时泰）为地主，皇甫子循（按，即皇甫汸）、黄淳父（按，即黄姬水）之流为旅人；相与授简分题，征歌选胜。秦淮一曲，烟水竞其风华；桃叶诸姬，梅柳滋其妍翠。此金陵之初盛也。万历初年，陈宁乡芹，解组石城，卜居笛步，置驿邀宾，复修青溪之社。于是在衡、仲交，以旧老而莅盟，幼于（按，即张凤翼）、百谷（按，即王稚登），以胜流而至止。厥后轩车纷遝，唱和频烦。虽词章未娴大雅，而盘游无已太康。此金陵之再盛也。”[13]


    还有一种公子豪举式的临时雅集，也冠以结社之名。周亮工《因树屋书影》记万历间湖州文人茅元仪，初入金陵，发起午日秦淮大社：“尽两岸之楼台亭榭，及河中之巨舰扁舟，无不倩也；尽四方之词人墨客，及曲中之歌妓舞女，无不集也。分朋结伴，递相招邀，倾国出游，无非赴止生（按，茅元仪字）之社者。止生之名遂大噪，至今以为美谈。”[14]此举颇有凭借文人结社的时代风气，以沽名钓誉之嫌。


    三是以诗社兼游赏之趣的。如嘉靖间祝时泰等人所结的西湖八社，即以集会的风景胜地八处，随地立名，有紫阳诗社、湖心诗社、玉峰诗社、飞来诗社、月岩诗社、南屏诗社、紫云诗社、洞霄诗社，总称为西湖八社。


    纯粹之诗社的活动方式也有多端。有的诗社每月为集，如朱孟震《停云小志》记万历初年南京的青溪诗社：“每月为集，遇景命题，即席分韵，同心投分，乐志忘形，间事校评，期臻雅道。”[15]有的诗社春秋两集，或一年四会，这都是定期的社集。而更多的诗社则是不定期集会，有机会、有条件，再加上兴之所至，就相邀集会，歌诗饮酒。更有一社中人，或先后入社，或漂泊四方，不能时时相聚，便以诗简往还，权为社集，如李维桢《大泌山房集》卷131《柄山社草引》所述樠山社，就是一例。诗社所作之诗大多结集成书，或称“社集”，或称“社草”，或称“社诗”，或称“社稿”，或称“会集”，付梓刊行，以广影响。


    二、怡老之会社


    怡老之会社往往带有某种隐居的性质。如《三台诗录》云：明永乐二年（1404），浙江太平人林原缙“居恒诗酒优游，不乐仕进，与邱慎余、何东阁等九人，会里之花山，修白香山（即白居易）故事，称‘花山九老’，有唱和诗”[16]。《明史》载：“陈亮，字景明。自以故元儒生，明兴累诏不出，作《陈抟传》以见志。结草屋沧洲中，与三山耆彦为九老会，终其身不仕。”[17]朱彝尊（1629—1709）《静志居诗话》记漏瑜在建文初，为河南道监察御史，靖难后，“潜迹江湖，缔交耆旧。宣德中，在乌墩为九老之会”。时人有诗纪其事云：“景迫桑榆尽日闲，更邀同志效香山。寻常樽酒频酬劝，适意林泉任往还。心远自忘尘世事，年来不锁利名关。莫言九老非前比，养得天和总一般。”[18]他们有的处于元明易代之交，有的适逢宫廷政变之际，自结会社，诗酒优游，成为政治态度的一种表现方式。


    但是在国家安定时期，借会社以隐居就不那么时兴了，更多的是纯粹的怡老娱性之举。光绪《杭州府志》卷173记载：


    硕德重望，乡邦典型，酒社诗坛，太平盛事。吾杭士大夫之里居者，十数为群，选胜为乐，咏景赋志，优游自如。在正统时有耆德会，有会文社；天顺时有恩荣会，有朋寿会；弘治有归田乐会。人物皆一时之选，乡里至今为美谈。[19]


    参加或组织这种会社的，大多是退休致仕的名公巨卿，他们结为林下之社，诗酒优游，怡情适性，犹如现在退休老干部中心的文化活动。他们或则流连风景，如成、弘之际，“海风久治平”，甬上洪常等人“解组归田”，“相结为高年诗会。每值风日佳时，辄剪蔬供蔌，欢共为集，逍游散带，里人望之若仙”[20]；或则定时会集，赋诗作文，如弘治间兵部尚书项忠致仕里居，“结槜李耆英之会，月一集于僧房道院中”，所赋诗文，汇为一集[21]。正德间，司徒秦金等人“结诗会山中，亦以碧山名社，然止就诸公之别墅，如二泉精舍、凤谷行寓、惠岩小筑，次第举会，盖亦慕修敬之风，而一寄意焉”[22]。


    万历以后，这种怡老之会社渐次衰歇。其间唯有万历十三年（1585）仁和张瀚致仕以后，约里中士大夫高年者举行的怡老会，樽垒既行，间以咏歌，尚属一时盛举。《武林掌故丛编》记载此事，其社约谓：“意兴所到，率意成诗，成不成，工不工，各自得也。”[23]可见其性质不同于纯粹诗社。又谓：“坐间谈山川景物之胜，农圃树艺之宜，食饮起居之节，中理快心之事。若官府政治、市井鄙琐，自不溷及。”又可知其有意避免政治关系。张瀚序其事云：“余归休数年，始与同乡诸搢绅修怡老会，会几二十人，一时称盛，集余嘉树里第。已而定为四会，选胜湖山，迭为主宾。”所以诸人诗皆分春会、夏会等，以时季为题。由此可见这种怡老会社的活动方式。


    除了乡里搢绅的林下之社以外，还有成员既不拘于士大夫，活动又不重在诗文切磋，而是纯粹以逸老怡乐为主的会社组织。如刘麟《逸老堂碑记》记载嘉靖时的岘山逸老会，每年开春、秋二社，与会成员并不一定，有期而入者，也有不期而会者，每次参加活动的人都有所变化。而逸老堂建成以后，就成为固定的活动地点。[24]这种会社犹如现在的老人乐园。


    逸老会的进一步发展，是置办社田，成为养老的组织。陈幼学《逸老堂社田记》载：万历三十年（1602）兵部侍郎许孚远倡逸老续社，集会者四十余人。次年许孚远卒，社事寻废。“太守问故，曰社无田，苦于合醵而莫适为主也。乃置负郭田若干亩，立籍于宝生禅院，岁征租，供春秋两社会计出纳，士大夫以齿而狎主之。”[25]这已经完全演变为乡社之制了，与其说是诗社的蜕变，毋宁说是诗社的复古——恢复其宗法性的本来面貌。


    三、文社


    文社以作文为主，尤以作科举文为主。它的起源可以溯自南宋。孝宗乾道八年（1172）进士舒璘，有《请汪解元书》，敦请汪解元莅临书院讲会，略云：


    某窃惟学之不讲，士失趋向，知道者鲜。国有学，郡有庠，邑有序，正所以讲明斯道，使人心不昧，以复其初。顾某不才，岂宜滥居此职？然自壮岁游学，蒙师友启发，粗知为学蹊径。冒昧此来，亦文会之间，朝夕切偲，以无负讲明之意。[26]


    可知文社之起，实与书院讲学之兴关系密切。


    而文社的真正盛行，则是在明万历年间以后。陆世仪《复社纪略》卷1云：


    自令甲以科目取人，而制举艺始重已。士既重于其事，咸思厚自濯磨，以求副功令。因共尊师取友，互相砥砺，多者数十人，少者数人，谓之文社，此即“以文会友，以友辅仁”之遗则也。好修之士，以是为学问之地，驰骛之徒，亦以是为功名之门，所从来旧矣。[27]


    这清楚地说明，文社兴盛的主要社会原因，就是文人士子研习八股时艺、谋取科举功名的迫切需要。


    正因为如此，文社的活动宗旨，在理论上以讲明程朱理学为标榜。程朱理学乃科举八股之本，舍却此道，功名何求？如赵南星倡立正心会，专研经义，以“发明吾儒之道”，“是故名其会曰正心，盖窃取孟子拒杨墨之意”[28]。瞿纯仁结拂水山房社，“创为一家言，以清言名理相矜尚”，而瞿汝说“尤以清深雅则，为一世所宗”[29]。


    在实践上，文社则以揣摩时文、精研八股著称，所以它对文人士子有着强烈的吸引力和凝聚力。如应社初起，本来只重时文，张溥、张采等人，分主五经文字之选，所以有“五经应社”之称。几社之起也是如此，杜登春《社事始末》载：杜麐趾与夏允彝商量道：“我两人老困公车，不得一二时髦新采，共为熏陶，恐举业无动人处。”于是敦请文会，“并与讲明声应气求大法旨，情谊感孚，比亲兄弟”[30]，于是有几社六子之数。


    文社学习时艺，揣摩风气，在科举考试中果然颇有实效。如陈际泰《豫章大社序》云：“先是诸生中，有合豫章大社者，而严其人。每郡推一人为祭酒，有佚入者比于盗地以下敌之罚。既而公所选士，大都皆其推为祭酒之人，所脱者十才二三耳。”[31]艾南英（1583—1646）《国门广因社序》称：“戊辰（按，崇祯元年，1628）春，会稽徐介眉、蕲州顾重光、宜兴吴圣邻，纠合四方之士聚辇下者，订定因社。是年，社中得曹允大（按，即曹勋）为礼部第一人。庚午年［按，崇祯三年(1630）］末之试，旧社皆集，乃复寻盟而增之为广因社，于是中礼部试者复六人。”[32]


    由于一些著名的文社成为博取科举功名的舟楫，所以社中人一旦科举高中，文人士子往往争相拜访，纷纷入社。陆世仪《复社纪略》卷2云：“初会场报至，娄（吴）伟业以（张）溥门人，联第会元、鼎甲，钦赐归娶，天下荣之。远近谓士子出天如（按，张溥字天如）门者必速售，大江南北，群相争传以为然。以溥尚在京师，不及亲炙，相率过娄，造庭陈币，南向设位，四叩，定师弟礼，谓之遥拜，浼掌籍者，登名社录，人人得意而去。比溥告假归，途中鷁首所至，挟策者无虚日。及抵里，四远学徒，群聚萃止。”[33]这样的文社，又怎能不带有强烈的实用功利目的呢？


    当然也有一些不求科举功名，专以读书作文为务的文社，如明末杭州的读书社。丁奇遇《读书社约》云：“社曷不以文命而以读书命？子舆氏所称文会，正读书也。今人止以操觚为会，是犹猎社田而忘简赋，食社饭而忘粢盛，本之不治，其能兴乎？”所以其社约有四条：一定读书之志，二严读书之功，三征读书之言，四治读书之心。而其大端曰“养节气，审心地”[34]。这在明末文社中可谓别开生面。


    四、政治会社


    诗社与文社有着一点根本的不同，即诗社多是非功利性的，而文社则多是功利性的。正由其功利性，文社极易向政治会社转化，积极地干预政治。当诗社发达之时，文人士大夫躲在象牙塔里，不问世事，不谈政治，至如明代的西湖八社及怡老会等，更以谈俗务为禁，所以无关于政局。至于文社发达，入社之人的动机本就是谋求功名之门，于是就很自然地会卷入政治风波，“以文会友”的本色渐渐消退，而“以友辅仁”的宗旨愈益张扬，于是文社就不由自主地汇入政争与党争之中了。尤其是在明代末年，社会矛盾空前激化，政治问题异常敏感，国难当头，文人士子们怎么能够沉溺于吟诗作文而不问世事呢？


    明季的政治会社自应以复社为代表。


    最初的复社，在天启年间由吴翻等人发起，它是在吴江（今属江苏）县令熊开元（1599—1676）的奖掖下，集合诸生，讲艺会文的文社组织。后来吴翻“思合天下英才之文甄综之”，就自出盘缠，让孙淳四处联络，“渡淮、泗，历齐、鲁以达于京师。贤士大夫必审择而定衿契，然后进之于社”。于是举凡应社、匡社、几社、闻社、南社、则社、席社等，大会诸吴郡，尽合于复社，声势始壮。[35]


    复社之所以能集诸社之大成，张溥调剂于各社之间，最为关键。于是有崇祯二年（1629）的尹山大会，崇祯三年（1630）的金陵大会，崇祯六年（1633）的虎丘大会。虎丘大会时，“山左、江右，晋、楚、闽、浙，以舟车至者，数千余人。大雄宝殿不能容，生公台、千人石，鳞次布席皆满。典庖司醖，辇载泽量，往来丝织。游人聚观者，无不诧叹，以为三百年来，未尝有也。宴会之明日，互相通名，笺刺一时盈满笥箧。比别祖道，百里不绝。其时与会者，争以复社命名，列诸牌额”[36]。这样的盛举，不仅在明代，在整个中国古代都是空前绝后的。


    复社初立，张溥在尹山大会上宣布宗旨，曰：


    自世教衰，士子不通经术，但剽耳侩目，几悻弋获于有司，登明堂不能致君，长郡邑不知泽民，人材日下，吏治日偷，皆由于此。溥不度德，不量力，期与四方多士，共兴复古学，将使异日者，务为有用，因名曰复社。


    又申盟词曰：


    毋从非彝，毋读非圣书，毋违老成人。毋矜己长，毋形彼短。毋巧言乱政，毋干进辱身。嗣今以往，犯者小用谏，大则摈勿与。约既布，天下皆遵而守之。[37]


    张溥又在各郡邑中，推择一人为长，司纠弹要约，往来传置。这真是一个规模庞大、组织严密的文人社团。


    复社组织既如此庞大，声气又如此广通，于是读书会文之社，一变而为交势求利之场。陆世仪《复社纪略》卷2云：


    （张）溥亦颇以阙里（按，指孔子）自拟。于是好事者，遂指溥友人赵自新、王家颖、张谊、蔡伸为“四配”，门人吕云孚、周肇、吴伟业、孙以敬、金达盛、许焕、周群、许国杰、穆云桂、胡鼒为“十哲”，溥之昆弟十人张濬、张源、张王治、张樽、张涟、张泳、张质先、张、张涛、张京应为“十常侍”。又有诸生依托门下，效奔走、展财币者，若黄、若曹、若陈、若赵、若陶，则名“五狗”。而溥奖进门弟子，亦不遗余力。每岁科两试，多方引掖，有公荐，有转荐，有独荐……自此为子弟者，争欲入社，为父兄者，亦莫不乐其子弟入社。迨至附丽者久，应求日广，才隽有文、倜傥非常之士，虽入网罗，而嗜名躁进、逐臭慕膻之徒，亦多窜入于其中矣。[38]


    复社流品既如此之杂，而标榜又如此之盛，所以初旨曰“毋巧言”，终究不免巧言，曰“毋干进”，亦不免干进，曰“毋乱政”，则亦已乱政。由复兴古学，到经世致用，再进而干预政治，复社就成为一个政治会社，为异己者所嫉恨了。


    这样一来，复社渐渐有了鲜明的政治色彩，成为东林党的后继者了，人们称之为“小东林”，而复社中人也以“昌明泾阳之学，振起东林之绪”[39]相标榜。《明史·张溥传》云：“（张溥）交游日广，声气通朝右。所品题甲乙，颇能为荣辱。诸奔走附丽者，辄自矜曰：‘吾以嗣东林也。’执政大僚，由此恶之。”[40]黄宗羲《刘瑞当先生墓志铭》记述崇祯间复社“网罗天下之士”的政治活动，道：“其间模楷之人，文章足以追古作，议论足以卫名教，裁量人物，讥刺得失，执政闻而意忌之，以为东林之似续也。”[41]万斯同《送沈公厚南还序》也说：“明之末造，江南复社大盛，海内名士无不入其中……一时声气翕集，往往訾毁时政，裁量公卿。以故岩廊之上，亦避其讽议。”[42]


    例如，《复社纪略》所称张溥、张采驱逐魏忠贤余党顾秉谦的檄文，脍炙人口；所记张溥令门人驱逐吴郡司理周之夔的事实，也是与东林人士同一立场的。其后吴应箕、陈贞慧等的《留都防乱公揭》之作，更由于东林被难诸公之遗孤听说魏阉余党阮大铖欲对他们不利，因此大会同难兄弟于桃叶渡，作此揭文，以申讨阮大铖。


    正由于卷入了政治斗争的漩涡之中，所以复社诸人的结局往往十分悲惨。张采曾被奸人用大锥乱刺，周镳曾被马士英诬陷下狱赐死，周铨为惩治上虞土豪陈某被诬陷贬官。到最后，陈贞慧入狱，吴应箕亡命，侯方域也出走，复社中人，凋零殆尽。凭这些文人士子的微薄之力，又怎能同炙手可热的权势者流相抗衡呢？南明时，安徽桐城人方以智（1611—1671）的弟弟方其义（1620—1649），曾作《党祸》一诗，对邪恶势焰、正气不张的时事深致慨叹：


    北都既陷贼，南都新立帝。宵人忽柄用，朝野皆短气。魑魅登庙廷，欲尽杀善类。忤者立齑粉，媚者动高位。麒麟逢商，豺虎遂得势。手翻钦定案，半壁肆罗织。萧遘反被诬，赵鼎亦受詈。直以门户故，忠邪竟倒置。可怜士君子，狼狈窜无地。我家为世仇，甘心何足异。冤死不必悲，所悲在国事。先帝儿难保，我辈合当毙。仰首视白日，吞声一洒泪。[43]


    志士冤死，国家涂炭，文人士子只能同掬一腔热泪而已！
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    第三节“野之立社，即朝之树党”


    ——文人结社的文化功能


    文人结社是一种特殊的社会组织形式。它的文化功能，就其自身而言，表现为深入骨髓的宗法特性和党同伐异的宗派纷争；就其与社会的关系而言，则表现为动关时局，危及政治。


    首先，文人结社归根结底是一种宗法性的文人集团，秉赋着源远流长的氏族宗法传统。


    结社本为盟会，故诗社又称诗盟。苏轼《答仲屯田》诗：“千里诗盟忽重寻。”吕本中（1084—1145）《别后寄舍弟》诗：“惟昔交朋聚，相期文字盟。”《永州西亭》诗：“说诗到雅颂，论文参诰盘……此乐固可乐，此盟安得寒。”陈与义（1090—1138）《又和岁除感怀》诗：“宦情吾与岁俱阑，只有诗盟偶未寒。”[1]凡此等等，皆为显证。盟者，古代诸侯于神前杀牲歃血、立誓缔约之称。所谓盟会，本非与生俱有的血缘身份关系，而是人与人之间一种契约取向的结合，但在观念上，盟会形式却力图与血缘身份关系形成内在的同构对应关系。换句话说，盟会实际上是一种变相的、扩大的氏族宗法组织形式。文人社团也是如此。


    因此，某一文人社团必有一人为首领，名为社头、社长、盟主，甚且尊而称为宗主，犹如春秋时代召集诸侯为盟会的霸主。南宋初年，张孝祥（1132—1169）给友人黄子默作书，云：“前日为子默作‘江西后社’字，茫然莫知所谓。至湘阴，馆中有题壁间二诗‘急雪黄花渡，初晴白石村’者，惊叹世间久无此作。客谓此子默诗也，敛然心服，真可作社头矣！”[2]周必大《跋杨廷秀赠族人复字道卿诗》亦云：“江西诗社，山谷（按，指黄庭坚）实主夏盟，四方人材如林，今以数计，未为多也。”[3]陆世仪《复社纪略》卷2云：“是时复社声气遍天下，俱以两张为宗。四方称谓，不敢以字，于溥曰‘西张’，居近西也；于采曰‘南张’，居近南也。及门弟子，则曰‘西张先生’、‘南张先生’，亦曰‘天如先生’、‘受先先生’。后则曰‘两张夫子’，又曰‘西南两夫子’。溥亦颇以阙里自拟。”[4]复社既集合大江南北诸社为大成者，则其领袖张溥、张采，自当高居于一般社长之上，而以宗主尊之，连称呼都与众不同。


    文人社团中人相互之间的关系，则以师生、师友为纽带。唐韩愈《师说》谓：“巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师、曰弟子云者，则群聚而笑之。”[5]他尊师道于既衰，谓士人为同族，已远开后世文人结社的风气。明季应社、复社门户大开，著录弟子极多。如吴应箕《祭周仲驭文二》，述周镳（字仲驭）“初削归时，授徒讲业，不出里中。后因其多所荐达，于是游其门者几数千人，而天下遂有‘周夫子’之号”[6]。汪琬《杨顾两先生传》云：“万历、天启末，士之为时文者，喜倡新说，畔违传注。”常熟杨彝、顾梦麟“两先生慨然思振其弊，相与讲说辨难，力明先儒之学。远近受经，门下称弟子者，尝不下数百人”[7]。朱彝尊《静志居诗话》云：“（杨廷枢）领解之后。声誉日重，门人著录者二千人。”[8]著录者，著于籍录也，其师并不必亲授，这样的弟子实在是有其名而无其实，可谓挂名师生。社集之滥，以此为甚。


    与应社、复社相反，明季几社则取友甚严，非师生子弟不准入社，所以宗法关系更为密切，竟至招人嫉恨。李延昱《南吴旧话录》云：


    几社非师生不同社。或指为此朋党之渐，苟出而仕宦，必覆人家国，陈卧子（子龙）闻而怒。夏考功（允彝）曰：“吾辈以师生有水乳之合，将来立身，必能各见渊源。然其人所言，譬如挟一良方，虽极苦口，何得不虚怀乐受？”卧子曰：“兄言是。”乃邀为上客。[9]


    从这一记载可以看出，社团中人以师生相称相重，本来就有明宗法、论渊源的明确意识。而他人指社团为朋党，既不为无因，也不为无见，社团和朋党不都是根源于氏族宗法组织的社会集团吗？所以清初朱一是一针见血地指出：“盖野之立社，即朝之树党也。”[10]


    文人结社既然是一种契约取向的组织形式，则必有社约。前文所引西湖八社、海岱诗社、越山诗社、读书社、复社等的社约盟词，皆为显证。而结社约盟，也大多关涉祭祀典礼。所以主持诗社者，或称主持坛坫，社长亦称坛主。如明万历间，杭州（今属浙江）人卓明卿（1538—1597）倡立南屏诗社，社中人选胜吟诗，二者相兼。他的《南屏社序》称：“推司马以会盟。”[11]又《奉汪伯玉司马书》云：“南屏之役，不佞奉盂，明公执耳。”[12]又有诗云：“千秋骚雅谁堪主？司马登坛属上公。”[13]所谓“司马”、“明公”，指歙县（今属安徽）人汪道昆（1525—1593），仕至兵部左侍郎，所以尊称“司马”。可见卓明卿等明确地以汪道昆为此社盟主、坛主。


    如果说卓明卿的诗文还是用典比喻的话，那么我们可以举一段更切实的记载为例证。程穆衡《吴梅村编年诗笺注》记顺治十年（1653），吴伟业会合同声、慎交两社的士子和七郡的才人，借着春禊社饮之机，在苏州虎丘召开大会。诸君奉吴伟业为宗主，集半塘寺订盟，“各誓于关帝前，示彼此不相侵畔”[14]。这不正是古代诸侯杀牲歃血、立誓缔约的遗风流俗吗？他们之所以选择关帝为誓神，也许是仰慕刘、关、张桃园三结义的风范吧？从这里也可以看出大众文化对精英文化的渗透。


    正由于文人结社是一种宗法性的文人集团，所以为争正统、正宗，自不免引起党同伐异的宗派纷争。不同社团的文人之间，为了坚持自己的主张，标榜自己的观点，有时甚至势同水火。如明代万历末年，临川段溪（今江西东乡）人艾南英创立豫章文社，文社的八股文选本风行一时。至复社鼎兴，竟夺其旗帜。艾南英论文承归有光（1506—1571）等唐宋派遗绪，复社张溥等论文则直承前后七子的复古主张。所以艾南英尝取张溥所选五经文学与《国表》，痛加诋毁。与陈子龙（1608—1647）等宴集弁州山园时，艾南英酒酣论文，恃气骂座，陈子龙忍无可忍，竟以手批艾南英之颊。[15]辩论而至于骂詈，骂詈而至于斗殴，这与市井争斗实在相差无几。书生之逞意气，有时反比常人为烈。


    即便是同一社团的文人，有时也拉山头、结帮派，明争暗斗。《南疆逸史·周钟传》云：“周氏金坛贵族，而其父子兄弟悉有离心。镳与钟尤以才相忌，各招致生徒，立门户。汲引既广，败类入焉，彼讪此谤，两家子弟遇于途，至不交一揖。”[16]周镳与周钟都是应社中人，又是手足弟兄，关系之亲密当非常人可比，但仅因“以才相忌”，就各立门户，兄弟阋于墙。这也实在有点过分了。


    还有更甚者，同一社团的文人，为了争权夺利，相互之间也不免倾轧排挤。明嘉靖间七子社的变迁就是显例。


    嘉靖二十三年（1544），临海（今属浙江）人王宗沐（1523—1591）、松江华亭（今属上海）人袁福征中进士，授刑部主事，适逢孝丰（今属浙江）人吴维岳（1514—1569）入京为刑部主事，于是诸人共结诗社，品评诗文，唱和酬答。[17]刑部诗社的论诗旨趣大抵影附唐宋派，与前后七子的主张两相异趣。


    嘉靖二十六年（1547），监利（今属湖北）人李先芳（1511—1594）进士及第，待职京师，与殷士儋（1522—1582）、李攀龙（1514—1570）、靳学颜（1514—1571）、谢榛（1499—1579或稍后）等结社吟诗。[18]这一京城诗社多为山东人，仅仅是一帮同乡的聚会唱和，并没有完全一致的论诗志向和主张。李先芳很欣赏他年轻的老乡、同年进士王世贞（1526—1594），便在嘉靖二十六年介绍王世贞与李攀龙相识。第二年（1548），王世贞授刑部广东司主事，吴维岳等人邀请他入刑部诗社。[19]这年三月，李先芳授官为新喻（今江西新余）知县离京，山东同乡诗社解体，李先芳便介绍李攀龙加入刑部诗社。不久，吴维岳出为山东提携副使，王宗沐也出任外职，刑部诗社中的几位元老都纷纷与诗社脱离关系。[20]而李攀龙与王世贞乘势而起，成为诗社的骨干，一起倡导复古。王世贞《吴峻伯先生集序》追述道：“是时济南李于鳞性孤介，少许可，偶余幸而合，相切磋为西京、建安、开元语。”[21]


    嘉靖二十八年（1549），刑部诗社只剩下李攀龙、王世贞寥寥数人。正好谢榛客游京师，李攀龙为扩大声势，便延请他参加诗社聚会。谢榛的人品、才气、交游，尤其是他的诗学见地，为社中人所称赞景仰，有效地扩大了诗社影响。李攀龙《初春元美席上赠谢茂秦得关字》诗中有“明时抱病风尘下，短褐论交天地间”之句，形容谢榛意气之高，应求之广，生动如见。[22]王世贞《谢生歌七夕送脱屐老人谢榛》诗是送谢榛离京南下之作，中云：“谢生长河朔，奇笔破万卷。日月纵游遨，乾坤任偃蹇。开元以来八百载，少陵诸公竟安在！精爽虽然付元气，骨格已见沉沧海。”[23]倾倒之情，溢于言表。


    嘉靖二十九年（1550），李攀龙为进一步张大诗社旗帜，延纳新进士徐中行（1517—1578）、梁有誉、宗臣（1525—1560）入社，后来有所谓“五子”之说。[24]《宗子相集》卷4及《兰汀存稿》卷1的《五子诗》，都是嘉靖三十一年（1552）春的原作，没有经过改动，它们均以谢榛居首，以下依次是李、徐、梁（或宗）、王。这个次序显然是按年龄排列，大约诸子结社之初，大家还比较谦虚，还能按传统的宗法习俗，“相序以齿”，谢榛正好以年长居首。


    嘉靖三十二年(1553)，吴国伦（1525—1593）加入诗社，于是就有了“七子”之名。这时，由于谢榛在诗坛上早已享有盛誉，还有一套较为完整的诗学理论，他的诗学理论和批评，对诗社中人实有一种引导、甚至指导作用。钱谦益说：“（七子）称诗之指要，实自茂秦发之。”[25]朱彝尊也说：“七子结社之初，李、王得名未盛，称诗选格，多取定于四溟。”[26]


    但是谢榛意气凌厉，常常指摘李攀龙的诗文，为李攀龙所不满。到嘉靖三十二年，李攀龙与谢榛已经发生龃龉。不久，谢榛离开京城，李攀龙在七子中最年长，俨然成为文坛宗主。王世贞《李于鳞先生传》记述道：“其同舍郎徐中行、梁有誉、不佞世贞，及吴舍人国伦、宗考功臣，相与切劘千古之事，于鳞咸弟畜之。为社会时，有所赋咏，人人意自得，最后于鳞出片语，则人人自失也。”[27]


    李攀龙既已独树一帜，便在嘉靖三十三年（1554）致书与谢榛绝交。[28]王世贞诸人都站在李攀龙一边，交口诋毁谢榛，竟削其名于七子之列。谢榛有《杂感寄都门旧知》诗曰：


    西望徒遐思，书札何由寄？嗟哉处流俗，冥心可无醉。鸱鸮为家祥，凤鸾非世瑞。奈何君子交，中途相弃置。不见针与石，相合似同类。文字生瑕疵，邓林叶纷坠。[29]


    这首诗就是为此而发的感慨。在谢榛看来，双方交恶，主要是因为自己对诸子的诗作做过直率的批评，而诸子不肯接受。于是李、王成为七子社的主盟。


    如果说，这种党同伐异的宗派斗争尚属学术性质，那么，当某一派别的领袖或则身登政治论坛，或则依附政治势力，或则干预朝廷政局，这时文人社团的学术纷争就演变为政治性的活动了。如前文所述的复社，是由操持选政进而讽议公卿；与之大致同时的几社，则是由讲求学问一变为讲求事功。


    夏允彝、陈子龙等几社六子，虽与复社相应和，但却切实治学，主于简严，既不预闻朝政，又无虚矫习气。所以杜登春《社事始末》说：


    然几社六子，自三六九会艺，诗酒唱酬之外，一切境外交游，澹若忘者。至于朝政得失，门户是非，谓非草茅书生所当与闻，而以中原坛坫，悉付之娄东、金沙两君子（按，指张溥、张采），吾辈偷闲息影于东海一隅，读书讲义，图尺寸进取已尔。[30]


    几社六子后来从读书讲义进而研究古学，仍然绝不旁骛论及政事。但是时值明季，国事日非，乾坤板荡，这班潜心学问的士子到底无法静坐书斋，“十年不问窗外事”了。他们的目光从古籍转向时事，他们的血液也从冷漠变为沸腾。夏允彝《序陈李唱和集》谓：陈子龙和李雯“二人皆慨然以天下为务，好言王伯大略”[31]。几社中人在国难当头之时，独讲救国大略，网罗天下健儿侠客，联络部署为勤王之备。至清兵南下，行薙发令，夏允彝、陈子龙、徐孚远诸人遂揭竿而起，弃文从戎。他们虽然起义未遂，各以身殉，但忠节凛然，万世不朽。


    当然，明末文人争于意气、门户倾轧，对当时政局也产生了消极的影响。黄宗羲《陆文虎先生墓志铭》云：“先生（按，指陆符，字文虎）风貌甚伟，胸贮千卷，謦欬为洪钟响，一时士大夫听其谈论，皆以为陈同甫（按，即陈亮）、辛幼安（按，即辛弃疾）复出。吴楚名士方招群植党，互相题拂，急先生者愈甚。先生谓：‘兵心见于文士，斗气长于同人，乱亡之兆也。’凡遇刻文结社，求先生为序者，循环此意，雷霆破柱，冀使人闻之而觉悟也。”[32]所谓“乱亡之兆”云云，恐怕是对汉、唐、宋历史的反思所得出的结论吧。


    清初朱一是《谢友人招入社书》，论及明季社事，所言更为激烈。他说：


    今日之事，尤多骇异。朝之党，援社为重；下之社，丐党为荣。官人儒生，忘年释分，口言声气，此列社盟。公卿及处士连交，有司与部民接秧。横议朝政，要誉贵人。喧哗竞逐，逝波无砥。颠倒瀹乱，蹶张滋甚。不惟汉衰党锢，召乱黄巾；降至唐季清流，祸投白马。谈之变色，听乃寒心。[33]


    他以汉、唐历史的经验教训，反观明末现实的纷争社局，自然所感者深，所言者切。文人困于门户之见，逐乎党同之争，沽名钓誉，争名夺利，岂非于国无补，于己有害？


    所以，万应隆在明末尝结南社，后合于复社，晚年对此颇有悔意，有《七十初度》诗云：“晚知此道能亡国，何敢今时尚署门？”“署门”用的是《史记·汲郑列传》的典故，指的是党人们东奔西跑串联同志的风气。这联诗大致是说，早知道文人结社这件事会导致亡国，怎么敢今天还从事这类活动呢？


    其实，文人结社何致亡国呢？国家要亡，即便文人不结社，又怎能避免这必然趋势呢？明朝之亡，文人结社与朝野党争实在说不上是唯一条件（即充分必要条件），甚至不是必要条件。相反地，正是由于结社的声势和党争的激烈，激发了明末一班文人士大夫的文章节气，他们在清兵南下、国社倾覆之时，或抗争或殉国，或隐居或高蹈，使乾坤中独留一脉正气。这应该是有目共睹的历史事实。而明末政局纷乱，国事可议者正多，所谓“天下无道，则庶人议矣”[34]。文人士大夫议论时事，抗言高论，岂非势不得已，时所必然？这又有什么值得非议的呢？


    问题在于，有一大批文人的结社活动，或溺于文采风流，或逐乎功名富贵，旨趣本极平庸，志向趋于卑劣。这本身就对国事政局起着潜在的销蚀作用，更对文人心态贻害不浅。所以明亡清立，就有一大批文人要么唯功名是求，不顾廉耻；要么以风流自许，沉糜意志。清初彭荪贻《客舍偶闻》载：明季北京沦陷，江浙士人犹踵武复社之会，时时聚集，作文饮酒，风流自许。一次在浙江嘉兴集会，恰巧有一位僧人从北方来，见此举，作诗讥诮之。诗曰：


    各郡名贤请自思，就中若个是男儿？燕京难挽龙髯日，鸳水争持牛耳时。滴尽冬青还有泪，歌残凝碧岂无词？长陵麦饭谁为奠？愿借哄堂酒一卮。[35]


    当国破家亡之际，尚有兴作文饮酒，文人心态如此，国事又有什么希望呢？

    


    注释
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    第四节“以同声相引重”，“以悬书示人”


    ——文人结社与文学风貌


    明末夏允彝为陈子龙的文集作序，云：


    唐、宋之时，文章之贵贱操之在上，其权在贤公卿；其起也以多延奖，其合也或贽文以献，挟笔舌权而随其后，殆有如战国纵横士之为者。至国朝而操之在下，其权在能自立；其起也以同声相引重，其成也以悬书示人而人莫之能非。故前之贵于时也以骤，而今之贵于时也必久而后行。[1]


    也许正因为操文章贵贱之权在下，而且“今之贵于时也必久而后行”，所以文人不得不结社标榜，互通声气，张大羽翼，激扬名望。结社，既是文人以文会友的凭借，也是文人显露才华的舞台，还是文人宣扬主张的阵地。


    文人结社对文学风貌的影响，最具体而微的，就是诗文酬答之风的盛行。文人社集，或风流宴赏，或观景赋诗，或分题拈韵，或品诗评文，诗文成为交朋会友的良媒，堪称逞才炫采的工具。何良俊（1506—1573）《四友斋丛说》载：


    吴中旧事，其风流有致足乐咏者。朱野航乃葑门一老儒也，颇功诗。在筱匾王氏教书，王亦吴中旧族。野航与主人晚酌罢，主人入内。适月上，野航得句云：“万事不如杯在手，一年几见月当头。”喜极，发狂大叫，叩扉呼主人起，咏此二句。主人亦大加击节，取酒更酌，至兴尽而罢。明日遍请吴中善诗者赏之，大为张具征戏乐，留连数日。[2]


    葑门位于苏州城东，初名封门，以封禺山得名。又以周围多水塘，盛产葑（即茭白），遂改为葑门。能诗者矜才好奇，力求得到他人的赏鉴认可，倡举文会，借扬才名，这虽还不是固定的文社，但已可见出文人结社的心态。


    频繁的社集，广泛的社友，为文人提供了无数吟诗作文的绝妙场合。这样作出来的诗文，既是有意为之，而非从胸臆中流出的，所以不免有几分矫揉之情；又非孤芳自赏，而是博人欢心，所以不免带一些斧凿之迹。即便是名家佳作，也难免此弊；更何况庸才涂染，但见饶舌而已。例如，朱孟震《停云小志》记载：隆庆年间（1567—1572），陈芹自宁乡县令任上解印，归居金陵青溪，即邀笛步之地为阁，“俯瞰溪流，颇有幽致”。隆庆五年（1571），陈芹遍邀费懋谦、朱孟震等人，修青溪诗社。万历元年（1573）复为续会。社中之人“每月为集，遇景命题，即席分韵，同心投分，乐志忘形，间事校评，期臻雅道”。两次诗会所作诗，汇录为《青溪社稿》。[3]陈芹《喜诸君子入青溪社》诗云：


    邀笛亭前舍钓竿，丹枫林外候金鞍。吟边绿酒今逾暖，花底幽盟久未寒。才子一时追邺下，故人几载隔云端。诸君莫更轻离别，萍迹应怜此会难。[4]


    陈芹是诗社地主，他以清逸跳脱的笔触，表达了对酒朋诗友欢聚一堂的喜悦之情。全诗流畅圆转，但却缺乏生动之致和感人之处。


    当文人社集之时，他们的活动是丰富多彩的。临川（今属江西）人聂大年（1402—1455）的《社集湖楼》诗，记述了文人雅集的状貌，道：


    往时秋未半，裙屐集高楼。击钵催诗句，折花传酒筹。主人扶大雅，余子足风流。不觉夕阳暮，刺舟清夜游。（原注：西湖览胜诗。）[5]


    可见社集活动之一斑。社集活动最主要的内容，当然是吟诗。在“击钵催诗句，折花传酒筹”之时，文人写下的大量诗篇，是难得有佳作的。如无锡人安绍芳（1548—1605）有《月夜社中诸子饮余水阁，因诵唐人“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，遂用为韵，得时字》诗，云：


    六代兴亡地，千秋绝妙词。与君重对酒，怀古有余思。恨逐寒潮尽，欢留夜月迟。不须商女唱，已是断肠时。[6]


    此诗应是在金陵社集中所作。全诗从用词、诗意到格调，几乎没有什么新意，因为诗中缺乏一股流荡的诗情。在“击钵催诗句”时，还能指望有什么更好的诗作呢？


    文人社集所作之诗，往往汇集为社刻。有的是个人在诗社中的唱和诗集。如《四库全书总目》卷192黎民表编《清泉精舍小志》提要谓：


    兹编乃其家居唱和之诗。卷首自序称友人结社于粤山之麓，讲德论义，必以诗教为首。旦夕酬酢，可讽咏者至千余篇。年祀浸远，散佚逾甚。暇日拾箧中，得古近体若干首，裒而录之云。[7]


    据此，《清泉精舍小志》当为从化（今属广东）人黎民表参加粤山诗社的作品集。而更多的社集总集，则是汇录社友新作诗为一编，或称“社草”，或称“社诗”，或称“社稿”，或称“社集”，或称“会集”。在明代，这类作品如汗牛充栋，但大多数都已湮没无存。诗朋社友想借此而邀名称誉于当代，也许已经做到；但想由此而留芳遗泽于后世，却实在难如所愿。平庸的作品即使保存下来，又怎么能有生命力呢？


    相比较之下，文人社集之时互相赠答，或怀故念旧、吟咏交情之作，就显得情真意挚，感人肺腑了。如前所述，明代李攀龙、王世贞等人的七子社，起初对布衣之士谢榛是景仰备至的。谢榛的人品、才气和交游，为七子社中人所引以为荣。前文所引李攀龙的《初春元美席上赠谢茂秦得关字》诗和王世贞的《谢生歌七夕送脱屐老人谢榛》诗，当即社集之作。如前引诗句：“明时抱病风坐下，短褐论交天地间。”“谢生长河朔，奇笔破万卷。日月纵游遨，乾坤任偃蹇。开元以来八百载，少陵诸公竟安在！精爽虽然付元气，骨格已见沉沧海。”又如：“生不在天之上，地之下，前不值古人，后不值来者。纵无长绳系汝足，安能一揖轻相舍？”眷恋惜别，依依难舍。此诗也许是七子社中人送别谢榛时所作，情动于衷，言发于感，堪称佳制。


    又梁有誉有《于鳞、子与、子相、元美过访，共怀谢山人茂秦》诗四首，则是谢榛离都后，七子社中人聚集一堂，怀念谢榛时所作。其第二、第四首云：


    如何千载意，不见一书回。白日风骚短，青山鬓发催。世情终汨没，贤达几蒿莱。狂忆羊何侣，应登铜雀台。


    把酒情犹昨，风尘路渺漫。交深任朝野，名重有饥寒。花鸟愁边赋，山川乱后看。西园几游眺，景物岂长安。[8]


    诗中揣摩友人的行迹，思慕友人的风范，关怀友人的起居，感慨友人的身世，娓娓道来，情深意切，而不是无病呻吟，作泛泛之语。由此可见，李攀龙、王世贞等人后来的排摈谢榛，实在是名高望重以后的势利之举，与其初衷本不相符。


    如果说，文人诗社的诗篇还多有清新可读之作的话，那么，文人文社的文章，尤其是八股文，却大都不足挂齿。钱谦益作《瞿元初墓志铭》，论及常熟人瞿纯仁等结拂水山房文社时，指出：


    唐以诗取士，如（方）干者虽不第，其诗已盛传于后世。而君等之擅场者，独以时文耳。呜乎！今之时文，有不与肉骨同腐朽者乎？君等之名，其将与草亡木卒澌尽而已乎？[9]


    钱谦益对时文（即八股文）不以人的意志为转移的短暂生命的讥刺，可谓鞭辟入里。


    文社往往以操持选政著称于世，所以充斥坊间铺行的是八股文选本。如明代末年，复社张溥等人刻《国表》，汇集当时海内名流的八股文章，盛行于世，连当时的房稿也不可与之相比。同时陈子龙等人刻《几社会义》，一时尘封坊间，无人问津。到崇祯三年（1630）陈子龙、彭宾科举入第，于是江右福建、湖南、广东三省贾人，以重资请翻刻《几社会义》。其后崇祯五年（1632），几社又刻《壬申文选》，除了几社六子的时文以外，还有古文诗赋，如张溥《序》所称：“读之体不一名，折衷者广。大都赋本相如，骚原屈子，乐府古歌由汉魏，五七律断由三唐，赞序班、范，诔铭张、蔡，论学韩愈，记仿宗元。至时事著策，经义敷说，别为一书。”[10]后来几社同志日渐众多，于是另谋刻《几社会义初集》，列名者有百人之多，皆竞起而登文坛，公推徐孚远操持选政。《几社会义》一直刻到五集，而内部已出现求社、景风社两派分裂之势。杜登春《社事始末》云：


    甲戌、乙亥（按，崇祯七、八年，1634、1635），陈（按，指陈子龙）、夏（按，指夏允彝）下第，专事古文词，文会各自为伍，汇于闇公先生（按，指徐孚远）案前，听其月旦。至丙子（按，崇祯九年，1636）刻二集，戊寅（按，崇祯十一年，1638）刻三集，己卯（按，崇祯十二年，1639）刻四集，人材辈出，非游于周、徐、陈、夏之门，不得与也……至庚辰、辛巳间（按，崇祯十三、十四年，1640、1641），刻五集，犹是闇公先生主之。而求社、景风两路分驰，似有不能归一之势，然社刻总归于一部内。几社朝夕课艺者，惟余长兄辈十余人，另为一集，闇公先生所云正统是也。[11]


    所谓“正统”云云，无非标榜之辞，既用以显示其敲开科举之门的神奇功效，又用以巩固其号召群伦的领袖地位。此后国事日非，文社中人，仍然执迷不悟，不辍文会选刻。直到清兵南下，江南沦陷，他们的承平之梦才算完全破灭了。


    文人结社对文学风貌的影响，还可以从诗风、文风的宣扬倡导中见出。文人结社并不都标举明确的文学主张和创作宗旨，大多数的文人社团仅仅是志趣相投、诗酒风流的结合。但是，却有一些文人社团不仅仅明确标称文学主张和创作宗旨，而且造成了一定的声势，形成一种文学流派。


    例如，《明史·林鸿传》记述了以林鸿为首的闽中十子社的作风和主张，说：“鸿论诗，大指谓汉、魏骨气虽雄，而菁华不足。晋祖玄虚，宋尚条畅，齐梁以下但务春华，少秋实。惟唐作者可谓大成。然贞观尚习故陋，神龙渐变常调，开元、天宝间声律大备，学者当以是为楷式。闽人言诗者率本于鸿。”[12]闽中十子社的诗歌主张，实开有明一代“诗必盛唐”的拟古风气。李东阳《麓堂诗话》称林鸿之诗志学唐诗：“极力摹拟，不但字面句法，并其题目亦效之，开卷骤视，宛若旧本。然细味之，求其流出肺腑，卓尔有立者，指不能一再屈也。”[13]朱彝尊《静志居诗话》亦称林鸿：“循行矩步，无鹰扬虎视之姿。此犹翡翠兰苕，方塘曲渚，非不美观，未足与量江海之大。”[14]林鸿诗已为人讥议，其末流更无足道了。


    又如梁有誉在北京与李攀龙、王世贞结七子社后，南归广东，再修粤山旧社，尝撰《雅约序》宣扬他们的结社宗旨，道：


    夫文艺之于行业，犹华榱之丹雘，而静姝之绮縠也。载选先民代作，并皆隽杰。蜚声修翮，未易径凌，逸足讵能骤践？然运精至则木雕自飞，凝神极则鸣蝉若掇。狐腋岂一皮所温？鸡跖必数千斯饱。诚能博览而锐思，时修而岁积，或无恧欤？……倘情致有所属，而制述无恒裁，烟煤无知，恣其点染，管札不言，任其挥襞。强欲角逐艺苑，何异执枯条以夸于邓林，吹苇龠以鸣于洞野也。[15]


    所谓“博览锐思，时修岁积”，无非是提倡精读古人诗文，揣摩古人口吻，使胸中笔上，时时有古人在；至于说到“制述”要有“恒裁”，岂不是“文必秦汉，诗必盛唐”的翻版吗？但梁氏在七子社中已先成家，虽然主张如此相近，其创作尚未深染叫嚣剽拟的风气。


    再如陈子龙、夏允彝等人创几社，声称：“几者，绝学有再兴之几，而得知几其神之义也。”[16]他们与复社张溥等人相应和，有憾于公安派末流轻薄浮躁之弊，而以前后七子为轨范。陈子龙的《几社壬申合稿凡例》，表达了他们的鲜明主张：


    文当规摹两汉，诗必宗趣开元，吾辈所怀，以兹为正。至于齐梁之赡篇，中晚之新构，偶有间出，无妨斐然。若晚宋之庸沓，近日之俚秽，大雅不道，吾知免夫！[17]


    所以，几社之人所做古文，大都被染前后七子的风气，而尤以王世贞为模范。


    当时豫章文社的艾南英屡与陈子龙、夏允彝论文，信札往来，措词严峻。艾南英的主张是“其书一主曾、欧、程、朱，其法一宗成、弘”，以唐宋派文风为标杆。艾南英有《答陈人中（子龙）论文书》一通，云：


    足下谈古文，辄诋毁欧、曾诸大家，而独株株守一李于鳞（攀龙）、王元美（世贞）之文，以为便足千古……不佞方由韩、欧以师秦汉，足下乃谓不当舍秦汉而求韩、欧；不佞方以得秦汉之神气者尊韩、欧，而足下乃以窃秦汉字句者尊王、李——不亦左乎！[18]


    两社论文所宗者如此不同，但都旨在以古文矫正公安派末流之弊，掀起了一股新的复古思潮。


    其实，无论是诗文酬和还是风格宣倡，文人结社的主要目的，不外乎前引夏允彝《岳起堂稿序》所说的“以同声相引重”，“以悬书示人而人莫之能非”，即互通声气，争相标榜，借以沽名钓誉。即便是那些以结社活动怡情悦性的文人，不也是想要为自己创造一个炫耀才华、卖弄文采的机会吗？正是这种实用性的潜在动因，使得文人社团与文学流派发生了天然的联通关系。

    


    注释
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    [2]  何良俊：《四友斋丛说》，236页，北京，中华书局，1959。


    [3]   参见朱孟震：《河上楮谈·停云小志》，648页。


    [4]   陈田：《明诗纪事》，1767页。
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    [15]   梁有誉：《兰汀存稿》，681~682页。


    [16]   杜登春：《社事始末》，458页。


    [17]   陈子龙：《几社壬申合稿·凡例》，489页。
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    第六章“先有并时之羽翼，后有振起之魁杰”


    ——文学流派摭谈


    从某种意义上来说，文学流派是文人社团的高级形态。文学流派不仅像文人社团一样，必须由一个实体性的作家群体构成，而且还必须具有非实体性的创作风格和理论主张。换句话说，文学流派是有着相同或相近的创作风格和理论主张的作家群体。


    那么，中国古代的文学流派是怎样形成和展开的？文学流派产生了何种文化功能，对文学风貌造成了什么样的影响？这就是本章要解答的问题。

  


  
    第一节“预此宗流者，便称才子”


    ——文学流派的滥觞


    文学流派的基础是文学风格，而文学风格本于作家人格。当一批作家的群体人格在文学创作上形成某种相同或相似的文学风格，并自觉地加以理论的体认和表述时，文学流派才得以形成。


    持此以衡，有的研究者以为先秦两汉时期已经产生了各种不同的文学流派，如《诗经》中的风、雅、颂，《汉书·艺文志》所谓诸子散文的十家九流，屈原、宋玉的骚体诗等，这种看法就很值得商榷。


    持此以衡，与文学流派的起源关系最密切的，似乎非“品鉴人伦”之风莫属了。从对“人伦”的品鉴，演进为对“个性”的品评，再演进为对文学风格（“体”）的品评，这标志着文学风格论的形成，并成为文学流派形成的滥觞。


    品鉴人伦之风发端于东汉后期。东汉仕途是实行察举征辟制的，所以特别注重人伦品鉴。如《后汉书·许劭传》载：汝南（今属河南）人许劭与其从兄许靖俱有高名，“好共核论乡党人物，每月辄更其品题，故汝南俗有‘月旦评’焉”[1]。而最负品鉴人伦之盛名的，还得推郭泰。《后汉书·郭泰传》称：郭泰“奖拔士人，皆如所鉴”，当时曾流为士林佳话，而为好事者所附益增张，“故多华辞不经，又类卜相之书”[2]。一般而言，品鉴人伦所要称述譬况的对象，主要是人物的品德、性格、才能、识度，由此而与察举征辟制度密切相关。


    当东汉末年太学清议、“党锢”祸兴之时，士人已成为一种政治集团，士林的声望与政治发生了直接关系，所以互相标榜的风气也随之大盛。如《后汉书·党锢列传序》所载，党人中有“三君”、“八俊”、“八顾”、“八及”、“八厨”等称号，就是显证。[3]因此讲人物识鉴理论的形名家学说，这时也随着盛行起来。如刘邵（？—242）《人物志》称：“盖人流之业，十有二焉。”并说：“儒学之材，安民之任也。文章之材，国史之任也。”而其结论为：“能出于材，材不同量；材能既殊，任政亦异。”[4]这种形名家的学说，论及品核标准如“重神理”、“分才性”等，是将品鉴人伦的标准理论化和抽象化，以便在具体的唯才是用上可以各详所宜，从而适应政治的需要。据《隋书·经籍志》“名家类”，此期识鉴人伦之作，除刘邵《人物志》外，尚有《士操》、《形声论》、《士纬新书》、《姚氏新书》、《九州人物志》、《通古人论》等。[5]这类书籍的成批出现，实际上标志着两汉谶纬神学的某种转向：从探讨宇宙与人生的奥秘，转为探讨人性特质的奥秘。


    由于“党锢之祸”的惨烈和社会动荡的激剧，品鉴人伦愈益抽象化。对人物的评论渐渐不注重其道德政治的行为，而专论才性异同了。魏晋时期此风最盛，刘义庆（403—444）《世说新语》中《品藻》、《识鉴》、《赏誉》各篇，以及魏晋各史传中，关于称道人物的记载不胜枚举，比比皆是。再进一步，对个人人格态度的品评和延誉，很自然地要引申到对文人的文才的评论，因为文才正是文人才性的重要方面。所以张华（232—300）著《鹪鹩赋》，阮籍见而叹为“王佐之才”，于是声名始著。[6]陆机（261—303）兄弟善文，张华以为“伐吴之役，利获二俊”[7]。正因为如此，中国真正独立的文学评论的发端，就自然而然是对于作者的评论，即作家论了。


    一般都认为，曹丕的《典论·论文》是中国文学理论自觉的标志。《典论·论文》首标“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致”，就是以人的才气的禀赋及其表现作为文学风格的依据乃至文学的本源的。所谓“气”，即人的天性自然；而文既以气为主，即是人的天性自然的表现。再进一步看，“引气不齐，巧拙有素”，各人的才性本来不同；所以“文非一体，鲜能备善”，常人只能独擅一体，文有偏至，只有通才才能“备其体”[8]。这样一来，才性—风格—文体便相互沟通了，文体风格—作家风格—作家人格也便相互依存了。[9]


    在曹丕的《典论·论文》中，“体”有两种含义：所谓“气之清浊有体”、“孔融体气高妙”之“体”，指作家的气质个性及其文学风格；所谓“文非一体”、“唯通才能备其体”之“体”，指文学的体裁、体式。其后以“体”作为称定作家风格的术语的用法渐渐流行，至刘勰《文心雕龙·体性》，所论更为详备。他说：


    然才有庸俊，气有刚柔，学有浅深，习有雅郑，并性情所铄，陶染所凝。是以笔区云谲，文苑波诡者矣……各师成心，其异如面。若总其归途，则数穷八体：一曰典雅，二曰远奥，三曰精约，四曰显附，五曰繁缛，六曰壮丽，七曰新奇，八曰轻靡。[10]


    刘勰认为，由于作家的才能、气质、学识、习尚不同，归根结底，由于作家的主观性情和客观陶染不同，所以在文学创作中必然呈现出丰富多彩的面貌。要是总结众多作家的创作归趋，可以归纳为“八体”，即八种文学风格。这里所说的“体”，已不仅仅是指称作家的个人风格了，而是用以概括一批风格相同或相似的作家的创作，已经带有流派风格的含义了。因此所谓“八体”，可以说是一种文学风格的类型划分。


    与刘勰同时的萧子显（489—537）在《南齐书·文学传论》中说：“今之文章，作者虽众，总而为论，略有三体。”他所说的三体是：与谢灵运风格相类似的作家为一体；傅咸（239—294）、应璩（190—252）等“虽不全似，可以类从”的作家为一体；与鲍照风格相类似的作家为一体。[11]这就较之刘勰更为明确地以“体”的概念划分同时代的作家了。


    钟嵘的《诗品》不仅仍用“体”的概念来说明作家的风格，而且由作家风格入手追溯其渊源或师承关系，以同一渊源或师承关系者为一“宗流”，即一种诗歌的风格流派。钟嵘从纵的方面将诗人划分为源于国风、小雅和楚辞三派，又从横的方面将同时期风格相近的诗人列于同品同条。他说：“预此宗流者，便称才子。”[12]这种风格的评定大多局限于作家个人以及他们的作品，虽然不乏真知灼见，但以之称定流派却缺乏科学的根据，而表现出很强的随意性。换句话说，同一渊源或师承关系者，可以是一个流派，也可以风马牛不相及。如钟嵘以为刘琨源出于王粲，王粲源出于李陵，李陵源出于楚辞，他们的诗歌作品在凄怆忿怨的格调上是相近的，但如果据此把他们归为一个诗歌流派，那就过于牵强附会了。另一方面，不同渊源或师承关系者，反而可能是一个流派，如曹植、刘桢属国风一派，曹丕、王粲归楚辞一派，但他们诗风的相近恐怕是无可置疑的。可见，仅就作家作品风格来判定流派归属，显然有很大的弊病。


    因此，文学风格的相同或相近是文学流派形成的必要条件，但却不是唯一条件。文学流派的形成还有另一个必要条件，即某一创作群体的构成。


    《南齐书·陆厥传》称：“永明末，盛为文章。吴兴沈约、陈郡谢朓、琅邪王融以气类相推毂。汝南周颙善识声韵。约等文皆用宫商，以平上去入为四声，以此制韵，不可增减，世呼为‘永明体’。”[13]这里所说的“永明体”，即明指沈约等人新创的诗歌样式，也隐指沈约等人组成的作家群体。也就是说，所谓“永明体”，是指某一作家群体所倡导和实践的、具有独特艺术风格的文学样式。《周书·庾信传》说：徐陵（507—583）、庾信（513—581）“既有盛才，文并绮艳，故世号为‘徐庾体’焉”[14]。《旧唐书·上官仪传》云：上官仪（约608—665）“本以词彩自达，工于五言诗，好以绮错婉媚为本。仪既贵显，故当时多有效其体者，时人谓为‘上官体’”[15]。《旧唐书·文苑传》说：富嘉谟（？—706）、吴少微（663—750）“属词，皆以经典为本，时人钦慕之，文体一变，称为‘富吴体’”[16]。如此等等，都与“永明体”相类似。


    更值得注意的是文人的标榜并称，以旨趣相投、诗风相近或唱酬交游，而形成交际关系相对固定、团体组织却又颇为松散的文人集团。这种实体性的文人集团成为文学流派的胚胎。如建安七子、竹林七贤、竟陵八友、初唐四杰等，这些文人集团虽然没有一定的组织形式，但集团中的每个成员却有着大致相同的艺术追求目标，成员之间也有着相互影响、交流感应的文艺心理纽带和各种形式的文艺交流方式。这种以标榜并称著名的文人集团的形成方式，大致有两种：一种是单个的文学家在各自的文学活动中，分别表现出大致相同的艺术趋向和审美趣味，逐渐提高了相互间的心理认同，或者发展到有意识的结合，如竹林七贤，或者被同时代的人们视为同类，如初唐四杰；另一种是某几个文学家由于交游甚密、酬唱较多，在经常的文学交流活动中聚集成一种文艺群体，相互标榜并称，如建安七子、竟陵八友等。


    一般地说，在中唐以前，这种以标榜并称著名的文人集团往往不是一种自觉的结合。明人胡应麟（1551—1602）《诗薮·外编》卷3云：


    余尝历考古今，一时并称者，多以游从习熟，倡和频仍，好事者因之以成标目。中间或品格差肩，以踪迹离而不能合，或才情迥绝，以声气合而不得离，难概论也。[17]


    所谓“好事者因之以成标目”，正说明了这种文人集团形成的不自觉性。而当文人集团由不自觉发展到自觉时，当文学风格的标树与文学群体的结合互为表里时，文学流派就呼之欲出了。
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    第二节“诗派之别，源远乎哉”


    ——文学流派的形成


    文学流派的正式形成，当在中唐至北宋时期。


    中唐文坛的一个特殊现象，就是自觉结合的文人集团的出现。当时在文体革新的浪潮之中，产生了三大文学集团，即以韩愈为首的韩门弟子集团，以柳宗元、刘禹锡为代表的柳刘集团，和以元稹、白居易为代表的元白集团。文人集团内部的文学活动十分频繁，朋友高会，酬唱赋诗，竞为新奇，务相喜可，蔚然成风。这些集团虽然没有后来的文学宗派或文人结社那种固定的形式、明确的纲领和有组织的活动，但其成员由于在社会地位、政治观点、文学倾向等方面的相似，结成了亲密的关系，互相支持，互相影响，实际上成为一种不太固定、比较松散的文学群体。


    以韩愈为中心的文学群体，旧称“韩门弟子”，包括欧阳詹、李观、张籍、李翱、李汉、皇甫湜、沈亚之、樊宗师等。他们都是一些出身地位较低、仕途不甚顺达的“文章之士”。他们在思想上尊儒重道，在文学上崇尚复古，于是在古文运动的旗帜下集结起来。李翱《韩文公行状》云：“自贞元末以至于兹，后进之士，其有志于古文者，莫不视公以为法。”[1]说的就是这个文学集团。这个文学集团中，欧阳詹与李观是韩愈的同年进士，时人称之为“同道而相上下者”[2]；其余诸人则都从游于韩愈门下，成为韩愈所倡导的古文运动的积极实践者和热情鼓吹者。


    柳宗元和刘禹锡等人结成的文人集团，有着鲜明的政治色彩，永贞革新前后在政坛上颇为活跃，所以他们的文学活动与政治斗争的关系较为密切。“文者以明道”[3]，“八音与政通，而文章与时高下”[4]，既是他们明确的文学理论主张，也是他们信守的文学创作准则。


    至于白居易和元稹则共同倡导了“新乐府运动”，参加者还有李绅、张籍、王建等人。他们大量地创作新乐府诗，用以“补察时政”、“泄导人情”[5]，著称于世。“文章合为时而著，歌诗合为事而作”[6]，成为他们共同的文学创作旗帜。与韩门弟子集团相比较，他们的文学创作更多地追求感时抒事、褒贬讽喻，在艺术上也力求通俗易懂、浅切晓畅。


    中唐以后，不仅实体性的文人集团有了进一步的发展，以风格划分流派的尝试也更为进步了。唐末张为撰《诗人主客图》，以诗歌风格为标准，列白居易、孟云卿、李益、孟郊、鲍溶、武元衡等六人为“主”，门下各有“上及室”、“入室”、“升堂”、“及门”等不同等第的“客”若干人。[7]这种区判诗风、考铨流别的方法，显然继承了钟嵘《诗品》的传统。张为专论中晚唐诗人，力图从风格入手划分流派，实开后世文学流派理论之先声，所以宋人陈振孙《直斋书录解题》卷22《唐诗主客图》解题说：“近世诗派之说殆出于此。”[8]清人李调元《主客图序》也说：“宋人诗派之说，实本于此。”[9]


    同时，以某一种风格情调和创作倾向为标准选录作品，结集刊行，也在中唐以后兴起。如殷璠的《河岳英灵集》，主要收清雅幽远之诗，后人视之为以王维、孟浩然为代表的王孟诗派的选集。元结的《箧中集》，收录沈千运等“无禄位”、“久贫贱”者的悲苦怨愤之作。五代后蜀赵承祚编《花间集》，专收秾艳香软之作，后人称作“花间词派”。宋初杨亿编《西昆酬唱集》，收录杨亿、钱惟演等15位宫廷诗人“更迭唱和，互相切劘”之作，诗风以浮华侈丽见长，史称“西昆诗派”。这些作品选集在某种意义上堪称流派作品集，尤其是《花间》、《西昆》二集，既凸显了鲜明的文学风格，又奠基于某一作家群体，表现出风格与群体的融汇合一，难怪后世即以之为流派代称了。但就《花间》、《西昆》本身而言，在当时只被视为一“体”——一种风格。欧阳修《六一诗话》称：


    杨大年（按，即杨亿）与钱（按，即钱惟演）、刘（按，即刘筠）数公唱和，自《西昆集》出，时人争效之，诗体一变。[10]


    可为明证。在文学史上，理论的总结总是滞后于创作的实践，于此可见一斑。


    其实，流派的概念在北宋以前仍然是风格源流的意思。韩愈《荐士》诗云：“五言出汉时，苏李首更号。东都渐弥漫，派别百川导。建安能者七，卓荦变风操。”[11]他首次将“派别”的概念用于文学评论，意指五言诗的流别、分支。北宋时狄遵度《杜甫赞》曰：


    先生甫名，其字子美。其祖审言，当景龙际，以诗自名，高视一世。逮子美生，其作愈伟。少而不羁，跌宕徙倚。大章短篇，纯乎首尾。诗派之别，源远乎哉！波流沄沄，乃自我回。[12]


    “诗派”二字，始见于此。但狄氏所谓“诗派”，仍是源流的意思。宋人论文学，好辨文体及源流。如王安石论文章，主张“先体制而后文之工拙”黄庭坚《书王元之竹楼记后》云：“荆公评文章，常先体制而后文之工拙。”[13]；真德秀论文，要求学者辨识文章源流之正[14]，等等。所以流派之说，渐为论者所注目；流派之别，也渐为作者所自诩。


    文学流派的真正成熟，当以江西诗派为标志。宋陈振孙《直斋书录解题》卷15云：“诗派之说本出于吕居仁，前辈多有异论，观者当自得之。”[15]清厉鹗《查莲坡蔗塘未定稿序》亦云：“自吕紫微作江西诗派，谢皋羽序睦州诗派，而诗于是乎有派。然犹后人瓣香所在，强为胪列耳，在诸公当日未尝龂龂然以派自居也。”[16]二者都指明文学流派始于吕本中定江西诗派。


    宋哲宗元祐年间（1086—1094），“山谷体”业已形成。[17]黄庭坚对当时诗人具有多方面的典范作用：他的诗歌成就，鲜明地体现了宋代诗坛的审美风范；他的作诗方法，讲究字斟句酌，法度井然，便于他人仿效；他的诗论有的放矢，有法可依。于是黄庭坚便受到众多青年诗人的拥戴追随。如陈师道自称：


    仆于诗，初无师法，然少好之，老而不厌，数以千计。及一见黄豫章，尽焚其稿而学焉。豫章以谓，譬之弈焉，弟子高师一着，仅能及之，争先则后矣。仆之诗，豫章之诗也。[18]


    不少诗人或由学苏转而学黄，或同师苏、黄，如潘大临（？—1109）、李彭（生卒年未详）、韩驹（？—1135）、王直方（1069—1109）等。孙觌说：“元祐中，豫章黄鲁直独以诗鸣，当是时，江右人学诗者皆自黄氏。”[19]大批诗人更是直接学习黄庭坚，经黄庭坚亲自指导的学生有三洪（洪朋、洪刍、洪炎）、徐俯（1075—1140）、高荷（生卒年未详）等人。许多人虽未亲炙黄庭坚，也通过各种方式学到黄庭坚的诗法。如饶节（1065—1129）、谢逸（？—1113）等人，通过与王直方、徐俯交游，组成不定期的诗社探讨诗法。到徽宗崇宁四年（1105）黄庭坚去世，以黄庭坚为核心的诗歌流派已逐渐形成。


    宋徽宗政和元年（1111）左右，吕本中根据个人的交游及耳闻目见，编《江西诗社宗派图》吕[20]，列黄庭坚为“宗派之祖”，下列陈师道、潘大临、谢逸、韩驹等25人，“谓其源流皆出豫章也”[21]，江西诗派便由此得名。江西诗派成员大多受到黄庭坚直接或间接的指点，他们的诗歌创作也或深或浅地受到黄诗的影响，所以在题材取向和风格倾向上都比较接近。江西诗派延续到南宋前期，吕本中、曾幾（1084—1166）、陈与义等人也被看作诗派中人。到了宋末，方回更把杜甫尊为江西诗派之“祖”，把黄庭坚、陈师道、陈与义三人称为诗派之“宗”，提出“一祖三宗”之说。[22]


    在横向上，江西诗派贯穿了文学风格与文人群体，诗派的成员师承关系甚密，诗风大体一致，构成一个严谨的文学集团。更值得注意的是，江西诗派标举了共同的文学理论主张，黄庭坚独创“学杜”、“点铁成金”、“脱胎换骨”、“去陈反俗”、好奇尚硬等理论主张，陈师道在《后山诗话》、吕本中在《江西诗社宗派图序》和《紫薇诗话》中均加以阐释和发挥。这些理论主张，既是江西诗派创作实践的总结，也是他们创作实践的指南。


    江西诗派在南宋诗坛影响甚大，南宋并称“中兴四大诗人”的杨万里、陆游、范成大、尤袤，以及陈造、姜夔、戴复古、刘克庄、刘辰翁、方回等，无不沾其丽泽。清人朱彝尊《重锓裘司直诗集序》指出：“宋自汴梁南渡，学者多以黄鲁直为宗……盖终宋之世，诗集流传于今，惟江西最盛云。”[23]然而在中国文学史上更值得重视的是，江西诗派树立了中国古代文学流派的典范，沾被后世，非一代也。


    首先，江西诗派是第一个以地域称名的文学流派。因其盟主黄庭坚是江西豫章人，故名诗派为“江西”，至于其成员则不一定必是江西人。


    此后，以地域称名成为中国古代文学流派的主要得名方式。如明初诗歌派别即以地域分野，有吴、越、江右、闽、粤五派，胡应麟《诗薮·续编》卷1云：


    国初吴诗派昉高季迪（按，即高启），越诗派昉刘伯温（按，即刘基），闽诗派昉林子羽（按，即林鸿），岭南诗派昉于孙蒉仲衍，江右诗派昉于刘崧子高。五家才力，咸足雄据一方，先驱当代，第格不甚高，体不甚大耳。[24]


    明后期，有以公安（今属湖北）“三袁”为代表的公安派，以竟陵（今属湖北）人钟惺、谭元春为代表的竟陵派。明季清初常熟（今属江苏）钱谦益等人开虞山诗派，张鸿辑《常熟二冯先生集》，其跋曰：


    启、祯之间，虞山文学蔚然称盛。蒙叟（按，即钱谦益）、稼轩（按，即瞿式耜）赫奕眉目，冯氏兄弟（按，即冯舒、冯班）奔走疏附，允称健者。祖少陵（按，即杜甫），宗玉谿（按，即李商隐），张皇西昆（按，指宋初西昆诗派），隐然立虞山学派，二先生之力也。[25]


    这诚为一时实录。此外，词有云间词派、常州词派、浙西词派，文有桐城派、阳湖派，戏曲有吴江派、苏州派，绘画有浙派、吴派、虞山派、扬州派，如此等等，皆以地域得名。江西诗派创举之功，实不可没。


    其次，江西诗派是第一个既有明确的文学纲领和理论主张，又有相应的组织形式的文学流派。


    江西诗派原称江西诗社或江西社，如陆九渊《与程帅》云：“至豫章而益大肆其力，包含欲无外，搜抉欲无秘，体制通古今，思致极幽眇，贯穿驰骋，工力精到。一时如陈、徐、韩、吕、三洪、二谢之流，翕然宗之。由是江西遂以诗社名天下。”[26]周必大《跋杨廷秀赠族人复字道卿诗》：“江西诗社，山谷（按，指黄庭坚）实主夏盟，后四方人材如林，今以数计，未为多也。”[27]皆为例证。


    如本书前章所述，“社”在宋代，已经成为正式的社会基层结构，构成某一社会群体的生活区域、生存环境与活动关系。北宋仁宗以后，民间社集兴盛，凡生活中同声相求、同类相聚者，几乎都有社集。因此，吕本中即借用社的组织结构方式，来维系江西诸贤。虽然这仅仅是观念的社集，而不是实际的会聚，表现出文学流派的初级形态；但是，用诗社作为诗派的组织结构方式，却显示了当时文人的一种强烈的需求，即力图寻求一定的组织形式，把群体成员之间交流感应的文艺心理纽带固定下来。


    江西诗社的出现恰恰满足了文人的这种需求，所以当时人即以社集看待江西诗社。如史弥宁《赋桂隐用王从周（镐）韵》云：


    诗禅在在谈风月，未抵江西龙象窟。尔来结习莲社丛，谁欤超出行辈中？我知桂隐传衣处，玄机参透涪仙（指黄庭坚）句。萧萧吟鬓大风吹，有酒唤客斟酌之。渠伊放浪真达者，诗成醉卧清阴下。只恐香名吹上天，不容花底长陶然。[28]


    这是以江西诗社比附于佛教聚法传衣。又如前文曾引张孝祥《与黄子默书》云：


    前日为子默作“江西后社”字，茫然莫知所谓。至湘阴，馆中有题壁间二诗“急雪黄花渡，初晴白石村”者，惊叹世间久无此作。客谓此子默诗也，敛然心服，真可作社头矣。[29]


    所谓“社头”，是以江西诗社拟伦于行社组织。


    所以在江西诗社以后，南宋至元代诗社骤增。入明以后，以诗社、文社而发展成为文学流派的，更是不可胜数。如高启的北郭十友社与吴派，林鸿的闽中十子社与闽派，李攀龙、王世贞的七子社与复古派，等等。诗社成为诗派的核心组织。


    最后，江西诗派是第一个以宗法观念为内凝聚力的文学流派。南宋人岳珂（1183—1243）《黄鲁直书简帖》赞云：“诗至江西，始别宗派。”[30]诚哉是言！


    与钟嵘《诗品》从作家风格着眼溯其渊源不同，与张为《诗人主客图》以一位作家的风格为主来统领一批作家也不同，吕本中在设置《江西诗社宗派图》时，明确地以宗法观念为指导思想，使江西诗社中诸诗人皆尊奉黄庭坚为宗主。其后方回标举“一祖三宗”，也是这个意思。他们既以宗法观念为指导思想，就存有区别正统、别派的用心在。正统为天下之大宗，所以又称正宗；而文章盖世、人所尊仰的大诗人、大文人，就好像宗族中的宗子，所以又称为宗主、盟主，隐含着“只此一家、别无分店”的意思。


    正统者，所重在其传授，所以讲求渊源流别；而渊源流别本从氏族宗法中来，所以就有正宗、别派、脉传、家法之说。晦斋撰《简斋诗集引》云：“诗至老杜极矣。东坡苏公、山谷黄公奋乎数世之下，复出力振之，而诗之正统不坠。”[31]吕本中《次韵吉父见寄新句》诗云：“词源久矣多歧路，句法相传共一家。”[32]黄庭坚《答王子飞书》称陈师道：“其作诗渊源，得老杜句法，今之诗人，不能当也。”[33]如此等等，都表达了同样的正统、正宗的宗派观念。


    诗文宗派之说，在江西诗派以后盛极一时。曹勋《跋山谷书》称：“涪翁（黄庭坚）词翰自是一种家风，读之使人增宗派之气。”[34]刘克庄《江西诗派小序·山谷》亦云：“豫章稍后出，会萃百家句律之长，究极历代体制之变，搜猎奇书，穿穴异闻，作为古律，自成一家。虽只字半句不轻出，遂为本朝诗家宗祖，在禅学中比得达摩，不易之论也。”[35]可见一时风会。元明清各代，凡标榜文学流派者，无不称其渊源有自，也无不夸其正统所在，既以宗族观念维系本宗本派，又以宗族观念排斥他宗别派。以党同伐异之举，行争统立宗之实，这成为中国古代文学流派纷争的基本特质。


    以上笔者从江西诗派的得名、组织方式和组织观念三方面，说明了江西诗派在中国古代文学流派发展史上的重要地位和深远影响。可以说，自江西诗派出现以后，中国始有完整意义上的文学流派。


    而“流派”一词作为专门的文学术语，也在南宋应运而生了。南宋末年胡仲弓《送丁炼师归福堂》诗云：“易东流派远，千载见斯人。”7


    首次使用了“流派”这个术语。明清时期，“流派”一词的科学内涵就愈益确定了。论诗派，如明胡应麟《诗薮》云：“乃其流派根株，灼然具在。”[37]清朱彝尊《刘介子诗集序》称：“南渡以后，尤延之（按，即尤袤）、范致能（按，即范成大）为杨廷秀（按，即杨万里）所服膺，而不入其流派。”[38]论词派，如汪森（1653—1726）《词综序》曰：“曲调愈多，流派因之亦别。”[39]论画派，如叶燮（1627—1703）《假山说》谓：“盖自有画，而后之人遂忘其有天地之山，止知有画家之山，为倪、为王、为黄、为吴，门户各立，流派纷然。”[40]如此等等，皆为其例。

    


    注释
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    第三节“门户各立，流派纷然”


    ——文学流派的展开


    元明清时期，是文学流派充分展开的时期，如九派横流，各展风姿。这主要表现在流派组织的自觉性、流派构成的普遍性和流派研究的深入性三个方面。[1]


    一、流派组织的自觉性


    文学流派本来就肇起于文人之间的自我标榜和互相品评，而元明清时期，这种标榜、品评的风气可谓甚嚣尘上。


    郭绍虞在《明代的文人集团》一文中指出：“标榜之风，固然古已有之，然而于明为烈。明代文人只须稍有一些表现，就可加以品题，而且树立门户。”[2]例如，以地域称者，有吴中四杰、广中四杰、闽中十才子等；以社所称者，有北郭十友、南园五先生、碧山十老等；以时代称者，有景泰十才子、嘉靖八才子等；以官职称者，有台阁三杨、中朝四学士等；以师门关系称者，有二玄、杨门六学士等；以家庭关系称者，有武原双丁、嘉禾二王等。此外，或泛加品题，如四杰、七才子、四大家等；或齐名并称，如二王、二峰、王唐等。至如王世贞标举生平交游，有前五子、后五子、广五子、续五子、末五子，递相推衍，以及于四十子，则尤见其标榜之甚与标榜之私。正是由于这种群起相效的自我标榜，于是有了自觉的文人结社，更有了自觉的流派组织。


    流派组织的自觉性，首先表现为文人群体成员之间自觉的交往固结，以形成比较固定的文人集团。


    例如，明嘉靖二十六年（1547），李攀龙任刑部广东司主事，有意利用读书和从事诗文创作的交往，结交一些同气相投、同声相应的诗文朋友。当时李先芳、吴维岳、王宗沐、袁履善等人结为刑部诗社，品评诗文，唱和酬答。王世贞进士及第，任刑部主事后，亦入诗社中。经过山东老乡李先芳的多次推荐与介绍，李攀龙加入诗社，并与王世贞“相切磋为西京、建安、开元语”[3]。正是相同的艺术倾向和艺术趣味，使他们二人一见如故。而李攀龙比王世贞年长13岁，王世贞对之更有景仰、钦佩的心理。这时，山东临清著名诗人谢榛入京，李攀龙即延请他加入诗社。


    其后，原诗社中人李先芳、吴维岳、王宗沐、袁履善等或因公出差离京，或外调地方任职。李攀龙为张大声势，在嘉靖二十九年（1550），又有意延请同年新进士梁有誉、宗臣、徐中行、吴国伦等一批朝气蓬勃的年轻人加入诗社。于是合李攀龙、王世贞、谢榛为七子，“诸人多少年，才高气锐，互相标榜，视当世无人，七才子之名播天下”[4]。未几谢榛出京，李攀龙力倡诗宗大历以前、文宗西京以上的文学主张，俨然成为文坛宗主。


    李攀龙去世后，王世贞“著作日益繁富，而其地望之高，游道之广，声力气义，足以翕张贤豪，吹嘘才俊。于是天下咸望走其门，若玉帛职贡之会，莫敢后至。操文章之柄，登坛设坫，近古未有”[5]，几达五十年之久。正是由于李、王二人先后自觉的交游固结，遂以七子社为核心，构成从嘉靖到万历数十年中称霸文坛的文学复古派。


    清代桐城派的组织形式，比明代复古派更为严密，因为它是以师徒关系为组织结构的。桐城的古文学，虽经方苞和刘大櫆奠定了理论基础，创作了大量著作，本根深厚，影响渐广；但是，如果没有姚鼐的继承发展，蓄意成派，恐怕也不会旗帜鲜明，蔚然而起。


    乾隆四十年（1775），姚鼐辞去京官，谢绝仕禄。四十二年（1777），姚鼐47岁，到扬州任梅花书院山长。这时他有意抬出同乡方苞和刘大櫆来，以确认自家的古文辞写作渊源有自，所以他追述在京任职时，吏部程晋芳和编修周永年议论道：“为文章者，有所法而后能，有所变而后大。维盛清治迈逾前古千百，独士能为古文者未广。昔有方侍郎，今有刘先生，天下文章，其出于桐城乎？”[6]于是“学者多归向桐城，号桐城派，犹前世所称江西诗派者也”[7]，有桐城派之称。


    此后近40年里，姚鼐先后主讲于梅花书院、敬敷书院、紫阳书院、钟山书院、江宁书院等地，久任山长，延揽弟子，专授古文，作育人才。“讲席门下著籍者”，有江宁上元人（今江苏南京）管同、梅曾亮，安徽桐城人方东树、姚莹，“四人者，称为高第弟子，各以所得传授徒友，往往不绝”。又有“不列弟子籍，同时服膺”者，如新城（今江西黎川）人陈用光，亦溥化乡人，“多好文章”[8]。尤其是梅曾亮，以官居京师20余年，传播风气，延揽同道，以文会友，后来居上，遂把北京变成了桐城派重要的根据地之一，如湖南的吴敏树、杨彝珍、孙鼎臣，广西的朱琦、王拯、尤启瑞等，都纷纷归向桐城，诵法姚、梅了。这种以师徒关系相维系的文学流派，像滚雪球下山一样，越滚越大，越滚越快，在文坛上造成了极大的声势。


    流派组织的自觉性，还表现为元明清时期的文学流派大都自觉地、系统地提出明确的理论主张，以之为组织的宗旨和创作的指南。


    以清代词派为例。明清之际陈子龙、李雯等人的云间词派，有感于明词浅俗似曲，力图恢复词的本色，故以《花间》为宗，“专意小令，冀复古音”[9]。清初阳羡派领袖陈维崧首尊词体，提出“词非小道”，存词“即所以存经存史”[10]的理论主张，在宋代词人中特别推重苏轼和辛弃疾。以朱彝尊、厉鹗等人为代表的浙西词派，对明词的纤艳俗滥之习深表不满，转而推崇南宋，标举姜夔、张炎，以清空、醇雅为旨归。朱彝尊的《词综发凡》、汪森的《词综序》、许昂霄的《词综偶评》等，对此说作了淋漓尽致的发挥。[11]常州词派的倡导者张惠言、周济等，有感于浙派词人流于空疏、饾饤之弊，大力提倡比兴寄托，以尊崇词体。张惠言的《词选序》代表了这一派的理论主张，倡导“意内而言外者谓之词”[12]。各家词派为宣扬自家的理论主张，往往编纂词选，以标举前人词作作为典范和依据，如朱彝尊有《词综》，陈维崧、张惠言各有《词选》，周济则有《宋四家词选》。


    当然，宋人也有代表流派主张的理论著作，如吕本中的《江西诗社宗派图序》、张炎的《词源》等。但在宋代，往往是创作实践在前，理论总结在后；而元明清时期，则总是理论主张倡导于前，并在这种理论指导下进行文学创作。换句话说，在宋代，文学流派是先揭竿而起，后亮明旗号；在元明清时期，则是先打出旗号，先声夺人，然后才聚集同志，纵横天下。


    最后，流派组织的自觉性还表现为自觉的党同伐异。钱谦益论明代文学流派的纷争，云：


    今之称诗者，掉鞅曲踊，号呼叫嚣，丹铅横飞，旗纛竿立，捞笼当世，诋谰古学，磨牙凿齿，莫敢忤视。譬诸狂易之人，中风疾走，眼见神鬼，口吞水火，有物冯之，懵不自知。已而晨朝引镜，清晓卷书，黎丘之鬼销亡，演若之头具显。试令旋目思之，有不哑然失笑乎？[13]


    他所描写的当时诗坛的霸气，鞭辟入里。吴敏树论清代文学流派的流弊，云：


    文章艺术之有流派，此风气大略之云尔，其间实不必皆相师效。或甚有不同，而往往自无能之人，假是名以私立门户，震动流俗，反为世所诟厉，而以病其所宗主之人。如江西诗派，始称山谷、后山，而为之图列号传嗣者，则吕居仁，居仁非山谷、后山之流也。[14]


    他认为宗派都是少数人在那里鼓吹、制造的，其目的在于“私立门户，震动流俗”，这是有道理的。但他认为凡标榜宗派者大都是“无能之人”，则未免言过其实。


    也许正由于自觉的党同伐异，元明清时期文学流派的发展呈现出各领风骚、前后有序的历史形态。如明代文坛，先是以三杨（杨士奇、杨荣、杨溥）为代表的台阁体诗文风靡一时；接着在反台阁体文风中，先后出现了以李东阳为代表、标榜宗唐法杜的茶陵诗派，和分别以李梦阳、何景明与李攀龙、王世贞为代表的前后七子鼓吹“文必秦汉，诗必盛唐”的复古派；同时王慎中、唐顺之及茅坤、归有光等反对七子，另张一帜，主张诗宗初唐、文宗北宋，号称唐宋派；而万历中期，公安三袁（袁宗道、袁宏道、袁中道）力挽复古之澜，首标“独抒性灵”之说，开创了公安派；明季钟惺、谭元春为矫正公安末流之弊，以纤诡幽渺为宗，世称竟陵派；复社、几社人士则不满公安、竟陵轻浮文风，重新打出复古旗帜。


    又如清代词派发展，亦成代兴之势。明末清初，陈子龙、李雯等人倡导的云间词派独盛一时。其后，由陈维崧为首的阳羡派和以朱彝尊为首的浙西派相继兴起，风行达百年之久，人称：“康乾之际，言词者几莫不以朱、陈为范围。”[15]“锡鬯（按，即朱彝尊）、其年（按，即陈维崧）出，而本朝词派始成……嘉庆以前，为二家牢笼者，十居七八。”[16]嘉庆以后，则基本上是常州词派的天下，晚清四大家（王鹏运、郑文焯、朱祖谋、况周颐）将常州派的理论与实践发扬光大，影响及于现代。这真是：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”[17]


    二、流派构成的普遍性


    中国古代文学流派的构成，在宋代主要限于诗词领域，元明清时期则逐步扩展到散文、戏剧，乃至诗文评论，而其他艺术门类亦随之有派。


    散文流派的倡导，肇始于明代茅坤《唐宋八大家文钞》的编选。茅坤本着文道合一、旨远辞文的标准，在该书《总序》中溯源流以昭文统，在书中各篇评语中明法度以示矩范，遂以韩愈、柳宗元、欧阳修、三苏（洵、轼、辙）、曾巩、王安石八家为宗，唐宋为派，独辟门庭。清代以方苞、刘大櫆、姚鼐为代表的桐城文派，流衍最广，历时最长，声势最大，就是受明代唐宋派的影响而自觉形成的。


    戏剧流派的构成，始于明中期的文词派。文词派滥觞于成化、弘治间（1465—1505）邵灿的《香囊记》，开派于正德、嘉靖间（1506—1566）的沈龄（寿卿）、郑若庸（1490—1577）和陆采（1497—1537）等曲家。王骥德《曲律》卷2《论家数》说：“自《香囊记》以儒门手脚为之，遂滥觞而有文词家一体。近郑若庸《玉块记》作，而益工修词，质几尽掩。”[18]吕天成《曲品》卷上评《玉玦记》说：“典雅工丽，可咏可歌，开后人骈绮之派。”[19]徐復祚《曲论》说：《玉玦记》“好填塞故事，未免开饾饤之门，辟堆垛之境，不复知词中本色为何物，是虚舟实为之滥觞矣”。梁辰鱼评陆采《明珠记》说：“摛词哀怨，远可方瓯越之《琵琶》；吐论嶒嵘，近不让章丘之《宝剑》。”[20]王骥德评陆采《明珠记》说：“事极典丽，第曲白类多芜葛。”[21]其后，嘉靖后期至隆庆年间，李开先（1502—1568）、梁辰鱼（1519—1591）、张凤翼（1527—1613）等推波助澜。凌濛初《谭曲杂札》评曰：“自梁伯龙（按，即梁辰鱼）出，而始为工丽之滥觞，一时词名赫然。”又评张凤翼：“毋奈为习俗流弊所沿，一嵌故实，便堆砌拼凑，亦是仿伯龙使然耳。”[22]至万历前期，梅鼎祚（1549—1615）、屠隆（1543—1605）等登峰造极，愈演愈烈。王骥德说：“于文辞家得一人，曰宣城梅禹金（按，即梅鼎祚），摛华掞藻，斐亹有致。”[23]祁彪佳《远山堂曲品》评屠隆《昙花记》说：“学问堆垛，当作一部类书观。”[24]此外，在万历中期至明末，出现了以沈璟为首的吴江派；在明末清初，崛起了以李玉为首的苏州派，戏剧创作愈益呈现出繁盛的局面。


    诗文评论的派别，自清代而始盛。王士禛倡举的“神韵说”，沈德潜标称的“格调说”，袁枚提倡的“性灵说”，翁方纲自诩的“肌理说”，与其说是创作流派，不如说是理论流派，他们首先是以理论宣扬而不是以创作实践称雄于世的。至于桐城派的文论，浙派和常州派的词论，也都自成体系，各自为派。清代中叶以后，随着骈体文的兴起，出现了以阮元、蒋湘南直至近代刘师培为代表的“文笔派”。晚清随着“红学”的兴起，又出现了《红楼梦》研究的“索隐派”。


    文学以外，在元明清时期，其他艺术流派的构成也十分普遍。如绘画，明代有浙派、吴派、松江派之分，清代有虞山派、太仓派、新安派、江西派、扬州派、常州派、岭南派等之别。如篆刻，明清有徽派、浙派、邓派、闽派等流派。如音乐，古琴有浙派、虞山派、广陵派、新浙派、川派之分，琵琶则有浦东派、平湖派、崇明派、无锡派之别。


    三、流派研究的深入性


    元明清以前对于流派的研究，一般多停留在微观研究上，即局限于对某一流派的具体评述。到元明清时期，流派的研究得到了深入发展，不少文论家不仅重视对流派兴衰嬗变的外部状貌、规律及其原因的研究，而且注意对流派构成方式和内在规律的研究。从纵的方面考察不同时期文学流派的兴衰嬗变者，如明高棅《唐诗品汇总序》之论唐诗诸派，清全祖望《宋诗纪事序》和黄宗羲《姜山启彭山诗稿序》之论宋诗诸派，张廷玉《明史·文苑传》、钱谦益《列朝诗集小传》、朱彝尊《静志居诗话》之论明代诗文流派，等等。从横的方面评骘同时代诸流派之异同得失者，如清袁枚《再与沈大宗伯书》之论唐诗流派，王士禛《花草蒙拾》、汪森《词综序》、郭麐《灵芬馆词话》、谭献《复堂词话》、谢章铤《赌棋山庄词话》、陈廷焯《白雨斋词话》等之论宋词、清词流派，等等。


    值得特别注意的是清代后期对桐城派的研究，如吴敏树《与筱岑论文派书》、方东树《刘悌堂诗集序》、王先谦《续古文辞类纂序》、曾国藩《欧阳生文集序》、林纾《桐城派古文说》、李详《论桐城派》等文章，不但从总体上考察了桐城派的源流、形成与特色，而且举一反三、触类旁通地对文学流派的基本特征及其功能，做出许多深有见地的阐述。
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    第四节“诗是吾家事”


    ——文学流派与文学风貌


    近人王葆心（1867—1944）曾经言简意赅地概括了中国古代文学流派的构成方式，说：


    文家须先有并时之羽翼，后有振起之魁杰。而后始克成流别，于以永传。[1]


    所谓“并时之羽翼”，盖指同声相求、同类相聚的文人集团；所谓“振起之魁杰”，则指揭竿标帜、树立典型的领袖人物。二者先后出现，于是形成文学流派。


    显然，文学流派是一种文人集团。作为这种集团的内在凝聚力的，是文人的文学主张、创作倾向和审美趣味，归根结底是文人的主体人格。正是由于文人主体人格的互相吸引，才结成一定的文人集团；也正是由于文人集团的结合，才强化了文人的群体人格。


    一、文学流派的宗传意识


    文学流派之所以在中唐至北宋逐渐形成，与这一时期文人人格意识的发展密切相关。正是从这一时期开始，以血统为社会阶层化的唯一标准的观念形态和社会结构，受到科举制度、坊市制度等新兴社会组织方式的冲击而摇摇欲坠。代之而起的，是以血统与知识（包括技能）共同作为社会阶层化的标准的观念形态和社会结构。率先从闭锁式的社会阶层体系中挣脱出来的，是知识阶层，即所谓文人士大夫者流。他们已不再以血统相标榜，而是以知识相聚合了。文人士大夫往往自视为一族，如韩愈《师说》中所谓“士大夫之族”[2]，这就有助于同群意识的发展，并促进了知识阶层的强固结合。


    知识阶层同群意识的一种特殊表现，就是在文学风格、文学创作中的寻宗溯源。实际上，这是以中国古代社会中根深蒂固的氏族宗法意识，作为知识阶层同群意识的本根。反过来说，既然知识阶层的同群意识是根基于氏族宗法意识的，那么它的合法性、合理性、持久性和普泛性，不就是无可置疑的了吗？葛立方《韵语阳秋》卷20云：


    传曰：“学士大夫，则知尊祖矣。”族之所在，祖之所自出也，其可以不敬乎？陶渊明有《赠长沙公诗》，序云：“予于长沙公为族祖，同出大司马，昭穆既远，以为路人。”故其诗云：“同源分流，人易世疏。慨然悟叹，念斯厥初。礼服遂悠，岁月眇徂。感彼行路，眷焉踟蹰。”盖深伤之也。长沙公于渊明如此，而渊明乃以念初自任，其临别赠言之际，有“进篑虽微，终焉为山”之句。呜呼！渊明亦可谓贤矣。杜子美数访从孙济，而不免于防猜，故其诗云：“所来为宗族，亦不为盘餐。勿受外嫌猜，同姓古所敦。”观长沙与济，尊祖之义扫地矣。[3]


    按《仪礼·丧服》云：“大夫及学士，则知尊祖矣。”[4]可知文人士大夫的尊祖重族，的确是一种源远流长、根深蒂固的观念。而葛立方正是秉持这种尊祖重族观念，指斥文人士大夫背弃传统的不良行为。


    而文人士大夫文学风格、文学创作的寻宗溯源，原本就可以从家教、家学中得以解释。杜甫的祖父杜审言（约645—708）是唐初的著名诗人，杜甫常以此自豪，说“吾祖诗冠古。”[5]他不但自己要继承这一家学，还谆谆嘱咐其儿子：“诗是吾家事，人传世上情。”[6]杜甫论诗，谆谆以尊祖敬宗为念，可谓谨遵诗教。前文引述宋人狄遵度《杜甫赞》所称“诗派之别，源远乎哉”，正是从杜甫的家学渊源中洞察其诗派所自的。


    当人们把家教、家学加以引申，对作家风格作一溯源或绍祖的时候，文学流派的宗传意识就应运而生了。如果说，钟嵘的《诗品》还只是就个别作家的风格溯源寻流的话，那么，张为的《诗人主客图》则已是为作家群体立宗别派了。《诗人主客图》里的“主”，如白居易者流，犹如家族中人所宗的宗主：而“客”，则是家族中的脉传、支派——二者的主次、依存关系是十分清楚的。


    从江西诗派开始，文学流派的宗传意识就形成一种明确的观念模式了。曹勋《跋黄鲁直书父亚父诗》尝云：


    黄太史（庭坚）以诗专门，天下士大夫宗仰之。及观其父所为诗，则为江西正脉，有自来矣。[7]


    这还只是从黄庭坚的家学渊源着眼。而黄庭坚与江西诗派中人更进一步有意识地抬出杜甫作为诗宗，从诗意一直到布局、用典、炼字等，都加以细心的揣摩和细致的学习。黄庭坚曾大张旗鼓地以学杜相号召，他有诗云：“常使诗人拜画图，煎胶续弦千古无。”[8]“煎胶续弦”比喻交情密切或再续旧情，出自杜甫《病后过王倚饮赠歌》：“麟角凤觜世莫辨，煎胶续弦奇自见。”[9]可见黄庭坚隐然以杜甫的传人自期。他评论周围的青年诗人时，常常着眼于他们与杜甫的师承关系。例如他赞扬陈师道说：“其作诗渊源，得老杜句法。”[10]称誉高荷云：“高子勉作诗，以杜子美为标准。用一事如军中之令，置一字如关门之键。”[11]


    至于黄庭坚之后的江西诗派诗人，则多以杜甫和黄庭坚作为远祖近宗。例如陈师道《后山诗话》认为：“学诗当以子美为师，有规矩故可学。”他又指出：“黄诗、韩文，有意故有工，《左》、杜则无工矣。然学者先黄后韩，不由黄、韩而为《左》、杜，则失之拙易矣。”[12]可见他们都注意到了诗派的艺术渊源。


    真正为江西诗派的渊源关系描绘出比较全面的轮廓的，当推吕本中的《江西诗社宗派图》。《江西诗社宗派图》确立了黄庭坚在宋代诗坛上的重要地位，并尊他为江西诗派之祖。吕本中认为，在黄庭坚以前的诗人不脱唐诗樊篱，“多依效旧文，未尽所趣。惟豫章始大出而力振之，抑扬反覆，尽兼众体，而后学者同作并和，虽体制或异，要皆所传者一”。所谓“所传者一”，也就是“源流皆出豫章”[13]的意思。这就奠定了黄庭坚作为江西诗派开山祖师的地位。


    其后，方回（1227—1305）在《瀛奎律髓》中，对江西诗派的渊源关系又做了进一步的补充，他说：“呜呼！古今诗人，当以老杜、山谷、后山、简斋为一祖三宗，余可预配飨者有数焉。”[14]方回在这里引入宗族的尊祖敬宗、祭祀配飨的话头，不仅是一种比喻，而且表明宗传意识已渗入文学流派的血液肌理之中，成为一种内在的价值观念和价值尺度了。


    对江西诗派以杜甫为“祖”的说法，后人颇有訾议。金人元好问（1190—1257）《论诗三十首》之二十八云：“古雅难将子美亲，精纯全失义山真。论诗宁下涪翁拜，未作江西社里人。”[15]清人王士禛（1634—1711）亦有诗云：“涪翁掉臂自清新，未许传衣蹑后尘。却笑儿孙媚初祖，强将配飨杜陵人。”[16]其实，黄庭坚与江西派诗人是否堪称杜甫的孝子贤孙，这并不是主要的问题。问题在于，江西派诗人是自觉地以杜甫为其不祧之祖的。即便他们是拉大旗作虎皮，但他们毕竟旗帜鲜明地以杜甫的正宗传人自居。学杜，成为他们诗歌创作的宗旨、目标和轨范。


    黄庭坚在指点后学诗人时曾说：“但熟观杜子美到夔州后古律诗，便得句法，简易而大巧出焉。”[17]又说：“但当以理为主，理得而辞顺，文章自然出群拔萃。观杜子美到夔州后诗，韩退之自潮州还朝后文章，皆不烦绳削而自合矣。”[18]他有意学习杜甫的拗体律诗，到了“绝类工部”的地步。他还刻意模仿杜诗的诗意、构思、用语、典故等，力求“脱胎换骨”、“点铁成金”[19]。


    陈师道学杜诗，一方面多用一时俚语俗字入诗，如“昔日剜疮今补肉”、“拆东补西裳作带”、“人穷令智短”之类[20]；另一方面也是深得杜诗句法的，或直接借用，或模仿翻新[21]。如杜诗有“乾坤一腐儒”，陈诗有“乾坤著腐儒”；杜诗有“松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石”，陈诗有“欲落未落雪迫人，将尽不尽冬压春”，等等。


    当然，黄庭坚等江西派诗人学习杜甫，并不是刻意要以剽窃蹈袭为尚的。他们极力倡举“脱胎换骨”、“陈言务去”、“活法”等，其目的还在于自成一家言。黄庭坚自称：“听它下虎口著，我不为牛后人。”[22]他论书法时也说：“随人作计终后人，自成一家始逼真。”[23]所以，陈师道评黄庭坚：“豫章之学博矣，而得法于杜少陵，其学少陵而不为者也。故其诗近之，而其进则未已也。”[24]清人方东树（1772—1851）则认为：“入思深，造句奇崛，笔势健，足以药熟滑，山谷之长也。又须知其从杜公来，却变成一副面目，波澜莫二，所以能成一作手，乃知空同（按，指李梦阳）优孟衣冠也。”[25]


    但是，由于文人作家的才力有限，并不是人人都可以超越前人、自成一家的；而亦步亦趋、酷肖古人，毕竟是一种比较省力省时的办法。于是，江西诗派的宗传意识对后世的文学流派在客观上造成了两方面的实际影响：其一是标称古人，以古为尚；其二是模仿古人，优孟衣冠。这两方面的影响，几乎成为明清两代诗坛、文坛中占主要地位的文学风貌。


    例如，明初高启的诗作即以拟古著称，《四库全书总目》说：“其于诗，拟汉魏似汉魏，拟六朝似六朝，拟唐似唐，拟宋似宋。凡古人所长，无不兼之。振元末纤秾缛丽之习而返之于古，启实为有力。然行世太早，殒折太速，未能镕铸变化，自为一家。故备有古人之格，而反不能名启为何格。”[26]其后林鸿等闽派诗人，倡导以盛唐诗为楷式。高棅编《唐诗品汇》，建立诗必盛唐的轨则。李东阳创立茶陵诗派，强调宗法杜甫。而以李梦阳、何景明为代表的前七子和以李攀龙、王世贞为代表的后七子，提出“文必秦汉，诗必盛唐”的口号，使复古、拟古成为一种时代风气，乃至到了“物不古不灵，人不古不名，文不古不行，诗不古不成”[27]的地步。于是，“自梦阳之说出，而学者剽窃班、马、李、杜；自世贞之集出，学者遂剽窃世贞”[28]，流弊深远。人们不以模拟剽窃为耻，反以为荣，不是因为别的，就因为这才显得学有宗传。至于唐宋派的王慎中、唐顺之等人，打出效法唐宋古文的旗帜，究其精神实质，仍是以宗传意识为主导的，所以对前后七子来说只不过是五十步笑百步。


    到了清代初年，宗唐与宗宋成为两大诗歌派别。纳兰性德（1655—1685）在《原诗》中说：


    世道江河，动成积习，风雅之道，而有高髻广额之忧。十年前之诗人，皆唐之诗人也，必嗤点夫宋。近年来之诗人，皆宋之诗人也，必嗤点夫唐。万户同声，千车一辙……盖俗学无基，迎风欲仆，随踵而立。故其于诗也，如矮子观场，随人喜怒，而不知自有之面目，宁不悲哉！[29]


    无论是宗唐还是宗宋，其意都不外抬出若干位古人来，作为自家开宗立派的不祧之祖，以为这样一来自家的身份就非比寻常了。古人不是在历史上已然流芳百世了吗？自家效法古人，尊祖敬宗，岂不就可以名垂青史？


    二、风会对立与流派演进


    当然，文学流派的形成并非仅仅基于文人的宗传意识，它还有其客观原因。王葆心在《古文辞通义》卷6《识途第二》中说：


    然则为文各有自适途径，不可强同也；为文有会归之一揆，不可独异也。[30]王葆心：《古文辞通义·识途》。


    可知文学流派的形成与嬗递，自有一定的客观规律，既“不可强同”，也“不可独异”。刘开（1784—1824）《与阮芸台宫保论文书》道：


    夫天下有无不可达之区，即有必不能造之境；有不可一世之人，即有独成一家之文。此一家者，非出于一人之心思才力为之，乃合千古之心思才力，变而出之者也。非尽百家之美，不能成一人之奇；非取法至高之境，不能开独造之域……夫宇宙间，自有古人不能尽为之文，患人求之不至耳。众人之效法者，同然之嗜好也；同然之嗜好，尚非有志者之所安也。[31]


    文学流派的形成，并不是“一人之心思才力”可以达到的，而是“合千古之心思才力，变而出之者”，同时又有“同然之嗜好”的众人起而效法，运会所趋，风气所聚，则流派出焉。


    的确，正是在文学风会的对立之中，文学流派才得以产生和存在。一切人类的社会集团，在任何情形下，都是对立者越明确、越强有力，它就越自觉地崛起、越积极地活动。文学流派也是这样，它总是在与其他文学流派的对抗之中，最鲜明地显示出自身的特色和功能来的。没有对立面，没有对抗性冲突，就不足以激发集团的凝聚力，也不足以弘扬集团的精神风貌。明清时期的文学流派之所以呈现出此起彼伏、各领风骚的代兴局面，其原因也许正在于此。一个文学流派在它盛极一时以后，必然要暴露出它的流弊来，这就不能不促使另一个文学流派产生，以挽狂澜于既倒。即便是同时并起的文学流派，往往也是因为某一流派的“自适途径”为人们所不满，于是就有另一流派起而矫之，开辟别一途径。


    例如，在明中叶，为了反对台阁体和道学体诗文，前后七子相继而起，标举西汉以前的古文和盛唐以前的诗歌，作为学习的榜样和创作的典范。他们的主张使人们知道，四书五经之外还有古书，“代圣贤立言”的八股文之外还有散体的秦汉文，啴喛萎弱的台阁体诗和杂沓庸陋的道学体诗之外还有雄健的盛唐诗。但是，前后七子的文学创作以摹拟剽窃为尚，就像唐顺之所批评的：


    试观世间糊窗櫺，塞瓶瓮，尘灰朽腐，满墙壁间，何处不是近时人文集？有谁闲眼睛与之披阅？若此者，可谓之不朽否耶？本无精光，遂尔消歇，理固宜然。设使其人早知分量，将几块木板留却柴烧了，岂不省事？[32]


    于是先有唐宋派，后有公安派，起而反对复古派。他们的矛头所向，首先是摹拟剽窃的时风。归有光《与沈敬甫》云：“仆文何能为古人？但今世相尚以琢句为工，自谓欲追秦、汉，然不过剽窃齐、梁之余，而海内宗之，翕然成风，可谓悼叹耳。区区里巷童子强作解事者，此诚何足辨也！”[33]又《沈次谷先生诗序》云：“今世乃唯追章琢句，模拟剽窃，淫哇浮艳之为工，而不知其所为。”[34]袁宏道《叙小修诗》谓：“盖诗文至近代而卑极矣，文则必欲准于秦、汉，诗则必欲准于盛唐，剿袭模拟，影响步趋，见人有一语不相肖者，则共指以为野狐外道。”[35]在《张幼于》一文里，他痛斥复古派及其末流的拟古之作，不过是“粪里嚼查，顺口接屁，倚势欺良，如今苏州投靠家人一般。记得几个烂熟悉故事，便曰博识；用得几个见成字眼，亦曰骚人。计骗杜工部，囤札李空同，一个八寸三分帽子，人人戴得。以是言诗，安在而不诗哉？”[36]


    在七子复古派盛行，黄苇白茅、弥望皆是的情势下，唐宋派率先推崇唐宋古文，提倡：“但直据胸臆，信手写出，如写家书，虽或疏卤，然绝无烟火酸馅习气，便是宇宙间一样绝好文字。”[37]公安派继而标举“独抒性灵，不拘格套”[38]，认为“心灵无涯，搜之愈出，相与各呈其奇，而各穷其变，然后人人有一段真面目溢露于楮墨之间”[39]。于是一扫七子复古云雾，海内文风为之一变。


    在文学流派的对立与对抗之中，由于宗传意识的强大支配力，就产生了正统观念。例如，南宋时朱熹《答巩仲至》谓：“文章正统在唐及本朝，各不过两三人。其余大率多不满人意，止可为知者道耳。”[40]真德秀编《文章正宗》，从《左传》、《国语》等选至韩愈、柳宗元，作序云：“正宗者，以后世文辞之多变，欲学者识其源流之正也。”[41]宋末元初方回主张：“予平生持所见，以老杜为祖，老杜同时诸人皆可伯仲。宋以后，山谷一也，后山二也，简斋为三，吕居仁为四，曾茶山为五，其他与茶山伯仲亦有之。此诗之正派也，余皆傍支别流，得斯文之一体者也。”[42]


    宋人的这种文学正统观念，与当时盛行于世的文化正统观念是互为表里的。欧阳修尝作《正统论》，认为：“正者，所以正天下之不正也；统者，所以合天下之不一也。”[43]于是在历史研究中提出“正统”，在思想领域中提出“道统”，在文学领域里提出“文统”、“诗统”，在宗教领域里提出“法统”，这都表现出相同的文化思潮。“统”有两重意义：一统和传统。换句话说，天下只此一家，古今相传一脉。所以得正统者，就得正宗嫡传，堪为天下宗师。


    这样一来，文学流派的对立与对抗，就转化成为文学正统的争夺与标榜了。所以清末王先谦《续古文辞类纂例略》云：


    宗派之说，起于乡曲竞名者之私，播于流俗之口，而浅学者据以自便，有所作，弗协于轨，乃谓吾文派别焉耳。近人论文，或以桐城、阳湖离为二派，疑误后来。吾为此，惧更有所谓不立宗派之古文家，殆不然欤？[44]


    开宗立派，如果蓄意标榜正统，自诩正宗，那就不免于党同伐异了。这种唯我独尊、不容他人的宗派习气和门户偏见，在文坛上造成了极为恶劣的影响。


    例如，在明代后七子中，王世贞主持文坛达20年之久。这对于他来说，实在是个很重的负担。复古的调子越唱越高，要改变是很不容易的。即使自己内心里以为昨非而今是，要放下架子，改弦易辙，也非常困难，因为他已经扮演了一个特殊的社会角色，人们对他有了一定的文化期许，他几乎是难以自主的了。张汝瑚《王弇州传》称：


    先生少时，才情意气皆足以绝世，为于鳞（按，即李攀龙）七子辈捞笼推挽，门户既立，声价复重，譬乘风破浪．已及中流，不能复返。迨乎晚年，阅尽天地间盛衰祸福之倚伏，江河陵谷之迁流，与夫国事政体之真是非，才品文章之真脉络，而慨然悟水落石出之旨于纷浓繁盛之时，故其诗若文尽脱去牙角绳缚，而以怡淡自然为宗。[45]


    这虽然是事实，但是王世贞晚年已是复古派大宗师，即便他全然否定自己，那种“自李梦阳之说出，而学者剽窃班、马、李、杜；自世贞之集出，学者遂剽窃世贞”[46]的时风，早已滔滔极矣，又岂能即刻扭转呢？


    有见于宗派习气和门户偏见对文坛的恶劣影响，一些文论家对文学流派的性质与功能，发表了一些真知灼见。清张泰来《江西诗社宗派图录跋》云：


    诗派，人之性情也。性情不殊，系乎风土，而支派或分，十五国而下，概可知矣。譬之水然，水虽一，其源流固自不同，江淮河汉皆派也。若舍派而言水，是凿井得泉而曰水尽在是，岂理也哉！[47]


    的确，流派的形成本乎“人之性情”，正是由于文人不同的主体人格，所以形成不同的文学风格，而风格相近或旨趣相同的作家结成文学集团，就成为文学流派。


    近人王葆心《古文辞通义》卷15云：


    以宗派示后学，只以示初学由隘而通之之法．非教人域门户也……盖分派以示人者，无非欲人由门户从入之中，即此一派，而更知有他派；更由彼派与此，以观其通，而会其源。如水之行也，必详其源流分合，而始得其归墟，于讲求之方甚便，自不可以门户之见而废之也。[48]


    文学流派的功能绝不是开门立户，党同伐异，而是分流溯源，由派观通，帮助初学者的长进，也促进文学的繁荣。


    李详（1859—1931）《论桐城派》一文也说：


    《说文》有“”无“派”。，“从反永”，谓“水之衺流别也”，即今派之正字……诚以文章一道，大则笼罩百家，晖丽万有，小亦钻仰先达，树义卓然。所宗何师，即为一派，譬之同源异流，归海而会，乃与《说文》“衺流别”之训相合。若举天下统为一派，是驱江淮河汉，并而为一，此则荡荡滔天，非神禹所疏之水，亦不得谓之派矣……古文无义法，多读古书，则文自寓法。古文无派，于古有承者，皆谓之派。期无负于古人斯已矣，于桐城何尊焉，而于桐城又何病焉！[49]


    文学流派与风格渊源有密不可分的关系，这是无可疑义的。风格渊源本不出于一，流派纷纷亦自为必然，本没有什么正派、别派的区别。标宗正统，诋毁他人，实在是大可不必的。

    


    注释
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    结语


    文人集团的文化意义


    当我们粗笔勾勒了中国古代文人集团的诸种类型之后，我们有必要对文人集团的文化意义做一简要概括。


    文人集团的文化意义，一方面是由知识阶层在封建社会里的文化地位所决定的；另一方面，也是更重要的一方面，是由文人集团在文化活动中所扮演的社会角色所决定的。


    大要而言，文人集团的文化意义具有三大特征：第一，从文人集团自身的结构看，它是以家族为基本模式的，具有鲜明的宗法性；第二，从文人集团的社会功能看，它兼具政治的和文化的双重职能，是一种政治—文化职能集团；第三，从文人集团与文学风貌的关系看，它既构成了特殊的集团文学，更引发了错综复杂的文学纷争。


    以下即就上述三大特征展开论述。

  


  
    第一节 文人集团的宗法性


    众所周知，中国传统社会是以家族为本位的。中国古代文化传统的重要社会根基，就是盘根错节的氏族宗法血缘的社会结构、遗风余俗和观念习惯。氏族宗法血缘传统，如流四注地渗透到中国古代社会的每一个角落里，对中国文化发生了不可估量的作用。


    因此，在古代社会中，除了家族以外，中国文化几乎没有创造出任何别的形式的社会集团。换句话说，所有社会团体的内在结构几乎都是以家族为基本模式的，都是对人们习以为常的家族结构的自然模拟。


    也就是说，尽管社会团体可以有血缘关系、地缘关系或业缘关系等类型的区别，但是在中国古代，几乎各种类型的社会团体都不由自主地向血缘宗法类型的家族看齐，都自然而然地以家族结构作为集团构成的外部规范和内在凝聚力。


    我们在本书的引言里列举的刘备、关羽、张飞桃园三结义，以异姓结为兄弟，这不正是中国古代社会团体的宗法特性的显著例证吗？


    如果说刘、关、张还是一个小集团的话，那么我们不妨再举一个大集团的例子。《水浒传》小说里，描写宋江等人梁山泊聚义，为首的“天罡地煞”就有一百零八人之众，这不能说不是大集团了吧？小说叙事者称道：“交情浑似股肱，义气真同骨肉。”[1]这不正说明梁山泊集团不过是“家”的放大吗？当然这个“家”在外表上是超乎血缘关系的，但这不过是打破了血缘亲族的小框框，在更广泛的意义上实现兄弟式的结盟，即所谓“四海之内皆兄弟”，以横向的手足情谊取代纵向的宗法网络。1933年，美国著名女作家赛珍珠（Pearl S．Buck，1892—1973）翻译的《水浒传》七十回全译本，由纽约John Day公司出版，译著取名《四海之内皆兄弟》（All Men are Brothers）[2]，也许正有见于梁山泊英雄集团的家族宗法特性吧？


    中国古代的文人集团也具有鲜明的家族宗法特性，这一点首先可以从文人集团的名称得到证明。


    中国古代的学术流派早就以“家”来标称，如儒家、墨家、道家等。“家”的本意就是家庭或家族。学派之所以称“家”，显而易见是把学派中人视同于一家之人。所以，在学派中，师生关系不仅相当于主人与从属者的关系，在更亲密的意义上，还相当于父与子的关系。例如，《吕氏春秋·劝学》篇说：“事师之犹事父也。”[3]《北史·张伟传》载：张伟的“门人感其仁化，事之如父”[4]。明代湛若水（1466—1560）也一再声称：“道义之师，成我者与生我者等。”[5]以师为父，不但是学派中师生关系的一种源远流长的传统，也是学派中人自身的一种根深蒂固的自觉意识。俗话说：“一日为师，终身为父。”正表达了这种传统意识的大众化、普泛化。至于学派中平辈学者，则相互称为“师兄”、“师弟”；晚辈尊称长辈，则有“师伯”、“师叔”，或“师祖”、“师叔祖”等；长辈称晚辈，则有“师侄”、“师孙”之类。要之，学派中人大多是以家庭与家族中的称谓来互相称呼的，这本身就表现出一种同家、同宗的观念意识。


    学派之称为“家”，在内在结构上，是以某种学术观点、学术见解、学术体系为凝聚力的。所以，一派的学术观点、学术见解、学术体系，就成为一家之言，或一家之学。《汉书·艺文志》称：“故《春秋》分为五，《诗》分为四，《易》有数家之传。”[6]这里所说的“数家之传”，不仅仅是指对《易》有专门研究的几位学者，更是指这几位学者所代表的几个学术派别。汉初儒生传授经学，都由口授，各有一家之学，如传《易》的有田生，传《尚书》的有伏胜等。数传之后，句读义训，互有歧异。这样又派生出各家之学，如《易》后有施、孟、梁丘三家，而施氏又分张、彭二家，孟氏又分翟、孟、白三家，梁丘又分士孙、邓、衡三家。老师所传授的，弟子一字不能改变，界限森严，称为“家法”，这就像宗法作为血缘维系是神圣不可侵犯的一样。朝廷立五经博士，试博士弟子，都先试家法，成为一种制度。这种学派家法的藩篱，虽然在东汉末为许慎、郑玄等通经大儒所打破，但它作为一种观念意识，作为一种学派的集团凝聚力，仍然可以在历代的学派身上找到清晰的影子。


    作为政治性文人集团名称的“党”，也是来源于家族宗法制度的。党，原意为五百家，《周礼·地官·大司徒》：“五族为党，使之相救。”[7]后来引申为亲族，孔子说：“睦于父母之党，可谓孝矣。”[8]再引申为同伙的人，特别指同道结合的人，如屈原《离骚》说：“惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘。”[9]可见，政治朋党的称谓，也是从亲族血缘关系引申出来的。它表明，政治朋党在骨子里显然是以家族宗法关系相维系的。这种关系，既是朋党组织的骨架，也是朋党组织的血脉。


    再看作为文艺性文人集团名称的“社”，情况也大致相同。社，原意为氏族祭祀的地方，后代称“社宫”、“社庙”。后来又兼指土地之神，并专指祭祀土地之神。再引申一步，由于古代的二十五家或族居百家以上者本来共同祭祀一个土地神，归根结底，又是本于同一氏族祖先的，所以又称二十五家或百家为社。另外也有以方圆六里为社的说法，其实，究其缘由，恐怕也是这方圆六里之内的人们共祭一土地之神的缘故。后来这种血缘取向渐渐被地缘取向所代替，才有以乡里为社的称法，如汉代的乡社、县社、里社之类。再往后，又有以职缘取向代替地缘取向的做法，于是出现了各种职业行社，文人所结的文社、诗社也就随之而生了。文社、诗社标宗立祖，选立社长，制定社约，社集盟会，师徒相称，诸如此类的活动方式，都标志着它与作为其原型的氏族宗法组织之间的血缘关系。


    至于“集团”、“团体”、“社团”这样的称呼，在汉语中，恐怕更多的是舶来品。例如，与我们所称的“家”相类同的，是英语的school，原意为儿童或大学以下年龄的人们受教育的场所，如现代所说的中、小学校；后来引申为具有相同的学术观点、艺术风格的社会集团（社会群体），也就是流派、派别。与我们所称的“党”相类同的，是英语的party，原意为在一起从事某种活动的一群人；后来引申为组建起来用以宣传和支持其原则以及帮助候选人竞选政治职务的政治团体，也就是政党、党派。与我们所称的“社”相类同的，是英语的group，原意为聚集在一起的一群人；后来引申为具有相同的兴趣、信仰、年龄、地位等的一群人。在英语中的school、party、group这些词语里，哪有丝毫与家族宗法相关联的含义呢？


    因此，社会集团具有宗法特性，这是中国古代特有的文化现象。中国古代的文人集团，实际上与家族形成一种同构对应关系，成为中国古代宗法性社会组织的一个有机组成部分。


    正因为如此，在文人集团内部，总是要标宗立祖，尊宗敬祖，从而增加集团成员之间的心理认同感。换句话说，在文人集团内部，总是要借助于血缘亲族关系的心理基因，来唤起集团成员的同宗意识。


    古代的学术派别无一不标榜祖师爷，尤其是在宋代以后，道统的说法更是甚嚣尘上。早在孔子建立儒家学说的时候，就抬出“三代”作为自己的思想渊源所自。《韩非子·显学》篇云：


    世之显学，儒、墨也……孔子、墨子俱道尧、舜，而取舍不同，皆自谓真尧、舜；尧、舜不复生，将谁使定儒、墨之诚乎？[10]


    其实，称尧道舜，不过是儒家、墨家“法先王”的一块招牌而已。在王官之学解体之后，他们极力要争取道统上的正宗地位，怎能不争先恐后地抬出尧、舜作为学术宗祖呢？这种“托古”意识，不过是宗法观念的一种变相表现罢了。


    中唐时期，韩愈又重新打出道统和文统的旗帜，开创了一个时代的学术思想。到了宋代，道学（理学）大炽，道学学派更加重视学术统系了。《宋史·道学列传序》称：


    道学之名，古无是也……孔子……期使五三圣人之道昭明于无穷……孔子没，曾子独得其传，传之子思，以及孟子，孟子没而无传……千有余载，至宋中叶，周敦颐出于舂陵，乃得圣贤不传之学……仁宗明道初年，程颢及弟颐寔生，及长，受业周氏，已乃扩大其所闻……于是上自帝王传心之奥，下至初学入德之门，融会贯通，无复余蕴。迄宋南渡，新安朱熹得程氏正传，其学加亲切焉。[11]


    这样一来，孔子—曾子—子思—孟子—周敦颐—程颢、程颐—朱熹，形成了一个完整的道学传承谱系。朱熹创办白鹿洞书院，首创供祀先贤先师，除孔子、孟子以外，以周敦颐、二程、邵雍、司马光以及朱熹的老师李侗、罗从彦等人从祀。书院祀先贤先师，实在是与家族祭祖祀宗的传统相辅相成的。这种做法便于学派在先贤先师的大旗下，集结起自己的队伍，并在这面旗帜的感召下，激发起学派中人的同宗意识，在对群体的团结、忠实、信赖和互助中，增强集团的凝聚力。


    文人社团和文学流派的情况，与学术派别也大致相同，只不过它们尊崇的不是道统，而是文统。例如，江西诗派就极力标举诗文正统，吕本中的《江西诗社宗派图》以黄庭坚为宗主，方回的《瀛奎律髓》更进而尊杜甫、黄庭坚、陈师道、陈与义为“一祖三宗”，说：“古今诗人，当以老杜、山谷、后山、简斋为一祖三宗，余可预配飨者有数焉。”[12]学术派别有“家法”，社团、流派也因之有“家数”，讲究师法传授，一脉相延。清黄宗羲《七怪》谓：


    应酬之下，本无所谓文章，而黠者妄谈家数，曰：“吾本王（按，指王世贞）、李（按，指攀龙），风雅之正宗也。”曰：“吾师欧（按，指欧阳修）、曾（按，指曾巩），古文之正路也。”究其伎俩，不过以剿袭之字句，饰时文之音节耳。[13]


    于是就产生了文学上的宗传意识，以古为尚、以古为高，说穿了，无非是托古自尊、自欺欺人。


    说到文人集团之间的关系，最能表现出宗法特性的是门户角立，党同伐异。文人集团相互之间往往不只是主张的对立，更重要的是宗派的倾轧。


    门户，原意是房屋墙院的出入之处；引申为家、家庭，如说儿子长大后“自立门户”；再引申，就借来称谓结帮立派，坚持一家之言或一家之见的现象，如《新唐书·韦云起传》记载，大业初，韦云起（？—626）建言：“今朝廷多山东人，自作门户，附下罔上，为朋党。不抑其端，必乱政。”[14]可见门户本来就与家族宗法有密切关系，从家族的“自立门户”到集团的“自作门户”，其文化观念是一脉相承的。


    至于宗派的意味就更为明了了，它本意指的是宗族的支派，引申为学术、文艺、宗教等的派别，无疑保留了它的原始含义，即氏族宗法的遗风流俗。


    无论是门户还是宗派，都是汉语特有的词汇，表达了中华民族特殊的文化观念。在这种文化观念的影响和制约之下，中国古代文人集团之间的矛盾、对立和冲突，就不能不带有浓厚的宗法气息。例如，唐代的“牛李党争”，一方面固然有两党主张的截然对立——关于如何对待藩镇、宦官、回纥等的侵扰，以及佛教、科举等重大的政治问题，牛李两党都是针锋相对的。但是牛李两党的激烈党争，却主要采取了一种宗派倾轧的活动方式，尤其牛党人物更是如此。结党营私，党同伐异，诬蔑构陷，尔虞我诈，这一系列的宗派活动，构成党争的主要内容，至于主张的对立和争辩，反而退居次要地位了。


    明末文社的纷争也很能说明问题。艾南英的豫章派和张溥、张采的复社本来是相互合作的，都以倡导古文而著称。但是，后来艾南英跑到苏、杭一带去选八股文章，操持选政，得意非凡，这就不免同复社发生了冲突。因为三吴一带正是复社的据点，卧榻之侧，岂容他人酣睡？于是张溥、张采、周钟等人干脆另打旗鼓，来夺艾南英等人的旗帜，这就伤了艾南英的感情。这样一来，两派之间当然就闹得水火不相容了。艾南英和张溥、周钟辩论文体的文章很多，艾南英主张取法欧阳修、曾巩，标举唐宋古文；张溥等主张上溯六经，倡导先秦两汉古文。但这并不是问题的关键，问题的关键是争夺选政，是实实在在地围绕编选八股时文来争名夺利。由此可见，文社纷争在骨子里往往是宗派意气在作祟。打个比方，这就好像家族中兄弟叔侄在争夺家产一样，他们往往以宗法的嫡庶、承嗣等为幌子，其实眼睛紧紧盯着的无非是那“一亩三分地”。


    中国古代文人集团的宗法特性，作为一种内趋力，使文人集团融汇到以氏族宗法为内核的中国社会之中，从一个方面加强了中国文化的宗法特色。

    


    注释


    [1] 《李卓吾先生批评忠义水浒传》第七十一回，12a页，上海，上海人民出版社，1975。杨定见序本一百二十回《水浒全传》，此处文字为：“八方共域，异姓一家……其人则有帝子神孙，富豪将吏，并三教九流，乃至猎户渔人，屠儿刽子，都一般儿哥弟称呼，不分贵贱；且又有同胞手足，捉对夫妻，与叔侄郎舅，以及跟随主仆，争斗冤仇，皆一样的酒筵欢乐，无问亲疏。”见《水浒全传》，881页，上海，上海人民出版社，1975。


    [2] Shi，Naian. All Men are Brothers，tr. From the Chinese by Pearl S．Buck，New York：John Day Co.，1933.


    [3] 许维遹：《吕氏春秋集释》卷4，6b页。


    [4]李延寿：《北史·张伟传》，2710页。


    [5] 罗洪先：《湛甘泉墓表》，见湛若水：《湛甘泉先生文集》，243页。


    [6]班固：《汉书·艺文志》，1701页。


    [7]《周礼·地官·大司徒》，见阮元校刻：《十三经注疏》，707页。


    [8] 《礼记·坊记》引，见阮元校刻：《十三经注疏》，1620页。


    [9] 屈原：《离骚》，见屈原等撰，汤炳正等注：《楚辞新注》，2页，上海，上海古籍出版社，1995。


    [10] 王先慎撰，钟哲点校：《韩非子集解》，456~457页。


    [11] 脱脱等：《宋史》，12709~12710页。


    [12] 方回：《瀛奎律髓》卷26。


    [13] 黄宗羲：《南雷诗文集》，见沈善洪主编：《黄宗羲全集》，第10册，632页。


    [14] 欧阳修：《新唐书·韦云起传》，3990页。

  


  
    第二节 文人集团的政治—文化功能


    中国社会、中国文化，从意识形态的角度来看，无疑是一种政治性的社会、政治性的文化。政治，作为一种无坚不摧的精神力量，渗透到意识形态的各个领域，并在道德、宗教、学术、文艺等各个领域中肆行扩散。


    在中国古代，政治原指政事得以治理或政事的治理，如《尚书·毕命》：“道洽政治，泽润生民。”由此引申为治理国家所施行的一切措施，如《周礼·地官·遂人》所说的：“掌其政治禁令。”[1]清戴名世（1653—1713）《史论》云：“夫史者，所以纪政治典章因革损益之故，与夫事之成败得失、人之邪正，用以彰善瘅恶，而为法戒于万世。”[2]由此可知，中国古代所说的“政治”，和现代意义上的政治是不尽相同的。


    值得注意的是，中国古代所说的政治，在实体上固然是指具体的行政措施，但在观念上却兼指抽象的政治思想，而在实体和观念的背后，更重要的是指政治势力。政治势力的构成、关系和变迁，实在是中国古代政治的一大特点。因此，就文人集团而言，它相对于政治实体和政治观念，无疑具有独立的性质，可以既不牵涉具体的行政措施，也不关联抽象的政治思想。但是，文人集团本身却可以是一股不容忽视的政治势力，至少是某种政治势力的辅弼。所以，文人集团的独立性就难免很不可靠，很不鲜明，不能不与社会政治有着千丝万缕的密切联系。


    大要而言，文人集团与社会政治之间具有互动制约性，即一种双边的功能关系。文人集团一方面自主地选择、决定，依照既定目标进行自主的行为；另一方面，它又是不自主的，必须把社会政治可能出现的行为选择纳入决策考虑之内，把社会政治的选择和决定作为自身行为的决策前提。这是一种“心机”运筹的过程，即文人集团在自主和不自主的合力下采取一定的行为方式，从而与社会政治互相适应、互相依存。反过来，社会政治对于文人集团也有同样的自主与不自主的互相制约的选择过程。


    文人集团与社会政治的双边功能关系是极其复杂、丰富多彩的。笔者在这里只能举几个主要的方面，加以简略的说明。更详细的讨论，在本书各章中大多已涉及并展开了，读者可以参看。


    在中国古代，任何类型的文人集团都是借助社会政治的规范来建立自己的活动模式的。任何类型的文人集团，都不希望自己被社会政治所忽略，而希望自己在社会政治中扮演一个举足轻重的角色。因此，社会政治总是或多或少地对文人集团起到这样或那样的规范作用，为文人集团提供一种行为方式；而文人集团也总是要在社会政治中扮演这样或那样的角色，发挥或多或少的政治功能。任何时代的社会政治都不会对文人集团无动于衷，同样地，任何时代的文人集团也不会对社会政治置若罔闻。从根本上来说，任何时代、任何类型的文人集团，无一不是在社会政治的规范下发挥其文化功能的。


    最直接的例子莫过于政治朋党了。朋党的产生，本身就是专制而腐败的政治的产物。在中国古代，激烈的朋党之争大多发生在王朝的末世，如东汉末年的“党锢之祸”、唐朝后期的“牛李党争”、北宋后期的“新旧党争”、明代末年的“东林党案”，等等。社会政治矛盾的激化，促使各种政治势力采取积极的行动，文人阶层也不例外。文人阶层要在社会政治中占据一席之地，除了依附于某种权势集团以外，最好的办法就是自身结成一个有力的社会集团，从而鼓动起声势浩大的政治运动，东汉末年的太学集团和明代末年的东林党人就是这么做的。至于唐代后期的牛僧孺集团和北宋后期的王安石集团，则是权势和文人的结合体，但是同样带有鲜明的文人色彩。正因为政治朋党大多数是社会矛盾激化的产物，所以政治朋党往往发动强大的社会舆论，积极地干预政治，尤其是积极地批判现实政治。无论是汉代的清议、明代的讲学，还是王安石集团的政治改革，都是适应社会政治的需要而产生并发挥作用的。


    学术派别的政治规范特性也是显而易见的。先秦时代的诸子百家都是“务为政治”的，这已是众所周知的常识了。其实，汉代以后的学术派别，又有哪一个是高隐远遁、不问政治的呢？又有哪一个不是关心世事、参预政治的呢？汉代治经诸家，无不争夺朝廷中的博士位置，经今文学和经古文学为此还大动干戈，闹得不可开交，这且不必说。宋代理学（道学），不也是在社会政治需要的催生下应运而生的吗？到了明清两代，程朱理学成了官方哲学，已经同社会政治绑在一辆战车上了。而反对或背逆程朱理学的各种学术派别，也正因为它们是反对或背逆官方哲学的，就不能不涂染上浓厚的政治色彩，也不能不扮演着某种政治角色。明后期王艮、何心隐、李贽等人的泰州学派，之所以被目为“异端”，不就是由于这个缘故吗？泰州学派由于思想上的“异端”色彩，遭到了权势者和道学家残酷的政治迫害，这从反面说明了社会政治对学派的严格规范作用，也说明了学派对社会政治的重大影响。


    在各种类型的文人集团中，文人社团与文学流派似乎离政治稍微远一些，但是它们仍然始终笼罩在社会政治的巨大身影之中。文人社团和文学流派的发达，起初是文人的政治热情消退的结果。文人希望退出争名夺利的政治舞台，试图在文学艺术的天地中充当他们的“文人”角色，以自娱娱人，这样，社团与流派便发达起来了。但是，由于在中国古代社会中，文人不可能寻觅到一块完全超脱政治的乐土，所以，社团与流派一旦繁盛之后，就不由自主地受到社会政治的规范，被纳入为社会政治服务的轨道中。明代的前后七子复古派、唐宋派、公安派、复社、几社，清代的桐城派、常州词派等，都不是纯粹地为文学而文学、为艺术而艺术的，而总是涂染着或浓或淡的社会政治色彩。


    一般地说，文人集团与社会政治是既相冲突又相和谐的，无论是冲突还是和谐，文人集团都对社会政治同时起着积极的和消极的双重作用。这种状况在根本上是由文人集团自身的性质所决定的：文人集团既是外在于社会政治的一种独立自主的社会组织，又是依附于社会政治的一种卓有成效的辅助力量。


    在各种类型的文人集团中，侍从文人集团照理说应该是和社会政治最为同心同德的，因为它几乎是仰赖社会政治势力的鼻息而生存的。但即便如此，它有时也不那么俯首帖耳，如影附形。例如，西汉时，枚乘、邹阳、严忌终究抛弃了吴王，转赴梁国，就表现出他们对所依附的“主人”的一种政治选择。司马相如、东方朔等人对“倡优”的地位和待遇无疑是心有所憾的，但他们生活在大一统的专制时代，已经不可能择木而栖了。所以他们所能做的事，只有对主人——皇上——微言讽谏，在进谏和纳谏的过程中，尝尝不是或不像“倡优”的滋味，以便摆脱心理自责的困扰，重拾文人人格的自尊。


    与侍从文人集团相比较，政治朋党的独立自主性就相对加强了。政治朋党是以一种独特的政治力量的身份登上社会舞台的，因此它们和社会政治有着最为直接的关系。朋党之争，一直成为中国古代政治斗争的一种形式、一个方面，对社会政治发生了重大的影响。它有时可以促使社会政治摆脱腐败迟滞的处境，而焕发出活力和生机，如王安石变法之初所表现的那样。但更多时候，朋党之争却会促进社会政治腐败的加剧、矛盾的恶化，甚至导致巨大的政治危机，如东汉末年的“党锢之祸”、唐代的“牛李党争”和明末的东林党争。无党不争，这是不错的。问题在于，一旦党争转化为争权夺利的势利之争，而脱离了政治目标、社会责任，那又怎能不对社会政治造成恶劣的影响呢？而且，封建专制作为一种“刚体”，它本身就对内在各种势力之“争”缺少耐受性。所以一旦“争”得激烈了，封建专制就不免濒临危机。


    相对地说，学术派别和社会政治的关系是冲突多于和谐的。这归根结底是由于统治阶级的思想家和该阶级的权势阶层之间的分裂、对立和敌视，如马克思和恩格斯在《德意志意识形态》一书中所指出的。学术派别的主要工作，从来都是编造有关自身阶级的幻想和思想，并把这种幻想和思想说成代表全社会成员的幻想和思想。他们是真心诚意地在这么做的，所以，他们常常以这种幻想和思想作为一种文化价值，对社会政治进行苛刻的衡定和严厉的判断。当然，社会政治总是不尽符合，甚至全然背离这些幻想和思想的，因此他们就常常对社会政治采取激烈的批判态度和否定态度，尽管他们的本意从来都是要挽救、疗治社会政治的。


    学术派别和社会政治的这种冲突具有双重的积极功能：一方面，它给社会政治蒙上一层正义的、理想的精神光圈，使人们不得不相信或希望社会政治还有比现在的样子更美好的状况；另一方面，它也促成了学术派别自身的超越性，使人们相信在现实政治之外还有一种理想的社会模式。这种双重的文化功能，都在一定程度上促进了社会政治的持久延续。


    文人社团和文学流派的情况，与学术派别是大致相同的，只不过它们经常显得更超脱一些，所以它们所具有的政治功能也就更隐蔽一些。当然，这是指那些比较纯粹的文人社团和文学流派。至于那些政治性的会社，如明末的复社、几社等，它们政治功能倒是和文人朋党相似的。

    


    注释


    [1] 《周礼·地官·遂人》，见阮元校刻：《十三经注疏》，741页。


    [2] 戴名世：《南山集·史论》，见《续修四库全书》，第1419册，29页。

  


  
    第三节 文人集团与文学风貌


    在中国古代，不同类型的文人集团，其活动领域是不尽相同的。一般地说，侍从文人集团和政治朋党主要活动于政治领域，学术派别主要活动于思想学术领域，文人社团和文学流派则主要是在文学领域一展风姿。但是，各种类型的文人集团有一种共同的活动方式，这就是文学活动。也许可以说，正是以文学活动为主要的活动方式这一点，最能体现文人集团区别于其他文化职能集团的特性。


    正因为如此，文人集团与文学风貌，借助于集团意识、集团心理的中介，发生了密切的勾连。文人集团的文学活动，与一般文学家个人的文学活动的主要区别，就在于它是一种集团的活动，具有集团性或曰群体性。集团的倾向总是比个人的活动更能代表和说明某一时代的风气，文人集团与文学风貌的关系也是如此。文人集团所具有的集团意识和集团心理，往往在某一时代率先开启了一代文学风貌，影响了整整一代的文学创作和文学批评。


    文人社团和文学流派的产生和活动，最能说明这一点。例如，明初以林鸿为首的闽中十子社，首标“诗必盛唐”的宗旨和摹拟古诗的路数，开启了有明一代拟古复古的文学风气，这在明代文学史研究中是尽人皆知的常识。至于以李梦阳、何景明为首的前七子和以李攀龙、王世贞为首的后七子，更是拉帮结派，相互鼓吹，结成声势煊赫的复古派，统治文坛达百年之久。清代以方苞、刘大櫆、姚鼐为泰斗的桐城派，涉足学术、诗歌、古文等领域，尤其以古文称雄一世，以至于清代康熙以后除了桐城古文以外，几乎就没有什么值得称道的古文了。文学流派几乎成为文学风貌的象征，明清时期的文学发展很能说明问题。


    其实，侍从文人集团、政治朋党和学术派别对文学风貌的制约和影响，有时并不亚于文人社团和文学流派。


    例如，汉武帝金马门侍从与汉赋、建安七子与建安风骨、“上官体”与初唐诗风、“西昆体”与宋初诗风等，都有着极为密切的关联。古语说：“城中好高髻，四方高一尺。城中好广眉，四方且半额。城中好大袖，四方全匹帛。”[1]宫廷的好尚往往影响到全社会。侍从文人集团的文学倾向鲜明地代表了某一时期的文学风气，甚至使这种文学风气弥散于社会之中，成为一种社会风气。


    又如，历代的朋党之争，无不激发了某一历史时期文学的政治性和现实性，使写实精神和批判精神成为这一时期文学的突出特点。东汉末年的“党锢之祸”之于汉末文学，唐代后期的“牛李党争”之于晚唐文学，明代末年的东林党争之于明末清初文学，无不如此。党争使文人更为关注现实政治问题，如东林党人所说的“家事、国事、天下事，事事关心”。在党争中，文人迫不及待地要把自己的感受、认识和思考发为言说，以便造成强烈的社会影响。他们所能找到的最便捷的手段，莫过于文学创作。因此，他们写诗、作文，创作戏曲、小说，无不融入了鲜明的现实精神和批判态度，把文学作为政治斗争的工具。这样一来，文学就有了强烈的实用精神和切实的实用功能。在政治朋党的鼓动下，这种文学的实用精神和实用功能蔚为一代时风。


    和政治朋党不同，学术派别对文学风貌的制约和影响，不是把文学导向现实政治，而是为文学提供精神食粮。学术派别往往鼓荡起一股学术思潮，这股思潮和当时的社会风习、社会心理互为表里，汇聚成一股文化潮流，有力地裹挟着包括文学在内的精神文化，从而形成一种时代风气。宋代理学的盛行对宋诗宋文的影响，明中后期王阳明心学以及泰州学派的风行对文学思潮、文学创作的影响，清乾嘉年间汉学的广布对文学观念、文学创作的影响，都是显明的例证。


    值得特别提出的是集团文学所造成的从众现象，这是中国古代文学史上一种异常突出的文化现象。


    社会心理学所说的从众现象（conformity），是指个体自觉或不自觉地以某种集团规范或多数人的意见为准则，做出价值判断，改变思想态度，在思想上和行为上追随众人的现象。从众现象的特点是，人们对集团压力的服从性、服从的盲目性以及服从的去个性。从众现象是由两方面的条件造成的：一是集团对个人的吸引力和号召力，二是个人对集团的信赖感和依赖感。


    集团文学所造成的从众现象，可以分两个方面来看，即集团内部的从众现象和集团外部的从众现象。前者促进了集团规范的强化和集团的凝聚力，后者则常常促成一个时代的社会风气。


    集团内部的从众现象是集团规范和集团意识的必然产物。集团规范要求集团内部的成员维护集团利益，遵守集团法则，服从集团约束；集团意识则要求集团成员为了共同的目标团结一致，互帮互助。二者共同作用，便导致集团内部的从众现象。


    例如，建安七子中的每个人在成为侍从文人集团的一员之前，即他们在依附曹氏政治集团之前，已经各自成名，各人有各人的文学风格了。曹丕在《典论·论文》中就评论道：“王粲长于辞赋，徐幹时有齐气……琳、瑀之章表书记，今之隽也。应玚和而不壮，刘桢壮而不密。孔融体气高妙，有过人者，然不能持论，理不胜词，以至乎杂以嘲戏。”[2]但是他们一旦加入侍从文人集团，正如曹植在《与杨德祖书》中所说的，就“不能飞轩绝迹，一举千里”了。他们只能按照曹氏政治集团的需要，去歌功颂德，充当“雍容侍从”的角色，来“并骋材力，效节明主”[3]。所以，刘勰《文心雕龙·明诗》篇概括建安诗歌的基本内容，说是“怜风月，狎池苑，述恩荣，叙酣宴”[4]。


    其他各种类型的文人集团，在文学创作中也同侍从文人集团一样，出现了这种从众现象。这里就不一一举例了。


    与文学风貌关系更大的，是集团外部的从众现象。当某一文人集团的活动在社会文化活动中居于显著地位的时候，当某一文人集团在一定历史时期中处于文坛领袖地位的时候，当某一文人集团犹如北斗七星一样吸引着其他文人集团的时候，这一文人集团就会造成全社会的从众现象，使社会上人们自觉或不自觉地以这一集团的集团规范为准的，在思想上和行为上追随和效法这一集团。正因为如此，文人集团外部的文学从众现象，总是形成了一个时代的文学风貌。


    文学流派的社会影响最能说明这一点。当明代中叶前后七子复古派声势煊赫的时候，它俨然成为文坛领袖，煽起了整整一个时代“物不古不灵，人不古不名，文不古不行，诗不古不成”[5]的文学风气。人们如痴如狂地模仿、效法前后七子，把他们的诗文创作奉为楷模和典范。艾南英在《天佣子集》中曾经批评道：“后生小子，不必读书，不必作文，但架上有前后《四部稿》，每遇应酬，顷刻裁割，便可成篇。骤读之无不鲜华浓丽，绚烂夺目，细案之一腐套耳。”同样地，在以三袁为代表的公安派闯入文坛以后，普天之下充斥着“公安式”的诗歌和散文；在桐城派执文坛牛耳的一二百年里，到处所见都是桐城派的古文。在中国古代文坛中，这种从众现象实在是一种时髦的风气。


    学术派别对文学风貌的影响，可以程朱理学学派为例。程朱理学从南宋以后，几乎一直是中国社会的统治思想和中国文化的精神代表，所以整个文坛也几乎一直笼罩在程朱理学的巨大身影之中。元明清时期，最高统治者一再标榜非程朱理学不尊。在他们的鼓吹倡导下，文学的理学化始终是这一时期文学的一股潜流，滔滔汩汩，长流不断。除了充斥文坛的道学诗、道学文（八股文）以外，理学还无孔不入地渗透到文坛的各个方面、各个角落。例如，明代王慎中、唐顺之等人的唐宋派，就涂染着鲜明的理学色彩；清代沈德潜的“格调说”、翁方纲的“肌理说”，都是以理学思想为精神内核的；桐城派的主张和创作，更是通体洋溢着理学的光彩。又如，冯梦龙的“三言”（《喻世明言》、《醒世恒言》、《警世通言》）和凌濛初的“二拍”（《初刻拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》），也或多或少地泼染了程朱理学的油彩；高明的《琵琶记》戏文、丘濬的《五伦全备记》传奇、邵灿的《香囊记》传奇，以及明中后期形形色色的教化派戏曲，都是程朱理学的通俗教科书。文学只有攀附理学的高贵门第，才能脱胎换骨，跻身于神圣的殿堂，这不正是元明清时期的一种历久不衰的文学风貌吗？


    此外，如汉武帝时的金马门侍从文人集团对汉赋文风的规范，唐代后期“牛李党争”对晚唐文学风貌的影响，明代活跃的文人社团与明代文学风气的关系等，都可以说明文人集团的活动是如何引起社会上的文学从众现象，而文学的从众现象又是如何形成时代的文学风貌的。


    中国文学从来就有一种鲜明的规范性特征。这种文学规范性特征，一方面表现为纵向的崇古、拟古、仿古、复古，始终涵泳于古代文化的历史长河之中；另一方面表现为横向的效法典范，追随精英，附和众议，始终膜拜于当代名人的精神偶像之下。这种规范性特征成为一种约定俗成的习惯，像迷雾一样一直无孔不入地漫延在中国古代文坛之中。而文人集团的文学活动，既在精神上强化了纵向的崇古精神，更在实体上凸显了横向的偶像崇拜。文人集团与文学风貌之间的功能关系，的确值得我们深入研究。

    


    注释


    [1]   转引自范晔：《后汉书·马廖传》，853页。《玉台新咏》收录此诗，题为《童谣歌》；《乐府诗集》收入《杂歌谣辞》，题为《城中谣》。


    [2]   曹丕：《典论·论文》，见萧统：《文选》，720页。


    [3]   曹植：《与杨德祖书》，见萧统：《文选》，593页。


    [4]   刘勰著，范文澜注：《文心雕龙注》，66页。


    [5] 《李开先集·闲居集·昆仑张诗人传》，580页。
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    后记


    辛勤写作的书稿终于出版问世了，这本来应当是令人欣喜庆贺的事情，可是我却不然。每当一部书稿即将付梓刊行的时候，我的心里总是会涌出一股难以名状的怅惘之感。因为每一部书稿都记录了我在学术道路上跋涉的足迹，而这足迹或深或浅，或正或斜，都无不唤起我对那艰难的跋涉过程的清晰的回忆。回忆总是向后看的，而向后看总是令我不由自主地产生深沉的自责：如果这一课题可以重做的话，我一定会做得更好！——至于是不是真能做得更好，那只有天知道。


    选择“中国古代文人集团与文学风貌”作为研究课题，对我来说，纯属偶然。1988年，由北京师范大学中文系的韩兆琦教授领衔，申请到了一项国家社会科学基金课题：“中国古代文人的文化实践与文学风貌”。课题申请报告是由我构想的，最后由韩兆琦教授和系里的其他两位青年教师尚学锋、于翠玲一起修订而成。在这一课题中，我们将中国古代文人的文化实践大致划分成三大块，即政治活动、文学活动和日常生活。我负责“文学活动与文学风貌”这一部分，其中包括文人集团、文人交往和文集刊行三个方面的内容。1990年年初，当我撰写完文人集团部分初稿时，我偶然得知中华书局的傅璇琮先生正在主编一套“大文学史观丛书”，力图“开阔视野，把文化史、社会史的研究成果引入文学史研究，打通与文学史相邻学科的间隔”（《大文学史观丛书总序》）。这一想法和我们正在进行的研究课题不谋而合，使我顿然有“先得我心”的感觉。经过一番接洽，我索性把我的研究课题缩小为“中国古代文人集团与文学风貌”，承蒙傅先生慨允，同意纳入这套丛书。于是，我另起炉灶，重新构想，用了将近8个月时间，在1990年年底，完成了十多万字的书稿。


    如果说，这部书稿的写作几乎是一路绿灯，犹如“春风得意马蹄疾”；那么，这部书稿的出版却赶上一路红灯，正是“千呼万唤始出来”。先是“大文学史观丛书”在出版了第一辑以后，莫名其妙地流产了。我的书稿在出版社尘封了两年多，又完璧归赵，回到了我的手里。后来有幸得到几位朋友的赏识，多次想将我的书稿收入他们编辑的各种各样的丛书中，但都一次次如梦幻泡影，未能实现。在这多般磨难中，最值得纪念的是1995年年初，有了一次几乎成功的机会，促使我将书稿从头至尾增删修改了一遍，成为现在奉献给读者诸君的这个模样。直到1997年年初，我抱着试试看的心理，以这部书稿申请北京市社会科学理论著作出版基金。承蒙基金会评委们的青睐，在1997年6月23日，我接到基金办公室的一函，通知我书稿已获资助，这真是喜出望外！佛经有言：“救人一命，胜造七级浮屠。”对我这么一个除了笔耕别无所长的书生来说，救书一命，岂非也是胜造七级浮屠？北京市社会科学理论著作出版基金会的无量功德，将永远铭刻在中国文化事业的历史丰碑上。


    当然，正如我在拙著《元杂剧与元代社会》（北京：北京师范大学出版社，1995）一书的后记中所说的，对这部书稿，我也仍然很不满意，因为毕竟它还是在“浮躁的心性”下写出的“浮躁的作品”。所幸的是，在我的书稿修订完成以后，就文人集团与文学风貌的关系问题，出版了一些断代专题研究著作，足以弥补我的书稿的不足。仅我所拜读过的，就有胡大雷先生的《中古文学集团》（桂林：广西师范大学出版社，1996），集中详尽地研究汉末至隋的文学集团；欧阳光先生的《宋元诗社研究丛稿》（广州：广东高等教育出版社，1996），细致入微地研究了宋元时期的各类诗社；张宏生先生的《江湖诗派研究》（北京：中华书局，1995），廖可斌先生的《明代文学复古运动研究》（上海：上海古籍出版社，1994），分别深入精辟地研究了宋代的江湖诗派和明代的前后七子复古派、复社等文学流派。此外，陈宝良先生的《中国的社与会》（杭州：浙江人民出版社，1996），系统地研究了古代中国的各种社与会，资料翔实，视野开阔，也是不可不读的好书。而韩经太先生的《理学文化与文学思潮》（北京：中华书局，1987），对宋明理学与文学的关系也有精到的论析。


    如果说我的书稿在上述这些煌煌大著中还能占有一席之地的话，那么便是因为，本书采用社会学、文化学的研究方法，以生动而丰富的例证、精细而明辨的论析，简明扼要地勾勒出中国古代文人集团的基本类型及其构成方式与文化功能，并着重考察了各种类型的文人集团与文学风貌的关系，这一视角的采用应该说还是相当新颖的。我想，本书还是可以给读者诸君一些有益的启发的。杜甫有言：“著书千古事，得失寸心知。”我倒希望本书的“得失”不仅我“寸心知”，还能得到读者诸君的严厉批评。


    是为记。


    1997年10月26日

  


  
    修订版后记


    《中国古代文人集团与文学风貌》一书由北京师范大学出版社于1998年11月出版后，13年来，我从未奢望它能够再版。因为我觉得这部书稿已经完成了其“导夫先路”的历史使命，实在没有必要再为时下越来越繁荣昌盛的学术著作出版景况锦上添花了。


    这部书稿出版时，封面上有几句小字题识：


    从文人集团的构成方式和文化功能的角度审视中国古代文学


    深刻认识中国古代文学的依附性、集团性和规范性等特征


    从文人集团与文学风貌的关系的角度审视文人集团


    全面阐释文人集团的文化地位与文化意义


    这几句题识虽然颇带有几分“自我吹嘘”、“自我推销”的意思，但也的确简明扼要地标示了这部书稿的写作目标。我心里非常明白，这一写作目标并未完全达到，也很难完全达到。中国古代文人集团的构成如此纷繁复杂，中国古代文学风貌的演进如此千变万化，一部小书岂能描述清楚？


    归根结底，这一写作目标只不过是一种“心向往之”的理想——“溯回从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。”我能说的仅仅是，当时我已经竭尽全力，努力追求这一目标，尽我所能地将浅薄的思考和心得奉献给读者。


    近十年来，有关中国古代文人集团及其与文学之关系的研究，无论是总体研究还是个案研究，都取得了可喜可贺的学术成果（为避免挂一漏万之嫌，请恕我不一一列举）。在不少同行的研究中，常常或者引用我的这部书稿，或者订正我的这部书稿中的观点和论述。能为这一学术领域在纵横双向上的拓展做一块铺路石，我内心感到非常欣慰。


    而且，可以毫不夸张地说，时至今日，在广泛搜集和深入考索第一手文献资料的基础上，对中国古代文人集团进行“结构研究”、“功能研究”、“关系研究”，仍然是大有可为的学术课题。这一课题的展开和拓深，有助于我们从一个重要的角度考察中国古代文人角色的演变，揭示中国古代文化传统的特征，洞悉中国古代文学风貌的转移。在这一意义上，我想，我的这部书稿应该还有些许“余热”可以发挥吧？


    因此，去年7月，承蒙北京师范大学校友刘汀先生厚爱，鼓励我将书稿仔细修订，由中国人民大学出版社再版。这无疑是一项嘉惠学林的善举，我心中充满了深深的感激。


    这次修订书稿，在基本保持原貌的基础上，我主要做了两方面的工作：一是仔细地订正原稿中的文字错误，包括一些材料的错误和表述的错误；二是校对原稿中的全部引文，并作了准确而详细的注释，同时也在注释中补充了一些相关的研究资料。


    总之，修订后的书稿，不仅保持了原稿“好读”的特点，也提升了书稿的学术质量。希望我的书稿能为中国古代文人集团及其与文学之关系的研究提供一些新的助益，更期待着读者对书稿的批评。
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  前　言


  《现代西方伦理学史》是北京大学“七·五”社会科学科研项目之一，也是我近年来教学和科研的一点成果。


  我原计划写一部较为简明的现代西方伦理学教科书，鉴于现代西方伦理学理论近年来发展的实际状况，目前国内已有一些概论性著作，我觉得再去做那种概述性的工作，意义已经不大。几年来的教学实践也证明，一般性的介绍已经不能满足高校师生及伦理学爱好者的需要。因此，我决意写一部较为系统、较为全面，有一定深度的现代西方伦理学史，尽可能使较完整的系统与较充实的史料兼容一体，尽可能地把教学需要与深入地科学研究统一起来，使本书既能满足高等学校教学要求，又能为有志于这一领域的研究者和爱好者的进一步探讨打下基础、提供方便。


  诚然，要写出一部系统、全面而又具有较高水平的《现代西方伦理学史》，绝非易事，本书虽已付梓，也只不过是一种初步的尝试而已。


  在本书出版之际，我借此机会向给予本书写作提供宝贵帮助和支持的中外专家和朋友们表示诚挚的谢意。我的导师周辅成先生给了我永生难忘的启蒙教育，在以后的教学与科研中一直得到他的精心指导，在本书写作过程中，他帮我解决了许多学术上疑难问题。北京大学哲学系，特别是伦理学教研室的领导和同事，对本书的出版给予了热情鼓励和支持。我的好友孙永平、余涌、朱国均等对本书的写作都提供了许多帮助。特别应当感谢的是当代英国著名伦理学家、原牛津大学“怀特道德哲学”讲座教授R. M. 黑尔教授慷慨地馈赠了不少原著和有关材料，使本书写作增益不少。没有上述这些必要的帮助，本书是很难完成的。即令如此，本书还有许多不尽人意的地方，还望各位前辈、同仁和广大读者不吝赐教，以便下卷写得更好些。
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  “当代中国人文大系”出版说明
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  披沙拣金，说起来容易做起来难。俗话说，“文无第一，武无第二”。人文学科的学术著作没有绝对的评价标准，我们只能根据专家推荐意见、引用率等因素综合考量。我们不敢说，入选的著作都堪称经典，未入选的著作就价值不大。因为，不仅书目的推荐者见仁见智，更主要的是，为数不少公认一流的学术著作因无法获得版权而无缘纳入本系列。
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  “当代中国人文大系”是一套开放性的丛书，殷切期望新出现的或可获得版权的佳作加入。弘扬学术是一项崇高而艰辛的事业。中国人民大学出版社在学术出版园地上辛勤耕耘，收获颇丰，不仅得到读者的认可和褒扬，也得到作者的肯定和信任。我们将坚守自己的文化理念和出版使命，为中国的学术进展和文明传承继续做出贡献。


  “当代中国人文大系”的策划和出版，得到了来自中国社会科学院、北京大学、清华大学、中国人民大学、北京师范大学、复旦大学、南京大学、南开大学等学术机构的学人的热情支持和帮助，谨此致谢！我们同样热切期待得到广大读者的支持与厚爱！
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导　论


  在人类文化发展的长河里，伦理学作为一门以人类道德生活为基本对象的科学，随着历史岁月的流逝，展示出愈来愈强大的生命力，呈现着日新月异的发展趋势和理论格局。现代西方伦理学的发展，构成了这一流变总体中的重要组成部分。因此，系统而深入地考察现代西方伦理学的历史发展和趋势，探讨其演变规律与社会文化背景，批判地把握其理论宏旨，对于我们建构科学的人类伦理学，把握人类道德进步的世界性图景，坚持和发扬马克思主义伦理学这一人类文明进步的重大成果，提高中华民族的道德知识水平和理论素质，其理论价值和实际意义都是不言而喻的。


  
一、西方伦理学的古典终结与现代转折


  同整个现代西方文化思潮的发展一样，现代西方伦理学也没有一个截然的开端。从历史的总体观上来看，它不过是西方古典伦理思想在新的历史条件下的更新与延伸。因之，了解西方伦理学的历史传统与现代转换，就成为了我们研究现代西方伦理学所必须具备的理论前提。


  （一）现代西方伦理学的历史断代与范围


  了解现代西方伦理学的历史转换与现代转折，首先需要确定其逻辑起点和历史范围。对此，西方一些伦理学史的研究者们大多习惯于以世纪的递进作为现代西方伦理学史的断代依据，甚至认为它的发展主要集中于20世纪以来的英语国家范围，因而常常以英国新实在论者G. E. 摩尔的伦理学作为现代西方伦理学史的逻辑起点（更具体地说，是以摩尔1903年发表的《伦理学原理》一书为标志）。〔1〕事实上，现代西方伦理学的范围是难以用编年史的时间性标准来明确界定的。摩尔《伦理学原理》一书所表征的，也不过是西方现代经验主义伦理学转变的最终完成而已。就史学角度而言，人们对西方现代史的分界线也并不一致。以第一次世界大战或苏联十月革命为起点的有之；以第二次世界大战爆发的时间为起点的也有之；甚至，因对第二次世界大战爆发的时间点的看法不同〔2〕，而使以第二次世界大战为起点的见解本身也莫衷一是。因之，作为一种历史观念现象的伦理学理论，要寻找一种统一的历史断代标准，不仅已成为不可企及的愿望，而且由于它与其他社会科学研究的不同特性所致，也带来了这种统一标准的不确定性。


  有鉴于此，我们将采用一种较为宽泛的划分原则，将“现代西方伦理学”这一概念的范围确定为19世纪中下叶以后，在欧美等主要西方国家里所产生的重大伦理学思潮或流派，它们基本上（或就其实际影响而言）发生在马克思主义出现以后，并以反西方古典伦理学传统为基本理论倾向。之所以作如是观，主要是基于以下几个理由：


  首先，从西方历史发展的一般进程来看，虽然史学界对近现代史的断代问题存有争议，但是，对于19世纪中叶开始的自由资本主义向现代垄断资本主义的政治经济结构上的转化这一历史事实却是公认的。这种社会政治经济结构的变化，不能不影响到西方社会的意识形态，而作为直接植根于人们社会生活土壤之中的西方伦理观念，则最为敏锐地反映了这一历史变化，进行着自身的历史转换。19世纪中后期出现的各种非理性主义伦理思潮正式宣告了古典理性主义伦理学传统的解体。如果说，19世纪中后期以叔本华、尼采为代表的唯意志主义伦理学还带有德国资产阶级反封建革命进程中的某些时代印记的话；那么，紧接着出现的以海德格尔为代表的存在主义伦理学，就不能不说是德意志帝国时代的产物了。而以西季威克为代表的英国直觉主义伦理学，也开始摆脱传统狭隘的经验主义伦理学的圈子，即便是以“复活康德”为旗帜的新康德主义和新黑格尔主义伦理学，也不外乎借助德国古典哲学和伦理学的“旧瓶”，装入带有新时代气息的“新酒”而已。新康德主义对“事实”与“价值”的区分，已经孕育了20世纪元伦理学与规范伦理学分野的雏形，它是对以苏格拉底的“美德即知识”为标志的传统理性主义伦理学的最初质疑。这些都表明，自19世纪中下叶以来的西方伦理学主流，无论是在内容上，还是在形式上都具有了一种新的理论突变（对此，我们还要作具体的阐述）。众所周知，正是这些新的伦理思潮的兴起，带来了20世纪人本主义和现代经验主义等伦理思潮崭新的流变。尽管20世纪伊始摩尔的《伦理学原理》一书占据使现代经验主义伦理学最终取代传统经验主义伦理学，并开创现代元伦理学之先河的划时代地位，但无可否认，从19世纪中叶开始的直觉主义，却是这种转折得以完成的重要中介和桥梁。


  其次，与上述历史原因相联系，西方资本主义自由发展进入垄断时代的重要条件之一，是19世纪中下叶现代科学技术的突飞猛进。这一科学文化背景，客观上也影响到当时伦理学理论的新变化。19世纪中后期出现的非欧几何（G. 波里亚，N. I. 罗巴切夫斯基，C. F. 高斯和黎曼等人）、符号逻辑（布尔和德摩根等人）、达尔文的进化论等，较早突破了近代科学，尤其是数学和逻辑学的原有知识界限，极大地影响到当时经验主义的伦理学（如西季威克对伦理学常识公理化的寻求和斯宾塞的进化论伦理学）。这些新的道德影响有的成为后来20世纪摩尔直觉主义伦理学的先兆，有的则影响到20世纪的文化伦理学和生物技术伦理学。同时，正是这些科学成就的推动，带来了20世纪物理学上的伟大革命（如量子力学、相对论等），因而也导致了20世纪哲学伦理学等领域的彻底变革：从绝对主义时代转向相对主义时代。从这个意义上说，19世纪下半叶开始的科学技术革命的影响，已经渗透到西方伦理学的发展过程之中。20世纪初摩尔等人的伦理学不过是将这种影响明朗化而已。


  最后，还应当注意到，如果把现代西方伦理学的研究范围限制在20世纪，势必造成对西方伦理思想的总体发展研究的历史空白。以摩尔的伦理学理论作为整个现代西方伦理学的逻辑起点，在理论上确乎享有更为绝对的逻辑明晰性，但必须知道，这种做法是以损伤现代西方伦理学发展的总体连续性和历史逻辑性为理论代价的。事实是，19世纪下半叶的伦理学理论不仅已经具备了现代形态，而且它的丰富发展也是现代西方伦理学进入全面发展的重要过渡时期。因此，我们把现代西方伦理学的范围限定为19世纪下半叶以来的西方各主要伦理学思潮或流派，恐怕是一种更为合理的选择。


  （二）现代西方伦理学的理论传统


  确认西方伦理学发展史的间断性，与承认其历史发展的连续性是相互统一的。故此，只有系统地把握西方古典（特别是近代）伦理学的历史脉络和理论传统，才能深入洞见到西方伦理学现代转折的理论契机和内在逻辑。


  应当首先提及的是，对于西方古典伦理学发展的基本路线的划分，国内外学术界历来存有不同的观点。这无疑影响到人们对西方古典伦理学传统的基本看法，我们不妨先对此作一个简单的分析。


  苏联伦理学界比较流行的看法，是以唯物主义的经验主义伦理路线和唯心主义的伦理路线作为西方传统伦理思想发展的两大阵营，然后，在这两大基本对立的阵营中再划分出若干伦理学派别和分支，其基本图式如次：


  （1）唯物主义的经验主义伦理路线


  A．自然主义学派


  a．快乐主义伦理学


  b．幸福主义伦理学


  c．功利主义伦理学


  B．宇宙论学派


  a．自然哲学伦理学


  b．进化论伦理学


  C．社会学学派


  a．社会契约论伦理学


  b．理性主义伦理学


  （2）唯心主义伦理路线


  A．主观唯心主义伦理学派


  a．理性派主观唯心论伦理学


  b．情感派主观唯心论伦理学


  B．客观唯心主义伦理学派（包括柏拉图、黑格尔等人）〔3〕


  在西方伦理学界，对西方传统伦理学派或线索的划分更是形形色色。现代英国著名伦理学家G. E. 摩尔的观点是较有代表性的一种，他在其《伦理学原理》一书中虽然没有直接划分西方传统伦理学派，但他在反驳所谓“自然主义谬误”这一形式下，明确地指出传统的、犯有“自然主义谬误”的伦理学理论主要包括以下三种：


  （1）自然主义伦理学，它以自然进化为道德判断标准；


  （2）快乐主义伦理学，即以感觉的快乐、幸福作为道德判断的标准；


  （3）形而上学伦理学，即以某种先验的普遍原则、善良意志或抽象观念作为伦理学的基础。〔4〕


  此外，还有以动机论或效果论来划分传统伦理学的；抑或以所谓目的论与义务论来加以分类。〔5〕


  近年来，随着国内伦理学研究的进展，西方古典伦理学流派和路线的划分也引起了人们的关注。较有代表性和权威性的是章海山编著的《西方伦理思想史》一书。作者在该书中把西方传统伦理思想的发展，划分为理性主义伦理学和感性主义伦理学两大基本路线，并进一步阐述了这两条伦理学路线在关于道德起源、道德的作用、性质及其理论形式等方面的差异，从而较为客观地完成了自己对西方古典伦理思想发展的整体把握。尽管已有人提出不同看法，但这种探索的成果比之于那种简单“移植”哲学史路线划分的做法来说，无疑有着极大的优越性。〔6〕


  通观上述几种观点，我们认为，苏联现行的观点存在着明显的缺陷。这集中表现在，它在根本上仍然没有摆脱传统哲学中“两个对子”的圈子，简单地照搬了对西方哲学路线的划分方法，并没有反映出西方伦理思想发展史的独特面貌。哲学无疑是伦理学的理论前提之一，但具体到西方伦理学史来看，哲学史的发展并不全等于伦理学的发展。一方面，从历史上来说，西方伦理学史上的不同路线和派别的分裂，与西方哲学史上的“两个对子”并不一致，许多在哲学倾向上基本一致的思想家，其伦理思想并不吻合。如17世纪欧洲大陆的唯理论者斯宾诺莎，在哲学上和英国的经验论者同属于唯物主义，可在伦理学上却大相径庭：前者主张以人的理性为道德的前提和基础，理性使人超出自然而享有自由和德性；后者则以人的感性经验为道德的基础和最后圭臬；两者表现出理性主义和经验主义的不同伦理学风格。另一方面，伦理学虽然以哲学作为其一般的世界观基础，但两者研究的对象和具体方法都有差异，这也决定了伦理学自身的特殊内容和形式，笼统以哲学上的路线划分来忖度西方伦理学史的发展，势必会导致以普遍、一般代替特殊、个别的理论后果，掩盖西方伦理学发展的特殊规律。此外，西方伦理学所涉猎的范围与哲学史也不重合，许多重要的伦理学家并不具备系统的哲学体系或观点，如近代的亚当·斯密，现代的一些语言分析伦理学者等。而且，西方伦理思想家不仅包括一些重要的哲学家，也包括许多社会政治学家（如马基雅维利）、文学家、艺术家等。


  与此殊途同归的是，西方学者对传统伦理学主流的划分也带有片面性，尤其是带有过于零散、缺乏普遍统一性和逻辑一贯性的弊端，因而也难以全面解释西方传统伦理学的整体。相比之下，我们更倾向于章海山先生的见解。然则，要真正全面地把握现代西方伦理学的历史传统，似乎还不能满足于此。至少，要从西方伦理思想自古至今的总体发展演化中，探清其理论继承性和更新性，以把握其内在本质和逻辑联系。


  作者认为，无论西方古典型伦理学的派别如何繁杂，但从总体上讲，传统的西方伦理学集中表现为三大理论系统：理性主义、经验主义和宗教伦理学。它们代表着西方两千多年的古典伦理思想史的主体构成，也是其发展流变的基本脉络，其中，理性主义与经验主义表现为两个基本对应（而非对立）的倾向，而宗教伦理学则是始终贯穿于西方伦理思想史的特殊理论形态和传统。


  西方古典伦理学中的理性主义传统，最早发轫于古希腊神话的象征文化之中，太阳神阿波罗（Apollo）便是人类最高理性的超然性本体象征。但真正的理论渊源则是苏格拉底和柏拉图，途经笛卡尔、斯宾诺莎，到康德、黑格尔。苏格拉底的“美德即知识”的著名命题，开创了西方以人类智慧和理性为道德之基础的理性主义传统的理论先河〔7〕；柏拉图第一个系统建立了以理性（智慧）为最高美德的理性主义伦理学模式；至于黑格尔，这种理性主义体系达到了庞大而缜密的顶峰时代。传统理性主义伦理学的基本特征可以概括为三个方面：第一，绝对的道德形而上学基础是理性主义伦理学家们所追求的一个共同目标。所谓道德形而上学，即是指以某种先验既定的普遍性原则、观念或人性实体为出发点，来建立一种超经验的普遍道德原理，表现为绝对主义的方法论诉求。从柏拉图、亚里士多德，到康德、黑格尔的伦理学，无一不散发出这种理论气息。第二，与前者相联系，古典理性主义伦理学，往往立足于人类的理性本质来寻求道德的普遍基础和一般原则，强调人类理性、精神对道德生活和关系的决定性作用。康德的伦理学是这一特征的突出典型。第三，理性主义者在道德上往往尊奉整体主义和理想主义的道德原则，强调人类道德关系和行为的共同性与理想性。黑格尔的社会总体主义（social totalism）、柏拉图的“理想国”、康德的“目的王国”无疑是最好的理论范例。


  与理性主义伦理学不同，西方传统的经验主义伦理学则表现出不同的理论倾向。这种理论传统肇始于古希腊以普罗泰戈拉为代表的智者派和稍后的伊壁鸠鲁的感性主义伦理学（它是经验主义伦理学最古老的理论形态），更早一些还可以追溯到古希腊早期的神话传说，酒神狄俄尼索斯（Dionysus）便是意志、激情和力量的象征。经过17世纪的英国经验论和18世纪的法国唯物主义，以及18世纪末至19世纪初的英国功利主义，到19世纪中叶费尔巴哈的人本主义伦理学，应该说这种传统比理性主义伦理学发展得更为成熟，其基本特征也有三个方面：


  首先，经验主义伦理学家们一般并不热衷于建构某种纯粹的道德形而上学体系，而是通过经验、观察、归纳等实证方法来建立自己的道德理论。因此，他们重视人的感觉经验对道德生活的实际影响和直接意义，偏重于从个人道德生活的实际经验出发，探讨人类道德的本质。如果说，以智者派和伊壁鸠鲁、卢克莱修为代表的古希腊罗马伦理学还带有感性主义倾向而不具备完整的经验主义形态的话，那么，近代从培根开始的经验主义伦理学则使这种传统臻于完善，从而代之以带有近代科学色彩的经验主义伦理学，使经验主义伦理学传统与近代实验科学及其方法建立了一种理论联盟。无论是培根对知识的分类（即主张把人类全部科学分为自然科学、宗教和人的科学三大类）〔8〕，还是以狄德罗为代表的法国唯物主义者的伦理学，都反映出这一基本特征。


  其次，传统经验主义伦理学一般都主张从人的感觉经验中寻找人类的道德起源、内容和标准，认为道德渊源于人的利益满足和快乐；道德评价的标准在于人们的行为或事物能否给人带来快乐和幸福。据此，西方一些学者又把传统经验主义伦理学分为快乐主义（阿里斯提卜、伊壁鸠鲁、爱尔维修等）、利己主义（霍布斯、洛克、霍尔巴赫等）、功利主义（边沁、密尔）等流派。


  最后，经验主义伦理学传统往往坚持从个人道德经验出发，坚持以个体主义或利己主义（粗陋的或合理的）为基本道德原则。因此，它一般带有个人主义和现实主义的色彩。


  与上述两大传统相联系的另一大伦理学传统是宗教伦理学。在人类社会的幼年时代，宗教与道德似乎是原始社会文化母体中的一对孪生子。图腾与禁忌典型地反映出宗教与道德的原始并联关系。弗洛伊德曾经正确地把图腾崇拜视为“原始的宗教形式”，而把禁忌当作“原始的道德形式”〔9〕。在西方古典伦理学发展史中，宗教与道德始终处于一种相互渗透的黏结状态。原始基督教构成了西方文化的重要渊源之一，经古希腊罗马时代的斯多亚派，罗马中后期的柏罗丁、西塞罗等人，希伯莱宗教文化与古希腊哲学文化相互融汇；至中世纪宗教神学，形成了西方传统宗教伦理学思潮，成为整个西方伦理学中的重要一脉。尽管经文艺复兴时代人道主义，特别是近代18世纪法国启蒙时代的战斗无神论唯物主义的猛烈冲击，宗教伦理学思潮的流变也始终没有过截然的断裂。不用说康德这样的启蒙思想家还保留着宗教在伦理学领域内的一席之地，即便是像费尔巴哈这样的唯物主义者，在其伦理学中也难免偷运一些宗教伦理的“禁品”（如所谓“爱的宗教”）。事实上，在宗教神学面临攻击的时刻，宗教神学本身就开始了自身的革新。15—16世纪的新教（protestantism，或称“清教”puritanism）伦理，已经标志着宗教从经院神学走向世俗社会，从而也同时开始了西方宗教伦理学的世俗改革历程。〔10〕这说明，在西方古典伦理学史上，宗教伦理学亦是一条重要的发展脉络。如果我们进一步考察一下，还可以把《圣经·旧约》中所记载的古代希伯莱人的原始基督教作为西方宗教伦理学传统的理论滥觞。但必须说明的是，早期原始基督教的伦理思想，只是一种处于自发状态下，被压迫的犹太民族反抗的一种民众道德理想和观念的宗教表现，这与尔后中世纪的教父伦理学是有着根本不同的社会性质的。因此，我们所说的西方宗教伦理学传统，乃是指自中世纪以来被程序化了的各种宗教伦理学理论，它汇成了西方古典伦理思潮中的重要一脉，也是现代西方宗教伦理学的历史传统之一。


  概而言之，理性主义、经验主义和宗教伦理学是西方古典伦理学的三大构成部分和主要潮流，它们交互渗透汇合，构成了马克思主义以前的西方伦理思想主流，也为现代西方伦理学的发展作了历史的铺垫，布置了特定的道德文化的历史背景。事实将告诉我们，现代西方伦理思想的主要流派都不同程度地继承和更新了上述三大传统。这种传统的继承和更新，不是一种简单的历史连续，而毋宁是一种包含着辩证肯定与否定的突变和飞跃，是崭新历史条件下的理论连续和中断，这便是西方伦理学的古典终结和现代转折的基本理解。


  （三）现代西方伦理学的历史转换


  那么，是什么原因使得西方古典伦理学寿终正寝呢？西方伦理学由古典向现代转折的内在契机和具体内容是什么呢？无疑，西方社会历史演变是这种理论转换的最后说明，但要从理论上回答这些问题，还不得不从西方古典伦理学与现代伦理学两大系统的总体比较中获得历史的逻辑说明。


  1．传统理性主义的破产与现代非理性主义的兴起如前所述，理性主义是西方古典伦理学的主要传统之一，它的最大特点就在于对伦理学绝对形而上学知识基础的先验假设，和对整体主义道德原则的理想追求。前一个方面表明了西方古典伦理学中的极端认识主义倾向，从柏拉图、康德，到黑格尔莫不如此。康德之所以精心于“道德形而上学”的探讨，其本旨也就在于为建立绝对普遍的“实践理性”原则，寻求一种道德观念的“先天综合真理”，使其伦理学律令具有绝对至上的普遍性和确定性。至于黑格尔对这种绝对普遍性道德原理的探求，则完全纳入了“绝对理念”的辩证体系框架之内，使理性主义伦理学的绝对观念化致于极端。与这一特点相联系，理性主义伦理学在另一方面是以理性知识为基础，建立带有浓厚理想主义色彩的整体主义道德原则。如果说，康德的伦理学还只是带有普遍理性基础和共同主体目的性的理想色彩的话〔11〕，那么，在黑格尔这里，伦理学的理性基础则被极端化为带有神秘主义色彩的“绝对观念”，从而使个人的道德主体目的性完全成为隶属于社会伦理要求的相对附属品，整体主义的伦理原则也因之而成为一种强制性的“社会总体主义”。


  康德关于道德形而上学本原的绝对知识化、理想化，与黑格尔对理性主义伦理学原则的总体化、观念化，使西方古典理性主义伦理学升入了完美无瑕的幻想世界，也使它步入了生命的最后旅程。伴随着资本主义的沉浮颠簸（经济危机、战争等等），人们对理性主义道德观念开始动摇：他们发现，理性的力量似乎难以关照现实的人生，更不足以应付社会动荡给自身带来的烦恼、痛苦和失望。理性主义伦理学在这里开始破产了：它对道德的绝对形而上学基础的寻求，为19世纪下半叶以来相继出现的新兴科学（非欧几何、符号逻辑、量子力学、相对论……）所证伪；它所设置的理想化的道德观念原则系统，为自由资本主义向垄断资本主义的进化，以及由此产生的接踵而至的资本主义政治危机、经济危机和军事争斗等现象所带来的严酷现实证明为幼稚的心理主义幻想。结果是“个人意志”“生命存在”、“心理情绪”等等对“普遍理性”、“善良意志”、“观念理想”的取代，理想主义与整体主义的虚幻和现实个人存在的真实，成为了人们梦醒后第一个赫然的比照和发现。在德国这块古典理性主义盛行的土地上，出现了唯意志主义伦理学，它与法国的生命伦理学和发轫于丹麦神学家克尔恺郭尔的存在主义等现代哲学伦理学思潮一起，冲决了理性主义传统的金汤之堤，走向了它的反动，从而开始了现代西方反理性主义（irrationalism）或非理性主义（non-rationalism）与反总体主义的伦理学运动，而西方社会经济政治结构的变化所产生的历史必然性与现代科学兴起所带来的理论变革，正是这一转折的历史前提与理论逻辑所在。


  2．传统经验主义伦理学的困境与现代经验主义伦理学的蜕变与理性主义伦理学的发展相仿佛，传统经验主义伦理学发展到19世纪中下叶，同样也进入了自身的危机时期。始于培根的近代经验主义，曾凭借着近代自然科学的成果，把经验论方法引入伦理学的研究领域，构成了近代经验主义伦理学的特殊方法论基础：即以经验观察、归纳综合的方法建立伦理学体系。这种方法论使近代经验主义伦理学注重道德的经验事实和具体行为的评价，使其具备鲜明的现实主义和个人主义伦理学色彩。但是，对经验事实的过分专注，导致了近代经验主义伦理学的理论狭隘性，把伦理学的基础始终奠基于个人的行为结果、情感和心理因素之上。这种弊端使它一开始就陷入了利己主义与利他主义的矛盾纠缠之中，从17、18世纪以霍布斯为代表的利己主义与英国新剑桥柏拉图学派、苏格兰常识学派及亚当·斯密、休谟的情感利他主义之间的争论开始，到18、19世纪的功利主义伦理学都是围绕这一线索而展开的。以边沁、密尔等人为代表的英国功利主义，修缮和发展了霍布斯、曼德威尔等人的粗陋利己主义与法国爱尔维修等人的“合理利己主义”（一曰“理性利己主义”），进一步建立了以“最大多数人的最大幸福”为基本原则的功利伦理学体系。这一演进，非但没有从根本上超脱利己与利他的矛盾之争，反而使近代经验主义伦理学原有的矛盾更为复杂和深刻：一方面，为了使建立在有限经验基础之上的伦理学理论具有普遍确定性，就必须超出狭隘的经验观察界限，因为经验观察并不能保证伦理学原则或公理的明晰性和普遍性。换句话说，必须在逻辑的基础上证实道德规范的确定性和普遍适用性。另一方面，近代经验主义伦理学又始终不敢放弃原有的方法，穷究于具体个别的经验事实，甚至是心理事实之中，以至于功利主义把伦理学引进了狭隘的“功利计算”和心理主义的岔道（如边沁关于“快乐的量”与密尔关于“快乐的质”的算术式规定）。〔12〕


  这一矛盾，使近代经验主义伦理学不可避免地处于一种进退维谷的两难境地：或者坚守传统经验主义的方法论原则，放弃对道德规范普遍性的追求，但这势必使它陷入狭隘的经验主义和心理主义而不能自拔，最终丧失其伦理学理论的客观实践价值；或者以舍弃原有经验方法为代价去寻找超经验的具有逻辑必然性的道德普遍性规范，而这样又必定使它失去可靠的经验基础和依托。更为严重的是，在现代逻辑经验主义看来，无论是哪一种选择都是无意义的。因为恪守传统的经验方法，伦理学就变成了一种经验事实的陈述，这不过是重复着社会学家的工作；若放弃经验基础去寻找道德的普遍规范性，则表明伦理学只是一种知识；而事实上，经验事实的陈述和任何知识都不具备规范性或命令的意味，它们无论如何也不可能给我们提供一套充分有效的行为规范或道德命令。〔13〕


  这就是传统经验主义伦理学的理论困境——随着19世纪后期西方自然科学的新发展，特别是数学及由此引起的数理逻辑的变革而提出的诘难，使传统经验主义赖以确立的以归纳综合为基本内容的形式逻辑受到了严重的挑战，在客观上动摇了传统经验主义伦理学的方法论基础，追求普遍道德规范原则的企图随着它依附的方法论体系受到挑战而失败。人们把兴趣从经验综合转移到逻辑分析上来，因此，从19世纪后期开始，在经验主义的故乡英国便出现了西季威克的公理直觉主义伦理学。稍后，摩尔提出了价值论直觉主义理论，他的《伦理学原理》标志着现代经验主义伦理学对传统经验主义伦理学的全面清算，“自然主义谬误”的论断，宣判了传统经验主义乃至于所有传统伦理学理论的死刑，取而代之的是一种以伦理学概念、语言和判断之逻辑分析的全新方法，于是，从摩尔开始，经“维也纳学派”、维特根斯坦等人，便出现了传统规范伦理学与现代元伦理学的分野和对抗。或者进一步说，传统理性主义向现代非理性主义的转折，标志着西方人本主义伦理学思潮由理性的时代走向非理性的时代；而传统经验主义向现代经验主义的转折，则标志着西方科学主义伦理思潮由伦理规范时代进入逻辑分析时代，亦即由规范伦理学走向元伦理学。


  3．传统宗教伦理学的失败与现代宗教伦理学的革新。如前所述，宗教伦理学与宗教本身一样，始终是西方文化的一条重要线索。但是，从近代文艺复兴开始，宗教神学处于连续被攻击的地位，一直到法国激进无神论和费尔巴哈，这长达千余年的批判和讨伐，不仅在理论上摧垮了宗教神学的理论基础，而且也使其社会地位和形象大大降低。面对这种情况，一些明智的宗教神学者们深切地感到，传统的宗教观念已经无法维系，宗教伦理的维系在于从新的社会历史条件中寻找出路，这就是调和宗教信仰与人格独立、盲目屈从与信仰自由、宗教与世俗现实等方面的尖锐矛盾。于是，从19世纪中期开始，便相继出现了宗教存在主义（克尔恺郭尔、马塞尔）；新托马斯主义；人格主义；新新教伦理等形形色色的现代宗教伦理学派。另一方面，现代西方社会所暴露的各种矛盾和弊端，又给现代宗教伦理学的兴起提供了一种合适的外围环境，正是在改善人类现实、引导人们寻找真实幸福和自由的幌子下，宗教伦理学得到了新的复活，基督教道德又以各种理论形式获得了张扬。〔14〕从这种意义上说，调和的方法为传统宗教伦理学的现代复活提供了必要的理论手段；现代西方社会的各种矛盾现象的客观存在则为它的转折完成提供了现实的生活基础和可能性；而宗教伦理学自身从教会的殿堂走向喧闹的现实世界又使这种可能性成为了一种理论现实。这一方面说明西方宗教伦理学仍然具有其存在的客观社会需要；另一方面也从侧面暴露了现代资本主义社会的否定性特征。


  总而言之，西方伦理学由古典到现代的蜕变是一个十分复杂的过程，上述三个方面仅仅是对这一历史过程的宏观描绘。即令如此，我们也不难看出：西方伦理学的发展与西方社会历史文化的发展有着深刻的一致性。或者换句话说，西方资本主义从自由发展到垄断发展的递进，是西方伦理学由古典时代进入现代发展的社会历史依托，现代资本主义社会的政治、经济的变革和科学技术的进步则成为这一转折的直接动因；而这种转折的根本理论标志是伦理学相对主义对传统伦理学的绝对主义的取代。我们看到，无论是从理性主义到非理性主义，还是从传统经验主义到现代经验主义，抑或是传统宗教伦理学的现代世俗化，都展示出这样一个共同的趋势：传统伦理学的绝对主义梦幻（先验理性、天然情感、超验无限的上帝等等）已经破灭，取而代之的是关于人类道德实存状态（人本主义）、逻辑结构和意义（科学主义或经验主义），以及世俗道德的宗教意味的重新思考。这种思考的主要后果是现代西方道德相对主义的降临，诚如L. J. 宾克莱在考察现代“西方社会中变化着的价值观念”后得出结论：现代西方社会中的道德价值思想发展，已经进入了“相对主义的时代”。〔15〕或许，这是一个不无意义的真理性洞见。


  
二、现代西方伦理学形成与发展的历史条件和背景


  恩格斯曾经指出：“人们自觉地或不自觉地，归根到底总是从他们阶级地位所依据的实际关系中——从他们进行生产和交换的经济关系中，吸取自己的道德观念。”〔16〕也即是说：“一切已往的道德论归根到底都是当时的社会经济状况的产物。”〔17〕现代西方伦理学的产生、形成和发展，是与西方资本主义社会的现代发展相适应的。从本质上说，它是建立在西方现代社会的经济、政治条件之上的一种社会意识形态。同时，如同任何一种社会意识形态一样，伦理学不仅受着社会经济条件的制约，反映着一定社会历史条件下的社会生活状况，而且也直接受到一定社会历史文化因素的影响。正是在特定时代的广阔社会文化背景下，并通过诸种文化中介的影响，才使伦理学产生其独特的历史特征和理论特征。因此，要深入了解和研究现代西方伦理学的形成和发展，不仅要首先了解它所依据的社会历史条件和道德实际状况，还要进一步洞察其社会文化背景，从而把握其逻辑与历史的统一，把握西方道德文化与西方社会历史进步的统一。


  （一）社会历史条件


  西方资本主义自由时代向垄断时代的发展，是现代西方伦理学产生和发展的客观基础。其间，可以进一步分为三个具体的历史阶段：一是过渡阶段，它包括19世纪中下期到20世纪伊始；与此相应的是西方伦理学由古典向现代发展的过渡时期，或曰现代西方伦理学的孕育和形成时期。二是现代发展阶段，它主要指20世纪初至20世纪60年代末；与此相应的是现代西方伦理学的全面发展时期。三是当代发展阶段，它是指20世纪70年代以来西方资本主义的最新发展，与此相应的是现代西方伦理学的当代发展时期。


  从19世纪40年代开始，西方主要资本主义国家的资产阶级革命都取得了胜利，资产阶级也随之步入了社会的政治经济的统治地位，即使是发展缓慢的德国资本主义，也在1848—1849年进行了资产阶级的民主革命。但当它走上政治舞台，其统治意志的保守倾向丝毫不逊于率先完成革命的英法资产阶级。因此，虽然19世纪中期西欧各国尚处于自由资本主义的发展阶段，但资产阶级早期的革命性和进步性已开始丧失，取而代之的是千方百计维护其统治地位和既得利益。因而，社会的主要矛盾也由封建地主阶级与新生资产阶级的对立，转化为作为统治者的资产阶级与作为被统治者的无产阶级的矛盾，以及各资本主义国家之间的矛盾。1871年法国巴黎公社起义，标志着前一矛盾的大爆发，而20世纪初爆发的第一次世界大战则是后一类矛盾极端尖锐化的历史见证。可以说，19世纪的后半个世纪至20世纪初，是西方资产阶级由争取统治走向维护统治、由进步走向保守、资本主义由自由发展模式转向垄断发展模式的大转折时代。因此，在这一期间内所产生的各种伦理思想流派也自然而必然地打上了这一过渡时代的历史烙印。其理论上的表现是从理性主义走向非理性主义；从传统经验主义规范伦理学的现实主义模式走向现代逻辑经验主义元伦理学的形式主义模式。


  20世纪伊始，主要发达资本主义国家相继步入垄断资本主义阶段，随之而来的生产技术的飞速发展，带来了资本主义商品经济的世界性发展，因之也使得资本主义国家之间的民族矛盾上升到空前激烈的地步。20世纪前半期内所发生的两次世界大战，标志着这种矛盾的总爆发。同时，与资本主义社会政治经济矛盾和民族矛盾相伴的是，世界范围内的资本主义经济危机此起彼伏，1929年至1933年的经济大危机就是突出一例。矛盾、战争、危机……不仅加剧了经济竞争和民族矛盾，使人们的生命财产蒙受了巨大的损失，而且也给人们的精神以沉重地打击。传统的价值观念在社会风雨中坍塌了，进取开拓和自由已经为怀疑迷茫和焦虑恐惧所代替。这是现代西方社会激烈动荡不安的年代，它给这一时期的各种社会思潮的兴起和发展留下了间隙，尤其是给各种人文科学提供了不可多得的思想氛围和传播媒介。于是，各种哲学伦理学思潮纷纭迭起，甚至是在同一哲学伦理学旗帜下也出现了不同名目的流派。因此，这一时期的伦理学表现是较为复杂的，但大体上可以寻找到人本主义、科学主义和宗教伦理学这三条主线。


  20世纪60年代末期以来，西方资本主义经过短暂的战后振兴，并借助于高度发达的科学技术（电子计算机、核能技术、空间技术、信息以及企业管理的科学化、程序化等），进入了当代迅猛发展的时代。世界性的经济危机暂告平静，新型技术不断突破，西方世界的经济政治发展出现了前所未有的复杂格局，甚至又开始趋于它早年上升时期的稳定状况，表现出某些返老还童的特征。这一背景同样也影响到当代西方伦理学的发展。许多盛行于动荡岁月的伦理学派又逐渐丧失了它们原有的活力，如存在主义伦理思潮等。相反，一些传统的道德观念和理论又重新受到人们的重视，开始了某种新的复归。如当代以美国为中心的人道主义、新功利主义、新历史主义等伦理思潮。同时，随着当代各种科学技术的大融合和一些边缘科学的出现，也影响到人们的道德观念和行为，随之也产生了一些新的伦理学流派，如行为主义、生物伦理学等等。从上述情况来看，传统的复归和新型的道德理论的萌生，构成了当代西方伦理学的基本特征。


  （二）科学文化背景


  毋庸置疑，现代西方社会的政治经济发展是现代西方伦理学形成和发展的最终决定性因素，但是，诚如恩格斯在谈到社会经济基础和哲学的关系时所指出的，哲学是一种“远离物质经济基础的意识形态”，“在这里，观念同自己的物质存在条件的联系，愈来愈混乱，愈来愈被一些中间环节弄模糊了。”〔18〕这就明确告诉我们，社会存在与社会意识之间的关系绝不是直接的、单线式的因果关系。随着人类文明的进步，作为社会意识形态的伦理学与社会历史的联系也是如此。事实将告诉我们，现代西方伦理学不仅受着西方社会的政治经济发展状态的制约，同时，也受着现代西方各种其他文化思潮的影响；也正是通过各种文化中介的作用，才会在现代西方社会舞台上呈现形形色色的伦理学派别。因此，具体了解西方现代道德文化背景和结构，对于我们分析现代西方伦理学，乃是一个不可或缺的环节。


  从宏观上说，现代西方文化背景是一个巨大而复杂的构成系统，它包括西方文化道德的传统、科学技术、文学艺术、宗教、价值观念等若干子系统。在这里，我们不可能巨细无遗地逐一分析，而只能就与现代西方伦理学的形成和发展有着重要关联的因素来谈。


  简单地说，现代西方文化所面临的挑战有两个主要的方面：科学与战争。前者改变了西方传统文化的认识模式和思维方法，因而从方法论意义上影响到现代西方的哲学和伦理学。后者造成了现代西方道德状况的畸形发展，为各种人本主义的哲学伦理学思潮的形成提供了特定的环境和媒介。


  我们知道，近代科学的兴起曾经给近代西方伦理学以巨大的方法论影响，注重经验材料整理和科学推理的方法，形成了近代以归纳和推演为主要类型的方法论，因之也影响到近代经验主义与理性主义两大伦理学传统的形成。现代西方科学的进步，打破了传统科学的思维方式，进一步拓展了人们认知世界、社会和自我的视野。量子力学、相对论、生物化学、遗传工程、电子技术和信息等新型科学的产生，极大地改变了人们的认知方式。一切不再享有某种永恒的经典权威，相对性意义开始弥漫于各种科学、文艺和道德生活领域。观念的更迭、价值的变换以及人们思维方式和生活方式的革新，出现了前所未有的频率和态势。这一状况无疑影响到西方社会的价值观念和道德理想。道德相对主义取代传统的绝对主义而成为现代伦理思潮的一种普遍趋势。


  现代自然科学对伦理学的另一个重大影响是，由于现代数学的高度发展和应用，特别是数理逻辑的出现，极大地影响到伦理学理论的发展。注重语言、语词的意义和逻辑分析，已经深刻地渗透到伦理学的理论研究领域，由现代逻辑实证主义哲学思潮中所衍生出来的种种伦理学理论就是这一趋势的直接后果，它使得伦理学日益疏远现实生活，由一门实践性学科慢慢演变为一种形式化、逻辑化的纯理论科学。正是从这一现况来看，西方学者才把现代西方的哲学发展称之为“分析的时代”。〔19〕


  此外，现代科学技术对伦理学的影响不仅表现在理论方法上，而且也表现在社会实际生活领域。应当承认，科技的发展促使西方社会的经济有了长足的发展，同时也使人们的劳动方式和生活层次有了极大的提高。但是，由于西方资本主义制度本身的内在矛盾所致，科学技术的进步也带来了许多消极的后果，加深了人自身的异化。人格价值的物化、客体化，反映出人在内在化创造的同时又被物质世界外在化。特别是科学技术的军事应用，使它滋生了一种极端的社会否定性，人们不仅深深感受到技术对自身主体性的压迫，而且亲身体验了由于科技军事化所带来的严重灾难。因此，人们在享受科学技术带来的琼浆的同时，也饱尝着它所带来的苦果；这又不能不使人们的道德价值观发生紊乱。例如，两次世界大战的爆发，不仅给整个人类投下了郁愍的阴影，也无情地摧毁了人们心中的传统价值理想。西方传统的理想主义和浪漫主义传统丧失殆尽，随之出现的是人们的无所适从、心绪忧然、孤独、烦恼、绝望，它沉重地压抑着人们的心灵。文学是现实生活最为具体和生动的反映，正是西方现代文学本身成为了这一历史境况的写照和见证。19世纪末叶以后的文学、美学和音乐都一反近代现实主义、浪漫主义和理性主义的传统，而转向形式主义、荒诞派或心理情绪主义。“只要比较一下19世纪巴尔扎克式的现实主义的小说或雨果式浪漫主义的小说与20世纪卡夫卡或乔哀斯式的小说，谁都会感到现代文学的独特性。巴尔扎克对客观历史进程的信赖和雨果对人性的期望，在现代作家身上似乎逐渐消失了。对常识、理性和客观真理本身的怀疑在荒诞的形式中表现出来。”〔20〕事实上，我们还可以列举许多文学作品来印证这一点，萨特的《呕吐》（一译《作呕》）、加缪的《陌生人》、《鼠疫》等，无一不反映着现代西方社会生活中人们的畸形心理和性格。


  事实证明，现代科技和战争给西方社会带来的消极影响，使西方道德观念发生了可怕的堕落和沦丧。吸毒、自杀、淫乱和为弥补人生的空虚无聊而采用的各种令人眼花缭乱的刺激方式，以及由这些非道德的生存方式所带来的种种恶果，如20世纪60、70年代的家庭解体、离婚率上升、凶杀带来的恐惧感、私生子、流行病等等，都严重败坏了西方社会的道德观念。同时，为一些消极的悲观主义和情绪主义以及心理主义等道德理论提供了客观的传播媒介。这一切，都是影响现代西方伦理学发展的不可忽视的因素，也是现代西方伦理学理论本身的历史局限和实践价值局限的一个现实佐证。


  
三、现代西方伦理学的流变及一般特征


  对现代西方伦理学的历史转折与社会文化背景的概略考察，使我们有了进一步了解其历史流变、派别及一般特征的可能性条件，也是我们接下来所要做的工作。


  （一）现代西方伦理学的流变脉络


  概要地说，西方伦理学的现代演化大致与西方现代历史的演化相吻合，亦可划分为过渡、全面发展和当代发展三个时期。


  1．过渡时期


  19世纪中后期至20世纪初谓之过渡时期。这一时期的主要伦理学流派有德国的唯意志论伦理学；法国的生命伦理学；英国的进化论伦理学和新黑格尔主义伦理学等。


  以叔本华、尼采为代表的德国唯意论伦理学，是现代非理性主义的人本主义伦理学先导。叔本华是这一伦理学路线的开端者。叔本华虽然生活在与德国古典哲学大师黑格尔大致相同的时代，其基本思想也在19世纪中叶已经提出，但当时仍受着占统治地位的德国古典理性主义思潮的压抑，没有能产生多大的影响。直到19世纪50—60年代，叔本华才声名鹊起，一时成为最具影响的哲学伦理学家。叔本华伦理学的独特之处，就在于他一反传统的以理性为基点的伦理观，把伦理学建立在一种非理性的生命意志的基础之上，并由此提出了与传统伦理学相对抗的悲观主义人生哲学。尼采是叔本华思想的继承者和发挥者，但他在许多方面修正了叔本华的思想，使其生命意志的悲观主义伦理学，成为了一种以强力意志为基础的英雄主义“超人”道德论。总之，以个人生命意志或力量为基础、反对自古希腊苏格拉底以来的理性主义伦理学传统，把个人的生命意志力量神秘化、绝对化，是唯意志论伦理学的基本主旨，它直接走向了德国传统伦理学的反面，开创了现代非理性主义的人本主义伦理学先河。


  与唯意志论伦理学差不多同时的是英国进化论伦理学，它与现代实证主义哲学思潮相辅相成。这种哲学思潮最早发轫于法国的哲学家和社会学家孔德，以及近代英国著名的功利主义伦理学家密尔。但在伦理学上，主要是斯宾塞、达尔文、赫胥黎及俄国的克鲁泡特金等人的进化论伦理学。斯宾塞的进化论伦理学最为系统地表述了这派伦理思想的基本观点，赫胥黎对这种伦理学也有独特的发挥。这派伦理学的基本特点是，依据达尔文的生物进化论和休谟的经验情感论，高扬科学的旗号，推崇经验与自然，注重人类道德生活的自然过程和经验本性。从某种意义上说，进化论伦理学带有鲜明而又狭隘的科学主义与自然主义色彩，可视为现代唯科学主义伦理思潮的前兆。


  唯意志论伦理学与进化论伦理学是现代西方非理性主义的人本主义伦理思潮和科学主义（或现代经验主义）伦理学思潮这两大基本线索的起点。尔后的诸种学派基本上在方法论原则上沿袭了这两派的基本立场，从而构成了现代非理性主义的人本主义与唯科学主义伦理学的两种基本阵形。


  与唯意志论伦理学一脉相承的是法国和德国的生命伦理学。主要代表人物是法国的柏格森、居友，德国的狄尔泰等，其中柏格森与居友的伦理思想最有代表性，其基本特点是，以非理性主义方法论为基本原则，从人的生命本能、冲动和内心的直觉经验出发，建立一种超越式的生命伦理学，带有明显的尼采英雄主义道德观的印迹。


  盛行于英、美等国的新黑格尔主义伦理学是一种黑格尔与康德的混合式产品，基本倾向是非理性主义和人本主义。新黑格尔主义作为一股哲学思潮波及很广，人物众多，但它在伦理学方面的典型人物还当推崇英国的格林和布拉德雷。


  总而言之，处于“过渡时期”的现代西方伦理学大致有这样几个特点：其一，大多数伦理学派虽然已经基本上超越了古典伦理学的传统界限，但还或多或少地带有某些传统的痕迹，有的甚至还与传统理论藕断丝连。其二，反过来说，这一时期的大多数伦理学派虽然脱胎于西方传统伦理学，但却走向了传统的反动，创立了现代伦理思潮的崭新开端。其三，这一时期的现代伦理思潮主要还只是发生在德、法、英、美等国，其社会条件和理论自身都带有明显的不成熟的痕迹。或者换句话说，它们的理论视野、框架及理论说明都有待进一步开拓（也许，尼采是个例外）。正因为如此，才促成了20世纪现代西方伦理思想的大发展。


  2．全面发展时期


  20世纪初至60年代，是现代西方伦理学的全面发展时期。其基本标志是，流派繁多、观点复杂，而且基本上摆脱了传统的理论形式，各种新论点、新方法、新体系纷至沓来，格局错综复杂。尽管如此，我们仍可大致地划分为三大主要线索，然后把各种流派分归这三条线索之下。


  （1）元伦理学的发展。


  第一条线索是现代西方元伦理学的发展脉络，它的基本理论特征是以现代经验主义（逻辑经验主义）为哲学基础，以唯科学主义为方法论原则和理论目标，在否定传统规范伦理学的前提下，建立具有严密逻辑性的分析伦理学。由于在具体方法和分析论证方面各有不同，现代元伦理学理论内部也并不一致，有的甚至是相互对立的，如所谓认识主义与非认识主义、直觉主义与情感主义的争论。因此，按其历史发展和具体的理论方法差异，可进一步将元伦理学派分为直觉主义、情感主义和语言分析学三个发展阶段。


  直觉主义是现代西方元伦理学发展的初级阶段，其代表人物有价值论直觉主义的代表人物摩尔，义务论直觉主义的代表人物普里查德和罗斯，等等。虽然直觉主义内部分为价值论与义务论两种观点，但在根本理论倾向上是一致的：这就是坚持伦理学基本概念（“善”或“正当”、“应当”、“义务”等）的不可分析性和不可定义性，反对伦理学的自然主义方法，强调人的道德直觉能力的认识意义。因此，直觉主义伦理学是非自然主义的、认识主义的和直觉分析式的。其中，摩尔是最早提出分析伦理学方法，并把伦理学分析与传统自然主义规范伦理学对立起来的人物，因之也是现代西方元伦理学派公认的先驱。


  情感主义是现代西方元伦理学发展的重要阶段，其间又历经发生、发展和完成三个步骤。情感主义伦理思想的发源可以追溯到英国现代语义学家奥格登和理查兹的《意义之意义》（1923年）一书，但首次提出情感主义伦理学理论主张的是维特根斯坦和罗素后期的著作；其后，经以石里克为领袖的“维也纳学派”的发展（石里克、卡尔纳普、克拉夫特等人），到史蒂文森这里获得了系统的总结性表述。情感主义内部也有极端派和温和派之分。维特根斯坦、卡尔纳普等人属于极端情感论；石里克、艾耶尔、史蒂文森属于温和情感论。他们的共同特点是，依据逻辑实证原则或语言分析原则，把伦理学断定为情感的产物，因而不属于科学范畴；它既不能提供行为的规范，也不能表述事实真理，而仅仅是个人主观情感、愿望或心灵状态的表达。因此，非认识主义和主情说是他们的一致主张。


  继情感主义之后，便是语言分析伦理学的出现，它是现代西方元伦理学的最新发展成果，其主要代表是黑尔、图尔闵和诺维尔－史密斯等人。这派伦理学批判性地总结了所谓现代“分析伦理学”（即元伦理学）的前期发展，纠正了直觉主义和情感主义的理论偏颇，在调和的基础上提出了元伦理学的具体理论论证。他们或从道德语言的分析入手（黑尔），论证道德语言的规定性质及其与一般语言的区别；或者集中探讨道德判断的逻辑理由与根据（图尔闵）；抑或论证道德的语言意义、特征、规则和应用（诺维尔－史密斯）。一言以蔽之，道德语言分析学派除了坚持元伦理学的非自然主义立场和逻辑分析方法以外，最大的特点是把元伦理学理论的基本原则具体化、逻辑化和语言程序化。它标志着现代西方元伦理学迄今为止的发展水平，也反映出元伦理学的理论局限和日趋形式化。


  （2）人本主义伦理思潮。


  现代西方伦理学全面发展的第二条基本脉络是所谓人本主义伦理思潮。这股思潮的最初缘起是19世纪末叶唯意志论伦理学、生命伦理学和稍后的现象学伦理学。但是，与现代西方元伦理学略有不同，这一思潮内部在理论上并没有严格的逻辑统一性。也就是说，它所包括的各个派别之间有的具有逻辑连续性，有的则不尽如此。因此之故，又可以区分为存在主义伦理学（包括有神论的存在主义与无神论的存在主义）；自然主义伦理学（包括新实在论的自然主义与实用主义）；现代精神分析伦理学。


  存在主义是现代西方最为典型的非理性主义和人本主义的伦理学流派，也是现代西方哲学、伦理学、美学和文学发展史上最有影响的派别之一。存在主义伦理学内部又可分为有神论存在主义与无神论存在主义。前者以克尔恺郭尔、雅斯贝尔斯、马塞尔为代表；后者以海德格尔、萨特等人为代表。存在主义伦理学的基本特征是：以个体自我的存在为本体；以个人的绝对自由和价值为核心；反对一切形式的决定论和传统价值体系；以期建立以自我为目的的人生价值理论。克尔恺郭尔和萨特的伦理思想最为典型地反映了这一基本特征，同时，现代存在主义文学思潮也有着重要的影响。


  实用主义思潮是20世纪出现的以美国为大本营的一种重要的哲学伦理学理论，它渊源于19世纪末叶的哲学家和数学家皮尔斯，主要代表人物是美国的詹姆斯、杜威、刘易斯和胡克等人。实用主义伦理学是一种典型的自然主义道德理论，它的基本理论是反对任何绝对的目的和理想，主张“有用即真理”，强调手段的现实价值和人生的相对性意义。实用主义伦理学与传统经验主义尤其是近代功利主义伦理学有着密切的关联，也是现代美国精神的伦理化。从20世纪60年代左右开始，实用主义伦理学一方面与现代自然主义相互渗透；另一方面又与马克思主义靠拢（胡克等人的实用主义的马克思主义），至今仍极有影响。


  所谓自然主义伦理学，是指在现代新实在论哲学基础上发展起来的一种伦理学理论，它主要指桑塔耶那的道德实在论，培里的价值“兴趣论”，以及福特等人的新自然主义等。这派伦理学发展了传统经验论特别是19世纪的实在论哲学，并将其贯彻到道德研究领域。强调道德生活经验（实在、兴趣或利益等），反对形式主义方法，追求普遍一般的道德原则和价值标准，是该派伦理学的主要特色。


  精神分析伦理学是现代西方伦理学发展的一个特殊领域的代表，也是继存在主义之后又一个极有影响的思想流派，其主要代表有弗洛伊德和弗洛姆。前者是现代精神分析思潮的泰斗和先师，后者是把精神分析学与马克思主义调和起来的著名人物。精神分析伦理学的最大特色是开辟了从人的无意识心理场去探索人类道德现象的新途径、新领域和新方法，强调人的自然本能对行为的支配作用；建立了一种独特的道德心理主义分析方法。


  现代人本主义伦理学是现代西方伦理学史上最引人注目的道德思潮。它不仅有其深刻的理论影响，而且也有着广泛的历史影响和现实影响。因此，在一定的意义上来说，它代表着整个现代西方伦理学发展的主流。


  （3）宗教伦理学的发展。


  与前两条基本线索相交织的第三条脉络是现代西方的宗教伦理学发展。它主要包括新托马斯主义伦理学，人格主义伦理学和新正统派（或称新正教）伦理学。现代西方的宗教伦理学发展与传统宗教有着千丝万缕的联系，但已有许多更新和不同。同时，这一流派也是整个现代西方伦理思想发展史中的重要组成部分。


  新托马斯主义以马利坦为核心代表，它曾是罗马天主教会的官方哲学，早在19世纪末叶由罗马教皇通谕建立，但真正发生影响还是在第一次世界大战以后。新托马斯主义伦理学的基本理论是：改造传统基督教神学和经院哲学，以适应现代资本主义的社会需要；它以上帝为中心，把人道主义宗教化，宣扬以“教会的道德权威”来拯救“威胁的现代文明”。


  另一个现代宗教伦理学派是以鲍恩、霍金等人为代表的人格主义伦理学。它以道德伦理为中心，其影响与新托马斯主义伦理学难分伯仲。人格主义流行甚广，几乎遍及西方主要资本主义国家，其中以美国为最。人格主义伦理学的特点是把个体的人格价值和道德品质绝对化、普遍化，并以现代信仰主义为依托，把宗教道德与自由人格的实现（即所谓“道德之再生”）作为解决一切社会矛盾的根本道路。因此，人格主义伦理学既是一种新的宗教信仰主义，也是一种特殊的道德至上主义或伦理社会主义。


  新正统派伦理学也是现代宗教伦理学中的一个重要派别。它产生于第一次世界大战之后，流行于欧美地区，其创始人是瑞士神学家巴尔特。此外，美国的莱因·尼布尔等人也是其重要代表。新正统派伦理学主要是借助于第一次世界大战以后的资本主义战争危机所带来的各种非道德现象，综合马丁·路德、加尔文及19世纪丹麦神学家克尔恺郭尔的一些观点，来解释当时的西方道德现象，把现实的灾难和痛苦归诸人性的沦丧和世俗的苦难，从而树立上帝与天国的绝对价值地位。


  总之，现代西方宗教伦理学的发展都从不同的方面继续着传统宗教神学的精神，不同的是，它们各自抓住现代西方社会的某一现实问题，特别是针对现实中的某些阴暗面，来发展和巩固宗教道德的世俗地位。这一方面反映了现代西方社会所面临的现实疑难和本身的内在矛盾；另一方面，又表明了现阶段宗教伦理学存在的客观性和复杂性。


  3．当代发展阶段


  20世纪60年代以后，现代西方伦理学进入了一个新的发展阶段，各种流派层出不穷，令人目不暇接，但综合起来，不外乎这么三个基本趋势：一是，规范伦理学传统的复归。代表这一趋势的有当代进化论伦理学、当代新功利主义伦理学以及以罗尔斯为代表的社会政治伦理学。二是，现代科学技术伦理学。如当代的“行为技术伦理学”、“生命伦理学”等。三是，基督教伦理学。如弗莱切尔的基督教“境遇伦理学”等。此外，在当代科学大分化与大融汇的新背景下，还出现了许多新型的与伦理学有密切关系的新学科，如阐释学、人类文化学、行为科学、遗传生物学等，这些都是我们研究现代西方伦理学所需关注的问题。


  （二）现代西方伦理学的一般特征


  尽管现代西方伦理学发展的历史只有短短的一个多世纪，但它所包容的内涵却如此丰富和复杂，以至于常常使人们感到无所把握、眼花缭乱。因此，从这种复杂的思想格局中探索一些基本的规律和特征，是我们准确系统地把握现代西方伦理思想发展所应当具备的理论条件。从前面备述的现代西方伦理学的流变历程中，我们至少可以窥见这样一些基本特征和规律。


  1．非理性主义


  非理性主义是现代西方伦理学的普遍特征之一，而从传统理性主义到现代非理性主义则是现代西方伦理学发展的基本规律和趋势。


  这种非理性主义特征首先表现在现代人本主义伦理学中。从叔本华开始，几乎所有的人本主义伦理学派（除新康德主义和新黑格尔主义外）都把矛头指向了康德、黑格尔等人代表的近代理性主义伦理学传统。叔本华直接指斥康德颠倒了人类道德的基础，认为这一基础绝对不是什么“普遍理性”，而只能是无理性的个人生命意志。尼采进一步把这种意志伦理极端化、绝对化。同样，以柏格森为代表的生命伦理学把人类道德的本原还原成生命本能的冲动，并以神秘的直觉排斥理性认识的道德作用。肇始于丹麦神学家克尔恺郭尔的存在主义伦理思潮，首先是以反黑格尔为其理论的批判前提的，从海德格尔到萨特无一不是执著于非理性主义的方法论原则，以人的本体存在代替人的理性本质，力图创立一种绝对自由的存在主义本体化伦理学。至于以弗洛伊德为代表的精神分析伦理学，这种非理性的特征就更为明显了，道德和道德行为成为了纯粹的个人生理性本能的心理升华，即从“本我”趋向“自我”和“超我”。


  其次，现代西方的宗教伦理学也表现出反理性主义的伦理学特征。在这一点上，现代宗教伦理学仍然保持了传统宗教的道德信仰主义传统。从新托马斯主义、人格主义到当代基督教的“境遇伦理学”都是如此，甚至连某些有神论的非宗教化伦理学理论（如有神论的存在主义等）也主张信仰高于理性、宗教优于道德。克尔恺郭尔曾经把人的生活分为情感的、道德的、美学的和信仰的四个境界，认为信仰是人类生活的最高境界。值得注意的是，现代宗教伦理把传统的道德信仰主义打扮得更加精致和圆通，但本质上都是反理性主义的。这一倾向，使现代宗教伦理学与现代人本主义伦理学之间常常出现许多默契和一致（如萨特与克尔恺郭尔）。


  此外，非理性主义特征也表现在现代科学主义伦理学派的理论中。这些派别打着科学的旗号，却并不承认理性对道德的积极作用，相反，他们常常把事实与价值对立起来，或把伦理学视为某种人类的情感表达；或干脆把它视为某种语言的逻辑判断；甚至于把伦理学与宗教等同视之（如维特根斯坦）。这种做法实际上也是把伦理学当作一种非理性的情感产物，它所意蕴的非认识主义同样带有非理性主义色彩。


  现代西方伦理学的这种非理性主义特征，并不是一种偶然的理论现象，它的出现有着深刻的社会物质根源和认识论根源。如前所述，现代资本主义社会各种矛盾的交错和激发所带来的民族战争、经济危机、道德紊乱及由此造成的种种社会心理变态，都为非理性主义道德因素的萌生提供了适宜的气候和土壤。如果说，这种社会现实背景直接铸造了现代人本主义伦理学的非理性和反理性特征的话，那么，对这种社会文化背景中科学技术的发展及由其带来的消极社会后果的狭隘认识，则间接地成为了现代科学主义伦理学从科学的出发点滑向非科学、非认识的伦理学结论的认识论根源，因而导致它人为地割裂了事实真理与道德价值、自然科学与社会人文科学之间的内在客观联系，最后陷入了哲学科学主义与伦理学的非认识主义的矛盾之中。


  2．形式主义


  形式主义是现代西方伦理学的另一特征，它反映着现代西方伦理学由传统规范伦理学向元伦理学发展的又一规律和趋势。


  形式主义特征主要地表现在科学主义伦理学中。自摩尔首次在《伦理学原理》一书中明确把伦理价值（善）与自然事实分裂和对立起来以后，便开始了规范伦理学与元伦理学的两极分化，也因此出现了一种形式主义的伦理学理论倾向。科学主义伦理学派普遍主张用非自然主义（non-naturalism）的方法来研究道德价值问题，反对以自然属性（进化、快乐、欲望等）来规定伦理学概念。他们认为，伦理学的根本宗旨不在于解释事实真理，而在于研究道德语言（“人工的”或“逻辑的”与“日常的”）、逻辑、句法、语词等表达形式、功能、结构；分析道德概念彼此间的联系、规则；以及道德价值判断与科学事实描述的区别等等。对此，他们之间又分为人工语言分析学派（罗素、卡尔纳普等）与日常语言分析学派（维特根斯坦后期、艾耶尔、史蒂文森、黑尔、诺维尔－史密斯等），但无论是从哪一种形式入手，所有的分析伦理学都表现出一个共同的特点：即对传统规范伦理学的鄙视和对形式化（逻辑化）的元伦理学的推崇。


  现代科学主义伦理学的这一形式主义特征在根本上是对传统规范伦理学的反动，它所主张的逻辑实证原则和分析原则与传统伦理学的经验论方法或唯理论方法都是大相径庭的。从表面上看，它们与传统伦理学尤其是近代伦理学都表现出某种科学主义的倾向，但由于对科学方法论的不同理解和应用，导向了不同的理论结局。近代思想家们崇尚科学，但并不把价值科学排斥在科学王国之外，相反，现代科学主义的思想家们却把对科学的崇尚推向了极端，以至于把科学与价值截然分割并对立起来，这一认识的片面性，使他们模糊了自然科学与社会科学之间的共同联系与不同特质，狭隘地主张以唯科学主义的方式来忖度和处理一切学科，企图把伦理学建成一门像数学和逻辑那样具有严格逻辑程序的学问，结果适得其反，科学主义的出发点带来的却是非科学的伦理学结论，使伦理学这门实践性学问成为了无血无肉的逻辑骨骸和语言空壳。


  客观地说，现代科学主义伦理学对道德语言、概念和逻辑等方面的研究是有其合理价值的。在一定意义上，这种倾向起自于对传统规范伦理学缺乏严谨科学性的不满，代表着一种现代科学化的理论进步。它对于人类语言，特别是道德语言的研究无疑有着深刻的启发意义。长期以来，人们对自身语言的发生史和发展史，对语言的表达意义与表达对象之间的联系，以及道德语言的特殊形式和它所蕴涵的价值指向与表达方式等等都缺乏深入的研究，当人们说“张三是个好人”或“张三应该是个好人”的时候，他们并没有注意到“好”这一价值词的特殊功能（是指身体健壮？还是指其外表漂亮？抑或是他的内在品性的高尚？……），更没有意识到这两种语言表达之间隐含的一个重大差别：即“是然”（to be）与“应然”（ought to be）的不同，实际上，它们分属于事实真理与价值判断两个迥然不同的领域。正是基于对这种区别和它的意义的充分意识，才促使现代科学主义伦理学家们如此倾心于人类一般语言与道德语言的研究，并确实用他们无可争论的理论成果给我们提供了大量有益的启示。从这一点来看，现代科学主义伦理学的合理性和进步性也是无可讳言的。


  然而，问题在于，科学研究的价值不只是建构某种理论程序和系统，更重要的在于它所提供的方法对于人类实践的意义，伦理学尤其如此。人类道德发展的历史证明，作为一门以人类道德生活为对象的特殊价值科学，伦理学有着十分强烈的现实实践性和规范性。它不仅是一种道德价值理论，也是引导和规范人类道德认识和行为及其相互关系的实践科学；就此而论，康德把伦理学视为一种“实践理性”的主张依然是正确的。而且，道德的规范性是把道德理论原则付诸人们的具体生活实际的中介。因此，道德的纯粹理性与实践理性的统一，理想引导性和现实规范性的统一，才是伦理学体系的完整构成。任何脱离实践的理论或缺乏严密科学的理论而失之于简单经验描述的做法都是不可取的。〔21〕如此看来，现代科学主义伦理学的失误，并不在于它对伦理学科学性的强调，而在于把这种强调片面化、孤立化，忽略甚至否认了伦理学的实践规范性本质，使其成为脱离实际的纯理论形式。因之也就丧失了伦理学本身的存在意义和科学价值，这才是它留给我们的理论教训。


  3．个人本位主义


  个人本位主义是现代西方伦理学一个突出的特征，它标志着传统利己主义的新的复活和对以柏拉图、黑格尔为代表的社会总体主义的反动。


  从根本上说，个人主义是资产阶级伦理学的本质特征。但这决不意味着所有的资产阶级伦理学家都作如是观。事实上，在近代西方伦理学史上历来就存在着利己主义与利他主义、个人主义与社会整体主义（或国家主义）的争论。黑格尔的伦理学是后一种伦理倾向的典型代表，他强调理性，贬低感性；强调客观必然性，轻视主观偶然性；强调社会伦理高于个人道德（黑格尔认为道德与伦理是有区别的，前者与个人相联系，后者是社会整体和关系的反映，且后者高于前者）。尽管黑格尔也不乏对个人利益和情感的论述，但总的倾向是一种为集权政治服务的社会伦理总体主义；这突出表现在他把一切都纳入“绝对观念”的必然性运动轨道，使个人处于社会普遍必然性的绝对支配下，忽视了个体的自由主体性和人格价值。对这种理论倾向的直接反动，构成了现代西方人本主义伦理学转向个人本位主义的最初动因。回顾一下从19世纪下半叶的叔本华、克尔恺郭尔、尼采，到20世纪的萨特、杜威等著名伦理学家，几乎都把攻击的矛头指向了黑格尔。叔本华与黑格尔公开的分庭抗礼，表现出对黑格尔哲学和伦理学的最初蔑视。克尔恺郭尔更具体地批判了黑格尔的国家总体主义，他尖锐地指出：“我们的任务并不是把个人当作别人的牺牲品加以放逐，而是要描述每个人的平等状态，并把他们统一起来，而统一的中介物就是存在。”〔22〕又说：“个人决不意味着这样：即一切都是锁链上的一环”〔23〕。相反，“‘个人’是这样一个范畴，……这个时代、一切历史以及整个人类都必须通过它”〔24〕。更耐人寻味的是萨特对黑格尔辛辣的讥讽，他说，黑格尔“建筑了一座观念的宫殿，自己却躲在茅棚里”〔25〕。并说：“即便是黑格尔忘记了他自己，我们也不能忘记黑格尔”〔26〕。这种对黑格尔伦理学总体主义的诘难和对以个人为中心本位的极端强调，不仅限于克尔恺郭尔、萨特等存在主义者，而且也是现象学伦理学到西方马克思主义，乃至于一些分析伦理学家的共同呼声。同时，现代西方伦理学的个人本位主义已经不是对传统个人主义或利己主义伦理学的简单复兴，而是一种本体化（存在主义）、实体化（自然主义）和非理性化了的个人本位主义。


  现代西方伦理学的个人本位主义特征及其特殊的理论意义是有其独特的社会文化基础的。由于现代西方资本主义社会朝着高度垄断化、整体化方向疾进，科学技术和社会经济的客观物质力量日益强化，加上战争的恐惧，使个人自身的主体性陷入社会与战争的峡谷之间，面临着赫然巨大的外在世界的威胁和压抑，人们真切地感受到自我生命存在的“眩晕”和恐慌。因此，寻求自我生命的真实意义和超越，以及自我价值的实现，就自然而然地成为人们普遍关注的生活主题，现代西方人本主义伦理思潮恰恰适应了这一普遍的社会心理。值得特别提及的是，现代西方伦理学的个人主义与传统伦理学利己主义的差别，不单体现在两者所反映的社会背景的不同，而且各自的内涵也有着不同的层次：传统利己主义往往局限于生活经验的层次，反映的是一种物质利益要求；现代西方伦理学个人主义则不只如此，而是立足于个人生命的存在和价值，从本体论角度来反映个人的精神要求。这种差异正好说明了在资本主义初级时期与科技现代化时期内，人们在道德生活中的不同需要和体验。对于现代西方社会来说，人们关心的远不是物质生活的满足和享受，以高消费为标志的现代西方生活方式足以使普通人获取基本的物质生活满足。但是，动荡的社会环境与战争恐怖给人们造成的心理失调和精神空虚却是西方社会本身难以解决的，这些精神因素铸造了现代西方伦理学个人主义的特殊内容。


  4．道德相对主义与非历史主义


  道德相对主义与非历史主义是西方伦理学的共同理论特征。从近代绝对主义和历史主义伦理学传统转向道德相对主义和非历史主义，是西方资产阶级伦理学发展的共同趋势，它首先表现在现代人本主义伦理学的理论中。尼采是这一倾向的突出代表，他反对一切传统价值体系，主张“重新估计一切”，一切价值和道德都是“超人”的自我创造。萨特也主张唯有个人的绝对自由和选择才是道德的基础和“价值的唯一来源”。而实用主义伦理学则更加露骨地宣扬“有用即是真理”的道德工具论。


  与此殊途同归的是，科学主义伦理学也在反规范的基础上，把道德诉诸人的主观情感、愿望和心灵状态的表达；同时，他们反对传统的历史主义方法来处理道德问题，赖欣巴哈就明确指出：科学哲学（包括伦理学）的目的就是“摆脱历史主义而用逻辑分析方法达到我们今天的科学结果那样精确、完备、可靠的结论”〔27〕。


  显而易见，现代西方伦理学的各种流派，都已经摈弃了传统伦理学所追求的绝对主义方法和曾经包含的某些合理的历史主义洞见（如黑格尔的伦理学），它们漠视道德的历史连续性和继承性，片面强调道德的创造性和更新性，使道德理论孤立化、主观化和相对化。这种片面否定传统文化价值和道德普遍性的极端，造成了现代西方伦理学的一种主观情绪倾向的泛滥，也使它自身陷入重重矛盾之中。当今出现的一些新的道德理论（如罗尔斯的正义论）和其他哲学文化学（如阐释学、人类文化学）正是在意识到这一矛盾困境的情形下，重新转向历史遗产和文化传统，开始了传统伦理学的复归。这一方面反映出现代西方伦理学发展的艰难曲折，同时也给我们提供了一个历史的经验。


  前面谈到，现代西方伦理学流派众多、演化复杂，因此，探究现代西方伦理学的演变规律和一般特征，确乎是一件十分艰巨的工作，我们上述几个方面的扼要概述，仅仅是一种初步的管窥蠡测而已。


  
四、现代西方伦理学的研究方法


  西方伦理学的研究历来是我国理论界一个薄弱环节，对其现代发展的研究更是如此。如果说在西方古典伦理学的研究上还多少取得了一些初步成果的话，那么，应当承认我们对现代西方伦理学的研究还只是处于起步阶段。与哲学、美学、社会学等社会科学领域相比，这种落后状态是一目了然的。我们不仅在原始材料和学术信息上十分贫乏，即令是人们对研究现代西方伦理学的迫切性与重要性的自觉意识也远不如其他学科领域敏锐和深刻。这显然给当代的伦理学研究者们提出了一个十分严肃的课题：面对改革开放的社会局面，伦理学如何实行面向世界、面向未来、面向现代化呢？


  正确回答上述问题当然需要多种努力，但我认为首先要探讨研究现代西方伦理学的方法论和态度问题，这是我们深入开展现代西方伦理学的首要关键所在。


  探讨研究现代西方伦理学的方法，必须要解决好两个关系：一是马克思主义的一般方法论与本课题的具体研究方法的关系问题；二是现代西方的道德文化与中国传统道德文化和马克思主义伦理学的关系问题。


  毫无疑问，马克思主义的历史唯物主义方法依然是我们研究现代西方伦理学的基本方法论原则，但必须把历史唯物主义的一般方法论具体地运用到现代西方伦理学史研究这一特殊的观念领域。换句话说，一般方法论原则并不能代替特殊学科的具体研究方法，这是我们历来没有很好认识的一个重大理论问题。因之，常常造成一些具体的社会人文学科，特别是具体学科的历史研究的方法流于抽象和空泛。


  历史唯物论是马克思主义为我们提供的认识人类社会历史的科学方法，同样也是我们研究人类社会各种文化观念历史的科学方法论基础，它具有普遍的科学指导性。现代西方伦理学史的研究也不例外。历史唯物主义基本方法论的要求，是对人类社会及其各种文化观念的产生、发展进行唯物的、客观的、辩证的和历史的解释。它告诉我们，任何社会的道德现象（活动现象、关系现象及意识现象）都是一定历史时代里人类社会的经济发展和人们社会交往关系的产物，它既是一种形成于社会经济基础之上的上层建筑，也是受社会存在制约和影响的社会意识形态。现代西方伦理学作为一种系统化、理论化了的道德理论，在根本上也不外是现代西方社会经济和文化发展的产物，是人们经济交往关系和社会心理的道德反映。这是我们研究现代西方伦理学首先必须坚持的出发点。


  但是，任何理论的产生，并不是社会经济状态的简单“摄影”。现代西方伦理学的种种理论作为一种道德事实的历史反映，除了有它特定的社会历史背景以外，还有着许多其他文化影响因素和理论中介，诸如思想家们本身的理论修养和旨趣、传统文化的影响，以及各种社会思潮的相互影响等等。而且，就西方伦理学史研究本身而言，也有其独特的内容和形式，因之也要求有其独有的具体方法。我们对现代西方伦理学的研究是作为一门历史观念现象的研究。对这一观念的历史形成、发展、变化，对它所出现的各种新的理论形式及它所反映的特殊内容等，都要求我们不能简单地套用一般的历史研究方法，否则，我们就只能得到简单的平面性结论，对现代西方伦理学的科学研究也就成了空想。此其一。


  其二，研究现代西方伦理学还有一个如何处理西方现代道德文化与中国传统道德文化的关系，以及它与马克思主义伦理学的关系问题。任何民族的道德传统既是一种独特的文化构成，也是一个开放性的文化系统。人类几千年的文化发展史证明，各个不同区域、不同民族、不同阶层或社会集团在文化观念上总是相互渗透、相互影响的，其中既有排斥或差异，也有融合或同化。任何封闭自守、盲目排斥的做法都会损伤乃至毁灭自身文化的发展，伦理学理论也是如此。因此，开放是社会文明进步的必要条件之一，而且，“对外开放作为一项不可动摇的基本国策，不仅适用于物质文明建设，而且适用于精神文明建设”〔28〕。中华民族是一个具有丰厚道德文化传统的民族，这种传统在中华民族的文明史上产生过积极的历史作用。同时，也应当看到，由于它主要地形成于中国封建社会，不可避免地带有其历史局限性。就中国道德文化而言，这种局限性主要表现为它在社会功能上的保守性、封闭性以及理论形式的陈腐性；过于守旧，强调绝对人伦关系的和谐和等差、弱于进取、重义轻利等等，在客观上铸成了它特有的历史惰性和消极作用。对此，我们一方面需要用马克思主义加以历史的批判改造；另一方面也要正视我们所面临的世界道德文化环境，从西方现代伦理学理论中摄取有益的成分（如语言学研究成果、一些理论观点的合理因素以及研究方法等），充实和提高中华民族的道德文化观念，为其输入新鲜的活力。当然，这丝毫不意味着“全盘西化”、生吞活剥，而是在科学批判的基础上吸收、改造和利用，这是我们解决中西文化和道德传统交汇冲突的基本方法和态度。交汇无可避免，冲突也是必然的，关键是在这两个不同特质的文化系列中寻找同一相容的因素，这与我们过去片面夸大两者间的对立或一味主张以西化中的两个极端做法都是不相同的。就此而论，研究现代西方伦理学不仅是一种人类现代文化发展的客观必然性要求，同时也是我们发扬和建设中华民族的社会主义现代道德体系的必要。


  马克思主义是我们建设社会主义道德理论的指导方针，我们建设的是具有中国特色的马克思主义伦理学。因此，在探讨现代西方伦理学的方法问题时，还不能不回答如何处理好这种研究与马克思主义伦理学的关系问题。马克思主义的道德理论是科学的思想财富之一，遗憾的是由于历史条件的限制，马克思主义创始者未能完成其伦理学理论体系的建构。这与他们的历史唯物主义哲学有些不同，也需要我们在马克思主义的基础上建立马克思主义的伦理学体系。完成这一理论使命首先当然是结合中国的实际（包括中华民族的道德传统和中国革命与建设的道德实践经验），一如中国共产党人把马克思列宁主义的普遍真理与中国革命的具体实际相结合，从而创造了具有中国特色的马克思主义理论——毛泽东思想一样。同时，也要联系现代西方伦理学发展的现实，回答西方各种伦理学流派所提出的新问题。现代西方种种伦理学是马克思主义诞生以后所出现的世界伦理学潮流，它们以各种不同的形式提出了许多有待解答的新课题，有的甚至直接向马克思主义提出了公开的挑战（如存在主义、实用主义和新弗洛伊德主义，等等）。回避是不明智的，也是不可能的，唯一的办法是直面现实，批判地分析现代西方伦理学，吸取其精华，扬弃其糟粕，使马克思主义伦理学获得健康充实的发展生命力。因此，研究现代西方伦理学的根本目的是建设和发展马克思主义伦理科学。


  明白了上述两个关系，就可以进一步探讨现代西方伦理学研究的具体方法了。对此，由于目前的条件限制和我们认识水平的局限，不可能取得统一的全面的意见，仁者见仁，智者见智的局面在所难免，我在此仅仅是将个人的初步研究结论提供给大家讨论而已。


  我以为，对现代西方伦理学研究方法问题可以做下面几个方面的理解。


  第一，宏观总体与微观具体的系统研究方法。


  现代西方伦理学的研究是一种总体性的历史研究，首先必须有宏观总体的准确把握。这里所谓的宏观总体有两层含义：一种含义是从横向维度把握现代西方伦理学的总体图景，它包括现代西方伦理学的不同类型、派别、各派之间的联系，以及它们所倚赖的历史文化条件等等。全面地把握这些要素，才能把握现代西方伦理学的宏观框架，为具体研究确定一个基本的“坐标”。另一种含义是从纵向方面系统地把握现代西方伦理学的形成、发展演变的趋势和规律性，达到对它的动态理解。同时，也要把它放入整个西方伦理思想发展史的长河里加以历史的比较分析，以获得对每一个流派、每一个思想家的理论乃至于某一种理论观点的历史理解，弄清它们递嬗的内在逻辑和历史价值。这是研究历史观念所特别需要的步骤，缺少这一点，我们对现代西方伦理学的研究就会流于一般性的概论，横向把握与纵向把握的有机结合就是所谓的宏观总体理解，亦即对现代西方伦理学的客观必然性与一般规律性的综合理解。


  所谓微观具体是与宏观总体相对而言的，后者是一种大系统的一般概览，前者是对这一大系统中的各子系统的特殊研究。它包括三个方面：其一是“中介”的具体把握。我们知道，任何一种理论的形成，既不是先验主观的产物，也不是纯客体的简单临摹；它是有目的、有意志、有情感的认识主体对认识对象的能动意识和思维抽象的产物。从主体到对象，从认识到理论，从现象的经验观察到本质的理论概括，其间存在着各种复杂的中介因素，如思想家的认知方式、表达方式、生活方式及研究境况，等等。同时，思想家个人的文化修养、传统因袭、情趣爱好等因素，也是影响其理论形成和特质的中介因素；对于伦理学家来说，这些中介因素的影响程度就更为明显了。如现代元伦理学理论的出现，就不单是现代科学技术发展所铸成的，它除了受到逻辑实证主义哲学的影响外，还与许多思想家个人的生活特性、职业及思维方式有着密切的联系。众所周知，罗素不仅是一位哲学家、思想家，而且首先是一位杰出的数学家。


  其二是偶然性的具体把握，这就是说，我们不仅要研究现代西方伦理学的客观必然性和一般规律性，同时要研究它所包含的各种偶然性和差异性。用存在主义者梅洛－庞蒂的话说，就是不单要研究事物的“积分”和“常量”，也要研究其“微分”和“变量”〔29〕。任何事物的产生和发展有其客观必然性，也伴随着偶然性原因。作为一种历史观念现象，现代西方伦理学的具体成因也包含着许多主观偶然性因素，也正是这种因素带来了现代西方伦理学的丰富多样性。只要我们稍微留意一下现代西方伦理学演变的内幕，就不难发现这样一些现象：在同一哲学和伦理学的旗帜下，会出现许多不同的甚至是相反的见解。萨特说得妙，有多少存在主义者，就有多少存在主义。这种理论的差异性无疑是思想家们主观性差异的直接印证，只有承认这一点，才可能解释为什么在相同历史文化背景下产生不同流派或同一流派中的不同见解这些理论现象。进一步地说，即使某一个思想家的伦理思想发展也常常受到某些偶然性因素的左右。罗素就是一个突出的例子，他早期坚定地奉行着摩尔的伦理学主张，可是，当他的观点遭到自然主义者桑塔耶那的抨击时，这一意外的思想触动，却驱使罗素改变了自己的伦理学方向，由直觉主义转向情感主义，用非认识主义的方法取代了认识主义的方法。〔30〕这一理论现象无疑是十分耐人寻味的。


  其三是具体综合性理解。现代西方伦理学的产生和发展不是一种孤立的理论现象，它与现代西方的文学、美学、宗教、艺术及其他新兴学科都有着交叉联系，完全撇开这些相互性联系，不可能真正了解现代西方的伦理学发展。比如说，曾经风靡全球的存在主义思潮就不仅是作为一种哲学或伦理思潮而流行的，而且也表现在文学、艺术、音乐乃至某些社会阶层的生活方式之中，如果不全面地了解这些有关的因素，就无法揭示存在主义伦理学的全部内容。当然，作为一门专门性的历史观念研究，我们不可能在研究现代西方伦理学时，把其他相关学科中的道德见解、材料等包揽无余，这不可能，也无必要。但对一些典型的学派和思想家，这种具体的综合性研究却是不可缺少的一环。


  总结起来，我们对现代西方伦理学的系统研究方法，是宏观总体与微观具体相互结合的系统方法，也即是对现代西方伦理学的社会客观性与主体的主观性、历史必然性与观念现象的偶然性、一般规律性和具体理论的特殊性的系统理解。这也是我们研究现代西方伦理学（史）所要达到的基本目标。


  第二，道德历史主义的研究方法。


  道德历史主义的方法，就是坚持历史唯物论的立场，辩证地、历史地看待历史上一切道德观念和道德理论。恩格斯曾经在分析阶级社会里各阶级的道德状况后深刻地指出：“我们驳斥一切想把任何道德教条当做永恒的、终极的、从此不变的道德规律强加给我们的企图，这种企图的借口是，道德的世界也有凌驾于历史和民族差别之上的不变的原则。”〔31〕这就告诉我们，对任何道德理论的研究，必须坚持道德历史主义的基本原则，对阶级社会里的道德理论现象更应该坚持科学性、历史性与阶级性的统一。既要反对一切道德相对主义和抽象原则，也要坚持把坚定的党性原则与科学的历史态度结合起来，杜绝道德虚无主义。


  因此，道德历史主义的方法包括两个基本方面的内容：一方面是求得科学性与阶级性的统一；另一方面是把历史的态度与辩证的分析结合起来。前一个方面要求我们，研究现代西方伦理学必须实事求是，首先必须在全面了解和掌握现代西方伦理学的实际状况的基础之上，对各种伦理学流派的思想、史料和社会影响进行具体地分析、反省和筛滤，以科学的尺度去全面估价其理论价值（包括积极可取的与消极落后的）；同时，把科学研究的尺度与阶级分析的方法结合起来，并使之统一。问题在于，要正确理解所谓“阶级分析方法”，特别是在现代西方社会的政治经济背景下，“阶级”这一范畴已经有新的变化。比如说，第二次世界大战后美国蓝领工人与白领工人的比例就与第二次世界大战前有着很大的变化。因此，阶级分析决不是某种僵死的狭隘的教条运用。而且，人类社会历史发展的大背景比某种阶级性背景更为根本。所以，列宁说：“判断历史的功绩，不是根据历史活动家没有提供现代所要求的东西，而是根据他们比他们的前辈提供了新的东西。”〔32〕这一论断包括了极为丰富的思想，其中之一就是要我们以历史发展的眼光去审视评价历史现象。


  事实上，认真研究某一伦理学或某一伦理学派的思想，从历史发展的高度去评价其理论价值，要比简单地进行阶级定性分析复杂和困难得多。而且，从根本上说，没有一定的定量分析（史料等）和历史分析，阶级定性分析也就会成为无理由的判断，也不可能获得其正当性和权威性。就现代西方伦理学而言，各种流派和人物的思想大都形成于复杂的社会环境之中，各自的理论层次、角度和影响也大不相同。这种状况要求我们必须耐心地考察和分析，否则，就会失之毫厘，谬以千里。比如说，对萨特存在主义伦理学的评价，我们必须从它所特有的社会历史背景中把握它的特质，同时又要从历史发展的角度考察它的历史地位和理论意义。一方面是它作为第二次世界大战以后法国小资产阶级市民阶层，特别是小资产阶级知识分子的心理情愫与道德心理的真实写照，确乎在根本上没有脱离其阶级局限；另一方面也要看到，由于它积极大胆地反映了当时资本主义社会的现实矛盾，尤其是由于马克思主义和世界社会主义阵营的某些积极影响，又使他在一定程度上超脱了自己所属的时代和阶级，对世界被压迫民族和人民的正义斗争寄予了人道主义的同情和声援，这一些行为都使他的思想在某些方面超过了他同时代的和他以前的思想家。同时，他对伦理学本体化的改革、对人们道德的心理分析、对人的“总体化研究”以及对一些现代“马克思主义者”的诘难，在很大程度上都有着无可争议的合理意义。只有这样看待萨特和他的伦理学，才能得其实质、防止偏颇。


  另一方面，道德历史主义的方法还要求我们坚持历史性与辩证法的具体统一。研究现代西方伦理学，无疑要了解其理论渊源和历史发展，研究它与西方传统伦理学乃至于整个西方传统文化的联系，这就需要以辩证的眼光来看待它与传统文化和传统道德理论之间的继承性与更新性。一般说来，现代西方伦理学的各种理论或流派总是以与传统的理论相对立的面貌出现的，现代人本主义伦理学对传统理性主义的反动，现代元伦理学对传统规范伦理学的否定，都是如此。这种现象似乎给现代西方伦理学以一种彻底反传统的面貌。然而，这只是问题的一个方面。否定传统是一种理论发展的间断和突变，没有传统的否定也不可能有观念的更新和发展。人类文化观念的发展史与人类社会历史的发展一样，总是在否定中肯定，在连续中突变飞跃，从而求得自身的历史发展。但是，任何传统的否定决不是全然抛弃，它既有否定，又有否定之否定，即在否定中重新肯定，在新的肯定中不断否定，这就是传统与革新的辩证法。现代西方伦理学的发展也是如此。它确实摈弃了传统伦理学的许多重要因素，然而，它与传统伦理学依然有割不断的联系。更值得注意的是，现代西方伦理学也在反复中发展，并在一段长期的探索后，又在许多方面重新返归到传统。从传统规范伦理学到现代元伦理学（反规范或非规范伦理学）；又从元伦理学复归于规范伦理学的曲折历程，就是其辩证历史发展——即“肯定→否定→否定之否定”的逻辑范例。因此，只有把历史性与辩证性统一起来，才能达到对现代西方伦理学发展的科学了解，达到历史与逻辑的统一。


  第三，史料的阐释学理解方法。


  如前所述，现代西方伦理学研究是一种文化观念史的研究，也正是在这个意义上，我将本书定名为《现代西方伦理学史》。对一种理论、观念的历史研究，首先必定遇到的是如何运用和处理其历史材料的问题。史料是我们研究的基本对象，尽管现代西方伦理学史料并不悠久，但对于任何一个历史研究主体来说，他所面临处理的材料都具备其历史性意义。而且，从绝对的意义上说，现代西方伦理学本身也是一种传统道德理论的重新阐释、重新建构的过程。因之，研究现代西方伦理学，在纯理论的意义上也就是一种阐释的再阐释。


  阐释学是当今西方理论界的一个热门论题，简单地说，“阐释学可以大致地定义为意义解释的理论或哲学”〔33〕。它是由欧洲大陆的一些哲学家和思想家以及文艺批评家们所创立发展起来的新兴方法论科学。按人们通常的说法，它最早源于狄尔泰和稍后的海德格尔，当代最著名的代表人物有伽达默尔、哈贝马斯、贝蒂、利科等人。阐释学的基本宗旨在于确定并理解语词、语句、本文（text）的意义内容，在既有的语言、本文等象征形式中发现各种意义的启迪，达到对本文的历史性阅读。〔34〕本文的阅读过程，也就是一种理论阐释和文化建构的过程；是通过文字去发现人物、世界和历史的过程。无论人们对阐释学本身的科学性是否完全确认，但是，它作为一种方法论科学，对于研究人类文化观念史是极富启发性的，对于我们研究现代西方伦理学史同样有着重要的借鉴作用和方法论价值。


  具体地说，阐释学方法在本学科中的主要意义是为我们提供一种新的史料学方法。在中国思想史上，对待史料的研究方法呈现出两种截然不同的倾向，这就是通常所说的“六经注我”与“我注六经”。与此不同，我们对待西方哲学伦理学的史料研究，常常是一种片面的“实用主义”方法。换句话说，由于长期“左”的倾向的影响，我们对待西方文化的态度往往采取了单纯的为我所用的方式。这不仅影响了我们对西方文化的全面了解，也导致了我们对西方文化评价的片面性和不公正性。我并不是主张在“西学为体、中学为用”或“中学为体、西学为用”这两极中作某种片面的选择，也不是随意附和所谓“中西互为体用”的主张。我认为，对待西方文化尤其是对待西方伦理学，首先必须坚持本色的理解原则，然后进行科学的批判和分析，去伪存真、扬长避短。因此，现代阐释学给我们研究现代西方伦理学的新史料学方法论意义就在于：首先，必须占据充分的史料，客观地确定其“本真”意义，这是我们的研究的先决条件。当然，史料的占有是有限制的，但这并不意味着我们可以随意取舍。同时，我们应承认每一个研究者本身的主体性，但这种“主体性”是研究者“阅读”历史“本文”的能动性和创造性，是建立在比较系统地了解研究对象的前提下的再认识、再理解和再建构，而丝毫不等于研究主体的任意目的性，更不能带有随意情感和心理式的主观阐释。


  其次，阐释学的理解也不是一种“本文”的重述，而是一种历史的理解和洞见，是创造性的再建构。它要求我们从语言逻辑理解中，领悟到历史的逻辑，从而发现其超语言的历史文化意义。在这一点上，阐释学的启发使我们重新回到了马克思主义关于历史与逻辑的统一性原则上来。从理论中发现历史，在历史中解释理论，这就是我们研究现代西方伦理学所遵循的阐释学原则。


  总之，现代西方伦理学的研究方法是一个极为困难的课题，我们的上述看法也只是一些不成熟的看法。在现代科学文化发展的形势下，各种方法层出不穷（如心理学的或精神分析的方法等）。我们相信，随着人们对现代西方伦理学研究的不断深入和完备，也必将给我们提出更多更好的具体研究方法，这是我们的期待所在。
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第1章　德国唯意志论伦理学


  1.1　唯意志论的产生与流传


  唯意志论伦理学是现代西方人本主义伦理思潮的先河，也是整个现代西方伦理学史的理论开端。它的产生标志着西方古典理性人本主义伦理学向现代非理性的人本主义伦理学的重大转折。


  “唯意志论”（voluntarism）一词，最初源于拉丁文中的“vo-luntas”，原意是指人的意志（will）。现代德国的唯意志论是现代西方最早的哲学流派之一。它的基本哲学观点是以人的意志为核心，来解释自然、社会和人的行为、关系等各种自然现象、社会现象和人生现象，从而取代德国古典唯心主义哲学以理性观念来解释一切的传统方法。唯意志论伦理学是建立在这种哲学基础之上的道德理论。叔本华是这一伦理学派的开创者。其后继者有德国的菲利普·门兰德尔（Phillipp Mainlander, 1814—1875）、朱利斯·布朗恩司达特（Julius Branenstadt, 1813—1879），后者是《叔本华全集》的编纂者；还有朱利斯·班逊（Julius Bahnsen, 1830—1881）、爱德华·冯·哈特曼（Eduard von Hartman, 1842—1906），以及法国的生命哲学家居友（Jean-Marie Guyau, 1854—1888）等人。但最为著名的是稍后的尼采。从伦理学方面来看，最为典型的当推叔本华和尼采两人，居友的伦理学将在下面生命伦理学一章再谈。


  德国唯意志论伦理学的产生，并不是西方社会意识形态领域中的一种偶然现象，它有其深厚的社会根源和理论根源。19世纪中叶（1848—1849）德国爆发了资产阶级民主革命，但最终以妥协而归于失败，德国资产阶级最后屈服于普鲁士封建王朝和容克地主的镇压，天生软弱的德国资产阶级完全就范于失败的境遇，顿感自己前途渺茫。因此，他们逃避现实、悲观失望，原有的一丝理性主义精神也丧失殆尽。悲观主义人生哲学一时成为德国市民阶层，尤其是德国资产阶级知识分子的时尚。这种社会政治氛围使得叔本华曾经遭受冷落的唯意志论悲观主义人生哲学幸逢甘露，死灰复燃，一时间在德国蔓延开来。据说在此之前，虽然叔本华的哲学大作《作为意志和表象的世界》一书早在1819年已经发表，但一直受到冷遇，而这之后，却突然变得珍贵起来。1858年叔本华70寿辰时，许多原来对叔本华其人其书茫然无知的著名人物，也倏然大彻大悟，把这位曾默默无闻的人物一下子抬高到“伟大哲学家”的尊位。可见，德国唯意志论伦理学的产生与德国资产阶级革命的失败情绪是直接相关的。正如德国著名的马克思主义者梅林所指出的：“叔本华的悲观主义证据如此可怜，资产阶级在尚有一丝勇气的时候，从来就对它讥笑不已。但当资产阶级在50年代中挨了官僚封建反革命势力一顿痛揍而感到头痛的时候，这种悲观主义对它就非常合适了。因为，这时候资产阶级已经没有一点政治意志，它宁愿任凭头脑清醒和丧失全部意志后常有的‘精神宁静’这类诱人的景象愚弄自己。”〔1〕　


  与此不同，当19世纪末叶德国资产阶级终于登上社会政治舞台后，叔本华的生命意志悲歌已难以表达他们的心声，取而代之的是得志后的雄心勃勃，在西方资本主义由自由向垄断进发的竞争中表现出年轻德国资产阶级后来者居上的气势，使整个德国开始酝酿着一股空前的民族心理意识的强化态势。正是适应这一社会政治经济条件的需要和民族心理的变化，使尼采的强力意志论应运而生，叔本华生命意志的悲歌变成了一首强力意志的壮行诗。


  从理论上看，德国唯意志论哲学和伦理学的产生直接与德国古典哲学的发展逻辑相联系（尽管这种联系是否定性的）。康德的哲学和伦理学虽然以理性主义为基调，但它夹杂着浓厚的调和倾向，因而也带有经验论与唯理论、感性与理性、自由与宗教等一系列的理论矛盾。这种矛盾状态为后来德国哲学伦理学的发展留下了产生偏差和分歧的基因。康德之后，德国哲学和伦理学的发展出现了两极分化的趋势：一方面引向了以黑格尔为代表的保守的泛理性主义和伦理总体主义；另一方面则引向了以叔本华为代表的激进的非理性主义和个人主义；前者把康德的哲学预制引入了极端化的道路，以至于遭到了费尔巴哈的唯物主义批判；后者直接走向了康德哲学和伦理学的反动，在一种彻底否定的基础上导向了现代非理性主义思潮，这便是唯意志主义的兴起。了解这一理论根源，将使我们明白，为什么叔本华的唯意志论伦理学在哲学上以整个理性主义传统为敌，而在伦理学上却把矛头直接指向康德这一奇特的理论现象。


  1.2　叔本华的生命意志伦理学


  1.2.1　生平与著作


  阿尔图·叔本华（Arthur Schopenhauer, 1788—1860）出生于德国东部的但泽（Danzig），今属波兰领土。早年，叔本华受父亲影响曾就学于汉堡的一所商业学校，后于1809年转入哥廷根大学学习医学和哲学，两年后再转入柏林大学专攻哲学，聆听过费希特的讲课，1813年获柏林大学哲学博士学位。叔本华的母亲是一位通俗小说家，她对叔本华思想的进步有较大的影响。1813年至1814年间，叔本华就曾在他母亲于魏玛（Weimar）举办的文学沙龙里结识过歌德，并一起和诗人探讨过色彩理论。此外，他曾在当时著名的东方哲学家迈耶尔（F. Mayer）的指导下潜心研究过印度哲学和佛教，深受印度佛教思想的影响。1820年，叔本华取得柏林大学讲师资格，两年后升为副教授。他公开与黑格尔在柏林大学的哲学讲坛上唱过对台戏，但听众寥寥，惨遭失败，这种失意加深了叔本华的抑郁心理。1833年他迁居梅茵河畔的法兰克福定居下来，一直到1860年逝世。


  叔本华一生多有周折，少有得意，这铸造了他忧愍消沉的性格心理，只是到了暮年时节才受到人们的重视。叔本华的著作不少，现有布朗恩斯达特编纂的《叔本华全集》。最能集中代表其伦理思想的著作有：《作为意志和表象的世界》（1819），这是他哲学、伦理学和美学的主要代表作；还有《论人的意志自由》（1839）、《道德的基础》（1840）（这两篇文章最初是叔本华的应征之作，后合编为《伦理学的两个基本问题》，于1941年出版）、《论人性》（此书包括《论人性》、《政府》、《自由意志与宿命论》、《性格》、《论道德本能》、《伦理学反思》六篇论文，最早于1897年在英国伦敦出版）、《人生的智慧》（1890）。


  1.2.2　伦理学的批判前提


  通观叔本华的整个思想体系，我们可以清晰地看到，叔本华哲学的全部任务不外乎两个方面：一是以反理性主义的哲学方法，对抗以黑格尔为代表的德国理性主义哲学权威；二是以唯意志论的人生哲学批判以康德为代表的理性主义实践哲学（即伦理学）。这两大批判构成了叔本华哲学伦理学的批判前提。


  首先，基于对黑格尔思辨哲学的深刻不满，叔本华提出了与之抗衡的唯意志论哲学体系。他一反近代传统哲学从主客体关系出发来建构哲学体系的传统，从“意志”与“表象”出发，建立自己的新哲学体系。在其代表作《作为意志和表象的世界》一书中，他提出了两个基本的哲学命题：“世界是我的表象”，“世界是我的意志”。叔本华认为，哲学并不研究所谓主体与客体的认知关系，而是研究作为现象世界之表象与作为本质世界之意志的本体意义。现象世界的一切都只是我的表象，我的意志才是世界“实际存在的支柱”〔2〕。人们对表象的存在和关系的认识，都必然地归结于某种形态的“根据律”，或存在的，或变化的，或行为的，或认识的。对时空的感知属于存在的根据律；知性与因果关系属于变化的根据律；理性与逻辑属于认识的根据律；而有关人类行为的自我意识和动机则属于行为的根据律。然而，作为世界的本质存在和运动，是任何认识能力都不可企及的，而只能凭直觉感知到；这就是生命意志的存在与运动，它是一切表象存在与活动的根本。生命意志无所不在、充盈一切；又无所不能，创造一切。世界的一切都只不过是这种生命意志的“客体化”显现形态，显现的过程犹如柏拉图的理念运动，具有着不同的等级和形式。人是生命意志客体化显现的最高形态。因此，我的意志便是生活意义的本原和所有行动的原因与目的。可见，以意志取代传统的“理性”、“理念”的绝对本原地位；强调意志、贬抑理性；突出自我意志的绝对性，便是叔本华生命意志哲学的基本特征，它为叔本华的生命伦理学开辟了哲学道路。


  同时，叔本华也明确意识到，要建立以生命意志为核心的本体伦理学，不仅要摧垮黑格尔式的理性主义哲学，还必须驳倒康德式的理性主义伦理学，才能使生命意志原则贯彻到人生哲学领域。因此，他展开了对康德伦理学的全面批判。叔本华认为，康德的哲学是有所贡献的，因为他明确地区分了“物自体”与现象双重世界，这为我们认识意志与表象的双重世界存在提供了某些启发。但是，康德的伦理学却恰恰相反，它没有能够给我们提供任何有意义的东西，充满着虚幻性和不可信成分。


  第一，康德的伦理学基础是一种缺乏经验根据的空洞假设，难以成立。叔本华指出，康德在考察和评价人们的道德活动之前，就预先设立了各种“应当”的律令，而事实上这是无法证明的。他反诘康德说：“你有什么理由一开始就作出这种假设，因而又把这种假设作为唯一可能的、以立法的律令术语表达的伦理学体系来强加给我们呢？”〔3〕由于康德从“假设原则”出发，使他的整个道德原理都缺乏真实内容，最终成了“一些先验的、纯粹的概念，这些概念不包括任何由内在经验或外在经验而来的东西。因此，这些概念仅仅是没有内容的空壳”，无异于“绝对的假设”。〔4〕叔本华还明确地指责康德的道德命令与宗教神学戒律不谋而合，甚至说它们是从宗教道德中借来的，因而使我们很难把它与神学的道德教条区分开来。〔5〕应该说，叔本华对康德伦理学的上述诘难，在一定意义上切中了其先验主义和形式主义的要害，康德的道德律令假设确乎是超经验，甚至是与经验相对立而设置的一种纯粹形式。但是，叔本华的批判毕竟还只是一种抽象的否定，其目的是为他的生命意志伦理学打开传统理论的封锁而已。


  第二，叔本华尖锐地批判了康德以理性为基础的义务理论。在康德看来，道德义务是人遵从理性本质的要求所产生的道德责任感，是个人道德良心的普遍化和社会化，也是衡量人们行为之道德价值的最高标准。对此，叔本华大不以为然，他嘲笑“康德（诚然是很方便地）把实践理性当作一切美德的直接来源，把它说成是一个绝对（即自天而降的）应为的宝座”〔6〕。依叔本华所见，道德义务不能建立在理性的基础之上，因为人的本质并不在于理性，而在于其生命意志。任何以意志为根据的行为只能是利己主义的，因此，道德义务只能建立在正当与爱的基础上才有可能，而这必须以生命意志的压抑为代价。他说：“对我们自己的义务如同对别人的义务一样，必须被建立下划线在正当或爱的基础上。而我们自己的义务建立下划线在正当的基础之上是不可能的，因为自明的基本原则是：意志所难，所作无害。因为，我所做的总是我愿意的，因而，我对我自己所做的也仅仅是我所愿意的，而非别的什么；因此也就不会是不公正的。”〔7〕这就是说，人的一切行动都是基于自身意志要求之上的，它本身无所谓正当与否，行为的道德性质是被赋予的，而义务并不是建立在人的意志之上的东西，因而不可能成为人类行为的基本德性。显然，叔本华看到了康德伦理学义务观的抽象性，以抽象的理性来论证人的义务是软弱无力的。这在很大程度上暴露了康德伦理学义务论本身的局限性。但是，叔本华从一个极端走到了另一个极端，他片面强调个人意志的作用，把道德义务视作一种消极被动的东西，这就否认了义务的道德实践意义和积极的价值，也是一种片面性的见解。


  第三，叔本华全面批判了康德伦理学的三条道德律令。康德伦理学的第一条律令是：“人是目的”。它要求人们在行为中始终把人当作目的，而不只是当作手段。这一律令是基于人是最高的理性存在者这一思想而提出来的。叔本华认为，康德的这一命题虽然强调了人的地位，但仍然是不彻底的。按康德的说法：“人，的确每一个理性的存在，在他本身是作为一个目的存在的，……‘人在其本身’也就是‘目的在他本身’，……归根到底，‘目的在其本身’同样是作为一个‘绝对的应当’。”〔8〕叔本华指出，这种目的论是不彻底的，它并没有洞察到人的真正本质。事实上，人自身是一个双重的存在，一是作为表象存在的人的实体，一是受生命意志支配的人的本质。现实的人只不过是意志客体化了的表象，主宰这个躯体的还有另一个内在的本质——生命意志。因此，人不是一种理性的存在，其自身的目的性也不具备绝对的意味；人实在是一个受制于生命意志运动的存在，现实的人并不具备真实的目的性价值。


  康德伦理学的第二条律令是普遍道德律，即每个人都应使自己行为所遵循的道德原则成为一个普遍的道德格准。在叔本华看来，这一律令本身就是一种不可能性。每个人的行为都是以个人自我的意愿作为出发点，不可能存在什么普遍通用的道德原则。他说：“当我们结识一个新相知的时候，作为一个原则，我们首先想到的是，是否这个人在某种方式上于我们有用。假如他于我们的利益无所助益；那么，如同我们很快确定这一点一样，他自己大概也就很快变成了对我们无用的东西。”〔9〕显而易见，叔本华所主张的只是以我为目的，一切为我所用，所谓普遍的道德律令也就只是一种幻想而已了。在一些问题上，叔本华也曾谈到个人与整体的相互关系，比如说他在谈及性爱中个体与种族发展的关系时，也曾认为个体牺牲之于种族发展的客观实在性。但在他看来，这只是个体的不幸和宿命，在任何普遍的整体性行为中，个人的价值都是一种虚无。因而，个体与整体乃是对立的两极，相互间没有普遍共同的道德关系。


  康德的第三条道德律令是意志自律。叔本华指出，这只是第一条律令的结果而已，同样不能成立。因为在康德那里，意志自律是人们通过对自身理性本质的认识而获得的行动自由，这在根本上颠倒了意志与理性的关系。叔本华认为，意志是绝对的，意志自由不依赖理性，而且对于任何现实的人来说，非但是不自由的，而且生命意志的支配和驱使使他永久地处于一种痛苦的被动状况。人的生存“必须不停地跳跃疾走在由灼热的煤炭所圈成的圆周线上”〔10〕，永无止境却又不能不如此地走下去。


  可见，叔本华的意志论与康德的意志自由论完全是背道而驰的。首先，两者的理论层次不同。在康德看来，意志自由是一种理性认识基础上的必然结果，它意味着人们完全摆脱了物质利益和感性欲望的缠绕而达到道德意志的自律境界。而在叔本华看来，自由只属于人的生命意志本质，而不属于人的行动表象。其次，康德的意志自律具有某种纯道德动机的意味，而叔本华以为，人的动机恰恰是不自由的，它是一种受生命意志驱动的追求和盲目冲动。最后，两者的结论也恰恰相反，意志自由之于康德，是伦理行为的产生前提，而在叔本华这里，伦理行为的发生恰恰是以牺牲意志自由为代价的。此外，叔本华还指出康德的意志自律说的矛盾性：既然人的意志是自律的，那么，就无须给人的行为规定各种规范和义务约束，也谈不上“应当”与否，更不能为意志自由立法。意志的本性是“自主自决”，但现实中的人却只是生命意志客体化的高级显现，他是不自由的。所以，康德并没有把握住意志的真实本性与意志的表象之区别。


  最后，叔本华还抨击了康德的良心学说。他指出，康德的良心学说不过是对他的“绝对应当”的新概念“作了一些阐明”，康德把良心视为一种“超自然的法令”，甚至当作一种永远跟踪人的行为的影子，一种催醒眠人的声音，使人无法摆脱；并把它抬高到抽象的道德法庭之上。这无异于把良心作为宗教教堂的供品，是将“伪造的、人为的良心”，“建立在迷信的基础上”，最后“使迷信成为良心的必然结果”〔11〕。换言之，康德的良心学说只是一种宗教迷信的翻版，是不可信的。


  通过对康德伦理学的典型批判，叔本华借助于非理性主义的方法，全面否定了康德理性主义伦理学的基本理论。这种批判无疑有一些合理的理论成分，至少暴露了康德伦理学的形式主义和过分理想化的先验主义缺陷。但是，从根本上说，叔本华的批判是非科学的，它更多的是对传统理性主义伦理学不满的一种情绪反应。而且，以盲目的生命意志取代康德的理性；以纯粹感性的神秘化的意志冲动抹煞道德义务的客观价值意义；非但没有能真正驳倒康德，而且在理论上排除了人类道德主体性意义。然则，叔本华正是从这一错误的批判前提出发，去建立自己的伦理学主张和人生哲学的，它无疑已经埋下了导致错误结论的危险。


  1.2.3　伦理学的两个基本问题


  拆除了传统理性主义哲学和伦理学的栅栏后，叔本华进一步具体展开了自己的伦理学理论。客观地说，叔本华的伦理学并不系统，也缺乏严格的逻辑统一性。在他看来，伦理学是关于人类行为的科学，这一科学包含的基本问题有两个，一是意志自由的问题，它是我们解释人类道德行为的前提；另一个是道德的基础问题，它关系到我们对人类行为的动机、评价等一系列问题的理解。


  意志，是叔本华全部思想的核心范畴，也是其伦理学的起点。他认为，人们历来只是局限于人的行为本身来进行道德讨论，没有更深入地洞察行为表象背后的内在本质，即行为的内在原因。事实上，任何行为都是一种意志的活动，而对意志的认识应该是双重的，这就是作为意志客体化显现的活动（行为）与生命意志本身（一种神秘的“物自体”）。因为，正如同现象世界必有其根据一样，意志活动也有其内在的根据，这种根据永远在“自身之外”，是“动机中的根据”。但是，意志本身却相反，“它是在动机律的范围以外的”，即生命意志本身是“无根据的”〔12〕。换句话说，意志活动是有根据、被引起的、相对的，而意志本身则是无根据的、绝对的。


  于是，人类的行为活动在叔本华这里受到了与世界存在相同的处理——一种毫无理由的两重化：即如同世界被分为意志与表象一样，人类的行为也被分为生命意志本身与意志的活动两重领域。这样一来，使叔本华推出了一种完全与康德的意志自由论相对立的结论：虽然意志本身是无根的、绝对“自主自决的”，但是，人类的所有行为都是不自由的。因为“个体的人、人格的人并不是自在之物的意志，而已经是意志的现象了，作为现象就已被决定而进入现象的形式，进入根据律了”〔13〕。而人的行为归属于行为的根据律，因而具有某种必然性。叔本华这样写道：尽管人们“有许多预先计划和反复思考，可是他的行动并没有改变，他必须从有生之初到生命的末日始终扮演他自己不愿担任的角色，同样的也必须把自己负责的［那部分］剧情演出到剧终”〔14〕。这就是现实生活中的人和人的行为的宿命。


  叔本华还告诉人们：“唯一存在的自由只是一种形而上学的品格。在物理世界中，自由只是一种不可能性。”〔15〕这也就是说，在现实世界中不存在什么意志自由。那么，仅强调意志自身的自主自决又有何意义呢？叔本华认为，只有意识到意志本身这种现象世界背后的自在之物的绝对自由，才能领悟到它在现象世界中的客体化显现过程，这种客体化的过程是一个不断由低级向高级显现的冲动过程。在这个过程中隐藏着一种必然的规律，那就是“蛇不吃蛇，不能成龙”。因为，意志本身“是一个饥饿的意志”，它“必须是以自身饱自己的馋欲而产生的”〔16〕意志。


  不难看出，叔本华采取了康德将世界存在划分为现象与物自体的两分法形式，将意志与意志之表象双重化。从而把现实的人与人的本质、人的现实活动与生命意志本身割裂开来，分化成两个对峙的层次。一方面极端强调意志本性的绝对自由；另一方面又把人的现实行为变成了受支配的宿命论举止；最终把人的行为解释完全诉诸神秘化的生命意志的冲动。这样一来，不仅使人的行为成为了一种无法理解的宿命论对象，也根本无法说明人的行为动机和道德价值。这种宿命论与非理性的意志论无疑给他的人生哲学埋下了悲观主义的伏笔。但另一方面，他对意志客体化显现过程的非理性描述，又给尔后尼采的“超人”理论提供了一种雏形，使尼采把其生命意志的追求改装成了一种强力意志的馋食。


  伦理学的另一个基本问题是道德的基础问题。对此，叔本华从另一个角度批判地考察了历史上有代表性的观点。他反对把人的幸福或快乐满足作为道德的基础的传统观点，认为幸福或快乐与道德之间并没有必然联系。相反，道德行为本身意味着对个人幸福的否定，意味着行为者本身必然要忍受更大的痛苦，或者干脆说，道德是对生命意志的一种否定和牺牲。因为道德行为只是一种为他的给予，它建立在牺牲自我利益的基础上，这恰恰与生命意志的本性是背道而驰的。


  因此，道德的基础不能诉诸人的幸福和快乐，而应当从人的本性中去寻找。叔本华认为，“道德的基础在人性本身”。作为意志的高级显现物，人的本性是绝对利己的。意志的本性决定了人的自私本性，人的一切欲望和行动都受着意志冲动的规律的支配。既然意志本身如同一个永无满足的饥饿之神，那么，受它支配的个人也就只知道满足自己永无止境的饥馋了，因此，“‘一切为我，毫不利人’是他的格言。利己主义是超世界的庞大的巨人”〔17〕。“因而，对于他自己，他是一切的一切，因为他感到在他的自我中间，一切都是真实的，没有什么比他自己的自我对他更为重要。”〔18〕由此看来，以人性作为道德的基础也不具备必然性的条件。叔本华承认，在本真的意义上，人类的行为是无所谓道德的，因为人类的各种行为从动机、过程到结果都是利己主义的，没有道德价值可言。他说：“如果我们相信人类所有正义和合理的行为都有一个道德的根源，我们将会犯一个极大的、非常幼稚的错误。”〔19〕


  既然人的本性也不能引出道德的结论，那么，道德就只能是“人为的产物”。叔本华采用了霍布斯的逻辑推理，认为道德的产生是由于人类整体（种族）的生存和发展需要，为了使人类个体行为和关系避免冲突，更好地维护人类整体的生存意志，人们便在相互间形成了道德观念，正像霍布斯所谈到的，道德的目的乃是避免人与人之间的战争，维护种族的发展。〔20〕换句话说，与其说道德的基础在于人性，毋宁说在于人类共同本性的要求。这种要求改变了人类行为动机的结构，使单纯的利己主义动机变成了一种多因素的复合动机构成。


  在叔本华看来，人类行为的动机不外乎三种：利己主义（egoism）；恶意（malice）；同情（compassion）。每个人的特定行为总是发自其中的某一种动机，有时也可能两种相掺，但这两种动机必须是非对抗性的。例如，某个人的行为可能同时是从利己主义的和恶意的双重动机出发的，但对于一种恶意伤人的行为来说，决不可能同时夹带任何同情的动机成分。


  三种动机规定了三种不同的结果和价值。从利己主义出发，只能是自私利己的行为，这属于普通人的生活境界，是人性正常的表现。从恶意的动机出发，必然是只关注他人的灾祸，它不仅是自私利己的行为，而且是一种意志侵略和掠夺，这有违正常的人性，属于动物式的生活境界。三种动机所发生的行为有着根本不同的价值意义，前者是人类行为的最基本最普遍的动因；第二种是纯粹的意志冲动；这两种行为都无道德价值可言，唯从第三种动机出发的行为才有道德意义。换言之，“没有任何利己主义的动机，才是具有道德价值的行为的标准”〔21〕。同情是自我对他人的奉献，是以压抑自我生命意志为代价换取他人生命意志的发展。因此，它是痛苦的、强制性的、相对的。同情的相对性条件在于，人们“对他人的直接同情受着他的遭遇的限制”，诚如卢梭在《爱弥儿》中所讲的：“人生的第一箴言便是：在我们的心中，除了只能使我们自己与那些比我们更不幸的人打成一片以外，是不会使我们自己与那些比我们更幸福的人打成一片的。”〔22〕即是说，人们只会同情弱者，不会同情强者。


  即令如此，叔本华认为，同情是人类本性中固有的一种事实。他说：“同情是人的意识中一个无可否定的事实，是人的意识的一个基本部分，它不依赖于假设、概念、宗教、教义、神话、训练和教育。相反，它最初源于并直接存在于人性本身。”〔23〕在这里，叔本华陷入了一个极大的矛盾之中：一方面，他把利己主义作为人性的基本事实；另一方面，又承认同情的基础在于人性。究竟哪一种更根本？这两种性质截然不同的事实如何共存于同一人性的假设？叔本华都没有能进一步予以说明。而且，他似乎也犯了与康德相同的理论错误：在拆除理性假设的同时又设立了一种新的人性假设，这显然是殊途同归，不同的只是这种假设的内容变换而已，而这种变换恰恰是以一种非理性化（欲望或情感）的人性取代康德理性化的人性，这与传统情感主义伦理学（休谟和亚当·斯密）并无二致。


  在叔本华看来，从同情出发的行为有两种道德价值意义，一种是履行公正；一种是履行仁爱，由此形成了公正与仁爱两种基本的德性。公正与仁爱两者“都根植于自然同情之中”〔24〕。同情的基本原则是“不伤害他人”，这也就是“公正德性的基本原则”〔25〕。仁爱则是基于公正之上的一种更高尚的情感，也是一种具有崇高感的同情，“一切仁爱（博爱、仁慈）都是同情”〔26〕。


  但是，叔本华否认理性认识在道德情感中的作用，认为美德只能从直观中产生，而不需要任何道德训条和抽象的认识。所谓“直观”，就是人们对个体化原理的洞穿。他说：“美德必然是从直观中产生的，直观的认识才在别人和自己的个体之中看到了同一的本质。”〔27〕这就是叔本华提出的所谓“洞穿个体化原理”，它是人们产生同情心理和道德情感的基础，意味着个人对自我本质的认识和超越，使人生的直观超出主观自我的界限，达到对自我与他人的共同存在本质的直觉。洞穿个体化原理也有程度的差异，较低者产生起码的公正，较高者产生仁爱。叔本华说：“我们已经看到自觉自愿的公道，它的真正来源是在一定程度上看穿个体化原理；而不公道的人都是整个儿局限在这个原理中的”〔28〕。同样，“我们已经看到如何在较低程度上看穿个体化原理就产生公道；如何在较高程度上看穿这个原理又产生心意上真正的善，看到这种善对别人如何显现为纯粹的、亦即无私的爱”〔29〕。


  由上可见，叔本华关于伦理学两个基本问题的理论基本上是从与康德相反的角度来论证的。康德以理性为起点，建立普遍的实践理性，叔本华却是以非理性的意志为起点，推论出以情感和直观为基本构架的道德理论。在康德那里，道德是客观必然的；而在叔本华这里，道德却成了主观偶然的相对性产物。不独如此，由于叔本华执著于非理性主义的唯意志论和带有神秘主义的直观方法，使他在根本上剥夺了人类道德的客观普遍性，变成了一种偶然的相对主义工具，这种偏差最终导致了他对人生的哲学误解，由非理性主义哲学伦理学滑向了悲观主义的人生结论。


  1.2.4　悲观主义人生哲学


  悲观主义人生哲学是叔本华唯意志哲学和非理性主义伦理学所导致的必然结果。由于他把生命意志绝对化、神秘化，并使其与现实的个体人生（表象）隔开来；由于他把道德视为个人自我的生命意志的否定形式，甚至把它视为一种虚幻的“摩耶之幕”，因而不可避免地沉入到消极悲观的人生哲学观照之中。


  叔本华认为，除了生命意志本身外，一切都是相对的、偶然的。人的本质在于其生命意志的不断追求，人这个生命体是客体化的生命意志，它“是千百种需要的凝聚体”〔30〕。需求、欲望、追求即是人的生命。人的欲望最基本的有两个方面：其一是个体自我生存的欲望，即食色等生活欲望；其二是人类自我发展的欲望，即人类“种族绵延的需求”。人的欲望源于人的需求，需求就是缺乏，就是不能满足的痛苦。欲求不断，需要无穷，因而人生也就痛苦不止。叔本华指出：“欲望是经久不息的，需求可至于无穷，而所获得的满足都是短暂的，分量也扣得很紧。何况这种最后的满足本身甚至也是假的，事实上这个满足了的欲望立即又让位于一个新的欲望，前者是一个已经认识到的错误，后者还是一个没有认识到的错误。”〔31〕因之，人生永无快乐和满足。人们常常会因一时的饱餐痛饮或纵情享乐所陶醉，然而梦醒之后依旧饥馋不已，昨日的欢乐仿若烟云一般，剩下的还是空虚、烦恼和痛苦。烦恼起自这无穷的生命欲望与有限满足之间的差距；痛苦乃是不能实现目的的必然反应。不独如此，人们对生命本身也难以把握，在无限的时空中，有限的人生又值几何？以有涯待无涯岂不悲乎？人们展望眼前，如有风月黄昏，昙花人生之眩：过去，已成为无法追补的历史；现在依旧痛苦不堪；将来却无法预卜。苍茫尘里，渺渺人生如何是？漫远程中，匆匆步履岂不空！因此，人生除了痛苦，便是虚无，或者换句话说，痛苦即是生命的本质。而且，意志现象愈臻于完美，痛苦就愈烈。植物没有感受，也就无痛苦感；动物的感觉能力有限，痛苦也是相对的；唯有人才是最痛苦的，因为人是生命意志客体化的最高显现。而对于人来说，智力愈高，痛苦愈甚，故天才最为痛苦。叔本华告诫人们，人生就是痛苦，除却痛苦，便是虚无。当人们甘于痛苦的炼狱之后，所剩的只是一个巨大的无聊。所以，人生如同“钟摆”，摇摆于痛苦与无聊之间，永无终止。叔本华无情地抨击那些乐观主义的人生观只是一种“荒唐”而“丧德”的、“对人类无名痛苦的恶毒讽刺”〔32〕，它掩饰了人生的真谛，使人们沉溺于噩梦的汪洋而不能自醒，这是极为可恶的。


  面临无边的人生苦海，我们需要的不是生命快乐的醍醐，而毋宁是正视现实，咽下人生的苦药。叔本华认为，生命意志的本质就是痛苦，对生命意志的肯定就是甘于忍受痛苦，要摆脱它，就必须否定生命意志。他提出了解脱痛苦的两种方法：一种是通过艺术的“观审”达到暂时的解脱；一种是通过禁欲来求得永久的超脱。艺术，是解脱痛苦的良方，人们通过艺术活动而进入“纯粹的观审”，沉浸于对艺术的直观之中，生命便进入了忘我的超然境界，使自我的主观性“自失”于对艺术对象的观审之中。个体超脱了自我生命意志的缠绕，逃离了痛苦的沙漠。为此，叔本华把艺术称之为生命意志的“清静剂”，并认为，在诸种艺术观审中，最基本的是建筑美与自然美的观审；最高的是悲剧的观审；而最深沉的则是音乐。然则，艺术观审的良方只有暂时的效力，一俟人们从艺术的观审中回醒，作为生命意志的存在和关系又重新套到人们身上，痛苦的折磨又重新开始。因此，人们不能指望靠艺术来净除永生的痛苦，要至于此，必须彻底地否定生命意志，这就得以禁欲乃至死亡的方法来摧毁生命意志。


  叔本华明确指出，禁欲就是“故意的意志摧毁”〔33〕。因为“生命意志的否定是必须以不断的斗争时时重新来争取的”。只要生命存在，“整个生命意志就其可能性说也必然还存在，并且还在不断挣扎着要再进入现实性而以全部的炽热又重新燃烧起来”〔34〕。故唯有禁欲和死亡才能彻底挣脱生命意志的桎梏，摆脱痛苦的人生。但是，禁欲必须基于对生命意志本质的顿悟和意识，一个对自身生命本质茫然无知的人，不可能摈弃欲望的追求。


  叔本华认为，禁欲也有多种方式，但最基本的有三种：自愿放弃性欲、甘于忍受痛苦和绝食自尽。


  性欲，是生命意志最基本最顽固的冲动，“因为性欲是生存意志的核心，是一切欲望的焦点，所以，我把生殖器官名之为‘意志的焦点’。不独如此，甚至人类也可以说是性欲的化身，因为人类的起源是由于交接行为，同时两性交合也是人类‘欲望之中的欲望’，并且，唯有借此才得以与其他现象结合，使人类绵延永续”〔35〕。这就是说，性欲是万欲之最，性欲的满足不仅是个体生命意志的肯定，给个体招致终生的痛苦；而且也是对整个人类（种族）的生命意志的肯定，使人类的痛苦无限延绵（传种接代的连续）。结果，性欲的满足给新的生命“钟摆”又上紧了发条，重新开始在痛苦与无聊之间摆动的悲惨历程，如此永续不断，人生痛苦便漫无边涯。因之，维持性欲无异乎向生命意志递交“卖身契”，默认痛苦的磨难。所以，自愿放弃性欲是对生命意志的首先否定，也是告别痛苦人生的第一步。


  禁欲的第二种方式是甘于忍受痛苦。叔本华认为，痛苦既是生命意志带来的苦果，也是人生苦难的“净化炉”。人们只有像佛教所教导的那样，甘于忍受现实人生的煎熬，达观淡恬，才能真正彻悟到绝望人生的底蕴，从生命的绝望之巅转向寂静的内心世界，达到清心寡欲，进而自觉地超脱痛苦，进入“寂灭中的极乐”。


  最后的禁欲方式是死亡与自灭。这种自灭绝不是斯多亚派所宣扬的那种自杀，也不是犬儒学派所主张的那种归复自然或动物的自鄙。因为在叔本华看来，斯多亚派的自杀表面上是对生命躯体的消灭，但实际上却是“强烈地肯定意志的一种现象”。它不过是“对那些轮到他头上的［生活］条件不满而已，所以他并没有放弃生命意志，而是在他消灭个别现象时，放弃了生命”〔36〕。也就是说，这种自杀是在人们再也找不到其他方法来肯定自身的生命意志时才使用的，它毋宁是以表面的否定形式给予生命意志最绝对的肯定。与此相仿，犬儒学派的复归自然或动物，也只是对生命意志的力量无可奈何的退却，因为自然和动物对生命意志缺乏充分的意识，自然物不知痛苦，动物也不谙死亡的真谛，它只知其生，不知其死。因此，自灭不能是消极盲目的，而应当基于积极而清醒的人生意识之上，这就是它不同于一般自杀的本质特征所在。叔本华说：“另有一种特殊的自杀行为似乎完全不同于普通一般的自杀，……这就是由最高度的禁欲自愿选择的绝食而亡”〔37〕。自愿绝食而亡不是从生命意志中产生的，而是一种“完完全全中断了欲求，才中断了生命”〔38〕。它是既能达到身体死亡，又能根本否定生命意志的唯一绝对有效的方法。


  死亡（当然是绝食而亡），意味着痛苦的消解，它宣告了无聊人生的终止，剩下的只是一个虚无。于是，我们看到，叔本华生命意志的悲歌便升华到了一种空无的涅槃境界，从而完成了从痛苦→无聊→虚无的人生三部曲，最后向人们托出生命的主题：一个硕大的“无”。这就是他的结论——


  既然我们已经看到世界与人生的本质只是意志，既然我们永远无法认识和把握这种生命意志的本质，既然我们只能永久地就范于生命意志的驱策和奴役，“那么，我们也决不规避这样一些后果，即是说，随着自愿的否定，意志的放弃，则所有那些现象，在客体性一切级别上无目标无休止的，这个世界因之而存在并存在于其中的那种不停的熙熙攘攘和蝇营狗苟都取消了；一级又一级的形式多样性都取消了，随意志的取消，意志的整个现象也取消了；末了，这些现象的普遍形式时间和空间，最后的基本形式主体和客体都取消了。没有意志，没有表象，没有世界。……于是留在我们面前的，怎么说也只是那个无了。……无是悬在一切美德和神圣性后面的最后鹄的，……我们应该驱除我们对无所有的那种阴森森的印象；而不是回避它，如印度人那样以进入涅槃来回避它”〔39〕。


  至此，叔本华的人生哲学终于由悲观主义堕入到虚无主义的云烟之中了。从而，我们不难看出，叔本华的这种人生哲学不过是用现代反理性主义这架疯狂的钢琴，向人们重新演奏古老印度佛教的涅槃与虚无的人生悲歌而已，这与其唯意志主义的哲学世界观是一脉相承的。正因为叔本华把我们眼前的世界视为一种不真实的表象存在——它是赫拉克利特所感叹的“流动不息的潮水”；是柏拉图比作依赖于“绝对理念”而出现的非本真的“洞穴”；是被斯宾诺莎称之为唯一永恒不变的实体存在之“偶性”；是康德称之为与“物自体”相对立的“现象”；是印度上古智者谓之的“摩耶面纱之虚幻”。因此，生活于这个世界之中的人生也不过是一场梦幻而已，这就是叔本华的基本答案。


  1.2.5　评价与结论


  综上所述，作为现代非理性主义和唯意志主义的哲学伦理学先驱，叔本华的伦理学带有强烈的非理性化色彩，同时表现出明显的非道德主义和浓厚的悲观主义特征。


  首先，叔本华的伦理学是人的非理性因素的理论汇合，是人的生命价值的讽刺性漫画。他极端强调人的生命意志的盲目冲动，蔑视人的理性认识在人类道德生活中的积极作用，以神秘化的“直观”和“洞见”作为沟通人们道德情感和联系的唯一手段。这在根本上排除了理性的作用和道德认识的可能，使伦理学成为了某种神秘的直观交感。这种抬高意志、直觉，贬斥理性的方法，导致了伦理学上的非理性主义。同时，由于他把矛头直接对准以康德为代表的传统理性主义伦理学，使之走向了传统的彻底反动，开创了现代西方非理性主义伦理学思潮的先河，为后来的尼采、柏格森、萨特等人的伦理学提供了理论雏形。


  其次，说叔本华伦理学的基本倾向是非道德主义的，这并不是说他完全否认道德的存在。相反，叔本华也耐心地探讨了道德基础，特别是人的意志自由问题。这种观点在一定意义上是合理的。众所周知，恩格斯也曾明确地谈到，不讨论好自由与必然的关系问题，就不能很好地讨论道德与法律问题。的确，意志自由问题是伦理学中的一个关键性问题，在西方伦理学史上历来就是人们关注的中心之一，从柏拉图、亚里士多德到康德、黑格尔莫不如此。因此，可以说，叔本华将道德基础与意志自由问题作为伦理学的两个基本问题是把握到了伦理学理论的枢纽。问题是他对这些问题没有从根本上给予它们正确的解释，他否认了道德基础的客观必然性，使道德成为某种人性的产物。而这种人性本身却只是某种意志的化身，最终，道德被看作某种意志“物自体”的偶然性表象。同时，由于叔本华片面地夸大了人类行为中的非理性因素，甚至以个人生命的欲求和冲动来说明道德现象，把道德视为人类生活中的一种不可能性，这无疑是对人类道德的蔑视。在某种意义上，也是霍布斯、曼德威尔和马基雅维利等人的道德相对主义的现代发展，也是现代非道德主义思潮的最初反映；这种倾向为尔后的尼采推向了极端，走向了反道德主义的顶峰。


  最后，叔本华伦理学的悲观主义特征也是一目了然的。在他的视野里，人类是一群挣扎于水深火热之中的囚徒，世界只是虚幻，人生只有痛苦。生活的价值全等于痛苦与无聊的磨难。因此，人生并无积极肯定的价值，甚至连人本身的存在也是一种错误，一个只有忏悔和绝望的噩梦，一场不得不硬着头皮演下去的悲剧。这种悲观的人生哲学，给叔本华的伦理学乃至于整个哲学都罩上了一层灰阴暗淡的色彩，甚至带有明显的印度佛教的出世主义和虚无主义色彩。这大概与叔本华曾经跟随迈耶尔教授潜心于印度佛学的经历直接相关。但从现实的内容来看，这一特征更多地受制于他所属的特殊时代。


  人们知道，叔本华的时代正是德国资本主义发展的困难时期，一方面，德国资产阶级受到、法等国的资产阶级革命胜利的巨大鼓舞，企图挣脱普鲁士封建王朝的羁绊，夺取政权。因而在理论上必须摈弃理性主义的抽象道德呼吁，一切都有待诉诸行动和意志，成功在于追求。然而，在另一方面，德国资产阶级又没有足够的力量去实现自己的政治抱负，力不从心。当1848年至1849年革命失败后，封建容克地主在德国大举复辟，在这种反扑的屠刀面前，德国资产阶级的野心昙花一现，一下子掉进了失败与恐惧的冰窟，追求的欲望为“横亘于追求与现在目标之间”的东西所阻隔，结果只是失败，欲望无法满足，剩下的只有不能满足的痛苦。于是乎，绝望、悔恨、空虚……接踵而至。作为一位过于敏感的思想家，叔本华无疑深深感受到了这一现实，他没有像黑格尔那样依偎于普鲁士王朝的怀抱，感受着现存事实的合理性，而是从另一个方向发现了这一现实所意味的人生寓意，预言性地道出了这一时代里资产阶级的内心情愫和心理；更何况叔本华本人也承受着哲学失意的铅块而苦不堪言呢？！


  1.3　尼采的强力意志伦理学


  1.3.1　人生三步


  人生乃是一面镜子，


  在镜子里认识自己，


  我要称之为头等大事，


  哪怕随后就离开人世！！〔40〕


  



  这是14岁的尼采所写下的《人生》诗篇，它过早地向人们暗示着这位作者将要展示给人类的非凡预见，历史在后来印证了这一意蕴。尼采作为现代西方哲学家、思想家、伦理学家和文学家的地位是如此显赫，以至于有人将他和马克思、萨特、弗洛伊德等人相提并论。


  早在20世纪伊始，尼采的思想就被中国近现代史上一些最著名的国学宗师和文豪们引入到国内。1904年，国学大家王国维就开始介绍尼采。五四前后，又有陈独秀、蔡元培、鲁迅、傅斯年、田汉、郁达夫、郭沫若、茅盾等人成了尼采学说的推崇者和鼓吹者。可以说，尼采的思想尤其是他的反传统精神，曾给中国五四反封建的思想解放运动起到过积极的启蒙作用。


  但是，尼采的学说也常常是众家聚讼的是非之地。最不幸的是，由于德国希特勒纳粹分子对尼采的过分吹捧，特别是希特勒曾亲自拜谒尼采之墓，并把《尼采全集》作为送给意大利法西斯头目墨索里尼的生日大礼；又加之尼采胞妹伊丽莎白·弗尔斯对他原著的一些篡改、伪造等，致使尼采长期以一尊法西斯理论化身的形象裸露于世。不仅是苏联和我国的理论研究者作如是观，就是西方乃至德国本土的许多哲学史家们也这样看（如德国哲学史家阿尔弗雷德·鲍姆勒尔等人）。这一定论，不仅使人们对尼采的学术思想的了解大大失真，而且也妨碍了我们对其思想特别是他的伦理思想的正常研究，这是当下为许多人所应引以为戒的。


  弗雷德里希·威尔海姆·尼采（Friederich Wilhelm Nietzche, 1844—1900）出生于德国萨克森省的洛坎城（Röken）的一个传教士之家。远祖系波兰伯爵，后来因宗教改革而迁至普鲁士定居。尼采的家祖和父亲均是新教传教士，母亲也是牧师的女儿。他的父亲还因做过皇族子弟的老师而深得普鲁士国王的特殊恩宠。由于尼采家庭素来享有贵族社会阶层的特殊待遇，使他全家保持着极为严格的家长制传统。1858年至1864年，尼采在普福塔（Pforta）的一所特权阶层子弟的住宿学校就读，深受贵族思想的影响。据说尼采从小聪敏过人，勤读不辍，即使是课余闲暇时间也手捧《圣经》独吟漫步，被同伴们称为“小牧师”。尼采从小还酷爱音乐，除数学外，成绩一直很好。1864年秋，尼采转入波恩大学神学系，因为他特别崇拜当时著名的语言学家李奇耳（Ritschl），便不顾家庭反对，放弃了神学，次年随李奇耳教授进莱比锡大学学习古典语言学，这为他以后的哲学创造和文学创造打下了良好的基础。在此期间，尼采偶然读到叔本华的《作为意志和表象的世界》一书，深感震撼，一时竟成为叔本华哲学的狂热信奉者。稍后，他又结识了叔本华悲观主义哲学的音乐诠释者、著名的音乐家理查德·瓦格纳（Richard Wagner, 1813—1883），兴趣相投，大有相见恨晚之感。1869年，25岁的尼采还差一年取得大学毕业文凭，便以其优异的成绩为李奇耳教授所垂青，竭力荐举他到瑞士巴塞尔（Bascel）大学担任古典语言学的编外教授，可谓少年得志。后来，由于尼采逐渐疏远了叔本华的悲观主义哲学，与瓦格纳等挚友的关系也日渐恶化，加上生活上的长期孤居与苦闷，使尼采的身体日益衰弱，1879年不得不因病辞退巴塞尔大学的教授职务，专心于哲学和文学写作。不久，尼采患精神病，1889年1月在都灵街上癫疯，次年逝世。


  尼采终生精于写作，他的著作涉猎极广，几乎包括了哲学、美学、伦理学、文学等大部分人文学科。人们通常依据尼采的生平和著作，将其人生和思想的发展划分为三个时期，即所谓人生三步：


  第一个时期是从大学时代至1877年，称之为“美学时期”或“艺术时期”。在这一时期里，尼采保持了从小养成的音乐爱好，并深受叔本华的哲学和瓦格纳的悲剧的影响。他精心研究过叔本华，常与瓦格纳一起谈论悲剧音乐和艺术问题。1870年至1871年，尼采吸收了瓦格纳悲剧音乐的思想，将它与自己对古希腊悲剧艺术的理解结合起来，写成了他的第一部美学著作《悲剧的诞生》（Die Geburt der Tragödie）；1873—1876年，尼采又以《不合时宜的看法》（Unzeitgemässen Betrachtungen）为题，写了四篇论战性著作，它们是：《名人和作家戴维·施特劳斯》（David Strauss，der Bekenner und Schriftsteller）、《论生活史的优点与缺点》（Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben）、《作为教育家的叔本华》（Schopenhauer als Erzieher）和《拜罗伊特的理查德·瓦格纳》（Richard Wagner in Bayreuth）。


  从1876年始，尼采开始了对瓦格纳、叔本华等人的悲剧思想的批判和否定，《拜罗伊特的理查德·瓦格纳》一文中已对瓦格纳的思想提出保留意见。1878年出版的两卷本《人性的、太人性的》一书，正式宣告尼采进入了否定性的哲学时期，这也就是人们通常谓之的尼采的“科学时期”或“实证哲学时期”，它包括1878—1882的五年时间。除上述《人性的、太人性的》（Menschilches allzn Menschliches）一书外，代表作品还有1880—1881年的《朝霞》（Morgenrote，亦译为《晨光》）；1881—1882年的《快乐的智慧》（Die fröhliche Wissenschaft）。哲学时期的尼采思想已由单纯地崇拜，转向了对传统哲学的批判考察，其思想明显带有密尔、边沁和斯宾塞等人的实证哲学影响的痕迹。


  尼采思想发展的第三个时期是被他自己称之为完全独立研究的创造性时期，通常也称为“伦理学时期”。主要著作有1883—1885年的四卷本《扎拉图士特拉如此说——为所有的人而不是为一个人写的书》（Also sprach Zarathustra—Ein Buch für Alle und Kei-nen）；1886年的《善恶的彼岸》（Jenseits von Gut and Böse）；1887年的《论道德谱系》（Genealogie der Moral）；1895年未完成的《强力意志——改变旧价值评价的尝试》（Die Wille zur Macht：Versuch zur Umwertung aller Werte）。此外，还有他1888年开始写作的《偶像的黄昏——怎样用锤子讲哲学》（Götzendämmerung，oder wie Man mit dem Hammer Philosophiert）、《反基督教徒》（Det Antichrist）以及自传性著作《请观斯人》（Ecce Homo，亦译为《瞧！这个人》）等书。可以说，这一时期是尼采最富创造性的思想发展时期，这些著作也大多是他伦理学的主要代表作品，最能代表尼采的基本立场。由于尼采的著作体裁新颖，多用格言式或诗化语言，极富感染力，尼采也因此被西方誉为“诗人哲学家”。


  1.3.2　重新估价一切


  在现代西方伦理学史上，尼采属于一个典型的破旧立新式的人物。尼采自诩为“第一个反道德者”，是现有的颓废文化堆下的“炸药”；是旧价值体系的“彻底的破坏者”〔41〕。因此，“重新估价一切”是他的思想出发点，而毁灭后的旧文化、旧价值、旧道德的废墟，正是他的“狄俄尼索斯”（Dionysus）生命凤凰的再生之地，因而，“重新估价一切”又是他“对人类最高的自我肯定活动的公式”〔42〕。


  尼采认为，从苏格拉底以来的西方文化和道德，已经完全丧失了它存在和发展的必然性理由。迄今为止，“一切生活价值的判断都是不合逻辑的发展的，因此，都是不公道的”〔43〕。“现今欧洲的道德只是一种群集动物的道德（herding-animal morality）”〔44〕，而不是真正人的道德。在尼采看来，所谓“群集动物的道德”，也就是西方传统文化中的理想主义道德和基督教道德，它们是长期困扰和窒息西方人的生命精神的恶魔。所以，他明确宣称他的反道德也就是对传统颓废道德或基督教道德的否定和反动。他说：“从根本上说，在反道德这个名词中，含有两种否定。第一，我否定以往被认为最高者那种形态的人——即善良的、仁慈的、宽厚的人；第二，我否定普遍承认所谓道德本身的那种道德——即颓废道德，或者用更不好的名词来说，基督教的道德。”〔45〕换句话来说，尼采所要否定的即是传统理想主义伦理学所宣扬的那种道德理想人格（“最高者”）和基督教的道德。他认为，对后者的否定“更具有决定性”，因为它是西方道德文化的腐朽根源，是西方价值观念颓废败坏的最根本的原因。


  尼采尖刻地指出，长期以来，西方文化观念中始终洋溢着一种幼稚的“理想主义”，它给我们设置各种美妙而俗不可耐的“目标”、“美德”，“这个‘文化’自始至终都要我们忽视现实事物，完全要我们去追逐那些值得怀疑的所谓理想目标”〔46〕，甚至把这种文化价值当作一种“古典文化”加以推销。从苏格拉底到康德、黑格尔都是如此，乃至于从文艺复兴时期的文学、艺术和诗歌也充盈着这种理想精神。于是，人类生命意志的激情被这种理想的幻影笼罩了，人性的律动被抑制了，剩下的只是一派梦呓般的邪恶气息。在尼采看来，这种理想主义文化精神的致命要害，就在于它使人们的心灵上滋生一种可怜的“乐观主义”，使生命的勃发缺少激情和悲壮感，失去了古希腊早期原有的悲剧精神——这是一种以悲痛为阶梯，使人从痛苦中崛起的壮烈人生感。瓦格纳和叔本华虽然感受到这种悲壮，但他们远远没有这种崛起的勇气，只是生命意志的一种消极退让。西方这种幼稚的理想主义所派生的乐观主义文化心理与基督教一道，铸就了西方文化与道德的颓废本质。


  相比之下，基督教的文化和道德更为恶毒，它主宰着迄今为止的西方文化道德。这种道德传统最初渊源于古希腊苏格拉底开始的“希腊颓废精神”。苏格拉底以前，人类的文化和道德洋溢着酒神狄俄尼索斯（Dionysus）的狂醉精神，但由于苏格拉底借用道德理性之神阿波罗（Apollo）神庙上全无血性的名言“认识你自己”，使古希腊英雄时代那热情洋溢的贵族道德堕入冷酷的理性深渊〔47〕，并影响到柏拉图等人，把他们从一个热情的活动家变成了“前基督的基督教徒”和理想主义哲学梦幻者。于是乎，古希腊“昔日表现于马拉松身上的雄壮体魄和心灵，为优柔寡断的文明所凌夷，体力和心力一天天趋于贫弱了”〔48〕。


  尼采一方面把古希腊“英雄时代”的道德精神与苏格拉底以后的西方道德对立起来，扬此抑彼；另一方面，他又把原始希伯莱人的基督教与后来罗马以后的基督教对立起来，崇前鄙后。他认为《旧约》中所记载的早期希伯莱人的基督具有反叛的性格和独立精神，但后来罗马的保罗却把这些反叛精神淹没在信仰、同情、仁爱与屈从的道德教条里，这是一种勇敢道德向怜悯道德的堕落。因此，“基督教乃怜悯的宗教”，而“怜悯与提高我们生命力的强身情感（tonic emotions）相反对：它导致消沉的结果，……使苦难蔓延……”〔49〕正是由于基督教道德的腐蚀，导致了“人们在习俗的伦理范畴中，第一忽略了原因，第二误认了结果，第三错看了现实，而以一切最高的情绪（如敬畏、崇仰、高傲、感谢、爱好等情绪）织入一个幻想的世界中，即所谓高等世界”〔50〕。尼采还特别攻击了基督教道德用虚幻的上帝来钳制和软化人的意志力量，它披着仁爱的外衣，宣扬一种“东方女人式”的道德气氛，使人的强力意志受到低下的平等与民主式的道德的牵累，得不到充分的发展。因此，他指责教会是“最严重的邪病”，“它把一切有价值的东西都变成废物”〔51〕。


  不难看出，尼采对传统理想主义和基督教道德的批判实质，在于对传统道德的抽象性、保守性和非现实化倾向的深刻不满，和对基督教道德中的温情主义与反生命意志论倾向的否定，表现出对传统道德的抽象理想主义和宗教道德的神道主义的无情揭露和彻底批判。这是不无合理性的一次历史性否定，它代表着现代非理性主义伦理学与传统理性主义和西方基督教神学伦理的一次划时代的决裂。


  如果说，尼采反基督教道德和传统道德是因为它们对人类生命意志的禁锢和软化的缘故的话〔52〕，那么，他对叔本华伦理学的悲观主义情调的不满，则直接源自它对人的生命意志力量缺乏彻底的把握。叔本华把生命意志作为自己全部哲学的基础，但他仍然残留着康德哲学中的二元本体论的不彻底性，把意志本身与意志表象割裂开来，从而无法摆脱作为生命意志本质的绝对追求与作为意志现象的人生痛苦之间的矛盾，最终导致了悲观主义和虚无主义的人生哲学。尼采曾对叔本华的这些思想深信不疑，但到后来终于领悟到叔本华思想中的“腐尸难受的气味”，摈弃了这种软弱的生命意志的呻吟。他把生命意志一体化为人的生命本体，使叔本华的那种沉湎于往昔回忆的人生哲学昂起头颅，正视现实。于是，我们在叔本华和尼采之间便清晰地发现如下差异：叔本华的生命意志是二元化的结构，尼采的则是一体化的生命实体；叔本华的生命意志的现实化是灰暗而悲壮的，而在尼采这里却成为强力意志的火山爆发般的迸发、超升和老鹰般的飞翔；叔本华的未来人生是一种由悲观的洗礼中超向虚无的印度佛学式预言；而尼采则把哲学伦理学指向了未来超人的境界和强烈现实主义的价值实现行为。因此，叔本华的人生哲学是一种悲观主义的沉寂，而尼采的人生哲学却是一种以悲剧的壮美感为形式的超悲观主义和行动主义。所以，他在认肯叔本华以生命意志为核心的哲学立场上，把消融在痛苦之中的意志自主要素（elements of self-command）重新挖掘出来。在尼采看来，叔本华确实比那些理想主义者高明，因为他没有那种幼稚的乐观主义轻浮之气。但他过于怯弱，累于人生痛苦的现状。事实上，痛苦并不可怕，而且唯有痛苦才能产生崇高的人生价值。他说：“如果要使快乐变得很大，那就必定使痛苦变得很长，生活的折磨变得很凶。”〔53〕因此，在叔本华那里最痛苦的天才，在尼采这里则成了最有快乐、最为强健的“超人”。


  由上可见，尼采确乎是聚集了“千万年的破坏能力”，给西方传统的道德文化安放了“炸药”，进行了一次“彻底的销毁”。然而，千万别误以为尼采仅仅是一个传统价值的破坏者或反道德者；更重要的是，要弄清尼采在抛弃旧的“群集动物的道德”以后，是如何来重新估价一切的。


  1.3.3　强力意志


  尼采的重新估价，也就是在摧毁旧的价值系统的废墟上建立一种全新的价值标准。为此，尼采首先改造了叔本华提出的生命意志理论。尼采认为，生命的本质是赤裸的利己主义本能力量的冲动，它是生命意志的根本。所谓生命意志，也即是人们追求力量、能量或潜力发挥的“强力意志”（Die Wille zur Macht）〔54〕。尼采概括说：“生命在本质上就是掠夺、伤害，对陌生者和弱者的压迫、压制、严酷，就是把自己的倾向强加给别人、吞并，以及用最委婉的措施——剥削，……‘剥削’并不属于一种作为基本有机机能的生命体的本质，它是固有的‘强力意志’的一个结果。强力意志正是生命意志。”〔55〕


  强力意志是支配世界和人类行为的最终动因。世界是一股巨大的力量之流，是一种强力意志的迸发和交汇过程。尼采说：“你们知道‘世界’在我看来是什么吗？……世界就是：一种巨大无匹的力量，无始无终；一种常住不变的力量，永恒不变，永不枯竭。只是流转易形，总量不变。……它为‘虚无’所包围……——这就是我的这个无目的的‘超出善恶的世界’，……——这个世界就是强力意志——岂有它哉！你们自己也是这个强力意志——岂有它哉。”〔56〕这就是说，在尼采眼里，一切存在都只是强力意志的追求和运动，人本身也是存在着的强力意志；它如同狂醉的酒仙逍遥自在，无所不能；任何已有的价值和道德都不能规范其行动和意义，它超越于善恶价值领域之外。反过来说，生命意志所作所为无所谓善恶。这样，尼采便用强力意志对叔本华的生命意志作了更彻底的肯定性注释，从而使唯意志论伦理学一元化、本体化。


  为了更具体地阐明唯意志论伦理学的基本原理，尼采还对强力意志在人的身上的表现作了进一步论述。他认为，就人的生命而言，强力意志的本质就在于“释放”生命的力量或能量；在于追求对自我生命和其他事物的支配权力。他说：“一个活着的东西，首先追求的是释放它的力量——生命本能即强力意志；自我保存是间接的和最经常的唯一结果。”〔57〕在《强力意志》一书中，尼采把这种“追求”和“释放”的具体内容解释为“追求食物的意志，追求财产的意志；追求工具的意志，追求奴仆（听命者）和主子的意志。”〔58〕而这种强力意志追求的结果，就是争夺、兼并、压迫，是“坚强意志”对“软弱意志”的鲸吞。尼采结论：“生命自身，本质上就是对陌生者和弱者的占有、损害和征服，就是对异己的镇压、残酷和强制，就是兼并，或者最温柔地说，至少就是剥削；……它将必然成为强力意志的化身，它要竭力生长，要取得土壤，把强力引向自己，并获得支配权——这并非由于什么道德或不道德，而只是因为它活着，并且因为生命正就是生命意志。”〔59〕


  尼采还告诉我们，除了我们的生命激情和意志是确实无疑的外，一切都是不真实的。所以，人要自由地放纵强力意志的烈马，不要瞻前顾后，受困于各种虚伪道德教条的规范。所谓道德，不过是基督教借助可怜的上帝为人类设置的栅栏。而所谓良心也并不是什么“人心中的上帝之声”，它也不外“是一种残忍的本能”，是“当这种残忍本能不能再向外发泄时”，“回过来对自己发泄”而已。〔60〕因此，不必顾及良心道德一类，坚决克服一切“伤感的柔弱”，挣脱陈腐的价值规范，因为真正的生命意志行为是超越于善恶之外的，也就无所谓道德与否。


  很显然，尼采的强力意志理论，实质上是对人类一切道德传统的全盘否定。排除意志行为善恶标准的目的，是使强力意志行为成为凌驾于道德之上的绝对行为，实际上是以否定传统道德价值为代价，去换取意志行为的超越性特权。从这种意义上来看，把尼采的思想归结为反道德主义是不无根据的。但是，在这种公开的反道德主义表象背后，却还存有一个更隐秘的目的：即以对传统道德的反动来确立其新的道德价值目标，这就是尼采的所谓“英雄道德”观。


  1.3.4　两种道德观


  尼采认为，由于生命意志的作用，产生了不同的人生价值，这是一种命定的、无可改变的宿命。人生价值的固有不同，产生了不同的道德观念。尼采把这种差别归为两种类型，他说：“我把生活分为两种类型，一种是奋发有为的生活，另一种是堕落的、腐化的、软弱的生活。”〔61〕两种不同的生活，具有不同的属性和价值：前者是真正人的生活，即英雄主义式的生活，它代表着真正的人类意义。后者是群氓奴隶的生活，这种生活低下卑微、毫无活力，如同动物一般，它对于人类的进步非但全无价值，而且是一种羁绊和累赘，故必须趋前弃后。


  两种不同性质的生活导致了两种不同的道德：代表英雄和主人生活的是“主人道德”（或曰“英雄道德”）；代表奴隶群氓生活的则是“奴隶道德”（或曰“群氓道德”、“群集动物的道德”）。两种道德不仅在内容和性质上根本不同，而且是截然对立的。尼采说：“奴隶道德要求一种外在与客观的世界作为它存在的条件”；相反，主人道德则“仅仅是追求它（指奴隶道德——引者注）的反面。”〔62〕换句话说，它要求一种内在的、绝对独立和自主的意志力的实现和超越，而不依赖于任何外在的支配和引导。


  由于两者指向的对象和依附的道德主体不同，因而两者在道德价值标准上也背道而驰。尼采的说法是：“按奴隶的道德，‘恶’人激起恐怖；而按主人的道德，激起恐怖和寻求激起恐怖的正是好人，而那些被认作可鄙弃的人才是坏人。”换言之，两种道德的根本区别在于：“求自由、求幸福以及文雅的自由感情，必属于奴隶德性与道德”；而“忠诚与尊敬上等的技巧与热情，必是贵族的思维与评价方式的正常特征”〔63〕。这就是说，奴隶道德仅仅是一种满足于物质生活幸福和平稳情感方式的平庸德性，它缺乏奋进与热情，没有强力意志的超越和勇敢，代表着典型的奴隶生活情趣和追求。相反，英雄道德则表现着忠诚与高贵，显示着意志的力量和行动的技巧，洋溢着生命追求的热情。


  为了确证两种道德观，尼采还从语言学上寻找依据。他从德文的词源考据中，发现“善”与“恶”这两个道德词有着不同的社会历史含义。他指出，在德语中，“恶”这个词在不同社会地位的人们中有着完全不同的解释和表述。上流贵族社会所谓的“恶”，用的是“schlecht”这个词，本意为“平凡”、“庸碌”、“粗俗”、“低劣”等；而下流社会所说的“恶”则是使用“böse”这个词，其意思是“不熟悉”、“不规则”、“危险”、“伤害”、“残酷”等。同样，“善”的含义也有类似情况，虽然大家都使用“gut”这个词，但贵族对“gut”的解释是“强化”、“勇敢”、“权力”、“奋斗”等等；而下等平民则用“gut”指称“熟悉”、“和平”、“无害的”、“好意的”等等意思。〔64〕依此，尼采认为，奴隶道德与主人道德本身就不能同日而语，它们的价值标准完全是针锋相对的。对奴隶道德来说，善恶的标准在于是否“有害”、“和平”、“熟悉”、“规则”；因此表明这种道德习惯于“相互同情怜悯”，讲究平等仁爱；倡导“忍让”和“自我牺牲”。由于它追求生活中可怜的物质或生理的满足，而对自身的行为评价又缺乏自主性，因而往往诉诸信仰、理性等自身以外的其他客观因素。这就是奴隶道德的本质特征所在。所以，“奴隶道德本质上是功利的道德”〔65〕。与其相对，对于主人道德来说，在奴隶道德中被视为恶的东西（如“伤害”、“残酷”等）恰恰具有“善”的价值；因为它不安于现状，而是着力超越一切；它不倾向于平静与和谐，而习惯于在激烈的颠簸中奋起追求；它不求助任何外部的东西作为价值标准，它自己便是自身行为的主宰者和仲裁者。〔66〕它“偏爱古人”〔67〕，憎恨一切平庸之辈，因此，它崇尚高贵的权力与尊严，鄙视奴性；拜仰力量与热情，鄙弃柔软与理性；一句话，英雄道德之于奴隶道德，如同主人之于奴隶、英雄之于庸才一样，他们之间好像高峰之巅的巨人与被巨人所俯视的谷底深沟的走兽一般，相距遥远。


  由于尼采公开地主张两种道德观的对立，使他对各种传统的道德理论都采取了否定的态度，把它们统统地划归为奴性道德之列。他敌视基督教道德的仁慈主义（Humanitarianism），以及西方传统的民主主义、功利主义和人道主义传统，认为它们严重地束缚了西方文化的发展，特别是理想主义道德导致了“德国文化”的平庸和沦丧。他攻击马丁·路德的宗教改革，嘲弄康德、黑格尔的理性主义和乐观主义（这一点为后来的萨特所发挥），甚至诅咒卢梭的民主思想和伦理学，指责他的道德理论是道德颓废派中的典型。他说：“我恨卢梭，还因为革命。革命结果变成了流血的丑剧，革命当中‘道德荡然’；这些我都不在乎。我恨的是卢梭的道德，所谓革命的‘真理’。革命用这些‘真理’直到现在还在影响人心，还在吸引一些凡夫俗子。”〔68〕显而易见，尼采对所有的传统道德都是不屑一顾的，而他否定传统道德的目的却是力图树立一种全新的英雄道德，这种道德的理想人格化，便是所谓“超人”。


  1.3.5　超人


  “超人”（übermensch，英译superman）的出现，是尼采英雄主义道德观的必然结果，也是他最高的道德理想人格。依尼采所见，两种道德的根本对立，也就是高贵与卑下、进步与保守、意志和理性的对立。它体现出一种真正的人与非人的对立。因此，只有主人道德才有真正的人类意义；而它所追求的最高价值目标“超人”，也就是其理想人格的象征了。


  在尼采看来，正如必须要重新创造一种新的价值观念体系以挽救人类道德的堕落一样，也必须要创造一种“超人”以挽救人类自身可悲的退化。“超人”是人类能够而且必须创造的最高价值的人格代表，对人类一切行为的评价都应该根据“超人”的行为来评价。他说，人类应当为“超人”而奋斗、而献身，为“超人”降临大地创造一切条件，这就是人类最高的道德义务（如果说人类确实负有道德义务的话）。人类本身无关紧要，唯“超人”才是最重要的；即是说，“目标并不是‘人类’，而是‘超人’！”〔69〕


  人类有高低贵贱之分，上等的人是“非人”和“超人”；下等的人是“非动物”和“超动物”〔70〕。下等人是介乎于“超人”和动物之间的存在，它是人类自身的一种“羞耻”；这种存在物因循守旧、生性胆怯软弱；他们在道德上满足于可怜的物欲与低下的性欲；缺乏雄心壮志、趋于同情怜悯、残弱相聚，不求进取。这种人只能是人类退化的产物，代表着生命意志的软化和堕落。“超人”的出现，正是为了遏制人类自身退化的败水，“超人”把现存的整个人类视为一种必须超越的对象。


  因此，依尼采所见，“超人”至少有这样几个特点：其一，超人是人类生物进化的顶点，是人类物种中最优秀的民族，他们应当雄踞于整个人类之上，而不能混同于平庸的群体；换句话说：“超人”就是人类、社会或民族不平等的见证。其二，超人即是英雄、天才。他们“最有力、最雄厚、最独立、最有胆量”；具有“坚强的心和矫健的步伐”。尼采认为，历史上曾经显现过这种“超人”的雏形，如恺撒大帝、耶稣、拿破仑等人，就具有超人的气派和风度。其三，“超人”即是最勇敢的战士。他们充满着征服异己、占有异地、夺取最高支配权力的意志力量，而毫无胆怯、懦弱的性格。由此，尼采赞赏战争，把战争视为产生“超人”的最佳摇篮。其四，“超人”也是一种至上的道德理想，“超人”本身就是真理与道德的化身，是规范与价值的创造者和占有者。在尼采眼里，“超人”是一种高度凝聚的“强力意志”，是一切旧价值的破坏者和一切新价值的创造者；他超于善恶之外，又能自我立法行事。对于“超人”来说，首要的道德标准和原则就是“我能做”（I can do）；而不存在什么“我应当做”（I ought to do）的东西。其五，“超人”是绝对自由、自足而又自私的，他如同天马行空，无视一切，独来独往，驰骋逍遥。其六，“超人”是最能忍受痛苦的折磨，又能从痛苦中崛起的坚强勇士，他忍受着最炽烈的痛苦和煎熬，也拥有最强劲的意志力。最痛苦的天才也就是最有超越力量的英雄。因此，尼采借扎拉图士特拉之口向人类大声疾呼：“超人是地球的意义。让你们的意志说：超人必定是地球的意义！”〔71〕


  “超人”是人类世界的最高价值目标，那么，如何创造“超人”呢？尼采认为，这需要适宜的环境。所谓适宜，并不是顺利之意，相反，它是指超人成长所需的险恶环境。环境越恶劣，超人的出现就越有可能。“温室里长不出参天大树”。尼采说：“仔细审查一下最优秀、最有成效者的生平，然后反躬自问：一棵参天大树如果昂首于天宇之间，能没有恶劣的气候和暴风雨之助吗？外部的不善和对抗、某种仇恨嫉妒、顽梗疑惑、严酷贪婪和暴戾，是否不算顺利环境之因素呢？没有这种顺利的环境，甚至连德性上的巨大长进也不可能。”〔72〕由此，尼采毫不掩饰地给人们提出一条充满血腥气味和恐怖气氛的超人之途：“我教你们超人的道路，人类是应该超过的东西。”〔73〕不要顾左及右，也不要为自己的行为感到内疚与不安，撇开良心的嘈杂之嚷和价值规范的缠绕吧，顺从强力意志一往无前吧，哪管它浮尸遍野、血流滔天。“剥削人和虐待人吧！——历史对妒忌欲、仇恨欲和竞争欲如此说——要逼得他们走投无路、山穷水尽；要煽动人跟人作对、民族跟民族作对，而且要永远这样做。那时，以这种方式点燃起来的精力之火所爆发出来的火星，也许突然之间大放天才之光；发了野的意志，犹如骏马在骑士的马刺踢刺下，突然脱缰而去，驰入另一个境域。”〔74〕不难看出，尼采的“超人”理论确实带有英雄主义道德观的极端性，它不仅与西方近代的民主主义的社会政治理论传统背道而驰，而且与传统人道主义的道德思想也是格格不入、水火不相容的。虽然，我们并不能简单地苟同苏联学者把尼采的超人视为“把被奴役的人类系在文化战车后拖着走的满身鲜血的胜利者”〔75〕这一过激估价，但是，尼采超人理论本身所隐含的反传统人道主义和反道德主义的倾向却是无可怀疑的。


  1.3.6　对尼采伦理学的评价


  对尼采伦理学的评价问题，是一个十分复杂而敏感的问题。其所以如此，有三个方面的原因：其一，由于尼采整个思想的独特性，要求人们不能用一种常规的历史尺度或理论眼光来看待它的价值。尼采是一位处在世纪转折点上的重要思想家和哲学家，也是西方哲学乃至于整个西方文化演变流程中一位划时代人物。因此，单纯从现代的或从传统的西方哲学史发展阶段来评价他的思想显然是不够的。其二，由于尼采死后著作的真伪无法确辨，也使人们难以全面评价其思想的整体价值。其三，由于法西斯时代尼采思想所受的特殊待遇，特别是希特勒对其过分推崇，在客观上左右了人们对尼采思想的观察视角。甚至常常为某种感情因素所累，使理性的、公正的历史评价的可能性大大减弱。现有的大部分看法在很大程度上就是如此，如苏联的奥杜也夫、我国20世纪60年代至70年代的一些见解等等。


  鉴于上述情况，我们想从下述几个方面谈谈尼采的伦理思想的历史地位和理论得失。


  （1）关于尼采的反传统文化和道德的态度。


  尼采的反传统、反道德精神是最引人深思的，究竟尼采的这种反叛精神是否合理？人们的看法普遍是否定性的。对此，我们认为，应该从整个西方文化和道德的发展状况来加以考察。众所周知，古希腊文化哲学和希伯莱文化（《圣经》）是西方文化、哲学和道德的两大基本来源之一。这种文化渊源构成了西方文化和道德的主体，也形成了它鲜明的理性认知主义和宗教信仰主义两种相互矛盾的文化特征。而19世纪中叶以前，西方的道德文化也基本上是沿袭着这一线索而发展的。因此，浓厚的理性主义与基督教道德的混合便成为西方古典文化的一大传统特色。而从道德方面来说，基督教文化的影响似乎更大。因此，以理想主义和基督教宗教道德为主体的两大道德传统便成为现代西方所面临选择的价值系统。不同的时代有着不同的选择。文化选择既是一种否定，也是一种肯定。事实表明，从叔本华开始的现代思想家们对西方传统的道德文化采取了否定性的选择，这也是它作为与西方古典哲学区别开来的事实标志。


  尼采所采取的选择，无疑比叔本华走得更远，因而对西方传统文化价值和道德的否定也来得更彻底、更坚决。我们看到，叔本华虽然走向了传统理性主义的反面，但他多少还残留着某些康德的成分，更没有动摇宗教传统文化和道德的基础。而尼采却不同，他对西方传统文化的洞察远比叔本华深刻。他不仅看到了理性主义和基督教道德在西方几千年来的文明史中的消极影响，而且剖析了它们在理论上的抽象性和虚伪性，特别是基督教道德所特有的保守性。无疑，尼采的这一见解是正确的。长时间以来，人们总习惯于把基督教道德或作为这种道德之经典的《圣经》看成充满人情、宽容和慈爱的文化表征，却很少从人性的独立发展这一角度来审察它的非人性，甚至反人性的消极因素。〔76〕即令是文艺复兴以来的人道主义者们，也只是满足于把神学从绝对统治的地位上拉下马来，而并没有彻底地清算基督教千百年来的历史作用和它与人类自身发展的逆反因素。尼采正是基于对这一状况的充分意识，提出其反基督教道德理论的。因此，我们认为，尼采的反传统文化和反道德主义的核心，是对基督教道德文化的否定。


  前述表明，尼采以最彻底的反叛精神，用生命意志根本取代了上帝意志，用以生命意志的充分发展为基础的主人道德取代了传统的颓废道德。他宣布上帝已死，警告人们忠实于大地，重新在一个没有上帝的新世界树立人类的价值体系。从这个意义上说，尼采的反宗教立场是西方有史以来最为彻底的。它克服了叔本华伦理学的柔弱和悲观，摈弃了一切用理性或人道来抗拒上帝而又无法抵御上帝侵蚀的软弱做法，直接用强健的生命之力去埋藏上帝和所有宗教的幽灵。这种彻底的无神论精神和人本主义，显然有其巨大的历史意义和人性价值，也直接影响到后来的海德格尔、萨特等人。正是由于这种彻底的否定前提，才使得尼采有可能（1）使以人为本位的伦理学第一次上升到哲学本体化的理论层次；从而（2）使人类道德的研究有可能成为真正属于人的科学；（3）开创完备的现代人本主义伦理学，使一种新的人类道德价值体系的建立有了充分的可能性。这就是尼采反传统文化——基督教文化和道德的基本意义所在。


  但与此同时，由于尼采对历史传统采取了绝对否定的态度，因而也拒绝了人类文化和道德发展的历史连续性。这种断然割裂人类道德文化历史性的极端做法是典型的反历史主义态度，它使我们在获得文化创造自由的同时，失去了文化传统的依托和借鉴，使道德与文化观念的更新成了一种离开土壤的“空中种植”。值得注意的是，尼采的这一反历史主义原则，曾与其非理性主义方法一起，成为现代西方人本主义伦理学所沿袭的基本方法。因此，它决不是现代西方伦理学发展中的一种偶然现象，而是一种带有一定普遍意义的理论特征。


  （2）关于尼采的两种道德观。


  我们说过，尼采反传统反道德的目的决不是树立道德悲观主义和虚无主义，而是在旧文化和旧道德的废墟上建立新文化和新道德。换言之，“重新估价一切”只是为了“重新建立一切”、“创造一切”。因此，尼采提出了奴隶道德和主人道德，并把两者尖锐地对立起来，以后者压倒前者。在这里，我们依旧不难发现，尼采的所谓奴隶道德与前面所谈到的基督教颓废道德是相通的，因而他提出两种对立道德的目的，仍然是进一步贯彻他重估一切、以新文化道德取代旧传统道德的基本意图。如果我们剔除尼采在论述两种道德的过程中的过激成分，就可以看出，他的两种道德的对立，实际上也就是道德文化中传统与革新、保守与进取、抽象理想主义与个人本体现实主义之间的对抗和选择，尼采的做法是绝对的两者择一、非此即彼的极端方法。


  应该承认，尼采这种做法在客观上带来了矛盾的后果；一方面，对传统道德和保守性道德的彻底拒斥，使尼采的道德观获得了一种进取和创造性的绝对个人主体性意义，它改变了人们在道德本性上的一种古老观念——道德即是维系和调和生活现状的手段，而不是人性的一种自由展现和创造。这就是我们通常所规定的，道德是“一种规范”。但尼采的做法启发了人们，道德不仅具有规范性，更重要的具有进取性特征。人的道德必须是与人性的发展相一致的。由此可见，尼采对奴隶道德的否定实质上是对传统规范性道德的否定，其目的是确立一种进取性、创造性道德。就此而言，与其把他视作一个反道德主义者加以鄙弃，不如把他作为一个新道德的鼓吹者而给予应有的谅解和重视。


  然则，尼采的失误在于，他仅仅依据强力意志的法则设置了一种主人道德，而人为地把人类本身划分为群氓与英雄，并明目张胆地鼓吹人类不平等观念和剥削观念。这不仅散发着浓厚的道德英雄主义气息，而且沾染着他固有的狭隘而又狂妄的贵族等级意识。从这种意义上说，尼采的两种道德观不仅与人类道德发展的方向相悖，而且暴露了它的反人性、反人道主义倾向，使道德从人性的极端化走向了普遍的反人道化。因此，我们同样可以在这个意义上把尼采视为反人道主义者。


  正是由于上述失误，促成了尼采英雄主义和贵族心理的恶性勃发，创造出一种“半神、半人、半兽”式的“超人”人格模式，并在“超人”与人的关系之间人为地制造了一种紧张的对峙和等差，甚至宣扬一种超人对人的支配、奴役、压迫和剥削。这样一来，尼采犯下了一个极大的错误：即在撤除上帝对人类的统治的同时，又给人类重新安放了一个新的上帝（超人），即便尼采并没有把“超人”归诸某一个人的特权，但“超人”的出现，无疑埋藏了人类共同主体性的希望，这不能不说是一种极端反道德主义的做法。


  顺便提及一下，尼采的两种道德理论在现代西方伦理学上产生了重大的影响。他稍后的法国生命伦理学、新黑格尔主义乃至于20世纪的存在主义，都不同程度地受到他的影响。柏格森的“开放道德”与“封闭道德”；新黑格尔主义者的“自我实现伦理学”与“自我限制伦理学”；萨特的绝对自由价值伦理学理论，等等，都直接或间接地与尼采的道德理论有着历史的亲缘关系或相似性。


  （3）关于尼采的伦理学与法西斯主义。


  应该说，尼采的哲学和伦理学是共为一体的，两者间很难有断然的界限。既然如此，我们在分析其伦理学时，也就不能不回答它与法西斯主义的真实关系问题。历史地看，尼采的思想与法西斯主义并没有直接的关系。希特勒当道之时，尼采已长眠墓地了。但历史的理论与历史的逻辑之间往往有着极为复杂的联系。我们不应简单地把尼采的思想作为法西斯主义的理论基础而弃之不顾，但我们必须解释它为法西斯所利用这一客观历史事实的原因。我以为，下述两个方面的解释可以回答这一难题：第一，尼采的伦理学和整个哲学的内在矛盾潜伏了它为法西斯主义所利用的危险性和可能性。如前所论，尼采是一个罕见的极端型思想家，在传统价值与文化道德革命、理性与意志之间，他从不关注于相互性关系的研究，而是绝对地抑此扬彼，这导致了他的伦理学乃至整个思想中的绝对反历史主义和非理性主义。同时，他过分地强调两种道德的对立、公开，主张英雄道德或贵族道德，宣扬“超人”理想的做法，不仅使他的伦理学充盈着一种个人英雄主义的极端情绪，而且表现出明显的反民主主义和反人道主义（平等、自由、博爱）的政治化伦理倾向。对此，罗素曾有过深刻的见解，他说：“尼采和马基雅维利都特有一种讲权力、存心反基督教的伦理观，固然在这方面尼采更为坦率。拿破仑对于尼采来说，就相当于恺撒、鲍吉亚对于马基雅维利：一个让藐小的敌人击败的伟人。”〔77〕尼采伦理思想中的反历史主义、反理性主义、个人英雄主义及强力意志的政治化伦理观，无疑在客观上适合了尔后德国法西斯主义的政治需要。对于以力量和意志来对待一切的法西斯来说，历史传统、理性和自由平等的民主政治观点，显然是一堆有碍力量强化和意志统治的垃圾。


  第二，尼采思想本身从侧面反映了19世纪末叶德意志资产阶级的意志状态，因而使它有可能满足德国资产阶级在特定历史条件下的精神需要。众所周知，德国资本主义的发展远远落后于英、法等资本主义国家。但从19世纪60年代开始，德国资产阶级日渐强壮起来。1870年普法战争的胜利，不仅使德意志民族获得了空前的统一，而且大大强化了其经济政治力量和民族心理。阿尔萨斯和洛林两省的收回及所获的大量战争赔款，使德国资本主义经济迅速发展。但是，现存的局势使后来居上的德国资产阶级非常恼火；各种资源和殖民地已被英、法、西班牙等国瓜分完毕，世界商品市场也大多为英、法等国所控制。在此形势下，德国资本主义的发展和扩张受到严重的限制。要保存和发展自己，就必须重新审视一切。而要获得这种支配权力，除了有强大的政治、经济和军事力量外，还需要在精神心理上有足够的力量和勇气，这正是当时德国资产阶级最迫切需要的精神支撑。尼采的“重新估价一切”、“强力意志”等理论观点，与这种客观历史状态和需要不期而合，因此也就难免成为希特勒所格外垂青的精神产品了。这种历史的巧合，一方面说明了历史与逻辑的深刻一致性；另一方面也告诉我们简单地看待历史理论与历史本身的联系，或无视这种联系的片面性都不可能是科学的。


  


第2章　英国进化论伦理学


  2.1　进化论伦理学的基本概况


  2.1.1　进化论伦理学的形成与发展


  进化论伦理学是现代西方伦理学早期发展中的一个重要派别，它主要发生于19世纪50年代至20世纪前夕的英俄两国，其中尤以英国为甚。


  历史地来看，进化论伦理学是近代英国经验主义伦理学传统的一种现代新发展，它同样体现着伦理学与自然科学两者结成联盟的科学化特点，只不过是这种“同盟”的内涵更具有现代科学品格而已。换言之，它从同近代物理学、心理学（如休谟的“联想心理主义”等）等科学与伦理学的相互联合转向了现代生物学与伦理学的联合，成为了西方伦理学从传统经验主义向现代科学主义或曰“现代经验主义”转折的关键环节。


  众所周知，从17世纪以霍布斯为代表的伦理学利己主义，到17—18世纪以剑桥柏拉图学派（昆布兰等人），以及沙甫慈伯利、休谟和亚当·斯密为代表的情感主义伦理学；再到以边沁、密尔、哥德文等人为代表的功利主义伦理学；英国近代的经验主义伦理学的发展经历了三个逐步完善的阶段：即由以个人利益为中心→相互情感论→以普遍功利为目标的道德理论发展。此后，它便进入了一个相持而困难的选择时期：一方面，它已经完成了为英国近代自由资本主义发展寻找道德根据的历史使命；另一方面，随着英国资本主义由自由向垄断发展的新形势，尤其是面对现代科学的新发展（以现代生物学、心理学、社会学等最为突出），英国的传统伦理学又不得不做出新的选择和转向。进化论伦理学的出现，正是这一社会政治经济和文化背景下的理论产物，也是西方现代经验主义伦理学形成和转折的先声。


  进化论伦理学的形成和发展大约可分为两个阶段。以达尔文（Charles Robert Darwin, 1809—1882）、斯宾塞和赫胥黎三人为代表，是进化论伦理学的发展前期；而以史特芬（Sir Leslie Stephen, 1832—1904）、俄国的克鲁泡特金（Kropotkin, 1842—1920）等人为代表的伦理学则是其发展后期。20世纪以后，进化论伦理学没有明显的发展，直到60年代以后，才开始重新受到人们的重视，并影响到现代“生物伦理学”（Bioethics，亦可译为“生命伦理学”）。对20世纪60年代以后的有关进化论伦理思想，我们将在本书的最后一部分加以讨论。这里所要探讨的主要是盛行于19世纪下半叶的英国现代进化论伦理学，其基本理论在斯宾塞、赫胥黎两人的伦理学著作表现得较为完备。后期进化论伦理学主要是对前期理论的发挥和论证。因此，系统地了解前期伦理学的基本内容，也就把握了现代进化论伦理学的大概要旨。


  2.1.2　进化论伦理学的理论前提和一般特征


  现代西方进化论伦理学主要是依据现代生物学、遗传学、人类学、社会学等科学的理论成果而形成和发展起来的，在某种意义上，它是一种社会有机进化论的变种。同时，它作为英国资本主义现代发展的理论产儿，又与其传统的经验主义伦理学有着密切的师承关系。霍布斯的人类双重状态学说（自然状态与社会状态）；休谟和亚当·斯密的以“同情”为母体的情感主义伦理学；以及边沁、密尔的功利主义理论等，都为现代进化论伦理学直接提供了丰富的理论来源。此外，19世纪中后期法国的孔德实证主义哲学和社会学，也给现代进化论伦理学以深刻的哲学方法论影响。为此，在现代西方哲学史上，斯宾塞与孔德一起被归于早期实证主义哲学一派。〔78〕由此可见，现代进化论伦理学的理论渊源有三个端点：其一，现代生物进化论和遗传学的自然科学基础，它为之提供了丰富的经验科学材料，也为之披上了一层浓厚的科学主义伦理学色彩；其二，英国传统经验主义伦理学的理论前提；其三，孔德实证主义哲学方法论启示。关于这些问题，我们在后面将作必要的具体分析。


  关于进化论伦理学的一般理论特征，可以作以下四个方面的概述：


  （1）坚持从生物进化论到社会进化论的自然主义原则，把人类道德生活现象的最终说明诉诸“社会有机体”的进化过程。


  进化论伦理学家们一般都认为，社会并无独立于宇宙自然之外的生存和发展过程，它不过是自然进化的高级阶段而已，正如人类本身是动物高级进化的产物一样。因此，他们主张“自然进化过程”与“社会进化过程”的连续性、同一性，并由此把进化过程中的“自然表现”与“伦理表现”相提并论，甚至用自然现象解释和证明人类的道德生活现象。因此，他们把所谓道德解释成为人类行为与环境的“最佳适应性”和“合目的性”，认为人类“生命力”（vitality）发展与社会进化有着某种同步关系，并用以解释人类各种道德情感、心理、行为和关系的社会本质，使其道德理论带有浓厚的自然主义特征。


  （2）坚持实证主义的方法论原则。


  进化论伦理学者们一般都以为，传统伦理学或把道德的根基建立在对上帝与神的信仰的先验唯心主义基础上，根本没有解释人类自身的道德经验基础。形而上学哲学家（如康德）则热衷于抽象的理性方法，预先假设人类普遍的理性本质是道德的唯一基础，却不能进一步说明人类理性、意志、良心、义务等道德意识与行为的终极来源。唯有他们坚持从整个自然界到社会界的进化过程中寻找道德的根源，才能最后找到解释道德现象的科学方法，这就是从整个宇宙进化的过程中寻找社会进化的有机关系和人类道德情感、道德意识和道德行为的自然生成、发展和原因。因此这种方法具有经验科学的基础和实在性，而科学的伦理学方法既不是信仰主义的，也不能是抽象理性的，只能是经验的、实证的。


  （3）坚持功利主义的道德传统。


  进化论伦理学者们虽然都在不同程度上批判和矫正了英国近代功利主义道德学说，但从根本上看，他们并没有最终脱离功利主义伦理学的传统。事实上，他们大多精心于论证利己主义与利他主义的相互关系，并确乎提出了各自的不同见解。但归根到底，又绕回到功利主义或情感主义的老路上来了，不同的只是论证的方法和某些具体结论的差异而已。斯宾塞反对霍布斯的极端利己主义，主张实行利己主义与利他主义的“和解”，最终仍偏向于以利己主义为出发点的所谓“社会功利主义”，坚持认为个人的利己主义先于或高于社会的利他主义。克鲁泡特金的社会主义进化论伦理学则有所不同，它主张道德的基础在于社会正义和人人之间的天然互助关系，主张纯粹的利他主义道德原则，以求实现所谓公正自由的社会主义伦理理想，亦即自由无政府主义的社会道德。


  （4）进化论伦理学基本倾向于社会伦理与个人道德的统一，比较强调伦理学自身的社会性特征。


  达尔文以动物（包括人类）的天然“合群性”（sociality）本能，论证了人类道德的原始基础在于由这种社会本能（或群集本能）所产生的“同情”、“互爱”、“理解”、“理智判断”等。斯宾塞也明确地把公正或社会正义作为伦理学的核心范畴之一，并对各种正义现象——如“动物的正义”、“亚人类的正义”或“半人类的正义”、“人类的正义”——进行了详尽的论述。而克鲁泡特金也把正义作为其伦理学的三大原则之一（第一，互助的原则；第二，正义的原则；第三，自我牺牲的纯粹利他主义原则）。这种强调正义的伦理学倾向，突出地表明了现代进化论伦理学的社会有机本体论道德精神。但是，在如何坚持这种立场的具体问题上，各位思想家又不尽一致。斯宾塞倾向于社会伦理主义；克鲁泡特金则最终转向了巴枯宁、蒲鲁东式的无政府主义或自由社会主义伦理学。


  总之，现代进化论伦理学的理论基础是经验唯物的；其方法是科学实证的；其基本道德倾向是功利主义和社会正义论。这些特征形成了它自身的理论品格，也使它曾一度在现代西方哲学和伦理学发展中产生了较大的影响，其中以斯宾塞、赫胥黎、克鲁泡特金等人影响为最。


  2.2　斯宾塞的进化论伦理学


  2.2.1　生平与著作


  赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer, 1820—1903）出生在英国德尔比（Derby）的一个具有浓厚宗教气氛的家庭。他一生靠自学成才，早年其叔父托马斯·斯宾塞（Rev. Thomas Spencer）曾想送他上剑桥大学学习，但他谢绝了这一恩惠，自己勤学不辍。17岁时，斯宾塞被聘雇为伦敦—伯明翰铁路的工程师；1848年至1853年曾任《经济学家》杂志的编辑，这期间他开始了大量的阅读和写作，为《威斯敏斯评论》杂志撰写过不少文章，初露其思想倾向的端倪。1850年，他出版了第一部重要的学术著作《社会静力学》（Social Statics），该书包含了他的早期哲学、社会生物学和伦理学的基本思想，被人们认为是达尔文《物种起源》（1859年）之前较早提出进化论模式的代表作品。〔79〕1855年又出版了他的《心理学原理》（Principles of Psychology）；1861年出版《论德育与体育》（On Moral and Physical Education）。从1860年开始，他陆续开始发表他的10卷本《综合哲学》（Synthetic Philosophy）的纲要和全书，先后花了30多年时间（1862—1896年）来完成这部鸿篇巨著，其中包括《第一原理》（The First Principle）（1862年）、《心理学原理》（即1855年版的再版，在1870年至1872年作两卷重印）、《社会学原理》（The Principles of Sociology）（共三卷，在1876年至1896年完成）、《伦理学原理》（The Principles of Ethics）（共分两卷，六个部分，其中第一至第三部分为第一卷，于1873年至1892年出齐，第四至第六部分为第二卷，1893年出版）。可见，除《社会静力学》一书以外，斯宾塞的所有著作都包括在《综合哲学》的系列之中。实际上，斯宾塞本人也正是想通过这一系列的著作，来建立一个庞大而完整的社会科学体系。这种巨大的努力使他在19世纪下半叶成为了英国学术界的“思想泰斗”，被誉为“维多利亚的亚里士多德”。


  在斯宾塞浩繁的著作中，主要的伦理学代表作品有他早年的《社会静力学》、《论德育与体育》和《伦理学原理》，其中后者最为集中。他的《伦理学原理》共有六部分，后来大多以单行本发行过。第一部分为《伦理学材料》（1879年），第二部分为《伦理学归纳》（1862年），第三部分为《个人生活伦理学》（1892年），第四部分为《正义》（1891年），第五部分为《消极的仁慈》（1893年），最后一部分是《积极的仁慈》（1893年）。


  斯宾塞一生勤奋自学，作品丰厚，在现代西方思想史上享有崇高的声望。他与达尔文、路易斯（G. H. Lewes）、赫胥黎等人不仅交谊深厚，而且享有同等的学术地位。他是现代英国实证主义哲学运动和进化论伦理学派的杰出代表，也是英国19世纪社会科学发展状态的历史见证人。


  2.2.2　伦理学的两大支柱


  如前所述，和所有进化论者的伦理思想一样，斯宾塞的伦理学主要是依赖于实证主义哲学方法论和生物进化论的科学基础而完成的。因此，在研究他的伦理学理论之前，有必要首先了解它与孔德实证主义哲学和达尔文等人的生物进化论观点之间的理论联系。


  孔德实证主义哲学的基本精神，在于他对实证哲学方法原则的极端强调和对“社会动力学”的社会学描述，后者是孔德哲学思想在其社会学中的引申和发展。孔德认为，人类的各种知识发展经历了三个不同的理论阶段，这是他发现的“一条伟大的根本规律”。这三个阶段是“神学阶段，又名虚构阶段；形而上学阶段，又名抽象阶段；科学阶段，又名实证阶段”〔80〕。三个阶段各不相同，循序渐进。实证阶段乃是人类思维发展的最高阶段，因而也是一切社会科学，特别是社会与道德研究的方法论基础。孔德的实证哲学方法，在当时理论界产生了极大的影响，斯宾塞也不例外。一方面，他和孔德一样，把科学实证原则视为高于宗教神学和一切形而上学方法之上的科学方法论，并比孔德更为彻底地将这种实证哲学方法运用到进化论伦理学之中；同时，又表现出与孔德的社会道德理论的相似点。例如，他们都坚持“社会有机进步论”这一原则，并把人类的道德现象视为这一进化过程中的重要组成部分。由此，他们的伦理观似乎都具有一种倾向于伦理社会化的理论特征。


  但是，斯宾塞与孔德有着理论上的分歧：首先，他们两者注重的对象有所不同。孔德更注重于社会的整体运动，因而把个人仅视为社会整体之部分，个人应服从整体运动的一般倾向和要求。而斯宾塞则更关注于个体的生存和发展，以个人的实在进化去说明社会的总体进化。因此，他反对那种把个人视为某种纯粹的社会工具或手段的“总体主义”。其次，由于在个人与社会的关系上各有偏重，使他们对利己主义与利他主义两种不同的道德原则采取了不同的态度。孔德认为，人类作为一种社会的存在，具有天然的普遍同情心，这种普遍的同情心“使每一种思想、愿望和行动都服从社会感情”〔81〕。因之，人类道德感情对社会整体的普遍关注，必将导致普遍的利他主义。相反，斯宾塞虽然承认人类同情感、正义感、仁慈感等道德感情对于人类社会的存在和发展的重要意义，但他更认为，人类的利他主义道德感情并不优于利己主义。因为无论是从发生学意义上，还是从价值判断上，人类的利己主义感情都先于，甚至优于他们所形成的利他主义感情（关于这一点，我们稍后还有详细的论述）。故此，伦理学的目的并不在于以利他主义的价值优越性去排斥利己主义，而是寻求两者之间的和谐和合理的和解。〔82〕由此可见，孔德的实证主义哲学和社会学确实给予了斯宾塞伦理学的方法论影响，但并没有同化其伦理学理论的具体内容。


  除实证主义哲学方法的间接影响外，直接影响斯宾塞伦理学的便是生物进化论。应当说明的是，虽然斯宾塞早在达尔文的《物种起源》一书发表以前便提出若干进化论的重要思想，诸如“自然选择”（the natural selection）、“最适者生存”（the survival of the fittest）等命题，但是，完整的进化论理论模式的建立，应当归功于达尔文的《物种起源》一书。并且，斯宾塞曾与达尔文、赫胥黎等人常常在一起讨论有关进化论问题，他们之间的影响也是必然的。当然，除达尔文等人的进化论思想的影响之外，更重要的还是斯宾塞本人在这个领域中的独立思考和探讨，这也使他的某些基本观点与达尔文等人的主张并不完全一致。


  大家知道，作为现代生物进化论的天才奠基者，达尔文的学说对整个现代西方科学的发展和社会科学思维都产生过巨大的影响。由于他把人类现象归属于整个自然发展过程的总体进程，并提出和阐述过许多重大的道德理论问题，因而使其进化论对现代伦理学的影响更为突出。简单地说，达尔文的基本观点可概括为三个方面：第一是“自然选择”的生物竞争原理，即是说，自然（包括人类社会）的进化过程，是一种充满着竞争淘汰的过程。“适者生存”，不适者淘汰。于是便有第二，“最适者生存”原理。在自然的淘汰中，各种物类对自然环境的适应性程度各不相同，对自然环境的适应性程度愈高，其生存和发展的可能性愈大。人类是万物之中的佼佼者，最能适应周围的世界，故人类的进化程度最高，是自然进化过程中的最高阶段。第三是“进化与遗传”原理。达尔文认为，物种的进化过程不单是一种竞争淘汰的过程，也是一种生物基因的遗传过程，优秀的物种及其特性必定随着进化而持续发展下去。最后是关于动物的“合群性”与“社会本能”的原理。达尔文认为，动物具有其先天的合群性和社会本能，孤行独居必使动物的进化受到阻碍，甚至濒临灭绝。进化与适应环境的要求，使动物产生了群体生活和组成“社会”的本能（如蜜蜂等）。这种合群性和社会本能使动物特别是高级动物形成了某种原初的道德感和道德行为，即相互协助、相互同情、自我牺牲的情感和行为。但是，达尔文也指出：“唯有人才能被确定地列入道德存在者的行列。”〔83〕因为人类是一种高于动物的物种，其合群性与社会本能格外突出和强烈。这种特征与人类的风俗、理智和文明进步一起构成了人类道德的本源。


  达尔文的上述思想极大地影响到斯宾塞乃至整个进化论伦理学。但是，在认同达尔文进化理论的同时，斯宾塞也提出了独特的看法：第一，与达尔文不同，他确信所谓“自然选择”与“最适者生存”的过程，不是一种充满偶然性与巧合性的过程，而是一种有意义、合目的的适应过程；目的性是物种进化，特别是人类进化过程中的基本特征之一。第二，斯宾塞发展和丰富了达尔文关于道德起源的理论。他不仅从动物的合群性和社会本能中寻找人类道德的起源，而且从动物和人类进化的历史过程中去考察和寻找解释人类道德观念变化的钥匙，这似乎比达尔文的见解更为广博。


  2.2.3　伦理学的体系构成


  （1）伦理学的领域。


  伦理学的对象和范围是什么？究竟如何使伦理学置于科学的研究层次？这是斯宾塞伦理学首先要关注的问题。在《伦理学原理》的第四部分“正义”中，斯宾塞开宗明义地指出：“大多数人都把伦理学的对象（subject-matter）视为可以激发认可或指向的行为。但人们客观地把伦理学的基本对象考虑为对自我或他人，或对两者都能产生善与恶结果的行为。”〔84〕在斯宾塞看来，人们行为的善恶确实是伦理学的基本对象，这规定了伦理学研究的基本范围是行为所包含的自我与他人（社会）两个基本方面。他说：“伦理学的整个领域包括两个重大的区域：个人与社会。”〔85〕由这两个区域来考察人的行为，便可将这种行为划分为两大类：“一种行为直接指向个人的目的，人们从它与个人目的的关系中来判断它们，……尽管它们间接地影响到同类，但最基本的则是影响行为者本身；而且，必须根据它们对行为者所产生的有利的或确定的结果在本质上把它们划分为正当的与错误的。另一种行为则直接或间接地影响到同类，尽管其结果并不否认自我，但他必须依据它们对他人所带来的结果来判断其善恶。”〔86〕这即是说，人类的行为无非是个人（为我）行为和社会（为他）行为两大类，伦理学研究的是具有善恶意义的行为，或者反过来说，行为结果之于行为者或他人（社会）所特有的善恶意义是伦理学研究的主题。


  那么，判断行为结果之善恶价值的依据何在呢？斯宾塞认为，行为结果的道德价值，取决于它对外在环境的适应程度；取决于它对于个体保存、后代发展及种族繁衍的意义。在《社会静力学》一书中，斯宾塞曾经说道：“所有的恶都是由于对环境的不适应性所引起的。”失去阳光，灌木便会枯萎；缺乏适应环境的能力，人就会感到痛苦。因此，“无论恶的特殊本性如何，一律可以诉诸一个共同的原因——即诸种能力与它们的行为范围之间缺少合适性（congruity）”〔87〕斯宾塞依据进化论原理，详细地考察了不同物种与环境之间的关系，他认为，任何有助于提高物种与环境之间适应性的行为就是善的行为，进而指出：“任何有助于后代或个体保存的行为，我们把它视作相对于物种而言的善的行为，反之否然”〔88〕。生存是一种斗争，适者生存，适应性愈高便愈符合自然进化的方向和规律，因而所具有的积极价值便愈高。人类具有最佳的环境适应性，它对环境适应的目的性恰恰在于它对自我保存和发展的追求。由此，便产生了适应过程中的人类个体与种族的关系问题，即亦个人与社会的道德关系问题。判断人的行为之善恶价值的依据也因此必须建立在它能否对人类个体与种族社会的生存和发展具有适应性这一基础之上。依斯宾塞看来，人的天性本身并不适应其社会性要求，因为它仍然保留着某种“先前状态”的自私性，残存着“原始掠夺性生活”的习惯。而事实是，“社会要求每个人只能在不侵犯其他人获得满足的能力的情况下，才能有这种欲望。如果不这样限制每个人的这种欲望，那么，所有的人必定会感到他们的欲望不能满足，或者是一些人必定以牺牲他人为代价来满足自己。这两种选择都必然会带来痛苦，产生不适应性”〔89〕。因而也就会失去道德价值。


  由此可见，斯宾塞最终是根据人的行为与社会环境之间的适应性——即利于自我、他人和种族保存与发展这一标准，来确定行为的道德价值和伦理学研究范围的。但是，以行为的善恶作为伦理学的根本问题，并不意味着我们仅仅局限于善恶行为这一狭小的范围之内，要真正了解善恶行为，还必须了解行为的一般特点。为此，斯宾塞还进一步考察了行为的类型与层次。他在《伦理学材料》一书中，一开始就系统地考察了行为的种类。他认为：“行为是一个整体，而且在某种意义上，它是一个有机的整体——即一个由有机物执行的交互依赖的行为的集合。”这就是他关于行为的一般定义。而在他看来，“伦理学所涉及的行为部分或方面，则是这个有机整体之一部分——一个与其他部分具有无法摆脱的密切关系的组成部分”〔90〕。换言之，行为本身是一个集合式系统，它有着不同的方面或层次。


  由此，斯宾塞将行为系统具体地划分为三个子系统：第一是所谓“一般行为”，即“一切适应目的的行为”。它包括低级动物、高级动物和人的行为。这些行为无论其特性如何，都可以从一般意义上视为适应目的的动作调整，差别只在于这种适应目的的动作调整有着简单与复杂之别。低级动物的行为是最简单的，它没有内在的道德特征，只有进化到高级动物和人的行为的复杂层次，才产生道德特征。〔91〕因此，具有道德价值的行为只属于复杂行为。第二是所谓“进化行为”，这种行为是指物种在自我保存和发展的进化过程中产生的“种族维护的行为”，因为对任何种族而言，“每一代的自我保存都是通过前一代而又依靠后代子孙的保存”〔92〕。斯宾塞认为，进化行为是“生存斗争”的组成部分，它“既产生于同物种的成员之间，也存在于不同种族的成员之间”〔93〕。相互竞争以求种族延续，就是进化行为的目的所在。第三种行为便是“善恶行为”，它是伦理学研究的主体对象（但非唯一的对象材料），是行为整体系统中最为复杂和特殊的构成部分或行为方面。斯宾塞指出，从一般意义上说，行为的善恶取决于它的合目的性和适应性，而从进化的观点看来，“我冠之以善的行为是相对较为进化的行为；而恶的行为则是相对不进化的行为”〔94〕。


  斯宾塞把判定行为进化与否的程度规定为“三个等级目标的完成”。他说：“在这里，我们主张一种行为为善是就这样三个方面来谈的：我们把其他合理调节的自我保存行为称之为善；同样，我们把合理调节的为养育后代能够完善生活的行为称之为善；而把进一步完善他人生活的行为也规定为善。”〔95〕换句话说，有利于个体保存、种族延续和他人完善即是具有善的价值的道德行为标准；而同时达到这三种要求的行为，就获得了道德的总体价值，达到的程度越高，其善愈大。斯宾塞总结道：“当行为对自我、后代和同类同时获得最大的生活总体性时，进化也就成为了最高的可能。因此，我们在这里看到，当行为同时完成三种目的时，所谓善行为，就可以设想为最好的行为。”〔96〕


  （2）伦理学的方法。


  关于行为及其意义的种种界定，为斯宾塞伦理学体系的展开规定了一个基本的格局，但要完成这一体系的建构，还不能不涉及伦理学的方法问题。


  斯宾塞把历史上已有的伦理学理论归结为四种基本类型：它们是目的论伦理学（包括宗教伦理学）、政治伦理学（以霍布斯、柏拉图、亚里士多德为代表）、直觉伦理学（指近代17至18世纪英国以赫起逊、普赖斯等人为代表的直觉伦理学，而不是20世纪初期的直觉主义）和功利主义伦理学。他认为，迄今为止的诸种伦理学都犯了一个共同的错误，这就是它们各自的方法论都带有片面性和抽象性，它们只限于说明道德的一般现象，而没有找到解释道德最终根基的因果规律。他说：“所有现行的伦理学方法都有一个不足——它们忽视了最终的因果联系。当然，我并不是说它们完全否认了行为的当然结果；而是说他们仅仅把这些结果视为偶然的。”〔97〕


  宗教伦理学把道德等同于宗教的教条，它基于一种抽象的信仰基础，把是与非、善与恶的标准诉诸上帝的权威，因而在行为与判断方式之间完全缺乏经验的因果依据。“某种行为之所以为善或为恶，仅仅是因为神意，这无外乎说，某行为必然不具有某种结果。”〔98〕而为柏拉图、亚里士多德等人积极倡导的政治伦理学，以国家的法律（柏拉图）、法令（亚里士多德）和社会契约（霍布斯）作为道德的起源和标准，实际上是把法律与统治者的政治权力和意志作为道德标准，它所体现的并不是个人行为自身的道德意义，而是把道德义务和道德判断标准抽象化了，事实上，“行为与结果之间的联系根植于事物的构成之中，是不能为国家既定法律所改变的，也无需由经验的一般化来建立”〔99〕。此外，直觉伦理学借助于某种自然的意识来判断人们行为的是非善恶，这既不具备必然的因果关系，也不能最终指望那些逻辑上的推理得出客观的结论。因此，“不可避免的结论是，直觉主义者没有也不能否定正当与错误最终从快乐和痛苦中推导出来”〔100〕。至于功利主义伦理学把道德的基础建立在“最大多数人的最大幸福”这一原则上，也是没有绝对确定性的。因为人类并没有绝对统一的幸福标准。家庭对于瑞士人来说是一个幸福的场所，而对于漂泊游荡的吉卜赛人却是一个生活的累赘。“因此，适合于一个人的最大快乐的条件，对另一个人来说，可能完全不会达到同样的目的。结果，幸福的概念必定因人的气质和性格的不同而改变，即是说它必定变化无常。”〔101〕


  总而言之，已有的各种伦理学都缺乏充分的经验基础，没有找到行为与结果之间的自然因果关系，因而都不可能创立科学的理论体系和方法。斯宾塞总结说：“无论是目的论的、政治的、直觉的或是功利主义的伦理学，它们所展示的一切，仍然缺乏因果观念，如果说它们不是在同等程度上缺少的话，也大多在很大程度上缺少这一点。”〔102〕在斯宾塞看来，要找到和说明人类行为的动机与结果之间的自然因果规律，必须建立科学的伦理学研究方法，这就是从对行为的多学科的综合研究中，科学地解释道德现象。既然伦理学以人的善恶行为为研究对象，那么，就必须以人的行为为出发点。但是，由于人的行为涉及物理学、生物学、心理学和社会学等多种学科，因而，“只有在为它们（即指上述各学科——引者注）所共有的那些基本的真理中，伦理学才能找到它的最佳解释”〔103〕。


  首先，斯宾塞指出，伦理学有其物理学方面的特征，“因为它探讨人的活动，而这些活动与所有的活力消费一样，都遵从‘活力的持久性’（the persistence of vitality）规律：道德原则必须遵从物理必然性”〔104〕。这就是斯宾塞所主张的人的生命活力进化的协调与物理学上的“运动守衡”（moving equilibrium）之间的一致性观点。他以为，如同物理运动的平衡和能量守恒定律一样，人的生命活力进化虽然呈现出由简单到复杂、从同质到异质的进步趋势，但它必须保持自身活力发挥的协调性和持久性；否则，人的进化就不可能。作为人类较高级进化的道德行为，同样要遵守这一规律。


  其次，斯宾塞认为，伦理学“也有一个生物学的方面，因为它涉及某种在动物的最高形式中继续着生命变化的内在与外在、个人与社会的结果”〔105〕。人，无外乎是一种高级动物。从生物学（或生理学）角度来看，作为道德主体的人的价值，就是他的“各种功能都得到充分的发挥”。如同我们从物理学上把一个“理想的道德者”视为“一个具有运动守衡［能力］的完人或最接近于完人的人”一样；人的进化行为和道德行为在生物学意义上就表现为“功能平衡”（balance of functions）。〔106〕不独如此，生物学本身还“给予快乐与福利（welfare）的关系以一种更进一步的判断”。这就是——“每一种快乐都增加生命力，每一种痛苦则减弱生命力。每一种快乐都升高生命的潮水，而每一种痛苦则降低生命的潮水。”〔107〕既然衡量一种行为之道德价值的最终标准在于它有助于自我、后代、同类的生存与发展的目的性，那么，一种善的行为也必须能够给人带来更多的快乐而不是痛苦，以增加人的生命活力。从这种意义上说，合理地运用和发挥人的各种生命功能，也就是人的道德义务之一。


  再次，斯宾塞指出，伦理学“还有一个心理学的方面，因为伦理学的对象是一种行为的集合，而这些行为是由感情激发、由理智而引导的”〔108〕。通过人的感情之间的关联，才产生了理智和情绪，也才使道德行为的发生有了内在的心理契机，这就是伦理学与心理学的共通性确证。不过，在斯宾塞看来，人与动物的感情构成因它们各自进化的程度不同而有着相互差异。低级动物的感情趋于简单，因而难以形成健全的理智和合理和谐的情绪，也就很难意识到行为目的与结果之间的必然因果关系。例如，一种低级的动物，常常因缺乏足够的经验和理智，就因为饥饿的缘故去攻击比自己强大的对手，结果反被对手蚕食。随着物种的进化，高级动物，特别是人的感情逐渐趋于复杂和丰富，并通过不断的感情交换和经验遗传，使理智日益健全。因此，它们懂得自己行为的因果必然联系。人不仅能够自觉认识到自己行为的必然后果，而且还能意识到行为对自我、后代和他人的复杂影响，这就是人类在长期的进化中所积累起来的生活经验和道德情感，它通过种族的遗传和生活体验，逐步持续下来，并日趋丰富。斯宾塞在给J. S. 密尔的信中明确写道：“人类种族之根本的道德直观，乃是关于某种相互关系的功用之积累起来的经验之结果。”〔109〕


  最后，斯宾塞认为：“伦理学也有一个社会学的方面，因为这些行为（指道德行为——引者注）有的直接甚至全部间接地影响到社会的生存。”〔110〕因此，“从社会学的观点来看，伦理学不外乎是对一种适合于社会状态的行为形式的明智地说明而已”〔111〕。这也就是对道德行为的社会学研究，在此意义上，社会学为我们考察人们行为对社会环境的适应性，提供了更广阔和更深刻的可能性认识。斯宾塞借用孔德的社会学观点，认为人类社会的进化正经历着由军事（野蛮）状态向产业（文明）状态的进步。在前一种状态下，人类行为的社会意义十分狭小，人们只知道两种基本的道德：爱同胞、恨敌人，这是由于战争所造成的结果。在后一种状态下，人类行为的社会意义越来越普遍，随着人类文明状态的真正实现，人类将产生更广泛的社会合作，形成和平、公正、友爱等文明化的道德。因此，斯宾塞坚信道德乐观主义的原则，对人类道德发展的前景充满信心。


  综上所述，斯宾塞对历史上四种道德的批判和对伦理学与物理学、生物学、心理学、社会学之联系的论述，都集中表现了这样一个鲜明的主题：即强调道德行为的结果与其道德价值之间的必然因果关系。这并不是一种简单的道德因果论，而是一种客观的综合性科学伦理学方法论探求的新尝试。他的目的在于：在客观的自然主义的道德基础上，解释人类道德现象的复杂性和多样性，以建立一种多学科的综合性伦理学研究方法。就前者而言，斯宾塞对道德行为的因果规律的强调，无疑是对宗教伦理学的神秘主义和传统形而上学伦理学的抽象性缺陷的一个有力诘难，具有一定的唯物主义倾向和理论合理性。同时，斯宾塞的观点也是对近代机械唯物论者的经验主义伦理学的一种新发展。它一方面力图借助于各门具体学科的方法把自然主义道德原则贯彻到底；另一方面，又从多学科的综合性角度使传统经验主义伦理学理论的视野大大扩展。由此又引申到他对经验主义方法论的强调和深化。在客观上说，强调从多学科的角度去研究人类道德现象的主张，不仅适应了现代科学发展的大趋势，使进化论伦理学享有超越传统伦理学的方法论的高度和广度，而且也确乎洞见到了科学地揭示人类道德生活现象的崭新途径。20世纪中期出现的心理分析伦理学、生物伦理学（或曰生命伦理学）以及社会学和文化人类学等等，虽然并不是直接得益于斯宾塞理论的启示，但却在客观上印证了斯宾塞的许多预见。从某种意义上说，这种方法论上的开拓和启迪，部分地弥补了斯宾塞伦理学中的自然主义所带来的某些朴素性，比之于他的理论失误来说，似乎更值得我们认真思考。


  （3）伦理学的原则。


  在斯宾塞之前，利己主义与利他主义之争就一直是英国伦理学领域长期争论不休的一个重大疑难问题。以霍布斯等人为代表的经验主义伦理学，基本上倾向于以利己主义作为道德的基本原则。霍布斯把人类的存在和发展划分为“自然状态”和“社会状态”，认为人的天性是自私利己的，在“自然状态”下，人人之间如同豺狼相逐，通过制订“社会契约”，人类才步入“社会状态”，而这一转变是以人类整体生存的要求作为外在强制性前提的。另一派是以“剑桥柏拉图学派”和以休谟、亚当·斯密为代表的英国近代情感主义伦理学，他们主张人的本性是天生赋予的同情感和利他心，因而反对霍布斯等人的利己主义。至18世纪末和19世纪初，英国功利主义伦理学兴起，使这种争论进入了一种缓和时期。以边沁、密尔父子和哥德文为代表的功利论者，力图调和利己与利他的道德矛盾，提出了“最大多数人的最大幸福”原则，但在根本上并没有能解决这一理论分化局面。同时，在整个西方近代伦理学史上，这种利己主义与利他主义的争论也日益引起一些伦理学家们的注意，至近现代之交的法国实证主义哲学，特别是以孔德为代表的社会学家，在批判近代英国经验主义伦理学和18世纪法国唯物论者（爱尔维修等人）的伦理学基础上，提出了利他主义的道德原则主张。孔德认为，利他主义才是人类天然的普遍道德情感，人类自身的社会情感必然成为支配人们行为的基本动因。因为人不过是社会的一部分，正如整体高于部分一样，社会也必定优于个人。这种社会整体主义与德国近代唯心主义者黑格尔的国家总体主义有着共同的道德倾向。


  面对历史上两种不同的观点，斯宾塞采取了一种折衷调和的立场，提出了使利己主义与利他主义达到“和解”的道德见解，并详细地论述了两者间的内在关系。


  首先，斯宾塞认为，从行为发生学的角度来看，利己主义先于利他主义。他说：“如果我们把利他主义定义为在事物的正常过程中一切有利于他人而不是有利于自己，那么，从生活一开始，利他主义一直就不比利己主义更根本。首先是利他主义依赖于利己主义，其次是利己主义也依赖于利他主义。”〔112〕依斯宾塞所见，任何人首先必须能维持自身的生存，才能做其他事情。一个饥肠辘辘的人，连起码的自我满足都不能获得，也就很难谈得上为他人的生活做些什么了。人类的自我保存（self-persevation）是自我生命调节的基本目的，只有在实现了这一目的的情况下，一个人才能够为后代、同类的快乐和幸福而行动。无论是利己主义的行为，还是利他主义的行为，在本质上都是一种“生命力的消耗”。利他主义的行为必须在行为主体本身的生命力具有足够的能量时才能实施，否则，个体的生命运动就会失去生命力的守恒而停滞枯竭。以小孩为例，一个孩子在他成为成年人以前，还得靠父母抚养，其生命力远远不能维持自身生命存在和发展所消耗的能量，利他主义的行为又从何谈起呢？而且就每个人类个体来说，生存总是最先的、基本的，没有个体的基本存在，种族的保存和发展就不可能实现，进化也就终止了。所以，就个人而言，只有当他生命力的存在和发展进化到一定的阶段，有了剩余的生命力时，才能做出利他主义的行为。


  其次，斯宾塞以利己主义与利他主义两者产生和存在的客观必然性，论证了两者的相互依赖、相互渗透的关系。一方面，斯宾塞认为，在人类的生活中，利己主义与利他主义历来是相互包含、不可分割的。他说道：“存在在其最简单的物理形式中，绝对需要一开始就能生活——它是在其自动的形式下扩张着的存在，它对于各种种族的可欲求的维持是不可缺少的，它是在其半意识（semiconsciousness）和意识的形式中发展着的存在——并沿着连续和复杂的为不断成熟的更高同类的后代所加入的路线而持续发展下去，利他主义同时也就包含了利己主义。……能够使个人更好地保存自身的优越性，也能够使个人由此而来的种类得到更好的保存；每一个较高级的物种利用它增长的能力，首先是为利己主义的利益，并随着它对它们的利用而获得延伸，然后为利他主义的利益。”〔113〕这就是说，个人的自我保存不单是基本的，而且对种族的生存和发展是必要的，甚至可以说个人自我保存也是种族保存和发展的一部分。个人与种族的自然联系，决定了以自我保存为目的的利己主义和以种族保存为目的的利他主义本来就相互包含，因为个人的自我保持本身也是一种种族自保和延续。斯宾塞以母子关系为例，他告诉人们，在通常情况下，母亲的行为既是利己主义的个人行为，因为她必须首先维持自身的生活，但这种利己主义行为同时也包含了利他主义的成分，因为母亲的自保同时意味着种族的自保。哺育子女、传种接代，正是母亲以种族生存和发展为目的的利他主义行为的自然表现。所以，斯宾塞又指出：“一方面，正常的利己主义行为的不足，会导致生活的衰弱和丧失，因而也就丧失利他主义的能力；另一方面，这种利他主义行为的缺乏，也会引起后代的死亡或他们发展得不充分，意味着未来自然传种接代的消亡，所以，利他主义的不足，也会减少平均的利己主义”〔114〕。由此便引申出利己主义与利他主义关系的第二个方面：即两者不仅相互渗透包含，而且也相互促进。利己主义的增长，有助于增长利他主义的行为；反过来，利他主义的普及，也会增加每个人的利己主义的利益。斯宾塞结论道：“从生命之初起利己主义就依赖于利他主义；正如利他主义也依赖于利己主义一样；而在进化的过程中，两者相得益彰，不断增长。”〔115〕


  再次，斯宾塞指出了利己主义与利他主义的相对性，认为任何把利己主义或利他主义推向极端的做法都是错误的，唯一正确的态度是求得两者之间的“和解”（compromise）。他极为通俗地指出：“如果说，‘为自己而生活’的格言是错误的话，那么，‘为他人而生活’的格言也是错误的。因此，和解是唯一的可能性。”〔116〕为此他剖析了边沁的所谓“最大多数人的最大幸福”的功利原则，他认为，这一原则既不适合于社会，也不适合于个人。因为，对于社会来讲，这种原则忽略了个人，不适于每个社会成员的利己行为；而就个人而言，它又不可能实现，流于荒唐。尽管边沁想借用这一功利原则来解决利己与利他的矛盾，但实际上却是顾此失彼，最终也没有能够给人们提供可能而必然的道德原则。〔117〕


  同时，斯宾塞还分析了目的与手段、个人幸福与共同幸福的关系，指出了把利己主义或利他主义极端化片面化的弊端。他认为，“共同幸福”不能够直接地追求，而只能间接地求得。他说：“当我们讨论到手段与目的的关系时，我们看到，作为个人行为的展开到它作为一种结果，其［行为］原则越来越多地成为最近目的的手段，抛开了最终的目的、福利或幸福。而当一般福利或幸福作为最终目的时，人们会更严格地主张同样的原则，因为在其非个人的形式下，最终目的比在个别形式下更难决定；而且，通过直接追求的方式所取得的福利和幸福仍然较大一些。那么，我们就要认识到这样一个事实：共同幸福仍然比个人幸福更多一些，人们必须不得直接地追求它，而只能间接地追求。”〔118〕斯宾塞这一冗长的论述，实际上是通过个人目的与共同目的、个人幸福与共同幸福的关系，进一步说明利己主义与利他主义的相互关系。其基本要旨在于：既承认利己主义的合理性；同时又强调最终目的与共同幸福的必要性；但他对追求共同幸福的“间接性”的限定，实际上也就是对利他主义界限的规定。因此，当斯宾塞谈到“自我牺牲”（self-sacrifice）的道德行为时，尖刻地讽刺了那种绝对夸大自我牺牲行为的做法，认为“那些仅仅以人类之间通过有意识地为他人而作出自我牺牲［的事实］来理解利他主义的人，将会认识到把利他主义的意义扩展得如此宽泛是奇怪的，甚至是荒谬的”〔119〕。


  复次，斯宾塞还特别考察了利他主义产生的基础和条件。他吸收了休谟和亚当·斯密的道德同情说的某些理论成分，认为利他主义和人类的其他情感一样，发源于人类自身的同情心理和感情。通过同情，激发了人们的快乐和痛苦两种基本情感。当人们所处的环境具有某种快乐的氛围而不是痛苦的氛围时，人们的同情感便会给他们带来某种“剩余的快乐”（surplus pleasure）；反之，则会产生“剩余的痛苦”（surplus pain）。这种不同的结果反过来又会影响到人们同情感的变化，当同情能够带来“剩余痛苦”时，人们的同情感就会减弱；因为痛苦的感受，使人们同情别人的能力受到限制和压抑，因而利他主义行为就难以产生。相反，如果同情可以带来“剩余快乐”人们的同情感就会增长，也就有了更多的能力去履行利他主义行为。用斯宾塞的话说：“如果社会状态表明快乐占优势地位的话，同情就会增长；因此，同情的快乐增加了生命力快乐的总量，有助于最富于同情的物质繁荣；因为，同情的快乐在总体上超过其痛苦，引导同情的实践并使它得到加强。”〔120〕


  最后，斯宾塞从进化论的角度分析了利他主义的生成过程及其特征。在他看来，利他主义经历了一个由无意识的血亲利他主义到有意识的血亲利他主义；又由家庭的利他主义到社会的利他主义的逐步进化过程。他指出：“正如从无意识的血亲利他主义（parental altruism）到有意识的血亲利他主义一样；从家庭的利他主义到社会的利他主义也是逐步进步的。”〔121〕


  所谓无意识的血亲利他主义，即是指人类传种接代、保护婴儿幼子的自然本能。鸟类常常为自己的雏婴而精心觅食哺育，人也一样，任何正常的父母都会自动地保护和哺育自己的婴儿，这并不是在任何意识和理智指导下的利他主义行为，而是一种处于无意识状态下的自然本能。随着人类的进化，人的这种保幼抚养的自然本能逐渐进入有意识的利他主义行为状态，人类意识到了哺育儿女不单是一种个人的自然需要，而且也是一种族类保存和发展的需要。因此，个人的自然本能便渐次为有意识的血亲利他主义行为所取代。


  斯宾塞把上述两种利他主义统归为家庭利他主义，并且认为，家庭的利他主义是社会的利他主义产生的前提，失去这一前提，社会的利他主义便不可能产生。他这样写道：“首先必须注意到的事实是，只有在家庭群体中利他主义的关系达到了高度发展的地方，才能产生政治群体中的利他主义关系可能充分发展的条件。”而且，“只有在一夫一妻制婚姻一般化和最终普遍化的地方——只有在最后建立起最亲密的血缘关系的地方——只有在培养家庭的利他主义的地方，社会的利他主义才能明显地发展起来”〔122〕。斯宾塞的这两段话表达了两个重要的思想：其一是把家庭的利他主义作为社会的利他主义形成的基本条件，实际上是以家庭伦理为母体，来推演出社会道德关系的基本原则。这种把家庭伦理与社会道德结合起来的见解，颇类似于我国古代伦理学中把“家”与“国”、“孝”与“忠”融为一体的做法。其二是进一步从社会学角度规定了家庭构成的基本形式，认为家庭利他主义的真正形成是以一夫一妻制婚姻关系的普遍社会化为前提的。即是说，合理的婚姻结构规定着家庭伦理的意义，这无疑是斯宾塞强调从社会学等多种学科的综合角度来研究伦理学的具体应用，也极大地深化了他关于利他主义解释的理论见解。


  社会利他主义依赖于家庭利他主义，但两者毕竟不能同日而语。这种差别表现在：社会的利他主义永远不可能达到家庭的利他主义的道德境界，而只能作为人类追求的共同目标。斯宾塞说：“尽管社会型的利他主义缺乏某种血亲利他主义的因素，也永远不可能达到同样的水平，但人们仍然可以期待它获得这样一种水平，即在这种水平上，它将像血亲利他主义一样，是自发性的，而且为他人幸福服务也将成为日常的必需，利己主义的满足将持续地从属于这种更高的利己主义的满足，人们不仅努力服从它们，而且会偏爱这种更高的利己主义满足，无论什么时候可以获得这种满足。”〔123〕


  这就是斯宾塞在调和利己主义与利他主义两种道德原则的矛盾后所得出的最后结论：即坚持利己主义在发生学意义上的优越性和超前性；同时又肯定利他主义发展趋势的最终优势和理想性。不难看出，斯宾塞的进化论伦理学所坚持的道德基本原则，乃是一种折衷主义的混合物。从一定意义上说，他对利己主义与利他主义的起源、发生、关系及其进化的历史趋向进行了详尽而独特的论证，的确远远超过了历来关于利己和利他关系的传统理论范型。它比之于17世纪英国经验论者单纯从人的自然本性和感觉经验出发论证利己主义道德原则的合理性做法，在论证方法和科学依据等方面都要高明和全面。斯宾塞不单找到了利己主义和利他主义道德原则的实在生活基础，而且运用了生物进化论的科学成果揭示了它们更深奥的发生根源和情感依据。而比之于18至19世纪的功利主义以“最大多数的最大幸福”原则来解决利己与利他的道德矛盾的做法，斯宾塞的论述又更为高明和圆通，他不是简单地用某种抽象的理论逻辑推理来回避这一矛盾，而是正视了这一矛盾的客观实在性，同时又具体而全面地阐述了这一矛盾的起因、内涵及其解决的方法立场。


  然而，必须同时指出的，尽管斯宾塞坚持以调和利己主义与利他主义之间的矛盾为目标，提出了使两者“和解”的折衷主张，但他最终依旧倒向了利己主义。无论是从其论证的出发点上，还是从对两者关系的相对性解释上，抑或是在对两者在人类道德生活中的实在表现的描述中，利己主义在斯宾塞的心底仍保持着不可动摇的基础地位。所谓“和解”，不过是对利己主义合理性的更为温和巧妙的辩护而已。诚如许多研究者们所指出的，虽然在大体上，斯宾塞采取了功利主义者的观点，但不幸的是，他还是把推理的基础建立在“霍布斯式的观念”之上，认为人类迄今仍难以克服利己的本性和侵占性现实，而只能通过外在的社会强制才有所收敛和节制。〔124〕


  （4）伦理学的范畴。


  正义与仁慈是斯宾塞伦理学体系中最基本的两个范畴。他的《伦理学原理》一书共有六个部分，其中后三个部分是专门讨论正义与仁慈的，足见这两个范畴在他的伦理学体系中的地位。


  关于正义（justice），斯宾塞同样是从进化论的角度对它进行动态性的划分和描述。他认为，正义有三种不同层次的表现形式：第一是“动物的正义”（animal-justice）。在斯宾塞看来，正义是一个群体性意义的概念。在低级的群集动物中，正义表示一种动物个体对动物群体的“自我从属”。每一个个体都在一定的程度上“为联合所必然带来的自我抑制所限制”；同时，“又在很小的程度上进一步被个体为保卫种族所做出的部分的或完全的牺牲所限制”〔125〕。这就是说，为了种族的生存，个体必须从属于（to be in subordination to）种族，建立种族内部的共存共为联合，这即是动物正义产生的基础，也是一些动物种族在自然选择中得以生存下来的“法律”保证。但是，在低级动物中，正义只具有一种原始的、简单的自然形式，动物个体也缺乏对正义观念的自觉意识。


  随着物种进化的日趋复杂和进步，这种原始的正义观念也得到了进一步的发展。在高级动物群体中，便形成了一种“亚人类的正义”（sub-human-justice）。斯宾塞说：“每个个体获得其自我本性的利与害（恶）以及行为的必然性［认识］，这就是亚人类正义的法律。”〔126〕换句话说，在亚人类正义的层次上，每个个体对自己的本性、行为目的及必然后果有了一定的意识，从而产生了自觉维护其所属整体之生存的意识观念。但是，斯宾塞认为，亚人类的整体无论是从一般上还是从具体细节上看，仍然还是“极不完善的”。从一般总体上看，这种不完善性表现在，某种族的整体维持往往要以其他种族整体的毁灭为代价。一个种族整体的行为目的的实现必然导致别的种族整体的行为目的的破灭，使它们的生存维持成为不可能。这种族类整体之间的相互否定性结果，表明了亚人类正义的局限，它不可能成为超出个别种族之外的普遍的正义。从细节上看，亚人类正义的不完善性则表现在：由于种族整体之间的正义达不到普遍的平衡，因而使每一个体的生存维持和行为目的也常常为偶然性的不测所威胁，个体的生存与发展仍然缺乏绝对的正义保障。〔127〕


  亚人类的正义观念的进一步完善便是人类的正义。斯宾塞指出：“从进化的观点来看，必须把人类的生活视为亚人类生活（sub-human-life）的进一步发展。由此推论，从同样的观点来看，人类的正义也必须是亚人类正义的进一步发展。”〔128〕在他看来，人类的正义与亚人类的正义虽然有其进化层次的不同，但两者在根本上是一致的，它们的本质都在于保存某种整体的延续和发展。因此，他又说：“如同所有低级物种的法律一样，人通过遵从法律而使其种族得到保存，人的法律是成年人中的个体对他们存在条件的最佳适应，它使人类获得最大的繁荣，而个体对其存在条件的最劣适应则使人类最不景气——因此，如果没有妨碍的话，人的法律是一种最具有适应性的生存法律和最具有适应多样性的扩张。……从伦理学上考虑，这种法律意味着每个个体应当获得他自身本性的利与害及当然的行为：它既不阻止他获得其正常行为所带来的任何善，也不允许他把他的行为所带来的任何恶卸给别人。”〔129〕这就是人类的正义在人类道德中的基本要求：善有善报，恶有恶报。一方面，正当的自我行为理所当然；另一方面则是“己所不欲，勿施于人”。


  斯宾塞认为，正义观念的进化与物种组织的进化相辅相成，“随着［物种］组织越来越高级，正义就越来越受到强调，……正义的等级与组织的等级是同时发展的”〔130〕。人类的组织与人类的正义是迄今为止最高级的形式。但斯宾塞指出，人类社会初期，与动物界相差无几，仍处于一种侵占掠夺的“人狼阶段”，诚如霍布斯所说的：“人对人像豺狼一样。”这种充满民族间、人人间的侵占掠夺状态，即所谓“战争状态”。在这一状态下，人类的正义受到极大的限制，不具备社会普遍性，这就是所谓“相对伦理学研究的范围”。而随着人类自身的进化，“战争状态”逐渐为文明的工业（产业）状态所取代，和平代替了战争，正义得以弘扬。当人类完全适应于社会生活时，就能自觉形成完全正当公平的行为原则，人类的正义就有了真正彻底的意义，这就是“绝对伦理学”所研究的范围。〔131〕从这一观点出发，斯宾塞进一步探讨了人类的正义情感、观念和一般公式等具体问题。


  关于正义的情感，斯宾塞认为，在人类各种进化了的社会情感中，“最重要的情感之一便是正义的情感”〔132〕人类的正义情感又可分为“利己主义的正义情感”和“利他主义的正义情感”；前者是个人的一种主观属性，它意味着“每个成年人必须接受自身本性的结果和必然的行为”。也就是说，个人的行为必须首先符合自我生存和发展的自然要求，必须符合适应社会环境的目的性，才有所谓人的正义可言。而“利他主义的正义情感”则是一种客观的社会要求，它“只有在适合于社会生活的过程中”，才能成立；同时，它也意味着“只有通过维持那些包含着利他主义正义情感的公平关系，社会生活才有可能”〔133〕。要达到这种利他主义的正义情感，必须抑制纯粹的利己主义的正义情感，促进和培养人们的同情心与利他心。因为，斯宾塞以为，“同情的培养使利他主义的正义情感成为可能”〔134〕。但他又认为，利己主义的正义情感先于利他主义的正义情感，前者是后者产生的先决条件。每个人都必须首先具有利己主义的正义情感的充分意识和体验，才能进入利他主义正义情感的发展水平。他这样写道：“每一种利他主义感情都以符合于利己主义感情的经验为先决条件。正如在人们感受到痛苦之前，不会有对痛苦的同情一样；也正如一个没有耳朵的人去听音乐，不可能进入音乐给予他的快乐一样；利他主义的正义情感只能产生在利己主义的正义情感之后。”〔135〕总而言之，正义的情感既有利己与利他之分；也有先后轻重之分。这种看法使斯宾塞关于利己主义和利他主义的关系理论获得了进一步的具体化，所谓利己主义的正义情感也就是个人自我的正义情感，而利他主义的正义情感则是个人的社会正义情感。这实质上仍然归到了个人自我与社会他人的利益关系问题。正因为如此，斯宾塞才认为，利己主义的正义情感是首先的、基本的和绝对的，它无论何时都存在于人们的生活之中；利他主义的正义情感则是其次的、相互的、有条件的。


  关于正义的观念。斯宾塞详尽地考察了历史上几种有代表性的正义理论（如柏拉图、密尔等人），提出了自己的见解。他认为，正义的观念与正义的情感是相互联系的两个阶段，从正义的情感的形成到正义观念的产生是一个道德意识发展的“过程问题”。因此，与正义的情感相似，人类的正义观念也表现出两种因素。其一是积极的因素，它包含在每个人“对无妨碍性活动及其由这些活动所带来的利益”的认识之中；换言之，正义观念的积极性方面，表现着人们对行为的绝对自由与纯粹善的绝对要求。其二是消极的因素，这种因素包含在人们“对他人所拥有的同样要求的必然的现在的界限之意识”中，也就是说，前者是个人对自我的绝对自由行为要求的认识，后者是对他人的自由行为要求所带来的行为限制的认识。用斯宾塞的话来说，就是“积极的因素表达一般生活的前要求，而消极的因素则是用被要求的方式来限制这种前要求。这时候，人们就用共同的生活代替孤独的生活”〔136〕。很显然，斯宾塞是把个人的生活自由要求作为正义观念的积极因素，而把社会（他人）的生活自由则作为正义观念的消极因素来看待。在这里，个人仍然是他考察人类正义观念的出发点。


  最后是关于正义的“公式”（formula）。斯宾塞认为，正义的公式应当是积极因素与消极因素的统一，即个人自由要求与社会自由要求的统一。它既能使每一个人接受这一观念，又能使他们共同意识到自我与他人和社会的一致性，形成共同的社会正义观念，使自我的自由行为与他人的自由行为协调起来。基于这两个基本要求，斯宾塞把正义的公式表述为：“每个人的自由只能为所有人的同样的自由所限制。这就是我们所说的——每个人可以自由地做他所愿意的，但以不侵犯他人的同等自由为条件。”〔137〕这就是自由行动，互不侵犯的正义原则。斯宾塞的这一主张与他早期的主张是基本一致的。在《社会静力学》中，他就曾说道：“如果人们乐于主张，自由对于人们能力的实现是必需的话，那么，自由也必定为所有的人的同等自由所限制。……因此，……每个人都可以主张实现其能力的最充分的自由与每个他人所拥有的同等自由不相矛盾。”〔138〕毋庸赘述，斯宾塞的正义公式理论，实质上表达了他的个人自由主义的政治主张，这种要求个人充分自由和互不侵犯的政治道德，与近代洛克、亚当·斯密及功利主义者们的主张是一脉相承的，他反映了英国资本主义商品经济条件下的普遍的市民心理意识。


  如果说，正义范畴是斯宾塞对其伦理学利己主义原则的具体深化的话，那么，其“仁慈”（beneficence）范畴则是他对利他主义原则的具体化表述了。在斯宾塞看来，正义与仁慈在某种意义上也是利他主义行为的两种不同层次的具体表现形式。正义“通过强迫实行”，仁慈却“必须诉诸自然的行动”〔139〕。因此，我们又可以把正义叫做“第一利他主义”或“初步的利他主义”（primary altruism）；而把仁慈称之为“第二利他主义”或“其次的利他主义”（secondary altruism）。前者是外在的、强制性的和起码的道德要求；后者则是个人内在的、自愿的、然而却是第二位的道德要求；这就是正义与仁慈的基本区别所在。斯宾塞认为，正义的实行有利于人类个体的自由发展和人类共同生活的维持；仁慈的发扬则能够强化人类的同情感；两者相辅相成，不可偏颇。


  斯宾塞认为，正像正义具有利己主义与利他主义两种不同类型一样，仁慈也有着两种不同的类型。一种是“消极的仁慈”（negative beneficence，或译为“否定的仁慈”）；一种是“积极的仁慈”（positive beneficence，或译为“肯定的仁慈”）。所谓“消极的仁慈”，就是在没有侵犯他人的情况下，不给他人造成直接的或间接的痛苦。斯宾塞说：“要达到最大的幸福，人的素质（constitution）就必须是这样：个人可以实现他自己的本性，但这不仅不减少他人的活动范围，而且也不会以任何直接或间接的方式使他人承受不幸的痛苦。……我们可以把对这种条件的遵守称为消极的仁慈。”〔140〕这就是说，人们自觉地做到了不伤害他人，便达到了消极的仁慈。所谓“积极的仁慈”，是指人们不仅能够感受到自己的快乐和痛苦，而且也能够从他人的幸福中感受到幸福，从他人的痛苦中感受到痛苦；即乐他人之所乐，悲他人之所悲是也。斯宾塞说：“对于每一个人在不减少其他人的幸福的情况下取得完善幸福的基本要求，我们还必须加上第二个要求：每个人将会从其他人的幸福中得到幸福。依从这种要求，就意味着积极的仁慈。”〔141〕


  在完成对两种仁慈的分类后，斯宾塞具体地陈述了“积极的仁慈”所包含的具体内容。他把这种积极的仁慈的表现列为十种，它们是：（1）婚姻中的仁慈（marital beneficence）；（2）父母的仁慈（parental beneficence）；（3）子女的仁慈（filial beneficence，或译为“孝顺的仁慈”）；（4）伤残人的抚恤（aiding the sick and the injuried）；（5）对残疾者与危险者的救济（succour to the ill-used and the endangered）；（6）对亲戚朋友的资助（pecuniary aid to relatives and friends）；（7）对穷人的救济（relief of the poor）；（8）社会的仁慈（social beneficence）；（9）政治上的仁慈（political beneficence）；（10）普遍的仁慈（beneficence in large）。


  概括起来，斯宾塞的上述陈列又可以归为家庭伦理、社会伦理和人类共同道德三个大层次；再进一步地看，斯宾塞的这种划分，实际上包含着一种方法论的意图：亦即从人类学、社会学、心理学和伦理学等多种角度，把“积极的仁慈”建立在具体而全面的生活经验基础上。这一努力，大大丰富了他的伦理学的实用性。但是，我们看到，斯宾塞对仁慈的分类和论述，仍然是遵照其有关利己主义和利他主义关系的理论图式展开的。所谓消极的仁慈无异于一般的道德主义，而所谓积极的仁慈也就是利他主义的道德情感的一种具体化。他明确地把消极的仁慈看作是第一位的，把积极的仁慈看作是第二位的、从属的。这说明他根本上并没有改变其利己主义道德原则的基本立场，对此，我们也应该有清楚的认识。


  2.2.4　关于斯宾塞伦理学的总体评价


  到此为止，我们终于完成了对斯宾塞庞大的伦理学体系的概览。回首反思一下斯宾塞的进化论伦理学，我们首先应该承认，斯宾塞的伦理学理论给我们提供的东西是十分丰富的。他关于伦理学对象、范围和方法的详尽论述；关于利己主义与利他主义关系的缜密的分析；以及对正义与仁慈两个重要的伦理学范畴的深入探讨，无一不显示出这位博学广识的“自学天才”所独有的“维多利亚的亚里士多德”式的智慧，也给我们留下了不可多得的道德理论财富。对此，我们可以从下面几个方面做出一个基本的估价。


  一方面，坚实的科学基础和全方位的理论方法是斯宾塞伦理学的一大特征，也是他对西方伦理学发展的主要贡献之一。我国学术界的某些研究者，根据恩格斯、列宁对现代进化论哲学的某些分析和批判，笼统地把斯宾塞的伦理学斥之为“庸俗的进化论”，把他视作地道的“帝国主义的代言人”，这似乎有失公允和准确。作为一个颇负盛名的思想家，斯宾塞当然不可能超越于他所属的特定时代和阶级局限，但他的许多理论成果并不能简单地视为资产阶级的独有财富，它们也拥有其普遍的科学因素。因此，更应该把他视为一个时代的思想家加以研究，批判地吸收其理论的合理成分。


  从对斯宾塞伦理学的上述分析中，我们认为，斯宾塞不失为一位严肃的伦理学家。他自觉地运用了生物进化论的科学成果，开辟了人类道德现象研究的新方向；无论进化论伦理学本身的科学程度如何，这种新的伦理学研究方向和方法却是创造性、开创性的。达尔文虽然在其生物进化论中多少涉猎了人类的道德问题，但他并没有像斯宾塞这样建立系统而严格的伦理学体系。这一新型的道德理论在19世纪末至20世纪初，曾对西方伦理学的发展产生了巨大的影响。除了直接引起现代进化论伦理学思潮的兴起外，它对19世纪末的法国生命伦理学（柏格森等）、尼采的伦理学、20世纪的新自然主义伦理学（或曰新实在论伦理学）等流派都发生过间接的影响。而且，直到当代新进化论伦理学，斯宾塞的道德理论仍有着经典性的权威地位。


  与此同时，斯宾塞的进化论伦理学在方法角度上大大突破了英国近代经验主义伦理学传统，他不仅试图建立新的伦理学的经验科学基础，超越了感性直观的层次；而且，在更具体更坚实的经验科学基础上坚持了道德客观唯物主义的立场，主张以彻底的因果必然性作为道德解释的唯一根据。尽管仍带有自然主义的片面性，但他对人类道德的起源、发生发展等问题的解释毕竟远远超出了近代英国伦理学的狭隘性和抽象性，并在很大程度上洞见到人类道德现象的生命发生学意义。他有关人类道德的生物学起源和家庭血缘关系的基本要素的探讨，在今天仍然是有科学参考价值的。现代人类文化学和社会学有关人类道德渊源的理解和许多积极的理论成果，都或多或少地印证了斯宾塞某些道德见解的合理性。


  此外，斯宾塞有意识地克服狭隘经验论的局限性，主张从生物学、物理学、心理学、社会学等多种学科的角度，来研究人类的道德现象，并为之做出了巨大的努力和尝试。这种方法论要求，不啻对传统伦理学的一次理论革命，它较早地使伦理学超出了哲学形而上学的栅栏，从而获得了跨学科的综合研究的可能性前景。这不仅使人文科学与自然科学结成了横向的联盟，而且也开辟了探索人类道德之谜的多向性新途径。因此，虽然斯宾塞的伦理学的主要依据是生物进化论和所谓“社会有机体”，而且其实际研究的结论也远远没有能臻于科学之景，但他所倡导的一种全方位、多向性的研究方法，却给后来的思想家们以丰富的启示。我们看到，在孔德与斯宾塞之后所出现的社会文化伦理学（威斯特马克（Westemarck）、杜克海姆（Durkheim）等人）、精神分析伦理学（弗洛伊德等人），还有当代行为技术伦理学（斯金纳等人）、生命伦理学（bioethics）等等，都在方法论上不同程度地受到斯宾塞的影响。可以说，在一定范围内，从斯宾塞开始伦理学已经由哲学形而上学的“专利品”，变成了多门科学研究的共同主题了。这种趋势是现代西方伦理学与西方古典伦理学的一个显著区别之一。


  然而，另一方面，斯宾塞的伦理学也并没有真正克服传统经验主义伦理学的矛盾，而且，由于他在根本上拘泥于自己的实证主义哲学和进化论圈子，使他常常采取了一种纯客观的自然主义和折衷主义方法论原则，因而不能不陷入重重理论矛盾之中。


  首先是道德的客体性与主体性的矛盾。这一矛盾的产生主要是因为斯宾塞过分强调道德的自然经验基础，忽略了人类道德本身的主体性。他坚持以严格的经验因果必然性规律作为权衡人们道德行为的唯一根据，只强调道德行为的经验效果，忽视了人类道德现象中的主体性因素。由此导致了他只注重道德的经验性表象，看不到这种经验表象背后所潜存的各种人的主观心理、意识、意志的能动作用；只重视人自身的自然特性，看不到人的文化特质的历史内聚和外化。因此，绝对客观主义和经验主义是他的伦理学的又一大特征，也是其重要缺陷之一。


  其次是利己主义与利他主义的矛盾。如前所述，斯宾塞曾力图解决英国近代伦理思想史上长期存在的利己与利他之争，他把个人与社会作为伦理学研究的两大领域，但最终仍然没有超脱功利主义，甚至是利己主义的界限。诚然，比之于英国近代传统的利己主义和功利主义，斯宾塞的进化论解释确乎显得高明和机智。这主要体现在，他基本上摆脱了从人的自然本性和生理欲望出发来论证利己主义或功利主义的合理性的习惯做法，而是着重于从人类生命的保存和种族发展的社会需要，来分析利己主义与利他主义的相对范围和相互关系，其间一些见解也不无道理。但是，他太过于执著生物进化论的基本规律，即令是用折衷主义的方法做出种种解释，最终也无法解决利己与利他、个人与他人（种族或社会）、自我幸福与共同幸福等理论矛盾，结果是，非但没有实现其“和解”的愿望，反而滑向了一种生命利己主义的结论，这即是斯宾塞进化论伦理学的第三大特征。不过，斯宾塞的确为解决这一矛盾提供了一个新的不成功的尝试，而这种矛盾本身却还是移交给后来的英国伦理学家们。稍后出现的英国新黑格尔主义伦理学（格林、布拉德雷）和直觉主义伦理学（摩尔、罗斯等），仍然未能逃脱这一矛盾的困扰。


  最后是斯宾塞伦理学的自然主义特征。这一特征的具体表现是，由于斯宾塞始终恪守进化论原理，使他过分地突出了社会文明与自然进化的某种原始关联，忽略了人类社会文明化进程与自然生物进化过程的分裂和对抗，因而把人类道德现象与自然动物界的某些“亚道德现象”混为一谈，模糊了两者之间的本质区别。尽管他不时地提醒人们注意人类道德现象与自然进化现象之间的差异，但他没有指出两者间质的区分，严重地漠视了人类道德作为一种社会文化现象的特质，使我们很难从他的理论看到人类的道德现象与动物合群行为之间的本质区别。正是从这种意义上，我们同意G. E. 摩尔教授在其《伦理学原理》一书中把斯宾塞的伦理学称之为“自然主义伦理学”的评价。〔142〕


  从更根本的观点来说，斯宾塞伦理学的“自然主义谬误”是由于他缺乏马克思主义的社会实践观，因此也就无法看到使人类挣脱动物进化的脐带而成为真正的社会人的深刻变革。这一点正是斯宾塞进化论伦理学的根本教训所在，也是他的同路者赫胥黎所力图解决的理论难题之一。


  2.3　赫胥黎的进化论伦理学


  2.3.1　生平与著作


  托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley, 1825—1895），曾被列宁称之为羞羞答答的唯物主义者和不可知论的唯物主义者。〔143〕他是英国19世纪下半叶一位卓越的科学家和思想家，享有与达尔文同样的声誉。在英国的南肯辛顿博物馆前，他的大理石雕像与达尔文的雕像比肩而立，受到人们的敬仰。


  赫胥黎出生于英格兰米德尔塞克斯郡的伊灵，本是一个穷牧师的儿子。少年时代以自学为主，后在查林·克劳斯医学院学习，20岁便取得伦敦大学的医学学位。1846年，他以助理外科军医的身份到英国海军的“响尾蛇号”军舰服役，在澳洲的海洋上连续航行了四年。这一工作环境使赫胥黎对海洋生物学发生了浓厚的兴趣，并趁机对海洋植物、动物进行了深入的研究。不久，他写出了有关海洋生物学的论文《论水母族的解剖和类缘》，并被刊登在英国皇家学会的《哲学学报》（Philosophical Transactions）上。这篇论文获得了极大成功，在赫胥黎未返回英国之前便引起英国学术界的轰动，为他第一次赢来了学术声誉。1851年他被选入英国皇家学会，次年获该学会的奖章。这以后，赫胥黎名声大振，先后被许多学校聘请为讲师、教授和名誉教授、校长。1852年结识斯宾塞，俩人常在一起讨论有关生物进化问题，但他对斯宾塞的所谓广义进化论仍持保留态度。1855年，赫胥黎与希晨（H. A. Heathorn）女士结婚。


  1859年，达尔文的《物种起源》一书问世，给现代科学带来了一片崭新的光芒世界。赫胥黎为之鼓舞，他终于第一次找到了从拉马克（Lamark）那里未能找到的理论凭借，并为之倾倒。从此以后，赫胥黎不仅成为了达尔文的忠实门生，而且也成为进化论最得力的宣传者和鼓吹者，被人们誉为“达尔文的随从”和达尔文进化论的“总代理人”〔144〕。从1862年起，赫胥黎担任了众多的公共职务，至少有十多个。由于公务繁重，从1870年起他的身体健康便急剧转坏。1871年至1880年，赫胥黎被选为英国皇家学会秘书，随后于1881年至1885年又荣任该学会的会长，由于健康状况不佳，他只是担任了头两年的工作。这一职务是赫胥黎学术地位的最高象征。1895年6月29日病逝在伊斯特伯恩。


  赫胥黎一生不仅忠实地宣传和捍卫了进化论这一伟大的科学成就，而且也为之做出了许多理论贡献。与达尔文不同的是，19世纪70年代以后，赫胥黎的兴趣越来越多地移向了科学与政治、科学与道德的关系，并在伦理学、文化人类学和教育学等方面提出过非常丰富非常重要的理论。他的伦理学虽然与斯宾塞的伦理学同属于进化论伦理学范畴，但有着自己独特的见解。其伦理学的主要代表作品有：1844年发表的《进化论与伦理学·导论》、1893年在牛津大学“罗马尼斯”讲座上发表的著名演讲《进化论与伦理学》，以及1886年发表的《科学与道德》等。这三篇作品统收在他的《论文集》第九卷中，总标题为《进化论与伦理学》。此外，1881年出版的《科学与文化及其它论文》和他的《自传》，也都包含许多有关的伦理学见解。


  2.3.2　“超自然主义”的社会进化论


  赫胥黎的伦理学与斯宾塞的伦理学同属于进化论伦理学的范畴，但这决不意味着两者如出一辙。相反，两者之间有着重要的差别。前节备述，斯宾塞的伦理学的特征之一是其自然主义，它所研究的对象始终是处于生物进化之高级阶段的善恶行为，这种人的道德行为与自然生物，尤其是动物的进化行为之间并无质的区别，只是在量的级别上有着层次高低的不同而已。因此，伦理行为不过是动物之自然行为的一种进化表现，社会进化是整个自然进化链条上的一个环节，这即是斯宾塞的所谓广义进化论。


  与此不同，赫胥黎认为，“自然进化”与“社会进化”不是相互同一的过程，恰恰相反，只有在与自然进化相对抗的情况下，社会进化才有可能。社会进化不单是自然进化的某种层次上的超越，而且也是一种迥然各异的对立过程。赫胥黎说：“文明的前进变化，通常称为‘社会进化’，它实际上是与在自然状态中引起物种进化的过程具有根本不同性质的过程，它也不同于在人为状态中产生变种进化的过程。”〔145〕这即是说，社会的进化过程既非自然进化中的物种进化过程，也不同于人为状态下的变种进化，而是一种文明化的过程。


  在赫胥黎看来，自然进化与社会进化的基本区别在于：前者是以“自然选择”和“生存竞争”为基本特征的；而后者却不然，它不是某种自发的“自然选择”，或低下的“生存竞争”，而是一种人为的有目的的“理想选择”和“享乐竞争”。因为，“最文明的社会实质上已经达到这样一种地步，所以对他们来说，生存斗争在他们里面不起什么重要作用。换言之，它不会发生在自然状态中实现的那种进化”〔146〕。他以“宇宙过程”和“园艺过程”的区别和对立为例，说明了“社会进化过程”的特殊本质。他认为，前者只是一种自发的自然运动，它生生不息，进化不已；后者则是人为状态下有目的的选择过程，它的目的恰恰在于通过人类的理想追求来限制和消除自发的竞争和盲目的选择。他总结道：“我还要进一步指出，这种违反‘宇宙过程’而建立起来的‘园艺过程’，在原则上是同‘宇宙过程’对立的，因为它倾向于通过限制构成生存斗争的主要原因之一的繁殖，并通过创造比自然状态条件更适合于培植的人为生活条件来制止生存斗争。……这样的变化依旧靠人为的选择而产生作用，这种选择是根据一种对人有用和令人满意的理想来进行的，而这种理想，自然状态却一无所知。”〔147〕


  不难看出，赫胥黎所谓的“宇宙过程”即是自然进化过程；而所谓“园艺过程”也就是人类改造自然世界的社会文明进程。这一理论与我国著名美学家李泽厚所提出的“工艺—社会结构”过程（亦即“人化自然”过程）颇有相通之处。〔148〕把这两个过程区分并对立起来，其目的在于使社会文明过程获得超自然进化过程的特殊意义；这种意义的本质在于它的超自然的理想性和人为选择的目的性。由此，赫胥黎违背了斯宾塞自然主义的“社会有机进化论”原则，使社会进化与自然进化有了原则的分野，从而使其社会进化论超出了“自然主义”的生物学范畴，这一立场，为他的“两种过程”的伦理观奠定了基础。


  2.3.3　“两种过程”伦理观


  由于赫胥黎坚持把社会进化与自然进化区分并对立起来〔149〕，很自然地带来了他关于所谓“两种过程”的伦理观。


  在赫胥黎看来，人类的道德现象产生于人类社会中的情感进化，它主要地表现为人类以同情为基础的良心情感，这种情感的升华过程，即是所谓“伦理过程”（ethical process）。他说：“那些用以锻造人类社会绝大部分原始结合的情感，进化成我们称之为良心的这种有组织的和人格化了的同情心。我们曾把这种情感的进化称之为伦理过程。”〔150〕依赫胥黎所见，亚当·斯密的《道德情操论》（The Theory of Moral Sentiments）是最早系统阐明这种伦理过程的代表作品之一。〔151〕另一位学者哈特菜（Hartley）则简明地把这一过程叫做“我们从自利到自我献身的进步”（our progress from self-interest to self-annihilation）。〔152〕所谓宇宙过程（cosmic process），即指在自然进化过程中适者生存的生存竞争过程，它表现着自然进化中的原始规律，这一过程中的行为准则是竞争、淘汰、“适者生存”，是一种完全处于自发的自然状态之中的非人格化过程。相反，伦理过程是一种“社会结合的逐渐强化”〔153〕过程。由于道德和法律的约束作用，使人们以完全悖于宇宙过程规律的法则行动，它的必然结果不是生存竞争下的自然选择和淘汰，而是人类相互间的社会结合不断强化，从而不断增进“社会作为一个共同体的生存机会”。


  赫胥黎还含蓄地批判了斯宾塞的所谓广义进化论，认为以这种理论来解释道德的做法是错误的。他指出：“依我所见，在所谓的‘进化论的伦理学’中，还存在着另一种谬误，这种观点认为，既然从整体来看，由于生存斗争和因之而来的‘适者生存’，动物与植物才在结构上发展到完善的地步；所以，在社会中，人作为伦理学上的人，也必须求助于或寻找同样的方法来帮助他们趋于完善。我怀疑是由于‘适者生存’这一词义上不幸的含糊而引起这一谬误的。”〔154〕很显然，赫胥黎所批评的看法恰恰是斯宾塞所主张的，这种分歧反映出进化论伦理学内部自然主义与超自然主义观点之间的差异。对此，我国著名的道德学家张东荪先生在其《道德哲学》一书中已有所披露。〔155〕


  另外，赫胥黎还批判了古希腊罗马时期斯多亚派的“顺应自然而生活”的道德原则，认为他们“把人的全部责任概括为‘顺应自然而生活’，似乎意味着宇宙过程是人类行为的榜样。这样，伦理学就会变成自然应用史”〔156〕。这就是说，斯多亚派混淆了自然事实与人类道德事实之间的界限，以至于最终必然会导致把人类伦理史混同于自然应用史。当然，赫胥黎的这种指责带有牵强的成分，事实上，斯多亚派的所谓“自然”，并非他所指的“宇宙过程”，而是含有“理性”、“神”及“人的本性”等多重含义的伦理学范畴。〔157〕然而，从另一方面也可看出赫胥黎坚持把伦理过程与宇宙过程绝对区分开来的明确意识。


  把宇宙过程和伦理过程严格区分开来后，赫胥黎指出，将这两个过程对立起来，并不是说人和社会具有超宇宙的存在。作为社会之中的伦理的人，无疑也受着宇宙过程之规律的客观支配。但问题的实质在于，人类社会进化的历史已经告诉我们：“社会的文明越幼稚，宇宙过程对社会进化的影响就越大。”反之，社会文明化程度越高，人类社会与自然宇宙间的分裂就越深刻，因而人类对自然的反作用力就越强。赫胥黎深刻地指出：“社会的进步，意味着对宇宙过程之每一步的抑制，并代之以另一种可谓之为伦理的过程；这个过程的结局，并不是那些碰巧最适应于已有的全部环境的人得以生存，而是那些在道德上最优秀者得以继续生存。”〔158〕这一段论述似乎包含着对达尔文进化论中的“适者生存”的偶然性原则的忤逆，但它确实向我们展开了一个深刻的道理：随着人类文明的发展，人类自身文明的伦理意义将日趋强化，人类存在和发展的道德要求也将不断升华。


  不过，赫胥黎毕竟没有脱离进化论的轨道，在对上述论述的详细注释中，他又强调指出：“严格地说，社会生活及其赖以日趋完善的伦理过程，是进行中的总过程（即自然宇宙进化过程——引者注）中的重要部分，……对个体的过分的‘自行其是’倾向是以战斗来进行抑制的，……在此范围内，总的宇宙过程开始受到一种初步的伦理过程的抑制，而严格地说，这种伦理过程也是宇宙过程中的一部分，正如蒸汽机中的‘调节器’是发动机结构中的一部分一样。”〔159〕可见，在赫胥黎这里，宇宙过程与伦理过程的分野并不是断然地分割，两者的对立也不是一种绝对的否定关系。正确的理解应该是，伦理过程与宇宙过程分裂的含义，是前者对后者的超越与升华，即以“自我约束”的伦理过程取代“各行其是”的自然竞争；而两者对立的实质则是前者对后者的一种抑制，是对自然化的宇宙过程的社会伦理化。正是在这种意义上，赫胥黎又强调指出，道德行为不同于宇宙过程中的生存斗争行为，“它要求以‘自我约束’代替无情的‘自行其是’；它要求每个人不仅要尊重他的同伴，而且也要帮助他们，并以此取代、排斥或践踏所有竞争对手。它的影响所向与其说在于使适者生存，毋宁说在于使尽可能多的人适于生存。它否定争斗的生存理论”〔160〕。换句话说，宇宙过程发展的结果是各存在物之间“各善其身”的生存竞争，而伦理过程的发展则以每个人的“自我约束”为前提，来根除个体间的斗争，求得大多数人的共同生存和发展。就这种观点来看，赫胥黎的伦理观更富于集体主义的精神，这是他与斯宾塞伦理观相区别的一个重要标志。


  2.3.4　伦理学范畴种种


  对同情（感）与良心、荣誉感、正义等道德范畴的论述，构成了赫胥黎伦理学的另一个重要组成部分，也显示了他独到的理论见解。


  与斯宾塞相似，赫胥黎同样接受了亚当·斯密关于同情的基本道德观点。他认为，同情和同情感是人类最基本的道德感情之一。但是，关于人类同情的产生和形成，赫胥黎作了独特的解释。在他看来，人类从“自行其是”的自然状态进入“自我约束”的社会伦理状态的重要条件之一，是人类道德同情感的作用。在人类的幼年时代，形成了“父母与子女之间的相互之爱”，但这种血缘式的互爱还只是初步的。随着人类自身的文明进化，“更重要的是，人类异常强烈地发展着一种倾向，即每一个人身上都重复表现出与他人行为和情感相似或相关的行动和感情”〔161〕。赫胥黎把这种感情的相似或相关现象称作为人的“模仿”，认为这是人类同情（感）产生的社会心理根源。


  他进一步指出：“社会发展每前进一步，就使人们和他们的同类之间的关系更密切一些，也就增加了由同情心所产生的快乐与痛苦的重要性。而我们以自己的同情心去判断别人的行为，同时也以别人的同情心来判断我们自己的行为”，这就是说，“除了天然的人格以外还建立了一种人为的人格，即‘内在人’，亚当·斯密把它称为‘良心’。它是社会的看守者，负责把自然人的反社会倾向约束在社会福利所要求的界限之内”〔162〕。由此，赫胥黎认肯了亚当·斯密的观点，提出了一个良心概念：良心就是人类“有组织的人格化了的同情心”〔163〕。可见，赫胥黎的“良心”定义与亚当·斯密的“良心”观相似，都是以人类的相互同情和体谅为心理基础和情感依据的，它是自我与他人在道德感情和道德价值判断上的“人格换位”，而自我与他人之间的“心理换位”则是“人格换位”的心理机制和前提。这就是赫胥黎关于同情与良心的基本见解。


  赫胥黎还对荣誉（感）作了精彩的论述。他说：“只要我们考察一下周围的世界，就可以看出，对人们反社会倾向的最大约束力并非是对法律的惧怕，而是对他的同类的舆论之畏惧。传统的荣誉感约束着一些破坏法律、道德和宗教约束的人们；他们宁愿忍受肉体上的巨大痛苦，也不愿与生命告别，而羞耻心却使最懦弱的人去自杀。”〔164〕这就是说，在人类社会关系中，道德舆论对人们行为的影响常常胜于法律，而由这种外在压力所形成的个人内在的荣誉感和羞耻心，则深刻地制约着人们的情感和行为，其深刻性乃至于使人们宁愿舍弃生命，也不愿失去荣誉和名声。


  最后，赫胥黎在综合考察古代西方思想和印度佛教伦理思想，以及社会文化的基础上，重申了正义在伦理学中的重要地位。他指出：“伦理学这门科学宣称能为我们提供理性生活的原则，告诉我们什么是正当的行为和为什么是正当的行为。”〔165〕而关于正当行为的观念，早在古希腊和印度佛教的道德思想中就有所表述。在这些古老的伦理学体系中，最重要的就是正义的观念。因为，在这些古代贤者和哲学家们（如古希腊人和印度佛教的始祖乔达摩）看来，正义的法则是对人们行为正当与否，或是善是恶的适当报答（报应）。依赫胥黎所见，这些古老的见解无疑洞见到有关正义的伦理实质，但他们还没有分清楚正义之于人们有意的与无意的行为、和自然性的与社会性的行为之间的界限。如古代印度哲学家们就常常以“羯磨”（Karma）这种以人的生前行为和思想的结果来规定今世人生的价值，由此他们推出了所谓“轮回转世”、“因果报应”等价值观念，这未免失之于空幻和偏颇。事实上，正义只是人类现实生活中的一种行为准则，是人们“一致认肯的相互之间的某些共同遵守的行为准则”，它是维护社会稳定和强化人们相互联系的纽带，没有它，社会的稳定和人们的道德关系就会削弱，甚至遭受破坏。〔166〕他定义道：“这种对共同谅解的遵守，和随之而来的依据公认的规定对赏罚的分配就叫正义；相反则是非正义。”〔167〕


  同时，赫胥黎还指出，正直和正义也是一样，是指从正当动机中所产生的行为，它不仅是“正义的同义语”，而且成为了纯洁而积极的要素和善的真正核心。〔168〕因此，一个人的正直品格也就意味着他的行为动机不仅具有纯洁而积极的道德意义，而且必定是符合正义原则的道德行为。在这里，我们发现，赫胥黎似乎不仅仅是像斯宾塞那样过于偏重行为的功利效果，而且也注意到了道德行为的动机因素。这使得他虽然没有斯宾塞那样关于正义的复杂论证，却拥有被斯宾塞严重忽略了的重要的理论洞见。


  与斯宾塞的伦理学相比，赫胥黎的伦理学体系无论是从结构上，还是具体论证上，都显得过于单薄。但是，从两者的伦理学所包容的实际思想来说，结论就不会如此简单。对此，我们不妨从两者的对比中来寻找赫胥黎伦理学本身的特征，从而做出具体的理论评价。


  首先，与斯宾塞伦理学的自然主义特征形成鲜明对照的，是赫胥黎伦理学的超自然主义特征。应当说明，我们这里所使用的“超自然主义”概念，并不意味着把它作为与传统形而上学或宗教伦理学相等同的“意义词”来使用的，而是在进化论伦理学这一范围内所使用的。同时，它也不包含某种超经验实在的意味，而是在与斯宾塞的进化论伦理学相比较中，指称一种把自然与人类文化道德对立起来，并使后者具有某种超越于前者的文化意义这一意蕴的。


  依此说明，我们认为，尽管所有的进化论伦理学家都坚持道德经验主义的原则立场，但他们相互间却采取了不同的理论方法。就斯宾塞和赫胥黎而言，前者依据所谓“广义进化论”，把人类社会与自然界笼统地归于“生物进化”这一范畴内，由此将人类社会中的道德文化现象与自然生物进化现象同日而语，强调了两者的同一性、连续性，却严重忽略了它们的差异性和发展的间断性，最终倒向了伦理自然主义。与此不同，赫胥黎则从划分“宇宙过程”与“园艺过程”入手，进而指出了“自然进化”与“社会进化”的分裂与对立；以“宇宙过程”和“伦理过程”的不同特质，阐明了人类道德现象与生物进化现象的重大区分，并证明了后者对前者的超越性；这一点无疑使赫胥黎的进化论伦理学享有着一种超自然主义的特征，也显示了他的伦理学见解超于斯宾塞及其他进化论者的合理性。


  另一方面，与斯宾塞不同，赫胥黎的伦理学并不热衷于论证人的天然利己主义的道德倾向，更多的偏向于带有利他主义色彩的近代英国的道德情感论。这一事实也使他的伦理学表现出一种情感利他主义的理论倾向。总而言之，赫胥黎的伦理学缺少斯宾塞伦理学研究的缜密和系统，其思想包容面也不及斯宾塞伦理学那样广阔。但它朴实明了，基于科学经验却不拘于此，甚至洞见到人类道德文化要素的许多特殊的内在本质。这一切使他的伦理学虽然不如斯宾塞那样深受后来生命伦理学家们的青睐，但却使许多人类文化学家产生了更浓厚的兴趣。


  


第3章　法国生命伦理学


  3.1　生命伦理学的形成与特征


  3.1.1　生命伦理学思潮的来龙去脉


  生命伦理学是19世纪末至20世纪初主要流行于德、法两国的一股现代伦理学思潮，也是继现代德国唯意志论伦理学之后又一个重要的现代人本主义伦理学派。


  生命伦理学思潮最初发轫于德国，后盛行于法国。广义地讲，叔本华、尼采的唯意志论也可纳入生命伦理学范畴。不过，人们在严格意义上所讲的生命伦理学主要是指狄尔泰、居友和柏格森等人的道德理论，其中以后两者尤为突出。生命伦理学派生于生命哲学这一母体，并兼蓄了现代英国进化论伦理学的许多理论成分，因此，可以把德国的生命哲学（甚至包括德国早期叔本华的唯意志论）和英国现代进化论伦理学视为现代生命伦理学的两个主要理论源头。


  生命哲学最早出现在18世纪末叶的德国。德文中“生命哲学”一词原文为“philosophie des lebens”，它由德国浪漫主义哲学家弗里德里奇·施莱格尔（Fridrich Schlegel, 1772—1828）第一次在《关于生命哲学的三次讲演》（1827年）中明确阐述。但施莱格尔的演讲宣称，早在1772年即他出生的那一年就有人匿名出版过《论道德上的美和生命哲学》，提出了生命哲学和伦理学的有关理论。不过，众所周知，施莱格尔所处的时代，生命哲学还不过是群星灿烂的德国古典哲学之理性主义天幕上一点暗淡的星光而已。直到19世纪70年代以后，由于以叔本华为先驱的反理性主义哲学得势，驱散了传统理性主义哲学的浓雾，才使生命哲学初露光芒。继而，威廉·狄尔泰（Wilhelm Dilthey, 1833—1911）和乔·齐美尔（Georg Simmel, 1858—1918）又开生命哲学的一代新风。随后又有德国的鲁道夫·奥伊肯（Rudolf Eucken, 1846—1926）、法国的让－马利·居友（Jean-Marie Guyau, 1854—1888）和亨利·柏格森（Henri Bergson, 1859—1941）相继大显身手，使生命哲学达到了极盛时期，同尼采的唯意志主义一起构成了19世纪末至20世纪初期西方哲学界最具影响的现代人本主义哲学伦理学思潮。


  生命哲学的基本观点是：反对传统的形而上学，特别是德国的理性主义哲学方法，力图超出所谓主客体关系的思维定势，把传统的以认识论为主体的哲学层次改变为以生命存在为本体的哲学本体论层次；以个人现实的生命存在现象和运动现象作为哲学的唯一对象，达到对生命存在的本体把握和动态说明。这一基本的哲学原则，构成了现代生命哲学的灵魂。于是，个体的生命现象既是哲学的唯一对象，也成为了伦理学的最高本体。狄尔泰把“生命本身”和“生命的充实”作为人类思维、道德和一切历史文化的解释本体；居友以“生命的生殖力”作为人类道德的本源；柏格森同样是以“生命的冲动”和“生命之流的绵延”解释人类的各种道德现象。这一切都与生命哲学原理直接关联，也是现代生命伦理学的突出特征。


  如果说，发轫于德国的生命哲学是现代生命伦理学的第一源泉的话，那么，从叔本华开始的现代西方非理性主义思潮和现代英国的进化论伦理学则是它的间接理论来源，而从伦理学角度来看，这种理论渊源关系似乎更耐人寻味。


  从整个生命伦理学流派来看，其方法论与现代德国非理性主义是一脉相承的。所有的生命伦理学家，几乎无一例外地执著于非理性的方法论原则，他们或直接以对生命的“心理体验”和对这种体验的解释来阐述人类的道德起源与发展，如柏格森的“心理直观”和狄尔泰的生命存在的“历史阐释学”，或是借助于现代生物学、病理学、心理学的成果来说明人类的道德行为，如居友的“道德生殖”理论。


  由于生命伦理学理论汲取了多重理论来源，使它形成了自己独特的理论色彩和方法论特征，对它的同代或后来的许多伦理学派产生了较为深远的影响。例如，居友关于超义务超制裁的道德理论和对生命力量的主体价值的极端强调，就曾直接影响过尼采的强力意志伦理学。居友的父亲阿尔弗莱德·傅里叶（Alfred Foulilée）就曾在《尼采与非道德主义》（Nietzche et' limmoralisme）一书中谈到，尼采常引用并诠释过居友的著作，并把居友的《无义务无制裁的道德概论》一书作为案头读本。〔169〕而同样的事实也存在于对稍后的存在主义伦理学的影响之中。从居友的著作里，我们不仅可以看到存在主义有关生命死亡之意味的思想雏形，而且也在萨特的著作中发现居友有关“生命存在即是行动”、“价值发明”等观点的重现。因此，在某种意义上，我们可以把唯意志论伦理学、生命伦理学和存在主义伦理学称之为现代西方人本主义伦理学发展的“三部曲”。或者换句话说，生命伦理学思潮的运动在一定程度上为20世纪的存在主义伦理学发展作了某些理论上的铺垫。


  3.1.2　生命伦理学的特征和背景


  与其他现代人本主义伦理思潮略有不同，生命伦理学派别在理论上似乎更趋于一致。它既没有唯意志论伦理学从悲观主义悲歌的哀婉（叔本华）到强力英雄主义意志的昂奋（尼采）那种跌宕起伏的旋律，也没有存在主义伦理学基于有神论与无神论的那种明显的双重道德趋向，而基本上保持着伦理学上的统一特征。


  首先，生命伦理学都是以生命存在的价值为其全部理论的中心，表现出特别强烈的人本主义伦理学倾向。伦理学可以说是现代生命哲学的主题，在某种意义上甚至可以把它视为一种特殊的伦理哲学或人生哲学。从狄尔泰对生命意义的历史性阐释，到奥伊肯对人生问题的沉思（如他的专著《人生问题》），从居友对生命力量的拓掘，到柏格森有关生命之流的冲动和开放性道德的关系论述，都表现出共同的人生主题思想。虽然他们中有不少人涉猎哲学方法论、本体论问题，狄尔泰甚至还被视作现代阐释学（Hermaneutics）的开创者之一。〔170〕但他们所关注的，首先是人类生命的存在和运动。


  其次，生命伦理学坚持从个人生命本体的内在性出发，排除了一切道德上的宗教的、形而上学的和理性主义或功利主义的外在性解释。狄尔泰把生命本身作为解释一切道德行为和关系的基础；居友明确地否定了各种宗教，甚至种种传统的道德理论，批判它们没有洞见到生命内在力量的道德意义，甚至把功利主义斥之为从“生命外部的结果”来计算道德的非科学理论，主张超越一切传统伦理学。他们牢牢地固守着生命这一活的存在本原，从生命能量的内在“冲动”（柏格森）、“消耗”与“生殖”（居友）等方面，来解释道德产生与发展的内在原因或内在动力。因此，他们一般都注重个人的心理体验、无意识本能、情感等内在要素，认为以前的伦理学家“只注意到了人的有意识行动，而忘却了更深层次的‘行动源泉’”（居友语）。这一立场，虽然使生命伦理学在形式上摆脱了宗教道德和形而上学道德的先验性，但也常常使他们的道德理论有某种“活力自然主义”和心理情绪主义的色彩。


  最后，生命伦理学强调对生命价值的动态性和开放性研究，主张对人类道德以某种“历史性”的解释（狄尔泰）、“动力学”的洞察（居友）或“开放性”把握（柏格森）。他们认为，生命的存在即是一种连续性的运动或行动，正是由于生命的运动（“冲动”、“绵延”、“生殖”或“发散”等），才产生了人类生命的价值意义和道德行为。因此，他们反对行动上的因循守旧，反对依赖既定的道德原则规范和价值体系，强调生命自身的主体创造，价值不过是创造的意义，表现出浓厚的行动主义（actionism）道德特征。在这一点上，生命伦理学保持了与尼采强力意志伦理学和后来萨特存在主义伦理学的一致立场，稍有不同的是，生命伦理学对行动的强调更多地汲取了现代生物进化论和物理学的某些科学形式，有着一种“活力主义”（energeticism）的气息，居友和柏格森在这方面尤其突出。


  生命伦理学的上述特征，是它所属时代的精神馈赠，与它们所处的特殊社会历史条件息息相关。大家知道，从19世纪中后期开始，由于资产阶级革命在西方的全面成功和资本主义的垄断发展，带来了西方主要资本主义国家的道德观念的重大变化。资产阶级所关注的已不再是某种一己的宗教解放和政治解放，而开始转向对自身的存在和发展的关心和思考。因之，人的现实存在、价值的增长实现，以及暂时稳定的社会条件下个人与他人的关系的调节等问题，就日益成为伦理学必须解释的现实主题。与此同时，社会作为一种人的整体性集合存在的方式，也受到了道德学家们的关注，柏格森关于两类社会（开放性社会与封闭性社会）和两种道德（开放性道德与封闭性道德）的理论，正是对这种新的社会发展趋势及由此带来的道德观念的变化的一种反思。况且，生命伦理学的形成之际，与进化论伦理学一样，也面临着生物学、心理学、社会学等现代科学发展的一种崭新的文化氛围，这种科学文化因素不能不渗透到道德研究领域中来，柏格森的伦理学便是一例。


  另一方面，从伦理学本身理论逻辑演化的内部规律来看，生命伦理学的崛起也是一种逻辑的必然。对叔本华的理论成果的认肯，实际上已经标志着传统德国理性主义伦理学的没落，它反映着一种历史逻辑与理论逻辑的一致性。因而，也就不难理解法国生命哲学和伦理学为什么也同样会步入非理性主义行列的缘故了。事实上，虽然19世纪下半叶德、法两国在具体的社会发展进程上略有差异，但是，它们所面临的基本任务或表现出来的发展方向是一致的。因而，传统理性主义的启蒙精神已经成为历史的陈迹，与德国的情况相似，正像叔本华、尼采的唯意志论的产生，宣告了康德、黑格尔理性主义哲学的终结一样；法国生命哲学和伦理学的兴起，同样也表明自笛卡尔以来到18世纪启蒙思想家们的理性精神，结束了它们对法国近代资产阶级革命的历史承诺。精神启蒙已成为过去，现实旨在创造，生命的存在与运动才是最迫切的思想主题。这一时代的变奏，使我们领悟到哲学思维的新的构成。理解这一点，才会使我们明白，为什么柏格森的生命哲学一出现在讲台上便会在法国掀起一股生命哲学的狂浪，这无疑是时代理论与时代需要之间的一种默契和呼应，也是法国生命伦理学取代笛卡尔、狄德罗式的启蒙思想的内在逻辑必然。


  3.2　居友的生命活力伦理学


  3.2.1　短暂的青春与天才的智慧


  让－马利·居友（Jean-Marie Guyau, 1854—1888）是现代法国生命伦理学的先锋。他出生在法国的拉威（Lavai）。他的青春年华不足34载，然而，他丰富的伦理思想却充盈着深邃的见解和智慧的光芒，表现出异常丰富而系统的理论性，被西方许多学者誉为“天才的诗人哲学家”。


  居友从小聪颖过人，由其叔父一手教育成人。17岁时便获得文学学士地位，19岁时就曾以《功利主义伦理学研究——从伊壁鸠鲁到英国学派》（Mémoire sur la moral utilitaire，depuis Epicure jusqúà l′Ecole anglaise）一文而荣获法兰西伦理与政治科学院的奖金。次年，居友被聘请为孔多塞中学的哲学教师，但因健康状况不佳，被迫辞退此事，转而把绝大多数时间投入到著书立说。居友思维敏捷，文笔空灵，是一位兼备文学形象与哲学思维、翻译与创作的诗人哲学家。他一生虽然短暂，但著译颇丰，其中，绝大部分著作是关于伦理学（史）的著作。


  1875年，居友出版了第一部译著《埃皮特克手册》（Manueld' Epictéte），1878年发表《伊壁鸠鲁的伦理学及其同当代学说的关系》（La Moraled'Epicure et ses rapports avec les doctrines contemporaines），1879年，年仅25岁的居友就写作出版了《当代英国伦理学》（La Morale anglaise contemporaine）；1881年出版《一个哲学家的诗》（Vers d'un philosophe），1885年出版最重要的伦理学代表作品《无义务无制裁的道德概论》（Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction）。除此以外，居友还发表了许多美学、艺术、教育和宗教等方面的著作。它们是：《当代美学问题》（1884年，Les Problémes d'Esthétique contemporaine），《未来无宗教说》（1886年，L'Irréligion de Pavenir），《从社会学观点看艺术》（1889年，L'Art au point du vue sociologique），以及《时代观念的创造》（1890年，La Genése de I'idée du temps）。后两本著作是居友逝世后出版的。这些著作中也都有一些伦理见解。


  不难看出，居友是一位把短暂青春与丰富智慧集于一身的哲人。他是诗人，也是非凡的美学家；他是生命哲学的重要代表人物，更是法国生命伦理学的先导者。从其整个学术生平来看，伦理学是他关注的中心；而从整个生命伦理学流派来看，他的伦理思想又占有十分突出的先导地位。因此，把居友的伦理学作为生命伦理学派的典型代表之一，是理所当然的。


  3.2.2　“三种假设”的超越


  在《无义务无制裁的道德概论》一书的前言中，居友开宗明义地谈到，该书的目的是一种确定伦理学的“范围、程度和特有的科学道德概念之界限的尝试”。“它的价值不在于主张任何绝对的和形而上学的道德基础”〔171〕。在同一书的结论中，他又申述：“我们的目的是寻找一种无任何绝对义务和制裁的道德哲学”〔172〕。从这一目的出发，居友首先对各种试图证明道德义务的“教条主义道德”的企图展开了批判。他把这些企图归纳为三种假设：即乐观主义假设，悲观主义假设和自然冷漠的假设。


  所谓“乐观主义假设”，是指西方古典伦理学中的一种道德乐观主义。居友认为，从柏拉图、亚里士多德、斯多亚派的芝诺，到斯宾诺莎、莱布尼茨，乃至康德的伦理学说，都主张一种道德乐观主义，“并试图建立一种符合这种世界观念的客观道德”〔173〕。这种绝对的客观道德是一种形而上学的乐观主义，它或以天命（providence）、上帝为基础建立道德体系，或者把道德诉诸某种“不朽的假设”（如康德）。例如，基督教的道德就是以神圣的基督耶稣作为一种绝对的道德理想，然后借助于这种理想化的象征来设置其客观道德的。居友说：“基督本身为了能够存在，就需要人们相信现实和他所解释的苦难的凌辱。”事实上，这种假设却否认了客观绝对主义道德的前提，因为按照这种道德，一切神圣的东西都是善的，也就意味着任何非道德的东西都不存在，而为了使这一假设得以成立，却又把一切自然尘世的东西视作苦难和不幸。如此一来，就产生了一种矛盾：“如果贫困、痛苦、无知（神圣即精神上的贫穷！）和世界上的一切罪恶都不是真正的恶，而根本上只是自然的错误和荒谬性；那么，基督又怎能保持其作为一切美德的存在条件之理性特征呢？”〔174〕显然，以天命或神为道德的基础是不能成立的，因为它隐含着一种理想的绝对的道德乐观主义。而依居友所见，“这种绝对的乐观主义不仅不是道德的，而且毋宁是不道德的，因为它包含着对进步的否定。……如果存在的一切都是善的，就不必改变了”〔175〕。换句话说，乐观主义的道德假设从一种完善的理想出发，把一切都看得完美无瑕，这样，就在根本上否认了个人生命创造的必要性，仿佛生命的价值不需要主体的独立创造，而只需恪守某种神圣的观念。


  乐观主义道德假设的另一个依据是所谓“不朽”，这种观念是一切宗教和理性主义的必然归宿。居友认为，不朽的观念与绝对的义务观念是密切联系的，它压抑和贬低个人生命的“实际价值”，使有限的个体在无限不朽的追求中变得微不足道；由此带来对人类生命自身的一切道德情感的漠视和对人生创造的无动于衷。值得庆幸的是，这种观念已遭到了许多人的反驳，居友把这些反驳概括为三种。


  第一种反驳来自达尔文等人的生命进化学说，他们认为，个人仅仅是人类生命进化的一个部分或阶段，岂能有不朽的存在呢？第二种反驳则指出：“如果意志不朽，它们就会拥有一种优于自然的力量，并能够支配和征服它。”而根据不朽的假设，“生命就成了某种精神与自然的斗争，死亡便是胜利了。”〔176〕而这一结论又是多么荒唐：生命本是一种自然的存在，怎能超出或优于自然呢？第三种反驳则认为，不朽的假设乃是一种虚幻的推理，它从“我存在”（I am）中推出“我将存在”（I will be），这简直不可思议。居友指出，人是一种有限的生命存在，希望只在于活着的生命运动，不能够寄于未来虚幻的不朽。所以，不朽只是一种不可能性。他这样说道：“实际上，死亡的确是一种生命力的熄灭，是内在能力的干涸。因此，可以设想，死亡更无希望。我们可以从一种偶然的昏迷中苏醒，但怎么能从完全的枯竭中复活呢？”〔177〕可见，无论是乐观主义的理想设置，还是它的不朽设置，都不合乎生命的价值原则。


  居友接着分析了所谓悲观主义假设。他认为：“悲观主义在道德价值上也常常优于夸张的乐观主义”，因为，“它并不总是束缚着趋向进步的努力，如果能在黑暗中清楚地观察一切，有时候比在彩色中观察一切更有用些”。也就是说，能够正视痛苦现实的悲观论也比沉溺于幻梦之中的乐观主义要高明得多。居友指出：“悲观主义可能是一种为世界的罪恶所严重伤害了的道德情感的不健康的过度刺激（over-excitement）症候；相反，乐观主义却常常表明着对一切道德情感的一种无动于衷和麻木不仁。”〔178〕的确，对可悲现实的失望总比对幻梦的沉醉要好，它毕竟没有沉湎于超自然的幻想而对现实生命无动于衷。在某种意义上说，生命的存在确如帕斯卡（Pascal）〔179〕所说：“去感受罢，人所拥有的一切正在消失，它是绝望。回首追溯，令人心碎，［人生］如同被捎带在一条永无终点的航道上，他看到自己祖国的海岸线正慢慢消失。”生命随时间流逝的步履而陷入对不朽的绝望，韶华如水，但正因为如此，“我们需要再一次发现我们自己；而且又一次遇到我们已经失落的一切；我们要弥补失去的时间”〔180〕。时间，是生命的记忆，它无情地掠夺着生命，如同一把尖厉的钢刀切割着人的生命体，鲜血淋淋。“而生命却持续着它的进程，医治着它的创伤，如同树的元液医疗着被斧头和岁月砍蚀的伤痕一样，生存（working）陷入矛盾之中——记忆默默地充满着整个宇宙，保持着它鲜血流淌的伤口，又不时地更新着它们”〔181〕。在这里，居友似乎在用悲观主义的道德情调和诗一般的语言，表达他对道德乐观主义的辛辣讽刺；另一方面又暗示着生命运动的悲观主义情绪的不可避免。正因为时间铸造了生命的记忆，使人类深切地感受到生命的感叹。人类对生命过去的努力记忆和这种记忆的“无用性”（uselessness），使我们产生“眩晕”，这时候，“悲观主义便随乐观主义之后接踵而至”〔182〕。这就是悲观主义假设的心理根源。


  然则，居友认为，尽管悲观主义假设没有沉于幻想，但它在本质上与乐观主义一样，也不能作为生命道德的前提。首先，悲观主义同样否定了生命运动的必要性和积极力量。因为悲观主义假设隐含着一种生命价值的绝望，如同斯多亚派所说：“生命是一桌伟大的筵席。……人类的筵席不过朝夕之际，而宇宙才是永恒的。因而去想象一种无限延长的筵席、游乐和类似的舞会，毕竟是可悲的。”这种以有限生命作抵押去敬颂宇宙永恒的做法，把我们“引回到无能的情感之中，而时间最终使我们产生这种感情”〔183〕。其次，悲观主义者以人们对痛苦与快乐的不同感受心理来推演出悲观主义生命道德结论是没有意义的。在他们看来，人们对痛苦的感受总是多于快乐的感受。从时间上看，人们对痛苦的感受往往延长得悠漫难熬，而对于快乐的感受却常有稍逝即失之感。这即是所谓“快乐与痛苦在记忆中的不相等性”。在强度上看，痛苦的感受强烈而又深刻，而快乐的感受却显得轻松恬淡，这便是人类的“不可忍受性情感”。居友指出，这是一种不科学的心理主义规律的解释。因为它“把痛苦与快乐之间科学比较的可能性作为其原则，在这种比较中，痛苦会使平衡起变化。……人类生活中痛苦的总量组成了一个高于其快乐的总体，并从这里推演出涅槃（nirvana）的道德哲学。但这种自称为科学的公式，几乎没有任何意义”〔184〕。


  居友认为，人生的幸福与不幸，都是一种“后思”（afterthought），“完美的幸福由记忆与欲望组成；而绝对的不幸则由记忆与恐惧组成”〔185〕。因此，在可接受的词义上，幸福与不幸都是一种生命理解的结果，一种视觉的幻影。〔186〕居友承认人们对痛苦与快乐感受的不同心理情景，但他认为，仅依据这种感受心理的比较，随时都有可能得出错误的结论。因为，“量”上的优势既不能靠经验来证明，也不能诉诸算术式的计算。既然快乐与痛苦的感受是人们对生命的一种后思和对生命过去的历史性理解，那么，就不能享有现实的经验基础。事实恰恰相反，生命的经验不断地否定了悲观主义的道德假设。人类不断证明着一种“后验的生活价值”，人类的快乐也不仅仅是物质上的获取或肉体上的满足感受，而且还有着更高的理智快乐或精神快乐，它们往往会使人们超脱痛苦，获得超然的安慰与享受，从而得到生命力的新生。他以艺术为例，认为“艺术是一种值得重视的快乐之源，……它的目的是成功地使生命最忧郁的时刻充满快乐——这即是说，在艺术中我们从行动中得到休息；它是懒汉的伟大安慰。在物质与艺术的两种消费之间，文明化的人——他不像原始时代的人那样贪睡——能够以理智的或美学的方式使他自己获得享受，而且这种享受延长得比任何享受都长”〔187〕。欣赏贝多芬的音乐所获得的快乐，远非物质上的烦恼和痛苦所能抵消。


  居友越过了伦理学的界限，从美学的王国借来了反驳悲观主义假设的有力武器。由此，他自信地认为，在道德领域里，人类的情感不应当停滞在物质苦乐的低层次。人是作为一种高级的、能够“使最细微的感觉性与最强壮的意志相统一”的生命存在。痛苦固然深刻而真切，“但是，痛苦仍煽起更生动的意志反应，他忍受的痛苦愈多，他的行动就愈烈；而且，正如行动永远是一种快乐一样，他的快乐一般都超过他的痛苦”。相反，如果“痛苦超过快乐，就表明意志的虚弱和枯竭，随之而来的是生命本身的虚弱和枯竭”〔188〕。在这里，我们发现，居友在尼采之前就已经洞见到意志力、生命力与痛苦之间的肯定性的内在机制：这是一种对人生痛苦的洒脱；是生命力对痛苦的超越；是借助痛苦感受的情感之翼来负载起生命意志翱翔的积极的人生理解；而对痛苦的感受积极与否是一个人生命力量强弱与否的见证。显然，居友的这种见解与叔本华相违而与尼采的近似，或许，这也是尼采曾特别看重居友的《无义务无制裁的道德概论》一书的缘由之一。


  但是，居友毕竟对叔本华悲观主义人生哲学抱有同情。他告诫人们，应当把纯粹理智上的痛苦与纯粹感情上的痛苦区分开来，也就是说要把理论体系上的悲观主义者（如叔本华）与实际生活中的悲观主义者区别开来。〔189〕而且他承认，一定的幸福也是生存的必要条件，人类毕竟没有在悲观主义的声浪中沉沦。他借哈特曼（M. von Hartman）的观点总结说：“哈特曼认为，如果有朝一日悲观主义的道德在人类获得胜利，所有的人都将赞成返回到他们自己意志的虚无（nothingness）之中，一种普遍的自杀将了结［人类的］生命。然而，这种朴素的观念都包含着这样的真理：如果悲观主义深深地植根于人类的心脏，它就会逐渐减弱其生命力；而且不只是导向哈特曼所说的滑稽剧的戏剧事件，而且会导向生命缓慢而持续的沉沦”〔190〕。


  居友所批判的“教条主义道德”的第三条假设是所谓“自然冷漠的假设”（Hypothesis of the Indifference of Nature）。持这种假设的道德学家主张，人要超越自然的苦乐情感，对一切都泰然处之。因为，自然生生不息，变化万千，它如同赫拉克利特眼前的河流，无法把握。因此，只有对它采取绝对的冷漠态度，人生才能安然。居友尖锐地指出，这种自然冷漠的假设是所有教条主义道德中“最或然性的”假设，它的主要理由“首先是人类对于整个宇宙意志的无能性——即他不能用任何可估计到的方式来改变宇宙的方向”〔191〕。这种对自然的冷漠，实际上是对道德善恶的冷漠，而“对善恶的自然冷漠则是对道德利益的冷漠”〔192〕。


  在居友看来，世界确乎有朝一日会出现善恶相互抵消的情形，但自然对此却并不介意，而我们每一个人依旧要继续开辟我们自己的路。所谓自然冷漠，不过是面对伟大而盲目的自然骚动，无法求得某种永恒的生命价值而感到失望的心理表现而已。但实际上谁又能求得自然一般的永恒呢？孔子、如来佛、基督耶稣在亿万年以后还能留下什么？居友抱怨人类过于执著某种信念而满足于消极等待，却不去主动行动，这即是自然冷漠的恶果之一。他形象地把人类描绘成一个等待做新娘的姑娘，她信心十足却又不敢行动，每日乔装打扮，等待着梦中新郎的到来，可日复一日，终归失望。她依旧如故，坚信着“旨在明日”，把自己牢牢地禁锢在“理想的真理”之中。信念是永恒的、美丽的，宛如春天的鲜花，可等待与信念又能获得什么？这种信念使“我们的大地在天宇的沙漠中失落，人类本身失落于大地，而我们个人的行动则失落于人类”〔193〕。这又是自然冷漠的假设所依据的第二个理由：即“伟大整体的方向是我们所无法改变的，它本身并没有道德方向——它缺乏目的、它的完全非道德性和无限机械主义的中立性”〔194〕。换句话说，这种假设以为，在人类巨大的整体中，个人是无能的，正如整个人类在广袤的自然宇宙面前无能为力一样。每个人都是孤立存在着的微型金字塔，是无数寂寞的小人国，他们之间无法组成一个整体与自然抗衡。〔195〕居友指出，这种宇宙机械主义的基础，只能建立一种利己主义的“道德原子论”，它会导致把自然的本质规律与道德利己主义混为一体，从而导向“最深刻的道德怀疑主义”，使人类对道德的前景丧失信心，这是自然冷漠的假设所导致的又一必然后果。


  总之，持这种假设的道德学家好似静坐在海岸线上面对着汪洋大海：他们眼前的景象如此不可捉摸——排排浪潮你追我赶，直抵天际，不断地向他离去，又朝他涌来。人类是多么无能！大海的浪潮无休无止，它必将人类卷去，而生命本身就如海潮，“在我们周围急速地旋转，裹缠着我们、淹没着我们”，自然如此庞大而盲目，而平地小洼何以匹敌于汪洋大海？况且，“海洋本身给我们呈现出一幅无休止的战争与争斗的图景；……最大的激浪盖过弱小的浪花，横扫着碎波细浪，它给我们提供了一部世界性的剥夺史和大地与人类的历史。……如果我们的眼睛可以饱览这巨大的太空，我们将看到，到处都只有一种惊心动魄的浪潮冲击，一种无终无止的斗争，……一场一切人反对一切人的战争”〔196〕。这毋宁是一副充满着道德冷漠的讽刺漫画，然而，在居友眼里却是一种机械主义对能动的生命创造的恶毒扼杀。


  在结束对三种道德假设的批判分析后，居友总结道：“在一个仁爱的自然（指乐观主义的道德假设——引者注）、一个对峙的自然（指悲观主义道德假设——引者注）和一个冷漠的自然这样三种假设之间，人们怎能做出选择和决定呢？给予人们这种规律——即适应自然——是一种毫无根据的幻想。我们不知道这种自然是什么。因此，康德说，我们切莫请求教条式的形而上学给予我们一种确定的行为规律，这是对的。”〔197〕不难看出，居友对三种假设都是持批判性态度的。他没有停留在一般的理论层次上去批判传统的“教条主义道德”，而是选择了生命伦理学为立足点逐一详细地剖析了这些传统道德理论所表现的精神实质。他以现实的分析手术，剖开了宗教伦理学的心脏：道德的虚幻性和非现实性本质。他无情地嘲笑了传统理想主义和乐观主义道德精神的虚伪，同时也分析了悲观主义道德假设的心理根源和理论失误，杜绝了任何消极无为的道德冷漠主张。这一切都集中表现出一个鲜明的主题：那就是，任何道德都必须以生命的存在和发展需要为基础，一切轻视、压抑、否定生命价值或对生命价值的现实性抱有怀疑、失望和冷漠态度的道德理论都应彻底摈弃之。居友的批判目的在于超越，在一定的意义上，他的批判确乎是合理的，甚至是深刻的。但无可讳言，他严重地忽略了人的历史性和社会性，因而也难以科学地解释人类的生命现象本身，其批判也就不可能达到真正的科学结论。所以，我们说居友对传统道德的批判和超越依然是有局限性的。或者换言之，居友对传统道德文化的批判基础是非历史主义的，而他所试图确立的生命伦理学也缺乏深厚的社会历史基础，因之没有能获得科学的生命现象理解。


  3.2.3　“三种道德”的超越


  与对历史上“三种假设”的批判分析相对应，居友还批判地分析了三种类型的道德：即确信道德、信仰道德和怀疑道德。


  居友认为，历史上出现过一种可称之为“实践确信的道德”（Morality of Practical Certitude）观点，它认为“我们拥有一种肯定的、绝对的、毋庸置疑的和绝对必然的道德法则”〔198〕。这种确信道德有两种不同的表现形式：其一表现为道德直觉主义，如普赖斯（Price）等直觉论者就认为，人自身是一种包含着善的实体，通过自我的直觉便能把握善的自明性意义。其二是道德普遍理性主义，如康德认为，道德法则是一种人所共守的纯形式的普遍行为准则。两种形式的道德虽有强调的不同，但本质上都属于一种确信道德，即以先验普遍的道德法则来规定人的行为和义务感。


  居友认为，这种确信道德并没有揭示人类道德的本质特征。如果我们从“精神动力学”的观点来看，义务感不过是一种感觉性的东西，它“不可能产生于我们与道德法则的关系”，而是“产生于我们与自然的和经验的法则的关系”。严格地说，“义务感并不是道德的，而是感觉的”〔199〕。因此，不能对人类的道德感情作任何理性的或先验的解释。〔200〕确信道德恰恰违背了这一原则，使道德情感成为了某种先验自明的或普遍必然的东西。事实上，人们的道德情感和义务感不可能“为意识所把握”，而只能为生命运动本身所解释。换言之，“普遍的东西作为普遍的只能产生一种逻辑上的满足，而它本身仍然是人的逻辑本能的满足，这种逻辑是一种自然的倾向，在其更高的形式上乃是一种生命的表达。”所以，“做某种行动的意志，不能建立在任何不基于行为本身的实践的与逻辑的价值法则之上”〔201〕。这即是说，道德情感与行为只是一种生命本能的自然倾向，而不是某种超生命经验的意识，它之所以具有普遍性的特征，并不在于其理论上的纯粹逻辑，而在于其生命本身的自然倾向和必然要求。


  第二种道德是所谓“信仰的道德”（Morality of Faith）。居友指出，信仰道德是继康德教条主义道德假设之后的一种“有些改观了的康德主义，它把义务当作一种道德信仰的对象，而不再是一种确信的对象。康德开始只是把信仰作为导致肯定义务的确认假设，而今天信仰本身则已经扩充为义务了”〔202〕。居友所指，是针对当时法国的新康德主义者的伦理学而言的（如M. Renouvier和Secrétan等人）。〔203〕在他看来，法国新康德主义伦理学把康德的义务论推向了信仰化的极端，使它由某种理性的必然成为了信仰的必须。这种信仰道德实际上是使“信仰从宗教领域转移到了伦理学领域”。居友认为，道德信仰与宗教信仰并无本质区别，两者常常相互包含着。而且，道德上的信仰似乎比其他方面的信仰更为原始和普遍。人们最初的道德信仰并不具备严格的宗教意义，如人们对丘比特、基督的信仰，但后来却与宗教信仰混为一体了。


  新康德主义者是创造混淆的好手，在他们眼里，道德义务和道德原则既不靠理论逻辑的证实，也不靠其实体的自明性直觉，而仅仅是因为道德的“善”是“客观真理的标准”，是我们信仰的目标。因此，在信仰道德的主张里，人人只能“为信仰义务而义务”。对此，居友予以了明确的反驳，他认为这种做法首先跌入了宗教道德的怀抱，是一种神谕式的假设。其次，他指出，所谓“信仰义务的义务”不过是一种同语反复和“恶性循环”，它等于说“信仰宗教的宗教”、“信仰道德的道德”，如此等等。第三，这种信仰道德的条件无非是想把义务作为某种社会客观必然性，这使我们想起了帕斯卡的“赌注”（即人生只是一种无能而短促的感觉存在——请参看本节前面部分）。〔204〕此外，居友对“信仰”作了理论上的分析，他指出：“信仰标志着一种心灵上确定的习惯性方向，如果人们突然试图改变这种方向，就会感到一种抵抗力”，故“信仰是一种已经获得的习惯，是一种理智的本能，它沉重地压着我们，抑制着我们，在某种意义上产生一种义务情感”〔205〕。很显然，信仰道德是对生命的自然运动的一种压抑和限制，是一种外在的必然性规定，它与生命自身的发展要求是格格不入的。


  最后是所谓“怀疑的道德”（Morality of Doubt）。居友认为，预想（presupposition，或译为“预设”）是人类进步的最大敌人，怀疑总比预设或确信要好，也比“放弃一切个人的首创精神”的信仰道德高明。“确信”是一种生命的盲目；“信仰”则是一种不可饶恕的“理智自杀”〔206〕。人类长期以来，太过于“使尊严依赖于谬误”，习惯于轻信和盲从，在这种意义上，“怀疑道德”要远远高于“信仰道德”和“确信道德”。居友说：“真理并不像梦那么美丽，但它的优越就在于它是真理。在思想的领域里，没有什么比真理更为道德，而当真理不能靠肯定的知识来护卫的时候，就没有什么比怀疑更为道德了。怀疑是心灵的尊严。因此，我们必须使我们自己摆脱对某种原则或某种信仰的盲目崇拜，我们必须能够询问、省察和透视一切。”〔207〕不难看出，居友是在与前两种道德的比较中来肯定怀疑道德的合理性的，这种肯定不仅是对传统信仰主义道德和理性主义道德的进一步否定，也是对人类精神的道德主体性的一种初步确证。


  但是，居友并没有停留在怀疑道德的层次，他的目标不只在于对理性真理的怀疑，更在于创造一种生命活力的道德价值哲学。从这一最终的目的来看，怀疑道德仍然是不完善的。居友以A. 富耶的《道德体系批判》（La Critique des systemes de morale）为例，批判地分析了那种根据人类知识的相对性原理把人类的道德知识置于相对性地位的道德怀疑论。他指出，怀疑论的道德确乎包含了大量的真理。但如果将怀疑绝对化，也会导致相反的结果，换言之，“完全的怀疑不仅必然会避开一般的行动，而且也会避开非正义”〔208〕。这样，不仅无助于确定人的生命主体性和道德行为的现实创造性，而且会最终否认它们，适得其反。因此，居友强调对人类行动的坚信，强调人类生命的创造性和肯定意义，认为怀疑只是起点，目的在于行动中的“选择和决断”，即从否定的怀疑走向肯定的行动。


  如果说，居友对“三种假设”的批判旨在超越宗教神秘主义和抽象的理性主义道德传统的话，那么，对“三种道德”的分析批判，则是这一超越的再一次升腾；它更直接地把矛头对准了康德和新康德主义伦理学，展开了对传统道德理论的非理性主义清算，为其生命伦理学的建立进一步铺平道路。


  应当指出的是，居友对“三种道德”的批判分析是有许多合理见解的，这集中表现在两个方面：其一，他切中了传统义务论伦理学的要害，指出了它滑向道德信仰主义的危险。其二，居友的批判并不是一种简单地否定，而是着眼于具体的批判对象的内在理论矛盾，进行一种合理的批判取舍，这种不自觉的辩证分析显然高于许多现代人本主义伦理学家，其理论也带有更多真诚与公允的成分。


  3.2.4　生命活力的超越


  通过对各种传统道德和假设的系统批判，居友排除了建立生命伦理学的理论阻碍，开始着手于“寻找一种无任何绝对义务和绝对制裁的道德哲学”〔209〕。他说：“在系统地排除各种先于或高于事实、因而是先验的和绝对的道德法则之后，我们必须从事实本身出发，推论出一种法则，从现实出发来建立一种理想，从自然中引申出一种道德哲学。”〔210〕所谓从事实出发，即是从人的生命存在和运动这一事实出发，因为“我们的自然本质和构成性事实，就在于我们是生活着、感觉着和思想着的存在”〔211〕。因此，“我们必须在生命的物质形式或道德形式上向生命要求一种行为原则”〔212〕。生命现象是一切现象的基础，生命存在是人类最根本的事实。因而人类的一切道德行为原则都必须从生命事实本身寻找根据。人类的道德无须任何外在的神灵天启或社会压力，也不必诉诸人的心理恐惧或精神信仰，而只能基于生命自身的存在和运动。


  居友认为，从生理学意义上看，人的“生存与生命意味着营养，因而是它自身的自然力量的占用和转换。”正如自然界存在着万有引力的物质运动规律一样，人的生命自身也是一种“万有引力”，而“节俭就是自然的一种规律”〔213〕。生命的第一条件是维护它自身存在所必需的“营养”和“力量”，在这种意义上说：“科学的道德必须首先是个人主义的，……它只能或多或少地包括个人幸福的范围内，才应去考虑社会的命题。”〔214〕生命首先要能够维持存在，才谈得上生命的运动，才有其道德可言。人的道德行为是其生命力发散的表现，但这只是对具有剩余的生命活力的人才有可能。婴儿缺乏足够的生命活力来维持自身，因而他只有自私为己的欲望和行为表现。老弱病残的生命力或趋于衰竭，或显得残弱不济，因而也难以做出为他人或社会的道德行为来。唯有成年人才有丰裕充足的生命活力向外发散，使其生命力增殖和生长，道德行为的产生才有可能。


  生命力是个体自我的“营养”和“获取”，也是群体的“生产和繁殖”。因此，人类生命力的扩张和生殖首先就表现为“性生殖”（sexual fecundity）。居友把“性生殖”视为人类“道德生活中最为重要的”，没有它，就无所谓生命，社会就无所存在，更谈不上人类生命力的维持和发展了。他这样写道：“我们已经看到，对于自然的生命来说，产生另一个个体是每个人的需要，以至于这个所产生的个体完全成为了我们生存的必要条件。生命如薪火，只有通过传递自身，才能维持自身。”〔215〕这种生命的传递就是生理学意义上的生命自我生殖，“生殖的最初结果是产生有机的群体，产生家庭，通过家庭又产生社会，但这只是最显而易见的结果”〔216〕。在居友看来，生理学意义上的生命生殖只是一种表面的自然事实，重要的是还需了解内在生命力的生殖和扩散，它是人类道德行为产生的基本原因。


  内在生命力的生殖表现为三种形式。第一种是“智力生殖”（intellectual-fecundity，一译“智力相生”）。所谓“智力生殖”，也就是人的精神生产。人们通过形而上学沉思（哲学）、艺术、音乐、文学以及其他学术研究等方式，把思想和智慧传播给他人，表现出高度的精神利他主义。居友指出，首先，智力的生殖如同生命本身的生殖一样，必然指向他人，因此，“包藏智力如同包藏火焰一样是不可能的，生命的存在就是为了发光”〔217〕。其次，智力生殖与生命的体力生殖（physical fecundity）是相对的，即是说，对于同一个生命体，智力的生殖与体力的生殖不可能成正比例的同时增长，对于一个人来说，“不可能在没有痛苦的情况下完成这种双重的消耗”，而“体力的生殖往往减弱智力的发展”。换言之，人的生命力是一种能量守恒，智力的发展必然伴随着体力的不发达。居友还具体地论述了形而上学沉思之于人类的意义，及它和艺术等智力生殖的内容。他认为，对于思想家和艺术家来说，他们常常为一种内在力量驱策，去排斥自己最内在的自我，把智力发散给他人。他特别谈到，形而上学沉思对于人类是不可或缺的，它是人类沉思中的一种“冒险”方式。他说：“在思想的领域里，形而上学是关于艺术的奢侈和开销，如同在经济领域里的奢侈和开销一样。它是一种更有用的东西，……我们可以没有它而行动，但我们将因此而失去很多东西。……正如经济学家已经表明，经济中的奢侈突然成为了一种必需，……实践也突然需要形而上学。”〔218〕很显然，居友把人类的智力活动与经济生活中的消费活动简单地加以类比，不免有些牵强和失当。然而，这也表明他对人类智力活动，特别是形而上学沉思的高度评价。


  第二种形式是“情绪生殖与感觉生殖”（fecundity of emotion and of sensibility）。在居友这里，情绪生殖与感觉生殖有着相似的含义，均指人们在感情上对他人的发散。同人类的智力与体力一样，人类的情感也充满着强大的活力，它要求向生命体外发散，与他人同感互应，悲他人之所悲，乐他人之所乐。居友认为，人常常需要超出自己走向他人，一个正常的成熟的人都“有着多于自己的痛苦所需要的眼泪，也有着多于为自己的幸福所证实的更多的快乐”。人的生命本性“要求通过思想与情感的交流而使我们自己增殖”〔219〕。比如，当我们感受到某种艺术的快乐时，我们绝不会自我独醉，而往往希望别人也能同我们一起感受这种快乐，并能理解我们的快乐情感。真正的艺术家绝不会孤芳自赏，也不希望独自去感受某种丰饶的情感，而更多的是想把它们传达给别人。依居友所见，正是通过生命的“情感生殖”，才使个人“洞穿个体性的面纱”〔220〕，从自我走向与他人的情感互应，产生利他主义的道德情感。


  第三种形式是所谓“意志生殖”（fecundity of will）。居友认为，意志生殖就是人们在行动中所产生的一种有利于他人的欲望和行动。在他看来，人们的行动（如工作）“是一种最有经济意义，同时又最具有道德意义的现象，在这种现象中，利己主义与利他主义最容易调和”。因为“工作即是生产，而生产既对人们自己有利，也对他人有利”，即使在资本的形式中，人们的工作“有可能表现出一种坦率的自私特征，……但是，在其活生生的形式中，工作总是好的”〔221〕。在这里，居友遇到了意外的麻烦，他本想通过人们的一般实践行为（工作）来表明人的“意志生殖”所包含的利他主义道德意义，却又不期遇到了资本生产方式下，人们的生产活动所表现出来的自私利己特征。这确乎是一种经济主义与道德主义的二律背反。居友无法克服这一矛盾，最终只能绕道而行，凭借其生命哲学原理来加以解释。他说：“生命有两个方面，根据第一方面来看，它是营养和同化；而根据另一个方面来看，生命就是生产和生殖。……消耗不是一种生理上的恶，而是生命的条件之一。它是吸气之后的呼气。”〔222〕这就是说，生命自我维持的营养需要与为他人的消耗发散需要同样都合乎生命运动的自然规律，也符合人类社会的需要。为此，居友批判了边沁和功利主义伦理学派到处宣扬一己的快乐，把痛苦视为恶魔而千方百计地去逃避它们。事实上，即令最完善的有机体，也应当是最有社会性的存在，“个人生命的理想即是共同的生命。”因此，居友作了如下总结：“社会生活所要求的为他人而消耗——如果从总体上考虑的话——并不是个人的失落，而是一种可欲求的扩张，甚至是一种必需。人希望成为社会的和道德的存在，他不断地受着这种观念的鼓动。……生命是一种生殖，而相互的生殖是生命的丰富，它是真正的生存。”〔223〕


  总而言之，通过智力、情感和意志的生殖三种形式而表明的生命力的生殖，就是居友的所谓“道德生殖”。它的基本特征在于其表达的生命力生殖的利他主义；其基础和来源是生命的丰富和过剩所带来的必然的扩张和发散。居友说：“生命的特征使我们能够在一定程度上将利己主义与利他主义统一起来——这种统一是哲学家的道德试金石——是我的所谓道德生殖。个人的生命应该为他人发散自身，如果必要的话，应该为他人而放弃自身，这种扩张与其本性并不矛盾，相反，它是与其本性相一致的。不独如此，更重要的是，它是真实生命的条件。”〔224〕有时候，居友也把这种生命力的过剩所带来的道德生殖，称之为“生命对生命的调节”，即“一种较完善的和较强大的生命”对“较不完善的和较弱小的生命”的调节，它是“一种唯一科学的道德哲学之唯一可能的规则”〔225〕。


  从上述观点可见，以生命力的发散和生殖为基础的道德生殖理论，不啻一幅生命活力的超越图，它表明了居友关于道德起源和基本道德原则的核心观点。或者说，把人类道德的基础从宗教“神谕式”的空洞说教和抽象的理性原则移植到人的内在生命本体，从人自身的生命力量内部寻找人类道德的发生，就是居友伦理学的人本主义所体现的高度主体性特征所在。它是生命的自我创造，是生命力的自然而必然的自生自长，是人类精神（理智）、情感和意志的自动扩张、发散和超越。这种道德主体性特征构成，在于它所依据的生命力对自我本体和环境的超出，以及对外在价值规范和传统的超越。它表现为生命智力的能动升华；生命情感的自然扩张，和生命意志与行动的完全自律。这一切，正是自叔本华以来的现代人本主义伦理学所孜孜以求的理想道德模式，一直到萨特、弗洛伊德的伦理学都是如此。然而，叔本华最终把这种主体生命的道德期待遗失在悲观主义的绝望之中；而稍后的尼采则又采取了过于武断的方式来表达这一期待，以至于受到世人的非议。相比之下，居友的方式似乎更为明智和灵活，在许多关键性问题上甚至超过后来的存在主义。


  我们看到，居友凭借“道德生殖”这一魔方，用生命活力论或“生命动力学”（dynamics of life）原理，奇迹般地“弥合”了西方伦理学史上长期存在的利己主义与利他主义之间的裂缝：利己与利他都是生命本身的要求和自然运动表现，一如人对空气的呼吸都是为了生命体的存在。从抽象的意义上说，居友的这一见解确乎有合理之处。对于任何一个生活在人类群体之中的个体，都无可避免地要成为社会性的存在，因此，都具有自我需要（利益）与社会需要（利益），而使两者在自己的行动中得到统一，就必须是利己与利他的相互共容。居友看到并认肯了这一事实。然而，由于居友仍然缺少对人类社会实践活动的具体的历史理解，最终并没有也不可能科学地解决利己与利他的实际道德矛盾，而只能停留在纸面上的一般规定，当他遇到在“资本生产”条件下，人们的行动（工作）必然导致自私而又应做到利他这种现实社会生活中的道德矛盾时，也只能笼统地做出“工作总是好的”这种模糊的结论。当然，我们也没有任何理由把居友的“道德生殖”理论肤浅地理解为一种生命利他主义。它在形式上确乎如此，但在这种利他的形式下所潜藏的实质内容，仍然是对个体生命主体的一种绝对肯定，利他并非自我行为的目的，而是一种生命力扩张、升华的一种必要手段，根本的目的仍在自我生命本身。可见，这一理论包含着居友对个体生命主体性的绝对肯定和强调，同时，也为他达到建立“无绝对义务和绝对制裁的道德哲学”埋下了理论伏笔。


  3.2.5　意识的超越（本能与理性）


  人类的道德现象渊源于生命活力的运动所产生的“道德生殖”，但生命活力引起人们道德生殖（情感、意志和行为）的内在机制如何？这是居友不能不回答的一个重要理论问题。


  居友认为，道德生殖表现在人们的道德行为上，但关于人类道德行为的发生却是人们长期没有解决好的疑难问题。一些道德学家只关注人的意识行为，而一些神学伦理学家则干脆把人类的道德行为说成是天意启示的反应。造成这些谬误的根本原因，仍在于人们对生命自身缺乏深入的了解。依居友所见，人的生命包括两大构成，这就是“无意识的生命和有意识的生命”；而“绝大多数道德学家都只看到了有意识的生命领域。然而，无意识的或下意识的生命才是行动的真正来源”〔226〕。在这里，居友明确地指出了对人类无意识生命现象的研究，这一见解先于尼采和尔后的弗洛伊德，我们不妨把它作为现代道德心理主义的先声。


  在居友看来，要建立科学的道德哲学，除了确定生命力生殖这一基础外，还得进一步解决人类无意识生命与有意识生命的矛盾，建立两者间的统一与和谐。他认为，有意识的生命产生有意识的行动，无意识的生命产生无意识的行动；前者表现出人类行为的有意识性或理性特征，后者表现出人类行为的原始自然性和本能性特征。长期以来，道德学家们似乎忘却了对人类本能的研究，迷信于道德理性主义的力量。与此相反，功利论者甚至是进化论者却又没有充分考虑到人类意识能力的作用，偏信于人的自然本能和生理遗传的力量。这样，关于人类有意识的行为与无意识的行为之间所存在的联系始终没有得到合理的解决，而只是在对立的两极之间徘徊。居友说：“从长远的观点来看，有意识的生命可以通过其分析的敏锐性，对已经在个人或民族身上所积累的朦胧的综合遗传因素产生反作用，并逐步地消灭它们。意识具有一种溶解力，这是功利主义甚至是进化论伦理学派所没有充分考虑的。因而，有必要重建意识反映与无意识本能的自发性之间的和谐。”〔227〕


  要重建本能与意识之间的和谐，首先，必须确认这样一个事实：人的无意识行动是一切行动的发端和起源。在人类的行动总体中，真正有意识的行动仅仅是有限的一部分，所有行为的最初发动都源自无意识的生命冲动。居友说：“我们必须承认，意识只掌握生命和行动的很有限的一部分，即使那些通过充分的意识而达到的行动，其发端与最初的根源，一般都在于无声的本能和反射运动。”〔228〕其次，居友进一步分析了人类行为的发展过程，并指出道德科学必须要考虑到行动的各种发端和发展。他认为，人们的行为往往发端于本能，形成于习惯，扩展为有意识的行动。这也就是行动由无意识到下意识，再到有意识的发生发展过程。〔229〕而对于这一过程内容的研究，是建立科学的道德哲学的必要条件之一。最后，居友主张，道德哲学必须研究各种不同类型的行为间的差异，以及本能（无意识）行为与有意识行为之间的相互影响，以找到两者的“会合点”。居友强调指出：“道德科学必须慎重考虑所有这些偏差（指无意识的本能行为、下意识的习惯行为和有意识的理智行为之间的差异——引者注），要寻找我们存有的两股重大力量：本能与理性的会合点，以及它们相互的接触和终止的转换。道德科学必须研究这两种相互依赖的力量的行为，调节本能对思想和思想心灵对本能的双重影响，并反映各种行动。”〔230〕


  显而易见，居友的意图不仅仅在于确立人类行为发生的无意识端点，而且也试图从这种生长点出发，全面解释人类不同行为类型之间的相互关系，把它们的“会合点”作为道德科学的突破口。这表明了居友对人类行为过程的无意识深层结构的高度重视。可以说，他是尼采与弗洛伊德之前较早发现人类无意识行为领域的思想家。同时，居友对无意识行为的研究虽然表现出非理性的倾向，但他是温和的、折衷的，这与后来的尼采和弗洛伊德相比，并没有跌入完全否认人类意识和理性的作用的极端。


  为了进一步阐明人类行为的本能因素，居友还就本能、遗传和教育三者的联系做了大量补充说明。进化论伦理学对生理遗传在人类道德生活中的作用的强调，近代法国启蒙思想家对环境和教育之于人类道德进步的重要性的解释，都为居友所注意到。依他所见，正确的方法应该是从本能、遗传和教育的统一中，探索人的道德行为、情感和观念等现象。在较早的《无义务无制裁的道德概论》一书中，居友较为强调遗传在道德现象发生中的重要意义，基本上倾向于斯宾塞的观点，但在他的后期著作《教育与遗传》一书中，却又偏重于教育对道德现象的重要影响，转向了法国近代的传统观点。〔231〕


  居友特别强调教育中“示意”（suggestion）的作用，并力图说明它通过遗传与人们所形成的道德习惯的一致性。他说：“每一种道德的或自然的本能都源自一种梦行症（somnambulism），因为它给我们一种要求，而我们自己对它的原因却不得而知，我们听到‘良心的声音’，并把这种声音置于我们身内，尽管它的起源非常遥远，然而它是一种代代相传而又悠远的共鸣。我们本能的良心是一种遗传性的示意。”〔232〕这即是说，人类的道德现象与其本能的自然发生一样，是一种遗传性示意的产物。遗传与教育是人类道德本能长存的基本媒介，通过它们，道德逐渐溶化和积淀为人类生命内部的特定的传统性和习惯性的生命“基因”，形成人们的道德人格。所以，“正如每一种本能都是必然性的萌芽，有时甚至也是义务的萌芽一样，每一种示意都是一种开始把它自身强加给心灵的冲动——它是一种最初的目的，并在行动中使自身具体化入人格之中”〔233〕。


  然而，居友又告诫人们，虽然本能与遗传是人类道德形成的重要因素，但绝不能就此解释人类道德现象的全部内容。事实上，它们只是人类道德形成和传播的外在因素，而人类道德行为的最终原因仍在于我们生命内部。他说：“事实上，我们切莫相信，由自然选择所固置的本能的和遗传的情感创造了个人的行动，并解释了个人行动的全部细节。相反，所积累的活动常常创造了一种相应的情感。这种社会情感产生于我们肌体的自然本身，它由我们事先的行动塑造而成；力量先于义务感。”〔234〕所谓行动创造情感，也就是说生命的行动才是道德感情发生的终极原因；而所谓力量先于义务感，亦即生命力本身比义务感更根本。在这里，居友再一次回到了生命伦理学的本体。


  从居友对人类生命和行为的双重划分，到他把本能、遗传和教育三者的归宗如一，都进一步说明了居友始终坚持着生命伦理学的基本原则。居友把人类道德行为的研究领域扩张到无意识的前理论层次，旨在超越传统伦理学局限于意识行为或理性行为的习惯模式。这确实极大地扩展了道德现象的研究范围，使人类对自身价值行为的认识开始触及到无意识的深层结构，为20世纪弗洛伊德的精神分析伦理学提供了预先的启示，这是人们在今天仍然未能充分意识和发现的一个耐人寻味的历史事实。


  但是，居友在使行为的研究越过意识界限的同时，不免有些失误。尽管他并未完全排斥意识和理性在道德行为产生过程中的作用，然则，他把人类道德行为的最初起端追溯到无意识的生命本能，这在客观上大大损伤了其生命伦理学的主体性意义。第一，把道德行为的发生诉诸人的无意识本能的前理论层次，难以避免把人类行为混同于动物行为的理论后果。第二，这一见解在客观上容易导致否定人类道德行为所特有的目的性和自觉性特征，使之落入盲目的自发性之中而无以解释，这无疑破坏了道德主体性行为的透明性和纯洁性。第三，从科学的意义上看，本能与无意识固然是人类行为发生的内在生理机制，但这决不是作为社会道德存在的人所具有的道德行为的特质。恰恰相反，人类道德行为的超越性，非但不在于它所带有的潜在的本能冲动，而在于它超越盲目的本能冲动所表现出来的明确自觉的意识和目的，在于它是一种高度自主自觉的社会化主体行为。换句话说，如果把道德行为的发生诉诸无意识本能的冲动，势必混淆人类的一般行为与道德行为，甚至是人类一般行为与动物行为之间的本质区别。


  3.2.6　义务与制裁的超越


  倘若说，对各种道德及其假设前提的系统批判，为居友建立绝对无义务无制裁的生命伦理学扫清了传统的理论障碍，而对生命和行为的超越性论证为这种伦理学奠定了理论基础的话，那么，确立行为对义务与制裁的超越性便是其伦理学的最终归宿了。


  居友断然否定了历史上各种外在的义务理论和道德制裁理论，主张从生命自身寻找义务和制裁的“当量”（或“等价物”）。他把历史上形形色色的义务论道德归结为“超自然的义务”（supernatural duty）或“形而上学的义务”（metaphysical duty），认为它们都是根据某种神秘的上帝或绝对的观念原则来制定其外在强制的义务或制裁理论的。因此，这些义务论与生命本身的自然要求和运动规律背道而驰。依居友所见，既然一切道德现象都是个人生命力的自然表现和内在要求，那么，所谓道德义务与道德制裁就成了无稽之谈。道德不过是个人生命的自我活动表现（消耗、吸收和发散），不存在任何生命力要求以外的义务，也无须任何超生命的规范或制裁。如果说，人类确实存在着某种义务情感的话，那也只是生命本身所存在的某种与义务相当的内在性因素，这就是所谓“义务等价物”或“义务当量”（the equivalents of duty）。它基本地表现为五种形式。


  第一种义务等价物是人们对生命本身的内在力量的初步意识，或者说，对生命内在活力的初步意识是每个人的一种道德义务。生命是一种能动的力量，它要求实践自己、扩散自己。对这种生命力之本性的最初意识就是人的义务之一。居友说：“义务可以归结为对一种确定的内在的并自然高于所有东西的力量之意识。……从事实的观点来看，……义务是一种超丰富的生命（a superabundance of life），这种生命要求实践，要求将它本身给予别人。”〔235〕生命本身就是一种冲动，一种扩散和生殖。“生命只有在发散自身的条件下，才能维持自身。”〔236〕因此，人们首要的道德义务就是对这种生命要求的意识。


  居友指责功利主义“沉湎于考虑结局”，只看到行为产生的快乐、满足和幸福等功利目的，把追求功利作为基本的道德责任，只看到了行为的外在价值，而没有看到其内在意义，因而建立在这一基础上的道德责任是不能成立的。实际上，人们真正的道德责任和义务是发挥生命的能量，去行动和创造。“行动即是生命，增长行动即是增长内在的生命火花。从这个观点来看，最大的罪恶就是懒惰和惰性。道德理想就是具有其一切表现多样性的活动。”〔237〕每个人都应意识到，行动是生命的根本，目的只在行动之中。居友说：“从胚胎在母腹中的第一次躁动，到老人的最后一次抽动，每个运动的创造物（人）都有着在其进化之中的作为原因的生命。从另一种观点来看，我们行动的这种普遍原因，也就是生命的恒常结果和目的。”〔238〕因此，生命力的发散并不是为了功利，而是适应自身的内在要求。也即是说：“生命通过对不断发展的渴望而创造自己的法则，它正是通过行为本身的力量来创造自己对行为的责任的。”〔239〕进而言之，对生命运动的自觉意识也就是对行动创造的意识。一切外于生命的超自然法则或绝对义务观念都是谎言。所以，居友不同意传统的“道德应然”主张，认为与其说“我必须故我能够”（I must therefore I can），不如说“我能够故我必须”（I can therefore I must）。


  第二种义务的等价物是所谓“理智自身的动机力量”（motivepower），也就是富耶所提出的“作为力的理念”（ideas as force）。居友指出：“在同样的方式下，正如活动的力量创造一种自然的义务或绝对必然的冲动一样，理智本身也有一种动机力量。”〔240〕又说：“高级行动的观念本身，如同所有行动的观念一样，是一种趋向其现实化的力。这种观念本身已经是这种高级行动开始了的现实化。从这种观点来看，义务仅仅是存在于思想与存在之间的深刻的同一性意义之中。正是由此之故，它又是存在的统一，生命的统一。”〔241〕居友这些表述的基本思想是，同人们对自身生命力活动的意识一样，人们对生命所包含的智力冲动的意识与感受也是一种义务。行动是观念力量（理智冲动）的现实化，观念冲动是生命力内在扩张的表现之一，犹如“智力生殖”是“道德生殖”的一种表现。通过观念的扩张和延伸，人们也实现着自我生命活力的发散，对这一生命要求的意识，就是生命伦理学所主张的第二种道德义务。在此意义上，“义务是一种内心的扩张——一种通过把观念转化为行动而完成我们的观念的需要”〔242〕。这样一来，我们就再一次超越了功利主义伦理学：义务不再是身体上的快乐满足和功利计较，而是对生命内在智力的高级冲动与实现的自觉意识。


  居友所谓义务的第三等价物“源于［人们］不断增长的感觉的融合和不断增长的高尚快乐的社会特征”〔243〕。居友利用所谓“精神动力学”（spiritual dynamics）理论，认为生命的功能在于它具有向自身以外发散的能力和必然趋向，生命力所产生的“情感生殖”使每个人在感情上自然地倾向他人，与他人及整个社会的感情融合起来。而且通过生命进化的力量，人们的快乐感更为宽广，也“越来越非个人化”、“社会化”；由此又产生出具有社会化特征的生命快乐。这种情感的扩张与社会融合以及快乐的社会化，就是道德义务的第三“当量”。居友说道：“我们不能在一个孤岛上自我陶醉。我们的环境是人类社会，在这种环境中，我们每天都在使我们自己更好地适应它，在这种环境之外，我们所获得的幸福不可能比我们在大地的空气层以外呼吸的空气更多些。某种伊壁鸠鲁式的纯粹自私的幸福是一种懒惰的幻想，是一种抽象，一种不可能性。真正的人类快乐都或多或少是社会性的。正如我们所说的，纯粹的自私性并不是一种自我的真实确信而是一种自我的残废一样。因此，在我们的活动、理智、感觉中，存有一种依利他主义来实践自身的压力。有着一种如同作用在星际之间的强有力的扩张力，正是这种扩张力在意识到它自身的力量时，就给予它自身以义务的名称。”〔244〕利他情感不仅是生命冲动的自然结果——生命情感的生殖必然指向他人，也是生命存在的必然性要求。生命个体间情感的社会融合，使个体生命本身产生了把自己社会化、外在化的主体性要求，这就是生命自我“强加”的道德义务，也是生命之功能创造的又一道德产物。它虽然表现为客观社会化的形式，但本质上仍然是一种生命自身的要求和功能生殖。所以，居友说：“道德义务根植于生命的功能本身。”〔245〕


  除上述三种义务等价物以外，还有两种特别的义务等价物，其一是“冒险的爱”（love of risk）；其二是“斗争的爱”（love of struggle）。居友也把它们称为“体力冒险”或“行动中的冒险”（physical risk or risk in action）和“智力冒险”或“形而上学的冒险”（intellectual risk or metaphysical risk）。他说：“高级存在是通过思想或通过行动进行最大冒险的人。这种优越性产生于一种更丰富的内在力，他拥有更大的力量，因此，他也就拥有更高的义务。”〔246〕在居友看来，对于拥有很丰富的生命力的人来说，他们所要求的并不是普通人所进行的生命扩散，而是通过高级的思想与行动的冒险来显示自己的力量和价值，表现他们的优越性，追求更高更大的快乐，因而，他们的行为所表现出来的义务也就更高。


  居友认为，冒险的快乐来源于冒险行动的胜利，人们喜欢去征服、去沉思，以至于不怕担任最大的风险来争取最大的快乐。他说：“简而言之，人需要感到自己的伟大，以便随时对他的意志之崇高有充分的意识。这种意识使他进入斗争——与他自己斗，与他的激情斗，或者与物质的障碍和智力的障碍斗。”〔247〕居友讽刺人类是一种“太理性的存在，以至于他们完全无法赞同使柬埔寨的猴子对着鳄鱼的口开玩笑；或者也完全不会赞同英国人波尔德温走进非洲的心脏去寻找打猎的快乐”〔248〕。这意思是说，人类过于理智和胆怯，不敢冒险去寻找生命力的最高爆发，缺乏冒险探索的精神。因此，人们要最大限度地发挥自己的生命潜力，必须挣脱理性的桎梏，追求生命的冒险和最高成功。首先是追求真理和艺术的超越，这就是思想的冒险。人是哲学的动物，形而上学沉思是人类不可或缺的高层的精神生活，它促进并标志着人类高超智力的生殖和发展；也是生命发展的一个永恒主题。居友告诉人们：“理性使我们窥见两个不同的世界——真实的世界；……和一个确定的理想的世界”。在理想的世界里，“我们的心灵不停地获得新的活力，它是必须要考虑到的”〔249〕。为此，居友特别强调哲学形而上学和艺术的地位，认为它们是生命力的崇高超越，具有极为重要的生命价值意义。


  另一方面是行动中的冒险或曰体力冒险。居友以为，思想的冒险还只是行动冒险的内在精神形式而已，贯穿于人类生命始终的是行动中的冒险。他说：“浮士德（Faust）曾说过‘开始即是行动’。我们发现，终止也是行动。如果我们的行动与我们的思想一致，我们也可以说，我们的思想差不多与我们的活动扩张相一致。最抽象的形而上学体系本身也只是感情的程式而已，而感情又多多少少与内在活动的张力（tension）一致。在怀疑与信仰、不确信与绝对确信之间有一个中介——它就是行动。”〔250〕行动是思想的实现，是医治一切悲观主义和怀疑主义的良药。“人类长期等待着上帝的出现，而最终出现的并不是上帝。等待的时间已经过去，现在该是工作的时候了。如果理想并不像一座已经建好的房子，那么，就靠我们一起劳动来建设它吧！”〔251〕居友对生命的行动发出了急切的呼唤：他把大地上的人类比喻为一群站在巨轮甲板上等待着救援的人，然而巨轮已经是折帆断桨，正在向大海深处沉落，人只有靠自己的创造、发明和行动才能拯救自己的生命。因此，敢于冒险、敢于行动、敢于探索，才是拯救和发展生命的唯一出路。卑躬屈膝、苟且偷生是最大的无能和真正的绝望，也是最大的不道德，是对人生的最大犯罪。探险而行，甚至不惜生命的躯体去求人生的价值实现才是人生最高的意义所在。居友如是说道：“在某种情况下，真正牺牲生命也是一种生命的扩张，这种扩张具有足够的强度，使它宁可选择一种庄严超升的冲动，也不愿选择在一种平凡的岁月中苟且偷生。”〔252〕


  总之，在居友看来，只有尽力发挥生命的力量，甚至不惜冒险，才能有人类生命和道德的高度发展，而所谓道德义务不过是对这一要求的自觉意识和践履罢了。由于居友把道德义务从传统的外在规范性和客观限制性的地位完全移到了个人主体的生命内部，使道德义务成为了一种纯主体性的道德权利。因此，也就进一步导致了他对一切旧的道德制裁理论的否定。


  居友从四个方面批判了形形色色的传统道德制裁理论：


  第一，关于“自然制裁”与“道德制裁”的批判。这主要是针对古代斯多亚派的伦理学和近代功利主义伦理学而言的。所谓“自然制裁”，即是从某种自然秩序中寻找道德仲裁的依据。居友说：“古代道德学家们习惯于在自然制裁中寻找一种作为赎罪的相同秩序”〔253〕。而事实上这种说法最不确切，因为，“自然不能惩罚任何人，……也没有人受自然的惩罚，原因在于没有人真正得罪自然”〔254〕。在他看来，斯多亚派的“以人法天”主张，把“自然法则”作为道德制裁的原版，这实际上是用非道德的东西来处理道德问题，用非人性的东西钳制人，完全是荒谬的。功利主义者把道德制裁诉诸行为物质功利上的公正分配，这实际上又是以经济行为来代替道德行为，同样是不科学的。居友指出：“如果一种罪行可以通过物质上的惩罚而获得赎补，如果可以通过一定量的身体上的痛苦来处罚恶的行为；那就像教会的纵欲可以用来缝补皇冠上的裂缝一样太方便了。不！所做的只是做了而已，但道德上的罪恶却依然存在。”〔255〕道德上的功过决不能用物质上的功利赏罚代替，道德制裁也不是物质或肉体上的惩罚。居友讥讽功利主义者的这种做法是“孩子式的数学和婴儿式的判断”，即用“以眼还眼，以牙还牙”来作为道德上的功过是非的评价和补偿，这是极为幼稚可笑的。


  依居友所见，道德上的善恶只能用生命原则来评判。从理论上讲，“由一个杀人犯执行的谋杀与由刽子手执行的谋杀之间”并无区别，都是对生命的戕害，因而都是一种违背生命原则的恶行为。在这里，我们看到居友的见解包含着某种合理的因素，却又陷入一种新的困境之中。前者表现在：他深入地洞察到人类行为的道德价值与经济价值的不同特性，因而两种评价不能诉诸同一个标准，这是他超出功利主义者的地方。但与此同时，居友完全把道德行为的价值意义与其实际社会效果割裂开来，仅仅以生命原则作为一切道德行为的评价准绳，又不免滑入主观主义的泥淖，最终也无法确立道德评价的科学方法，以至于把蓄意谋杀与法律制裁混为一谈，不自觉地抹煞了人类行为的道德意义与法律意义之间的不同本质。的确，在某种特定的社会条件下，蓄意谋杀与法律程序上的裁判有着相同的道德意义，罗马宗教法庭对布鲁诺的判决与蓄意的谋杀都是非道德、非正义的。但是，我们决不能因此笼统地把判决一个罪犯与杀害一个淳朴的公民相提并论。因此，在一定意义上，功利主义强调以社会功利效果（即“最大多数人的最大幸福”）来规定道德行为价值的评价标准，也并非没有合理之处。问题的关键在于，任何道德评价和制裁的客观标准都只能是具体的、历史的，甚至是阶级的。真正科学的结论应当是历史主义与伦理主义的统一，亦即科学真理的价值标准与道德价值标准的统一。


  第二，对把社会制裁作为道德制裁的批判，亦即对所谓“法律制裁”的批判。居友承认：“人类法律具有功利和义务的双重特点”，但他认为，我们决不能以社会的法律制裁来作为道德上的制裁，因为社会的法制并不等于个人生命之间的互换原则本身。从根本上说，人类的道德行为并没有什么制裁可言，只有人类在自身进化中形成的一种本能上的自我要求和自我限制。它“首先通过自然的和合法的本能，然后又越来越多地随着人类进化的继续发展过程来限制和界定自己”〔256〕。换句话说，人类的道德行为只能靠它不断进化的生命本身所限制，随着这种进化的不断发达，人类对自我行为的意识和自我调节程度也将越来越高。除了人类的生命运动规律以外，一切外在的制裁都是不可能的。


  第三，关于所谓“内在制裁和忏悔”的批判。居友批判康德形式主义义务论把普遍道德律和义务感作为人们“内心的制裁”，因为他把道德评判的依据归于人们内在的义务感或良心，主张“人为自己立法”。这种理论无异于一种“道德病理学”。居友说：“道德满足或忏悔，完全不是先验地源于我们与道德法则的关系，而是出自我们与自然和经验法则的关系。”〔257〕从形式上，居友并不反对康德把道德行为的评价建立在人的道德主体性基础之上，“人为自己立法”，在形式上是可取的。但在内容上，居友与康德却大相径庭：康德以普遍的道德原则为基础来建构人的道德主体性，义务与良心都只是普遍道德律令在个人内心的内化；而在居友看来，人类的道德行为和情感（满足或忏悔）只能与个体生命的经验相联系，不存在任何先于经验的价值标准。


  第四，对宗教制裁和形而上学制裁的批判。如前所述，居友是一位彻底的反宗教伦理学家，他对宗教制裁理论进行了同样彻底的揭露。他指出，所谓宗教制裁不外是把上帝作为最大的力量和权威的象征，然后依上帝的假设来为人类设置地狱和天堂，它是一种地道的捏造。而所谓形而上学的制裁包括两种：即“爱的制裁与友爱的制裁”（the sanction of love and of fraternity）。居友认为，“友爱可能是一种新的制裁原则”，它排除了惩罚和功利赏罚，而试图从道德情感上说明道德制裁的性质，但是“这种制裁对个人也是无效的”〔258〕。因为，爱并不是个人的，而是相互性的。它意味着人人之间的“合作与帮助的相互性，以及有效的欲望与幸福的满足的相互性”〔259〕，表征着一种关系性的约束力，但对于生命个体来说，相互性关系原则也不能作为个人道德行为的制裁原则，它毕竟是外在的、非个人性的。


  概而言之，居友的生命伦理学既不承认任何外在的先验的道德义务，也不承认任何外在的先验的道德制裁。除了生命本身，一切道德义务和价值评价都不成立。因此之故，他明确地把自己的伦理学宣布为“绝对无义务无制裁的”道德哲学。通过上述考察，我们确乎领悟了居友这一主张的真实意图。如果说，居友在否定道德义务的同时还给我们提供了若干内在的道德义务的“等价物”的话，那么，在对待道德制裁问题上，居友是整个地否定一切，唯生命自主是从。这种做法的实质，是为了摆脱和超越传统伦理学的客观主义和形式主义的羁绊，使伦理学完全基于人类生命存在和运动的内在规律之上。


  3.2.7　几点结论


  不难看出，居友的生命伦理学是一种以超越传统、弘扬生命本体意义为宗旨的主观主义伦理理论；它丰富而又奇特，兼天才的颖悟与狭隘的武断于一体；不时地显露其深刻的洞见和卓识而又常常落入矛盾与片面性之中。这无疑给我们的进一步评价带来许多困难，对此，我们只能从以下几个方面作一个初步的分析。


  （1）居友的生命伦理学是一种完全以个人生命为本体的人本主义伦理学体系，它是德国唯意论和生命哲学的非理性主义方法在法国伦理学中的具体发展；同时，也兼蓄了英国现代进化论伦理学的某些理论成果，最后形成了以生命活力为核心范畴的非理性的人本主义伦理学特征。值得注意的是，由于居友直接吸收了进化论的一些理论成果，使其生命伦理学带有着某种生命“动力学”的特点；另一方面，他还一定程度上保留了理性、精神，甚至是形而上学方法的合法地位，其伦理学的非理性主义表现出温和的色彩。


  （2）反传统反宗教是居友生命伦理学的又一特征。如果说，在否定传统道德理论这一点上居友还不及稍后的尼采彻底的话；那么，对宗教神学的彻底批判则是他们两者相互一致的目标，而且其否定态度和批判程度也旗鼓相当。特别引人注目的是，居友不仅从多方面展开了对宗教伦理学的批判，主张建立一种无宗教的伦理学，而且还较为深入地剖析了宗教伦理学的社会心理根源和理论上的荒谬性，这一点，比起20世纪的萨特来毫不逊色。进而言之，就现代人本主义伦理学思潮来说，绝大多数思想家几乎都对传统道德理论和宗教伦理学持否定立场（除叔本华等少数人以外），即令是居友的同路者柏格森，也对传统的宗教道德持否定态度，主张以“开放性的宗教”去代替传统“封闭性宗教”。这种普遍的反传统反宗教的现代人本主义伦理学倾向，确乎是值得深思的理论现象。


  （3）居友的生命伦理学以个体生命为本位，但它并不主张生命利己主义的道德原则，相反，他批判了伊壁鸠鲁伦理学的利己主义，以及斯宾塞的利己主义，认为生命的自然运动必然使人的道德行为导向利他主义，使利己与利他最终获得统一。然则，我们并不能因此认为，居友的生命伦理学是一种利他主义。从形式上看，居友主张生命自我的外向发散，甚至认为在特殊条件下牺牲生命也是一种生命力的扩张与实现，这确乎带有生命利他主义的特征。但是，在根本上，居友所要表达的是一种生命本体的必然要求，生命力的扩散是其自身实现和完成的一种必要条件，“扩散”本身并不是目的，而是生命价值实现的手段。换言之，人并不是为生命力的扩散而扩散，而是为了实现其价值而“扩散”。因此，它是生命运动的自然结果，生命的内在目的却在于其内在性要求。也正是在这种意义上，居友鼓励人们去冒险、去超越、去实现自我并使之达到最高的价值点。就此而论，居友的反传统道德文化（包括宗教）的真实意图也就不难理解了。或者更进一步地说，反传统的目的也就在于为生命主体的价值行为开辟道路，拆除精神心理障碍，摈弃保守封闭甚至是懒惰的人生哲学。于是，我们又在尼采以前发现了积极的行动主义的伦理学的雏形，这种行动主义特征从居友到尼采，一直延续到萨特。它在一定程度上代表了现代无神论的人本主义伦理学的共同特征。而根据这些分析，我们认为，与其把居友的生命伦理学称为生命利他主义，不如说它是一种绝对主体化的行动主义，它所表现出来的外向型倾向与后来的柏格森的“开放性社会”与“开放性道德”的学说具有相似的理论特点。


  （4）主体超越性是居友生命伦理学最突出的特征。通观居友伦理学的全部，一个贯穿始终的主题是：以生命为唯一的道德本体，剥夺一切客观外在的非人性的道德教条和宗教对人类道德生活的干预，否认任何外在于生命本体的义务、规范、制裁的必要性和客观性。从而，人类道德的起源和基础完全从外在客观世界移到了生命内部，道德现象仅仅是生命力的外向“生殖”的结果。如此一来，道德的主体性不仅体现在行动与意志的自由支配上，而且也体现在对行为价值评价的绝对权力支配上；它是生命活力的自我超越；是生命主体行为对外在规范、义务和评价（“制裁”）的超越；是生命无意识本能对理性的超越。一言以蔽之，是生命之自我行动、自我创造、自我评价、自我升华的绝对超越性要求。


  显而易见，居友的生命伦理学在本质上是一种非理性主义、非历史主义和自然心理主义的综合理论体系。它并没有超出现代人本主义的理论范畴，与人类“科学的道德哲学体系”还相距甚远。进而言之，居友并没有超越他所属的时代和阶级，他力图超越的只不过是传统的资产阶级道德理论，而实际上，这种“超越”远不能与马克思主义伦理学对西方古典伦理学的彻底的革命变革相比拟，最多也只能被看作是“更新”或“改造”的同义语。况且，他在“超越”的同时，又以绝对否定传统理性主义（它多少有着某些合理的历史价值和真理性——如康德的伦理学）为代价，换取了以生命本能或无意识的道德心理主义与自然主义伦理学方法的确立，不免使其道德解释落入自然主义的窠臼。无怪乎西方有的学者把他的伦理学称之为“活力自然主义”〔260〕。


  3.3　柏格森的生命伦理学


  3.3.1　生平与著作


  亨利·柏格森（Henri Bergson, 1859—1941）是继居友之后最有代表性的生命伦理学家。他出生于法国巴黎，父亲是一位音乐家，母亲系犹太血统，出生于英国。柏格森从小受到典型的法国式教育，曾在巴黎著名的孔多塞中学就读，对自然科学和人文科学都极感兴趣。1879年，柏格森以优异的成绩考入举世闻名的巴黎高等师范学院，从此开始了对古希腊和拉丁古典文学、哲学的潜心研究，1881年毕业。随后，柏格森到外省的中学任教，1889年发表了他的第一部哲学代表作《时间与意志自由》，该书也使他获得了博士学位。不久转到巴黎的亨利四世中学教书。1896年发表其成名作《物质与记忆：身心关系论》。1897年，被聘请为巴黎高等师范学院的哲学教授，1900年又被聘请为法兰西学院的哲学教授。在这世纪之交的时刻，柏格森的讲课引起了人们的极大兴趣，尤其得到了社会上流人士的赞赏，使他声名大噪，在当时的法国一度产生了“柏格森狂”。1907年，柏格森发表哲学著作《创造进化论》，1921年退休。但柏格森的影响并未减退，不久，他以代表团团长的身份领队访问美国，曾在哥伦比亚大学等地发表过一系列的演讲。1928年，柏格森荣获诺贝尔文学奖。从此之后，柏格森把兴趣从哲学伦理学转向了宗教，1932年，他发表了自己经过20多年的研究写出的唯一的伦理学名著《道德与宗教的两个来源》（Les deux sources de la morale et le la riligion, 1935年出版了英译本，The Two Sources of Morality and Religion）。晚年，柏格森曾接近天主教会，但最终没有成为教徒。


  在现代西方哲学和伦理学史上，柏格森都占有极为重要的地位，他不仅是生命哲学的主要代表人物，而且也是现代心理学、伦理学、美学的著名思想家，其伦理学尤有影响。总的说来，柏格森的伦理学是一个以神秘主义生命哲学和非理性主义直觉论为理论基础，融会现代英国进化论和德国唯意志论伦理学因素的理论体系。因此，要了解他的伦理思想，先有必要简单地考察一下他的生命哲学理论。


  3.3.2　生命哲学基础


  柏格森的哲学与叔本华以来的非理性主义思潮是一脉相承的，但这并不是说他的哲学只是这一思潮的简单的逻辑延伸。在柏格森这里，无论是在哲学本体上，还是在哲学方法上，都有着自己独特的理论阐释。首先，他进一步把哲学的本体由叔本华、尼采的生命意志扩充为生命运动的整体。因此，他的哲学的理论出发点不只是作为生命体之部分的意志，而是一种流动着、展开着的生命的本体过程。其次，柏格森的基本哲学方法虽然仍是以非理性主义为其原则，但由于柏格森汲取了英国进化论和当时法国“新康德主义”（又称“新批判主义”）的许多理论方法，特别是他对心理学的研究成果的充实和渗透，使其哲学方法论带有浓厚的神秘主义和直观论的色彩。


  柏格森认为，哲学是对生命存在的一种“超意识”的直观把握，生命的存在不是一种僵死的物理存在，而是一股永恒流动、生生不息的“生命之流”，是一种永恒的生命创化过程。因此，它流动不居，是一种无穷的“绵延”（durationis）和“生命冲动”（élan vital），如同一切存在都是连续表现的动作而无静止的存在一样。他说：“事物和状态只不过是我们的心灵所采取的一种变化观点，事物是不存在的，存在的只有动作。”〔261〕换言之，“实在就是可动性，没有已造成的事物，只有正在创造的事物，没有自我保持的状态，只有正在变化的状态，……如果我们同意把倾向看作是一种开始的方向变化，那一切实在就是倾向”〔262〕。也就是说，在柏格森眼里，没有静止的存在，只有变化着、流动着的“倾向”、“趋势”，而生命则是一种最为活跃、最富于变动的一种运动态势。


  因此，作为生命存在的一种把握方式的哲学，必须抛弃那些既成不变的理性形式和传统教条，用一种新的方法去把握生命。理性无法解悟“生命之流”的底蕴，生命的冲动变幻无常，令人无法把握。柏格森认为，要认识生命存在是不可能的，唯一的可能是去“直观”，以心理的直观去体现生命之流的律动。因为，在本质上说，“生命是心理的东西”，或意识才是“生命之源”〔263〕。心理的存在只能诉诸心理的体验，理性无法企及“超意识”的生命本源。这样，柏格森就得出了反理性主义的心理直觉论的方法论结论。


  直觉是属于个体生命的内在心理活动，它无法通约，又不可能诉诸语言表达；每个人的心理体验都是一种神秘不可知的内向世界，因此，心理的直觉证明了自我的独存意义。依柏格森之见，自我本身也只是一种“纯情绪的心理状态”，而非实在。世界的一切状态都依赖自我而得以觉悟，自我是一切存在状态的中心，自然万物、社会都流动在自我的周围。因为，人的生命之流和冲动是一切存在状态中最强大的，宇宙万物都是某种神秘的生命之流的派生和显现，但不同的存在状态下，生命的冲动有着不同的形式。在自然界，生命的冲动表现为万物的进化，却受到最大的阻碍，几乎停止枯竭；在动物界，生命之流所受的阻力较自然界要小，有着进化的可能，但远不能充分流动；唯人类的生命之流才能逾越一切，自由地绵延发展。因此，对于人类生命的冲动来说，永远不存在任何自然的或理性的客观规律和制约，它是一种自动创化、自由发展的行动过程。柏格森用“我是一个绵延的存在”（Je suis une chose qui dure）代替笛卡尔的“我是一个有思想的存在”（Je suis une chose qui pense）；以“绵延”（durationis）范畴取代斯宾诺莎的“永恒”（aeternitatis），并进一步以这种生命哲学去审视和说明人类社会的一切现象。


  总而言之，把现代非理性主义方法神秘化、相对化，以“生命之流”作为哲学伦理学的本体，以对这种动态的生命本体的心理直觉代替静止的理性主义，崇尚变动与行动的价值和“超意识”的生命本能，……就是西方学术界称之为“真正的柏格森式的变革”的实质内容。也正是在这一哲学变革的基础上，柏格森提出了自己独特的道德理论。


  3.3.3　双重道德起源论


  生命是万物的本原，人类社会也不例外。人的生命是构成社会的基质，它有内在的自我与外在的自我两种运动形式。外在的自我形式即人的自然的自我，它从属于内在的生命自我，而所谓内在的生命自我即是人的生命之流绵延的本真状态。柏格森认为，正是人的外在自我构成了人类社会，因为这种外在的生命自我表明人是一种进化着的生物，是生命冲动之泉的最高喷散状态的表征，而作为生物的高级进化者，必然以社会生活的组织形式为条件。柏格森说：“不管你属于哪一个哲学派别，你都不能不承认：人即生物，生命沿着两条主要道路的进化，都以社会生活的方向为目的。联合是生命活动的最一般形式，因为生命就是组织，如果是这样，那我们就不知不觉地从有机体的细胞之间的关系而过渡到社会中的个人之间的关系。”〔264〕


  人的双重自我决定了人类社会生活的必然性，而这种社会生活要求产生了人人关系的道德要求。柏格森从人的双重自我追溯了人类道德的双重起源，其一是由内在的生命自我所产生的主体道德起源，它是生命冲动的内在爆发，表现为“爱的冲动”（impetus of love）；其二是由外在的生命自我所产生的客观外在的道德要求，表现为“社会压力”（social pressure）。所谓“爱的冲动”，是指生命个体内在的主体情绪、意志和行为的“渴望”与“冲动”，它是生命之流在个人身上的一种向外的流动和趋向。“爱的冲动”又包括两方面的内容：即由人类肉体本能产生的冲动和由心灵激起的情绪外泄。前者是一种本能冲动或类似这种冲动的自然倾向，它指向生命本身的保存和运动；后者是人的内心情绪所表现的对生命发展的渴望，具体表现为人的生命之流的绵延进化的未来趋向、对英雄的崇拜、对生命价值的更高追求。而所谓“社会压力”，则是指人类社会生活所自然形成的各种习惯传统、道德义务和职责。它指向人类生命的整体，是某种具有外在强制性的行为规范约束。


  柏格森认为，历来的伦理学家们都“没有认识到道德的这种双重起源”〔265〕。他们或是误把道德对人类行为目的的合适性当作道德产生的源泉，或是错误地把人类道德的起源诉诸人的理性作用。因而，不仅未能正确地解释人类道德行为的动机，而且也对现存的道德义务的复杂本性产生了误解。例如，功利主义伦理学家和康德就是如此。在柏格森看来，要解释人类道德行为的动机和道德义务，决不能靠理性来获得，正如人的生命本质不能用理性认识来把握一样，人的道德现象也不能诉诸理性，而只能凭心理直觉来领悟。因为道德首先起源于生命内部的冲动和由此带来的社会压力，人类道德行为的产生更多更根本的是由于生命的情绪和冲动，要领悟人类的道德现象，必须先了解人类道德的双重起源，否则就不可能。柏格森指出：“如果我们恢复［道德］起源的双重性，这些困难就消失了。而且，道德双重性本身结合成一个统一体，因为‘社会压力’和‘爱的冲动’是生命唯有的两种补充的表现形式。”〔266〕换言之，人类生活中的道德现象的发生，仅仅是“爱的冲动”和“社会压力”这两种原因所引起的结果。


  但是，柏格森认为，道德的双重起源是各有其不同的性质和方向的。“爱的冲动”源自生命内部，它比“社会压力”更具有决定性意义，一如内在的生命自我比外在的生命自我更为根本。他认为，由“社会压力”所产生的道德只是一种“社会道德”（social morality），它是人们感受到社会的外在规范制约和生命的“自然职责”（natural obligation）时才产生的，是人类心灵的封闭性表现。在此情景下，人只是“社会团体的部分与局部”，“他和社会团体都只专心个人的保存和社会团体的保存之同一任务，二者都以自我为中心”〔267〕。也即是说，由“社会压力”所产生的“社会道德”，只是一种自我（个人的自我与社会的自我）保存行为，不具备外向的和未来指向的开放性。与此相反，由“爱的冲动”所产生的道德则指向未来、指向生命的外部。人的爱的冲动或情绪包含三种，即爱家、爱国、爱人类。前两种爱是相对的，它们的产生直接为它们所涉及的对象吸引；而爱人类则不尽如此，它是通过人类而爱人类，是一种最普遍绝对的爱，是人类心灵开放性的最高表现。〔268〕人类心灵中的爱的冲动和情绪的发散是一种逐步开放的过程，它以爱人类为目标，如同宗教以另一种方式来施放其人类之爱一样。


  由此可见，道德的起源是一种过程。柏格森强调，在任何时候，我们都不能把道德视为一种既定的事实或凝固的理论原则，否则，就会重蹈传统伦理学的覆辙，使道德的起源无从说明。他说：“若认为把道德压力和道德渴望仅仅作为一种事实来考虑，而不在社会生活中寻找它们的最终解释，那就错了。”〔269〕换言之，道德的起源并不是某种静止的东西，它的根基乃在于生命的创化过程之中，因此，道德的渊源也只能从生命本身中去寻找。因为“压力或渴望在本质上都是生物学的”〔270〕。离开了生命的本体，压力与渴望也无从谈起。可见，柏格森与居友一样，都是凭借着生命进化这一生物学理论来解释人类道德现象的。


  3.3.4　两类社会与两类道德


  两种不同的道德起源产生了两种不同的道德，而两种不同的道德又分属于两类不同性质的社会。柏格森依据其生命哲学原理把人类社会划分为两种类型；一种是“封闭型社会”（closed society），属于这种社会的道德也是“封闭型的道德”（closed morality）或“静态道德”（static morality）；另一种是“开放型社会”（opening society），与之相适应的是“开放型的道德”（opening morality）或“动态道德”（dynamic morality）。


  所谓“封闭型社会”，是指与生命之流的冲动相忤逆的社会状态。在这种社会状态中，社会的“成员依约定而相处在一起，而对其他人类则漠不关心，警惕着攻击或［自我］保卫，事实上却又囿于不断的争斗，这种社会刚脱胎于自然。人天生倾向于这种社会，正如蚂蚁倾向于蚁冢一样”〔271〕。准确地说，封闭型社会也就是霍布斯曾经谈到的人类的“自然状态”，它故步自封，对某一社会以外的一切都抱有拒斥心理，因此，它难以发展，表现为静止的生命状态，其道德也就因此而趋于保守、僵化和褊狭。所以柏格森又称：“这种社会是静态的社会，其宗教也是一种静态的宗教，其道德也是一种静态的道德。”〔272〕


  与此相对，“开放型社会在原则上被认为是一种胸怀全人类的社会”。在这种社会里，生命之流喷发无阻，“爱的冲动”与“社会压力”也归宗如一，“个人的意志变成了社会的压力，而且职责适用于整个社会”〔273〕。因此，这种社会是一种动态的、永恒创化的、不断文明化的社会，其宗教也是一种不断创化的开放性宗教，其道德也是一种动态的向前进化着的道德。而且由于人的职责与义务的普遍化，社会的压力也就不再是一种压力，而是一种“吸引力”（attraction）。概而言之，封闭型社会是一种朴素的、保守的、强制压力型的无发展的社会，与它相应的道德也是保守的、静止的、消极的，而开放型社会则是丰富的、不断文明化的（civilizing）、开放着持续发展的社会，与它相应的道德也是积极向上的、肯定的、动态的道德。由此，柏格森给两种不同的道德冠以许多不同的名称：他在不同的语言情景中称封闭型社会的道德为“封闭型道德”、“静态道德”、“压力道德”（the morality of pressure）等，而把开放型社会的道德称为“开放型道德”、“动态道德”、“渴望道德”（the morality of aspiration）等等。


  正如两类社会各不相同一样，两类道德也各有其迥然不同的特征。


  首先，两类道德的存在形式不同。封闭型道德与封闭型社会一样，处于一种没有发展进化的静止状态，“这种静态道德，在既定的时刻里，作为一种事实存在于社会中，在风俗观念和法制中变得根深蒂固：其强制性的特点可以追溯到［人类］对一种公共生活的自然要求”〔274〕。这就是说，封闭型道德与封闭型社会的社会环境、传统观念、法制等政治结构凝合在一起，都是一种固定不变的意识形态或上层建筑。它以一种纯规范性的形式存在于社会之中，其作用在于维持（仅仅是强制性的、消极的维持）现存的社会生活，因此，封闭型道德职责仅“相当于一种压力”，甚至成为封闭性社会的“实体本身”〔275〕。与此不同，开放型社会里的开放型道德则以动态的形式表现着，“这种道德是冲动，是与一般生活相联系的、创造社会要求的自然创造”〔276〕。因此，它不是一种凝固不变的观念或制度形式，也不是一种消极强制的外在规范，相反，它已为生命之流的自然冲动所融合，代表着生命本身的内在要求，这就是开放、创造和指向普遍人类的未来。因此，它与生命本身一样，实质上也是一种“情绪状态”，一种创造、扩张、渴望和吸引的情绪与意志的表征。所以，从最一般意义上说，封闭型道德的存在形式是“静止”（repose）；而开放型道德的存在则是一种“运动”（moving）。


  其次，两类道德在内容上不同。形式上的不同来自于内容上的区别。柏格森认为，就内在的实质意义而言，封闭型道德只不过是“社会的表象，而这种社会的目的仅在于自我保存，正如社会是在一种不变的场合中旋转一样，在其圆周运动中，道德也只是围绕个人［旋转］，只是一种通过习惯和不变本能的中介的含糊模仿而已”〔277〕。所以，与其把这种“含糊的模仿”称之为道德，不如说它是一种社会压力或“压力道德”。与之不同，开放型道德在本质上是一种“渴望道德”，它“含蓄地包含着情感的进步”，“是一种向前运动的热情，通过这种热情，这种道德争取了少数人（指少数英雄与天才——引者注），然后通过他们扩展到世界。而且，在这种情况下，‘进步’和‘发展’也就与热情本身没有区别了”〔278〕。也就是说，封闭型道德只是一种“准理性的”（infra-rational）习惯传统，它之所以缺乏突破封闭的力量，在于它缺乏生命的热情，而这恰恰是开放型道德所具备的内在动力。因此，柏格森把开放型道德完全情感化（或非理性化），使之成为一种纯粹的生命热情的表达，甚至由此推出以少数人为杰出代表的英雄主义道德观。


  最后，柏格森还指出两类道德的理论性质上的区别。由于封闭型的静态道德只是人类封闭性生活的反映，对于人类本身它只是一种压力和羁绊，而它本身又是以习惯和风俗为中介的，因而它是“准理性的”，它不仅缺少生命的热情，甚至连理性的层次也未达到。而开放型的动态道德作为一种渴望、一种热切的情绪冲动，是不能为习惯或理性所容纳的，因此，它是“超理性的”（supra-rational），它不受任何既定习惯、传统和理性原则的束缚，是“生命冲动”的绝对自由的表现。


  此外，柏格森在进行两类社会与两类道德划分的同时，提出了两类宗教的观点。他认为，人类历史上所出现的宗教也同社会和道德一样，有着不同的存在形式和性质。与开放型社会相适应，宗教也和道德一样表现为开放型的动态发展。它超脱了原始宗教的境界，不再只是一些僵死的教规、训谕和礼仪，而是立足于未来的理想境界，引导人们趋于人类普遍博爱的目标。相反，与封闭型社会相联系的宗教也只能是封闭型的、压迫型的宗教，各种习惯性的保守教条约束着人们的热情，使之消失在被动性的纯信仰、纯服从之中。这种宗教的不同性质的区别也因为它们有着不同的来源：封闭型宗教产生于人类原始的自然需求，是为了维护某种团体的需要而建立起来的。开放型宗教则不然，它是由人类生命中的“爱的冲动”而形成的，代表着人类普遍之爱的渴望。正是它与开放型道德的这种来源上的相似性，使开放型道德与开放型宗教最后同归如一，共同表达着人类生命运动的理想本质。柏格森的这一见解曾使他晚年对天主教发生了浓厚的兴趣，由科学转向宗教。同时，他有关宗教两个来源及两种类型的理论对后来的新托马斯主义和人格主义的道德理论产生过很大的影响。


  从两类社会→两类道德→两类宗教，表明了柏格森生命伦理学的基本主张，它不是一种简单的道德两分法，而是现代生命伦理学思潮的一种反历史主义反传统道德文化倾向的继续。大家知道，从叔本华开始，传统伦理学，特别是理性主义伦理学就一直成为现代非理性主义伦理学所共同否定的对象，对于这种否定的方式虽各有不同，但他们相似的立场却使他们都采取了一种非历史主义的方法，即通过将传统伦理学与他们提出的新的伦理主张对立起来，进而将道德两重化并绝对对立起来，以确立他们的伦理学理论对传统理论的优越性。叔本华是一般地制造理性与非理性的对立；尼采进一步制造了现代与传统、主人与奴隶的对立；柏格森则从更广阔的社会背景中制造了两类社会、两类道德和两类宗教的对立。这基本上是沿着一条反理性主义和反历史主义的线索发展下来的。


  值得注意的是，柏格森两类道德的划分在形式上与尼采的两种道德（即主人或英雄道德与奴隶或群氓道德）的划分更为相似，但在内容上看却又不能完全等同视之。它们的区别表现在，柏格森两类道德划分的依据是人类社会和生命的进化，它以生命存在和发展的本体运动为圭臬和准绳来进行道德类型的划分，并进一步扩展到整个人类社会的划分。而尼采的划分根据则是以人的强力意志（它当然是生命本体之重要部分）来区分主人道德与奴隶道德的，而这种区分不是最终指向社会的结构与性质，而是指向人本身的存在价值，这就是高贵的主人与卑贱的奴仆。因此又有其二，两者划分的方式与意图有所不同。柏格森是从更一般的形式上来区分不同特征的道德，虽然不同特质的道德之间有其价值的优劣之分，但他没有归到人本身作为道德存在的内在分裂与对抗。而这恰恰是尼采划分两种道德的真实意图所在，在他这里，道德的不同不单单是表现在它们的一般特征和性质上，而且主要地表现为道德者之间的绝对对抗，一方面是只知服从的奴仆，一方面是只知支配或统治的英雄。对此，柏格森甚至提出了异议，他说：“尼采的错误在于相信这样一种形式的分类：一方面是‘奴隶’；另一方面是‘主人’。而事实是［道德的］二态性通常使我们每个人既是一个本能上要求［道德］的领导者；又是一个准备服从［道德］的主体；尽管在绝大多数人中，第二种倾向支配的只是他们存在的表面方面。”〔279〕由此可见，柏格森的两类道德的划分是以道德主体性的两重特征来实现的。换言之，他的开放型道德意味着人类作为道德立法者和自觉服从者的统一，而封闭型道德则意味着人类道德主体性的缺乏，人只是道德的服从者，而不能成为道德的创造者，这才是两类道德的主要区别所在。但对于尼采来说，两类道德本身就意味着道德创造者与道德服从者的对立。最后，还应注意，柏格森对开放型道德本身的规定与尼采对英雄道德的规定也是不同的：前者指向普遍人类的爱；后者则是少数英雄意志的实现，它的宗旨恰恰是对普遍人类之爱的否定。因此，柏格森的开放型道德是抽象肯定性的、普遍化的；而尼采的英雄道德则是否定性的、排斥的。


  然而，我们承认柏格森两类道德的理论与尼采两种道德观之间的差异，并不是说它们之间是全然对立的。尽管柏格森本人力图使自己的观点与尼采的观点区别开来，但他的这一理论仍在客观上带有尼采影响的痕迹，甚至同样带有英雄主义道德的色彩。虽然他没有明确地主张英雄道德与奴隶道德，但他却坚持两种道德的划分，并把“开放型道德”置于封闭型道德之上，认为开放型道德的发展是通过少数人而扩展到全人类的发展过程。这种道德价值优越论明显渗透着尼采英雄主义道德气息。况且，柏格森也认为，征服者和英雄是打破自然禁锢、给人类以新的命运的先驱；甚至明确地提出：“让我们呼唤英雄的到来吧！我们不会全然仿效，但我将感到我们应当那样，我们将看到我们眼前的道路，只要我们沿着它前进，它将变成一条光明大道。”〔280〕


  3.3.5　职责与正义


  “职责”（obligation）与“正义”（justice）是柏格森伦理学的两个主要范畴。如果说，“职责”是柏格森生命伦理学的起点范畴的话，那么，“正义”则是其总结性范畴了。


  “职责”与“责任”、“义务”等概念的意思相似；而“正义”也与“公道”、“公正”相同，只是译法上有所区别而已。在柏格森这里，“职责”实质上可以被看作是“义务”的同义语。


  什么是职责？柏格森就其道德含义下了好几个定义。他说：“职责，我们把它看作是人们之间的约束，首先是我们对我们自己的约束。”〔281〕又说：“职责在任何意义上都不是一个唯一的事实，它与其他的东西不相称，而是在它们之上隐隐显露的一种神秘的幻影。”〔282〕职责不是事实性的存在，而是一种抽象的显露于人人之间的关系中，特别是人们对自身的关系中的一种无形的约束，这就是柏格森关于职责的基本观点。柏格森认为，人具有双重的生命形态，它既属于自己（内在的自我）也属于社会（外在的自我）。因此，道德职责既包括个人的情感，也包括社会的要求。“人类团体是一种自由存在者的集合”〔283〕。职责产生于人的社会要求并作为人类得以维持其存在和发展的必要条件。所以，道德职责是生命存在与创造的需要；是社会进化的必然，“职责之于必然，正如习惯之于自然一样。”〔284〕


  人类生命的双重存在是生命之流的必然结果。如前所述，人除了有一种单个的“自然自我”（natural ego）以外，还有一种“社会自我”（social ego）。这种“社会自我”既不是亚当·斯密的“公正旁观者”（impartial spectator），也非卢梭的所谓“道德良心”或康德的“理性存在”；而是人类生命创化所产生的一种道德情感，它使我们感受到社会整体的存在。每个人都是社会团体中相互联系的个体，社会整体本身就由每个人的外在的社会自我所构成，因此，人人都负有构成社会整体之部分的义务和职责，而“培育这种社会自我是我们对社会职责的本质”〔285〕。


  柏格森认为，职责是形成于社会之中的一种约束，但决不能因此把它与流行于社会现实中的一些习惯和理性原则混为一谈。他明确指出：“职责的本质不同于理性的要求”；康德的理性主义伦理学试图用理性原则或“绝对命令”来作为道德义务的根据，这是错误的。道德职责或道德义务决不是理性的产物，唯有生命冲动的情绪才是它们的源泉。理性对道德职责只会产生消极的作用，使它凝固化，就成僵死的教条。在柏格森看来，现存的道德义务和职责观念就是因理性主义的作用而凝固化了，不利于生命之流的“绵延”和人类社会的发展。同样，传统的风俗习惯也不能作为道德职责的依据，它们仅仅是一些“准理性”层次的陈规俗套，束缚着社会的开放和道德的进步。不过，柏格森似乎并不反对把道德职责习惯化，即以真正的道德职责为行为习惯。他甚至认为，以合乎人类生命运动的道德职责为基础，使之成为人们行为的共同惯性，那么，这种习惯无论就其作用的“强度”，还是就本身形成的“规则性”来说，都具有与直觉相匹敌的力量。柏格森把这些立足于社会的职责习惯称之为“总体职责”（totality obligation）〔286〕。他认为，承认这种职责习惯或习惯化社会化的职责，与否定理性原则并不相悖。习惯不属于理性，职责习惯也不同于那种传统的陈规陋习，而是一种适合于人类生命运动的道德情绪的稳定性倾向表现。况且，从一般意义上说，社会本身就是一个“根植于习惯，适应于团体需要的体系”，人们正是通过这种习惯才在社会生活中感受到自己的“职责感”。


  在柏格森看来，人们对道德职责的感受是有条件的、有过程性的。这种条件就是个人的自由，没有自由的人是无法感受到道德职责的。例如，在封闭型社会条件下的人，只能被迫囿于社会压力的桎梏之中，只知消极服从，不能积极地感受和履行自己的职责。而人们对职责的感受过程，是从具体的“特殊职责”（particular obligation）到“一般职责”（obligation in general，或译“普遍职责”）的进步过程。柏格森说：“一个人，只有在他自由的时候，他才能感到职责，而且分别考虑起来，每种职责也包含着自由。”〔287〕换句话说，自由是人们感受道德职责的必要前提，否则就谈不上道德自觉，而只能服从，这正是道德职责与理性原则要求的根本分野所在。在实际生活中，人们自由地感受道德职责，并自觉地去履行它。首先是在具体的生活中感受到具体的职责，继而逐步感受到社会的普遍职责，从而自觉履行生命创造的普遍要求。生命是运动，人类社会生活也是不断进化的，因而职责也就随“自己的发展而增长”，它不是一成不变的理性原则，而是开放性的变化过程。社会愈发展，道德职责就愈复杂、愈具体，因而也就愈容易为人们所感受和履行。〔288〕


  显然，柏格森的职责范畴，是其两类道德理论和生命哲学方法的具体化。他对康德理性主义义务论的否定包含着反形式主义的合理因素，对人们职责感受过程的分析也有着正确的一面。的确，在社会实际生命中，人们的道德义务感，首先而且经常地是从具体的生活境遇中开始形成的，在某种意义上，人们对职业生活的道德职责感的感受的确先于对普遍社会生活中的一般道德义务的感受，前者具有直接性，后者具有间接性。同时，人的自由与人的道德责任确乎有着必然的联系，一个缺乏自觉独立的道德意识、缺乏自律自为的道德意志或自由超越性的道德情感的人，不可能成为真正的道德行为主体，也不可能感受并自觉履行自己的道德责任。但同时，道德责任的客观性本身也是对道德主体之自由的一个限制。人们的道德自由是自觉认识和履行道德责任的自由，而不是漠视、逃避甚至是推卸道德责任的自由。从这一点来看，柏格森的观点只对了一半。


  与职责范畴相联系的另一个重要的伦理学范畴是所谓“正义”，这是柏格森伦理学中的一个总结性范畴。柏格森认为，正义是伦理学中最具有普遍性的范畴。他说：“全部道德观念都相互渗透，但没有哪一种观念比正义更有教育意义，首先，因为它包含了其余大多数道德观念；其次，因为它是以更简明的公式表述的、尽管富有特殊性；最后，也是最重要的，因为在这里人们可以看到职责的两种形式（指特殊职责与一般职责——引者注）相互吻合。”〔289〕


  柏格森认为，正义的概念虽然有着广泛的伦理意义，但它的形成有着一个历史的过程。起初，正义的概念与古代几何学和算术相联系，表示一种算术式的均等、平衡的数形关系。由此之故，“正义总是引起平等、均衡、补偿的观念”〔290〕。随着人类社会的进化和发展，正义的观念逐渐与人们的道德职责、法制观念等相互渗透，使它“不仅适用于客体的交换”，而且“逐渐延伸到人与人之间的相互交往”〔291〕。正义概念的这种历史性特征，使它的道德意义总是以一种强制性的关系形式表现出来，在相当长的时间里，它似乎成为了一种特殊的职责。柏格森说：“像别的职责一样，它（指正义——引者注）适应社会的需要，给个人以一种社会的压力，这种社会压力使正义具有强制性。”〔292〕


  在柏格森看来，正义与职责一样，也有两种形式：一种是“相对的正义”（relative justice）；一种是“绝对的正义”（absolute justice）。前者指向个人，后者指向全体。个人的保全就是一种相对的非强制性的正义，对于奴隶来说甚至无所谓正义，而公共的安全则是人类最高的法律，是一种绝对的、强制性的正义。正义的相对与绝对的区分，根源于正义本身的双重形态。正如人类的道德有着封闭型道德与开放型道德一样；正义也分为“封闭型正义”（closed justice）与“开放型正义”（opening justice）。“相对的稳定的正义，是一种封闭型正义，它表示刚脱胎于自然的那种自发的平衡，自身显示于风俗之中，而总体职责也隶属于这些风俗。”相反，开放型正义则是一种“连续的创造”，它“存在于普遍团体的更替之中，胸怀全人类。”〔293〕开放型正义随社会的进化而升华，是一种趋于普遍平等和自由的永恒的运动。在古代（如古希腊），人类社会生活局限于城邦的狭小范围，城邦的界限也就成为了自由的界限。随着社会的不断进化，社会生活的界限也随之扩大，自由日趋普遍，正义的内涵也随着人类社会的不断进化和自由的日趋普遍而不断丰富。而且，与人类生命之流的绵延相适应，正义将不断由封闭趋向开放，基督教道德的发展正是这一发展趋势的体现。


  很显然，柏格森的正义论同样是遵循生命哲学和双重道德价值划分的理论逻辑而展开的。柏格森所见，一方面部分地揭示了“正义”范畴的历史演化过程和它所包含的社会政治、人们的经济关系等客观内涵，同时也在一定程度上揭示了道德正义的普遍意义。这一些都不乏可取的成分。但是，柏格森在另一方面却没有能告诉人们，道德正义所包含的个人与社会关系的阶级实质，而且过于局限于自己双重道德划分的理论模式，使其正义论难免带有牵强附会的论证痕迹。而且，最终回归到生命哲学的基础上，以生命之流这种神秘化的理论来解释正义，甚至于表现出一种向宗教靠拢的倾向，这反映出其正义论依然没有超出主观主义的界限。


  还需顺便提及的是，柏格森的整个伦理学是充满乐观主义精神和理想精神的，他崇尚科学，坚信科学进步与道德进步的一致性，反对卢梭道德观的反科学主义态度。在他看来，既然科学有助于社会文明的进步，也必定有益于道德的进步。这看来似乎与柏格森的反理性主义方法相矛盾，实则不然。因为在柏格森看来，科学与道德一样，都是人的生命情感冲动的产物，科学的实质不外是生命力量的进步和升华，而不是理性的结果。这种观点无疑是片面的。


  总而言之，柏格森的生命伦理学是复杂的，它的根本特征仍然是一种道德非理性主义和道德相对主义。他贬低理性，崇尚直觉和心理情绪，把“超理性”的心理意识（亦即无意识）当作伦理学研究的根本，排斥了理性在人类道德生活中的积极作用。同时，柏格森否定传统和历史，推崇变化和运动，这无疑有其合理性。但他歪曲了斯宾塞等人的进化论，把人类生命现象神秘化、相对化，从而使其道德理论常常暴露出相对主义的倾向。


  其次，柏格森把人类道德的起源诉诸人的情感冲动和社会压力，这种双重起源说，在一定意义上，看到了人类道德产生的客观的社会文化心理和主观的人性情感的复合条件，这显然比机械唯物论者的历史解释要合理得多。但他毕竟没有进一步洞穿这一复合条件所构成的帷幕，也就是说，他没有更彻底地看到“社会压力”与“爱的冲动”背后的社会物质根源，甚至回避了经济利益与道德这一基本矛盾，这也是非科学的。


  最后，柏格森沿袭（至少在形式上）了尼采两种道德的做法，虽然他批判了尼采两种道德观的理论错误，看到了作为道德主体的人所必然具有的道德创造者与道德服从者的双重身份，但他依然坚持一种道德价值优越论，在根本上并没有否定尼采的英雄主义道德观。所以，他的生命伦理学在总体上也不外是19世纪下半叶的非理性主义和人本主义伦理学的继续。不同的是，柏格森缺乏居友和尼采的那种坚定的反宗教立场，常常沾带一些宗教伦理学的痕迹，这不仅反映了他的伦理学的历史局限，而且也损伤了其生命伦理学的彻底性，在客观上表现了狭隘的人本主义伦理学所难以幸免的历史教训。


  


第4章　英国新黑格尔主义伦理学


  4.1　新黑格尔主义概要


  新黑格尔主义是现代西方哲学史上一次德国古典黑格尔主义的复兴运动。它主要盛行于19世纪末至20世纪初期的英、美、德等国，波及大部分欧美国家，其影响触及哲学、宗教、伦理学、社会学和政治学等各个方面。从现代西方伦理学发展史来看，新黑格尔主义伦理学以英国的格林与布拉德雷两人最有代表性。


  4.1.1　新黑格尔主义的兴起


  众所周知，黑格尔是近代理性主义哲学的集大成者。他的精神哲学、自然哲学和历史哲学（包括伦理学），似乎不失为德国古典哲学乃至于整个西方古典哲学的一次大综合。它们不仅构成了一个严密而庞大的理论系统，而且也确立了近代西方精神文化的整体观念和理性辩证法方法论。这样一种哲学不能不影响到后来西方思想与文化的发展。事实上，黑格尔哲学在西方思想界的影响从来就没有消失过，而且成为现代西方最具影响的哲学思潮之一。人们通常把这一哲学思潮的历史发展划分为三个时期。


  第一个时期是指19世纪上半叶黑格尔在世期间和辞世不久，在德国、北欧及东欧等地区出现的黑格尔思潮，西方学者把这一期间的黑格尔派称之为“老黑格尔主义”〔294〕。19世纪20年代，黑格尔的哲学思想开始步入德国社会的哲学宝座，成为普鲁士王朝所认肯的正统哲学，也出现了大批黑格尔信徒，其中较有名的是冈斯（E. Gans, 1798—1839）等人。黑格尔死后，其影响依然不减，但出现了所谓左、中、右三派黑格尔主义。哥谢尔、B. 鲍威尔（B. Bauer, 1809—1882）为右派黑格尔分子；罗森克兰茨（Rosenkranz）被称为不偏不倚的中间黑格尔派；施特劳斯（D. F. Strauss, 1808—1874）为左派黑格尔主义的代表，费尔巴哈更为激进。早期老黑格尔主义基本上停留在阐释黑格尔学说及其与宗教的关系等问题上，它集中于德国本土，尚未根本突破德国古典哲学范畴。


  至19世纪下半叶，黑格尔的思想越出了德国本土向欧美扩散，形成了一股近乎全球性的新黑格尔主义思潮，这是黑格尔主义发展的第二个时期，被人们称之为“新黑格尔主义”。在北欧，尽管黑格尔的哲学遭到了丹麦神学家克尔恺郭尔的猛烈抨击，但在荷兰等地却不乏坚定的黑格尔分子。如格尔特（P. G. Ghert，？—1852）、波尔兰德（G. J. P. J. Bolland, 1854—1922）。在东欧的波兰以及俄国，也出现了克赖梅（J. Kremer, 1806—1877）、基列也夫斯基（1806—1856）等人。但真正能代表新黑格尔主义特点的，还是英、美、意等国的新黑格尔主义者。


  近代英国的哲学界几乎是经验主义传统一统天下，理性主义哲学在这里无立足之地。但是，到19世纪中后期，新黑格尔主义像一股旋风吹进“大英帝国”，形成了现代英国思想史上第一次理性主义与经验主义相抗衡的格局。1865年，斯梯林访问德国归来后出版的《黑格尔的秘密》一书，成为英国新黑格尔主义兴起的标志。但斯梯林的理论还不足以抵抗传统经验主义的力量，连他本人在爱丁堡大学的道德哲学教授的职位也在1866年受到经验主义伦理学的主将密尔的阻挠。只是到了稍后的格林、凯尔德兄弟（John Caird, 1820—1898，Edward Caird, 1835—1908）、里奇（David George Ritche, 1853—1903），新黑格尔主义才在英国哲学界站稳脚跟。格林是牛津大学的道德哲学教授，是英国及整个西方现代新黑格尔主义的杰出代表，其伦理学是黑格尔与康德理性主义伦理学的典型复活，并一度占据了英国哲学伦理学的统治地位。爱德华·凯尔德是英国格拉哥斯大学的道德哲学教授，这曾是亚当·斯密占据13年之久的位置〔295〕，他的《黑格尔》一书，被称为是关于黑格尔的最好的通俗读物，对黑格尔思想在英国的传播起了极大的作用。继他们之后，有最杰出的新黑格尔主义思想家布拉德雷（F. H. Bradley, 1846—1924）和鲍桑葵（Bernad Bosanquet, 1848—1923）、麦克达加（John MacTaggart, 1866—1925）等人。其中，格林的《伦理学绪言》与布拉德雷的《伦理学研究》是现代新黑格尔主义伦理学的两部代表性作品。英国的新黑格尔主义风行了近40年，到20世纪初，以G. E. 摩尔在1903年发表的《对唯心主义的驳斥》一文为标志，新黑格尔主义在现代经验主义的反扑下开始衰退。


  除英国外，美国的新黑格尔主义思潮也颇具规模。19世纪60年代开始，以哈里斯为先锋开始了美国新黑格尔主义运动。哈里斯（W. T. Harris, 1835—1909）和布洛克迈耶尔（H. C. Brockmeyer, 1826—1906）为代表的“圣路易学派”和以威利希（A. Willich, 1810—1878）为代表的“辛辛那提派”是美国新黑格尔主义思潮的主要构成。哈里斯在1869年创办了《思辨哲学杂志》，同布洛克迈耶尔一起创办了“圣路易学派”，主要从事黑格尔著作的译释和研究。“辛辛那提派”更近似神学性质，其影响较小。此外，美国最有影响的新黑格尔主义者还有罗伊士（Josiah Royce, 1855—1961）、克莱顿（James Edwin Creighton, 1861—1924），及稍后一些的布兰夏德（Brand Blanshard, 1892—1964）。罗伊士曾留学德国哥廷根大学，著有《哲学的宗教方面》（1885年）、《近代哲学精神》（1892年）、《忠的哲学》（1908年）等著作。克莱顿曾是美国哲学协会的第一任主席，有遗著《思辨哲学研究》（1925年）。布兰夏德是第二次世界大战期间涌现的著名新黑格尔主义人物，其《思想的性质》（1939年，两卷本）曾在美国引起轰动，成为宣传黑格尔主义的力作。


  德国的新黑格尔主义出现在新康德主义思潮流变晚期。由于费尔巴哈对黑格尔哲学的叛逆，特别是马克思主义创始人对“老黑格尔主义”的彻底批判，使黑格尔哲学一度在德国本土受到冷落。当黑格尔主义闯入英国之际（以1865年斯梯林发表《黑格尔的秘密》为信号），正是新康德主义在自己的故土重新抬头之时（以同一年李普曼发表标志新康德主义在德国兴起的代表作《康德及其后裔》为信号）。因此，德国的新黑格尔主义较英、美要晚几十年时间。最先开始复兴黑格尔主义的人物，是由新康德主义者转变而来的文德尔班、那托普、卡西尔和李凯尔特等人。稍后主要有N. 哈特曼（Nicolo Hartmann, 1882—1950）、克罗纳（Richard Kroner, 1884—？）、格洛克纳（Herman Glockner, 1896—？）、拉逊（G. Lasson, 1862—1932）。但应当特别提及的是，现代生命哲学的奠基者狄尔泰是现代德国最早注意到黑格尔的人；他于1905年发表的《黑格尔的青年时代》一书，被看作德国新黑格尔主义兴起的起点，但他本人的思想与黑格尔主义却相距甚远。后来文德尔班等人提出了恢复黑格尔哲学的口号，却并没有完全脱离康德。所以，最能代表德国新黑格尔主义的还当推克罗纳，其主要著作有《从康德到黑格尔》（1921—1924年，两卷本）、《国家的思想和现实》（1930年）、《想象的宗教之功能》（1941年）等。拉逊是黑格尔著作的编辑出版者。


  意大利也是现代新黑格尔主义的主要流行地区，它主要盛行于第二次世界大战前后，著名代表人物有克罗齐（Benedetto Groce, 1886—1952），他是主要作品有《精神哲学》（1908—1917年，四卷本）、《黑格尔哲学中的活的东西与死的东西》（1906年）、《历史唯物主义和马克思主义经济学》（1900年）、《伦理学和政治》（1931年）等等。此外，还有金梯利（Giovanni Gentile, 1975—1944），代表作有《作为纯粹活动的精神的理论》（1922年）。


  19世纪下半叶至20世纪前期的“第二阶段”是现代新黑格尔主义的主体部分。这一阶段的基本特点是：流传广阔、演化多变、思想纷纭复杂。但是，除了英国新黑格尔主义者以外，其他新黑格尔主义者们大多较少关注伦理学问题。


  新黑格尔主义发展的第三个阶段是它的当代时期。它包括法兰克福学派的马尔库塞（Herbert Marcuse, 1898—1979）等西方马克思主义者，还有法国的存在主义的新黑格尔主义，主要代表有让·华尔（Jean-Wahl, 1888—1974）、科耶夫（Alexandre Kojeve, 1902—1969）、希波利特（Jean Hyppolite, 1907—1968）等人。这些人均被称为当代新黑格尔主义者。由此可知，黑格尔主义由老到新，直至当代，并没有从西方哲学思潮中消失。如果我们把一些反黑格尔主义的思想家考虑在内（他们代表着黑格尔思想在现代西方的否定性影响），情况也许更复杂了，兹不赘述。


  4.1.2　英国新黑格尔主义伦理学形成的依据


  为什么英国的新黑格尔主义者特别关注伦理学问题？回答只能是，这是英国新黑格尔主义者所面临的特殊的社会历史状况与文化背景所带来的必然结果。


  19世纪下半叶，英国资本主义发展仍处于世界资本主义体系中的领先地位。在资本主义从自由形态向垄断形态的转变中，英国率先进入大帝国主义的政治经济地位。在此社会状态下，迫切需要与之相适应的文化和道德理论作为其社会意识形态。由此带来了一个突出的社会矛盾：即垄断资本主义的政治经济发展所产生的理论需要，与英国传统的经验主义哲学和利己主义或功利主义伦理学之间的不相适应。从自由发展的资本主义政治经济转到以国家垄断资本主义经济结构为基础的社会存在，必然要求社会意识形态特别是社会的政治和道德理论，由以个体性自由、民主、利益为本位的个人主义和功利主义原则转到以国家整体主义和集体主义为原则的层次上来，而这一点是英国传统经验主义伦理学（包括情感主义、利己主义和功利主义）所无法满足的。


  大家知道，自17世纪以来的英国近代伦理学，适应了近代英国资本主义的自由发展要求。因此，经验主义或个人主义曾一直占据着统治地位。肇始于霍布斯的利己主义与利他主义之争，是近代英国伦理思想发展的一条基本脉络。沿着这一脉络，我们可以发现近代英国伦理学的发展呈现出一种不断突破狭隘经验主义和个人主义的态势：霍布斯与剑桥柏拉图派情感论的对抗，实际上是粗陋的经验利己主义与朴素的情感主义的对立，争论的结果是对狭隘经验论的有限突破。随后出现了18世纪以休谟、亚当·斯密为代表的心理情感主义伦理学，这种情感主义又大大超过了17世纪的朴素情感论。休谟的联想心理主义方法和亚当·斯密对人类道德现象的双重分析（即所谓“经济人”与“道德人”的分析），使经验主义伦理学得到了更广阔更圆通的解释。至19世纪前后的功利主义伦理学，在形式上又超出了一般心理情感主义的范畴，使经验主义伦理学有了形式上的普遍性（如“最大多数人的最大幸福原则”）。在某种意义上说，功利主义是近代英国伦理思想的大汇合，因此，它作为近代英国伦理学理论的典型，在英国社会中享有极大的权威性和实用性，甚至构成了英国道德文化的一种基本特质。应该说，这种理论对于英国近代资本主义的发展是起过巨大的历史作用的。


  但是，当资本主义蜕变为垄断形态时，功利主义乃至于其他形式的经验主义伦理学的历史使命已经结束，新型的道德理论已成为一种社会历史的必然。正是这种社会运动的客观必然性要求使然，出现了以斯宾塞为代表人物的社会有机进化论伦理学。这是对英国功利主义伦理学传统背离的开始，也是英国乃至西方经验主义伦理学由古典经验情感型向现代科学型转变的开始。而英国新黑格尔主义伦理学的出现，则是传统背叛的另一环节：即由对近代狭隘经验主义伦理学的否定，走向对理性主义伦理学的肯定。但对于英国文化来说，这一环节毕竟只是短暂的异域文化的渗透，经过40余年的历史理论反思后，发轫于G. E. 摩尔的现代经验主义伦理学又否定了新黑格尔主义伦理学，以一种新的形式重建了英国民族的现代道德理论。这同样反映着一种历史与逻辑的必然（详见本书第2部分第5章）。


  4.1.3　英国新黑格尔主义伦理学的基本特征


  由于英国新黑格尔主义伦理学是与英国传统伦理学，特别是与功利主义伦理学直接相对立而出现的。因此，我们可以从它们的相互比较中，窥见其基本特征。


  与英国近代经验主义伦理学相反，新黑格尔主义伦理学是一种现代理性主义。格林与布拉德雷都摈弃了英国传统的伦理学方法，他们不再是以个人的生活经验（快乐、满足、情欲等）为道德研究的出发点，也不再满足于从人的经验行为和情感状态中寻找道德的基本解释。相反，他们继承了黑格尔的“观念辩证法”，主张在建立可靠的“道德形而上学基础”的前提下，探讨人类的道德现象，强调从人的“意识”出发，把人类道德作为一种“自我实现”之意识的现实过程。从而，使伦理学的基础由个体的生活经验转到了一般的形而上学的道德本原上来；而对人类道德现象的解释也从单纯的经验论转向了普遍意识的理性分析。


  同样，与功利主义或利己主义相对立，新黑格尔主义伦理学以国家整体主义为基本道德原则。格林、布拉德雷都主张，社会和国家高于个人，整体优于部分。他们既批判了功利主义只注重道德个体性和特殊经验性的狭隘做法，也批判了康德等人只注重道德形式的“抽象普遍性”，运用黑格尔的具体理性辩证法，主张把伦理学的内容与形式、特殊性与普遍性统一起来，建立所谓“具体的普遍性”（concrete universality）道德。同时，他们强调了道德的“关系性”、“共同性”、“社会性”等特点，以“共同善”（common good）为最高的道德理想。他们认为，只有在整体中，才能认识和评价个体的道德行为，也才可能有个体价值的实现。“关系”是构成一切事物的本质。离开“关系”或“整体”，任何个体性道德行为都无法认识，也不可能“现实化”（realization）。相比之下，格林更强调人类道德的关系性意义，而布拉德雷则更注重从整体中把握个体。两者的共同特征在于：强调道德的社会性和整体性，强调个人的道德权利与其对家庭、国家、社会的道德义务的统一。因而，他们往往把道德与政治结合起来考虑（格林尤为突出），表现出较强的政治伦理化倾向。


  突出人类主体精神的意义是新黑格尔主义伦理学的又一特征，它带有明显的理想主义色彩。这一点，又使得新黑格尔主义者的伦理学与康德的伦理学一脉相通，以至于国内外学者都以为他们的伦理学观点主要是“康德式的”。〔296〕在格林和布拉德雷的伦理学中，“自我实现”（self-realization）是一个共同的主题。这种“自我”是整体化的人类共同主体精神的自我，自我实现便是人类主体精神在社会及其社会关系中的道德价值实现，即人类的“共同善”的实现。格林明确地指出，任何人都具有“个体自我”与“社会自我”的双重人格，道德的理想，即是这种双重人格的“自我实现”。布拉德雷也以类似的口吻提出了“自我实现的原则”，它就是在整体自我中实现个体自我，在个体自我的实现中求得整体自我的完善。这种以“自我实现”为道德理想的伦理观念，一方面表现了他们对人类道德的共同主体性的推崇；另一方面，也包含着一种道德理想主义精神。这表明他们在一定程度上吸收康德伦理学的某些理论因素。就此而言，现代新黑格尔主义伦理学并非黑格尔伦理学的简单重复，而毋宁是经过某种康德式修缮后的理论成果。


  还应该特别提及的是，由于英国现代新黑格尔主义者所处的特殊历史文化背景所致，他们的伦理学并没有完全免于本民族传统伦理学的某些影响，特别是19世纪下半叶的进化论伦理学也在他们的思想中留有许多痕迹。例如，布拉德雷在论及传统习惯对个人的道德影响时，就承认人类的遗传和生物本能等因素的重要作用。此外，虽然他们反对功利主义伦理学的基本观点，但在某些问题上又不自觉地暴露了一些传统的东西，对此，也应该予以重视。


  4.2　格林的伦理学


  4.2.1　“思辨天才”与功利主义的叛逆


  托马斯·希尔·格林（Thomas Hill Green, 1836—1882）被其导师、《柏拉图全集》的译注者乔威特（Jowett）教授称赞“是一位具有伟大才能和非凡深邃心灵的人，是一位具有真正思辨才能的天才。他反抗当时流行的倾向，反抗那种认为身体或肉体高于精神、物质和可见世界高于永恒和不可见世界的倾向。他是一个以内心的未来生活为现实的人，对于他来说，绝对的善就是自身的善，真理本身就是通向另一个世界的大门”〔297〕。这无异于是对格林的人格与思想倾向的权威性评价。思辨的理论才能与反潮流的精神气概构成了格林学术生平的两大个性，他的伦理学和全部哲学都使人们强烈地感受到这种个性的魅力。特别是他勇于在英国经验主义传统道德文化的凝重氛围中，力举理性主义伦理学旗帜，以及对功利主义的大胆背叛，足以使人们把他看作英国近现代哲学和伦理学发展史上一个划时代的人物。


  格林出生于英国约克郡的伯尔金（Birkin，Yorkshire），少年时代并未见其才能特殊。14岁的格林在鲁比念中学时，人们才开始感到他的非凡之处。1855年他进入牛津波利奥尔（Balliol）学院学习，1862年被选为该学院的公费研究生，五年后成为该院的第一位无教职人员导师。1878年，格林入选牛津大学担任“怀特讲座”（Whyte）的道德哲学教授，直到他离开人世。


  格林的理论成就是非凡的。他所著的《政治义务原则演讲集》（Lectures on the Principles of Political Obligation）（收入《格林全集》第二卷）成为现代英国最重要的经典政治理论著作之一，为19世纪后期英国在社会和政治方面放弃放任主义而转向由国家干预的新自由主义政治学说奠定了理论基础。1883年出版的《伦理学绪言》（Prolegomena to Ethics）（该书由另一个著名的新黑格尔主义者F. H. 布拉德雷的同母胞弟A. C. 布拉德雷编辑）是格林最主要的伦理学和哲学代表作。


  4.2.2　重建“道德形而上学基础”


  我们知道，西方古典理性主义伦理学的一大特征，就是热衷于为伦理学建立一种绝对的道德形而上学基础（参阅本书导论）。奇怪的是，当这一传统已为现代非理性主义所唾弃的时候，格林却重新开始了康德曾经为之沉思的工作，竭力为人类道德知识重建具有绝对真理性的知识基础。


  在《伦理学绪言》一书卷首，格林开宗明义地指出：如果伦理学家“首先要向人们提出他的学说，他就应该先解释一下他主张一种‘道德形而上学’是可能的和必然的。道德形而上学即使不是伦理学的全部基础，也是它的合理基础”〔298〕。建立一种科学的伦理学体系，首先必然确立它在理论上的可能性和必然性基础。格林看到，传统的伦理学体系不外有两种原则基础：其一是自由意志学说（康德）；其二是“道德感”（moral sense）学说（休谟）。他认为，休谟力图把道德感与同情感结合起来，进化论者则试图给予伦理学开辟一个全新的经验实证的起点。但是，对于英国的伦理学家们来说，都只注重“在自然科学的原则上来解释道德情感”，而“没有用同样的方式来处理自由意志”，正如康德未能正确处理道德经验一样。格林说：“我们民族的哲学家们……一般都把意志自由作为一种排除了动机决定的行动能力，作为一种与理性和欲望相区别的力量。”〔299〕把意志自由视为一种与理性、欲望截然分开的非动机能力，实际上是从狭隘的目的论出发，否定人类道德行为的义务品格，最终也就剥夺了意志自由的本质属性，剥夺了道德的知识论基础。


  格林指出：“对于道德学家们的一般要求是：他们不仅应该说明人们怎样去行动，而且应该说明他们应该怎样去行动。”〔300〕也就是说，伦理学不能只停留在经验描述的层次上，而要为道德经验和道德规范提供更深刻的基本理论说明，亦即要建立一种“道德形而上学基础”，这就是康德等人曾经为之努力的目标。


  建立“道德形而上学基础”，首先必须回溯到道德知识的条件上来。格林认为，要回答人类道德的特殊本性问题，先当理解道德知识的本性。而要达到这一目标，“我们不得不又一次返回到知识条件的分析上来，它组成了一切批判哲学的基础，无论这种哲学是否用康德的名称来称呼”〔301〕。自然是人类知识的基本对象，但人类关于自然的知识本身却不是自然的产物。人不仅仅是自然现象中的一种现象，人的知识也不是一种自然现象，而是一种“意识现象”。


  人的意识一方面必然为人的经验所限制，另一方面，人不单是作为认识或“智力经验”的主体，而是作为意识着的“自我实现”的主体。人与物的本质区别就在于：一切事实或事物都是“一种相互决定的单一体系”，它们是“条件的集合”；而人则是一种“自由因”（free-cause）〔302〕，是一种超于自然的、意识着、行动着的自我决定和自我实现的主体。人的世界不仅是一种认识的“自然现象世界”，而且也是一种“实践的世界”，这就是人类道德知识解释的形而上学本原。它表明着人类认识与实践的联系和区别，意味着人类知识的可能性与人类道德（实践）的可能之间的深刻关联。对这种关联的认识便是我们探索道德问题的知识论前提。


  4.2.3　道德的本体：意志与意志自由


  伦理学的领域涉及人类的道德行为及其关系性，它基于形而上学的知识论基础，指向人类的实践世界。格林说：所谓“实践世界是由道德的或特殊的人类行为及其结果所组成的，在这个世界中，决定性的原因是动机。一种动机也是一种目的观念，它是一种自我意识主体为自身所提出并努力趋向于实现的动机”〔303〕。人是自我意识的主体，其道德行为是一种目的性行为或有意识有理性（动机）的行为。因此，伦理学研究的最初本原便是道德行为的动机或目的问题。


  格林认为，“道德的动因”（moral agent）部分是动物式的，部分是理性的。诚然，人的动机“产生于它与自我意识的关系”，但它“并不是自我意识的一部分”。饥饿与动机相伴，但饥饿本身不是动机或动机的一部分。否则，由此而“导致的行为就不是道德的”而是本能的。


  那么，道德行为的动机究竟是什么？格林以为，它的基本特征是它所代表的“自我反思”特征。人是意识着的主体，道德行为即是一种自我意识的实现，它的动机决非单纯的需求满足，而是掺杂着一种现实化的善的观念的动机。这种动机的特殊构成，决定了人的道德行为与一般的自然事件具有不同的性质；同时也表明道德行为的善恶价值依赖于行为者本身的性格（character）。性格决定动机构成的特质。〔304〕格林认为，人的性格有其形成的历史，它不是一蹴而就的。因而，由这种性格所决定的行为动机也就不可能是孤立的，而是一个复杂的有机整体。人的行为是“性格与环境结合的产物”，环境是影响行为的外在因素，性格才是决定行为的内在原因。一种有道德意义的行为总是代表着行为者自身的性格。他说：“如果一个人的行为不代表他的性格，而只是一种任意的、某种无动机的由意志的无可说明的力量所支配的怪诞之举，［那么］，人们为什么应该为其行为感到惭愧，并因此而自我责备呢？”〔305〕反过来说，人类对自身行为所具有的道德意识，恰恰证明了人类的道德行为是有动机的，并为其性格所决定。更彻底地说，作为“自由因”的人的主体意志和目的，才是道德行为的终极原因。因此，道德问题，最终也就成为了人的主体意志问题，意志自由也即是道德的最高本体。于是乎，格林与康德又殊途同归了：从人的自觉意识、性格最后返回到以意志自由为伦理学的本体，使动机论伦理学主张得以证实。


  抽象地说，所谓动机，就是一种理智化的自由决定的可能性。可能不等于现实。但是，人作为一种高级动物，具有“一种持久的自我更新（self-reform）的潜在性”和“可能性”，这使他不断地追求和实现“更好的存在”之愿望，达到“自我成熟”（self-sophistication）。格林认为，我们可以从两个方面来理解人类在道德上的“自我更新”和“自我改善”（self-improve）。首先它“意味着［人的］一种自我突出（self-distinguishing）和自我追求的意识，由此之故，人们不会像他为他的过去所决定和将要为他的将来所决定一样，给自己以自我限制”。另一方面，“这种自我突出与自我追求的意识，带有把他自己置于更佳状态的热望，这种状态是尚未获得的，意识携带着这种热望，在一种特别的意义上使他成为他所是的存在，并创造了他自己过去的历史，他的现在依赖于他的过去。因此，正是在这个范围内，他的将来也依赖于他的现在和他的过去，依赖于这种意识，依赖于他内在生活的方向，在这个方向中，他是自我决定的，他是他自己的主人，因为这种意识是他自己的对象”〔306〕。在这里，格林把人的自我实现和自我完善作为人的道德行为的基本动机和目的，从人的自我完善过程（过去、现在和未来）中，洞察到支配这一过程的内在动因是道德主体的自我意识和自由决定。因之，他反对进化论伦理学把人的自我改善与动物的自然进化混为一谈〔307〕，坚信对人类这种自我决定的意识和力量的确证必然推出“人类的自由学说”〔308〕。格林做出了这样的结论：正如我们不能把道德行为归结为自然现象一样；也不能把伦理学归结为自然科学。意志自由是人类道德成为可能的基本前提，也是伦理学的根基所在。〔309〕


  谈到意志自由问题，不能不涉及传统伦理学对意志的种种界说。格林以为，在这一点上，传统伦理学的观点似乎都犯有把意志与理智和欲望割裂开来的错误。为此，他较为详细地阐述了意志、理智、欲望（情感）三者之间的关系。


  在格林看来，欲望、理智与意志三者间不可分割，它们统一于自我实现的主体之中。长期以来，欲望、理性（理智）、意志等“准人格化”（quasi-personification）的语言，成为支配历代道德学家们的主要范畴。他们常常把欲望和理性作为人们不同性质的道德行为的根源，而把意志作为“根据理性的或非理性的欲望来决定行动的仲裁者”〔310〕。他们的共同倾向是把欲望、理性、意志三者之间相互对立起来，分割成三种不同性质的东西。这种做法是人类长期无法建立科学伦理学体系的重要原因之一。休谟曾经聪明地察觉到了这一问题，但他远没有科学地解决问题。格林指出，在一个自我意识的主体身上，欲望、理性和意志是三种相互共存的东西。他说：“我们是在这样一种意义上采取这种观点的，即有一个主体或心灵（mind），他在总体上欲望着一个人的欲望的经验，欲望着他的全部理智功能及全部意志行动中的意志；而且，他的欲望的本质特征依赖于他的完全相同的也在理解着的主体的所有欲望；他的理智的本质特征依赖于他的完全相同的也欲望着的主体的活动；而他的意志的本质特征，也依赖于为他们完全一样的也欲望着和理解着的意志所引起的意志。”〔311〕即是说，欲望、理智和意志三者在个人身上的表现是统一不可分割的整体构成，不能孤立地看待其中任何一种因素而不及其他。


  格林具体论述了欲望（情感）与理智（理性）之间的相互渗透关系。他认为，人的理智即是一种理解着的自我意识，但这“并不意味着自我意识的抽象形式就是一种事实的理智。除开了情感，我们对自我意识便一无所知，……因此，我们所说的自我意识包含着情感”〔312〕。他补充说：“所谓欲望的真实动因（agent）是作为欲望着的人，或欲望着的自我，或欲望着的主体；而所谓理智的真实动因，则是作为理解着、领悟着和想象着的人；欲望着的人与理解着的人是同一的。然而在另一方面，很明显欲望与理解又不是一码事。”〔313〕欲望与理智既相同一，又各有特点，对于某一个人、自我或主体而言，其欲望与理智是不能分开的。理智不是完全涤除了欲望情感的抽象形式，没有欲望情感的理智如同没有血肉的躯壳；反过来，真正人的欲望决非动物式的本能冲动，而是在自我意识支配下的主体的自我追求。因此，没有理智的欲望也不是真正人（或更具体地说道德人）的欲望，正如没有人的形体骨架支撑的血肉无法构成人体一样。


  同样的道理，意志与理智（思想、理性）和欲望的联系也是对立的统一。意志受理智的支配，但它不是理智本身。理智是不同于意志的“观念表现”，但它离不开意志的“运载”，正如它不可能完全脱离欲望和情感一样。格林说：“思想永存于意志之中。一个无思想的意志不是意志。没有思想的自我和没有思想的相互决定着的世界，就不会有意志，而只有盲目的冲动。即使在意志为动物式的欲望所支配的情况下，意志仍然是意愿着对象的观念的实现”〔314〕。按格林的解释，意志永远是有思想（理智）参与的动因，除了在字面上以外，“意志中没有任何与思想分裂开来的因素或成分”〔315〕。这就是意志与思想或理智的同一。但这样说势必带来一个问题：意志是否等于理智加欲望？格林告诉我们：“回答是否定的，意志不是思想加欲望。一种进入意志的欲望包含思想，一种进入意志的思想包含欲望。因为欲望是自我意识主体指向一种观念实现的方向，而思想则是这个主体促使其自我实现中的一种观念的表现。”〔316〕换言之，欲望与理智是两种不同指向的活动；前者是主体对实现某种观念理想的追求，后者则是这种追求过程中的观念表现，两者同时存在和表现于主体自我实现的意志构成之中，而意志是主体追求无限与完善的动因，是这一追求不断由潜能转化为现实的努力过程。


  格林还指出，意志与欲望的关系也是一种相互包含却又相互矛盾的关系。他说：“意志常常与人的欲望相冲突，并克服人的欲望——甚至欲望对于构成意志并不是必要的，……因此，一种意志的行动必须区别于一种欲望。”〔317〕依格林之见，意志高于欲望，虽然意志的构成中包含着欲望的成分，但两者并不相同：欲望常常是人们行为的一种自发动机，意志则是理性化的道德动因；决定道德行为价值的是意志而非欲望。但就两者都具有行为动机的性质而论，又是相似的，因为“在这种意义上，欲望总是一种可归因于人类行为的原则或动机，也具有道德性质——善与恶、应奖赏的或应惩罚的，或是适于赞扬的或指责的行为之原则或动机”〔318〕。


  总之，意志、欲望、理性三者间既相互联系，又相互区别。但在这三种主体道德行为的构成因素之间，并非是齐头并进、等量齐观的关系。在这三者中，意志具有特别关键的意义，如果人们“把意志视为如同一个人所拥有的其他能力——那些思想、情绪、欲望等等——一样的能力的话，就必定是一个错误”。因为“意志具有独立于其他能力之外的独有的特权，所以，在任何时候，一个人既定的性格都是由那些别的能力所取的方向而带来的结果。而意志则保留着某种不同的东西，它可能在行动中产生出不同于那种由情绪所激发起来的东西。某种意志仅仅是某一个人。任何意志的行动都是作为此时此刻存在着的人的表达。……人在意志中担待着（carries with）它，这就是说，他的整个自我都实现着一种既定的观念”〔319〕。在这一总结性的论述中，格林最终确定了意志在主体自我的诸种构成要素中的核心地位。欲望是主体自我实现的感情冲动，理智是主体自我实现的“观念表现”，意志是主体自我实现过程的综合的现实化的构成。因此，意志超于欲望，又是理智的现实化，它是主体本身的表征，或者干脆说，意志即是主体（人）本身。正是基于这一分析，格林才苟同于康德，把意志作为道德的本原，进而把意志自由作为伦理学的理论出发点。


  从格林对意志自由及其意志与欲望、理性的关系的详细分析中，我们不难发现一个有趣的伦理学问题：从柏拉图到康德，意志、理性、欲望三者及其关系，长期困扰着西方伦理学家，尤其是理性主义伦理学家们。柏拉图曾借助一个形象的比喻来解释三者的关系实质，他认为，欲望是一匹桀骜不驯的野马，意志是一匹经过驯化的好马，而理性则是一位智慧的御者，三者关系的实质就是御者（理性）熟练地驾驭着驯马（意志）与劣马（欲望），朝人生至善的目标奔驰。〔320〕因此，在柏拉图这里，居核心地位的是理性而不是意志。在康德的道德哲学中，理性被作为一种人类普遍本性的既定设置，人的感情和欲望并不像柏拉图所说的那样是一种纯粹的非道德因素，相反，康德在调和伦理学中的经验论与唯理论两大传统的基础上，把意志作为人的理性与情感的综合产物，意志范畴成为了一种理性化情感与情感理性化的统一本体，它代表着人类对自身主体目的性的追求，具有绝对的道德价值和理想意义。因此，伦理学中的意志，乃是一种“善良意志”，它是伦理学中的本体问题。


  格林的做法似乎与柏拉图、康德有着某种“亲缘关系”，与康德的观点更是形似神同。即便是格林本人也敏锐地察觉到这一点，他在《政治义务原则演讲集》中曾指出：“道德约束对于康德，如同对于柏拉图和斯多亚派一样，都是对肉体的束缚。意志的自律是意志对追求快乐冲动的屈服，这样，人就不是一个理性的意志创造者，而仅仅是一个自然的存在。……因为康德主张，意志实际上是‘自律的’，即由应然的纯粹意识所决定的，它只是人的偶然的最佳行动。”〔321〕但是，格林并非对康德的简单临摹，他深入地探讨了意志、理智、欲望三者的关系，并剔除了康德关于意志自律中的偶然性，给予意志和意志自由以必然的主体性证明，从而把意志、理性和欲望三者都作为统一于自我实现主体之中的道德构成性因素。这不啻为康德理论的进一步改造和发展。


  4.2.4　双重人格的“自我实现”


  如果说，意志自由是格林伦理学的理论出发点的话，那么，关于意志的善恶本性问题则是其伦理学理论的具体展开。格林认为，意志自由问题是建立伦理学体系的基础。人的意志是自由的，自由意志的实质内容就是主体自我对实现某种理想观念的追求。因之，意志的本性必须从道德理想的角度求得解释。


  “所谓道德理想，是把某个人、某种性格或者个人的活动本身作为一种目的来考虑。”〔322〕既然人的自由意志是一种理想观念现实化的追求，那么，意志的善恶本性就必定依赖于它所意愿的目的。反过来说，意志所追求的理想观念的性质决定着意志的道德本性。对此，传统伦理学往往容易出现两种极端的见解：一方面，功利论根据行为所带来的快乐来确定意志行为的道德性质。在功利论者看来，“行为的道德性质不源自它所表现的动机或性格，而是源自它所产生的结果”〔323〕。另一方面，进化论者则以自然进化的规则来衡量道德行为的善恶，也无法洞见到道德的真理。


  在格林看来，行为的道德性质只能依据行为者的性格和行为动机，更具体地说，就是主体自我的意志行为所依据的“自我实现原则”（the self-realizing principle）或说“自我客体化原则”（the self-objectifying principle），这即是所谓“实践理性”（practical reason）。


  格林借用了康德的“实践理性”概念来描述人的自由意志的本性。格林说：“实践理性是人把他的本性设想为一种靠行动来获得完善的能力”〔324〕。又说：“我们的‘实践理性’意指一种在意识主体中或靠意识主体来实践的一种完善的可能性意识。而我的‘意志’则意味着自我意识主体满足自身的努力。”〔325〕通过主体的意识和行为得以证明和实现的一种完善的可能性观念，即是实践理性，它表现出人类主体行为的理想性和现实性特征。格林把人类自我实现过程所表现出来的善恶价值视为人类道德行为的性质的根据，而把道德行为的理想性特征归结为两大类型。


  其一是道德理想的个人特征，或者说是个体性人格的道德理想。它是指个人通过自己某种确定的能力来实现其内在精神，实现真正的个体善的理想。格林说：“通过某种中介，在某种必然的限制下，并由于自我意识和自我客体化的恒定特征，一种神圣的精神（divine mind）逐步在人类心灵中再生着自身。依靠人身上的这种原则，他具有确定的能力，并实现这种能力，因为只有在这种实现中，他才满足自己，形成他真正的善。”〔326〕人类具有着某种神圣的原则和精神，它深深地根植于每个个体的心灵之中，并在每个人的身上不断获得实现，这即是道德理想的个体化表现，同时也显示出道德理想的个体人格化特征。


  格林反对进化论者以人类种族发展的有机模型来解释人类道德进步的错误做法。他认为，用一种简单的“种族发展沉思”并不能解释人类道德理想的个体化特征。因为，“一种‘民族精神’不是某种空气中的东西，它也是一连串的特殊形式的现象”，“它只有在个人中才能有其存在并实现自身，……除了在个人中存在以外，它没有别的存在”〔327〕。否则，所谓“民族精神”就会成为上帝式的空洞。格林甚至提出：“我们最终的价值标准是一种个人的价值理想。对于个人的价值理想来说，或者在个人的价值中，其他一切价值都是相对的。谈论一个民族、社会或人类的进步、完善和发展，除了把它作为相对于某种更伟大的个人价值来说，否则没有意义。”〔328〕诚然，像经验论者那样认为“一个民族仅仅是一种个人的集合”确乎荒谬，但我们怎么也不能把民族精神或普遍的道德理想视为凌驾于个人之上的空洞观念，它只能在每个个体心中存在，并在每个人的意志行为中不断实现着自身。这就是格林对道德理想之个人特征的见解。


  格林同时指出，道德理想只能在个人身上存在和实现，并不意味着个人的意志自由行为是绝对孤立的，“‘自由’并不意味着人或意志是非决定性的，也不意味着纯粹的自我决定”〔329〕。相反，个人的自由和行为仅仅是相对的、关系性的，必须在人类社会条件下才能成为现实。个人人格的本质在于它的自我客体化。〔330〕这是人类道德的普遍性特征对每个个体的义务要求，也是个人的社会化的道德理想表现。格林把这种义务要求表述为：“首先，每个人不得不完成他的岗位义务（station duty），而他超出这些义务范围的行动能力很明显是受到约束的，这种明显的约束也就是他的个人利益、他的性格和他的实现的可能性范围。”换言之，个人行为的限制也就意味着个人利益、性格及其自我实现与他人或社会的关系。格林明确地说：“社会生活之于个体性，犹如语言之于思想。语言以作为一种能力的思想为先决条件，但是，在我们（us）的身上，思想能力仅仅是语言中的现实化。所以，人类社会以有能力的个人为先决条件——每一个主体都可以设想他自己并使他的生活更好地作为他自身的目的——但是，只有在人们的交往中，一个人才能被另一个人认作目的，而不仅仅是手段。”〔331〕道德理想不仅是个体自我的目的性，更重要的是还必须注意到它的关系性和社会性特征。只有把人类视为一个相互关联的整体，并把个人的自我主体实现的特殊过程与人类的共同主体目的（理想）实现的普遍过程联系起来，才是合理的。因此，格林指出，每个人不仅要把自我当作目的，同时也要把自我当作客体化的手段，履行自己的岗位义务，这样，才能达到个人善与共同善的统一实现。


  依格林所见，任何主体都是“某种尚未实际生成的东西”，人类是一个永恒的主体性关系的整体。人类的精神在自我意识自我实现的主体中现实化，而每个主体的自我实现又必须在人类相互联系着的主体性关系整体中才能完成，这必然要求每个人的自我主体与同样作为主体的他人互为目的，又互为手段，并在社会生活中求得相互间目的与手段关系的和谐发展。这就是社会之于个人的客观性和个人的自我客体化之于其主体性实现的必要性。格林总结说：“没有社会，就没有个人，这如同我们所了解的没有个人、没有自我客体化的动因，也就没有这种社会一样真实。”〔332〕只有通过个人，社会的共同善才能实现，同样也只有通过社会，个人的理想人格才能完成。作为目的的人的完善与作为目的之手段的完善在本质上是同一的，区别仅在于“完善”与“不完善”之间。人类的共同善是一种不断完善的理想，因此，“人的善在于对人类理想的贡献，而人类的理想则又在于人的善”〔333〕。这就是人类社会的“共同善”的道德理想与个人善的道德理想的同一关系。


  格林还批判了进化论者把人们追求社会利益和共同善的动机诉诸“动物式的原始感情”的做法。他认为，人们对社会利益的道德感情不是天生的，也不是遗传的，它是人自身的理想品格的必然要求。“理想是自我客体化的意识，……它构成人追求一种绝对善并把这种善想象为他人与自身所共同的善的能力，这种理想能力使人们成为一个可能的原造者（author），形成一种自我服从的主体性法则。”〔334〕。


  这段论述最能代表格林的伦理学特征，它表明，道德理想不是个人自身的一种简单的自我意识，而是自我客体化的自觉意识，它才是人类追求共同善的内在契机。由此，格林把理性作为人类道德生活中的“一种联合的功能，……通过理性，我们便可意识到我们自己，又意识到作为我们自己的他人，……在这种意义上，理性是社会的基础。因为它既是在共同利益中建立平等的实践规则的来源，同时也是自我强迫去服从这些规则的原则。这样，我们就有权利主张，在最原始的人与人的联系中，理性履行着一种相同的内在功能：在理性与家庭和公共团体的现实制度，以及国家和民族的现实制度之间，一直存在着各种发展的连续性”〔335〕。


  由理想推及理性，理性成为了人人之间相互联系的认识论基础，也成了人类共同道德理想的认识论基础。理性作为一种自我客体化的意识，使每个人自觉地充当他人的手段，由此形成了人类共同的道德实践规则。进而，格林依据共同理想及理性的联合功能，把它视为人类社会的基础，使社会生活的政治制度和一切共同的政治结构都奠基于人类理性之上，甚至认为，以理性或自我客体化意识作为道德（理想）的基础，与把人类共同的生活制度作为道德的基础两者间并无二致。〔336〕这样一来，理性与社会制度就成为了一而二、二而一的东西了。这种以理性为基础推出人类互为目的道德关系，进而把这种互为目的性关系同化于社会生活的“共同制度”的做法，使我们想起了康德伦理学与黑格尔伦理学之间的某种联系。也就是说，格林的这种推论，实际上是从康德的共同目的性的道德解释中推导出黑格尔把社会和国家理性化的政治结论。就这一点而言，格林是第一个真正把康德与黑格尔伦理学联系起来的伦理学家。


  4.2.5　功利主义批判


  《伦理学绪言》的最后一卷是关于“道德哲学对于行为引导的应用”的讨论。格林认为，根据前面种种解释，我们可以达到如下结论：如果我们确认道德的本体是人类主体意志的自由与实现，那么，它的根本要求也就是确立“一种无条件的善良意志”。因为道德的理想和价值是人类意志的完善，道德的善归根到底不过是人的意志状态所显示的性质。用格林的话说：“如果善是人类的一种完善；……只有在它与意志状态相联系，或作为意志状态的表达，或作为有助于激发意志状态的趋向，或者是兼而有之的情况下，人的行为才能完全有道德价值。……应当做的行动是表达善良意志的行动”〔337〕。因此，善良意志是伦理学的基本原则。显然，格林又回到了康德那里。


  基于上述原则，格林在分析道德的实际应用问题时集中对英国功利主义伦理学展开了针对性批判。


  首先，格林认为，人类道德行为不是一种功利欲求或快乐满足，而是主体在追求理想观念的过程中不断求得自我实现的行为，它的价值不在其外部结果，而在其内在的善的性质。格林认为，人本身具有双重的人格：即内在的人与外在的人，其行为也有精神性与物质性的双重表现。因而，人的价值也就有内在与外在之分。功利主义只看到了人的外在方面和道德行为的外在价值，因而导致了根本性的错误结论。格林倾向于把人类道德行为视为一种“精神性的行为”（spiritual action）；“自我卑谦”（self-abasement）与“自我超升”（self-exaltation）是这种精神性行为的不同方面的表现。通过它们，人们使自己的心灵升华到完美的理想境界甚至是宗教境界。格林说：“整个内在的人按照一种个人的神圣精神理想而前进，……［道德行为的］价值是一种内在的价值，而不源于任何自身以外的结果，但它却有助于这种结果，在这一方面，它的确与其他善良意志的表述没有区别。”〔338〕依格林看来，善良意志与共同的善绝对统一，基于善良意志这一动机的行为决不会产生任何义务之间的矛盾。功利主义的错误恰恰在于把道德行为的价值标准诉诸“享乐主义”的动机，“这种学说认为快乐是欲望唯一可能的对象，这在逻辑上排斥了人们渴望个人至圣（holiness）的可能性和努力为善而求善的可能性”〔339〕。即否认了人们的道德精神追求和人格理想。


  其次，格林坚持认为，伦理学的目的不单是现实的认识和实践，更重要的在于引导人类行为达到理想的完善层次。他说：“任何一种道德理论所可能具有的引导行为方向的价值，都依赖于对一种理想的、作为一种实践原则的，并已经发动的心灵（mind）的应用和解释。”〔340〕这就是说，对绝对善的理想说明和引导人们对它的应用和追求就是伦理学的实践任务。因此，格林要求建立的是一种“绝对善的伦理学”。在他看来，道德的最终价值标准是人类的完善和社会的进步。所谓道德的至善或绝对的善即是与人类和社会的完善之一致性。伦理学是关于人类“应然行为”的解释，我们建立“至善”或绝对善的伦理学，正是因为现实的不完善性，它虽然不能给我们解决所有的道德问题，但以这种至善观念作为道德的最高理想，才能引导人类的进步和社会的发展。〔341〕而这种理想性的品格恰恰是功利主义伦理学的“败血症”。


  格林特别批判功利主义伦理学混淆道德现实与道德理想之间的界限，这突出地表现在他们混淆了“欲望的满足”与“欲望的对象”之间的区别。例如，西季威克在其《伦理学方法种种》一书中，就宣称，“人寻求到的快乐与应求的快乐”是相通的，这就把“已欲求的”（desired）与“可欲求的”（desirable）混为一谈了。事实上，“已欲求的与应欲求的”、“满足欲望的快乐与欲望的对象”之间是有原则区别的。格林单刀直入地指责道：“西季威克先生混淆了一种伴随着欲望满足的快乐与欲望的对象，混淆了对这种快乐的预期（anticipation）和这种欲望本身。”〔342〕这样一来，他就不可避免地陷入“利己主义的享乐主义”的窠臼之中了。格林分析，像西季威克这样的伦理学家之所以会导致如此后果，主要是他遵循着一种错误的逻辑：快乐是一种“可欲求的感情”，这种感情能表现出或产生出“最终的或内在可欲求的目的”；又，道德的善的意义仅仅是幸福，幸福等于可欲求的意识，可欲求的意识等于快乐；故善即快乐。〔343〕这显然是一种荒谬的逻辑，因为可欲求的东西或已欲求的东西并不等于应欲求的东西。人类所追求的内在目的并不是快乐。快乐是暂时的、偶然的、瞬即消逝的东西，人们行为的道德价值只能从理性中得到解释。格林说：理性“是最高的实践之善。如果我们要寻找一种理由来说明我们为什么应该追求这种目的，除了说明这样做是合乎理性的以外，别无他说。理性吩咐它，这种追求是自我意识的或理性的心灵追求自己完善的努力。……即是说，理性给予他自身以目的，人的自我意识精神表现着它自己的完善，这种完善对它自身是作为一种内在的真实可欲的——它不为欢笑所驱使”〔344〕。换言之，“一种最终的、内在的（真实的）、绝对的善，除非它源于我们有理性的心灵的努力，否则，对我们毫无意义”〔345〕。


  由此，格林针对功利主义者把利己之心作为人的天性的观点提出了批评。他指出，既然人类是一种理性的存在，理性就会要求人们使自己较低的欲望服从最终的理想和目的；同时，理想的联合功能教导人们各自都要理解自我与他人和社会的共同性关系。因此，人不会只耽溺于自我一己的欲望满足，而且也会顾及他人的目的，甚至服从普遍理性的要求，为他人的目的实现做出必要的自我牺牲。格林以类似于居友的口吻说：“自我牺牲，为有价值的对象而奉献，永远是一种自我增值（self-propagatory）。”〔346〕


  4.2.6　道德与法律、宗教


  如前所述，格林曾有过许多关于社会政治制度、法律等方面的重要论述。在一定意义上，它们是格林道德理论的进一步扩展，其中关于道德与法律、宗教等方面的论述，构成了他伦理学体系中不可忽略的组成部分。


  关于法律与道德。格林从其理性主义的伦理学视角，考察了“市民生活”中的道德现象，对国家法律进行了“伦理学批判”。他认为，“市民生活的构成性价值”就在于使人的意志与理性真正发生了实践的作用。人们在社会生活中，不能不首先涉及自己作为社会一员的法律责任。因此，有必要对国家法律做出“伦理学的批判”。这种“批判”有两个原则：其一，在严格意义上，法律的责任只有对外在的行为才有意义；其二，必须把权利与责任和道德目的结合起来考察。〔347〕从这两个原则出发，我们就可以看到：“法律上的责任……不是出自某些动机的行为义务，或出自带有某种气质（disposition）的行为义务。”〔348〕法律责任不具有内在的主体性特征，但由于人类的道德对象并无严格的限制，人们便创造了法律，它控制着人们的道德气质的发展。因此，格林做出了三个批判性的结论：“第一，法律是通过合法的宗教礼仪的要求和宗教信仰所创造的，它们导致了道德的宗教源泉的败坏；第二，法律由不必要的或者已经不再必要的禁令和限制所创造，这些禁令限制是为了维持道德生活的社会条件，它阻止人的自恃（self-reliance）的膨胀，妨碍人的良心和道德尊严感的形成——简言之，妨碍作为最高善的条件的道德自律；第三，法律由合法的制度所造成，这些制度取消了践行某种道德德性的必要。”〔349〕


  分析一下，第一个论点阐明了社会法律形成的最初渊源是宗教礼仪和信仰，在一定意义上与道德有相同之处，这是从人类文化史的角度来谈的。值得注意的是，在格林看来，人类宗教、法律、道德三者之间的最初混沌同一的滥觞与各自不同的发展史和实践作用，使它们的“血缘关联”的同一性遭到了破坏。这一见解，似乎是对人类法律与道德的历史发展和不同社会功能的一种卓见。第二个论点表明，格林既承认法律对维持人类道德生活的社会客观条件的肯定意义；也指出了法律的强制性和规范功能对人类道德主体性发展的消极作用。具体地说，法律既是人类道德生活的必要维系；也损耗了人类高度自觉的道德行为的内在价值成分。这是一对客观存在的文化矛盾：即人类外在强制性规范（法律）与内在自觉性约束（道德）的矛盾，它包含着人类社会发展过程中一种历史的二律背反：行为的自由度与行为的必然性的冲突、道德与政治的背离。最后一个论点实际也是就法律的社会作用而言的。在格林看来，法律一方面代表着合理的社会制度，这是其肯定的意义；另一方面却又限制和损伤了人类的道德发展。比如说，某种“粗陋的法律”（poor-law）的实施，实际上也就取消了人们履行父母远虑、孝敬父母和睦邻友好等德性的必要性，法律取代了道德在这些方面的实际功能。


  关于个人权利与社会义务。格林详尽地考察了亚里士多德、霍布斯等人的“自然权利”学说，认为“自然权利”只是“自然状态”下的某种自然形成的风俗习惯，个人权利在这里并没有特别的意义。只有在社会状态下，个人才有权利和义务可言。他指出，关于个人的权利与义务的一般论述是：“每一种权利都包含着一种义务，或者说权利与义务是相关的。”但是这并没有和道德目的联系起来，格林主张：“一切权利对于道德目的或义务都是相对的，……即是说，个人有要求社会确保其安全的某种力量的权利或要求，而社会则实行着某种超个人的力量的反要求（counter-claim），……这些力量对于作为一种道德存在的人履行其天职都是必要的，对于发展他自身和他人的完善品格而做出有效的自我奉献也是必要的。”〔350〕这就是说，个人的权利与他对于社会的义务是两个相辅相成的方面，个人有对社会的要求和权利；社会则是一种超个人的存在力量，它同样对个人有其“反要求”。这种“反要求”并不是对个人完善的否定，而是每个人自我实现的必要条件。对于个人来说，权利是有限制的、相对的，他既有自我要求的权利，也有遵守社会“反要求”的义务。因此，“除了作为社会的一员；并且在这个社会中的社会成员都把某种共同的善视为他们自己的理想的善，并作为应该是为他们每个人的以外，任何人都没有其他权利”〔351〕。依照这种观点，格林还具体地讨论了个人的权利和国家的权利。他认为，个人有“生命与解放的权利”，但没有“反对国家”的权利，在战争中，国家的权利高于任何个人的权利，国家有惩罚的权利和促进道德进步的权利。〔352〕不难看出，格林的本意在于强调社会和国家权利的绝对性，把国家的政治权利置于个人道德权利之上。这就是他主张以国家干预的新自由主义政治原则取代放任自由主义政治原则的基本根据所在。从理论上看，它与格林的理性主义和整体主义的道德观是一脉相通的。这种观点在一般意义上无疑有其合理性，但历史地看来，它的实际意义在于为20世纪前后的英国垄断资本主义新发展谋求政治和伦理上的理论根据，有着十分明显的保守倾向和阶级性。


  关于道德与政治。同样是从对历史上各种政治学说的批判考察中（如胡克尔（Hooker）、格劳修斯、霍布斯、洛克、斯宾诺莎和卢梭等人），格林提出了自己有关政治与道德的见解。他认为，“国家的基础是意志而不是力量”〔353〕。卢梭曾经谈到的“社会契约”不仅是统治者或市民政治的基础，同时也是社会道德的基础，只有通过它，人才能成为有道德的行为者。人的权利“即是一种为他自己的目的而行动的力量”〔354〕，而国家的权利则是为保护和促进人的自我完善的共同意志的体现。因此，国家的建立必须基于社会全体成员的共同意志之上。从这种意义上看，社会与个人是相互关联着的，人的“道德与政治服从具有共同的来源，……这就是某种人类存在的理性认识”〔355〕。基于这一认识基础，人们才能在履行自己的政治权利的同时，也意识并履行自己的政治义务。政治义务与道德义务不同，它“包括主体对统治者的义务、公民对国家的义务、和由一种更高的政治所强迫的个人相互间的义务”〔356〕。在这里，格林又重新回到了他在《伦理学绪言》中所提出的观点上，把理性作为人类道德和社会存在的共同基础，这多少带有黑格尔历史哲学的味道。


  4.2.7　格林伦理学的历史地位与影响


  综上所述，格林的伦理学确实不失为一个缜密而严格的理论体系，与英国传统伦理学相比较，它具有着崭新的理论风格和特殊的历史地位。


  首先，格林的伦理学是西方传统理性主义的现代复活，是对英国经验论和功利主义伦理学潮流的反动。格林继承了苏格拉底以来的理性伦理学路线，立志重建形而上学的道德知识论基础，使伦理学摆脱狭隘的经验论。这种努力，一方面表现了格林伦理学与德国古典伦理学的渊源关系。他机智地综合了康德与黑格尔伦理思想中的主要因素，重构了一个现代理性主义的伦理学体系。对此，可作三点解释：第一，他采纳了康德的以意志为本体的道德本体论，又借鉴了黑格尔的综合性的观念辩证法，使意志本体与整体关系的分析得到了新的综合。第二，格林高扬了康德以“实践理性”为基础的道德主体性思想，又采取了黑格尔的国家整体主义的政治伦理学原则，建立了以个体自我与社会自我、道德自由与必然、有限与无限、现实与理想、外在价值与内在价值相统一的“自我实现原则”。这在一定程度上克服了黑格尔绝对总体化的社会伦理主义的片面性，又淡化了康德伦理学中的先验主观主义色彩，使个人与社会、自我主体性与共同主体性之间的关系内涵有了更全面的解释。第三，但是，格林伦理学的折衷调和方法，并没有真正洞穿人类主体伦理学的全部真理：他太过于热衷对伦理学理论的形式建构，崇仰抽象理性的力量，却忽视了对人类道德的实际内容的具体分析，更没有像马克思那样从人类社会发展的内在动因上探寻人类道德现象的经济根源，也无法说明社会政治与道德伦理之间的关系实质。


  另一方面，格林的伦理学仰仗着理性知识的力量，来批判经验主义和功利主义伦理学，最终走向了功利主义的反面：他主张动机论，反对效果论；以康德攻击密尔、西季威克，又以黑格尔来修正霍布斯、洛克。同时，他推崇理性、意志，贬抑感性、经验。这种理论传统上的颠倒，在一定程度上反映了英国近代传统伦理学的理论局限，也确实体现出格林伦理思想所包含的许多合理性。但这种批判在根本上仍然只是以一种传统（尽管是复兴和改造过的）来代替另一种传统，它并不意味着一种创造性的理论革命，因而无法达到对经验主义伦理学的科学批判的高度。相反，正因为格林的这种“批判”的局限性，反而使经验论伦理学的某些合理因素也作为糟粕而一并洗掉了。如强调行为效果的唯物主义与现实主义的道德倾向，以及对道德与经济利益的客观联系的某些见解等等。这很容易使人们想起马克思主义创始人在谈到费尔巴哈对黑格尔哲学的批判时所作的深刻的隐喻：费尔巴哈把脏水和婴儿一起泼掉了。格林似乎也重复了这一教训。


  其次，格林伦理学的基本特征是理想主义和整体主义。以理性为基础，使格林特别注重道德的理想性特征，也具体地探讨了道德理想的双重特征，从个体和社会两个方面说明了道德主体的双重理想人格：即个体的自我实现与社会的自我实现。与康德不同的是，格林吸收了黑格尔关于观念发展过程的辩证法，把主体的自我实现视为一个由潜能到现实的永恒的意志追求过程。这个过程流动的动因是道德至善理想的引导，最终的理想是这种至善的实现，格林把道德理想又称之为人类心灵之中的“神圣精神”。这种注重道德人格完善的视角点，支配了格林伦理学的全部理论，使其沉浸在一种超现实主义的精神冥想之中。这种理想性特征与康德、黑格尔如出一辙，就现代人本主义伦理思潮而言，也是独树一帜，成为了新黑格尔主义伦理学特有的理论品格。


  强调道德的理想性，逻辑上必然导致对经验享乐主义和功利主义的否定，这确乎是整个西方伦理思想发展史上的一条规律。格林当然也不例外。对于他来说，行为的结果并不重要，唯绝对的善良意志的动机才是决定行为道德价值的根本，道德价值本质上是一种内在的精神价值，其评价标准只能是主体自身的内在性格、心灵或意志。由此，格林推崇义务论，强调以人类共同善为本位。他改造了黑格尔的极端整体主义，耐心地论述了人与人之间及人与社会之间的关系性和同一性，从联系的角度论证整体和社会之于个体和个人的优越性。但比之黑格尔，格林显然更全面地给个人利益、价值留下了一定的位置。


  必须指出，格林的伦理学毕竟还不完善，由于他所面临的特殊社会背景和文化氛围，使其道德理论具有多重性的社会理论含义。一方面他看到了19世纪末期英国政治经济结构的新变化，自觉地借助于德国古典伦理学来改变当时伦理学理论与社会实际相脱节，甚至矛盾的状况，这种努力使其思想一度成为英国现代新自由主义思潮的理论基础，产生了深刻的社会影响；同时也获得了与密尔等人的功利主义分庭抗礼的理论地位。另一方面，这种急迫的理论借鉴也带来了许多理论上的不足。矫枉过正，这常常使格林的理论处于矛盾和困惑之中，如个人与社会、现实与理想等究竟如何统一起来等等，格林都采取了回避的态度，更多的是囿于抽象的逻辑推理。这些理论上的不足，表明了格林伦理学的困难，也是他留给后来的同路者的理论课题，而力图解决这些疑难，正是另一位新黑格尔主义大师布拉德雷的伦理学理论的历史承诺。


  4.3　布拉德雷的伦理学


  4.3.1　布拉德雷及其《伦理学研究》


  被人们公认为“盎格鲁－黑格尔派”（Anglo-Hegelian）领袖的布拉德雷，是英国新黑格尔主义哲学和伦理学当之无愧的总结者。他的学术生涯印证着英国新黑格尔主义思潮兴起、发展和衰落的历史轨迹。


  弗兰西斯·赫伯特·布拉德雷（Francis Herbert Bradley, 1846—1924）生于英国布莱克诺克郡（Brecknock）的克拉彭（Clapham），1854年后迁居切尔腾汉（Cheltenham）。父亲查理斯·布拉德雷（Charles Bradley）是一位颇为活跃的牧师，易婚多次，子嗣众多，一共拥有22个孩子（一说有20个）。弗兰西斯·赫伯特·布拉德雷是他第二个妻子爱玛·林顿（Emma Linton）所生的第四个孩子。布拉德雷姐妹兄弟甚众，但大多很有出息。最出名的除他本人以外，还有他的同母胞弟A. C. 布拉德雷（Andrew Cecil Bradley, 1851—1935），也是新黑格尔主义文学派的重要人物，曾在牛津大学讲授诗学，并编纂了格林的《伦理学绪言》一书。另外，其异母兄长G. G. 布拉德雷也是牛津大学的硕士，当过教长，公校校长等职，对布拉德雷的影响和帮助很大。1856年，布拉德雷进切尔腾汉公学念书，五年后在其兄长担任校长的马尔波劳（Marlborough）公学学习，在那里接触了康德的哲学名著《纯粹理性批判》。1861年他感染伤寒病，次年又患肺炎，但终得以康复。1865年他进牛津大学学习，据说因他的思想有违当时占统治地位的密尔实证主义正宗而常常考试成绩不佳，以至于未能谋得牛津大学的研究员之职而不得不靠其兄弟维持生活。1870年底，布拉德雷获默尔顿（Merton）学院给他的研究员职务，终得以专心研究哲学。由于该学院规定凡研究员供职期间不得结婚，他终身未娶。1871年6月，布拉德雷又患肾炎病，使他本来孤单的生活又蒙上一层郁愍的阴影，长期过着孤身寡欢的半隐士式生活。不过，这也让他获得了专心雅思之机，写出了大量深邃睿智的哲学名著，据说他的全部著作都是在他病后写的。


  布拉德雷仪表堂堂却性情深沉孤僻；智能活跃，爱好广泛却又精于沉思；在书斋中整整度过了他近半个世纪的学术生涯。著书立说似乎是他唯一的生活方式，也为他赢得了巨大的学术声誉。1874年出版的《批判历史的预设》（The Presupposition of Critical History）是他的第一部著作，标志着他思想方法的初步形成。1876年出版的《伦理学研究》（Ethical Studies）和次年出版的《西季威克先生的快乐主义》（Mr. Sidgwick's Hedonism）是布拉德雷的主要伦理学著作，代表着他早期学术思想的主要旨趣。19世纪80年代，布拉德雷从伦理学转向逻辑学，1883年出版了两卷本的《逻辑学原理》。90年代又转向哲学，并出版了《表象与实在》（Appearance and Reality，初版于1893年，1897年出第二版，增补了三篇长文及若干补注）。该书是他的主要哲学代表作，但遭到了以美国实用主义者詹姆斯、杜威及英国新实在论者G. E. 摩尔、罗素等人的反驳。为了回答这些驳论，布拉德雷从1907年后先后连续在《思想》（Mind，一译《心灵》）杂志上发表文章反驳，1914年将这些论文汇集出版，题为《真理与实在论文集》。此外，还有他死后出版的《论文集》等著作。


  从上不难看出，布拉德雷的学术生涯可以分为伦理学→逻辑学→哲学三大阶段。众多的学术作品为他赢得了崇高的社会声誉，1883年，他被格拉斯哥大学授予法学博士学位；1921年和1922年，他先后被丹麦皇家学院和林塞（罗马）科学院聘为院士；1923年担任米兰的伦巴弟皇家学会通讯会员；只是因为健康原因才使他未能成为英国科学院的创始成员，但在另一位新黑格尔主义者鲍桑葵的提议下，仍授予了他名誉会员的称号。最重要的是，1924年6月，英国国王颁发给他一枚功勋勋章，他是英国历史上第一位获得此项殊荣的哲学家。不幸仅三个月后，布拉德雷因血液中毒在牛津一家私人医院溘然长逝。这位大智若愚、终生孤郁的思想家的去世，也使得现代英国新黑格尔主义像一颗耀眼的流星一般随着他的故去一道陨落。


  布拉德雷的伦理思想基本上集中在他的《伦理学研究》一书中。该书以专论及注解的形式构成，全书共有七篇论文，若干注释附于第一、二、三、五篇论文之后，一个结论。按这些论文的思想内容大致可分为四个部分：第一部分关于意志自由与道德责任的问题，包括论文Ⅰ：《论意志自由和必然性相联系的一般责任概念》和三个注释。第二部分关于自我实现的原则和对快乐主义的批判，包括论文Ⅱ《我为什么应该有道德？》和论文Ⅲ《为快乐而快乐》，及这两篇论文的三个注释。第三部分是关于权利与义务，包括论文Ⅳ《为义务而义务》和论文Ⅴ《我的岗位和义务》及一个注释。第四部分是关于道德理想与自我牺牲，包括论文Ⅵ《理想的道德》和论文Ⅶ《自私性与自我牺牲》。从内容和形式上看，布拉德雷的伦理学体系与格林并无很大的差别，但他们的具体表述和方法却各有千秋。在许多方面，布拉德雷大大深化了格林的思想。下面，我们将就这四个部分具体考察他的伦理学思想。


  4.3.2　意志自由与道德责任


  与格林不同，布拉德雷首先涉猎的是关于意志自由这一古老而关键性的伦理学问题。


  他首先批判地剖析了两种传统的错误观点：一种是传统的决定论，另一种是抽象的非决定论。布拉德雷认为，现存伦理学中最流行的观点是把意志自由与必然性简单地同一化，这就是从决定论出发来谈意志自由与道德责任的关系。为了分析这种观点的得失，我们必须考虑以下几个问题：第一，从一般意义上确定责任概念的一般意义；第二，辨别意志自由与必然性两个概念之间的不一致性（即矛盾性）；第三，探究道德责任与自由和必然性之间的关系内涵。


  在布拉德雷看来，所谓道德责任，是人的自主行为本身拥有的一种道德属性。道德责任的存在必须有三个条件：第一，任何责任必须有一个行为主体作为其承当者。也就是说，我的责任必须建立在两方面的前提之上，一方面，我必须是行为的所属者，即某一行为的主人；另一方面，该“行为必须属于我——它必须是我的行为”。两个方面相辅相成，前者是对我与行为的同一关系，后者是我的意志与行为的同一关系。换言之，具有道德责任这一属性的行为不仅是属于我的，而且是建立在我的意志自律基础之上的，它的实质在于：“行为必须出自我的意志，用亚里士多德的语言来说，就是the áρx必须在我自身。强迫之下，我无所作为。”〔357〕第二，行为者的自觉意识（必要的理智）是责任的第二个条件。布拉德雷指出：“行为者必须是有理智的，他必须知道事实的特殊环境。如果这个人茫然无知，又不了解他的义务。……那么，这种行为就不是他的行为。因此，某种相当的理智或‘感觉’（sense）是责任的条件。”〔358〕第三，行为者必须具备必要的道德能力，也就是说，他能够充分意识并判断出道德行为的性质，才能谈得上对自己的行为负责。因为“责任意味着有一种道德动因（agent），任何不知道其行为的道德性质的人，……就无法说明行为的道德性质”，因而也无法承当行为的道德责任〔359〕，例如，小孩、精神病人等。行为者的存在是道德责任的载体，理智与道德能力则是道德责任产生的必要条件，“缺乏理智和道德能力，责任就不可能存在”〔360〕。承认并确定这些条件与那种简单的决定论毫无共同之处。


  布拉德雷尖锐地指出，决定论（determinism）或曰“必然论”（necessitarianism）完全否认了意志的主体，否认了主体的理智与道德能力，因之也就否认了行为主体的自我独立人格，结果是“使所有的行为千篇一律”，这实质上，“既否认了作为意志的自我，也否认了作为自我同一（self-same）的意志”〔361〕。所以，决定论也就不可能洞见到道德责任的实质。布拉德雷把决定论斥之为一种“心理学”，认为它忘记了个人与行为的同一性（sameness），找不到责任的主体，因而也就失去了确认责任的必要条件。他总结说：“决定论者不仅看不到‘我意志’的行动中的‘我’，而且也不能认识到意志的特征；它不仅主张一种意志无的意志，失去了一种包含在责任之中的因素；而且，它否认或否定了所有自我行动中的自我的同一性；……没有个人的同一性，责任就是纯粹的胡说八道”〔362〕。这就是决定论的根本失足所在。


  但是，把责任诉诸行为主体及其理智与道德能力，是否与那种主张把自由作为责任的绝对前提的观点是一码事呢？布拉德雷机智地指出，有一种学说主张“我们必须有根据我们的选择行动的自由”，才有责任可言。如果我们排除那种把人的行为归结为“本能的”行为这种可能性的话，不妨苟同这种学说。但问题远非如此简单。因为这种抽象的意志自由学说，意味着人的自由选择是没有任何理由和根据的，这样一来，连行为者本身也就“整个儿是一种‘不可说明的’东西，道德责任同样没有寄托和归属”〔363〕。布拉德雷把这种学说称为抽象的非决定论的学说。依他所见，这种学说同样抛开了人的理性、性格，以及造成人的性格的环境，使意志成为某种“偶然的”行为“机会”，把它视为某种“非理性的联系”，根本无法说明人的自由行为和道德责任。布拉德雷深刻地说：“非决定论的学说主张，在任何情况下和既予的位置中，行为都不是既定性格的结果。非决定论的自我或意志完全不是人，不是性格，而仅仅是无性格的抽象，他是‘自由的’，因为他是中立的，人们把他极妙地称之为‘一种意志着无的意志’。”〔364〕在这里，布拉德雷已把决定论与抽象的非决定论这两种表面上截然不同的学说当成了殊途同归的谬误。决定论否定行为的自觉主体意志力，与抽象非决定论排除行为者的性格及其与环境的关系虽然在形式上有所不同，但两者的实质同样是没有认识到行为者本身的性格构成，使主体意志流入空虚，或被锁于因果决定论之内，或超然于理性之外，成为无法说明的任意偶然性，都导致了行为与责任的两极分裂。


  按照布拉德雷的见解，解释人的意志自由与道德责任的关键，仍在于了解人的性格。他坚持了格林的观点，认为只有人的性格才全面包含了主体的主观内在气质和它与外在客观环境的关系这种主客体（内外）统一的双重意义。性格显示着行为主体性存在，也融汇了主体的理智和道德能力，它具备解释人的意志自身与道德责任的基本条件。因此，把握了人的性格，也就找到了解答意志自由与道德责任之关系的钥匙。


  性格是什么？布拉德雷认为，性格是主体人在与外在环境的联系和作用中形成的一种内在品格。“人的性格不是被创造的，而是自我创造的，它来自和源于人的气质与环境”〔365〕。换言之，性格是主体的自我创造，但这种自我的创造与一定的客观环境有着必然的关系，它的构成体现着一种主客体的联系和统一。以性格解释意志自由与道德责任的关系，既可以避免那种纯主观预断（非决定论），也可以使人的意志自由（行为）和道德责任具有主体依托，克服决定论的错误。一句话，人的性格本身可以满足说明道德责任所需的三个必要条件，这就是布拉德雷的观点。


  为了使这一论证更为彻底，布拉德雷还作了几点补充性说明。首先，他从强迫与责任的关系中分析了道德责任的主体性依据。他认为，如果我们从很低级的角度来考虑意志，确乎可以认为人的意志也带有相对的强迫性。然而，这并不等于说意志是消极被动的，否则，就无责任可言。绝对的强迫会完全否认人的意志，使人的行为成为一种非我的服从，它“是人在没有他的实际意志和反对他的实际的或事先假设的意志的情况下，人的精神或肉体状态中的产物”〔366〕。而相对的强迫则不然，“它不仅仅是警告，也不只是要求，也是一种威胁；因为强迫直接或间接地源于我的意志。”〔367〕也就是说，绝对的强迫完全超出了行为主体的意志，相对的强迫则仍然与行为主体的意志相联系，前者无责任可言，后者则包含着责任在内。决定论无异于一种绝对的强迫，非决定论却又没有看到相对的强迫之于主体行为的客观性。


  其次，布拉德雷具体分析了性格的构成。他认为，人的性格既不是天生的和不可改变的，也不是变化无常的；正确的解释是：“性格是相对固定的”〔368〕。人的性格反映着人的整体，它在人的气质与环境的相互作用中逐渐系统化、固定化。同时，“这种固定性只是相对的”，因为它永远存在着改变的可能性，其原因在于两个方面：“首先，我们不能穷尽所有可能的外部条件；其次，我们永远不能把整个自我系统化。”〔369〕每一个人对自身所面临或牵涉的外部环境的认识和把握总是相对的，正如对自我本身的认识和塑造也不可能完全彻底一样。因此，由内在气质和外部环境作用所造成的性格也就不可能达到绝对的稳定化、凝固化，它永远是处于造就之中的。即令如此，性格也不失其相对的稳定性，一般说来，它是基本不变或“很少改变的”。我们可以把人的性格称之为人的“第二本性”〔370〕，它既有赖于作为某种加工的气质材料（matter），也是尚未完全系统化、凝固化的自我人格。


  总之，人的意志自由是存在的，人的自由“是一种赤裸裸的‘非必须’（not-must），是一种纯粹的否定”〔371〕，一种“应当”（ought）。但它有着内在的人格基础，是可以说明的、理性的主体意志行为。只有这样理解，才能解释人既是行为的主体，又是道德责任的承担者。很显然，布拉德雷对意志自由与道德责任的关系论述，是在反对两种极端传统观点的基础上折衷而成的。这种折衷并不是简单的调和主义，相反，它颇似于康德的做法，以理性为基础来确立人的自由主体性。客观地说，布拉德雷的观点在理论上避免了机械决定论和非理性主义自由观的两极分化，也确实看到了意志自由与道德责任之间的内在关系，和这种关系所包含的主客体双重因素。这是他的成功之处。而且，与格林相比，他的见解显然更为全面和深刻。格林更多的是囿于欲望、理性、意志三者的关系来论意志自由问题，他很少涉及非决定论的另一极端观点，也没有能系统地分析“性格”这一概念的具体含义。可以说，布拉德雷在考察的角度和分析的内容方面都充实和发展了格林的思想。遗憾的是，布拉德雷在根本上并没有超出康德和黑格尔的理论。对机械决定论和抽象非决定论的最好反驳不是“理性”或“人的性格”，而是人的“社会实践”，这是马克思主义的历史唯物论在总结德国古典哲学经验教训后得出的科学论断。


  4.3.3　自我实现原则：目的与手段


  “自我实现”是格林与布拉德雷所共同主张的伦理学原则，也是新黑格尔主义伦理学的一个核心命题。仔细看来，格林与布拉德雷对这一命题的论述各有不同：格林注重从自我与社会的关系中确立自我实现的原则；布拉德雷更多的是从道德价值的目的性与手段性、整体自我的有限与无限的统一角度来论证这一原则的。


  在《伦理学研究》中，布拉德雷直接从“我为什么应该有道德？”这一问题的分析入手，提出了道德的目的善与手段善的关系问题。他认为，“为什么”的问题，实际上是一个理性（理由）问题。理性教导人们有目的的行动，使自身的行为合乎理性的要求，这种要求便是一种道德行为的目的。因此，“我为什么应该有道德？”这一问题也就成了“什么德性是善的”问题，也就是我们应当怎样使行为合乎善的目的的问题。由此推理，所谓“我为什么应该有道德”，实质上包含着目的善与手段善的相互关系。


  在布拉德雷看来，任何善都没有自在的性质，只有当它与某种目的相联系时才有意义。“善”等于“对……是善的”（good=good for…）〔372〕。因此，他说：“善是一种手段，一种手段是对某种其他东西的手段，而这又是一种目的。……善总是对某种其他东西为善的，……要成为善，这种目的必须作为一种手段。”〔373〕这就是说，善为一种道德目的并没有孤立的“自在存在”，只有与某种别的事物相联系才显露其意义。这种联系本身使得作为目的的善同时也具有了手段的意义，“善的本质是借助于某种其他的东西而存在的”〔374〕，这就是善本身所包含的目的与手段的统一性。


  那么，善的目的究竟何在？其目的性与什么东西相联系才有意义？布拉德雷回答道：“要指出目的本身的最一般表述，要指出这种实践的‘为什么’，只有在自我实现中才能找到。”〔375〕目的体现在人的行为之中，行为总是人的自我的主体性行为，除了自我本身以外别无他求。因此，道德的基本目的只能是自我的实现，一切目的只有与自我实现相联系才有道德价值。自我实现之所以是道德的最一般的目的，其根据也就在于人本身的目的性。人类的一切行为都是以自身为目的的，“为我的行动就是我的行动，在此行动之外没有任何目的。……简言之，因为道德目的意味着行动，而行动则意味着自我实现”〔376〕。


  所谓自我实现，决不是任何单个人的欲望满足，也不是他的一己的实现。作为目的的自我是一种“整体自我”（whole self），所以，“我们努力实现的自我是作为一个整体的自我，它不只是一种状态的纯粹集合”〔377〕。而且，这种整体自我的目的也不单是眼前的、特殊的、经验的，而且也是未来的、一般的、理想的。从一般意义上说，人的目的总是具体的，目的不可能与具体的个人分开。但同样真实的是，人们在生活实践中，对目的的关注总要超出“这样或那样的环境”，超出个体自我的实在，伸向更广更远的目的境界，这就是人们的“实践的自我实现”。布拉德雷认为，个人的目的从属于“更广泛的目的”，人类整体的理想目的的存在，又包含着较小的具体个人的特殊目的。人们在实现各自较小的具体目的时，同时也在“实现着某种更大的整体目的”。从这种意义上说，“我们所实现的自我与整体是同一的，或者说，我们所实现的自我状态的观念与代表着整体的观念是相联系的”〔378〕。由此可以得出结论：“不仅人所意愿的和他们在自己的面前所设置的目的是一个整体，而且，被人们视为排除了任何特殊目的或内容的意志本身也同样是一个整体。因为自我是一个整体，只有当它发现了自身，当它的内容充分形成和充分实现后，自我才能满足，这就是我们的实践的自我实现之意义。”〔379〕


  布拉德雷不单从部分与整体、特殊与一般的关系方面对自我实现原则进行了横向论证，而且，也从有限与无限的历史性角度对这一原则进行了纵向的论证。他指出，我们对自我实现的说明不仅涉及把自我作为整体的问题，还要看到整体自我本身的历史性特征。把自我实现作为一个整体，这使人们很容易想到康德在“同质性”（homogeneity）和“特殊化”（specification）的意义下提出的道德原则，即康德关于人类种族发展的道德要求与个体自我发展的道德要求的见解。在布拉德雷看来，康德确实看到了人类道德目的同质性（人类共相目的性）和特殊化（个体自我的单相目的性）的双重特征，但他没有看到两者相互渗透的综合本质。他说：“理想既不是完全同质性的，也不仅仅是最后阶段的特殊化，而毋宁是这些因素的综合。我们的真实存在不是极端的统一，也不是极端的多样性，而是两者的完善的同一性。而‘实现你自己’并不仅仅意味着‘成为一个整体’，而是成为一个无限的整体。”〔380〕在这里，布拉德雷批评康德把“同质性”与“特殊化”两方面简单调和起来的做法，借助了黑格尔的辩证法来解释道德目的，并进而用黑格尔的历史主义方法把整体的目的性综合引申到纵向的历史考察之中，这即是他的自我实现的无限与有限统一的目的性原则。


  目的不单是一个整体，而且也是一种包含着无限与有限统一的历史发展过程。目的的有限性意味着它受到外部条件的某些限制，目的的无限性表明人类道德理想的无限的目的追求。对于目的的有限性与无限特征，历来有两种错误的理解。一种理解是，认为无限即是非有限（not-finite），表明目的的无终结意义，这是享受主义者们所执信的观点。在他们看来，无限即是无终结，没有终结则包含着一种绝对的肯定性，对于任何既定的量（快乐量）是有限的，而这种有限的量的系列总和（快乐量的总和）则是无限的。布拉德雷以为，这种理解是一种算术式的机械数量相加，而实质上量的相加永远只能是有限的，快乐的总量不能产生无限的目的意义。另一种理解则主张，“无限不是有限”，它不是在量的意义上，而是在质的意义上是无限的。这就是密尔等人的功利主义伦理学观点，它把边沁的以快乐（幸福）量为标准的享乐式功利主义，改装成以快乐质为道德标准的普遍功利主义。布拉德雷认为，这种理解同样是错误的，因为“这是一种为抽象的义务所相信的无限”〔381〕。


  布拉德雷的观点是：“无限是‘有限与无限的统一’。……否定也是肯定。因此，无限本身有一种区别，也有一种否定，但它只是靠它自身来区别和否定的。”〔382〕作为道德行为的主体，人“既是有限的，也是无限的，这就是我的道德生活持续进步的原因所在。我必须进步，因为我有一种将要成为然而却又永远不是我自身的东西，所以，正如我所是的，我处在一种矛盾的状态之中”〔383〕。人的自我实现永远处于一种由有限向无限的发展过程之中。人不断地追求着自我的实现，也不断地实现着自我，但他永远也不能达到绝对的理想境界。人本身是有限的，而在这种有限生命中所表现出来的目的却是无限的，这就是矛盾，有矛盾就有否定，在否定中肯定，在矛盾中追求有限与无限的统一。崇高的道德目的使人们在有限中追求无限，在现实中追求更高的理想实现，这就是有限与无限的统一，也是人类道德不断进步的内在动因。


  无限的追求不仅是个人的自我追求，也是人类整体的自我追求；同时，只有在整体自我中，个体自我的有限追求才能获得无限的意义。因此，人的自我实现是部分（个体）与整体、特殊化与同质性、有限与无限在道德价值的实践中的历史统一。首先是整体与部分的关系。一个人“只有加入一个整体，才能成为一个整体”，又只有“成为一个整体中的成员”，才能真正地实现自我。其次，是特殊与普遍的关系（即自我与他人的关系）。人在整体中的自我实现，必然要求他与别人同质化、普遍化，同时，只有当他的自我获得同质性时，才有真实的特殊化。反过来说，真实的特殊化必定使他具有同质性，这就是行为主体的自我与他人的关系本质，它体现特殊化的个体意志与同质化的整体意志的内在统一。布拉德雷说：“他人与我的关系不仅仅是外部的关系。我把自己了解为一个成员，这意味着我意识到我自己的作用，但这也意味着作为在我身上特殊化的整体本身。整体的意志有意地在我身上意志着它自身；整体的意志是各成员的意志，这样，在意志着我自己的作用时，我知道他人也在我自身意志着他们自身。我也知道，我在他人身上意志着我自己，而在他们身上，我发现我的意志已不再是我的意志，然而却又是我的意志。”〔384〕第三，是自我实现中有限与无限的关系。人类自我的整体实现和同质性意味着人类自我实现的无限性，个体自我只有投入到这种无限之中，才能使有限的自我获得无限的价值意义。布拉德雷又说：“‘实现作为一个无限整体的你自己’意味着‘通过实现你自身中的整体来实现作为一种无限整体之有意识的一员的你自己’。当这种整体是真实无限的时候，你的个人意志将整个地被造就成为与整体相联系的意志，那么，在这种意志中，你也就达到了同质性和特殊化之极，获得了完善的自我实现。”〔385〕即是说，当个人把自身有限的目的和行为与普遍的整体目的和意志统一起来时，他就获得了最大的普遍性的目的实现，同时又最大限度地实现了他自身的特殊化的目的，因而达到了最高的生命价值实现。


  透过抽象思辨的语言表达形式，我们不难看出布拉德雷对上述三种关系的分析，实际上也就是他为自我实现的总原则所规定的三条道德律令。这使人们又想到了康德曾经为我们制定的三条道德律令，至少在形式上适合于这种联想。不同的是，布拉德雷运用了黑格尔天才的辩证法，从伦理学的角度论述了人类道德关系中所蕴涵的整体与部分、普遍与特殊、无限与有限的关系意义。他的本旨在于：使人们的个体自我与整体自我统一起来，通过自我与社会的矛盾统一，达到有限自我的无限扩张，从而使自我超越有限，达到无限的整体目的的实现。这种晦涩的论述，实质上是布拉德雷所一贯主张的“内在关系说”的伦理学应用。所谓“内在关系说”，简单地讲就是一个从“关系的矛盾→关系的扩展→关系的超越”的发展程序，由此构成事物运动的关系系统，这一系统的基本特征在于它自身的和谐和无所不包这两个合二为一的方面。〔386〕布拉德雷是通过强调人的诸种内在关系来确定整体、普遍无限的绝对意义，因之，他的自我实现原则就是通过个体与整体、同质性（普遍化）与特殊化、有限与无限的矛盾关系的统一，构成这种统一的扩张，最终使自我实现达到超越性的理想实现。这就是道德的目的善与手段善的实践统一的全面含义。


  但是，这还只是从一般理论意义揭示了道德的目的价值与手段价值的内在关系，事实上还必须解释一系列的实践问题。布拉德雷充分地意识到，传统的享乐主义和功利主义是两种最易于引起人们实际误解的道德主张，因为它们把快乐当作道德的唯一目的，这种“为快乐而快乐”的道德与“普通的道德信念是不一致的”〔387〕。他认为，对于普通的人来说，人生的目的在于幸福这是可理解的。但是，“幸福既不意味着一种快乐，也不意味着一定量的快乐。在一般情况下，它意味着他自身的发现，或者意味着他自身作为一个整体的满足，而在特殊情况下，它意味着他生活之具体理想的实现”〔388〕。因此，功利主义者们从心理学基础出发，把快乐作为人们唯一可欲求的目的，并把追求这种目的实现的手段诉诸人的“本能力量”，这无法获得证明，也不可能付诸生活现实。因为它只是一种感性的心理说明。我们可以赞同幸福是目的的命题，但不因此而以为幸福就是快乐。进而，我们同意快乐是一种好的东西，但它不一定是道德上的善。一言以蔽之，道德的价值（善）必须是基于理性认识之上的目的与手段的统一。


  值得注意的是，布拉德雷还详细地分析了所谓“积极的快乐”与“消极的快乐”之间各自不同的道德性质。他认为积极的快乐有助于人类的生命发展，具有道德善的价值。相反，消极的快乐并不具有道德善的价值。即令是有善性的快乐，其价值也不是绝对的。因为快乐本身不是目的，目的只是生命自身。生命包含着快乐（尽管人们对生命偶尔抱有悲观主义态度），但是，我们决不能因此而推出：“追求生命的实现就是追求快乐”〔389〕的结论。只有生命自我的实现是绝对的，快乐只是相对的、附加的、非本质的。由此可见，布拉德雷的反功利主义和快乐主义立场与格林是一致的，他的分析批判虽不及格林的细致具体，但同样抓住了它们所特有的狭隘经验主义与心理主义的方法论缺陷。


  4.3.4　“善良意志”与“为义务而义务”


  如前所述，布拉德雷主张道德的目的在于自我实现；或者反过来说，自我实现即是道德的善。但是，这种自我实现的具体道德内容是什么？既然自我实现不等于快乐，也不是抽象的或纯个体的；那么，自我实现究竟是什么样的道德行为？


  布拉德雷告诉人们，真实的自我实现是一种意志的行为，道德的善实质上也就是意志的善。从这种意义上说，道德的目的即人的善良意志的实现。他这样写道：“简言之，善即善良意志。目的是为意志的意志；从它与我的关系上看，目的就是我自身的善良意志的实现；或是作为善良意志的我自身的实现。在这种特点中，我对我自身来说是一个目的，而且我是一个绝对的和最终的目的。除非是一种善良意志，一切都不是善的。”〔390〕很显然，布拉德雷的自我实现伦理学通过黑格尔式的关系论证，最终靠近了康德的善良意志学说。他甚至公开申言：这种善良意志学说并“不是形而上学的杜撰”，而是“生命和道德意识的真理”〔391〕。因为一个人道德品质的好坏根本取决于他内在的意志力是否善良。


  什么是善良意志？布拉德雷从四个方面进行了规定。首先，善良意志是普遍的意志。道德目的本身是绝对的无条件的，作为这种目的之表现的善良意志也必然是非特殊的、普遍的。布拉德雷说：“道德目的概念本身就应该是一种绝对的目的，而不是有条件的目的。……所以，这种意志也就不是特殊之人的特殊意志，它对你我都一样，从我们共同的准则和目的的特点看来，它又高于你我，因此，它是客观的和普遍的。”〔392〕其次，善良意志是自由的意志。意志的真实道德意义在于它完全是行为主体的自律行为，它不为任何外在的原因和目的所限制。用布拉德雷的话说：“它不受限制，其存在与属性不归因于任何非它自身的东西，也不是由非它自身的东西所创造的。因此，（合理地说），它也不能由非它自身的东西所激励。它既没有任何自身以外的目的或目标；也不为任何其他东西所构成或为其所决定。”〔393〕再次，善良意志是自律的意志。善良意志的普遍性和目的性特质，使它普遍内化为人们的自觉意志行为，它不单是一种行为的自由根据，而且也是行为者自觉意识的表征。他说：“善良意志是一种把普遍化为自身或把自身普遍化为意志，因此，我们可以说它是他自身的一种规律并意志其自身的规律。而且，因为它是普遍的，因此它在意求着对自身有效的东西的同时，也意求着对一切有效的东西。”〔394〕这一论述，颇似于康德的道德意志普遍律。〔395〕最后，善良意志是形式的。这就是说，由于善良意志的普遍性、目的性和自律性，决定了它必须是超特殊内容的纯粹意志形式，而不是功利主义伦理学的追求物质快乐的欲望冲动。因此，布拉德雷说：“善良意志就是一种仅仅为形式所决定的意志，它把自身作为纯粹的意志形式来实现。这种形式的意志可以看作是前面所谈到的各种［意志］特征的真实表达，即普遍性、自由与自律的真实表达。在形式上，它们都是一种东西。我是自律的，只是因为我是自由的；我是自由的，仅仅因为我是普遍的；我是普遍的，仅仅因为我是非特殊的；而只有当我的意志是形式的时候，我才是非特殊的。”〔396〕通过这一系列的逻辑推论，布拉德雷实际上是以新的形式重复了康德曾经论证的三条道德律令的内容，折回到康德的形式主义伦理学老路。


  把善良意志最终归结为纯意志形式，使布拉德雷重新树立了人的双重自我的对立。在他看来，虽然我的真实目的是我的善良意志，即纯形式化的意志，但这并不是说我就是一种单纯的形式。事实上，人有着双重的人格存在：一方面是“理性的自我”，一方面我有着“经验的本性”，它有一系列“此我”（this me）的特殊状态；这就是我的“欲望”、“厌恶”、“激情”、“快乐”、“痛苦”等等。这种经验本性的我可以称之为“感觉的自我”或“经验的自我”。布拉德雷说：“在这种自我中，人必定追求所有的内容、所有质料和所有可能充塞这种形式的东西，因为所有的质料必定来源于‘经验’，它必须在外部世界并通过对它的知觉，或对我自己的一系列内在状态的知觉所给予、在所有情形下，它都是感觉的，它们是与非感觉的形式相反的东西。”〔397〕与康德不同的是，布拉德雷认为这种经验的自我“也是道德主体的一种因素”，而不能完全将它排除在道德主体之外。事实上，“形式的实现，只有通过一种对抗性，通过必定战胜对立面才有可能。道德的本质正在于这种冲突和这种胜利”〔398〕。这意思是说，善良意志的实现，必须而且只有通过以理性的、形式的和普遍的意志战胜感觉的、内容的和特殊的经验自我，才能获得其实在的道德价值。道德的本质就在于它是“形式自我压迫感觉自我的活动”〔399〕，只是通过这种双重自我的矛盾才使我们有可能触及到道德上的“应当”和“义务”的实质意义。


  依布拉德雷所见，“应当”与“义务”是两个相互联系的范畴，它们的实质意义就在于道德主体自身的双重人格矛盾及理性自我对经验自我的超越。他这样写道：“如果我们的自我不超越其一系列的状态（指人的欲望、快乐等经验的心理的状态——引者注），如果它不超出或超越这些共存的和连续的现象；那么，‘应当’就没有意义。……一个主体的两种因素的对抗性是应当的本质。应当是一种要求，它所表达的既不单是某种东西的东西；也非完全不是某种东西的东西；而是既是又不是的东西；简言之，它表达的是某种存在的东西。……在应当中，自我是被要求的，而这种自我是我的感觉的自我，……它为非感觉的形式的意志所迫使，这种非感觉的形式的意志既超出经验的因素之上，又与它平等。”〔400〕即是说，“应当”的道德本质在于通过主体双重人格间的矛盾确立善良意志的超越地位，使其成为支配主体道德行为的根本力量。因此，所谓应当实际上也就是主体道德的意志表达；而这一点正是道德义务的确证。换句话说，如果说应当是善良意志的内在要求，那么，义务则是对这种意志要求的自觉服从。所以，布拉德雷又说：“应当是形式意志的要求，而义务则是服从；或者更合理地说，意志所激起的低级自我的冲动或形式的实现，都是在这些执拗的（难以约束的）欲望质料中，或在反对这种质料中所实现的。”〔401〕正是在这种意义上，布拉德雷才认为善良意志不仅是纯粹形式的和肯定的——它适应着非感觉自我的理性要求；同时也是实际的和否定的——因为它只有通过与感觉自我的矛盾或对抗，并最终否定和超越感觉自我的内容状态，才能实现自身。“应当”是这种矛盾和超越的道德表达；义务是对“应当”要求的道德服从。义务必须与善良意志同一。


  如同善良意志是纯粹形式的意志一样，义务也必然是纯粹形式的，它不能带有任何经验的成分。换言之，所谓义务也就是康德式的纯粹义务，就是“为义务而义务”。布拉德雷用康德的口吻说：“义务必须是为义务而义务，否则，就不是义务。进一步说，善不仅仅是靠一种外来主体（foreign-subject）所实现的形式的实现，而是靠主体自己来实现的他自己的自我实现。……在各种情况下和各种行为中，除非人们有意识地为义务而履行义务，否则就不是义务，而这意味着为纯粹的形式实现而实现，除了纯粹的形式之外，它不是任何东西的实现。因此我们看到，在任何情况下，如果人们出自快乐而履行一种行动，或欲求纯粹的形式，都不可能是义务行为。因为它可能是出自低级的本性，为自己的某种嗜好而选择去实现形式，这不可能是实现自身的形式，因此，在任何情况下，这种行为都不是道德的行为，因为在任何程度上，它都没有获得其目的。”〔402〕从布拉德雷的这段论述来看，他所谓的“为义务而义务”，就是指出自纯粹的善良意志动机的行为；一方面，他承认人的双重自我的矛盾性，肯定道德上的“应当”所包含的矛盾意义；另一方面又主张作为道德行为的动机必须是超越这种矛盾之上的纯粹的形式意志。这实际上是用黑格尔的方法来论证康德式的形式主义义务论。


  此外，布拉德雷还认为，道德的行为与合法的行为是有区别的，这种区别的标志是：前者是“为义务而履行义务”；后者则是为了某种较远的目的而履行义务，虽然这种行为可以是合法的，但不一定是道德的。“除了人们有意识地为普遍的形式而行动外，任何行动都不是道德的。”〔403〕由此可见，当布拉德雷论及道德要求的时候，他的观点是黑格尔式的，能够正视矛盾；而当他谈到义务的时候，他的观点却是康德式的，主张的是一种超矛盾或无矛盾的善良意志动机。这使他的义务论也同样带有折衷调和的色彩。


  迄今为止，我们还只是涉及了布拉德雷关于义务的一般理论，更重要的是，他通过个人与社会的关系对个人义务与权利的具体论述。这是他在《我的岗位及其义务》一文中所阐述的基本内容，被人们认为是最能代表新黑格尔主义伦理学的典型作品。


  在该文中，布拉德雷严厉地批判了宗教禁欲主义、抽象整体主义和个人主义的道德原则。他认为，禁欲主义是对人的一种纯粹的否定，它与人类道德实践的基本目的相悖。我们承认善良意志是一种否定与肯定的统一，但它的本质是自我肯定的，是通过否定达到肯定，而不是绝对的否定。况且，它所否定的仅仅是非道德的因素，而不是主体道德目的本身。因此，禁欲主义不过是“一种精神上的不可能性，是一种自我矛盾的虚幻”〔404〕。同时，善良意志行为也不是一种狭隘的个人目的实现，个人主义也不能作为人类道德的目的。善良意志是“实现着一种高于此人或彼人之上的目的的意志”，但它也决不是一种“抽象的普遍”，“因为它属于应该实现的本质，除了在其特殊之中并通过其特殊之外，它没有任何真实的存在。（对于道德来说），不论善良意志是什么，如果它不是活生生的有限存在的意志的话，它就没有意义。它是一种具体的普遍，因为它不仅高于其具体（details）之上，而且也在具体之中，并通过具体，它只是具体所是的东西”〔405〕。因此，布拉德雷既反对狭隘经验个人主义，也反对脱离具体（特殊）的抽象整体主义。他继而认为，个人之于社会，犹如人体的每一器官之于整个人体；社会是一个有机的系统，个人是社会有机体中的一个组成部分，或者说，个人是“在系统中跳动的心脏”〔406〕。个人离不开社会，社会也不能是没有心脏的躯体，正犹如人体与各器官之间须臾不可分离一样。义务就是作为道德主体的自我对自身作为社会有机体的一个器官的功能（function）的自觉意识和履行，也即是对我在社会生活中的岗位及其义务的意识和履行。


  布拉德雷指出，我们必须澄清两种错误的认识，一种是“窃自于希腊思想家”的“坏的形而上学梦想”。它以为，“国家先于个人，整体有时大于部分之和”，仿佛部分离开整体就不真实。事实上不是如此，“家庭、社会、国家和一般的每个个人的共同体都是由个人所组成，而在它们之中，除了个体以外一切都是不真实的”〔407〕。另一种看法是，认为自我是一种在“排斥其他自我的意义上的‘个体’”，把个人视为孤立的存在，这同样是“一种纯粹的幻想”。布拉德雷以为，没有脱离个体或先于个体的社会和国家，也没有脱离社会和国家的孤立的个体；孤立的个人和超于或先于个人的社会只能在理论上设想，却无法获得其实在性。他说：“事实上，我们称为个体的人，是由于共同体并依赖于它的力量才成为个体的。因此，共同体不是纯粹的名称，而是某种真实的东西，个体也只能视为许多人中的一员（如果我们尊重事实的话）。”〔408〕例如，一个英国人，如果排除了他的出身、他所受的教育等因素，就只能是一个谁也不是的抽象。同样的道理，小孩只是一个未开化的“自然”，离开父母的哺养和社会的教育，也无法说明他的本质。换言之，离开社会没有任何个人的存在。应该承认，布拉德雷的上述分析和例子是包含着深刻道理的。它使我们想到马克思曾在《关于费尔巴哈的提纲》中所提出的一段经典性论述：“人的本质并不是单个人所固有的抽象物，实际上，它是一切社会关系的总和。”〔409〕尽管布拉德雷并没有像马克思那样从人类社会实践的高度去概括人的本质，但他确乎从一般理论上洞见了个人与社会的辩证关系及人的社会本质属性。


  基于这一合理的出发点，布拉德雷进一步剖析了他的观点与其他错误观点之间的原则区别。他认为，这些流行的观点所主张的普遍是抽象的，而他的普遍则是具体的，此其一。其二，它们的普遍是主观的，而他的普遍则是客观实在的。其三，它们的普遍是超特殊的，而他的普遍只能寓于特殊之中。因此，布拉德雷指出，人类的道德生活应该是整体与个体的同一，人类的道德世界是一个整体，它包括外在与内在，或曰肉体与精神两个方面。从家庭到民族、国家的体系和制度就是道德的外在的肉体的方面，作为整体自我的意志（或曰“公共精神”）是其内在的灵魂的方面。依布拉德雷所见，外在的肉体必不可少，但没有内在灵魂的躯体也无异于死亡的僵尸。因此，他意味深长地说：“没有公共精神的民族是不会强大的，而除非使它的成员都公共精神化，它就无法拥有公共精神，即把公善作为个人的东西，或者将它铭刻于心。”〔410〕可见，布拉德雷所强调的是作为整体自我的意志和精神，以及这种整体意志或精神在个体自我的普遍内在化。


  如何达到这一目的？布拉德雷认为，首先必须使社会的整体意志指向社会的每一个体，即所谓“道德体系特殊化”，使每个社会成员都把社会道德要求内化为自己的义务感。另一方面，是个体在行为中自觉把社会道德个体化、具体化。前者是社会给予个人的特殊岗位及义务要求，它表明个人在社会有机体中的地位和作用（功能）；后者是个人把“客观的有机体的系统化的道德世界”（作为普遍道德意志的实在）内化为自觉的主体意志行为和道德义务感，“我的内在义务就是对外在功能的响应”〔411〕。换言之，我的义务即是对自己所处的社会岗位之责任的履行。布拉德雷认为，这两个方面的和谐无须任何假设的支撑，因为它们原本就是同一问题的两个方面，是一种“道德有机体”的基本构成，这种和谐既避免了个人主义的幻想，也打破了专制主义的神话，“它粉碎了专制主义与个人主义的对立，它否定这两者，同时又维护着两者的真理。”即是说，道德有机体的理论既剔去了专制主义与个人主义的糟粕，杜绝了这两个极端的危险，又保留了它们的合理因素。这种综合调和，正是布拉德雷所企求的目的。


  为此，布拉德雷还特别论及了权利与义务的相互关系。他以为，一般地说，权利代表着对普遍的强调，义务则代表着对特殊的强调；或者说：“权利是普遍的表达，是对特殊与普遍关系中的普遍方面的强调。它包含着特殊，因而也包含着特殊与普遍之间的不一致性（discrepancy）的可能性。”〔412〕由于权利倾向于普遍，所以在社会生活中它常常意味着社会普遍法律对个人特殊意志的要求；相反，“义务是对普遍的肯定之中的特殊意志的维护”〔413〕。它表达的是个人特殊的意志和目的。但是，权利与义务两者不可分割，只有它们的统一才能产生道德价值。布拉德雷说：“善是两者（指权利与义务——引者注）的同一性，而不单纯是两者的关系。……权利和义务是善的不同因素，它们必须相辅相成。除了在特殊之中外，普遍无法得到肯定，而特殊也只能在普遍之中肯定自身。”〔414〕只有在普遍意志（权利）中，才有特殊意志（义务）的实现；反之亦然。由此，布拉德雷最后得出了五个结论：第一，人们没有无义务的权利；第二，也没有无权利的义务；第三，义务不是本能的冲动；第四，义务并不包含恐惧等外在因素，它是纯粹自律的形式意志的表达；第五，权利与义务都不可能有超道德界的存在。〔415〕


  4.3.5　道德理想


  道德理想主义是新黑格尔主义伦理学的一大特征，布拉德雷也不例外。如前备述，布拉德雷与格林两人的伦理学都是以自我实现的道德原则为核心而展开的。在他看来，人类的最高道德价值目标就是自我实现。这种自我乃是个体与社会整体的同一化的自我，自我实现即自我完善，最终达到“善自我”的境界。“善自我”的内涵包括三个方面：首先，实现善自我的最重要条件是人们对自身岗位及其义务的自觉意识和践履。其次，善自我必须在现实生活世界中实现。最后，任何善自我的实现都是一个不断由现实达到理想的过程。实现善自我的理想是人类的道德义务，用布拉德雷的话说：“在善自我中还留有我们尚未进入的更深的领域，人们把一种理想的实现视为一种道德义务。”〔416〕因此，道德与自我实现是同一的、共同扩展的。这种自我永远是一种与理想相联系着的自我，它依赖于我对岗位义务的自觉履行，依赖于社会共同理想的支撑。在此意义上，我永远是实现理想自我的主体，而共同的道德是自我实现的最高目标。


  人类共同道德理想的必要性，证明了共同的社会道德的必要性。因之，布拉德雷又指出：“共同的社会道德是人类生活的基础。它在社会的特殊功能中的特殊化，并在其基础上树立更高的社会完善之理想和理论生活之理想；而且，共同的道德既是社会渴求后代的摇篮，也是保护他们的保姆。”〔417〕只有共同的社会道德才能给人们提供更高更完善的价值，并为人类的持续发展提供保障。社会是一个真实存在的有机体，如同道德理想本身一样。通过道德理想的不断实现和追求，人类不断求得完善和发展。


  道德是现实的、肯定的，又是理想的、否定的；它不断在自我实现的现实过程中表现出来，又意味着一种“应然”却尚未“实然”的理想状态，因而它又必须不断地否定过去，趋向未来。“应当”恰恰表达了道德的这种理想本质，也表达着道德本身。“哪里没有完美，也就没有应当；哪里没有应当，也就没有道德。”〔418〕这就是“应当”所蕴藏的道德与理想的关系。


  理想的崇高性激励着人们不断地追求善自我的实现。但是，有一种观点认为，人们对善自我的追求完全是利己主义的。另一种观点又认为完全是利他主义的。布拉德雷认为，这两种观点都失之偏颇。在他看来，利己主义是一种自私的道德情感，自私即是“求其所好，避其所恶，行其所需”〔419〕。但是，事实上任何自我都不完全是由利己主义的习惯和欲望所造成的；同样，任何善自我也并不都是利他主义的；否则，自我实现就会或失之于狭隘，或流于抽象。布拉德雷认为，善自我既包括快乐的自我（情感的自我），也包括理想的纯粹意志的自我。人们的自我实现不是脱离快乐的抽象，而是现实生活中具体的自我实现。因此，利己主义和纯粹利他主义都是非科学的。布拉德雷指斥传统的享乐主义混淆了“快乐的思想”（pleasant thought）与“对一种快乐的思想”（the thought of a pleasure），也因此混淆了人们对快乐的沉思和把快乐作为满足目的这两者间的界限，以至于把快乐的追求当作自我实现的目的。正确的解释是，自我实现可以给人们带来快乐，但快乐决非自我实现的目的或本质。另一方面，善自我的理想追求也不是纯粹利他主义的，它是对个体自我与整体自我的共同肯定。不错，人类确实存在着自我牺牲的伟大精神，但自我牺牲也是一种自我实现的表现，是为了实现更高的理想而做出的努力。布拉德雷如是说：“自我牺牲是故意的放弃，是部分地或全部地为那种更高的存在而放弃。”〔420〕


  概而言之，布拉德雷认为：“道德是一个没有终止的过程，因而是一种自我矛盾，既然如此，它就不会自行停滞不前，人们可以时刻感觉到它超越现存实在的冲动。”〔421〕人类道德的发展永无止境，其自我实现也是一个无限的过程，正是道德的这种未来理想性品格，使得它与宗教常常密切相关。布拉德雷认为，对于宗教我们无可多言，只能把它当作一种现存的事实。宗教的信仰意味着人类所特有的神圣性的理想意识，在这一点上，宗教与道德并无二致，区别在于：“在道德中还只是将要存在的东西，在宗教中却或多或少地在某些地方已实际存在着”，因此，“道德作为一种实现的过程，存在于宗教之内”〔422〕。于是乎，和格林一样，强调道德理想性品格的结果，使布拉德雷也不得不调和道德与宗教之间的矛盾，使两者同时以人类神圣精神的身份，在人类理想王国的殿堂内缔结姻缘，甚至于使道德充当了一个带有依附性格的温情淑女，投进了宗教的怀抱。在这一点上，无论是格林，还是布拉德雷都没有超出他们的前师康德和黑格尔。


  4.3.6　从黑格尔归于康德


  至此，我们终于完成了对布拉德雷伦理学理论的考察。客观地说，布拉德雷似乎用着与格林相同的口吻给人们叙述了一个相近的道德故事：它有着理性的崇高；充满对未来理想的期望；经过理性方式的蒸馏，一切都显得纯净而美妙，人间固有的自然本能和情感都罩上了理想化的色彩，剩下的只是理想的超越、纯粹主体性的升华和纯洁无瑕的道德世界。这就是布拉德雷仰仗着黑格尔的理性辩证法方法为我们提供的康德式的伦理学体系。这种充满理想精神和超越风格的道德理论，无疑使几百年沉溺于当下经验生活的情感和功利思索的英国民族为之耳目一新，它和格林的伦理学一道构成了英国近现代伦理思想史上奇特的一幕：在英国经验主义思维方式与功利主义伦理学密集交织的文化道德之网中突破出来，独树理性主义的伦理学旗帜。


  同格林一样，布拉德雷借助了黑格尔的理性主义辩证法作为建立自己伦理学体系的基本方法。理性之于布拉德雷，如同之于格林一样重要，它成了建立人类道德的基础；被视作道德关系普遍化的知识条件，也是自我实现之道德理想的精神支柱。虽然布拉德雷从确立意志自由开始展开整个伦理学体系的逻辑，但这一起点的确立首先在于人类普遍理性的假定。同时，以理性取代感性经验，以精神排斥物质欲望，同样是布拉德雷所坚持的理论立场。因此，他反对功利主义、享乐主义乃至宗教禁欲主义的道德原则；反对囿于经验、急功近利的英国传统的道德理论。这一切都与当时的实证主义和功利主义伦理学形成了鲜明的对比，如果说格林的伦理学形成已经标志着理性主义伦理学与功利主义伦理学的分庭抗礼的明朗化，那么，布拉德雷的努力则在一定程度上加重了理性主义伦理学在当时两极对立的天平上的分量，曾一度使经验主义（尤其是功利主义）伦理学在英国威风扫地。然而，这种变革毕竟是短暂的，它多少倚赖于异域民族的文化和道德的间接力量，远远不能与英国本土的道德文化传统长时间地抗衡下去。在布拉德雷得意之时便遭到了来自现代新实在论者（摩尔、罗素）和美国实用主义者（詹姆斯等人）的反攻，并很快衰退下去了。


  与格林不同的是，布拉德雷没有首先去论证道德的一般形而上学知识论基础，而是直接抓住意志自由与道德责任这一古老而关键性的理论疑难。尽管布拉德雷采取的方法有着明显的折衷调和色彩（颇似于康德），但无可否认的是，他对这一问题的说明，不仅使黑格尔曾经贡献给哲学认识论领域的自由与必然的辩证理论在伦理学中具体化，而且确确实实洞穿了道德中的意志自由与道德必然（责任）之间关系的一般本质：即主体意志自由与道德责任的必然统一，以及道德权利与道德义务的统一。但是，布拉德雷没有像马克思那样超越康德、黑格尔，在根本上还只是翻新康德的“善良意志”学说，最终复归于康德的“为义务而义务”的形式主义伦理学结论。正因为如此，布拉德雷和格林一样，强调人的精神因素（动机）在道德生活中的作用，强调普遍精神（格林的“民族精神”与布拉德雷的“公共精神”）和共同道德理想（“共同善”）的崇高价值。这在某种意义上部分地反映了人类道德生活的本质特征——理想性和超越性。但在本质上仍然是非科学的，离开了人类的社会物质生活条件和行为效果，道德永远得不到现实的解释，甚至容易滑向抽象的形式主义和信仰主义，难以与宗教划清界限。这已经是西方理性主义伦理学长期没有避免的一种消极后果，也是布拉德雷伦理学本身的一种理论教训。


  从格林到布拉德雷的新黑格尔主义伦理学的发展时间并不太长（不到半个世纪），但其间已经完整地形成了它所独有的伦理学特征：即从理性主义→整体主义→理想主义。而当我们更具体地考察这一伦理学流派的逻辑递嬗时，还会发现这样一种理论现象：无论是格林，还是布拉德雷，他们的伦理学并不是十分地道的黑格尔主义，而毋宁是康德与黑格尔两者的综合，并且从格林到布拉德雷，伦理学上的康德色彩渐见浓厚，表现出一种从黑格尔归于康德的演变趋势。从格林对意志自由的论述到布拉德雷对意志本身的四种规定；从格林关于道德义务的强调到布拉德雷关于“为义务而义务”命题的具体论证；都明显地表现出愈来愈鲜明的形式主义义务论这一康德式的伦理学特征。或许我们可以说，格林与布拉德雷的伦理学是以黑格尔的观念辩证法，重新进行了一次从黑格尔哲学到康德伦理学的逻辑演绎。这是一种新的综合，也是一种改造，它既使得新黑格尔主义伦理学不同于一般理性主义，也使它有限地发展了传统理性主义伦理学。


  英国新黑格尔主义伦理学是流行于世纪之交的一种现代人本主义道德思潮，它适应了英国现代资本主义发展的暂时需要。但是，由于它的基本方法仍然停留在19世纪的德国古典理性伦理学水平，只注意到了当时社会生活的政治道德需要，缺乏对当时新兴科学成果的关注，使其理论尤其是伦理学的方法论远远落后于时代，造成了方法论上的保守倾向。加之黑格尔哲学（特别是历史哲学）在现代西方日益受到大多数人的冷落乃至于讥讽和批判，致使英国新黑格尔主义伦理学同整个新黑格尔主义哲学思潮一道朝起暮落，昙花一现。20世纪初即受到多方面的攻击，并很快为以摩尔等人为先导的现代西方元伦理学思潮所淹没。布拉德雷后，英国的新黑格尔主义思潮近乎销声匿迹。
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第2部分　现代西方伦理学的发展（一）

  ——元伦理学
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  20世纪伊始至60年代，现代西方伦理学进入了一个全面发展的新时期，其总体趋势是：与哲学上的科学主义和人本主义思潮相呼应，带有现代科学主义色彩的逻辑经验主义元伦理学和形形色色的人本主义伦理学成为两大伦理学主流。与此相伴，现代宗教伦理学思潮也构成这一时期的一支重要伦理学流派，它与前两者一起构成了现代西方伦理学发展的三条基本线索。我们将在第2至第4部分里分别按照上述线索，系统地探讨现代西方伦理学的历史发展。


  元伦理学（meta-ethics）是20世纪西方伦理思潮的主脉之一，人们通常把这派伦理学称之为“分析伦理学”（analytic ethics）或“批判伦理学”（critical ethics）。“元伦理学”一词的词头“元”（meta）出自拉丁文，本意是“在……之后”，或“超……之外”。所以，“元伦理学”也可理解为超传统伦理学的伦理学，它是与传统规范伦理学（normative-ethics）相对立而提出来的。大致地说，元伦理学与规范伦理学的理论分野在于：规范伦理学所关注的是为人们的道德行为制定和提供各种原则、规范，并借助于形而上学或经验科学方法来确证这些原则、规范的正当性与合理性。自柏拉图、亚里士多德开始，到康德、近代功利主义，都是以此为伦理学本旨的。因之，在广泛的意义上，西方古典伦理学都可以视作规范伦理学。元伦理学与此不同，它立足于“严密的科学逻辑基础”，着力分析伦理学的概念、判断及命令表达的逻辑关系、功能、证明，研究伦理学语言、语辞（术语）的意味或意义。从这一点来看，又可以把规范伦理学称之为实践的或行为的道德哲学，把元伦理学称之为理论的、批判的或分析的道德哲学，或者谓之“元规范伦理学”（meta-normative-ethics），亦即关于“伦理科学的科学”。


  历史上，规范伦理学一直是西方占统治地位的道德理论，虽然从17—18世纪开始，一些思想家也曾试图开辟一条道德语言、“常识”、“公理”等意义分析的研究新途径，如苏格兰常识学派、普赖斯（Richard Price, 1723—1791）、西季威克等人，但是，直到20世纪初，元伦理学才作为一种独立形态的道德理论出现在西方伦理学舞台上。1903年，英国新实在论者摩尔发表了《伦理学原理》一书，它标志着现代西方元伦理学的兴起。在该书中，摩尔首次明确而系统地把伦理学划分为规范伦理学（实践的或行动的伦理学）与分析的伦理学（即元伦理学）两大类，在原则上探讨了元伦理学的基本理论问题，从而开创了现代经验主义（或曰科学主义）元伦理学思潮的先河。


  摩尔的伦理学一般被称为“直觉主义”（intuitionism），它与普里查德、罗斯等人的新直觉主义伦理学一道组成了现代西方元伦理学发展的第一阶段。继而从30年代开始，随着以“维也纳学派”为代表的逻辑实证主义哲学思潮对新实在论的取代，出现了罗素（晚期）、维特根斯坦、石里克、卡尔纳普、艾耶尔、史蒂文森等人的“情感主义”（emotionalism）伦理学，形成了现代元伦理学发展的第二阶段。至50年代又产生了由黑尔（一译“黑厄”）、诺维尔－史密斯和图尔闵等人的“语言分析伦理学”，形成所谓“规定主义”（prescriptivism）伦理学，它可以看作是现代西方元伦理学发展的第三个阶段。


  由于元伦理学理论的发展不断更换着理论形式，其过程十分曲折复杂，有的研究者也按照它们各自对伦理学特性（status）的不同看法，将元伦理学又划分为“认识主义”（cognitivism）和“非认识主义”（non-cognitivism）。〔1〕认识主义主张，伦理学是一种知识，伦理学的判断和逻辑分析可以包含真理。摩尔等直觉主义者属于这一类。与之不同，非认识主义则认为，伦理学不可能成为一门真知识，或者说它不能成为一种具有真正严密的逻辑必然性的科学。因为它的判断、概念、术语不能容纳知识真理，只能表达感情、信念、态度或命令。情感主义属于此类。


  由此可见，现代元伦理学思想本身也并非千篇一律，而是不断变化，各有差异的。但不论我们从哪一种角度去划分判别，都不能不承认摩尔是现代科学主义（或曰现代经验主义）元伦理学的开路人，甚至是20世纪西方伦理学发展史上第一人。因之，摩尔所代表的直觉主义伦理学，也就理所当然地成为我们探巡元伦理学思潮发展的第一站了。


  


第5章　直觉主义伦理学


  5.1　直觉主义伦理学的形成


  “直觉主义”的一般意义是指这样一种伦理学观点：它认为，伦理学的价值意义不能靠经验和理性的方法来认识，而只能凭直觉（intuition）来把握。因此，直觉主义一般都反对近代经验主义伦理学，特别是功利主义、进化论等自然主义伦理学派用自然的对象来规定伦理学判断的做法，表现出反自然主义（anti-naturalism）的伦理倾向。在这种宽泛的意义上，人们通常把从西季威克开始到摩尔、普里查德、罗斯等人的伦理学统归于直觉主义范围。但西方有些学者虽然承认摩尔与罗斯等人在伦理学方法上具有共同的特征，但却把摩尔与他们区别对待，认为摩尔并非一个完全地道的直觉主义者。这主要是根据摩尔的伦理学所享有的特殊地位——把他作为现代分析哲学和元伦理学的开创者——来考虑的。〔2〕同时，从事实上来看，摩尔伦理学的直觉主义也确乎不同于其他直觉主义者的伦理学。摩尔从“善”的一般价值角度来考虑伦理学问题；而其他直觉主义者大多倾向于围绕道德上的“义务”范畴来建立自己的伦理学体系。所以，学术界亦把摩尔的伦理学称为“价值论直觉主义”；而把普里查德、罗斯等人的伦理学称为“义务论直觉主义”。


  直觉主义伦理学正式形成于20世纪初期的英国，它有其深远的理论渊源和科学文化背景。如前所述，英国传统伦理学中占绝对统治地位的虽然是规范伦理学，但从17世纪狭隘经验论伦理学以后，也出现过各种反经验主义的伦理学倾向，它们虽在根本上并没有摆脱经验主义伦理路线，却对狭隘经验论伦理学的纯自然主义方法表示出强烈不满。如剑桥新柏拉图派的昆布兰就曾指出，道德价值是内在的、单纯的、非自然的。18世纪的情感派也反对以狭隘的经验利益来决定行为的道德价值，认为与其说人类的道德认识是一种经验推理，不如说是依靠人类所固有的“道德感”（所谓“第六感官”）而直觉到事物（行为）的善恶价值。与此类似，苏格兰常识学派，如托马斯·里德（Thomas Reid）等人也承认他们的道德哲学曾得益于18世纪较早把“直观”应用于道德哲学研究的R. 普赖斯（R. Price）的理论。〔3〕他们强调人的道德常识（common sense）在道德价值的认识和判断中的重要作用，认为人类有关善恶、正当、义务等常识乃是与生俱来的。人们对事物或行为的道德判断不是依赖于经验性的结果，而更多的是他们所具有的道德常识。


  剑桥新柏拉图派和苏格兰常识学派的上述伦理学观点，作为学院派的理论传统，无疑对后来的英国伦理学发展产生了深远的影响。但更值得注意的是，这一传统对现代直觉主义的影响还有着一个关键的中介人物，这就是19世纪下半叶英国最著名的伦理学（史）家之一亨利·西季威克。从伦理学史的角度来看，西季威克是英国近现代伦理学发展的过渡性人物，他既是英国近代功利主义伦理学的修缮者，也是现代直觉主义伦理学甚至是现代剑桥分析伦理学的真正先驱。〔4〕


  亨利·西季威克（Henry Sidgwick, 1838—1900）曾先后就学于剑桥的拉格比（Rugby）学院和三一学院。后成为三一学院的研究员，终生讲授道德哲学，著有《伦理学方法种种》（1874年）、《伦理学史纲》等书。总体上看，西季威克的道德思想的基本倾向是批判的、分析的。他较早系统地反驳了传统经验主义、进化论和康德等人的唯心主义伦理学，反对伦理学上的自然主义；他批判地分析了“正当”、“义务”、“善”等伦理学的中心范畴，并很早就明确指出这些概念具有最基本的简单性、明晰性和不可定义性。他指出：“我们能给‘应当’、‘正当’和表达同一基本概念的其他语词下什么样的定义呢？……这些概念之基本使我们不能作任何形式的定义，……它们不能再分解为任何更简单的概念了。”〔5〕西季威克的这些见解直接启发了后来的摩尔，在《伦理学原理》中，摩尔称西季威克是唯一“清楚地认识并叙述了”善的不可定义性的伦理思想家。〔6〕也正是通过西季威克，才产生了20世纪以摩尔为代表的现代直觉主义伦理学。在此意义上，我们有理由认为，如果说剑桥新柏拉图派和苏格兰常识学派的有关思想是现代直觉主义伦理学的间接渊源的话，那么，西季威克的伦理学就是其直接的理论来源和最初雏形了。


  然而，西季威克等人的理论毕竟还不是促成现代直觉主义伦理学产生的全部原因，能使它得以完成和发展的历史性原因，还在于20世纪初的特殊科学文化背景。我们曾经谈到过现代西方伦理学的发展与其社会基础是基本一致的。一方面，资本主义社会向高度垄断化和科学化、集合化方向发展，产生了对新的道德伦理观念的要求。另一方面，由于科学对人们生活的巨大影响，导致了人们对科学的两种相对立的态度：一是根据科学技术给社会带来的异化日益加深的现象，提出了反科学主义和非理性主义的主张；二是根据科学在人类社会、文化中的巨大作用及其给人类思维带来的深刻影响而主张科学主义。而当时英国的部分伦理学家为了调和科学与道德的矛盾，摆脱近代狭隘经验论所面临的危机，力图将伦理学科学化、逻辑化，这就产生了现代西方唯科学主义的元伦理学。以摩尔为代表的直觉主义伦理学正是这一新的理论潮流的先河。摩尔等人的努力，在形式上使现代伦理学脱离了“自然主义”，由传统的狭隘经验主义蜕变为现代科学主义的逻辑经验主义，从而使伦理学从注重经验事实转向了重视价值判断形式和语词意义的逻辑形式主义的发展轨道。


  5.2　摩尔的价值论直觉主义


  5.2.1　现代西方元伦理学的开创者


  摩尔是现代西方新实在论和英国分析哲学的开创者之一，也是20世纪西方伦理学史上划时代的人物。他最先明确地把伦理学区分为理论的或分析的与实践的或行动的两大类型，实际上提出了元伦理学与规范伦理学的分立，并较早对元伦理学进行了原则性的论证，创立了所谓“常识合理化的直觉主义伦理学”，被西方伦理学界称之为20世纪英国伦理学史上的一次“哥白尼式的革命”〔7〕。


  乔治·爱德华·摩尔（George Edward Moore, 1873—1958）出生在伦敦附近的阿普·洛伍德（Upper Norwood）郊区的一个商人之家，有兄弟姐妹八人。摩尔的父亲很重视对子女的文化教育，摩尔8岁时上道尔威奇公学（Dulwich College）学习，其间受到良好的古典文化教育。摩尔历来重视希腊文和拉丁文，重视人文科学，轻视自然科学，尤其在数学上缺乏才气。1892年，摩尔进入剑桥大学三一学院学习，后与罗素等人交往甚密，常一起讨论学问。在罗素的直接影响下，摩尔在大学三年级转攻哲学。1896年他完成关于道德科学的学位论文。1898年至1904年，他与罗素等人经常一起讨论哲学伦理学问题，终于在1903年完成并发表了他的成名之作《伦理学原理》。1904年至1911年间，他离开剑桥大学致力于研究，1911年返回剑桥大学担任讲师，主持道德科学讲座，并先后讲授过哲学、心理学和形而上学。1912年接替斯道特（Stout）任《心灵》（Mind，一译“思想”、“精神”）杂志编辑，至1947年为止。从1925年起，他还继J. 沃尔德（J. Ward）之位，任剑桥大学的精神哲学与逻辑学教授，到1939年9月退休，前后在剑桥大学任教达28年之久。这一背景使摩尔在学生中的影响大大胜过罗素。1940年后，他先后数次偕夫人去美国加利福尼亚大学、哥伦比亚大学等地讲演。1958年逝世，享年85岁。


  摩尔的著作以伦理学方面的最具影响，主要伦理学代表作品有《伦理学原理》（1903年），该书被誉为20世纪西方伦理学的扛鼎之作。《伦理学》（1912年）是《伦理学原理》一书的思想的简明通俗本和补充本。此外，《哲学研究》（1922年）、他的演讲集《哲学中的几个主要问题》（1953年）和《哲学论文集》（1959年）等著作也含有一些伦理学见解。


  5.2.2　关于“自然主义谬误”


  在《伦理学原理》一书的序言中，摩尔宣称要创立“一种能够作为科学出现的未来伦理学导论”〔8〕。因为已有的各种伦理学理论都没有达到科学的层次，伦理学仍在真理的王国之外徘徊。要创立这样一种科学的伦理学，首先必须重新确定和澄清伦理学研究的范围、性质和内容。


  在摩尔看来，迄今为止的各种伦理学之所以缺乏严格的科学性，其主要原因在于历来的伦理学家们都忽视了一个至关重要而又十分简单的问题，“即没有精确地发现他们所要回答的问题，就试图作答”〔9〕。这个问题就是伦理学本身的性质、方法和范围问题。摩尔认为，伦理学无外乎一门讨论什么是善、什么是恶的学问。它不是像亚里士多德所认为的那样，只是局限于“开列各种美德名单”这一层次，而是从探讨伦理学的“本原”——即“什么是善”着手，探讨伦理学的一般真理。因此，“怎样给‘善’下定义这个问题，是全部伦理学中最根本的问题。除‘善’的对立面‘恶’以外，‘善’所意味的，事实上是伦理学特有的唯一单纯的思想对象”〔10〕。


  “善”是一个最单纯的概念，它是不能明确定义的，或者说，善这一概念的简单性决定了我们不可能用任何其他的自然的或非自然的东西去规定它。摩尔说：“我的论点是：‘善’是一个单纯的概念，正如‘黄’是一个单纯的概念一样；也正如决不能向一个事先不知道它的人阐明什么是黄一样，你也不能向他阐明什么是善。”〔11〕首先，“善”只是一个最单纯的不可再分割的词，它表示的是一种性质、一种价值意义，这与一般的事物概念不同。比如说，我们可以对“马”这个词（概念）做出定义，可以用“四条腿”之类的名称进一步规定“马”这个概念。但对于“善”却不能如是作，它无法用其他的东西来加以替代。其次，“善”（good）与“善的东西”（something good）是截然不同的，前者表示一种纯“质”，后者则表示与“善的”这个形容词“相适合的东西的整体”。再则，人们对善的认识只能是直观的，而不是描述性的和推导的，因为善本身是自明的，无须借助其他事物或性质来证明，更不能从别的东西中推导善。善与善的东西的不同，说明了我们不能用任何“自然性事实”（如快乐、欲望满足等等）或别的东西（如“理性”、“意志”等）来定义善。然而，历史上许多伦理学家却忽视了这一根本区别，以至于把“其他别的性质”或“自然性事实”视为与“善性完全相同的东西”，因而导致了“自然主义谬误”。


  所谓“自然主义谬误”，是指在本质上混淆了善性质与善事物，并以自然性事实或超自然的实在来规定善的各种伦理学论点。摩尔认为，“自然主义谬误”在历史上有两种表现：一种表现是把善性质混同于某种自然物或某些具有善性质的东西。这即是所谓“自然主义伦理学”，它又具体包括三种形态：第一，进化论伦理学，它以“自然进化”来定义善；第二，功利主义伦理学，它以“幸福”、“物质功利”来定义善；第三，各种形式的快乐主义伦理学，它们以感觉“快乐”、“享受”来定义善。另一种表现是把善性质混同于某种超自然、超感觉的实在（reality）。例如，康德就把人的理性本质或“善良意志”作为善的同义语。


  摩尔认为，上述两种伦理学都没有解决好伦理学的本原问题。进化论伦理学把快乐的增加与生命的增进同一化，进而以快乐或生命进化来定义善，功利主义以“最大多数人的最大幸福”来规定伦理学的善性，而各种快乐主义则把“欲望”混同于善本身。这些自然主义的伦理学都犯了一个通病：即从存在（is）中求应当（ought），使“是然”（what it is）与“应然”（ought to be）混为一体。与其相反，康德等人的伦理学却又局限于形而上学圈子，从“应然”（ought to be）、“应当”（ought）中求实在（to be），进而把“应当”的愿望当作超然的实体。两者形式各异，但在伦理学本原问题上却殊途同归，都犯了“自然主义的谬误”。


  依摩尔所见，唯有西季威克才看到了“善”本身的性质是自明的，是一个“不能下定义的”、“不能分析的概念”。摩尔赞同西季威克对边沁伦理学的批判，认为他正确地指出了边沁的功利主义欲把“公共幸福”当作道德上的正义，从而以公共幸福来定义道德上的善。其错误在于混淆了作为目的善（因自身的缘故而值得存在）和作为手段善（有助于对善的追求）之间的界限。但是，西季威克的伦理学也是一种不彻底的直觉主义快乐论，仍然带有“自然主义谬误”的嫌疑，因为他没有明确区分“快乐”与“快乐的意识”。


  在摩尔看来，就边沁功利主义伦理学把公共幸福作为手段善而言，他是正确的，但手段善不能等同于目的善。只有当手段善与目的善具有某种必然的因果关系时才有实际意义。摩尔认为“伦理学的直接目的是知识，而不是实践”〔12〕。行动只能被认为是达到理想目的的手段，而不是目的本身。因此，对“什么是善”这一伦理学根本问题的回答，是不能诉诸行动的，而只能诉诸对善本身的自明性的直观。这样，摩尔便从形式主义或非自然主义出发，把真正的伦理科学当作了一门纯粹的知识科学，使“善”一类的概念分析成为了伦理学研究的基本内容，以所谓自明性的直观方法取代了传统的经验归纳或演绎方法，从而使伦理学由一种规范性的实践科学变成了纯理论性的元伦理学。


  5.2.3　两种价值分类


  伦理学的直接目的不是实践，但是伦理学的内容却又不能不涉及实践（行动），摩尔明确地意识到了这一矛盾。他认为，全部伦理学问题不外乎三类：一是研究“什么是善”的伦理学本原问题；二是研究哪些事物就其本身为善（即作为目的善）的伦理学理论问题；三是研究如何达到善的行为（即作为手段善）的伦理学实践问题。〔13〕如果说，第一类问题是伦理学的本原问题的话，那么，后两类问题则是伦理学作为一门价值学科的内容构成。它说明伦理学的价值有着两种不同的构成性质，其一是伦理学上的内在价值构成，它是自身具有善性质的事物，即“善事物本身”，这类事物作为整体本身就具有善的性质，因而它具有“内在价值”（intrinsic value）、“内在善”或曰“目的善”；另一种是伦理学上的外在价值构成，它是指本身并不具有善性质但与善事物本身具有某种必然因果联系的事物，换言之，它可以作为达到善事物的手段。因此，它只具有“外在价值”（extrinsic value）、“工具价值”或曰“手段善”。


  具体地说，所谓“内在价值”或“目的善”就是指事物具有独立自在的善性质。“说一个事物是内在善的，意味着即使这一事物完全孤立地存在，不具任何其他伴随物或其他后果，它依然是个善事物。”〔14〕而“说某一类价值是‘内在的’意思，仅仅是说某一事物是否具有这种价值和在什么程度上具有这种价值，完全取决于这一事物的内在本性”〔15〕。后来，摩尔在一篇题为《善是一种性质吗》的论文中更简明地谈到：“说事物‘内在善’的意思就是说它因其本身的缘故而值得拥有（worth having for its own sake）。”〔16〕简言之，“内在价值”即是事物本身所具有的善的内在本性，意味着它作为目的是善的。与此不同，所谓“外在价值”或“手段善”则是指本身不具备善的内在本性但与善事物有着一定的必然因果联系的行为或事物所表现的价值意义。它或者可以作为达到目的善的手段，或者能够导致具有善性质的事物，所以，它只具有工具价值，这种价值不存在于事物内部，而在于它与善事物的某种外部关系。〔17〕


  摩尔认为，对于事物的内在价值的探讨，可以归结为“什么是善的”这一理论问题，而对于外在价值的探讨则可以归结为“什么是应当做的”，或“什么行为是正当的”，或“什么是义务、责任”等伦理学实践问题。对于人们行为的应当、正当、义务等判断，不包含任何内在价值意义，相反，只有从它们与某种目的善相联系时，才有其外在的价值。〔18〕由此，摩尔进一步具体指出了两种不同价值（善）的区别。这种区别表现在三个方面：其一，目的善是事物之内在本性；而手段善则是某事物（或行为）与善事物的一种外在的因果联系；前者有独立的存在，后者却没有，只能在某种关系中存在。其二，目的善与手段善的不同存在方式决定了两种价值的认知方式的差异；目的善本身是独立的、自明的，人们对它的认识无须推理和事实，只需直觉；手段善没有独立的存在，不具备自明性，因此，对它的认识必须依照它能否带来或有助于产生善，依赖于经验事实的推理。其三，对目的善的直观具有绝对的明晰性和普遍性，它不受任何条件的限制；而关于手段善的认识则受着各种条件的限制，它只具有一定程度的真理性和确定性。对于某一行为的实际结果，我们只可能在现存既定的条件下进行经验的事实推理。经验总是具体的、有限的，我们无法确定某一结果在无限的人类行为选择中是否是真正最好的效果。或者换句话说，我们的事实推理或经验认识只能囿于已有的结果，却无法预期该行为在人类行为系列中的“总体结果”（total consequence）。〔19〕从这些区别中不难看出，摩尔实际上是通过两类价值的区分，把伦理学问题划分为理论的与实践的两个部分，从而以两者的存在方式、认知方式及认识结论等方面的不同为依据，划分元伦理学与规范伦理学的分野，并将前者归于绝对真理的科学领域，把后者归于经验事实的领域。这种双重价值理论无疑表现出一种形式主义的理论优越感，它同样是对英国近代伦理学所特有的现实主义传统的一种反叛。


  在摩尔看来，各种传统的伦理学之所以犯有“自然主义的谬误”，除了它们没有正确地弄清楚“什么是善”这一伦理学本原问题以外，重要的一点，还因为它们没有区分两种不同的伦理学价值。功利主义对于手段善的见解是合理的，摩尔甚至也坦率地承认：“快乐主义者们所提出的行为方针和我提出的极为相似”〔20〕。然则，他们却把手段善与目的善混为一谈了，他们的错误不是他们对手段善的见解，而是没有看到善事物本身与可以导致善的行为或事物是不能同日而语的。为了说明手段善与目的善之间的不同，摩尔还具体提出了所谓“绝对孤立法”和“有机统一性”原理，并以此批判了黑格尔主义的“有机统一整体”学说。


  所谓“绝对孤立法”，就是指在绝对孤立的状态下，某些具有内在价值的事物的价值依然可以独立存在。摩尔指出，要确定某一事物所具有的内在价值的相对独立存在，必须要考虑它孤立存在时所具有的相对价值，这是我们考虑具体个别事物时所必须遵循的方法。〔21〕所谓“有机统一性原理”可以概括为：“一个整体的价值，决不能被认为只跟它各部分的价值之和相同。”〔22〕或者更具体地说：“这一原理是：一整体的内在价值，跟其各部分价值之和既不同一，也不成比例。”〔23〕整体价值与部分价值的关系是有机的，它们之间的关系首先表现为，部分价值的实存，是该整体所构成的内在价值之实存的必要条件。但部分价值与整体价值的关系决不是手段与目的的关系。摩尔批判黑格尔所强调的“有机统一整体”论，认为它至少包含三个错误：其一，把部分的价值仅仅当作手段，而把整体价值当作绝对的目的；其二，进而认为部分离开整体就会失去自身的实存；其三，把部分与整体的关系混同于手段与目的的关系。依摩尔所见，只要我们依照“绝对孤立法”的原则，就必须承认部分的价值也有其本身的实在，部分与整体的关系绝不同于手段与目的的关系。因为首先，“部分是善事物的一部分，前者的实存（真实存在或实际存在）是后者实存的必要条件，而手段却不是这样。如果所谓善的东西实存的话，达到它的手段务必实存的必要性，仅仅是一个自然的或者因果的必然性”〔24〕。即是说，部分与整体之间的关系是必要条件的关系，而手段与整体却只是自然性的关系，手段不存在，部分与整体的内在价值不会变化。手段的实存与自然规律有关，而部分与整体“联系起来的必然性，是完全跟自然规律无关系的”〔25〕。其次，部分的内在价值并不在于它与它所属的整体的相互关系上，离开它所属的整体，该部分的内在价值仍不会失去。第三，部分价值构成实存整体价值之一部分，但部分与整体并不是手段与目的的关系，部分之于整体也不同于手段之于目的；前一关系表明，手段虽然能达到较大的善的结果，但整体的内在价值仍因其内在本性所定，并不取决手段的实施；况且手段所产生的结果，往往具有或然性，它并不是造成事物内在价值之实存的原因。〔26〕总而言之，一个整体的各部分之间没有任何因果关系，同时，部分的内在价值在于它自身，而不在于它对整体的关系。一只被砍下的手固然不同于一只活手，但这并不能说一只手的价值在于它与躯体的关系。作为手的部分价值是一码事；而它与整体的关系却是另一码事。


  由此可见，摩尔以“绝对孤立法”和“有机统一性原理”来否定黑格尔的“有机整体”、“有机关系”的学说，其目的无非有二：一方面是进一步把两类价值区分开来，使其各自具有相对独立的存在意义；另一方面由手段与目的这种关系推出部分与整体之间的相对独立存在意义。这一理论对于黑格尔以及20世纪之交的英国新黑格尔主义伦理学过于强调社会整体、忽视社会之部分的个人利益的片面做法，无疑是一种合理的诘难。从理论上看，部分与整体、个人与社会之间的关系的确不能片面地视为单方面的手段与目的关系。否则，就会导致专制主义和反人道主义。这是黑格尔历史哲学中最为保守的地方，因而招致了几乎所有现代西方伦理学家的抨击。然则，摩尔理论的宗旨也并非仅仅是为了矫正这一理论偏颇，事实上也没能科学地对目的与手段、整体与部分的价值关系做出全面的解释。他过多地强调了这种价值关系各方的独立性，忽略了它们之间的同一性和依赖性。这种新的偏颇实际上曲折地反映出现代英国社会条件下强调和维护个人的自由、价值和利益的思想倾向，同样有其理论局限和历史局限。


  5.2.4　快乐主义改造


  尽管摩尔把伦理学研究的兴趣集中于理论的直觉主义公理化、形式化的分析上，但在这种形式化分析的外衣内却包裹着活生生的快乐主义伦理学的血肉之躯。他对“自然主义谬误”的批判和对不同价值类型的区分，最终仍落实到对他所主张的快乐主义伦理观的反证上来，其真实目的乃在于改造传统快乐主义（包括西季威克的直觉论快乐主义）。


  摩尔把密尔等人的功利主义伦理学视为一种快乐主义的道德理论，认为它是“最著名和流行最广的”“自然主义谬误”的特殊典型。它的失误是把伦理价值与经验事实混为一谈，没有区分“目的善”与“手段善”，最终把快乐和幸福视作“唯一的目的善”，结果是把伦理学混同于心理学，成为了一种心理学快乐主义。在他看来，心理学快乐主义者犯了两个错误：第一，他们混淆了“可欲求的”与“已欲求的”、“值得欲求的”和“人们实际欲求的”，简单地将经验事实（“实际欲求的”）与伦理价值（“值得欲求的”）等同起来。第二，他们错误地把快乐当作“唯一的目的”，但快乐本身有优劣高低之分，快乐本身并不是唯一的善，更不是唯一的目的善，这是柏拉图曾经在《非利布斯篇》中早已说明过的。


  摩尔具体地分析了传统快乐主义的两种形式：利己主义与功利主义。认为它们的实质都在于把个人快乐作为唯一的最终的目的善。利己主义主张一己的幸福或快乐是最高的善，它“主张每个人的幸福都是唯一善的东西，也就是主张在许多不同事物当中，每一件都是可能的唯一善的事物，这是一个绝对的矛盾！”〔27〕功利主义把“最大多数人的最大幸福”作为目的善，但它并没有说明个人幸福与普遍幸福的关系。而且，从这两种形式的快乐主义当中，人们也无法解决“一己的快乐”与“普遍的快乐”、“个人幸福”与“普遍幸福”都作为“唯一目的善”的矛盾。在摩尔看来，这种矛盾是由于传统快乐主义混淆了目的与手段、个人与普遍的关系。但是，这并不意味着快乐主义，尤其是功利主义形式的快乐主义完全是错误的。相反，摩尔认为，它的错误不在于其强调行为结果的结论，而在于其论证的方法。或者换句话说，我们反对心理学式的快乐主义，但那种主张正当行为必定意味着可能产生最好结果的行为的功利主义则是合理的。〔28〕所以，摩尔反对的是传统快乐主义所使用的经验心理学方法，而不是它的结论，或者干脆说，摩尔是试图用公理直觉主义方法去改造传统快乐主义，使其由一种自然主义的心理快乐理论蜕变为非自然的公理快乐理论，这才是摩尔批判快乐主义的真实情愫。


  如果说，摩尔对自然主义伦理学的批判是凭借其常识合理的直觉主义方法的话，那么，当他转向对形而上学的批判时，又不自觉地转回到英国传统经验主义的立场上来了。他认为，斯多亚派、斯宾诺莎和康德等人的伦理学都是以“形而上学的术语来描写至善”。摩尔说：“他们常常假定：任何不实存于自然界的事物，必定实存于某种超感觉的实体中”，而“他们所掌握的超乎知觉对象的真理总是关于这种超感觉的实在的真理”〔29〕。因此，他们的伦理学往往从这种超实在的假设性预断中推出伦理学法则，把各种假设性的观念（理性、意志）与善性质本身等同起来。摩尔认为，这种做法实际上是把“可能真实的东西”混同于“真实的东西”，结果“把道德法则看作同自然法则相似”，“把应该存在的东西，跟自由意志或纯粹意志所必须遵循的法则，即跟仅仅是它可能采取的一种行为视为同一的”〔30〕。这样一来，道德法则便成了法律原则，“应当做的”变成了“必须做的”。例如，康德伦理学就把“应当做的”视作“被命令去做的”。实际上，意志法则（律令）仅仅是人们认识善性质的一个必要条件，而并非善性质本身，正如快乐或幸福只有善事物的外在结果而非善事物本身一样。客观地说，摩尔对形而上学伦理学的这些批判是有积极意义的，它对于康德等人的伦理学所带有的先验唯心论成分的清洗，无疑有着唯物主义的思想成分。但是，摩尔也未能解决好意志与伦理价值的关系，把两者仅仅归结为一种外在的因果联系，势必抹煞人们在道德价值行为中的主体性因素，因而也是非科学的。况且，摩尔对形而上学的批判如同他对快乐主义伦理学的批判一样，都是不彻底的。他以直觉主义革新传统快乐主义，又以经验主义来反对形而上学，其目的无外乎在一种新经验主义的分析方法论基础上，重建一种直觉主义的或曰公理化的快乐主义，使伦理学既超越于狭隘经验之上，又保持经验主义的本质特性。因此，把摩尔的伦理学称为现代经验主义伦理学的初步形式乃是不无根据的。


  5.2.5　关于“行为的伦理学”


  从前面的论述中，我们便可发现摩尔的伦理学并没有完全否定英国传统的经验主义伦理学，而且他也没有根本忘却伦理学所必然具有的现实实践性品格。摩尔认为，对于伦理学的前两个问题的探讨属于理论的伦理学范畴，而对它的第三个问题——“我们应当怎样行为才能达到善？”——则是属于实践伦理学的范围，它的根本目的是探讨人们的道德行为，或者是“关于行动的伦理学”。


  摩尔指出，如果说我们对理论伦理学的两个问题必须用直觉分析的方法来加以研究的话，那么，对于行为的伦理学问题则“只能运用一种崭新的方法——经验考察的方法——来加以解答”。因为，“探究我们应采取哪种行为，或者哪种行为是正当的，就是探究某行为和某行为将产生哪些效果。如果不利用因果归纳，任何一个伦理学上的问题都不能予以解答”〔31〕。一些伦理学认为“正当的东西”与“有用的东西”相矛盾，目的的正当性也不能证明手段的正当性，其实不然。在摩尔看来，“正当的”只能代表“产生好结果之原因”，正当的行为必然能够产生最大量的善的结果。“如果一行为的结果，不能证明该行为是正当的，那么该行为就不可能是正当的。”〔32〕唯有结果能证明动机，目的的正当性可以证明手段的正当性。这便是实践伦理学的基本原则。在这一原则上，我们可以得出关于实践伦理学的五个重要结论：


  结论一：“跟直觉主义学派道德学家们通常的主张相反，任何道德法则都不是自明的。”〔33〕摩尔这里所指的直觉主义学派即18世纪至19世纪英国的直觉主义（如普赖斯等人）。他的本意是，我们关于伦理学的前两个纯粹理论原则的认识方法是直觉的，因为“什么是善”或“什么事物因其自身的缘故为善”的问题是自明的。但是对于行为的正当性和义务性的实践判断却不是自明的，因之不能用直觉的方法来认识，而只能用因果归纳和经验事实的推理来判断。在这一点上，表明了摩尔以“善”为最高伦理学范畴的价值直觉主义立场，它与后来的以“义务”、“正当”为基本伦理学范畴，并把“义务”、“正当”视为绝对自明的普里查德的主张相对照，同时，说明摩尔依然没有抛弃功利主义伦理学的效果论原则。


  结论二：“为了证明一行为是一义务，一方面必须知道与其共同决定其效果的其他情况是什么，精确知道这些情况的效果将是什么；另一方面必须知道在整个无限的未来总要受我们行为之影响的全部事件。”〔34〕即是说，对义务行为的了解必须有一种境况的综合解释，判断某一行为的义务意义必须建立在具有全面的因果联系的认识基础上。我们不仅要看到该行为自身的价值大小，还必须确认它的结果对整个“有机整体的价值”的影响，充分估计它的直接效果和间接效果、眼前影响和长远影响。唯其如此，才能够在无限可能的选择中，确定“一种选择比其他选择好一些，即会产生较大的总价值”〔35〕。摩尔反对只顾眼前利益的狭隘利己主义，力求寻找行为选择的最佳方案。但他同时也意识到伦理学远不能给我们提供全面的义务“一览表”。他说：“实践伦理学最多只能希望发现：在某些条件的少数可能的选择之中，哪个选择整个说来会产生最好的结果。”〔36〕


  结论三：摩尔指出，要在行为的多种选择中找出最佳的可能性选择是极为困难的。因为，第一，在于行为方针实施结果的或然性；要确认一种行为优于另一种行为，必须要考虑两者在“整个无限未来的各种效果”。然而，“最近的”与“将来的”不同时间的条件限制，决定了这种选择和对它的确认具有或然性。第二，关于行为结果的“可能的最近优越性”。摩尔认为，由于前一种或然性所致，必然使我们对选择的确定产生困难，但这并不意味着我们因此而拒绝选择，而应该尽可能地“预测”行为方针的“可能的最近优越性”，或现实的总体结果，摩尔承认：“伦理学法则并不具有科学法则的性质，而具有科学预言的性质；后者始终是或然的，尽管这种或然性可能非常之大。”〔37〕第三，关于为常识辩护的独特原则：即我们只能证明在某些其他条件业已确定的情况下，此行为较彼行为更好。法律规则（如尊重所有权）和为常识所承认的法则（如勤勉、节制、守约等）应当作为我们确定行为选择的基本参考。因为在正常的情况下，这些法则具有两个特征：一是在规定的社会状况下，一般地遵守这些法律，作为手段来说必定是善的。二是这种状况下的手段善，是促进社会“大善”存在的必要条件，也是“造成文明社会之保存”所必需的。正是这些法律规则和常识法则的基本有效性，才有了对人们行为及其选择的三种限制（制裁），它们是“刑罚制裁、社会非难以及个人良心制裁”〔38〕。这些制裁对于劝导人们“遵从现存习惯具有决定意义”。显而易见，摩尔看到行为选择的或然性，也看到了它所受的社会客观制约性。他认肯法律与常识法则对人们行为选择的限制性，该限制性表现为法律及风俗习惯（常识法则）对道德行为的影响的客观性，这是合理的。


  结论四：摩尔认为，如果我们认肯前面所证明的“正当的东西”与“义务行为”是同一的，而且两者都“可定义为取得善的手段”这一结论的话，那么，实践伦理学的第四个结论就是：“这些‘有利的’东西或者‘有益的’东西之间的通常区分则消失了。我们的‘义务’仅仅是取得最好的东西的手段，而有利的东西一定正好是同样的东西，如果它真正有利的话。”〔39〕这就是说，“正当的”“义务”和“有利的”行为价值都是一种外在的工具价值，它们是一种达到目的善的手段，是我们判断行为的伦理学价值尺度。


  结论五：关于德性（美德）的意义。摩尔认为，德性的意义基本上如亚里士多德所说的“是实行某种行为的‘习惯性气质’”。有德性的行为通常是“可能产生最好效果”的行为，也是义务行为所必须具有的手段善。但是，摩尔反对把德性视作一种内在善或目的善，认为德性只不过是一种“极为复杂的心理事实”而已，它本身并不具备内在善的价值。换言之，德性作为人的一种“习惯性气质”，只有当它能产生最好的行为效果时才是有意义的。


  毋庸赘述，摩尔关于行为的伦理学的五个结论，实际上也即是他实践伦理学的五个基本原则。贯穿于这一原则的核心是快乐主义的效果论，从他对各种行为选择标准的分析，到对“正当行为”与“义务行为”的界定，都表现出一个共同的倾向：那就是以行为“有利的”或“有益的”效果作为衡量行为之手段价值的根本圭臬，这说明摩尔的所谓实践伦理学仍然是功利主义的（或曰快乐主义的、目的论的）。与传统功利主义和快乐主义伦理学的不同仅在于，他区分了目的善与手段善，并不再把行为的正当性或义务价值作为目的价值来看待，而是将它限制在工具价值的范围。或许我们可以把它称为一种有限制的相对的功利主义理论或快乐主义理论。


  5.2.6　摩尔伦理学的评价


  如前所述，摩尔的伦理学具有划时代的理论意义，他首次划分了元伦理学与规范伦理学，进行了现代西方经验主义伦理学领域的一次“哥白尼式的革命”，对20世纪西方伦理学特别是元伦理学的产生和发展具有深远的影响。但同时由于摩尔的伦理学并没有完成对现代元伦理学的系统建构，对传统规范伦理学的分析批判也并不彻底，特别是对功利主义伦理学的某些保留等等，造成了他的伦理学理论本身独特的矛盾性和复杂性，也带来了人们对他的伦理思想评价的不一致性。


  摩尔的伦理学无疑是现代西方最受人注重的理论之一，研究者对他的评价也有所不同。美国的罗吉尔·N·汉科克认为，“摩尔有意地扩大了伦理学的范围，使其成为一般的价值理论，而不是把它限定于可特别定义为道德的问题上——道德问题是关于善和恶的行为的问题”〔40〕。另一位评论者阿伯拉汉·艾德尔认为，摩尔的伦理学是一种价值二元论，他说：“摩尔的［伦理学］理论包含着与任何一个康德派的理论同样深刻的二元性，根本上是一种价值二元论。”〔41〕而美国当代著名的伦理学家威廉·K·弗兰肯纳（William K. Frankena）则指出，“摩尔系统地提出了一种直觉主义或非自然主义形式的、非享乐主义的功利主义或目的论伦理学”〔42〕。由此看来，要全面地评价摩尔的伦理学确乎是件不容易的事情。


  我们认为，可以从两个不同层次的视角来考察摩尔的伦理学理论，或者说用两种方式来估价摩尔的伦理学理论。


  首先，从整个西方伦理学发展史的角度对摩尔的伦理学理论作总体的历史评价。这样，我们不难看到，摩尔伦理学所占据的历史地位确实是关键性的。可以说，从19世纪下半叶开始的现代西方伦理学运动主要是对近代理性主义的反动。以尼采为代表的现代非理性主义思潮的兴起，标志着欧洲大陆人本主义伦理学从理性主义转向非理性主义的完成。与此相应的是，英美元伦理学对传统规范伦理学的反动，近代经验主义伦理学转向了现代逻辑经验主义（或曰现代科学主义）伦理学，而摩尔的伦理学恰恰是这一流变脉络中的转折标志，正如叔本华、尼采是人本主义伦理学由理性主义转向非理性主义的关键人物一样。如果说，现代英国进化论伦理学已经开始摆脱传统经验论而转向唯科学主义伦理学的话，那么，摩尔的功劳在于他真正完成了这一历史性的转折，使伦理学在根本上摆脱了自然主义和心理主义的范畴，从而开始了西方第一次元伦理学与规范伦理学分裂对峙的崭新格局。从这个意义上说，摩尔不仅仅是现代英美元伦理学的开启者，而且也从方法论上改变了西方伦理学的研究方式，使人类道德思维的触须第一次伸到了概念逻辑分析的荒隅。因此，无论我们对元伦理学理论本身的科学性怎样估价，但对摩尔这一新的研究方式和领域的开创性贡献却是无法讳言的。


  用历史的眼光来看，摩尔对元伦理学与规范伦理学的区分是有其理论意义的。它主要表现在：第一，它大大扩展了伦理学研究的领域，使伦理学从行为善恶价值的规范系统延伸到关于一般价值理论的价值分析系统，伦理学也因此不再只是一些行为规范、原则或范畴的规范构成，而且也容纳了一般科学研究所需的逻辑分析和概念分析（尽管在摩尔这里还只是初步的）。第二，它对于伦理学这门活跃的生活经验学科朝科学化、逻辑程序化方向的发展，指出了一个前所未有的新途径。正是这一意义的启示，吸引了尔后的大批分析哲学家去不遗余力地寻求伦理学语言、判断、逻辑等观念形式的科学化逻辑程式化解释。第三，它从反面暴露传统规范伦理学的局限性。我们并不认为摩尔对“自然主义谬误”和心理主义的驳斥完全科学，也不以为他的反形而上学立场完全合理。但是，它们确乎反证了传统规范伦理学（包括经验论伦理学和“形而上学”伦理学）的某些理论缺陷，如经验伦理学的心理主义，形而上学伦理学的先验唯心主义等等。


  然而，摩尔的伦理学革命也产生了消极的理论后果，它排斥伦理学的规范性，推崇“直观”和理论逻辑分析，使伦理学研究逐渐转向了形式主义，摩尔以后的英美元伦理学几乎都变成了一种学院式的“经学”，远离现实的社会问题而沉溺于对道德概念、逻辑、语言、语词等纯理论纯逻辑的研究之中。这种形式主义成为现代元伦理学的致命要害，以至于当今的元伦理学研究道路越走越窄，渐渐为人们所鄙弃，一些著名元伦理学家也纷纷调整自己的研究方向和内容（如黑尔等人）。


  另一方面是从摩尔伦理学理论本身的逻辑矛盾来评价其理论价值。摩尔从确立伦理学本原入手，把伦理学作为一种普遍的价值学说；同时，他运用了一种直觉主义的分析方法论证各种伦理学问题。首先是对传统伦理学中的“自然主义谬误”的清洗，把所谓理论伦理学（元伦理学）与实践伦理学（规范伦理学）对立起来，否认规范伦理学的科学性和合理性。但是，摩尔伦理学的基本方法论是矛盾的：一方面，他把“纯粹理论的”伦理学归结于直觉主义分析范畴；另一方面，在触及“有关行为的伦理学”内容时，又不得不重借英国传统经验实证的方法，以抵抗形而上学伦理学的理论。这种方法论上的不一致性，反映出摩尔伦理学的困难，也是当时理论上的客观需要所致。我们知道，20世纪初，英国本土的哲学伦理学已经失去了17、18世纪的繁荣景象。在伦理学上，以亚当·斯密和密尔父子为总代表的情感主义伦理学与功利主义伦理学已成为英国近代伦理学步入衰败的尾声，受到了新黑格尔主义伦理学的猛烈抨击。英国近代经验伦理学传统面临着内外交困的深刻危机。为了摆脱这种双重的困境，摩尔一方面不得不以分析哲学的直觉主义方法（他得益于罗素等人的影响），来彻底重建一种新的经验伦理学，使之摆脱自然主义与心理主义的狭隘性；另一方面，面对格林、布拉德雷等人的形而上学的理性主义伦理学的反击，摩尔又不能求助于传统的经验主义，甚至是功利主义伦理学方法来抵抗。


  方法论上的不一致性，铸成了摩尔伦理学体系本身的二重性：试图建立一种严格的理论伦理体系，却又无法根绝与传统经验论伦理学的血缘关系；一边指责功利主义和快乐主义犯了“自然主义谬误”，一边又宣布只反对它们的“理由”而不反对它们的“结论”。摩尔坦率地说：“当我抨击快乐主义时，我仅仅抨击这样的学说，它主张只有快乐作为目的或者就其本身而言是善的；我既不抨击这样的学说，它主张快乐作为目的或者就其本身而言是善的；我也不抨击关于什么是我们能采取的最好手段，以获得快乐或者达到任何其他目的的任何学说。一般说来，快乐主义们所推荐的行为方针跟我要推荐的是十分相似的。我同他们争论的，并不是关于他们的大多数实际结论，而仅仅是关于他们似乎认为是以证明其结论的那些理由；并且，我极力否认，其结论的正确性是什么足以推定其原理的正确性的根据。”〔43〕显然，摩尔与传统快乐主义（实际上就是功利主义）的对立，仅仅是方法上，或者毋宁说是狭隘经验主义与现代直觉主义分析方法的矛盾，但它们的结论却是一致的。确实，摩尔并没有真正背叛功利主义或快乐主义，他仍然坚持快乐是一种善的价值，坚持价值判断标准的目的论或效果论。在《伦理学》一书里他强调指出：“我们的理论主张，任何包含有更多快乐的整体，总比包含有更少快乐的整体更为内在，无论两者在其他方面是否可能相同；而除非一个整体包含有更多的快乐，它就不会比其他整体更内在。”〔44〕由此可见，摩尔的价值理论仍然是一种快乐主义的或目的论的，它与传统快乐主义的区别仅仅在于：它反对把快乐当作唯一的目的，主张一种非自然主义的快乐论。在这一点上，弗兰肯纳的评价是公允的。


  5.3　普里查德的义务论直觉主义


  5.3.1　义务论直觉主义概说


  义务论直觉主义伦理学是随摩尔的价值论直觉主义之后出现的一种新型直觉论伦理学。从总体上讲，它与摩尔的伦理学是基本一致的。首先，它们都主张把伦理学建立在一种自明的逻辑基础上，反对传统经验主义伦理学将“价值”与“事实”混为一谈。其次，无论是价值论，还是义务论，都把直觉作为道德认识的唯一方式，认为人们对道德概念和本性的把握，既不能诉诸经验事实或自然事实的简单规定，也不能靠所谓形而上学的“知识论”来获取。因此，“反自然主义”与“反形而上学”是整个直觉主义伦理学的共同特征。最后，从理论内容来看，直觉主义伦理学都基本上立足于对英国本土的伦理学传统的批判改造来展开其伦理学理论。这一理论背景，使他们多少保留着与英国传统经验主义伦理学的某些亲缘关系，始终没有彻底摆脱传统理论的影响。相比之下，这种影响对义务论直觉主义伦理学要弱一些。


  上述几个方面的一致性，使价值论与义务论达到了基本的统一，这就是反自然主义的伦理学立场和直觉主义的方法论。但是，具体分析起来，两者又不尽一致。首先，价值论与义务论虽然同属于直觉主义派别，但两者的理论起点不同：价值论以道德价值的一般意义——善的概念作为逻辑起点，认为“善”是伦理学的核心概念；由此围绕着所谓“内在善”与“外在善”、“目的善”与“手段善”等一系列理论问题展开伦理学体系的建构。与此不同，义务论则把“义务”或“正当”作为伦理学的基本范畴，认为伦理学的主要任务是澄清和确立“义务”的一般伦理意义，以及它与行为价值（善）的关系等问题。其次，从理论倾向上看，虽然两者直接以批判英国传统经验伦理学为前提，并承发了18、19世纪的英国直觉主义伦理思想。但更进一步地看，价值论直觉主义似乎更注重对传统快乐主义或功利主义的批判改造，而义务论直觉主义却更专注于对康德等人的义务论伦理学的批判改造。两者的历史批判方向各有偏重，所探讨的理论问题也随之互有差异。


  义务论直觉主义基本上与摩尔的价值论直觉主义同时或略晚一些。在某种意义上讲，义务论更能集中体现出现代直觉主义伦理学的基本特征。这派伦理学的主要代表人物有号称“牛津派”的普里查德和他的学生罗斯、凯里特（E. F. Carrit）和“剑桥派”的布洛德（C. D. Broad），他们的主要著作有普里查德的著名论文《道德哲学建立在错误之上吗？》（1912年），以及由其弟子罗斯所编辑的遗著《道德义务论》（1949年，论文集）、罗斯的《正当与善》（1930年）、凯里特的《道德理论》（1928年）和《善概念的不确定性》（1937年）、布洛德的《五种类型的伦理学理论》（1930年）等。其中尤以普里查德、罗斯的影响最大。


  5.3.2　“义务”的不可推导性


  哈罗尔德·阿瑟·普里查德（Harold Arthur Prichard, 1871—1947），曾经在克利夫顿和牛津的新学院就学。1898年被选为三一学院的研究员，1924年因病退休养病，到1928年被选聘为“怀特（White）道德哲学”教授，直到1937年因病退休。随后，他精心撰写他的道德哲学的权威性著作，终因病魔而未完成。后来他的学生罗斯将其手稿编成《道德义务论》（文集），在他殁世后两年出版。虽然普里查德来不及发表他的伦理学鸿著，但从他早期的论文中已经可以窥见他的伦理学的基本雏形了。


  与摩尔不同，普里查德主张的是一种以义务为基础的直觉主义伦理学。在他这里，道德哲学的核心范畴不是“善”或“善性”等道德价值概念，而是“责任”、“义务”、“正当”等道德义务范畴。他认为，“责任”或“义务”是伦理学中最基本的概念，它是客观的、绝对自明的；因此是不可定义、无须推理的。人们既不能从别的非伦理学事实或非伦理的属性中推出“义务”，也不能把它归约为任何其他的伦理属性。〔45〕在普里查德看来，以前的各种伦理学之所以长期陷入贫困和矛盾之中，根本原因在于它们都未能洞察到责任的“直接的自明性和绝对的伦理学本性”，他们企图用一些其他的伦理属性来规定责任，或是把责任诉诸“行为结果的善性”（如功利主义）；或者是诉诸某种引起善的行为的动机（如康德）；结果使“责任”丧失了绝对客观的和自明的意义。他说，所有对道德问题的回答之所以失败，就在于这样两种错误的陈述：“或者，他们陈述道，我们应当如此这般的行动，是因为……这样做将有利于我们的善；即……对我们有益，或者更好地说，是有利于我们的幸福；或者，他们陈述说，我们应当如此这般的行动，是因为在这种行为中或通过这种行为所实现的某种东西是善的。换言之，‘为什么’的原因或者按照行为的幸福来陈述；或者按照包含在这种行为中的某种东西的善性来陈述。”〔46〕很明显，普里查德在这里批判的正是西方传统的效果论和动机论。


  针对以往的观点，普里查德指出，人们作某种特殊道德行为的“义务”或“应尽性”（obligatoriness）是不可推论的。义务或责任的客观性与自明性，如同数学上的7×4＝28一样清晰明了，它无须借助于某种认识或推导，而是通过人们的理智直觉所直接把握的。对于这种概念，人们可以怀疑它的确实性和真理性，但却不能求助于任何别的东西来规定它。正如我们可以怀疑7×4＝28是否正确，而除了再一次用数学计算一次外别无他法一样；对于“我为什么做这种道德行为”的责任意义，我们也只能是通过直接再一次地去把握而不能提供任何别的理由来加以证明。因此，责任是唯一的、客观的、不可推论的。同时，这种唯一性和不可推论性也就决定了责任或义务同善的概念一样是不可定义的。即是说，我们无法用任何非伦理的自然事实（如心理快乐等）和别的伦理属性（如善性等）来定义它。这就是义务所具有的不可推论性所产生的不可定义性的必然逻辑结论。


  普里查德认为，对于以行为效果的善性来规定义务或责任的功利主义伦理学主张，我们只需做出简单的反驳就可以否定。事实上，断定某种行为将导致善的结果这一前提，并不能证明人们有应该履行这种行为的义务。相反，人们对行为的义务直觉并不涉及该行为的结果。我们对“应该偿还债务”或“应该说真话”等道德义务的觉悟，仅仅是因为我领悟到这是应当做的，而不是企求某种目的的实现或获取某种结果，更不是为了取得幸福、利益或快乐才如此行动的。


  但是，确定我们的义务行为不涉及行为的效果，是否像康德那样把道德上的义务行为完全归于动机呢？否！如果说义务行为的履行是因为行为本身所包含着的善性或应该被履行的原因，也是不能成立的。因为这种主张只能作两种解释：一是把对这种本身包含内在善性的行为的履行看作是出于某种义务感，这就是康德式的纯义务的动机论。另一种解释是，认为行动的内在善性意味着人们对它的履行是出于对其内在善性的欲望而为的，这就是通常的一般动机论。普里查德指出，前一种解释是先验的同语反复，因为它等于说人们对义务行为的履行是出自义务感的动机。对于第二种解释，普里查德认为只要我们指出义务与动机毫无关系就可以将它驳倒了。因为，人们对善性的认识并不能保证他因此而领悟到自己的责任；人们很可能知道自己的动机，但并不能进一步把握住这些动机是否是善的。因之，无论是什么动机（“义务感”、“内在善性的欲望”、“仁爱”、“家庭感情”或“公益精神”等）都不是责任的源泉。普里查德说：上述种种解释，都必定落入一种二难的困境，“这种二难是：如果我们认为一种行为为善的动机是责任感，那么，就出自我们应当做这种行为的感觉而言，它源自我们对善性的理解；而我们对其善性的理解又将预设我们应当做该行为的感觉。……另一方面，如果我们认为一种行为为善所牵涉的动机是某种内在善的欲望，比如说帮助朋友等，但对这种行为的善性的认识同样不能产生去做这种行为的责任感”〔47〕。


  5.3.3　责任与善性


  如前所述，普里查德不仅反对以行为效果的善性或动机的善性来规定义务和正当，而且也反对用其他的伦理属性来规定责任。前一个反对是针对传统效果论和动机论的，后一个反对则是针对摩尔的价值论直觉主义的。


  在普里查德看来，把善这种伦理属性看作是比责任和正当更根本的东西，并因此以善来规定责任和正当，这实际上颠倒了责任与善的关系。他指出：“潜存于这种观点之中的谬误是：当它把一种行为的正当性建立在行为的内在善性之上时，就意味着这善性是该行为的动机，而实际上一种行为的正当性与错误性与任何行为动机问题根本无关。因为，……行为的正当性，不是在这种已经包括在行为之中的语词的更充分意义上来涉及行为的；而是在更狭窄或更普遍的意义上来涉及行为的。在这种意义上，我们把行为和动机区分开来，一种行为仅仅意味着某种意识的起因（origination），而在不同的情形下或在不同的人中，一种起因却可以为各种不同的动机所促发。”〔48〕普里查德认为，如果把行为的义务性或正当性归结为行为的内在善性，实际上无异于把它们归结为行为的动机，同样是错误的。依他所见，义务与善，或者说正当性与善性是有根本区别的。这种区别在于：“一种正当行为的正当性仅在于该行为所存在的起因之中；然而，一种行为的内在善性却只在于它的动机。”〔49〕也就是说，义务行为只与起因相关，而善行为却与动机相关。在这里，普里查德把“动机”（motive）与“起因”（origination）作为两种不同的东西，他认为，动机意味着某种目的，一种动机预示着某种效果；而起因则属于行为本身。“应当”这个词是“只涉及行动”，“因为，正是行动，而且也只是行动才至少直接地在我们的力量（power）之中”〔50〕。因此，普里查德把善性与责任设想成两种不同的伦理属性，相互间不可互约。因为动机表示着行为主体的某种精神状态，它是主体所难以完全控制的，而力量则是行为主体履行义务的必要条件。进一步说，责任要求行为者行动时不考虑其动机和目的，即令出自某种错误的动机，他也可以履行自己的责任。比方说，他可以因恐惧别人的权威或法律的制裁而偿还债务，只要他决心这样做，哪怕没有还成，也算他履行了自己的义务。而善却不同，它要求人们出自某种完全包含着内善性或必然使内在善性得以实现的动机。按康德的说法，如果一个人不是出自善良的动机去还钱，即便还清了也没有道德价值。所以，康德的观点是以“纯义务感”的动机出发来谈义务的。普里查德还进一步指出，把行为的正当性归结于动机，“意味着一种道德上为善的行为之所以在道德上为善，不仅仅因为它是一种正当的行为，而且因为它是一种因其为正当而被人们所做的正当行为，即是说，人们是出自一种义务感而做的行为”〔51〕。正如我们在前面所说的，这等于用义务来说明义务，同语反复，不足为训。


  其次，普里查德认为，动机论的见解忽略了两个问题：一是“目的”与“意图”的语义问题。由于它总是设想义务行为是出自某种目的，因而常常把目的与手段的关系混淆了。他以为，“一切永恒的真理在于，因为没有目的，也就没有手段”。言之，义务不依赖于任何目的或手段的解释。第二，“想把义务感建立在对某种东西的善性基础上的企图，实际上是一种想要按照某种我们想作为善的东西的模式来在道德行为中寻找一种意图的企图。而这种对潜在于一种义务之中的某种善性的期望，随着我们停止对意图的寻找便立即消失”〔52〕。动机论常常被设想是因为有某种实际存在的目的或意图才引起我们去行动的，这无疑是一种假设。任何义务的行为或正当的行为并没有什么预先存在的目的或意图，而仅仅是我们直觉到义务的存在，并直觉到如此行动便能使行为成为正当的。


  最后，普里查德还指出，应该把道德与德性（virtue）区别开来。他说：“我们必须把道德与德性作为相互独立的善性类严格区分开来，尽管它们是相关的，但两者既不是各为一个方面的彼此的某个方面，也不是对方的一种形式或种类，亦不是可以彼此推导的；我们必须同时允许有这样的可能：即同样一种行为或是德性上的，或是道德上的，或者同时并举。”〔53〕在普里查德看来，某一种德性行为确乎也具有道德意义，但严格讲来却又不同。德性行为是出自某些情绪和欲望的内在善性而做的。例如，我们可以出自同情来帮助别人等。或者，如同亚里士多德所说的，德性的行为是有意志的或是伴随着快乐的行为，但它不是出自义务感的行为。与此不同，我们冠之以道德名义的行为在严格意义上是出自对义务感的直觉而履行的行为。总而言之，德性行为是回答“什么是幸福生活”的问题；道德行为是回答“什么是有德性的生活”的问题。〔54〕


  不难看出，普里查德的真实意图乃在于，通过对动机论与目的论的分析批判达到两个目的，一是力图使自己的直觉义务论与传统的动机义务论区别开来。对于这种区别，普里查德采取了小心翼翼的语义分析方法，认为康德等人的义务论是一种纯动机论，而他的义务论则是建立在直觉把握上的义务论。为此，他特别区分了“动机”和“起因”两个概念的含义。第二个目的是通过对动机论的分析，把义务与善性区别开来，从而把自己的义务论直觉主义与摩尔的价值论直觉主义区分开来。对此，普里查德除了武断地把善性与动机混为一谈外，并没有提供更多的论据。特别是他对德性（行为）与道德（行为）的区分不仅没有充分的证明，而且也没有超出一般概念分析的语义学层次。我们知道，“德性”与“道德”确乎有所区别，但这种区别并不像普里查德所说的那样完全独立而又毫无关系。相反，“德性”是人在生活中逐步形成的内在的道德品性；道德是这种品性的客观外化表现，也是评价人们行为的一种善恶价值标准。两者间并没有不可逾越的界限，也不可能截然分割开来，对于道德主体的行为来说尤其如此。


  5.3.4　责任的境况理解


  为了进一步确证其义务论的直觉主义观点，普里查德假设了三种反对意见并做出明确回答。第一种意见是：即使人们接受了他的严格的“知识理论”（theory of knowledge），在具体的境况中也很难了解自己的责任内容。他指出，我们关于责任的知识的确与我们所遇到的具体境况密切相关，但我们仍然可以从境况中直觉并履行我们的义务。比如，我们见到某人躺在路旁便感到有责任去帮助他，即使他已经睡着了或是已经死去，我们也会感到自己有帮助他的责任，就好像我们看到7×4这一数学题式就会立刻算出它等于28一样。第二种意见可能是，即使我们在境况中能够意识到责任，但人们可能对境况的看法一致，而对于应该在此境况下做些什么的问题上产生歧义。普里查德解释道，我们所谈的只是那些具有完备的道德直觉能力的人才能感到责任所在。人们对具体的责任要求产生分歧，是因为人类的道德发展的不平衡性，有的人甚至是道德上的畸形者或道德盲人，这也如同有些人可以领悟7×4＝28，而另一些人却不知其故一样。第三种意见是，人们在境况中感受到了自己的责任，但许多责任却是相互冲突的，对此人们应该如何处置呢？普里查德的解释是：责任的确是复杂的、多种多样的，甚至是相互矛盾的，但各种责任本身都具有程度的差别，我们可以通过考察哪一种责任最为紧迫来做出行动。换言之，在各种责任中分出轻重缓急，择重者、急者先行。


  通过对上述三种反对意见的假设和解答，普里查德阐述了对具体责任的境况理解这一实际伦理学问题。但是，他遇到了理论上的麻烦：一方面，他想坚持义务的绝对自明性原则，把人们在实际情况中对行为责任的认识、行为方针的选择及对相互矛盾的义务行为或责任感的鉴别取舍仍规定在直觉的前提之下；另一方面，当他面临境况中的责任发生矛盾或人们希望寻找最佳行为的依据时，又不能不承认人们有鉴别、认识和取舍的必要。那么，这种鉴别的过程是直觉顿悟？还是认识推理？诚然，一般具有常识的人可以直觉到7×4＝28是正确的，但实际上，人们对这一算术试题的直觉已经包含了理性的推理演绎。普里查德显然是混淆了人类直觉知识与道德义务感之间的原则不同。人类道德的直觉能力并不是天生自明的，它是人本身的文化知识的一种内化与积淀。直觉是人的综合能力的反映，道德直觉更是人们内在道德情感、意志和理想等多种因素融合在人们身上的综合表现，它不仅受到人们不同的主体条件的影响，而且也受着客观社会条件（经济、政治、文化、教育等）的制约。对于这一些恐怕是普里查德所没有考虑到的，因而，他的所谓“直觉”也只能是一种既定的人性事实，因之，无法真正解决具体的道德实践中的现实矛盾。


  综上所述，普里查德的伦理学大概有这样几个特点：第一，他坚持以责任或义务概念作为伦理学的本原，以直觉主义为伦理学的基本方法；这使得他的伦理学在根本上具有现代直觉主义的一般特征，同时又区别于以摩尔为代表的价值论直觉主义。因此，把普里查德称为义务论直觉主义的代表人物是当之无愧的。值得注意的是，普里查德的义务论直觉主义具有某种极端性，这突出地表现在：他完全把义务、责任、正当等范畴与善、善性分割开来，并否认它们之间的联系，强调其区别，并把义务、责任作为伦理学的最高范畴。因此，普里查德的伦理学被称之为极端的义务论直觉主义。〔55〕为了克服普里查德这种义务论直觉主义的极端性，调和他与摩尔理论之间的矛盾，普里查德的学生罗斯提出了温和的义务论直觉主义伦理学主张。


  第二，普里查德的直觉义务论并没有达到科学的境界。他力图寻找一种绝对自明的伦理学起点，但并没有科学地揭示道德义务的本质，反而同康德一样把义务变成了某种先验既定的道德观念。而且，从根本上看，普里查德的理论缺乏系统的论证，一方面，他没有系统地阐明道德责任的具体内涵，缺乏对道德责任的产生以及与道德客观要求的必然性关系的进一步说明，更没有揭示人类道德责任的社会客观基础，而是抽象地以所谓“紧迫性”来解释具体的道德责任的矛盾。另一方面，普里查德简单地把道德责任概念与数学公理相提并论，严重地忽略了自然科学与社会科学所具有的不同特质。


  总的看来，普里查德的伦理学还只是一个十分粗糙的草图。由于他未能完成其伦理学专著，只是提出了问题，而对这些问题的解答却显得相当贫乏和简陋。因此，我们认为，普里查德最大的功劳是从另一个角度提出了伦理学概念的明晰性和客观逻辑性的问题，并在一定程度上切中了摩尔的价值论与传统功利主义伦理学的亲缘关系。但是，他没有系统地解决自己所提出的理论问题。对这些问题的回答和系统阐述，正是他移交给其弟子罗斯的理论任务。


  5.4　罗斯的温和义务论直觉主义


  威廉·大卫·罗斯爵士（Sir. William David Ross, 1877—?）出生于苏格兰，曾在爱丁堡大学和牛津波利奥尔学院就学，从1900年开始，先后在牛津奥里尔（Oriel）学院出任讲师、研究员和指导教师，1929年出任该院院长。这期间，罗斯还在1923—1928年期间出任牛津大学的“怀特道德哲学”副教授。1935—1936年，他又任亚伯丁（Aberdeen）大学的“西福德讲师”（Cifford Lecturer），主讲伦理学。1938—1939年，被聘请为美国哥伦比亚大学的客座教授。1941—1944年，出任牛津大学的副校长，随后又兼任了三年代理副校长，至1947年退休。由于罗斯学术上的杰出成就和声誉，曾在1938年受封为爵士。


  罗斯是西方著名的古典哲学著作的编纂者和研究家。他翻译并注释的亚里士多德著作一直被西方学术界视为权威性的范本，在亚里士多德哲学伦理学的研究方面颇有造诣，并翻译了《尼可马克伦理学》。同时，罗斯还撰写了许多极具影响的伦理学专著（文），他的《正当与善》（The Right and Good, 1930年）、《伦理学基础》（Foundations of Ethics, 1939年）两部专著，被西方学者视为20世纪伦理学界为数不多的佳作。此外，还有他在1954年发表的《康德的伦理学理论》（Kant's Theory of Ethics）和其他论文，也都是研究他的伦理思想的重要史料。


  在现代英国直觉主义伦理学派中，罗斯是一位集大成者，也是两种不同理论倾向的直觉主义的调和者。他修缮了普里查德的极端义务论，力图重新联结被普里查德割裂了的“善”与“正当”——即道德价值与道德义务之间的有机联系，创立了一种“较为温和的义务论理论”〔56〕。同时，在详细分析和批判当时的各种伦理学的基础上，总结了有关伦理学本性的一般见解。他既坚持反规范、反自然主义伦理学立场，驳斥了里德（Reid）等人对直觉主义的攻击；又坚持了客观认识主义的方法原则，批评了卡尔纳普和艾耶尔等人的极端非认识主义和情感主义伦理学，捍卫了直觉主义伦理学的基本理论。


  5.4.1　伦理学的本性与目的


  伦理学究竟是一门什么性质的科学？它的研究目的和范围应该如何确定？这是自摩尔以来为现代西方元伦理学家重新思考的一个中心问题。人们知道，虽然在摩尔以前，19世纪下半叶纷纭迭起的各种非理性主义伦理学思潮开始了对传统伦理学的全面反省和检讨，但它们大都没有，或者说来不及严格地涉及伦理学自身的本性问题，即是说，人们还没有注意到伦理学究竟应该成为一门规范性学科？还是一门纯理论的科学？伦理学能否成为一门具有严格逻辑必然性的科学？它与自然科学的区别何在？如此等等。但是，自摩尔在《伦理学原理》一书中明确做出元伦理学（“分析伦理学”或“理论的伦理学”）与规范伦理学（“行动的伦理学”或“综合式的伦理学”）的区分之后，关于伦理学本性的思考便被元伦理学家们提到议事日程上来。普里查德严肃地提出了“道德哲学建立在错误之上吗？”这一重大伦理学问题，实际上代表了对整个西方传统规范伦理学的反诘和对于伦理学本性的重新思考。


  应该说，罗斯在这一问题上所面临的是多种矛盾相冲突的局面：摩尔的价值论与普里查德的义务论的矛盾；直觉主义与反直觉主义或者说是非自然主义伦理学与自然主义伦理学（培里、里德等人）的矛盾，以及认识主义与非认识主义（即“维也纳学派”和艾耶尔等人的情感主义）的矛盾等等。这迫使罗斯不能不认真地提出一个全面性的答案。因此，罗斯伦理学的第一要义，便是对伦理学本性与目的的回答，而这一解答是随着他对伦理学研究的逐步深入而不断明朗化的。


  罗斯在他第一部颇有影响的伦理学著作《正当与善》中就曾指出，伦理学的研究“是考察三个概念的本性、关系和意蕴（implications），这三个概念在伦理学是基本的——它们是‘正当’、一般的‘善’和‘道德上的善’”〔57〕。后来，罗斯在《伦理学基础》一书中更为明确和全面地指出：“我在伦理学的一般概念上所做的工作是：伦理学常常被人们描绘成一种规范科学，它是作为制定正当或善行为的规范或规则的。在我看来，这在一种意义上是真实的，而在另一种意义上却是不真实的。在某种意义上，伦理学去从事这种工作，可能犯了好管闲事之过。许多明白人已经知道了他们应当怎样行动，正如道德哲学家可能告诉他们的一样。他们不仅以令人钦佩的清晰性和正确性在困难的生活境况中看到了他们的具体义务；而且他们也有着各种原则，［甚至是］在某种一般性程度上的原则，而道德哲学家并不能使这些原则更完善些——如说真话、守诺言、追求你周围的幸福，如此等等。”〔58〕在罗斯看来，伦理学研究的根本任务不是制定各种规范原则体系，因为人们在日常生活中已经能够自觉到这些东西。因此，规范伦理学是多余的，伦理学的本旨是对其基本概念的解释分析。这样，罗斯实际上否认了伦理学的规范科学本性，使它成为了一种纯概念的逻辑分析了。


  罗斯认为，与物理学这样的自然科学有所不同，伦理学不能诉诸观察和试验，而“必须以在思维的日常语言和方式中已经定型的意见为出发点”，“使这些思想明确和清晰，并通过它们的相互比较”，“清除各种意见中多余的或错误的陈述”，直到各种意见和谐一致。罗斯把这一过程叫做日常道德意见的“净化”过程，这正是伦理学所应当从事的工作。〔59〕在罗斯看来，今天的伦理学已经较以往的伦理学更加成熟和发展，它已经不再停留在制定规范的经验层次，开始了从事更高的关于道德语词、概念、陈述及其关系的逻辑明晰性的分析工作。按照这种研究要求，伦理学关于伦理语词、概念等的研究应该包括两个基本步骤：第一，指出“可能存在于这些语词用法中的各种暧昧性，并区别它们在道德思维中的最基本的意义”；比如说，它们在逻辑上的意义与在美学上的意义等。第二个步骤是，“我们试图研究我们用这类语词基本包含的事物的本性”〔60〕。换句话说，研究伦理语词或概念的基本意义与它们所指称的事物之本性便是伦理学研究的两个基本途径和任务。为此，罗斯又进一步明确指出：“第一步的研究是一种语言用法的研究，并达到可以用词典来合理陈述的结果；……第二步研究则是反省我们称之为正当性特征的本性；这包含着对它是否可以定义的研究；倘若是可以定义的，那么，又在什么语词形式下是可以定义的。”〔61〕这就是罗斯对伦理学本性与研究目的、方式等基本问题的新规定。


  罗斯认为，要从人们日常道德意见中做出一般的逻辑分析，确实是件极为复杂的工作。因为人们关于道德问题的普通日常意见往往处于极其复杂的结构之中。但即令如此，我们仍可以从中发现两条基本的线索：“一方面，有一类包含着与义务、正当和错误、道德法则或法律、各种命令观念紧密相联的意见。另一方面，有许多包含善的、被追求的目的的观念中的意见。”罗斯把这两种意见视为人类关于道德观念的基本类型，前者称为“希伯莱式的观念”；后者为“希腊式的观念”〔62〕。也就是说，在罗斯看来，人类的道德意见代表着他们的人生行为观念，它们可以基本地划分为两种类型：一种是服从型的，这就是对法律或道德法规的服从，如同希伯莱人对神的法则（如“摩西十诫”）的服从一样；另一种则是追求型的，即以对目的的追求和实现作为道德善的观念，古希腊的道德观就是这种道德意见的典型代表。


  我们姑且不论罗斯对人类道德意见的类型划分是否科学，所需注意的是，罗斯通过这种划分和分析的实际意图仍然在于通过历史的考察，把“正当”与“善”作为伦理学研究的基本概念来看待。他的基本思想是把伦理学规定为一种非规范却又是客观自明的道德概念和语词的逻辑分析科学，并把对道德语词的用法、语词的基本意义及其它们所指称的事物之本性作为伦理学研究的基本内容，以求得伦理学概念、语词的逻辑明晰性和确定性。因此，伦理学不是规范的创造，而是语言的逻辑分析、净化。从这一点来看，罗斯基本上是遵循着摩尔倡导的日常语言分析的哲学路线，坚持和发展了摩尔对伦理学概念之本性的研究出发点理论和整个现代直觉主义伦理学的方法论原则。


  5.4.2　“正当”、“义务”的分析意义


  应当首先说明，在罗斯这里，“正当”、“责任”或“义务”都是同一意义的伦理学范畴，它们都是作为与“善”相区别的概念来使用的。依罗斯所见，既然伦理学的基本任务是研究伦理学基本语词和概念的意义，那么，“正当”就是伦理学研究的首要概念了。


  和普里查德一样，罗斯认为，道德上的正当性是无法定义的。这种不可定义性有两个方面的证明：首先，我们不能用任何非伦理的语词来规定正当，因为“任何非伦理学的语词的结合都不能表达我们用正当性所意味的东西的本性”〔63〕。具体地说，我们不能用自然性的语词（如快乐、满足、利益、幸福等）来定义伦理学的语词（如正当等）。正因为如此，罗斯用和普里查德一样的口吻来指责传统功利主义伦理学以行为所带来的快乐、幸福来规定行为是否正当。其次，如果不能用非伦理学语词来定义正当，那么，是否可以用伦理学语词来定义正当呢？罗斯否定地回答：伦理学语词也“不能表达我们用‘正当’所意味的东西”〔64〕。比如说，“善”就不能定义“正当”，因为它们两者各自的意味和依据的基础都不相同（待后详述）。因此，罗斯得出结论，既然正当既不能用非伦理学语词来定义，也不能用其他伦理学语词来定义，那么唯一的结论就是：“道德的正当性是一种不可定义的特征，即使它是一种更广阔的关系，诸如合适性等，除了重复‘道德上的正当’这一短语或一个同义语外，我们无法陈述它的特异性（differentia）。”〔65〕为了证实这一结论，罗斯逐一批判了几种流行的理论观点。


  首先，他指出摩尔对传统享乐主义和功利主义的批判是有意义的，但他只注意到了伦理学的价值意义，片面地强调“善”的不可定义性，而当他涉及“正当”这一概念时却犯了同功利主义相同的错误。他自以为“正当”是可以定义的，甚至认为“正当”、“义务”意味着“产生最大量的可能的快乐”〔66〕。这无异于用具有善的性质的东西来规定正当，颠倒了“正当”与“善”的关系。这不仅意味着把正当作为从属于善的非自明的、间接的范畴来考虑，而且也犯了传统功利主义的通病。


  罗斯认为，在一般意义上说，正当、义务和善性都是非自然的和不可定义的，人们不仅可以通过直觉把握它们，而且还可以直观到某些有关“显见的正当”（right of being prima facie）的其他命题和关于善性的某些命题。然而，对于行为结果的善性质的考虑虽然涉及如何决定一种行为的正当性，但却不是对行为正当性的规定。


  除了摩尔的这种理论以外，还有康德的动机义务论。康德用义务感作为行为正当性的唯一根据，认为只有出于纯粹义务感的行为才是正当的行为或有道德价值（善）的行为。对此，罗斯把康德的义务论称之为“完全责任的义务”（duty of complete obligation），并对它进行了逻辑上的反驳。第一，从康德的原则看来，“‘我应当’意味着‘我能够’”，这显然是不合逻辑的。一个人应当履行正当的行为，但并不是说他必定能够履行正当的行为。第二，用逻辑上的归谬法也可以证明康德动机义务论不能成立。如果按照康德的逻辑，我们的义务是出自某种义务感的动机；那么，如果我说“出自义务感而做A行为是我的义务”，就意味着“出自做A行为是我的义务感而做A行为是我的义务”。罗斯说：“在这里，整个表达与表达本身的部分是相矛盾的。”因为整个句子说“出自——做——A行为——是我的义务——的感觉——去做——A行为——是我的义务”，而该句的后一部分无外乎说：“仅仅做A行为是我的义务”，但这与康德想要表达的思想是相互矛盾的。他实际是想告诉我们：只有出自义务感而行动才是我的义务，现在的结果却是，只有做A行为才是我的义务；这是一个明显的逻辑矛盾。〔67〕


  罗斯对康德的这两点批驳确有某些合理性，特别是第二点反驳独具慧眼，在一定程度上证明了康德纯动机义务论在逻辑上的缺陷。但罗斯的反驳仅此而已，它并没有更进一步地洞穿康德理论的形式主义要害。相反，最终只能在文字上做逻辑游戏，是一种逻辑的形式主义来对一种超实际的形式主义的反诘，无异于空对空的对抗，缺乏真实的力量。况且，罗斯的归谬逻辑也有些牵强的成分。


  5.4.3　“显见的义务”与“实际的或绝对的义务”


  对摩尔价值论和康德义务论的批判分析，使罗斯否定了传统的动机义务论和摩尔价值论所带有的“理想功利主义”，从而确定了义务的客观性、唯一性和不可定义性。然而，罗斯并不是重复普里查德的工作，相反，他充分地意识到了并力图弥补普里查德极端义务论的缺陷，提出了有关义务划分和分析的新见解。


  罗斯指出，从一般的理论原则上看，义务和正当性是显见的、简明的，但在实际经验中，各种义务和正当性都是“以一种高度复杂的方式混合在一起的”。一个人遵守国家法律，部分产生于感恩的义务，部分出自于遵守诺言的义务，部分是由于法律代表了一般的善。〔68〕因此，对义务的特性不能简单而论，应该具体区别“显见的义务”与“实际的或绝对的义务”。


  所谓“显见的义务”（prima facie duty）〔69〕，是指我们日常所能够看到的普通的常识性义务，普里查德曾把这种义务称之为“要求”（claims），或者准确地说，它是人们可以在日常生活中看到的类似义务的东西。它实际上也许不一定是真正的义务，而是“以一种特别的方式与义务相关的某种东西”。“显见的”（prima facie）仅仅表示最初在道德境况中表现出来的表象（appearance），它既可能是一种真实的义务，也可能变为一种义务假象。〔70〕“实际的或绝对的义务”则表现着我们义务的全部本性，代表着实际“趋向我们的义务的特征”。罗斯认为，这两种义务特征的区别在于：实际的义务代表行为的一种“部分结果性的属性”（parti-resultant-attribute）；而显见的义务则是一种一般意义上的“总体结果性的属性”（toti-resultant-attribute）。〔71〕从前一种意义上说，行为的义务性或正当性是相对的。例如，对于违背诺言的行为而言，它可能趋于错误而失去正当。但在具体境况中，为了解脱他人的灾难而违诺，则是实际上的正当行为，这样一来就可以区别于康德的义务论了。在后一种情况下，行为的义务性和正当性总是显现出某种一般的普遍意义，它不管实际的情况，而是就通常的意义来肯定正当和义务的。比如，在一般意义上遵守诺言都被视为是正当的。由此来看，对义务的自明性并不能笼统而言，显见的义务确乎是一般的、普遍的，在形式上代表着“总体的”结果，而实际的义务只能代表部分的结果属性。但实际上，实际的义务才是真实绝对的义务，显见的义务却可真可假，没有必然的逻辑真理性。


  不仅如此，罗斯还认为，对行为的义务和正当的自明性之直觉也不能笼统而论。普里查德认为，行为的正当性如同数学上的7×4＝28的公理一样自明，人们认识义务和正当性的唯一方式也只能直觉。但是，这必须通过经验，才能使生活中的义务性由明显达到自明。罗斯说：“从我们生活的开始义务的一原则就是明显的，但不是自明的。它们如何达到自明呢？回答是：它们是逐渐对我们变得自明的，正如数学公理对我们是自明的一样。”〔72〕通过经验，我们发现了2×2＝4，用同样的方式我们也可以直觉到正当的自明性，并通过特殊的义务行为经验，进一步理解到自明义务的一般原则。〔73〕在罗斯看来，义务的自明性与数学公理的自明性既有类似，又有重要的不同，其原理在于，“任何数学的对象（如图形、角）都没有那种趋于使它们产生相反结果的双重特征；而道德行为则经常（正如每个人都知道的一样），而且确实永远（正如我们在反省中必须承认的一样）有不同的特征。这些不同的特征很容易使它们同时成为自明正当的或自明错误的。比如说，任何对某人是善的行为，大概会对某个他人产生伤害，反之亦然”〔74〕。很明显，罗斯的这种解释比普里查德的见解更为合理，它至少承认了道德义务这种复杂的社会科学属性与数学公理一类的自然科学属性之间的特殊差异。


  区分了显见义务与实际义务的不同后，罗斯具体地罗列了七种显见的义务，并指出了它们各自所依据的不同条件和具体要求。〔75〕


  第一种义务是忠诚的义务（the duties of fidelity）。它包括遵守诺言和讲真话。


  第二种义务是赔偿的义务（the duties of reparation）。第二种义务与第一种义务都是“依赖于我自己以前的行动”，比如说，我与他人的谈话，或曾经撰写的史著，或我已做的不义行为等等。这些义务要求我们诚实如故、改过是非。


  第三种义务是感恩的义务（the duties of gratitude）。这种义务依赖于别人以前的行为，例如，他曾经服侍或关照过我，义务则要求我要知遇报恩，不要忘恩负义。


  第四种义务是公正的义务（the duties of justice）。这种义务基于一种快乐或幸福分配的事实与可能性，它要求人与人之间要合理地分配善性的结果。


  第五种义务是仁慈的义务（the duties of beneficence）。这种义务依赖于这样一种事实：即在这个世界上还有其他的存在，而我们可以在德性、理智或快乐等方面使他们的存在状态和条件变得更好一些；这种义务要求我们胸怀人类、普救广施、博爱仁慈。


  第六种义务是自我完善的义务（the duties of self-improvement）。它要求我们都应当通过德性和理智的增进使我们自己的存在状态不断完善，使之达到自我完善的境界。


  第七种义务是勿恶的义务（the duties of non-maleficence）。它要求我们不要伤害他人，不行恶作歹。罗斯还提醒人们注意，这种义务是“唯一以否定的方式来陈述的义务”，我们应该把它与第五种义务——仁慈的义务区别开来，仁慈的义务是以肯定的方式陈述的关于自我对待他人的义务。勿恶的义务是仁慈义务的第一步，人们只有首先做到勿行恶，才能谈得上行之以仁慈。〔76〕


  罗斯认为，上述义务的罗列只是一种“暂时性的”、“不严格的”划分，因此还必须作几点说明：其一，罗斯指出，严格地说来，这些义务术语并不确切。因为，我们说“忠诚”或“感恩”的严格意义是指某种动机状态，而我们已经证明过，义务并不具备某种动机的意义，而毋宁意味着作某种行动。这就需要人们注意防止把这些义务作为行为动机来看待的错误做法。其二，这种义务的划分并没有、也不可能达到某种“终极真理”的目录开列，它不过是人们日常生活中显见义务的一般概括而已。其三，这种义务的划分并不能解释在具体环境中各种实际义务的冲突现象，而只是为了进一步解释这些冲突作一个预先的介绍。〔77〕


  那么，应该怎样认识实际经验中“义务相互冲突”这一现象呢？罗斯认为，权衡实际行为中所发生的相互冲突的义务时，主要是看该行为所包含的自明正当性是否高于其自明错误性，如是则该行为是义务性行为；反之否然。在这里，罗斯似乎无意中承认有某种权衡行为之正当与错误的标准，但实际上，他并不以为有这种判断标准存在。因为行为的自明正当性与自明错误各自独立、互不相关。任何普遍的原则也不能把它们混在一起，因而也就无法比较它们的高低。实际上，人们对行为的正当性与错误性的直觉，是一种带有“侥幸”意味的直观把握，并不是他有什么权衡行为的普遍标准。这样一来，罗斯到底还是否认了任何自然主义的规范伦理学的可能性，面对无法解释的理论矛盾也不肯放弃自己的直觉主义伦理学立场。


  从罗斯对“显见义务”与“实际义务”的区分中，我们可以看出其某些合理性。他在一定程度上克服了普里查德极端义务论的片面性，洞察到伦理学原则的自明性与数学公理之间的特殊差异，使其直觉主义显得更为温和圆通。同时，罗斯批判地总结了以往各种义务论的利弊，列出了一个不无实际意义的显见义务的目录，从而总结性地概括了现代义务论直觉主义伦理学的基本内容。这确实是一项颇有理论价值的工作。但是，罗斯的划分及其说明是矛盾的。他主张的是直觉主义的义务论，而实际开列的却是一种义务论与目的论相混杂的伦理义务目录，有些条目与摩尔的“理想功利主义”，甚至与传统功利主义伦理学没有区别（例如他关于公正的义务解释）。无怪乎美国当代著名伦理学家弗兰肯纳评价道：“在对后四种义务的探讨上，罗斯是一个目的论者。勿作恶的义务……仁慈的义务、自我完善的义务和公正的义务，都是‘在我们应该产生尽可能多的善的普遍原则’下出现的。”〔78〕诚然，罗斯已经意识到这种义务划分所存在的矛盾，并申明它是“不严格的”。但是，他发现了问题却并没有解决问题，也没有真正解决好如何处理实际经验中的义务矛盾这一关键性的实践问题。


  5.4.4　正当性与善性


  如前备述，罗斯认为，“义务”或“正当”和一般的“善”、“道德上的善”是伦理学中三个最基本的概念。这种观点与普里查德只承认义务才是伦理学的基本概念的见解明显不同，也不同于摩尔把“善”当作伦理学中唯一的自明范畴的做法。换句话说，罗斯的目的正是调和两位前人的观点。如果说，在《正当与善》一书中，罗斯还只是集中于这几个范畴的分析并力图缓和普里查德对义务范畴的极端解释的话，那么，在后来的《伦理学基础》中，则主要是通过系统地考察各派观点，辨析“正当”、“义务”与“善”的相互关系了。


  首先，罗斯认为，“正当”、“应尽”、“义务”和“善”、“价值”是两类主要的伦理学特征（characteristics），它们之间是有所区别的。他说：“有两种或两组主要的伦理学特征：一方面被人们指称为‘正当的’、‘应尽的’、‘我的义务’等语词；另一方面则被人们指称为‘善的’、‘有价值的’。许多人都不倾向于承认在这两组特征之间有任何明确区分之不同，而倾向于用‘善的’和‘正当的’语词无区别地应用于各种行为。我却最终主张，在我们所有语言的通常用法中，可以在这两个词之间引出一种明确的区分。”〔79〕依罗斯所见，原有的各种伦理学都没有意识到这种区分的必要性，重要原因在于它们仅仅停留在对“正当的自然主义定义”层次。进化论伦理学以自然进化来规定正当和善，不能说明正当性和善性的基础；因果快乐主义同样是以“心理学的”见解来规定它们。与此不同，逻辑实证主义者卡尔纳普则认为，“正当”不是判断，而是要求；艾耶尔认为它只是好恶的情感表达，也因此否认了正当的客观自明性。罗斯反驳说：“他（指艾耶尔——引者注）否认它们是判断，说它们仅仅是好恶的表达。果真如此，人们为什么还要争执不休？我们努力证明的又是什么呢？难道是甲争论去证明他喜欢这种既定的行为，而乙却证明他不喜欢这种行为吗？显然不是。”〔80〕在这里，罗斯反对的是艾耶尔主张的非认识主义，认为他抹煞了正当本身的自明真理性和客观性，虽然罗斯并不承认有什么道德判断的标准，但他却始终维护着正当、善等伦理学概念的认识意义和客观意义，当然也就不会苟同于艾耶尔等人的情感主义观点，这也是现代直觉主义伦理学与情感主义伦理学的重大分歧之一。而在这一问题上，直觉主义显然更具有合理性。


  为了进一步论证正当的一般本性，罗斯作了两个区分：一是“应尽性”（obligateness）与义务的区别；二是正当性与道德上的善的区分。对于前一个区分，罗斯只作了简单的分析。他认为，行为的应尽性并不依赖于它是否被履行这一事实，而正当则略有不同，它包含行为者本身的意向（intention）。他总结说：“事实上，应尽性不是一种依附于行为的特性，而义务则是依附于个人身上的特性。”〔81〕


  对于第二个区分，罗斯作了较为详尽的分析，概括起来有如下三个方面的内容：第一，道德上的善与正当是各自独立的，不能将两者混同起来。道德上为善的行为并不必然是正当的；反过来说，正当的行为不一定在道德上是善的。这种非依赖性在于行为的善性主要依赖于履行该行为的动机，而正当则不如此。罗斯说：“如果我们说一种正当行为的意思是指在客观上是正当的，……我们就必须维持道德善性与正当性之间的完全非依赖性（complete-non-de-pendence）。因为，一种行为在道德上为善，主要是依赖于人们做这种行为的动机，而动机的善性既不能得到保证，也不能被这种行为所产生的结果之本性所保证。……因此，一种道德上的善行为，在客观上可能是错误的，而一种在客观上是正当的行为可能在道德上是恶的或中立性的。”〔82〕罗斯的这段陈述不外是普里查德的老调重弹，其本旨是把善性诉诸行为动机，把正当诉诸行为本身；行为的正当性与动机无关，而只与行为的意向有关。在这里，罗斯把普里查德的“起因”换成了“意向”，并把它视作与动机不同的东西，但对于它们的区别究竟何在？罗斯同样没有更清楚的说明。所不同的是，罗斯在坚持正当性与善性的非依赖性的同时，又在普里查德的立场上退却了一步，因此有其二：罗斯认为道德上的善与客观上的正当并非毫无关系。


  罗斯写道：“另一方面，我们不应认为，在道德善性与客观正当性之间没有联系，一种道德上的善行为客观上不见得比一种道德上的恶行为或中性行为更为正当；或者说，一种客观上的正当行为不见得比客观上的错误行为在道德上更善。因为一种道德上的善行为的动机或者是义务感，或者是实现某种特殊善的欲望，作为善的存在，这样一种引发的行为，比那种动机是自利或恶意的行为来说，与客观义务的相符性就大得多。”〔83〕在罗斯看来，行为的正当性确实与道德上的善不相一致，但出自善良动机的行为总是更能符合客观上的义务，在这种意义上，行为的善性与正当性又不是完全没有联系的。这样，罗斯修正了普里查德的观点，使直觉主义的义务论与价值论有了某种结合的可能。


  进而，罗斯认为，在具体境况中，义务行为与道德上的善行为在某些情形下还是相互一致的。他说：“在第三种意义上，道德上的善行为在第一种情况下（即在行为者直觉到了他的义务的情况下——引者注），必然是正当的，它是与行为者对他的义务的思考相和谐的行为。在第二种情况下（即行为者没有想到他的义务——引者注）则不是如此。这种行为可能在行为者没有想到他的义务的情况下被履行的，那么，我们就不能说这种行为与行为者对他的义务的想法是和谐一致的，因为他没有这种想法。”〔84〕罗斯把行为者是否有某种义务的想法或意向当作该行为的善性与义务是否一致的依据，这多少带有一些康德动机义务论的残迹。我们看到，罗斯还明确指出，一种“出自中立的或恶的动机”而履行的行为是不能为善的，也无法与行为的义务达到一致。然而，罗斯毕竟时刻警惕着自己滑入康德义务论的圈子的危险。他就此止步了，直至申明这种见解是有具体情况限制的，而在一般情况下，“正当性从来就不保证道德善性”〔85〕


  最后，罗斯还具体地分析了善的本性。他认为，善在作“宾词”使用时往往有三种基本意义：一是与“做一个有价值的值得羡慕的对象”同义；二是与“做一个有价值的使人感兴趣的对象”同义；三是与“做一个实际使人感兴趣的对象”同义。在第一种意义上，“善”代表着一种非自然的性质，是不能定义的；在第二种意义上，“善”是非自然的，但却代表了一种可定义的关系；在第三种意义上，“善”的性质则是自然的了。因此，罗斯一方面反对艾耶尔等人的绝对情感主义理论，否认“善”所表达的总是人们在做出价值判断时表达的自己的主观情感；但另一方面，他又承认，在第三种意义上，“善仅仅是用来表达一种态度，而不表示一种特征”〔86〕。如此一来，罗斯不仅使普里查德的极端义务论与摩尔的价值论达到了调和，而且也使直觉主义与情感主义伦理学产生了某种交互一致的见解。就此而论，我们可以说罗斯对“善”的语义分析已经渗透了一些情感主义的成分。


  5.4.5　“牛桥”：直觉主义伦理学的归宿


  当我们结束对罗斯伦理学的探寻时，我们不难发现已经走到了现代直觉主义伦理学理论长廊的尽头。在罗斯这里，我们找到了现代直觉主义伦理学的发展逻辑和归宿。


  应该首先指出的是，罗斯的直觉主义伦理学的基本倾向是义务论的。他关于伦理学本性的观点；对义务、正当等范畴的分析；以及对两种不同义务的区别和比较等等，构成了他伦理学的全部中心内容。而且，罗斯始终都没有在根本上脱离义务论直觉主义的轨道。但是，罗斯大胆地修正了普里查德的极端义务论，并在批判的基础上综合与调和了普里查德的义务论与摩尔价值论之间的理论分歧。他否认了前者以责任作为唯一至上的伦理学自明范畴的极端见解，把正当或义务、一般的善、道德上的善共同作为伦理学中的三个最主要的概念。这意味着罗斯有意综合价值论与义务论，并力图扩大义务论直觉主义伦理学的研究领域。同时，他小心翼翼地划分了两种不同的义务，从方法论上指出了义务的自明性与数学公理的自明性之间的异同；最重要的是他较为全面地探讨了义务与善性的关系，使价值理论与义务理论达到了新的结合。对此，西方一些学者把罗斯的这种调和理论称之为“牛桥”（Ox-bridge）理论。〔87〕它的实质也就是一种道德折衷主义。最后，罗斯关于“善”的语义分析，在一定程度上洞穿了摩尔价值论直觉主义的某些困难，但他却在某种观点上滑向了情感主义伦理学的立场。这不仅损伤了直觉主义伦理学的逻辑严谨性，而且客观上也暴露出直觉主义伦理学本身的矛盾性和不彻底性。


  由此可见，折衷调和主义是罗斯伦理学的基本特征，也是整个现代直觉主义伦理学的必然逻辑归宿。摩尔强调伦理学价值的直觉特征，在改造英国传统功利主义伦理学的基础上建立了一种“理想功利主义”或“非自然主义、非享乐的快乐主义”，这代表了当时英国“剑桥派”（即以剑桥大学为中心）直觉主义伦理学的一般倾向。而以普里查德为代表的“牛津派”（即以牛津大学为中心）则站在另一端，创立了一种义务论直觉主义伦理学，把康德的动机义务论改造成为现代直觉主义的义务论。在20世纪初至20世纪40年代，这两派观点展开了长时间的论战，伦理学研究始终犹如一架钟摆在纯价值论和纯义务论之间摆动。正是基于对这一理论状态的充分意识和反省，罗斯开始调和这两极的观点，系统地考察了19世纪以来到20世纪中期的大部分英国伦理学家（派）的理论，最后选择了较为温和的义务论直觉主义，把直觉主义伦理学推上了一个新的综合层次。从这种意义上说，罗斯的伦理学是现代英国直觉主义的一次全面总结，它标志着现代英国直觉主义伦理学从价值论与义务论的分庭抗礼走到了握手言和的联盟席上。这是罗斯伦理学的最大贡献所在，也是现代直觉主义伦理学发展的归宿。因之，与其说“牛桥”理论的产生代表着罗斯温和义务论直觉主义伦理学的最后完成，不如说是现代英国直觉主义伦理思潮演化的逻辑必然。这种必然一方面表明了它的发展史轨迹，另一方面给后来的伦理学发展留下了一种暂时的分节号：它告诉人们，元伦理学的直觉主义道路已经走尽，新的理论途径的探索又成为必然。因此，在直觉主义步入困惑之日，便是情感主义伦理学兴起之时。事实上，罗斯后期对情感主义伦理学的某些让步已经开始显露出这一重大理论变革的先兆。


  


第6章　情感主义伦理学的形成

  ——罗素和维特根斯坦


  6.1　情感主义伦理学的哲学背景


  6.1.1　情感主义伦理学的旨意与历程


  情感主义伦理学（Emotionalism ethics）是现代西方元伦理学的典型理论形式之一。〔88〕它的理论宗旨在于，把伦理学作为一种非事实描述的情感、态度或信念的表达，认为它不具备逻辑与科学那样的普遍确定性和逻辑必然性。因此，伦理学的命令不属于科学命题的范围；或者反过来说，如果伦理学命题是事实的陈述，那么它既不具备命令的意味，也不可能提供普遍的行为规范。因为科学只提供真理，不提供行为命令。所以，伦理学不具备科学生、知识性和规范性特征。换言之，反自然主义、非认识主义和反规范性是情感主义伦理学的基本特点所在。从这一意义上说，它属于元伦理学中的非认识主义派别，在理论上与直觉主义伦理学有着迥然不同的特点。


  严格说来，情感主义伦理学的代表们对直觉主义伦理学是持批判态度的。〔89〕两者的主要分歧表现在：其一，两者虽然都坚持反规范伦理学的立场，把伦理学纳入到一种语言逻辑分析的范围之内，但直觉主义基本上并不否认伦理学作为一门知识的可能性，甚至用直觉的方法来求得对伦理学知识的自明客观性证明。因此，西方研究家们仍把它归入“非自然主义的认识主义”范畴。与其不同，情感主义者大多否认伦理学具有科学知识的品格，主张用逻辑语言分析和经验实证的方法取代“私人性”的日常语言分析和直觉，表现出明显的“非自然主义的非认识主义”伦理学倾向。〔90〕


  其二，大致说来，直觉主义者的主要兴趣集中于伦理学方面，这是因为他们比较注重日常生活语言分析的哲学倾向所带来的结果。而情感主义的大多数代表人物并没有把主要兴趣投入到伦理学研究方面。例如，艾耶尔就曾指出，作为情感主义伦理学理论的主张者，“维也纳学派作为一个整体来说，对伦理学并不怎么感兴趣”〔91〕。事实上，除稍后的史蒂文森以外，绝大多数情感主义者们更注重对数学和逻辑的研究，并在此基础上寻找确定的具有严密逻辑性的科学哲学体系。因之，他们关注的不是日常语言（或“自然语言”）的直觉分析（罗素、维特根斯坦后期思想及史蒂文森有所例外），而是理想语言（或“人工语言”、“逻辑语言”）的逻辑证明。这不仅使他们的哲学区别于摩尔等人的新实在论，形成了独树一帜的逻辑实证主义哲学流派，而且也铸造了区别于直觉主义的新伦理学理论。


  “逻辑实证主义”（Logical Positivism）是一个较宽泛的概念，在一般意义上是指罗素、维特根斯坦、“维也纳学派”、艾耶尔等人的哲学；有时也用来泛指稍后一些类似的科学哲学分支。罗素和维特根斯坦早期的逻辑原子论（Logical Atomism）是“维也纳学派”哲学思想的直接来源。在伦理学上，虽然罗素早年主要受摩尔的影响，但他和维特根斯坦最早提出了现代情感主义伦理学原则，这同样成为影响“维也纳学派”、艾耶尔、史蒂文森等人的主要理论因素。有鉴于此，我们把罗素和维特根斯坦的伦理思想作为现代情感主义的形成阶段；把“维也纳学派”（主要是石里克、卡尔纳普、赖欣巴哈、克拉夫特等人）的伦理学作为其发展的第二阶段；而史蒂文森的温和情感论则是这派伦理思想的总结。这样，我们一方面可以清楚地窥见现代元伦理学从直觉主义向情感主义的递嬗逻辑；另一方面也可以更系统地把握情感主义伦理学派自身的演化过程；同时，也使我们全面了解西方元伦理学理论由直觉主义→情感主义→规定主义（prescrip-tivism），即由摩尔、罗斯→罗素、维特根斯坦、“维也纳学派”、史蒂文森→图尔闵、黑尔等人的历史发展的来龙去脉。


  6.1.2　逻辑实证主义哲学与情感主义伦理学


  逻辑实证主义哲学是现代情感主义伦理学的哲学方法论基础。作为一股世纪性的新兴哲学思潮，逻辑实证主义哲学理论之复杂和影响之深远都是令人瞩目的。在此，我们只能是大致地了解其基本的哲学观点，以期洞察它们与该派伦理思想的内在联系。


  概而言之，逻辑实证主义哲学的主要原则可以从以下三个方面来把握：


  （1）“拒斥形而上学”的哲学立场。


  这里所说的形而上学不是我们习惯上所指的与辩证法相对应的形而上学方法，而是指西方传统哲学本体论意义上的形而上学。它最早源自亚里士多德以后的所谓“第一哲学”（即“物理学之后的科学”）的概念，后逐渐泛指对世界本原、宇宙目的、人生等哲学本体问题的总体性研究，如世界的本原问题；宇宙与人生的目的问题等等。这种形而上学哲学曾经构成了西方古典哲学的重要组成部分和特色。直到18世纪英国的休谟和德国的康德才开始对这种“玄学”的确实性和可能性提出疑问。休谟在《人类理解研究》一书的结尾曾意味深长地指出：“如果我们手里拿起一本书来，例如神学书或经院哲学书，那我们就可以问，其中包含着任何数和量方面的抽象推论么？没有。其中包含着关于实在事物和存在的任何经验的推论么？没有。那么我们就可以把它投在烈火里，因为它所包含的没有别的，只有诡辩和幻想。”〔92〕休谟的本意是否认传统形而上学，特别是经院神学可能容纳任何具有严密逻辑的科学事实，因而只能是一种空洞无物的幻想。康德在其“批判哲学”中也察觉到，“形而上学”既非后天综合命题，也非先天分析命题，而是一种先验的哲学假设，它需要充分的证明才能成立，但人类理性的限制又意味着这种证明的困难。这种批判性的见解，实际上也动摇了传统形而上学的客观必然性。休谟和康德对形而上学的怀疑直接影响到现代西方哲学，逻辑实证主义正是受到休谟的启发，把哲学批判的矛头首先对准了形而上学。


  逻辑实证主义者认为，20世纪以前虽然已有人开始怀疑形而上学，但没有真正彻底地取消这种学说。“维也纳学派”的创始者之一卡尔纳普就曾谈到，20世纪前已经出现过许多反形而上学的见解，他们大致可以分成三类：其一，认为形而上学与我们的经验知识相矛盾（如休谟）；其二，断言形而上学超出了人类的知识界限（如康德）；其三，认为从事形而上学的研究没有意义（如马赫等老实证主义者）。〔93〕在逻辑实证主义看来，这些反驳部分切中了形而上学的要害，但并不彻底。一切传统的哲学都缺乏科学的基础，因此，“对于哲学问题我们不予以回答，我们抛弃一切哲学问题，不论是形而上学还是伦理学或者认识论”〔94〕。


  逻辑实证主义者认为，哲学并没有任何超越于经验科学之上的优越性，它应该像数学与逻辑那样具有严密的逻辑必然性，或者是具有充分的经验证实依据，这样才能成为一门“严格的科学”。他们认为，“只有数学和经验科学的命题才有意义，而一切其他命题都是没有意义的”〔95〕。任何命题的科学性，都在于它能否进行严格的逻辑分析。这种逻辑分析包括两个方面：一是其分析的程序必须保持严密的逻辑性；二是具有经验上的可证实性。但是，对于形而上学来说，这两个方面的条件都无法满足。因此，卡尔纳普作了代表性的总结：“在形而上学领域内（包括一切价值哲学和规范理论），逻辑分析产生了否定的结果：即在这一领域内的所有命题都是无意义的。”〔96〕形而上学的命题之所以没有意义，根本原因在于它是“不能被证实的”。因为，形而上学者要建立形而上学的命题，就必须要超出经验科学的层次，这就不得不割断它与经验科学之间的联系，因而也就失去了经验的证实基础。〔97〕“维也纳学派”的创始者石里克也曾明确地把“取消形而上学”作为科学哲学的“转折点”，认为传统的“形而上学已完全失败”，哲学的唯一出路是重新寻找新的基点，这就是对语言的逻辑分析。〔98〕


  （2）哲学逻辑化。


  从反形而上学的哲学立场出发，逻辑实证主义取消了一切哲学基本问题的合理性，最终把哲学本身变成了一种逻辑语言分析。逻辑实证主义理论的奠基者之一罗素就曾把逻辑视为哲学的本质，而所谓哲学问题实际上就是逻辑问题。〔99〕另一位逻辑实证主义者艾耶尔甚至更干脆地说：“哲学是逻辑的一个部门”〔100〕。


  既然哲学的本质是逻辑，那么，哲学命题实质上也就是逻辑命题。因此，哲学所应从事的工作主要是哲学命题的逻辑分析，亦即对哲学命题的表达形式的分析。它主要包括语言的逻辑、结构、功能、界限和它所指称的意义等内容。这样一来，哲学研究在逻辑实证主义者这里就成了一种纯粹的语言逻辑分析活动。卡尔纳普说，哲学“即是句法方法的应用”，而“关于一种科学的哲学就是对这种科学的语言进行句法分析”〔101〕。著名的逻辑实证主义哲学家维特根斯坦在其哲学研究生涯中就全力以赴地从事“语言批判”工作，力图找到人类思维或思想的表达意义及其界限。〔102〕总而言之，把哲学从传统的形而上学本体论和认识论的形态改变为科学的语言逻辑分析，是整个逻辑实证主义哲学的又一个共同特征。这种语言分析的实质，就是使哲学成为一种纯形式的逻辑概念分析和概念与判断表达形式的逻辑规则、使用语号等方面的“语言游戏”。


  然而，在关于语言分析的具体方式上，逻辑实证主义者们并不完全一致。以卡尔纳普为代表的人工语言学派（含罗素与维特根斯坦前期的《逻辑哲学论》）认为，人们日常所使用的语言常常暧昧不清，这种语言上的不精确性导致了哲学甚至科学中无休止的争论。要解决这一疑难，必须建立一套精确化的人工语言系统和逻辑句法规则。以史蒂文森等人为代表的日常语言分析学（包括早年的摩尔）则认为，解决日常语言中的逻辑混乱更为根本，因而十分强调对日常生活语言的分析。这种对逻辑分析对象——语言特性的不同见解，导致了这样一种明显的理论现象：即人工语言分析学派偏重于逻辑和数学，而日常语言分析学派则较为偏重伦理学。


  （3）“可证实性原则”。


  如前所述，逻辑实证主义主张“通过语言的逻辑分析克服形而上学”，之所以作如是观，其重要的原因之一是他们认为形而上学（包括价值哲学）的命题都缺乏坚实的证实基础，因而只能是“伪陈述”（pseudo-statement）或“伪装的命题”（disguised-proposition）。要剔除这种虚伪的成分，必须把哲学、伦理学等纳入到严密的逻辑分析程序中来。他们认为，对哲学命题的真假判断必须一律诉诸它在经验上的“可证实性”，或者用艾耶尔的话来说：“实证原则就是认为一种陈述的意义是由它可能被证实的方式所决定的，而该陈述被证实就在于它被经验的观察所检验。”〔103〕这种“证实原则”也就是逻辑实证主义哲学的第三个基本特征，即逻辑经验主义特征。


  命题的可证实性包括两种方法，也就是逻辑证实的方法与经验证实的方法。只有为这两种方法中的任何一种证实为有真假意义的命题，才是有意义的命题。经验的证实有两种形式：一是经验的直接证实。当一个命题为人们的直接经验所证实时才有真假可言，它就是有意义的。还有经验事实的间接证实。当一个命题或判断能够被分解成表达经验材料的简单句（记录句）时，也具有真假意义。二是逻辑证实。凡与数学和逻辑规则相符合的命题或具有严密逻辑必然性的命题与判断，都是有意义的。应该特别指出的是，逻辑实证主义的所谓“经验证实”基本上是沿袭了老实证主义（孔德、密尔、斯宾塞等）的经验主义方法原则；而它的所谓“逻辑证实”则更多的是得益于现代数学与符号逻辑的影响（罗素、怀特海、弗莱格等）。


  在逻辑实证主义者们看来，数学和逻辑的确定性与经验事实的确定性一样是毋庸置疑的，因为它具有严格的逻辑必然性和普遍真理性。艾耶尔谈到：“逻辑和数学原则之所以是普遍真实的，仅仅因为我们从不承认这些原则除了真实之外还有任何东西。理由是我们不可能取消这些原则而不发生自相矛盾，而不违反约束我们语言用法的规则，并因而使我们说的话荒谬可笑。换言之，逻辑和数学真理是分析命题和重言式命题。”〔104〕


  由上可见，“拒斥形而上学”、哲学逻辑化和“可证实性原则”，构成了逻辑实证主义哲学的基本内容。这一哲学基础的确立，不仅改变了西方传统经验主义哲学的发展方向——即由狭隘的感觉经验主义向科学程序化的逻辑经验主义的发展；而且也改变了伦理学研究的出发点和方法论：对形而上学的排斥，取消了一切从某种超经验的先验普遍原则（或实体）来建立伦理学体系的绝对主义企图（参阅本书导论），从而把伦理学排斥在科学领域之外。这就是为什么逻辑实证主义者坚持情感主义伦理学立场的根本缘故所在。同时，把哲学改变为一种纯粹的语言分析的做法，又使得逻辑实证主义改变了传统伦理学的规范性本质，把伦理学的研究归于一种语言的逻辑和判断，以及语言、语词的意义等问题的分析圈子，使伦理学成为了一种地道的语言规则和意义的逻辑分析，这就是所谓元伦理学的革新。最后，由于逻辑实证主义坚持“可证实性原则”，在一定程度上避免了传统经验主义伦理学的心理主义缺陷，但同时，元伦理学的基本立场，导致了他们伦理学理论上的形式主义倾向；而且对伦理学情感主义见解的过分固执，也使他们难免落入主观主义的窠臼，最终使其科学主义的哲学出发点与情感主义伦理学结论之间形成了无法统一的分裂局面。


  6.2　罗素的道德情感论


  6.2.1　罗素及其哲学


  伯特兰·罗素（Bertrand Russell, 1872—1970）是20世纪西方最著名的哲学家、数学家、思想家和社会活动家之一。他不仅是现代西方逻辑原子主义的缔造者，而且也是整个分析哲学的重要领袖式人物。他终生勤奋研究，成果卓著。在哲学、数学、逻辑及诸种社会科学方面都有极高的造诣。一生著书八十余种，论文几千篇。同时，罗素的一生充满着现实人道主义的热情，从青年时代起至生命晚期一直积极投身于各种社会政治活动，是一位具有独特品格的、集超人智慧与勇气于一身，兼备哲学家、思想家、科学家和社会活动家诸种气质的杰出人物。


  罗素出生于英国威尔士曼摩兹郡特雷莱克的一个贵族之家。祖父约翰·罗素勋爵（Lord John Russell, 1792—1878）曾于1846年至1852年和1865年两度出任过英国首相，是英国辉格党（自由党前身）的重要代表人物。罗素的父母亲也是英国激进的改革派，其父安伯利·罗素勋爵曾是J. S. 密尔的学生和朋友。罗素不幸在两岁时丧母，两年后父亲也不幸辞世，罗素与其兄便由祖父母领养。不久祖父又去世，祖母便成了罗素唯一的抚育者和启蒙老师。她先后给罗素请来好几位外籍保姆和家庭教师，使罗素掌握了德、法、意等外国语言，为他后来的成长打下了良好的基础。


  罗素从小偏爱数学，1890年进入剑桥大学三一学院专攻数学，由于不满意老师的数学，在四年级时便转攻哲学，结交了许多著名人物，如怀特海（A. N. Whitehead）、麦克达加、摩尔和凯恩斯等人。其中，怀特海成了罗素的良师和亲密合作者，麦克达加也使罗素受到了当时的新黑格尔主义哲学思想影响，曾一度成为布拉德雷的崇拜者。这是罗素人生中第一个重要的变化时期。


  1894年，罗素以优异的成绩毕业于当时的剑桥大学道德科学系。次年以《论几何学的基础》一文被选为该校的研究员，从此开始了自己独立研究的生涯。最初，罗素对当时流行的各种社会主义理论兴趣盎然，他不仅认真研究过马克思的《资本论》、《共产党宣言》等著作，还大量接触了许多著名的工人领袖，如倍倍尔、李卜克内西等。但不久，罗素的兴趣又重新转向数学，静心研读了集合论的创始者康托尔（G. Cantor）和弗莱格（G. Frege）等人的数学著作。1900年，罗素参加了在巴黎召开的国际数学家大会，结识了意大利著名数学家皮亚诺（G. Peano），开始把研究方向转向符号逻辑，第二年发现著名的“罗素悖论”。不久与怀特海合作，于1906年共同发展了“类型论”，再经过五年努力便合作完成并出版了三大卷的《数学原理》。


  1910年，罗素回剑桥大学当讲师，专讲数学和逻辑。1912年，奥地利青年维特根斯坦在弗莱格的劝告下慕名由曼彻斯特大学转到剑桥大学听罗素的讲课，从此开始了20世纪两位最杰出的哲学家的幸遇合作，结果创立了逻辑原子论哲学，引起了欧洲20世纪20年代的哲学变革。


  第一次世界大战爆发后，罗素受到了磨难，他曾因拒服兵役而被罚200英镑，不久被赶出三一学院；继而又因写文章有侮盟国而坐牢6个月。1917年，罗素曾为俄国十月革命欢呼，1920年被邀请访苏，受到了列宁的接见，但却被列宁的革命言词所吓坏。1920年8月—1921年9月，罗素曾携夫人多拉·罗素（Dora Russell）访问中国，在北京大学等处讲学，着重介绍了爱因斯坦的相对论和当时的行为主义哲学社会观，回国后写出了《中国问题》（1922年）一书。从这以后，罗素忙于研究著书，以文养家。1938年8月赴美讲学，先后在芝加哥、加州、哈佛等著名学府讲授哲学（史）、逻辑等学科，曾受到美国教会和保守派的诽谤攻击，并因此被解除纽约市学院的特邀教授之职。1944年5月返回英国，继续在剑桥大学三一学院教学，并积极投入各种和平运动。由于罗素卓越的思想成果，1950年获诺贝尔文学奖，被誉为给人类贡献了丰富的“捍卫人道主义理想和思想自由的多种多样意义的重大作品”的作家。尔后，罗素不仅继续从事哲学和社会活动，而且也开始用笔名写小说、散文，甚至取得了很高的成就。1967年到1969年，步入高年的罗素意识到人生已近黄昏，便撰写出版了他的《自传》一至三卷，诚实而深情地回溯了坎坷的人生历程。在《自传》的前言中他写道：“简单而又无比强烈的三种激情主宰了我的一生：爱的渴望、知识的追求，以及对人类苦难的极度同情。”〔105〕1970年2月2日，罗素以98岁的高龄，带着他对人类和智慧的崇高理想，忍别了他为之思索和奋斗了一生的世界。


  罗素一生著文丰厚，在现代西方思想史上恐怕很少有人能出其右。他的主要的伦理思想代表作有《伦理学要素》（The Elements of Ethics，收入其《哲学论文集》1910年出版）、《社会重建原理》（一译《社会改造原理》1923年）、《我的信仰》、《为什么我不是基督教徒》（1927年）、《婚姻与道德》（Marriage and Morality, 1929年）、《宗教与科学》（1935年）、《权力论》（1938年）、《西方哲学史》、《伦理学和政治学中的人类社会》（1954年）等等。


  与罗素本人的生平相似，罗素的哲学和伦理学也是常变不居的。为此，布洛德和艾耶尔曾经谈到，罗素常常是几年就创造一种“新哲学”〔106〕。艾兰·乌德把罗素说成“是一位没有哲学体系的哲学家。换句话说，他是一位属于各派哲学的哲学家”〔107〕。确实，罗素的哲学发展多有转折，早年受新黑格尔主义和密尔经验实证主义的影响，后逐渐转向逻辑与数学，在新实在论的基础上提出了逻辑原子论和“中立一元论”。他较早提出了“理想语言”的见解，后期又偏向日常语言分析，把兴趣投向了宗教、教育、道德和政治等问题。从他的整个社会政治思想来看，民主自由主义和人道主义基本代表了他的主要社会立场。这促使他常常跨出书斋，为世界和平事业而呐喊不止。在伦理学上，罗素的思想也多有变化。最初，罗素对伦理学并无特别兴趣；后受摩尔《伦理学原理》一书的影响，提出了一种类似于摩尔的伦理学主张。到中后期，罗素接受了来自自然主义伦理学派的批判，改变了自己的初衷，提出了情感论伦理学观点。随着他对社会现实问题的日益关切，越来越多地触及到一些现实的社会道德问题（如性道德等）。因此，我们拟将罗素伦理思想的发展划分为前后两个时期，谓之为“分析伦理学时期”和“情感伦理学时期”，其大概的分界线可确定在20世纪20年代末。


  6.2.2　前期：摩尔伦理学的诠释


  罗素前期的伦理思想主要集中在他的《伦理学要素》一文里，他曾坦率地承认，这篇作品“是在摩尔的《伦理学原理》的影响下写成的”〔108〕。这篇专文代表了罗素早期对伦理学的基本看法，也是我们了解他整个伦理思想的当然起点，况且，事实上罗素在该文中所做的工作并不完全是对摩尔的重复。


  （1）伦理学的对象与范围。


  自摩尔开始，由于伦理学被区分为“关于什么是善”和“什么行为是善”两大领域，亦即分析伦理学和规范伦理学领域，使伦理学对象本身成为了一个突出的基本理论问题。罗素在坚持摩尔立场的前提下，对这一问题作了深入地分析。


  第一，罗素指出，长期以来，人们习惯于把伦理学的研究设想为“人们应当履行什么行为”或“应当避免什么行为”的问题研究，也就是把伦理学当作一种“特殊的实践研究”。这种观点有着双重的缺陷：第一，它混淆了“真”与“善”之间的内在联系，把伦理学当成了一种科学以外的“实践命题”，这就全然误解了伦理学的真实对象。依罗素所见，伦理学的对象（subject-matter）“是发现关于德行与恶行的真实命题，而这恰好是真理的一部分，正如关于氧气或乘法表的命题是真理的一部分一样”〔109〕。如果把伦理学只当作对行为善的价值研究，甚至把它与“真”（科学）分割开来，就不可能建立科学的伦理学。因此，罗素指出，伦理学的目的“不是实践，而是关于实践的命题；而关于实践的命题本身并不是实践，如同关于气体的命题本身并不是气体一样”〔110〕。伦理学如同其他自然科学一样，并不关注人类行为本身，而是关于这些行为的价值命题的真理探讨，它属于科学界，而不是科学的“局外人”。他结论说：“因此，伦理学研究的不是某种科学以外的和与科学并驾齐驱的东西，而仅仅是诸种科学中的一种。”〔111〕


  第二，罗素认为，传统的观点“过度地限制了伦理学的范围”。依据传统观点，似乎伦理学只是研究行为本身的善恶，告诉人们应该履行什么行为或应当规避什么行为，这就大大地限制了伦理学研究的范围。事实上，当人们涉及行为选择时，并不单是关注行为本身，而且还必须进一步寻找选择这种行为的理由，也就是说，他们必定要考虑到这种选择和履行这种行为所带来的“各种结果的善性和恶性”。比如说，当我们问到为什么应该增进相互信任、加强友谊时，当我们说讲真话是善行为时，我们肯定会想到因为这些行为可以给我们带来善的东西，我们才会如此行动，这就是我们选择这些行为的理由，它是任何道德哲学所必须回答的问题。只有弄清这一点，伦理学的研究才具有合理性。因此，罗素说：“伦理学的第一步，……便是关于我们使用善恶的意义是什么的研究。”〔112〕这样，罗素便从伦理学的研究范围过渡到了另一个伦理学的理论——“善恶的意义”上来。


  （2）善与恶的意义。


  同摩尔一样，罗素也认为“善”与“恶”是组成一切复杂的伦理观念的“最简单的构成要素”，“因此，它们是不能分析的，或由别的更简单的观念所构成的”〔113〕。然而，如同传统伦理学对伦理学对象和范围存有误解一样，对“善”与“恶”这对基本的伦理学概念也常常出现各种误解。从根本上来说，这种误解主要表现在对善恶的不可定义和简单性的忽视，其原因有以下几个方面。


  首先，人们误以为“善”的概念与“红色”等简单概念有所不同。我们可以感知到“红”的颜色，但却无法感知到“善”，因之，“善”是一种比“红色”更为复杂的概念，它不能凭直觉感知，而只能凭分析或归纳来理解。罗素指出，这种错误的认识前提是导致人们认为“善的概念可以分析成某些别的概念，如快乐或欲望对象的一种理由”〔114〕。罗素认为，“善”的概念在本性上与“红色”等概念并无不同，它们都是最简单的不可定义的概念。


  其次，在罗素看来，人们之所以误认为善是可定义的，还在于存在着一种常见的混淆，这就是把某种观念和对观念的理解混为一谈。他们认为，“除非他们能够定义某一观念，否则就不能理解它”。所谓理解，即是对概念意义的理解，“如果这种概念传达了所有的意义，它必定已经被理解了”〔115〕。这种对概念与概念之理解的混淆，是由于人们没有看到在分析的意义上，对一种可理解的观念的定义是不可能的，对某种观念的理解与对它的定义并不是一码事。


  再次，罗素指出，有的人可能以为，我们可以根据应当来定义善，这就必然涉及正当与善的关系问题。依罗素所见，主张以“正当”、“应当”来定义“善”，不过是“把应当置于善的位置，作为我们不能定义的最终概念而已”。但是，事实告诉我们，善比应当具有更一般的意义，因为“善的”比“应当做的”意义要广泛得多。我们没有理由怀疑埃斯库勒斯（Aeschylus，古希腊著名的悲剧诗人——作者注）的一些已经遗失的悲剧是“善的”（good），但认可这一点并不意味着我们应当重写这些悲剧，实际上也不可能重写。这说明“应当”的行为还受着一些条件（主体的能力、机会等）的限制，而“善”却不存在这些限制，任何善的东西或行为之为善本身就像红色之为红色一样明晰无疑，无须借助于别的东西来规定它。“因此，善的概念比任何关于行为的概念更为宽泛、更为基本，我们可以用善的概念去说明什么是正当的行为，但我们不能用正当行为的概念去说明什么是善的。”〔116〕罗素忠实地捍卫了摩尔的价值论直觉主义立场，反对义务论直觉主义者颠倒正当与善的关系。为此，罗素还进一步分析了正当与错误的概念，认为这一对概念过于狭窄。


  最后，罗素分析批判了传统功利主义的观点。因为它把“善的”与“被欲求的”（desired）等同划一，认为善的东西就是行为者希望得到的或害怕失去的东西。罗素明确指出，善与恶是独立于个人的主观意见之外的对象的性质，换言之，对象的性质不等于对象本身。要辨明这种差别，就不能不涉及有关道德行为的评价标准问题，仅仅停留在个人的主观欲望或意见上是不能真正判断某事物（行为）的道德性质的。在实践中，人们往往对同一事物有着不同的看法，尽管我们很难确定哪一种看法正确，但它的客观存在本身就已说明把善混同于它所意指的对象的做法是行不通的。


  （3）意志自由与决定论。


  回答自由意志与决定论的关系问题是解决好道德评价及其方法的一个基本理论前提。罗素清楚地意识到这一问题，并在《伦理学要素》中作了独特的分析，这是他超出摩尔伦理学的地方。


  众所周知，所谓决定论实质上就是所谓“因果性”问题，这是西方传统经验主义伦理学长期难以咽下的一服苦药。18世纪末叶，休谟虽然把传统经验主义伦理学推上了发展的顶峰，也没有能够解决这一疑难。但是，他敏锐而深刻地洞察到了“是”与“应当”之间的不可通约性问题，从此使“是”不能推出“应当”这一结论成为了长期遗存于西方伦理学史上的一个争论焦点。19世纪末叶，新康德主义也曾明确地提出了“事实”与“价值”两个领域的分裂并存问题。


  罗素认为，从一般意义上说，道德与因果必然性（或曰价值与事实）之间并没必然的联系。因为，“因果性属于对存在着的世界的描述，而我们已经看到，从存在的东西中，是不能引导出什么是善的推论的”〔117〕。同时，行为的善恶意义也“完全独立于自由意志之外”〔118〕。但这并不等于说行为的内在善性与恶性同因果性毫无关系。因为，当我们接触到“行为”和“应当”一类的概念时，常常不能不触及到决定论的问题。一种正当的或善的行为，往往是在某种既定的环境下所有可能的行为中最具善的结果的行为。因之，正当行为实际上也就包含着某种可能性的意味。


  罗素提出了一个颇有意思的解释，他认为，决定论与道德的关系不是相互排斥的，相反，自由意志的主张才真正有使道德失去解释的危险。依他所见，人们通常是这样来理解决定论与道德之关系的，即认为在决定论的前提下，除了既予的行为之外，任何别的行为都是不可能的，因而对行为的道德评价和道德责任的解释就必定为决定论所取消。罗素认为，这种解释实质上取消了行为的根据和原因，因为它否定了决定论与人们道德行为的全部关系，使人们的道德行为成为了某种无原因、无根据的非理性行为。罗素指出，决定论并不消灭正当与错误之间的差别，正如它并不消灭善与恶的差别一样。〔119〕主张决定论并不排斥道德行为的评价和道德责任的存在。恰恰相反，只有坚持决定论，才能找到各种行为的原因和根据，说明和评判行为的道德性质。真正消灭道德并使道德评价和道德责任无法解释的不是决定论，而是所谓的“自由意志”。因为如果行为是毫无原因、无根据、无限制的，那么，它不仅会成为非理性的无法说明的怪诞之举，也不可能“影响别人”，因之也就使道德行为的评价和责任失去了依附，仿佛如疯子的动作一般莫名其妙。罗素说：“事实上，没有人真的主张正当的行为是无原因的。说一个人的决定不应当为他关于其义务的信念所影响，这可能是一个荒谬的悖论；然而，他允许他自己决定一种行为，因为他相信这是他的义务，他的决定有一种动机，即有一个原因，……”而人们“对决定论的反驳主要归因于对决定论含义的误解。因此，最后不是决定论而倒是自由意志产生了破坏性的结果”〔120〕。换句话说，罗素主张的是坚持对道德与道德行为的客观解释。在他看来，所谓决定论也并不是简单的对自由意志的否定，而是行为本身所具有的客观依据和原因，它并不排除人们行为选择的可能性，诚如一个人在做一种道德行为时，可以做得较好，也可以做得更好一样。


  确认了决定论对道德解释的客观必然性后，罗素总结性地指出：“伦理学的基本概念是内在善与内在恶”，它们不能“从事物的任何其他性质——如它的存在或非存在等——中推论出来。因此，实际所发生的与应当发生的毫无关系，应当发生的与已发生的也毫无关系”〔121〕。这就是说，事实与价值没有必然联系，因之，对事实的因果性解释也无关道德价值本身。但它作为对人们行为动因的因果说明（决定论），也并不妨碍道德评价与道德责任；相反，对于解释人们的道德行为的原因或根据来说乃是必要的。道德评价的复杂性恰恰在于人们对行为原因和可能性结果的复杂反省。虽然我们无法穷尽行为的所有原因和全部可能性的结果，但这正好说明坚持决定论对于我们说明道德本身的必要意义。因此，罗素坚定地认为，决定论对道德的影响就在于“对各种环境下的可能性行为的限制。如果决定论是真实的，便有了这样一种意义，在这种意义上，除了事实上已经发生的行为以外，一切行为都是可能的；但还有一种与伦理学有关的意义，在这种意义上，任何行为都是可能的，它是在深思熟虑中被沉思的（假如它在物理上是可能的话），即如果我愿意去履行这种行为，我就将履行它”〔122〕。不难看出，罗素的基本立场是：决定论并不是既成的事实规定，而是对人们行为动机和可能性结果的原因说明，这种原因说明使人们的行为选择具有理智思考的前提，从而避免行为的主观随意性和非理性。这一思想在某种程度上正确地说明了伦理学中自由与必然、意志选择与道德责任的内在联系，使道德行为的解释有了某种客观的依据。当然，罗素的见解还远远没有达到科学的解释，更不可能像马克思主义那样从人类社会历史发展的客观规律（历史主义）与个人道德意志与行为的辩证关系中，来解释决定论和道德的关系问题。


  总的看来，罗素早期的伦理思想基本上是对摩尔理论的诠释。但是，罗素毕竟是罗素，而不是摩尔。尽管他在整体上还没有超越摩尔的理论水平，但他的解释和论证却有着不同于摩尔的独特之处，他是以一种更纯正的逻辑分析和经验证实方法，确证了摩尔所提出的元伦理学理论的基本原则。特别是他关于决定论与道德的关系的论证，发摩尔之未发，大大深化了现代经验主义伦理学理论，也极大地影响到尔后的石里克等人。


  6.2.3　后期：道德情感论的提出


  《伦理学要素》发表不久，便受到了自然主义伦理学的代表人物桑塔耶那等人的攻击。桑塔耶那在其《学术的时尚》（Winds of Doctrine）一书中尖锐地指出，罗素的伦理学主张实际上是一种蒙昧主义和教条主义，他把伦理学固置在逻辑实在的基础之上，使伦理学价值理论丧失了真实的内容。桑塔耶那认为，在人的欲望、情感和兴趣以外，不存在任何价值，道德价值是以个人主体的偏爱（preference）为基础的，只有与个人自身的欲望、兴趣相联系，才有所谓的道德价值意义。〔123〕桑塔耶那的批判不啻一声惊雷，使罗素从摩尔非自然主义的认识主义伦理学美梦中惊醒，旋即大胆地否定了自己早期的伦理学理论，从此“不再认为‘善’是不可定义的”，并看到“这个概念所拥有的任何客观性都是政治的，而不是逻辑的”〔124〕。这一认识促使罗素从早期的非自然主义的认识主义伦理学立场转向了非认识主义的情感主义伦理学。


  （1）价值源于欲望和情感。


  从20世纪20年代起，罗素完全改变了自己原有的观点。他认为，价值问题不能诉诸逻辑分析，而是科学以外的事情，它“完全在知识范围之外”。价值本身并不具备客观实在性，它不过是人们欲望和情感的表达而已。价值是主观的，“正是我们创造了价值，而赋予某事物以价值的正是我们的欲望”。在《宗教与科学》一书中，罗素这样写道：“……关于‘价值’的问题完全是在知识的范围以外。这就是说，当我们断言这个或那个具有‘价值’时，我们是在表达我们自己的感情，而不是在表达一个即使我们个人的情感各不相同但却仍然是可靠的事实。”〔125〕在这里，伦理学不再是“诸种科学中的一种”，价值也不再是客观事实的表达，价值判断也就不是什么科学的命题而是个人情感的表达了。换言之，价值所蕴涵的不是科学真理，而是个人主观的情感或精神状态。罗素一改初衷，把价值问题从原来的认识主义意味中拉到了主观情感主义的层次，从而较早地提出了现代情感主义伦理学的基本观点，开启了元伦理学的另一个发展方向。


  罗素看到，仅仅证明价值属性的客观自明无法解释实际的道德问题。事实上，人们对某一事物或行为的价值属性的看法常常是千差万别的，根本无客观自明而言。这种价值判断或认识上的分歧，说明人们的价值观念更多的是与某种主观因素相联系着。罗素认为，最基本的主观因素是个人的欲望和情感。每个人的欲望各有不同，因而使他们对事物的价值判断产生分歧。“首先，整个善恶观念显然与欲望有某种联系。”〔126〕其次，伦理学与政治也密切相联，因为不仅是个人的欲望，而且各社会集团的欲望也影响着人们价值观念的变化。集团的“集体欲望”影响着个人的欲望，正如个人的欲望也影响着“集体欲望”一样。由此，罗素进一步发现了政治与道德的关系，指出了两者的交互影响。


  罗素还认为，个体情感的复杂性是研究伦理学的困难之一。个人的道德判断有着事实陈述的外形，但实质上它并不表达事实真理，而毋宁是自我的愿望和情感的显露。当某人说：“这本书是好的”时，他似乎在作一种事实陈述，但他实际想表达的却是个人的情感，相当于“我希望大家都想要它”，或者更确切地说：“要是大家都想要它，那该多好啊！”很明显，在这一语句中，他并没有陈述什么，而只不过是“对他自己的个人愿望的一种肯定”而已。罗素说，这种愿望“是个人的，但它所向往的内容却是一般的”，“正是这种个别与一般的奇妙的连锁关系，使伦理学产生了这样大的混乱”〔127〕。


  为了论证这一结论，罗素具体分析比较了“伦理句”与“陈述句”的差别。他举例说明道，假如有某个哲学家说：“美乃是善”，这句话可以解释成两种不同的语句：（A）“要是大家都爱美多好”；（B）“我希望大家都爱美”。从这两个语句中可以看出，A句并未作任何断言，它表达了这位哲学家个人的愿望，因此无所谓真假可言。B句则不同，它不仅是一个祈使句，而且也是一个陈述句。但它陈述的不是某种客观的事实，而只是这位哲学家自己的“心灵状态”或“情感状态”。罗素认为，前一个句子属伦理学范围，但它没有断定任何事物，没有真假的科学意义。第二个句子甚至不能归于伦理学，而只属于“心理学或传记文学的范畴”，它与科学的陈述离得更远。〔128〕如果我们可以确认上述分析，那么，就可以得出如此结论：“伦理学不包含任何陈述，……而是由某种一般的欲望所组成，……科学可以探讨欲望的各种起因和实现这些欲望的方法，但它不可能包含任何真正的伦理句，因为科学所涉及的是什么是正确或错误的问题。”〔129〕科学陈述真理，不能表达情感价值；伦理学表达情感和价值，但它不能获得客观的真理性，因为情感的基础是个人的主观愿望，而不是客观的必然事实。


  通过对伦理句与陈述句的分析，罗素把真假的科学问题与善恶的价值问题（甚至包括美丑好恶的美学价值问题）完全割裂开来了，从而把伦理学、美学从科学的王国中驱逐出去。罗素忘记了自己曾经执信的观念，否定了伦理学成为科学的可能，他说：“严格地讲，我认为并不存在道德知识这样一种东西。”〔130〕在他看来，伦理学只是一种关于目的的价值研究，而价值又根植于个人的主观情感和欲望，因此，伦理学只能是情感的。至于达到目的的手段，当然需要科学研究，但那已经超出了伦理所能容纳的范围。制定道德行为准则及其探索这种准则体系的逻辑结构，不是伦理学本身所能企及的。因此，罗素反对建立什么绝对的道德价值标准，在他看来，既然道德只是个人欲望与情感的表达，那么，一个必然的逻辑结论就是：“在人的欲望以外，并不存在道德标准。”〔131〕道德只是相对的，在主观情感的基础上不可能建立普遍绝对的价值判断标准。罗素在1948年与英国耶稣会F. C. 科普尔斯顿神甫的辩论中重申：“我不喜欢‘绝对’这个词。我并不认为存在什么绝对的事物。”〔132〕可见，由于罗素执著于道德情感主义的立场，使他不由自主地滑向了道德相对主义。


  （2）道德与宗教及其他。


  在罗素后期的诸种有关著作中，还表现出这样一种明显的特点：即从较为广阔的社会政治、文化角度探讨一些现实的道德问题，其中主要涉及科学与道德、宗教与道德、法律与道德、文化教育与道德，以及西方社会中的性爱道德问题。这些问题构成了罗素后期伦理思想的重要内容，有必要概略地提及一下。


  关于科学与道德。如前所述，罗素早期主张科学与道德是同一系列中两个相容的学科。后来，罗素改变了原有的主张。他公开申明科学与道德的性质是迥然不同的，科学不讲“价值”，伦理学不可能包含真理。科学的本质是陈述事实，它具有严密的逻辑程序；相反，伦理学命题或道德只属于个人的主观情感世界，它不是逻辑的，而是“政治的”、“感觉的”。“使道德区别于科学的只是欲望，而不是任何特别的知识。”〔133〕


  关于宗教与道德是罗素谈得最多的问题。他认为，全部西方哲学的发展已经表明，哲学始终包括两个相互交织的部分，一是“关于世界本性的理论”，即所谓“形而上学”；另一方面是“关于理想生活方式的伦理学说或政治学说”〔134〕。伦理学与宗教是人类对自身理想生活的两种思考方式，两者有着原始的关联。人们通常把伦理学研究划分为两部分，其一是研究道德准则；其二是研究善本身（目的）。就前者而言，人类的行为准则有许多渊源于宗教的仪式。在人类原始生活中，这些准则曾起过重要的作用，虽然原始的宗教神学衰亡了，但这样古老的道德准则却保留了下来。〔135〕罗素的这一见解自有其深刻之处，它实际上是对道德起源的一种文化观照，他洞见到了道德与宗教在原始意义上的同体关系，这无疑给我们研究人类道德的起源与历史变迁提供了一个新的文化学角度。


  关于道德与法律、教育。罗素着重从它们的社会作用上谈其异同，他认为，道德和社会的法律、教育是相互并行的社会控制手段，从消极的意义上看，它们都是一种社会压力。在他晚年撰写的《伦理学和政治学中的人类社会》一书中，他甚至谈到：“伦理学的整个主题都产生于社会、团体对个人的压力。”〔136〕道德与法律同属于保持社会共同生活的方式，但有着不同的特征：道德是内在的、更根本的；法律是外部的、表面的。他说：“采用刑法的方法……从而达到单纯外部协调的目的。这也就是社会指责的方法”；“但也有更根本、一旦奏效更令人满意的另一方法，那就是这样改变人的性格与欲望，使满足一个人的欲望尽量与满足另一个人的欲望一致，把冲突的机会减少到最低限度”〔137〕。由于罗素把个人欲望当作人类道德的根源，因而也就把道德的社会作用看作是一种个体欲望之间的协调手段，这当然是狭隘的。但在另一方面，他也合理地指出了道德和法律之间在社会作用方面的不同特征。


  罗素特别强调社会教育对于改善人类道德状态的积极意义，以及对性爱道德的提高的重要性。依他看来，道德的目的在于协调社会生活，使个人进入“高尚生活”的境界，而“高尚的生活是受激励并用知识引导的生活”。“没有知识的爱与没有爱的知识，都不能产生高尚的生活”〔138〕。知识教育与爱的感化是两种改善人类生活的重要途径。教育与爱不可或缺，在某种意义上，爱比知识更重要。诚然，对于一个病人来说，能干的大夫比忠诚的朋友更为有用，但爱可以引导有智慧的人们去追求知识，找到更好的生活方式。没有爱的情感，知识与教育则不能产生效用。罗素还认为，爱本身有着不同的纯洁度，小孩的爱比成年人的爱更为强烈和淳朴，因为成年人的爱情容易掺杂功利的成分。


  罗素特别严肃地分析了西方社会现实中的性爱道德问题。他考察了人类的婚姻制度与性道德的历史渊源关系，他指出，嫉妒与多妻制两种冲动的冲突是形成“一套切实可行的性道德”的最大障碍〔139〕，并提出性道德的四个基本要求：第一，性道德应阻止早生早育现象；第二，未婚青年在不生孩子的前提下应该享有性关系的自由；第三，离婚自由；第四，“应该尽可能把性交从经济的腐蚀中解脱出来”，也就是说，要消除性关系中的任何肮脏的金钱交易。〔140〕依据这些要求，罗素主张冲破传统旧道德观念的束缚，进行开明的性知识教育，并把宽容、仁慈、诚实和正义作为男女双方在性爱关系、结婚、离婚等方面的基本美德。〔141〕在《婚姻与道德》一书中，这些思想得到了进一步详细的阐述。


  总之，罗素反对封建道德对性爱的禁锢，主张开明的性生活和性交往；同时，也反对把性爱关系经济化、资本化，强调道德对性生活的制约性。他说：“性生活不能不要伦理，就像经商、运动、科学研究或人类的其他任何活动不能不要伦理一样。但是它可以不要那种纯粹建筑在古代禁律基础上的伦理，那种禁律是由生活在与我们完全不同的社会里、没有教养的人提出的。在性方面，就像在经济和政治方面一样，我们的伦理仍然受着恐惧的支配，而现代的发现已经使这种恐惧变得不合理了。”〔142〕又说：“性道德必须从某些普遍的原则中推理出来，……首先应当保证，男女间要有非常深厚、非常认真严肃的爱情，它拥有着双方的整个人格、导致双方更充实、更提高的结合。”〔143〕由此看来，罗素一方面是反对传统道德对现代性爱关系和生活的束缚；另一方面又客观地指出了现代性关系的新的道德要求；同时提出了建立性道德的普遍意义和性关系中爱情的基础。这些见解在很大程度上是合理的。但遗憾的是，罗素的这些主张曾遭到当时许多保守派特别是教会组织的激烈抨击，甚至因此而遭到美国教会的弹劾，造成了曾经轰动欧美的一桩奇案和新闻。〔144〕


  综上所述，罗素后期的伦理思想是十分复杂多变的。他不仅改变了前期的摩尔式的观点，首次提出了现代情感主义伦理学的见解，而且不单关注于伦理学的理论研究，也把伦理学研究的范围扩充到现实社会问题的“实用道德”上来，甚至提出了建立某种性爱道德的规范原则的主张，因而使其伦理学再一次从元伦理学理论转向了现实的伦理学规范研究，不自觉地违背了自己的哲学立场。这种转变过程也许是罗素伦理思想发展的独特轨迹，显示出他非凡的理论家兼社会活动家的品格。无论这种实践探究成功与否，这种努力本身已经显示出罗素超越于其他元伦理学家的思想境界。


  6.2.4　矛盾与出路


  毋庸赘述，罗素的伦理思想是一个充满矛盾、常变不定的发展过程，从认识主义→非认识主义或情感主义，从元伦理学到规范伦理学，是其基本的逻辑线索，它反映出罗素伦理思想的复杂性和矛盾性，也给我们的总体估价造成了许多困难。我们认为，罗素的伦理思想是不严谨的，它既缺乏理论上的逻辑一贯性，也没有形成完整的理论体系。这一方面是因为罗素的整个哲学思想的前后变化所致，另一方面也与罗素本人的学术活动生涯密切相关。但是，无论人们怎样估价罗素的伦理思想，都不能不承认它所客观存在的理论矛盾。


  首先是前后期伦理思想的矛盾。从罗素的伦理思想发展中，我们似乎发现了两个迥然不同的罗素：一个是摩尔直觉主义伦理学的忠实附和者；一个是现代情感主义伦理学的开路人。前期的罗素，笃信着摩尔伦理学模式的真理性，几乎完整地接受和诠释了摩尔的基本观点，即使是对决定论与道德关系的新论证也洋溢着摩尔“理想功利主义”的气息。然而，来自现代自然主义伦理学派的诘难，最终使罗素改弦易辙，从非自然主义的认识主义伦理学突然折向了非认识主义的情感主义伦理学。这仿佛是一种难以解释的矛盾。难道桑塔耶那的批判真有使罗素伦理思想脱胎换骨之力？


  回答是双重的：既是且非。我们认为，桑塔耶那的批判只是罗素伦理思想转变的外在契机，根本的原因还在于现代西方伦理学发展本身的内在矛盾。我们知道，自摩尔把伦理学划分为“分析伦理学”（即元伦理学）与“规范伦理学”（即“关于行为的伦理学”）以来，英、美伦理学的发展便出现了空前的两极递向运动：一极是从摩尔开始的以逻辑分析（逻辑实证）为基本研究方法的元伦理学朝纯形式主义的方向发展；另一极是以培里、桑塔耶那、杜威为代表的以经验实证为基本研究方法的自然主义伦理学朝主观现实主义（在哲学上表现为新实在论）的方向发展；前者以科学主义为旗帜，后者基本上沿袭了人本主义伦理学路线。两股不同倾向的伦理学理论在当时进行了激烈的交锋。桑塔耶那对罗素的公开批判仅仅是这场交战的一个锋面。这场交战的结果造成了双方既相互疏远又相互渗透的局面：一方面，自然主义者在不改变其伦理学根本立场的前提下，吸收了元伦理学有关逻辑分析的研究方法，力图使其主观主义伦理学理论获得某种理论上的逻辑客观性。另一方面，元伦理学自身的形式主义缺陷又使得它常常在实际道德现象的解释中处于无能为力的窘境，因而也不得不变换其理论形式（从直觉主义到情感主义就是一例）。但是，为了确保其理论的逻辑严密性和科学性，不得不采取一种双重化的逻辑处理，使“价值问题”与“事实问题”处于并行不悖又各居一方的分裂地位。因此，在休谟那里已经出现的“是然”与“应然”的分裂便愈来愈深，最终以牺牲“价值表达”的科学地位为代价确保“事实陈述”的科学性和逻辑性。这就是狭隘的唯科学主义哲学出发点所带来的伦理学后果：伦理学命题作为纯主观情感的、非逻辑、非科学的“伪命题”（pseudo-proposition）被弃置于科学王国的大门之外。这才是罗素由摩尔的直觉主义走向情感主义的真实原因所在。


  第二，元伦理学理论与道德实践规范的矛盾。由于罗素在后期把伦理学狭隘地圈在情感的领域，而武断地把道德准则的制定和研究从伦理学中分割出来，归诸科学。这不仅造成了伦理学本身的贫乏，而且也带来了他自己伦理思想的矛盾：这就是所谓元伦理学与规范伦理学的矛盾。既然伦理学命题只是主观情感表达，不属于科学知识的范围，那么，如何给人们具体的道德实践提供行为准则和价值判断标准？即令按照罗素本人的观点，把制定道德行为准则的工作推给科学，又如何解释伦理学本身与它所研究的对象之间的关系？再者，如果伦理学命题或曰价值判断只表达个人的主观欲望、情感，又怎样解释个人之间的相互道德关系？凡此种种，罗素的伦理学理论是无法提供一个彻底的答案的。他力所能及者，仅仅是告诉了人们一个简单的事实：伦理学研究必须面对人类情感、欲望等活生生的道德经验现象，而不能囿于狭隘的“逻辑分析”的圈子。这不啻给现代元伦理学的主张者们出了一道难题，一道使他们不得不认可却又无法解答的难题。


  必须提及的是，罗素本人并不是没有意识到这一矛盾，而是在后期迫不得已地违背了自己的理论初衷，从纯逻辑分析的象牙之塔走到了纷纭复杂的现实之中——这毋宁是罗素值得庆幸并当引以为自豪的非凡之举。正是他特有的学术气度和灵活性，以及他关注现实生活的热情，激发他大胆地背叛了元伦理学的原则，严肃地探讨了实际的道德问题（如关于性爱道德等问题）。这从侧面反映了现代西方元伦理学的局限和困境，同时也表现了罗素伦理思想发展的独特性和合理性。从一般理论意义上看，我们当然可以责怪罗素的伦理学理论缺乏统一的逻辑和一贯的原则立场，然则，当我们从社会历史的要求和伦理学本身的特征来考察的时候，又不能不对罗素忤逆某些元伦理学教条的做法表示赞赏和钦佩。


  还应该说明，罗素在伦理学上虽有“变色龙”之嫌，但他对元伦理学的背叛并不在于他提出情感主义伦理学见解；恰恰相反，他对道德情感论的论证非但没有违反元伦理学的唯科学主义原则，而且是创造性地为元伦理学规避科学主义与价值评价的两难矛盾开辟了一条新路——无论这条新路是否能最后走出迷宫。罗素对元伦理学的背叛主要是他不自觉地在否认伦理学的规范性和科学性的同时，又在制造着自己的道德规范（如他关于性爱道德的四种美德的理论），颇有些明知故犯、自相矛盾的味道。然而，罗素毕竟是现代西方伦理学史上“首次提出‘情感’理论的学者之一”〔145〕。某种意义上，也可以说他是现代情感主义伦理学的理论先导。众所周知，20世纪20年代初，英国著名的语言学家奥格登（C. K. Ogden）和理查兹（I. A. Richards）在《意义的意义》（The Meaning of Meaning, 1923年）一书中，始提出价值词（value-word）的情感意义的见解，对道德命题作情感主义解释的倾向已初见端倪。但他们并没有开展论述。〔146〕罗素和维特根斯坦（见下节）的道德情感论是现代最早的道德情感主义理论形态。正因为如此，他们的道德情感论远非一种完整的伦理学体系。因之，我们认为，罗素的功绩也仅仅在于提出了问题，但他并没有系统地论证自己的新观点，或者如西方学者所言：“他只是坚持了这种理论，而并没有对它进行论证和支持。”〔147〕


  6.3　维特根斯坦的绝对情感主义


  6.3.1　一个并非伦理学家的伦理学


  路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein, 1889—1951）是20世纪最重要的哲学家之一，有人曾把他和尼采、海德格尔、萨特列为现代四个最主要的哲学家，不论这种见解是否得当，但它从侧面反映出维特根斯坦在现代西方哲学史上所具有的突出地位。


  正像人们很难用一种传统哲学的规范来衡量维特根斯坦的哲学而又不能不研究他的哲学思想一样，我们也难以传统伦理学的眼光来忖度他的伦理学，更没有理由忽视这位对人类思维做过杰出贡献的思想家的伦理思想。严格地说，维特根斯坦确乎算不上一位地道的伦理学家，也少有关于伦理学的理论专著，在这一点上，他不及罗素。但是，我们不能不注意到，维特根斯坦所特有的理论思维品格和思想表达方式，决定了他的伦理学见解（尽管为数寥寥）具有着不可忽视的影响。维特根斯坦的哲学论著在数量上可能难以与绝大多数现代哲学家相媲美，但其理论见解的深刻与独到又使他在现代西方哲学史上具有着很少有人能与之比肩而立的卓越地位。同样的结论也适合于对他的伦理思想的估价，虽然他有关伦理学的言词屈指可数，却字字掷地有声，大有“语不惊人誓不休”之概。


  这位深沉而卓杰的思想家于1889年4月26日诞生在奥地利首都维也纳的一个富裕的宗教徒家庭。他的生平如同其生活本身一样宛似一泓清泉，平静而幽深。他的父亲曾信奉耶稣教，后转向新教；母亲是一位罗马天主教徒。维特根斯坦很晚才开始受到教育，14岁上学，起先在奥地利和德国学习数学和工程，后毕业于柏林高等技术学校。1908年他转到英国曼彻斯特大学学习航空工程，在那里对罗素的数学著作发生了兴趣，1911年在大数学家和数理逻辑学家弗莱格教授的引荐下转到剑桥大学，在罗素门下研究数学和哲学。1913年他离开剑桥，从事自己的独立写作，但不久第一次世界大战爆发，维特根斯坦被迫在奥地利军中服役。不过，他并没有因此而辍弃自己的写作，至1918年8月，终于在军营中完成了自己的第一部哲学著作《逻辑哲学论》。不久，维特根斯坦被俘，只得通过外交途径将书稿辗转递交给罗素，获得罗素的高度评价，并极大地影响了罗素。〔148〕1919年，维特根斯坦获释后曾很想出版自己的著作，不幸遭到拒绝。后来在罗素的帮助下先在杂志上刊载，到1922年才以德英两种文字出版。〔149〕


  第一次世界大战后，维特根斯坦放弃了哲学研究，转回奥地利当了6年的乡村教师（1920—1926），后返回维也纳从事过寺院的园丁工作和建筑设计工作，这期间与“维也纳学派”的石里克、威茨曼等人取得联系，对该派的思想发生了很大的影响。〔150〕1929年，他返回英国剑桥大学重操哲学旧业，并以他的《逻辑哲学论》一书作为博士论文，由摩尔和罗素口试，准获哲学博士学位。同年他加入英国国籍定居下来，1930年正式成为剑桥三一学院的研究员，并开始讲学和从事另一部哲学著作《哲学研究》的写作。1939年，维特根斯坦接替摩尔出任哲学教授。第二次世界大战爆发后，他又弃职到英国多家医院工作，直到1944年才回到剑桥大学讲课。这时候他已经开始厌烦教学职业，1947年辞职到爱尔兰的乡村写作，1951年4月29日在剑桥辞世，遗留下《哲学研究》一书的手稿，后由他的得意门生安斯康（G. E. M. Anscombe）译成英文，以德英文对照本出版。


  除了《逻辑哲学论》和《哲学研究》两本主要著作外，还有一些由其学生整理出版的遗著，它们是《关于数学基础的评论》（1956年）、《蓝皮书与棕皮书》（1958年）、《1914—1916年的笔记本》（1961年）、《论确定性》（1969年）、《哲学规范》（1974年）、《关于颜色的意见》（1977年）、《哲学评论（1929—1930）》和由他的学生冯·赖特（G. H. von Wright）编纂的《杂评》（1977年）（英译为“Culture and Value”）。维特根斯坦没有伦理学专著，唯一专门谈论伦理学的是一篇讲义，后编为《伦理学演讲》，这是他在1929年11月在剑桥大学的一次演讲稿，后由他的学生整理后发表在1965年一月号的《哲学评论》（Philosophical Review）杂志上，还有威茨曼记录整理的《维特根斯坦与维也纳学派》（1979年）及前面的两部哲学著作也都散见其伦理思想主张。迄今为止，有关维特根斯坦伦理思想的研究文著不多，其中O. A. 约翰逊的《道德知识》（1966年）、A. 彼切尔的《维特根斯坦的哲学》（1964年）、H. F. 彼金的《维特根斯坦与正义》（1972年）和R. 李的《维特根斯坦伦理观点的某些发展》（载《哲学评论》1965年）等著作和论文，较为集中地探讨了维特根斯坦的伦理思想。


  6.3.2　伦理学的语言界限


  同绝大多数哲学家一样，维特根斯坦的伦理思想与其哲学也是密切相联的。有趣的是，维特根斯坦的哲学发展历程与罗素有着惊人的相似之处：这就是从早期的逻辑语言分析转向后期的日常语言分析。不同的是，维特根斯坦的这种转变更为彻底，正如D. 皮尔斯所指出的：“在本世纪的头20年间，罗素逐步发展了他的逻辑原子论的基本思想，后来，在他的后期著作中，他抛弃了某些论点，但这并不是全部抛弃。维特根斯坦在本世纪20年代成了罗素的学生，接受了罗素的这些思想，但比罗素更深刻地修正和发展了这些思想，而最后，又比罗素所做的更彻底，更全面地批评和抛弃了这些思想。”〔151〕


  大概是因为维特根斯坦哲学的这种转变，人们常常把他的哲学划分为前期和后期。前期的维特根斯坦哲学和罗素的一样是一种逻辑原子论。他认为，世界是“事实的总和”，是一切实际“事态”（the state of affairs）的存在，“逻辑空间中的事实就是世界”，就是各种事物的结合。逻辑是描绘原子实在的“表现形式”，事实的“逻辑图画”就是思想。所谓思想无外乎有意义的语言和命题，语言是语句（sentence）或“命题的总和”。语言与实在的关系是一种实在的逻辑描画与实在的事实表现的关系。任何语言都是有一定意义的，它能描画简单事态和复杂事态。因此，逻辑的形态也就是实在的形式，而逻辑形式既属于逻辑本身，也属于哲学本体论。〔152〕


  维特根斯坦坚持了与罗素一致的逻辑原子论哲学立场，把哲学的本质还原为逻辑。但他又不完全同于罗素，他更强调语言的哲学意义，甚至认为“全部哲学就是一种‘语言批判’（Sprachkritik）”〔153〕。这一见解使维特根斯坦推出了又一个哲学论点：即语言的功能和界限问题。他认为，人类可以说的东西是有界限的，也就是说任何有意义的命题或表达都是有界限的，这就构成了语言和思维本身的界限。因此，人们只能表达界限内的东西，只能思维和说出有意义的命题，而对于这种界限以外的东西，我们既不能表达，也不能思考，而只能诉诸情感体验和信仰的观照。


  语言界限的标志就在于命题是否有意义，或者换句话说，是否可以描述为可能的或实在的事态。有意义的命题包括两大类：真命题与假命题。描画实存事态的命题是真命题，而描画可能的但并不是实在的事态的命题是假命题。凡有意义的命题（真的或假的）都是科学的描述，属于科学之列。相反，没有意义的命题则不能归于科学的范畴，所谓没有意义的命题。也就是既不能确定为真，也不能确定为假的那类命题，维特根斯坦把它归于“形而上学的”命题。如“上帝是永恒的和不可知的”，“人生为善或为恶”等一类命题。它们既不是对实在事态的描画，也不是对可能事态的描画，非真非假。因此，它超出了我们的语言之外，是不可说出的，无法描画的，因而也就在科学之外，而对于不可说的东西我们只能保持缄默。〔154〕


  维特根斯坦的这一思想直接影响到他的伦理学见解，由于他把语言的界限确定为是否具有真假科学意义这一点上，使得他完全把“真”（科学）与“善”（道德）和“美”（美学）割裂开来，从而把后者排斥在科学之外，当作无法进行逻辑描画、无法言说而只能凭借情感和信仰来体验的一种超越性的东西。在他看来：“人具有一种冲撞语言界限的倾向。这种对语言界限的冲撞想赋予伦理学以意义。但我所描述的一切都是世界之内的，在对世界的完全描述中永远不会有伦理学命题，甚至在我描述一个杀人犯时也没有。伦理学的命题不是一种事态。”〔155〕这种以语言的表达界限来否定伦理学命题的科学性的原则构成了维特根斯坦伦理思想的绝对非认识主义的情感主义的核心。


  20世纪30年代伊始，维特根斯坦的哲学转入了一个新的方向，这就是被人们称为“后期维特根斯坦哲学”的日常语言分析哲学，其代表作是他的《哲学研究》。该书公开抨击了《逻辑哲学论》中的逻辑原子论思想。这种彻底的否定性自我批判在现代西方哲学史上是较罕见的。罗素曾经对维特根斯坦的这一转变大感失望，认为《哲学研究》一书几乎没有什么“新东西”〔156〕。


  在《哲学研究》等后期著作中，维特根斯坦认为，语句或命题的意义不在于它是表现事实的逻辑图画，而在于语言在日常生活中的“用途”（Gebrauch）、“使用”（Verwendung）、“应用”（Anwen-dung）。换句话说，在《逻辑哲学论》中，维特根斯坦认为，任何一个语句都是一幅逻辑的图画，只要我们通过分析便可知道它是否有意义，而这与语句或命题表达的特殊的具体境况并无关系。后来在《哲学研究》中却摈弃了这一主张。他认为，语句与语词的意义就是它在被表达的具体境况（场合）下的“用途”，一个语句的意义与它所应用的具体境况是紧密相关的。语句的用途也就是它本身在被使用的境况中所充当的角色。因此，他强调语言与行动（活动）的同一化关系，提出了著名的“语言游戏”理论。


  所谓“语言游戏”，维特根斯坦作了这样的解释，他说：“我也把语言和行动——两者交织在一起——所组成的整体叫做‘语言游戏’。”〔157〕提出“语言游戏”的目的，在于强调语言与生活的不可分割。所以，他又解释说：“这里‘语言游戏’一词是要突出这样一个事实：说语言是一种活动或一种生活方式的一部分。”〔158〕这样，维特根斯坦把语言与使用（“说”）语言的特殊活动、目的、生活方式等日常生活实践联系起来了，因而也由逻辑原子论走向了日常语言哲学归途。


  维特根斯坦还批判地考察了休谟等人以来的经验主义，认为他们都是从私人的感受印象出发来研究语言的，因而他们所研究的语言也就只是一种唯心主义的“私人语言”，这是站不住脚的。因为，“私人语言”的要害在于它主张语言都是个人印象与感觉的当下表达，它容易导致两个困难：（1）私人的语言表达不能保证前后的一贯性；（2）使语言表达活动失去了确定的“规则”。他认为，任何个人私下都很难遵守语言的必要规则〔159〕，因而“私人语言”在逻辑上是不可能的，必须确定某种语言和使用语言的一般规则，才能避免休谟等经验主义者的绝对唯心主义唯我论。显然，维特根斯坦的这一批判不乏其合理性，至少，他看到了休谟等人的狭隘经验主义理论中潜在的个人主观主义和唯我论的危险，杜绝了以经验者个人的主观感觉印象来确定或进行语言表达活动的做法。但是，维特根斯坦并没有放弃原有的哲学立足点，始终把哲学当成一种语言学，从而以语言活动的特性和界限来考察哲学问题。他强调“私人语言”的主观性和唯我论特征，恰好为他坚持其情感主义伦理学立场找到了更充分的理论依据。因为，道德语言都只是个人的私人情感欲望表达，所以，伦理学和美学、宗教一样，都只作为无法用语言表达或者只是以“私人语言”表达的东西而搁置在科学之外。从这一点来看，维特根斯坦对语言的哲学探讨，既使他获得了有关人类语言研究的崭新成就，也使他失去了对伦理学进行具体地科学探讨的可能性前提。


  6.3.3　伦理学及其价值特性


  维特根斯坦依据他对语言的哲学分析，用语言的界限作为科学的事实描述与非科学的价值表达之间的分水岭：凡能够说出的或能用有意义的命题描述的属于事实的领域，具有必然的逻辑性和科学性；凡不能说出的或不能用语言表达的属价值的领域，它只能诉诸人的心灵或精神状态，用明喻或寓言加以表达，或是诉诸“私人语言”的象征性比喻。因此，不具备进行逻辑分析的可能性，只能排斥在科学之外。


  维特根斯坦认为，伦理学是一种价值研究，它处于我们语言的表达极限之外。他采用了摩尔《伦理学原理》中对伦理学的一般解释，即“伦理学是对‘什么是善’的一般研究”。但他进一步扩展了摩尔这个概念的范围，认为“伦理学包括了被人们一般称之为美学的最本质的部分”〔160〕。他定义说：“……伦理学是研究什么是有价值的，或研究什么是真正重要的；或者我会说伦理学是研究生活意义的，或是研究什么生活是值得的；或者是研究生活的正确方式”〔161〕。维特根斯坦的这一定义，显然大大超过了摩尔的价值伦理学规定，而毋宁是一种人生哲学或价值哲学的同义语。


  做出这一定义的动机，是因为维特根斯坦认为伦理学是某种绝对价值或意义的研究。他认为，在生活中我们可以触及到两种不同的价值表达，或者说我们的价值表达有两种意义：一种是不重要的或相对的意义表达；另一种是绝对的或伦理学意义的表达。前者称为“非心理学的”（non-psychological），后者是“心理学的”（psychological）〔162〕，而这恰恰是伦理学的“独特特征”。有例可鉴，当我们说：“这是一把好的椅子”时，是相对于某种预先确定好的目的而言，它意味着这把椅子对于某种目的来说是“有用的”。这种相对性决定我们所说的是一种相对的价值判断，它并不是伦理学意义上的价值表达，而毋宁是表达一种事实。另一种情况就不同了，比如说，有甲乙两人看见我在打桌球，甲说：“你打得不好。”我回答道：“是的，我知道自己玩得不行。”甲说：“那就对了。”而乙却说：“你应当玩得更好些。”在这里，甲乙两人所作的表达是两种不同的价值判断，甲是相对于我的水平而认肯了我的解释，他不过是表达了对我所说的话进行一种事实陈述而已；而乙则不然，他是在作一种绝对的价值判断。依维特根斯坦所见：“每一种相对的价值判断只是一种事实陈述”，因此，甲所表达的不是伦理学意义上的命题。相反，乙的表达却包含绝对的意味，“应……做得更好”意味着有某种绝对的价值标准，他不是相对于我的实际行为而言的，因而它是一种伦理学意义上的“价值判断”〔163〕。


  维特根斯坦指出，“尽管所有相对价值的判断可以表现为纯粹的事实判断，但并不是事实陈述都能够或只能够是绝对的价值判断”〔164〕。这就是说，相对的价值判断只是事实的判断，它所表达的只是事实，没有伦理学；反之，绝对的价值判断只是伦理学的表达，而没有事实。于是，科学事实与伦理学价值就产生了这样截然的分野：前者是我们语言所能说出的实际的事态分析或描述；后者却在我们的语言之外，不触及事实，只表达愿望，因之不能成为科学。维特根斯坦说：“如果伦理学是某种东西，那么，它就是超自然的，而我们的语言却只表达事实；正如一只茶杯只能盛一杯水，而如果我们再加上一加仑水就会流溢一样。……在事实范围内，命题所关注的只有相对的价值和相对的善、正当等等。”〔165〕作为研究绝对价值的伦理学（维特根斯坦如是观），它是我们的语言所无法企及的，语言“是唯一包含和传达意味（meaning）与意义（sense），即自然的意味和意义的容器”〔166〕。语言所不能容纳的东西必然是“超自然”、“超科学的”。由此，维特根斯坦否认了伦理学命题的实在性和科学性，认为在科学的领域内“不可能有伦理学的命题”，因为“命题不能表达任何更高的东西”〔167〕。


  很明显，维特根斯坦的上述论证仍然是其哲学方法在其伦理学中的彻底贯彻，其实质在于用他对语言的哲学规定来忖度伦理学的价值判断，以语言的真假意义标准来衡量关于善恶价值的伦理学研究，从而以语言的可表达与不可表达的标准把伦理学判断视作一种绝对价值判断而排斥在人类知识的界限以外。这种语言的逻辑分析，促使维特根斯坦进一步得出了伦理学知识的否定性结论，即伦理学的非认识主义结论——


  6.3.4　伦理学是超验的


  既然伦理学命题只是一种语言表达之外的东西，既然伦理学命题本身就不可能存在，那么，作为一种科学的伦理学也不可能建立。这就是维特根斯坦所得出的最终结论。


  在维特根斯坦看来，世界只是一种事态的存在，而“任何事态本身都没有一种我所谓的绝对价值判断的强制力量”〔168〕。或者换句话说，在事实之中不存在什么伦理学，“伦理学是超验的”、“是不可说的”〔169〕。因此，我们不可能建立一种真正的伦理学知识或科学，甚至也不可能写出一部真正的伦理学著作。维特根斯坦这样写道：“在我看来，我们任何时候都不能思考或说出应该有这种东西。我们无法写一部科学的著作，它的对象可能是内在崇高的，且超越于所有其他对象之上。我只能通过比喻来描述我的感情，如果一个人能够写出一部确实是关于伦理学的著作，这部著作就会用曝光毁灭世界上所有其他著作。”〔170〕由此可见，维特根斯坦通过对伦理学知识的否定，得出了一种绝对情感主义的伦理学结论。伦理学所容纳的虽然是内在的、崇高的，但它并不能诉诸有意义的语言表达，只能是个人内在情感和心灵状态的一种观照，因而无法形成科学的理论系统。


  由此，维特根斯坦把伦理学、美学和宗教相提并论，认为伦理学所使用的语言和宗教所使用的语言都是一种“明喻或寓言式的”，只有这种性质的语词和语言才能描绘我们的伦理经验和宗教经验，然则，明喻或寓言并不具备真实性。〔171〕正如我们可以虔诚地信奉上帝向他祈祷而并不能确定上帝是否真实存在一样；我们在使用伦理学语词来描述自己超验的崇高心灵状态和情感时，也无法确定它是否真实。伦理学所能达到的不过是以这种明喻式的方式来追求对某种绝对价值的一种虚假的描述而已，对于这些描述我们绝对不能做出“任何正确的逻辑分析”。然而，即令伦理学的这种表达是荒谬的，但是，“它们的荒谬性正是它们的本质”，因为人们这样做的目的，“正是去超越这个世界，这就是说超越有意义的语言之外”〔172〕。因此，虽然维特根斯坦坚决否定了伦理学作为科学的可能，认为它碰到了语言的边界，甚至还嘲笑那些谈论或撰写伦理学著作的人们是在我们的语言“囚笼壁上”盲目碰撞，但他同时也意味深长地告诉我们：伦理学、美学和宗教都一样，对于我们的生活情感和心灵精神的超升来说是绝对必要的，我们坚信科学的真理性，同时也执著于生命的升华和颤抖，海德格尔的哲学乃是可以理解和体悟的。他写道：“就伦理学渊源于谈论某种关于生活之终极意义、绝对善、绝对价值的欲望这一范围来看，它不能成为科学。它所谈论的在任何意义上都于我们的知识无所补益。但它是人类精神中一种倾向的纪实，对此，我个人不得不对它深表敬重，而且我也不会因为我的生活而对它妄加奚落。”〔173〕


  这样一来，在维特根斯坦这里，伦理学就成了一种非科学而超科学、无意义却超意义的东西，反过来，任何科学的研究都不可能涉入伦理学王国了。所以，他仿照叔本华的口吻说：“德化亦难，立德更不可能”（To moralize is difficult，to establish morality impossible）〔174〕。甚至武断地下结论：“即使一切可能的科学问题都获得解答，我们的人生问题也仍然没有触及到，当然不再有其他问题留下来，而这本身就是答案。”“生命的解答在于这个问题的消灭。”〔175〕我们不必去揣摩维特根斯坦这种晦涩语言的堂奥，但至少可以领悟到这样一种意味：即是说，在他看来，伦理学问题（包括人生问题）的超科学性决定着它本身既存在又不存在，对于我们知识无法解答的问题，不回答本身也是一种回答，这就是沉默。事实上，我们并没有给予人们以绝对价值科学的力量，也“不可能引导人们达到善，只能引导他们达到此地或彼地”，因为“善在事实的范围之外”〔176〕。在这里，维特根斯坦不仅否认了伦理学作为一门科学的可能性，而且也把伦理学和宗教放在同一个位置了，认为它们都是超事实，超自然的绝对的东西。这不免抹煞了伦理学和宗教之间的本质区别，使伦理学成为了某种信仰主义的观念系统了。事实上，伦理学与宗教确乎具有形式上的类同，就它们对人类心灵状态和精神生活的关注而言；就它们强调某种理想观念的未来超越性特征而言；就它们对个人内在信念和身心修养的特别强调而言；伦理学和宗教的确有着形式上的一致性，甚至在人类实践中的文化作用（功能）方面有着内涵上的一致。然而，作为一门社会科学，伦理学在根本上是不能与宗教同日而语的。无论是伦理学所包含的情感意义、精神理想特征，还是它的实际的文化功能，都拥有其自身的现实生活的客观基础和经验依据，它是人类道德生活的真实反映和规律性的总结，而宗教则是对现实的“倒立的”反照，是一种纯粹的精神虚幻，两者的本质特征是截然不同的。


  6.3.5　是情感主义？还是超验主义？〔177〕


  我们曾在前面谈过，维特根斯坦在伦理学上有着自己独辟的见解。这些见解既有类似于罗素后期情感主义的特点，也有与罗素迥然不同的地方。我们知道，罗素后期提出了情感主义伦理学的一般见解，从时间上看，维特根斯坦提出绝对情感论的时间（以1929年的《伦理学演讲》为主要标志）与罗素差不多。这就告诉我们，维特根斯坦与罗素后期都提出了一种不同于摩尔的直觉主义的新伦理学理论，而在伦理学上，维特根斯坦也并不如哲学方面那样是在罗素的直接影响下进行研究的。因此，对于他们在伦理学方面所出现的不同特征也就没有什么奇怪的地方了。值得研究的是，他们两人以不尽相同的研究方式得出了一个相同的结论：肯定了伦理学知识的不可能性，并把伦理学诉诸超科学的情感欲望。


  然而，维特根斯坦对情感主义的论证并不同于罗素。首先，两者的理论根据有所不同。罗素的伦理学情感主义的主要依据是，道德源于人们欲望和情感满足的需要，伦理学就是关于人的欲望情感之善性的研究，而善性最终依据于人们行为结果对其欲望与情感的意义。从这一点上说，罗素的伦理思想还带有明显的古典感性主义和功利主义的痕迹，离摩尔并不太远。与其不同，维特根斯坦并不是从人的欲望和情感需要出发来考察伦理学的，他虽然认肯了摩尔的一般价值规定，但对这一规定作了无限制的扩张，使伦理学成为了一般的绝对价值学说。在此前提下，他运用严格的语言逻辑分析方法确定伦理学的非认识主义和情感主义特性，这一做法使他对伦理学科学性的否定更为彻底。


  其次，关于伦理学的地位和作用，维特根斯坦与罗素的结论也似乎颇为不同。前者完全否定了伦理学对人类知识的积极意义，只是把它作为“人类精神的纪实”而享有某种生活的必要性，伦理学与宗教别无二致。相反，罗素却把道德伦理视为改造人类社会的一种不可缺少的力量，把它与法律作为同等的甚至更为重要的维持和促进社会进步的力量，道德不是知识，但道德能促发人们追求知识，甚至道德比知识更重要。因此，在维特根斯坦这里，伦理学的地位和作用是消极的（但非否定性的），而在罗素这里却是积极的。这一方面显示出维特根斯坦伦理学情感主义的彻底性和极端性，另一方面也显示了罗素情感主义伦理学所包含的积极性和现实性。


  最后，关于伦理学的性质，维特根斯坦与罗素同样表现出鲜明的对比：罗素虽然是现代西方伦理学史上“主情说”的开创者之一，但他始终恪守着经验主义伦理学的立场。他认为，尽管伦理学命题不是事实的陈述，但它是人的欲望、情感、意志等生活经验为基础的。因此，罗素的情感主义还只是近代经验论情感主义（休谟、亚当·斯密）的“加工品”。在维特根斯坦这里却不尽然，伦理学被视为与宗教无异的一种绝对价值的表述，它是超经验、超事实的，在时空结构上它与宗教并无不同。如此一来，伦理学便由情感主义滑向超验主义了，其间夹杂的神秘主义意味使其道德情感主义由一种非认识主义导向了信仰主义。所以，伦理学非但不是科学，而且是人类精神生活的一种依托性的东西，人类需要伦理学无异于需要宗教。


  从这三个方面的比较分析中，我们实际上已经道出了维特根斯坦伦理学的基本特征：这就是它所表现出来的从非认识主义→绝对情感主义→超验主义的发展趋向。值得深思的是，为什么维特根斯坦与罗素的伦理思想之间会出现如此不同的结论和特征呢？作为反对休谟经验主义唯我论的维特根斯坦又怎么会在伦理学上滑向超验主义呢？我们认为，对前一个问题的解答应该从两位哲学大师的哲学倾向中去寻找；而后一个问题的答案则在维特根斯坦自己的哲学理论之中。如前所述，这两位思想家在哲学上有着相同或相似的理论倾向与历程，他们同是逻辑原子论的创造者，也同样从逻辑原子论走向了日常语言分析哲学。但是，维特根斯坦的哲学本身远比罗素的更为彻底，青出于蓝而胜于蓝。这一事实决定了他们认识和分析问题的程度、具体方式不可能一味苟同。两者相比，维特根斯坦的哲学也有其独特的一面，他对于语言的哲学研究已为罗素远望不及。在这一点上，维特根斯坦在现代西方哲学史上是当之无愧的魁首。这一成就使他对伦理学的逻辑分析超出了一般逻辑命题的分析层次，达到了对人类语言这一特有的文化形式的深层把握。人类的语言与人类情感表达需要的差距；语言自身功能和界限对人类思想表达的牵制；语言本身与语言活动（表述）之间的空隙，以及科学语言在道德情感领域中的无能性等等，都为维特根斯坦特有的智慧所彻悟。况且，与罗素相比，他只是一位纯粹的哲人，而缺少罗素那般对现实生活的强烈意向和热情洋溢的实践行动。凡此种种，足以说明为什么维特根斯坦始终贯注于以严格的语言哲学分析来处理伦理学问题，而罗素却不能如是观焉的根由所在。


  另一方面，正是由于维特根斯坦对语言的绝对化的哲学解释，使语言本身成为他哲学中一个全能的巨人。这固然表现出他对人类语言的深刻见解（如关于人类语言的功能、界限、表达方式、种类及规则等），但不幸地导致他过于执信语言这一文化形式的魅力，把它当作了一种绝对化的魔尺。当他用这把尺子来忖度伦理学问题时，意外地感到了困惑：语言的功能在道德表达中无能为力，说明伦理学不具备充当科学角色的资格。同时，维特根斯坦敏锐地察觉到了休谟经验主义中的唯我论危险，注意到经验的客观意义和语言的“普遍规则”，以期避免休谟的“私人语言”所产生的主观主义后果。但他太过于强调绝对的东西，以至于把人类的道德经验当作一种绝对的价值判断。一方面承认伦理学命题和判断依附于人们的情感、精神和信念；另一方面又把伦理学作为一种绝对的价值，最终把伦理学当成了一种既寄居于人的情感之内、又超于现实生活之上的绝对价值观念，把它作为一种只可意会不可言传的超验的非事实性的东西弃之于科学门外，这就是维特根斯坦的伦理学从情感主义滑向超验主义的理论原因。就此而论，与其说他的伦理学是一种绝对的情感主义，不如说是一种超验主义。因之，我们有理由说，正如维特根斯坦以语言的可表达和不可表达之标准来确定伦理学的非科学性一样，我们也可以因为他的伦理学并没有超出语言的逻辑分析范围来确认其非科学性。或者换句话说，形式主义研究方法的局限使维特根斯坦的伦理学最终没有达到科学的层次。


  


第7章　情感主义伦理学的发展

  ——维也纳学派和艾耶尔


  7.1　石里克及其《伦理学问题》


  7.1.1　石里克与维也纳学派


  弗里德里奇·阿尔伯特·莫里茨·石里克（Friederich Albert Moritz Schlick, 1882—1936）是维也纳学派（Vienna Circle）的创始者，也是现代西方元伦理学派的重要代表。


  维也纳学派组成了现代西方逻辑经验主义哲学思潮的主脉。它是继摩尔、罗素、维特根斯坦等人之后形成的一个强大的分析哲学团体，最初是由石里克从德国来到奥地利维也纳大学担任哲学教授之后发起并组织的有哲学家和数学家等构成的一个民间性的学术团体。它的主要成员除石里克本人之外，还有F. 魏茨曼（Friderich Waismann）、R. 卡尔纳普（Rudolf Carnap）、O. 纽拉特（O. Neurath）、H. 费格尔（H. Feigl）、V. 克拉夫特（Victor Kraft）等人。此外，维特根斯坦、艾耶尔等人也与维也纳学派有着密切的关系。


  总的看来，维也纳学派的中心旨趣是哲学、逻辑和数学。他们力图建立一种具有严格逻辑品格的分析哲学，因此，“逻辑上的严肃性和理智上的责任感”是该学派努力贯彻的一种新的哲学精神。〔178〕这种学术本旨决定了“维也纳学派”对伦理学的基本态度，使大部分成员都不太重视伦理学。按照该派的观点，伦理学的研究不具备严格的逻辑性，伦理学难以获得经验或逻辑的证实。例如，R. 卡尔纳普就认为，伦理学有两种含义，一是从心理学或社会学的角度对人类行为，特别是对源于人的情感或意志的行为的研究。在这种意义上，伦理学只属于经验科学，而不属于哲学。第二种含义是关于行为的价值规范（善与恶、正当与错误等等）的研究。这种研究也不能诉诸严密的逻辑分析或经验证实，只能纳入形而上学的领域，而“属于形而上学、调节伦理学、认识论的一切原理，实际上都是无法证明的，所以不是科学的。在维也纳学派里，已经习惯于把这些原理看作是没有意义的”〔179〕。卡尔纳普的这一观点，基本上代表了维也纳学派的总体看法。


  然而，对伦理学科学性的怀疑和否定，并没有阻止维也纳学派去研究伦理学，有的成员甚至还特别关注伦理学问题。石里克、克拉夫特等人就是比较突出的代表人物。对此，艾耶尔的见解是合理的。他说：“维也纳学派作为一个整体对伦理学并不怎么感兴趣，但这并不阻止石里克认为，如果把伦理学陈述引入哲学圈子，就必须按他所设想的方式来处理。”〔180〕事实上，石里克对伦理学的研究在维也纳学派中是最为突出的，他不仅是该派的组织者，也是该派伦理思想的主要代表人物。诚如克拉夫特所指出的，对于维也纳学派来说，“伦理学基础的奠基工作是由石里克所从事的”〔181〕。


  石里克1882年4月14日出生于德国柏林的一个工厂主家庭，一直都在柏林上学。1900年进入柏林大学，时年只有18岁。大学期间，他荣幸地在著名量子力学创始者M. 普朗克手下研究物理学，四年后便获得博士学位。1911年至1917年间，石里克应聘在罗斯托克（Rostock）大学任讲师、副教授。1918年出版《普通认识论》（Allgemeine Erkenntnislehre）；1921年他被任命为基尔（Kiel）大学的教授；次年受聘到奥地利维也纳大学担任由马赫（Mach）设立的归纳哲学讲座教授，这个位置曾由马赫本人和波尔茨曼（Boltzmann）担任过。在维也纳大学，石里克着手筹建了维也纳学派，组织一些学者经常讨论各种哲学、逻辑、数学等方面的问题，形成了20世纪20至30年代一个重要的分析哲学中心。在维也纳任教期间，石里克出版了一系列的著作和论文，其中主要的伦理学代表作有《论人生的意义》（Vom Sinn des Lebens, 1927年）、《伦理学问题》（Fragen der Ethik, 1930年）。此外，还有他在完成博士学位论文后写的《人生智慧》（Lebensweisheit）等等。1936年，石里克不幸被他以前的一位学生所枪杀（据说是因为石里克曾经没有让该学生的一篇有关伦理学的学位论文得到通过）。石里克之死，使维也纳学派的活动受到了很大的影响。紧接着是第二次世界大战的爆发，有些成员遭到了法西斯的迫害，纷纷逃往美国等地。这实际上已经宣告了维也纳学派的解体，分析哲学的重心也开始从欧洲大陆移向英、美。可以说，石里克一生的学术生涯与维也纳学派的命运休戚相关，这从侧面可以反映出石里克在该派中的核心地位。


  石里克的伦理学与其哲学并不完全一致。如果说，石里克在哲学上所奉行的是一条逻辑经验主义哲学路线的话，那么，在伦理学上，他似乎更倾向于英国近现代经验主义伦理学的观点。我们知道，石里克的哲学走过了一条由批判实在论到逻辑经验论（即由马赫到维特根斯坦）的历程。他同意维特根斯坦和卡尔纳普的观点，主张以语言的逻辑分析作为哲学的基本方法，强调对命题的逻辑、语言意义等问题的分析，基本上主张现代逻辑经验主义的观点（详见6.1）。这种哲学前提直接影响了他的伦理学，使他在原则上保持了现代情感主义的伦理学立场。但是，总体看来，他在坚持和发挥罗素和维特根斯坦等人的道德情感论的同时，又在不同程度上受到了德国现代人本主义伦理思想的影响（如布伦坦诺的价值观、叔本华、尼采等人的人生哲学等等），甚至也受到英国实证论哲学和功利伦理学某些观点的感染，以至于艾耶尔认为他的一般伦理学观点与功利主义的观点具有非常类似的地方。〔182〕


  7.1.2　“规范科学”与“事实科学”


  作为维也纳学派伦理学的“奠基者”，石里克的伦理学有着不同于罗素和维特根斯坦的特点，这首先表现在他对伦理学本身的特性和目的的见解之中。尽管维特根斯坦是对石里克影响最大的同时代思想家之一，但在伦理学方面，石里克并没有固守维特根斯坦的绝对非认识主义的情感主义立场。也就是说，他并不简单地根据语言的特性分析来否定伦理学的科学性质，武断地把伦理学命题归结为人类纯粹情感的表达。相反，石里克认为，伦理学乃是一个真命题的知识系统，它的目的也只是真理。因之，伦理学本身还属于纯粹理论科学的范围。石里克在《伦理学问题》一书卷首开宗明义地指出：“如果存在有意义的，因而是能够回答的伦理学问题，那么，伦理学就是一门科学。因为对伦理学问题的正确回答将构成一种真命题的体系，而关于某一对象的真命题体系恰恰就是关于该对象的‘科学’。因此，伦理学是一种知识体系，而不是别的东西，它的目标只是真理。”〔183〕科学的意义在于其命题的真实性，伦理学命题同样具有这一特征，因而它也是一种科学。


  在石里克看来，科学的品格决定了伦理学同其他科学一样，只能是一种纯粹理性的科学，它追求一种知识或理解，“因此，伦理学问题也是纯理论的问题”。而“它的实践应用（如果这是可能的话），就不属于伦理学的范围了。倘若有人为了生活与行动结果的应用而研究这些问题，他所研究的伦理学确有一种实践目的，但伦理学本身除了真理以外并无别的目的”〔184〕。这样一来，石里克就把伦理学限制在纯理论的范围之内了，而对于伦理学本身的特殊实践功能却被拒斥在科学以外。可见，石里克对伦理学科学品格的承认是极为有限的。从根本上讲，这种限制的结果，仍然没有把作为一门特殊实践学科的伦理学置于科学的层次。抛弃了现实的实践问题，伦理学研究无异于一种纯形式的逻辑语言分析，如同脱离土壤的树不可能成活一样。在这个意义上，石里克与维特根斯坦的非认识主义主张又不谋而合。


  作为纯理论知识的伦理学不涉及道德实践问题，又以什么作为研究对象呢？石里克认为，传统的观点总以为伦理学是研究道德价值问题或为人的行为提供准则与规范的实践科学，这混淆了伦理学与应用科学的界限。伦理学只是一种理论或知识，“它的任务不是生产道德或建立道德，抑或是把它们授予生活”〔185〕。换句话说，伦理学不提供道德规范，不研究具体的道德应用问题，只提供知识和解释。但是，这也不意味着伦理学是一种语言学研究，甚至说它是语言的一个分支。首先，石里克认为，真正的伦理学问题不是一种确定概念和意义的问题，而是解释它们并帮助人们认识它们的内容，以及各概念间的一般联系的知识理解问题。其次，把伦理学规定为确定“善”的正确意义——即善的概念定义，而不涉及它的内容及其与其他伦理学概念的关系，这种做法是“荒谬的”。石里克不点名地批判了摩尔等直觉主义者关于善的不可定义性的说法，认为它实际上是以善的不可定义性为借口来逃避解释其内容的任务。石里克指出，这种做法是“危险的”，即令善是不可定义的，我们也可以了解它的意义和内容，正如我们不能定义“光”却可以凭视觉感知它一样。〔186〕然而，我们决不能以为人天生具有所谓“道德感”，因为它只是一种假定，也不可能说明“道德判断的多样性”〔187〕。


  石里克认为，伦理学的解释有两种不同的方式：“一种是探讨善与恶的外在的和形式上的特征；另一种是探讨善与恶的内容上的实质性特征。”〔188〕关于道德善的形式特征是康德伦理学的全部重心所在，康德把善作为命令，把恶作为禁令。与此不同，宗教神学把上帝所要求的视之为善，反之为恶。在这些情况下，善的形式特征（即康德的无待命令与上帝之声）就成了善的真正本质。石里克指出，这种把善的概念仅仅等同于形式上的“应当如此”（康德）和“被要求如此”（宗教）的做法，排除了善的实质性内容。石里克说：“哲学的伦理学则持一种相反的意见，认为道德律的制订者是人类社会，或行为者自己（幸福论），或甚至是任何人（绝对命令）”〔189〕。这些抹煞道德内容，只注重道德形式特征的做法，是传统伦理学的“最大错误之一”。


  石里克认为，我们对善的形式特征的了解“仅仅构成了我们决定其内容，即陈述内容特征的最初步骤”，但善的内容特征更为重要。善的内容是一种特殊事实的表达，当我们把一种行为作为善的东西来介绍给某人的时候，我们表达的是自己“欲望它的事实”；如果把这类个别情况集中起来，就可以找到善的内容中的相似因素，而“这些相似的因素就是‘善’概念的特征，它们构成其内容”。但是，实际上又会出现这样的情况：即人们不可能建立某种共同的东西。一夫多妻在某个团体中被看作是善的，在另一个团体中却又被视作恶的事情。在此境况下便出现两种可能性：“其一，可能有几种不可还原的不同的‘善’概念”，即不同人（或团体）的“善”概念无法通约。“其二，可能是道德判断上的分歧”。石里克认为，这种分歧不是人们的最终估价，“而只是由于他们的见解、判断能力或经验”〔190〕等方面的差异所导致的结果。由此之故，石里克一方面肯定人们对善的内容特征的认识难以归宗如一，具有相对性，另一方面又把这种相对性的结果诉诸人们的经验和判断能力等因素。这使他看到了人类道德观念的相对性和差异性，找到了反规范伦理学的有力论据。


  在石里克看来，传统伦理学大多热衷于建立一种道德规范或原则系统，然后就万事大吉了。诚然，我们可以用一种形式的律令组成道德规范和原则。用这种“形式的律令来概括一类善的行为或品质所展示的共同特征：即一种样式的行为必定具有如此这般的属性，以便被称作‘善的’（或‘恶的’）。这种规律也可以叫做一种规范。”但是必须知道，“这种规范只不过是一种事实的表达，它所给予的仅仅是这样一些条件，在这些条件下，一种行为、品质或性格被实际称为‘善的’，这就是说，被给予一种价值”〔191〕。这种规范的建立只是确立善的概念而已。同理，我们可以进一步在更高一个层次上来考察这种表达个别规范之间的共同特征，从而“把所有的规范都归入一种更高的类型——即更一般的规范之中。用这种更高的规范，我们可以重复同样的程序，如此等等，直至到一种完全的情况下，最后达到一种最高的、更一般的包含了一切其他特殊情况的律令，并且可以应用于人类行为的每一种情况中。这种最高的规范可能就是‘善’的定义，并表达善的最普遍本质，这可能就是哲学家们所称之为的‘道德原则’”〔192〕。在这里，石里克表达了两个重要的思想：第一，传统伦理学的实质，都在于建立某种普遍的道德规范体系；第二，规范伦理学建立规范原则系统的理论意图、方法和逻辑。


  依石里克之见，规范伦理学的上述企图固然令人振奋，不幸的是，实际上这种企图不可能找到事实的依赖来证实其合理性，每一个人或团体都不会因为有了这种理论上的普遍规范而放弃他们各自的道德见解和不同立场。那些把伦理学视为一种单纯规范体系的人们自以为可以在这种纯规范体系面前得“意”忘“象”，驻足不前了。但是，它犯了一个致命的错误：这种做法实际上把“规范科学”与“事实科学”混淆起来了。因为它撇开了道德相对性的事实。解释是科学的本质，但解释并不能提供规范，“除了解释以外，科学不能做任何事情，即使作为一种规范科学，也永远不能建立或确立一种规范”〔193〕。因为“规范总是在科学和知识之外或之前开始的。这即是说，规范的起源只能为科学所认识，而不在科学之中。换言之，如果伦理学家以指出规范来回答‘什么是善的’这个问题，那么，这只是意味着他告诉我们‘善’实际上是什么意思，但它决不能告诉我们‘善’必须或应当是什么意义”〔194〕。伦理学的研究不是给人们制定或提供道德规范和原则，任何规范原则都是无意义的。伦理学只能对道德相对的事实做出解释，解释“是什么”或“为什么”的事实性陈述，不具有任何“应当”的意味。因此，石里克反对把伦理学作为一种规范伦理学，而主张它是一种“事实科学”（factual science），它不该向人们去宣告各种虚假的价值和规范，而应该基于人们的本性和生活事实之中，一言以蔽之，“即使伦理学是一种规范科学，也不能因为这一点就说它不是一种事实科学。伦理学完全与实际的东西打交道”〔195〕。


  7.1.3　“因果解释”与“道德责任”


  把伦理学归结为一种事实科学，使石里克进一步论证了伦理学解释的具体方法和原则。与罗素相似，石里克恪守着因果律这一传统经验主义哲学的古老概念，并把它引入伦理学领域。依石里克所见，伦理学是一种事实的解释，伦理学的中心问题是解释道德行为的原因。规范伦理学研究的是“实际被视为行为准则的东西是什么？”而解释的伦理学却探究“它为什么被看作是行为准则？”前一个问题空洞无味，后一个问题则直接导向问题的深刻性。〔196〕即是说，规范伦理学只停留在“是什么”的层次，而解释的伦理学却追究到“为什么”的深层，以求得对道德行为的原因解释。


  道德行为的原因也就是道德行为的动机产生。石里克说：“伦理学的中心问题是对道德行为的因果解释”；那么，“我们必须把伦理学的中心问题放在一种纯粹心理学问题的位置。因为毫无疑问，动机或任何形式的行为，因而包括道德行为的规律的发现，都是一种纯粹的心理事件。唯有这样描述心灵生活之规律的经验科学，才能解决这个问题”〔197〕。换句话说，关于道德行为的伦理学实际上是一种心理事实的解释。长期以来，人们习惯于把各门科学严格地割裂并对立起来，更耻于把伦理学问题诉诸心理学的研究。而事实上，对于“人为什么要合乎道德地行动”这一中心问题，“只能靠心理学来回答，……在这一点上，并不是科学的堕落，也无损于科学；……在伦理学中，我们不追求独立性，而只追求真理”〔198〕。石里克强调伦理学对心理学的依赖关系，甚至认为伦理学应该成为“心理学的一部分”。这不单是坚持对道德现象作经验主义的因果解释，而且是进一步把这种解释归结到心理学范围内，以至于把两者视为从属关系。


  从心理学角度解释道德行为的动机，必定要触及人们一直纠缠不清的所谓决定论与自由的关系问题。人们习惯于认为，只要承认行为的因果关系，就是主张决定论，因而也必定会否认人的自由和道德责任。“因此，决定论与道德责任是不能相容的。道德责任要以自由为先决条件，也就是说，它要免除因果性。”〔199〕石里克认为，这委实是一种误解和混乱的逻辑推理。在他看来，只有休谟正确地看到了所谓自由与决定论的关系在伦理学中的特殊本质，他区分了“意志的自由”与“行动的自由”，并指出道德只与行为的自由相关。〔200〕可惜绝大多数伦理学家忽略了这一区别，由此就导致了对因果性与道德责任之关系问题上的一系列混淆。石里克将这些混淆表列如次〔201〕：


  [image: alt]


  从表中可见，人们之所以把因果性（决定论）和道德责任看作是不相容的，或者说认为道德责任只能以意志自由为前提，关键的问题是把上述两种不同系列的概念内容混淆起来了，而实际上它们是不可同日而语的。道德行为的法则是基于人的欲望、情感之上的自然法则，它绝对不同于国家的法律。因之，行为的因果性并不等于对行为动机的强制，前者对于人类道德行为而言有着普遍有效性，任何人的行为都有其本身的原因和结果；而后者却不适用于对人的行为的解释。由此便有：行为的道德责任在于其动机的内在非决定的发动和客观外在的结果，责任如同行为一样可以是非强制性的，但不可能是无原因的。


  石里克指出，“我们只能在一种因果语境（context）中才能谈论动机，因此，责任的概念是如何依赖于因果概念，也就是说，依赖于意志决定的规则性也就一清二楚了。事实上，如果我们把一种决定设想得无缘无故（在一切严格性上这可能是一种非决定论的预先假设），那么，行动就会完全成为一种机会问题，因为机会与没有原因是同一的，没有任何其他的与因果性相对立的东西”〔202〕。没有无原因的行为，也没有无动机的行为。承认动机的存在，必定要承认行为的因果关系的存在，而道德责任的本性恰恰是人们对行为因果的认识和理解。尽管人们永远无法证明决定论本身，但必须承认它在我们实际生活中的确实有效性。“我们只有在因果性原则支配着（holds）的意志过程的范围内，才能把责任的概念应用于人类行为。”〔203〕换言之，只有找到人们行为的原因和动机，其道德责任才有所附丽。石里克秉承了罗素早期的基本思想，坚持决定论（因果律）与道德责任、必然与自由之间的统一原则，这无疑是合理的见解。但石里克的解释要比罗素早期的解释细致得多、详尽得多，更富于理论启发性。


  7.1.4　“快乐情感”与“相对价值”


  动机是道德行为的基本原因，而人类的动机一般“总是为情感所决定”，人们总是努力追求快乐的情感，避免痛苦的情感，因此，快乐是构成行为动机的最基本的情感。石里克认为，快乐有两种：一种是“自然的、基本的、无须任何解释的”，这种快乐是心理经验意义上的；第二种是非自明的、但却可以“激起哲学的惊奇”，这种快乐“是美学的和伦理学所拥有的”〔204〕。“自然的、原始的”快乐是“伦理学与美学的快乐”之基础和构成因素，前者表现为心理学的法则，这种法则支配着各种情感的结合。因而，对快乐情感的解释首先是心理学的解释，但这决不意味着我们把行为动机的解释完全建立在人的“自然的或原始的”快乐之上。石里克尖锐地批判霍布斯等人太过于相信朴素的原始情感，忽略了道德行为的社会因素。他认为，对行为的因果解释不仅仅是对动机的解释，而且也要考虑到行为结果的社会意义。


  快乐是个人行为动机的心理基础，而它与社会对行为效果的肯定结合起来才是行为道德价值的完整解释。因为，人们的情感不只是系于动机，而且也伴随着动机的实现。由此，石里克从另一个角度提出了两种情感：即“动机感情”（motive-feeling）与“现实化感情”（realization-feeling）。“动机感情”是人们意志行为的过程中，几种不同的“在见目的”（ends-in-view）的相互冲突，最后有一种获得突出的地位并抑制了其他的“在见目的”，但更重要的是所谓“现实化感情”，它是与实现着的“在见目的”相联的感情状态，即一种快乐状态的观念。〔205〕石里克认为，尽管“动机感情”与“现实化感情”之间常有脱节，但总是有某些力量使之平衡，并“通过从动机到现实化的行为的自然过程，就使动机与行为更新，各种冲动……就会改变，以至于动机感情与现实化感情彼此间产生一致”〔206〕。


  感情的作用使动机转化为冲动，冲动是某种“推动”、“驱使”、“推进”，是一种“力”（force）、一种行动的“发生”（spring）。石里克说：“构成冲动本质的品质是遗传性的或获得的对某种感情刺激的反应倾向。”如同人们的感情可能是肯定的（快乐）或否定的（痛苦）一样；冲动也可能是肯定的或否定的；冲动的特征，也和力的特征一样由其方向和大小来表现。石里克解释道：“一种冲动就像一种力一样，以某种方向和大小来表现其特征。前者为愉快和不愉快的感情结合的特殊观念（或等级观念）所给予，后者则为感情的强度所给予”，而“一种冲动的‘力量’（strength）仅以其胜过其他冲动为条件，行动的强度、履行行动的强力（power），依赖于行为者有效的总体能量（energy）”〔207〕。在这里，石里克运用心理学的方法，使动机与冲动的经验主义解释大大超过了以往的道德经验论者。


  石里克并不赞同传统经验论者对动机的具体解释，特别是关于所谓“利己主义”的冲动。接传统观点的理解，利己主义是个人道德行为最根本最原始的冲动，这是一种误解。石里克认为，利己不是一种“快乐的意志”（The will to pleasure），因此它不能形成行为的冲动。他说：“如果没有快乐的观念，那么就不能够显现为一种冲动；换言之，没有趋向快乐的冲动，因而利己主义不可能是这种冲动。快乐永远不是被欲求的，而只能是被想象地带着快乐。因此，认为利己主义是直接指向某人的个人福利的冲动，而‘个人的福利’可以与快乐同一化的主张是不可能的。”〔208〕


  利己主义不是动机。在石里克看来，它不过是一种“自顾性”（inconsiderateness，或译为“非他顾性”）；与其相对，利他主义和好意则是一种“他顾性”（considerateness，或译为“贴体性”）。〔209〕而冲动则不然，它是感情刺激的反应，它不仅是指个人的冲动，而且还有“社会的冲动”，社会的冲动限制着个人利己的快乐。〔210〕人类道德的社会意义决定了人的道德行为动机不可能只是“自顾的”，人类的感情也受着社会的影响。某种情感的性质往往因其与社会的联系而被规定，快乐的感情不仅对行为者本人是积极的肯定的，而且也要有利于社会的福利。进一步说，对行为的估价也受着社会的制约，这具体表现为两个方面，一方面，人们对行为的道德估价必定与社会（团体）的状况和要求相适应，随着社会生活的改变，其价值估价也要改变。道德价值对人类社会状况的依赖表明：“道德的内容实际上是由社会决定的”〔211〕。另一方面，行为的道德意义常常为社会舆论所左右，只有被社会确信为可以“有利于它的福利和保存”的行为才是道德所要求的。依此，石里克从行为的动机分析中引申出道德价值及其评价问题。


  石里克指出，谈到价值问题又不能不涉及现有的几种观点。第一种观点是所谓客观价值说，即认为有某种衡量行为道德价值的外在价值标准。石里克断然否认了这一说法，他认为，尽管道德行为有其社会意义，但这并不意味着道德价值是绝对的客观的。快乐存在于人们的感觉经验之中，不可能成为超出行为主体经验的东西。追求客观价值标准的企图在于“它追求客观事实本身中的价值区别，却又不涉及偏爱和挑选的行动，而只有通过这些偏爱和挑选，价值才在世界上产生”〔212〕。另一种价值评价理论是以布伦坦诺（Brentano）及其学派为代表的所谓“价值经验”（value-experience）说。它认为每一个人都只能知道他所经验的，一种基本的价值经验必须是首先使我（行为者）能确信可以给自己以快乐的东西。石里克认为，这种观点也有问题，因为它所提出的“价值经验”难以得到证实，并带有向绝对价值证明过渡的危险，把某种价值经验视为独立于人的感情之外的价值存在。最后是一些思想家们试图通过证明道德经验如同数学和逻辑经验一样是自明的、绝对客观的，以此来证明有绝对客观价值存在。石里克批评了罗斯的直觉主义伦理学，认为他把伦理学公理看成是2×2＝4一般自明的，并以此证明价值是客观的做法。在他看来，我们绝对不能把伦理学的事实与逻辑相提并论，即便是“在与逻辑和数学的比较中，我们也不能发现关于绝对价值的命题的可证实性意义”〔213〕。


  总之，石里克认为，绝对价值是不可能的。他总结道：“因此，我们结论：如果存在‘绝对的’价值，在此意义上，它们绝对与我们的感情无关，它们可以构成一个独立王国，但它们在任何方面都不能进入我们的意志和行为的世界，因为它仿佛如一堵不可穿透的墙将我们关在外面。即使它们不存在，生活依旧进行；而对于伦理学来说，它们可能不存在。……因此，……价值也只有在它们使自身被感觉到的范围内才能存在，这就是说，只有相对于我们时才能存在。”〔214〕


  对绝对价值的否定，目的在于确定价值的相对性，正是基于上述否定性结论，石里克提出并论证了所谓“相对性价值”。


  首先，他认为，价值只有相对于主体才能存在。石里克明确地说：“对绝对价值的存在给予否定的回答后，我们感到最后还要确定这样一种主张：每一个关于客体价值的命题的意义都在于这样一种事实：这个客体或这个客体的观念在某个感情主体中产生出一种快乐或痛苦的情感。一种价值只能相对于主体存在，它是相对的。如果世界上没有快乐和痛苦，也就没有价值。一切都将是冷漠的。”〔215〕但是，价值对主体的依赖并不是毫无限制的，作为价值相对性依据的主体也不是随心所欲的情感怪物。也就是说，“价值的实存依赖于主体的存在和情感，但这种主体性不是无法解释的怪物（caprice），它并不意味着主体可以随心所欲地宣布客体是有价值的或是无价值的”〔216〕。在石里克看来，价值只能存在于一种主客体的联系之中，客体的价值只有与主体的感情和存在发生关系才能产生，但这并不等于说价值是纯主观的或随主体好恶而定的。痛苦是一种否定性的价值，它与主体的痛苦情感相联系，但并不因为主体的厌恶而自行消失。因此，石里克保持了他的价值观与自由观的一致，机智地避免着价值理论的主观唯我论。他耐心地解释了价值所包含的主客体联系的内在机制。他指出：“当一个特殊对象在一种特殊关系中对一个特殊主体表现时，主体此刻的构成性和气质（disposition）是固定的；这样，主体对这个对象的构成性反应的感情也就被决定了；这就是说，他在此时此刻拥有一种明确的价值或反价值（disvalue）。这种事实完全是客观的。”〔217〕换言之，价值本身虽然是相对的，但价值的主体却是一种客观的存在，它的内在构成与特性是关系性的。


  其次，石里克认为，价值只能建立在感情之上，道德评价无外乎某种情感的反应。石里克说：“价值只能建立在快乐感情之上，它将使幸福的概念与最有价值这一概念同一。”〔218〕价值的情感基础，决定了它只能相对于行为主体的情感、性格、气质等因素才能形成。石里克历史地考察了西方伦理学，认为早在阿里斯提卜和昔勒尼学派的理论中就可以看到古人对价值相对性的广泛研究了。但到近代的康德、费希特等人，才把自然与道德对立起来，使道德价值与人们的情感相分离。在石里克看来，这种理论比古代思想家们要逊色得多。离开人的快乐感情，价值无从谈起。


  不难看出，石里克的相对性价值理论多少与古典快乐主义伦理学有着历史的联系。客观地说，他对价值理论的相对性见解并不是一种简单的道德相对主义，而是一种主客体关系性的洞见。石里克在一般意义上正确地把握了道德价值的基本特征，特别是他看到了人类道德行为的价值所包含的充分主体性意义，这就是它所包含的主体情感、需求、意志和目的的积极现实化的肯定意义。同时，石里克并没有因为价值的相对性、主体性而全然否定其关系性和客观性的特征，而是力图以特定的主客体关联情景——即这种关系所发生的时间和各自的固定属性——来解释相对性价值的内涵。这确乎在一定程度上弥补了维特根斯坦对伦理价值的绝对化和对主体情感的纯主观化这种两极片面见解的理论缺陷，自有其深刻而合理的理论意义。问题是，石里克虽然意识到道德价值的相对性和道德评价的客观性，但他并没有更进一步分析道德行为的价值与对该行为的道德价值判断之间的关系。事实上，人们常常容易忽略道德价值理论中这样一个非常微妙的关系：行为的道德价值与对该行为道德价值的评价之间究竟关系若何？两者是否是一码事？若否，又如何解释它们的差异性？凡此种种，都是石里克所不及说明或不能说明的。


  严格地说，行为的道德价值与对它的道德评价两者既相互同一，又相互矛盾。马克思主义伦理学认为，道德价值是一种主客体关系的道德属性。人们行为的道德价值无疑与行为者的主体因素密切相联，同时又有赖于客观的道德评价。在一般意义上说，只有两者达到统一时，道德价值才有真实的意义。但历史地看，两者间常常是相互背离的，这是因为：第一，行为主体的愿望、意志、情感等因素与道德的社会要求常常发生矛盾；第二，行为主体的自我评价与社会的客观评价并不一定统一；第三，在阶级社会中，道德评价的标准本身是相对的、阶级性的，它与主体个人和整个人类道德发展的总体趋势、要求等存在着多种差距。正因为如此，马克思主义伦理学坚持以历史唯物主义来指导伦理学研究，坚持以历史主义与道德主义的统一原则来评价人们的道德行为。而这一切却是石里克还未触及或未能解释的空白领域。


  7.1.5　两种道德与两种伦理学


  在《伦理学问题》一书中，石里克还从伦理学史的研究角度提出了两种道德和两种伦理学的重要见解，并进行了具体的比较分析。


  石里克认为，西方普遍流行的道德是一种反利己主义的道德。这种道德的特征是：要求为了同类的欲望而压制个人的欲望；它所要求的是一种“他顾性”；其本质是要求个人放弃自我的追求。石里克把这种道德称之为“要求道德”（the moral of commands）或“放弃道德”（the moral of renunciation）。代表这种道德的是基督教、佛教和以康德为首的理性主义伦理学。〔219〕与此相反，古代的经典道德，如苏格拉底、斯多亚派和伊壁鸠鲁等，却是一种“非常不同的道德”，这种道德的基本问题不是“对我的要求是什么”，而是“我必须怎样去幸福地生活”。“它的来源是行为者本身的个人欲望，因此，它所具有的不是要求的品格，而是欲望的品格。”故此，石里克把这种道德称之为“欲望道德”。如果说，“要求道德”是以一种“他律的要求”为基本特征的话；那么，“欲望道德”则是以“自律”为基本特征的。〔220〕


  两种不同的道德传统，构成了两种不同的伦理学。代表以外在他律为目的的“要求道德”的理论是一种“自我限制”的伦理学；代表以主体内在自律为目的的“欲望道德”的理论则是一种“自我实现”的伦理学。或者换句话说，前者是放弃的、否定的、消极的；后者是主体的、肯定的和积极的。


  依石里克所见，导致“要求道德”与“欲望道德”或自我限制伦理学与自我实现伦理学之间相互区别和对立的根本原因，是对“善”这一概念的不同理解。在苏格拉底等古代伦理学家那里，“善”不仅仅在道德意义上使用，而且也常常在“超道德的意义上被使用”，如“好工匠”、“好公民”等等。〔221〕因此，“善”既有道德的价值意义，也有非道德的一般价值意义。在道德意义上，“善”不单包含着社会对个人的要求和赞同，也包括个人自身的决定、造就、人生技巧和完善。但古希腊人也同时意识到了“善”的两种意义的统一性，并始终是把它作为一种积极完善的肯定性概念来使用的。古希腊罗马之后，“善”的意义却被“放弃道德”的主张者们限制在一种狭隘的意义内了。“善”仅仅被当作社会整体对个人所要求的东西，它只“被人类社会用来表示一种赞同”，而不涉及“人的决定”〔222〕。这样一来，“善”概念本身所包括的原意就会狭隘化、强制化了。石里克说：“对于希腊人来说，‘善’最初意味的不过是可欲求的东西，用我们的话来说，就是用‘快乐’（ηδωvη）来想象的东西；因此，古代伦理学绝大部分都是一种快乐理论，即享乐主义。即使今天，在最一般意义上，‘善’也意味着同样的东西。但是，从这开始，在我们的放弃道德的影响下，便产生了较为狭窄的道德上的善的意义。在此种意义上，善意味的仅仅是为人类社会所欲望的东西，它是作为一种异己的欲望与个体相对的某种东西，它可能与个人的欲望一致，也可能不一致。……因而，在此意义上，关于善的伦理学就不只是一种快乐理论，而是应尽的理论，即一种‘义务论’。”〔223〕从这一论述中，我们可以从石里克对两种传统道德和两种传统伦理学的宏观比较中所做出的结论概括为这样一个图表：
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  依据这些分析，石里克进一步指出，从总体上看，西方古代的伦理学理论基本上是“建立在欲望之上的，而不是建立在要求之上，因为希腊人不能想象除了个体自身必须是他自己的道德立法者以外的东西。”但“近代伦理学（主要指康德等人——引者注）把要求与放弃的事实作为中心”，“使它冒着提出无意义的问题和完全误入歧途的风险”，去强调一种自我克制的道德。把伦理学建立在要求与义务之上。这就构成了历史上两种截然不同的伦理学理论。毋庸置疑，石里克是倾向于前者而鄙弃后者的，这使他的伦理思想多少带有现代人本主义伦理学（如新黑格尔主义伦理学和尼采的某些观点）的特点，他对古代道德和伦理学的偏爱，使人们很容易想到尼采的某些见解。


  但是，石里克绝非简单的道德复古论者，更不是古代快乐主义伦理学的卫道士。其伦理学的深刻性就在于：他一方面看到了传统道德理论的不同特征和内在本性；另一方面，他又深入地剖析和综合了两者各自的理论意义。他指出，尽管古希腊的伦理学是以个人的自我实现为宗旨的，但它同时也重视对个人行为的道德规范。“道德规范在每个团体中也被阐述为要求”。同样，近代伦理学虽然强调对个人的道德要求和限制，但在另一方面，它又包含着“更接近于理解伦理学问题之伟大重要性的某些灼见”。因为对“放弃”与“利他主义的”强调，已经“隐藏着一种导向道德的最本质点的暗示”〔224〕。这是什么意思呢？我们换句话来解释一下，在石里克看来，任何伦理学都不可能纯粹地强调道德的某一方面的本质。人类道德的本质不仅仅是个人的道德完善，而且更重要的是达到个人完善与整个人类社会完善的统一和谐，这就是为什么道德的本质内容是社会性的缘故所在。在这一点上，古代伦理学同样顾及了道德的社会要求本质，而近代伦理学对这种社会要求本质的强调更表明它对道德的这一本质特征的深刻洞察。


  于是，在这种历史分析的综合基点上，石里克主张两种道德和两种伦理学的和谐统一。他说：“对我们来说，在一种作为快乐理论的伦理学与一种作为道德责任理论的伦理学之间；或者说，……在善或快乐理论与义务理论之间，肯定没有不可克服的对立。”〔225〕换言之，它们是可以综合一致的。但石里克认为，两者的非对抗性并不意味着它们的平均综合，而是有主有次的，两者间基本关系的含义是：“后者要建立在前者的基础之上，或者从前者推导出来。因为，根据我们的概念，道德要求或义务最终都要返归到对个体快乐与痛苦感情的分析上来，因为它们不外是社会的平均普遍流行的欲望而已。当然，在实践中，自我实现的道德也应该达到放弃的要求，……它似乎是幸福目的的必要手段。因此，明智的理想和圣徒都是彼此接近的，义务的履行表现为自我实现的条件。”〔226〕石里克给人们提出了两个重要的思想：第一，在欲望道德或快乐伦理学与要求道德或义务伦理学之间，前者是基本的、最终的，后者是从属的，是建立在前者之上并服从于前者的。第二，快乐道德或快乐伦理学与要求道德或义务伦理学之间是目的与手段的关系，前者是目的，后者是达到目的的手段。正如没有无目的的手段一样，也不能离开手段奢谈目的。因此，义务的实际履行也是必要的，它是人们自我实现所必需的实践手段和条件，从这个意义上说，履行义务也是一种自我实现。


  石里克认为，要达到两者的和谐统一，首先必须根除任何绝对的观念。如果把义务戒律视为某种绝对的东西，或把快乐的欲望作为超乎一切义务要求之外的东西，那么，“在幸福与德性之间就没有桥梁了”〔227〕。也即是说，任何一种绝对或极端化都不可能实现两者的和谐统一。其次，只有把社会道德要求与个人欲望结合起来，并使社会的道德要求产生于人类自身的需要与本性，也就是使道德要求和义务建立在人的欲望需要之上，并从其中推导出来，才有所谓两者的统一。石里克说：“在履行义务与幸福之间存在着一种联系，放弃伦理学与快乐伦理学之间的和谐是可能的，但只有在道德要求本身产生于人类的需要与欲望，在个体的实践情况中，它们估价的一致性才可以得到证明。”〔228〕换句话说，道德要求和义务必须基于主体本身才有意义。康德的错误恰恰就在于他把这种手段或条件性的东西绝对化为目的，使之成为了超乎主体需要和欲望之上的非感性的理性原则，使其伦理学成为了一种纯客观的义务论。功利主义伦理学却在另一个极端犯了同样的错误，它从人们的幸福和快乐入手，最后却得到了一种纯外在性的道德公式，这就是边沁的所谓“最大多数人的最大幸福”。石里克尖锐地指出，这一公式是完全无适用性的教条。因为它幻想着对行为效果作算术式的计算，而在事实上这根本不可能。时间无限延伸，因果性的结果也常常伴有偶然性（机会），如何能计算人们行为的结果呢？而且，这个公式只不过是一种“无意义的词的连接”〔229〕。石里克为了把自己的快乐伦理学与功利主义区别开来，特别提出要把所谓“意向伦理学”（ethics of intention）与“结果伦理学”（ethics of result）区别开来，以进一步证明真正的快乐伦理学并不是简单的结果论伦理学。〔230〕


  最后，石里克还考察了近代情感主义（如沙甫慈伯利），提出了另一种伦理学分类：即所谓“义务伦理学”（ethics of duty）与“仁慈伦理学”（ethics of kindness）。他认为这种道德理论的对立根源，主要是道德价值与道德情感关系的观点分歧。前者认为道德价值与道德情感无关，后一种理论则认为这两方面是紧密关联的，道德价值并不是超拔于道德情感之上的存在，而是寓于道德情感之中，这种理论强调的是道德的情感特征。〔231〕在石里克看来，仁慈伦理学与古代快乐伦理学是一致的，它比所谓要求道德或义务伦理学更符合人类的道德事实和真理。


  历史的反思是为了寻求理论的历史依据。石里克对上述种种理论的分析比较也是为了确证其情感论的快乐伦理学原则。他采取了明显的折衷主义方法，将历史的伦理学理论划分为两大类型，并以此证明快乐伦理学和“欲望道德”的历史合理性。尽管他承认两类传统道德和伦理学各有千秋，但最终仍然把第一类（见前表）伦理学和道德作为人类道德的基础和方向，其快乐主义和情感主义的理论倾向是十分明显的。顺便应当指出的是，石里克的这种历史划分并不科学，而且多少带有柏格森、尼采理论的影响痕迹。


  7.1.6　并非例外的例外


  通观石里克的伦理思想，人们很容易形成这样一种突出的印象：石里克的《伦理学问题》一书似乎并不是一部地道的元伦理学著作，而毋宁更接近于一种快乐主义理论。其伦理思想与其说是一种经验主义，不如说是一种心理快乐主义更为切实。这一点就连维也纳学派内部和有关的元伦理学主张者也如是观焉。艾耶尔就曾指出过，石里克的伦理学与功利主义“非常类似”。另一位维也纳学派的重要人物克拉夫特也谈到：“石里克接受作为享乐主义法则的一般动机法则”〔232〕。从这一点看来，石里克的伦理学确乎是现代元伦理学派中的一个例外。因为他不仅接受快乐主义的道德原则，更重要的是，他否定了摩尔等人的道德直觉主义，也违背了罗素晚期和维特根斯坦把伦理学排斥在科学之外的非认识主义原则，明确宣布伦理学是一种事实科学，在科学的王国里仍有以追求真理为唯一目的的伦理学的一席之地。不同的只是石里克把伦理学限制在纯理论的范围之内。


  进一步看来，石里克伦理学的这种例外之处主要表现在两个方面：第一，他的伦理学与哲学观点的不尽一致。我们知道，石里克的哲学思想虽有变化，但其基本倾向依然是逻辑实证主义的。但在伦理学上，他却与逻辑实证主义哲学出发点有所背离。对于被其哲学同仁所斥之为非事实陈述的“伪科学”，石里克却高抬贵手，认为伦理学所表达的命题仍是有真理意味的，甚至认为它也是以真理为唯一目的的，这不能不说是与其哲学立场的貌合神离。第二，石里克在具体伦理学方法上与整个元伦理学的基本方法也多有差错。一般地讲，现代元伦理学派在方法论上无外乎三种：一是摩尔等人的直觉方法，这种方法以某种“道德直觉（道德感）”来确认伦理命题、概念与判断的自明性。二是维特根斯坦、卡尔纳普等人的极端情感论，它建立在绝对的经验实证和逻辑分析的方法上，表现为绝对非认识主义。三是“维也纳学派”以后出现的语言分析方法，它主张以元语言的逻辑分析来确定和划分价值语言与逻辑语言的界限、功能、使用等等。


  相比之下，石里克的伦理学方法有些概莫能属之势，他在伦理学上既非直觉论者，也不是非认识论者，更不是严格的语言分析论者，而是一个自认不讳的心理快乐论者。


  我们认为，石里克伦理学的这种例外，主要是他深受传统快乐主义伦理学和现代人本主义伦理思想影响的结果。从前所述我们不难看出，石里克对古希腊快乐主义伦理学深为迷恋和赞赏；同时又多少有些倾心于布伦坦诺、叔本华、尼采等人的理论倾向。对于这一点，我们还可以从石里克早期写的《论人生的意义》一文中找到有力的佐证。在这篇文章里，石里克大量地引证了叔本华、尼采等人的观点来论证人生的本质和价值。他这样写道：“人生的核心和最终价值只能存在于作为他们自己的生存和满足他们自己的状态之中。现在，这种状态无疑在情感快乐中被给予了”〔233〕。这显然是叔本华人生哲学的重复。


  但是，石里克在方法论上的某些例外，并没有整个地改变其伦理学的情感主义立场。略有不同的是，他所主张的情感主义并不像维特根斯坦那样是以非认识主义为基本前提的；相反，石里克奇妙地把认识主义与情感主义糅合在一起，他否认伦理学是规范科学，但承认它是一门事实科学，真理是它的唯一目的。不过，石里克并不敢放弃他的逻辑实证主义哲学立场，而是把伦理学置于心理学的层次，甚至把它当作心理学的一个部门。在这一点上，他又与元伦理学的基本观点并无二致，倒是显得更为机智和圆通。因此，总的说来，石里克的伦理学是一种认识主义的情感主义理论。这一选择使他避免了维特根斯坦的简单化和绝对化，又使他确保了其逻辑实证主义哲学的尊严。这是石里克的高明，也是他的失足：当他借用传统快乐主义理论和现代人本主义观点来摆脱元伦理学的某些困境时，又偷运了许多非理性的心理主义成分。这种结局从侧面反映了现代西方元伦理学在理论上的两难困境：要么，为了保持哲学的科学纯洁性和严密逻辑性而牺牲它对伦理学的研究权力，但这必然会使其哲学成为一纸远离生活现实的空文；要么，为了避免脱离实际的危险而保持对伦理学这一复杂的理论与实践的综合性学科的研究，而这又无疑会使其严密的科学哲学的纯洁性受到损伤。事实证明，维特根斯坦和我们将要谈到的卡尔纳普选择了前者，这使得他们在伦理学上言词贫乏。而石里克大胆地选择了后者，历尽艰辛却依旧不可避免地陷入进退维谷之境。这一教训告诉人们，现代元伦理学家们使伦理学进入“严格科学”的尝试只能是一种美好的愿望，要真正使伦理学臻入科学必须选择第三条道路：走出形式主义或心理主义的胡同，以历史唯物主义为基础，从人类广阔的历史文化、心理结构及现实社会生活状态的分析入手，去寻求解释道德的科学答案。


  7.2　卡尔纳普的极端情感论


  严格地说，卡尔纳普并没有系统的伦理思想。作为维也纳学派的主要成员，他研究的中心旨趣是关于科学的哲学之可能性问题。他是逻辑语言的极端倡导者和鼓吹者，甚至把主要的精力都放在如何建立一种严格的科学语言系统上。但是，这并不妨碍他提出某些极富代表意义的伦理学见解。在一定程度上，这些见解特别典型地代表了情感主义伦理学的基本立场，这正是我们用心探讨他有关伦理学理论的兴趣所在。


  鲁道夫·卡尔纳普（Rudolf Carnap, 1891—1970）是现代分析哲学的代表人物之一，也是情感主义伦理学的极端主张者。他出生在德国巴尔门的罗斯多夫，曾在耶拿大学和弗莱堡大学学习。大学时代，他阅读了不少康德的著作。后来，他得到罗素等人的帮助，也受到逻辑实证主义的影响。不久又受到著名数理逻辑学家弗莱格的数理逻辑课程的影响，把研究兴趣转向数学和逻辑。第一次世界大战爆发后，卡尔纳普曾到军队中服役，战后继续从事研究，并以《论时空》一文获耶拿大学博士学位。1926年，卡尔纳普参加了石里克领导的维也纳学派，同时开始担任维也纳大学的特聘哲学讲师。1931年担任布拉格大学的自然哲学教授。到第二次世界大战前夕，因政治气氛紧张而被迫移居美国，从1936年起执教于美国芝加哥大学，1941年加入美国国籍。1952年，卡尔纳普转到普林斯顿大学做高级研究员工作。两年后被聘为洛杉矶加利福尼亚大学哲学教授。


  卡尔纳普的哲学著作甚多，其伦理见解主要见于他的《哲学与逻辑句法》，该书是他1934年10月在伦敦大学的三次演讲稿汇集，其中部分内容曾发表在同年的《心灵》杂志上。此外，还有《统一科学》（英文版，1934年）等等。


  在哲学上，卡尔纳普是逻辑实在论的坚定主张者。他认为，传统的哲学问题都是形而上学的超经验的问题，因而无法得到经验与逻辑的证实。要建立科学的哲学体系，必须彻底拒斥一切形而上学，建立一整套科学的逻辑语言。哲学的本质是逻辑分析，其基本内容是对哲学的逻辑语言、句法、语言规则的分析和证明。因此，拒斥形而上学，主张哲学逻辑化和经验证实原则，是卡尔纳普整个哲学的中心议题。这种类型的逻辑实证主义哲学出发点，使卡尔纳普对伦理学采取了一种否定的态度。


  卡尔纳普指出：“一切属于形而上学、调节伦理学、认识论的原理，实际上都是无法证明的，所以是不科学的。在维也纳学派里，已经习惯于把这些原理看作是没有意义的。”〔234〕这一段话代表了卡尔纳普对伦理学的基本态度。他认为，伦理学历来是作为价值哲学或道德哲学而成为哲学的一个部门，但事实上却有着两种截然不同的含义。其一，伦理学是作为一种经验的科学研究，这时候，伦理学所从事的无外乎是心理学和社会学的工作，它研究的对象是人类行为，“特别是关于从感情和意志而来的行为的起源，以及这些行为对于别人的影响”〔235〕。在此意义上，伦理学本身并没有特别的意义，而毋宁是对心理学、社会学等经验实证学科工作的重复，而且在这种意义上它只能属于具体的经验科学，不属于哲学。伦理学的另一种含义是“关于道德价值或道德规范的哲学”〔236〕。就此而言，伦理学研究的不是经验事实，而是关于善与恶、正当与错误的一种形而上学研究。然而，依卡尔纳普所见，任何关于非经验事实的形而上学研究都无法获得经验的证实，因而不具备严格的科学意义。


  为了证实伦理学理论研究的非科学性，卡尔纳普提供了两个方面的说明：首先，从伦理学的规范性特征来看，它不可能表述任何可以证实的经验事实，而只能表达个人的情感、愿望和心理。伦理规范或价值判断都不是真假意义的断定命题。一种规范、规则往往带有一种命令的形式，但这种命令的外壳内并不蕴涵真假的意味。也即是说，伦理学的命题只具有断定的形式，而无实际的真假内涵。因之，与其说它是一种心理学命题——它确乎表达着人的情感和欲望，不如把它称之为形而上学的伪命题——因为它既没有断定经验事实的真假，也无法获得经验的证实。例如“不要杀人！”这一命令句，将它还原为一个价值判断就是：“杀人是罪恶的。”前者在语法上是一个命令句形式；后者虽然“具有一个有所断定的命题的文法形式”，却“只是某种愿望的表示”〔237〕，它既不具备逻辑上的必然性，也不享有经验上的可证实性，更无法从这个句子中推演出“任何关于未来的经验命题来”〔238〕。传统哲学家们恰恰忽视了这些基本的理由，误以为价值判断或伦理学命题是一种有所断定的真假命题。卡尔纳普说：“一个价值判断实在说来不过是在迷惑人的文法形式中的一项命令而已。它可能对人们的行为有影响，而且这些影响也可能符合或不符合我们的期望；但它却既不是真的，也不是假的。它并没有断定什么，而是既不能被证明的，也不能反证的。”〔239〕


  进而言之，即令我们承认从“杀人是罪恶的”演绎出其他命题，也只能是一种心理学式的推演，或者换句话说，“只能从关于一个人的性格和情绪的反应的心理学命题中演绎出来”，但这种命题却只属于心理学而不属于哲学，或者说它“属于心理学的伦理学；而不属于哲学的或规范的伦理学”〔240〕。由此，卡尔纳普得出结论，传统的规范伦理学都是非科学的，因为“规范伦理学的命题，不论它们具有规则的形式或价值判断的形式，都没有理论意义，而且都不是科学的命题”〔241〕。就这样，卡尔纳普借助于逻辑证实与经验证实这两把利剑，砍下了传统规范伦理学的头颅。


  其次，卡尔纳普进一步从对语言功能的具体分析中，否定了伦理学作为科学知识的可能性。他认为，语言有两种作用，其一是表达的作用；其二是表述或描述的作用。语言的表达作用是指个人通过自己的行为和语言来抒发出他暂时的或许多的情感、性格、愿望。语言的表达作用则是指人们对一定的事态的描述或断定。〔242〕卡尔纳普认为，许多语言只有一种表述的作用而没有表述的作用，而具有表达功能的语言只能抒发情感、表达意愿，没有断定的意义，因而这种语言表达“不含有知识”，如诗歌语言、感叹语句和形而上学命题等。相反，具有表述功能的语言（如“这本书是黑色的”）则能够描述事实，表述具有真假意义的命题，因而能够蕴涵知识。


  按照卡尔纳普的观点，任何“形而上学的命题，正像抒情诗一样，只有表达的作用，而没有描述的作用。形而上学的命题既不是真的，也不是假的，因为它没有断定什么，它既不会含有知识，也不含有错误；它们完全是在知识、理论的范围之外，在真或假的讨论范围之外”〔243〕。而如前所述，伦理学若是经验意义上的，则无异于心理学或社会学，不属于哲学和规范性的哲学。若作为一种价值哲学，则属于形而上学的范围，在此意义上的伦理学命题与其他形而上学的命题一样都只有表达的功能，没有表述或描述的功能。


  然而，卡尔纳普告诉人们，尽管伦理学命题和形而上学命题一样是非科学、非知识、非理论的东西，但这不等于说我们可以忽略伦理学研究的重要性。事实上，这些非理论的性质本身并不是一种缺陷。正如一切文学艺术具有这种非理论性而并不丧失它们对个人和社会生活的高贵价值一样，伦理学本身虽然无法涉入真理的大门，但它对于人们情感的表达和人类道德生活仍具有重要意义。问题在于：一切形而上学（包括伦理学）的东西，都具有着一种知识的欺骗性，它使人们造成某种错觉，仿佛形而上学的东西和价值判断可以给予人们以真假的科学知识。


  卡尔纳普似乎在仿效维特根斯坦关于语言的哲学见解，以语言的功能和界限来排斥伦理学成为科学的可能性，使价值科学与经验事实科学截然隔离开来，从而推出绝对非认识主义和极端情感论的伦理学见解。从总体上看，我们还可以清楚地发现这样一种理论现象：在卡尔纳普的伦理学见解中，既有石里克观点影响的痕迹，又有维特根斯坦思想的再现。可以说，他是在综合这两位大师的情感主义思想的基础上来建立自己的伦理学观点的。我们知道，维特根斯坦与石里克两者虽然同主情感说，但在具体方法上却又不尽一致：一个是从语言的哲学界限来研究和确定伦理学的超知识、超科学的特性，把道德价值判断视为纯粹个人感情的表达，表现为伦理学上的非认识主义与情感主义的双重特征；另一个则以道德判断本身所渗透的个人心理情感因素来确认伦理学的情感主义特性，把伦理学视为心理学的一个分支，但它并不否认伦理学作为一门知识的可能。因此，石里克的情感主义伦理学是温和的、认识主义的。卡尔纳普把维特根斯坦和石里克两人的观点综合一处，他对伦理学两种意义的区分最典型地反映了这一点。一方面他把伦理学视为与心理学、社会学相同的经验科学，排除在哲学之外，这与石里克的观点何其相似乃尔？！另一方面，他又根据语言功能的双重区分把伦理学划归到形而上学领域，使之与经验事实科学对立起来，甚至把伦理学命题和形而上学命题等量齐观，排斥在科学知识之外，这与维特根斯坦的观点岂非如出一辙？！


  应该指出的是，卡尔纳普的伦理学观点更接近于维特根斯坦，这使他坚持了一条极端的道德情感主义的路线；同时，也使他与维特根斯坦一样犯了一种通病：把知识的科学价值与行为的伦理价值绝对对立起来，使真、善、美截然分割，成为互不通约的东西。这不仅是对西方自苏格拉底、柏拉图以来的古典伦理学传统的反动，也造成了现代西方元伦理学理论的一个致命的矛盾：科学主义的伦理学研究出发点与非科学主义伦理学结论之间的矛盾。换言之，现代经验主义者们恪守着严格的科学逻辑原则来研究伦理学，却又无法保证伦理学本身的科学性。这一矛盾典型地反映出现代经验主义哲学家们在伦理学研究方法上狭隘专门化的局限；同时也说明，随着现代科学技术的日益进步，人类对于价值研究的科学严密性和逻辑性要求也日益提高。但是，无论如何，完全把人文科学与自然科学等量齐观，抹煞社会人文科学所特有的社会历史意义及特殊规律，都是绝对错误的，也不可能最终达到对社会人文科学进行科学研究的目的，卡尔纳普的失足也在于此。


  7.3　艾耶尔的温和情感论


  阿尔弗雷德·朱尔斯·艾耶尔（Alfred Jules Ayer, 1910—　）是逻辑实证主义哲学的重要代表人物，也是情感主义伦理学的主要代表之一。他虽然不是“维也纳学派”的成员，但与这一团体有着密切的关系，并且是较早将逻辑实证主义哲学具体引入英国的重要哲学家。从伦理学上看，艾耶尔虽然没有独具一格的理论地位，但却有较为丰富的伦理学论述，对于情感主义伦理学的发展做出了重要的贡献。


  艾耶尔于1910年10月29日出生于英国的伦敦。早在大学时代，艾耶尔就受到G. 赖尔教授（Gilbert Ryle）的青睐，并在他的帮助下研究了维特根斯坦的《逻辑哲学论》一书。据他本人回忆，大学时代他还广泛阅读了拉姆色（Ramsey）、皮尔斯（Pierce）、F. C. S. 席勒（F. C. S. Schiller）和詹姆斯（William James）等人的著作，但对他影响最大的是维特根斯坦的《逻辑哲学论》。〔244〕1932年大学毕业后，艾耶尔在G. 赖尔的引荐下，趁旅行结婚之机前往维也纳学习过一段时期，结识了许多维也纳学派的成员。次年返回牛津大学攻读文学硕士研究生，1936年获得学位。第二次世界大战爆发后，艾耶尔在英国军队服役，1945年复员，第二年便担任了伦敦大学的哲学教授。1949年后转到牛津大学哲学系任教授，不久被选为英国研究院研究员。1962年布鲁塞尔大学授予他名誉博士头衔，1970年被封为爵士。


  艾耶尔的著作甚多，其伦理学的主要代表作品有《语言、真理与逻辑》（1936年初版，1946年修订）、《哲学论文集》（1954年）、《个人的概念》（1963年）（一译《人的概念》）、最新出版的论文集《自由与道德——及其他论文》（1948年）。艾耶尔的伦理思想与其哲学一样，常常缺乏严格的逻辑一贯性，晚年的观点与早期的观点时有出入，这是必须注意的。


  7.3.1　伦理学的内容构成及其特性


  同绝大多数逻辑实证主义者一样，艾耶尔的伦理思想也直接根植于他的哲学理论。艾耶尔哲学的基本立场与逻辑实证主义一致，他所研究的中心问题是知识及其科学的表达形式问题。艾耶尔认为，知识通过有真假意义的命题陈述出来。有意义的命题包括两大类：一类是关于事实的命题，也就是休谟所说的经验陈述；一类是形式命题，大体上相当于休谟的逻辑陈述，它包括数学命题和逻辑命题。事实命题的意义依赖于经验事实的观察加以证实，而形式命题的特性是分析的，其意义在于它是否具有重言式或可分析的特性。除这两类命题外，一切形而上学的、伦理的、美学的命题都是无意义的伪命题，这类命题无真假意义可言，但可以表达情感。进一步说，科学语言可以表述有真假意义的命题，情感语言只涉及人的感情欲望。艾耶尔说：“形而上学家的陈述没有字面意义，这些陈述不服从任何真假的标准；但它们仍然可以用以表达情感，或用以激发情感，并因而服从于伦理学或美学的标准。”〔245〕


  在艾耶尔看来，要科学地研究伦理学，首先必须回答伦理学是否是一种知识这一前提性问题。人们习惯于把知识分为“关于经验事实问题的知识和关于价值问题的知识”。价值问题是伦理学研究的对象，“价值陈述”是一种综合命题，因之也是一种知识。但根据一般经验主义原则来看，价值陈述不是科学的陈述，它不能获得普遍经验的证实。也就是说，伦理学的命题并不是“在实际意义上有意义的陈述，而只是既不真又不假的情感的表达”〔246〕。对此，我们可以从伦理学体系的具体构成上找到证据。


  艾耶尔认为，伦理学体系的内容由四种不同的因素所组成：“第一，有一些是表达伦理学的词的定义的命题，或者关于某些定义的正当性或可能性的判断；第二，有一些是描写道德经验现象和这些现象的原因的命题；第三，有一些是要求人们道德行善的劝告；最后，有一些实际的伦理学判断。”〔247〕第四类命题是构成伦理学体系的基本成分，其中，每一类命题都各有其不同的特性。艾耶尔以为，只有第一类命题涉及了一些有关伦理语词的定义问题，具有某些哲学的意味，这就是摩尔等人为之探讨的东西。第二类命题主要是描述道德的经验现象及其原因，与心理学、社会学等经验科学的命题相当，因而可以把这类命题归诸心理学或社会学之中。第三类命题无疑是以情感为媒介（规劝、命令甚至是叫喊等）去影响人们的行为，它既不属于伦理哲学，也不具有任何经验科学的资格，而仅仅是人类情感的表达。至于第四类命题也不能属于伦理哲学，因为伦理判断不仅包含着某些概念语言的定义，也混杂着人的情感愿望等主观因素，不具备科学知识的逻辑必然性品格。


  由此看来，伦理学所包含的就不仅仅是一些哲学家们所探讨的伦理概念的定义问题，而是伦理学本身的科学特性是否是可能的问题。因此，艾耶尔所感兴趣的首先是对伦理学如何成为科学之条件的分析。用艾耶尔的话说：“我们所感兴趣的是把伦理的词的整个领域归结为非伦理的词的可能性问题。我们探究的是伦理价值的陈述是否可能翻译成经验事实的陈述。”〔248〕所谓把伦理的词归结为非伦理的词，这就是把价值性的词归结为非价值性的词，或者说把判断词还原为描述词，进而，所谓把伦理价值的陈述翻译成经验事实的陈述，也即是把价值判断还原为事实判断。因为按艾耶尔的哲学观点看来，哲学（包括伦理学）的科学性根据无外乎两个基本条件：一是经验上的可证实性，凡在经验上可观察可证实的命题就是科学的命题，反之否然；二是逻辑上的可分析性，凡逻辑上可分析的命题就是具有普遍科学性的命题，反之否然。而在逻辑上的可分析性条件又在于构成命题或陈述的词必须是描述性或表述性的，任何带有情感色彩的价值判断或情感表达都不是描述性的，因之无法进行逻辑分析。所以，如果能够把伦理语词或价值命题还原成或翻译为描述语词或事实命题，就可以使伦理学进入科学的行列。


  依据这一原则，解答“伦理价值的陈述是否可能翻译成经验事实的陈述”这一问题，也就是伦理价值判断与事实陈述是否可以通约的逻辑关系问题，若回答是肯定的，则伦理学可为科学，否则就不具备真正的科学品格。


  伦理价值判断能否还原成经验事实陈述吗？或者说，伦理命题能进行逻辑分析吗？艾耶尔的回答是复杂的。他接受了维特根斯坦和卡尔纳普的哲学原则，但没有因此得出绝对情感主义的结论，而是更多地承袭了罗素、石里克的温和情感主义。在他看来，既然伦理学体系的内容有着不同的构成，就应当分别做出不同的解释。作为类似于心理学或社会学的伦理命题，带有经验科学的特性，它们是一种“描写的伦理符号”，因此是可以用事实的词下定义的；伦理价值判断则属于“规范的伦理符号”，不能用事实的词下定义。〔249〕但是，从根本上说，我们应当承认直觉主义者关于伦理陈述的不可分析的论断。而且，“基本的伦理概念是不能够分析的，因为没有一个标准可以用来检验那些基本的伦理概念出现于其中的判断的效准”〔250〕。依艾耶尔所见，伦理概念之所以不能分析，倒不是因为它是自明的，而是因为它们本身是一些“佞概念”，由它们所构成的命题并不能表述知识。例如“你不该偷钱”，在伦理学上看，这个判断也就与“偷钱是错误的”或“偷钱是不道德的”是同一说法。在这一语句中，“错误的”、“不道德的”语言符号具有明显的规范意味。由它们所构成的陈述并没有陈述经验事实（无法得到普遍经验的证实），甚至也不是关于人们的“心灵状态的陈述”，而只是表达着人的“某些道德情操”。所以，当甲、乙两人对“偷钱”做出不同判断时，显然难以证实究竟孰是孰非。


  艾耶尔说：“值得注意的是，伦理的词不仅用作表达情感，这些词也可以用来唤起情感，并由于唤起情感而刺激行动。”〔251〕比如，“你应该说真话”，或“说真话是你的责任”；这类句子中虽然也包含着“说真话”的命令，但它主要的功能是表达说话者的一种道德感情，而它所包含的“命令”意味就较弱了。如果换成“说真话是善的”这样的句子，其命令的意味就与其所含的“建议”、“忠告”的意味差不多，它表达着说话者希望别人或建议别人如此这般去行动的一种愿望情感，并可能引起不同的实际反应。因此，伦理判断句除了表达情感、愿望、希求等东西外，并没有说出任何有真假意义的东西，“它们纯粹是情感的表达，并且因此就不归入真与假的范畴之下”。其道理在于，它们不仅不可证实，而且和一些感叹语词一样均不能表达“真正的命题”〔252〕。


  艾耶尔总结道：伦理学体系内容的不同构成的分析，我们可以说，“作为知识的一个分支的伦理学只是心理学和社会学的一部分”〔253〕。而作为一种哲学伦理学在根本上是没有科学意义的。因此，“伦理学只在于说明伦理概念是佞概念，因而是不能分析的。进一步描述习惯于用不同的伦理的词来表达的不同情感，以及描述由不同的伦理的词所习惯地引起的不同反应，则是心理学家的工作。如果人们用伦理科学一词的意义是指详细论述一个‘真实的’道德系统，那么，就不能有伦理科学这样的一个东西了。因为，我们已经看到，伦理判断只是情感的表述，不可能有任何方法去决定任何伦理系统的效准，并且，去问任何这样的系统是否真实，确实是没有意义的”〔254〕。这就是艾耶尔的最终结论，对伦理学成为科学之可能性条件考察的结果，是对这种可能性的否定。


  7.3.2　道德判断分析


  在一般地分析伦理学内容体系的构成并确定其基本特性后，艾耶尔转向了对道德判断的具体分析。1949年，艾耶尔在《地平线》杂志第20卷第117期上发表了一篇题为《论道德判断的分析》的文章，对道德判断的性质、意义及进行道德判断的基本原则进行了详细的论证。


  艾耶尔认为，按照伦理命题的本性，任何价值判断都不能提升为规范。道德判断在根本上只表达判断者的情感和愿望，并不具备客观的规范意味。“X是善的”判断并不意味“善的这一属性具有描述X（事物或行为）”在客观上所指称的东西。因此，对于伦理学家来说，需要研究的并不是、也不可能是描述行为规范的价值判断，而是弄清楚组成这些判断的属性词的意味究竟是什么。艾耶尔说：“对于道德哲学家来说，问题不是某种行为正当与否，而是说它是正当的或说它是错误的意思是什么。”〔255〕这就是说，道德哲学家的首要任务不在于追究对行为的价值判断本身，而是弄清楚这种判断中的各价值语词（value-terms）的意义。


  在弄清价值语词的意义的基础上，进一步的工作便是寻求对道德判断的证据的理解。艾耶尔认为，证据是道德判断得以成立的理由，但是，道德判断的证据往往与判断者本人所设想为证据的东西无法区分开来。道德判断本身是判断者的主观情感表达，这一点决定了他所谓的证据不可能具有客观的或逻辑的必然性。因为这种证据“在科学的意义上根本就不是证据”〔256〕。所以，道德判断本身也只能是通过情感的表达（判断者）来影响他人，与伦理命题没有区别。艾耶尔这样说道：“我本人对这个问题的回答是，我们的道德判断所解释的理由，仅仅是在它们决定着态度这一意义上的理由。一个人试图通过吸引另一个人对境况的某种自然特点的注意来影响他，这是想来唤起他的欲望的反应。”道德判断的本质是凭借它所包含的情感、态度因素来产生对他人的影响。然而，如果因此而“说道德判断仅仅是某些感情、赞同或不赞同的感情的表述，就过于简单化了。”因为道德感情和态度还只是它所存在于其中的行为模式中的一种要素，只有在某种特别的意义上——即在“有助于规定态度的意义上”，道德判断才表达态度。〔257〕在这里，艾耶尔较早提出了道德所意味的态度表达因素，这与尔后的史蒂文森的“两种分歧”理论有某些相似之处。同时，他对道德判断表达态度的范围作了具体地限制，表明他并不像卡尔纳普等极端情感论者那样，仅仅抽象简单地把道德判断诉诸人的感情表达。对此，我们还可以从艾耶尔的下面一段话中获得证实。他说：“当我说道德判断是情感的而不是描述的、说它们是规劝性的态度表达而不是事实陈述，其结果它们既不能为真也不能为假；或者，如果真理与虚伪的范畴不能应用于它们的话，至少也可以对它们做出划分，这时候，我并不是说没有为善或为恶、正当或错误的东西，或者说它不是我所谈论的问题。因为这种陈述本身也常常可能是一种道德态度的表达。”〔258〕


  艾耶尔虽然力图使自己的道德情感论显得温和一些，却并没有改变其基本理论立场：坚持认为由价值语词所构成的道德判断不仅不是一种事实陈述，而且常常使人产生误解，把事实陈述与价值表达混为一谈。他说：“我们仍然有资格说，用一个价值语词去指称经验的内容，会使人误入歧途”，因为，以这种方式很容易把规范的判断偷运到本来是事实的陈述中来，所以“一种评价不是某种非常特别东西的描述，它压根儿就不是描述”〔259〕。


  既然道德判断的价值意义决定了它不可能是有意义的描述，而只是一种情感或态度的表达，那么人们在实际中又如何使道德判断得以成立呢？或者说，我们进行道德判断的基本原则是什么呢？艾耶尔认为，每个人的道德判断确乎总是带有主观情感意义的。某人认为X为善，即表明他赞同X，并企图使别人也赞同X。但在同样的情形下，有人会以为X为恶，他们赞同的是非X。甚至还会有第三种观点，认为X是中性的，既非善亦非恶。在这种情况下，我们不必争辩孰是孰非，道德判断本身也无所谓真假是非，它原本就是判断者个人的主观情感和态度的表达。但是，我们并不能因此而无视这些不同的道德判断的存在，这就需要有一种普遍的原则来使每个人的道德判断都能成立，这就是所谓“普遍的道德容忍原则”（a principle of universal moral tolerance）。这一原则要求，每个人的道德判断都必须是中立的，任何判断者的个人道德判断都不应当持有优越于或先于其他道德判断的特权。〔260〕因此，相对于某一个道德判断者个人而言，他们所表达的是他们自己的主观情感和态度，相互间必须互相容忍，而道德哲学家的工作则在于保证以中立的立场去看待所有的道德原则和人们根据这些不同道德原则所做出的不同的判断。不难看出，艾耶尔在这里所主张的是一种以中立主义形式出现的道德折衷主义，它的实质仍然没有能超出主观主义的窠臼。因为，承认个人主观道德判断的实在性而回避不同个人之间的道德判断的矛盾性，实质上并没有能够建立真实普遍的客观价值标准。这不能不使艾耶尔的道德判断理论陷入一种困难的选择之中：若认为道德判断仅仅是个人情感态度的表达，就无法保证道德判断的客观性和可信性，人类社会就无道德生活可言；而若要保证后者，那么，所谓道德判断仅仅是个人情感态度的表达的论点就不能成立。这是艾耶尔自身无法解决的矛盾，也是所有情感主义者所共有的难题。艾耶尔所提出的“普遍的道德容忍原则”，正是企图逃避这一矛盾的理论见证。


  7.3.3　自由与道德


  自由与道德的关系问题是艾耶尔长期致力于解答的问题。早在20世纪40年代，他就写过《自由与必然》（1946年首次发表）一文，论述了决定论、自由、偶然和责任等范畴，以及它们的相互关系。他认为，人类的行为选择与决定论有着某种联系，这种联系表现为人的自由行为需要某种因果性的解释。如果把人的自由行为和选择视作超因果解释之外的东西，它就会成为一种纯粹的偶然，选择问题就成了一种“机会问题”，最终，选择与道德责任之间的关系及其对它的解释必定是“非理性的了”〔261〕。反过来，如果我们一定要寻求对自由选择的因果性解释，又必定会重返决定论，而“假如决定论的假设是有效的，那么，就可以按照过去解释未来，而这意味着：如果一个人对过去有足够的了解，他可以预言未来。但是，在此情形下，未来将要发生的已经被决定了，那么，又如何把我说成是自由的呢？如果决定论是正确的，我就是绝望的命运的囚徒”〔262〕。


  这种决定论与非决定论（non-determinism）之间的矛盾究竟如何解决？艾耶尔同样采取了一种折衷调和的立场，他既反对把人的自由行为和选择诉诸非理性的偶然性解释，也不愿让人成为简单决定论囚笼中的囚徒。他主张，人作为行动者和选择者是一个自由的主体，但他的行动又不是完全独立于因果性解释之外的。所谓自由的行为主体（agent）应该具备三个条件：首先，人的选择和行动都是自由的。我可以这样选择，这样行动，也可以这样选择而不这样行动。其次，人的行动是自愿的。在此意义上，一个惯偷并不是自愿行动的人。第三，任何人都不能强迫我如此这般地行动。〔263〕同时，满足这三个条件，并不排除人的行为和选择是有原因的，人的自由决不是惯偷偷东西那样的自由，它必须能诉诸因果解释，只有这样才能有行为者的道德责任可言。


  对于上述论述，艾耶尔在晚年作了更深入的补充和修饰。80年代初，艾耶尔花了大量的精力来探讨自由与道德的关系问题，并以此为主题发表了后期的一部重要的哲学论文集《自由与道德》。在《论自由与道德》一文中，艾耶尔坚持认为，人是自由的行为主体，他指出：“人是自由的行为主体这一观念几乎支配着我们对道德行为的一切估价。它不仅是道德与法律判断的先决条件，而且正如彼特·斯特劳逊爵士（Sir Peter Strawson）所指出的，也是我们对待别人和对待我们自己的情感态度。”〔264〕但是，在基本坚持以前的观点的同时，艾耶尔也检讨了自己原有的观点并非是充分无遗的，相反，关于自由的第三个条件甚至与第一个条件还有相悖之处，因为说一个惯偷在任何情况下不论他决定做什么，他都会偷东西，这等于使行为的“自由性”与“自顾性”条件相互矛盾了。


  艾耶尔认为，人的行为不可能是简单地被决定的，犹如机械运动一样。人之所以是自由的行为主体，是因为人的行动不仅有物理的特性，也含有精神的成分。在这种意义上，我们究竟能不能对人的行为做出“充分的因果解释”？这还是一个悬而未决的问题。它说明解释人的行为，既不能脱离因果关系，也不能简单地用它去忖度一切。因此，艾耶尔批判了两种极端的做法：它们或者认为：“自由是为因果性规律所排斥的”；或者是“朝相反的方向走得如此之远，以至于主张自由以决定论为先决条件”；抑或采取第三种做法，认为自由与决定两者“相互并行”。在艾耶尔看来，自由与因果性远不是绝对对立的，但自由与那些等同于强制的因果性形式（即绝对决定论）却是相对立的。〔265〕从伦理学角度来看，自由必定包含着责任，而要使责任成为可能，就必须使人的行为得到合理的解释，比如说行为的动机、目的、结果等等。诚然，对于不同的人们来说，适合于某一个人的行为可能不适合于另一个人，人人之间的履行行为的能力等方面各有差异，但是，从一般特征来看，作为自由主体的人的行为总是与一定的原因、效果相联系的。为此，艾耶尔同意把动机与原因等量齐观，他说：“我以为，在自由与因果性之间没有必要产生冲突……我非常赞同把动机作为原因来看待，这部分是因为我并不需要一种原因，特别是在人类行为领域，这种原因在其效果上是被严格决定的。”〔266〕可见，艾耶尔在道德与自由的关系解释上依旧保持着某种经验主义的观点，同时又小心翼翼地回避绝对决定论（即机械决定论）的陷阱。他肯定自由与决定论并不必然产生矛盾，也就肯定了对道德行为的因果性解释，杜绝了对人的行为作完全主观主义“非理性”解释的可能，从他认为只有对道德行为作因果性解释才能说明行为者的道德责任这一见解上看，是含有很大合理性的。在这一点上，他的观点与罗素早期的观点有着惊人的相似。但另一方面，就他对决定论的保留态度和把动机与行为原因等同划一的思想来看，似乎并没有真正科学地说明自由与道德的关系问题。


  总而言之，艾耶尔的伦理思想在根本上仍然是维特根斯坦和维也纳学派的道德情感理论的继续。他基本上坚持了非认识主义的情感论伦理学路线，对已有的情感论观点作了更系统地论述。他对伦理学内容构成及不同构成因素的特性的考察，是罗素以来第一次全面解析伦理学体系构成的尝试。如果说，罗素后期和维特根斯坦提出了道德情感主义的基本原则，石里克、卡尔纳普和其他维也纳学派的思想家们（如赖欣巴哈、克拉夫特）从不同的侧面论证了罗素和维特根斯坦的道德理论的话，那么，艾耶尔的主要贡献则在于他对情感主义伦理学理论的具体展开。他不仅探讨了伦理学体系的内容构成，而且深入分析了道德判断理论的内容、原则等具体问题。他关于道德判断所包含的态度倾向的分析，直接为稍后的史蒂文森所承发；他的所谓“普遍的道德容忍原则”已经使我们看到了尔后黑尔所提出的“可普遍化性原则”的理论雏形。这一些见解，都是艾耶尔创造性的理论成果，也是他给后继者打开的新的思考途径。从这个意义上说，艾耶尔是现代情感主义伦理学发展中的一个过渡性人物，他既拓展了前师的理论界限，也启发了后继者的思路。所以，他的工作并不是对维也纳学派或维特根斯坦的重复。


  然而，艾耶尔的伦理学理论毕竟是不科学的。他关于伦理学体系构成的看法无疑为人们进一步认识伦理学体系的内容、结构、功能和关系等方面的问题提供了有益的尝试。但事实上，一个完整的科学伦理学体系，不仅包括纯粹的一般理论原理，也担负着给人类提供各种实践原则和规范指导的任务；同时，还应当为人们提供完整的进行道德评价、提高道德认识、确立价值理想的方法论指导。这就是为什么从柏拉图、亚里士多德到康德，从近代到现代的绝大多数伦理学家始终把伦理学看作是一门“实践科学”的缘由所在。但是，同其他现代情感主义者一样，艾耶尔不仅拒斥了研究伦理学的形而上学基础的必要性，而且也排除了研究道德实际问题的必要性，把这一重大问题推给心理学和社会学，而把道德哲学的任务仅限制在伦理语词、命题、表达及其意味的逻辑分析范围，实际上使伦理学研究的范围大大狭隘化、形式化了，这不能不说是现代情感主义者乃至于整个元伦理学者的一个共同缺陷。


  值得注意的是，艾耶尔的伦理思想也有一个变化发展的过程。例如，他晚年就曾明确地检讨了自己关于自由与道德理论的疏忽，修饰了《语言、真理与逻辑》一书中的有关伦理学内容的规定，他承认过去对伦理学内容的区分“给贫困的道德哲学套上了枷锁，使之从属于一种无理由的限度之内了”〔267〕。这些都说明艾耶尔的伦理思想本身并不成熟，或者说，他对于情感主义伦理学的理论贡献主要在于他的具体解释和有关探索方面，但他远远没有使情感主义道德理论臻于系统，真正完成这项工作的是稍后的C. L. 史蒂文森。


  


第8章　情感主义伦理学的总结

  ——史蒂文森


  8.1　史蒂文森与情感主义伦理学


  查理斯·李斯勒·史蒂文森（Charles Leslie Stevenson, 1908—1978）是美国现代著名的伦理学家，也是现代情感主义伦理学的集大成者和总结者，在现代西方元伦理学的发展史上有着特别重要的地位。


  史蒂文森于1908年6月27日出生在美国俄亥俄州的辛辛那提，曾先后就学于耶鲁大学、纽海文大学和康涅狄格大学，1930年获文学学士学位。1933年在英国剑桥大学获硕士学位，随后又在美国哈佛大学、英国剑桥大学及美国的麻省理工学院攻读，1935年获哲学博士学位。史蒂文森就学院校之多实是很少有的，这使他所受教育广泛。获博士学位后，史蒂文森开始了自己的教学生涯，1937年，他在哈佛大学任教，两年后转到耶鲁大学担任助教，直到1946年为止。1945年，他还接受了古根海姆研究员职位（Guggenheim Fellowship），1949年到1977年担任密西根大学的哲学教授，随后又在本林顿学院担任哲学教授，1978年3月19日逝世。


  史蒂文森的著作绝大部分是有关伦理学的，可以说他是现代元伦理学派中少有的几位正牌伦理学家之一。其伦理学代表作品有《伦理学和语言》（Ethics and Language, 1944年）、《事实与价值》（Facts and Value, 1963年，论文集）等，其中《伦理学和语言》一书影响最大。


  史蒂文森是现代西方元伦理学中情感主义流派的终结者和总结者。众所周知，从20世纪20年代英国著名的语义学家奥格登和理查兹最先在《意义的意义》（1923年）一书中提出对伦理语词进行情感解释开始，情感主义伦理学便开始了自己的发展历程。维特根斯坦、罗素（后期）在20世纪20年代末提出了这一理论的原则性见解，经石里克、卡尔纳普、克拉夫特、赖欣巴哈到艾耶尔，这种伦理学理论已经获得了长足的发展。具体表现在：首先，它逐渐以逻辑实证主义为哲学基础，在具体的理论形式上有了基本的逻辑体系、方法模式和理论程序。其次，由于维特根斯坦关于语言的哲学分析的巨大贡献，使情感主义伦理学理论的逻辑论证和命题表述以及对道德语言、语词的分析更加深化，初具规模。最后，从罗素到艾耶尔，这种理论在分析方法和内容上也日趋成熟起来，特别是艾耶尔对语言的情感表达功能和态度表达功能，以及对伦理学体系构成的具体内容等方面的细致分析，使其基本观点、原则、方法等都接近于系统化和理论化的程度。


  但是，从总体上看，由于大多数逻辑实证主义的主要兴趣都不在伦理学研究上，且大多缺少对伦理学的专门化研究，因而使情感主义伦理学理论仍一直处于一种不完善的发展状态。这一状况不仅带来了这种伦理学本身系统化研究的欠缺，而且长期处在多种矛盾的纠缠之中。诸如，道德判断与语言的关系；语言与道德语言的不同功能；伦理语词和伦理语句本身的表达功能及其关系；如何解释知识与价值的科学性质和相互关系；对道德判断的具体的逻辑分析方式、规则等等；……这一系列的重大理论问题都是现代情感主义伦理学所面临的基本理论问题。直至艾耶尔为止，这种理论形态还只具备一种大致的框架，缺乏细致而系统的理论论证。因此，我们完全有理由认为，20世纪20年代至40年代前期，都只是现代情感主义伦理学的形成和发展时期，它所呈现的依旧是一幅粗陋的草图。对这一理论的系统总结和完备阐述，正是史蒂文森所为之努力的任务，也是他的伦理学研究的基本理论成就所在。


  史蒂文森详尽地探讨了关于情感主义伦理学的一系列基本理论问题，历史地考察了自休谟以来的经验情感论的发展及其矛盾，系统地阐述了伦理学语词、语句、判断、价值意义、自由、价值知识与科学知识等重大理论问题，使情感主义伦理学达到了较为完备的综合性层次。就此而言，我们把史蒂文森的伦理学作为现代情感主义伦理学发展的总结形态，是不无道理的。


  概略地讲，史蒂文森的情感主义伦理学主要包括以下几个方面的内容：（一）关于伦理学中的分歧与一致的分析；（二）关于伦理学语词的分析；（三）关于伦理学研究方法的分析。下面，我们就依次作一介绍。


  8.2　伦理学中的分歧与一致


  8.2.1　所谓分析伦理学


  在《事实与价值》一书的前言中，史蒂文森对伦理学作了这样的概述，他认为，伦理学有三种不同的类型：一种是“描述的”伦理学。这种伦理学“研究道德实践及在这样或那样的人们中间已经流行的各种确信，因而也研究已为人们含蓄地或明确地考虑到的善、应尽等等”〔268〕。在这一范围内，其他社会科学家（如社会学家、心理学家等）的研究要远远超出哲学家本身的功夫。第二种是“规范的”伦理学。“它寻求获得关于这样或那样的律令的结论，……而且它常常（尽管并非永远）企图在一般的原则下，诸如在边沁和密尔的最大多数幸福原则或康德的绝对命令下，将那些结论系统化。”〔269〕规范伦理学与描述伦理学的明显区别就在于：前者立足于为人们提供各种一般的伦理原则；后者则立足于对既有的道德现象（行为、意识等）的经验描述。第三种是所谓“分析的”伦理学，或称之为“元伦理学”、“批判的伦理学”，这种伦理学“以划分规范伦理学问题及其术语的意向，尤其是以考察各种可以支持其结论的理由的意向来概观（surveys）规范伦理学”〔270〕。因此，亦可把分析伦理学称之为关于规范伦理学的分析，即“元规范伦理学”（metanormative-ethics）。


  元伦理学的基本性质是分析的，它的基本内容由三个问题所组成：首先是分析我们做出规范伦理学结论的理由或根据何在？史蒂文森认为，这是一个“最重要的问题”，与它相关的还有两个问题，这就是第二，如何把规范伦理学问题的意义与科学问题区别开来？第三，如何把伦理学的关键性术语、语词和科学的语词区分开来？这三个问题“构成了分析伦理学的重大部分”〔271〕，也成为了史蒂文森伦理思想的三个相关主题。


  首先，要分析规范伦理学结论的理由和根据，就必须先弄清楚伦理学问题的产生缘由。史蒂文森认为，伦理学问题最初产生于关于“什么是善”或“什么选择更有价值”这样一些问题之中。要弄清楚这些问题本身，又不能不先弄清楚伦理学的基本定义及构成伦理学定义表述的各种关键性语词及其意味。这就必须要涉及语言，特别是道德语言的复杂性。传统的伦理学似乎都只是停留在规范伦理学层次，满足于制定和寻求各种普遍的一般伦理原则、规范和结论，表现出对伦理学中的语言问题的天生迟钝。比如说，传统的兴趣理论（霍布斯、功利主义等等）往往用一些心理学的方法来规定善及价值选择等伦理学根本问题。事实上，对善的定义必定有三个基本要求：第一，人们对对象（人或事物）的善性质一定存在着各种分歧，不可能达到绝对的一致；第二，任何善的意义必须具有吸引力或“磁性”；第三，由于人们对善的理解和感受存在着各种分歧，因此，解决伦理学上的分歧不一定只是通过科学的方法来获得的，也就是说，理性的、科学的方法对于伦理学问题的消解是有限的。传统规范伦理学（如自然主义）的困难在于把伦理学的判断与科学陈述同一化的企图和这种企图的不可能性。〔272〕


  在史蒂文森看来，规范伦理学依赖于科学知识，但它本身并不构成知识，因为“科学的方法并不能保证在所谓规范科学中具有它们在自然科学中的那样确定的作用”。由此可以结论：“规范伦理学不是任何科学的一个分支”；也“不是心理学”，“它是从所有的科学中引出的，但是，一个道德学家的特殊目的——即改变态度的目的——是一种活动，而不是知识，它不属于科学的范围。科学可以研究活动，可以间接地有助于接近活动，但它与这种活动并不同一”〔273〕。在这里，史蒂文森采取了与石里克不同的观点，他不仅否认了规范伦理学作为知识的可能，而且也否认了把规范伦理学作为心理学的一个分支的做法。这无疑有正确的一面。从严格的意义上讲，无论是否承认规范伦理学的科学性，决不能将规范伦理学与心理学混淆起来。但另一方面，史蒂文森把规范伦理学视作一种活动，而不能作为一门知识，这不过是重复现代元伦理学的一般原则而已，其目的在于，进一步确定“分析伦理学”对规范伦理学的优越地位。


  规范伦理学之所以不能成为科学，关键在于它无法解释人们在伦理判断中的各种分歧，更无法洞察到伦理判断的语句、语词的具体意味。在史蒂文森看来，分析伦理学所从事的恰恰是规范伦理学所没有、也不可能从事的工作：分析伦理判断、判断构成形式的意义等问题，这也就是对规范伦理学之结论的根据、理由及其与此相关的规范伦理学的意义和科学问题的区别的分析，就是对构成伦理判断之语句、语词等要素的分析。规范伦理学的基本特征在于它对行为的价值判断和规范，而各种伦理学判断都具有一种“伪命令”的力量，其目的是通过判断的语气、情感、手势等形式去影响所判断的对象，并对其加以修正。传统的兴趣理论就是其典型表现。但是，它的工作只是一种心理的描述和影响，无法真正解决人们在价值判断中所产生的种种分歧，因而无法给人们的道德生活提供什么新的东西。分析伦理学却恰恰相反，它立足于中立的立场，辨析着人们表达各种价值判断的语言形式，从而发现这些语言形式的功能、特征、意味和差异，使伦理学能够成为给人们提供道德生活的知识科学。所以，史蒂文森把他的分析伦理学与传统兴趣理论的区别称之为“描述一片沙漠与灌溉这片沙漠之间的区别”〔274〕。其本意就在于贬低传统规范伦理学的科学性和实际价值，确证分析伦理学的科学意义，从而为自己建立系统的分析伦理学体系开辟道路。


  8.2.2　伦理学中的分歧与一致


  分析伦理学中的重要内容之一是对伦理语词、语句的分析，而澄清伦理学中所出现的各种分歧的事实是从事这一分析的前提。史蒂文森以前的道德情感论者也都看到了人们在伦理判断上的矛盾现象，并依据这一点来证明伦理学不能成为科学和伦理价值本身的主观情感意义和相对性。但是，这些矛盾现象究竟有哪些具体表现？其内容和根源又是什么？如此等等，都一直是一个时有论及却又悬而未决的问题。因为这种研究的缺乏，产生了情感主义伦理学内部的认识主义和非认识主义的分歧。因为这种问题的悬而未决，使情感主义伦理学的主张者们总是蔽于一些经验情感的现象之幕而无从洞穿，找不到解释这种矛盾及解决它们的理论方式。史蒂文森敏锐地洞察到这一理论矛盾，并力图加以解决。


  在史蒂文森看来，我们并不能把人们在价值判断上产生的种种分歧都诉诸个人的情感差异，这当然是极为重要的方面，但决不是唯一的方面。事实上，这些伦理分歧具有着不同的表现和特性，换句话说，有些伦理学中的分歧是情感方面的，有的则不是情感方面的。由此，他提出了著名的两种分歧理论，这就是所谓“信念上的分歧”（the disagreement in beliefs）与“态度上的分歧”（the disagreement in attitudes），并把这两种分歧作为伦理分歧的基本类型。


  什么是信念上的分歧和态度上的分歧？史蒂文森解释说，在某种情形下，“一个人相信P是答案，另一个人则相信非P或某种与P不相容的命题才是答案。并在讨论的过程中，每一方都为自己的观点提出某种方式的论据，或者是依照进一步的信息来修正其证据，让我们把这叫做‘信念上的分歧’”〔275〕。而“在另一些情形下，可能与这种分歧截然不同，我们也可以同样贴切地称之为‘分歧’。它们包含着一种对立面，有时是暂时的、缓和的，有时是强烈的，它们不属于信念，而是属于态度——这就是说属于一种相反对的目的、抱负、要求、偏爱、欲望等等”。这即是所谓“态度上的分歧”〔276〕。此外，还有一种特殊的伦理分歧，即态度上的信念分歧，它是“一种特别类型的信念分歧”，这种分歧并“不意味着一种说话者们的相反态度，而是意味着他们指向态度的信念的某种对立”〔277〕。总而言之，信念上的分歧是人们在认识观念和判断确信上的分歧，它既具有一般的认识判断意义，也体现在伦理判断之中。态度上的分歧则直接显露出人们在价值判断中的感情、倾向、偏爱和欲望等方面的差异，更多地存在于人们的道德活动领域。两者间的含义不同，其意义指称也不一样。


  但是，两种分歧也是相互关联、相互渗透着的。史蒂文森指出，人人之间的伦理分歧常常不只是某一个方面的，而是在态度和信念上都有着分歧。一方面，“我们的态度常常影响着我们的信念”；另一方面，“我们的信念也常常影响着我们的态度”。史蒂文森把态度与信念之间的这种相互影响称之为两者间的“因果性联系”。并指出，这种因果性联系不仅是“密切的”，而且也是“相互的”。问题在于，当它们同时发生并相互影响时，其中必有一种是居支配地位的。〔278〕为了进一步阐明两种分歧的相互关系，史蒂文森还作了以下几点论证。


  首先，两种分歧之关系的性质是事实性的（factual），而不是逻辑的。分歧的存在说明人们之间实际存在着不同的判断、认识和态度等。而在此情况中，人们不可能在态度上一致的情况下出现信念上的分歧，或者是在信念一致的时候出现态度上的分歧。“共合的态度”（convergent attitudes）与信念上的一致相联系，态度上的分歧总是与信念上的分歧相辅相成。这是事实，而不是逻辑的可能性。在逻辑上，我们可以设想人们在没有信念分歧的情况下产生态度上的分歧，或者是相反，但事实上却不存在这种可能性。史蒂文森说：“这两种分歧不论何时发生，它们两者之间的关系总是事实的，而不是逻辑的。就逻辑的可能性来考察，可能在没有态度上的分歧的情况下存在信念上的分歧；因为即令一种论点必定总是被引发的，在此程度上也含着态度，也不能必然得出依附着相反信念的态度本身也必定是相反的。……同样，在没有信念上的分歧的情况下可以存在态度上的分歧。也许每一种态度必定为某种关于其对象的信念所伴随；但是，依附于相反态度的信念不必是不相容的。”〔279〕然而，这仅仅是逻辑上的可能性，却不是事实的必然。因为，人们对某一对象的认识和判断往往支配着他们对该对象的态度，“信念是态度的向导”。而对某一对象的态度又反衬或影响着他们对该对象的认识与确信。


  由此便有其二，在两种分歧之间，究竟哪一种分歧更为根本？史蒂文森认为，信念上的分歧是一切态度上的分歧的根源，而态度上的分歧也留下了信念上的分歧的可能性根源。他说：“所有态度上的分歧都根植于信念上的分歧。”〔280〕这是为事实与价值、事实命题与价值命题之间的内在联系所决定的。任何非理性的因素（指态度、情感、欲望等等——作者注）都受着理性认识的制约。人们的伦理判断或陈述总离不开他们对事实的认识。也就是说，理性认识是伦理判断中不可缺少的基本因素，要改变人们的态度，首先要从改变人们的信念入手。在这一点上，史蒂文森确乎是主张一种认识主义的情感主义。他在一定程度上坚持了认识（真）与价值（善）、科学与道德的统一论，这使他的伦理观更近似于罗素而悖于维特根斯坦，甚至比罗素走得更远。因为罗素毕竟认为伦理学只具有与科学相似的社会功能，却不完全具备科学的逻辑性和可证实性特征。就此而论，史蒂文森在很大程度上克服了原有的情感主义者把事实与价值、科学与道德截然割裂开来的狭隘的唯科学主义片面性。


  但是，史蒂文森所奉行的决不是赖欣巴哈所批判的那种苏格拉底式的“认识—伦理平行论”（如“美德即知识”的著名命题）〔281〕，而毋宁是一种有意淡化原有的极端情感主义伦理学的温和主张。因此，他同时又指出，就伦理学而言，我们更需要注意的是态度上的分歧，这不仅因为态度上的分歧影响着信念上的分歧，而且，也因为传统的伦理思想家们更多的是“盲目强调信念上的分歧”〔282〕。况且，从方法论意义上讲，理性的方法在解决伦理分歧上是极为有限的。所以，我们决不能忽略态度上的分歧对信念上的分歧的影响，不能忽略任何非理性的方法（如情感劝告、说服乃至于宣传鼓动等）在伦理学中的重要地位。


  与伦理分歧相对应的是伦理学上的一致。伦理的一致不仅要求人们信念上的一致，也要求态度上的一致，而且只有在两者趋于共同一致的情况下才有可能。〔283〕史蒂文森具体地分析了“伦理一致”（ethical agreement）的四种基本类型。


  类型Ⅰ：人们对同一对象的内在价值判断达到一致。即不论他们在关于该对象的整体价值的判断如何，只要他们一致赞同该对象的内在价值（即目的善），便在态度上趋于一致。


  类型Ⅱ：人们对同一对象的外在价值判断达到一致。即是说，当甲乙两人一致赞同某一对象X的内在价值（目的善），同时又认为另一对象Y有利于或能够导致目的善的时候，便可达到对Y对象所具有的手段善的一致赞同。


  类型Ⅲ：人们赞同某一对象，但各自赞同的意义不同。也就是说，某人把该对象作为一种具有内在价值的事物来赞同，而另一个人则把它作为手段善（外在价值）来加以赞同。


  类型Ⅳ：甲可以赞同Y是内在善的，但却无视Z，而乙则可以赞同Z是内在善的，而又无视Y。但如果他们都相信X能够导致Y和Z的话，那么，他们将会一致同意X是有外在价值的，即作为他们相互分离的目的Y和Z来说，X同时具有手段善。


  为了清晰起见，史蒂文森把上述四种类型描绘成下列图式：


  [image: alt]


  对于第一种类型，人们很容易理解。例如，就整个人类来说，种族保存就是每个人所共同趋求的目的，因而，人们对这一目的就可以达到一致的赞同。在道德实践中，人们对于达到某一目的的手段也是不难达到一致的，这就是第二种类型的伦理一致。同样的道理也适用于解释第三种类型的伦理一致。复杂的是第四种类型。例如，对于利己主义伦理学来说，每个人的利益就是他自己的目的，这就产生了一种“分离目的”（divergent-ends）的存在，如何使这些“分离目的”趋于一致，也就成了历代伦理学家们苦心探求的难题。史蒂文森认为，我们需要的并不是以“共合目的”（convergent-ends）去排斥“分离目的”；也就是说不必简单地以利他主义或整体主义去排斥利己主义或个人主义，关键在于从这种目的的分离中去寻求它们的一致因素，这就是人们在对于手段善或外在价值方面趋于一致，甚至是间接的在分离目的之外的一致，这就是第四种类型的伦理一致。例如，对于个人生存这一目的来说，虽然有许多直接的必要手段，但也有间接的手段。和平对于整个人类来说是维持生存的必要手段，对每个个人也同样如此。因此，在对于和平本身所具有的外在价值上，每个人都不难达到一致。


  除了上述四种基本类型的伦理一致以外，还存在两种特殊的态度一致。一种是“复杂的态度上的一致”（complex agreement in attitudes），它是指在日常的实际生活中，人们的道德态度并不一定是分别以前面四种形式表现出来的。相反，各种类型往往同时发生、相互渗透，这种同时发生又相互渗透的态度一致就叫做复杂的态度上的一致。在这种情形中，甲、乙、丙都一致赞同X，但甲与乙的一致是第一种类型的一致（即在目的善上的一致），而甲与丙或乙与丙的一致却是第三种类型的。可图示如下：
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  此外，还有一种类型的态度上的一致，它是两种或更多种类型的同时重叠和结合，我们可将它称之为“混合的态度一致”（mixed agreement in attitudes），其图式是：
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  由上可见，史蒂文森对伦理一致或态度上的一致的分析，与他有关伦理分歧的分析是相互对应的。这种分析的方式无疑超过了以前所有的情感主义者。无论是从形式上，还是从内容上，都比他的前行者们更为丰富和系统。它的目的也就是为了克服极端情感论，完全否认和排除道德领域中理性认识因素的片面性，以及对人们在价值判断活动中所遇到的矛盾现象的简单归结，使道德情感论与理性认识论保持某种形式上的联系，同时达到对伦理分歧的消解目的。这就是为什么史蒂文森自诩“认识主义的情感主义者”的原因所在，也表现出他的伦理学特别明显的温和倾向与调和立场。


  事实上，史蒂文森也确乎较为全面地洞见到伦理学中人们的态度分歧与其知识信念分歧的“因果性联系”。他把“信念”作为“态度”的向导，说明了史蒂文森自觉地意识到了认识理性对人类实践理性的重要指导作用，这与一般地把认识与道德断然分割开来的道德情感论显然是大相径庭的。同时，史蒂文森也没有因此而放弃道德情感论的基本立场，他仔细地分析了伦理分歧和一致的不同形式、内涵，特别是对态度上的分歧的分析更有特色，显示出其伦理分析的独到见解和系统性。更耐人寻味的是，尽管史蒂文森的上述分析带有十足的形式主义程序化色彩，但这种形式里面却包含着丰富的道德现实内容。他关于“共合目的”与“分离目的”的分析，实质上反映出利他主义道德与利己主义道德及整体利益与个人利益的道德关系见解；他对目的善与手段善的一致形式和达到一致的途径的探讨，蕴藏着活生生的价值关系问题的思考。不同的是，史蒂文森的分析与分析方式比他的先行者们更为精致、圆通些，其间关于目的与手段的一致关系分析，从侧面提出了一种目的本身的层次性和多元性、目的与手段关系的多向性关联等理论图式，不无可取之处。


  8.3　伦理语词的分析


  关于伦理学和语言的分析，是史蒂文森伦理学的中心内容，也是所有现代元伦理学家共同关心和探讨的主题之一。围绕着伦理学与语言的关系及伦理语词等复杂的学术性问题，几乎所有的元伦理学家都提出了自己的见解。对此，史蒂文森有着特别明确的认识，并将自己的第一部伦理学专著命名为《伦理学和语言》。


  8.3.1　伦理学的语言、语词


  前所备述，史蒂文森指责传统规范伦理学只是停留在制定各种道德规范、命令和结论的简单层次，没有洞见到伦理判断和组成这种判断的各种概念、关键性语句、语词的情感意义。但他同时也谈到，休谟最早明确论及了道德概念和道德判断的情感意义。在《道德原理探究》中，休谟指出：“道德概念意味着某种全人类共同的情感，它给一般的赞同推荐同样的对象，并使每个人或绝大多数人在有关它的相同意见或决定上达到一致。”〔284〕这比较明确地揭示了道德概念所蕴涵的情感意义。休谟之后，奥格登和理查兹在《意义的意义》一书中特别提出了关于伦理学语词的情感功能。随之，卡尔纳普、布洛德（C. D. Broad）也提出了一种伦理情感观，分析了伦理学命题的情感表达意义。〔285〕史蒂文森宣称，他的理论与休谟的是一致的，因此，他的论证就是依此前提对伦理学的语句、语词等问题的分析。


  在史蒂文森看来，人们对语言的使用，不外乎有两种不同的目的，这就是“一方面，我们用词（如在科学中）去记录、划分和传达各种信念。另一方面，我们用词给予我们的感情以发泄渠道（感叹词）；或者去创造各种语气（诗歌）；或者去刺激人们的行动或态度（演讲）”〔286〕。史蒂文森将第一种用法称之为“描述的”；第二种用法为“动态的”（dynamic）；而区别这两种用法的根据仅仅是语言使用者目的的不同。〔287〕然而，语言的两种用法并不是相互排斥的。恰恰相反，由于人们使用语言目的的复杂性（既想描述事物，又想表达态度、情感或唤起人们的反应等），使语言的两种用法常常混杂在一起。比如，当一个人说：“请你关上门！”这句话部分的意思是把自己的有关要求告诉另一个人，使他相信关上门有某些实际的必要这一事实，因而这些词具有描述的意义。但他的主要目的是引导听者去满足他的要求，甚至是以一定的语气、态度和情感（如“请”这个词）来唤起、感化、激励听者如此这般地去行动。在这种意义上，这个语句和构成它的这些语词又是作为动态性来使用的。


  由此看来，语言本身有着它复杂的功能和特性，而这些功能和特性又常常极大地影响到人们的各种表述、表达和判断。对于伦理学来说，由于它的基本命题、表达、判断都诉诸一系列的主要是带有价值意义的语句语词。因此，更有注意语言与伦理学的关系的必要，特别是要研究伦理学语言的独特本性、特征和功能。这是长期为传统伦理学所忽略的一个重大问题，也是导致伦理判断缺乏语言明晰性、透明性和严密的逻辑性的根源所在。因之，史蒂文森和艾耶尔等人一样，认为伦理学语言语词的分析是哲学伦理学中的中心问题。他说：“如果我们要达到对伦理学有一个更详细的理解，防止其问题的混乱，……我们就必须持续地注意伦理学语言、逻辑和心理学因素，这些因素各有其独特的功能。”〔288〕这即是说，深刻理解伦理学问题的基本条件是分析伦理学语言、逻辑及它所含的心理因素。这里所说的心理因素也就是伦理学语言表达的情绪、态度、欲望等等因素。其中，伦理学语言、语词的分析是达到伦理学理解之最基本的条件。


  依史蒂文森所见，语言的意义与人们使用语言的目的和方式密切相关。正如人们使用语言的目的有“描述的”与“动态的”双重特性一样，语言本身的意义也可以基本地区分为描述的和情感的两个主要方面。人们使用语言一是为了描述事物、表述信念。对这种语言的使用方式往往是借助于严格的语言学规则和逻辑规则，以科学陈述和描述性命题的形式出现，它具有真假意义，是构成知识的基本方式，也可以获得实际交流的准确性。所以，语言的描述意义“是一种影响认识的符号特性（disposition）”〔289〕。与此不同，当人们在动态性的目的上来使用语言时，主要是表达某种情感、态度或欲望，其表现形式也更为丰富形象。比如说，它可以不那么严格地诉诸逻辑规则，而更多的是借用语气、手势、声调及有关语言环境等等来完成其表达功能。这就要求我们在分析这类语言时，必须充分注意到说话者的表达动作、语气、声调、表情及相关的说话环境等因素。史蒂文森认为，这种语言也能在实际中起到交流的作用，但它更多的是感染、刺激和唤起人们的情感。由于人们情感表达的复杂性和差异性（态度分歧、语言表达习惯等），致使这类语言交流不具备严格的准确性，而毋宁是一种“共同的可接受性”。史蒂文森指出：“共同的可接受性并不意味着有效性”〔290〕。因为情绪的感染可以引起听者的响应，但不一定有严格的真理意义。或者进一步地说，语言的动态目的性使用，使其情感意义与情感目的相伴随，而且，语词的情感意义往往比其情感目的有更长久的保存特征。词的情感意义“支援”着情感目的。


  除了语言的描述意义与情感意义以外，还有一种“混杂的意义”（confused meaning）。这种意义是语言的描述意义与情感意义的混溶和参与，它常常导致我们分析语言意义的困难。史蒂文森将语言的这种“混杂意义”称之为一种“语言学病”（linguistic ill），人们要纠正和控制它都非常困难。“只有经过最仔细的分析之后才可以根除，而且也许只有经过一种小心翼翼的诊断这种混乱如何产生以后才能根除它们。”〔291〕


  就伦理学语言而言，更需要解释的是它所特有的情感意义或者说是它的“动态目的”。依史蒂文森所见，伦理学语言是暧昧的、模糊的，这使伦理判断本身永远无法表达重要的信念。因为它确乎无法与科学的语言相比，“它们有着一种伪命令的功能”。虽然“它们也有一种描述的功能，这种描述功能却为暧昧性和模糊性所伴随”〔292〕。因此，对于伦理学语言与语词来说，最根本的是去“引起态度和指导态度”，“伦理学判断不单是引起人们的某种情绪和态度，更重要的还在于改变它们”〔293〕。因之，激发情感和改变情感是伦理学语言和语词的主要作用。但史蒂文森并不因此而完全否认伦理学语词的描述意义。他认为，尽管伦理学的语言、语词的主要功能是唤起和改变人们的情感、态度，但在某种形式上，它也涉及人们态度的真假问题。而正是在这一点上，决定了道德学家与宣传鼓动家的不同。一个道德学家主要是“一个努力去影响各种态度的人”，他成功的主要原因是因为“他的判断具有理性的支持”，也就是说，他所使用的伦理语言、语词并非纯情感的。而对于一位宣传家来说，则是“寻求发挥一种影响”。前者对语言的使用在情感上是中立的；后者却带有明显的情感倾向。〔294〕


  8.3.2　符号、隐喻


  在分析语言、语词及其在伦理学中的特殊功能时，史蒂文森还特别分析了符号和隐喻的情感意义，并以此来揭示伦理语言符号所显示的心理学特征。


  史蒂文森所说的符号（sign），主要是指语言学意义上的文字符号。他认为：“一种符号可以有两种意义。……它既具有一种影响感情或态度的特性（disposition），又有一种影响认识的特性。”〔295〕从心理学意义上来看，符号所指称的乃是一种“气质性的属性”。因此，它和语词一样，同样可以唤起人们的情感反应。符号不仅包括语词本身的文字符号，也包括手势、音调等动作符号。一种符号本身的意义是相对稳定的，但人们对它的反应却是不够稳定的，这种反应常常“随着境况的迁移而明显地改变着”。例如，在一场足球游戏中，“好哇！”这个语音符号，可以表达某种精力充沛的情绪，但在其他的场所却又可能只是一种较为软弱的情绪的表达。因此，对于符号意义的分析，必须具有“历史性”的考虑，即是说，必须考虑到符号及其指称的对象的不同，以及符号表达的境况变化、心理反应过程等因素。


  这样一来，我们就可以意识到，人们对“一种符号的聆听与该符号的反应之间的关系”〔296〕有一种复杂的因果性。这种关系带有一种明显的心理学意义。然而，这种因果性关系的解释是极为复杂的，任何简单化都无法解释它的丰富内涵。符号在人们的眼、耳、神经等感官的刺激效果与人们对这些刺激的反应在形式上是相互的因果关系，但在实际情形中，这种因与果之间并不是简单的对应。同样的刺激会产生不同的反应，也就是说，人们对符号的反应要比对其他东西的刺激所引起的反应更为自由、更为广泛、更具变化的特点。


  史蒂文森认为，符号同语词一样，也具有描述的功能，它同样指称着某种具有认识意味的东西，这就是符号的意味（means）。但它更多的是唤起情感和态度，具有某种提示（suggestion）的功能。符号的情感意义是一种“唤起态度的特性”，这种特性如同维特根斯坦所说的那样，是一种“第二级的特性”。同时，它也可以直接产生情感，而不只是影响情感，在此范围内，符号的情感意义又是一种“第一级的特性”〔297〕。


  与语言、符号相比，隐喻（metaphor）是一种更为巧妙的表达方式。人们通过多种多样的隐喻或隐喻语句来表达各种褒贬好恶、指斥赞美等情感态度，它喻价值评价于巧妙形象的表达方式之中。隐喻或隐喻句在文字上的意义与它所具备的解释意义是不相同的：前者是其形式，后者是它所意欲表达的实际目的，必须严格地加以区别。一种隐喻可以提供一种或多种解释，但它们所提示（suggests）的仅仅是“它们在描述意义上所意味的”，而且隐喻的这种提示性（suggestness）也往往过于暧昧，致使它无法像知识和理性那样传达真理。


  对符号与隐喻的分析，不过是史蒂文森对语言意义的分析的补充而已，但这种补充并不是可有可无的。人类的语言本身也只不过是一种文化符号，直至人类文明发展到今天，语言文字才越来越显示出它独特的信息交往功能，但这并不排除人类在交往中仍然保存着某些非严格化、非逻辑化的符号（语音的、动作的、图示的等等）、隐喻等表达方式。从这一点上看，史蒂文森对符号和隐喻的解释使他对语言意义（特别是伦理语言的分析）更加全面和系统，弥补了现代情感主义伦理学家对伦理学语言的功能及使用方式的分析的遗漏。


  的确，在人类的日常道德生活中，语言、符号、隐喻等都是人们在道德判断中常常运用的习惯表达方式。人们可以用一种语气（如感叹、惊讶等）、语音情调、手势，甚至是表情（目光、脸色）的变化来表达自己对某种现象的道德评价、态度、倾向等等。这是十分复杂而又普遍平常的事实，它远远超过了一般理论所涉及的范围，必然给道德哲学家们提出研究的必要性。特别是随着现代心理学的高度发展，日益充分地揭示出人们相互交往和道德生活中的微观世界，以及对五光十色的日常生活中捕捉人类道德生活现象的各种偶然反映（情绪、语境、情感与态度的当下表达）的细微探讨，使伦理学进一步深入到道德语言表达的深层王国有了现实的可能（如皮亚杰对儿童道德判断中的“游戏规则”的研究等）。〔298〕从这一发展意义上看，史蒂文森的研究不仅具有某种创造性，而且给我们提供了研究伦理学语言及其他相关的符号、隐喻等道德判断的表达形式的新途径。通过语言文化分析入手深入人类道德生活的堂奥，与从精神心理分析（弗洛伊德）、生理生命分析（如现代生物伦理学“bioethics”），抑或是从宏观的社会文化分析（从威斯特马克到杜克海姆、米德、马克斯·韦伯等）入手探索人类道德的奥秘一样，都不失其价值。问题是，史蒂文森的工作还只是对维特根斯坦语言哲学原则和情感伦理学的语言分析的进一步具体化发展，对伦理学语言的分析还留有广阔的余地，稍后的黑尔、图尔闵等人正是在这块土地上继续耕耘的好手。


  8.4　伦理学分析方法种种


  我们已经了解到，在史蒂文森眼里，伦理学研究的目的是对伦理分歧与伦理一致的多重本性进行系统的语言分析，以期解决人们的伦理分歧，求得伦理一致。因之，在一定意义上，伦理学本身与其说是道德理论的一般研究，例不如说是一种“元”研究的方法问题。透过史蒂文森的伦理学论著都可以发现这一突出的特点。总的说来，史蒂文森关于伦理学分析方法的论述极为复杂，概括起来主要有三个方面的内容。


  8.4.1　理性的方法与非理性的方法


  伦理分歧与伦理一致的分析包括信念与态度两个方面，因此，伦理学分析的基本方法也必须是双重的。信念上的分歧或一致表明人们在认识上的异同，态度上的分歧或一致则反映出人们在情感、欲望等方面的异同。解释这两种分歧和一致的分析方法必须具有理性与经验（或曰非理性）的双重特征。正如“信念是态度的向导”〔299〕一样，理性的方法是非理性方法的必要前提。


  史蒂文森反对把伦理学归结为纯粹的经验科学，反对把伦理学和心理学同一化，因之也不赞成把伦理学方法仅仅诉诸经验论。他说：“经验的方法对于伦理学来说是不够的。在任何情况下，伦理学都不是心理学”〔300〕。相反，伦理学问题的分析必须先求助于理性的方法。因为“态度上的分歧根植于信念上的分歧”，态度上的一致也必须以信念上的一致为前提，要改变人们的态度，先得从改变他们的信念入手，然后通过改变态度达到真正的伦理一致，而要达到这一目的，伦理学的分析首先必定是理性认识的分析。所以，伦理学分析的基本方法有理性的，也有经验的或非理性的。


  史蒂文森如此写道：“改变态度的一种方式是通过从改变信念入手，这种程序是理性方法的特征；……但是，改变一个人的态度还有另外的方式——它并不是靠改变信念的理性来调解的。和所有心理学理象一样，态度是多种决定性因素的结果，而在其他的因素中间，信念则只表示一组因素。在其他因素根据一种论证的过程控制的范围内，它可能有助于改变人们的态度；这两者都是或都可以用作一种确保伦理论证的手段。这种程序构成了伦理学的‘非理性的’方法。”〔301〕伦理分歧具有双重的表现，但重要的是态度上的分歧的表现与消解。态度上的分歧与信念上的分歧相互联系，改变态度上的分歧需要改变信念上的分歧、这决定了伦理学的分析方法首先是理性的方法。“在任何情况下，对内在价值的强调都不允许人们忽略使用关于事实问题的理性，在此理性对伦理学判断的心理学关系，构成了伦理学方法论的特殊方面。”〔302〕


  依照史蒂文森的见解，所谓理性的方法就是关于事实性问题的真假分析（如逻辑推理），也就是事实的逻辑推理。非理性的方法是以情感的方式来实施的方法，其中最主要的是所谓“说服的方法”。他说：“在某种广泛意义上，最重要的非理性方法可称之为‘说服的’方法。这种方法依赖于词的纯粹而直接的情感影响——依赖于情感的意义、谈话的语调、隐喻的贴切、声音洪亮、富于刺激、辩论的声调、戏剧性的动作、注意与听者或听众建立密切的关系，如此等等。”〔303〕在这里，史蒂文森给我们提供了“说服的方法”的具体规定，把他关于语言、语词、隐喻等伦理学分析理论进一步具体化。他认为，说服是改变态度的最有效方法。伦理学的本质方面是分析和改变态度，而说服则是这一内涵的最重要特征。他甚至认为：“任何伦理判断本身就是一种说服手段”，不同的是，在利用各种不同的说服方式时，“进一步的说服可以加强最初的判断”。说服即是一种态度规劝，伦理学所涉及的主要是人们的态度分歧的情感差异。所以，态度的改变“不是通过改变信念的调节步骤来寻求的，而是通过明显的、巧妙的、拙劣的或精到的规劝（exhortation）来寻求的”〔304〕。换言之，理性的方法并不能最终具体地改变人们的态度，尽管信念的改变是改变态度的重要条件，但理性毕竟只能改变人们的信念，而不能直接地改变人们的态度。


  史蒂文森一方面强调说服方法的直接现实性意义，另一方面又承认说服的方法与理性的方法的相互依赖和补充。他以为，在实际道德生活的情形中，说服的方法对一些人有稳定的效果，但对另一些人却只有短暂的效果，而且用理性和非理性（说服）的方法总比单纯使用理性的方法或非理性的方法更有实际效果。〔305〕事实上，“纯粹的说服方法是很少见的”，在伦理学中，“正如很少有完全是说服的论证一样，也很少有完全是理性的论证”〔306〕。这就是道德说服与科学认识、理性与非理性方法、道德学家与科学家相互关联、不可孤立、不可或缺的缘故之所在。〔307〕


  最后，史蒂文森还特别指出了理性的、非理性的（non-rational）与反理性的（irrational）方法之间的区别。他指出，说服的方法是非理性的，它与理性和反理性相对立，反理性的方法在“推理使用”（reason-using）的意义上也是属于理性的，因为它同样要通过推理本身运用理性，只是不与其苟同罢了，而非理性的方法则“完全是超理性的用法”〔308〕。它在“推理使用”之外，或者更具体地说，它是基于道德经验的层次，运用感性（情感、态度、心理、欲望等）而不是用理性（认识、推理等）来改变伦理分歧。


  8.4.2　分析型式


  分析型式（the pattern of analysis）是史蒂文森关于伦理学方法的进一步程序化。在《伦理学和语言》一书的第二章，史蒂文森曾经谈到伦理学分析方法中的“转换模式”（working models）问题。他认为，通过这种“转换模式”，便能有效地把一般陈述语句转换成伦理句，或者是把“宣言式陈述”（declarative statement）转换成“命令式陈述”（imperative statement）。比如：“‘这是善的’意味着我赞同此事，而且也要这样做。”前半句是宣言式陈述，描述了说话者（我）的判断和态度，后半句则是命令式陈述，它致力于改变或加强听者的态度。通过这种语句转换，即把“这是善的”转换成“我赞同此事，而且也要这样做”，我们就可以对语言的意义表达（说话者的意思）与语言意义的影响（听者）做出全面的伦理分析。但史蒂文森认为，这仅仅是我们分析伦理学的语句、语词的初步方式而已，为了使这种伦理学分析方法更具体化、程序化，他提出了两种“分析型式”。


  第一种分析型式是关于伦理语词的分析，但它“不涉及单个的伦理语词，而是涉及大量的伦理语词”，即令是涉及某个伦理语词（如“善”）时，这种分析也将展示该语词的多种选择性意义的可能性。这种分析型式的目的是“通过限制伦理语词对说话者自己的态度的描述性指称来排除伦理语词的模糊性（vagueness）”，使它们“所传达的一切信息都作为纯粹的提示来取用”。这种分析型式仅仅是前面所说的“转换模式的延伸而已”〔309〕。也就是说，第一种分析型式是在“转换模式”的基础上，进一步通过严格限制伦理语词对说话者的态度的描述意义，使伦理语词明了化，并把它们所传达的信息都视为纯粹的提示，以求得对伦理语词分析的中立性和明确性。


  但是，第一种分析型式仅仅展示了我们通过限制所达到的对伦理语词意义分析的可能性，还没有涉及伦理语词的描述性指称的所有境况。因此也还会因伦理语词所使用的境况的变化，使其意义失之于暧昧。对这一缺陷的弥补正是第二种分析型式的任务之一。同时，第一种分析型式还只涉及了说话者的态度，但实际上伦理语词可以指称更为复杂的意义，它远远不限于说话者一方，也涉及听者的反应等。所以，第二种分析型式还要进一步研究这些为第一种分析型式所没有涉及的东西。用史蒂文森的话来说，就是“在两种型式中，都强调了态度上的分歧，而第二种型式的突出特征只是在于补充它所提供的描述性意义和作为结果而产生的方法上的复杂性”〔310〕。


  由此，史蒂文森进一步辨析了两种分析型式的异同和关系，从中揭示了它们各自的功能和特点。首先，对于两种分析型式来说，改变态度的原因有所不同，“对第一种型式来说，态度为伦理判断所改变；对于第二种型式来说，态度不仅为这种判断所改变，而且也为定义所改变”〔311〕。因为，第一种型式主要是分析道德判断的情感意义，不涉及伦理学的定义；第二种型式恰恰并不在于显露新的伦理内容，而是通过研究伦理学定义的形式来显露新的伦理学语言的复杂性。其次，在第二种分析型式中，伦理定义是说服性的，而在第一分析型式中的伦理定义却是中立性的，没有情感或态度上的倾向性。因此，第二种分析型式中的伦理定义本身就影响到伦理语词的描述意义和情感意义的结合，而第一种则不会如此。再次，两种分析型式所凭借的理由虽然相同，但第一种分析型式的理由（或推理）给予情感陈述的支持是心理学的而不是逻辑的；而且“对于第二种型式来说，这种推理支持着说明定义；对于第一种型式来说，这种推理却支持着伦理判断”〔312〕。


  史蒂文森同时指出，两种分析型式的区别并不是根本的，而只是“外在的”。一句话，“各种型式间的不同仅仅是语言学的兴趣不同”〔313〕。他结论道：“我们可以结论：一种型式优于另一种型式的选择是一种语言形式之间的选择，而不论采用哪一种语言形式，在可以被传达的信念和可以发挥的影响中，都将有同样的可能性”〔314〕。因此，两种分析型式相互影响，任何一种都没有使用意义上的优惠特权，不过是人们语言兴趣的偏重而已，两者实际所显露的有关传达信念和改变态度——即在分析伦理分歧的双重本性中都是等价的、相关的。


  8.4.3　伦理决定、选择、判断与可避免性


  伦理决定和选择与自由的关系问题，一直是现代情感主义伦理学家所谈论的一个热门话题。从罗素、石里克到艾耶尔等人都一致反对以非决定论来作为道德主体的自由选择和价值的先决条件，坚持以经验主义因果性原理作为伦理学的方法论原则。史蒂文森基本上保持了这一原则传统，并做了新的修正和解释。


  如果说，提出伦理学语言、语词的分析型式是史蒂文森从元伦理学本身的理论逻辑要求出发所建立的道德—逻辑方法的话，那么，对伦理决定、选择与“可避免性”等范畴及其关系的论证，则是他从哲学－伦理学的一般理论角度做出的方法论解释。史蒂文森认为，当我们涉及伦理语词被应用实际情况中这一事实时，就不能不涉及伦理的决定问题。所谓“伦理决定”都是“个人性的”（personal）〔315〕，一个人的伦理决定无外乎他的“偏爱的证明”。它涉及个人的许多方面（如心理的、情感的、态度的等），所以，需要许多研究领域的知识来研究它。但是，虽然伦理决定是个人性的问题，但“任何个人早晚都会使他的个人问题成为个人间（inter-personal）的问题：他会与别人讨论，或者是希望按照别人所说的来修正他的判断，或者是希望引导别人去修正他们的判断”〔316〕。


  对于伦理判断所牵涉到的“个人间的”问题，史蒂文森没有详谈，而是着重分析了伦理判断所包含的个人方面的问题。他以为，个人的伦理判断不可能是非决定性的，因为它必须有所根据和理由，正如个人的选择不是非决定性的一样。如果某人的选择不是被决定的，那么，它就会成为某种不可逆料、无法预测的东西，也就因此不会有某种人格依据，而毋宁是出自一种“无”的东西。同样，人们的伦理判断也必须有其人格依据和理性逻辑。在另一方面，史蒂文森又不满意以“决定论”这一古老的范畴去解释伦理选择和判断，在他看来，与其说伦理判断和决定是以决定论为前提的，不如说是与行为的“可避免性”（avoidability）相关联的。当人们做出伦理判断或决定时，总是以情感的方式告诉别人：“你应该或不应该这样做”。这实际上是告诉人们有关行为是“不可避免的”或“可避免的”，对自己的伦理选择和决定也是如此。所以他说：“很清楚，伦理判断并不以决定论为先决条件。它们只是以可避免性为先决条件，而这只是依据于选择的结果，而不依赖于行为原因的缺乏。”〔317〕可避免性是人们对行为结果的判断所获得的伦理选择依据，也就是说，人们做出自己的选择和决定，抑或是做出伦理价值评价，基本的依据是从结果看某行为或事物的可避免性或不可避免性。它与决定论并不是一码事，因为它并不把某种必然性的东西作为行为发生的原因。


  依史蒂文森所见，由于伦理判断具有情感意义，使它具有一种“准命令的力量”，因而具有影响人们态度的功能。这种力量往往是通过说服、规劝的方式表现出来，正因为如此，伦理判断也就成为人们改变和调节行为方式的重要手段。伦理判断并不能完全阻止人们行动的失误，但能通过当事人的选择等中介步骤来施加影响，使他认识到已有行为的正当与否，并告诫他去避免错误的行为，在未来中调节行为的方式。这就是伦理判断与行为的可避免性的关系内涵。


  简言之，史蒂文森通过对非决定论的否定，坚持了经验论的基本立场，同时又没有停留在现有的理论水平上，把伦理判断与选择诉诸简单的因果关系的解释，甚至不再认为否定非决定论非得以确认决定论为代价，而是以“可避免性”这一新的概念来替换“决定论”这一内涵抽象而又易于产生歧义理解的古老概念。虽然，“不可避免性”与“可避免性”的概念并不十分科学。我们承认，道德判断确乎意味着“应当”与“不应当”这一专门化的伦理语言程式，但“应当”与“不可避免”、“不应当”与“可避免”之间，毕竟难以形成严格对立的逻辑关系，更不能完全解释道德行为（选择、决定等）的实际意义。就此而言，史蒂文森的解释也远远不能从根本上使伦理判断、选择、决定等重大理论问题获得科学的解释，甚至还不及石里克在这一问题上的解释来得深刻、来得合理。


  8.5　史蒂文森伦理学的评价


  作为现代西方情感主义伦理学的总结者，史蒂文森的伦理学无论是在理论形式上，还是在思想内容上，显然大大超过了以往的同类理论，给我们展示出许多新的研究领域。


  首先，史蒂文森的情感主义理论是以认识主义和折衷调和的方法为基本特征的，它是现代情感主义伦理学发展的逻辑必然。如前所述，史蒂文森一方面坚持了从维特根斯坦到艾耶尔的元伦理学路线，坚持元伦理学与规范伦理学的对立，并执信于前者对后者的优越性。另一方面，他又力图在维特根斯坦、卡尔纳普的极端情感论与石里克、艾耶尔的温和情感论之间寻找平衡和调和，既坚持以语言的逻辑分析作为伦理学研究的基点，又避免以纯粹的语言科学界限来规定伦理学理论本身，在事实与价值之间保留着形式上的联姻，最终获得了温和的认识主义的道德情感论结论。这一结果固然与史蒂文森本人的理论立场与研究方法密切相关，但从更广阔的角度来看，它也是现代西方情感主义伦理学发展的逻辑必然。


  我们知道，史蒂文森明确地宣称自己的伦理学是对休谟道德情感论的补充和发展，他在根本上认同了休谟关于伦理判断的情感本质这一观点，考察了自奥格登和理查兹以来的情感论伦理思想的历史发展。事实上，休谟的道德理论如同其哲学一样，不仅是近代经验主义发展的顶峰，也是最早发现并研究道德的情感意义的思想家之一。但是，休谟毕竟没有超出近代经验论的范畴，还没有把道德语言的逻辑分析与道德情感理论的研究自觉地结合起来。这使得他的道德情感论还只是停留在对道德生活的一般经验分析上，缺乏缜密的语言学和逻辑学基础。这是近代情感主义，乃至于近代经验主义伦理学与现代情感主义和现代整个逻辑经验主义伦理学的显著区别之一。


  至20世纪20年代，随着现代西方逻辑学、语言学的发展，人们愈来愈注重对各门学科特别是人文科学的逻辑性与科学性的研究。奥格登和理查兹的《意义的意义》一书最早从语言学研究的角度提出了道德语词的情感意义研究的必要性。它如同春天的晨钟，惊醒了当时处于直觉主义迷梦之中的人们。如果说，罗素还是在没有直接得益于这一著作的情况下由直觉主义转向情感主义的话，那么对于艾耶尔、史蒂文森来说，《意义的意义》一书无疑被他们视为自己理论的最早根据了。但是，我们不应该忘记，奥格登和理查兹的这部著作还只是引玉之砖，真正使情感主义伦理学形成一股思潮的，还当推维特根斯坦有关语言的哲学沉思。


  然则，正如我们在8.3.1中所指出的，从维特根斯坦到艾耶尔的情感主义伦理学理论都还只是一张粗略的草图。而且这一发展过程已经表明，现代情感主义所面临的矛盾日趋深刻和明朗。科学语言的认识意义与道德语言的情感意义的差异，事实命题或事实描述与价值命题或价值表达之间的不相容性，真理表达与情感表达的区别等等，最终导致了现代情感主义学派在元伦理学的研究道路上遇到了一个日益尖锐的矛盾：科学主义的出发点与非科学主义的伦理学结论的对峙愈来愈严重，以至于人们在认识主义与非认识主义的两极之间踯躅徘徊，无法归宗。


  这就是史蒂文森所面临的理论任务：在科学与价值之间，也就是在科学的认识主义与道德情感主义之间必须找到一种理论契合点，使两者在差异中找到同一，在分裂中求得相容。同时，在解决这些矛盾的过程中完成对现代情感主义道德理论的系统化总结。


  事实证明，史蒂文森的伦理学成就，就在于他以一位专业伦理学家的身份，认真而全面地对上述问题做出了回答，基本上完成了对现代情感主义伦理学的精工描画。从他的整个伦理思想中可以看出，他至少完成了这样几项工作：


  第一，他较为系统地总结了自休谟以来的道德情感理论，分析了同类理论的矛盾和不足，取得了进一步深入研究的理论前提。他第一次较为系统地具体分析了伦理学语言、语词和语句。他不仅一般地辨析了事实命题和价值命题的异同，而且从语言学、逻辑学和心理学的结合层次上分析了伦理学语言、语句、语调的功能特征、表达方式，分析了它们的认识意义、情感意义和心理意义。甚至进一步剖析了语言符号、隐喻，及语音、语调、手势等因素在道德生活中的细微而复杂的功能。这些分析，不仅突破了道德情感论的原有理论水平，也大大深化了伦理学的语言研究，使现代情感主义伦理学有了系统的理论程式。


  第二，史蒂文森提出了一系列的新的理论概念和范畴，特别是“两种分析”的理论和对伦理分歧与伦理一致的分析，为阐明科学（真）与价值（善）之间的关系提供了一个新的角度，在很大程度上解决了原有理论在科学与道德的关系问题上所面临的矛盾，至少使认识与价值达到了某种形式上的融合。换句话说，在史蒂文森这里，理性真理与道德价值、理性与情感不再是截然分立，而是相互共容、渗透和影响。这一结论是以前的逻辑实证主义者们所没有达到的。


  第三，史蒂文森提出了伦理学分析的具体方法。他强调理性的方法与非理性的方法的区别和结合，避免了方法论与伦理结论之间的背离；他提出了两种分析型式和“可避免性”的新范畴，企图解决伦理判断、选择与伦理必然的关系问题。姑且不论史蒂文森的伦理分析方法是否科学，但他确确实实把现代情感主义，甚至是现代元伦理学的研究方法大大推进了一大步。我们知道，从摩尔提出所谓“孤立法”开始，现代元伦理学的基本目标之一就是建立一种新的伦理学分析方法。但实际上，从罗素、维特根斯坦到艾维尔基本上都未能达到这一目标。诚然，史蒂文森也未能脱离逻辑分析的哲学路线，但他耐心地论证了伦理学的具体分析方法，使逻辑分析与语言学分析结合起来，把逻辑实证的哲学方法论在伦理学中具体化、程序化了。


  尽管如此，史蒂文森在完成对现代情感主义伦理学的理论总结的同时，仍然没有能够真正克服其理论缺陷，这集中表现在三个方面：首先，史蒂文森仍然囿于形式主义的圈子，坚持以元伦理学排斥规范伦理学，他在形式上完成了“分析伦理学”的建构，但仅仅是使这种方法在形式上更加精致系统，并没有涉入伦理学的实际内容。这种分析方法虽然不无必要，但在根本上究竟难以帮助人们解决现实的道德问题。对此，史蒂文森本人也曾有过虔诚的表白，他说：“语言学分析可望使我们消除种种混乱，但却不能希望它使我们消除那些在社会上被视为没有责任感的人。”〔318〕这种形式主义的弊端是整个现代西方元伦理学的一种通病，史蒂文森自然也难以幸免。


  其次，史蒂文森的理论虽然在形式上使原有的情感理论的诸种难题获得了解释，但并没有根除这种理论固有的矛盾。例如，科学与道德的关系、知识命题与价值命题的矛盾和统一，以及伦理语言的表达形式与价值事实之间的矛盾等等。史蒂文森只能是从语言和逻辑的角度做出一般的理论解释，远远没有上升到历史与逻辑统一的高度。事实证明，正如没有完全脱离内容的形式一样，任何撇开历史的逻辑分析和远离道德现实的理论建构都不可能获得真正的科学理论。就此而论，史蒂文森的成就仍然是极为有限的。


  最后还应当提及的是，史蒂文森在克服原有理论的矛盾的同时，又制造了许多新的困难，特别是在科学逻辑语言与道德价值语言的区分上，以及语言学规则和逻辑分析规则的结合上，仍然没有得到澄清。难道科学逻辑语言与道德价值语言的区分仅仅是有无情感意义？如果答案是肯定的，那么，又如何解释美学语言、宗教语言和道德语言的异同？况且，一般讲来，科学的、伦理的语言都是价值性语言，这样，人们又必须解答价值语言内部（认识价值、道德价值、审美价值）的特点和功能的不同，对这些语言的意义分析究竟是仅以语言学规则为凭，还是语言学、心理学、逻辑学等学科的综合分析？诸如此类，都是史蒂文森所提出来却不及具体回答的问题。它一方面反映了他伦理学的局限，另一方面又给以后的伦理学家们留下了新的理论空间，这就是对道德语言的进一步分析。从这个意义上我们不妨说，史蒂文森既是现代情感主义伦理学的总结者，也是现代语言分析伦理学的开启者。


  


第9章　语言逻辑分析伦理学


  继情感主义伦理学之后，现代西方元伦理学的发展又有了新的逻辑转折。由于情感主义伦理学在许多基本问题上陷入了难以解脱的理论矛盾之中，诸如，伦理学上的认识主义与情感主义、事实与价值、科学逻辑与道德语言等等，致使伦理学本身面临着丧失作为一门科学而存在的危险。既然伦理学只是一种情感理论，如何使它本身具有客观的逻辑性和真理性？如果把伦理学诉诸心理学之类的东西，那么，伦理学本身独立存在的根据何在？又倘若把道德仅仅归为一种情感、态度的主观表达，人们怎么能够把伦理科学与道德宣传和鼓动区别开来呢？


  凡此种种，充分说明了情感主义的道德理论难以成为一门真正的科学。史蒂文森的结论已经预示了这一理论必须寻找新的出路，他所提出的关于道德语言分析之重要性的问题，也就成为了他后来的道德哲学家们研究的新课题。以黑尔等人为代表的语言逻辑分析学派正是围绕这一理论课题来展开他们的道德理论的。〔319〕


  语言逻辑分析学派在根本上是现代分析伦理学的继续。不过，我们只是从严格意义上来说的。一般说来，整个现代西方元伦理学都可称之为语言或逻辑分析伦理学。黑尔等人的不同在于，他们把对语言（包括伦理学语言）的逻辑分析由一般的哲学方法论层次转移到道德语言和逻辑的专门化的特殊研究层次上来。因之，他们对伦理学语言和逻辑的分析，具有更为详细具体、更为严格的伦理学意义。


  语言逻辑分析伦理学派主要活动于20世纪五六十年代，其主要代表人物有黑尔、图尔闵、诺维尔－史密斯（Nowell-Smith）、威尔曼（Wellman）、汉普舍尔（Hempshire）等人。我们将着重探讨图尔闵和黑尔两人的伦理学，以期把握语言逻辑分析伦理学派的基本理论精神，完成对现代西方元伦理学理论发展的总体把握。


  9.1　图尔闵关于道德判断理由的分析


  图尔闵伦理学的最大成就在于他对道德判断的逻辑分析。这种逻辑分析的中心已不是从一般的哲学角度去规定伦理学自身的特性和方法，而是具体寻找道德判断得以成立的逻辑依据，即道德判断的充足理由（good reason）。因此，探讨逻辑推理或理由在伦理学中的地位与意义，便是图尔闵伦理学的主要内容。


  斯特芬·艾德尔斯顿·图尔闵（Stephen Edelston Toulmin, 1922—　）出生于英国伦敦，曾就学于剑桥大学，获文学学士学位，1946年获硕士学位，1948年获哲学博士学位。早从1942年起，图尔闵就担任了牛津大学的科学哲学讲师；1947年至1951年任皇家学院的研究员；1949年到1955年任英国利兹大学的哲学教授。随后，从1960年到1964年，他先后出任布兰德斯、华尔坦及马萨诸塞大学的思想史和哲学教授；1965年至1969年又任密歇根州立大学东南辛（East Lansing）大学的哲学教授；1969年至1972年任克劳恩（Crown）大学的哲学教授和院长。不久，图尔闵又转到加利福尼亚、芝加哥大学、纽约州立大学等地担任教授或访问教授，现居美国芝加哥。


  图尔闵转教英美，是当今颇有声誉的哲学家和伦理学家。他著作甚丰，内容涉及广泛，其中主要哲学著作有《科学哲学导论》（The Philosophy of Science:An Introduction, 1953年）、《关于形而上学信念的三篇论文及其他》（Metaphysical Beliefs:Three Essays, with Others, 1957年）、《人类理解》（第一卷）（Human Understanding:Volume I, The Collective Use and Development of Concepts, 1972年）、《维特根斯坦的维也纳》（与阿兰·姜利克合著）（Wittgenstein's Vienna, 1973年）、《认知与行动：哲学导论》（Knowing and Acting: An Introduction to Philosophy, 1976年）、《推理导论》（与阿兰·姜利克和R. 里克合著）（An Introduction to Reasoning, 1979年）、《精神生活的内在性》（The Inwardness of Mental Life, 1979年）、《返归宇宙论》（The Return to Cosmology, 1982年）。他的主要伦理学代表作是他的第一部学术专著《推理在伦理学中的地位之考察》（An Examination of The Place of Reason in Ethics, 1950年）。〔320〕此外，他于20世纪70年代所发表的一些哲学著作中也散含着一些伦理学见解。根据其伦理学的基本精神，我们着重从三个方面来谈谈其基本的伦理观点。


  9.1.1　三种传统方法的检讨


  图尔闵认为，在伦理学领域中，尽管众说纷纭，各执千秋，但概括起来都是围绕着这样一个问题而展开的：判断某行为是善是恶、正当与否的根据是什么？或者说，伦理学的“有效论据”（valid argument）如何成立？这种根据或“有效论据”也就是伦理学中的“正当理由”（good reason，或曰“充足理由”）问题。“因此，伦理学中的正当理由问题就具有首要的实践重要性”〔321〕，它是伦理学必须首先研究的基本问题之一。


  图尔闵指出，关于伦理学中的充足理由问题的传统研究有三种主要方法：一种是把这一问题归结于某种形式的客观属性，认为人们行为的道德根据在于其所包含的“善”、“正当”等客观价值属性。这种探究方法可称之为“客观探讨法”（objective approach）。第二种是把伦理学中的充足理由说成是人们自身感情或他们所与之相联系的社会集团的感情的“报告”，以个人主观情感或社会集团情感来作为道德判断的根据。这即是所谓“主观探讨法”（subjective approach）。第三种方法与前两种不同，它是把伦理学概念视为仅仅用于说服的纯粹的“伪概念”（pseudo-concepts），认为伦理学命题的表达只是去规劝、说服、命令等祈使动词性语气。这种方法可称之为“命令探讨法”（imperative approach）〔322〕。为了弄清传统方法的理论得失，确立一种新的研究方法，图尔闵花费了巨大的精力考察和分析了历史上的理论典型。


  在他看来，客观探讨法是最古老也最为人们所熟悉的伦理哲学方法。对此，他从三个方面进行了分析：首先是弄清楚这种学说的主旨是什么？其次是它是否真实？第三是它对于回答我们的中心问题——伦理学的充足理由是否有所帮助？


  图尔闵认为，摩尔是所谓“客观探讨法”的典型代表人物。他的主要做法是用“善”、“正当”等属性来划分价值概念，并将这些属性规定为“不可分析的”、“凭直觉感知的”、“不可定义的”等等，甚至把这些概念的属性与“红色”、“黄色”等客观事物的属性相提并论。例如，摩尔指出，“善”是一种最简单的非自然的属性，它既不能分析，也无法用自然的属性来定义，但却能为人们直接感知，因为每个人都具有某种“道德感”。图尔闵在分析了简单性质与复杂性质后指出，“善”既不是什么“非自然的属性”，也不是什么“凭直觉感知的”属性，因为价值与属性是不能同日而语的，价值是人们对行为的道德评价，它必须基于某种充足的伦理理由，而不是凭“直觉的洞见”（intuitive insights）所能知觉的。“善”是一种行为的道德价值，如果把它视为一种纯客观的不可分析的属性，那么，无论是把这种属性规定为“非自然的”，还是“自然的”，都会导致一种似是而非的矛盾结果。作为一种价值判断不仅在于人们自身的道德感，而且也涉及人们自身的主体关系。也就是说，道德判断不是纯客观的感知问题，而是主体关系与客观评价的统一，对这一点的漠视恰恰是“客观探究法”的致命缺陷。〔323〕因此，这种探讨方法是不真实不科学的，它“不仅仅对我们无所帮助”，而且也是我们探讨道德判断之理由的一种“阻碍”〔324〕。


  如果说，“客观探讨法”片面地强调了道德判断的纯客观性而忽略了道德价值与主体关系的联系的话，那么，“主观探讨法”恰恰是一个极端走向了另一个极端。这种方法认为道德判断仅仅是我们主观感情的表达，判断某事物或行为是善是恶，不过是报告我们对判断对象的好恶情感而已。进一步地说：“客观学说的支持者们总是要强调价值与主体关系、‘善’与‘快乐’之间的区分”，而主观探讨法的主张者们则恰好相反，他们“否认这种区分”，把主体情感和主观性的人人关系视为“道德判断的唯一根据”〔325〕。图尔闵认为，这种做法同样有着明显的缺陷。因为倘若这种方法是真实的，那么，当两个人对某对象或行为的价值判断发生矛盾时，就无法找到一个合理的标准。推而论之，人类的道德判断就会陷入重重矛盾之中，这就是“主观探讨法”的致命弱点所在。


  在图尔闵看来，伦理学概念决不仅仅意味着主体关系的或主观情感的因素，“主体关系享有某些——但不是全部——从属性关系（adjectival relations）的特征”〔326〕。首先，如果它只意味主观性的因素，就无法解释人们相互间在道德判断上的不一致性。其次，每个人的道德判断确乎与个人的主观情感直接相关，我说该行为是有价值的，意味着我赞同这一行为。但是，单凭主观情感或人的主体关系不足以保证其评价的一致性。客观探讨法忽视了价值概念与个人的主体满足概念之间的联系；而主观探讨法却又忽视这两者的区别。〔327〕


  总之，客观论者想强调“价值与属性（‘红’、‘善’）的相似性”，从而使相反对的伦理判断失去了不相容的差异性；相反，主观论强调价值与个人主观情感的“类似”，把伦理判断混同于个人的主观情感。依图尔闵所见，两者都没有对道德判断做出有益的回答，因而必然会导致其评价推理的荒谬。导致这种荒谬推理的共同原因是它们对道德判断所必需的诸种条件的片面强调。真实的答案应该是：“‘价值’必须既是一种真实的客观属性，也是说话者的一种［主观］反应。”〔328〕只有这样，才能使我们的道德判断具有充足的理由。


  第三种方法是一种新兴的特殊探讨方式，图尔闵将它称之为“命令探讨法”。他指出：“这种方法的出发点是，认为我们称某东西是善的或正当的，仅仅是表示（展示）我们对它的情感。”〔329〕表面看来，这种方法似乎与主观探讨法类似，其实却不然。图尔闵认为，这种方法是三种传统方法中最年轻的一种，它是以力图克服前两种方法的错误之面貌而出现的。它既不同于客观探讨法把伦理语句视为“非自然的要求”之表达；也不同于主观探讨法仅仅从个人主观经验状态出发来判断某事物或行为的道德价值；相反，“这种学说的要旨是逻辑的，而不是经验的”〔330〕。但是，由于这种学说的主张者们偏执于逻辑分析，使他们“把所谓的伦理句同化于各种感叹句——惊叹、突然喊叫、命令等等”〔331〕，因之也混淆了伦理陈述和命令、劝告、说服之间的界限。这种方法的主要缺陷是“把在某些方面近似于命令、感叹句的伦理学陈述看作仿佛就是命令和感叹句本身”。如此一来，也就使道德上的评价推理超出了推理的范围之外，成为了不可能的事情。〔332〕图尔闵推出，这种方法最初渊源于休谟，在史蒂文森这里得到了充分表现。


  图尔闵总结道：“历史地看来，……命令探讨法是客观探讨法和主观探讨法的一种反动，……但它也走得太远，犯有与其反对者同样的错误。”之所以如此，在于它混淆了逻辑命题（logical proposition）与事实命题（matter-of-fact proposition），混淆了逻辑命题中的事实陈述与伦理陈述，以至于把伦理学判断当作一种单纯的语气、感叹、表达。图尔闵反对情感主义的极端做法，认为道德判断决不是情感语气的表达，而毋宁是基于一种理由（正当的或错误的）所做出的一种伦理学推理。因此，就命令探讨法无视伦理推理这一点而言，它同样无助于我们解决伦理学的基本问题。


  由上可见，传统的方法都没有给予我们解决问题的希望。客观的方法使人们难以获得价值判断与事实真理之间的一致，使价值成为了外于主体的纯客观属性。主观的方法又无法给人们提出一种共同的价值标准，命令探究的方法把事实命题与逻辑命题混为一谈，以逻辑的尺度把伦理学命题划入了纯粹语气表达的范围。因此，图尔闵提醒人们去告别这些传统的方法，确立一种新的伦理学推理原则。依他所见，我们可以从上述三种传统方法的得失中找到新的出路：第一，“除非一种伦理判断具有一种‘充足理由’（正如客观探讨法提醒我们的），否则就无法说明该判断与相反的伦理判断的不相容性（incompatibility）。”第二，“我们的感情尤其是我们的赞同和义务的感情与我们的道德判断是紧密相联的（正如主观探讨法所强调的那样）。”第三，“伦理判断的辩护力（rhetorical force）是它们最重要的特征之一（正如命令探讨法所指出的那样）。”〔333〕简言之，虽然我们必须在根本上拒绝三种传统的方法，但它们关于道德判断的不相容性、主观情感意谓，以及它们所包含的命令、说服、规劝等等辩护力特征，却是我们应该注意的，也正是在全面考虑到这三种特征的前提下，才能真正解决伦理判断的充足理由这一关键性的理论问题。在这种意义上，三种传统方法既是我们研究方法论的终止，也是我们建立新的研究方法的开端。由此看来，图尔闵对所谓传统方法的检讨分析，是一种折衷调和式的重新综合，他的目的在于，一方面使伦理学的逻辑分析摆脱摩尔式的客观认识主义片面性，使道德判断具有必要的主体性基础，因之使伦理学研究超脱于狭隘的经验直觉主义；另一方面，他并不赞同情感主义伦理学完全否认道德判断所必需的普遍理由或根据的极端做法，反对绝对的主观主义和非认识主义，使伦理学具有某种客观的科学品格。同时，图尔闵也批评了史蒂文森的温和情感论，主张把逻辑的与事实的因素结合起来，以防止伦理学成为一种纯粹的逻辑分析。值得肯定的是，图尔闵的批判分析虽有折衷的成分，但无疑显示出他冷静和全面的气度，综合三者的长处不单是一种平面的掺和，而是一种有机的再构造，这显然是他的成功所在。不过，图尔闵对传统方法的考察仍然是很有限的，换句话说，他所检讨的仅仅是现代经验主义元伦理学理论本身，并没有达到对西方传统伦理学的全面分析。这一点，恰好表明了他依然在根本上囿于元伦理学的圈子而无以突破，所追求的不过是对元伦理学理论本身的修缮和改装而已。


  9.1.2　道德判断与科学判断


  对传统方法的批判性分析，使图尔闵立意要创建一种新的研究方法，这种方法的宗旨在于为道德判断找到充足的理由，建立有效的道德判断的逻辑推理。


  图尔闵认为，要解决好伦理学的逻辑推理问题，首先必须了解一般的逻辑推理。他以实例的形式提出了四种基本的推理，它们是（1）数学推理；（2）科学推理；（3）伦理学推理；（4）日常生活推理。这些推理有着一个共同的地方，这就是它们的辩证形式。依此，我们可以把推理定义为“具有辩证形式的论证”〔334〕。当人们谈论一个命题的真理性或一种论证的有效性时，首先必须有其充足的理由和充分严格的推理。一个真实的命题本身必须值得信赖，一种有效的论证必须能为人接受，它们的结论才能使人信服。逻辑问题不但要涉及“主体关系”，涉及论证它和信赖它的人，而且也涉及不同形式的概念，在这一点上，逻辑问题与伦理学问题是相近的。图尔闵说：“伦理学或美学问题也与逻辑问题一样，不仅明确地涉及‘主体关系’——涉及‘有吸引力的’或‘似乎正当的’——而且也涉及不同形式的概念”，这些不同的概念都可以划归为种种“动词形容词”（gerundive）。所谓“动词形容词”，即是指可以分析为“值得如何”（worthy of something or other），它意味着“值得爱的”、“值得赞赏的”等等。


  在图尔闵看来，任何命题或判断都由一定的语句所构成，而语句因素的结构与事物（客体对象）的结构是相对应的。就伦理学概念而论，这种“对应性”（correspondence）即是它所表达的东西与它所指称的东西之间的对应。因此，在某种意义上，伦理学判断也就是对该判断对象（事物或行为状态）的“报告”（report）或“图描”（picture）。伦理学概念不是一种语言游戏中的胡言乱语式的使用，它必须有一定的逻辑依据。那么，伦理句是否是一种“描述句”呢？维特根斯坦曾经否认伦理句作为一种描述句的可能，甚至认为不存在什么伦理学的命题，这种看法似乎成为现代情感主义伦理学的一种普遍观点。按图尔闵的见解，这种关于科学真理与伦理评价、描述命题与情感表达、真理与善（价值）等关系的争论，实质上是关于“实在”与“表象”的不同看法。人们通常把科学看作是关于实在的真实描述，把伦理学、美学等视为对事物表象的一种语气表达。这样就涉及以下三个实质性的问题：“（1）伦理学是否是一种科学？——这就是说，这种研究的结果是否能直接运用于伦理学？（2）如果伦理学不是一种科学；那么，如何把伦理学的功能与科学的功能区别开来？以及（3）最终，什么样的论证与道德决定相关？”〔335〕对这三个问题的回答，也就是伦理学的基本任务。


  在具体回答上述问题之前，图尔闵详细地考察了科学理论和科学概念的历史发展，以及科学解释的范围，然后在分析不同样式的推理之独立性时指出：“正如在科学判断与日常判断之间一样，在科学判断与其他形式的判断之间也没有任何矛盾。艺术家与科学家之间的对立并未反映出一种实质性的差异。”〔336〕明白这一点，才能解释伦理学的本性问题。


  首先，伦理学究竟是不是一门科学？人们众说不一，有的认为伦理学不属科学范围，有的人却持肯定意见，认为伦理学与其他科学一样都是以发现“实在”为基本目的的。图尔闵认为，这些解释并没有解决问题，我们可以通过比较物理的实在与道德的实在及其人们对这两者的不同判断的比较来加以说明。事实上，人们对物理实在的解释具有表达性（articulateness）和辩护力，它除了记录或报告人们的真假经验之外，并不涉及其他经验。虽然站在不同角度的人们会对插入水中的杆子的形状（水中的弯曲状态部分）有不同的视角经验（向左或向右弯曲），但对这种实在的解释仅仅是他们对这一事态之经验的记录和报告。与此不同，人们对道德实在的解释虽然同样具有表达性和辩护力，但它带有着较前者更强的辩护力，因为它的确展示出我们的某种情感和愿望。但是，人们对这两种实在的解释也有相同的地方：无论是人们对物理实在的解释，还是对道德实在的解释，都是他们在一定境况中的经验的结果，而且也不是不可改变的。换言之，人们的道德判断与科学判断既有差异，也有相同。前者表现为道德判断渗透着特有的情感成分；后者表现为它们都是与经验和境况相联系着的、不断变化的经验表达。


  图尔闵说：“通过比较可见，充分无遗的道德判断像充分无遗的科学判断一样远不是‘不可改变的’，它也是（在某种意义上）我们在这些境况中的所有经验的结果，因而是可以争论的”〔337〕。他还认为，道德判断与科学判断之间的这种相同点，说明了它们各自都具有相对性。因为两种判断的基础都是个人的经验，而个人的经验是各不相同的。因此，伦理学和科学一样，要获得正确的判断，必须用普遍而公正的判断来取代建立在相互冲突的个人经验基础之上的判断。〔338〕


  达到普遍性和公正要求的道德判断就是伦理学原则的形成，同样，获得普遍性和公正品格的科学判断也就获得了科学的规律性认识。图尔闵认为，伦理学中的“原则”（principle）与科学中的“规律”（law）相似，都是经验的概括。他这样写道：“诉诸伦理学中的‘原则’，就像诉诸科学中的‘规律’一样：‘原则’与‘自然规律’两者都是经验的精简了的概括和浓缩了的比较。”〔339〕因此，从这个意义上来说，道德判断与科学判断的经验本身是相通的，人们对于客体的“真实价值”和对它的“真实颜色、形状”的判断是相同的，这就告诉人们不能把伦理判断当作一种纯粹的感情发泄。


  其次，既然道德判断与科学判断相同，那么，又如何区别两者的不同功能？进而言之，伦理学的功能与科学的功能又是什么？这是图尔闵所要讨论的第二个问题。


  图尔闵认为，从前面对伦理学与科学的类比中可以发现，科学对实在的解释方式是使人们了解和预期（expect）实在的经验和它的变化。但是，“道德判断肯定不能帮我们去预计（predict）我们的行为和反应”〔340〕，因为这只是心理学所做的工作。正是从这种实际功能上，我们找到了伦理学与科学以及伦理判断与科学判断之间的重大区别。当人们说早晨的太阳是红色的时候，他所报告的是他对此情此景的经验，这种判断的表达性只是人们对经验现象的一种“预期”和知识。当我说“温柔是一种美德”时，我并不涉及什么预计或预期，而是想激励我的听者去感受经验、去以某种方式行动。由此可见，“科学判断与道德判断在功能上的区别是：前者关心去改变各种预期，而后者则是去改变感情的行为”〔341〕；进而言之，伦理学的功能是使人们的情感与行为相关联，从而使他们尽可能在相容的情景中实现其目的的欲望。〔342〕理解这一点，才能理解为什么许多经验主义哲学家和心理分析学家把科学与推理、伦理学与辩护或“理性主义化”（rationalisation）同一化的失误。事实上，科学中既包含有辩护的因素，也包含有理性的因素。同样，伦理学中的辩护与理性与科学中的这些因素也是相平行的、类似的。由此，我们也就可以找到伦理学与科学的功能之异同所在了。


  从图尔闵对推理的分类、命题与所表达对象的关系，以及他对上述两个问题的回答中，我们不难发现，他所分析的焦点集中于科学判断和道德、科学与伦理学及其各自的实际功能的关系问题上。在这里，图尔闵坚持了经验主义的哲学原则，对上述问题提出了自己的观点：这就是从道德判断与科学判断、伦理学与科学两者的经验基础上看它们的相同性，从两者的实际功能上看它们的差异性。这样一来，单纯凭对伦理学的功能分析而把它归结于纯情感领域的非认识主义片面性被克服了。道德判断重新获得了一般的经验基础，具备了与其他科学一样的经验性、普遍性品格，在科学的王国里重新找到了自己的位置。尤其值得注意的是，图尔闵对道德判断的普遍性和公正要求的确认，及由此推出的对道德原则的论证，和他对伦理学中的“原则”与科学中的“规律”的类比，无不反映出他对情感主义伦理学的否定性倾向，它不仅为黑尔等人的“普遍规定主义”提出了较早的论据，而且在某种意义上偏离了元伦理学的反规范原则。稍后，黑尔对道德判断的两大基本特征（即规定性和可普遍化性）的论述，进一步深化了这一理论见解。


  9.1.3　道德判断的理由


  前面已经论述了图尔闵对伦理学是否是一门科学，和伦理学与科学之功能的区分两个问题的解释，接下来，我们进一步探讨一下他关于第三个问题——如何使人们做出正确的道德决定这一问题的说明。从总体上看，前两个问题的解答是直接为第三个问题的解答服务的，后者才是图尔闵伦理学的最终目标。


  图尔闵考察了伦理学的发展。他认为，人类最初的伦理学是一种义务论伦理学，伦理学的实体对象是严格的义务、禁忌、风俗和戒律。在这些情况下，伦理学成了一种道德法典（moral code）体系，道德原则如同自然规律一样，对人们的行为起着决定性的支配作用，因而，个人的道德判断和道德决定很难有独立存在的意义。但是，随着伦理学的发展，人们的道德判断在实际生活中的冲突愈来愈大，人们的目的、欲望和利益的差异带来了统一的道德原则的破裂，伦理学也因此成为一种目的论伦理学。目的论伦理学给人们提供了不同的道德判断标准的可能性，允许不同的，甚至是相互冲突的行为准则共存，并对原始的朴素义务论伦理学展开了批判性的重建。伦理学的发展历史说明，人类行为规则及其判断标准是不断变化的。因之，如何解释道德判断的正当理由和充分根据，便成为了伦理学研究中一个十分尖锐的关键性理论问题。


  道德行为的理由即是它的正当性和合理性，对它的评价依据也在于此。一种行为的道德价值在它所拥有的正当合理性和善性本质，但是，如何证明某行为是确实正当合理的呢？由于各种行为的具体境况不同，评价的结果也会出现各种差异。如“遵守诺言”的行为，既有一般的道德意义，也有特殊的道德意义，因而对它的评价也就有一般与特殊之分。一般看来，信守诺言的行为无疑是正当的、有道德价值的，但在某种特殊的情形中却未必如此。图尔闵说：“一种特殊行为的正当性问题是一码事，而作为一种实践的实际正当性问题却是另一码事。”〔343〕如果社会的情况变了，人们对行为的道德评价和标准也会随之变化；反过来说，道德评价随着社会的经济、政治或个人的心理状态的变化而改变。图尔闵认为，道德判断有两种理由，或者说有两种道德推理（moral reasoning）：一种是个人行为的道德理由；一种是社会实践的道德理由。两者所涉及的情况不同，所使用的标准也不同，各自有着“自己的逻辑标准”。对于社会来说，信守诺言当然是正当的，因为废除了这一原则，就会导致大家都处于虚伪的交际之中，引起社会的实际灾难。然而，这并不意味着对一个具体个人的特殊行为来说也是合理的，或许在某种情况下，它对于某个人恰恰是不正当的，是与他自身的当下愿望背道而驰的。而且对于社会实践来说，某一正当的理由也不是一劳永逸的，在此时此地是合理的，在彼时彼地则成为了不合理的。对个人的行为来说也是如此。


  图尔闵指出，在这种情形中，我们不仅涉及社会实践的范围，而且也涉及对伦理学概念的分析界限。“X是正当的”判断意义并不能简单地从“X是正当的”分析中得出，后者是一般的说法；前者则是任意的猜测，它需要有逻辑理由，否则就会落入“自然主义的谬误”〔344〕。因此，图尔闵告诫人们，在以事实性形式来表达伦理判断的意义时，不要把事实与价值混同起来，也就是不要把一种道德判断的理由与该判断本身混淆起来，这样才能分清两种道德理由的差别。


  两种道德理由的不同，在于两者的基础不同。虽然两种道德理由都与行为的决定相关，但是，“一种是‘在道德基础上的推理’，它的目的是社会的和谐；另一种推理……则关注着每个个人自身的善的追求”〔345〕。也就是说，第一种推理的基础是社会整体的和谐，第二种推理是关于个体的行为选择的，它的基础是个人的幸福。


  由此，我们可以进一步推及道德理由与个人自爱，以及伦理学与社会两个方面的问题。在图尔闵看来，道德理由与个人自爱是密切相联的。“伦理学中的合理信念”（reasonable belief in ethics）与“科学中的理性信念”（rational belief in science）即可以相互平行，又有着不同的地方，最重要的是人们在伦理学中的合理信念与实际行为的距离。一般说来，一个具有合理道德信念的人一定能做出合乎道德的行为；反之，如果他否认道德判断的理由，其自爱的情感就会淹没一切道德理由而成为支配其行为的根据，他的行为也就没有什么道德合理性可言了。要使人们的道德判断达到一致，必须要求他们都有理性地做出合理的道德推理和论证。因此，伦理学的正当理由证明，就不只是一个文字答案的问题，更重要的是一个实践问题。


  另一方面，就伦理学与社会的关系而言，必须充分认识到伦理学的社会特点。图尔闵批评了休谟的道德情感论，认为道德判断及其理由并不是个人的情感表达问题，而是一种社会性问题。每个人都可以做出自己的道德批判，但它所涉及的远不是判断者自身一人。随着道德判断的一般化、普遍化，它不仅涉及“我”（me）和“此时此地”，而且也涉及“他们”和“彼时彼地”。个人做出道德判断的“正当理由”往往包含着社会伦理的“道德原则”意义。我说：“我应当立即把这本书归还给琼斯”，这是一种许诺，也是我自以为是的行为的正当理由，但它也牵涉到“遵守诺言”这一普遍的道德原则。因此，图尔闵主张，个人的道德判断应当首先依据社会的普遍伦理原则，甚至要考虑到社会的现行制度、习俗、法律等客观因素。因为现存的社会法律制度等更能符合社会和谐这一基本的社会道德要求，在一定意义上，它们甚至是个人行为的既定指南。以此作为“评价推理”的事实根据，便可以“使我们的感情和行为一致，使每个人的目的和愿望得到满足而尽可能的不发生矛盾”〔346〕。因而也能最大限度地发展人性，获得社会福利。这即是伦理学与社会的关系本质。


  通过对伦理概念和道德判断的本性、基础目的等问题的分析，图尔闵做出了如下结论：“伦理学研究的是欲望与利益的和谐满足。在绝大多数情况下，它是根据既定行为准则选择一种行为或赞同一种行为的充分理由，因为现存的道德法典中实行的制度与法律，给将带来幸福的各种决定提供了最可靠的指南，……”〔347〕同时，对现行社会制度、法律和道德准则并不是盲目地无批判地接受，应当在批判中使它们深化、展开和完善。这样，我们就可以在“可能”与“应当”、事实与价值的鸿沟之间架起桥梁，使道德判断具有充分的合理性。


  综上所述，图尔闵的伦理学在根本上是一种专门化了的元伦理学。他不像早期逻辑实证主义者那样，从分析哲学的一般方法论原则出发来论证伦理学的本性和地位，也不像稍后的黑尔那样耐心细致地考证道德语言的特性和功能，而是集中把逻辑分析的方法运用到对道德判断的理由论证上。这无疑使他的伦理学体系显得较为狭窄一些，因而也产生了某种理论上的优越性。首先，由于他集中深入地探讨了道德判断的充足理由问题，使现代西方元伦理学的方法获得了具体的贯彻。我们知道，肇始于摩尔的西方元伦理学思潮虽然发展很快，也产生了巨大的理论影响，但是，迄至图尔闵之前，这种理论并没有形成具体化、专门化的趋势。虽然史蒂文森基本完成了对情感主义伦理学的总结，并开始从细节上展开伦理学体系，但远没有完成对伦理学的具体分析。图尔闵对道德推理的系统研究，无疑是元伦理学理论发展史上较早的一次微观探讨。其次，图尔闵对道德判断理由的微观研究，弥补了元伦理学的一个重要缺陷。无论元伦理学家们是否承认道德判断的客观性和科学性，都必须对道德判断本身的具体含义、程序、基础、类型、功能和特点等做出解释。但在图尔闵之前，这项工作并没有人专门做过。图尔闵的伦理学研究之可取之处，恰恰就在于他机智地洞察到这一缺陷，对道德判断本身所包含或涉及的具体问题进行了系统的分析。


  况且，图尔闵伦理学本身也含有一些合理的见解。一方面，他对传统伦理学的检讨，暴露了直觉主义的情感主义的缺陷，甚至走向了它们的反面。另一方面，他关于道德判断与科学判断的异同之分析，也在很大程度上避免了极端情感主义的片面性，在一般意义上正确地揭示了科学与伦理学、科学判断与伦理判断之间的统一（基础）和区别（功能）。


  但图尔闵的伦理学毕竟没有超出元伦理学的分析范畴，因而也面临着自身无法克服的矛盾：一方面，他力图使分析伦理获得更充分更具体的逻辑基础；另一方面，却又常常因其分析的需要不得不背离元伦理学的某些方法论宗旨，落入传统经验主义，甚至是功利主义的俗套之中（如对个人欲望满足与社会福利的论证等）。同时，为了克服主观情感论的理论矛盾，竭力为道德判断寻找某些客观合理的依据，以至于把现存的社会制度、法律等外在客观因素作为道德行为的“指南”，这就不自觉地偏离了元伦理学的基本主张，倒向了规范伦理学。特别是他在论证道德理由时不时偷用一些功利主义的做法，这不仅破坏了其元伦理学的理论风格（对此，黑尔有过异议）。〔348〕而且也表明所谓“元伦理学”确乎难以逃脱规范伦理学的困扰，诚如L. J. 宾克莱所指出的：“图尔闵自称是研究元伦理学的，也就是，他说他在探索伦理结论的充足理由的逻辑，而不实际倡导具体的规范伦理体系。不过，在他的分析中似乎已先假定了一种功利主义的规范伦理学说。图尔闵讲的采纳一种风习的充足理由是，那风习引起的利害冲突会最小，而且是令人和谐如意的。然而这难道不是为某一特种规范伦理学说申辩吗？”〔349〕确确实实，图尔闵关于道德理由的普遍性和客观性的见解，使人们很难把他与功利主义或传统规范伦理学严格区分开来，这些见解也或多或少地影响到稍后的黑尔，使现代西方元伦理学从情感主义蜕变为一种“普遍规定主义”。


  9.2　黑尔的“普遍规定主义”


  理查德·默文·黑尔（Richard Mervyn Hare, 1919—　）是一位至今仍然活跃在西方伦理学界的著名伦理学家，也是语言分析伦理学的主要代表。他以独特的语言分析方法深入地探讨了道德语言、道德判断、价值语词、道德思维等重要元伦理学理论问题，建立了“普遍规定主义”（universal prescriptivism）的道德理论体系，发展和改造了现代西方元伦理学理论，代表着现代西方元伦理学发展的一个新阶段。


  黑尔曾就学于牛津的鲁比（Rugby）和波利奥尔（Balliol）学院。从1947年至1966年任波利奥尔的研究员和导师；1966年至1983年间，他出任牛津大学的“怀特道德哲学教授”（White's Professor of Moral）和科普斯·克利斯梯（Corpus Christi）学院的研究员。1964年，他成为英国科学院院士。1983年以后，他一直担任美国佛罗里达大学的哲学研究教授。中途也曾到澳大利亚蒙拉希（Monash）大学的“人类生命伦理学中心”（Centre for Human Bioethics）作过短暂的研究工作。黑尔的作品绝大部分是伦理学著作，主要有《道德语言》（The Language of Morals, 1952）、《自由与理性》（Freedom and Reason, 1963）、《道德概念论文集》（Essays on the Moral Concepts, 1973）、《道德思维——及其层次、方法和出发点》（Moral Thinking—Its Level, Method and Point, 1981），及最新发表的《描述主义的归谬》（A Reductio Ad Absurdum of Descriptivism, 1986），这篇文章载于S. G. 香克尔编辑的《今日英国哲学》（S. G. Shanker, Philosophy in Britain Today, 1986）一书中。


  黑尔的伦理思想十分丰富，涉及问题广泛，论证详细，又前后多有变异，加之他本人仍活跃于伦理学研究领域，许多问题还有改变的可能。因此，我们只能就他已发表的著作来探讨其伦理思想。此外，黑尔伦理学的主要代表作品都发表于20世纪50至60年代，尽管也有的作品是在20世纪80年代初才发表的，但我们仍把他作为西方伦理学现代发展时期的代表来考虑，至于他后期的著作，我们也一并考察，以期对他的伦理学有一个全面的了解。


  9.2.1　“道德语言是一种规定语言”


  黑尔自诩为“规定主义者”〔350〕，并把自己的伦理学说称之为一种“普遍的规定主义”。所谓“普遍的规定主义”，用黑尔本人的话说，就是“一种普遍主义（它认为道德判断是普遍的）与规定主义（它认为道德判断在任何典型的情况下都是规定性的）的结合”〔351〕。可见，和图尔闵一样，黑尔所关注的中心，也是道德判断的逻辑问题。


  黑尔认为，所有关于伦理学的问题不外乎三个方面：一是“道德问题”，如“我应该做什么”、“一夫多妻制是错误的吗”等。在这种意义上，“道德的”与“伦理学的”两个词具有大致相同的含义。二是“关于人们的道德意见的事实问题”。比如说，人们对一夫多妻制的正当性或错误性的意见是什么？三是“关于道德词（moral-words）的意义问题”，或者说是“关于概念的本性和这些词所指称的东西的本性问题”，如“正当”、“应当”、“善”、“义务”等道德词，和“做X是善的吗”等等。与这三个问题相对应，就出现了道德、描述伦理学、伦理学这三者之间的不同含义。人们习惯于把“伦理学”这个词限制在第三种意义上，当作一种分析的或逻辑的问题。而一些旧哲学家们常把“伦理学”视为哲学的一个部分，当成一种形而上学的问题。因此，我们所说的“伦理学”并不等于“道德”，伦理学之于道德，犹如科学哲学之于科学。但是，它也不同于一般的道德事实描述；而毋宁是关于道德语言、语词的意义及其它们所指称的对象的本性等问题的逻辑研究。〔352〕


  然则，在黑尔看来，尽管人们已经意识到道德语言学研究的必要性，却未能很好地解决道德问题，因而导致了一种道德语言的混乱和伦理学研究的困惑。他说：“在行为问题日趋复杂和令人烦恼的这个世界里，存在着一种语言理解的巨大需要，而这些问题又是在语言中被提出来并被解答的。因为有关我们道德语言的混乱，不仅导致了理论上的混乱，而且也导致不必要的实际困惑。”〔353〕道德的作用在于引导和调节行为，而关于行为问题的伦理学研究是通过语言及其逻辑属性的分析而构成的，不澄清道德语言的混乱，伦理学研究也就成了问题。因此，道德语言的分析是解决伦理学疑难的理论关键，也是黑尔首先着手研究的问题。


  黑尔认为，道德语言是一种特殊的语言。语言的特殊性在于它们的实际使用功能和意义的差异性，而“道德语言最重要的用法之一便在于道德教导之中”〔354〕。道德本身是以其特殊的语言功能来指导人们的行为的，这一特征决定了道德语言有着一种特殊的“规定性”（prescriptivity），属于规定性语言一类。但是，在人类的语言系统中，规定性语言并不只限于道德语言，“命令”、“判断”、“祈使句”等都是规定语言，它们与语言学中的祈使句（imperative sentence）颇为相似，也常常带有一种命令或要求的语气。因之，如果我们用“从简单到复杂”、“从最简单的规定语言到通常的祈使句”的方式来考察道德语言的话，那么，尽管我们不能“还原”为祈使句的一部分，也会发现，对“祈使句的研究却是伦理学研究的最好入门”〔355〕。


  “道德语言是一种规定语言。”〔356〕这就决定了它既有规定语言的一般意义，也有它独特的规定性特征。规定语言包括一般祈使句（或命令句）和价值判断，价值判断又包含有道德的价值判断和非道德的价值判断（如美学中的审美判断、日常语言判断等等）。由此，可得下面的分类图式〔357〕：


  [image: alt]


  从这种大致的分类中，我们可以看出，价值判断与语言学上的祈使句都隶属于规定语言，它们是与描述语言（descriptive language）相区别的。也就是说，它们具有某种相同的语言学特性——规定性。但是，我们并不能因此把它们同一化，更不能把它们“还原”成描述语言。黑尔认为，伦理学上的“自然主义谬误”恰恰在于它所抱有的一种把道德判断或类似的命令“还原”成陈述句或描述句的反逻辑企图。它的最新表现有两种理论形式：“第一种理论通过把命令句描述为表达关于说话者心灵的陈述来作这种还原。”〔358〕第二种理论是波赖特博士（Dr. H. G. Bohnert）所主张的，他认为，作为一种价值表达的命令句通过某种应用标准而获得某种描述的力量。因此，“关上门”与“x将要发生”可以相提并论。〔359〕很明显，这两种理论都是错误的。它们的实质是，或是把命令句或祈使句与道德判断混为一谈，或是把命令句与陈述句混淆起来。


  黑尔特别分析了艾耶尔与史蒂文森对道德语言的误解。在他看来，艾耶尔对道德语言的思考只是一种“激动于尚未沉淀下来的尘埃之中”的浅见，因为他错误地把命令句与通过命令句形式所表达出来的道德判断当作是同一个东西。而且，艾耶尔坚信伦理学语词的功能仅仅在于“表达情感”或“刺激行动”，认为伦理句可以通过对道德语词的使用而产生命令的效果。〔360〕艾耶尔的这种观点为史蒂文森所接受，并在他的《伦理学与语言》一书中作了精心的论证。然而，尽管这种理论“在口语的范围内”是无害的，“但由于它把使用命令或道德判断的过程，与事实上表明是不相似的过程同化，而产生了一些哲学上的错误”〔361〕。黑尔指出，命令或祈使句与道德判断的区别是显而易见的。而且，道德判断的功能并不是一种诉诸情感的命令，更不是直接的说服、劝告。“告诉某人某种是事实的东西，与让（或试图让）他去相信它在逻辑上不能同日而语。”〔362〕“对于道德哲学来说，这种区分是重要的，因为事实上，那种认为道德判断的功能是说服的见解，导致了把它们的功能与宣传的功能区别开来的困难。”〔363〕即令史蒂文森本人也意识到了这一点。黑尔强调指出，从艾耶尔到史蒂文森对道德语言的误解，都是由于对语言和道德语言的功能误解所致，他们都不同程度地陷入了伦理非理性主义的泥淖。要避免这一点，必须辨明两种区别：其一是“陈述语言与规定语言之间的区别”；其二是“告诉某人某事与让他相信或做某人告诉他的事之间的区别”〔364〕。


  黑尔通过一系列典型语句的分析详细地回答了上述问题。例如，“关上门”与“你将去关门”这两个句子间就有不同的表达意义，前者是一种祈使语气（命令），后者则陈述你在最近的将来去关门的事实。因此，它们所指的对象的反应也不会是一样的，对于前一语句，听者会以“首肯”的形式做出反应，而后者却是一种“指称”。当然，由于祈使句（命令）与陈述句具有“共同的指称因素”（对象），也会使它们有些共同的地方。或者进一步地说，无论是陈述句，还是命令句都必须服从某种“逻辑规则”。黑尔说：“从各种命令可能产生矛盾这一事实中可以得出结论，为了避免自我矛盾，一种命令也像一种陈述一样，必须遵守逻辑规则。”〔365〕这种逻辑规则主要有以下两条：


  “（1）只有在一组前提可以从它们之中的陈述中有效地引出的情况下，才可能从这些前提中有效地引出陈述性的结论。


  （2）只有在一组前提至少包含着一种命令的情况下，才可能从这些前提中有效地引出命令性的结论。”〔366〕


  第一个逻辑规则的要求是，必须在大小前提所包含的陈述中，并且是从它们中有效地引申出来的条件下，才可能从这些前提中有效地引出陈述性的结论，这是陈述达到陈述事实真理所须遵循的逻辑规则。第二个逻辑规则要求，只有在一组已包含命令的情况下（至少有一种），才能从这些前提中有效地引出命令性的结论，这是命令句所必须遵守的。显而易见，前一个逻辑规则主要是针对陈述的，它与道德语言的关系较为间接；后一个逻辑规则则直接关系到我们对道德语言的研究。因为道德语言与命令句或祈使句都具有规定语言的特性，从一般的逻辑意义上看，它们也应该遵守相同的逻辑规则。同时，道德语言必须具有自身表达的逻辑规则，它不是无规则的符号。


  通过从语言学角度来探讨道德语言的一般特性的逻辑规则，黑尔建立了元伦理学研究的一个新的逻辑分析起点，也使元伦理学对道德语言的研究更加完善。从摩尔开始倡导对道德概念的逻辑分析，到奥格登和理查兹把道德语词规定为一种情感语词，再到黑尔把道德语言归结为一种规定语言，这一历程反映出现代西方元伦理学对道德语言研究的逻辑发展线索。如果说摩尔等直觉主义者还只是停留在对主要伦理概念的一般逻辑分析的初级层次上的话，那么，发轫于奥格登和理查兹的道德情感主义关于道德语词、语句的具体分析则深入到了对道德语言的构成要素内部；而黑尔的道德语言研究，使元伦理学对道德语言的逻辑分析由其结构内部再一次上升到语言学的逻辑层次，使道德语言的逻辑分析与语言学分析达到了新的综合。这一尝试本身的理论价值就在于，它摆脱了情感主义囿于人工逻辑的圈子，寻求严格的逻辑语言系的理想主义困扰，使道德语言的逻辑分析有了面向生活的可能。同时也杜绝了因狭隘的逻辑经验主义而产生的对伦理学语言本身之科学可能性的失望。这一逻辑－语言学分析的起点，为黑尔的整个伦理学体系的建立确乎奠定了一种新的基础。我们将看到，正是在这一基础上，黑尔逐步展开了他的“普遍规定主义”的道德理论体系。


  9.2.2　道德判断的双重特征：“可普遍化性”和“规定性”


  对道德语言的一般逻辑规定的语言学分析，为黑尔提出“普遍规定主义”的伦理学主张开辟了前提。依黑尔所见，道德判断是伦理学研究的主体内容〔367〕，从对道德判断的语言逻辑分析中，我们可以窥测到伦理学的基本内容、特征和作用。


  黑尔认为，道德判断不可能是纯粹的事实陈述，在这一点上，一些分析伦理学家的见解是合理的。但是，如果一种判断没有给行为评价提供理由或根据，没有进一步的命令前提，它就不可能是道德的判断。〔368〕事实的前提不可能蕴涵着道德判断和命令。道德判断确实具有规定性与描述性的双重意义，但它的主要功能是调节行为，只有当它具有规定特性或命令力量时才能履行这一功能。同时，道德判断要完成自身的调节功能，还必须使自身具有普遍化的特征，否则，也不可能保持它的规定性特征。一种道德判断表达着一种普遍的道德原则，它必须兼备普遍必然性和严格规定性的双重品格，才能实施其实际功能。那种认为道德判断只是个人主观情感的表达的见解之所以否认道德判断和道德原则的普遍性，就是因为它只承认道德判断的命令性意义，而忽视了它具有的普遍性特征，因之，把道德原则视为缺乏严格必然性意义的东西而排斥在科学之外。


  黑尔批评了卡尔纳普等人的观点，他指出，道德判断不可能是一种随意的个人情感表达，道德原则也必须具有普遍性和规定性。因为道德原则本身不仅包含着它必须具备的“命令性动词”或“价值词”（value-words），而且常常通过价值词来发挥描述词的作用。人类可以用语言说出的东西有两种：一种可称之为“描述的”；一种是“评价性的”；两者的关系也就是陈述与价值判断的关系。黑尔认为，描述性的东西与评价性的东西之间的关系有三个方面：第一，前者常常作为后者的依据，没有对事物的基本事实的描述作为根据，也难以对它做出价值评价或判断。换句话说，对事物的真理性认识是我们对事物做出价值判断的基础。第二，但是，事实描述本身在逻辑上并不蕴涵价值评价，反过来，对事物的价值评价也不等于对它的描述。也就是说，我们不可能从事实陈述中推导出价值评价来。在这种意义上，休谟所说的“是”与“应当”之间的不可通约性见解是可以成立的。第三，描述与评价的不可通约性并不是对它们两者间联系的否定，相反，我们无法设想在完全把两者割裂开来的情况下进行描述或评价。〔369〕


  由此我们可以看出，上述区分与我们对道德判断的分析是密切相关的，只有承认道德语言的描述意义，才能理解道德判断的描述意义，进而确证它所具有的普遍性特征。道德判断是通过价值词或评价性语句来表达的，了解价值词在表达中的描述意义，就不难理解道德判断所含的描述意义。同时，也只有首先确认道德语言的规定性特征，才能理解道德判断的规定性特征，因为道德判断的规定功能是凭借道德语言来实现的。


  黑尔分析了西方伦理学界两种流行的观点：一种是道德上的“形式主义”，这种观点承认道德判断的规定性，否定其普遍性，因而把道德判断混同于一般的祈使句。另一种观点是所谓伦理学中的“自然主义”，它认肯道德判断的描述性和普遍性，却忽略了其规定性。黑尔这里所指的是现代情感主义和杜威、培里等人的自然主义。在他看来，这两种观点与他所主张的“普遍规定主义”都是相反对的。在《自由与理性》一书中，他分析和回答了这两派观点对“普遍规定主义”的反驳，同时指出了它们各自所包含的部分真理。他指出：“自然主义的真理是，道德语词确实具有描述意义。……而正是借助于对这种描述意义的拥有，道德判断才是可普遍化的（universalizable）。”〔370〕在这一点上，黑尔的观点与自然主义者的观点达到了一致，即“两种观点都主张，对特殊事物的道德判断是根据理性而做出的，而通常说来，一种理性的概念带有着一种规则的概念，这种规定某事物的规则也是某种其他事物的一种理由。因此，两种观点都包含着可普遍化性（universalizability）”〔371〕。


  所谓“可普遍化性”即是指在理性（逻辑规则）的基础上可以使道德判断达到普遍化的实现。黑尔同意自然主义伦理学对道德判断的描述意义和普遍性意义的认肯。但是，黑尔同时强调指出了自己的观点与自然主义者之间的原则区别。他认为，自然主义者的错误在于他们把具有描述意义的道德规则看成是道德语言的全部意义，因而落入了一种“描述主义”（descriptivism）的极端。而在他看来，“道德语词的‘描述意义’并未穷尽它们的意义，在其意义中还有其他因素可以产生与这种推理中的这些语词之逻辑行为不同的东西，这就是我们关于是否可以从‘是’中推出‘应当’的争论焦点所在”〔372〕。进一步地说，自然主义混淆了道德表达与描述表达、价值与事实之间的界限。黑尔宣称，他“过去一直是而且今天仍然是休谟学说的捍卫者”，这种学说的实质是告诉人们“不能从关于概念之间的逻辑关系或词的用法中推出实体性的道德判断”〔373〕。不能以道德判断的描述意义代替它所判断的实体本身，因之也不能把道德判断当作一种道德实体或纯描述表达。


  黑尔进一步指出，我们可以承认有一种“实体性”的道德原则，但这并不是说道德判断本身就是一种“纯实体性的”东西，它主要还是一种意义的逻辑问题。历史上的许多伦理学家都忽视了这一点。例如，一些伦理学家把道德原则视为“金科玉律”（Golden Rule），康德的“普遍道德律”即是如此。表明看来，这种道德原则及根据这种道德原则所做出的道德判断确乎享有“可普遍化性”，但实质上它们不是一种逻辑的推理，而毋宁是一先验的实体性假设。由此看来，对于道德判断和道德原则的可普遍化性有必要做出必要的限制，这就是：道德原则“仅仅是一种逻辑原则，从这种原则中不可能推出任何道德实体”〔374〕。


  在黑尔看来，一种判断之所以具有描述的意义，是因为它的“谓语”或“谓词”是描述性的语词，而它的语气也是陈述性的。但是，价值判断中的“谓语”或“谓词”不是纯描述性的，它是一种评价性语词（evaluative terms）。对于价值判断来说，它的“可普遍化性”在于它基于一定的逻辑规则而享有的合理性，而不是说描述性是它的全部意义。相反，道德判断的描述意义仅仅是次要的。形式主义观点的真理性，就在于它看到了价值判断，特别是道德判断所拥有的命令意义，但它片面地夸大了道德判断的命令意义，完全排除了它的描述意义，甚至把道德判断与祈使句混淆起来。黑尔指出，虽然日常的祈使句与道德判断都属于规定语言一类，但两者是有区别的。日常的祈使句不可能保持永久的普遍性，它不需要说明逻辑理由，而道德判断却不能没有理由，否则就不可能普遍化。比如，我们可以说“任何人不得与其姐妹结婚”。这种命令句无疑有着规定的意味，但它不需要说明为什么，可以用既定的形式来表达。但当我们说“任何人都不应当与其姐妹结婚”时，就是一种“应当判断”（ought-judgement），“应当”与否，不能简单地诉诸命令或规定，必须说明“为什么”，才能有效地调节人们的行为。因此，命令与道德判断是不能同日而语的。为此，黑尔还分析了“一般”（general）与“普遍”（universal）等概念的区别，认为日常的命令句可以是一般的，但未必是普遍的。形式主义者们恰好忽略了这两个概念之间的区别，认为一般的命令就是道德判断的普遍表达，因之，使他们常常不能分清道德判断与道德宣传、鼓动或说服之间的原则界限。


  从道德判断的语言逻辑分析中，我们可以总结出关于道德判断的两个最基本的特征：第一，“道德判断是一种规定的判断”；第二，道德判断是一种“可普遍化的”判断。〔375〕黑尔总结性地写道：“让我们把认为道德判断是可普遍化的论点称之为U，把认为它们是一种规定性的论点称之为P，现在，关于道德判断的描述特点有两个论点需要仔细地加以区分；第一个较强的论点（D）是，道德判断是一种描述判断，即它们的描述意义穷尽了它们的所有意义，这就是描述主义；第二个较弱的论点（D'）是，尽管道德判断在它们的意义中能拥有别的因素，但道德判断确有描述意义。我想确定，P、U与D'三个论点都是相互一致的。……D'蕴涵着U，P与D'是一致的，因为说一个判断是规定性的，并不是说规定意义是它带有的唯一意义，而只是说它的意义是在其他因素中带有这种因素；……我想表明的是，P与U的结合足以建立道德的合理性，或有说服力的道德论证的可能性——重要的是，……P远不是建立这种道德合理性的一种障碍，实际上它是建立在这种合理性的一种必要条件。……D确定与P不一致，因此，那些描述主义者认为否认P是必然的。……道德哲学的主要任务是表明P与U是如何一致的。”〔376〕这就是黑尔的“普遍规定主义”的蓝图；道德判断是普遍性和规定性的统一，它既区别于纯粹的事实描述，又兼有一定的描述意义。道德判断的规定性决定了它必须是可普遍化的，而道德判断的普遍化只有通过规定性才能发挥其调节和引导行为的普遍作用。“可普遍化性”是道德判断得以实施的内在逻辑根据，“规定性”则是道德判断之功能的逻辑特征，两者不可分割，相互统一。而这种统一是一种具体的过程，往往在特殊的道德语境中表现出来。


  黑尔对道德判断的基本特征及其包含的诸种意义的探讨，特别是他提出的“规定性”和“可普遍化性”原理，构成了他伦理学的主体内容。在一定程度上，它打破了元伦理学的逻辑分析界限，在理论上消除了元伦理学长期所面临的逻辑、事实、价值之间的矛盾，使逻辑真理与价值判断之间的对峙得以缓和和沟通。同时，进一步推进了史蒂文森试图在理性（信念）与感性（态度）之间嫁接通道的进程，在主要基点上超越了情感主义的理论框架，使事实、逻辑、价值获得了统一。这无疑是对现代西方元伦理学理论的一大发展，甚至带有某种质的突破。


  众所周知，自摩尔把价值与事实二元化并使之对立起来以后，西方元伦理学便长期陷入了一种事实（真理）、逻辑、价值三者交互矛盾的迷雾之中，科学、逻辑和价值的关系仿佛如同一个无法解开的死结。当摩尔提出把非自然的价值与自然的事实之间区分开来的时候，也许他并没有完全自觉到这种分离将导致一场旷日持久的关于逻辑与价值、科学与道德、事实真理与价值评价之间的争论，引起它们的两极逆向分离。维特根斯坦充分地意识并洞悉到这一结局，以及它将引起的人们对语言意义的认识的新的裂变。但他对语言哲学的逻辑预制，不幸地导致了他的后继者们对伦理学本身能否成为一门科学这一问题的绝望，带来了现代情感主义者们对伦理学问题的偏执和对现实道德问题的冷漠。这种偏执及其招来的非议终于使他们陷入科学与价值愈来愈疏远的恶果。


  现代情感主义者困惑了：他们如同站在一块因解冻而漂浮在大海之中的冰块上，人类道德生活的彩色世界，随同那绿色的岸慢慢离他们远去……史蒂文森像一位精明的水手惊奇而真实地发现了这种远离生活之岸的危险，他一面小心翼翼地护卫着脚下慢慢消融的冰块，一面尽力地向岸边抛出搭救的缆绳，感情的梦幻者向理性的桅杆发出呼唤，希冀着重新缔结被拆散的良缘。然而，史蒂文森毕竟没有完全从情感主义的迷梦中苏醒，他恍恍惚惚，带着一种半意识的朦胧从事着一种远非这种意识状态所能企及的弥补工作，结果终归是旧梦难醒，复而为梦：情感主义仍然为他忠实地守护着。


  黑尔在这一时刻显示出了卓越的天才：他不仅意识到元伦理学所濒临的艰难处境，而且以自觉的行动开始了挽救元伦理学沉沦于幻梦之中的努力。用道德语言的逻辑分析这一撑竿向现实的生活之岸逼近，同时又打开了曾经为情感主义者们所紧闭的门户，向自然主义，以至于传统规范伦理学派的友邻们伸出双手。对于自然主义者认为道德判断具有描述性意义的“真理”，他坦荡地予以接纳；又向传统规范伦理学关于道德判断和原则的普遍性与规范性的“真理”表示了一种无言的默许和首肯。这种以逻辑方式所进行的理论综合和调解，获得了远远超出于理论逻辑本身的意义。它使元伦理学从非认识主义和反规则伦理学的道路上折向逻辑认识主义与价值规范科学的交汇处。如果说，史蒂文森关于两种态度的分析使理性（科学信念）与态度（情感欲望）的握手言和具有了逻辑可能的话，那么黑尔关于道德判断的双重特征的“普遍规定主义”理论，则使科学与价值的重新和好成为了一种理论事实。


  毋庸讳言，黑尔的这种努力是富有成效的，但同时，它从侧面告诉我们，从摩尔→维特根斯坦→史蒂文森→黑尔的这种理论演进和往返曲折，不正是现代西方元伦理学由创新走向困惑，又由失误走向成功的希望之光的历史轨迹么？如果我们把视线进一步延伸到20世纪70年代以来的英、美伦理学，还会发现一种“复归规范伦理学”的崭新趋势，这又不说明了黑尔的努力是向西方伦理学发展大趋势的一种积极的靠拢和吻合么？况且，从他对道德判断的基本分析中已经绽露出元伦理学向规范伦理学靠近的势头？！


  9.2.3　价值词


  道德语言的规定性为我们理解道德判断的基本特征提供了语言学的前提，道德判断的语言构成又使我们不能不涉及“价值词”和“价值词的逻辑行为”。道德语言和道德判断的规定性如何构成和表现？对这一问题的回答必须通过价值词的逻辑分析才能找到。因此，黑尔集中探讨了“善”、“应当”和“正当”这几个“典型的价值词”。


  首先，黑尔对所谓“价值词”作了三点一般性的说明：第一，在我们的语言中，几乎每一个词都可以作为价值词而用于某种情况；第二，对“价值词”与“评价性的词”做出定义是极端困难的；第三，价值词不仅有道德的用法，而且也有非道德的用法，只有它用于“道德语境”（moral contexts）时，才具有道德的意义。比如说“good”这个词，在古希腊人那里不仅用于道德判断或评价，而且也用于一般的日常生活和其他领域。当古希腊人说“好工匠”时，“good”是在非道德意义上使用的，它的意思是某人具有高明绝妙的手艺或技巧。但当他们说某行为或某人为“good”时，却是在道德的意义上使用的，其意思是“善”、“善良”或“完善”等。


  在黑尔看来，价值词的使用意义在于它具有一种“赞扬”（commending）的作用。但在不同的情况下，价值词的使用意义是有区别的。就“善”而言，它的基本用法可分为两种：一种是善的“内在用法”（intrinsic use），即把“善”本身用来表达一种“目的”；另一种用法是善的“工具性用法”（instrumental use），即把善用来表达某种追求道德的行为或条件的外在的东西。词的意义在于它的功能和应用，任何用以表达对象的词都是一样的“功能词”（functional word）。“善”的功能不仅与它所表达的“赞扬”相关，同时也与它所传达的“信息”（information）有关。也就是说，“善”作为价值词的使用既有描述意义，也有评价性的意义。黑尔说：“尽管‘善’的评价意义是基本的，但它从来就不缺乏第二位的描述性意义。”〔377〕然而，从根本上来说，“善”的描述性意义要从属于其评价性的意义。这是因为：其一，评价性意义是它用于任何对象时所始终持有的意义；其二，“我们要以用这个词的评价性力量去改变任何种类的对象的描述性意义”〔378〕。换言之，评价性的意义是“善”的主要意义的功能，它的评价性力量可以改变它所应用的对象之描述性意义。正因为如此，许多道德改革家才运用道德语言、语词的力量去左右人们对某些事物和行为的看法。


  黑尔认为，价值词的意义依赖于一定的价值标准，由于价值标准的不同，价值词的意义也会发生变化。有时候，价值词的评价性意义会转到次要的地位，这是因为它所应用的价值标准已经成为某种“习惯的标志”，在这种习惯的标准下，价值词的描述性意义反而会成为主要的。人们已经习惯于它所表达的评价性意义而更关注于它所包含的描述意味是什么。因此，价值标准与道德语言语词有着密切的联系。但从总体来看，“一切评价性的词（无论是基本的，还是次要的）也都是规定性的词”〔379〕，正如道德语言统属规定语言一样。


  在分析到“应当”、“正当”及它们与“善”的关系时，黑尔认为，“应当”比“善”能够更直接地体现道德语言的规定性。如果说，“善”的功能主要的是表达一种“赞扬”的话，那么，“应当”的功能则是表达一种规定的力量。“正当”与“应当”之间仅仅可以作比较性的描绘，而“正当”与“善”的联系则更为间接。但是，尽管“应当”、“正当”与“善”有所不同，它们之间仍有许多相似性：许多“善”所具有的特征，也为“正当”和“应当”具备。在许多情况下，说某事物（或行为）是善的，与说它们是“正当的”或“应当的”具有相似的意谓。但在某些道德上下文中，它们之间又并不相同，“善”通常表达一种“推荐”、一种赞扬；“正当”表达一种赞同，而“应当”则意味着某种规定或要求。当“应当句”（ought-sentence）用作一种评价时，就蕴涵着“命令”的意义。〔380〕也即是说，“应当”的道德用法明显地包含着一种普遍性的公理〔381〕，因为“应当句”的规定性与其可普遍化性是相辅相成的。所以，黑尔说：“无论是在道德上下文中，还是在非道德上下文中，‘应当’都意味着‘能够’，因为‘应当’是一种规定词。”〔382〕从这种意义上来说，“应当”这一价值词与命令有着特殊的相似性，这种相似性使道德判断与日常的描述判断区别开来。


  在道德判断中，“应当”与“善”是两个主要而典型的价值词，它们的使用常常表达着道德判断的不同依据；反过来，根据不同理由所做出的道德判断往往通过使用不同的价值词来表达。按黑尔的见解，道德判断的根据无外乎两种：“一种是涉及利益，另一种是涉及理想。”〔383〕他把这两种具有不同根据的道德判断称之为“功利论的”和“理想主义的”。一般说来，前一种道德判断常常使用“应当”来表达；而后一种道德判断则用“善”来表达。他说：“在我们基于他人利益的考虑基础上做出道德判断，并从这一基础中推出道德原则的地方，我们是按照‘应当’来表达这些判断的；但当我们基于我们的人类至善理想（ideals of human excellence）来做出道德判断时，我们是按照‘善’来表达这些判断的。”〔384〕这就是“善”与“应当”两个价值词运用于道德判断中时所产生的不同区别，这种区别与其说是价值意义上的，不如说是语言功能上的。不过，这种区别也不是绝对的，有些时候，它们也可以相互替用。


  应该说，黑尔关于价值词的逻辑分析是有积极理论意义的。它突出地表现在，价值词的分析深化了黑尔关于道德语言和道德判断的理论。语词是构成语言的基本要素，价值词是道德语言中的骸骨。语言本身的特性只有通过语词的特性、语词的组合关系及其具有使用的语言环境（即上下文关系）才能表现出来，道德语言也不例外。从这一点来看，黑尔对价值词的典型解剖，无疑是有助于深入理解道德语言的。同时，正如黑尔所指出的那样，道德判断的表达形式是道德语言，价值词是道德判断和评价的文字载体，价值词的选择和运用直接关系到道德判断的意义表达和功能履行。对价值词的具体分析，实际上也就是对道德判断的语言学和逻辑学论证，它的意义远远超出语词分析本身的一般语言学意义，对于具体探究道德判断的构成、作用及表达形式等等都有着十分重要的意义。另一方面，黑尔对几个典型价值语词的分析，确乎包含着自己创造性的见解，他不单洞悉到“善”与“应当”之间的不同道德功能，而且揭示了它们在具体的不同种类的道德判断中所表达的特殊伦理意义，在理论上正确地揭示了“善”、“应当”的逻辑含义和使用语境。然而，黑尔对“价值词”的分析，毕竟还停留在一般的语言逻辑分析层次，它远没有达到对道德语言的一种历史的解释，在这一点上，它与现代解释学在语言文化阐释方面的贡献还是有相当距离的，这也许反映出语言的逻辑分析与文化阐释之间的思维层次差异吧。


  9.2.4　道德思维：层次、方法和出发点


  20世纪80年代伊始，黑尔发表了一部他后期的重要伦理学著作《道德思维》。该书一方面承发了他20世纪50、60年代的基本伦理学观点，另一方面又对他早期的思想他了较大的更改，在一定程度上迎合了20世纪70年代以后西方元伦理学向规范伦理学靠拢的趋势。因此，与他前期的伦理学观点有些矛盾。为了对黑尔的伦理学有一个整体性的了解，我们在此一并论述。


  在《道德语言》中，黑尔提出了研究道德语言对于消除伦理学中的“理论混乱”与“实际困惑”的必要性。在《自由与理性》中，他进一步把对道德问题研究视作一种“理性活动”，并认为，研究伦理学概念是解决道德语言学的或道德意见的自由与理性之间的二律背反的关键。〔385〕只有解决好这一问题，才可能获得正确的道德推理、道德论证和结论。


  在黑尔看来，历史上达到一种道德结论的途径有三种，一是“事实”，二是“逻辑”，三是“倾向”（inclination）。自然主义的方法是“从事实性的前提中推出道德结论”〔386〕。形式主义是通过逻辑分析来获得其道德结论，而情感论者则是通过欲望、情感或态度来推出他们的道德结论。这样一来，就不可避免地产生了一个问题：即道德推理的中立性问题。黑尔认为，重要的是把“自私的谨慎推理”转变为一种不带偏向的“道德推理”。获得道德的中立性，所谓道德分歧才能消除。道德推理与道德判断相联系，如同后者具有规定性和普遍性一样，道德推理的规则也具有这两种特征。黑尔写道：“基本说来，道德推理的规则有二，它们与道德判断的两个特征相对应，这两个特征便是我们在本书前半部中所论证的规定性和可普遍化性。”〔387〕


  在《道德思维》一书中，黑尔从伦理学思维的高度具体展开了关于道德推理、论证、方法等理论问题。


  既然道德问题的研究是一种理性活动，那么，道德哲学的主要目的之一就在于引导人们合理地思考道德问题。依黑尔所见，道德哲学的思维方法包括两个方面或两个步骤：第一是对道德词的意义的理解；第二是合理地说明这些词的逻辑属性。他说：“总而言之，道德哲学所采取的第一步是，为了帮助我们更好地思考（即更合理地思考）道德问题，去获得对研究这些问题所使用的词的意义的理解；紧随其后的第二步是，对这些词的逻辑属性予以说明。因而对合理思考道德问题的规则（canons）的逻辑属性予以说明。因此，在其形式方面，道德哲学是现在人们常常称之为哲学逻辑的一个分支，但这仅仅在名称上与那种用来作为事物最可靠之基础的所谓形而上学不同而已。”〔388〕这就是黑尔一贯所主张的道德哲学的任务是对道德语言、语词及其逻辑规则的逻辑研究。


  黑尔明确宣称：“我的希望是通过对道德词（moral-words）的探究，我们将可以产生出支配我们道德思维的逻辑规则。”〔389〕那么，支配道德思维的逻辑规则是什么呢？黑尔似乎没有正面回答这一问题，但他告诉我们，道德思维的逻辑规则产生于我们对道德词的逻辑属性的确认。道德词的属性与道德判断的特征一样有着“可普遍化性”和“规定性”。从前面对道德语言、判断及价值词的分析中，我们可以发现，道德判断的这两种属性“与其他的、非道德的、评价性的判断相互渗透，而第二种属性——即规定性并不为所有的道德判断所拥有，而仅仅为主要的一类道德判断所具备”，这种具备规定性特征的道德判断正是我们在道德推理中要着重研究的。〔390〕因此，道德思维的逻辑规则也就是建立在对道德判断和道德词的两种特征之上的合理的道德推理。依据这种逻辑规则，我们可以发现，人类道德思维的发展已经显示出两个层次：即直觉的层次和批判的层次，也可以将它们称之为层次Ⅰ与层次Ⅱ。黑尔认为，道德思维的直觉层次与批判层次的区分在柏拉图和亚里士多德那里已有萌芽。例如，柏拉图对“知识”与“正确意见”的区分，亚里士多德对“正当动机与实践智慧、性格美德与理智美德以及‘此’（that）与‘为什么’（why）之间的区分”都显露出道德思维的两个层次。〔391〕在这里，黑尔所说的直觉层次与批判层次，实际上近似于康德所说的经验直觉与理性批判。


  黑尔认为，直觉的道德思维层次也就是伦理学上的直觉主义。这种层次的道德思维在人类道德思维中是客观存在的，也有其自身的作用。但从根本说，它并没有给人们提供一种解决道德实际问题的方法。因为我们常常处于相互矛盾的道德境况之中，在此情形下，道德直觉远远不能帮助我们解决道德冲突。黑尔说：“道德思维的直觉层次当然存在，而且（从人的角度来说），它是整个［思维］结构中的本质部分。但是，尽管我们很好地具备了这些相对简单的、最初的直觉原则或气质，我们也必然会发现自己处于一种相互冲突的境况之中，因此，就要求我们有某种别的非直觉的思维来解决这种冲突。”〔392〕道德直觉的思维层次所发挥的作用是极为有限的，面对充满矛盾的道德境况，它的无能性决定了人们必须超出这一层次，用更高的思维来思考道德问题，这便是批判的道德思维。


  关于批判的道德思维，黑尔的说法中有两种不同的含义。当他从历史的角度来谈批判思维时，是与直觉思维相对立而言的，它指的是亚里士多德式的或康德式的传统理性批判思维。当他从语言和逻辑的分析角度谈批判思维层次时，则是指一种语言逻辑批判的思维，亦即元伦理学的批判层次。所以，他在谈到传统直觉思维和批判思维时又指出：“我必须在这两个层次上再补加上第三个层次：即元伦理学的层次，当我们讨论道德词的意义和道德推理的逻辑时，我们就处于这两个层次。”〔393〕元伦理学的批判思维层次与传统的两个思维层次之不同，在于“思维的直觉层次与批判层次都是研究道德实体问题的”〔394〕。尽管它们使用的方式不同，但都没有摆脱道德实体主义的束缚。元伦理学的批判思维则是一种语言与逻辑的批判性思维，它的目标不是寻求道德实体性基础，而是从道德语言、语词等的逻辑分析中，找到解决道德问题的逻辑方法和规则。


  只有元伦理学的批判思维才能解决道德实际中的矛盾冲突，它是“一种不诉诸直觉而是诉诸语言学的思维类型”。黑尔说：“我强调这种不同的思维形式，并称之为批判的思维，它不诉诸对任何道德实体的道德直觉，它首先是根据哲学逻辑所建立起来的规则而开始的，因而它仅仅基于语言学的直觉。”〔395〕在黑尔看来，语言学的直觉与道德的直觉是根本不同的，它们之间的关键区别是：后者立足于各种道德实体；前者却是运用语言和逻辑规则来分析解答各种道德问题，通过道德语词、概念等逻辑分析，达到正确的道德结论。因此，它的推理是逻辑的，结论是有根据的、合理的，而不是当下的顿悟所得。


  批判的思维使人们通过道德概念、语词等逻辑属性的分析，达到一种自由的“选择”和“原则决定”（principle-decision），而直觉思维往往为那种“显见的原则”（prima facie principle）所迷惑。从批判思维的层次所做出的“原则决定”是不同于凭直觉思维所感知的“显见原则”的，尽管这两种原则都具有形式上的普遍性，但后者更为一般，前者则较为普遍。一般性并不等于普遍性。“显见的原则”具有一般性，但不能解决特殊的道德问题，只有通过批判思维所做出的原则决定才能解释冲突境况中的特殊道德问题。“永不杀人”与“除了在自卫中，或在通常的情况下，或在法律判决以外永不杀人”这两个道德原则同样具有普遍的形式，但前者较为一般，不涉及具体情况，在实际中无法解释具体的道德问题；而后者却是一种“批判性原则”（critical principle），具有其特殊性，能够解释特殊的道德问题。〔396〕


  黑尔认为，弄清两个思维层次的区别十分重要，但决不能只停留在这一点上，必须全面地了解它们之间的相互联系和作用。首先，黑尔认为，两个思维层次之间并不是相互对立的，它们各自有其特殊的作用。他这样写道：“批判的道德思维与直觉的道德思维不是像功利主义者与直觉主义者之间的大部分争论似乎预先假设的那样的两个对立的程序。它们是一个共同［思维］结构中的不同因素，各自有其部分的作用。”〔397〕现行的行为功利主义（act-utilitarianism）与规则功利主义（rule-utilitarianism）“在语词上”所进行的大部分争论，就在于它们忽视了“道德思维的批判层次与直觉层次之间的区别”，也看不到这两层次之间的联系。规则功利主义囿于直觉的层次，强调“显见的原则”的实在意义；行为功利主义却又止于批判的层次，忽略了直觉思维层次的部分合理性。〔398〕黑尔认为，极端的直觉主义者们常常抱有一种幻想，他们过分地执信于人的直觉能力，仿佛每一个人都是具有一种“超人的思维能力、超人的知识而毫无人类的缺点”的“大天使”（archangel），有着“超人的洞见”（clairvoyance）。如亚当·斯密的“理想观察者”（ideal inspector）就是如此。〔399〕事实上，这种幻想是不可能实现的。人的思维能力必须求助于后天的教育和培养，任何直觉思维也不能超出理性所能允许的范围。另一方面，直觉思维也有助于批判思维的进行，因为直觉思维获得的“显见原则”有些是合理的，在一般情况下，它们可直接为批判思维所利用。但是，当人们遇到特殊的道德矛盾时，就必须诉诸批判思维。这就是说，道德的批判思维层次是更高的主要思维形式，它高于道德的直觉思维又并不排斥它，有区别又有联系，相对而又相容，这就是两个道德思维层次之间的基本关系。


  对道德的两个思维层次的考察，实际上也揭示了伦理学理论研究的不同方法。直觉主义者停留在道德直觉思维的层次，直觉便是他们主张的基本道德方法；而我们强调的则是一种逻辑和语言的批判性思维方法，正是这种方法才使我们对道德问题的思维超越了直觉的层次而达到了元伦理学的批判分析层次，使道德问题有了全面的科学解释。


  与道德思维的层次和方法相联系的是伦理学研究的出发点（point）问题。黑尔认为，我们可以通过对历史上两种类型的伦理学说的分析来回答这一问题。在他看来，康德与传统功利论伦理学是两种最有代表的学说。康德从普遍化的道德原则出发来考察道德，他强调的是道德的“意向”（intention）；相反，功利论者则是从“人们实际所拥有的实体性的欲望和利益”出发来考虑道德问题的，他们强调的是道德的“被意向的结果”（intended effects）；两者各执一端。依黑尔所见，“一个完整的道德体系既依赖于逻辑事实，也依赖于经验事实”〔400〕。康德只说明了“这个体系的形式”，而功利论者只“指明了这个体系的内容”。现在的问题是“如何建立康德与功利论者共同赞成的道德关系？”〔401〕


  对此，黑尔走出了元伦理学的领地，提出了一种既非规范伦理学也非元伦理学的功利主义理论。他认为，一个完整的道德本系应该是形式与内容的统一，它的形式必须具有普遍性的逻辑特征和原则形式。这种普遍性只能从一种“逻辑事实”——即道德语言、语词、概念等的逻辑特征中推导出来，只能通过语言和语词的规定性与普遍化性的论据，才能使道德体系本身具有普遍的形式特征，这就是康德曾经追求的，不过他的方式有所不同罢了。同时，一个完整的道德体系的内容必须依赖于经验事实，具有实际的规定性特征，只有这样，才能使道德原则产生实际的作用，就是功利论者所追求的真理。黑尔认为，建立这种道德体系的方法就是把上述两个方面结合起来，构成一种新的功利主义。他明确地说：“总之，我们拥护的这种功利主义具有形式的因素（一种要求道德原则合理普遍化的重新系统化）和所提及的实质因素，它使我们的道德思维与现实世界联系起来。我们的功利理论的规范结果便是这两种因素结合的结果：即是说，它不只是一种规范伦理学理论，也不只是一种元伦理学理论，而是两者的联姻。”〔402〕


  很显然，黑尔从道德思维的理论研究中已经深深感到了元伦理学的局限和困难，有意识地试图突破元伦理学的限制，走出元伦理学与规范伦理学对峙的维谷之间，在两者间架起桥梁。尽管他表面上强调要建立一种既非纯元伦理又非纯规范伦理学的道德体系，但这恰恰反证了他力图调和两者矛盾的心愿，这显然偏离了元伦理学的理论路线，它是黑尔伦理思想发展的逻辑必然。在前面，我们已经从黑尔关于道德判断的两个特征的论述中发现了这种偏离与转向的明显迹象，并分析了它所预示的理论意义。在这里，我们再一次发现了黑尔所谓“普遍规定主义”伦理学已经表明着西方元伦理学向规范伦理学复归的开始。或许，这种理论蜕变，已经预示着西方元伦理学开始消沉，它本身正面临甚至已经在经历着一场新的理论革命——重新构造和确立自身已是元伦理学并寻找继续发展的出路。


  最后，应当特别提及的是，作为一位现代英国的著名伦理学家，黑尔同许多本民族的元伦理学家一样，并没有完全摆脱英国民族的道德文化传统的影响。〔403〕从17世纪初开始到维多利亚时代所积淀下来的以求实利、重经验为基本特征的传统英国功利主义道德文化仍有着不屈的现代生命力，对黑尔的伦理学产生了明显的影响，如同对摩尔、罗素、艾耶尔等分析伦理学家一样。它驱使黑尔常常不由自主地跨出经院式的分析伦理学的栅栏，去感受和正视书斋院外活生生的“现实世界”，坦露出对传统功利主义伦理学所饱含的那种生动可感的现实生活经验意蕴的几许迷恋。或许，这种道德理论现象就是伦理思想家与其特有的民族道德文化的一种不可超脱的感应与牵连吧。


  至此，我们已经沿着现代西方元伦理学的长廊走到了当代，黑尔的思想探索已经把我们从现代西方元伦理学发展的历史追寻中领到了当代西方伦理学发展的前沿。
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第3部分　现代西方伦理学的发展（二）

  ——人本主义伦理学
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  20世纪西方伦理学的发展态势宛如一幅泼墨大写意画，斑驳陆离，异彩纷呈。要对这一时期的伦理学发展作一个十分准确的历史观照，确乎是一件极不容易的事情。究其原因，不单是由于20世纪前60年（即本书界定为现代西方伦理学“发展时期”）里，西方社会的政治、经济、文化之发展过程充满起伏和突变（两次世界大战、历史上最严重的经济危机，由于这些因素所导致的民族矛盾、区域争端、文化激荡等），左右着这一时期道德文化观念的变化，使之常常处于一种颠簸不定的状态。而且也由于科学技术的高度发展给哲学、伦理学、文学等形成的强大冲击，一些诸如心理学、社会学、语言学等新型学科对伦理学的渗透，使得传统理论意义上的“英美派”与“大陆派”之间的分化与交汇之两极趋向都在加剧，因而使这一时期的伦理学发展情景显得更加复杂起来。一方面，两者间的分离趋势不断强化，使其伦理学理论的风格迥异殊分；另一方面，因为哲学对语言、文化和人的历史的关注加深，又使得两者之间的相互渗透更为复杂。〔1〕因此，我在该书中所选择的对现代西方伦理学发展时期的“三分”（即“元伦理学”、“人本主义伦理学”和“现代宗教伦理学”之三条发展线索的划分）方案，实际上也只是相对的，因而也是不完善的。〔2〕


  然而，我之所以仍然坚持这种方案，除了我在本书上卷“导论”中已经谈到的那些理由之外，还因为我仍然坚持认为，这种划分方案——出于学术研究的技术需要——基本上能够反映现代西方伦理学阶段性发展的基本趋势和格局，也优于简单地按时间顺序叙述的传统做法；或者甚至是以唯物—唯心来加以归类的简单两分法。因此，在完成对现代西方元伦理学流变历程的探索后，我们接下来将系统地探寻现代人本主义伦理思潮的流变历程，它与元伦理学形成了现代西方两股最为强劲浩大的主流。


  所谓“人本主义伦理学”，是从一般的形而上意义上来说的。它不是指狭隘传统意义上的人本主义（anthropologism），而是泛指一类以现代人学或人性哲学为理论基础，以人的价值存在、自由、选择、行为和责任等为中心主题的现代主体性道德理论。它不是一个严格统一的伦理学派，正如元伦理学也不是一个统一的理论学派一样；而是一种道德理论态度或倾向、一种思潮、一种伦理学理论取向。“人的关切”构成了这种伦理学倾向的共同主题和目标，但这并不意味着各种伦理学或各伦理学家有着完全一致的理论方法和建构方式。事实上，现代西方可以冠之以“人本主义”称谓的各个伦理学派或伦理学家，在许多具体的理论方面，包括理论前提的预制、具体方法论的寻求、认知理论的基础、逻辑和具体结论等，都是殊为不同的。所以，即使是在人本主义或人的哲学的旗帜下，也呈现出千姿百态乃至互相对峙的理论局面。例如，在现象学的奠基者胡塞尔那里，不仅隐含着一种对科学主义和客观实在论的逆反，而且也隐含着对传统“心理主义和人本主义的否定”。〔3〕与其相反，以弗洛伊德和弗罗姆为代表的精神分析伦理学，却恰恰是以个体或社会情感心理学为基本方法，来创立或恢复人本主义伦理学的。〔4〕况且，在存在主义之后，西方哲学的结构主义和阐释学转向，预示着一种由人本主义走向超人本主义，即“人的消解”（德里达）（de-struction of man，德文“de-struktion of man”）或“人的消亡”（福柯）（the death of man）的新哲学动向，自20世纪60年代以后，人本主义思潮也步入黄昏之景。〔5〕由于各派哲学的融合趋势增强，使西方近几十年来嬗变格局变得模糊起来。〔6〕所以，我所谓的人本主义伦理学，当限于60年代以前的现代时期，它主要包括现象学价值伦理学、存在主义伦理学、精神分析伦理学、实用主义伦理学、新自然主义价值论等流派。


  此外，本书所使用的“人本主义伦理学”也不包括人们通常所了解的那些现代西方宗教人道主义伦理思潮（如人格主义等）。鉴于宗教文化的特殊性这一大前提，我拟将现代宗教伦理学作为现代西方伦理学发展的另一脉络加以处理。


  


第10章　现象学价值伦理学


  现象学—存在主义运动，是20世纪西方社会思潮发展流程中最具理论影响和实践影响的主流之一，从胡塞尔到萨特及稍后出现的形形色色的存在主义，构成了现代西方哲学、伦理学乃至整体文化图景中最为凸显的组成部分。从伦理学意义上看，这一运动呈现出多重环节和多种理论样式。


  以胡塞尔为前驱的现象学，虽然最初并没有提出严格意义上的伦理学体系，但它前纳笛卡尔、康德、布伦坦诺等人的主体性、价值论和意向性理论营养，后启存在主义，是现代人本主义伦理学发展过程中一个不可忽略的关节点。胡塞尔对“自然科学态度”和“现象学态度”的区分，对人的意识（主体性）和“生活世界”的自我学关注，都蕴涵着极为深远的价值人学意味，甚至在一定程度上预制了存在主义哲学、人学和伦理学的生长方向。因此，我们可以说，正如不理解胡塞尔的现象学就无法涉入存在主义内奥一样，不了解现象学对伦理学的理论（尤其是方法论）预制，就无法真正理解存在主义伦理学本身。


  就现象学伦理学和存在主义伦理学的联系而言，往往又是一种多样性价值理论样式的并存和交叉。胡塞尔的“自由中心论或自我学”（ego-centralism or egology）；马克斯·舍勒的“实质的价值伦理学”；尼克拉·哈特曼的“道德现象学”；虽同集于现象学的方法论旗帜之下，却又各有不同的旨趣。存在主义内容则更是异彩纷呈。海德格尔在现象学内部发见了“存在哲学”的新方向，萨特则从“现象学本体论”层次上推出了自己的自由价值理论。而且，“宗教的”和“无神论的”、“现象学本体论的”和“阐释学的”、“构成性的”与“行动的”、“哲学理性的”与“想象诗化的”……各种哲学、伦理学样式风韵千秋，令人目不暇接。尽管美国当代著名的存在主义伦理学家H. 巴恩斯对于“有多少个存在主义哲学家，就有多少存在主义伦理学”这一夸张式的说法颇有微词〔7〕，但“存在主义”这一标签下所呈现的具体伦理学理论方法、倾向及由此带来的不同理论特色之差异性事实却是毋庸置疑的。


  从历史的角度来看，“现象学价值伦理学”只是对20世纪前期以现象学哲学方法来研究价值经验现象及其伦理本质、构成、来源和实现方式的一种伦理思潮的大致概括而已。因此，这一概念亦是不太严格的。除了出自于对西方一些学者习惯用法的认肯外，我对这一概念的使用，与其说是试图提供一种严格的理论界定，毋宁说是出于学术研究的考虑，对一些具有相似的伦理学方法论特征和价值本体设置的思想家们的道德理论作一种导论式的解释。而当我涉及“价值”这一伦理学核心范畴时，又深感有进一步追溯其历史渊源或作一番观念溯源学阐释的必要。因之，在正式探讨胡塞尔现象学价值伦理思想之前，让我们先回首一下自19世纪初期以来所出现的各种价值理论。


  10.1　价值伦理学溯源


  10.1.1　概念溯源


  从“现象学价值伦理学”这一概念中，人们可以领悟到两种理论意蕴：其一是方法论的，这就是20世纪初形成的现象学哲学方法的价值应用及其伦理意义；其二是伦理学本体的，即把伦理学置于直接的对价值经验现象的哲学本体研究地位。历史地看，这两方面虽然在20世纪初的西方伦理学发展历程上才突现出来，尽管以现象学这一新型方法来研究价值问题还只是到了胡塞尔以后才真正开始，但对价值的哲学和伦理学研究却有着深远的历史背景和理论渊源。


  谈到“价值伦理学”，首先使我们联想到“价值哲学”、“价值学”等概念。在某种意义上，我们可以把价值哲学、价值学和价值伦理学视为同质性学说，但毕竟有其范围涵盖和意义界定的差异。对此，我们可以首先从其历史形成中探索它们的不同之处。


  “价值哲学”是指以价值（意义）作为哲学本体和主题的一般价值学说。它的发源地是德国，最早至少可以追溯到洛采，甚至还可以上溯到康德。新康德主义者文德尔班、李凯尔特和生命哲学家奥伊肯等人，均是价值哲学的先锋人物。“价值学”（axiology）与“价值伦理学”大体上是两个近似的概念，意指关于价值意义的一般学说。但“价值学”较为广泛，而“价值伦理学”则较为狭窄；前者泛指一般价值领域，包括伦理价值、审判价值、信仰（宗教）价值和认知价值，而后者则只限于伦理价值，即具有善恶好坏（或正当与不当）意义的价值对象（行为、存在和关系等）。根据美国道德哲学教授J. N. 芬德莱（John N. Findlay）考证，“axiology”（价值学）这一专有名词近似于德语中的“价值理论”（werttheorie）一词，最早由美国哲学家W. M. 奥本（Wilbur M. Urban, 1873—1952）于1906年出版的《评价：及其本性与法则》（Valuation:Its Natures and Laws）一书中引入哲学。〔8〕事实上，奥本本人也自诩为这一学术术语的发明者，他宣称：“‘价值学的’这个术语完全是由我独立创造的。”〔9〕但据作者所知，这并不确实。早在奥本以前，已经有人使用过这一术语了（如洛采等），只是未曾严格地规定（稍后详谈）。从伦理学意义探讨价值问题的早期代表人物是德国哲学家和心理学家弗兰兹·布伦坦诺，以及他的弟子、德国现象学宗师胡塞尔和奥地利哲学家阿勒克修斯·门农（Alexius Meinong, 1853—1920）、克利斯坦·冯·埃伦弗尔斯（Christain Ehrenfels, 1859—1932）。芬德莱认为，奥地利价值学派是有所理论贡献的。再后，还有德国哲学家马克斯·舍勒和尼古拉·哈特曼等人。鉴于这些思想家们的理论影响和本书的内容设置与篇幅，我们只能以素描式的方式，扼要地描述部分思想家们的价值理论，对某些重要的代表性人物则专节讨论。〔10〕


  10.1.2　价值哲学：洛采、文德尔班、李凯尔特


  “价值”（德文为“wert”，英文为“value”）一词的严格学术使用，最初始于近代政治经济学家（如英国古典经济学的奠基者亚当·斯密、奥地利经济学家冯·纽曼等），他们从经济学的角度，把“价值”理解为“效用”、“效益”，并根据商品的这些属性来解释其“生产”、“交换”、“分配”等实际过程。〔11〕后来，这一概念逐渐为哲学家和伦理学家所启用，并赋予“价值”以哲学本体的地位，以至到19世纪中后期在德国出现了一种价值哲学（如洛采）。


  大致地说，早在康德的伦理学著作中，已经出现了“价值”这个词。虽然康德并没有系统地阐明和论证“价值”概念，但他关于人的理性存在、关于目的与手段等重大道德问题的论述，都带有浓厚的“价值哲学”意味，给尔后的后继者们以深远的理论影响。而且，他也较早在伦理学意义上直接使用过“价值”这一概念。在论证“善良意志”这一伦理学主题时，康德谈到，善良意志之所以是绝对至上的，是因为它“具有意志的绝对价值观念”，“善良意志的价值并不因有用而增加，也不因无效而减少”〔12〕。


  最先从哲学本体论高度阐述“价值”范畴，并着手建立一种价值哲学的人，是19世纪中叶的德国哲学家洛采（Rudolf Hermann Lotze, 1817—1881），他的学生及再传门第文德尔班（Wilhelm Windelband, 1848—1915）和李凯尔特（Heinrich Rickert, 1863—1936）是这一学说的重要代表。


  洛采被西方学术界称为“价值哲学的创始人”〔13〕。其弟子文德尔班甚至说：“价值学或有关价值的学说是最近才独立出来和日趋完善的理论。在近代哲学语言中选用‘价值’一词是由洛采首先开始的……”〔14〕洛采继承德国古典哲学的思辨传统，特别是谢林哲学所主张的“世界精神”，力图使研究事实领域的自然科学与研究普遍规律领域的思辨哲学结合起来，以求得形而上学的价值本体领域的确立。在他看来，人类经验观察和思维的领域有三个：事实的领域、普遍规律的领域和价值的领域。三者之间的关系是手段与目的的关系。事实领域的经验观察是达到必然性普遍规律的手段，而一切观察的意义和认识的意义标准就在于它们的价值意义。因此，价值的领域是最高的目的领域。


  洛采进而认为，在各种价值中，善是最高的价值，因而也是人们追求的最高目的。经验的事实性观察和对事实存在的必然性认识必须靠善来确保其意义。经验事实的认识和形而上学追求的最高目的并不在于事实领域或形而上学本身，而在于它们对善之价值本体的直觉把握。他说：“存在的必然性真理性只能由善来保证”。而“形而上学的肇始不在自身，而在伦理学中”〔15〕。这样一来，善这一价值本体实际上就成了一种“绝对的目的”，成了一种“应该存在”的理想。它不仅具有一般的伦理学意义，而且也是一切具有价值意义的东西的客观基础。由此可见，洛采对价值本体的设置颇似柏拉图对善的观念的论述，它既具有超验的唯心主义特征，又具有客观绝对主义的特征，无怪乎有人把他的价值论称为“价值的柏拉图主义”〔16〕。


  后来，洛采还进一步将其价值哲学从客观一般的层次推演到个人生活的特殊领域。他认为，价值不仅是一个具有绝对客观性的本体概念，而且也是一般个体性概念。个人的行为、情感体验、理智活动和“灵魂”都可以根据这一概念来评价它们的价值意义，而这种价值评价的客观性则依赖于它的“普遍的主观性”基础。换言之，个体善性的普遍化，使善这一概念在个体生活的领域获得具体的伦理评价意义，从而达到价值本体意义与伦理评价意义的统一。这一观点显然有康德主义的味道。


  洛采的价值理论兼备哲学形而上本体和伦理学评价的双重品格。他对“价值”的哲学论证，使这一范畴上升到哲学本体论高度，又贯彻于伦理学实践领域，开创了现代西方价值哲学和价值伦理学的先河，对后世产生了巨大影响。其弟子文德尔班在谈到这一影响时说：“自从洛采把价值概念提高了，放在一个突出地位，并把它当作逻辑学、形而上学以至伦理学的顶峰以来，很多人就想到，要把价值理论当作哲学的新的科学基础。”〔17〕实际上，继洛采之后，不仅文德尔班继承了这位先师的许多思想，而且连生命哲学家鲁道夫·奥伊肯（Rudolf Euken, 1846—1926）、现象学价值论者马克斯·舍勒、尼古拉·哈特曼等人都在不同程度上受到洛采价值理论的间接影响。


  继洛采之后，文德尔班和李凯尔特将价值哲学的研究推进了一步。如果说，洛采已经把“价值”这一概念首先引入哲学，并将其擢升到哲学本体论高度而尚不及具体建构一种系统的价值哲学体系的话，那么，文德尔班和李凯尔特则共同完成了这位先师的理论夙愿，使先验的价值哲学得以确立。


  文德尔班将洛采的价值本体论与康德的实践哲学（伦理学）精神结合起来，给哲学赋予了理性认识和价值实践的双重品格。他认为，哲学不单是一种认识论，也是一种人生的价值指导。晚年，文德尔班曾经有一个总结性论述，他说：“哲学作为一种世界观科学必须满足两种需要。人们期待它提供包罗广泛、基础坚定和尽可能完备的有关一切知识的原理，以及持此原理所获得的信仰，这种信仰将为人类生活提供内在的支持。哲学具有的理论及实践意义在于，它应当既是有关世界的智慧，又是有关生活的智慧。如果某种哲学只满足这一种或那一种任务，我们将首先认为它是片面的和有缺欠的。”〔18〕在文德尔班看来，哲学的基本目标，即是对宇宙真理与人生价值的探索。前者是对一般“事实存在”的研究，是哲学本体论（ontology）的研究对象，后者是价值学（axiology）的主题；前者的基本理论形式是理性的“批判判断”，后者则为“评价”。


  于是，在文德尔班这里，出现了“事实”（faktum）与“价值”（wert）之间的分野：“事实”只属于客观自在的领域，它与人的理性（认识）相联系，而“价值”的基础却在于人的意志和情感，“每一种价值首先意味着满足某种需要或引起某种感情的东西”，“如果取消了意志与感情，也就不再有价值了”〔19〕。


  既然价值依赖于人的情感和意志，又如何保证价值的客观有效性呢？文德尔班告诉人们，价值也是一种普遍客观的存在，它具有客观有效的评价意义，如同存在着康德的所谓“自在之物”一样，也存在着一种“自在价值”。而当我们从评价的意义上来看待这种“自在价值”时，就可以发现，“自在价值”意味着一种“规范意识”，并指导着各种具体的价值行为。他说：“正如自在之物一样，也存在着自在价值。我们必须探索它，以便显示出各种具体价值的相对性，而且如果价值只存在于对意识进行评价的关系中，那么自在价值就意味着同一种规范意识。”〔20〕对“自在价值”与评价意义上的“规范意识”作同一性的逻辑推理，实际上是赋予价值以一种绝对理想的价值规范功能和评价功能。但文德尔班绝不是单纯从伦理学价值评价（善恶）意义上来讲的，而是就整个价值哲学而言的。具体地说，他所指的“评价意义”既包括伦理评价（意志与情感）的善恶，也包括逻辑评价（理性的真假）和审美评价（即所谓“美感生活”的评价）。〔21〕因此，他的价值哲学仍是一种类似于康德真善美统一类型的价值体系。不同在于，他把这一哲学系统的统一基础从以“善”为最高目的转移到了以一般价值为本体的视角上来，从而更显示出其价值哲学的特殊色彩。


  文德尔班的学生李凯尔特直接继承了他的原则，并进一步从文化和历史哲学的角度阐述了“价值”概念在哲学中的核心地位。李凯尔特认为，“价值”是区别自然与文化的决定性标准。“价值”不是一种“存在”，而是一种“意义”。“关于价值，我们不能说它们实际上存在或不存在，只能说它是有意义的还是无意义的”。换言之，“价值不是实在，既不是物理的实在，也不是心理实在”〔22〕。因此，自然事实无价值可言，只有文化才有价值特性。不独如此，价值还是使任何历史科学具有意义的关键之所在。“没有价值，就没有任何历史科学。”〔23〕一切历史事件只有与价值存在着某种联系的情况下（即具有价值意义），才能获得其本质和意义。这即是李凯尔特的所谓“价值联系原则”。


  但是，在李凯尔特看来，“价值”并不能等同于“评价”。历史学家只判断历史事件是否具有意义，而不对它们作肯定或否定的评价，两者不能等同视之。在这里，李凯尔特一方面坚持了文德尔班把价值作为一般哲学范畴来处理的原则，同时又将其扩充为一种文化哲学的范畴，使它更具有一种人类文化学的意味。难怪他本人在晚期主张把哲学分为认识论、本体论、人类学三大构成。但他究竟没有最终廓清“价值”与“评价”之间的异同。实际上，价值并不是一种纯粹的理想性概念，它既是存在（现实的），也是非存在（理想的）；既是一种意义的形式，也具有其实在的经验内容。而评价则是一种人类的价值认识和活动，在一般意义上说，它隶属于价值哲学的一部分，或者说，它是对价值对象（有人类意义的客体）的认识和反省，是一种价值意识活动。从这一点上看，评价确乎不同于价值，因为评价本身并不直接创造价值；但它又同于价值，因为没有评价，价值也就失去了显现的中介。而且，如果我们把价值视为一种意义性，则评价活动本身也是一种价值活动，因为它本身也具有某种意义。所以，李凯尔特的“价值联系原则”既具有合理的一面，也有不全面的一面。


  从洛采，经文德尔班，到李凯尔特，价值理论经历了一个从政治经济学上升为哲学、从一般哲学概念上升到哲学本体论，再由形而上哲学扩充到历史文化哲学的递进过程，从而使价值哲学终于从康德、谢林的理性哲学隐喻中凸现出来，它虽然还不完全是一种伦理学意义上的价值理论，但对尔后的德国现象学价值论思想家们产生了很大的影响，其价值哲学的人学意味更为后继者们心领神会。就此而言，他们的价值哲学是我们理解现象学价值论需要了解的一个理论前提。


  10.1.3　布伦坦诺的“意向性”与“价值公理”


  与洛采和享有“历史学派”称谓的新康德主义者的价值哲学相比，布伦坦诺的价值伦理思想具有一种奇特的历史特性：一方面，从严格的伦理学意义上看，他的价值理论并不比前者丰富多少，更不及后来的马克斯·舍勒；但另一方面，由于他独特的哲学方法和对价值、判断等问题的新解释（尤其是其带有心理主义色彩的意向性理论），又使得他对后来的现象学家们产生了深刻的影响，甚至也波及现代经验主义伦理学派（如对语言的意向分析等），以至于当代德国著名的哲学家W. 施太格缪勒把他视为胡塞尔现象学的直接启示者和舍勒、海德格尔等人的价值哲学与存在哲学之精神“祖父”，同时又认为他的哲学方法与现代英美分析哲学的方法有“许多明显的相似之处”〔24〕。由于布伦坦诺思想的这种地位，我们在着手讨论现象学价值伦理学之前，不能不对它有所涉及。


  布伦坦诺（Franz Brentano, 1838—1917）是19世纪后期德国最著名的哲学家、心理学家和伦理学家之一。他的主要伦理学著作有《从经验立场出发的心理学》（1878）（Psychologie von empirischen Stanpunkte）、《我们的正当与错误之知识起源》（1889）（Von Ursprung sittlicher Erkenntnis），以及遗著《伦理学的基础与结构》（Grundlegung und Aufban der Ethik）。在这里，我们主要就他对后来现象学价值伦理学的影响，概略地谈谈他的两个主要思想：意向性理论和价值公理学说。


  简单地说，布伦坦诺的哲学基本上是对传统经验主义认识论的一种哲学心理学发展。由此，也决定了他的伦理观具有一种心理认知主义的色彩。布伦坦诺认为，哲学之科学的品格要求，首先在于找到明晰性（evidenz）真理的“所在”。真理问题，即是人的意识对整个物理现象世界的真假意识问题。物理现象本身并不包含真理之“所在”，只有当人对之做出心理反应或意识反应时，才产生真理问题。因此，对真理的探讨，首先是对心理现象（心灵）的整体研究，寻找人类意识的要素。从这一点出发，我们发现，任何意识都是对某对象的意识，人的心理活动之基本特性即是它的“意向性”（intentionalität）。“意向性”是各种认知、感情、意愿所直接指向其对象时的特征。人在其意向性体验中获得对象的表象，并对其做出判断；同时又体验到各种感情现象（emotionelle phänomene）。布伦坦诺认为，在诸多感情现象中，爱与恨是两种最基本的感情现象。在判断中，人们不单涉及认知的真假问题，也涉及意志的判断问题。通过对对象的判断，人们以自身的意向性意识，获得一种内在的客观性。人们判断的形式是主观的，但它的内容却是客观的。通过判断，人们可以达到对自明公理的把握。


  但是，人们的认知、体验乃至判断不单是对“实已存在”（was ist）的东西的认识，而且也涉及“应该存在”（was sein soll）的东西。因此，关于价值（伦理）的学说只有和关于真理的学说联系起来才有可能。布伦坦诺既反对伦理学上的主观主义和相对主义企图，竭力使伦理的价值认识与哲学真理的认识达到默契；又反对康德式的绝对理智主义，主张摈弃那种用纯粹的思维虚构来维持伦理学绝对至上性的做法，力图通过对人的情感体验和心理经验现象的具体研究，找到一种既具备自明客观性又具有个人主体性品格的伦理学基础。基于前者，他将真理认识判断与伦理情感判断进行类比的推理。他认为，如同真理性的认识判断具有真假两极一样，伦理情感判断也具有爱与恨、愉快与不愉快等相对的两面；后者不过是肯定评价与否定评价（真与假的判断）的一种特殊表现而已。基于后者，布伦坦诺认为，我们可以从各种情感行为（现象）本身去发现正当与否的客观性依据。所以，人类的感情现象也具有其客观自明性的依据。而且恰恰是认知判断与行为判断的这种内在联系，使我们有可能找到价值判断的基点，杜绝上述两种极端。


  伦理认识在根本上说也就是一种情感价值判断。一如真理的认识在于确定真理的“存在”（是）与“非存在”（否）一样，价值判断首先是对对象的“善”与“恶”的直观把握。知识本身是一种价值（善）。但真理的领域与价值的领域不尽相同。在前一个领域里，不可能存在比较级判断。也就是说，真理只可能有或真或假的两者择一之抉择，而不可能有“比较真的”或“比较假的”判断。但在后一个领域，则可以出现这种比较级判断，即可以存在“比较好（善）的”或“比较坏（恶）的”判断。正由于此，我们在价值领域中，就不单要从各种情感现象（爱、恨、偏好、憎恶、愉快、痛苦……）中，确认一种客观绝对的“价值公理”，而且还要注意到其间的“优选公理”（vorzugsaxiome），这即是我们对价值对象的比较判断和选择。布伦坦诺以为，这种比较选择大致有三种一般的情形：第一，人们宁愿选择善者，而不愿意选择恶者；第二，人们宁愿选择让善的东西存在，而不愿意选择让恶的东西存在；第三，在同类的善性价值中，人们宁愿选择比较善者。除此之外，还有一种“对价值漠不关心的态度”，即“价值冷漠”的态度。它不愿对价值优选公理作任何判断和选择，因之也就不可能产生任何判断态度和价值体验。


  总之，在布伦坦诺这里，价值既不是一种单纯的主观情感选择，也不是一种空洞的理性虚构，而是一种以人的情感经验为基础的内在自明性综合选择。从总体上看，这种价值观更接近于经验主义和直觉主义，但由于它首先立足于主体（人）的意向性行为，并从此引申出人的认知判断和价值判断，并把知识的真理性与价值的自明直觉特征牢固地建立在人类的经验直观和意向性上。这一哲学方法，为稍后的现象学对人类生活世界和人的主体性的探讨，开辟了一个既具有经验人学意味又内含超验客观自明性的新道路。胡塞尔的现象学变革就存有这种理论影响的痕迹。


  10.2　胡塞尔现象学的主体价值论


  在现代西方哲学的发展进程中，胡塞尔无疑是一位里程碑式的思想大家。如果说，尼采是一位旧世纪哲学的破坏者；那么，胡塞尔则是一位新世纪哲学的创造人。他所创立的现象学哲学，如同在20世纪初哲学的灰色天幕上升起的一颗闪烁着理性和人学光芒的启明星，它划破了西方世纪之交仍为各种怀疑、否定和迷惘所笼罩的重重帷幕，在新世纪哲学的屏幕上推出了主体（性）、理性和人性的烜赫主题，给20世纪西方哲学带来了新的希望和梦想。


  现象学—存在主义哲学运动是半个多世纪以来西方哲学的再生之梦的象征，胡塞尔理所当然是这一梦想的编织者。于理性和科学的危机中寻求解脱；在经验主义哲学的泛滥中追求自醒；为沉沦于社会政治文化和人性忧患中的人类重新树立自我人性的信念，这就是胡塞尔及其现象学所蕴涵的深层内涵和伦理价值动机。唯其如此，他的名字和哲学不独弥漫于20世纪各种哲学思潮，而且也影响过并仍影响着西方形形色色的哲学发展：现代人类学（马克斯·舍勒）、主体性存在哲学（海德格尔、萨特）、解释学（海德格尔、伽达默尔、利科）、结构主义和后结构主义（德里达、福柯）等等；几乎绝大部分现代非英美哲学至今尚无法摆脱胡塞尔理论的影子。


  世纪性的哲学思想家当然也是世纪性伦理学的启蒙者。胡塞尔现象学同样也给伦理学视景带来了智慧之光。他对“严密科学的”哲学理性的孜孜追求；对人类主体意识的深刻理解；对“自我学”结构的深入探索；以及对理性、人性、主体（性）、“生活世界”的精辟洞见，都隐含着一种深刻而严肃的、充满着智慧痛苦和现实焦虑的伦理价值意味。我们对胡塞尔主体价值观的伦理学探讨，正是基于这一独特理论背景和意义而展开的。


  10.2.1　生平与著作


  艾德蒙特·胡塞尔（Edmund Husserl, 1859—1938）出生于原奥地利莫拉维西（Moravia）的小城普罗斯涅茨（Prosnitz）（属原捷克斯洛伐克境内），犹太血统。由于早年丧父，长期与母亲生活在一起，深受母亲性格的影响。他10岁开始上学，后进入著名的奥尔缪兹公学学习，直到中学毕业。以数学和自然科学成绩见长的胡塞尔中学毕业后进入莱比锡大学攻读数学、天文学、哲学等科目。1879年转到柏林大学，就学于当时著名数学家克隆勒克尔（L. Kronnecker）和维尔斯特拉斯（K. Weierstrass）门下，深得数学奥义。1881年，他再转入维也纳大学学习，两年后应维尔斯特拉斯之邀返回柏林大学做其助手，因维尔斯特拉斯病逝而于次年回到维也纳。在维也纳大学的讲堂里，胡塞尔幸遇著名哲学家布伦坦诺，从此改变了自己的学术志向，投入奇妙无穷的哲学。除了这些大学导师们的影响之外，还有两个人对胡塞尔终生的生活产生过深远持久的影响。一位是他在柏林大学就学期间结识的科学哲学教授阿尔布莱特（G. Albrecht），后者也是他的教父。另一位是1887年与胡塞尔缔结良缘的终身伴侣夏洛蒂·斯太因施奈德（Charlotte Steinscheider）。但对胡塞尔哲学思想影响最深的还是他视为父亲的学术导师布伦坦诺。〔25〕


  从1887年起，胡塞尔开始了自己的教学生涯，先是出任大学的讲师，后在哈尔（Halle）大学任讲师。这期间，他将自己曾在布伦坦诺的大弟子斯达姆夫（C. Stumf）指导下完成的学位论文扩充为《算术哲学》一书，于1891年出版。这是胡塞尔的第一部学术专著，也是他把数学之确定追求与内在心理学的实质反省统一起来的首次尝试。同期，胡塞尔还两次赴哥廷根大学讲授逻辑哲学，1901年后，继任该大学的哲学教授，长达15年之久。1916年，胡塞尔转任弗莱堡大学的哲学教授，至1927年退休。


  从20世纪20年代起，胡塞尔偶尔赴国外讲学。1922年，他赴伦敦大学作现象学哲学演讲。1929年又应邀赴法国巴黎演讲，后发表了著名的《笛卡尔沉思》。1933年，由于德国纳粹政治势力登台，胡塞尔和爱因斯坦、弗洛伊德等犹太知识界名人一样，受到排挤和迫害，甚至被弗莱堡大学逐出黉门（其时，海德格尔正出任该大学校长）。此间，胡塞尔放弃了去美国加州大学任教的机会，移至弗莱堡市罗托堡路的旧居继续从事自己的哲学研究工作。1935年，胡塞尔获准赴维也纳和布拉格应邀作了平生最后的两次学术演讲，主题为“哲学和欧洲人的危机”，后成为他《欧洲科学危机和超验现象学》一书的雏形。由于身体上的病患和沉重的精神压力，胡塞尔于1938年4月27日在家中辞世，死时，只有其学生芬克（Fink）等少数弟子、同仁和亲属在场，情景惨然。一位伟大而充满时代忧患意识的哲人悄然长逝了，他给我们留下了许多具有无穷阐释意义的智慧之作，其中，《现象学的观念》（1907）（Die Idee der Phänomenologie）、《笛卡尔沉思》（1960）（Cartesian Meditations:An Introduction to Pheno-menology）、《欧洲科学危机和超验现象学》（1936）（Die Krisis der europäische Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie）等著作较为集中地反映了他有关伦理价值的思想。


  10.2.2　现象学及其方法论的价值追求


  现象学（phänomenologie，英文为phenomenology）是胡塞尔创立的一种新哲学体系。但最先使用这一概念的不是胡塞尔本人，而是18世纪德国哲学家兰伯尔特在其《新机构》（1764）一书中提出来的，后19世纪德国哲学大师黑格尔在《精神现象学》一书中沿用了这一概念。在胡塞尔这里，现象学也没有一种统一的确切界定。研究者们通常是把现象学作为一种独特的哲学认识论方法来加以解释的，但也难于求得一种统一的规定。当代著名的现象学研究权威斯皮格伯格（H. Spiegelberg）在其《现象学运动》（1960）（Phenomenological Movement）一书中，就把现象学方法分为七个步骤：（1）研究特殊的现象；（2）研究一般本质；（3）研究本质间的本质关系；（4）研究显现方式；（5）研究现象在意识中的构成；（6）终止对现象存在的信念；（7）解释现象的意义。与此相应，便可概括出六种相互关联的现象学研究类型：（1）描述现象学；（2）本质现象学；（3）显现现象学；（4）构成现象学；（5）还原现象学；（6）解释现象学。〔26〕


  然而，无论人们对胡塞尔现象学的解释是多么复杂，我们都可以从胡塞尔本人的作品中发现现象学所包含的三种最基本的哲学特性：它是一种理性哲学方法，要求以绝对的“本质直观”（wessensschau）或“现象学的本质直观”（die phänomenologische wessensschau）去洞观人类的理性基础，寻求在纯粹意识领域建立超验的“认识的本质学说”。它是一种深刻的“思维态度”，决定对意识之绝对确定性和明晰性的批判理解，为建立超实在科学的或“前预定性的”（prepredictive）一般“存在科学”，奠定具有“严密科学”品格的认识论基础。它是一种博大而深沉的人学价值追求，渴望并进行了对超验自我学（transzendentale egologie）的构成性解释，力图以主体性意识去照亮和显现一切自然的存在和人间的生活世界，期待着达到人性化哲学与哲学人性化的本质统一。


  胡塞尔说：“现象学是一般的本质学说”〔27〕。“它标志着一门科学，一种诸科学学科之间的联系；但现象学同时并且首先标志着一种方法和思维态度：典型哲学的思维态度和典型哲学的方法。”〔28〕现象学首先是一门关于一般本质的学说，这意味着它必须超脱于经验科学和各种经验实在论与相对主义哲学。胡塞尔批判地反省了19世纪后期所盛行的几种哲学流派，如经验论和逻辑心理主义、历史主义（黑格尔、狄尔泰）和“世界观哲学”（Weltanschuung Philosophie）等等，认为它们都放弃了对绝对明晰性的哲学寻求，因而不可避免地要陷入相对主义和怀疑论。在胡塞尔看来，对形而上的“存在科学”之追求，永远是人类最崇高的理想，它隐含了人类普遍理性发展的“目的论”意义。从苏格拉底、柏拉图的理性哲学到笛卡尔的内在反省和康德的“理性批判”，无一不是对这种崇高哲学目的的追求。这种追求的最终结果，必定是一门“严密科学的哲学”的诞生，现象学即是“整个近代哲学秘而不宣的期待”，是这种“严密科学之哲学”追求的最高历史形态。


  因此，现象学是使人类对绝对真理和永恒价值追求成为可能的伟大哲学。在被称之为胡塞尔现象学“宣言”的长篇论文《哲学是一门严密科学》中，胡塞尔庄严宣告：“哲学在最初就曾宣称过要成为一门严密科学；而且也宣称要成为一门能满足最崇高的伦理要求并从伦理—宗教观出发，使一种由纯粹理性规范所支配的生活成为可能的科学。”因此，“哲学就其历史目的来说，是一切科学中最伟大、最严密的科学。它真实地描绘出对纯粹绝对的认识之不朽要求（与此相联系的是纯粹与绝对的评价与意愿的要求）”〔29〕。由此可见，现象学不仅是一门具有严密科学品格的哲学，而且也是一切价值科学得以成立的理论基础。绝对真理与永恒价值的统一追求是哲学最原始的本义。


  然则，要建立这种现象学哲学，必须满足这样几个基本条件：（1）它必须超越一切“自然的”科学态度，因为哲学是一门关于“最高存在”的学问之基础，否则，便无法为一切科学（包括价值科学）提供可能性真理基础。（2）它必须有“全新的思维度”和“全新的出发点”；或者说，它必须找到绝对自明的哲学“开端”，即无前提的哲学“阿基米德点”。（3）它必须拥有“一种全新的哲学方法”，这是前两个条件的根本保证。正是在此意义上，胡塞尔更多地把现象学视作一种全新的彻底的哲学方法，而“现象学的还原方法”（Die phänomenologische Reduktions Method），则是这种方法的“典型方法”所在。


  何为“现象学还原”？这是理解胡塞尔整个现象学的关键性概念，也是我们洞穿胡塞尔现象学之伦理动机的入门口。对于这一方法，胡塞尔本人曾有多种解释。有时候，他借助古希腊怀疑论哲学家曾使用过的术语“停止判断”（epoché）来表达现象学还原的含义。“epoché”的原意是“排除……信仰”，或“停止判断”。有时候则把它形象地称之为“加括弧”（bracketing），意即对已有的一切存而不论。在《现象学的观念》一书中，他谈到：“现象学还原就是说：所有超越之物（没有内在地给予我的东西）都必须给予无效的标志，即：它们的存在，它们的有效性不能作为存在和有效性本身，至多只能作为有效性现象。”〔30〕这一规定可以作为胡塞尔对现象学还原所做的最一般性定义。具体地说，现象学还原的方法即是从一切已有的和现存的东西返回纯粹的或超验的意识领域，亦即停止对一切经验现象存在和既定观念做出判断，返璞归真——复归于纯粹意识和纯粹自我。它包括两个方面：其一是对存在加括弧，从自然经验事实（世界）超向绝对本质，此谓之“本质的还原”（eidetic reduktion）。换言之，把现有经验存在（自然、世界、科学等）和个体心理经验通通悬搁起来，存而不论，以返归先验本质领域，求得绝对自明的哲学始端。其二是对历史加括弧，即排除各种传统的认识观念和信仰，以显露出超验意识和超验主观性领域，此谓之“超验现象学还原”（transzendatale phänomenologische reduktion）。总之，现象学还原就是“同关于客观世界的一切观点”实现“普遍的决裂”，“通过这种方法论，我理解了我的自我本身及其意识生活”〔31〕。


  不难看出，从胡塞尔对现象学的界定到现象学方法的确立，始终围绕着一个中心：这就是通过现象学还原方法，使哲学从相对的经验主义状态超向本质的、纯粹的超验意识领域，这种超向的目的恰恰是建立一种严密科学之哲学，打开通向纯粹意识自我的主体性大门。而建立这种哲学的理论动机不独是为了一种哲学真理的严密性和绝对性，同时也是为了适应人类崇高伦理要求之目的，使哲学还原其本真意义——即柏拉图、康德式的纯粹理性与实践理性相统一的哲学意义。所以，胡塞尔又说：“理性的一般现象学还必须为评价和价值的相互关系解决类似的问题。”换句话说，现象学追求的不仅是绝对的理论理性，而且也包括崇高的价值理性，或者毋宁说是两个方面的统一真理。这就是胡塞尔现象学首先给我们展现的真理意义和价值意义。


  10.2.3　自我学构成


  经过现象学还原，既定的一切都被排除了，余下的只是一个先验的意识领域，这即是“现象学的剩余”。正是在这个纯化了的超验意识领域，胡塞尔进而展开了他以超验自我为核心的自我学意识构成理论。


  胡塞尔认为，在纯粹的或超验的意识领域，呈现出由“自我”（ego）→“我思”（cogito）→“我思对象”（cogitata）的构成性（动态）图景；或者是“自我”（ego）→“意识作用”（noesis）→“意识对象”（noema）的三步结构。在这里，自我不是经验的自我，而是通过现象还原后的超验自我。胡塞尔说：“通过现象学的停止判断，我把我的自然人性的自我以及我的心灵生活——我的心理学的自我经验领域——还原为我的超验现象学的自我，即超验现象学的自我经验领域。”〔32〕胡塞尔批评了笛卡尔混淆经验自我与超验自我的做法，使自我“还原”成一种超经验的纯意识自我〔33〕，这个自我是纯粹意识领域中最本质的核心，一如莱布尼茨的“单子”（monad）那样绝对自律。〔34〕同时，它又是意识之构成性的始源，一切意义和价值均由此引出。


  超验自我通过自身的构成性意识，形成主观性的我思，这便是意识作用，并通过意向（intention）的作用而构成意识对象或我思对象。超验自我是一切意识的“光源”，意识作用或意向性（inten-tionalität）则是它向外投射的光束，是这种意识之光的照耀，使外在的客观世界得以照亮，显露于我思的意识之中。或者说，一切客观存在都因为超验自我的纯粹意识构成性作用才显出意义。胡塞尔说：“客观世界，即为我而存在的世界，总是而且将来也永久会为我而存在的世界，它仅仅因为我才会存在的世界——这一世界及其全部对象，都从我自己这里，即从唯一与先验现象学还原相联结本居首要地位的自我那里，派生其全部意义与存在方式。”〔35〕这样一来，胡塞尔便以超验自我为核心，建立了一种具有意识构成性特征的超验自我性结构系统。它不仅使意识具有了绝对的主体性构成，获得了绝对真理的认识论基点，而且也在意识的层面上凸显了自我的先验主体性地位和能动性构成，从而使作为意识主体的人在取得作为绝对真理之主体地位的同时，也取得价值（意义）之创始者的地位。


  应该注意的是，为了达到上述理论目标，胡塞尔特别强调了“意向性”问题。他指出，自我是我思活动的动因和源泉，但它是通过“意向性”这一中介而起作用的。意向性是自我的本质特征，因此，这一概念是人们“进入现象学时一个必不可少的、作为出发点和基础的概念”〔36〕。胡塞尔从其学术导师布伦坦诺的心理学理论中承袭了“意向性”概念，又赋予它以更绝对的规定。在他看来，意向性不单是心理学意义上经验自我的本质属性，也是意识自身的本质。意识总是对某物的意识，而正是通过这种意识指向，纯粹自我所发射的意识光芒才投向对象。如果说，意识是一条赫拉克利特式的河流永恒不息，那么，纯粹超验自我和意识对象就是这条河流的两岸，而意向性则是架通两岸的桥梁，通过它，我思的意识才发挥其构成性作用。进而言之，因为自我是一切意义的基始，所以，意向性本身也就不只是具备认识论意义上的构成性主体性（能动性）意味，而且也蕴涵着主体的价值创造者意味。


  于是，表面看来，胡塞尔的这种超验自我学理论似乎只是一种纯哲学认识论主张，但如果我们深入地体察一下胡塞尔的哲学意蕴，并联系他晚年的有关思想，就不难悟出这种哲学意蕴所负载的伦理冲动：它的动机决不止于在纯认识论领域里确立绝对的认识主观性，而且也隐含着为确立人的主体地位和至上意义而寻求最终哲学基点的理论动机。胡塞尔明确指出：“自我的本质特征就是固执地作为意向性的体系，并且保持已经作成的体系。它们的指示物就是自我所意味、所思维、所评价、所谈论、所想象或可能想象等等的对象”〔37〕。同时，在胡塞尔眼里，“主体性之谜”乃是“世界之谜”的最后谜底，是“谜中之谜”，只有解开它，才能解除哲学的危机，从而最终解除人性的危机。〔38〕而且需要特别指出的是，胡塞尔所观照的人（自我），并不是一种漂浮于经验表面的感性肉身化主体，而毋宁是一种比之于康德的“理性存在”更为纯化的哲学化主体存在。理解这一点，才能理解为什么胡塞尔的现象学不仅影响到现代西方的解释学和语言哲学等认知型流派，而且更直接地预制了从海德格尔到萨特的现代存在哲学和人学本体论类型的哲学之内在理论原因了。从这种哲学思维视角来看，胡塞尔自我学的伦理价值追求确实是崇高而深刻的。


  10.2.4　从“交互主体性”到“生活世界”：理性与人性


  尽管胡塞尔的自我学和意向性理论确定了自我主体性地位，但它毕竟存在着极大的哲学局限性。首先，这种超验的自我学仍限于典型的唯我论层次，没有解释人类共同的主体性问题，因而难以达到普遍真理和普遍价值的境界。其次，这种超验自我学的纯粹性只是建立在非时间（非历史）性的静止单向维度之中，难以包容人类自我认识和存在的历史价值或动态图景。最后，尽管胡塞尔着力追求对自我的哲学化（绝对意识化）论证，但毕竟还只是一种形式化表述，没有触及活生生的经验性人的实在（尔后，海德格尔和萨特敏锐地洞察到了这一点，对人的“工具性存在”和“肉身化”予以了充分的关注），因而无法保证人的价值的实在意义。基于对这些困难的充分意识，胡塞尔在后期的著作中作了大量补充和发展。


  首先，胡塞尔针对其自我学所隐含的唯我论危险，提出了“交互主体性”概念。他指出：“无论如何，在我之内，在我的被先验还原了的纯粹意识生命范围内，我把世界（包括他人）——按其经验意义，不是作为（比如说）我私人的综合构成，而是作为非我本身的、事实上对每个人都存在的，其客体对每个人都可以理解的一个交互主体性世界加以体验。”〔39〕在胡塞尔看来，先验自我虽然如同独立存在的“单子”，但由于它具有独特的意向性构成功能，使它不单能构成意识对象，也能构成对他自我（alterego，或译“另一个我”）存在的意识，这和对象化（客体化）意识使我意识到他人和世界的存在，从而构成一种人类特有的共同交互主体性领域。胡塞尔认为，通过这种共同化，“超验交互主体性便拥有一个独立的交互主体性领域；在这个领域中，它构成了对象世界”〔40〕。不过，这种交互主体性领域还不是实在的存在领域，而是纯粹的意识领域，一切莱布尼茨的单子和谐系统。每个超验自我都是独立存在的，意向性构成又使它们各自通过意识的构成性作用和相互间的“移情作用”（einfülung），达到相互间的意识沟通和存在体验，形成交互主体性联系。


  然则，交互主体性仅仅解决了自我之间直接的意识沟通问题，还没有说明其意识构成性的时间性流程。所以，胡塞尔又提出了另一个极为重要的现象学概念：“限域”（horizon，又译“视域”或“界限域”）。所谓“限域”，指意向性投射的边界或极限边缘。一方面，自我通过先验的还原或现象学还原，构成了纯粹的意识自我；同时，在另一方面，它又不断地超出自身而将意向投射于自我之外，照耀着周围的自然、他人和所有存在对象。于是，自我的意识生命便显露出广阔的闪耀着意识光芒的视境，构成共同化的对象世界。不独如此，通过意识的超越性投射，自我还获得了时间性维度。限域不单是意识之面的辐射，也可以投向过去、现在和将来，具有历时性。如果说，当下的意向性作用构成了自我的面的意识限域；那么，限域的时间性形成则是通过自我的回忆和想象而获得的。通过回忆与想象，自我意识穿透了历史的墙垣，从纯粹的意识自我领域，走向现实的存在领域，追溯过去，指向未来。胡塞尔说：“如果我们漫不经心地沿着我的回忆线索进行下去，如果我仿佛不断地把一种虚幻的回忆引向实际的现在，如果我对不断地达到目的的回忆线索进行超验的归纳；那么，我就会洞穿迄今为止的连续的先验的过去。”〔41〕


  从“交互主体性”到“限域”说，胡塞尔一步一步地使其超验自我学摆脱了那种孤独唯我论状态，慢慢逼近了现实的存在领域，最终步入活生生的朴素的“日常生活世界”（unsere alltägliche lebenswelt，英译为everyday life-world）。


  “生活世界”是胡塞尔最后的名作《欧洲科学危机和超验现象学》所提出并着力阐释的一个结论性概念，它与“理性”（reason）、“人性”等概念紧密相联，表征着胡塞尔力图实现和表达自己全部哲学的实际价值目标的努力。如前所述，对绝对真理和永恒价值的追求是胡塞尔现象学哲学所隐含的深刻哲学动机和伦理动机。虽然从现象学方法到自我学结构的设置，都还限于纯理论层次，但人的意义与价值始终是胡塞尔孜孜求索的主题。因此，我并不以为，从自我学到生活世界的转变，仅仅是胡塞尔力图摆脱其哲学唯我论的一种企图。相反，我确信这一转变同时也恰好表现了胡塞尔始终一贯的哲学追求，是一种以人的真理和价值理想为神圣使命的哲学理论所应有的逻辑发展——即由确立人的自我之本体论探索开始，通过对自我本体论结构的普遍化和现实化，最后深入人的实际生活世界。


  所谓“生活世界”，在胡塞尔这里并不指涉自然科学意义上的客观世界，它的特殊规定性在于：它是没有任何先定预置的、“先于科学”和“外于科学”的生活领域〔42〕，是一个“通过知觉实际地被给予的、被经验到并能被经验到的世界”〔43〕。根据胡塞尔的观点看来，“生活世界”至少有这样几种具体的意味：（1）它是没有经过科学之理念化的前科学的人生经验世界。人是其主体，活生生的人的知觉经验是其得以显露的基本质料。（2）它由个人的主体性所构成，并在人的交互主体性之共同化构成的经验世界中和时间性行进中展现的“自我综合”与“我们综合”的意义构成体。（3）它是作为主体的人所努力追求的具有普遍理解性和普遍目的性的人性化领域。因此，它充满着人性和理性的光辉，显露出人的理性运动的历史状态。


  依此，胡塞尔在反省近代欧洲科学危机时，一面剖析了自伽利略以来的实证哲学之非人性本质；一面阐述了超验现象学拯救这场危机的必经之路，这就是重建哲学理性和主体人性。


  胡塞尔尖锐地指出，20世纪初欧洲所面临的种种危机，乃是近代以来欧洲科学危机的总爆发。这场危机的哲学表现是实证主义、怀疑论、非理性主义和神秘主义，它的实质是欧洲传统理性精神的毁灭和人性的沉沦。对于胡塞尔来说，哲学是人类理性精神和一切科学之最崇高的象征，这是哲学自它诞生以来就拥有的特殊荣耀和使命。欧洲科学危机却恰恰突出地表现为对这一使命的背叛，哲学陷入了无理性、无人性状态。他说：“在19世纪后半叶，现代人让自己的整个世界观受到实证科学的支配，并迷惑于实证科学造就的‘繁荣’。这种独特的现象意味着，现代人漫不经心地抹去了那些对于真正的人来说至关重要的问题。只见事实的科学造成了只见事实的人……实证科学正是在原则上排斥了一个在我们的不幸的时代中，人面对命运攸关的根本变革所必须立即做出回答的问题：探讨整个人生有无意义。这些对于整个人类来说是普遍的和必然的问题，难道不需要从理性的观点出发加以全面的思考和回答吗？这些问题归根到底涉及人在与人和非人的周围世界的相处中能否自由地自我决定的问题，涉及人能否自由地在他的众多的可能性中理性地塑造自己和周围世界的问题。科学对于什么是理性，什么不是理性，对于我作为自由的主体的人，能够说些什么呢？”〔44〕显然，胡塞尔深刻地洞察到了近代以来欧洲自然科学发展所带来的实证哲学的非人化危险。崇拜自然科学而忽略人自身，违背了哲学的本义，也不是真正的人的理性精神，因为它排除了人类固有的对严肃崇高之理性的形而上追求，使人们只见事实不见作为事实世界主体的人，这是典型的哲学上的“自然态度”。


  胡塞尔提醒人们，虽然欧洲人在文艺复兴时期进行了一场深刻的哲学革命，使哲学摆脱了中世纪那种“精神科学”的桎梏，但人们并没有能够坚持这场革命的哲学真理。在他看来，文艺复兴的根本意义是返归古希腊罗马哲学的“根本性”。这种“根本性”“无非是‘哲学的’人生存在形式：根据纯粹的理性，即根据哲学，自由地塑造他们自己，塑造他们的整个生活，塑造他们的法律”。进而言之，“理论哲学居于第一位……实践的自主性紧跟着这种理论的自主性。按照文艺复兴的主导思想，古人是自己明智地在自由理性中塑造自己的人”〔45〕。实证科学的哲学观恰恰是违背了这一根本哲学原则，“丢掉了……形而上学概念中所考虑的问题，其中包括一切被数不清地称之为‘最高的和最终的问题’”〔46〕。也就是丢掉了人的理性精神和人性本体问题。


  理性，是人类不朽的真理和最高价值，代表了真正人性的发展。依胡塞尔所见：“理性是认识论（指真正的认识论，即理性的认识论）的主题，是关于真正的价值（指作为理性的价值的真正的价值）学说的主题，是关于伦理行为（指真正的善的行为，即从实践出发的行为）的学说的主题；在这里，理性是‘绝对的’、‘永恒的’、‘超时间的’、‘无条件的’有效的观念和理想的称号。”〔47〕只有真正的哲学，才能解释人这一世界的理性主体。哲学中的‘人’乃是一种“理性的生物”，因此，真正哲学的根本解释是对人的理性解释——即从崇高的理性价值层次展露人的内在精神和理想追求，它是“一切历史上的哲学运动的最内在的动力”〔48〕。正因为如此，理性和人性的危机仍需要哲学的自我解脱；或者说，哲学既是这种危机的造成者，也是它的克服者。“解铃还须系铃人”，唯有实现新的哲学超越，才能解救理性和人性的危机。


  胡塞尔从来就以为，意义的危机并非只是一种文化问题，而是一种哲学真理和人性理解的根本性问题。因之，实现新的哲学超越，也就是实现对人性的重新认识和塑造。他如此写道：“新哲学的奠基是近代欧洲人人性的奠基，并且这种人性奠基与以往中世纪和古代的不同之处正是表现在通过并只是通过这种新哲学来彻底地更新自己。”〔49〕这是一种多么深刻的解悟！哲学的奠基即是人性的奠基：这使我们重新发现了哲学自身的真义和崇高，进而理解到哲学与人、理性与人性的深刻价值联系。于此，我们完全应该倾听胡塞尔诚挚地忠告：社会的危机实际是人的精神危机，对哲学的怀疑或轻慢也是理性崩溃的前奏。胡塞尔说：“对形而上学可能性的怀疑，对作为一代新人的指导者的普遍哲学的信仰的崩溃，实际上意味着对理性信仰的崩溃。”〔50〕而“如果人失去了这些信仰，也就意味着失去了对自己的信仰，失去了对自己真正存有（sein）的信仰”。因为，“人只有通过为真理而斗争，并以此使自己成为真正的人，才有并能够有这种真正的存有。凡真正的存有都是理想的目标”〔51〕。


  确立哲学和理性的一致性关系，也就是确立理性与人的存有，进而是哲学与人性的一致性关系。胡塞尔告诉人们，理性与人的存有之间“存在着最深刻的本质联系”，它是这个世界上“一切谜中之谜”所在。这种谜底的答案就在于：“理性从自身出发赋予存在者的世界以意义；反过来，世界通过理性而成为存有者的世界。”〔52〕即是说，人的理性是给予世界以意义的光源，没有理性之光的世界如同无边的黑夜，而世界在理性之光中的显露又反证着它的人类意义，使人的主体地位昭然若揭。进而我们又从中洞察到哲学与人性的统一。如果说哲学是对人性的揭示和理性化，那么“这种人性的历史的意义”之重新确立，则是“推动哲学探索的原动力”〔53〕。哲学与人性的历史一致，规定了人性的理性本质。人性即是理性存在的本质和不断追求。“凡是人必定是生产中和社会联系中的人，并且，只有当人的整个人性成为理性的人性时，人才是理性的动物（animal rationale）。”不难看出，胡塞尔关于生活世界和理性与人性的论述，渗透着德国古典理性主义哲学（尤其是康德哲学）的理性与理想精神，他所寻求的目标，无一不是曾经为康德所长期苦苦探求的那种将崇高价值理想（实践理性）与绝对真理（纯粹理性）统一起来的哲学目标，尽管其哲学方法和表述有所不同。


  正如我们一开始就曾提示过那样，我们不可能企图从胡塞尔的理论中寻摘到多少有关伦理价值的直接论述，但却可以真切地感受到其哲学作品中所洋溢的那种独特而崇高的伦理气息。他的哲学是一种彻底理性精神的体现，更是对一种理想价值的执著追求。他自称是继承了自笛卡尔以来欧洲哲学内部涌动不息的那种主体性精神，以完成这种哲学始终追求而又未竟的神圣使命：为人类确立绝对真理和永恒价值的哲学基础，还哲学以本来面目。在他看来，无论是哲学还是科学，根本的使命“应该是揭示普遍的、人‘生而固有的’理性的历史运动”〔54〕。哲学思维决不只限于某种个人性的（如心理学）或文化目标的相对领域，而应该深入洞察人类理性与人性发展的内在目的和理想。作为“人类的父母官”（Funktionäre der Menschheit），哲学家“所进行的哲学思维和它对整个人类生存的影响，决不只有私有的或有限的文化目标的意义”，而是要“打破外部的哲学史的‘历史事实’的硬壳，提问、展示和检验它们的内在意义和深藏的目的论”〔55〕。


  要真正完成这一使命，哲学就决不能像自然科学那样，陷入“实证”的客观主义。胡塞尔指出，由伽利略开创的客观主义自然哲学忘却了哲学的根本使命，使哲学成为了一种只见事实客体，不见人和主体的观念。作为近代物理学的奠基者，伽利略既是“自然的发现者”，又是人的掩盖者；“既是发现的天才，又是掩盖的天才”〔56〕。当他“从几何的观点和从感性可见的和可数学化的东西的观点出发考虑世界的时候，抽象掉了作为过着人的生活的人的主体，抽象掉了一切精神的东西，一切在人的实践中物所附有的物体……人们可以说，作为实在的自我封闭的物体世界的自然观是通过伽利略才第一次宣告产生的”〔57〕。与这种客观主义自然观相反，超越现象学不仅执著于人性化的哲学追求，而且始终以这种“理论理性”所造就的“主体性”为第一要义。他坚信：“现存生活世界的存有意义是主体的构造……世界的意义和世界的存有的认定是在这种生活中自我形成的。”〔58〕在这里，胡塞尔的“主体性”，实际就是一种理性的自觉和价值行为的自主自律，即以人所特有的理性来把握和创造世界与自身。因此，“只有彻底地追问这种主体性……我们才能理解客观真理和弄清世界最终的存有意义……世界的存有……并不是自在的第一性的东西……自在的第一性的东西是主体性……”〔59〕这就是自笛卡尔开始的“在主体性中”寻求“哲学之最终根据”的哲学研究方式。〔60〕


  够了，从胡塞尔的哲学自白中，我们已经清楚地看到，无论其哲学多么晦奥，却始终闪烁着一个明朗的主题：人的主体性——哲学的人性化与人性化的哲学之本质统一。他沿着笛卡尔—康德式的理性哲学道路，但他没有像这些先行者那样急于在纯粹理性中引出实践理性（价值伦理）的具体规范和指令，而是孜孜不倦地沉思着人类理性精神与人性价值的内在进程，信奉着哲学永远是对绝对真理与永恒价值的追求这一古老而崇高的学术信念。因为他坚信“只有精神才是不朽的”。他满怀信心地预言：“内在精神生命的长生鸟”“将成为伟大而遥远的人类未来的基础”〔61〕。因为他坚信“哲学家是人性的代表”、“理性的特使”和“共同精神的拥护者”，所以，他用一种超验自我学的声音，热切地“呼唤人们去重新发现、重新肯定理性与精神的自律自主”〔62〕。因此，我们完全可以说，胡塞尔的现象学主体价值观，是一种精神的价值观，一种理想的价值观，因而也是一种指向人类未来的人学价值观。也许，这就是胡塞尔现象学的价值意味所在，也正是他对自己哲学誓言的承诺。他说：“我不想教诲，只想引导，只想表明和描述我所看到的东西。我将尽我的知识和良心首先面对我自己，但同样也面对大家来讲话。当一个人赤诚地为哲学生存的命运而献身时，这就是他的唯一愿望。”〔63〕呜呼！壮哉！


  10.3　舍勒的现象学人学价值论


  10.3.1　“时代哲学家”与“一流天才”


  马克斯·舍勒（Max Scheler, 1874—1928）是胡塞尔之后德国哲学和人文科学界又一位卓越的思想家。著名现象学运动研究家斯皮格伯格将舍勒诩为“第一流的天才，新伊甸园的亚当”〔64〕。同时，他又是一位“时代的哲学家”。在20世纪前叶的德国历史上，他和稍后的存在主义哲学大师海德格尔似乎享有类似的际遇。舍勒的学术时代正值第一次世界大战前后，而海德格尔恰好以第二次世界大战为其学术历史背景。也正是在这种相似的时代背景下，两位思想家都曾有一段特殊的时代经历：他们先后都充当过德国民族狂热的代言人。不过，单就伦理学而言，舍勒则享有着前超胡塞尔、后为海德格尔所不及的突出地位，以至于新托马斯主义的著名代表人物鲍亨斯基把他誉为“本世纪以来最有创建的伦理学家”〔65〕。


  确乎，舍勒的哲学地位在某种意义上也可以与海德格尔作一个平行的比较：同作为胡塞尔现象学的后继者，后者从胡塞尔的意识现象学理论图式中，开辟了“存在哲学”的新方向；而前者则从这一图式中洞开了一个人学价值经验的新领域；两者都是现象学哲学的创造性继承者。如果说胡塞尔以现象学的本质直观方法解开了人类主体性价值意义之谜的话，那么，舍勒则是这一谜底的具体解释者。而他天才的智慧和孜孜不倦的探索，不仅使他极大地丰富了胡塞尔的主体价值学观念，而且也预制了20世纪中期以来现象学哲学、生命人学、知识社会学、人学价值学和情感心理学的崭新发展，成为20世纪德国和整个西方最有力量的哲学代表。〔66〕对此，海德格尔曾满怀知遇之恩在纪念悼文中沉重地写道：“马克斯·舍勒——通过他所展示的创造力的全部范围和方式——在今日德国，不！在今日欧洲——甚至在整个现代哲学中成为最强有力的哲学力量”〔67〕。


  马克斯·舍勒于1874年8月22日出生于德国慕尼黑的一个具有浓厚宗教气氛的家庭。其父从事过牧师和司法工作，母亲是一位虔诚的基督教徒。舍勒年轻时就是一位小有名气的律师。他先后就学于慕尼黑大学和柏林大学，攻读过生物学、生理学、化学和心理学等。后又在耶拿大学攻读哲学，拜读于生命哲学家奥伊肯（Rudolf Euken）门下，1897年获该大学哲学博士学位。1900年至1906年任耶拿大学讲师。1907年至1917年先后在慕尼黑、哥廷根和柏林大学担任过讲师，其间也做过自由作家。1919年至1927年任科隆大学哲学教授和该校社会学所所长。1928年任法兰克福大学哲学与社会学特邀教授，但不幸于同年5月19日在法兰克福逝世。


  舍勒的学术研究领域和所完成的学术成就十分惊人。他先后研究过心理学、伦理学、社会学、价值哲学和哲学人类学等学科，发表了大量的作品。不独如此，他的非凡之处还特别突出地表现在，他所投笔的每一门学科几乎无一例外地具有独特的创造性和开启性意义。他对个人的精神、心理和情感的研究被视为现代心理学史上一次引人注目的发展。他对“知识社会学”的系统探讨，开创了现代社会学理论中的一个独特领域，并因此而被称为“知识社会学之父”〔68〕。他关于哲学人类学的理论至今仍被西方哲学人类学和哲学文化人类学的继承者们视为先导和经典。而他对现象学哲学和价值伦理学的突出贡献则是对胡塞尔现象学的重大发展和引申〔69〕，以至于许多研究者把他视为现象学哲学运动的杰出代表之一，视为现象学价值伦理学派的开创者，甚至把他当作现代西方人学理论的重要创建者之一。从这一视角来看，舍勒确实享有“时代哲学家”的特殊地位和“一流天才”的智慧。


  在伦理学上，舍勒是最先从胡塞尔的现象学中发掘并创立现象学价值伦理学的先驱。他所提出的价值理论直接为尔后的尼古拉·哈特曼创立一门系统的道德现象学和价值学奠定了基础。舍勒的伦理学代表作是《伦理学中的形式主义与非形式的价值伦理学》〔70〕，以“一种伦理人格主义探讨的新尝试”为副标题，于1913年发表。该书被誉为“本世纪以来一部最重要的伦理学著作”〔71〕。此外，他的《论人之永恒的东西》（1921）、《同情的本性》（1923）、《人在宇宙中的位置》（1928），以及《个人与自我价值三论》和《哲学论文选》等，都含有丰富的伦理思想。目前，《舍勒全集》已完成编辑出版，共达13卷之多。其著作的移译也在迅速扩展。随着现代哲学、人学、价值学和伦理学等科学研究的日益发展，舍勒的著作和思想正产生并扩展着它们之于人类文明的影响。


  10.3.2　形式主义伦理学与非形式的价值伦理学


  伦理学，或者更具体地说现象学价值伦理学，是舍勒终生学术生涯中最突出的主题。作为一位伦理学家，他所面临并集中思考的问题是：如何从当时德国所呈现的理论上的康德式极端形式主义伦理学和实际生活中的实利主义道德倾向之间的矛盾状态中开拓出一条新路，使之既能确保伦理学基础的绝对客观性，又能保持现实人格的主体性。在这一两极化困境中，舍勒认为，克服康德的形式化伦理学更为急迫。在撰写其伦理学巨著时，舍勒便开宗明义地宣称：“这些研究的主要目标，是就所有哲学伦理学的基本问题为哲学伦理学建立一种严格科学而又肯定的基础，……”〔72〕而“我将试图在最广泛的现象学经验之可能性基础上，写出一部非形式的伦理学”〔73〕。


  在舍勒看来，伦理学功利主义固然是道德生活中肤浅的快乐主义或相对主义的渊薮，但理论上的抽象形式主义却是造成人们道德生活紊乱之更深刻的原因，它是康德留给今天伦理学发展必须逾越的一道高墙。按照这种伦理学的观点，一切伦理命题必定受到下列8种预先假定的规定：


  （1）每一种非形式的伦理学都必定是一种善物（goods）和目的的伦理学。


  （2）每一种非形式的伦理学都必然只是经验的归纳，只具有一种后验的有效性。


  （3）每一种非形式的伦理学都必然是一种讲究成功的伦理学。唯有形式的伦理学才能处理好道德的基本宗旨，或者说，唯有它才能把伦理学宗旨基本作为善恶价值之原始载体的意志之上。


  （4）每一种非形式的伦理学都必然是一种快乐主义，所以必定会落入感觉的快乐状态之实存上，即是说把快乐作为目的。唯有形式伦理学才能坚定地避免一切诉诸通过感觉快乐状态而展示道德价值并把道德规范的证据建立在这些价值之上的做法。


  （5）每一种非形式的伦理学必定是他律的。唯有形式的伦理学才能奠定确立个人自律的基础。


  （6）每一种非形式的伦理学都会导致行动的墨守成规，唯有形式的伦理学才能建立意志伦理学。


  （7）每一种非形式的伦理学都会使个人成为他自己的各种状态或陌生善物的奴隶，唯有形式的伦理学才能证明并建立个人的尊严。


  （8）每一种非形式的伦理学都必然把一切伦理价值评价的基础置于人的自然构造的本能的利己主义之上。唯有形式的伦理学才能为一种道德律令奠定基础，这种道德律令对所有理性存在来说是普遍有效的，它独立于一切利己主义和人的每一特殊自然构造之外。〔74〕


  这8个方面实质上是舍勒对康德形式主义伦理学基本内核的概括，也因此明确了他要否定并在此否定基础上重建一种非形式的伦理学的基本任务。舍勒首先在原则上否定了康德，他认为，康德错误地制造了伦理价值形式与伦理价值内容之间的截然对立，并把后者混同于传统经验主义伦理学的主张。传统经验主义伦理学的弊端，并不能证明非形式的伦理学必然以“目的论”为归宿，更不能反证康德的形式主义伦理学才是唯一具有普遍必然性的道德科学。“善物”不是善性本身，也不是道德价值本身。作为一种“价值物”（wert-dinge，英译为things of value），善物是道德价值的依附体，它的变化本身“伴随有善恶意义或意味上的变化”，因此，伦理价值既不等于也不独立于“善物”之外。


  承认伦理价值与善物之间的这种联系，并不意味着把它们混同起来。在现象学价值观的意义上，伦理价值乃是一种具有实质性或非形式性内容的善恶性质或关系。因此，舍勒指出，必须区分两种不同的“善物”，即把“价值物”（value-things）与“物价值”（thing-values）区别开来：前者意指一种善，是一种具有内容性质的价值；后者则意指某物所具有的价值性质，是一种具有价值的物质。〔75〕换言之，前一范畴所突出的是价值存在的物质性内容，后一范围则是突出价值存在的价值性质。两者均表明一切价值都具有其实质性内容，但又都不能独立代表价值的全部本质，各自只是表明价值的一个方面。


  按舍勒的理解，“价值物”即价值的实质性内容是可以改变的，但“物价值”即事物的价值性质却是不变的。“价值性质并不随物之变化而变化”〔76〕。一种善总与某种善性质相联系才能为善，而“只有在善物中，价值才成为‘真实的’”。善之真实性在于它实质内容存在的真实性。“善性质”与“善物”，或曰“价值性质”（物价值）与价值物之间的这种交互联系表明，我们既不能把善物自身归结为一种价值，也不能把价值视为纯粹超善物的存在。只有这样，才能确保价值性质之于具体物质的在先性（先验客观性），同时又使之具有客观实在的内容。


  承认价值性质的实质内容并不意味着排除其客观普遍性，正如我们认定价值的客观先验性并不否定其非形式内容一样。相反，我们必须首先预定价值的内在客观普遍性。在舍勒看来，各价值物内，“存在着各种本真的和真实的价值性质，它们构成了一个特殊的客观性领域，具有它们自己独特的关系和关联，而作为价值性质，它们可以是较高的或较低的。实际上，在这些价值性质之中，可以存在一种秩序和一种等级的秩序，这两种秩序都独立于它们所显现的善物领域的现在之外，也完全独立于这些善物的历史变化和运动之外，‘先于’该领域的经验”〔77〕。这种内在于善物领域的价值等级秩序构造取决于价值主体的“偏好”（perference）规则系统。价值主体的偏好程度显示出物之价值性质的不同高低。舍勒以为，这种偏好规则系统在审美价值领域构成了所谓“风格”，而在实践价值领域则形成“道德”〔78〕。本质上，价值哲学和伦理学的基础并不是善物，而是善物内含的价值性质。价值性质是先验的，它根本上指称一种理想意义或命题。因而既不能为特殊的经验归纳所认识，也不能指望靠纯形式的逻辑来把握，而只能靠“本质的当下直觉”所领悟。价值经验是一种独特的现象学经验，它“不包含任何‘被意味的’与‘被给予的’东西之间的分离”，而恰恰是两者的统一。


  价值直觉或价值觉识（value-discern）悖于逻辑演绎和经验归纳，但并不脱离主体的情感基础。人的一切情感都属于主体精神的范畴，而价值直觉只能在人的情感中涌现出来，并首先在爱与恨的情感中涌现。舍勒说：“感情、偏好和摒弃、爱和恨，都属于精神的总体，拥有着它们自己的独立于归纳经验和思维法则之外的先验内容。在这里，正如思想一样，也存在对行动及其相互关系、它们的基础和它们的交互联系的本质的直觉。”〔79〕价值认识或直觉的情感基础隐含了两方面的内容：其一，它说明价值直觉并非空洞的纯逻辑思维，亦非囿于经验的归纳，而是基于情感的领悟，因此，它不是一种“心理知觉能力”，而是基于价值先验内容的现象学直观。其二，价值直觉的现象学特性规定了它基于情感而又不囿于情感，而是借助于情感的涌动之流而洞穿价值的实质。


  价值性质是先验不变的，它具有其理想性存在特征。伦理学的基础为价值之理想性特征所规定。按照布伦坦诺所发现的公理，“一切应当必须在价值中获得其基础——即是说，只有价值才会应当或不应当……”〔80〕“应当”是一个反映伦理学最本质特征的核心范畴，它意指一种道德价值的可欲性和非现实性。正是价值的理想性为“应当”设置了前提。依此，舍勒提出了其“非形式的价值伦理学”，并具体提出了建立它所必须具备的三类公理：


  Ⅰ：（1）一种肯定价值的存在本身就是一种肯定的价值。


  （2）一种肯定价值的非存在本身就是一种否定的价值。


  （3）一种否定价值的存在本身就是一种否定的价值。


  （4）一种否定价值的非存在本身就是一种肯定的价值。


  Ⅱ：（1）善是那种在意志领域中依附于肯定价值之实现的价值。


  （2）恶是那种在意志领域中依附于否定价值之实现的价值。


  （3）善是那种在意志领域中依附于较高（或最高）价值之实现的价值。


  （4）恶是那种在意志领域中依附于较低（或最低）价值之实现的价值。


  Ⅲ：在此领域中，“善”（“恶”）的标准在于实现中的被意向价值与被偏好价值的一致（分歧），或在于它与被置后价值的分歧（一致）。〔81〕


  舍勒所提出的上述三类公理，第Ⅰ类是布伦坦诺关于伦理价值之存在性质的观点的具体阐述。第Ⅱ类是他对伦理价值的特性与等级秩序的解释。第Ⅲ类则是他关于伦理价值之内在关系形成的特殊规定。他把价值偏好和置后（place after）与价值选择区别开来，认为前后两者的不同在于，前者指称道德主体对价值目标的方向性（directness）过程趋向，而后者则着重于道德主体确定价值目标的完成；前者与道德主体的意向性相关，后者则与道德主体的行动实施相关；前者能够具体地反映价值本身的内在等级特征，后者却不能。这样一来，舍勒便从反康德形式主义伦理学开始，进而着手为建立非形式价值伦理学铺设理论公理，并展开筹划了。


  10.3.3　价值类型学：等级、样式、特点和关系


  现象学价值理论是舍勒建立其全部伦理学的基础。因此，具体建构系统的价值理论便是舍勒投笔的重心所在。


  舍勒以为，价值的等级结构是价值存在的基本样式，它构成了价值领域内的一种先验的本质秩序。他写道：“因为所有的价值本质上都处于一种等级秩序之中——即是说，因为所有的价值都相互联系，都是较高的或较低的——而且，因为这些关系只有‘在’偏好它们或摒弃它们的（行动中）才是可以理解的，价值的‘感受’有其基础，就其本质必然性而论，也只有在‘偏好’和‘置后’中，这些关系才是可以理解的。”〔82〕价值的等级秩序既是一种质的结构——因为它只能为对价值的本质直觉才能认识；又是一种与主体的价值情感相关的关系结构——因为作为关系秩序的价值是一种实质性的价值，它通过人的情感而显现。进而，舍勒指出，从价值等级秩序中，我们又可发现不同的价值样式（value modalities）或类型。


  所谓价值样式，舍勒的定义是：“我们把那些在诸种非形式价值性质系统中所获得的作为一种等级秩序的最重要和最基本的先验关系称之为价值样式。”〔83〕这种价值样式构成了它们在人们的价值直觉或“偏好直觉”中的非形式的在先性，最具体地反映了基本的价值内容层次。由此，舍勒提出了他著名的“四等级价值样式说”：（1）感觉价值（Sinnliche Werte），它包括令人愉快的价值和令人不愉快的价值。（2）生命价值（Lebens Werte），它分为高贵的价值和卑贱的价值，但它并不等于生物学意义上的生命康宁状态或生命类型。所以，舍勒不同意生物行为主义伦理学或柏格森式的生命伦理学对生命价值的解释。（3）精神价值（Geistige Werte），它具体包括：a．审美价值，即从美到丑的整个美学价值领域；b．正当与不当（des Rechten und Unrechten）的价值，这种正当与不当的价值不等于依据法律或知识所确定的正确与不正确的价值，但却是立法的基础；c．“纯粹的真理认识”价值，它是哲学所追求的最高价值目标。（4）神圣的和非神圣的价值（Wertes des Heiligen und Unheiligen），它是关于绝对对象的价值，属于宗教领域。〔84〕


  在舍勒看来，不同的价值样式反映着不同的价值层次或等级，而衡量它们等级高低的基本标准主要有五个方面：第一，持久性（endurance）。较高等级的价值往往比较低等级的价值更具持久性，如精神价值较之于感受价值。但是，价值的持久性并不是指价值所实存或其载体的实存之客观时间性，而是指它能够存在的性质或精神性存在。舍勒说：“一种价值是通过它拥有‘能够’长期存在的现象这一性质而成为持久的，不论其物质载体可能存在多久。‘持久’已经属于某种价值，在特殊的‘价值存在’意义上属于某种价值。”〔85〕第二，不可分性和不可见性。价值愈高，便愈不可见（即愈少可感之经验特性）。第三，相对独立性。较高的价值比较低的价值更具相对独立性，反过来说，较低的价值依赖于较高的价值；且价值的等级越低，其依赖性愈大，反之愈小。如宗教价值就具有绝对独立性和至上性，而感受价值（如快乐等）则相反。第四，“满足的深度”。“一种‘较高的’价值渴望一种‘较深刻的满足’”。而“满足”乃是一种“完成（fulfillment）的体验”〔86〕。价值愈高，人实现该价值所得到的内在满足就愈深刻。第五，对经验情感主体之生命体的依赖程度。这种依赖程度愈高，价值愈低，反之则愈高。〔87〕


  除上述四种最基本的价值样式外，舍勒认为，还有下列8种具体的价值和价值关系形式：（1）个人价值和物的价值。物的价值是通过善物表现出来的价值物，它可以是物质性的、生命性的、经济的、精神的文化善物（如音乐和艺术品等）。而属于个人的价值则主要有个人自身的价值和美德的价值两种。从本质上说，个人的价值高于物的价值。（2）自我的价值与他人的价值。舍勒认为：“‘自我的价值’与‘他人的价值’之划分，和前一种划分即个人的价值都与物的价值之划分毫无关系。因为自我的价值与他人的价值都可以是个人的价值和物的价值，也可以是‘行动的价值’、‘功能的价值’和‘情感状态的价值’。自我的价值与他人的价值具有同样的高度。”而且，“实现一种他人价值之行为，比实现一种自我价值之行为具有更高的价值。”〔88〕（3）行动的价值、功能的价值和反应的价值。行动的价值包括认识行为、情感行为、意志行为等。功能的价值涉及听、视、感觉诸方面。反应的价值指对某对象产生的回应或反应所产生的价值意义，包括“共感”、“复仇”等等。就价值高度而言，这三种价值载体之间有一种“先验的关系”，即行动的价值比功能的价值高；在反应中，自发的举止表现又比反应性举止表现的价值高。（4）基本道德倾向（tenor）的价值、道德行为的价值和成功的价值。前两者是与后者相对立的道德价值。（5）意向的价值和感情状态的价值。“一切意向性经验的价值都比纯经验状态（诸如感受或肉体感受状态等）的价值高。”〔89〕（6）关系项（terms of relations）、关系形式和关系的价值。在人际关系中，首先的价值载体是处于关系中的个人（关系项）；其次是他们的关系形式；最后是在这种形式内作为既定经验的关系（如友谊、婚姻等情形）。〔90〕（7）个体价值与集体价值。这一对价值区分并不同于自我价值与他人价值的区分。因为后者的“自我”与“他人”并不一定就是个体或集体。即是说，“他人”并不一定具有群体的内涵。（8）自我价值与连续价值（consecutive values）。前者指本位价值或自因性价值；后者指内含因果性关系意味的现象性价值，它由“技术性价值”（technical values）和“象征性价值”（symbolic values）——如“圣物”的价值等——两种基本形式所构成。


  舍勒认为，上述8种价值或价值关系形式都可以在某种程度上或通过某种方式归结到前面的“四种基本价值样式”。在四种基本价值的样式中，存在着一种先验的等级秩序。“该秩序是这样的：生命价值的样式高于称心的和不称心的价值样式，精神价值的样式高于生命价值的样式，而神圣价值的样式又高于精神价值的样式。”〔91〕各种价值样式都涉及道德价值，但又不等同于道德价值。换言之，道德价值具有不同于上述价值样式的特征：首先，道德价值的载体主要是作为道德行为主体的个人及其意向行为过程和方向。其次，道德价值含有绝对的义务力量，表现在“应当”或“应然”的意向或意志行为中。这种道德义务包括规范性义务和理想性义务，前者以后者为基础，而后者又以道德价值为依托。道德价值的绝对义务力量来自它所内含的对人类生活与先验价值等级秩序相吻合的客观理想要求。最后，道德价值虽然和其他价值一样具有客观先验性的主体情感基础，但它根本上是落实于主体人格的内在体验之中的特殊价值。


  因此，对于道德价值，我们必须划分几个界限：（1）非形式的伦理学与成功伦理学的界限。行为是道德价值的基本载体，但价值伦理学并不把行为的成功与否当作行为之道德价值本身，也不能像康德那样将其诉诸行为的内在动机，而是从行为主体的道德倾向所呈现的意志行为来估价。面对一位溺水者，一个瘫痪的人想去救却又不能，说明他已失去“意愿去做”（willing-to-do）的可能性。但我们也不能因此把“救人行为”的道德价值全然归结到健康者是否救活溺水者的“成功”效果上。关键在于洞观该行为意志的过程和所表现的道德倾向性。要达到此目的，须审察该行为的下列因素：“（a）境况的现存状态和行为的对象；（b）行为所实现的内容；（c）从这种道德倾向——通过意向、慎思和决心——导向决定的这种［行为］内容之意志及其层次；（d）指向生命肉体的各种活动所导向（‘意愿去做’）的运动等级；（e）与这些活动相联系的感受和感情状态；（f）被经验到的内容之实现（‘践行’）；（g）已实现的内容所致的状态和感情。”〔92〕（2）划分价值伦理学与命令伦理学（ethics of imperatives）的界限。舍勒认为，任何形式的认识（包括道德认识）都必须根植于经验，“伦理学也必须有其‘经验’基础”〔93〕。康德把道德价值视为超经验的应然存在和命令性意义是片面的。事实上，“‘道德’并不只在于理想意义的领域”〔94〕。而道德价值则“既有属于理想的价值，也有属于事实的价值”。若只看到前一方面，“人们就无法看到为了达到某一价值而应该从人类各种属性中采取的‘理想化方向’”〔95〕。所以，道德价值不只是表达一种“应当联系”，也表示某种“事实性联系”。（3）划清非形式的价值伦理学与幸福主义伦理学的界限。舍勒认为，后者是一种以快乐为道德价值标准的主观伦理学，它局限于经验而忽略了价值性质的先验客观性。非形式的价值伦理学恰恰是在承认道德价值的经验主体情感基础的同时，肯定其本质的先验性。


  显然，舍勒对价值和道德价值的详尽分析，仍然是和他建立一种与康德形式主义伦理学相对立的非形式价值伦理学的主旨相统一的。他关于价值类型或样式的探讨已超出了自柏拉图到康德的真善美三者统一的传统框架，并对价值的一般形态和多种关系形式予以了充分的考虑，在理论上为后来的价值伦理学家（如N. 哈特曼）创立了一个大致的图式。特别是他对一般价值与道德价值的区分的论点确实是发前人之未发。但是，这并不是说舍勒的价值类型学（Typology of Value）已臻于完美和科学。相反，他对各种价值关系的论述，尤其是对如何使价值的先验形式与经验内容统一起来等问题，仍缺乏足够的说服力和逻辑性。虽然这并不影响他构造其价值伦理学的主体骨骼的艰巨努力，但仍然需要为之补充大量的“血肉”而使之丰满起来。


  10.3.4　道德价值主体与道德人格


  对道德价值的具体规定，使舍勒得以更具体地陈述其价值本体理论，为道德价值找到独立的主体。在这一根本问题上，他同样批判了康德把道德价值诉诸意志法则和意志善性的狭隘做法。他反驳道：首先，“任何把‘善’、‘恶’归结为对一种应当法则的履行之企图，都立刻会使这种见解成为不可能……其次，特殊道德价值的载体甚至也不是个人的具体行为，而是他的道德‘所能’（to-be-able-to）之方向……第三，‘善’、‘恶’载体乃是一个个人的各种行动，包括那些意志行动和任何行动”〔96〕。这就是说，道德价值的主体既非康德之“应当法则”，也不是某个人的具体行动或意志行动，而是能表明道德“所能”之方向的道德主体个人。道德价值是作为价值存在之个人的内在价值，唯有这种个人才能作为道德价值的主体。舍勒如是说：“我们必须坚决摒弃康德的下列主张，即他认为善恶在原始的意义上仅依附于意志行动。我们可以称作原始意义上的‘善’和‘恶’，即负载着‘善’‘恶’之非形式价值并先于和独立于一切个体行动的东西，乃是‘个人’，即个人自身的存在。因此，我们可以对这种载体作如下定义：‘善’和‘恶’乃是个人的价值。”〔97〕


  个人才是道德价值的真正主体。“唯有个人才能（在原始的意义上）成为道德善的或恶的；一切其他事物只有诉诸个人才能成为善的或恶的，无论这种‘诉诸’（reference）可能多么间接。个人所有随该个人之善性而改变（根据各种规则）的属性都被称作为美德，而那些随该个人的恶存在（being-evil）而改变的属性则被称之为罪恶。意志行动和行为也只有根据行动着的个人自身来理解这些个人的情况下才能是善的或恶的。”〔98〕在这里，我们发现了舍勒道德价值的主体理论与其人学理论的内在联系：在人学中，舍勒把个人和人格视为人与世界之联系的关键。正是通过个人，世界才显露其价值意义，人的价值也才拥有其具体的经验情感载体。在道德中，个人被更加具体化为道德价值的主体，一切善恶意义——无论是通过意志、行动、感情，还是通过人人之“内在交互关系”（internal-inter-relations）表现出来——都必须最终诉诸个人。


  因此，舍勒进而以为，在道德价值中，“个人的价值是最高的道德价值”〔99〕。在一般人学价值系列中，“个人的价值是最高的价值层次，它优于一切以意志、行动和个人的属性作为其载体的价值，正如它也优于一切物的价值和感情状态的价值一样”〔100〕。然而，当我们确认个人在道德价值和一般人学价值秩序中的最高地位时，还不得不回答个人与他人和社会之间的价值关系问题。


  舍勒认为，“个人”这一概念包括两重含义：即“个体的个人”（individual person）与“集体的个人”（collective person）。“个体的个人”属于个体世界或“单称世界”（single world），这个世界乃是一切在单一化行动和自为体验（experiencing-for-oneself）之行动中的经验内容。“集体的个人”则属于“集体世界”或“复数世界”（plural world）。“集体世界”并不是个体世界的总和，也不是某种综合形式，“相反，它也是一种被经验到的实在”〔101〕。它甚至也不等于集体或社会本身，它和“个体的个人”或“个体世界”一样，都是一种“有限的”实体。


  同时，舍勒也反对把个人定义为一种“理性存在”（如康德）。因为这种做法使人观念化或“非人格化”（depersonalized）。对个人的本质性定义应该是：“个人是不同本质的行为存在之具体而本质的统一，而这些不同的本质本身先于一切本质性的行为差异（特别是内在知觉与外在知觉、内在意志与外在意志、内在感情与外在感情、爱与恨等等之间的差异）。因此，这个人的存在即是一切本质上不同行动的‘基础’。”〔102〕换句话说，舍勒的“个人”乃是一种先验既予的价值本体，这种个人原则上是不能作客体的。然而，这并不是说个人具有超脱于集体或共同责任之外的道德存在特权。个人也不等于自我存在或自我意识，他生活于“伦理情景”（ethical contexts）之中。舍勒对“伦理情景”中的个人作了四点说明：第一，不能把个人概念归结为心理存在或意识存在范畴。第二，“个人”只能应用于人的发展的某一层次，而不是全部过程。道德上的个人是指人的发展的最高层次。儿童可以表现出自我意识或自我性，但这不能使他成为一个道德意义上的个人。第三，“个人”首先且最重要的是表征“人与其身体的现象性关系”，即他首先是作为该生命体的主人而存在的。第四，必须把个人概念与传统的“心灵—实体”概念以及心理学上的“性格概念”区别开来。道德意义上的个人乃是一种价值人格，而非哲学意义上的“灵—肉”存在。〔103〕


  个人的道德人格决定了个人既具有一种自律的自我责任，也具有一种对集体的“共同责任”。个人既是内在的，又是社会的，即“内在个人”（intimate person）和“社会个人”（social person）。后者是参与团体生活或“道德宇宙”的每一个体在其同一人品（identical personhood）基础上所建立的共同团结和共同责任联系；而前者则是一切共同责任赖以建立的内在化主体存在。两者之间，个人的内在人格无疑要先于其外在人格。舍勒说：“无论每一个人所藉以陷入道德宇宙之整体的成员身份多么丰富多样，也无论个人赖以与这种整体及其方向和意义相连的各种共同责任形式的方向是多么杂多，这些成员身份形式永远也无法穷尽个人，也无法把他的自我责任归结为各种共同责任，亦无法把他的义务和权利归结为那些源自这些成员身份的义务和权利（如家庭的义务、公职的义务、神圣使命的义务、公民的义务、阶级的义务等等）。因为在进入这些成员身份的经验背后，每一个人都能感觉到（在某种程度上）——如果他试图获得对所有这些成员身份及其他自己的存在之清晰认识的话——一种特殊的自我存在（同样也会感觉到一种自我价值和自我反价值）……而在这种可能的自我经验的本质形式中进入既定的个人，这就是我所称之为的内在个人。”〔104〕


  这就是说，作为道德价值主体的个人，一方面必须具有超生物学意义的社会存在特性；另一方面又必须是人的多种社会特质的个体内在化。只有这样，才能确保个人责任与共同责任的统一，才能使个人成为真正的道德主体。然而，在舍勒看来，道德价值的主体最终必须是个人，而不是团体或历史。所以，伦理学的基本原则是价值个人主义。他总结道：“伦理学必须执著价值个人主义，因为团体和历史的终极意义和价值恰恰在于它们提供了这样一些条件。在这些条件下，最有价值的个人才能涌现出来，才能自由地发挥出他们的影响。对于价值个人主义来说，一切历史的目标都在于个人的存在和活动。”〔105〕个人是终极目标，团体和历史都只有手段或条件。条件愈好，个人价值的实现就愈充分。最有价值的个人乃是少数英雄或模范，他们是最高个人价值的化身，代表并最终决定着人类发展的方向。舍勒如此写道：“最终决定人类群体的存在、种类、形成和发展的，既不是一种无个人的‘观念’（黑格尔），也不是一种自由漂浮的‘理性法则的秩序’；既不是一种理性意志（康德、费希特），亦不是通过一种‘可改变的命运’（fatalité modifiable'）的正式法则而发展起来的理性或知识；既不是生产关系的结果（马克思），甚至也不是带来各种民族血缘混合的暗藏而巨大无边的命运：至少决定着各群体的存在、种类、形成和发展之基础与主要方向的，仅仅是占统治地位的少数个人模范和领袖。”〔106〕


  这就是舍勒的英雄个人价值观，也是他褊狭的民族精英论的流露。在这种价值观的支配下，他甚至还依据个人“创造性”特征，提出了一种宗教榜样类型学（the typology of examplers）。根据这一学说，人类已出现的榜样类型有6种：“（1）原始的神圣个人和奠基者。（2）一切与某一代表着他最先遵循的宗教奠基者、遵循他所传播的信仰具有直接联系的个人……（3）能作为其经历磨难或死亡的实际生活之信仰的见证者和烈士。（4）所有积极参与教条形成和构成了一种宗教社团发展的个人（导师）。（5）那些在稍后被视为某宗教团体内部之‘神圣的’人类和自身趋向于与奠基者具有直接和原始关系的人类。（6）所谓的‘改革家’（路德）。”〔107〕


  显而易见，舍勒从把个人作为唯一道德主体这一论点出发，进而推出了价值个人主义的结论。这一逻辑导致他最终与尼采等人一样滑入了个人英雄主义和价值精英论的泥淖。这一归宿不单是其理论逻辑的必然，也铸造了舍勒本人在其现实生活中扮演了为德意志民族在第一次世界大战期间实行强权政治的辩护士角色。这种价值精英论的失误，并不是它对优秀人类在人类社会和历史的发展中所特有的积极作用的强调，而在于它使这种强调过于偏颇。因而漠视了人民大众的历史作用，割裂乃至否认了英雄与群众、精英模范与人民群体在维护和创造社会历史的活动中所固有的相互依赖关系，看不到个人作用在社会历史进程中的有限性及社会客观条件与历史必然对优秀个人命运的制约。它在理论上的危害是：（1）使价值个人主义落入道德主观主义和相对主义；（2）从道德价值优越论走向社会政治上的权威主义甚至是极权主义；（3）最终与人道主义价值观（自由、平等、公正、博爱等）背离。由于这一理论原因，也使它在实践上倒向社会政治精英论和唯心主义英雄史观，从而左右个人、阶级、民族和国家的价值取向和行为方针，导致非理性的社会后果。


  10.3.5　爱的秩序


  在舍勒的价值伦理学中，“爱”与“恨”是一对关键性的范畴。在其早期作品中，这一范畴已常常出现。后来，他在一篇题为《爱的秩序》的专题论文中，集中地论述了这一对范畴，并将“爱的秩序”（Ordo Amoris，英译为The Order or Ordering of Love）擢升到伦理学的核心地位。他认为，作为人类的一种最基本的内在情感或精神气质（ethos）的根基，形成了人类伦理精神世界里最基本的“秩序”，而“对这种形成的研究，则是对道德存在的‘人’的强化研究之最重要的问题”〔108〕。


  舍勒指出，一个个体、一个家庭、一个历史时代、一个民族和国家，都拥有其内在的精神本质，亦即精神气质。精神气质的根基“首先是爱与恨的秩序”。爱的秩序是个人生活的支柱，也是社会组织或历史时代的精神范型。它“给主体指明道路，使之看清其世界和其行动与活动的作用”。它也支配着社会历史的发展方向。因此，对爱的价值及其结构秩序的认识，就构成了一种具有根本意义的价值知识，而“这种知识乃是一切伦理学的中心问题”〔109〕。


  在舍勒看来，“爱的秩序”这一概念具有两种意义：一种是规范性意义；一种是纯事实性或纯描述性意义。前一种意义表现在，爱的秩序是与人的意志相联系的一种内在要求，而且也只有与人的意志相联系，它才能成为一种客观规范。同时，它之所以具有描述性意义，“因为它是我们因之在人与道德相关的各种行动之最初相互混淆的事实背后，在他的各种经验、愿望、习惯、需要和精神成就背后，发现个人目标指向核心之最基本目标和最简单结构的手段，亦即发现基本伦理公式的手段。也就是说，发现个人赖以存在并有道德地生活之基本伦理公式的手段”〔110〕。显然，爱的秩序的描述意义不过是一种与价值目标相对而言的工具性意义。


  爱的秩序之于个人，如同生命之于人本身。“一个拥有爱的秩序的人，也就是拥有着作为他自己的人。”〔111〕而一个具有爱的秩序的社会和民族，才能进入光明的价值世界。人有着他必然的命运（生命时间）和他生命的特殊环境（生命空间），其命运和环境的改变取决于爱的秩序。人仿佛一个被包裹在价值世界之中的果核。他处于一种客观的价值等级之中，形成了个体命运与整体宿命息息相关的联系。每一个生活于价值世界之中的人都共享着这个世界的意义，也同样承受着这种意义所蕴涵的责任与孤独。这就是个人命运与历史宿命的关联，也是人类“团结原则”与“共同责任”的基础。人们“共享一种共同的生活、一道劳作和生产，共享信念与希望，为他人而活着和尊重他人，这些本身就是每一个有限精神存在之普遍命运的一部分。因此……个人命运的观念非但不排除，反而包括对各种道德主体的罪与功的责任之相互性孤独”〔112〕。正是通过这种命运的“共享”和责任的相互承诺，使人们深刻地洞见到生活深处所存在的一种“爱的秩序”，并认识到“人之爱”是我们追求神圣理想（价值目标）的指南。爱是人生的力量。爱的增长，是人类追求不息的动力。“爱永远是……一种动态式的生成、一种增长、一种喷涌”，一如涌向初晓旭日的大海波涛，滚滚不息。它体现于人的情感和意志之中，遥寄于上帝。它是价值增升的内驱力，也随着价值的增升而不断增长，直至神圣上帝的普遍之爱。因之，爱是有限个人接近无限价值的羽翼，是“世界趋向上帝之途的中间驿站”〔113〕。在此意义上说，每个人的爱或每一种爱都是对崇高价值的追求，对无限上帝的爱。尽管个人有限的爱并不完美，甚至常常处于爱恨交织的痛苦之中，一如人时而清醒、时而沉睡或昏迷一样；但它永远不会长期休眠。追求无限是人类“爱的秩序”的内在律动，它的震颤正是爱的秩序之等级显现。恨是爱的反证。恨同样是基于爱的行动，只不过是由于“爱的匮乏”而产生的逆向行为而已。


  人生活于爱的秩序之中。爱支配着人的生活、他的情感和行动，也唤醒着知识和意志。爱是人类“精神与理性的母亲”〔114〕。但这并不意味着人因此而成为道德仆人。相反，爱与意志的交互作用恰恰表明人永远是道德的主体，他体现着爱、体验着爱、创造着爱。人是爱的主人，因而人才产生良心、悔悟和羞涩。良心是人的灵魂与上帝之间的无言的对话，是爱作用于人的内心使然。〔115〕悔悟“是道德世界之自我再生的强大力量”，是人对恨与恶的自醒和痛苦意识，反证着爱对于人的伟大力量。〔116〕而羞涩则是“爱之良心”，是人性中最高尚和最有价值力量的内在感情，“也是爱的能力和一种强劲冲动能力的象征”〔117〕。虽然它起源于人自身最原始的性羞涩和肉体羞涩，但性道德乃一切道德之基础。无论“肉体—羞涩”（body-shame），还是“精神—心理羞涩”（spiritual-psychic shame），都是人类个体的一种内在的自我感情，预示着一种“转向我们自己”（turning to ourselves）的行动。〔118〕


  通过爱、良心、悔悟和羞涩等一系列范畴的详尽分析，舍勒建立了一个以“爱的秩序”为主纲的道德范畴之网，并依此多方面地缕析了个人的内在心理、情感和精神所含的道德价值意义和生命价值意义，表现出浓厚的个体人学色彩。但不幸的是，舍勒对爱的过于夸张，违背了他的价值个人主义原则。人与人之间的相互性爱和普遍责任究竟如何与价值个人主义协调起来？这仍然是舍勒遗留下来的一个理论裂缝。即令如此，他的爱的理论也不失为一种有价值的伦理学说。在一定程度上，这些见解洞悉到了人类伦理情感和心态精神本质。就舍勒整个人学价值论来说，这些见解也极大地丰富了他关于价值结构和道德主体人格的理论。由此我们可以反溯到，舍勒的现象学人学价值论，乃是一个由宏观到微观、由本质一般到现象经验的一种虽缺乏缜密逻辑结构却又丰满充实的人学价值论系统。它对人类个体和群体的价值学观察有如一次全面的人格体验，包含了对人类的外在肉体生命和内在精神生命的详细描绘，繁杂而深刻。其间关于价值等级结构的分类、关系、特征以及关于道德主体人格和情感的深邃审察，为尔后哈特曼建立系统的价值现象学勾勒出了大致的蓝图，乃至准备了丰厚的材料。而他固有的漫谈式写作风格和对严格理论逻辑程序的不拘，又给哈特曼留下了理论化的艰巨任务。也正是对前一方面的忠实承袭（尽管哈特曼本人有所微言）和对后一方面的努力改进，使得源自胡塞尔现象学哲学母体的现象学价值伦理学，最终在哈特曼那里获得了较为圆满的完成。


  10.4　哈特曼的价值现象学


  哈特曼与舍勒堪称20世纪初期德国伦理学界的两座高峰。就时间而言，哈特曼略晚于舍勒；就伦理学理论成就来说，两者各领风骚。如果把舍勒的伦理学视为胡塞尔现象学在伦理学价值领域中具体展示的先例，那么，也同样可以说哈特曼在同一主题上获得了可与之匹敌的理论成就。


  10.4.1　哈特曼及其《伦理学》


  尼古拉·哈特曼（Nicolai Hartmann, 1882—1950）出生于德国拉脱维亚的里加，曾在彼得堡等地攻读过医学、古代语言和哲学。1905年，哈特曼到当时新康德主义的中心马堡大学，拜读于新康德主义“马堡学派”首领柯亨和那托普门下，深受其影响。同时，哈特曼也接受了当时声名鹊起的胡塞尔的现象学、海德格尔的存在本体论、舍勒的价值伦理学的影响。加之哈特曼对古希腊哲学伦理学和康德、黑格尔哲学的偏爱，使其伦理学具有极大的包容力，常常是前纳古人，旁及诸学，见解阔达深邃。由于他深染德国古典哲学家们的学风，效康德、胡塞尔之独慎书斋的遗风，自1920年在马堡大学哲学系执教开始，一直过着严格的儒墨生活。静省于一阁半楼，穷经及古今天下。被他的学生们称为“书呆子式”的哲学导师。1923年至1925年，哈特曼曾与海德格尔有过短暂的共事经历。1925年至1931年转到科隆大学执教，与舍勒共事，颇得其旨。随后又转到柏林大学，直到1945年第二次世界大战结束。退职五年后逝世。


  哈特曼初攻数学和哲学认识论，在哲学上亲近于唯心主义形而上学，特别是柏拉图、康德、黑格尔哲学。20世纪20年代中叶起，逐渐背离新康德主义，转向“批判的”实在本体论和价值现象学。他接受了康德哲学的批判精神，专注于对存在本质和内在精神统一性的寻求，以满足形而上崇高性的理想追求。这一哲学动机促使他雄心勃勃地醉心于建立一个庞大的价值伦理学体系。1925年他完成了长达800多页的《伦理学》巨著，次年出版。1932年，S. 科伊特（Stanton Coit）将其译成英文出版，经过哈特曼本人审定，视为权威译本。与原文版不同，英译版将原著分成了三卷，计1000余页。此外，哈特曼在他逝世前一年还发表过一篇题为《论伦理要求的本质》的文章，侧面反映出他终生对伦理学的偏重。


  《伦理学》（Ethik）共包括“导论”和三大部分，共21编85章。其中，每一部分又各汇集于一个主题。“导论”从整个哲学传统的系统考察开始，认为从古代以来，哲学就一直面临着三个最为关键的问题：“（一）我们能够做什么？（二）我们应当做什么？（三）我们可以希望做什么？”〔119〕其中，第二个问题是具有实践哲学之特点的价值伦理学的首要基本问题，它使我们认识到，在伦理学意义上，人是唯一具有价值目的的主体。当我们着手解决这一基本问题时，又遇到了第二个基本问题：“为了参与世界的价值，我们广泛寻求的又是什么？为了在世界的充分意义上成为一个人，我们将把我们自己塑造成什么？理解成什么？又当做出什么样的评价？”〔120〕在价值伦理学领域，第二个基本问题的重要性和急迫性甚至超过第一个基本问题。


  第一部分的主题是“伦理学现象的结构”，亦即“道德现象学”（Phenomenology of Morals）。它共有七编。着重探讨了伦理学的一般特征、类型；道德（价值）的多元性和伦理学的统一性；伦理学的方法；伦理价值的本质；道德“应当”与个人存在及价值的关系。哈特曼批判了传统伦理学中的自然主义、相对主义等观点，也批判了康德形式主义先验论伦理学，以近似于舍勒的理论视角，强调了伦理学价值内容的实质性和丰富多样性，同时又论证了其超越本质和统一性。


  第二部分的主题是道德价值，亦即“道德价值学”（Axiology of Morals）。集中探讨了道德价值的系统、结构、矛盾、类型及关系等。这一部分组成了哈特曼价值伦理学的主体，在很多方面较舍勒的理论分析更为具体和模式化，它与第一部分一起构成了哈特曼价值现象学的基本内容，以至于有些西方研究者认为，研究了这两部分，也就基本把握了哈特曼价值伦理学的要旨。〔121〕


  第三部分的主题是意志自由问题，即“道德形而上学”（Metaphysics of Morals）。作者批判地分析了伦理学史上种种形式的道德决定论与非决定论，探讨了个人道德自由的本体论可能性，提出了独特的内在价值决定论思想。从其伦理学整体结构来看，这一部分并不是可以随意忽略的，相反，我以为它是对前两部分内容在更高理论层面上的抽象和归宗。


  下面，我们将依照哈特曼的逻辑设制，来具体探讨其伦理学理论。


  10.4.2　道德现象学


  何谓道德现象学？哈特曼并没有作具体规定。但从《伦理学》一书中，我们不难看出这一概念的意义。在他看来，伦理学作为一门实践性和个人性的价值理论，重要的是探索人的价值存在和价值理想，以及它们的类型结构和内在本质。伦理学是一种本质性价值研究。


  于是，他首先对伦理学基本问题作了现象学的解释。他认为，伦理学的基本问题包括两个方面：第一方面可以借用传统的形式表述为：“人应当做什么？”它赋予伦理学以两种基本特征：其一是伦理学的实践性，即对人的实际行为的价值关注。“应当做”意味着价值选择行为的现实化要求。其二是伦理学的理想性，即对行为的价值期待和目的论追求。“应当”表明某种东西尚未实现却又是被要求实现的。由此引申出第二方面：价值何在？人如何成为有价值者？在这里，伦理学真正显露了它自身的内在本性和神圣使命：为人们揭示生活的价值、理想。因此，价值和价值学才是伦理学生长的土地。哈特曼说：“正是在这样一个阶段——即价值学说（价值学）——上，伦理学才开始了它的真正使命，价值学说是对伦理学内容的关注，它构成了伦理学的基础。”〔122〕


  人的价值是伦理学研究的终极本体，它必须以价值学为依托；而伦理学的价值本性又必须使它全神贯注于作为价值主体的个人。这一理论规定决定了伦理学基本问题的第二方面或第二个基本问题“在其重要性上超过第一个问题”。“而且，它在较广泛的形而上学意义上，以及在其实践的积极承诺（bearing）方面也都是优先的。”〔123〕也就是说，要解释“应当做什么”问题，必须首先解释“什么是有价值的”问题，后者是前者的先决前提。


  伦理学的价值学本质昭示了人自身的本质，表明了人自身存在的价值地位。人的价值即人的意义。人是世界意义的唯一源泉，“他是诸客体中的主体，是认知者、认识者、经验者、参与者；他是存在之镜和世界之镜，依这种方式来理解，他就是世界的意义”。在广袤的宇宙世界中，“他在宇宙中的渺小、短暂和无依无靠，并不损害他在形而上学意义上的伟大性和他对于较低形式的存在的优越性”〔124〕。这就是伦理学的人学意义所在。在这里，哈特曼似乎深受舍勒价值人学精神的感染，从一开始揭示伦理学基本问题，就先确定了作为价值主体的个人在伦理学视野中的最高本体地位。同时他又抱怨人们在这个无比丰富和辉煌的价值现象王国中无所作为。他深深地感叹：“人的悲剧在于，他稳坐钓鱼台，饥饿却又不愿伸出他的双手，因为他看不到在他眼前的究竟是什么。因为现实的世界无比丰富，取之不竭，实际生活充满并流溢着各种价值，当我们把握它时，我们就会发现它充满着惊奇和宏伟。”〔125〕在人生活的这个充满价值之光的世界上，价值无穷无尽，千姿百态。它不仅表现在人的存在自身，而且也充溢着人的生活领域，当我们明白了什么是有价值的时候，我们也就发现了生活本身的意义，有了明确的生活目标。


  但是，“如何去发现道德价值？”这也是伦理学所要具体引导人们进行价值追求和选择必须处理的一个派生性问题。哈特曼认为，这种追寻不是纯粹的伦理学方法问题，也不是一个纯知识的问题，而是一个实践性的“价值的现象领域”的发现过程。每一个人都在道德意识的驱使下寻求着这个领域，一个人所能发现的价值现象领域愈广，愈能更广阔更真切地洞见到吸引着他的生活价值前景；而他追求价值实现的力量也就愈大；所树立的价值目标就愈崇高。要发现丰富的价值现象世界，人们就必须“更加深入地深入到道德生活之中”，正是在这种发现过程中，“道德意识才完全以其全部表现而运转起来”。在这种意识上说，所谓道德意识也即是一种价值意识。〔126〕


  通过道德意识，人们发现了道德价值现象领域。但究竟何为价值？哈特曼认为，历史上伦理自然主义或效果论伦理学与康德的纯形式主义伦理学，都在不同程度上误解了道德价值的存在本质。前者把道德价值诉诸人的行为效果，实际是把价值等同于价值物（goods-value）；后者把价值诉诸人的意志，仿佛“意志决定或创造着价值，而不是价值决定或创造意志，这样一来，意志就不一定是某种其自身具有价值的东西了，而无外乎就成了一种对意志指向的东西的表达。价值也就成了纯粹意志的指向性概念”〔127〕。因之也就不仅否定了价值自身的绝对先验性存在，也完全排除了价值的实质性（material）内容。实质上，“伦理价值不是在人的行动中发现的”，它既非实在的价值物，也不是纯形式的空洞结构，它的存在有三种规定：（1）它不源于实在的物或关系，而是先验的、普遍的和理想的存在；（2）它也不源于人的主观感知或意志，不是形式的，而是“拥有其内容的”实质性结构；（3）它不是被发明的，也不能为思维所直接把握，而只能靠一种内在的当下觉识（discern）所感受。哈特曼也不赞同舍勒过于偏重精神价值的超越性而忽略物质性价值的做法。他认为，价值的自我存在形式既是超验的、理想的，也不能完全脱离物质善的内容。就前者而言，“价值不仅独立于有价值的善物之外，而且实际上还是这些善物的先决条件”。就后一方面而言，“我们也无法在‘善物’之外去觉识物的价值”〔128〕。


  但依哈特曼的观点，价值的存在样式在根本上“是一种理想的存在样式”〔129〕。它的本质特征就在于其先验性和理想性。因为它超乎于具体价值经验之外，所以是绝对的、理想的。在此意义上，“伦理学所唯一关注的只是价值自身的先验性”〔130〕。因而它“在其本性上是注视着未来的”〔131〕。根据这一前提，哈特曼批评了尼采把伦理学视为对一切价值的“重新估价”的做法，指出价值本身的先验理想性存在决定了价值本身是绝对不变的。伦理学批判不是要重新估价价值，而是要重新估价生活。“价值本身并不改变，它们的本性是超时间超历史的。但对它们的意识却是变化的。”〔132〕因此，所谓伦理精神的革命并不是否定价值的绝对性，而是在生活中不断发现有价值意义的东西。哈特曼写道：“伦理学革命的过程是一个真正的发现过程，一个真正的展露价值和揭示价值的过程；另一方面，又确实总是同时存在一个失去价值、忘却价值和价值消失的过程。”〔133〕也正是在这个意义上，我们既看到了价值本身超验存在的永恒样式，又看到了人类在实际生活中对价值之道德意识的有限性。


  进而，在价值的自在存在与实际的价值现象领域之间，我们又可看到一种既相互关联又相互区别的内在关系。由于永恒超越性价值的存在，使人们崇高价值追求的目标得以确立；另一方面，因为价值现象领域所呈现的价值丰富性和人们对价值的道德意识的相对狭隘性，又使得人们的价值意识常常处于冲突之中，产生了目的与手段的复杂中介关系和转换；这就是具体生活中价值经验的丰富多样性与伦理价值的统一性。而使这两者联系起来的关键中介就是作为价值主体的个人，通过他的自由选择和内在道德感，主体的个人一方面形成了对先验价值的追求和冲动，从而“形成了他作为一个道德人格的本质”。“如果没有任何纯粹的先验价值，道德人格就不存在。”因为失去了超验的价值目标，人就失去了追求，因之也失去了形成道德人格的内在动因。另一方面，价值又是实质性的，脱离活生生的价值现象，价值自身就成了乌有。所以，哈特曼提出了“价值即是本质”的命题，同时又对这一命题作了两方面的解释：其一，这一命题表明了它的绝对不变本性。其二，以此表明价值又是所有道德生活现象的决定性基始（prius）。用更专门的伦理学术语来表示，这两方面的关系即是：价值决定“应当”（ought），而“应当”则相当于“应然”（ought to be），但“应当”不等于“应做”（ough to do）。“应然”是绝对的、先验的、理想的；“应做”是相对的、经验具体的。这就是伦理学价值王国中理想与现实、超验与经验、绝对与相对的二律背反。


  很显然，哈特曼道德现象学的实质本义不外乎三个方面：第一，它基于胡塞尔式的哲学现象学方法，力图在道德价值的现象学领域中寻找超经验的终极价值本质，因而在现象界之外，设立了一种作为本质的绝对先验的价值本体。这使我们很容易想到胡塞尔对人类意识现象所进行的“现象学还原”，即排除一切经验既定，使哲学返归绝对先验自我。不同在于，哈特曼将这一哲学方法具体应用到了道德价值现象领域。第二，哈特曼的道德现象学实际上是对道德价值的一种绝对主义或本质主义的解释，但同时他又吸收了舍勒“实质伦理学”（或曰“非形式的伦理学”）的主要观点，对价值的自在存在与价值经验的现象存在关系作了具体的区分和联系，使其价值现象学在个人生活和道德意识领域中得到了具体的落实，从而在理论上避免了康德形式主义的危险。这是他与舍勒伦理学的共同特点，也是他们都十分注重道德经验和心理现象的缘由所在。第三，和舍勒类似，哈特曼的道德现象学的最终基点是作为价值主体的个人。由于他专注于个人在价值存在与价值现象之间的中介化作用和能动性地位，使他把价值的绝对性、理想性与个人价值追求的目的性、内在人格性统一起来，显示出强烈的人学价值论色彩。然而，道德现象学还只揭示了价值在伦理学中的一般特性和关系，要洞察道德价值的复杂内容、结构、类型等方面，还有待于伦理学研究的价值学方面。


  10.4.3　道德价值学（一）


  道德价值学是哈特曼《伦理学》的第二大部分。在确定先验价值本体及价值形式与内容的一般关系之后，哈特曼花了大量的篇幅来解释道德价值的具体类型结构等问题，可以说，道德价值学是其道德现象学的具体展开。


  哈特曼指出，对具体价值的研究必然首先触及价值的主体和价值主体的行为。价值的实现者只能是经验的个人，而价值的实现过程则只能是在个人的行为过程之中。个人的行为是有目的的具体境况行为，因之，价值的实现又必须是境况性的、具体的。个人行为的目的在于对价值的追求，追求的过程即是价值现实化的过程。但价值并不是出现在行为所追求的目标上，而是如舍勒所说的那样，价值往往出现在“行为的背面”。也就是说，一种行为的价值体现在它实施的过程和境况本身。“一种行为的目的乃是一种境况性的价值；相反，它的道德性质则是一种行动的因而也是个人的价值”〔134〕。道德目的论的错误，就在于它把道德价值与被追求的境况价值所假定的目的同一化了。


  道德价值的现实化是一个过程，不能以目的来说明它，而应以境况价值来加以说明。与价值目的相反，哈特曼认为：“一种行动的价值不依赖于该行动的成功，而依赖于它的意向的方向。”〔135〕表面看来，哈特曼的这种观点似乎类似于康德的动机论，因为后者也是价值目的论和效果论的反对者，主张真正的道德价值在于由善良意志所引发的动机。实则不然。因为康德仅停留于行为的动机上，而哈特曼不只是强调行动的意向，而且进一步规定了意向的方向性和过程性，从而把行为的道德价值解释纳入到了动态的过程性图景。


  在哈特曼看来，价值的自我存在形式是一种理想的存在，但就其内容实现而言，它又是一种实际的存在。在此意义上，价值不仅有其非现实存在与现实存在的双重本性，而且这种双重性决定了人们在实现价值的过程中必定会遇到各种价值冲突。价值内容的丰富多样性，同时也意味着人们选择和实现价值的多种可能性，也因此蕴涵了多种矛盾产生的可能性。但是，我们决不能根据价值内容的多样性而主张伦理价值多元论。确乎，伦理学研究必须包括各种道德价值现象，但这并不意味着作为本质的价值自身的多元化。任何伦理学的价值探索都必须从内容的丰富多样性中求得伦理价值的统一性，否则，其价值目标就不是绝对的，而我们也就很难根据价值行为所意向的方向性来评价其价值了。一个人可以在行动中实现多种具体的价值，但他终生追求的价值方向和终极目的必须是统一的、一元的，正如他不可能同时迈步朝两个不同甚至相反的方向行走一样。〔136〕


  但是，主张伦理学在伦理价值的理想观念上的统一性或一元性，并不是抹煞具体价值内容的现实化过程中的矛盾性。哈特曼认为，价值矛盾在根本上说并不必然都是相互对立的，只有价值与反价值的矛盾才是必定如此。价值矛盾也可能只是一种价值差异，或者是不同等级或系列中的价值间的冲撞。他说：“一般说来，价值之间的对立并不必然具有矛盾的特征。它们也不一定是存在于理想领域里的基本冲突。甚至在理想领域，价值与价值也不是相互对抗的，而对于具体的实现价值的境况来说，唯有一种价值可以获得实现，而其他则必然受到侵犯。这样，在实践中，各种价值就相互冲撞。”〔137〕正是实践中价值冲突的客观存在，使人们的价值选择和行动产生了责任的意义，选择某种价值而不选择其他价值，实际上也就是人的一种价值承诺和回避。因此，“在现实世界中，一个人不断遇到解决价值冲突的必然性和解决这种决定以便使他能够回答其职责的必然性。而无法逃避这种职责恰恰就是他的命运”〔138〕。哈特曼的这一观点与尔后萨特的存在主义伦理学关于价值选择和道德责任的观点颇具异曲同工之处。〔139〕


  价值冲突源于价值差异。但价值的差异等级既不同于亚里士多德式的德性目录排列，也不是价值力量的差异。相反，价值力量的差异与价值等级差异恰恰是相互对立的。按哈特曼的理解，“较高等级的价值可能恰恰是［力量］较弱者，而较低级的价值则恰恰是［力量］较强者。”不独如此，哈特曼还认为，较高等级的价值往往结构较为复杂，而较低级的价值则更为基本，“在力量上，这种基本的价值总是占有优越性”〔140〕。那么，究竟如何检验这种价值的等级差异及其与力量差异的比例关系呢？哈特曼提出了五种检验标准〔141〕：


  （1）价值相对较高，则价值便较有持久性，如精神价值、道德价值之于物质价值。


  （2）价值愈高，则其载体就愈少增加其扩张的性质，也愈能减少其分化的性质。


  （3）如舍勒所提到的那样，较低价值依赖于较高价值；但反之亦然。如若较低价值基于较高价值，则这种依赖性就自然而然地成为一种价值等级的区别标志。


  （4）由于人们在追求价值时，其“满足的深度与高度之间存在着一种本质关系”，而这种关系也伴随着一种价值实现的意识。这种价值意识之不同强度亦可区别价值的等级。比如，人们对物质的满足可能永远是非常强烈的，但这种满足在精神上却是肤浅的；而对艺术享受的满足则可能永远是难以理解的，但它却是一种深刻的体验。所以，价值满足的深度与价值的力量并无关系。


  （5）最后，一种价值等级的指示器是价值与人们某种特殊价值感的相对性程度。“快乐和享受的价值只是对于一种感受性的情感气质才有意义，生物学意义上的价值只是对一种有机体的感受性才有意义，但道德价值并不因此只对一种道德气质才有其意义；它们是自我持续着的与任何一个人的价值感都没有相对性的个人性质”。因此，道德价值与其他价值的区别就可明确地显露出来。


  值得注意的是，哈特曼不单提出了检验价值等级差异的原则，把舍勒关于价值层次的理论进一步具体程序化，而且还提出了两种新的见解：第一，他认为，不同等级层次的价值之间的相互关系不是单向的，而是相互对向的。舍勒认为较低价值依赖于较高价值，而不是相反。哈特曼则以为不然，较高价值也依赖于较低价值，前者存在的优越性并不能代替它在内容上对后者的依赖性。第二，哈特曼认为，要真正解决价值之间的冲突是不可能的，因为它存在于价值的形而上学本性之中，是价值学和伦理学力所不及的。从终极意义上说，价值理想的存在和人们的价值追求都是无限的，因而人的价值选择必将永远面临着理想与现实的矛盾。


  然而，我们仍然可以在价值学意义上给予价值之形而上学本性以具体的理解，这就是正确区分价值的两个方面的关系：其一，是价值领域与存在领域的关系。在根本上说，前者是本质的、理想的、先验的；后者是经验的、实在的。其二，是“被意向的价值”（the value of intended）与“意向价值”（the value of intention）的关系。对此，哈特曼说：“被意向的价值与意向价值的载体是不一样的。前者依附于客体，后者则依附于意向主体……主体与客体都是载体，但却是不同价值的载体。”〔142〕


  此外，哈特曼还特别涉及了价值学中最为古老而又聚讼最多的问题：个体价值与总体价值（或集体价值）的关系问题。他认为，这一关系的实质也就是个人与全体的关系，两者间的对立既类似于个体性与普遍性的对立，又不尽相同。前者的对立是质的对立，而后者则是量的对立。伦理学的个体乃是一种价值主体，同时又是一种价值客体。也就是说，“他既作为意向性行动的主体，也作为意向性行动的客体；既作为觉识价值的存在（value-discerning being），又作为负载价值的存在（value-carrying being）”。伦理学上的总体性则是一种个人的总体性，它包括个人“相互之间的相互客体性和所有将他们联结在一起或把他们分离开来的行动之多样性”〔143〕。哈特曼承认：“集体存在是一种广大范围的价值载体”，但这并不能说明它的价值必然具有更高的级别。因为价值的高低不在于负载者的多寡，而在于价值自身的高度。尽管如此，集体的存在或全体的存在仍然具有实在的性质，而且也有某种价值优越性，因之使个人能为之参与、奋斗、奉献乃至牺牲。他如此写道：“集体存在是一种实体，在这种实体中，可以为人们追求的只有遥远的目标和远大的人类事业。在此范围内，个人可以与这些事业合作，而这时候，他常常有意识地加入这些事业的服务性活动中……他意识到了这些事业的优越性，并有意识地将他变成一种手段，在某些情形中，他还要为它们牺牲他的个人存在……在这种公共存在中，他只能通过贡献来参与，而不是以索取来参与。”〔144〕


  但是，任何集体或团体都必须以个体为基础，因为个体是真正的目的，“个体不会为集体的统一而存在，而集体统一则是为个体而存在的……因为一种组织、一种共同生活结构也是个体为了他自己的私生活所需求的。如果没有个体的私生活，没有任何他自己的价值，团体也是毫无意义的”〔145〕。换言之，如果集体不是建立在各个个人所关心的共同利益基础上，如果它不是以全体个人的价值为其目的，那么，它也就失去了存在的基础。在哈特曼看来，唯有个人才是价值的真实创造主体和现实载体。“唯有个体才能树立各种目的并去追求它们，但只有当他对这些目的感兴趣并在它们当中看到某些对他自己的价值时，他才会这么去做。因此，团体必须尊重个体的目的。”〔146〕


  哈特曼不单强调个人之于集体、个人价值（目的）之于集体价值（目的）的优先性和重要性，而且还特别阐述了伟大人物（优秀个人）在价值学意义上的优越地位。他批评那种把伟大人物与普通个人混为一谈，甚至试图把伟大个人的价值层次归结到纯物质性目的或利益目的层次上的做法。他认为，伟大个人是人类高层次价值目标的体现者和创造者，正是通过他们，人类价值追求才得以不断升华。因此，只有在更高价值层次上，才能理解这些伟大个人。哈特曼说：“他们（指伟大个人——引者注）对于群众的优越性是价值学意义的优越性，因此，只有在比普遍标准更高的标准意义上才能理解他们。正是这些伟大的个体最先给团体生活带来了光芒和辉煌，打开了更高层次的价值系列，它将扩展到其余的人，无论是单个的人，还是集体的人们。”〔147〕


  哈特曼的这种观点堪称一种精英价值优越论，尽管它并没有尼采式“超人”理论那么极端，但其间所洋溢的道德英雄主义气息却是浓厚的。从某种意义上看，哈特曼的这种理论确乎也揭示了部分真理：马克思主义唯物史观虽然反对唯心主义英雄史观，强调人民群众的历史创造主体地位，但它并不否认先进人物和社会精英在人类价值创造方面的先锋模范作用。依据这一观点，承认先进个人在价值追求与价值理想层次（境界）上的先进性，不仅是合理的，而且也是必要的。人类天才、伟人和英雄正是以他们非凡的智慧、深邃的预见、超人的胆略与意志、卓越的天才与想象而率先突破既定的价值框架，超向更高的价值理想殿堂的。问题的关键在于，伟人的价值先进性并不是完全超然于普通群众的价值理想的，它必须拥有其广泛深厚而又现实的群众基础，并与之保持价值方向上的一致。这样，它才能显示其崇高意义，也才能对广大民众发生积极的影响。这一点是哈特曼所未能阐明的。


  10.4.4　道德价值学（二）


  哈特曼的道德价值学可以分为两部分。如果说前面所概述的内容还只是他对价值的质的分析的话；那么，接下来所要谈到的则是他对道德价值的具体的量化描述。


  在具体分析一般道德价值矛盾（包括（a）价值的二律背反；（b）模式的对立；（c）关系性的对立；（d）质与量的对立）之后〔148〕，哈特曼把道德价值具体划分为三大类型〔149〕，即Ⅰ. 限定内容的价值（the values which condition contents）；Ⅱ. 基本的道德价值（fundamental moral values）；Ⅲ. 特殊的道德价值（special moral values）。其中特殊的道德价值又分为三组。


  第Ⅰ大类价值的一般特点是它的内容的具体性和丰富性，它们具有其规定性内容。它包括两个系列：其一是作为主体价值之基础的价值，其具体内容是：


  （1）生命。哈特曼指出：“在第一系列中，最基本的价值是生命的价值。”〔150〕生命价值包括“生命力”、“生命力量”、“生活的程度”。它是一切价值的基础，“没有这个基础，他及他的全部精神都会飘浮于空气之中。它是他全部耗之不竭的力量源泉”〔151〕。与生命价值相反，“死亡则是一种反价值。它不仅是对物体生命的一种无化，而且也是对精神生命和人格生命的无化”。与此相联，“生命的衰落、衰败、堕落”，以及对生命的“敌视心态”、过于宠娇、压抑、恶厌、不适和肉体生命的缺陷等，都是生命的反价值，也是悲观主义价值观的滥觞。


  （2）意识。人的意识不仅是一种认知意识，而且也是一种存在意识，它使人超越于动物之上，是主体个人的一种基本价值。“它是精神存在的基础，它的价值是精神价值的基础。”〔152〕一种价值的意识不仅是认识意义和存在意义上的意识。情感性的价值感是价值意识的关键。只有这样，我们才能更深刻地理解形而上学意义上的“人”的概念，才能理解“人是万物的尺度”（普罗泰哥拉）这一哲学命题，也才能把人视为真正的价值评价者和感受者。


  （3）能动性。能动性是人参与价值创造的根本特征，它突出地表现为“人格中的首要因素”。与它相对立的是“伦理学意义上的惰性”。惰性是能动性的否定，“是一种反价值”〔153〕。哈特曼认为，价值能动性具有这样几个特征：第一，它是人作为一种“创造性劳作者”的表征，人“作为最终的和最高的客体，本身就包括在他创造性劳动目的之中”〔154〕。第二，能动性也是其自身的创造者，即是说，人的能动性只能由能动性本身所产生和保持。在此意义上，能动性与善是同一的，一如费希特所指出的那样。


  （4）折磨。在人格价值的构成中，痛苦的折磨（suffering）和惰性一样与能动性相对立，但它又有所不同，因为它本身还具有对人格生命的积极价值意义一面。对于缺乏生命力的人来说，痛苦的折磨只是一种恶、一种反价值。对于具有健全生命力的人来说，它却是一种善、一种催人奋进、使人的人性和道德人格得以强化的促进因素，这就是它的价值所在，也是许多人所没有认识到的。哈特曼指出，对于痛苦和折磨的价值，不仅在理性主义和幸福论伦理学的视野之外，而且对于享乐主义和基督教的伦理学来说只能具有恶的否定价值。事实上，折磨本身的价值更为根本，真正的反价值不是折磨，而是忍受折磨的无能性，后者才是一种“内在的屈服、一种沉沦、一种人类的低级化、一种痛楚和内在的不适性”。相反，“一个有能力忍受折磨的人，能够在这种折磨中得到强化。他的忍受力、他的人性、他的道德存在都将在折磨下增长。他的折磨是一种价值，因为他的反应是与脆弱而沮丧的人的反应相反的。这就是在逆运的负荷下，在那种使他自己的能动性无法发挥的外部力量的负荷下积极而肯定的反应。”〔155〕因之，从积极的意义上看，“忍受折磨是一种道德存在和能力的标准，也是他的适应性负荷的标准”〔156〕。甚至可以说：“折磨是价值意识的特殊老师。”〔157〕


  （5）力量。道德力量是比能动性和忍受折磨更为根本的人格价值，只有它的存在和强大，才使人的能动性和忍受折磨的能力变得强大起来。决意或意志决定是道德力量最明显的表现形式，它使人的价值追求成为现实化的行动，甚至使人为追求理想而奋不顾身。因此，“力量的价值在牺牲的价值中达到顶点”〔158〕。


  （6）意志自由。意志自由是人与其他物类存在相区别的显著标志之一。依哈特曼之见，它是一种价值选择的自由，而不是一种非决定论意义上的意志自由。它意味着“人不是被迫去执行他从对于他为善的原则（或价值）中所接受的决定，而是保留着遵守这些原则或反对这些原则的能力”〔159〕。因此，它是人的尊严的体现。


  （7）远见。“远见是人身上的一种直觉见解，当它达到其最高力量时，就是先知。”远见使人关注和预测理想的目的与远大的未来，使人奋发向上。它是人进入未来的一种人格力量。远见的获得不仅使人打破了现实坚硬的外壳，也使他获得了未来。“正是人的远见给他打开了他唯一可能的行动领域：未来。在这里，才是打开他全部行动能力的钥匙。”〔160〕但是，远见并不是无限的，它也具有其“危险点”（danger-point），它可以使人成为神圣性与兽性的中介物，但无法使人成为神本身。


  （8）目的性功效。哈特曼说：“在自由和预见之外，使人格尺度臻于完美的一项因素，是人的目的性功效（purposive efficacy）”〔161〕。人是唯一拥有目的论力量的存在，目的的追求和实现使人的主体人格得到充分展示。人的目的论价值依附于“结局性联系”（finalistic nexus，或译为“目的性联系”）的三个阶段或三个层次。依哈特曼所见，“结局性联系”是与“因果性联系”相对的人类价值追求过程的特征，它包括目的的树立、实现目的的手段和目的的实现三个阶段。人的目的论恰好与此相应并依附于这三个阶段。用哈特曼的话说，人的目的论“依赖于树立目的的能力，即在各种目标在事件过程中得以现实化之前，预测这些目标之内容的能力；依赖于找出这些目标之实现和利用它们的各种手段的能力；依附于那种非低下的能力并通过这些能力的帮助，以引导现实事件过程趋向预先标明的目标”〔162〕。所以，人的目的性功效追求过程贯穿于人格价值实现的始终，以至于成为了人的“神圣的第二属性，这就是先置和预定的属性”〔163〕。人的这种能力，使他成为世界上独特而高尚的存在，让他得以完成“在价值领域与现实领域之间充当中介者的角色，并因之而同时成为了道德价值的承受者”〔164〕。于是，人由于其目的论的预定能力而承受着无法忍受的巨大责任，预定未来也就意味着要对未来作出承诺，使人卷入责任之中。对未来的承诺即是对未来的责任。哈特曼把人的目的性预定称为“最有力量却又是最为危险的天赋”。因为一方面，它表明了人的预知、把握和追求实现未来价值的能力；另一方面，“无限制的目的论能动性意味着无限的责任，即对于一切的责任”〔165〕。所以他告诫人们，要对人的目的论作必要的限制，警惕其突破“危险点”。


  总之，在这个价值系列中，所有的价值都是作为主体之基础的价值，八种价值可以归为三大要素，即生命、意识和人格的价值，其中第（3）至（8）种价值都属于人格化价值的具体内容。


  第Ⅰ大类价值的第二个系列是作为价值的善物（goods），它也是主体内限定内容的价值。历史上，对于善物的价值属性有过截然不同的规定。古代伦理学把善物价值仅仅限定在伦理学范围内，过于狭隘；而近代康德却把它完全排除在道德价值之外。这两种观点都“走得太远”。哈特曼认为：“善物属于物质性和境况性价值之列。而作为人们追求的对象，它们构成了行动价值的基础。它们不是道德的，但它们是与道德相关的。”〔166〕但它本身并非价值的全部或最高形式，在伦理学范围内只能是从属性的价值。或者说，作为主体价值之基础的价值系列是内在的价值，而善物则是外在的价值。在具体的道德价值之多样性领域，善物价值（goods-value）是道德善恶的基础；而就伦理学价值统一性层次而言，内在价值才是善恶的内在本质。


  善物价值包括若干特殊内容，最基本的是幸福。哈特曼指出，“幸福是善物价值中最为普遍的”。它的价值意义有两个方面：其一，“客观地看，幸福是环境、命运的恩惠”；其二，“主观地看，它又是对恩惠、对幸福的欣赏性参与的一种享受”。在前一种意义上，“幸福不外是一种境况性价值”；而后者则更近似于一种“行动价值”〔167〕。幸福包括快乐、满足、欢乐、福祉等。


  除幸福外，善物价值还包括：作为基本价值的存在；作为价值的境况；作为价值的权力；以及一些更为专门的善物的价值。


  价值的第Ⅱ大类型是基本的道德价值，它们与人的自由直接相联。因此，对基本道德价值的分析，必须建立在对道德价值与自由的关系之分析前提下。基本的道德价值是作为主体个人所获得的最一般性道德价值，这就是善性（goodness）。唯自由之存在才能为善或为恶，故自由乃道德价值产生的主体前提和内在基础。善或善性是最基本的道德价值，一切善物价值均以它为价值基准。与它相对的是恶或恶性，它是最基本的反价值。善性不可定义，是“应然”之普遍性的内核规定。


  除善或善性之外，还有三种从属性的基本道德：


  （1）高尚性。高尚性作为一种基本的道德价值乃是善性的非凡体现。在价值学意义上，它“等于善性加某种新的东西”〔168〕。从较大范围来说，高尚性也即是崇高性，它是“历史的伦理精神（ethos）之向前追求的生命；而在个体身上，它就是那种先锋精神”〔169〕。因此，它只属于少数人，是一种凸显非凡的价值，在“伦理精神气质本身，在基本的气质上使人与人区分开来”〔170〕。但它并不是个人主义性质的，虽然只有极少数人才能获得它，但这不是说少数人能特殊占有它。人皆可以为尧舜。且它不仅适用于个人，还适用于团体。没有高尚性之追求，人类团体或个体就丧失了价值创造的理想动力。“因此，高尚的倾向首先是去创造价值学意义上的优等类型，即人的理想……没有这种追求，较大团体的伦理精神就会死亡，就会沉沦到一个更低的水平，因为停滞即是沦落。”〔171〕


  （2）经验的丰富性（或包容性）。在这里，经验者即人的价值经验是也。这种经验愈丰富，价值的包容性（inclusiveness）就愈大。哈特曼认为：“包容性是一般的人生之价值学综合。”〔172〕它在某种意义上可能会损伤伦理价值的统一性，但一般说来，后者又是建立在对前者的有机结合之基础上的，前者愈丰富广博，后者就愈高愈坚实。包容性还表明人的价值追求与实践的范围。人在道德上永远难以臻于完美，他的价值经验的丰富性总是有限度的。但人总是在不断地追求着、创造着价值，使其丰富性和包容性不断伸张。


  （3）纯洁。纯洁是人的一种美德，也是一种道德价值。它的反面是原罪、玷污和亵渎。纯洁往往从否定的意义上显露其价值内容，其原旨即是不被污染。〔173〕只有自由的人的纯洁才有道德价值意义，它表明人是在独立自主的情况下对恶的避免和对善的保持。唯有具备纯洁心灵的人，才能保持自己坚贞的对价值理想的信念。


  在基本的道德价值中，善性最为基本，后三者是从属于它的。它们与作为主体之基础的道德价值（生命、意识和人格）相互联系着，但又不能同归于一类，而毋宁是后者的一般伦理表现形式。


  第Ⅲ大类价值是特殊的道德价值，包括三组：


  第一组包括公正、智慧、勇敢、自我控制。〔174〕


  哈特曼认为，公正是对法律法则和平等原则的表达，是一种最低层次的或最起码的道德价值，意味着合法性与合道德性的一致性关系。公正不仅是社会性的，也是个人性的；它不仅是生活境况性的价值，也是个人品质性的价值。


  智慧作为一种特殊的道德价值，主要体现在它的道德认识论意义上，用古希腊思想家们的话来说，伦理的智慧即是生活的睿智与理性，它是达到生活理想的基本途径，也是获得生活幸福的内在能力。


  勇敢在伦理价值学意义上表现为一种个人在价值承诺中的“道德冒险”。它既是人的道德力量强大的证明，也是人们承诺道德责任的条件。


  自我控制近似于柏拉图的节制概念，但在实质含义上有重要不同。哈特曼认为，作为一种道德价值，自我控制当然表示着一种慎重、规矩的德性，要求人们理智地选择和追求价值目标，约束自身的破坏性欲望冲动，服从某种原则，自我教养。从这个角度看，它也是一种品格教育。但它更多的是表示一种主体内在的道德力量，更接近于斯多亚派的“自主”（εγκρατεια，英译为self-mastery）概念，其本义是要求人们“把自己掌握在自己手中，成为自己的主人”〔175〕。所以，自我控制并不是纯否定性的压抑或摈弃，更不是一种恶，而是一种价值的建构与转变，一种善。


  第二组特殊道德价值包括兄弟般的爱、诚实与正直、信赖与忠诚、信任与信念、谦逊等。如果说第一组特殊道德价值主要是对个人德性的一种伦理价值学概括的话；那么，第二组则是对社会交往中的德性的伦理价值学概括。


  （1）兄弟般的爱。哈特曼认为，兄弟般的爱首先是对他人福利的关注，它具有积极的价值内容和自发性。它与仇视、假爱和怜悯不同，具有一种先验性和形而上学品格。也就是说，它是基于对人性的深刻领悟而自发产生的价值行为，在自我的王国内具有情感超越性特征。


  （2）诚实与正直。诚实和正直与真理相通，与谎言相许。它与后者的对立是一种价值与反价值的对立。


  （3）信赖与忠诚。信赖或值得信赖是人们履行诺言的能力反映，表明个人道德品质的价值意义。忠诚则是一种伦理品质，表明对他人的诚实和爱护。


  （4）信任与信仰。信任是个人的一种道德勇气，即敢于相信他人。同时，它也是一种道德冒险，因为信任的对象常具有不确定性。信仰则有所不同，它有真正的有意识的与盲目的虚假的信仰之分。信仰本身具有教育的力量，也是人们建立友谊的因素。拥有信仰和真实信仰能力的人是道德价值的积极追求者，反之否然。因为信任和信仰，使人们充满希望，拥有乐观主义的情感。


  （5）谦逊、谦卑和疏远（modesty，humility，aloofness）。这些品格既是人的道德德性，也是道德价值的特殊体现。它们的共同特点在于，保持人的自主和自立，使自身的人格获得独立的意义。


  第三组特殊道德价值包括遥远的爱、发散性美德和人格（个性）。


  （1）遥远的爱。遥远的爱是与邻爱相对应的（但不是相对立的），它实质上是对博爱、普爱或泛爱的一种形象描述。邻爱更接近于基本的个人公正，遥远的爱更具有超脱的意味。它是人类道德理想的一种表现。


  （2）发散性美德（radiant virtue）。这一概念与遥远的爱有某种联系，它是指一种外向性的价值行为意义，尤其是精神价值的意义。


  （3）人格。在论及哈特曼的作为主体之基础的价值时，我们已经涉猎了他对人格价值内容的描述。在这里，他又把人格作为一种特殊价值进行具体分析。在这种意义上，人格即是使个人与众不同的内在特性，但它并非就是个性，因为集体也有个性。只有个人才有人格。所以，人格是一种“个体价值”，是一种自为。每一个人都抱有其自为。人格本身有双重意义：一是作为存在的人格事实；二是人格的价值特征。两方面相互联系，又不能等同划一。前者指个人存在的形而上事实（即本体论意义上的人格）；后者指人格在价值学意义上的特征，更具有伦理学色彩。


  以上是对哈特曼关于价值类型、系列、层次和内容的描述。这无疑是西方伦理学史上一次空前的类型模式化尝试，它集古希腊和近代伦理学有关价值类型理论于一身，构成了一个庞大而详尽的价值系统。同时，我们看到，哈特曼又吸收了胡塞尔现象和舍勒价值学的方法，在现代价值学意义上对各种价值系列作了新的表述和分析。但这还不是他道德价值学的全部内容，在《伦理学》第二部分的最后一编，哈特曼还对道德价值的秩序和规律性作了总结性的概析。


  首先，他把所有的价值联系归结为六种不同类型的规律，它们又分为三组，兹引如下〔176〕：
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  关于层次化和基础性规律，哈特曼认为，这组规律体现了一种价值渗透和差异的辩证规律，具体可从四个方面来理解：


  “1．较低原则（即价值——引者注）及它们的各种元素重新作为较高原则的表面性因素而出现在较高原则之中，因此，它们可以进入较高［价值］结构的前景或背景中，因而在这些背景中，它们是可见的；或是‘会消失的’。在这两种情况下，它们都是渗透性的结构元素。”〔177〕这一说明可以理解为较低价值对较高价值的渗透性。


  “2．在其重新出现中，这些元素并不受较高形式之结构的影响。它们根据其在较高的复杂因素中所承担的角色而在多方面发生改变，唯有它们的基本本质保持不变”〔178〕。这即是说，各种层次的价值之间既相独立，又相互影响。较低价值在较高价值的渗透中可以发生功能的变化，但不可能发生价值性质的改变。


  “3．较高形式不可能消解于在它们中间重新出现的各种因素之中……”〔179〕这就是较高价值的本质不变性和超越性。


  “4．较高原则的超级结构依赖于较低原则，但这种超级结构不是在不中断的连续性中发展的，而是以层次的形式发展的。”〔180〕换言之，较高价值与较低价值的依赖性是相互的，而不是单向的，价值结构的向上伸长是层次性的，而不是平面的连续。


  从层次化与基础性联系中，各层次的价值之间相互联系的内容和这些关系的基本特征显示出来了。但层次化规律的有效性是有限的，在它之外，还有一种与之相关的规定性关系。它与层次化关系的不同在于：第一，在它之中较低价值不会作为一种构成要求而进入新的价值之中。第二，在层次化中，较高价值的实现也必然使其所浸有的较低价值因素一并实现，但规定性价值却不一定随被规定的价值实现。第三，在层次化中渗透着规定性关系，它不仅体现在较低价值问题规定较高价值问题，而且后者的层次等级也为前者所规定。


  关于价值的对立性与补充性规律，哈特曼认为，它是对价值领域中各种不同性质的价值之间的对立或对比性关系的概括。他指出，在价值领域中，各种价值之间的对立并不具有绝对矛盾的关系性质，只有价值与反价值之间的对立才具备矛盾对立的特征。哈特曼把所有价值对立分为三种类型，共包括五种形式。它们是：


  [image: alt]


  哈特曼认为，这五种形式的对立又可分为三种异质性的类型群，前两种形式（即1、2两种）组成类型群Ⅰ，第三种形式单独构成类型群Ⅱ，后两种组成类型群Ⅲ。群Ⅰ对所有价值是共通的；群Ⅲ则是特殊的，仅仅在价值内容上形成对比（差异）关系，在性质上则不如此。在他看来，“并非每一种价值都有一种肯定的对立价值，但每一种价值都有一种反价值和一种［价值］中性点。同时（但不必然推出），并非每一种反价值都有一种相对比的反价值，但却肯定有一种与之相对比的价值和一种无差别点”〔181〕。举例释之，最高善就没有另一种最高善与之相对了，否则这一命题就是自相矛盾的。但却有与之相对的反价值最大的恶，而是最高善与最大恶之间必有一种价值中性点（即不善不恶）。反过来也可说明反价值之关系特点。


  在此，要特别注意的是“价值中立性”或“无差别点”的问题。哈特曼认为，价值中立性有两种意义：其一，它指某种处于一切价值指称之外的东西，仿佛先于价值与反价值的差异和区分。其二，它指理想意义上的价值与反价值两极对立之内的中间点。前种意义上的中立性不属于价值，也不属于伦理学，只能诉诸哲学本体论与价值学之间的关系解释。第二种意义上的中立性是一种地道的价值中立性，属于价值学之列。


  与对立规律相关但在形式上不同的，是补充性关系的规律，它表示人们在具体价值追求中，除了作为其意向价值目标的价值之外，还有其他与之相伴的价值。


  最后是关于价值高度与价值力量的规律。所谓价值高度，即价值所处层次和等级，它表示价值的本质差异。价值的力量则是就价值内容而言的，表示价值力量（情感性）差异。对此，哈特曼又以三个准规律形式予以解释。


  第一，“力量规律”。哈特曼简明地解释道：“力量的规律：即较高的原则（指价值——引者注）依赖于较低的原则，而不是相反。因此，较高的原则总是受到更多的规定，在此意义上，依赖性愈大，力量愈弱。但是，愈是缺少规定，便愈基本；而在此意义上，则力量较强的原则也总是较低的原则。”〔182〕这就是说，价值的等级与其规定性之多寡成正比，与其力量的强弱成反比。


  第二，“实质性规律”。哈特曼说：“每一种较低原则（价值）对于基于它而产生的较高原则来说只是粗陋的物质。因为较低原则是力量较强的原则，所以，基于它之上的力量较弱的原则之依赖性就仅仅限于较高形式的范围，而较高形式（formation）又受到物质的确定性与特殊性的限制。”〔183〕“实质性”（materiality）一词，是哈特曼从舍勒那里借用过来的，它意指内容的实在性质。就此而论，价值的等级与内容规定成反比，即与其实质性成反比，而与其形式规定（本质）成正比。


  第三，“自由规律”。依哈特曼所见，价值的自由规律即是其限制性范围或程度的规律。由于较高价值的形式规定性较复杂，而内容规定性较弱，因之具有超较低价值的相对无限制范围，自由度就相对较大。较低价值则与之相反。换句话说，价值的等级与其自由度成正比，与其内容规定性成反比。可见，价值的自由规律意义，实际上也就是它的存在形式的高度和影响的深度意义。


  至此，我们终于完成了对哈特曼道德价值学的大致概览。这一博大的价值理论系统，一方面反映了哈特曼对伦理学价值研究所达到的高度系统化水平，表现了他对道德价值理解的全面和博大；另一方面，也使我们再一次领略到德国思想家的思辨才能。的确，哈特曼的价值理论还多少沾染着近代德国哲学的系统化、思辨性的传统气息，但就其道德价值学的全部内容而言，他似乎已背离了康德、黑格尔而更靠近胡塞尔和舍勒。这主要表现在：其一，他的方法论出发点不再是逻辑的、纯理性主义的，而是个人价值经验的、现象学的、“情感主义”的。他崇尚理性、精神和理想（这似乎又是康德以来德国伦理学的一大传统），但并不讳言价值的情感基础和实质性内容，甚至有意突出价值的个人经验性方面。其二，他的道德价值学基点是现实的、个人的，而不是总体的（黑格尔）、理想化的或抽象人类整体的（康德）。在他这里，个人始终是占据着价值王国的中心，他是这一王国的太阳，是一切价值之光的光源，而不是卫星，更不是借太阳之光反射出光芒而又始终围绕太阳运转的月亮。这是对康德、黑格尔伦理学的价值学颠倒，也是德国价值伦理学的近代与现代之分的标志之一。


  10.4.5　道德形而上学


  这是哈特曼《伦理学》一书的最后一部分。它构成了哈特曼整个价值现象学体系的最深层面，带有总结性意义。在哈特曼这里，道德现象学的主题是伦理价值现象领域的结构；道德价值学的主题是对这一结构的具体模式化和类型化；但它们只是伦理学的一半，另一半就是道德形而上学。〔184〕


  道德形而上学是对道德价值的本原和基础的一般理论探讨。伦理学研究以道德价值为最高本体。“道德不仅仅只是其他价值中的一种价值。它是某种完全不同的东西：它是现实的人类生活、人的价值实现。”〔185〕伦理学以人的价值生活和价值实现为根本的特性，使它对价值的研究具有特殊的人学意义。然则，由于价值的实现最终必须落实到人的行动上，所以，伦理学必须解答一个新的更为深刻的形而上理论问题：“在人身上，决定他与价值相关的行动之力量是什么？”〔186〕这就是人的意志自由问题。


  价值行动的力量既不是价值感知或感觉，也不是抽象的理想能力，而是一种决定力量、一种价值态度、一种选择和决断。它的主体仍然只能是个人。“个人不仅仅具有价值（或反价值）的特征，而且也是价值实现或价值失败的原造者。”〔187〕正如道德价值的意义依赖于价值主体的自由一样，道德价值的实现也依赖于他的行动自由。尽管道德现象学和道德价值探讨问题的方式有所不同，但它们与道德形而上学一样，都必然最终导向自由问题。“自由是一切道德现象学之可能性的基本条件。个人的形而上学本性依赖于自由，一如道德的意义也依赖于自由一样。”〔188〕


  自由与道德价值的这种必然性联系是基础性的。道德的自由是人性、人的价值存在和行动的表征。没有自由，人就不可能是一种价值存在，因之也不可能产生有价值意义的行动。哈特曼论证：“如果没有自由的基础，作为道德行为的道德价值就将失去它们的独特意义。在原则上说，它们都是一种自由存在的价值和行动。倘若人不是这样一种存在，他的行动就既不会拥有道德价值，也不会拥有其相反的价值，他本身也就既不会为善，也不会为恶。”〔189〕道德的自由是一种特殊的自由，其特殊意义表现为形而上的本体论和价值学两个方面。就前者而论，它与个人的存在意义同一。就后者而论，它既表征着主体个人的价值存在，也表征着他的价值行为。


  为此，哈特曼先区分了道德自由与法律自由。他以为，把这两者混为一谈是长期存在的一个根本性误解。法律自由，包括政治自由和公民自由，是有严格限制的。法律本身给个人规定了一种明确的限制范围，它所允许或保证的自由不是人的意志自由，而是一种“外在的能动性”，是一种“生活的机会”〔190〕。“法律自由不讲人能够做什么，而只讲人可以做什么。它的范围不是个人所偏好的范围，而是他获得允许的范围，也正是在这一范围内，个人才得到法律的保护。”〔191〕道德自由则不只是如此，它意味着人在理解道德原则的情况下，可以自由地发挥自身的意志力量去创造和追求价值，它不仅应受法律的保护——合道德性以合法性为基础，而且也可以在这个保护圈之外——道德自由度大于法律自由度。所以，在“能够（can）与可以（may）的关系”中，意志自由不同法律自由，它是人的道德力量的证明，它的界限往往是不明确的，甚至是难以捉摸的。由于这一特点，使人的自由决定与道德力量产生了直接的关系。因为人的决定在机会愈少、风险愈大、界限愈不明确的情况下，所要求的道德就愈大。这并不是人们所谓的外在自由与内在自由的问题，而是道德自由与价值抉择的问题。


  在自由的问题上，人类总无法逃避一种古老的二律背反：决定论与非决定论的二律背反。从决定论的立场来看，人的自由最终会消失；而从非决定论的立场上来看，人的自由又会成为某种无法把握、无法确认的东西。可见，问题的关键不在于在决定论与非决定论之间做出二者择一的抉择，而在于对它们的具体解释和规定。


  哈特曼摈弃了非决定论的主张，但又对决定论作了新的解释。在他看来，决定论有两种形式，一种是因果性决定论（causal determinism）；一种是结局性决定论（finalistic determinism）。前者表现为一种人的宇宙自然化，后者表现为宇宙自然的拟人性目的论。两者的错误均在于“把世界归为合一性（uniformity）”，都排除了自由关系在世界中的独特地位。具体地说，前者是把人变为纯粹的自然实体，使人降格（人的物化）；后者则是把自然变为一种指向目的的存在，使物升格（物的人化）。“因此，它们都取消了道德存在于世界中的独特性……也因之消除了人的自由，同时也消除了道德本身。”〔192〕按哈特曼的见解，非决定论也会导致同样的后果。


  因此，我们必须寻找第三种解释，应该从两种传统决定论的结合部寻找答案。康德的研究已经表明，这两者的“共在”是可能的。从两者的联系过程来看，它们都是同一过程中的不同阶段，区别在于，因果性关系的力量较强，目的性或结局性关系的力量较弱。依据价值层次规律，力量较强者较为基本，力量较弱者为最高阶段；故“因果性联系是一种较低类型的决定，而结局性联系则是一种较高类型的决定”〔193〕。后者依赖于前者，没有因果联系的基础，结局性联系就只是抽象，如无手段之目的一般。前者在决定中表现为手段性决定，或曰手段性选择；后者为决定之高级阶段，各种原因都成了被选择之手段。人的意志自由是目的论的，但它必须拥有达到目的之手段的选择。这表明人处于双重性位置——他不得不站在两面性决定之中。作为自然的存在，他在因果性意义上是被决定的；作为一个人，他是另一种决定的承载者和目的载体，这种决定是发自理想目的的追求。


  在目的性活动中，人发现自身既被决定又决定着，并使自己的决定以“应当”的形式而强加于他的活动。正是在这一过程中，我们发现了道德自由与决定论的真实关系：道德自由以更高形式的决定论为前提。〔194〕但这种决定论既非因果性的，也非结局性的，而是源于他自身之目的追求和价值理想的原则决定，即内在化的主体决定。显然，哈特曼并不是一般地反对决定论，而是把原有的传统的外在决定论改造成为内在的主体化的价值决定论。从而，使道德自由既不流于非决定的主观随意性和不可确定性，又确保其充分主体价值的崇高理想性。这与他的道德现象学关于“价值即本质（理想）”的命题和道德价值学关于精神价值优越性的基本主张是一脉相承的。〔195〕


  


第11章　存在主义伦理学


  存在主义是继现象学之后或者说是直接从现象学观念中生长出来并迅速勃兴的重大哲学伦理学流派，它们一道构成了20世纪西方哲学史上最负盛名的现象学—存在主义运动，其伦理学亦复如此。


  在现代西方诸种哲学和社会思潮中，确乎还没有哪一个流派或学说像存在主义这样对西方现代哲学、伦理学、文学艺术、政治学以及社会实际生活诸方面发生过如此浩大而持久的影响。作为一股世纪性的理论思潮，存在主义不仅成为20世纪西方哲学最主要的潮流之一，而且也是现代西方伦理学的主流之一，同时，存在主义不单触及包括马克思主义、宗教哲学在内的各人本主义哲学思潮和伦理思潮，而且以其独特的“人的关切”吸引了包括东方、非洲在内的差不多是全球性人类的注意力，深深渗透于西方广大民众尤其是青年群体的生活方式之中。可以毫不夸张地说，存在主义是20世纪人类文化现象最突出的表征之一，无疑也是现代西方伦理学最重要的组成部分。


  11.1　存在主义伦理学的滥觞与雏形


  存在主义（existentialism）概念源出于拉丁语“existentia”一词，原词为“存在”（being）、“生存”（subsisting）、“实存”（existence）之意，依词义可直译为“实存主义”。严格地说，“存在主义这一名词并不代表任何一种特殊哲学系统”〔196〕。用考夫曼的话说，甚至“不是一种哲学，只是一个标签，它标志着反传统哲学的种种逆流，而这些逆流本身又殊为分歧”〔197〕。但它确乎又像一面旗帜，在这面旗帜之下，汇集了20世纪阵营最为强大的社会思潮，大批哲学家、文学家、神学家……都簇拥着它大声疾呼，组成了20世纪最强劲的文化之音，沉重地撞击着时代的回音壁。在这面旗帜下我们可以轻易列出一串响亮的名字：海德格尔、雅斯贝尔斯、马塞尔、萨特、梅洛－庞蒂、加缪、卡夫卡、波伏娃、布伯、蒂利希、怀尔德……，他们都是镶缀在20世纪存在主义天幕上的群星座，正是他们以各自灼炽多彩的智慧之光，组成了存在主义群星灿烂的银河。但在此之前，至少还曾有过三颗业已在20世纪的曙光绽露前夕陨落了的启明星：克尔恺郭尔、陀斯妥也夫斯基和尼采。而从更广阔的视域来看，存在主义作为一种哲学伦理学思潮，也从叔本华、柏格森的非理性主义生命意志哲学和胡塞尔的现象学哲学方法论中，汲取了丰富的理论养分。鉴于本书前所备述，我们在此仅限于克尔恺郭尔这位公认的存在主义先驱的伦理思想，以窥视存在主义伦理学先期的理论雏形。


  11.1.1　克尔恺郭尔：存在主义之父


  索伦·阿贝·克尔恺郭尔（Sören Aabye Kierkegaard, 1813—1855）是公认的存在主义鼻祖。雅斯贝尔斯曾经谈到：“克尔恺郭尔和尼采使我们睁开了眼睛。”〔198〕法国存在主义者让·华尔也谈到：“我们之所以能够认识和了解存在哲学的这些早期预示，正是因为有过一位克尔恺郭尔的缘故。”〔199〕事实上，尽管克尔恺郭尔本人生前也许并未意识到他将会对后世产生划时代的历史影响，但他的思路确实预制了20世纪最强劲的哲学伦理学一脉。


  克尔恺郭尔于1813年5月5日出生于丹麦哥本哈根一个虔诚的基督教之家。其家族姓氏的由来本身说明了这种宗教虔诚。据说，他的祖先原贫窘不堪，曾借教会牧师的住宅栖身，为报此圣恩，家祖便以教会为姓。在丹麦语中，“Kierke”的本义就是“教会”，而“gaard”则意为“庭院”、“家园”，两字组合即为克尔恺郭尔家姓（Kierkegaard）。据传，一些偶然的机遇曾使克尔恺郭尔一家成为暴发巨富。这种命运的偶然，使其父心慌失措，全家也因之恍惚不安。加之克尔恺郭尔本人天生体弱多病、初恋失意，因而铸造了他自己忧郁寡欢、性情脆弱的心理。克尔恺郭尔曾回忆道：“我是最深刻的意义上的一个不幸的人，从很早的时候起就和一个又一个痛苦紧紧地连接在一起，直到濒于疯狂的边缘。”


  克尔恺郭尔5岁上学，1841年获硕士学位，同年10月赴德国柏林深造，但仅四个月后就返回哥本哈根，开始大量写作。1843年他曾用笔名发表《非此即彼》（二卷本，一译《或者或者》）。同年又出版《反复》和《畏惧与颤栗》。随后几年里，他先后发表《恐惧的概念》（1844）、《哲学残篇》（1844）、《人生道路诸阶段》（1845）、《关于人生中的严酷境遇之思考》（1845）、《总结性的非科学性跋》（1846）、《现时代》（1846）、《致死的痼疾》（1849）、《基督教的磨砺》（1850）、《日记》（1850—1854）等作品。这些作品风格不一、随意自由、包含广泛，其中含有丰富的伦理学材料。1855年11月11日，克尔恺郭尔病逝家中。


  克尔恺郭尔所处的时代，是民族的内忧外患时代。他深切地体验到了19世纪初丹麦与英国间爆发的“哥本哈根民族战争”所带来的巨大民族失败的痛苦，又为当时风靡欧洲的工人民主革命运动和资本主义世界政治经济震荡所困惑，更为当时各种各样哲学文化观念所忧虑。他反对当时的一些唯物主义和共产主义哲学思想，蔑视当时正如日中天的黑格尔哲学。这一切注定了他必须承受一个动荡时代的政治、经济和文化所强加于他的痛苦、困惑，又不幸地忍受着自身生活孤寂失意和疾病所带来的灵肉折磨。因而也不可避免地影响乃至决定他终生的学术活动，尤其是他对人生、价值和道德的看法。


  11.1.2　孤独个体——黑格尔的颠倒


  在伦理学上，克尔恺郭尔为他的后继者们留下了这样一些遗产：首先，他猛烈抨击了黑格尔哲学，开创了反理性主义和反整体主义的理论先河。这主要表现在两个方面：一方面，他以主体个人的存在取代客观精神或观念的绝对至上地位。他认为：“由热情而来的结论是唯一可靠的结论”，而“我们的时代所缺乏的不是反省力，而是热情”〔200〕。黑格尔的荒谬恰恰在于他过于依赖于“纯粹的理性思维”，把真实的主体个人遗失在客观观念的黑洞内无以自救。真实的只有“孤独个体”的主体性存在，黑格尔的绝对客观观念只能是“向一个饥饿的人朗读烹饪书”式的知识游戏，根本无补于人生实际。因此，克尔恺郭尔自诩“主体性的思想家”，认定“主体问题并不是关于客观结果的问题，而就是主体性本身。因为议论中的问题要求人们做出决定，而一切决定都属于主体性。所以，重要的是必须把一个客观结果的所有痕迹都消灭掉”〔201〕。另一方面，由这种反客观、反理性的哲学立场出发，克尔恺郭尔进而否定了黑格尔社会总体主义或国家极权主义的伦理观。他认为，黑格尔是一个建筑了绝对观念之完美宫殿而自己却栖居于茅棚的伟大而渺小的哲学家，他醉心于社会整体（国家），忘却了活生生的个人；偏于群众，漠视单个个体。可是，“群众就其概念本身来说是虚幻的，因为它使个人完全死不悔悟和不负责任，或者至少是削弱了他的责任感，把个人降为零”〔202〕。真理在于：正像人的主体性是决定一切选择的关键一样，孤独的个体自我构成了存在的核心，是一切事物关联的枢纽。


  所谓孤独个体，在克尔恺郭尔这里即是指唯一具有真实存在的自我体验、自我关切和自由选择的主体性个人，这是他全部哲学和伦理学的基点。它的基本含义有三点：第一，孤独个体是个人自我实存着和真实体验着的主体。在克尔恺郭尔看来，真实存在的既非某种抽象概念，也非具有普遍形式的“公众”（public）或“大众”（mass），而只能是每一个活生生的人。“公众只是一个抽象的名词而已。”〔203〕唯有个人才是存在的真理。“‘个人’是这样一个范畴……这个时代、一切历史以及整个人类都必须通过它。”〔204〕个人是“心理与肉体的综合”，真实存在着的只有个体（individuum）。他承受着一切，感受着孤独，体验着这种孤独人生所带来的忧郁和绝望，独自决定着自己的行动并选择着世界、人类和历史的一切意义。因此，问题的关键是认识个体，而不是认识观念和公众的普遍形式。“认识个人也就认识了一切人”（unumnoris omnes，英译为if you know one, you know all）。〔205〕


  第二，孤独个人意即主体性的个人自我，他的基本特性就在于其自由存在。“人既是一种心理与肉体的综合，也是一种暂时与永恒的综合。”〔206〕前一综合特性证明个人真实的心理存在，后一综合特性则是个人自由与创造的确证。个人的存在是一种激情和行动，“行动意味着未来”。生命的有限性决定了个人绝望和死亡的宿命，而个人又以其自由选择创造着他生命的无限。克尔恺郭尔说：“什么是我的自我呢？如果人们要求我去定义它，我首先的回答就是：它是所有东西中最抽象同时又是最具体的——它就是自由。”〔207〕从根本上说，孤独个体的存在意义就是“成为一个自由的个人”。在这个荒谬的世界上，个人孤独绝望，又面临着无限开放的可能性。他必须自己选择“成为他自己”，自己决定自己的命运，而这恰恰是孤独个体绝对主体性的最高证明。


  第三，孤独个体在根本上是一种“伦理的个体”。个人绝对自由的存在特性，决定了他在本质上是作为伦理的个体而存在和行动着的。个人的主体性即是一种精神内在性。内在性构成自我最高的生命存在要求，这即是一种伦理的内在性。因此，孤独个体的主体性存在归根结底乃是一种伦理价值存在。克尔恺郭尔如是说：“真正的主体不是认知的主体，……真正的主体是伦理学意义上的存在主体。”〔208〕“伦理学和伦理构成每个存在个体的根本寄托，对每个存在个体都具有一种无法取消的要求。”〔209〕在《非此即彼》一书中，克尔恺郭尔不仅提出了“伦理个体”这一重要概念，而且还把它与“审美个体”进行了详细的比较（稍后详论）。他认为，“伦理个体”的最大特征是其内在主体性，其基本表述命题是“选择你自己”，“而不是认识你自己”〔210〕。因为，“伦理学关注于特殊的人类（即个体——引者注），并通过他自己而关注每一个人和他们中的每个人。如果说上帝知道一个人头上有多少头发的话，那么，伦理学就知道有多少人类存在着……”〔211〕换言之，伦理关切（ethical concerns）显露着存在个体最深刻的主体内在性，表明着孤独个体之高度激情与深刻痛苦的抉择行为。


  显然，克尔恺郭尔的“孤独个体”概念是他反黑格尔理性主义哲学的必然的首要成果。它的出现标志着对黑格尔国家总体价值观的彻底颠倒。“孤独个体”对“国家总体”的替代，一如“个体存在”对“绝对观念”的替代一样，这不只是一种非理性主体性和个人主义对传统理性主义与伦理整体主义的理论颠倒，也是一种哲学本体的颠倒。它撕开了近代古典理性主义哲学和伦理学凝重的帷幕，驱散了传统理性主义伦理学王国里整体神圣性和客观至上性的光环，使真实个体凸显于伦理学视域，拉开了非理性个人主体性伦理学的新的一幕。


  11.1.3　人生阶段——梦→醒→醉


  这是西方伦理学进入现代前夜所发生的历史性一幕：它使西方古典哲学和伦理学摆脱了几千年理性主义的认知方式和道德观，把个人的存在（“是”）这一人学本体论命题提升到最高主题的地位。这不单使传统哲学的认知方式发生了根本性颠倒，而且也使传统伦理的规范性认知由“实践理性”的层次超升到实在个体的本体化层次。因此，在克尔恺郭尔这里，“孤独个体”具有着存在、关系和价值的基础特性。


  然而，克尔恺郭尔认为，人生并非一种既定的存在，恰恰相反，每一孤独个体都处于永恒敞开的可能性之中，即处于不断的运动造就之中。因之，才有人生的不安、焦虑、忧郁、恐惧和绝望的情愫，才有不同的人生存在状态或层次，这便是不同的人生阶段。据此，他提出了著名的人生三阶段说。这一学说也构成了他伦理思想的主体内容。


  简略地说，克尔恺郭尔的人生三阶段说可以概括为三个字：即梦→醒→醉，它们分别表征着人生的审美阶段、伦理阶段和宗教阶段。


  审美阶段是普通个人生活的初级阶段，它表征人感性的和世俗的存在境界。审美的人生存在由欲望和情感支配，他既无任何普遍的伦理价值标准和道德责任，也没有确定的宗教热情和信仰。他所拥有的只是一种处于昏昏沉沉状态下的欲望和满足感。但这种欲望远非清醒的意识追求，它所招致的痛苦亦非深刻的人生绝望体验，而只是一种如梦如睡的不祥预感（presentiment）。“因此，在这一阶段，欲望仅仅表现为一种对它自身的不祥预感；它没有运动，没有烦躁不安，而仅仅为一种不明确的内在情绪轻柔地摇晃着。”〔212〕克尔恺郭尔认为，儿童和那些浪漫主义诗人即是这种人生境界的典型代表。莫扎特歌剧中的好色之徒唐·璜更是审美存在的感性化身，因为他已成为肉欲的人格化，在勾引所有女人（而非某一个女人）的纵情中体验着自己的存在。总之，审美人生着眼于当下的感性世界，“此时此刻就是一切”乃是其基本人生准则。然而，审美的人生虽能感受到当下的肉体快乐，却无法洞见真实的人生。快乐的结果只是无可名状的痛苦和昏沉。存在被“虚无化了”，乐之欲望变成了死之渴望。于是，人们在痛苦与失望中寻求着超越，这种欲求使他“跳跃”到新的人生阶段：伦理人生或伦理存在。


  伦理存在是人生的第二阶段。它的基本特征在于，作为伦理存在者的个人不再是情感王国的梦游者，而是理性的自醒存在。理性使人意识并承诺普遍的道德准则规范和道德义务，使自己的生活和行动获得某种感觉的形式和一贯性。克尔恺郭尔说，在人生的伦理阶段，“欲望苏醒了，正如通常所发生的那样，人们首先意识到了他在苏醒的这一时刻已经做过一场梦，而这时候梦已过去”〔213〕。因此，在伦理阶段，人所关注的不再是肉体的欲望，而是理性精神的自觉；不再是放纵、昏然和好情，而是善良、正直、节制和仁爱。故而伦理阶段可以产生为普遍的道德原则或理想而牺牲的英雄，一如苏格拉底为智慧而献身，索福克勒斯悲剧中的安提戈涅为神圣而抛弃自我那样。这些道德英雄超脱了唐·璜式的感性人格，具有理性化和道德化的人格。“伦理是普遍的东西，它本身是神圣的”，所以为伦理而存在而献身的人也是神圣的。


  伦理存在的关键是存在的抉择，即道德原则的决定。这是孤独个人之绝对自由的象征，也是他绝望和烦恼的根源。因为这种存在的抉择并非普遍价值的选择，而是一种非此即彼的人生抉断。也就是说，它不单是对道德善恶的选择，而且也是（且更根本的是）对道德（善恶）与非道德（非善非恶）的人生抉择。“我的非此即彼首先并不意味着在善恶之间进行选择，而是意味着是选择善与恶？还是排除善与恶的选择。”〔214〕换言之，伦理存在本身就蕴涵着一种存在的抉择：或外于伦理而存在；或为普遍理性和道德而献身，成为伦理的存在。因此，在伦理阶段，人经受着一种人生智慧的痛苦意识和决定，使他不得不以全部身心和人格去进行一种本性的抉断和人生的创造。在此意义上，伦理选择是最艰难和最痛楚的选择。“因为这种选择是以他人格的全部内在性而做出的，是以他净化了的本性和本身所带有的与那种无所不在的渗透于存在之中的永恒力量的直接关系之全部内在性而做出的。”〔215〕所以，人的伦理存在是最真实的。历史上，苏格拉底即是伦理人生的范例，他选择了真理和理智，与情欲人生实现了果断诀别。


  克尔恺郭尔还对伦理阶段与审美阶段、伦理选择与审美选择进行了具体的比较分析。他认为，审美人生在本质上并不包含行为的选择。在这一阶段，人的行为跟着感觉和欲望走，缺乏清醒的人生价值意识和信念。所以，在严格的意义上说：“审美的选择不是选择。选择的行动在本质上是一种适当而严格的伦理表达。”〔216〕伦理选择是一种绝对的选择，它所意味的人生是“成为你自己”，通过这一运动，人完成实现其全部人格的崇高使命。而审美选择却是相对的，它所意味的人生只是对“已是”现状的直接感受体验。克尔恺郭尔如此写道：“什么是审美的生活？什么是伦理的生活？……我的回答是，一个人的审美生活是他通过审美生活直接是其所是的；而伦理生活则是他依靠这种生活成为他所成为的。”〔217〕他以形象的比喻来刻画这两种人生之不同：如果把人生看作是一条流动的河，那么，伦理人生就是涌动于河床深处的潜流，而审美人生则是漂浮于河流表面的浪花。〔218〕


  然而，伦理人生的承诺并不完善，人的选择也往往会超出伦理准则规范的普遍性，承诺道德普遍责任以外的绝对责任，因之使伦理学自身失去理想性和绝对性。一俟人们失去或越过伦理准则而行动，就会产生罪恶，进而导向沉重的忏悔，犹如《圣经》中的亚伯拉罕所进行的选择一样。当亚伯拉罕聆听到上帝的旨意时，他所面临的牺牲儿子以祭上帝与保存儿子以拒神命的抉择，就是一种典型的非伦理和超伦理的选择。从伦理的观点来看，杀人有罪，是极端之恶；而从宗教的观点来看，杀子祭神是崇高的牺牲。在这里，理性无法判断，价值标准超出了伦理，因而只能向更高层次跃升，这便是人生第三阶段：信仰的阶段或信仰的存在。


  信仰的或宗教的阶段是人的存在的最高境界。如果说，审美人生是一种囿于感性欲望之当下体验的沉梦状态，伦理人生偏于理性而只能体悟到整体化普遍化的自我人格或道德人格，因而还只是一种理智自醒状态的话；那么，宗教人生则由于孤独个体能够凭借信仰而直接面对上帝，因而可以彻悟到真正绝对的自我存在，体会到绝望人生尖锐而壮烈的精神颤抖。于是，情感和欲望（梦）经由理性和道德的追求（醒）而达到真正的存在之出神状态（醉）。克尔恺郭尔认为，在宗教阶段，信仰是孤独个体绝对自由的选择，它不仅使人领悟到“孤独存在”的真谛，成为自我抉择、自由创造和行动的独立主体，而且也使这种绝对的孤独个体切入与“无限”（上帝）的直接联系，感受那绝望存在的烦恼，从而使“有限”（个体人生）与“无限”统一起来，在永恒与无限的神圣追求中获得内在的满足。信仰人生最突出的特征是存在的痛苦，即个人对自我存在之最真切地领悟。痛苦、忧郁、荒谬、绝对和绝望构成了信仰人生的本质内在性（inwardness）。克尔恺郭尔写道：“与审美的存在或伦理的存在相关，痛苦只是起偶然的作用，可以说没有痛苦，……而在这里（即宗教存在——引者注），情况却不是这样。对于一个宗教的存在来说，痛苦是某种决定性的东西，而这恰恰就是宗教内在性的一个特征：痛苦愈烈，宗教的存在也就愈高——而且痛苦是持久的。”〔219〕总之，审美人生沉梦未醒，囿于欲望享乐，无痛苦可言。伦理人生则如梦醒之后人有了普遍理性和道德准则的凭借，如临阳光，个体的孤影消融于普遍伦理的阳光普照之中，亦不必承受孤独个体之人生空虚的绝望和痛苦。唯信仰人生由醒入醉，如痴如狂，独领这孤独人生的一切痛苦、恐惧和绝望，忍受着这绝望带来的人生颤栗。


  克尔恺郭尔总结道：“一共有三种存在的境界：审美的、伦理的和宗教的。”“伦理的境界只是一种过渡的境界，因此它的最高表现乃是作为一种消极行动的忏悔。审美的境界是直接性的境界，伦理的境界是要求的境界（这种要求是如此无限，以至于个人总遭受破产），宗教的境界则是满足的境界。”〔220〕这就是克尔恺郭尔所描绘的人生发展图，它是一幅由梦→醒→醉的不断超脱感性、突破理性，最后趋向永恒信仰的人生超度画卷。在这一超越过程中，我们既看到了灵与肉的搏斗和理性人格的暂时胜利，也看到了超理性信念的最后凯旋。这种从感性→理性→超理性或非理性（信仰）的人生发展轨迹，同样反映了克尔恺郭尔力图从柏拉图、黑格尔式的理性与道德王国超向宗教信仰主义人生哲学的理论企图。正是从这里出发，我们才认识到克尔恺郭尔对人生意义、经验、价值等一系列关键问题的详细刻画所隐含的真正意图。


  11.1.4　自由人生——恐惧、烦恼、忧郁、绝望


  如果我们把克尔恺郭尔的人生阶段理论视为他对孤独个体之存在境界和生活历程的纵向动态描述的话，那么，他关于自由人生之诸种情愫的存在心理学刻画则是其本体化人学的具体展开了。在他看来，传统神学、理性伦理学和道德形而上学都只是在一片明净的世界中追求轻松的精神幻想，沉湎于理性的虚幻，始终没有直面真正的人生实存状态，更没有洞入主体人生的内在经验。事实上，我们所需要的不是托马斯·阿奎那式的信仰教条，因为每一孤独个体的生活经历相互殊异，其信仰的主观基础也就无法用某种机械的信条来加以规定。我们更不需要柏拉图式的永恒和黑格尔式的绝对观念，因为每一个体都只是一种“瞬间”的存在，他总是处于有限与无限、暂时与永恒、现在与将来之间；而且，个体的存在只能是个别的、孤独的和具体的，绝对观念之于具体人生，如同食谱之于饥腹。我们所需要的只是去真诚地坦露孤独个体的主体实存状态，他此时此刻的心理、意识和情绪，表达这种赤裸的人生自我。


  人的自我不是一种理性的真理，而是一种历史和行动的真理，一种选择，一种绝对无待的自由。克尔恺郭尔说：“什么是我的自我呢？如果人们要我去定义它，我首先的回答就会是：它是所有东西中最抽象的，同时又是最具体的——它就是自由。”〔221〕而且，“我只能发现‘自我’的最抽象的表达，即这个‘自我’使他成为他所是的人。而这无外乎就是自由”〔222〕。自由是人的本质，也是人的宿命。每一个体都独立地面对上帝，自由地决定着自己的一切。自由预示着个人绝对自由的选择，绝对自由的选择即是他孤独的证明，而孤独正是人的伦理生活的开始。克尔恺郭尔把“孤独”视为自由选择的第一种形式，“因为在选择自我时，我使我自己与整个世界分离开来，直到通过这种分离，我在抽象的同一性中终结。而按照自由选择了他自己的个体就是原始能动的根据。然而他的行动与周围的世界毫无关系，因为这个个体已把这个世界归结为无（naught）和仅仅为他自己而存在着的。在这里，所揭示的生活观恰恰就是一种伦理观”〔223〕。


  人生的自由昭示了人生的伦理意义。但这种伦理意义首先是一种本体化的价值存在意义，它表明着人的孤独存在，而这种孤独存在的基本状态便是恐惧（dread）。恐惧是人的绝对自由的必然结果，它包含着烦恼（anguish）、忧郁（anxiety）和绝望（despair）三种基本样式。


  恐惧是孤独个体的必然命运。人选择孤独也就选择了恐惧的人生。孤独的个体面对人生和世界，无依无倚，心悬情颤，处于一种无名而持久的恐惧之中。恐惧不同于畏或怕，因为后者是对某种明确对象产生的主观感受，如失业、患病、天灾人祸等等。而恐惧既无确定对象，又无产生的根由。它无处不在，无时不在，弥漫于全部人生却又无可言指和规避，犹如一片无边无形的阴霾笼罩着人生，使人处于一种无法描述的神秘莫测之感受前的战战兢兢之状。人的这种恐惧源自其孤独的心理体验，它表明个人永远为一种异己的力量包围着，使人如临深渊。但恐惧并不只是人生之不祥感受，也是其从噩梦中惊醒的最初表征。正是对身外虚无世界的恐惧感，使个体从无意识中苏醒，意识到自我的孤独存在，从而一往无前地选择人生。因而“恐惧是自由的可能性”〔224〕。


  克尔恺郭尔认为，恐惧作为人生的基本存在状态有三种表现形式。第一是厌烦。厌烦是人面对虚无而在内心深处滋生的一种无可名状的厌恶和烦恼，它又表现为两个方面，一是由外物所引起的厌烦；二是由人对自身的厌烦。厌烦增长到一定程度便使人心烦意乱，心境愍愍而难以自解。这便是忧郁。忧郁是恐惧的第二种也是其较深刻的表现，它是一种“对人生处境的恐惧”〔225〕。其深刻之处在于：它不单让人烦恼不堪，且使人从内心忧郁中感悟并趋向宗教世界。当人为厌烦和忧郁所重重挤压时，他实际上已经陷入绝望。因此，绝望是恐惧最深刻的表现形式。“绝望就是致死的痼疾”〔226〕。它不是人对某种外物的绝望，对外物的绝望仅仅是人生绝望的开始，而是人对自我存在的绝望。它或表现为人不愿意“成为自己”；或表现为人“成为自己”的绝望。但无论人是否愿意成为他自己，只要他面对孤独人生，他就不得不面对绝望。这种绝望的本质是使人忍受致死的煎熬，欲生不能，欲死不得。绝望不是死亡本身，而是人无法根绝的趋向（unto）死亡的顽症，它是人类普遍的“疾病”。“绝望的人无法死，诚如‘利剑无法杀死思想’一样，绝望也无法消耗永恒之物，消耗自我。……绝望恰恰是自我消耗，但它是一种无能的自我消耗，……这是已被提升到一种更高能力的绝望，或者说它是潜能的法则。这是热烈的煽动，或是绝望中的冷火，是持续使人绞痛的溃烂，它是永远内在的、且愈来愈深刻的无能之自我消耗中的令人绞痛的溃烂。”〔227〕这即是说，绝望并非人生的死亡，而毋宁是人生的一种内在持久而剧烈的痛楚和折磨。它使人对尘世生活万念俱灰，又促使人清醒意识到有限人生与无限人生的差别与统一，看到上帝并将无比热烈的信仰投向上帝。


  故而，绝望又是一种超越的人生意识。“随着意识程度的每一次增长和其比例的增长，绝望的程度也不断增长：意识愈强，绝望愈强。”〔228〕换句话说，绝望也是基于人的意愿而产生的，“人们没有意愿绝望，就根本不会绝望。但是，当人们真正意愿绝望时，他们就会真正超越绝望；而当他们已经真正意愿绝望时，他们便真正选择了绝望所选择的，即在他们的永恒有效中选择了他们自己。人格只有在绝望中才能获得平静，而不能通过必然性获得平静。因为通过必然性，我就永远不会产生绝望，而只有通过自由才会绝望，也因此才能赢得绝对”〔229〕。所以，绝望决不是一种消极否定的人生表现。


  由上所述，我们不难领悟到克尔恺郭尔存在主义伦理学的基本主题：在反理性主义哲学和反社会或国家总体主义伦理学的背后，克尔恺郭尔的真正意图是打破黑格尔式理性主义的绝对封闭，用“孤独个体”取代理性群体或国家整体而充当伦理价值的主角。无疑，他的“孤独个体”按其设计在存在主义伦理学和人生哲学舞台上演出了一台由感性梦生到理性自醒再到宗教狂醉的三幕剧。这是对沉溺于快乐享受的审美人生境界的观众所演出的一场警示性正剧；也是一场向那些止步于道德王国门前的人们所展示的人生讽刺性悲剧；更是一场鼓励人们自由地投向上帝怀抱的宗教性喜剧。“悲痛需要道德勇气，而喜乐则需要宗教勇气”〔230〕。克尔恺郭尔为此设计的主题是个人的自由人生，它展现的是充满非理性偶然、热情、荒谬和痛苦的人生恐惧、烦恼、忧郁、焦虑和绝望。因之，它的基调是悲剧式的。但又不是完全悲观的，毋宁说，它拥有着一种喜剧式的悲怆与悲剧式的狂痴相互混融的奇特旋律。人生酸甜苦辣，悲欢沉醉，五味俱全，一切尽在不言之中。这就是克尔恺郭尔对人生的领悟。


  但是，我们却不能沉浸于这样一幕人生剧情之中，也难以成为克尔恺郭尔人生剧情的接受型观众。因为当他完全撤除黑格尔理性主义哲学的帷幕时，其所编导的人生剧不仅没有弥补黑格尔曾经忽略社会现实背景这一缺陷，反而使黑格尔思想中原有的辩证法智慧和历史主义的视域也消失了。没有了历史的衬托，没有了社会和文化的观照，也没有那些不可或缺的人类同台者，克尔恺郭尔的“孤独个体”只能是站在一片荒漠上表演。无论他的表演如何充分，演技如何卓杰超群，这位孤独者如泣如诉的表演也无法使我们明了人生的全部真谛：人生存在的文化和历史情景；他的社会现实生活条件；他的本性和本质生成；他的价值实现；等等，都没有在克尔恺郭尔的理论中占得一席地位。这一失误是致命的，也是克尔恺郭尔所无法弥补的。


  尽管如此，我们并不简单地否认克尔恺郭尔特有的功绩。他对黑格尔绝对理性主义和国家总体主义哲学伦理学的尖锐抨击，毕竟在形式上击中了近代唯心主义伦理学的要害，对人的道德生活和价值的观审确实不能停留于黑格尔建筑的观念宫殿里。而且，克尔恺郭尔不乏真诚地表达了他所处的那个不幸时代和社会里人生的许多真实经验，这使他的学说多少具有其真实可信的特定历史价值。尤其需要注意的是，从理论思维的角度来看，克尔恺郭尔并不像叔本华那样一般地用非理性主义的方法来对抗古典理性主义，而是用一种本体化的人学方法来与之抗衡，并以此陈述其人生哲学和伦理思想。诚如当代美国存在主义思想家怀尔德所指出的：“在他看来，伦理学是一门本体论的学科，它使我们深入到存在的根基之中，如果我们不能洞见存在的秘密，我们就不能够理解它们。这个问题不仅仅是一种品质（善）反对另一种品质（恶）的问题，它毋宁是一种真实的选择、真实的生活和真实的存在问题。这种真实的选择、生活和存在，是与那种冲淡了的、表面的选择和生活相对立的。它是处于危急状态之中的真实存在。”〔231〕或许，也正是克尔恺郭尔对个人存在的这种直面心理描述，满足了动荡时代里处于焦灼不安状态下人们的特殊心态，才使他的思想成为尔后20世纪两次世界大战前后西方存在主义思潮的主要来源，为一大批存在主义思想家着意发挥，因而形成了20世纪一场存在主义大合唱。


  11.2　海德格尔的“原始伦理学”


  自克尔恺郭尔以后，存在主义作为一种哲学伦理学思潮已经初步形成其基本理论主题和方向，这表现为六个主要方面：（1）开创了非理性伦理学的新思路，使伦理学的理论视点由理性化的人转向了感情的或心理的人，这一转向与叔本华思想的转向是相似的，但所取的具体方法不尽一致。（2）揭开了传统价值观念批判的序幕。（3）冲破了传统理性主义伦理学确立的整体主义价值观，把道德思维的焦点集结于个体化的人的存在和价值选择之上。（4）由传统的客体化道德倾向转向主体性道德，奠定了现代存在主义伦理学以主体性为突出特征的基调。（5）在道德思维层次上，使传统道德的规范认知层次上升到本体论的层次。（6）开启了道德相对主义的理论潮流。但是，真正对这一主题方向做出重大发展还是20世纪初叶的事情，在胡塞尔创造性的现象学方法论的启迪下，海德格尔、萨特等重要哲学家在胡塞尔现象学园地里拓出一片存在哲学的新天地，从而在哲学的高度对克尔恺郭尔曾经预制的存在主义伦理学题旨做出了重大而具有决定性意义的思想与理论建构。


  这一建构时期大致包括20世纪20至60年代近半个世纪，因此，存在主义也是20世纪最为持久的理论思潮之一。在存在主义伦理学的发展中，海德格尔无疑是第一个做出过重大贡献的思想大师。


  11.2.1　海德格尔其人其书


  马丁·海德格尔（Martin Heidegger, 1889—1976）是一位身负特殊时代烙印的非凡思想家。他出生于德国的梅斯基尔希（巴登），1903年在家乡读完小学后续读于康茨坦斯中学，3年后转入弗莱堡的贝绍尔兹中学。随后考入弗莱堡大学攻读神学、哲学、数学和历史。1913年在著名新康德主义哲学家李凯尔特的指导下完成博士论文《心理主义的判断理论：对逻辑学的批判的积极贡献》，并在导师的帮助下于1915年在母校求得哲学讲师职位。


  早在中学时代，年仅17岁的海德格尔就从一位名叫格娄贝尔的牧师那里得到一本布伦坦诺的《论亚里士多德以来的“在”的多重意义》而受到最初的哲学触动。大学时代他就开始大量阅读胡塞尔的《逻辑研究》、尼采的《强力意志》和克尔恺郭尔的著作，以及荷尔德林、里克尔的诗作和陀斯妥也夫斯基的小说。1916年后，他随胡塞尔来到弗莱堡大学接替李凯尔特的哲学讲座教授职位，并成为胡塞尔现象学研究的合作者之一，曾深得胡塞尔的赏识。1922年他被聘为马堡大学的哲学教授，主讲笛卡尔、康德、黑格尔及古希腊和中世纪哲学，期间写就成名作《存在与时间》，几经周折，于1927年刊行于胡塞尔主编的《哲学与现象学研究年鉴》第8期，不久另册出版。1928年胡塞尔退休后，他重返弗莱堡接替胡塞尔的教授职位，直至离休。


  海德格尔几乎终生未出黉门，长期躬身于哲学教职。但他的境遇毕竟不同于18世纪末叶的康德，特殊的时代使他的学究式生涯平添几分政治色彩。1933年德国纳粹上台后，海德格尔被选为弗莱堡大学校长，虽就职仅十个月之久，但由于他对希特勒及其国家社会主义党的政治主张的附和乃至吹捧，使其学术的一生抹上了一块不光彩的印记。尽管他本人曾在1966年9月23日与西德《明镜》周刊记者的谈话中多有申辩，却终因这段历史事实的存在而使他无法免于各种指责。


  海德格尔一生精于穷思究理，著述亦丰，其主要著作除《存在与时间》之外，还有《人道主义信札》（1947）、《尼采》（共三卷）（1961—1962）、《工艺与转向》（1962）等等。


  11.2.2　基本本体论——“此在”与“世界”


  海德格尔是现象学哲学运动的新方向——存在哲学的开拓者。〔232〕他得益于胡塞尔现象学方法的启示，从现象学“走向事物本身！”（zu den Sachen Selbst!）这一基本命题中，洞察到了以人的存在作为哲学最高本体的新哲学视域，并由此追溯古希腊哲学以来的西方哲学历程，提出建立新本体论的哲学目标。


  海德格尔检讨了自柏拉图以来的西方哲学，认为古典哲学一直未能澄清存在的意义，以至于传统本体论把作为哲学最高本体的存在（sein）混同于“存在者”（seiende），因而导致了“存在”的本体论失落，成了一种“无根的本体论”。他说，传统形而上学“从来没有解答过存在的真理问题，……因为它思考存在时，只是把存在作为存在者来想象，它指的是作为整体的存在者，谈的却是存在。它提到存在，所指的却是作为存在物的存在者”〔233〕。所以，哲学应该找回其本体论真义，使本体论复归于存在问题的领悟。他认为：“与实证科学的存在状态上的发问相比，本体论上的发问要更加原始。……本体论的任务在于非演绎地构造各种可能方式的存在谱系，而这一本体论的任务恰恰须对我们用‘存在’这个词究竟意指什么先行有所领悟。”〔234〕对存在的先行领悟，也就是对存在意义的本原把握，而这种把握首先又取决于对“此在”（Dasein）的把握。


  “此在”在本体论探究中的关键性就在于，它是我们理解存在的核心。此在也是一种存在者，但它与众存在者不同，“从存在者状态上来看，这个存在者的与众不同之处在于：这个存在者为它的存在本身而存在。……它的存在是随着它的存在并通过它的存在而对它本身开展出来的”〔235〕。这就意味着此在具有比其他存在者优先的地位，这种优先地位表现为三个方面：“第一层是存在者状态上的优先地位：这种存在者在它的存在中是通过生存得到规定的。第二层是本体论上的优先地位：此在由于以生存为其规定性，故就它本身而言就是‘本体论的’。而作为生存之领悟的受托者，此在却又同样原始地包含对一切非此在式的存在者的存在领悟。因而此在的第三层优先地位就在于它使一切本体论在存在者暨本体论（ontischontologisch）上都得以可能的条件。”〔236〕这就是说，此在具有着存在状态、本体论意味和作为一切存在者和本体化之基础的三重优越地位。因为此在通过生存而得到规定，人的此在使一切存在者至于澄明状态，具有意义。因之，“此在”的领悟便是一切存在之领悟的关键，因而也是本体论之核心。


  这种对“此在”的本体论研究即是海德格尔的“基本本体论”（die Fundamentalontologie）。它的基本宗旨是，从一种未被规定的东西入手去揭示存在的意义，这种未被规定的东西恰恰就是作为“此在”的人。人只是一种可能性，不是实在性。只有他永远能够在未定状态中自我规定，也只有他才能提出存在的意义问题并试图解答这一问题，追询存在的方式，从而通过其存在本身并在追寻和领悟存在的过程中显露存在的底蕴。〔237〕人的“此在”即人的“在此”（being-here），亦即“在世界之中”，这就是人的“此在”之基本结构。所以，人又是一种“在世的存在”（being-in-world）。“在世”是人最内在和最根本的存在状态，也是此在之先验规定性。它意味着，人“居住”、“逗留”或“停居”于这个世界之中。世界就是人之家，人在世界之中即人的在家。因之，人与世界不可分离，一如人与家之不可分离一样。


  理解人的“在世”状态，关键要抓住“在之中”（being-in）这一关节。“在之中”意味着人的“在此”的两重结构：其一是人与物打交道；其二是人与人打交道。“在世的存在”既显示着我在世界之中，也显示着我在人们之中。海德格尔认为，人的在世存在结构决定了他的在世就是与他人、他物打交道。他把人与物打交道称之为“烦忙”（Besorgen），把人与人打交道称之为“麻烦”（Fürsorge）〔238〕。由此，他把“烦”称之为此在的根本状态，“烦忙”与“麻烦”则是烦的两种基本形式。


  人的“烦忙”表明人与物之间的存在关系，但决不意味着物是某种与人分离的独立存在。相反，物与人息息相关，故而不能用“客体”、“物”或“东西”之类的传统名称来指称这些存在者。海德格尔以“用具”（zeug）取而代之，认为人与物打交道不是一种主体与客体的简单交涉，就像传统哲学所认为的那样，而是此在的人与用具之“最切近”的交涉。一切用具的存在方式即是它之于人的“上手状态”（in-hand）。人与用具构成浑然一体的存在结构，一切用具皆因它与人的交涉而显示出它们的意义。因此，世界是此在的存在之家，此在（人）则是世界之家的看护者。人是世界的存在中心。“世界本质上是随着此在的存在而展开着的。”“展开性”（Erschlossenheit，英文为opening）是此在之“此”的基本意义。“此在就是它的展开状态”〔239〕。应当指明，海德格尔的“此在”即指具体的个人，但他不是莱布尼茨的“单子”，如同一个无窗户的封闭体，而是永远敞开着的、向四周发出存在之光的存在。正是人的这种展开性所特有的“存在之光”，才使周围的世界得以显露。


  “此在”之“展开性”的基本本体论性质由“现身”（Befindlichkeit）、“领悟”（Verstenhen）和“言谈”（Rede）三种形式构成。“现身”表明人居留于世界之中的事实性，表现为人的情绪体验。情绪是原始的，它产生于一切认识、意愿和理智之先，显示出此在（人）被抛状态的本相。“领悟”不同于一般意义上的“理解”，它是人在世存在的原始方式，也是其“能在”（able-to-be）的可能性展示。因此，此在的“领悟”毋宁是一种“投射”或“谋划”（Entwurf，英文为project）。人恰恰是通过对存在的“领悟”，才使自身成为其所是者，这便是“成为你所是”的基本含义。它是尼采强力意志学说的另一种表达〔240〕，也是存在主义关于自我选择、自我谋划之学说的经典表述。至于“言谈”，海德格尔认为：“言谈同现身、领悟在本体论上是同样原始的。”〔241〕它是人“对可领悟状态的勾连”，即是人得以理解世界和他人的沟通方式；因而也是人的“原始的”存在方式之一。为此，使言谈也成为了本体论上的语言，成为了阐释学之可能的基础。〔242〕


  由存在本体论哲学的传统批判，切入此在之基本本体论的结构分析，从而揭示此在之存在结构、状态和样式，是海德格尔确立其基本本体论的大致思路和目标。这一思路的主线是作为存在核心的原始的个人以及他在此的世界状态和本体论—生存论之基本意义。通过对人与用具之存在意义的分析，海德格尔揭示了人的基本存在形式、意义、状态和本体性质：此在的根本形式是“在世界之中”，其基本意义是作为存在本体论意义之核心的“烦”，而“现身”、“领悟”和“言谈”则显示出人的原始存在状态和基本本体论性质。这就是对此在之基本本体论的理解，也是对此在人学意义的初步揭示：人作为特殊的存在，既不能超出“此在”的结构，却又于“在之中”获得他特有的本体论之优越地位。他的存在之光显露着一切存在者的意义，同时又投射着他自身，而实现“走向事物本身！”和“成为他自己”的未定命运。


  在这里，我们已经开始感受到涌动于海德格尔基本本体论结构之中的那种深沉有力的高扬个人存在价值与独断力量的最初律动。但是，从此在之在世界之中的展开状态中，我们尚不能完全体察到海德格尔人学本体论的全部脉络，当他从这种在世存在的理论滩头进一步向前伸展的时候，其所展示的就是一番更加惊心动魄的人的存在景观了。


  11.2.3　人学异化论——共在与沉沦


  如果说，海德格尔关于“烦忙”的概念是我们理解其此在及其与世界之关系的哲学本体论端点的话，那么，他关于“麻烦”的概念则是我们进一步探索其关于人际关系及其共同存在结构理论的逻辑起点了。


  海德格尔的存在关系理论是一种人学异化论。它不仅包含着对现代人类社会生活的独特解释，也隐喻着深刻的人学和伦理学意味。如前备述，海德格尔认为，此在存在的根本就是烦，或者干脆说，此在即烦。烦忙或烦心与麻烦或烦神是其在与物和人打交道时的两种基本表现形式。麻烦的实在，证明着人的存在世界不单是一个客体的用具世界，而且也是一个人与人共同存在的人的世界。这便是对此在之本体论追寻所展示的“共在”（Mitsein，英译为co-being）结构。实际上，我们从此在之在此即“在之中”的关键处，已经被展示了一个他人存在的事实，以及这一事实性所昭示的人的共在世界。“由于这种共同性的在世之故，世界向来已经总是我和他人共同分有的世界。此在的世界是共同的世界。‘在之中’就是与他人共同存在。他人的在世界之内的自在存在就是共同此在。”〔243〕“共在”是每一个“此在”都“在此”的证明，因而，“共在是每一自己此在的一种规定性，只要他人的此在通过他的世界而为一种共在开放的话，共同此在就表明它是他人此在的特点”。而“只有当自己的此在具有共在的本质结构，自己的此在才作为对他人来说可以照面的共同此在而存在”〔244〕。这就是说，只有从每一个人的此在与共同此在的相互规定中来理解共在，才能理解此在或“独在”，反之亦然。从这一意义上说，人的此在亦是一种共在，或者说共在也是人存在的一种基本规定性。因此，海德格尔认为，既然共在也是人的此在之规定性，那么，所谓“他人”问题即“他在”（other-being）也就成了一个虚假的问题，因为自我存在和他我存在都是一种共同存在。


  然而，此在的时间性却又昭示着此在的“各人唯一性”，此在与共在的关系依然成立。要理解这一存在关系，就不能不追溯到“烦”这一根本上来。人人间的照面产生了“麻烦”，形成了人与人共同此在的相互性特点。麻烦总是因他人的存在而滋生，它使人对待他人的态度出现三种不同的方式：“相互关心，相互反对，互不相照、望望然而去之、互不关涉，都是烦神（即麻烦——引者）的可能的方式。”〔245〕这三种方式恰好说明了日常的相互共在的特点，表明人与他人关系的三种样式。“相互关心”是积极的；“相互反对”是消极的；而“互不相照、望望然而去之、互不关涉”则属于冷漠的关系样式。麻烦通过这三种样式表现自身。就积极者而言，麻烦又有两种极端的可能性：或“为他人代庖”（“代庖控制”），亦即把他人之烦拿过来，以己之烦取代他人之烦，因之使“他人可能变成依附者或被控制者”，这种极端的特征是代庖者默不作声，而被控制者则始终蒙在鼓里“蔽而不见”；或者是“领先解放”或使他人在其生成的“能在”中“争先”，即帮助“他人在他的烦中把自身看透并使他为烦而自由”〔246〕。这种可能性与前者相对，它不是把“烦”从他人处拿过来，而是将之给回他人，使其在对“烦”的生存论领悟之中解放自己，具有一种“本真的团结”色彩。


  总之，麻烦的三种样式都是人与人打交道的可能的结果，它同时显露出一个真理：“此在作为共在在本质上是为他人之故而‘存在’”一语，乃是生存论的一个“本质命题”〔247〕。“为他人之故”说明我本己存在的非独立性和他人在此的实在性。因此，我对自己此在的领悟中实际上也包含着对他人的领悟。他人确实在此，但这个他人又不是某个特定的他人。他是一种不定的、中性的、匿名的存在。所以，他人又是“无此人”。海德格尔把这种“无此人”的“他人”称之为“常人”（das Man，一译“众人”）。他写道：“人本身属于他人之列并巩固着他人的权力。人之所以使用‘他人’这个称呼，为的是要掩盖自己本质上从属于他人之列的情形，而这样的‘他人’就是那些在日常的杂然共在中首先和通常‘在此’的人们。这个谁不是这个人，不是那个人，不是人本身，不是一些人，不是一切人的总数。这个‘谁’是个中性的东西：常人。”〔248〕


  “常人”的存在，使每一此在自身蜕变为非本真的人们而失去了本己。“日常生活中的此在就是常人自己。”〔249〕在“常人”中，此在的我就是常人而不再是我自己。于是，此在仿佛如同一缕轻烟消散在万里云空，再也无法分离出自己的独立存在。此在的个性和自由消失了，他不得不置身于公众和日常生活的“常人”之独裁统治下：常人如何享乐，我就怎么享乐；常人怎样行动，我便怎样行动。一句话，常人怎样，我便怎样。这就是自我的异化，也是人的异化之根源所在。


  依海德格尔看来，在人人间的这种“杂然共在”中，“常人”往往还规定着人人关系的一系列性质，其中，“保持距离”、“平整作用”和“平均状态”是最基本的。“杂然共在”状态下，人们的相互共在首先具有一种“保持距离”的性质。人人争强好胜，步步趋前。但是，由于大家都在“常人”的发号施令下行动，相互间既互不相让，又互不相异，结果是大伙儿都无法领先冒尖。“常人”力量的作用使人人都被“平整”了，大家因之而保持在一种“平均状态”中。“保持距离”、“平整作用”和“平均状态”正是“常人”的存在方式，也是其特有的社会作用。由于这些作用，便无形中构成了一种“公众意见”，使每一自我都淹没在“公众意见”的汪洋大海之中。


  海德格尔写道：“保持距离、平均状态、平整作用，都是常人的存在方式，这几种方式组建着我们称之为‘公众意见’的东西”〔250〕。这种“公众意见”有如一张巨大无形的网，使一切都“晦暗不明”，它掩盖一切，又把所蔽的东西当作人所共知的东西，这就是“常人”的力量所在。“常人”无所此在，又无所不在。说其无所此在，是因为：“凡是此在挺身出来决断之处，常人却也总已经溜走了。”〔251〕因此，“常人”卸脱了每一个此在的责任，也因此抹煞了个体自我的独立自主的个性。说其无所不在，是“因为常人预定了一切判断与决定，他就从每一个此在身上把责任拿走了”。他“仿佛能够成功地使得‘人们’不断地求援于它”，所以，“常人能够最容易地负一切责任，因为他不是需要对某种事情担保的人。常人一直‘曾是’担保的人，但又可以说‘从无此人’。在此在的日常生活中，大多数事情都是由我们不能不说是‘不曾有其人’者［造成的］”〔252〕。换句话说，“常人”如同巨大无边的阴影笼罩着一切，统辖着每一个此在。因此，他预定一切，参与一切，又对一切无所承诺。最终他迎合着每一此在的需要，又对他指手画脚，发号施令。另一方面，常人又“不是像飘浮在许多主体上面的一个‘一般主体’”〔253〕，更不是此在的类，因而并不能作为一个主体履行任何责任，承诺任何决断，而只能成为一个包揽一切又对一切无所事事的家伙。


  在“常人”巨大的阴影下，人们的日常生活与其说处于一种杂然相向的共在状态，不如说是陷入了一种相互并列、相互探测窥视、相互猜忌议论的人流漩涡，这就是“此在的沉沦”（Verfallen das Man，英译为The Fallen of Man），也是人异化的加深。这种异化加深的过程或此在的沉沦过程，由“闲谈”（Gerede）、“好奇”（Neugier）、“两可”（Zweideutigkeit）三个环节构成。海德格尔说：“在原始地杂然共在之间首先插进来的就是闲谈”。所谓“闲谈”，并非是以沟通理解为真实目的的相互言谈，而是人人间的道听途说、捕风捉影、人云亦云，它使大家都飘浮于形形色色的语词海洋，维持一种“平均状态”。“好奇”是每一此在之特有的感知世界和占有世界的特性。它的目的不是为了追求真知灼见，而是一味地贪新猎奇，图其表而疏其内，务虚避实、舍本逐末。“闲谈”和“好奇”的结果使一切可见的东西变得隐晦模糊，使可理解的变成了隐秘的和含混不清的，这就是所谓“两可”。


  闲谈、好奇、两可构成了此在最切近的日常存在方式，是此在沉沦的具体见证，亦即人从本真状态沦入非本真状态的异化见证。沉沦不单使人成为非本真的存在，而且处于相互排斥的自我与他人的关系之中。海德格尔如此写道：“在原始地杂然共在之间首先插进来的就是闲谈。每个人从一开头就窥测他人，窥测他人如何举止，窥测他人将答应些什么。在常人之中的杂然共在完完全全不是一种拿定了主意的、无所谓的相互并列，而是一种紧张的、两可的相互窥测，一种互相对对方的偷听。在相互赞成的面具下唱的是相互反对的戏。”〔254〕这一段话不啻对此在之在世存在的在此之生动写照，也是此在之在世沉沦的典型描述。海德格尔总结说：“闲谈、好奇、两可，这些就是此在日常藉以在‘此’、藉以开展出在世方式的特性。……在这些特性中，以及在这些特性的存在上的联系中，绽露出日常存在的一种基本方式，我们称这种基本方式为此在之沉沦。”〔255〕


  此在的沉沦表明此在疏离了本真存在而趋向一种异化的非本真存在状态。但我们决不能因此而以为沉沦是对人的共在的一种消极评价，因为此在的沉沦并非人为，而是他在世存在的一种必然结果，也就是说它是人存在的一种自然方式。它仅仅意味着，此在首先且通常是寓于他所寄居所烦忙的世界之一事实，一方面表明人的失落和异化；另一方面也表明人的展开及其所特有的本真与非本真的双重存在特性。故而，“此在的沉沦也不可以被看作是从一种较纯粹较高级的‘原始状态’的‘沦落’”〔256〕。沦落不是失落于“无”，而是失落于人的世界，也就是“混迹于”人们之中，消失在常人的公众意见里。这种沦落首先表现为此在的“自我脱落”和“自我分离”，即“从本真的能自己存在脱落而沉沦于‘世界’”〔257〕。这种沉沦或跌落根源于人自身生存的“烦”和“畏”的本质。


  “烦”是此在的存在特性。“畏”不是对某种特定对象的“怕”，而是人面对巨大空无的情绪体验。面临无尽的“烦”和巨大的“畏”，人们争相逃遁，落入烦忙的世界，在常人之境寻求安宁。另一方面，常人的世界又总是对此在敞开着，犹如一张硕大无朋的网，仿佛一切都完美无缺，因而对此在产生一种“引诱作用”和“安定作用”。但这种“安定”并非寂静无为，而是诱惑此在逃入网中，进入到一种“畅为”无阻的境界。这就是沉沦的内在原因，也是异化的内在根源。海德格尔说：“这种非本真存在中的安定却不是把人们诱向寂静无为的境界，而是赶到‘畅为’无阻的境界中去。沉沦于世界的存在现在不得宁静。起引诱作用的安定加深了沉沦。……此在拿自身同一切相比较，在这种得到安定的、‘领悟着’的一切自我比较中，此在就趋向一种异化。在这种异化中，最本己的能在对此在隐而不露。沉沦在此是起引诱作用和安定作用的，同时也就是异化着的。”〔258〕


  然而，这种异化并不是外在的物化，而是此在于一种日常烦忙的世界中的内在失落。用海德格尔的话来说：“这种异化并不是把此在交托给本身不是此在的那种存在者摆布，而是把此在挤压入其本真性之中，挤压入它本身的一种可能的存在方式之中。沉沦的起引诱作用和安定作用的异化在它自身的动荡不安之中导致的结果是：此在自拘于它本身中了。”〔259〕更简单地说，此在的沉沦和异化乃是一种自身存在方式的跌落，海德格尔把这样一种状态称之为存在的“动荡不安”。它的基本特征是以非本真性假冒本真性，把人“拽入常人的境界”，即诱入共在的“漩涡”。它的实质是“此在从它本身跌入它本身之中，跌入非本真的日常生活的无根基状态与虚无中”〔260〕。


  从“共在”→“沉沦”→“异化”的概念递演，构成了海德格尔人学异化理论的基本内容。其间，他使用了大量生僻的哲学术语和深奥奇特的表达方式。但尽管如此，我们仍可以从两对最基本的概念中抓住其人学异化理论的骨骸。这两对概念就是海德格尔用以描述此在异化过程的“共在”、“沉沦”，以及他用以描述的此在之异化本质状态的“本真性”与“非本真性”。概念是事物本质的理论（逻辑）抽象。海德格尔从此在的基本本体论出发，揭示出人的共在的存在方式，这一演绎无疑是对伦理学关于个人与社会或自我与他人关系这一永恒主题的独特表达。作为此在的现实个人在海德格尔的逻辑框架内是最基本的逻辑起点。但他毕竟不同于克尔恺郭尔和尔后的萨特，他充分意识到了人人间的共同存在也具有先定的必然性质。就在世的方式而论，此在即是共在。这一认肯在逻辑上使海德格尔一方面超出了克尔恺郭尔和萨特——他正视了人类共同在此的事实；另一方面也使他陷入了一种新的矛盾之中——在对此在存在之本体论优先地位的确认与因为共在之必然性而把“他人”问题归结为“虚假的问题”这一做法之间，海德格尔难以调和统一。这一矛盾连后来的萨特也殊感不满。〔261〕事实是，海德格尔把共在视作了此在沉沦和异化的温床，而共在之实在性也预定了人的沉沦和异化的必然宿命。因之，在海德格尔这里，异化如同天命具有绝对必然的先定意味。正因为如此，他并不像某些哲学家（如尼采、萨特等人）那样，以否定的口吻谈论人的共在和异化，或是对人类整体存在的实在价值不屑一顾。相反，他正视这一切，给予它们以积极肯定的价值地位。在这一点上，海德格尔是现实的，也似乎更接近于他的前辈同胞康德和黑格尔而疏离于他的存在主义同行。


  海德格尔关于人的存在之本真与非本真状态的分析，是其人学异化论的重要组成部分。以本真性与非本真性作为人之异化与否的两极判断标准，在形式上似乎无可厚非。因为异化的人无疑也是非人性化或非人道化的人，从绝对的人性价值标准来看，这一判断是可以成立的。但问题在于，姑且不说绝对的人性价值标准本身尚有待社会历史的证明，即令是就海德格尔对本真与非本真的先验价值预设或规定来看也大有疑问：若我们撇开特定的社会历史结构及其它对人的存在的制约，或看不到人的存在在根本上只能是一种社会存在这一基本事实，又如何能确定人之存在的本真性与非本真性意义呢？海德格尔大抵是从一种超社会（学）的纯哲学本体论层次上来看这一问题的，因为他的所谓存在之本真即是无任何社会情景的天然个人存在，而一当他涉入世界和人类，烦忙和麻烦便预示了他之共在存在的必然沉沦和异化命运，也因之落入非本真存在状态之中。这种理论预制显然是非历史的和非文化的。


  需要特别指出的是，海德格尔毕竟不愧为一位深刻而富于人学精神的思想家。他关于共在、沉沦和异化的晦涩论述，虽然带有纯本体论色彩，但其理论的底色却闪耀出鲜明的人学伦理学的亮光：从其对此在与共在的论述中，我们透过厚厚的语言尘埃，可以发现他对个人与人类或自我与他人关系的生存论意义的直面揭示；而从其对沉沦与异化的丝理缕析中，我们加上具体的社会历史和文化的衬托后，又可深刻地感悟到他对现代西方社会中人的现实存在状况与命运的强烈关切，感受到他所处的时代背景。


  11.2.4　人生真理论——畏、死亡、良知、决断


  海德格尔向人们揭示出一幅此在沉沦和异化的动态画面，并不是为了简单地证实人生的动荡不安和不幸命运，而毋宁是以富于智慧真诚的思想方式和严肃的人生态度与道德责任感向人们指出一条尽力克服异化、使人返归本真存在状态的道路（尽管其科学性和现实可能性还大有疑问）：直面人生的大畏和生死，听从良心的召唤，做出本真存在之选择和决断。


  当海德格尔告诉我们，现身、领悟、共在、常人、被抛、沉沦……都是此在的存在状态时，他已经意识到了其中所蕴涵着的深刻的人生意义，而揭示这一意义恰恰构成了他人生真理论的庄严主题。真理即是人生。人生存在的展开过程就是揭示、解蔽（uncovering）存在意义的过程，亦即不断接近人生真理的过程。在海德格尔这里，真理不是黑格尔式的纯概念、纯逻辑问题，不是简单的生活实用原理，而是“思”与“在”、“意义”与“人生”的统一展示过程。这决定了他把真理与伦理、存在与价值统一起来考察的思维特点，即通过把存在本体论与本体化或存在论意义上的伦理学归宗如一的努力而实现上述统一。这是胡塞尔现象学价值意向的延续，是自克尔恺郭尔以来整个现代存在主义伦理学的重要理论特色之一。


  让我们先看看海德格尔关于伦理学的释义。他在谈到古希腊贤哲赫拉克利特关于伦理本质的名言时写道：“赫拉克利特的这句话原文是：ηθóηáγγ……（残篇119），人们一般往往译为：‘人的德性就是他的守护神’。这是现代的想法，却不是希腊的想法。ηθos（伦理——引者注）的意思是居留、住所。这个字是指称人居住于其中的敞开的范围。……这句话是说：只要人是人的话，人就住在神近处。”〔262〕对“伦理”一词及赫拉克利特名言的阐释学校正，充分表达了海德格尔的下述意图：既然“伦理”的本义是指人“所居住于其中的敞开的范围”，那么，它所昭示的基本意义当是人的生存论意义。因而，对人的伦理人生的理解也必须从其存在状态入手。


  要“把握此在的原始存在整体性”，必须从其整体的“现身情态”开始，这种“现身情态”就是此在之畏（Augst，英译为Anxiety）。更具体地说：“能够把持续而又完全的、从此在之最本己的个别化了的存在中涌现出来的此在本身的威胁保持在敞开状态中的现身情态就是畏。”〔263〕此在之沉沦根源于烦，面对“沉沦之避走倒是起因于畏”〔264〕，畏是对在此存在和世界本身所产生的现身情态，它不仅是“对……生畏”，也是“为……而畏”，质言之，“畏所为而畏者，就是在世本身”〔265〕。如果说烦使此在跌入沉沦和异化的非本真状态，那么畏则是此在脱出沉沦漩涡而返回本真状态的方式之一。因为畏之情态，此在才从对世界存在之大畏中领悟自身、筹划自身，正视自己的特异存在。“畏把此在抛回此在所为而畏者处去，即抛回此在的本真的能在世那儿去。畏使此在个别化为最本己的在世的存在，这种最本己的在世的存在领会着自身，从本质上向各种可能性筹划自身。因此有所畏以其所为而畏者把此在作为可能的存在开展出来，其实就是把此在展开为只能从此在本身方面来作为个别的此在而在其个别化中存在的东西。”〔266〕“畏之所畏”与“畏之所为而畏”都是此在对自身本己存在的现身领会。唯其畏，才有此在对自我之本真存在的领悟和筹划，才能“在此在中公开出向最本己的能在的存在”，即“公开出为了选择与掌握自己本身的自由而需要的自由的存在”〔267〕。于是，此在在畏中真正体悟到了自身的被抛和孤独、自己的“茫然失其所在”（“不在家”）的自由存在。在海德格尔看来，此在之“茫然失据”并非人生的失落，而是对本己存在根基的真正解悟。唯有这种解悟，人才有人生的自觉，因而才有自由和筹划的自为。


  如果说，畏是使人返归本真自我、超拔沉沦的基本方式，那么，死亡和对死亡的体悟则是彻悟本身自我的最深刻、最内在的方式。海德格尔认为，死亡远非生理上的生命终结，亦不是此在自由存在之可能性的枯竭，一如萨特所以为的那样是自为主体存在可能性的转让和彻底异化。〔268〕相反，死亡是此在独有的一种可能性，是此在个体趋向存在全体、趋向最本真之自我的非凡时刻。他写道：“死亡确乎意味着一种独特的存在之可能性：在死亡中，关键完完全全就向来是自己的此在的存在。死显现出：死亡在本体论上是由向来我属性与生存组建起来的。死不是一个事件，而是一种须从生存论上加以领会的现象。”〔269〕这就是海德格尔所谓死亡本体论的立论根据所在。


  依照这种死亡本体论理解，死亡包含着三层意义：“1．只要此在存在，它就包含着一种它将是的‘尚未’，即始终悬欠在外的东西。2．向来尚未到头的存在者的临终到头（以此在方式而悬欠）具有不再此在的性质。3．临终到头包括着一种对每一此在都全然不能代理的存在样式。”〔270〕此在之存在是一种“尚未”的悬欠，因此它将来的时间性理解包含着无限可能。一当“尚未”终了，此在存在便临终到头。但这种不再在此的终了并非人生命的完成和停止，而是他在此之此的极端可能性和唯一性的积极体现。因此，死亡之“不再在此”的意味仍证明着人存在之“此”的事实性，任何人都不能从他这里拿走这种“此”，也无法代替他的这种“不再在此”，一切由他自己一人承当。所以，死亡也是此在的一种存在性和事实性（facticitäte），它不可替代，无法消除。死亡是此在之宿命，也是其本真可能性方式。海德格尔说：“死亡是完完全全的此在之不可能的可能性。于是，死亡绽露为最本己的、无所关联的、超不过的可能性。作为这种可能性，死亡是一种与众不同的悬临。”〔271〕


  不独如此，海德格尔还认为，人生来就面临着死，尽管死亡未定而不可测，但它始终是一种“悬临”（Bevorstand）。故此，此在存在状态不单是对存在和世界的畏，也是面临死亡的畏。人终有一死，在此意义上，此在存在向来就是一种趋向死亡的存在（being-toward-death）。“向死亡的存在本质上就是畏”。畏死亡使人超脱对生命死亡的恐惧和“怕”，从对死亡的领悟中“反弹”出来，获得生的力量，勇敢承诺自己的命运，开拓生之希望的路，从而获得完全本真的此在价值。这便是“本真的为死而在”或“先行到死”。换言之，人只有充分意识到死亡特属于本己自我的积极意义，才能先行面对死亡，勇往直前。


  最后，海德格尔还详尽论述了摆脱异化沉沦、返归本真自我的具体伦理途径，这便是他的良知和决断学说。


  依其所见，“良知”和“决断”（一译“良心”和“决心”）是此在之本真能在的见证。良知首先表现为一种声音，一种内在的呼唤。当此在迷失于常人的杂谈或闲谈之中而对自我“充耳不闻”时，良知便将他从迷梦中唤醒，以打断他去听常人闲谈的“嘈杂之声”，转向倾听内心清晰的良心呼唤。海德格尔说：“若说迷失了的听沉迷于日常‘新奇’闲谈中各式各样模棱两可的‘嘈杂’，那这呼声必定以不嘈不杂、明白单义、无容好奇立足的方式呼唤着。以这种方式呼唤着而令人有所领会的东西即是良知。”〔272〕良知是一种声音，也是一种无声的言谈。但它只对此在主体本身而不指向他人，因之又不同于闲谈。它内在地呼唤此在，使他摆脱其迷失于常人的“无名性状态”，这种状态使他在迷失于杂然共在时不知道自己为“谁”，良知即是使他摆脱此在茫然自失的呼唤。但它并不是为此在安置一片内心的静地。相反，良知的呼唤乃是一种烦的呼唤。同畏一样，它使人回到本己的事实，以充分自觉到自己的“茫然失据”，感受到他“无家可归”的存在情态，从而立意自决。


  良知又总与负罪相关，它是同此在自身的单向言谈和内心独白，它告诉此在有罪。海德格尔说：“在一切良知经验中充耳所闻或充耳不闻的是：呼声向此在进言说，它‘有罪责’，或作为发生警告的良知提示可能的‘有罪责’，或作为‘清白’的良知确认‘无罪责之觉’”〔273〕。良知似乎总让此在领悟到他自己的罪责，使其意识到他也是一种有罪的伦理存在。“无论怎样，在……伤害某种‘伦理要求’的意义上，罪责存在总都是此在的存在方式。”〔274〕但此在之“罪责”不同于“流俗的”罪恶概念。后者总指某人某物或某社会团体犯有“过失”，应负某种责任的“权益”和“偿还债务”的日常概念，而前者则是一个存在本体论的概念，它是从此在的存在方式入手来看待“罪责”的。这样，此在之罪责就不是犯有过失或有所冒犯，而是一种存在本体论意义上的“不足”、“欠缺”或“虚无性”。所以说，此在的罪责存在也是一种烦的存在。罪责显露出此在的不足或虚无，也就他的“被抛状态”或“无家可归状态”。换言之，此在的罪责是原始的、存在性的，而非后天经验的，因而它才与人的沉沦和自由密不可分。


  从人的原始罪责存在中，我们更深入地触及了此在存在的根须，也因之为道德善恶的价值规定准备了生存论前提。因为“唯有这种‘有罪责的’才提供了使此在实际生成着并能够成为有罪责的本体论之条件。这种本质上的有罪责存在也同样原始的是‘道德上的’善恶之所以可能的生存论条件。也就是说，是一般道德及其实际上可能形成的诸形式之所以可能的生存论条件。原始的有罪责存在不可能由道德来规定，因为道德已经为自身把它设想为前提”〔275〕。这段话的基本意思是，人的罪责特性不是一种道德的价值规定，而毋宁是人之存在的原始方式或先定。此在之存在的未定说明其存在的不足和虚无，它使人具有着一种不可摆脱的罪责。这是一种存在的罪责，它是道德价值规定的本体论前提。正是从人的原始存在、原始状态及其展开和原始良知与罪责的沉思中，海德格尔领悟到了存在之本体化伦理的原始意味及其这种伦理对现有伦理的超越，即价值本体化的超越。这是为什么海德格尔将其伦理学称之为一种“原始伦理学”的主要缘故。


  良知呼唤本真的自我，向其诉说着原始的罪责，但这只是一个方面，即此在之内在地“说”或“呼唤”的方面。与此相应的还有对良知呼唤之声的“听”的方面，这一方面构成了此在之主体性的回应状态，它便是此在的“决断”。


  在海德格尔这里，所谓决断即是听从良知召唤并“愿有良知”的选择。他界定为：“与良知的呼唤相应的是一种可能的听。对呼唤的领会暴露其自身愿有良知。而在愿有良知这一现象中就有我们所查找的那种生存状态上的选择活动——对一种自身存在之选择的选择，我们把这一选择活动按照其生存论结构称之为决断。”〔276〕如前备述，良知呼唤着此在返回本真即返回自由而烦的存在。所以，此在对这种呼声的领会便是一种对自身的自由选择。“领会呼声即是选择”，但这种选择不是选择良知，而是选择“愿有良知”〔277〕。康德曾经在其道德形而上学中，用“正义法庭”的观念并通过绝对道德律令表达过这一思想，但他忽略了良知的生存论和本体论意义。良知不是一种道德情感，而是一种存在领会情态。人对“愿有良知”的选择也不是一种简单的善恶价值选择，而是人趋向本真存在的现身情态。它“由畏之现身情态、筹划自身到最本己的罪责存在上去的领会和缄默这种言谈组合而成的”。所以，海德格尔又把这种选择称之为一种此在趋向本真存在状态的“缄默的、时刻准备去畏的、向着最本己的罪责存在的自身筹划”，即一种趋向本真存在的决心，而决心就是“本真的在世”〔278〕，就是“对当下实际的可能性有所开展的筹划与确定”〔279〕。这种决心或决断是面对烦之世界、面对畏与死亡的决断。正如死亡具有“先行到死”的本体论结构一样，决断亦有其“先行决断”状态。先行决断使此在洞悉一切，领悟孤独而自由的人生，从而面对本真的最高可能性选择和决定自己，创造自己。这即是海德格尔决断见解之伦理行为意义。显然，这种伦理行为理论具有一种坚定的内在信念和绝对主体自决的极端意味。也正因为如此，海德格尔强烈地反对传统伦理学局限于“理论主体”（即认知的或理智的主体）并将其与道德实践“教条地割裂开来”的错误做法〔280〕，反对从形而上学意义上理解“人的本质”或“人性”，主张从存在本体论和生存论意义上洞观人、人的存在、人的本性和本质，以及人的伦理本质与伦理行为，以期揭示作为“存在爱护者”的人的存在意义和行为意义。〔281〕


  11.2.5　结束语：引起转变的事业


  “海德格尔的哲学是一种能够在哲学史上引起转变的事业，但是另一方面，它本身同时又包藏一种危险，即它会使人们把迄今为止的一切都看作是陈旧过时的。在这种情况下，就必然会引起思想上内在的放纵。”〔282〕这是当代德国著名的哲学史家W. 施太格缪勒对海德格尔哲学的总体评价。在我们大体完成对海德格尔伦理思想的概观后，同样感到他的“原始伦理学”具有“引起转变”的力量。


  如果说，克尔恺郭尔以一种虔诚而炽烈的宗教热情和诗化语言表达了存在主义伦理学的最初意向和理论雏形的话，应该说，这一理论雏形还仅仅是粗陋而朴素的。它的朴素性在于，克尔恺郭尔的描述方式更近似文学的、审美的，而不是哲学的、形而上的，其思维方式多带有情感跳跃的特征而缺乏哲学理论的沉思和形而上的庄重凝练。因此，作为“存在主义之父”的克尔恺郭尔与其说是创立了这一新的哲学和伦理学流派，不如说是在他所处时代的理性主义思潮汹涌澎湃的茫茫大海上情绪性地敏锐感触到了潮底涌动着的一股清新而激越的逆流。但是，克尔恺郭尔发现并掀起了这股非理性主义的时代逆流，却并未从哲学理论上完成系统构造这一新哲学与新伦理的大业，而这正是海德格尔所做的。


  在胡塞尔现象学的哲学新世界里，海德格尔智慧地发现了从“走向事情本身”到“走向存在”的独特途径，并以其深刻的语言阐释学方法和富于人学精神的形而上本体哲学智慧，由这一途径走出了一条新的存在哲学道路，构造了现代存在主义哲学的壮丽宫殿。他的“原始伦理学”是这座哲学宫殿中最为幽深而富丽的一处。人们自然会因海德格尔哲学语言的艰涩而感受到这座哲学宫殿在其迷人之处的神秘和陌生，但无疑也会认识到它所散发出的特有的哲学新气息总是这般令人穷思神牵，观之欲罢不能，听之余音款款，思之惊心动魄。为什么海德格尔在其存在主义哲学土壤上（尽管他本人讳言“存在主义”这一名称）拓垦出一隅“原始伦理学”园地？这种原始伦理学的本义又是什么？它指向何方？……这是一连串令人沉思的问题。


  海德格尔的哲学伦理学指向是鲜明的。他立志求索的是对人这一独特存在最奥秘处的沉思。这一学术宗旨不但规定了他哲学的存在主义特性，也使他更易于从哲学的滩头伸展到人生问题的汪洋大海。他所谓的“走向事实本身”和“走向存在”的根本旨意，实质就是走向人本身。因此，他才没有一般地滞留在存在本体论，而是更进一步地切入以此在（具体个人）为根基的基本本体论。从个别性此在出发，海德格尔为之殚精竭虑的思想主题便是：“人是什么？”“人怎样活着？”这种人学本体论当是海德格尔从哲学走向人学和伦理学的入口和通道。以这种人学本体论为预制所创立的伦理学也必然是对人之存在、意义或价值的原始具体的而非抽象理性的、本体现实的而非规范理想的本体化的伦理观照。由此，我们才能理解为什么海德格尔坚定地把哲学与人生、真理与伦理、思与在、意义与价值统一起来思考的真实的理论动机。


  事实上，海德格尔“原始伦理学”的本义在于，因为他要走向人的现实此在本身，而不是为人的生活和行为提供人为的原则和规范指南。所以，他构思的伦理不是一种单纯的人人价值关系伦理，而是观审人的在世和“住所”（即他以为的“伦理”一词的古希腊文本义）的实在，这就是对人的此在存在意义的哲学回归。从他对此在→共在→沉沦→异化的递进式描述，到他对畏→死亡→良知→决断的逆向追踪这两个一往一返的对向理论图式中，我们不难看出，海德格尔要求从人的原始本体存在状态（烦、畏、良知、罪责等等），洞入人的现实在世的异化状态，然后再返归人的原始应然状态（what man was），亦即从此在→异化→摆脱异化的深刻信念和为此所做的艰巨努力。这种“返归”的理论意图，便是海德格尔“原始伦理学”的取向。


  应该说，海德格尔的努力是开拓性的、极有意义的。他对人的原始存在状态的观审不似理想却胜似理想。他超脱了康德式的伦理理想主义，敢于直面现实的人生；他对人的沉沦与异化状态之独特揭示，不仅反映了他对20世纪前期西方（尤其是德国）文明社会状态下，非文明和非常化的人的生活之特有感悟，而且他对死亡等问题的解释也曲折地反映了他对人、人生、人的命运等问题的深切关怀和强烈期待。因而，他对人的现实存在的揭示更接近于人类自我理解和追求自由的真实图景。诚然，这其中也同时暴露出他努力的失败。同样还是那位施太格缪勒，就曾经感叹，海德格尔的内在悲剧就在于他既不被他的同路者所理解，也不被他的论敌们所理解。〔283〕这种不被理解的悲哀并不单纯是理论和思想沟通的失败，而毋宁是海德格尔理论本身的内在矛盾所致。我们说，海德格尔的内在悲剧更多的在于其理论的矛盾和时代局限。他偏重于个人的现实存在，但片面注重个人的内在主体性，以至于把这种原始意义上的此在作为理解一切的基础，甚至把“集体主义”的解释混同于“在整体状态中的人的主体性”〔284〕。他以自己的哲学方式揭示了人的异化并指出了克服异化的方式，但并未触及这种异化产生的社会根源和现实解脱途径；尽管他承认马克思关于异化理论的高明之处〔285〕，但他却把克服异化和解放人的希望寄托于人自身的情态领悟（畏、死亡和良知）和主观内心的坚强（决断）。他关于“向死而在”、“成为全体”、“大畏”和“决断”的论述虽不乏积极的人生理解，但在极端的肯定中却泄露出一种主体意志和情绪的“内在放纵”倾向，带有强烈的行动主义色彩。这一点与尔后的萨特有着某种相似之处，也多少感染了20世纪初期德意志民族情绪的激进和盲动色彩。反过来说，在海德格尔的伦理学中，我们不幸地找到了德意志民族在第二次世界大战中陷入战争悲剧的理论注脚。然而，尽管如此，海德格尔的哲学伦理学理论确确实实地开辟了一个新的理论方向，也引起了尔后近半世纪的西方哲学伦理学发展的进程，这种“引起转变”的历史地位是不应被人们忽视的。


  11.3　萨特的自由主体伦理学


  在现代现象学—存在主义哲学运动中，萨特是一位继海德格尔之后的又一位关键性人物。如果我们把克尔恺郭尔视为存在主义的预言家，把海德格尔视为存在主义的开拓者，那么，萨特就当被视为存在主义的改革者和实践传播者了。这位被西方人士曾誉为“20世纪最杰出的思想家”之一的法国知识界泰斗，既是著名的哲学家，也是著名的文学家和剧作家；既被西方学者称为“20世纪人类的良心”，又被指责为西方资本主义文明的叛逆者，并自诩为共产党人的同情者和马克思主义的同路人。他的特殊性就在于，他不仅在哲学理论上发挥了现代存在主义，从而成为存在主义哲学、伦理学和美学的重要代表乃至中坚，而且以文学、戏剧等艺术形式将存在主义哲学原理形象化、具体化和社会化；同时，由于他身体力行，充当了这一哲学思潮的突出的宣传鼓动者，使其学说广泛而深刻地影响了西方许多国家的社会生活（尤其是青年知识分子），还由于他主动向马克思主义的积极靠拢，等等，这一切都使他成为了20世纪最为活跃和著名的学者。就存在主义伦理学的发展而言，他也同样占据着无可替代的地位。


  11.3.1　萨特：时代的明星


  让－保尔·萨特（Jean-Paul Sartre, 1905—1980）于1905年5月21日诞生在法国巴黎的一个中等资产阶级家庭。他幼年丧父，3岁时因病导致右眼失明，又因母亲改嫁而随外祖父母生活。萨特的外祖父是一名学识渊博的语言学教授，良好的家庭教育使他获得极好的文学基础训练。1925年，萨特以优异的成绩考入著名的法国高等师范学院，攻读哲学，并阅读了不少马克思的著作。大学毕业后在全国中学教师会考中夺冠，与后来成为他终身情侣的女作家西蒙娜·德·波伏瓦共享伯仲之誉，后任高级中学教师。1933年，萨特接受同窗好友雷蒙·阿隆的建议，官费赴德国柏林法兰西学院深造哲学，后入弗莱堡大学哲学系从事研究，就学于现象学大师胡塞尔门下，研究其现象学和克尔恺郭尔、尼采、海德格尔和黑格尔等人的哲学。


  第二次世界大战爆发后，萨特于1939年被迫入伍当兵，第二年被俘，在纳粹集中营待了10个月，后获释返故里，继续中学教师工作，同时进行紧张的写作。1943年出版了他准备了10年之久、花费两年时间写成的哲学代表作《存在与虚无》，并于同年加入法国全国作家委员会，为法国共产党领导的地下刊物《法兰西文学报》撰稿。大战之后，他与阿隆、梅洛－庞蒂等人创办了《现代》杂志。随后发表大量哲学作品和演讲。50年代起，萨特逐渐把精力集中转向政治、历史和经济，不断介入各种社会政治活动，做过许多进步的工作。1955年9月至10月，萨特曾访问中国，为《人民日报》撰文赞扬新中国的诞生和成就。1964年10月20日被授予诺贝尔文学奖，但他拒绝接受。此后，他一面大量写作和宣传，一面积极介入国际政治。1980年4月15日因患肺气肿医治无效病逝，享年75岁。法国巴黎为他举行了隆重的葬礼。


  萨特一生勤奋好学，涉猎广泛，作品丰富而多样。其主要伦理学代表作除《存在与虚无》外，还有：《存在主义是一种人道主义》（1946）、《笛卡尔的自由》（1947）、《决定论与自由》（1966）、《辩证理性批判》（1960，第一卷），以及他的许多文学戏剧作品、传记和谈话等等。


  萨特的一生是值得特别纪念的。作为哲学家，他对存在主义的理论建构有着特殊的贡献，一方面，他在总结克尔恺郭尔、尼采、胡塞尔、海德格尔乃至康德和黑格尔思想的基础上，较为全面地发展和推进了存在主义哲学的理论运动，特别是高度发展了克尔恺郭尔的存在学说。另一方面，萨特不仅是从本体论、方法论、政治哲学和社会历史哲学、伦理学、美学，甚至心理学等诸多方面发展了存在主义，极大地充实和丰富了这派哲学的体系与内容构造，而且在此基础上最先开辟了把存在主义与马克思主义相结合的新思路，力图建立一门存在主义的新型人学理论（“人学辩证法”）。尽管这种结合的尝试未必可行，人们对此也评价不一，但这种尝试本身说明了萨特对存在主义进行开放性研究的创造性努力，它开创了现代西方存在主义的马克思主义之先导。萨特作为哲学家的特殊贡献不单是理论上的，而且也有实际的或实践的。他是公开承认自己是存在主义者并为之辩护的人之一，为存在主义哲学的广泛传播，他四处奔走演说，甚至走上街头。可以说，存在主义在20世纪之所以能成为一股国际性和世纪性理论思潮，并从学院走向社会生活，与萨特的巨大贡献是分不开的。


  作为文学家，萨特把文学艺术作为表达自己哲学观点的具体方式，他凭借小说、戏剧等形式，将其哲学观点形象化和社会化。这不仅使其存在主义哲学的影响迅速扩大，而且也为他赢得了巨大的文学艺术成就，成为诺贝尔文学奖的获得者。这一点也是他在存在主义阵营中占得特殊一席的重要因素。


  作为社会活动家，萨特不仅为宣传推行存在主义而不遗余力，而且也确实具有一定的正义感和勇敢精神。他同情并赞许过苏联和中国的社会主义事业，支持法国共产党的斗争，对资本主义社会的黑暗面和资产阶级的虚伪性进行了大胆的批评和讽刺。在国际舞台上，他为第三世界国家做过真诚的声援，他反对美国侵略越南，批评苏联出兵阿富汗，对被压迫民族和国家赋予了极大的同情和支持。这一切使萨特赢得了“现代伏尔泰”的美称，与罗素等少数20世纪西方著名学者共享正义精神之代表的殊荣。


  总之，“只要我们客观地考察这位被自己祖国的领袖德斯坦称颂为‘时代的一颗明亮的智慧之星’的思想家兼社会活动家的全部理论和行动过程，人们毕竟会认肯：在现代西方哲学史、思想史和文化史上，萨特有着他无可替代的位置，而他的伦理思想也必然是20世纪西方伦理学史中无法取代的重要一章”〔286〕。


  11.3.2　绝对自由本体论


  萨特在其早期哲学代表作《存在与虚无》一书中，留下了一段耐人寻味的结束语：“本体论自身不能表述伦理学戒律，它所唯一关注的，只是关于‘是’的东西。而且，我们不可能从本体的直陈式中引出命令式来。然而，它使我们窥见到伦理学是怎样的东西，它将面对境况中的人的实在而承当它的责任。事实上，它已经向我们泄露了价值的起源和本性。我们已经看到，价值是缺乏，这种缺乏与那种自为把自身的存在作为缺乏的东西相关联。正如我们所看到的，通过自为存在这种事实本身，便产生价值，并与其自为的存在相缠。结果，自为的各种任务便能够造成一种存在心理学分析的客体，因为这些任务的目的，全都是要在价值或自因的形式下，产生意识与存在的没有达到的综合。因此，存在心理学分析便是一种道德描述，因为它给予我们各种谋划的伦理学意义。”〔287〕


  在此，萨特实际上向我们表露了其存在主义哲学与伦理学之间的内在联系：命令式不能从直陈式中导出，意味着“是然”（to be）与“应然”（ought to be）之间所蕴涵的哲学本体论与伦理学之间的理论分野。然而，就其存在主义哲学而言，本体论已非传统意义上的形而上学。它的真实本体对象已不是一般的存在，而是作为自为存在的人。对人的存在本体论研究，也是对人的存在方式、自由价值特性等人学问题的直接把握，它泄露了人的价值的“起源和本性”，揭示了“各种人类谋划的意义”，因而又是一种道德描述。显然，这是萨特对其哲学本体论与自由价值伦理学之间内在联系机制的一种含蓄的回答，也是我们了解其伦理思想所必须首先认识的前提。


  萨特的哲学本体论不同于传统形而上学的规定。他认为，所谓本体论应以“作为总体性实存的存在结构”为对象。他在《存在与虚无》一书中把自己的哲学称为“现象学本体论探讨”，它集中描述人的现象存在以及人的世界之存在状态，回答它们“怎样”或“是什么”的问题；而不是像传统形而上学那样去穷究非人世界的本原与因果，沉湎于抽象的“为什么”的问题。萨特把自柏拉图以来的传统哲学都视为形而上学式的，其基本特征是以本质先于存在这一原则为出发点。相反，他的本体论哲学则以“存在先于本质”为第一原理。


  所谓存在，有两种基本形式：自在的存在与自为的存在。前者的特征在于它永远是充实满足的，它只能“是其所是”或“非其所非”。而自为的存在则是一种永远缺乏、不断追求着的意识存在。缺乏是自为存在之内在否定性根源。自为的内在否定性也即人的意识的虚无化能力，它使人处于一种永不满足、不断超越的运动之中。因此，人总是一种“是其所非”或“非其所是”的存在。在萨特看来，一切都因为自为（人）的存在才有了意义，因而对存在的把握关键在于对人的存在的理解。


  人作为自为的意识存在，具有意向性、创造性、否定性或虚无化、超越性的特征。意向性是人之自我意识和主体能动性的显示；创造性是人的自由行动本质；否定性是人的主体力量的确证；而超越性则显示人的自由创造行动之目的性构成和趋向。萨特把这种对人的存在的描述称之为自为存在的“本体论证明”〔288〕。由人存在的上述特性出发，萨特将其本体论推进一步，提出其关于自为的绝对自由本体论。在他看来，人作为一种意识存在所具有的上述特性表明，人的存在根本即是他的绝对自由，自为存在即自由存在，或者干脆说自为即自由。他说：“自为是自由的，自为的自由是对自为的一种界限。”〔289〕自为与自由是相互同一的本体论范畴，两者间无法分割。“我们所谓的自由与‘人的实在性’无法区别。人并非是为了随后获得自由而先存在，人的存在与他的自由的存在之间别无二致。”〔290〕质言之，正如因为意识的永恒缺乏而使人具有永久的超越性构成一样，自为与自由的同一决定了人的绝对自由就是人的本体存在的实质。由此，萨特的现象学本体论也常常被称为人的自由本体论或人学本体论，并以此作为他与其老师胡塞尔现象学本体论的基本区别之一。


  然而，萨特的自由本体论哲学有悖于海德格尔的共在理论而更亲近于克尔恺郭尔的个体自我的绝对本体论。他遵循的路径是：由意识之现象学本体论→自为存在的绝对自由本体论。而从这一逻辑递嬗中，我们便可以看出萨特的哲学本体论与其自由主体伦理学之间的联系。换言之，从人的意识存在之构成性结构的本体论证明入手，确立自为的绝对自由存在，从而以个人的绝对自由为核心推演出人的价值选择、道德责任、相互价值关系等伦理学理论，便是这一联系的内在机制所在。把握这一机制，无异于领到了一把打开萨特自由主体伦理学大门的钥匙。


  11.3.3　自由的两种理解：本体的与境况的


  以人的自由为中心的本体论的确立，为萨特提出和建立其主体自由伦理思想开辟了哲学道路。但他同时清醒地意识到，这种主体伦理学所面临的是一种由宗教、传统理性主义和实证主义所构成的顽固的思想氛围。要建立起真正彻底的自由主体伦理学，首先必须冲破这一氛围，否定一切决定论的神话，这便是其自由主体伦理学所仰仗的反决定论前提。依萨特所见，形形色色的决定论是长期禁锢人的 自由主体精神的桎梏，它们基本地表现为三种形式：上帝的假设；人性论的神话；对先验既定价值原则与伦理规范的固执。


  我们知道，萨特全部思想的第一命题是“存在先于本质”。它的意义在于表明人有超乎所有物之上的高贵尊严和自由。但是，人类为了免于存在的孤独，总以昂贵的代价假设有一个全能的上帝，把它视为一个“超越的技术家”，而人不过是上帝以一定技巧和规则创造出来的东西，最终“个人就成为神智中的某一观念的实现”。这一信仰一直保持到莱布尼茨和笛卡尔。前者把个人视为单子，他只是宇宙和谐的单子系统中的部分而依附于这一系统的创造者。单子系统的和谐组成是其创造者上帝之完美存在的事实证明。笛卡尔以理性怀疑论作为哲学的起点，但理性和怀疑却最终无法涉及上帝。上帝完美的观念证明确乎存在一个毋庸置疑的上帝实体。这种上帝的假定，扼杀了人自身的自由。上帝成为人的一切价值的可能性来源和行为道德标准的制定者，也就是绝对的主体。萨特说，这是人类自由的不幸。事实上，人只存在于一个“只有人没有上帝的世界上”。他生来就无依无靠，孤身自立。唯有如此，他才有无限自由的可能，才能成为真正的价值主体。他说：“陀斯妥也夫斯基说：‘假如上帝不存在，一切事情都是可能的’。这就是存在主义的出发点。”〔291〕因此，撤除上帝的昂贵假设，把无限的自由主体性归于人自身，是萨特为人的自由打开的第一扇大门。


  与上帝假设殊途同归的是18世纪思想家们以无神论为代价所创造的一种人性论神话。他们取缔了上帝，却没有取消先验观念的假设，创造出所谓“人类的共同本性”概念。“它意义表明，每个人都是一个普遍概念——人——的特殊例子。……于是，在此地也是人的本质先于我们在自然界中所发现的人的历史存在。”〔292〕这同样是对个人独立存在和自由的否定，因为它在取缔上帝的同时，也取消了人的绝对自由，把人变成了为某种抽象人性概念所规定的东西。萨特认为，正如人间本无上帝一样，人类也没有什么先验抽象的共同本性。“人，不仅就是他自由所设想的人，而且还只是他投入存在以后，自己所意愿变成的人。”〔293〕诚然，正像我们撤除上帝的庇护就必然会带来人的孤独一样，人性观念的否定也会使人陷入某种无所附丽的绝望。“由于人是自由的，没有我所倚赖的人类本性，所以我就不能用信赖人类善良或人类关心福利的方法来期待我所不认识的人。”〔294〕也就是说，没有什么共同人性可供我们参照和依赖，每个人都必须自我选择和决定，自由地创造自己。这种自由是个人自我在绝望之巅的自我跳跃。


  如果说，对上帝的否定是给整个人类还以绝对的主体自由的话，那么，对共同人性的否定是进一步把自由还归于每个个人，而紧接着对固执于传统价值观念和伦理规范的反动，则是具体表明萨特直接从伦理学的角度来论证个人的绝对主体自由了。


  20世纪60年代中叶，萨特曾发表《决定论与自由》一文。在该文中，他在集中批判实证主义伦理学的基础上，阐述了伦理原则规范与道德自由的关系。他认为，所谓伦理学可以概括为“命令、价值和价值学判断的总体所构成的一个阶段、一种社会环境，或者全体社会的常理（commonplaces）”〔295〕。但这些规范命令并不是对个人自由的限定，而毋宁是某些与个人的可能性相联系着的东西。其含义有二：一是人的可能性本身只能是与无条件性相联系，这和实证主义有条件的可能性相反。后者以为，社会的主体（人）是偶然的，但却是严格有条件的。人是一系列外在原因相互作用的结果，个人被钳制于严格的因果锁链之中，人的自由成了社会环境之因果必然性的抵押品，人必须按社会道德原则规范而行动。萨特说，这种做法是把社会伦理视为对个人自由的纯粹规范，使人的行为中的可能性变成了主客观双重因素〔296〕，这同样会使个人主体自由化为泡影，受到严格限制。事实是，人的偶然性存在的事实，决定了他的存在和行为完全是主体自为的。伦理原则和规范的既存与人的可能性之联系的内涵，不是前者对后者的限定，而是意味着人的行为具有尚未实现的可能，意味着它们可以引导人们去自由地行动，追求未来的可能性。二是人的可能性意味着不可预计性。即是说，伦理原则规范与个人可能性的联系内涵在于前者对人的引导和激励，而不是去规定人的未来行为。实证主义把预断视为对人的行为模式之严密推理计算的结果，这种做法无异使人的自由可能变成自在必然。实际上，伦理原则或命令并不能规定一切，更无法推断人的未来行动。这说明可能性与因果律没有任何关系。相反，伦理原则和规范只是预先假设人总能够对一种因果系列选择这样或那样的行为方式。外在的决定因素也意味着“允许行为者有一种内在的能力，这种能力超出外在因果力量，而决定他自己的行为”〔297〕。在此意义上，伦理命令或原则规范也是一种非限制性的可能性。萨特说：“因此，一种规范，作为无条件的可能性，把行为者规定为一种意识之中的主体，这个主体即是他的多样性的综合统一。规范并不靠简单地对一个主体规定已经存在于［他的］自我意识之中的行动，来使这个主体进入自救，而是通过肯定这个主体在意识中总是可能的，来使主体自救，尽管任何可能都被置于外在的环境。只有意识中的主体才能履行规范。一个被肯定为这样的主体也只有通过履行规范的义务才能实现他自身。在此意义上，一种规范所显露的基本可能性，就是使自身成为一种意识中的主体的可能性——与外在的条件相联系——并通过履行他的义务。换言之，规范向我显露出我的可能性（这是规范的一种客观特征，在此意义上，我的可能性同时也是每一个人的可能性）。但是，它是在这样的程度上向我显露的，即它向我显露作为行动的可能性主体（不管行为的内容如何，可能也不只是关注我一会儿），并显露出作为主体而产生我自身的我的可能性。”〔298〕


  这是萨特对伦理学中的自由与“必然”（规范和义务）关系的一段典型论述。他一方面承认伦理命令、原则规范和价值判断等对人的行为和自由的外在客观性制约；同时又认为这种外在客观性制约并不是主体自由的否定，而是给每一个“意识中的主体”（即自觉主体）提供或指示自由行动的可能性，使个人从这种可能性的自由行动中显示其主体自觉和主体自由的超越意义，并由此获得其行为义务感的真实基础。这一观点确乎包含了一个极为深刻而又为人们长期苦恼的合理洞见：伦理规范不只具有规范性品格，更重要的是具有其理想引导性品格，只有让它们深入人的主体意识并成为其内在的信念和意志（道德内化），才能具有现实的伦理意义。


  萨特对上述三种决定论形式的分析批判，核心在于否定决定论，为证明人的绝对自由奠定基础。在他看来，历史上关于自由的伦理理论大致分为三种类型，这就是自然权利说（霍布斯、法国唯物主义者）；功利主义自由观（边沁、密尔等）；所谓“自由唯心主义”（笛卡尔、康德）。前两种无异于决定论的翻版，第三种也不彻底，甚至也是一种唯心主义的“骗局”，但有某些合理因素。康德在形式上看到了人的自由之于普遍伦理学的绝对必要性，但他的观点是抽象的。他说：“虽然伦理学的内容是千变万化的，但其中有一种形式是普遍的。康德说‘自由’要求自身和他人皆自由，这是对的。”但是，康德却“相信形式的东西和普遍的东西足以构成一种伦理学”，这未免太抽象，“不足以决定行动”〔299〕。在《笛卡尔的自由》一文中，萨特指出，笛卡尔是第一个不把自由与必然对立起来的人，他将自由诉诸人的意志，认为自由是人的一种绝对自律的要求。而“正是在这里，体现了笛卡尔学说的意义。笛卡尔完全懂得，自由概念涉及一种绝对自律的要求。这种自由的行动已是一种崭新的产物，……通过它……便有一个世界，一种善，一种永恒的真理”〔300〕。但笛卡尔却依旧执著于理性主义传统，其自由仍是不彻底的。


  于是，萨特提出了自己的自由观。他认为，自由有两种理解：一是所谓“自由的本体论理解”，一是自由的境况理解；前者可概括为本体论上的自由，后者则可以称之为境况中的自由。


  自由的本体论理解是指人的绝对主体自由的哲学证明。这种自由不是认识论上的概念，而是一种人学存在意义上的概念。萨特的这种自由规定包含着哲学本体论和本体化伦理学的双重意味。他认为，人的存在本身即是自由。我即自由，自由是判决给我的，它超乎任何本质原因或动机之外，除了自由我别无限制。他写道：“我是被判定在我的本质之外、永远在我行为的原因和动机之外的存在。我被判定为自由，这意味着，我不能自由地终止自由的存在。”〔301〕因之，正如人的存在只能在他的创造和行动中理解一样，人的自由也只能从他的存在和行动本身中去理解，这就是自由之本体论理解的基本含义，它具体表现在8个方面：（1）人的存在是一种自由的行动；（2）存在即行动；（3）自由的存在意味着人的行动自律；（4）自由的行动具有意向性和目的性；（5）因此它是对一切既定的虚无；（6）无条件的选择；（7）荒谬的事实性；（8）一种不断超向未来的总体谋划。


  然而，萨特又告诉我们，虽然从本体论上理解，人的自由是绝对的、自主自律的、有目的的和超越性的。但是，我们不能不触及这样一个困难，这就是自由与事实性的关系问题，亦即人的绝对自由与具体境况的关系问题。萨特把这称之为理解自由的“逆向方面”，也就是对自由的境况理解。〔302〕他指出，人的自由是个体的、绝对的和无根据的，也是牵涉的、相关的和具体境况中的。我们反对决定论，但并不否认人的自由所必然牵涉的各种环境和条件，相反，人的自由只有在具体境况中才能实现。他说：“自由在存在中显露的对抗永远不是自由的危险，而只能导致使它能够作为自由产生的结果，只有介入到对抗世界之中，才能有自由的自为。在这种介入之外，自由、决定论和必然性的概念都将丧失全部意义。”〔303〕事实上，自由“并不意味着获得人们所希望的一切”，而毋宁是“靠他自身去决定他自己的希望”。换言之，“成功对于自由并不重要”，关键在于主体能否在具体境况中自己主宰自己、谋划自身。监禁的囚犯似乎最不自由，但即令如此，他依旧没有丧失其自由可能性。他可以决定是否逃跑，无论成功与否，只要能如此决定，就证明他尚能自由地谋划自己的未来和价值。


  每一个人不能不自由地存在，同时又不能不在具体境况之中存在，这是自由的事实性。“作为自由的事实存在，或者不得不在世界之中的存在，是一而二、二而一的事情。而且，这意味着自由最初是与既定相联系的。”〔304〕这种既定或境况与其说是人的自由的限制，不如说是人的自由必须超越的对象。正是通过对既定的超越，人才获得真实的自由价值。萨特说：“只有在境况中才有自由，只有通过自由才能有境况。人的实在处处遇到非它所创造的抵抗和阻碍，但是，这种抵抗和阻碍只有通过并在人的实在所是的自由选择中才有意义。”〔305〕萨特把这种情况分为五个主要方面：


  萨特认为，人的自由所涉的第一种境况是人存在位置的既定事实。我被抛入这个世界，必然会落入某在世境地（我的国家、我生活的具体空间房子等等）。因之我必须首先确认我的自由与“此地”的既定位置关系，同时又必须通过内在的否定超越我的此在。这一方面表明我与既定此在的事实性关系，另一方面则表明我在具体境况中的自我超越。两方面相互关联，而我的自由是其中的关键：“只有在我用我的目的创造的自由选择中，并通过这种选择，我的位置的事实性才能对我显露，自由是发现我的事实性所不可缺少的”〔306〕，因而，我又必须对我的自由所发现的我的诞生的位置负责，亦即对我的偶然的自由诞生负责。


  如果说，我的位置表明着我自由存在的空间结构的事实性，那么，我的过去则从时间系列上显示着我自由存在的事实性。它说明除非我把我的过去虚无化，除非我把它作为我未来的自由谋划的反证，否则我是无法保证我的自由的。过去只是我已逝去的自由可能性，是我自由存在之历史“悬搁”（suspense），它“是没有力量构成现在、描绘将来的”〔307〕。但是，过去却是我的自由所不能不与之相关的既定境况，没有过去我的现在的自由也无法认识，更无法揭示我未来自由的超越意义，一如没有我的自由超越也就无所谓我的过去一样。


  第三是我的环境。我的环境与我的位置有某种形式上的联系，但两者不能等同。所谓我的环境是指围绕着我的工具性事物及它们带来的“共同效应”。其有利的效应促进着我的自由，而不利者却阻碍着我的自由。但无论如何我都无法规避它们。我必须改变它们。我的自由就是清除障碍、利用工具，在改变环境中求得自由的实现。面对复杂环境，我的自由不是封闭自己，而是在开放自我中求得自由超越。萨特说：“每一种自由的谋划都是一种开放性的谋划，而不是封闭性的谋划，尽管它是个体化的，但它包含在它未来的修改的可能性之内。”〔308〕


  第四是我的同类。在我的自由所遇到的种种既定事实中，他人的存在是我的自由之唯一可能的限制。相对于其他境况（位置、过去和环境）来说，我的自由总是处于主体目的性地位。而相对于他人，我的自由则有着被客体化或工具化的可能。萨特写道：“生活在一个被我的同类所缠绕的世界上，不仅可能在每一个路口遇到他人，而且，也发现我自身介入了这个世界。在这个世界中，工具丛（instruments-complex）能够具有这样一种意义，它是我的自由谋划最初没有给予它们的。”〔309〕这说明，在人的世界中，具有工具性意义的已经不再只是物的东西，而且也可能是人的自由本身，这就是人的自由的异化。自由的异化在于他人存在的事实，虽然“他人现在的原始事实”并不能从自为的本体论结构中推导出来，但却是我自由的真正危险。这样一来，我与他人的关系便落入一种超越与被超越、主体与客体的非对称性的矛盾之中。作为主体，我的自由必然要超越他人的自由，他的自由便成为一种被超越的超越。反之，由于他人亦是主体，他的主体化作用（如“注视”）使我又成为客体，作为主体，他人的自由必定会超越我的自由，我的自由则成为被超越的超越。这是人的自由所面临的一对永恒矛盾，它使人人间的共同主体自由成为不可能。但他人对我的自由的限制并不能说明人的自由是有界限的，相反，它恰恰说明了人的自由的无限性。因为除了人的自由之外，没有其他东西能限制人的自由。这使“我们把握到一个更为重要的真理，以前我们看到，由于我们把我们自己保持在自为存在的领域里，只有我的自由能够限制我的自由。现在我们看到，当我们把他人的存在包括在我的考虑之中时，我发现自由在这个新的层次上的界限也在他人的自由存在之中。因此，不管我们把自身置于什么层次，自由能够遇到的唯一界限是在自由之中发现的。正如斯宾诺莎所言的思想只能为思想所限制一样，自由也只能为自由所限制”〔310〕。人的自由的这种自我限制不仅说明了其绝对自律的性质，而且也说明了人的自由的牵涉性和总体性。因此，人不单要追求自我个人的自由，也要顾及同类的自由，重要的不是不去承认这种总体性，而是要始终坚持以人的自由为目的。因为“我们要求的是以自由为目的的自由，是在各种特殊环境下均有的自由。我们在要求自由的时候。发现自由完全依赖于他人的自由。而他的自由又依赖于我的自由。自然，自由作为人的规定是不依赖他人的，但是，只要牵涉存在，我们就不得不在我要求我自己的自由的时候，同时也要求他人有自由”〔311〕。


  最后是我的死亡。萨特认为，死亡也是人的自由的事实性。死亡并非人存在的最终意义，也不是进入另一种生活的大门，它与人的诞生一样是无根据的、荒谬的。事实是，死亡决非海德格尔所谓的人之最本真的可能性，也不是我的特殊可能。我既不能发现它，也不能等待它，亦不能对它采取某种态度而对它来谋划我的自由。恰恰相反，死亡“无异于既定”〔312〕，它是我自由可能性的丧失和极端异化，使我自由存在的可能异归于他人。


  至此可见，萨特的两种自由解释既相互关联，又各有特点，其一是从纯理论意义上对自由的本体论理解，它具有绝对主体性、个体化和无条件性的特征。其二是对实践意义上的自由所作的境况性解释，它具有相关性、牵涉性和总体性的特征。但两者都立足于确论人的主体自由，只是对自由的境况性解释更具伦理学色彩，因而这种解释也更直接地预制了萨特关于人的价值和价值关系的理论。


  11.3.4　主体价值论：选择与责任


  萨特自由观的逻辑展开和伦理学延伸，便是其主体价值理论。由个人的自由理解，他进一步推出了人的价值选择、道德责任、烦恼和不诚等一系列伦理理论范畴。


  既然人是自由的主体，那么自由的选择就是他实现主体价值的唯一方式。萨特指出，我们“不能把自由与其选择区别开来，这就是说，不能把自由与个人自身区别开来”〔313〕。个人存在、自由和选择三者归宗如一，因而使人的选择与其存在和自由一样也是绝对主体性的和无条件的。一方面，作为自由存在的每一个人都孤立无援，面对无限可能性，他必须选择。“自由是选择的自由，而不是不选择的自由。事实上，不选择是选择了不选择。”〔314〕另一方面，人的选择又是无条件的。首先，它是一种未来可能性的选择，未来无法预测，选择无限可能。它无既定标准，也无现存的参照，唯一的是人的自由选择。其次，选择也是一种自我主体意识的表现。人的意识是“非位置性的”，因而基于自我意识基础上的选择也是不确定的和充满偶然的。意识“就是我们的原始选择。选择的意识与我们所具有的自我意识是同一的。一个人必须是有意识的，以便进行选择；一个人必须选择，以便表示有意识，选择和意识是一码事”〔315〕。主体意识是主体自由选择的自觉和基础。再次，选择同自由一样也是具体的。萨特反对那些把存在主义的选择视为是“任意的”选择之指责，因为他所说的选择也是而且总是“一种境况中的选择”。境况中的选择同样会产生牵涉性，人在选择自我时也在选择他人乃至整个人类。所以每个人都不能不选择，也不能不为其选择负责，这就是境况中选择所具有的伦理意义所在。最后，自由选择也是人孤独存在的证明。就选择之外部境况而论它是牵涉的，但就选择本身而言它却是独立自主的。我处于一个陌生的世界，没有上帝，没有任何既定的价值标准，面对一片空白的人生，我只能靠我自己。萨特说：“如果上帝不存在，我们便找不出有什么价值或戒律可借以证明我们的行动是正当的。所以，在光辉的价值领域里，我们后无托辞，前无辩护。我们无可辩解地孤身独立地存在着。”〔316〕选择，证明我孤立存在的自身意义。因之，与其说这种孤独感给人类洒下了悲观绝望的阴影，不如说，它是个人绝对自由主体性的一种证明，即个人至上存在价值和选择自由的存在心理学证明。


  于是，萨特结论：自由是价值的基础，选择是价值的唯一来源。在他看来，价值就是人自由选择的意义。他说：“所谓价值，也只是你挑选的意义。”〔317〕价值“仅仅能对一积极的自由才能显露，这种自由通过这样来认识它的唯一事实，创造它作为价值的存在。由此引出，我的自由是价值的唯一基础，而且没有任何东西、绝对没有任何东西能证明我采取这样或那样的特殊价值，以及这样或那样的价值范围。作为一个价值赖以存在的存在，我是无法证明的”〔318〕。然而，人的价值“是道德学家们解释得极不充分的问题”。原因在于，人们没有认识到人的价值具有双重的特性。“这双重特性是无条件的存在和非存在。”所谓价值的无条件存在特性，是指价值的现实性和绝对性。它与人的自由行动同质。其非存在特性是指价值的非实在性，它是某种“超乎存在之外”的东西，因此，“价值处处皆有，又处处皆无”〔319〕。由此，萨特指出了价值意义的两个基本方面。


  首先，萨特认为，人的自由本身就是一种价值。他说：“什么是自我的存在？它是价值。”〔320〕人的存在是一种主体自由存在，而这种存在本身便决定人具有超于一切物类之上的尊严和高贵。萨特指责古典唯物主义者把人视为受因果必然性锁链制约的东西，犹如桌椅石头，这是不可谅解的。他宣称要重新“把人类世界建立为一个和物质世界有所不同的价值总体”〔321〕，并以此作为存在主义哲学的最高使命。正是依据这一点，我们将他的伦理学视为一种存在主义的自由主体伦理学。


  其次，萨特认为，人的价值即是人的自我创造。他把道德选择喻为“艺术作品的创造”，认为“艺术和伦理学相通的地方，是在于我们在两方面都有创造和发明可言”〔322〕。这即是说，人的行为的道德价值不在于它履行了某种既定的价值标准和道德规范，而在于人的自我创造——即自由地选择和行动。人本身并无终极的目标，也无先验的价值本原。传统人道主义者们“根据某些人物的最高成就，来赋予人类以价值”的做法是荒唐的。在存在主义这里，人决不是一种最后的目的实现，而毋宁“总是在造就之中”。因此，人类盲目追求“自因的存在”（即自为与自在之完美统一的存在）的做法，只是一种想把自己变成上帝的“无用的热情”。每一个人必须摒弃追求完美的幻想，在行动中造就自己。而每个人“在选择他的伦理观点的时候，就是在造就自己”〔323〕。


  人的绝对自由意味着选择的无限可能，也意味着人的价值的无限可能。在萨特这里，人的存在、自由、选择和价值之间，似乎存在一种奇特的函数关系：人的存在越孤独，自由便愈多，选择便愈有可能性，因之人的价值也就愈高；反之否然。具体地说，人的选择与价值的同质就在于其选择的可能性与价值实现的可能性之间的同一性。抽象地看，萨特的观点确乎不无道理。但实质上，由于他撇开了人的现实生活条件，把个人选择视为某种超时代超历史和社会、摆脱一切客观道德价值标准和文化条件的纯主体自我行为，使他不能不陷入一种选择的无限可能性与具体实际选择的无可能性的二律背反之中：一方面是人有无限的选择可能；另一方面却又无法确立任何可能的具体选择。在《存在主义是一种人道主义》的著名演讲中，萨特列举了一个具有自嘲性的典型例子。


  有一青年和他母亲生活在一起，其兄在德军入侵的战争中战死。他想参军替兄报仇，可又怕母亲因孤独而陷入痛苦和绝望。于是，他面临着一种两难选择：或弃母从军；或拒役侍母。两种选择牵涉到两种不同的道德价值：一是尽孝侍母，献身于个人的伦理选择；一是尽忠报国，承诺目标较远但结果难以确定的集体（国家）的伦理选择。但他必须两者择一。他请问萨特。萨特却告诉他，求助于基督教伦理不行，因为基督教伦理告诉人们：“要仁爱，要爱你的邻人，要选择比较艰难的路走”等等。但究竟哪条路更难？守母尽孝和报效祖国都是仁爱，何者更善？无以奉告。又，求助于康德伦理学？也不行。因为它主张“不要把任何人当作手段，而应当作目的看待”。于是，若选择留家侍母，把母亲当作目的，就必然会把那些作战的军人和民族当作手段。反过来，若把后者作为目的，又必定会把母亲当作手段。两者无法成全，究竟如何？萨特自己也束手无策，而只能含糊其辞地答复青年：“你自由地选择和创造罢！没有一种普遍的伦理能指示你应该如何作。”〔324〕


  由此不难看出，萨特的价值选择理论陷入了一个无法摆脱的矛盾：价值选择的无限可能性与具体价值选择的无可能性。自由选择的绝对化最终导致了选择的贫困化。这说明萨特的价值论仍停留在抽象的王国，没有具体解释人的自由选择与价值的关系，它最多也只能给人们笼统地指出选择的可能性方向，却无法告诉人们进行具体选择的操作方式和价值标准，使人从绝对自由选择的主人变成了不自由的奴隶。诚如恩格斯所言：“它看来好像是在许多不同的和相互矛盾的可能的决定中任意进行选择，但恰好由此证明它的不自由，证明它被正好应该由它支配的对象所支配。”〔325〕


  为了摆脱上述矛盾困境，萨特不得不诉诸人的责任和烦恼等范畴。他认为，责任是自由选择的必然后果。诚如人们不能不自由地选择一样，他也不能不为此承当道德责任。首先，人必须对自己的自由存在和他所在的世界负责。人被判定为自由的存在，他肩负整个世界。“责任”的原意就是指“作为对一件事或一个客体的无可争议的原造者”（author）的意识。从这点上说，自为的人的责任是压倒一切的。因为他的存在，世界才有了意义。他是世界存在的作者和主人，也是其守护者和承当者。没有上帝，人必须负责一切，包括他自身的存在本身。唯其如此，才显示出他作为世界之主的崇高身价，人的责任也才获得至上的主体意义。所以，责任无法推脱。“不管我做什么，我一刻也不能把自身从这种责任中撇开。因为，我对我逃避责任的欲望本身也负有责任。”〔326〕


  另一方面，人还必须对其选择行为负责。如果说，人的自由存在带来人的责任这一逻辑具有某种先定必然性的宿命意味，因而使人对世界和自身的存在负有自由存在的本体责任的话；那么，人对自己的自由选择所必须承担的责任，则带有某种后天偶然性的特殊意义，从而产生了人必须对自我选择承担责任的伦理要求。依萨特所见，由于选择的牵涉性，我不仅要对自我及其行为的一切后果负责，而且也要对一切人负责。因为“我是创造某种经我自己挑选的人的形象，我在挑选自己的形象时，也选定了人类的形象”〔327〕。这就是人的道德责任的本体根源。然而，正如人的自由具有本体上的和境况中的两种意义、人的选择具有绝对无条件性和牵涉性双重意义一样，人的责任也具有特殊（之于个人自我）和普遍（之于世界和人类）的双重品格。同时，和人的自由一样，人的责任在任何情况下都是绝对的，无论哪一种责任，对于人这一责任主体来说都责无旁贷。这种沉重的责任感给主体带来了崇高和尊严，也给其精神和心理带来了无法解脱的烦恼。


  “烦恼”是萨特道德描述中的一种极为重要的范畴。它包含两方面的基本意义：（1）对人的存在的本体论体验（或意识）；（2）对人与人关系（责任）的伦理学理解。萨特认为，烦恼首先是对人的自由存在的反省意识，也是自由存在本身的一种样式。“存在是一种特殊的自由意识，这种意识就是烦恼。”〔328〕人是一种意识的存在，他通过意识而反省自己的自由存在意味，烦恼即是其反省意识的基本形式。正是通过烦恼，他才意识到自己的自由，或者说“烦恼本身是对自由的反省理解”〔329〕。这便是烦恼的哲学本体论意义。


  烦恼的第二含义是对人人关系即责任的伦理理解。萨特说：“人生来就带着烦恼，这意思是说，任何人如果专心致志于自己，并表明他不仅是他自己所选择的人，而且也是同时挑选全人类和自身的立法人。那末，他就无法避免掉他的全面的和深刻的责任感了。”〔330〕选择产生责任，责任带来烦恼，这是人对自身价值选择后果的深刻道德反省，人无法逃避和掩饰，如同克尔恺郭尔所说的“亚伯拉罕的烦恼”——在天使和儿子面前他必须做出选择：或听从天使吩咐，弑子以祭天神；或拒斥天使之命以保儿子性命。但如何证实天使之命的真实性呢？若实，他当然选择前者；若否，他就必须对儿子的生命负责。然而，在做出牺牲与拒绝天命之间他都必须做出选择，必须为这一选择承担全部责任，这就是亚伯拉罕烦恼的根源。萨特还列举军官指挥作战时所遇烦恼的例子来说明这一点。这些例子表明了他的两个基本意图：第一，烦恼源于个人对多种可能性价值系列目标不能确定自我选择的困境；第二，选择的责任感所带来的烦恼无论多大，都不能使人停止选择。换言之，烦恼不是选择和行动的羁绊，而毋宁是“行动本身的一部分”〔331〕。


  但是，这并不意味着实际中每个人都能自觉正视和承受这种烦恼，恰恰相反，一些人往往通过“不诚”（mauvaise foi，英译bad faith）或自我欺骗来逃避责任和由此带来的烦恼。所谓不诚，即是通过“将烦恼本身虚无化”来达到逃避烦恼的一种态度。〔332〕其表现有三：一是以拒斥自由选择来逃避对自身和他人的责任，以便免于烦恼；二是拒不承认自身的自由，以否定自由选择的事实；三是所谓“严肃精神”，即把价值视为某种身外之物，并依此设定种种目标去消极地服从它们或无意义地追求它们，从而将一切都归咎于外在必然。三种形式都只是一种自我欺骗的不同表现而已。要解除这种自我欺骗，必须向人们陈述人们价值关系的真实内容，以期使他们做出自己真实的价值选择。


  11.3.5　价值关系论：自我与他人


  按照萨特的逻辑，人具有绝对自由的选择权利，也就必须为此承担责任。个人的选择必定涉及他人。但这种牵涉的具体内涵如何？这就不能不触及一个“十分可怕的问题”——即“自我与他人的相互关系问题”。


  萨特直接从人的存在结构中引申出关于人与人相互关系的理论。他认为，人的存在有多重结构，最基本的是“自为的存在”，它是人的主体存在的“本体论结构”，其基本特性是它的“自我性”（selfness）。第二层结构是“为他的存在”，它不是自为存在的本体论结构，而是由他人存在的事实所导致的人的存在的另一个方面，其基本特征是经验的冲突，即自我与他人之间的相互排斥和否定。最后是“共他的存在”，它是为他的存在之结构的特殊引申，其基本特性是虚幻性和不可能性。共他的存在只是一种“心理学上的秩序”，也只有在极其偶然和严格的条件下才有可能出现。


  萨特首先从自为与他为的存在结构中考察自我与他人的关系。他批评胡塞尔从纯粹的先验意识自我出发，把人人关系视为一种“交互单子式”（“inter-monadic”）的意识关系；也反对黑格尔把人的存在关系最终归于绝对观念的运动并最终使个人从属于整体的错误做法；亦不满意海德格尔将人的存在关系归结为“共在”，因之而把他人问题视为虚假问题的“心理学幻想”〔333〕。他认为，人与人之间的关系首先是一种存在对存在的关系，在这种关系中，个人自我的存在是最基本的。其次，人人间的相互关系的本质不是“共在”，而是一种不平衡的或非对称性的否定关系。“注视”是我与他人发生关系的基本中介，它如同古希腊神话中墨杜莎（Medusé）的神眼，使人化为顽石（物）。我与他人的相互注视，使对方都产生“羞耻感”。当我注视他人时，我是主体；反过来当他注视我时，我却是客体，而他则反客为主。于是，我与他人的关系便始终处于一种相互客体化的关系之中，主客轮换，永不平等。一方力图把另一方变成客体，而另一方则努力通过反客化而获得超越，所以，“‘人的实在’永远不能摆脱这种两难的困境：一个人必须要末超越‘别人’；要末让自己被‘别人’所超越。意识与意识之间各种关系的本质不是共在，而是冲突”〔334〕。


  对此，萨特以人的“两种态度”为例说明之。他认为，人们对待他人的态度无外乎两种：一种是爱、语言、受虐狂。所谓爱的实质，不过是对他人自由的一种剥夺和占有。“恋爱者并不欲求像某人占有东西那样去占有一个被爱者，他要求一种特别类型的挪用（appropriation），他要求去占有一个作为自由的自由。”〔335〕语言不过是“一个主体把他自身作为一个为他的客体来体验的事实”〔336〕。而受虐狂则是“通过我的为他的客体性，而引起我自己被迷惑的企图”，是“面对他人的主体性深渊的眩晕”〔337〕。对他人的第二种态度是冷漠、欲望、恨与虐待狂。冷漠是我“能够把自身作为注视他人的注视来选择，而且能够在他人主体性崩溃的基础上建立我的主体性”〔338〕。即毁人立己的态度。欲望“是通过他人为我的客体性来把握他人的自由主体性的企图”〔339〕。恨就是在充分认识到其他企图无效的情况下，自由地“决定追求他人的死亡”，恨是“在恨一个他人时恨所有的他人”〔340〕。而虐待狂则是“一种通过暴力使他人实体化的努力”〔341〕。这就是人人关系相互冲突的实证。萨特认为，这些态度最终都要归于失败，原因在于他人永久的不可理解性。“他人在原则上是不可理解的，在我追求他时，他逃避我；而在我逃避他时，他占有我。即使我们应当按康德的道德格言行动，把他的自由作为一个无条件的目的，这种自由仍然会依我把它变成我的目标这一唯一的事实而成为一种被超越的超越。另一方面，我可以通过把仅仅作为客体的他人利用为一种工具，以便实现这种自由来为他的利益而行动。……因此，尊重他人的自由是一句空话，即便我会采取尊重这种自由的谋划，我采取的对于他人的每一种态度，都可能是对我们主张尊重的自由的一种侵犯”〔342〕。因此，无论如何，我与他人的关系只能是对抗的、否定性的主客体非平衡关系。他人是我的主体性和自由价值的最大威胁和侵犯。“他人即是冲突”。我与他人之间的“间隔”永远不会弥合。〔343〕


  萨特的这一极端观点始出，就曾遭到许多人（包括存在主义内部，如梅洛-庞蒂等）的非议。为了淡化这种唯我主义的观点，他稍后提出了“交互主体性”〔344〕和“相互性”两个重要范畴，以修正其价值关系理论。“交互主体性”概念源自胡塞尔的现象学〔345〕，萨特对此作了某些修饰，将这一范畴引入自己的哲学伦理学。在《存在与虚无》一书中，萨特曾谈到“为他的交互主体性”，已开始从人与人之间存在和行动关系的意义上来使用这一概念，但尚未充分展开。在《存在主义是一种人道主义》的演讲中，萨特明确指出：“他人，对于我自己的存在是必要的，对我们的自知之明，也是必要的。由于如此，所以我们在发现我的内在存在时，也同时发现了其他人。……我们发现了一个可称之为交互主体性的世界，这世界，即是人们决定他自己的本性和他人本性的世界。”〔346〕显然，萨特的观点缓和了。他人不再只是地狱，而且也是我认识自己和世界之必要条件，因之我们可以提出人人之间的交互主体性问题。交互主体性也就是我与他人互为主体。但这种关系只能是相对的、有条件的，并非康德所想象的那种人人间的绝对共同主体性。〔347〕人人间的绝对共同主体性是不可能产生的。


  在萨特中晚期的鸿篇巨著《辩证理性批判》中，进而又提出了“相互性”范畴作为对人人价值关系的一种补充。他认为，在人人之间由于“第三者”的中介化作用，使我与他人之间形成了一种相互性关系，通过这一中介，个人进入一定的集体或群体之中，通过集体实现各个人的单称目的。然而，“尽管相互性与异化和物化完全相反，但它并不能把人从异化和物化中拯救出来”〔348〕。相互性并不能完全消除人人间相互主客体化的矛盾，而只是一种为实现各自目的的暂时的有条件妥协。萨特说：“相互性意味着：首先，他人是一个手段。在此程度上我也是一个手段；这就是说，他人是一个超越目的的手段，而不是我的手段。其次，我把他人作为实践来认识，这就是说，作为一种发展着的总体化来认识，同时，作为一个进入我的总体化的谋划的客体而统合他。再次，在我赖以谋划趋向我自身的目的的相同运动中，认识他趋向他自己的目的的运动。最后，通过把他构成为我的目的的客观工具的同样行动，我发现自身也是作为一个客体和他的目的的工具。”〔349〕这就是构成人人之间相互性关系的必要条件，它们可分为两类。前两个条件可以概括为待他，后两个条件可以概括为待己。两方面对向相待，构成相互性关系的基本形式。前者要求把我与他人同时作为手段，使大家同归于统合的目的；后者要求同时认识我与他人目的性谋划，同时把自己作为对方目的的工具。因此，相互性关系的实质也就是人人间相互目的和手段的同时谋划协调。但这种关系常表现为两种倾向，它可能是肯定的，也可能是否定的。在肯定的情况下，每个人都使自己成为他人目的的手段，即同时成为一种“超越目的”的手段。自我与他人因此达到手段上的一致而处于自我目的的分离。在否定的情况下，相互性“只有在相互拒绝的基础上才能完成”。这便是斗争，“在这种斗争中，每个人都把他自己降低为他的物质性，以便作用于他人的物质性。通过论辞、策略、欺骗和演习，每个人都允许他自身被他人构成为一个虚伪的客体，一种欺骗性手段”〔350〕。可见，在萨特这里，相互性并不等于共同主体性的确立，而只是以牺牲个人的主体目的性为代价来实现各自分离的目的。这一情况，使萨特对建立人类真正的道德关系始终怀疑不定，以至于他终于未能完成其撰写一部伦理学的计划——即令他晚年也曾谈到博爱和人道主义道德关系的可能。〔351〕


  于是，我们可以肯定地说，萨特的价值关系理论是失败的。他最终没有找到实现人的价值的真实途径，也未能给我们提供一个成功的价值关系模式。他过于强调人人价值关系中的自我性方面和消极因素，轻视或没有看到这种关系中的非个体的理想的积极因素，因之也就无法洞见人类作为一个整体的超个人的崇高目的（人类理想）以及这一总体目的和理想之于个人的积极作用和一定条件下的优越地位。马克思曾经深刻而科学地指出：“（1）每个人只有作为另一个人的手段才能达到自己的目的；（2）每个人只有作为自我目的（自为的存在）才能成为另一个人的手段（为他的存在）；（3）每个人是手段同时又是目的，而且只有成为手段才能达到自己的目的，只有把自己当作自我目的才能成为手段”〔352〕。这一论断无疑是对萨特观点的科学超越。


  11.4　存在主义伦理学的初步评价


  本章对存在主义伦理学的考察仅仅是一种历史断面的扫描。但通过上述三位思想家的伦理学理论，我们已经足以把握到作为一股伦理思潮的存在主义从开源到汇合，再到形成浩大理论之势和实际冲击力的大致流变脉络了。如前所述，存在主义伦理学堪称一股世纪性的伦理思潮，它几乎影响了西方世界一代人的生活和价值观念。这一特点是其他伦理学派所难以比拟的。因此，我们首先应该明乎存在主义伦理学在整个现代西方伦理学发展史上的特殊地位。


  历史地看，存在主义伦理学是现代西方非理性或反理性主义道德思潮的高峰。自19世纪下半叶起，古典理性主义伦理学在达到康德—黑格尔完美时代的巅峰状态之后，便开始遇到了真正的理论挑战。在它的故乡德国，由叔本华和尼采所组成的唯意志主义人生哲学首先向康德、黑格尔建筑的理性伦理学堡垒发起了攻击，意志、欲望、生命力量等非理性化范畴开始成为伦理学理论的基石。与此呼应的是克尔恺郭尔对黑格尔哲学的激烈抨击，个人第一次成为伦理道德的本体和核心，被认为是一切时代、历史和整个人类都必须通过的唯一关隘。〔353〕这种对理性主义伦理学的理论反动，已经远远超出了传统的经验个人主义伦理学与理性整体主义伦理学相互抗衡的范畴，具有全新的理论转向性质。也即是说，它所反映的已不再是或从理性、观念出发或以经验、情感为道德出发点这一伦理学方法论上的分歧，而是彻底变换道德本体并同时要求改变伦理学方法的一种根本性或原则性的改变。叔本华、尼采的意志伦理学和克尔恺郭尔的个体存在本体化伦理学无疑是这一转向的开端，也是为什么他们都不约而同地集中攻击康德、黑格尔伦理学的内在缘由所在。


  继之，从法国又涌来了以居友、柏格森等人发起的第二次反理性伦理学的浪潮。他们以生命冲动或生命原始力量为基础开始了超越传统理性主义、重建新生命伦理的大胆尝试。他们的理论方式是法国式的、浪漫主义的，但他们的原则同样是非理性主义的和反传统的，其理论矛盾也是直接指向康德、黑格尔的。


  但是，从德国的唯意志主义伦理学到法国的生命伦理学，虽然开创了现代反传统和反理性主义伦理学思潮的先导，却（1）并没有完成这一历史转向的全部理论任务，叔本华对理性的有限承认、居友对道德形而上学的保留以及柏格森对社会“职责”的相对认肯，等等，都不同程度地表现出理论革命的不彻底性。（2）没有完成破旧基础上的理论立新，要建构足以替代康德、黑格尔近乎完美的理性伦理学体系的新伦理尚有距离，尤其是在理论方法上。正是这两大未竟的理论任务，决定了现代非理性主义伦理学发展并未终结。以海德格尔、萨特为中坚代表的存在主义正是对这一历史境况的理论承诺，也是继唯意志论、生命伦理学之后的第三次现代非理性主义伦理学浪潮。它的特殊历史地位和贡献就在于：


  第一，它克服了其先导理论自身的不彻底性和方法论上的不完善性，使这派伦理学达到了空前的理论水准。无疑，不论是叔本华、尼采的理论多么反动，不论克尔恺郭尔对黑格尔的攻击多么激烈，也不论法国生命伦理学家们对超理性的道德经验有多么深刻的感悟和直觉，都不同程度地存在一个共同缺陷：理论准备的不足，使他们在反传统的道路上过于步履匆匆。或急进而失全面，或失之于片面而简单，或因匆忙而显得理论功力不足，如此等等。相比之下，存在主义的大师们幸运地受到了胡塞尔现象学的培育，现象学方法论是一种带有全新性质的哲学方法，它寻求的是通过“本质直观”而直接切入事物本身的彻底的哲学观审方法。我们看到，正是从胡塞尔的门下，或者说正是从胡塞尔开辟的现象学世界里，海德格尔、萨特创造性地拓出了一片存在主义哲学的新领地，从而找到了在破除传统理性主义伦理学的废墟上重建新伦理新价值的基础和方法。


  第二，海德格尔和萨特的具体理论构造和旨趣虽有不同，但他们都精心建立了自己圆通而庞大的伦理思想体系。从人的存在出发，他们首先建立起了各自的哲学本体论（“基本本体论”和“现象学本体论”或“绝对自由本体论”），然后由此出发，系统而不失严谨地提出了关于人的价值、存在、价值关系等主体理论构造，基本上完成了存在主义价值观念体系的设置和论证，这一点是他们的前驱者们所未能达到的，也是其理论与实际影响远远超出前人、波及全球和多门学科的理论原因所在。由此，我们可以从现代西方所出现的三次非理性主义伦理学浪潮的递进中看出，存在主义伦理学不仅与前两次浪潮一脉相承，而且也是其现代发展的高峰。


  从社会实际的视角来看，存在主义伦理学本身的产生和发展，也是现代西方社会政治、经济和文化状况的集中反映。当今著名哲学史家科普斯顿说：“存在主义的积极性，无疑是20世纪的社会和政治动荡的心理学理解”〔354〕。这一判断同样适合于存在主义伦理学。如果说，从克尔恺郭尔的伦理学中，我们看到的更多的是其个人生活经验、情绪和性格的主观反映，那么，从海德格尔和萨特的伦理思想中就远不止于此了。也就是说，他们的伦理学和整个20世纪的存在主义伦理思潮所反映的，更根本的是他们所属时代和社会的政治、经济和文化大背景。我们曾经在本书上卷“导论”中谈到，20世纪西方乃至世界社会背景的两大突出特点是“战争与科学”。科学的崭新发展给20世纪的思想家们以两个方面的深远影响：一方面，科学的进步促动了思想方法论研究的深化，这就是20世纪科学哲学和元伦理学勃兴的根本社会文化原因。另一方面，科学在西方文明框架即垄断资本主义社会条件下的负面作用，使人们对异化、物化和现代科学的非人道化现象的关注日趋强烈，因之而引起的对人的关切也构成现代思想家们思维和研究的焦点。而战争（特别是两次世界大战）的直接而长期的社会影响，则使这种“人的关切”更为强烈、更为直接和现实。这正是存在主义伦理学形成并产生广泛而持久社会影响的直接社会根源。


  在存在主义者们眼前凸现的现象世界，是海德格尔喻为的“无家可归的世界”（the homeless world）；是马塞尔诉之为的“破烂不堪的世界”（the broken world）；是萨特称之为的“被抛弃”、“被判决的世界”（the abandoned or condemned world）；是加缪所说的“荒谬的世界”（the absurd world）；是梅洛－庞蒂所说的“颠三倒四的世界”（the dislocated world）；也是卡夫卡所描写的“陌生的世界”（the estranger world）。在这样一个充满着危机和不安以及连绵战争灾难（以20世纪两次世界大战和30年代初的经济危机为主要标志）的现象世界，人们在亲身感受生活的不安与烦恼的同时，更深刻地陷入了一种价值观念和情感心理的深层危机之中。存在主义正是在强烈关注这一现象的时刻牢牢抓住了这一社会现象背后的人的现实，也就是人的价值观念和心理情感遭受挫折失败的现实，和人本身的危机现实。这是存在主义及其伦理学滋生的社会文化—心理土壤。从海德格尔和萨特这里，我们看到，个人的现实存在问题被凸显出来，乃至被擢升到哲学本体论和伦理学的核心地位。海德格尔关于此在的基本本体论和萨特关于自为存在的绝对自由本体论都是如此。同时，人的价值、异化、价值关系、行动（选择、谋划等等）、责任以及各种复杂的心理经验结构和情感状态，不仅占据了他们伦理思想的全部构架，而且也是其伦理学的基本主题。可以说，在西方伦理学发展史上还没哪一个流派能够像存在主义这样具有如此强烈的人学意识和价值关怀感。即令是处于社会历史变动或转折之重要关头的一些伦理学派——如古希腊没落时期的斯多亚派和中世纪末封建神学趋于崩溃时的人文主义学派——在关切和思考人自身存在、价值和命运这一人学伦理学主题上也没有能达到存在主义伦理学的高度，无论是在理论上，还是在实际影响上。从这一意义上看，存在主义伦理学的积极意义和历史合理性都是应当注意和认肯的。也正是其强烈的现实感和人学意识，左右了存在主义伦理学家们的理论视线，使他们过多地执著于人的当下存在经验和心理情感现象，因而不由自主地滑向价值个人主义和行动主义，使其伦理学的现实主义特色染上了一层非理性化、情绪化盲动不定的色彩，在实际中产生一些消极的效果。


  因此，我们肯定存在主义伦理学所具有的积极价值——它的现实批判性、人学精神、价值意识以及对人的关切的道德责任感，它对现代西方社会文明中消极现象的揭示和批判，它在道德理论本身的独创性贡献（如海德格尔的共在理论，萨特关于道德必然与道德责任的理论等等）；同时，也不能接受存在主义伦理学所主张的那种非理性主义、情绪主义或行动主义和极端个人主义的错误主张。相反，我们必须严肃而科学地批判之。事实上，由于这些缺陷，存在主义所倡导的价值观念和道德理论自20世纪60年代末叶以来已在西方世界逐步失去自己的市场，为人们所冷落。这一事实不仅是存在主义失败的见证，也是我们所应该认真反省的历史教训和理论教训。


  


第12章　精神分析伦理学


  以弗洛伊德为旗手的现代精神分析家族，对人的心理、人格和行为等问题进行了独特的微观探讨，为人类道德（尤其是个体道德）的深入研究做出重要贡献，在现代西方伦理学发展史上占有特殊一席。


  12.1　伦理学视境中的精神分析学派


  12.1.1　精神分析运动概观


  “精神分析”（psychoanalysis）源于19世纪末，脱胎于当时的神经病理学、生理学、病源学（aetiology）等学科理论与临床经验。它的产生与其创始人弗洛伊德是分不开的，因之人们常常在一种不太严格的学术意义上把“精神分析”与“弗洛伊德主义”（Freudism）相提并论。


  在心理学的发展史上，弗洛伊德像冯特（Wilhelm Wundt, 1832—1920）一样有着划时代的贡献。冯特因最先将经验科学的方法引入心理学研究，使之挣脱了形而上思辨的脐带，成为现代实验心理学的创始人。弗洛伊德则首先通过神经病理学、生理学和病源学等专业学科的狭道闯入了人类个体心理的内在世界，使心理学进一步超出一般心理学的原理和实验而直接切入个体心理深层。无怪乎有人把弗洛伊德和马克思、爱因斯坦视为现代犹太民族的三位伟人，甚至把他同牛顿、达尔文、马克思相提并论，视之为影响和塑造人类世界观的历史性人物。〔355〕


  弗洛伊德探索性地提出了精神分析学说的基本理论原理，并为这派学说的成长和壮大奠定了基础。因此，国外学术界一般把他作为该派经典时期的代表，而将他以后的精神分析学说称之为“新弗洛伊德主义”或“新弗洛伊德学派”。但对这种“经典”与“新派”之分的界定也有不同。一种观点认为，精神分析学的经典时期还应包括弗洛伊德最早的追随者阿德勒（Alfred Adler, 1870—1932）和荣格（Carl Gustav Jung, 1875—1961）等人。另一种观点则鉴于阿德勒和荣格先后于1911年和1915年脱离弗洛伊德所创立的“国际精神分析学会”并另立门户这一事实而将他们归入新派之列。且弗洛伊德本人也曾把精神分析学的历史划分为他“孤军奋战”（1895年或1896年至1906年或1907年）与他的学生和合作者们做出贡献两个时期。〔356〕对此，我主张将精神分析学的历史运动分为经典、新派和当代三个时期，其中新派时期又可分为若干阶段。


  严格说来，经典时期应以弗洛伊德本人为代表，但其间也包括阿德勒和荣格早期以及兰克（Otto Rank）、琼斯（E. Jones）等人的一些理论贡献。应当明确的是：（1）必须确认弗洛伊德本人作为精神分析学派创始人的地位。（2）阿德勒和荣格在该派的发展史上所充当的角色是双重的。一方面，他们早期的研究基本与弗洛伊德的学说一致，而且在某些方面丰富了后者的理论。如阿德勒的《生理缺陷及其心理补偿研究》（A Study of Organic Inferiority and Ist Psychological Compensation）（1907）一书就曾被弗洛伊德称之为对“自我心理学”的一大贡献。同时，他们为弗洛伊德的学说传播也做出了突出贡献，诚如美国著名精神分析学者霍尔所指出的：“在第一次世界大战以前的岁月里，他们是弗洛伊德的主要追随者，并且帮助把心理分析学变成为一个世界性的潮流。”〔357〕因此，在叛离弗洛伊德以前，他们的角色是“追随者”和“传播者”，他们的学说是经典时期精神分析学的组成部分。另一方面，他们后来的观点又与弗洛伊德的正统观点相忤逆，乃至相互颉颃。众所周知，1910年在纽伦堡成立的“国际精神分析协会”是精神分析作为一个国际性学术流派出现的组织标志。〔358〕在此期间，荣格和阿德勒都担任了重要工作。由于他们对弗洛伊德泛性论思想的异议和其他因素，阿德勒于1911年宣布退出该协会，另立“自由心理分析研究学会”（Society For Free Psychological Research），自树“个体心理学”（Individual Psychology）旗帜。后又在他定居美国的第二年（1935年）创办了《国际个体心理学学刊》（International Journal of Individual Psychology）。而荣格则在1915年脱离国际心理学协会，另立“分析心理学”（Analytical Psychology）门户。所以，他们俩后来所充当的角色是“叛逆者”的角色，所提出的观点又超出了弗洛伊德学说的基础框架，构成了现代精神分析学的新型分支。从这一意义上说，自然又可以将他们归于新派之列。


  但是，他们的标新立异仍是有限的。他们反对弗洛伊德的泛性论主张，但并不是否定其精神分析的基本方法论原则和全部理论原理。阿德勒对个体的心理分析和荣格对“情结理论”、“集体无意识”、“人格类型学”的分析等并未超出弗洛伊德对个人心理本能、情结、无意识和人格结构理论的基本框架。这与稍后的哈特曼（H. Hartman）、霍妮（K. Horney, 1885—1952）、马尔库塞（H. Marcuse）、弗罗姆（E. Fromm）、沙利文（H. S. Sulivan, 1892—1949）等人不同，稍后这些思想家们把精神分析延伸到道德伦理、社会人际关系和社会文化（文明）乃至社会政治经济结构分析等广阔领域，更不及当代的精神分析学者以精神分析为方法深入语言批判（拉康，J. Lacan）、信息工程（彼德福隆，Peterfreund）等新学科领域，取得崭新的理论成就。因之，我认为，与其纠缠于阿德勒和荣格与弗洛伊德之间学术界限争论，不如把他们视为精神分析由经典时期转向新派时期的过渡性人物更为切实。〔359〕


  由此，我们可以较为严格地把新精神分析学派限定在20世纪30年代至60年代。这期间，由于第二次世界大战的爆发和弗洛伊德本人的逝世，精神分析学的重心已开始由欧洲大陆移到美国，并逐渐与文化学、人类学和社会学等学科结合起来，形成了新弗洛伊德主义思潮。其中较突出的有沙利文的“人际关系”说、霍妮的“基本焦虑”说、卡丁纳（Kardiner, 1891—　）的“文化心理学”、弗罗姆的人道主义心理学，以及艾里克森（Erikson, 1902—　）的“自我心理学”，等等。这些新型心理学说不仅仅是从精神分析学内部来修改弗洛伊德的某些观点（如阿德勒和荣格那样），而且也从外围和多学科交叉或边缘学科（inter-disciplines）的方面来修正和扩展“经典”。可以说，新派时期是精神分析学发展的全盛时期。


  20世纪60年代开始，精神分析进入了当代发展的新时代。一方面它日益明显地趋向自我心理研究，并作为心理医疗的新技术而不断被应用于日常生活。这种实际操作程序的深化使其更加大众化。另一方面它也被引入马克思主义，出现了所谓“精神分析学的马克思主义”。如弗罗姆、马尔库塞、拉康等。它的思想核心是把马克思的社会宏观分析与弗洛伊德的人的微观分析结合起来（参阅12.3）。70年代以来，一些学者在对弗洛伊德的学说展开“元心理学”（meta-psychology）或“深度心理学”（deep-psychology）批判的同时，还尝试着从哲学、人学、伦理学的层次重构心理学分析理论，甚至把它与现代信息论等前沿科学成果结合起来。如查诺夫斯基（G. Chrznowski）的《从人际理论看精神分析》（1977）、彼特福隆的《信息系统与精神分析学》（1971）等等。这些最新成果代表了精神分析学发展的前沿状态，也是它从新派时期超向“后精神分析”（the post-psycho-analysis）时期的标志。迄今为止，精神分析学在欧美及世界各地仍方兴未艾。


  12.1.2　精神分析的伦理学贡献


  大致地说，精神分析是一个现代心理学流派，但这并不意味着它的理论及其影响或贡献仅限于心理学范畴。相反，由于它研究对象的人学性质，由于它对人类个体的道德心理、情感、行为乃至人性、人格和人的品质与价值等问题的独特探索，使其理论波及哲学、伦理学、美学和文学艺术、人类学、社会学等诸多领域，更兼大批精神分析学家对人的道德现象的深入探讨（其中以弗洛伊德本人、阿德勒、荣格、弗罗姆等人尤为突出），遂使它兼备心理学、伦理学、美学和哲学等多重品格，成为这些学科所不能忽视的一派。


  就伦理学而言，精神分析学派的主要贡献表现为以下十个方面：（1）关于人性之自然生理—心理基础的见解；（2）关于个人的人格结构及其生成机制；（3）关于主体道德行为的内在动机；（4）关于人际关系的道德内涵及其形成的心理机制；（5）关于家庭伦理的自然基础和文化基础；（6）关于人类道德的原始起源；（7）关于人的道德与社会文明（文化）的相互作用；（8）关于道德生活与人的心理生长的对向关系；（9）关于个体生成与集体形成之历史中的道德发生与发展；（10）关于现代社会文明条件下的道德或价值生成现象的心理学解剖。在这十个方面，精神分析以其特有的思维方式和经验材料证明极大地扩展了人们观察和思考人类道德现象的视域，但同时又由于其思维方式的偏向造成一些新伦理学问题。这种双重性质的理论效应是精神分析在现代科学综合发展格局下向伦理学提出的外部挑战，其基本意义在于：它的成就对现代伦理学的发展产生了一种必然而又富于刺激性的外部压力。


  在精神分析的理论框架中，人性这一古老的问题被纳入到个体的生理—心理结构的分析之中。这种解释突破了传统人性论关于人的自然本性的平面解释。它对个体人格结构的心理学分析弥补了传统伦理学中人格理论的欠缺，对于个体道德的深入研究也极富启发。关于行为动机，乃是伦理学中亘古常论的问题。但从亚里士多德到康德、黑格尔，从现代诸多人本主义伦理学派到元伦理学，显然都不及精神分析学派的研究来得具体、深刻和富有可观察可证实性。弗洛伊德对梦、无意识和神经症的个例分析，弗罗姆的品格学等等，均是这方面的杰作。沙利文的“人际关系”说和弗罗姆的爱的理论，对人际间道德关系形成的心理机制提出了内在关系说的新见解，丰富了伦理学关于道德或价值关系的解释。弗洛伊德关于父女或母子自然关系的心理探测以及弗罗姆对家庭人伦关系之于儿童心理、人格和道德观念的成长之影响的探讨，虽有牵强臆测的成分，但亦不乏对家庭伦理问题的新见（如血缘人伦的道德表现、家庭道德教育等等）。弗洛伊德后期对原始宗教禁忌和图腾崇拜的研究，以及许多精神分析学者对儿童道德心理的发生学探讨（如皮亚杰），尽管还不是对人类道德起源问题的专门研究，却为这类研究提供了新的理论视角和丰富珍贵的经验材料。至于人类道德与社会文明的关系、人类道德生活与其心理发展的关系、个人与集体的关系和现代文明条件下的人的道德问题等等，更是从弗洛伊德到马尔库塞、弗罗姆等绝大多数精神分析学家执著思索的主题。弗洛伊德关于文明对人的心理之压抑状况的分析，弗罗姆关于健全社会与健全人格的分析和构想等等，都是这一主题的展开，从而显示了该派富于社会批判和现实批判的伦理力量与理想精神。


  12.2　弗洛伊德的人格分析伦理学


  12.2.1　作为人心探幽者的弗洛伊德


  人类已经创造了许多值得自己纪念的时代和无数划时代的人物。在19世纪至20世纪相交的时刻，弗洛伊德以其对现代心理学的巨大贡献和他所创立的精神分析学派而铭刻于现代人类文化思想史册。


  这位现代杰出的奥地利籍精神病理学家和精神分析学家，以他非凡的勇气和智慧在心理学这片土壤上探测出又一块隐秘的绿洲，将普通心理学拓展到人类心灵分析的深层，为我们揭示出全新的人心或精神世界。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud, 1856—1939）诞生于摩拉维的弗莱堡（为原捷克和斯洛伐克的一个小镇）的一个犹太人家庭。他的家族原居德国科隆附近的莱茵河畔，后因14世纪或15世纪德国对犹太民族的迫害而逃至德属奥地利，在他4岁时全家来到了世界音乐名城奥地利的维也纳定居，他本人也开始在这里接受其全部教育。弗洛伊德从小天资过人，中学时代曾创造过“连续七年为全班第一名”的纪录，“几乎从不用参加班里的考试”〔360〕。17岁时，他以优异的成绩考入维也纳大学，专攻医学，三年后在19世纪著名生理学家布吕克（Ernst Brücke, 1819—1892）门下当助理研究员，1881年获医学博士。毕业后因经济原因听从布吕克的建议开设私人诊所。1885年经布吕克推荐赴巴黎著名神经病学家夏尔科（Jean Charcot）门下深造一年，深得其催眠实验的精义，开始注意“暗示”对治疗精神病的作用，并转向用心理动力学研究精神病和心理症。同时开始与著名生理学家布劳伊尔（Joseph Breur, 1842—1925）密切合作，1895年两人合著《歇斯底里研究》。此后由于意见龃龉，导致最后分裂，从此开始自己的独创性研究。


  1899年弗洛伊德独立完成自己第一部划时代著作《释梦》（一译《梦的解析》），1900年正式发表。该书被视为“新世纪的吉祥开端”之标志。〔361〕随之，他新见迭涌，依次发表了《日常生活的心理病理学》（1904）、《性学三论》（1905）、《精神分析引论》（1910）等著作，建立了精神分析学的基本理论体系，构成了他早期学说的框架。第一次世界大战前后，弗洛伊德进一步从临床试验性心理研究转入对社会文化、人格、人性等问题的理论研究，先后发表了《图腾与禁忌》（1912—1913）、《超越快乐原则》（1920）、《集体心理学与个体心理学》（1921）、《自我与本我》（1923）（一译《自我与伊底》）、《自传》（1925）、《文明及其不满》（1930）、《精神分析引论新编》（1933）和《精神分析大纲》（1938）等著述，并培养了大批弟子。晚年的弗洛伊德因身体欠安，耳目不聪，又兼德国法西斯反犹太主义的高压，使他心境渐忧。1938年，他不得不拖着残弱之躯携家逃亡英国伦敦，次年便客逝他乡。


  弗洛伊德像一颗智慧之星在第二次世界大战前夜陨落了，仿佛不忍目睹即将爆发的又一次人类战火和灾难。但他的学说却如同一道闪电撕裂了长期笼罩在人类心理世界上的云幔，使这一心灵幽处的奥秘得以显露。然而，正如纳尔逊所指出的：“如果有谁仅仅把弗洛伊德看成是一位心理学家，那么，很难说他了解了弗洛伊德一半的人品。”〔362〕确实，弗洛伊德的划时代地位决不仅仅表现在他富有创造性的精神分析研究成就上，而且也表现在他勇敢地涉足于人类心理活动的禁区，探讨了人心、人性、人情和人格以及社会文化、道德、宗教等一系列问题，对人类各种正常的与不正常的、合理的与不合理的、善良的与恶劣的心理品性和社会性格做出了独到的解释。因之为我们医治人类心灵的种种痼疾和社会恶性提供了一份初步的诊断书，尽管我们无法期待他的诊断准确无误，更不能指望他提供一份医治的良方。但即令仅仅从探诊和发现的意义上，他的贡献也足以使我们把他视为一位人心的探幽者，而不仅仅是心理学家。


  12.2.2　梦——人性深层的曝光


  按照弗洛伊德本人的见解，精神分析的主要成果或突破表现在两个方面：第一，它突破了人类传统的理性成见，揭示了人的心理过程的潜意识或无意识现象，为人的非理性本能争得了地盘。第二，它突破了人类传统道德和美学的成见，发现了人类情感和行为更为经常和隐秘的内在心理动机，从而对人格的形成和人类文化的发展给予了新的解释。他说：“精神分析有两个信条最足以触怒全人类：其一是它和他们的理性成见相反；其二则是和他们的道德的或美育的成见相冲突。”〔363〕这两个信条也就是精神分析的两个基本命题：（1）“心理过程主要是潜意识的”；（2）“性冲动，广义的和狭义的，都是神经病和精神病的重要起因，这是前人所没有意识到的。更有甚者，我们认为这些性冲动，对人类心灵最高文化的、艺术的和社会的成就作出了最大的贡献”〔364〕。


  对上述两个命题的最初论证就是释梦，它是揭开人的无意识或潜意识之谜的入口。人的心理世界由意识、前意识和无意识共同构成。意识是人类心理现象的表层或显层；前意识和无意识才是其深层，因而更为基本。心理表层如同人清醒时的自观，一目了然；心理深层则有如黑夜迷梦，令人茫然失据。从两个层次的天壤之别中，我们可以找到人之醒与眠的差异，进而可以探视到人的心理本相。


  梦，是心理本相的显现场，是人性深层的曝光。它为我们打开了另一个陌生的心理活动领域。弗洛伊德认为，千百年来，人们把梦当作一种无关生活意义的现象而忽略不论，殊不知恰恰是在梦中，隐藏着我们能够解开人类心理之谜的金钥匙。什么是梦？“梦，并不是空穴来风，它不是毫无意义的，不是荒谬的，也不是一部分意识的昏睡，而只有少部分是乍睡早醒的产物。它完全是有意义的精神现象。实际上，是一种愿望的达成（wish-fullfilment）。它可以算作是一种清醒状态精神活动的延续。”〔365〕这是弗洛伊德诸多定义中最典型的一种，它的实质内涵有二：第一，梦是一种有意义的精神现象；第二，梦的意义在于表达梦者最真切的心理愿望。梦形成于睡眠过程，由于它处于睡眠和心理刺激的剩余反应之间，它又是“醒的生活”的折射，是“介乎睡眠和苏醒之间的一种情境”〔366〕。梦的基本特征表现为四个方面：“（1）梦的功用在于保护睡眠；（2）梦由两种互相冲突的倾向而起，一要睡眠，而另一倾向要满足某种心理刺激；（3）梦为富有意义的心理动作；（4）梦有两个主要特性，即愿望的满足和幻觉的经验。”〔367〕


  但是，梦并不总是直接表达人的愿望，在梦的表象与其实质内容之间往往有着复杂的中介过程。所谓梦的表象即是构成梦的基本元素形式，弗洛伊德称之为“显梦”，而其实质则为梦的“隐意”或“隐念”。梦常充当着多重角色：或表达什么；或检查什么；或象征什么；这便是梦的“化装”。释梦就是透过这些形式和表现，即通过显梦去揭示其实质或隐意。这就要求我们先得弄清梦显梦与隐意之间的关系。弗洛伊德认为，这种关系大抵可归为四种：（1）以部分代替全体；（2）暗喻；（3）象征；（4）意象。〔368〕即是说，梦的隐意或在于部分地表达心理实在；或以暗喻表示之；或以象征（梦的动作、符号）表示之；或形成某种心理意象。这种把隐念化作梦的动作的过程就是“梦的工作”（dream-work），它是一个使“隐梦变为显梦的过程”。反过来说，“由显梦回溯到隐念的历程”就是“释梦工作”〔369〕。


  梦的工作能产生多种效果或成就。第一，梦产生压缩作用（condensation），即以简缩的形式表达复杂的隐念。其压缩方式有三：或完全消除隐念成分；或只允许某一隐念进入显梦；或使某些同质性的隐念在显梦中合为一体。第二，梦形成移置作用（displacement），即以隐念元素取代或置换另一些隐念元素。其方式有二：或使某一隐念元素不以自身显现，而以另一些似乎无关的元素来代替；或是将某些不重要的元素置于重要元素之上，使本来的隐念更为突出。第三，“将思想变为视像”（visual images），即用幻觉的形式表达某种心理意识和观念。第四，润饰作用（secondary elaboration），即对梦的产品进行重新排列，使其原有的构成秩序变得交错杂乱。梦的工作的这些效果使释梦殊为复杂。做梦如同囚徒的放风，使人最本真的欲望暂时摆脱外在的压抑而获得自由表达的机会。梦是心理经验的剩余和延续反应。当人在睡眠中进入梦乡，他白天或以前所经历的东西不仅会重现于梦中，而且是以更真实本色的形式显现它们所隐含的本义，这便是对心理压抑的暂时解脱。


  心理压抑源自外部，反映着人的本性欲望与外界生活要求之间的冲突。被压抑的东西之所以受到压抑就在于它们与生活环境相矛盾。压抑的本质是对人的基本本能的压制，即对自然人性的压抑。弗洛伊德认为，人最基本、最顽强的本能欲望产生于人性的基本能量。这种能量他称为“力比多”（libido），它是人身上固有的一种追求快乐和满足的原始性爱力量，是一股永远奔涌不息的激流，奔突于人的“心理丛”中。它总想冲决各种伦理道德的堤围，显现自己的本相。由于社会文化特别是道德伦理的禁忌，它只能以隐藏的方式在梦中寻找发泄的机会。因此，与其说力比多是一股生命本原的激流，不如说是一股在文化道德的硬壳底下奔突的生命潜流。在他看来，唯有这种原欲冲动才是人和人性的真相。当“我们每晚睡着的时候，就像脱衣服一样，脱去了辛苦赢来的道德观念，只是在第二天早上才又把它拾起来”〔370〕。换言之，在弗洛伊德的视野里，现实的人都是被迫披着文化道德外衣的“假面人”，唯梦中的人才真实。所以他固执地认为，力比多代表着生命的本原和本相。那种以为人性本善或天然有道德倾向的传统观念只不过是对人性的一种美化，是人类把自己理想化的一厢情愿和虚假光环。实际上，人类“整个的心理活动似乎都是在下决心去求取快乐而避免痛苦，而且自动地受唯乐原则的调节”〔371〕。


  趋乐避苦才是人性之本。心理分析和经验调查都证明：“人性最根本的东西是基本本能，基本本能存在于任何人身上，其目的是满足某些基本需要”，“这些基本本能无所谓‘好’与‘坏’”。人们总以为人性天然本善，然而事实都不幸与这种期待相反，“都证明人性本善的信仰只是那样一些不幸错觉的一种，人类原希望由这些错觉达到命运的美化或改善，但实际上却导致灾难”〔372〕。精神分析的释梦理论，就是对传统人性本善的观念作无情的证伪，以对人性的本相做出深层的揭示和确证。按照这一科学的宗旨，人们不可能接受传统人性观，也不可能自觉认可传统文化和道德的客观要求，特别是传统性道德的戒律。这是释梦学说的根本成果。故此，弗洛伊德把梦的学说称之为人性的真正还原学说，认为它是全部精神分析学说的第一创举和基石。他结论性写道：“从好几个观点看来，我们都应当先注意梦的学说，因为这个学说在精神分析史内占一特殊的地位，标志着一个转折点。有了梦的学说，然后精神分析才由心理治疗进展为人性深度的心理学。梦的学说始终是精神分析所特有而为其他科学所绝对没有的东西，是从民俗及神话的领域内夺回来的新园地。”〔373〕


  12.2.3　性与爱——生命的情结


  当弗洛伊德说释梦使心理学从医学治疗的经验层次达到了人性深层解释的时候，他的本意是，透过梦的伪装，我们看到了性本能才是实际支配个人生活舞台的幕后主角，现实的人及其行为不过是站在前面表演的双簧角色。所以，他不仅反对传统的道德观念，而且也反对传统医学和心理学理论，认为性是支配人的心理活动和导致精神病症的终极原因。一切心理的情感、反应、举止和反常现象都可以诉诸性本能的终极解释。他说：“精神分析的理论早已给了我们一个普遍的真理，即在心理症中那些转变和被替换了的本能欲望都是源自于性。……事实上，心理症的特质在性方面的因素比在社会的本能元素更占优势。”〔374〕而一切社会文化、宗教、哲学、艺术等等都是人的性本能之升华。〔375〕


  性或性欲是人的最基本的本能之一，它不单指性器官的刺激和运作，而且也包括身体其他部位产生的性刺激和乐欲。从生理—心理的角度看，人的性感区分为口唇、肛门和性器官三大区域。口唇主要产生吸吮和吐出的快感，婴儿吸吮乳汁和恋人间的亲吻均属此类。肛门区产生排泄的运作快感，它消除了人的紧张。但最集中和最重要的是性器官区，它包括抚摸、操作等方式引起的性器官兴奋和快感。性生殖器的发育成熟与人生命的成长相应，男性与女性生殖器所产生的性欲内容和具体过程又各有不同。生殖器成熟之前，男性的性爱以母亲为对象，具有乱伦的倾向，对父亲则产生排斥乃至敌视心理。这种要求占有母亲和排斥父亲的心理情结就是“俄狄浦斯情结”（Oedipus Complex）〔376〕。处于这一情结中的男性（青少年男孩）置身于两股逆向激流的冲击之中。一方面他无法摆脱对母亲的爱恋；另一方面又为敌视父亲而感到不安，担心恋母会招致其父的惩罚，阉割其生殖器，这种心理即所谓“阉割焦虑”（castration anxiety）。由此，他便从敌视父亲转向放弃恋母，力图与父亲保持一致，这便是“求同作用”或“自居作用”（identification）。这一情结主要表现在5岁左右的儿童身上，因阉割恐惧而压抑，其性欲进入蛰伏期，至12岁左右逐渐复苏，进入青春紧张期，直到人格成熟稳定。


  女性生殖器的生长大体与男性近似。她最初的性恋对象一是自己的身体，即自恋（narcissism）；二是父恋。自恋使她常顾影自怜；父恋使她厌恶同性的母亲，这叫做“恋父情结”或“伊勒克特拉情结”（Electra Complex）〔377〕。父恋使她逐渐明白自己的生理结构，知道自己缺少男性特有的生殖器官，因之渐生所谓“阴茎妒忌”（penis envy）和“阉割情结”（“castration complex”）。女性生殖器的发育亦有初期、压抑、复苏和成熟诸阶段。


  口唇、肛门和性器官三个发展时期或区域共同构成人格形成前的性本能发展阶段，也称之为“前生殖期”（pregenital period）。这一时期主要是人的婴童阶段，其性本能的基本特征是原发性自恋（primary narcissism）和恋父恋母。到少年阶段，性本能进入“生殖期”（genital period），继而发展到成年人的性成熟发展时期。成人的性本能发展主要表现为性爱或爱情上。性是基本的，性爱（eros）是性本能派生的产物。因之，“爱情是建筑在直接的性冲动和其目的受压制的性冲动同时存在的基础之上的，而对象则将主体的一部分自恋性自我力比多引向它自身”〔378〕。性是爱的真理。因而对爱情现象的解释必须首先基于性本能。从心理学上讲，人类两性之恋始于人对两性分异的完全自觉，它是人步入青春期意识到两性差异和性选择之后所必定产生的心理现象。〔379〕但是，幼儿的性欲自潜伏期开始便实际影响其人格的发展。个人在孩提时代所受的文化压抑和教育（以家庭为主），逐渐编织了重重阻挠性本能自发发泄的网络，使他在漫长的发泄与反发泄之对抗中历尽磨炼，最终使原始的性本能皈依于社会文化本能，自发性本能皈依于规范性本能。弗洛伊德说：人的“规范性本能于某一特定方向的力量主要奠基于孩提时代，必须借助教育之助，牺牲错乱的性冲动，才能完成”〔380〕。


  然而，性本能的这种文化改变是以压抑人性的自然倾向为代价的。弗洛伊德认为，社会文明或文化均建立在压抑性本能并使之转移既定目标的基础上。性压抑是各种心理病症的主要根源，也是人格变态和性禁欲主义产生的心理根源。性变态和人格变态使人的性爱行为往往夹杂着侵略性和征服欲，进而出现虐待狂或受虐狂的反人性情形。文化对人的性欲和性爱的压抑或规范并不是自然合理的，因为，“文化要求生活在同一社会里的人在性生活行为上都得遵守同样的行为方式，原是不公平的——这种行为规范，有的人天性适合，遵守起来毫无困难，有的人在精神上却要付出很大的牺牲；不过，事实上由于道德戒律常被漠视，这种不公平的情形倒也不很严重”〔381〕。所以，“我们不可能拥护传统的性道德，……我们不难证明人世间的所谓道德律所要求的牺牲，常常超出它本身的价值；所谓道德的行为既不免于虚伪，也难免于呆板”〔382〕，弗洛伊德尤其批判了基督教的性道德，认为它是一种十足的苦行僧式的禁欲主义与变态利己主义的混合。因为它一方面贬低性爱，另一方面却又拼命拔高爱情的精神价值，以极端逆反的形式来追求性爱。


  如此看来，弗洛伊德堪称一位极端泛性论者和反文化论者了。但问题并不如此简单。从根本上说，弗洛伊德确实是泛性论者。他不仅把性本能视作一切心理现象的本原，而且也把它视作一切文化现象的动因，一切文化创造都是人类性本能力量转化和升华的结果。“这样涓涓不绝的性本能拥有一个明显的特色，便是当它受阻时……能够转移其目标而无损其程度，因而为‘文化’带来巨大的能源。这样地脱离原生的目标，凭着强弱不一的心理联系，攀缘附会于其他事物的能力，便叫做升华作用（sublimation）。”〔383〕文化压抑性本能，使性本能改变目标，这是弗洛伊德对文化的责难。〔384〕但他又认为性本能也创造了文化，仿佛从米开朗基罗的雕塑和贝多芬的音乐中，我们看到或听到的不是人类天才的智慧和灵感，而是生命之性本能的升华，这又是他对性与文化之关系的反面认可。因之我们似乎又不能以泛性论或反文化主义来简单地指责弗洛伊德。


  12.2.4　本自·自我·超我——人格心理分析


  在弗洛伊德的全部伦理思想中，占据中心地位的是其人格理论。这一理论是他临近晚年提出来的，其意在于修缮他早期关于无意识和本能理论中的泛性主义片面性，同时将精神分析从心理学扩展到社会文化和伦理的宏观领域，以期建立一种元心理学理论体系。比较一下，在弗洛伊德的早期思想中，占核心地位的概念是梦、无意识和性本能，而晚期理论中，无意识等概念已不再突出，取而代之的是本我等概念。在早期，他用以描述人的心理状态的基本思路是梦或无意识→性→本能。〔385〕其中，“无意识”、“前意识”和“意识”三个概念又是他分析人的精神世界结构的三个基本层面；至后期，弗洛伊德更多地集中于对心理人格的动态分析，“本我”（Id）、“自我”（Ego）、“超我”（Super-ego）代替了上述三个概念而成为这种分析的基本支撑点。这些前后的变化，正是弗洛伊德从狭隘的心理世界步入整个人的精神（人格）世界的标志。


  弗洛伊德认为，人的心灵包含三个基本领域：本我、自我和超我。本我是人的潜意识的代名词，又称“伊底”。据弗洛伊德本人说，“伊底”一词是他受一位名叫格洛德克（G. Groddeck）的心理学家的提示，从尼采那里借用而来的。〔386〕伊底或本我是人格的基层领域。它如同“一大锅沸腾汹涌的兴奋”，激荡不已，本能是它精力的源泉；“无组织无统一意志”是它存在的本质；无时间观念是它存在的特征；追求本能满足和快乐感受是它唯一的目的。〔387〕因此，本我“不知道价值、善恶和道德”，只知唯乐是图。“唯乐原则”（the pleasure-principle）是它遵循的唯一原则。所以，它表现的人格部分完全是纯情绪的、冲动的、非理性的。儿童是这种人格形象的典型。但本我又是人格的基础，它是人基本的心理实在，是人格心理过程中的“原发过程”。这一过程构成的心理世界为整个心理活动提供了最基本的“心理能”。然则，本我的运动因原发心理的无序和非理性而显得极不确定，它易于发泄而不受其所选择和发泄对象的属性限制。因而它或放荡不羁，或遭受外界毁灭性打击，以至于成为心理症和人格精神痛苦的渊薮。这就需要更高人格的维护和照料，人格第二层次——自我便应运而生。


  所谓自我，是每一个人都具有的“一个心理过程的连贯组织”〔388〕。它既是本我的一部分，又超出了本我的范畴。就前者而论，两者都属于自我我向的心理世界；就后一方面而言，自我又超出本我，处于本我与外界之间以保护本我。自我与外界的关系“尤其是自我的特点，自我以外界消息供给伊底，从而挽救了它，不然，假若伊底力求满足其本能而完全不顾强大的外力，便难免于灭亡了。”自我“依据唯实原则（the reality-principle），……自我为了伊底的利益控制它的运动的通路，并在欲望及动作之间插入思想的缓和因素，并利用记忆中储存的经验，从而推翻了唯乐原则，而代之以唯实原则。……唯实原则则保证较满意的安全和成功”〔389〕。可见，自我是人格心理的继发过程，它由心理发展到知觉，然后进至记忆、思维、语言和行动。通过这些活动方式，自我一方面给本我提供必要的外界信息，使之免于盲动；另一方面又调整和保护本我的冲动，使之在免于灭顶之灾的前提下获得满足。所以，心理的继发过程乃是思想与理智的过程，也是使本我的心理图影成为现实的过程，它决定了自我的主要功能是将人格之内在心理与外在现实结合起来。因之，自我又是人格构成中的“行政机构”，执行着指导、调节的职能。唯实原则是其活动的基本方针，但它“并不是要放弃最终获得愉快的目的，而是要求和实行暂缓实现这种满足，要求暂时放弃许多实现这种满足的可能性，暂时容忍不愉快的存在，以此作为通向获得愉快的漫长而曲折的道路的一个中间步骤”〔390〕。因而，唯实原则是理智的、求实的和谨慎的人格表现，其人格形象是心理趋于成熟的青年。


  然而，自我究竟还是本我的一部分。虽然“自我代表理性和审慎，……伊底则代表不驯服的激情”〔391〕，但从心理动力学的观点来看，自我仍是软弱的。因为它的心理能量依赖本我的供给，其选择或精力发泄（cathexis）也依本我的要求。故而，自我又依赖于本我，它的首要任务就是为本我服务。因此，自我并不是独立而有力的，真正能与本我抗衡并最终超脱于本我的只有超我。


  超我是人性和人格中高级的道德层次。“从本能控制的观点来看，从道德的观点来说，可以说本我是完全非道德的；自我力求是道德的；超我能成为超道德的……”〔392〕因此，弗洛伊德常把超我当作道德良心的代名词。他说：“超我是一切道德限制的代表，是追求完美的冲动或人类生活较高尚行动的主体。”〔393〕从心理学上讲，超我是一种心理的超越过程，其基本内容是人格的“自我理想与良心”；其基本作用是“限制或禁止”；其基本表现形式是理性与道德；而其所趋向的目标既非个人内在心理世界，也非人的内外统一的现实世界，而是非个人性的外在超越的理想世界。因而它所遵循的基本原则是“理想原则”（the ideal-principle）。由于超我的非个人特性，它的人格形象就不只是某单个个体（以富于传统和道德的老年人为代表），而且也表现于人人关系和特定社会的道德文化中。因为超我的存在，人格结构中产生了道德构成，人类生活中产生了道德律，文化氛围中的个人产生了“自豪”与“羞耻”的特殊道德心理以及利他主义与自我牺牲的道德情感。然而，弗洛伊德认为，超我不仅有积极肯定的文化性质，也具有内在否定的心理性质。从文化道德上看，超我是积极而有价值的；从个人心理上看，它又是消极的反个人的。它的控制与禁止功能压制着本我的自然要求，控制着自我的运行方向，这就是超我取得自身文化道德价值的必然的人格代价。


  弗洛伊德认为，人格各层次结构的特性、表现、形式和内容等诸方面的差异，形成了不同人格层面的特征。同时，它们又不是相互分离的，相反，有着复杂的关联。从这种相互关联中，我们可以洞察到人格系统的整体运行机制及其丰富多样性。


  首先是本我与自我的关系。它包括这样几个方面：其一，本我是人格的基础，自我是人格实现的现实功能机构。其二，本我为自我提供心理能量，自我为本我的目的服务，对其进行检验和调节（方向、强度等）。因此，本我是原发的、盲目的和非理性的；自我是继发的、自觉的、有目的性的和理智的。其三，自我与本我的对立是相对的，趋同是绝对的。自我对本我的控制并不意味绝对压制或消灭本我，而只是使其更合理、更现实些。最终自我还得执行本我的意图，适应本我的要求。对此，弗洛伊德以马与骑手的关系来比喻之：“自我和伊底的关系或可比拟为骑手与马的关系。马供给运动的能力，骑手则操有规定目的地及指导运动以达到目的地的权力。但……常见有较欠理想的情景，……骑手策励其马，反而必须依据马所要去的方向跑。”〔394〕正由于此，人类必须有科学的心理调节手段以防止本我的盲目和放荡不羁，而精神分析便是“一种使自我能够逐渐征服本我的工具”〔395〕。


  其次是超我与本我的关系。弗洛伊德认为这一关系需从两方面来理解：其一是两者的对立性一面，它表现为：（1）超我控制和压迫本我，这种压制是绝对的、严酷的，这与自我对本我的相对控制和调节有着不同的性质，它使本我自抑、自罚，从根本上改变初衷，由此产生道德性焦虑。（2）本我对超我的反控制、反压迫，这种反控制、反压迫是本能性焦虑或神经焦虑产生的根源。（3）本我对超我的反操纵，这种反操纵不同于反压迫，它是借助于超我的极端性而发泄本能要求的特殊情形。例如，极度的道德热情常常由超理性发展到非理性甚至反理性的地步，结果便与本我的非理性冲动殊途同归，使本我的本能冲动获得发泄的特殊渠道。法西斯式的愚忠即是一例。法西斯主义是借助于一种极端超个人的道德热情（民族主义）而形成的，而它的形成又为人的本我之“攻击性”、“掠夺性”本能开辟了恣意狂泄的渠道。超我与本我关系的另一方面是两者的同一性。它具体表现为：（1）两者都是非理性的，本我反理性，而超我则超理性。（2）两者都是人格之自我实现的歪曲，本我盲目自发，而超我却又流于理想（甚至于幻想）和不自然；前者反现实，后者又超现实；均有悖于人格的自我实现要求。


  最后是本我、自我和超我三者的关系。弗洛伊德认为，三者均是人格系统中的子系统，它们各自独立，又相互沟通，共同构成人格发展的动态组织。其基本联系可概述为四点：其一，整个人格系统的能量是守恒的，其中某一子系统的能量增大，则其他两个子系统的能量必定减弱。用弗洛伊德的话说，如果一个人有坚强的自我，则其本我和超我就趋于虚弱；若本我顽强，则表明他自我和超我的能力较弱；反之，若超我较强，则其本我与自我就必定被压抑得很深。由此，我们可以看到合理调配人格结构内部各子系统能量的重要性。人格系统调配失衡，则意味着人格发展的畸形。其二，一个人的本质和行动取决于心理能量在人格系统中的分布状态。人性的本质在于强化人格中的自我个性，而社会文化和道德的本质则在于强化人格中的超我和利他倾向。所以，在弗洛伊德这里，人性与文化、个性与道德是相互排斥的。其三，在人格系统中，自我与超我有着共同的目的——控制本我，但其程度、方式和性质各有不同。另一方面，这两个子系统都缺乏自身的原动力，必须凭借于本我以获得心理能或内驱力（driving-forces）。故而本我也凭借它强大的能量对自我和超我实施强大的反控作用。也即是说，本我的能量发泄是单向的，只有发泄；而自我和超我的能量发泄则是双向的，它们既有发泄（借助于本我之能量），又有反发泄（anti-cathexis）（以抵制本我的反控力）。反能量发泄使人格遭受挫折，其中由于外部物质匮乏或被剥夺而使本我的能量发泄受挫称之为外部挫折；而由于外部挫折所引起的心理症则为人格之内部挫折。外部挫折为因，内部挫折是果。能量的发泄与反发泄之间，若前者大于后者，表明人格心理能的冲击力大于阻力，于是便产生行动和意识；反之，则表明阻力大于冲击力，只产生压抑和思想与行动的迟缓。在道德上，这种抗衡表现为本我的内驱力与自我、超我的约束力之间的对抗。自我与本我直接抗衡，而超我却往往借助外在社会文化和道德并通过自我而与本我相抗。人格中各子系统间的抗衡常常起伏不定，却又能达于微妙的平衡状态。所以，人的行为动机与结果的偶然性极大，对之做出评价也极为复杂。其四，在整个人格大系统中，自我处于一个特殊的地位：它既要应付本我的冲动，又得听候超我的命令；既要关照检验内在心理和欲望的趋向、强度，又要审察外在境况的诸种可能性。这就是弗洛伊德所说的一仆侍三主：“可怜的自我，其所处的境况更苦。它须侍候三个残酷的主人，且尽量调和此三人的主张和要求。这些要求常相互分歧，有时更相互冲突。……此三个暴君为谁呢？一即外界，一即超我，一即伊底。我们若观察自我同时努力满足或顺从此三者，便不禁要将自我化作人生，而以之为独立的存在体。它感到三面被围，遭受三种危险的威胁，抵不住压迫了，因而导致焦虑。自我既然有来自知觉系统的经验，它就要准备代表外界的要求，但它同时又要当伊底的忠仆，与伊底和善，……它要调解伊底和现实，有时只得以前意识的理由掩饰伊底之潜意识的命令，弥缝伊底和现实之间的冲突，且当伊底坚不肯屈的时候，也以外交家的巧妙方法，表示其对于现实的关切。另一方面，它的一举一动复为严厉的超我所监视，超我规定了行为的常模，……假使不照着这些常模做，它便惩罚自我，使它产生紧张的情绪，表现为自卑及罪恶之感。……由此，我们可以了解为什么我们常常不禁深叹生活的艰苦。自我当被迫自认软弱时，便将发生焦虑：对外界而有现实的焦虑，对超我而有常规的焦虑，对伊底的激情努力而有神经症的焦虑”〔396〕。这就是弗洛伊德关于人格结构关系的具体总结，其中，自我被确认为现实人生的化身，它如同一个矛盾的调解者，却又是各种人格内在矛盾的集散地。这就是所谓精神人格构造关系图。
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  简明起见，我们可以将弗洛伊德的人格结构理论综合为一个图表：
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  12.2.5　文明与道德——人格的文化观照


  如果说，人格结构理论是弗洛伊德伦理思想的核心内容，那么，从人的微观心理世界走向人的宏观社会文化世界，从而把精神分析这一新的思维方法运用于社会文化道德领域，则是他的另一个学术目标。


  1912—1913年，弗洛伊德完成了他的文化心理学代表作《图腾与禁忌》。随后又于1930年发表了《文明及其不满》，对现代文明（文化）进行了独特的精神分析学解释，其中包含着他对道德问题的文化观照。他认为，所谓“‘文明’，只不过是意指人类对自然之防卫及人际关系之调整所积累而成的结果、制度等的总和”〔397〕。因此，文明首先表现为人类自身需要的文化成果。远古时代（例如澳洲远古的风俗中），原始文化最初表现为图腾（Totem）与禁忌（Taboo）。〔398〕图腾是原始宗教礼仪的象征。图腾系统往往是一种普遍化了的原始宗教和社会制度。因此，它既是原始宗教的滥觞，也是维护原始社会的基本制度形式。禁忌是图腾力量的具体显示，它以各种不同的形式表达原始社会对人们行为的具体规定，其内涵常带有“神圣的”、“超乎寻常的”、“危险的”、“不法的”等价值意义。因此，它常随文化的更替而传递，具有权威性力量，甚至被不断组织化、程式化而成为一种遗传性的个人或社会心理特质。所以，禁忌常被视为原始道德的象征。


  弗洛伊德指出，人类文明的产生和发展有三个主要特征或收获：（1）它是人类共同生活得以进化的力量，也是公正观念产生的基础。文明使“团体的力量”得以形成并逐步代替“个体的力量”，这是文明形成的决定性一步。而由于团体与个体及两者力量的关系，自然产生了维护团体的法律和伦理，这首先就是公正的要求。公正表达非个人的意见，没有公正，团体或人类共同生活就不可能。（2）文明的产生使人类的本能得以升华。在弗洛伊德看来，本能特别是性爱本能乃是人类发展的根本动力。“性爱与必然性”乃是“人类文明的父母”〔399〕。一如德国诗人哲学家席勒所云：“饥饿和性爱乃推动世界的动力”。人的性爱本能的升华是构成人类一切精神文化的源泉，它使科学的、艺术的、宗教的和道德的意识形态成为可能。（3）文明的发展产生了“文化挫折”，这种挫折源自人本能的不满。本能欲壑无底，满足永远是暂时的、相对的。因而人类生活中永远充满着欲求和不满，这就是文化的挫折，它“支配着人类之间社会关系的大部分领域”〔400〕。文明的发展过程就是这种挫折不断延伸又不断缓解的过程，而它的目的就是不断解除这种挫折。


  因此，在弗洛伊德看来，整个人类文明中的基本矛盾就是性欲（爱）与文化的矛盾。〔401〕一方面，每个人都先天具有其不可根除的自我本能，性爱是其核心；另一方面，人的性爱欲望又永远无法满足，即令暂时的满足也受到社会文化和道德的压抑。从根本上说，“文明乃是一个为性爱服务的过程，它的目的是将各个人类个体、各家庭，然后是各民族和各国家结合成一个伟大的联合体，即人类的联合体。”〔402〕但人的欲望又常与文明的这种目的相对。人的侵略性、占有欲和唯乐利己倾向总是对文明的否定；反过来，文明也总以其超个人的力量来否定个体的欲望本能。于是，便必然地产生了人性与文明、个人与集体（社会）、欲望与禁止、利己与利他等一系列矛盾。从心理学上看，这种矛盾也是一种本我、自我与超我的冲突。所以说，超我的属性也是文明的本质属性，或者说，文明只是一种扩大了的超我而已。这就是文化上的超我论，基督教伦理——“爱别人如同爱自己”——即是最典型的文化超我论。


  但从人的本性或本质上看，文化超我论是不可能的。每个人的生活最终要受唯乐原则的支配。本我和性欲使人利己，文明和社会使人脱离自我中心而转向利他。事实上，文明本身也就是个人放弃自我要求转向利他（升华）的产物。于是乎，文明本身也处于一种永久矛盾之中：它以其强制力量使个人转向超我，又因人的本性使然而永远难以绝对成功。人类文明史就是这种矛盾的斗争史，其间充满进步，也充满不适。这就给伦理学带来了种种难题：“这种不适（ill-luck）——这就是说外部的挫折——极大地强化着超我中的良心力量”，同时，超我和良心的力量又使个人不适，成为不幸的牺牲者。〔403〕所以，伦理学的中心主题就是解释人在文明中的不适，使文明与人性的矛盾获得相对平衡。


  依弗洛伊德所见，伦理学与社会本身不同，因为社会不管人的行为动机如何，只问行为及其效果是否符合文明的信条，而伦理学毕竟要顾及人的行为动机，也因之不得不关注人性本身。但从终极价值意义上讲，伦理学的基本价值取向是社会的，而不是个人的；是超我利他的、约束性的，而不是本我利己的、放纵性的。它的重要使命之一，就是努力使个人增加“文化适应本能”，即“把自我中心的冲动变成社会本能的自我能力”〔404〕。


  道德是培养人的文化适应本能的基本方式之一，它的实质就是教人放弃自我、转向利他。良心是道德培养的主要成果之一。在原始禁忌中，“早已暗示出‘良心’的本质和来源了”〔405〕。什么是良心？弗洛伊德说：“以语言证据来说，它是和一个人的‘最确实自觉’有关。事实上，在某些语言里，‘良心’和‘自觉’这两个词语很难加以区别。”“良心是我们对某些特殊欲望由拒绝而产生的一种内在知觉”〔406〕。从人类整体而论，这种自觉最初源于个人“对社会生活的恐惧”〔407〕，起源于对文化传统的敬畏和承诺。由于社会文化的要求、禁忌和评价作用，使每个人都不可避免地产生对社会价值权威或文化权威的恐惧。趋之则善，违之则恶。这种罪恶感逐渐使个人形成克己奉他的自觉意识，这就是良心。而就个人生活史而论，良心最早起源于对父母权威的恐惧和在家庭教育、传统约束等背景下出现的心理挫折以及由此产生的自卑感和负疚感。所以，良心的形成与人格心理的逐步生长是相互关联的，只是随着心理年龄的增长，外在的社会文化传统之限制和权威逐渐取代了父母权威和家庭教育的职能，人的罪感意识不断扩张，从而形成了一般伦理学意义上的良心观念。


  然而，在个人的道德感和良心形成的过程中，对外在权威的恐惧却始终是给人造成这种焦虑的根源。按弗洛伊德所言，人的焦虑大致可分为三种：源自外界而滋生的客观文化焦虑或现实性焦虑；由客观文化的外部焦虑内化而成的（或曰源自超我的）道德焦虑，以及由外在压抑所导致的（或曰源自本我冲动挫折的）神经性焦虑。现实性焦虑具有创伤性和后天经验性特征；道德焦虑具有强烈的罪恶感与羞耻感（或自卑感）特征；而神经性焦虑则具有游离性（freefloating）、恐惧症（phobia）或恐慌症（panic）特征。


  通过对人类文明与道德关系的心理—文化探讨，弗洛伊德进一步拓展了他对伦理问题的心理学探究方式和范围。他运用其特有的精神分析学方法不仅分析了人性、人格和人的道德意识、情感和行为等主观道德现象，而且进一步跨出了人格心理分析的内在微观视域，把探视和分析的目光投向了较为广阔的社会文化，特别是作为心理—文化现象的道德之发生发展，以及道德与人的心理生成、道德与社会文化传统等重要的客观伦理问题。尽管他分析的方法仍然是从精神分析的基本原则（如人性、本能、性爱等基本理论原则）出发的，但他的新的尝试，毕竟为人们开辟了一个了解社会道德文化和道德心理的新途径。况且，弗洛伊德关于道德之原始起源、良心生成之心理机制等重大伦理问题的独特见解，对于我们深化人类道德起源的研究等方面都富于启发性。诚然，他在所作的文化心理分析中的性本能至上和把性爱与文化道德对立起来等观点，也同他的无意识理论、人性理论和人格结构理论一样，最终并没有超脱非理性的泛性主义樊篱，这是必须注意的。


  12.2.6　弗洛伊德的道德遗产


  弗洛伊德曾经写下这样一段耐人寻味的话：“精神分析学曾多次被指责忽视了人性高级的、道德的、超个人方面。这种指责无论在历史上还是在方法上都是不公正的。首先，因为从一开始我们就把怂恿压抑的功能归于自我中的道德和美的趋势；其次，这种指责是对一种认识的总的否定，这种认识认为精神的研究不能像哲学体系一样产生一个完整的、现成的理论结构，而必须通过对正常和反常现象进行分析的解剖来寻找逐步通向理解复杂心理现象的道路。只要我们关心心理生活中被压抑的东西的研究，我们就完全没有必要担心找不到人的高级方面的东西。”〔408〕这段话不啻弗洛伊德本人的一种学术声明，它表明弗洛伊德精神分析学理论所追求的学术目标并不只是人的内在心理现象的狭隘解释，而且同样也是为了追求人生高尚的价值意义和对这种价值意义的科学解释。其与众不同就在于：它再也不是从某种哲学伦理学理论的预制出发，在抽象的或哲学的思维层面上来建构一种道德理论；或是凭借某一科学发现来证明或提出一套新的伦理观念（如进化论者那样）。相反，它是基于人的心理分析这一新科学方法，从人的心理现象或心理实在经验中，剖析人性和人的意识、情感与行为，从而从侧面乃至反面来检验已有的道德理论，发现对人类道德现象的新解释。


  这种尝试无疑是崭新的、艰巨而复杂的。它不可能是完全成功的，也不可能是毫无价值的，但它却可能而且确确实实为人类科学伦理学的建立提供一笔珍贵的理论财富（好的或是不好的）。首先，弗洛伊德的精神分析伦理学从方法上拓宽了伦理学研究的视野。心理学是近代科学发展的新成果。把心理学的方法引入伦理学领域较早始于英国功利主义伦理学家密尔。〔409〕密尔曾经是近代著名伦理学家和心理学家，他提出过著名的联想心理学理论，并将其运用于伦理学研究之中，以心理联想理论来解释道德情感和行为中的利他现象。但是，密尔的尝试并不是革命性的。这是由于一方面他所提出的联想心理理论本身的局限所致，因为这种心理学理论在根本上仍只是近代经验主义哲学的产儿，并不具备全新的方法论意义。而它在伦理学中的应用也还限于对既定道德理论（具体说就是功利主义）补充新的证据这一表层革新范畴。另一方面，密尔本人也因此方法的局限而未能提出新的伦理学说，因之对尔后的伦理学发展也影响不大。反观弗洛伊德的心理分析伦理学，恰恰是在这两个方面产生了重大飞跃。精神分析作为一种新的心理学理论本身是划时代的，它的诞生标志着现代心理学的新发展，而它注重人格心理深层分析的方法，不仅首次揭开了人类潜意识层次的心理奥秘，为心理学本身洞开了一个全新的世界；而且也对现代其他人文科学产生了巨大冲击，特别是对作为一门人生应用科学（所谓“实践理性”）的伦理学，提出了直接的方法论挑战：传统的伦理学方法被证明是不全面的，因为它无法解释人性深层的东西，无法说明意识行为之外的种种道德心理、情感和行为现象（如无意识行为等等）。这些挑战显然向伦理学展示了一片未曾开垦的地域：道德心理学、人格结构论、道德感情的内容、人性……如此等等，都不能不说是对伦理学提出的新课题，而它的理论又首先表现为方法论上的革新要求。


  其次，弗洛伊德的精神分析伦理学不仅在方法上富于挑战意义，而且也在具体内容上丰富了伦理学的理论内涵。这一点我们已经从前面的论述中看得很清楚了。他关于人性的心理层次分析；关于性爱本能与道德的关系的分析；尤其是他关于人格多层结构及各人格层面之相互关系的分析，等等，都是发前人之所未发。尽管其间充斥着谬误，但却不乏许多新颖独到的见解。这些对于我们充实和深化伦理学的理论内涵无疑是有积极参考价值的。事实上，弗洛伊德给我们提供了许多为其他现代西方伦理学派（如存在主义、实用主义，乃至更早一些的唯意志论和生命伦理学等等）所不能提供的新东西。他关于人格生成及其与社会文化道德的关系的见解和关于人类道德与文明的见解，都是我们达到对人类道德问题的微观与宏观之综合理解的有价值的尝试。在某种意义上说，弗洛伊德确乎是为我们打开了一个新的人的微观世界，而这对我们的伦理学来说正是亟待深入开垦的处女地。


  最后，弗洛伊德的伦理学在现代西方伦理学发展中产生了深远的影响。显然，弗洛伊德的伦理学是一个以人格结构分析为中心的理论体系，他在方法和经验材料（心理学、生理学、病理学等多方面的临床分析和医学科学材料）上的独特创造与占有，决定了他的伦理思想在现代西方伦理学史上占有特殊的地位。虽然人们把他的伦理学与存在主义等流派的伦理学同归于现代非理性主义之列，但却又有着不可同日而语的差异：他的理论和方法是科学性的、实验的、具体分析的，而不是哲学的、形而上的和纯理论的或逻辑的。正是由于这些特征，使其思想对尔后许多伦理学家们产生了极大的影响。我们看到，不仅是精神分析学内部，而且对现代西方其他伦理学流派或伦理学理论（如弗罗姆、道德心理学）乃至西方马克思主义者（如马尔库塞）的伦理思想，也均有受他影响的印记。


  弗洛伊德的伦理学是独特的、开创性的，因而它既给我们留下了值得借鉴的有益遗产，也留下了值得反省的理论教训，这些教训也是它难以避免的理论失败。它突出地表现在其理论的狭隘的泛性主义和反文化主义倾向上。与一般人不同，弗洛伊德所遵循的是一种褊狭的否定性思维原则。他首先把人的性和性爱本能与无意识或潜意识心理抬高到至上唯一的绝对地位，并以此为唯一的标准来度量一切、分析解释一切。因而固执地把人性与文化和道德、本我与超我、个人与社会对立起来，扬此抑彼，至于极端，最终走上了卢梭式的自然主义伦理学老路，以至于有过之而无不及。同时，他以性来解释道德、文化乃至一切，不仅暴露其理论方法的狭隘性和片面性，也使他最终无法获得公允合理的理论结论。因此，弗洛伊德的整个伦理思想从根本上说是不科学的，他给人类留下的道德遗产也是一份既沉重又耐人寻味的理论遗产。尔后，以弗罗姆为代表的精神分析家族也为此付出了巨大代价，才在一定程度上克服了他的这些缺陷，使精神分析伦理学有了较为健康的发展和较为圆通的理论建构。


  12.3　弗罗姆的人道主义伦理学


  弗罗姆是少数几位对弗洛伊德和整个现代精神分析学派的伦理思想做出过重大理论贡献和发展的思想家之一。他的主要功绩在于，由于他同时看到了弗洛伊德精神分析学的基本精神和致命缺陷——对人的科学的执著追求与偏执于人的“微观世界”的狭隘性，并且也同时看到了马克思理论的崇高目标与“不幸忽略”——在宏观上对“人在人道主义意义上的解放”之世俗分析与关切和对人的“微观世界”的忽视，因而立志把马克思和弗洛伊德综合起来，即把人的宏观与微观综合起来，创立一种现代科学的人道主义体系和人道主义伦理学。〔410〕这一学术使命成为了弗罗姆终生不渝的追求，也因此使他成为现代西方最著名的新人道主义伦理学家之一，并同时被纳入“西方马克思主义”和“精神分析学派”两个不同学术流派的行列。〔411〕


  12.3.1　人的呼唤：弗罗姆的学术人生


  埃里希·弗罗姆（Erich Fromm, 1900—1980）是20世纪西方最杰出的社会心理学家和人道主义伦理学家，其生平和著述堪称20世纪前80年历史风云的见证与写照。他于1900年3月29日出生在德国法兰克福的一个正统的犹太教家庭，是其双亲的独生子。他的家庭和犹太人出身一开始便给他的人生罩上了一层凝重的悲剧色彩。由于家父“性情急躁、喜怒无常”，而家母又“情绪低落、郁郁寡欢”，使他幼年时代便成了“一个孤独的孩子”。魏玛时代之后德国纳粹上台，又使他这个犹太家庭充满恐惧，不得不移居美国（1934年），1940年加入美国国籍。


  弗罗姆在故乡度过青少年时代。中小学时一直成绩优良，大学期间开始有意识地阅读大量马克思、巴霍芬、斯宾诺莎、弗洛伊德的著作。1922年，年仅22岁的他便荣获德国海德堡大学的博士学位。随后两年又登上慕尼黑大学的讲坛。1928—1931年，他曾在德国精神分析学会柏林研究院从事心理学研究，并在1930年成为一名独立开业的心理分析医生。这前后他担任过法兰克福精神分析研究所和社会学所的讲师。1934年移居美国后，他先在芝加哥大学工作，为该校心理分析学院的建立做出了奠基性贡献，同时开始在美国普及精神分析学说，着手在美国创建精神分析机构。1940—1941年，他出任哥伦比亚大学讲师，随后到美国精神分析研究所工作，并同时兼任几所大学或地区性心理学研究机构的研究员。1949—1950年，他先后担任过耶鲁、纽海文、康涅狄格等大学的讲师。1949年受聘为墨西哥国立大学的精神分析教授，至1956年退休。1957年他又转入密歇根州立大学担任教授，不久成为美国国家科学院研究员。由于弗罗姆的学术贡献，被誉为现代美国“新精神分析学派”的领袖和创始者之一。1980年3月18日，弗罗姆在瑞士莫拉尔图（Muralto）逝世。


  作为一位心理学家，弗罗姆远不同于弗洛伊德只局限于个体心理发展的研究。他认为，心理学是一门人的“灵魂科学”，是人类早期形成的自我认识的继续。因此，它的最高宗旨应该是科学地揭示人的奥秘，为人们正确认识自我，认识自我的心理、情感和行为提供正确的理论指南。唯有这样，它才能成为一门真正的“人的科学”（the science of man），才能体现人类最崇高的人道主义精神。为此，弗罗姆把人的问题当作毕生的学术课题。他欣赏弗洛伊德首次大胆地揭开了人的心理之谜，为人类贡献了一种心理动力学理论；他更赞许马克思对人的问题所作的宏观社会与经济的“世俗分析和批判”，以及他对人道主义意义上人的解放的深刻关怀。同时，弗罗姆把他的心理学研究始终作为一种通向人的科学认识的甬道和基础。他曾亲身到墨西哥山村考察，也曾邀请和组织过医学家、哲学家、人类学家和社会学家各学科人士会诊人的性格形成问题。无论他的心理学，还是他的哲学、伦理学，都汇集于人这一焦点。他甚至认为，心理学和伦理学原本都是人学的同宗，只是到了近代才相互分离开来，而他的目的之一，就是使它们重新携手于人道主义的旗帜之下。从他毕生的作品中，我们都不难清晰地看出这一基本线索。因此，我们有理由说，认识人、解剖人、关注人、呼唤人乃是弗罗姆的全部学术，也是他的全部人生。


  弗罗姆著作颇丰，主要代表作有：《逃避自由》（1941）（第二年以《自由的恐惧》为题在伦敦出版）、《自为的人》（1947）（又译为《为自己的人》或《人为自己》）〔412〕、《精神分析与宗教》（1950）、《健全社会》（1955）、《爱的艺术》（1956）、《弗洛伊德的使命》（1959）、《在幻想锁链的彼岸》（1962）、《人心：及其为善为恶的天赋》（1965）、《你将像神一样存在》（1967）、《希望的革命：趋向一种人性化的技术》（1968）、《人的毁灭性剖析》（1975）、《拥有还是存在》（1976）、《论不从及其它论文》（1982）等等。这些作品既是其心理学哲学代表作，也是其伦理学代表作。这是由于弗罗姆的学术本质和风格所决定的。


  12.3.2　人的自由与自由的逃避


  自古以来，绝大多数中外伦理学家几乎都把人、人性和人的本质问题作为其伦理学理论的当然起点。弗罗姆也不例外。不同的是，作为以心理学为研究重心的思想家，他既以其理性主义传统精神而区别于弗洛伊德等大多数精神分析学者，使其心理学和伦理学的理论超出了非理性的或纯心理主义的栅栏；又以其独特的社会心理学或精神分析的方法而不同于传统理性主义者，使其伦理学更具有坚实的心理科学的实证基础。而当他同样把人和人性问题作为其心理—伦理学出发点的时候，他又以其对马克思社会历史文化和经济的宏观视境（perspective）的运用而超出弗洛伊德，同时也以其弗洛伊德式的微观视境而“补充”马克思，从而形成了他对人、人性等问题的独特解释。


  人是什么？弗洛伊德曾告诉我们，人即是一种心理欲望的存在，一种自由的理性存在，或者说，“自由是人的存在的特征”〔413〕。但人的自由并非一种哲学本体的规定，而是人在生物和文化双重意义上的存在与发展标志，它的意义“取决于人们把自身作为一个独立和分离的存在物加以认识和理解的程度”〔414〕。在史前状态，人与自然浑然一体，无所谓人的存在，也无所谓人的历史。只有“当人从自然界同一的状态中脱离出来，认识到自己是一个与周围的自然界和他人有别的整体之时，人类的社会史就开始了”，也才有人从自然母体和他人关系中突现出来的“个体化”（individualation）意义。人的个体化过程有两种历史意义：一是文化学上人类历史的意义，即表示人类整体与自然之原始关联的破裂，从而开始形成人类自身的发展史。二是生物学上个人生命史的意义，即个人与母体之自然联系的中断，从而形成了他的诞生和生长的生命历程。但后一种意义是复杂的。一个人挣脱母腹的脐带之时，既有了自己的生命，又一时尚难独立生存，在相当长的时间内还必须依附于母体的滋哺。


  人的个体化过程揭示了人类历史和个人生命史的意义本源，同时也产生了双重的历史后果：一方面是人独立存在的确立和自我力量的增长；另一方面是人的孤独感的产生。弗罗姆写道：“一方面……由个人的意志和理性指导的一种组织的结构发展起来了。假如我们把这种组织的协调的人格整体称为自我（self），那么，我们就能够说，日益发展的个体化过程的一方面就是自我力量（self-strength）的增长。”而“另一方面就是日益增长的孤独。……当一个人已经成为一个个体时，他就孑然一身，面对着一个危险和极强大的世界”〔415〕。这就是个体化所带来的人的存在的“两分性”：在他获得自由独立存在的同时，又不得不失去存在的依附，陷入存在的孤独。在弗罗姆看来，这是人作为生物存在的“孤弱性”，而“正是这种人的孤弱性成了人类赖以发展的基础”，因为它使人的独立成为必然，从而促使人不得不去寻求自身的独立发展。也就是说，“人类在生物学上的弱点，是人类文化产生的条件”〔416〕。


  于是，人的这种个体化的“突现”（emerge from），使用他所特有的“自我意识、理性和想象破坏了具有动物存在特征的那种‘和谐’”〔417〕。他来自自然，又超拔于自然。从而使他带有“一种崭新的特质”，这便是他的人性。弗罗姆说：“人是所有动物中最为绝望的动物，但这种生物缺陷本身却是给予他力量的基础，是引起他特殊的人的特性发展的首要原因。”〔418〕这种人性既不是一种自然的或心理的本能特性（弗洛伊德），也不是一种社会客观经济条件强加的性质（马克思），而是人类生存和发展过程中的文化特性，它是积极的和人所创造的。故尔，我们可以说：“人的本性、情欲和忧虑都是一种文化的产物”〔419〕。“人主要是一种社会存在物”。从这个意义上看，马克思关于人性的见解比弗洛伊德的观点更接近真理，只是我们在强调人的“社会定向”或文化特性的首要意义的同时，也承认人所无法全部消除的“生物学定向”或自然特性，马克思忽略了这一点，至少许多“僵化的”马克思主义者不承认这一点。弗罗姆进而指出，即令人的社会文化特性也不是一成不变的。传统的人道主义者或机械唯物论者往往看不到人对社会文化的能动作用。事实上，“人性并非完全被动地适应着文化本身”，“人并不是一张可任意文化书写其文本（texts）的白纸，他是一个充满能量并以特殊方式构成的实体”〔420〕。


  然而，人的个体化虽然使人赢得了自由的存在和发展，即又使他面临着自然与文化的双重关系。人的自然存在与历史文化存在的两分性，同时也决定了或预示着人对自身之自由存在的两种可能的态度或心理定向：即对自由的追求与对自由的恐惧或逃避。面对自然，人勇敢地挣脱了自然世界的脐带，一如亚当和夏娃在违抗上帝之“不可偷吃智慧之果”的命令后获得了第一次真正人的自由那样，人也以其对自然必然性的抗争而独立出来。同样，人在自身的社会文化中也自由创造着自己的世界，因而也创造着他自身新的自由。但是，无论怎样，人都难以免于这样一种境况：面对他自己创造的文明世界和人的世界，他既想完全摆脱自我的原始依附性和从属性，又不能不承受这种摆脱所招致的孤独感；不能不永远面对人人的关系世界和人与文化的关系。这就带来了我们对人的自由特性的新的理解：即在一种新自由的关系中，人如何求得他在历史和文化关系中的个人自由？


  弗罗姆指出，迄今为止的人类历史表明，人对自由的认识和追求经历了一个漫长曲折的过程。中世纪前期被人们视为人的自由的黑暗时代，不存在真实的个人，因之也谈不上真正的个人自由。这确乎是一个非人性的时代。但另一方面，中世纪城市经济的稳定化和浓厚的宗教感情又对人们起到了某种统合作用，使每一个人都生活于一定的宗教圈子内，免除了个人的孤独和不安全感。只是到晚期文艺复兴时代，才开始有了真正的个人和人的自由。这时候的意大利人是“从封建社会的襁褓中诞生出来的现代欧洲人中的老大哥，是第一个‘个人’”〔421〕。随之，由于欧洲资本主义的兴起，使人的自由又获得了新的历史内涵。弗罗姆认为，从一方面看，“资本主义解放了个人，它使人摆脱了大锅饭制度的统治，……人的命运掌握在自己手中，尽管在他面前充满了艰险，但成功之神也在等待着他，只要他努力，就会成功，就会在经济上获得独立”〔422〕。这是早期资本主义给个人带来的政治和经济解放。但从另一方面看，资本主义条件下的个人自由却又存在着一种“模棱两可”的意义。一边是“个人解脱了经济和政治纽带的束缚，他通过在新的制度中积极和独立地发挥作用，获得了积极的自由”；而一边却是“他所摆脱的这些纽带正是过去常常给予他安全感和相与感的那些纽带，……世界已变得无边无际，而同时又有威胁性。……他受到了强大的超人力量、资本和市场的威胁。随之所有人都变成了他潜在的竞争对手，他同他人的关系成了一种钩心斗角、尔虞我诈的关系。他自由了，但这也意味着：他是孤独的，他被隔离了，他受到了来自各方面的威胁，……也已经失去了与人及宇宙的统一感，于是他被一种无可救药、一无所有的感觉所笼罩。天堂永远地失去了，个人孤苦伶仃地活着，孤零零地面对这个世界，就像一个陌生人被抛入一个漫无边际和危险的世界一样。新的自由不可避免地带来了深深的不安全、无力量、怀疑、孤独和忧虑感”〔423〕。这种描述竟与克尔恺郭尔和萨特的自由观何其相似乃尔！


  然而，弗罗姆毕竟不是克尔恺郭尔，不是萨特。他不仅一般地描述了资本主义文明下人的自由之两重性，还用自己独特的心理学方法进一步剖析了现代资本主义文明下，人对自由的两种不同的态度及其心理特征和根源。在他看来，现代资本主义文明不但加剧了人的自由与孤独相伴的矛盾感，而且使人卷入了新的矛盾之中。在现代资本主义文明中，个人的表面自由增加了，但实质上个人也越来越变得非人化和不自由了。社会如同一架巨大的机器在资本和利润追求的驱动下自发转动，个人则成了“实现经济目的的工具”〔424〕。这一状况铸造了现代人对自由的特殊心理结构：即在追求自由的同时，又在恐惧和逃避着自由。自由的发展带来了空前严重的社会历史后果：人或被迫做出抉择，积极地创造、生产和爱；或如临深渊，逃避自由及其选择与责任。这就是逃避自由的心理情结，它反映出现代人对自由的两种态度和逃避自由的心理机制：“一、向‘积极的自由’方面发展，通过爱和工作使自己自发地与世界联系起来，……在不放弃自我尊严和独立性的前提下实现自己、自然、他人三者之间的融合；二、向后倒退，放弃自由……”〔425〕弗罗姆指出，第二种态度是逃避的态度，它的心理特点是：第一，强制法；第二，放弃个人的个性和完整性。第一种态度是积极追求的态度，它的要求是创造性、理性和爱。但是，积极的追求自由并不是主观盲目的行动或态度，而是根植于健全人格和生产型品格之中的理性行为。理性使个人认识到自由之于生命存在的价值和意义，认识到自我与他人和世界的统一性，从而自觉地以爱和创造去实现自由的价值。所以说“自由并不意味着摆脱一切引导性原则。它意味着按照人的存在结构之规律而生长的自由（自律的限制）。它意味着服从支配最理想的人的发展的规律”〔426〕。


  通过对人的自由这一问题的综合解释，弗罗姆实质上是从自然生物、心理和社会历史文化多重角度回答了人和人性这一根本问题。他认为，人在根本上说乃是一种自由的存在物，自由是人的本质特性。而对人性的解释构成了他所谓新人道主义伦理学体系的奠基石。因为在他看来，人性观是任何伦理学体系得以建立的前提，历史上，“伟大的人道主义伦理思想传统”都是建立在这样一个前提之下的：“即为了认识什么对人是善的或恶的，人们不得不认识人自身的本性”〔427〕。“我们可以在人性本身发现伦理行为规范的渊源，而道德规范是建立在人的固有特性之上的。”〔428〕于是乎，弗罗姆便沿着这条人道主义传统的思路展开了他的伦理学，


  12.3.3　品格学


  “品格学”（characterology）〔429〕是弗罗姆整个伦理学和心理学体系中的核心范畴和主体部分，其之于弗罗姆如同人格理论之于弗洛伊德。在弗罗姆看来，伦理学是一门生活艺术的“应用科学”，它的建立和发展“依赖于作为理论科学的心理学”。在某种意义上，如果把伦理学视为人类自我认识的一种实践应用，那么，心理学就是人类自我认识最基本的组成部分，因而伦理学与心理学是（且历史上就曾经是）不可分离的。在现代，弗洛伊德是第一个用新的心理学方法揭示和理解人的“总体人格”，并具体解释人类道德现象的思想家。他对人格层次结构及其特征和关系的心理学发现，为我们创造科学的人的伦理学探索了新的途径。但不幸的是，他的发现还只是“私人性的”，而不是心理—文化结构意义上的。也即是说，他的发现只是主观心理的、微观的，而非主—客观的、微观心理—宏观文化的综合完整发现。要建立科学的人道主义伦理学，就必须超出弗洛伊德，不仅看到人格本身的心理结构，而且还必须了解人格或人的品格之心理的和文化的、个人的和社会历史的多重含义与动态发展。


  人格，是个人独立存在的表征。“人格的无限多样性本身就是人的存在特征”〔430〕。每个人的人格都是独一无二的，它的基本构成包括人天赋的自然气质和在后天文化中生成的品质。但气质（dispositions）本身没有独立的人格意义，只有品格才构成了解人格和人的道德问题的基础。因为每个人的气质都是“构成性的和不可改变的”（如古希腊名医希波克拉底将人的气质分为暴躁、乐观、忧郁和冷漠四大固定类型），而每个人的品格“在本质上说是由个人的经验，特别是早期生活经验形成的”，它可以随人的知识和生活经验的改变而发生改变。〔431〕弗罗姆说：“气质上的不同没有伦理学意义，而品格上的不同却构成了真正的伦理学问题，它们表现出一个个体在生活艺术中获得成功的程度。”〔432〕所以，对人的品格的塑造和判断，也就是一种伦理价值的塑造和判断。从这个意义上说，品格“既是伦理学的对象，也是人的伦理发展目标”〔433〕。由此可见，品格之于伦理学是何等重要！弗罗姆正是基于这一认识，提出了他的品格学理论。


  他认为，人们长期以来对品格的解释存在两种极端的误解。以荣格为首的本能主义（instinctivism）心理学家把品格混同于气质，进而把“价值上的区别诉诸气质上的区别”。而以威尔逊、斯金纳等人为代表的行为主义（behavorism）心理学家则把品格与行为等同起来，因之把变化的品格特性视作了某种人的现实实在。同时，弗罗姆还特别批评了弗洛伊德的品格理论，认为他的品格理论带有明显的性本能主义倾向，而他与弗洛伊德的分歧就在于：“我不是在各种类型的力比多组织中来看品格的基本基础，而是在个人与世界的特殊形式的关系性中来看它。”〔434〕这种特殊形式的关系性表现为两个方面：一是人通过各种事物而活动并与之同化，他视之为“同化的过程”。二是人与他人及自身的联系，他称之为“社会化过程”。就后一方面而言，弗罗姆认肯了沙利文注重人际关系，甚至把精神分析称为“对个人间关系的研究”的观点。但他强调指出，无论是人与物的同化过程，还是人与人的社会化过程，都是“开放性的”，而不是不可改变的本能冲动。


  从上述两个方面出发，弗罗姆对品格的内涵作了明确的界定。他说：“品格可以定义为这样一种（相对持久的）形式，通过这种形式，人的能量得以在同化和社会化的过程中流通。”〔435〕换言之，品格是人通过其与物的同化与他人的社会化关系性过程而创造自身、实现自身，并在这种过程中逐步确立起来的稳定形式。由于人的品格受制于不同的社会文化环境，因而品格概念并不单是个体性的，而且也含有某种普遍的社会共同性。因之，品格既包括“个体品格”，也包括“社会品格”〔436〕。个体品格的形成是个体独特的气质构成与他早期特殊的生活经验和文化环境共同作用的结果。它包括三个基本因素：（1）个人气质构成的自然前提；（2）早期所处社会文化环境的影响；（3）家庭文化的影响，即父母人格形象和儿时教养的内容与方式。此外，人的信念（如宗教态度）也是个体品格形成的重要因素之一。有时候，弗罗姆甚至把宗教态度说成是个体品格的一个方面。〔437〕至于社会品格的形成则要复杂得多。弗罗姆反对诉诸“单一的因果原因”（如经济结构）来解释社会品格，主张“通过理解社会学因素和意识形态因素的相互作用才能理解社会品格的起源”〔438〕。他具体解释说：“生产方式依次决定着某一既定社会里的各种社会关系。它决定着生活方式和生活实践。然而，宗教的、政治的和哲学的观念也不是纯粹次要的投射系统。当它们根植于社会品格之中时，它们也依次决定着社会品格，并使之系统化和稳定化。”〔439〕


  而且，社会的政治—经济结构和文化—意识结构不仅决定着社会品格，也决定着或“铸造着”个人品格。反过来，正如社会品格对社会政治—经济结构和文化—意识结构具有积极的能动作用一样，个体品格也对此有着积极的反作用。人的品格是“人的第二本性”〔440〕。一俟它形成和稳定，便以各种形式作用于社会生活诸方面。所以说：“人的本性也反过来铸造着人生活于其中的各种社会条件。”〔441〕弗罗姆认为，从社会品格和个人品格与社会经济文化结构的相互作用中，我们才能理解品格的功能和社会意义。就个体品格而言，它既具其特殊能动性，也有其普遍性。个体品格独特唯一，互不相同；但另一方面，它的保持须以它和社会品格的相容性为前提，否则，它就会受到社会的排斥。正是各个体品格间的共通性使构成社会品格成为可能。所谓社会品格，即是“一个社会阶层或文化的大多数成员共有的品格因素”，“它是为一种既定文化的大多数人所共有的品格结构的核心，这种既定文化表明着通过社会模式和文化模式所形成的品格程度”〔442〕。就社会品格而言，它更具稳定性。“只要社会和文化的客观条件保持稳定，社会品格就具有一种占支配地位的稳定化功能。”〔443〕19世纪资本主义自由发展的社会条件铸造了以竞争、剥削、探索（冒险）、贮藏（积累）和个人主义为核心的社会品格，一直是支配这一时期人们心理、情感和道德与行为的社会内在力量。20世纪西方的社会经济与文化则铸造了一种以“接受型和市场型定向”为本质特征的社会品格，也因此成为20世纪西方社会的支配力量。历史表明，社会品格之于特定的社会结构，往往有一种共生互动的关系。要改变一种既定的社会品格，必须同时改变相应的社会结构；反过来，在改变后者的同时也必须同时改变前者。所以，弗罗姆常形象地把社会品格比喻为“社会黏合剂”，若它与社会结构相适应，它就具有统一和凝聚的作用；反之，它就会变成社会的“炸药”，延滞或破坏社会的整合和进步。


  从形式上，我们可以将品格划分为个体的与社会的两大类，但从内容上则可具体地划分出多种品格类型。这就是弗罗姆的品格类型图式理论。


  弗罗姆将品格划分为“生产性定向”（the productive orientation）和“非生产性定向”（the non-productive orientation）两大类。“非生产性定向”又包括“接受型定向”（the receptive orientation）、“剥削型定向”（the exploitative orientation）、“贮藏型定向”（the hoarding orientation）和“市场型定向”（the marketing orientation）四种，它们各有其不同的特征和道德意味。


  具有接受型品格定向的人以为，所有善的来源都是外在的，他的物质、情感、爱、知识和快乐都从身外接受而来。他的爱不过是一种消极地被爱，而不是主动地去爱；他的思维只是一种被动地接受，而不是创造；他崇尚身外的救世主和施舍者。只知说“是”，从不能说“不”。因此，他惯于顺从、害怕孤独，怯于承担任何责任。这种品格定向的人往往有其特有的情态，他总“双唇常开，仿佛处于持续地等待进食的状态”〔444〕。总之，他缺乏进取精神，偏执依赖心理，向往仁慈主义道德的恩泽和施舍。


  对于剥削型品格定向的人来说则有所不同。他认为，一切善的来源都是外在的，但他不接受馈赠，而想用其力量和计谋去巧取豪夺。在爱情上他则惯于强夺，中意于有魅力的对象，而不喜欢温顺依附者；他虽没有独立的思维和理性，却善于剽窃他人的成果，不论是抄袭照搬，还是拾人牙慧，他的座右铭是“偷来的果子最甜”。这种人的情态特征是“紧咬双唇”；其道德信念是与人为恶、怀疑、犬儒主义、忌妒和占有，即损人利己。


  具有贮藏型品格定向的人却不求于外，只重安全和积蓄。他爱好闭关自守，厌恶新鲜事物；多愁善感而沉湎往昔。他的情态往往是双手紧握；他的生活箴言是“太阳底下无新事”。这种人的感情心态是崇尚迂腐和清规戒律，在心理上常患有“洁癖”。而他的道德观念则是一种“特别的正义感”——“我的即是我的，而你的即是你的”，人人间毫不相干。他们最高的价值追求就是不思变动只求宁静的“秩序与安全”。


  市场型品格定向是现代人的基本特征，它是现代资本主义商品社会的产物。现代商品经济的结构和机制导致了人格、价值观念的商品化和市场化。弗罗姆定义：“市场的价值是交换价值而非使用价值，它导致了类似的关于人尤其是关于人自己的价值概念。我把以作为商品的人自身和作为交换价值的人的价值经验为基础的品格定向称为市场型定向。”〔445〕这种品格定向的表现形式是“人格市场”或“人格商品”。在人格市场上，人的“价值原则”与商品市场上的货物估价原则并无二致。人格市场上出卖的是人格，人格的价值只是它的交换价值，而非其使用价值。因而人格出卖的情况如何，虽与人格因素（品格、才能、意志、理智等等）有关，但最主要的是这些人格因素能否适应人格市场上的需要。一位颇有才能的秘书也会因其人格因素不合时宜而无人问津。反之，一位时髦但并无才干的工程师也许会卖得出去。显然，人格的价值并不在于人格主体本身的造就，而在于市场上他方的需求，在于其人格具有的可接受的“吸引力”。正由于此，现代人才拼命追逐时髦。电影明星成了理想的人格模式，代表着最具魅力、最时髦的人格类型。他们使妙龄少女趋之若鹜，青春少年竞相模仿。于是，他们便慢慢失去了自我判断和评价的能力，丧失了自尊和独立。他们的自我感不再是“我即是我所是”，而是“我即是你所欲求的我”。换言之，人的自我同一感仅仅由其“所能扮演的全部角色所构成”〔446〕，如同易卜生戏剧中人物皮尔·盖恩特（一译“比尔·金特”）那样，让名声、地位、成功等东西淹没了自己的真实自我，最终发现自己不过是一个洋葱头，当人们一层层将其剥开时竟找不到它的内核。在弗罗姆看来，具有市场型品格定向的人不仅缺乏真实的自我感，而且他们的道德和价值观念也成了非人性的。他们把人人间的关系视为一种商品市场上的价格交换关系，表面上的平等不过是“可相互交换”的同义语。他们的思想和感情也为市场行情所支配，思想蜕化成一种讲究人格出卖技能的“理智”或“人格术”，甚至“知识本身已成为一种商品”。人格在市场上似乎绝对自由，但实质上却只是一种外在角色、外在特性的伪装而已。


  总之，四种非生产型的品格定向代表着人的品格的否定方面。它们虽互有差异，但实际上常混淆在一起。一般而论，若某一品格定向占支配性地位，则代表着人的整体品格的本质方面，而这种占支配性地位的品格定向在很大程度上又取决于一个人生活经验及其所处的社会文化的特殊作用。也就是说，从人的品格定向中我们同样可以窥测到他生活于其中的社会文化特性。从接受型品格定向中，我们可以发现当今那种懒惰文化精神的特征；从以“我取我需”为至理的剥削型品格定向中，我们又不难找到19世纪那些强盗式贵族文化和掠夺性文化的特性；而在市场型品格定向中，我们就容易发现现代资本主义文明的本质了。


  与非生产性品格定向相反，生产性品格定向则具有如下特征：（1）“人格的充分发展既是人发展的目的，同时也是人道主义伦理学的理想。”〔447〕所谓生产性也就是创造性。〔448〕（2）生产性是人人具有的生活态度，也是一种积极的人生活动。（3）它往往与人的自发性和理性相联系，而非生产性品格定向则往往与屈从性和非理性相联系。（4）它与真诚的爱相联系（待后详述）。


  弗罗姆进一步指出，无论何种类型的品格都在一定社会实践的过程中反映人们间的人格关系。其主要形式有三：即爱、共生关系和退缩的毁灭性关系。〔449〕生产性品格定向表现着人人间的爱，反映出人们在创造性活动中结成的自我与外部世界的亲密性关系。非生产性品格定向则表现出共生的关系和退缩的毁灭性关系。共生性关系主要体现在接受型和剥削型两种非生产性品格定向中，其表现形式有二：一是被动的共生性关系，受虐狂即是这种关系的典型形式，它的实质是“企图通过使自身依附于另一个人来消灭人的个体自我、逃避自由和寻求安全”〔450〕。接受型品格以消极依赖达到这种目的；剥削型品格则以否定性和主动的依赖（即剥削他人）来达到这种目的。二是主动形式的共生性关系，它主要表现在虐待狂的行动中，其本质是“完全支配一个没有力量的人”，它愈是与人的毁灭性混杂一起，就表现得愈残忍。〔451〕非生产性品格表现出来的第二种关系形式是“一种距离性的、退缩的和毁灭的关系”〔452〕。贮藏型与市场型品格定向是其具体表现，距离性或退缩性是其被动形式，它通过对他人的冷漠感来补偿自我膨胀的感情需要；毁灭性是其主动形式，它是“产生于畏惧被他人消灭的一种消灭他人的冲动”〔453〕。这种冲动的目的比虐待狂更危险、更残忍，因为它是以毁灭生命能量的行动而表现出来的一种自我生命丧失的反证。概而论之，各种定向及其它们之间的“亲缘关系”可陈列如次〔454〕：


  [image: alt]


  若对非生产型品格定向的四种类型作具体的心理学描述，又可得下述图式〔455〕：


  [image: alt]


  从上述图式中，弗罗姆进而分析指出：（1）不仅各非生产性定向内部相互混杂，而且也存在生产性与非生产性品格定向之间的混杂。（2）“每一个人的品格结构中的生产型定向或非生产型定向各自的分量，改变和决定着各种非生产型定向的性质。”〔456〕（3）个人品格结构的性质由占支配性地位的品格定向类型所决定。（4）各非生产型品格定向都有肯定与否定两个方面。每个人的品格定向不可能是单一的、独立的，非生产型也是人们品格定向中的正常现象。一个人在实际生活中要生存发展，就不单要自我生产、创造，也需要接受、索取、变换和保存。问题的关键在于人们对这些生活方式和关系的态度，以及这种态度的本质是积极的，还是消极的。


  很显然，弗罗姆的品格学是一个十分庞大的心理—伦理综合系统，它占据着弗罗姆整个学说（包括其伦理学）的中心和枢纽地位。通过品格学，弗罗姆为其人道主义伦理学构造了一个缜密而具体的基座。它从自由人性观出发，进一步从“人自关系”和“人格心理结构”与“社会文化结构”的关系中，揭示了人的品格形成、结构、类型、功能及其性质等一系列重大问题，从心理学和伦理学的交叉视角描述了人的品格所蕴涵的复杂的社会文化和道德意义，从而为其人道主义伦理学的建构做出了别具一格的设计和展示。诚然，弗罗姆的品格学在方法上有着弗洛伊德人格结构理论的影响痕迹（如关于品格形成的自然生理和心理机制及家庭关系作用的见解等等）；他对各品格定向的具体描述图式也多少带有亚里士多德德性描述图式的痕迹，具有某种形式化和程式化色彩。但是，弗罗姆的方法是独特的，其陈述形式也是创造性的。他以其对社会文化之于个人心理品格的巨大作用以及两者互动作用的辩证分析而超于弗洛伊德的狭隘性本能主义，其间不乏他对马克思历史唯物主义观点的有益吸收（如社会政治经济结构对个人品格心理之发展的客观制约）。同时，也以其强烈的现实主义批判精神而显示出他的理论力量和学术责任感。他对西方近代文明特别是现代资本主义条件下人的品格性质的剖析，显示了他作为一名现代马克思主义者的特点，虽然这种批判更多的是伦理的、道德的，但他关于改变人的品格必须同时改变社会的政治经济结构的结论无疑具有社会批判性质。而他对品格类型的具体描述图式也并不是亚里士多德的三分图式（即过与不及和中庸三分）的简单模仿，而是一种运用精神分析和文化观照所获得的人格心理类型分析图，对于如何认识和分析现代文明条件下人的心理、性格和道德品质的形成与特征等，都极有启发价值。无论其科学性和真实性程度如何，都是值得重视的。


  12.3.4　人道主义伦理学与权力主义伦理学


  在现代西方伦理学史上，许多伦理思想家都在考察和分析历史上不同类型的道德和伦理学的同时，提出了自己的道德类型学和对伦理学理论类型的选择。众所周知，西方古典伦理学中历来有所谓“义务论”和“目的论”（价值论）伦理学之分。迨至现代，法国生命伦理学家居友曾提出“生命生殖伦理学”与“义务制裁伦理学”之分，柏格森也提出过两类道德和两类社会（即开放的与封闭的）之分。德国唯意志论者尼采更彻底地提出过所谓“主人道德”或“英雄道德”与“奴隶道德”或“群氓道德”的对峙。稍后，“维也纳学派”的创始人石里克也把人类已有的道德区分为义务型和价值型两类，由此将历史上的伦理学理论划分为“义务论伦理学”和“自我实现伦理学”；此外，新黑格尔主义伦理学派也有过类似的思想。〔457〕这一思路也延续到了弗罗姆这里，他从其人道主义伦理学的基本原则出发，提出了“人道主义伦理学”（Humanistic Ethics）与“权力主义伦理学”（Authoritarian Ethics）〔458〕两种类型的区分和对立，并从两者的对比中，确证人道主义伦理学的合理性。


  他认为，所谓权力主义伦理学即是以某种权力来规定道德善恶标准并依此来制定行为规范和道德原则的伦理理论。〔459〕相反，“在人道主义伦理学中，人本身既是规范的制订者，也是规范的主体；既是规范形成的渊源或调节力量，也是它们的对象”〔460〕。对前者的解释，首先依赖于我们对“权力”这一概念的理解。弗罗姆指出，“权力”有两种：一种是非理性的权力，它的本质是对人民的绝对支配；它的基础是人格的不平等，即权力者对被支配者的价值优势。另一种是合乎理性的权力，它的本质是依靠其合理的“权能”来履行其职，当权者与被支配者没有人格和价值上的差异，而只有社会角色的不同，其关系本质不是支配与被支配，而是管理与被管理。由此，我们至少可以通过形式的与实质的（内容的）两方面标准，把这两种不同性质的伦理学区分开来。


  在形式上，权力主义伦理学否认人认识和选择善恶的能力，把一切道德权利都归于当权者，“规范的制订者总是一种超越个体的权力。这样一种体系不是建立在理性和知识的基础上，而是建立在对权力的敬畏和主体的软弱与依赖性感情的基础之上”〔461〕。从内容上看，权力主义伦理学不是以人的利益为目的，而是以剥削和支配为目的，按照当权者自身的利益来制定善恶标准和行为原则。质言之，权力即是目的，被支配者是绝对的手段。因此便有“顺从是主要的美德，而不从则是主要的罪恶”〔462〕之规定。与之相对，人道主义伦理学在形式上看是建立在以下原则之上的：“唯有人本身才能决定美德与罪恶的标准，而且不存在超越于人之上的权力”。从内容上看，“它建立在这样一种原则之上：即对于人来说是善的即为‘善’，而有害于人的即为‘恶’；伦理价值的唯一标准是人的福利”〔463〕。以人为本位是人道主义伦理学的基本原则，它的根本实质是以人的利益为目的，而爱、理性、团结和自觉自律的义务则是其基本规范。


  人道主义伦理学与权力主义伦理学在上述基本理论特征上的对立，导致了它们对一系列重大伦理学问题的对峙。


  首先，这种对峙表现“自爱”与“自私”等范畴的理解上。弗罗姆认为，长期以来，人们总习惯于把克服自私利己当作伦理学的基本目的，同时又对自私和利己这些概念模糊不清，所谓利己和自私实际上已混同于自爱或自顾，因而导致对自爱的偏见。从加尔文、路德到康德都犯有这种毛病。这种做法的直接理论后果是把自爱与他爱（即利己与利他）截然对立起来。它的实际后果是使人们常在观念上把自爱混同于自私，以至于把它也视为万恶之源，但在行动上却又不折不扣地践行着一种利己道德。于是，我们面临的是这样一些问题：现代人的自私与自爱之实质究竟是什么？两者是否可以同一？弗罗姆尖锐地指出，现代人的自私并不是自爱，而是一种狭隘的非生产性行为。实质上，自私也并不同于自爱，前者以一己为目的，自私人的“只能在获取中感到快乐，而不能在给予中感到快乐”。因此，自私的人在根本上是不懂得爱，也不能去爱的。自私只是一种自爱失败的症候，而自爱乃是一种爱，它是人类之爱的应有之义，如同他爱一样。弗罗姆说：“如果把我的邻人作一个人来爱是一种美德的话，那么，爱我自己也一定是一种美德——而不是一种恶——因为我也是一个人。决不存在任何不包括我自己的人的概念。”〔464〕因此，“他爱与己爱不是二者必居其一的选择。相反，一种对自己的爱的态度也将在所有能够爱他人的人身上出现。从原则上说，爱在‘客体’与人所关注的自己的自我之间的联系这一范围内乃是无法分割的。”〔465〕这是人道主义伦理学的基本观点之一。权力主义伦理学的错误恰恰就在于：它一方面机械地把自爱混同于自私利己，从而要求绝大多数被支配者放弃自爱，只追求对外在权力和当权者的爱；另一方面，它又是极端自私的，因为它把除当权者以外的所有他人都只当作手段，唯自己才是目的，而且也因为其狭隘的自爱观念导致自爱本身意义的堕落。现代西方文化的失败很大程度上并不是个人主义的失败，而在于权力主义伦理学的这种狭隘利己主义的失败。


  如果说，对自爱与自私的不同理解是两种伦理学对立的标志之一的话，那么，对良心这一伦理学重要范畴的不同规定则是两者的又一分野。弗罗姆指出，历代伦理思想家对良心范畴的论述最为丰富。苏格拉底曾以其坚贞实践了他的良心；西塞罗和塞涅卡曾把良心称为“控制或捍卫我们行为”的内在声音；中世纪哲人把良心看作是“上帝灌输到人身上的理性法则”；近代康德则把良心与义务感相提并论；……这一切都还未触及到良心的深层底蕴。唯现代的尼采“看到了真正的良心根植于自我的肯定，根植于‘对人的自我说是’的能力之中”〔466〕。这才是良心的本质。弗罗姆界定：“良心是我们自身的呼唤”。但在这一问题上同样存在着两种不同的呼唤、两种不同的良心。


  权力主义的良心是“一种内在化的外在权力，父母、国家或在一种文化中所发生的不论什么权力的声音”〔467〕。这就是弗洛伊德所描述的“超我”〔468〕。权力主义的良心有三个特点：（1）它表明人自身与权力的关系已经成为了一种内在化的外在关系。而且，它也是“一种比对外在权力的恐惧更为有效的行为调节器；因为人们可以逃避后者，却无法逃避自身，因此也无法逃避已经成为人自身之一部分的内在化的权力”〔469〕。（2）由于这种良心的内容是从各种权力的要求与禁忌中演化而来，因而它比外在权力本身更易于使人感到恐惧和有罪。对外在权力的恐惧只是对被惩罚的恐惧，这种惩罚表明自己仍未被权力者抛弃，而对内在化权力（权力主义良心）的恐惧则使被惩罚感进一步变为有罪感和被抛弃感，因之形成人们更深刻的罪感良心，一如《圣经》中该隐的故事那样。〔470〕（3）产生这种良心的人必定具有权力主义的品格定向。进而，弗罗姆认为，权力主义的良心有两种形式，一是“权力主义的罪恶良心”，它是“力量、独立性、生产性和自豪感的结果”。二是“权力主义的美德良心”，它本身以屈从为前提。两者的实质都是对权威力量的服从或内在化。从某种意义上说，多数人的良心都具有这种性质。它是由人的儿时生活经验和社会文化作用共同培养起来的。


  依弗罗姆所见，人在儿时便形成了一种“家长情结”：年幼的他既想挣脱父母赋予自己的义务，成为独立自主的自己。又因为自己难以满足父母的“期待”而感到有罪。这种建立在家长情结之心理基础上的父母良心就是一种不公开的或“隐秘的”道德权力。由于父母形象和象征的道德意义不同，对儿童所起作用亦不一样。父亲的形象往往是公正和智慧的象征，因而“父式的良心”告诉孩子们“应该做什么”或“不应该做什么”；它寄托着父亲向往实现自身未能实现的愿望。母亲的形象往往象征着爱，因而“母式的良心”是要求孩子们无限地去爱，其道德力量比父式良心软弱得多。〔471〕然而，父母式的良心都是一种道德权力的内在化。随着儿童心理的逐步成长，这种权力也在其心中内在化、固定化。在此情形下，“我们已经成为了我们自己的父亲和母亲，而且我们也成为了我们自己的孩子”〔472〕。


  进而是社会文化的影响。它的主要形式是国家法律、政治特权以及类似性质的社会和文化力量。在现代社会里，最令人深思的是一种“社会匿名权力”，它无形而有力地影响和制约着人的内在良心感的形成，如社会舆论、风尚、名誉地位等等。在此情形中，人逐步将外在的权力、权威内化为自己行为的指南，自我随之消失，这便是独立的自我人格的失调。


  与权力主义的良心相反，“人道主义的良心不是一种我们急于去迎合而又害怕惹怒权力的内在化声音，它是我们自己的声音，它出现在每一个人的身上，并独立于外在的制裁和赞赏之外”〔473〕。这一根本特征决定了它只“是我们的总体人格对其合理功能或功能失调的反应；它不是对这样或那样的能力之功能的一种反应，而是对构成我们的人的存在和我们的个体存在之能力的总体性反应”〔474〕。因此，“它是呼唤我们返回我们自身、返回我们的人性的声音”〔475〕。也唯有它才体现了“良心”的本义。弗罗姆首先从词源学考证中论证这一点。他得出：从词源学意义上看，“良心”（conscience）一词源出拉丁文“conscientia”，其词根“con”为研究、学习、思考之意；词尾“scientia”则为知识、道德之意；两者合而为一即为研究知识、学习道理的意思。用中国哲学范畴来表示，即为“致知”。因为在古希腊时代，知识、真理或智慧（真）与美德（善）归宗同义，故而，致知者乃“致良心”是也。〔476〕由此可以推出，人道主义的良心乃是人所具有的一种“人自身之内的知识”〔477〕。它包括自我认识、自我判断和自我的内在感情。从现代意义上说，它既是一种人的自我知识，也是一种自觉的内在行动。弗罗姆指出，这种良心与人道主义伦理学以爱、理性和自由创造为核心的基本宗旨是一致的。如果说爱是对人的各种潜能、关怀、尊重和受人爱的肯定态度的话，那么，“人道主义的良心就恰恰可以称之为我们关怀我们自己的爱的声音”〔478〕。


  弗罗姆指出，认识到人道主义的良心本质并不难，难的是学会聆听并理解人的良心之声。要做到这一点，首先必须“听到”我们自己，必须在嘈杂的生活之声中始终清醒地认识到自我的存在和本性。现代人已经为周围世界的嘈杂声——舆论、各种观念传播、市场叫卖等喋喋不休、震耳欲聋的声音所淹没。其次，在现代文明里，真正人的良心之声过于脆弱。这不单是因为外面世界的嘈杂，而且也因为，良心并非对人自身的一种对话，而是一种间接的心声传递。如果缺乏对自我生命的真诚热情和追求，就很难听到良心之声。然而，只要人活着，无论良心之声多么微弱，它也不会因人的充耳不闻而自行泯灭。现代人对良心的漠视和回避并不能真正逃脱良心的自省和呼喊。从心理学上讲，人们可以有意识地成功避开良心的呼喊，但任何人都无法越过这样一个特殊的阶段：当人进入睡眠或无意识状态时，他的良心就会复苏。良心的悲剧就在于，当人听到它的呼声时已无法行动，而在他能够行动时却又常听不到良心的呼声。〔479〕


  最后，弗罗姆从人的信念和道德力量两方面阐述了人道主义伦理学与权力主义伦理学的不同。他分析指出，缺乏信念已成为现代人生活异化的一大特征。人们或对信念模糊不清，或干脆就没有人生信念。倘若说15、16世纪人们把摒弃宗教信仰当作精神解放的标志确有历史进步意义的话，那么，现代人的信仰缺乏“却是一种深刻的混乱与绝望的表现”〔480〕。在弗罗姆看来，信念是人生不可或缺的精神支柱。信念本身是“一种个人的基本态度和一种品格特性”〔481〕，而“没有信念，人会软弱无能、毫无希望，而且会对其存在的实质本身惶恐不安”〔482〕。质言之，人类不能无信念地存在。


  接着，弗罗姆从词源学考察入手指出了两种伦理学之信念概念的不同性质。他指出，“信念”表征着对人生价值和理想的坚定性。在《旧约》中，“信念”（Emunah）一词表示坚定之意。正是人对自我人生的这种坚定态度（信念），使他具有了怀疑一切的能力。然而，在人道主义伦理学看来，人生信念是建立在对人生的理性认识之上的，因而，基于它而产生的怀疑也是理性的。相反，权力主义伦理学关于人生信仰的观点却是非理性的，其怀疑也同样具有非理性特征。理性的怀疑是人的力量和理性的显示，它依赖于人自身的人生经验和能力；而非理性的怀疑则是一种“冷漠的态度”，它基于对权力的屈从和对自我的麻木。在此意义上，非理性的怀疑无异于宗教式的信仰。同样，理性的信念是建立在“生产性的理智活动与情感活动基础上的坚定的执信”〔483〕。它本身也是创造性理性思维中的一个重要组成部分。而非理性的信念却只是“对某人或某物的狂热的执信”，是对权力或权威的盲目信奉。此外，在人的关系领域，理性的信念是友谊和爱的一种不可缺少的性质，对另一个人有信念，也就是“对他的基本态度和他的人格核心的可依赖性与不可改变性的确定无疑”〔484〕。而非理性的信念表现在人的关系上则只是盲目的信奉或无端的冷漠，而不是人格的信赖。


  与人的信念相关的是人的道德力量。对此，人道主义伦理学认为，人能够认识善恶，并具有实现其自我善性潜能的力量。而与之相反的伦理学则认为，人天性为恶，他自身无法除恶求善，必须有某种人以外的力量来帮助或指使他趋善避恶。这些外在的力量或是上帝，或是权力，或是类似的外在力量。在这一点上，弗罗姆认为，权力主义伦理学是反人道、非人性的，但它同时又是极端的，因为它在否定广大人民的道德力量的同时，把这种力量诉诸某个人或少数人（当权者）。


  从两种伦理学的对比分析中，弗罗姆深入地批判了权力主义伦理学，并结合现代西方文明社会里的各种异化现象，指出了这种伦理学的反人道性质。从而，为他力举人道主义伦理学的旗帜进行了有力的辩护。与此同时，弗罗姆从对比式的具体分析中，实际上已经阐明了人道主义伦理学的根本特征和它在一系列具体伦理学问题上的基本观点，也在纵向的历史比较中，陈述了人道主义伦理学之于历史上种种道德理论的优越性和进步性。应该说，弗罗姆的努力是值得注意的。他的分析阐释既充满了现实的批判精神，也充满了严肃的理论反省精神，而且更充满着破旧立新式的人道主义理想精神。他批评西方的道德现实，从而揭穿了所谓权力主义伦理学的社会与文化心理基础以及它的实际危害；同时，他剖析权力主义伦理学的否定本质，又以此反过来批评西方社会的现实。这种理论批判与现实批判的相互结合，构成了弗罗姆作为现代西方社会“解剖者”的特殊学术风格，反映出他受马克思影响的深刻程度。更重要的是为他正面确证其人道主义伦理学打下了坚实的基础。


  我们看到，弗罗姆的两种伦理观与其自由人性观和品格学的精神是一脉相承的。从人对自由的两种不同的态度（追求与逃避）→两种品格类型的划分（生产型的与非生产型的）→两种伦理学的对立，反映出弗罗姆伦理学的基本主题和倾向，这就是：在分析非自由或逃避（恐惧）自由的特性及其心理与文化基础的同时，确认人的自由存在和自由价值；在剖析人的非生产型品格及其心理和文化机制以及现实表现的同时，确认人的生产型品格定向的积极价值与伦理意义；最后，在全面批判权力主义伦理学的基础上，重建和高扬人道主义伦理学。可见，在弗罗姆的伦理学中，这种否定与肯定、批判与确认、破与立的两分性思维是十分明显的，而且也是相互连贯、层层递进的。对人的自由存在本性的预制，实际上也预制了他对人的品格分析的理论基点，对自由的追求无疑是人的生产型品格定向形成的基础，而逃避或恐惧自由的态度必然预制人的品格定向的非生产性和非创造性。进而言之，对人的自由和品格定向的心理—伦理之综合分析，也正是为弗罗姆两种伦理观所预备的理论前提。逃避自由的态度和非生产型品格决定了权力主义伦理学的反科学、反人道的基本性质，而追求自由和生产型品格恰恰是人道主义伦理学的本质和真理所在。于是，弗罗姆的伦理学主题终于实现了：从人出发，以人为本，在心理学理论的科学基础上重新建立新型的人道主义伦理学，从而在伦理学领域实现马克思人的宏观与弗洛伊德人的微观的创造性综合和统一。


  12.3.5　爱的艺术


  关于爱的理性是弗罗姆人道主义伦理学体系中极富特色的一部分，也是其伦理学体系在具体道德生活领域里的实际延续。


  在弗罗姆这里，爱是一个贯穿始终的中心概念之一。他认为，爱不是一种只发生在异性间的纯愉悦性情感，而是一个广泛的伦理范畴，或者具体地说，它是一门融知识、力量、责任、关系、感情于一体的人生艺术。因此，关于爱的研究，在某种意义上也就是对整个人道主义伦理学的实践应用研究。作为一门人生艺术，爱是每一个人都必须认真思考的生活问题。要把握这门艺术，人们就必须做到：（1）精通爱的理论；（2）善于实践；（3）把它作为生活中最重要的艺术和“最高的旨趣”〔485〕。围绕这三点，弗罗姆建构了一整套“爱的艺术”理论。


  首先是爱的理论。弗罗姆指出：“任何爱的理论都必须以一种关于人和人类存在的理论为研究起点”〔486〕。如前所述，人是自然界的一部分，他的独立意味着与自然的分离，而且永远不可能重返原有的与自然和谐一体的状态，如同被逐出伊甸园的亚当和夏娃一样。于是，人类便不得不直面这样一个问题：“怎样克服分离，怎样实现结合，怎样超越个人的自身生活，并找回和谐？”〔487〕也就是说怎样克服人自分离后的孤独？唯一的出路是转向人类自身寻找新的结合与和谐，而爱便是这唯一的出路。早在原始社会，人类已通过狂欢式的原始礼仪和群交，体验到了人人间的融合。奴隶社会里，城邦国家的形成使“遵从群体的融合”成为人人融合关系的主导方式。此后，人类又找到了上帝，大家同享作为上帝儿女的亲近和欢乐。只是到了现代，这种平等已经被改变。“今天的平等与其说意味着‘同一’，不如说意味着‘一样’。”〔488〕个人都丧失了“我性”（I-ness）而成为“机器人”，人与人的融合也不可能有真实的意义。


  因此，我们需要有一种新的融合方式。这就是通过创造性活动以达到人与自然的统一，通过爱以达到人与人的融合。爱是人“身心中最为强劲最为有力地奋争着的欲望。它是最基本的情感，是维系人类、民族、家庭和社会生存的力量”〔489〕。爱既不是“共生性融合”，也不是从属性屈从，而是“在保存人的完整性、人的个性条件下的融合”。“爱是人的一种主动能力，一种突破把人和其同伴分离开来的围墙的能力，一种使人和他人相联合的能力；爱使他克服了孤独和分离的感觉，但也允许他成为他自己，允许他保持他的完整。在爱中，矛盾出现了：两个人变成一个，而又仍然是两个。”〔490〕这即表明，爱的本质特征是主动性的爱。弗罗姆概述为：“爱主要是给予，而不是接受”〔491〕，是主动地“去爱”（to love），而不是“被爱”（to be loved）。


  爱的实现有四个基本要素或曰四个基本原则：即关心、责任、尊重和知识。“关心”（care）为爱的第一要素。爱本身就是对人的关心，即“对我们所爱的生命和人或物成长的主动关注”。第二是责任。责任不同于义务，它不是外部强加于人的，“真正的责任是一种完全自愿的行动；是我对另一个人的需要——表达的或未表达的——的反应。有责任感意味着有能力并准备‘反应’”〔492〕。第三是尊重。尊重不是敬畏，它的本义是“注视”（拉丁文respicere，英译regard），也就是把所爱的人看作是“他所是”的样子。这就要求我们尊重人的个性和完整人格。要尊重他人必须先认识他人。这便有第四，即知识。知识是爱产生的前提，“没有认识就不能尊重；没有认识的引导，关心和责任将是盲目的”〔493〕。反过来，尊重、关心和责任也可促进爱的知识的增长。因此，爱的四个要素或原则是相互联系的。


  其次是爱的实际类型。有了爱的理论，便可进入爱的实践世界。在这个世界里，爱有着不同的类型和联系。弗罗姆认为，人类的诸种爱中，父母与子女间的爱有着特别的意义。它是人类最基本的爱。父爱是智慧、力量；“母爱就是温暖，母爱就是食物，母爱就是满足和安全的欣慰状态”〔494〕。而子女的爱则有一个发展过程。婴儿的爱是单纯的被爱，他的原则是：“我爱因为我被爱”。成人的爱是去爱，其原则为“我被爱因为我爱”。对于不成熟的人来说，“我爱你因为我需要你”；而对于成熟的人而言，“我需要你因为我爱你”〔495〕。除了人在儿时不成熟的爱之外，爱实际上可分为五种。它们是：（1）胞爱（brotherly love）。胞爱是其他爱之基础，它的广义是《圣经》里所说的“爱你的邻人如爱你自己”。（2）母爱（mothe love）。所谓母爱，“是对孩子生命和需要的无条件肯定”〔496〕。它包括两个方面，一是保护其成长，二是引导其生活，我们可以用“奶”和“蜜”两字来表征这两方面的含义。如果说胞爱的基础是平等的，那么，母爱的基础则是不平等的，一方是给予，甚至是无条件地给予；另一方是单纯地接受。（3）性爱（sexual love）。性爱“是对完全结合的渴望，对只和一个人融合的渴望，它的本质是排他性的，而不是普遍的；这种爱也许是最有欺骗性的爱的形式”〔497〕。首先，性爱以性欲为基础，是异性的性结合。其次，性爱是排他的、对向的。最后，性爱具有特殊的意志和责任意义。（4）自爱（self-love）。自爱不是自私，而是对作为人的自身的爱。它的基础是人格的独立。（5）上帝之爱（love for God）。这是人类诸爱中具有最为复杂和深远的历史文化意味的爱。它有一种先验的价值前提：即无论以何种宗教形式表达，上帝都是至高无上的。所以对上帝的爱一方面是不平等的爱，另一方面又代表着人对最高、最完美价值或理想的渴求。


  从人类学角度来说，人类的爱与人类自身的发展相适应。人类发展经历了一个从自然→母亲中心→父亲中心→人类社会的过程，故而，人类之爱最初是从原始图腾物的爱开始，转向对人格神的崇拜和爱，后者又先从母性神的爱开始，转向对父性（雄性）神的爱；再而后转向对人自身的爱（前四种爱），最后转向对上帝的爱。这说明，人类之爱的能力和内容与社会历史文化的结构递演密切相关。


  最后是爱的现实和实践。由上可见，爱同样受着特定历史文化的影响。在当代西方社会现实中，由于政治经济结构和文化心理结构的畸形状态，使“现代人与他自己、与他的同伴、与自己异化了”。人人关系成了机械人的关系；世界成了一个满足现代人巨大欲望的“大乳房”，人人都是“吸吮者”，消费成了现代人的主要心理定向。于是，人人间的爱也就成了一种交易买卖关系，成了人格出卖与人格剥夺的关系。真诚的爱不复存在，相互交往失去了关心、责任和尊重的“亲密性”，有的只是“人格部件”和“人性商品”的互换。婚姻成了肮脏的买卖，性结合成了贪婪的欲望发泄和满足，双亲关系紧张紊乱。一切都在倒退，甚至于已退回到原始偶像崇拜的状态。现代人的资本崇拜和商品崇拜比之于原始人的图腾崇拜其狂热性有过之而无不及。因此，当今时代重建爱的关系、重新探索爱的艺术，乃是迫不及待的大事。


  依弗罗姆之见，任何一门艺术的实践都须有一定的要求。首先是规矩（disciplines）；其次是集中注意力；再次是耐心；最后是投以充分的关注，即重视所学的艺术，对之有真诚的献身精神。就爱的艺术而言，除达到上述要求之外，还必须具备以下特殊条件：第一，克服人的自恋。这是一个人能够去爱他人的主要条件。弗罗姆说：“就爱的艺术之实践的讨论而言，这意味着：爱依赖于相对的无自恋，它需要发展谦卑、客观性和理性。人的整个生命必须为此而努力。”〔498〕第二，爱的信念。有爱的信念才有爱的力量和理想。爱的信念主要是对他人的信任，而对人类的信念则是这种信任的最高境界。树立爱的信念也需要勇气，因为它包含着对人类的一种责任、一种承诺。弗罗姆写道：“爱意味着在没有任何担保的情况下把自己承诺出去，把自己完全地给予出去，希望着我们的爱将在所有爱的人身上产生出爱。爱是一种信念的行为，任何少有信念的人，也很少会有爱。”第三，对爱的积极态度，亦即爱的能动性。爱是一种主体行为，是人的生命力量和成熟心理与人格的展示。因此，它首先需要的是主动，主动地关心，积极地承诺，一言以蔽之就是主动地去爱。否则，就不可能成为爱的主体，而只能是爱的奴隶。这是建立在人学基础上爱的艺术的最显著特征，也是其首要条件。


  从爱的理论要素（原则）→爱的实际类型→爱的实践，构成了弗罗姆爱的艺术的大致理论框架。如前所述，这一系统也是其人道主义伦理学的组成部分，甚至可以说是其归宿。我们谈到，弗罗姆的整个伦理学充满着人道主义的理想精神，他批判现实，强调理性，最终的落脚点只是一个“人”字。与传统人道主义伦理学不同的是，弗罗姆的现实批判不单是一种社会现实的批判，如近代人文主义者和启蒙思想家那样，而且也是一种社会政治经济结构和文化心理结构的综合分析和批判；他对理性的强调也非抽象的哲学理性，如康德的纯粹理性批判那样，而是对一种以人的心理科学为理论基础的知识论的强调。因此，这两方面的独特性，决定了他的人道主义伦理学更富于批判的全面性和现代科学化特点，也因此决定了他对人的认识、分析和期待更为深刻和深远，也更富于理想精神。爱的艺术正是这种人学理想的集中体现。


  弗罗姆的爱论，显然不同于历史上的一些传统观点。首先，它有了现代心理学的理论基础，这使得它在很大程度上避免了传统爱论的抽象化和空洞形式化弊病（如宗教伦理的爱论），使爱的理论有较丰富的文化心理内涵。其次，它具有较为完整或系统的理论构成，从理论到实践、从心理生理分析到社会历史文化分析、从爱的类型分析到人类爱的历史发展和个人爱的人格生成过程，基本上涉猎了爱的各个方面。可以说，弗罗姆的爱论是西方伦理学发展史上爱论的一次重大发展。最后，也必须指出，弗罗姆的爱论虽然不乏精辟和独到之处，但它同样给人以一种过于道德理想化的遗憾。尤其是，他把爱推至极端，视为人生的最高价值目标和人道主义伦理学的归宿，这不免使我们想到18世纪德国唯物主义哲学家费尔巴哈的“爱的哲学”，也因此想到马克思对费尔巴哈这种“爱的哲学”的深刻批判。从这一点来看，弗罗姆的爱论不仅流于理想化，而且也削弱了他人道主义伦理学所含有的积极的社会批判力量。


  12.4　从弗洛伊德到弗罗姆：一个初步的比较


  从弗洛伊德到弗罗姆，我们大致可以对现代精神分析伦理学派的思想脉络有一个初步的把握和基本估价。


  首先，比较一下弗洛伊德和弗罗姆的伦理思想可以得出，他们的相同或相似点在于：


  （1）以心理学作为伦理学的理论基础，以精神分析作为伦理学的基本理论方法。在弗洛伊德看来，只有首先建立起“人性的深度心理学”，才能真正认识人类道德现象的内在奥秘；精神分析对人的内在心理的揭示非但不会忽略甚至损害人类的高级方面，而且还会深化人类对自我本性和行为中高尚东西的认识。而在弗罗姆看来，心理学与伦理学原本就是不可分割的，它们的分离只是到了近代才产生。心理学不仅为伦理学的探询“开辟了一片新天地”，而且是伦理学得以科学化的理论基础，因为“心理学不仅必定揭穿伪伦理学判断，而且可以超越这一点而成为建立客观有效的行为规范的基础”〔499〕。因此，两位思想家都执著于以精神分析的方法来分析和解释人的道德现象（心理的、情感的、行动的、个体的、家庭的和社会文化的），使其伦理学具有突出的内在主体人格分析的特点（如弗洛伊德的人格理论和弗罗姆的品格学），也构成了精神分析伦理学的一大特征：道德心理主义。


  （2）两位思想家均偏重乃至集中于对个体的心理—伦理分析，或者说都注重个人主体内在特性的微观分析。这一点构成了精神分析伦理学的又一重要特征：道德个体中心论或主体内在论。这具体表现在三个方面：第一，开创并强调对个人无意识心理的内在分析领域。弗洛伊德关于梦和无意识的分析，弗罗姆对个人无意识状态下的心理活动与成长的分析，等等，都体现了这一点。表面看来，这种分析似乎与伦理学牵涉不大，但这两位思想家恰恰是以这种心理分析作为其伦理思想的基点的，因此是不能忽略的。第二，以个人人格或品格的心理—伦理分析为轴心展开其道德理论，体现出鲜明的个体主体性伦理学特色。第三，把个体作为其伦理学的最后落脚点，认为伦理学的最终目的就是健康人格和品格的培养与实现。弗洛伊德把精神分析的伦理学价值视为通达健康人格理想、根治畸形心理和人格的根本路径，而弗罗姆虽然在强调建立人的健全品格的同时，也提出了建立健全社会的道德、政治理想，但其心理学和伦理学的重心仍然只是通过爱与理性而实现理想个人。


  （3）两位思想家都遵循着一条从个人心理人格到社会文化心理分析的逻辑演进程序，不同在于，他们各自的具体方式和所达到的程度有所差别。这一点，我姑且概括为精神分析伦理学的文化心理学特征。就此而论，弗洛伊德的方式是泛心理主义的，他后期对人格及原始文化和道德的分析，虽力图超出早期思想中狭隘的泛性论局限，但从根本上说他并没有达到这一理论境界，性、本能、原欲（本我）仍然是他分析社会历史文化和道德现象的试蕊。而弗罗姆则有所不同，他的方式更近于一种泛文化主义，也就是说，由于他对弗洛伊德泛性论缺陷的充分意识，从一开始起便有意识地以马克思的社会宏观理论来限制和修缮弗洛伊德的理论，在进行心理分析的同时，始终贯穿着一种社会文化和政治经济的分析。从他早期的伦理学代表《自为的人》到他晚年的《拥有还是存在》等作品中都可以看出这一点。因而，他所达到的层次远较弗洛伊德深入和彻底。他借马克思的理论以超越弗洛伊德，同时又想借弗洛伊德的学说以超越马克思。应该说，弗罗姆在很大程度上实现了他的前一愿望，但未必实现了后一个超越的愿望。


  也许，正由于弗罗姆的上述学术自觉和努力，导致了他与弗洛伊德的理论分歧和差异。


  （1）虽然两位思想家都将心理学作为伦理学的理论基础，并同样把精神分析作为其伦理学的基本研究方法，但两者方法的具体运用和展开是殊为不同的。比较而论，弗洛伊德的分析方法更近于纯心理学的、微观的，其具体展开更多的集中于个人无意识和前意识或性本能区域；而弗罗姆的分析方法则较为广阔，更近于一种文化心理的宏观与微观相结合的综合方法，因之其具体展开也更多地集中于个人的意识或文化心理区域。这一点，也是弗罗姆研究马克思的理论结果，也因此使他既是现代精神分析学派中的重要一员，又在现代西方马克思主义阵营里占有重要一席。


  （2）由上所述，弗洛伊德的道德理论主要是理论揭露性的，而弗罗姆的伦理学则带有强烈的社会现实性和批判性。前者全神贯注于揭露人格心理的内在本相，从心理学理论上进行确诊和医治，但并不注重对人格心理所形成的外围文化情景的社会批判，显示出一位纯正的心理学家的学术风格。而后者却不然，他关心的不只是人格心理本相的“是然”状态如何，而且更重要的是人格心理在社会文化现实中的表现，以及它何以如此、应当如何等社会现实问题，因而他的心理学本身就负有伦理的价值承诺，也更具有一种积极的社会批判力量和伦理价值意义，尽管他的批判仍带有浓厚的道德伦理色彩而缺乏马克思主义所具有的彻底的历史批判性和社会革命性。


  （3）弗洛伊德的理论带有明显的泛性主义或泛本能主义（弗罗姆语）色彩，而这一缺陷正是弗罗姆力图克服和超越的。因此，性、性爱或性本能在弗洛伊德的心理学和伦理学中如同上帝，决定和支配着其他一切问题的解释，而在弗罗姆这里，占支配地位的范畴则是人的品格和文化，即令其爱论也没有赋予性或性爱以十分显赫的地位，而只是诸种类型的一种而已。而且爱的最高目标也不是性欲本能的满足，而是人类之爱的实现。


  （4）由于弗洛伊德视性、性爱和本能高于一切，因之滑入了卢梭式的老路，使其伦理学理论具有强烈的自然主义和反文化主义的倾向。对人的自然本能的维护导致了对社会文化的否定。然而，尽管弗罗姆同样对现代文明和科学技术展开了尖刻的批判，但他的批判是历史性的、相对的。从总体上讲，他的伦理学更亲近于文化主义而疏离于自然主义。他批判的是现代西方社会的畸形文明和这种文明所带来的人的异化现象，但他并不是一般地否定社会文化和文明。相反，他在探索建立健全的人的品格的同时，也执著地探索建立一个与之适应的健全社会模式，甚至提出了这一社会模式的初步设想。〔500〕


  （5）弗洛伊德的伦理学充斥着一种道德失败和人生悲观主义情绪。他认为，人永远无法摆脱本能原力的支配，他的行动永远处于一种本能冲动与外在文化压抑的冲突之中，或此或彼，终有一损。因而，人生充满痛苦，永负心理痼疾，道德的栅栏总会受到人的本能原欲的冲击，也不可能绝对可靠地拴住原欲的烈马。因而，道德终归失败，人生永无宁日。而实质上，人的死本能才是人生的内在本质，生本能的冲动只能是相对的、暂时的。与之相反，弗罗姆一方面认肯人的道德冲突的事实，并对现代西方文明之于人性的压抑提出了强烈的抗议和批判，但另一方面，他的伦理学又充满着理想主义精神，对人类的发展和未来始终抱有乐观态度。尤其是对知识、理性和爱充满信心，认为人类的理性力量最终将能创造一切，只要执握理性和爱的双桨，并抱有坚定不移的“人的信念”，人类真正的人道主义道德和生活必将实现，最终能到达理想的远岸。


  （6）在一定范围内来看，弗洛伊德的伦理学是非理性的。他本人也是一个非理性主义者。而弗罗姆更钟情于传统人道主义的理性精神。他是一位现代理性主义者，他的伦理学也带有理性主义的色彩，而以其理性和文化分析的方式最大限度地淡化了因精神心理分析所产生的非理性或情绪性色彩。这似乎是一个矛盾，然而却是事实！我们看到，弗罗姆虽然注重人的心理分析和无意识因素，但他从没有忘记以理性和知识来作最后的鉴定。例如，他对良心和尊重的词源学考证；他关于生产性品格定向之基本要素或条件的分析；他关于爱的理论分析等等，都充分反映出这一特征。


  从两位思想家的道德理论之异同的比较分析中，我们不难看出现代精神分析伦理学流派的发展变化轨迹。这就是：从一种纯心理学的道德个体的内在主观分析，逐渐扩及对道德个体的心理—伦理和社会政治经济结构—文化心理结构的综述合性分析；从道德现象的心理学解释发展到道德现象的文化伦理批判。应当首先肯定，由弗洛伊德开创的精神分析，第一次揭开了个体研究的新领域，使人类自我认识的触须第一次伸展到人的无意识心理深层，这对于我们认识人的深层心理活动，并由此跨入人性、人格和品格等主体内在世界提供了一把钥匙。这一发现无疑为人类道德现象，特别是个体道德现象的研究开辟了新的途径。但是，在弗洛伊德这里，道德问题尚限于心理学的分析范围，也就是说，他所关注的中心还不是人的价值问题，而是作为心理存在的人的精神活动和心理人格问题，道德问题仅仅还只是心理分析的副产品而已。随着精神分析学的不断发展和深入，特别是随着它日益深入地涉足于人的精神的其他方面，心理分析所展示的道德意味日渐丰富，心理学与伦理学的相互重叠面越来越大。除了阿德勒对个体心理的深入开掘和荣格关于集体无意识的专门探讨之外，沙利文对人际关系的心理学分析、霍妮等人对人的道德心理生长机制的分析等等，都显示出对道德问题的日益强烈的关注。迄至弗罗姆，精神分析真正开始直接进入伦理学王国，心理学与伦理学的现代联盟真正建立起来了，纯心理学的分析逐渐变成了一种特殊的精神价值分析。所以，弗罗姆把他的第一部著作称为“伦理学的心理学探讨”〔501〕，开始了用心理学方式建构伦理学体系的新尝试，并明确宣称：“心理学与伦理学分离还只是最近的事”，“对人的本性的理解和对他的生活价值与规范的理解是相互依赖的”〔502〕。可以说，弗罗姆的这一断言既反映了他本人的学术意向，也反映了整个现代精神分析学在伦理学方面的发展方向。


  


第13章　美国实用主义伦理学


  如同美国在现代西方世界政治、经济和文化的发展进程中所占据的地位越来越显赫一样，美国本土的道德文化观念也越来越成为现代西方伦理学发展图景中最重要的组成部分。作为一个年轻的民族，美国伦理学及其哲学、文学、艺术、音乐和宗教等文化观念形态，真正以独立的姿态加入西方文化阵营，还只是近百年来的事情。它具有的特殊生成发展史，也使得其伦理学形态具有着奇特的生长过程。一方面，它历史地受惠于欧洲，特别是英国道德哲学乳汁的哺育，以至于连美国学者也承认“美国是英国的产物”〔503〕。另一方面，它所处的特殊环境（自然的和文化的），又使其民族文化（包括道德文化）随着它现代化政治经济的逐渐独立和发展而逐步形成特属于它自身的文化传统形态。〔504〕实用主义便是美国文化脱胎于欧洲文化母体之后所创生出来的一种具有鲜明美国特征的哲学和伦理学，它构成了整个美国文化和“美国精神”的内核。


  对于美国人来说，这种以“有用即真理”为基本原理的实用主义和工具主义，是“唯一可以称之为他们的哲学”〔505〕。实用主义伦理学之于现代美国，犹如理性主义之于近代德国，经验功利主义之于英国，佛教之于印度，儒学之于古代中国。但问题还在于，实用主义伦理学远非一种狭隘的民族道德观念，它的重要性反映在它之于美国民族的主导性文化价值地位和对西方世界的外部影响两个方面。当实用主义在美利坚文化舞台上站稳脚跟并日益扩散其影响的时候，它也在遥远的意大利、英国、法国乃至东方的中国、日本找到了自己的知音。〔506〕就此而论，已足以使我们把它视为一种具有广泛国际意义的伦理思潮而纳入整个现代西方伦理学发展历史的整体构成之内。


  13.1　实用主义道德哲学的生长


  13.1.1　“美国本土哲学”的诞生：实用主义


  鉴于实用主义特有的历史命运，和它在新生美国民族现代历史中所扮演的特殊角色，我们有必要在深入实用主义伦理学理论王国之前，先对其作为一股哲学文化思潮的形成作一个大致的了解。


  哲学是时代精神的精华，也是一个成熟民族的内在文明尺度。19世纪法国著名的政治哲学家和美国政治研究权威托克维尔（Tocqueville, 1805—1859）在谈到近代美国文化状况时曾经感叹道，美国是“世界上最少研究哲学的国家”〔507〕。这自然是对一个正处于成熟文化前夜的民族所发出的深刻叹喟。但是，迨至19世纪末叶，这一状况开始改观了。随着美国南北战争的结束，国家的统一安定，一个以广大欧洲移民为主体所组成的新生国家，在美洲荒地上迅速崛起。由于它的主体是一批又一批挟带着欧洲近代文化气息并充满着开发梦想的欧洲移民，由于这块近乎原始的蛮土所提供的天然可开放性和无羁性环境〔508〕，因而使这一年轻的近代国家能够在短期内达到超常的发展水准。经过外战（如美国与英国、西班牙、墨西哥入侵者的战争）和内战（如“南北战争”），以及短暂的自然灾难之后，美国公民们以其空前的创造力和开拓精神，迅速建立起了近代资本主义。到19世纪90年代，美国的政治、经济和文化相继跨过一道历史的分界线：国家民主政治制度初步建立并逐步巩固下来；经济上由“一个农业的美国”已变成了现代的“工业国家”；随之而来的便是文化观念上的新的转型。诚如康马杰所指出的那样：“到19世纪末叶，人们所熟悉的那种模式已完全改观，……变化本身既是量变又是质变。……美国人不仅要适应突然发生而且随处可见的经济和社会变化，而且在他们国家的经历中第一次面临着哲学观念上的挑战。他们对物质环境的变化是习惯的；对于世界观的崩溃却没有精神准备。他们不仅要把经济适应新技术的发展，使他们的社会适应新的生活方式——这方面的任务他们是熟悉的——而且要在政治和道德方面符合新的科学和哲学原理。”〔509〕


  那么，处于世纪之交的美国需要什么样的新哲学、新伦理呢？17、18世纪以降，美国的旧移民们从欧洲大陆带去了资本、探险和开拓精神，同时也带去了欧洲传统的古典哲学和伦理价值观念。清教式的基督精神；理性主义和经验主义的生活方法原则；理性主义的人生哲学；构成了这个由不同民族组成的杂交式新型国家所承袭的宗教和哲学传统。但是，尽管他们有着新的生活经验，尽管他们所面临的全新生活环境与文化需求，都曾迫使他们对这些传统做出了很大程度的“美国化”改造，却毕竟尚未创造出真正地道的“美国精神”和美国哲学。正是在即将告别19世纪而步入全新工业文明的历史性时刻，这种美国式的精神和哲学终于开始从欧洲文化母体中躁动，传统欧洲的经验主义和理性主义在这片急剧变化的土地上受到了挑战。如果我们粗略地审视一下罗伊斯（Josiah Royce, 1855—1916）与詹姆斯之间的哲学差异，就不难看到美国19世纪末叶到20世纪伊始这几十年间“本土哲学”孕育并诞生的真实情景。


  罗伊斯是美国现代哲学大厦的奠基者。但他的创造与其说是为独立的美国本土哲学设置蓝图，毋宁说是为建立这座新哲学大厦鸣锣开道，创造一种合宜的哲学学术氛围。这位被美国人称之为“严肃的”、“学究式的”哲学家，虽然是从美国落后的西部走来，却沉浸于豪华精美的德国式哲学传统，从康德、黑格尔、歌德、席勒这些伟大的思想大师那里尽情地吸吮着理性哲学的乳汁，最终奉献给天性实际的美国人一座只能观赏而无法享受的思辨哲学宫殿。因此，他也就难逃为美国大众冷落的不幸命运。讲究实际的美国人清楚，皇宫虽美，却毕竟只能为少数权贵所逗留。有趣的是，詹姆斯这位久居都市、远游过欧洲诸国大都的绅士，却反而敏感地洞察到了19世纪美国人的这种普遍心理。他远遁德国古典哲学的深高莫测，执著地贴身于现代美国沸腾着现实创造热情和商业热浪的土地，终于创造出了一种“美国本土哲学”，这就是实用主义。詹姆斯使美国“首次脱掉了一种进口意识形态的印记”，因而被誉为美国“哲学的爱国者”〔510〕。


  培里如是说：“罗伊斯在其经验上更像美国人，在其哲学上又更像欧洲人；而詹姆斯则在其经验上更像欧洲人，在哲学上更像美国人。”〔511〕这是一种多么奇妙的差异对比，其间恰好透视出美国哲学文化开始走向独立成熟的历史内涵：传统依附与新的创造、“进口”哲学与“本土哲学”、充满德国色彩的理性主义与适应美国现实生活的实用主义；……在这一特殊的历史时刻，一切既是如此的交错混溶，又如此的鲜明迥异。历史的结果是：实用主义最终取代了欧洲理性哲学而占据美国哲学的宝座。这种胜利与其说是不同哲学体系之间的理论竞争淘汰，不如说是美国现代社会生活对哲学的特殊要求和时代选择。还是康马杰一语道破真谛：“实用主义战胜了与之竞争的各种哲学体系，这倒不是由于实用主义具有优越的逻辑性，而是由于它的优越的现实性和实用性……”〔512〕


  13.1.2　实用主义的生长与特征


  詹姆斯实用主义哲学的确立，标志着美国本土哲学开始进入独立发展的新时期，迄至20世纪30年代，经詹姆斯、杜威等人的不懈努力，实用主义达到鼎盛时期，被称之为美国哲学的“黄金时代”。


  然而，实用主义不仅仅是美国社会的政治、经济和文化的特殊产物，同时也是19世纪末到20世纪初西方科学和哲学（特别是进化论和实证主义）影响的产物。众所周知，在这一时期，人类最突出的科学成就之一是达尔文的进化论。它以丰富的经验观察材料和实验证实，第一次形象而科学地揭示了自然生长和人类自身形成发展的历程，使近代自然科学的经验方法得到了新的拓展，并揭示出相对的社会学方法的重大实践意义。作为这一科学成就的直接哲学反映，便是以斯宾塞、孔德等人为代表的实证主义哲学的形成，它从哲学原理、方法论和道德价值等重大方面将英国经验主义哲学和传统功利主义伦理学推进了一大步。〔513〕进化论和实证主义成为了美国实用主义哲学的重要理论养分，它们和美国自身的社会文化现实一起培育了实用主义这一美国式的哲学新品种。


  历史地看，美国实用主义的形成与发展可以大致地分为两个时期：创始时期与发展时期。


  按詹姆斯的说法，实用主义是由皮尔斯（Charles Sanders Pierce, 1839—1914）最早提出的。〔514〕1878年1月，皮尔斯在《通俗哲学月刊》上发表《怎样使我们的观念清晰？》一文，首先提出了实用主义的意义学说。他主张：“为了确定一个理智上的概念的意义，人们应当考虑一下从哪个概念的真理性中必然会产生什么样的实际结果，这些结果就构成了该概念的全部意义。”〔515〕从这种实用主义意义论或真理观出发，皮尔斯提出了以“假设、动作、实验”三要素为基准的“确定意义的基本原则”，亦被学术界称之为“皮尔斯原则”。这一原则的提出，实际上预制了美国实用主义哲学的基本出发点和认识论基础，标志着美国实用主义哲学观开始形成。


  如果说皮尔斯首次从一般理论或逻辑上提出了实用主义哲学的根本原则，那么，詹姆斯则是最早将这一新型哲学原则系统理论化，并从理论王国推向社会实际生活，从而使之在美国大众化社会化的第一功臣。从1898年在加利福尼亚大学作“哲学概念与实际效果”的著名演讲开始，詹姆斯花费了大量精力来阐释、完善和宣传实用主义新哲学，公开把自己的哲学称之为实用主义。1907年，詹姆斯多年学术成果之集成的论文集《实用主义》一书出版，宣告了美国实用主义正式登上西方哲学文化舞台。从皮尔斯到詹姆斯是实用主义的创始时期。


  此后，以杜威为杰出代表的大批实用主义者继承和发扬了这一哲学理论。杜威堪称美国实用主义的集大成者。他卓杰的贡献表现在：他不仅极大地丰富和发展了实用主义哲学理论本身，而且：（1）依据这一哲学原理，提出了系统的实用主义的教育哲学、社会哲学、政治学、伦理学和价值论，成为美国历史上理论最为丰富和系统的一代宗师。（2）以其过人的理论修养和社会活动能力，使实用主义哲学走向其他人文科学和社会科学，从哲学理论走向社会生活现实；从美国走向世界。为此，杜威被美国人民称之为“创立了第一和唯一真正的美国哲学体系的哲学家”〔516〕。是“哲学家们的哲学家”，“美国人的顾问、导师和良心”，“美国天才的最深刻、最完美的表现”〔517〕。


  究竟作为美国“本土哲学”的实用主义是怎样的一种哲学？“实用主义”（pragmatism）这一概念源出于古希腊文“πραгμα”，指行动、行为、做和从事（undertaking）等意思。从詹姆斯、杜威等人的基本解释中来看，它是一种以个人的具体行为经验为基础的意义或价值哲学，一种“经验主义的态度”〔518〕。其基本特征表现为：（1）“求实主义”（practicalism）哲学观。实用主义继承和发展了英国近代经验主义哲学传统，但它不是一般地重复经验论原则，而是进一步将经验范畴具体化为个人、个人行动（或活动）及其境况的实效、权宜、方便等结果分析。它鄙视古典形而上学和抽象思辨的哲学世界观，主张一切从“实利”、“可行”和“效用”出发，来考虑一切与人生和社会相关的对象、活动、关系。因此，除了研究有益于人生目的之实现的思想、观念、欲望、心理和情感之外，哲学并无任何别的意义。为此，实用主义也被称之为“工具主义”（instrumentalism）或生活的“权宜哲学”。（2）真理（意义）多元论和相对论。“有用即真理”是实用主义的至理名言。“用”者即是检验真理的标准。任何事物都具有多重意义和可欲求的价值，因而其真理意义不是唯一的、绝对的，而是多元的、相对的。一切为我所用，一切偶然不定。哲学的崇高不在于“确定性的寻求”，而在于从不确定性中寻求多种可能性的真理和价值，为人们提供丰富的可能性机会和创造性余地。因之，实用主义鼓励冒险探索，力图展示不定的未来可能性前景，反对既定的原则和先验绝对的预设，反对因循守旧，故步自封。（3）个人主义价值观。实用主义哲学反对一切“整体性”和权威主义，崇尚“宇宙的不完整性”和事物的“特殊化”。意义存在于实效，价值在于个人创造。它立足于个人的行动和经验，把每一个人都视为生活的主角而不是一幕幻想剧中的配角。换言之，社会只是个人“表演”的舞台，且舞台本身并不是中心，它的意义只在于使个人的表演臻于充分和完善。所以，它偏爱个体、具体、特殊、创造、尊严、独立思考和自主行动，厌恶一般、抽象、普遍、权威、屈从、依赖性和被动感。（4）行动主义实践观。实用主义突出人的行动（acting）、创造（making）和干（doing）的现在进行时态，强调过程、手段、条件、不断的实验和实践，不偏爱静止的目的、终结、暂时的结论和理论。换句话说，它所追求的哲学角色是动态的、实际的、不断变化的，而不是静止的、虚幻的和永恒的。永恒只可信仰，不可亲身经验。遥远的东西可望而不可即，重要的是不断地实践和求索。行动就是一切。（5）“民主主义”的政治观。实用主义始终自诩为充满“人道主义精神”和“民主主义政治抱负”的新哲学。它将实用主义哲学推广到社会政治、文化、教育、科学、宗教等各个领域，宣称以平等、民主、公平为其己任。但是，由于它偏执于“民主是社会的和政治的民主，而不是经济上的民主”〔519〕这一自相矛盾的美国式民主观念，因而也难免其狭隘性和局限性。


  上述五个方面的基本特征，规定了美国实用主义的理论矛盾和实际作用方式，也预制了它所包含的伦理学观念的基本特质与发展方向。从根本上说，它更像是一种实践哲学或道德价值哲学，而较少纯正哲学的色彩。因为它的本旨不是寻求逻辑、体系和形而上的世界观本身，而是着眼于为现代美国人提供一种行动的指南和生活教导。因此，它的理论本色是实践的而不是逻辑的，是价值的而不是本体论式的，是具体实用的而不是体系化的，是道德情感的而不是宇宙理性的。确认了这一点，我们才能具体认识实用主义哲学家所倡导的伦理学本义。


  
13.2　詹姆斯实用主义道德观


  13.2.1　实用主义家族中的柏拉图


  一些研究家们把皮尔斯、詹姆斯和杜威三位现代美国哲学的领袖人物形象地比喻为实用主义“神圣家族”中的苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。在一种纯类比意义上说，这一比喻是恰当的。皮尔斯对逻辑概念的实用明晰性追求；确乎堪与苏格拉底的智慧之学相媲美；詹姆斯对实用主义哲学的系统建构虽不及柏拉图的气度辉煌，但亦不乏独创一家的理论气概；而杜威对实用主义哲学的系统发展和多学科多方面的具体运用又颇有亚里士多德这位古希腊“百科全书式学者”的理论风范。


  威廉·詹姆斯（William James, 1842—1910）出生于美国纽约市的一个神学大家庭。其父亨利·詹姆斯是一位小有名气的伦理学家和宗教哲学家，性格仁慈而深沉，对詹姆斯青少年时代影响很大。詹姆斯先在纽约上学，后随全家历游欧洲。他先后在法国布伦和瑞士日内瓦等城市就学。由于他身体状况一直不佳，学习兴趣常变化不居，加之家庭迁居频繁，其在校教育一直不太正常。1860年，他们全家从欧洲返回美国罗德岛新港，初学绘画未竟。次年在哈佛大学劳伦斯理学院攻读化学和比较解剖学，后转入医学院学医，亦时续时辍。1867年，他赴德国就学于赫尔姆霍茨、伯纳尔·冯特等人门下，攻读当时流行的心理学和哲学，特别钟情于查理斯·雷诺维叶（Charles Renouvier）的伦理学著作，如雷诺维叶的《道德科学》等。〔520〕因为健康太差，精神沮丧之极，只得返回美国。1869年，詹姆斯获哈佛大学医学博士，随后在家养病，直到1871年，他才开始参加麻省剑桥由皮尔斯等人组织的“形而上学俱乐部”，涉入哲学和心理学腹地。1872年，他受聘于哈佛大学任生理学讲师，1876年升任副教授，继而转授心理学。他力图把传统的作为“心灵科学”的心理学转变为一门实验性科学，并培养了美国最早的一批心理学博士，如斯坦勒·霍尔（Stanley Hall）等。1878年，詹姆斯与吉本丝结婚，身体状况好转，学术研究功力大增。1890年他完成并出版两卷本《心理学原理》，提出了现代心理学机能主义的基本观点，同时创办了美国第一座实验心理学实验室，发起组织了美国的心灵研究学会。此后，詹姆斯开始把兴趣转向宗教，并在80年代末开始讲授伦理学和宗教，发表了一系列的演讲和论文。随后又陆续出版《信仰的意志和通俗哲学文集》（1897）、《人的不朽》（1898）、《同教师们谈心理学和同学生们谈人生理想》（1899）、《宗教经验的多样性》（1902）等著作。


  随后，詹姆斯又由宗教转向哲学。早在1880年，他已改任哲学副教授，五年后升任为哈佛大学教授，直到1907年退休。1898年，他在加利福尼亚大学发表《哲学概念与实际效果》的著名演讲，重新确认皮尔斯在1878年提出的实用主义意义理论。此后几年间，他先后在牛津、斯坦福等多所大学讲课并发表文章，阐述了实用主义哲学概要。1907年发表《实用主义：某些旧思想方法的新名称》文集，随即因英国新黑格尔主义者布格德雷对此书的强烈反诘，又出版《真理的定义——〈实用主义〉续篇》等文而与之展开论战，于是有《彻底的经验主义论文集》（1912）一书出版。詹姆斯的哲学伦理学代表作除上述作品外，还有《信仰意志》（1897）、《哲学和心理学论文集》（1908）、《多元的宇宙》（1909）和《几个哲学问题》（1911）等等。1910年8月26日，詹姆斯在新罕布什尔州病逝，走完了他病忧重重而又探索不止的人生旅途。


  13.2.2　作为哲学方法的实用主义


  作为实用主义哲学的真正奠基者，詹姆斯终生为之奋斗的是为新生美国资本主义社会提供一种全新的哲学世界观，它的突破口是哲学方法论，它的哲学形态是实用主义，而它的伦理学后果是建立在实用主义哲学基础上的价值理论。因此，首先弄清其哲学本旨是我们研究其道德理论的当然前提。


  何为“实用主义”（pragmatism）？詹姆斯解释如下：“‘实用主义’这个名词是从希腊的一个动词‘πρατμα’派生出来的，意思是行动。‘实践’（practice）和‘实践的’（practical）这两个词就是从这个词来的。”〔521〕行动是实用主义哲学的根本意义，也是人类思想、观念和心理意识的“唯一意义”。这一崭新的哲学首先是作为一种革命性的哲学方法由皮尔斯提出来的。它与近代欧洲的传统理性主义哲学方法相左，又与传统经验主义哲学一脉相连。就前一方面而论，“它避开了抽象与不适当之处，避免了字面解决问题、不好的验前理由、固定的原则与封闭的体系，以及妄想出来的绝对与原始等等。它趋向于具体与恰当、趋向于事实、行动与权力”〔522〕。这即是说，实用主义摒弃了抽象思维的方法和虚幻空洞的超经验封闭体系构造，全力转向经验、事实和行动。因而它随经验的变化而展开，开放地面对眼前的事实和现象。就后一方面而论，它也并不是一种理论重构，而是对传统经验论哲学取向的发展和继续，因之也保持了它与传统经验论哲学相一致的哲学特征。詹姆斯说：“在注重特殊事实方面，实用主义与唯名主义是一致的；在注重实践方面，它和功利主义是一致的；在鄙弃一切字面的解决、无用的问题和形而上学的抽象方面，它与实证主义是一致的。”〔523〕唯名主义即中世纪唯名论哲学，它与唯实论相反，强调具体殊相事物之于上帝（普遍观念）的相对独立意义。功利主义是英国18、19世纪盛行的伦理哲学，它注意的不是康德—黑格尔式的理性原则和行为动机，而是人们行动的具体实际和效果。而实证主义则是19世纪兴起的反形而上学传统的科学主义哲学思潮。詹姆斯以这三个派别来印证实用主义的本质特征，恰恰是为了突出其经验具体、实际效应和反对抽象理性的基本立场。


  所以，与其说实用主义是一种哲学理论更新的产物，不如说是改装经验传统的一种哲学方法。这种哲学方法的本质在于确立一种适应于美国国情的哲学态度。它“不是去看最先的事物、原则、‘范畴’和假定是必需的东西，而是去看最后的事物、收获、效果和事实”〔524〕。在詹姆斯看来，哲学本身并不创造什么，诚如人们常说的哲学“烤不出面包”。理性主义哲学家们恰恰不懂这一真理，误以为可以用哲学的理性游戏去构造一个观念的世界。然而，这种观念的世界于人生无益，也不会产生任何实际价值。哲学的本性只在于给人们提供一种方法，一种生活指南，使他们在实际生活中获取所需的东西。从这个意义上说，杜威和席勒（F. C. S. Schiller）把哲学视为“工具”的观点才是对哲学的真实理解。


  但是，詹姆斯突出哲学的方法论意义和实用性质，强调其实际态度的本质，并不意味着他苟同于唯物主义的见解。相反，他认为，实用主义对实际经验的偏重并不是简单地唯“物”或轻“心”，而是对他所认为的唯物主义的科学超脱。因为后者的唯物无异于一种自然的哲学态度，而他们主张的实用主义乃是一种“彻底的经验主义”，它“虽然忠于事实，但它并不像普通经验主义那样在工作中带有唯物主义的偏见”〔525〕。它所重视的经验是人本主义的，具体地说，就是从人性的当下经验（心理的、情感的、意志的和理智的）出发来确立真理和价值。因之，詹姆斯又把他的实用主义称之为一种“真正的人本主义”。其人本主义意义就在于：它坚信真理并不等于实在的观念本身，而毋宁是人关于实在的某种信念。真理必定含有某种“人的因素”。用F. C. S. 席勒的话说就是“在某种程度上我们的真理也是人为的结果”。实在的世界无外乎我们所经验的世界，而我们的经验既是个别具体的，也就必定是一种“有限的经验”。“一切真理都以有限经验为根据”〔526〕。“有限经验”的产生由我们的“感觉流”、“意识流”所构造，它的实质是对我们心理感觉和兴趣（利益）的特殊反映，归根到底“得凭我们各人的利益来决定”。詹姆斯如是说：“因此，我们对实在的怎样说法，全看我们怎样给它配景。实在的实在，由它自己；实在是什么，却凭取景；而取景如何，则随我们。实在的感觉部分和关系部分全是哑的，它们根本不能为自己说话，而要我们代它们说话。”〔527〕从“实在”到“取景”，再到“我们”，揭示了实用主义哲学的人本主义深蕴，这就是：一切哲学的真理都得最终诉诸“有限经验”的主体——个人。于是，从实用主义的方法论启示中，我们便可以走出抽象逻辑思维的栅栏，直入其内涵和指向的现实价值意味，这便是詹姆斯哲学的中心主题开拓——实用主义价值观。


  13.2.3　价值真理论


  詹姆斯指出，实用主义哲学的意义首先在于它作为一种哲学的方法，其次在于它揭示了“真理的发生学意义”。我们业已指出，实用主义的方法论意义不在其形而上学的或抽象逻辑的方面，而在于经验的或实际效用的方面。因此，它的真理观也不是指真理所含的与实在相符的意义，而是它之于人的具体满足或利益的肯定意义。故詹姆斯把“实际的效果”与“现实的真理”当作是一码事，认为“实用主义方法的意义不过是：真理必须具有实际的效果”〔528〕。实用主义并不关心“存在判断”，只注意“事实判断”、结果判断和“价值命题”〔529〕。换言之，它不关心事物的本性，只注意事物之于个人的实际意义。所以，实用主义的真理观首先而且根本上是一种价值观。真理从属于价值，或者说真理的标准从属于价值的标准。詹姆斯明确提出：“真理是善的一种，而不是如平常所设想的那样与善有所区别、与善相对等的一个范畴。凡在信仰上证明本身是善的，并且因为某些明确的和可指定的理由也是善的东西，我们就管它叫做真的。你们一定承认，要是真观念对人生没有好处，或者真观念是肯定无益的，而假观念却是唯一有用的；那么，认为真理是神圣的和宝贵的，认为追求真理是人生的责任等等这些流行的看法是永远不会成长起来或成为信条的。”〔530〕又说：“对于实用主义来说，除了与具体的客观实在相符合的一切以外，还会有什么别的真理呢？”〔531〕这里的所谓“客观实在”，即是具体实际的效用。


  使真理从属于价值（而不是统一于价值），又把价值归结为效用，这就是詹姆斯对实用主义的核心命题“有用即真理”的基本预制。它具体包括以下几个论证步骤：第一，以实用或实效确证真理的意义，或者说把实用作为检验真理的唯一标准。詹姆斯说：“真观念是我们所能类化、能使之生效、能确定、能核实的；而假的观念就不能。这就是掌握真观念时我们所产生的实际差别，因此，这就是‘真理’的意义。”〔532〕第二，把真理进而归结为有益于人的经验行动的“价值引导”。詹姆斯认为，真理的最一般意义在于，它能引导人们追求价值，真理“意味着有价值的引导作用”〔533〕。人们通常喜欢用是否与实在“相符”来决定观念和思想的真假，但“相符”是什么意思呢？我们知道，任何真理都必须与人的直接经验相联系着，人们对某一真理的认肯首先是基于它能否有益于经验行动，能否给人们行动以启示和指导。因此，“广义上说，所谓与实在‘相符合’只能意味着我们被一直引导到实在，或到实在的周围，或到与实在发生实际的接触，因而处理实在或处理与它相关的事物比与实在不相符合时要更好一些……”〔534〕这意思是说，人们对真理的“符合”判断不是习惯上的哲学认识论意义上的反映与对象之同一性，而是指真理引导判断走向较好的或较有效用的实在经验之可能与否。所以，詹姆斯在谈到实用主义对“绝对”意义的理解时说：“照实用主义的观点去解释这个‘绝对’，这也就是它的兑现价值。”〔535〕第三，由真理即有用，到真理即有益于获得实际价值的推理，最后的结论只能是：如同整个实用主义哲学本身不过是一种人生哲学方法一样，真理也只是关于人的观念、思想和行动的“方便方法”而已。詹姆斯如是说：“简言之，‘真的’不过是有关我们的思想的一种方便方法，正如‘对的’不过是有关我们的行动的一种方便方法一样。”〔536〕倘若人们要问真理与价值的异同，詹姆斯的答案是：它们的不同只在于真理有关思想，价值则有关行动；而它们的相同则在于都具有一种“方便方法”的性质。这种方法性质的最终基础是价值，故而真理终可归为价值，即所谓“真理也是一种善”。


  唯真理具有价值意义，才使它成为人们追求的目标。真理所负载的价值意味，赋予人们追求真理的必然性和道德伦理要求。詹姆斯把这种要求称之为“责任”。他写道：“真理所要求的和人担负的责任，与健康、富裕所要求的和使人担负的责任一样。所有这些要求都是有条件的；我们所获得的具体利益，就是我们把追求真理叫做责任的意思。就真理而言，不真的信念归根结底会起有害的作用，犹如真的信念会起有益的作用一样。抽象地说来，‘真’的性质可以说是越来越绝对的宝贵，‘不真’的性质是越来越绝对的可恶：无条件地，一个可以叫做好的，一个可以叫做坏的。无可异议，我们必须想真的，我们必须避开假的。”〔537〕真理即有用、有效，追求真理即追求善的价值。从这一角度来看，追求真理就不只是一种观念的把戏或单纯的精神需求，而且更是一种关涉人们切身利益的实践行动。因而，追求真理本身就具有实际的伦理责任意味。这种实际的意味规定了真理之追求行为具有道德责任和人生价值的必然意蕴。人追求真理同时就是追求自我利益的完善。


  然而，按照实用主义的观点，人是充满差异的特殊的和有限的经验存在，每一个人都拥有其特殊的经验和利益，因而所获得的满足、获得满足的方式都会千差万别。个人的差异性及其特殊经验的有限性，既决定了绝对主义真理观的不可能性，也决定了人类道德生活的无限多样性和相对性。因此，詹姆斯认为，实用主义的真理观只能是相对主义的，而它所基于的价值观则是多元论的。从这个意义上讲，伦理学永远不可能达到绝对永恒的境界，它只能是相对的、开放的和不断改变着的。即令是宗教也不可能穷尽一切，上帝不过是最具广泛性的经验者而已。所以，詹姆斯不仅把实用主义称之为人本主义的实用主义，而且也称之为多元论的实用主义。他明确地说：“实用主义显然是站在多元论一边的”〔538〕。但它所追求的，“即不是单纯的多样性，也不是单纯的统一性，而是全体性”〔539〕。因为，“按照多元的实用主义，真理是从一切有限经验里生长起来的。它们都彼此依托；但它们所构成的整体，如果有这样的整体的话，却无所托。一切真理都以有限经验为依据；而有限经验都是无所凭借的。除了经验之流本身之外，绝没有旁的东西能保证产生真理；经验之流只能靠它内在的希望和潜力来得到拯救。”〔540〕以个人有限经验为真理的依据，也就是以个人具体当下的满足体验为根据。因为每一个人在具体时刻所体验到的真理，“总是在该时刻他所感到最满意的”〔541〕。但是，这必然会产生一个价值的整体评价的矛盾：如何证明当下的具体经验是否是最令人满意的呢？如果仅局限于此时此刻的个人经验，就难保真理和价值的不完整性。


  面对这一矛盾，詹姆斯在主张价值多元论和以“有限经验”为真理之基础的同时，提出了“完整性”概念，并把实用主义叫做一种“多元论的一元论”。这意思是说，实用主义在重视个人当下之有限经验的同时，也关注于人的经验的完整性，关注其过程和最后效果。这也就是把现实真理与“最后证实的真理”、现实的满足与最后的满足、经验的全过程和最终结果都纳入到实用主义真理观和价值观的视域之内。


  不难看出，詹姆斯的价值真理论与其实用主义的方法论见解是相互一致的。实用、有效、有利和满足不仅是其哲学的方法论基础，也是其真理观的基础和价值观取向。价值高于一切，真理从属于最后的价值验证。这显然是对近代英法经验主义和唯物主义伦理学传统的认同。具有新意的是，詹姆斯或明或暗地将近代英国功利主义伦理学的方法运用于对真理和价值的重新论证之中，从个体有限经验之流来探讨真理的发生学意义，又把真理的检验标准诉诸“利益和效用”，以致最终把真理也当作一种善。这种做法不仅带有柏格森生命伦理学影响的痕迹——把道德价值奠基于个人生命之流，而且也是功利主义伦理学原则的美国翻版。尤其是他关于“最后满足”和“最后结果”的所谓“全体性”真理标准与价值标准，更是功利主义伦理学关于“最大多数人的最大幸福”原则和“当下利益与长远利益”相结合原则的现代美国化。然而，詹姆斯毕竟不是柏格森，也不是功利论者。他自有其独特的理论方式。从彻底经验主义立场出发，他从个人有限经验的相对性与差异性中，得出了价值真理多元论的观点，摒弃了传统理性主义伦理学长期持有的那种“绝对目的论的一元论”梦想；又从实在真理与现实真理的同一性中，坚持了彻底经验主义真理观，把真理的意义与标准统统归结到实际经验效果上来，并由此看到了真与善的最终同一性意义。这其间无疑有其合理因素，尽管带有狭隘的实利主义色彩。


  13.2.4　自由意志论


  詹姆斯在其重要伦理学论文《道德哲学家与道德生活》一文中谈到：“在伦理学中，有三个问题必须分开，让我们分别把它们叫做心理学问题、形而上学问题和决疑论问题（casuistic question）。心理学问题寻求我们道德观念和判断的历史起源；形而上学问题探询‘善’、‘恶’和‘义务’这些词的意义何在；决疑论问题则探询各种善恶的衡量尺度，人们认识到这种尺度，以致哲学家可以设置真正的人类义务的秩序。”〔542〕从心理学意义上讲，人类的一切道德观念和道德判断都发源于人的感觉和心理意识。世界是我们人的世界，一切真理都具有“人为的意义”。道德比其他东西更依赖于人的内在本性和生活经验。因之，“我们切莫把这个世界视为一架机器，以为它的最后目的便是使任何外在的善成为真的；相反，我们必须把它视为一种深化着善恶在其内在本性所是者的神学意志的发明。自然所关心的不是行善或行恶，而是对善的知识。人生是一次食用知识之树的果实的长宴”〔543〕。即是说，对人类道德意义之始源的探索并不能诉诸外在自然界，而必须诉诸人自身。人类的善恶乃是其内在超越本性之所在，即“神学意志的发明”。因此，在伦理学中才有所谓形而上学问题的发生、才有人类对善恶和义务等特殊道德概念意义的探询和沉思。


  然而，在詹姆斯看来，人类道德问题最根本的仍是一个“决疑论问题”。因为，道德不关乎“存在问题”，而只关乎“什么是善”和“什么可能是善”的问题。我们对这些问题的回答无法求助于纯粹的经验科学，只能求助于我们自己的心灵和意志。“完全拥有道德信念或不拥有它们的问题是由我们的意志所决定的”〔544〕。道德的根本问题就是我们的自由意志问题。这一特性决定了伦理学与心理学的密切关系，同时也决定了它和心理学一样永远不能“从抽象的原则推演出一切，而必须等待时机，准备日复一日地修正其各种结论”〔545〕。进而言之，任何伦理学都只能是相对的、经验性的。绝对伦理学只能是理性主义者的梦想。事实上，由于人们生活经验和境遇的特殊性和有限性，由于人的心理意志的不确定性，在人类生活和行动中，“不存在任何绝对的恶，也不存在任何非道德的善，而最高的伦理生活……在任何时代都在于打破那些业已对实际生活过于狭隘的规则”〔546〕。这就是实用主义伦理学的基本立场。


  由此出发，实用主义伦理学也必须是立足于其哲学方法和真理观之上的伦理学。也就是说，它只能是一种相对主义的、人本学的和多元论的伦理学。如果我们确认自由意志问题是解释伦理学中决疑论问题的关键，那么，我们同样也需要既反对理性主义的抽象原则论，也要超脱“普遍唯物主义”的机械决定论。就前者而言，人们往往习惯于把伦理当作“一部功与过的法典”，也就是当作一部抽象评价原则或规范的体系。这是令人质疑的，因为凡原则都是既定的、固定不变的，人的道德生活却是经验的、不断改变着的。他们的心理、感觉、意识、观念和行动都是在特殊境况下发生的，任何完全固定不变的道德原则都不可能完全适合于对这些特殊道德现象的解释。就后一方面而论，传统的决定论绝对抹煞了人类的伦理问题本身。依据决定论的解释，永远也无法说明人们行为的价值意义和责任意义。


  于是，我们不得不再一次折回到一个古老的伦理学两难上来，这就是：自由意志或非决定论与因果规律或决定论之间的两难问题。“自由意志论者说，如果我们的行为是预先就决定了的，如果我们只能传递整个过去的推动力，我们又有什么可以得到表扬或受到指责的呢？我们不是主要当事人而只是代理人，那末，哪里还有什么可贵的归咎与责任可言呢？”〔547〕与此相对，“决定论者反驳说，如果我们有了自由意志，哪里还有什么归咎与责任呢？如果‘自由’的行为是一个完全新的东西，它不从我——以前的我而来，而是凭空而来，……那末我——以前的我又怎能负责呢？我怎样才能有一个永久的稳定性格长久得足以接受褒贬呢？人生好像一串珠子，内部的必然的线给荒谬的非决定论抽掉了，就散落下来成为一颗一颗不相联的珠子”〔548〕。决定论无法解释人的道德责任之源，自由意志论亦复如此。问题的真正答案何在？


  对此，詹姆斯提出了自己的解释。他认为，传统的决定论必须抛弃，但这并不意味着必然导向纯粹的任意主观性。相反，我们可以选择一种新的决定论来解决难题。他把传统的决定论叫做“硬性决定论”（hard determinism），而他的新决定论则是一种“软性决定论”（soft determinism），亦即一种具有实用主义新意的自由意志论。其与“硬性决定论”的根本区别在于，它不再囿于“命定、意志约束、必然”一类概念，而是着眼于未来崭新事物的创造和机会或可能性选择。〔549〕所以，从根本上说，实用主义伦理学是站在非决定论或自由意志论一边的。“自由意志的实用主义意义，就是意味着世界有新的事物，在其最深刻的本质方面和表面现象上，人们有希望将来不会完全一样地重复过去或模仿过去。”〔550〕如果说确实存在某种必然性的话，那么，“自由就是唯一能被理解的必然性，而最高的约束与真正的自由是同一的”〔551〕。由此，我们可以从下列陈述对比中看出非决定论与决定论之间的区别和对立〔552〕：
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  上述区分与詹姆斯的整个哲学伦理学精神是相一致的。他反对决定论，因此也反对价值一元论和价值总体主义，反对道德理性主义；而他主张非决定论，也就必然会偏向价值多元论，强调个体价值和个人的情感与意志自由。在詹姆斯看来，实用主义的自由意志论所揭示的，不是简单的主观任意性，而是每个人面前展现的一片具有无限可能或机会的未来世界。它是一个充满新奇变化和偶然的世界。在这个世界里，每个人都可以获得充分的机会，进行多元的价值选择和创造。世界日新月异，选择千姿百态。选择是自由意志的本质。所谓选择，即是各种可能或假设之间的挑选。詹姆斯说：“让我把两种假设之间的决定称之为一种选择（option）。”〔553〕人的选择本身具有多种形式，至少可以分为：“1．活的或死的；2．强迫的或可避免的；3．重大的或琐碎的”；但是，只有“当一种选择是强迫的、活的和重大的时”，它才是“一种真正的选择”〔554〕。所谓“活的选择”，是指某种具有现实可能性的选择。例如，若某人选择去做一个虔诚的基督教徒，则其选择可称之为一种活的选择。因为他可以通过树立虔诚的宗教信仰和自我的磨砺而实现这一选择。但假如他想选择成为耶稣或穆罕默德，则其选择只能是一种死的选择。因为他选择的是一种业已逝去了的不可能性，无论他如何努力，他也无法成为耶稣或穆罕默德本人。所谓强迫性的选择，是指必须如此或非此即彼式的抉择，它是“基于一种完全的逻辑选言判断”之上的两难选择。在这里，“不存在不选择的可能性”，是“一种强迫形式的选择”〔555〕。比如，某人所面临的一种是否带伞出门的选择，就不能是一种强迫性选择，因为他可以通过不出门而不必做出上述选择。如果某人面临着一种或爱或恨的选择，也只是非强迫性的选择，因为他还有第三种可能，即冷漠的选择。但是，假如我说：“你或者真的接受我的理论，或者没有它而自行其是”，那就是一种强迫性选择了，因为你非此即彼，无法回避。最后，所谓“重大的选择”，即是指对于人生具有重大意义的选择，它不是可有可无的。例如，请你加入北极探险队，或请你参加世界杯足球赛，你的选择就可能是非常重大的。因为这些机会很可能是你人生中舍此无二的机会。它远比那种走路时考虑是先迈左脚还是先迈右脚一类的琐碎小事富有价值意义。


  总之，选择形式多样，亦真亦假。假选择可以回避，真选择则不能，它具有某种“非得如此”的力量。对于真的选择，任何人都无法袖手旁观或束之高阁。“在合法的意义上，我们的激情本性不仅可以、而且必须决定各种主张之间的一种选择，……因为在此环境下，说‘不作决定’，‘让这个问题悬而不决’，这说法本身便是一种激情性决定，——正如决定是与否一样——而且，它也伴随着同样的丧失真理的危险。”〔556〕这就是自由意志论所隐含的“必然性”。它不是一种客观的、僵硬的外在因果必然性，而是一种主体的内在意志的必然性，或者干脆说是一种自由的必然性。


  意志意味着自由，自由意味着非决定的可能和未来。故而，在某种意义上说，自由就是机会的同义语。詹姆斯说：“非决定论的未来意志恰恰就意味着机会”〔557〕。而“机会意味着多元论，而不是任何其他什么”〔558〕。因此，他强调指出，实用主义自由意志论所指向的不是过去，而是现在和将来；不是既定事实，而是未定可能；不是封闭的规则，而是开放的社会。他认为，“机会”一词最能反映实用主义自由观的本质特征：它不像传统非决定论或唯意志论那样，满足于自由的形而上学的理论沉思，也不只是限于行动主体自身的责任承诺来规定其自由特性，而是从人的意志自由中，进一步向人们揭示出未来生活的可能前景和价值创造意义，它的根本指向，只在引导人们去树立信念、大胆开拓、创造进取。因之，詹姆斯鼓励人们：“别害怕生活。相信生活是值得生存的，相信你的信念将帮助你创造这一事实。”〔559〕人类是世界的真正主人。世界永远是对我们开放着的一片待开垦的取之不竭的价值原野。一切都有赖于我们自己把握机会、创造机会、创造自身。就每一个人来说，“我们拿到的是一块大理石，而雕成石像的是我们自己”〔560〕。詹姆斯还抨击了悲观主义的宿命论人生哲学，认为它是人类不幸染上的一种心理痼疾和宗教痼疾，它的根源是传统决定论使人们心灵软化怯懦，无所作为。实用主义自由意志论恰恰是要为人类根治这一心病，使大家都从软弱的悲观主义心绪中振作起来，面对生活、面对世界，去探索、去冒险、去进取、去开拓创造新的生活、新的价值。诚如美国纽约大学哲学教授A. 埃德尔（A. Edel）所说的那样：“詹姆斯的全部伦理学似乎都是想武装这种个人去面对这种最后的战斗”〔561〕。


  这就是詹姆斯自由意志论的独特之处：它不仅仅在理论形式上不同于传统的自由意志理论——它不单单是为了证明道德责任的主体意义，而是扩及整个人生价值领域，从现实生活的角度，紧紧把握19世纪末至20世纪初叶美国资本主义初期现实脉搏的律动，以自由意志理论作为鼓励人们开拓探索、竞争新生和发展的理论根据，及时地满足了当时美国社会文化心理和政治经济状况的迫切需要。因此，他的自由意志论不只是理论的、道德的，更多的是现实的美国社会化的和文化价值学的。著名詹姆斯哲学的研究者卡伦就曾经谈到：“詹姆斯私人的经验和在美洲荒野上建设家园的欧洲人的公共经验非常一致，以至于前者的陈述成了后者的冒险精神的一种恰如其分的符号、格言、夸耀和完备的代理者。……每一个人都肯定个人的独立和天赋性，肯定个人在其信念、其所处范围，按照自己的方式、通过自己的努力、冒着在这个变化着的世界中不断进行生存斗争所存在的危险……去取得成功或优胜的自由。”〔562〕正是基于对美国文化心理需要的深刻认识和对个人自由创造与冒险开拓之“机会”的推崇，致使詹姆斯从个人自由主义道德观进而走向了个人英雄主义道德观。


  詹姆斯认为，实用主义自由意志论强调多元、偶然和个体创造，也就是强调伦理学对个体差异性领域的研究。人的差异既构成了个人的独特唯一性，也构成了社会联系的“纽带”。社会共同生活的内容并不是由个人之间的同一性构成的。相反，正是每个人的特殊差异性才构成了活生生的社会生活，以及使这种生活之流得以永动不息的潜在动力。人的差异意味着人格力量的大小，伟人和天才从差异中脱颖而出。虽然每个人都拥有其生长的可能性沃土，但人与环境的关系对于每一个人却有着不同的意义。有的人并非每时每刻都能自由地生长，而有的人又可能比其他人生长得更快一些。这些人构成了社会进步的前驱，他们“必须作为构成社会进化的变化着的一个因素而得到承认”。詹姆斯认为，社会的进步是两种因素相互作用的结果。其一是个人尤其是天才和伟人的作用，他们的首创性构成了人类文明进步的伟大力量。其二是社会环境，它对个人产生各种影响和制约。总体说来，“这两个因素对于变化来说都是本质性的。团体若无个人的冲动，则停滞不前；个人的冲动若无团体的同情则会消亡”〔563〕。社会或团体之于个人，如同土壤、阳光和雨露，个人好比种子。每个人都可以在社会这片土地上找到生长点，但每粒种子的生长却有慢快寡硕之别。在社会环境与伟人之间，前者既可助长后者，也可能窒息后者，它对于后者具有选择性和制约性。而后者同样既可以催化前者，亦可滞碍前者，他对于前者具有着刺激性和适应性。天才和伟人的顺利成长，一赖其自身的力量，二赖其之于社会环境（时代、文化和团体等）的“可接受性”。但根本说来，伟人和天才更值得珍重。人创造了社会，伟人是社会进步的动力。詹姆斯把伟人和天才比作社会发展的“酵母”。他写道：“各社会的种种突变，世代更迭的突变，主要是直接或间接地由于这样一些个人的行动或榜样的作用，他们的天才是如此地适应于时代的可接受性，或者说，他们的偶然的权威地位是如此地富于批判性，以至于他们成了酵母，成了运动的首创者，成了先例或时髦的标兵，成了腐败的中心或其他个人的消灭者，由于他们自由地发挥了他们的天赋，他们的天赋可能已经把社会导向了另一个方向。”〔564〕简言之，伟人的特征在于其独创进取的先进性，他们的作用既可能使他们成为人类价值的楷模，也可能使他们成为社会进退的焦点，成为社会发展方向的确定者和引领者。


  詹姆斯的这一见解无疑是其自由意志论的必然逻辑推论：以个人为中心，把一切道德价值和责任都诉诸个人的内在主体意志，也就难免走入道德英雄主义的老路。排除社会历史的客观条件及其整体制约作用，实际上也就排除了道德价值的整体性和人民性。在詹姆斯开放和偶然（机会）的价值构想中，这种自由意志的个体必定在差异中竞争，也必定在竞争中产生新的价值地位的不平等。这是现代西方自尼采、柏格森以来的人本主义伦理学观念中一种共同的逻辑推演和基本价值倾向。从一般意义上说，强调个人之间的价值创造和竞争，乃至人们在实际价值创造或自我价值实现之程度上的差异，并无不合理之处。由于每个人自身自然条件和社会文化境遇各不相同，这种差异也是客观存在和可容允的。况且，少数道德先进分子的积极作用和先进性也是社会所赞许和提倡的。问题是，詹姆斯把这种个人的价值差异抬高到一个不恰当的地步，以人所实现的价值差异来量度人自身人格价值的高低，并以此作为社会文明进步的主动力，使人类社会历史和道德价值观念史成了少数天才的创造史，甚至认为少数伟人或英雄可以决定社会历史发展的方向。这显然是“英雄创造历史”、“英雄创造价值”的错误结论，在本质上与尼采的所谓“英雄道德”或“主人道德”、柏格森的“开放道德”具有相似的极端个人主义倾向。


  13.2.5　宗教与道德


  宗教与道德的关系问题是詹姆斯伦理思想的一个重要方面。从其个人生活史和思想发展史中，我们发现有着两个不同的，甚至是相互矛盾的詹姆斯：一个是作为彻底经验主义者的实用主义哲学家；一个是浸淫家庭文化传统的富于虔诚信仰的宗教徒。换言之，一个是以其孱弱之躯负荷着与其教育经验格格不入的具有强烈现实主义精神的詹姆斯；另一个则是伫立于这种现实主义哲学幕后沉思着无限悠远之神殿与超越人生之境界的詹姆斯。矛盾！然而又如此和谐地统一于詹姆斯的学术人生。


  解开这亦真亦幻之谜的关键，仍在于通解詹姆斯整个哲学和伦理学的基本精神。如前备述，詹姆斯力主实用主义哲学方法，主张真理和价值多元论，主张自由意志和非决定论。因此，詹姆斯的伦理学在本质上是主观相对主义的。詹姆斯指出，在绝对的意义上，不可能存在伦理学，因为道德不可能达于绝对真理，而只能达于具体的道德生活经验。他写道：“任何伦理哲学在这一术语的老式的绝对意义上都是不可能的。”〔565〕伦理学必须基于事实，执守于人的具体经验行为和主观心理情感，而这一切都只是“有限的经验”现象。另一方面，伦理学又面对着一个人的价值（意义）的世界，面对着人类精神和心灵现象的领域。这一领域具有无限和绝对的一面，因而具有着某种理想信念的统一性和绝对性需要。这便是人类形而上沉思和宗教神学信仰所得以产生并独特占有的领域。


  因此，伦理学不是最终的。它还必须倚赖于绝对的形而上学和宗教神学信仰。詹姆斯说：“为什么具体的伦理学无法是最终的？所有原因中最主要的原因是，它们不得不等待形而上学的信念和神学的信念。……真正的伦理关系存在于一个纯粹的人的世界。”〔566〕伦理学若想寻求对人类精神生活世界或“精神判断”领域的最终解释，就不能不超出自身有限的具体道德生活范围而诉诸宗教信仰。“这是为什么在一个没有上帝的纯人的世界上，诉诸我们的道德能力终究缺少最大的刺激力的缘故之所在。诚然，即使在这样一个世界上，生活也是一场真正的伦理交响乐；但它只是在一种可怜的八音度范围内演奏的，而无限的价值范围仍未开放。”〔567〕所以詹姆斯的最后结论便是：“伦理哲学家寻求的稳定而统一的道德宇宙，只有在存在一位神圣而拥有包含一切要求的思想者的世界里才是完全可能的。”〔568〕这就是上帝或宗教之于道德的绝对必要性。在这一点上，詹姆斯认可并承袭了康德伦理学的一个著名假设：即上帝、灵魂、不朽的预先假定，是伦理学得以最终确立的三个绝对条件；反过来说，人类宗教观念也是通过道德经验和道德意识而产生和达到的。于是，在道德与宗教之间便产生了一系列直接或间接的必然关联。


  首先，从价值理想的意义上看，宗教与道德之不同在于后者是相对的、现实的、多元的，前者则是绝对的、理想的、一元的。两者间的相同在于，它们都指向价值理想，引导人们追求和实现比实在经验更高的价值目标。在这一点上，宗教更具理想性，对人类精神不可或缺。因为宗教表征着绝对，是“一种安全的保证，一种和平的性情，而在与他人的关系中，则是一种爱之情感的优势”〔569〕。上帝代表着一种希望，一种人类精神的鼓舞力量。“‘有没有上帝’就等于说‘有没有希望’”〔570〕。但这决不是说宗教就因此而高于道德。詹姆斯虽然曾深受其父亲的宗教思想影响，但他反对其父亲的宗教信条。在老詹姆斯看来，道德是多元论的，宗教是一元论的，因此宗教高于道德。而詹姆斯则以为，一切都必须从人本主义的立场出发，宗教亦复如此。他反对用宗教寂静主义来排斥道德的做法，认为无论宗教如何崇高，也必须最终服从于人类的事业，特别是人类的精神生活，它的根本作用也同道德一样是帮助人们建立一种健全的人格和生活态度。从这一意义来说，宗教不仅不在道德之上，而且还应服从于道德。因为道德比宗教更切近人们的生活，道德的作用也是宗教所无法包办的。


  其次，詹姆斯认为，宗教和道德虽有形式的差异，但两者同样都必须满足并服务于人的需要。同样，两者也都建立在人类的生活经验基础上，或者说，都是人类活生生的经验之一部分。詹姆斯反对那种老式的宗教教条主义，认为宗教若脱离了人类生活经验的基础，就会变成“刻板的俗套”（fossil conventionalism）。与老詹姆斯和传统宗教伦理学不同，詹姆斯强调的不是作为绝对至上的决定论者的上帝神学，而是人的宗教经验、情感、信仰的实用意义。他还坚决否认上帝预定一切的传统假定。因为在他看来，上帝也不是无限完善的，相反，上帝也受到某种限制，因之它也不能决定和裁决一切。〔571〕他说：“即使有个上帝，但他的工作已经完成，……这个上帝又有什么价值呢？”〔572〕这意思是说，上帝的存在只能代表已经完成的可能性，而不能代表一切，这就是上帝本身的限制所在。另一方面，认肯上帝预定一切与提倡实用主义强调个性创造和意志自由的伦理价值观是相矛盾的。因为前一命题意味着不存在任何未定的可能或机会，因而也就窒息了个人的独创性和开拓进取精神。故而，在詹姆斯这里，上帝的存在和力量只能存在于它可以令人满意、满足和有用的实际意义，在于宗教具有一种信念鼓舞力量。因为宗教信念可以使我们对生活充满完善的理想或对完美价值实现的希望，并以此促使我们不断地追求、创造，以最终获得自救。在此意义上，宗教的意义与其说在于人们的信仰和服从，不如说在于它具有某种帮助人们改善自我的精神理想力量。这就是宗教之“改善主义”（meliorism）的可取价值。正是在这一点上，宗教的改善主义与道德的引导力量一样，都是满足人追求完善的需要和情感，鼓舞人们去创造进取，实现自身的最大价值。


  最后，詹姆斯认为，宗教与道德的关系还表现在它们的人类意义都必须服从人类经验的检验。“实验法庭”是检验它是否对人类生活有用或有效的基本尺度。但是，道德的有用性或有效性能得到较为直接的验证和衡量，而宗教的有用性或有效性却较为间接和复杂一些。宗教之于人的有用或有效意义在于它适应了人类追求某种统一而永恒的精神秩序或精神宇宙的内在情感需要。宗教能以其特有的魅力给予人们一种热情、一种精神，使人们在人生中热情洋溢、充满理想、满怀信心地进取向上，乃至可以培育人们的英雄主义激情。同时，宗教还可以使人们得到某种心理感情上的慰藉，获得“道德的休假日”。詹姆斯如此写道：“任何宗教的见解都能给我们精神上的休假日。宗教不但在我们奋斗的时刻给予鼓舞，它也占有了我们的愉快、无忧无虑、充满信心的时刻，并证明它们是理所当然的。”〔573〕


  可见，詹姆斯的宗教信仰理论和其道德理论一样，都是与其实用主义哲学一脉相承的。无论是探究人类的自由意志和价值行为的道德，还是满足人类精神追求之需求的崇高宗教信仰，不管它们的形式多么不同，本质上都得服务于同一个目标：这就是服务于人的实际需要和利益；同时也都得服从同样的标准：即实用与否，方便与否。有用即真理，有利即有价值，有效即人类之永恒信仰。总之，在詹姆斯的哲学和伦理学中，有用、有效、实利既是真理和价值的本原，也是真理和价值的唯一标准。一言以蔽之，没有逻辑，也无所谓原则，更不需要形而上学的抽象观念，实用就是一切。这就是“詹姆斯的精神”，也是其伦理学的主题，当然也是一种美国精神的理论表达。实用主义后学R. 培里说，詹姆斯用“方便”取代了原则；用“实效”代替了逻辑推理；用“工具”取代了目的；他使“复杂简单化了”，因之也使实用主义哲学真正“美国化了”〔574〕。这一评说谅必也可以作为我们对詹姆斯全部哲学和伦理学的基本估价。


  13.3　杜威的道德工具主义


  如果说詹姆斯是美国“本土哲学”和实用主义文化价值观系统的奠基者，因而被誉为第一位使美国从意识形态进口国首次成为具有实用主义这一独特文化哲学的“哲学爱国者”，那么，杜威则是实用主义哲学的集大成者，也是首次使这一美国本土哲学从理论走向实践、从美国走向世界，因之使美国从意识形态的进口国一跃成为“出口国”的头号功臣。因此，杜威的哲学和伦理学无可争议地构成了美国实用主义哲学运动、乃至现代西方哲学和伦理学中最重要的篇章。


  13.3.1　美国人民的顾问、导师和良心


  约翰·杜威（John Dewey, 1859—1952）被美国学术界和民众广泛拥戴为迄今为止美国的头号哲学家和思想巨擘。他1859年10月20日出生在美国佛蒙特州伯灵顿的一个中产阶级家庭。从小受其农民出身的父亲影响，勤于家务和实际劳动，对学习兴趣寡然。据说，如果不是其母亲的耐心劝导和督促，他甚至不想读书。但杜威天资聪慧敏思，1875年他考入佛蒙特大学后，对生物特别是当时影响巨大的生物进化论，以及哲学、心理学、政治经济学等课兴趣笃厚，这对他日后的思想发展有较大影响。大学毕业后，杜威在亲戚的帮助下到宾夕法尼亚州的一所中学任教，两年后回家乡的学校执教。这期间他阅读了不少西方古典哲学名著，受到他大学时代的哲学老师托莱（H. A. P. Torrey）的指点。当时，由美国新黑格尔主义哲学圣路易学派领袖哈利斯创办的《思辨哲学杂志》对杜威产生了强烈的吸引力，以至于他由此做出了投身哲学事业的重大抉择。他曾在此间撰写了他的第一篇哲学论文《唯物主义的形而上学假定》，并将其寄给哈利斯，请他鉴定自己是否可以从事哲学。哈利斯对他给予了很高的评价，将其处女作发表在1882年四月号的《思辨哲学杂志》上，从此，杜威踏上了哲学研究的征途。


  由于托莱和哈利斯的鼓励，杜威于1882年借钱进入著名的约翰·霍普金斯大学研究生院深造哲学。两年后即以《康德的心理学》获得哲学博士学位。他亲身聆听过实用主义哲学创始人皮尔斯的讲课，又直接受到密执安大学哲学系教授莫利斯（G. S. Morris）的影响和赏识，毕业后便接替莫利斯的位置，在霍普金斯大学给本科学生讲授哲学。不久，莫利斯又帮助他进入密执安大学任哲学讲师，在这里结识了他的第一任夫人爱丽丝·齐普曼（Alice Chipman）。这期间，他曾赴明尼苏达大学执教一年，但很快因其恩师莫利斯辞世而返回密执安大学接替哲学系主任职务，一直到1894年止任教达10年之久。这10年是杜威的哲学探索时期，一方面他深受德国思辨哲学和新黑格尔主义的影响；另一方面又受英国进化论和皮尔斯实用哲学的影响。但从此期间他所发表的《伦理学批判理论纲要》（1891）、《伦理学研究》（1894）等著述来看，他总的倾向还是新黑格尔主义的，其研究重心是伦理学、心理学和教育问题。


  1894年，杜威受聘于芝加哥大学哲学系，随后长期任系主任，开始了他哲学教研的第二个10年。这是他开始独立创造的10年，其哲学倾向逐步转向实用主义。他领导的著名的“芝加哥学派”是20世纪伊始美国最重要的实用主义哲学流派之一，被称之为“工具主义学派”。该派还有塔夫茨、米德、A. 摩尔、昂格尔等人。他们共同撰写的《逻辑理论研究》被杜威称之为工具主义学派的“第一个宣言”〔575〕。与此同时，杜威还同其爱妻一道在1896年创办了著名的“实验学校”（亦称“杜威学校”），将其实用工具主义哲学具体贯彻于教育实践，提出了著名的“从干中学”、“教育就是生活，而不是生活的准备”等教育学方针，并撰写了大量教育学方面的著述。由此，杜威不仅赢得了自己在哲学界的独立地位，而且也奠定了他作为现代著名教育家的地位。


  1904年，杜威因与校长意见不合而离开芝加哥，次年转到哥伦比亚大学执教，直到1929年退休。这是杜威大显身手的盛期，也是整个美国实用主义哲学如日中天的时期。他先后任美国哲学协会主席（1905年至1906年）、美国大学教授协会的创始人和首任主席（1915年），美国教师联盟的创始人之一。在哲学研究方面，杜威不仅出版了大量哲学著作，而且将其哲学理论广泛推广到社会、政治、伦理、心理、文学、宗教等诸多领域，使其哲学影响与日俱增。1919年，杜威开始了一系列国际性学术旅行，传播实用主义。该年初在日本东京帝国大学作系列演讲（后汇编成《哲学的改造》一书于1920年出版）。同年5月1日，他来到中国，目睹了伟大的五四运动，并由其中国弟子胡适陪同先后在北京、南京、上海、杭州、武汉、广州和长沙等地作系列学术演讲，使实用主义在20世纪20—40年代在中国风行一时。此外，他还访问了土耳其、墨西哥、苏联等国。在这25年里，他先后发表了20余部著作和几百篇论文。可以说，这一时期是杜威走上美国哲学圣坛顶峰并使实用主义成为国际性重大哲学思潮的时期。他的哲学本旨当然还是实用主义的，但它已经是一种超出纯哲学范围而成为美国文化和社会诸意识形态之基础的实用主义观念，是一种从理论殿堂走向社会实践并深入美国民众生活之中的人生哲学，是一种超出国界而成为重大国际流派的哲学思潮。


  随后，杜威开始了自己离职后的自由生活。除了不时地发表学术见解之外，主要从事实用主义的推广、传播工作，并担任许多名誉职务。1932年，他出任全美教师协会名誉主席；1938年任美国哲学协会名誉主席；1937—1938年任国际调查莫斯科审判托洛茨基案件委员会主席。他一生先后在国内外13所大学或学院接受名誉学位，多次接受外国政府和首脑的授勋。1952年6月1日，这位年近93岁高龄的哲学大师病逝。就在他逝世前夕，他还被选为纽约州自由党名誉主席。杜威一生博学广识，著作等身。他总共发表著作30多部，论文近千篇。其中最重要的伦理学代表作均集中于20世纪前50年，主要有：《科学的道德研究之逻辑条件》（1903）、《伦理学》（1908，与塔夫茨合作）、《教育中的道德原则》（1909）、《哲学的改造》（1920）、《人的本性与行为》（1922）、《确定性的寻求》（1929）、《个人主义，旧的与新的》（1930）、《评价理论》（1939）、《人的问题》（1946）等等。此外，还有他为一些百科全书、辞典或杂志专刊撰写的大量伦理学辞条、论文和专稿。如果说在杜威活着的时候，他已经获得了美国学术界和社会的普遍认可的话，那么，他的逝世给美国学术界和美国文化社会所留下的空白，才使人们真正意识到美国哲学的黄金时代也随着他的生命而来而去，留下的空白似乎已成了一片难以逾越的空地，因而使他备受美国人民的怀念和仰慕。他被视作“美国哲学中最杰出的人物”，是“哲学家们的哲学家”和“伟大的古希腊哲学家中最后的一个”。他的思想被称之为美国哲学和社会文化的里程碑，而他的学术和人生被誉为“体现了美国人的理想”之典范，以至于使他的形象连同他的精神一起深入美国人的心灵和生活，成为“美国人民的顾问、导师和良心”〔576〕。可见，这位思想家对于美国社会和人民的价值观念与行为方式的影响是多么深远和广泛。


  13.3.2　工具主义哲学观


  杜威被认为是“创立了第一和唯一真正的美国哲学体系的哲学家”〔577〕。我以为，这一评价是基于下述意义而言的：杜威是美国实用主义哲学运动的总结者和传播者，正是他完成了从皮尔斯—詹姆斯—他自身的实用主义哲学发展的三部曲，使这一美国本土哲学最终得以完善和扩展。这表明，杜威的哲学在根本上乃是美国实用主义的继续。


  首先，他坚持并发展了实用主义哲学的反对形而上学、注重实证和经验等方法传统，为实用主义确立了一个坚定的“经验自然主义”的哲学认识论基础。他认为，传统哲学总是难以超脱心物二元论，因而难以摆脱精神、心灵和理性与物质、实体和感性两极间的矛盾。在他看来，哲学的根基既不在于纯粹的物质，也不在于纯粹的精神，而在于人与自然、人的本性与社会文化环境的相互作用及其经验过程，亦即人的行为或活动过程。哲学的任务就在于探索这一过程的真理和价值。只有立足于人的经验活动，才能最终摆脱传统哲学的二元论困境，走向经验的统一性。


  其次，同詹姆斯一样，杜威认为哲学在本质上是一种方法论探求，而不是对自在本体或理性原则的寻求。换言之，哲学不是也不可能寻找到绝对的“确定性”，它只可能为人们提供某些生活和行为的方针。因此，哲学的根本特性是方法的、工具的或手段的、条件假设性的。哲学的真理就在于实用或有效。他说：“如果观念、意义、概念、学说和体系，对于一定的环境的主动改造，或对于某种特殊的困苦和纷扰的排除确是一种工具的东西，它的效能和价值就会系于这个工作的成功与否。如果它们成功了，它们就是可靠、健全、有效、好的、真的。”〔578〕这一见解与詹姆斯的有用即真理的哲学真理观如出一辙。不同的是，杜威更进一步地把这种实用哲学原则具体化为可操作的工具主义理论，给它赋予了具体的操作技术内涵。


  杜威忠实地接受了皮尔斯的“怀疑—信念”的探索问题法和詹姆斯的“实效证实”理论，并依其工具主义的基本主张，提出了著名的“思想五步法”。他指出，思维的过程可在逻辑意义上分为五个步骤：“1．感到困难；2．困难的所在及其规定；3．可能的解决方法之暗示；4．由对暗示之含义的推理所作的发挥；5．进一步进行观察和实验，以便接受或否定它，即作出信任与不信任的结论。”〔579〕杜威的门徒，中国最大的实用主义者胡适曾对这位导师的五步法作了通俗的表述：“大胆的假设，小心的求证。”显然，杜威的这种思想方法是其工具主义哲学方法的具体化。它强调的是感觉、经验或实验、事实证实，是人的经验与意识的过程性、偶然性和不确定性。这是杜威不同于詹姆斯的新的理论发展之一，也是学术界将其哲学称之为“实验主义”（experimentalism）和工具主义（instrumentalism）的主要原因。


  实验意味着反复，意味着不断检验。检验的标准只能是经验事实本身的有效或实用之性质，有用与否决定着思想、观念或概念的真假是非。因此，人的经验满足和利益是第一位的，哲学和一切观念系统都是从属于这一最终目的的工具或手段，是通达目的的桥梁。这一思想反映了杜威全部哲学的实质，其核心就是使哲学充当人们有效生活的工具。应当承认，这一思想在一定程度上揭示了人类思维和观念的价值本质。在某种意义上说，哲学和一切人类观念最终都是人为的和为人的。但问题在于，杜威把这一特性狭隘地工具化和实利化了。他实际上否认了人类观念中相对确定的原则的存在，否认了真理的绝对性一面，因而，当他将这一观点带入社会历史和道德伦理等具体实践领域时，就难免陷入社会历史的统一性与多样性、价值一元论与多元论，以及道德目的论与道德工具论等理论矛盾之中。了解这一点，是我们具体研究其伦理学的哲学前提。


  13.3.3　伦理学及其特殊问题


  何为伦理学？杜威认为，伦理学是一门关乎价值行为的科学，也就是关乎正当与不当、善与恶之行为的研究和评价。他说：“伦理学是对我们关于行为的判断作一种系统的说明，在此范围内，人们是从正当或错误、善与恶的立场来评价行为的。”〔580〕行为即生活，道德行为也就是人们的道德生活。它表现为两个方面的特征：其一，“它是一种有目的的生活”或目的性行为，“意味着思想和感情、理想和动机、评价和选择”，也包括人的道德理想和精神信念。这是人的道德行为或生活的内在方面，需借助心理学方法来加以研究。其二，是道德行为或生活的外在方面，亦即“它与自然，特别是与人类社会的各种关系”。换一种方式说，道德行为包括“是然”（what）与“如何”（how）两个方面：前者指（a）人的理想、知识、自由、权利和较高级的精神生活；（b）以公正、同情、仁慈的感情尊重他人的存在。后者指（a）对客观评价标准的认识与适应；（b）自觉的义务感和对法则的尊重、对善的真诚之爱等等。〔581〕总而言之，“道德生活是由个人存在和社会存在的种种需要所引起或所激发起来的”〔582〕。这表明伦理学必须研究人的道德行为或生活的内与外、主观与客观、个人与社会两个方面，并从这两方面的相互作用过程中，寻求其价值意义的解释与评价，并确立这种价值评价的基础与标准。


  伦理学所涉及的对象和范围决定了它的研究不能不求诸多种科学。但它不等于各科学的总和，它有其自身的“特殊问题”和研究方法。其特殊问题源自人的道德经验生活和行为，以及它们与外部环境的作用过程。因之其研究方法也必然是内与外、主观与客观的统一。“它不得不研究由这些外部条件所决定或改变着这些外部条件的内在过程，和由这种内在目的所决定或影响着这种内在生活的外部行为或制度。”〔583〕从内在方面讲，伦理学须借助于心理学，但后者只能借以研究人的“选择和目的”，而伦理学则还需研究“为他人的各种权利所影响的选择，并以这种标准将它判断为正当的或错误的”。从外在的方面说，伦理学又需凭借经济学、社会学和法学等社会科学的合作，但它并不止于对客观外在条件或影响的描述，还必须对它们之于人的行为的影响及价值后果做出判断。


  杜威指出，道德是研究行为的。人的行为是一个复杂的过程。道德行为是人的行为中的特殊类型，它构成人类道德生活的基本内容。所谓道德行为，“可以定义为由各种价值观念或价值所唤起的活动，在这些活动中，人们所关注的价值相互间是如此地不相容，以至于要求人们在作出一种公开的行动之前要进行考虑和选择”〔584〕。因此，道德的行为是一种负有价值目的和价值选择的行为。这就要求我们对它的研究不能只停留在一般的心理意识或动机的层次，而必须追溯它的价值本原。依杜威所见，这种本原不是别的，正是人的自我本性或者说是人的本性的自我实现。因此，伦理学研究行为首先必须研究人的本性与行为的关系。在《人的本性与行为》一书中，杜威指出，人的本性是我们解释人的行为动机和目的的基本出发点。所以，道德最先关切的是人的本性问题，道德也是“所有科学中最人道化的”。因为“它最接近人的本性……因为它直接关注人的本性”〔585〕。


  人的本性不是某种神学的或形而上学的抽象概念，它仍然表现于人的行为和活动之中。行为复杂多样，无论就其动机，还是就其结果，抑或是从其发生过程来看，行为都可以区分为多种层次和类型。一般而论，它至少可以分为三个层次：“（1）源于本能和基本需要的行为。（2）由各种社会标准调节的，并且是为着多少有意识地包含着社会福利之目的的行为。（3）由一种既是理性的又是社会的标准所调节的行为，它受到检查和批判，即良心的层次。”〔586〕后两个层次具有明显的伦理意义，第三个层次尤其如此。严格意义上的道德行为也就是具有理性基础和价值选择、调节、检查或判断的行为。“实际上唯有慎思了的行为，即具有反省性选择的行为，才是与众不同的道德行为，因为只有这时候才有所谓较好与较坏的问题。”〔587〕但是，“较理性的行为和较具社会性的行为是道德之不可缺少的条件，却并非全部”〔588〕。这就是说，伦理学的研究决不可能只限于道德行为。


  人的行为是一种活动的过程。人生经验也不是既定的事实状态，而是不断变化着的具体经验。因之，人的道德行为和道德本身也只能是一个不断生长的过程。杜威把这一过程大致地分为：（1）本能与习惯行为；（2）有意识的和有所选择的、以目的与理性加以重构的行为；（3）有意识引向“更高程序的自我组织：品格”的行为。伦理学必须注意到行为发展的不同阶段和层次，以把握其生长过程的全部，否则，就无法揭示人类道德生长的完整内涵。


  13.3.4　道德情境与行为选择


  明确伦理学的研究对象和特殊问题，就能进一步了解伦理学自身的特性，了解人类道德行为的实际操作机制（动机、选择、发动、过程、关联、结果等等）和道德判断或价值评价内容。这是杜威工具主义伦理学的具体展开。


  在杜威看来，迄今为止的道德哲学都处于亟待改造的开放状态，因为它同整个哲学一样受制于传统二元论思维方式的影响。如果说物质与精神、主观与客观、意识与经验一类的分裂是传统二元论哲学的恶果，那么，“所谓物质的、机械的、科学的与道德的和理想的东西当中所存的裂缝”就是“现在压迫着人类的最大的二元论”〔589〕。这种二元论直接预制了伦理学中关于目的价值与手段价值、内在价值与外在价值，乃至行为动机与行为结果之二元论疑难。要解决这些伦理学的二元对峙的分立，如同解决哲学中的二元论矛盾一样，必须诉诸人、“人的本性的科学”，必须诉诸对人的行为和生活经验的动态的统一性解释。


  作为研究道德行为的科学，伦理学的主要职能是：第一，使道德的研究像自然科学那样具有科学性。这就必须使伦理学对行为的认识、评价、判断和证明也成为实验性的或可实证的。第二，研究行为的“道德情景”和具体条件等因素。第三，确立道德判断的程序和价值标准。第四，超越狭隘的动机论（义务论）或结果论（目的论），为人们的“道德生长”提供不断变化适用的价值指导，而不是制定某种亘古不变的原则或法规。〔590〕这四个方面相互联系，共同构成伦理学研究的基本内容。


  如前备述，道德行为包含着主观内在（目的、意识和意志）和客观外在（社会、“情景”、文化和制度）两方面，它是由价值观念或情感所引起并能做出价值判断和评价的行为。这表明，意志或目的与选择是道德行为最基本的特征。意志、目的使行为具有价值意义（不同于一般意愿性行为），而选择则表明道德行为所具有的价值意义的多样性。正是由于道德行为蕴涵多种目的并因之具有多种不同价值，甚至陷入多种目的的冲突或价值冲突之中，才使得道德行为具有必然的选择性、责任性和可判断性或可评价性。因此，在伦理学中，我们遇到了自然科学有过的类似情境，产生了同样的方法论需求：由于人的各种意愿和目的相互抵牾，构成了一种价值选择的疑难境况，因之产生了在此境况中做出选择的必要，也有依此境况做出各种假设、观察、推理、判断、实验、证实等复杂的方法运用程序的必要。伦理学只是为解决上述道德疑难问题提供方法做出实验和判断，以使人们做出正确的价值选择。这里，人是唯一的最终目的（如果说确有某种最终目的的话）。人的本性的满足和实现，或用功利主义伦理学的术语说，人的幸福或福利才是目的，在此意义上，伦理学本身如同哲学和其他科学一样，都只是人为的和为人的工具。


  依此看来，伦理学对人的行为的研究应该这样展开：首先，它必须基于行为发生的“道德情景”来判定行为的道德性质。杜威说：“行为总是特殊的、具体的、个别的、单独的。因而，对于所应做的行为的判断也必然是特殊的。”〔591〕道德行为是一种特殊的实践活动，人的实践活动总是“涉及个体化的和独一无二的境况，这些境况是永远无法准确复制的，因之对于它们任何完全的确定都不可能，而且一切活动都包含变化”〔592〕。换言之，“实践的领域是变化的领域，而变化总是偶然的”〔593〕。由于作为行为主体的人都处于各自的特殊主体状态和客观环境之中，遂使每一个人的道德行为都发生于不同的道德境况之中。道德境况反证了道德行为本身的特殊性，而形成了千差万别的行为发生过程和结果。这实际上也宣告了抽象道德原则的破产。


  因此又有：道德情景和行为的不确定性或特殊性，决定了道德研究的方法不能是抽象的或逻辑的，相反，它必须是具体经验的。杜威说：“道德不是行为的目录，也不是规则的汇集，像药方或食谱那样备用的。道德的需要是对于考察和筹划的特殊方法的需要：所谓观察的方法是用以勘定困难和不幸，筹划的方法是用以做成方案作为处置困难和不幸的假设。个别化了的道德情境各有其无可交换的善和原理，而其伦理的实用主义的含义则在于使学说不偏重一般概念而注意发展有效的考察方法的问题。”〔594〕用经验观察的方法研究人的道德活动现象，才能免于从抽象原则出发的蒙蔽、发现其间差异、变化和个性特点，从而对具体道德行为做出具体的评判，为行为者提供具体实用的可操作性的引导。


  最后，杜威也反对机械目的论和功利主义伦理学的效果论。他认为，道德情景和行为虽是特殊的经验事实，但它们不是既定不变的事实，而是不断生长变化的偶然性过程。因此，实用主义伦理学拒绝任何因果必然性和普遍目的论，强调道德行为的偶然变化和条件性。杜威指出，传统伦理学将道德行为价值区分为内在目的善和外在手段善，并固执于“目的证明手段正当”的信条，这是错误的。殊不知，绝对的目的根本就不存在，道德价值领域里的一切都只有相对的意义。此一目的乃彼一目的之手段，而彼一手段相对于此一目的实现之必要性而言亦具有目的的性质。故而，目的与手段不可分离，更不能二元化。真理在于：伦理学只能从行为过程中了解到目的—手段的连续统一和相互变换。依此，对道德行为的价值判断或评价也就既不能据于先验绝对的目的假设，也不能简单地诉诸其最后可见的结果。杜威写道：“生长、改善和进步的历程较之静止的收获和结果更为重要。……目的已不复为将要到达的终点或界限。它是改变现存情势的活动历程。生活的目标并不在于已被定为最后决胜点的‘完全’，而在于成全、培养、进修的永远历程……只有生长自身才是道德的‘目的’。”〔595〕不唯静而唯动，不唯结果而唯过程，实际上也就是不唯理论和体系而唯实践和行动，使所谓目的价值和手段价值统合于行动的过程价值。因此，杜威的道德理论指向既不是康德式的主观内在的动机、精神、理想，也不是功利论者的客观外在的效果、物利和事实，而是把伦理学的重心从行为发生整体的两端（即作为发生之始的动机和发生之末的结果）移向行为整体的全过程。其实际意义则在于突出道德的行为创造和不断开拓的价值意义。这一点不单表现出现代美国社会条件下道德文化的鲜明个性特征，而且也表现出杜威伦理学强烈的行动主义理论色彩。理解这一点，是我们深化对其道德工具主义立场的认识，并由此进一步探讨其道德基本原则理论、评价理论、道德教育理论和自由文化观的重要条件。


  13.3.5　个人与社会：新个人主义


  个人与社会的关系是一个基本的价值关系问题。在杜威诸多著述中，这一问题反复被谈到，并在对个人主义与集体主义的关系进行系统考察的基础上，提出了他的所谓“新个人主义”理论。


  杜威认为，对个人与社会的价值关系大致有三种基本观点：“社会必须为个人而存在；或个人必须遵奉社会为他所设定的各种目的和生活方法；或社会和个人是相关的有机的，社会需要个人的效用和从属，而同时亦需要为服务于个人而存在。”〔596〕概而言之，这三种观点也就是个人主义、社会集体主义和个人与社会有机关联的观点。历史地看，前两种观点一直是人类道德观念中两种相互对立冲突的方面，它们形成了西方伦理学史上两种基本对抗的道德观。在古代，希伯莱人的道德与古希腊的道德就出现了这种对峙的倾向。希伯莱人更侧重民族整体，他们将民族与上帝的关系放在第一位，然后才是个人与上帝的关系；与之相对，古希腊人很早就意识到了道德人格的一面，较强调个人的人格完善（心灵与肉体的统一）。〔597〕迨至近代，逐渐形成了伦理学上个人主义学派与集体主义学派的长期对峙。一般说来，“个人主义学派的公式是……政治制度和标准的道德目的是个体的、与他相一致的，而不是其他个体自由的个体之最大可能的自由”〔598〕。而集体主义学派的公式则是“使部分的善服从于整体的善”〔599〕。后一学派的典型是柏拉图、康德、黑格尔，前一学派的代表是边沁等功利主义者。


  杜威主张的似乎是第三种观点。他指出：“正因为社会是个人所组成的，个人和结合个人的共同关系似乎就必须是同等重要的。没有强而有力的个人，构成社会的绳索纽结就没有东西可以牵缠得住。离开了相互间的共同关系，个人就彼此隔离而凋残零落，或相互敌对而损害个人的发展。”〔600〕这就是说，个人和个人间的共同关系同等重要，不可或缺。共同关系的作用就在于使个人间达到相互合作和社会性。但是，杜威最终以为，即令是共同关系也只能是工具性的，它的建立和服务目的只是个人的发展。


  依杜威所见，“‘个人’并非指一物而言，而是一个浑括的名词，代表那些在共同生活影响下产生和固定的各种各样的人性的特殊反应、习惯、气质和能力”。而“社会”也是类似的，“它包括人们由合群而共同享受经验和建立共同利益与目的的一切方式，如流氓群、强盗帮、徒党、社团、职工组织、股份公司、村落、国际、同盟等”〔601〕。很显然，杜威对“个人”和“社会”两个概念所采取的界定方式并不统一。前者是社会哲学的方式，后者却更近似社会学的方式。对此我们姑且存疑。但从其定义本身也可以看出，他的“社会”概念只有工具性、条件性的外在从属意味，带有消极被动的特征。因为它只是一种组织形式的名词，而不具备任何实体存在的意义。因之，与独立存在的个人相比，只具备作为条件的重要意义，并没有实质上的同等意义。故而，杜威认为，社会意即人的合作、结合、协同或共同分享，也就是“使经验、观念、情绪、价值得以相互传授，而彼此间共同的结合的进程”〔602〕。这一过程的最终目的仍旧只是个人的善。他写道：“社会意即结合，即在共同的交往和行动里结合在一起，以便更好地实现因共同参与而扩大和强固的经验形式。因此，有多少因相互关联、相互传布而增加的善，就有多少结合。”〔603〕又说：“交往、共享、协同参与是道德的法则和目的的普遍化的唯一途径……普遍化就是社会化，就是共享善的人们的范围和分布区域的扩大。”〔604〕在此，杜威的观点的确不同于西方传统伦理学史上的个人主义。他承认了人的社会性和普遍目的的客观存在，承认了社会和普遍化之于道德和人类目的的必要意义。这是他的独创所在。


  但是，杜威并没有因此而转向集体主义学派，而是主张一种“新个人主义”。何为新个人主义？让我们先看杜威自己的解释：所谓新个人主义，即是指与社会革新相联的个人的“首创性”、“发明力”、“进取心”等现代个人价值精神。它既不同于单纯的“经济个人主义”，也不等于“政治上的个人主义”或“宗教的个人主义”，而是一种价值哲学意义上的个人主义。新个人主义与传统个人主义的不同，在于它非但不排斥社会的必要，而且与我们对社会积极意义的认肯相一致。问题是，与新个人主义相适应的社会不再是人们通常所理解的那种超个人的实体性的优先价值存在，而只能是一种作为个人创造之条件的处于开放和改变之中的共同经验进程。唯有这样的社会才能为个人的自由创造提供充分的条件和机会。社会和社会的活动愈开放、愈丰富，给个人以自由创造的机会就愈多，个人才能的发展就愈快，其价值实现就愈大、愈高。〔605〕所以，新个人主义既是一种道德价值观，也是一种民主的社会理想。正因为如此，杜威始终小心翼翼地回避走传统个人主义或极端集体主义的两个极端。这一方面表现了他在个人与社会关系问题上较为温和的个人主义立场和较广泛的思考方式；另一方面也表明他并没有真正放弃个人主义这一西方和美国近代以来的根本价值观念，不同的只是他对个人主义的解释更为圆通，也更具有社会文化色彩和现代特点。


  13.3.6　价值与评价理论


  杜威的伦理学在根本上属于价值目的论类型。因此，价值问题也就成为其伦理学的一个重要组成部分。特别是在他中后期，杜威越来越清楚地表明：“价值和估价问题近来已是突出在前列的问题”，并预言：“在未来的若干时期中，这里（指价值问题——引者注）提出的挑战将使它成为中心的论点。”〔606〕基于这一意识，杜威对价值问题做了较为深入的探讨，形成了他完备的价值学说。


  杜威根据20世纪初元伦理学在价值问题上提出的新挑战，从“价值”的词性和词义之语言学辨析入手，来阐释其价值理论。他首先指出，人们对“价值”概念的使用通常有三种用法：即动词用法、名词用法和形容词用法。〔607〕“价值”作动词使用，表示“去评价”或“做出评价”；作名词使用表示某种东西的意义，即表示某种有价值的东西；而作形容词使用则侧重于“表示一种在特定的条件之下附属于某一事物的特性或性质，而这一事物是在它被评价之先独立存在的”〔608〕。所以，“价值”一词的名词用法和形容词用法又是相近的，前者表示“某种有价值的东西”（something valuable），后者表示某种有价值的性质，其语言表达形式为“某种东西是有价值的”（something is valuable）。但是，人们对这两种用法一直存在着带根本性的争执，使两者间产生了一种重大区别：其名词用法所表示的是某种独立存在的价值实体，而其形容词用法则是表示事物的价值属性。于是，在这种差别中，便隐含了两个截然不同的价值规定：一个是自在价值的先验规定，一个是价值属性的经验性规定。而且，这种差异直接预制了人们对所谓内在价值与外在价值、目的与手段等一系列问题的看法大相径庭。


  比较而言，“价值”一词的动词用法乃是一种动态性的用法，它表示的是一种评价行动。在其动词用法与名词用法之间也一直存在争议。争议的根本问题是：这两种用法究竟哪一种意义是最基本的？如果我们承认“价值”的名词用法是指称某种自在的价值实体，那么，其动词用法就只能是“派生的”。因为“做出评价”只是对价值实存物的一种对象性理解或把握。反过来，如果价值的动词性用法更基本，那么，作为名词使用的“价值”就没有指称某种超经验活动之外的自在的价值意义，而毋宁只是指称实际的有价值的东西而已。在这种意义上，价值的名词性使用与动词使用是相互联系的，而不是相互分离的。更具体地说，“价值”的名词用法和动词用法实际上反映了对所谓“事实—价值”表达命题的理解。若将两者分离，则意味着事实表达与价值表达的分离，反之不然。在杜威看来，这两种用法实际上不是分离的，正如事实或科学的命题与价值或评价的命题并没有截然的界限一样。只是到了现代，才有人把这两方面分离开来，将前者归于某种非人类（non-human）现象，将后者归于人的情感状态。而实际上，当我们在评价命题的意义上使用“价值”一词的时候，虽然看到它们所包含的“人格参照”（personal reference）特性，但在实际的日常谈话中，却产生着双重意义和双重用法。一方面，评价或价值表示“珍贵”、“贵重”、“珍重”等等；另一方面，它也表示一种“比较活动”，属于一种经验活动范畴。既然如此，评价命题也是经验性的，“人格参照”或人类的行为（哪怕是情感性的）也并不构成把它设置为一种科学命题的任何障碍，因为它和后者一样也是可观察、可通过经验加以证实的。


  因此，在对“价值”一词进行语言学分析之后，杜威对价值命题作了如下三点结论性概述：“（1）有一些命题不仅仅是关于已经发生（如关于已在过去发生的估价、欲望和利益）的事实之评价命题，而且也是描述和界定某些如美、合适或在一种明确的现存关系中恰当之类的事情；而且，这些命题是普遍化的，因为它构成了恰当使用物质的各种规则。（2）我们所论的现存关系乃是手段—目的的关系或手段—结果的关系。（3）在其普遍化形式上，这些命题可能有赖于经过科学证明了的经验命题，而它们本身也能够为与那些意向结果相比较的实际已获结果的观察所检验。”〔609〕解释一下，第一点结论意指评价或价值命题不仅是已有经验事实的评价命题，而且也是现存价值关系的描述性命题，它具有普遍化和规范性特征。第二点结论是指现存的价值关系乃是手段—目的关系，它规定了价值命题中手段与目的的不可分离性。第三点结论是指评价命题同样要具有经验事实的基础，并可以为实际经验证实。显而易见，杜威关于价值命题的主张与20世纪初英美盛行的元伦理学特别是情感主义伦理学的观点是直接对立的。〔610〕这种对立实质上反映了现代西方伦理学中自然主义与非自然主义两种倾向的对立。


  所以，杜威在价值问题对非自然主义的基本观点做了批判性分析，在批判中提出了自己的自然主义价值观。这主要表现在两个重大问题上：（1）关于道德价值关系的认识；（2）关于价值判断或价值命题的理论特性。


  第一个问题实际也就是关于内在善与外在善或目的善与手段善的关系问题。杜威认为，在伦理学中，人为地设置所谓内在善与外在善，并把目的与手段概念分离开来的习惯已根深蒂固。这种错误的做法表现为三个方面：（1）假定内在目的价值具有某种独立的存在，并以目的证明手段的正当性，因而低估手段和条件工具的价值。（2）人为地将人的利益或欲望划分为低下的、盲目的、短视的和高贵的、明智的、长远的，从而为两种价值（善）的划分提供论证。（3）模糊地使用一些诸如“固有的”、“内在的”和“当下的”一类的定性词，以至于“把这些术语所指称的东西解释为超出任何其他事物之外的因而也是绝对的东西”〔611〕。杜威指出，把内在价值与外在价值分裂开来的做法是荒谬的，而抬高前者贬低后者的做法更是荒唐之极。首先，目的与手段本来相辅相成、不可分割。目的是人们的利益和行为指向，但它只有纳入到“手段—目的”的价值关联之中才有意义。手段本是“关系性的、中介化了的或中介的，因为它们是一种现存境况与将它们的使用所实现的境况之间的一种交互中介”〔612〕。事实上不存在任何超手段关系之外的自在目的，正如不存在任何非关系性的手段一样。只有与手段相联系并通过手段，目的才有其真实意义。


  与传统伦理学相反，杜威依其工具主义道德观的基本立场，突出强调了工具或手段的价值。他认为，任何价值都必须具有实际的可操作性，必须纳入到各种经验条件的相互作用过程中来考察。否则，就没有任何意义。目的不过是在与手段或工具条件的相互作用中形成并确立起来的。他说：“一种目的就像科学分析中的任何其他事情的发生一样，不过是使其实现的各种条件的相互作用而已。……在此程度上，它是按照这些可操作的条件而形成的。”〔613〕这实质上是说，不仅目的的实现有赖于手段，而且它的形成和确立亦复如此。手段之于目的的关系不是消极被动的，而是积极主动的。在某种意义上甚至可以说，手段决定了目的，手段证明着目的。因而从现实实践的意义来看，手段比目的更重要。


  其次，目的价值与人的欲望和利益直接相联，但对后者必须作经验的分析，目的价值必须有经验的基础。这再次证明目的离不开手段，自在目的并不存在。反过来说，手段价值在某种关系或活动过程的意义上也是目的价值的构成部分。真理在于，不是“目的证明手段正当”，而是恰恰相反。手段的实际运作才能证明目的的现实性。只有当手段进入目的的现实化过程之中时，目的才能是真实的目的，否则只能是幻想或空洞的意向。所以杜威又说：“在各种命题中，作为手段来估价的东西（行动和事物）必然要进入决定着目的价值的欲望和利益。”〔614〕对手段价值的评价，也就是关于实现价值目的之条件的评价。进而言之，“关于价值的判断即是关于条件的判断”〔615〕。


  最后，从手段—目的关系之连续过程来看，手段与目的只是相对的，它们可以相互转化。手段不仅自身具有中介性和关系性特征，而且也把目的本身中介化了。前面谈到，人的行为的道德价值既不是体现在其最后的结果上，也不是由其最初的动机所决定的，而只能体现在行动的过程之中。道德价值的本质就在于人的道德创造和生长。这就告诉我们不可能存在某种超经验过程的最后目的，一切价值只能存在于行动的过程之中，正如在事物的运动中并不存在什么最终的结果，第一结果同时也是新的原因一样。总之，“所发生的一切都不是最终的”，“一切所发生的事件都只是一种连续发展着的事件之流的一部分”。“如果我们将这一原则用来处理与之不同的人类现象，则必然得出这样的结论：目的与手段之间的区分乃是暂时的、关系性的。在这种联系中，每一种作为为目的服务的必须付诸实施的手段，都是一种欲望的对象和一种在见目的，而实际实现的目的既是未来目的的一种手段，也是一种以前所作评价的检验标准。”〔616〕和事物运动过程中原因与结果的关系总是不断变换的一样，在人类的价值经验或活动过程中，“已实现的目的乃是更远的存在发生的一种条件”，而现在作为手段的东西曾经也被作为目的而被追求，由此构成了道德价值关系领域里不断变换的手段—目的之连续过程。于是，杜威提出了两点结论：（1）任何目的都不能为评价理论提供绝对永恒的价值标准，后者必须依据实际的价值经验并随其变化而不断改变。（2）既然目的不具备绝对的分离存在或优越特性，那么，对目的的评价也必须纳入手段—目的之关系与变化的过程。又，既然手段、工具或条件的实际可操作性或运作过程规定了对目的的评价，那么，一旦人们将某种目的习惯地标准化了之后，他们在实际中所面临的最重要的和唯一的问题，就“只是实现这些目的的最佳手段问题”〔617〕。故而，杜威强调手段的价值，强调手段或工具的实际操作过程。这也是他强调道德之工具性质的又一个理论原因。


  第二个问题是关于价值判断或命题的理论特性问题。具体地说，就是价值判断或命题是否是科学的问题？它与事实命题或科学判断究竟是异质对立的？还是异形同一的？对此，杜威宣称：“概括起来我们可以把各种关于道德判断与科学判断之间的逻辑分裂的陈述归为关于两个二律背反的断言。一个是在共相与个体之间的分隔；另一个是理智的与实际的东西之间的分隔。而这两个二律背反最后又归结成为一个二律背反：科学的陈述论及一般的条件（generic conditions）和关系，而这种一般的条件与关系又是可以做出完全和客观陈述的；伦理判断则论及个别行动（individual act），而这种个别行动从它本身的性质来看，就是超出任何客观陈述的。这种分隔的概括是：科学判断是具有普遍性的，因而仅仅是带有假设性的，所以不能涉及行动；而道德判断是绝对的，因而是个别化了的，所以它与行动有关。……科学判断是陈述条件与条件之间的联系；道德判断是无条件地要求实现一个理想。”〔618〕显然，杜威所指正是以卡尔纳普、维特根斯坦等人为典型代表的现代情感派的观点。这种观点的要害是把道德（价值）判断与科学（事实）判断截然对立起来，认为前者是主观个体的、情感的、理想的、非认知的和绝对超验的；后者则是客观普遍的、逻辑化的、经验事实的、认知的和相对经验的。〔619〕从而以逻辑的标准划分并确认了所谓道德与科学、价值与事实、道德主义与科学主义的对立。


  对此，杜威当然不能苟同。他指出，所谓科学乃是“一种系统化了的知识的体系”〔620〕。科学和科学判断的基本特征固然在于其所具有的经验可证实性和逻辑普遍性。但是，科学和科学判断同样也涉及个别的经验事实和人的具体行动，因之“科学判断具有伦理判断所具有的一切逻辑特点”〔621〕。所谓科学的和逻辑的东西与价值的和实践行为的东西之间也并不存在本质的对立，差别只在于两者的具体对象和理论构成形式。而且从人类的根本意义来说，科学与道德等一切人类知识，都具有实用工具性。科学的功能在于给人们提供可靠的客观知识，以指导他们控制或调节人与自然世界的相互作用过程或经验实践。“正因为科学是控制我们与经验事物世界的积极关系的一种方式，所以伦理经验特别需要有这种调节。而所谓‘实践的’，我的意思是指在经验中受调节的变化”〔622〕。所以，从科学对于伦理的关系和意义而论，两者不但相容，而且有着共同的“逻辑特点”和实用工具特性。科学提供知识，提供道德生活的控制与调节手段。伦理学需要科学，这是由人类实践对理性的需求所决定的。


  另一方面，从伦理学本身来看，伦理价值判断并不构成对科学事实判断的背离。它同时也是一种客观知识和经验事实的普遍判断。杜威说：“伦理判断是一种判断，它表现着在被判断的情境和判断动作中的性格和性向之间的一种绝对交互决定的情况。任何特殊的道德判断都必然在它本身以内反映一切一般的道德判断所具有的本质特征。不管任何特殊的伦理经验的材料是多么突出或多么独特，它至少是一种伦理经验；而且既然是一种伦理经验，那么对它的考虑和解释就必然要服从于那些包括在判断动作以内的条件。”〔623〕又说：“伦理判断的目的……就是要把判断动作本身构成一个复杂的客观内容。”〔624〕所以，伦理判断并不完全是个人主观的，也不是纯粹理论目的性的。与科学判断相同，它既要涉及“条件”，也要涉及一般客观的经验内容及其普遍本质。因而，它不仅与科学判断具有相容的一面，而且从实际作用或影响来看，它毋宁是科学判断的特殊具体化或在人类实践领域的继续。杜威如是说：“道德科学的准则是科学判断的道德。……事实上，物理和生物科学之进展已经深刻地影响着道德问题，因而影响着判断乃至影响着道德价值。”〔625〕科学是人类活动的一部分，道德是科学影响下人类价值活动的具体反映，二者无法分离。


  总而言之，杜威认为，价值或评价问题是直接关系到伦理学自身建构的重大问题。因此，他投入了较大精力在批判分析现代情感派元伦理学理论的基础上，较深入系统地分析了“价值”的词义用法及伦理学意味，提出了关于价值、价值关系、评价及评价命题的特性，以及价值判断与科学判断（命题）之关系的新解释，从而形成了自己较完备的工具主义的价值理论。他将自己的价值理论概括为如下几点，兹转述如下，亦作为一个小结：


  （1）价值和价值表达是关于人的实践行为的，但“这种表达的真命题是可能的”。


  （2）价值评价“是经验意义上可以观察的行为模式”。


  （3）价值目的与价值手段是统一不可分割的中介化的和关系性的，它们共处于价值实践的经验过程之中。由于人的行为的不确定性和环境的多样性变化，价值和价值关系及其评价都不可能是绝对不变的。目的与手段都只能在人的价值实践过程中才能得到解释。无论何种价值虽然都有赖于人格的介入，但它的内容和判断同科学判断有着同样的经验基础和逻辑特点（控制与调节）。


  （4）价值与人的欲望利益相关。


  （5）当我们从手段—目的的连续关系中来考察时，就会发现手段与目的和原因与结果一样都是关系性的、相对的、可以互相变换的。对目的的评价有赖于对手段之操作实践的评价，而对手段的评价又依赖于对价值行为之经验效果的观察。于是便有：第一，一般评价问题和特殊情形中的评价问题一样，都是关于相互维持着手段—目的关系的诸事物的评价；第二，唯有根据实现目的的手段才能决定目的；第三，欲望和利益本身都必须作为在它们与外部条件或环境条件的相互作用中的手段来加以评价。“作为不同于已作为实现了的结果之目的，可见之目的本身是作为方向性手段来发挥作用的，或者用日常语言来说，可见之目的是作为计划来发挥作用的。欲望、利益和环境条件作为手段即是行动的样式……”〔626〕


  杜威认为，“上述结论并不构成一种完全的评价理论。然而，它们都陈述了这样一种理论所必须满足的条件”〔627〕。换言之，上述结论可以作为一种价值理论得以成立的基本条件或因素，而这种评价理论也就是杜威孜孜以求的实用工具主义的价值哲学。


  13.3.7　人性、道德和教育


  杜威不仅是现代美国乃至西方一位重要的哲学家和伦理学家，而且也是以杰出的教育家身份而闻名遐迩的。他的教育学直接植根于他的实用哲学和工具主义伦理学，构成了他伦理学的一个有机组成部分。


  依前所述，杜威把伦理学视作研究人的行为的科学。而人的行为研究最终必须归诸人和人的本性，必须从人的本性与外部环境的相互作用中寻求解释。伦理学依据于“人的本性的科学”（The Science of Human Nature），因为它的实质目标就是寻求控制和调节人的行为的合理方式。人的行为首先受制于人的本性发展，因而对人的行为的控制和调节也就是且首先是对人的本性的调控或引导。故而，“道德在很大程度上就是研究控制人的本性”〔628〕。所谓控制人的本性，也即是改变或疏导它，使之与社会文化环境的相互作用更为适应、更理智。这种控制疏导的基本方式之一就是教育。


  人的本性如同一块天然的材料，自然本能和欲望是其基本元素。道德和教育的作用是雕塑这块天然材料，使人在社会文化环境中脱出自然状态而趋向较高的文明状态。但这涉及一个基本前提：人的本性能否改变？怎样改变？杜威认为，人的本性确有某些难以改变的倾向，主要是人的本能。但本能不是人的本性的全部，从根本上说，人的本性总是在与外部环境的相互作用过程中不断改变着。正是这种可变性，才使道德成为必要，使教育成为可能。“如果人性是不变的，那末，就根本不要教育了，一切教育的努力都注定要失败了。因为教育的意义本身就在于改变人性以形成那些异于朴质的人性的思维、情感、欲望和信仰的新方式。”〔629〕人的本性可变，才有道德的需要和可能；而道德对人的本性的控制方式主要是教育。在此意义上，教育的方向、基础和意义都系于道德的要求。教育与道德相互同一，或者说“道德即是教育”，这是杜威提出的一个著名命题。他写道：“道德意味着行为意义的增长，至少它意味着这样一种意义的扩展：这种意义是对诸种条件观察的结果，也是行为的结果。它的全部是不断增长着的。……在道德这个词最宽泛的意义上说，道德即是教育。”〔630〕


  道德与教育的本质同一，决定了教育与道德有着同等的重要性。具体地说，教育乃是道德作用得以发挥的基本方式。教育是一个实践运作的过程，也有其特殊的操作程序。杜威认为，教育的职能运作与人性和行为的构成、生长是相应的。一般而论，除了本能之外，人的本性还包括人的情感、意志、理智、信念、习惯等等。人的行为也一般地表现为从动机到结果的经验过程，它受到上述诸种人的本性因素的影响。教育的职能是通过控制、疏导、调节乃至改变这些因素来改变人性，促进人的道德能力的生长。行动的动机不是纯本能的，而是在与外部环境的作用中改变着的某种“习惯的一种构成要素或某一气质之因素的冲动”。动机本身的意义可能较为简单，但它在行动中的位置却并不是纯粹的起点或初始，而是相互中介化的，因之也不断变化。某种意义上，道德本身也可以视作一种“从特殊环境中的冲动表现上发现更新和革新任务的努力”〔631〕。这种努力是一种无终结的冲动，它附带着行为主体的情感和欲望，同时也受其理智、信仰和外在风俗习惯的影响，并不断地强化或升华。因此，行为动机和人在自我本性与环境之相互作用过程中所形成的习惯、品格等相互联系。


  杜威认为，正如道德行为的整体必须在道德境况中才能得到具体的理解一样，对其每一构成要素的理解也需如此。教育以知识开导人的智力，使人较好地认识社会环境的多种可能性和自我的能力，从而引导他以最佳手段来实现最佳行为效果。“一种真正的人的教育就在于按照社会境况的种种可能性和必然性给天生自发的活动以一种理智的指导”〔632〕。理智或曰科学知识是道德行为操作的基础，也是教育的基础和内容。理智知识不单使人认识境况，做出明智的判断和慎重的选择，而且还可帮助人认识并预期将来。生活中，人们往往凭借某些既定的习惯、原则或规范来指导行动和生活，但生活不能单靠习惯和原则，更需要知识，以洞穿现实，预见未来，从而才可能突破既定习惯和原则，进行新的创造。“事实上，发生变化的和不可预期的境况就是对创造新原则的一种挑战。”〔633〕这恰好证明了教育作用的伟大。教育与道德一样，最终都是人性生长或人的价值目的之实现的伟大工具。正是基于对教育的这种崇高认识，杜威一生不遗余力地为教育呐喊，乃至投入大量的精力和财力去进行开发新教育的艰苦尝试。


  13.3.8　自由、民主和文化


  关于自由、民主和文化的观点，是杜威思想中的重要组成部分，也是其伦理学的一种社会文化和政治学的延伸。


  在杜威的视野里，道德问题不仅仅是个人的行为价值问题，而且也是一个社会文化和社会政治问题。从人的本性与社会环境之相互作用来考察人的道德价值问题的必要性，实际已经表明伦理学不仅要研究人性与道德的关系，而且也要研究人的本性与社会文化和政治等因素的相互作用问题。人性与自由、个人自由与社会民主以及自由与文化的关系，恰恰构成了这种必须研究的主要方面。


  什么是自由？杜威认为，自由是人性的本质，自由的追求构成了人性发展的根本动力。“大体上或总体而言，所谓自由具体地化为许多特殊而具体的以特殊方式而行动的动力。这些能力被冠之以权利的名称。”〔634〕从道德意义上看，自由是基于特殊行动主体并由其发出的一种摆脱约束、自由发展的创造性能力，但它同时也意味着一种社会的允许。所以，“任何权利在其本身内部都包含着活动的个体方面与社会方面的统一”〔635〕。于是，自由便有着两种不同的意义：一种是外在的意义。在此意义上自由是否定性的和形式的，意味着摆脱他人的控制和奴役，表示自由的主体所必须具备的内在条件和能力。〔636〕另一种是内在的意义。在此意义上自由主要指个人的“自由意志”。杜威明确指出：“自由意志”包括三个重要因素：“（1）它包括行动有效性和执行计划的能力，没有限制性和挫折性的障碍。（2）它也包括改变计划、改变行为方针、经验各种新奇事物的能力。以及（3）它指称着欲望和选择的能力是各种事件中的因素。”〔637〕


  然而，我们不能把自由仅仅限制在内在的领域。正如伦理学不可能完全与政治学、经济学分离开来一样，自由也不可能与社会和他人无涉。“自由总是一个社会问题，而不是一个个人问题。因为任何人所实际享有的自由依赖于现存的权力或自由的分配情况，而这种分配情况就是实际上在法律上和政治上的社会安排——而且当前特别重要的是在经济上的安排。”〔638〕应当肯定，在这里，杜威确实道出了自由问题的本质方面。人的自由不可避免地受到其社会政治和经济条件的制约，因而，自由问题根本上是一个具体的社会问题。杜威认为，自由与社会的关系最主要地表现为社会秩序和社会责任与个人自由行动的关系。社会的秩序和结构愈透明开放，个人便愈自由；而人愈自由，其责任就愈大。因此，对人的自由问题的探究，首先得依据于对社会基础和条件的理解。


  在杜威看来，要使人的自由得到充分实现，必须建立与自由观念相适应的理想社会条件，这就是建立民主的社会制度。他指出，在西方传统中，“民主主义原来的观念和理想是把平等和自由两者结合起来当作是相互关联的理想”。法国大革命时期，人们又加上了博爱，构成了近代人文主义观念的基本内容。这种人道主义思想是建立在人性论基础之上的，人的自由及其赖以实现的民主观念同样也是建立在人性基础之上的。历史上，人性观大致经历了三个阶段，杜威将其称之为人性三幕：“第一幕是：一种片面强调人性的简单化——利用人性来促进和说明新的政治运动。第二幕乃是对与人性有关的理论和实际的一种反动——所根据的理由是：它是道德上和社会上无政府状态的先驱，是人赖以有机地结合起来的团结遭到瓦解的原因。现在正在演出的第三幕是：恢复人性与民主的联系在道德上的重要性。”〔639〕杜威所说的第一幕文艺复兴至法国启蒙运动时期的人性论，是作为当时资产阶级政治革命的理论先导而出现的。所谓第二幕是19世纪西方无政府主义思潮所主张的人性论。而他所力图在20世纪美国恢复的则是一种与民主社会相统一的人性论。依他所见，科学的人性观是民主的基础，正如它是自由和道德价值的基础一样。或者说，人性、道德、自由和民主在杜威这里乃是统一的观念体系。所以，当他谈到民主主义时，便做出了这样的结论：“归根到底，民主主义的问题是个人尊严与价值的道德问题。通过互相尊重、互相容忍、授受关系、总结经验等等，民主主义到底还是唯一的方法，使人们能够成功地进行我们全体都牵涉在内（不管愿意与否）的实验，人类最伟大的实验——在这共同生活的实验中，每人的生活，在最深刻的意义上是有利的，对自己有利，同时复有助于他人的个性之培养。”〔640〕


  那么，究竟什么是民主？对此，杜威在不同的著述中给予了不尽相同的解释。在《自由与文化》一书中，他把民主说成是一种信仰、方法和生活方式。作为一种信仰，民主就是对普遍人道主义的实现所抱的坚定信念。〔641〕作为一种方法，就是人的言论、交流理解的自由形式。〔642〕这两个方面的综合，便是作为一种生活方式的民主。他说：“民主是一种生活方式。但我们还要明白：它是一种个人的生活方式，这种生活方式为个人的行为提供了道德的标准。”〔643〕而在一篇题为《作为一种道德理想的民主》的专论中，杜威又把民主当作一种生活方式和“道德理想”，认为它是一种“不仅受对普遍人性之信念的控制，而且也为对人类的理智判断和行动能力——假如提供了合适的条件的话——之信念的控制的人格生活方式”；或者说，“民主是由一种对人性之各种可能性的实践信念（working faith）所控制的生活方式”〔644〕。对人性的信念是民主的基础，因此，人性化也是民主社会的本质。同时，民主的人格性又使其成为一种“道德理想”或“道德事业”〔645〕。为此，杜威不赞成把民主仅当作一种纯外在的社会制度形式，更注重其人性价值。这就是他之所以把民主和自由同样视为一种人类道德理想的内在缘由。


  民主的目标或理想只能用民主的方法来实现。杜威认为，所谓民主的方法，即是一种以“解放人性力量”为标准的多元开放的方法、实验性的可操作的方法和自由创造的方法。这种方法虽有赖于科学和技术，但它在根本上不是技术的，而是道德的和价值的，美国的民主传统就是如此。因为它把人性解放和个人价值放在社会的首位。这显然是对美国以个人主义价值观为核心的民主的真实概括。


  自由与民主基于人性，代表着人或主体的方面。与之相对的便是代表社会或客观的文化方面。关于文化，杜威自有其独到的见解。他说：“我们是用‘文化’一词来概括这个包括一切人类交往和共同生活的各种条件的复合体的。”〔646〕又解释道：“文化是各种风俗习惯的一个复合体，它有维护它自己的趋向。”〔647〕这就是说，文化即指社会的政治、经济、宗教、道德、习惯等等社会客观因素的综合。在杜威看来，每一个民族或国家都有其独特的文化。每一种文化又都有它自身的样式和作用方式。有多元的或多样性和开放的文化，也有一元封闭的文化；有较进步的先进的文化，也有较落后的文化。但无论文化的样式如何，也无论其作用怎样，它都必然作用于人性发展的过程，必须按人性发展的要求改造发展自身。文化的作用是一个复杂的社会过程。在“文化”这一复合体中，最内在的是道德和共同价值观念。它决定着社会和个人的发展方向。杜威得出结论：“道德因素乃是所谓文化这些社会力量的复合体中的一个内在部分。……有一点是肯定的：人类对某一些事物总比对另一些事物更为珍视，……而且如果有一群人想要组成一个可以就其含义而言称之为社团的这样一个东西，那就必须有为他们所共同珍视的价值。没有这种共同珍视的价值，任何所谓社会团体、阶级、人民、国家都将分离而成为彼此机械地强迫地结合在一起的一些分子。”〔648〕在这里，杜威把道德这一文化的内核视为社会的共同价值，并把它作为联系社会或国家内部的精神纽带或内在黏合剂，表明了他对道德之于文化的深刻意义的高度重视。从纯理论意义和终极价值目标上说，杜威的这一见解是合理的。人类社会的发展必然是以某种价值目标为基本方向的。一个国家、一个阶级、一个民族和一个社会总有其发展的内在统一的价值方向或理想精神，这就是社会、阶级或国家、民族内部共同的价值观念之所系。没有这一前提，社会、国家或民族就不可能获得统一和发展，失去共同的价值精神，社会团体就会分崩离析。因此，从终极意义上说，一个社会或国家民族的价值目标（理想）应当是一元的或统一的，这并不排斥每个人实现和追求价值目标过程的多层次性和追求方式的多样性。在价值目标与价值实现之间永远存在着价值一元论和价值多元论的辩证理解。〔649〕诚然，杜威的见解并没有告诉我们这一切，也带有一定的时代局限。但他对共同价值的认肯（即令是相对的、有限制的），的确包含着一定的合理因素，这同样应当予以正视。


  13.3.9　杜威伦理学的评价


  综上所述，杜威的伦理学是一个十分庞大的理论体系。作为美国哲学和价值观念体系的设计者和完成者，杜威的伦理学不仅全面地反映了现代美国文化的本质方面，而且也完成了美国伦理文化的具体构造。因而，从一定意义上说，了解了杜威的伦理学，也就把握了现代美国道德文化的基本特征。


  首先，杜威从理论上完成了实用主义伦理学的逻辑体系和实践要求。如前所述，皮尔斯是美国实用主义的发明者，但他还只是提出问题与设想，尚未完成这一理论的逻辑建构。詹姆斯从哲学上重构了这一新型哲学的设想，从哲学方法论、真理观和价值观诸方法将这一“主义”具体化了。然而，詹姆斯的成就仍是有限的。只是到了杜威，实用主义才真正获得了全面的发展：他坚持了皮尔斯、詹姆斯奠定的哲学立场，大大发挥了实用主义哲学方法论意义方面，并使其扩展到伦理学、教育学、文化和社会政治哲学等方面，从而使实用主义由一种理论学说变成了一种统辖美国现代文化系统各方面的基本精神。他从工具主义的角度给实用主义以新的更具体的解释，赋予实际操作的普遍意义，从而使它更大众化、通俗化，加之教育的中介，使实用主义完成了从理论深入社会实际的转移，产生了广泛的社会实际影响。他还以其艰难的传播宣传和独特多样的理论补充，使美国化的实用主义进一步国际化，从美国本土走向世界。无怪乎人们把詹姆斯说成是使美国由意识形态“进口国”成为拥有真正本土哲学的爱国英雄，而把杜威说成是使美国由意识形态独立国进一步发展成“出口国”，因之享有“哲学爱国者”的美名。


  其次，杜威不仅完善了实用主义伦理学理论本身，而且捍卫了这一学说的基本原则。就前一方面而论，他以工具主义道德观充实了詹姆斯不甚完整的实用主义伦理思想体系，特别是他关于人性与道德、关于个人主义的新解释、关于价值和价值关系理论等等，大大深化了詹姆斯已有的原则性观点。就后者而论，他又坚定地保持了彻底经验主义的哲学立场和自然主义伦理学立场，对非自然主义的价值理论（元伦理学中的情感派）进行了详细的批判分析，对价值问题提出了颇为周详的理论论证，形成了较系统的价值理论。甚至他对手段价值与目的价值之关系的看法、他关于人性之社会倾向、人性可变与教育文化等问题的看法，都一定程度上揭示了问题的本质方面，含有合理的因素。这些都显示出他的伦理学较詹姆斯和他同时代其他实用主义者的伦理学（如培里、胡克、莫利斯等人）更为成熟、更为周详或全面的理论特点。


  最后，杜威的伦理学除上述特点之外，还有以下两个方面的特征：（1）调和性。杜威的伦理学是一个多重色彩的理论大拼盘：它承詹姆斯和西方古典人本主义伦理传统，以人性论为理论出发点，并大量吸收了近代唯物主义特别是法国启蒙思想家关于人性与教育、人性与德育的基本思想，建立了自己的人本伦理学和教育理论。它一定程度上批判地利用了现代元伦理学的语言分析方法，使其价值理论更富现代逻辑色彩，因而在理论形式上远远超过了詹姆斯的价值理论。它沿袭了从柏拉图、亚里士多德到英国功利主义的西方政治伦理学传统，大大突破了纯哲学伦理的圈子，使伦理学与教育学、政治学和文化学相互掺和交叉，显示出强烈的社会现实感和实践干预意图。这也是杜威伦理学之所以能产生广泛影响和他本人被誉为实用主义家族中的亚里士多德之重要原因。此外，杜威的伦理学既有科学主义的成分，也有自然主义的本色；既有现实实利主义的色彩，又含有一种超现实的理想精神；既保持了个人主义的基本立场，又一定程度地肯定了社会或共同价值的必要性；既有自由的呼吁，又有民主和秩序的警示；既坚持多元开放进取的价值取向，又承认统一和谐和稳定的积极意义；……总之，千秋并举，左右兼容，表现出十足的调和风格。（2）实用性。这里所说的“实用性”不是就理论内容而言，而是就理论形式上所说的。与詹姆斯相比，杜威更少学究气，更注重理论的通俗化和实际操作性。因此，他的伦理学较为大众化、生活化。他似乎不尚抽象，更关注自己理论的实际效应，因之特别强调道德理论的实际可操作性。这一点在其教育理论和实践活动中表现得尤为突出。所谓“从干中学”，不单是杜威的基本教育方针之表述，同时也反映出他对其道德理论的实际应用效果的一种关切和期待。这显然是一种实用主义理论态度的表现。


  然而，杜威的伦理学在根本上并未脱离美国实用主义的正轨，因此也就不可能免于这种伦理学说的本质特征和局限。这便是狭隘的实利主义、道德工具主义和个人主义。诚然，我们不能再像20世纪60年代那样用“帝国主义哲学”这一定性分析简单地评价其伦理学。但是，杜威乃至整个美国实用主义伦理学的阶级属性和时代属性也是我们必须看到的。19世纪美国资本主义的特殊发展环境，制约着杜威伦理学的基本思路：广大中产阶级的政治经济需要和价值期望，美国新生资本主义的特殊要求，都使其伦理价值观染上了浓厚的实利习气，强调现实的经验效益而轻视历史传统与理想价值，强调手段的价值而忽视目的的价值；强调个人自我的权利而轻视社会整体的义务制约性与价值实存性等等，都反映出其伦理学基本的实用主义特质。当然，这并不是说我们因此而否认杜威伦理学主实利、功效和个人创造等观点中的某些合理因素（如强调行为过程，反对抽象价值观，反对忽略人性和个人价值等），正如毛泽东所说的，我们也主张“革命的功利主义”，主张动机与效果的辩证统一。但是，这并不像杜威所主张的那样，以手段排斥目的，以过程和效果排斥动机，甚至把伦理道德本身纯粹工具化，两者之间的根本分歧也就在于此。


  实用主义伦理学是现代美国的伦理学，它孕育和生长于美国社会的政治、经济和文化土壤，从18、19世纪美国文化和国民心理中吸取营养，也最终贡献于它所赖以生长的土地和培育它的人们。它也天然地受到英国近代经验主义特别是18—19世纪功利主义伦理学的滋补，但它脱胎于斯又超越于斯。它不再只追求可见的物利，也不再只盯住行动完结后的结果。它追求的价值是一种处于永恒运动和变化之中的价值，因而它崇尚新奇、偶然、创造和进取，甚至是冒险。这与大英帝国的那种沉溺于功名利禄、一时享乐和过于守财敛财的贵族绅士们的道德风范不尽相同，与之相比，它更能反映美国大陆19世纪那些“新来者”（the New Comers）乐于探险开拓和冒险的价值追求。可以说，它是地道的美国式的道德，或者说是现代资本主义道德的美国化。
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第4部分　现代西方伦理学的发展（三）

  ——现代宗教伦理学
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  在现代西方伦理学的发展时期，宗教伦理学是与元伦理学和人本主义伦理学平行发展的第三条主脉。这三股思潮相互平行，也时有交汇，共同构成了20世纪前60年西方伦理学发展的主体。


  宗教原本是人类道德的原始渊源之一。西方伦理一直有着深远的宗教文化传统。按中外学术界较为流行的看法，西方伦理学有两个原始的文化母体：一个是古希腊世俗文化，一个是希伯莱宗教文化。历史上，虽然希伯莱宗教文化直到公元4世纪古罗马帝国时代才开始逐步升上西方文化的主导地位，但早在公元前5世纪左右，它便开始渗透于西方文化的发展之中。而自公元5世纪至15世纪前后的一千余年里，基督教文化一直作为西方社会的政治、文化、道德和艺术的主脉而存在着，在这漫长的岁月里，西方伦理甚至主要只是作为宗教文化的一种附庸而存在着。迨至17世纪英国资产阶级革命前后，西方伦理学才随着文艺复兴运动的最终胜利和整个西方社会结构的根本性改变而脱出宗教的栅栏，从神学的殿堂走向世俗的生活世界，并在复兴“古典文化”的外衣下，逐步孕育形成了近代道德文化形态，再现了世俗精神生活的本质。


  近代文明的浪潮，几乎淹没了宗教伦理自身。以近代经验主义和理性主义为代表的西方伦理学占据了历史大舞台，并以其先进的理论和革命性的观念成为近代西方资产阶级革命的道德旗帜和近代资本主义文明进步的精神动力之一。然而，西方宗教伦理从来也没有在历史的舞台上真正销声匿迹。她不仅作为西方资本主义诞生初期的伦理助产婆而为这一新生的社会运动提供了内在价值精神的刺激〔1〕，而且，她暂时的隐栖并没有让她放弃自身的文化角色。问题只在于，在近代文明的社会政治、经济和文化结构取代中世纪封建社会之后，她失去了原有的特殊社会条件，因而必须重新寻求自身立足生长的土壤。这即是说，在新的社会条件下，宗教伦理和整个宗教系统都必须实行自身的改革，以适应新的社会气候，这是人类文化发展之历史规律所产生的必然性要求。事实上，自马丁·路德、加尔文开始，西方宗教就已经意识到自身所面临的历史命运，并开始进行宗教改革。仅仅几个世纪后，宗教伦理学便重新跃上了历史的前台，开始再一次扮演西方伦理文化的重要角色。


  这种历史的回复说明了什么？其内在原因何在？答案是复杂的。但最基本的答案是：现代西方文明的重新呼唤和宗教伦理以自身的更新对这一时代呼唤所做出的能动反应。


  众所周知，西方近代资本主义的兴起是以摧毁封建社会的政治、经济和文化结构为历史前提的。这种社会形态的变更必然伴随着社会意识形态的变更，作为西欧中世纪封建社会政治和文化精神支柱的宗教神学伦理当然也在淘滤之列。因此，在资产阶级革命时期，宗教伦理学和整个神学文化一起受到了猛烈的冲刷，几近崩溃。但是，人类文化发展史的复杂性就在于：作为社会意识形态的道德观念往往表现出巨大的柔韧性和惰性。恩格斯就曾经把道德视为最具惰性的文化因素之一。这种柔韧性和惰性使得宗教伦理作为一种特殊的价值观念传统仍在西方近代文明的氛围中顽强地生存着、传递着。这一方面表现出宗教伦理固有的精神特性和功能之于人们生活深远而巨大的渗透力，另一方面，也反映出西方资本主义文明并没有真正根绝宗教和宗教伦理继续生存的社会文化条件和心理基础。而且，随着西方资本主义由自由时代向垄断时代的递演，这些条件和基础不仅没有削弱，反而不断加强。这就是西方现代文明的固有矛盾留给宗教伦理得以“再生”的余地，对此，我们可以从以下几个方面来看：


  首先，西方资本主义现代发展产生的社会矛盾，使宗教伦理获得重新发展的外部条件。时迄19世纪中叶，随着资产阶级在政治上的独立和经济上的胜利，它原有的作为历史进步阶级的先进性和革命性逐渐消退，取而代之的是经济上的垄断、政治上的保守和文化道德上的消极颓废。旧的社会矛盾解决后，新的矛盾产生了：无产阶级与资产阶级的政治对立和经济利益冲突；由这种基本阶级矛盾所激发的各种民族矛盾；以及与之相伴的先进思想与保守思想的矛盾，特别是欧洲工人运动和马克思主义的广泛传播，给占统治地位的资产阶级以巨大的震撼。而19世纪末不断爆发的民族战争，尤其是20世纪前半叶相继爆发的两次世界大战，标志着西方社会矛盾系列的总爆发，给西方文明世界以巨大的震动，给人们的生活和心理带来了灾难性创伤。这一切无疑暴露了西方文明的非文明本质。战争、失业、动乱、不安等等铸成了西方文明严重的社会心理病，广大民众忧心忡忡，精神紧张、情绪失衡。这不仅使西方社会的现代发展本身举步艰难、沉浮不定，而且它所内含的社会政治需求、社会文化和价值观念的需要，以及人们自身心理深层的需要，都远远超出了西方世俗文化和道德观念所能满足的程度。因此，社会再一次转向了宗教，把它视作是一剂根治“西方社会病”的古老良方，而处于重重负荷和痛苦焦虑之中的广大民众则情不自禁地把宗教当成了消除精神病源的解毒剂。诚如国际伦理学会领导成员之一约翰·纳坦逊所说的：“在这些令人不安、恐惧而可怕的日子里，由于面临原子战争的威胁，千百万人不知转向何处，相信谁，因此就转向了宗教。因为宗教允诺给人以内心世界、拯救和永恒的生活。所以我们的时代是伟大的宗教复兴时代，就很少令人惊奇了。”〔2〕


  人们看到，在法国巴黎公社起义后不到8年时间，教皇利奥十三世便敏锐地看到了重振宗教的时机已经出现，即于1879年颁布了通谕《永恒之父》（Aeterni Patris），宣布重振托马斯·阿奎那的神学哲学。随之，各种神学中心纷纷出现，沉默多时的各种宗教伦理思潮也随之先后登场。人格主义、新托马斯主义、新正教伦理，以及与其他世俗哲学伦理学合流的形形色色的宗教伦理学派纷纷出现，这中间，有存在主义神学伦理（马塞尔、雅斯贝尔斯、马丁·布伯、蒂利希、怀尔德、巴雷特等人）、境遇伦理学（弗莱彻尔等）尤其突出。


  其次，现代科学技术给西方社会的双重影响，也为宗教和宗教伦理学的复兴留下了空隙。科学，曾经以其巨大的理性（精神）力量和物质（财富）创造力，为近代西方文明的新生提供了丰厚的乳汁的内驱力。以哥白尼、伽利略、布鲁诺为杰出代表的近代科学的播火者，曾以他们卓越的发现给中世纪宗教神学揭开了厄运的偈语。近代科学的崭新成就空前旷古，它把人们原来倾注在上帝和天国的无限热望、感情和信念，顷刻间吸引到了理性、科学和知识的伟大力量上来。如果说，资产阶级政治革命摧毁了教会对世俗社会的神权支配，资本主义新生的生产方式剥夺了宗教占支配性地位的封建经济基础，那么，近代科学则是新生资产阶级获得这些革命力量的主要源泉之一，它与近代人道主义思想相互汇涌，一起冲刷并最终摧垮了封建宗教的精神支柱：神道主义的哲学和伦理价值观。科学是文明之母，也是现代文明条件下撰写历史的真正主体。任何忽视科学及其伟力的人或做法，都是反文明、反历史的。


  事实上，在西方近代时期，唯一真正能够替代宗教而成为人们价值观念导向和精神信念之基础的，只有也恰恰是人道主义和科学理性精神。在某种意义上，我们甚至可以说，科学成了近代文明人的“新宗教”。人们对科学力量、知识和理性的崇拜，由于科学所创造的巨大奇迹给它们以现实经验的证明而达到了近乎确信不疑的地步。这是近代科学的创造性成就产生的必然效应。历史证明，随着封建生产方式的终结，科学技术极大地解放了社会生产力。西欧各主要资本主义国家先后凭借科学技术这一现代生产力杠杆，迅速撞开了物质财富和资源宝库的大门。物质文明如同奔涌的地火喷薄而出，滚滚不息，它驱动西方率先跨入了现代文明的年轮。在这一现实面前，科学以其伟大的力量和创造性价值无可争议地赢得了人们的信仰和崇拜。


  然而，人们最初并没有意识到，这种对科学理性的信仰终究也要经受历史的严酷考验。在人类社会尚处不完善的状态下，科学这一新的崇拜对象本身的发展也不能不带有不完善性，它有着其特殊的两面性：一方面，它为社会创造了丰富的财富和巨大的进步，极大地解放了生产者本身的劳动。科学成为了现代文明进步的主要动力和标志，也是人的解放的巨大力量之一。另一方面，它的“非人性”和异化力量又不断增大，使人在获得体能和智力解放的同时，又落入新的束缚之中。劳动者成了手段，而机器却成了人格化的目的。这就是科学技术带来的新的社会文明病和对人的异化后果。而且，随着现代西方文明中社会矛盾的加深，科学的异化力量愈显突出，其负面效应也不断增大。这主要表现在三个方面：


  （1）科学技术的军事化，使人们在感受其创造性价值的同时，也看到了它巨大的破坏性和毁灭性。两次世界大战的残酷事实使人类认识到，科学绝不仅仅是创造财富解放自身创造力的积极手段或方式，也是破坏财富、毁灭自身的残忍工具。一旦它为法西斯反动社会力量所利用，其给予人类文明的威胁和破坏远远要比它给人类文明所带来的价值创造更令人触目惊心。当美国向日本广岛投下第一颗原子弹时，人们所看到的，绝不只是第二次世界大战最后结束的信号和反法西斯最后胜利的巨响，同时也感受并意识到了那两团迅速升腾扩展的蘑菇云所夹带的不祥与恐惧。自20世纪50年代末叶开始的核武器竞争与原子战争的威胁，始终把死亡与恐惧悬挂于人类的头顶。这一事实最为典型而具体地表明着科学技术所可能产生的反人道负效应的一面。


  （2）科学技术的高度发展满足了人们不断增长的物质生活需求，但是，它却无法满足人们不断丰富的精神生活的内在需要。而且，由于它所滋生的唯科学主义观念，使西方社会产生了各种“技术崇拜”的不正常现象，导致人们对自身和人的精神生活的关切。所以，一些西方思想家也明智地指出，现代科学给西方造成的是一个物质的社会、消费的社会，而不是人性化、人道化的文明。或者说，科学技术虽然能够极大地保证西方物质文明的进步，但却不能必然地保证其精神文明的同步发展。


  （3）科学技术的高度发展不单带来了军事化和唯科技化的倾向，而且也带来了一系列社会问题乃至是全球性问题：现代化工业对生态环境的严重污染和破坏，对人类生存环境的消极影响（如温室效应、噪音、娱乐、广告、消费方式等等）。这些消极影响加剧着人们对生存和发展前景的焦虑、担忧，影响到人们心理的健全发展。


  总之，科学技术的现代化给西方文明带来的影响是多方面的，人们在饱尝它产生的巨大文明成果的同时，也不得不吞下它所带来的种种苦果。这一状况日益促使人们认识到，科学并不是万能的，更不具备天然自在的神圣性。它对人类文明的破坏，对人类精神生活的冷漠和无能，以及对人类生存环境的消极影响等，构成了现代科学本身之于人本身的负价值。因此，在西方社会里，人们一方面逐渐失去了最初对科学抱有的那种确信和狂热，一方面又重新开始寻找新的寄托。回复宗教信仰，以求从宗教特别是宗教伦理中找到某些现代科学所不能提供的东西，便是这一心态变化的主要表现。对和平宁静的向往、对精神世界的渴望，对正义、仁爱和永恒价值的追求等等，都促使人们将其生命热情的关注点和信仰对象重新转移到宗教上来。


  最后，现代西方社会的许多病态表现，为宗教伦理的现代“再生”制造了适宜的外部环境和契机。在现代西方文明中，物质文明的高度发展总伴随着精神文明特别是道德的相对贫困。从某种意义上说，现代西方的物质文明与精神文明发展之间的二律背反主要地表现为文明与道德的背离。一方面是科技、财富、商品的繁荣；另一方面却又存在着人性、精神和道德的贫困与退化。“福利社会”、“商品社会”、伴随的是“人格商品化、市场化”（弗罗姆语）；消费社会的形成使道德也成为了一种“消费道德”、“市场道德”和“买卖道德”；人际关系疏远了，自然亲近为冷漠隔离所代替，淳朴真诚的爱常常沦落为一种赤裸裸的金钱交易。失业、贩毒吸毒、不安全感、淫乱和性疾、心理病症、自杀等一系列现代文明病，使西方道德价值观念受到严重挑战。在近代人道主义基础上建立起来的道德价值观念系统已难以应付这一挑战，现代西方伦理学家纷纷发出“道德失败”、“道德危机”的呼吁。这一状况无疑给宗教伦理学以东山再起的良机，也正是适应了世俗伦理学无力解决现代西方道德疑难问题的社会急需，现代宗教伦理学才纷纷应运而生。西方民众也正是在对世俗道德说教的无能深感失望的同时，喊出了“回到宗教！”“回到教堂！”的口号。人们看到，在现代西方伦理学史上，存在主义、实用主义、精神分析等伦理学派也曾不无作为，甚至还吸引过大批西方民众特别是青年群体的热情和信仰。然而，它们从来就没有真正彻底地征服过西方广大民众的普遍热情，人们对它们投入的热情也终归有限，最终大多折回到宗教伦理的信仰上来。这就是为什么在西方教堂的钟声和诗诵总比其他世俗伦理说教更为动听、更能引起回应和共鸣、更能感动人心的原因所在。


  然则，现代宗教伦理学的复兴并不是上述几个方面的外在条件影响的消极结果，它同时也是宗教及其伦理自身现代化改革的结果。这就是我们所说的现代西方社会对宗教的呼唤和现代宗教对这一呼唤的能动反应。


  宗教是人类文化和精神生活的特殊产物。为了自身的生存和发展，宗教就必须适应人类自身的需要。从终极意义上说，宗教永远具有“人为的”“为人的”本性。现代宗教伦理学的能动适应主要表现为它自身内部的“现代化”过程。这主要有以下几个方面：


  第一，加速世俗化的改革过程，使宗教伦理学直接深入到社会现实生活之中，以适应社会实际的需要。应该指出，自文艺复兴时代的宗教改革开始，西方宗教便已开始其世俗化改革，宗教神学在其对世俗社会的支配权威受到冲击后，一些明智的宗教改革家（如马丁·路德、加尔文等人）便意识到了宗教与世俗社会的支配与被支配关系将要发生改变，因而主张以世俗化的宗教伦理来改造传统的教条化、程式化的神学伦理。19世纪中叶，由于西方社会的各种矛盾空前激化，社会动乱和不安加深，宗教内部的世俗化进程加快。首先是加快宗教的世俗化研究和教育程序的革新，兴办各种神学研究中心和教育中心（如意大利罗马的国际神学研究中心，比利时卢汶大学的国际神学研究中心等）。其次是强化对世俗的社会问题特别是道德问题的关注，在批判社会文明的现实病态现象的同时，加强宗教伦理的宣传和参与，以弥补西方精神文化的缺陷。再次是改革教会组织形式和活动方式，以吸引更多的普通民众走进教堂，亲近宗教。


  第二，现代宗教改革的重要方面是调和宗教神学与西方近代文化价值观念的矛盾，亦即调和神道与人道之间的矛盾，使其人道化或人格化。从文艺复兴到启蒙时代的几百年间，神道与人道、神性与人性曾经是相互抗衡的两种文化价值观念系统。人道主义的胜利，迫使宗教神学伦理逐渐认同并接受其价值主张。但这一过程并非简单的同化，而是以把宗教人道化、把人道主义神圣化、宗教化为基本特征的逐步融合过程。在现代宗教伦理中，我们不难看出，对传统的“爱”、“公正”、“仁慈”、“信仰”等宗教伦理概念的解释，无论是在内容上，还是在形式上，都已不同于中世纪的教条式注解，而是充满现代文化精神和生活气息的解释。有些激进的神学家甚至把对宗教教义的解释也人性化。他们把上帝解释为人格化的存在，或拟人化为一种最高的价值本体，把耶稣解释为人性化理想化的人，而不再是神，如此等等，使现代宗教伦理表现出浓厚的人性色彩和人间生活气息，极大地强化了它对民众的吸引力和感召力。


  第三，调和宗教与科学的矛盾，强化宗教伦理学对现代文明条件下社会生活的干预或参与能力。科学曾经是宗教的死敌和掘墓者。与科学对抗所招致的灭顶之灾逐渐使宗教认肯了这样一个确定不移的事实：在现代文明条件下，科学不仅已经成为一种社会发展的基本动力，而且也成为了人们生活方式、思维方式和行为方式的基础。坚持与科学抗衡只能导致宗教自身的灭亡。因此，自19世纪以来，西方宗教不断改变和调整自己的立场，从反理性反科学到容忍和接受科学，直至赞美理性和科学。一方面，它努力宣扬和论证宗教与科学的相容性，使宗教现代化科学化，以消除人们对宗教之反理性反科学的消极印象。罗马教皇约翰·保罗二世甚至还号召神职人员“钻研”科学，组织神学家与科学家一起研究科学与宗教信仰的互容关系及其可能性，乃至于在1980年，教皇还亲自为三百多年前受到教会迫害的伟大科学家伽利略平反昭雪。〔3〕另一方面，它又抓住现代科学技术给人类生活和文明带来的消极影响，来论证科学自身的局限，从而为宗教信仰找到存在的一席之地。这是现代宗教伦理学的重要特征之一。


  第四，现代宗教伦理针对现代西方社会所出现的各种道德危机，不断强化人类精神生活的意义，并以其特有的宗教理想主义精神，来解释和批判现实的社会道德问题，提出以新的宗教伦理来根治西方道德病的主张。因此，各种教会组织不断兴办宗教学校、慈善组织和其他形式的文化教育组织，兴办各种文化出版机构和学术刊物，参与世俗问题的研讨，以建立新的信仰道德和理想社会。这些具体的可操作性措施和现代宗教伦理观念相互结合，对现代西方文化和道德产生了较大影响。


  第五，现代西方宗教还积极参与西方社会的政治生活，用宗教的方式解析现代西方社会的矛盾，提出了各种政治理想和道德理想。特别是一些宗教思想家结合现代西方民主、人权、自由等政治道德观念，提出了各种新政治、新社会、新道德的原则。20世纪五六十年代，在西欧和美国便出现过“革命神学”、“希望神学”、“政治神学”等著名主张，对西方社会的政治生活产生了一定的影响，也加强了宗教伦理学对世俗社会的渗透范围与深度。


  总而言之，现代西方宗教伦理学的现代化改革集中表现出世俗化、人道化、科学化和理性化等基本特征，这种改革是它得以复兴的基本内因，也构成了它的基本理论特点。在本部分中，我们将集中探讨一下自19世纪末叶到20世纪中后期欧美的几个主要宗教伦理学流派，它们是：人格主义；新托马斯主义；新正教伦理。


  


第14章　人格主义伦理学


  14.1　关于人格主义


  人格主义是现代西方宗教伦理学家族中的重要成员之一。它的特点在于，与其他宗教学派不同，它不是简单地沿袭某一传统宗教哲学和伦理学而展开其伦理学说，而是撷取“人格”这一富有现代人学意味的新概念，建立了一整套既具宗教本色又有强烈人本主义色彩的新型宗教伦理学。尽管人格主义伦理学在理论和实践影响上都不及新托马斯主义，但它的理论却有其独特的建构和意义，以至于它至今仍能获得较强的生长。


  所谓人格主义，是指从19世纪末在美国及西欧一些国家兴起的一种以人格为哲学本体和伦理价值本体，以宗教有神论为基本思想立场，以主观唯心主义为方法论原则的一种现代宗教伦理哲学。从其学术立场来看，它是一种现代化了的神学理论；从其理论倾向上看，它是一种有神论的人本主义或人学；而从总体风格上看，它更具备一种伦理学或价值人学的特征。


  “人格主义”（personalism）一词源出于名词“人格”（person，或译“个人”）。英文中的“person”或“personality”的拉丁文原型为“persona”，是古希腊人用以指称古代人所用的一种面具的名词，意指具有不同特征的“个人”或“个性”，后引申为个人特有的“人格”。由于在古希腊时代，个人特性的表征具有一种“灵—肉”一体的综合意味（所谓“高尚的灵魂寓于健壮的体魄之中”），所以“persona”一词不单单指个人的外部特征，也指由其内在精神方面的差异而形成的个性、气质、品格等等。随着语言文化的演进，“persona”越来越多地意指人的内在精神品格，尤其是道德品格。总之，这一概念的原始文化意蕴表明，人格更多的是一个伦理学范畴，因之，人格主义也具有鲜明的道德哲学色彩。


  作为一个成熟的伦理学派，人格主义略早于（或至少同时于）新托马斯主义。与后者不同，人格主义不是在西方教会组织的直接指导或干预下产生的，毋宁说它是19世纪末叶西方宗教思潮复活运动中一股自发形成的神学伦理学流派。它最早形成于19世纪晚期的美国。波士顿大学教授鲍恩被公认为人格主义的创始人，他不仅较为系统地建立了人格主义的基本理论，而且培养了大批人格主义学派的中坚人物。据记载，鲍恩并不是最早使用“人格主义”这一概念的思想家。最早的使用者是法国新康德主义和新批判主义学派的首领雷诺维叶。19世纪60年代，惠特曼（Walt Whitman）和阿尔科特（Bronson Alcott）等人也在哲学中使用过“人格主义”这一概念，与鲍恩同时代的另一位美国哲学家科尔金斯（Mary Whiton Calkins）也在其之前使用过这一概念。但他们都没有创立一哲学体系，更没有开创一个学派。直到鲍恩，作为一种哲学和伦理学体系的人格主义才初具雏形，并逐步在鲍恩的门下形成一个学派。1908年，鲍恩发表了他的总结性代表作《人格主义》，此书是人格主义最早的经典，被视为人格主义学派正式诞生的宣言和标志。因此，中外许多学者也把鲍恩称为人格主义的第一代及其唯一代表。


  从20世纪20年代起至50年代，人格主义进入发展的第二阶段。第二代人格主义者甚多，活动区域也日见扩大，大致又可以分为三支：一支是鲍恩的嫡系弟子，他们是努德森（Albert Cornelins Knudson, 1873—1953）、弗留耶林（Rallph Tyler Flewelling, 1871—1960）、布莱特曼（Edgar Shefeild Brightman, 1884—1953）。努德森毕业于波士顿大学鲍恩门下，担任过波士顿大学神学院院长，其基本思想与鲍恩接近，主要著作有《人格主义哲学》（1927）、《关于上帝的学说》（1930）、《宗教经验的正确性》（1937）等。弗留耶林和布莱特曼是鲍恩门下较为出色的弟子，思想上有所创造，我们将另作专节探讨。第二支是以美国哈佛大学教授霍金为代表的绝对人格主义，其思想与鲍恩及其门徒有所区别。第三支是法国哲学家穆尼埃（Emmanuel Mounier, 1905—1950）为代表的法国人格主义。1932年，他们创办了一个宣传人格主义的刊物《精神》，次年又建立了一个人格主义的学术组织“精神之友协会”。穆尼埃的主要著作有：《人格主义革命和共同体》（1934）、《人格主义的宣言》（1936）、《存在主义概论》（1946）、《人格主义》（1949）等等。


  自上世纪50年代晚期开始，人格主义进入其第三期发展。第三代人格主义的主要代表人物有美籍德国人沃克梅斯特（William Henry Werkmeister, 1901—　），他曾在多所美国大学执教，1958年至1966年主编过《人格主义者》杂志，主要著作有《科学哲学》（1940）、《知识的基础和结构》（1948）、《价值理论概要》（1959）、《伦理学理论种种》（1961）、《人及其价值》（1967）、《价值理论的历史系列》（1970—　）等等。还有美籍意大利人伯托西（Pefer Anthony Berttoci, 1910），他是布莱特曼的学生，人格主义第三代嫡传，1946年在波士顿大学执教，1953年起继布莱特曼任该校鲍恩哲学讲座的第二任讲座教授，直到1957年止。伯托西的主要著作有《英国近期思想中的有神经验论据》（1938）、《宗教哲学导论》（1951）、《自由意志、责任与恩典》（1957）、《人格与善》（1963）（与R. M. 米兰德一起合著）、《人格的上帝》（1970）等等。此外，伯托西的师弟贝克（Robert Nelson Beck, 1924—1980）也是人格主义的第三代，他曾在克拉克大学执教，其学术特点是致力于把人格主义推广到社会哲学、政治学和法哲学等多个领域，主要作品有《美国特性的意义》（1956）、《哲学概论》（1961）、《美国的观念》（1963）、《社会哲学手册》（1967）、《伦理选择》（1970）等等。1971年他还主持创办了《唯心主义研究》杂志。


  从鲍恩→布莱特曼等人→伯托西等，人格主义经历了三个学术时代，逐渐成为现代美国和西方哲学中的重要流派之一。在这一发展史中，鲍恩无疑占据着领袖的地位。事实上，从他到布莱特曼等第二代，人格主义的理论业已获得完备的发展。第三代人格主义者的主要贡献虽然也有理论上的，但更多是实际的，特别是对人格主义基本思想的宣传和推广。


  14.2　鲍恩的完整人格伦理学


  14.2.1　生平与著作


  波登·帕克尔·鲍恩（Borden Parker Bowne, 1847—1910），1847年出生于美国新泽西州的一个清教徒家庭，家境平常。童年时代，鲍恩主要靠自学求知。后进入纽约大学学习神学，对唯心论哲学特别是罗伊斯的绝对唯心主义哲学有着强烈的兴趣。1871年鲍恩大学毕业后留校执教，两年后开始担任纽约监理会派一所教堂的牧师，同时开始其宗教哲学的研究活动。此期，正值进化论思想尤其是斯宾塞的实证主义进化论哲学在美国盛行之时，这与鲍恩的哲学兴趣格格不入。因之，他写下了《赫尔伯特·斯宾塞的哲学》一书，对其实证哲学给予了批判。1874年，鲍恩来到唯心主义哲学的故乡德国求学，投身于哥廷根大学著名宗教唯心主义生命哲学和价值哲学家洛采（Rudolf Hermann Lotze, 1817—1881）门下，深得其义。同时，鲍恩也受到康德哲学的影响。回国后，他先在母校执教过语言学等课程。1878年，他受聘于波士顿大学，从事哲学教学并兼任该校哲学系主任，一直到逝世为止。


  波士顿大学20多年的哲学教研工作，似乎是鲍恩后半生的全部生活内容。除偶尔出访或讲学旅行之外，他基本上没有离开过波士顿大学，这使人想起哲学大师康德在德国寇尼斯堡的学术生涯。鲍恩是一位宗教色彩极为浓厚的哲学家，其学术教研与他的牧师神职工作常常交织在一起。他著述不甚丰厚，但大多是奠基性经典名作。其主要著述有：《有神论研究》（1879）、《形而上学》（1882）、《有神论的哲学》（1887）、《伦理学原理》（1892）、《思想和认识的理论》（1897）、《上帝的内在性》（1905）、《人格主义》（1908）等等。后四种是其伦理学的代表作，《人格主义》是他晚年写就的总结性著作，集中表述了人格主义哲学、伦理学和宗教观的基本理论。


  除著书立说之外，鲍恩最大的功绩是培养了大批人格主义哲学门徒。在美国，除霍金等少数人之外，几乎所有的人格主义者都与他有师承关系。弗留耶林、布莱特曼等人更堪称鲍恩的得意弟子，他们也为宣扬鲍恩的人格主义新哲学、新伦理做出了重大贡献，并在许多方面丰富发展了这派哲学理论，在伦理学上尤见突出。


  14.2.2　人格世界观


  如前所述，现代宗教伦理学家的一个共同特点是，他们的伦理学都是建立在一种具有神学性质的哲学世界观基础之上的。也就是说，他们从不回避哲学本体论问题，也不拒斥道德形而上学。所以，他们不同于现代经验主义或逻辑实证主义的伦理学派。同样，他们也不同于现代一般人本主义伦理学派，而是采用了较接近于古典唯心主义哲学的传统方式，既追求伦理的人学本体，又主张人与理性的统一，并力图把它与正统宗教神学糅合起来，为伦理学创造一种理性化神学或神学化理性哲学的形而上本体论前提。鲍恩的伦理学同样遵循这一思路。


  鲍恩认为，人类一切已有的哲学大抵可以分人格主义的和非人格主义的两种类型。历史上哲学发展中的差异或对立并不在所谓唯心与唯物之间，而在人格的与非人格的之间。非人格主义类型既包括唯物主义和唯物主义的形而上学（如孔德、斯宾塞），也包括非人格的唯心主义和唯心主义的形而上学（如黑格尔）。在鲍恩看来，“哲学总是一种对经验给予说明的企图，或者说，它是一个人看待事物的方式”〔4〕。因此，哲学在根本上是以个人或人格为基本出发点的。非人格主义哲学的错误就在于，它们不是从人格出发，而是从非人格的因果关系或抽象原则出发，来说明人类生活经验：看待世界的一切。实证主义或唯物主义的形而上学只是把表面的时空现象领域亦即对外部世界的认识作为研究的本体，因而只注意可见的“图像性世界”，而看不到“不可见的非图像性的世界”，最终都只能是“纯粹的幻觉和错误”〔5〕，其所能达到的也只是一种非人格的自然主义解释。鲍恩说：“生活和心灵、道德和社会能够在自然主义的基础上做出解释吗？……空间和时间的现象世界不能解释任何问题，相反它本身就是问题。对任何事物的真正说明必然在力量的世界（the world of power）中来寻求，而除非我们培养了包括理智和目的的力量，否则我们就完全不能够解释这个世界。这些非图像性的理解、概念，诸如实体、原因、统一、同一等等，是一切空间性直觉所不能达到的，甚至当我们采取非人格主义时，这些概念还会从思想中消失。”〔6〕这就是非人格主义的哲学失败。


  与之不同，“非人格主义的另一种形式是通过抽象的谬误而产生的”。它认为，抽象的原则存在于“一切人格的或其他的存在背后，是这些存在的先决条件和源泉，并构成了一组真实的第一原理，而一切明确具体的实在都得通过某种逻辑过程和蕴涵关系而从这些第一原理中推导出来。这是一种唯心主义的非人格主义”〔7〕。这种哲学虽不是用外在物的世界来解释人格内在世界，但却以抽象原则和逻辑取代了具体的人格世界，同样否认了个人人格作为世界存在之基础的地位，排除了存在和观念中的“人格意蕴”，以至使“心灵本身成为一种非人格观念的作用”〔8〕，因而也不能成立。


  鲍恩指出，历史上，人们对这种哲学中的非人格化倾向尚缺乏充分的认识和批判，只是到了布拉德雷这里才出现了这种批判意识。布拉德雷在其《表象与实在》一书中提出了“对非人格主义的一种反驳”，他意识到非人格化哲学的困境，认为“只有把问题提高到人格的层次才能消除这些困难”。但是，即令是布拉德雷也未完成哲学人格化的转向〔9〕，人格主义哲学正是对这一历史使命的承诺。


  依鲍恩所见，哲学是人看待和解释世界或生活经验的一般方式，而我们所看到的世界具有着双重的性质，即表面可见的图像性和内在不可见的非图像性，世界因之而分为“现象世界”与“人格世界”，前者是表象，后者才是实在和本质。了解人格是了解人格世界亦即了解世界本质的关键。人格不是一种属性，而是一种最基本的和最终的存在事实。鲍恩指出：“人格永远不能解释为一种产物或一种混合物，而只能作为一种事实来体验。它必须是可能的，因为它是作为一种现实的存在而给定的……这种自觉的存在乃是真正最终的事实。”〔10〕从人格存在这一终极事实出发，是人格主义的哲学世界观，依此看来，我们的世界“不是一个机械的和僵死的世界，而是一个人格的、道德的和宗教的生活世界，在这样一个世界中，我们有可能看到光明、富于梦想、能够形成各种理想并生活于对这些理想的渴望之中……”〔11〕换言之，人格世界是一个充满人性理想、人类目的和力量的价值世界。在这个世界中，人是真正的目的，一切其他的物质有机存在都只是“表现和显现内在生活的一种工具”〔12〕。注意：鲍恩在批评非人格化哲学时，常常指责它们看不到物质的或现象的世界背后有一个“力量的世界”、“目的世界”，其意图在于指出一切非人格哲学世界观的反人格价值后果，力图把这种颠倒了的世界观重新颠倒过来。这种“颠倒”的实质即是一种价值转换，也就是以人格的目的性价值来代替非人格的目的性价值，把后者仅仅视作前者的手段、工具和从属性存在。无论是因果性解释，还是原则观念或逻辑性解释，都必须且永远只能从人格开始。


  由此，鲍恩进一步确定了人格主义哲学的基本任务和基础。他指出，在确定了人格世界的基本地位后，“我们趋向经验之人格解释的第一步就在于洞见到：我们从一开始就处于一个人格的世界中，而哲学之首先的、最终的和唯一的任务是解释这个人格生活和关系的世界。任何其他观点都只能导向使人步入歧途的抽象与失常，思想史充满着这种抽象和失常”〔13〕。显然，人格和人格关系已被鲍恩规定为哲学的最高本体。这一本体论预制，规定人格主义哲学的基本立场，鲍恩将其概括为三个基本方面，并把它们视作人格主义哲学的“共同基础”。“首先是诸人格的共在。我们所生活于其中的正是一种人格的和社会的世界，一切沉思都必须从这里开始……其次，存在一种对所有人都有效的并约束着所有人的理性规律。这是任何精神团体的最高条件。第三，存在着一个共同经验——实际的或可能的——世界，在这个世界里，我们通过相互理解而相会，而伟大的生活事业也在其中继续。”〔14〕


  解释一下，鲍恩所说的三个基本方面实际是指：（1）以人格存在和人格关系为哲学基点。（2）人格关系世界须有调节和制约每一个人的“理性规律”。所谓“理性规律”即是构成“精神团体”的最高条件。换句话说，共同的精神团体必须有共同的价值目标和规范。（3）共同的人格存在和关系世界是人们共同存在的基础，也是人类共同理想精神展开的场所。因此，对人格世界的认知问题，不只是对主体人格的个别认识，而且也是对人格的普遍认识，即从“主我”（I）认识到“宾我”（me），从“宾我”中认识到“宾我们”（us）。在人格的关系世界里，认识的基本区别是“宾我”与“非宾我”之分，进而是“宾我们”与“非宾我们”的认识之分。也只有这样，才能在人格的世界中进一步发现一种内在的宇宙秩序，使哲学指向宗教，达到与宗教的合一。


  鲍恩指出，正如我们的世界是一个人格的、道德的、宗教的统一性世界一样，我们的哲学、宗教和道德指向也同样是一致的。人格是一种基本存在事实，“宗教也是人类经验的一种事实”。基于人格的哲学首先是为了解释人格的存在和关系，而作为人类经验事实的宗教，也“首先导向了一种人格的存在概念”〔15〕。不同在于，哲学更注重现实具体的人格，而宗教则更关注理想普遍的人格。上帝即是最高人格的化身。因此，宗教和哲学、宗教和道德或伦理学有着共同一致的指向：这就是内在人格的、目的的和理想的价值指向。鲍恩认为，宗教决不能忽视理性与人格，否则，就不能达到与哲学和伦理学的共融。他抱怨历史上宗教与伦理的长期分异，主张以人格理想作为两者调和的基础，以求得宗教理想与伦理理想的统一。他意味深长地说：“宗教的发展方向必须是：它不仅要确认一种最高的理性，而且也要确认一种最高的正当性。事实上，人类在把伦理理想与宗教理想统一起来的过程中，一直都是令人痛苦的缓慢，而历史地看，一直都存在着一种伟大的宗教理想，或者是非伦理的，或者是非道德的，宗教和伦理这两种因素始终没有达到有生命的统一。”〔16〕


  很显然，鲍恩之所以提出以人格为中心，其目的不单是想用理性来调和宗教神学与哲学的矛盾，使上帝成为最高的理性存在。同时也是想赋予宗教或上帝以人格化的价值存在特性，使宗教与伦理达到统一，从而使宗教具有本体论和价值论、形而上学和生活实践价值的双重特性。因此，鲍恩的哲学人格世界观既是哲学的，也是宗教神学的，具有着明显的宗教人道化或上帝人格化与人格神圣化的现代宗教特征。这种双重特性的人格世界观，是鲍恩人格主义伦理学的哲学基础。


  14.2.3　完整人格伦理


  依据鲍恩的人格世界观，人格不仅是一切存在的基础和哲学研究的本体，也是一切价值和价值关系的基础，因而也是伦理学的研究本体。


  鲍恩指出，伦理学所涉及的领地是人的道德生活，“道德生活是精神生活的同义语”，所以，伦理学既是具体的，也是内在性的。道德生活并不始于抽象原则，“而是从特殊的认识行动开始的”〔17〕。这意味着伦理学的研究可以或者应当采取这样几个方向：第一，“研究道德观念和实际法典的起源与发展”，这包括个体道德的和社会历史发展的两个方面。第二，“在道德观念的产物中研究有关心理学的能力、良心的本性、欲望与意志的关系以及理性与情感的关系”。第三，“在道德观念自身中研究我们的道德观念，力求展示它们的主张和意蕴”。这种研究可以使我们建立“伦理学的形而上学”。第四，将已获得的道德理论“应用于一种具体行为法典的建设之中”。第五，研究“人与行为理想的关系、人的本性中实现这种理想的障碍，以及使人与这种理想和谐一致的方式与手段”。这一研究方向使基督教与道德生活总联系在一起并由此得到发展。〔18〕鲍恩所指的这五个研究方向，实际上也就是他对伦理学基本内容构成的看法。这一内容包括：道德观念和规范的起源、发展；道德心理学；道德形而上学；道德理论应用；道德理想。根据这一设制，鲍恩批判地考察了历史上几种主要的伦理学类型。


  他认为，历史上的诸种伦理学大致可以分为两类：一类是所谓“义务伦理学”；一类是所谓“善物伦理学”（the goods ethics）。按照施莱尔马赫（Schleiermacher）的说法，善、义务和美德是三个最基本的道德概念。善物伦理学以善为基本概念，义务伦理学以义务为核心概念。但从总体上说，这两种伦理学都有缺陷。前者只注重行为效果等外在经验，忽略了道德人格的内在力量和作用；后者又只注重动机、直觉或抽象原则，看不到美德的实际价值意义。鲍恩说：“善物伦理学常常表现出一种忽视主观结果和把正当行为视为无外在危害的行为之倾向。作为一种目的的道德人格被忽略了，而完全外在于人格的消极快乐和对象则被视为唯一的生活之善。……美德被人们以其市场价值来加以衡量。而义务伦理学则以宣告美德没有任何价值来对此表示愤怒。两种主张都同样荒谬。”〔19〕


  在鲍恩看来，正确的结论是把善、正当和美德三者看作是三个相互联系的因素，看作是统一之道德生活的不可或缺的因素，三者都是通过主体人格的“自由精神活动”获得道德意义的，于此，所谓善物伦理学和义务伦理学便可至于和谐，并在一种人格伦理学中达到统合。自由人格伦理学超越了传统的善物伦理学和义务伦理学，它“使义务法则与幸福法则和谐一致，并使之在生活中达到统一。道德的与自然的不再是相互排斥的王国，而是在道德的形式下，道德的即是自然的。自由的作用不是去改变我们本性的法则或给它们以一种新的结果，相反，自由的作用是自由地、充满爱心地因而也是有道德地去实现被笼罩在我们本性中的那些善和理想。”〔20〕这就是说，自由人格伦理学的特征在于，它是以主体人格为本体、以人格的自由创造或人性理想的自由实现为根本目标的道德生活理论。但是，鲍恩指出，人格伦理学对自由的强调并不是停留在把意志自由作为“道德判断的唯一主体”之传统主张上的，而毋宁是针对伦理责任或功过而言的。作为一种完整的伦理学说，人格伦理学的本体是“完整的人”（whole man）和人的“完整生活领域”。他总结道：“一种完整的伦理学必须考虑到完整的人和完整的生活领域。伦理学中所要考虑的既包括存在（Being），也包括行动（doing），或者说，它甚至包括远不止于行动的东西。”〔21〕


  将人的存在和行动都纳入伦理学的视境，是鲍恩对其完整的人格伦理学的基本规定。它包含着鲍恩人格伦理学所特有的一种深远的理论背景和动机，即他力图超越近代西方世俗伦理学囿于人的道德生活之外的经验方面（效果）或内在经验方面（动机）的狭隘性，以完整的人或人格作为伦理学的一般本体，即跨出道德行为这一传统伦理视域的边界而涉足人的一般存在，以便从人之“是然”（to be）洞彻其“应然”（ought to be）；进而由人之“可能是然”洞彻人之“将来实然”之理想的人性实现过程。同时，又深入人的存在本身，以从其现实有限与可能无限的矛盾裂隙中，探出一片上帝驻足的遥远而纯净的神圣天空，为其人格伦理学的神圣宗教使命，或者说为其宗教的人性化伦理使命，埋下深厚的一笔。


  由此，鲍恩便按照他的完整人格伦理的基本设置，对善、正当、美德三个基本道德概念作了新的解释。


  首先，鲍恩指出，所谓善决不是一种纯外在的经验快乐或效益的同义语。尽管我们不能对“善”做出穷尽无遗的定义，但从理论形式上，它至少包括“实际的善”（the actual good）和“理想的善”（the ideal good）两种，而且，它与美德和人性的实现是密切相联系的。理想的善是人性的可能性目标，现实的善则是实现着的人性化美德。所以，善的获得并不只是某种行为的完成或快乐的获得，它首先包含着“个体生活的完善”。然而，它同时也应包含“社会关系完善”。因为对每一个人来说，“这种善只有在团体的共同工作之中并通过这种共同工作才是可以实现的”，在此意义上说，“善主要是以一种社会形式而存在着。因此，美德本身在很大程度上采取了为共同善而工作的形式，而无私则常常被阐述为主要的美德，如果说不是唯一的美德的话”〔22〕。针对功利主义者和斯宾塞等人对善的狭隘解释，鲍恩指出，道德的善和美德固然与人对幸福的追求相关，但幸福并不等于物质快乐的获得。幸福只有“虚假”与“真实”之别，没有多少的量化标准（如边沁所以为的那样）。即令是人们行动的目的也“不是所有的幸福，而是正常的幸福——不是所有的善，而是真正的善”。要发现真正的善，我们就不能全然指望经验的外在观察，而必须返归于主体的道德人格和“道德洞见”上来。〔23〕况且，所谓幸福和善也不单是个人生活的事情，而且也是人的社会生活和共同生活的事情。


  鲍恩对功利主义伦理学的这种批判实质，还不只是针对其个人主义价值取向的，更主要的是针对其非人格主义和自然主义实质的。所以，当他强调“共同善”的重要性时，他的真正目的仍在于突出完整人格和人性的实现。他认为：“真正伦理的是实现共同善，但这种善的内容却必须根据一种先天的人的价值与尊严的理想来决定”〔24〕。如此一来，“正常的人的可能性实现便是唯一可能的人的善的概念”〔25〕。换句话说，在鲍恩伦理学的视境中，真正的善本体既不是康德式的纯内在性的“善良意志”，也不是功利论者纯外在的快乐和幸福，而是植根于人性之内的人格价值及其实现。有时候鲍恩也把个人自身内的“正当意志”视为善的主要因素，甚至是“最高的、最好的和唯一神圣的东西”〔26〕。但他所谓的“正当意志”并不同于康德的“善良意志”，“正当”的限定也不是动机或意向之类，而是有其人格或个人生活经验基础的道德化人格力量。所以他又说：“这些在我们的本性中被预先笼罩的善，唯有当自由的个人在其价值、义务中看到它们，并忠诚地使自己献身于它们的实现时，才能成为道德的善。以这一方式，自然的善获得了善良意志的道德形式，而善良意志则获得了一种有价值的使命和内容。结果是道德化的人性或一种道德化的社会中的道德化人类个人，对我们来说，这就是可能的最高的善。”〔27〕


  人的本性和生活是多方面的，因之人的道德化过程也不是单一的。人通过生活和行动来实现其人性的道德化，而人的行动又具有着不同的目的，受着不同法则的支配，所以，善之实现也有不同的方式和方面。鲍恩写道：“人的本性本身是多方面的，生活有多重源泉。我们的行动作为一个整体拥有两个目的，即确保外在幸福和幸运与获得内在的价值和和平。”〔28〕就前一个目的而言，人的成功有赖于自然、社会和心理等多种法则（或规律）的作用，有赖于人的知识、技艺、智慧和经验等多种因素。就第二个目的而言，更多地依赖于人的意志、人对生活的理想和态度等内在主体条件。道德善就在于使两者统一起来，两者的统一才能体现“完整的人”的人格和价值。在现实中，这两个目的常常相互分离，这不仅导致了完整人格和人格价值的分裂，而且也招致人的“尘世生活”与“道德生活”和“宗教生活”的分离，进而使“尘世生活界”沦入“恶性状态”，使人格扭曲、道德沦丧、宗教败坏，这就是现代文明的主要价值病，也是它需要道德和宗教医治的证明。传统的世俗伦理除了能加深这种分离外无所作为，唯完整的人格伦理学才能承诺这一现实使命。


  14.2.4　人格伦理学的基本原则和结论


  通过对传统伦理学的批判，鲍恩确定了人格伦理学的合理地位。在此前提下，他进一步具体提出了人格伦理学的基本原则和结论。


  鲍恩指出，历史与现实都已证明，仅仅囿于外在的行为善，已无法解决真正的伦理问题。伦理学的本质是一种精神人格的理论探求。在此意义上我们甚至可以把人格伦理学称之为“主体伦理学”（subjective ethics），其基本特征是：它“不是建立在一种客观效果的考虑之基础上，而是建立在道德主体自身的本性和洞见之基础上”的道德法则或规律，“是作为道德主体强加给自身的规律而存在的”〔29〕。所谓“规律”，即是道德的基本法则或原则。人格伦理学作为这样一种“主体伦理学”，具有以下几个基本的“道德律”或道德原则：


  （1）“对于道德存在之正常的相互作用来说，善良意志的规律是唯一普遍的规律。”〔30〕注意！鲍恩在这里所说的“善良意志的规律”，是针对“道德存在”的相互关系而言的，并非针对人的道德生活或人格整体而论。按他的具体解释，善良意志对于人们的道德义务或义务感仍是必要的、普遍的。每个人的具体义务有其特殊本性和环境基础，如夫妻义务、家庭义务、市民义务等等，但就义务之一般意义来说，善良意志乃是最普遍的基础。


  （2）“爱的规律是唯一基本的道德律”。“爱的规律对于所有正常社会行动来说，是唯一严格的普遍规律。对于人类来说，它也是唯一的社会规律。”〔31〕即是说，依人格伦理学的规定，鉴于共同善的基础和人格的价值理想，爱必须成为支配人们行动的普遍规律。这是共同理想对每一个人的普遍要求，也是对社会的普遍要求，因而也可以把爱的规律称之为一种“完善的义务律”。


  （3）自尊的法则，即“我尊重他人的个性，我也必须尊重我自己的人生”〔32〕。鲍恩强调，自尊的法则或规律是人性理想体现在对人格和个人自身之内在主体要求上的道德律。善良意志指导着人们的一般义务关系行为，共同的善是伦理学的基本目的，它要求人们都必须用爱来指导自己的行动。但这些规律“尚未穷尽个人的伦理学”，因为“道德理想不仅在个人的社会关系中约束个体，而且也在其自重的思想与活动中约束他”〔33〕。这就是说，道德法则不仅要调节社会关系中个人对他人的行为关系和态度，而且也要调节他自己对自我的态度，自尊即是人格伦理学对个人自我调节的基本道德要求。


  从根本上说，道德不只是社会性的，而更多的是个人的或人格的。无论是哪一种道德律或道德原则，最终所表现的都是一种“人性的理想”。鲍恩认为，我们可以从不同角度概括出上述三条基本的道德规律，但归根结底都可以把它们归入人性理想这一最深刻的人格基础上来。人性理想是道德的终极基础，善良意志和爱之规律则是其“含义”。个人是道德的主体，也是道德理想的主体。要认识个人道德行为和生活的本质，首先要认识其人格存在。人本身是一种理想的存在，因而他（她）不是既定的，而是发展变化着的，人的本性复杂多变，人性的实现因之也只能是一种可能性的不断实现。“我们只能逐渐地成为我们自己”〔34〕。这种理想的基础是我们的人格；其方向服从于人的价值和尊严之最高要求；而它的内容则包含两个基本方面：“其一是一个人应当成为什么的概念；其二是他应当做什么的概念。”〔35〕前者关乎人的道德存在理想，人们对这种理想的追求原则应当是“逐渐成为你自己”，其基本要求是“不仅要尊敬他人，也要尊敬自己”。后者关乎人的道德行为的理想，其基本要求是爱和善良意志。


  依鲍恩所见，“在道德上，存在比行动更深刻”（being is deeper than doing）〔36〕。因而，对人的道德存在的判断也比对人的意志和行动的判断更为深刻和重要。只要我们深入追问各种人的道德意志和行为现象的本质，就会从行为追溯到行为者，从道德生活追溯到人的人格存在本身，从而发现各种道德现象的“人格源泉”。也就是说，人格或个人是一切道德价值的基础。他说：“道德的个人是道德体系中各种价值的单位（unit），而且除非他本身拥有一种绝对的价值，否则，任何这种个人的团体都无法拥有任何价值。道德人格的价值绝对不在于任何可超于它之外的东西，而只能在它自身。善个人自身便是一种目的。他（她）是唯一无条件的目的。该目的是这样一种目的，只有与它相联系，所有其他的目的才在人类秩序中获得它们的主要意义，它们的全部神圣性都归于这样一种目的。”〔37〕个人是绝对至上的目的，人格是一切价值的基础，这是对康德“人是目的”之经典命题的一种人格主义的现代转述，代表了鲍恩人格伦理学的基本价值取向。由此我们可以明白，鲍恩强调共同善的道德意义并不是从目的价值上说的，而只是从工具或手段价值上说的。把人当作目的，把社会当作手段，这已是西方伦理价值观念系统的基本传统和理论思维定向之一，鲍恩的观点不过是较为委婉而已。


  把个人或人格作为最高价值本体和目的，必然使鲍恩得出这样的结论：即“对自我的义务必须在伦理学中处于第一位”〔38〕。虽然无须“进一步把对自我的义务与对他人的义务区别对待”，而且“既为社会服务，也为他自己服务”〔39〕是个人使命的普遍形式，但是，“任何人都不会或不能像对自己那样对他人负责。每一个人都必须成为他自己的道德对象，成为一种具有至上重要性的对象；因为他不仅仅是特殊的个人，甲或乙，他也是人类理想的承担者，人类理想的实现特别依赖于他自身。以自我非意识的特有神秘性，个人使自身成为他自己的对象成为可能；在任何其他地方，他都不像他对个人这样负责……这是对自我之义务的最重要的方面”〔40〕。显然，鲍恩是从其“主体伦理学”的基本理论中推出“自我义务”这一结论的。这种观点在论证方式上不同于西方传统的个人主义或利己主义，它不是从人性自私或人性恶的先验假设中得出人先天利己、个人至上的结论，而是从人的道德主体特性这一前提中推出自我义务至上的。人的道德主体性表现在：（1）他是人类价值和理想的“承当者”；（2）“唯有它才能使自我对象化。”前一个方面使人具有人性存在或道德存在的高贵价值；后一个方面又使它获得道德行为和责任之主体的尊严，成为自由精神的体现者。


  鲍恩指出，用历史的眼光看，人乃是一个“逐步道德化”的存在。无论是在肉体上，还是在精神或道德上，人类的生长都是从“潜在性”开始的。或者干脆说，人一开始无外乎一种可能性，它并非既定的人性者，而是一位“人性的候选人”。它不是天生的理性存在和道德存在，而是一位“理性的候选人”和“道德的候选人”〔41〕。所以，人和人性始终是发展着的。人的发展包括三个主要因素：第一是本能和激情的发展，这是我们步入生活的开始，“并为较高的道德和合理的活动铺平道路”。第二是“自由精神的理性活动和道德活动的充实”，这是人的发展之较高层次，它说明，人正在真正成为他自己，创造和完善他自己，当然也要控制和调节他自己，使他从自然的或本能的存在层次“提升到理性的和精神的层次”。第三是人的发展中的消极因素，这就是指人在自由精神活动中，不仅可能使人性升华和完善，也有可能使其堕落。自由的误用会导致自私意志的恣意妄为，以致破坏真正的人的发展。〔42〕故此，鲍恩提醒人们，人类在自由发展的道路上，不仅要充分发挥其自由精神，而且也要注意使之合理和正当，使自我的意志臻于正当和善良，并在自我创造中注意共同善的价值实现，从而使人性的理想得到真正健康的发展，这才是人格伦理学的基本出发点。


  14.2.5　伦理与宗教的联盟


  宗教与伦理的关系是现代神学伦理学家所面临的一大课题，它直接关系到宗教存在以及宗教之于人类精神生活的必要性和可能性这一根本问题。鲍恩显然充分地意识到了这一点。他指出，自卢克莱修甚至更早的古典时代起，宗教与道德的关系问题便业已产生，宗教之于人类生活的必要性开始受到了挑战。一方面，人们承认伦理学“依赖于某种超其自身之外的东西”，宗教应有其超越存在的地盘，而且主张“没有宗教，道德就会从地球上消失”。另一方面，一些人则以为“伦理学是一门自足的科学”，它无须倚靠宗教的支撑。甚至有人指出，“道德本性的堕落和瘫痪是宗教导致的结果”。一方面，“良心的声音被说成是上帝的声音”，“道德律被说成是上帝意志的表达”；另一方面，宗教又被视为道德沦丧的根源。〔43〕于是，伦理（学）与宗教的关系问题便成了一个长期悬而难决的疑问。


  答案究竟何在？鲍恩指出，无论人们的见解如何纷纭殊异，在现实生活中，伦理学通常总是与宗教结成联盟。问题只在于，这种联盟是必要的？还是虚妄的？鲍恩的答案当然是前者。他写道：“在实际生活中，伦理学与宗教强烈地相互影响着，而人则是两者的主体和源泉。降低宗教概念也常常降低道德概念和道德实践，这一历史事实与关于道德和宗教之本质关系的问题完全无关。同样也与基督教是否有所贡献于道德科学这一问题毫无关系。”〔44〕这就是说，伦理学与宗教的相互联盟是既有的事实，问题不在于宗教之于道德的作用性质究竟如何，而在于认识两者相互关系这一客观事实。


  鲍恩认为，要理解上述问题，可以从两个方面着手：首先，从伦理学的外部关系来看，伦理学与宗教的联盟乃是必然的。在鲍恩看来，伦理学包含着两种不同的构成因素，即“一般道德原则和规定这些原则之应用的理想概念”〔45〕。前一种因素包括“正当义务”、“善良意志”、“爱”等等，它们依赖于人们的道德知识和理性，无须伦理学以外的东西支撑。但后一种因素包括“价值”、“理想”等内容，涉及人们的生活和行动，涉及人们的生活理想。对此，伦理学本身并不能提供充分的解释。因为人生理想和价值行为是一种内在目的性和精神性理想行为，它们直接依赖于人们对生活意义的理想和对命运前途的信念。进而，这种人生观念还不得不涉及人的世界观。这些是伦理学本身所无法包容的，必须诉诸宗教。鲍恩如是说：“当然，我们可以在形式上只对现在可见的生活负责，但这种负责（conscientiousness）只是道德活动的外壳，而且在很大程度上还是消极性的。然而，作为积极行动的人需要某种要去履行的使命，需要某种要去实现的有价值的目的；而这些都必须依赖于我们关于生活意义和命运的概念。它们的实现可能性也依赖于某种超于我们自身之外的东西，最终则依赖于宇宙的本质结构和意义。因此，我们为我们自己和他人所设想的目的，必然包含在我们的宗教概念和思辨概念之中。”〔46〕


  人是有限的存在，“生活短促而乏味”。如果没有宗教的神圣启示，人就不可能洞穿可见的存在，只能是囿于短促的现实人生。在此情况下，人们虽然可能成就某些零碎而有限的美德和价值，但终究难以看到人生崇高的目的和意义，甚至会因此而陷入悲观主义。鲍恩以为，悲观主义并不只是生活痛苦的心灵反映，更根本的是由于人的心灵“远离了宗教信仰”，因而囿于有限现实而无以洞穿和超越。只有当人们从有限存在洞入无限存在，进而发现生活的至上目的和理想价值时，他才能真正实现其道德理想和人性完善。反过来说，真正的宗教也必须是人的宗教，而不是非人格主义的宗教。唯其如此，宗教才能真正给人提供伟大而崇高的人生理想和目标，并使人保持对这一理想的坚定信念。因此，人格化是宗教和伦理学得以结成牢固联盟的基础，“人是两者的主体和源泉”。


  从伦理学内部看，它也需要宗教。鲍恩指出，伦理学自身内部存在着一种难以克服的困难。在伦理学中，人总受到两种规律的支配，这就是“形式的道德律和［实质的］幸福律。两者是相互平行的，在很大程度上也是同一的，但它们也常常具有一种明显的视差（parallax）”〔47〕。在此情况下，人常处于两种规律的矛盾作用之中，也就是处于追求美德与追求幸福之间的冲突之中。要解决这一矛盾，使人脱出福、德冲突的漩涡，就必须强化道德，特别是道德义务感。使人们懂得，一方面，“奉献于共同善是道德生活的重要条件，甚至也是社会存在的条件”〔48〕另一方面，人格和人性是一种内在精神的理想实现，人的价值和尊严不仅仅在于某种实在的物质获得，更重要的是理想完善的追求。道德原则和道德义务不单是一种心理学或社会学意义上的东西，更重要的是一种神圣理想和意志的表现。而宗教，更具体地说基督教正是在这一关键处显示了它伟大的力量。“基督教已经极大地澄清了我们关于上帝、生活和死亡的概念。因而它也使道德原则得到了巨大的扩展，使义务感得到了加强。它也确认了一种人的起源和尊严，这种起源和尊严给人以一种不可让渡的神圣性。通过宗教律令的理解，它使所有的人都成了一个共同父亲的孩子，成了永恒生活的继承人……道德律不仅仅是我们身上的一种心理学事实，而且也是一种既不能违抗也不能嘲笑的神圣意志的表现。因之，它的胜利是安全可靠的。这样，宇宙和宇宙之内与宇宙之外的上帝就站在正当性一面。基督教也建立了一种超越的人格理想，这种理想既是照耀我们所有道德眼光的中天光芒，也是我们主要的精神灵感……最后，我们被告知，上帝的名字和本性便是爱，我们生活于他的怀抱，在他身上推进和拥有我们的存在，而他则正在使一切朝向一种无限之善的结果迈进。”〔49〕这就是鲍恩对宗教之于伦理学之必要性的总结。其本义在于：（1）基督教强化了道德（原则与义务）；（2）它建立了超越的人格理想，使人类道德的视线伸向无限而神圣的理想目标；（3）它的爱之本性与作为“唯一严格而普遍的行为规律”的爱的道德律是和谐一致的。


  因此，鲍恩得出结论，无论我们强调客观伦理学，还是强调主观伦理学，都无法建立完善的人类伦理学体系，只有当我们把伦理学纳入宗教，或使两者在人格主义基础上结成坚实的联盟之后，这一理想才可企及。而所谓人格主义伦理学正是这种努力唯一有希望的尝试，其合理性就在于它既使人类伦理神圣化，又使宗教人格化，因而使人类道德生活的现实与理想、外在与内在、有限与无限获得了最终统一。至此，我们可以完全了解鲍恩的完整人格伦理学之全部真谛了，从设置人格世界观这一前提预制开始，到人格伦理学的具体内容构造，最终确立的乃是一种以统合宗教与伦理为目的的神圣化人格伦理或伦理化人格化的宗教神学，这才是鲍恩开创的人格主义伦理学的核心精神。它开辟了现代宗教伦理学发展中的一个崭新方向，沿着这一方向，西方伦理学界又迎来了人格主义宗教伦理学浩浩荡荡的一列新军。


  14.3　弗留耶林的创造性人格伦理学


  拉尔夫·泰勒·弗留耶林（Ralph Tyler Flewelling, 1871—1960）是美国人格主义第二代中著名的代表人物之一。他曾与布莱特曼一起就学于鲍恩门下，继承和发挥了鲍恩的基本思想。在伦理学上，他基本接受了鲍恩关于宗教、人格和自由价值精神等主要学说，同时进一步用人格主义哲学和伦理学分析现代西方文明和文化的发展状况，提出了创造性人格伦理学的主张，使其伦理学带有较浓厚的个人主义和相对主义色彩。


  弗留耶林在波士顿大学毕业后，长期执教于南加利福尼亚大学。1920年，他主持创办了最早的人格主义哲学专业刊物《人格主义者》，对这一新生哲学的思想传播做出了很大贡献。主要著作有《人格主义与哲学问题》（1915），该书主要是对鲍恩人格主义思想的阐释，以“献给鲍恩”为志；还有《信仰中的理性》（1924）、《创造性人格》（1925）、《神学中的人格主义》（1943）、《西方文化的生存》（1943）和《各种文化的冲突与和解》（1951）等等。其伦理学思想集中于《创造性人格》等书。


  和鲍恩一样，弗留耶林的哲学世界观是人格主义的。他认为，我们的世界是一个统一的关系性世界，其统一和关系基本表现为自然实在与精神观念的联系和统一，而统一的基础则在于具有内在目的性的“人格主体”（personal agent）。通过人格主体的“联系作用”（nexus），世界的存在、变化、关系和统一才能被理解，也只有通过人格，才能理解人类自身的生活、观念、信仰和行动。世界是一种统一而又不断变化着的人格的宇宙秩序。人格不单是世界秩序的基础，也是其存在和运动的目的。弗留耶林说：“世界秩序是人格的，即是说是为人格而创造的……”〔50〕因此，我们的生活概念、变化概念、相对性概念在形而上学的意义上只是与下列假设相一致的，这种假设是：在一切东西的背后都是创造性人格。〔51〕换言之，人格是一切事物的本原和基础，因而也是哲学的最高本体和我们世界观的出发点。


  什么是人格？弗留耶林指出，用最简单的术语来说：“人格可以描述为自我意识和自我指向的能力，个人是这种自我意识和自我指向的核心。”〔52〕而“在更高的意义上说，人格是有效地按照任何可欲求的方向和对最高动机的充分意识来调转生活的能力。这最后一个方面必须补充一下，因为最完善的自我意识包括对生活的意义、对道德职责感和义务感的一种欣赏评价，……在这种意义上，人格意味着道德的自我控制，……这是一种符合最高可能性目的之利益的最完善的自我控制”〔53〕。人格即是一种以个人自我为核心的自我意识、自我定向和自我调节的能力。这种能力包括自我的意识和指向与自我的调节和控制两个方面。就前一方面而言，人格即是一种主体的内在精神，弗留耶林将这种人格精神称为人的灵魂（soul）。他认为，人的自我意识是一个变化和升华的过程，它的最高状态是道德自我意识。“灵魂一词的通常意思与道德的自我意识和自我实现是同一的”，或者说，道德的自我意识“在灵魂中升华到它最高的自我实现”〔54〕。道德的自我意识意味着人的道德能动性，能动性是人的灵魂、价值和力量得以生长的基础，因而也是人格的本质力量所在。所以，健康的人格乃是一种“创造性人格”。人格即能力，即创造。能力和创造性之源在于人的道德能动性，表现为道德意志，构成人格灵魂的本质。又说：“灵魂的成长、价值和力量依赖于道德的能动性。道德意志是首要的能动性，也是灵魂的本质。”〔55〕


  值得指出的是，弗留耶林的所谓灵魂并非传统神学中的灵魂实体，而是意指一种内在的人格精神和人格化行动力量。因此，它并不是一种宗教的先验存在或实体，而毋宁是一种道德力量的精神载体，一种动态的人格意识载体。在道德中，它充当着道德行为的主体，代表着一种人格经验的高级体现。弗留耶林如此写道：“道德决定和道德自我实现的主体是灵魂。……唯有在灵魂中，这就是说唯有在更严格的道德行动中，一个人才能达到人格的最高意义。因为自由的实践具有道德的或精神的本质。我们宁愿把人格经验的这一阶段称之为灵魂。”〔56〕可见，弗留耶林所说的“自我意识”即是一种人格精神的自觉，而所谓“自我指向”，即是一种精神人格的崇高价值追求。


  如果说，人格之能力内涵的前一方面偏重于个人自我的主体自觉和自为的性质，那么，就后一个方面来说，人格包容的“自我调节能力”内涵则更偏重于人格价值关系的自觉和他为特性。在这一点上，弗留耶林吸收了鲍恩关于道德的特点在于为共同善服务这一普遍人格论观点。他甚至批判了尼采的“超人格理想”，指责尼采过分强调个人自我的独特性，把人格等同于“纯个体性”和“差异性”，因而导致所谓“超人”的反人道主义人格价值观。在弗留耶林看来，人格的核心确实是个人，但人格的最高价值实现却不在于个人自我，而在于个人对社会、对上帝的善的奉献。“最高的人格只有通过把各种能力完全奉献给社会、奉献给正当、奉献给上帝才能实现”。而且人格虽有不同，却并非相互孤立的“分隔间”，而是相互联系的。诚如世界本身就是一个关系性的世界一样，人格的世界原本就是关系的。〔57〕


  由是，弗留耶林阐述了自己对个人与社会、自由（权利）与约束（义务）这两个重大伦理学问题的见解。


  关于个人与社会。他认为，在一个具有理性精神和道德意识的人格世界里，最重要的问题之一，就是个人的人格理想和行为与社会的秩序和理想之间的和谐问题。他说：“在一由具有反思能力的存在所组成的世界中，对于个体来说，最重要的问题之一，就是使各种需要、欲望、目的和习惯适应社会秩序的更大的需要。”〔58〕人格的创造性绝不表现为对社会生活的不适或逃避，恰恰相反，它表现为个人对社会秩序的自觉意识和“与社会合作”的人生艺术。个人不能不生活在社会之中，他的创造、他的创造性人格价值只有在社会中才能表现出来。尽管这种“合作”也会与社会生活产生各种矛盾和冲突，但它却是个人必须经验的人生，也是其创造人格得以表现的场所。所以，“尽管如此，也恰恰只有通过社会，一个人才必须发现他自己、表现他自己，因为他必须生活在社会之中”〔59〕。


  弗留耶林进而指出，从人格伦理的高度来看，个人对社会的贡献更能证明其人格价值的高尚。成功的人生和人格不是获取，而是给予。给予不是失却，它是人格力量丰富的表现，是渴望崇高价值人生的实际显示。他写道：“对社会的最伟大的馈赠也就是伟大人格的馈赠，因为个体在实现他自己时，也给社会秩序带来了最伟大的进步。……成功人格的法则同成功生活乃至植物中的成功生命之法则一样，不是接受的能力，而是给予的能力。一株成功的树是一株结满最丰硕果实的树，而不一定是一株吸收最多水分和阳光的树。成功的人格是一种失去生活的人格，是为了最高利益而对生命及其回报的全部渴望……在忘却自我中，他实现了他最真实的自我。”〔60〕显见，弗留耶林的观点既有近似于鲍恩之处，也有不同的地方。其相同在于，两者都把个人对社会共同善的“服务”或“奉献”当作人类道德生活的美德和人格高尚的见证，从而肯定了为他行为的积极的道德价值。不同在于，鲍恩对共同善的肯定基于个人的社会义务感，“为共同善服务”是每一个人具有健全道德人格的人所应尽的义务；而弗留耶林对社会价值或为他行为的肯定则主要基于个人人格自我完善的需要，个人对社会的奉献不只是一种道德义务；而且也是实现自我人格之必需。因此，鲍恩的观点更近于康德，具有理想主义和普遍主义的特点，而弗留耶林的观点则更近于法国生命伦理学家居友和柏格森的见解〔61〕，带有更明显的个人主体性色彩。


  然而，弗留耶林的见解是有疑问的。他看到了“给予”、“奉献”所蕴涵的人格之自我肯定价值和自我显示、自我确证力量的积极方面，但他忽视了这种主动的人格创造性行为所必须具有的道德意识和道德义务感之客观条件。生活中，并不是每一个人都能自觉到“给予”、“奉献”对人格完善的积极意义的。成功之树的标志固然不在其所吸收的阳光和水分，而在于最后的结果丰硕与否。但是，丰硕之果的产生无疑也需要丰沛充足的阳光雨露作为其资源基础，现实生活给人们更直接的经验是，给予即是付出。而要超脱这种当下的经验，从中洞见到给予亦是自我实现的方式这一层次意义，没有高度自觉的道德意识和道德义务感是不可能的。


  关于自由与约束。弗留耶林认为，自由是人类生活的条件，是艺术、宗教和道德的前提，当然也是人格创造的前提。没有自由，人类就将一事无成，“也不可能有真正的理智成就”。当代社会的弊端之一就是“教条性的偏见”，严重地阻碍了人格的创造性自由。同时，自由又是一种人的主体能力，或者说是一种“道德能动性”，而不是一种物质占有或任意主观状态。因之，真正的自由须有理智的指导，自由与自我控制相应。弗留耶林指出：“和艺术中［的情形］一样，在宗教和生活中，自由和自我约束是相辅相成的。”〔62〕在伦理学意义上，自由尤其需要克制和调节。表面看来，自由作为人的一种主体能力似乎愈松懈愈随意，其力量也就愈大。但实质上，自由的能力不仅包括自由创造的能力，同时也包括自我约束和自我控制的能力，后一方面的减弱也同样意味着自由能力本身的减弱。所以，弗留耶林写道：“在伦理行动中，约束的松懈不仅带来伦理能力的衰败和虚脱，而且也将带来伦理敏感性的衰败和虚脱，带来自由能力的丧失。……这是因为，自由不是一种物质的占有，而是一种道德能动性。这就是说，最高的自由只是与最高的成就相一致的。任何缺少完善的善良意志、完善的神圣性和上帝的东西，都是某种不甚完全自由的东西。亦即只有存在完美的善，才能存在完全的自由。”〔63〕弗留耶林还批评现代社会生活太过于随意扩展，缺乏自我控制能力，以至于许多人都工于心计、随心所欲，造成社会秩序紊乱。


  在弗留耶林看来，人类是不可能获得绝对自由的。这不仅是因为我们的世界永远是一个关系的世界，而且在于完全的自由之获得与完美的存在和成就相联系。个人是有限的，人类永远处于不断地创造和追求之中，这本身证明人类的存在和所获得的成就永远都是不完善的。因而，人的自由只能是有条件的。不过，人类必须有对无限和完善的追求和信念，这是人格创造性的源泉。对完善的信念也就是对上帝的信念。上帝是完美人格的象征，是唯一完美的存在。然而，对上帝的信仰不是对某种神学教条的信仰，而是把他作为人生的理想人格和行为指南来信仰。信仰的目的不是为信仰而信仰，而是为实现生活的价值而信仰。因此，正如上帝本身是人格化的至上存在一样，宗教或上帝的信仰也应是生活的、以人为目的的。弗留耶林说：“对上帝的信仰是把上帝作为生活指南来加以接受的积极行为，也是通过把上帝看作是他仿佛曾经存在过，并曾经是所有人的回报者而行动所展示出来的一种信任。……然而，对信仰来说，最重要的不是陈述它，而是按照它而行动。”〔64〕这种基于人格理想所建立的信仰，首先以人的健全理智为先决前提。只有一个具备自我反省和自我批判能力的人，才有可能确立真正的信仰，才会为这种信念而努力追求，努力创造，最终实现其创造性人格价值。从这一意义上看，信仰既是创造性想象之源，也是创造性活动之源。


  必须指出的是，弗留耶林强调宗教信仰对人格创造和完善的伦理学意义，并不意味着他的人格主义伦理学是信仰主义的或传统宗教式的。在这一点上，我们还需要澄清弗留耶林对宗教和信仰的基本态度，才能有较确切的判断。从形式上看，他无疑保留了上帝和整个基督教对人类生活和道德的优越地位。因为上帝是超越的最完善的人格理想，对上帝的信仰具有崇高的道德价值和意义。但从实质上看，他并没有偏离人格主义的基本立场，无论是信仰的主体，还是信仰的目的，抑或是信仰价值的体现者，都是人，即具有道德能动性和主体创造性的个人，而不是中世纪传统基督教所指的神的目标。因此，这种信仰本身不是神性的或以上帝为目的的，而是服从于创造性人格要求的、以人自身的人格完善和价值为目的的。


  最后，让我们简略地考察一下弗留耶林对现代文明的道德反省，这一内容反映了他对文化或文明与道德之关系的独到见解。


  弗留耶林认为，文化或文明的根本目的如同宗教一样也只能是具体生活中的个人。个人是文化和宗教的主体，也是它们价值意义的体现者。一种文明的根本标志不只是其物质文化的进步程度，最重要的是它之于生活在文明之中的个人所表现的意义性质或精神价值。人必定生活于特定的文明之中，真正的文明必定是“最高的有教养的个人之自我表现”得以可能的文明。“它必须通过促进精神教养来培育理智。它必须培育和鼓励人们的美感，并给最高艺术之自我实现提供手段。它必须获得完全的生活艺术而又不致压抑任何民众更高尚的才能”。质言之，“任何文明的程度都要通过其在它所有成员中间培育有成就的个人之成功来加以衡量”。真正的文明“是一种可以为最高类型的个人成就和幸福提供合适环境并能鼓励之”〔65〕的文明。这就是说，社会文明的标志在于它能否并在多大程度上促进个人的发展。文明的社会必须满足个人的精神文化需求，给人提供良好的教育，为其创造良好而自由的生长环境和社会条件。


  在弗留耶林看来，这种文明社会应该是一个既有良好社会秩序，又有广泛自由的民主社会。但是，民主和自由一样也不是绝对的。民主的基础是自由，而自由的基础则是一种基于理性自觉的自我创造和自我控制的行为能力。他说：“民主并不意味着一种随心所欲的无约束的自由。民主的基本问题是自我约束。人们在一个有秩序的从内部支配着他们自己的社会中进行选择，或是在一个有秩序的从外部被支配的社会中进行选择。民主的背后是自由，但自由的背后是个人的自我控制。”〔66〕在西方社会里，文明的基础是个人文化价值观。所以，西方的道德和其他文化因素都一直具有一种“个人主义的特征”，这是它进步的基础之一。依弗留耶林所见，个人主义也就是以个体人格为中心，或叫做“自我中心论”（egotism）。这种观念是人类道德情感形成伊始就具有的，任何社会和文明的进步都有赖于这种观念的发展。因之，“个体伦理学的确信在任何地方都是首要的和基本的”〔67〕。换言之，个人是文明或文化进步的基础，同理，个人或人格也必须是伦理学的核心，道德必须首先研究个人或人格，然后才能扩及社会和人格关系。


  弗留耶林同时也敏锐地看到，对个人的首先认肯，在不同的文化或同一文化的不同发展阶段是殊为不同的。在东方文化中，个人或人格常常淹没在种族或神灵下；而在西方，个人却始终站在文化视域的中心。在西方传统道德中，个人主义更多的是一种价值强调，而不是归属于种族的特殊性表现。个人具有独立的人格和存在，因而也总伴随着某种存在的孤独感，在无限之上帝的面前又具有某种原罪感。这种孤独感和原罪感遂使西方人意识到，个人“具有对自身行动的深刻的个体责任感”，具有与上帝或完美理想的遥远而深刻的内在联系。但在现代西方文化中，这种个人自我的人格意识往往表现出与完美理想和上帝观念相忤逆的特征。个人的责任感和义务感不再具有崇高的精神特征，更多的是表现出实用主义的经验性。对此，弗留耶林针对美国现代文明的实际，批判了美国实用主义精神的狭隘性。他认为，实用主义虽然在生活实践中不无合理之处，但它缺乏必要的人格基础和有关上帝的形而上假设，无法为善的实现提供绝对可靠的理论基础。因为它缺少永恒的理想因素，也就无法满足人们深刻的内在精神需要。故实用主义必须以人格主义为基础。他写道：“我们按照不断生长着的真理而生活，生活是一种持续不断地对不断生长着的真理的重新适应。……我们的善是一种实用型的善，但它也具有宇宙自身的本性。这是一种我们必须通过一种中介化的人格主义才能达到高级类型的道德实用主义。但是学术职业上的哲学实用主义却尚未创造出这种必需的形而上学假定。没有有神论的假定，实用主义就无法为善的定义提供任何可靠的基础。要使善满足人类精神的价值要求，善就必须包含永恒的因素。”〔68〕


  显然，弗留耶林的上述批判是有合理因素的、切中要害的。虽然我们不能期待他对现代西方特别是美国文明的批判能够达到某种社会意识形态的彻底反省，但他毕竟运用自己的理论透视点，发现了其所处文明的弱点，特别是，他看到了作为美国文明之价值精神内核的实用主义的缺陷。这已经显示了他的理论所具有的高明之处。况且，从整体上看，弗留耶林的伦理学理论虽有失单薄，却仍含有不少合理见解。他关于人格即创造的道德能动性特征的论述、关于个人与社会之关系的肯定、关于人格创造与价值奉献的内在统一性等等见解，都是值得人们认真思考的新课题，也都是他对现代人格主义伦理学的理论贡献。因之也决定了他在整个人格主义伦理学派的发展中所应占有的理论地位。


  14.4　布莱特曼的价值人格伦理学


  埃德加·谢菲尔德·布莱特曼（Edgar Sheffield Brightman, 1844—1953）是美国人格主义第二代中最具影响的代表人物。他是鲍恩学说的主要传播者和发挥者，其突出的理论贡献是，他凭借自己对詹姆斯实用主义等美国世俗哲学的深入研究，使人格主义更加世俗化、美国化。他以个人的价值经验进一步限制了上帝的权威，强化了上帝人格化的价值意义，突出了个人的价值地位，从价值学的角度修正并扩展了鲍恩的人格理论，使其人格主义伦理学具有鲜明的现代价值学特点。


  布莱特曼曾就学于波士顿大学鲍恩门下，早期受罗伊斯绝对唯心主义哲学和詹姆斯经验主义哲学的影响，最后皈依鲍恩的人格主义，并把宣传和解释鲍恩的哲学思想当作其学术使命。大学毕业后，他曾就教于内布拉斯加州的威士莱昂大学，1919年转至波士顿大学任教，担任了母校设立的鲍恩哲学讲座首任主讲教授，直至逝世。他的主要哲学伦理学代表作有：《宗教的价值》（1925）、《关于理想的哲学》（1928）、《上帝问题》（1930）、《上帝是人格的吗？》（1932）、《道德法》（1933）、《人格与宗教》（1934）、《精神生活》（1942）、《自然与价值》（1945），以及死后出版的《人格与实在》（1958，与伯托西等人合编）。


  14.4.1　宗教的价值基础


  在现代人格主义阵营中，布莱特曼以其对价值人格的强烈关注而独具一格，价值或者说意义是他阐释宗教信仰、道德理论和人格理论等重大问题的基本视点。


  与所有现代宗教思想家一样，布莱特曼也面临着一个重新确证宗教自身之现实合理性的重大难题。对此，大多数宗教哲学家神学家或是从调和人神关系（人道主义与神学信仰）的角度出发，强化宗教的人性色彩，以求得其存在的合理性证明；或是从调和信仰与现实（宗教出世主义的超越倾向与世俗化倾向）的矛盾，强化宗教的现实社会功能，以证明其现实必要性；抑或偏重于调和宗教与科学的矛盾，给宗教披上理性的外衣，以论证其存在和发展的现实可能性。当然，这些选择并不是相互隔离的，它们常常相互交织，只是具体到某一思想家或某一学派而有侧重点的不同而已。相比之下，布莱特曼沿用了现代宗教哲学的一般方法，又特别强调了考察和证明宗教自身的价值和价值基础的重大意义。他早年的作品《宗教的价值》即是这一意向的充分反映。


  在布莱特曼看来，要说明宗教在现代社会生活中的必要与合理，首先必须解释宗教之于人类自身生活的意义和它赖以存在的价值基础，这是现代宗教哲学和伦理学的基本任务之一。在现代宗教哲学中，有着两种不同的基本倾向，一种是“实证主义或人道主义”倾向；一种是“形而上学的有神论或人格主义”倾向。前者偏向于科学、经验和人，后者偏向于上帝、信仰和精神人格。布莱特曼认为，两种倾向既不全真，亦不全假。前者坚信，宗教必须基于社会生活来加以解释，宗教是超人类的。后者坚信，宗教信仰依然是人类社会的最终基础或依托，精神人格的重要性远比其生活经验突出。但是，两者似乎都存在某种偏执。“如果说实证主义者忘记了上帝，那么有神论者则有忘记人的危险。”〔69〕遗忘上帝，已经并将仍然使人类失却深刻的生活依据，困惑于无信仰的茫然之中，现代生活经验已经证明了这一点。因此，宗教信仰并不是非人的或不必要的。然而，更重要的是弄清楚宗教之于人类生活的必要性和重要意义所在。在现代生活背景下，宗教本身究竟应当处于怎样的位置？依布莱特曼所见，现代宗教似乎只存在两种选择：或者放弃传统的宗教观，即放弃那种认为宗教本身完全是自足自决之实体的观念；或者“承认其为种族之总体精神中的一分子，并因此给它自身强加一种对科学、哲学和艺术表示明智礼让的义务”。简言之，现代宗教或选择“孤立”，或选择“合作”〔70〕。选择“孤立”是传统宗教失信于民的根本原因；选择“合作”则是现代宗教赖以生存并进入人类生活战场的唯一道路。


  所谓“合作”，布莱特曼认为并不是指依靠宗教传统或权威来干预人类精神生活，相反，它意味着使宗教落实并依赖于人类的生活经验，依赖于人类理智或理性精神，吸收现代科学的最优成就，以现代合理的方式参与人类的价值活动。他写道：“如果宗教选择第二种抉择，即与人类的整个精神和理智生活合作的抉择，它就将给自身强加比它的辉煌孤立之使命更为艰难的使命。它将进入生活的战场，但不是依赖于传统或权威，而是依赖于人类经验和理智，依赖于与最佳的科学思维成就和哲学思维成就——注意！是最佳的成就——和谐一致。使它成为价值同盟中的一员，享有这种成员的所有特权，并承当其作为价值同盟之一员的责任。”〔71〕这就是说，现代宗教要选择“合作”的发展道路，必须改变独尊自身，从信仰权威的神坛上走向生活，与人类科学和理性携手，最终把自己视作整个人类精神生活王国里的一个组成部分，使自身成为人类价值同盟中的一员。这一要求是宗教在现代社会生活中的必然命运。而这一现代命运又意味着，宗教必须重新寻找并确认自身的价值基础和价值意义。宗教在人类生活中已经不再是唯一至上的价值，而只是人类价值系统中的一个组成部分。于此，它必须端正自己在人类文化和价值体系中的位置。布莱特曼以为，要做到这一点，至少需要认识到两个方面的问题。


  第一，必须重新解释宗教与人类理性之间的关系。布莱特曼指出，从原始发生学意义来看，宗教的产生先于人类理性思维或观念的形成，但理性和宗教一样，都具有其特有的作用和局限。理性只能解释人类已知的经验，无法触及超经验的领域。同样，理性的产生为人类经验提供了科学的解释，如果宗教要确保对人类经验生活的意义和影响，就必须同样服从科学真理的要求。因此，“如果理性要超出直接经验的话，它当然得需要信仰，但作为当然的信仰又需要理性，如果它不抛弃对真理和价值的全部要求的话”〔72〕。从这一关系中可以看出，现代宗教要确立自己的真理性价值，首先需要的是“用逻辑的思维来做出解释”。现代宗教需要理性。


  第二，必须重新确认宗教与人类价值的关系，即信仰与价值的关系。如果我们确认了宗教与理性的相容和互补，也就确认了宗教与真理的相容和互补。通常说来，真理与价值的关系应当是：“唯有足够明智的理解性地把握真理的人，才能体验到真正的价值。这种完善的真理知识与价值赞赏的理想目标的确应该永远吸引和激励人类的心灵。”〔73〕布莱特曼认为，价值与真理的统一在于两者具有共同的经验基础。“一切价值都是个人的有意识的经验”，所以，“对宗教价值的研究也必须从经验事实开始”〔74〕。


  所谓经验事实，也就是人类生活的价值经验。在布莱特曼看来，人类价值经验的根本是人类的道德价值，而从宗教与道德的关系来看，两者确乎有着共同的性质和要求。它们同属于人类精神生活领域，同样具有某种对人的义务要求，也同样具有理想的价值取向。但从根本上说，“道德价值是宗教价值的基础”〔75〕。布莱特曼指出，人们对此常常存在一种错误的认识。他们认为，宗教所指向的并不完全是人类完善，而是指向超验的或高于人类的上帝，它是作为一种“超出人类起源的力量”而存在着的。上帝至高无上，它是人类道德的制定者和设计者。这样一来，人类的道德就不可能是自律的或自主的。宗教非但与道德相矛盾，而且“宗教意味着道德的瘫痪”〔76〕。


  于是，问题便出现了：“将道德意识及其完善要求与一个完美的上帝存在调和起来如何可能呢？”换言之，道德与宗教的关系究竟如何？是“道德依赖于宗教”？还是“宗教依赖于道德”？抑或是宗教与道德“各自相互独立”〔77〕？布莱特曼认为，这三种可能是我们回答宗教与道德之关系所必须做出决断的答案。首先，我们必须看到，宗教与道德具有不可分离的同一性。这种同一性基于两方面的基本事实：其一，人类对生活统一性的永久追求。历史证明，人类对生活理想的追求不仅始终存在，也具有理想性或超现实性的特征。宗教与道德同样表现着这种统一性追求的人类理想。“尽管人的本性中有着斗争和分化，但人的文化的历史始终是一种寻求统一的历史。”〔78〕而“对统一性的寻求不仅支配着各个种族和各种文化，甚至还超越了它们”〔79〕。因而它常常为人类理智所难以包容。正是在这里，信仰和道德开始了它们崇高的使命。它们为人类指明了某种超验的未来领域和目标，成为人类寻求统一的基点。但是，这也意味着一个易于误解的事实，即它意味着人类的生活世界具有两重性，分化为现实与理想、“感觉（经验）世界”与“理想（超验）世界”、“现象世界”与“本体世界”。这种“两重性”认识传统源远流长，从古希腊的柏拉图到古代中国的道教（阴阳对立）都是如此。它不仅影响了人类对道德的理解，也影响着迄今为止的绝大多数宗教哲学。传统宗教哲学的失败教训之一，也在于它们偏执于这种双重世界的分裂而忽略其间的统一。其二，宗教和道德都具有着对人类生活的义务性要求。也就是说，它们都认肯并强化着人类的义务感或责任感，为人类生活制定或提示着各种可能的或现实的责任要求，乃至义务命令，虽然两者各自的方式和所达程度互有差异。这是宗教与道德之同一性的主要方面。


  确定了上述两方面的事实，我们才能在确认宗教与道德同一性关系的前提下，进一步论证其具体规定。同一性表明两者间的相互统一，那么，究竟何者更为根本？布莱特曼认为，宗教与道德虽然同样具有超验理想性特征，但它们首先“都是人类经验的事实”，都必须从人类经验生活出发，这是最基本的。而从这一基本方面看来，道德经验要比宗教经验更为直接、更为根本。他写道：“无疑，道德和宗教都是人类经验的事实。如果我们紧密地执著于经验事实，……我们就被迫承认，道德义务是一种比上帝经验更为直接的经验……我们可以进一步地说，我们的一般价值经验和特殊道德经验是一种不可否认的事实……无论我们是否相信上帝，都存在着价值和义务。也不论上帝是否对道德命令提出质疑，义务都是［人类］自我认识和自我强加的。道德自律的原则意味着有约束性的义务律，而这种所意含的现实价值的命令在逻辑上或心理学上都不依赖于对宗教的信仰，因而整个宗教领域都依赖于对道德义务的忠诚这一基础，而且无法宣称它独立于道德之外。”〔80〕解释一下，人类一般价值和道德价值经验是最直接的和首先的，它们的存在并不依赖于宗教信仰。相反，后者必须以前者为基础。宗教信仰所意含的，只是人类普遍价值的一个方面，它对人类的要求首先是建立在人类的道德义务或道德价值命令的基础之上的。因而，宗教与道德的关系首先表现为宗教对道德的依赖，而不是相反。


  布莱特曼的这一观点十分重要，甚至可以说具有某种历史变革意义。在宗教伦理学史上，宗教与道德的关系从来都是一种毋庸置疑的本末关系或主从关系。宗教神学历来是作为道德的当然前提和基础来看待的，不用说传统基督教伦理，即令是大多数现代宗教伦理学（如新托马斯主义等）也未能进至把宗教看作是有待于道德的程度。布氏的这种颠倒，已经大大超出了对世俗道德的一般性让步，可以说是对宗教的一次革命。颠倒宗教与道德的主次从属关系，意味着在根本上动摇了宗教的绝对地位。诚然，布莱特曼的这种变革和颠倒并不是一般意义上的，而毋宁是就宗教和道德之于人类价值生活的联系之密切程度而言的，其中包含着前提限制。即便如此，提出宗教依赖于道德这一命题已足以使我们感受到布莱特曼对宗教的限制有多么严厉了。从道德价值和道德义务的角度，提出宗教与道德的统一性，并明确宗教对道德的依赖性，表明布莱特曼已经抛弃了传统宗教伦理的先验预制和习惯思维定式，而是着眼于从更广阔的一般价值学视境来检查宗教的现代意义，以及它与道德的关系问题。这一视境，使得他把宗教和道德同时置于一个更大的价值参照系（即人类“价值同盟”大框架）之中，从两者的价值学意味和规范性功能特征上寻找对它们相互关系的新解释，其所得的结论显然是全新的、革命性的。


  由是，布莱特曼还指出，人类对道德义务的认识先于对信仰的认识，并且就人类生活本身而言，前者比后者更为基本。他说：“对义务的认识，即道德律的正式部分的认识，先于我们对上帝的存在或我们的宗教经验的承认，并比后者更为基本。”又：“如果宗教是真实的，则很显然，一种成为宗教的义务便是道德生活的一个本质的部分。……如果义务要求我们去实现最高的可能的人格理想，而且如果宗教为真，我们怎样才能逃避把宗教价值包括在理想和它的实现之中的义务呢？从这一观点来看，宗教是道德的一部分。”〔81〕换言之，从人类理想和理想实现的过程与义务要求来看，道德义务比宗教义务更为根本，甚至于后者只是前者的一个组成部分。宗教是形而上的，它涉及人类的价值经验却又超出于此，它最终要求实现的价值具有着一种“超人类的起源和意义”〔82〕。因此，就人类本身的目的来说，道德义务和道德价值是最基本、最直接的。宗教信仰是道德义务和价值的理想延伸，它反映着人类价值追求的终极本质。因此，布莱特曼总结道：“宗教价值依赖于一种道德的基础，正如宗教信仰必须拥有一种逻辑基础一样。真正的宗教服从理性和义务的规律。”〔83〕以理性改造传统宗教信仰，使后者具有理性的或逻辑的基础，从而求得宗教与理性的调和。同时，以道德价值来规定宗教信仰的价值，从两者的共同义务要求和价值经验基础上，论证宗教与道德的统一，从而把宗教信仰建立在人类现实的道德价值生活基础之上，以克服传统宗教的教条主义弊端。这就是布莱特曼改造并重新确认宗教自身的价值及价值基础的基本意图。


  为此，他主要从人类精神的内在需要出发〔84〕，主张依人类价值经验事实来重新解释宗教，以建立一种人格主义宗教哲学和价值伦理学。在这样一种价值伦理学中，基督教的上帝不再是斯宾诺莎所说的那种“无时间性的、不变的、包容一切的”上帝，更不是传统宗教所规定的那种绝对永恒的超人类生活的上帝，而是一个立足于人类价值生活经验的土壤、坚信事物的变化、坚信理想和不断改善着价值目标的上帝。如此，所谓人格主义也因此成为“一种宗教历史的功能性和目的论的哲学”〔85〕。它的基本目标就是给人类揭示一片丰富的价值世界，指明一条通达崇高人格价值理想的道路。


  14.4.2　自然与价值


  布莱特曼的伦理学主旨是建立一种价值学意义上的人格伦理学，因而，“价值”便成了他整个伦理学乃至哲学的核心范畴。如果说，对宗教之（道德）价值基础的重新论证，使布莱特曼获得了一种宗教价值伦理的新视境，那么，关于自然与价值的新解释则是这一视境的具体展现，它的中心是对价值和价值人格的具体阐释。


  在布莱特曼的视野里，世界是双重的，它包括现象的经验世界和本体的理想世界。从价值人格伦理学的视角看来，它又分为自然的或物质的世界与价值的或人格的世界。为此，他首先从“自然”和“价值”两个概念的词源学考证入手，以表明两重世界的差别和联系。


  他指出，依词源学的考证，“自然”一词意指一切生存物或有生命的东西。他在《自然与价值》一书中，对“自然”一词作了词源学考辨：“‘自然’（nature）一词是一个取自法文的英语词，它源出拉丁文natura。在拉丁文（来自nascor，‘出生’—‘to be born’）中，它最初意指诞生（birth），但是，人们曾在很早且更经常地在比喻的意义上，用它意指任何事物或任何人生来就有的东西（故‘nature’一词亦可译为‘本性’。如‘human nature’在中文中即译作‘人的本性’——引者注）。然后又扩展到意指世界秩序。它所源出的词根是gen-、gn-、gna-，而下述这些词，包括种（genus），天赋（genius）、孕育的（pregnant）、同源（cognate）、起源（genesis）、生育（generate）、天生的（native）和民族（nation），以及自然（nature）的整个词的家族都源自这一词根。按照该创造者的观点，自然是一个诞生现场（a scene of birth）；她是自然母亲（Mother Nature）。我们的‘自然’（physics）所源自的希腊文фγδζ，相当于Natura，它来自动词фυω，意指‘产生’（to bring birth）、‘生产’（to produce）或‘生’（to beget）。在‘生理学’（physiology）中，我们拥有了这个词与生命（life）的最初联想，都是进入存在之过程的概念，而随之也隐含着规律和永久性的观念。从词源学中，我们可以概括一下，自然（nature）即是持续生产着生命的东西，然而更准确的定义所需要的远不只是词源学所提供的。”〔86〕经过千百年的演化，“自然”一词已经被用来指称除心灵和精神之外的“物质实在的总体”，或者说是“存在之所是”。这就是康德所谓的“头上的星空”或者我们通常所说的“是然”（what it is）。因此，“自然”词义的规定本身已经意味着另一个超自然的东西的存在，这就是与之相对照的价值的存在，或者说是精神的、理想的或“应然的”存在。


  “价值”的本义是指“为人喜欢、欲求或赞同的东西”〔87〕，或者说是“某个人能找到快乐的事实”〔88〕。但这只是“价值”的简单本义。其实质内涵还在于，它指称着“某种内在的东西”，这种东西超出于自然世界之外，具有超越的永久性精神意义，因之才能获得人们永久的赞同。布莱特曼说：“一种真正的价值可能是我们按照我们的整个经验和我们的最高理想——诸如逻辑理想、道德理想、美学理想和宗教理想——以及总的人格理想来喜欢、欲求和赞同的东西。”〔89〕价值的本质在于它作为人类内在追求目的之“应然”（ought to be）性质，这是它与实然之自然的根本区别所在。自然的存在只能通过自然科学来研究和把握。自然科学通过实验、发现、证实和预测等多种方法来认识和控制自然，获取知识和真理。但是，自然科学本身并不能给予我们以价值，“我给予我们手段，但并不给予我们目的”〔90〕。长期以来，人们以科学来控制自然，创造了奇迹，也造成了非价值甚至反价值的恶果。从某种意义上说，现代科学甚至已经“背叛了价值”，背叛了人性和人格的内在要求。


  这就是自然世界与价值世界之间的矛盾。布莱特曼认为，不独如此，甚至在这两个世界各自内部也存在着矛盾和冲突。人是这两个世界中的主人，因而也就承受着它们之间和它们各自内部的多种内外矛盾的冲撞，成为各种矛盾冲撞交锋的中心场所。他如是说：“……存在着两个世界——自然的世界和价值的世界。在这两个王国之间以及在它们各自内部都存在着冲突。人格是所有这些冲突出现的古战场。人格的世界是一个冲突的世界，既有外部的冲突，也有内部的冲突。”〔91〕就外部冲突而言，自然世界与价值世界的冲突表现为人与自然的冲突，因为人既是自然的存在，又是且更根本的是价值的存在。风暴、地震等自然灾害便是人与自然之冲突的实例。就内部冲突而言，价值世界内的冲突主要地表现为个人与他人或社会以及个人人格或心灵内部的冲突。个人是价值的主体，价值的世界即是人格的世界，因而价值的冲突也就是人格的冲突。“灵魂由于其欲望与知识、无知与偏见、软弱与力量、雄心与胆怯、冷酷与良心而处于冲突之中。现代社会特别是我们的资本主义和战争化的社会最普遍的事实之一，便是在同一个灵魂内，一种高度精密化的技术理智和一种兽性般的道德共同存在着。专家对自然的知识，甚至是专家的心理学知识常常伴随着一种无良心的对他人权利的蔑视……”〔92〕这是人格的冲突在现代资本主义文明下的典型表现。


  人格的冲突发生于人格世界内部，具体表现为价值目的本身及其与价值手段的冲突。在布莱特曼看来，“人格的世界是一个不可见的世界”〔93〕。与自然的世界不同，人格的世界充满价值、理想和目的性意义，因而它也是一个理想的、精神的和目的的价值世界。正如詹姆斯所言，每一个人都是一个“目的的战斗者”（fighters for ends）。追求目的和理想是人格的本质。然而每一个人的人格结构不同，决定了每个人的目的或价值追求不同。这就使人们常常发问，人格世界的目的究竟是什么？是否存在某种超个人的普遍价值目的？对此，布莱特曼的回答是：个人的目的互有差异，人的目的追求始于人的欲望，而欲望既可能是本能的、盲目的或自发的，也可能是“清醒的、小心计划的和合理引导的”。欲望指向目的，但它本身并不等同于价值目的。唯有合理的欲望才具有合理的目的性，才能导向价值的合理追求与实现。人类的具体目的虽互有差异，但从根本上说，人类仍然存在一种普遍的最终目的性的价值追求，这便是“真、善、美、崇拜和爱”。它们构成了人类共同追求的普遍价值系列或理想目标，正是在这种理想中，宗教和道德、价值与真理才能达到最终的统一。


  然则，人类的目的并不是固定不变的。目的与手段的区别也不是绝对的。“手段可以成为目的，目的也可以成为手段。”〔94〕目的本身亦具有工具性价值和目的性价值两个方面。人和人格的发展就是一个不断更新目的、不断创造手段，并以此去实现目的的过程。自然主义者强调现实经验和手段的价值，而人格主义者则强调理想人格和目的的价值。但是，只要我们承认目的与手段之间的相互转化，就可以相信，人格主义者与自然主义者是可以达到一致的。事实上，无论是人格主义者还是自然主义者，虽存在诸多差异，但“他们都一致认为，至少有两种基本不可改变的所有人类行为的目标，它们可以称作为理解和合作，或者称作对真理的尊重和对人格的尊重，或者说是理性与爱”〔95〕。在布莱特曼看来，自然主义者强调经验、科学、知识（理解）、理性和真理，人格主义者强调理想、价值、道德信念和爱，这实际反映着人类价值追求的不同方面。正如人类的价值追求目的最终必然是真、善、美和爱的统一一样，人格主义与自然主义的价值观最终也必然趋向统一。


  但是，这种统一不是自然主义与人格主义的简单结合，而是从自然主义走向人格主义。布莱特曼认为，人格主义是对自然主义的超越，也是自然主义的最终归宿，因而它必然取代自然主义。这就是现代人格主义之所以向自然主义提出挑战并力求超越它的根本内因所在。它具体表现为两个方面：一方面是自然主义本身的“混乱”所致，这种“混乱”包括六个方面：（1）方法论上的不确定性或相对性；（2）科学方法之实际承诺与实际效果的不确定性；（3）理性与怀疑的矛盾；（4）实证主义与形而上学之间的选择矛盾；（5）关于意识之理解的混乱；（6）关于上帝的混乱（即上帝的不可证实与不可否认的矛盾）。另一方面，这些混乱和矛盾暴露了自然主义本身的缺陷和局限，因而必然受到人格主义的挑战。布莱特曼也将这种挑战概括为五个方面：（1）“人格主义比自然主义更具有经验性”，因为后者往往忽略甚至否认“经验的最本质的特质，即经验是一种人格意识”〔96〕。（2）人格主义比自然主义更具“包容性”，它避免了实证主义的狭隘的偏颇。（3）人格主义比自然主义更具“社会性”。对于后者来说，“社会和社会关系是一种非社会实在的表现”；而对于前者来说，“实在完完全全是社会的，……社会范畴是最终的”〔97〕。（4）两者同样都是科学的。但自然主义认为科学即是一切，甚至把科学当作一种宗教。人格主义尊重科学，但反对唯科学主义。（5）人格主义比自然主义更具“宗教性”。它坚信自然、精神、人、社会和世界的最终统一性，坚信建立在这种统一性基础之上的对人格主义目的论上帝的信仰，而自然主义却无法达到这一境界，它既忘记了上帝，也忘记了人。


  显见，布莱特曼对自然主义内在缺陷的揭露与批判是有其合理意义的。他的本意在于批判现代自然主义的泛科学化或唯科学化倾向，揭露它隐含的非人性局限，力图以人格主义来修补自然主义，以求达到科学与人、科学与宗教、科学与价值的新综合。这便是他所谓“人格主义是比自然主义更高的综合”〔98〕之结论的底蕴。但是，问题的提出还只是初步的，关键在于为现代人类建立完整的价值观念体系，真正达到这种“新的更高的综合”。这也是布莱特曼更为关心的。


  他认为，建立人类的价值系统是最重要却又最困难的事情。因为“价值的建立比科学、发明、财富或战争更为困难”〔99〕。科学和发明的成功、财富的创造、战争的胜利，毕竟都是人类通过知识、经验和行动能够逐步实现的。科学已为人类创造了巨大的财富，使人类获得丰裕的报偿，但人类也为此付出了沉重的代价。现代科学的“客观性”态度确实必要，然而，它常常“忘记耶稣”，忘记人类最终的价值和人格理想，甚至不自觉地与之背道而驰。因此，人类需要科学和财富，也需要客观真理，但他们更需要健全的人格理想和价值。人类不是也不可能是只满足于物质快乐和金钱占有的存在，他们首先而且最根本的是一种价值的存在，因之，建立人类价值具有着更崇高和更根本的意义，也比科学和财富的成就更为艰难。布莱特曼写道：“关于伦理学和宗教的思想比关于科学的思想更为崇高，也更为艰难。它是一种困难而又不同的思想秩序。按照康德的观点，科学的唯一证明乃是其支持和表达善良意志的功利性。约翰·杜威也以与康德相似的口吻说‘在某种意义上，所有的哲学都是道德的一个分支’。德国的海因里希·李凯尔特也表达了一个类似的观点，他说，甚至逻辑也是思想的伦理学。”〔100〕在此，我们姑且不去细究布莱特曼对上述几位思想家的思想理解是否确切，但他对人类价值重要性的强调，以至认为价值高于科学的观点，确实是沿着康德和新康德主义学说的人本价值观思路而展开的。这使得他一方面突出了建立人类价值的重要和艰难；另一方面又以其人格主义为哲学出发点，力图建立一种宗教人格主义目的论的价值伦理学，以履行其宗教哲学使命。前一个方面是其伦理学的理论奠基，后一个方面是其伦理学的最终目的。


  14.4.3　价值人格伦理


  前所备述，布莱特曼认为世界是自然与价值或人格、现实与理想或信仰的双重世界。但这并不是说价值、人格和理想是完全同一的。一种理想并不等于一种价值。唯有人格才是价值的主体。


  按照上述见解，人格意义便成了价值世界的根本。何谓人格？让我们先拜诵一下布莱特曼对人格的几种定义：其一曰：“人格是我们所有知识的根本基础。它是科学、哲学、道德和宗教的唯一基础”〔101〕。这是对人格的原则性规定，它表明“人格”在其哲学、宗教和伦理学中的核心地位。其二曰：“一种人格是一种复杂的而又是自我同一化的、积极能动的、有选择的、感觉着的、感受着的、发展着的经验，它牢记其过去，计划其未来，与其下意识的过程、其肉身有机体以及其自然环境与社会环境相互作用，并能够通过理性的和理想的标准来判断、引导它自身和它的对象。”〔102〕或者更明确地说：“一种人格乃是多种复杂的意识变化、包括其所有经验——其各种记忆、各种目的、各种价值、各种能力、各种活动及其经验到的与其环境之各种相互作用——的统一。”〔103〕这是布莱特曼在考察历史上各种人格理论，特别是洛采、阿尔波特（Gordon, W. Allport）等人的人格理论后做出的新概括。毋庸赘述，布莱特曼的人格定义明显是一种泛伦理学的或人学价值学的一般定义，它实质上已经规定了个人的存在、生活经验、发展过程、活动方式以及主体价值创造性和理想目的性等一系列作为价值存在的人的特性，其内涵远较其他人格主义者的人格定义更为丰富和具体。


  人格是价值世界的中心，也是最高的价值存在本体，这是布莱特曼人格主义的基本信条。他说：“人格主义是这样一种信念，即它坚信有意识的人格既是宇宙中至上的价值，也是宇宙中至上的实在。在此意义上，在实践方面所有的有神论者都是人格主义者”〔104〕。以人格作为宇宙之最高的价值实在，意味着现代宗教的一个根本转变：从把宗教信仰建立在先验神学的各种预设（上帝、神祉、天国等等）的基础之上，转向把宗教信仰建立在人格的价值经验和价值理想的基础上，从而使现代宗教人性化、人格化，达到上帝与人、信仰与理性的真正统一。


  然而，在布莱特曼看来，统一虽是最终的，但冲突却是现实的。人格的冲突首先表现为人格之“是然”或“实然”与人格之“应然”的冲突。“应然”是价值的根本特征之一，它是一种理想，一种规定或命令，因而也能够成为一种价值。理想固然不一定等于价值，或者更准确地说，它只是一种“潜在的价值”。“一种理想也不一定是一种规范”，而只是某种“价值要求”（value-claims），但“一种规范却是一种特殊的理想类型”。因为规范意味着“应当”，而“人们应当实现的正是一种理想”。换言之，每一种价值都意味着一种理想、一种规范，尽管它并不一定都是应当实现的。〔105〕所以，从宽泛的意义上说，价值理论或曰价值学包括着“‘应当’的理论”，亦即价值学包括伦理学。但价值学不单是规范性的，而且也是或者说首先必须是描述性的，它涉及“是然”与“应然”两个领域。没有前者，价值学就不可能容纳真价值理论；没有后者，它也无法发挥实际作用。布莱特曼说：“价值学必须首先是描述性的，但如果它只是纯描述性的，它就无法发挥其作用。它也必须是规范性的，但如果它只是纯规范性的或‘规定性的’，则它也无法发挥它的作用。只有当人们在价值的总体性形而上视境中来看它们时，才能成功地理解和证明它们”〔106〕。价值学的规范性意义是其区别于其他科学的主要标志之一，它主要体现在其所包容的伦理“应当”理论上。


  “应当”意味着人格的理想和规范，因而也就意味着价值和义务两个方面的因素。在布莱特曼看来，价值和义务是一种“道德秩序”（moral order）的两个基本构成因素，也是伦理学中的两个基本范畴。他指出：“在可以被称作道德秩序的东西中，至少已经发现了两个范畴——价值范畴和义务范畴。价值指称这样一种事实：道德选择是以一种将被选择的目的为先决前提的，这种目的是被欲求的或应当被欲求的。义务则指称可化约的义务经验——一个道德个人‘应当’选择最有可能的价值。没有价值和义务，就不可能存在一种道德秩序。”〔107〕


  于是，我们便从一般的价值世界和价值学进入到道德价值世界和伦理学领域。道德价值世界是一个特殊的“规范”王国，但是，“每一种规范都是一种‘应然’”〔108〕，而且任何规范都不只是个人的内在价值要求，它同时也是“公共的”和“客观的”。唯其“公共”，才使其具有“客观的”真实性，并因之而成为所有“应当价值判断”的真实标准。〔109〕而唯其客观价值本性和公共规范性，才使得义务成为人类建立道德世界的基础之一。所以，在《宗教的价值》一书中，布莱特曼曾经把有关人类价值生活的五个主要方面规定为：（1）“应当”；（2）“道德律”；（3）“人格理想”；（4）“实现理想的可能性”；（5）“境况的知识”。〔110〕“应当”表征着人类价值生活的理想取向；“道德律”是由“应当”的价值理想目标而产生的规定或规范。“应当的经验不是一种纯粹的感情，它也是一种调节。”〔111〕“人格理想”是价值的最高理想形式，也是最高的道德义务。“义务的意义是使理想成为现实的命令性要求。……人格的理想就其仅仅是一个尚未践行、甚至只在意向之中的行动纲领而论，它完全是无价值的。一种价值乃是一种类型的人格生活，是一种通过其与某种理想的一致而得到满足的实际经验形式。”〔112〕如前备述，理想并不等于价值，价值的最终意义乃在于其现实性。但理想是义务产生的前提，人格理想是道德义务具有崇高律令性质的基础。所谓“实现理想的可能性”，就是道德和道德义务引导我们在现实生活中所能达到的价值可能性。按照康德的观点：“应当意味着能够，道德律以自由为先决前提，义务则只扩展到我们由此发现我们自己的境况中的能力界限内。”〔113〕所以，价值生活的实现条件既在于价值目标和道德秩序的建立，也在于人格自我的自由能力，还在于我们对现实境况的认识。


  从人格到人格的价值规定，又由人格价值切入道德价值和道德义务这两个“道德秩序”的构成因素，使布莱特曼初步完成了价值人格伦理学的基本理论构造，余下的工作便是向人们阐述这种伦理学的基本原则要求了。按照布莱特曼对宗教、科学、自然、价值、人格和道德等一系列范畴的设置，作为一种宗教目的论哲学的人格主义，首先的伦理原则理所当然是对人格的尊重。因为人格既是价值的主体，也是道德的本体；既是自然的主人，也是信仰和理想的主人。布莱特曼说：“让我们提出第一个原则：对人格的尊重。”〔114〕对人格的尊重首先得有“自尊的基础”，“如果一个人不尊重他自身的人格，就很难看到他如何能够尊重他人的人格”〔115〕。同时，尊重人格的原则不仅适应于自我人格和他人的人格，而且也包括对“神圣人格”（上帝）的尊重。〔116〕布莱特曼还进一步解释，尊重人格的原则也就是理性和爱的原则的另一种表达。要尊重人格，特别是尊重他人的人格和神圣的人格（上帝亦是一种人格化的存在），首先必须了解人格、理解人格，这就需要理性和知识。另一方面，“理解”是“尊重”的条件，但还必须有对人、人格和上帝的爱，才能尊重自我、他人和上帝的人格。换言之，正如理性和真理的把握是获得价值的基本条件，但理解本身并不等于价值一样，理解人格是尊重人格的前提条件，但理解本身也不等于尊重。知识与情感（爱）的统一，才能最终达到对人格的尊重。


  价值人格伦理学的第二原则是：“自然是神圣人格的一种启示”〔117〕。这一原则的制定基于双重目的：“一方面它指出了把宗教与科学统一起来的道路。科学所发现的一切自然规律都是上帝的规律……另一方面，这一原则打开了通向可以被称为人格主义的自然神秘主义的大门。”〔118〕在这里，布莱特曼清醒地恪守着自己作为宗教神学家的信条，把宗教凌驾于科学之上，使自然和科学神秘化。这一原则与其尊重人格的原则相互抵牾。对人格的尊重本身就意味着对作为人的理性力量之显示的科学的尊重，但出于调和宗教与科学矛盾的理论需要，布莱特曼不顾宗教与科学终相颉颃的事实，力图为宗教保留一席信仰地盘。这是其宗教人格主义本身难以摆脱的一种理论结局。


  第三原则是：“精神自由”。布莱特曼把精神自由视人格主义人生哲学的第三大原则，他认为，精神自由更重要的是精神人格的自由。人类的“全部历史即是人为自由而斗争的历史”〔119〕。真正的人格是独立的精神人格。它不囿于物，不累于事，不受制于人。每一个人都有自己独立自主的人格。没有精神自由，就不可能拥有真正的人格。自由是上帝赋予每一个人的权利，也是其存在、发展和完善的根本。因此，布莱特曼强调，人格主义伦理学的崇高目的，就是使每一个人意识并拥有真正的精神自由，以完善其人格，实现其人格理想和价值。正是基于这一考虑，布莱特曼在很大程度上限制了鲍恩关于宗教信仰范围的观点，突出地强调了人格的精神自由价值和独立个性。这是他哲学和伦理学的显著特点之一。


  布莱特曼的价值人格伦理学是对鲍恩人格主义伦理学的发展。从鲍恩到弗留耶林、布莱特曼，人格主义伦理学遵循着一条不断趋于调和的思维路线而发展着。他们都着眼于现代文明条件下科学与发展、科学与人、人与宗教之间错综复杂的矛盾联系，力图以个人或人格为基础，使宗教（上帝）、科学（自然）和人（人格或价值）达到一种综合或统一。从而一方面确保现代宗教神学之于现代文明生活的合理性和积极意义；另一方面又力图以宗教作为医治现代文明病特别是现代科学发展中的非人道主义异化因素的良药，以宗教化的人学或人格化的宗教来拯救现代西方文明。因此，作为一种现代宗教伦理，他们的理论意向和时代感受是明确而强烈的，这就是通过强调人格价值的精神需求和超越本性（理想性），证明以人格价值为道德本体的新宗教伦理，重建与这一道德本体相适应的道德原则和规范体系。由是，强调人格的完整（鲍恩）、个体人格的创造性本质（弗留耶林）和人格存在的价值意义（布莱特曼），便成了他们伦理学的中心主题。围绕这一主题，便逻辑地推出：（1）合理的或理性化的信仰学说；（2）个人人格至上；（3）人格的尊严、独立和自由等等一系列具体的伦理原则。因此，这种伦理学的人本主义方法和个人主义价值取向是十分突出的，其中，布莱特曼又以其对人格的价值学解释而大大扩展了这一理论视域。


  我们看到，布莱特曼的伦理学有着一套完整的逻辑系统。从论证宗教的价值基础入手，他进一步解释了人格价值与自然世界，乃至人与自然的关系，进而从价值学这一20世纪最新理论成果中汲取养分，把伦理学置于人格主义哲学和价值学的双重理论背景之中，从人格的价值推出道德的价值和道德秩序以及建立在人格价值理论之上的道德原则。显然，布莱特曼的价值人格伦理学已经具备了一种新的较为广阔的价值学视景，这不仅扩大了其伦理学理论的内涵，构成了其人格主义伦理学的独特个性，而且也在相当程度上深化了鲍恩、弗留耶林等人的道德理论，使人格主义伦理学的宗教色彩更加淡化。应当特别指出的是，布莱特曼关于真理与价值的差异和同一的论述，关于人格之综合定义和作为道德本体之特性的论述，以及关于价值世界之外部冲突（科学、自然、人格与价值）和内部冲突（人格自身内部之灵肉冲突和个体人格之间的冲突）的分析，等等，都含有不少富有启迪的见解。至少，它们可以使人们对真理与价值的相互关系、科学主义与人道主义的矛盾及其理论本质、自我价值与他人或社会价值的相互关系等一系列复杂的理论问题获得某些新的思考。


  当然，布莱特曼在构筑其价值人格伦理学时，并没有忘记作为一位宗教哲学家的神圣使命。在许多问题上，他甚至也不遗余力地用各种中庸调和性解释，去弥合宗教与科学、宗教与人之间的裂缝，并在人格之上树立了一种“神圣的人格”，因而使其伦理学理论并未完全超出宗教信仰主义或宗教有神论的目的论栅栏，在突出个人或人格的同时，也为遥远无期的上帝影像布上了辉煌而神秘的光环。这是他伦理学的必然结果和天然局限，也是他作为宗教伦理学家所无法抗拒的理论命运。


  14.5　霍金的自我人格伦理学


  威廉·恩勒斯特·霍金（William Ernest Hocking, 1873—1966）是美国人格主义第二代中的另一位重要人物。他的理论倾向略异于鲍恩及其门徒，在突出个体意识和自我人格之有限实在性的同时，强调了作为无限实在之上帝的绝对性。在伦理学上，他比布莱特曼和弗留耶林更重视个人信仰和绝对理想的积极意义，将人格的价值统合于对无限理想（上帝）的信仰和追求之中。这一点是人们把他的伦理学称为绝对实在论的人格主义的主要理由，也是他区别于鲍恩及其弟子的重要理论特点。


  霍金于1873年8月10日出生于美国俄亥俄州的克利夫兰。1901年至1902年，他先后在哈佛大学获得文学学士和硕士学位。随即以公费研究生资格赴德国哥廷根大学、柏林大学和海德堡大学作短期进修，回国后在哈佛大学获哲学博士学位。1904年秋，他应聘担任安多佛神学院宗教史和宗教哲学教师。1906年转到加利福尼亚大学执教，两年后又转到耶鲁大学应聘哲学副教授，不久升为哲学教授。1914年起，霍金重返母校哈佛大学哲学系应聘教授。1943年退休，长期担任名誉教授。他还先后在美英其他大学讲学，其中包括英国的格拉斯哥、牛津、剑桥等著名学府。霍金一生以宗教哲学和伦理学为学术主旨，出版了大量学术著作，其中较有代表性的是：《上帝在人类经验中的意义》（1912）、《道德及其敌人》（1918）、《人的本性及其再造》（1918）、《人与国家》（1926）、《自我及其肉体和自由》（1928）、《哲学的类型》（1929）、《个人主义的永恒因素》（1937）、《死和生的断想》（1937）、《活的宗教和世界信仰》（1940）、《人能造就什么样的人》（1942）、《科学与上帝的观念》（1944）、《人类经验中的不朽意义》（1957），等等。


  14.5.1　自我和自我观


  在美国人格主义者中，霍金是唯一极少使用“人格”这一概念的人。这是由于霍金本人的思想形成并不源于人格主义始祖鲍恩，而更多的是师承其导师、美国绝对唯心主义哲学家罗伊斯。但这并不是说霍金背离了人格主义，而毋宁表明了他的人格主义的独特性。这就是，以改造了的罗伊斯的“自我”和“自我意识”概念来替换“人格”概念，建立一种以“自我”为核心的人格伦理学。


  从哲学或总体的意义上，我们可以把霍金对“自我”的规定分为三个层次或三个方面。第一，就整个世界而言，自我是一切存在的本原，是时间与空间的焦点。在空间上，世界的存在包括诸多领域，而“自我”则是这些“领域的领域”（the field of fields），或者说是诸多因果性秩序上的“领域关系”之本。多个领域相互分离，因为有了“自我”，它们才彼此相关，获得统一的意义。自我是世界万物存在的意义之源。从时间上看，世界的一切变化同样源于“自我”，自我的创造是一切新事物的源泉。


  第二，就自我的存在本身而言，自我乃是一种“反省—散漫的系统”（reflective-excursive system），亦即精神（心灵）与肉体的统一体。作为反省性的自我，表明着自我所特有的批判、反省、判断、选择和欲望特性，这即是精神人格的表现。作为散漫的自我，则是指肉体行为的自我。一切活动或行动都必须通过肉体的自我得以实现。因而肉体自我也是人作为特殊意志和特殊行为之存在的基本条件。“在这种意义上，没有作为其一部分的物质，就不可能有精神，没有肉身就不可能有精神。”〔120〕


  如果说，肉体自我的存在使我们必须首先立足于人类生活的实在经验来认识一切，精神自我或心灵自我的存在则使我们有可能从人类生活的经验实在中进一步洞见到它所特有的“不朽意义”，这就是自我的精神意义，也即自我的第三个层次。在霍金看来，精神自我表现为无限的意义，而肉体自我则是有限的、暂时的，它只有现在而没有过去和未来。自我是“有限和无限的统一”〔121〕。精神自我是这种统一的基础和核心。正是这种精神自我的反省能力使自我具有一种内在的创造能力和追求意志。创造和追求使他趋向于某种希望和目标的实现，霍金将其称之为一种“实在意志”（will to reality）。“实在意志”是自我基于对直接生活经验的感受并在一种“对存在的没有表述出来的信念”支配下所产生的创造意志。它的本质是求得意欲的实现。但它不是尼采的“强力意志”，因为它要求实现的并不是某种权力或强力，而是趋向某种实在。故而，实在意义亦是一种现实存在的意志，或者说，“我是”（I am）即“我意志”（I will）。


  从“自我”的三种规定中，我们可以进一步发现“自我”本身的多重表现，如“直接表现的自我”（the self of immediate expression）、“市场技术性表现的自我”（the self of marketable technical expression）、“游戏的自我”（the self of play）、“艺术的自我”（the self of art）、“美体的自我”（the self of bodily beauty）、“风范和仪态的自我”（the self of manner and carriage）、“情绪的自我”（the self of emotion）、“具有远大抱负的自我”（the self of aspiration）、“宗教情感的自我”（the self of religious feeling），以及“经验的自我”和“神圣的自我”等等。但是，自我的多重表现并不等于自我本质的多重分化，相反，从根本上来说，自我的存在最终可以归结为内在与外在两种形式的统一过程。霍金说：“自我当然不是静止的本质，它是由一种主要的欲望、一种欲望所激发起来的活生生的过程，这种意志追求以各种行为方式给予被感觉为一种独一无二的主观冲动或感情的东西以客观的形式。去‘认识’这个人，也就是去感觉他身上的这种追求，去看从这种追求中实现出来的东西和思想，去猜测尚未实现出来的潜在行为和思想。”〔122〕自我不是静止的本质性概念，而是一种内在与外在的意志追求过程。因此，认识某个人的自我或人格就不能从不变的观念出发，而只能从他身上具体感受和认识其思想和行动。这种对自我的感受和认识，便是我们所形成的自我观。


  霍金认为，由于自我存在的复杂性，人们往往有两种不尽相同的自我观。一种是“内在的”自我观；一种是“外在的”自我观。依前者来看，自我即是我们对自己内在存在或精神存在的“稳定意识”。依后者来看，我们的自我不仅仅是独立的主体自我，而是一种外在肉体的客体自我。更有甚者，在“我的世界”里，我的肉体自我或客体自我乃是诸多客体性自我的一种。在这个世界上，还有许多“为我视之为他自我（other selves）的东西”。因之，“我是我自己，但我也是此一阶层、此一人种的一员”〔123〕。从人类所形成的这两种自我观中，便自然地导出两个带根本性的伦理学问题：一个是对自我存在本身的内在与外在、精神与肉体、主体与客体的双重认识问题；另一个是由此延伸出来的人类自我之间的相互关系问题。


  霍金将前一个问题视为人性的灵与肉存在的价值或意义之再造问题。他认为，伦理学的首要任务便是揭示自我之双重存在的价值内幕，从而为自我或人格的完善探明道路。他将后一个问题视为人类之“私人秩序”与“公共秩序”、个人与国家或社会的价值关系问题。它构成了霍金伦理学的政治学展开，使他由此从伦理学走向社会政治学。而他最终的解释则是：重返自我的内在精神本性，并由此深入人类精神追求中道德与宗教的契合点和历史一致性。这大抵就是霍金自我人格伦理学的基本思路。


  14.5.2　灵与肉：人性再造的人格方面


  既然人的自我具有双重的存在，人们的自我观又有内外之分，那么，哲学和伦理学就必须首先探索这种分化的原因和使它们统一起来的可能性。内在的自我观与外在的自我观之间哪一种更为真实？如何将两者统一起来？这是霍金的伦理学首先思考的问题。


  在他看来，外在的自我观是“把人的自我与活生生的人的肉体同一化的外在观点”，而内在的自我观是“原始的和自我本位的”〔124〕。历史上，外在的自我观似乎更具影响、更有道德理论有效性。人们常常倾向于把自我当作自然世界之一部分。或者是像康德那样从种属的角度，“把我们自己认作是这包容一切的自然世界中的一个平等群体中的一员”，以此来规定道德的规则和义务。霍金认为，这种外在的自我观在道德上并不确切。他指出：“如果这种外在的观点是完全真实的，那么种种推论就多少有些令人困惑了。如果人是自然的一部分，而又没有任何东西与自然相对照，那么，就推导出伯特兰·罗素最近所说的那种结论：支配人的行动的规律也就是支配量子和原子的规律。在我们的所有行动中，尽管我们有自由感，我们也只能做我们必须做的事情。”〔125〕换句话说，单纯把人看作是自然之一部分，实质上也就只能是把人看作是外在的肉体存在，对其行为的解释也只能囿于自然因果律，无法揭示人的内在自我及其行为的精神自由特质。依霍金所见，内在的自我或人的精神存在才是最根本的。他认为：“事实上，以外在的东西为借口而抛弃内在的自我观是不可能的……任何对自我的物质性解释都无法改变这样一个事实：自我是它对它自身所显示的存在。”〔126〕行为主义或唯物主义正确地强调了人的肉体，却错误地忽略了人的心灵和精神。现代心理学（如格式塔学派一类）重视人的心灵但又错误地把“心灵事件”（mind-events）降低为生理的“肉体事件”（body-events）。两者都没有解决内在自我和外在自我的统一问题，因之也无法真正找到人类道德的价值本源。


  霍金认为，没有价值便没有道德。存在本身或者说纯客体性的物质存在本身（包括人的肉体）并无价值意义，只是一个“道德中性世界”。他写道：“存在本身缺少意义，物质事件尤其缺乏我们称之为价值的那种内在意义”。“而缺乏价值，也就是缺少道德性质”。只看到人的肉体存在，也就是只看到了人作为自然的无价值意义的存在。但是，“对于一个人来说，道德中立性是一种不可能的态度”〔127〕。人的本质存在并不是其肉体，而是其内在精神；后者才是他作为价值和道德存在的特殊人性所在。明乎此，我们才能脱出传统既定的“道德实在论”，才能建立真实的人性观，塑造我们的人性。


  在《人的本性及其再造》一书中，霍金从人的肉体与精神、自我存在与自由的关系入手，集中阐释了“人性再造”的内涵。他如此解释道：“再造在很大程度上是人对他自身的工作，即是主要的本能、意志对零碎特殊的冲动的逐步改变。自我意识的存在不可避免的是一种不断变化着的存在；而我们称之为原始本性的道德方面恰恰就是对这种自我建造（self-building）工作承担着一种广泛的宇宙性责任，并使其自身成为一个现存的与人更遥远之命运相伴的同伴之自我意志”〔128〕。人的再造也就是自我或人格的锻造，它的实质是人的主体意志对肉体自我之自然本性的改造，亦即心灵或精神对肉体或欲望的改造。


  灵与肉的矛盾是自我人格的内在矛盾，但它们之间的关系却是必然的。灵与肉既非相互独立的存在，也非完全对立的存在，而是既相互差异，又“同属于一个单一的系统”的两个方面。它们确乎是互不相同的二元自我，但同时又是一元自我的不同方面。传统宗教认为，人必须为了拯救灵魂而抛弃肉体，或者以彼一肉体的存在取代此一肉体的存在，这是极为错误的。问题的关键不在于制造灵与肉的绝对对立或把人格自我二元化，而是寻求两者的统一和如何统一的方式。霍金强调，灵与肉不可截然分割，不存在无肉体的灵魂，也不存在无灵魂的肉体。我们肯定两者之间的差异，但并不意味着把它们截然分割开来。他说：“肉体和心灵是不同的：我们没有任何否认这一命题的意图。但它们的不同何在？它不是两个多少有相互作用的不同实体，也不是两组相互平衡的现象，每一方都是完全自在的。它们毋宁是作为一个不同于整体的部分而互不相同的。肉体是自我的一个有机器官，一如大脑是肉体的一个有机器官。自我需要其肉体，以成为一个实际的、能动的、社会的和历史的自我。”〔129〕


  总之，灵与肉只存在于它们作为整体之部分的差异上，而不意味着它们两者本身的独立存在或实存性对立。两者都是自我整体或人格整体之有机构成。因此，人性的再造和自我人格的再造，就不是一个以灵克肉或弃肉保灵的问题，而是一个锻炼灵魂和肉体，并使之和谐统一起来的意志行为之过程问题。自我的根本是自我意志，而意志只能靠意志本身来改变。〔130〕它的中心是自我的主体意志或“中心意志”，其目标是人生希望的追求，其本质是人格的自由精神。


  以霍金所见，道德既是一种“信念状态”，也是一种“意志状态”。因为它包含着对理想目标的追求和实现。人类的道德生活是一种特殊理想和意志的生活。〔131〕作为意志主体的自我乃是一个行为系统。但自我的行为决不是行为主义者所断定的因果性反应，而是一种合目的性的意志行为。行为的目的即是它所包含的人的理想和希望。希望是人的一切道德价值行为最深刻的内在动机。“自我的确是一个行为系统，但它是从一种执著希望中突现出来的一个目的性行为系统。自我的核心是它的希望。人们在经验中所发现的一切善都有希望的色彩，而这种希望反过来又成为一切行动的目标。意义正是从这种单一的源泉中降临于具体行为之上的。”〔132〕


  所谓希望，也就是人生的理想和信念。它是自我人格赖以独立并超越于万物之上的根本标志。“因为如果没有自我的希望，便不存在自我，也不存在自由的自我。”〔133〕希望、自我和自由是同一的人格本质。霍金反对传统伦理学把自由当作一种意志属性的做法，特别是那种认为人的心灵可以获得自由，而肉体则无法得到自由的古老观念。他认为，自由是人的自我性（self-hood）本质。人的自由是作为一个整体之自我的自由，而不只是纯粹心灵或精神的自由。他说：“自由不是一种意志的属性，它是自我性的本质。由于这种意义渗入所有的各个部分，所以自由也渗透于整个行为自我。事情并不像心灵是有目的的那样，心灵是自由的，而肉体则如同因果性那样是被决定的。我是作为一个整个而自由的。”〔134〕


  自由是整体自我的本质，没有自由便谈不上自我或人格。一如没有无希望的自我一样，也没有不自由的自我。因为自由始于人的“自我意识”，而“自我意识是从自我性的开始便出现的”〔135〕。更明确地说，当一个人开始意识到自己的自我身份时，他便有了人性的自觉，也就有了自由。所以，霍金提出了一个著名的命题：“成为人类即是有自我意识。”〔136〕然而，正如人类的自我观有内在与外在之分一样，自由观也是如此。内在的自由观基于人的自我意识和反思。“反思是自由的一种开始”〔137〕。自我意识是一种内在的主体的自由意识，它意味着人对自我本性的认识已达到独立自觉的状态。霍金还指出，人的罪恶感是人内在自由的最深刻表现。罪恶本身意味着人的行动完全是在自我的控制下践行的，自然、环境和上帝都无法决定其产生的意义，一切都只能由自我承诺。人的自由选择产生了自由的价值（意义），也产生了选择的意义。罪恶感是对这一事实的深刻自觉。


  与之相对，外在的自由观即是把人作为外在自然之一部分来看待时所意指的，肉体自我之于外在物质性或因果性规律的超脱程度。因此，相对于人的自由，不仅有一种内在的“意义规律”，同时也有一种外在的“物质自然规律”，它们决定着自由观之内在与外在的差异。但是，无论这种差异多么大，两种自由观之间并不是截然孤立或分离的。一如两种自我观不能截然分离一样，两种自由观也只是同一自由的两个不同方面，必须把它们统一起来，价值追求便是它们统一的基础。霍金说：“外在的和内在的自由观都不是绝对孤立的，它们是对同一事物的观点，这便是对价值的追求和实现。”〔138〕


  价值追求是自我的希望，它使自我得以超越。从这一意义上说，“我们的自由度也就是我们自己的实在程度”〔139〕。人总是在不断追求着某种希望，这是人类自由追求的内在动力。如果一种希望无法成为现实的价值，它也就不能继续存在于人的心中。上帝是人类无限希望之所在，因而对人类具有永恒的吸引力，它使我们每一个人都为之坚信，为之追求，为之努力。换言之，目标的延伸和信念的坚定，始终使人获得自由生活的力量。诚然，只有具备现实可能性的希望才能促进人的自由。“只有当希望能够找到其可能的善——一种真正的信仰对象时，自由才能壮大。因此，自由的生活最终依赖于神秘崇拜的有效性。”〔140〕


  从自我到自由，从两种自我观到两种自由观，霍金基本完成了他的自我人格伦理学的道德本体论预制。这一理论预制的支撑点是自我，以灵与肉的矛盾为主线而展开的人性及其再造理论是这一理论的基础，而人性、希望和自由又构成其相互交错的内在线索。或者说，霍金的人性观是其自我人格理论的具体展开，希望是其内在骨骸，自由则是其整个理论构架的顶点。这一切恰恰是他人性之再造学说的主体内容。


  值得注意的是，霍金的这一理论并没有完全限于纯粹的理论伦理学范畴，它所触及的毋宁是人类道德背后更为深远的人学价值问题，关于自我及其灵肉矛盾的揭示与展开，显然是对一般人学的基本问题的阐释。而且，当他把传统基督教的主要德目之一“希望”视作自我人格之核心，并把自由价值追求最终诉诸希望的信仰或信仰的希望时，实质上，他已经是在借助于一种自我学的人本主义逻辑，为其宗教人格伦理学建筑基底了。把内在精神自我置于外在肉体自我之上，并以内在的意义追求作为自我人格的根本，最终证明内在自由所蕴涵的无限之精神价值，正是对上述理论意图的彻底贯彻。它带有明显的传统基督教伦理影响的痕迹。自我人格的两重化（灵与肉）、自我和自由观的两重化（内与外）以及价值的两重化（精神的与物质的、无限的与有限的），都使人想起传统基督教所制造的灵肉对立、天国来世与世俗现世的对立等做法。尽管霍金并不是传统基督教伦理的注释者，甚至强调指出了二元自我和二元自由价值的统一，但其间带有的传统宗教思维的影响痕迹却是依稀可辨的。


  14.5.3　人与国家：人性再造的社会方面


  如果说，霍金从灵与肉的关系中发现并阐述了人性的二元价值关系和价值本质，对人性的再造给予了一般构成性的理论说明，那么，从人与国家或自我与群体的关系中，霍金进一步发现了人性现实的社会性道德关系和社会本质，对人性再造进行了具体的社会历史说明。因此，我们从一种宽泛的意义上将他的前一种说明概括为自我人学的和价值学的，而将其后一种说明概括为道德社会学的或政治学的。两种说明各有所指，同时又共同构成霍金所谓人性再造理论的完整系统。


  霍金指出，就单个自我而言，人是肉体与灵魂的统一存在，灵与肉的矛盾构成了自我（人格）的内在基本矛盾。就人类而言，人在根本上是一种“人为的产物”（artificial products），人的善恶都是他们自己造成的。“自然创造了我们，社会行动和我们自己的努力又必定不断地再造我们。”〔141〕人类再造之可能根据，就在于人性是可以改变的，而且必然在社会中发生改变。关键在于：“什么是原始的人的本性？我们希望把人的本性造成什么东西？创造我们所希望的人的本性之可能性程度又如何？”〔142〕对此，霍金采取了近代法国启蒙思想家们的观点，认为：“就结构而论，人的本性无疑是生活世界中最具可塑性的部分，也是最具适应性和最有培育可能的东西。”〔143〕从人的本性的结构中，我们可以发现两个基本的层次：“主要本能的层次和较为特殊的本能与行为单位的层次”〔144〕。而从人性再造的外部环境来看，我们又可以发现人性所特有的“联系”或“社会性”。在经验的意义上，任何人都依赖于社会的交往，以保持自我人格的健全。在对“道德两难”和“罪恶（感）”进行的五种典型分析中，霍金曾以第二、三两种分析来说明人的社会联系和道德存在的社会特性。其述如次：


  …………


  （2）任何人都不能脱离社会及其各种各样的联盟而过一种道德生活；然而所有的联盟都是与不完善的东西的联盟……


  （3）道德生活必须成为社会的……在这种社会性道德存在的必然事变中所使用的是各种道德权威，我们已经涉及作为一种自然的良心习惯。〔145〕


  霍金的这两点分析显然是关于自我人格之道德社会性或道德社会性存在的结论性论断。他以为，人与国家的关系正好是这一结论性论断的最好注解。


  人是自我独立的存在，也是社会关系的存在，因而人和人性的再造既是人自身的完善，也是在社会联系中进行的“人为的”再造。所谓“自然的良心习惯”，即是人自身之再造的内在表现。霍金认为，人的良心和社会性都或多或少带有一种“本能”的色彩，因为它们的作用形式类似于本能的功能发挥。但良心与社会性并不同一。社会性的本质是“寻求邻友”，寻求“交往”或“依赖”，而良心的本质则是“寻求权威”，寻求一个内心的和群体精神的权威（个人良心和社会良心）。从这一意义上说，良心又不是一种自然的本能，而毋宁是内在人格的一种自我意识，一种特殊的自我检省、自我控制的能力。因此，“良心是再造人的本性的主要的内在主体……它必须作为一种批判而超脱于一切将被再造的东西之上，并同样也要超脱于一切本能之上。它充当着审查员的角色。所以，它的大多数角色都是非现实的，因而也是沉默式的”〔146〕。霍金补充说：“我的观点是：良心处于人的本能生活之外，但不是某种与之分离的东西，而是作为对生活在维持其特性和生长时成功与失败的一种意识。它是人们在任何时候所获力量的维护者……在这样一种意义上，良心原生于人的本性，这种意义是：正是在人的本性的能力容量之内，良心才因此成为一种领悟和控制其自身宇宙方向的自我意识。它不是一种本能。它是本能之自我整合的最新的一种最精致的工具。而且它也是使人类具有独特特征的工具。”〔147〕这两段话集中反映了霍金良心观的基本内涵：他阐明了个体良心的一般本质特征——良心作为一种人格自觉的自我意识、自我检省、自我控制和自我整合。


  但是，就人性再造这一主题而言，良心的内在再造还只是一个方面，另一个更为复杂的方面是作为共同理性和共同良心之主体的国家或社会，以及与此相关的人的社会生活或社会道德生活。霍金指出：“如果我们把理性和良心这两个术语应用于行动而不是应用于理论沉思之中的话，也就是作为反思性意志和自我意识的意志来使用的话，那么，国家就可以按照这种观点定义为它的成员的共同理性和良心。”〔148〕只有明白国家的这一特质，我们才可以进一步理解国家或社会条件下的人的道德生活和人性再造的内涵。


  在霍金看来，国家生活乃一种特殊的群体生活，它基于各小群体之间的联系。这种联系有两种形式，一种是“非人格的和抽象的”；一种是“人格的和具体的”。前一种联系形式即是由群体活动所创造的共同生活，它关注的是群体成员之间的联系，而不是各成员自身的整体人格能力。后一种联系形式则是群体活动所创造的私人生活，它关注的不是成员间的外在联系，而是他内在的总体人格。霍金认为，后一种联系形式更为复杂和深厚，家庭的血缘联系便属于这种形式。而前一种则较为抽象和松散，人们的政治联系就是如此。正是这两种不同的联系形式产生了两种不同的人类社会生活秩序：公共秩序与私人秩序。在公共秩序中，占主导地位的不是“完整的个人”（the whole man），而只能是一种作为中心的“权力意志”。完整的个人或人格只能基于人格的具体联系之上才能理解。


  霍金指出，国家是群体意志的主体，它“存在于其成员的意志实在之中”。因此，要理解作为国家之成员的每一个体的“外在性”（社会生活），就必须先理解国家的这种共同意志、共同理性和共同良心的本质。作为共同意志的主体，国家代表的是在这种共同意志基础上所确立起来的权力或力量。所以，权力意志是国家建立的基础，一切政治的或社会的秩序、政治制度、组织形式等，都是围绕这一权力意志形成和运转的。“简言之，国家为在人类历史中建立权力意志的客观条件而存在。”〔149〕这便是社会政治学的基点，而社会政治学的第一原理便是：“没有所为的权力，便不可能有任何所主的权力（there can be no power-over without power-for）”〔150〕。即是说，在政治生活中，共同意志建立的基础首先是权力的“所为性”，只有当这种共同意志能够代表每一个人的意志并为着每一个人时，它才能形成，才能称之为真正的共同意志，作为中心的权力意志也才能产生。从这种意义上说，个人的需要和正当意愿创造了共同意志和中心权力。进而言之，个人的需要创造并不断地创造着国家。


  于是，在个人与国家之间便形成了如下特殊关系：首先是个人先于国家，因为正是他们的需要才产生了国家这一共同意志的代理者。其次是国家优于个人，因为个人的需要正好说明了个人尚未得到完善的发展和条件，国家的建立才是满足这一更高需要的手段和条件。霍金不乏深刻地指出：“正是个体的各种需要和首创［精神］创造了国家，并继续创造着国家。这意味着个体先于国家；也意味着国家先于完善的个体。他需要国家成为他在自己身上并使之成为的那个个人。”〔151〕事实上，在霍金这里，正是通过“个体意志”的吻合和循环运动，才表明了众自我（selves）的联合，表明了这种联合是如何形成一种“群体自我”（group-self）即共同意志主体的。在谈到社会关系中的权力形式时，霍金就曾把权力分为“物质的”、“契约的”和“名誉的”三种类型。〔152〕他认为，国家的大部分权力都属于契约型的。各社会成员通过把自己的自我意志和自我权力按照共同的需求而联合起来，组成一种最适合的或具有共同理性基础的中心权力，这才产生了人类的政治生活，使其社会关系和社会生活有了独特的政治学意义。


  那么，在人类社会生活中，人性的再造所通过的社会关系之政治学意义背后又有何道德和价值意义呢？更确切地说，个人与社会的价值关系究竟如何？这种关系对人性的塑造产生着什么样的影响？对此，霍金并没有按常规方式来解释，而是给出了一个奇特的公式：


  S＝f（N，L）


  在这个公式中，S表示社会联系（Social bond）与其成员的价值；L表示社会联系这种先决条件的层次（Level）；N则表示群体中的各个体成员（Number）。该公式的释义为：社会联系与其成员的价值即是前者作为先决条件的层次和各联系成员的一种相互作用。若N（成员数）发生改变（以N＋n表示），L（层次）也发生改变（以L－x表示），则S的价值也会发生改变（以S′表示）。当S′>S时，则意味着N（成员）量的增大，L（层次）亦增多。反之，当S>S′时，则N（成员）量减少，社会群体便会产生一种排斥n（新成员）的界限，这便是f（N＋n，L－x）[image: alt]f（N，L）这一变化公式的具体意蕴。于是，我们在此就不难发现个人与社会、个人与社会关系之间的复杂价值内涵。


  霍金指出，在这一古老而重要的问题上，人们历来众说纷纭，各执千秋。最具代表性的观点是所谓“个人主义”和“自由主义”。1937年，霍金发表了一部题为《个人主义的永恒因素》的专著，该书的副标题是“献给约翰·杜威：多年争论中不断加深着友情的同志和对手”。在该书中，他一方面对杜威的实用主义哲学和伦理价值观提出了尖锐的批评，特别对杜威等人的个人主义和自由主义价值观提出了质疑。他认为，作为西方最主要的价值观念，个人主义乃是自由主义理论的产物。后者把个人视为社会或团体的基础与力量源泉，而社会则是个人自由发展的手段或条件。他说：“作为一种历史的事实，我们看到，个人主义是我们称之为‘自由的’那些理论和性情的产儿。‘自由主义’这个词意指一种对社会各单位的不可证明之力量的自信态度。它意指这样一种信念：任何社会的福利都可取得组成该社会的各个体的信赖。自由主义坚持主张，任何团体最伟大的自然资源便是它的成员之潜在理智和善良意志……”〔153〕在此，姑且不究霍金有关自由主义的解释是否准确，但他把自由主义理论作为个人主义的理论基础这一见解是正确的。对于霍金的争论对手杜威之实用主义哲学来说，这一见解尤其深刻。在杜威那里，自由是哲学文化精神的核心，也是一切道德价值观念的基础，更是现代民主社会的基石。因此，在杜威的哲学中，社会政治的自由民主与个人主义的文化价值观是相辅相成的。


  然而，作为一位宗教哲学家和伦理学家，霍金的看法却不尽如此。一方面，自我人格是其哲学和伦理学的中心论题与逻辑出发点；另一方面，在这种自我人格之外，仍保留着某种作为绝对价值精神的神圣本体（上帝）之至尊地位。而在这两极之间，社会生活和社会联系又有着特殊的中介地位。霍金所注重的是人的精神人格（灵魂、理想）和作为人类整体的内在价值精神，而不是杜威等美国实用主义思想家所偏爱的现实功利价值。因此，他并没有一般地证明个人主义，而是从个人与国家之间的内在联系中，分析个人主义和自由主义价值观的得失，指出其永久因素和实际缺陷。他认为，个人主义的基本精神主要有三个方面：“首先是人们之间的一种根本的平等……其次是一种根本的自由，因为每一个体作为其群体的选择者，自身必须在精神上包含所有这些社会可能性。第三，一组产生于作为一个人的他之需要的权利。这些需要成为他选择他的许多可能性群体的基础，因而这些群体被设想为是为他而存在的，而不是他为这些群体而存在。”〔154〕


  从平等、自由、权利这三个方面来看，个人主义显然有偏激的地方。如，它只强调了个体人格的实现和个人的利益与权利，忽视了国家的重要性。按霍金的见解来看，个人主义更多的只是一种信念，而不是问题的全部。他明确地说：“正如我们将要研究所示的那样，个人主义只是一种对作为社会结构之最后单位（ultimate unit）的个体的信念。他们认为国家是一种高贵威严的实在……但个人主义则坚持认为，有某种东西比国家更为真实，这就是个体。各社会群体和制度都是由他所组成并为他而存在的，而不是他为它们而存在。而且它们具有的一切生命、所有理智和所有能量最终都源自于他，他是它们由此诞生的生产力量。”〔155〕霍金进而指出，个人主义的这种僭妄是建立在自由主义的理论之上的。但是，作为其理论基础的自由主义本身却不完善。霍金将这种不完善性概括为三个方面：（1）自由主义缺乏统一性；（2）它主张无义务的权利；（3）具有情绪性缺陷。〔156〕具体地说，自由主义过多地强调了个人的独立和自主，而没有注意到人的统一性（以国家为基本统一形式）的重要意义。同时，它强调了个人的权利而轻视了个人的义务和责任。事实上，“对于成熟的个人来说，不存在任何无条件的权利”〔157〕。最后，它重视人的行动和心理需要，而忽略了共同理性的必需。因此，建立在自由主义基础之上的个人主义也就很难摆脱这些缺陷而至于完善。


  但霍金并不全然否认个人主义。他在强调国家之重要性的同时，也认肯了个人主义内在精神的永恒性和合理性。他认为，个人主义的永恒因素中最为深刻的因素，就在于它与某种人类终极目标所保持的内在联系。这种终极目标便是对作为价值本体的上帝的信仰和寻求。每一个人与上帝之内在联系的本质，就是自由个人在对上帝的自由追寻中获得力量和勇气，以实现其人格理想。从这一意义上来理解，个人主义的内在精神即是它对未来社会生活中个人完善的要求。换言之，“个体保持在精神上先于国家，而每一个未来国家的原则必须是这样的：每个人都将是一个完整的人。……它是政治民主所一直赖以建立的原则，……”〔158〕可见，霍金对个人主义和自由主义的分析并不是否定性的，而毋宁是从一种内在性和目的性意义上证明其合理和永恒性。因此，他的根本价值立场仍旧是个人主义或个人人格化的。所不同者只是他更侧重于个人主义价值观所包含的理想精神要求和人格目的性意义。正是基于这一前提，我们才可能较深刻地理解对道德的宗教学解释。


  14.5.4　神圣与拯救：人性再造的宗教方面


  人对自我完善的追求是一种理想的必然定向。人的本性可以并需要再造，说明现实的人并不完善。因而，人需要在人格之灵肉冲突和人自身与外部社会生活的联系中进行自我人性和人格的改造、完善。这是人性再造的内在与外在方面。除此之外，还有一个终极的方面，即人性最高改善的宗教方面。


  霍金如此写道：“在人的改变中，社会意在使他文明化，宗教则意在拯救他。在这些方面有一种看法，即认为社会的工作或多或少是表面的，而宗教的工作则较为彻底和全面。人使其心灵和习惯与社会的要求相一致并认为‘有教养的’（polite），而他使其灵魂服从于宗教并使他成为‘神圣的’（holy）。”〔159〕心灵使人格高尚，社会使人格文明，宗教则使人格神圣，从而使人获得最终的拯救。道德的事业“是自我意识内部的一种斗争”〔160〕。在灵与肉的斗争中，自我借助于灵魂和精神人格的力量克服肉体的自然盲动，使人格高尚起来。在人与国家的关系中，人通过与社会和群体的联系交往以及社会的政治、制度、风俗、习惯等形式使自身社会化、文明化。然而，这些都还不是最终的。彻底的人性再造还有待于宗教的拯救。因为宗教不止于自我意志的努力，也不止于某种共同理性和意志的实现，而是对一种世界之终极力量的直接感悟，并通过这种感悟所激起的大胆努力而趋向完美无限的存在。霍金说：“宗教是人对其与这个世界的终极力量进行交流之命运的直觉，和伴随这种直觉的冲动。它使人勇敢地进行将其思想与整个事物作相称较量的大胆努力，并且是把整个事物作为一种沉思享受的对象之大胆努力。”〔161〕所以，“雄心乃宗教之本质……若宗教消灭雄心，也就消灭了它自身”〔162〕。正是宗教的这种本质，反映了宗教所指向的无限而完美之理想，使神灵成为一个远远高于或优于国家或某种“中心意志”的崇拜对象。换句话说，宗教所及的领域是神圣的领域，神的实在是一种绝对的实在。相比之下，“国家最多也只是一个可怜的崇拜对象”〔163〕。


  霍金还以肯定的口吻赞赏中世纪神学家安瑟伦。他认为，在安瑟伦关于上帝存在之证明的论点中至少有一种真理性因素，这就是：用神或神圣的眼光来看，“存在的属于完美的”〔164〕。现实的存在并不完美，它和现实中的人一样需要并有可能再造，唯神的存在或神圣的存在才不需要如此。因为它是绝对完美的存在，属于超验的世界。他写道：“正如艺术成为世俗的并宣告其独立一样，正如法律成为市民性的并日益谨慎地对待监禁司法的残余一样，宗教把超自然的领域作为其特殊领地。它处理着世界背后、世界之外、世界之下和世界之内的事情，［这些事情］与一切表面的、有限的和可以由系统化思想所控制的东西相对立。”〔165〕注意！霍金在此并没有像传统宗教神学家那样，只承认宗教的超越性，而是同时也指出了宗教的世俗作用。宗教不仅需要处理世界之外、之上或背后的事情，而且也需要处理世界之内的事情。这表现出现代宗教对社会现实生活的积极参与欲望，和它具有的强烈世俗化特征。


  如果离开现实的生活，神圣的东西就只能是空洞的，一如自我人格离开了经验生活也只能是空洞的自我概念一样。事实上，宗教的存在也只是一种神圣的自我存在。从人格的意义上说，这种神圣的自我乃是“一种作为一切有限事物、个人、对象艺术之主体的精神，也是许多其他的、为这些范畴所不包括的东西之主体的精神。宗教的意义来自这样一种假定：即世界的全部力量都被吸引到我们称之为人格或精神的核心上（in foci），而这些人格或精神又最终汇集于一点。它可以料理全部力量即至上的权力（the supreme power），正如只有当这种巨大的实在拥有其单纯的中心即拥有其我是（I am）和我意志（I will）时，宗教才能料理它一样。在宗教中，人的意志寻求着与单纯的权力中心的联合，而这种单纯的权力中心是作为这个世界的意志而‘超出于’这个世界之外和在这个世界‘之内’的”〔166〕。


  那么，宗教又是如何实现它在“人的改变”或人性再造过程中的特殊作用的呢？换言之，宗教的道德学意义具体体现在什么地方呢？在霍金看来，这首先体现在宗教对国家和个人良心的影响上，其内涵包括以下三个方面：


  “首先，宗教促进原始的人类团结，这种团结乃是政治的和一切其他社会群体的基础，甚至是在宗教团体不再与其他任何群体同一的时候也是如此。”〔167〕即是说，宗教有助于奠定各种社会联合的原始情感基础，无论它是否与国家或某群体已经达到实际的同一或统一。


  “其次，在维护这种团结时，宗教也维护着人类的非个人利益。”〔168〕亦即它具有维护人类共同利益的社会功能。


  “第三，宗教使个体的良心更为敏感，并确认法律具体化或应当具体化的‘更高理性’。”〔169〕宗教有助于强化个人的良心，也能为社会法制的制定和实施提供更高的原则确认和观念基础，这是宗教之于人类德、法的重大意义。历史地看，教会或宗教“基本上是通过国家之个体成员的良心这一途径来影响国家的”〔170〕。崇拜是信仰的基础，但对上帝的崇拜不单是树立某种神圣的信仰，而且更重要的是加深人们内心的信念，强化个体自我的良心，从而通过提高个人来促进国家或社会。对信念和良心的强化，是再造人格和人性的深刻途径。因此，宗教之于人格或人性完善的意义，既不是个人自我心灵对肉体的驯化（理性化、精神化），也不是社会联系对个人道德发展的外在促动，而是从根本上促使人们洞穿生命之有限和现实之不完美，确立其对绝对神圣存在的坚定信念，从而使他们努力追求崇高的理想和完美人格的实现。可见，宗教之于人性的再造意义已不再是相对的、部分的或表面性的，而是绝对的、根本的和深刻的，这就是宗教拯救人类的神圣意义所在，也是人格总体得以进入神圣完美的崇高境界之根本途径所在。


  14.5.5　评价及其他


  霍金的伦理学是一个以自我人格为原点、以人性之再造为轴心而展开的理想人格主义伦理学体系。心灵、人格、宗教神圣与肉体、社会（国家）或世界、道德经验构成了这一体系的纵向坐标和横向坐标。其纵向延伸方向是现实[image: alt]绝对理想，希望是其延伸的主导线，绝对而神圣的实在是其导向的顶点。这一线索是内在的、历史性的和理想化的。而它的横向坐标则是一种共时性结构的扩展，它的指向是人格完善或人性再造的诸方面内涵构成，包括肉体人格或自然本性方面的自我塑造、个人发展和人性再造的社会生活条件、道德经验生活的基础以及现实世界（境域）的展开图景等等。整个纵横坐标的交叉点或者说整个伦理学理论体系的中心原点则是人的自我人格。从总体上看，它更接近于一种人格主义的人学体系，而不是传统意义上的伦理学体系，甚至与鲍恩及其门徒们的人格伦理学也殊为不同，因为他没有像后者那样提供哪怕是一个较为粗陋的道德原则或规范系统。从动态的逻辑发展来看，它又较接近于一种人格化、理想化的宗教伦理学。从人自身[image: alt]人之社会生活[image: alt]人之宗教生活的逻辑结构表明，霍金仍然是把宗教或绝对神圣的存在作为其最高伦理学目标的。因此，我们可以结论性地说，霍金的伦理学是以神学形式为外表的内在目的论人学，或者说是人学化的理想神学。


  与鲍恩及其弟子们不同，霍金虽然仍然把人格（他表述为“自我”）作为道德的本体，但他无意于构造道德本身，也较少着眼于道德生活现象的具体解释，而是刻意追求一种人类精神生活的内在本质，并由此打通一条贯达绝对理想价值的道路。因此，他比鲍恩等人更关注人格的心灵构成，更关注人的内在精神追求，因之也就更关注作为绝对价值理想和完美实在的上帝之于人类精神生活的终极意味。这一理论动机，使得霍金思想中的宗教精神尤其深厚。与神圣的上帝比起来，甚至于道德本身也只是一种“条件”，一条使人的心灵得以向善和为善的途径。他简明地说：“也许解释道德意义的最简单的方式便是说：‘条件’之于运动员的身体，道德之于［人的］心灵。道德是条件，好的道德是内在人的好的条件……”〔171〕同时，对绝对神圣价值的彻底追求，也使霍金比其他人格主义思想家更为注重人的内在崇高和理想追求。这种绝对主义的信念与理想主义的价值人学精神相融合，构成了霍金人格伦理学的基本特征。


  但是，这并不意味着霍金忽视甚至忘却了人的生活现实。不！霍金是具有典型美国文化性格的思想家，他一刻也没有忘记眼前的一切。较为独特的是，他并不一般地泛论人格和人格发展的现实社会情景，而是密切注视着人类社会生活的实际，从现代美国的现实中，撷取了人的政治生活这一特殊方面，在人与国家之间寻找某种人格发展的现实轨迹。他深谙现代美国自由民主政治对整个社会价值观念的制约和影响，也深知这一社会条件下的政治生活之于道德和宗教的强大力量，不乏机智地切入这一重大思想主题，对国家的政治制度、权力、“中心意志”或“共同意志”以及群体结构与个人自我发展的重要联系等问题做出了自己的解释。


  通过灵与肉的矛盾，霍金分析了人格的内在构成和发展，并把它融进人性再造的动态解释，具有一定的理论深刻性。灵与肉的解析是两千多年来西方伦理学家探究不止的思想主题之一。从智者派与柏拉图的互诘，到17、18世纪经验论与唯理论两派的争执，再到康德、黑格尔和费尔巴哈的对立，这一对矛盾都是伦理思想领域各种交锋的锋面之一。霍金的解释显然是倾向于理性主义一派，心灵优于肉体的古老命题再一次被他弘扬。在霍金这里，这一立场与其说是某种历史观念的延续，不如说是宗教伦理的逻辑需要。我们看到，霍金的灵肉观不仅限于人格自我的范畴，而且也被有意识地用来作为引证宗教神学之绝对主义价值理想的一个伏笔。尽管我们不能简单地斥之为唯心主义，但这一做法的宗教唯心实质却是显而易见的。


  继之，霍金通过人与国家的关系性分析，揭示了社会联系和社会政治生活对个人自我发展的外在制约性和作为“条件”之必要性。这一见解较为真实地反映了现代美国社会的政治生活与道德生活的一个侧面。值得注意的是，霍金不乏深刻地指出了个人主义和自由主义的三种缺陷，并力图证明统一性、义务感和理性精神对于人类生活的重大意义，企图以此克服自由主义的非统一性、无义务权利主张和情绪化倾向。他甚至明确提出了成熟个人决无非义务性的权利这一命题。如此反诘不能不说是切中要害的、正确的。历史地看，霍金对人类生活之“公共秩序”的强调，在20世纪30年代前后的美国实有悖于社会潮流，但是，正是这种忤逆反映了他对美国30年代自由主义思潮过分泛滥所隐含的危机有着敏锐的洞察。人们看到，经过几十年风雨之后，美国社会终于出现了某种有节制的改变。自20世纪70年代起，秩序、公正、谨慎的观念开始在美国受到重视。历史的这一发展仿佛在某种程度上印证了霍金观点的合理预见性。当然，这并不是说霍金对人与国家的关系已经有了科学的见解。实际上，作为一位神学家，霍金的天职与使命都不允许他以真正现实的研究为最终目标，而只能是通过现实分析来寻求现代宗教存在的合理依据。这决定他对人性再造之社会实践条件的分析既不可能超出美国资本主义的政治文化框架，也不可能超脱宗教神学的观念范畴。


  从鲍恩及其弟子到霍金，构成了现代美国人格主义的基本阵营。从本章的系统考察分析中，我们不难得出这样几个结论：


  首先，美国人格主义伦理学在根本上是西方基督教神学伦理传统的现代更新。它的首要特征是以抽象的人格或自我作为道德本体，使宗教伦理人格化、人道化，最终的目的则是确保宗教神学对现代人类道德生活的主导地位和积极干预作用。


  其次，人格主义者在使宗教伦理人格化的同时，也使人格神圣化。人格不单是道德的本体和一切价值（意义）的核心，也是社会和宇宙的中心。这一观点包含着两个方面的内涵：其一是力图摆脱神道与人道之间历史对立的理论困境，使两者得以共融共存。其二是适应西方政治、经济和文化的现实要求，用神圣的外衣装饰个人主义价值观这一西方基本的伦理价值原则或精神。


  最后，人格主义伦理学是与作为美国精神支柱的实用主义价值观相对照而兴起的，它是西方道德传统的双重特点在现代美国的特殊表现。众所周知，西方道德文化历来存在着两种相互平行而又相互交织的传统：即所谓希伯莱道德传统和古希腊道德传统。从希腊化时期开始，这两大道德传统实际上随着基督教逐步走上正统社会意识形态的地位而趋于融合。但这种融合并不是彻底的，恰恰相反，两者间的矛盾始终存在。近代人道主义的反宗教神学态度以及现代宗教伦理学对一些世俗道德学派的反诘，都是这种矛盾的曲折反映。在现代美国，实际情形依旧是，一方面基督教道德的存在对处于不安定生活氛围中的人们具有着强大的吸引力；另一方面是现代商品经济条件下的现实物质生活的真切感受，实用意义和功利价值观又始终为现代美国人深信不疑。人生现实与理想的差距和矛盾，促使许多美国人在追求功利幸福的同时，常常不由自主地走进教堂，聆听悠远飘扬的教堂钟声。这种状态决定了美国实用主义伦理学的局限，也给宗教伦理学的生长留下了一席之地。


  我们看到，几乎所有的人格主义者都不同程度地对实用主义价值观提出了批评（如霍金之于杜威），这种批评恰恰是他们提出自己伦理学主张的一种凭借。然而，美国人格主义与实用主义的争执终究是有限的、次要的，它们的相互借用和吸收才是根本的、主要的。诚如我们从詹姆斯的信仰学说中可以感受到某种宗教道德精神的虔诚一样，我们也不难从人格主义伦理思想中看到某些实用主义的投影（如对个人人格价值的推崇）。正是这一基础，决定了它们能够同时共存于现代美国的文化舞台，尽管是扮演着不尽相同的角色，可演出的仍然是同一主题的道德连续剧。也许，我们可以因此而获得对美国多元文化价值观之实际运作的某些感悟和沉思。


  


第15章　新托马斯主义伦理学

  ——马里坦


  15.1　新托马斯主义伦理学的源与流


  新托马斯主义（Neo-Thomism）是贯穿于现代西方宗教神学哲学，包括政治学和伦理学等诸学科在内的主要宗教理论之一，在现代西方哲学和文化中占有突出的地位。它不同于其他一般的宗教哲学和伦理学学派，而是直接受到梵蒂冈天主教会认可和保护的官方权威性哲学，具有正统神学哲学的品格。在20世纪西方宗教哲学的发展中充当着主要角色。这一前提，决定了新托马斯主义伦理学的影响和地位远远超过其他宗教伦理学派。


  15.1.1　圣·托马斯伦理学的传统预制


  所谓“新托马斯主义”是相对于中世纪圣·托马斯·阿奎那的哲学而言的。故而，了解圣·托马斯哲学的原本乃是我们认识新托马斯主义的历史前提。就伦理学而论，把握这种历史的联系尤其重要。美国当代著名伦理史家V. J. 布尔克谈到：“现代托马斯主义伦理学根源于13世纪多米尼克派修士托马斯·阿奎那的著作。”〔172〕


  圣·托马斯·阿奎那（St. Thomas Aquinas, 1225或1227—1274）出生于意大利罗卡塞卡（Roccasecca）的一个贵族之家，曾在那不勒斯大学执教，1243年参加多米尼克僧团。尔后，他先后在法国巴黎和德国科隆大学学习神学，师从中世纪开明神学家大阿尔伯特（Albertus Magnus, 1193—1280）等人，后获神甫职位。不久，他又在巴黎、那不勒斯等大学以及教皇亚历山大四世、乌尔班四世和克里门四世的宫廷中讲授《圣经》和神学、哲学。他最大的功绩是接受了大阿尔伯特的哲学立场，对13世初经阿拉伯人之手再次传入欧洲的亚里士多德哲学采取了宽容态度，从天主教会原有的反亚里士多德哲学立场转向利用亚里士多德哲学为宗教神学服务，使之与宗教神学糅合起来，建立自己系统的宗教哲学体系。这一体系不仅为教会当权者所接受，而且也被给予极高评价，成为教会认可和推崇的新哲学。从此，托马斯的宗教哲学便逐步取代了奥古斯丁的教父哲学而成为神学正统，甚至被称之为中世纪哲学发展的新阶段。托马斯本人也被教皇约翰二十二世于1323年追封为“圣者”（Saint）。1567年教皇庇护五世授予他“天使博士”（一译“普世教会博士”）的雅号。


  圣·托马斯的伦理学说主要是在亚里士多德的伦理学和基督教传统神学伦理的基础上建立起来的一种有神论的目的论体系，其代表作品有《尼各马可伦理学诠释》、《反异教徒大全》（主要见诸该书第三卷）、《神学大全》等等。简要论之，其伦理思想集中表现在以下三个方面：


  （1）借用亚里士多德关于形式与质料的学说，论证世界和人性的双重存在和双重本质。托马斯认为，世界的一切是形式与质料、共相与殊相（个别）的结合。可见，世界的本质是质料的、非形式的，它的背后是不可见世界、神的世界。不可见世界的本质是形式的，它高于可见世界。但是，不可见世界或曰形式的世界离不开可见的世界或现实的世界。相反，正是前者的作用使得后者得到发展。同时，纯粹的形式本身也有高低之分，最高者为神，天使次之，最低者是人的灵魂。作为存在者的人亦具有形式与质料的双重存在。灵魂（形式）使人具有人格，灵魂的拥有使人类处于可见的物质世界的顶峰。因此，人是形式的不可见世界与非形式的可见世界（亦即自然界与超自然界）之间的纽带，他因之也具有了灵与肉的双重本性。一方面，人的灵性使人分有神性；另一方面，人的肉体（质料）与灵魂（形式）相结合又使他具有自己的人性。这种双重的存在和本性使人既要过现世的生活，有着现实的幸福和德性，又有可能升入天国，享受天国的幸福和神学的德性。在现世的道德生活中，人靠理性或理解能力能够获得自行选择的自由意志，但他能否获得神学的德性则由神的意志决定。因此，人不仅要有获取现实幸福和德性的理性及自由意志能力，也要有求得救赎和天国幸福及神学德性所需要的信仰。


  （2）托马斯部分地汲取了亚里士多德的政治哲学思想，特别是他有关“人是政治的动物”这一著名命题，提出人的现实生活必然具有合群性和社会政治学的特点。他说：“人天然是个社会的和政治的动物，注定比其他一切动物要过更多的合群生活。”〔173〕社会和政治的生活是人在尘世生活中获得德性与幸福的基本生活方式，它的现实目的是使人过一种有德性的生活。道德生活则是进一步通达天国幸福和神学德性的基本途径。所以从根本上说，人的社会生活最终只是通过道德生活而达到天国来世的生活。人的社会生活的本质是道德生活，道德生活的本质则是来世的生活和神学的德性。故而来世高于现世，天国幸福高于现世幸福，最终是天国神学的德性高于现世的德性。


  （3）进而，托马斯将人的德性追求分为两种：一种是尘世的德性；一种是神学的德性。他沿袭了亚里士多德的“四主德”理论〔174〕，提出了以“审慎、公正、节制和刚毅”作为尘世道德的四个基本实践德目。审慎代表人的理性能力和实践理智，是人获得实践德性的基本条件。公正是对理性秩序的遵从。节制是理性对情欲或灵魂对肉体的控制。刚毅则是这种控制所达到的以理化情的意志表现。然而，尘世的德性只是人生追求的一个方面。由于人有灵魂而与神相通，所以，他在分有神性的同时就意味着他追求着神圣的德性。


  关于神学的或神圣的德性，托马斯则承袭了奥古斯丁等人的传统基督教伦理观，把信念、希望和仁慈视为神学之主德。信念是人在上帝的指引下而趋向“超自然的善的理法”，并把这种“理法”作为信仰的对象而执著追求。希望是沿着上帝指引的道路转向超自然的神圣目的的理想和热情。仁慈则是仰沐上帝恩泽，使人的意志达到神意所要求的普遍仁爱境界。托马斯认为，神圣的德性与尘世的德性既相通又相异。其相通处在于：无论是何种德性都能使人获得幸福，也都是人获得幸福的必要条件。其相异处则是，尘世的德性只能使人获得尘世的幸福，它更多的只是一种身体的快乐和物质的满足，这对于人和人性的至善追求来说是远远不够的。因此，尘世的德性如同尘世的生活和世界本身一样，只能是相对的，唯神圣的德性才能使人超脱尘世，有希望在天堂中享受幸福。这种幸福乃是“上帝的最后幸福和快乐”，而不是眼见的物质满足和肉体快乐。


  总之，托马斯在改装和利用亚里士多德的哲学和伦理学的基础上，修正了奥古斯丁等人的传统教父哲学和伦理学观点，提出了新的伦理系统。这一方面是他适应了13世纪西欧中世纪哲学精神的转化趋势，较开明地汲取了世俗哲学的成果。人们知道，从11世纪至13世纪的两百多年期间，由教会发动的八次十字军东征不仅掠夺了东方世界的大量物质财富，也摄取了东方文化的不少精神营养。亚里士多德的哲学在古希腊晚期曾一度遭到冷落，但却在东方阿拉伯国家得到生存和发展。经过十字军东征，使得它得以重返故土。面对这一状况，当时教会内部出现了两种截然不同的态度：或斥之以异端邪说，或纳之以新鲜血液。当时著名的神学家大阿尔伯特是后一种态度的代表，作为其门第，托马斯也深受其影响，并自觉地洞察到了亚里士多德哲学中可供神学利用的因素。


  另一方面，13世纪初，宗教内部矛盾激发，教派间纷争不断，给新思想新观念的渗入留下了空隙。随西欧社会经济的发展和社会政治的初步松动，教会受到了越来越强大的外部压力。这种内外交困的状况，迫使教会对原有的正统学说进行相应的改造，教父哲学传统受到挑战。这是托马斯得以系统研究并采纳亚里士多德乃至斯多亚派的世俗哲学成果的外部环境。自公元5世纪基督教登上西欧社会意识形态宝座以来，终于出现了第一次内部的理论更新运动。它实际已经预示着正统宗教神学之不可动摇和更改的时代行将终结，甚至也预示着稍后更大规模更为深刻的宗教改革和文艺复兴运动的即将来临。


  应当认识到，托马斯的新体系虽然还只是传统宗教伦理学内部的一次新尝试，但他所做的努力已经脱出了正统宗教神学的范畴。他对两重世界、两种德性和两种幸福的双重承认，显然脱出了安瑟伦式的上帝存在本体论证明。他对理性和自由意志的肯定，特别是其“先理解后信仰”的主张，不仅是对原有的“先信仰后理解”之正统教父哲学信条的简单颠倒，而且也是对人类世俗要求和世俗伦理的重大让步。它使世俗道德生活和幸福追求相对合理化、合法化，大大增强了宗教神学伦理对人类道德生活和行为的干预能力和实际亲近感，客观上也维护了宗教神学的权威。


  因此，他的哲学和伦理学才有可能成为而后西方宗教哲学的主导。历史地看，这一学说既是宗教神学的一次新的综合，也是一次新的传统改组和预制：它所取得的较为强烈的现实主义色彩使它更切近社会生活实际，而它所保持的宗教理想精神又使它得以保持超越现实、批判现实和干预现实的“理论特权”。正是这一点构成了托马斯主义在现代西方社会生活中仍有一定生命力的可能性前提，使它成为新时代条件下新托马斯主义伦理学的主要理论源头。


  15.1.2　新托马斯主义伦理学的现代流变


  13世纪以后，托马斯·阿奎那的哲学被罗马天主教会奉为经院哲学的最高权威。但迨至16世纪，它一直受到教会内外的批判和冲击。以马丁·路德和加尔文为代表的宗教改革运动，从批判天主教会的暴行逆施开始，进至批判托马斯经院哲学的封闭守旧和僵化教条。肇始于文艺复兴时期的人道主义思潮则对这一正统神学展开了强烈的抨击。随之，代表欧洲新生社会力量的近代资产阶级哲学凭借着近代科学的兴起，向经院哲学提出了严峻的挑战。特别是近代法国唯物论和无神论思想的勃兴，和稍后马克思主义与无产阶级的革命风暴，使宗教神学陷入空前危机，几近灭顶之灾。1871年著名的法国巴黎公社运动公开颁布了反宗教的法令，沉重地打击了宗教教会。可以说，从16世纪至19世纪初，以罗马教廷为中心的西欧教会从组织、政治和理论上都处于深刻的危机状态，这是托马斯主义的灾难性时代。


  罗马教皇利奥十三岁（Lio ⅩⅢ，1810—1903）即位后，为挽救宗教于日落将倾，在1879年发布了《天父神谕》（一译《永恒之父》），而此神谕的副标题便是：“按照圣·托马斯·阿奎那的思想重建基督教哲学”。他号召一切天主教的组织机构大力展开宣传托马斯主义的运动，再一次肯定托马斯学说为天主教正统学说，规定在所有天主教会学校讲授其哲学。不久，他还下令成立专门委员会，负责重新出版托马斯全集。1880年，他宣布托马斯·阿奎那为“所有天主教学校的守护者”。随后，他倡导在欧洲建立各种托马斯学说的研究宣传中心。罗马的“圣托马斯学院”率先成立，随之在比利时卢汶大学开设“圣托马斯高等哲学课程”（1882），并相继成立了“卢汶哲学协会”（1888）、“卢汶高等哲学研究所”（1889）、“梵蒂冈圣托马斯学院”、“法国巴黎天主教神学院”等学术宣传机构。1894年1月，卢汶高等哲学研究所创办了《新经院哲学评论》杂志（1946年改名为《卢汶哲学评论》），并在该杂志第一期上刊登了比利时神父曼尔西埃（Desire Mercier, 1851—1926）的《新经院哲学》一文，该文首次正式提出了“新经院哲学”和“新托马斯主义”这一概念，标志着新托马斯主义正式诞生。1924年，一位法国新托马斯主义者撰写了《回到托马斯·阿奎那》一书，鲜明地反映出当时新托马斯主义的基本理论倾向和意图，用曼尔西埃的话说，就是“努力使托马斯的基本原理不断地体现在现代科学的研究成果上”〔175〕。


  新托马斯主义自诞生起至今，大致经历了两个较为明显的发展阶段。从曼尔西埃神父首次提出“新托马斯主义”这一概念起到20世纪60年代中期为其复兴发展阶段；60年代中期以后则是其当代多元发展阶段。


  在其复兴发展时期，新托马斯主义的主要理论宗旨是为了应付现代西方世俗哲学和社会的政治、经济、文化的挑战，特别是战争与科学的严峻挑战，力图在新形势下光复托马斯主义。因此，这一时期的新托马斯主义主要还属于“重建”范畴，它的变化与其说表现在理论本身，不如说更多地表现在它面对社会现实状况所进行的观念调整和时代性适应能力方面。其波及范围主要是法、德、比利时等欧洲国家，主要代表人物是法国的马里坦和吉尔松（Eti-enne Gilson, 1884—1978），他们两人被称之为“20世纪最著名的两个托马斯主义者”〔176〕。此外还有：德国的布鲁格（W. Brugger）、戴姆普夫（A. Dempf）、格拉布曼（M. Grabmann）和弗利斯（J. de Vries）；比利时的马利夏尔（J. Maréchal）、董得涅（A. Dondeyne）；意大利的帕多凡尼（U. A. Padovani）、法布洛（C. Fabro）；瑞士的鲍亨斯基（J. Bochenski）。第二次世界大战前后，新托马斯主义开始扩及美国、加拿大等国家，成为20世纪最有影响的现代西方哲学流派之一。但由于第二次世界大战期间一些宗教势力再次受到不同程度的打击，新托马斯主义也曾一度不太景气。


  1962年，梵蒂冈教会召开了第2届“大公会议”，为现代新托马斯主义的发展再一次注入强心剂。此后，新托马斯主义步入当代多元发展时期。如同许多其他现代西方哲学流派一样，这一时期的新托马斯主义思潮由于第二次世界大战等因素的影响，逐渐将发展的重心从欧洲移向美国，其理论旨趣也有所变化。一些新托马斯主义哲学家结合现代西方一些新哲学思潮（如语言哲学、分析哲学、存在主义、人格主义等等），对托马斯主义进行了新的补充和改造，发展出一些新的分支。一般来讲，以马里坦和吉尔松为代表的学说被称之为“存在的托马斯主义”（Existential Thomism），它是新托马斯主义最先产生的学术分支。不久又出现比利时的马利夏尔所创立的“超验的托马斯主义”（Transcendental Thomism）和弗利斯的“分析的托马斯主义”（Analytical Thomism）等分支。20世纪60年代后，局面更为繁杂，先后出现了以拉勒尔（Karl Rahner）和朗勒冈（Bernard Lonergan）为代表的“超验的新托马斯主义”；美国的克拉克（William Norris Clarke）结合存在主义、人格主义、过程哲学和超验的托马斯主义，建立了以“人际经验”为出发点的“分有的和创造的”新托马斯主义形而上学；C. 柯伦和P. J. 罗西等人也力图建立一种“神爱论”新托马斯主义。此外，美国著名社会学家哈顿、曾任“世界天主教哲学协会联盟”主席和“美国天主教哲学协会”主席的著名伦理学史家布尔克（V. J. Bourke）等人也是较为活跃的当代新托马斯主义者。


  随着新托马斯主义在欧美的迅速发展，有关新托马斯主义的研究机构、杂志和学术研讨会也日渐增多。其中，美国华盛顿出版的《托马斯主义者》（The Thomist）较为著名，这份“神学和哲学评论季刊”尤以注重道德问题而著名。近百年来，新托马斯主义伦理学家们对一些重大道德或宗教伦理问题进行了重新讨论，依布尔克的概观，20世纪内这种讨论至少涉及了以下五个方面的问题，他将其概述为“新托马斯主义伦理学的五次大论战”。这一概述基本反映了该派伦理学现代发展轨迹，兹转述如次：


  布尔克认为，第一次争论是关于“严格的哲学伦理学的独立性”问题；第二次争论是关于“公益（bonum commune）之于个人利益的相对重要性”问题；第三次争论是关于“人的最终目的”的问题；第四次争论是关于“伦理判断的结果之作用”问题；第五次争论是关于“是否任何一般的道德规则都具有绝对强制性的问题”。布尔克还强调指出，这五次争论对于新托马斯主义伦理学的发展具有着“决定性”的意义。〔177〕


  从新托马斯主义近百年来的争论重点来看，它的变换几乎涉及宗教伦理学的基本理论、现代社会实际生活、科学等各个方面。从综合的和伦理学的角度来看，马里坦的“存在的托马斯主义”在理论形式和观点上较为系统和典型。因此，我们在本章中将集中讨论马里坦的宗教伦理学，以期对现代新托马斯主义伦理学作一个典型来解剖。


  15.2　马里坦伦理学的预制：存在形而上学


  15.2.1　新托马斯主义的旗帜：马里坦其人其书


  在现代新托马斯主义伦理学阵营里，马里坦无疑是一面旗帜。他所创立的存在伦理学体系，不单完整表达了新托马斯主义的伦理学主旨，而且在整个现代西方伦理学史上也堪称恢弘庞大。


  雅克·马里坦（Jacques Maritain, 1882—1973）出生于法国巴黎，从小在新教文化的环境中成长。不过，在最初就学于巴黎大学文理学院时，他的兴趣并不是宗教神学，而是科学。他一度信奉科学主义，崇拜科学的伟大力量，相信科学最终能解决人类的一切问题。不久，柏格森的生命哲学在法国盛极一时，马里坦又开始追随柏格森哲学。柏格森是一位充满非理性激情和宗教狂热的生命哲学家，其哲学和伦理学既具有现代非理性主义的一般特点，又带有浓厚的神秘直觉主义色彩。后一方面对青年马里坦的影响尤其明显。不久，马里坦开始专注于神秘哲学和天主教哲学。1906年，他受当时著名神秘主义诗人里昂·布洛伊（Leon Bloy）的影响改信天主教，放弃原有科学主义信仰。1907年，他前往德国海德堡大学学习生物学和宗教哲学，不久便对托马斯·阿奎那的哲学思想产生了兴趣。1914年，他就职于巴黎天主教神学院，讲授现代哲学，开始了他的哲学生涯。这期间，他陆续发表各种哲学和宗教伦理学作品。1945年至1948年，马里坦出任法国驻梵蒂冈大使，使他与现代宗教王国和教会中心有了直接的接触。尔后，马里坦转到美国普林斯顿大学执教，讲授宗教和道德哲学，直到1956年退休。同时，他还先后在加拿大多伦多中世纪学术研究院、美国哥伦比亚大学、芝加哥大学等地讲学。执教美国的年代，是马里坦学术生涯的鼎盛年代，著述丰厚、声名鹊起，成为现代西方哲学和伦理学界的巨擘之一。1958年，法国教会在著名的巴黎圣母院建立“雅克·马里坦研究中心”，标志着他在宗教哲学界崇高学术地位的确立。马里坦终生勤奋，退休后仍著述不辍。晚年，他隐居在法国图卢兹修道院，至1973年逝世。


  马里坦的主要哲学和伦理学代表作有：《柏格森的哲学》（1914）、《关于文化和自由的一些反思》（1933）、《笛卡尔之梦》、《形而上学序论：论存在》（1934）、《现代世界中的自由》（1935）、《完整的人道主义》（1936）、《文明的黄昏》（1939）、《理性的范围》（1942）、《人的权利与自然法》（1943）、《宗教与文化》（1939）（载《论秩序》一书）、《存在与存在者》（1947）、《个人与共同善》（1947）、《关于道德哲学最初观念的新教程》（1951）、《道德哲学》（1952）、《走近上帝》（1953）、《论历史哲学》（1957）等。


  15.2.2　存在的形而上学


  现代著名新托马斯主义哲学家、瑞士的鲍亨斯基曾经总结性地指出：“形而上学构成了托马斯主义的核心，它与本体论紧密相联，并以‘作为存在的存在’（being qua being）为其对象。”〔178〕“形而上学”（Metaphysics）是古希腊哲学大师亚里士多德创造的一个哲学概念，它指的是以在具体科学之上或之后的一般存在本身为研究本体的哲学学说，与哲学本体论密切相联，与物理学、生物学等具体自然科学相对。中世纪神学家托马斯·阿奎那沿袭亚里士多德的这一用意，力图通过对一般存在的哲学本体论研究，证明神学高于科学的形而上本体存在特征。这一宗教哲学传统也构成了现代新托马斯主义的主题，马里坦更是如此。


  在他看来，人类所能拥有的知识或科学大致可分为两大类：一类是“人类科学”；一类是神学。人类科学基于理性而然，哲学是所有人类科学中的最高科学。但在所有的人类科学之上还存在一种更高的科学，这便是神学。他说：“哲学是人类科学即理性之自然照明来认识事物的科学中之最高者。但还有一种科学却在它之上，因为，如果有一种科学是人类对于天主本身所专有的知识之参与，那么这种科学就显然比最高的人类科学还要高级，而这样一种科学是存在的，这便是神学。”〔179〕如果把哲学视为人类科学的科学，那么，神学便是哲学的科学。“神学是高于哲学的。哲学既不是在它的前提上，也不是在它的方法上，而是在它的结论上臣属于神学。神学对这些结论行使着一种控制，因此它自身便成为哲学的一种消极规律。”〔180〕换句话说，神学高于哲学，并不意味着哲学的前提和方法受制于神学；相反，哲学本身有它自己的方法和前提规定，一如哲学高于其他具体科学而并不意味着后者的具体方法须得由哲学来规定一样。


  科学凭着理性之光而认识实际的事物存在，哲学则是关于存在之存在的学问，而神学又是关于最高存在的学问。它们各自所涉及的存在层次互不相同，却又相互联系。在哲学与神学之间，这种联系的纽带是关于存在的形而上学沉思，亦即关于一般或普遍存在的追寻。从存在中寻求人和事物本性的“终极基础”，是形而上学的神圣使命，这是亚里士多德创设形而上学的崇高动机之所在。托马斯·阿奎那也正是在这一理论动机所包含的对有限实在之超越和对无限终极存在的向往意向中，发现了哲学之于神学的重大价值。由是，他敏锐地从亚里士多德的“四动因说”中找到了神学成立的世俗哲学根据，从其“形式”与“质料”、“共相”与“殊相”的学说中，发现了解释最高存在者上帝作为一切事物之终极动因的绝好方式。因之，他大胆地撇开了柏拉图的“理念学说”，吸收了亚里士多德的形而上学理论，并使之与神学结合起来。这是托马斯主义得以创立和巩固的理论原因。


  作为一个以“古托马斯主义者”自诩的现代神学家〔181〕，马里坦忠实而又创造性地继续了托马斯主义的哲学原则，从“存在”的形而上学问题入手，构筑其哲学伦理学体系。


  马里坦指出，从根本上说，哲学理性的本质是其形而上学的存在直觉。一个哲学家也就是一个形而上学家。对存在的直觉创造了哲学家，也“创造了形而上学家”。总的来说，“托马斯主义乃是一种存在主义的理智主义”〔182〕。作为一种存在主义，它保留着理智主义的特点，因为它以存在的形而上学为哲学基点，却又并不排斥人类理智和科学之于人类目的的操作性意义。而作为一种理智主义，它在重视理性和哲学的同时，也不忘记自己对存在意义和终极目的的关怀。因此，马里坦的托马斯主义是一种由存在直觉和理智趋向实践哲学或伦理学的直觉运动。它的最终目的不是一般的理智真理，而是存在真理，是从外在表面王国进入人的内在之深刻主体性王国，从自然宇宙进入精神伦理宇宙，又从动物人（animal man）的伦理王国进入精神人（spiritual man）和圣灵（pneuma）的伦理王国的不断升华的目的性运动。因此，它的本质是存在的或伦理的，是价值目的论的或主体性的。〔183〕他认为，克尔恺郭尔的存在伦理学的重大错误，就是把“两个异质的世界”即自然的与精神的、法律的与信仰的、知识的与实践的两种世界，以及人的伦理王国与圣灵的伦理王国分离并对立起来，从而失去了神学与哲学和伦理学的内在联系。事实上，伦理存在的本质和价值目的性或主体性的本质，决定了托马斯主义全部学说的伦理倾向和价值目的论色彩。


  就托马斯主义伦理的基本存在特点而言，马里坦认为主要可以从两种传统的学说来看：“第一种学说与人生的完善相联系。圣·托马斯教导说，完善在于慈善，而我们每一个人都必定根据其条件并就其能力而趋向完善。因此，所有道德都必定沉迷于世界中最具存在性的东西。因为爱（这是托马斯主义的另一个主题）并不涉及可能者（possibles）或纯本质，而是涉及存在者。”〔184〕托马斯主义伦理学的首要特征是它对人的完善的深刻关切，因而它强调爱。爱并不是某种纯本质或非实在的东西，而是对存在者（人）的直接存在体验。因之，爱最充分地体现着托马斯主义伦理学所特有的对存在者（人）存在意义的关注。


  第二种说法是有关德性的理论。“它涉及道德良心的判断和方式，在具体存在的心脏，欲望以这种方式进入对道德行为的理性调节。在这里，圣·托马斯使理智的正直依赖于意志的正直，这是由于道德判断的实践存在性，而不是由于其思辨存在性。”〔185〕托马斯主义的伦理首先是一种价值伦理或目的论伦理学。〔186〕它最关心的并不是道德价值的逻辑判断问题，而是道德价值的实践问题。正是德性、价值（判断）所包含的实践存在性意义，才使它显示出特有的价值之存在直觉的深刻性，从而为其道德打下形而上学的“存在主义”基础。所以，在马里坦这里，价值判断或道德判断并非一种普通的价值认知问题，而是一种有关人实存的存在性问题。在本质上，它的作用乃是一种“存在的作用”。他说：“判断的作用是一种存在的作用，判断把本质（可理解者、思想对象）恢复给存在，或恢复给主体世界——即恢复给这样一种存在，该存在或者必然是物质性的，或者仅仅是理想的，抑或（至少可能）是非物质的。”〔187〕


  无论是从人的完善学说，还是从道德（良心）判断的德性学说来看，伦理学都是以存在的形而上学为先决前提的。在《现代世界中的自由》一书中，马里坦从“自由”与“自然”、自然科学（如数学）与伦理学的关联中，论证了这一必然性前提规定。他指出，从实践行为的意义上看，伦理学即是“自由之使用的理性化——以作为其必要之先决要求的形而上学为先决条件。只有当伦理学作者首先能够回答——人是什么？为什么他是被创造的？人生的目的是什么？——这样一些问题时，他才可以构成一种伦理学体系”〔188〕。又说：“伦理学也是自由的科学。尽管可能存在一种自由意志之本性的思辨科学，但也不可能存在一种思辨的自由意志之运用的思辨科学，倒是有一种自由意志之运用的实践科学：它便是伦理学。”〔189〕这是马里坦对伦理学自由性质的明确规定。在他看来，伦理学之所以是关于人之自由的理性化实践科学，根本在于它必须涉及而且唯有它才能涉及人的行动目的，否则就不可能存在一种伦理科学，一如数学不涉及“数学原理”就不可能有一种“数的科学”一样。人的行为目的或人的目的性追求，决定“人是一种形而上学的存在”，一种给其生活提供超验之物的滋养的动物。〔190〕人不同于蚂蚁，就在于他必须设计他人生的目的和道路，必须做出一种“目的选择”，而这种“目的选择”正是人类“道德生活的开始”〔191〕。


  因此，人的目的性决定了他行动的自由实践特性和对自由行动的合理化要求，而后者又必须以理性或关于世界存在的知识为条件。换言之，自由和自由的秩序以自然和自然的秩序为先决条件，这一规定对人的行为的意义恰恰就是伦理学对存在之形而上学的预先要求。马里坦说：“自由以自然为先决条件，这对我们意味着什么？它意味着伦理学以形而上学和思辨哲学为先决条件，意味着我们的自由之真正使用以对存在的认识和对存在之最高规律的认识为先决条件。形而上学是伦理学的一种必需的先决要求。”〔192〕从最根本的原因上来讲，伦理学之所以要以形而上学为先决前提，最终是因为人乃一种目的性存在。这种存在既决定了他行为的自由特性，也决定了他存在的形而上特性。人对其目的的追求必然使他求诸一般自然和世界存在的知识。所以我们可以结论：“伦理学之所以依赖于形而上学，不仅仅因为［后者］决定着人的最终目的，而且也因为一种对规律的认识，这些规律支配着手段的选择，构成了伦理学的确切领域”〔193〕。


  然而，有两个问题必须明白：第一，伦理学以自由选择为道德生活的开始，但“自由选择”只是“道德行为的一种预先要求”，它本身“并不构成道德行为”。道德行为的关键是以理性，甚至是“永恒理性”来控制调节行动。〔194〕第二，进而言之，伦理学以形而上学为先决前提，但它并不等于形而上学的一部分，也不是思辨科学的一部分。思辨科学为知识而求知识，寻求的是“第一原理”，而道德实践科学则是为行动而求知识，寻求的是“人生目的”。“人生目的在伦理学中所起的作用与第一原理在思辨科学所起的作用相对应”〔195〕。显然，马里坦已把人生目的问题置于伦理学的核心地位。


  15.2.3　从“存在直觉”到“主体性直觉”


  如果说，关于存在的形而上学思考揭示了人的伦理存在特性，并通过由此所展示的伦理存在特征来反照“伦理宇宙”或“伦理宇宙秩序”的内在性意义的话，那么，人的“自我直觉”或“主体性直觉”便是这种内在性意义的根本和内核。


  马里坦认为，唯有存在的直觉才能直觉到人的存在本身并最终接近绝对的存在。人的真正发现即是上帝的重新发现，对人的直觉也就是对上帝的直觉。因为这种直觉的本质是对存在的发见。上帝是绝对至上的存在，对上帝的直觉是一个逐步深化的直觉过程。马里坦将其概括为三步直觉。首先，存在的直觉是“原初的存在直觉”（the prime intuitive of Being）。这种直觉最先是对“存在之坚固性和不屈性的直觉”，亦即直觉原始存在本身。其次，“它是我的存在所倾向于的死亡和虚无的直觉”，也即对我之特殊存在的直觉。第三，存在的直觉也是“我对存在之可理解的价值的生成着的意识”，即对我存在的价值或意义的自我意识。三步直觉逐渐显示出不断强化着的存在直觉的内在主体性，表征着人的理智的飞跃，一种由“纯客观的存在”向我的存在，从我的价值存在向“绝对存在”的飞跃。〔196〕


  对存在的直觉亦是对存在价值的发现。它不单意味着上帝这一绝对存在之重新发现的可能，而且使我们终于能够深入自我主体性的价值王国。马里坦如此说：“存在价值的重新发现不仅意味着上帝的重新发现，而且也意味着爱的重新发现。因为当存在（Being）和实存（Existence）的直觉在我身上发生之时，它便正常地沿着它自身而得出另一种直觉：一种对我自己的存在或我的自我的直觉，一种对作为主体性的主体性直觉。此刻，主体性在其是主体性的情况下，主体性不是一种向思想呈现的对象（客体），而毋宁是思想的泉源本身，一个深邃的、不可知的和活生生的具有无比丰富的知识和爱的中心，它只能通过爱才能达到其至上的存在层次，即作为给予着它自身的存在。”〔197〕从存在的直觉到主体性的直觉是人类理智在自我认识历程中的一次飞跃。但是，主体性的直觉并不是一种简单的自我认识。人可以通过意识和反省把自身作为主体来认识，然则，第一，普通的自我意识并不能清楚地观照自我存在的实体，或者说难以深入自我存在的核心。第二，意识或理性的反省往往会把自我作为一种呈现给思想或观念的客体，这就显露出意识在认识自我时的局限。


  马里坦认为，要使自我意识超脱上述两种局限，只有使它成为一种“本体论的意识”。一俟自我意识成为一种本体论意识，“这时候对自我的认识便发生了变化，它就意味着对存在的直觉和对主体性的实际深渊的发现。同时，这正是对存在之基本的慷慨发现。主体性在本质上是动态的、活生生的和开放的中心，它既接受，又给予……”〔198〕即是说，自我意识并不等于存在直觉和主体性意识，只有当它成为一种本体论的意识时才能如此。主体性是自我存在最深刻的本性，它开放而又生动，既能容纳一切存在的可能，又能创造性地实践和给予这种可能。圣·托马斯曾把知识分为三种形式：“实践知识”、“诗的知识”和“神秘的知识”。因为主体性直觉的特有深刻性和丰富性，所以不能把它混同于一般的理性知识，它是“不可概念化的”，对于观念或意识来说，它也是不可认识的。这样，我们就得以一种特殊的方式来把握它，这种方式便是类似于圣·托马斯所说的“诗的知识”和“神秘的知识”，它是一种“无意识的或前意识的知识”〔199〕。


  但是，这种无意识或前意识的知识并不是现代心理主义的自我认识。马里坦批评萨特等存在主义者虽然看到了人的存在性意义，但仍未脱出传统的“自我中心主义的意识”。因为他们把人的前意识或无意识的自我意识混同于一种“表面的纯心理学分析的自我认识”；或是“作为一种想象和记忆而产生的惊奇的自我认识”。这种自我意识可能是有价值的，但仍然只是“自我中心的”。自我中心主义的自我意识与整个西方的自我中心论人道主义世俗思潮一样，是不彻底的、不可取的。只有把它擢升为“本体论的自我意识”时，才可能成为一种真正的存在直观，才可能发现人深刻的主体性内涵。


  唯人的存在主体性才是活生生的、开放而动态的。它“既接受着，也给予着”。自我中心的自我意识则只意味着接受，而无法是“给予性的”。给予是人自我存在之最高境界，它可以洞穿物质性的个体存在和自我封闭，通达精神人格存在和爱之存在。这就是人的真正主体性，“它通过理智并依靠知识中的超存在而接受着，通过意志并依靠爱中的超存在而给予着。这就是说，依靠在它自身内把其他存在作为内在的吸引力而指向他们，并将自己给予他们，而且依靠馈赠式的精神存在指向他们，将自己给予他们。‘给予比接受更好’。精神的爱的存在是自为存在的最高显露。自我不仅是一种物质个体的存在，而且也是一种精神人格的存在，只有在自我是精神的和自由的范围内，自我才占有他自己并把握他自己”〔200〕。由于萨特等存在主义者囿于自我中心的心理分析式自我认识，所以，他们看不到人的爱的存在，始终把“他人”视作反主体性的客体，因而使人的存在关系只能是相互否定的客体化关系。唯有基督教的爱，才能摆脱这一困难。马里坦看到了萨特等存在主义者对人的存在关系的消极理解及其后果，并力图凭借宗教神爱理论来克服之。因之，他把爱的存在视为“自为存在的最高显露”，并以此作为从“存在直觉”到达“主体性直觉”的最终途径。


  为此，马里坦从两方面具体展开。一方面，他强调人的主体性的精神内在意义。另一方面，他把上帝看作是解决存在者之间主客体矛盾的最终力量，是实现人类普遍主体性的唯一依靠。他指出：“主体或者说是代表者（suppositum，圣·托马斯用以指称主体的概念——引者注）或个人拥有着一种本质，一种本质的结构。他是一个具备诸种属性的实体，并受到其诸种属性之工具性影响，也通过其诸种属性之工具性来行动。个人是这样一个实体，他的实质形式是一种精神灵魂，这种实体不仅是过一种生物性本能的生活，而且也是过一种理智的和意志的生活。”〔201〕精神灵魂是人的本质，它才是个人主体性的根本特征。按照托马斯的见解，也正是精神灵魂使主体性自我不会成为一个非理性的自我。这是托马斯主义的存在主义与诸如萨特的非理性主义的存在主义之间的重大区别之一。


  另一方面，马里坦认为，在人与人的相互认识中，毕竟难以保证人们相互间的主体性存在。因为人们很难公正地看待“我的”主体性，我总是难免他人和周围的世界对我之主体性的客体化。客体化即普通化、工具化。被客体化即是被非个性化、被工具化。自我的目的性只能在主体性中得到保证和实现，被客体化也就意味着自我目的性的流产。在这个世界上，人要免于这种失败，只有依靠上帝。唯上帝把我作为真正的主体来看待，才能理解我存在的深处。他既没有必要将我客体化，也不会把我视为他的客体。相反，上帝不单赋予了我爱的存在和爱的力量，也能给予我和所有人以公正的理解和对待。马里坦说：“我被上帝所认识。他知道我的一切，知道作为主体的我。我在我的主体性自身之中出现在他的面前，他没有任何必要把我客体化以了解我。这样，在这种奇特的情形中，人便不是作为客体而被认识，而是作为在主体性的所有深处和所有幽秘处的主体而被认识的。唯有上帝这样认识我，也只有面对着他，我才是赤裸裸全无遮蔽的。我对我自己并不是全部裸露的。我对我的主体性了解愈多，它对我就愈模糊不清。倘若我不被上帝所认识，就可能没有任何人会认识我，没有任何人会在我的真理和我自己的存在中认识我，也就没有任何人会认识我——认识作为主体的我。”〔202〕上帝是唯一能够认识和保证人的主体性的终极存在。如果人不为上帝所知，他对其所拥有的他个人之存在与主体性的体验，就会同时使他拥有一种对他自身之绝望、孤独的深刻体验。进而产生对死的渴望、对存在总体之虚无的热望。因此，上帝又是人免于绝望和孤独的保证。最后，马里坦指出，上帝对人的认识并不是单一肯定的，有肯定的称颂，也有否定的责备。但无论怎样，上帝的认识都是绝对必要的，它永远包含着对人的理解，“即令是上帝判决我，我也知道他理解了我”〔203〕。


  从论证“存在的直觉”开始，马里坦引导我们逐步走近了人的主体性问题。通过解析“主体性的直觉”，他改造了传统基督教关于爱的道德论证，从主体性直觉中揭示爱的存在的崇高，揭示出个人存在实体中精神人格存在的超越，并把精神灵魂作为人的本质，使人的主体性存在具有一种神圣超验的高尚品位。马里坦也不乏深刻地看到了萨特等人的存在主义给人的主体性所带来的灾难性判断，并巧妙地借用了这一理论失误，论证了上帝存在对于确保人的主体性存在和关系的绝对必要性，给宗教神学找到了一种现代伦理学的证据。同时，他关于主体性的“存在性—宗教式解释”，也为其道德价值关系理论设置了一个预先的理论框架。


  15.3　“个体理论”与“人格理论”


  15.3.1　“个体性”与“人格”


  关于自我存在和主体性理论的具体展开是马里坦的个体性理论和人格理论。


  马里坦先解析了“个人”（person）、“个体”（individual）、“人格”（personality）等一系列关键性概念。他认为，“个人”是一个本体论存在意义上的概念，它的实质是单个人的人格或“人格实体”。“个体”则是相对于社会或团体而言的，它表明个人作为某一团体成员的身份，亦即作为“社会实体”（social body）的身份。个人的人格本质在于其精神存在，个体性的根基则在于物质。马里坦由是说：“人格的形而上学根基是精神的生存，而在所有肉体存在之中，个体性的根基则在于物质。”〔204〕相比之下，“自我”既不同于“个人”或“人格”，也不同于“个体”。因为它既包含着“质料”（身躯），也包含着“实质性形式”（理智或精神）。尽管理智是人的实体的本质部分，但它并不是一个完整的自我，不能构成完整的人。完整的人并不是一种“灵”与“肉”的集合，更不是两者的并列，而是“一个自然的整体，一个单个的存在，一个单个的实体”〔205〕。


  马里坦把人或自我视为灵肉统一的存在实体，但他坚持认为，在人的存在构成中，灵魂才是最根本的。“人的灵魂——它是理智力量的根本原因——是人的肉体生活的第一原则，是实质性形式、圆满实现（the entelechy）或肉体的第一原则。而且人的灵魂不仅是一种实质性形式或圆满实现……人的灵魂既是一种灵魂，也是一种精神”〔206〕。在马里坦看来，从人的灵魂存在这一内在事实中，我们至少可以推出三点结论：


  第一，人的灵魂乃是其理智的“实质性根基”，它具有永恒的精神性，内在地独立于而又支撑着人的“质料”（肉体）。换句话说：“它并不靠肉体而活着，而肉体则靠它而活着。人的灵魂是一种精神实体，是一种通过其与物质的实质性统一，并给肉体以存在和面目的精神实体。”〔207〕进而言之，一个人是怎样的？或者他是怎样生存的？并不取决于他的肉体，而取决于他的灵魂。第二，人的灵魂使他能够为自己负责，使人能够自我选择并按照他自己的目的和命运来做决定。因为人的灵魂使他“能够有精神的和超感觉的爱、欲望和快乐”〔208〕。第三，由人的灵魂之精神存在可以进一步推出，人的灵魂是不朽的。肉体可以枯竭和死亡，但灵魂却可以“在其本性和存在上内在地独立于质料之外，它无法停止存在”〔209〕。马里坦批判性地指出，现代实证主义和非理性主义已经使人的灵魂和精神破碎不堪，虽然它们（如实用主义）促使许多人思考人的某些现实生活基础和“知识社会学问题”，但作为一种人生哲学，它们都是失败的。因为它们抹煞了人的精神生活的不朽和崇高，使人生丧失了永恒崇高的价值理想。


  与之相反，托马斯主义关于人的理论是一种特殊的人格主义。这种人格主义“强调个体性（individuality）和人格（personality）之间的形而上学区别”〔210〕，强调人格的整体性，强调精神人格的超越性。


  马里坦认为，所谓个体性，“与事物精神上的普遍性状态是相反的。它指称统一的和无区分的具体状态，为存在所需要，凭借它，每一实际的或可能的现存的自然才能在存在中安置它与其他存在不同的自身”〔211〕。这是对个体性的一般界定。具体就人而言，个体性即是指个人的肉体相联系的“狭隘性”或非普遍性。个体性的“本体论根基”是构成人存在的质料（肉体）。单从个体性来看，人乃是一种特殊的“肉体存在物”（corporeal beings）。与之相比，人格则是一种更为深奥的存在。马里坦说：“与肉体物的个体性概念不同，人格的概念不是与质料相联系的，而是与最深刻和最高的存在尺度相联系。由于精神本身的存在和丰富的存在，它的根基便植根于精神之中。从形而上学的意义上来考察，诚如托马斯主义学派断言的那样，人格是‘生存’（subsistence），是最终的成就……人格是与人的合成体（human composite）相沟通的精神灵魂的生存……在我们的本体论结构的秘密深处，它是一种动态统一和内在统一化的源泉。”因此，“人格指称着自我的内在性”〔212〕。在这里，马里坦试图从形而上本体论层次上来规定人格的内涵，其要义在于：（1）强调作为人的一种精神存在的人格与作为人的物质性特殊存在的个体性之间的根本区别。（2）给人格以最高的存在维度，这一维度便是人的内在性品质和灵魂。（3）由于人的精神的深刻和不朽，决定了人格作为人之存在核心的不可穷尽性。（4）以人格的内在性确证自我之精神存在的内在性和崇高感。


  由此，马里坦赋予人格以内在超越的形而上意义，进而把人格作为与上帝相勾连的依据：一方面，由于人格的内在精神特性，使人具有某种超现存（super-existing）的存在特性。人格不仅能构成人的独立性和超越感，而且也使我们从人身上发现了“类似于上帝的属性”和“上帝的影响”。另一方面，人格也使我们从人身上发现了上帝，又从上帝身上发现了某种“至高无上的人格”。“因为上帝即是精神，人类个人也从他那里才开始拥有作为生活原则的精神灵魂，这种精神灵魂才能认识、爱，并为参与上帝生活本身这一荣耀而提高，以至于最终他可以像上帝认识和爱他本人那样来认识和爱上帝”〔213〕。以人格的精神超越性来证明人的神圣性，又从上帝的完美人格和精神性来反证人格的崇高，这一方法构成了马里坦的托马斯主义的人格主义理论的本质特征。


  那么，强调个体性与人格的区别是否意味着马里坦执守于传统宗教伦理学的那种以灵斥肉的反人道立场吗？答案显然不会如此简单。


  如前备述，马里坦坚持把人视作一种灵与肉、形式与质料的统一实体，这一出发点使他强调人格的精神超越性本质。但他仍然认为，个体性和人格都是人类存在的两个形而上学方面，两者是相互统一的。他写道：“如果我们的描述是充分的，那么，人类的这两个形而上学方面即个体性和人格方面在其本体论特征上是相互统一的。……我们必须强调，它们不是两个相互分离的东西。……我们的整体存在是由于在我们身上它源自质料而是一个个体，而由于在我们身上它源于精神而是一个个人。与此相同，一幅画的整体因为创造它的颜料而是一种物理化学的混合物，而因为画家的艺术而是一件美的作品。”〔214〕从马里坦的断言和类比中可以看出，他仍然是凭借亚里士多德的形式质料说来解释人格和个体性之差异的。人格与作为人之本质和内核的灵魂相联系，灵魂是人的“形式”；而个体性则与作为人之构成实体的肉体相联系，肉体是人的“质料”。


  然而，这种区分决不意味着人的肉体或个体性是某种恶的东西〔215〕，灵肉的区别是存在性的，而不是价值判断上的。马里坦批评一些人误解了个体与人格间的区分，认为“个体必死，人格永生”。这是不确切的。因为“他们在杀死个体的时候，也杀死了人格”〔216〕。人格精神固然可以不朽，但作为一种实体存在的人格却不能如此，唯有上帝才是不朽的实体存在，人格精神的不朽是在与无限上帝相联系的意义上来说的。


  对个体性和人格、自我的区分，是马里坦对其存在理论和主体性理论的人格主义深化。它一方面给予自我存在和主体性存在的形而上观照以具体个体化和人格化的内涵规定，从而使人的灵与肉、内与外关系更加充实和丰富，因之不仅强化了人的精神存在的内在超越性和主体性，而且也由此更进一步地加强了人与神、人格与上帝之间的沟通。他巧妙地运用了古老的两分性哲学方式和托马斯式的神学理智主义，论证了一种具有神学色彩的人格主义。同时，从其宗教伦理学的整体来看，对个体性和人格的比较分析，还极大地充实了他的自我存在和主体性理论，更是为其道德价值关系理论，特别是个人与社会、个人善与共同善的关系理论奠定了解释基础。


  15.3.2　个体善与共同善


  马里坦认为，个人是一个整体的存在，但这个整体决不是一个莱布尼茨“单子式的”封闭性整体，而是一个开放的整体。开放性使“他倾向于社会生活，倾向于共同交流”〔217〕。这表现出个人对社会或团体的需要。与个人一样，社会也是一个整体。它不是一个普通的物质有机体或生物有机体，而是一个“由自由所组成的有机体”。组成它的不单是各个物质性个体，也是各个拥有整体人格的个人。社会整体一旦形成，它就具有其不同于各个人的善。但无论其构成是多么特殊，它的本质必须是人性的或人道的，否则就难以生存。马里坦说：“社会是一个整体，而且它是一个由自由所组成的有机体，而不只是由营养细胞所组成的有机体。它有它自己的善和自己的工作，这种善和工作是不同于构成它的各个个体的善和工作的。但是，这种善和工作在本质上是而且必须在本质上是人性的，倘若它们不贡献于人类个人的发展和改善，就会最终成为颠倒扭曲的善和工作。”〔218〕


  于是，我们遇到了一个十分重要而复杂的问题：既然个人和社会都具有整体的存在，这两个整体之间的关系究竟如何？作为具有其自身工作和善的社会整体是否具有不同于个人的自在目的？对此，马里坦一方面否定了西方近代伦理学（如法国唯物论者的伦理学）中的一种习惯性观点，即认为个人是构成社会整体之部分，社会的善乃是个体的善之纯粹总和。他认为，这种把社会善看作是“个体善之纯粹集合”的观点“可能会导致一种‘原子的无政府状态’”，因为它“把社会作为为了其部分的利益的东西而消解”，以致导向社会的无政府主义和不平等的个人主义。他说，这一公式“或者等于公开的无政府概念，或者等于那种老式的经过伪装了的资产阶级唯物主义的无政府概念，根据这种概念，社会的全部义务就在于看到，每一个人的自由得到尊重，因而使强者能够自由地压迫弱者”〔219〕。


  另一方面，马里坦也反对把社会神圣化、非人性化。他承认：“社会的目的是它自己的善，即社会实体（social body）的善。”但是，如果我们因此认为社会的目的高于或独立于组成该社会的各个个人的目的，那么，也可能导致另一种错误：“集体主义类型的错误——或者说导致一种国家专制主义类型的错误”。正确的解释应当是对上述两种错误的超越，既不能否认社会善的整体性而倒向无政府主义，也不能否认社会善的人性本质而倒向专制主义。结论是：社会的善乃是“个人之综合的善”，“它必须使全体都从中获得利益”〔220〕。简言之，人格天性趋向社会生活，社会是人的社会，两者既有形式目的的差异，又有本质目的的一致。


  故而，社会的共同善必须具有以下三个方面的普遍特征：（1）共同善首要的本质特征是：“它意味着一种重新分配，它必须在诸个人中重新分配，必须有助于他们的发展。”〔221〕（2）共同善乃社会权威的基础。〔222〕（3）与内在道德有关，共同善在本质上是“生活的整合性，是这种综合的善和正当的人类生活”。因此，“对于共同善来说，公正与道德正当性是根本的”〔223〕。总之，共同善的本质在于有助于个体善的充分而公平的发展，有助于人们生活的完整；它的道德基础是公正和正当。


  进而，马里坦又具体解释了个人与社会、个体善与共同善的关系。在《个人与共同善》这部名作的导论中，他开宗明义地指出：“是社会对我们每一个人而存在？还是我们每一个人为社会而存在？……我们立刻感到这个问题包含两个方面，而每一个方面都必定有某些真理的因素。任何单方面的回答都只会使我们陷入错误。”〔224〕他认为，历史上，特别是19世纪以来，人类经历了两种极端的错误：一种是个人主义和无政府主义的错误，一种是极权主义的错误。在现时代，人类为了克服这两种错误提出了人格主义。人格主义是对历史上两个极端的综合和超越，但它本身又有多种形式。不同形式的人格主义虽然都力图克服两个极端的片面性，却也难免在两极之间摇摆。唯有托马斯主义的人格主义才能克服这种摇摆，达到更高的理论层次。马里坦说：“一些当代人格主义有着尼采式的倾向，而另一些则又有蒲鲁东式的倾向；一些人格主义倾向于专制，而另一些则又倾向无政府状态。托马斯主义的人格主义的一个主要关切就是要避免这两种极端。”〔225〕


  在马里坦看来，避免上述两种极端人格主义的关键，在于重新认识和理解个人和社会的内在目的之相容性或共通性，亦即正确理解这两个概念的内在关系。同时，从发展的实际过程中考察个人与社会相互作用的运动过程。这是最终达到合理解释个人与社会或个体善与共同善之相互关系的两个基本方面，也就是两者关系的理论逻辑方面和实践作用方面。


  从理论逻辑方面来看，个人和社会两个概念的内在逻辑本质，表现在它们相互关联的目的性上。社会的目的是团体的善或共同的善，但它必须代表团体中每一个人的根本利益。共同善之所以是共同的，就在于它能够被理解为代表着各个体善之有机整合的价值目的。马里坦说：“在这种作为社会单元的个人概念与作为社会整体之目的的共同善的概念之间，有一种相互关联，它们相互包含。共同善之所以是共同的，是因为它在诸个人中被接受，每一个人都是整体的一面镜子。在蜜蜂中间，有一种公共的善（public good），即营造蜂房的善的作用，但没有一种共同善（common good），这种善是一种被接受的和相互交流的善。因此，社会的目的既不是个体的善，也不是构成它的每一个人的个体善的集合。……社会的目的是团体的善，是社会实体的善。但是，如果社会实体的善不被理解为一种人类个人的共同善，正如不把社会实体本身理解为是人类个体的一个整体，则这个概念也会导致另一种极权主义的错误。”〔226〕共同善基于各人类个人的共同目的性基础，但代表着共同善的社会目的并不等于每一个人的自我目的，这是两者的差异所在。然则，这一差异并非实质性对立，否则个人的目的之间就无法形成共同的基础。个人善基于个人目的，但真正的个人善并不等于个体的物质目的，而是个人人格的总体指向。正是在这种超个体性的人格共享的基础上，社会的共同善才成为可能，社会目的与个人目的才能沟通。所以说，人类社会的共同善决不是蜜蜂般的个体集合，前者的共同目的性基础是内在的人性的和主体化的，而后者的共同目的性基础则只是外在的客观的和被动适应性的。可见，马里坦把社会目的的价值形式称为“共同善”，把蜜蜂的集合目的的价值形式称为“公共善”，这一见解耐人寻味。


  共同的内在目的性基础，不仅决定了社会共同善的真实和必要，而且也决定了它具有着普通的伦理意义。因之，“共同善是某种伦理学意义的善。它所包含的一种本质因素是此时此地个人之最大可能的发展，这些个人创造了以形成一个民族为目的的统一起来的大众，它不是靠武力组织起来的，而是靠公正组织起来的”〔227〕。以“个人最大可能的发展”为目的，决定了社会共同善的崇高的伦理义务和承诺，但正如每一个人具有其个体性与人格或物质性（肉体）与精神性（灵魂）一样，社会的共同善也不单具有一种“社会功利的价值”，而且也是“有着一种精神灵魂”的生命实体（如“民族精神”）。社会本身也不单具有为个人目的服务的义务，而且也“拥有着一种它自己存在的权利”〔228〕。马里坦认为，这一点是近代资产阶级的物质性个人主义的倡导者们所忽略了的重要方面。因此，必须确认社会存在和社会目的的合理性。他反复强调，真正的社会及其共同善的确立，必须以公正和法为先决条件。没有公正和法的正当秩序，社会的生存和共同善的实现就难以成为可能。


  然而，仅仅依靠公正和法是不够的。社会的合目的性和共同善的人性本质表明，社会进步的根本动力仍在于“人类个人对其扩展和自律之自由的自然渴望，以及他对一种政治解放和社会解放的自然渴望，这种解放将使他越来越多地摆脱物质自然的束缚”〔229〕。换言之，人类价值理想的实现不但要以社会的公正和法秩序提供外在的条件保证，而且也要具有其内在的目的和动力。这种动力来源于人类的爱、团结、友谊和平等，它们更充分地反映着社会中人类个人之间道德关系的内在特点，反映着人类自身本性的要求。只有通过爱，各个个人才能相互理解，沟通各自的目的并趋于整体团结，从而超越物质的外在目的而趋向更崇高的内在精神目的。“人类个人的这种渴望趋向的理想和它的完善预先假定着人类历史已经达到了它的目的。换句话说，人类已经超越了历史。这种理想是一种将其本身引向人类历史的不断上升部分的最终目的，它要求有一种英雄式生活哲学的气候，并固定在绝对和精神的价值之上。”〔230〕公正和法是社会的“统一化”力量，在此基础上进一步建立起来的爱、团结和友谊则是更深刻的社会道德力量或“内在力量”，是建立共同善所必需的道德原则和规范。


  总之，在个人与社会、个体善与共同善之间不可有任何偏废。社会和共同善有其存在的理由和目的，因而社会也有着它特有的义务和权利，个人亦复如此。社会确保公正，合理的社会秩序应当得到尊重。个人是社会的基础，与个人相联系的权利和尊严也必须得到尊重，这是人类生活中的“一种神圣的权利”。个人与社会的共通性基础就在于它们共同的人性价值。由此，马里坦得出两个基本结论：


  第一个结论是关于个人与社会关系的。其云：“正如个人要求社会以既说明它的丰富或作为一个个人又说明其贫困或作为一个个体一样，共同善在其本质上也使它自身指向作为人格的个人……它以一种两面的方式来使自身指向个人：其一，在个人介入社会秩序的情况下，共同善在本质上必须返归个人或对他重新分配自身。其二，在个人超越社会秩序并直接从命于他们趋向超越政治社会的绝对之善物的进步。”〔231〕这中间，第一种方式表明社会“共同善的重新分配规律”，即个人对社会既定秩序的超越。在马里坦这里，这种超越也就是向宗教上帝这一绝对善物的神圣超越，它甚至高于共同善的一般要求，爱是这一规律的伦理表达，人类由爱个人、社会，趋向于对上帝之无限的爱。


  第二个结论是“关于人类社会所固有的紧张与冲突状态的”。马里坦把这一结论归于个人与社会关系的一个永久性不可避免的悖论：一方面，对于自由个人和个人善来说，社会和社会生活是“被给定的”，因而，社会往往有把个人视为“部分和一种纯物质性个体”的倾向，并以此来约束乃至奴役个人，以削弱个人的“自然倾向”，这是必然的；另一方面，对于社会和共同善来说，个人是其基础和目的，个人需要并服从于社会，却又总是力图超越社会，以削弱社会的力量，给社会发展以内在的制约。


  马里坦认为，问题的关键并不在于忽略或否认这种悖论，而在于直面它、解决它。这种悖论本身是不可避免的，解决它需有合理的方法。这种方法不应是静止不变的，而应是“动态的”，也即是把它放在矛盾运动中来加以解决。他把这种矛盾运动概括为两种形式：一种是“平面的运动”或“水平运动”；另一种是“直线的运动”或“垂直运动”。


  所谓“垂直运动”，即是从目的层次由低向高的递进运动。从这种目的运动中来解决上述悖论是首要的和可能的，它要求我们从人类的最终或最高目的来看个人或人格和社会生活或共同善。由此可见，人的最终目的并不是社会或物质性个体，而是神圣的上帝。人类所追求的一切最终并不是社会，而是上帝或要求进入“上帝的社会”。他写道：“对于个人自身来说，在社会生活内部有一种可以称之为垂直运动的运动，因为人的人格之主根不是社会，而是上帝；因为人的最终目的不是社会而是上帝；因为个人使其成为一个个人的生活本身越来越完善的中心处在永恒事物的层次之上，而个人在其上被作为社会团结之部分的这个层次却是社会交往的层次。因此，个人渴望社会，却又总是容易僭越社会，直到人最终进入上帝的社会为止。”〔232〕


  所谓“平面运动”，是指“一种各社会自身在时间内展开着的进步运动。这种运动依赖于一种伟大的规律，我们可以把它称为历史能量的衰落与复苏之双重规律，或者叫做历史运动所依赖的人类活动群（mass）的衰落与复苏之双重规律”〔233〕。马里坦认为，个人与社会之间的紧张所引起的这种活动规律证明：“人类社会的生活以许多丧失为代价而进步。它的发展和进步多亏源自精神和自由的历史能量之生命活力的勃发或超升（super-elevation），多亏常常处于精神之前但却在本性上只要求作为精神之工具的技术改善。”〔234〕换言之，从社会生活内部的矛盾运动来看，其整体进步是以其部分的丧失为代价的。这种代价既有个人的，也有社会整体的。但运动的总趋势是前进的，其前进的动力有两个方面：一是来自人类精神自由的历史能量；二是来自作为精神实现之工具的技术进步。


  最后，还需提及的是，马里坦对历史和当代的各种社会理论进行了批判性分析，提出了人格主义的“社会概念”的多重特点。他以为，历史上有关“社会概念”或“社会生活观”大致有三种：（1）“资产阶级的个人主义”（如法国唯物论者）；（2）“共产主义的反个人主义”（如苏联共产主义）；（3）“极权主义或专制式的反共产主义和反个人主义”（如希特勒的“国家社会主义”）。在第一种观点中，缺乏“共同善和共同工作”的观念，缺少超物质功利的人格精神和神圣感。第二种观点是对第一种观点的反动，但它忽视了个人和人格的尊严、价值、目的和权利。第三种观点是第二种观点的进一步极端化，它使社会和共同善蜕变为一种超个人的个人专制和特权。这三种观点相互冲突又殊途同归，它们的共同错误是“都以一种或另一种方式忽视了人类个人，……它们都只考虑到了物质的个体”〔235〕。马里坦把它们称为“我们时代的三大悲剧”。在他看来，只有基督教的人格主义才能完全摆脱这三种悲剧和噩梦，使人类社会生活得到真正的合理解释。这种解释充分表明了“社会概念”的基本特点，这就是：（1）它应当是“人格主义的”；（2）它是“公共的”；（3）它是“多元的”；（4）它是“有神论的或基督教的”。一言以蔽之，具有上述四种特点的基督教或托马斯主义的人格主义“社会概念”，是对个人和社会或个体善与共同善之真实关系的本质概括，也是它对这一重大道德价值关系问题的基本答案之所在。


  由上可见，马里坦的“个体性理论”和“人格理论”是一个十分复杂的理论系统，它包括了马里坦对人、个人、个体与社会、人格、个体善与共同善，以及历史上诸种典型社会伦理观的基本看法。应当承认，马里坦的这一学说内涵是富有个性的，也是十分庞大的。它秉承了托马斯主义的基本伦理精神——即以灵化肉、灵肉统一的人格精神；以神观人、以人证神、神人相通的宗教伦理精神。同时，在批判的基础上吸收了人格主义伦理学的主要成分，提出了既反对尼采式的专制也反对蒲鲁东式的无政府主义的道德价值关系原则，主张在内在人格目的性基础上求得个人与社会、个体善与共同善的相互统一，并提出了在开放动态的矛盾运动中来解释这一重大道德问题的方法论原则。这一切集中反映了马里坦在“个体性理论”和“人格理论”这一领域里所取得的理论成果，许多见解确乎值得我们深入思考和借鉴。此外，马里坦关于社会共同善的本质特点及其确立基础的分析，也在很大程度上揭示了问题的实质所在。例如，他认为社会共同善必须具备人性化的特征，必须建立在各成员的个体善相互共通和共享的基础上，必须以社会整体的目的与各成员个体的目的相统一或一致为前提，而且必须实行社会利益的“重新分配”，亦即必须具备公正和正当的德法秩序，等等；至少在形式上或理论上洞见了这一问题的一般本质，甚至在一定程度上超出了社会伦理分析的范畴，包含从社会政治、经济和道德等综合角度考虑社会共同价值问题的全面性和合理性。


  然而，上述洞见并不能掩盖马里坦的理论失误，这最基本地表现在两个方面：其一，他关于个人与社会或个体善与共同善的解释最终仍然归结到宗教的伦理解释，神是最高目的，是一切社会和个人价值的源泉，教会或宗教社会理想才是人类最崇高、最完美的社会理想。上帝不仅是人类共同主体性的唯一担保者，而且也是一切人类善的代表者和见证者，它是绝对公正和正当的化身。于是，一切活生生的道德伦理解释在付诸一系列似乎有力而合理的逻辑程序之后，又最终被推到了非逻辑化的宗教伦理学假设上，活脱脱的世俗伦理顿时失去了逻辑的和现实的力量而凝固于宗教伦理的教条之中。抽象的爱、友谊和团结成为了先验无疑的普遍伦理原则，显得那样苍白无力。其二，马里坦并没有最后科学地解决他所承认的个人与社会之间长期存在的历史性悖论。他无疑发现了问题的症结所在，也明确意识到“资产阶级的个人主义”和“无政府主义”的错误，批判了专制主义和极权主义的极端片面性，甚至也提出了解决上述悖论的具体设想（如“重新分配规律”等）。但他终究找不到彻底解决这一悖论的有效方法，最后只能诉诸抽象的宗教伦理原则，更不能从社会现实实践的高度提出解决这一历史性疑难的科学方案。而且，从总体上看，马里坦仍然迷恋于现代宗教人格主义的解决方法，实质上还是偏向于西方传统的人道主义或者说人本主义。因而，它并没有真正否定个人主义价值观，更没有摒弃抽象人道主义和宗教伦理主义的信条，而只不过是在不触动西方传统宗教伦理和世俗伦理之核心理念的前提下，提出某些修正而已。


  15.4　完整的人道主义


  15.4.1　两种人道主义


  我们说马里坦没有摒弃抽象人道主义传统，这并不是说他原原本本地承袭了西方近代人道主义的基本伦理原则。事实是，他并不赞成西方近代人道主义学说，而是在批判性基础上提出了他的新人道主义主张，这就是他的所谓“完整的人道主义”。


  人道主义问题本是现代西方宗教伦理学必须做出回答的一个敏感问题。这一方面是由于西方宗教神学和伦理学有过曾经遭受近代人道主义思潮猛烈冲击的沉重历史教训；另一方面也因为现代西方社会现实的矛盾状态促使宗教伦理寻找新的道德解释来确保它的人道性质和现实参与能力。马里坦对此有着充分的自觉。他指出，人道主义问题之所以成为现代宗教和文化伦理的主题之一，其原因有二：（1）人道主义思潮本身仍然保留着一种确定的与文艺复兴时期各种自然主义潮流的亲缘关系，这使它常常成为现代西方文化包括宗教伦理所不得不面临的一种传统氛围。（2）在许多人的观念里，基督教的观念又因为“詹生主义（Jansenism）或清教主义痕迹的玷污”，而背负着种种非人道或反人道的责难。人们以为现代西方文化中的主要争论之一，便是人道主义与基督教之间的争论，这实际是一种严重的误解。


  马里坦指出：“这种争论并不是人道主义与基督教之间的争论。……它是两种人道主义概念之间的争论。”“一种是以神为中心的或基督教的概念；一种是以人为中心的概念。文艺复兴的精神应对这两种人道主义概念负责”〔236〕。他认为，前一种概念可称之为“真正的人道主义”（the true humanism）、“完整的人道主义”（the integral humanism）或“基督教的人道主义”（Christian humanism）；而后者则是“非人的人道主义”（inhuman humanism），它源自文艺复兴的世俗文化精神，其非人性表现在它不仅无法消除宗教，而且也难以解决两个主要的困难：“第一，它无法消除人类的灾难；第二，在没有与宗教达到统合的情况下，它不可能建立一种‘完整的人道主义’”〔237〕。


  在马里坦看来，西方人道主义历来就有着两种不同的历史渊源，一种是基督教的，另一种是非基督教的或世俗的。人道主义的原始本质就是给人以更真实的人性。它一开始就曾与非基督教的古老的人类智慧有着天然的联系，从荷马（Homer）、索福克勒斯（Sophcles）、苏格拉底（Socrates）、弗尔吉尔（Virgil）等“西方之父”那里，我们已经感受到了这种人道主义精神。然而，西方人道主义并不是与宗教相抵牾的，相反，它同样也源于各种宗教的和“超验的”来源，而且从人本身、人类文明或文化的发展和人的概念演化三个方面来看，基督教的人道主义都要比文艺复兴以来所形成的那种“以人为中心的人道主义”（anthrocentric humanism）更为真实、更为彻底。


  马里坦指出，就人本身而言，近代伊始，理性主义（首先是笛卡尔，然后是卢梭和康德）曾经“建立了一种值得自豪的和辉煌的人的人格图像、关于人的内在性和他的自律，最后是关于其本质善的神圣不可侵犯而又令人忌妒的图像”〔238〕。但是，一个多世纪后，这种以人为中心的人格图像便遭到了毁灭性打击，以致迅速消亡。这种打击来自两个方面或两次科学的冲击。第一次是生物学界所发生的19世纪达尔文的进化理论。这种理论认为，人起源于类人猿，因之人仅仅被视为动物类漫长进化的产物。于是，人的精神从何而来？便成了问题，最后人们不得不归于一个“万物之主”（the Author of all things）的创造，以人为中心的人格概念便不攻自破。第二次打击来自心理学方面，这便是19世纪末期以降弗洛伊德所发起的对人的伟大和精神尊严的无情打击。弗洛伊德的心理学使人的尊严降到了纯本能欲望和性“力比多”的最低点，人成了纯自然本能的存在而变得毫无人格和尊严。


  不独如此，文艺复兴以来的人类现代文明发展也反映着以人为中心的人道主义历史发展的否定轨迹。现代文化或文明发展的辩证法也就是世俗人道主义发展的辩证法。它大致经历了三个阶段（moments）：第一个阶段（16—17世纪），可以“被看作是一种目的秩序的颠倒”阶段。在这一阶段里，现代文化或文明“不是指向其善本身——它是一种地球秩序的善，趋向于永恒的生活——而是追求其自身内部的最终目的，它所追求的这种目的即是人对自然的支配。上帝则成了这种支配的保护者”〔239〕。换言之，以人为中心的人道主义最初动机虽然是为了解脱人类的苦难——这种苦难被认为是由于基督教的神圣化所致，但它所追求的真正目的并非一种永恒的幸福生活，而是“在人对物质的支配之中追求其至上目的”。人的目的被物化、实利化、狭隘世俗化，而人追求永恒幸福这一真正的目的则被颠倒，作为至上目的之化身的上帝反而成了世俗物质目的的手段。


  第二个阶段（18—19世纪），现代文化或文明是“一种准神圣的帝国主义亦即超物质力量的帝国主义”。在此阶段，“文明不是通过一个本身为自然的并限制着人的内在生活的过程来接受各种自然条件并控制它们，……换句话说，文明不是通过首先趋向于内在完善和某种灵魂与生活智慧的过程来接受各种自然条件并控制它们，而是打算改变这些自然条件并通过技术的和人为的过程来统治它们。文明凭借数学和物理科学的支援来创造一个物质世界，以适应我们尘世生活的幸福。上帝成了一种观念”〔240〕。有时候马里坦也把这一阶段称之为“一种对于物质力量的世界造物主式的帝国主义（demiurgic imperialism）”〔241〕。它的基本特征是，对外在自然的狂热支配欲代替了对人生智慧和内在精神完善理想的追求；对技术过程和科学的工具性利用使上帝连最初的工具性作用也丧失殆尽，剩下的只是一种观念的上帝。这就是以人为中心的人道主义在19世纪西方文化中所创造的“奇迹”，也是它走向人性反面的历史见证。


  第三个阶段（20世纪），是“人在各种物质力量面前的一种进步的退却。为了统治自然，人作为仅次于神的世界造物者，事实上被迫越来越使它的理智和生活屈从于种种不是人类的而是技术性的必然，屈从于他围其转动并侵犯着我们人类生活的那种物质秩序的力量。——上帝死了：人这些现在的实利主义者以为，只有当上帝不是上帝时，他才能成为人或超人”〔242〕。实利主义和物质欲望的膨胀，以及对技术至上的崇拜，使人们愈来愈成为物质技术的奴隶，而物质技术又愈来愈成为主人而受到崇拜，以至于上帝不仅由一种工具变成了纯粹无用的观念，而且完全为技术至上所取代。上帝在现代人心中仿佛已经寿终正寝。结果，对于人类来说，死去的不单单是作为其理想崇拜的上帝，而且也是人性本身。今天，物质技术对人的统治正空前强化着，人的异化日益深刻，因而不单使“人生的条件日益非人化”，也使人本身日益非人化。马里坦忧虑地说：“倘若事情长此以往，用亚里士多德的话来说，世界似乎将会成为只能是野兽或神居住的地方。”〔243〕如果任凭人的物化，人将非人，世界也将变成非人的世界。这是以人为中心的人道主义的傲慢给当今人类所带来的灭顶之灾。


  关于现代西方文明或文化历史发展的三阶段辩证法描述是马里坦政治哲学和伦理学的主要学说之一。他先后在《现代世界中的自由》、《真正的人道主义》和《文明的黄昏》等著作中多次阐述过这一学说。在《真正的人道主义》一书中，他对这三个阶段做了进一步的具体时间的限制，并把第一阶段（16—17世纪）称为西方文化的“古典阶段”和“基督教自然主义时代”；把第二阶段（18—19世纪）称为西方文化的“资产阶级时代”和“理性主义的乐观主义时代”；把第三阶段（20世纪）称为“对所有价值的唯物主义颠倒的时代”和“革命的时代”。他指出，从西方现代文化或文明发展的这三个阶段来看，我们都可以发现世俗的以人为中心的人道主义对西方文化的否定性影响。由于它固执于物质性人类个体而疏忽乃至否认人的整体性和个人的精神人格，致使它（1）颠倒了人的真正目的，用人的物质欲望满足代替他对人格完善的追求，作为至上目的和完善人格之化身的上帝成了手段；（2）歪曲了人与自然的关系，以对自然的无情的帝国主义式掠夺和对科学技术的外在崇拜取代了对人类内在生活的追求，上帝由一种工具蜕变为观念的假设；（3）神化了科学技术力量，使人类自我对自然的冒犯恶化为对物质技术的狂迷和对神圣的蔑视，人由自然和科学的主人变成了从属于它们的奴隶，上帝也因之而成为空无。总之，自16世纪以来，以人为中心的人道主义使人与物、人与自然、人与技术、人与神的关系都逐渐扭曲了、颠倒了、恶化了。从人与物之目的与手段关系的颠倒，到人与自然关系的对立，进而发展成为人与物或技术之主奴关系的交换，以及使上帝（神）由绝对的目的蜕变为手段、观念乃至于空无。这一系列的退化，都是以人为中心的人道主义的造孽，它的实质是使人物化、使人格异化、使神虚无化。因此，马里坦把它斥之为“非人的人道主义”。


  马里坦认为，要拯救人类退化的败局，拯救神圣的上帝，就必须建立一种“新人道主义”，这就是他所谓的“基督教的”、“真正的”和“完整的”人道主义。它与“世俗的”、“以人为中心的”传统的人道主义的根本区别就在于：它认为，“人的中心是上帝”。上帝既代表着人的最高目的和希望，也是人类内在精神完善的象征。基督教虽然认为人是有罪的，但这种原始观念也预制了人的内在精神和人格完善追求这一真正具有人性和人道的价值目标。同时，它与基督教的“救赎”或“自我拯救”观念相联系而给予人类以解放的希望。一方面，它揭示了人现实的不完善性和理想的完善性；人现实的不完善意味着完善理想的存在。另一方面，它又为人类指明了追求完善和救赎的必要与可能；不完善的人只有通过艰苦的自救和奋斗才能达于完善，这无疑是给人以充分主体性的价值意义。一方面，它揭示人类不完善性所包含的自由与尊严之丧失的可能，给人类以持久的忧患意识和反省动力；另一方面，它又给人指明了自由与尊严之所在，并力图引导人类不断超越现有、趋向更高精神生活和自由境界，以升华人格。这些正是基督教深刻的人性意义。因此，它的人的概念是一种充满真诚和希望的人道主义，是最终能还人以人性、以目的、以自由和尊严的人道主义。


  因此，马里坦认为，完整的人道主义首先必须彻底地改变传统的以人为中心的人道主义，在人们的内心深处重新唤起三种基本的宗教伦理力量：即“信仰的力量、理性的力量和爱的力量”，以求“在精神实在的世界中获得一次进步”，唯其如此，才能让人类真正进入“人的本性的深层”〔244〕。信仰是人生目的的支柱，现代基督教伦理反对中世纪神学的神秘主义，但它坚持认为宗教信仰的力量是人类内在精神生活的基本条件之一。它所反对的是把人类理性精神狭隘地技术化和理智化，主张把理性变成人类产生深刻的爱的力量的认知前提。人类只有正确地认识生活和人生，才可能真正有对人的爱、对人格自我的爱；同时在爱自我的时候，开放地面对他人、社会和上帝，让爱的光芒普照四方。


  其次，马里坦指出：“完整的人道主义”是“人道主义”本义的真正体现。他认为，不论何种解释，人道主义都必须基于“人的本性”这一概念。“人道主义在本质上往往通过使人能够参与可使其不断丰富的自然与历史中的一切事物而使他更具真正的人性，并表现他的原始伟大。它既要求人发展他所拥有的各种潜在倾向、他的创造力量和理性生活，又要求他努力工作，将各种自然宇宙的力量改变成为他自由的工具。”〔245〕即是说，人道主义要求人通过自然和社会历史的进步来实现自我人性。因此，它不以物为鹄，也不盲动地主宰自然，更不背叛上帝。相反，它自由地利用一切自然物质条件来实现自己、丰富自己、完善人性，最终走近上帝。所以说，它应当是“以神为中心的人道主义”（theocentric humanism）。马里坦说：“古典人道主义的不幸，并不在于它一直拥有人道主义，而在于它一直坚持以人为中心；并不在于它信赖理性，而在于它把理性孤立起来，并导致它干涸枯竭；不在于它寻求自由，而在于它趋向于作为一个自私上帝来建立的个体之城的虚幻神话，而不趋向于作为上帝影像来考虑的人类个人之城理想的这种倾向。”〔246〕


  再次，完整的人道主义也要求着一种全新的社会哲学和政治哲学，要求有真正的民主秩序。马里坦指出，现代民主只是一种“流产的民主”，它是“流产的人道主义”的直接产物。这是“现代人道主义的危机”。他批判了包括资产阶级个人主义在内的一切已有的人道学说，把古典世俗人道主义、法西斯主义、共产主义都视为“反基督教的力量”，它们的共同倾向是无神论、非理性和教条化。而“一种完整的人道主义和一种有机的民主是以一种真实的方式尊重人的尊严，而不是以一种抽象的方式尊重非尘世的和不存在的个体。它不是以忽视一切历史的条件和差异为无政府的或国家专制主义的神话而牺牲人类实体来尊重人的尊严，而是在每一个具体的活生生的个人身上以他存在于他与团体的实际关系和存在于他生活历史情景之中的这一事实来尊重人的尊严。它们的目的是为个人扩大自由，……它们知道在价值的等级秩序中，精神生活的发展、智慧和爱是第一位的。对它们来说，政治工作中的原则性的东西不在于满足贪婪，也不在于对物质自然的外部支配或对其他民族的外部支配，相反，在于趋向在为至高幸福而造就出来的一个不幸物类的受伤儿童中间的博爱友谊这一历史理想而进行的缓慢而又艰难的进军之中。最后，这种民主和人道主义也认识到而且首先认识到家庭的权利和人类个人的权利，正如它们认识到政治团体的权利和政治共同善的权利一样”〔247〕。


  最后，马里坦指出，完整的人道主义必须在资产阶级的以人为中心的人道主义废墟上“重建人学”，再造“新人”，这是全部问题的归结所在。他如是说：“一种新人道主义必须承担古典时期的全部工作，并上升到一种纯化的氛围之中。它必须重建人学（anthropology）。它必须不再在一种孤立的因而将自身封闭于该物类内部的物类中，而是在一种使该物类面对神圣而又超理性的宇宙开放着的开放性中，来发现该物类的复兴与尊严。而事实上，这种使命也就是使一种世俗的和暂时的东西圣洁化的工作。它意味着发现一种人类个人之尊严的更深刻、更真实的意义。结果，人会在重新发现的上帝身上重新发现他自己，并可能将社会工作指向一种博爱的英雄式理想，但这种博爱理想不能设想为是一种对某虚幻的原始状态的感情之自发复归，而只能设想为是一种优雅而富有美德的工作。这样一种人道主义在人的自然存在和超自然存在中考察人，并且不给从神圣降到人的过程设置任何先验的限制，人们可以把它称为具体化的人道主义（the humanism of Incarnation）。”〔248〕简言之，新人道主义的首要使命是建立新人学，以引导人们重新发现自己的尊严和意义。人的重新发现以上帝的重新发现为先决前提。因为唯有上帝才能使人有可能重建博爱、趋向远大人生目标，从而在人生理想的“垂直运动”和人生现实创造的“水平运动”之间保持和谐统一，使人生理想与社会理想、现实创造与永恒超验的神圣追求臻于完美统一。换言之，“在这种完整的人道主义的视境中，趋向永恒生活的垂直运动与赖以在进步意义上显露人在历史中的实体和创造力的水平运动之间必须无任何冲动，相互间也不存在任何排斥，因为这两个方面必须同时追求。而且，后者即历史进步的水平运动只有在它有力地加入前者即趋向永恒生活的垂直运动时，才能很好地获得；或者说才能免于转向人的毁灭。因为当这种水平运动拥有其合宜和暂时目的，且自身倾向于人在人类历史内的更好状态——尽管它为上帝王国、为每个个人和所有人类准备了这条道路——时，它才是某种超出历史之外的东西”〔249〕。


  于是，我们终于看到，马里坦的人学重建决不止于以人的重新发现为其使命，而更多的是以上帝的重新发现为最终使命。因而，与其说这是一种人学重建，不如说是一种神学重建。历史多么富有戏剧性：当中世纪神学一步步脱离原始基督教所内含的那种被压迫民族和人民的反抗精神，疏远其固有的平等、自由和独立的内在革命性主题，并由此走向极端神秘主义和反人道主义时，自文艺复兴奋起的人道主义者们从基督教神学的反动和堕落中发现了致命的痼疾，喊出了“重新发现人”的时代强音，并欲置神学于死地。而今天，马里坦却以一位神学家的敏锐和犀利，又从世俗人道主义的历史演进中，发现了它一步步走向非人性、非人道深渊的恶果，喊出了“重新发现上帝”的口号。这种由神到人又由人到神的历史反复与转换，奇妙地再现了西方近现代哲学和伦理学发展所隐含的起伏跌宕、往返交替的人学主题变奏。


  然而，历史的转换终究已非历史的重复。如果说，当年文艺复兴的人道主义者们在致力于“人的发现”时，不可避免地疏远和冷落了上帝的话，那么，今天的马里坦及大批神学家们则要高明得多。他们清醒地意识到，“人”业已成为西方乃至全人类观念世界里永远不落的太阳，任何疏远和冷落人的做法都将为时代所不容。因此，他们在忠实承诺其神学天职的同时，并没有忘却保持这种承诺之现实有效性的世俗前提，提出了在重新发现的上帝身上重新发现人的主张，使人与上帝成为“人学重建”的统一主题。于是乎，我们在今天悠远的教堂钟声中，听到了人类动情的吟唱，它构成了现代西方文化中一部神人齐诵共鸣的和声。夕阳晚霞中那袅袅升腾的人间炊烟与挺拔高耸于苍茫天宇的教堂塔尖相互缠绕，交织成一幅天国人间共一体的美妙写意。因此，在马里坦这里，人的发现与上帝的发现、人学的重建与神学的重建、人的使命与上帝的工作，都是相互统一的。他意味深长地说道：“我的新人道主义当然希望改变资产阶级的人。要这样做，也需要改变人本身。的确，归根结底这是所有问题的全部，也就是说，在这些词的基督教意义上，问题的全部就在于‘旧人’应该死亡，应该让位于‘新人’。在人类种族的生活中，如同在我们每个人的生活中一样，这种新人的成长正缓慢地趋于我们时代的丰富性，我们存在本身的最深刻的冲动将获得实现。但另一方面，这种改变又要求尊重人的本性和这种上帝图像的本质急迫性，尊重超验价值的至上性，这些超验的价值将能容纳这种更新，并为之做好准备。再一方面，它也要求我们意识到这种变化不仅仅是人的工作，而且首先是上帝的工作，是人与上帝之联合的工作，它不是外在手段和机械手段的结果，而是生命原则的结果。这是不可改变的基督教教义。”〔250〕


  15.4.2　人的权利与自然法


  如前所述，马里坦认为，完整的人道主义要求以一种新社会政治哲学为条件。这就意味着在基督教的视境里，人道主义不仅仅是一个道德问题或人学问题，同时也涉及广泛的社会政治哲学问题。德与法、人的权利与自然法这些传统观念的关系构成了这一问题的重要方面。


  马里坦认为，人的权利问题总与自然法观念相联系，而“自然法的观念是一种基督教的和古典思想的遗产。它并不是复归到18世纪的哲学，18世纪的哲学或多或少扭曲了它，而是要返归到格劳修斯以及他以前的舒尔莱兹（Suarez）和维多利亚（Francisco de Vitoria），进而返归到托马斯·阿奎那；再返归到圣·奥古斯丁和教父们，以及圣·保罗；甚至返归到西塞罗、斯多亚派和远古时代的伟大道德学家及其伟大的诗人们，特别是索福克勒斯、安提戈涅，他们是自然法永恒的英雄。古代人将自然法称之为不成文法（unwritten law），这是最适合它的名称”〔251〕。马里坦的这种历史“返归”，本义是表明自然法这一概念渊源于基督教早期教义，乃至更早的古代政治文化传统，它的本质特征是以一种不成文形式所表达的人性之天然法则。


  人的本性理论是自然法确立的根据。人人都有一种相同的本性，预定着“人是一种天生赋有理智才能的存在，他以对他所作的理解而行动，因此以其决定他自己所追求的目的的能力而行动。另一方面，由于拥有一种本性并在一种既定的决定方式中所构成，人显然拥有与其本性构成相应的种种目的……这意味着，凭借人的本性自身，便存在一种秩序或一种气质，它是以人的理性所能够发现的，根据这种秩序或气质，人的意志必须行动，以便使它自己与人类的必然目的相协调。这不外乎就是不成文法或自然法”〔252〕。这即是说，所谓自然法即是人的本性固有的法则，它的根基就是人性。


  那么，按照自然法所赋予人应有的基本权利有哪些呢？马里坦认为，人的权利是一个广泛的概念，有多种形式。其中，它们各自由自然法、成文法（statute law）或国家法所赋予。比如说，财产私有权虽然植根于自然法，但却由成文法或国家法给予特殊的规定，而个人的生存权则是由自然法所规定的。依此，我们可将人的权利划分为三大类，每一类又包括若干具体内容。


  第一类是“人类个人的权利”。这类权利基于自然法的要求，它包括：（1）存在的权利；（2）个人自由的权利或作为自己主人或自己行动之主人来处理自己生活的权利，以及在上帝和团体法律面前为这些行动负责的权利；（3）追求合理人生和道德人生之完善的权利；（4）沿着上帝指明的通过道德和良心认识到的道路而追求永恒生活的权利，教会或其他宗教家庭自由践履其精神活动的权利；（5）追求一种宗教使命的权利，追求宗教秩序和群体的自由之权利；（6）按自己的选择完婚和哺养家庭的权利；（7）家庭、社会尊重其构成的权利（这种构成基于自然法，而不是基于国家法，且根本上包含着人类的道德）；（8）保持自己身体完整的权利；（9）财产权利；（10）人类个人都被视作一个个人而不是作为一种东西来对待的权利。〔253〕


  第二类是“市民个人的权利”。这类权利基于成文法的保护，它包括：（1）每个市民积极参与政治生活的权利，特别是人人共有的投票权利；（2）人民建立国家制度并决定他们的政府形式的权利；（3）联合的权利（这种联合只受法律上所认识到的共同善之必然性的限制），尤其是组成政治党派或政治学派的权利；（4）自由研究和讨论的权利（言论自由）；（5）政治平等和每个市民确保其在国家内的安全与自由的权利；（6）每个人保证其独立之司法权力的平等权利；（7）公共就业和自由选择各种职业的平等可能性；等等。〔254〕


  第三类权利是“社会个人的权利”。它基于国家法的保护，具体包括：（1）自由选择其工作的权利；（2）自由组成职业群体或商贸联合的权利；（3）要求社会将劳动者作为成人来看待的权利；（4）经济群体（商贸联合和劳动团体）和其他社会群体的自由与自律的权利；（5）合理报酬的权利，劳动的权利，休息和权利，失业保障、医疗福利和社会保障等的权利；（6）参与文明、自由负责、依赖文明之团体的可能性，在基本物品（包括物质性的和精神性的物品）上的权利。〔255〕


  马里坦的上述人权归类划分起因于两个深刻的理论动机：一方面，他力图把基督教宗教伦理学人性化、人道化，以使其恢复原有的参与社会政治生活和文化生活的世俗功能。为达到这一目标，他无情地批判了近代以来西方世俗人道主义的错误，指责后者把人的概念狭隘经验化和实物化，因之把人的权利片面地理解为以自我为中心的自私利己权和对物质、自然的占有权、支配权。另一方面，他又努力为基督教的人格理论寻找历史的根据，以表明它对这一现代人学、政治学、法学和伦理学中最敏感、最重要的问题具有无可争议的发言权。由此，他在探讨原始基督教的人权观念起源的同时，又为人的权利寻找神学的根据。他尖锐地指出，西方世俗人道主义对人权的理解是一种异化权利的理解。因为它建立在非人格无上帝的个体性基础之上，不仅使人成了一种缺乏内在精神人格的“非人”，而且也使人的权利成了一种非人的权利。因此，马里坦重新理解了人权的具体内容，并依据其“存在的形而上学”理解和完整人道主义原则，指出了人的权利的非异化本质，并以此作为衡量人权的真实性的标准。他从神学教条中为这种非异化的人权寻找依据。他说：“如果你问个体的这些非异化的权利是什么，我将给你摘引罗马教皇十一世（Pius XI）在《神圣救赎》通谕中的话：这就是‘生活的权利，身体完整的权利，具有存在之必要手段的权利，在上帝指引的路上迈向人的最终目的的权利，联合的权利，占有和使用财产的权利……’”〔256〕显而易见，这一神谕教条就是马里坦上述人权归类的基本依据之一。从其内容上看，他的三类权利划分基本原取于此，只是较为具体和全面些。


  人的权利是人之为人的“特权”，它们是不可剥夺的，因而它们既是人的自由和尊严的体现，也是检验其所在社会、国家和团体是否公正人道或是否符合人性要求的重要尺度。另一方面，人的权利与人的义务是相应的，一如人的目的与实现其目的的手段是相应的一样。人所具有的各种权利表明，他不仅要对自我负责，而且也必须承担一定的社会义务或国家团体义务，为社会的共同善做出努力。更重要的是，他必须承诺对上帝的神圣义务，这种义务的基本要求是尊重上帝作为无限人格的存在，并按照上帝所指引的方向前行。就上帝而言，“权利的概念甚至比道德责任的概念更为深刻，因为上帝拥有着统辖各种创造物类的道德责任”〔257〕。这就是说，上帝是绝对的权利主体，而不是义务的主体，因为没有任何人或物能够对上帝提出任何道德要求。


  与之相比，人则不然。每个人既是权利的主体，也是道德义务的承诺者，这就是为什么每一个人都必须尊重上帝的理由。然而，对于现代人类来说，他们只知道要求权利和尊严，却往往忘却自己的义务，忘记上帝。马里坦不无伤感地指出：“现代人要求人的权利和尊严，但没有上帝，因为他的意识形态把人的权利和人的尊严建立在一种类似上帝的无限的人的意志自律的基础之上。”〔258〕这是人类中心论意识的反映，也是现代社会文明的缺陷之一。


  所以，与人的权利与人的义务相应必须有健全的社会历史条件，特别是社会政治条件。只有在健全的文明社会里，人的权利才能得到保障，也才能与其道德义务保持平衡和对应，从而保证不脱离上帝指引的道路而迈向真正人的境界。由是，我们可以看出，关于人的权利的道德解释还必须以相应的社会政治解释为条件，这便是马里坦伦理学的最后落脚点——关于健全社会秩序和道德情景的分析，它构成了马里坦“完整人道主义”的社会历史要求和理想的注脚。


  15.4.3　New Christendom：一种新的历史理想


  人的本性、人的权利和自然法理论不单是真正人道主义的具体展开，也是一种健全社会政治概念和社会实体所赖以建立的理论基础。特定的社会历史条件和政治条件构成了人类道德的真实“情景”（contexts），因而也是基督教伦理学所必须研究的重要课题。依据这一理论考虑，马里坦花费了大量的笔墨来探讨道德情景和社会理想问题，这就是他通过道德和政治的联系而展开的社会历史哲学，也即他所谓以“新基督教世界”（New Christendom）秩序概念为核心的“新的历史理想”学说。


  马里坦认为，基督教伦理的主旨首先在于为人类生活确立最终理想和目的。“目的秩序”必须有与之相应的“手段秩序”，反之亦然。从伦理学意义上说，所谓手段的道德问题首先表现为实现道德目的的条件、环境和方式问题，也就是人类社会生活条件、政治文化环境，以及人类如何适应这些环境、利用这些条件的问题。有时候马里坦也把它们表述为手段道德、情景道德和手段等级三个问题，它们共同构成了“手段之纯化”问题。〔259〕这一问题的重要方面就是道德与社会政治的关系。对此，马里坦从其“完整的人道主义”宗教伦理观出发，认为社会政治从属于道德，或者说政治是一种实践的道德。他写道：“我们看到，政治从属于道德，从属于真正的道德——准确地说是因为它即是道德——是某种人类的、实践的和可实践的道德。”〔260〕


  政治之所以从属于道德或具有“实践道德”的属性，是因为任何政治或政治社会概念也都是建立在“人的本性”或“人类个人的实在”之基础上，“并以一种必然的方式而从其自身的原则中发展出来”。唯有这样的政治或政治社会概念才是一种“真正的政治哲学”，亦可称为“一种人道主义的政治哲学，或一种政治人道主义”〔261〕。在马里坦看来，“政治社会”或“政治工作”的目的也即是人类社会的目的，这就是“群体的善的人类生活”和“人类生活本身条件的改善”〔262〕。换句话说，真正的政治哲学和社会哲学的本质依旧应当是人格主义的或人道主义的。马克思主义的社会历史哲学和“社会主义的人道主义”的悲剧，恰恰在于它们如实地发现了人类对完善生活的渴望却又因其无神论和唯物论的原则立场而忽略甚至伤害了人类内在精神人格的统一和终极追求，因而使它“力图把生活快乐和工作快乐还给人类的努力”最终也只能导致“甚至比古典人道主义的结果更具欺骗性的结果”〔263〕。只有建立在宗教基础上的“完整的人道主义”才能真正适合于人的本性要求，把握彻底的真理，在与宗教的统一中达到真正人道主义的“彻底重建”。在这里，马里坦显然是把马克思主义的人道主义与资产阶级古典人道主义相提并论，一概否定，这是人们不能苟同的。事实上，马克思主义的人道主义观念与资产阶级的人道主义有着完全不同的本质特征，前者并不诉诸一般的人性论，而是着眼于实现人性化社会理想所必需的社会历史条件和实践方式，并主张通过无产阶级的革命来求得全人类的彻底解放，因而它不但是理论的或逻辑的，而且根本上是社会历史的和实践的；其目的也不是个人的或理想化的，而是群体的、阶级的和现实的。


  也许，马里坦将上述两者混为一谈的理由是因为它们有着共同的反宗教神学倾向，尤其是马克思主义的彻底无神论立场。所以，在他提出其社会理想观念时特别有针对性地强调其宗教性质。他指出，一种“健全的政治社会的要旨”，是“流向诸个体的共同善；引导自由的人们趋向这种共同善的政治权威；共同善和政治生活的内在道德；社会组织的人格主义的、公共的和多元的渴望；市民社会与宗教之间的有机联系；没有宗教压迫或教权主义。换言之，一种真正的不修饰伪装的基督教社会；一种自由和博爱之理想所激发起来的共同工作，并作为其最终目标而趋向一种兄弟般城邦的建立；在这里，人类将摆脱奴隶和悲惨的命运。”〔264〕这就是马里坦为其“健全政治社会”理论设想的基础和目标。这种目标不但是人类世俗社会的理想，而且也是人类的宗教社会理想，其本质是一种宗教化社会，即“基督教社会”。马里坦把它称为一种新秩序的“新基督教世界”。


  马里坦坚信，“秩序”是新基督教社会生活观的基石。他认为，在现代西方已出现了三种不同的社会生活观：一种是“把生活建立在选择自由意义上的自由之基础上，并把这种自由作为一个自在的目的——我们可以把这种观念称为自由主义的或个人主义的，这种观念正在消退，但它披上了法国式的外衣而曾是19世纪占统治地位的形式”〔265〕。这种生活观的失误在于，它表面强调了个人的利益和自由要求，但实质上却恰恰忽略了这一点。因为它把个人物质化、个体化或非人格化，使社会成了个体追逐物欲私利的场所。而事实是，“一个受到限制的成员只有通过压迫他的其他同伴才能够享受这种自由。这样，社会公正和共同善的根本价值就被遗忘了。而且如此一来，作为一种自在目的的自由便不可避免地导向一种悲剧：每一个人实现他的选择的绝对权利往往会自然地把整体消解于无政府状态，使人们在社会生活的秩序内部并通过社会生活的手段而实现自由或取得任何自律都成为不可能的事情”〔266〕。客观地说，马里坦的上述批判是可信的，它实际上是对19世纪西方资本主义社会里自由主义社会生活观的公允评判。


  第二种社会生活观或政治哲学是，认为“社会生活应当建立在选择自由的基础上，我们把这种自由称为首创性自由，但它建立在最终的自由之上，并基于自律的自由。然而，这种哲学把自律的自由设想为一种过渡性行为，它本身表现于生产和控制之中，表现于物质的获得和权力的实现之中。……我们可以把这种自由概念称之为帝国主义式的或专政式的自由概念，它在德国和俄国得到了稳步的发展”〔267〕。马里坦所指的是20世纪德国法西斯式的“国家社会主义”和苏联社会主义的社会政治哲学。他认为，这种社会生活观的实质并不是真正的人的自由，而毋宁是由极端个人自由所导致的专制和集权。“在这种情形下，个体的自由、选择自由和自律的自由在共同工作的庄严面前都被放弃了。”〔268〕


  第三种生活观可以概括为建立在社会秩序之上的政治哲学。“根据这种哲学，市民社会不仅对每个市民的选择自由来说，而且也对于一种现世秩序的共同善来说，在根本上都是已制定了秩序的。这种现世的秩序给个人所提供的真正尘世的生活不仅仅是物质的，而且在其范围内也是道德的。且这种共同的善在内在的意义上服从于个体市民之永恒的善，服从于他们自由的自由获得。”〔269〕换言之，“现世的秩序中，共同善乃是一种中间化的（而不是最终的）目的。它具有它自身的特点，这一特点使它不同于最后的目的和人类人格的永恒利益，但它自身的每一部分本身也要服从于这种最后的目的和这些永恒的利益，正是从这种目的和利益中，它取得其指导规范或标准。它具有它自身的整合性和合理的善，但只是在这样一种严格的条件下才具有的，这种严格的条件就是：它承认这种屈从，并且不能把它自身擢升到一种绝对善的层次之上”〔270〕。这就是说，一种基于秩序和规则的社会生活观，必须有益于社会市民个体的共同善，必须既能给予每个市民个体以充分的自由和利益，又必须使之服从某种道德目的，从而建立起服从于最终目的和永恒利益的社会秩序、规范和标准。因之，个体的服从也是必需的。这种强调秩序的社会生活观正是马里坦所主张的。


  在他看来，现代世界或文明只创造了一种物质文明，而失之于无序和非人性。就此而言，“基督教的观念与现代世界的观念是相对立的”。但另一方面，现代文明毕竟创造了某种历史的进步，为基督教文化观念的展开提供了许多条件。从这一点来说，两者又并非相互对立的。从某种意义上看，基督教文化观念的使命恰恰在于“努力保存现代世界，为给现代世界所包含的丰富生活恢复一种精神秩序”〔271〕。马里坦认为，现代文明所缺少的是一种精神秩序，它自身无法建立之，必须求诸基督教文化才有可能。他进而强调：“和存在一样，秩序本身就是一种善。”虽然它并不具备绝对善的价值，但却是一种必要的善。就秩序而论，又可分为：“外在可见的秩序”和“内在不可见的秩序”两类，前者由后者规定。所以，“秩序的观念和统一的观念密切相连，这意味着它属于超验的领域”〔272〕。或者说，人类生活的内在精神秩序更为重要。马里坦将这种内在精神秩序称之为“博爱的秩序”或“自由的秩序”，亦即“新基督教世界”的秩序。


  新基督教世界的秩序是对现代世界旧秩序的一种变革和改造。它的实质是作为不可见的内在的道德秩序和精神秩序。它的根本目的是努力“将真正人道主义精神——即福音精神——注入现世秩序或文化秩序”之中。历史证明，“精神秩序的变化总在社会秩序之前”〔273〕。因此，对现代世界秩序的改造首先是一种道德精神秩序的改造，这是20世纪基督教的社会历史使命。


  然而，马里坦深刻地意识到，基督教自身在现代西方世界的发展进程中是艰难的。他坦率地承认，基督教在近代特别是19世纪遭遇到严峻的挑战乃至失败。这种失败诚然不能归结为基督教本身的失败，而只是由于一方面基督教内部缺乏统一和革新，因而不足以适应现代社会政治经济和文化秩序的变更；另一方面，则是现代西方文明自身的堕落，致使人们沉溺于非人性的物化状态而难以自拔。中世纪的基督教秩序显然已不适应现代生活，必须致力于建立“一种新基督教世界的历史理想，即一种新基督教的现世秩序的历史理想”〔274〕。在马里坦看来，这种“新基督教世界或秩序”至少具有以下五个特征——


  “第一个特征是它将不再有像我们所曾看到的在中世纪典型表现出来的那种对统一倾向的支配优势，……它将会有一个向一种有机结构的转折，这种有机结构意味着比中世纪更为发达的多元论因素。”〔275〕我们可以把它概括为“新基督教世界秩序的多元论特征”，它与中世纪基督的统一论或一元论特征相对。


  “第二个特征在于人们可能会称之为的基础或世俗国家的基督教概念：这种概念将会是对作为一种中介性的或基础价值的目的（intermediary or infravalent end）的现世秩序之自律的确认。”〔276〕换言之，新基督教世界秩序具有与世俗国家或生活相融合的特征。


  第三个特征是“与这种对现世秩序之权威的坚决要求一道的，还有一种对于现世手段和政治手段来说个人的超区域性（extra-territoriality）要求与前一要求相结合着的坚决要求”〔277〕。所谓“个人的超区域性”是指个人对自由、爱、言论表达、婚姻以及法、道德、精神生活的私有生活领域的超越特性。使这些领域与社会国家的公共生活领域相统一，是“新基督教世界秩序”的又一特征。


  第四个特征在于以下事实：“即某种本质的平等（parity of essence）（领导者与被领导者之间）——我说的本质上的平等是意指人在共同的条件下劳动——将成为一切权威关系和现世作用之等级秩序的基础。”〔278〕即人人间的工作平等将成为“新基督教世界秩序”中一切关系的基础。


  第五个特征是“基督教文明的目的不再像以前那样只是借助人们的手段在尘世中实现的目的；相反，它将变成通过某种神圣东西的传递而在尘世中实现一种人的使命，我们将它称之为爱。它是通过人的操作甚至是人的工作而得以实现的”〔279〕。即是说，未来理想的“新基督教世界秩序”将不再囿于尘世生活本身的目的，而是通过尘世生活的实际操作与实践而实现的真正人的崇高目的，这便是基督教的爱。它的本质是把人当作目的，而不只是手段。


  总之，建立一种多元的世俗生活秩序与神圣秩序相和谐、私人生活领域与公共生活领域相融合、平等、博爱的新生活秩序，是“新基督教世界秩序”之历史性理想的基本特征。在马里坦的心里，这种理想虽尚未实现，但却是可以预期的。它并不意味着任何完美和封闭，而永远是动态发展、面向未来而开放着的。他如此结论道：“由于这种理想属于文化哲学的广阔视域这一基本事实，它所关切的是一种相对未定的将来。但是，它植根于我们自己时代的沃土，因之，从今天起，它就应当实践其动态价值，并应该引导我们行动的取向，即令它的实现尚属遥远的将来，而且也或多或少有所缺陷，或者是在一种为今日所不可预见的崭新历史天幕之上它将让位于另一种具体的理想。”〔280〕


  15.5　马里坦伦理学的基本评价


  在现代西方宗教伦理学阵营里，马里坦的伦理学是最为著名的。这是因为：第一，他忠实地执行了罗马天主教会这一神学权威机构关于振兴圣·托马斯哲学的指令，成为现代正统的宗教伦理学派的主要领袖之一，因而他的伦理学理论不单构成了新托马斯主义伦理学的主脉，而且由于他所承诺的学术使命和所做的巨大努力，也使其道德理论成为现代西方宗教伦理学诸派诸家中最为完备的一家。第二，马里坦的伦理学本身较为成熟。他涉猎广泛，论述系统，不单构筑了自己伦理学的本体理论或形而上学基础，而且也深入各种现代西方社会实际生活的重大实践问题，从理论逻辑形式到实际道德生活内容都有较为丰富的论述分析和原则性见解，具有较为突出的理论和实际影响。第三，马里坦的伦理学在相当大的程度上承袭了亚里士多德、圣·托马斯·阿奎那等人的传统，它既注重伦理学自身的理论建构，也注重伦理学与哲学、政治学等相关学科的外部理论联系。因而，马里坦不单给我们提出了他一整套宗教道德理论，而且也对人类道德的社会理想及其模式设计、道德的社会学意蕴和政治哲学意蕴等都作了独特的分析和探讨，从而大大增强了他的伦理学的理论内涵和现实渗透力。最后，马里坦对现代宗教伦理学所面临的许多重大理论问题（如人道主义问题，人性和异化问题等）提出了自己独特而又系统的解释，构成了自己特有的理论风格。


  正由于上述情形，使得有关马里坦伦理学的评价问题显得十分复杂。在此，我们拟从下述几个大的方面对这一问题做出初步的原则性回答，以求能够大致地了解马里坦伦理学的基本性质和特征。


  马里坦的伦理学是一个十分庞大的系统。如上备述，他不仅深究了几乎所有的基本道德问题，而且也广泛触及道德与宗教、道德与政治、道德与法律、道德与社会等一系列宏观的外部联系问题。从逻辑视角来看，其道德理论的展开展示了一条由道德本体论（即关于道德存在、自我直觉、道德主体性和上帝绝对存在的预设等）到道德原则论（即围绕“个体性”、“个体善”与“人格”、“共同善”而展开的道德原则理论），再到道德社会学或道德政治学（即以人道主义问题为轴心而展开的“人学重建”理论、“人权”理论和社会理想学说等）的逐步递进线索，由本及末层层展开，整个理论构架恢弘庞大，在现代西方宗教伦理学乃至整个理代西方伦理学界都堪称典范。历史上，我们只是在柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔等极少数几位伦理学大师那里见到过这种不遗余力构筑伦理学理论体系的非凡学术气魄和学术视野。仅就理论形式而言，马里坦足以执现代西方宗教伦理学界的牛耳，也无愧于现在西方伦理学大家的称号。


  然而，马里坦和他效仿的导师圣·托马斯一样，他的伦理学的理论形式是亚里士多德式的，而思想内容却是宗教的或宗教化的。这一点决定了他的伦理学本质上并没有超出宗教伦理的范畴，尽管他已经在很大程度上使之现代化、世俗化，这也是为什么他反复声明自己是“古托马斯主义”的真实原因。当然，马里坦决不是一个地道的古托马斯，其伦理学也不是中世纪传统的基督教伦理，甚至也不同于近代初期所出现的各种改革式的新宗教伦理。他的道德理论是现代的。首先，他大量吸收了现代西方世俗哲学和伦理学的理论成果，在肯定接受与否定批判两个方面对一些现代哲学伦理学流派或思想家，特别是人本主义学派和思想家的理论成就进行了许多引进和综合。我们看到，从对萨特、克尔恺郭尔等存在主义者的批判中，马里坦有意地选择了人的存在和主体性作为其伦理学的哲学铺垫，从自我存在的形而上学反省切入人格、道德价值等伦理学的基本理论问题。而从各种人格主义和人道主义学说中，他又吸收了人学伦理学的方法，提出了神人统一、宗教神学与世俗人学（或曰神道与人道）、教会与社会国家共融的人格化宗教伦理思想。其次，马里坦的伦理学方法和风格也是现代的。他摒弃了传统宗教伦理的自封性绝对主义和先验主义的简单方法，主张尊重人类生活的经验事实，坚持要以动态的开放性的理论态度面对人类的道德现实和宗教现实；同时，又力图调和神学与科学、道德目的性价值和技术工具性价值、理想与现实等多种矛盾，尽量避免传统宗教伦理的武断和片面。再次，马里坦和许多现代神学家一样，放弃了以神压人、以神学排斥科学、以天国贬抑现世的愚蠢做法，在不牺牲上帝作为一种完美的善型理想的前提下，尽力揭示和肯定人、科学和现实生活的价值。因而，他批判现代科学技术的消极危害但不否认其所创造的物质文明之于人类生活的基础和条件意义；他反对狭隘的以人为中心的人道主义却并不丢弃人道主义的口号，而是企图在宗教的框架内建立一种以神为中心的人道主义。更有甚者，他还尝试着把现代西方民主社会的政治概念（如民主、自由、公正、法律等）与宗教的社会理想观念糅合起来，设置一种“新基督教世界”和“新基督教秩序”。


  但是，马里坦的宗教伦理学是现代的，却不是科学的，它的合理性无论是在理论上还是在实践上都是有限的。而这一结果恰恰是因为其伦理学的全部理论基础仍然没有脱出宗教唯心主义的窠臼。他为其伦理学设置了一个“存在的形而上学”前提，但这种前提的预制首先只是对现代存在哲学伦理学基本理论的一种改装，且这种改装并不是实质性的革命变革，而只不过是按照宗教神学的要求进行某些方面的更新。因此，克尔恺郭尔、萨特视之为最高存在本体的“实在个人”被换成了上帝，唯有上帝才是唯一绝对的至上存在。同样，他为其伦理学设置的最高道德理想也是一种神学化了的基督教神学理想。在这里，虽然有尼采式的生命热情和英雄式的品格，甚至有索福克勒斯、苏格拉底等古代智圣的人格理想，但最终都得让位于神或神化的绝对人格。


  需要特别指出的是，马里坦对个人与个体、人格与个体性，以及个体善与共同善的内涵及关系予以了充分的重视，对人的权利与义务及其人性和社会性（自然法与国家法）基础也有许多不乏精辟的论述。在这些问题上，马里坦的一些见解是可取的、值得珍重的。例如，他指出，在个人与社会或个体善与共同善的关系上，既要反对尼采式的极权主义，也要反对蒲鲁东式的无政府主义；既要反对国家专制主义，也要反对任意的个人主义。他甚至还公开批判资产阶级的个人主义及其实际危害，主张把尊重个人与尊重社会结合起来，而这种结合的基础是使个人的内在目的与社会的共同目的达到统一。应该说，这些见解是有一定合理性的，亦不乏理论的真诚和可信。此外，马里坦主张人的权利与义务的对应平衡，反对片面的权利论或义务论，也包含着积极可取的成分。他关于人格或精神人格高于个体性或物质性人格的见解，虽然与人格主义学派的基本主张并无特异之处，但在一般意义上也是有合理因素的，甚至是值得我们特别深思的。


  问题在于，马里坦的许多合理洞见往往最后都被淹没于宗教神秘主义之中。最高的善既非个体善，也非共同善，而是上帝之善。因之，无论是个体善或个人主义的原则，还是共同善或社会整体主义的原则，最终都不得不屈从于上帝至善的宗教要求。道德退却了，宗教依然高高在上。这一状况致使马里坦非但无法科学地解释个人与社会、个体善与共同善两方面的有机关系，而且常常不得不为了维护宗教的最高旨意而对个人主义和集体主义采取各打五十板的做法（如他关于个人主义的批评和“集体主义错误”的批评）。同样，人的权利虽然有其人性和社会基础，但最终的根据还是人在上帝面前被授予的天职，对上帝的义务乃是最高尚、最神圣的道德义务。绝对的权利主体只有一个，那就是上帝。上帝万能而可能，且表征着人类最崇高的人格理想。个体的人只是物化的存在，人的价值不在其肉体，不在其物有，而在其灵魂，在其内在人格和内在精神。但是，即令是人的最纯粹的人格精神也只是有限的，唯上帝才是永恒至圣之人格精神的化身。于是，人不能不趋于永恒、希望永恒而又永远无法至于永恒；不能不信仰上帝、追求理想崇高而永远无法成为上帝、永远难以真正完善其理想目的。所以，在物质人面前，精神人是崇高的；在现实面前，理想和希望是高尚永恒的，这是人类道德价值生活的相对意义。一旦面对上帝，人类一切的一切都只能是相对的、有限的。无限和绝对只属于上帝。


  由此不难看出，马里坦的伦理学又是一个矛盾的复合体，从这些矛盾中我们至少可以发现它具有这样几个比较鲜明的理论特征：


  （1）调和基础上的宗教绝对主义。在马里坦的伦理学框架内，一切理论原则或观念的最终基础都是宗教神学，唯上帝才是绝对的价值存在，才是绝对的主体目的，才能充当绝对的权利主体，才能代表绝对至上的理想和目的。因而，完美至善的只有上帝。人是不完善的有限存在，社会是不完善的团体。正因为如此，人才需求完善，才有理想的追求，才有道德成长的可能；社会也同样需要宗教的改造，需要按照上帝的理念来建新的社会秩序。故此，马里坦一方面注意调整宗教伦理学自身的方法和功能方式，大量地吸收现代文明特别是科学技术的成果，使其道德学说与科学和世俗人道主义达到某种契合；另一方面又始终坚持宗教绝对主义的原则立场，不以科学、人道而损伤神学本旨，竭力凭借现代西方社会的文化缺失现况为宗教及其价值观念系统的合理性和必要性提供辩护。这一点，马里坦的伦理学要比人格主义思想家们的伦理学表现得更为突出、更为坚定。


  （2）带有浓厚宗教色彩的人学化特征。通观马里坦的全部道德哲学，我们不能发现，马里坦伦理学的重心有两个：一个是人性化的上帝，这是间接的也是最后的理论支撑点；一个是神圣化的人，这是直接的或作为基本出发点的理论支撑点。在具体展开其伦理学理论的时候，后一个支撑点显得尤其重要。我们看到，马里坦首先从人的存在（直觉）和人的主体性着手，深入地解剖了人格的内在构成和价值意义，他辨析了“人”、“个人”、“个体”、“个体性”和“人格”等一系列重要范畴，提出了精神人（格）高于物质人（格）的基本主张，并由此批判了现代西方人的物化和异化等现代文明病，由此提出了“重建人学”的口号。随之，马里坦花数年精力，策多部论著，从各个不同的角度探讨了人道主义问题。尽管他的两种人道主义划分并不科学，甚至带有过于明显的神学功利目的，但他关于西方人道主义历史变化的动态考察；关于“完善人道主义”的具体论述；关于人性与异化问题的翔实分析；不仅切中了近代西方人道主义的各种理论弊端，比较深刻地评判了人道主义思潮在西方近代文明不同时期的功过是非，为我们较为客观准确地认识西方人道主义及其历史发展提供了新的视角和参照。而且更有意义的是，马里坦第一次如此全面系统地探索了作为人类近代文明史上一种基本的也是最为重要的社会观念思潮的流变和本质，真正从历史和理论的结合部开始了一种人学的重建事业。他对真正人道主义的理论设想和重建原则也包含不少值得借鉴的成就。这一切都集中反映了马里坦力图使神人一统，从而追求宗教与人学的整合之勃勃雄心，也使其伦理学带有鲜明的人学色彩。


  （3）最后，使道德理想与社会政治理想融于一体的理想主义价值精神，也是马里坦伦理学的重大特色之一。马里坦的伦理学是一种典型的道德目的论理论。他以人的内在目的性来解释人格和人的精神理想，从而确立了以灵统肉、以内制外的人格完善模式。同样，他强调社会文化的内在价值和理想目的性，提出了以人性化改造物化、以人的价值存在统辖人的物质拥有、以精神自由和尊严规定人的品格和社会文明进步标准的社会价值理想模式。这中间固然不乏宗教精神和先验唯心的成分，但他所追求的道德理想目的却洋溢着一种现代理想主义精神。尤其是，马里坦并没有止于对道德理想的一般理论预设，而是通过具体的社会文化情景来展现之，并由此推出其社会理想学说。这一做法，秉承了西方古典伦理学中的理性主义传统，酷似于柏拉图、亚里士多德、法国唯理派（笛卡尔、卢梭等）和德国理性主义学派（康德、歌德、黑格尔）等流派的伦理学风格，在现代西方宗教伦理学中也是不多见的。


  


第16章　新正教派伦理学


  16.1　新正教伦理学概观


  在现代西方宗教伦理学的发展潮流中，还有一个虽不十分庞大但却颇有特色的流派，这就是我们本章将要探讨的新正教神学伦理学派。


  新正教神学即“新正统基督教”（New-orthodoxical Christianity）神学，因其既不满意中世纪所谓“正统派”的宗教神学，又立意光复原始基督教正宗，以使它适应西方现代社会生活，故被称之为新正统基督教。同时，由于该派神学家在批判中世纪正统基督教义的基础上，一定程度地沿袭了加尔文以来的西方宗教改革传统，又对激进的近现代自由派基督教提出了严厉的批评，也被称之为“新新教”（New-protestantism）。它大体产生于第一次世界大战后的欧美国家，在形成时间上与新托马斯主义和人格主义相仿佛，但影响逊于新托马斯主义。


  新正教派的创始人是瑞士神学家卡尔·巴尔特。他批判性地继承了马丁·路德和加尔文以来的新基督教神学传统，同时吸收存在神学家先父克尔恺郭尔的某些观点，在重新理解基督教原义的基础上，对其基本教义、观念和观点作了新的解释，写出了大量神学作品，为后来不少神学家提出了一条理解基督教的新途径，并由之形成现代基督教神学阵营中一个新的分支。除巴尔特本人外，该派的主要代表人物还有瑞士神学家埃弥儿·布龙纳（Emil Heinrich Brunner, 1889—1966）、美国神学家莱茵霍尔德·尼布尔及其弟弟理查德·赫尔缪特·尼布尔（Richard Helmut Niebuhr, 1894—1962）。小尼布尔的影响不及其兄，曾出任过牧师，担任过美国耶鲁神学院的教授和神学与宗教伦理学斯特林讲座教授。大尼布尔受克尔恺郭尔存在主义思想的影响，与现代宗教存在主义学派的一些代表人物（如保尔·蒂利希等）有较密切的关系。此外，他还受马克思主义的影响，在很大程度上吸收了马克思的一些社会历史哲学观点，特别是马克思的社会批判理论。


  新正统派基督教神学理论有着十分浓厚的伦理学色彩。其宗教伦理学的基本特点是：首先，它执著于基督教的原始本义，特别是古犹太基督教先知的基本观念（如原罪、爱、公正等），力求从原始基督教的本色理解中，开掘出一条神（上帝）人直接对话和交流的道德文化通道，表现出一种较为强烈的基督教伦理正宗复归的倾向。其次，它和其他现代宗教伦理学相似，对宗教与现代文明的相互联系有着十分清醒的意识，因而，它对基督教原义的理解与它对现代西方社会文明的批判性认识往往是相互交织在一起的，这一点决定了它对现代文明采取了明确的宗教和伦理的批判态度。可以说，在新正教伦理学派这里，深厚的宗教之伦理理想主义精神与强烈的社会现实主义批判精神常常相互映衬，互为表里。再次，新正统派伦理学具有着浓厚的宗教悲观气息。巴尔特关于人生的有限、死亡与失败，R. 尼布尔关于原罪、人性恶、人的宿命、宗教末世学等教义，都倾注了大量笔墨，有过十分独特的解释，这大抵与克尔恺郭尔的影响有关。当然，他们的伦理学所带有的悲观色彩并不是一种简单的宗教宿命论或道德失败主义，而往往是作为其宗教伦理的理想主义精神的映衬面而呈现的。最后，该派伦理学比新托马斯主义和人格主义更注重对人的伦理存在事实的本体论观照，有着明显的早期宗教存在主义影响的痕迹。但在这一点上，它与以马丁·布伯和蒂利希、怀尔德这样一些宗教存在主义哲学家又有所不同。或者毋宁说，他们对人的伦理存在的本体论观照更多的还是神学式的，甚至是原始基督教的，而不是哲学的。该派注重道德领域的人，但不拘于人的某一方面的特性或本质，如“人格”、“意志”、“情绪”等等，而是偏重于在人自身的价值存在和意义中观照人、论述人，而且这种人的观照和论述又总是统括于或内属于其基督教神学视境的。例如，巴尔特关于“上帝之语”与“人之语”的对白，R. 尼布尔关于人存在的有限与上帝存在的无限、完善（上帝）与原罪（人）等等观点都体现了这一风格。


  16.2　巴尔特的神正伦理观


  16.2.1　现代神学泰斗


  卡尔·巴尔特（Karl Barth, 1886—1968，一译“巴特”），现代西方最著名的神学家之一，新正统的基督教派的开创者，享有“现代神学界的泰斗”之誉。


  他1886年5月10日出生于瑞士的巴塞尔，先后在伯尔尼和德国的柏林、图宾根、马堡等地学习，曾师承德国著名神学家赫尔曼（Wilhelm Hermann）。学成后先在瑞士的日内瓦、阿尔高等地区出任副牧师和牧师，长达12年之久。牧师职业的经历使他深感已有的各种开明派基督教神学无力解决当代社会问题，决心研究和创立新的正统的基督教神学理论，并亲自参加当时的“宗教社会主义运动”。1919年，他发表其精心之作《（罗马书）注释》，重释《圣经》教义，强调上帝存在的独特性和人与神之间的根本差异，批判自由派基督教神学中的理性主义、历史主义和心理主义倾向。


  1921年他受聘任德国哥廷根大学的名誉教授，1925年出任德国明斯特大学的正式教授，与图尔尼森（Eduard Thurneysen）、戈加腾（Friederich Gogarten）、布龙纳等人共同创办《时代之间》（Zwischen den Zeiten）杂志，后因杂志内部意见分歧和德国纳粹的高压，于1933年停刊。但随后他又与图尔尼森一起创办《今日神学的存在》（Theologische Existenz heufe）杂志，不久转到波恩大学任教授。1934年，他同马丁·尼穆勒等德国宗教界反纳粹人士共同发起召开巴门会议，通过《巴门宣言》，该文献成为后来德国宣信会的信仰基础。由于巴尔特拒绝无条件宣誓效忠希特勒而遭受德国法西斯的迫害，于1935年被迫离开德国波恩大学，返回故乡，在巴塞尔任神学教授，继续撰写《教会教义学》（Die Kirchliche Dogmafik）一书。这是一部三卷本十册集的神学巨著，从1927年起开始撰写，花费了他多年时间才得以完成。第二次世界大战期间，他曾在瑞士军队服役过一段时间。大战结束后，巴尔特一方面批判从近代德国的腓特列大帝、俾斯麦政权到现代希特勒的法西斯军国主义传统，另一方面又主张同战败后的德国实行友好，倡导和平。冷战期间，他同情苏联，反对把苏联同法西斯德国相提并论，反对搞反共十字军，主张撤除东西方之间的铁幕，以求世界的和平共处。


  巴尔特作品不少，其伦理思想的代表作主要集中于中后期的神学著作，除上面提到的《教会教义学》等书外，主要还有《上帝之语与神学》（Das Wort Gottes und die Theologie, 1924，英译者将书名改为《上帝之语与人之语》）。


  16.2.2　伦理问题


  巴尔特的伦理学是一种基于正统基督教信仰主义之上的神正伦理。具体地讲，就是以上帝之绝对正当及其对这种绝对正当的信仰作为世俗伦理正当与否的基础或根据，以“上帝的正当性世界”作为世俗社会之正当与否的终极标准和追求目标，在信仰、爱、希望或绝对神圣理想等范畴网结中构造其基本伦理学说。


  在巴尔特看来，伦理学乃神学的世俗应用，它所研究的是人的现世存在和行为的内在意义、人的行为价值及其法则，以及他对其存在、行为和行为法则所具有的自觉意识和责任。他说：“伦理问题关乎人的行为，也就是说关乎他的整个现世存在。它从各种危机中产生。人发现他自己在追求着他行为的内在意义和法则，追求着他存在的真理，他意识到，他对这种意义、法则和真理负有责任。”〔281〕那么，什么是人的存在真理？其行为的意义何在？人行为的法则又是什么？这是巴尔特的伦理学所要解答的主要问题，它们构成了巴尔特所谓“伦理问题”的基本内容。


  在巴尔特看来，人的存在是一种充满意义的存在，他首先作为世界之一部分而存在着。然而，人在其世界所要做和所能做的远不止于证实其作为世界之一部分的存在，他还必须寻求这种现实存在之外的许多东西，从其“是然”（what is）进抵其“能然”（might-be）和“应然”（ought-to-be）的可能性存在。“应然乃是关于真理的真理，是行为的终极支配者。”〔282〕因之，“应然”也是我们认识行为之意义的关键。换言之，“伦理问题”首先是关乎人的存在与行为的理想可能性问题。它具体展开为以下几个方面：


  首先是人的行为之“实际的和可能的形式”问题。巴尔特指出，在人的行为中，伦理问题的一般表现形式是“善恶问题”。在生活中，每一个人都必须关心的问题是：“我应当做什么？”“而这个什么本身就渗透并渗入所有地方，冲击着我们昨天曾经做过的和我们明天将要做的一切事情。它权衡着一切，不断将我们多方面的活动分成善的和恶的……它不断在危机中爆发，不断引起我们检查我们现在认为是善的东西，也使我们检查我们现在认为是恶的东西。”行动之“什么”，既意味着对过去行为之意义的反躬自问，也意味着对未来行为意义的追询。“活着就意味着行动”（Living means doing），行动是人存在的动态形式。而行动的伦理问题就是使我们思考生活，思考生活的意义。这种思考的动机和起源乃在于人对完善生活的不懈追求。有追求才有思考，也才会产生问题。正是这种对完善生活的追求才使得每一个人被迫把自己置于完善理想的光芒照耀之下，从此与完善生活的理想结下不解之缘。巴尔特如此写道：“当人们冒昧地问他们自己：我们应当做什么这样一个简单的问题时，他们便在这种完善之前出现并把他们自己置于完善的控制和照料（service）之中了。他们进入了与完善的关系之中——它是这样一种关系：与其相比，一切其他的与天国或超感觉世界之超凡权力的交往都成为无意义的关系。因为这一问题是问人们不仅是在这个世界上，而且是在一切可能的世界上应当怎样生活？怎样行动？怎样拥有其存在？”〔283〕


  其次，“伦理问题”也是人的一种责任问题。人的生活是一个充满问题或疑难的领域，对生活的思考也即是一种人生问题的思考。这种思考的基本后果就是人对生活的责任意识和承诺。所以，巴尔特意味深长地说：“我说伦理问题乃是一种人们无法承受的责任：一种对人的致命攻击（aggression）。它或者给人提出一个问题，对于他来说，对这一问题却只有那种本身已成为问题的答案；或者它给他一种无法提问的答案。但他只能基于问题而生活，基于永远更新着的问题而生活。而且他无法依赖于一种如此终极以至于对他来说根本就没有回答任何问题的答案而生活。”〔284〕生活如同问题的海洋，永远没有确定的答案。对生活的一种回答并不意味着对生活问题的解决，相反，这种回答本身也是一种生活问题。在此意义上说，生活即是问题。而生活本身的问题恰恰证明了作为生活主体的人的责任格外沉重和庄严。


  如果说，人的行为和责任显露了伦理问题在人类个体身上的内在伦理意义，那么，伦理问题决不限于人类个体方面，尽管这是首先的和基本的。事实是，伦理问题在人类个体身上的牵涉已经表明，它也是一个“关于人类普遍适用法则的问题”，它也就是关于理想、目标和人类社会的道德问题。就社会和历史而言，伦理问题的基本表现形式就不再是“我应当做什么”，而是“我们应当做什么”，后者是一个更大的伦理问题。它意味着人类共同存在和行为的理想目标，以及由此而产生的普遍性价值要求，对于每一个人来说，这种要求就是其行为所必须遵循的法则。在此情景中，人的意志并不自由。因为普遍的法则必然保持着对他的某种强制或控制。这是个人作为社会历史主体的必然结果，也增加了其道德责任的严肃性和强制性。巴尔特说：“当个体把他自己视为伦理问题的主体时，他便在与他的同类人的联想中来设想他自己，他把他自己视为社会的主体；但这意味着他或多或少已有意识地把他的所作所为、他的道德目标（moral objective）看成了一种历史目标。”〔285〕一俟人的伦理问题被置于社会和历史的背景之中，便愈显复杂和重大。一方面，它不仅关乎个人的行为和存在，而且关乎他人和群体的行为和存在，因之，人所承诺的责任也愈发沉重。另一方面，在社会历史背景中，人的“存在真理”和“行为意义”被纳入社会历史的广阔考量之中，人的追求和理想目标具有了历史的意味。因此，伦理问题同时也是一个人类命运和人类历史的真理问题。


  然而，在巴尔特的伦理思维中，伦理问题不仅涉及人的行为和责任，也不仅涉及超个人的社会和历史，而毋宁是一个带有根本性的人生终极意义的问题，它把我们带入了对有限的人的无限性思考。换言之，伦理问题的最深刻之处乃在于它的宗教神学方面，在于它所隐含的人与上帝的关系。巴尔特说：“我们当然不怀疑伦理问题的权威性和急迫性，因为我们认为，我们比任何时候都懂得这一问题是多么迫切。的确，我们也不怀疑伦理问题同我们与上帝之关系间的联系。恰恰相反，正是这种关系使我们今天惊恐不安，且完全使我们怀疑起我们自己，怀疑人、怀疑人关于道德人格和道德目标的观念。”“这就是我们的境况，又是一种问题，当这一简单的事实已使它成为伦理问题，我们又如何把伦理问题与这一境况分离开来呢？”〔286〕


  回答是否定的。正如任何人都无法规避伦理问题一样，他也无法否认伦理问题所意蕴的人与上帝的密切关联。这就是伦理问题之于每一个人的开放性和宿命感。它的既定事实性根源在于：“伦理问题包含着这样一个秘密：正如我们在生活中所知道的，人乃是一种不可能性。在上帝的视线中，这个人只能死亡。”〔287〕伦理问题无所不在，昭示了一个人的真理：每一个人都只是一种有限的存在，他终生无法逃避的人生悖论是：他拥有的存在只具有有限和相对的可能，而他追求的却是无限和绝对的可能性。人终有一死，但他却又执著于永恒和不朽的希望。由是，我们发现，在伦理问题中，各种纠缠不清的疑难症结不在别的，只在于人自身。从这个意义上说，伦理问题同时也是且实质上就是人的问题，只不过它所揭示的不是人生的阳光、鲜花和宁静美丽的春天，而是沉重、忧愍和令人焦虑的人生危机。正是通过这种危机，它又把人引向黑暗外的光明，引向超越的理想人生，从而使人的存在和行为有了超现世的意义，分有了上帝的正当、神圣和善意。对此，巴尔特留下了这样一段耐人寻味的话：“伦理问题不仅给我们在生活中的所作所为投下了一片黑暗的阴影，而且也正是在那最黑暗处给我们带来了一片光明。如果人与上帝的原初而又肯定的关系是通过一种最终完全是否定而虚无化着的危机而重生的话，那么很显明，因为人的整个行为是由这种死亡深谷的危机所决定、所瓦解的，所以人的整个行为便分有（participation）了正当理由（justification），分有了允诺和在此被隐藏了的有益的意义。”〔288〕简言之，“伦理问题是开放的，而其严肃的要求和义务是不能懈怠的。任何人都无法规避人生问题，都无法希望昧着良心并使之沉睡。在这里没有安全，甚至连宗教的安全也没有。”〔289〕这是伦理问题赋予人类特有的价值感、责任感和生命危机感，正是在这一意义上说，伦理问题也即是人的问题和人的危机。


  16.2.3　人生与信仰


  “伦理问题支配一切”，这是巴尔特从伦理问题所隐含的人学意味中体悟出来的结论。因为伦理问题包容着人的存在真理和行为意义；牵涉到人对自身存在和行为，对他人、社会和历史未来的沉重责任；牵涉到人与世界、人与上帝的关系；所以，它才如此深刻，如此广泛，如此地压倒一切、支配一切，由人的存在、行为和责任的价值或意义问题深化为人本身的问题。


  然而，巴尔特告诉我们，人是宿命的，其存在的有限性决定了他生活的暂时性。人生分分秒秒，时光无限绵延。人活着就意味着行动着，人生的有限亦决定着其行动的意义限制。当我们审视人的行为意义时，必然会发现它必须从属于某种真理、某种意义和某种法则。行为的真理乃是其正当的基础，人的行为总与某种理想目标相联才可能获得意义，而正当和意义的预制又决定了人的行动必须有其确定的法则。因为它既非无意的运动或动作，也不是简单的经验实在，而是具有超越性意义指向和普遍性牵涉的人生追求。这种追求不仅使人的有限性行为有了获得无限意义的可能，而且也使其“伦理问题”超出了现世的善恶问题而进抵超现世、超实在的善恶问题。巴尔特如是写道：“一切行动、一切行为都从属于有关其真理的、有关其内在意义和法则的问题，因为它必须与其目标相联系。而当我们领悟使我们的行为与这样或那样的近似而有限之目标相联系的内在意义和法则时，我们的问题并未得到答复。因为这样或那样的目标都必须正视自己的目标——而且继续正视所有目标的终极目标——所以我们的问题也要达到一种超越于一切存在之外的善。”〔290〕所谓“要达到一种超越于一切存在之外的善”，也就是说人类不仅需要沉思伦理问题本身，还必须从中彻悟到人的伦理问题中所包含的超伦理意义。由此，巴尔特便从伦理问题过渡到伦理的神学问题，或者说从伦理问题所隐含的人生问题扩展到人与上帝、人生与信仰的关系问题。


  “伦理问题即是人的危机”〔291〕。这表明解决伦理问题的方法并不在伦理生活本身或人本身。事实上，依巴尔特所见，人类无法最终解答伦理问题，他们的每一次解答或每一种答案本身也是一种问题，甚至连人本身也是如此。因为人只是一个永远难以自解的谜，他的世界、他的生活和他的行动都处在开放的问题中。唯一的解释只能求助于他以外的东西，或者求助于他自身不断更新延续的生长过程，而这一过程永远处于时间的流程之中没有终止。巴尔特说：“人只不过是一个谜，而不是别的什么，他的宇宙乃是一个问题。人们总是如此生动真切地看到和感受到这一宇宙。上帝与人相对而立，犹如不可能之与可能相对、死亡之与生命相对、永恒之与时间相对。此谜之解、此问题之解答、我们的需要之满足，乃是绝对新鲜的事件，因之使不可能成为有可能本身，使死亡成为生命，使永恒成为时间，使上帝成为人。没有任何导向这一事件的道路，人身上也没有任何理解这一事件的能力，因为这道路和能力本身是崭新的，是由人分享的启示和信仰、认识和被认识。”〔292〕依靠上帝的启示，人才能领悟人生的真谛；依靠对上帝的信仰，人才能洞悉自身的人生和问题。


  那么，什么是启示？什么是信仰？在巴尔特看来，启示即是“上帝之语”，是上帝对人类的述说，而听从“上帝之语”即是信仰之本。他写道：“在《圣经》中，这种谦卑和快乐就叫做信仰。信仰意即不追求喧哗而追求静谧，并让上帝在心中说话——它就是正当的上帝，因为我们心中没有别人。然后上帝便在我们身上发生作用（works in us），再后，上帝便在我们心中开始了，如同一粒种子在我们身上发芽，但它是一粒不会腐烂的种子，是克服不正当的新的基础。在战争、金钱和死亡的旧世界中间，哪里有信仰，哪里便诞生一种新精神，一个新世界便由这种新精神而生长，这就是上帝正当性的世界（the world of the righteousness of God）。当这种新的开始到来之际，我们生活于其间的需求和烦恼便随之消失。”〔293〕启示是神语，信仰是静心聆听心中的神语。外部世界的喧哗和嘈杂是信仰的最大障碍，它们来自世俗的物欲和金钱的诱惑，来自人类战争的隆隆炮声和死亡的号啕。只有真正根绝这些噪音之源，人才能聆听到上帝在人心中的诉说，也唯有信仰即唯有聆听心中的上帝之语，才能平静这喧闹的嘈杂，使和平之鸟在战火中新生，使纯洁与高尚战胜物欲和金钱，使良心战胜恶念和不当。因为“良心乃完美生活的解释者，它告诉我们的不是任何问题、谜语或疑问，而是一种事实——一种最深刻、最内在、最确实的生活事实：上帝是正当的。而我们唯一的问题是，我们应当对这一事实采取什么态度”〔294〕。


  然而，人对上帝的信仰并不意味着上帝全然是一个超于人之上的存在，也不能把他视为我们追求的目标本身，更不能代替人对理想的追求，它是已经人化了的上帝。上帝存在于我们心中。巴尔特强调说：“耶稣基督不是我们的思维拱门上辉煌荣耀的拱顶石。耶稣基督不是我们可以或不能视为真实的一种超自然的奇迹。耶稣基督不是我们希望在变换后所要在我们心灵和良心的历史之终点达到的目标。耶稣基督不是我们可以使我们自己与之‘相联系’的我们历史的一个人物。耶稣基督最不是宗教经验和神秘经验的一个对象……他是已成为人的上帝，是躺在摇篮（manger）中的婴儿般的万物之创造者。”〔295〕那么，说耶稣基督已经成为人的上帝是否意味着神人同性呢？或者更具体地说，上帝可以成为人是否同时意味着人也可以成为上帝呢？


  巴尔特的回答是否定的。在他看来，上帝可以成为人，是因为他代表着人类绝对至上的真理、理想和正当价值。但人却不能成为上帝，因为人永远都只能是有限的、暂时的和相对的，这是神人之间的原则性区别，也是为什么人必须信仰崇敬上帝而不是相反的根本理由。所以他说：“信仰和启示明确地否认存在任何从人到上帝和从人到上帝之恩惠、爱和生活的道路。这两个词都表明，上帝与人之间唯一的道路是引导从上帝到人的道路。”〔296〕巴尔特批判了现代自由派和开明派基督教混淆上帝与人之间的界限的根本性错误，竭力维护上帝的绝对权威性和至上性。但是，巴尔特在堵塞“从人到上帝”的通道的同时，从另一方面他又竭力论证“从上帝到人”的真实性，以期证实“上帝就在你心中”这一近代宗教改革派（如马丁·路德）提出的新命题，使宗教对世俗、上帝对人（事）的参与和干预能力得以强化。


  因此，他强调上帝的人性，强调天国与世俗的统一性：“谁是上帝？天国之父！但天国之父也依于大地，依于大地才真正是天国之父。他不会让生活分裂为‘此岸’与‘彼岸’（‘here’and‘beyond’），不会把使我们摆脱原罪和悲痛的工作留给死亡。他将祝福我们，但不是以教会的权力，而是以生命和复活的权力来祝福我们。他的目的不是空无，而是建立一个新的世界。”〔297〕又说：“谁是上帝？他是已经成为‘我灵魂的耶稣基督’的儿子。但还不止如此：他已经成为整个世界的耶稣基督，这个正在救赎的世界的耶稣基督，他是万物之始，也为万物真诚地期待。他是我兄弟姐妹的救赎者。他是已误入歧途并受各种罪恶精神和罪恶力量支配的人类的救赎者。他是围绕着我们的那种呻吟痛苦之创造的救赎者。整个《圣经》都权威性地宣告，上帝必须是一切中的一切，而《圣经》的各种事件都是开始，都是一个新世界的光荣的开始。”〔298〕


  上帝主宰一切，创始一切，又存在于一切之中，因而他是“一切中的一切”。不过，上帝在一切中的存在并不是说他只是作为某种灵魂式的东西而存在于“一切”之内。他是绝对的存在，也是人类所信崇的一种精神，但他同样显现于人的心中。故而，巴尔特接着写道：“谁是上帝？他是他的信仰者心中的精神。……但是，上帝也是这样一种精神（这就是爱和善良意志），它将而且必须挣脱宁静的心灵而进入外部世界，它将显现、可见、可以理解：支撑着上帝圣幕的人们！圣神的精神创造着一片新天、一片新地，因而也创造着一批新人、新家庭、新关系和新政治。它丝毫不因为它们是传统而去尊重传统，也决不因为它们是庄严的而去尊重旧的庄严性，亦决不因为它们是强有力的而去尊重旧的权力。这种圣神的精神只尊重真理，只尊重它自身。这种圣神的精神在大地上的不正当性中建立起天国的正当性，而且只要一切僵死的东西尚未获得生命，只要一个新的世界尚未诞生，它就不会停止，不会滞留。”〔299〕


  总而言之，上帝与人、信仰与人生、上帝与人类社会都是须臾不可分离的，上帝离不开人，他永远是人的上帝；人更无法离开上帝，没有上帝，人生将失去意义。这就是人类永远无法摆脱的“生活境况”，也是人获取新生活的先决前提。巴尔特结论性地写道：“我们境况的意义是，上帝离不开我们，我们也无法离开上帝。正是因为上帝本身且唯有上帝才给我们的生活以其可能性，……正是因为上帝对我们说是，而在此存在的否却是如此基本而不可逃避。也正因为我们对所有问题的回答就是上帝和上帝对待我们的行动，所以我们能够按照我们自己的行动所发现的仅有的答案或者立即改变为问题，或者相反对我们又过于巨大。也正是因为上帝不死的生命是我们真实的一份，以致死亡的必然性使我们不可抗拒地想起我们生活意志（will to live）的负有原罪的狭隘性。通过我们的厄运，我们因此而看到超越于我们厄运的是什么，是上帝的爱；通过我们对原罪的意识，我们因此而懂得宽容（forgiveness）；通过死亡和万物的终结，我们因此而看到了一种新的和原初的生活的开始。”〔300〕这就是我们为什么必须无条件地信仰上帝的根本原因，也是上帝光辉的人性和不朽之生命的源泉。


  令人遗憾的是，在现代西方文明中，人类的信仰已失去真诚，人性已处于深刻的危机和堕落之中，世俗的一切已丧失基本的正当性标准和准则。战争、恐怖、物欲横流和金钱与人格的交换……一切都会令人焦虑。因此，在巴尔特看来，西方文明及其生活于这种文明中的人比历史上任何时候都更需要上帝神圣的拯救，需要重建上帝的信仰，需要上帝与人之间的对话，更需要光复被污染的人性。这便是现代西方的共同呼吁，它是一种对人性的共同呼喊。巴尔特说：“西方人性的呼喊是同一种呼喊：让爱中的自由和自由中的爱成为社会生活的纯粹而直接的动机，让一种正当的团体成为它直接的目标！让家长式的统治休止，让人剥削人和人压迫人休止！让阶级差异、民族界限、战争，首先是让暴力和无节制的权力寿终正寝！让一种精神的文明取代一种物质的文明（a civilization of things），让人的价值取代财富的价值，让兄弟友爱取代敌对倾轧！”〔301〕


  这是人类危机的呼救，也是人性的呼喊，但它更是人对上帝的呼唤。因为只有上帝才能帮助人类摆脱现代文明的困境，光复崇高而可能的理想及其信仰。一言以蔽之，唯有上帝才能拯救人类，拯救沉沦的人性。所以说：“人作为人正呼喊着上帝。他不是为一种真理而呼喊，而是为真理而呼喊；不是为某种善的东西而呼喊，而是为此善而呼喊；不是为了一种回答而呼喊，而是为了此种回答而呼喊——这种回答与它自己的问题相一致。人本身就是真正的问题，如果他能在这个问题中找到答案，他就必须在自己身上寻找答案：他必须是这种答案。他也不是为了解决问题而呼喊，而是为了拯救呼喊；不是为了人类的事情而呼喊，而是为上帝而呼喊；因为上帝是使他从人性中得到拯救的救赎者。”〔302〕


  总之，巴尔特的伦理学是一种以上帝为最高价值本体和目标的神学式道德理论。他以神学家特有的方式，揭示出人类伦理问题的实质在于人性和人的本质的危机，这种问题不仅弥漫于人类生活的一切领域，也伴随着人类命运的始终。因此，伦理问题即是人的宿命。这种从人类生存的高度来规定伦理问题的方式，实际上是把人类生活的意义完全伦理化，继而确定以上帝正当世界为人类生活世界的最高价值标准，又给它投上一层神圣的宗教光影。生活不仅被道德化了，而且也被宗教化、神秘化了。巴尔特的神正伦理学的神秘主义特征由此可见一斑。


  另一方面，巴尔特在把人生宗教化的同时，又给人神之间划定了一道不可逾越的界限。人可以趋向上帝，但永远无法成为上帝。即令是成为上帝的意图本身也是一种罪恶。然而上帝却可以走进人心之中，在人的生活中无所不在。上帝与人之间的界限只是为人而设定的。巴尔特这种神人不可通约的关系理论，除了澄清现代宗教思想和世俗伦理中的某些混乱观念之需要外，还在于加强神正伦理的权威性和神圣感。这种做法仍多少带有中世纪传统基督神学的痕迹，尽管其间渗入了现代文明生活的特殊因素。这种神正道德论的倾向代表了巴尔特整个神学思想的主要立场，也是现代西方新正教派基督教伦理学的一个共同特点。


  与马里坦、鲍恩、霍金等现代宗教伦理学家的思想相比，巴尔特的伦理思想并不丰富，但他却集中从神人关系中，揭示并突出了一个古老而深邃的神学伦理学问题，这就是由上帝与人的关系所引申出来的宗教与伦理学的关系问题。由于中世纪神学在近代西方文明启动之初便遭受失败，以理性、科学和人为中心的人道主义思潮成为了西方社会文明进程中的核心价值观念，这一问题逐渐演化为宗教伦理与世俗伦理的关系（两者的地位、作用和实际命运）问题。这是中世纪以后历代西方神学家所迫切需要予以重新解释的重大问题。应当说从马里坦到人格主义伦理学派都在以不同的方式对这一问题做出回答。但总体看来，他们解答问题的方式大多限于利用现代西方文明进程中所出现的各种矛盾和弊端，来论证神学伦理之必要或整个宗教存在的合理性，而不是或较少从宗教伦理理论本身来切入这一问题，因而缺乏足够的理论逻辑力量。更有甚者，一些诸如自由派基督教这样的新教派，在解释这一问题时，只注意到了宗教与世俗、上帝与人、宗教伦理与世俗伦理之间的相互同一性方面，为了解除宗教神学的现代孤立而有意或无意地掩饰了上帝与人或宗教伦理与世俗伦理之间的原则区别，因之使宗教和上帝的权威性和超越性受到威胁，产生了宗教内部的神学危机。


  巴尔特正是面对这种新的宗教危机，清醒地认识到了问题的严重性，并决意在重新解释《圣经》这一基督教经典文本的基础上，重新阐述上帝与人、宗教伦理与世俗伦理的关系，并突出地强调了两者的区别。所谓从上帝到人之可能和从人到上帝之不可能的论述，正是这一意向的鲜明反映。然则，巴尔特似乎局限于如何辨析“上帝之语”与“人之语”的单向交流和上帝之于人性救赎的必要性论证，而未能进一步展开对宗教伦理与世俗伦理之异同关系的全面具体的解释。所以，他的神正伦理还只是一个原则性的论纲，而不是一个丰满的理论体系。后一种理论境界是另一位神学家、美国的莱茵霍尔德·尼布尔向我们展示出来的。


  16.3　尼布尔的基督教应用伦理学


  如果说，卡尔·巴尔特是现代新正统基督教伦理学的理论奠基人，那么，莱茵霍尔德·尼布尔则是这一伦理学理论最杰出的发挥者和应用家。他以其对新正统基督教伦理的社会政治学的广泛应用性研究和关于人性、原罪、信仰、基督教的爱、公正和希望等传统基督教道德的新解释，以及对现代西方社会文化的“基督教现实主义”批判，形成他系统而颇具现时代精神的基督教应用伦理学，对现代宗教伦理学的实际推广做出了独特的贡献。


  16.3.1　基督教的革命家


  莱茵霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr, 1892—1971）出生于美国密苏里州赖特城的一个具有基督教文化传统的家庭，祖籍德国的利佩－德特莫尔特，父母年轻时就迁至美国定居。青年时代的尼布尔立志效法家父投身宗教事业。他在美国伊利诺伊州埃耳姆赫斯特学院接受中等教育和大学预科教育，后入密苏里州圣路易附近的伊登神学院，1913年毕业，随即转入耶鲁神学院，1914年获神学学士学位，次年又在该校获文学硕士学位，同年在北美福音会（原属德国路德派教会，现属福音改良教会）出任美国底特律伯特利福音会牧师，长达13年之久。在此期间他教养了大批教友，积极投入“社会正义”事务，与劳工组织和一些社会主义团体关系密切，并对当时底特律这个世界著名的汽车工业城市的汽车制造商的劳动雇佣政策不时发表批判性言论，被称为有左翼倾向的“激进教士。”


  1928年，尼布尔离开底特律，据《时代》杂志报道，他的离开使这座汽车城市的企业家们“松了一口气”，足见他在该市期间的社会影响之大。同年，尼布尔来到纽约联合神学院任宗教哲学副教授，两年后晋升为道奇（William E. Dodge）讲座应用基督教教授，主讲基督教的人性观、历史观和伦理学等课程，宣扬“基督教的现实主义”，并以其讲课的逻辑严谨性和思想丰富性而著名，曾被邀请到耶鲁、哈佛、普林斯顿等美国著名高等学府讲课。1929年，他还应邀赴英国爱丁堡大学作著名的吉福特（Gifford）讲座，成为走上该讲堂的第五位美国教授，他的《人的本性和命运》（The Nature and Destiny of Man）（1941年和1943年分两部分别出版）就是在他此次演讲讲义的基础上写成的。1932年，他发表了一部重要的政治伦理学代表作：《道德的人与不道德的社会》（Moral Man and Immoral Society），分析批判了民族和阶级的自私、虚伪本质。后来在《人的本性和命运》一书中，他将这一本质归结为人的原罪和有限性存在本性。20世纪30年代，尼布尔不独有大量理论著述研究，而且投身于多种社会活动。他早期信仰社会主义，1935年还曾参与创立社会主义基督教团契。在神学理论上，尼布尔充满理想精神，但在政治实践活动中，他信奉的却是十足的美国式“实验主义”。他反对社会历史观上的“乌托邦主义者”，主张基督教现实主义。他曾作为美国社会党候选人参加竞选，后因该党在第二次世界大战期间主张对外政策上的和平主义和不干涉主义而产生歧见，1940年6月脱离该党。同年，他参加反共的左翼民主党，并与他人共创美国民主行动会，后又任纽约自由党副主席。翌年初，他创办并主编了《基督教与危机》双周刊，为反法西斯战争提供宗教支持，反驳宗教领域里的妥协论调。从第二次世界大战爆发后开始，尼布尔一直致力于对强权政治和极极权主义的研究，并在1940年发表了《基督教与强权政治》（Christianity and the Politics of Power）一书。


  第二次世界大战结束后，世界基督教协会进行了一系列国际和平活动，尼布尔成为其中的积极参与者。他参加了1946年2月该协会在瑞士日内瓦举行的世界宗教大会。1947年12月他参与并签署了美国人争取民主行动协会发表的宣言。同时，他还参加了美国战后“流亡专家安置运动”的主要组织活动，并任该组织的主席。从此后到60年代，他一直主张以和平代替战争的国际关系政策；反对美国侵越战争；赞成美国承认中国；同时也主张以冷战遏制苏联在欧洲的政策扩张。这些主张对美国上层社会的决策都产生过重要影响，尼布尔也因之而成为第二次世界大战后最能对美国国务院的决策者发生重要影响的宗教学者和活动家之一。


  尼布尔还是一位深受马克思主义影响的神学家。早在20世纪30年代初，他就开始阅读马克思的作品，如《资本论》等，对马克思倡导社会平等、正义，反对剥削压迫，追求社会完善理想等精神极感兴趣，并有相当的认同。但他认为，马克思的社会政治学说是专制主义的，并贬低马克思关于无产阶级革命和暴力等学说。简要地说，尼布尔对马克思主义的兴趣，主要源自他力图用马克思的有关社会历史的观点来论证其新正统基督教社会政治学说和道德学的倾向，以至于他常常把马克思及其有关学说与原始基督教“先知运动”中的宗教领袖或观点相提并论。


  尼布尔还不单是一位神学著作家和社会活动家，而且还是一位重要的神学宣传家。他先后担任过《明日世界》、《基督教与世界》、《基督教与危机》等刊物的主编，担任过《民族》周刊和《基督世纪》等报纸杂志的特约编辑或撰稿人，也为著名的《纽约时报》等大量报纸杂志撰写过不少文章，对基督教思想的现代传播做出过重大贡献。尼布尔一生著述丰厚，所涉甚广，除上述提及的几部作品外，其神学和伦理学的主要代表作还有：《文明需要宗教吗？》（1927）、《关于一个时代终结的反思》（1934）、《基督教伦理学解释》（1935，该书是根据他1934年在科尔格特－罗彻斯特神学院发表的有关基督教伦理问题的演讲编辑而成的）。又有：《超越悲剧》（Beyond Tragedy）（1938）、《认清时代的症候》（Discerning the Signs of the Times）（1946）、《信仰和历史》（Faith and History）（1949）等，其中最著名最具有伦理学代表性的是《道德的人与不道德的社会》、《基督教伦理学解释》和《人的本性和命运》三部。由于尼布尔学术成就和影响较大，他先后被伊登神学院（1930年）、格里纳尔学院（1936年）、韦斯利安大学（1937年）阿姆斯特丹学院（1941年）、宾夕法尼亚大学（1938年）、耶鲁大学（1942年）、牛津大学（1943年）、哈佛大学（1944年）、普林斯顿大学（1946年）、格拉斯哥大学（1947年）、纽约大学（1947年）、霍巴特学院（1947年）等多所大学院校授予神学博士学位。这种殊荣在西方神学界乃至整个哲学文化界都极为罕见。西方社会也对尼布尔给予了极高的赞扬，美国最有影响的《时代》杂志将他称为现代“美国耶稣教中首屈一指的神学家”。《全美名人百科全书》把他描述为一个杰出的“基督教的革命家”。这些盛赞虽有过颂之嫌，但从多方面也证实了尼布尔终生的学术和人生事业的成就确不平常。他对基督教内部的自由派和老正统派的批判，对现代西方文化和文明的批判性分析，以及他对社会正义和国际和平事业的辩护等，确乎具有现代西方宗教范畴意义上的革命性质。


  16.3.2　宗教伦理与理性伦理


  作为一个以振兴原始基督教伦理为己任的现代神学家，尼布尔面临着两方面的使命：一方面是在宗教与世俗的紧张对峙中确保前者的合法地位，在伦理学上便是调和宗教伦理与世俗伦理之间的紧张关系；另一方面是澄清宗教内部的混乱，正本清源，恢复真正的“基督精神”，并使之在现代文明条件下发扬光大。这两个方面的使命构成了尼布尔整个思想尤其是伦理思想的基本内容。


  调和宗教伦理与世俗伦理之间的紧张关系，也就是调和基督教伦理和理性伦理之间的矛盾冲突，澄清两者之间的性质、功能、实用范围等方面的异同，找到两者间的契合点与分歧点。在尼布尔看来，近代以来的世俗伦理主要是一种理性伦理，它是在文艺复兴以来反基督教神学和科学精神的节节胜利的凯歌声中逐渐形成和高昂起来的。但是，西方文明的发展越来越充分地表明，作为西方近代世俗伦理之对立面的基督教伦理并没有被摒弃，而且愈来愈有力地显示出它强劲的生命力，反之，近代理性伦理却越来越暴露出它的狭隘性和之于现实生活的无能性。这不啻对基督教伦理的重新召唤。


  尼布尔指出：“从本质说，宗教乃是一种绝对的意义。”〔303〕但现代人却总是从自身的伦理渴望而不是从绝对的宗教视境来对待道德问题，因而，现代的一切道德成就都是不充分的。人类生活在任何时候、任何情况下都需要宗教，唯有宗教才能达到对人类生活的深刻理解，洞彻道德的绝对意义，真正揭示出人类道德生活的终极本质。尼布尔如此写道：“宗教对道德的独特贡献在于它对生活的深刻理解……一种宗教的道德为其追溯各种力量的深度感所驱使，它追溯这些力量的某种终极起源，并将各种目的与某种终极目的联系起来。它不仅关注当下的价值和反价值，而且关注善恶问题，不仅关注直接的对象，而且关注终极的希望。它为原始的‘何处’（whence）和最终的‘为何’（wherefore）而烦恼。它之所以为这些问题所烦恼，是因为宗教将生活和存在作为一种统一体和意义内聚力来加以研究。”〔304〕


  在尼布尔看来，道德是人类生活的理想反映，它应当揭示人的道德生活的整体意义和终极目的意义，唯有宗教才能满足这两个基本条件。宗教对人类生活的深度理解表现在它对人类生活、存在、行为和关系的统一把握和对绝对理想意义的领悟。这种理解深度首先在于认识到宗教意识创造了道德领域中价值现实与价值理想的永久性紧张。人类正是通过这种紧张而领悟到生活的意义、产生理想的追求并意识到自身所承诺的责任。换言之，“宗教意识中的深度创造了是然（what is）与应然（what ought to be）之间的张力。它使每一支道德行动之箭都张弓即发。每一种真正的道德行动都追求建立应然，因为行为主体感到必须对这种理想负责，尽管历史地看它并不能实现。因此，基督教相信爱的理想在上帝的意志和本性中是真实的。甚至尽管他知道历史上这种理想之纯形式的实现遥遥无期”〔305〕。


  然而，并非所有的宗教都能达到这种对生活的深度理解。唯有高级宗教才能如此。原始人的宗教和现代一些过极的宗教流派都不具备这一功能，前者“满足于某种有限的宇宙”，而后者又只“满足于一种表面的宇宙”。“对于原始人来说，部落或王权（the majesty）与某种自然力——太阳、月亮、山川或生殖过程——的神秘统一可能是一种有意义的存在之神圣中心。对于现代人来说，可观察的自然法则的结果或可以设想的日益增长着的人类合作的价值，就足以建立一种精神安全感，足以消除混沌的恐惧和世世代代困扰人类精神的无意义性。”〔306〕前者失之于朴素和狭隘，后者失之于肤浅和天真。


  尼布尔进而指出，宗教所产生的是然与应然之紧张不独具有价值存在的形式意味，而且也具有价值实现之动态内容展示的过程性意味。从后一种角度来看，是然与应然之间的紧张即表现为历史与超越之间的紧张。“任何类型的宗教的伦理有效性正是由它们在历史与超越之间的紧张性质所决定的。”这种性质有两个方面，即“这种超越真正超越各种历史价值或成就的程度”和“这种超越与历史所保持的联系的程度”。前一方面促使“任何相对的历史成就都不可能成为道德自满的基础”，因为宗教的永恒超越性使得任何已有的历史性道德成就都只具有相对的价值意义。后一方面使宗教的超越价值目标不至于脱离历史、否认道德发展的历史真实意义。如此，才能真正保证宗教所创造的“是然与应然”或“历史与超越”之紧张，成为人类道德生活的“牵引力”和“动力”。


  就此，尼布尔批判了基督教宗教中的两个宗派。一个是传统的“正统基督教”，它的缺陷是“过早地把上帝的超越意志与教规性道德教条”同绝对的宗教超越本质（上帝）同一化，使宗教陷入无限超越与相对有限的自我矛盾之中。另一种是现代的所谓“自由派基督教”，它的失败是将“商业时代的各种相对的道德标准”与基督教绝对的“超越伦理”混同起来。于是，宗教的内在紧张感便逐渐消失，道德的内在紧迫感为一种伴随着现代文明成就的“道德自满”所代替。这就是现代宗教失败的根本原因所在。〔307〕


  显然，导致现代宗教伦理过于世俗化的原因是因为人们误解了宗教伦理的本质。在尼布尔看来，宗教伦理之不同于世俗（理性）伦理，其根本在于它们各自不同的道德理想层次：“一种理性的伦理以公正为目的，而一种宗教的伦理则以爱为理想。”具体地说，“一种理性的伦理追求把人的需要与自我的需要纳入平等的考虑之中。而宗教伦理（基督教更为特别，尽管不是唯一的）则坚持认为，在没有仔细计算（computation）之相对需要的情况下应该满足邻人的需要。这种对爱的强调是绝对的宗教意义的另一个结果。一方面，宗教把仁慈的情操绝对化并使之成为道德生活的规范和理想；另一方面，它给予邻人的生活以超越的和绝对的价值，因而鼓励对邻人的同情。……因此，它在伦理意义上要比那种由理性所促进的公正更为纯洁”〔308〕。很明显，尼布尔从确定两种伦理的价值理想出发，给两者划分出不同的层次。他认为，爱的伦理高于公正的伦理，而其间高低层次的差别则在于它们各自所包含的功利算计的多寡轻重。基督教伦理以“爱邻如爱你自己”为基本道德原则，它不考虑道德行为的功利价值，而只关注其动机的纯洁，爱或仁慈感具有绝对的道德命令意味。反之，公正的伦理则首先以自我与他人之需要的平衡为基础，并不具备绝对的理想价值。两相比较，“爱的原则比公正的原则要求更高”〔309〕，自然，宗教伦理也就高于理性伦理。


  那么，两种伦理的差异是否同时意味着两者的对立或无关呢？或者说，在道德实际生活中，特别是在现代文明条件下，两者的关系应该如何理解？这是尼布尔所要具体解释的问题，因为它直接关涉到对宗教与理性乃至宗教在现代文明中的地位的认识。


  尼布尔认为，理性伦理之所以是以公正为目标的伦理，是因为它特有的历史使命所致。理性伦理和科学一样是现代西方文明的文化产物。当西方进入产业社会以后，物质的生产与交换、商品经济以及以自由平等为核心的人道主义伦理价值观念，要求道德建立一种合乎理性要求的公共秩序，以适应现代西方世俗生活的道德需要，这就注定它必须把公正作为自身最高的价值目标。与此不同，基督教伦理则忠实于它的原始本义，把爱视为与宗教完善之超越理想相一致的道德价值，它追求的不是任何相对的功利价值，而是绝对的理想和完善价值。但两者的差异并不意味着两者的截然对立。作为一名现代神学家，尼布尔清醒地认识到把宗教伦理与理性伦理对立起来的危险，这是近代西方文化动荡曾经留给宗教伦理的一个历史性教训。因此，他注重的不是两者的分歧，而是从它们的差异中探讨各自的作用和局限，以及两者在现代文明进程中相互共容的文化可能。


  他指出，宗教伦理是一种“完善论”（perfectionism），它具有着形式上的纯粹性和无限性，在内容上则保持着普遍主义（Universalism）的理想追求。这种伦理的基本特征是偏重完善的动机、完善的道德理想和完善的社会目标。这些特征使宗教伦理具有其特殊的长处，也使它具有其客观的局限。这具体表现在三个方面：第一，“对动机的偏重是宗教生活的一种不可更改的特征，这有其优点，但也有偏向社会利益的危险”〔310〕。这就是说，宗教伦理可以保持和促进人类道德的高尚纯洁，却易于倒向忽视个人价值偏重于社会普遍价值的极端。例如，宗教伦理的普遍主义虽然不乏合理性，却易于倒向政治上的帝国主义或狭隘民族主义。历史上，斯多亚派的道德普遍主义与罗马帝国的帝国主义、法国大革命时期的道德普遍主义与拿破仑的帝国主义都是共生共长的。〔311〕当然，道德普遍主义本身有两种不同的形式，一种是世俗理性伦理的，一种是基督教伦理的。前者以普遍理性为基础，后者则是对基督教伦理之完善论的具体表达；前者带有理解的同情，后者则基于普遍绝对的爱，或者说，“在耶稣的伦理中，爱的绝对主义本身是按照一种普遍主义来表达的”〔312〕。然而，尼布尔终究还是承认道德普遍主义往往偏重于社会整体，况且，基督教的普遍主义与斯多亚派的普遍主义之间曾有过某种历史的“亲缘关系”〔313〕。第二，它在解决人们实际生活中复杂的道德关系时常常显得不足。尼布尔说：“当人们从个体与群体生活的日常关系开始时，爱的精神在解决较大较复杂的问题上的缺陷就变得日见明显了。”〔314〕造成这种缺陷的主要原因在于它所执著的爱的原则要求太高，为现实生活中的人们难以达到。第三，宗教伦理也有可能跌入一种因过分理想主义而带来的悲观失败论后果。尼布尔这里所指的是某些脱离“先知基督教”本义的基督教派别的伦理学。他认为，这些派别往往过于执著上帝与世界、神与人、天国与尘世、理想与现实，以及人格自身之灵与肉的二元论。这种二元论固然有助于加强人类生活中的道德张力，促进道德的进步，但也因此会丧失对人类道德实际生活的干预能力。


  然而，尽管宗教伦理有种种不足，甚至于因其“忽左忽右”的过极而使它成为某种社会政治过极主张（如帝国主义）的工具，但它却是人类公正伦理得以实现的永恒基础。“每一种真正的社会公正激情内都将永远包含着一种宗教因素，宗教将永远以爱的理想来影响公正的影响。”〔315〕尼布尔在确认宗教伦理高于理性伦理或爱的理想（原则）高于公正理想（原则）的基础上，具体论述了两者各自的内涵和相互关系。他认为，宗教之爱是绝对之爱，它不包括人的自爱，却体现在人人间的互爱和牺牲性的爱之中。人的自爱乃基于“自然的生存意志”的偏私之爱，唯上帝之爱才是生命之爱。互爱是基于宽容之上的最高原则。上帝以其仁慈宽容了负有原罪的人类，人类就没有任何理由不相互宽容和互爱。所谓“爱邻人如爱自己”即是以宽容为怀的互爱之基本准则。而牺牲性的爱则最为高尚和典型，它包括为上帝崇高的信仰，为人类终极的理想而献身的爱情。“从历史的观点来看，互爱是最高的善。唯有在互爱中，历史存在的社会要求才能得到满足。在互爱中，一个人对另一个人利益的关切促使并引发一种相互性的友爱。历史的最高善必须符合在历史生命力的整个王国中保持凝聚一致和始终如一的标准。”〔316〕但从宗教的规范来看，互爱与牺牲性的爱是统一的，都体现基督博爱的伟大理想精神。


  与爱的理想相比，公正乃是我们现实的这个“不完善的世界”中的爱的原则之近似者（approximations），它不属于“超越的完善世界”，但却是爱的原则在不完善的现实世界中的必备基础，只有通过它，爱的原则才能在现实世界中得到具体的（虽然是不完全的）体现。公正有不同的类型，其中包括所谓“矫正性公正”（corrective justice）和“分配性公正”（distributive justice）。公正以平等为基础，因为平等的理想和爱的理想一样都“处于一种超越存在事实的不断上升着的进阶之中”，两者的差异只在于，平等的理想“更直接地与社会问题和经济问题相关”〔317〕。传统的正统基督教的伦理学失误在于，“一方面基督教正统派没有能够把平等的原则与爱的原则联系起来，另一方面也没有把平等的原则与相对公正的问题联系起来”〔318〕。依尼布尔之见，平等原则是公正的“调节性原则”，有平等才能有公正，或者说，平等是公正的前提，一如爱是公正的前提一样。人和人类之所以既需要爱的原则，又需要公正的原则，只是因为人类的道德理想和社会理想并不只是追求其纯洁性的目标，而且也要将这种追求置于具体的过程之中。也就是说，“道德理想和社会理想不单按照它们的纯洁性，而且也按照它们的应用广度来看，总是一系列无限之可能性的一部分”〔319〕。纯粹爱的理想是不可能的，有限的人类永远无法企及绝对的理想目标。然则，这种爱的理想却又是不可或缺的，失去它，人类将失去实现一切可能性的热情和希望，也缺少道德进步所必需的由现实与理想、实然与应然之间的张力而产生的动力和牵引力。这就是宗教之爱的伦理所呈现给人类的一个永恒而有意义的悖论。


  明乎此，我们才能进一步认识公正与爱或理性伦理与公正伦理之间的关系。尼布尔指出，这种关系可以和“互爱与牺牲性的爱之辩证关系相互类比”，具体可以用两个尺度来规定之。第一个尺度是“公正规则和法则的尺度”；第二个尺度是“公正结构的尺度，社会组织、政治组织与兄弟关系（brotherhood）的尺度”。前者是抽象设想的，后者是在历史中具体化的。实际的社会组织和制度与兄弟关系之理想的矛盾显然要比爱与公正之间的矛盾大。抽象设想的原则仅仅依据于爱的理想，而社会组织和制度与兄弟关系之矛盾则在具体实际中表现出来。社会实际的公正从属于爱的理想，前者相对于具体的社会团体而言，是团体建立相互性关系的工具，后者则不属于任何相对的团体或社会，而是绝对普遍的理想要求；前者服从于某种“明显的需要”和职责，后者本身即是人类最高的需要；前者牵涉各种简单或复杂的自我与他人之关系，后者要求超越一切矛盾而达于道德关系的纯洁性；前者受制于个人的自觉意识和公共团体所规定的各种习俗、规定和法律，后者则超越于任何具体相对的社会法规；前者具有现实的可能，后者则永远是一种必需而又无法完全实现的“不可能的可能性”（impossible possibility）。总之，爱之理想遥远无期而又永远呈现于人类的面前，吸引着他们不断前行，公正原则现实可能却又总是在各种相对的境况中历史地实现着、变化着。两者既相互区别又互相联系，既相互融合又相互分离。这就是为什么宗教伦理总高于理性伦理而两者又能共存不敌的原因所在。


  16.3.3　信仰与原罪


  由上可知，尼布尔所说的宗教伦理，也就是以先知宗教为原型的基督教伦理。把爱的原则视为宗教伦理之最高原则，包含着尼布尔一个深刻的理论动机：光复基督教伦理的原始本义，澄清各种现代宗教流派对基督教伦理的曲解。在现代西方神学家中，尼布尔以其对原始基督教即先知基督教义的正宗解释和强调而著称，其中，他关于“原罪”（Sin）、“宽容”和信仰等基督教观念的阐释被视为是对基督教及其伦理观念最本色、最出色的论述。


  尼布尔认为，真正的基督教伦理也就是耶稣的爱的伦理，它是对先知宗教伦理最完善的发展。他写道：“耶稣伦理是先知宗教完善的果实。它的爱之理想与人类经验的事实和必然性有着和先知信仰的上帝与这个世界具有的关系相同的关系。它从每一种道德经验中引出，也与每一种道德经验相关。它如同上帝内在于世界之中一样内在于人的生活之中。它在其最终的顶峰上超越人生的种种可能性，一如上帝超越世界。”〔320〕这是尼布尔对耶稣伦理的原则性论述，其基本意图在于确立耶稣伦理的至上权威性。依他所见，耶稣伦理直接从先知宗教发展而来，而且已经至于先知宗教理想的顶峰，这表现在它不仅完善了先知宗教的原始信仰，而且也完善了先知宗教的爱的理想，因而获得了“爱之伦理的绝对主义和完善论”的超越性品格，对人的一切道德经验和道德生活都具有普遍相关性和适用性。


  先知的宗教是一种理想的象征，唯有它才能赋予人类生活以真正的道德意义。道德生活是一种特殊的生活，它使生活与崇高的理想或终极的目的联系起来，从而获得一种永久的理想价值意义。尼布尔说：“唯有在一种有意义的存在中，道德生活才根本可能。”〔321〕而且，正是先知的信仰给人类创造了生活的意义之源：“先知的信仰——即生活和存在的意义意味着一种超出它们自身之外的源泉和目的——产生了一种道德，这种道德意指：每一种道德价值和标准都是基于并指向一种终极的与和谐的完善，在任何历史的境况中它都是不可能实现的。”〔322〕先知的信仰产生了道德，也即是赋予了人类道德生活以终极的理想目标，这一目标便是爱的理想。


  爱使人类充满渴望，赋予生活以创造的动力。但先知宗教的爱决不是一种浪漫式的冲动，它具有动态的指向而不失其超越绝对的品性，指向绝对终极的理想而又不拒斥人类爱的激情。前者使它区别于现代浪漫主义自由派，后者使它迥异于佛教伦理。“在佛教中，爱被作为一种统一的与和谐的原则来认肯，而作为一种动态性冲动来拒绝。因此，佛教在其爱的陈述中无法逃避一种不断衰弱的暧昧性。”〔323〕


  如果说，耶稣伦理的爱的理想为人类道德生活呈现了意义之源，因而成为人类信仰的目标的话，那么，它关于人的原罪和道德恶的学说，则给予了人类道德生活以深刻、内在而持久的紧迫感和责任感，因而为人类道德设定了坚实的内在主体基础。


  尼布尔指出，“道德恶”和“原罪”（Sin或original sin）是耶稣伦理中的核心概念，对它们的解释直接关系到对耶稣伦理的根本理解。在先知宗教的观念中，“道德恶存在于自然与精神的交界处”〔324〕。换句话说，道德恶产生于人永远无法依靠他自身的力量而根除自然力量的冲动，亚当和夏娃的失落便说明了这一点。这种自然力量的冲动不独是一种盲目的欲望或激情，而且也是（且更主要是）人自身所隐藏的自私自恃的本能要求。作为一种有限的存在，人自知有限而臣服于无限绝对的存在（上帝）。然而，他从来就不甘心如此，他总试图“将其有限存在改变成为一种更持久和绝对的存在。在理想的意义上说，人们都追求使其任意而偶然的存在服从于绝对实在的支配。但在实践中，他们总是把有限的与外在的要求同使他们自己、他们的民族和他们的文化或他们的阶级成为存在中心的要求混同起来。这是人身上所有帝国主义的根源，它说明了为什么受到狭隘限制的动物世界的掠夺性冲动会变成无限制的人类生活之帝国野心的原因。因此，建立生活秩序的道德急迫性与使自身成为这种秩序之中心的野心是相互混同在一起的，而对每一种超越价值的奉献则由于把自我的利益插入这种价值的努力而至于堕落……人因为其知识的不完善和克服其有限之欲望的不完善而注定要对其片面有限的价值提出绝对的要求。简言之，他试图使他自己成为上帝”〔325〕。尼布尔的本意是，人类道德恶的主要根源在于人的满足私欲和自我扩张的野心。他甚至认为，自私自利是人类本性中无可克服的最顽固的动机。显然，尼布尔和巴尔特一样，只容忍上帝成为人而不允许人成为上帝，人与上帝，有限与无限之间的关系并不是双向的，因而上帝与人的差异或者说前者对后者的超越性和优越感必须坚定不移，似乎只有这样，才能最终凭借上帝之手来洗尽人类的道德恶性。


  道德恶根源于人的本性的自私自恃之内在主观动机，它的客观根源则在于人类负有的原罪。在尼布尔看来，基督教伦理的成功在于它以双重尺度来衡量人生的道德价值。其一为爱的完善论理想尺度，用这一尺度衡量，一切都是不完善的。其二是基于现实主义和悲观主义基础所给定的原罪尺度，用这一尺度来衡量，每一个人都是有罪的，他必须为解脱这种原罪寻求救赎，上帝是唯一的救赎者，因而他必须屈服于上帝，信仰上帝。这种双重的尺度就是“爱的戒律与原罪的事实并列”〔326〕。


  在对待原罪的态度上必须首先纠正一种错误的观念，这种观念认为，人的原罪乃是遗传性的，人类的祖先亚当和夏娃偷吃禁果，触犯天条，被上帝逐出伊甸园。从此，这种逆天之罪便成为人类世代负荷的一种无法规避的原罪。尼布尔认为，这一观念是极为有害的。因为把原罪看作是遗传性的，实质上剥夺了人的自由和责任。既然原罪为祖先所犯所传，那么我们也就失去了创造更新的可能，自然也因此而无须承诺任何责任。奥古斯丁曾经意识到了这一问题，可惜在他的神学框架内无法解决之。按尼布尔的见解：“原罪不是一种遗传性堕落，但它是人类存在的一种不可避免的事实，人的精神本性给予它这种不可避免性。它每时每刻都是真实的，但它没有任何历史。”〔327〕


  不难看出，尼布尔在这里遇到了困难：原罪不是遗传的，因而它没有历史，但它却是“人类存在的一种不可避免的事实”，这种事实从何而来？其产生的原因又是什么？尼布尔殊感艰难，最后只得诉诸“人的精神本性”。所谓人的精神本性，无外乎又回到了尼布尔神学的基本出发点：即人作为一种精神的存在，乃是一种永远追求着无限这一不可能之可能性的有限存在，在有限与无限之间，人自觉到其罪恶或不完善。所以他又说：“在无限面前，原罪感乃是一种有限感。”〔328〕


  进而，尼布尔认为，原罪不仅显露于个人或人格的宗教方面，也显露于个人与集体的关系和公共团体的社会生活方面。就个人与集体的关系而言，个人总是把追求无限的希望寄托于某个集体或团体。在他的眼里，集体仿佛是一个绝对无限的存在场所，投入其中，便有可能获得无限。因之，他往往尽力在社会生活中施展意志权力，征服异己，使自己成为社会生活的力量中心。而就团体生活而论，团体的权力阶层也往往习惯于把自身装扮成绝对无限存在的化身，或者把自己视为存在的中心而要求其他成员服从之。这些都是一种对无限的虚幻追求，是人类原罪表现的特殊方式，因而最终都将注定失败。总之，人的原罪有两个方面：一是人格的宗教方面，就此而言，原罪即是人对上帝的背叛或对上帝意志的僭越。二是人的生活的世俗方面，即人在社会生活中总是企图成为存在的中心，使他人臣服于己。所以，基督教伦理对待人的原罪是用两种尺度来衡量的。尼布尔说：“《圣经》既用宗教术语也用道德术语来定义原罪。原罪的宗教尺度是人对上帝的背叛，是他篡夺上帝的位置。原罪的道德尺度和社会尺度是不公正。虚假地以傲慢和权力而使自身成为存在之中心的自我不可避免地会使他人的生活屈服于他的意志，因之而对他人的生活行以不公。”〔329〕


  所以，要解脱原罪，不能靠世俗的力量，也不能靠人自己，而只能靠上帝，靠对上帝无限忠诚的信仰。先知宗教的“救世主义”本义就是基于上述事实而提出来的，耶稣的十字架给人类以救赎解脱的启示：靠上帝而获得拯救，这是唯一的出路。在上帝面前，负有原罪的人类只能信仰和忏悔，“忏悔是通向上帝王国的大门”〔330〕。而唯有自觉人生之罪并能忏悔的人，才懂得耶稣之爱。耶稣之爱是普世绝对的爱、理想的爱，也是宽容的爱。上帝并不因为人类负有罪恶而抛弃人类，相反，他爱他的儿女，爱他负有罪过的后代，他仁慈的胸怀和大度无可比拟。正是通过他的宽容，上帝之爱才如此富有力量和魅力。宽容是基督教伦理的最高概念。尼布尔如是说：“基督教伦理学的皇冠是宽容的学说。在宽容中，表达了先知宗教的全部创造天才。作为宽容的爱是各种道德成就中最为困难、最不可能的。然则，如果人们认识到了爱的不可能并承认自己身上的原罪的话，它就是一种可能性。因此，一种在某一不可能的可能性达到顶点的伦理按照这种宽容学说而产生其最具选择性的成果。”〔331〕


  最后，尼布尔还特别谈到现代人对于宗教原罪感的错误反应。他认为，现代人总是把宗教原罪感视为一种偶然的感觉，或是视作一种必然遗传的宿命感，因而完全否认它与道德责任感的必然联系。这一错误的反应源自现代文化的科学主义态度。现代文化得益并陶醉于科学的成就之中，以至于科学不仅支配着现代人生活的各个领域，而且支配了他们的思维方式。按照科学的思维方式和描述，人类无法发现任何自由的领地，一切都被纳入严密的逻辑或因果必然性之中，因而很自然地也就失去了选择，失去了责任感，剩下的只有毫无价值意义和超越的决定论。


  应该说，尼布尔对现代西方文化中科学主义的片面性后果的分析是有合理之处的，对科学的盲目信奉乃至顶礼膜拜确实使现代西方文化染上了一种狭隘的经验主义痼疾，以至于产生技术对人的异化和非人道主义恶果。但尼布尔并没有提供医治这一现代文明病的良方。相反，问题恰恰在于他的批判只是基于神学伦理立场的一种宗教指责，而非彻底的社会批判，所提供的解决方法更是软弱无力。重归耶稣伦理，甚至执信于其原罪、忏悔、宽容之爱和信仰的宗教伦理教条，不但无法解决现代西方文化中的唯科学主义褊狭性，而且也不能还人类以任何自由，所谓道德选择和责任同样只能是天国幻想式的神话。如同现代西方文化的唯科学主义因其片面而必然带来非人性和非人道主义的消极后果一样，尼布尔以原罪和信仰为核心的耶稣伦理也只能走向人类真正自由的反面。


  16.3.4　人的本性与命运


  关于人的问题是尼布尔伦理学的重要课题。20世纪20年代末，他在英国爱丁堡大学作吉福特伦理学系列讲座，对人的问题进行了系统阐述，并于40年代初发表其著名的《人的本性和命运》一书。概略讲来，尼布尔关于人的研究主要集中在两个问题上：第一，人的本性的宗教观，即基督教对于人的本性的基本解释；第二，人的历史命运的宗教解释。


  尼布尔指出，基督教的人性观是在《圣经》中系统建立起来的，它构成了基督教神学和伦理学的基本理论内容。基督教人性观以“基督教信仰的终极预设”为先决前提，如同西方古典人性观以古希腊形而上学的预设为其理论前提一样。它具有两个基本特征：第一，它是神学一元论的。由于基督教对作为世界创造者的上帝的信仰超越了“理性准则和二律背反”，特别是超越了“精神与物质、意识与广延之间的二律背反”，因而使上帝具有了一种“既是生命，也是一切存在的形式和根源”之统一性意义，其人性观也超越了世俗理性哲学的那种以“灵与肉”相分离或对立为特征的二元人性论，杜绝了唯心主义和自然主义两种哲学的片面性。唯心主义哲学认为，人的灵魂或精神高于人的肉体，甚至在其伦理学中误“把精神视为本质上为善或本质上永恒，而把肉体视为本质上为恶”的本性存在方面，不仅使人性和人格二重化，而且也把人的精神本性与神的本性混为一谈了。与之相对，自然主义则犯了“在自然人（man-as-nature）身上追求善，在精神人（man-as-spirit）或理性人（man-as-reason）身上追求恶的浪漫主义错误”〔332〕。它认为，自然肉体的人才是最真实、最有意义的，而精神的人则无关轻重，甚至是实现自然人之价值的羁绊。这不仅同样把人性或人格两重化，而且丧失了人性起码的理性特征，使世俗理性伦理成为了不可能的假设。按照《圣经》的观点，人性应当有完全不同于上述两种哲学的解释，这就是：“人是被创造出来的、在肉体和精神上都是有限的存在。”〔333〕因此，人的精神和肉体都不可能永恒，作为一种存在，其灵与肉的本性也不应分离，而必须被看成是一种有限存在的统一体。


  基督教人性观的第二个特征是，它从上帝的立场出发来看待人、理解人和解释人，“而不是从人的理性能力或他与自然的关系之独特唯一性来理解人”〔334〕。因此，它往往以“上帝的影像”来看待人，把人视为一种“仿上帝”（God-Likeness）的存在或物类。


  总之，基督教人性观的根本原则或意义在于：“（1）它在其‘上帝影像’的学说中强调人的精神发展状况（stature）之自我超越的高度。（2）它坚持认为人是有缺陷、具有依赖性和有限性的，坚持认为人与自然世界的必然性和偶然性相牵涉，然而它并不把这种有限性视为人的罪恶之源。用其最纯粹的形式来表述，基督教关于人的观点是把人视为一种仿上帝的存在与物类的统一体……（3）它肯定人之恶乃是他不可避免的结果，尽管不是他不愿意承认其依赖性的必然的非意志性（unwillingness），不是他接受其有限性，承认其不安全感的必然的非意志性……”〔335〕即是说，强调人的精神发展、人的有限性和依赖性、人之恶的不可避免性，乃是基督教人性观的基本原则。它们的直接意义在于，既承认乃至强调人的精神本性的优越，又坚持其本性的有限和缺陷，因而确保基督教关于人的原罪和人对上帝的依赖与信仰之基本教义的真理。换言之，尼布尔所阐释的基督教人性观乃是一种神学意义上的性恶论。它与中国和印度佛学的性恶论人性观之不同，在于它既不是一种基于人自身经验的假设或推导（如中国的荀子），也不是一种根据对人生佛性的先天缺乏而作的先验假定，而是从上帝之无限的完善论前提出发，在神人互鉴中得出的一种比较性结论，它的假设前提当然是先验的、神学唯心论的。因为它假定了上帝的绝对无限，所以才认定人的相对和有限；因为假定了无限存在的绝对完善，所以才比较出有限存在的不完善或恶，这才是基督教性恶论人性观的古老逻辑。


  人的有限决定了其本性的不完善性，而这种不完善首先源于人的精神本性的固有矛盾。一方面，人的精神具有超越升华和自由创造的能力；另一方面，无论人的精神能力多么伟大，在至高无上的和全能的上帝面前，始终是有限的。因之，人的精神总是处于超越与无所超越、自由而又不自由的矛盾之中，最终使其处于一种“无家可归”的状态。这种“无家可归”并不是说人的精神无所附丽或缺乏定向，不是！因为无限的上帝永远是他精神星空的北斗，照亮着他前进的方向，这只是说他的精神有着永恒的追求，却又永无达到目标的归期。人永远无法达于无限，永远无法独立找到生活的意义。他不能把生活的意义诉诸自然因果法则，因为他是具有精神自由的存在；他也不能指望自身能独立发现生活的意义之源，因为人生有限而理想的王国无限遥远。他只能依赖上帝，依赖万能的耶稣之父。所以，尼布尔说：“人的精神的这种本质的无家可归（homelessness）是一切宗教的基督，因为处于自身和世界之外的自我无法在自身或世界中发现生活的意义。”〔336〕


  尼布尔由此认为，人的本性的这种缺陷证明了基督教信仰的真实和唯一。它说明“上帝作为意志和人格乃是真实个体性的唯一可能的基础，尽管不是自我意识唯一可能的预先条件”〔337〕。这种信仰同原罪的观念一样，都是对上帝无限存在的本质证明。进而，尼布尔又从人的原罪与人的本性之关系上来说明人性之恶。他以为，人的本性与人的罪恶之间是既相互联系又相互矛盾的。前一方面表现为两者相互牵涉，后一方面表现为两者并不同一。如前所说，人的罪恶是一种不可改变和无法逃避的事实，而人的本性则具有追求和变化的倾向，它有着内在的自由和变化的可能。因此，两者间便存在一种既定与未定或不定的矛盾。这一矛盾是人自身所无法解决的，同样只有求助于上帝。因为在这一矛盾状态中，人往往表现出三种不可能性的态度：“（1）人作为原罪者并不留心他作为自由精神的终极要求。他知道任何特殊的历史法则条例都是不够的。（2）他没有充分意识到这些终极要素的本性，以及（3）一旦这些要求被规定下来，他也并不准备去满足这些要求。这三个命题是作为对‘原始正当’与作为原罪者的人的典型关系的一个准确说明。”〔338〕换言之，上述三个命题确切地说明了神人关系的内在实质，也说明了人和人性原罪的根本原因。这些原因归根结底可以概述为“有限与无限之悖论关系”。


  尼布尔指出：“有限与无限之间的悖论关系以及由此引出的自由与必然的悖论关系，乃是人类精神在这个物类世界上的独特性标志。人是唯一知道他终有一死的动物，也是唯一知道他能够证明他在某种意义上可以不朽的动物。人是唯一陷入这种有限之流并知道这是他的命运的物类。因此，当人从生活的总体维度来看生活时，上帝感和原罪感就包含在相同的自觉行动之中了。因为自觉就是把自我看作是一种与本质实在分离开来却又与之相联系的有限客体，或者是毫不知晓分离的有限客体。如果把这种宗教感情转化成道德术语的话，它就成了爱的原则与利己主义之间的紧张；就成了肯定生活的终极统一性与建立和所有相互竞争的生活形式相反的自我之间的紧张。”〔339〕于是，从人所处的有限与无限的悖论关系中，我们不单理解了人的独特本性，而且也触及他命运的实质，即人的生活目的或结局之有限性与其追求目标的无限性的矛盾。这是一种历史的悖论，然而又有着（同样是在某种意义上）超历史的意味。在这种有限与无限、结局与追求、历史与超历史之间，展现着人的命运的悲壮和苦乐，映衬出人与上帝、世俗与天国之间休戚相关而又遥遥相离的迷离与神秘。


  尼布尔从辨析“end”一词的双重含义开始，向我们叙述了人的命运这一重大主题。他指出：“在人类生活和人类历史中，一切都向着一个‘end’而运动。由于人屈从于自然和有限性，这个‘end’便是该存在要停止存在的一点，这个‘end’又有另一种意义，它是他的生活和工作的目的（purpose）和目标（goal），它是目的（telos）。‘end’既作为终结又作为目的的这种双重含义，在某种意义上表达了人类历史的整个特点，揭示了人的存在的基本问题。历史中的一切事物都既趋向于实现，又趋向于结束，即趋向于它们本质特征的更充分的具体化，又趋向于死亡。”〔340〕人类的一切都是有限的。有限的人生是一个有着终点的过程，这一过程有其开端，也有其终止，因而也是一个不断追求、不断实现而又终有一止的有限历程，这就是人的宿命、人的自然。另一方面，人作为理性和自由的精神存在，又超越了自然物类盲目运动状态，有其内在的目标和理想，并为之不断奋进着。因而，他的有限人生的终点同时又蕴涵着目的意味，这种目的虽然不能至于无限永恒的终极，却是构成这一终极趋向的超越意义。是故，人有限而又“在某种意义上”趋于无限，其终结同时具有着目的的意义。然而，人终有一死，其人生的目的追求也就是他人生终结的追求。这种有限与无限、生与死、终结与目的的矛盾交织，构成了人之存在的基本问题，也是人的命运的历史性答案。


  问题在于，人生的终结不单指含着人的命运的客观事实，而且也构成了人生的最大威胁，因为“终结”的直接启示便是人生的无意义性和虚幻性。人终有死，此生何求？在无限和永恒的光辉照耀下，一切有限的存在都如此地变幻莫测，如此地无足轻重。这就是人面对的境况，它促使活着的人时刻面临着死与无的威胁。尼布尔承认：“问题是作为终结之end乃是作为目的之end的一种威胁。生活处于无意义的危险之中，因为终结乃是生活在达到其真正end或目的之前的一种表面看来突如其来的和变幻莫测的终止。从基督教信仰理解人的境况的这一方面来看，它和其他所有宗教一样，也有着一种对时间与永恒之紧张关系的理解。”〔341〕人生有限的终止使人生卷入了不定的时间之流，产生了莫测不定的困惑和危机，在这生命的长河中，人仿佛一叶颠簸漂浮的小舟，随时都有沉没终了的危险，也永远不可能达到彼岸。他眩晕无措，因之铸成了人生无意义性的绝望心理。这是人类无法解脱的命运。在尼布尔看来，这种人生之有限与无限的矛盾是人类不应也不能解决的疑难，任何解决它的企图都注定是徒劳的，它只会滋生僭越有限人生的恶，而不会带来任何达到无限的希望。


  唯一的希望在于，忠实上帝的信仰，把人生的一切寄托于上帝的拯救。因为只有上帝才能代表永恒，才能通达无限和终极。“永恒是暂时的基础和源泉”〔342〕。暂时表征着过程和终结，它是相对于永恒而言的。没有永恒也就无所谓时间和终结，正如没有无限就无所谓有限一样。但永恒不能有任何终结或终止，它本身即是目的，即是永流不止的时间和终极的希望。永恒与时间或暂时的这种两维关系，规定了我们观察人类历史意义的两个视景：“从一个视景来看，我们察觉到，历史的这些性质和意义似乎都有绝对的意味而不涉及它们与历史之连续的关系。”这就是说，从永恒与时间的互依维度来看，历史事件的某些性质或意义具有着超历史的意味。英烈之死可入天堂，其精神亦可赋予“永垂不朽”的意义。从另一个视景来看，“一种关于任何历史问题的‘终结’判断，可能是按照其历史后果来理解历史中的一种特殊事件、行动或性质的判断”〔343〕。即以具体的历史尺度来判断历史的事件、行动和性质，使它无法越过历史和时间的栅栏。


  总之，按照基督教信仰来解释，永恒与时间、无限与有限最终乃是不可通约的。所以，人不能从历史的角度来理解上帝或宗教，上帝和宗教是超历史的。反过来，上帝和宗教却可以而且应该理解人类及其历史。尼布尔认为，从基督教的信仰出发来理解历史的意义，必须包括三个方面：“（1）正如我们在各种文明和文化的兴衰中所看到的部分不完全的完成和实现一样；（2）个体生活；（3）作为一个整体的历史过程。”〔344〕换言之，在基督教信仰的基础上理解历史，首先是对历史发展中的人类文明之不完善性的理解，其次是对个人命运的理解，第三是对历史发展的全过程的理解。但这三个方面又相互交织，其交织点就是人的历史或历史中的人。


  人的历史是一个不断追求生命实现又不断逼近生命死亡的历史。但作为历史中的人，他又不断地追求生命的超越、不断创造生命的意义。这就是人与整个历史的两面性关系，即终结和创造、不完善与追求完善的关系，也是人所处的历史性困境。就个体的人来说，他生命的终点便是历史的终点，他的死亡宣告了他生命过程的终结。就人类而言，人又具有一种“与永恒的间接关系”，“在他严肃地承当历史责任的情况下，他必定从终极和终结的‘end’之观点来观察这种圆满实现的问题”〔345〕。个人必须从人类发展的终极目标出发，来审视自我人生的终结以及自我人生与人类理想的圆满实现之关系，他必须严肃地对待自我人生，必须承诺自我的历史责任，超越个体生命的短暂，创造历史的意义。尼布尔说：“人被卷入而又没有卷入自然与时间的流逝之中。他是一种动物，服从于自然的必然性和限制；但他也是一种自由精神，知道他岁月短促，并依靠这种认识和他自身内的某种能力而超越这种短促。”进而言之，“人超越自然流逝之能力给予他创造历史的能力。人的历史植根于自然过程之中，但它是某种既不同于既定的自然因果性的结果，也不同于这个自然世界的各种任意无常的变异和发生。它由自然必然性和人的自由所组成。人超越自然流逝的自由给予他在其意识中把握一种时间跨度的可能性，因之给予他认识历史的能力。它也使他能够改变、重新调整和转化自然的因果性后果，因之使他能够创造历史”〔346〕。


  然则，人终究难免一死，死亡的恐惧永远悬临于人的眼前。但即使是在这种死亡的恐惧中，人也表现出他在自然万物中卓尔不群的本质。“它证明：人拥有‘高于一切动物的卓越’，因为死亡的恐惧来自不能参与死亡却能想象死亡，并在死亡的另一面对实在的某一向度感到焦虑的能力。这两种形式的恐惧（指死之恐惧与死之焦虑——引者注）证明人超越于自然。……他对死亡这一面的一种意义的可能性王国的焦虑和沉思这一事实——用哈姆雷特的独白来说就是：‘去死亡、去沉睡’可能意味着‘偶尔地去做梦’——乃是人超越自然的自由之肯定的表示。因此，死亡的恐惧乃是人作为一历史创造者的能力的萌芽表现。”〔347〕


  对死亡的恐惧是一种生命的自觉，是人承诺生命和历史责任并创造历史的动力之一，也在证明人的有限超越的同时证明着上帝的无限可能和人类需要上帝救赎的必然。由此，尼布尔从人的死亡事实中，又论证了基督教“救世主义”（Messianism）的合理和必然。他认为，基督教的救世主义信念源于先知宗教，它最初是一种民族主义的救赎信仰，并逐步扩展为普遍的和宗教超越的救赎信仰。所以，救世主义的逻辑包含三个因素或三个层次：“（1）利己主义—民族主义的因素；（2）伦理—普遍主义的因素；和（3）在先知宗教中表现出来的超伦理的宗教因素。”〔348〕在希伯莱先知宗教中，我们可以找到这三种因素是共同存在着的。它表现了基督教崇高的救赎信仰，即拯救普遍人类，使之趋向永恒天国的信仰。依据这一信仰，终极的意义高于一切，历史被包含在这种终极的意义之中。因而，宗教高于历史，上帝高于人，一如无限和永恒高于有限和时间。


  显而易见，尼布尔关于人的命运的思想同其人性学说一样，都是从宗教上帝出发，最终复归于宗教的。因此，以神性的完善证明人性的不完善和恶，以上帝的无限证明人的有限或必死，进而证明上帝信仰之于人性的完善、上帝的救赎之于人类命运的超脱，都是其必然的逻辑结论。当然，这种结论的逻辑不是一种理性的逻辑，而是一种先验的必然预制，一种信仰主义的假设。它的实质，并不是像中世纪正统基督教那样全然否定人性的自然方面和人的现实意义，而只是把人性和人的生命存在的现实有限性事实纳入神学的绝对主义观照之中，在神的完善存在和永恒性面前显露人性的缺失和人类生命的短暂，从而把人类对自我本性和生命价值的完善追求引向神学的终极目标，以神学的尺度取代人的历史尺度和伦理尺度，这才是最根本的。


  16.3.5　社会道德问题：伦理、政治与宗教


  在尼布尔的整个伦理思想中，政治道德问题占据着极为重要的地位，构成了他关于个人与社会、个人道德与社会群体道德，以及伦理与政治、政治与宗教等多方面应用伦理的基本内容。《道德的人与不道德的社会》一书是尼布尔关于政治道德问题的代表作，该书“导论”开宗明义地写道：“本书详尽论证的论点是个体的道德行为与社会群体——国家的、种族的和经济的群体之道德行为和社会行为之间的区别，以及为各种政治上的政策辩护并使这些政治的政策成为必需的区别，乃是一种个人主义的伦理永远感到困惑难解的区别。”〔349〕尼布尔的理论目标是在一种社会的文化、政治和经济等复杂结构中，弄清这些区别，并深入探究解除传统伦理在这些问题上产生困惑的政治伦理途径和宗教途径，为建立一种符合新人新社会新精神之理想的社会道德提供一份实践答案。


  具体讲来，尼布尔的社会政治道德学说主要包括三个方面：关于个体与社会（群体）关系的道德分析；关于政治道德的基本分析；关于社会诸阶层或阶级之道德的具体分析。


  尼布尔指出，个体（道德）与群体或社会（道德）的关系问题之所以长期困扰历代伦理学家，是因为这一疑难不仅仅限于道德领域，而且直接关涉到对人的社会境况的政治学、经济学、文化和宗教等多方面解释。一般而言，个人与社会是相互联系的两个道德方面，每一个人都不可能脱离社会或群体而生存，他需要社会，一如他天性需要同情、理解和爱。不独如此，而且，“每个人生活于其中的社会既是他所追求的生活之丰富性的基础，也是每个人所祈求的生活之丰富性的报应”〔350〕。每一个人都必须接受这样一种具有两面性的事实：一面是他对社会生活的依赖性，这是肯定性的一面；另一面是社会生活对他的必然限制或他对社会制约的被动接受（“报应”），这是否定性的一面。依尼布尔所见，“社会”的含义主要是指人们的某种“集合存在”、“合作行为”和“共同生活”，它要求人们结成一种具有共同基础的“相互性”关系，以便在这种关系中丰富自己的生活。但同时，社会生活一经形成，就必定对个人产生一种超个人的约束，必定产生各种关系问题：物质的分配、情感的交往、社会权力和责任的分配与制约，等等。这些关系异常复杂，在不同的历史时代不断变化。所以，尽管人类社会生活的基础和内涵已越来越深厚丰富，但迄今为止人类在其共同生活方面仍“进展甚微”，他们似乎远远还没有学会如何对待其“集合存在”和“共同生活”的艺术。


  矛盾意味着冲突。“人类社会将永远无法逃避自然物和文化物的平等分配问题，而这些自然物和文化物又是人类生活之保存和实现的前提条件。”这一事实是人类社会生活的基本事实，也决定了人类社会生活的矛盾不可避免，它的集中表现就是社会不公。不公正就成了世俗社会伦理、社会政治和经济的主要问题。


  按照尼布尔的观点，不公正的“终极根源”是人的自私。个体行为和群体行为都是以自私为基本动机或原始动机的。“人类天性赋有自私的冲动和非自私的冲动。”〔351〕自私的冲动源于作为自然之一部分的“自然人”的“生存意志”，它顽强而难以改变，必须以强制性方式加以控制。非自私的冲动源于作为超自然存在的“精神人”的理性能力或“自我超越能力”，它促使个人从自我与他人的关系或者从社会共同生活的视角来看待自身的生活和行为，因而产生“同情”、“责任”和“良心”等道德感，促使个人尽可能使自己的行为与他人和社会的生活和谐一致。但理性并不是人类唯一或唯一可能的能力，“理性不是人的道德德性的唯一基础”〔352〕。这正是世俗理性伦理的局限。而且从更深层次来看，人的自私及其由此而引起的社会不公，也决不是理性伦理本身所能独立控制或解决的，更何况社会不公不仅表现在人与人的关系中，还表现在诸群体或集团之间的关系上。要解决社会冲突或不公，必须要用强制性方式或政治权力的制衡方式。


  尼布尔认为，强制和约束之于人类生活是必要的，这是从人性本恶的理论中推导出来的必然结论。〔353〕实际上，人的本性中并不缺少某种解决社会问题的天赋，如理性和道德天赋等，但这远远不足以真正解决社会的全部矛盾和冲突。因此，政治和法律便由此产生。强制性方式各有不同，其尺度或强度是同社会生活的样式大小和样式高低相辅相成的。一般而论，社会的存在既不能完全靠强制手段来维系，但也不可没有强制手段。社会生活的规模愈大，强制性愈高，反之愈低，但不论怎样，强制性因素都不会全然消失。法制的方式有文明与野蛮之分，社会生活的共同感较强或秩序较好，则强制的方式就较为文明，反之否然。尼布尔写道：“所有在一个较大范围内的社会合作要比密切的社会群体更要求一种强制尺度。但任何国家既不单靠强制维持其统一，也不能在全无强制的情况下维持其自身。在相互认同的因素获得强大发展的地方，在规整（adjudicating）和解决一个有机群体内部之相互冲突利益的标准化方法和接近公平的方法业已建立起来的地方，社会生活中的强制因素常常是开明的，只有在危急时刻和群体政策面对不驯服的个体时，才变得明显起来，但它从来都不会消失。”〔354〕


  与此不同，在群体与群体之间，社会强制往往表现为各群体权力之间的相互均衡的制约，而不是单向的社会对个人的强制。所以，群体之间的关系更多的是政治的，而不是伦理道德的或宗教情感的。这种相互性强制取决于不同群体所占有的权力比重，其大者制约性力量较强，较小者则受制约的可能较大。〔355〕“在一种社会境况中，完全合理的客观性是不可能的”〔356〕，因而，社会权力的分配和相互制约也只能是相对的。


  明乎个人与社会之间以及社会生活本身的矛盾关系，就可以使我们进一步地认识个体道德与社会道德之间的区别。尼布尔认为，这种区别表现为个体道德的伦理特性与社会道德的政治特性之间的冲突，可以最简单地规定为“伦理学与政治学之间的冲突”，它是由人类道德生活的“双重焦点”所产生的。“一个焦点在个人的内在生活之中；另一个则在人的社会生活之中。从社会的视角来看，最高的道德理想是公正。从个人的视角来看，最高的道德理想则是无私。”〔357〕这两种视角和两种道德理想虽不绝对排斥，但也“很难轻易地协调一致”。这种差异和矛盾一方面增加了个体道德与社会道德达到统一的难度，另一方面也增加了人类道德生活的复杂性和丰富性。一般来讲，个体道德具有较为纯粹的伦理意义，也较为敏感和较易激发。同情、良心、无私和爱都是植根于人类自身的内在道德情感。而群体道德则较为迟钝并难以激发。对于个人来说，无私奉献和爱可以获得现实的意义，而“人类集体的道德迟钝（moral obtuseness）则使一种纯粹无私公平的道德成为不可能”。尼布尔甚至认为，“人类团体的自私性必须被视为一种不可避免性”，在现代技术文明的条件下更是如此。〔358〕所以，从个人的道德角度来看，由无私的动机所激发的道德行为才具有最高的道德价值；而从社会方面来看，任何社会从来都是“把公正而不是无私作为最高的道德理想”，因为“它的目的必须是为所有人的生活寻求机会均等”。否则，它就难以维持其基本的存在。


  尼布尔得出结论：从现实主义立场看，社会道德比个体道德更具强制性和约束性，更服从于社会政治经济的制约；而从理想的道德角度来看，个体道德比社会道德更为纯粹，要求层次或理想境界更高。或者说，个体道德更能趋近宗教道德的理想（爱），而社会的或政治的道德与宗教道德则更难以妥协一致。因为在政治道德的理想中没有爱的地位，反而是必须包含大量的“政治因素”。具体说，政治道德的公正原则不仅包含着利益和权力的分配平衡，而且还可能包含着强制和暴力。〔359〕在政治的领域里，“良心与权力相遇，人类生活的伦理因素与强制因素相互渗透”〔360〕。在这里，并不存在一些浪漫主义者所想象的“伦理因素战胜强制性因素”的奇迹。“绝大多数之所以得到尊重，并非因为绝大多数人相信绝大多数是正当的，……而是因为绝大多数的选举是一种社会力量的象征。”〔361〕也就是说，在人类的社会生活中，起支配性作用的并不是道德的力量，而是权力或政治的力量。因此，社会道德或政治道德的最高准则也是最基本的准则就是公正，“平等公正是社会最合理的终极目标”〔362〕。人类在社会生活领域中所关注的不是一种超现实的爱，而是公正，或者说是如何把不公正限制在最低限度，使社会利益和权力的分配达到最近似公正的程度，以减轻社会矛盾。这才是最现实的社会道德理想和目标。


  值得特别注意的是，尼布尔不仅从个人与社会之关系的道德分析深入到了政治道德这一特殊领地，而且还花费了大量笔力论述不同社会阶级的道德关系，使其社会政治道德理论更为充实。


  依他所见，既然公正是社会政治道德的基本原则和最高理想，那么，社会利益和权力的分化与调节就是社会政治道德所必须具体解释的问题。他明确提出：“各阶级和各既定阶级的成员之社会观和伦理观所不能达到的自觉程度，为每一阶级所拥有的作为一种共同占有的独特经济环境留下永恒的色彩，如果说不是为这种独特经济环境所决定的话。这一被经济学家们视为公理的事实仍未给绝大多数道德理论家和伦理理想主义者留下深刻的印象。”无疑，尼布尔从马克思主义的启示中，发现了人类经济生活因素对道德的关键影响和作用，虽然他也含蓄地暗示他并不完全苟同“经济决定论”的道德观，但他终究还是认同了经济环境给道德“留下了永恒的色彩”这一客观事实，并婉转地批判了“绝大多数道德理论家和伦理理想主义者”漠视这一事实的错误。


  这一包含合理因素的理论起点，促使尼布尔认真分析了社会诸阶级的道德及其相互关系。他认为，社会中的阶级分化源于社会权力分配的失衡，使社会出现特权阶层。而造成这种特权或权力失衡的原因“虽不必然是经济的，但通常却是经济的”〔363〕。不同的阶级因其权力、地位和文化背景的差异，而导致各自的道德也相互殊异。社会的阶级或阶层大致可以分为“特权阶级”或“特权群体”、“中产阶级”和马克思主义所谓的“无产阶级”三大层。〔364〕特权阶级占据着主要的社会权力，支配着社会生活的运行和方向。由于他们的权力往往来源于并建立在不公正的基础，因此他们的道德往往具有“自欺和虚伪”的特征，采取虚伪的普遍化形式，使其权力获得道德上的优越感和合理性。尼布尔指出：“占支配地位的和赋有特权的群体之道德态度具有普遍的自欺和虚伪之特征。他们将其特殊利益与一般利益和普遍价值有意识和无意识地同一化”。而“赋有特权的阶级之所以比没有特权的阶级更为虚伪，其原因就在于，独特的特权只有按照平等公正的合理理想才能得到保护，也只有通过证明它对整体善有所贡献才能得到保护”〔365〕。特权阶级的道德虚伪性还在于，“他们常常通过宣称其道德优越性”〔366〕来证明其优越地位的正当合理。所谓“大度”（generous）的美德便是一例。这个出自拉丁语的词，长期以来被用来表示一种“独特的贵族美德”，把特权者的某些施惠和宽恕美化为他们所特有的大度美德。“特权群体还有其他按照一般利益来证明其特殊利益之正当的固执的方法。其中独特的方法是假定他们拥有独一无二的理智天才和道德完善”〔367〕。总之，把自己的特殊利益与社会的普遍利益同一化，并将其道德合理化、理性化，是特权阶层道德虚伪本质的三种表现形式。


  在这里，尼布尔一方面看到了社会特权阶级的道德虚伪性特征及其表现，其具体分析也不失深刻，这是合理正确的方面。但另一方面，他又模糊地把特权阶级之道德虚伪性特征的具体表现形式与造成这种虚伪性的原因混为一谈，并没有像马克思那样揭示深层的社会经济根源（“私人所有制”），因而，他的结论仍是不彻底的，以至于有时候他又含糊其辞地说：“任何复杂的社会都难免某些特权的不平等。其中有些不平等的特权对于某些社会作用的合理发挥来说乃是必要的；而另一些……则对于促进发挥各种重要作用的能力和勤奋来说可能是必需的。”〔368〕这一见解显然又是一种倒退，它实质上在谴责社会特权阶级的道德虚伪性的同时，又认肯了其不合理特权的合理之处。


  关于中产阶级道德，尼布尔是从无产阶级与中产阶级的比较中来分析其道德特征的。他认为：“无产者的道德和中产阶级的道德之间的差异，在总体上也就是感觉到自己是某一社会群体之基本成员的人与把自己视为基本个体的人之间的差异。后者强调自由，尊重个人生活，尊重财产权利和相互信仰与无私的道德价值。而前者则强调对群体的忠诚和群体团结的必要，他们使财产权从属于总体的社会福利，废除为达到他们最怀有希望的社会目标的自由之价值，相信各群体之间的利益冲突是可以解决的，但不是靠提供［资源］供给来解决，而是通过斗争来解决。”〔369〕这就是说，中产阶级的道德特征在于其个人本位，而无产阶级的道德特征则在于其集体主义，前者重个人的价值、权利、财产利益和自由，而后者则重集体或群体的利益、福利和斗争。


  尼布尔还认为，不仅特权阶级与其他阶级之间存在着冲突和矛盾，中产阶级与无产阶级之间也同样如此。从道德上看，后两者之间的道德冲突表现为“虚伪和残忍的情感与犬儒主义之间的斗争”〔370〕。他把中产阶级（即资产阶级）的道德概述为利己个人主义和自由主义，而把无产阶级的道德概述为“道德犬儒主义和无限制的社会理想主义的结合”〔371〕。在他看来，前者具有一定的残忍性和自私性，在经济生活中人人为己，自私成了中产阶级道德的基本动机。而后者则是一种不近人性的道德犬儒主义和盲目理想主义，这种盲目无限制的乌托邦式理想束缚了无产者的个人感情、需求和幸福快乐，使他们忽视自我的存在和利益，把一切都寄托于社会共同事业和福利，寄托于遥遥无期的理想主义想象，因而它是不合人性的。尼布尔甚至还认为，这种“道德犬儒主义在哲学上是按照马克思对历史的唯物主义解释和决定论解释表达出来的”〔372〕。换言之，马克思的历史唯物主义和决定论是这种道德犬儒主义的哲学基础。虽然马克思在关于社会合理理想这一点上正确地认定了以平等公正为社会最高目标，但他在如何实现这一目标的手段问题上却错误地执信于一种历史决定论，以致使无产阶级变成了轻视道德、偏好斗争的道德冷漠集团。


  对于尼布尔的上述分析，我们显然不敢苟同。诚然，他关于中产阶级道德的个人主义特征的描述仍不失真实，但他并没有像他对特权阶级道德之虚伪性特征的批判那样，对中产阶级的个人主义道德做出足够的批判。这明显地反映了尼布尔阶级道德理论的阶级局限性，其间所表现出来的资产阶级倾向性不言自明。问题还在于，尼布尔没有深入了解无产阶级的阶级实质和道德本质。在对待无产阶级道德的态度上，他遵循着一条与马克思主义创始人殊异的原则。马克思、恩格斯等马克思主义创始人曾经以满腔的热情赞扬无产阶级大公无私、勇敢、富于同情和理想的高尚道德品质。而尼布尔却简单地把无产阶级的道德归结为一种道德犬儒主义和无限制的社会理想主义，并把它归咎于马克思主义哲学的失误，这是不能接受的。从这里使我们更清楚地看到了尼布尔关于阶级道德分析的理论的严重局限。


  16.3.6　爱国主义


  在分析各种社会群体或团体的道德状况时，尼布尔还特别论及了超阶级群体的道德，这就是民族或国家与爱国主义的问题。


  尼布尔认为，爱国主义是一种特殊的人类道德现象，它产生的基础是民族或国家所享有的某种共同情感。所谓民族即是诸“区域性社会（territorial societies），其凝聚力是由民族情感和国家权威所提供的”〔373〕。“民族”与“国家”是两个并不同一又互相包含的概念。“民族”的外延通常小于“国家”，“国家常常由好几个民族合并而成”。这一事实表明，国家的权威（具体体现为国家政府的权威）“乃是民族凝聚的最终力量”〔374〕。但是，“民族”与“国家”的外延也常有不确定性，有时相近，有时也有前者宽于后者的情况。而从内涵上看，两者也常常相同或近似，如共同语言、文化传统、道德、艺术等等。这一事实反过来表明：“若没有享有其共同语言和传统的民族感情，政府的权威通常就难以保持民族的统一。”〔375〕这就是说，国家和民族既相互区别，又相互依赖，两者之间很难截然分离开来。


  同其他群体一样，民族的道德本性也是自私，或者说是一种更大的利己主义。尼布尔明确地指出：“民族的自私性是公认的。乔治·华盛顿的一句名言是：‘超出民族自身的利益，就不会得到人们的信任。’”〔376〕民族的自私性基础在于，由于它是一种主要靠情感和力量而形成的统一体，在民族关系之间，各民族的态度很难达到一种伦理态度而不得不处于相互竞争和自为的对立立场。尼布尔说：“民族是一种合作统一，它更多的是靠力量和情绪而相处在一起，而不是靠精神相处在一起。因为没有自我批判，便没有伦理行动，而没有自我超越的理性能力，也就没有自我批判。很自然，民族态度很难达到伦理态度。”〔377〕


  然而，这并不是说在民族团体中没有任何共同的道德观念存在。说民族态度难以达到伦理态度，意指它很难达到一种理想意义上的无私或者说超越民族自我的自我批判和自我反省的境界，因为民族之间的调和一致比任何人际和群际的调和一致更为艰难。


  爱国主义是一种具有群体之共同精神形式的道德情感，但它本身还不是一种共同精神（common mind）。因为共同精神是一种内在的群体凝聚力，它很难在民族和国家这样一种超大型群体中形成。“群体愈大，其获得一种共同精神也就愈难，而它靠暂时的冲动和当下未经反省的目的而达到统一这一趋势也就愈发不可避免。群体不断增长的规模也增加着取得一种群体自我意识的困难，除非在它与其他群体发生冲突并通过战争的危险和激情而团结起来的时候。”〔378〕所以，在更多的时候，尼布尔是把爱国主义作为一种激情的产物而不是内在之共同精神的表现来看待的。


  从这一立场出发，尼布尔认为，爱国主义依旧难以超出自私利己和虚伪的本质。依他之见，“与多少带有地方狭隘性的忠诚相比，爱国主义是利他主义的一种高级形式，但从一种绝对的视角来看，它只是自私的另一种形式”〔379〕。于是，在爱国主义中便产生了一种道德悖论：“爱国主义使个人的无私变为民族利己主义。当我们把对民族的忠诚与较低的忠诚和较狭隘的利益相比较时，对民族的忠诚是利他主义的一种高级形式。因此，它成了所有利他主义冲动的媒介，而且偶尔也通过这种热情表现出来，以至于个人对民族及其事业的批判态度几乎被完全消除。这种奉献的无限制的特点乃是民族力量的基础本身，也是它在无道德约束的情况下利用这种力量之自由的基础。因此，个人的无私是为民族的自私而创造的。这就是为什么说只靠扩张个人的社会同情来解决人类较大的社会问题这一希望如此渺茫虚幻的缘由所在。”〔380〕以牺牲个人的无私奉献的道德来换取民族本位利己的不道德，这就是尼布尔所说的爱国主义的道德悖论，也是人类生活中“道德的人与不道德的社会”之主要矛盾的表现之一。它是个人利他主义与民族整体利己主义的悖论，是个人无私与民族自私的悖论，因而也是道德主义与民族主义的悖论。


  在尼布尔看来，爱国主义的利他主义因素源于个人自我满足方式的局限和自我扩张目的的必然要求。由于社会生活中的个体无法独自满足自己对权力、利益、精神、情感和名誉等方面的需要，因而不得不将自己投入民族或国家这一更大的整体。这样一来，个人不得不抑制自我利己的冲动而从属于民族和国家整体的需要；另一方面，由于个人把自我扩张和实现的愿望寄托于民族和国家的整体实现，因之也找到了自我扩张、自我实现之欲望和激情的“发泄口”，甚至在明知其愿望难以实现的情况下，为了表面的虚荣也会如此。所以，爱国主义的利他主义道德意味无外乎两个方面：一是对个人利己主义的自愿抑制或暂时放弃，二是寻找个人利己目的的高级发泄渠道。尼布尔写道：“在爱国主义的利他主义中，有一种已被谋划的自我利益的融合。大街上行走的人们因其对权力和名誉的贪求为他自己的局限和社会生活之必然性所挫败，使得他将自我投向民族，以替代性地放纵他任意不羁的贪欲。所以，民族同时既是对个人利己主义表现的一种检查和抑制，也是它最后的发泄口。有时它是经济上的利益，有时则纯粹是徒虚荣而已，它正是这样在个体的爱国者身上表现出来的。”〔381〕


  然而，民族的力量正是来源于这种道德悖论的作用，或者说，正是“个人身上的无私性和替代性的自私性之结合，给民族利己主义以一种巨大的力量”，这种力量之大，甚至连“宗教理想主义和理性理想主义都永远无法完全控制”〔382〕。从国家庞大的政府机构设置中，从各种豪华而盛大的国家典礼活动中，甚至从一些辉煌雄伟的宫殿建筑上，我们都可以找到这种巨大民族力量的象征。这些象征物或活动往往在臣民中激起对庄严和伟大的恐怖和敬畏。“而且，一个人对其故土，其所熟悉的场景、风景和经验的热爱与虔诚的依恋——青春的记忆给这一切抹上了一层神圣庄严的光环——这一切都流入了爱国主义的情感之中。因为一种简单的想象常把普遍的自然利益转变成为特殊福祉的象征，而这种特殊的福祉乃是一个仁慈的民族赐给它的臣民的。因之，爱国主义的情感便在现代灵魂中获得了一种效能。它由个人的奉献所组成，是如此地无限开阔，以至于民族被全权委任随心所欲地使用其权力。”〔383〕这就是爱国主义的文化政治，也是它有时被极端民族主义者所利用的深层文化原因。在我们赞赏爱国主义的强大道德力量创造出民族奇迹的同时，不应该忘却它也有被日本军国主义和德国法西斯主义用来作为民族侵略和压迫的工具那样一些不幸的历史性时刻。这是尼布尔独特而深辟的爱国主义道德分析所要警示我们的。


  不幸的是，尼布尔太执迷于自己的理论分析逻辑，以至于只能得出有关爱国主义道德的否定性结论。他似乎在洞见爱国主义和民族情感的消极因素的同时，过多地抹煞了其间所蕴涵的积极价值，甚至断言：“也许一个民族最有意义的道德特征就是它的虚伪。……自欺和虚伪乃是全部人类道德生活中的一种不可改变的原因。它是道德对非道德的赞颂，或者毋宁说，它是较小自我赖以获得较大自我并认同其放纵冲动与冒险的诡计，……它的虚伪性既是对日益成长的人的理性的一种赞颂，也是理性要求借以得到节制的安逸之证据。”〔384〕这就是尼布尔过于拘泥于爱国主义的消极面而得出的悲观结论，或许这也是他为什么把个人和一切群体的道德行为动机或道德本质特征都归结为自私虚伪的必然后果。


  然则，正是在这里，显示出尼布尔作为宗教神学家的高明：证明人类道德的自私本质和道德失败的不可避免，恰恰是为了反证宗教伦理的必然合理和最终胜利。既然人类的自私本性决定了人类道德冲突和道德失败的不可避免性，也就表明人类没有足以获得自我拯救的能力，哪怕是以民族和国家的集体力量。只有依靠并通过上帝或宗教伦理，才能最终消除人类自身的道德冲突和失败，在恶的有限现实中求得善的永恒圆满。当然，尼布尔也深悉，宗教伦理也同样有过多次失败的历史厄运，但他以为，这并非真正的宗教失败，而只是那些受到浪漫主义和自由主义传统侵蚀的宗教道德的失败。真正的宗教伦理是一种坚信基督教真义的耶稣伦理，它具有真正的生命力。在文明和文化已然痼疾深重的现时代，唯有它“才能充分料理我们时代的道德问题和社会问题”〔385〕。也许，这是尼布尔和其他现代西方宗教伦理学家们真诚的共同期待，但在历史唯物主义的道德学家这里，它却只是一种发生在遥远星空的梦幻奇想，而不是人类道德生活的现实，也不会成为人类道德生活的真正理想。
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第5部分　西方伦理学的当代发展
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  20世纪60年代初期，西方伦理学渐渐进入一个新的发展阶段。其主要标志是传统规范伦理学的复兴和科技伦理学的勃发，前者以新功利主义伦理学和罗尔斯的政治道德哲学为代表，后者以斯金纳的“行为技术伦理”和弗莱彻尔等人的医学伦理或生命伦理为代表。此外，马斯洛对人道主义传统心理学的弘扬和诺齐克对近代人权理论的复修，也都显示出一种近代回归的理论倾向。有鉴于此，我们大致地将60年代以降的西方伦理学发展划为当代阶段。这种不十分准确的划分主要是为了突出新近几十年来西方伦理学发展的新变化、新特点和新趋势，以与20世纪前半叶的伦理学发展形成一种历史的和动态的比照。


  无论如何，近几十年来西方伦理的发展已经十分明显地展示出了一种新的格局、新的面貌和内容，复归传统而又力求超越或革新传统乃是其新动向的集中反映。除上述一些流派或类型之外，新进化论伦理学、社会学的伦理学以及人类学的道德理论等等，都不同程度地从不同侧面展示出这种新的动向。它们不仅给西方伦理学界带来了一股足以驱散元伦理学之沉闷学术气氛的新鲜空气，而且也构成了一种前所未有的纷纭的理论局面。单一的风格被打破了，形式主义的学风隐退了，取而代之的是一种活跃而前沿的道德思索，一种直面新的生活、新的文明、新的技术和新的问题的伦理学探讨。因之，在宗教伦理学王国有了“新道德运动”的出现；在面对当今科学技术高度发展的新形势下，有了对“行为技术”、“基因”、“生命和医学”等崭新领域的伦理思考；有了对当代西方政治生活、社会秩序和经济政策的道德批判；有了对各种社会文化和古老道德传统的反思；……这一切汇成了一股巨大的浪潮，已经或正在盖过各种既定的伦理理论，随着时代的大潮向前涌动。


  在本部分中，我们从纷繁杂多的当代新道德学说中选取了弗莱彻尔的境遇伦理学、斯金纳的行为技术伦理和马斯洛的新人本主义伦理、新功利主义和当代美国的政治道德哲学四种类型，它们分别代表着当代西方宗教伦理学、心理学的伦理学、反元伦理学和政治伦理学等领域的最新理论成就，借以勾勒出最近几十年来西方伦理学发展前沿的基本内容和态势。对于一些应用伦理学理论（如生命伦理学、医学伦理学、生物伦理等），虽然我们予以了充分的关注和考虑，但限于本书的体例和篇幅，我们只能暂时存而不论。


  由于这一阶段的西方伦理学发展过于纷繁杂乱、铺展过广，特别是时间性的局限使一些流派或思想家的思想发展尚不十分充分，风格特点也不太稳定和明显，因而很难对这一阶段的伦理学发展的一般特征做出准确的概括。也许，这是一种观念史研究所必然会产生的一种时间局限性或“现时代困惑”，它有待于历史自身演讲的某种阶段性“定格”，但即令如此，我们将会对当代西方伦理学发展所显现的某些特点作一个初步的捕捉，多元化、技术化、相对主义和价值理想主义等理论倾向已初露端倪。这种多元格局的理论态势使我们有可能对近年来的西方伦理学发展做出某种预期。因而，对一些已经比较成熟的理论派别或思想家的理论作一种典型性的探究，也是极有理论价值的。


  还应特别提及的是，当代西方伦理学所显示的某种传统复归倾向不仅为我们重溯整个现代西方伦理学的发展历史并对之做出更深刻的历史反省提供了新的参照系统和反证，而且也给我们科学地研究和评价整个西方伦理价值观念、探讨东西方伦理文化的相互遭遇和沟通提供了一些新的视境。


  以下各章将着力从一些最新的西方伦理学理论的典型探讨中，摄取当代西方伦理学最新进展的概貌，并把我们引向其发展前沿。


  


第17章　弗莱彻尔的境遇伦理学


  17.1　境遇伦理学与“新道德运动”


  20世纪以来，美国一直是西方宗教伦理学发展的中心地带。继人格主义和新正教伦理学派之后，又相继出现了以蒂利希、巴雷特等人为代表的宗教存在主义和以弗莱彻尔为代表的境遇伦理学。其中，境遇伦理学是20世纪60、70年代美国基督教“新道德运动”的产物，代表了美国和西方宗教伦理当代发展的最新趋势。


  自19世纪末叶开始，基督教伦理开始其现代化改革历程。一方面它力求革新宗教内部的传统神学观念，达到与世俗人道主义和现代科学的和平共处；另一方面它紧紧把握两次世界大战后西方社会生活中的各种矛盾，为基督教伦理找到发挥其合法作用的空间。60年代的美国处于内外交困的动荡时期，印支战争的困境、国内的反战运动、黑人解放运动和各种人权运动此起彼伏，加之经济生活的不稳定，人们的不满情绪高涨，社会恶习泛起，人们的自我忧患加剧。这一社会境况为美国宗教伦理的新发展留下了广阔的余地，宗教存在主义和境遇伦理学正是在这种社会气候下生长起来的。


  另一方面，第二次世界大战后西方一些主要国家在科学技术方面取得了长足发展，特别是生物学、人体科学、医学等尤有突破，给人们的生活观念特别是道德观念带来了深刻的影响。例如，生物基因工程的新成果不仅大大促进了生命科学的发展，也使人们对生命的价值、起源、性生活道德、家庭伦理等产生了许多新的认识（如堕胎、绝育、人工授精、器官移植、安乐死等等）。这些变化也波及宗教伦理学领域，甚至最早在宗教伦理学内部引起关注和争议。〔1〕由此形成了美国等地的一场所谓基督教“新道德”革命。境遇伦理学便是这场革命的重要理论产物。


  应当指出，现代科技对伦理学的影响已经超出了纯理论方法的范畴，且对于当代宗教学来说有着特殊的意义。如果说，20世纪初的现代科技（以数学、物理学和数理逻辑为先导）对西方世俗伦理学的影响后果主要是方法论上的逻辑语言分析，因之导致了元伦理学的崛起的话，那么，60年代科技（以生物、医学、遗传工程、计算机等为主导）对当代宗教伦理学的影响，则不单是方法论上的，而且也是实质性道德观念上的。它不仅使宗教伦理学在方法论上由绝对主义倒向了相对主义，而且也在道德价值观念上发生了重大转变。例如，“爱”、“生命价值”、“性道德”等观念就出现了前所未有的新解释。一些宗教道学家（如弗莱彻尔）甚至直接步入一些新科学道德的研究领域，对医学伦理、生命伦理展开了宗教性的研究。


  正是在这种情况下，美国基督教内部从20世纪60年代起出现了新道德的改革运动，它的最初表现形式就是境遇伦理学〔2〕，其实质是力图改变基督教伦理面对急剧变化的西方社会道德软弱无力的状况，重新审视基督教伦理的方法，用现代科技的最新成果武装神学伦理学，在理论观点上，尽量限制、放弃传统合法主义（一译“律法主义”）的宗教道德观，主张以爱为唯一的宗教道德原则，建立一种人格主义的、自由开放的相对主义宗教新道德。围绕这一中心，基督教神学家们各执己见，众说纷纭。其中，以拉姆色（P. Ramsey）为代表的保守派和以弗莱彻尔、罗宾逊（J. A. T. Robinson）为代表的革命派构成了这场争论的主要方面，弗莱彻尔的“境遇伦理学”在革新派中最为激进，影响最大。


  拉姆色是美国普林斯顿大学的宗教教授，曾在其代表作《基督教伦理学的行为与规则》一书中提出其“普遍规则的基督教伦理学”。他认为，基督教伦理诚然需要面对现实变化，对各种偶然或突变的道德现象做出合理的解释。但更重要的是，它必须维护和建立自己一贯有效的普遍道德原则，唯如此才能更大范围地适应社会道德观念的新变化。传统律法主义固然过于狭隘和呆板，可这并不意味完全摒弃基督教的一般道德原则，更不能随境况变化而任意改变它们。基督教伦理原则的基础是爱，而不是境况。因此，拉姆色等人反对境遇伦理学。


  与之相对，弗莱彻尔等人则主张依实际境况的变化而不断修正基督教伦理原理，这是拯救现代宗教伦理之衰落命运的根本途径。不过，罗宾逊等人的境遇伦理学观点较为温和。他们认为，作为基督教伦理的最高原则，爱应当是绝对不变的，它是我们在任何时候、任何特定境况中寻求行为之正确答案的最终根据，也是我们评价一切道德行为的最高标准。所需要改变的不是爱的原则，而是基督教伦理的一些具体规则。但弗莱彻尔却主张，一切基督教伦理原则都应依实际境况的变化而不断修正。由此，他赞赏道德相对主义，甚至把自己的伦理学说称为以相对主义为战术、以实用主义为战略的道德观。


  境遇伦理学的形成反映了20世纪60年代以来美国社会道德状况极不稳定的实际特点，也一定程度上受到现代相对主义、存在主义和实用主义哲学的多重影响。一些研究者就曾指出，作为一种伦理学类型，境遇伦理学早在20世纪20年代詹姆斯、杜威的实用工具主义道德观中便已见端倪。在神学阵营内部，40年代的新正教伦理学家巴尔特、布龙纳，以及稍后的R. 尼布尔和宗教存在主义者蒂利希也都有过类似的思想，弗莱彻尔的境遇伦理学只不过是这一倾向历史地发展或臻于完备公开的结果而已。


  17.2　弗莱彻尔的境遇伦理学


  17.2.1　非基督教的宗教道学家


  约瑟夫·弗莱彻尔（Joseph Fletcher, 1905—？）是一位不坚定的或半途而废的基督教神学伦理学家。他始终对正统基督教抱有怀疑和批判态度，并在后期放弃宗教信仰而“从神学伦理学家的基督教立场转向了世俗的、科学定向的道德哲学观”〔3〕，故而最多也只能把他称为一位非基督教的宗教道德学家。


  他出生于美国纽约附近，因父母在他早年分居、离异，9岁的弗莱彻尔便随其母转到西弗吉尼亚外祖母家，两年后其父病逝。幼年丧父使他很小便表现出“很强的独立精神”，读书勤奋努力。他仅用三年时间便完成中学学业，进入西弗吉尼亚州立大学摩根登分校，并提前一年毕业，但因拒绝参加当时规定的军训而未被授予学士学位。


  弗莱彻尔的独立性格使他培养了一种早熟的思考习惯。从中学时代起他便开始大量阅读杰克·伦敦、斯蒂芬斯、里德等人的作品。大学时代对历史、哲学等产生广泛兴趣，喜欢阅读一些具有左派激进思想的著作。他很早就阅读过马克思的《共产党宣言》，同时还受到基督教和社会主义思想的影响。大学二年级时，他进入教会接受圣职，并立意通过教会来实现其民主社会的政治抱负。后转入康涅狄格州伯克利神学院，更醉心于哲学，尤其是实用主义。他还被抽调到美国圣公会总部工作过，在对教会与工业之联系的实际调查中，他与S. 米勒合写过一部《教会与工业》（1931），从此开始对写作感兴趣。1947年，他独立完成《基督教及其特性》一书。在伯克利神学院获得神学学士后，他又进入耶鲁经济学院攻读经济史，并赴英国伦敦作访问研究，在30年代美国经济大萧条时期，他抱着“与自己的人民一道分担萧条、失业、饥饿和恐慌”的爱国之心携家返回美国。最初他在北卡罗来纳州的一个初级大学执教，3年后转到辛辛纳提的一个教区做神职人员。约10年后，他被辛辛纳提大学聘用，主讲“劳工史”和《新约全书》两课。由于他一向思想激进，常惹怒社会当局，被称为“危险分子”。他积极参与各种实际调查和社会活动，敢于直言和批判权势者，自称长期信奉马克思“理论联系实际”的原则，自30年代至50年代都“紧握社会主义的枪”。政治倾向较为开明。


  走上大学讲堂后，弗莱彻尔更为活跃，也更有名气。他多次深入美国的一些农场、工矿企业和学校演讲。1932年、1939年他先后被西弗吉尼亚大学和哈佛大学授予神学博士学位，并转任哈佛神学院社会伦理学教授。随后，他还先后到美国多所大学讲学，40年代他在波士顿大学讲学时还亲自给著名黑人领袖马丁·路德·金上过好几门课。60年代初他当选过“美国基督教伦理学学会”的第二任会长。1970年，他从哈佛神学院退休。不久又被弗吉尼亚大学医学院聘请为医学伦理学教授，直到1983年辞职。


  弗莱彻尔长期从事宗教和道德问题研究，先后有过几次重点转移：20年代初步入伦理学领域，以社会经济和政治中的伦理问题为中心展开调查研究；30年代转向“行为科学”，特别是心理学；40年代至50年代“转向自然科学”，研究科学对人和价值的影响；70年代初又转向生命科学和医学伦理。但他最富成就的学术时代是60年代。自1954年他发表《道德与医学》一书后，他的伦理学代表作《境遇伦理学：新道德论》（Situation Ethics：The New Morality）于1966年出版。此外，他在70年代先后发表过《遗传控制伦理学》（1974）、《人性：生物医学伦理学论集》（1979）等作品。


  严格地说，弗莱彻尔并不是一位地道的宗教伦理学家，这不单是因为他晚年公开脱离了基督教伦理研究的队伍，而更多的是基于他整个人生和思想的发展所得出的论断。他自白道：“我的基本信念有三条。其一，美好的、合乎理性的世界与健全的社会是可能实现的；其二，民主原则对于一切经济、政治组织都是至关重要的；其三，我确信，热爱公正就意味着必须设法在个人自由与社会契约这两种价值取向之间求得平衡。”〔4〕这些人生信念确实支撑着弗莱彻尔走过了半个多世纪的风雨人生，在伦理学领域坎坷求索。他始终关注社会政治和经济状况，深入社会，热爱民众事业。他因反对战争、反抗权势而被指责为“早熟的”自由主义者和平等主义者。作为一位神学家，他又常常背离常规。作为一名社会思想家，他同情下层民众的生活，富于正义感，敢于冒犯传统教规，因之被斥之为有明显左翼倾向的宗教极端分子。他不仅敢于反对神学教条，主张“新道德”，而且毅然放弃神学信仰而转入当代生命伦理学这一前沿研究。这种勇于探索进取和积极创新的精神构成了他鲜明的学术风格和学术人生。


  17.2.2　作为行为方法的境遇伦理学


  在《境遇伦理学》的序言中，弗莱彻尔明确宣布，他的“新道德理论”只是方法，“而不是任何体系”。“它是基于境遇或背景的决策方法，但决不企图构建体系。”〔5〕他似乎以一种自豪的心情接受了当时一些批评家把他的道德理论斥之为“非伦理学的基督教体系”或“非伦理学的非基督教体系”，乃至“是非伦理学的非基督教的非体系”一类的说法。他接受哲学家F. D. 莫里斯关于“体系”与“方法”的见解，认为体系只是指出了“同生命、自由和多样性最不相容的东西”，而方法则指出了“生命、自由、多样化存在所离不开的东西”〔6〕。基于这一理解，他从方法论批判入手，检讨了传统基督教伦理学的两种相互对立的方法，提出了境遇论的新道德方法原则。


  弗莱彻尔指出，就宗教伦理学而言，关于人们“道德决断”的方法或路线只有三种：一是所谓“律法主义”（“合法主义”）的方法；二是“反律法主义”的方法，即“无律法的或无原则的方法”；三是“境遇方法”〔7〕。


  律法主义的方法是指以先定原则作为指导人们道德决断或道德选择的强制性宗教伦理学方法。弗莱彻尔认为，西方三大宗教传统（犹太教、天主教和新教）都是律法主义的，而传统的宗教道学家们几乎无一例外都是道德法律的“编织者”，他们依据甚至误解《圣经》或其他教义典籍，制定出各种不容置疑的行为规则。大致说来，基督教传统律法主义有两种形式：其一是天主教以“自然或自然法为基础”的理性律法主义；其二是新教道学家利用《圣经》的神启意义来制定道德规则的律法主义。前者是“理性主义的”；后者是“圣经主义的”〔8〕。但无论是运用理性的解释，还是凭借“神启律法”，两者都是“法道德学说”的表现。


  反律法主义是律法主义的对立面，其基本主张是：“人们进入决断境遇时，不凭借任何原则或准则”，甚至根本不涉及规则。因为处于决断时刻的人们都是依据他“当下存在的时刻”或“独特境遇”来提出解决其道德问题的方法的。〔9〕弗莱彻尔指出，“反津法主义”这一术语是由宗教改革家马丁·路德在转述J. 阿格里科拉的观点时首先使用的。但在《圣经·哥林多前书》的第6章第12—20节中，使徒保罗便提出过这一概念，并对古犹太基督教徒所表现出的反律法主义的两种原始形式进行了批判。一是“自由放荡”；二是诺斯替教以行为之特殊知识来排斥基督教原则之指导作用的极端做法。前者表现为行动上的直接抵触和违抗，后者通过人的道德本能及其偶然性和特殊性而表现为间接的否定和拒斥，从理论上说，后者比前者更为深刻和彻底。弗莱彻尔说：“律法主义者专注于律法及其规定，而诺斯替教派信徒则断然反对律法，甚至反对原则性的律法。他们的道德决定是随意的、不可预言的、无规律的、十分不规则的、纯粹特定的和偶然的。”〔10〕诺斯替教徒的这种做法是把“婴儿同脏水一齐泼掉”，因为他们不仅仅是反律法的，而且把基督教中的爱也抛弃了，实质上是一种“良心神启论”——即完全凭主观情感而行动——的观点。迨至现在，这种以人的道德本能情感否定道德原则的做法仍存在于基督教徒或非基督教徒之中，其表现形式类似于“良心直觉论”或“本能论”。弗莱彻尔认为，在当今西方进入“道德重整”时代的形势下，这种反律法主义的典型形式便是存在主义伦理学。萨特揭示了世界存在的无条理性，认为人类在进行道德选择或决定的任何时刻都处于“前无托辞，后无庇护”之境。波伏瓦接受了萨特关于存在之“根本间断性的（荒谬偶然的）本体论”哲学，提出了一种“模棱两可的伦理学”，它的本质便是否定有任何可资凭借的道德原则或先定价值系统。


  弗莱彻尔指出，唯一合理的方法是介于律法主义和反律法主义之间的境遇伦理学方法。他认定，古典反律法主义和现代存在主义在根本的一点上是正确的，这就是它们都看到了道德决定的特殊境况意义或特殊偶然性特征，因而否认存在任何普遍化或合法化的既定道德原则。但他们错误地从一个极端走向了另一个极端。境遇伦理学取上述两方法之长，为人们指出了真正合理实用的道德选择和道德决定的方法。他写道：“境遇论者在其所在社会及其传统的道德准则的全副武装下，进入每个道德决断的境遇。他尊重这些准则，视之为解决难题的探照灯。他也随时准备在任何境遇中放弃这些准则，或者在某一境遇下把它们搁到一边，如果这样做看来能更好地实现爱的话。”〔11〕因此，境遇伦理学的方法有时与自然法一致，因为它承认理性也是道德判断的工具；有时候它又同圣经主义方法相容，因为它承认并坚持“上帝之爱”是基督教伦理的最高准则。但是，它既否定任何把理性或原则本身作为目的的反人格主义做法，也否认除了爱之外还有任何其他先定的神启真理或原则。


  弗莱彻尔指出，境遇伦理学的基本要旨在于：它力求把一种绝对的规范与一种实际的“计算方法”统一起来，以“达到一定背景下的适当——不是‘善’或‘正当’，而是合适”〔12〕。按照这一宗旨，我们也可以把它称为一种“境遇论”、“情境主义”、“偶因论”、“环境论”或“现实主义”。它的伦理核心是“境遇决定实情”，或者说，在道德决定中，“境遇的变量应视为同规范的即‘一般的’常量同等重要”〔13〕。在弗莱彻尔这里，绝对的规范只有一条，即“上帝之爱”，其他一切都是相对的。在实际境况中，一种原则或规范只有与爱相符才能合乎行为之决策需要，才是恰当有用的，否则不然。


  但是，即令是爱也需要确定其正确含义。爱是“上帝之爱”，是通过世人对上帝的爱来爱世人，包括爱自己。“爱是为了人，而不是为了原则。”〔14〕归根结底，道德行为决断对爱之规范的信守终究要落实到人，因而也要落实到人做出道德选择时所处的境遇。故而，“境遇的因素十分重要，以至可以认为‘境遇改变规则或原则’”〔15〕。从这一意义上说，境遇伦理学只能称为“原则相对论”，因为它不仅限定了道德原则的唯一内容（爱），而且也限制了它合理作用的范围和性质（一般原则只是“探照灯”，而非“导向器”），它也必须基于境遇才有意义。弗莱彻尔把这称为境遇伦理学的“爱的战略”，它的简要形式是：“从（1）唯一的律法——上帝之爱出发，到（2）包含许多多少具有可靠性的‘一般原则’的宗教和文化的教训，再到（3）决断时刻，具体境遇中应负责任的自我在其中判定教训能否服务于爱。”〔16〕


  总而言之，境遇伦理学是一种既不全然否定或抛弃原则，又始终立足于具体行为境遇的道德相对论方法。在反律法主义者看来，它是一种温和的律法主义，而在律法主义者看来，它又是一种“隐蔽的反律法主义”。它的根本特性就在于：它只是且仅仅是“一种方法，而不是一种实体道德”〔17〕，更不是什么“思想体系”。


  那么，境遇伦理学究竟是一种什么样的方法？弗莱彻尔的回答是：它是一种摩尔意义上的道德“决疑法”，或者说是一种“新决疑法”。他说：“境遇伦理学在非原教旨主义的新教伦理学中赢得了日益公开的地位。它是一种才智焕发、富有教化力量的新决疑法。”〔18〕又说：“境遇论是我们时代的实用主义和相对主义在基督教伦理学中的结晶。”“这种‘新道德’是一种新的决疑法。G. E. 摩尔在《伦理学原理》中指出，‘决疑法是伦理学研究的目标’。但如果你是真心实意的境遇论者，你会坚持认为，我们也以经验为根据，以事实为出发点。同传统决疑法一样，这种新决疑法也是注意事实的、具体的，它关心把基督教命令付诸实际应用。但与传统决疑法不同的是，这种决疑法根据存在的特殊性，反对提前做出实际生活决定的企图。”〔19〕这段陈述实际上规定了境遇伦理学的方法性质。坚持从实际情况出发做出道德决断，以具体境遇和实际经验为道德评价标准，把实用主义与相对主义结合起来。新决疑法的突出特点是强调行为决定的重要性，“其中心点明显地集中于决定”〔20〕。


  弗莱彻尔吸收了萨特和弗罗姆伦理学的自由理论，提出了“生活本身就是决定”〔21〕的命题。在他看来，萨特和弗罗姆的自由观是完全正确的。每个人都是自由选择的主体，他不能不直面生活做出各种各样的选择，不选择也是一种选择，不决定也是一种决定。他以萨特的口吻说：“说到底，不选择任何方法也是选择一种方法。不做决定本身也是一种决定。他不能逃避自由。他必须是自由的。”这是个人之存在对自由和决定的必然要求。“存在不仅需要决定，它就是决定。活着需要决定，自杀也需要决定。人不能逃避自由，因之也不能逃避决定。我们大家无不如此。基督教境遇论者所做之事不是为决定而决定，为决定而决定不是开放的选择。境遇论者的真正选择是要为爱而决定，不是为律法而决定。”〔22〕换言之，境遇伦理学要求的道德决定是以爱和境遇为基础的创造性行为，而不是以律法或原则为依据的被动遵从。弗莱彻尔还特别具体分析了“道德决定”的四要素（目的、手段、动机、结果——待后详述），强调决定之于行动的关键意义。他认为，正是在这一点上，境遇伦理学抓住了人类道德问题的核心，适应了自由社会的最新发展趋势。他总结性地写道：“基督教伦理学或道德神学不是遵照法典生活的规则体系，而是通过遵奉爱的决疑法把爱同相对性的世界联系起来的不懈努力，其经常性任务是为了基督而制定的爱的战略战术。”〔23〕这就是作为方法的境遇伦理学的最终目的。


  弗莱彻尔将其境遇伦理学规定为一种方法而不是体系，其基本目的是反对传统基督教伦理学的绝对主义和律法主义，为他提出相对主义的伦理观开辟道路。他把传统律法主义斥之为“普罗克拉斯提斯之床”〔24〕，而他反对的理由就是为了打破基督教伦理千百年来以神学道德戒律或法典来强制人们的行动，任意剪裁人们的生活使之削足适履的传统，为人们创立一种自由发挥而又符合实际的“新道德”。显然，他追求的不是伦理学的体系建构，而是适用于“每时每刻”的“爱之战略”。这是一种以个人人格至上为根本，以实用主义为战略，以相对主义为战术的行动方法，也即其所谓“新道德”之“新决疑法”的基本内涵。


  17.2.3　实用原理


  然而，弗莱彻尔一方面反对以原则或体系作为伦理学的预制框架，另一方面却又提出了一套境遇伦理学的“实用原理”。他认为，境遇伦理学的方法论性质决定了它的基本原理和特殊性，这一基本原理具有强烈的人格主义和实用主义色彩，它由一系列基本命题构成。但这些命题并不是一种先验的原则系统，而是按照四条基本“实用原理”推导出来的行动方针。四条实用原理是：


  第一，实用主义。弗莱彻尔毫不隐讳地说：“首先本书自觉地吸收了美国实用主义的启示”〔25〕。在他看来，“实用主义的惯用语表达了美国文化和科技时代的思潮、精神气质或生活方式”〔26〕。詹姆斯把真理和善称之为便利；杜威则将其称之为给人以满足的东西；而F. C. S. 席勒则把它们视为有用的东西。这些表述反映了道德价值的实质，即以成功和实效作为道德价值的基本内涵。弗莱彻尔说：“实用主义就是实用的或成功的态度。……实用主义把善、美和知识三者完全结合在一个大保护伞——价值之下，这就把伦理问题提到了首位。”〔27〕但实用主义本身并不是独立的世界观，也非“实体信仰”，而是方法，一种给人以行动方针之启示的方法。正是在这一点上，境遇伦理学首先求诸它并把它作为自己的第一实用原理。


  依弗莱彻尔之见，道德的基本问题是如何解决人们的价值行为的问题。传统伦理学大多拘泥于原则，满足于给人们发号施令，因而只关心“应当如何”一类的行为规范问题。相反，境遇伦理学关注的首先是“我想要什么？”亦即个人的目的需要之首要问题。他不关心“应当如何”，而只关心“何因”、“何如”、“何人”、“何时”、“何地”、“何事”这六个与首要问题密切相关的行为价值问题。换言之，它不关心超现实的理想目的（应当），只关心现实事实，它的成因、现状、与行为主体的联系及其发生这种联系的时间、地点等境遇因素，最终则是为了给行为者提供一套实用可靠的方法，使之求得行为的有效恰当的成功。


  第二，相对主义。弗莱彻尔给自己的伦理学自贴了“相对主义”的标签。他如是说：“我们的战略是实用主义的，而战术则是相对主义的。”〔28〕又说：“境遇论是我们时代的实用主义和相对主义在基督教伦理学中的结晶。”〔29〕以实用主义为目的性方法、以相对主义为工具性方法的战略战术，构成了弗莱彻尔“爱的战略”的基本内容和核心原理。


  在他看来，现时代是科技的时代，其“最反常的文化特点或许就是相对主义，相对主义被用来观察和理解一切事物”〔30〕。相对主义不仅支配着人们的思维方式，也支配着人们的行为方式。它使人们对任何事物的信仰都持“偶然的”或“不确定的”态度。境遇伦理学适应这种时代气候，它拒绝一切诸如“决不”、“完美”、“永远”和“完善”之类的语词，坚持一种“绝对的相对主义”。弗莱彻尔说：“倘若要有什么真正的相对性，就一定要有某种绝对和标准，这就是境遇伦理学的规范相对主义的中心因素。”〔31〕即是说，境遇伦理学的相对主义是一种相对于某绝对准则的规范相对主义。这种绝对的准则是“上帝之爱”，它的本质是对通过爱上帝来爱人。任何规范（如果存在）都必须相对于人而言才有意义。可见，即使是所谓“绝对准则”也被弗莱彻尔作了人格化的相对性解释。所以他解释说：“基督教境遇论把绝对的东西做了相对主义的说明，但没有把相对的东西绝对化。”〔32〕


  弗莱彻尔还吸收了现代各种哲学概念来补充其相对主义解释。他认为，“情景”（contexts）这一术语具有“文化揭示性”，它表现了现代人对相对性的敏感程度超过古典理性的传统，从中可以找到解释道德相对性的合理文化依据。在基督教伦理学中，律法与爱、权威与经验、稳定性与自由这三重矛盾，构成了“富有成果的紧张关系”。其中，律法与爱的矛盾又是境遇伦理学中最突出的矛盾，它反映着律法主义与反律法主义或非律法主义两种不同宗教伦理学（即法典论与境遇论）之间的根本对立。


  第三，实在论。作为境遇伦理学之基本理论前提的第三条实用原理是“实在论”或“神学实证论”。弗莱彻尔指出，这是从神学知识论角度来讲的。在基督教关于“宗教知识”或信仰方法上，存在着两种神学认识论：一种是自然主义的；一种是神学实证论的或实证神学的。前者“根据人类经验和自然现象而提出或推断出信仰判断”；而后者主张，“信仰判断是唯意志论地而不是唯理论地‘论断’或‘证实’的，它不反理性但却是非理性的”。


  神学实证论对境遇伦理学的意义在于，它揭示了道德判断所具有的实际决定和选择的过程性质，从而排除了把这种判断仅仅当作逻辑推理之结果的可能性。弗莱彻尔说：“任何伦理学的道德判断即价值判断，同神学家的信仰判断一样，是一种决定，而不是结论。它是一种选择，而不是借助于逻辑力量达到的结果。”〔33〕正如人们无法通过理性在怀疑与信仰之间架起桥梁一样，也不能通过逻辑在事实与价值（即休谟所提出的“是然”与“应然”）之间架起桥梁。唯一的方法是从经验、事实和行动出发，尊重事实过程，而不是尊重结论和原则。


  第四，人格至上论。弗莱彻尔曾借其对手拉姆色的话谈到，他的方法“既是个人人格至上论的，又是基于背景考虑的”〔34〕。后一方面是他主张相对主义、实用主义和神学实证论的基本立足点，而前一个方面则是其境遇伦理学的核心主题。他说：“伦理学处理人的关系。境遇伦理学关注的中心是人而不是物。义务是对人的义务，而不是对物的义务；是对主体的义务，而不是对物体的义务。律法主义者问的是什么（律法说什么），而境遇论者问的是谁（谁要得到帮助）。这就是说，境遇论者是个人人格至上论者。”〔35〕


  弗莱彻尔不仅对“上帝之爱”作了人格主义的解释——上帝之爱的本质是人之爱或爱人，而且也对“上帝”、“价值”等概念作了同样的解释。首先，他认为，作为一种价值研究，伦理学的“价值”是以人为本的。不存在什么“内在的价值”或“固有的价值”，某物之所以具有价值，是因为它对人具有某种意义。就道德价值（善）来说，某物之善意味着它对人具有某种好处。弗莱彻尔的解释有明显的功利目的论色彩，不同的是，他进一步把这种解释归结于人的需要。他认为，善的价值根本上是以能否满足人的需要为标准的，人是价值的源泉。


  其次，他认为，境遇伦理学的人格至上论既有人道主义的一面，也有神学的一面。前一方面体现在它始终把人作为道德价值的中心；后一方面则表现为它把上帝视为“人格的”。上帝按照自己的形象创造了人，而人也以自己的爱去看待上帝。这种神人互爱代表了境遇伦理学的基本主张：“在道德选择中，首先要关心的就是人格。”〔36〕这同康德的“人是目的”的主张相吻合。


  最后，他明确指出，境遇伦理学的人格至上论并不必然意味着它以个人主义为最终归宿，相反，真正的人格主义决不存在任何个人主义的东西，因为单个人不是真正的人，只有相对于社会、世人或他人，个人才能成为真正的人。诚如马丁·布伯所认为的那样，人存在于“你-我”关系之中。弗莱彻尔写道：“正如善来自人的需要，人来自社会。人格至上论中不存在任何个人主义的东西，境遇伦理学也是如此。单个人不成其为人。价值相对于人，而人则相对于社会，相对于世人。我，是相对于你的我；而你——能够成为一个我——是相对于我的你。”〔37〕


  总之，实用主义、相对主义、实证论和人格至上论构成了弗莱彻尔境遇伦理学的四条基本原理或“理论前提”。“如果我们把这些实用原理……糅合在一起，那么，其合成体显然就是行为、存在、多样化事件的形态。境遇伦理学与其他某些伦理学不同，它是决定即做决定的道德，而不是在预定规则的手册中‘查询决定’的道德。这使我想起歌德‘行动在先’的话。J. A. 派克的书名‘根据实际而行动’概括地表达了这一点。境遇伦理学比起东正教会成员和名词性思考来，更合乎《圣经》要求，更重视动词性思考。它不是问‘什么是善’而是问‘如何行善、为谁行善’；不是问‘什么是爱’，而是问‘在特定境遇下如何做可能表示最大爱心的事’。它注重实际（行动），而不是教义（某种原则）。它所关心的是按一定的信仰去行动。它是一种活动，而不是情感，是一种‘活动分子’的道德。”〔38〕从弗莱彻尔的这一概述中不难看出，他的境遇伦理学实质上是一种人格主义、相对主义、实用主义和行为主义的综合原理，但它决不是一个简单的大拼盘，而毋宁是有其特殊目的和立意的新道德观念系统。这一系统的中心坐标或价值导向是个人人格，价值思考方式是实用主义和相对主义，行为方式则是以道德决断（选择、决定）为主题的道德行为主义，而它所指向的理论目标则是一种反先验原则的经验主义伦理学。所以，弗莱彻尔在顺便谈到良心概念时，还特别强调“良心”的词性应当是动词性的，而非传统伦理所以为的那样只是一种名词性概念。良心实质是人的“道德觉悟”，表示着人的一种道德作用，它“不过是指我们创造性地、建设性地、恰当地做决定的意图”〔39〕。所以，良心不单是行为的“检察官”，也是且更重要的是人们做道德决定（行动）的指导者。这种“良心”释义是上述实用原理的具体贯彻。


  17.2.4　非准则的准则：境遇伦理学的基本命题


  依据上述实用原理，弗莱彻尔制定出境遇伦理学的六个基本命题，组成其伦理学的行为准则系统。


  命题一：“爱是唯一的永恒善”。其意曰：“只有一样‘东西’是内在善的，这就是爱，此外无他。”〔40〕


  这一命题是陈述道德价值本性的。弗莱彻尔认为，“一切伦理学的基本问题是‘价值’”〔41〕。围绕着价值这一主题产生了各种道德问题，也造成了各种不同的伦理学。中世纪唯实与唯名之争实际上是一场价值之争，前者认为，凡上帝所赞成的即为善，而后者则认为，凡符合上帝（爱）之需要和目的者才为善。境遇伦理学的观点是唯名论的。它主张，唯一具有内在性质的价值只有爱。因为只有以上帝之爱为目的，才能真正导向以人为中心而不是以原则为中心的道德价值观。马丁·布伯说：“价值永远是对于人的价值，而不是对于什么绝对的独立存在物的价值”，这就是境遇伦理学所主张的。作为一种内在价值，爱只是一种论断、一种形式原则，而不是某种原则存在或价值实体。弗莱彻尔指出，唯有在上帝那里，爱才具有独立存在的实体意义；在人这里，“爱是形式原则，是论断”〔42〕。除爱之外，任何其他价值都是外在的。境遇伦理学反对价值内在论或价值本体论，主张价值外在论。


  命题二：“爱是唯一的规范”。其意曰：“基督教决定的主要规范是爱；此外无他。”〔43〕这一命题的基本要求是把一切价值规范都浓缩为爱。爱是唯一的内在价值，也是境遇伦理学的主导规范和唯一原则。境遇伦理学主张以爱取代各种传统的宗教道德律法。弗莱彻尔仔细考察了《圣经》的有关传记（如摩西十诫等），提出唯有使其他规范服务于爱才有意义。基督教伦理学的本质“不是法典化行为的系统方案”，而是爱的精神。爱是唯一主宰性的基督教伦理规范。“境遇伦理学就是要把一切规则、原则和‘德行’（即一切‘普遍法则’）看作爱的仆从和下属，如果它们忘记自己的地位而有僭越之举，那就立即把它们踢出家门。”〔44〕然而，这里的爱乃上帝之爱。上帝之爱不同于普通的“友谊之爱”和“罗曼蒂克之爱”（性爱）。后两者是“选择性的、排他性的和情感性的”，而上帝之爱则是普遍的、意志的或态度性的。“基督爱的有力原则是意志、意向，它是态度，而不是感情。”〔45〕因而它具有更深刻的价值意义和责任性。


  命题三：“爱同公正是一码事”。其意曰：“爱同公正是一码事，因为公正就是被分配了的爱，仅此而已。”〔46〕如果说命题一表明了爱的价值特性，命题二规定了爱作为唯一主导规范的地位，那么，命题三则规定了爱的实质内容。弗莱彻尔认为，爱在生活中的实际运用主要表现为爱的公正分配。公正即合理分配的爱。它首先要求人们慎重而富于同情。慎重不是自我中心的爱所要求的那种自我谨慎或小心算计，而是基于世人之爱的同情和积极给予。他说：“爱的恩惠如何在如此众多的受益者中分配？我们每时每刻决不会只有一个邻人。我们又如何热爱公正、如何公正地对待爱？爱和公正的关系究竟如何？如果说爱就是为邻人追求幸福，而公正就是在邻人之间做到公正合理，那么，我们在行动中、在具体境遇中，该如何把两者结合起来？答案是：在基督教道德中，两者合而为一了。……应得的就是爱，只有爱（‘除了爱，我们啥也不欠别人的’）！爱就是公正，公正就是爱。”〔47〕公正即合理分配的爱，是大家对上帝之爱的恩惠的共享。“作为‘人’，我们都是社会中的个人。因此，爱之所及是多方面的、多目标的，而不是单向的；是多元的，而不是一元的；是多边的，而不是单边的。上帝之爱不是一对一的事。……爱用的是连发机关枪，而不是单发步枪！我们永远处于负有复杂责任的社会中，这就是要给予别人一切应得之物。在这种情况下，爱就不能不具有计算、小心、慎重和分配的属性。爱必须考虑一切方面，做一切能做之事。”〔48〕


  爱如何达到这种公正合理？弗莱彻尔认为，这是一个如何把握爱之运作的实践问题，基本的是要把握6个要素，这就是：爱“什么”；“为何”要爱；“何时”去爱；爱得“何如”；爱在“何处”；所爱“何人”。此六要素也是爱之运作戒律。


  此外，弗莱彻尔认为，爱不仅与公正同一，也与功利主义相容。上帝之爱要求人们必须“开动脑筋”，特别是在面对或陷入良心困境的时候。良心的困境常常不仅是两难困境，而且也是三难或多难困境。境遇伦理学就是要为人们解除困境，以求得最大价值的实现。所以，“由于爱的伦理学认真寻求一种社会政策，爱就要同功利主义结为一体。它从边沁和穆勒那里接过来‘最大多数人的最大利益’这一战略原则”〔49〕。不过弗莱彻尔对功利主义作了新的解释，他以“上帝之爱”取代“快乐原则”，把功利主义的“幸福”解释为“按上帝的旨意行事”。但这种改变只是形式上的，而非实质的。


  最后，弗莱彻尔还特别区分了“道德公正”与“法律公正”。他指出，“公正”（justice）的词根“jus”具有“法律（成文法和不成文法）”、“权利”、“标准或理想”等多重含义。所以，它不只限于法律意义上的规章和法则，也意味着爱之恩惠的公平分配，具有与爱的普遍多元性相一致的价值内涵。


  命题四：“爱不是喜欢”。其意曰：“爱追求世人的利益，不管我们喜欢不喜欢它。”〔50〕如前备述，弗莱彻尔认为爱是一种态度，不是感情用事。爱是关心世人、友好待人，而不是自私自利。所以，爱的第一含义是“善行”。这就要求人们不能把它视作一种情感好恶，不仅要爱可爱者，而且也要爱不可爱者或不喜欢者。基督教的“爱邻人如爱你自己”的箴言指的是爱所有人。故而，这种爱决非感情的冲动，而是一种“力量的奇迹”，它创造出人类普遍之爱的崇高价值。最后，它不同于性爱和友爱，不求回报或补偿，是无条件的、普遍的。所以，它体现了一种真正的上帝与人或人与人的关系要求。如果说，利己主义道德（性爱道德）的座右铭是：“我考虑的一切就是我自己”；互助论道德（友爱道德）的座右铭为：“只要我有所取，我就有所奉献”；那么，境遇伦理学就是一种利他主义的道德（上帝之爱的道德），它的座右铭是：“我要奉献，不要任何回报。”质言之，在弗莱彻尔看来，性爱的本质是情感、是欲望、是剥削，友爱的本质是对等交换，而上帝之爱的本质则是无私奉献。当然，上帝之爱也包括个人的自爱，因为任何个人都是爱之主体，也都是爱之对象（客体）。


  命题五：“爱证明手段之正当性”。其意曰：“唯有目的才能证明手段之正当性，此外无他。”〔51〕这一命题主要陈述目的与手段之关系。弗莱彻尔认为，目的与手段是相对的，目的离不开手段，否则就只是空洞的抽象；反过来，手段也离不开目的，离开目的的手段毫无意义。其次，手段的正当与否取决于目的。境遇伦理学认定的最高目的是上帝之爱，行动是否合理或有无价值，最终看它是否能达到这种爱的实现。再则，目的与手段的特性可相对转化。弗莱彻尔写道：“我们不应忘记托马斯·阿奎那的告诫：手段是即将实现的目的，所以我们的手段将成为我们所追求并达成的目的的一部分，正如我们所用的面粉、牛奶和葡萄干成为我们所焙烤的面包的一部分一样。手段是（目的的）组成部分，而不仅仅是（实现目的的）中性工具。这就要求我们极仔细地挑选手段。手段在道德上不是无关紧要的。”〔52〕以手段之于目的的必要性和两者的相互包含来证明手段的重要，是境遇伦理学相对主义方法的具体运用，也是弗莱彻尔伦理学的特点之一。问题是，他走向了相对主义的极端，故而复次：手段之正当性不独取决于目的之证明，而且最终还取决于境遇之实证。“一切都取决于境遇。”〔53〕弗莱彻尔说：“新道德论——境遇伦理学认为，任何事物的正当与否，均依具体境况而定。这种坦率正直的方法实在是道德领域的革命。”〔54〕究竟该如何权衡分析境遇，以明确真正的目的并采取适当之手段？这就是第五：必须把握判断境遇的四个基本要素，它们是：（1）行为目的，这是最重要的。（2）行为手段或与目的相应之手段。（3）动机或行为背后的动力、需要。（4）可预见之结果（直接的和间接的）。最后，弗莱彻尔认为，目的证明手段之正当性还包括，目的的神圣性同时证明了手段的神圣性。凡有助于达到上帝之爱这一崇高目的之运动或手段同该目的本身一样神圣崇高。行为之善在于其所以为目的之善，同时也在于其所处境遇的恰当证明。某一行动之所以为善，在于它“恰巧”在某特定境遇中实现了与上帝之爱的目的的契合。弗莱彻尔的结论是：“行为之善与恶、正当与不正当，不在行为本身，而在于行为的境遇。”〔55〕同样，“爱的方法是根据特殊情境做出判断，而不是根据什么律法和普遍原则。它不鼓吹漂亮的命题，而是提出具体问题、境遇问题”〔56〕。这就是以上帝之爱的目的证明一切手段（行为）之正当性的根本含义所在。


  命题六：“爱当时当地做决定”。其意曰：“爱的决定是根据境遇做出的，而不是根据命令做出的。”〔57〕弗莱彻尔把这一命题简述为依境遇做决定，依境遇而行动。实际上这一命题是其境遇伦理学的最后归结：境遇决定道德。他批评人们总习惯于希望有某种“预先构想、预先特制的道德的伦理学体系”，总想依赖“僵硬不变的规则”。他们畏缩于律法的安全感中，使自己成为逃避自由、放弃自由创造的动物。境遇伦理学的目的就是使他们摆脱这一传统重负，从律法顺从走向爱的行动，哪怕这是一个“痛苦危险的步骤”。用路德的话来说，就是使人们“勇敢地犯罪”。


  因此，境遇伦理学所关注的既不是过去和传统，也不是未定的将来，而是此时此刻的现在。这就是境遇伦理学所具有的“半影性”，亦即它对光明与黑暗、理想与过去之间的“灰色区域”的特殊关切性。它是对人之自由的关切，而非对既定秩序的关切。正是在这一点上，境遇伦理学与存在主义产生了共鸣：它们同样反对那种“文化遵奉论”的传统价值取向，反对“可敬”的传统道德文化的墨守成规，反对任何律法和原则的思想体系。境遇伦理学不是让现实去适应规则，而是让规则适应现实，或者说是让现实去修正规则、创造规则。弗莱彻尔写道：“境遇伦理学赋予自由以极高的价值，赋予自由决定的责任以极高的价值，而自由决定的责任正是自由这枚硬币的正面。”〔58〕显然，弗莱彻尔不仅接受了存在主义的自由价值观，而且直接运用它来证明自己的反律法传统的道德立场。


  进而，他更具体地指出：“对于真正的道德决断来说，自由是必要的，具体境遇中不受限制的方法是必要的。”〔59〕因为在他看来，道德价值的创造并不取决于人们是否遵从原则或具有何等真诚的信仰，而是取决于人的自由创造和决断。信仰只能回答人们生活中“七个经常性问题”中的三个，即使他们懂得“什么”（爱），“为何”（为了上帝）和“何人”（邻人、世人）。还有四个问题必须由他们自己在具体境遇之中并通过境遇才能找到答案，它们是：“何时？”“何处？”“何事？”和“何如？”这与前述爱之运作的境遇因素是相关的，它们都表明了境遇伦理学的最终结论：“爱的决定是根据境况做出的，而不是根据命令做出的。”〔60〕


  境遇伦理学的六个基本命题是其实用原则的进一步延伸，是对新道德论方法原则的具体解释和规定。虽然弗莱彻尔反对任何制定道德原则和规范的做法，但他的新道德所提供的仍然也只有一整套按照他的伦理学视点建立起来的准则或原则系统。六个命题所要表达的中心思想无外乎借“上帝之爱”这一宗教概念，推导出境遇伦理学的各种基本主张，即以爱为基本价值准绳、以爱为唯一原则、以爱而论公正、以爱来说明行动、以爱来解释目的与手段之关系、以爱之决定反证境遇对于行动验证的重要性。命题的形式是宗教伦理的，内容却是现实道德生活的。值得注意的是，弗莱彻尔运用了大量生活实例，包括医学道德实例来说明上述各命题的实际合理性，增加了其解释的现实感、时代感，也赋予其道德准则系统以新的经验内容。可见，他所反对的并非规则本身，而是规则的传统内容，而他的目的恰恰在于给宗教伦理原则以新的合乎时代的内容和解释。


  17.3　评价与结论：兼及道德相对主义


  综合考察弗莱彻尔的境遇伦理学，我们至少可以得出以下结论：


  首先，弗莱彻尔的境遇伦理学是现代西方各种人本主义思想的一次综合性尝试。它的形式是一种不彻底的基督教神学伦理观，而实质内容却是地道的“非基督教伦理的”人道主义。如果说它的四条实用原理已经较为充分地反映出这一综合性特点，那么，诚如拉姆色所指出的，“境遇论与人格至上论”则是其两个最主要的特征所在。而如果说境遇论代表了其“新道德”在方法论上的基本特征，则人格至上论便是其本质内涵的主线。问题在于，弗莱彻尔的人格至上论并不同于现代宗教人格主义，这不仅表现在他比后者更彻底地抛开了正统神学的外衣而直接苟同于萨特这样激进的存在主义思想家的基本观点（“自由”、“以人为中心”等），而且表现在他以一种人格化的解释替换了一些关键性范畴的宗教解释（如“爱”）。这远比人格主义者们来得激进，甚至与非神学和反神学的人道主义者难分伯仲。这是弗莱彻尔的大胆过人之处，也是他最终背叛基督教神学的深层原因之一。


  其次，道德相对主义是弗莱彻尔境遇伦理学的一大特色。相对主义是20世纪科学文化领域方法论革命的观念产物，爱因斯坦的“相对论”为这一方法论观念的形成奠定了科学理论基础。但科学领域的相对论与哲学和价值观念上的相对主义虽有联系，却并不是一码事。前者代表着一种科学方法模式的突破和超越，意味着人类观察和认识世界的新视角、新发现、新解释；而后者却不单意味着传统哲学模式的超越，意味着形而上本体论探索的破产和随之而出现的“形而上学拒斥”、“价值意义的悬搁”（用维特根斯坦的话说，价值是“不可言说的”），也意味着对一切传统观念、原则、秩序的蔑视和否定，因之带来了哲学特别是伦理学、美学等研究的失措和不确定。


  道德相对主义是哲学相对主义最深刻的反映。它不仅反映出现代哲学方法论的危机和困境，而且在实质内容上反映出人类道德价值观念上的矛盾、困惑和无所适从。20世纪初，道德社会学家威斯特马克最先提出了道德的相对性问题。随之，以詹姆斯、杜威为代表的美国实用主义从哲学和道德（真理和价值）两方面把相对主义推向高峰，它与稍后席卷欧美的存在主义一起，使道德相对主义或自由价值观风行一时。由是，西方传统价值观念系统陷入深刻的危机，传统被鄙弃，原则被否定，一切都被置于个人自由创造和主观意志、偶然、不定和荒谬性的冲刷之中，接受现实经验的洗礼。这一历史的过程无疑是痛苦的，人类也为之付出了巨大的代价。


  弗莱彻尔的境遇伦理学是这一时代思潮的组成部分，不同的是，他不单接受了西方相对主义哲学大气候的影响，而且也在根本上动摇了基督教伦理学的传统。在他这里，基督教道德完全失去了原有的神圣与尊严，全然蜕变为一种追求时尚、迎合时情、讲究偶然巧合和实效的庸俗道德。尽管从马丁·路德、加尔文以来，基督教伦理便开始了自身改革的历程，但即令是现代托马斯主义、人格主义和其他较为激进的宗教道学家，也从未进至完全抛弃基督教神学伦理之绝对主义原则系统的境地。弗莱彻尔的道德相对主义之彻底在西方宗教伦理学阵营确乎绝无仅有。就此而论，一些西方神学家把他的境遇伦理学称为“非伦理学的非基督教的非体系”当属合情合理。


  还必须指出，弗莱彻尔的境遇伦理学也是现代美国道德文化传统孕育的产物。我们在论及实用主义伦理学的社会文化基础时曾经谈过，作为一个新生的现代文明国度，美国道德文化传统自有其特殊性。在实用主义诞生之前，我们很难说它有其独立的哲学和文化。实用主义创立了“美国精神”和美国式的道德价值观念系统，这是现代美国道德文化的主体。作为一位不彻底的基督教神学伦理学家，弗莱彻尔无疑是这一传统的自觉接受者和继承者。我们不仅可以从其个人文化教养背景中确认这一点，而且从其思想言谈本身也强烈地感受到其境遇伦理学的实用主义气息。他坦率地承认，早年就接受了詹姆斯、杜威的哲学，也公开宣布境遇伦理学以实用主义为其战略。在一定意义上，我们甚至可以把弗莱彻尔的境遇伦理学看作是美国实用主义在基督教伦理学中的一种新翻版。


  从弗莱彻尔伦理学的人格主义、相对主义特征及其与美国实用主义的文化联系中，我们可以较为准确地找到评价其伦理思想的理论基点。从宗教伦理学角度来看，弗莱彻尔的境遇伦理学无疑有其积极意义。这表现在：


  （1）它本身侧面反映了当代宗教伦理学内部的危机。面对现代文明，西方基督教伦理学确实陷入了两难乃至多难困境：一方面，它面临着在新的社会条件下保持自身理论系统的稳定、抵御外部世俗道德观念冲击的双重任务；另一方面，它又必须承诺其济世救民的神圣使命，不能不面对社会开放改革自身。这种开放改革之必要与固定自身稳定的需要往往相互冲突，难于兼顾。“新道德”之争的形成是这一矛盾状况的尖锐反映。弗莱彻尔的境遇伦理学显然已经远远偏离了基督教伦理的正宗，不啻其内部混乱的佐证。


  （2）它打破了宗教伦理学绝对权威主义的传统。境遇伦理学以相对具体的境况、偶然和自由行动选择作为道德决定的基础。境遇不仅限制了人的选择和决定，也限制了“上帝之爱”，最终也限制了上帝。因此，境遇的限制使一切既定的宗教法典都成了不合理的空洞虚设。绝对的道德权威没有了，绝对的道德原则系统没有了，一切都得诉诸具体、特殊、情景、偶然和“此时此刻”。


  （3）境遇伦理学虽然在总体上滑向相对主义极端，但客观上提出了一些值得探讨的见解。例如，道德决定的“四因素说”；道德境遇的考虑之于道德行为及其评价的必要性；等等。从一般理论意义上说，道德境遇也就是道德环境或道德行为的具体环境。传统伦理学对此虽有所及，但各有所偏，且十分笼统。一些具有唯物论倾向的伦理学家（如爱尔维修、卢梭等）往往偏重道德的客观因素和外在宏观环境（如社会制度或社会政治、经济、文化的结构等等），忽略了其主观因素和内在微观环境。而另一些带有唯心倾向的伦理学家又往往走向另一极端，只注重个人道德行为的主观内在状态（现代精神分析伦理学，如弗洛伊德等人）。因此，人们总难免或偏于社会大背景，只重视一般的行为结果而忽略其发生发展的当下特殊环境和主体的内在精神状态（包括心理的、情感的、意志的和认识的等等）；或偏于行为主体的内在动机而忽视其社会环境的制约因素；因之往往都只能是在行为的一般规律和普遍特点与行为的特殊表现和偶然性特点之间摇摆。境遇伦理学在这样一点上是正确的：必须把人们的道德行为及其评价置于具体的道德境遇之中来加以认识和理解。但它又似乎忽视了人类行为的一般特点和普遍共同性一面。然而，在当代文明条件下，它看到并提出道德境遇或境遇伦理这一问题，乃是有其时代意义和现实合理性的。


  不幸的是，弗莱彻尔发现真理的地方同时也是他失去真理的所在。他过于强调了具体境遇和重要性，忽略了社会宏观环境对人们道德行为的决定性作用，进而过于重视行为之偶然、特殊和变化的因素，忽略了其一般规律和特点。因而不可避免地陷入道德相对主义的泥淖。一般说来，道德行为的具体境遇虽不可忽视，但不可能成为唯一的决定性的因素。相反，道德的具体境遇最终受客观的社会宏观环境的制约。大气候总是在更深刻、更广阔、更根本的方面影响和制约着小气候，尽管这种影响和制约不是绝对单向的。一方面，在整个大气候不佳的情况下，有可能创造出较好的小气候；但总体上，小气候毕竟无法超越大气候的影响。道德的大背景与小背景也是如此。这一解释是弗莱彻尔所未能看到的。


  弗莱彻尔的境遇伦理学是当代西方宗教新道德论中的典型一例，它部分地反映出西方宗教伦理学最新发展的一般趋势。20世纪70年代以来，西方宗教伦理学在总体上表现出日益明显的道德相对主义、人道主义和现实实用化、世俗化倾向，与世俗伦理学的联系日渐密切。特别是西方社会实际生活中“现代文明病”现象日趋复杂和突出，生命伦理问题、性道德问题（“艾滋病”是这一问题的最新表现）、医学伦理问题（堕胎、安乐死、试管婴儿等等）、家庭伦理问题（“单亲家庭”、私生子等等），以及民族道德问题……都使得西方宗教伦理学（乃至整个西方和人类伦理观念）经历着一种新的考验和变化。弗莱彻尔的境遇伦理学及其晚年学术生活的变化，给我们昭示了这一最新发展动态，它是我们必须加以重视和研究的。


  


第18章　当代心理学伦理的嬗变

  ——斯金纳与马斯洛


  18.1　心理学伦理的最新发展格局


  自德国心理学家冯特（Wilhelm Wandt, 1832—1920）创立构造主义心理学以来，现代西方心理学的发展已经整整走了一个世纪的历程，也给西方伦理学的发展做出了重大贡献。


  20世纪50、60年代之交，西方心理学进入了一个新时期，出现了两个最有影响的派别和人物：一个是斯金纳及其所代表的“新行为主义”（The New Behavorism），代表着现代行为主义的最新发展形态；另一个是马斯洛和他代表的“人本主义心理学”（The Humanistic Psychology），该派自称是对现代西方两个最有影响力的心理学派——精神分析学与行为主义——的新综合和超越，被称为现代西方心理学思潮中的“第三力量”。斯金纳和马斯洛不仅是当代西方心理学中科学主义和人本主义两派的典型代表，而且也是当代西方心理学伦理的主要代表。


  在本书第3部分第12章开篇，我们曾经谈到了现代心理学与伦理学之间的密切关系。从伦理学史的研究角度来看，精神分析、行为主义和人本主义三派心理学对西方伦理学的现代发展贡献最大，其道德理论最为完备。从时间上讲，精神分析学派略早一些。行为主义心理学起源虽早，但在伦理学上较有建树和影响的是其后期的新行为主义者，以斯金纳为最。人本主义心理学派形成最晚，而由于其理论旨趣所致，从一开始它便带有浓厚的道德色彩。因此，我们把斯金纳的新行为主义道德观和马斯洛的人本主义心理学作为西方心理学的伦理学之当代发展的两大典型来探讨。


  无论是从心理学还是从伦理学上看，斯金纳的观点与马斯洛的观点都形成了鲜明的对照，构成了20世纪60年代以来西方（以美国为中心）两大心理学和心理伦理学流派分庭抗礼的局面。斯金纳的伦理学是一种建立在新行为主义心理学之上的“行为技术伦理”，它的基本特征是唯科学主义的规范主义和道德问题的非伦理化或科技化，它以社会环境决定论和科学决定论（尤其是物理学和生物学）的方法来解释一切人类道德现象。因此，它在方法上崇尚客观、经验、科学、技术和绝对，反对主观、情感、思辨抽象和相对；而在结论上却又落入道德相对主义（矛盾，却是事实！），把价值与事实同一化，使伦理学完全成为一门以行为操作为目的的行为技术学。


  与之相反，马斯洛既反对弗洛伊德式的“病态心理学”，也反对行为主义者的机械决定论。他坚信人类绝对价值观念和终极希望的存在与可能，坚持以人和人的价值实现为中心，崇尚内在价值、主体和人，反对把人及其价值行为纯客观外在化、技术化，偏重于探索人的内在行为动机、需要和价值追求的多层次、多样式和理想性特征。因而在马斯洛这里，伦理学不是一门行为操作技术，而毋宁是关于整体人的自我价值实现的人性或人生研究。它的方法不是机械或因果决定论的，而是主体人学的、人性化的，因之其结论也不是道德相对主义的，而是道德绝对主义的或道德完善论的。


  18.2　斯金纳的行为技术伦理


  18.2.1　行为主义的当代卫士斯金纳


  伯尔斯·弗里德里克·斯金纳（Burrhus Frederick Skinner, 1940—　）生长于美国宾夕法尼亚州东北部的一个小城镇。在这里，他度过了“温暖而安定”的少年时代，读完了小学和中学。少年斯金纳热爱读书，喜欢机械玩具游戏和制造，传说他小时候曾花过几年时间建造一部永动机。但后来他进入汉密尔顿学院时却成了一位不安定分子。他加入兄弟会，领导同学公开造反而受过警告。同时他又是一位胆怯的男子，惧怕体育运动，只善于读书，毕业时他获得英语科学士学位和“卡巴金钥匙”奖。〔61〕


  大学毕业后，斯金纳专门从事写作，两年后赴哈佛大学读研究生。哈佛期间是他最为发奋的时光。除上课外，他给自己制订了严格的自修计划。他回忆说：“我6时起床，学习到吃早点，然后到课堂、实验室和图书馆，一天内不列入作息时间表的不超过15分钟。一直学习到晚上9点整，然后去睡觉。我不看电影或比赛，很少去听演奏会，几乎没有任何约会，除了专攻心理学和生理学之外，什么也不读。”〔62〕凭这种近乎苦行僧式的刻苦，他仅花了两年时间便获得哈佛哲学博士学位，时年仅27岁。1936年，斯金纳受聘于明尼苏达大学，不久发表他的第一部心理学著作《有机体的行为——一种实验性分析》（The Behavior of Organisms——An Experimental Analysis, 1931）。该书以鼠和鸽子的试验结果为基础，建立了一种“斯金纳箱理论”，充实和证明了他的博士论文所提出的行为反射即一种刺激和一种反应之间的相倚联系之行为主义观点。1945年，他转到印第安纳大学执教，1947年重返哈佛大学任心理学教授，直到退休。


  斯金纳从小喜欢写作，进哈佛前他的作品还受到过著名作家弗罗斯特（Robert Frost）的赞许。重返哈佛的第二年（1948年），他发表了一部以行为主义思想为主题的小说《沃尔登第二》，想象性地描述了一个具有严格社会强化之控制的公社生活图景。该书受到广泛欢迎，一直畅销到20世纪70年代中期，一些人甚至按他的“沃尔登第二”模式建立公社。1966年，美国还举行过全国性的关于该公社模式的讨论会。1953年，斯金纳发表《科学与人类行为》。1971年发表《超越自由与尊严》，这是他“行为技术伦理”的代表作，一度引起强烈反响，1972年在加利福尼亚还举行过专门讨论。随后，他较集中研究了新行为主义的社会应用及其价值，先后编写过《关于行为主义与社会的反思》（1978）、《行为主义与现象学》和《论行为主义》等书。


  作为一位心理学家，斯金纳忠实地继承和发展了桑代克（E. L. Thorndike, 1874—1949）、华生（J. B. Watson, 1878—1958）和巴甫洛夫（Иван Петрович Павлав，1849—1936）等人的“刺激—反应”（S-R）模式理论，从S-R的互动联系中发现了一种基于“相倚联系”的强化作用，从而建立了一种“刺激—反应—强化”的新模式，由此提出一种“行为技术学”，并力图将其贯彻到社会生活之中。他提出了一系列有关社会行为控制的实用理论，并运用行为技术来进行一种社会文化设计。这些新的尝试不仅较充分地发展了行为主义理论，而且使之有了更为广阔的应用前景和社会影响。因此，斯金纳的“行为技术学”被称之为新行为主义的完备形态。


  18.2.2　行为技术学：人性科学传统的反动


  斯金纳的“行为技术学”或“行为科学”是在现代行为主义心理学基础上发展起来的，它的目标是否定并取代西方人文科学的方法，将人类行为完全纳入实证科学的描述和控制范围。它构成了斯金纳新行为主义道德观的理论前提。


  自桑代克、巴甫洛夫起，关于动物行为的研究开始有了新的解释方法。华生运用这一方法首次揭示出人类行为可以在超内在动机因素（心理、意识、欲望、情感、理智等）的情况下发生。狗和猫对食物刺激的条件性反应表明，外在环境或条件的刺激作用完全可以诱发相应的动物行为反应（如狗对电铃声所指示的喂食反应）。这就是现代心理学著名的“刺激—反应”理论。1913年，美国心理学家华生在《心理学评论》杂志上发表了《行为主义者眼中的心理学》一文，进一步推广了巴甫洛夫等人的“刺激—反应”原理，认为人类行为也是外部条件作用的结果，是由后天的学习而得来的。这种后天行为学习有两条基本规律：即频因律与近因律。频因律指人的行为反应受某种刺激的次数愈多，则对该反应愈敏感，以至最终形成某种习惯性反应动作。近因律是指一反应对一刺激在时间上发生得愈近，该反应对该刺激的重复发生之可能性就愈大。华生的学习原理对20世纪前半叶的行为研究影响极大，以至于西方大多数心理学家把他称为现代行为主义心理学的真正开端者。


  然而，华生的理论尚留有许多尚待深入的问题，其中，他没有进一步探讨行为结果对行为的反作用。稍后的一些新行为主义解答了这一问题。以斯金纳为代表的强化论者发现，行为结果对行为的连续发生具有明显的强化作用，由此提出了强化理论来充实原有的“刺激—反应”模式。所谓强化，即是反应行为之结果对该行为重复发生的影响或作用。这种强化既可使刺激与反应之间的联系得到加强，也可使之减弱甚至终止。强化论的主题便是研究反应行为结果对反应行为及其与刺激之间的联系所产生的影响，以及该影响的条件、方式、程度等等，以便为找到对行为之最适宜、最严格的控制提供准确科学的依据。


  斯金纳认为，“刺激—反应”的模式不能满足对人类行为的准确描述。事实上，人的行为有两类：一类是“和特定的引起反应的刺激相关联的行为”，他称之为“回答性行为”；另一类则是由环境或其他条件作用所引起的更为复杂的行为，他称之为“操作性行为”〔63〕。前者的发生过程和条件相对简单些，可用“刺激—反应”模式描述之。而后者则复杂得多，它至少包括刺激、反应、强化三种因素。更重要的是，人的行为不仅受环境条件的制约，而且也受着强化作用的影响。强化作用包括正强化、负强化和惩罚三种形式。若某行为能带来使行为者感到满足愉悦的结果（物质、金钱、荣誉、赞扬、爱和尊敬等等），则该行为就会更倾向于重复或趋向该行为（或类似行为）的重复发生，此谓正强化。反之，若某行为会产生使行为者不快或痛苦的效果（如缺乏、打击、责怪等等），则该行为也会倾向于重复该行为或类似行为，此谓负强化。惩罚是正强化作用的否定方面。若某行为会产生使行为者痛苦或使其中止愉悦满足的效果，则该行为就会避免或中止重复该行为或类似行为。


  强化之于行为有着复杂的联系，强化的时间、方式（正与负）及其与行为之比率的不同，强化作用的效果也不一样。斯金纳认为，强化的时间性本身也可分为两类：一是连续性强化，即让每一次重复性行为都受到强化；二是间断性强化，即使同类行为间歇地受到强化或部分受到强化。间断性强化又包括：（1）固定间歇性强化（如发固定工资）；（2）变动间歇性强化（如不定期的奖励）；（3）固定比率的强化（如计件工资）；（4）变动比率的强化（如抽彩、赌博等）。其中比率性强化的作用强于间歇性强化，而在前者中，变动比率的强化作用又比固定比率的强化作用更大。这就是为什么现代社会里人们对奖金的兴趣大于对工资的兴趣，多劳多得比“大锅饭”更能激发人们的劳动积极性，而赌博中奖比按劳取酬更能使人冒险的原因所在。


  斯金纳还指出，外部环境的作用与行为反应之间的关系不单有决定与被决定的一面，而且还有主动的一面。他含蓄地批评行为主义原有的“刺激—反应”模式过于简单，是一种简单决定论。事实上，环境和条件（含遗传因素）对行为的影响只是一个方面。另一方面，人的环境在很大程度上也是由人造成的，人类甚至通过生物基因遗传工程的技术改变先天的遗传因素。他指出，环境之所以能影响人的行为，是因为它构成了满足人们基本需要的必要条件和活动条件。但人不仅倚赖环境、受制于环境，还能够利用环境。社会环境制约着我们，但正是人类自身创造了社会。同样，人类可以创造原子弹等核武器来制止战争，也可用它来发动战争，毁灭人类世界。因此，科学的决定论乃是一种复杂而间接的决定论。环境与人类行为的影响是双向多样的。他说：“我们不单是关心反应，而且关心行为，因为它影响着环境，特别是社会环境。”〔64〕不过，科学实证主义的立场最终使他坚信决定论而不是意志自由论，环境对人的行为之影响是决定性的和根本的。


  上述行为理论是斯金纳“行为技术学”的基础。依据这一理论，他指出，环境刺激和强化作用之于人的行为的决定性意义和特有的作用方式，给我们指明了一条科学而严格地描述和控制人类行为的道路，它与千百年来人类所沉迷的那种内在人性论解释完全相对。他批判性地谈到，几千年的文明史已使我们今天的人类掌握了空前的科学技术，对世界的认识已相当深入，但我们对自身问题的认识却仍处于原始时代。约2500年前，人类对外部世界和自身的认识几乎相差无几，而时至今天，“物理学与生物学均已经历了漫长的发展过程，但人类行为科学的发展却根本无法与它们的发展相提并论。古希腊的物理学和生物学现在仅剩下了历史意义（当今的任何物理学家和生物学家都不会再求助于亚里士多德），然而，柏拉图的对话集迄今仍是学生的必读物……好像它们揭示了人类行为的底蕴奥赜。亚里士多德丝毫不懂现代物理学和生物学，但苏格拉底和他的朋友们却能不太困难地理解今天关于人的大部分讨论”〔65〕。


  在斯金纳看来，造成自然科学与人文科学的历史发展如此悬殊的根本原因，在于人类自我认识长期陷于一种“心灵主义”的误区，没有建立真正的“行为科学”。所谓“心灵主义”，是指传统人文科学在研究人类现象（与物理现象相区别）时，总是忽略人的外在经验行为，偏执于人的内在主观因素（欲望、意识、情感、人格、内在目的、意志等等），由此使人分离为内与外两重存在，并把内在人视为最终决定人之行为的“自主人”（autonomous man），仿佛只有这样，才能证明人之于其他存在物的高贵与尊严，才能保证人的绝对自由和创造，才能符合人自身充当世界主人的愿望。他尖锐地批判了传统人文科学的“自主人”概念。依他之见，人本主义思想家所设计的“自主人”，虽然对于反对政治专制、高扬人的价值尊严有过积极作用，但把一切都归诸“自主人”的决定和控制是不科学的。这一做法严重妨碍了人文社会科学自身的进步。事实是，“自主人”非但不能决定和控制一切，甚至也无法控制和决定他自己的行为，他和他的行为在根本上是由外部环境决定和控制的。


  因此，斯金纳认为，要根本改变社会科学和人文科学的停滞状态，特别是要使人自身的研究进入科学的范畴，必须改变传统人文科学的方法，取消“自主人”的概念，建立科学的行为技术。“在社会科学中仍然也还有对行为主义的需要。”〔66〕斯金纳说：“我们可以按照物理学和生物学的途径，直接探讨行为与环境的关系，而不必去理睬臆想的心理中介状态，物理学的进步并不是因为更直接地观察物之自由落地的喜悦，生物学也不是因为观察生命精神的本质取得进展。而且我们也不必试图通过发现什么是“自主人”的人格、心理状态、情感、个性特征、计划、目的、意图或别的特点，来推进一种新的科学的行为分析。”〔67〕


  所谓科学的行为分析即是行为技术学或行为科学。它主要包括两大方面：“其中之一涉及基础分析：作用于环境而产生结果的行为（‘操作行为’）可通过安排一定的环境条件进行研究。在这些环境中，特定的结果‘相倚于’这一特定的行为。随着这种相倚联系变得越来越复杂，它们便可履行对行为的解释功能，从而逐一取代我们过去认为具备这些功能的人格、心理状态、情感、性格特点、目的和意图。”〔68〕另一方面是“实践性的”，即人对环境的控制和由此实施的对行为的控制。简言之，行为科学的宗旨就在于通过科学分析人的行为与环境之复杂关系，达到对两者的严格控制。但是，斯金纳的行为技术学却面临着一个严重的问题：受制于环境决定和技术控制的人究竟是自由价值的主人，还是其奴隶？其人性何在？又如何解释人的价值行为和道德行为？这是他不能不回答的问题，也是其行为技术伦理的中心问题。


  18.2.3　超越自由与尊严


  面对上述诘问，斯金纳写道：“行为科学一方面对‘自主人’实施的控制提出疑问，并揭示出环境所实施的控制；另一方面，它似乎对尊严或价值观也提出了疑问。一个人对自己的行为负责，并不是仅仅表现在他行为不端时会受到公正的谴责或惩罚，同时也表现在他获得成功时会受到奖赏和钦佩。科学分析将奖赏和惩罚都归于环境，这就使传统的做法再也站不住脚了。”〔69〕这段陈述表明了斯金纳的基本立场：行为科学的解释及其目的，就是要使人们从自我欣赏的优越感中猛醒过来，正视其行为的条件和局限，超脱自由和尊严的幻想。


  斯金纳认为，人及其行为并不能超脱社会环境的制约，因而也是不自由的、被决定的；所谓人的尊严并不是人类对自我超越价值的优越感觉，而毋宁是对自我行为之强化性事实的重视。按行为科学的解释，“自由不过是强化作用的相倚联系，而非这些相倚联系所产生的感受”〔70〕。所以，人对自由的追求并不是因为他有所谓“自由意志”，而是因为他在行为过程中所表现出来的一种“逃避或逃脱环境中所谓的‘不利的’［因素］”的一种倾向，“为自由的奋斗则是对付他人蓄意安排的刺激”〔71〕。如果说，“自由这一问题是因为行为的厌恶性后果而产生的”，那么，尊严则与之相对，它是由“正强化作用”而产生的。若某人行为具有正强化意义，人们便予以褒奖，该行为主体也因之而乐于重复该行为，这就是所谓尊严的事实。例如，某演员表演精彩，观众便会喝彩，演员也会在喝彩声中越演越来劲，我们可以说演员在观众的喝彩声中获得了尊严，所谓尊严之行为意义不过如此。


  斯金纳进而指出，强化有益于我们的行为，乃人类之自然倾向。通过强化人们建立了各种“社会性的相倚联系”，而这些相倚联系又反过来强化行为。他说：“我们有种自然倾向，去强化那些强化我们的人，正如我们会攻击要攻击我们的人，但相似的行为产生于许多不同的社会相倚联系。我们赞美那些为我们的利益而工作的人，因为他们继续那样做会使我们得到强化。我们为了某事而赞扬某人，这是因为我们得到了额外的强化后果。表彰一个比赛的优胜者，是要强调胜利依赖于他的行为，因而胜利对他来说更有强化作用。”〔72〕在斯金纳看来，这种强化作用似乎是构成人类社会联系的基本方式。因而，他反对以意志自由和价值尊严这些内在臆想的因素来解释人的价值行为，坚持认为任何行为都是基于特定外在之行为规则而发生的。


  斯金纳还认为，行为所获褒奖程度与其发生原因的可见性成反比关系。某行为的原因愈明显，它可能得到的奖赏就愈少愈低。反之，某行为的原因愈隐愈深，则它可能得到的奖赏就愈多愈高。不求报答的爱情，不迎合时尚的艺术、音乐和文学作品，不唯名利的帮助，不追求出风头的竞技等等，往往能博得人们更多更高的赞美。他如是说：“行为不单纯是为了得奖时，才有可贵之处。如果那些为得奖而工作的人在其他方式下无法取得成就，我们的奖励就无谓地浪费了。这种情形可能影响其他行为效果。运动员若为喝彩而出风头，为哗众取宠而卖弄，他对比赛中的相倚情况就不会有敏感的反应。”〔73〕在这里，斯金纳似乎犯了一个错误：一方面，他强调强化作用是促进强化性行为的原因，观众的喝彩会使演者更为卖劲；另一方面，他又以为，行为原因的可见性程度又与行为可能获得的奖赏成反比，运动员若为出风头而卖弄，则不会得到观众的赞赏。两方面相对而立，孰是孰非？斯金纳语焉不详。按照其行为技术理论，后一方面似乎难成立。若承认后一方面，斯金纳的行为观又似乎残留康德式（义务论或动机论）的痕迹。


  实际上，斯金纳旨在以强化理论来描述人类价值行为或道德行为。在他看来，凡是褒奖意义的行为就是有价值的行为。但由于他有意回避传统目的论，又刻意提出行为原因与行为奖赏的反比关系解释，因之难免顾此失彼，陷入矛盾。然而，矛盾只是表面的，它的实质仍在于把人的行为纳入严格的科学决定论之中。行为科学的解释与传统人文科学的解释是背道而驰的。他以为前者是对后者的超越。换言之，前者是仰仗科学的力量和尊严剥夺了所谓人的自由与尊严的神话，还其以科学的控制和操作。斯金纳说：“撇开科学分析的应用不谈，基础的科学分析本身就已降低了人的尊严或价值……科学的概念使人显得卑贱，因为‘自主人’已是不值得羡慕的东西了。如果说‘敬慕’是指因令人惊叹而博得赞美，那么我们所敬慕的行为就是我们尚无法解释的行为。”〔74〕


  科学的行为是能为科学所描述、解释、操作和控制的行为。传统意义上的价值行为则是无法用科学解释，因之也无法操作和控制的行为。人们常常提出，物理学可以告诉人们如何制造原子弹，但却无法告诉我们该不该制造原子弹。生物学能告诉我们如何控制生育，但却不能告诉我该不该这样做，如此等等。然而，这些疑问对行为科学来说并不存在，因为应该与否只是感觉问题，而行为科学只关注事实。从前述可知，行为之价值问题实质上不是感觉而是一种感觉事实。所谓有价值的行为其实质无外乎是指有正强化作用的行为，并不是我们感觉它如何。所以说：“好的东西是正强化物。味美的食物在我们吃起来时会强化我们的吃食行为。摸起来光滑的物品在我们抚摸时会强化我们的抚摸行为。看起来漂亮的东西会强化我们看的行为……我们称之为坏的东西同样也不具有共通属性，它们不过是些负强化物，一旦我们逃离或避免它们时，我们的行为就会受到强化。”〔75〕即是说，行为或事物之好坏（善恶）价值并不取决于我们的感觉，而取决于它们能否强化人们行为这一可解释的感觉事实。


  所以，斯金纳认为，价值判断本身并不是有关感觉的问题，而是关于“人们如何感觉的事实问题”。“事物本身受到物理学和生物学的研究，通常并不考虑它们的价值，但是，事物的强化效果属于行为科学研究的范围。由于行为科学涉及操作强化作用，因而它又是价值科学。”〔76〕以“如何感觉的事实”取代“应该与否”的感觉，斯金纳自以为找到了综合或连接“是然”（事实）与“应该”（价值）之间的裂缝的途径，因而克服了科学解释与价值判断之间的分裂对峙，最终用行为科学将价值科学与事实科学统一起来了。他不无自信地断言：“称某物好或坏时所做出的价值判断，其实就是根据事实的强化效果将其加以区别。”〔77〕


  遵循这一观点，斯金纳还对传统快乐主义道德观做了重大修正。首先，依据价值判断不基于感觉而基于如何感觉的事实这一论断，他指出，事物的价值性质并不是由其引起的苦乐感而决定的。有价值的或善的并不等于会引起快乐感觉的，反之亦然。他说：“伊壁鸠鲁并不完全正确：愉快并不是至善，痛苦也不是极恶。唯一好的事物是正强化物，唯一坏的事物是负强化物。所谓要尽可能增加或减少的，或所谓的至善或极恶，是指事物而言，而并非指感觉。人们努力去创造或避免它们，并不是因为人们对它们的感受方式，而是由于它们是正强化物或负强化物。”〔78〕其次，他认为，行为的强化作用不仅仅是个人的，而且也涉及他人（社会）和文化（待后详述）。人们追求幸福，并不是追求感受，实际是追求正强化物。首先是追求那些“代表个人的强化物”。其强化作用来自“它们对于人生存的价值，而尊重则可以被看作是用来引导一个人为他人利益服务的条件性强化物”〔79〕。斯金纳认为，“条件性强化物”很重要。操作条件的作用产生直接的后果，但如果人们能顾及间接长远的后果，则其行为所获就会更大，且在直接与长远两种后果之间总存在一定距离，条件性强化物恰恰可以弥补这段距离，使两者联系起来。不过，正如公众利益建立在个人利益的基础上一样，“一切条件性强化物都从个人强化物那儿获得力量”〔80〕。显然，斯金纳的道德价值观也未偏离西方传统的个人本位主义，在这一点上，他并未进行“彻底的变革”。


  而且，由于斯金纳行为主义价值观也没有真正超脱目的论或唯效果论的传说，所以，他强调的还是行为的效果而不是其动机，是行为操作的外部环境、条件和经验结果，而非内在主观的动机。在他看来，“最重要的是他们对事实采取何种行动。并且，只有通过检查那些与行为密切相关的相倚联系，才能理解他们所采取的行动”〔81〕。进而，他指出，人们所奉行的行为准则规范也只是“相倚联系”的一种表征或陈述，所谓按一定规范而行动也就是在一定相倚联系中行动。他说：“任何一条准则或法律都包括着对普遍相倚联系（自然的或社会性的）的陈述。一个人之所以遵守一条准则或一条法律，只是因为准则或法律代表着相倚联系，而那些制定准则或法律的人通常还要提供附加的相倚联系。”〔82〕例如，建筑工人必须戴安全帽上班，这一准则就代表了工人与其工作环境的特殊相倚联系。


  总之，斯金纳认为，科学的行为解释与传统人文科学的观念是相对立的，它否定从内在‘自主人’出发来分析人类行为的“心灵主义”做法，主张从行为外部环境和强化效应出发来解释行为。它剥夺了长期掩盖在人类及其行为之上的自由价值和尊严之虚幻表层，揭示出行为的事实本质和价值本质：这就是，行为的价值即是强化物效果，它是事实性的而非感受性的，因而必须诉诸严格的科学分析。由是，行为科学不仅恢复了对人类行为的真实研究，而且也使价值判断与事实描述统一起来了。作为一种科学的价值观，行为技术学不承认行为主体的超越自由和尊严，只承认决定论意义上的行为操作事实。因此，它能使人类丢掉幻想，超越自由与尊严的臆想之梦，脚踏实地尊重科学的行为规律，获得更大的行为效果。于是，结论在于：“为自由和尊严的斗争一直以捍卫自主人为目的，其着眼点并非是修正人生存于其间的强化性相倚联系。我们完全能掌握一种行为技术，它能更成功地减少行为的不利后果……并能使人类取得自己所能取得的最大成就。”〔83〕无论自由论者是否接受行为技术学，只要人们正视几千年来人文科学和人性认识的无能与停滞不前这一事实，就有理由提出挑战。


  18.2.4　惩罚与责任


  要解释人类行为的可操作性并对其实施科学的控制，就不能不回答行为的限制和责任问题，对斯金纳的行为科学来说尤其如此。


  斯金纳指出，惩罚是传统道德观念中用以限制人们任意行为的基本方式，责任则是这种限制所产生的道德的和社会性后果。这种惩罚性限制与行为科学所主张的行为控制是完全不同的。用脚镣手铐、监狱牢房等惩罚形式确乎可以控制人们的某些行为，但它是不彻底的、不科学的，也使人真正的尊严和价值荡然无存。惩罚不是对人的行为的科学控制，它“通常指由他人蓄意安排的相倚联系。他们要安排这类相倚联系，那是因为其结果对他们有强化作用”〔84〕。但这种“蓄意安排的”惩罚性相倚联系也不是一种“厌恶性控制”。因为前者“被用来引导人们不要以一定的方式行事，而厌恶性控制则是要引导人们以一定的方式行事”〔85〕。惩罚即是强行禁止行为，而控制却不尽然。科学的行为控制是通过揭示行为的相倚联系和强化性效果来引导行为者以恰当合理的方式行动。这种引导的关键倒不是使人们从善弃恶，而毋宁是要人们“行为得当”〔86〕。


  斯金纳批评了传统的道德善论。按传统观点来看，限制（惩罚）行为的目的在于使人们弃恶从善，善行即美德，而美德又被看作是人的价值或尊严的组成部分。事实证明，这种观点是不成立的。在他看来，任何行为的控制都与人的价值尊严成反比关系，控制愈严，表明人的自由度愈小，尊严愈低；反之，控制愈弱，人的自由度就愈大，尊严就愈高。


  与“惩罚”概念直接相关的是“责任”概念，后者直接引发有关惩罚控制的问题。按传统见解，“责任”是使人有别于其他动物的主要特性之一。所谓“负有责任”的人也即是“应得奖惩”的人。在传统道德中，责任还与自由直接相关，人们常说唯有意志自由的人才能对其行为负责。斯金纳认为，这种说法有两层意思：如果我们偏重于人的自由，那么，说某些人有责任就是指我们不得不干涉他们的自由。“因为如果他们没有自由，他们就没有责任”。如果我们偏重于人的责任，亦即要对他们保持一种“惩罚性相倚联系”，以促使他们对其行为负责〔87〕。可见，这一传统论断是不确定的、或然的。


  在斯金纳看来，问题的关键既不在于惩罚，也不在于责任（感），而在于对行为的有效控制。或者说，在于建立一种有效的行为控制技术。对行为者的惩罚本身并不能解决人们的行为问题，人们之所以会做出错误行为，决非因为他们主观情感一类的动机使然，更主要的是行为环境的问题。人的行为受制于环境，特别是社会环境，因而应该对行为负责的主要是环境而不是行为者。要控制错误行为的发生，根本的问题是要控制和改造环境，使环境更适宜、更安全。事实证明：“物理技术减少了人们受自然惩罚的机会，而社会环境改变之后则可减少操在别人手中的惩罚。”〔88〕唯科学方能减少人们行为的误差，使之趋于合理。这才是解决行为问题的关键所在。斯金纳说：“问题的实质在于控制技术的有效性。任凭加强责任感，我们无法解决酗酒和少年犯罪问题。该对错误行为‘负责’的是环境，也正是环境需要改变，而不是个人的一些性质……我们只为一个目的：使环境更安全”〔89〕。


  把行为控制的目标和行为责任的归属问题指向环境，意味着对传统道德观念的两个重要改变：一是超脱出那种始终纠缠于自由、价值和尊严与行为责任之因果关系的圈子；二是排除以行为者的主观内在特性或动机来解释行为责任并依此实施奖惩的传统做法。从而根本摆脱传统的自由、价值、尊严等人文价值观念的束缚，把行为的规范纳入科学的控制之中，把环境作为责任的主体，促使人们更加努力而科学地改造、控制和创造更安全、更合理的环境，更准确地操作自我行为，最终实现人类和社会的进步。斯金纳如此写道：“开脱责任事实上是责任的反面，那些要对人类行为做些事的人，无论出自何种动机，都成了环境的一部分，责任也转嫁在他们身上，在陈旧的观念里，不成功的是学生，做错事的是孩子，违法的是平民，穷人之所以穷是因为他们懒惰。但现在人们普遍认为：没有愚笨的学生，只有不合格的教师；只有不好的父母，而没有坏孩子；少年犯罪是由执法机构造成的；没有懒惰的人，只有不当的奖励制度。但是，我们不禁反诘一句：为什么教师、父母、官员和企业家总是有错？……这种看法的错误在于，它总是想把责任推给谁，它假定存在责任的因果锁链，最终应负责任者就在锁链的起点。”〔90〕斯金纳的诘问颇有意味，其实质在于，不应当把责任的主体归因于人或人的某些特性，而应归于环境，尤其是社会环境。科学的行为控制首先且根本是环境的控制。


  由此，斯金纳还对几种传统的限制行为的方式提出了质疑。依他划分，传统的行为限制方式有五种，它们均是作为惩罚的替代品而被创造出来的：（1）自流放任法（Permissiveness），即彻底地放任人的行为；（2）助产控制法（The controller as Midwife），即苏格拉底式的引导法；（3）指导法（Guidance）；（4）依赖事物法（Building dependence on thing），即以物性指导代替人为指导（如用钟表指导孩子按时起床）；（5）改变思想法（Changing mind），即以思想工作促使或引导人的行为，它是一种内在控制的方式。这五种方式构成了千百年来人类控制行为的基本方式，但都无法达到科学的层次。放任法是一种不用控制的控制方法，结果导致行为的灾难性后果，行为责任被转嫁到别的相倚联系之上。助产法似乎克服了无责任归属的毛病，但仍囿于人自身，指导法亦复如此。所谓改变思想的方法把一切都归咎于主体的内在品性改造，无法达到行为之科学控制。依赖事物法较之其他四种方式要严格得多，因为它已接近靠科学事实指导人的行为操作的途径。但它并不全面，尚未看到人的行为对事物环境的反作用因素。因此，斯金纳将上述传统方式归于错误的行为控制方式，决心建立严格而有效的现代行为技术控制方法。这种方法以行为科学为理论基础，以改变和控制环境为主要目标，最终求得行为控制与环境控制的协调。因而，在解释行为技术及其与传统人文科学的区别，以及行为控制与责任的关系之后，斯金纳最后将其行为技术伦理落实在社会环境的设计和改造之上，提出了他的“文化设计”理论。


  18.2.5　文化设计：行为主义乌托邦


  文化观是斯金纳行为技术伦理的扩展，也是其整个行为科学的社会理想图式。前已备述，斯金纳在阐释其行为技术之基本理论时，论及个体行为与他人行为或社会利益的关系问题。他认为，个人行为首先是为我的或自为的，但在相倚联系中，个体通过这种联系也可以使其行为产生有益于他人和社会文化的强化性效果。在阐述其文化观时，他又认为，文化即是人类个体所置身于其中的“强化性相倚联系”〔91〕。或者干脆说，“社会环境即是文化”〔92〕。任何一种文化都处于不断变化的演进过程之中，如同某一物种一样，文化本身“是因其对环境的适应能力而受到选择的”。这就是说，文化的演进同人类行为一样受到环境的制约和影响。但文化一旦形成，便自有其特殊规律，它本身的存在及其演进过程构成了人类行为所倚赖的特殊环境。从某种意义上说，文化也就是特殊之社会环境。


  文化的生存与文化主体（人）的生存相辅相成。一方面，它帮助其成员获得他们所需要的东西，使其成员得以生成发展；另一方面，文化成员也以其强化性行为维护和促进他们所倚赖的文化之生存与发展。文化既可以生存，也可能消亡，一如物种之进化。因此，文化之生存对其成员来说便是一种极为重要的价值。在斯金纳的行为技术伦理中，基本的价值有三种：一是个人利益，二是他人利益，三是“文化的利益”〔93〕。在这三种价值中，个人利益是首先的，但文化的利益更为普遍和长久。在某种意义上，维护文化的利益甚至超过个人利益的追求，因为这种维护行为“无法追溯到个人利益，甚至当其被利用来为他人利益服务时，也是如此；因为文化的生存超过了一个人的生命期，它无法起条件性强化物的作用”〔94〕。


  所以，斯金纳指出，为了维护和发展我们的文化，必须要有一种对文化发展的长远设计。文化设计是行为科学的重要内容，而且，它同人类行为的控制和操作一样必须建立在行为科学的基础之上。只有通过对行为的科学分析，“指出需要产生哪些行为，修正哪些行为，然后据此安排出相倚联系”，使人类行为的操作与文化的生存发展要求相互协调，才能设计出一种有生命力的文化体系。他说：“明晰的设计可以通过加速文化演进的过程来促进这种利益（指文化利益——引者注）。由于科学行为与技术行为有助于更好的设计，因而它们是文化演进中的重要‘变异’。”〔95〕所以，科学的行为控制是科学的文化设计之重要条件。


  在斯金纳看来，行为技术本身在道德上是中性的，“它可以被恶棍利用，也可以被圣人采纳。一门方法论并不能提供任何价值标准来指导人们正确运用这些方法”〔96〕。就文化的整体设计而言，人们对行为技术的运用也是两可的。有的人可以把自我个人利益当作文化的利益，以此来利用文化的作用为自己服务。另一些人则相反而行。因之，在文化设计中必须注意以下几个问题：


  首先，由于文化设计包括三种不同层次的价值，因而文化设计者本身的价值观对整个文化设计将产生直接影响。若设计者是一个个人主义者，则他将把自我的个人利益作为文化设计的“终极价值”；如果他能顾及他人和社会的利益，他就会以他人和社会价值为文化设计的核心；如果他所关心的主要是文化本身的利益，则他会着重考虑整个文化的生存发展，更强调文化之整体价值的核心地位。


  其次，文化的延续有赖于其成员的知识和行为。斯金纳认为，一种文化的维护与发展需要多种条件，它不仅需要那些“能维持富有成效的劳动的经济性相倚联系”，有赖于生产手段和自然资源的开放利用；而且也直接依赖于其成员的行为和科学知识，它们是文化发展的重要力量之源。另一方面，文化要赢得其成员的拥护，就必须尽量满足他们为追求和实现自己幸福所需的充分条件。否则，就会遭到拒斥和背叛。斯金纳这样写道：“文化需要其成员的支持，如果它要杜绝其成员的不满和背叛，则必须为他追求和实现自己的幸福提供条件。”〔97〕


  再次，文化的发展需要稳定，也需要变革，但不是“超速的文化”。斯金纳指出，人类文化必须世代更替，这种延续需要稳定，过急的改变会造成文化的紊乱；另一方面又需要创造和革新，特别是其成员不断地反思其习俗行为，勇于尝试新的行为，从而为文化的发展提供新的力量和手段。任何文化要保持健康，都必须避免对传统的过分迷恋和对新事物的恐惧，在创造中求得生存和发展。斯金纳正确地说：“文化必须保持适当的稳定，但它又必须有所改变。如果一种文化一方面能避免对传统的过分尊重和对新奇事物的惧怕，另一方面又能避免超速变化，那么，它可能成为最强盛的文化。最后，如果它能鼓励其成员认真反思自己的习俗行为，并勇于试验新的行为，那么它将拥有一种能特别有效地维护自身之生存的手段。”〔98〕这种对传统的理智反省和批判、适度的创新和尝试，是文化发展的正确道路，是新文化取代旧文化的基本方式。“向新文化的过渡是通过与过去文化的某种形式的决裂来实现的”〔99〕。决裂意味着创造和新的尝试，它可能成功，也可能失败。但“失败并不总是错误，它可能是人们在一定情况下所能做出的最好努力。真正的错误是停止尝试”〔100〕。


  复次，文化设计必须注意到文化的控制与反控制之相互制衡机制，以求健全而稳定的文化进步。既然文化在某种意义上就是一种特殊的相倚联系或社会环境，它对人的行为有着外在控制力，那么，“对文化的有意识设计意味着对行为的控制”〔101〕。另一方面，文化的改进和设计又是由人来完成的，文化的设计者可以对文化有不同性质的利用和操作。因之，在文化的整体设计中就需要有一种控制与反控制的相互作用机制。斯金纳认为，文化中的控制与反控制或控制者与被控制者之间的关系是相互依赖、相互决定的，这种相互控制是一切科学的特征，如同在科学研究中人与自然之间的关系一样。培根曾经谈到，人只有服从自然、认识自然，方能利用自然、支配自然，这就是科学所包含的人自之间相互控制的关系。在文化设计中，人们已经注意到了这种相互控制之关系的存在，问题在于如何对文化的设计者、控制者实施“有效的反控制”。斯金纳认为：“如果安排有效的反控制，从而使一些重要的后果对控制者的行为施加影响，这乃是一个至关紧要的问题。”〔102〕这一问题的解决包括两个方面：第一，建立有效的反控制系统，使设计者和控制者与被控制者都处于一种相互平衡的社会性相倚联系之中。第二，使设计者和控制者本身成为其所控制的群体中的一员，以避免他们享有超于被控制之群体以外的特权而逃避被控制，甚至滥用控制。现代民主社会的特征之一就是控制者与被控制者之间的相互平等，任何人都没有特权，人人既是控制者，也是被控制者。


  所以，斯金纳认为，文化的控制与反控制与其说是人人之间的控制与反控制，不如说是群体文化对个人行为的控制。这种文化对人的行为的控制常常被人视为违反道德伦理的。因为，文化要求人们放弃或牺牲现实的利益，使他们置于长远利益或整体利益考虑的控制之下。然而，斯金纳强调，这种控制的实质并不是反道德的，它的目的同样是为了维护人的生存价值，只不过是要求人们更好地适应环境、求得群体或文化整体更大、更长远的生存性价值，而使他们置于更大的环境控制之下罢了，因而，它是使个人行为获得长远之社会伦理价值的必要途径。他说：“没有任何帮助，个人很难在自然性或社会性相倚联系的作用下自发获得道德或伦理行为。群体用法典或法规来阐明其风俗习惯，它们告知个人应当如何行为；此外，群体还借助于补充性相倚联系来推行这些法律。群体通过这种方式提供了能促使个人做出良好行为的相倚联系。格言、谚语和其他形式的民俗智慧为人们提供了遵守法规的理由。政府和宗教明白无误地制定出它们力图维系的相倚联系；而教育则向人们传授这样的法规，遵循这些法规，受教育者不用直接承受自然的或社会的相倚联系的作用便能自觉地满足它们的要求。”〔103〕斯金纳把这些法规及其灌输和要求称为“文化的社会环境的全部内容”，并认为它们有助于弥补行为的心理控制和道德控制的严重不足。在他看来，科学的心理控制只限于个人行为，道德控制也只能在较小的群体范围内或在一定条件下产生效应。在整个社会范围内，则必须建立以行为科学为基础的文化控制。文化控制的完善是行为科学在更广阔社会层面上的实际运用，而文化设计的理想模式就是行为主义的社会乌托邦图式。


  与传统乌托邦观念不同的是，行为主义的乌托邦既不像柏拉图的《理想国》那样求助于社会政治伦理的解决方式，也不像圣·奥古斯丁在《上帝之城》中所设想的那样求助于宗教的解决办法；它既不像培根、托马斯·莫尔那样依据于法律，也不像卢梭那样诉诸人的自然美德，亦不像19世纪的思想家们那样诉诸经济的解决办法，而是着手对整个社会的相倚联系进行科学的探讨，凭借现代行为技术学的优势，建立真正严密而科学的“行为乌托邦主义”。尽管行为技术学还不能解决目前人类的全部问题，特别是“终极价值”的判断问题，但在斯金纳看来，它是唯一科学合理的，而且在现代生活中已经创造了空前的奇迹，证明它是唯一可能的。我们已可以通过生物遗传工程改变人的遗传基因，达到合理调节和改变人的行为及其目的、方式等目标。行为科学已经且正在不断清除非科学的迷信、神话及其他臆想等人类自我认识的误区，为人类解决实际问题，这一切都预示着它在未来发展中的光明前景。


  最后，斯金纳强调指出，科学的文化设计不是对人类行为的非法干预或对其自由的侵犯。滥用行为技术不是文化设计的本意。相反，它正是基于对人类自身和环境之客观联系的科学解释，来描述人类行为及其实际操作的最佳模式。它强调环境之决定性作用，但不像早期环境论者那样把人当作一台僵死的机器，而是把人视为“一个按规律运行的复杂系统”，他“具有根据强化性相倚联系而进行自我调整的能力”〔104〕。它强调文化演进和设计对人的行为的客观制约作用，但它同时把这种演进和设计看成是“人的一种规模宏大的自定控制行为。正如个人通过操纵他所生活于其间的世界来实行自定控制一样，人类创造了能使其成员在其间最有效地行为的社会环境”〔105〕。所以，行为技术的环境论是一种客观环境决定论与人的自定控制相结合的统一解释，而早期环境论者没有注意到后一方面，进而斯金纳指出，行为科学虽然用“环境决定”取代了传统人文观念中的“自主人”概念，但它并不否定人的特殊性。因为它肯定“个人的个体性是无可置疑的，……甚至在组织最严密的文化中，每一个体的生活史也是独特的、不可重复的。没有任何有意设计出的文化可以消除这种个体性”〔106〕。所以，行为技术伦理并不是像一些批评家们所指责的那样“取消了人”，如果它确实取消了什么，那就是取消了传统的“内在人”或“自主人”。而与其说这是一种过错，不如说是一种科学的进步。〔107〕


  文化既是人类的创造，又是人类命运的界限。它的产生和进步与人类自身的进步同样不可避免，个人正是在种族进化和文化进化这两个不同的进程中生存和行动的。“如果‘控制自己的命运’这种说法还能有什么意义的话，那么可以说人控制着自己的命运，因为人所创造的人乃是人所创设的文化的产物。”〔108〕“是个人而且仅仅是个人在进行行为、在作用环境并为这种活动后果所改变；是个人而且仅仅是个人在维持社会相倚联系，而这些相倚联系正是文化。个人既是人类的载体，也是文化的载体。”〔109〕这便是行为主义关于人与文化之关系的最终解释：人创造文化，文化改变着人；环境决定着人，而环境又由人创造并可以为他所控制。因此，人及其行为必须且只能在文化环境中生存、发展和运作，并通过其自觉的行为操作和文化设计来改善自身所寄居的文化和环境。行为主义乌托邦把希望寄托于这种科学的创造与控制的严格协调之上。


  18.2.6　行为科学的不科学性


  从行为技术到行为主义文化设计，贯穿于一条新行为主义伦理学的主线是：用现代科学技术的纯客观方法粉碎传统人文科学，特别是形而上伦理学的“心灵主义”梦想，揭穿长期笼罩在人类心灵上的自由、价值和尊严的主体性幻象，使人及其行为完全纳入严格的科学控制之网，并赋予其复杂的因果决定论的纯科学主义解释。这是斯金纳行为技术伦理的基本目标。


  应该说，斯金纳的尝试是大胆的。这种以科学说明价值、以环境规定行为、以经验技术解释道德现象的方式，不啻对西方乃至人类几千年来长期流行的人本主义伦理学传统（乃至整个人文学传统）的一次严重挑战。无论他对“心灵主义”和“自主人”概念的批判是否真实可信，但他首先如此彻底地对人文学传统提出了全面挑战。这种挑战不只是方法论上的，而且也是实质内容和原则结论上的。近代以来，随着科学技术的日益进步，人类观念的发展本身曾先后出现过几次具有划时代意义的转变。哥白尼的“日心说”，首次冲决了近代前夜封建神学的观念樊篱，产生了具有真正科学意义的宇宙观，并为哲学世界观由神向人的转变开辟了道路。19世纪达尔文等人提出的进化论，再一次引起人类观念的变革。如果说文艺复兴时期人文主义思潮和近代伊始的天文学、物理学等自然科学成果之新发现导致了神人主仆地位的倒置，使人类第一次享受到至上无比的尊严和独立的价值豪迈的话，那么，达尔文的发现（人由动物进化而来）则是对人类这种自我价值优越感的第一次“打击”；它以可靠的科学事实和证明教会人类懂得了自身存在的位置和局限：人不过是进化中的高级动物而已。20世纪初，以弗洛伊德为代表的精神分析学又从人自身内部洞开了人性背后的“非人性”（原欲本能）秘密，揭穿了人类不健康的内在心理痼疾，使人类的自信心再次受挫。而如果说，弗洛伊德从人的微观揭示了人性的内在缺陷，以本能限制了人类自由价值行为的可能，因而披露了人类不自由的内在限制的话，那么，斯金纳则是在彻底贯彻现代行为主义心理学原则的基础上，从宏观的角度提出了人的不自由局限，以环境限制了人类自由和价值追求的可能，使人类再一次面对着内与外、主体自我与客观环境、自由选择与因果决定论的两难之境。


  人类观念的历史嬗变反映出一个严肃的理论事实：近代以来的科学探究在实践上一次又一次地给予人类以推进文明进步的动力和杠杆，同时又在观念上给人类提出一道又一道难题。自然与人、事实与价值、科学与道德以及科学理性给人类自由行为领域的拓宽，同时带给人类行为操作的理性规范……常常构成思想家们对人类行为特别是道德（价值）行为思考的矛盾和摇摆：或因科学发展日益显示的强大力量而更加坚信人类自身的伟大与创造性价值，或由于科学发展不断揭示出的技术性、操作性之复杂与严密而怀疑人类自身的自主活动和自由行动的能力；或借科学以示人之伟大、高扬人性及其自由创造的主体面，或以科学表明人类道德和行为的局限，倒向唯科学主义或人的客体面。真可谓解不开、理还乱。斯金纳的思考方式显然是唯科学技术论的。在他这里，人和人的行为并没有独立存在的意义，只不过是环境塑造的产物。因此，人及其行为的解释首先得诉诸环境的解释，即人的存在环境和人的行为发生的相倚联系，而这一切又必须求助于科学。行为主义之所以可以提供一种“科学的行为分析”，就在于它以科学实验作为其行为技术之唯一基础，排除了传统人文科学的“心灵主义”臆想。


  由此，人的行为不再是意志的，而是有一定操作规定和程序的。行为的意义也不再是根据人的欲望、心理、意志和情感而判断的善与恶、美与丑、神圣高尚与低下卑劣，而是通过其“强化”效果或生物性反应来证实的合理性与不合理性、适应性与不适应性、有效性与无效性或有害性。人本身也不再是一种价值存在，而是一种生物有机体存在，他不再有那种靠哲学想象赋予的超越品格和价值尊严，而必须服从环境的制约和决定。人在社会环境中生存，在文化控制中实现其目的。或者说，他不再拥有不切实际的目的幻想，只有一种依赖于可实际操作性手段的行为目的。质言之，所谓行为技术伦理，也就是一种以科学技术合理控制、调节和引导人的行为，使之趋向正强化效应、避免负强化效应的科技化伦理或伦理化科技。


  必须指出，斯金纳的行为技术伦理集中反映了现代人类生活中的一个迫切而现实的问题。在现代科学技术条件下，人的地位正处于一种奇妙的境地：一方面，人作为现代科技的主人，其创造性和智慧得到了前所未有的显示，他的伟大无疑是强化了；另一方面，人支配和创造着科学技术，同时又被越来越精密系统的科学技术所统治着，人成了机器的奴隶。这种科学技术对人的制约和控制是一种人—自或人—物关系的深刻异化。这一现象常常使人们在认识人与物、科学与道德、人的行为之自由与不自由等关系时产生困惑。斯金纳的行为技术理论只是现代唯科学论或科学崇拜倾向的一种典型反映而已，行为技术伦理无外乎是唯科学主义道德观的典型。


  问题在于，斯金纳伦理观的唯科学主义立场与现代元伦理学的唯科学主义倾向（如情感主义学派）是不能同日而语的。第一，后者的唯科学主义主要是理论方法上的，不涉及或者干脆排除了对伦理学内容的“科学”解释。而前者则不只是方法上的，而且也是实质内容上的。第二，后者的基本出发点是非认知主义的，伦理学问题本身被完全排除在“科学”之外，是无法获得经验证明和逻辑证明的先验问题（维特根斯坦）。因而，事实与价值、逻辑判断与价值判断、“是然”与“应然”之间是不可通约、彼此隔离的领域（艾耶尔等）。相反，斯金纳的出发点不仅不是非认知主义的，而且是彻底认知主义（在元伦理学意义上说）。因此，伦理学问题被狭隘地同化为行为技术问题。所谓“是然”与“应然”、事实与价值之间的分离与对立也成了无意义的问题。因为在斯金纳看来，两者不仅可以同一化，而且作为经验事实的行为科学本身就是一种“价值科学”。第三，两者虽然都属于道德经验主义范畴，但元伦理学是非自然主义的和逻辑经验主义的，而斯金纳的行为技术伦理则完全是自然主义的。这不单是由于他把人的行为与动物的试验性行为相提并论，而且表现在他把人及其行为的考察和解释整个设置在一种自然因果决定论框架之中。这三点差异一方面表现了斯金纳行为技术伦理的合理性所在，即他运用行为科学排除了事实与价值之间的分离和对立；但另一方面也反映出他观点的狭隘性，即唯科学的、自然化的和机械化的局限。


  机械的环境决定论是斯金纳伦理思想的一大特征。他完全否定了传统人文科学或人本主义的方法，从反主观主义（“心灵主义”和“自主人”）的一端走向了纯客观主义的另一极端。首先，他狭隘地把人及其行为现象实例化、自然化，以动物试验的结果作为解释人和人的行为的客观依据，忽视了人所特有的超动物属性和人的自觉意识、情感、意志、理智和想象等主体因素的巨大作用乃至存在事实。其次，他片面强调环境对人的制约作用，对人之于环境的反作用是有意识，但缺乏足够的深度和辩证的分析。因而不能不陷入18世纪法国唯物论者（以爱尔维修为最）曾经无法摆脱的循环论证之中：人创造环境，环境又决定着人，两者的关系究竟如何？其互动机制是什么？斯金纳依旧没有也无法解释清楚。尽管他对老环境论者的失足不无微词，却终究只能重蹈覆辙。


  人类历史证明：人不仅受制于环境，而且创造着自己的环境；同时，他不仅是被动地适应环境、创造环境，而且是积极主动地按照自己的目的创造着自己的环境。在某些情况下，人甚至可以超越既定的环境而获得超越性自由。因此，人既是环境的产物或作用客体，也是环境的主人和创造性主体。按照斯金纳的理论，战俘就只能成为叛徒而不能成为英雄，因为敌方完全可以按照行为强化训练的方式，创造使战俘投降归顺的“相倚联系”或必要环境，这显然是荒谬的。另一方面，斯金纳没有看到，人类的行为创造不仅是物质性的，也是精神性的，它不仅拥有其现实合理性的价值追求一面，而且也具有理想超越性的一面。“出污泥而不染”，“超凡脱俗”等名言形容的是勇于超脱逆境、追求崇高理想的行为，它是斯金纳的理论所无法解释的。


  总之，斯金纳的环境决定论决不是马克思历史辩证法意义上的决定论。依照马克思主义的基本解释，人及其行为（实践）乃是“合规律性”与“合目的性”的辩证统一。正是这种辩证统一，才使得人类的实践行为处于不断进取和创造，因而在遵循客观规律的同时，又不断探索和深化对客观规律的认识，最终不断地从现实走向理想、从必然王国走向自由王国的历史进程之中。从终极的意义上看，斯金纳的环境决定论仍然没有摆脱机械论的局限，最终难免导致价值观念上的消极的机械宿命论，而马克思主义的历史决定论则必将指向一种积极能动的价值观或科学的历史主义。只有从这一理论视角来比较分析，才能发现斯金纳所谓行为科学的不科学性。


  18.3　马斯洛的自我实现伦理学


  斯金纳的新行为主义心理学和行为技术伦理观在欧美心理学和伦理学界引起强烈反响，其中，由于它带有严重的非人性和狭隘性，也受到严肃的挑战。马斯洛的人本主义心理学和依此建立起来的自我实现伦理观便是这一挑战的典型表现。


  18.3.1　马斯洛：美丽人性的信徒


  阿伯拉罕·马斯洛（Abraham H. Maslow, 1908—1970）出生于美国纽约布鲁克林郊区一个非犹太区的犹太家庭。他是该地区唯一的犹太裔男孩，从小就十分孤独。在回忆童年生活时他感慨地写道：“我十分孤独不幸。我是在图书馆的书籍中长大的，几乎没有任何朋友。”〔110〕书籍是少年马斯洛唯一的伙伴，他很早便开始阅读柏拉图、斯宾诺莎、怀特海、柏格森、杰弗逊、林肯等人的作品。同时又过早地投入生计劳动，他做过报童、木器厂的伙计。孤独、早读和艰苦的少年生活，培育了马斯洛早熟的性格。他20岁便结婚成家，随之携妻前往华盛顿求学深造。最初，他在其导师H. 哈洛博士的指导下研究心理学，参与猴子的试验，不久以他对猴子的性特点和主导特征的研究完成了心理学博士论文。当时，正值华生等人的行为主义心理学盛行欧美，年轻的马斯洛也成了这一学说的崇拜者。


  随着他研究范围的不断扩大，德国人创立的格式塔心理学和弗洛伊德的精神分析学也开始影响他的学术信仰。特别值得一提的是，正是他的第一个孩子的降生最终改变了他对行为主义的信奉立场。他如此感叹道：“我的第一个孩子改变了我的心理学生涯，他［指孩子］使我从前为之如痴如醉的行为主义显得十分愚蠢，我对这种学说再也无法忍受。它是不能成立的。”“当我看到这神秘的小东西时，我都有些糊涂了。那种神秘的、不能自主的感觉使我惊奇万分……我觉得任何有过孩子的人都不会成为行为主义者。”〔111〕


  在马斯洛对行为主义感到失望之时，他接触到了另一种与行为主义完全不同的心理学。20世纪30年代，马斯洛受聘担任布鲁克林学院的心理学教授，举家来到纽约这座当时的文化名人的汇集之地。由于希特勒纳粹在欧洲甚嚣一时，欧洲（尤其是德国）大批文化精英纷纷来到美国，纽约是当时最重要的汇集中心。在这里，马斯洛结识了弗罗姆、沃特海默、罗杰斯等著名心理学家，他们中大多数人都是具有鲜明人道主义倾向的心理学家，对马斯洛此期的学术思想产生了很深的影响。第二次世界大战特别是“珍珠港事件”后，马斯洛对人道主义心理学的信念更加坚定。除此之外，还有一件事也强化了他的新学术信念：他曾亲自赴加拿大阿尔伯塔北部黑足的印第安部落考察体验，与当地部落民众生活了一个夏天。他的实地调查表明，这个800多人的小部落十多年里极少发生敌意行为，绝少体罚孩子，人们的身上和生活中充满着和善友好。这一切更加深了马斯洛对人类本性的完善之崇高信念，促使他献身于人道主义心理学这一伟大事业。


  从20世纪50年代中期开始，马斯洛开始陆续发表他自诩为“第三力量”的心理学作品，直到1970年逝世前夕为止。其中最有代表性的有《动机与人格》（1954）、《存在心理学探索》（1962）、《人性能达的境界》（1969）等等。这些作品是其伦理思想的主要代表作。马斯洛是一位充满人类自豪感和完美人性理想的心理学家和伦理学家。他终生致力于人性和人道主义的“积极心理学”探索，坚信人性的健康、善良和美丽，对人类发展前景充满希望，努力寻求一种适应于健康人性之潜能充分发展的心理图式和伦理学理论，甚至于孜孜不倦地为人类的未来设计一种“优美心灵管理”（Eupsychian Management）的社会理想模式。他为我们提供了一种虽然不尽完善但却洋溢着理想精神的乐观主义人性化伦理学。


  18.3.2　第三选择：人本主义新心理与新伦理


  马斯洛曾在他好几部作品中表达过这样一种共同的观点：面对弗洛伊德主义和机械的行为主义，心理学必须而且能够寻找到冲出这两道峡谷的新方向、新道路，这就是他为之努力并视之为“第三力量”、“第三选择”的人本主义心理学。1968年，当其《存在心理学探索》第二版付梓时，他在该书第二版序言中不无自豪地写道：“自本书第一版发行以来，心理学领域中发生了许多重大事情。人本主义心理学……作为客观主义、行为主义（机械形态）的心理学和传统的弗洛伊德主义心理学的一种可行的第三选择，现在已经完全牢固地建立起来了。”“我应该承认，我终于不得不把心理学中的人本主义倾向看成革命，这是在‘革命’这个词最纯粹、最古老的意义上说的，即在伽利略、达尔文、爱因斯坦、弗洛伊德、马克思那里已经做出的革命的意义上说的，它是理解和思考的新路线、人和社会的新形象、伦理和道德的新概念，以及运动的新方向。”〔112〕


  在马斯洛看来，弗洛伊德主义和行为主义的共同缺陷是没有给人和人性以充分积极的尊重，或走向人性病理化的悲观主义，或走向环境决定论的机械形态。弗洛伊德只看到人性“黑暗的一半”，华生、斯金纳等只看到人与动物的相似性的一半，两者都没有或不愿意承认人性的完美与高尚，因而只能是停留在“消极伦理学”的水平上。


  他首先批判了斯金纳等人的唯科学主义方法，认为他们误解了科学的本性。因之只能拘泥于“科学方法中心论”，把科学当作一种技术手段，看不到它所包含的人性本质。事实上，“科学产生于人类的动机，它的目标是人类的目标。科学是由人类创造、更新以及发展的。它的规律、结构以及表达，不仅取决于它所发现的现实的性质，而且还取决于完成这些发现的人类本性的性质”〔113〕。和其他人类研究一样，科学也必须以人性为其基础和目标，科学的中心是发现问题和解决问题，而不是脱离人类的纯粹方法论探讨。马斯洛把对待科学的态度区分为“问题中心论”与“方法中心论”两种，行为主义属于后者，它的缺陷至少有9个方面：（1）它强调技术设备，忽略科学所包含的创造意义和生命意义。（2）“方法中心论往往将技师、‘设备操纵者’而不是‘提问者’和解决问题的人推至科学的统帅地位”。（3）它过高看重“数量关系”。（4）它往往使人（科学家）去适应技术，而不是使技术适应人。（5）将科学等级化，以至最终把物理学视为最严格的科学，把人文科学视为非科学。（6）使各种科学相互分离。（7）在科学家与其他寻求真理的人之间制造分裂和对立。（8）执信“正统”，易于把新的科学技术发展视为“异端”。（9）对科学本身的范围加以越来越多的限制。〔114〕


  其次，马斯洛尖锐地反驳了斯金纳对“心灵主义”的批判。他认为，人类心灵的研究不仅不是非科学的，而且有助于人类价值问题的研究。狭隘的“科学”方法无法解释人类自身的问题。人不是老鼠和鸽子，也不是猿猴，人类动物学和生物学不能解释价值的终极本原。斯金纳强调人与动物、人类行为与动物反应性活动之间的连续性和相似性。马斯洛则恰恰相反，他坚定地主张人有其独一无二的特殊本性，人是超动物的存在。因此，我们只能从人的本性自身去寻找价值之源。


  进而，马斯洛又指出，我们必须超越行为主义的环境决定论，反对环境顺应论，从人性和人格内部来探讨人与世界、人与科学，以及科学事实与价值意义的关系，关于人与世界的关系，不是斯金纳所谓的被决定（人）与决定（世界或环境）的关系，相反，从认知上看，两者的联系或沟通“主要依赖于双方的同型性（结构或形式的类似）”。人之于世界是中心，是目的。环境固然可以改变人，但从根本上说，“世界能传递给人的仅仅是他配得上的、应得的或‘企望的’；在很大程度上，他能从世界接受的和能给予世界的，仅仅是他自身的存在”。“因此，对人格内部结构的研究是理解人能传递给世界什么和世界能传递给他什么的必要基础。”〔115〕这就是说，人与世界（环境）之关系的理解最终必须以人自身的内在本性和需要为基本出发点，这是马斯洛与行为主义者在有关心理学的“学习理论”上的原则分歧。


  关于人与科学或事实与价值的关系，马斯洛一方面主张两者的相通或同一（与斯金纳相似）；另一方面又做出了与斯金纳完全不同的解释。他认为，两者的统一或同一是不可否认的，但决不能建立在科学对人的统治或控制这一前提上，统一的基础不是科学本身，而是作为科学主体的人。唯有从人性需要出发，才能解释科学的价值，才能建立真正的价值科学。他写道：“科学是建立在人类价值观基础上的，并且它本身也是一种价值系统。人类感情的、认识的、表达的以及审美的需要，给了科学以起因和目标。任何这样一种需要的满足都是一种‘价值’。”〔116〕就人本主义心理学来说，这种事实与价值的统一便是基于人性及其发展需要这一前提而建立起来的。人本主义心理学首先研究人类心理的基本事实，在此意义上它是描述性的。但这种事实陈述本身具有内在价值意味，它的目标不只是给人们以人性需要的事实信息，使其形成合理的认识和明智的选择，更重要的是，“它还提出行动建议并意味着能达到某些结果。它帮助人形成生活方式，这不仅仅是自身内部隐秘的精神生活方式，而且也是他作为社会存在、社会一员的生活方式”〔117〕。所以，“从根本上说，一个人要弄清楚他应该做什么，最好的办法是先找出他是谁，他是什么样的人，因为达到伦理的和价值的决定、达到聪明的选择、达到应该的途径是经过‘是’、经过事实、真理、现实而发现的，是经过特定的人的本性而发现的。他越了解他的本性，他的深蕴愿望、他的气质、他的体质、他寻求和渴望什么以及什么能真正使他满足，他的价值选择也就变得越不费力、越自动、越成为一种副现象”〔118〕。这就是马斯洛谓之的“经由‘确实性’寻求‘应该’”的心理—伦理之综合性方式。因为在他看来，“发现一个人的真实本性既是一种应该的探索，又是一种是的探索。这种价值探索，由于它是对知识、事实和信息的探索，即对真理的探索，因而也正好是处于明智的科学范围内的”。


  可见，马斯洛与斯金纳的解释是针锋相对的：事实与价值或科学与人的统一不是前者对后者的纯粹解释和控制，而是两者共同的人性基础。正是从人性的存在和实现中，我们才发现一个被认知的现实世界与一个被希望的应然（理想）世界统一起来。所以，描述事实的心理学方法同时也是一种发现价值的方法。


  如果说，马斯洛与斯金纳在科学方法问题上的对立是一种人本主义与唯科学主义的对立，那么，他与弗洛伊德的分歧则是一种积极人本主义与消极人本主义的分歧。用马斯洛本人的话来说，是一种“积极的心理学”与“消极的心理学”的对立。


  马斯洛指出，弗洛伊德的心理学是一种把人病理化的畸形心理学，他和历史上的汉密尔顿、霍布斯、叔本华等人一样，只习惯于戴着黑色眼镜来观察人和人的行为，所能看到的也只是人类的缺陷、病态和不健康现象。这种囿于病态人或“人类渣滓”来研究人的心理学，必然导致对人性和道德的悲观和绝望。〔119〕在他看来，弗洛伊德的心理学至多只是提供了人性的病态那一半，与之相对，人本主义心理学则集中关于人性的健康与美丽一面，立志“把人的健康的另一半补上去”〔120〕。但这并不意味着它忽略人类心理的病态方面。马斯洛同样以批评的口吻责备了一些极端的“成长心理学”思想家只会戴着玫瑰色的眼镜去看人。他如是说：“成长学派（在极端的情况下）也同样并非无懈可击，因为他们倾向于透过玫瑰色眼镜看东西，而且他们总是回避病理问题、弱点问题和成长失败问题。”如果说弗洛伊德主义是一种“全部邪恶和罪孽的神学”，那么，这种极端的成长学派则是一种“根本没有邪恶的神学”，“因此两者都同样是不正确和不现实的”〔121〕。


  在马斯洛看来，唯一正确的方式只能是研究人的“整体动机”和“整体人格”，又以人的健康成长或自我实现为最高目标的积极研究，这就是所谓的“积极的心理学”。他总结性地写道：“总之，如果我们对人类的心理学感兴趣，我们就应该使用自我实现的人、心理健康的人、成熟的人和基本需要已经满足的人作为研究对象。因为他们比通常符合一般标准或者正常的人更能真实地代表人类。与目前的消极心理学——由研究病人或普通人而产生的心理学相比，通过研究健康人而产生的心理学可以被称为积极的心理学。”〔122〕然而，现代心理学似乎对人的消极方面更感兴趣，所取得的成果也似乎更大一些。但问题的根本却在于研究人类心理的积极方面，只有这样，心理学才能真正肩负起为人类的幸福和发展指引航向的神圣使命，才能为人类道德现象的科学解释和价值目标的充分实现提供科学的人性主体基础。


  18.3.3　动机—需要理论


  如何研究人性？如何研究健康人的成长？马斯洛认为这两个问题构成了人本主义心理学的基本课题，也构成了新心理学之新伦理观的基本内容。围绕这两个课题而展开的心理—伦理理论也分为两大部分：其一是关于人性和价值起源的基本动机理论或需要理论；其二是关于人和人性充分发展的自我成长或自我实现理论。两部分相辅相成，共同组成马斯洛心理学和伦理学的主体。


  让我们先考察一下马斯洛的基本动机—需要理论。


  马斯洛认为，人的基本动机和需要及其满足，“是构成一切健康人发展基础的、最重要的、唯一的原则”〔123〕。这一原则的基本含义是：人是一个复杂的生命有机整体，他有不同层次的需要，这些需要构成他行为最基本的内在动机。在高低不同的需要层次之间，低级的需要是基本的，只有在较低级需要得到满足后，人们才会产生较高级的需要；反过来说，低级需要的满足必然促使人产生较高级的需要。需要永无终止，因而人的成长和自我实现也是一个无限升华的过程。马斯洛将这一原则称之为把整体人的复杂动机结合在一起的“整体论原则”或“整体动机理论”。


  依据这一原则，马斯洛首先阐释了关于动机的16个命题。简明起见，我们将其概括为：（1）作为一体化的整体个人；（2）作为非普遍性典型的饥饿；（3）手段与目的；（4）欲望与文化；（5）动机的复杂多样性；（6）动机之促动状态；（7）各动机之间的关系；（8）内驱力；（9）动机生活的分类；（10）人的动机与动物动机（“应以人为中心，而不是以动物为中心”）；（11）动机与环境（“应以有机体或性格结构为中心而不是以环境为中心”）；（12）整合作用；（13）无动机行为；（14）达到目的之可能性；（15）现实影响；（16）了解健康的动机（应以健康的人为中心，而不是以病态者为中心）。〔124〕这16个命题实际是马斯洛动机—需要理论的前提论证，只有考虑并遵循这些要求，才能进一步弄清楚人的基本动机和需要的具体内容。


  马斯洛指出，人的行为动机发自人的内在需要，这些需要有着高低不同的层次结构，最基本的需要可分为五个层次。


  首先是人的生理需要（the physiological needs）或称基础需要，也就是作为有机生命体的个人对生存的需要。它是人的所有需要中最基本和最强烈的一种，只要人缺乏衣食住行，他就无法欲求别的，其他一切需要都得推延。一般来说，各派心理学都较注重这一需要层次，但对此往往容易产生误解。行为主义把人的生理需要混同于动物式的生理冲动；霍布斯、叔本华等人则只看到生理需要尚未满足时的表象，并以此来刻画整个人性（天性为恶）。马斯洛认为，强调人的生理需要的基础性质是对的，但我们不仅要看到它的产生和表现，而且还必须看到它得到满足后的人类行为的动机状态。特别是在当今人类生理需要基本达到满足程度的情况下，更要如此。


  第二是安全需要（the safety needs）。它是在生理需要得到满足后继发的一种对生命有机体安全运转机制、作用和工具的追求。同生理需要一样，它也是客观的、必然的，是对生命存在和生长的基本要求，在未成年人（尤其是婴儿）或软弱的人身上表现得更为明显和强烈。


  第三是归属和爱的需要（the love needs）。前两种需要满足后，人就会产生比单纯生存愿望更高的需要，首先表现在人的情感方面。人需要爱情、社交和友谊，需要理解和被理解，需要找到一种情感的归属和依托。马斯洛特别强调指出：“爱和性并不是同义的。性可作为纯粹的生理需要来研究。爱的需要既包括给予别人的爱，也包括接受别人的爱。”〔125〕现代心理学只偏重于性研究，而对真正的爱却缺少深入了解。他批评弗洛伊德把爱和性混为一谈，甚至把性本能夸大为人的唯一基本需要或行为的原动力，因而看不到人性高尚和友爱的方面。


  第四是自尊的需要（the esteem needs）。马斯洛认为，自尊和受人尊敬是健康人所具有的一种更高层次的自我肯定性需要。他写道：“除少数病态人之外，社会上所有的人都有一种对他们的稳定的、牢固不变的、通常较高的评价的需要，有一种对自尊、尊重和来自他人尊重的需要。这种需要可分为两类：第一，对于实力、成就、适当、优势、胜任、面对世界的自信、独立的自由等欲望。第二，对于名誉或威信（来自他人对自己尊敬或敬重）的欲望。”〔126〕这就是说，自尊有两种，一是个人对自我能力和成就的自信和自重；另一种是他人对自己权威或威信的敬重。但两者间并无截然的界限。一般说来，个人内在的自信不仅要有真实的自我实力和才能作基础，而且须通过他人的评价和敬重才能显现出来。从这一意义上讲，自尊的需要更主要是一种社会价值的需要。所以，马斯洛又说：“最稳定和最健康的自尊是建立在当之无愧的来自他人的尊敬上，而不是建立在外在的名声、声望以及无根据的奉承之上。”〔127〕他还谈到，一个人的自尊需要得到满足，将会极大地增强他追求奋斗的信心和动力，促进他向更高的人性层次奋进。反之，自尊需要受挫，将会严重伤害其追求动机和自信心，使人产生心理压抑和忧郁。顺便指出，马斯洛也谈到了人对自由的需要，但他认为，迄今为止我们尚未找到足够的证据证明，自由是否是人类基本需要或动机中的普遍因素之一。对于少数生来为奴隶的人来说，他们的自由是无从谈起的。


  最后是自我实现的需要（the needs for the self-actualization）。马斯洛说：“一个人能够成为什么，他就必须成为什么，他必须忠实于他自己的本性。这一需要我们就可以称之为自我实现的需要。”〔128〕按他的考证，“自我实现”这一术语是由戈尔德斯坦（K. Goldstein）首创的。但事实上，现代许多哲学家和伦理学家都用到过这一概念，如布拉德雷、石里克等。它的基本含义是发挥和实现人自身的潜能或才能，达到自我本性力量的圆满实现。依此意，可以说亚里士多德的“圆满实现”（entelechy）概念便包含了这种思想。


  在马斯洛这里，自我实现是指人在满足前四种层次的需要之后所产生的最高人性动机和欲望，它的本质就是人性的充分实现或人之为人的完成，也就是“一个人越来越成为独特的那个人，成为他所能够成为的一切”〔129〕。他还把前四种需要得到满足的人称之为“基本满足的人”，把自我实现需要得到满足的人称之为优越卓杰的人；甚至形象地谈到，在正常情况下，需要层次越高，能获得满足越少，可达自我实现境界者不过十分之一。


  五层次需要理论是马斯洛动机理论的基础，围绕这一需要系统，马斯洛作了一系列的辅助性说明。


  首先，他指出，除上述五种基本需要之外，还有认知和理解的需要、审美需要等也构成了人类行为动机系统的重要因素。在许多情况下，这两种需要也是促动人类心理活动和行为的内在原因，只不过是不及上述五种需要普遍而已。


  第二，他阐明了五种基本需要满足系统的联系或作用的规律、原理。他指出：“人类动机生活组织的主要原理是根本需要按优势或力量的强弱排成等级。给这个组织以生命的主要动力原则是，健康人的优势需要一经满足，相对弱势的需要便会出现。生理需要在尚未得到满足时会主宰机体，同时迫使所有能力为其服务，并组织它们以使其达到最高效率。相对的满足平息了这些需要，便下一个层次的需要得以出现。后者继而主宰组织这个人……”〔130〕


  第三，他客观地分析了超出上述原理的特殊的需要满足现象。这表现在三个方面：其一，人的需要满足一般是按照由低向高的层次递升运行的，但在特殊情况下，也有倒置或不规律的现象。一个饥饿的人未必就没有爱的需要，也未必不能获得爱的满足。其二，某些情况下，人的需要满足并不一定是顺序状态，而是相互交织，甚至是错杂重叠状态的。其三，在特殊情况下，“高级需要也许偶尔不是在低级基本需要的满足后出现的，而是在强迫、有意剥夺、放弃或压抑低级基本需要及其满足后出现的（如禁欲主义、理想化、排斥、约束、迫害、孤立等强化作用）”〔131〕。


  第四，马斯洛还阐述了基本需要满足的先决条件或“直接前提”，“它们包括言论自由、在无损于他人的前提下的自由行动，表达自由、调查研究和寻求信息的自由、防卫的自由，以及集体中的正义、公平、诚实、秩序等等”〔132〕。这里的所谓先决条件，实际是指个人需要满足的社会条件，但马斯洛没有具体展开。


  第五，马斯洛辨析了基本需要与本能的关系，提出了基本需要具有“似本能性质”（instinctional quality）的见解。他反对把基本需要混同于先天本能的观点，同时也不赞同将其完全视为后天环境影响的结果。他指出：“本能论者和他们的反对派的严重错误都在于用非此即彼的两分法而不是按照程度和差异来考察问题。”〔133〕实际上，人的基本需要既有先天给定的成分，也有通过后天学习获得的因素。纯粹的遗传因素缺乏基本的意向性和意动性，不能作为基本动机理论的凭借。弗洛伊德的“本我”、达尔文的“生存欲望”和“自然竞争”、神学家们的“原罪”等都是一种本能性概念。真正对基本动机理论具有决定性意义的是人的基本需要，它在某种程度上是先天给定的，而与它们有关的行为、能力和情感却是后天获得的。因而它们不是纯本能的，而是先天因素与后天学习因素之综合的似本能系统。马斯洛说：“我们主要的假说是：人的欲望或基本需要至少在某种可以察觉的程度上是先天给定的。那些与此有关的行为或能力、认识或情感则不一定是先天的，而可能是（按我们的观念）经过学习或引导而获得的，或者是表现性的。”〔134〕


  第六，马斯洛具体论述了高级需要与低级需要的特征和关系。这一论述含16个论点。简明起见，我们将其概述如次：（1）从种系或进化上看，高级需要出现较晚，低级需要则较早；（2）就个体而论也是如此；（3）需要愈高级，对纯生存维系就愈不迫切；（4）生活水准愈高，生命体的生物效能愈佳；（5）从主观来讲，高级需要也不如低级需要迫切；（6）“高级需要的满足能引起更合意的主观效果，即更深刻的幸福感、宁静感，以及内在生活的丰富感”；（7）追求高级需要的满足代表了一种普遍的健康趋势；（8）高级需要的满足需更多的前提条件；（9）其实现亦需更好的外部条件；（10）经过高低级需要满足的人往往认肯前者的价值更高并愿为之忍受和牺牲低级需要；（11）“需要层次越高，爱的趋同范围就会越广”；（12）需要越高，就越少自私或越能产生有益于公众和社会的效果；（13）高级需要的满足比低级需要的满足更接近自我实现；（14）“高级需要的追求与满足导致更伟大、更坚强以及更真实的个性”；（15）需要层次愈高，心理治疗就愈容易、愈有效；（16）“低级需要比高级需要更部位化、更可触知，也更有限度”〔135〕。


  从动机的16个命题→基本需要五层次系统→基本需要之系统作用的基本规律和原理→满足需要的基本条件→基本需要的似本能性质及其与本能之区别→高低需要之间的关系等问题的论述，构成了马斯洛基本动机—需要理论的逻辑演绎图式。应该说，这不失为一种系统的理论范型，其中的许多论证有较充分的经验科学论据和材料证明，因而在一定范围内具有其合理性。问题在于，马斯洛对需要满足的社会方式的论述只限于一般心理学的界定，没有能更进一步对其做出具体历史的解释。在这一点上恰恰显示出马斯洛与马克思关于人类需要理论的重大区别。可以说，两人同样关注人类的基本需要及其满足的客观事实，但马克思从不泛谈人的需要，更不是把它简单地归结为人性之自我实现的概念范畴。相反，他更注重也更深入地探讨了人类基本需要获得具体满足的特殊社会历史条件，以及不同性质的社会条件下人的需要形成与满足的不同历史特征和社会文化特征，因而具备更科学的现实主义和历史唯物主义精神。而马斯洛关于人的基本需要的理论在根本上还只是限于心理学范畴的一种动机理论，缺乏广阔的社会文化透视。


  而且，就马斯洛需要—动机理论本身来说，也还留有许多尚待充实的地方。例如，关于人的基本需要作为行为动机的内在转化机制，马斯洛还没有充分论述需要如何直接成为动机的。严格地说，需要本身还只是一种主观愿望，而动机虽属主观范畴，但却是已进入行为过程（通常被视为行为发生的起点或起因）的一个阶段，两者关系密切，却并不是一码事。此外，人的需要是广泛的发展的，它不仅随个人的成长而变化，而且也随外部环境或条件的变化而变化。马斯洛自己在后来也意识到了这一点，在《存在心理学探索》等著作中又提出了一种“超需要”和“超动机理论”。尽管如此，以需要规定行为动机的做法仍有很大局限。


  18.3.4　自我实现理论


  “自我实现”是马斯洛人本主义心理学的理论标志，也是其伦理学的核心。从逻辑上看，它既是马斯洛基本需要—动机理论的最高层次，也是其整个心理学和伦理学的最高价值目标。


  马斯洛对自我实现问题的探索最早肇始于他的研究生时代。据他本人讲，最初思考这一问题的动因是他的两位教师所表现出来的卓尔不群的优秀品格。他们为何如此优秀？马斯洛心底发出了这样的疑问。随着他渐次转向人本心理学研究，最终确立了这样一种信念：人类是一种拥有无限发展可能或潜能的存在，优秀个人的产生是最大限度地实现其自身潜能的结果。由此，他找到了与弗洛伊德的“病态人”完全不同的研究起点，这就是把优秀的个人作为心理学的研究对象。在他看来，既然我们把心理学作为消除人类缺陷并使人达到幸福的科学，就不应消极地研究人，或只把眼光盯在少数劣者的身上。相反，我们应当以积极的态度研究人，探索人最大的发展可能。比如说，如果我们要研究人究竟能跑多快，就该以获奥林匹克运动会金牌的运动员为研究对象，而不应以双腿残疾的人为研究对象。同理，假如我们想知道人类精神成长、价值成长和道德成长的最佳可能，则“只有研究我们最有德性、最懂伦理或最圣洁的人才能有最好的收获”〔136〕。这也就是探索“人性能达的境界”，为人的完善和发展指明道路。


  什么是自我实现？马斯洛首先通过实例调查和归类总结出自我实现者的个人品质，包括优秀的和缺陷性的。他将历史上的伟人和名人归为完全类型（如林肯、爱因斯坦等人）、不完全类型（如伯特兰·罗素等人）和潜在性类型（如马丁·布伯等人）三类，将他们的优秀品质概括为14个方面：（1）对自我、他人和自然的积极接受态度；（2）自发性、坦率、自然；（3）以问题为中心；（4）超越独立的特性；（5）自主性，对文化和环境的独特性，意志；积极的行动者；（6）欣赏的不断更新；（7）神秘经验，海洋般的感情；（8）社会感情；（9）自我实现的人际关系（更深厚、深刻、广泛、更融合崇高）；（10）民主的性格结构；（11）区分手段与目的、善与恶；（12）富于哲理的、善意的幽默感；（13）创造力；（14）对文化适应的抵抗或曰超脱文化之习惯的力量。


  然则，金无足赤，人无完人。自我实现者也不是完美无瑕，他们也有其固有的品格缺陷，这表现在：（1）“无情”，马斯洛又称之为“一种外科医生式的冷静”；（2）坚强的性格，即“不太为舆论所左右”；（3）社交的不适和不热衷；（4）过于仁慈、怜悯而失措（如误婚等情况）；（5）有时也有罪恶感、焦虑、悲伤、自责和内心冲突等情态发生。〔137〕


  在上述实例归类分析的基础上，马斯洛对自我实现作了如下定义：“‘自我实现’这个术语……强调‘完美人性’，强调发展人的生物学上的基础本性，因而这个术语对于整个人类是标准的（在经验上），而不只是对于特定时间和地点的人是标准的。也就是说，它与文化的相关是较少的。‘自我实现’遵循生物学上的命运，而不是像‘健康’和‘疾病’通常那样遵循历史的专断和文化地域的价值模式。另外，它也具有经验的内容和操作的意义。”〔138〕又说：“我们可以把自我实现定义为一种插曲（episode）或一种迸发（spurt），在这种迸发中，这个人的能力以特别有效的和剧烈快乐的方式一起到来了，这时，便是更多整合而较少割裂的，对体验是更坦率的，更有特异性的，更完全表现或自我的，或充分运行的，更有创造性的，更幽默的，更超越自我的，更独立于他的低级需要的，等等。在这些插曲中，他更真正地成了他自己，更完善地实现了他的潜能，更接受他的存在核心，成了更完善的［人格］。”〔139〕按马斯洛的上述定义概而言之，所谓自我实现即是人的天赋、潜能、才能等人性力量的充分实现，也就是成为他所能成为的存在。


  然则，马斯洛认为，按照自我实现的本义来理解，它似乎存在不少易于引起误解的地方。这表现在以下六个方面：第一，“似乎它含有利己的而不是利他的意味”，因为某人的自我实现似乎并不包括他人。第二，“似乎它忽视了对人的义务和贡献”，因为它强调的是自我目的的实现和所得，而不是对他人和社会的义务和贡献。第三，“似乎它忽略了与别人和社会的联系，忽略了个体的实现决定于‘健康的社会’”。第四，“似乎它忽略了非人的现实所具有的需求特性及其固有的迷惑力和影响”，即忽略了其他存在的需要与满足。第五，“似乎它忽略了无私和超越的自我”，这是与第一、二、三点相联系的。第六，“似乎它强调的是能动性而不是被动性和接受性”〔140〕。不难看出，马斯洛提出这六种缺陷是似是而非的，他的目的并不是真的承认“自我实现”这一关键术语的固有局限，而是为了防止人们对它可能产生的误解而有意识预先设定的。因此，他最终否定了上述可能性，并指出：“对‘自我实现’术语产生的这些颠倒看法，是因为没有顾及我仔细描述过的那些经验事实，即自我实现的人是利他的、献身的、超超自我的、社会性的人。”〔141〕为了消除上述可能的误解，马斯洛具体阐述了自我实现者的普遍特点。


  首先，他认为自我实现的人是生理上成熟而健康的人。青少年谈不上自我实现，因为他们连基本的生理潜能都尚未完全实现。自我实现者大都是60岁左右或以上者，只有这一年龄区域的人才能达到人性充分实现的境界。马斯洛认为，自我实现者必须具有健康成熟的灵与肉之统一发展的生命存在，而健康的人至少具有13种特征〔142〕，这些特征与前述自我实现者的14种优秀品质大体相近，故而他又把自我实现者称之为健康成熟者。


  第二，自我实现者的生长动机不再是一种“缺乏性需要”的满足，而是“成长或自我实现的激发之满足”。马斯洛将前四种基本需要都称之为缺乏性需要，把自我实现的需要归为满足性或最高实现的需要。只有在缺乏性需要已得到全部满足后，人才能进入自我实现的需要。不同性质的需要产生不同的追求和动机，所以缺乏性需要与自我实现的需要具有11种差异，这就是：（1）对动机的态度不同：或抵制或认可；（2）满足的效应不同：或停止或继续追求；（3）愉快的种类不同：缺乏性需要的满足只能产生一般性愉快，而自我实现的满足则可达到“高峰体验”；（4）达到的境界不同：非目的状态或目的状态；（5）所产生的爱之目标不同：或种种广泛普遍的或特异奇妙的；（6）对环境的关系不同：或依赖或独立，或畏惧逃避或积极接受；（7）人际关系上的不同：自私的与无自私自利的；（8）自我显现不同：或自我中心或自我超越；（9）人格改善的不同：依赖性治疗与自我改善、反省、沉思和检查；（10）学习行为上的不同：作为手段的学习与作为人格完善之改变的学习；（11）知觉产生的原因不同：或由缺乏而激发或由成长而激发。从11个方面反映了两种不同性质类型的需要满足之本质特征，也从需要动机理论方面证明了自我实现者的需要满足之特有性质。


  第三，自我实现的人具有一种深刻的非需要性的爱之情感，马斯洛把它（与缺乏性的爱相对照）称之为“存在爱”（Being-love）。这种爱不是占有性的，而是喜欢性的。它永远不会完全满足，但能带来无尽的内在欢乐。它本身即是目的，而非手段。同时，它还充满神秘和美感，纯真而有益健康，比任何爱都更丰富、深刻而令人满足。它还是给予性的，因为它更能深入别人的内心、知觉别人、体悟别人，直至全人类。〔143〕


  第四，创造性是自我实现者的突出特征。马斯洛认为，自我实现的人最富于创造性，他们的创造性直接来自内在的“原初过程”与“二级过程”的融合，即生命原动力与理想追求的统一，而不是来自被控制的消极冲动。自我实现者的创造性首先是一种人格的完善和人性的充分实现，而不是它所带来的成就或效果。成就只是健康人格“放射出来的副现象”。再者，自我实现的创造性强调性格上的“品质”，包括大胆、勇敢、自由、自发性、明晰、整合、自我认可等“一切能够造成这种普遍化的自我实现创造性的东西”。它强调的是创造性的态度或创造性的“人”，所以，这是存在的品质，而不是手段性（即用以“解决问题或制造产品”）的品质。所以，马斯洛又形象地把自我实现的创造性比喻为阳光，它“放射到或散发到或投射到整个生活之中，……它像阳光照射一样，……使一切东西成长。”〔144〕


  第五，马斯洛认为，自我实现只是少数杰出非凡者才可达到的卓越境界，百分之九十以上的大多数人则只能是可望而不可即。他明确地说：“自我实现只有在为数很少的人那里才是相对完成的‘事态’。但在大多数人那里，自我实现只是希望、向往和追求。”〔145〕虽然自我实现者为数不多，但他们代表着人类努力的方向，体现了人性能达的境界。同样，虽然他们卓尔不群，有时难为普通人所理解，但他们对自己与整个人类的联系却有着深邃而敏感的理解。他们能与正常人保持友好关系，也能对不正常者持有深入的洞察和同情。他们理解人性的底蕴，能够充分地表现人性。因而，他们可以超越各种自然的和社会文化的界限（肤色、人种、种族、国家、信仰、阶级、教育和政治信念等等），把真正的人性之情和人类之爱施诸广大的人类，从而赢得大多数人的景仰和崇拜。自我实现的人是人类应当普遍追求和效仿的楷模。


  那么，人们又如何达到这种实现的境界呢？马斯洛在他晚年的著作中具体回答了这一问题。他以为，个人趋向自我实现的途径有8条：


  （1）“自我实现意味着充分地、活跃地、无我地体验生活，全神贯注，忘怀一切。它意味着不带有青春期自我意识的那种体验。在这一体验时刻，个人完完全全成为一个人。”〔146〕这是对自我实现境界之体验的特征描述，也是对人们趋向这一境界的主体状态的要求。


  （2）“做出成长的选择而不是畏缩的选择就是趋向自我实现的运动”〔147〕。马斯洛深受萨特等人存在主义思想的影响，把人生视为一系列的“选择过程”。但选择本身有两种：一是前进的、趋向成长的积极选择；一是趋向防御、安全、萎缩的消极选择。唯前者才能趋向自我实现。


  （3）抛弃传统的被动环境论观点，“要倾听内在冲动的呼唤”，“让自我显现出来”〔148〕。人不是一块待写的白板，也不是一堆待塑的泥土，而是一种内含无限潜能的主体性价值存在，因而要达到自我实现，关键不是求助或等待外在于人的其他因素，而在于首先求诸己，顺应人性的内在要求，聆听其吩咐，使自己充分显现出来。


  （4）敢于直面问题，“反躬自问意味着承担责任，这本身就是迈向自我实现的一步”〔149〕。勇于探索，勇于反省，勇于承诺责任，是趋向自我实现的必要条件。


  （5）上述四个方面的综合是迈向自我实现的基本步骤。


  （6）要趋向自我实现，还必须不断进取。因为“自我实现不只是一种结局状态，而且是在任何时刻、在任何程度上实现个人潜能的过程”〔150〕。马斯洛把这种过程描述为一种既有“渐变”又有“突变”的过程，它永无终止。


  （7）必须把自我实现带来的高峰体验视为“自我实现的短暂时刻”。何为“高峰体验”？马斯洛有如下界说：“高峰体验仅仅是善和合乎需要的，而且从来没有被体验为恶的和不合乎需要的。这种体验本质就是正当的；……是完善的、全面的，而且不需要任何其他东西作为补充，它本身就是充分的。它被认为在本质上是必然的和不可避免的。它的善正像它应该成为的那样。”〔151〕高峰体验的主要特征是，“这种对眼前问题的完全着迷，它沉湎于现在，超脱于时空”。这种特征的具体表现有17个方面，它们是：放弃过去；放弃未来；单纯；意识收缩；忘我或自我意识的丧失；自我意识的抑制；畏惧丧失；防御和抑制的减轻；接受之肯定态度；信赖与考验、控制、力争的对立；道家式的承受；存在认知者的整合；容纳探究始发过程（心理的）；审美式的观察代替抽象；最丰满的自发；对个体独特性最充分地表达；人与世界的融合（天人合一）。〔152〕显然，高峰体验代表着自我实现的辉煌时刻，而非全部过程，因之不能停留或迷惑于此，须不断进取超越。


  （8）“帮助个人正确认识自己，正视自己的心理病，放弃心理防御”是引导人们摆脱精神心理病负担，走向健康成长并最终趋向自我实现的重要途径之一。心理学是帮助人们正确认识自我本性和人生的科学，它不能像弗洛伊德的精神分析那样，满足于揭人性之短，给人以悲观和沉重。也不能像行为主义那样只关心人之外的世界和对人性的严格控制，使人成为环境的奴隶。它应该揭示整体人性，给人指明一条通向自我实现的光明道路，这才是人本主义心理学特有的神圣伦理意义所在。


  然而，马斯洛认识到，自我实现的主题还有许多尚待解释的问题，特别是在他接触到存在主义哲学之后，更感到有进一步完善这一理论的必要。因此，他在提出了人本主义心理学和伦理学基本体系之后，又进一步提出了“走向存在心理学”的主张，并以“存在”和“存在价值”为中心，对需要—动机理论和自我实现理论展开了新的论述。


  18.3.5　走向存在：超动机论和存在价值观


  20世纪60年代初，存在主义思潮席卷美国。由于存在主义（特别是萨特）带有强烈的人道主义色彩，直接影响到马斯洛等人的人本主义心理学。他一方面出于完善其理论的动机，接受了存在主义的许多观点；另一方面，他在认真分析存在主义对心理学的影响之后〔153〕，力图引入一些存在主义哲学观念来充实拓展其价值理论。


  马斯洛认为：“存在主义不仅能丰富心理学，而且它也是建立心理学的另一分支，即充分展开和可以依赖的自我及其存在方式心理学的附加推动力。”〔154〕他接受了苏蒂奇的“本体心理学”（Onto-psychology）概念，把他用存在主义改装后的人本心理学称之为“存在心理学”（Being-psychology），或“本体心理学”、“超验心理学”（Transcendental-psychology）、“完善心理学”、“目的心理学”等等。〔155〕在他看来，存在心理学不仅要研究人的基本需要、动机和自我实现，而且也要研究人的“发展需要”或“超越需要”（meta-needs，亦译为“超需要”），以及基于这种需要所产生的“超越动机”（meta-motivations，亦译为“超动机”），研究作为价值存在的人的实现。它的基本内容至少包括以下15个方面：


  （1）讨论目的（而不是手段或工具）；目的状态，目的体验（内在的满足和愉快）；人……使手段变成目的、使手段活动转化为目的活动的技术……


  （2）讨论终结和末端状态，即完成、顶点、终局、结尾、全体、极限、完美……


  （2a）完成和终局的不愉快、悲剧状态，只要它们能产生存在认识……


  （3）觉得完美、认为完美的状态。完美概念。理想、模式、极限、范例、抽象定义……


  （4）无欲求、无目的状态，无缺失性需要，无激动、非竞争、非努力状态，享受奖赏、得到满足的状态。取得效益……


  （4a）无畏状态；无焦虑状态。勇气。无碍的、自由的流动，无抑制、无阻挡的人性。


  （5）超越性动机……成长动机。“非激发的行为”。表现。自发性。


  （5a）纯（始发的和／或整合的）创造的状态和过程。纯此时此地活动……即席创作。人与情境（问题）的相互吻合，以人—境融合作为一种理想限度的运动。


  （6）关于希望（或注定的目标、使命、命运、天职），自我的完成的描述、实证以及临床上或人格学上或心理测量上说明的状态（自我实现，成熟、充分发展的人，心理健康……真正自我的得到，个体性的完成，创造性人格、自我同一性、潜在势能的领悟、确认或实现）。


  （7）存在认知……


  （7a）存在认知发生的条件。高峰体验。最低点和孤寂体验。死前存在认知……


  （8）超越时间和空间……


  （9）神圣的东西……


  （10）单纯状态……


  （11）倾向降低整体的状态，即倾向宇宙、倾向全部实在，以一种统一的方式看实在……


  （12）观察或推论出的存在特征（或价值）。存在王国（参见表18—1）。统一的意识……


  表18—1　马斯洛的需要—价值理论
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  （13）二歧（两极、对立、矛盾）已经得到解决（被超越、相合、相融合、整合）的一切状态……


  （14）一切协同状态……


  （15）能使人的困境（存在的两难处境）暂时得到解决、整合、被超越或被遗忘的状态，如高峰体验、存在幽默和笑，“愉快的结局”……〔156〕


  显然，马斯洛关于其存在心理学内容的冗长规定与其人本心理学有很大的不同。如果说，他前期的人本心理学的研究重心是人的基本需要、动机和人之潜能的实现；那么，他的存在心理学则主要是以人的超越动机和超越需要为主题，探索作为价值存在的人（而不只是心理的人）的发展需要或成长价值，因而更接近于一种价值哲学和伦理学探讨，具有浓厚的形而上色彩。换言之，马斯洛的存在心理学是其人本心理学的价值学延伸，虽然两者仍保持着人本主义这一内在主线，但已包含着一种从心理动机走向价值存在的超越动机、从心理人走向价值人、从心理学层次超向心理—哲学层次的升华。因此，存在心理学的中心已不再是人的基本需要和基本动机，而是人趋向价值存在的超越需要和超越动机；它所关切的心理现象不再是需要匮乏而引起的各种心理、生理病症，而是人作为价值存在的超越性追求和自我实现的受挫所酿成的“超越性病状”（meta-pathology）或“灵魂病”。〔157〕质言之，它的本旨不是需要的满足，而是存在的价值。


  什么是“存在的价值”？马斯洛首先说明了“存在”的意义。在他晚年的作品中，他特别解释了《存在心理学探索》一书中所使用的“存在”一词的含义。他指出，他使用的“存在”术语有五个方面的含义：（1）它指代“整个‘宇宙’、每一存在物、实在的一切”。（2）它指代“‘内核’、个人的生物本性——他的基本需要、能力、爱好；他的不能再简化的本性；‘真正的自我’（霍尼）；他的内在的、根本的、固有的本性；同一性。由于内核既是遍及全类的……又是个体的……这个说法能表示‘成为丰满人性的’和／或‘成为完全特异的’”。（3）“存在意味着‘表现一个人的本性’，而不是竞争、努力、紧张、意愿、控制、干预、命令……”（4）“存在能指‘人’、‘马’等概念”。（5）“存在能表示发展、成长和变化的‘结局’。它指代最终的产物或限度，或目标，或变化的末端，而不是变化的过程，……”〔158〕由此看出，马斯洛对“存在”一词的解释并不同于存在主义哲学家们的理解。他不仅保留了“人性”、“需要满足”这样一些心理学注释，而且也赋予它某种宇宙论和世界观的意味。“存在”既指宇宙间的一切实存，也指人性的实现或需要满足状态。从这里，我们不难理解马斯洛为什么把人本心理学和存在心理学只视为现代心理学的第三期发展（继精神分析、行为主义之后），并把它作为未来心理学的第四期发展——即“宇宙心理学”的诞生前奏的良苦用心了。〔159〕然而，马斯洛借用“存在”这一术语的主要动机，是想用以表达人在基本需要获得满足之后所形成的对更高价值目标的超越性追求及其体现的更充分的人性和价值意义。


  所以，马斯洛按照上述“存在”的界定，对存在的价值作了具体的分类。在他看来，“存在的特征也就是存在的价值”〔160〕。或者反过来说，存在的价值即是存在之特征的本质体现。它具体可分为14种。顺便说明，马斯洛对存在价值的分类有两种不完全一致的陈述，一种是在《存在心理学探索》一书中的分类陈述〔161〕；另一种是在《人性能达的境界》一书中的分类陈述。两相比较，我们认为后者更全面些。又由于马斯洛把这些存在价值归于人的发展需要的范畴，所以，就其内在特性而论，它们的解释应诉诸超越动机理论，比基本需要—动机理论具有更高的价值层次。简明起见，我们用表格概述马斯洛的整个理论——需要—价值理论（见此处）。


  这一表格只是对马斯洛需要—动机理论和存在价值理论的大致归类。应该说明：第一，马斯洛的超需要和超动机理论与其存在价值论的分类是大致吻合的。这是因为，在他看来，价值的特性即需要满足的特性，存在价值作为人的自我实现之最高体现，即是其超动机需要获得满足的意义。第二，如前备述，马斯洛的超动机和超需要理论乃是其基本需要—动机理论的延伸，因而其存在价值也是其基本价值的高度升华。这一逻辑递嬗与马斯洛从人本心理学走向存在心理学的整个学术趋向的演进是相一致的。第三，马斯洛的所谓“超动机”或“超需要”并不意味着“非需要”，而是相对于缺乏性的基本需要而言的。这里的“超”或“超越”（meta）即是“在……之外或之后”的意思，它是指人在满足各种基本需要之后所产生的对形而上价值存在的需要和追求。所以，马斯洛的超需要和超动机理论是一种哲学化的价值观命题。人们对存在价值的追求是一种超越基本需要的满足层次的更高价值追求。第四，马斯洛认为，在各种超（越）需要和存在价值之间并无优劣高下之分，它们都具有同样的特性和力量。〔162〕第五，在某种意义上，存在价值等同于内在价值，但它也有其生物学基础，因而也是人性之一部分（或内在部分）。最后，马斯洛认为，只有在人们的基本需要得满足的情况下，超需要所激发的动机和超需要的满足才有可能。基本价值比存在价值更具基础性和广泛性，但超需要和存在价值比基本需要和基本价值更具超越性和理想性意义，它们更深刻地反映了当代人类对价值的渴望和思索。从这些方面可以看出，马斯洛的存在心理学实际上是人本主义心理学的伦理价值观之哲学表述，代表了当代欧美“第三力量”的心理学思潮正逐步逼近普遍价值问题的最新趋势。


  18.3.6　人和价值：几点评论和比较


  马斯洛的心理学无疑代表了当代西方心理学发展的最新成就，而它所反映和提出的伦理思想又不啻当代西方伦理学研究中日益凸显的主题，这就是：在现代人类社会文化背景下，特别是在现代科学技术文明空前发达的背景下，人及其存在意义（价值）的主题。这一主题直接关涉人与现代世界的关系、人自身的价值地位和发展命运等具体问题。由此，形成了当代心理学领域里两种截然不同风格的理论：行为主义和人本主义。


  马斯洛选择了“以人为中心”的近代人本主义思路，并以心理学的方式重新解释了这一理论。他严厉地检讨了弗洛伊德主义和行为主义两个现代最重要的心理学派，指出它们或把人病理化或把人机械化而最终歪曲了人、忘却了真正健康的人和作为价值主体的人。因此，他立志改变现代心理学的这种非人性或非人化状况，使之成为一门真正的人学或人生之学。他以健康人为出发点，着眼于人性的光明面。他始终把人作为中心，把被行为主义颠倒了的人与环境的关系重新颠倒过来，从而建立起人本主义的新心理学和新伦理学体系，成为现代西方心理学发展史上“第三思潮”的中坚。这是马斯洛对西方心理学的主要贡献。


  马斯洛的理论贡献是多方面的。首先，他提出并系统阐释了自己的行为动机理论。动机理论是现代心理学的主要课题之一，也与伦理学研究直接相关。弗洛伊德的性本能论、机能主义的意欲论、行为主义的“刺激—反应”论或“强化论”等，都是对行为动机这一心理学关键性问题的不同解释范型。客观地说，这些理论解释都具有它们独到的洞见，在某一方面或某种程度上揭示了行为动机产生、形成和激发的部分原因，用它们各自所寻求到的部分真理给人类行为的科学解释提供了不少值得重视的成果。但它们的缺陷和失误也同样明显。弗洛伊德的性本能论不仅具有狭隘的泛性主义局限，而且确确实实带有人性病理化的弱点。把视线仅仅盯在心理病者的身上是无法揭示人性的积极方面的。机能主义者同样是一种改装了的本能论，而行为主义者则又因其把人与动物同一化的视点和试验局限，最终倒向传统环境论或机械决定论。在此情况下，马斯洛提出了从人的需要出发来解释其行为动机的新观念，而且由于他对人的需要作了较为系统和全面的解释（从基本需要到超越需要），一定程度上避免了已有的几种动机理论的自然主义、本能主义和机械主义的狭隘局限，同时也为他的以人为中心的人本心理学体系寻找到了一个新的起点。


  其次，马斯洛的“需要—动机理论”为伦理学的行为价值研究提供了一个值得参照的图式，一些具体见解甚至丰富了伦理学关于行为价值的解释。无论马斯洛的需要层次学说是否完全合理，他对人类需要的种类、层次、结构、内在关系和满足方式等方面的探讨都是较为全面和系统的，某些解释（如人对社会交往的需要、自尊需要所含的社会评价意义等等）也是较有说服力的，特别是他关于超越性需要的价值解释实际上已经大大扩展了心理学研究的视境，在心理—伦理的综合意义上解释了人的内在需要的精神理想特性。这些都为伦理学的行为价值研究提供了可以借鉴的尝试性成果。


  再次，马斯洛的自我实现理论也是有创新意义的。这表现在三个方面：第一，他赋予了自我实现以崇高的理想价值，把人的自我实现作为最高的人生价值目标无疑是他以人为中心之理论基点的必然逻辑结论。其间虽包含着一些重大的失误，但这一设想显然比行为主义的行为控制设想要高明得多，也更能反映人类价值行为（追求）的合目的性特征。第二，它扫除了弗洛伊德的人性本恶（攻击性）和由此导致的人生悲观主义气息，带有一种人生乐观主义的行为取向。第三，马斯洛总结了前人在自我实现问题上的某些理论教训，注意到这一概念可能导致的误解（自私性、非社会性和反义务性等），对它作了各种道德的限制（如指出只有为他的具有奉献精神的社会化的个人才能实现真正的自我），在一定程度上淡化了这一概念的主观为我色彩，尽管并不彻底。


  复次，马斯洛关于两种不同类型和性质的需要、动机和价值（基本的、缺乏性的与超越的、存在的）的详尽分析和实证，表明他一定程度上看到了人类价值追求和行为的复杂多样性，防止了片面实利主义或抽象理想主义的极端化。这一点至少在形式上为我们科学地探讨人的价值及其内在构成、层次和丰富多样性提供了参照，是不应该被简单忽视的。


  但是，我们应该看到，马斯洛的心理和伦理理论都是围绕着一个中心而展开的，这个中心就是人或人性。从这一点上看，马斯洛的原则立场仍旧是西方人道主义的。以人为中心，以人的需要为出发点，最终的归宿依然是人——人性的充分实现。所以，整个马斯洛的学说可以用一个简单的公式来表达：人→需要（动机）→行为→价值实现或人性实现（以自我实现为顶点）。这种理论逻辑并没有脱出近代人道主义思想家的思维框架，与马克思所遵循的历史唯物主义思路显然大相径庭。诚然，问题的根本并不在于逻辑，但逻辑的预制对于一个思想家的理论形成毕竟不是无足轻重的。我们看到，由于马斯洛执守于上述逻辑思路，使他不能不：（1）忽略社会历史条件特别是社会经济结构对人的需要（动机）的产生和满足所具有的决定性作用。马斯洛似乎并不关心人们在什么条件下才能满足他们的基本需要。一个毫无生命权利的奴隶又如何获得温饱、安全、尊严、爱和自我实现？一般地泛谈人的需要和满足不能说明问题的全部。（2）把自我实现局限于个人自身和理想观念层次。对此，虽然马斯洛有意杜绝主观唯我论的误解，也确实有许多新的限制设定，但是，他毕竟没有能详尽地阐明自我实现与他我实现的关系，个人如何在社会生活中达到自我实现这样一些重大问题。况且，他对自我实现的界定明显地只限于个人潜能、才能或人性、人之存在范畴，只注意到自我实现所包含的肯定性方面，没有或较少注意到它所包含的否定性和关系性方面，因而也是不全面的。试问：英雄的自我牺牲是否是自我实现的一种方式？在一个人的自我实现背后是否可以包含另一个人的自我牺牲？或换句话说，当个人之间的自我实现追求发生矛盾和冲突时，该如何处理？这些都是马斯洛自我实现理论所未能解释的。而个人价值的实现所必然牵涉的自我与他人或社会之间的矛盾及其解决方法，恰恰是马克思主义伦理学所特别关注的。


  此外，马斯洛的人本主义还有一个重大的缺陷：他没有对其所视为中心的“人”或“人性”做出具体的规定，因而同样落入了抽象人性论和人道主义的窠臼之中。马克思认为，没有抽象的人，因之也没有抽象的人性。以一个毫无具体规定的人或人性概念作为理论的起点，势必导致抽象的逻辑推论和逻辑结论，结果，不但难以真正达到科学地解释人、维护人的目的，而且最终会走向这一目的的反面，因为抽象的人和人性论只能导向无法说明人的结果。这是马斯洛人本主义心理学和伦理学的理论教训之一。


  然而，指出马斯洛理论的失误并不是全然抹煞其理论的实际意义或某些合理性。实际上，我们客观地认定：马斯洛的理论至少在以下两个方面显示出它特有的合理价值。


  一方面，从比较的角度来看，马斯洛的人本主义是对斯金纳等行为主义的理论革命和超越。前面说过，人自关系或人与世界的关系已成为当代哲学、伦理学和心理学的研究重点之一，更是心理学如何解释外在环境对人的内在心理之影响的中心课题。斯金纳等行为主义倒向了环境决定论一面，这种倾向忽视了人的主体能动性，容易把人机械化或实物化，因而是不科学的。马斯洛的人本心理学主张是对这一倾向的大胆反动，在理论上是积极的。不幸的是，马斯洛又忽视了问题的另一方面，特别是人的社会环境方面。


  另一方面是从当代西方文明的总体上看，马斯洛的理论客观地反映了西方社会在现代科学技术高度发展并由此而导致出现人的失落和人的危机的情况下，人们要求重新正视人、高扬人性，以消除技术化所带来的非人化、非人道化后果之心理愿望。现代技术的空前发展和对人们生活与行为制约的日益严密和加深，造成了人们对科学与自身关系的深切关注。这一现象也导致思想家们产生种种不同的看法，或主科学、唯科学乃至导致现代科技崇拜；或反科学、主人道、高扬人性的旗帜。如果说，人类曾在神人角逐的时刻（中世纪末叶的文艺复兴）把科学视为人性力量的象征而使两者组成了同一面旗帜的话，那么今天，当他们发现科学与人或人性不仅有着同一相依的联系，而且也有着深刻的矛盾和冲突时，他们对这两者的观念和态度也就开始产生分歧了。斯金纳走向了唯科学主义，而马斯洛则走向了人道主义，两者相互对峙，各执千秋。


  也许，真理存在于一种新的科学综合之中。我们认为，关于人的研究，既不能采取弗洛伊德的方式，只关注病态人；也不能采取斯金纳的方式，只关注受环境制约的人；亦不能采取马斯洛的方式，只侈谈抽象的人。而应该是三者的合题：既要研究黑暗中的人（病态人），也要研究光明中的人（健康人）；既要研究受环境作用和影响的人，也要研究创造和作用于环境的人。而这一问题的最终解答又必须求助于马克思的历史唯物主义，即把人置于具体的社会历史之中来考察、解释和说明。同样，关于人与科学的研究，我们也不能只听从斯金纳和唯科学主义者的，或者只接受马斯洛和人本主义者的，而应该是两者的综合和历史主义理解。唯其如此，我们才能科学地认识和把握人与科学、价值与真理的统一，并最终揭开人类价值世界的谜底。这是我们从行为主义和人本主义两个当代心理学伦理派别的研究和比较中获得的基本认识。


  


第19章　新功利主义伦理学


  20世纪50年代末60年代初，在英、美和澳大利亚等英语国家，形成了一股与元伦理学相抗衡的新规范伦理学思潮，其潮头便是“新功利主义”或“现代功利主义”。迄至今天，新功利主义伦理学又走过了近半个世纪的历程，并仍然呈现出方兴未艾的发展趋势，成为当代西方最有影响的伦理学类型之一。


  19.1　新功利主义的传统背景与形成


  所谓“新功利主义”（New Utilitarianism）是相对于英国近代古典功利主义传统而言的。因此，有必要先简要地回顾一下传统功利主义伦理学的历史背景。


  大致地说，功利主义既是一种以人们行为的功利效果作为道德价值之基础或基本评价标准，同时又强调行为实际效果的价值普遍性和最大现实的伦理学说。按一般伦理学类型的划分标准，它属于道德目的论或价值论范畴，与道德义务论或道义论相对立。历史地看，功利主义正式形成于18世纪后期的英国，并成为近代英国道德文化传统的标志。国内外大多数学者都一致认为，英国古典功利主义的形成大致历经了三个发展阶段。


  17世纪的经验论伦理学是其形成初期。以霍布斯为首的粗陋的经验利己主义和以“剑桥柏拉图学派”（昆布兰、沙甫慈伯利等）为代表的情感利他主义曾经发生了英国伦理学史上一场著名的“利己与利他”之争，其中经验派关于个人与社会之关系的“合理性”理论和情感派关于以“同感、同情和利他”（沙甫慈伯利的“第六感官”即“道德感”）为道德基础，以及昆布兰的“全体人的公共利益”说等观点，都为后来的功利主义准备了理论材料。18世纪中叶，以休谟和亚当·斯密为代表的道德情感主义，更直接地提出了以情感为基础求得个人自我利益与他人或社会利益之间的结合或“合宜”的主张，与当时法国盛行的“合理利己主义”（爱尔维修等人）形成了适合于当时西欧自由资本主义发展时期的伦理学理论，为功利主义伦理学的诞生提供了大量的理论经验和教训。18世纪后期，英国资本主义的发展开始进入大工业化生产时代，它要求有一种与之相适应的新道德观念。以边沁、葛德文和稍后的密尔（一译“穆勒”）为代表的功利主义伦理学应运而生。它总结了前两个阶段的诸种道德理论，结合大工业大商品经济发展的实际状况，提出了“最大多数人的最大幸福”这一著名的功利原则。


  进入20世纪以后，由于功利主义不适应现代科学的发展和社会现实的急剧变化，逐渐走向衰落，受到强烈的冲击。1903年，G. E. 摩尔发表《伦理学原理》这一划时代性著作，明确提出了元伦理学与规范伦理学的分野，对传统功利主义乃至整个传统规范伦理学提出了严重的挑战。此后，伦理学的理论重心开始转移，以逻辑语言分析为基本方法的元伦理学理论迅速取代规范伦理学而成为西方伦理学的主流，功利主义受到冷落。


  但是，历史的发展总是这样：一种理论类型对另一种理论类型的挑战和取代，往往由激进否定和尖锐对立走向逐渐缓和的共存互融。进至20世纪中后期，元伦理学的局限性日益明显地暴露出来，规范伦理学重新受到人们的青睐。在美英及一些英联邦所属国，一些伦理学家在重新发掘功利主义这一传统理论的同时，运用现代哲学研究的方法对其进行重新论证和疏解，形成了新功利主义规范伦理学。由于各伦理学家所处的社会文化环境不尽相同，理论旨趣和学术信念上的偏差，在具体解释新功利主义的复兴路上，又出现了各种不尽一致的理论偏向，其中，以“行为功利主义”和“规则功利主义”两派影响最大。


  “行为功利主义”（Act-Utilitarianism）以澳大利亚的斯马特为代表，其基本主张是：行为的道德价值（善与恶、正当与不当）必须根据其最后的实际效果来评价，道德判断应该是以具体境况下的个人行为之经验效果为标准，而不应以它是否符合某种道德准则为标准。与之相对，以美国伦理学家布兰特等人为代表的“规则功利主义”（Rule-Utilitarianism）则认为，人类行为是具有某种共同特性和共同规定的行为，其道德价值以它与某相关的共同准则之一致性来判断，因之，道德判断不应以某一特殊行为的功利结果为标准，而应以相关准则的功利效果为标准。


  相比之下，当代规则功利主义的阵营似乎较为强大，除布兰特以外，还有英国的图尔闵（S. E. Toulmin）、美国的福特（P. R. Foot）、辛格尔（M. G. Singer），英国当代著名的道德语言学家黑尔（R. M. Hare）、美国当代著名的政治道德哲学家罗尔斯（J. Rawls）等人有时也被归于规则功利主义之列。规则功利主义者比较注意吸收现代元伦理学和其他流派的理论成果，特别是逻辑和语言的分析、对道义论的重视等方面。从历史发展的逻辑来看，斯马特的行为功利主义与古典功利主义有着更直接的继承关系，而布兰特等人的规则功利主义则与西季威克和稍后的罗斯等人的直觉主义有较密切的关联。


  19.2　斯马特的行为功利主义


  斯马特（J. J. C. Smart，生辰未详）是一名颇有名气的道德学家。他出生于英格兰，先后在英国莱斯学院、剑桥大学、格拉斯哥大学、英国女王学院和牛津大学接受高等教育。1948年至1950年为科普斯·克里斯蒂学院和牛津大学的助理研究员。1950年起移居澳大利亚，受聘担任澳大利亚阿德莱德大学的“休斯哲学教授”，至1972年止。随后四年，他担任拉·特罗伯大学的高级哲学讲师。他游历广泛，先后在美国的普林斯顿、哈佛和耶鲁等大学做过访问研究或讲学，主要作品有《哲学与科学实证论》（1963）、《时空问题》（1964，主编），其伦理学代表作有：《功利主义伦理学体系纲要》，它最初于1961年由澳大利亚墨尔本大学出版社出版，后与威廉姆斯（Bernard Williams）的另一篇反驳功利主义的作品合编为《功利主义：辩护与反驳》（Utilitarianism For and Against）（1973）。此外还有《伦理学、劝说与真理》（1984）、《形而上学和道德论集——哲学论文选集》（1987）。其中，《伦理学、劝说与真理》一书是他研究元伦理学问题的专著，与其基本伦理学主张联系不大，他本人也申明该书不代表他的伦理学立场。


  19.2.1　行为功利主义与规则功利主义


  斯马特申明，他的理论目标是“陈述一种摆脱各种传统联系和神学联系的伦理学体系”，亦即布兰特所谓的“行为功利主义”体系。何为“行为功利主义”？他界定：“粗略地说，行为功利主义是这样一种观点：它认为一行为的正当性或不当性仅依赖于其结果的总体善性或恶性，即依赖于该行为对所有人类（或许是所有有感觉能力的存在）的福利之影响效果”〔163〕。这一定义有两层重要含义：第一，行为的义务应尽性质取决于其目的（结果）性价值，因而表明斯马特的行为功利主义首先是一种价值目的论。第二，作为道德判断之基础的目的（结果）价值是总体的而不是个别的，它的善恶性质是相对所有人类的。第二种含义基本上是边沁、密尔之古典功利论的“最大多数的最大幸福”原则的复述。


  斯马特指出，行为功利主义是与规则功利主义相对立的。这种对立主要表现在以下方面：首先，两者价值判断的根据不同。“行为功利主义认为，一行为的正当性与不当性应由依据其行为本身的结果之善恶来判断。而规则功利主义则认为，一行为的正当性与不当性应依据每一个人都应在类似环境中履行该行为这一规则的结果之善性与恶性来判断。”〔164〕进而，由于对“规则”本身的理解不同，规则功利主义又可以分为两种：一种是把规则解释为“实际规则”（actual rule），如图尔闵的功利论。另一种是把规则解释为“可能的规则”（possible rule），类似于康德的观点。


  其次，斯马特认为，行为功利主义尊重的是行动事实本身而不是规则。与之相反，规则功利主义却含有一种“规则崇拜”（rule worship）的倾向，因为它把道德规则与德性、幸福等同视之，进而把遵守道德规则视作达到幸福之唯一可能。这是完全错误的。倘若按这种推理，只能导出两种结论：或者每个人都应该按某一道德规则行动；或者每一个人都不按某一规则行动。但实际上却存在某些人在某些情况下不遵守某一规则而行动且能导致较大善功和幸福的情形。规则功利主义无法解释这样的具体境况中的特殊道德行为，唯行为功利主义才能承诺这一点。


  再次，斯马特还认为，按照规则功利主义自身的逻辑推理，一种充分的规则功利主义最终必定要落入行为功利主义。因为规则功利主义把道德判断的根据建立在每一个人都应该遵守的共同规则之结果的善性之上，这就等于说任何特殊的规则都无法包容各种可能性行为，唯有一种普遍充分的共同规则才能如此。于是，规则功利主义的所谓规则最终必然归结为唯一的规则，所谓遵守规则也就是人人共同遵守的最高准则。而规则功利主义并不否认“结果之善性”，因此，“人人遵守规则之结果的善性”就等于“遵守唯一规则之结果的善性”，这种善性依旧是“最大功利”；“遵守唯一规则之结果的善性”也因此等于“遵守最大功利规则之结果的善性”。可见，一种规则功利主义的充分逻辑推理必定走向与行为功利主义相同的结论。斯马特如是说：“我倾向于认为，一种充分的规则功利主义不仅可能在外延上等同于行为功利主义原则（即它可能责令同样的一组行为），而且事实上也是由唯一的规则所组成，这唯一的规则便是功利的规则：“‘最大限度地实现可能的利益’。这是因为任何可以系统阐述的规则都必定能够处理不定量的、不能预见到的各种偶然性。因此，没有行为功利规则，任何规则都无法被人们有把握地视为在外延上与行为功利原则相等同的规则，除非它就是功利原则本身……康德式的规则功利主义必定以一种更为强有力的方式崩溃而陷入行为功利主义之中；它必定成为一种‘唯一规则’的规则功利主义，而这种唯一规则的规则功利主义与行为功利主义是同一的。”〔165〕


  依斯马特所见，行为功利主义的道德判断包含着双重评价，其一是对行为之结果的评价；其二是对行为本身的评价。规则功利主义常常只注重到“结果的评价”而忽略了“行为的评价”。双重评价不仅使行为功利主义防止了忽视行为事实本身的片面性，而且使它注意到了行为结果产生的“总体境况”（total situation），因而可以充分解释各种特殊行为和偶然性的道德事实，这是规则功利主义所无法企及的。他指出，在规则功利主义那里，行为不是具体的，而是类型化的。所以它才奢望人们的行动有某种共同遵守规则的类特性。如此一来，它就无法说明人的特殊行为，更无法解释特殊境况下所发生的道德冲突。例如，“不许说谎”这一规则非但无法说明一位英雄在敌人面前机智勇敢（说谎骗敌人）的行为，反而会因此把这位英雄的机智行为视为反道德（规则）的。遵守规则的情况同样也会陷入这种困境。在一些情况下，遵守某一规则实际上只能产生对部分人为善为福而对另一些人却为恶为祸的结果。因为强迫一些人（哪怕是极少数）遵守某一规则，意味着压制或牺牲他们的幸福。


  那么，究竟如何认识规则在道德行为（生活）中的作用呢？斯马特的回答是：如果我们把追求幸福和善功作为人类道德的最高价值，那就必须运用两种方法。第一是“总体境况”的比较方法，即考虑到行为及其结果的现在与将来之可能性，看它是否有益于人类幸福总量的增长。第二，尽量达到客观的或然性而不是主观的或然性。也就是说，在顾及行为及其结果的客观必然性的前提下，尽可能顾及其客观可能性。在这两种方法中，所谓规则只能是唯一的功利标准或原则，它是行为功利主义所承认的唯一的因而也是最高的原则。


  然而，斯马特也意识到了一个常识性的问题，在通常情况下，人们往往是按照一些习惯性规则而行动的，而且这些习惯性行为常常也是正当的、能带来快乐效果的。这是否说明，规则对人们行为的指导有着巨大作用呢？斯马特的解释是，这种常识性见解不能成立。诚然，人们按习惯性规则行动的事实大量可见，规则功利主义也常常以此证明规则比行为更重要。但是，在行为功利主义这里，习惯性规则只不过是纯粹的掰指头式规则。人们按照这些非唯一的规则行事，往往是在没有时间考虑各种情景和或然性结果的时候，而缺乏这种考虑和功利计算的行为只能是习惯性行为，不是道德思考的结果，因而也无从做出道德评价。斯马特说：“简言之，他是在没有任何时间思考的时候按这些规则行动的。因为他不思考，所以他的习惯性行动就不是道德思考的结果。”〔166〕依此论断，斯马特认为习惯性行为不是道德行为，因而不能证明规则功利主义主张的合理性。


  19.2.2　规范功利论：仁慈与行为


  通过对行为功利主义与规则功利主义在评价根据、行为界定、判断方法、规则理解等方面的差异和对立的分析，斯马特进一步阐述了他的行为功利理论。


  首先，他进一步分析了“行为”与“规则”的关系及其由此形成的两种不同的功利理论。他说：“如果我们以‘行动’所指的意思是特殊的个体行为，则我们取边沁、西季威克和摩尔所主张的那种学说。根据这种学说，我们按照个体行为的结果来检验个体行为，而像‘遵守诺言’这样的规则就只是纯粹的掰指头式的规则，我们只能用它们来避免评估我们每一步行动的或然性结果。”〔167〕这就是说，如果“行为”只是指个人的特殊行为，那么评价其道德价值的根据就不能是规则，而只能是它的具体结果。以“遵守诺言”这一规则为例，若特殊行为的结果与之相符，固然可用它来评价该行为正当与否。但在许多特殊情况下并不如此，有时候，遵守这一规则的结果可能弊大于利。在此情况下，违背这一规则的行为就应该是正当的、善的。更具体地说：“如果违背这一规则的结果之善性在总体上大于遵守这一规则的结果之善性，那么我们就必须违背这一规则，不管每一个人遵守这一规则的结果之善性比每一个人都违背这一规则的结果之善性是不是更大。简言之，当功利论者评价结果时，规则无足轻重，它只能作为掰手指式的规则而持有偶然的作用，或作为功利论者不得不藉以算计的社会制度的事实。”〔168〕斯马特把这种功利论观点称之为“极端功利主义”（extreme utilitarianism），即不管规则只问行为结果的彻底功利价值观，这也就是他所主张的行为功利主义，其核心是行为、结果高于规则。


  另一种功利论则正好相反，它把规则视为是第一位的。斯马特把它称之为“温和的”或“限制性的功利主义”（restricted utilitarianism）。在这种功利论看来，“道德规则远不只是一种掰手指式的规则。一行为的正当性一般说来不是通过评价其结果而得到检验的，而只能通过考虑它是否符合某种规则来检验”〔169〕。但是，依斯马特所见，这种功利论除上述问题外，还难免遇到这样两个难题：其一，当某一行为同时适合两个不同的规则指导，而这两个规则又相互矛盾时，如何做出规则选择？例如，一位被俘的战士在拷问面前是遵守“不说谎”的规则，还是遵守“讲真话”的规则？规则功利主义无法回答这一难题。其二，当不存在任何规则来指导某种行为时，人们又该如何行动？规则是既定的，但不是穷尽一切的，而人的行为却是不确定的、永远改变着的。规则无法解释一切、指导一切。


  其次，斯马特具体阐述了行为功利主义的实质。他认为，行为功利主义在本质上是“一种规范功利论”（a normative utilitarian theory）。它强调行为及其结果的重要性，但并不完全排除规范或原则的作用。它与规则功利主义的分歧不在于是否承认规则本身的作用，而在于在何种程度、何种范围、何种条件下承认其作用。按它的观点，规则或原则只能是唯一的，而不是重重叠叠的烦琐系统。这种唯一的规则式原则就是“功利原则”——即“最大限度地实现可能的善”的原则。除此之外，在处理人与人之间的关系时，它还主张一种“普遍化仁慈”（generalized benevolence）的规则——“一种对全人类之欲望，或者在某种意义上无论如何也是一种对全体人类之善的欲望，或者也许是对全体有感觉的存在之幸福或善的欲望。”〔170〕


  对“普遍化仁慈”规则的认肯是斯马特对其“极端的”功利论的某种修缮。他接受了休谟的道德情感论观点，并以此作为功利原则的补充说明。在他看来，“普遍化仁慈”的规则设置有两种意义：其一，它反映了有情感、有理性的人类在功利幸福追求的行为中具有一种总体善的考虑或倾向，人们通过相互情感的感受而把他们共同的功利追求联系起来。其二，它与最高的功利原则非但不矛盾，而且是对后者的补充。功利原因的基本要求不仅仅是个人行为的当下结果，而且也包括“最大限度地”实现“可能之善”的总体行为境况和总体结果。也就是说，它关注幸福的总量。仁慈正是这种总量之幸福追求的充分体现。


  斯马特还突出强调应该区分的两个问题：（1）普遍化仁慈与利他主义的关系问题。他反对把两者混为一谈，认为两者有着重大的区别。因为前者既包括对他人和人类的善的追求，也包括对自己之善的追求。而利他主义则不包括对自己幸福的追求。他写道：“必须把普遍化仁慈与利他主义区别开来。因为前者不仅是一种宇宙意义上的对他人之善的广泛欲望，而且也包括对人自己的善的欲望。然而在这种欲望中，它并不给个人自己的善以任何优惠：如果我是从普遍化仁慈出发而行动的，我就要完全平等地对待我自己的幸福和汤姆、迪克或哈里的幸福。”〔171〕（2）要弄清自爱与功利原则的关系问题。斯马特认为，自爱是对个人自我之幸福的一种偏爱。除普遍化仁慈之外，自爱也是人类情感的普遍表现之一。不同的是，仁慈指向所有人类（包括自己），利他只指向他人，而自爱只指向自己。自爱是一种以自我幸福为特殊对象的道德情感。休谟曾经指出，凡出自人类自然本性的情感都可以达到美德，自爱也是如此。如果说，普遍化仁慈是人类特有的一种自然的乃至是“遗传性的”道德情感特性的话，那么，自爱具有同样的特性。因此，合理的自爱与功利原则并不矛盾，功利原则所表达的总体善或最大幸福不仅包括他人或人类之善，也包括个人自我之善。


  最后，斯马特还专门论述了正义原则与功利原则的关系问题。20世纪60年代中期以后，罗尔斯的正义理论在美欧产生轰动性影响。由于罗尔斯把用正义原则取代传统功利主义作为其政治哲学和伦理学的基本目标（参阅本书20.2），因而有关正义问题的解释就成了当代功利主义者们不得不回答的重要课题。


  从总体上说，斯马特对罗尔斯的正义论是持否定态度的。他集中分析了罗尔斯关于“正义分配”的原则理论与功利原则之间的分歧。在他看来，功利主义历来不关注正义问题，因为它只关心“幸福的最大限度的实现，而不关注幸福的分配”〔172〕。功利主义伦理学的根本目的是鼓励人们尽可能创造最大的善之总量，而不是指导他们如何去分配总量的善。诚然，作为达到大善的最大限度实现的手段，分配正义原则也许有其合理作用，善或功利的公平分配（如金钱、食物、房子等等）可以促进人们追求总体善功的积极性。但从根本上说，正义或分配正义的原则在功利主义伦理学中只能占有从属性地位。斯马特明确指出：“作为一个功利论者，我不允许把正义概念作为一个基本的道德概念，但尽管如此，我仍在一种从属性方面对正义感兴趣，即对正义作为功利目的之手段而感兴趣。因此，即令我坚持主张幸福以什么方式在不同的人中间进行分配这无关紧要——假如幸福的总量是最大限度的，那么，我当然也坚持主张，达到幸福的手段应该以某种方式而不是以其他方式进行分配这一点可能具有致命的重要性。”〔173〕显然，斯马特对罗尔斯正义论是持批评和保留态度的，其间的重大分歧在于：是把功利原则作为目的性原则，还是把正义原则作为目的性原则？斯马特坚持前者，因而正义原则就不具备作为“基本道德概念”的地位；而罗尔斯则坚持后者，因此他反对功利主义伦理学只关心善之总量的生产，不管其公正分配的片面做法。〔174〕这种对立实质上反映了当代英美等国的伦理学家们在如何解决当代西方社会中各种利益及其关系问题上两种截然不同的态度，一种是主张实行社会公正分配以缓和社会利益矛盾；另一种是主张增加社会利益的总量以解决社会利益关系冲突或紧张。两者各执一端。


  在斯马特的理论框架内，罗尔斯的正义论或正义分配原则是不合理的（反过来，在罗尔斯的理论框架内，功利原则也是不合理的），因为它不仅不符合最大幸福之最大实现这一功利原则，而且也难以解释具体的道德行为问题。斯马特举例析之，若将1000美元分配给两个需要者，正义的分配原则也许可以符合功利的目的，各给500美元，既公道又平均，使两者皆大欢喜，因之可以促使他们都在满意的情况下继续工作。但是，假如我只有一剂救命药却有两个急需者，我又当如何分配？各给半剂？那会使两者都活不成，造成毫无效果的结局；若给其中的一个人，则又会违背分配正义的原则。显然，正义原则并无普遍适用性。按斯马特的理论，只能权衡利弊得失，择一而行。如果这两个人中一个年轻，另一个年迈，且其他条件相当，则应将此药给前者。若其他条件不同（比如说，年轻者是个残疾者，而年迈者是一个对社会极有作用的人），则应当作相应的选择变动。总的原则是求得此药之最大功效。但是，斯马特同样犯了一个重要的错误，假如这两个人所有的情况和条件都相同，我们又该做出何种选择？斯马特回避了这一问题，其功利理论也不能解释之一难题。更为重要的是，斯马特的例证恰恰暴露出功利主义伦理学的一个致命弱点：以纯粹的物质性功效作为评价行为或事物（分药和药物本身）的善恶道德价值只能导致狭隘的目的论。从伦理学的本质上说，上述两个人无论其年龄、身体或才赋等方面的差异如何，都不能构成我们分配选择的依据。作为人，他们是平等的，他们的人格、生存权利、生命价值并无不同。因此，在此情形下（姑且认定这一极端的例子），问题的关键不是如何分配或如何计算分配之功效，而是这两个人之间的道德选择问题，他们各自（在这种非常情形下）都有做出选择和决断的权利，也有为其选择承诺责任的义务。只有当他们的选择发生矛盾或具有同一性（都选择要此剂药物或都不要此剂药物）的情况下，才产生分配问题和分配之实际价值问题。从这一意义上说，单纯强调善的公正分配或只强调善之总量的生产（公正原则或功利原则）都是片面的。


  总而言之，斯马特的行为功利主义伦理学虽然在一些方面有了新的见解（如仁慈原则等），但在根本上仍然只是古典功利主义的一种新的阐释和辩护。其“新”意所在，突出地表现为他通过具体地比较分析“行为”与“规则”的差异，突出了行为及其结果在功利伦理学中的地位，对规则功利主义偏于道德规则的某种教条化倾向给予了认真的评析，从而捍卫了传统功利主义伦理学那种固有的道德经验主义和实利主义原则立场。不幸的是，这种做法既是斯马特对功利主义传统的一种新理论贡献，也是他坚持极端功利主义的狭隘性所在。


  还应该肯定的是，斯马特的新功利主义伦理虽有囿于“特殊行为”和“结果”之缺陷，但在现代西方元伦理学日益滑向形式主义、远离社会现实生活的情形下，无疑又有反潮流的积极意义。他明确地把自己的行为功利主义称为“规范功利理论”，实际上是对西方元伦理学的大胆挑战。这种挑战促动了当代西方伦理学向规范伦理学复归的重大转折，其理论意义和时代意义都是值得肯定的。但与此同时，斯马特的伦理学理论毕竟还只是一个粗糙的理论纲要，激进而失之于简单，简明却缺乏系统。因而在总体上仍然只能重复古典功利主义的基本观点而缺乏创新，比之于规则功利主义来说，斯马特的理论显然逊色得多。也许可以说，他的主要贡献在于对传统规范伦理学的辩护和对元伦理学理论时尚的反抗，而不在于他的理论创造。


  19.3　布兰特的多元论规则功利主义


  规则功利主义是行为功利主义的对立面，它反对囿于行为当下效果的狭隘的道德价值论，主张合理吸收道德义务论和现代“元规范伦理学”的某些积极成果，以建立一种适应现代社会生活的道德行为规则系统。在当代规则功利主义的行列中，较有代表性的当推美国伦理学家布兰特。


  理查德·布兰特（Richard B. Brandt，出生年月未详）是美国芝加哥大学哲学系的伦理学教授，著有《伦理学理论》（1959）、《善与正当的理论》（1979）等伦理学著作，其中，后者代表了他较新、较系统的理论观点。


  19.3.1　道德善论：一种行为的实践批判


  善与正当是伦理学中两个最基本的核心范畴。对这两个范畴的不同偏重往往构成道德价值论或目的论与道德义务论或道义论两种不同的伦理学类型。布兰特采取了一种综合调和的方式，力图建立起自己独特的道德善论和道德正当论，并通过逻辑系统化的方式（即“重构定义”的方式）使两者结合起来，从而建立一种新的规则功利主义。这是布兰特论理学的基本出发点。


  布兰特认为，历史上关于善与正当的道德研究大致有两种基本方式，一种是“通过术语学（terminology）把这些问题重新描述得足够清楚和准确，使人们能够通过某种科学的或可观察的程序之样式来回答它们，或者至少是通过清楚陈述的和为人熟悉的推理样式来回答它们”〔175〕。这也就是现代元伦理学的道德语言和逻辑的分析方式。另一种传统方式是“直觉主义”即假定人通过对道德观念的直觉领悟能力来回答善与正当的问题。布兰特坚决否定了这种传统方式，主张遵循第一种方式来讨论善与正当的问题。


  但是，在布兰特看来，第一种方式（术语学方式）又可以分为两种：一种可称之为：“诉诸语言学直觉的方法”；另一种为“重构定义的方法”（method of reforming definition）。布兰特采取的是第二种方法。为此，他解释了三点理由：首先，他认为，在分析规范语词时，依赖于语言学直觉的常识性方法，无法达到任何确定的结果。规范语言不仅仅是一个逻辑的或日常语言的问题，而且更重要的是一个实际的行为规范问题。其次，“即使语言学直觉比它们实际所能做的能更准确释义规范术语，人们也不想依赖它们来引导规范性反思”〔176〕。或者说，语言学直觉不足以引起人们对行为规范的思考，只能停留于术语辨析的逻辑层面。最后，语言学直觉根本无法成为“规范性探索”的一个步骤，因而无法依赖它达到某种实际规范的确证与确立。


  依布兰特所见，道德的善与正当主要是实践规范问题，而不是逻辑问题。伦理学研究首先是一种实践“规范性探索”，而不是语言学探索。这就从根本上划清了他与现代元伦理学之间的原则界限。另一方面，布兰特又不像斯马特那样，把道德规范问题简单地归结为行为或行为结果的问题。他指出：“对于实践决定来说，第一重要的是知道做什么；要求什么在一种确定意义上是合理的；这就是说，如果相关适用的信息在决定过程的每一时刻都已生动地提供给了某一个人，而在这一决定过程中思想影响着行为，那就要知道他会做什么或需要什么。”〔177〕换言之，行为的认知问题（“知道做什么”的问题）和行为的发生问题（“需要什么”的问题）是我们探索实践规范性问题的两个基本前提。


  布兰特将这两个方面称之为道德的“行为理论”（theory of ac-tion）和“发生理论”（the genetic theory）。前者关注于人的需要与好恶；后者关注于人的快乐与不快乐之心理欲望。两者构成行为认知理论的两个基本阶段。所谓行为的认知理论，也就是关于人们选择和决定的理论。它的中心是回答“做什么最善？”具体地说，就是探讨“如果我的决定过程一直都最大限度地服从于事实和理性的批判，我现在会做什么？”或者说“对我而言，做什么才是合理的”对合理行为的选择，即是一种道德行为的决定，而决定“既是一种认知因素的功能，也是一种欲望和厌恶的功能”。也就是说，它既包括认知的因素，也包括心理欲望的因素。因之，对“做什么才是合理的”这一问题的解答必须分两阶段进行。第一阶段是确定“合理”之认知基础，第二阶段是对欲望或厌恶心理进行理性的批判，以最终弄清有关行为选择和决定的合理性所在，这即是所谓“行为批判”的过程。


  布兰特认为，依据行为的认知理论，我们可以得出有关行为选择或决定的五条法则：


  （1）行为法则（the law of action）——“在一个人可能履行的各种行为中，他在该时间里所履行的那种行为乃是具有履行之最强有力倾向状态（strongest net tendency）的那种行为。”〔178〕行为不仅仅是“有意向性的躯体运动和心理发生”，而且也是一种实践意志和力量的现实表现。在某一既定的时刻里，人们总面临着做各种各样的行为之可能性，而他之所以选择做A而不是做B、C…，乃是因为A行为是他此刻最倾向去做的行为。这一规律表明，人的行为选择是多样化的、可改变和调节的，因而也是需要规范的。


  （2）效值和行为倾向期望的法则（the law of the effect of valence and expectancy on action-tendency）。该法则可表述为：“如果某个体在E程度上期望他所做的A行为之结果将产生结果O，那么，如果O对于他具有一种正值V，则他履行A行为的T倾向TA将具有E×V的结果之积。如果O具有一种负值V，则不去做A的T倾向TA将具有E×V（的绝对值）之积。”〔179〕简明地说，该法则断言，某行为倾向等于该行为结果之效值（正或负）和该行为者的期望程度之积。于是，在其他因素不变的情况下，便有下列几种情况发生：行为者的期望程度愈高，则行为倾向愈大愈强；行为结果的效值不同直接影响到行为倾向的强弱；如果行为结果多种多样，那么该法则就不能表明其总体效果如何。由此，布兰特不主张仅仅以行为或其“总体效果”来判断行为之道德善恶的简单做法。


  （3）效果对动机的依赖性法则（the law of dependence of valence on motive）。该法则可以简述为：“在某些情况下，某事件的效值乃是一种肉体细胞状态的功能，或者是血液中某种实体的量的功能。这些生理状态本身受着摄取流食之机会的最新行动（recency）的影响。”〔180〕解释一下，布兰特的这一法则是指行为主体的生理肉欲或刺激对行为结果效值的影响或作用法则。但布兰特并不赞同以生理欲望论来解释行为的价值（稍后详述），而是在有限制的条件下承认主体生理欲望对行为倾向的内在影响。


  （4）行为倾向对表象的依赖性法则（the law of dependence of action-tendency on representation）。这一法则是对第（2）条法则的进一步的规定，在TA＝E×V的公式中，还没有注意到“意识表象”在行动中的作用。因此，有必要补充说明，行为倾向不仅受行为中结果之效值和行为者期望程度的影响，也受到行为意识表象的作用。


  （5）行为倾向与所期望的结果之多元性法则（the law of action-tendency and plurality of expected outcomes）。依第（2）条法则，行为倾向等于行为结果之效值与行为主体期望的程度之积，那么，如果有各种不同的结果及其效值，行为主体又有多种不同的期望和期望程度，行为倾向的“积”该如何计算？规则（5）正是对这一问题的具体解释：“如果好几种不同的结果又被期望从一种行为中产生，且（E×V）的结果全部为正值，则它会把最大的‘结果’作为一种基础，……因为如果这些结果全都是负值的，该倾向就不会去做某事了。如果被期望的结果之效值是混合的，则我最有可能会提出，作为一种可能性，情况将是：如果每一种否定性结果与一种较大的肯定性结果相配，则将有一种不履行该行为的保留性行为倾向（a residual action-tendency）。”〔181〕布兰特认为，人的行为结果和期望是多样的或多元的。如果行为者的期望程度与行为结果效值之积为正，那么，最大的结果或结果之正值就是该行为倾向发生的基础。相反，如果EXV的积为负，则该行为倾向就不会发生。除此之外，第三种情况就是EXV之积是正负混合或难以绝对计算的，则行为倾向为保留性的，它有可能发生，也有可能不发生。


  行为认知的五条法则是我们确定合理性行为的理论依据。在布兰特看来，所谓合理的行为，也就是“做最佳事情的行为”（the best thing to do），亦即最理想的行为。要选择决定这种行为，就必须使行为本身接受“事实和逻辑的批判鉴审”。唯如此，合理的行为才可能产生。〔182〕事实和逻辑的批判鉴审可以使行为免于各种错误，达到“合理性的要求”。布兰特指出，常见的行为错误至少有六种：忽略选择；忽略结果；错误的期望程度；给行为倾向附加其他增值因素；轻视未来；忽略未来欲望。〔183〕这些错误的实质，就在于缺少事实的判断依据和理性的逻辑推理。


  布兰特特别批评了过于主观和急功近利的行为方式，强调要在行为选择中考虑时间因素（未来）。在他看来，无论是行为的倾向，还是行为结果的效值，抑或是行为主体的期望程度，都依赖于一种不断改变着的时间距离。所以，更准确地说，关于行为倾向的公式应该加上时间距离的因素才算全面，故有TA＝[image: alt]。解释为：行为倾向等于行为者的期望程度、行为结果的效值、合理性与时间距离之某一时刻的积或函数。〔184〕只有考虑到时间或未来的因素，才能做出最佳的行为选择，避免道德行为的相对主义。


  行为的认知批判使我们有可能正确把握行为理论，从而为科学的道德善论奠定基础。而心理欲望的理性批判将使我们进一步具体把握行为的发生理论，使道德善论获得更圆满的解释。对后一方面，布兰特大量吸收了当代心理学的许多试验性成果和有关行为、心理、情感的心理理论，对人的欲望或厌恶、快乐或不幸等内在心理因素作了深入地分析。他首先指出了“错误的”欲望或快乐类型，分析了它们对选择最佳行为的障碍和危害。它们是：其一，依赖于虚假信念的欲望、厌恶、快乐或不快乐，如基于低级满足的欲望、倚于权势的贪婪等等。其二，文化传递中人为引起的错误欲望，如父母、老师对孩子们欲望的不当影响。其三，非典型例子的普遍化，最有说服力的例子是赌博。赌博是一种偶然机会的碰撞，但一些人却错误地以为偶尔赌胜的事实具有某种普遍必然性，结果执迷不悟，导致倾家荡产。其四，由早期丧失所产生的夸大了的效值，例如，某些孩子早年缺少某种食物或乐趣，长大后便对这些食物或兴趣特别倚重，欲望尤其强烈，以致使一些欲望和行为结果的效值被故意夸大。


  布兰特进而论证，要使行为的选择和决定至于合理，不仅需要科学的行为认知理论和行为法则，而且也必须对人的欲望、需要、情感进行理性的批判，使行为的发生基于合理动机。换言之，在他看来，合理行为的形成不仅要有合理的行为倾向，而且也需要有合理的行为动机。而克服上述各种错误的欲望类型，是保证后一方面的前提条件。


  至此，布兰特终于提出了一套完整的关于合理行为的道德善论。这就是：第一，将道德的善规定为最佳行为或合理行为的结果（效值）。第二，以充分的行为认知理论作为合理行为选择的基础，亦即给行为以“事实和逻辑的批判鉴审”，并提出一切有关的信息。第三，对欲望、快乐、需要等行为主体心理和情感或动机进行理性批判或“认知心理疗法”（cognitive psychotherapy），使行为动机机制免于错误。第四，通过行为认知理论和发生理论两种标准尺度，使人们依行为法则而选择，践行合理的行动。不难看出，布兰特的道德善论由道德行为的动机发生理论和倾向选择理论两部分组成，其主题是探讨什么行为是合理的或最佳的，以及如何达到行为的合理性。他把行为的善性规定为行为的合理性，这与斯马特的观点不同。他所强调的不是人的个别行为和特殊效果，而是人类一般行为达到合理的认知心理条件和基本法则。人的行为是有法则可循的，这使得行为合理性的认知条件的探讨显得尤其重要。而有关行为的“信息”也就成为了一种充分必要的条件。在布兰特这里，行为的认知、心理和信息构成了善行为或合理行为的三个基本要素。这一点表明了他的伦理学鲜明的认知主义倾向。同时也说明他用一种认知逻辑和认知心理的方法来反驳行为功利主义、重构功利伦理之规则系统的努力，是带有明显时代特征的，也是有所创造的。


  19.3.2　道德法典论：多元论规则功利主义系统


  通过道德善论的批判性重构，布兰特想要建立一种什么样的功利主义呢？这是我们接下来要谈的另一个问题。


  布兰特在道德善论的基础上，进一步展开了对道德正当性问题的探讨，提出并论证了一种多元论的规则功利主义道德系统。他认为，关于行为之合理性的探讨回答了道德善论的基本问题，而关于行为之正当性的探讨则构成了关于道德规则系统的基本问题。


  社会的道德规则即是社会对道德行为的限制系统。布兰特将其称之为“道德法典”。他写道：“……从本质上说，几乎所有的社会（如果说不是全部的话）都有从立法约束的角度来看各不相同的行为之限制系统。……我把它叫做一个社会的‘道德法典’（the moral code）。”〔185〕道德法典构成了对群体道德行为的限制与调控体系，体现为确定的社会准则。就个人而言，我们可以把“个体的道德法典”称作他的良心，或者说，良心即是个人内在的道德法典。


  一般说来，成年人都具有其确定的道德法典，或者说他已能达到道德法典的层次（当然也有例外）。对此，我们可以从人们身上所表现出来的六个特征中找到证明。布兰特将这些特征表述为：内在动机；罪恶和不赞同（反对）；坚信的重要性；钦慕和尊敬；特殊术语（Special terminology）（指除“道德应当”、“正当”、“道德责任”等惯用术语之外人们各自所使用的具有道德表达意味的术语）；坚信的正当证明（believed justification）。任何具有上述这些特征的人，在布兰特看来都必定是已经进入道德法典层次的人。


  与个人相比，社会的道德法典往往是一种社会文化结构的表现。在文化中，不仅存在道德法典，还存在着与之相关的社会礼仪法典、风俗习惯法典、荣誉法典等等。依布兰特之见，社会的道德法典类似于一种社会“制度期待”（institutional expectations）或社会“角色期待”（role-expectations）。社会学家们常将其称为“角色规范”（role-norms）。一种道德法典的选择和建立，往往与一种社会制度期待相适应，否则就不可能，也无意义。人们之所以选择某一种道德法典或道德规范系统，是因为按照某特定的社会制度期待来看，该道德法典的实施会产生较好的效果。反过来说，一种道德法典要成为某一社会中行之有效的系统，“它就必须适合于该社会的理智和教育水平，所以它的应用就切莫要求有超越除潜在良好的科学家或哲学家以外所有人的能力的逻辑便利。它必须给该社会里经常发生的问题提供详细的解决办法……而这些方法又必须用来使道德原则内在化；所以，它本身大概限于社会中某些重要的问题上面”〔186〕。这就是说，道德法典必须符合社会文化和教育的发展状况，以及人们的道德水平，既不空洞无实，又不繁杂琐碎，能切合社会的普遍实际和重大问题，并为之提供有效的解决办法，它才能成为有效可行的。


  但是，说道德法典不必过于烦琐并不意味着把它等同于某种道德原则，更不是唯一的原则。道德法典不是由道德原则构成的，“一种有效的道德法典只要原则能有区域性（local）的应用即可”〔187〕。问题的关键不在于强调道德原则的唯一普遍性，而在于如何使人们接受并支持道德法典或道德规则系统。


  布兰特也认为，在社会生活中人们的行为并非千篇一律地按某一个原则而践行的，他们也不可能只接受某一个原则。相反，他们是在各种道德法典或规则系统中进行选择的，而道德法典又往往从这样几个方面来影响人们。首先，一个有理性的人必定会选择并支持一种道德法典，一如他会选择并支持某种合理的社会长远政策那样。其次，有理性的人不会疏远道德。再次，对于一个有理性的人，“在他的行为与其他个人的利益发生冲突的情况下，我们可以期待改变他的行为”〔188〕。最后，“我们可以期望他或多或少受到与他合理选择的道德系统之戒律相适应的东西的驱动，而不是让他成为假如他不相信若是他是完全有理性的人他会支持的那种道德法典时会发生的那种人”〔189〕。


  可见，道德法典对人们的行为具有重大影响，这不仅因为“道德法典是一种工具”，因为行为本身（布兰特认为，“在很大程度上说，人类行为也是一种工具”）的重要性，而且更主要的是因为道德法典能够影响人的行为。正因为这样，有的伦理学家主张按照“道德法典”来定义“道德上的正当”；有的主张按“人的行为”来定义之；有的则主张按照“人类行为所产生的可欲状态的结果”来定义之。布兰特认为，康德、黑尔采取的是第二种方式，行为功利主义采取的是第三种方式，而他本人则采取第一种方式。


  布兰特似乎对第三种方式予以蔑视，存而不论。他着重分析批判了康德、黑尔的方式。他认为，康德、黑尔虽然强调了道德规则的普遍性和合理性，但他们对规则的偏爱只是基于纯道德义务论的，不能解释道德正当性的价值（行为善）基础。他指出：“按照道德法典规定的有理性的个人往往会支持选择任何他们可能公正妥协的那种规则，而这种规则与康德、黑尔的概念是无法吻合的。整个道德法典可能只是这样一种规则：勿做任何理性者不想要每个人或任何一个人去做的事情。”〔190〕由此，我们可以对康德、黑尔的观点提出三条反驳：第一，“康德、黑尔的概念似乎忽略了对行为来说纯粹可欲求的东西与道德义务性的东西之间的差异”。例如，黑尔的普遍规定主义便把行为之可欲求的价值与行为之应当的义务混为一谈了。在布兰特看来，“知道理性的个人可能要求每个人去做或不要任何人去做某事是一码事，而知道理性的个人不可能要每个人被良心要求去做某事则是另一码事”〔191〕。前者是基于理性的行为要求，后者则是基于良心的义务感。第二，康德、黑尔虽然也突出了道德规则的必要和普遍理性基础，但他们没有注意到这些规则所包含的社会现实内容及其在行为中的功能，只注意到它们的普遍形式。布兰特说：“因为社会需要这种由道德法典所构成的对行为的内在性社会控制，因为它是一种善生活的条件，而我提出，所有有理性的人都会因为这一原因而要求社会中有某种道德法典……我的定义实际上提出了给行为以道德名义的问题：即如此行动属于‘道德不当’或‘道德应尽’这些术语所规定的范围。因此，我提出的这种概念图式在一种可欲的文化系统内具有一种功能，而康德、黑尔的选择则没有触及这种社会实在。”〔192〕第三，康德、黑尔把“人们应当做某事”归诸人的良心的作用，而布兰特认为这只是人们在理性认知基础上选择的结果。


  应该指出，布兰特对康德、黑尔的上述批评虽不乏中肯之处，却带有明显的牵强之意。的确，康德的伦理学过于强调道德主体的道德自觉，甚至提出“为义务而义务”的极端道义论主张。但他同时也强调作为“理性存在”的道德主体的基础性地位。在他那里，人的理性本质是他产生义务感的先决前提。就此而论，他与布兰特强调理性认知的主张并无根本分歧。至于黑尔，布兰特的责备似乎更难成立。这并不是因为一些西方学者把黑尔也归为规则功利主义之列，而是因为黑尔的“普遍规定主义”恰恰是基于对人的行为的合理性之逻辑认知而提出来的（参见本书第9章）。当然，从更广阔的理论背景来看，布兰特对康德、黑尔的批评，实质上是对一种道德义务论的批评，目的只在于捍卫功利主义。一方面，他需要强调对道德法典的理性选择，以确证其规则功利主义之于行为功利主义的理论优越性；另一方面，他又唯恐偏离功利价值论的基本路线而滑向道德义务论，因而不得不采取两面反驳的态度。结果是既在一定程度上获得了理论探索的突破，又导致两面为难的窘境。


  所以，在进一步考察道德正当性时，布兰特突出提出了“欲望论”与“幸福论”两种常见的道德观。他认为，所谓欲望论，即是一种“把幸福与欲望满足同一化的理论”〔193〕；所谓幸福论，则是在强调“最大福利”的基础上主张通过对他人的关心和仁慈来达到最大多数人的幸福道德观。布兰特明确地选择了后者，进而提出建立“一种多元论的最大限度地实现福利的道德系统”，即多元论规则功利主义。


  在他看来，多元论的道德法典系统是唯一正确的理论选择。历史上，曾经有过三种“一元论的道德法典”理论，它们是：（1）利己主义的（包括“为我的”、为任何一个人的和“合理为我的”三种具体形式）；（2）行为功利主义；（3）功利主义的普遍化（黑尔等人）。布兰特认为，三者都是“效果论”类型的，它们都只主张某种“单一原则”（one-principle）或一元论的道德。利己主义以个人自我的利益为唯一道德原则；行为功利主义主张“功利原则”是唯一最高的原则；而黑尔则把一种“可普遍化的”功利原则看作是最具适用性的原则。三者的错误都在于没有看到人们行为之合理性要素的多样性、行为动机的可变性和行为选择与结果的多种可能性，因而忽视了多元道德规则系统的可能和必要。


  布兰特说：“一种具有多条道德规则并经过合理选择的系统才是可能的，它以最大限度地实现福利，因而是完全有理性的人可能支持的那种道德体系。”〔194〕这一道德体系的基本特征是：第一，它是由多种道德规则而不是由唯一原则所组成的道德法典系统；第二，它的目标是“最大限度地实现福利”，但不是所谓“总体福利”；第三，虽然它的最终目标是功利的，但它强调的不是功利本身，而是达到功利目的的行为规则系统。在布兰特看来，这种多元论的规则功利主义道德体系至少有以下几个优越性：其一，它将重新考察道德法典可能产生差别的各种方式或各个方面。道德规则是可变的、多元的，它的每一部分或每一条规则都具有指导人们“最大限度地实现福利”之目的的功能，而不把这一功能仅仅归结于某种单一的原则。其二，它可以更详细地探索一种“理想的戒律系统”如何获得人们的认同，以及各规则发挥调节作用的多样层次。因此，多元论的规则道德系统或体系既不是唯一的，也不是抽象不变的，它具有灵活多变的特点。这种特点又具体体现在四个方面：第一，它可以适应人们行为的内在动机之可变性。布兰特指出，人们行为的内在动机常常是多种因素并存交错的，有的是相互冲突的，因而需要有适应这一状况的可变规则系统。第二，它能提供全面的道德正当性证明。第三，它能反映和适应人们道德情感（罪恶感、不赞同他人、谅解和关心他人等等）的复杂性。第四，它可以解释诸如钦慕、赞赏、自豪这类多样化道德情感倾向。


  那么，这种多元论道德系统如何指导人们最大限度地实现福利呢？布兰特认为，如果一种道德法典要想指导人们行为达到最大限度的福利实现，“它就不仅必须适合于普通人的理智能力，而且也必须适合于他自私、冲动等因素的程度”〔195〕。即是说，它必须兼顾众人和个人的能力、需要，甚至也要顾及个人的自私欲望。而且，它应该且能够发挥像行为功利主义的“最大限度地实现可能的幸福”之戒律所发挥的相同作用。“它之所以应该，是因为如果一种最大限度地实现功利的法典被设置用来防止伤害他人，则一种可期待的最大限度地实现功利的法典也将以恰当的方式禁止人们采取伤害他人的冒险行动。它之所以应该，是因为如果这一种法典被设置用来完成诺言的执行（如归还借书），它就应该直接指出借书者是否必须亲自还书，或是否可以通过邮寄还书。这种道德系统可以使同样一种特征一体化，且是用一种十分简洁的方式。”〔196〕通俗地说，布兰特认为，多元论的道德规则系统不仅能够发挥一元论的行为主义功利原则的作用，而且比后者更为广泛、更简便。所以，他主张用多元论的道德规则或法典系统来取代行为功利主义的“单一原则”的理论模式，进而反对行为功利主义，主张多元论的规则功利主义。


  然而，布兰特的多元论道德规则系统也同其道德善论一样，是一种利弊相掺、两面犯难的混合性主张。从积极的方面来看，它极大地限制了斯马特等人的极端功利主义理论，用规则的多元系统设置淡化了行为功利主义只为特殊行为不顾人类行为的一般同质化特征、只讲效果价值忽略动机和义务、只注意行为的最终状态而轻视行为过程及其复杂多变性特点……的实利主义色彩。同时，也借用现代元伦理学的逻辑分析等方法，弥补了功利主义自身理论的简单性，使之具有某种系统的逻辑推导和证明形式。更值得注意的是，布兰特从某种社会文化的结构背景着手来建构其道德法典理论，并从个人内在主体性（表现为个人对道德法典系统的选择、认同和支持）和社会外在的客观性（表现为社会道德法典系统对人们理智能力、教育水平等状况的适应）两个方面来论证道德法典系统的功能和实际应用，这不仅大大丰富了功利主义的当代理论形态，而且一定程度上把握了社会道德实践之运作规律和内在机制，具有积极的理论价值。


  布兰特的规则功利主义是多元论的，他把自己的这种规则功利主张与黑尔等人的普遍规定主义区别开来。这从侧面反映出，在当代西方新功利主义伦理学阵营内部，不仅有行为功利主义与规则功利主义派别之争，而且即使在规则功利主义一派内部，也还有所谓“多元论的”与“一元论的”规则功利主义之不同主张。这种分歧真实地反映了当代新功利主义的理论实际，也说明这一当代新型伦理学理论仍处于分化、矛盾的过程当中，还是一种处于生长阶段的不完全成熟的伦理学类型。


  不过，从斯马特与布兰特两人的理论中，我们已经能够窥见新功利主义发展的内在图景和大致轨迹了。斯马特与布兰特代表着这一伦理类型内部两种主要的理论倾向，他们的理论差异主要表现在：第一，两者的基本理论观点不同：斯马特从个体的特殊行为出发，而布兰特则是从某种具有共同特点（合理性）的行为类型出发。因之产生第二，两者的理论中心不同：斯马特强调行为与效果，而布兰特则强调用以规范合理行为的规则系统。这种行为与规则的对峙又反映了他们各自的理论目的互有差别，这就是第三种差异所在：斯马特的主要目的是要光复和捍卫传统功利主义，而布兰特则是力图修正传统，创立新的功利伦理学体系。


  导致上述差异的原因是多方面的，其中最根本的有两点：第一，斯马特和布兰特两人所处的理论背景不尽相同。前者接受的是地地道道的英国式教育，承袭的是英国道德文化（即古典功利主义）的熏陶。而布兰特则不然，他是在美国元伦理学正值盛时的背景下走向伦理学论坛的，对于元伦理学的影响有着切身的感受，且他本人又深受罗尔斯、弗兰肯纳等人的思想影响。〔197〕罗尔斯是一个反古典功利主义的伦理学家，他对原则、规范的强调在当代欧美伦理学界是为数不多的。弗兰肯纳是一位以圆通和综合闻名的伦理学家，其基本伦理学立场是“混合义务论”。罗尔斯和弗兰肯纳都是布兰特经常与之交流、恳谈的学术朋友，其间的相互影响是不言而喻的。比如说，在对待罗尔斯的正义论的态度上，布兰特就远不像斯马特那样激烈，他虽然也不赞同用正义原则取代功利原则，但他的批判是极为缓和的，在一些方面，他甚至还认肯了罗尔斯的主张。第二，两人所面临的社会现实也有差异。斯马特所面对的是澳大利亚这一新生而年轻的资本主义国家，它一方面与其盟主英国有着深厚的文化血缘联系，另一方面又是一个仍处于开发之中的文明国度。它承袭了英国近代文明的成果，包括道德文化传统，又需要有适应其社会经济生活的现代道德观念。从某种意义上说，澳大利亚至今尚未形成其独特的道德文化。因此，现实生活对道德观念的左右和制约尤其直接。这些特点都是斯马特行为功利主义特征的客观注解。但对于布兰特来说，影响更多的是理论的现实而非生活的现实，从其理论观点中我们已经能明显地看出这一特点。


  然而，无论斯马特与布兰特之间的差异多么深刻和复杂，都只是同一理论类型内部的纷争，其功利主义的理论性质是相同的、一致的，维护和发展一种功利主义的伦理学是他们共同的宗旨。从这一终极意义上来说，他们的分歧只是理论形式或风格上的，而不是实质立场上的。殊途亦能同归。


  


第20章　当代美国政治伦理学〔198〕

  ——罗尔斯与诺齐克


  前面曾经谈到，现代西方伦理学进入当代最新发展的重要理论标志之一，是伦理学从元分析理论向规范理论的复归或转型。复归不是历史的重复，转型意味着超越。当代伦理学规范性的转型，不仅使伦理学最终跨出了纯理论分析或逻辑辨析的学院式樊篱，而且也从形式和内容上创造性地推进了西方规范伦理学的传统理论图式。大致说来，当代西方规范伦理学可以分为两大类型四种主要形式：一种类型是行为规范型，它包括传统规范伦理的形式（如新功利主义）和现代科学规范的形式（如生命伦理学或医学伦理学、生物伦理学、生态伦理学等）；另一种类型是社会规范型，它包括道德社会学和道德人类学（如马克斯·韦伯和杜克海姆等人的道德理论以及新进化论伦理学等）和社会政治伦理学（如罗尔斯的正义论、诺齐克的人权论、哈特的公平论、斯坎伦的新契约主义等等）。


  如果说，我们在前面所讨论的新行为主义和新功利主义伦理学代表了当代规范伦理学第一种类型的理论发展的话，那么，本章将要讨论的政治伦理学则是其第二种类型理论的典型范例。为了更准确地把握当代西方的政治伦理学发展，了解其特殊的理论背景或传统和现实社会基础是很有必要的。


  20.1　当代政治伦理学发展的基本背景


  政治与道德是人类生活中两个密切相关的价值领域。人类社会的政治理想和实践与其道德价值的追求和实际运作历来都相互渗透、相互制约着。因而，政治学或政治哲学与伦理学或道德哲学在许多思想家的理论系统中也就常常实行联姻，这就是政治伦理学形成的学术基础。


  在人类价值观念的发展历程中，政治伦理学一直占据着重要的位置。中国古代的儒法伦理学，常常以政治伦理或政治与道德的一体化为基本取向。所谓“德治”与“法治”或“威猛相济”、“德法兼融”的主张正是这一特征的具体体现。就西方而论，政治伦理学有着深厚而独特的传统，从柏拉图到罗尔斯，这一传统一直预制着西方伦理观念的发展。


  古希腊道德文化是西方伦理学的原始母体之一。柏拉图和亚里士多德作为古希腊两位最杰出的伦理学家，最早建立了较为系统的政治伦理学理论。虽然由“公正（正义）、理性（智慧）、勇敢（意志）和节制”之“希腊四主德”构成的古希腊道德系统早在德谟克利特、苏格拉底那里已始见端倪，但它的系统化是由柏拉图完成的。在柏拉图这里，公正是最具综合性的道德概念，个人善的追求和实现最终必须诉诸城邦（国家）的共同善，社会的公正秩序是首要的善。这是以个人道德与社会道德的整合为基本特征的古典政治伦理学范型之一。对于亚里士多德来说，虽然柏拉图的绝对理性和总体主义政治道德倾向必须受到合理原则的限制，但是，政治学和道德学依旧统合在一个共同的基础上。对善的目的追求构成了以城邦（国家）为研究对象的政治学和以个人完善为研究本体的伦理学的共同基础。甚至就善的实现价值而论，政治学高于伦理学。“政治科学”“属于最高主宰的科学、最有权威的科学”。“它的目的自身就包含着其他科学的目的。所以，人自身的善也就是政治科学的目的。这种善对于个人和城邦可能是同一的。然而，获得和保持城邦的善显然更为重要、更为完满。一个人获得善不过是受到夸奖，一个城邦获得善却要名扬四海，更为神圣……以最高善为对象的科学就是政治学。”〔199〕这一见解表明了亚里士多德对政治学与伦理学之关系的基本解释，也预制了他的伦理学鲜明的政治伦理倾向。


  中世纪的西方伦理学和哲学、自然科学一样都是神学化的。与教会既是神权之最高机构又是世俗社会之最高权力机构这一特殊历史状况相应，与哲学成为神学的婢女、科学被斥之为异端这一文化背景相关，伦理学本身没有其特殊地位。因此，所谓政治伦理学实质上只是一种神政伦理学而已。直到文艺复兴的人道主义运动，才开始动摇这一结构，使伦理学从神权的统辖下挣脱出来，走向世俗社会生活，其转变的根本意义之一，就是世俗人道主义观念日益成为时代道德精神的主题，并预期了近代新政治伦理学的诞生。


  近代西方伦理学的重大转型或道德重建，首先是以政治和道德的相辅相成和最终联盟为基本动力的。以“自由、平等、博爱”为价值核心的近代人道主义伦理学，既是近代西方资产阶级革命的理论先导和价值观基础，也随着这场历史性的革命运动而不断丰富和成熟。这一社会背景孕育了代表近代西方文明的伦理价值观系统，近代西方政治伦理学也在这一文化氛围中发育成长起来。以格劳修斯、霍布斯、洛克、卢梭、康德及大批启蒙思想家为代表的近代思想先驱，不仅创造了崭新的时代哲学，也创造了各具特色的政治伦理学，并成为近代西方社会政治革命和建设的理论基石。格劳修斯的政治道德理论，霍布斯、洛克的“自然状态”说和“社会契约论”；洛克的“国家”（政府）和人权学说，都对英国的资产阶级革命和政治道德建设起到过奠基性作用。卢梭的“自然状态”学说和人道主义，以及启蒙思想家们的理性与科学的主张和“自由、平等、博爱”理论，不仅直接成为罗伯斯庇尔革命实践的理论纲领，而且也成为整个法国大革命的理论旗帜（法国《人权宣言》的基本思想说明了这一点），甚至影响到康德的道德学说和政治学说（以卢梭的理论影响为最）。〔200〕


  如果说，17、18世纪的思想家们的政治伦理学主要是为近代西欧资产阶级革命开辟理论道路，因而带有鲜明的反封建、反神学的革命性、战斗性（否定的破坏性方面）和建立资产阶级民主、自由、平等之新价值观念的奠基性、创造性（肯定的建设性方面）这一双重时代特征的话，那么，18世纪中后期和19世纪初期的思想家们的政治伦理学理论则是作为西方资本主义自由发展时代的理论产物而形成的，因之，随着西方资产阶级由革命转向自我维护、自我发展这一历史角色的转换和资本主义社会政治、经济、文化状况由创立到巩固发展这一总体背景的改变，它自身的特性也已发生了重大变化。革命性、战斗性的否定性特点消失了，取而代之的是自我维护、自我满足的保守性。以边沁、葛德文、密尔等人为代表的近代功利主义伦理学便是这一时期政治伦理学的典型形态。功利主义既是一种伦理价值观，也是自由主义政治经济学的理论基础。“最大多数人的最大幸福”不仅被功利主义思想家们奉为最高的道德原则，也是他们论证其自由主义经济原则和政治原则的基本出发点。


  然而，上述的原则性概观并不表明近代西方的政治伦理学传统是完全同一的整体。事实上，从17世纪到19世纪的西方政治伦理观念的发展也是极富变化、极不平衡的。首先，在理论上，思想家们具体的政治伦理学主张并不统一，有时是相互颉颃甚至相互对立的。例如，关于“社会契约论”和“自然人权”（一译“天赋人权”）观念这样一些基础性理论，便出现了霍布斯的“绝对主权主义”与“粗陋（公开）利己主义”和洛克的“自由民主主义与平等个人主义”两种颇为不同的政治主张和道德原则结论。而卢梭的“社会契约论”则陷于绝对自由主义（无政府主义）和绝对权威主义的两极矛盾之中，以至于有人评论：“斯大林与托洛茨基的关系如同拿破仑与卢梭的关系”〔201〕。甚至认为：“希特勒是卢梭的结果，而罗斯福和丘吉尔是洛克的结果”〔202〕。其次，从实践上看，思想家的政治伦理学说所起的社会历史作用也大不相同，或作为革命的旗帜和社会政治改革的理论先导；或作为维护阶级统治的工具和自由资本主义的价值辩护。最后，这一时期的政治伦理学的发展主要集中于英法两国，这与17、18世纪西欧资产阶级革命的进程相适应。它表明，政治伦理学之发达与否同社会政治经济的发展状况直接相关。从19世纪中叶开始，德国的政治哲学和伦理学开始呈现出繁荣局面。从黑格尔、施蒂纳到马克思、恩格斯等人。马克思、恩格斯的政治哲学和社会道德理论是近代无产阶级革命的科学成果，具有与资产阶级政治伦理学完全不同的性质和作用。


  20世纪初是西方资本主义高度垄断和曲折发展的时期，但资本主义发展的重心已开始转移。欧洲大陆不再是资本主义的唯一中心，后来居上的美国在美洲大陆上开拓出又一片资本主义新地。两次世界大战的爆发标志着欧洲资本主义的衰落和矛盾加剧，也为美国资本主义的发展提供了经验教训。但是，直到20世纪上半叶，欧洲大陆特别是法德两国的政治哲学和伦理学仍很发达，产生了诸如萨特和存在主义、“法兰克福学派”和“社会批判理论”这样一些具有世界性影响的政治哲学家和理论流派，而在政治和文化价值观念上比较接近的英美却未能有这样的学术繁荣。特别是美国，在这一方面乃至整个哲学都未能像它在政治、经济、军事和科学方面那样进至西方政治哲学和政治伦理学的领先地位。


  第二次世界大战是美国大获财富的幸运时期，它不仅趁机获取了政治、经济、军事等物质财富，也趁机得到了大量宝贵的人才、文化艺术、观念和科学技术财富。战争期间和战后，大量欧洲哲学学者移居美国，带来了大批杰出的哲学家和哲学新观念，使美国哲学开始走向繁荣。但总体来看，这种繁荣局面基本上是以分析哲学和科学哲学为主角而支撑起来的，即使像现象学—存在主义这样在欧洲大陆曾风行一时的国际性哲学伦理学思潮也难以在美国生根开花。实用主义这一本土哲学依旧是美国道德价值观念的主体。除此之外，在伦理学方面最富影响力的流派便是功利主义或“新功利主义”和“直觉主义”。


  这一理论状况显然与美国的社会生活发展状况不相称。特别是从20世纪50年代到60年代，由于朝鲜战争和印度支那（特别是越南）战争的深刻影响，使美国社会的各种矛盾加剧，人民的不满情绪空前高涨，已有的社会政治哲学和道德价值观念难以适应这一局面。于是，不仅是美国现代文化的发展，而且是美国社会的实际情势的急剧变化，都提出了一种新的理论要求，都迫切需要一种新的社会政治哲学和价值观念。这就是社会形势的重大变化所产生的哲学和道德价值观念转型或重建的历史必然性。


  正是在这一理论发展和社会历史需要的双重背景下，新的政治哲学和政治伦理观念开始在20世纪60年代初期的美国形成，并于70、80年代进入成熟发达的盛期，从而不仅开创了美国政治哲学和伦理学史上的一个新阶段，而且也确立了美国政治伦理学在当代西方世界的领先地位。约翰·罗尔斯无疑是这一转型时期的首创者和美国当代政治哲学、政治伦理学的理论领袖，而罗伯特·诺齐克则堪称这一运动的主将。


  应该注意的是，以罗尔斯为代表的当代美国政治伦理学派形成和发展的背景是多方面的。首先是西方政治伦理学的传统预制。事实上，罗尔斯等人依据的理论前提正是自亚里士多德到近代洛克、卢梭和康德所建立起来的西方古典政治伦理学的基本原理。从罗尔斯关于“原初状况”、“正义原则”以及“正当合理性与善价值的一致性”等理论中，我们不难发现亚里士多德、洛克、康德等人关于这些学说的理论原型；同样，从卢梭、洛克和诺齐克的绝对自由主义和自然人权学说的对比中，也不难发现他们之间的相似性和历史联系。当然，无论是罗尔斯还是诺齐克，其政治伦理学说都远非昔日的洛克、卢梭和康德所能等同，其理论影响应当更多地诉诸他们对传统理论的新贡献和对当代社会实际生活的承诺。


  其次，当代美国的政治伦理学是在双重理论氛围中形成的，这一特点使它具有特殊的变革意义。20世纪前半叶，西方伦理学的总体趋势是由元伦理学所预定的。重形式而轻内容，主逻辑语言分析而疏价值规范和价值本体，是元伦理学的基本特征。就美国本土而言，实用主义精神的长期垄断和元伦理学日益强烈的冲击，使得美国现代伦理学的发展常常处于实用功利主义和直觉主义的两面摇摆之中，新功利主义阵营内部的所谓“行为功利主义”与“规则功利主义”之争，间接地反映出这一矛盾特征。在这种双重理论背景下，罗尔斯最先意识到变革的重大意义和理论必要。他大胆地脱出分析伦理学的樊篱和狭隘的实用或功利伦理的框架，在西方伦理学传统中重新寻找理论生长点，这便是对传统规范伦理学的复归。更确切地说，是对传统政治伦理学的复归。并在批判扬弃功利主义和直觉主义的基础上，面对美国社会生活的实际，创立新的政治哲学和伦理学，在元伦理学缺乏真实生活而又枯燥空洞的经院式学园之外，开拓规范伦理学的新领域。从这一意义上说，罗尔斯及其后来者们的伦理学研究，的确是一种理论转型和重建，一种从元伦理学向规范伦理学的转型，一种在复归传统、重构传统的基础上面向生活实际的伦理重建。无怪乎西方学术界把罗尔斯视为使当代伦理学从元理论向规范理论转折的先锋。


  最后还应该指出，当代美国政治伦理学并不能看作严格意义上的统一流派。相反，在这一相同的学术领域里，一些思想家的政治伦理主张大相径庭。罗尔斯和诺齐克被视为当代美国两种政治哲学和伦理学模式的代表〔203〕，前者偏重于社会整体的公正秩序和合理性，后者偏重于个人自我的权利和价值实现。历史地看，前者的伦理思想更接近于康德；后者则更接近于洛克。但从根本上说，两者之间并无本质的冲突，忠实于美国社会现实生活是两者的共同特点，只不过是所关注的具体时代背景互有差异，理论方法和观点各有偏向而已。


  20.2　罗尔斯的正义论


  20.2.1　罗尔斯及其《正义论》


  约翰·罗尔斯（John Rawls, 1921—2002）美国当代最杰出的伦理学和政治哲学家之一。他出生于美国马里兰州的巴尔的摩城，青少年时代就读于该城的肯特学校，1939年毕业。随后进入了美国著名的普林斯顿大学，1943年毕业。1950年，他以《伦理学知识基础研究》（A Study of the Ground of Ethical Knowledge）一文获哲学博士学位。随后留该校执教，1952年至1953年，他担任该校的讲师，期间获英国牛津大学奖学金，在牛津大学作短期访问研究。回国后被聘为康奈尔大学的助教、副教授，至1959年止。1960年至1962年，罗尔斯转到麻省理工学院任教。从1962年起，他又转到哈佛大学任哲学教授，并一度任该校哲学系主任。


  罗尔斯著作构思严谨，观点富于创见。他最早的伦理学作品是1951年发表的《用于伦理学的一种决定程序的纲要》，最著名的代表作是《正义论》（1971），该书是他集20余年的潜心研究成果而完成的一部政治伦理学巨著。它以社会政治道德问题为研究主体，兼及政治学、哲学、法学、经济学等诸多领域，自成系统，独树一帜，被当代西方学术界誉为哲学和伦理学的经典。早在20世纪50年代中叶，罗尔斯便开始注意和研究社会正义问题，1958年，他单篇发表《作为公平的正义》（Justice as Fairness）一文，提出了自己的正义论。然后，他先后在1963年发表了《正义感》（The Sense of Justice）、《宪政自由》（Constitutional Liberty）两论，对人们正义感的产生、形成和宪法规定的自由权利之理论基础等问题作了具体阐释。1966年发表《公民的不从》（Civil Disobedience）；1967年和1968年发表《分配正义的证明》（The Justification of Distributive Justice）和《分配正义：若干补充》（Distributive Justice: Some Addenda）两文。这些论文对公民权利平等及其维护、社会利益、地位、权利和义务的分配及其正义原则基础等问题作了预备性探讨。在上述诸论及其反应的研究、充实和修改基础上，罗尔斯三易其稿，终于完成了准备20余年之久、长达600多页的《正义论》一书。由于该书观点新颖、论证严谨、切中重大社会主题，适应当时美国特殊社会历史状况。因此，刚刚出版便在美国乃至整个西方备受关注，产生轰动性影响。据有关学者验证，仅1982年编辑的有关《正义论》一书的文献目录就集有2512条之多。最近10年，每年都有数以百计的有关论文发表，其影响波及除哲学、政治学、伦理学之外的法学、经济学、心理学、社会学、教育学、宗教、公共管理、公共政策、公共福利、环境管理及犯罪学等广阔领域。许多大学的哲学、政治、法律、经济等学科部门都将此书列为最重要的基础读本。美国和世界许多重要报刊都为此发表书评、介绍或专论。在1978年的杜塞尔多夫的国际哲学代表大会上，该书被列为主要讨论书目。一些专家认为，《正义论》是第二次世界大战后伦理学、政治哲学领域中最重要的理论著作，是“当代的哲学经典”。美国当代著名的社会学家贝尔（D. Bell）甚至把罗尔斯比作20世纪的洛克，认为他的《正义论》将决定20世纪后期的发展，如同洛克和亚当·斯密的理论决定了19世纪的欧美社会进程一样。另一位美国政治哲学家巴里（Brain Darry）认为，《正义论》的问世带来了美国政治哲学和伦理学的繁荣，他把这种繁荣和影响称之为“罗尔斯产业”（“Rawls' Industry”）。迄今为止，《正义论》已先后有德、法、日、中、意大利、西班牙、葡萄牙、朝鲜等多种文字的译本，并分别荣获“Coif Triennial”图书奖和“金钥匙”（Rhi Beta Kappa）图书奖。不难看出，《正义论》一书在当代美国和西方学术界、社会生活界的影响之深。


  20.2.2　正义原则的确立与确证


  在《正义论》一书的“前言”和结尾处，罗尔斯写下了这样两段宣言式的话：


  “我一直努力而为的就是要使由洛克、卢梭和康德所代表的传统社会契约论进一步普遍化，并使之擢升到一个更高的抽象层次。藉此方式，我冀望发展这一理论，使之不再易于受到一些明显而又通常被认为是致命的反对意见的攻击。而且，这种理论似乎如我所证明的那样，可以提供另一种正义的系统解释，它不仅可以替换而且优于占支配地位的传统功利主义解释。”〔204〕


  “哲学家们一般都以下述两种方式中的一种论证伦理学理论。有时，他们试图找到自明的原则，进而从这些自明原则中推导出一个充分的标准和准则系统，以说明我们所考虑的判断。这种证明我们可以称之为笛卡尔式的。它假定的第一原则是自明为真的，甚至也必然是真的；然后演绎推理便使这一确信从前提到结论。第二种方式（由于一种语言的滥用而被称之为自然主义）按照假定性的非道德概念来引导出道德概念的定义，然后，通过已为人们接受的常识和科学程序来表明与所断定的道德判断相应的各种陈述是真实的。……而我没有采取这两种证明概念。”〔205〕


  这两段话表明罗尔斯建立其政治伦理学的基本意图和方法论原则：即在完善传统社会契约论的基础上建立一种道德正义论（道义论），以取代传统功利主义伦理，而建立这种正义论的基本方法论原则，既非传统理性直觉主义的，亦非传统自然主义的。用摩尔的话来说，就是既不是非自然主义的，也不是自然主义的〔206〕；而是新契约论的，或者说是一种以社会基本结构的正义为最高理想而不是以最大利益或最大限度的幸福为最高理想，以正义的合理性为基本视角（perspective）而不是以自明的直觉原则或完善论的目的论为基本视角的义务论伦理学。在罗尔斯看来，无论是功利主义，还是直觉主义，抑或是完善论的目的论，都无法满足对人类道德生活的合理解释。前者只注重利益和它的总量或单个人的满足，但“它并不重视这种满足的总量如何在个人之间进行分配”〔207〕。后两者或者“不是建设性的”，或者“不能为人接受”，因为直觉主义沉迷于形式定义分析，完善论又忽略了道德概念的“实质性内容”，以至于这两种理论给道德理论的合理建立造成了一条裂缝。


  因此，必须有一种新的道德理论来克服上述各种理论的缺失。罗尔斯的目的就是“创造出一种代替一般功利思想并因之也能代替它所有不同翻版之学说的正义论”〔208〕。“正义论只是一种理论、一种道德情感的理论（它重复了一个18世纪的课题），这种理论旨在设定支配我们的道德力量，或者更具体地说是支配我们的正义感的原则。”〔209〕显然，这是一种原则规范性的道德理论。在这种理论中，“定义和意义的分析并无特殊地位”，它仅仅是一种理论建构装置（device）。而作为一种规范原则，它又与功利主义有着本质的不同，这种异质表现为三个方面：第一，正义论以“作为公平之正义”（justice as fairness）为前提，确信正义在社会政治（制度）和道德生活中的优先地位或首要价值，它是以人们进入契约关系后的合理选择和原初（自然）平等为基础而被选择和确立起来的。而在功利论那里，正义原则在道德生活中只有从属地位，是“次要的规则”，相反，在缺乏合理选择基础和操作程序的情况下所设定的“最大限度地满足”原则却成了最高道德原则。第二，“功利主义者把一个人的选择原则扩展到社会，而作为一种契约观的公平之正义则假定，社会选择原则因而也是正义的原则本身，却是一种原始协议的目标……如果我们假定任何事物的正确调节原则依赖于该事物的本性，且不同个人的多元性及其相互分离的目的系统是人类社会的一个本质特征的话，我们就不应该期待社会选择的原则是功利主义的原则。”第三，“功利主义是一种目的论理论，而作为公平之正义却不是。这样，按定义后者就是一种义务论，一种不把善特殊化为独立于正当之外的东西，或者是不把正当解释为最大限度的善的义务论……作为公平之正义是第二种方式意义上的义务论。”〔210〕


  从上述三种对比中可以结论，无论是作为一种道德原则，还是作为一种社会选择原则，正义论都优于功利主义，前者确立的“作为公平之正义”能够比后者所坚持的最大限度的善的原则更普遍地反映人类社会的“本质特征”，即“个人的多元性及其目的的分离性”。它不仅更具有实践可操作性，而且也是人类社会生活最高的价值原则。罗尔斯说：“正义是社会各种制度的首要美德，如同真理是思想体系中的首要美德一样。”〔211〕社会制度是社会基本结构的主体，正义理论的基本主题是社会基本结构。罗尔斯说：“社会正义原则的基本主题是社会的基本结构，是一种合作图式中的主要社会制度的安排。”〔212〕因此，社会制度的正义性不仅是社会基本结构性质的最高规定，也是其最高价值目标。而有关这种社会正义原则的系统研究就是正义理论，它基本可分为两个部分的内容：“（1）一种对原初状况的解释和一种应用于这种状况中选择的各种原则的系统阐述；（2）论证确立在应用中采用哪一个原则。”〔213〕这两方面的内容实际上可以表述为三个方面：第一，正义原则的产生基础或条件；第二，正义原则本身内容的具体系统阐述；第三，正义原则的实际应用和选择的操作程序。就罗尔斯的《正义论》一书的内容展开来看，前两个方面构成了第一编的主题，第二方面的部分内容和第三方面构成了第二编的主题，第三编则为了进一步论证正义原则得以实践的主体道德机制或条件和客观社会条件。下面，我们就循着这一逻辑线索先探询一下罗尔斯关于正义及其产生的社会基础的理论。


  罗尔斯首先确定正义观念的基本前提是“作为公平之正义”，其基本内核是指社会的每一个公民所享有的自由权利的平等性和不可侵犯性。他指出：“每一个人都拥有一种以正义为基础的，即使以社会整体福利的名义也不能侵犯的不可侵犯性。因此，正义否认为了一些人的更大利益而损害另一些人的自由的正当性。正义不允许为了大多数人的更大利益而牺牲少数。在一个正义的社会里，公民的平等自由权利不容置疑，正义所保障的权利决不屈从于政治交易或社会利益的算计。”〔214〕


  人的这种权利源自社会生活的正义秩序。社会是人类必需的合作形式。由于每一个人都意识到，通过一种社会合作远比单靠孤身一人更能过上一种较好的生活，因之产生了利益认同。但是，对于在社会合作中的利益分配，每个人都有一个自我的小算盘，都想从社会整体中获得较大利益的分配。一方面，每个人希望并要求社会合作，另一方面在利益认同的情况下又产生个体利益要求的差异。于是，利益冲突由之而生，这就需要有一系列的原则或规范来指导他们进行利益选择。这些指导原则便是社会正义原则，它们首先是通过特定的社会安排（social arrangements）或社会制度而产生的，而且必须诉诸对“恰当分配”的一致认同。这就给我们提出了一个问题：即确立社会正义原则的社会基础问题。换言之，要确立正义的社会选择原则，必须首先建立起正义的社会合作图式（scheme）。这种图式不单单包含正义的共同尺度，还涉及合作、效率、稳定或秩序等诸方面因素。要达到公正的社会合作，首先，各个体的计划需要“共同适应”和“相互共容”，否则就谈不上合作。其次，社会合作的目的应该以公正一致和行之有效的方式来实现，没有效率的合作如同缺乏正义的合作一样是不可能长久保持的。最后，这种社会合作的图式“必须是稳定的”，缺少稳定就说明是该合作图式本身缺乏正义和效率，或是没有得到合作各方的共同认可和自觉维护，抑或是没有足够的力量防止违反社会正义原则的现象发生。


  具备上述三种条件，社会合作才有可能，人们用以指导利益分配选择的社会正义原则才得以建立。这些原则“提供了共享社会基本结构中的各种权利和义务的方式，并规定了社会合作的利益与职责的适当分配”〔215〕。罗尔斯没有明确区分利益和义务、利益与职责的界限。在他看来，社会合作本身要求每一个公民享有的权利和利益必须与其承诺的义务和职责一致。他常常把社会公民所承担的义务、职责，和他所享有的权利和利益统称为公民的“基本利益”（primary goods）。社会正义原则的规范和指导包括所有这些基本利益方面的分配，而不只是其中的某些方面。


  人类如何能保证这种社会正义原则的自然确立呢？罗尔斯承认，他对这种社会正义原则的设置首先是从理想的社会环境出发的。这不一定与某一特定的现实的社会结构相吻合，但却是一种理想社会的合理假定。这种社会正义原则所需的理想社会环境，罗尔斯称之为“正义的环境”，它包括正义的主观环境和社会客观环境。前者指社会中的个人所具有的欲望、需要以及理性和正义自觉，后者指人类所面临的自然客观环境和条件，包括人们相似的智力和体能，以及相互合作需要的依赖性等等。但这些主客观条件还只是为社会正义原则的建立提供了可能而必要的条件或可能性，而不能决定正义原则的实质内容。为此，罗尔斯改造了洛克、卢梭、康德等人的“社会契约论”，在此基础上提出了一种重要的理论预想：“原初状况”（the original position）〔216〕，以此说明正义原则是人类在原初状况中理性选择的结果。


  在这里，需要解释两个问题。第一是“原初状况”。罗尔斯变通了近代社会契约论者的“自然状态”概念，做了新的解释。一方面，他认为“原初状况”只是一种纯粹的假设状态，而不是一种历史事实或文化的原始因素；因之又有另一方面的解释，即原初状况中所产生的社会契约或协商并不仅仅限于以建立某一特定社会组织或政府为目标，而是以建立一种抽象的公平之正义的原则为最后目标，这一解释与近代社会契约论者的解释恰恰相反。依罗尔斯看来，原则先于具体组织和政体；或者说，只有在首先建立正义原则的前提下，才能建立合理的社会制度和政府，这更合乎逻辑。


  第二是关于理性选择。罗尔斯大胆地吸收了康德关于理想人性的假设，认为理性是人的本质。正是通过理性，人们才会认识到社会合作的必要，才可能选择正义的原则。在原初状况下，人在选择正义原则的过程中所表现的理性具有三个特点：一是处于“无知之幕”（the veil of ignorance）的背后；二是对“最低的最大限度规则”（the maximin rule）的确认；三是“无利益偏涉的理性”（the disinterested rationality）。


  所谓“无知之幕”，是指原初状况下，人们对社会约定的选择是在一种对自我的社会特性（地位、阶级、出身等）和自然特性（天赋、智力、体能等）、自我的善或合理之生活计划的特殊性，以及社会客观状况（政治、经济、文化）和文明程度及其有关信息缺乏自觉的情况下进行理性选择的。〔217〕简单地说，人们在原初状况下对社会基本结构和正义原则的选择是在尚无有关主客观条件或状况的特殊性知识下进行的。罗尔斯把这一特点称之为原初状况的“本质特征之一”。在他看来，“无知之幕”的假设并不是对人的原初理性的贬低，它所表明的只是指原初状况下的人们尚缺乏对某些特殊事实的知识，而不是说他们缺乏健全的理性。它恰好证明了原初状态下的人们对建立社会契约（合作）和正义原则拥有着一种共同的视点（perspective point）。


  关于“最低的最大限度”，是罗尔斯在批判地否定了功利主义伦理学的所谓“最大多数人的最大幸福原则”的基础上提出来的一个新概念。它由“最大限度”（maximum）和“最小限度”（maximin）两个词折合而成，本义是在最低限度的基础所能达到的最大限度。也就是指人们在优先考虑到最劣环境或最差条件下最大限度地实现自己的利益。〔218〕这一规则反映出原初状况下人们选择社会正义原则时所具有的三个方面的特征：（1）由于“无知之幕”的蔽障，原初状况下的人们对有关可能性的知识极其有限，因而对“最低的最大限度”的认识只能是直觉的，但却是必要的。（2）它反映了人们在原初选择中的共同心理，即在明确了最低的最大限度之选择可以产生大家满足的结果而无须冒昧尝试其他时，人们会选择这一规则。（3）它反映了人们对所选择的原则或社会基本结构是否具有容忍性的一种认识，是人们在原初状况中的一种明智的选择规则。就社会而论，“最低的最大限度规则”主要表现为对社会中最少受惠者的兼顾。在此意义上，诸规则与正义第二原则中的两个原则（机会均等和差异原则）相联系。罗尔斯反对功利主义者只追求“最大多数人的最大限度的善”，而忽视社会中的少数人的基本利益满足的错误做法。他认为，这种功利原则既具有或然的性质，又损害了人的平等自由权利。偏重“最大多数”而忽视少数，实际上是认肯为最大多数而牺牲少数人的利益，这违背了正义原则的本质要求。


  最后是所谓“无利益偏涉的理性”。“无利益偏涉”一词在英文中有两种基本含义：一指不关心，冷漠；二是指无私无偏。有时，罗尔斯也用“indifferent”一词表达类似的意思。罗尔斯指出：“无利益偏涉的理论之假设是这样的：在原初状况中，人们都力图认可那些尽可能实现其目的系统的原则，这体现在他们为争得最高指数的基本社会利益所做的努力之中，因为无论他们产生何种善的概念，这种努力都能使他们最有效地促进他们的善。各方并不寻求与他人计较利益，也不有意伤害他人；既不为爱憎所动，也不想和他人认亲拜戚；既不忌妒，也不自负。用一种游戏来作比喻，我们可以说，他们都为尽可能高的绝对比分而奋斗，而不关心对手比分的高低，也不寻求尽可能地扩大或缩小他们与其他人之间的差距。当然，游戏观念实际上并不适用于该情景，因为各方关心的不是取胜，而是在各自的目标系统中尽可能地得高分。”〔219〕可见，罗尔斯所说的“无利益偏涉”不是指人们之间通常意义上的相互冷漠，而是指在原初状况中，人们进行原则认可和选择的基本推理是基于互不忌妒、各尽可能的无偏忌心态。〔220〕它是原初状况中人们谋求独立发展的思维和行动方式。罗尔斯并不赞同霍布斯等人把“自然状态”下的人与人关系都描绘成自私贪婪的“豺狼关系”或“战争关系”，也不认为人天性利己自私，因为每一个人的自为并不必然以损伤他人为前提或结果。理性使他们懂得，任何人最终都别想从损伤他人的行为中获得好处。同时，罗尔斯也并不像卢梭那样，相信人天性仁爱为他，人生来平等。相反，他认为人生来并不必然平等，某些偶然因素——先天的种族差异、心智体能的遗传差异和后天的社会地位、机遇、环境、出身背景、文化教育等差异——常常决定人与人最初是不平等的。人的本性既非自私利己，也非无私利他，而是“无利益偏涉”。然而，最初事实上的不平等往往会引起人们对社会利益和权利的要求产生偏重和冲突，要限制这种不平等只有通过：（1）取消不平等的差异；（2）消除不平等的意识。第一种方式既不现实，也不可能，唯第二种方式才有可能。“无知之幕”正是为此而设计的，只有这样才能确保原初状况中人们选择社会正义原则的必然性。


  20.2.3　正义原则的系统与解释


  通过对“原初状况”、“理性选择”等一系列设定预制，罗尔斯为其正义原则的确立奠定了一个颇为复杂而周密的理论前提，从而也具有了一种逻辑上的必然合理性。


  如前备述，人类最初是不平等的，确立正义原则的目的是为了限制或尽可能地消除人们实际的不平等，要达到这一目的，最基本的就是使社会的基本权利和利益分配臻于公平合理。罗尔斯认为，人类的基本权利或利益有三种：自由平等权利、公平竞争的机会和财产，三者都具有不可侵犯和不可剥夺的性质，但第三种权利或利益却可以合法地转让。人本来的不平等状况必定会使他们在社会生活中处于不同的位置，优者有利，劣者受损。因此必须有适当的限制。限制不是消灭或简单否定，而是合理地调节，它的基本方式只能是：（1）首先确定人平等的自由权利，以保证每个人在人格和尊严上的平等，这是绝对的。（2）给每个人以公平竞争机会，促进人们通过自身的努力减少不平等差别，这也是绝对的。（3）使社会的不平等限定在这样一种程度上：即一种不平等的后果必须对每个社会成员，尤其对那些处于社会劣势地位上的人们有利，而且不平等的分配要比简单人为的平等分配能给所有的人带来更大的利益。换言之，完全取消不平等是不可能的，除非人为地强行制造这种可能。但这种不平等必须首先能为大家所容忍，这就要求它能给每一个人、特别是处于社会劣势地位的人带来利益。另一方面，如果这种不平等能够比人为强制性平等给人们带来更大利益，那么，人们也会选择这种可容忍的不平等，而不愿选择那种强制的但于大家都不利的人为平等。


  罗尔斯将上述观点概括为正义原则的最初形式，它的“最初表述”是：“第一原则：每个人都拥有一种与其他人的类似自由相容的具有最广泛之基本自由的平等权利。第二原则：社会的和经济的不平等应这样安排，以使（1）人们有理由期望它们对每一个人都有利，（2）它们所附属的岗位和职务对所有人开放。”〔221〕


  对此，罗尔斯做了具体的解释。他指出，这两条正义原则主要是应用于社会的基本结构，它们将（1）“支配权利和义务的分派”；（2）“调节社会利益和经济利益的分配”〔222〕。前者可概括为“平等原则”；后者为“差异原则”。两个原则预定着社会基本结构的两个部分，一部分是“规定和保障公民的平等自由”；另一部分是“特别指定和确立社会和经济的不平等”，并对此进行合理调节，它“首先大致适用于收入和财产的分配，以及对那些在利用权利、责任或要求链条上产生的种种差异的组织机构的设计”〔223〕。公民的平等自由权利之基本内容，包括“政治上的自由（选择的权利和有资格担任公职的权利），以及言论和集会的自由、良心的自由和思想的自由、个人的自由及保障（个人的）财产的权利，依法不受任意拘捕的自由和不被任意剥夺财产的自由”。而且，“按照第一原则，这些自由一律平等。因为一个正义社会中的公民拥有同样的基本权利”〔224〕。显然，罗尔斯的正义第一原则的内容基本上是美国《人权宣言》乃至西方近代政治哲学之基本观念的重述。他的创新更多地表现在正义的第二原则上，这就是要求以普遍可接受性或可容忍性的利益结果和机会均等来限定社会的不平等，用罗尔斯的话来说，就是“坚持每个人都要从社会基本结构允许的不平等中获利”〔225〕。两个原则的基本宗旨是在确保社会每一个成员的基本权利、义务机会的绝对平等基础上，求得对经济利益分配之不平等的普遍有利的合理性调节和再分配。故而，在更一般的形式上，我们又可将正义的两个原则陈述为：“所有社会价值——自由和机会、收入和财富、自尊之基础——一律都要平等分配，除非对其中一种价值或所有价值的一种不平等分配对每一个人都有利。”〔226〕


  还必须做进一步的规定和解释。首先，正义的两个原则“是按先后秩序安排的，第一原则优先于第二原则。这一秩序意味着：脱离第一原则所要求的平等自由的制度，是无法通过较大的社会利益和经济利益来进行正当辩护和补偿的。而财富和收入的分配以及权力的等级制，必须同时既与公民的平等自由相符，又与机会的平等性相一致”〔227〕。这就是说，人的平等自由是第一位的、绝对的和不可补偿的。正义的社会必须无条件地保障每个公民之自由平等权利的社会。第二原则（差异原则）中的第二点（机会均等）也是绝对的，它是基于公民自由平等权利所产生的必然要求，而它的第一点（财富和收入的不平等分配的合理限制）必须同时服从或趋于自由平等原则和机会均等原则，否则就是不合理的。


  不过，就人类社会实际发展来看，关于第二原则的解释更为复杂。罗尔斯认为，正义的第一原则一般可达到统一的意义解释，但正义第二原则的两部分各有两种可能的意义，其中第二部分（机会均等原则）既可表示（1）凡有才干者均应担任重要职位，又表示（2）每个人都有平等的机会担任社会重要职务。它的第二部分则既可表示（1）最有效率的分配（效率原则），又可表示（2）维持贫富差别（差别原则）。这四种不同意义有的可以相互组合，反映出不同社会制度的特征或性质。有的则不能相互组合，因为它们彼此不能调和，如第一部分的第（1）种意义和第二部分的第（2）种意义就是如此。可相融者之间的组合会产生不同的原则意义。由两部分的第（1）种意义组合而产生的原则为“天赋自由制”（System of Natural Liberty）；由第一部分的第（1）种意义与第二部分的第（2）种意义组合而产生的是“天赋贵族制”（Natural Aristocracy）；由第一部分的第（2）种意义与第二部分的第（1）种意义组合而产生的是“自由的平等”（Liberal Equality）；由两部分的第（2）种意义组合所产生的则是“民主的平等”（Democratic Equality）。具体可见下表〔228〕：
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  罗尔斯宣称，在如何对待“每一个人利益”的问题上，他宁愿选择“差别原则”（the principle of difference）而不是“效率原则”（the principle of efficiency）〔229〕，而在这两种原则所蕴涵的四种社会体制中，他主张“民主的平等”而不是其他三者。因为在他看来，“效率原则”只注重要求增加社会财富或福利的绝对量，而没注意到财富总量的相对合理分配，也没有对这种分配作任何限定，因而不能作为正义社会之公平分配制度的原则基础，效率原则“本身不能当作一个正义的观点来运用”〔230〕。


  但是，这并不意味着效率原则与正义原则是完全不相容的。罗尔斯在《正义论》卷首便把“合作、效率、稳定”三者视为与社会正义密切相关的三个重要方面。他并不是一般地否定效率原则，而只是认为，效率原则必须以公正原则为前提。在社会财富或利益的分配中，必须首先求得公平，在公正平等的基础上再求得效率。这就要求我们必须寻找一种既合乎正义原则又有效率的分配原则，这种原则就是“最低的最大限度论证”（maximin argument），它是原初状况下人们理性选择的原则之一，也同样适合于正义社会的财富分配。它的基本要求是：一种正义合理的社会分配制度，不是以牺牲一部分人的利益来增加另一部分人的利益，而是在社会竞争和分配中首先保护弱者的利益。社会公平分配的基点不是社会的大多数或平均值。也不是少数优越者，而是处于社会最不利地位的人的最大利益。它不仅能满足“对所有人都有利”的要求，而且也在满足优越者的同时，给最劣者带来较大利益。所以，正义第二原则中的“对所有人都有利”的本义是“对处于最不利地位上的人最有利”。罗尔斯在比较分析了“效率原则”与民主平等基础上的差异原则后，又将正义的第二原则改述为：“社会和经济的不平等应该这样安排，以便（1）对处于最不利地位的人最为有利；（2）依附于机会公平平等条件下的职务和位置向所有人开放。”〔231〕


  如果说正义原则对效率原则的优先意义反映出正义论与功利论的本质差别，那么，它对机会公平均等的程序规定则反映出社会民主平等制与其他社会体制的根本不同。罗尔斯认为，对机会均等的原则规定直接牵涉到正义的程序设置，或者说涉及程序上的正义问题。程序上的正义分完善的与不完善的两种。“完善程序上的正义”（perfect procedural justice）是指依据某种已有的独立标准来设置并可依此标准设计之相应程序来达到预期结果的正义过程。“不完善程序上的正义”则是指虽有某种预先确定的标准但却不能设计一个相应的程序来达到预期的或与该标准完全相符的结果。前者如分蛋糕，为使蛋糕的分配臻于公平，我们可以设计出让主持分蛋糕的人取最后一份，那么他所能取的最大份额最多也只能是平均份额，如其分配不均，则他最后只能取不足平均数的份额。后者如司法审判的实例，虽有既定法律或法规，但司法部门并不能设计出一种程序使审判结果完全符合法则，而只能相对而言。此外，还有一种“纯粹程序上的正义”（pure procedural justice），它是指在没有既定的“关于正确结果之独立标准的情况下”，单靠一种公正的程序而实现的正义过程。〔232〕例如，赌博即是如此。这种正义不仅具有形式上的正义性，而且也具备实质上的正义性。机会均等或对社会职务与岗位的分配所体现的正义是纯粹程序上的正义特征的体现，而不是形式上的正义。这就是说，它不应该有一种先定的标准。罗尔斯的分析否定了一种老式的传统观点。这种观点是“唯才是举”。对此，罗尔斯提出疑问：“能力上的差别是由种种偶然因素造成的。如果以能力作为分配职务和财富的标准，那么对财富的初步分配在各阶段都会受到自然和社会偶然性的强烈影响”〔233〕。这就是说，以能力为机会分配标准，没有能排除自然和社会偶然因素，因而它只是形式上的程序正义，而不是实质上的。此外，这种做法还会导致“精英统治”，群众受制的后果，并使实际上的机会不平等差异越拉越大。能者愈富，富者愈能，贫者愈庸，庸者愈贫，最终只能是能者、富者步步青云，而贫者、庸者则日落西山。


  罗尔斯认为，社会正义的分配体制由机会公平和合理的差异原则所构成。前面所讲的四种社会体制除民主平等体制外，其余三者均是完善或不完善程序上的正义之体现。天赋贵族制以既定门第和权贵地位来规定社会机会和财富的分配；天赋自由制以人的自然禀赋为标准；而自由的平等制虽然首先预定了人天生自由平等，虽然排除了后天社会偶然性因素的影响，但仍没有排除自然偶然性因素的影响，以能力或才干为社会机会公平分配的标准最终无法减少或限制实际的不平等。三者的共同点均在于以一种先定的标准作为机会公平分配的前提。唯民主的平等制才真正消除了它们的失误。因为它主张，社会机会应对所有人开放，不论其社会地位、出身、种族、天赋和才干如何。差别原则承认人的能力和才干差别所造成的经济财富分配的不平等，但不能由此承认这些偶然因素所造成的机会分配上的不平等。在正义第二原则中，机会均等原则优先于财富分配的差异原则。民主的平等承认人的先天能力的差异，但它要求解除各种约束人们能力发展的社会限制，使人们享受教育的平等机会，并且尽力消除造成人们才能差异的社会根源和环境。换言之，它所坚持的机会公平的正义性，不是人的先天能力的优越性和偶然性，而是人的才能之后天培养的社会重要性和必要性；不是形式的正义公平，而是形式和实质、标准和程序相互统一的正义。可见，罗尔斯对机会公平的正义性和民主平等制的阐释与他对正义原则的秩序规定是相互一致的，由于他洞察到实现机会均等的社会基础和条件，因而对社会正义作了更深刻、更严格的探讨。在理论深度上，比近代西方的“天赋人权”观念更进一步，在社会要求上，比传统自由主义者更严格、更彻底。


  但是，从根本上来说，罗尔斯并没有脱离西方传统的政治原则和伦理精神，这就是以“自由、平等、博爱”为核心的价值观念体系。他提出了正义原则对社会基本结构在自由平等权利、财产和机会分配等基本方面的具体要求，并做了更严格、更激进的规定。但他并没有从社会经济基础和所有制这一根基上做出更深刻彻底的反省，因而其进步性仍是有限的。当他追溯其正义原则的理论依据时，仍不得不落实于“自由、平等、博爱”这一西方近代资产阶级的正统价值观念之上。在解释正义原则的可接受性时他说：“一旦我们接受这一点，我们就可以把传统的自由、平等、博爱观念与两个正义原则的解释如此联系起来：自由相应于第一原则；平等相应于与机会公平平等联系在一起的第一原则中的平等观念；而博爱则相应于差别原则”〔234〕。正义的第一原则自由平等体现了传统西方的自由精神，它的平等要求和正义第二原则中的机会均等要求则体现了传统平等观念精神。至于正义第二原则中的差异原则与传统博爱观念的对应性、一致性理解，罗尔斯做了更具体的解释，大致说来，表现为三点：（1）“差异原则虽不同于补偿原则（the principle of redress），但它却达到了补偿原则的目的”〔235〕，即它的要求有助于弥补弱者的利益，从而体现博爱精神。（2）更深刻的一点是，差异原则表达了一种相互性（reciprocity）概念，它是一种互利原则（the principle of mutual benefit）。〔236〕（3）“差异原则的另一个优点是，它对博爱原则（the principle of fraternity）提供了一种解释”〔237〕。尽管在民主社会中，博爱观念的地位次于自由和平等的地位，但它恰好体现了正义第一原则对第二原则以及第二原则中的机会公平原则对差异原则的优先特性。


  20.2.4　正义原则的应用与操作


  我们已经了解了罗尔斯正义论的基本原则，接下来，我们将进一步考察其正义理论的实用与操作设计，这是罗尔斯在其《正义论》一书第二编的基本内容。


  如前备述，罗尔斯通过在新契约论基础上设想的“原初状况”，构想了一整套正义原则系统。但这一系统还只是“理想意义上的”，它必须最终诉诸社会实际的具体运作和检验。罗尔斯为这种从正义原则理论到正义原则应用的过渡设置了一个“四阶段序列”的理论程序。他认为，正义的实质问题是社会基本结构或社会制度的正义问题。对这一问题的解释根本上取决于社会公民对社会制度性质的判断和决定。在某一社会里，一个公民必须做出三种判断：首先，“他必须判断立法和社会政策的正义”。第二，“为了调和关于正义的相互冲突的意见，他必须决定哪一种制度安排是正义的”。第三，“他必须能够决定政治义务和职责的根据和界限”。换言之，“一种正义论必须至少要处理三种类型的问题”〔238〕。亦即对社会正义性质的判断、选择或决定和具体确立正义之职责、权利和义务的具体根据与界限。


  这种问题的复杂性，决定了正义原则应用的过程性或多阶段性。由“原初状况”的理论我们可以推知，人们在最初的阶段，是处于“无知之幕”的背后理性地选择正义原则的。这就是正义原则应用的第一阶段，正义程序的理想（理性）设计阶段。由于此阶段人们只具有关于社会合作的“一般概念”而缺乏对自身社会特殊性的知识，因而可以达到理想的正义程序设计。


  但是，正义基本原则的设计和确立只标志着正义社会得以形成的理想可能性。实质上，任何一种完善的正义原则或程序理想在现实生活中都是不可能的。实际所产生的社会组织和政府以及制度法规等等，并不全等于正义原则的理想。由于人们所知所处的社会实际状况殊为不同，他们就必须根据第一阶段设置的正义原则，从正义的程序设计中挑选出哪些是实际可行的，哪些最可能导致一种正义而有效的“立法程序”，由此，便使正义原则的程序设置过渡到适合于自身特殊情况的社会之正义的宪法制度的具体制定阶段，这就是正义原则进一步实践化、具体化的第二阶段。在这一阶段，“无知之幕”仍需保留，虽然它容许人们有了解建立宪法制度所必需的一些知识，但阻止人们产生对自我特殊利益的明确意识，以使立宪或制度的建立达到公正无私。


  进入立法阶段，也就可能达到正义原则发展序列的第三步，即从正义的立法角度来“评价法律和政策的正义”，使正义原则体现在社会制定的各种具体规章、政策之中，尤其是使正义的第二原则落实于社会分工组织及其政策之中。这时候，人们对社会整体制度的认识逐渐具体化，并对一些社会特殊方面或阶层之间，个人之间的利益分配关系有了比较深入的了解。“无知之幕”渐渐拉开。罗尔斯认为，在第二、第三两个阶段之间，存在着一种既相互联系又相互不同的分工关系。每一阶段各处理不同的社会正义问题，体现着正义原则不同层次的要求，并与社会基本结构的两大部分相对应。具体内容是：“平等自由的第一原则是立宪会议的首要标准。该标准的主要要求是：个人的基本自由、良心和思想的自由都应得到保护，而政治过程总体上应是一个正义的程序。因此，宪法确立了平等公民共同可靠的地位，实现了政治上的正义。第二原则在立法阶段发生作用，它表明社会政治和经济政策的目的是在机会公平和维护自由平等的条件下，最大限度地满足最少获利者的长远期望。在这里，一般经济事实和社会事实的各方面都须承诺这一点。社会基本结构的第二部分包括那些有效而互利的社会合作所必需的政治、经济和社会形式方面的差异与等级秩序。因此，第一正义原则对第二正义原则的优先性就反映在立宪会议优先于立法阶段这一点上”〔239〕。罗尔斯清楚地将两个正义原则与第二、三阶段分别联系起来，不仅规定了这两个阶段不尽相同的性质或功能，而且也从第二阶段先于第三阶段的实践程序设置中，进一步反证了正义第一原则对第二原则的优先性。


  如果说，正义原则之实践发展的第一阶段是这序列的前提预制，第二阶段是正义第一原则的实际体现，第三阶段是正义第二原则的具体规范化，那么，它的第四阶段即最后阶段便是公民把这些体现于立法和制度之中的正义原则及其具体规范，运用于各自的特殊情形和行为之中，并使大家普遍遵守这些原则和规范的具体操作问题了。罗尔斯说：“最后一个阶段是，法官和行政官员把已定的各种规则运用于特殊情况之中，公民们则应普遍遵守这些规则。”〔240〕在这一阶段里，“无知之幕”终于完全拉开，人们不仅有了关于社会事实（合作）的一般知识和特殊知识，也有了关于自我个人事实（社会地位、自然属性、才能差异、条件和特殊利益要求等等）的特殊知识。这种特殊知识分别表现在操作（官员）和履行（公民）这样两个具体对应的方面，两方面缺一则不足以实现公正原则。


  上述四阶段序列的理论，是罗尔斯对正义原则从理论设置到实际操作之运行过程的宏观描述，他把这一过程表述为一种正义原则的运用方法，也是正义知识的不断深化（由一般到具体）、“无知之幕”不断被揭开（从抽象的无差别到具体差异）的展开过程。他总结性地写道：“在这四个阶段中，人们对［正义的］知识大致是这样获得的。我们可以区分为三类事实：关于社会理论以及其他相关理论的重要原则及其结果；关于社会的一般事实，例如它的大小和经济发展层次，它的组织结构和自然环境，等等；最后是关于个人的特殊事实，例如他们的社会地位、自然天赋和特殊利益。”〔241〕在阐述了这一宏观过程后，罗尔斯进一步就正义原则的实际应用做了更具体的分析，并进一步确立了正义原则的优先性原理。


  首先，他解释了平等自由的确切内涵。他指出，自由的解释必须诉诸三种基本的因素：“这就是自由的行动主体（agent），他们所摆脱的种种约束和限制，以及他们自由地做或不做的事情。”如果用更确切的语言形式来描述，便可以表述为：“这个或那个人（或一些人）自由地（或不自由地）摆脱这样或那样的约束（或一些约束），而做（或不做），如此等等。”〔242〕自由内涵的三要素是：自由行动主体、自由行动方式和自由行动的目的或对象。第一要素可以是个人，也可以是某种联合体或群体，可以是自然人，也可以是文明化的人。他（或他们）的存在方式可能是自由的，也可能不是自由的。第二种要素涉及自由受约的范围或界限，它们由法律所规定的各种义务和禁令，以及来自社会舆论和压力等等的强制性影响，这些影响则直接关涉自由行动的目的或对象及其性质。由此可见，自由并不是绝对任意的，而是相互受约束的，无限制的自由不可能是真正的自由。问题在于：（1）自由的限制也不能是任意的，自由的限制只能是正义的原则规定。也就是说，只有通过以正义的原则本身为标准来限制自由，才是对自由的合理约束，否则就是对自由的侵犯或不正义。（2）限制自由的目的必须是为了维护自由权利本身。或者说，限制自由是为了更充分地实现自由，否则，就是对自由权利的不正义。这就是罗尔斯所谓的自由之“自我限制”。


  自由包括信仰、思想、良心和政治上的平等自由等等。信仰是自由的，人们有宗教信仰的自由，也有不信仰宗教的自由，两者不能相互排斥，而应当相互宽容。思想和良心的自由也是如此。政治上的自由较为复杂，它与政治上的正义直接相关。罗尔斯指出，政治上的正义包括两个方面：“第一，宪法应是一种可满足平等自由之要求的正义程序；第二，它应该这样构成，以便在所有可行的正义安排中，它是一种比其他任何宪法更有可能产生一种正义而有效的立法制度。”〔243〕政治正义之所以有这两个方面，是由于正义宪法的确立属于不完善的程序正义之列。当我们把自由原则应用政治正义的这一程序之中时，它首先表现为人的平等参与或平等的政治权利。罗尔斯把这称之为（平等的）参与原则。“参与原则要求所有的公民都有平等的权利来参加和制定确立他们将要遵守的法律之立宪过程的结果。”〔244〕


  总之，公民的平等自由原则是第一位的，人的自由权利必须是平等的，只有这样，才能保证社会制度的正义性质，也才能（1）使正义原则成为人的自由约束的标准；（2）使自由的限制本身始终以维护和发展人的自由权利为目的。这是正义理论中自由优先性原则的根据。具体地说，平等参与体现着正义第一原则之于第二原则的优先性。而且，人的自由权利的相对性表明，它不仅要符合正义原则的首要要求，也要符合平等自由原则的优先性秩序。在优先确保公民的平等和自由之前提下，对其实行正义的“自我限制”。为了保证这一程序得以完成，罗尔斯还借用康德理性主义伦理学的“绝对命令”理论作为佐证。在他看来，理想的（原初状况下的）正义原则如同康德的“绝对命令”一样毋庸置疑。因此，人们才能自觉地从正义原则出发来对待自身的平等自由，自觉地对它实施正义合理的“自我限制”。


  满足平等自由的原则要求规定了正义第一原则在实际运用中的社会制度安排，而平等分配的要求则规定了满足正义第二原则之合理应用的社会政治经济条件。后一方面是对社会利益分配之正义性的实践检验。罗尔斯认为，正义原则应用所要求的社会政治经济条件并不等于社会政治经济制度或社会生产资料所有制形式。因为它并不指向生产资料的所有制，而是指向生产资料的运作所产生的社会财富和利益分配。社会之正义性质在罗尔斯看来并不取决于生产资料所有制，而是取决于社会财富的分配方式。所以，正义原则既适用于生产资料私有制的资本主义社会，也适用于生产资料公有制的社会主义社会。罗尔斯强调，自由的市场经济并不是资本主义或近代私有制经济的独有特征，它同样可以在社会主义公有制框架内生存。“从理论上说，一种自由的社会主义政体也可以满足正义的两个原则。”〔245〕他甚至说，在社会主义和资本主义两种所有制之间，“正义论本身并不偏爱这两种制度中的某一种，正如我们所看到的那样，要决定哪一种制度对某一特定民族最佳，得以该民族的环境、制度和历史传统为根据”〔246〕②。


  由此可见，罗尔斯认为，社会正义，具体地说就是社会利益分配的正义并不取决于社会生产资料的所有制形式〔247〕，而是取决于社会经济的运行体系。在他看来，正义原则在社会经济生活中的应用所需要的经济运行体系是自由的市场经济体系，他称之为“财产所有的民主制”（property-owing democracy）。之所以如此，是因为：第一，自由的市场经济首先符合正义原则关于平等自由和机会均等的基本要求；第二，它也能够产生较大的效率，符合依附于正义要求的效率原则。这种自由的市场经济构成了分配正义的具体经济制度背景。罗尔斯把这种“背景”设计为由四个基本职能部门所组成的政府形式。它们是调拨部门、稳定部门、转让部门和分配部门。调拨部门的职能是运用税收和财政手段来保证价格体系的竞争性，防止市场运行的盲目紊乱。稳定部门的职能是依据价格浮动所表现出来的商品供求关系，利用经济刺激手段来调动和安排社会人力和财政，以稳定市场，并保证高效率的生产。转让部门的主要职能是通过合理地预测计算，确定社会的不同层次的获利水平，特别是最低贫困线，并运用合理的方式照顾社会的最少受益者，以确保社会的基本公正和稳定。但上述三个部门并不直接负责社会财富的分配，只有分配部门才能行使这一最终分配的职能。


  罗尔斯特别详尽地探讨了分配部门和分配正义的问题。首先，他认为，社会财富的分配由于种种原因客观上不可能达到绝对公平，但根据正义原则（第二原则的第二点），一个正义的社会或政府应当优先考虑并尽量满足“处于社会最不利地位的人们的最大利益”。所以，分配部门的职能是在确定一个基本符合正义原则的分配比例的前提下，采取累进税制、储蓄率调整财产和财富的归属与分配等手段，尽可能缩小差别，防止贫富悬殊、两极分化。为了更全面地解释分配正义的问题，罗尔斯还针对西方财产继承和社会财富积累分配等复杂经济现象，对代际之间的分配正义和储存（saving）问题做了深入的分析。他既反对为了未来而轻视现在，也反对只顾现在而轻视未来的两极片面，主张代际之间的公平（财产继承的合理），否定功利主义者偏向于高积累的价值方针。其次，罗尔斯针对“按贡献分配”和“按劳分配”等常识性社会分配准则，分析了它们各自所内含的矛盾和局限，指出不能把这些准则当作社会财富分配的最高标准。相反，它们都必须依据正义原则的基本要求进行调整或修改。第三，罗尔斯严格地区分了“合法期待”与“道德应得”（moral desert）这两个概念，反对把分配正义的标准混同于“道德应得”的要求。在他看来，正义原则并不意味着把分配正义混同于道德应得的理想要求。“合法的期望”是可以理解的，但分配正义与道德应当并不是一码事。他如此写道：“一个正义的图式回答了人们有权要求什么的问题，也满足了他们基于社会制度的合理期望。但是，他们有权要求的与他们之内在价值并不成比例，也不依赖于他们的内在价值。调节社会基本结构和特定个体义务与职责的正义原则并不涉及道德应得，也不存在任何使分配份额与道德应得相对应的倾向。”〔248〕


  从立法程序到经济体系的设置，罗尔斯从法律、经济和道德等多种角度探讨了正义原则实施过程的各种可操作性机制。接下来，他专门讨论了正义原则的操作程序的第四阶段，也就是最后一个阶段：即关于正义原则的运用与遵守问题，具体地说，就是公民维护正义原则的职责和义务。


  “职责”（obligations）是指人们在社会合作中所公平承担的份额或负担。在原初状况下，人们选择正义原则基础上的社会合作，同时意味着他选择了合乎正当要求的社会份额和负担，这就是履行自己的职责。罗尔斯认为，个人履行职责的前提有两个：一是正义的背景制度，在不正义的社会制度下，人们不可能履行职责。二是个人自愿接受这一制度的利益和机会，职责与利益和机会直接相关，无利则无职责承诺，无机会也不能履行职责。与职责不同，义务则不涉及个人的自愿行为，它是自然的义务。自然义务也包括两部分：“第一，当正义制度业已存在并应用于我们时，我们要服从这些制度并承担我们应尽的份额；第二，当正义的制度并不存在时，我们要为其建立助一臂之力，至少是在这样做并不需付出多少代价时应该如此。”〔249〕所以，只要社会的基本结构是正义的，无论人们愿意与否，都应自觉履行其自然义务，“最重要的自然义务就是支持并推进正义制度”〔250〕。由此可见，自然义务比职责更为广泛和基本，后者带有某种道德的强制性和社会制约性，且要求范围较窄。只有少数担任社会职务的人才需要履行或承诺其职责，而自然义务则是每个社会公民都要承诺的。对职责和自然义务的承诺产生了两个相关的问题：这就是对职责和义务的允诺与忠诚问题。罗尔斯认为，允诺只是一种基本常规，如同在游戏中遵守规则，而忠诚则是“一个道德原则”，在履行职责和义务的过程中，忠诚原则与“公平原则”相联系。


  然而，罗尔斯看到，对职责或义务既有忠诚和自愿的态度，也有违抗或抵制的现象发生。由于社会无法达到绝对的正义，由于自然义务仅仅建立在人们自愿与否的意志基础上，因而带来很大的偶然性和不确定性。罗尔斯把这种对职责或义务的违抗或抵制概述为“非暴力违抗”（civil disobedience）和“良心的拒斥”（conscientious refusal）。所谓“非暴力违抗”即指“一种公开的、非暴力的、由良心而发出但却是政治性的反抗法律的行动，其目的通常是为了改变政府的法律或政策”〔251〕。关于非暴力违抗的宪法理论包括三个部分：（1）非暴力违抗的方式和范围；（2）其正当性证明；（3）它在“一个合乎宪法的制度中的作用”或“在一个自由社会中的恰当性”说明。因此，关于非暴力违抗的具体解释至少包括四个方面：其一，它并不是对其所违抗的法律的违反，其形式也有直接与间接之分。其二，但在某种情形下它又确实是违反法律的，且这种违抗行为的合法性也常常是不确定的，它既可能被法律机构所否定，也可能被法律机构最终肯定。其三，它是一种政治性行为，因而对它的解释和证明不能诉诸个人的道德原则或宗教理论。其四，非暴力违抗也是一种公开的行为，因而是和平而非武力的。从某种意义上说，“非暴力违抗是在忠于法律的范围内——尽管已犯至法律允许范围的边缘——表达对法律的违抗的。虽然违抗者犯了某条法律，但这种行动的公开与非暴力性质及其承担行动之合法后果的意愿却表达了对法律的忠诚。这种对法律的忠诚有助于向大多数人证实非暴力违抗行为在政治上确实是忠诚的，证实它确实想诉诸公共正义感。”〔252〕由此之故，罗尔斯认为非暴力违抗具有其社会合理性和促进社会正义的积极作用。


  另一种违抗或拒绝职责与义务的形式是良心的拒斥。所谓良心的拒斥，“就是或多或少不服从直接的法令或行政命令”〔253〕。罗尔斯通过与非暴力违抗的比较说明了良心的拒斥所具有的不同特征。首先，“良心的拒斥不是一种诉诸大多数人的正义感的自愿形式”〔254〕，因此，它不诉诸“共同体的信念”，而只基于个人的内心意愿。其次，与非暴力违抗不同，“良心的拒斥并不必然建立在政治原则之上，而可能建立在那些与宪法秩序不符的宗教原则或其他原则之上”〔255〕。非暴力违抗诉诸人们共同享有的正义观，而良心的拒斥则依据其他理由。例如，因宗教信仰或道德情感不同而产生良心的拒斥。当然，在某些条件下，良心的拒斥也有可能成为政治性行为。一个人可以因为自己对战争的厌恶而拒绝服役，这种行为也可能导向反政府、反法律。


  为了严格限定非暴力违抗与良心拒斥各自的界限、方式和正当合理性证明，罗尔斯还对它们做了具体的解释。他指出，非暴力违抗的正当性必须得到三个方面的证明或具备三个条件：（1）指向反抗对象的错误性质；（2）在正常请求方式不能取得明显效果的情况下；（3）在上述两个条件已经证明其充分正当的情况下，还必须考虑到因自然义务所需的某种限制和其他复杂因素的影响，来调节反抗行为的层次、规模和目标。关于良心拒斥的证明，罗尔斯通过宗教拒斥和对战争的态度等具体事例的分析，得出了良心的拒斥必须最终诉诸正义原则的结论。〔256〕


  至此，罗尔斯通过对自由、分配、职责与义务三个方面的实际考察，初步建立了他关于正义原则的应用与操作程序的正义应用理论。在这里，他不仅具体考察了人的平等自由权在实际社会制度或基本结构下的运用、规则、范围、界限或约束，以及政治参与等实际问题，为正义伦理在社会实际中的应用提供了一个社会政治学的确定的具体图式，而且通过对政府职能设置、社会财富分配正义的方式、效率、代际正义、储存等社会实际运作机制的政治经济学研究，为正义伦理提供了一种经济学和社会学的视角，使其正义原则的操作应用理论更为丰富。而他关于社会职责和自然义务的分配或安排的考察，也一反传统政治伦理学的抽象论证方式，大胆引入政治的、经济的和社会的许多具体方法论成果，使其论证大大充实了正义原则的操作应用理论。尤其值得注意的是，罗尔斯正是凭借这些实际考察所得的成果，反过来论证了他最初所设置的正义原则及其优先性序列的理论，使平等自由原则的优先性、正义原则对效率和福利的优先性两条基本原则获得了更具体、更全面的证明。所以，在正义论的应用理论部分，罗尔斯在分析代际正义和优先性“词典式序列”后，将其正义原则系统具体化为下述详细规定。


  第一原则


  第一个人对那种与所有人都拥有的类似的自由系统相容的具有最广泛的平等之基本自由体系都应拥有一种平等的权利。


  第二原则


  社会和经济的不平等应这样安排，以便它们：


  （1）在与正义的储存原则相一致的情况下，适合于最少受益者的最大利益；


  （2）依附于机会公平条件下的职务和地位应对所有人有效。


  第一优先原则（自由的优先性）


  正义诸原则应以词典式秩序排列，因此，自由只能为自由本身的缘故而受到限制。


  这里有两种情形：


  （1）一种不够广泛的自由必须强化所有人分享的自由之总系统；


  （2）一种不够平等的自由必须可以为那些拥有较少自由的公民所接受。


  第二优先原则（正义对效率和福利的优先）


  正义的第二原则在词典式意义上优先于效率原则和最大限度追求利益总额的原则；而公平的机会则优先于差别原则。这里又有两种情形：


  （1）一种机会的不平等必须扩展那些机会较少者的机会；


  （2）一种过高的储存率必须平衡地减轻那些承受这一重负的人们的负担……〔257〕


  20.2.5　正义原则的道德基础（正义与善）


  概观前所备述，不难发现罗尔斯已经基本完成了其正义理论的设置、确证和应用等总体框架的构建。我们看到，这一正义论体系的基点是“作为公平之正义”命题，而它的原则设置、论证和操作应用理论都是围绕这一核心命题逐步展开的。而且在这一逻辑展开的过程中，我们还发现罗尔斯的正义论始终贯彻着两个基本的论证原则，这就是：（1）平等自由对差异原则的优先性；（2）正义对效率和福利的优先性。但是，就罗尔斯创建正义论的最终目标来说，如此构建还不是完善的。具体地说，迄今为止的正义理论还不足以取代作为西方传统伦理理论的功利主义学说，因为后者首先是作为一种目的论伦理学而存在的。


  于是，摆在罗尔斯面前的还有一个必须解释的重大理论问题：作为一种新型社会政治伦理学说的正义论如何证实自身的道德价值？也就是说，它如何解释正义与善的关系问题？对此，罗尔斯在《正义论》第三编中，又提出了一个新的命题：“作为合理性的善”（Goodness as Rationality）它与其“作为公平之正义”的命题相辅相成，是罗尔斯集中回答上述问题，并进一步论证正义的稳定性基础及正义与善的一致性关系的基本起点。由此，罗尔斯依次论述了三个方面的问题，即（1）两种善理论对正义之道德基础的解释与互补；（2）正义感形成的道德心理机制与发生过程；（3）正义与善的一致。


  罗尔斯认为，基于“作为公平之正义”命题所建立的关于原初状况下以“确保达到正义原则所必需的基本善的前提”为目的的正义原则理论，还只是一种“善的弱理论”或“不充分理论”（the thin theory of good），它对于人们在原初状况中合理选择正义的两个原则来说是必要的，但对于解释作为公平之正义的理论稳定性基础和人们道德价值之内在性来说却是不充分的。要满足后一种要求，必须建立一种更充分圆满的善理论，即“善的充分理论”或“强理论”（the full theory of good），这种充分的善理论以证明作为合理性的善及其与正义原则的关系为基本目的，为正义原则的稳定性寻找到合理的道德基础。〔258〕


  依罗尔斯所见，围绕着“作为合理性的善”这一命题的充分的善理论是这样逐步展开的：首先，它需要解释“善”这一概念所内蕴的道德意义和功利意义，以期为证明正义原则与道德原则的一致性确立严格的定义基础。“good”一词有两种基本的含义：一指“好处”、“利益”等实质性的价值对象；一指“善”、“好”等属性或价值性质。准确地定义这一概念，是为了探讨并认清以社会利益之正义分配为目标的合理性如何过渡到并趋同于以善为目的的道德价值合理性的，亦即探讨“good”一词的正当合理性意义与价值意义的沟通和统一。罗尔斯将这种善的定义程序分为三个阶段。“（1）当且仅当A（在一种比平均标准或标准x更高的程度上）具有这样一些属性时，A才是一种善x，这些属性是人们在一种x中所要求的，是人们在使用x时所给定的，或者是为人们所期望付诸行动的诸如此类的属性（无论何种恰当的附加规定都可包含在内）；（2）当且仅当A具有这样一些属性时， A对于K〔259〕才是一种善x，这些属性是为K在一种x中所合理要求的，是K的环境、能力和生活计划（他的目的系统）所给定的。因此是考虑到他想使x的行动或任何其他因素所具有的属性；（3）与（2）相同，但得补充一个条件，即K的生活计划或该计划与目前状况相关的部分本身是合理的。在生活计划中，合理性意味着仍有待决定……”〔260〕简释一下，（1）指目的性善，（2）指手段性善，（3）则是手段善本身的时间境况限制。具备上述三个条件之一，即可为善或具有善性质。按照这一阶段性定义，“good”一词的价值意义涵盖了主体（人）与客体（社会、环境）两个方面，其实质是以满足人的合理需要为标准来衡量某物或某行为的正当与善。因此，罗尔斯把某物或某行为（用A表示）具备善x性质的充分条件规定为人（用K表示）根据其环境、能力和生活计划（目的系统）而对x的需要之合理性。其中，人的生活计划尤其需要，它本身决定着人的需要是否合理。


  所以，“作为合理性的善”理论的进一步展开便是对人的生活计划之合理性的说明。罗尔斯指出，合理的生活计划意指着人生的目的系统，它应该具备两个基本特征：（1）与合理选择的原则一致；（2）建立在审慎的合理性（deliberative rationality）基础之上。在他看来，合理选择的原则主要有三条：首先是有效手段的原则。“这一原则主张，我们应采用以最佳方式来实现目的的选择，如果目标既定，一个人就应以最少损耗的手段（无论是什么手段）来达到该目标；或者，如果手段既定，一个人就应在最充分可能的范围内实现这一目标”。这是合理选择的“最自然的标准”〔261〕。第二是“包容性原则”（the principle of inclusiveness）。罗尔斯吸收了美国现代新自然主义伦理学的代表人物培里的有关理论，将此原则解释为：“例如一个（短期的）计划实施可以在实现另一个计划所达到的所有目标之外，还能实现更多更远的目标，那么，它就比另一个计划更为有效。”〔262〕第三是“较大可能性原则”（the principle of the greater likelihood），即“假设可以由两个计划实现的诸目的是大致相同的，那么，就可能发生这种情况：某些目的由一个计划比由另一个计划实现的机会更大，而同时，后一计划实现其他目的的可能也不比第一个计划实现它们的可能更小”〔263〕，则应选择更有可能实现目的的计划。


  如果说，合理选择是根据人们的一般需求、环境、能力和条件来决定生活计划的话，那么，审慎合理性则是人们根据自身的特殊需求和兴趣来做出这种选择。与这种审慎合理性相关的是“亚里士多德原则”。该原则认为，“若其他条件相同，人类均以实践他们已实现的各种能力（天赋的或由教养而获得的能力）为快乐之享受，而这种快乐享受又使这种实现的能力不断提高，或使其更为复杂丰富”〔264〕。亚里士多德原则表明了人类追求自我完善的基本事实，是传统“完善论”伦理的典型。但它也说明了人类“深思熟虑的价值判断”与其合理生活计划密切相联的心理事实。〔265〕


  合理选择与审慎合理性构成了个人合理生活计划的基本条件，同时也引导我们深入到个体善生活的重要领域。作为个人的基本善，合理生活计划是最重要的、基础性的，但不是最高的。最高的个人之基本善是人的自尊（self-esteem）或自珍（self-regard）。罗尔斯说：“也许最重要的基本善是自尊之善……我们可以把自尊（或自珍）定义为两个方面：首先……自尊包括一个人对他自己的价值感，他对善之概念的可靠的确信，他对其生活计划的可靠确信，即确信它是值得实现的。其次，自尊意味着对自己能力的信心。在此范围内，它是属于人的力量范围内的能力，这种能力就是实现其范围内的能力。”〔266〕自尊即是人对自我的价值感和自我实现能力的确信。按罗尔斯的见解，要实现这一最高的基本善如同实现社会正义的善一样，需要其合宜的环境，实现这种自尊之善的环境包括两个方面：“（1）拥有一个合理的生活计划，尤其是一个能满足亚里士多德原则的计划；（2）感到我们的人格和行为受到同样为人尊敬的他人及他们共享的那些社会团体的赞赏和肯定。”〔267〕这实际上说明了人的自尊之善的实现，需要主客或内外两方面的基本条件。一方面是主体内在的自我实现动机和追求；另一方面是客观外在的社会条件即社会交往中的互相尊重、合作和肯定。自尊所需的种种环境说明，人的价值感不仅是自我的也是社会的。亚里士多德原则所表明的不仅是个人自我的完善追求，而且也意味着人与人之间的相互尊重和合作。诚如亚里士多德所说的，人在根本上乃是“政治的动物”、“社会的动物”。所以，在具体解析自尊情感的表现方式时，罗尔斯特别分析了“悔恨”和“羞耻”所内蕴的不同情感意义，及其所反映出的自我与他人关系的密合性。他指出，悔恨是由善的缺乏或丧失所引起的“一般情感”；“羞耻”是由各种对自尊这一特殊善的打击所引起的道德情感。两者都是自珍的表现。但羞耻与人的自我人格及其他赖以获得认肯的他人之关系尤为密切，因而常常表现为一种“道德情感”。


  从“合理的生活计划”到“自尊之善”，罗尔斯着重论述了个人道德善的基本内容，同时也是为了给正义原则的稳定性寻求主体道德基础。因此，在完成个人善的基本内容后，他便综合性地比较了“正义概念”与“善概念”之间的异同，以期使两者沟通并统一起来。


  罗尔斯认为，正义与善是解释道德价值理论的两个基本概念，“一种伦理学说的结构依赖于它如何将这两个概念联系起来并如何规定它们的差异”〔268〕。联系这两个基本概念是任何伦理学都必须要做的工作，但联系的方式及对两者的差异的规定却各有不同，因而出现各种不同的伦理学说。以契约论为基础的正义论伦理学与以目的论为特征的功利主义伦理学在这一点上堪称典型。罗尔斯通过对正义与善两概念的三点比照，揭示了它们的区别和对立。首先，正义原则即一般意义上的正当原则，是人们处于原初状况下所选择的原则，而善的原则却不是被选择的。因此，两者虽然都以理性为基础，但前者的理性基础是追求自身利益的“无利益偏涉的理性”，而后者则是人的自尊与价值；前者是片面的、初级的、不充分的，后者是全面的、充分的。这种区别恰恰是构成两者不同善理论的基本原因。其次，善的概念所表达的是个人特殊的价值原则要求，善的概念因人而异，复杂多样。在一个秩序良好的社会里，每个人都可以自由地选择和安排自己的生活，由此产生了善概念的特殊多样性。对于一个秩序良好的合理的社会来说，这种个人善概念的差异性和多样性本身就是一种善。正义概念却恰恰相反，它基于人们的共同选择和一致认同，因之具有共同一致性和稳定性。诚如正义观念的形式制约所表明的，正义观念在形式上具有“一般性、普遍性、公开性、有序性和终极性”五个特征。〔269〕所以，它不允许多样和分歧。最后，正义原则的选择和应用是在“无知之幕”背后进行的，人们尚缺乏对自身特殊利益和各种社会环境、条件的充分知识，这种“原初状况”下的“无知之幕”确保了正义原则的公正和一致。但对于善的概念来说，情形则大相径庭。人们对自身善的估价依赖于他对各种事实——生活环境、能力、兴趣、需要、条件等等——的充分认识，要求有对合理生活计划的严格选择和审慎合理性考虑。总之，正义概念的初级性、共同一致性和普遍性与善概念的复杂性、多样性和特殊性的对比特征，构成了两者的基本差异，也反映出契约伦理观与功利伦理观的基本分野。


  罗尔斯论证正义原则之道德基础的最后一个步骤是探讨建立正义稳定性的道德心理基础，亦即人的正义感发生和形成的主体心理过程。为此，罗尔斯集中阐述了两个问题：人类一般道德情感发生学；正义感的形成及其道德意义。


  关于道德情感的发生，罗尔斯批判性地考察了两种传统理论：“一种是从经验主义学说中历史地发生而来的”，其理论原型是休谟的经验主义哲学和西季威克的功利主义伦理学，其最新形式是“社会学习理论”。按照这种理论的观点，人天性缺乏善感而多存恶欲，只有通过后天的社会学习和教育，才能培养其道德情感。另一种理论是心理发生学，特别是弗洛伊德的精神分析学。它认为，人的道德情感（如道德认同感）形成于人的早期生活，特别是通过对父母长辈的“道德学习”而逐步发展起来的。与这种道德学习论观点相对立的是“从卢梭、康德，乃至密尔等人的理性主义传统”发展而来的理性的道德学习论，皮亚杰的发生学即是其最新的表现形式。它认为，“人的道德意识是人天赋理性和情感自由发展的必然结果”〔270〕。罗尔斯把前两种传统理论统归为道德情感的培养学说，把由理性主义传统发展而来的学说称为道德学习论，并综合了这两类学说的含义特点，提出了自己的道德心理学。一方面，他承认人的道德意识和情感的培养确需某些外在的社会条件和环境，教育是其重要手段；另一方面，他又反对把道德感视为外部强加的结果，认为它只能是人自身属性（理性）在正义和谐的社会环境中逐步生长起来的。这一生长过程分为三个道德发展阶段。


  第一阶段是“权威道德”（the morality of authority）。权威道德的“原始形式”是“儿童道德”。在一个组织良好的家庭里，父母对孩子的爱和关怀是首先的，这种爱使孩子逐步从信任、服从父母发展到爱父母，形成互爱，从而使孩子逐步形成他们的自尊和人格意识，形成服从、谦逊和忠诚的品德。


  第二阶段是社团道德（the morality of association），它包括超家庭以外的各种联合群体、直至国家共同体的各种广泛合法社团的道德发展。“如果说，儿童的权威道德在很大程度上是由各种标准的集合所构成的话，那么，社团道德的内容则是由那些适合于个体在他所属的各种不同社团中的角色之道德标准所给定的。这些标准包括常识性的道德规则及其使它们适合于个人特殊状况所要求的调整规则。”〔271〕这是罗尔斯对社团道德与权威道德之实质差别的阐述。他认为，社团道德是人们体智发展到独立生活时在社会合作团体及各种社会关系中形成的。因此，它要求人们在社交和社会生活（如师生关系、邻里关系、健康的社交游戏、同事关系和工作等等）中学会用多种观点来观察、认识、理解自己和他人，推己及人，关心公益，尊重社会交往的各种道德规则。


  第三阶段是“原则道德”（the morality of principles）。由于社交团体生活的条件和经验，使人们从合作交往的道德情感体验和理解中，进一步获得了对更高普遍道德原则的理解和认同。于是，人们便有了“一种正义原则的理解”，就“发展了一种对许多特殊个体和共同体的依恋感（attachment）。进而，他便倾向于遵循那些在他的各种地位中都适合于他并由社会的赞同与非议所建立起来的各种道德标准”〔272〕。这就是原则道德。如果说，儿童的权威道德内容包括了爱、信任、服从和忠诚，社团道德包括了公正、忠诚、信任、平等和正直等社会交往道德规则的话，那么，原则道德则是将这些内容进一步以最高形式加以升华，达到人类道德表达的最高境界。它不再拘泥于特殊环境下形成的情感观念或规则，而是追求一种共同普遍的道德感和政治原则。由此，对父母儿女的爱进一步升华为人类理想的普遍之爱，对同事朋友和交往伙伴的诚实、正直和平等，被擢升到对人类正义原则的崇高追求层次；而简单的服从和认同则发展为一种自觉的自我约束和规范。所以，罗尔斯把对人类的爱、对正义原则的执著和对自我的自觉约束称之为原则道德的基本特征。他又说：“原则道德有两种形式：一种形式与正当感和正义感相应；另一种与人类之爱和自制（self-command）相应。……后者是额外的，而前者则不然。”〔273〕


  人类道德情感的发展过程也就人类共同正义感的形成过程。正义感是人类共同而持久的道德倾向。一俟道德发展进入原则道德阶段，我们就触及共同感的形成问题。这是罗尔斯在《正义论》中最后探讨的。道德原则究竟是如何进入人们的情感之中的呢？罗尔斯认为，要解答这一问题，先必须弄清楚道德原则的性质。他指出，第一，道德原则不是空洞的抽象，它是有实质内容的普遍形式。因为“它们是有理性的人们为调节相互竞争的要求而选择的，所以，它们规定了发展人们利益的一致性方式”。第二，人们的正义感与人类之爱密切相联，缺少人类之爱，道德原则不可能得到人们的共同遵守，正义感也就不可能建立起来。第三，道德原则或正义感的形成是人类存在本性的表现。按照康德的解释：“按正义原则行动，表现了人们作为自由而平等的理性存在之本性。”因为这样做不仅符合人们的善目的，而且本身就属于他们的善。〔274〕在罗尔斯看来，人们共同的正义感一般以两种方式表现出来：其一是引导人们接受那些适合于他们并能使他们从中得益的那些正义制度，从而使他们自觉维护这种制度。其二，正义感不仅促使人们产生为建立正义制度而工作的愿望，而且也使他们在社会制度需要改革时积极参与制度的改革和完善，以期追求更大的共同善。这种改革参与并不是为了反对正义制度，而是为了正义制度的进一步完善。


  通过对道德情感的发展三阶段和共同正义感形成的系统阐述，罗尔斯总结出自己独特的道德心理学法则系统，它与道德发展三阶段相应，包括三条基本法则（或规律）。我们不妨摘述如次：


  第一法则：假定家庭制度是正义的，且父母爱孩子并明显地通过对孩子的善的关心表现出他们的爱，那么，孩子通过不断认识父母对他们的爱，就会渐渐地爱自己的父母。


  第二法则：假定一个人通过获得与第一法则相符的依恋情感而实现了他的同类感情的能力，且假定一种社会安排是正义的，并为所有的人们公开承认是正义的，那么，随着他人明确地打算履行其义务和职责，并实践其职位理想，这个人也会发展他与他人的友好情感联系和在社团中对他人的信任之联系。


  第三法则：假定一个人通过形成与前两条法则相符的依恋感而实现了他的同类情感的能力，而且假定某一社会的制度是正义的且为所有的人公认，那么，随着这个人认识到他和他所关心的那些人都是这些社会安排的受益者，他就获得了相应的正义感。〔275〕


  显然，按照罗尔斯所总结的上述三条法则，人类正义感的获得必须具备这样几个基本前提：第一，人类道德情感的正常发展；第二，社会制度或安排的正义性质；第三，人们在社会正义环境中对自身职责与义务的忠实践行；第四，人们在正义的社会环境中对正义原则的进一步地共同认可和践履。为了具备这些前提，罗尔斯还特别在论证正义原则与道德原则（正当与善）的一致性的同时，吸收了大量康德伦理学的理论成分，反驳了一些人把正义原则关于平等优先和现代平等主张思想混同于社会忌妒心理或认为它们没有超脱个人主义价值观的论调。他认为，正义原则之所以可能获得人们的共同认可，并不是我们的强制性设想，也不是人的主观情绪反应。依据康德的理论，在正义论中，自律与客观性是统一的。一方面，人们在理性的基础上选择了正义原则作为其社会生活和行为的基本行为准则。这种选择的合理性在于它本身符合人的存在本性和发展理想。另一方面，一俟人们合理选择并认同了正义的原则，它本身便具有了客观普遍性和约束力，而不容任何损害它或正义制度的行为发生。


  诚然，以公平之正义为核心的正义原则强调自由平等的绝对优先，但这并不是一种社会妒忌心理的反映，现代平等运动也不是如此。正义原则所强调的自由平等，决不是指物质收入份额的平均，而且根本是人的基本权利和自由、平等。罗尔斯指出，在现时代，一些人已经意识到并实际上已经把平等分为两种：一是“善物之分配”的平等；二是“应用于自尊的平等”。前者为正义第二原则所包含，后者为正义第一原则所规定。在正义论中，后者才是“根本性的”〔276〕。因为，“在一个正义的社会里，自尊的基础不是一个人的收入份额，而是公开认肯的对基本权利和自由的分配”〔277〕。所以，能够真正享有自尊、自由和平等权利并能自觉认同和践履正义原则的，只能是有道德的人。〔278〕这就是为什么说正义原则与道德原则、正义感与道德感相辅相成的缘由之一。


  关于正义原则的个人主义特征问题，罗尔斯并不否认“作为公平之正义”在强调人的自由平等权利优先问题对个人价值的偏重，但他认为，正义的两个原则实际上有助于我们理解和选择社会的共同善，它为我们评价现存社会制度提供了一个“阿基米德点”，为我们“理解共同体价值和选择实现这些价值的社会安排提供了一种令人满意的框架”〔279〕。如果说，一种成功的伦理学说在于它能够较好地使正当与善这两个基本道德概念达到一致或统一，那么，正义论所强调的恰恰是把这种一致或统一的程度归诸秩序良好的社会所能获得的共同善的程度，因而不能把它混同于个人主义的道德哲学。况且，它从亚里士多德原则的引鉴中，已经强调指出了人类社会交往（sociality）的重要性和相互性。


  20.2.6　简短评价


  罗尔斯的正义论是一个非常庞大而缜密的理论体系。与其思想内容所表现出来的古典复归倾向相联系，罗尔斯在理论形式的追求上也表现出一种古典风格。他曾以“反思平衡”来表达其研究方法的特殊追求，而实际上他精心构筑起来的正义论道德哲学系统，也颇具西方古典理性主义伦理学的一般逻辑特征，甚至带有明显的康德主义色彩。


  罗尔斯的正义论是综合性的，也是分析性的。从一种完整理论前提的预设出发，以一种理想的预期而告终结，前后呼应，始为一体。“原初状况”的假设是其全部理论的逻辑起点，而追求正义原则和善理论的最终统一是其理论逻辑发展的归宿。尽管整个理论的中介推理十分复杂，但这一宏观格式却是十分明显的。同样，罗尔斯的逻辑分析和演绎并不是现代元伦理学式的，它绝不拘泥于纯概念逻辑的形式分析，而是立足于经验事实的基础，以其理论框架去透视、解析社会政治伦理的实际经验，以求得实际可操作性的应用和检验。我们看到，从正义原则的确立和确证，到正义原则的实际操作程序和具体运作过程的探讨，无不反映出罗尔斯这一良苦动机：以理论原则规范实践，以实践反证理论原则，充分显示出罗尔斯正义论体系的分析综合性特点，使之既区别于现代西方伦理学的总体学术倾向，又超越于古典理性主义伦理学的一般层次。从某种意义上说，罗尔斯的正义论伦理学开创了一种兼融古今、贯通“理”“气”、融会体用的新风尚。


  从内容上看，罗尔斯正义论伦理学的综合性主要体现在，他力图用康德式的方法来论证近代契约主义政治学和功利主义伦理学，并使两者达到一种新的综合。无疑，罗尔斯创立正义论的主要目的之一，是以此取代功利主义目的论伦理学，但这种取代与其说是一种否定性的理论革命，不如说是一种创造性的重构。事实表明，罗尔斯既批判了功利主义的目的论，也批判了直觉主义的道义论；既建立了一种以“作为公平之正义”为核心理念的正义原则义务论，又确认了这一义务论与建立在“作为合理性的善”这一基本原理之上的目的论伦理学的一致和统一。所以，我们有理由断定，罗尔斯的正义论伦理学并不是纯义务论的，而是义务论与目的论的选择性综合，其主旨是义务论的、原则理想式的，而其内容表达又是目的论的、现实实践性的。无怪乎一些西方伦理学家把罗尔斯视为当代的康德，而另一些学者却把他归于当代“规则功利主义”之列。


  罗尔斯正义论所表现出来的综合性特点还体现在其内容的包容性上。严格地说，罗尔斯的正义论是一种政治道德哲学，它的构成风格基本上是洛克—卢梭式的，更早一些甚至可以追溯到亚里士多德。这不仅突出地反映在罗尔斯明确地把自己归类于契约论者的行列之中，坚持以社会政治、经济的宏观基本结构这—视角点，来解析人类社会生活中的道德现象，而且也表现在他始终认为，人类的道德问题首先是一个社会正义问题。缺乏基本的社会正义（正义的环境、正义的基本结构或制度、正义的程序和正义的原则系统），人类的道德问题就无从获得最基本的解释。但是，罗尔斯并不是一个纯正的洛克式或卢梭式信徒，在其《正义论》一书中，我们甚至更强烈地感到他身上所散发的康德式理论气息。他沿袭契约论者关于“自然状态”的理论思路，并以此预设了“原初状况”这一基本理论前提，但他的设置方式却是康德主义的。“原初状况”的基本特征之一就是人们的“原初理性选择”，这一特征保证了人们最终选择正义原则的理想性和合理性。他关于正义原则的“康德式解释”和对理想人性的分析更为明显地反映了对康德理论的偏爱，更不用说其论证正义两原则本身所表现出来的康德式倾向了。因此，从这一点来看，罗尔斯的正义论既是洛克式的，也是卢梭式的，亦是康德式的。或者毋宁说，它是一种近代经验主义（洛克）、理想主义（卢梭）和理性主义（康德）之政治伦理学的全面综合。


  如果说上述分析为我们把握罗尔斯正义论伦理的特性提供了一种宏观视境，那么，从这一视境去透视其理论的微观内容就有了进一步准确评价其理论得失的宏观凭借。


  应当承认，罗尔斯的正义论是西方规范型伦理学发展的当代高峰，这不仅在许多理论观点上把西方传统规范伦理学（特别是政治伦理学）推进到了一个新的阶段，而且在实践应用上具有较大的合理性，甚至可以为我国社会主义伦理学的建设提供不少可资借鉴的理论成果。如前所述，罗尔斯正义论伦理学是西方“社会型规范伦理”的当代典型范例之一。社会型规范伦理既具有规范伦理学的一般特点，也具有其特有品格。它遵循从普遍原则（系统）出发来构造伦理学体系的一般规范伦理学的建构规律，但偏重于从社会宏观方面来建立其普遍原则系统，而不是从一般概念论证或个人本性等方面来预设。这正是罗尔斯正义论伦理学的基本特征之一。罗尔斯对传统社会型规范伦理学的特殊贡献或新发展表现在：（1）他创造性地改造了传统社会契约论的基本理论原则，使之更趋合理和充分。如关于“自然状态”的传统解释模式，关于原初选择的理性基础（“无利益偏涉的理性”）等。（2）罗尔斯对正义原则的解释不是一次性地假定或论证，而是多层次地反复性论证，从其正义论的“最初表达”与“详细表述”的多环节推导中可以看出这一点。这一方面是由于罗尔斯在方法论上综合了传统经验论和理性主义的长处，力求保证原则论证程序的充分完备和合理严格。另一方面，也由于他把强烈的理想主义精神和现实主义态度较好地统一起来，既重视原则的制定和论证，更重视原则的应用和操作。后者或许得益于罗尔斯本人所具有的美国哲学文化素质。这使他的规范伦理学大大超过了近代古典的社会政治伦理学传统。（3）罗尔斯充分吸收了包括现代经济学（如“福利经济学”）、政治学（“新自由主义”）、社会学、哲学（分析哲学等）和心理学（精神分析、皮亚杰的儿童道德分析等）在内的现代各种哲学社会科学新成果，使其正义理论更加丰富、充实和严密，也更富于跨学科特征和现代前沿理论色彩。


  因此，罗尔斯提出的一些见解不仅较为严格，而且也较有现实合理性。例如，在关于分配正义和差异原则的见解中，罗尔斯提出了在不侵犯个人基本权利（自由平等）的前提下，力求兼顾社会大多数人，特别是处于社会最不利地位的人的利益，甚至主张以处于社会最低贫困线的人的经济状况为分配原则的参照起点。这一见解虽然是以保证社会秩序的稳定为目的而提出来的，但却反映了罗尔斯正义原则所包含的社会合理性因素。而且，他还以此论证了社会共同善分配的公正合理性，主张保证社会机会均等和地位（职业）选择的公开性、普遍性。这些主张固然有它们特殊的时代文化内涵，但对于我们认识和调节现代商品经济条件的各种利益关系或价值关系也不无意义。


  此外，罗尔斯既反对以人的天赋因素（才能、门第出身等等）作为分配标准的自然主义，也反对以人的“道德应得”或“内在价值特性”作为分配准则的理想主义，主张尽可能缩小社会分配的差异或将其限制在“可容忍可接受”的范围内。这显然是罗尔斯基于对社会贫富差异的界限与社会秩序的公正稳定之密切关系的深刻洞见而得出的经验性总结。从某种意义上说，这些洞见揭示了人类社会稳定发展的基本条件和普遍规律。历史事实证明，分配不公、贫富过于悬殊，往往是导致社会不安定的主要因素。现代西方资本主义发展的经验教训也从正反两个方面验证了这一点。20世纪70年代以来，为了保持社会结构的稳定，西方许多发达资本主义国家先后实行福利经济政策和有限国有化经济措施，其动机之一也在于此。可以说，罗尔斯的上述见解正是基于历史经验的严肃反省而总结出来的理论成果。


  但是，罗尔斯正义论的成果在根本上仍然只是历史的、有限的，它在根本上仍然没有超出其所处的历史时代和文化背景。


  首先，罗尔斯的正义论本质上只是近代西方资产阶级价值观念的当代改造，它的核心仍然是“自由、平等、博爱”这一传统价值观。从他对两个正义原则的解释中，我们不仅已经清楚地看到了这一点，而且我们还注意到，在罗尔斯这里，个人的自由平等仍然是第一的，博爱只具有从属或引申的含义。在他看来，正如正义的第一原则优先于第二原则，而第二原则中“机会均等”的要求优先于“效率”和“差异”原则一样，个人的自由平等权利之于其社会义务也具有优先性意味。这就明显地反映出罗尔斯的正义原则并不是全面的和普遍的。差异的缩小和公平的实施不是基于社会普遍意志的内在要求和根本目的，而是出于维护社会安定的需要所规定的一种策略性手段。


  其次，罗尔斯的正义论伦理学带有某种理想的平均主义和政治保守主义的色彩。尽管他强调差异原则只是从属性的，且正义分配的主张也极为有限，但罗尔斯却在有限的范围内为人们提出了一种理想而又可求的平等分配原则。他努力寻求一种既能确保个人平等自由，又尽可能减少差别和贫富悬殊的政治道德途径。这种图式也许在某些特定的社会历史条件下能够获得相对范围内的现实性，但从根本上来说，它内含的矛盾仍难以解决：个人的绝对自由与完全平等在社会生活中是不可能同时达到的。相反，个人的绝对自由不仅会破坏个人之间的平等关系，而且也会造成实际不平等的扩大。这是政治学和伦理学中一个永恒的悖论。马克思主义认为，正如没有绝对的权利和绝对的义务一样，也不可能有绝对的自由和平等。人类的自由平等是相对的、历史的，它实现的条件、主体和程度决定了这一点。罗尔斯正义论的合理性在于他看到了社会政治制度（“基本结构”）和经济基础（利益分配）与人们正义生活和自由平等的客观联系，并对这些因素予以了足够的重视。而它的不足则在于他过于理想化和抽象化，在于罗尔斯对社会基本结构（制度和经济基础）有保留的不彻底性认识。他认为，实现社会正义和人的自由平等的基本条件，不是改变不平等的社会基本结构（私有制），而是实现充分的“自由经济”，甚至认为，自由经济乃至他的社会正义理论不仅适用于以私有制为基础的资本主义，而且也适用于以公有制为基础的社会主义。这就在根本上抹煞了社会经济基础和上层建筑对建立社会公正的决定性制约作用，混淆了不同性质的社会条件下，正义原则的不同性质，具有一定的保守性。因而，他所追求的平等正义最多也只能是一种理想的平均主义设想，而不可能最终成为社会现实。


  最后，罗尔斯的正义论诚如他自己所承认的那样，还只是一种不完善的政治道德理论。历史地看，这种理论适应了西方特别是美国20世纪60—70年代社会发展的社会需要，填补了因功利主义和实用主义的过时而造成的政治哲学和社会伦理的历史空白，确乎有其历史合理性。但它并没有完全摆脱功利主义和实用主义的影响，甚至在许多方面常常不自觉地退回到功利主义传统之中。在《正义论》中，罗尔斯立志要建立一种足以取代功利主义的新理论模式，但实际上，他对正义原则（特别是分配正义）的解释，又不时流露出一种功利主义倾向。例如，他对社会总体善的分析，仅仅限于如何分配这一最终结果，带有明显的价值目的论和功利论色彩，以至于稍后的另一位美国政治哲学家诺齐克批评他只关注结果的分配，而不注意结果的由来，因之其正义论也是一种非历史的“目的—状态”原则（详见本书20.3）。这一批评不仅揭示了罗尔斯正义论的内在局限，而且也预示着它将要受到新的理论挑战。


  20.3　诺齐克的人权论


  20.3.1　引言


  在当代美国政治哲学和政治伦理学发展图景中，最先对罗尔斯正义论模式提出严肃挑战的是诺齐克的人权论模式。


  罗伯特·诺齐克（Robert Nozick, 1936—2000）美国哈佛大学哲学系教授，主要从事政治哲学研究。1974年，他发表了成名作《无政府、国家和乌托邦》一书，并在美国学术界引起强烈反响，被认为是继罗尔斯的《正义论》一书之后又一部杰出的政治哲学代表作，曾荣获美国“国家图书奖”。随后，诺齐克将研究范围扩展到分析哲学和价值学的广泛领域，于1981年又发表另一部重要哲学著作《哲学解释》。该书使他跻身于“20世纪最主要的哲学家”行列。前书是诺齐克伦理思想的代表作，基本主题是政治伦理问题。从诺齐克伦理思想的典型性上看，它比后一部著作更能反映其伦理学的独特个性。


  《无政府、国家和乌托邦》一书共三部分10章。第一部分6章，是全书的主要组成部分，集中探讨国家的起源和形成过程及其正当合法性的证明问题。就此，诺齐克与罗尔斯不同，虽然同样是从考察“自然状态”理论入手，但他的结论或基本理论原则不是基于契约论之上的正义论，而是基于人权论之上的“资格理论”和“最低限度的国家”理论。第二部分3章，主要是通过对各种政治道德理论和经济理论的批判性分析，特别是通过对罗尔斯正义理论的主要观点的批判，论证如何才能证明国家之正当合法性这一问题。诺齐克反驳了罗尔斯关于“原初状态”、“差异原则”及个人生活善（生活合理性、自尊、忌妒等等）的基本论证，进一步论证了资格原则与正义原则的区别和最低限度国家的合理性。第三部分即全书最后一章，主要是通过考察传统政治哲学中的乌托邦理论，在比较中论证最低限度国家现实的可能性、其构成模式和远景等。


  由于诺齐克的政治道德哲学被视为当代美国与罗尔斯正义论相互颉颃的两种模式之一，而且他本人集中分析反驳了罗尔斯的正义论。因此，我们将主要通过比较分析的方法来探讨诺齐克的人权论政治伦理思想。


  20.3.2　个人权利和最低限度国家


  在《无政府、国家和乌托邦》一书的前言中，诺齐克开宗明义地宣称：“国家的本性、它的合法作用和正当性证明（如果有的话）乃是本书关切的中心。”〔280〕而解释这些问题的唯一基础不是别的，只能是个人的权利。因此，他既反对哈特（Herbert A. C. Hart）的所谓“公平原则”，也反对罗尔斯的“正义理论”，主张从绝对的个人权利出发来检验和证明国家的合法性和正当性。


  在诺齐克看来，政治和道德的首要问题不是权利分配的正义问题，而是个人权利的保障问题。或者说正义的首要主题不是权利的社会分配，而是个人权利的社会保障。人权正义的实质就是个人权利的神圣不可侵犯本质。诺齐克遵循了近代洛克以来政治哲学的传统思路，从考察“自然状态”入手，探讨国家的起源和形成过程，从中论证个人权利的正当合法性和国家的正当合法性之间的联系。因此，他的人权理论是与其国家理论直接联系在一起的。


  “自然状态”学说是西方近代以来几乎所有社会契约论者的理论前提预设，从洛克、卢梭到罗尔斯、诺齐克莫不如此。不同的是，各思想家的具体解释不尽一致。在诺齐克这里，有政府主义者和无政府主义者都可达到一种默契：即主张“以自然状态理论作为政治哲学主题的开始具有一种解释性的目的”〔281〕。依他所见，人类发展的自然状态是一种“非国家境况”下的发展状态，它类似于美国人最初开拓西部疆域的那一历史性阶段。在这种状态下，人们的行动没有国家或政府的指令约束，他们“一般都满足于道德约束并普遍按照他们应当的那样行动”，这种状况使人们“有理由希望一种最好的无政府境况”。然而，事实上人们并不是都能够准确地按照他们应该的那样行动，而往往按一种“最低限度的最大可能”（minimax）标准来行动。因此，他们的行动虽然不会像霍布斯的自然状态下的人们那样如狼似虎，但也确实存在着基本权利的冲突和摩擦。换句话说，这种状态下的人们存在着保护基本权利的需要。


  诺齐克承袭了洛克的财产起源理论，认为人们最基本的权利即是财产占有权。洛克曾经认为，财产权起源于人的劳动。在没有社会法律规定的自然状态下，谁通过劳动直接或间接地改造了自然状态中的事物，谁就具有了占有这些事物的权利或资格。对某事物的占有权是以最早体现在该事物身上的物化劳动为基础的。诺齐克大体接受了这一解释，但做了某些限制。他认为，不能笼统地说某人的劳动所影响到的东西都属于该个人。一个人通过其行动而在地球上刻上了他的活动印迹，我们不能因此而认为他对地球拥有特殊的占有权。财产权基于劳动（诺齐克也常常用“活动”一词）所意指的，是那些由劳动直接产生或导源于劳动的实际成果，这种实际成果才是劳动主体有权占有的财产。


  财产的占有产生了财产保护的需要。在自然状态下，人们最初所采取的行为方针是自我性的道德约束和“互不干预政策”（policy of nonintervention）。但由于财产占有的冲突不可避免，所以必须有财产保护性机构。这种保护性机构的出现是国家或政府产生的最初雏形。诺齐克认为，由保护性机构的产生到国家的形成历经了漫长复杂的演变过程，而且保护性机构本身也是一个不断演变的过程。最初的保护性机构是一种“私人性的保护代理”（private protective agency），它的职能主要是保护当事人的财产在保存、交换等活动中不受侵犯，保护代理者只有保护个人财产权的作用，不能干涉当事者的个人权利。然而，由于存在个人权利之间的冲突，有时候这种冲突甚至会危害他人的权利，引起他人的恐惧。在此情况下，在私人性保护代理之外便产生了群体性质的“保护性联合体”（protective association）。保护性联合体的职能是调解、仲裁个人之间财产权利的冲突。它必须恪守一个基本原则：不管某个人的实际意图如何，只要他的行动尚未造成对他人利益的损害，就不得禁止该个人做他自己愿意做的事情，不得妨碍当事人的个人权利。不过，这种保护性联合体还只是“简单相互性的”，它面临着两个不便：（1）联合体中的每个人总是各取保护倾向，（2）任何一个成员都可以通过说他的权利正遭受或已经遭受侵犯而要求其联合体的保护〔282〕，于是，联合体内部仍难免冲突。而且，在各简单的保护性联合体之间也存在着冲突和斗争。这一状况，便孕育了“支配性保护联合体”（the dominant protective association）。诺齐克认为，支配性保护联合体的产生是经过战争、区域争夺、权力垄断而建立起来的。在这种联合体的产生过程中存在着三种可能性：“（1）在这种境况下，两个代理者（指简单保护性联合体——引者注）会发生武力战斗，其中一方总会赢得这场战斗……（2）一代理者在一地理区域内拥有其集中权力，另一方则在另一区域内拥有其集中权力。而每一次赢得这场战斗的一方都会通过已确立的胜势将其权力集中封闭起来……（3）两代理者战成平手，并经常开战。他们胜败相等，而他们周围的成员也常常相互争斗和抗议……但无论如何，为避免经常性的代价巨大而消耗过大的战斗，两方代理者也许会通过他们的执法权力，一致达到和平解决并遵守某个第三判断者或法庭的决定，……因之便出现了一个裁判系统”〔283〕。


  从私人性保护代理者（机构）到简单保护性联合体，再到支配性保护联合体这一逐步扩展的过程中，我们发现了某些国家因素的萌芽和生长。保护性联合体的功能已经反映出国家的一般性功能特征：第一，它表明，政治机构或部门的管理调节或约束仲裁作用仅仅以保护人的合法权利为基本目的，并不是对人们权利本身的限制甚至侵犯。只要人们的行动不危及或尚未危及他人的利益，任何权力机构或政治组织就无法干涉。第二，任何保护性联合体或机构虽可以通过将个人财产纳入“再分配”的过程这一形式来实施调解，但它本身无权挪用个人财产。保护代理者与当事人的关系形式上是权利代理，而实质上则是权利保护。然而，诺齐克认为，任何保护性联合体都还不足以成为国家，即令是支配性保护联合体也是如此。因为“一区域中的支配性保护代理者不仅缺乏把握权力使用的必要垄断，而且也无法在其区域里给所有的人提供保护；所以支配性代理者也似乎还不足以成为一个国家”〔284〕。这就是说，国家产生的基本条件是权力的集中垄断和对其所有公民的普遍保护。诺齐克说：“……区域内的支配性保护联合体要成为一个国家，须满足两个关键的必要条件：它拥有对该区域中权力使用的必要垄断，它要保护该区域中的每一个人的权利”〔285〕。注意，诺齐克这里所说的权力垄断，更多的是指权力的集中统一，而不包含侵犯个人权利的特权。


  在诺齐克看来，支配性保护联合体的扩大和强化便是国家，反过来说，国家也就是一种扩大了的保护性联合体。在古典自由主义理论中，曾经有过“守夜者式国家”（the night-watchman state）的概念，它的职责“只限于保护其所有的公民免受暴力、盗窃和欺诈，只限于契约的实施等等”，如同守夜者只负责保护户主生命财产的安全一样。〔286〕除此以外，再没有其他特权。诺齐克认为，这正是他所主张的“最低限度国家”（the minimal state）模式。不过，他指出，人们也常常把这种守夜者式国家称为最低限度国家，所以，为了区别这一旧的概念，他把由支配性保护联合体演变而来的最初国家形式称为“超最低限度国家”（the ultra-minimal state or the-more-than-minimal state）。“超最低限度国家”是“支配性保护联合体”的高级发展，但它往往容易封闭自己的权力系统，在权力操作中触犯个人的权利。因此，他所主张的国家模式是从这种“超最低限度国家”发展而来的“最低限度国家”，它的根本职能或合法作用在于：“除了在直接自卫的行动中有必要的权力之外，一种超最低限度的国家还得维持一种支配所有权利利用的垄断。所以它排除了私人性（或代理者）对错误行为的报复和对补偿的强求，但它仅仅给那些寻求其保护和实施政策的人们提供保卫和实施的服务。”〔287〕总之，“我们的主要结论是：被证明是正当合理的国家是一种最低限度的国家，它只限于发挥防止暴力、盗窃、欺诈、限于契约实施等等这样一些狭隘的作用；任何较为广泛的国家都会侵犯人的不可强迫的权利，因而被证明是不正当的；而最低限度的国家才是令人鼓舞的、正当的”〔288〕。这一结论是诺齐克对所谓“最低限度国家”的集中规定，它无疑近似于传统自由主义理论的“守夜者式国家”概念。其基本要点有两个：第一，“国家不可为达到使某些公民帮助他人的目的而使用其强迫性机制”；第二，“或者是为了一些人自己的利益或自我保存而禁止另一些人的活动来使用其强迫性机制”〔289〕。即是说，国家不得利用其权力机构强迫一些公民成为另一些公民的工具，也不能以同样方式为部分公民的利益而强行对另一些公民进行不合法的约束。为了具体说明这两个要点，诺齐克详细地分析了对行动的“单方约束”和“道德约束”问题。


  所谓“单方约束”（side constraints）也就是非普遍、非公正的非相互性约束。依诺齐克所见，这种约束是康德式目的原则的典型反映。康德认为，“人是目的，而不仅仅是手段”。它的基本要求是：人们不能在没有他人同意的情况下为实现其目的而牺牲或利用他人。但康德的目的原则是不彻底的，人“不仅仅是手段”意味着人可以作为手段，隐含了为某人目的而把另一些人作为手段来利用的危险。这实质上是对部分人实施原则约束，而不是对所有人实施原则约束。诺齐克说：“个人是不可侵犯的”。这一原则适用于任何一个个人而不是某些个人。而“对于我们如何利用工具来说，不存在任何单方的约束，只存在对我们为何可以对他们利用这一工具的道德约束”〔290〕。他把康德式的目的原则归为一种“目的状态的原则”（an end-state principle），而他的观点与这种目的状态原则的根本区别就在于：后者关于“人是目的，而不仅仅是手段”的实际禁令表达是：“最低限度地用特殊化的方式把人作为手段来利用”。而他关于“任何个人都不可侵犯”的观点所表达的则是：“不可用特殊化的方式利用他人”〔291〕。更简明地说，在任何合法的情况下，都不可侵犯任何个人的权利，哪怕是在某些特殊方面或场合下也不能如此。


  从单方约束所反证的他人也不可侵犯这一事实中，必然会产生一个问题：为什么一个人不可以为了更大的社会善来侵犯他人呢？或者说，为什么为了更大的社会善一些人不能作为手段而做出部分的或特殊的牺牲呢？诺齐克的回答是否定的。基理由在于：社会与个人不同，它不是一个存在实体（existing entity）。一个人的确需要在某些时候为了获得较大的利益或避免较大的痛苦而选择做出某些痛苦的牺牲。例如，他可以为了免于牙病产生的更大的痛苦而去看牙医，可以为了达到某些结果而做一些不愉快的工作，或者为了美容和苗条而节食等等。但是，人们没有理由为某种非实体性的社会善而牺牲自己。因为“不存在任何为其自身善而历经某种牺牲的具有一种善的社会实体。所有存在的只有个体的人、不同个体的人，他们都有他们自己的个体生活……高谈一种总体的社会善以掩盖这一事实（有意图地？），以此方式来利用一个人，这并不足以尊重和说明这样一个事实：他是一个分离的个人（seperate individual），他是他所拥有的唯一生命。他不想以其牺牲去换取某种失去平衡的善，而任何人都没有资格把这一点强加于他——一个国家或政府最不应该的就是强求他的效忠，因而，国家或政府在公民之间必须严格地保持中立”〔292〕。社会不是实体性存在，因而既无权要求个人为它做出牺牲（效忠），也无权要求一些人为另一些人做出牺牲（保持中立）。诺齐克的这一观点表达了个人权利至上的极端个人主义观点。把社会视为一种非实体存在即是18世纪法国合理利己主义伦理学家（如爱尔维修）把社会视为个人之总和的传统观念的翻新，也与萨特等现代存在主义者把个人视为唯一真实的存在或认为社会共在永远不可能的观点有相通之处。它的实质是个人权利绝对至上，个人是唯一的目的，社会只能是手段。


  如果说“单方约束”反证了个人的不可侵犯性，那么，“道德约束”则反映了我们相互分离存在这一事实。因为我们是相互分离的个体存在，才具有道德约束的必要。但在诺齐克看来，道德约束证明的同样是这样一个事实：“在我们中间不可能发生任何道德平衡行动（moral balancing act），不存在任何为了导向一种较大的总体社会性善而把人的价值看得比我们生活中的某一个人的价值更重。不存在任何为他人而牺牲我们中的一些人的正当牺牲。这是一个根本性的观念（root idea）：即不同的个人有着相互分离的生活，所以任何人都不可能为他人而遭受牺牲，这一根本性观念奠定了道德方面约束之存在的基础，而且我以为它也导向了一种自由主义方面的约束，即禁止侵犯他人。”〔293〕道德约束的实质不是个人为他人的自我否定性约束，不是基于自我牺牲的要求，相反，它同样证明着他人的不可侵犯性。简言之，与其说它是一种义务约束，不如说它是一种权利肯定。这就是为什么诺齐克又把它称为“自由主义约束”的真实内涵。


  可见，诺齐克对个人权利的绝对肯定，不仅客观上否定了义务的必然性，而且也因此漠视了权利与义务之间的相互关联。不独如此，他还通过对人与动物之间的关系阐述，强调独立生命存在的绝对权利。他反对那种轻视动物生命（权利）、轻视个人权利而偏重社会或人的共同权利的做法，将前者称之为“对动物的功利主义”，将后者称之为“对人的康德主义”〔294〕。


  概而言之，诺齐克的国家起源论大致由三个基本方面构成：其一，以个人权利为基础，提出以“个人权利不可侵犯”的核心命题作为考察国家形成的基本出发点和标准。其二，通过三种具体形式的保护性机制（私人性、相互性和支配性三种保护代理）的演变过程，沟通从“自然状态”到国家状态（“超最低限度国家”）的转变。诺齐克认为，这一转变是“以一种不侵犯任何人的权利的道德上可允许的方式，通过一种看不见的手的过程而发生的”〔295〕。也即是说，这一转变过程（1）以始终不侵犯人权来确保其道德上的合法性和容忍性；（2）基于一种客观必要的（权利保护）发展逻辑而发生发展。其三，进一步论证从“超最低限度国家”到“最低限度国家”的第二次转变，以及与此相伴的两种约束形式的解释。诺齐克认为，这一转变“在道德上是必定要发生的”。因为“单方约束”和“道德约束”的实质已经表明，国家的合法性必须以不侵犯任何一个个人的权利为准绳，所以，“超最低限度国家的操作者在道德上有责任产生最低限度的国家”〔296〕。除上述三个方面之外，诺齐克还通过考察历史上的各种社会乌托邦理论，论证了其“最低限度国家”与乌托邦国家理想的本质不同，并在《无政府、国家和乌托邦》一书最后对前者做了如下总结性预期：“最低限度国家把我们视为不可侵犯的个人，任何他人都不可用某种方式把他作为手段、工具、器具或资源而加以利用。它把我们视为有着尊严这一人格构成的拥有个人权利的人。它通过尊重我们的权利来尊重我们，它允许我们在我们力所能及的范围内——个体性地与我们所选择的人一起——去选择我们的生活，去实现我们的目的和我们关于我们自己的概念，它使我们通过我们与拥有着同样尊严的其他个人的自愿合作而得到支援。”〔297〕


  不难看出，诺齐克的国家学说是以其人权学说为基础的。个人权利既是国家产生的基础——人权的保护需要是国家产生的最终根源，也是衡量国家是否合法、是否具有道德可接受性的唯一尺度。因此，“根本性的观念”是个人权利不可侵犯，个人或个人权利是唯一至上的目的，国家和社会只是纯粹的手段。如果借用康德命题的形式来表述诺齐克的这一思想，那么，命题的表述就不再是局限于人和人关系的“人是目的，而不仅仅是手段”，而应当是：“个人是唯一的目的，国家是纯粹的手段”。它表现了诺齐克人权理论十足的个人至上主义和无政府主义倾向。这与19世纪俄国著名的无政府主义道德学家克鲁泡特金（P. A. Kropotkin 1842—1921）相比，诺齐克的思想来得更为直接，因为在他的个人权利论中连个人之间的互助关系也没有任何可接受的余地。〔298〕对此，我们可以从他关于“补偿原则”等问题的论述中，找到更具体化的佐证。


  20.3.3　补偿原则：行动及其禁止


  前已备述，人类从自然状态到国家状态的转变过程是受“看不见的手”支配的过程。这种“看不见的手”曾是18世纪英国自由主义经济学家亚当·斯密提出来用以解释商品经济的客观运行的重要概念，后来被许多自由主义政治思想家们用来解释社会和国家的起源或形成。诺齐克沿用这一概念，意指人类在从自然状态进入国家状态这一过程中所产生的自我权利（以财产权为核心）维护与冲突的必然事实。个人权利之间的冲突产生了权利保护的必要，正是这种必要性驱动了人类脱离非国家境况，逐步建立和完善各种保护性联合体，进而走入国家状态的漫长过程。


  在这一过程中，权利冲突的存在同时产生了对权利主体（个人）的行动予以禁止或允许（赞同）、损害与补偿的客观要求。诺齐克强调个人权利不可侵犯，反对家长式的国家统治而主张“最低限度国家”模式。即令如此，也存有如何解决个人权利受到侵犯，如何解释“最低限度国家”的合法职能的问题。对此，诺齐克又提出了两个重要的原则，其一是“补偿原则”（the principle of compensation）；其二是“行为禁止原则”（the principle of prohibition）。这两个原则是“个人不可侵犯”这一核心原则的具体展开。


  所谓“行为禁止原则”实际是指个人权利实施的界限，即一个人的行动在何种情况下应被禁止？在何种情况下又应被允许？按诺齐克的见解，关于行动的禁止和允许有两个基本的问题：“（1）为什么任何行动随时都会遭到禁止，而不总是获得允许，假如其受害者得到了补偿的话？（2）为什么不禁止第三方触犯最初没有得到认同的所有道德界限？为什么总是允许任何一个人在没有预先获得认同的情况下去僭越另一个人的边界线？”〔299〕诺齐克以反诘的口吻提出这两个问题，是为了寻求行为禁止原则的合理性基础。事实上，任何一个人的行动都意味着一种冒险。因为每个人都是一个独立者，都是一个自由的权利主体。他有权做任何事情，但同时又不得不面临冒犯另一个独立者主权的危险。诺齐克认为，冒险行动是不应该被笼统禁止的，无冒险便无所得。只要一个人的行动尚未给他人造成实际危害或恐惧，任何个人或组织就无权禁止或干涉这种行动。对某一行动的禁止只能在它已危及他人的情况下才是合法的。事实上，对于人们“僭越界限”的冒险行动都会出现三种不同的可能性：（1）即使对任何遭到触犯的人的损失已有补偿，该触犯界限的行动也会遭到禁止或应该受到惩罚，否则就得证明它没有僭越任何界限；（2）如果实际受到侵犯的人已获得相应的补偿，则这种僭越行动是可以允许的；（3）假如所有历经僭越界限之冒险的人都得到了补偿，无论他们的界限是否被证明已实际受到过僭越，该行动都是可允许的。〔300〕


  在诺齐克看来，第一种可能性是不可取的，因为受到冒犯的人已得到补偿，那么，冒犯行动就不应该受到禁止，更不应受到惩罚。第二种和第三种可能是可取的，因为它们符合公正原则。值得注意的是，诺齐克所说的“补偿”包含着两种含义：一种是指对受损者的补偿；一种是指对冒险行动者本身的补偿。他认为，实施冒险行动的人本身就付出了代价，他们经历了未冒险的人所没有经受过的痛苦和危险。


  因此，诺齐克对“补偿原则”的规定是这样的：“补偿原则要求：人们应该因为做了某些禁止他们做的冒险行动而得到补偿。”〔301〕也许会有人反驳这一原则，似乎我们必须面临这样一种选择：“或者你有权利禁止这些人的冒险活动，或者你没有权利禁止他们。如果你有权利禁止他们，则你就不必因为对他们做了你有权做的事情而需要补偿；如果你无权禁止他们，那么，与系统制定的一种因为你无权禁止而补偿人们的政策不同，你所应当做的只是停止这种补偿政策。”〔302〕诺齐克认为这种两难推理似乎过于简单。事实是，在正常的情况下，任何人都无权禁止他人做他愿意做的事情。如果你要禁止，你就得为此对被禁止者做出补偿。因为“只有在你补偿那些被禁止的人的情况下，你才有权利去禁止他们”〔303〕。


  诺齐克认为，冒险或任何独立者的行动乃是一种创造性或“生产性”（productive）的活动，只要它们不危害他人利益或者只要它们补偿了受损者，它们就应该是可允许的，不应受到禁止或惩罚。而且，凡是生产性的活动最终都会给他人带来好处而不是伤害。试举一例，如果你对我不做任何事情，我也仅仅是为了让你别伤害我而付给你钱（补偿？），我实际上就一无所获。反之，如果我向你购买一种商品，或要求你给我提供一种服务，哪怕我付出了代价，我也是有所收获的，这对于我总比你什么也不做来得更为实惠。很显然，诺齐克的本意在于：鼓励人们独立创造（冒险），甚至认为那些虽然会产生伤害但却可以产生效益的冒险行动也是应该允许的。这一思想表明了他的个人权利不可侵犯的原则具有明显的极端冒险性。试想，如果按照诺齐克的这种行为原则和补偿原则而行动，势必会产生一个无法调解的矛盾：一个人如何在维护其自身行动自由和绝对权利的前提下，确保他不触犯“个人不可侵犯”的原则？在社会生活中，一个人的行动和权利绝对不可能是唯一至上的。既然每一个人都拥有神圣不可侵犯的权利和行动自由，那么，对于社会中的某一个人来说，就不可能有绝对的行动自由和无约束无义务的权利，这是确保个人权利的普遍实现和个人行动的普遍自由所必需的前提。没有超个人的社会，同样也不可能有超社会的个人。诺齐克的错误就在于，他只是片面地强调个人一己的权利和行动自由，却没有能够解释保证个人权利和行动自由的普遍实现的社会条件。这一片面性正是由于他对社会和人们社会关系的漠视或误解所产生的必然后果。在他这里，社会只是个人的集合形式，社会的权利只是个人权利的总和，而“决不会产生任何新的权利和权力。甚至认为，任何个人的结合或在群体的层次上，也没有任何超出个人的权利或产生新的权利”〔304〕。正确的结论应当是：社会并非个人的机械总和，作为这种生活的组织形式或管理机构，国家也决不是一个简单的保护性代理者或个人权利的托管者，而是代表所有社会成员的“普遍意志”的有机构成体。因此，不能用个人权利的总和来替代国家的权利。如果说国家没有超个人的权利这一结论是真实的，那么也只能在这样一种意义上才能成立：即国家没有超出其所有公民之普遍权利之上的特权，但却有超某一个人之上的权利或权力。否则，它就无法代表人民的“普遍意志”，而只能成为某些人甚至某一个人的权利代表，因之也只能是不正义的甚至是独裁式的国家。如果说诺齐克强调个人权利的重要性旨在克服他所谓的“家长式国家”的话，那么，由于他对个人权利的片面解释，最终只能导致一种无政府主义或绝对自由主义，而决不会导向一种健康合理的国家解释，这一点同样是十分明显的。


  20.3.4　资格理论：财产占有的三个原则


  entitlement在英语中，有“资格”、“责任”和“权利”等含义。诺齐克使用这一概念主要是指“资格”和“权利”。the entitlement theory即可译为“资格理论”或“权利理论”。为了概念上的明晰性起见，使entitlement与rights（权利）有所区别，我们把前者译为“资格”。但在诺齐克这里，“资格”与“权利”是同一的，个人的资格也就是个人的权利。一个人对其财产占有的资格与其财产占有权是一码事。


  诺齐克提出其“资格理论”的目的，主要是为了系统论证其个人权利思想，并以此作为取代罗尔斯和哈特等人的正义理论的新模式。从根本上说，资格理论仍然是为了论证个人的权利，它的焦点是关于个人财产的所有权和分配正义问题。


  在诺齐克看来，围绕财产和财富分配问题而展开的种种讨论构成了西方政治哲学和政治伦理学的重要主题，而分配主义（distributism）和再分配主义（redistributism）则是20世纪以来西方政治哲学和伦理学的一个显著特征。社会福利主义和国有化经济倾向是这种特征在西方经济生活中的具体表现，而它在伦理学中的突出反映就是以罗尔斯、哈特等人为代表的正义理论。诺齐克指出，无论人们怎样强调分配的正义性要求，都不能背离人权至上这一西方自由主义的传统精神，都不得以损伤个人权利为代价而追求财富均等或缩小差别。的确，财富的分配存在着正义与否的问题，但分配的正义实质不是基于均等前提下的再分配，而只能是基于人权神圣不可侵犯这一原则的自由分配。因为人们对财产或财富的占有资格与其个人权利是根本一致的。


  他指出，所谓分配问题也就是财产的占有问题。财产占有的正义（justice in holdings ）主题包括三个基本具体的论题（topics）：第一是“财产的原始获取，即对尚未持有的物质的挪占”。它包括人们是怎样逐渐将尚未持有的东西据为己有的。与此论题相应，便存在着一种“获取的正义原则”（the principle of justice in acquistion）〔305〕。第二是“财产的转移”（the transfer of holdings），它包括人们应怎样从另一个财产占有者手中获取该财产，因此涉及人们之间的自愿交换、馈赠或与之相反的欺诈、拐骗等具体“转移”方式。与这一过程相应的正义要求就是“转让的正义原则”（the principle of justice in transfer）〔306〕。第三是关于“对财产占有的不正义的校正”（the rectification of injustice in holdings），它主要关注于如何纠正财产占有上的不正义，特别是纠正因过去历史的原因所造成的既定占有状况，因而它要求我们拥有关于不正义事实的充分的历史性信息和准确的判断估价，并使用合理的校正原则，即“校正的正义原则”（the principle of justice in rectification）〔307〕。


  分配正义主题的三个具体论题与三个具体的正义原则相对应，而前两个论题或原则更为基本，在某种意义上，它们规定了第三个论题和第三个具体原则。诺齐克认为，关于财产占有的正义原则，又可以概括为三种具体规定：“（1）一个按照获取正义原则而获得某种财产的人有资格占有该物。（2）一个按照转让原则而从另一个有资格占有该物的人那里获取该物的人有资格占有该物。（3）除了通过反复运用规定（1）和规定（2）之外，任何人都没有资格占有该物。”〔308〕总之，“财产占有的正义理论之一般纲要是：如果一个人按照获取正义原则和转让正义原则或按照不正义之校正原则（由前两个原则指定）而有资格占有这些财产，则他的财产占有就是正义的。如果每一个人的财产占有都是正义的，那么整个占有趋势（set）（分配）便是正义的。要将这些一般的纲要变成特殊的理论，我们就必须对财产的三条正义原则的每一条作具体详细的规定，这三条原则是：财产占有的获取原则、转让原则和对侵犯前两条原则的校正原则”〔309〕。


  与财产占有之正义主题直接相关的是财产分配的正义问题。诺齐克指出，一种完善合理的分配正义原则只能是这样的：“如果每一个人都有资格占有他在分配条件下所拥有的财产，则该分配就是正义的。”〔310〕也就是说，如果一种财产或财富的分配符合每个人的资格占有（权利）原则，则它就是正义的。由此看来，分配的正义首先得依据于财产占有的正义，正如财产的分配首先必须依赖于财产的生产和创造一样。在诺齐克看来，分配的正义集中表现在分配的手段或方式上，这种手段和方式直接由转让正义原则所指定，而任何最初的“转移”又是由获取原则所指定的。他如是说：“如果一种分配通过合法的手段从另一种正义分配中产生，则该分配就是正义的。从一种分配到另一种分配的转移之合法手段是由转让的正义原则指定的。而合法的最初‘转移’（moves）则是由获取的正义原则指定的。任何从正义境况中通过正义的步骤而产生的东西本身就是正义的。由转让的正义原则所指定的交换手段保持着正义。正如正确的推理规则仍保持着真理性，而通过反复运用这种规则从唯一真实的前提中所推演出来的任何结论本身就是真实的一样，由转让之正义原则所指定的从一种境况到另一种境况的转变手段也保持着正义性，而任何按照这一原则从一种正义境况中转变为实际源自重复性的转变之境况本身就是正义的。”〔311〕


  由财产占有的三个论题和三个正义原则以及与之直接相关的分配正义观所共同构成的理论系统，就是诺齐克的“资格理论”或“权利理论”。从这一框架中，我们可以发现这样几个特点：首先，它是诺齐克个人权利理论的直接展开，这种展开既是政治的，也是道德的。它以其对财产占有和分配的原则性规定，使诺齐克的个人权利原则进一步演化为社会行为和境况的原则规定，又通过这种原则规定提出关于社会行为和境况的正义价值标准，从而使其资格理论或权利理论具有社会政治和社会伦理的双重价值旨意。其次，它全部构筑的基石仍然是个人权利不可侵犯的原则。个人占有财产的资格即是个人的权利和实施这种权利的唯一根据，任何资格的享有同时也就是个人权利的合法实现。再次，资格理论的原则系统是以财产占有之正义为第一原则的，这反映出诺齐克政治哲学和伦理学鲜明的“实利主义”（materialism）倾向。与罗尔斯以平等自由为第一优先原则的正义论原则系统相比，它更实际些、具体些，因之也更狭义些（从下面将要论述的有关诺齐克对罗尔斯正义论批判中可以更进一步地看到这一点）。最后，诺齐克的资格理论是直接针对罗尔斯的正义理论而提出的，因而，它的首要目的就是为系统检讨和反驳罗尔斯正义理论的基本观点奠定理论基础。


  20.3.5　两种原则：罗尔斯正义论批判


  诺齐克明确地说：“资格理论的一般纲要使我们明白了其他分配正义概念的本性和缺陷。分配正义的资格理论是历史的，一种分配是否正义依赖于它如何产生。相反，现时代流行一时（curren time-slice）的正义原则却坚持认为，一种分配的正义取决于物质如何分配（谁拥有什么），而这种分配又是按某些正义分配的结构性原则（structural principles）来判断的。一位功利论者通过看两种分配中何者具有较大的功利总量而在两者之间做出判断，而且如果总量固定，他便运用某些固定性质的标准来选择较为平等的分配，这位功利论者会主张一种现时代流行一时的正义原则。……而这样的正义原则的结果恰恰是，任何两种在结构上同一的分配同样都是正义的。”〔312〕诺齐克所指的现行正义原则显然就是罗尔斯的正义论，特别是他关于分配正义的原则理论。因为罗尔斯的基本主张是，“社会基本结构”（制度）的正义性质是保证分配正义的社会前提。在诺齐克看来，他的资格理论与罗尔斯的正义论是根本不同甚至是相反的。两者的根本不同在于：前者是“历史性的”，“它依赖于实际发生的情况”；而后者则是“非历史性的”，只指向一种“目的—结果”（end-result）或“目的状态”（end-state）。所以，他又把两者区分为“历史的正义原则”（the historical principles of justice）和“非历史的正义原则”（the unhistorical principles of justice）或“模式化的正义原则”（the patterned principles of justice）。


  “历史的正义原则主张，人们过去的环境或行动能够创造出对物质的各种不同的资格或对物质的各种不同的应得（deserts）。而一种不正义则可能通过从一种分配向另一种结构上与之同一的分配的转移而产生出来，因为第二种分配在同样的侧面也可能侵犯人们的资格或应得，它可能不适合于实际的历史。”〔313〕可见，诺齐克的观点与罗尔斯的观点恰恰相反，基于“结构同一”前提下的分配（转移）非但不能保证分配的正义性，反倒是产生不正义分配的根源。所以仅仅基于社会基本结构（制度）而进行的分配并不能保证参与分配的个人之权利免受侵犯。


  在集中批判罗尔斯的正义论之前，诺齐克还针对当代几种有代表性的理论进行了综合性分析，他把这些理论统括为“准历史性的原则”。实质上仍是一种模式化原则。具体包括三种观点：第一是根据道德优点来考虑分配。“这种原则要求，总体的分配份额要直接依道德优点而改变，任何人都不应该拥有大于那些道德优点较为显著的人的份额”〔314〕。罗尔斯也曾经批评过“以道德应得”作为分配正义标准的做法。在这一点上，诺齐克与罗尔斯之间并无分歧。第二是按“对社会的有用性”原则来分配。这即是社会功利主义的分配原则。诺齐克认为，这实际是把社会凌驾于个人之上，把社会当作绝对权利的主体，而个人则只是其工具。因之，这一原则违背了“个人权利不可侵犯”的基本原则。第三是综合前两者，“按道德优点、对社会的有用性和需要之总量的权衡来分配”〔315〕。诺齐克说，这是一种典型的“模式化分配原则”。如果前两种观点不能成立，那么它们的任何形式的综合也同样不能成立。此外，诺齐克还批评了哈耶克（F. A. Hayek）的价值分配原则。哈耶克认为，在自由社会里，应“按照一个人对他人的行动和对他人的服务之可见价值来分配”。这一主张虽然否认了上述种种模式化分配原则，但却又提出了另一种模式，即“按已给予他人的可见利益来分配”。无疑，这一模式同样不符合诺齐克的个人权利不可侵犯的原则，具有某种功利主义的色彩。


  总而言之，在诺齐克来看，无论是按道德优点、对社会的有用性或需要，还是按边际生产效应、价值给予进行分配，都是模式化的或非历史的分配正义原则。它们的一个共同错误，是把分配原则简化为“按每个人的……来分配”这样一种格式填空，因而“把生产和分配当作两个相互分离和相互独立的问题来处理”。与之相反，历史的资格理论或分配正义原则却把两者视为同一个问题的两个方面，它的主张是：“按每一个人选择去做的而获取，按每一个人为自己所创造的而分配（也许可以通过契约来支援他人），而他选择为他而做的和选择给予他的，便是他们以前已被给予的（在这一格言中），然则却没有花费或转让……将其概而略之就是……‘各人取其所选择者，分其所被选择者’（From each as they choose, to each as they are chosen）”〔316〕。生产和分配的本质都是个人权利，不同的只是生产表征着个人权利的创造和获取，而分配则意味着个人权利的转让或出卖。事实证明，无论是创造还是转让都是权利主体（个人）的事情，都是他自由选择和决定的结果，任何他人或组织都无权干预。一个正常的人可以为获得更大的利益而出卖部分权利，也可以因其慷慨大方而转让（馈赠或援助）部分权利给他人或社会。但任何人都不会不顾自己的基本要求而全部出卖其基本权利，成为他人的奴隶。在自由的社会里，这最多也只是一种罕见的偶然。换言之，个人权利的转让或利益的分配都必须基于个人的自愿选择，在不断实现人的权利的历史过程中，分配将是不断变化着的，但谁在此过程中能够更充分地实现自己的权利，谁就有资格占有更大的利益，这是历史变化过程中的一条客观规律，任何个人或国家都不会违反之。


  为证明这一点，诺齐克做了一个实例分析。试设想，美国著名篮球运动员张伯伦（Wilt Chamberlain）在一个平均主义的国家里表演球技，他与有关组织部门达成协议：门票收入的25％归他所有。这样，由于他的名声和球技颇具吸引力，一年里就有上百万人观看比赛，若每张门票售价为1美元，则他的年收入就可达25万美元，这一数字显然大大超过该国家的人均收入。张伯伦的所得是否正义呢？他与其他人之间的不平等分配是否合理呢？诺齐克认为，回答无疑是肯定的。因为张伯伦与观众之间的财富分配（转让）是自愿的。一方愿打，一方愿看。且它反映出张伯伦本身有超人的球技，能更充分地实现其个人权利，他应该有更大的获取，任何人或组织都无权干预。政府固然可能对张伯伦的高收入征税，但却不能以不合理的重税来压减他的收入，使之与其他社会成员的收入持平，否则，他就不会再去表演，观众也就因此失去了一项欣赏和娱乐的权利。这一例子在道德上说明：“任何正义的目的状态原则或正义的分配之模式化原则都不可能在不干涉人们生活的情况下被持续地实施。”〔317〕反过来说，任何分配的模式化原则或非历史的目的状态原则都必定会干涉和侵犯个人的权利，因而是不合理的。


  总之，模式化的或非历史的分配原则与资格理论的历史性分配原则的分野集中表现在对待个人权利的态度上。由于前者偏重于社会分配总量的平衡、偏重于最终的结果、偏重于物质利益的再分配，因而，它所关注的只是如何分配，而不是分配物如何产生或从何而来的历史原因；只是如何接受分配的方式，而不是如何给予的方式；只是再分配之于公平的社会需要，而不是再分配所必须保持的原则前提。一言以蔽之，它只关注权利的社会前提和这种分配的社会形式（结构），而不关注权利的获得和拥有的个人资格。在诺齐克看来，这些片面性是一般非历史的或模式化的分配原则理论的共同错误，更是罗尔斯正义理论的重大缺陷。


  首先，罗尔斯的正义论基础是非历史的，因而他的解释“不能产生一种分配正义的资格概念或历史性概念”〔318〕。在罗尔斯那里，正义原则的产生首先是以“原初状况”的假设为前提的。他认为，“原初状况”下的人们会选择遵循一种“最低的最大限度原则”。可是，（1）这一设想本身并无根据。“为什么原始状况下的个人会选择一种集中于群体而不是集中于个体的原则？”〔319〕对此，罗尔斯没有解释。在诺齐克看来，人们最初选择的更应该是自我权利的实现和保护。（2）罗尔斯的这一设想意在证明原始状况下人们理性地选择平等分配或最低限度的最大可能原则的必然性，但事实上这是不可能的。试设想，有一个班的学生面临期终考试，他们都面临着获得从零分到一百分的不同成绩的多种可能性。在此情形下可能会出现两种情况：一是如果他们已知全班成绩的总分，他们选择应让每个人都得总分的平均分数。二是若他们不知道总分，他们可以同意使最低成绩达到尽可能高的分数，以缩小相互间分数的差异。按罗尔斯的逻辑分析，在前一情况下，他们会对谁有获得最高分的资格这一点产生争议，而避免争议的唯一办法只能是大家都得平均分。后一种情况会更为复杂，因为它不仅涉及内部争议，而且也涉及该班级与其他班级的竞争。这两种情况都反映了所谓原初状况下人们理性选择的一般特点：只把利益的获得当作分配的结果，而不把它当作一个取得资格的过程。真理在于：谁要得高分，都应取决于他的能力和勤奋学习的程度。孩子们天赋的不同，努力的程度不同，所得的分数就自然不同。而每个人的实际所得都与其取得获取资格的过程相吻合。因而，合理的原则不是去调节最终利益之结果应如何分配，而是去弄清楚谁有什么样的资格就应获得什么样的分配份额。所以，在罗尔斯假设的状况下所选择的原则只是“目的状态的”、最终的，而不是具体的、历史的。


  其次，诺齐克批评罗尔斯的正义论只关注“社会基本结构”、“宏观制度”或“宏观原则”（macro-principle）、“整体”，而忽略“社会的部分”、“微观境况”（micro-situation）或“微观原则”（micro-principle）和“个人”〔320〕。这一理论倾向，不仅使罗尔斯的正义论流于抽象而无法说明各种历史性现象的复杂性，而且使他更偏向于从社会宏观的视角来审视财富的分配、个人关系和社会共同善或总体善，强调社会的结构和形式，忽视个人的权利和实际生活。在政治上偏向国家和政府的结构、运行及其稳定，经济上亲近福利主义经济学所主张的再分配理论，甚至带有平均主义（egalitarianism/equalitarianism）的倾向；而在道德上则偏向康德主义的原则，轻视个人权利的神圣价值。


  最后，诺齐克特别集中地批评了罗尔斯的分配正义理论，尤其是罗尔斯关于分配中“自然的和社会的偶然因素”的分析。罗尔斯认为，即令是公平正义的分配原则，也难以避免自然和社会偶然因素（如天赋、才能、家庭出身、教育状况和社会地位的获得等等）的影响。从道德的观点来看，这些偶然因素具有任意性特征，不能根除，只能通过后天的正义安排和增加处于不利地位的人接受教育的机会等方式来逐步减轻。对此，诺齐克大不以为然。他根据其资格理论针锋相对地指出：第一，人们的天赋才能不同是不可更改的事实，而人们运用其才能去创造财富，乃是一个将其生产能力付诸自然资源的逐步获取过程。贡献大者有资格获得较多财富，多劳多得，天经地义。符合资格理论中“获取之正义”这一首要原则。其次，如果最初的财产获取是合法的，那么，分配也只能按转让正义原则进行，只能建立在人们自愿交换、合法转移（如通过契约、馈赠或援助等方式）的基础之上。只要这种转让的过程是合法的，即使是财产过于集中或可能为少数人所占有，也无可厚非。因此，分配的正义不是体现在人为的强制性平等或平均化结果之上，而是体现在分配过程的合法性上。


  对此，诺齐克还将罗尔斯的有关论点概括为“肯定性论证”，并逐一地分解为四种逻辑推理，针锋相对地提出了他的“否定性论证”程序。现摘引如次：


  肯定性论证［罗尔斯的论证］


  论证A：


  1．任何人都应该在道德上应得他所拥有的财产，而不应该是个人拥有他们不应得的财产。


  2．人们在道德上不应得他们的自然资产（natural assets）。


  3．如果一个人的x不公平地决定着他的y，而他的x又不是应得的，则他的y也是不应得的。


  因此：


  4．人们的财产不应该由他们的自然资产来不公平地决定。


  论证B：


  1．应该按照某种从道德观来看不是任意性的模式来分配财产。


  2．从一种道德观来看，人们拥有不同的天赋是任意性的。


  因此：


  3．不应当按照自然资产来分配财产。


  论证C：


  1．应当按照某种从道德观来看不是任意性的模式来分配财产。


  2．从一种道德观来看，人们拥有不同的天赋是任意性的。


  3．如果关于为什么一种包含着财产差异的模式的解释之一部分就是产生这些财产差异的其他人格差异，且如若从道德观来看这些差异是任意性的，则，从道德观来看，这种模式也是任意性的。


  因此：


  4．天赋资产的差异不应该产生个人间财产的差异。


  论证D：


  1．财产应当平等，除非存在一种（有分量的）关于它们应当不平等的道德理由。


  2．人们在这样一些方面，即他们因之而在天赋资产上不同于其他人的那些方面，不应得什么，但不存在关于为什么人们应当在天赋资产上相互不同的道德理由。


  3．如果不存在任何关于为什么人们在某些特征上相互不同的道德理由，那么，他们在这些特征上的实际不同就没有也不能产生一种关于为什么他们应该在其他特性（例如，财产占有）上互不相同的道德理由。


  因此：


  4．人们在天赋资产上的差异不是关于为什么财产应当不平等的一个理由。


  5．人们的财产应当平等，除非存在关于为什么他们的财产应当不平等的某种其他道德理由（例如，诸如提高那些不利者的地位一类）。〔321〕


  否定性论证［对罗尔斯的反论证］


  反论证E：


  1．人们应该得他们的自然资产。


  2．如果人们应该得到x，他们就应该得到从x中产生出来的任何y。


  3．人们的财产由他们的天赋资产产生而来。


  因此：


  4．人们应该得到他们的财产。


  5．如果人们应该得到某种东西，那么他们就应当拥有它（而这一点是压倒任何可能有关该物的平等假设的）。


  反论证F：


  1．如果人们拥有x，而他们对x的拥有（无论他们是否应该拥有它）并不侵犯任何其他人的x的（洛克式）权利或资格，且y是通过一种本身并不侵犯任何人的（洛克式）权利或资格的过程而从x中产生的（或由x所产生的等等），则该个人就有对于y的资格。


  2．人们对他们具备的自然资产的拥有，并不侵犯任何其他人的（洛克式）资格或权利。


  反论证G：


  1．人们对他们的自然资产有资格拥有。


  2．如果人们对某物有资格拥有，他们便对任何由该物而产生出来的东西（通过特别指定的过程类型）拥有资格。


  3．人们的财产是由他们的自然资产产生的。


  因此：


  4．人们对他们的财产有资格拥有。


  5．如果人们对某物有资格，则他们应当拥有它（且这一点压倒任何可能存在的关于财产的平等假设）。〔322〕


  从上述详尽的逻辑论证与反论证中，诺齐克通过对财产占有的反复推理，鲜明地陈述了他的资格理论与罗尔斯的正义理论在分配正义原则这一基本问题上的尖锐对立，我们可以将这种对立简述为：社会道德的与个人道德的、强调社会必然和合理性的与强调个人天赋资格神圣性的、社会公平的与人人权利的、具有平等倾向的和确认不平等之合法性的、公平平等的自由主义与天赋人权的自由主义的对立。而从这些对立中，我们不仅可以看出诺齐克资格理论的基本特征和根本立场，而且也为我们全面评价其整个政治道德理论提供了一个比较性框架。


  20.4　正义与人权：两种模式的比较


  罗尔斯的正义论和诺齐克的资格论或权利论被称为当代美国政治哲学中“并驾齐驱的两种模式”〔323〕。这一见解同样适用于两者的伦理学。虽然他们都是当代美国政治伦理学阵营的主要代表人物，但由于他们政治哲学的基点和方法互有差异，其所面临并关注的具体时代背景各有不同，也使各自的政治伦理学具有明显不同的风格。我把它们分别称之为正义—秩序的模式和人权—自由的模式。


  这两种模式代表着当代美国乃至西方政治伦理学发展前沿的两种典型。因此，对两者做一番哪怕是初步的比较分析，将不仅加深我们对其伦理思想的认识，更准确、更全面地把握他们相互交错又相互区别的复杂特点，而且也可以使我们由此达到对当代美国和西方政治伦理学发展之最新动态的前沿了解，并为我们在一定程度上较为准确地预期整个西方伦理学的最新发展趋向提供一个有价值的视点。


  客观地说，罗尔斯和诺齐克是同一领域里的理论盟友，他们的哲学和伦理学享有相同的学术传统、主题和目标。首先，两者都是新契约论者，其理论都源自17、18世纪近代西方的古典政治哲学传统，甚至可以说，洛克和卢梭是他们共同的老师。有所不同的是，罗尔斯的思想还受惠于康德良多，因而更具综合性和理性主义色彩。其次，两者都是以传统的“自然状态”学说为理论入口而切进政治哲学和政治伦理领域的，不同在于各自对这一学说的理解和从中引出的结论。罗尔斯通过对自然状态的理想设置，创立了“原初状况”理论，以此作为其正义原则确立的前提。而诺齐克则由此推出了自己关于各种“保护性联合体”的假设，并以此作为人类由自由状态进入国家状态的中介桥梁，从而为其权利理论准备了必要的逻辑论证前提。再次，两者都是正义论者，诺齐克把自己的“资格理论”称之为“新正义论”，表明了对正义这一政治哲学和政治伦理学主题的高度关注。事实上，无论是罗尔斯对正义原则的直接阐释，还是诺尔克对个人权利或资格的辩护，都有一个共同的目标：即通过不同的方式寻求对人类社会生活的正义性和合法性解释。不同的是，罗尔斯对正义的理解更偏重于社会基本结构（制度）和权利（利益）分配的宏观机制，而诺齐克对正义的理解更注重个人基本权利的拥有资格和这种资格的维护。复次，两者都是典型的人权论者。罗尔斯首先认定了个人权利不可侵犯这一古老原则，并坚持个人的自由平等原则之于差异原则的优先地位，这一点与诺齐克的基本立场并无区别。两者的分歧只在于，罗尔斯更关心社会权利的公正分配和这种社会分配制度的正义合理性，而诺齐克的权利论则完全是个人主义的，他所关心的只是个人权利的保护和充分实现，而不是这种保护和实现的社会条件或环境。最后，两者都是西方自由主义价值精神的忠实信奉者。罗尔斯把其正义原则的最终理论基础归诸近代西方“自由、平等、博爱”这一传统的核心价值观，主张人的自由、平等和尊严是“最基本的善”或“最主要的善”，以此表明自己的政治哲学和政治伦理学的最高价值理想。而诺齐克则更明确地自诩为“自由主义者”，把个人的绝对自由权利作为最高的政治价值和道德价值，同样表达了对自由主义精神的执著。但罗尔斯的自由观是与其社会平等观和正义观联系在一起的，这使他在强调个人自由权利的同时，也注意到了人与人之间的平等和社会秩序的公正，看到了权利与义务、自由与限制的相互性关系，因而他并不主张个人的绝对自由，甚至明确指出了自由的相对性局限，而诺齐克的自由观却与其人权理论一样是绝对个人主义的，自由与人权在他那里都是绝对唯一的，这一点导致了他政治哲学的无政府主义倾向。所谓“最低限度国家”理论正是他轻视社会或国家的客观制约作用，抬高个人自由的理论产物。


  总之，罗尔斯与诺齐克的政治道德哲学在根本上乃是同一主题和同一本质的两种理论模式，共同的传统和共同的主题使他们的理论有着许多基本一致的地方。然而，他们的理论毕竟又是两种不同的模式、不同的理论旨趣、不同的方法、不同的历史背景和不同的理论结论，又导致了他们思想的巨大差异，有时甚至是互不相容的。在我们探究其相似性的同时，已经提示出这些差异或分歧方面。现在，让我们进一步分析一下这些差异在伦理学上的具体表现。


  首先，两者的政治伦理学表现出殊为不同的风格或特征：罗尔斯的正义论是一种社会协调型的正义伦理，它所追求的是如何安排和调节社会权利（利益）或义务，使之达到公正合理，从而为社会寻找到一个稳固的政治与道德基础。而诺齐克的人权论伦理则是人际竞争型的，它不关心权利的社会分配结果（所谓“目的状态”或“最终状态”），只关心个人权利的产生、获取和维护（所谓“历史的”状态）；不关心社会秩序的稳定和协调，只关心如何使人们所处的社会保持个人自由竞争的活力；不关心如何调节人们之间的各种利益关系和增进社会普遍善或总体善的合理增长，只关心如何维护个人权利或利益的安全和最大限度地实现。因此，罗尔斯的正义论具有明显的社会倾向和民主性质，而诺齐克的人权论却更偏重于个人本位和无政府的自由主义。在理论上，前者显示出较为缓和、耐心和谨慎的学术风格，而后者则流露出较为激进、急躁和武断的极端情绪。


  其次，罗尔斯的正义论比较富于社会道德感和整体观，因而也更强调社会行为（政府或执法机构、立法程序及其实施等等）的正义规范，而诺齐克的人权论则更富于个人价值感和自我实现感，因之尤其强调个人行动（占有、获取、转让、选择、创造性或生产性等）的自由权利。如前所述，罗尔斯所提出和思考的正义问题首先且主要是社会的。“正义是社会各种制度的首要美德，如同真理是思想体系中的首要美德一样。”〔324〕因此，他把社会基本结构置于其正义理论的基础性位置，使其政治伦理具有一种社会宏观伦理的特征。同时，罗尔斯虽然站在一种社会伦理的角度强调正义原则对社会公民的道德要求，比较倾向于建立一种正义义务论伦理。但他不走极端，尽力调和义务论与目的论或正义论与善论之间的矛盾，试图以两种善理论（即所谓善的“弱理论”和“强理论”）的相通与联系来说明两者的一致性。因此，他的政治伦理既是社会的，整体观的，又是个人价值目的的。反观诺齐克的人权论，在根本上只是一种纯个人的自由价值观。他反对以社会宏观来掩盖个体微观，反对罗尔斯用“差异原则”作为正义分配的准则之一，认为它不可避免地会侵犯个人的神圣权利，甚至认为，社会仅仅是个人目的实现的外在条件，其重要性不应优于个人自由。因此，罗尔斯的伦理观在很大程度上是整体主义的（相比较而言），而诺齐克的伦理观是纯个人主义的，这是两者在理论结构上的重大分歧之一。


  最后，由于两者在整个政治哲学和伦理学确定的出发点和结论大相径庭，导致他们在社会政治理想上迥然有别。罗尔斯追求的是一种建立在正义的社会基本结构之上的“秩序良好的社会”，它不仅能充分体现个人的平等自由，而且也能使每一个社会成员树立自觉的义务观（在罗尔斯这里，权利与义务是统一不可分割的，而在诺齐克那里则是多讲权利少谈义务），不仅能保持社会权利和义务的正义合理分配，而且也使每一个人建立自觉的“自尊”感和正义感。正义或正当与善或价值、客观性与自律性、权利与义务、社会秩序与个人自由都达到了（至少是在其理论框架内）统一和“对称”。相反，诺齐克所追求的社会政治理想却是一种仅限于保护个人自由权利的充分实现和绝对安全的“最低限度国家”，它只是个人权利和财产的“看守者”、“守夜者”，能给个人以充分的自由和选择创造余地，而不干预个人“做他愿意做的一切”。它不似“乌托邦”，却又胜似“乌托邦”，因为它既适应了个人要求保护其自由和权利的需要，又不是一种抽象原则的臆想。显见，诺齐克的“最低限度国家”的社会理想，无异于一种现代无政府主义。它与传统无政府主义（如卢梭、18世纪空想社会主义者、19世纪的克鲁泡特金等）的不同，在于它并不把这种社会理想视为一种没有剥削的绝对平等的国家模式，而是相反地把不平等视为天经地义的社会事实，“最低限度国家”甚至不能也不必去管这种不平等的现实，而只须履行其保护个人权利和自由的职能。从这一点上说，诺齐克的无政府主义并不是传统的、道义理想上的，而是现代垄断政治的或贵族等级式的。


  做出上述这些判断并不意味着我们完全肯定罗尔斯的正义论或否定诺齐克的正义论。我们的目的不是在这两种政治伦理模式之间进行两者择一或非此即彼的抉择，而是就这两者的实际比较而论。事实上，无论是罗尔斯的正义论，还是诺齐克的人权论，都只是一种在特殊历史条件下产生的理论范式，各自反映了不尽相同的社会历史状况。罗尔斯的《正义论》发表于20世纪70年代伊始，但它是罗尔斯20余年研究的成果，所反映的是西方和美国20世纪60年代社会政治经济和文化的实际。20世纪60年代的美国正处于现代资本主义发展的困难阶段，政治上面临着此起彼伏的“民权运动”“黑人解放运动”和“反越战争”潮流的重重冲击，经济上也危机四伏。在欧洲大陆，“左派学生运动”和各种抗议游行活动来势汹涌。欧美资本主义制度经受着第二次世界大战后最剧烈的激荡和不安。为了缓和这些社会矛盾，确保社会秩序的稳定，西欧许多国家先后开始吸收北欧乃至东欧一些社会主义国家的某些经验，推行福利经济政策，采取了许多仿效社会主义的措施，实行私人企业国营化、高累进税制、社会医疗、保险和教育，以及增加社会救济慈善事业等等，一定程度上缩小了自由垄断资本主义时代所产生的贫富差距。政治上也开始强化各种社会机制，突出稳定和秩序的重要性，进行各种形式的民主改革。这一社会现实已大大超出了传统资本主义政治哲学和道德理论的框架，需要有新的理论论证和指导，罗尔斯正是以其敏锐的社会洞察力把握了这一时代主题。他提出正义论的现实目的，就是要总结西方自由民主政治和功利主义道德理论的经验教训，重新构筑一种新的价值观念系统，以论证西方民主制度的正义性和福利经济的合理性，并从哲学和伦理价值的高度为其寻找根据、探索方法、指明前景，在客观上促进社会的安定并建立新的秩序。


  但是，进入20世纪70年代后，西方社会的活力得到一定的恢复，社会政治和文化转入相对稳定发展。越战后，美国国内经济又开始转入平衡发展。在这种情况下，西方的一些经济学家（如弗里德曼，M. Friedman）又开始鼓吹减少国家干预的自由放任主义经济政策。一些政治上的保守势力重新得势。福利经济在美国受到批评和削弱，对社会秩序和稳定的主张受到为个人自由竞争权利的辩护的挑战。这一社会状况的转变，就是诺齐克人权理论得以形成并引起强烈反响的“大气候”。因此，诺齐克的人权论对罗尔斯的正义论所提出的挑战，与其说是一种学术之争，不如说是西方社会形势发生新转折的一种理论反射。所以，我们同意一些研究者对这两位思想家及其理论的比较结论，他们认为，罗尔斯是一位“社会慈善家”，而诺齐克则是一位“冷酷精悍的商人”。“就理论本身”而言，罗尔斯的理论适用于西欧式的福利型资本主义，诺齐克的理论适用于美国式的竞争型资本主义。两人都同属于自由主义阵营，但罗尔斯鼓吹的是“福利资本主义”，诺齐克则主张“天赋自由主义”〔325〕。


  罗尔斯的正义论和诺齐克的人权论代表了20世纪70年代以来欧美政治哲学和政治伦理学发展的基本格局和趋势，在一定程度上也标志着当代西方政治伦理学发展的方向。可以预言，正像罗尔斯和诺齐克的理论各自反映着不同的时代需要并在传统改造的基础上创立了新的模式一样，他们的理论模式也不可能是一劳永逸的，随着西方社会行进的历程不断延伸，还将会有新的理论模式产生，也会有新的传统突破。同样，它们也不可能是普遍适用的。我们必须一方面科学地研究它们，以求正确的评价，并在理性批判的基础上吸收其合理成分，另一方面要更自觉地反映社会现实生活的需要，创立适合于中国国情的科学的政治道德理论，这才是我们的研究所要达到的目的。
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  乐者，耕夫有秋之谓也。于贫儒逸士，仅此而已，岂有它哉？至于秋之寡硕，收之丰欠，自不待我言。上卷始出，已有评头品足。或指点迷失，或雅扶生机；或直言其短，或既往不咎而望于后来。凡此种种，深期厚望，励言秉正，吾所获者良多。是以功毕，如释重负，窃为乐矣。


  苦者，媳之愚拙、米之不丰所谓也。下卷撰作，常有缺“衣”少“食”之难。或碍于史料不足而措手难及；或困于迷津而无以解惑；且耽于篇幅框架之既定，不能不有所割舍、有所不济、有所自失。其中，有关宗教伦理一编，尤其遗憾。马丁·布伯、蒂利希诸位，当为必述之列。然，苦于框架已定，又惮于繁芜之累，只得忍心暂搁。另，有关现代人类学、社会学各家之道德见解，更难为本书构思图式所纳，如此遗珠漏玑，唯待另册。


  在下卷写作之每时每刻，我充分考虑到有关上卷的评议意见，广纳善言，慎思有过。在此，我还得对一些国内外专家、学者、朋友同仁以及北京大学各有关部门的领导和同志们致以特别谢意。原美国西北大学教授、《马克斯·舍勒全集》主编曼弗雷德·S·弗林斯（Manfred S. Frings）教授为我提供了几乎全部有关哈勒和哈特曼的原著及有关材料。尤其令我感动的是，他不顾年迈体病，亲自帮我与西北大学联系，并嘱该校的有关部门给我寄来近十部原著复印件。对于一位素昧平生的中国青年学者，弗林斯教授能如此倾心扶携，令我永生难忘。加拿大Calgary大学哲学系的波布·威尔（Bob Ware）教授也百忙之中捐资给我购寄不少急需材料，使我深感学者友谊之珍贵。我的导师周辅成老先生和同系的朱德生教授、叶朗教授、哲学系各位领导、我大学时代的母校中山大学哲学系的章海山教授、冯达文教授、中国当代出版社的副总编唐合俭先生等前辈，都对本书的写作和完成给予了宝贵的指导、关怀和帮助。我的挚友朱国钧、耿刘从在美国为我搜集了有关现代宗教伦理学的大部分珍贵资料，没有他们的帮助，本书第4部分的相当一部分内容将不得不暂付阙如。还有我的同事和朋友孙永平、赵敦华、张学智、余涌等人，也对本书的写作提供了许多帮助、建议和关切。张永同志和中国青年出版社的李丕光同志热情认真地帮助我誊抄了部分原稿。很难想象，若没有上述这些帮助，我将在何时、何种程度上才能完成本卷的写作。


  我还要特别感谢学校有关部门的深切关怀和大力扶持。鉴于目前出版业艰难之时，学校将本书列为“重点教材建设”的资助项目之一，拨款援其印事。北京大学出版社对此更是扶之若哺，令我感动。燕园读教数载，尽沐雨露阳光，愈感学力疏浅，无桃李以报春风，惭疚不已。本卷的耕作，虽广得提携，仍因笔力不逮，学识孤陋，既殚精竭虑，亦难免漏纰重重，不能尽如人意。自知当有自力。吾须努力培业，发奋图强，以不辱黉门尊严，有补于中华道德，善功于学术人生。是为使命，志言谨此。
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  出版说明


  ——为什么要出版这本半世纪前写的小书


  



  （一）


  我生在旧社会，年轻时家境清贫，但学习成绩优秀。戚族朋友都对我期望甚殷，我自己也希望长大后事业有成，不过我清楚地知道，在旧社会里，“朝里无人不做官”。我家无龙鳞骥尾可攀，进仕途不大可能，也不会有出息，我亦无兴趣。这样，20世纪30年代上半叶在高中读书时，通过阅读《独立评论》，颇慕胡适之为人。当时，我不理解他对国民党政府是小骂大帮忙，只以为他不惧国民党政府高压，敢于发表自己的独立见解，很希望自己有一天也能像他那样当个大学教授，凭自己良心著书立说。但我又想到，要想长期安安静静地在大学里教书、做学问，是有条件的。这就是要国强民富，社会安定；前提条件是中国必须工业化、现代化，使中华民族能自立于世界民族之林。然而在国民党政府专制、腐败政权统治下，这几乎是不可能的。因此之故，探索中国工业化、现代化的道路，研究鸦片战争以来中国仁人志士前仆后继力图实现工业化、现代化失败的原因，便一直成为我知识活动的主流。1944年底去美国芝加哥大学学习社会学，也是带着这个问题去的。虽然思考、研究这个问题涉及方方面面，但在选择硕士论文题目时不能面面俱到。于是，我想探本溯源，先寻求这个问题的历史、文化原因，并以“中国的儒学统治——既得利益抵制社会变革的典型事例”作为我的硕士论文题目。经过研究，我认为，中国之所以极难迈出工业化、现代化的步伐，是和中国2000年的儒学统治分不开的。


  西汉初期，在陆贾、叔孙通等儒家的诱导下，马上得天下的汉高祖发现强调“忠君”、“尊君”思想的儒学对其专制统治非常有用，渐相依靠，儒家于是逐渐得势，并日益获取很多优惠。到汉武帝时，在董仲舒的怂恿下，罢黜百家，独尊儒术；儒生只要考试及格，便可不纳税、不服兵役和劳役。他们还试图垄断政府官职，而且在西汉元帝时基本取得成功。自此时起，皇室和儒生阶层更从儒学中获得深厚的既得利益。东汉光武帝为了保证皇家统治的稳固，进一步鼓励读经，并对未入仕途的儒生也从物质和精神上予以奖掖。这就更增加了读经的实用价值。隋、唐两代，鉴于魏、晋、南北朝儒学有所削弱，影响皇权巩固，于是建立以儒学为唯一或主要考试内容的科举制度，使以皇室和儒生阶层组成的统治阶级从儒学中获取的既得利益更加制度化。从宋代起，科举制度日益严密而强化。宋时儒生犯罪，可以要求延期惩罚。明、清两代，儒生又被授予许多特权。除皇亲国戚外，儒生或士在中国的社会地位居于最上层，所谓“万般皆下品，唯有读书高。”为了报答“皇恩浩荡”，儒生在解释、讲说、演绎儒学时，总是努力为皇权辩护，扩大与强化皇权，并使皇权神圣化。


  为保证和扩大他们的既得利益，也是从汉代起，皇家和儒生阶层就相互合作以抑制和镇压其他学说和社会群体，比如工商业者、游侠等，使中国社会永远处于一种靠皇权和宗法制度维持秩序的小农经济。除魏、晋、南北朝时期稍有变动外，一般说都是这样的。这种统治阶级各组成部分既得利益一致的社会分层模式，使得统治阶级既得利益成为一种非常强大的、抵制社会变革的力量。


  由于以上原因，两千年来中国的朝代一变再变，但都只换了皇室姓氏，而建基于儒家思想的社会总结构，特别是它的政治和宗法制度及其经济基础小农经济，一直是不变而且日益强化的。儒生阶层中，旧的家族和个人可能被排除了，新的家族和个人进入了，但作为一个阶层，它不仅继续存在，而且日益加强。凡是不同于或异化于儒学的事物，是不能在中国社会得势的。比如，儒家阶层禁止言“利”，商业和工业知识与技能只要是开始抬头，便会受到压抑。又比如，由于儒家鄙视奇技淫巧，侈谈玩物丧志，科学技术在中国也受到冷漠甚至压制。同样，法学和法家在中国社会也总是处于弱势。西汉年间就开始了这种压制，在解放以前的大约300年间，由于西风东渐，建基于儒学的中国社会制度和秩序逐渐动摇，依附于此的中国统治阶级的既得利益受到威胁，这种压制往往便变得更为典型了。这就是儒学在中国统治2000年的主要原因，也是中国社会难以过渡到资本主义社会的极其重要原因。总的说来，儒学统治对中国工业化、现代化是具有重大阻碍作用的。


  （二）


  比起一般硕士论文来，我这篇论文的写作花了更长的时间，付出了更多的精力，但却遭受到一番曲折的遭遇。我当时的好朋友、在芝加哥大学学习俄语的美籍犹太人马尔科姆·柏逊（Malcolm Bersom），是个普通话说得很好、同情中国共产党并与某些中共党人和民主同盟盟员有联系的美国学生，他仔细读了这篇论文，同意论文的主题思想。芝加哥大学著名人类学家罗伯特·雷德菲尔德（Robert Redfield）教授夫妇是我清华大学老师费孝通教授好友，由于这层关系，雷德菲尔德夫人也仔细读了这篇论文。她因热爱中国传统文化，对论文中某些对儒家文物制度的尖锐批评并不太同意，但她认为这篇论文较有分量，经过一定加工便可作为博士论文。可是，当论文交到我的导师路易斯·沃思（Louis Wirth）教授以后，他说他对中国历史、文化特别是文献不熟悉，把论文转交给芝加哥大学远东研究所副教授、颇有点名气的汉学家赫利·G·克里尔（Herlee G. Creel）夫妇评审。我当时就感到这是一种不祥之兆。因为我知道，克里尔在学术思想上是倾向儒学、反对进步思想的，平时他对我借阅中共党人吕振羽的著作，就表现出一种不屑和不高兴的神态；在政治上，他是站在中国国民党一边反对中国共产党的，他和当时美国众议员、美国院外援华集团（实际上是援助蒋介石独裁政权的集团）积极分子沃尔特·贾德（Walter Judd，其中文名字为周以德）是好朋友，曾请贾德到芝加哥来向中国留学生宣传他们的观点。所以，我感到克里尔夫妇很可能受他们意识形态的制约，对中国社会史、文化史知识也很片面，对我的论文并不能作出公正的学术评价。事实也正是这样。他们否定了我的论文。但是，我对自己的论文仍然怀有信心，而且也相信我的导师沃思能听进我的申辩。我对沃思说：“我不是选读过你教授的‘知识社会学’课程吗？知识社会学认为，世界上没有绝对的真理，真理是相对的；个人和社会集团所认为的真理，都和其所处社会地位、思想志趣、既得利益等等密切相关。克里尔夫妇是美国社会中的保守派，他们喜欢儒学，深深同情提倡研读儒家经典的蒋介石独裁政权；我的论文则彻底揭露儒家学说的保守性甚至反动性，认为儒学统治是阻碍中国社会工业化、现代化的极其重要原因，并认为提倡读经的蒋介石独裁政权是儒学统治的余孽犹存。在这种情况下，克里尔夫妇能对我的论文作出公正评价吗？”沃思教授听了我的申辩后笑了笑，而且点头认可了。他把我的论文寄给了康奈尔大学的另一位汉学家（可惜我忘了他的姓名）。这位汉学家不仅像马尔科姆·柏逊那样同意我论文的主题思想，而且颇有赞美之词。因此之故，再加上沃思教授认为耽误了我计划回国的时间，他还帮助我获得一笔小小奖学金。


  （三）


  1947年暑假回国后，9月到武汉大学教书。从1948年到1949年初的一年间，我发表了30篇文章（我选了其中23篇，题名为《黎明前的沉思与憧憬——1948年文集》，已由武汉出版社于2001年出版）。这些文章大都是从我对中国儒学统治的研究引发出来，批判解放前深受儒家思想影响的各种社会现象、特别是知识生活的。它们不仅引起许多大、中学生以及留学生的同情和呼应，也得到一些持异见的国民党军政人员的共鸣，还有一位有文化的僧人写信给我表示赞赏；同时也引起中共武汉市地下党组织的注意，并导致我于1949年初参加了党的地下工作。


  新中国建立以后，我国摆脱了百年来半封建半殖民地的地位，并且在三年恢复时期通过土地制度改革、镇压反革命等民主改革运动，进一步打击了封建主义，使我心情愉快，感到中国的工业化、现代化不再是遥遥无期，而且已经在望了。但是，在接下来的第一个五年计划期间，如胡绳所说：“社会主义改造后期过于急促和粗糙，遗留下许多问题，……来不及反复研究和慎重决策，就在改革高潮中被掩盖起来。”〔1〕也就是说，我们在对封建主义的批判和改革还不彻底时，过早过激地进行了消灭资本主义的斗争。特别是如胡绳所说，1957年9—10月党的八届三中全会改变了党的八大关于我国社会主要矛盾的判断，“毛泽东在全会初期讲话中提出，当前我国社会的主要矛盾仍然是无产阶级和资产阶级、社会主义道路和资本主义道路的矛盾。”〔2〕这样，1957年末起，直到改革开放前，我们就放松了对统治中国两千余年的封建主义残余及其理论基础——儒学进行不懈的必要的斗争，而只是集中地致力于消灭资本主义。


  “文化大革命”期间，邓小平经过“三落三起”，清醒地意识到1978年以前20年间中国社会主义建设的根本问题，在1978年12月13日中央工作会议闭幕会上，作了题为“解放思想，实事求是，团结一致向前看”的讲话，号召大家要打破“许多重大问题往往是一两个人说了算”所造成的“僵化或半僵化状态”，解放思想；而且提出“民主是解放思想的重要条件”，“为了保障人民民主，必须加强法制”，还“要真正实行‘双百’方针”。这个讲话虽然没有直接提出反对封建主义的字眼，但其主旨实质上是反对封建主义的。经过一年多的实践，邓小平深深感到封建专制主义的影响对实施改革开放的严重阻碍作用，并在1980年8月18日中央政治局扩大会议上作了“党和国家领导制度的改革”的讲话，明确指出：党和国家领导体制中存在着的主要弊端有“官僚主义现象，权力过于集中的现象，家长制现象，干部领导职务终身制现象和形形色色的特权现象”；“上面讲到的种种弊端，多多少少都带有些封建主义色彩”，他还进一步指出：“封建主义的残余影响当然不止这些。还有，如社会关系中残存的宗法观念、等级观念；上下级关系和干群关系中在身份上的某些不平等的现象；公民权利义务观念薄弱；经济领域中的某些‘官工’、‘官商’、‘官农’式的体制和作风；片面强调经济工作中的地区、部门的行政划分和管辖，以至画地为牢，以邻为壑，有时两个社会主义企业、社会主义地区办起交涉来会发生完全不应有的困难；文化领域中的专制主义作风；不承认科学和教育对于社会主义的极大重要性，不承认没有科学和教育就不可能建设社会主义；对外关系中的闭关锁国、夜郎自大；等等。”由于清晰地看到、感受到封建主义残余影响的惊人泛滥，他紧接着提出：“我们进行了二十八年的新民主主义革命，推翻封建主义的反动统治和封建土地所有制，是成功的，彻底的。但是，肃清思想政治方面的封建主义残余影响这个任务，因为我们对它的重要性估计不足，以后很快转入社会主义革命，所以没有能够完成。现在应该明确提出继续肃清思想政治方面的封建主义残余影响的任务，并在制度上做一系列切实的改革，否则国家和人民还要遭受损失。”


  （四）


  由上所述，足见必须“继续肃清思想政治方面的封建主义残余影响”的论点，乃是邓小平理论的重要组成部分。1999年，坚持邓小平理论已经列入《中华人民共和国宪法》。这样，是否继续肃清思想政治方面封建主义残余影响的问题，既是为了避免“国家和人民还要遭受损失”，又从法律角度提到了是否违反宪法的高度，是决不能等闲视之的重大问题。那么，改革开放20多年来，虽然我们在经济建设方面取得了举世瞩目的成就，但对于邓小平在改革开放初提出的这个重要任务，我们完成的情况如何呢？看起来是很不理想的。人们只要留心，就会从日常生活中，从国家的政治、经济、法律等的实际运作中，从报纸、杂志上，从各级政府的有关文件里，看到、听到、体会到邓小平在上述讲话中指出的各种封建主义残余影响的表现，还十分流行，有时在有些地方还很猖獗，引起广大人民群众的愤恨和有识者的深深忧虑。1997年7月30日《中国经济时报》刊发了王干才的文章。该文指出：反对封建主义任重而道远：一方面，我们在与资本主义作斗争时，自觉不自觉地借用封建主义的武器，“文化大革命”时期是典型的例证；另一方面，当与封建主义作斗争时，又往往拒绝资本主义较封建主义优越的事物，而且将许多不属于某一社会形态而属于全人类社会发展中固有的优秀遗产，看成资本主义的东西加以拒绝。正是这种历史和现实双重原因，致使封建主义至今还根深蒂固、顽强而广泛地表现自己。该文还指出，封建主义还宣扬大多数人对于个人的依附和顺从，久而久之，它已积淀为民族心理的深层成分，融化在人们的血液中，成为人们自觉不自觉地观察、思考、解决问题的既定思维方式和价值取向，这是和建设、发展社会主义市场经济所需要的独立、自主、公正、平等、竞争、进取等价值观念背道而驰的，是极有害于改革开放事业的。1999年6月24日，著名学者任继愈在《人民日报》撰文说：不仅要脱贫，而且要脱愚；这些年来，一些人在弘扬传统文化的幌子下，塑神像，看风水，招亡魂，滥修小庙，向神灵求雨、求药，种种消沉多年的封建迷信活动又猖獗起来，而在这些封建迷信活动中，最引人注意的现象，是在研究《周易》的名义下，进行占卜、算命，并且把这种腐朽的算命叫做预测科学。2000年《半月谈》第8期刊发了记者采访老革命学者任仲夷的文章。任说：改革开放初期，我曾不止一次讲过，解放思想要过三关：林彪、“四人帮”的极“左”路线关，“文化大革命”以前“左”的思想影响关，几千年的小农经济、封建思想影响关；现在看来，前两关还比较容易过，唯有从封建主义思想影响下解放出来的问题，还须下很大力气去解决，因为对受封建专制统治长达数千年的中国人来说，要彻底消除封建思想影响，的确阻力不小，绝非一朝一夕之功所能做到的。同年，中央党校杨春贵副校长在《半月谈》第17期上撰文指出：中国是一个具有两千多年封建历史的国家，封建思想源远流长，其影响不可低估。进入社会主义时期最初的20年，我们在思想战线上重视对资本主义思想的批判，而严重忽视了对封建主义的批判，有时还不自觉地用封建思想去批判资本主义，甚至用封建主义去批判马克思主义，这个教训是极其深刻的。文章还指出，由于以上原因，就出现以下怪现象：延安的宝塔山曾经是民主、进步、革命的象征，然而就在宝塔山下，如今竟然出现了一个“土皇帝”李毛明。而且，令人深思的岂止是一个李毛明？他不过是众多典型中的一个罢了。在我国当前社会生活中，在一些部门和单位，特别是在基层，封建残余思想有着相当广泛的影响。例如：个人专权擅权、滥施淫威的“霸王”现象；等级森严、论资排辈的“官本位”现象；跑官要官、买官卖官的吏治腐败现象；“一人做官，鸡犬升天”的血缘宗法现象；拉帮结派、培植亲信的宗派现象；装神弄鬼、算命测字、神秘气功的迷信现象等等，随处可见。这些现象说明：在当代中国，反对封建残余思想的斗争，仍然是一项十分严峻的历史任务。


  由上所述，足见继续肃清封建主义残余影响仍是应引起全国人民关注的大事。


  （五）


  应当引起全国人民严重关注的事还不止于此。改革开放20余年来，不仅肃清政治思想方面封建残余影响的历史任务未完成，作为封建主义理论基础的儒学，却以现代新儒学的名义，不断跳出来兴风作浪。鸦片战争以后，按照儒家思想组建的中国社会经济制度，抵不住挟坚船利炮的西方帝国主义的侵略，使中国逐渐沦为半封建半殖民地社会；在侵入中土的西方文化面前，儒学日益显得相形见绌。前仆后继寻求救国之道的中国先进知识分子，日益觉悟到学习西方文化的必要。但是，当时中国的统治阶级的统治是以儒学为理论基础的，为了维护它的统治，它就不得不千方百计地保护儒学的统治地位。不过，在帝国主义和西方文化步步进逼面前，它的这种努力只是一种垂死挣扎。到五四运动之前，中国的亡国之祸已迫在眉睫，这样，以打倒孔家店、提倡“德”先生和“赛”先生为核心的五四爱国运动乃应运而生。五四运动以后，在中国思想、文化界占主导地位的，是马克思主义和西化论（包括全盘西化论）。但是，也有少数知识分子由于出身、教养、甚至既得利益等关系，不甘心儒学的没落，逆潮流而动，站出来捍卫孔子学说，并融合西方唯心主义哲学著书立说，公开主张复兴孔孟之道，实际上主要是宋明儒家的道德心性之学。这就是现代新儒学（注：相对于宋儒的新儒学而言）。方克立说：它是对于五四激烈反传统的一种保守的回应，也是对于当时已在中国流传开来的科学主义思潮的一种反抗。〔3〕


  根据方克立等学者的研究，现代新儒学产生以来直到现在，大体可分为三个阶段。〔4〕第一阶段从1920年起，终于1949年，其主要代表人物为梁漱溟、张君劢、熊十力、冯友兰、贺麟和钱穆。这些人虽然爱国，也热心中华民族的复兴大业，但他们的学术活动和其中一些人的社会、政治活动，只对中国唯心主义思想和哲学的发展作出了贡献，对救亡图存和中国的现代化不独无益，反而因为它们妨碍马克思主义的发展而具有负面影响。当中国人民在中国共产党领导下以马克思主义为指导建立了新中国后，留在祖国大陆的冯友兰、贺麟等人，经过长期学习、观察和体验，最后都基本上接受了马克思主义，贺麟在晚年还加入了中国共产党。这就证明，现代新儒学对于中国的现代化无益而有害，与中国社会发展的正确方向背道而驰，在当时的中国思想文化界即使不是寒蝉之鸣，也不过是一股小支流，解放后在祖国大陆是没有市场的。


  1950年至1979年，是现代新儒学发展的第二阶段。这个阶段的现代新儒学，主要是在香港、台湾发展的，“文化大革命”期间是它迅速发展的时期，起骨干作用的是从祖国大陆流亡去的唐君毅、牟宗三、徐复观、钱穆、方东美等人，流亡美国的张君劢也参与了活动。1958年1月，唐、牟、徐、张4人联名在香港《民主评论》第9卷第1期发表《为中国文化敬告世界人士宣言——我们对中国学术研究及中国文化与世界文化前途之共同认识》（又名《中国文化与世界》），这是第二代现代新儒家集体思想取向的纲领性文件。可以说，唐、牟、徐等人在这个时期的各种学术活动成果，都是进一步论证、发扬和宣传这个文件的基本思想的。我们这里无意论及这个文件的全部内容，只是谈谈它“返本开新”或“内圣开外王”的思想纲领。因为五四以后，中国知识界大都认识到：没有现代化，中国就不能自立于世界民族之林；而没有科学与民主，中国就不可能有现代化。这是现代新儒家也承认的。但是，旧中国之所以缺乏或难以启发科学与民主，是和儒学的统治和影响有密切关系的。现代新儒家要复兴儒学，所以不承认这个历史事实，或者承认但又认为可以改变这个历史事实，认为从儒学中可以开发出科学与民主；而且认为，要吸收西方科学与民主，不能用西化论者所主张的“外在的添加法”，必须经过民族文化的自我调整，从民族文化生命内部开出。为了使人们相信，他们就必须讲出一套从儒学可以开发出科学与民主的道理来。这就是这个文件提出“返本开新”说的原因。


  所谓“返本开新”，即返儒学之本以开科学与民主之新；所谓以“内圣”开“外王”，即以儒家道德心性之学开出科学与民主。有些现代新儒家、特别是第一代现代新儒家认为，儒学中本来就具有科学与民主因素，比如“正德、利用、厚生”论点和民本思想等，所以能从儒学中直接开出科学与民主来。熊十力就是这样主张的。〔5〕但这种论点太违反历史事实，理论上也不容易说通，第二代现代新儒家已意识到这种情况。比如，唐君毅等人承认：在“正德”和“利用、厚生”之间，缺少一个理论科学的环节，是中国古代自然科学不发达的原因。〔6〕又比如，牟宗三认为：“内圣”之德与现代社会对于科学与民主的“外王”的需要，是相互脱节的，不能直接贯通和开出。〔7〕因此之故，第二代现代新儒家致力于“返本开新”或“以内圣开外王”，就不用这种直通的方法，而是殚精竭虑，转弯抹角地诡辩，提出了“三统”、“暂忘”、“良知坎陷”、“老内圣开新外王”等论点。但是，他们努力的结果如何呢？不少学者（包括第三代现代新儒家）经过仔细研究和论证，认为他们是徒劳的。胡伟希说：内圣与外王之间并无必然的联系，“将两个不同的问题硬扯在一起，问题的本身决定了它不能获得最终的解决。于是港台新儒家将面临两难的处境：要么它仍坚持对无法求解的问题继续求解，这理论上的难题永远无法得到解决；要么它放弃这一问题，而这也可能意味对传统儒家立场的放弃。”〔8〕朱学勤说：“由于他们（注：指港台新儒家）回避了儒家文化遭遇现代冲击所发生的结构性危机，坚持返本方能开新的‘护本情结’，未能迈出最为关键的一步——从认知系统而不是从应用层面上改造儒家教旨，因此，他们的‘坎陷说’、‘三统说’、‘老内圣开出新外王说’都是一些治标不治本的方案，当代思想史上这场巨大的理论发见很可能会导致一场巨大的理论流产。”〔9〕许纪霖说：“新儒家在沟通儒学与现代化方面确实做了不少工作，比如将传统的‘民本’思想、‘天下为公’与现代化民主嫁接起来，用康德的‘道德自主性’重新阐释‘仁’，以重建‘纯粹认识之主体’来发展科学知识，等等。尽管如此，比较起‘内圣’之学来，这些‘外王’功夫仍然做得很勉强、粗糙，至今开掘不出一个新的境界。一旦‘内圣’打不通与‘外王’的关联，新儒家就难免重蹈空谈性灵的覆辙……”〔10〕方克立说：“现代新儒家也清楚地意识到怎样从传统儒家内圣之学‘开出’科学、民主的‘新’外王事功来是他们的理论难点。因为在传统儒学中，内圣和外王是统一的，‘君臣父子，仁义礼乐，历世不变者，其体也；举而措之天下，能润泽斯民，归于皇极者，其用也’，体和用，内圣和外王都属于同一个价值系统。今天要沿用‘内圣外王’的思维模式，又要把属于两个不同价值系统的东西联结起来，自然感到困难重重，他们为此费尽心机，曲为解说，提出了‘三统’开出说、良知‘自我坎陷’说、‘暂忘’说等种种新论，但都因为不能揭示事物的本质联系，因而缺乏理论的说服力。”〔11〕第三代新儒家成中英说：中国哲学强调主体思维与心性修养，尤其是儒家更把人与人的伦理关系看得很重，到了宋明理学甚至以人的道德活动为生活世界的唯一重要内容，形成泛道德主义的特征。这对开拓知识世界无疑有反面的影响，李约瑟在其巨著《科学与中国文明》第二册中也有所指述。


  “在当代新儒家中，牟宗三先生甚至对重视客观的理的世界的朱熹提出批评，以为他并非承继正统。这一观点更显出了儒家生活世界的萎缩。……在局限于自我道德性的高明与中庸实践中，自然也就丧失了知识性的广大与精微了。”〔12〕


  为了把港台新儒家“返本开新”说之难以成立讲得更清楚、更具体些，我们这里举例说明。牟宗三的“良知自我坎陷”或“道德自我坎陷”说，人们认为是各种“返本开新”或“内圣开外王”论证中最为精致、水平最高的一种。这里我们可以从几个层次进行分析。首先，要从良知、道德理性、心体、性体、天道、仁且智精神实体等等（即现代新儒家所谓“本”或“内圣”）开出科学和民主（“新”或“外王”），那就要其中本来含蕴有科学和民主；如果其中本来就没有科学和民主，那返本就对开新无益。前面提到，有些现代新儒家是认为儒学中有科学与民主种子的。牟宗三也一再强调中国文化的仁且智精神的意义，认为“知性主体”是含蕴于这种精神之中的。他说：“仁且智的精神主体不只要上升而为道德的，其由破裂而显之［自然］不只是为道德主体所要克服而转化之自然，而且亦要成为理解所对之自然，而仁且智的精神主体亦顺从其上升而为道德的主体下降凝聚而为一［知性主体］，即思想主体。”〔13〕至于民主政治，牟宗三认为，“其与道德理性的关系当更显明。”牟宗三学生蔡仁厚发挥说：“民主和科学，乃是儒家［内在的要求］和［内在的目的］。因为良知本心是道德价值的根源，因此，它必然肯定民主科学的价值而要求成就它。”〔14〕我们知道，西方科学和民主的产生和发展，是有其具体的社会历史背景的；建基于儒家思想的中国封建社会历史背景与那种社会历史背景大异其趣，它不可能含蕴科学和民主的种子；它的“正德、利用、厚生”之说和民本思想，与现代科学和民主，完全是不同事物。这种认识，应该说已是中外学术界的主流，港台新儒家也不能完全熟视无睹。牟宗三在这种困难面前实在难以自圆其说时，就只好强词夺理。他说：“识心之执与科学知识是知体明觉（注：亦即良知、德性所知）之所自觉要求者。依此义而说无而能有，即它们本是无的，但因知体明觉之自觉地要求其有，它们便能有。”〔15〕这很像我们社会上有些蛮横专断的地方领导干部对待下属那样：我说你对你就对，我说你不对你就不对。由此可见，说良知、道德理性、仁且智精神实体等等中含蕴有科学和民主的种子，是不能证明的。其次，我们暂且不去追究良知或道德理性中是否含蕴有科学和民主，我们从另一个角度考虑。牟宗三及其弟子都认为：“科学与民主为道德理性所要求，前者只不过是后者展示其逻辑内含的结果。这样一来，岂不是实然产生于应然，这个世界究竟如何还是来源于这个世界应该如何？”〔16〕以三纲五常为主旨的儒学，怎么能开出民主呢？排斥奇技淫巧、认为玩物丧志的儒学，怎么能开出科学呢？牟宗三是知道这个矛盾的。良知自我坎陷说的提出，就是为了解决这个矛盾。他说：“德性，在其直接的道德意义中，在其作用表现中，虽不含有架构表现中的科学与民主，但道德理性依其本性而言，却不能不要求代表知识的科学与表现正义公道的民主政治。……这显然是一种矛盾。它所要求的东西必须由其自己之否定转而为逆其自性之反对物始成立。它要求一个与其本性相违反的东西，……必须在此一逆中始能满足其要求。这一步转，我们可以说是道德理性之自我坎陷（自我否定）；经此坎陷，从动态转为静态，从无对转为有对，从践履上的直贯转为理解上的横列。……在此一转中，见解理性之活动及成果都是‘非道德’的（不是反道德，亦不是超道德）。因此，遂有‘道德中立’，和‘科学的独立性’。”〔17〕对于这一论点，包括第三代现代新儒家杜维明、刘述先、成中英等在内的许多学者，都已提出过异议，我们这里只提出两点质疑。第一，既然只有坎陷、否定了良知、道德理性才能开出科学和民主，那就是说，良知、道德理性是与科学与民主势不两立的，怎么又能从良知、道德理性开出科学与民主呢？第二，如李毅所说“道德主体的‘自我坎陷’只是为了‘知性主体’的确立，那如何保证‘知性主体’、民主政体正常地发展下去？是否需要‘道德主体’不断地‘坎陷’下去呢？肯定这一点，也就等于否定了‘道德主体’；否定了这一点，就等于说‘知性主体’、民主政体的发展是没有保障的。”〔18〕由此可见，良知自我坎陷说是很难站住脚的；港台新儒家并没有实现“返本开新”、“老内圣开新外王”的幻想。劳思光对他们提出了两点中肯的批评：一是对传统儒学抱着一种宗教崇拜的心理，缺乏分析和批判；二是只重视内在的心性功夫，舍事而求理，但从事中显理，还未找到一条切实可行的道路。〔19〕因此，如郑家栋所说，他们已成为“—个走向消解的群体”〔20〕。


  从1980年起，现代新儒学进入了第三个发展阶段，影响有所扩大。如前所说，第二代现代新儒家并未实现他们的奋斗目标——返本开新，却成为一个走向消解的群体，为什么到80年代又出现第三代现代新儒家，反而扩大了现代新儒学的影响呢？这有以下一些原因。首先，起源于西欧的现代化进程，给人类带来的并非都是幸福，特别是到20世纪后期，它的负面效应，比如对环境的破坏、核战争的威胁、毒品的泛滥、犯罪率的猛增、人际关系的冷漠等等，日益凸显，从而淡化甚至动摇了对人类生存意义和价值的信念。这样，就从西方开始出现了一场遍及全世界的反思现代化的思潮，认为西方实证主义、科学主义、实用主义等片面强调工具理性，忽视价值理性和对人的终极关怀，有损于人类幸福。与此同时，有些学人转向东方哲学，而一贯关注人性价值的中国儒学便受到青睐，有些对儒学一知半解的诺贝尔奖获得者也提出学习孔子思想，这无疑激励了现代新儒学的进一步发展。其次，20世纪60年代后期以来，日本和“东亚四小龙”经济迅猛发展，泰国、马来西亚、菲律宾、印度尼西亚华人集体经济上的成功，被认为创造了一种工业化、现代化的东亚模式——儒家资本主义。这当然也鼓舞了现代新儒家致力于“返本开新”、“保内圣开外王”活动的斗志。再次，“四人帮”批孔批儒引起的逆反心理，使得少数知识分子与现代新儒家声气相通，这就是产生第三代现代新儒家的主要原因。


  第三代现代新儒家的代表人物多在海外，其大本营则在港台。大体上说，主要代表人物有杜维明、刘述先、成中英；余英时虽然自己不承认是新儒家，但人们从他的学术活动判断，认为他也是个现代新儒家。杜维明是上世纪80年代以来推动现代新儒学运动最有影响的人物之一。他不同意利文森（J. R. Levenson）在其《儒教中国及其现代命运》一书中作出的“儒家传统在现代中国已经死亡”的结论，认为“作为政治化的儒家之代表的‘儒教中国’死亡以后，被厘清了的、表现中国人文理想的真正的儒家传统不但不会死亡，而且可以获得新生，使儒学有第三期发展之光明前景。”〔21〕杜维明把“儒教中国”和“真正的儒家传统”区别开来，他所谓的“真正的儒家传统”是什么呢？像他的前辈们一样，也认为是一种身心性命之学，既有道德实践意义，也有深厚宗教内涵。我们认为，这种身心性命之学，是从“儒教中国”的社会制度中孕育出来的，是由“儒教中国”决定的。离开了“儒教中国”的社会制度，还会有什么儒家的身心性命之学呢？所以我们认为杜维明的这种区分是不容易成立的，他以此区分为立足点来复兴儒学是很困难的。因此，杜维明在研究儒学发展前景时，在理性上是乐观的，但在事实面前是悲观的，一再说只看到“一阳来复”的希望。刘述先对现代社会弊病深有感触，认为从根本上说是人失去了生命的意义和价值，最有效的医治之道是“恢复我们传统中已经开发的慧解。”〔22〕这就是：由内在仁心的亲切体征，建立生生而和谐世界观，使每个人都能在自己的心性泉源中“当下即是，不假外求”地找到自己生命的意义和价值。他认为“这就是人类走向未来所能依赖的唯一的定盘针。”〔23〕我们觉得，如果我们的传统中确已开发出这种“慧解”，这种人类走向未来唯一可依赖的定盘针，那当然是使我们感到十分自豪的大好事，但问题在于：我们的传统儒学中有这样的灵丹妙药吗？五四运动以来传统儒学受到的批判，刘述先当然是了解的，看来基本上也是认可的。因此他主张：对儒学中过了时的纲常礼法、典章制度以及汉儒的阴阳五行等，进行“解构”，以便保住儒学的“最核心的本质”。但是，不把儒学当作一种宗教来崇拜、不以敬畏之情而以科学精神与方法研究儒学的人一般都认为，两千余年来中国的传统儒学，其“最核心的本质”是三纲五常，并不是刘述先所赞颂的“慧解”，更不是人类走向未来可以依赖的定盘针。


  上世纪80年代以来，有些现代新儒家觉得，按照第二代现代新儒家通过“返本开新”以复兴儒学的道路，难以走通。于是另辟蹊径，认为研究和宣扬“儒家资本主义”是一条出路。这个问题比较复杂，正反两方面的论文也发表不少，很值得进行研究分析，限于篇幅，我们拟另文论述，这里只介绍一下三位教授的看法。美国坦普尔大学傅伟勋说：“我们不能只就表面去看儒家伦理与经济发展之间可能存在着的因果关系，还该进一步探讨五个地区除了儒家伦理之外，分别具有的本身独特的意识形态结构。”他举例说，香港与新加坡长期受英国人在政策制定、公司组织、企业管理等方面的示范与影响，又具有得天独厚优越地理条件；日本与韩国都有强烈的集体精神，这种精神是促成战后日本经济奇迹的一大因素，加上德川幕府以来的“商人之道”精神与明治维新以来的资本主义财阀意识等等，日本早已具有顺利配合经济发展的意识形态结构；至于台湾，如无偏居一岛的生存危机感，如无日本的经济冲击，如无美国的大市场可供产品推销等内外条件，则是否能在这20年内逐步造成今天的经济成就，是不无疑问的。〔24〕新加坡国立大学郭振羽说：新加坡的经济繁荣不是由于儒学的影响，而是提倡儒学的原因，上世纪60年代初新加坡开始推进工业化、都市化。虽然到70年代末已取得巨大成就，但也带来一系列社会问题和道德危机。正是为了“克服现代化与西化带来的道德危机”，“匡救现代都市社会重功利、重个人利益、过度强调工具性理性主义的弊病”，新加坡政府领导人和社会有识之士才感到有发动“文化再生运动”的必要，并于1982年将“儒家伦理”列入中学课程，以后更进而推广为普遍的社会运动。〔25〕方克立说：“关于工业东亚经济起飞的原因，显然不能仅从思想文化去解释，把它归结为儒家伦理价值观的积极作用，或者如现代新儒家那样，把东亚经济发展说成是儒家‘内圣’之学合乎逻辑地开出的‘外王’事功。促成这些国家和地区经济迅速发展的原因是多方面的，除了同一定的历史文化背景有关之外，更重要的是由于它们利用了特定的国际环境和国际资本的支持，发挥了有利的地理条件的优势，实行了适合本地情况的经济发展战略和政策，善于借鉴和消化外国技术，提高生产效率等等。仅就影响经济发展的文化环境来说，这些国家和地区除了受到儒家文化的影响之外，还有本地的文化传统，在近代更多的是接受了西方的政经制度和文化观念，只把儒家伦理格外突出出来至少是以偏赅全。”〔26〕由此可见，“儒家资本主义”论点的说服力是很脆弱的，现代新儒家利用这种论点来复兴儒学也是十分困难的。


  综上所述，我们就不难理解，为什么第三代现代新儒家虽然在国际上找到少数共鸣者，但他们的处境却如方克立所描述：他们还是不能摆脱“寂寞孤怀”的境遇，在社会上甚至在学术思想界不被理解；他们的学问被视为“迂远不切事情”，也没有受到哪一个当权政府的真正重视。〔27〕台湾龚鹏程教授1988年在香港“唐君毅思想国际会议”上提交的论文《我看新儒家面对的处境与批评》中也指出：在台湾，新儒家始终“无法堂堂皇皇宣讲‘正理’于台大、师大、‘中研院’等地”，“一直无法介入正规教育体制的人事、权力、制度结构之中，去发挥影响力”；即使在民间，他们的影响也很小，并未推拓于社会，形成一种什么“运动”。


  （六）


  港台和海外现代新儒家的处境其所以如此可怜可悲，当然是由于现代新儒学不合时宜，对现代化毫无助益，只能给那些反马克思主义者和对现代化进行反思和批判的人们提供某种安慰。但是，港台和海外现代新儒家虽然处于这种“花果飘零”的状态，而从上世纪80年代中期起，“‘弘扬儒家学术’、‘重建儒家价值系统’、‘儒学的第三期发展’，这些50年代后期以来港台和海外现代新儒家学者提出和一直坚持的口号，随着对外开放和海内外学术交流的发展，逐渐被国内个别学者所吸收，并把‘第三期发展’解释为儒家思想和马克思主义的结合。”〔28〕此后几年，许多学者关注并参与讨论以中国传统哲学为核心的传统文化与现代化的关系问题，形成一种文化热。在这种文化热中，由于海外华裔现代新儒家杜维明、余英时等人回国讲学时的大力宣扬和推动，由于长期生活在国内、曾经是现代新儒家的几位先驱的重整旗鼓，由于“四人帮”极端“左”倾教条主义削弱了人们对马克思主义的信心，由于批孔批儒运动引起的逆反心理导致的孔子和儒学地位的上升，国内在思想感情和理论观点上和现代新儒家通声气的人，便日益多起来了：1989年甚至有人在台湾《鹅湖》杂志（第170期、171期）上发表文章，认为中国大陆当前最大的问题，不是发展经济和政治民主的问题，而是“民族生命无处安立”、“民族精神彻底丧失”的问题，表现为“儒家传统遭到普遍否定”、“中国大陆已经全盘西化”等等。文章批判的矛头不仅指向马克思主义，也指向祖国大陆的现实社会、政治、经济制度，认为祖国大陆当前最大的问题是“复兴儒学”，只有这样才能完全解决祖国大陆的经济、政治、教育危机和道德沦丧、虚无主义等问题。


  面对这种情况，国内有识之士当然忧心忡忡。毕生研究儒学的蔡尚思老教授在上海《文汇报》著文批评后，资深革命学者李一氓禁不住产生共鸣，他给蔡老写信说：“对于孔子学说的核心是仁是礼，我没有能力妄置一词。我只感觉到孔子学说经过汉、唐、宋、明、清的系统化，成了封建制度的完整教义，所以他本人也居然爵晋文宣之王了。即或有一个五四运动，也并没有能够否定掉它的官方哲学的地位。春秋二季，仍见冷猪肉陈列于庙堂之上。呜呼哀哉！”“我们都是经过五四运动以后的人，一般来说，也是受过马克思主义教诲的人，看见孔子哲学仍然具有官方哲学的味道，横行天下，真使人瞠目以对。”“你反驳了他们，孔子学说的封建性质不会促进资本主义的发展，这是很有道理的。但事情更奇怪的是：现在泛滥的孔子学说——一个非常封建的学说，不仅企图证明它会促进资本主义的发展，而且更进一步，企图证明它还会促进社会主义的建没……我们决不相信这种说法能够成为社会发展的历史证明。”〔29〕司马孺在读了这封信后著文说：“生活在2400多年前的孔子，以及他的思想学说的产生和形成，都是当时社会经济和政治的产物，并为当时的社会经济和政治服务的。从先秦以迄明清，孔子的学说虽然屡经变化，但是作为它的核心的唯心主义哲学体系没有变，作为为封建统治阶级服务的基本社会功能没有变。时至近代，孔子的思想学说，……已经不可避免地随着封建社会的腐朽衰亡而趋向没落；它日益丧失了时代的活力，以至无力抗御西方的挑战和冲击。倘如孔子真的是‘道冠古今’的‘至圣先师’，他的学说果真是万古常新的真理，那么许多本来自幼曾受孔学熏陶的维新志士和革命先驱者们，为什么还要历尽千辛万苦，向西方去寻找救国救民的真理呢？为什么在五四时期，各种社会政治思潮纷至沓来的时候，新文化运动的倡导者们，要把主攻的锋芒指向孔子及其学说呢？”〔30〕


  虽然这些论断是很有说服力的，但毕竟中国是个儒学统治了两千多年的国土，思想政治上的封建主义残余影响远未肃清，到上世纪90年代，中国又出现一股文化保守主义思潮：这种思潮包含着对80年代文化热中激进主义和五四以来激进话语的反思，也和冷战后新世界格局的思想反映具有密切的联系。它从批判文化激进主义进而批判政治激进主义，否定近代以来的历次中国人民革命，发表不少翻案文章，褒扬曾国藩、洋务派和改良派，贬低资产阶级革命派；甚至褒扬袁世凯，贬低孙中山。与此同时，有些人在弘扬民族文化的口号下，打出了“复兴儒学”和“大陆新儒家”的旗帜，宣称“21世纪是儒学的世纪”；他们不仅完全认同港台新儒学，还主张港台新儒学反哺祖国大陆。在祖国大陆全面复兴儒学。一时之间，简直令人感到有点乌烟瘴气。1994年第6期《文学评论》上有一篇文章，是这样描述1993年中国文化界的：


  “在文学界，《白鹿原》和《废都》成为1993年最重要文学现象，……前者创造了一个现代的儒教圣人朱先生，以及他的俗家弟子白嘉轩，拜倒在传统文化脚下，期冀着在理想化了的儒家学说中栖息疲惫而脆弱的心灵；后者则是在历史转折、文化失范之际，放浪形骸，纵情女色，逃避现实，精神自戕，却也仍然是对中国传统文化的支脉，从魏晋的放诞名士到明清的无行文人的有意识的效仿。在更广泛的社会生活中，复古主义和传统文化的回潮，更是全方位的和多元化的。从大众传媒中的评书艺人说的‘杨家将’、‘岳家军’、‘三侠五义’、‘小八义’，电视台连篇累牍地播放‘唐明皇’、‘杨贵妃’、‘康熙’、‘雍正’、‘乾隆’、‘慈禧’等宫廷戏，到著名影星刘晓庆、巩俐等纷纷出演‘武则天’，到久盛不衰的《易经》热，蜂拥而上的白话今译经、史、子、集……从大量的仿古建筑，以‘皇家花园’、‘行宫’等命名的住宅区，到所谓的宫廷秘传的占卜术、生男生女术，和以古代佳丽命名的美容护肤用品，乃至古代的房中术、推背图，以整理古籍为名出版的明清艳情小说……称本世纪以来，怀旧和复古思潮，于今为烈，大约不是妄断。”


  这篇文章没有提及的还有：1993年12月和1994年4月，上海书店出版社出版了《理性与生命——当代新儒学文萃》（1）、（2）两本书。10余年来研究现代新儒学卓有成就的方克立教授评论道：编者“编辑出版此书的目的，是要让大陆读者了解当代新儒家‘壁立千仞的人格’和‘崇高而内在的学术文化价值’，要求读者像他们一样‘以自己的生命全幅投入’和‘契接’当代新儒学，成为当代新儒学的信徒和崇拜者”；“此书不是一般地介绍新儒学，而是倾全力来引介、宣传和推销当代新儒学，是新儒学在中国大陆‘复兴儒学’、‘反哺复位’的一个重要步骤”〔31〕。


  这种极有害于中国现代化事业的思潮，理所当然地引起了学术界的关注。1994年第6期《哲学研究》发表的罗卜的《国粹·复古·文化》一文，尽管人们可以批评它不适当地把学术问题提升为政治问题有些过激，但它认为：一些人从先秦的神秘主义中寻找理解当代文明的钥匙，一些人宣扬当今中国还需要孔子、董仲舒，需要重构与马克思主义并列的儒学新体系，乃是一种迂腐的文化改造观。我认为这是完全应该予以同情的理解的。正由于这种同情的理解很不够，也由于当今中国社会主义民主与法制相当脆弱、道德败坏之风普遍流行引起的逆反心理，此后报刊上鼓吹儒学的文章不断，直至20世纪和21世纪之交，不独给现代新儒学的发展以可乘之机，使在台湾“始终无法堂堂皇皇宣讲其所谓正理于台湾大学、台湾‘中央研究院’等学术机构”的现代新儒家，却能在祖国大陆的头等大学堂堂皇皇宣讲新儒学，还使有些人能像封建王朝和民国时期某些军阀一样，提倡起读比现代新儒学更具封建性的“经书”来。据1998年12月26日《武汉晚报》头版报道：24日下午，武昌某幼儿园举办了一场名为“传承诵经，弘扬国魂”的成果展示会，数百名3至6岁的孩子竟能齐声将《大学》背诵20分钟之久，一字不漏，不打结巴。记者在报道这件事时，只是不赞成让幼儿死记硬背的教学方式，但对不宜读经的问题未置一词。2002年2月27日，《中华读书报》第2版《校园读经众说纷纭》中报道：近年来，教育界似乎刮起了“复古”之风，在国内一些学校，四书五经又重新走进了课堂，成为一种课程，要求学生熟读、背诵；目前在北京已有25所学校开展读经活动，广州市“五一”小学从1998年起即试行读经，全国已有100万孩子加入了读经的行列。北京市2001年人民代表大会提案之一，就是“大力推进经典诵读工程”；北京宗教文化出版社的《论语》图文本轻松地挤进了2001年社会科学类畅销书的排行榜，销售量就近5000册；北京西单图书大厦一楼大厅书柜上摆的《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》等书，每种都有几个版本。


  除读经活动外，据《中华读书报》总第368期第8版报道，北京大学有个教授，置梁漱溟乡建运动的教训于不顾，倡议建立儒家文化保护区，试图完整地保存儒家文化，使其“可以作为一种活生生的形态，在现代化建设中发挥它的积极作用”。另一位北京大学教授还写文章呼吁“领导重视”，“各界支持”。目前，我尚无缘阅读这位教授对他倡议的详细论证，不知道他试图完整地保存“儒家文化”的社区是否设立皇帝，是否实行“三纲六纪”，也不知道他是如何证明“儒家文化保护区”可以在现代化建设中发挥积极作用的。我只知道，从1840年起，160余年痛定思痛的历史告诉我们：儒家文化一而再、再而三地证明，它是妨碍现代化的重大阻力，它使中国在世界现代化的浪潮中，丧失了自立于世界民族之林的能力，陷入半封建半殖民地的屈辱处境。我只知道，20世纪20年代以来，经三代现代新儒家的积极努力，直到而今也未能从儒学中开出科学与民主来。在这种铁的事实面前，即使把“儒家文化保护区”推广到全中国，难道我们能相信它在中国现代化建设中发挥积极作用吗？难道我们能不担心，在以电子信息技术为核心的高科技推动的日益加强的全球化进程中，它不会使中国失去竞争力，再次沦为半封建半殖民地吗？


  （七）


  综上所述，就是我要出版这本半个多世纪前写的小书的原因。这本小书的主旨，是论证儒学统治是使中国社会长期停滞在封建主义阶段，难以实现工业化、现代化的极其重要原因。比起其他论述阻碍中国实现工业化、现代化的原因的论著来，它有以下特点。第一，它从社会学角度，运用“既得利益”这一概念证明：如果一个社会的统治阶级的各个组成部分具有相同的既得利益，这个社会就很难实行变革。中国封建社会的统治阶级的两个组成部分——皇室和儒生阶层——都在儒学统治中具有深厚的既得利益，所以儒学统治就必然阻碍中国的工业化和现代化。这一论点似乎尚未见其他类似论著系统利用过。第二，这本小书系统叙述了中国儒学长期发展的历史，特别是揭露西汉皇室和儒生阶层如何相互利用以使儒学取得独尊地位，此后历代皇室和儒生阶层如何相互利用以维护儒学统治的各种不光彩活动，有利于人们摆脱或免于产生对儒学不应有的盲目信仰和敬畏之情。第三，这本小书中举了一些实例，证明儒家统治是阻碍科学与民主的产生和发展的，有助于人们少受甚至不受现代新儒家“返本开新”的欺骗。


  【注释】


  〔1〕胡绳主编：《中国共产党七十年》，336页，北京，中共党史出版社，1991。


  〔2〕同上书，359页。


  〔3〕参见方克立：《现代新儒学与中国现代化》，36页，天津，天津人民出版社，1997。


  〔4〕参见方克立：《现代新儒学的发展历程》，见《现代新儒学与中国现代化》，91～156页。


  〔5〕参见张立文：《宋明新儒学与现代新儒学形上学之检讨》，第3节，见郑家栋等主编：《新儒家评论》，第1辑，77～80页，北京，中国广播电视出版社，1994。


  〔6〕参见唐君毅等：《中国文化与世界》，载《民主评论》，第9卷第1期。


  〔7〕参见牟宗三：《政道与治道》，55～56页，台湾，广文书局，1974。


  〔8〕胡伟希：《传统与人文——对港台新儒家的考察》，29页，北京，中华书局，1992。


  〔9〕朱学勤：《老“内圣”开不出新“外王”——从〈政道与治道〉评新儒家之政治哲学》，见张荣明主编：《道佛儒思想与中国传统文化》，194～195页，上海，上海人民出版社，1994。


  〔10〕许纪霖：《儒学在当代的衍化及困境》，见上书，174页。


  〔11〕方克立：《现代新儒学与中国现代化》，51～52页。


  〔12〕郑家栋、叶海烟主编：《新儒家评论》，第2辑，24～25页，北京，中国广播电视出版社，1995。


  〔13〕牟宗三：《历史哲学》，117页，台湾，学生书局，1984。


  〔14〕上两段引文转引自李毅：《中国马克思主义与现代新儒学》，285～286页，沈阳，辽宁大学出版社，1994。


  〔15〕牟宗三：《政道与治道》，561页，台湾，学生书局，1983。


  〔16〕朱学勤：《老“内圣”开不出新“外王”——从〈政道与治道〉评新儒家之政治哲学》，见张荣明主编：《道佛儒思想与中国传统文化》，187页。


  〔17〕牟宗三：《政道与治道》，57～58页。


  〔18〕李毅：《中国马克思主义与现代新儒学》，288页。


  〔19〕参见劳思光：《成败之外与成败之间》，见《唐君毅先生纪念集》，266～268页，台湾，学生书局，1979。


  〔20〕参见郑家栋、叶海烟主编：《新儒家评论》，第2辑，51～63页。


  〔21〕转引自方克立：《现代新儒学与中国现代化》，143～144页。


  〔22〕刘述先：《中国哲学与现代化》，61页，台湾，时报文化出版公司，1980。


  〔23〕同上书，71页。


  〔24〕参见傅伟勋：《儒家思想的时代课题及其解决线索》，见［美］《知识分子》，1986年夏季号。


  〔25〕参见郭振羽：《新加坡推广儒家伦理的社会背景和条件》，载台湾《当代》杂志，1988－05（25）。


  〔26〕方克立：《现代新儒学与中国现代化》，85～86页。


  〔27〕参见上书，154页。


  〔28〕李毅：《中国马克思主义与现代新儒学》，292页。


  〔29〕《李一氓同志给蔡尚思教授的一封信》，载《文汇报》，1990－12－26。


  〔30〕司马孺：《马克思主义和孔子教义》，载《真理的追求》，1991（3）。


  〔31〕方克立：《现代新儒学与中国现代化》，403页。


  



  刘绪贻


  2005年“五四”纪念日于珞珈山


第一章　绪　论


  在作进一步探讨之前，让我们首先明确：第一，儒学、既得利益、社会变迁这三个主要术语的意义；第二，我们试图说明的主要论点；第三，本书所使用的方法。


  
儒学


  我们现在所说的六经或六艺，是指《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》和《易》。这些书的存在都早于孔子（公元前551—前479）〔1〕，而且


  以六艺教人，并不必始于孔子……不过孔子却是以六艺教一般人之第一人……孔子是中国第一个使学术民众化的，以教育为职业的“教授老儒”。〔2〕


  孔子是否删订过六经，也意见不一。但不管怎样，六经逐渐与孔子联系得如此紧密：只要人们一提到六经，就意味着孔学或儒学，反之亦然。〔3〕


  六经之外的另外两部经书《论语》和《孝经》，在更晚的时候也被当作儒学著作。这两部书是由孔子的弟子或后来的儒生记录和收集的有关孔子及其弟子的言行。〔4〕


  孔子去世后的继承者据说是曾子，曾子的继承人则是孔子的孙子子思（死于公元前402年）；子思死后接着就是战国时代（公元前403—前221），儒学衰落了。


  然齐鲁之间，学者独不废也。于威［王］、宣［王］之际，孟子、荀卿之列，咸遵夫子之业而润色之，以学显于当世。〔5〕


  这些人的著作也被当作儒学〔6〕，不过荀卿既被认为是儒家，也被认为是法家。


  从孔子时代一直到战国、秦朝（公元前221—前207）和汉朝（公元前206—公元220）初年，儒学都只是当时在中国争夺统治地位和普及权的众多流行学说中的一种。


  自汉武帝（公元前140—前87）用董仲舒之策［约在公元前136年］：“诸不在六艺之科，孔子之术者，皆绝其道，勿使并进”。于是中国大部分之思想统一于儒，而儒家之学，又确定为经学。自此以后，自董仲舒至康有为（1858—1927），大多数著书立说之人，其学说无论如何新奇，皆须于经学中求有根据，方可为一般人所信受。经学虽常随时代而变，而各时代精神，大部分必于经学中表现之。自孔子至淮南王（死于公元前122年）为子学时代，自董仲舒至康有为则经学时代也。〔7〕


  确实曾有过一些学者想要摆脱这种思想的束缚，但是他们的努力都没能达到导致一个真正的变革的程度。这种现象是怎么产生的呢？它与人性有什么联系？对中国社会的影响又是怎样的呢？从分析既得利益对社会变迁的阻碍着眼来回答这些问题，是本书的主旨。换句话说，本书将揭示中国的统治阶级是如何从汉代直到清朝通过对儒学的各种解释和保护来获取并维护他们的既得利益的，而不是要把儒学本身作为一套思想体系来探讨。


  
既得利益与社会变迁


  既得利益这个概念19世纪80年代和90年代在美国曾被广泛讨论。著名经济学家索尔斯坦·维布伦的著作集其大成。他把既得利益定义为一种“只取不予的非常权利”〔8〕。这个定义似乎说明了两个问题：第一，因为是一种“权利”，它必定是建立在社会或社会制度之中的；第二，因为它是“一种只取不予的权利”，所以在某一社会制度中具有既得利益的人，除非他们再也难以维持下去，否则就永远也不会放弃它。因此，著名社会学家威廉·F·奥格本说：


  那些有着“既得利益”的人，通过现状获得特定优惠。而由于现状变化他们的优惠很可能丢给别人，于是“既得利益”就会成为社会变迁的一种阻碍。〔9〕


  孔子以后，中国逐渐出现一个被称为“儒家”或“儒生”的群体。这些人学习、传授和发展六经或儒学。他们一遍又一遍地试图说服春秋时期（公元前721—前479）的诸侯，战国时期的各国国王以及秦、汉的皇帝们，力求把他们的学说付诸实践。西汉时期，他们渐渐取得胜利。当朝廷发现注重“忠君”思想的儒学对于巩固和加强其统治非常有助益的时候〔10〕，儒生也就逐渐从中获得越来越多的好处，并且形成一个社会阶层。汉武帝时期，他们成功地争取到通过考试可以免除赋税、徭役和兵役。他们还力图垄断官僚阶层，并且至迟在汉元帝（公元前48—前32）时期已基本成功。从那时起，皇族和儒生就都在儒学中具有很强的既得利益。东汉光武帝（25—58）积极鼓励经学研究，并且礼遇布衣儒生以保证皇室的安全，这更提高了经学研究的实用价值。隋、唐时期，通过建立科举制，更加正式地把统治阶级的既得利益制度化在儒学之中。到了宋代，允许儒生犯罪可以要求缓刑。明、清时代，儒生被授予更多其他特权。作为回报，他们则不断地努力为儒家经典作注，为皇权辩护，使皇权神圣化，并扩展皇权。


  除此之外，为了以牺牲他人利益为代价而维护和增加他们自己的利益，也是从汉朝开始，皇室和儒生共同携手压制其他的学说和社会群体；并且除了从晋到隋这一段时期之外，他们一般来说都是成功的。这种统治阶级各个组成部分的既得利益高度统一的社会分层结构，使得统治集团的这种既得利益成了社会变迁的一个强大的阻碍力量。


  因此之故，中国2000年来的朝代更替，所改变的只是各个王朝的姓氏，社会总体结构，特别是建立在儒学之上的政治体制，却一次又一次地完善起来。旧的家族和个人被排除出儒家阶层，新的家族和个人又挤进来，而这个阶层本身，却绵延不绝，而且不断增强（从晋朝到隋朝这段时期较弱）。只要这种社会分层结构存在一天，任何与儒学相悖或不同的事物就不可能得势。例如，儒学禁止言“利”，因此工、商的知识和技术只要刚一抬头，就会受到压制。最近约300年间对工、商的压制，就是一个典型的例子。而正是这样，儒学才得以在中国维持统治两千多年。追溯这种统治过程的各个不同阶段，揭示体现于其中的人群的既得利益，探寻调节并使之延续不断的力量以及最后导致它解体的原因，是从制度的角度、着重以既得利益作为社会变革的阻力，写出儒学统治的自然史。


  我们所说的“社会变迁”，指的是包括物质文化和非物质文化两者在内的文化变迁。而本书将侧重于非物质文化方面，因为我们讨论的主要是知识生活。


  
人性和我们的方法


  我们知道，自然科学与社会科学最大的区别之一，就是在自然科学中，我们可以通过可重复的人工方法得出结论，这种结论适用于整体，而不仅局限于哪个单独的个案。但在社会科学中却几乎不能这样。因此，在社会科学中，我们便常常求助于所谓历史的和比较的方法。这类方法假设有同一的人性，并且因为这种同一的人性，人类面对类似的社会条件时，就会产生类似的社会现象。我们把这些不同时期、不同地区彼此独立但又互相类似的社会现象联系起来，便会发现那些据以进行概括、提供分类概念以及社会学规律的，出现在社会发展过程中的相似性。曾任国际社会学学会主席的路易斯·沃斯教授成功地运用这种方法写作了《少数民族聚居区》一书。本书也将采用这种方法。


  儒学在中国的统治长达两千余年，在与它有关的那些卷帙浩繁的文献中，只要选取得当，肯定会有足够多的彼此独立却又相类似的历史事实，作为进行社会学概括的基础。但是另一方面，由于这些历史事实实在是多不胜举，所以我们将只讨论那些较为典型的例证。同时，为了使我们的结论更令人信服，我们还将在可能的情况下，试着将这些事实与其他社会和文化的历史事实相比较。


  用这种方式来研究儒学统治，可以揭示驱使人们采取其所作所为的行动的纷繁微妙的利益机制。无论何时何地，只要同样的社会状况存在，与之有关的利益群体就会像皇室和儒生在中国所做的那样，以同样的方式去获取、维护和增加他们的既得利益，而结果则是社会变迁的机会被降到最低点。这使我们的研究可以进而揭示：不仅在中国的儒学统治中，而且在一般意义上，统治阶级各个组成部分的相同或类似既得利益，是如何构成对社会变革的强大阻力的。


  另外需要提到的是，为了不使本书的注太多，文中涉及的那些人们如此熟悉、似乎成为常识、而其确切性已被广为接受的事实，将不注明出处。


  【注释】


  〔1〕关于谁是六经的作者，持不同观点的两派学者之间的争论一直持续到民国初年。一派认为是孔子，而另一派认为是周公。约从30年前开始，在胡适的鼓励下，一批现代学者在顾颉刚的领导下对中国古代历史进行了一番相当有分量的研究。他们的大多数结论得到广泛的承认。他们发现，六经是结集起来的、孔子以前就有的古代零星文学作品、政府报告和文书、礼仪记录以及卜辞等。见钱玄同：《论说文及壁中古文经书》，见顾颉刚编：《古史辨》第1册（译者注：原书用北平普世书局1926年版，中译据上海古籍出版社1982年重印版查正。下同），中编，242页。


  〔2〕冯友兰：《中国哲学史》（译者注：原书引自北平：亨利·维奇1937年版的德克·博德英译本，中译引自中华书局1984年版，下同），上册，第1篇，第4章，68～70页。


  〔3〕顾颉刚发现孔子与六经之间不可分割的紧密联系是汉代儒生们努力的结果。见罗根泽编：《古史辨》第4册（译者注：原书用北平普世书局1933年版，中译据上海古籍出版社1982年重印版查正。下同），“顾序”，xi页。


  〔4〕在这里引用浩繁的有关谁是《论语》和《孝经》作者的争论是不可能也是不必要的。根据现代学者们的观点，《论语》作为一部专著而得名，可能开始于汉武帝时期的孔安国用它来教他的弟子。参见孙世扬：《论语考》，见罗根泽编：《古史辨》第4册，上编，89～94页。而《孝经》无疑是汉代的儒生所作。参见钱玄同：《重论经今古文学问题》，见顾颉刚编：《古史辨》第5册（译者注：原书用北平普世书局1935年版，中译据上海古籍出版社1987年重印版查正。下同），上编，70～80页。


  〔5〕司马迁：《史记》（译者注：原书用上海同文书局1885年版，中译据岳麓书社1988年版查正。下同），卷121，869页。


  〔6〕旧式学者们认为曾子与《孝经》的写作有关，而且曾子和子思还是《四书》中《大学》和《中庸》的作者。但是现代学者不同意他们的看法，只承认曾子可能与《中庸》一部分的最初写作有关。见罗根泽编：《古史辨》第4册，上编，141～184页。


  〔7〕冯友兰：《中国哲学史》，上册，485页。


  〔8〕索尔斯坦·维布伦：《既得利益》，100页，纽约，B·W·许布施·麦克姆尼克斯，1919。


  〔9〕威廉·F·奥格本：《社会变迁》，169页，纽约，瓦伊金出版社，1938。


  〔10〕从这个意义上说，主张君主专政的法家也是同样有用的。但是，由于其他种种原因，秦朝重法家却二世而亡，给了儒生们以重要口实，去说服汉朝的统治者们贬低甚至取消法家学说。


第二章　儒学统治的兴起


  随着儒学统治的出现，统治家族亦即皇朝和儒生们在儒学中的既得利益逐渐建立起来，并被织入中国社会，尤其是政治制度和宗法制度之中。对这个发展过程的描述，可以帮助我们解释统治阶级的既得利益为什么以及如何成为中国社会变革的障碍，对中国社会的发展有什么重大影响。所以我们认为，追溯这种发展过程，并揭示皇朝和儒生们如何开始从儒学中获得既得利益，是值得的。


  
儒生的出现


  周朝（公元前1122—前255）是中国历史上最长的一个朝代。封建制度及其附属物是它主要的特征。


  部分地……是为了防止帝国边境遭到攻击，［开国者］文王的继承者武王［公元前1122—前1115］分封了一大批贵族去充当帝国的“屏障”。这些受封者或者是帝室成员，或者是身居各级职位的功臣……看来共设了五种爵位：公爵，侯爵，伯爵，子爵和男爵。〔1〕


  这些人就是封建诸侯。除自己拥有一大片京畿之地外，周王把他控制下的其他土地分封给这些诸侯。周王和各诸侯又都再把他们的土地分封给更低一级的贵族——公、卿、大夫。〔2〕在土地上劳动的农民由“庶人”即平民组成，奴隶则大多数是战俘。〔3〕在上面所说的贵族和农民之间有一个“士”阶层，其地位稍高于平民，构成贵族的最底层。〔4〕


  农民们除了缴纳实物地租，还要定期为贵族们服劳役，并在战时服兵役，而贵族的责任却仅仅是统治——维持社会秩序，监督农民的劳作以及收租。〔5〕


  和封建制度一起的还有宗法制度，它们有点像一对孪生兄弟。


  继承权被限定由父亲传给儿子。这不仅适用于皇室和贵族的领地，甚至在帝国最贫穷的家庭也是一样。围绕它发展起来的一全套辅助性的规划，构成了宗法制度。一个帝国，诸侯国或者家庭的缔造者称为“祖”，享有最高的地位。他的长子是他的继承人，称为“大宗”（或“宗”）。如果他的某个兄弟分享了一部分继承权或者另立了这个家庭的一个分支，则被称作“小宗”。


  长子兼继承人在这个家庭里具有重要的地位和责任……他有义务赡养任何经济困难的亲戚。作为回报，他和他的妻子则受到所有人特殊的尊敬。〔6〕


  现在我们可以看到，在封建社会里，国王控制着诸侯和公，诸侯和公控制着卿和大夫，卿和大夫控制着士，士则控制庶人和奴隶。而在每一个家庭或家族里，“大宗”或继承人支配着所有其他的人。这是一个等级森严的社会，每一个人都有其与生俱来的特定的社会角色和地位。几乎没有人能够通过他的成就来改变其社会地位和职业。〔7〕为了让人们依照其特定的社会地位行事，又有一大堆定义明确的“礼”来引导和限制他们。


  大体从周朝建国一直到公元前771年周幽王被杀，主要就是由于上述两种制度及其附属物使得中国文化成为一个整体，保证了社会的安定与和平。此后，开始了春秋时代，封建制度日益松散，宗法制度日渐失去威势。周王虽在一定时期内在洛阳建有朝廷，但他所拥有的无可争议的势力范围实在太小，无法保证其拥有与其祖先一样的权力。封建诸侯们不顾周王的禁令，互相争夺，吞并分封的土地以图扩大他们的权势。诸侯国的政柄也落入了卿和大夫这些大臣之手。而这些大臣有时也不能控制士。作为封建宗法制度特征的礼仪、风俗、道德标准以及社会机构都渐趋崩溃。周朝前期用以区分天子、诸侯、大臣及其属下、平民和奴隶，并协调这些等级关系的、界限分明的社会身份和角色，已不再被遵守。整个社会处于逐渐瓦解的状态。


  孔子出生在一个古代文化保存得最为完好的诸侯国中。


  目睹当时各种制度之崩坏，以为“天下无道”，而常怀想“天下有道”之时。故曰：“天下有道，则礼乐征伐，自天子出。天下无道，则礼乐征伐，自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣。自大夫出，五世希不失矣。陪臣执国命，三世希不失矣。天下有道，则政不在大夫。天下有道，则庶人不议。”〔8〕


  这就是为什么“孔子以为苟欲‘拨乱世而反之正’，则莫如使天子仍为天子，诸侯仍为诸侯，大夫仍为大夫，陪臣仍为陪臣，庶人仍为庶人”〔9〕。


  除政治秩序外，古代的礼仪必须恢复，从天子到百姓的身份和角色也都必须再各就其位；只有这样，和平和秩序才能重建起来。〔10〕


  孔子是个非常注重实践的人，他想把他的梦想变成现实。但意识到他很可能不会成功，所以就有计划地传播他认为的古代良好的社会秩序的知识，好让他的弟子们在他失败之后能继续行其教义。于是他成了中国第一位大教育家，有点像苏格拉底之于希腊。他向所有渴望通晓古代知识的年轻人敞开大门，不管他们多么贫困或卑微。据史料记载，孔子有弟子3000，其中72位熟谙六经。


  由于他希望学生们能将其教导付诸实践，他曾教诲他们：“学而优则仕。”（《论语·子张》）而他的一批弟子确实在仕途上非常得意。


  自孔子卒后，七十子之徒散游诸侯，大者为师傅卿相，小者友教士大夫，或隐而不见。故子路居卫，子张居陈，澹台子羽居楚，子夏居西河，子贡终于齐。如田子方、段干木、吴起、禽滑厘之属，皆受业于子夏之伦，为王者师。〔11〕


  这样，孔子就将当时还只为贵族所独享的特权——文学和教育推广开来。


  于是后来即有一种非农、非工、非商、非官僚之“士”……此种士之阶级只能做两种事情，即做官与讲学……孔子即是此阶级之创立者，至少亦是其发扬光大者。〔12〕


  随着时间的推移，这个群体发展着变化着。而那些遵循它的教义的人们，则渐渐以儒生的称呼而闻名于世。


  
仕途奋斗和挫折


  由于儒生不从事生产，又总是想要做官，所以他们不断地努力劝说那些诸侯聘用他们，好让他们能够将大师的教导付诸实践以恢复不断崩坏的社会秩序。孔子自己在其本国的努力失败之后，心情惆怅地周游列国14载，不停地寻觅一位会重用他的明主，允许他去组建一个他理想中的社会。然而时过境迁，他除了四处碰壁，满怀失望之外，一无所获。


  春秋时代渐去，战国时代随之而来，社会动荡不安加剧。诸侯们开始自称为“王”，旧的等级界限已不复存在，生活失去安全感，传统的道德价值也被弱肉强食的武力法则所淹没。没有人再关心已日渐消失的往古社会秩序或希望恢复它，当时的世态也就更加不利于保守的儒生。伟大的历史学家司马迁记述道：


  是时独魏文侯［公元前403—前387］好学。后陵迟以至于始皇［公元前246—前210］，天下并争于战国，儒术既绌焉。〔13〕


  秦灭六国以及秦朝的建立结束了战国时代。秦国的胜利在很大程度上要归功于法家的有效治理，被法家认为是非常低效、不合法制且不合时宜的儒生，在秦国特别被人看不起。而秦朝法家支配了整个中国，儒生就更加受挫，因而也更加焦急不安。他们不停地抨击新政府统治和管理的残忍暴虐、冷酷无情、机械化并与古代圣王之治背道而驰。这就触怒了当朝丞相李斯。他虽曾是著名儒家荀子的弟子，但却是个法家。根据他的请求，中国历史上著名的第一个自封为“皇帝”的秦始皇下令焚烧了所有的儒家典籍，并活埋了大约400多名儒生。


  秦朝统治甚暂。在其崩溃过程中，儒生们千方百计地推波助澜。〔14〕


  汉朝的开国之君刘邦虽不像秦始皇及其丞相那样力图消灭儒生，但也非常蔑视他们。在他推翻秦朝建立新王朝的过程中，尽管儒生迫切地想要追随他，但他侮辱他们的事件却广为人知。有一次，当时颇有名气的儒生郦生想通过一个朋友去见见他，结果被告知：


  沛公（刘邦当时封号）不好儒，诸客冠儒冠来者，沛公辄解其冠，溲溺其中。与人言，常大骂。未可以儒生说也。〔15〕


  怎么会这么蔑视儒生呢？刘邦曾这样说：“我方以天下为事，未暇见儒人也。”〔16〕他认为儒生无助于他作为征服者的事业。


  
逐渐成功


  仕途奋斗过程中的这些挫折，并未使儒生们彻底失望到最终放弃他们的希望和企图。刘邦成功地征服了全中国并成为汉高祖（公元前206—前194）不久，他与儒生之间有了另一些有趣的经历。


  陆生时时前说称《诗》、《书》。高帝骂之曰：“乃公居马上而得之，安事《诗》、《书》！”陆生曰：“居马上而得之，宁可以马上治之乎？”〔17〕


  随后陆生以秦朝为例解释为什么不能仅靠武力和法律统治天下。高祖有些被他所说服，于是就说：


  “试为我著秦所以失天下，吾所以得之者何，及古成败之国。”陆生乃粗述存亡之征，凡著十二篇。每奏一篇，高帝未尝不称善，左右呼万岁，号其书曰《新语》。〔18〕


  陆贾虽然受过道家的影响，其书主要还是以儒家的教义为根据来反对法家。可是要将他的这次成功与其同时代的人和同仁叔孙通的相比，就显得太限于个别儒生，而且微不足道。下面就是有关叔孙通迫切地为做官而奋斗的一段趣事。


  叔孙通儒服，汉王（刘邦称帝前封号）憎之；乃变其服……汉王喜。


  叔孙通之降汉，从儒生弟子百余人，然通无所言进，专言诸故群盗壮士进之。弟子皆窃骂曰：“事先生数岁，幸得从降汉，今不能进臣等，专言大猾，何也？”叔孙通闻之，乃谓曰：“汉王方蒙矢石争天下，诸生宁能斗乎？……诸生且待我，我不忘矣……”


  汉五年，已并天下，诸侯共尊汉王为皇帝于定陶，叔孙通就其仪焉。〔19〕


  我们知道，刘邦是中国历史上第一个出身平民的皇帝。他的部下大多出身卑贱，虽骁勇善战，却不知在朝堂之上应该如何按礼行事并尊敬皇帝。刘邦虽是一个新朝代的最高统治者，却没有安全感，不能安享帝王之尊，这给了叔孙通另一个机会。


  群臣饮酒争功，醉或妄呼，拔剑击柱，高帝患之。叔孙通知上盖厌之也，说上曰：“夫儒者难与进取，可与守成。臣愿征鲁诸生，与臣弟子共起朝仪。”高帝曰：“得无难乎？……可试为之，令易知，度吾所能行为之。”


  于是叔孙通使征鲁诸生三十余人……


  遂与所征三十人西，及上左右为学者与其弟子百余人为绵蕞野外。习之月余。〔20〕


  在高祖在位第7年的10月，第一次试行朝仪。在这次试行中，


  自诸侯王以下莫不振恐肃敬。致礼毕，复制法酒。诸侍坐殿下皆伏抑首，以尊卑次起上寿。觞九行……竟朝置酒，无敢喧哗失礼者。于是高帝曰：“吾乃今日知为皇帝之贵也。”乃拜叔孙通为太常〔21〕，赐金五百斤。


  叔孙通因进曰：“诸弟子儒生随臣久矣，与臣共为仪，愿陛下官之。”高帝悉以为郎〔22〕。……诸生乃皆喜曰：“叔孙生诚圣人也，知当世之要务”。〔23〕


  这是皇室和儒生如何合作从儒学中获取既得利益的第一个具体例证。儒生们设计的朝仪使刘邦开始体会到帝王的尊贵；由于这位尊贵的皇帝恩惠有加，长期受挫、无能、失业的儒生官运亨通。也许是因为他们升迁太突然，招来了朝中非儒生大臣的嫉妒，并试图加以抑制。文帝（公元前179—前156）统治时期的贾谊就是一个例子，他的遭遇得到后世许多儒生的深切同情。


  贾生名谊……年十八，以能诵诗属书闻于郡中。……文帝招以为博士。〔24〕


  贾生以为汉兴至孝文二十余年，天下和洽，而固当改正朔，易服色，法制度，〔25〕定官名，兴礼乐，乃悉草具其事仪法……于是天子议以为贾生任公卿〔26〕之位。绛、灌、东阳侯、冯敬之属尽害之……于是天子后亦疏之，不用其议。〔27〕


  诸侯们不喜欢儒生，还因为后者鼓吹强有力的绝对中央集权是以他们的利益为代价的。〔28〕文帝之子景帝（公元前156—前140）统治时期，著名儒生晁错就被处死以安抚那少数几个强大而难以驾驭的诸侯。


  
最后的胜利


  儒学最后胜利的时机终于成熟了。景帝之子武帝18岁继承帝位。他知道当时有些诸侯非常强大，而且德高望重，不会毕恭毕敬地效忠于他。而法家被认为是秦朝昙花一现的祸首，且已相当过时，只有被儒生们着力鼓吹的，在思想上讲“忠”、在实践上讲“礼”的儒学可以逐步地把那些诸侯置于他的控制之下。这就使得这位中国历史上最有作为的皇帝之一对儒学非常赞赏。他任命与他有着同样偏好的窦婴和田蚡做丞相和太尉。这些任命自然地引起了儒学化的进一步发展。但是，知识生活和政坛为儒生所垄断，则有待于下面这两个杰出的儒家人物：董仲舒和公孙弘。当时武帝仍然不能肯定儒学是否就是能帮助他统治的最理想的学说，于是有一次提了一个考验性的问题：


  朕获承至尊休德，传之亡穷，而施之罔极，任大而守重，是以夙夜不皇康宁，永惟万事之统，犹惧有阙……子大夫其精心致思，朕垂听而问焉。〔29〕


  董仲舒在回奏中明确指出其他学说，尤其是法家，给中国社会，特别是在秦朝时期所带来的危害。他认为唯一摆脱的办法，就是立刻变革政策，完全采用儒学作为统治学说。他引经据典，引得最多的是《春秋》一书。孔子在该书中力图保存封建制度和宗法制度，而董仲舒则是研究《春秋》的专家。


  至周之末世，大为亡道，以失天下。秦继其后，独不能改，又益甚之，重禁文学，不得挟书，弃捐礼谊而恶闻之，其心欲尽灭先圣之道，而颛为自恣苟简之治，故立为天子十四岁而国破亡矣……其遗毒余烈，至今未灭……今汉继秦之后，如朽木粪墙矣，虽欲善治之，亡可奈何。……故汉得天下以来，常欲善治而至今不可善治者，失之于当更化而不更化也。〔30〕


  继而在解释什么是“道”以及道的恒常性时，董仲舒又说：


  《春秋》大一统者〔31〕，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统，法制数变，下不知所守。臣愚以为诸不在六艺之科孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一而法度可明，民知所从矣。〔32〕


  仅有原则本身还是不够，还必须有人熟谙原则并将其付诸实施。董仲舒解决这个问题的理论和方法是这样的：


  夫不素养士〔33〕而欲求贤，譬犹不琢玉而求文采也。故养士之大者，莫大乎太学……臣愿陛下兴太学，置明师，以养天下之士，数考问以尽其材，则英俊宜可得矣。〔34〕


  汉武帝被董仲舒说服了，采纳了他的建议。具体的措施可以归纳为四点。第一，道家、法家、名家和其他诸子百家的学说均被禁止；因通晓这些学说而被推举到朝廷的人全部解职以避免他们阻挠政府的儒学化政策。第二，设《诗》、《书》、《礼》、《易》和《春秋》五经博士。第三，几百名儒生被吸收进官僚阶层，其中公孙弘最后成了宰相，也是第一个被封为侯的儒生。第四，在公孙弘的劝谏下，制订了国家儒学教育计划。这一计划允许：


  为博士官置弟子五十人，复其身。太常择民年十八已上，仪状端正者，补博士弟子。郡国县道邑有好文学，敬长上，肃政教，顺乡里，出入不悖所闻者，令相长丞上属所二千石，二千石谨察可者，当与计偕，诣太常，得受业如弟子。一岁皆辄试，能通一艺以上，补文学掌故缺；其高弟可以为郎中者，太常籍奏。即有秀才异等，辄以名闻。〔35〕


  公孙弘并不满足于政府官员候选人都要训练成儒生，他还计划要改造那些已被录用的人。于是他提出了一个以儒家知识和行为作标准的较为精密的文官升迁制度。谁越通晓经书，越遵循儒家道德标准，谁就越能得到更快更高的提拔。〔36〕这项计划也被武帝采纳了。从此以后，只要是想在仕途上进取的人，就必须熟谙孔子之学；而一批以研习六艺五经为业的博士弟子们，通过推荐和考试，在朝廷的支持和允许下被免除赋税、徭役和兵役，在中国社会里跃居于普通人民之上，成为候选的官员。这是真正的儒生阶层的滥觞。随着时间的推移，这个群体不断扩大〔37〕，从而逐渐垄断了官僚阶层，并且与皇室一起，构成此后统治中国2000年间绝大部分时期的统治阶级。


  如果要想理解汉朝皇室和儒生究竟从汉武帝和董仲舒及公孙弘的所作所为中获取了多少好处，我们不妨回顾一下汉高祖和叔孙通及其追随者从起朝仪中得到了多少好处，因为那恰是武帝及其大臣所作所为的一个缩影。


  
统治阶级从儒学获取既得利益的开始


  如我们所指出，儒生们积极鼓吹恢复周朝初期的封建和宗法制度〔38〕，是为了建立一个帝王能安享“大一统”、贵贱有别和长幼有序的安定而等级森严的社会。为使这两种制度顺利运行，儒生们还鼓吹恢复在这两种制度统治下的社会里所应有的礼仪、礼节和道德标准，使生长在这种社会中的人们能得到应有的培训，从而习惯于毫不怀疑地顺从那等级森严的社会秩序。这样，武帝在董仲舒和公孙弘的辅佐下，把教育制度也儒学化了。


  所有这些，如果都能按预先的设计建立起来，那么帝王一旦即位，就可以垂拱而治了；而且他死后，无论太子多么幼小或无能，都会由太子继位，使他的后代成了王朝自然而然的统治者。他的家族享有天下一切财富，所有人都臣服于他的无上君权，正如《诗》云：“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”通过这种途径，后世帝王再也不必像汉高祖那样担心皇位的安全了。这是多么大的一种“只取不予”的特权！


  作为儒生们效力的回报，朝廷雇用他们作为辅佐，并逐渐让他们垄断了自春秋以来他们就一直想进入却一直求之而不得的官僚阶层。儒生备受恩宠〔39〕，六艺被尊奉到如同《圣经》在欧洲中世纪的地位，无人敢于对它的价值稍加怀疑。结果，只要是熟谙经书的人，都得到了越来越多的好处。


  但是统治阶级并不轻易满足。为了捍卫他们的既得利益并扩大他们的特权，汉代统治家族和儒生阶层还策划着抑制其他利益集团，实行一种新的社会分层体系。


  【注释】


  〔1〕崔齐：《中国文明简史》，35页，纽约，G. P. 帕特南父子公司，1943。该书作者所用的一些材料来源不是很可靠，我们只从他的书中引用了两段我们认为没有错误的文字。


  〔2〕国王之下有公、卿、大夫，而封建诸侯则只有卿和大夫。但是瞿同祖在他的《中国封建社会》（上海，商务印书馆，1938）一书中并未提到这个差别。见该书第5章，186～193页。


  〔3〕参见上书，197～210页；吕思勉：《先秦史》，294页、298页，上海，开明书店，1941。


  〔4〕参见吕振羽：《殷周时代的中国社会》，216～217页，上海，普尔（音译）书店，1936（此书北京三联书店1962年出有重印本。——译者）。


  〔5〕参见瞿同祖：《中国封建社会》，228～249页；吕振羽：《殷周时代的中国社会》，211～223页。


  〔6〕崔齐：《中国文明简史》，40页。


  〔7〕参见吕思勉：《先秦史》，293～295页；吕振羽：《殷周时代的中国社会》，222页。


  〔8〕冯友兰：《中国哲学史》，84页。孔子的话引自《论语·季氏》。


  〔9〕同上书。德克·博德将周朝的统治者译为“帝王”我们将它改为“国王”。在他的译本中，“贵族”指封建诸侯，“大臣”指公、卿和大夫，“陪臣”指士，平民即庶人。


  〔10〕参见《论语·八佾》、《论语·乡党》等篇。


  〔11〕司马迁：《史记》，卷121，869页。


  〔12〕冯友兰：《中国哲学史》，75页。


  〔13〕司马迁：《史记》，卷121，869页。


  〔14〕参见上书，卷121，870页。


  〔15〕同上书，卷97，712页。


  〔16〕同上书，卷97，717页。


  〔17〕〔18〕同上书，卷97，715页。


  〔19〕同上书，卷99，724页。


  〔20〕同上书，卷99，724～725页。


  〔21〕掌管统治家族的宗庙，包括礼仪、仪式等各项事务的一个官职。由于处在这个职位上的人可以影响帝国的社会制度，因此很重要。


  〔22〕掌管宫廷事务并随同皇帝出游的一群低级朝官。它之所以变得重要，是因为紧随着至高无上的皇帝左右。


  〔23〕司马迁：《史记》，卷99，725页。


  〔24〕“博士”即博学之士的意思。它是朝廷所授的最高学位，它除了具有学术上的价值外，还有着直接的经济价值，因为博士同时也是一个定期从朝廷获得薪俸的官职。


  〔25〕战国时期，儒学掺入了起源于齐国的阴阳家之言。阴阳家认为有五种相生相克的元素或力量土、木、金、火、水依次统治着宇宙。随着不同时期不同的元素或力量的统治，具有这五德之一的新朝代也会相应的产生。每一个新朝代，根据统治地位的元素或力量所特有的德行，应有它独特的文化，尤其是历法、服饰的颜色、刑法制度等等。汉朝直到文帝时仍沿用秦制，所以贾谊提议要加以改变。详见顾颉刚：《“五德终始说”下的政治和历史》，见顾颉刚编：《古史辨》，第5册，下编，404～617页。


  〔26〕从汉朝起，公、卿多用来指最高的两级官职。


  〔27〕司马迁：《史记》，卷84，629～630页。


  〔28〕分封制到了周朝后期已名存实亡，因为诸侯太强大了，不再把周王放在眼里。孔子在《春秋》里对他们的不忠口诛笔伐。秦朝废除了分封制以建立一个强大的中央政府。刘邦后又把它重建起来作为权宜之计。但这些诸侯很快就强大得令汉朝中央统治家族无法控制了，并且制造混乱。所以儒生们反复主张“削藩”，以保证汉王朝中央统治家族的安全，从而保证他们自己政治生活的连续性。这里儒学也受到了法家的影响。


  〔29〕班固：《前汉书》，卷56（译者注：原著据上海同文书局1885年版，现改据上海古籍出版社《二十五史》1986年版，下同），234页。


  〔30〕同上书，卷56，235页。


  〔31〕《春秋》中所说的“大一统”，就是王（现在的皇帝）统治诸侯，诸侯统治他们的大臣，而大臣则统治平民和奴隶。


  〔32〕班固：《前汉书》，卷56，237页。


  〔33〕前面说过，士在周朝初年是构成贵族最底层的群体。春秋时期，“士”指有产的知识分子。战国时期则指那些精通文学或武艺而谋求政职或军职的人。参见陶希圣：《中国社会史》，44～60页，重庆，文风书局，1944。从董仲舒时代开始，士这个词就如我们将要看到的，大多情况下是指儒生。


  〔34〕班固：《前汉书》，卷56，236页。


  〔35〕司马迁：《史记》，卷121，871页。


  〔36〕参见上书，卷121，870～871页。


  〔37〕参见本书第4章，第1节。


  〔38〕汉朝尤其是武帝之后的封建制，已不同于西周的了，因为诸侯统治只是名义上的了。真正的政治权力掌握在朝廷任命的官员手中；诸侯也不再直接拥有他领地中的所有土地。因此梅思平称之为“半封建制”。参见《春秋时代的政治和孔子的政治思想》，见顾颉刚编《古史辨》第2册，中编，167页，北平，普世书局，1930。


  〔39〕从公孙弘起，尤其是汉宣帝（公元前73—前48）之后，汉朝的丞相大多为儒生。而在成为丞相之前，必先封侯，被加封为侯的人就成了贵族，并赐予他们一块可以向那里的农民征税的土地。


第三章　汉初社会重新分层


  当儒生的地位在中国社会日益上升时，新的社会分层也在中国应运而生。工商业者和游侠的地位衰落，儒生垄断了知识分子和官吏阶层。在上一章中我们已探讨过汉初儒生是如何开始垄断士和官吏阶层的。本章将阐明保护和扩大汉初统治集团既得利益的企图如何引起工商业者和游侠的衰落。


  
工商业者和游侠的兴起


  为了说明工商业者和游侠在汉初社会的得势，我们这里简要追溯一下他们的兴起。从经济的角度来看，周初封建制度主要建立在两个基础之上：大量的自由土地和贵族将农民束缚在庄园里的能力。时光流逝，人口增殖，自由土地日益趋于枯竭。因此在春秋时代前夕：


  过剩的贵族被迫向外扩张以占领新的农场来迁徙过剩的农民。封建诸侯被迫倾尽全力去竞争耕地和移民垦荒。全国范围的大战和发生在前线的扩张历史上连绵不断……


  但是战争并不能解决人口问题，必须提高生产力。


  春秋时期，手工业似乎已经从农业中分离出来变成独立的了。《春秋》中常常把工、商并举。〔1〕


  另一方面，不断增长的社会流动和城市生活使农民逃离农庄，变更职业成为可能。〔2〕


  所有这些条件的共同作用，将农民中有能力、有抱负的分子引入了士阶层和工商领域。〔3〕这些新的士大致可分为两种类型：文士和武士或游侠。〔4〕


  这一趋势的加强，引起了战国时代。大诸侯国的国都已具备城市的规模。〔5〕战争的频繁和激烈程度的加剧，要求更多的财富、技术和专家，手工业、商业的规模和士阶层新成员的数量，随之迅猛增长。有的学人指出，从社会—经济的角度来看，秦灭六国是新的士阶层与工商业者消灭腐朽过时的贵族的胜利。〔6〕那么现在我们就来看看，汉初的工商业者和游侠是一种什么情况。司马迁记载：


  汉兴，海内为一，开关梁，弛山泽之禁，是以富商大贾周流天下，交易之物莫不通，得其所欲。〔7〕


  在对直到他那个时代为止的豪商巨贾们作了一番描述之后，他接着写道：


  此其章章尤异者也。皆非有爵邑俸禄弄法犯奸而富，尽椎埋去就，与时俯仰，获其赢利……若至力农畜工虞商贾，为权利以成富，大者倾郡，中者倾县，下者倾乡里者，不可胜数。〔8〕


  至于当时的武士或军事专家，许多成了汉朝的功臣，其余的则在社会上保持着行侠仗义的遗风。他们像战国时期的食客、职业刺客或斗士一样，簇拥着少数杰出的武士。〔9〕班固记载了直到汉武帝时这个群体的发展：


  及至汉兴，禁网疏阔，未之匡改也。是故代相陈豨从车千乘，而吴濞、淮南皆招宾客以千数。外戚大臣魏其、武安之属竞逐于京师，布衣游侠劇孟、郭解之徒驰骛于闾阎，权行州域，力折公侯。〔10〕


  工商业者和游侠这两个群体的存在，特别是他们的得势，对汉朝统治家族和儒生的利益构成巨大的威胁。因为从秦朝起，旧贵族渐渐退出了历史舞台，汉初互相争夺政治和社会统治权的社会群体，除皇族和新封建诸侯外，就只有文士和武士以及工商业者。但从景帝时起，诸侯被剥夺了权力，成为名义上的统治者；武帝初年开始，文士阶层逐渐为儒生所垄断。因此，皇族和儒生有能力的竞争对手，此时就只剩下工商业者和游侠了。


  
对统治阶级利益的威胁


  我们从商人谈起。这个群体主要在两个方面威胁着统治阶级的利益。第一，它用财富和奢华生活向帝王的至尊挑战。下面是一些例证：


  蜀卓氏之先，赵人也，用铁冶富。秦破赵，迁卓氏。卓氏……乃求远迁。致之临邛，大喜，即铁山鼓铸，运筹策，倾滇蜀之民，富至僮千人。田池射猎之乐，拟于人君。


  秦伐魏，迁孔氏南阳。大鼓铸，规陂池，连车骑，游诸侯，因通商贾之利，有游闲公子之赐与名……家致富数千金，故南阳行贾尽法孔氏之雍容。〔11〕


  根据经书，特别是《礼记》，人们的社会地位不同，应有不同的服饰、车马等等。皇帝的服饰、车马以及娱乐等等，任何其他的人即使再有钱财，也不能享用与皇家同等的服饰、车马及其生活乐趣。现在富商的生活起居、狩猎、娱乐同帝王一样豪奢，这是对皇帝作为帝国最富有的人的至高无上的地位的威胁。另一方面，儒生们在治经上耗费了毕生的心血，却不知道怎么治产，自然不能与借聚敛财富提高社会地位的商人相抗衡。所以，儒生如果想爬上仅次于皇族这一级的社会等级，就必须对商人进行遏制。可是，他们自身并无力遏制商人，只得摇笔鼓舌，要求皇帝这么做。


  其次，如前所述，周初的封建制度部分建立在贵族束缚农民于土地的能力上；这种制度的瓦解，则部分地归因于独立的商人的兴起。所以儒生，特别是那些鼓吹恢复封建制度的汉代儒生，同时也鼓吹那种有点类似于庄园经济的经济制度。他们认为，那些手艺人、工商业者是不事生产的。所以除了统治阶级之外，应让尽可能多的平民成为农民，这样才能生产充足的粮食和衣被原料，以维持整个社会生存并向统治阶级缴纳更多的税赋。汉初，由于春秋以来的长期战乱，中国人口稀少。〔12〕这种局面助长了汉代儒生的重农论。这种理论的顶峰，见于桓宽的《盐铁论》〔13〕。然而，当时工商业者不但不像农民那样从事生产，而且还与统治阶级一同分享作为农产品消费者的特权。所以在汉文帝时，贾谊上疏说：


  古之人曰：“一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒。”……今背本而趋末，食者甚众……生之者甚少而靡之者甚多，天下财产何得不蹷！汉之为汉几四十年矣，公私之积犹可哀痛……即不幸有方二三千里之旱，国胡以相恤？卒然边境有急，数十百万之众，国胡以馈之？兵旱相乘，天下大屈……今殴民而归之农，皆著于本，……则畜积足而人乐其所矣。可以为富安天下。〔14〕


  此外，工商业者四处流动，使控制他们、向他们收税变得十分困难。所以也是在汉文帝时，晁错向朝廷上疏说：


  民贫，则奸邪生。贫生于不足，不足生于不农，不农则不地著，不地著则离乡轻家，民如鸟兽，虽有高城深池，严法重刑，犹不能禁也。……商贾……操其奇赢，日游都市，乘上之急，所卖必倍。故其男不耕耘，女不蚕织，衣必文采，食必梁肉；亡农夫之苦，有仟佰之得。〔15〕


  至于游侠，除了和商人一样不事生产之外，他们对统治阶级利益的威胁更直接、更具有政治意义。他们试图通过暴力手段分享统治权。他们在有能力的领袖的领导下，在乡村中结成了团伙，进行违法活动。由于重然诺、讲交情、行侠义、谦虚勇敢等等原因，他们的组织非常强大。简而言之，他们是一种公开的地下社会，置统治集团所支持并从中获得既得利益的社会秩序于不顾，自己行使权威。为了更具体地描述游侠的形象，这里我们引用一个例证：


  郭解，轵人也……。解父以任侠，孝文时诛死。……少时阴贼，慨不快意，身所杀甚众。以躯借交报仇，藏命作奸剽攻不休，及铸钱掘冢，固不可胜数。……及解年长，更折节为俭，以德报怨，厚施而薄望。然其自喜为侠益甚……而少年慕其行，亦辄为报仇，不使知也。……


  解出入，人皆避之。有一人独箕倨视之，解遣人问其名姓。客欲杀之，解曰：“居邑屋至不见敬，是吾德不修也，彼何罪！”……箕倨者乃自袒谢罪。……


  洛阳人有相仇者，邑中贤豪居间者以十数，终不听。……解夜见仇家，仇家曲听解。解……夜去，不使人知。……


  解执恭敬……诸公以故严重之，争为用。邑中少年及旁近县贤豪，夜半过门常十余车，请得解客舍养之。


  及徙豪富茂陵〔16〕也，解家贫，不中訾，吏恐，不敢不徙。卫将军为言……上曰：“布衣权至使将军为言，此其家不贫。”解家遂徙。诸公送者出千余万。……


  解入关，关中贤豪知与不知，闻其声，争交欢解。……轵有儒生侍使者坐，客誉郭解，生曰：“郭解专以奸犯公法，何谓贤！”解客闻，杀此生，断其舌。吏以此责解，解实不知杀者。杀者亦竟绝，莫知为谁。吏奏解无罪。〔17〕


  我们从这个故事中可以了解，郭解是多么有势力。在他的支配下，有一大批强有力的随从。他行使着儒生们所坚信的只有皇帝才该有的威权；朝廷颁布的法律在他统治的王国中成为一纸空文。如上所述，由于汉初大批像郭解这样的大游侠散布全国，无疑是对儒生赖以上升的皇帝的绝对权威的一种巨大威胁。而弥漫全国的这种游侠擅自惩罚的局面，也正是儒生们主张要加以扭转的。没有强有力的皇帝的支持，儒生不可能进入统治阶级；而只要还有一个集团不服从皇帝的法律，皇帝也就不是绝对的强有力。这就导致了统治集团对游侠的残酷迫害以及游侠的衰落。


  
对工商业者和游侠的镇压及其衰落


  由上所述，也许我们就能猜到统治集团将如何对待商人和游侠。然而，这样说，可能造成了一种印象，即除了皇室和儒生之外，再没有任何其他利益集团参与这项反对商人和游侠的运动。事实上并非如此。尽管汉朝伊始，儒生们不断鼓吹并迫切要求的镇压商人和游侠的政策就由皇家开始推行，但许多时候，由于儒生们无力完成这一使命，皇室便任用法家甚至商人本身去完成，特别是在汉武帝统治期间，如贾谊所预言的“兵旱相乘”的时候。这一使命完成后，“狡兔死，走狗烹”，法家也渐渐被罢黜了。现在，我们来看看下面的记载：


  天下已平，高祖乃令贾人不得衣丝乘车，重租税以困辱之。孝惠、高后时，为天下初定，复弛商贾之律。然市井之子孙亦不得仕宦为吏。〔18〕


  这种抑商政策被文帝和景帝所沿袭，但他们对商人的镇压不是直接的而是间接的。例如，贾谊请求文帝将手工业者和商贩赶回田地，文帝就自己耕种皇室的土地以鼓励他们，而不是用强迫手段。武帝时，由于战乱和旱灾，必须采取更积极的办法。史书上是这样记载的：


  而富商大贾或蹛财役贫，转毂百数，废居居邑，封君皆低首仰给。冶铸煮盐，财或累万金，而不佐国家之急，黎民重困，于是天子与公卿议，更钱造币以赡用，而摧浮淫并兼之徒。〔19〕


  钱币制度的改变，改变了对商人的政策以及镇压他们的手段。


  商贾以币之变，多积货逐利。于是公卿言：“……诸贾人末作贳贷买，居邑稽诸物，及商以取利者，虽无市籍，各以其物自占，率缗钱二千而一算。……匿不自占，占不悉，戍边一岁，没入缗钱。有能告者，以其半畀之。贾人有市籍者，及其家属，皆无得籍名田，以便农。敢犯令，收入田、僮。”〔20〕


  同下面记载的迫害相比，这种歧视并不算什么。


  乃分遣御史、廷尉正监分曹往，往即治郡国缗钱，得民财物以亿计，奴婢以千万数，田，大县数百顷，小县百余顷，……于是商贾中家以上大氐破。〔21〕


  破产的商人们仍旧有可能东山再起。所以镇压商人最好的、最根本方法就是剥夺他们在社会中的功能。因此公元前121年，为战争和旱灾导致的严峻的财政状况所迫，并对公孙弘等儒生们在这方面的无能和低效感到失望的武帝，将东郭咸阳、孔仅和桑弘羊这三位有才干的工商业者吸收进政府辅佐他。东郭和孔从控制盐、铁着手。也许是因为他们以生产盐、铁起家，他们又吸收了许多富有的盐、铁工业家进入政府。于是政府官员和商人为了他们自己的利益共同合作。桑弘羊出生于商人家庭，精于算计，13岁就开始侍从武帝，因此与工商界联系不是很紧密。公元前110年，由于东郭和孔的失败，他受命接管盐铁控制和政府执掌的其他经济措施。


  ［桑弘羊］乃请置大农部丞数十人，分部主郡国，各往往置均输、盐、铁官，令远方各以其物如异时商贾所转贩者为赋，而相灌输。置平准于京师，都受天下委输。召工官治车诸器，皆仰给大农。大农诸官尽笼天下之货物，贵则卖之，贱则买之。如此，富商大贾亡所牟大利……名曰“平准”。天子以为然而许之。〔22〕


  据历史记载，桑获得了巨大的成功。从此，统治集团垄断了中国所有的大宗贸易，一直到西汉末年。〔23〕商人的命运也就这么注定了。〔24〕


  然而，比起游侠受到的对待，这些迫害还算是很轻微的。例如：


  济南瞯氏宗人三百余家，豪猾，二千石莫能制，于是景帝乃拜［郅］都为济南［郡］〔25〕太守。至则族灭瞯氏首恶，余皆股栗。〔26〕


  随着儒生的上升和对商人的镇压，武帝时期开始了对游侠的最残酷迫害。比如，王温舒为河内太守：


  捕郡中豪猾，郡中豪猾相连坐千余家。上书请，大者至族，小者乃死，家尽没入偿臧。奏行不过二三日，得可事。论报，至流血十余里。〔27〕


  这些迫害，虽然残忍，还只是零敲碎打。下面的记载反映了对游侠的全面镇压。


  ［主父偃］又说上曰：“茂陵初立，天下豪杰并兼之家，乱众之民，皆可徙茂陵，内实京师，外销奸猾，此所谓不诛而害除。”上又从其计。〔28〕


  这种强制移民措施很有效，但是一场大屠杀仍在所难免。


  盗贼滋起。南阳有梅免、白政，楚有殷中、杜少，齐有徐勃，燕、赵之间有坚卢、范生之属。大群至数千人，……小群以百数……于是天子……乃使光禄大夫范昆……等衣绣衣，持节、虎符发兵以兴击，斩首大部或至万余级，及以法诛通饮食。坐连诸郡，甚者数千人。数岁，乃颇得其渠率。〔29〕


  这一系列的迫害，最终导致了游侠在中国社会中的衰败，虽然其后仍不时有些游侠出现，但都宛如流星一般，转瞬即逝。


  
社会重新分层的影响


  从汉武帝时起，中国社会里商人和游侠的衰落，至少是他们社会地位的衰落，是显而易见的。这可以中国各朝代的历史为证。传统上，每一朝代历史都记载着该朝代所有杰出人物。《史记》写到汉武帝时为止，设有记载著名商人和游侠的列传。作者司马迁尽管是倾向儒家的，但对他们也有赞许之词。《前汉书》成书于汉武帝后200年，也设有著名工商业者和游侠传记。作者班固著书的年代，儒学已经深深地渗入中国的社会习俗，尤其是知识活动之中。所以班固曾指责司马迁在《史记》中赞扬商人和游侠，虽然这种赞扬是谨慎而且有限的。除此两史之外，以后所有各朝历史不再有这类传记了。因为在公众看来，尤其是那些修编正史的儒士们看来，他们那些人不是“正直”而“高尚”的人。


  与此同时，儒家的重农论，导致了一而再、再而三地鼓励农业，农民的社会经济地位也从多方面得到提高。所以，《春秋》中人们的职业等级是：士、商、农、工，到《史记》里却是：农、工、商、陶，而《前汉书》定下的职业等级一直沿用至民国，它们是：士（知识分子）、农、工、商。


  因此，从汉武帝、或者迟至从下章将谈到的汉元帝开始，一直到清朝，中国的社会分层总的来说是这样的：人口的绝大多数一直是目不识丁的农民，他们和极少数的商人、手工业者构成了被统治阶级——平民。他们中有能力、有雄心的分子进入由皇族和儒士组成的统治集团的唯一途径是研读六经。孟子和我们后面将要论及的唐朝杰出儒学捍卫者韩愈，都清楚地描写了这两个阶级的社会地位和功能。孟子说：


  有大人之事，有小人之事。且一人之身，而百工之所为备；如必自为而后用之，是率天下而路也。故曰：或劳心，或劳力；劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食人，治人者食于人。天下之通义也。〔30〕


  孟子将国君和他的臣子们当作劳心、治人、食于人的大人，而把农民、手工业者和商人看作劳力、治于人、食人的小人。韩愈则更直截了当地说：


  是故君者，出令者也；臣者，行君之令而致之民者也；民者，出粟米麻丝、作器皿、通货财以事其上者也。〔31〕


  由于这种社会分层，我们就可以看到皇室和儒生从儒学中获得的既得利益是怎样扩大和维护的了。在汉武帝以前的中国社会里，有商人、游侠和非儒生的知识分子群体与皇室和儒生争夺财富、权力、荣誉、威望等等。而现在，所有这些有资格的竞争者都随着儒学地位的逐渐上升而被打击下去了。一切使人臻于富贵的事物都归皇族、官僚和潜在官僚——儒生们所占有。由于缺少其他社会上升的途径和办法，有能力、有雄心、有才智或勇气的人，都被吸引和被迫着在学习和注疏六经上耗费全部的年华和精力。他们在由此而得到满足的同时，也都变成了唯皇帝之命是从的臣仆；他们只有对皇帝和皇室的忠心，一般都没有推翻其所臣事的王朝的愿望和能力。于是，统治家族的安全也就比较有保障。另一方面，皇室为了使习读经书更具有诱惑力和使用价值，往往试图用各种方法提高儒士的社会、经济和政治地位。唐朝之后尤甚。


  这种情况从两方面阻碍着社会变迁。首先，由于除读经书之外没有其他职业可以带给人幸运、荣华、名誉、特权等等，凡是有聪明才智的人，一般都不愿意投身于读经书之外的其他活动，尤其是被儒生们所禁止谈论和看不起的工商经营、技术钻研、作战以及法律。这样，社会上所有最突出的聪明才智都花在读经上了，而不是用在社会变迁之源的生产力发展上。这自然会使社会变迁减到最低限度。其次，无论何时发生一些变化，除非能被解释成或用于证明统治阶级的两个组成部分的既得利益的合理性，否则就会受到抑制和反对。儒学在中国的长期统治即由于此。由于长期的灌输和培养，即使是普通老百姓，也都被儒学的教条所麻痹。他们信仰它。当他们实在不堪忍受统治阶级剥削压迫时，也会反抗，但他们却只想出个真命天子来改朝换代，并不想去改变统治阶级的本质和成分。〔32〕下面各章，我们将试图说明中国的统治阶级是如何调整儒学和社会制度以扩大和保障他们的既得利益，并抵制威胁他们的社会变革的；统治阶级各组成部分的既得利益的一致性，是如何与阻碍社会变革的力量的强有力相联系的。
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  〔10〕班固：《前汉书》，卷92，343页。


  〔11〕以上两段引文俱见司马迁：《史记》，卷129，938页。


  〔12〕大量的历史记载显示汉初人口（也许包括移民）大约是战国时期的30％。参见陶希圣：《前汉经济史》，第2章，26页。


  〔13〕虽然这本书为桓宽所作的真实性不太可靠，但它代表了汉代儒生经济理论。除了攻击法家之外，它主要是想证明重农理论的合理性。


  〔14〕班固：《前汉书》，卷24（上），112～113页。


  〔15〕同上书，113页。


  〔16〕茂陵是都城（长安）附近的一个地方，武帝命令将全国富豪迁徙到这里，以便于严密监视和控制他们。这个政策被许多后来的统治者所沿用。


  〔17〕司马迁：《史记》，卷124，898～899页。


  〔18〕同上书，卷30，228页。


  〔19〕同上书，卷30，230页。


  〔20〕同上书，232页。


  〔21〕班固：《前汉书》，卷24（下），116页。


  〔22〕同上书，卷24（下），117页。


  〔23〕参见上书。


  〔24〕公元前81年，桑与60多位在政治上、经济上都遭受挫折和打击的进京赶考的儒生们进行论辩时，明确地提出了西汉商人的衰落。


  〔25〕郡是汉朝的最高地方行政机构，独立于诸侯国而直接对朝廷负责。


  〔26〕司马迁：《史记》，卷122，876页。


  〔27〕同上书，卷112，883页。


  〔28〕同上书，卷112，818页。


  〔29〕同上书，卷112，884页。


  〔30〕见《孟子·滕文公上》。


  〔31〕韩愈：《昌黎先生文集》，卷2，1页，上海，涵芬楼，1927。


  〔32〕参见雷海宗：《没有战士的文化》，载《社会科学》，第1卷，1005～1030页，1936－07。


第四章　汉代儒学的发展和演变


  在《民俗论》一书中，萨姆纳指出：社会变迁尤其是制度的变迁，通常都是由社会上层阶级发动的，群众则是保守的。〔1〕这种观点，反映了这位美国社会学家的保守学术观点，不一定正确。但本章论述的中国汉代经学的变革以及由此而引起的某些社会变革，倒可以说是社会上层阶级发动的。


  我们在上一章中已经说过，西汉武帝特别是元帝以后，中国的统治阶级即汉朝的上层阶级，基本上只包括皇族和儒生阶层，他们都在儒学中拥有既得利益。而且，从前两章我们已经知道，武帝统治期间，中国的政治、经济、家族和教育这四种主要社会制度逐渐儒学化，这便使统治阶级在儒学中的既得利益深深织入整个社会之中。由于各项社会制度之间的相互联系，任何社会变迁，尤其是知识领域的变迁，不论其大小，只要此变迁不是旨在或可能用来使统治阶级在儒学中的既得利益更显得合理，就意味着对统治阶级既得利益的威胁。所以，皇室和儒生这两个集团都不喜欢任何形式的、特别是那些直接危及儒学的社会变迁。而且，当一个集团发展其既得利益到危及另一集团既得利益时，两者又是相互制约的重要力量。在这样的社会状况下，统治阶级的既得利益就成为社会变迁的极其强大的阻力。汉代禁锢知识生活的经学研究和今古文之争，即缘于此。


  
儒生阶层的扩大


  我们知道，几乎所有的儒学典籍都毁于秦火。因此，在汉代统治者着手建立一个纯粹的儒学帝国之初，就不得不求助于依然能够诵记六经的宿儒。于是，这批年事已高的儒生和他们的弟子、子孙，凭借他们的学识，便在政治和社会生活中平步青云。


  ［赵］绾、［王］臧请天子，欲立明堂〔2〕以朝诸侯，不能就其事，乃言师申公。于是天子使使束帛加璧安车驷马迎申公，弟子二人乘轺传从。……


  ［申公］弟子为博士者十余人。孔安国至临淮太守，周霸至胶西内史，夏宽至城阳内史，砀鲁赐至东海太守，兰陵缪生至长沙内史，徐偃为胶西中尉，邹人阙门庆忌为胶东内史。……


  清河王太傅辕固生者，齐人也。以治《诗》，孝景时为博士。……


  今上初即位，复以贤良征固。……自是之后，齐言《诗》皆本辕固生也。诸齐人以《诗》显贵，皆固之弟子也。


  韩生者，燕人也。孝文帝时为博士，景帝时为常山王太傅。……韩生孙商为今上博士。


  孝文帝时，欲求能治《尚书》者，天下无有，乃闻伏生能治……于是乃诏太常使掌故朝错往受之。……


  伏生教济南张生及欧阳生，欧阳生教千乘儿宽。……儿宽位至御使大夫……


  孝文帝时，徐生以容为礼官大夫。传子至孙徐延、徐襄。……延及徐氏弟子公户满意、桓生、单次，皆尝为汉礼官大夫。而瑕丘萧奋以《礼》为淮阳太守。……


  ［杨］何以《易》……官至中大夫。齐人即墨成以《易》至城阳相。广川人孟但以《易》为太子门大夫。鲁人周霸，莒人衡胡，临淄人主父偃，皆以《易》至二千石。……


  董仲舒，广川人也。以治《春秋》，孝景时为博士。……今上即位，为江都相。……


  董仲舒为人廉直。……公孙弘……乃言上曰：“独董仲舒可使相胶西王。”胶西王素闻董仲舒有行，亦善待之。……


  胡毋生，齐人也。孝景时为博士，以老归教授……


  仲舒弟子遂者：兰陵褚大，广川殷忠，温吕步舒。褚大至梁相。步舒至长史，持节使决淮南狱，于诸侯擅专断，不报，以《春秋》之义正之，天子皆以为是。弟子通者，至于命大夫；为郎、谒者、掌故者以百数。而董仲舒子及孙皆以学至大官。〔3〕


  对于做大官的向往，加之进入上层社会的唯一途径便是研读经书，促使儒生阶层日益扩大，博士弟子和候补官吏的人数也日益增多。


  昭帝［公元前86—前73］时……增博士弟子员满百人，宣帝［公元前73—48］末倍增之。元帝好儒，能通一经者皆复。数年，以用度不足，更为设员千人，郡国置五经百石卒史。


  成帝［公元前32—前6］末，或言孔子布衣养徒三千人，今天子太学弟子少，于是增弟子员三千人，岁余，复如故。


  平帝［公元1—6］时王莽秉政，元士之子得受业如弟子。〔4〕


  篡位的王莽，以及专门为功臣和皇亲国戚设立新太学的东汉（25—220）皇帝们，都维持这一增长趋势。朝廷大臣的子弟都被送入太学学习君臣、父子之道。质帝（146—147）后，太学生超过了三万人。


  除了以上两种太学之外，民间还开设有私学。


  但太学设于京师，远道生徒，不易尽往就业。且其名额，往往亦有限制，非人人可得而入。故全国私家教学之众，或更较太学学生为夥。西汉大儒，如伏生、如申公、如叔孙通、公孙弘、董仲舒、夏侯授、薛广、韦贤、疏广、丁宽、施仇、孟喜、梁邱贺……等，莫不教授生徒……


  后经官学的提倡，教授经学为政府所许可，又有利禄之奖劝，使读书上进之人增多，私家教学成绩乃更为之增进。……


  而东汉乃更盛。私人的学生有多至万六千人者。〔5〕


  如上所述，博士弟子、太学生已是候补官吏。民间私学中的教师和弟子，也能通过举荐和策试，步入统治阶层。由于在那个时代除了皇室以外，官吏是唯一的上层阶级，我们就不难想象，作为一个儒生特别是由官方认可的那种博士弟子，多么重要！这也就是儒生阶层迅速扩大的原因。


  
师传和家法


  由于研习经学赋予平民跻身统治阶级的希望，并使统治阶级的成员免于跌至被统治阶级的境地，或者至少是给人们逃避赋税、劳役和兵役的机会，跻进儒生阶层并在儒生中出人头地的竞争是不可避免的。同时，由于汉初所有经书都是通过幸免于难的儒生口授的，又给这种竞争提供了良好的机会。这种情况导致了汉代儒学的变迁；但所有变迁都只是进一步为统治阶级，尤其是它的皇室成员的既得利益辩护的。


  武帝初立五经博士，只有七家列入学官：《书》、《礼》、《易》、《春秋》各一家，《诗》三家；是《欧阳书》、《后礼》、《杨易》、《公羊春秋》、《鲁诗》、《齐诗》和《韩诗》。〔6〕这些五经官学得以在太学中向博士弟子讲授，它们具有权威和实际价值，因为研习它们是进入统治阶级或上层阶级的唯一途径。就像美国那些以讲纯正英语自豪的人极力抵制俚语一样，掌握了五经官学的在位者极力压制对这些经文做任何改动。另一方面，只要立于学官，就意味着盛名、高官和厚禄；而那些其学未立于学官或尚不满意其所处地位的儒生，为谋求皇族支持并建立新学派，便试图对五经官学做一番于皇族既得利益无害或有利的改动。由于不存在孔子经典的原本，使得他们可以攻击那些立于学官的儒生的学说与正统经学相悖。他们的所作所为，无非是希望官方承认他们对五经官学所作的部分改动。七家经学立于学官之后的80年间，关于现行经书与孔子原本是否一致的争执和论辩层出不穷，最后宣帝不得不召集当时所有名儒来公议诸家五经同异，并由他亲自作最后的裁夺。由于篇幅关系，我们不能将全部有关学派经书进行比较；而且事实上，其中很多学派经典后来已湮没无闻，也不容许我们进行全面比较。但是，从人之常情来看，我们很难否认宣帝只会选择那些更利于皇室统治地位的学派。这次会议的结果，授予博士官学学派由原来的7个增加至13个。《诗》没有变动。《欧阳书》之外增加了《大夏侯书》和《小夏侯书》；《后礼》由《大戴礼》和《小戴礼》所取代；《杨易》分为《施易》、《孟易》和《梁丘易》；《公羊春秋》分成《严氏春秋》和《颜氏春秋》。元帝时，《易》又增补《京氏易》。〔7〕五经官方学派增至14个。直到那时，立于学官的儒生仍在不遗余力地阻挠承认新学派。〔8〕由于他们得逞，西汉以后再未承认新学派。这14个学派就形成了所谓的“师传”。那些冀图进入官吏阶层的人，就得恪守“师传”，一字不易。〔9〕


  虽然承认新学派的活动可以被阻挠，但在声威和既得利益的诱惑下，对经学的阐释和发挥仍持续不断。正如班固在东汉初年记载的那样：


  自武帝立五经博士，开弟子员，设科射策，劝以官禄，〔10〕讫于元始［公元1—6］，百有余年，传业者浸盛，支叶蕃滋，一经说至百余万言，大师众至千余人，盖禄利之路然也。〔11〕


  东汉时期，“师传”为“家法”所取代。后者孳乳于前者。例如：《施易》、《孟易》和《梁丘易》本是师传，但后来《施易》分为《张易》和《彭易》，《孟易》分为《翟易》和《白易》，《梁丘易》分为《士孙易》、《邓易》和《衡易》。所有这些从师传分化出来的新学派便是家法，随后家法亦被立于五经学官，那些希冀跻身于统治阶级的人，不得不严格遵循，歧异往往被遏制。如永元（89—105）14年徐防上书：


  太学试博士弟子皆以意说不修家法……每有策试辄兴诤讼，论议纷错，互相是非。……


  今不依章句〔12〕，妄生穿凿，以遵师为非义，意说为得理，轻侮道术，浸以成俗，诚非诏书实选本意。……专精务本，儒学所先。臣以为，博士及甲乙策试〔13〕宜从其家章句开五十难以试之，解释多者为上第，引义明者为高说；若不依先师，义有相伐，皆正以为非……诏书下，公卿皆从防言。〔14〕


  但是，这些做官的和站稳脚跟的儒生所倡导和支持的种种限制，终究难以阻止那些受既得利益，特别是声威驱使的、雄心勃勃的年轻的人。正如皮锡瑞在《经学历史》一书中指出：


  汉时不修家法之戒，盖极严矣。……而家法又各分专家……又如子既生孙，孙又生孙，云礽旷远，渐忘其祖。〔15〕


  从某种意义上说，家法并非异于师传，只不过是师传的诠释和发挥罢了。〔16〕从政治的意义上来看，家法和师传都是受同一性质的统治阶级支持的五经官学，所以它们不可能风马牛不相及。从文化的观点看，师传的发挥——家法，部分地要归功于东汉时期为鸿篇巨制的写作提供了有利条件的纸的发明。西汉末年古文经学的出现，是儒学中一次更重要的变迁。


  
古文经书的出现


  和我们在上章中所指出的相似，威尔伯在研究中国西汉奴隶制时发现：


  根据公认的西汉社会的分化，当时平民占绝大多数。在他们之上的是，10万多一点的官吏和从未超过几百人或者包括他们家族在内也不超过几千人的真正贵族。〔17〕最后，在平民之下，还有两大群体：罪犯和奴隶〔18〕（即官奴和私奴，他们占总人口的1％〔19〕左右）。〔20〕


  官吏和世袭贵族形成统治集团，可那些贵族很快就没落了。据吴景超统计的一组数据计算，所有的贵族平均只有2.31代；受封的第一代到死的时候，有41％已经失去所有的封号，到第二代死时则有62％，如果贵族有孙子，那么在他的孙子死后，79％已不再是贵族。〔21〕因此，威尔伯经研究指出：


  根据公认的汉朝社会成分所描述的中国社会，可能造成一种社会分层十分固定的印象，可事实恰恰相反，不仅广大平民阶级包括总人口的大多数，而且社会地位的流动性和不存在种姓制度，乃是那个时代的主要特征。有的人和他们整个家族流星般地从社会最底层一跃而至顶层，另一些人则骤然跌至社会底层。〔22〕


  谁跌落下来了呢？最远皇胄、功臣后裔和外戚中非儒生的分子。〔23〕谁崛起了呢？儒生。所以皮锡瑞说：


  武帝始以公孙弘为丞相，封侯，天下学士靡然向风。元帝尤好儒生，韦、匡、贡、薛，并致辅相。自后公卿之位，未有不从经术进者。〔24〕


  宣帝时期，《大夏侯书》一派的领袖夏侯胜曾教诲弟子说：“士病不明经术，经术苟明，其取青紫如拾地芥耳。”〔25〕


  由于元帝时的韦贤父子功成名就，邹、鲁间流传着这样一个谚语：“遗子黄金满籝，不如一经。”〔26〕这是对他们父子的真实写照，韦贤和他的一个儿子都因熟谙《鲁诗》而位至丞相。而且，汉代自公孙弘起形成一种传统，凡位至丞相者都必定封爵食邑。这样，最显赫的儒生便与皇族贵胄一样，成为最大的地主。现在让我们来考察一下当时的官僚制度。


  政府中大多数职位都要求掌握大量的书面知识，更高一些的文职还要求擅长引经据典。学习文字和研读古书需要闲暇和生活保障，土地所有者具有这种可能性。〔27〕


  威尔伯的这种推论，暗示着西汉王朝大部分的政府职位可能都由拥有土地的儒生所占据。中国学人的发现证实了这一点。这位学人认为，西汉的知识分子阶层的绝大多数来自地主阶级。〔28〕而我们在上文中已指出，自武帝以来，西汉知识分子阶层由儒生所垄断。另一有趣事实是，据班固记载，尽管还有其他原因，但元帝诏令天下通一经者免除赋税之后仅3年，国库即入不敷出，迫使这位皇帝不得不终止这项慷慨措施，并进行其他财政改革。〔29〕


  所有这些证据，使我们有把握地断言：儒生阶层中的绝大多数来自地主阶级，其中10余万人是官僚，他们同拥有土地的布衣儒生相互勾结，共同构成社会中一股强大的剥削势力。


  缙绅地主和地方官吏自然地沆瀣一气，官吏中的一部分即来自缙绅地主，而他们到达治所后，又会发现那里的地主是他们的同类。汉朝社会结构中最重要、最活跃的分界线，不是在自由民和奴隶或贵族与平民之间，而是在一方为地主、官吏，另一方为小农、佃户和劳工之间。〔30〕


  这些地主收走农民收成的一半作为地租，却只向朝廷缴纳其中的1/15。〔31〕一旦成为官吏或正式的候补官吏，则不仅可免除一切赋税、徭役和兵役，还可以获得可观的俸禄和丰厚的馈赠，至于非法收入还不在其中。〔32〕


  随着时间的推移，尤其是到了元帝之后，如我们在上一节所指出，儒生阶层日益庞大，他们之间的竞争使他们剥削加剧到如此程度，以致农民亦即平民食不果腹，并起而造反。“成帝时，饥民和贫困的农民四处揭竿而起。”〔33〕统治阶级由于在现行的社会秩序中享有既得利益，自然希望汉室统治千秋万代。所以，儒生们除试图阻止政府被迫实施的一些改革之外〔34〕，还企图演绎出一种思想体系，进一步为汉王朝统治地位辩护，其结果就出现了“纬书”。儒生在书中为神化孔子而编造出一系列新神话。〔35〕他们说什么孔子承天命而作《春秋》，阐明“天道”原理，预言汉室将兴。这样，汉朝的统治就成为不可动摇的了。不过，意识形态终究不能填饱饥民的肚子，也无法阻止他们的反抗。在这种形势下，王莽和刘歆的乌托邦理论便应运而生。这两个野心勃勃的儒生看到汉室气数已尽，便企图进行一场比较彻底的改制：以打击大部分拥有奴婢的地主统治集团为代价，以增加他们自身的利益，并缓解贫困农民的不幸。但是，他们又非常清楚当时儒学的力量太强大，难以与之对抗，所以，唯一的可能就是以支持儒生阶层作为烟幕，将经书内容做一番修改，为他们改制的合理化进行论证。于是，那位权倾当朝，蓄意篡位的外戚王莽，便勤于习《礼》，将自己打扮成一个十足的儒者，在儒生中博得盛誉，从而成为平帝时的摄政。在他的庇护下，出身宗室的博学儒生，一心想成为知识阶层领袖的刘歆，炮制出一些新的五经学派，为王莽的篡位和改制提供理论基础，他们的这些企图如下。


  由于秦始皇焚烧了几乎所有六经原本，西汉时各派五经经文都是由汉儒用当时流行文字即今文书写的。如我们前面所说，这种情况造成诸多争论。而今，由于王莽想改制，刘歆需要新经，刘歆就利用领校秘府藏书可以读到其他儒生没有机会读到的很多珍本之便，用战国后期至秦朝之间的古文秘密地写了一部名为《周礼》的新《礼记》〔36〕，以支持王莽新的社会政策。由于孔子主张恢复周初制度，而周公是建立周朝和周制的股肱之臣，刘歆便把这部伪经假托为周公所作，以便使孔子在六经方面享有绝对权威可以受到挑战。为使其他经书与《周礼》吻合，他将秘府藏书中现存的一些儒学著作或合而为一或化整为零，编辑成《逸礼》、《逸书》和《左氏春秋》；另外又将现行经书的文字、句段进行一番改动和调整，用古文写成《费易》、《毛诗》、《古文论语》和《古文孝经》。他散布谣言，说这些古文经书是汉武帝时在孔子故宅的墙壁中发现的，真正是经书的原本。〔37〕由于企图将这些伪经立于学官，他遭到那些在今文经学中享有声望和既得利益的儒生阶层的反对，从而引发了今古文经学间的冲突。


  
今古文经学学者间的冲突


  哀帝初年，刘歆得王莽推荐，领校秘府珍本，从而开始了他的事业，据班固记载：


  及歆亲近，欲建立《左氏春秋》及《毛诗》、《逸礼》、《古文尚书》皆列于学官。哀帝令歆与五经博士讲论其义，诸博士或不肯置对。〔38〕


  于是刘歆给博士们写了一封长信，信中指责他们自私、妒忌、狭隘和保守。结果：


  诸儒皆怨恨。是时名儒光禄大夫龚胜以歆移书上疏深自罪责，愿乞骸骨罢。及儒者师丹为大司空，亦大怒，奏歆改乱旧章，非毁先帝所立。……歆由是忤执政大臣，为众儒所讪，惧诛，求出补吏。〔39〕


  他遭到如此强烈抨击的原因是什么呢？那是由于：虽然他并未企图篡改《春秋》中所教导的“天道”原理，却在《周礼》中引入了不少与当时不同的戚族、婚嫁、继承、天子与诸侯关系、仕宦、度量衡、赋税、徭役、兵役等制度。〔40〕如果他成功，就意味着今文经学和今文经学儒生的失败。


  平帝时，王莽摄政，刘歆官复原职，封为侯爵，“典儒林史卜之官，考定律历”。平帝4年（公元4年），王莽征召天下通一经及教授弟子11人以上者，或通晓古文经书者数千人会于京都。〔41〕在这个庞大集团的协助下，王莽和刘歆编造了一大堆谣言，造成一种新的舆论，替王莽篡位张目。正如顾颉刚所明确指出：“王莽从大司马做到皇帝是极有秩序的，他共升了6次级，费了8年功夫。”〔42〕他所寻求为他篡位辩护的一切论据，都在古文经书中找到了。反过来，王莽帮助刘歆将《左氏春秋》、《毛诗》、《逸礼》和《古文尚书》立于学官。王莽篡位伊始，刘歆即成为国师，垄断了当时所有的知识领域。“无论典章制度，学术思想，他几乎没有不参加的。”〔43〕


  上述这一切，自然极大地影响了已立于学官的经学各派儒生们的既得利益。因此，新皇帝王莽立刘歆《周礼》博士时，也终因那个阶层的强烈反对，被迫收回成命。但是，与其社会改革比起来，新皇帝的这些学术性变革还是可以忍耐的。详细讨论王莽的社会改革势必超出本书的范围，这里我们仅举三件事例来说明他的改革如何招致了他的政权的崩溃。首先，为了恢复真正的西周早期封建制度，他将土地收归国有，称为王土。凡是控有土地超过其耕种力量的人，都应将剩余土地分给九族、邻里、乡党；凡是土地不足耕种的人，均应被分给所需土地。买卖王土遭到绝对禁止。其次，禁止买卖私人奴仆。再次，实行六筦制，即加强政府对当时的盐、酒、铁、名山大泽、冶铜和借贷等六大交易的管制。如果我们还记得前面曾经说过的，作为土地所有者的儒生是如何同官僚们相互勾结盘剥农民，武帝以后西汉的那些大工商业如何由豪族和官僚组成的政府所把持，以及官僚集团至少在元帝以后如何为儒生所垄断，便可以明白，王莽的这些改革是如何危及原有统治集团的既得利益了。所以：


  自武帝时代以来新兴的大地主必然反抗王田制和私属制。豪商反对六筦制也是当然的。除了做官因缘为奸利的官僚以外，反抗的意识蔓延于地主阶层。……更有一些豪宗，则联络农民起事，为土地私有制而开始武装的斗争。〔44〕


  这导致了王莽统治（9—23）的迅速崩溃和西汉宗室后裔刘秀的兴起。刘秀是个富有土地的儒生，曾受业于太学。王莽改制危及他的既得利益之前，他以“谨厚”闻名于乡里。在他登基为东汉光武帝（23—58）后，他将王莽所改变了的一切又全部恢复过来，建立大地主豪强统治。〔45〕在今文经学者的要求下，《左氏春秋》、《毛诗》、《逸礼》和《古文尚书》被逐出学官，但这并未使在王莽庇护下崛起的新儒生集团放弃斗争。他们一方面努力通过个人的关系，博取朝廷大臣的同情；另一方面，他们使古文经学的阐释朝着加强和扩大统治集团既得利益的方向进行，从而得到皇帝的赞许。据范晔记载，光武帝2年：


  尚书令韩歆上疏，欲为《费氏易》、《左氏春秋》立博士，诏下其议……［范］升起对曰：“《左氏》不祖孔子，而出于丘明，师徒相传，又无其人……无因得立。”〔46〕


  退朝后，范升拟了一个奏章，担心其既得利益被他人分享的心情溢于言表。奏章中说：


  近有司请置《京氏易》〔47〕博士，群下执事，莫能据正。《京氏易》既立，《费氏》怨望；《左氏春秋》复以比类，亦希置立。《京》、《费》已行，次复《高氏》。《春秋》之家，又有《驺》、《夹》。如今《左氏》、《费氏》得置博士，《高氏》、《驺》、《夹》，五经奇异，并复求立，各有所执，乖戾分争。从之则失道，不从则失人，将恐陛下必有厌倦之听。〔48〕


  这个奏章激起了布衣儒生陈元的反驳。他的父亲是《左氏春秋》的经生，陈元少承父业，“锐精覃思”。当他听说范升的一纸奏章竟要毁掉他的前程，于是便诣阙上疏：


  陛下……深愍经艺谬杂，真伪错乱，每临朝日，辄延群臣讲论圣道。知丘明至贤，亲受孔子〔49〕，而公羊、榖梁传闻于后世，故诏立《左氏》，博询可否，示不专己，尽之群下也。今论者沉溺所习，玩守旧闻，固执虚言传受之辞，以非亲见实事之道。《左氏》孤学少与，遂为异家之所覆冒。〔50〕


  这场辩论持续了一阵子，最终在皇帝的支持下，以《左氏春秋》的胜利而告终。可是


  诸儒以《左氏》之立，论议喧哗，自公卿以下，数廷争之。《左氏》复废。〔51〕


  这件事很好地说明了已经站稳脚跟的儒生阶层的既得利益是多么强烈地阻碍着变迁。然而，由于皇帝们发现古文经学可以加强和扩大他们的既得利益，他们最终还是会找到某种办法鼓励和扶植古文经学。所以20年后：


  肃宗（76—89）立，降意儒术，特好《古文尚书》、《左氏传》。建初元年，诏［贾］逵入讲北宫白虎观，南宫云台。帝善逵说，使出《左氏传》大义长于二传者。逵于是具条奏之曰：“臣谨摘出《左氏》三十事尤著明者，斯皆君臣之正义，父子之纲纪。……《左氏》义深于君父，今《左氏》崇君父、卑臣子，强干弱枝，劝善戒恶，至明至切，至直至顺。……又五经家皆无以证图谶刘氏为尧〔52〕后者，而《左氏》独有明文。……”书奏，帝嘉之，赐布五百匹，衣一袭，令逵自选《公羊》严、颜诸生高才者二十人，教以《左氏》。〔53〕


  福祉往往不单降于人，贾逵的情况正是如此。


  逵数为帝言《古文尚书》……诏令撰欧阳、大小夏侯《尚书》与古文同异。逵集为三卷，帝善之。复令撰齐、鲁、韩《诗》与《毛氏》异同。……八年，乃诏诸儒各选高才生，受《左氏》、《榖梁春秋》、《古文尚书》、《毛诗》，由是四经遂行于世。皆拜逵所选弟子及门生为千乘王国郎……学者皆欣欣羡慕焉。〔54〕


  这样，尽管汉代一直未将古文经学立于太学，他们却在皇帝的倡导下越来越遍及私学。此外，再加上下一节里将提到的一种原因，东汉末期，古文经学终于迎来了最后的胜利。


  
古文经学的最后胜利


  虽然贾逵的弟子和追随者都被拜为千乘王国郎，但古文经学者却未能立于朝廷。这些经书的使用价值仍然太小，不足以使其繁盛。这种情况，因下述一些原因得以改观。


  从武帝时起，不事生产又长期无业的儒生们，将谋求一官半职作为他们的主要奋斗目标。他们试图夸大经学的用处和权威，以便诱使皇帝起用他们。他们渐渐得势后，不仅臣子们的奏书，而且皇帝们的诏书都必须援引经文，以便使自己言论有强有力的根据。甚至帝国的外交政策以及技术、刑罚和行政事务，也都根据五经的原理拟订和解决。〔55〕


  随着时光的流逝，这些迫不及待地、意在使经书学以致用的儒生们，变得如此的“官欲熏心”，为立身于仕宦之林，甚至可以背弃儒学的主旨——忠君。只要能猎取权势，他们不惜甘当叛臣。王莽摄政并策划他的篡位阴谋时，借助慷慨的施惠和严酷的刑罚，笼络和控制了一大批未入仕的儒生。为了考验儒生阶层是否拥戴自己，他假装谦逊地拒绝了皇帝因其功劳赐给他的新野封地。结果，他发现有487572名儒生交口称赞，并请求他接受封地。〔56〕即使是身为汉朝宗室的刘歆，为了成为知识阶层的领袖，也真心诚意地支持他。这就说明，儒生阶层为了获取既得利益，也是可以不惜危及皇室利益的。所以，光武帝摧毁王莽的新朝登基后，就着手对儒生阶层的极端功利主义进行清算。他采取了两项措施：其一是改革儒生入仕的机制；其二是提高博学的布衣儒生的社会地位。


  前面说过，西汉选拔政府候补官吏的重点，放在博士科和博士弟子员的策试上。然而，通过策试的人，却并不见得有德行。于是光武帝将选拔的重点转向“德行”。只有那些以忠、孝、悌等德行而闻名的人，才可能由官府层层举荐至朝廷。根据范晔《后汉书》中可资利用的数据，123名久负盛名的儒生通过这种渠道被纳入仕途，其中有15位被举“贤良”，108位被举“孝廉”。有16名被举“贤良”拒绝举荐，只有6人参加了策试。


  在这种机制下，儒生们着急也无济于事。他必须先立身于社会〔57〕，才可能得到举荐的机会。不过，也许是光武帝很清楚仅仅给布衣儒生以希望，还不足以让他们安分守己，所以尽力使他们的学术生涯变得更舒适、更有吸引力，从而使他们乐于留在仕途之外。非常可能的是，光武帝曾将他的这种意图向儒生阶层表明，所以当他征召一批博学的儒生时，其中不少拒绝前往，或应召前往也不愿为官，以显示他们的谦逊和崇高。于是，他乐意地接受了这种拒绝，并且尽可能地礼遇这批儒生。〔58〕这里不妨举一个例子。


  严光……少有高名，与光武同游学。及光武即位，乃变名姓，隐身不见。帝思其贤，乃令以物色访之……乃备安车玄[image: alt]，遣使聘之。三反而后至，舍于北军，给床褥，太官朝夕进膳。司徒侯霸与光素旧，遣使奉书……光不答，乃投札与之，口授曰：“君房足下，位至鼎足，甚善。怀仁辅义天下悦，阿谀顺旨要领绝。”霸得书，封奏之。帝笑曰：“狂奴故态也。”车驾即日幸其馆。光卧不起，帝即其卧所，抚光腹曰：“咄咄子陵〔59〕，不可相助为理耶？”光又眠不应，良久，乃张目熟视，曰：“……士故有志，何至相迫乎！”帝曰：“子陵，我竟不能下汝邪？”于是升舆叹息而去。复引光入，论道旧故，相对累日。帝从容问光曰：“朕何如昔时？”对曰：“陛下差增于往。”因共偃卧，光以足加帝腹上。……除为谏议大夫，不屈，乃耕于富春山。后人名其钓处为严陵濑焉。建武［25—56］十七年，复特征，不至。年八十，终于家。帝伤惜之，诏下郡县赐钱百万，谷千斛。〔60〕


  既然朝廷礼遇布衣儒生，社会上当然也会尊重他们。有时他们还因抗拒官府保护老百姓而备受推崇。在很多情形下，他们在自己居住的地区或整个社会享有如此崇高的声誉，以致当他们卷入与官府的纷争时，其仰慕者和追随者就会不惜一切代价来支持和捍卫他们。也就是在光武帝时，《春秋》学者逢萌：


  及光武即位，乃之琅琊劳山。养志修道，人皆化其德。北海太守素闻其高，遣使奉谒致礼，萌不答。太守怀愤而使捕之。吏叩头曰：“子庆〔61〕大贤，天下共闻，所在之处，人敬如父，往必不获，秪自毁辱。”太守怒，收之系狱，更发它吏。行至劳山，人果相率以兵弩捍御，吏被伤流血，奔而还。〔62〕


  全社会礼遇布衣儒生，从这件事可略见一斑。这些布衣儒生还是富贵的士族千金的如意郎君〔63〕，群起效仿的社会风气的开创者〔64〕，连打家劫舍的盗匪也不敢侵犯他们，有时对他们还加以保护。〔65〕


  所有这些都清楚地表明，东汉之初儒生阶层的既得利益又有所增长。总的来说，西汉时期，经学知识还不能直接地兑换成巨大的权力、声望、财富和荣耀。儒生们必须在进入仕途之后才能最大限度地享有本阶层的既得利益。而现在，即使没有机会谋得一官半职，单单作为一个博学的儒生，本身就意味着威望、美誉和舒适的生活。于是，研读经书自然也就更具有很高的实际价值。正是在这种背景下，由于统治者的庇护，东汉时期的古文经学越来越兴盛起来。布衣儒生有更多的时间从事学术活动，因此，东汉大多数硕儒如杜子春、郑兴、陈元、贾逵、马融和郑玄都是古文经学家，就不是偶然的。东汉末年，古文经学战胜今文经学主要应归功于郑玄。皮锡瑞说：


  ［郑］造太学受业，师事京兆第五元先，始通《京氏易》、《公羊春秋》。……又从东郡张恭祖受《周官》、《礼记》〔66〕、《左氏春秋》、《韩诗》、《古文尚书》。以山东无足问者，乃西入关，因涿郡卢植，事扶风马融。《京氏易》、《公羊春秋》为今文，《周官》、《左氏春秋》、《古文尚书》为古文。


  郑君博学多师，今古文道通为一，见当时两家相攻击，意欲参合其学，自成一家之言，虽以古学为宗，亦兼受今学以附益其义。学者苦其时家法繁杂，见郑君闳通博大，无所不包，众论翕然归之，不复舍此趋彼。


  于是郑《易注》行而施、孟、梁丘、京之《易》不行矣；郑《书注》行而欧阳、大小夏侯《书》不行矣；郑《诗笺》行而鲁、齐、韩之《诗》不行矣；郑《礼注》行而大小戴之《礼》不行矣；郑《论语注》行而齐、鲁《论语》不行矣。……故经学至郑君一变。〔67〕


  以上所有对汉代儒学发展的论述告诉我们这样一个事实：只要统治阶级的各个组成部分都在同一社会结构中享有既得利益，那么他们就不会允许任何变迁，除非这种变迁旨在为他们的既得利益作这样或那样的合理性论证。由于汉朝统治阶级只由统治家族即皇室与儒生阶层组成，而他们两者都在儒学中享有既得利益，因此经学被一次又一次地加以鼓励和保护。儒生阶层内部成员之间争取声名和利益的竞争，可能会引起经文的变动，如师传和家法，但都必须通过为统治阶级的既得利益作注解的方式来进行。这种注解引发了王莽和刘歆的蓄意窜改，但由于这些窜改危及旧的统治阶级的既得利益，王莽的新朝只维系了14年就土崩瓦解了。东汉时候，加强统治家族力量的努力以及统治阶级的既得利益的扩展至布衣儒生，迎来了古文经学的最终胜利，但儒学依然统治着中国。在下一章中，我们将论述一种真正的变革。


  【注释】


  〔1〕威廉·格拉姆·萨姆纳：《民俗论》，第1章，45～47页，纽约、波士顿等城，吉恩公司，1946。


  〔2〕明堂是儒学非常重要的制度标志。“明政教之堂也。古祀上帝、祭先祖、朝诸侯、养老尊贤，凡关于大典礼者，皆于此行之。”见《辞源》（1935年版）上册，12页，辰集。


  〔3〕司马迁：《史记》，卷121，872～875页。这里的记载未提及习《乐》的学者，因为这一经典对于驯化人民的作用较间接，所以统治者未鼓励研习它。


  〔4〕班固：《前汉书》，卷88，333页。


  〔5〕陈东原：《中国教育史》，第5章，68～69页，上海，商务印书馆，1936。


  〔6〕欧阳、后、杨、公羊和韩分别是这些学派中五位创始人的姓氏，而鲁和齐是学派所源起的地名。


  〔7〕夏侯、戴、施、孟、梁丘、严、京、颜都是这些新学派创始人的姓氏。除《诗》以外，《易》、《礼》、《书》和《春秋》的不同学派同出一门。这些新学派的出现，是儒生们为了支配地位、权势和声名而彻底推翻先师的斗争的结果。例如：小夏侯是大夏侯的从子和门徒；二人俱从欧阳弟子张生习《书》。《欧阳书》立于学官后，大夏侯试图与之区别。后来，《大夏侯书》也立于学官了，小夏侯认为叔父的学说疏略难应敌，所以他发挥了从叔父那里的所学；而大夏侯则认为小夏侯破碎大道。皮锡瑞：《经学历史》，周予同注，第3章，64～65页，上海，商务印书馆，1934。


  〔8〕例如，田王孙是当时《杨易》博士，他有三个出色的弟子：孟喜、施仇和梁丘贺。孟常常炫耀自己独自从老师那里接受了阴阳的理论，梁丘贺证明这是不真实的。孟结果未被任命为博士。后来，《易》孟氏派立于学官，引发了他的弟子和京房之间的争论。京是从受业于孟喜的焦延寿学《易》的。孟死以后，京房称他的《易》就是孟的《易》，翟牧和白光对此表示怀疑。皮锡瑞：《经学历史》，第3章，65～67页。


  〔9〕参见皮锡瑞：《经学历史》，第3章，64页。


  〔10〕这是吸收遍布中国的私学中的儒生进入官吏或统治集团的一种机制。在汉朝并未普及，但它是中国科举制的雏形。


  〔11〕班固：《前汉书》，卷88，336页。


  〔12〕大约在西汉末年，经学演变成为对经书逐句逐句、逐段逐段甚至逐字逐字的注疏。这种学问称为“章句之学”，或简称“章句”。由于不同的经学家对经书有不同的注疏，所以家法各派有着自己的“章句”。东汉初年，由于家法被朝廷正式立于学官，“章句之学”也随之兴盛起来。


  〔13〕博士策试是皇帝亲自主持的博士资格考试，地方政府推荐的人都可以参加。甲、乙策试则是专为博士弟子员设置的，通过这些考试的弟子即可成为官吏。


  〔14〕范晔：《后汉书》（译者注：原书据上海同文书局1885年版，现改据上海古籍出版社《二十五史》1986年版，下同），卷74，175页。


  〔15〕皮锡瑞：《经学历史》，第4章，130页。


  〔16〕参见上书，127页。


  〔17〕威尔伯所谓的真正贵族就是世袭贵族。C. M. 威尔伯：《西汉时期的中国奴隶制度》，见《人类学丛书》，第34卷，第1编，第1章，37页，芝加哥，菲尔德自然历史博物馆，1943。


  〔18〕西汉时期，所有的囚犯都是奴隶，为官府做苦役。所以，他们是真正的官奴。吴景超：《前汉阶级制度》，载《清华学报》，587～598页，1935年7月号。


  〔19〕公元2年的人口普查得到的总人口数是594978。班固：《前汉书》，卷28（中）。


  〔20〕威尔伯：《西汉时期的中国奴隶制度》，40～41页。


  〔21〕参见吴景超：《前汉阶级制度》，载《清华学报》，612～613页，1935年7月号。


  〔22〕威尔伯：《西汉时期的中国奴隶制度》，第1编，第1章，41页。


  〔23〕西汉贵族有三个来源：皇室的血亲成员，骁勇的武士和大臣，外戚或皇帝的宠臣。参见上书，37页。


  〔24〕皮锡瑞：《经学历史》，第4章，91页。


  〔25〕班固：《前汉书》，卷75，292页。西汉三公中的丞相、太尉金印紫绶，御史大夫银印青绶。因此这里“青紫”意指高官。


  〔26〕同上书，卷73，287页。


  〔27〕威尔伯：《西汉时期的中国奴隶制度》，第1编，第1章，35～36页。


  〔28〕参见陶希圣：《前汉经济史》，第3章，64页。


  〔29〕参见本章注〔4〕引文。


  〔30〕威尔伯：《西汉时期的中国奴隶制度》，第1编，第1章，35页。


  〔31〕参见陶希圣：《前汉经济史》，第2章，29页。


  〔32〕参见威尔伯：《西汉时期的中国奴隶制度》，第1编，第1章，25～27页；班固：《前汉书》，卷72；吴景超：《前汉阶级制度》，载《清华学报》，614～616页，1935年7月号。


  〔33〕陶希圣：《前汉经济史》，第3章，72页。


  〔34〕元帝2年（公元前47年），常平仓和盐铁官在儒生（现在他们大都来自富有人家）的反对下被取消了。陶希圣：《前汉经济史》，第3章，70页。


  〔35〕本书第2章注〔25〕中我们说过，儒学在战国后期融合了阴阳学；根据五德终始学说，朝代的兴衰是与五行相联系的。这种联系又被“其能脱阴阳五行臭味者十无二三”的汉儒所继承。（梁启超：《阴阳五行之来历》，见顾颉刚编：《古史辨》，第5册，下编，358～362页。）其结果就是整个自然界都与人的世界普遍联系着，一切自然现象，尤其是气象和天象的变化，都被认为是人间将发生事变的征兆。持这种观点的儒生从中获得许多好处。例如，他们说天灾是上天对皇帝的警告，因此皇帝应该寻找贤德之人辅佐匡正自己。在这个理论下，西汉时期大规模地吸收儒生进入政府就有15次。写“纬书”以补充经书是他们为维护统治集团的既得利益所进行的系统的、也是最后的努力。它出现在哀帝和平帝时期。陶希圣：《中国社会史》，第1章，133～142页。


  〔36〕在儒生眼里，《礼》是最重要的、最致用的经学典籍。


  〔37〕详见钱玄同：《再论今古经文问题》，见顾颉刚编：《古史辨》，第5册，上编，22～101页；康有为：《新学伪经考》。这里的左氏、费、毛都是刘歆假托的伪经的作者姓氏。“古文”即古代的文字，指上述的战国后期至秦代之间的一种文字。


  〔38〕〔39〕班固：《前汉书》，卷36，187页。


  〔40〕顾颉刚编：《古史辨》，第5册，“自序”，18～20页。


  〔41〕参见班固：《前汉书》，卷99（上），337页。


  〔42〕详见顾颉刚：《五德终始说下的政治和历史》，见《古史辨》，第5册，下编，509～538页。


  〔43〕顾颉刚编：《古史辨》，第5册，“自序”，13页。


  〔44〕陶希圣：《中国社会史》，第1章，161页。


  〔45〕参见上书，162～163页。


  〔46〕范晔：《后汉书》，卷66，152页。


  〔47〕尽管《京氏易》是今文经，但范升怕的是古文经学者也将纷纷效仿。


  〔48〕范晔：《后汉书》，卷66，152页。


  〔49〕这是刘歆的谣言。


  〔50〕〔51〕范晔：《后汉书》，卷66，152页。


  〔52〕战国后期的学者们所编造的一个远古圣王，后为西汉后期的儒生、尤其是刘歆及其追随者所用。他们在古文经及其他著作中编造了许多故事论证尧承火德，而舜承土德，汉朝统治者是尧的后裔，而王莽则是舜的后裔。既然火生土这一自然现实（这里他们改变了汉初儒生的五行学说）使得舜承尧位，那么理所当然王莽也就应继承汉位。东汉时期，古文经生想用这些神话去为统治家族的既得利益辩护，以获取皇帝的支持，所以他们只是强调刘氏是尧的后裔，因此根据五德终始说的原理，他们是秉承天命统治中国。详见顾颉刚《五德终始说下的政治和历史》，顾颉刚编：《古史辨》，第5册，下编，404～617页。


  〔53〕范晔：《后汉书》，卷6，152～153页。


  〔54〕同上书，153页。


  〔55〕参见陈东原：《中国教育史》，第4章，40～42页。参见皮锡瑞：《经学历史》，第4章，94页。


  〔56〕参见班固：《前汉书》，卷99（上）。


  〔57〕立身最重要的德行是孝，因为在一个农业社会里，居住在乡村里的人，由他们的父母监督其行为最方便。《孝经》曰：“夫孝，德之本也，教之所由生也”，“夫孝始于事亲”（《孝经·开宗明义》）。于是，以事父母而闻名的人被推荐以事君。又曰：“故以孝事君则忠，以敬事长则顺。忠顺不失以事其上，然后能保其禄位而守其祭祀，盖士之孝也”（《孝经·士》）。否则，惩罚和耻辱就会降临到整个家庭包括父母身上。这样，忠孝就合而为一了，所有父母都成了统治家族的代言人。这就是为什么东汉皇帝鼓励研习《孝经》，并且试图以孝治国的原因。


  〔58〕详见范晔：《后汉书》，卷111，卷113。


  〔59〕严光的字，在正式的时候的敬称。


  〔60〕范晔：《后汉书》，卷113，283页。


  〔61〕逢萌的字，参见注〔59〕。


  〔62〕〔63〕范晔：《后汉书》，卷113，283页。


  〔64〕参见上书，卷98，237页。


  〔65〕参见上书，卷83，196页。


  〔66〕《大戴礼记》和《小戴礼记》合而为《礼记》。


  〔67〕皮锡瑞：《经学历史》，第5章，142页。


第五章　门阀士族的兴起及其影响


  继汉代以后的魏（220—265）、晋（265—420）、南朝（420—589）和北朝（386—581），是中国历史上最动乱时期之一。朝代迭兴，战乱连年。晋朝统一中国后不久，一些北方游牧部落迁居中国北部，后来各自建立了王朝，其中最强大、最持久的，史家称之为北朝。为了逃避他们，晋朝皇室和一批北方有势力士族南渡建立了南朝。世局变幻，人事沧桑，中国文化特别是非物质文化中的知识生活，也随之发生了巨大的变迁。经学研究还在持续。在统治者还能做到的时候，也偶尔加以鼓励。但儒学的统治如同统治家族一样孱弱，近乎有名无实，随朝代的盛衰而废兴。一般而言，中国、尤其是南朝时期的知识生活相继由道家、佛家和纯文学所支配。在北朝，由于统治家族较强大，儒学的统治也较强，不过从未彻底摆脱道、佛和纯文学的威胁。〔1〕这一切是如何发生的呢？究其缘由，不过是儒生阶层自东汉以来在儒学之外逐步开发了新的既得利益。这导致了门阀之士阶层的兴起。除此之外，对于那个时代因过度儒学化而僵死的社会生活的反动，也有助于这一变迁。


  
儒生阶层的第一个正式组织


  在前几章我们已经指出，汉武帝之前，儒生只是习六经、着儒服、戴儒冠、从事于同样活动——授徒和求仕的一群人。武帝后，他们逐渐垄断了官场并得到贵族集团的认同。作为政府官员的候补人选，他们有别于平民，朝廷免除了他们的赋税、劳役和兵役。东汉时期，由于光武帝及其后继者的努力，仕宦儒生的种种特权，尤其是社会声望，拓展至布衣儒生。


  除了这些共同的利益和相似性之外，从一开始，儒生就形成了以他们的老师为中心的紧密团体。不过，直至东汉末年，他们并没有正式组织。王莽和刘歆试行的改制，虽然将今文经学儒生团结起来为共同利益而斗争，但他们仍未形成强有力的组织。东汉初年今古文经书之争，也没能使两方儒生集团形成正式组织。只是到东汉末年，由于宦官集团的崛起，整个儒生阶层的既得利益受到威胁，儒生阶层的正式组织才应运而生。现在让我们简略追溯一下它的发展轨迹。


  自从光武帝强调将“德行”作为吸收儒生进入仕途和表彰博学的布衣儒生的标准，在儒生的生涯中，声誉愈来愈重要。因为一个儒生只有德行昭彰，博学声闻，才得以被举荐至朝廷，或获得朝廷表彰。声誉来自舆论。可又是些什么人形成当时的舆论呢？自然不是目不识丁的老百姓，而是儒生。而且，一位儒生愈有声望，他的意见愈是举足轻重。这就是东汉时期名儒大师弟子如云的原因。这些名儒除一些真正的弟子外，还拥有相当大批为获取其师生集团认同而寄其门下的名义上的学生，称为“门生”。例如，河内太守牟长以治《欧阳书》而闻名，从其“学者常有千余人，著录前后万人。”〔2〕另一方面，一个人弟子越多，声誉也就越高。牟长的儿子牟纡“又以隐居教授门生千人，肃宗闻而征之，欲以为博士。”〔3〕除了获得声望，一个人还能从拥有许多弟子获得其他利益。例如《欧阳书》的创立者的后裔，光武帝时的汝南太守欧阳歙：


  在郡教授数百人，视事九岁，征为大司徒。坐在汝南臧罪千余万，发觉下狱。诸生守阙为歙求哀者千余人，至有自髡剔者。平原礼震，年十七，闻狱当断，驰之京师，行到河内获嘉县，自系上书，求代歙死。曰：“伏见臣师大司徒欧阳歙，学为儒宗，八世博士，而以臧咎当伏重辜。歙门单子幼，未能传学，身死之后，永为废绝，上令陛下获杀贤之讥，下使学者丧师资之益，乞杀身以代歙命。”书奏，而歙已死狱中。歙掾陈元上书追讼之，言甚切至。帝乃赐棺木，赠印绶，赙缣三千匹。〔4〕


  随着时间的推移，这种相濡以沫的关系加强了师生之间的紧密联系；而一些硕儒领导下的各个集团间的明争暗斗，乃促成了儒生阶层较正式组织的萌芽。


  初，桓帝［147—168］为蠡吾侯，受学于甘陵周福。及即帝位，擢福为尚书。〔5〕时同郡河南尹房植有名当朝……二家宾客互相讥揣，遂各树朋徒，渐成尤隙。由是甘陵有南北部。〔6〕


  当此之时，由于过度中央集权制，儒家在官场中大权落入外戚宦官手中。这一进程，大约始于章帝统治时期，桓、灵帝（168—189）时期达到极点。一般而言，桓帝统治前期，朝廷由外戚梁冀把持，中期至灵帝末年，宦官控制了朝政。〔7〕这些，自然极大地威胁到自西汉武帝以来垄断着官僚政治的儒生阶层的既得利益。于是，它们的阶层意识苏醒了。据范晔记载：


  逮桓、灵之间，主荒政谬，国命委于阉寺，士子羞与为伍，故匹夫抗愤，处士横议，遂乃激扬名声，互相题拂，品覈公卿，裁量执政，婞直之风，于斯行矣。〔8〕


  反对宦官的斗争，促成了由太学生和官场儒生发起的第一个儒生阶层较正式组织的形成。正如士人批评宦官擅权一样，宦官们反过来指责儒生结党营私，损害统治家族的利益。


  因此流言转入太学，诸生三万余人，郭林宗，贾伟节为其冠，并与李膺、陈蕃、王畅更相褒重。学中语曰：“天下楷模李元礼，不畏强御陈仲举，天下俊秀王叔茂。”又渤海公族进阶，扶风魏齐卿，并危言深论，不隐豪强。自公卿以下，莫不畏其贬议，屣履到门。〔9〕　


  这就给了宦官以可乘之机。


  时河内张成善说风角，推占当赦，遂教子杀人。李膺为河南尹，督促收捕，既而逢宥获免，膺愈怀愤疾，竟案杀之。


  初，成以方伎交通宦官，帝亦颇谇其占。成弟子牢修因上书诬告〔10〕膺等养太学游士，交结诸郡生徒，更相驱驰，共为部党，诽讪朝廷，疑乱风俗。于是天子震怒，班下郡国，逮捕党人，布告天下，使同忿疾，遂收执膺等。其辞所连及陈寔之徒二百余人，或有逃遁不获，皆悬金购募。使者四出，相望于道。〔11〕


  这种迫害扩大和加强了儒生阶层的组织。1年后，皇帝盛怒已消，朝廷中两位有影响的儒生霍谞和窦武，成功地证实了对这些儒生的指控纯属诬告。


  明年，尚书霍谞、城门校尉窦武并表为请，帝意稍解，乃皆赦归田里，禁锢终身。而党人之名，犹书王府。


  自是正直废放，邪枉炽结，海内希风之流，遂共相标榜，指天下名士，为之称号。上曰“三君”〔12〕，次曰“八俊”〔13〕，次曰“八顾”，次曰“八及”，次曰“八厨”。犹古之八元八凯也。窦武、刘淑、陈蕃为“三君”。君者，言一世之所宗也。李膺、荀昱、杜密、王畅、刘祐、魏朗、赵典、朱[image: alt]为“八俊”。俊者，言人之英也。郭林宗、宗慈、巴肃、夏馥、范滂、尹勋、蔡衍、羊陟为“八顾”。顾者，言能以德行引人者也。张俭、岑晊、刘表、陈翔、孔昱、范康、檀敷、翟超为“八及”。及者，言其能导人追宗者也。度尚、张邈、王考、刘儒、胡母班、秦周、蕃向、王章为“八厨”。厨者，言能以财救人者也。〔14〕


  三君、八俊、八顾作为领袖，八及作为组织者，八厨作为资助者，儒生阶层发展成一个强大的较正式组织。但这激起了宦官们进一步的嫉恨。灵帝时，他们力劝皇帝逮捕了从前所有的党人。结果包括虞放、杜密、朱[image: alt]、巴肃、荀昱、魏朗、翟超、刘淑、范滂在内的100多个著名的儒生都死于狱中。〔15〕


  这并不是自秦始皇以来儒生阶层厄运的终结。据史书记载：


  自此诸为怨隙者，因相陷害……或有未尝交关，亦离祸毒。其死徙废禁者，六七百人。熹平［172—178］五年，永昌太守曹鸾上书大讼党人，言甚方切。帝省奏大怒，即诏……杀之。于是又诏州〔16〕郡更考党人门生故吏父子兄弟，其在位者，免官禁锢，爰及五属。〔17〕


  至此，儒生阶层面临着一场全面的大屠杀。但由于宦官及其爪牙滥用权力，鱼肉百姓，百姓终于揭竿而起。这样，便给了儒生阶层一线生机。


  中平［184—189］元年，黄巾贼起〔18〕，中常侍吕彊言予帝曰：“党锢久积，人情多怨。若久不赦宥，轻与张角合谋，为变滋大，悔之无救。”帝惧其言，乃大赦党人，诛徙之家皆归故郡。〔19〕


  虽然儒生阶层在反对宦官的斗争中饱经磨难，却在社会上获得了更强的领导力和影响力，发展成为一个强大的、受另外一些机制支撑的较正式组织，统治着随后3个半世纪的中国。


  
门阀之士阶层的产生和持续


  黄巾造反最终在公元220年结束了汉朝的统治。其后的中国由鼎足三分的魏、蜀汉和吴统治着。这就是所谓的三国时代（220—265）。那时，魏、蜀、吴不仅在战场上相互攻伐，而且也为争取儒生阶层的支持而斗争着，因为这个阶层在社会上很富有领导力、声望和影响。魏在三国中最为强大，人们曾认为这应归功于它一直拥有最广泛、最优秀的士人。魏之所以能如此，无疑和魏的奠基者曹操的能力和品格有关，但是，也许魏的一套行之有效的选拔士的制度才是最重要的，这就是中国历史上著名的“九品中正”制。根据这一制度，所有的士均按其德行、学识和才能由“中正”分为九品。中正是由朝廷任命并派往地方政府负责选士的官员。所有的中正对朝廷吏部负责。士被举荐至朝廷后，由吏部依照中正所评定的等级委以不同的官职。


  这一制度萌芽于东汉末年，可能在公元220年经陈群建议，在魏得以制度化。东汉末，由于黄巾造反，造成巨大的人口迁移，士的家园荒芜、废弃，通过地方官府层层举荐至朝廷的旧式选士之制已不可行。另一方面，在反对宦官的斗争中，由于儒生阶层成员间的亲密关联和交往，彼此之间相互了解对方的下落、德行、学问和才能。此外，儒生阶层的领袖人物，即所谓名士的个人影响力，也可以吸引众多的追随者。所以，陈群促使其制度化的九品中正制，对魏之拥有当时最广泛、最优秀的士人可用这一优势，是功劳最大的。


  这一行之有效的制度，固然有利于魏的强大，也给儒生阶层将其组织正式化提供一种有效的机制，特别是有利于那些已建立声誉的儒生谨守自己的阵营，防止其扩大。这一制度设立不久，名士不仅垄断了所有中正职位，而且士阶层中有钱有势的家族利用贿赂、名望和个人关系左右着士的选拔、定品和推荐。渐渐地，士阶层中的望族利用九品中正制，形成一个规模不大但联系紧密的阶层，意图对仕途进行垄断。〔20〕事实上，魏的没落就是由于这个阶层中的豪族司马氏笼络这些家族的大多数，孤立和削弱魏统治家族的结果。所以晋朝的建立，使这些世族的凝结又前进了一步。因为，这些襄助司马氏僭夺帝位和并吞吴、蜀的家族，通过社会传统和九品中正制，很快就拥有如此巨大社会声望和政治影响，几致垄断了此前由整个儒生阶层享有的既得利益。他们倾向于变成一种世袭阶级即门阀阶层。晋武帝时期（265—290），设立了一个贵族化的帝国大学，称为国子监，让世族的子弟就学，以便将他们和太学学生分开，因为太学是可以有寒门子弟入学的，而世族子弟却不愿公开与寒门子弟为友，现在让我们来看一看霍原的事例。


  年十八，观太学行礼，因留习之。贵游子弟闻而重之，欲与相见，以其名微，不欲昼往，乃夜共造焉。〔21〕


  少数世族成员公开与寒士交往，立刻遭到他们朋友的非难。


  ［张］夔察［陶］侃为孝廉，至洛阳，数诣张华。华初以远人，不甚接遇。……杨晫，侃州里也，为乡论所归……与同乘……温雅谓晫曰：“奈何与小人共载？”〔22〕


  他们除了对出身卑微、声望不高的士人表示蔑视外，还联合起来反对本阶层以外的高官，压制他们的社会地位。例如，原吴国后裔、现为“伏波将军孙秀以亡国支庶，府望不显，中华人士耻为掾属”〔23〕，以致他的官府中没有足够的幕僚。甚至晋朝的最高统治者武帝，也没能使其中的一些人屈服。


  ［王］济……少有逸才，风姿英爽，气盖一时。好弓马，勇力绝人，善《易》及《庄》〔24〕《老》〔25〕，文词秀茂，技艺过人，有名当世。……帝尝谓和峤曰：“我将骂济而后官爵之，何如？”峤曰：“济俊爽，恐不可屈。”帝因召济，切让之。既而曰：“知愧不？”济答曰：“尺布斗粟之谣，常为陛下耻之。他人能令亲疏，臣不能使亲亲，以此愧陛下耳！”帝默然。〔26〕


  有时他们结为朋党，以别于众人，突出自己，以便不断提高自身的社会地位。


  ［贾］谧〔27〕权过人主。……开阁延宾，海内辐凑，贵游豪戚及浮竞之徒，莫不尽礼事之。或著文章称美谧，以方贾谊。〔28〕渤海石崇、欧阳建，荥阳潘岳，吴国陆机、陆云，兰陵缪征，京兆杜斌、挚虞，琅琊诸葛诠，弘农王粹，襄城杜育，南阳邹捷，齐国左思，清河崔基，沛国刘瓌，汝南和郁、周恢，安平索秀，颖川陈眕，太原郭彰，高阳许猛，彭城刘讷，中山刘舆、刘琨皆傅会于谧，号曰“二十四友”，其余不得预焉。〔29〕


  渐渐地，这些名门望族通过九品中正制，几乎完全控制了官场。正如刘毅上疏武帝所说：


  今立中正，定九品，高下任意，荣辱在手，操人主之威福，夺天朝之权势。爱憎决于心，情伪由于己，公无考校之负，私无告讦之忌。……今之中正，不精才实，务依党利；不均称尺，务随爱憎。所欲与者，获虚以成誉；所欲下者，吹毛以求疵。……衰则削下，兴则扶上，一人之身，旬日异状。或以贷赂自通，或以计协登进，附托者必达，守道者困悴。无报于身，必见割夺；有私于己，必得其欲。是以上品无寒门，下品无势族。暨时有之，皆曲有故。〔30〕


  刘毅上疏不久，司空卫瓘也规劝皇帝废止九品中正制。武帝也许是深知反对者的社会力量巨大，故而未能采纳他的建议。


  武帝死后，晋统治家族发生一系列变故。大约10年后，几个北方游牧部落入侵中国北部，一部分晋室成员和一批名士在王导的带领下，被迫渡过长江，并建立一个新朝代，是为东晋（317—420）。


  随着西晋都城洛阳的倾覆，另一批名门望族在他们最有能力和声望的成员的带领下南迁。这两次南迁的所有士族领袖组成一个集团，自称也被他人称作“渡江名士”。在他们的庇护和辅佐下，加上原来南部士族的帮助，东晋得以建立并维系下来。据史书记载：


  及［琅琊王］徙镇建业，吴〔31〕人不附。居月余，士庶莫有至者，导〔32〕患之。会敦〔33〕来朝，导谓之曰：“琅琊王仁德虽厚，而名论犹轻。兄威风已振，宜有以匡济者。”会三月上巳，帝〔34〕亲观禊，乘肩[image: alt]，具威仪，敦、导及诸名胜皆骑从。吴人纪瞻、顾荣，皆江南之望，窃觇之，见其如此，咸惊惧，乃相率拜于道左。导因进计曰：“古之王者，莫不宾礼故老，存问风俗，虚己倾心，以招俊义。况天下丧乱，九州分裂，大业草创，急于得人者乎！顾荣、贺循，此土之望，未若引之以结人心。二子即至，则无不来矣。”帝乃使导躬造循、荣，二人皆应命而至，由是吴会风靡，百姓归心焉。自此之后，渐相崇奉，君臣之礼始定。俄而洛京倾覆，中州士女避乱江左者十六七，导劝帝收其贤人君子，与之图事。〔35〕


  晋元帝（317—323）采纳了这些建议。结果，就给这些权势士族——南渡者为首，本地者次之——一个机会，完成他们建立门阀制的最后一道工序。随后历经刘宋（420—479）、南齐（479—502）、梁（502—557）直至陈（557—589），正如王一桐在他的《南朝士族社会、政治和经济概况》一书中清楚阐明的那样，他们已形成一个十分排外的集团。从政治上看，一种以门第作为任命政府官员的主要标准和依据的风气，在东晋得以确立。如果一个人没有一个或几个祖先被列入吏部掌管的那些豪门世族的正式谱系之中，他就决不能进入仕途。根据这些族谱，一个人拥有越多的官宦祖先，且其官阶越高，中正给他的定品就越高。政府中，总有一些最美好的职位专门保留给当时最有影响、最源远流长的氏族中的佳子弟。甚至皇帝对此也不能干预。迟至陈代，才为改变这一习尚进行了许多尝试。其间发生过这样一个故事：


  ［蔡］凝年位未高，而才地为时所重，常端坐西斋，自非素贵名流，罕所交接。趣时者多讥焉。高宗［557—560］尝谓凝曰：“我欲用义兴王婿钱肃为黄门郎〔36〕，卿意如何？”凝正色对曰：“帝乡旧戚，恩由圣旨，则无所复问。若格以佥议，黄散之职，故须人门兼美，惟陛下裁之。”高宗默然而止。〔37〕


  世族不仅享有这一特权，而且全社会也心甘情愿地接受这一事实。陈代还发生过另外一件事。


  吏部尚书令蔡征移中书令，后主方择其人，尚书令江总等咸共荐［姚］察。……别日召入论选事，察垂涕拜请曰：“臣东皋贱族，身才庸近，情忘远致，念绝修途。顷来忝窃，久知逾份……纵陛下特升庸薄，其如朝序何？……且皇明御历，事高昔代，羽仪世胄，帷幄名臣，若授受得宜，方为称职。臣夙陶教义，必知不可。”〔38〕


  从社会的意义上说，这些世族形成一种更讲究门第的集团。如果一个人不出身此一集团，即使他通过自己的努力或者皇帝的威权，成为政治显要，他也决不会被他们所认同。在刘宋时期，


  ［蔡兴宗］被征还都。时右将军王道隆任参内政，权重一时，蹑履到前，不敢就席，良久方去，竟不呼坐。元嘉［424—454］初，中书舍人狄当诣太子詹事王昙首，不敢坐。其后中书舍人王弘为太祖所爱遇，上谓曰：“卿欲作士人，得就王球坐，乃当判耳。……若往诣球，可称旨就席。”球举扇曰：“若不得尔。”弘还，依事启闻，帝曰：“我便无如此何。”五十年中，有此三事。〔39〕


  利用高官厚禄与之交结，少数出身卑微的政治显贵曾为世族集团所认同。但是，这种进程极其缓慢，而且旧世族中人仍然不屑与这些新成员为伍。例如，刘穆之毕生辅佐刘裕建立刘宋王朝，在他位及宰相、权倾当朝之时，也难以同当时的名士交游。据沈约记载：


  丹阳尹刘穆之权重当时，朝野辐辏。不与穆之相识者，唯有［谢］混、［谢］方明、郗僧施、蔡廓四人而已。穆之甚以为恨。方明、廓后往造之，大悦，白高祖曰：“谢方明可谓名家驹。〔40〕直置便自是台鼎人，无论复有才用。”〔41〕


  由于高官的诱惑，谢方明和蔡廓屈就了，但谢混和郗僧施仍然拒绝以他们的社会地位为代价接受这一诱惑。


  除以上所述外，为了尽可能地保持其集团的排外性，这些名门实行严格的内部通婚制度。王一桐曾经编制出69个显贵世族谱系表格，以证明这种制度的真实性。〔42〕


  经济上，这些世族拥有大量的土地，蓄有包括佃户和供其驱遣的门客在内的奴隶和半奴隶，把持着大规模工商业，而且他们、他们的奴隶以及一定数量半奴隶都不必纳税。〔43〕


  虽然南朝的世族制或门阀制不像印度的种姓制那样严格，但以上所述，至少可以清楚地表明一点：这一时期士阶层的既得利益，已从儒学转至世袭权和家族声望上了。这一转移萌芽于东汉，魏、晋时期日益制度化，南朝时达到极点。汉代的统治阶级，除了皇室，就只有拥有经学知识的儒生。不过，他们在进入仕途或被纳入统治阶级之前，其经学知识必须通过策试得到证明，或其儒家德行得到乡里承认和地方官府推荐。那些无缘进入仕途的人，如果他们具有一个儒生应具有的声望，也会享有统治集团大部分既得利益。然而，自进入曹魏时期，并有了九品中正制，统治阶级中又有了一个新的强大集团，其既得利益不是基于经学知识，而是家族地位和声望。据沈约记载：


  周、汉之道，以智役愚，台隶参差，用成等级；魏晋以来，以贵役贱，士庶之科，较然有辨。〔44〕


  这绝对是真实的。一个人出生于士族或世族，尤其是盛族名门，他在社会上青云直上之前，不必一定具备经学知识。因为他的出身，就会给他带来当时社会上人们所艳羡、尊崇的一切。他被免除一切赋税、徭役和兵役，得以蓄养奴隶和半奴隶为他们劳作，聚敛财富。他生而享有极高的社会威望，迟早会在政治上飞黄腾达。在诸多情况下，他有生死予夺之权，更不用说其他小的特权了。〔45〕主要由于士族的既得利益的这种转移，引起了中国文化、尤其是知识领域的巨大变化。


  
道家的复兴和佛家、风雅文学的繁荣


  如上所述，自东汉末年以来，统治阶级中逐渐出现了一个强大的门阀制集团，其既得利益并不是建立在儒学之上。这样，便使知识分子有可能发动甚至可以危及儒学的变迁。


  另一方面，由于既得利益的诱惑，到东汉末年，儒学的注疏工作烦琐神化到一种程度，使人们生活变得很痛苦而不堪忍受。在学术领域内，孔子的教义完全控制着知识分子的心灵；谶纬之说更加强这一控制。所有这一切，在当时最富有理性、最勇敢的学者王充所著激动人心的《论衡》〔46〕一书中清晰地反映了出来。王说：


  世儒学者好信师而是古，以为贤圣所言皆无非。专精讲习，不知难问。……案贤圣之言，上下多相违，其文前后多相伐者，世之学者，不能知也。〔47〕


  世俗所患，患言事增其实。著文垂辞，辞出溢其真，称美过其善……闻一增以为十，见百益以为千，使夫纯朴之事，十剖百判；审然之语，千反万畔。〔48〕


  同社会生活相比，也许这种知识禁锢还不是那么难以忍受。因为由儒生发展起来的大量的礼仪，尤其是那些与朝廷提倡的孝道有关的礼，如果一个人试图加以恪守，就会身受其缚，如处鸟笼，个性亦将泯灭。这样的事例极多，这里仅举其一。


  俄而二亲没，［许孜］柴毁骨立，杖而能起。建墓于县之东山，躬自负土，不受乡人之助。或愍孜羸惫，苦求来助，孜昼则不逆，夜便除之。每一悲号，鸟兽翔集。孜以方营大功，乃弃其妻，镇宿墓所。列植松柏亘五六里。……积二十余年，孜乃更娶妻，立宅墓次，烝烝朝夕，奉亡如存。〔49〕


  丧礼不过是诸多孝礼的一种，而孝礼也不过是禁闭人的心灵和行为的众礼的一种。我们不难设想，作一个真正的儒生或孝子的生活该是多么悲惨！一个生活在儒学有可能遭到攻击的魏晋时代的人，在一篇文章《大人先生传》中对这种典型作了精彩的描述。现摘录于下：


  世之所谓君子，惟法是修，惟礼是克。手持圭璧〔50〕，足履绳墨。行欲为目前检，言欲为无穷则。少称乡党，长闻邻国。上欲图三公，下不失九州牧。独不见群虱之处裈中，逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也。行不敢离缝际，动不敢出裈裆，自以为得绳墨也。……君子之处域内，何异夫虱处裈中乎！〔51〕


  所以，甚至在东汉末年，就有个别知识分子想从这条“裤”中钻出来。


  仲长统……少好学，博涉书记，……性俶傥，敢直言，不矜小节，默语无常，时人或谓之狂生。每州郡命诏，辄称疾不就。常以为凡游帝王者，欲以立身扬名耳，而名不常存，人生易灭，优游偃仰，可以自娱，欲卜居清旷，以乐其志。〔52〕


  这便是道家复兴的起源。为了便于我们的讨论，我们将顺便介绍一下道家。这一学派出现于战国时期。两位主要创始人是老子和庄子。他们认为，整个宇宙包罗万象，难以把握。由人类创造的文化装点起来的自然界是一大堆矛盾。儒生不断通过建立儒家文化以创建绝对平静世界的企图，注定是要失败的，因为总有一些人不愿遵循孔子学说，人们很容易随时随地在社会中发现矛盾和冲突。故而，要与整个宇宙协调，或者获得绝对自由、最高幸福的唯一途径，就是保持与自然一致而不是与之相对抗。总之，人们应顺乎自然。他们称这是对自然亦即道的彻底地、无条件地服从。〔53〕因为道为万物，故非一物。因此，试图有为就是试图损道，把握道的唯一方法就是无为。〔54〕这一理论，在秦时濒于湮没无闻。西汉初年偶一闪光。自汉武帝和董仲舒独尊儒术以来，它便无声无息了。西汉末年，有一位名叫扬雄的学者写了两本书——《太玄》和《法言》。前者为发展《易》的思想而作，后者为发展《论语》的思想而作。但由于这两本书与道家、特别是老子的学说有牵连，同时代的儒生认为该定扬雄死罪，因为他贬黜孔子。正如他的朋友刘歆所预言，由于这两本书不能给学者们带来俸禄，它们将遭到忽视。〔55〕的确，直到东汉末年道家开始卷土重来之前，这两本著作从未引起人们注意。


  像九品中正制和士阶层既得利益的转移一样，道家复兴也是从魏开始的。据历史记载：


  魏正始［240—249］中，何晏、王弼等祖述《老》、《庄》，立论以为：天地万物皆以无为本。无也者，开物成务，无往不存者也。阴阳恃以化生，万物恃以成形，贤者恃以成德，不肖恃以免身。故无之为用，无爵而贵矣。〔56〕


  开始传播老、庄学说的这两个人是何许人呢？何晏是东汉最后一位丞相的儿子。灵帝是他的姑父。他的父亲在反对宦官的斗争中罹难后，他的母亲因有姿色被魏的奠基者曹操纳为妃子。所以，他是同魏的王子们一同在魏宫中长大的，才貌出众，深受曹操宠爱，并成为曹操的长子、后来的魏文帝（220—227）的密友。由于具有这样不同寻常的背景，年轻时他便负有盛名，顺理成章地成为士阶层的领袖，当上了正始年间的吏部尚书。王弼也出身士族，年轻时与出身名门而早慧的钟会齐名。他也是何晏的挚友，身居朝廷要职。所以他们两人并不太害怕由于传播老、庄之学而失去什么。


  与何晏、王弼同时或稍后的，还有著名的“竹林七贤”：嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸和王戎。他们俱为名士。他们不仅谈论而且践履道家要旨，公开而勇敢地反叛过分儒学思想化的社会。虽然显现出不同的层次和变异，但他们的品格作为一个整体，或多或少代表一种共性。在此，我们选取他们之中一个人的一些故事，来表明他们是如何蔑视社会，而社会又是如何宽容他们的。


  阮籍……父瑀，魏丞相掾，知名于世。籍……志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。……博览群籍，尤好庄、老。嗜酒能啸〔57〕，善弹琴。当其得意，忽忘形骸。时人多谓之痴，惟族兄文业每叹服之，以为胜己。……籍本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。文帝〔58〕初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。……籍闻步兵厨营人善酿，有[image: alt]酒三百斛，乃求为步兵校尉。遗落世事，虽去佐职，恒游府内，朝宴必与焉。……母终……裴楷望吊之，籍散发箕踞，醉而直视，楷吊唁毕便去。或问楷：“凡吊者，主哭，客乃为礼。籍既不哭，君何为哭？”楷曰：“阮籍既方外之士，故不崇礼典。我俗中之士，故以轨仪自居。……”籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。……由是礼法之士疾之若仇，而帝每保护之。籍嫂尝归宁，籍相见与别。或讥之，籍曰：“礼岂为我设邪！”邻家少妇有美色，当垆沽酒。籍尝诣饮，醉便卧其侧。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。〔59〕其外坦荡而内淳至，皆此类也。〔60〕


  尽管竹林七贤中只有两人成为晋初的吏部尚书，可是他们在当时以及随后的社会上产生着巨大的影响。他们创造了中国知识分子的一种社会典型。不过，接受道家思想的最重要的角色，仍待王衍来扮演。王衍不仅系出名门，而且具备当时使一个人深受士阶层称颂、崇拜、爱戴、向往的一切。由于九品中正制的作用，他被士阶层完全按部就班地托升至吏部尚书的职位，以接替他的朋友、当时的另一名士乐广。这样，他就在道家的复兴中担任最重要的角色。现在让我们来看看历史记载。


  ［王］衍既有盛才美貌，明悟若神，……兼声明籍甚，倾动当世。妙善玄言，唯谈老、庄为事……朝野翕然，谓之“一世龙门”〔61〕矣。累居显职，后进之士，莫不景慕仿效。选举登朝，皆以为称首。矜高浮诞，遂成风俗焉。〔62〕


  虽然王衍死于西晋崩溃之时，但他的家族——当时最著名士族——中的王导、王敦和王澄，几乎完全控制了东晋初年的朝廷大权。自此，玄谈或谈论老、庄之学，成为当时名士最重要的、至少是最重要的特征之一。那些不能出入其中的人，虽然系出士族，仍然得不到这个名士集团的认同。〔63〕他们通常手握尘尾〔64〕，以显示自身的超凡脱俗。〔65〕这些时尚，一直风行于南朝。


  上述的道家是作为一种哲学而言的。有趣的是，在《中国道教史》一书中，傅勤家指出，作为一种宗教，道教也出现在始于东汉末年（大约是公元142年）、结束于东晋末年这一时期。从刘宋朝至陈朝是其组织化的时代。〔66〕所以从时间顺序上来说，作为一种宗教的道教和作为一种哲学道家处在同一时期内。如果士阶层的既得利益没有发生我们上述的转移，最终将不会产生道教；即或产生了，它迟早也会受到统治阶级的压制。如我们前面所指出，由于黄巾造反，道教才得以出现。但这一造反不久就完全被东汉末年著名的儒将皇甫嵩荡平了。只是由于士阶层既得利益的转移和大批有才能的知识分子——汉魏之际的张陵、于吉和葛玄，西晋的陈端和王浮，东晋的鲍靓和葛洪——的加入，道教才得以建立。


  佛家的繁荣与道教的复兴出于同一原因。有一种说法虽然含糊，但也有一定的真实性，即“具有考虑得十分缜密的道德体系的儒学，从来就未曾满足中国人深层的宗教需求”〔67〕，不过，这只是有关佛之勃兴的一家之言。一方面，自董仲舒时代以来，儒学确曾统治中国达3个半世纪之久。另一方面，东汉明帝（58—76）时期，佛学即传入中国〔68〕，但汉、魏时期，严禁中原人士剃度〔69〕，直到三国初年，也不曾见到有关佛教的学术著述流行。统治阶级既得利益的一致性不允许这些情况发生。


  魏至西晋末年，是佛学的译著时代，但所有的重要译者，都是异域之人。佛学真正侵入士阶层是在南北朝时期的南朝。


  迨西晋之末，其学术思想已值研求。中国学者既已受自然主义一番洗礼，其本身即具有超脱尘俗之想，于是对于佛学欢然接受。南北朝时，鸠摩罗什〔70〕与慧远，遂为南北朝两地之领袖，学者云从。使中国学术，发生甚大变化。〔71〕


  现在，让我们来考察慧远是如何在士阶层的庇护下取得成功的。事实上，他出身于士族，21岁前，博览群书，而又特别精通《易》和老、庄之学。然而，那个时代的平民却难得有这样的闲暇。


  ［慧远］二十一岁，与弟慧持，共入道安门，听安讲《般若经》而悦之，遂与慧持出家为其弟子。……及安入关，于是与弟子数十人，南适荆州。将之罗浮，抵浔阳，见庐山，爱其幽静，庐于山阴。时同学慧永，居此山之西林寺，为请于江州刺史桓伊〔72〕，更创精舍……即历史上有名之东林寺是也。复于寺内，别置禅林，江南始兴禅法。息心清信之士，望风遥集，其数达百二十三人。若彭城刘遗民、雁门周续之、新蔡毕颖之、南阳宗炳，并弃世荣，依远游止。远乃于孝武帝太元十五年，与同志诸贤，共结白莲社，同修净土之业。……是为净土法门流行之始。〔73〕


  从这个故事可以知道，南朝佛学的发端，完全受到士阶层的庇护。自此，佛学在中国南方势力渐盛。但在南齐和梁、尤其是梁代以前，它并未臻于鼎盛。一般认为，梁朝的开国之君武帝（503—549）是倡导佛教的，因为他以为，自东汉末年以来，各朝代的迅速兴亡，是源于士族间的严酷倾轧，所以才提倡佛教，以使士阶层淡泊名利，不那样热心政治。这种说法是否可信无关紧要，但不仅他皈依佛门，而且他的大多数大臣也都是佛教徒。〔74〕他还写了几百本注释佛经的书，并在宫中建有寺庙。当他坐坛讲法时，听者常逾万人，其中不乏名僧和硕学。〔75〕据历史记载，这是佛教在南朝发展的极点，同时也葬送了他的王朝。佛学最重要的学派——禅宗即沉思之学就出现于这一时期。


  由于魏的奠基者曹操和他的两个才华俊茂的儿子曹丕、曹植的庇护，风雅文学自魏以来进入一个崭新的时代。他们三人对吟诗作文充满浓厚的兴趣。而且，在他们的庇护下，形成一个著名的文学士人团体，其中七人声誉如此卓著，以至他们最为活跃的建安时期（196—220），在中国文学史上具有里程碑的性质。他们就是所谓的“建安七子”。


  后来虽然魏灭亡，但在士阶层的庇护下，这一风气得以赓续下来。像谈玄一样，吟诗作文也能使士之声名昭著。另一方面，皇族成员也利用赞助文学沽名钓誉。结果，南朝产生不少文学创新。最为重要的两个创新是四声在文学创作中的运用〔76〕和骈体文的写作。〔77〕梁代，风雅文学成为朝廷时尚。历史记载云：


  自汉以来，辞人代有。……降及梁朝，其流弥盛。盖由时主〔78〕儒雅，笃好文章，故才秀之士，焕乎俱集。于时武帝每所临幸，辄命群臣赋诗，其文之善者赐以金帛。是以缙绅之士，咸知自励。〔79〕


  陈代，风雅文学更是占尽风流。该朝的最后一位皇帝后主（581—589）沉迷于诗文，致使他的朝廷和宫中尽是文人骚客。


  ［江总］好学，能属文，于五言、七言〔80〕尤善，然伤于浮艳，故为后主所爱幸。……后主之世，总当权宰，不持政务，但日与后主游宴后庭，共陈暄、孔范、王瑗等十余人，当时谓之狎客。……有言之者，辄以罪斥之。〔81〕


  下面的记载将提供一幅有关后主宫中更有趣、更清晰的图画。


  ［后主］以宫人有文学者袁大捨等为女学士。后主每引宾客对贵妃〔82〕等游宴，则使诸贵人〔83〕及女学士与狎客共赋新诗互相赠答，采其尤艳丽者以为曲词，被以新声，选宫女有容色者以千百数，令习而歌之，分部迭进，持以相乐。〔84〕


  这一切葬送了他的王朝。据姚思廉记载：


  后主生深宫之中，长妇人之手，既属邦国殄瘁，不知稼穑艰难。……宾礼诸公，唯寄情于文酒，昵近群小，皆委之以衡轴。……政刑日紊，尸素盈朝，耽荒为长夜之饮……危亡弗恤，上下相蒙，众叛亲离，临机不寤。〔85〕


  所有这些经由士阶层发动的巨大变迁，这样那样地危及统治阶级，尤其是皇族的既得利益。皇室和士阶层中的儒生曾经多次企图压制他们，但由于士，特别是名士的巨大影响，一般说来这些企图都遭到失败。


  
遏制道和佛的企图


  概而言之，道和佛是以下面三种方式危及统治阶级既得利益的。首先，佛家与道家企图从理论上贬黜人世间的声名、权力、财富、荣耀等俗事。梁武帝就曾利用佛教的这一特征来削弱士阶层的野心，以确保统治家族即皇室的安全。但另一方面，这种贬黜也造成其他的影响。例如，心向道、佛之士，尤其是那些布衣之士，由于鄙视功名、权力、财富和荣耀，也就贬黜带给他们这一切的忠、孝大德。而且，因为他们的言行影响着社会，这种贬黜就形成对统治阶级的威望和安全的威胁。其次，如果官场中的士终日谈论“道”、“涅槃”、“净土”、和“禅”，他们就会荒废政务，削弱政府的统治，不能维护统治阶级的既得利益。再次，平民一旦成为道士或和尚，就不再能承担他们的三项主要义务：纳税、服徭役和兵役。在此情形下，有限的僧徒还可能不会造成问题；如果数量太多，政府或统治阶级将招致岁入匮乏和战时兵员短缺。这或许是对统治阶级既得利益的最严重威胁。和尚和道士越多，统治阶级可资盘剥的对象就急剧减少。所以，无论何时出现这些情况，朝廷最终都会尽力遏制他们，并重新树立儒学的统治。


  如我们所指出，曹魏时首先出现士阶层既得利益从儒学向门第和道家复兴转移。但当时朝廷仍然有足够力量惩戒那些走得太远的人。我们这里摘录名士孔融的事件作一说明。他是孔子的后裔，负有盛名，对当时的士阶层极具影响。但在许多方面，他是一个儒学的叛徒，且对魏的奠基者曹操十分不敬。由于他在士阶层中的影响，他曾屡得宽宥。可当他越走越远时，曹操示意他的部曲以下列罪状对他起诉。


  “［孔融］前与白衣祢衡〔86〕跌荡放言，云‘父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣。……’”书奏，下狱弃市。〔87〕


  此后，士阶层日益强大。但晋文帝仍听信钟会之言，杀害了“竹林七贤”之一的嵇康。


  ［钟会］因谮：“……康、安等言论放荡〔88〕，非毁典谟，帝王者所不宜容。宜因衅除之，以淳风俗。”帝既昵听信会，遂并害之。康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。……海内之士，莫不痛之。〔89〕


  这个故事告诉我们，虽然嵇康最终被处死，可这一处决却引起士阶层的相当骚动和不满。所以如上所述，晋武帝统治时期，虽然道家有所发展，而儒士和信道之士之间的斗争日益尖锐，武帝却没有、也许是没能够解除“竹林七贤”之一的王戎的吏部尚书职务，尽管虔诚而博学的儒生傅玄对他进行严厉批评，说他荒废政务。


  前面已提到，武帝死后不久，西晋就陷入分崩离析之中。甚至复兴道家最重要的人物王衍，临死也承认，士人谈玄对于西晋的崩溃是有责任的，但是，当时已无办法遏制这一趋势的发展。


  东晋初年，元帝在两位雄心勃勃的儒生刘隗和刁协帮助下，他们在企图对付权臣王敦之前，在遏制皈依道家的有势力士阶层方面取得很大进展。他们失败后，卞壶又在明帝（323—326）时作了另一尝试。


  时贵游子弟多慕王澄、谢鲲为达。壶厉色于朝曰：“悖礼伤教，罪莫斯甚！中朝倾覆，实由于此。”欲奏推之。王导、庾亮不从，乃止。〔90〕


  王导和庾亮反对的理由是什么呢？因为所有这些“达人”不是他们的族人、亲戚，就是他们的朋友。


  佛教在南朝以前对统治阶级的既得利益始终没有形成威胁。自刘宋朝起，佛教徒人数及佛教声望都迅速增长。所以到孝武帝（454—465）时，就颁旨清除那些不虔诚的皈依者。


  在倡导佛教的路途上，南齐的统治者走过了头，从而危及统治阶级的既得利益。他们修建佛寺与佛塔花钱太多，因而对百姓横征暴敛，滥用民力，致使民不聊生。由于这种情况可能使民众揭竿而起，明帝（494—498）时，大臣张欣泰请求他摧毁全部佛寺、佛塔。另一位儒臣虞愿，当明帝问一位臣子是否见过他自认为是一大功德的新建佛寺时，愿在侧曰：


  陛下起此寺，皆是百姓卖儿贴妇钱，佛若有知，当悲哭哀愍，罪高佛图，有何功德？〔91〕


  梁朝的著名儒生范缜是当时抨击佛教最猛烈、最彻底的人。他坚信并不存在什么菩萨，并为此写了一篇《神灭论》的文章，论证这一观点。当被问及为何要持如此激进的理论时，范说：


  浮屠害政，桑门蠹俗。……夫竭财以赴僧，破产以趋佛，而不恤亲戚，不怜穷匮者何？良由厚我之情深，济物之意浅。……又［以僧人］惑以茫昧之言，惧以阿鼻〔92〕之苦，诱以虚诞之辞，欣以兜率之乐。故舍逢掖，袭横衣，废俎豆，列瓶钵，家家弃其亲爱，人人绝其嗣续，致使兵挫于行间，吏空于官府，粟罄于惰游，货殚于泥木。所以奸宄弗胜，颂声尚拥，惟此之故，其流莫已，其病无限。〔93〕


  孤军奋战一般极其艰难。此论一出，朝野之士群起而攻之，他的声音很快被淹没了。随后，就出现我们上面提及的著名佛教庇护人梁武帝。他信佛成痴，结果被大将侯景篡位，落得个国破家亡的下场。这段历史，成为后来历代儒生反对佛教的强有力借口。


  由于陈代统治阶级直到灭亡之日仍然沉溺于风雅文学，我们将在讨论隋、唐两代儒学统治复兴的下一章里，再讨论对风雅文学过分沉迷的遏制。


  自魏以至南朝，与遏制佛、道的努力失败相伴的，还有经学研习的衰落。在下一章中，我们将研究儒学是如何重新统治中国的知识生活的。


  【注释】


  〔1〕从文化观点看，北朝文化是南朝文化的继承者。为了简化我们讨论，在此我们主要研究那些向我们提供了更加典型变迁的南朝文化。


  〔2〕〔3〕范晔：《后汉书》，卷109（上），266页。


  〔4〕范晔：同上书，卷109（上），265～266页。
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  〔75〕参见姚思廉：《梁书》（译者注：原书据上海同文书局1884年版，现改据上海古籍出版社《二十五史》1986年版，下同），卷3。


  〔76〕南齐的沈约及其文友首创四声，他根据声调的不同将所有文字分为四类，并据此创作诗文，即诗文中固定位置上的每一个字都有一个固定的声调，以使全篇读起来具有节奏。


  〔77〕以四言和六言的偶句交替写成的韵文，又称“四六体”或“骈文”。因为是在一个较长过程中慢慢发展起来的，所以初创者已不可考。


  〔78〕即梁武帝，一位著名的佛学、儒学以及风雅文学的信徒。


  〔79〕李延寿：《南史》（译者注：原书据上海同文书局1885年版，现改据上海古籍出版社《二十五史》1986年版，下同），卷72，193页。


  〔80〕一种每句由五言或七言组成的诗。


  〔81〕姚思廉：《陈书》，卷27，38页。


  〔82〕仅次于皇后的妃嫔。但这位不同凡响的张丽华贵妃，据史书记载，极具魅力，美丽聪慧，深得后主宠幸。


  〔83〕低于贵妃的妃嫔。


  〔84〕姚思廉：《陈书》，卷7，15～16页。


  〔85〕同上书，卷6，14页。


  〔86〕另一位以抨击烦琐的儒家礼教和曹操本人而闻名的名士。


  〔87〕范晔：《后汉书》，卷100，242页。


  〔88〕例如，他写了一篇《难自然好学论》，称六经无足称道，均儒生捏造，以压抑人性，实际上没有人是本能地喜欢它们的。嵇康：《嵇中散集》，第7卷，2～3页，上海，涵芬楼，1927。


  〔89〕李世民等：《晋书》，卷49，159页。


  〔90〕同上书，卷70，218页。


  〔91〕萧子显：《南齐书》（译者注：原书据上海同文书局1885年版，现改据上海古籍出版社《二十五史》1986年版，下同），卷53，97页。


  〔92〕罪大恶极之人所入的最底层即第八层地狱。


  〔93〕姚思廉：《梁书》，卷48，75页。


第六章　儒学统治的重建


  如前所说，西晋灭亡后，入侵中国北方的一些游牧部落建立了许多小而短命的王朝，其中存在较久且国力较强的，是肇始于北魏（386—534）的北朝各王朝。


  所有这些部落在建立王朝之前，从种族与文化上都已与汉人混合。这些王朝的开国之君知道，儒学特别有助于巩固他们在中国的统治地位，有助于驯服那些襄助他们成就征服事功的将士们。因此，这些王朝的聪明统治者都没有忘记儒化他们的帝国，提高儒生阶层的社会地位，而抑制武士。其中，力图全盘汉化的，是著名的北魏孝文帝（471—500）。有一次，他就征召35位知名的儒生，授以高官，以便开创并强化汉族传统的全部儒家制度。〔1〕他还在其疆域内广兴学校，以鼓励经学研究。这样，便使儒学在北朝远较南朝繁荣。不过，由于他意欲提高其家族、部族以及功臣的社会地位，便下令各郡中正，依照士族成员过去和现在在朝廷中所居职位的高低和人数的多寡，依次排列各郡士族姓氏，并以此作为增补新的政府官员的标准和参考。所有这些士族，都是未曾跟随东晋南渡的旧士族。陇西李氏、太原王氏、荥阳郑氏、范阳鲁氏、清河崔氏、博陵崔氏和赵郡李氏七姓最为尊贵。孝文帝让所有皇室成员与头等的士族成员通婚，并使他们的追随者的子孙与二等或三等的士族成员通婚。这样，在一定的程度上，自然可以提高他们的社会地位，不过这种做法，也赋予士族一个排除异己的机会，而且像南朝士族一样，将既得利益从儒学转移到家族地位上。


  其后，北魏分裂为东魏（534—550）和西魏（535—557），两者的政权均为权臣所夺，成为北齐（550—577）和北周（557—581）。此两朝都力图削弱士族的实力和影响，后者更为成功。


  北周吞并了北齐，后又为隋所灭。隋朝（581—618）吞并南朝的陈之后，再次统一了中国。儒学统治的重建始于隋朝，唐继其步武，不断猛烈地遏制门阀士族以恢复知识分子在儒学中的既得利益。隋、唐两代，统治者为达到此目的而创立并实施的行之有效的机制，便是科举制。开始时，由于门阀士族残余影响，佛、道仍在蔓延。随着时间的推移，儒生阶层在社会和仕途上步步推进，其成员猛烈地攻击异端。乘这股社会力量的东风，晚唐时韩愈脱颖而出，被视为全面重建儒学统治的巨擘。让我们在下文中看一看这一切是怎样产生的。


  
科举制的制度化


  北周的开国之君宇文泰是一个笃信儒学的人。他看到自曹魏以来，佛、道及风雅文学过于泛滥，造成了统治阶级的衰弱、腐败直至最后崩溃的历程；而这一切，都应归咎于一个失控的士族阶层。所以，当他还是西魏宰相时，就起用一位博学的儒生苏绰，帮助自己实施旨在恢复儒学统治的一系列改革。其中最重要的一项，便是在挑选政府官员时，不以门第为标准。由于痛恨当时的浮华文风，他利用皇帝当着满朝文武举行宗庙祭祀大典的时机，命苏绰以皇帝的名义写了一篇大诰。这篇诰文风格质朴、简明，自此以后为文人们竞相仿效。〔2〕他死后，其子宇文邕曾颁布诏书：“断佛、道二教，经像悉毁，罢沙门道士，并令其还俗，并禁诸淫祀，非祀典所载者尽除之。”〔3〕


  这样，他们父子为儒学统治的重建奠定了一块巨大的基石。此后直至北周为隋所代，再无任何进展。虽然隋朝统治中国只有37年，却在中国历史上具有极其深远的意义。它废止九品中正制，开创著名的科举制，对儒学重建贡献极大。在其开国之君文帝（581—605）统治的第九年，下诏学习经书，兹摘录如下：


  往以吴越之野，群黎涂炭，干戈方用，积习未宁。今率土大同，含生遂性，太平之法，方可流行。凡我臣僚，澡身浴德，开通耳目，宜从兹始。丧乱以来，缅将十载，君无君德，臣失臣道，父有不慈，子有不孝，兄弟之情或薄，夫妇之义或违，长幼失序，尊卑错乱。朕为帝王，志存爱养……使不轨不法，荡然俱尽。兵可立威，不可不戢；刑可助化，不可专行。禁卫九重之余，镇守四方之外，戎旅军器，皆宜停罢。……武力之子，俱可学文。……有功之臣，降情文艺，家门子姪，各守一经，令海内翕然。〔4〕


  他不仅想要这些军事上的功勋之家信仰儒学，从而忠实顺从，而且想要那些成长为儒生的人真正倾注毕生精力于经学研究。故而诏书中又说：


  京邑庠序，爰及州县，生徒受业，升进于朝，未有灼然明经高第，此则教训不笃，考课未精，明勒所由，隆兹儒训。〔5〕


  13年后，他认为民间还可能有一批才智之士未受到上述诏书的感召，因而可能在儒学之外寄托他们的既得利益。于是，他再次颁布诏书：


  至于闾阎秀异之士，乡曲博雅之儒，言足以佐时，行足以励俗，遗弃于草野，湮灭而无闻，岂胜道哉！……其令州县搜扬贤哲，皆取明知今古、通识治乱、究政教之本、达礼乐之源，不限多少，不得不举。限以三旬，咸令进路。征召将送，必须以礼。〔6〕


  为了使官僚阶层的既得利益回到儒学上来而制定的这项儒化知识分子阶层并恢复其统治地位的政策，由隋文帝之子炀帝（605—617）进一步加强了。他为此做了两件事：其一是赐予一批博学又不愿入仕的布衣儒生一定的俸禄；其二是禁止文武功臣干涉朝政。


  这两件事不仅恢复而且增加了儒生阶层的既得利益，因为在西汉，只有官学中作为候补的官吏儒生，才能得到政府正规的给养。


  今天，我们没有保存下来的足够证据可以证明：是隋朝建立了对后来在中国维持13个世纪之久的儒学统治起了主要作用的著名科举制，但我们可以肯定地说，隋时已开始建立此制了。〔7〕


  虽然炀帝是位聪明能干的统治者，但是他好大喜功的治国方针和穷奢极欲的生活，迅速耗尽了帝国的人力物力，也给帝国中野心勃勃的煽动家以天赐良机。其中的李氏家族成功地翦灭了其他叛乱者，建立了一个新的强大王朝——唐朝。


  唐朝实际的开国之君、第二位皇帝太宗（627—650）在隋朝奠定的基础上，将科举制度予以制度化，其目的完全是为了儒化官僚阶层。下面我们谈谈这种制度的具体内容。


  继隋之后，唐朝将文官分为九品。吏部虽然像自魏至南北朝时期一样，无权任命高级官吏，但它仍然对官吏阶层大多数的选拔负责。现在与以往真正不同的是，那些想通过吏部选入仕途的人，必须通过一项初考，其中儒经是必考科目。而且参加此项考试的人，都必须由京师六所国学或州县政府向吏部推荐。


  这六所国学由国子学、太学、四门学、律学、算学和书学组成。据《新唐书》记载，国子学只收文武三品以上官员子孙300人〔8〕；太学收五品以上官员子孙500人；四门学收文武七品以上官员子孙500人，庶人之聪明子弟800人。律学、算学和书学共招收八品以下官员子孙以及庶人之通其学者110人。〔9〕从这些学校的生源和人数来看，我们知道经学得到何等的重视。除此之外，律学、算学和书学也以儒学为基础读物。这些学校都举行正规的考试。只有全部学业、主要是儒经的学习达到规定水平的学生，才有机会被推荐给吏部。


  除了这些国学之外，州县馆学也可以向吏部推荐学生。〔10〕但这些学校似乎不及国学重要，因为这些地方学校的生徒若想进入国学，还得通过一项特别考试。〔11〕


  另外两所学校崇文馆和弘文馆，是专为皇胄以及外戚、宰相和一等功臣的子孙设立的。在这里，除了经学之外，还要研习《史记》、《前汉书》、《后汉书》和《三国志》。


  这些学校的创立，结果是儒化了统治阶级的子孙。为了防止这些贵胄子嗣可能像南朝士族那样形成一种排外性的门阀阶层，并给予没有机会进入这些学校的平民子弟以机会，全国各州县每年都举行经学考试。凡通过考试者，都可参加州县举行的乡饮酒礼，届时所有的州县官员都将出席。同时还举行一组仪式，使这一场合具有荣光。之后，他们便被送往京师参加礼部主持的最后考试。〔12〕通过了最后考试的平民，就有资格参加吏部主持的考试而进入仕途。平民或被统治者通过研习经书和这些考试成为候选官吏或统治阶级候补成员的这种机制，就是所谓科举制。


  一方面由于朝廷的鼓励，另一方面由于许多优秀的学者通过这一途径起家，在科举考试中，特别是在最后考试中的优胜者，无论在学术上还是在社会上很快便可获得极高的声望。由于考试级别和内容的差异，这些优胜者被冠以不同的称号。最难也是最荣耀的是“进士”，其次是“明经”。考试结果公布以后，新科进士可赴皇帝的曲江宴会，公卿之家也多于是日择婿。这一小群体，被公认为天之骄子，迅即通过儒生阶层驰名全国。随着时间的推移，加在进士头衔上的荣誉越来越高，以至于统治阶级的子孙也想通过科举考试得到晋升。结果，唐玄宗（713—756）时，国子学、太学和四门学的生徒人数急剧下降。为了巩固这些学生的地位，朝廷不得不下诏在一定时间内停止科举考试。


  由于民间有一些具有卓越才能的士人，他们孤芳自赏，不屑于参加这些常规考试；或者他们的才能难以从这些经学考试中得到发现，皇帝乃不时亲自主持对他们进行特殊考试。在整个唐代，为招致这些卓越才能的士人，共创设了63种不同的头衔。不过，即使在这些考试中，经学仍是基本考试科目。


  科举考试的结果，儒化了平民中那些才华横溢、能力过人、志向远大的人。和上文提及的学校一道，科举制又恢复了读经对中国知识生活的统治。


  为了使我们的论述更加清楚，在此我们将介绍一下经学研究。我们在第4章中提到过，五经在汉代发展成许多学派，出现过师传和家法之争以及今古文经学之争。东汉末年，这场论争以郑玄的古文经学的最后胜利而告终。郑玄身后，如我们在第五章所描述，中国特别是南朝的知识生活，基本上相继由佛、道以及风雅文学统治着。三国时代，郑玄的学说居于经学的统治地位。西晋初年，武帝的外祖父王肃的学说取代了郑玄的学说。他也是一位古文经学家。由于他的影响，今文经学被逐出太学；整个晋代官方认可的所有五经学派，均为古文经学学派。其后，儒学命运江河日下，和中国分为南北朝一道，经学家分为两大集团。隋统一了中国，也统一了儒学。


  从它的方法和内容来看，这一漫长时期中在中国学术史上被称为“训诂之学”的经学研究，并没有给中国文化增加新的血液。它旨在引证前人陈说以注疏古文经书，以阐释孔子和周公——传说中经书的作者——的本意。这样，便又产生一些新学派。每一学派均声称他们的经书得孔子、周公正义。隋朝将南北朝不同的经学糅合在一起，但未能统一抵牾的诸学派。所以当唐太宗设立上述学校和科举制时，参加科举考试的生徒和乡贡们，在经学考试中无任何标准可凭倚。鉴于此，唐太宗授命儒臣孔颖达，会同另外14名著名的儒生修订五经，实际上是将各不同学派联合、统一起来。这就导致了巨著《五经正义》的编撰和出版。在编撰中，编撰者们几乎引证了所有先儒特别是东汉以来儒家的注疏。因而，这部书实质上只是历代五经注疏的总汇。此书刊行之后，在学校和科举考试中被采用为所有生徒和应试者必须遵循的正统学说。从那以后，所有的中国知识分子或儒生都遵循《五经正义》，几乎像研究自然科学的学者在其领域内遵循数学公式一样。这一状况一直延续至宋朝（960—1279）中叶。


  除上所述，唐太宗还采取了许多措施，为有才华、有志向的人在儒学中攫取利益。其中两项在此值得一提。第一是设立了单纯有儒生组成的智囊团。据宋祁记载：


  寇乱稍平，乃向儒，宫城西作文学馆，收聘贤才。于是下教以大行台司勋郎中杜如晦，记室考功郎中房玄龄及于志宁，军咨祭酒苏世长，天策府记室薛收，文学褚亮、姚思廉，太学博士陆德明、孔颖达，主簿李玄道，天策仓曹参军事李守素，王府记室参军事虞世南，参军事蔡允恭、颜相时，著作郎摄记室许敬宗、薛元敬，太学助教盖文达，军咨典签苏勖，并以本官为学士。……凡分三番递宿于阁下，悉给珍膳。每暇日，访以政事，讨论坟籍，榷略前载，无常礼之间。命阎立本图象，使亮为之赞，题名字爵里，号十八学士，藏之书府，以章礼贤之重。方是时，在选中者，天下所慕向，谓之登瀛洲。〔13〕


  这便树立了后世遵循的又一典范。


  第二是对历代名儒予以尊崇。首先，梁、陈及隋朝的10位名儒的子孙可以免试入仕。其次，将前代21位名儒供奉于孔庙，以便缅怀和敬仰。为了评价唐太宗实行的这两条措施的影响，我们必须记住中国是一个非常重视家族传统的国家。


  综上所述，我们不难看出，太宗的所作所为，正是将汉代统治者做过的事加以制度化。建立学校，儒化了统治阶级的子孙；科举制的施行，将平民中才智过人、志向远大的分子变为儒生。这样，便能使官僚集团始终忠于统治家族。为了增加儒生阶层的既得利益，巩固科举制，如上文所述，古今名儒备受推崇，他们的声望通过各种办法得到提高。这就强化了儒生阶层的倾向性。所以，当太宗有一次目睹新科进士鱼贯而入时，他笑着说：“天下英雄入吾彀中矣。”〔14〕


  
对残存的门阀士族的压制


  虽然唐朝统治者竭力恢复和保持统治阶级在儒学中的既得利益，但由于世代因袭，在当时的社会中，门阀士族依然存在。如果不摧毁这一排外阶层，他们仍将是一种不必屈从于儒学的势力集团，从而有能力发动社会变迁，危及统治阶级在儒学中的既得利益。这就是唐太宗及其继任者为什么竭力压制门阀士族的缘由。我们来看看历史记载。


  初，太宗尝以山东〔15〕士人尚阀阅，后虽衰，子孙犹负世望，嫁娶必多取赀，故人谓之卖昏。由是诏士廉与韦挺、岑文本、令孤德棻，责天下谱谍，参考史传，检正真伪，进忠贤，退悖恶，先宗室，后外戚……合二百九十三姓，千六百五十一家，为九等，号曰《氏族志》。而崔干仍居第一。帝曰：“我于崔、卢、李、郑无嫌〔16〕，顾其世衰，不复冠冕，犹恃旧地以取赀，不肖子偃然自高，贩鬻松槚，不解人间何为贵之。齐据河北，梁、陈在江南。虽有人物，偏方下国，无可贵者，故以崔、卢、王、谢为重。今谋士劳臣以忠孝学艺从我定天下者，何容纳货旧门，向声背实，买昏为荣耶？太上有立德，其次有立功，其次有立言，其次有爵为公、卿、大夫，世世不绝，此谓之门户。今皆反是，岂不惑耶？朕以今日冠冕为等级高下。”遂以崔干为第三姓，班其书天下。〔17〕


  唐太宗不只是在《氏族志》中贬损旧士族，而且娶王妃、嫁公主都选择新的勋贵名臣之家，而不与山东旧族联姻，以降低他们的社会地位。〔18〕


  即便如此，残存的门阀士族仍门望不减。太宗朝名相如房玄龄、魏征、李[image: alt]仍与世族子弟通婚。〔19〕有时，这些世族子弟还会拒绝与新贵子弟联姻。这便激起了后者的嫉恨。武则天统治时期（684—705），权臣李义府因向世族求婚遭拒绝，又耻于家族未入《氏族志》，上疏请求任命12大臣修订此新志。结果，士族增至2287家。再以这些士族的品位高低分为9等，甚至当时军功入五品者皆收入《氏族志》。这便使世族缙绅感到耻辱，称新志为“勋格”。李义府还搜罗旧版《氏族志》，加以焚毁。除此之外，女皇武则天又下诏，后魏所立陇西李宝，太原王琼，荥阳郑温，范阳卢子迁、卢泽、卢辅，清河崔宗伯、崔元孙，前燕所立博陵崔懿，晋所立赵郡李楷，凡7姓10家，不得实行世族的内部通婚。那些将与世族女子联姻的人家，三品以上纳帛不能超过300匹，四品、五品200匹，六品、七品100匹。所有这些布匹都由新娘带回夫家，新郎不得接受新娘家的回礼。〔20〕


  所有这些举措，都是为了将士族世家与官吏阶层合而为一。如我们在上一节所说，因为官吏阶层业已儒化，也就表明，这种合而为一就是世族和儒生阶层的合而为一。即使面对如此重压，世族也绝不放弃为其幸存而斗争的最后机会。下面记载告诉我们世族对上述诏书是如何反应的。


  其后，天下衰宗落谱、昭穆所不齿者，皆称“禁昏家”，益自贵。凡男女皆潜相聘娶，天子不能禁。〔21〕


  既然世族或旧士族成员只是“衰宗”和“落谱”，他们的子女也只能私下里结亲，我们不难看出，当时残存世族的影响降到了何种程度，它又多么无所作为。在此情况下，它自然无法像在晋至南朝时期那样随心所欲了。它之所以还被容忍，也许只是因为它已不再对统治阶级的既得利益构成威胁。


  唐玄宗时（713—756），新贵家族正在形成一个新的世袭贵族阶层。他们的子孙几乎占据了朝廷所有的要职。皇帝对此忧心忡忡。于是他一方面把出身寒门或新士族中的子弟如张九龄、张嘉贞擢为宰相；另一方面，他又暗示出身世族的宰相源乾曜将自己的儿子派往地方，给其他官员树立榜样。〔22〕因此，源乾曜在给皇帝的奏折中说：


  大臣子弟并求京职，俊义率任外官，非平施之道。臣三息俱任京师，请出二息补外，以示自近始。〔23〕


  此奏获得批准。紧接着皇帝颁旨道：


  乾曜身率庶寮以让，既请外其子，又复下迁。《传》不云乎：“范宣子〔24〕让，其下皆让。晋国之人，于是太和。”道之或行，仁岂远哉。其令文武父子昆弟三人在京师者，分任于外。〔25〕


  自此以后，公卿子弟都有人离开京城，出任地方官吏。〔26〕


  玄宗以后，几乎所有的唐统治者都继续警惕着世袭贵族的出现。无论何时，只要一出现这种苗头，就将其扼杀。宣宗朝（847—859），有一次刘瑑


  尝与崔慎由议帝前，慎由请甄别流品。［刘］瑑质曰：“王夷甫相晋，崇尚虚浮，以述流品，卒致沦夷。今日不循名责实，使百吏各称其职，而先流品，未知所以致治也。”慎由不得对，繇是罢宰相。〔27〕


  宣宗后，唐统治家族日益衰微，皇帝对士阶层自结朋党无能为力，因而在懿宗朝（860—874）形成一个以李都为首的多少带门阀性质的士阶层。〔28〕懿宗后，崔氏复起，取代李都成为士族的领袖。〔29〕


  但是，此时朝廷中出现了另外两个强大集团——藩镇和宦官。（对于他们，我们将在下章中予以简要讨论。）由于宦官擅权，士族便联合藩镇予以镇压。然而始料不及的是，藩镇更难驾驭。由于朝廷未能镇压藩镇，中国乃陷入藩镇割据的混乱之中，唐室以亡。


  
儒生反对佛、道及其他危及其既得利益的势力的斗争


  从上文我们知道，为了铲除一个既得利益不在儒学的阶层，唐代一直在竭力抑制旧士族。另一方面，又建立科举制和学校，使官宦子弟和有志向、有作为的平民从儒学中获得利益。由于儒学造就忠臣、孝子和顺民，于是统治家族的安全便有了保障。所有这些努力，恢复了统治阶级在儒学中的既得利益，只要统治阶级中这两个利益集团——皇室和儒生阶层大权在握，就绝不会允许任何严重危及其在儒学中的既得利益的社会变革。


  由于唐代离佛、道及风雅文学在知识生活中的统治时期不甚远，免不了受它们遗留下来的影响，尤其是在门阀士族残存之际。除此之外，有些帝王一旦高枕无忧，就会对儒生所界定的单调的明君生活不满。譬如，有些人沉迷于女色，缱绻于风花雪月，纵情于诗歌音乐；有些人向往长生不老或死后进天国。所有这些，在两个方面危及儒生阶层的既得利益。一方面，这种情况可能使僧侣、道士、宦官、妇女、优伶等弄权，从而削弱儒生阶层的权势。另一方面，这些穷奢极欲的帝王生活，可能耗尽帝国的财富，引发平民叛乱，破坏维持着统治阶级既得利益的社会秩序。所以无论何时，只要那种非儒生的冒险家一在朝廷得宠，儒生阶层就会发起反对他们的斗争，并试图将之摧毁。唐史中，这些斗争故事比比皆是。为了清楚地展示儒生阶层在这些斗争中如何捍卫其既得利益，我们在此将援引一些最重要的历史记载来加以说明。


  唐高祖（618—627）武德七年，儒臣傅奕上疏。


  西域之法，无君臣父子。……吓愚欺庸，追既往之罪，窥将来之福。至有身陷恶逆，狱中礼佛，口诵梵言，以图偷免。且生死寿夭，本诸自然；刑德威福，系之人主。今其徒矫托，皆云由佛，攘天理，窃主权……西晋以上，不许中国髡发〔30〕事胡。至石苻乱华〔31〕，乃驰厥禁，主庸臣佞，政虐祚短，事佛致然。梁武、齐襄〔32〕尤足为戒。〔33〕


  继这次上疏之后，傅奕又呈上另一份更为痛切奏章。虽然遭到当朝宰相萧瑀的反对，但毕竟说服了皇帝。两年之后，皇帝下诏废弃佛、道之学。但结果由于他禅位于其子太宗，故而这项诏令未能施行。


  太宗即位，有一次问及傅奕为何攻击佛法，傅说：


  佛，西胡黠人尔，欺[image: alt]夷狄以自神。至入中国，而奸儿幻夫摸象庄、老以文饰之，有害国家，而无补百姓也。〔34〕


  虽然太宗并未着手镇压佛教，但史载他是赞赏傅奕上疏的。实际上，由于他和他的儿子高宗（650—684）成功地恢复了统治阶级在儒学中的既得利益，佛、道并未对统治阶级的既得利益构成充分的威胁。高宗殁后，他的遗孀凭着自己的美貌和精明，从她的儿子手中夺取了帝位。由于她同一个和尚的风流韵事及其他的原因，她成了佛教的一个非常强有力的女守护神，使得嫉妒的儒生莫可如何。她任命一个被疏远的和尚担任政府要职，向百姓征收额外赋税，广饰佛寺与佛像，激怒了满朝文武。尽管她并未屈服于朝臣的压力，却使她左右为难。最后，她被儒生阶层所推翻。其后的两位皇帝：中宗（705—710）和睿宗（710—713）效法武后。下面，我们看看儒生辛替否是如何劝谏睿宗的。


  中宗陛下之兄，居先帝之业，忽先帝之化。……造寺蠹财数百亿〔35〕，度人免租、庸数十万〔36〕，是故国家所出日加，所入日减，……夺百姓之食以养残凶，剥万人之衣以涂土木。人怨神怒，亲忿众离……享国不永……陛下所见也。……而营寺造观，日继于时，道路流言，计用缗钱〔37〕百余万。……百姓何所活？三边何所输？民散兵乱，职此由也。〔38〕


  睿宗没有采纳他的意见。在儒生阶层的襄助下，能干而风流的玄宗即位了。他任命能干的儒生姚崇做宰相。姚在接受任命前，要求玄宗清除朝中所有女皇及公主家族以及宦官，禁绝营造寺庙道观，以便有可能儒化政府。玄宗应允了，所以僧侣的人数减至12000人。〔39〕这就使得玄宗开元统治的头29年可与贞观之治一样，备受称颂。但在他的晚年，他渐渐厌倦了受刻板的儒生监督的生活。比如，儒生们请求他疏远美女、曲意奉承的宦官与优伶以及信奉左道邪说的和尚道士，他却狂热地爱上了一个美妾。为了使他的爱情生活更加愉悦，他鼓励当时所有的高雅艺术——音乐、诗歌和舞蹈。为了取悦他的情人，他耗尽国库，还养虎为患，以至丧位。


  在儒生阶层的襄助下，玄宗之子肃宗（756—763）即位。这个皇帝兼信佛道，但程度不如他的继位者——代宗（763—780）那样深。后者被两个倾向佛教的宰相王缙和元载说服，在这两人的庇护下：


  繇是禁中祀佛。……引内沙门日百余，馔供珍滋，出入乘厩马，度支具禀给。或夷狄入寇，必合众沙门诵《护国仁王经》为禳厌，幸其去，则横加锡与，不知纪极。胡人官至卿监〔40〕……势倾公王，群居赖宠，更相凌夺，凡京畿上田美产，多归浮屠。虽藏奸宿乱踵相逮，而帝终不悟，诏天下官司不能箠辱僧尼。〔41〕


  佛教盛行之时，自玄宗末年以来国家的内忧外患暂时平息。王缙告诉皇帝这是信佛的结果，皇帝对他深信不疑。结果满朝文武倾心事佛，全然忘记了朝廷的职责。宋祁记载：


  群臣承风，皆言生死报应，故人事置而不修。大历［766—780］政刑，日以堙陵。由［王］缙与元载、杜鸿渐倡之也。〔42〕


  读完上面的记载，我们也许可以看出，为什么儒生阶层深恐梁武帝的故事会在代宗身上重演。这是对统治阶级的巨大威胁。于是，这些佛教的拥护者最终被逐出朝廷，而且由于猛烈攻击儒生阶层而受到严厉惩罚。下一个皇帝德宗（780—805）即位后，对僧尼、道士深恶痛绝，激励了儒生阶层对这些异端的斗志。因此，当李叔明请求削减僧尼及男女道士人数时，彭偃便请求对这些与儒生阶层和皇室在剥削农工上竞争的纯消费者们下达更彻底的禁令。由于道教当时的影响锐减，彭偃更加妒忌僧尼。他上疏皇上：


  今道士有名亡实，俗鲜归重，于乱政轻；僧尼帑秽，皆天下不逞，苟避征役，于乱人甚。……夫天生蒸人，必将有职；游闲浮食，王制所禁。故贤者受爵禄，不肖者出租税，古常道也。今僧、道士不耕而食，不织而衣，一僧衣食，岁无虑三万，五夫所不能致。举一僧以计天下，其费不赀。〔43〕


  所以他提出所有的僧尼及男女道士都必须纳税，并强迫他们劳动。但与裴伯言相比，彭偃还算是温和的，裴甚至要毁弃所有的寺庙道观，令众僧尼和男女道士还俗，生产粮食绢布，缴纳赋税，服劳役和兵役。


  也许由于佛教在当时社会上仍具有一定的影响力，德宗并未实施这项建议。但由于儒生阶层的不懈努力，佛教衰微的时机逐渐成熟。至于使佛教声威一落千丈、至少是大为降低的，在官场和知识界中贡献最大的人，乃是杰出的儒家韩愈。出身儒生的政治家李德裕，对于削弱佛教在社会上的影响，也功不可没。我们将在下一节中予以阐述。


  
韩愈和李德裕


  在中国知识分子的生活史中，韩愈作为自孟子以来孔子之道的最大捍卫者而闻名。在此我们简要叙述一下他的利益即儒生阶层的既得利益是如何引导他走向成功之路的。他出身寒门，生于代宗末年佛教风靡的时期。天资聪颖，7岁入学，13岁能文。他自称不仅遍览六经，而且广泛涉猎古代所有的非儒典籍。德宗时，25岁的他为了养家和光耀门楣，赴京考中进士。在长安期间，虽然他三次未能通过吏部主持的文官考试，却由于自己的属文能力，获得全国尤其是京兆士子的高度仰慕。正如一位实业家只有在工业化社会中才能实现繁花似锦的未来一样，韩愈也只有在一个高度儒化的社会中才能达到他事业的巅峰。他在给友人崔立之信中清楚地表明了这种观点，认为自己将来一定会成功，不是作为朝廷重臣践履夫子之道，就是作为一名作家高擎儒学的时代火炬。〔44〕


  鉴于佛教在当时的巨大影响，他认为只有使所有的异端邪说衰微乃至绝迹，儒学统治才会绝对稳固而充分强大。否则，作为一个博学的儒生，其个性就不可能充分发展。所以，他一方面撰写大量文章为六经意旨声辩；另一方面又锲而不舍地猛烈攻击异端邪说，尤其是佛教和道教。正由于此，甚至年仅28岁，他在反佛、道的儒生斗士中的领袖地位，便得到儒生阶层的承认。这就是当时著名儒生张籍两次致书于他，要求他为了对社会施加更大的影响而著书立说、不要流于高谈阔论的原因。在给张籍的一封回信中，韩愈告诉他：孔子著《春秋》之所以不让其在他生前问世，原因在于害怕迫害。由于佛道当时已有约600年历史，且有帝王将相那样显贵的信徒，如果没有一大群追随者，他就不会冒生命危险著这样的书。但他说，当他具有足够威望时，他会撰写的。〔45〕因为他不懈地努力，不到10年，他的声望之隆，使得当时的士子以寄其门下为荣。于是他写下了划时代的论著《原道》。在该文中，他明确定义了他那个时代的孔子之道，并论述它与释、老之间的不同。鉴于此文对后世儒学统治的巨大贡献，我们将在此援引文中的重要部分来说明：韩愈是怎样率先弘扬孔子之道并将它系统化的。


  博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。仁与义为定名，道与德为虚位。……


  老子之小仁义，非毁之也，其见者小也。坐井而观天，曰天小者，非天小也。彼以煦煦为仁，孑孑为义，其小之也则宜。


  其所谓道，道其所道，非吾所谓道也；其所谓德，德其所德，非吾所谓德也。凡吾所谓道德云者，合仁与义言之也，天下之公言也。老子之所谓道德云者，去仁与义言之也，一人之私言也。


  周道衰，孔子没，火于秦，黄老于汉，佛于魏晋梁隋之间，其言道德仁义者，不入于杨，则入于墨〔46〕，不入于老，则入于佛。……噫！后之人其欲闻仁义道德之说，孰从而听之。……


  古之为民者四，今之为民者六；古之教者处其一，今之教者处其三；农之家一，而食粟之家六；工之家一，而用器之家六；贾之家一，而资焉之家六；奈之何民不穷且盗也。


  古之时，人之害多矣。有圣人者立，然后教之以相生养之道。为之君，为之师；驱其虫蛇禽兽〔47〕……如古之无圣人，人之类灭久矣。……


  是故君者，出令者也。臣者，行君之令而致之民者也。民者，出粟米麻丝、作器皿、通货财以事其上者也。君不出令，则失其所以为君。臣不行君之令而致之民，则失其所以为臣。民不出粟米麻丝、作器皿、通货财以事其上，则诛。今其法曰，必弃而君臣，去而父子，禁而相生养之道，以求其所谓清净寂灭者……


  今也举夷狄之法，而加之先王之道之上，几何其不胥而为夷也！夫所谓先王之教者，何也？博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。其文《诗》、《书》、《易》、《春秋》，其法礼乐刑政，其民士农工贾，其位君臣父子师友宾主昆弟夫妇，其服麻丝，其居宫室，其食粟米果蔬鱼肉。其为道易明，而其为教易行也。是故以之为己，则顺而祥；以之为人，则爱而公；以之为心，则和而平；以之为天下国家，无所处而不当。是故生则得其情，死则尽其常，郊焉而天神假，庙焉而人鬼饗。曰斯道也，何道也？曰斯吾所谓道也。非向所谓老与佛之道也。尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文武周公，文武周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死，不得其传焉。荀与扬也，择焉而不精，语焉而不详。由周公而上，上而为君，故其事行；由周公而下，下而为臣，故其说长。


  然则如之何而可也？曰：不塞不流，不止不行，人其人，火其书，庐其居，明先王之道以道之，鳏寡孤独废疾者有养也，其亦庶乎其可也。〔48〕


  在这篇文章中，韩愈指出孟子死后，先王与孔子之道不传。〔49〕因此他暗示出自己作为孔子之道的重大捍卫者和传递者的重要性与神圣性。此文一经问世，他便陷入困境，许多具有佛、道倾向的人纷纷讪笑他，而且在大约13年后，即宪宗在位时期（806—821），他还因谏迎佛骨〔50〕而遭贬谪。不过，由于这次贬谪，他的威望更高，而且使他打击异端邪说捍卫儒学的决心日益坚强。贬谪一年后，当一位信佛的儒生朋友写信问他、谣传他已稍改初衷稍信佛法是否属实时，他在回信中再一次肯定了自己的观点。


  释老之害，过于杨墨。韩愈之贤，不及孟子。孟子不能救之于未亡之前，而韩愈乃欲全之于已坏之后。呜呼！其亦不量其力。


  且见其身之危，莫之救以死也。虽然，使其道由愈而初传，虽灭死万万无恨。天地鬼神，临之在上，质之在旁，又安得因一摧折，自毁其道，以从于邪也？〔51〕


  他的确没有停止过斗争。只要有机会，他便毫不气馁地打击佛、道。据历史记载，他渐渐赢得了胜利。


  自晋汔隋，老、佛显行，圣道不断如带。诸儒倚天下之正议，助为怪神，愈独喟然引圣争四海之惑，虽蒙讪笑，跲而复奋。始若未之信，卒大显于时。……拨衰反正……


  自愈没，其言大行，学者仰之如泰山〔52〕北斗云。〔53〕


  除成功打击佛、道之外，韩愈还被公认为唐代著名文学运动的主将。如我们在上章所说，曹魏以来，风雅文学一直盛行。一般而言，此一时期所谓风雅文学，指的是主要描写山光水色、男欢女爱和崇尚辞藻和形式甚于内容的文学。〔54〕虽然北周和隋试图遏制这一趋势，但至唐代，却为士族所承继；而且由于赋诗和作绮丽文章的能力用作进士考试的重要标准，更加强了这一趋势。太宗时期以来，许多儒生唯恐这种趋势可能发展到陈后主时那样不可收拾的程度，纷纷上疏请求遏制。但是，他们并未成功，因为遭到熟谙这种文体写作技巧的士阶层的强烈反对。韩愈是从另一个角度试图解决这一问题的。他模仿经书，创造出一种新的在中国文学史上被称为古文的一种散文体。他用此文体阐明六经义旨。由于他认为六经之中充分阐明了先王孔子之道，他宣称文学的功能应和六经一样，“文以载道”，而不是供人娱乐的雕虫小技。这样，他的所作所为，实际是要儒化风雅文学。他获得了成功。他的文章被公认为六经辅佐。〔55〕自他那时起，“文以载道”的口号成为士阶层的口头禅。〔56〕他极大地影响了有宋一代的学者。我们可以十分确信地说，他是宋代新儒学最重要的先驱，下一章中我们将予以讨论。


  现在让我们再谈谈佛教的情况。韩愈之前，曾有过多次镇压佛、道和其他异端邪说的企图，但由于佛、道受到统治阶层的庇护，并没有出现严重的迫害。韩愈成功后，佛教的威望在统治阶级、特别是执掌社会舆论的儒生中式微了，严酷迫害的时机渐渐成熟。基于这种社会力量，出现了一位能干的儒生李德裕。他在韩愈死后，始终致力于镇压危及统治阶级既得利益的佛教。可是，缺少皇族的支持，他是不能大获全胜的。武宗时（841—847）他获得了这种支持。


  帝（指武宗）自幼稚，不喜佛教，及即位……时宰相李德裕，亦辅其成事。帝遂下敕，破坏佛寺，凡四万四千六百所，僧尼二十六万五百人，并勒还俗。诸废寺钟磬铜像……使铸钱。其铁像……铸为农具。金银鍮石等像，销……私家金银等像，敕出后，限一月送官。〔57〕


  自此以后，佛教对中国社会的影响大大地降低了，它自身也江河日下。除禅宗略有流行外，其他各宗俱呈窒息之态。〔58〕特别是佛教的威望，再也未能在士阶层中卷土重来。这是由于我们将在下一章中讨论的、自宋代以后不断加强的儒学统治。


  【注释】


  〔1〕参见李延寿：《北史》（译者注：原书据上海同文书局1885年版，现改据上海古籍出版社《二十五史》1986年版，下同），卷31。


  〔2〕参见上书，卷63，239页。


  〔3〕同上书，卷10，41页。


  〔4〕〔5〕长孙无忌等：《隋书》（译者注：原书据上海同文书局1885年版，现改据上海古籍出版社《二十五史》1986年版，下同），卷2，7页。


  〔6〕同上书，卷2，9页。


  〔7〕参见陈东原：《科举时代的教育》，第1章，1～10页，上海，商务印书馆，1934。


  〔8〕唐代国子学臻于极盛，包括留学生在内，人数达到8000多。王溥：《唐会要》，第2卷，633页，上海，商务印书馆，1935。


  〔9〕〔10〕参见欧阳修：《新唐书》（译者注：原书据上海同文书局1885年版，现改据上海古籍出版社《二十五史》1986年版，下同），卷44，128页。


  〔11〕参见王溥：《唐会要》，第2卷，634页。


  〔12〕公元736年以前，这些最后的考试都由吏部主持。陈东原：《科举时代的教育》，第1章，12页。


  〔13〕宋祁：《新唐书》（由欧阳修和宋祁共同编撰。前75卷由欧阳修编撰，以后各卷由宋祁编撰），卷102，405页。在传统的中国文学中，瀛洲是仙人居住的海中仙境。此处意指十八学士所居文学馆。


  〔14〕王定保：《摭言》，第1卷，转引自陈东原：《科举时代的教育》，第1章，13页。


  〔15〕山东本是中国东部北齐的疆土。唐皇族出自西部，虽为贵胄，远不及山东旧族德高望重。


  〔16〕我们在上一节已经提及，这是北魏时期确立的第一等级的姓氏。


  〔17〕宋祁：《新唐书》，卷95，389页。


  〔18〕〔19〕〔20〕参见上书。


  〔21〕同上书。


  〔22〕由于交通不便，实际上大多士聚集在京都，当时的京都成为人们爬上社会的、政治的高位的胜地，因而留任京都远比外任风光。


  〔23〕宋祁：《新唐书》，卷127，461页。


  〔24〕春秋时期晋国的相国。


  〔25〕〔26〕宋祁：《新唐书》，卷127，461页。


  〔27〕宋祁：《新唐书》，卷182，570页。


  〔28〕〔29〕参见上书，卷182，569、570页。


  〔30〕一个人皈依佛门，必须剃去所有的头发。


  〔31〕石苻是北方游牧部落的首领之一。西晋末年，他在中国北方建立一个规模小且短命的王朝，并被公认为庇护佛教的第一个统治者。


  〔32〕另一个不走运的佛教庇护者。


  〔33〕〔34〕宋祁：《新唐书》，卷107，415页。


  〔35〕这里，辛替否指的是佛教徒的寺庙。


  〔36〕所有的僧尼和男女道士均被免除赋税。


  〔37〕缗钱即一串钱，汉代起为货币单位。


  〔38〕宋祁：《新唐书》，卷118，440页。


  〔39〕同上书，卷24，452～453页。


  〔40〕一般说来，卿、监是三品、四品和五品官员。


  〔41〕宋祁：《新唐书》，卷145，493页。


  〔42〕同上书，卷145，493页。


  〔43〕同上书，卷147，498页。


  〔44〕参见韩愈：《昌黎先生文集》，第16卷，7～8页。


  〔45〕参见上书，第14卷，19～21页。


  〔46〕杨子与墨子是战国时期的两位哲学家，他们的学说与孟子时代的儒学相抗衡。


  〔47〕在以下论述中，作者认为古代的一切物质的与社会的发明都归功于圣贤。


  〔48〕韩愈：《昌黎先生文集》，第11卷，1～3页。（此段引文据北京中华书局1959年版《古文观止》进行了核校，见该书下册，319～325页。——译者）


  〔49〕我们在第2章中已指出，战国时期，孟子由于不懈地猛烈攻击异端邪说，特别是杨朱和墨子的学说以捍卫先师孔子的学说而声名卓著。但从汉武帝时儒学统治开始以后，除扬雄曾大力颂扬了他之外，唐以前的大多数儒生都忘记了他。也许是因为他的思想对于当时统治者来说太有民本气息了吧！


  〔50〕在那个时代，佛教佛骨的作用相当于基督教十字架的作用。


  〔51〕韩愈：《昌黎先生文集》，第18卷，18页。


  〔52〕古代，特别是周代，泰山被认为是最高的山。


  〔53〕宋祁：《新唐书》，卷176，558页。


  〔54〕参见郑振铎：《中国文学史》，第1编，245页、269页、302页、353页和479页，北平，朴社，1932。


  〔55〕参见宋祁：《新唐书》，卷176，558页。


  〔56〕郑振铎：《中国文学史》，第1编，486页。


  〔57〕黄忏华：《中国佛教史》，第3章，195页。


  〔58〕参见上书，196页。


第七章　宋代儒学统治的加强及其影响


  上章中我们曾谈及，唐朝的崩溃是由于宦官和藩镇权势的膨胀。唐末，藩镇在打倒宦官后自己擅权，不仅结束了唐朝的统治，而且建立一些小王朝，使得国家四分五裂。由于其中有5个王朝略为强大，所以史家称这个时期为五代（907—960）。最后，有一位藩镇成功地消灭了其他藩镇，国家得以重新统一。其结果是宋朝（960—1279）的建立。宋代头两位虔信儒学的皇帝发现，晚唐和五代时期，藩镇的迅速发展和长期割据，很大程度上是由于唐代儒生阶层之门还敞开得不够，未能吸收平民中所有有才干和胸怀大志的人，因而他们在聪明能干的领袖人物的领导下形成了强大的集团，进行叛乱。这就是宋太祖、太宗为什么殚精竭虑改善科举制以使儒生阶层尽可能开放，从而加强儒学统治的原因。其结果是，宋代儒学统治根深蒂固。除其他某些强有力的利益集团昙花一现之外，一般说来，儒生阶层垄断了官吏阶层，仅与皇族分享统治角色。


  但是，由于体现其既得利益的社会制度的巨大扩展和深文周纳，儒生阶层遇到了除非进行改革就难以克服的困难和障碍。面临这种要求改革的浪潮，大政治家王安石和著名哲学家二程兄弟与朱熹作出了不同的反应。王安石的失败和朱熹的成功，很清楚地表明：宋代统治阶级，尤其是它的儒生阶层，一方面是如何阻挠危及其既得利益的社会变迁，而另一方面又是如何首肯那些为其既得利益辩护的社会变迁的。这就导致了朱熹学说作为儒学正统学派在中国知识生活中的长期统治。下面，我们将分别予以探讨。


  
藩镇和宦官的兴衰


  唐代之前已有藩镇，可在唐末五代时期，他们发展至极点。玄宗（712—756）初期，节度使均由熟谙军事的儒生担任。他们在这个职位上干得十分出色后，一般被擢升为宰相，如薛讷、郭元振、张嘉贞、王睃、张说、萧嵩、杜暹和李适之。当皇族的远支、一位知名的寒儒李林甫做了宰相后，他


  疾儒臣以方略积边劳，且大任，欲杜其本以久己权，即说帝曰：“以陛下雄才，国家富强而夷狄未灭者，繇文吏为将，惮矢石，不身先。不如用蕃将，彼生而雄，养马上，长行阵，天性然也。若陛下感而用之，使必死，夷狄不足图也。”帝然之，因以安思顺代林甫领节度，而擢安禄山、高仙芝、哥舒翰等专为大将。林甫利其虏也，无入相之资，故禄山得专三道劲兵处十四年不徙。〔1〕


  在一批政治失意的士的帮助下，安禄山最终背叛了朝廷，篡夺了帝位。肃宗、代宗朝，整个帝国筋疲力尽。安禄山和其大将史思明死后，这些叛乱者在名义上臣服于朝廷。他们的许多追随者虽然向统治者家族纳贡，却依然拥兵自重。如宋祁记载：


  安、史乱天下，至肃宗大难略平。君臣皆幸安，故瓜分河北地付授叛将，护养孽萌，以成祸根。乱人乘之，遂擅署吏，以赋税自私，不朝献于廷。效战国肱髀相依，以土地传子孙。……一寇死，一贼生。迄唐亡百余年，卒不为王土。〔2〕


  随着时光前进，另外一些不安于现状的野心家在政治上失意的士的协助下，伺机自立山头，扩大了藩镇集团。


  大历［766—780］、贞元［785—805］之间，有城数十、千百卒夫，则朝廷贷以法故。于是阔视大言，自树一家，破制削法，角为尊奢，天子不问，有司不呵。……地益广，兵益强，僭拟益甚，侈心益昌，土田名器，分划大尽……赵、魏、燕、齐，同日而起；梁、蔡、吴、蜀〔3〕，蹑而和之。其余混澒轩嚣欲相效者，往往而是。〔4〕


  极力遏制藩镇的结果，导致宦官如东汉末年重新得势。这也是发端于玄宗朝。肃宗、代宗时，宦官李辅国、程元振权倾一世。德宗时，由于受命镇压藩镇的儒生朱泚自己成为藩镇，皇帝开始疑虑，将一支军队置于任何一个大臣手中都是不安全的。于是，他任命自己亲信的仆人——宦官为御林军首领。可是，这些宦官得势后，也难以驾驭。据宋祁记载：


  是以威柄下迁，政在宦人，举手伸缩，便有轻重。至慓士奇材，则养以为子〔5〕，巨镇强藩，则争出我门。小人之情，猥险无顾藉。〔6〕


  宪宗和敬宗（825—827）先后死于宦官之手。文宗（827—841）继位后，计划翦除以王守澄为首的、持有兵权的宦官。在另一宦官仇士良的帮助下，他取得了成功。可仇士良掌权后，发现皇帝的儒生宰相李训谋害自己，便同一批新近崛起的宦官武将，发动叛乱，杀害了朝廷半数的大臣。在其擅权的20多年中，为保持自己的权势和地位，他杀害了2位王子、1位公主和4位宰相。


  直至唐末，掌握御林军的宦官集团几乎完全控制了中央政府。没有掌握军队的儒生集团，即使由于传统的关系，几乎所有的宰相都是它的成员，也软弱无能。因此，它通常总是被迫与拥兵自重的藩镇合作，以镇压持有兵权的宦官。昭宗时（889—904），宰相崔胤征召当时最强大的藩镇之一朱全忠入都消灭宦官集团。他成功了，700多名有权有势的宦官被处死。但自此以后，野心勃勃的朱全忠不再听命于崔胤，也不返回他的旧镇。在一群原来政治失意的儒生的怂恿下，朱全忠杀害了朝廷中包括崔胤在内的几百位儒生官吏，篡夺帝位，建立一新的王朝，自封为皇帝。其他的藩镇并不承认他为最高统治者，也纷纷称帝。连朱全忠建立的最强大的后梁一起，中国一时间分裂成11个王朝。这是一个变动的时代。儒家制度和道德烟消云散。强者为王，败者为寇。甚至于臣弑君，子弑父。朱全忠为其子所弑，而后者又为其兄弟所杀。简言之，中国由一群为争夺帝位而相互杀伐的藩镇统治着。这一时期由公元907年持续到960年。后唐取代后梁，后晋取代后唐，后汉取代后晋，后周取代后汉。后周的第二位皇帝是个十分有才干的人，成功地建立了一支强大的军队，并试图利用这支军队恢复儒学的统治。在统一中国的征途上，他英年早逝。其后，他的大将赵匡胤从他儿子手中篡夺了帝位，并建立宋朝。这位将军就是以心怀恶意著称的宋太祖（960—976）。


  基本统一国家后，这位皇帝想到，唐代的崩溃和五代的纷争，主要应归咎于宦官和藩镇的得势，所以他千方百计地防止这种情况重现。如史书记载表明，他成功了。首先让我们看一看宦官在宋代所受的限制。


  宋世待宦者甚严。太祖初定天下，掖庭给事不过五十人，宦寺中年方许养子为后，又诏臣僚家毋私蓄阉人，民间有阉童孺为货鬻者，论死。……厥后，太宗却宰相之请，不授王继恩宣徽。真宗欲以刘承规为节度使，宰相持不可而止。中更主幼、母后听政者，凡三朝。在于前代，岂非宦者用事之秋乎？祖宗之法严，宰相之权重，貂珰有怀奸慝，旋踵屏除。〔7〕


  太祖又是如何运筹剥夺那些辅佐自己统一国家，战功卓著的将领的兵权以阻止他们变成不可驾驭的藩镇的呢？这个故事非常有趣，因为它揭示了人性和人的利害关系。让我们摘录如下。


  太祖既得天下……召［赵］普问曰：“天下自唐季以来，数十年间，帝王凡易十姓。兵革不息，苍生涂地，其故何也？吾欲息天下之兵，为国家建长久之计，其道何如？”普曰：“……唐季以来，战斗不息，国家不安者，其故非它，节镇太重，君弱臣强而已。今所以治之，无它奇巧，惟稍夺其权，制其钱糓，收其精兵，则……！”


  语未毕，上曰：“卿勿复言，吾已谕矣。”顷之，上因晚朝，与故人石守信、王审琦等饮酒酣。上屏左右谓曰：“我非尔曹之力，不得至此。念汝之德，无有穷已。然为天子亦大艰难，殊不若为节度之乐，吾今终夕未尝敢安枕而卧也。”守信等皆曰：“何故？”上曰：“是不难知。居此位者，谁不欲为之？”守信等皆惶恐顿首曰：“陛下何为出此言？今天命已定，谁敢有异心？”上曰：“不然。汝曹虽无心，其如汝麾下之人欲富贵者何？一旦黄袍加汝身〔8〕，汝虽欲不为，不可得也。”皆……曰：“臣等愚不及此，惟陛下哀怜，指示可生之途。”上曰：“人生如白马过隙，所为好富贵者，不过欲多积金钱，厚自娱乐，使子孙无贫乏尔。汝曹何不释去兵权，择便好田宅市之为子孙立永久之业，多置歌儿舞女日饮酒相欢，以终其天年。君臣之间，两无猜嫌，上下相安，不亦善乎？”


  皆再拜谢曰：“陛下念臣及此，所谓生死肉骨也。”


  明日皆称疾，请解军权，上许之。皆以散官就第，所以慰抚赐赉之甚厚，与结婚姻。〔9〕


  玩弄了这番权术后，太祖召集帝国全部精锐部队齐聚京畿，并派遣他们轮流戍边。这些军队全由他选定的那些易于控制的人指挥。另一方面，他命令地方政府招募所有亡命之徒和凶残的市井无赖服役，并制订出一套十分行之有效的体制，以使他们相互钳制。他还不时挑选经过地方政府正规训练的年轻力壮的士兵充实亲军，以取代那些年老体弱者。


  除了这种治军方法，宋代还使科举制度更加完善。两者互相为用的结果，它在很大程度上成功地使中国大约在300年间再未出现藩镇割据的局面。


  
进一步完善科举制


  由于意识到唐代科举制未能将总人口中所有有才干、有抱负的成员吸收入儒生阶层，因而暴戾之徒形成一批藩镇以对抗由皇族和儒生阶层统治的深度儒化的社会，宋代皇帝乃竭尽全力改善科举制，以便它能实现这种功能。让我们看看他们是怎样做的。


  太祖登基伊始，便着手实施科举制。而且，由于他认识到唐代士族曾阻止出身寒微的人通过科举制进入上层社会，他还试图使科举制度变得尽可能地公平。比如，在他统治的第六年：


  陶榖子邴擢上第。帝曰：“榖不能训子，安得登科第？”乃诏食禄之家有登第者，礼部具姓名以闻，令覆试之。〔10〕


  其后，每次礼部举行的考试完毕后，皇帝便任命一批儒臣在中书省〔11〕对这些特殊考生再举行一次考试，并成为通例。如果他们不能通过这次考试，就会在礼部考试中名落孙山。


  3年后，有人抱怨主考官李昉主持考试不公，皇帝乃亲自审查了未中第者名单，共得360名，并在接见他们后，挑选了195人，在宫中与11位中第者一道进行复试，其中127人中第。李昉则因其不公受到皇帝的斥责。从此，殿试成为通例。


  太宗（976—998）不仅想使科举制尽可能地公平，而且还想使其充分公开，将所有才能出众的人吸收进儒生阶层，以使他们效忠于统治家族。在他登基第二年，他亲自监督殿试，中第者109人。两天后，他复试落第者，又有200人中第。接着，他审查了以前从10至15次考试总落第者的名单，赐予其中187人享有与中第者同等地位。这次考试，总共近500人被吸收入作为候补官吏的儒生阶层。每人都由皇帝赐予象征其特殊地位的官服和笏，并按照他们中第的等级，在政府中安排相应的职位。


  真宗时期（998—1023），这一扩大儒生阶层的政策，得到进一步发展。例如，真宗即位第三年，便使1800人通过了殿试。除通过科举考试增加作为候补官吏的儒生阶层人数外，真宗还试图增加该阶层的既得利益。他颁布诏书，凡有资格参加礼部考试的士触犯公法，可以缓期执行。后来这种特权被扩展至触犯私法者。这是统治阶级在儒学中的既得利益的巨大发展。一方面，儒生阶层在社会上特权日益增多；过去，它仅被免除赋税、劳役和兵役，享有极高的社会声望。现在，它可以不害怕因触犯刑律而遭致惩罚。这样，甚至社会上最冒险的骚乱者也不必以叛乱为出路，他们可以或多或少满足于成为一名儒生。另一方面，越来越多有才能、有野心的平民被吸收进儒生阶层，被驯化为效忠于皇族的人，这使统治家族更为安全。据传，因此之故，宋真宗曾写过下面这首诗以鼓励经学研究：


  书中自有千钟粟，


  书中自有黄金屋。


  书中自有颜如玉，


  书中车马多如簇。〔12〕


  宋代第四位皇帝仁宗（1023—1064）继续推行这一政策。据史书记载：


  天圣［1023—1032］初，宋兴六十有二载，天下乂安。时取才唯进士诸科为最广，名卿钜公皆繇此选，而仁宗亦向用之。登上第者，不数年辄赫然显贵矣。〔13〕


  仁宗之朝，十有三举。进士四千五百七十人，其甲第之三人，凡三十有九，其后不至于公卿者五人而已。〔14〕


  后来的宋帝沿袭祖制，竭力保护科举制的有效性。除改变考试内容的少数尝试外，不曾有人对科举制本身的价值和作用提出疑问。但如上所述，科举制是用来儒化官僚阶层的；换言之，就是使政府官员的候选人研习经书。不过，在仁宗时期，此方法并未奏效。许多在科举考试中高中的士，结果却是些蹩脚的儒生，至少就他们对经学知识而言是如此。于是，当时的宰相范仲淹请求皇帝在全国建立学校，使士在参加科举考试前，至少能在学校接受300天的教育。在这些学校里，只讲授经学。不过，由于不愿意在学校耗费如此长时间的士阶层的反对，此一政策实行时间很短。大约30年后，神宗时（1068—1086）王安石和他的同僚终于将这种实施学校教育的政策付诸实践，并一再予以发展。如史家所云：


  自仁宗命郡县建学，而熙宁［1068—1078］以来，其法浸备，学校之设遍天下，而海内文治彬彬矣。〔15〕


  虽然支持所有这些学校学生历经困难，但直至宋末，政府并未关闭学校。同他们前朝先辈一样，即使帝国始终在遭受外来侵略，这些学生也被免除了兵役。而且，因为他们是未来的进士，而进士又是未来的政治显贵，他们得到社会的宽容并享有社会赋予的种种特权。他们成为不事生产的、靠社会养活的儒生阶层的基础。


  综上所述，我们可以了解儒生阶层在宋代是如何扩大和增强的。儒生阶层几乎完全吸收了所有有能力、有才华、有野心的人。这就是为什么整个宋代没有严重的内部叛乱的主要原因。可是另一方面，尽管由于外族入侵，军队的规模迅速扩大，而因为有才能的人很少从戎，军队的力量急剧削弱。由于儒臣不懂得如何抵御外侮，并且妒忌那些可能因军事才能和军功得到提升的人，他们乃劝说皇帝向中国东北、北部、西北三个日益强大的部落交纳金银、牲畜和布帛等，以使他们得到暂时的满足，停止侵扰。这种政策使帝国日益民穷财尽。再者，由于儒生阶层不事生产，又享有最高的社会声望，必须有足够钱财保持其生活标准。这种纯消费者的儒生的增多和国家财富的相对减少，使儒生从政府职位所得合法收入下降。这样，他们就变得越来越腐败，并加重剥削。因此之故，宋代的统治阶级在维护和增加其既得利益方面便难以为继。有些眼光敏锐的儒生和皇帝认识到，为了改善国家财政，加强武备和抵御外侮，必须进行变革，而立于这种要求改革的社会浪潮的浪尖上的，则是王安石和宋神宗。


  
王安石的新政


  对王安石新政的全面探讨，超出了本书的范围。在此，我们将只是指出：王安石的失败主要是由于作为社会变革障碍的儒生阶层的既得利益。事实上，王安石以前和以后，有不少卓越的政治家的改革事业由于同样原因遭到失败。他们之中，汉代王莽、唐代刘晏、明代张居正和清代李鸿章最为著名。王安石的事例则最为典型。


  如上所述，宋初儒生阶层迅速扩大。为了授予该阶层新成员以职位，政府机构也随之扩大。这种扩大导致帝国年支出增加，而这种增加又使国家匮乏。王禹偁在上真宗疏中指出：


  开宝［968—976］中设官至少……一州〔16〕止有刺史一人，司户一人，当时未尝阙事。自后有团练推官一人。太平兴国［976—984］中，增置通判、副使、判官、推官。而监酒榷税算又增四员。曹官之外，更益司理。……一州既尔，天下可知。冗吏耗于上，冗兵耗于下，此所以尽取山泽之利而不能足也。〔17〕


  所有这些新官吏，均为儒生阶层的新成员。因此，为了纠正这一弊端，王禹偁建议尽可能加强科举考试难度，以减少儒生阶层新成员。


  宋初不仅国库空虚，而且军队腐败羸弱，既不能平息内乱，又不能抵御外侮。王禹偁描述了这种无兵可用、武备废弛的情况。


  太祖、太宗削平僭伪，天下一家，当时议者乃令江淮诸郡毁城隍、收兵甲、徹武备者二十余年。书生领州，大郡给二十人，小郡减五人，以充常从，号曰长吏，实同旅人。名为郡城，荡若平地。〔18〕


  所以，咸平（998—1004）3年，少数强盗趁夜进入濮州城，掳走了知州王守信，监军王昭度。


  王禹偁仅是那些忧虑帝国武备废弛的人之一，而且他的上疏仅仅指出了问题的一个方面。现在让我们来考察一下当时国防军的情况。也是在真宗时期，西北一部落——西夏侵扰边境，邵亢上疏说：


  用兵在于择将。今天下久不知战，而所任多儒臣，未必能应变，武人得长一军又已老，讵能身先矢石哉？间起故家恩悻子弟，彼安识攻守之计？况将与卒素不相附，又亡坚甲利兵之御，此不待两军相当，而胜败之机固已形矣。〔19〕


  真宗时期，由于武备废弛，无休止的绢贡成为宋朝与侵扰中国东北、北部边境的两个部落——西夏和契丹媾和的唯一可行策略。这自然加剧了帝国的匮乏程度，从而使国防陷入极其险恶的地步，形成一个恶性循环。如上所述，当时有些眼光敏锐的儒生认识到，为了摆脱这一恶性循环，防止王朝倾覆，变革已势在必行。可是，甚至像范仲淹那样稳健的改革者也失败了。所以，帝国的这种恶性循环日益加剧。在这种形势下，王安石出来了。据史书记载，王安石是一个智力非常的人，读书过目不忘，遍览当时典籍。他头脑异常敏锐、聪颖而严谨，深信时世艰难源于政府的治理不善、因循守旧、贪污腐败和昏庸无能。在著名的《上仁宗皇帝言事书》中，他明确地指出了这一点。他说：


  陛下有恭俭之德，有聪明睿智之才，夙兴夜寐，无一日之懈，声色狗马，观游玩好之事，无纤介之蔽，而仁民爱物之意，孚于天下，而又公选天下之所愿以为辅相者，属之以事，而不贰于谗邪倾巧之臣。此虽二帝、三王之用心，不过如此而已，宜其家给人足，天下大治。而效不至于此，顾内不能无以社稷为忧，外则不能无惧于夷狄，天下之财力日以困穷，而风俗日以衰坏，四方有志之士，[image: alt][image: alt]然常恐天下之久不安。此其何故也？患在不知法度故也。……而臣以谓无法度者，何哉？方今之法度多不合乎先王之政故也。〔20〕


  所以，他渴望着一种彻底的改革。但由于当时的官吏或士阶层过于腐败、掠夺成性、目无法纪，加之在社会上拥有过多的既得利益，他意识到同士阶层一道发动这种改革是不可能的。对于士阶层漠视法律，他认为原因有二：首先，士的俸禄微薄，不足以赡养家小；其次，朝廷视一般的士为至诚君子。在同一疏中，他说：


  方今制禄，大抵皆薄。自非朝廷侍从之列，食口稍众，未有不兼农商之利而能充其养者也。其下州县之吏，一月所得，多者钱八九千，少者四五千，以守选、待除、守阙通之，盖六七年而后得三年之禄，计一月所得，乃实不能四五千，少者乃实不能及三四千而已。虽厮养之给，亦窘于此矣，而其养生、丧死、婚姻、葬送之事，皆当于此。〔21〕


  以如此微薄的俸禄，人们很难希冀所有的士都成为君子，因为“生活的必需”是不懂得法律和道德的。可是，那时朝廷却如此期望。所以王安石继续说：


  夫出中人之上者，虽穷而不失为君子；出中人之下者，虽泰而不失为小人。唯中人不然，穷则为小人，泰则为君子。计天下之士，出中人之上下者，千百而无十一，穷而为小人，泰而为君子者，则天下皆是也。先王以为众不可以力胜也，故制行不以已，而以中人为制，所以因其欲而利道之，以为中人之所能守，则其志可以行乎天下，而推之后世。以今之制禄，而欲士之无毁廉耻，盖中人之所不能也。故今官大者，往往交赂遗，营赀产，以负贪污之毁；官小者，贩鬻、乞丐无所不为。夫士已尝毁廉耻以负累于世矣，则其偷堕取容之意起，而矜奋自强之心息。〔22〕


  由于士阶层享有最高的社会地位，为了他们的体面，士不得不保持与其声望相当的生活标准。这就更加剧了他们的腐败之风。王安石继续说：


  婚丧、奉养、服食、器用之物，皆无制度以为之节，而天下以奢为荣，以俭为耻。苟其财之可以具，则无所为而不得，有司既不禁，而人又以此为荣。苟其财不足，而不能自称于流俗，则其婚丧之际，往往得罪于族人亲姻，而人以为耻矣。故富者贪而不知止，贫者则强勉其不足以追之。此士之所以重困，而廉耻之心毁也。〔23〕


  为了革除儒生或士阶层的腐败与漠视法纪，以使平民少受该阶层的盘剥，注重实际和通情达理的王安石，深知将所有的士清理出政府使其失业，是不可能的。所以他想对当时管理极其不善的政府财政进行彻底的改革，以增加国家财富。在上疏中他又说：


  然而世之识者，以为方今官冗，而县官财用已不足以供之，其亦蔽于理矣。今之入官诚冗矣，然而前世置员盖甚少，而赋禄又如此之薄，则财用之所不足，盖亦有说矣。吏禄岂足计哉。臣于财利固未尝学，然窃观前世治财之大略矣。盖因天下之力以生天下之财，取天下之财以供天下之费。自古治世，未尝以不足为天下之公患也。患在治财无其道耳。今天下不见兵革之具，而元元安土乐业，人致己力，以生天下之财，然而公私尝以困穷为患者，殆以理财未得其道，而有司不能度世之宜而通其变耳。诚能理财以其道而通其变，臣虽愚，固知增吏禄不足以伤经费也。〔24〕


  除指出财政困难的原因之外，王安石还指出了武备废弛的原因。他继续说：


  先王之时，士之所学者，文武之道也。……今之学者，以为文武异事，吾知治文事而已，至于边疆宿卫之任，则推而属之于卒伍。往往天下奸悍无赖之人，苟其才行足自托于乡里者，亦未有肯去亲戚而从召募者也。边疆宿卫，此乃天下之重任，而人主之所当慎重者也。……今乃以夫天下之重任，人主所当至慎之选，推而属之奸悍无赖，才行不足以托于乡里之人，此方今所以[image: alt][image: alt]然常抱边疆之忧，而虞宿卫之不足恃以为安也。今孰不知边疆宿卫之士不足恃以为安哉？顾以为天下学士以执兵为耻，而亦未有能骑射行阵之事者，则非召募之卒伍，孰能任其事者乎？夫不严其教高其选，则士之以执兵为耻，而未尝有能骑射行阵之事，固其理也。凡此皆教之非其道故也。〔25〕


  实施新的、有效益的政府财政管理措施，加强武备，这两者都需要专门人才。可那时士阶层状况如何呢？是否能如王安石所希冀的那样，有能力、任劳任怨、热情饱满地投入这种彻底改革呢？从以上所引可以看出，恰恰相反。下面我们看一看他在上疏中所谈到的亲身体会。


  臣以谓方今在位之人才不足者，以臣使事之所及，则可知矣。今以一路数千里之间，能推行朝廷之法令，知其所缓急，而一切能使民以修其职事者甚少，而不才、苟简、贪鄙之人，至不可胜数。其能讲先王之意以合当时之变者，盖阖郡之间，往往而绝也。朝廷每一令下，其意虽善，在位者犹不能推行使膏泽加于民，而吏辄缘之为奸，以扰百姓。臣故曰：在任之人才不足，而草野闾巷之间，亦未见其多也。夫人才不足，则陛下虽欲改易更革天下之事，以合先王之意，大臣虽有能当陛下之意欲领此者，九州之大，四海之远，孰能称陛下之指，以一二推行此，而人人蒙其施者乎？〔26〕


  由于士或官吏阶层在朝廷和平民之间具有桥梁作用，如果士如王安石所指出的那样无知无能而且腐败，那么他所梦寐以求的新政，怎么可能成功呢？这就是王安石为什么要在教育、选拔、任命士的方法上进行彻底变革，以使政府获得正直的、称职的官员的原因。但当时的学校不可能培养出这样的人才。他在同一疏中说：


  方今州县虽有学，取墙壁具而已，非有教导之官长育人才之事也。唯太学有教导之官，亦未尝严其选。朝廷礼乐刑政之事，未尝在于学。学者亦漠然自以礼乐刑政为有司之事，而非己所当知也。学者之所教，讲说章句而已。……夫课试之文章，非博诵强学，穷日之力则不能及。其能工也，大则不足以用天下国家，小则不足以为天下国家之用。故虽白首于庠序，穷日之力以师上之教，及使之从政，则茫然不知其方者，皆是也。……今世之所宜学者，天下国家之用也。〔27〕


  为了士的选拔，他想彻底改革科举制，尤其是科举考试内容。从方法上说，王安石时代，宋代通行的科举选官制与唐代的完全一样。它要求大量记诵经籍，特别是那一套唐儒根据太宗饬令编撰而成的巨著《五经正义》。考生记诵得越多，在科举考试中就越会成功。这样，学者变成了书蠹，身心备受摧残。除记诵经书和注疏之外，他们无所事事。所以，王安石想从这样一种角度改革科举制：优惠那些在考卷中运用六经原理议论当世事务的考生，而不是那些更能死记硬背经书的考生。


  通过这种新方法选得的士，王安石还要在任命他们为官之前予以仔细地审查。他在上疏中说：


  所谓察之者，非专用耳目之聪明，而听私于一人之口也。欲审知其德，问以行；欲审知其才，问以言。得其言行，则试之以事。所谓察之者，试之以事是也。〔28〕


  通过这种审查的每一个士，都按照他们真才实学被授予职位。〔29〕


  综合以上所述所引，我们可以看到王安石的改革方案是怎样影响了儒生或士阶层的既得利益。这种影响，可以大致概括如下：第一，他的新的教育和考试制度使得所有死记硬背经书和注疏的士一无是处，他们无法在新学中教书或利用他们陈旧的儒学知识通过新的考试；第二，儒生阶层失去了大量的政府职位，特别是军事上的，如果没有机会接受并完成这种新教育，绝大多数的士就会被新的文官制度拒之门外；第三，新的政府财政管理方法将影响旧体制中士阶层的投资，正如美国大城市中清除贫民窟影响房地产商的既得利益一样。这一切对士阶层构成一种严重的威胁，尤其是其中立足较稳的成员。目睹他之前的范仲淹的失败，作为一个思想敏锐的人，王安石深知他所酝酿的新政将遭到儒生阶层的疯狂攻击。同时，由于当时儒学强有力的统治，他们攻击王安石最有效、最可怕的方法，就是指责他的改革理论是非儒学的。鉴于此，他必须在上皇帝疏中澄清自己的所作所为，正是试图遵循先王之道的普遍原则。他说：


  夫二帝，三王相去盖千有余载，一治一乱，其盛衰之时具矣。其所遭之变，所遇之势，亦各不同，其施设之方亦皆殊，而其为天下国家之意，本末先后，未尝不同也。臣故曰：“当法其意而已。”〔30〕


  他还向皇帝陈述，他之所以如是说，是因为他并不想使传统的士阶层感到震惊，并给它一个攻击自己的方便借口。尽管如此，想象到儒生阶层的反对意见，仁宗皇帝仍不敢将他的改革方案付诸实行。英宗（1064—1068）时，王安石认为仍无力战胜整个士阶层，为养威待时，乃退隐田园，拒绝出仕。在此期间，国势日益严峻，似大厦之将倾，加之他的改革理论切实可信，王安石声誉渐隆，最后连士阶层也瞩望于他。当宋神宗还是太子时，就从王安石的朋友韩维处听说了他的新政理论，十分服膺。他登基一年后，不顾统治集团的反对，任命王安石为宰相。利用这一契机，王安石根据上述的《上仁宗皇帝言事书》中的原则，实施了一系列的彻底变革。这就是王安石变法。我们不难设想，这一系列变革是如何影响统治阶级特别是它的儒生阶层的既得利益的。熊公哲从经济、军事、教育三个方面对这些新法进行了清晰的图解。〔31〕在最直接影响统治阶级既得利益的经济改革中，财政新法招致儒生阶层和皇亲国戚的最猛烈的攻击。让我们来看看这究竟是为什么。H. R. 威廉森在有关王安石及其改革的研究中发现了其中原因，尽管他的观点或多或少受到中国传统史家的影响。他说：


  涉及税收的众多新法是对传统的政府财政官员的打击，而将财政及其收入控制于王室的整个方案，则是直接针对富有的高利贷者和贸易垄断人员的活动的；这些人不是利用自己的财富创建可能有益于穷人的企业，而是满足于依靠非法谋取的暴利过着奢侈懒散的生活。他们的这些收益来源于使穷者更穷的高利率贷款，而穷人微薄的收入则完全消耗在经年累月对富有债主的还债之中。


  这……促使王安石制订了几种国家贷款的计划，这种贷款利息较高利贷者的利息为低。由于这一切将阻塞这种富裕阶层的主要收入来源，显而易见，他们将在这一如此激进的财政改革者的道路上形成一个主要障碍……


  在许多情形下，也许皇帝陛下、达官们就是贷款阶层成员。〔32〕


  如果我们记得王安石在上仁宗皇帝的疏中谈及的整个士或官吏阶层的奢侈，以及该阶层如何从事农商以保持其富贵气派，那么我们说富裕阶层就是儒生阶层，就不会离真实情况太远。这就是反对和攻击王安石的财政改革的是儒生官吏的原因。


  除以上一般的论述之外，我们还可以提及一个特殊的例证。王安石的经济新法包括全国土地的丈量和分类。他这样做是想改革土地税的管理，以便按照人民拥有不同类别和多少的土地来征税。可是，当时70％的帝国土地是免税的，它们的所有者是一批贵胄和官吏。〔33〕这样，统治阶级时刻准备着攻击他及其变法就不足为奇了。甚至他的好友——儒生集团的领袖司马光和欧阳修，对他也产生了怀疑，逐渐加入并领导一个旨在将他驱逐出政府的运动。由于前任宰相韩琦的上疏，皇帝的决心动摇了。王安石打算辞官而去，他对皇帝说：


  陛下欲以先王之正道胜天下之流俗，……流俗权重则天下之人归流俗，陛下权重则天下之人归陛下。……今奸人欲败先王之正道，以沮陛下之所为……而天下之权已归于流俗矣，此所以纷纷也。〔34〕


  皇帝再一次被说服，并增强了对王安石的信任。王安石留任宰相，继续实施新政。


  当儒生阶层看到无法从王安石那里赢回神宗的信任时，他们便发起了一个大规模的不合作运动。其中约有30多位最重要的领袖（包括7位前任宰相），不是辞官不出，就是加入地方政府阻挠新政的实施。内侍和外戚也参加了这个运动。整个统治阶级群起而攻之。最后，皇帝也不能保持对他的信任了。〔35〕做了约5年宰相后，王安石被逐出政府。即便他的新政未完全遭废止，至少已大大被篡改。


  神宗殁后，在所谓正人君子的儒生们的呼吁下，司马光做了宰相。哲宗（1086—1101）初年，王安石的新政渐渐湮灭。哲宗成年后，认识到王安石新政的实质和重要性以及儒生阶层反对的原因，毅然恢复了新政。由此，儒生阶层分化为两大派系——支持新政的新党和反对新政的旧党。在政府里，他们不是为了政治理想和政策而争辩，而是为了权位钩心斗角。新旧党之争最终导致国力更加贫弱，武备更加废弛。另一方面，东北的金部落日益强大。在王安石被逐后的约半世纪时，宋王朝就被这个部落赶到长江以南，建立了一个新王朝——南宋。反对王安石新政的旧党在南宋小朝廷有着特别的影响，他们的既得利益窒息了每一次改革的萌芽。同时，西北的蒙古帝国崛起。1280年，蒙古人灭南宋，儒生阶层暂时蒙难。


  
新儒学的兴起


  差不多与王安石倡导实施新政及其最终失败的同时，中国的知识生活出现了显著的变化。这一变化使得道学，即现代学者称之为新儒学的兴起。像所有其他的重大变化一样，这一变化酝酿了一个很长时间。长王安石4岁的周敦颐，是公认的道学奠基人。他的学说主要由其两位杰出的弟子——程颢和程颐兄弟所继承。同时与他们交往的还有邵雍、张载。这些人就是新儒学或宋学的“五子”。但是，将此学派前代学者的思想集大成并建立一个完整哲学体系，从而极大地影响后来中国人生活的最著名、最博学的人，则是朱熹。他比周敦颐晚生113年。据著名典籍《宋元学案》记载，宋、元两朝共出现80个宋学分支。但在学术成就上，没有学者超过朱熹。


  现在，让我们看一看造成这一变化的社会历史背景。如上所述，宋初士或儒生阶层不断扩大，政府难以全部任用他们。那些士，无力也无意于生产劳动，但必须有所作为。于是他们转而进行学术研究。另一方面，五代时，出现了伟大的技术发明——印刷术。宋仁宗时，这项技术迅速发展，发明了活字印刷。这自然极大地促进了学术研究。


  可是，对于传统的知识活动——因循正统的经学学派，只知记诵《五经正义》以及对经文章句进行注疏，这种研究他们能满意吗？显然他们是不满意的。程颐异常清楚地阐明了自己的观点。


  今之治经者众矣；然而买椟还珠之蔽，人人皆是！经所以载道也，诵其言辞，解其训诂，而不及道，乃无用之糟粕耳。〔36〕


  的确如此，一个真正知识分子的心智绝不会满足于只求诵记而没有思考的学术研究。这导致了宋初名为书院的新制度的产生。这一制度出现于五代。当时由于官学停办，儒生没有适宜的地方学习，因此在一些能拥有较多信息并交换著述的地方聚集起来，这种地方就是书院。宋初，当儒生阶层的成员不断增多，仕途阻塞，不少人转而进行学术研究时，他们发现书院是个可资利用的胜地。在书院里，他们可以更加自由地思考问题，畅所欲言，因为他们不为科举考试而学习，而是为了“明道”。〔37〕现在，让我们看看以上提及的“五子”的情况。他们中仅有一人参加了进士考试，而这也是违背他自身意愿的。他们中没有人成为政治显贵，其中两人竟终身不仕。相反，他们却不懈地探索“道”。不过因此之故，他们都像东汉硕儒一样，拥有数以千计的弟子。


  可是，他们真正有多少自由呢？能越雷池几步呢？实际情况是，他们从来不敢走得太远，以致非议承载统治阶级既得利益的儒学。即使像王安石那样勇敢而激进，也不得不为自己的新政理论披上先王或经学普遍原则的外衣，其他的人就更不必说了。


  早在宋太宗时，政府就插手书院。出于同东汉光武帝鼓励布衣儒生研究学术的同一目的，太宗促进了书院的设立和扩大。在他统治时期，他向宋初六大书院中的两座大量赐书，以晓谕他们专心致志研习经籍。真宗和仁宗则对另外四座书院表现了他们的慷慨。〔38〕


  且不说这些鼓励，仅仅对异端的禁令，也许就足以使知识分子的心灵，不去思考与五经内容有别的问题。例如，太祖晚年，就颁发敕令禁止佛教、道教、天文和地理。太宗即位第二年，又诏令对私自研究天文、占卜、相法书籍的人处以极刑。真宗统治中期，诏令对研究非儒家典籍及其著述的不诚不仁的人予以严惩。


  不仅统治者将这些禁令强加于儒生阶层，儒生们自己也相互监视。神宗初年，由于王安石暂时得势，前宰相富弼致仕，闲来研究佛学。吕大临听说后，写了一封信给富弼，希望他不要因为致仕和年迈而改变自己作为一名忠实儒者的初衷，而要担负起弘扬孔子之道的重担。收到信后，富弼感谢吕大临的劝告，并为自己的所作所为深感内疚。〔39〕当时的儒生阶层里有一种强大的公论，它强大到几乎无人可与之抗衡。尽管当时富弼极富声名，但这是由于儒生阶层的支持；如果他不像上面那样回答吕大临，就很难保持自己的盛名。


  在如此的社会—历史条件下，我们怎能希冀儒生对统治阶级既得利益持有异议呢？所以，正如史书所载，上文提及的“五子”在佛家、道家和其他学说的王国里遨游日久之后，最终不得不回到五经中去，宣称在五经中找到了“终极目的”。因此，他们将佛家和道家融入儒学，建立了所谓的新儒学。


  从这一历史—社会的观点来看新儒学，我们可以相当容易地解释困惑前代学者的宋学主旨。我们这里没有必要讨论宋学的全部哲学成就，只是简要论述一下新儒学家们如何将儒、释、道三个思想体系合而为一建立起一个新的、完整的思想体系。


  如第五章所述，道家的道是一个既与万物同一同时又超越万物的概念。这个概念不含有伦理的内涵。如我们在上章所指出，韩愈身后，除禅宗之外的其他佛学相继衰落。五代时，只有禅宗还在。一般来说，宋代也如此。〔40〕禅宗追求摆脱一切欲望，心“如古井不生波”。另一方面，自汉代直至王安石时期，儒生们一直为建立一个长幼有序、尊卑有别的儒家社会或文化而斗争着。除了从阴阳家那里借用的理论之外，他们还不具备一个清晰的宇宙观。换言之，他们缺乏一个完整的哲学体系。所以在韩愈之前，许多儒生无力为儒学的绝对统治辩护。但在他之后，特别是在宋初的统治者之后，由于统治阶级既得利益生生不息、坚韧顽强的催眠作用，儒生们渐渐在儒学中认识到一种绝对的善。将这种儒学中绝对的善强加于道家的道和佛家的心之上，就奠定了宋学或新儒学的基础。


  正当王安石被迫为自己的改革理论披上经学普遍原则的外衣之时，这些新儒学家们也致力于从五经的《易》中抽绎出他们绝大多数的哲学术语。从《小戴礼记》中抽出两章——《大学》和《中庸》，再加上《论语》和《孟子》，合称为“四书”。他们的方法论和许多概念均来源于此。


  周敦颐的主要贡献在于他的宇宙二元论。他运用《易》中的一个术语——太极来表示道家的道超越万物的一面，并用另一个概念——无极来表示道与万物合一的另一面。当太极和无极打上儒家理论里价值的烙印后，它们就被称之为理（或天理）和气，从理中生出以气为本根的万物。所以理是宇宙的向导，而气是它的物质实体。


  虽然周敦颐称“圣人与天地合其德，日月合其明”〔41〕，将儒学的绝对的善与太极或理联系起来，但对儒、释、道三教合一的贡献，远不及他的弟子程颐。程颐认为人之本心与宇宙之心合一，具有“仁、义、礼、智、信”等五种基本美德。这样的心宁静、持中，无往而不自得。当外界的引诱干扰这种宁静并使心不能持中时，七情——喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲就产生于内，最终使人之本心不明。所以人类无止境的道德斗争，正是明此本心，使其复归中庸。恢复本心主要有赖于诚和敬。


  程颐虽指出了恢复本心的方法，但恢复本心的完善体系是宋代最杰出的哲学家朱熹完成的。他以《大学》的一段文字作为自己方法论之根源，认为澄明本心的方法的第一步是“格物”以穷理。在穷尽宇宙万物之理后，有朝一日我们将顿悟太极、天理或宇宙之心。〔42〕由于宇宙万物无穷无尽，这便是一条漫长的道路，也许长得使任何人都不可能接近天理或太极。其后，宋学分为两个主要学派。一派由朱熹领导；另一派则由陆象山领导。陆象山认为，如朱熹所教导的那样转那么个大弯是毫无意义的，因为宇宙之心即在我心，而且由于宇宙万物无穷无尽，而我们的时间和心力却有限；如果我们为外物所困扰，将永远迷失大道。所以他提倡坐下来，摆脱外物，以便在沉思默想中复归本心。


  对新儒学作了这一概述后，我们现在可以举出两个例证来说明当时统治阶级的既得利益是如何制约宋学的。在儒学化社会中享受既得利益已有100年之久，宋代儒生阶层在皇族的支持下，强烈反对要求进行彻底变革的神宗皇帝和王安石，尽管儒生们也公开承认确实存在着需要实施新政的条件。〔43〕目睹王安石面临的可怕阻力，知识分子阶层开始认为，王安石的新政一定是错了。与此同时，他们转而为统治阶级的既得利益辩护。在此情况下，他们在现行社会秩序之中发现了绝对之善，而现行社会秩序也就是自然秩序。所有打破现行或自然秩序的企图都为天理所不容。因此之故，在王安石担任宰相约9个月而且正在为他的社会改革努力工作之时，“五子”之一，一直很沉寂的程颢终于说道：


  智者若禹〔44〕之行水，行其所无事也。舍而之险阻，不足以言智。自古兴治立事，未有中外人情交谓不可而能有成者，况于……用贱凌贵，以邪干正者乎？〔45〕


  由于儒生阶层知名成员的不合作，王安石像西汉末年的王莽一样，吸引了一批尚未成名的儒生进入政府，以实施新政。程颢称这些人为卑贱之徒，信奉邪说，妄图反对统治阶级中声名卓著的成员、贵胄和正人君子。他认为他们改革的企图是一定会失败的。这就是这些哲学家利用道家道的理论来论证现行社会秩序与宇宙的自然秩序相一致的原因。另一方面，他们认为一个人一旦富且贵，他就总是富且贵，没有人可以或应当夺走他的名位和财富，因为那样就干扰了现行的社会秩序。所以，贫贱者应当自足。但是，任何一个人如果不能除去一切欲念，是不可能安贫乐贱的。这就是他们利用佛家心性的理论使贫贱之士安贫乐道并防止他们反抗统治阶级的原因。


  宋代哲学家这样为自然或现行社会秩序辩护，也许是下意识的，但却很有效地捍卫了统治阶级的既得利益，扼杀了所有改革的企图。在为寄托于儒学的既得利益辩护的历史中，这是自汉代以来的一次大飞跃。


  另一例证与他们的方法论有关。由于大部分宋代哲学家试图全面地、殚精竭虑地研究宇宙万物之理去发现本心、天理、太极或道，他们是极有可能成为自然科学家的。如胡适在他《中国的文艺复兴》一书中指出：


  11至12世纪的儒生或新儒学家的文艺复兴，使得一个新的科学领域大有希望。程朱学派所教导的求知方法是“即物而穷其理。”当时的哲学口号就是“即物”、“穷理”和“致知”。“物”的范围同自然本身一样广博。“自一身之中，至万物之理”，“一草一木皆有理，须是察。”这里程颐定义的研究范围就是自然科学的范围。〔46〕


  利用这一调查方法，朱熹得出了下面的观察结果。


  “尝见高山有螺蚌壳，或生石中，此石即旧日之土，螺蚌即水中之物。下者欲变而为高，柔者欲变而为刚。……”


  他还在观察到高山上的螺蚌壳时，从那些波涛起伏的山脉推论出这些山曾处于水下的结论。他教导他的弟子们，只要深思就可以理解。


  但是，缺少感性知识，这些哲学家想要实现探究事物之理的雄心勃勃的计划，是非常困难的。在每一次努力中，他们都失败了。再者，究竟化石和山脉的形成，与个人的心安理得有什么关系呢？另一个大哲学家，程颐之兄程颢不是说过：人可能玩物丧志吗？因此，这些哲学家开始缩小考察的“物”的范围，只从三个方面着手：“或读书讲明义理；或论古今人物，别其是非；或应接万物而处其当然。”〔47〕


  这样，朱熹就仍然回到并求助于儒家典籍。他坦率地说明了这一显著的变化。


  熹，旧时亦要无所不学。禅〔48〕、道、文章、楚辞〔49〕、《诗经》、兵法，事事要学。一日忽思之曰：“且慢！我只有一个浑身，如何兼得许多？”自此逐时去之。


  学者须是主一上做工夫。若无主一工夫，则所讲底义理无安著处，都不是自家物事。〔50〕


  如果我们还记得宋初统治阶级如何鼓励广泛而深入地研究儒家经典，禁止非儒家的一切书籍；王安石的改革理论又怎样被看作异端而受到猜疑和攻击，就不难想象朱熹是如何教导学者“主一”的，无疑这“一”就是儒学。朱熹就这样在知识王国里经过长时间漫游后，最终还是回到儒学，并为之建立起一个强大的哲学和心理学背景。此后，儒学几乎完全禁锢了中国知识分子的心智，我们很难发现即使在内心深处敢于向儒学的绝对价值提出疑问的学者。


  如史书记载，在整个南宋时期，道学统治着中国南方的布衣儒生。但是，如同汉代今文经学压制古文经学那样，宋代的官僚儒生一直企图压制道学，并防止它成为正统学派。在这种总趋势下，朱熹学说在其身前曾两度遭禁。他于1200年76岁时死去。此后，新儒学家逐渐得势，他的学说也逐渐被官方承认为正统学派。


  
朱熹学说向北发展


  如上所述，宋钦宗（1126—1127）统治时期，宋王朝被金人驱赶至长江以南。如同西晋末年，大多数士或儒生随皇室南渡，道学因此也由北向南。中国北部则落入由金人所建立的金朝的统治之下，直至1234年，为元（1206—1368）所灭。元朝是由北方游牧部落蒙古建立的。像所有其他前后征服并统治中国的游牧部落那样，元朝统治阶级起初主要是由武士、武器技术人员和皇亲国戚组成的。他们在中原定居成为统治者后，为了获取和维护他们的利益，自然需要和平而不再需要战争。但是，在如此庞大的帝国中，元统治者原有的文化太简单、太原始，无法用来建立一种行之有效的统治制度。这就使得他们不得不依赖儒生阶层，而儒生阶层也因此取得权势。随着时光的流逝，其他利益集团不是倾覆，就是转化为儒生阶层。这就恢复了儒学的统治。因此之故，统治南方的朱熹学说即新儒学进入了北方。现在，让我们引证一些史实。


  元的开国之君太祖（1206—1229）夺取金的燕京时，得到著名儒生耶律楚材的辅佐，从而引起朝廷其他利益集团的妒忌。


  常八斤以善造弓见知于帝。因每自矜曰：“国家方用武，耶律儒者何用？”楚材曰：“治弓尚须用弓匠，为天下者岂可不用治天下匠耶？”帝闻之甚善，日见亲用。〔51〕


  太祖灭金后，占有中国北方大部分土地，但他不知道如何利用这些土地。一批大臣建议驱逐汉人，将这些土地变成草原，以资放牧。耶律楚材则认为，最好是向汉人征税，获取军需补给。他奉命试行之。


  乃奏立燕京等十路，征收课税，使凡长、贰悉用士人，如陈时可、赵昉等皆宽厚长者，极天下之选。参佐皆用省部旧人。辛卯秋，帝至云中，十路咸进廪籍及金帛陈于廷中。帝笑谓楚材曰：“汝不去朕左右而能使国用充足，南国之臣复有如卿乎？”对曰：“在彼者皆贤于臣，臣不才，故留燕。”〔52〕


  阶层意识使耶律楚材作出了这样一个回答。后来这个回答帮助了南方的儒生。除征税任务外，耶律楚材还在元太宗统治时期为儒生做了两件事。第一，他说服皇帝：


  召名儒梁陟、王万庆、赵著等使直译九经〔53〕，进讲东宫，又率大臣子孙执经解义，俾知圣人之道，置编修所于燕京，经籍所于平阳，由是文治兴焉。〔54〕


  第二，他在上给皇帝的疏中说：


  “……守成者必用儒臣，……请校试之！”乃命……刘中随郡考试。……儒人被俘为奴者亦令就试；其主匿弗遣者死。得士凡四千三十人，免为奴者四之一。〔55〕


  元定宗（1246—1251）统治时期，儒生阶层无多大进展。可到元宪宗（1251—1260）时，在名儒高智耀的请求下，皇帝又一次免除了整个儒生阶层的兵役和劳役。〔56〕


  元代儒生阶层的既得利益大规模地发展，出现在元世祖（1260—1294）统治时期。他登基伊始，高智耀便劝他巩固上面提及的宪宗诏令。由于那时宋、元战事还在继续，而元军像奴役平民一样，将儒生作为奴隶，高智耀对皇帝说：


  “以儒为驱，古无有也。陛下方以古道为治，宜除之以风厉天下。”帝然之，……命循行郡县区别之，得数千人。贵臣或言其诡滥。帝诘之，对曰：“士譬则金也，金色有浅深，谓之非金不可；才艺有浅深，谓之非士亦不可。”帝悦，更宠赍之。〔57〕


  世祖统治之初，刘秉忠和赵璧是两位有影响的儒家。前者是儒化政府行政管理的主要负责人，后者是征募民间有声望的儒生进入朝廷的主要负责人。由于他们的努力，儒生阶层在元朝政府中日益得势。下面将举出一些例证。


  世祖12年时，国子监扩大了；它的学生从蒙古和汉族大臣的后裔以及才智超人的平民中选拔。


  又五年，南宋被征服，皇帝颁布诏令，免除南方3890个儒生家庭的兵役和劳役，500个贫寒儒生家庭得到政府的资助。〔58〕


  再过12年，南方剩余的学校资产被查封，用以赐予较有才能之士。同年公布的统计资料表明：约有24400多所得到政府支持的学校在进行教学。〔59〕


  虽然这位皇帝是儒学的大庇护者，但由于其他利益集团，特别是有功武臣和他们的后裔的反对，在恢复科举制上，儒生阶层一再失败。世祖殁后，成宗（1295—1308）和武宗（1308—1312）统治时期，由于朝廷其他利益集团的相对优势，并没有赐予儒生们很多优惠。


  仁宗继位后，元代儒生的黄金时代来临了。他的经学太傅李孟对此贡献最大。当仁宗还是太子时：


  有暇，则就孟讲论古先帝王得失成败及君君、臣臣、父父、子子之义，……深切明白。厥后仁宗……端拱以成太平之功。……尝与群臣语，握拳示之曰：“所重乎儒者，为其握持纲常〔60〕如此其固也。”〔61〕


  仁宗还向李孟垂询如何为政府选拔合格的官吏，李孟建议他恢复科举制，并对应试者强调德行和经学知识，而不是写作风雅文章的能力。于是，仁宗登基第二年，便诏令于次年恢复科举制。自此以后，至元末，选拔儒学文职官员的考试每三年举行一次，其间只停过两届。这是一个巨大的进展。


  以上所叙述的这些事件，为朱熹学说向北发展铺平了道路。下面让我们看看它的发展情况。


  南宋儒生赵复为元军所俘，但被世祖时的名儒姚枢解除了战俘身份，防止了他的自杀企图，并被胁迫至北方。当他留在北方时：


  ［杨］惟中〔62〕闻复论议，始嗜其学，乃与枢谋建太极书院〔63〕，……请复讲授其中。复以周、程而后其书广博，学者未能贯通，乃原羲、农、尧、舜所以继天立极，孔子、颜、孟所以垂世立教，作传道图而以书目条例于后。……朱子门人散在四方，则以见诸登载与得诸传闻者共五十有三人，作师友图，以寓私淑之志。又取伊尹、颜渊言行作《希圣录》。……枢既退隐苏门，乃即复传其学。由是许衡、郝经、刘因皆得其书而尊信之。北方知有程朱之学自复始。〔64〕


  这样，如史书所载，朱熹学说开始了它在整个中国的统治，并且直至民国前夕，一直是儒家经学的正统学派。


  【注释】


  〔1〕宋祁：《新唐书》，卷223（上），685页。


  〔2〕同上书，卷210，633页。


  〔3〕所有这些是由藩镇建立的小王朝的国号。


  〔4〕宋祁：《新唐书》，卷210，634页。


  〔5〕宦官收养这些人，嗣后并协助他们，因此他们的集团得以延续。有的宦官有上百个养子。


  〔6〕宋祁：《新唐书》，卷207，625页。


  〔7〕脱脱等：《宋史》（译者注：原书据上海同文书局1885年版，现改据上海古籍出版社《二十五史》1986年版，下同），卷466，1539页。
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第八章　儒学的专制统治


  尽管儒生阶层为了在统治阶级中享受既得利益而不断地斗争着，尽管随着时间推移，它不断获得进展，但是，元代儒生阶层却从未取得压倒的优势，甚至也未登上统治阶级的顶层。实际上，元代的统治阶级是由贵胄、官吏、僧侣、地主和富商组成。〔1〕由于学校的增多，科举制的实施，儒生阶层日益膨胀，而政府又无力为所有那些新生的、不事生产的向上爬者提供就业机会，故而社会中不安分的闹事者与日俱增。这种情况，再加上其他一些原因，导致了元王朝的覆灭。


  明朝（1368—1644）开国之君出身平民，对此耳濡目染，难以忘怀。自登基之日始，他便不断完善科举制，加强儒学的统治，恢复了统治阶级在儒学中的既得利益。其结果，统治家族日益专制，儒生阶层特权日益增多。当组成统治阶级的皇室与儒生阶层同流合污，极尽剥削压迫之能事，平民百姓忍无可忍时，张居正不顾儒生阶层的猛烈反对，效法王安石，大力试行变法。但他的逝世使他的变法一道被埋葬。


  清朝（1644—1911）取代明朝，标志着腐朽、堕落的上层儒生阶层的崩溃和充满活力、心怀不满的下层儒生阶层的崛起。社会的阶级结构一如既往。


  另一方面，此时的世界正经历着翻天覆地的变化，东西方交往日益频繁而密切。时势逼人，要求中国统治阶级实施重大变革的呼声此起彼伏。但是，统治阶级的既得利益和贪得无厌，并不允许任何真正而彻底的变革。相反，统治阶级用以镇压变革企图的手段更加残暴。明、清两代，革新社会的全部努力并未孕育出非儒化的成果。


  儒学的正式统治，随着清王朝和儒生官吏阶层的倾覆而消逝，但它的余孽犹存，严重地阻碍着中国现代化的进程。


  
从儒学获取的最大既得利益


  元代法定的阶级制度以种族、民族为基础，从上至下、依次排序为：蒙古人、色目人、汉人和南人。前两者大权独揽，后两者只被授予副职。〔2〕此外，与来自其他集团的候补者相比，进入政府任职的儒生阶层的候补者甚少。例如，迟至元代最后一位统治者顺帝（1333—1368）3年，一年之中，政府仅任用了30余名儒生，而同年4月至9月，政府却吸收了72位来自非儒生阶层的候补者。〔3〕其后，在实权派蒙古大臣的阻挠下，科举停止了7年。


  由于大多数儒生难以进入政府，他们便在官私学校中担任教师或督学。即便如此，也难以避免其他利益集团的侵扰。例如，也是在顺帝统治之初，一位非汉族官员彻里贴木儿建议，以地方学校所收之田租支付遍布全国、受理蒙古居民案件的法官的费用。


  所有这一切，大大削弱了以授徒、做官为生计的儒生阶层的既得利益。因此，当元末统治阶级对平民和奴隶剥削过度，加之自然灾害频繁，在全国范围内激起民众起义时，儒生阶层、尤其是布衣儒生，便站在民众一边。义军首领之一的朱元璋，看到儒生阶层在社会上富有声望，以及他们对元朝的不满，从起义之初就有意识地招贤纳士。每攻克一地，他都邀请当地德高望重的儒生为自己运筹帷幄，并与之共同商议定国安邦大计。这不仅加速了他夺取政权的步伐，而且坚定了他对儒学的信念。登基伊始，成为明太祖（1368—1398）的他便颁诏云：


  天下之治，天下之贤共理之。今贤士多隐岩穴，岂有司失于敦劝欤？朝廷疏于礼待欤？抑朕寡昧不足致贤，将在位者壅蔽使不上达欤？不然，贤士大夫幼学壮行，岂甘没世而已哉？天下甫定，朕愿与诸儒讲明治道，有能辅朕济民者，有司礼遣。〔4〕


  两年后，他再次下诏说道：


  自今年八月始，特设科举，务取经明行修、博今古、名实相称者，朕将亲策于廷，第其高下而任之以官，使中外文臣皆由科举而进，非科举者，毋得与官。〔5〕


  同年，他下令儒士为武将讲授经、史。次年，他两次举行会试，以便能拥有足够儒生候补者以充实全国官缺。


  除将已受过训练的儒生，通过科举制吸收进官场外，他还广置学校，提高读书人的社会地位，以培育大批新儒生。明朝在京城设有国子监，监生得到政府慷慨的资助，不时还可得到赏赐，他们的妻子儿女则受到皇后的直接眷顾。政府还出资为那些贫寒的监生娶妻成家。


  关于地方学校，有记载如下：


  郡县之学与太学相维创立自唐始〔6〕，宋置诸路州学官，元颇因之，其法皆未具。迄明，天下府州县卫所皆建儒学，教官四千二百余员，弟子无算。教养之法备矣。……盖无地而不设之学，无人而不纳之教，庠声序音，重规叠矩，无间于下邑、荒郊、山陬、海涯，此明代学校之盛，唐宋以来所不及也。生员虽定数于国初，未几即命增广，不拘额数。〔7〕


  所有这些生员，都得到政府的资助，全无衣食之忧。除此之外，他们还有资格参加乡试。乡试取中的称举人。举人和太学生有资格参加会试和殿试，在这些考试中取中的称进士。


  生员生前总有机会参加乡试。但是，他们年过50也可退休。在此情形下，他们就无须承担任何公民的义务。那些无缘进入这些学校的读书人，可以通过一系列考试而成为他们中的正式成员。这样，他们也就具备了参加乡试的资格。


  所有这些制度，一直延续至清末。


  尽管通过科举制，儒化了官吏阶层的所有新成员，使之接受了忠君教育，可生性多疑的明太祖并未因此高枕无忧，因为还有一批手握重兵的武将存在，而正是这些人帮助他从一个穷和尚走上了中国至尊的宝座。所以，他便利用种种借口，逐渐将这批人杀戮殆尽。在位的头29年，他迫使2500多名次要的武将致仕。〔8〕晚年，他不再设专任宰相，因为后者可能渐渐侵夺皇帝至高无上的威权，并开始起用一小批儒生，冠以“大学士”之名，辅佐自己，决定军国大事。


  借此，他逐渐但稳步地实现了建立极度中央集权政府和全面儒化知识阶层的意图，而儒生阶层也依仗帝王权势，从政治和社会上专制地统治着中国。


  明太祖的策略，不仅为明朝历代皇帝而且也为清朝皇帝所紧密因袭和更加强化。其中，明代的永乐皇帝（1403—1425），清代的顺治（1644—1662）、康熙（1662—1723）、雍正（1723—1736）和乾隆（1736—1796）等帝，更是如此。


  明、清两代的统治集团，利用儒化富有才干和雄心勃勃的平民，使其效忠于皇室以确保自己的既得利益，是非常成功的。在取得这种成功的过程中，儒生阶层的既得利益也如此深深地植根于社会之中，甚至皇帝也不能随心所欲地将之根除或者哪怕只是减弱。


  一般来说，明、清两代的儒生阶层大体相似，因此我们可以对这两个朝代的儒生阶层作一个总的描述，看看他们的既得利益是如何强大。


  也许我们不难设想，一般而言，官僚儒生比之布衣儒生更加显赫，因为他们拥有实权，尽管有时极负盛名的布衣儒生拥有超过宰相的声望。所以，李伯元在他的《官场现形记》的序言中说：


  官之位高矣！官之名贵矣！官之权大矣！——五尺童子皆能知之。……盖官者，有士、农、工、商之利，而无士、农、工、商之劳也。〔9〕


  次于官吏的是科举考试中的进士、举人和生员。他们之有权势，主要是因为他们是潜在的官吏。进士和举人的种种特权自不待言，任何人只要在科举考试这种特殊社会阶梯上攀上一级成为生员，就会大大与众不同，高人一等。所以《儒林外史》中，范进得中生员，他的丈人便对他说：


  你如今既中了相公〔10〕，凡事要立起个体统来。……若是家门口这些做田的、扒粪的，不过是平头百姓，你若同他拱手作揖，平起平坐，这就是坏了学校的规矩，连我的脸上都无光了。


  你是个烂忠厚没用的人，所以这些话我不得不教导你。〔11〕


  中了生员，不仅大大地提高了社会地位，而且还享有其他众多的社会、政治和经济特权。首先，一旦取中生员，便可以不受统治阶级剥削。清初，顾亭林在他的“生员论”中说：


  天下之生员，县以三百计，不下五十万人。……


  一得为此，则免于编氓之役，不受侵于里胥。齿于衣冠，得以礼见官长而无笞捶之辱。


  故今之愿为生员者，非必其慕功名也，保身家而已。〔12〕


  再者，由于只有生员能读书作文，所以他们垄断了舆论；又由于他们知悉地方官府的隐私，并受到儒生衣冠的保护〔13〕，所以结党营私，左右官府，鱼肉百姓，官府却不敢过问，因为他们这一阶层十分庞大，极有影响。顾亭林又说：


  今天下之出入公门以挠官府之政者，生员也；倚势以武断于乡里者，生员也；与胥史〔14〕为缘，甚有身自为胥史者，生员也；官府一拂其意，则群起而哄者，生员也；把持官府之阴事而与之为市者，生员也。


  前者噪，后者和；前者奔，后者随。上之人欲治之而不可治也，欲锄之而不可锄也。小有所加则曰：“是杀士也，坑儒也。”百年以来以此为大患。


  而一二识治体能言之士，又皆身出于生员，而不敢显言其弊，固不能旷然一举而除之也。〔15〕


  随着生员在科举考试中层层得中，他们的组织也日益强大，他们的权力、声望、荣耀和名气也随之增加。对此，吴敬梓在他的讽刺小说《儒林外史》中作了淋漓尽致的描述。顾亭林的描述也是十分清晰的，只是有些一般化。他说：


  生员之在天下，近或数百千里，远或万里；语言不同，姓名不通，而一登科第，则有所谓主考官谓之座师，有所谓同考官者谓之房师，同榜之士谓之同年，同年之子谓之年姪，座师、房师之子谓之世兄，座师、房师之谓我谓之门生，而门生之所取中者，谓之门孙，门孙之谓其师之师谓之太老师。


  朋比胶固，牢不可解。书牍交于道路，请托遍于官曹。


  其小者，足以蠹政害民；其大者，至于立党倾轧，取人主太阿之柄。〔16〕


  这样一个享有大量特权而且极富影响力的浮于社会之上的庞大而强有力的阶层，主要靠鱼肉百姓，横行乡里，过着大大优越于平民百姓的生活，究其缘由，他们不过是从朱熹学说中获得了一些非常有限的儒学知识。多么奇妙的既得利益！所以，在此情形下，任何危及儒学、尤其是危及朱熹学说的变革，都会这样那样地对这个不事生产的阶层意味着贫困、无力、羞辱和其他不同程度的不幸。所以，顾亭林说，读书人为猎取功名，乃


  身家之情，先王所弗能禁，故以今日之法，虽尧舜复生能去朝之四凶而不能息天下之关节也。〔17〕


  综上所述，我们可以想象，在明、清两代，人民想要发动反儒学变革是多么困难。实际上，儒学统治中国一直到清末。中华民国成立5年后，在胡适、陈独秀及其同僚和追随者于1917年发起的中国文艺复兴运动中，以及李大钊、陈独秀等1919年领导的五四运动中，才出现一个真正的反儒学运动。就是这一运动，还是遭到抱残守缺的知识阶层强有力的反对，他们的领袖正是以儒学闻名的林纾、严复和章士钊。


  所有这一切，使得中国的统治阶级在长达五个半世纪里，一方面竭力摧毁现有著述中涉嫌反儒学的内容，另一方面全力抵抗西方文化的渗透。结果，这个时期中国的知识生活被迫在儒学中经历了三个巨大的转折。


  
文字狱


  自秦始皇焚书坑儒以来，中国几乎历朝都出现过文字狱。陈登原依据可考的史料指出，文字狱与历代统治阶级维护自己的既得利益密切相关。〔18〕下面让我们看看明、清两代的情况。


  如上所述，明太祖生性多疑，他特别忌讳自己在起兵反元之前曾出家做过和尚的历史。由于害怕因此而遭到出身儒生的大臣们的蔑视，他曾诬陷一个大臣在上疏中影射自己不光彩的过去而杀了此人。


  除此之外，他甚至认为《孟子》中有过多的民本思想，加以修订，删去其中的85句。像以往的朝代一样，他也禁止私人研究天文学。1376年，他下诏命令所有吏民将前代术数之书悉数上交，一并焚毁。暗藏、私用者斩。


  尽管如此，但与他的儿子永乐皇帝成祖相比，乃是小巫见大巫。这位永乐皇帝不仅禁止一般的反儒学著述，而且还禁止不符合程、朱等宋儒学说的著述。陈鼎有记载如下：


  太祖高皇帝即位之初，……一宗朱氏之学。……成祖……益张而大之。命儒臣辑《五经四书大全》及《性理全书》〔19〕，颁布天下。


  饶州儒士朱季友，诣阙上书专诋周、程、张、朱之说。上览而怒曰：“此儒之贼也。”命有司声罪杖遣，悉焚其所书，曰：“毋误后人。”


  于是邪说屏息迨今二百余年。〔20〕


  明朝以文字狱著称。可是最彻底、最广泛的文字狱则出现于清代的上半叶，尤其是乾隆朝。


  由于清入关取代明朝很得益于一批政治上失意的儒生的协作，清初三位皇帝，由皇太极至康熙，作了许多努力以笼络儒生阶层。当他们日益站稳脚跟后，便开始改变自己的策略。于是，顺治末康熙初，便出现了庄廷[image: alt]一案。一个卸任的汉族知县控告他私自编印具有反清言论的明史。此案共处决221人，其中包括70位涉嫌的学者。书商和刻印者以及涉嫌者的妻子儿女也遭到株连。


  此案才过4年，又有沈天甫案，长江南北名士俱被卷入，但仅有4人被处决。此后45年没有出现大规模案件。接着便是方孝标和戴名世案，死者戮尸，生者处决、下狱、流放，方、戴两族尽遭株连。


  所有这些案子，都与侮慢清廷有关。清统治者认为，是非儒家书籍将这些知识分子引向了歧途。于是，又过了两年，便发生了以下事件：


  康熙五十三年，谕礼部曰：“朕维治天下以人心风俗为本，欲正人心，厚风俗，必崇尚经学，而严绝非圣之书，此不易之理也。近见坊间多卖小说淫词，荒唐俚鄙，殊非正理，不但诱惑愚民，即缙绅士子，未免游目而蛊心焉。所关于风俗者非细，应即通行严禁。……”旋九卿议奏：“凡坊肆一应小说淫词，严查绝禁，着将版片书籍，一并尽令销毁，违者治罪。印刻者杖流，市卖者杖徙。”〔21〕


  康熙时期，满族在中国的统治逐渐达于极盛，而文字狱也随之日益严酷而彻底。到雍正在位12年间，反清与非圣的案件不断发生。例如，雍正4年，由于他臆断两位主考官写作反叛文章，侮辱讽刺皇上而加以杀害。为方便计，对其他案例，让我们援引傅路德（L. C. Goodrich）的研究加以说明。


  诗人钱名世仅写了一篇韵文，颂扬年羹尧平藏之功，并主张在康熙所立平藏碑后为年立碑，于是被革职，并迫使他将“名教罪人”匾额悬挂于正门之上，加以凌辱；更有甚者，雍正还要求所有参加科举考试得中的吏民写作诗文讽刺攻击他，使他痛苦至极，感到生不如死。


  另外还有一些气量狭窄的例子。《东华录》中的三个例子表明，雍正对于那些对他自己和皇室表示真实的或假想的不敬的作家和诗人，很有些神经质。他对他们和他们的家族愤怒至极。不过，尽管这些人的著述遭到了检查，但没有说明对这些著述如何处理。据推测，大概是被销毁了，因为在现今文献目录中找不到……那些著述的名称。〔22〕


  吕留良案是雍正年间的最大案件。吕留良死于康熙年间，可他的著述被发现具有反满的、叛逆的思想。其结果，对于他的族人、弟子和倾慕者，残酷的处罚接踵而至，其中死者被戮尸，所有子孙不是被逐，就是为奴。所有散布于民间的吕留良著述被勒令一年内予以彻底地焚毁。


  雍正之子乾隆，完成了清王朝规模最大、程度最深入的文字狱。在他统治期间，这类案件不胜枚举。萧一山在他的《清代通史》中，叙述了他认为比较重要的15件。〔23〕傅路德在中国对此课题进行了两年研究后，写出了名为《乾隆时期文字狱》的专著，其中，他依照时间顺序列举了最重要的四件大案：


  
    
      	1741—1742

      	谢济世案
    


    
      	1755

      	胡中藻案
    


    
      	1768

      	齐召南齐周华案
    


    
      	1769

      	钱谦益案〔24〕
    

  


  在此，让我们简要地谈谈其中两案。显而易见，谢济世案与统治阶级的既得利益关系密切。早在雍正年间，他因所注《大学》非议程、朱，充军西陲。然而在流放的9年中，他仍孜孜不倦地著书立说，已完成了对儒家其余经典的注疏。假使他的注疏声望日高，超过朱熹，那么通过科举制度爬到社会上层的儒生阶层的声望，就会由于他们所学程朱之学的地位相对下降而减弱。1735年由于大赦，谢济世得以返回原籍，并连续两次入官，后一次是在湖南。那时，他的著述声望日隆。当乾隆从其他儒生获悉此情况后，断然下旨：


  伊（湖广总督孙嘉淦）到任后，将谢济世所注经书中显与程、朱违悖、抵牾或标榜他人之处，令其查明具奏，即行销毁，毋得存留。〔25〕


  这位总督圆满地完成了任务，乾隆在他的奏折上朱批“所办甚妥，止可如此而已。”


  上列第四案——钱谦益案表明了文字狱的加剧。1769年，乾隆下令在帝国之内，对认定为钱谦益著述的每一页和刻板，进行一次全面而细致地搜查。以下为诏书的一部分。


  钱谦益业已身死骨朽，姑免追究。但此等书籍，悖理犯义，岂可听其流传，必当早为销毁。著各该督抚等将《初学》、《有学》二集所属书肆及藏书之家，谕令缴出，汇齐送京。至于村塾乡愚僻处山陬、荒谷者，并著广为出示，明切晓谕，定限二年之内，俾令尽行缴出，毋使稍有存留。钱谦益籍隶江南，其书板必当尚存，且别省或有翻刻、印售者，俱著该督抚等即将全板尽数查出，一并送京，勿令留遗片简。朕此旨实为世道人心起见，……特此通谕中外知之。〔26〕


  所有这些案件，尤其是钱谦益案，不过是为乾隆范围最全面的一次文字狱铺平了道路。


  由于违禁书籍屡禁不止，乾隆认为一定还有很多未被查出。所以他决定收集中国现存的所有书籍，以便消灭其中全部反清、非儒的著述，并从有利于统治阶级特别是皇族的既得利益出发，修订其余的书籍。为达此目的，他于1772年即他登基的第37年，设立《四库全书》馆。经两年努力，1774年，乾隆宣称运抵京师的书籍已逾万册。这些书籍均交付《四库全书》馆进行全面审查，以便及时发现并焚毁那些有危害的著述。另一方面，他诏令地方官府说：


  ……该督抚等接奉前旨，自应将可备采择之书开单送馆。其或字义触碍者，亦当分别查出，奏明或封固进呈，请旨销毁。或在外焚弃，将书名奏闻，方为实力办理。乃各省进到书籍，不下万余种〔27〕，并不见奏及稍有忌讳之书，岂有裒集如许遗书，竟无一违碍字迹之理？况明季造野史者甚多，其间毁誉任意，传闻异同，必有诋触本朝之语，正当及此一番查办，尽行销毁，杜遏邪言，以正人心而厚风俗。


  ……其各省缴到之书，督抚等或见其书有忌讳者，撤留不解，亦未可知。设或竟未交一关碍之书，则恐其仍系匿而不献者，传谕该督抚等于已缴藏书之家，再令诚妥之员前往，明白传谕：“如有不应存留之书，即速交出，与收藏之人并无关碍。……”若此次传谕之后，复有隐讳存留，则是有心藏匿伪妄之书，日后别经发觉，其罪转不能逭，承办之督抚亦难辞其咎。〔28〕


  颁布以上诏令两年后，即1776年，乾隆降旨褒奖江西巡抚海成，因其一省便收缴禁书8000多册，运送至京。可想而知，全国收缴并送抵京师的书该有多少！1777年，湖广总督上皇帝疏中为我们提供了关于收缴禁书方法的信息。该疏云：


  只要我们命令地方官、教官和其他可资信赖的代理人去指示地保挨家挨户地查寻，也许就可以做到无所遗漏。可是，如果有的家庭没有能识字的人，或者仅有妇女，那就很难发现我们所寻求的书籍。所以我就委派一些待缺的教职人员，让他们到自己的家乡去，以亲友身份，到涉嫌者家中去查找。这样就简化了搜查过程。作为鼓励的手段，谁查获的禁书多，就把他的名字列在补缺名单的前面；反之，则列在后面。所以，他们在搜查过程中，相互竞争，十分卖力。我还严令官方代理人和府县官员付钱给藏书之家。为了进行全面的搜查，像与教职人员合作那样，我还号召太学生和乡绅们与官府合作。〔29〕


  即便如此彻底的搜查，仍不能使乾隆满意。第2年，他降旨敦促：


  虽然已有大量应予谴责的书籍呈送前来，我想这并不就是全部，必然还有一些留在穷乡僻壤的非常贫穷的人家，那里的居民没有机会听到我的谕令。〔30〕


  此一提示自然加强了搜查。这里我们应当回忆一下：当各地官吏像我们以上描述的那样搜查禁书时，《四库全书》馆聘有359名博学的儒生奉乾隆旨意审查所有运抵京师的书籍。1780年，《四库全书》馆编制了第一批禁书书目以供乾隆裁决。其他书目随后也编制完成。〔31〕人们发现了大概是1780年和1782年的两个布告，是给江苏、安徽两省居民看的。布告宣称：书目已在各地印出，并发给地方行政长官；所有城镇与乡村居民应交出书目中所列的书籍。为预防书目可能有遗漏，官吏们附言曰：“要是有人持有书目未列的蛊惑人心之书，也应上交。”


  虽然1778年乾隆宣布1780年为搜查的最后期限，但是到1778年5月，乾隆又降谕曰：


  今据陈用敷奏，伊到任后，各属呈缴各书，已有三十余种。安徽尚非大省，应禁之书，历年犹未能收缴净尽，江苏、江西、浙江省份较大，素称人文之薮，民间书籍繁多，何以近年总未据该抚等续行查缴？岂该三省于应缴之书，业已搜查净尽？抑该督抚于此等事件，视为无关紧要，竟不饬属认真查办耶？著传谕书麟、闵鹗元、何裕城、琅玕等，各严所属，细心查察。如应禁各书，该省尚有留存之本，即行解京销燬，务宜实力查办，俾搜查净尽，毋得久而生懈，视为具文！〔32〕


  此后，浙江巡抚曾上奏皇帝，说他正命令属员发布强有力的告示，并领导所属地方官员，进行真心实意的有效搜查；还派少数精干官员不动声色地到书肆中搜购书籍；等等。总之他将使搜查工作进行得如此彻底，以便所有应搜剿之书无一遗漏。〔33〕


  这次文字狱持续到1799年乾隆死亡、第二部《四库全书》告成之时。


  如上所述，文字狱全过程的发展，就像滚雪球一般。随着追查禁书活动的进展，乾隆自己、他的大臣和地方官吏一再提出一些新想法；只要这些新想法有一定价值，就立即传谕各省巡抚和各地总督在整个帝国付诸实施。


  其结果，大量书籍遭到焚毁；焚毁数量究竟有多少，几难确定。根据当时发现的有关书目和其他参考资料，傅路德得出下列统计。他认为，这些统计数字如果有误，就是有所漏列。


  全部禁毁的书籍　　2320种


  部分禁毁的书籍　　342种


  仅删除少数悖逆


  　字句的书籍　　　3种


  合计　　　　　　　2665种〔34〕


  尽管此表不完整，但所列书籍数目已使我们了解到，乾隆与儒生是如何沆瀣一气，打着维护名教，匡正人心的幌子，摧残中国文献的。那部乾隆自诩为包括天下所有书籍的《四库全书》，也只收书3457种（另有存目书籍6766种），而焚毁或部分焚毁等书籍竟达2665种，思之令人发指！


  关于焚毁书籍的种类，傅路德作了如下记载：


  各种书籍无一幸免：短篇故事、传奇、戏剧、诗歌、词赋、小品文、类书、经典注疏，同样还有历史资料、传记、战争和海防著作、地理论著、舆地志、编年史集和科举试卷等。甚至包括略经《四库全书》编辑们批评的书籍。〔35〕


  如上所述，即使是《四库全书》中保存下来的书籍，也遭到仔细审查。首先是那359个在儒学尤其是朱熹学说中具有深刻既得利益的儒生的审查，其次是只关心儒学和民众对清王朝忠诚的乾隆的审查。陈登原基于大量的证据指出，许多书籍由于带有侮慢清廷之意，由于具有道教或性爱色彩，由于系叛逆者著作，或由于有损皇帝的威严，都遭到部分删削和篡改。〔36〕


  所有这些，便是这位著名皇帝对于中国文献和知识的所作所为。但更令人惊异的是，在其大兴文字狱、全面摧残文献、不断荼毒与窒息知识分子心智之后的一个世纪里，儒生阶层却迅速彻底地将乾隆实际上的所作所为抛之脑后，还赞颂他是孔、孟、程、朱之道的伟大捍卫者和中国文化的伟大保护者，至少是这种伟大人物之一。只是从辛亥革命以来，由于有关这次文字狱的书籍和档案陆续被发现，我们才逐渐认清这位皇帝究竟干了些什么事情，真相才大白于天下。


  有了对上述历次文字狱的了解，我们就不难想象，中国的知识分子在明、清两朝，是如何思考问题和著书立说的，又思考了些什么问题和著述了些什么样的书籍。


  
抵制西方文化


  虽然早在汉代，中西已有交往，但直至元朝西方文化并没有得到较大规模的传入。如我们前面所说，明王朝的兴起，标志着统治阶级在儒学中的既得利益得到有力的恢复，从而又结束了这一传入过程。在此，我们只简要回顾一下明、清两代统治阶级既得利益是如何运作以抵制西方文化，尤其是基督教和科学传入中国的。


  16世纪后期和17世纪初期，东西方的接触是由于航海术的进步和欧洲天主教的东渐运动。这一切又起因于西班牙人和葡萄牙人。尽管天主教的传教活动紧随着葡萄牙人在东方的发现和移殖之后，但中国人不友好的态度却阻止他们早期随商人进入中华帝国。在中国的真正传教活动，是从耶稣会士利玛窦和他的同僚们开始的。利玛窦于16世纪80年代后期到达东方。


  在研究先前传教士遇到的困难并更多地了解了中国以后，这些耶稣会会士发现传教的阻碍来自于统治阶级在儒学中的既得利益。于是，他们一方面猛烈地攻击佛教，另一方面积极地同儒生阶层交往，他们将自己打扮成儒生，并自称西儒，还力陈耶稣基督的教义与《四书》和《五经》并行不悖。


  即便是这些策略也难以赢得儒生阶层的兴趣和首肯。利玛窦起初到达陪都南京，却在一群儒生的迫害下被迫离去。经过近20年的不懈努力，到1599年，利玛窦和他的同僚才在澳门以外拥有了7名成员和3个传教点。


  最终他的机会来了。当时，明王朝在沿海倭寇侵扰和日益强大的清王朝的威胁下，几已筋疲力尽。其经济崩溃，军力衰弱，一如宋仁宗之时。儒生阶层由于其知识生活的传统鄙视武人，耻言经世致用之学，对自然科学一无所知，一旦山雨欲来，便束手无策。这一切激起了布衣儒生对当时知识生活的强烈反响，从而产生了下一节我们将要提及的清初汉学。与此同时，以徐光启、李之藻等为首的一小批儒生，坚信耶稣会士的科学技术可以安邦兴国，使当时中国的知识生活起死回生。


  在他们的帮助和建议下，利玛窦及其同僚于1601年抵达北京。在那里，利玛窦使用了他在其他几座城市取得成功的办法，即运用欧洲的科学知识以赢得学者们的好感。而且，为了在言谈举止上更像儒生，他通过勤勉地学习和运用，很是谙熟儒家经典。因此，他得到朝廷的接纳，而西方科学特别是数学、天文学、地理学等和基督教首次相当大规模地进入中国。到1605年，北京的新教徒超过200人。潮州的传教活动深入到边远乡村。洗礼已公开举行，并具有相当仪式。入教前，新信徒或者根据教士建议的形式，或者用自己的语言，进行公开忏悔。


  所有这些，种下了我们随后将要提及的著名的礼仪之争的种子，并导致了1606年传教活动的暂时倒退。1610年，利玛窦去世，但第2年朝廷又进一步认可了传教活动。这是由于利玛窦的远见。某个时间以前，他注意到历法在中国政治、农事、社会和商业生活中的重要地位。因此，他敦促耶稣会选派一名天文学家来华。1606年，熊三拔来到中国。就在几年前，钦天监除了出现许多小错误外，还误报了一次日食。1611年，朝廷诏令传教士改制历法并翻译欧洲天文学著作。熊三拔在徐光启和其他中国基督教学者的监督和协作下承担了这一任务。耶稣会会士在朝廷的这一巨大进展，直接危及儒生天文学家的既得利益，从而引起1616及1622年两起教案。据赖徳烈记载：


  1616年发生了一起严重的教案。案件起因多少有些模糊，但主要的煽动者是与礼部〔37〕有联系的一位官员。他对当时居于南京的王丰肃神父怀有特殊的仇恨，也可能嫉妒一些天主教的中国学者。无论出于何种动机，南京礼部禀呈皇帝，指责他们蛊惑人心……并与澳门的外国人图谋不轨。神宗下诏，押解传教士至广东，以待遣返。……


  显然是由于同一具有敌意的官员的指使，1622年教案再起，传教士又被迫逃离或隐藏起来。提出的理由又是基督教徒蛊惑人心。〔38〕


  从既得利益的角度来看，导致教案的原因一目了然。从一开始，明朝钦天监中所有重要职位均由通晓天文的儒生担任。加之，日历是用来决定婚丧嫁娶等生活事务的吉凶日期的，所以一般来说，这些儒生天文学家又是礼仪专家。如果我们记得如前所说，明代、特别是明末儒生阶层是怎样发展壮大，政府职位对它的成员又是多么重要，儒生的特权又是如何植根于儒学和儒家文物制度，我们就不难理解与礼部有联系官员对王丰肃的敌视。因为他拥有更精深的天文学知识，和熊三拔一样有资格作为钦天监的适宜人选，成为儒生阶层的竞争者。所以，这种敌视毫不“特殊”。


  当这些儒生为其既得利益而战斗时，明朝军队却在朝鲜遭到手持火枪火炮的日军的小挫。此外，阻止满族扩张的军事行动，也迫切需要先进的武器。这种时势虽仍未使朝廷解除对基督教的禁令，但中止了迫害传教的活动。1622年，著名的耶稣会士罗如望、阳玛诺和龙华民从澳门被召至北京督铸大炮。第2年，艾儒略、毕方济等人也加入其中。由于这种必要，西方科学技术在中国日益成长。例如，1620年，由22名传教士带入中国的7000多册有关天文学、历法、数学和其他方面的科学著作，交给了中“西”儒生进行翻译。〔39〕这样，基督教就在儒生阶层的不断抗议和攻击下，逐渐得到发展。


  崇祯皇帝是西方文化的重要庇护者。他在位的17年（1627—1644）中，为了建立一支强大的军队，挽救面临崩溃的经济情况，先后撤换了50多位宰臣。继位伊始，他便召回因支持耶稣会士而遭儒生阶层攻击致仕的徐光启。对他陈述的训练军队、改善政府财政管理以及修订历法的主张，崇祯帝深信不疑。4年后，徐光启晋升宰辅，但在第2年像王安石晚年一样，郁郁而终。徐光启死后，儒生阶层为了维护自身的既得利益，极力反对传教士和崇祯皇帝。由于他们盘剥过甚，民众忍无可忍，乃揭竿而起。据记载，为了报复，起义军两位最强大领袖李自成和张献忠嗜杀士人。张献忠甚至曾一度在他所辖地区佯装举行科举考试，杀掉了所有应考的儒生。


  1644年，李自成攻占北京，崇祯帝在孤立无助的心境中自尽。随后清入关，取代明朝，有如探囊取物。虽然自1644年起清就已定都北京，但直至1662年晚明余烬才在南方熄灭。


  在这些岁月里，传教士的处境如何呢？赖德烈的记载如下：


  在这种兵荒马乱的年代里，传教活动蒙难是意料之中的事。可说来奇怪，它们竟壮大起来。……


  在此争夺的岁月里，基督教不仅在敌对的皇室宫廷中有所进展，而且已遍及许多省。……可以肯定地说……教堂迅速增多，而长江下游和北京则是其根据地。有一种估计认为，1627年基督教徒人数为13000，遍布江西、浙江、江南、山东、山西、陕西和直隶，并且说又过10年，教徒人数已增至40000。另一估计认为，1617年教徒人数为13000，1650年增至150000，到1664年增至254980。还有一个估计说，除云南、贵州以外，明末传教活动遍及各省，1663年，全国基督教徒为109900人。〔40〕


  在这些年代里，不光是基督教，西方科学技术也得到发展。顺治2年，朝廷采用了传教士修订的新历。康熙年间，钦天监制造和使用了各种新式的天文观测仪器。而且，中国境内的平定，部分地、也许大大地是由于耶稣会士南怀仁大规模地督铸大炮。


  这都是些巨大的变革。这些变革的一个非常重要的原因就是：在那些动荡的年代里，儒生阶层一盘散沙，孱弱无能。随着时光的流逝，由于和平的重建，科举制的实施，儒生阶层的实力得到迅速地恢复。1691年，儒生们通过浙江省开始了压制基督教徒活动，除1所外，关闭了所有该省教堂。


  虽然皇帝


  康熙并非不友好，但礼部的那些人，可能由于儒家学者的保守特性，却积极地反对异域信仰，鼓吹更大的限制而不是更大的自由。〔41〕


  不过，由于耶稣会会士在修订历法、铸造大炮、协办外交上的贡献，仍然赢得了皇族的支持。直至1706年长期酝酿的礼仪之争爆发以前，基督教一直在中国发展。


  何谓礼仪之争呢？如我们前面所说，从利玛窦时起，耶稣会会士就开始有意识地使他们传教方法适应于统治阶级在儒学中的既得利益。结果，1615年以前，除其他问题外，还出现了这样一个问题：是否应该谴责敬孔祭祖的仪式，并禁止基督教徒参加此类仪式？或者把这种仪式当作并无宗教意义，至少不违反基督教信仰而加以容忍？或者，传教士还能否采取第三种立场，即一方面谴责仪式中的某些部分，同时允许基督徒参加某些经过修改的仪式，并让他们凭良知最终放弃这些仪式或对其作出进一步的修正？经过长时期的研究，利玛窦采取了温和的立场，认为敬孔祭祖仅具有世俗意义，只要帝国法律要求，基督徒可以参加。后来所有的基督会士似乎均沿袭这种立场。


  但17世纪早期和中期以后，西班牙、法国其他教派的传教士开始在中国站稳脚跟。主要由于他们对耶稣会士的敌视，他们对仪式问题采取了大不相同的策略。他们攻击耶稣会士不忠于信仰和教皇。1645年，教皇颁布禁令，禁止中国基督教徒参加儒家礼仪，他们和耶稣会士之间便出现公开冲突。经过长期的对抗，耶稣会会士逐渐失势，1645年禁令一次又一次被重申。到1706年，不仅儒生阶层，甚至康熙也忍无可忍，下令驱逐两派传教士首领颜珰和另外两人。这就为儒生阶层清除异端带来了良机。此后，全国性和地方性的禁止措施一次次加强，规模也不断扩大。到1836年，政府彻底禁止了欧洲宗教。


  与基督教的厄运一道，西方科学也在中国被扼杀于襁褓之中。


  对基督教迫害的原因何在呢？许多学者认为应归因于基督教和中国文化之间的差异。但谁是中国文化的卫道士呢？仍是统治阶级——皇室和儒生。如我们在第二、第四和第五章所述，儒家礼仪是被用来教化人民尽忠尽孝的；儒生认为，只有忠臣才是孝子。据此，忠凌驾于孝之上。只要人民群众通过长期实践这些礼仪，坚信不疑，皇帝至高无上的威权就不会受到威胁。现在，一个外国的统治者教皇却来干预这种国家的伦理秩序，妄图以异域礼仪取代承载皇权的儒家礼仪，自然皇室尤其是皇帝们会改变直到17世纪末由于传教士的可资利用而支持他们的初衷，并决定与之斗争。


  再者，作为儒家礼仪的最终权威的儒生阶层，它的大量声望源于只有它的成员熟谙这些礼仪；只要群众相信并遵从这些礼仪，儒生阶层就能永葆最高权威的声望。如今，传教士不想让中国人民遵从这些礼仪，我们不难设想，这对儒生阶层、尤其是礼部官员意味着什么。这便是1637年福建儒生巡抚施邦耀发布下面告示的动机之所在。现摘录于下：


  自利玛特［窦］一人航海而来，阐扬其说，中国之人，转相慕悦，莫觉其非。本道细阅其书，大概以遵从天主〔42〕为见道，以天堂地狱为指归；人世皆其唾弃，独有天主为至尊，亲死不事哭泣之哀，亲葬不修追远之节。此正《孟子》所谓无父无君，人道而禽兽者也。……


  然其巧辞深辩，足新好异之所闻。细小技能，又能动小民之嗜好。于是穷乡僻壤，建祠立馆。青衿儒生，投诚礼拜。坚信其所是而不可移易。如生员吴伯溢，以缙绅之后，甘作化外之徒。


  黄尚爱等，山野匹夫，妄为护法之众。本道廷问尚爱等，所以入教之故，则云：“中国自仲尼之后，人不能学仲尼；天主入中国，劝人为善，使人人学仲尼耳。”夫仲尼教人慎终追远，又曰生事之以礼，死葬之以礼。宁有亲死不哀，亲葬不奠，而可称为仲尼之教者乎？……


  最可怪者，方具详闻，而生员黄大成、郭邦雍，忿忿不平，直赴本道，为夷人护法。极口称人间追远祭祀为虚文，惟天主为真实。……


  此等情状，似不普天下而入夷教不已者！〔43〕


  这正是儒生们惊惧之所在。如果中国人都成了基督徒而把儒家礼仪看作虚伪的形式，转而信奉天主，则儒生阶层的声望、权威以及政治经济特权都将一去不复返。


  所有这一切，造成了上述1706和1836年间的禁止基督教活动。但与此同时，以英帝国为首的西方列强和中国进行贸易往来的企图日益加强。面临工业革命引发的欧洲扩张，清政府“闭关锁国”的外交政策，再也不能维持了。鸦片战争（1839—1842）、与英法的战争（1856—1860）、中法战争（1884—1885）、中日甲午战争（1894—1895）和八国联军的侵华战争（1900）等5次战争，以不断加剧的苦痛向中国人民证实了这一真理。少数具有远见卓识的儒生认识到，必须深刻变革中国文化以应付这一危机，但整个儒生阶层却不肯放弃其既得利益。赖德烈简明扼要地指出了这一点。


  多少年来，少数具有远见卓识的中国人已意识到：经过19世纪机器和工业革命的欧美列强是不可抗拒的力量；中华帝国不仅能从侵略者那儿学到许多东西，而且要遏制西方列强，就得向他们学习。例如，容闳便曾说服政府派遣一批留学生赴美，杰出的总督李鸿章和张之洞曾利用西方学术和设备，还有少数西方学科被谨慎地引入中国文官考试科目。偶尔也有些激进分子鼓吹更广泛的改革，他们往往被政府侧目而视。可是，就整个国家而言，仍然走着一条由积习难改的读书人阶层引导的老路。有时，这个阶层也受到外国人刺激，但仍然高度相信自己文化的优越性，漠视外面世界发生的事物的重要性。〔44〕


  在此，我们不想详细地讨论统治阶级在儒学中的既得利益如何抵制西方文化的全部情况，只举几个最重大的事例予以说明。


  鸦片战争之后，在中国的传教活动得到很大的恢复，再一次引起了统治阶级的恐惧，并导致1845年和1856年间一系列排挤基督教运动，从而引起与英法联军的战争，即第二次鸦片战争。另一方面，也爆发了太平天国起义。如柳诒征指出，这次起义是一场阶级冲突，对它的镇压是维护儒学亦即儒生阶层的既得利益。〔45〕现在让我们看一看这是否真实。


  太平天国运动的领袖是广东人洪秀全，同本书涉及的这2000年中大多数起义者一样，他出身卑微，在科举考试中不利。可他天资聪颖，16岁以前即能记诵《四书》、《五经》及其他儒家著作和大量的古典诗文。周围的人对他寄予厚望，希冀他能通过科举考试一举成名，飞黄腾达，光宗耀祖，戚友也能得益。1836年，24岁的洪秀全科场失意后，两次遇到两位传教士：一位年老的英国教士和一位中年的中国教士。他们在广州街头传道，送了他一本称为《劝世良言》的小册子。他浏览一遍，并未太在意。第二年，他又在考场失意。他十分沮丧，回家后大病了一场。由于用《圣经》语言写成的《劝世良言》激起的新梦想的刺激，他进入一种精神恍惚的状态；金榜题名的美丽旧梦和科场失意的悲愤，在他内心深处滋生出一种只有通过精神分析方能解释的经历：


  初，秀全于三月初一日因在省得病，乘肩舆抵家，即卧床不起。……


  子夜间……忽见一龙、一虎并一雄鸡走入室内，又有多人奏乐近前，共舁一华美大轿来，请其乘坐。秀全登舆，任人舁至一光明而华丽之地。即有许多高贵男女，敬礼欢迎。出舆后，有一老妇，导其至一河边，诟其污秽不堪，乃为洗净全身。既毕，彼乃进一大宫与年高德劭者多人偕，其中有古代的圣贤。于此，彼等剖其腹，取出心肝五脏而易以鲜红簇新者，……彼复与各老人相持入一大宫，四壁均刻有格言古训。继进一极美丽之大殿，其中有一金发皂袍之老者，巍然屹立于最高宝座。一睹秀全，老者即双目流泪云：“世界人类皆我所生，我所养；人食我食，衣我衣，但全无心肝来记念我和尊敬我，甚至有将我所赐之物去拜事鬼魔的，又有故意忤逆的，至令我恼怒。你不要学效他们啊。”辞毕，即授秀全以剑一柄，命其用以铲除魔鬼，但慎勿妄杀兄弟姊妹；又授以印玺一方，用以治服邪神；继复赐以金黄色美果一枚，其味甜而甘。


  秀全一一拜受毕，即开始苦劝同在之各人敬拜老者。有人听其言而答曰：“我们对老者确不尽本分了。”另有他人云：“为什么要尊崇他呢？我们且同朋友们去饮酒作乐罢。”


  秀全见各人心肠冷硬，如是继续劝导，以至泪下。老者复对彼言：“奋勇放胆去干这工作啊！如遇困难，我必助佑你的。”未几……言毕，即亲引秀全出，命其由上俯视，并云：“看看世上的人啊！都是反心？”秀全俯览全世，芸芸众生，所有罪过苦难，一一在目，其形状之恶劣，眼不忍睹，口不忍言。


  秀全既醒，中心大怒。……诣其父处，……告曰：“天上至尊的老人，已令全世人向我了，世间万宝皆归我的了。”言毕，复卧。


  以后陆续得见其他同样的异象和奇梦。彼常见一人，年约四旬。秀全呼之曰“阿哥”。其人复教其如何行动，并挈其环游各方以追寻妖魔鬼怪邪神，且力助其杀除之。


  秀全又闻老者斥责孔子，致令其羞惭无地，默默不能置辩。……谓：“推勘妖魔作怪之由，总追究孔丘教人之书多错。”又谓上帝以旧约、新约与儒书比较，痛贬后者。而天使皆罪孔子，孔子欲逃，众追回捆缚而鞭之，至孔子伏地哀求，卒以其功可补过，乃准其仍在天享福，但不得再下凡间云云。〔46〕


  洪秀全处于这种梦幻状态约40日。病愈后，他开始过一种既符合孔子又符合耶稣基督道德教诲的苦行而高尚的生活，似乎是一尊活神。


  这个故事的真实性一直受到怀疑，但最近却得到了证实。〔47〕它非常忠实地表达了当时中国知识分子生活的矛盾，尤其是那些已和基督教有所接触的不得意的儒生。他们认为孔子大概是教人行善的，但一般说来，儒生阶层却作为一个剥削集团存在于社会之中，并未遵循圣人的教诲。结果是，儒生阶层愈发展，其剥削程度愈深，老百姓处境愈苦。对此，一些具有人道心肠的知识分子岂能熟视无睹？可另一方面，为了获得安全保障，那些有能力且雄心勃勃的人通常力图通过科举考试成为儒生阶层的一员，从而与古圣先贤相联系。然而，竞争是激烈的，而失败则意味着莫大的耻辱。像洪秀全这种被认为能够得中却也许是因为受歧视而未得中的人，心中往往引起强烈的愤恨和嫉妒。


  一方面意识到老百姓的深深苦难，另一方面又对科举彻底失望，洪秀全同当时那些几乎只在穷人中布道〔48〕、宣称上帝和他们同在的传教士取得了联系。他渐渐地找到了出路，认识到了自己的使命。这就是为什么洪秀全在幻觉中看到孔子受谴责却仍被允许留在天堂；他自己与年高德劭的古圣先贤在一起却认为他们心肠冷酷，无意行善；而他则顺天承命，救度众生，从而成为统治者。


  可梦幻毕竟不是现实。6年后，他最后一次参加科举考试，再度落第而归。他


  气愤填膺，怨恨谩骂，尽将书籍掷弃地上，悻悻然、愤愤然，破唇大叫曰：“等我自己来开科取天下士罢。”〔49〕


  只有皇帝才能开科取士。他意在成为皇帝，并统治统治阶级。正当此时，他在一位堂兄的激励下，重读了《劝世良言》。他将幻梦中见到的最可敬的老人当成上帝，称中年人为其兄长耶稣基督，而中国即天堂。他自信肩负着推翻清朝，统治中国并将之变为天堂的使命。于是他为自己及亲属施行了洗礼，捣毁了家中孔子和祖宗的牌位。然而因此之故，他激起了所在社区“正直”人士的反对，被迫远走他乡，和表弟冯云山一起前往广西，在穷人中活动和传教，创立“拜上帝会”这一带有宗教和革命双重性质的地下组织，以实现他登基的计划。他们的传教活动很快取得成功。从1845至1850年，他们已拥有以烧炭工人、饥民和被压迫的少数民族集团组成的1万会众。3年之内，他们像滚雪球一样，不断壮大起来，几乎占领了整个中国南部，并在南京建立一个朝廷，长达12年之久。


  统治阶级自然不能容忍这伙信奉基督教的叛逆。可是，清朝廷此时却发现自己已无一支可资依靠的正规军。他们腐败不堪，无法与这支新生的革命力量相抗衡。若非知识分子阶层的既得利益存在于儒学之中，并随时准备为之战斗，清王朝恐怕当时就寿终正寝了。然而即因此故


  整个知识界对起义并不同情；对他们来说起义领袖的教义过于激进和神秘。这就终于导致了起义的失败。〔50〕


  在儒臣曾国藩的率领下，由学者和山区“正义”农民组成的一支湘军在长沙兴起。这支军队的宗旨在曾国藩的檄书中清楚地表达出来，现摘录如下：


  君臣父子，上下尊卑，秩然如冠履之不可倒置。


  粤匪窃外夷之绪，崇天主之教，自其伪君伪相，下逮兵卒贱役，皆以兄弟称之。谓惟天可称父，此外凡民之父，皆兄弟也。凡民之母，皆姊妹也。……


  士不能诵孔子之经，而别有所谓耶稣之说，新约之书。举中国数千年礼义人伦诗书典则，一旦扫地荡尽，此岂独我大清之变，乃开辟以来，名教之奇变。我孔子孟子之所痛哭于九泉，凡读书识字者，又焉能袖手旁观，不思一为之所也。


  ……粤匪焚郴州之学宫，毁宣圣之木主，十哲两庑，狼藉满地……此又鬼神所共愤怒。〔51〕


  除了曾国藩的檄书外，湘军另一位著名领袖彭玉麟的故事更明确地表明了镇压太平天国的动机。他在给清廷的一份奏折中说，他不要皇帝的高官厚禄，因为他从军只是作为一个志愿人员，为了维护纲常名教。〔52〕


  1864年，曾国藩攻陷南京，太平天国的天朝覆灭。又一场巨大的、雄心勃勃的变革企图，成为统治阶级在儒学中的既得利益的牺牲品。


  太平天国起义和第二次鸦片战争的失败加在一起，极大地激励了曾国藩和他的部将李鸿章、左宗棠发动变革：学习西方造船术和制造枪炮。在19世纪后半叶，他们开始在沿海省份修造兵工厂、船坞，建设铁路，兴办电报和现代矿业。


  虽然他们是强有力的人物，但为数太少，无力与整个统治阶级对抗。在给晚清大加赞扬西方文化的著名人士郭嵩焘的一封信中，李鸿章鲜明地表达了他在努力使中国实现现代化的那些年代里是多么孤立无援。


  西洋政教规模，弟虽未至其地，留心咨访考究，几二十年，亦略闻梗概。


  自同治十三年海防议起，鸿章即沥陈煤铁矿必须开挖，电线铁路必应仿设，各海口必应添设洋学格致书馆，以造就人才。


  其时丈相目笑存之，廷臣会议皆不置可否。


  “是年冬，晤恭邸，极陈铁路利益，请先试造清江至京，以便南北转输，邸意亦以为然，谓无人敢主持。复请其乘间为两宫言之，渠谓两宫亦不能定此大计。从此遂绝口不谈矣。”〔53〕


  他接着指出，统治阶级之所以反对洋务运动，是因为当时所有的知识分子只知书法和作八股文〔54〕，即在科举考试中取得成功的两项主要条件。


  另一个表明当时统治阶级的既得利益抵制变革的恰当例子，是召回曾国藩和李鸿章支持的派往美国的教育使团。为了拥有不断增多的修铁路、架电报线、造军舰、生产大炮和弹药的工程师，大约在1870年末，曾、李接受第一位受过完全美国教育的中国人容闳的建议，发起一个计划，每年派30名精心挑选、年龄在12～16岁之间的青年赴美留学15年。这就是赴美留学教育使团。


  为确保这些青年不为“西学所蔽”，为使他们保持儒家的忠君思想，一位以虔心儒学、坚持儒礼而知名的儒生陈兰彬被任命为监督，和容闳共同指导这些年轻人；另外还有一批中国教师随团教授中文和儒经。根据规定，这些学生还得时常聚会，聆听圣旨，并朝着北京皇帝所居方向举行朝拜。


  但是，这些学生以令人难以置信的速度日益美国化。容闳赞同这种与中国习俗的彻底决裂，而陈兰彬则强烈反对；他的不利报告在国内引起对使团的猛烈批评。其结果，清朝指派了一名新监督，容闳则被委任为中国驻美公使，仍协理教育使团事务。现在，让我们引述两段关于这位新监督的记载，来看看他维护其阶层既得利益的用心，是如何导致教育使团被召回国的。其一是：


  从他抵达之初……便就使团的管理和学生的非中国化的行为向北京发送了一连串不利的报告。……中国学生悠哉游哉的举止使他大为震惊。他深感他们已经丢掉了构成中国官吏阶层的儒家学者所具有的全部品质。……他们对构成中国整个教育基础的中国经典，所知甚少，也毫无兴趣。〔55〕


  第二个记载则更为生动。


  光绪［1875—1909］六年，南丰吴惠善为监督。其人好示威。一如往日之学司，接任之后，即召各生到华盛顿使署中教训。各生谒见时，均不行拜跪礼。监督僚友金某大怒，谓各生适异忘本，目无师长，固无论其学难期成材，即成亦不能为中国用。


  具奏请将留学生裁撤……但无敢言者，独容闳力争无效，卒至光绪七年，遂将留学生一律撤回。〔56〕


  这些儒生的恐惧是有充分理由的。这些青年人在美国逗留越久，就会越不尊重他们。所以：


  当留学生初回国时，他们所受待遇，就好像由于他们去美国的长期居留，已使他们不适于为祖国服务。组成官吏阶层的儒生，认为他们不过稍强于苦力而已。平等地对待他们是不可想象的。……他们中只有少数人终于升上了重要的职位；以官阶而论，绝大多数人一直是官卑职小。……


  对于这批所受教育和形成观念与儒家学者的传统理想迥异的留学生，官吏阶层一直抱有敌意。事实上，赴美教育使团的留学生回国时遭遇的困难，反映了中国对西方文明的冲击作出的首批反应。〔57〕


  这种说法是正确的。不过，尽管统治阶级可以抑制这批青年人的上升，却难以抵御西方列强的坚船利炮。1884年至1895年间，中国经历了中法战争和中日甲午战争，两次俱遭败北。这便激起了另一次洋务运动的浪潮。这个时期的领袖人物是张之洞，他已认识到变革势在必行。在他的庇护和鼓励下，数万学生东渡日本求学。可不幸的是，他在儒学中的既得利益过于根深蒂固，无法根除。这就是他为什么提出“中学为体，西学为用”这一著名口号的原因。换句话说，他想利用西方科学技术来延续他在其中具有大量既得利益的中国社会制度的寿命，这是可以理解的。他出身于一个世代官宦之家，其父为贵州巡抚，其堂兄高中状元。1863年，张之洞参加科考，名列进士一甲，使其仕途一帆风顺。


  所有这一切，使得张家一时声威卓著。全面的变革对他意味着失去太多太多。所以1898年光绪皇帝在康有为、梁启超的帮助下立宪维新时，尽管张之洞希望实现现代化，可他还是退缩了，转而支持保守的慈禧太后，又一次重大的、雄心勃勃的变革努力在百日之内失败了。两年后，爆发了义和团运动。变革的必要性日益明朗，经过多次犹豫和无数争辩，古老的儒学科举制度终于在1905年被废除，开始实行新的教育制度，但儒家经典仍是新式学堂的必读之书。


  随着清朝覆灭和辛亥革命的胜利，统治阶级在儒学中的既得利益形式上宣告结束。但是，真正的反儒学运动，直到肇始于1917年胡适、陈独秀领导的中国文艺复兴运动之时才出现。


  
儒学的三大转折


  综上所述，我们不难想象明、清知识生活的真实图景。一般说来，出现过三次变化，却并未带来任何非儒的成果。下面我们追溯一下这三次儒学的转折。


  1370年，明太祖在其著名儒臣刘基的协助下，制定所谓八股文〔58〕开科取士。除极其缜密和固定的格式外，八股文的题目几乎完全出自《四书》，文章内容不得与朱熹学说相悖。所以换句话说，写作八股文就是将朱熹和少数其他儒者对《四书》、《五经》的注疏填在一种特定而精致的文字框架之中。


  由于八股文之故，朱熹学说完全统治着明代上半叶的中国知识生活，据《明史》记载：


  原夫明初诸儒，皆朱子门人之友流余裔，师承有自，矩矱秩然。曹端、胡居仁笃践履，谨绳墨，守儒先之正传，无敢改错。〔59〕


  不过，朱子学说从南宋至明初统治这么一个长时间，其过分演绎和讲解是很可能耗竭它的生命力的。的确也是如此。大约在明朝建立三个世纪之后，薛瑄说：


  自考亭［或朱熹］以还，斯道已大明，无烦著作，直须躬行耳。〔60〕


  可是，让知识分子停止著述是非常困难的。随着时光的流逝，儒生阶层日渐增大，出现了越来越多的布衣儒生。书院制度再度活跃起来。明孝宗（1487—1505）和武宗（1505—1521）时，王守仁在此总趋势下独树一帜，背离程朱之学，复宗陆象山。


  如上章所说，朱、陆分歧在于体认太极、理、天理或道心、本心方法之不同。


  朱熹学说一统中国知识分子心灵之际，学者们一直是力图借助儒家经典和朱熹的注疏“格物”、“穷理”，以复归和廓清本心。为了将他们儒化之心和宇宙统一起来，他们赋予宇宙以“儒家之善”的意义。可是，宇宙本无善恶可言。像王守仁这样一个聪明睿智的人，是难相信这种统一的可能性的。数年之内，他在一个偏僻的书院里闭门不出，“遍读考亭之书，循序格物，顾物理吾心终判为二，无所得入。”〔61〕其后，他长期出入于佛、老著述，长期徜徉于知识世界之中，却百思不得其解。当他因权臣构陷而被放逐至蛮荒之地，又从同一权臣所遣刺客手中勉强脱险时，奇迹发生了。那时，他身边未带一本书，所以他只能日复一日地在内心思考以前所读之书。一天夜里，他猛然醒悟，发现“圣人之道，吾性自足，不假外求，向之求理于事物者，误也”〔62〕。这样，他便回到了陆象山的理论。如同朱熹一样，当他在知识世界里徜徉、逐一格物时，王守仁是有可能选择另一条道路，即研究世界上万事万物之理或规律，从而掀起一场巨大的知识革命的。可是，如果我们还记得明代统治阶级是如何维护正道、排斥异端的，我们就很难期盼王守仁走那条路了。因此，王守仁最终只好向圣人之道顶礼膜拜，并发展了他著名的“致良知”的理论。这种“良知”也是一种本心。人们只要一意识到这本心，其行为也就自然而然受它指引。而受这种指引的行为总是善的；否则，这指引之力就不是出自本心。由于这一理论，使他对“格物”的解释，与朱熹的解释很不相同。黄宗羲指出：


  先生之格物，谓“致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理。以圣人教人只是一个行……”


  致字即是行字，以救空空穷理。〔63〕


  这里，我们可以看出他比陆象山更进了一步；他不满足于作为知识的心与宇宙的统一，而是要求以“行”来实现这种统一。〔64〕这就是他的哲学称之为“知行合一”说的缘由。


  据《明史》记载，王守仁学说的这种新内容，使得儒学在明代后半叶产生了一次大转折。


  姚江［即王守仁］之学，别立宗旨，显与朱子背驰。门徒遍天下，流传逾百年，其教大行，其弊滋甚，嘉［靖］隆［庆］而后，笃信程、朱不迁异说者无复几人矣。〔65〕


  王守仁的学说又是如何进一步为统治阶级既得利益辩护的呢？这是很明显的，因为他不满足于人们只知道儒家的善如忠、孝等等，而是教导人们去躬自履践。


  现在让我们来看一看王守仁的哲学又是怎样走到尽头的。如上所述，王守仁强调本心，认为心即是理，所以穷理的圣人之学就是心学。〔66〕基于此，知识生活的唯一功用就是使本心重见光明。他的弟子们将这一学说一再加以发展。万历（1573—1620）年间，心学逐渐统治了中国的知识生活。当时的学者认为，既然本心是理，如果我们体认到本心，理便在眼前了。而且，如陆、王所指出，通过沉思默想便能体认本心，就毫无必要再去从事任何其他知识活动。这就是罗汝芳为什么“以传注为支离，以经书为糟粕”的原因。〔67〕同时也是李卓吾为什么说“个个人都是现现成成的圣人”的原因。〔68〕这样心学就发展到了尽头，因为在这一理论面前，所有知识活动毫无价值。


  因此之故，中国如果要想有某种知识生活的话，就必须实行某种变革。对心学的首次反冲约在明末，如我们前面所指出，当时知识生活无法改变统治阶级崩溃的命运。明亡清兴，由前朝儒生延续下来的这种反冲强烈抨击宋代以来中国知识生活的空洞无物；同时，在清朝统治者的重压下，这种反冲造成清初儒学又一大转折，即汉学的兴起。


  如胡适、钱穆所指出，清初有三群幸存的明儒。虽然指引他们知识生活的基本原则有所不同，可至少有一点是一致的，即反对宋、明以来的道学、理学和心性之学。〔69〕这里，让我们援引这些群体的最重要领袖人物的论述来反映这种总倾向。


  顾亭林完全拒绝谈论无本的心性。他说：


  窃叹夫百余年以来之为学者，往往言心言性，而茫乎不得其解也。……


  非好古而多闻，则为空虚之学，无本之人而讲空虚之学，吾见其日事于圣人，而去之弥远也。〔70〕


  黄宗羲和王船山认为理、道固然重要，但不像宋、明诸儒所言：理与道先事物或外事物而存在。王船山说：


  天下惟器而已矣。道者，器之道。……苟有其器矣，奚患无道哉。……人鲜能言之，而固其诚然者也。……


  未有弓矢，而无射道；未有车马，而无御道。……则未有子，而无父道；未有弟，而无兄道。……


  故古之圣人能治器而不能治道。〔71〕


  由于理或道不能先事物而存在，所以心的发展有赖于我们对事物的熟识和理解。否则理或道便空空如也。黄宗羲说：“心无本性，功夫所至。”〔72〕


  当时最激进的学人是颜习斋。他不仅反对宋儒理学，而且反对他们探求“理”的方法，认为这种方法坑害了知识分子。他说：


  为主静空谈之学久，则必至厌事，厌事必至废事，遇事则茫然，贤豪且不免，况常人乎？故误人才败天下事者，宋人之学也。〔73〕


  书之病天下久矣！使生民被读书者之祸，读书人自受其祸，而世之名为大儒者，方且要读尽天下之书，方且要每篇读三万遍以为天下倡。〔74〕


  历代君相，方且以爵禄诱天下于章句浮文之中，此局非得大圣贤、大豪杰不能破也。〔75〕


  由于他鄙视书本，故而认为实践出真知。他认为，一个只知读琴谱和医书的人，是不能操琴和治病救人的；一个不善于打仗的人，是不知韬略的。


  对清初思想的总趋向作了如上简要概括后，人们不禁要问：既然他们都反对理学，主张从研究具体的事物中发现道，那么他们将走向何方呢？他们会产生一些新言行吗？从某种意义上讲，他们已做到了。可是如果我们记得，清朝皇帝们如何同明朝皇帝们一样利用八股文、科举制度、朱熹学说并大兴文字狱；知识阶层又是如何站在统治阶级一边，通过上述这些手段，制造和维护其阶层在儒学中的既得利益，消除异端，我们就可以揣测到他们能够在多大程度上偏离统治阶级维护的正统学说。例如，如钱穆所指出，他们谈论过政治，也对政治提出了某些新的基本思想。〔76〕下面，再让我们引钱的话看看他们这样做的结果如何。


  清儒自有明遗老外，即少谈政治，何者？朝廷以雷霆万钧之力，严压、横摧于上，出口差分寸，即得奇祸。习于积威，遂莫敢谈；不徒莫之谈，盖亦莫之思。精神意义，一注于古经籍，本非得已，而习焉忘之，即亦不悟其所以然。〔77〕


  这就是顾亭林、黄宗羲、王船山和颜习斋领导下的这三个儒生集团最终埋首故纸堆的原因。因为只有尊崇孔子，他们才可以攻击和批评程、朱、陆、王。他们宣称：理在经中，可是，由于长期的曲解、支离和伪造，孔子经书原本已不复存在。因此，任何想明理的人，为了恢复孔子经书的原貌，必须首先找出现在经书中的曲解、支离、伪造之处。这自然需要渊博的知识，因而“博学”成为他们的口号。


  胡适指出，清初儒生经学研究有四个特点：第一，他们运用历史的观点追溯历朝经书的演变；第二，为了实现这一目标，他们运用了音韵学、训诂学、考古学和版本学这样一些新工具；第三，他们利用归纳法以获得结论；第四，他们注重搜集证据。〔78〕


  汉代特别是东汉儒生，曾用远较简单而不成熟的方法和工具进行过类似的研究，所以清初的经学研究称为汉学。


  随着时间的推移和文字狱日益严酷，知识分子更加埋首于故纸堆和幸存的文物之中，以便搜集越来越多的证据以证明六经的本原。在臭名昭著的乾隆文字狱时，汉学臻于极盛，绝非偶然。当时在官僚和布衣儒生之中，汉学同样蔚然成风，无人敢诋。〔79〕这便把它带入了绝境。为什么呢？如上所述，清初学者过于强调博学。一个人愈是通过音韵学、训诂学和考古学熟谙经典、经典注疏、与经典有关著作和古代文化遗存，就愈被推崇。为了抬高国故的价值，以提高精通国故者的声望，这些博学的儒生力图贬低和藐视非古代的和具有使用价值的事物。因此，一个人越博学，也就越食古不化而迂腐。甚至在乾隆、嘉庆（1796—1821）年间，章实斋就发现这些博学的儒生走得太远了。他说：


  夫道备于六经，义蕴之匿于前者，章句训诂是以发明之。事变之出于后者，六经不能言，固贵约六经之旨，而随时撰述以究大道也。


  彼舍天下事物人伦日用，而守六籍以言道，则固不可与言夫道矣。〔80〕


  学者但诵先圣遗言，而不达时王之制度，是以文为鞶帨[image: alt]绣之玩，而学问为斗奇射覆之资，不复计其实用也。故道隐而难知，士大夫之学问文章，未必足备国家之用也。


  而学者昧于知时，动矜博古，譬如考西陵之蚕桑，讲神农〔81〕之树艺，以谓可御饥寒，而不须衣食也。〔82〕


  乾隆身后，清朝江河日下。政府日益腐败，盘剥日甚，民不聊生。由于知识生活和社会现实拉开极大的距离，对汉学的反冲日益加剧，于是形成了晚清今文经学的研究。


  如我们在第四章中所述，西汉儒生倡导的今文经学，强调经书的微言大义和经世致用，而东汉儒生所倡导的古文经学，则致力于“章句之学”和经书的注疏，从而导致了学问和生活的脱节。


  晚清儒生一方面反对汉学，另一方面又害怕背离儒学；而且由于他们尚未完全摆脱对理学的怀疑，他们唯一的出路只能是向西汉今文经学回归。在中国处于内忧外患之际，他们想以今文经学的微言大义处理晚清的政治事务。


  六经之中，《春秋》是议政的。西汉时期，《春秋》的正统学派是《公羊春秋》。所以，章太炎在概括晚清今文经学时说道：


  所谓今文经学就是《公羊春秋》、《齐诗》和《伏生书》。《周礼》、《左氏春秋》、《毛诗》、《马书》、《郑书》不在其列。但最终皆宗于《公羊春秋》。〔83〕


  今文经学繁荣于鸦片战争前后，一直延续到清末。康有为及其弟子们正是从《公羊春秋》中引导出维新理论的。


  即使清朝覆灭，经学研究也未结束。中华民国成立后约10年间，经学仍然是学校的主要课程。新利益集团的兴起，和中国统治阶级构成的逐渐变迁，导致了中国的文艺复兴。而这又反过来最后正式结束了儒学在中国知识生活中的统治。但是，它的余孽犹存，仍然强有力地阻碍着中国现代化的进程。
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  第九章　结　论


  本书描述的儒学在中国的统治是下述论点的实例。一个社会的统治阶级或上层阶级的诸组成部分的既得利益越是一致和单一，越是错综复杂地织入该社会，这些既得利益对社会变革的抗拒就越强烈。在统治阶级或上层阶级的各组成部分有着不同或多种既得利益，或者分别从不同的社会制度中获取既得利益的社会里，这些组成部分中的每一部分就可以并且能够发动影响其他组成部分的既得利益的变革。这些既得利益越是差异大，越是多元化，这种可能性就越大。如果他们的既得利益相同或者十分单一，而且这些利益非常错综复杂地织入社会之中，那么任何变革都会使他们全体受到这样或那样的损失。所以一般说来，这就使他们不仅无意于发动变革，而且还要抵制变革。有的时候，这些组成部分中的某一部分可能无意中走得太远，或者以损害其他组成部分的利益为代价，发动变革以增强自己的既得利益，但很快就会被统治阶级的其他组成部分发现并加以制止。所有这一切，使得在这样的一个社会里产生社会变革异常困难。


  从汉武帝尤其是汉元帝起，道家、法家、名家等其他各家学说遭到禁止，强有力的工商业者和游侠势力也被打倒或压制。中国的统治或上层阶级仅由两个集团组成，即皇室贵族和儒生阶层；两者都在儒学中享有既得利益。自汉武帝始，由于政治、家族、经济和教育这四种主要社会制度的逐渐儒学化，这些既得利益就随着时间的推移日益错综复杂地织入中国社会。与此同时，经学研究之外的所有其他职业，尤其是与儒生所禁言的法律、技术与战争相联系的职业，都逐渐为社会所鄙视。结果，所有才智之士与雄心勃勃的人，都将全部时间和精力耗费在或被鼓励耗费在读经上，因为其他任何职业都不能带给人们幸运、荣耀、名誉和声望等等。


  发明和文化传播是社会变迁两个最重要的源泉。具有才智和雄心的人们的时间和精力不一定就会创造出发明，但没有它们，发明创造几乎是不可能的。这就是汉朝社会分层本身成为社会变革积极阻力的原因。由于两汉期间与中国接触的文化没有很先进的，这就使得通过文化传播在中国引起较重要社会变革成为不可能。


  再者，由于既得利益的诱惑和对它的积极追求，两汉期间曾经有过一些变革。但是，只有那些这样或那样为统治阶级既得利益进一步辩护的变革才得到了允许。


  自东汉末年起，由于儒生阶层的封闭性，一个依仗门第或世袭获得声望、权威、权力、名声、荣耀等的新利益集团升入统治或上层阶级。这一集团的影响如此深远，直至唐初，皇室和儒生联合起来也难彻底加以压制。这就是由魏至隋道家复兴、佛教传入和传播以及风雅文学兴盛的原因。


  隋、唐建立了科举制和其他一些制度恢复了儒学的统治。统治阶级或上层阶级的既得利益重新得以统一，并得到进一步的保证。这就导致了以后唐代对佛、道和其他文化成分的压制和它们的衰微。自宋朝起，由于皇室的鼓励和儒生的努力，中国的统治或上层阶级在儒学中的既得利益日益强大，并且不断更加贯穿到整个社会之中。这也意味着中国统治阶级的既得利益越来越一致与单一。在此情形下，统治或上层阶级的大多数自己既不愿意改革，也不断努力地抗拒、压制由其他各阶层或者文化传播导致的变革。所有这些，就是造成自两汉以来中国社会的巨大惰性和多次抵制变革的原因。


  两汉以来中国的社会改革或者创新，则是一系列的失败。仅就其较著者而言，就有王莽在两汉之间的失败，晚唐刘晏的失败，北宋王安石的失败，明代张居正的失败，清中叶太平天国起义的失败等等，其他不成功的次要改革则更多。


  在知识领域内，除了佛、道在魏至隋朝间曾在中国建立了强大基础之外，再未出现过其他任何值得注意的非儒家的学说。明朝末年，西方科学和基督教思想曾以相当规模传入中国，但在清代却被铲除了。鸦片战争之后，他们确实又随帝国主义一道回到中国，可是直至今日，由于儒学统治在中国社会的余威犹在，西方文化传入中国的进程仍然是十分缓慢的。


  在第三章中，我们从技术的角度描述了西汉中国的统治阶级是如何力图压制工、商和手工业者，从而阻塞了中国传统的新技术和工业的发展。因为在那之后，具有才智和雄心的人们再也不愿在它们上面花费时间和精力了。在第八章中，我们又论述了明季至清末中国统治阶级不断抵制西方技术的典型事例。由于篇幅关系，我们这里不准备讨论中国历史中另外许多类似较小事例，只引用R. H. 托尼下面一段话来作概括。他说：


  在西方对于某些基本生活技艺还茫然无知的时候，中国就已经掌握了它们。比如中国农民在欧洲使用木犁之时，已使用铁犁，可当欧洲使用钢制农具时，他们却仍用铁犁。她将一种经济体制和社会组织发展到具有很高成就的水平，但没有意识到需要改造它。〔1〕


  如我们在第三、四章所指出，这种“没有意识到”是儒家重农理论的结果，是统治阶级的两个组成部分都在儒学中具有既得利益以及他们不断捍卫这种利益的结果。由于西方文化的传入，元朝有所觉醒。但是，由于明朝开国之君及其儒生大臣的努力，这种觉醒又消失了。自明末以来，中国一些有识之士曾多次意识到需要改进或取代儒学化的经济体制和社会组织，可是因为统治阶级总是力图维护他们在儒学中的既得利益，未能取得任何成功。


  在中国以外的地方，统治或上层阶级各个组成部分既得利益的一致性也在很大程度上阻碍过社会变迁，欧洲的黑暗时代就是如此。总的说来，欧洲中世纪统治阶级的组成部分都在基督教信仰中具有不同程度的既得利益。许多次变迁的企图和尝试一出现就被以上帝的名义扑灭。


  今日美国社会以其迅速变迁而闻名于世。这大概在很大程度上是由于美国的统治阶级或诸上层阶层是由工商业家、各种专业人员、科学家以及政府高级官员所组成的。他们的既得利益不是单一的，而是多元而复杂的。一种特定的社会变革或许会影响统治阶级中某一或某些组成部分的既得利益，但是其他组成部分的既得利益却未被波及。比如汽车的发明，无疑会影响到铁路所有者这样一些运输和交通行业人员的既得利益，但很难说专业人员、科学家、政府高级官吏以及所有工商业家的既得利益都会受到损害。倘若美国统治阶级的所有组成部分都在铁路业中有着很强的既得利益，汽车的发明，或者至少是它的使用，如果不是不可能，也将非常困难。


  所有这些都是由于人性。很少有人愿意为某种不能给他们带来安全、威望、财富、名声等的事物而工作，更不用说为之战斗和牺牲。假如在美国，由于在某种意识形态中的既得利益的深文罗织，统治阶级成功地导致了所有工商业家、各种专业人员以及科学家的没落，至少是他们社会地位的下降，而且社会现实也转而将所有的幸运、权力、名声、威望等等全都赐予那些熟悉这种意识形态的人，那么，谁还会再关心科学与技术呢？另一方面，没有一个具有足够力量打退那些危及其既得利益的变革企图的人，会不去这样做。这就是产生使儒学在中国维持如此一个长时间统治的各种动机和事件的一些基本原因。


  本书试图证明的另一个假设是：即使在一个统治阶级或各上层阶级的所有组成部分有着同样既得利益的社会里，由于种种原因，变革仍然是可能的；但只要统治阶级的各个组成部分所享有的既得利益保持着一致，那么就只有那些为统治阶级的既得利益辩护，或至少不彻底威胁它们的变革，才会得到允许。两汉的师传与家法，东汉古文经学的兴盛，自宋至明新儒学的出现和流行，明、清儒学中的三大转折，都是例子；自马丁·路德以来产生的各种新基督教派，亦是如此。


  【注释】


  〔1〕R. H. 托尼：《中国的土地和劳动》，1页，伦敦，乔治·艾伦和昂温公司，1937。
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  译后记


  1991年，时就读于武汉大学哲学系社会学专业的好友王进告诉我，他正在翻译刘绪贻教授的英文著作The Reign of Confucianism in China——With Emphasis upon Vested Interest as Resistance to Social Change，并鼓励我也参与这项工作。


  那时王进已经完成了第一章的翻译，送呈刘教授审阅时，心中不禁惴惴不安，不料竟得到肯定，这无疑对他是个巨大的鼓舞。那时电脑是极为奢侈的物件，拥有它，对于一个普通的大学生和一名小学教师来说是遥不可及的事。记得他是在练习簿上写下译文，而我是在信纸上写下的。在翻译工作的进程中，刘教授不断问我们，一本杀青于50年前的论著，对今天还有没有现实意义？随着翻译工作的深入，我们发现至少有两点促使我们早日翻译完此书，以便于它尽快出版：第一，该书提倡科学和民主，反对封建主义余孽，在今天仍具有现实意义；第二，该书从社会学的角度，引入既得利益概念证明：如果一个社会的统治阶级的各个组成部分具有相同的既得利益，这个社会就很难实行变革，展现了一个儒学批判的崭新视角，值得学术界关注。


  1994年，王进赴美留学前夕，正式向刘教授引荐了我，嘱我完成译事。那时候，初稿已基本形成，只是缺乏引文部分，有些文句需要斟酌，整整一个暑假我是在努力工作中度过的。远隔重洋的王进，常常来信关切询问工作的进程，这给了我很大的鞭策，1995年，当最后一篇译稿送到刘教授书案上审校时，我如释重负，心里有一种说不出的滋味。


  光阴荏苒，译文定稿已经10年了，尽管我们深知在这个汲汲于利的当今社会里，出版这样一本小书几乎是不可能的，但耄耋之年的刘绪贻先生，从来没放弃过。2004年，王进学成归国，执教于武汉大学之初，就积极奔走，多方联系，使这本小书终于能付梓，这不能不说是他们的精诚所至吧。


  在本书即将出版之际，我们首先要感谢的是刘绪贻教授，倘若当年没有他的信任和惠许，没有他的鼓励和教导，没有他字斟句酌的校改，我们是绝对不能完成这件译事的；其次，我们要感谢王进的夫人唐汉蓉女士，倘若没有她翻译了部分章节，我们的进程还会更缓慢；再次，我们要感谢的是同学尹永辉先生、刘明先生、曹磊女士为我们誊抄了其他章节的译文；我们还要感谢刘元聪（武汉大学新闻学院研究生）帮助我们制作了本书出版说明、目录和一～二章的电子文本，感谢武汉大学技术教育学院的本科生曹麟同学为本书制作了第三章的电子文本，感谢武汉大学社会学本科生阎昊、金玲同学，为本书制作了四～九章的电子文本，感谢武汉大学人文学院2002级人文班的陈海妮同学、湖北省武昌实验小学的蒋巧莉老师，她们为我们解决了一些文字输入方面的问题。倘若没有他们的辛勤劳动，本书的出版工作不会如此顺利。我们还要特别感谢周伟先生及中国人民大学出版社的大力支持。


  最后，为了更切合本书的内容，经原著者同意，我们将原著的副标题作了改动，特此说明，译文中如有不当之处，应由译者负责，也请读者不吝赐教。
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      关于本体的问题
    


    
      质料不是第一本体
    

  


  
    第八章 本质是本体——《形而上学》第七卷第四、五、六章

    
      本质与偶性
    


    
      本质属性
    


    
      事物和本质
    

  


  
    第九章生成和本质——《形而上学》第七卷第七、八、九章

    
      认识本质和制造事物
    


    
      形式不是生成的
    


    
      形式和质料在生成中的作用
    

  


  
    第十章 本质和定义——《形而上学》第七卷第十、十一、十二章

    
      定义的整体和部分
    


    
      本质和具体事物
    


    
      定义如何能是统一的？
    

  


  
    第十一章 “一般”不是本体——《形而上学》第七卷第十三—十七章

    
      论证“一般”不是本体
    


    
      论证“理念”不是本体
    


    
      个别事物是不能定义的
    


    
      “一”和“存在”不是本体
    


    
      形式是本体
    

  


  
    第十二章 质料和形式——《形而上学》第八卷

    
      质料和形式的关系
    


    
      形式和具体事物
    


    
      最后的质料和最接近的质料
    


    
      形式和质料的统一
    

  


  
    第十三章 能力和可能——《形而上学》第九卷前五章

    
      能或能力
    


    
      可能和不可能
    


    
      意志的作用
    

  


  
    第十四章 现实和潜能——《形而上学》第九卷后五章

    
      现实和潜能
    


    
      现实先于潜能
    


    
      真和假
    

  


  
    第十五章 “数”和“理念”不是本体——《形而上学》第十三卷前五章

    
      对“数”的批判
    


    
      “数”是一种抽象的存在
    


    
      对“理念”的批判
    

  


  
    第十六章 批判柏拉图学派的数论——《形而上学》第十三卷后五章

    
      几种不同的数论
    


    
      对这些观点的批判
    


    
      批判独立自存的“数”
    


    
      这些批判的意义
    


    
      本体的要素是个别还是一般？
    

  


  
    第十七章 “数”不是本体的第一原则——《形而上学》第十四卷

    
      相反的东西不能是第一原则
    


    
      存在和非存在
    


    
      第一原则和“善”
    

  


  
    结论

    
      唯物论还是唯心论
    


    
      辩证法还是形而上学
    

  


  
    附录 亚里士多德对柏拉图“理念论”的批判是对一般唯心主义的批判——《形而上学》一书释义之一
  


  
    后记
  


  
    重印跋
  

返回总目录

  前言


  在西方哲学史中，本体（[image: ]，substance）（注：substance这个词，现在通常译为“实体”，容易被误解为具体实在存在的物体，我以为还是译为比较抽象的“本体”更符合亚里士多德的原意。）是个最常见、很重要的概念。将本体作为一个哲学的概念进行分析，加以论证的，第一个人就是亚里士多德。


  在亚里士多德以前，古代希腊哲学从一开始，就提出了有关本体的问题。从泰勒斯开始提出“本原”（[image: ]）以后，无论是当时唯物论哲学家所讲的物质性的元素，或者是毕达哥拉斯学派所讲的“数”、爱利亚学派巴门尼德所讲的“存在”，一直到柏拉图所讲的“理念”，实际上讲的都是本体。但是因为他们都还没有意识到本体这个概念，还不能将本体和性质、数量、关系等其他范畴区别开来，常将它们混淆在一起，因而产生了不少问题。亚里士多德正是看到这些情况，意识到需要将本体和其他范畴区别开来。他在《范畴篇》中所作的这种区别，一直到现在都被人们接受和运用。所以应该承认，亚里士多德提出本体这个范畴，是人类认识史上的一次前进。


  但是，正因为这是一个开始，亚里士多德自己对于究竟什么是本体，也还在探索之中。在他的著作中，除了《范畴篇》外，主要是《形而上学》这本书，几乎有一半左右的卷章是讨论直接和本体有关的问题的。亚里士多德关于本体的论述并不是前后一致的。他在《范畴篇》中讲的“第一本体”和在《形而上学》中所讲的，恰恰是相反的，即使在《形而上学》一书的各卷之间，也不是完全一样的。将亚里士多德的这些思想加以整理，找出其思想发展变化的线索，这是哲学史工作者的任务。本书企图在这方面做点粗浅的尝试。


  恩格斯在《反杜林论·引论》中说：“古希腊的哲学家都是天生的自发的辩证论者，他们中最博学的人物亚里士多德就已经研究了辩证思维的最主要的形式。”在这个《引论》的草稿中，恩格斯还说亚里士多德是“古代世界的黑格尔”（注：《马克思恩格斯选集》，1版，第3卷，59页，北京，人民出版社，1972。）。恩格斯在《自然辩证法》中还说过：“而辩证法直到现在还只被亚里士多德和黑格尔这两个思想家比较精密地研究过。”（注：同上书，466页。）三十多年来，我国对于黑格尔的研究还是比较多的，有些同志写了一些有意义的著作。但是，对于亚里士多德的研究，几乎可以说还没有人做过，以至在一些哲学史课本中将亚里士多德的思想说得那么简单，那么贫乏，实在不配“古代世界的黑格尔”的称号。本书想补这方面的空白，做点基础性的工作。


  前言亚里士多德关于本体的学说当然，因为我现在研究的题目是亚里士多德关于本体的学说，本体问题可以说是亚里士多德哲学（所谓“第一哲学”）思想的核心，所以本书没有全面探讨亚里士多德的辩证法思想。亚里士多德在《物理学》中讨论了事物运动变化的形式、空间和时间、有限和无限等等辩证法的问题；在《形而上学》中也有一些卷章是直接讨论矛盾对立等问题的。因为这些和我们讨论的本体问题没有直接的联系，不在本书讨论范围之内。但是，在亚里士多德关于本体的学说中，也是有许多辩证法思想的。本书要着重探讨的一个问题，就是一般和个别的关系问题。亚里士多德自己关于本体的思想是怎么变化的？他怎么从个别事物上升到认识本体——本质的？以及他是怎么批判柏拉图的“理念论”的？这一系列问题都是同一般和个别的问题分不开的。列宁在《哲学笔记》中的一篇最著名的文章《谈谈辩证法问题》，恰恰就是举了亚里士多德在《形而上学》中讲到个别就是一般的话，然后展开讨论一般和个别的关系问题的。（注：参看《列宁全集》，中文1版，第38卷，409页，北京，人民出版社，1959。）在这篇文章后面，紧接着就是列宁同时期写下的《亚里士多德〈形而上学〉一书摘要》。在这个《摘要》中，列宁摘引了许多段亚里士多德关于一般和个别的关系问题的论述，他既肯定了亚里士多德就一般和个别的关系对柏拉图唯心论所作的批判，同时又一再指出：亚里士多德就是在一般和个别的辩证法问题上，“陷入稚气的混乱状态，陷入毫无办法的困窘的混乱状态”（注：同上书，416页。）；还说：“这个人就是弄不清一般和个别、概念和感觉、本质和现象等等的辩证法”（注：同上书，418页。）。正是在关于本体的问题上，亚里士多德从个别上升到一般，看到了一般和个别的某些辩证关系；但也是在关于本体的问题上，亚里士多德分不清一般和个别的辩证法，在这个问题上陷入了毫无办法的混乱状态。为什么会产生这种矛盾的情况？这就必须具体地分析亚里士多德自己的论证才能清楚。本书就是通过分析亚里士多德关于一般和个别的论述，试图解释他思想中的这些矛盾情况。


  多少年来，我们的哲学史研究工作犯了简单化、贴标签的毛病。对于一个哲学家，只要抓住他几句话，就可以绐他戴上唯物论或者唯心论、辩证法或者形而上学的帽子。这样做当然是最省力的，但是并不科学。任何一个哲学家，特别是有丰富著作并在历史上起过重要作用的哲学家，要是从他的著作中去找出几句话，用来证明他是唯物论者，或者找出另外几句话来证明他是唯心论者，大概都是不困难的。即使在黑格尔的《逻辑学》这部最唯心的著作中，列宁却深刻地看出它是唯心论最少、唯物论最多。“矛盾”，然而是事实！（注：参看《列宁全集》，中文1版，第38卷，253页。）哲学史研究工作当然要区别唯物论和唯心论、辩证法和形而上学，但决不是作出这样简单的结论就算完事。哲学家的思想是复杂的，特别是像亚里士多德这样的哲学家，他动摇于唯物论和唯心论、辩证法和形而上学之间，我们只有对他的论证进行具体的分析，才能对种种矛盾现象有所说明，才能提高我们的思维能力。我们企图以这样的方法来研究亚里士多德，当然，要做到这一点是不容易的，本书只是一个初步的尝试。


  我很赞成孙叔平同志在他的《中国哲学史稿·序言》中说的：“在论述每一个人的哲学思想的时候，我遵守这样的原则：第一，论点一定要是他本人的，而不是我认为的。”“第二，逻辑也要是他本人的，而不是我妄加的。”我们研究哲学史，不能像黑格尔或者罗素那样，要历史上的哲学家们的思想为我所用，可以按照我的理论需要任意剪裁史料。那是哲学家的做法，不是哲学史研究者应该采取的科学态度。哲学史研究工作的科学态度只能是实事求是。我们要研究的这个“实事”，就是哲学家的著作中的论点和逻辑。根据哲学家本人的论点和逻辑，我们作出分析和判断，才是研究哲学史应遵循的科学态度。


  但是，研究亚里士多德哲学的困难，恰恰也就在这里。亚里士多德的著作，特别是《形而上学》这本书，至少也可以说是西方哲学著作中最难读的书中的一本。它之所以难读，有种种原因，本书将有一章专门介绍这本书。因为它难读，也妨碍了对亚里士多德哲学的研究。因此，本书想尽可能全面地、通俗地介绍这本书的有关内容。对大部分卷和章节，都转述了（也就是意译了）他的所有论证，然后再加上需要的解释。这样做，可能有些读者会觉得过于琐碎。我是为了两个目的：一是给想读《形而上学》这本书的同志提供一点帮助，二是给将来编写哲学史提供素材。


  《形而上学》有各种翻译本。由于古代希腊文和现代语言有很大差距，加上两千年来西方对《形而上学》一书有很多注释，所以各种译本的差别很大。我主要是根据罗斯（W.D.Ross）主编的《亚里士多德著作集》牛津版英文译本（注：Cf.The Works of Aristotle，vol.VIII，Metaphysica，Oxford，1954.）；对于《形而上学》各章节的文字解释，主要参考罗斯的校释本（注：Cf.W.D.Ross：Aristotle’s Metaphysics，Oxford，1924.）；关于亚里士多德的“第一本体”思想的变化，则主要根据陈康先生的研究。（注：Cf.Chen Chung-hwan：Aristotle’s Concept of Primary Substance in Books Z and H of the Metaphysics，Phronesis，vol.II，1957.）


  1963年，我写过一篇文章，是解释亚里士多德在《形而上学》第一卷（A）第九章中对柏拉图“理念论”的批判的，与本体问题直接有关，和本书第十五章讨论的《形而上学》第十三卷（M）第四、五章有些重复，可以相互对照，所以作为附录，编入本书。


  “当代中国人文大系”出版说明


  改革开放以来，中国社会的变革波澜壮阔，学术研究的发展自成一景。对当代学术成就加以梳理，对已出版的学术著作做一番披沙拣金、择优再版的工作，出版界责无旁贷。很多著作或因出版时日已久，学界无从寻觅；或在今天看来也许在主题、范式或研究方法上略显陈旧，但在学术发展史上不可或缺；或历时既久，在学界赢得口碑，渐显经典之相。它们至今都闪烁着智慧的光芒，有再版的价值。因此，把有价值的学术著作作为一个大的学术系列集中再版，让几代学者凝聚心血的研究成果得以再现，无论对于学术、学者还是学生，都是很有意义的事。


  披沙拣金，说起来容易做起来难。俗话说，“文无第一，武无第二”。人文学科的学术著作没有绝对的评价标准，我们只能根据专家推荐意见、引用率等因素综合考量。我们不敢说，入选的著作都堪称经典，未入选的著作就价值不大。因为，不仅书目的推荐者见仁见智，更主要的是，为数不少公认一流的学术著作因无法获得版权而无缘纳入本系列。


  “当代中国人文大系”分文学、史学、哲学等子系列。每个系列所选著作不求数量上相等，在体例上则尽可能一致。由于所选著作都是“旧作”，为全面呈现作者的研究成果和思想变化，我们一般要求作者提供若干篇后来发表过的相关论文作为附录，或提供一篇概述学术历程的“学术自述”，以便读者比较全面地了解作者的相关研究成果。至于有的作者希望出版修订后的作品，自然为我们所期盼。


  “当代中国人文大系”是一套开放性的丛书，殷切期望新出现的或可获得版权的佳作加入。弘扬学术是一项崇高而艰辛的事业。中国人民大学出版社在学术出版园地上辛勤耕耘，收获颇丰，不仅得到读者的认可和褒扬，也得到作者的肯定和信任。我们将坚守自己的文化理念和出版使命，为中国的学术进展和文明传承继续做出贡献。


  “当代中国人文大系”的策划和出版，得到了来自中国社会科学院、北京大学、清华大学、中国人民大学、北京师范大学、复旦大学、南京大学、南开大学等学术机构的学人的热情支持和帮助，谨此致谢！我们同样热切期待得到广大读者的支持与厚爱！


  中国人民大学出版社


  第一章　亚里士多德为什么提出本体概念？


  亚里士多德为什么要提出“本体”这样一个哲学概念来？要回答这个问题，还得用亚里士多德自己常用的办法，对它作一番历史的回顾，看看在他以前的哲学家对此都说过些什么。


  古希腊哲学从米利都学派开始，就提出了万物本原的问题。所谓“本原”（或译“始基”，[image: ]），按照亚里士多德在《形而上学》第一卷（A）中的解释，就是万物都由它构成，最初由它产生，最后又复归于它的那个东西。（注：983b8—9。（贝刻尔Bekker标准本页码，下同。））泰利士说本原是水，阿那克西美尼说是气，赫拉克利特说是火，这些都是物质性的元素。只有阿那克西曼德是例外，他看到无论用哪一种特定的物质元素去解释万物的生成，都会发生困难，所以提出一个“无限”。不过，他说的无限仍是一种物质的元素，只是它不具备任何一种规定性，既不冷也不热，既不是水也不是火，是一种没有任何规定性的物质，所以叫作“无限”。这些哲学家都以物质性的元素作为万物的本原，他们是最早的唯物论哲学家。但是，古代的唯物论哲学家单用物质的元素也不能说明万物是怎样生成的。因此，恩培多克勒认为，除了四种元素外，还要假定有“爱”和“恨”两种力量，阿那克萨戈拉更提出一个“努斯”——理性。这些“爱”、“恨”和“努斯”，与物质元素是不是同样的东西？它们之间有什么关系？这就是他们无法解释清楚的问题。亚里士多德用四因和本体的学说来说明这个问题。


  与他们几乎同时，出现了毕达哥拉斯学派，他们认为万物的本原不是物质的元素，而是“数”。这是因为，古希腊的科学——数学、几何学、天文学，还有音乐等已经有相当的发展了，人们从几何图形、天体运动和韵律等现象中都发现有数的比例关系，因而认为“数”是决定各种现象的本原。从毕达哥拉斯学派提出这个问题开始，“数”和万物之间究竟是什么关系，便成为许多哲学家，包括柏拉图和他的学派在内，都感到困惑的问题。这也是使得亚里士多德要将本体和其他范畴——如数量——区别开来的一个重要的原因。


  这时，以巴门尼德为代表的爱利亚学派，又提出了存在的学说。“存在”（[image: ]，Being）这个哲学概念的提出，在西方哲学思想的发展上是十分重要的。如果没有存在这个概念，后来的希腊哲学，特别是柏拉图和亚里士多德的哲学，可能就不会形成像我们知道的这样的体系。如果不先讲清楚巴门尼德的存在概念，就无法说明亚里士多德的本体学说。因此，关于存在，需要多说几句。


  亚里士多德关于本体的学说巴门尼德是从认识论方面提出问题的。他认为我们平常感觉到的形形色色、千变万化的实在世界，只是人们的意见的对象，并不是真实的世界。人们要认识真理，只有通过思想；只有思想才能认识唯一的、不变不动的“存在”，这才是真实的世界。所以有两种认识：低级的认识，他叫作意见，就是感觉、感性认识；高级的认识，他叫作真理，就是思想、理性认识。这两种认识各有自己的对象，这样就有两个世界：一个是我们所处的现实世界，是不真实的；真实的世界是“存在”，它是高一级的实在。


  “存在”也可以译成“有”或“是”。“有”是中国哲学固有的概念，《老子》中就有“天下万物生于有，有生于无”，魏晋玄学中发生过“有”、“无”之争。“存在”则是外来的概念，但是现在大家对于这个概念都已经习惯了。当我们说“这是一张桌子”或“有一张桌子”时，就表示这张桌子是存在的。在西方文字中，助动词“是”（is）的分词当名词使用，就是“存在”（Being）。巴门尼德的存在就是这样得来的。它的特点就是：所有的东西，将它们各自具有的特殊性都一个一个地去掉以后，最后只留下一个最普遍、最一般的共性，那就是存在。比如，我们说：这是人，这是神，这是桌子，这是美，这是大，这是二，这是相等……这些人、神、桌子、美、大、二、相等……都是各个的特殊性，将这些特殊性抽象掉，那就只留下它们的共性——“是”，也就是“存在”。


  这样的存在是最一般的哲学概念，从逻辑上讲，它的外延最大，内涵最少。因为它外延最大，所以宇宙万物以及它们的属性、动作等，无一不是存在。从这方面说，只有一个“存在”，它是唯一的存在。所以，巴门尼德说，只有“存在”是存在的，“非存在”是根本没有的。其他各种特殊性都由某一门具体的科学来研究，只有“存在”是哲学应该研究的对象。后来，亚里士多德在《形而上学》中提出“作为存在的存在”是第一哲学研究的对象，就起源于巴门尼德的“存在”。研究存在（希腊文[image: ]即on）的学问，就叫本体论（ontology，或译万有论）。古希腊哲学主要是本体论的思想。从这一点也可以看出巴门尼德提出存在这个概念在西方哲学史上的重要性。


  巴门尼德讲的存在还有另外方面的意义，它是和赫拉克利特讲的变动相对立的。赫拉克利特认为万物都在不断流动之中，任何事物都既是这样又不是这样，既存在又不存在。巴门尼德认为，如果那样，我们就不能得到真实的知识。真实的知识只能是：只有“存在”存在，“非存在”是不存在的，所以“存在”是永远不运动不变化的。这两种思想，一种将运动绝对化了，认为只有运动；一种将静止绝对化了，认为只有静止。


  这样就提出了运动和静止的矛盾。在他们以后的哲学家恩培多克勒、阿那克萨戈拉，还有原子论者德谟克里特等都认为运动变化不是绝对的，而是相对的，在运动中有静止，在变化中有不变。他们的哲学就是要找出这个变中的不变来。恩培多克勒说是“元素”，阿那克萨戈拉说是“根”或“种子”，德谟克里特说是“原子”。无论“元素”、“种子”或“原子”，本身都是不变的，只是由于它们的分和合才产生不断变化的万物。这个“变中的不变”的思想，也是亚里士多德形成“本体”概念的来源之一。


  这些“元素”、“种子”和“原子”，很明显，都是物质性的东西，这些哲学家是继承和发展了唯物论的传统。和他们不同，柏拉图却提出个“理念”来。“理念”（[image: ]）希腊文原意是“看”，转为名词就是所看到的东西。看到的是事物的形状，后来亚里士多德讲的“形式”也就是这个词。它相当于中文里的“形”、“型”、“相”。柏拉图和亚里士多德用这个词时都没有“理”（规律）的意思，也没有主观的“念”的意思，他们只在少数著作中说它是主观的思想，主要还是将它当作是客观存在的东西。严格地说，将它译为“理念”并不恰当，但现在已经通用了这个译词，约定俗成，我们也就沿用了它，只加以说明如上。


  柏拉图的“理念”，主要来自巴门尼德的“存在”。在他的主要对话《斐多篇》和《理想国》中，他将巴门尼德的两个世界的学说用更明确的形式表达出来：一个是我们所处的现象世界，它是变化生灭的，是感觉感知的对象；另一个是理念的世界，它是真实的，永恒不变的，是理性认识的对象。“理念”也是“存在”。柏拉图的理念和巴门尼德的存在不同，主要只在这一点上：巴门尼德的存在是包括万事万物的，不论什么东西，物质的或精神的东西都在内，它们只有一个唯一的共性，就是存在。而柏拉图的理念却只是一类事物的共性。苏格拉底、张三、李四等等所有个别的人，有一个共同的“人的理念”。美的人、美的花、美的画等等所有个别的美的东西，有一个共同的“美的理念”。可以说，“理念”是巴门尼德的“存在”再加上某一种特殊性（人、美等），所以“理念”的内涵比“存在”的要丰富一点，外延当然就小得多。只要有一类东西，就可以有它们的共同的“理念”。它们都是个体的共性、特殊中的一般，是“多”中之“一”。不过存在是最普遍最一般的，理念的一般性比它少一些。


  柏拉图的“理念论”存在许多困难问题，主要是从“理念”和个别事物的关系问题引起来的。既然柏拉图肯定在个别事物以外还有“理念”存在，那么，个别事物和“理念”究竟是什么关系呢？柏拉图说，个别事物“分有”（参与）理念。但什么是“分有”呢？柏拉图不可能提出明确的解说，所以亚里士多德批评它不过是“空洞的语言和诗意的比喻”而已。还有，“理念”是存在于个别事物之中，还是在个别事物之外，和个别事物分离开，独立存在的？这就是所谓“分离问题”。自从亚里士多德提出这个问题以后，西方哲学史上一直在争论这个问题。中世纪的唯名论和唯实论的争论，就是围绕这个问题展开的。从这个问题可以划分唯物论和唯心论的界限，因为，承认共性只存在于个性之中，一般只存在于个别之中，才能坚持唯物论；如果认为一般可以和个别分离存在，将一般摆在个别之上，认为一般先于个别，就必然导致唯心论。这个问题，我们在下文讨论亚里士多德的本体学说时，经常会遇到。我们将看到，亚里士多德虽然在个别和一般的问题上批评了柏拉图，但是他自己在这个问题上，也还是混淆不清的，正如列宁所说，亚里士多德在一般与个别的辩证法上“陷入稚气的混乱状态，陷入毫无办法的困窘的混乱状态”（注：《列宁全集》，中文1版，第38卷，416页。）。在这个问题上发生混乱，就使他在唯物论和唯心论之间动摇不定。就他关于本体的学说的变化情况来看，他就是从原来的唯物论立论逐渐转化成为唯心论的。


  但是，和我们现在讨论的问题——亚里士多德为什么要提出本体——直接有关的，却是这个问题：是不是每一类存在的东西，都有一个理念？从柏拉图的理念论的根本原理说，既然一类东西的共性就是理念，他就应该承认，任何一类东西，都应该有一个共同的理念。但正是在这个问题上，柏拉图自己就开始感到踟蹰了。


  柏拉图在以《斐多篇》为代表的前期对话中，主要只承认两类东西的理念，一类是伦理方面的，如美、善、正义、勇敢等；另一类是数学方面的，如一、多、大、小、相等、类似等。柏拉图这时期的对话还是在苏格拉底思想影响下的。苏格拉底主要关心的是道德方面的问题，要寻求一般的道德的定义。柏拉图早期的对话往往讨论这样的问题：什么是智慧？什么是勇敢？什么是美？什么是善？什么是正义？对话者总是举出某种具体的东西来回答，比如当问到什么是道德时，回答是男人的道德是这样，女人的道德是那样，等等。苏格拉底说，我不是要你回答这样的道德或那样的道德，而是要你说出道德之为道德，即一般的道德，可以适用于一切道德的共同的定义是什么。经过反复的问答诘难辩证（这就是“辩证法”的最早出处！）之后，始终得不到完满的回答，许多对话都以这样告终。正是在这种情况下，柏拉图渐渐形成了他的“理念论”。虽然什么是一般的智慧、美、道德等的实际内容，我们说不出来，但是我们可以说，有一个一般的智慧、一般的道德、一般的美，这就是“智慧的理念”、“道德的理念”、“美的理念”。具体的事物总是相对的、不完全的，只有“理念”才是绝对的、完全的。一个美的人，一朵美的花，无论它们怎么美，总是美中有不美；它们想达到那个绝对的美，但是永远不能达到它。“理念”是具体事物所追求的目的，这就是目的论的思想。数学的东西也是这样，具体的大、相等都不是绝对的，只有“大的理念”才是绝对的大，“相等的理念”才是绝对的相等。这些方面都有一个“价值”的含义在内，绝对的就是有价值的、好的、善的。“善”就是最高的目的。所以柏拉图在《理想国》中，以善为最高的理念，善是理念世界中的太阳。在现实世界中，因为有太阳的光照着，具体事物才能被我们看到；在理念世界中，一切理念也因为有善的光照耀着，才能被我们认识。


  但是，按照这个观点来看，是不是每一类具体的事物都有一个理念？凡是有价值意义的东西，如上述伦理的和数学的东西，可以说它们有理念；可是那些没有价值意义的东西，是不是也有理念呢？这就成为问题了。


  柏拉图后期对话中的思想，在某些方面修改了他前期对话中的“理念论”。这种变化，最初出现在《巴门尼德篇》前半部分中，柏拉图借巴门尼德之口，对“少年苏格拉底”的“理念论”进行了批判。这个批判提出了许多论证，其中之一就是关于哪一类东西是有“理念”的。我们看看他们是怎样对答的：


  巴门尼德问：是不是有类似、一、多的“理念”呢？


  少年苏格拉底答：我是这样认为的。


  巴：有没有公正、美、善这类的“理念”呢？


  苏：有的。


  巴：有没有“人的理念”、某个人的“理念”，以及水、火的“理念”呢？


  苏：对这些东西我常感到困难，究竟是有还是没有。


  巴：还有看起来更可笑的，比如头发、污泥、秽物，这些最无价值的东西，能不能肯定有它们的“理念”呢？


  苏：绝对不能，说有这样的理念，是太荒诞了。但是这些使我很不安，遇到这样的问题，我只好逃避，害怕会坠入愚昧的深渊中去。


  巴：苏格拉底呵，因为你还年轻，哲学还没有抓紧你；将来它会抓紧你的，那时候你就不能轻视它们中间的哪一个了。（注：《巴门尼德篇》130B—E。）


  在这里，柏拉图是从目的论的观点立论的。凡是有价值的东西，他很快承认它们有“理念”；凡是没有价值的东西，他绝对不承认有它们的“理念”。但是这样，就和他原来的理论——任何一类东西都有它的“理念”——相矛盾了，所以他感到害怕，想逃避这样的问题。可是还有一类事物，它们说不上有价值或是没有价值，如人、水、火之类，究竟有没有“理念”呢？他感到困难。实际上，他在对话中承认过类似这些东西的“理念”。在《理想国》中，他为了说明人根据国家的“理念”（就是理想的国家）构造现实的国家，就举出“床的理念”来，木匠根据“床的理念”造出了床。这样的人造物也可以有“理念”，那么，像人、水、火这些的自然物，为什么不能有“理念”呢？不过从目的论的观点看，要肯定它们的“理念”就有困难了。


  柏拉图自己对这个问题的批判，还只限于从目的论的观点来判断；到亚里士多德，就超出了目的论的范围，更深入更广泛地提出这个问题来了。历史上传说，在柏拉图的学园里，对于哪些东西有理念，哪些东西没有理念，就已经发生争论了。亚里士多德在《形而上学》第一卷（A）第九章中，提出许多论证批判“理念论”，其中有些是和我们当前讨论的问题有关的，亚里士多德说，如果按照“多中之一”的理论，则一切可以成为科学研究对象的东西，都可以有和它们相应的“理念”了。他认为这是不可能的，因为那些东西是不应该有“理念”的。他举出以下三种（注：990b9—16。）：


  第一，各种否定的东西也会有它们的理念了。不但有“美”的理念，而且应该有“非美”的理念，也就是“丑”的理念；不但有“存在”的理念，而且应该有“非存在”的理念。他的这个论证，基本上还和柏拉图一样，是从目的论方面立论，所以不能承认否定的东西也有理念。


  第二，具体的事物都是要消灭的，那就要有“消灭的理念”了。可是，按照“理念论”的基本原则，“理念”本身是不能消灭的，这样就陷于自相矛盾。从我们现在来看，“消灭的理念”也是抽象的一般，它和具体的要消灭的事物不同，乃是不能消灭的。但古代希腊的哲学家虽然提出了许多抽象的概念和理论，却还没有能真正搞清楚抽象和具体、一般和个别之间的区别；他们发现了一般，但往往又将这一般当作个别，将个别事物所具有的一些属性加到一般上去，因而作出了错误的推论。从亚里士多德对柏拉图的“理念论”的批判可以看出，“理念论”的根本错误就在于将一般当作个别，将个别的属性加到一般上去了。亚里士多德在这一点上批评了柏拉图，但是他自己又陷入同样的错误。这里就是一个例子。这个事实，只能这样说明：在人类认识的发展史上，古希腊哲学家开始从具体认识抽象，他们试图将一般和个别区别开来，但又不能完全认识它们的区别，因而，即使像亚里士多德这样伟大的思想家，在这个问题上也不免陷入“稚气的混乱”之中。从认识的发展史来看，这是完全可以理解的。


  第三，我们应该承认有“关系”的理念了，可是“关系”本来不是一种独立的存在。关系，如“在先”、“在上”、“大于”、“相等”，原来是只发生在两个事物之间的，如“甲在乙之先”，它不是一个独立的存在，怎么能有它的“理念”呢？


  这里，亚里士多德已经指出，“关系”和个体是不一样的。甲和乙是两个个体，只有在两个个体之间才有“在先”、“在上”等等关系。在“甲在乙之先”中，除了承认有甲和乙的“理念”外，是不是还要承认有个“在先”的“理念”呢？其实，上面的第二点，也可以从同样的道理来说明，所谓“消灭”，本来只是个体的一种动作，我们说“甲消灭”，是不是在承认了甲的“理念”之外，还要承认有个消灭的“理念”呢？显然，这里应该将个体和它的关系、动作等等区别开来，只能有个体的“理念”，而不能有关系、动作等等的“理念”。


  所以，亚里士多德接着就明确指出：如果按照那个使我们相信“理念”的假定，就会不仅有本体的理念，而且有许多别的东西的理念了。（注：990b23—25。）因为，如果理念是“多中之一”，同一类事物（多）中只能有一个单一的“理念”，则不但本体可以是多中之一，其他性质、数量、关系等等都可以各自成为多中之一，各有它的“理念”。可是，这样也就产生成千种困难。比如，苏格拉底这个人，既是丑的，又有智慧，他比柏拉图年老，又比巴门尼德年轻，他经常和人辩论……我们承认苏格拉底分有“人”这个“理念”外，是不是还要承认他分有“丑”、“智慧”、“年老”、“年轻”、“辩论”等无穷的“理念”呢？这显然是荒谬的。从这个例子可以看出，我们必须将苏格拉底这个“个体”（主体、本体）和他的性质、数量、关系、动作等等区别开来。


  简单说来，这就是亚里士多德提出“本体”这个概念的主要原因。


  第二章　本体是存在的中心——《范畴篇》第五节


  《范畴篇》是亚里士多德的逻辑学著作，其实也是他的形而上学（本体论）的著作。


  亚里士多德是形式逻辑的创始人。在人类认识史上，他是第一个研究思维和语言的形式，找出其规律（“逻各斯”，由此得出“逻辑”）的人。


  亚里士多德的逻辑，是简单的主宾词逻辑。在一个简单的判断——


  甲是乙


  中，甲是主词，乙是宾词；乙是表述（述说、说明）甲的。“范畴”这个词，希腊文原来就是表述的意思。亚里士多德将它们进行分类，得出十个范畴。“范畴”就成为分类、类别的意思。中国古代《书经》有“洪范九畴”的说法，范指法，畴就是类，所以汉译为范畴。


  亚里士多德是在《范畴篇》第四节中得出十个范畴的。他说：每一个不是复合的（比如“白的人”）词，即单一的词，总是各表示下列十种情况中的一种——本体、数量、性质、关系、地点、时间、姿态、状况、动作、遭受。接着他就各个举例说明：


  本体——“人”或“马”；


  数量——“二尺长”或“三尺长”；


  性质——“白的”或“懂语法的”；


  关系——“二倍”或“一半”或“较大”；


  地点——“在市场里”或“在某个地方”；


  时间——“昨天”或“去年”；


  姿态——“躺着”或“坐着”；


  状况（具有）——“穿鞋的”或“武装的”；


  动作——“开刀”或“烧灼”；


  遭受——“被开刀”或“被烧灼”。（注：1b25—2a4。）


  亚里士多德在这里说的是单词的分类，但每一个词都有所指，是有客观对象的，所以，这又是“存在”的分类。“是人”、“是二尺长”或“是白的”，就是说，人、二尺长、白都是“是”的，是“有”的，是“存在”的。以上十类，都是“存在”的东西，都是存在。十个范畴，就是有十类存在。


  现在我们要研究的是：什么是本体？《范畴篇》第五节主要说明这个问题。亚里士多德在那里提出了本体之成为本体的几个特征、几个标准。


  “不表述主体”和“不存在于主体之中”


  亚里士多德提出本体的第一个标准是：本体是既不可以用来表述一个主体，又不存在于一个主体之中的东西。他说，这是关于本体的最真实的、第一位的、最确实的含义。（注：2a12—13。）


  这句话的意思不容易理解。亚里士多德在《范畴篇》第二节中对这个问题作过说明。（注：以下关于这段文字的解释，根据Chen Chung-hwan：On Aristotle’s Two Expressions：[image: ]and[image: ]，Phronesis，vol.II，1957。）他在那里讲（I）“表述一个主体”，和（II）“在一个主体之中”；其中每个又都分为肯定（a）和否定（b）两种，即有Ia、Ib、IIa、IIb这样四种情况，按照这四种的不同组合，他举出四类例子：


  一、可以表述一个主体（Ia），但不存在于一个主体之中（IIb）的，如：“人”可以表述个别的人，却绝不存在于主体之中；


  二、存在于主体之中（IIa），却绝不表述主体（Ib）的，如：个别的语法知识是存在于心中，但不能表述任何主体。又如：一种特殊的白色是存在于一个物体之中，但不能表述任何东西；


  三、既可以表述主体（Ia），又存在于一个主体之中（IIa）的，如：知识既存在于心中，又可以表述语法；


  四、既不存在于主体之中（IIb），又不可以表述主体（Ib）的，如：个别的人和个别的马。（注：1a20—1b3。）


  亚里士多德在这里的说法，和我们通常的想法不大一样（这里也有古希腊文和中文上的差异问题），需要分析说明。


  第一，关于“表述主体”。这是从逻辑上说的。在“甲是乙”这样的判断中，甲是主词，是主体，乙是宾词，是表述甲的。什么东西能够表述主体，什么东西不能表述主体？用什么标准来分别呢？从上面四个例子中可以看出，亚里士多德是以“个别”和“一般”来区别的。凡是个别的、特殊的东西，比如他所举的个别的语法知识、特殊的白色、个别的人和个别的马这些东西，都是个别和特殊，亚里士多德认为它们是不能表述主体的。凡是能够用来表述主体的东西，必然都是普遍的、一般的东西。比如：


  苏格拉底是人。


  苏格拉底是丑的。


  在这样的判断中，“人”和“丑”都是一般的、普遍的东西。如果我们将判断的主宾词颠倒过来——


  人是苏格拉底。


  丑的（人）是苏格拉底。


  这就不对了，这种判断犯了逻辑错误。所以，亚里士多德说：一般地说，凡是个别的单一性的东西，就绝不可以用来表述主体。（注：1a5—6。）他在例子中认为，一般的“人”可以表述主体，个别的人就不能表述主体；一般的知识可以表述主体（语法）——“语法是知识”这个判断是对的，而个别的语法知识就不能表述主体。


  第二，关于“存在于本体之中”。这就不是从逻辑方面，而是从存在方面，从本体论方面说的。亚里士多德自己作了一个说明：所谓“存在于本体之中”，我的意思不是指像部分存在于整体之中那样的存在，而是指离开了主体，便不能存在。（注：1a23—24。）他所说的部分与整体的关系，是像头和身体的关系或三分之一块木板和整块木板的关系，他认为这样的部分是可以和整体分离开，独立存在的。他所说的“不存在于主体之中”的东西，实际上就是主体，也就是本体；而他所说的“存在于主体之中”的东西，就是除了本体以外的一切东西——数量、性质、关系、地点等等其他范畴，亚里士多德有时将它们统称为“属性”（[image: ]）。希腊文原意就是“和……在一起的”，表示这些属性是不能离开主体而存在的。“二尺长”的量是不能离开主体而存在的，“白”的颜色也是不能离开主体而存在的；离开了主体，就没有什么数量和性质了。所以，亚里士多德在这里说的“存在于主体之中”的东西，就是指本体以外的各种属性；而他所说的“不存在于主体之中”的东西，就是本体，他举的例子就是“人”和个别的人。他在这里区分是不是“存在于主体之中”的标准，实际上就是看它是不是本体。凡是本体，就是“不存在于主体之中”的。这里也是亚里士多德提出的“分离问题”的一个方面，那就是本体和属性（本体以外的一切其他范畴）是否分离的问题。亚里士多德在这里回答了这个问题的一个方面，那就是：属性是不能和本体相分离而独立存在的。至于另外一个方面，即本体是否可以和属性相分离而独立存在呢？亚里士多德在下文谈到这个问题。


  但是，这里还留下了一个问题，即虽然同是主体——“人”和个别的人，它们也有不同，即前者是一般，后者是个别，它们之间是不是也有分离问题，一般的“人”能不能和个别的人相分离而存在呢？这是亚里士多德要探讨的一个重要问题，在《形而上学》中将详细展开。


  “表述主体”和“在主体之中”是亚里士多德常用的说法，在这里简单地分析一下，有助于下面的阐述。


  “第一本体”和“第二本体”


  亚里士多德在提出了上述关于本体的第一个标准以后，随即指出：按照这个标准——既不表述主体又不存在于主体之中——判断，只有个别的事物（个别的人、个别的马）才是“第一本体”，而包含个别事物的“属”和“种”，是“第二本体”。（注：2a12—18。）苏格拉底这样的个别的人是第一本体，而它们的“属”（人）和“种”（动物）是第二本体。


  亚里士多德经常将本体分为三级：个体、属、种。所有个别的人都包含在“人”这个“属”里，“人”、“马”等等“属”都包含在“动物”这个“种”里。同一个“种”下的各个“属”是不同的，这叫“属差”。比如，人是两足的动物，马是四足的动物，鸟是有翼的动物。这“两足的”、“四足的”、“有翼的”都是“属差”。


  人=两足的+动物，


  这就是：


  属=属差+种。


  “人”和“动物”都是一般，一般的东西可以用来表述个别的东西。而“人”和“动物”虽然都是一般的东西，但它们的一般性的程度不同，“动物”的一般性比“人”更大，所以，亚里士多德说：


  既然　“动物”可以表述“人”，


  而　　“人”可以表述个别的人，


  所以　“动物”也可以表述个别的人，


  因为　个别的人既是“人”，又是“动物”。（注：1a12—15。）


  既然“人”可以表述主体，性质、数量等属性也可以表述主体，它们之间有什么区别呢？亚里士多德是这样区别的：任何一个表述主体的宾词，都可以分为名称和定义两个方面。比如“人”的名称是“人”，定义就是“两足的动物”。当用“人”去表述主体时，它的名称和定义都可以表述主体。因为：


  苏格拉底是人


  和


  苏格拉底是两足的动物


  是一样正确的。可是，作为可以存在于主体之中的属性，情况就不同了。它们的名称可以用来表述主体，而它们的定义就不能用来表述主体。比如“白”的定义是“一种颜色”，我们只能说：


  苏格拉底是白的。


  而决不能说：


  苏格拉底是一种颜色。（注：2a19—33。）


  “属”和“种”这样的“第二本体”，虽然不存在于主体之中，但是它们也可以表述主体。亚里士多德由此得出结论：除了“第一本体”以外，任何其他的东西（包括第二本体），或者是表述第一本体，或者是存在于第一本体之中。他说：如果没有第一本体，就不可能有其他的东西存在。（注：2b4—6。）所以，第一本体是最根本的东西，是决定其他一切的东西。


  从上面这个标准看，“属”和“种”相比较，“属”更接近于第一本体，按本体性的程度说，“属”比“种”是更明确的本体。亚里士多德举例说：我们说“苏格拉底是人”，和说“苏格拉底是动物”，虽然都是说明了本体，但前者比后者更中肯，更能说明苏格拉底的特性，而后者则更为一般化。（注：2b7—14。）在这里，亚里士多德事实上已经得出这么一个结论：越是一般性大，即越是一般，越是普遍的东西，它的本体性就越小；而越是个别的东西，它的本体性也就越大，所以，个别事物是第一本体。


  亚里士多德再从另外一个方面来论证：第一本体之所以是更明确的本体，因为其他一切东西都是表述第一本体的。从这方面说，“种”是表述“属”的，而不是“属”去表述“种”。我们只能说“人是动物”，而不能说“动物是人”。这也是一个根据，可以断定“属”比“种”是更明确的本体。（注：2b15—20。）


  虽然在个别事物、“属”和“种”这三者中，从本体性的程度上说，是有差别的；但是这三者都是本体，它们有共同性。为什么说“属”和“种”也是本体呢？亚里士多德是从下面三个方面来论证的：


  第一，因为在所有的宾词中，只有“属”和“种”才能说明第一本体是什么。只有当我们说明苏格拉底是人、是动物时，我们才说明了苏格拉底是个什么东西；如果我们用别的属性来说明他，如说苏格拉底是白的、他在跑等等，并不能说明苏格拉底是什么。所以，他说，除了第一本体以外，只有“属”和“种”才可以被称为本体。（注：2b30—37。）在亚里士多德指出的这个特点中，已经孕育着后来在《形而上学》中提出的“本质就是本体”的思想了。


  第二，第一本体之所以称为第一本体，因为它们是其他东西的基础、基质和主体。［这里的“基础”和“主体”在希腊文是同一个词[image: ]，即“在背后（底下）的那个东西”。它在逻辑上的意义，就是主词、主体；在本体论上的意义则是基础、基质，罗斯在《形而上学》英译本中将它译为substratum，我们将它译为“基质”。］第一本体和其他一切属性的关系——第一本体是主体和基础，其他都是它的属性，也同样适用于“属”与“种”和其他一切属性，其他一切属性也以“属”和“种”为它们的主体和基础。（注：3a1—5。）在这点上，“属”和“种”也是本体。


  第三，本体的一个特性，就是它不存在于一个主体之中。在这点上，“属”和“种”和个别事物是一样的。亚里士多德在《范畴篇》中明白宣称：“人”并不存在于个别的人之中；同样的，“动物”也不存在于个别的人之中。他的理由是：因为“属”和“种”与其他一切属性不同，正如上面讲过的，其他属性的名称可以表述主体，但是它们的定义却不能表述主体；而“属”和“种”则不但是它们的名称，连它们的定义也可以表述本体。他说：因此，这样的本体不能存在于主体之中。（注：3a6—20。）这个理由，至少是不充分的，不能令人信服的。按照他以上的说法，只有属性才存在于主体之中，本体不能存在于主体之中；“种”和“属”也是本体，所以不存在于主体之中。但是，他又认为，“种”和“属”是第二本体，在本体性上不如个别的本体；则这些第二本体和第一本体的关系，在某种意义上又相当于属性和本体的关系，这样，就应该承认“种”和“属”可以存在于个别本体之中了。但是，亚里士多德只承认前一点，不承认后一点，而他的理由是说不通的。为什么连其定义也能够说明主体的东西，却一定是在主体之外呢？“人”的定义和“苏格拉底”的定义是一样的。（苏格拉底的定义不过就是“人”的定义——两足的动物再加上某种特殊性而已。）为什么一般的“人”不能在个别的人——苏格拉底之中呢？这个例子也可以说明，亚里士多德弄不清一般和个别的关系。正因为这个困难，亚里士多德在《形而上学》中就将它——一般是否存在于个别之中？——作为一个问题来讨论，而不是像《范畴篇》中那样断言一般不存在于个别之中了。


  在《范畴篇》中，亚里士多德还指出：“属差”和“种”有同样的特性：第一，“属差”也不存在于主体之中；第二，“种”可以表述“属”，从而也可以表述个别事物，同样的，“属差”也可以表述“属”和个别事物，“两足的”既可以表述一般的“人”，也可以表述个别的人。（注：3a21—28；3a33—3b9。）在《范畴篇》中，亚里士多德还没有看到“属差”和“种”的不同，这一点也可以说明，《范畴篇》是亚里士多德比较早期的著作。


  总之，亚里士多德在《范畴篇》中明确地肯定个别事物是“第一本体”，而一般的东西——“属”和“种”是“第二本体”。这是《范畴篇》中本体学说的一个重要特点。将个别的、具体的事物认作是第一位的、基础的东西，这是唯物论的观点。我们可以根据这一点，说亚里士多德在《范畴篇》中的思想基本上是唯物论的。


  “个体性”和“变中的不变”


  亚里士多德在指出了本体的上一个标准，并且区别了第一本体和第二本体以后，接着又指出了本体的其他几个特征。


  第一个特征是：本体是一个个体。希腊文[image: ]相当于我们说“这一个”、“这样的一个”、“这一个东西”。它指一个单一的、个别的东西，一个个体。这一个人、这一匹马、这一支笔，都是“这一个”，都是个体。而白、大、在上、做等等，都不能说是“这一个”，都没有个体性。本体的特征，就是它是“这一个”，是一个单一的个体。这是其他范畴所不能具有的特征。


  亚里士多德指出：个体性首先属于第一本体。第一本体——每一个个别的事物都是“这一个”，这是无可怀疑的。问题在于：第二本体是不是也具有这个特征呢？亚里士多德在这里回答说：比如，我们说“人”或“动物”时，好像也是在说“这一个东西”；但严格说来，这是不真的。因为，第二本体并不是一个个体，“人”和“动物”并不是单一的、个别的、像个别事物那样的“这一个东西”，而是许多个具有同一性质的一类东西。（注：3b10—18。）


  这里，亚里士多德提出的“这一个”，也是他后来讨论本体时常用的一个概念。他在《范畴篇》中明确地指出：只有第一本体才真正具有这个特征，第二本体——“属”和“种”，严格说来，是不具有这个特征的。这也是他在《范畴篇》里划分第一本体和第二本体的主要标志之一。但是，关于这个特征的看法，后来他在《形而上学》中也改变了。至于他是怎么改变的，我们在后面再分析介绍。


  亚里士多德刚才指出，第二本体是许多具有同一性质的一类东西。他在这里说到“性质”，就是说，像“人”就是具有像“两足的动物”这样性质的一类东西。为了避免误解，他立即指出这种“性质”和白色的那种性质（属于“性质”范畴）的区别。他说，像白色这种性质，只表示性质，不表示性质以外的任何东西；而“属”和“种”之成为性质，是就本体来规定的，是表示具有这样性质的本体。（注：3b18—20。）亚里士多德这样区别是否清楚，是可以研究的。实际上，像“两足的动物”，特别是“两足的”，我们经常将它说成是人的性质。这个问题，即“属差”是不是性质的问题，亚里士多德后来在《形而上学》中还要谈到。


  第二个特征是：本体没有和它相反的。（注：3b24。）


  亚里士多德在《范畴篇》第十节专门讨论“对立”这个概念，将对立分为四类：（一）相互关联的；（二）相反的；（三）实有和缺失；（四）肯定和否定。在《物理学》和《形而上学》中也有几处专门讨论“对立”的问题，又增加了一类“矛盾”。他在那些章节中企图找出这些概念之间的联系和区别，为今天我们研究“对立”、“矛盾”这些范畴的历史发展提供了重要的资料，是我们研究辩证法发展史所必须探讨的材料。因为这些和本书讨论的问题没有直接关系，我们只能略而不论。


  这里只要说明：亚里士多德所说的“相反的”，是指例如好与坏、多与少、大与小、上与下、白与黑这种相反的性质、数量、关系等等，这些都是只有本体以外的范畴才有的，本体是没有和它相反的东西的。“人”或“苏格拉底”有什么相反的东西呢？（注：3b25—26。）


  第三个特征是：本体是没有程度上的不同的。亚里士多德特别说明，这并不是指各类不同的本体之间，比如第一本体和第二本体之间，以及第二本体中的“属”和“种”之间没有程度的不同。上面已经讲过，它们在本体性的程度上是有不同的。第一本体比第二本体，“属”比“种”是更明确的本体，在本体性的程度上更高。


  亚里士多德在这里指的是，在同一类本体的各个本体之间，是没有程度上的不同的。这一个人（苏格拉底）和那一个人（柏拉图）之间，这一个“属”（人）和那一个“属”（马）之间，这一个“种”（动物）和那一个“种”（植物）之间，是没有程度上的不同的，我们不能说苏格拉底比柏拉图更是人一些。而本体以外的范畴，如大、热、美等等，却都是有这种程度上的不同的。（注：3b33—4a9。）


  第四个特征：本体是变中的不变。亚里士多德指出，本体最明显的标志是，在保持数目上的同一时，它能容许相反的性质。在本体以外的其他范畴，都没有这种特性。比如，同一颜色不能既是白的又是黑的，同一行为不能既是善的又是恶的。但是，同一个本体，当它保持着自己的同一性时，却能够容许有相反的性质。同一个人，可以有时候是白的，有时候是黑的；有时候是热的，有时候是冷的；有时候是好的，有时候是坏的。这种特性只有本体才有，别的范畴是没有的。（注：4a10—21。）颜色可以从白色变为黑色，但那不是同一个颜色，而是由原来的颜色变成另一种颜色。而一个人从白的变成黑的，却还是同一个人，作为“人”这个本体说，它没有变；只是它所具有的性质发生了变化。


  所以，亚里士多德在最后说：总起来说，本体有一个明显的标志，就是保持着自身在数目上的同一时，能够容许有相反的性质；而这种改变之所以发生，乃是由于本体自身中发生的变化。（注：4b16—18。）他在这里所说的“本体保持着自身在数目上的同一”，包含着两种意思：第一，本体作为本体，它没有改变；第二，它还是同一个本体，并没有从这一个本体变成另外一个本体，所以亚里士多德说它“在数目上是同一个”。在这两点上，本体都没有变化。但是亚里士多德也说“本体自身发生变化”，这只是说，本体所具有的性质发生了变化。一般说，本体作为本体没有发生变化，当它是自身同一的时候，它所具有的性质、数量、关系、位置、运动等等，却是可以经常不断发生变化的。所以，本体是“变中的不变”。


  为什么本体能是“变中的不变”呢？因为本体是其他一切属性的主体、基础。当主体、基础不变时，它所有的一切属性却可以不断发生变化。前面我们讲到本体和属性的分离问题时指出：一切属性都不能和本体分离而独立存在。因为在现实世界中，没有一个离开主体的属性的，“白”只能是人、墙壁、纸张的颜色；离开了具体的东西，那里还有什么单独存在的“白”呢？现在我们却看到这个问题的另外一面，那就是：本体是可以和它的属性相分离而独立存在的。因为当属性发生变化时，本体却可以保持不变。苏格拉底本来是白的，他现在不是白的了，可是他还是苏格拉底。可见，苏格拉底是可以离开“白”而存在的。从这个意义说，本体是可以和它的属性相分离而独立存在的。但是，这种分离是相对的。苏格拉底可以从白变成黑，也可以从黑变成白，对于“白”、“黑”这种特殊的颜色说，他是可以分离的；但他无论怎么变，他总有某种颜色，没有颜色的苏格拉底也是不存在的。所以，他只能和特殊的那一种颜色相分离，却不能和一般的颜色相分离。同样的，它可以和特殊的性质、数量、关系等相分离，却不能和一般的性质、数量、关系等相分离。有没有根本不具有任何性质、数量、关系等等的本体呢？亚里士多德认为有，那就是他后来发现的“质料”。在《范畴篇》中，他还没有提出“质料”的思想来。


  这里讲到本体是“变中的不变”，其实，本体的不变，也是相对的。亚里士多德在《范畴篇》第十四节讲“运动”，将运动分为六种：产生、消灭、增加、减少、变化（变性）和位移。（注：15a14。）在这六种运动中，产生和消灭就是指本体的变化，增加和减少是指数量的变化，变性是性质的变化，位移是指位置的变化。具体的（个别的）本体都是要产生和消灭的，不过当它已经产生而尚未消灭的时候，即当它存在的时候，它的各种属性会不断发生变化。所谓“变中的不变”，指的就是这个意思。亚里士多德在这里讲的六种运动，到《形而上学》就成为四种：本体的变化、性质的变化、数量的变化和位置的变化。（注：Λ，2，1069b9—14。）


  值得提出注意的是，当亚里士多德说明本体是变中的不变时，他举出“说话”和“意见”来相比。他说，正如同一个本体，可以有时候白、有时候黑一样，同一句话也可以有时候正确、有时候错误。比如，“他坐着”这话是正确的，可是，当他已经站起来以后，“他坐着”这话就是错误的了。但是，他又指出，语言的这种情况，和本体是不同的。因为，本体之能够容纳相反的性质，是由于本体自身的性质发生了变化。而语言之由正确变成了错误，并不是语言自身发生了变化，而是因为在事实上，实际情况发生了改变，才使得语言具有相反的性质。（注：4a24—36。）他得出结论说：语言是正确的还是错误的，取决于事实如何，而不是依靠语言自身具有容许相反性质的能力。（注：4b9—10。）主观是由客观决定的，这种素朴的唯物论的观点，是古希腊哲学中比较为许多哲学家所接受的观点，因为这本来是常识的看法，即使是一些唯心论的哲学家，也不自觉地会接受它。


  现在，我们可以对亚里士多德在《范畴篇》中的本体学说，概括起来说几句了。


  亚里士多德在《范畴篇》中区别了十个范畴。但是，这十个范畴并不是平列的，其中，“本体”占着特别的位置。本体是其他范畴的主体、基础。这表现在两方面：第一，本体是主体，其他范畴都是表述它的，而它却不是表述其他范畴的。第二，其他范畴存在于本体之中，也就是说，只能依附于本体而存在，不能和本体分离，独立存在；只有本体才不存在于其他范畴之中，它是可以和其他范畴分离，独立存在的。这就是因为，第三，在其他范畴变化时，本体作为本体，是保持不变的，本体是变中的不变。由此可以看出，亚里士多德认为，本体是高于其他一切范畴的，本体是其他范畴的中心。这就是亚里士多德的“本体中心论”思想。


  在本体中，亚里士多德又区别了“第一本体”和“第二本体”。他在《范畴篇》中认为个别事物是第一本体，而具有一般性的“属”和“种”则是第二本体。所谓“第一本体”，也就是主要的、基本的、决定性的本体。用我们现在的哲学语言来说，亚里士多德在《范畴篇》中，认为现实世界中的个别事物是第一性的，而具有一般性的“形式”或“理念”（它在希腊文中和“属”是同一个词：eidoV）却是第二性的。这明显地表现亚里士多德在《范畴篇》中的思想是唯物论的。


  《范畴篇》中认为个别事物是第一本体的思想，和《形而上学》中的基本思想是有矛盾的。如何解释这个矛盾呢？


  因为现存的亚里士多德著作，并不是亚里士多德自己亲自编定的。亚里士多德死后，他的手稿被藏入地窖，经过一百多年，才被人发现。后来，由他的学院（吕克昂学院）继承人安德洛尼可编纂成书的。后代的许多考据家、注释家认为现在称为亚里士多德的著作，并不完全都是亚里士多德自己的著作，其中有些可能是他的学生听讲时作的笔记，或者是别人的著作；其中有些章节很可能是后人编纂时加进去的。对于《范畴篇》是不是亚里士多德自己的著作，也是有人提出怀疑的。（注：参看W.D.Ross：Aristotle，1930，London，pp.9-10。）但是，多数亚里士多德的研究者认为，至少《范畴篇》的大部分章节（除了后面几节）是亚里士多德本人的著作。


  这样，我们就只能从亚里士多德思想的发展变化来说明这个矛盾了。从以下各章我们可以看出，亚里士多德关于本体的学说，是有许多变化和发展的。


  第三章　关于本体的问题——介绍《形而上学》这本书


  以下各章，我们将分析介绍《形而上学》书中若干卷的主要内容。为了说明我们为什么要按以下的次序来论述，首先就得对《形而上学》这本书作简要的介绍。


  《形而上学》的结构


  亚里士多德自己并没有写过一本叫作《形而上学》的著作，这个书名是后人加的。根据历史记载，后来编纂亚里士多德著作的人，将他写的关于自然事物，即我们可以感觉到的运动变化的事物的那部分著作编在一起，定名为《物理学》。“物理”（Physics）希腊文原意就是“自然”的意思。他们又将亚里士多德写的另外一部分著作，即讨论比较抽象的东西的著作编在一起，摆在《物理学》的后面。无以名之，就将它叫作“在物理学以后”（Meta-physics），meta的希腊文是“在后的”意思。亚里士多德自己将他的这部分思想叫作“第一哲学”，表示它是高于其他研究具体事物的各门科学的。中国的《易经·系辞》中有“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。意思也是说，具体的、有形的事物是物质性的东西，而超于有形的物质之上的，则是抽象的道。所以，将Metaphysics译成“形而上学”，是符合原来的含义的。自从亚里士多德这本书这样定名以后，西方哲学史上凡是讲到纯哲学的这部分思想，主要也就是亚里士多德所说的讨论“作为存在的存在”的思想——通常叫作本体论（以区别于认识论）的思想，都叫作“形而上学”（过去中文也有译为“玄学”）。可以简单地说，形而上学就是哲学，特别是指本体论思想。本来意义的“形而上学”，和我们现在通常用来称作辩证法的对立面的“形而上学”，虽然是同一个词，其间有联系，后者是由前者的一种含义（抽象、不变）中引申出来的，但它们有不同。并不是每个哲学家的形而上学思想都是反对辩证法的。亚里士多德的哲学思想主要表现在《形而上学》书中，而恩格斯却称赞亚里士多德是在黑格尔以前，古代最伟大的辩证法家；黑格尔和列宁都认为在亚里士多德的《形而上学》书中有很多辩证法思想，对这样的问题，必须具体分析。


  亚里士多德关于本体的学说《形而上学》这本书是后人编纂成的。亚里士多德的研究者都认为，它并不是亚里士多德原来就是这样写下来，准备供人阅读的。从它的形式和内容看，有不少重复和矛盾，前后各卷间，有许多是不相连接的；有一些显然是不同时期的著作，有的还可能是他的学生的笔记。这些都说明，是后来编纂的人将不同的著作编在一起了。因此，我们要读《形而上学》这本书，必须先了解它的结构。在这方面，西方的研究者做了不少工作，以下介绍的是多数学者比较同意的说法。（注：W.D.Ross的Aristotle’s Metaphysics一书的导言开始部分专门讨论《形而上学》的结构（13~33页），可以参看。）


  古代有一种记载，说《形而上学》只有十卷，但是现在我们看到的《形而上学》却有十四卷。这十四卷的主要内容列举如下：


  第一卷（A）：历史的回顾。


  第二卷（α）：一般地讨论研究哲学的问题。


  第三卷（Β）：提出必须研究的十几个问题。


  第四卷（Γ）：“作为存在的存在”是哲学研究的对象。


  第五卷（Δ）：分析了三十个哲学术语。


  第六卷（Ε）：分析不同的学科和存在。


  第七卷（Ζ）：讨论本体。


  第八卷（Η）：讨论质料和形式。


  第九卷（Θ）：讨论潜能和现实。


  第十卷（Ι）：讨论“一”和“多”等范畴。


  第十一卷（Κ）：分两部分，第一部分是BΓE的节要；第二部分是《物理学》第二、三、四卷的选录。


  第十二卷（Λ）：前五章讨论可感觉的本体，后五章讨论不朽的本体。


  第十三卷（Μ）：讨论数学对象和“理念”是不是本体。


  第十四卷（Ν）：继续第十三卷的讨论。


  亚里士多德在每一卷中的论述，并不是严格地始终讨论一个问题的，所以这里列举的仅是各卷的主要之点。


  在这十四卷中，一般认为有四卷的位置，显然摆放在不是它应有的地方。这就是：


  第二卷（α）。它的内容是一般的学习哲学的导言，和《形而上学》其他各卷之间没有密切的联系，从它的标题也可以看出它是后来插进去的。其他各卷都以大写的希腊字母作为标题（次序），只有这一卷例外，以α（小写的“阿尔发”）为题，这也可以说明它是在其他各卷都已经安排好以后，才被人插进去的。有人认为，它可能是亚里士多德的学生听讲时作的笔记；也有人认为，从思想和语言文字看，可能是亚里士多德自己写的。


  第五卷（Δ）。它列举了三十个哲学术语，对每一个都分析它的内容，却没有讲到它们之间有什么内在的关系。它的写法很像后来的辞典，所以被称为“哲学辞典”。一般认为它是亚里士多德自己写的。在古代的狄奥根尼·拉尔修举出的亚里士多德著作表中，提到这一卷，而没有提到《形而上学》。此外，在亚里士多德的其他著作中，多处提到这一卷的内容，不但在《形而上学》其他几卷中提到它，比较早期的著作《物理学》中，也提到过它。可见，它是亚里士多德比较早期的著作。一般认为，在《形而上学》各卷之中，它是较早写成的一篇独立的著作。


  第十一卷（Κ）。它是由两个彼此独立的部分组成的。前一部分是BΓE三卷的内容摘要，可能是亚里士多德自己为讲课写的提纲，也可能是他的学生记的笔记；也有人认为，它可能是在BΓE之前写成，它的内容后来扩展为BΓE三卷。后一部分几乎是逐字逐句从《物理学》中摘抄来的，但是精心作了摘录，对讨论的主题作了更清楚的说明。是亚里士多德自己摘的，还是他的学生摘的？似乎都有可能。不过，无论如何，将这两部分合在一起，插在《形而上学》中作为独立的一卷，显然不是亚里士多德的原意。


  第十二卷（Λ）。一般认为，它是较早写成的一篇独立的论文。它的前五章讨论可感觉的本体，基本思想和《物理学》相似，而和《形而上学》中t11各卷有关的思想有些不同，说明它是属于亚里士多德前期写《物理学》时期的思想，是先于《形而上学》[image: ]的。它的后五章讨论“不朽的本体”，这是在《形而上学》中许多地方提出过的问题，但在别处都没有正面回答，唯一在这里谈到这个不朽的本体——神，所以被称为亚里士多德的“神学”。后来的许多哲学家，特别是黑格尔对此非常欣赏，他在《哲学史讲演录》中讲亚里士多德的《形而上学》时，主要就是发挥这部分思想。奇怪的是，既然是这样重要的思想，为什么在《形而上学》的其他各卷中很少提到呢？这一点也可以说明这一卷原来是独立于其他各卷以外的，很可能是一篇单独的论文，写作的时间也比较早。


  以上四卷，是比较公认为不应列入《形而上学》这本书的系统以内的，很可能是在比较早的时期写成的。


  除去这四卷，剩下的ΑΒΓΕ[image: ]ΙΜΝ等十卷，可能就是古代记载的十卷本的《形而上学》。但是，这十卷的地位和作用也是不同的。


  第一卷（A）是全书的序言。亚里士多德自己这样说过，而且也符合他通常讨论问题的方式，即先开始对以前的哲学家的有关论点加以评述，然后再提出他自己的理论。


  第三卷（B）提出了十几个问题。这些问题是亚里士多德提出来，认为是第一哲学应该讨论并加以解决的。可以说它是全书的提纲。对于这些问题的回答，便构成了以后各卷的主要内容。但是，由于亚里士多德自己的思想是在发展的，后来有些问题的回答，实际上已经超出了原来提出问题的范围。可是，了解他提出的这些问题，还是我们理解全书的关键。


  第四（Γ）和第六（Ε）两卷的内容都是围绕着第一哲学的主要对象——“作为存在的存在”而展开的。它们讲到不同意义的“存在”，本体是“第一存在”（主要的、基本的存在）；讲到存在的公理——矛盾律和排中律，讲到研究各种不同的存在属于各种不同的学科。


  一般认为，以上ΑΒΓΕ四卷构成一组，它们有明显的内在联系。


  [image: ]三卷构成一组。从Ζ讲本体开始，讲到质料和形式、潜能和现实。这是公认的亚里士多德哲学体系的核心，是他的本体论思想的主要内容。


  MN也是密切联系的两卷。它们是针对当时柏拉图的“学园”（Academy）中的人——也包括柏拉图自己——将数学对象和“理念”认为是最高的本体的思想进行的驳斥。他认为这些不是本体。


  第十卷（I）讨论的问题又有独立性。亚里士多德认为，像“一”这样最一般的范畴，不是本体。他由此分析“一”和“多”、“同”和“异”等各种“对立”和“相反”，分析它们的各种含义和关系。


  从上面的介绍可以看出，《形而上学》所有各卷，几乎都和本体有关。但是，本书不可能全面地介绍它，而只能就其中集中讲到本体问题的几卷，作些简单的、必要的分析。主要介绍以下四部分：


  （一）第五卷（Δ）第八章，这是专门论述本体的；


  （二）第十二卷（Λ）；


  （三）第七卷（Ζ），这也是专门讨论本体的，以及Η、[image: ]两卷；


  （四）第十三、十四两卷（Μ、Ν），这是从反面论证为什么数学对象和“理念”不是本体，从这里也可以看出他关于本体的思想。


  以上排列次序，虽然和《形而上学》书中的排列不同，但大体上是符合亚里士多德著作的先后次序的。


  四因说


  亚里士多德在《形而上学》中的本体学说，是从他的四因说中引申出来的。关于这四种原因的系统的说明，亚里士多德在《物理学》第二卷第三章中已经阐述过了。（注：参看《古希腊罗马哲学（原著选辑）》，249~255页，北京，商务印书馆，1961。）在《形而上学》第一卷中，他作历史的回顾时，是根据这四因的观点来分析、讨论和批评在他之前的哲学家们的哲学思想的。从他对于过去的哲学家的一些评述中，我们可以看到他的四因说和本体学说的关系。


  最初的哲学家是从探寻万物的本原（[image: ]）开始的。什么是“本原”？它并没有确定的含义。最初似乎就是指：万物从它产生出来，最终又复归到它那里去的那个东西，就叫作本原。在这样的理解下，所谓“本原”，往往是指物质性的元素，它们是构成万物的因素。所以，早期的哲学家都是唯物论者。但是，慢慢发现单是物质性的元素不能解释一切事物了，于是就提出了关于动力的问题，关于数或“理念”这些形式的问题，关于目的的问题。这些方面，也还可以说是属于“本原”的问题，但这个本原，已经不仅是指物质性的“元素”，而且也指抽象的“原则”了。所以有些译本，将[image: ]译成“要素”和“原则”。亚里士多德用“原因”这个概念来概括。他看到了这些要素和原则是万物的原因，它们之间存在着因果关系，从这方面说，他使“本原”这个概念具有了比较确定的含义。但是，我们也不能将他在这里所说的“原因”，和我们通常使用的“原因”完全等同起来，以为它只有因果方面的意义。实际上，亚里士多德这里所说的原因，仍旧包含有要素、原则的意义。


  在《形而上学》第一卷第三章中，亚里士多德在简要地叙述了四因以后，接着就说，在最初的哲学家中，大多数认为万物的本原是物质性的元素。万物由它们组成，最初由它们生成，最后又复归于它们。他接着就解释说，发生变化的并不是本体自身，而是它的属性。比如，当我们说苏格拉底成为美的或有教养的时候，并不因此说苏格拉底存在；当他丧失了这些特性时，我们也不因此说苏格拉底停止了存在。因为，这个基质——苏格拉底自身是保持不变的。他们说的是，当其他的东西（属性）生成或毁灭，发生变化时，总有某个或某些不变的东西继续存在着。（注：983b6—18。）


  在这里，亚里士多德的说法和《范畴篇》中说本体是“变中之不变”的思想是一致的。这就是说，亚里士多德认为，早期唯物论哲学家提出的物质性的元素——质料因，是他所说的本体中的一种。


  但是，单是用质料因还不能解释一切。当人们进一步探索时，就会发现，怎么用一种或几种元素来说明一切生成和毁灭呢？至少，这些基质本身是不能变化的，木头怎么会成为床，铜怎么会成为雕像呢？必须有某种东西是产生这种变化的原因。于是就要寻找第二原因——动因。（注：984a16—b1。）


  正是在寻求这种动因时，人们又发现，为什么事物在其存在和变化中，会表现为善、美呢？这显然不能由火、土这类元素来说明。于是便有阿那克萨戈拉提出“理性（努斯，[image: ]）”，认为它是安排一切秩序的原因。亚里士多德对阿那克萨戈拉的这点发现作了很高的评价，说他是在先前的糊涂虫中的一个清醒的人。理性不但在动物中，而且在整个自然中存在，它既是动因，也是使事物成为善、成为美的原因——目的因。（注：984b8—22。）


  在第五章中，亚里士多德讨论了毕达哥拉斯学派的“数”，说他们认为“有限”和“无限”并不是火、土这类物质的事物的属性，相反，“无限自身”和“一自身”乃是这些事物的本体。所以，他们认为，“数”是万物的本体。亚里士多德指出，在这方面，他们已经接触到“本质”问题，开始说出“定义”了。但是，他们说得太简单了。（注：987a13—22。）在第六章中，亚里士多德说，柏拉图所说的“理念”——“形式”，也是一种本质因——形式因。（注：988a7—11。）


  在第一卷第七章中，亚里士多德对此作了概括的总结。（注：988a18—b16。）他说：


  我们已经简略地回顾了前人关于本原和实在的各种说法。我们可以从中学习到，他们所说的各种原则或原因，并没有超出我们在关于自然（物理）的著作中所分析过的那四种。但是，他们都是含糊地谈到这些的。


  有些人将第一原则说成是质料，无论他们说的是一种或者不止一种，有些说这是具体的物体，有些说是不具体的，比如，柏拉图说的“大和小”，意大利学者说的“无限”，恩培多克勒说的火、土、水、气，阿那克萨戈拉说的由相同的部分组成的无限事物，等等。


  有些别的人提到运动的根源，例如，有人认为友爱和斗争、理性、爱等是原因。


  关于本质，即构成本体的实在，没有人作过清楚的说明。这主要是由那些相信“理念”的人暗示出来的。他们并不认为“理念”是可感觉事物的质料，或者“一”是理念的质料，也不认为它们是运动的根源（因为他们说，这些只是不动的、静止的原因），他们是以“理念”作为别的事物的本质，“一”是理念的本质。


  至于那些因为它们才产生运动和变化的东西，他们是将它们当作一种原因，但并不是当作由它们的本性而成为原因的。因为，他们是将理性或爱作为善的原因，但是，他们并没有说是不是任何存在的或生成的事物之所以存在，是为了理性或爱，他们只是说运动是由理性和爱开始的。同样的，那些说“一”或“存在”是“善”的人，也只是说它是本体的原因，也不是说本体的存在或生成是为了它［目的］。这样就变成，在一种意义下，他们既认为又不认为“善”是一种原因，因为他们只是偶然地，而不是将它作为“善”［目的］而成为原因。


  从亚里士多德的这段论述中，可以看出：


  第一，他认为过去的思想家明白清楚地认识到的只是质料因和动因。而且亚里士多德归为质料的东西，既有具体的物质元素如水、火、土、气等，也有抽象的东西，如柏拉图说的“大和小”，爱利亚学派所说的“无限”。


  第二，他认为过去的哲学家都没有讲清楚本质因即形式因。只有柏拉图学派讲的“理念”，可以说是暗示了本质因。因为“理念”既不是质料，也不是动因，实质上是指事物的本质。


  第三，他认为过去的有些哲学家虽然看到了“善”是原因，但是他们只是偶然地将善当作原因，而不是从善的本性看到它是原因。因为他们只是一般地说善是本体的原因，而没有看到本体之所以存在和生成，都是因为善的缘故，是为了善而存在和生成的，善是本体的目的。这才是善的本性。


  这四因——质料因、动因、形式因、目的因——后来就成为亚里士多德所说的质料和形式，也就是他所说的本体。因为他认为以前的思想家对本质（形式）和目的的问题没有能够说清楚，所以《形而上学》的讨论重点也就自然放在这两方面了。


  有关本体的一些问题


  在人类认识的发展史上，亚里士多德是第一个提出要将哲学当作一门独立的学科进行研究的人。亚里士多德把它叫作“第一哲学”，因为“哲学”原来就是“爱好智慧”（philo-sophia）的意思，所以他也简称之为“智慧”（Sophia）。既然这是一门以前没有独立研究过的学科，就需要明确它研究什么，它所研究的对象即内容应该包括些什么。为此，他在《形而上学》第三卷（B）中提出了一些他认为是哲学应该研究的问题。


  亚里士多德在第三卷第一章开始时就指明：为了我们正要研究的这门学科，最好先列举我们应当讨论的问题。他说，我们思想上遇到的困难，就像是一个一个的结，如果不能解开它，就会被它们束缚住，不能前进了。因此，需要对这些问题通盘考虑一下。只有明白了有哪些难题，才会明白应该从哪里去研究，也才能在研究中知道有没有找到我们所寻求的东西，是不是达到了目的。（注：995a24—b4。）由此可见，他认为这些问题是研究哲学必须探讨的问题。我们要了解《形而上学》这本书的主要内容，也必须先知道他所提出的这些问题。


  亚里士多德在第三卷第一章中简单地列举了这些问题，然后在第二—六章中又分别对每个问题作了比较具体的说明。在第十一卷（K）第一、二章中，这些问题又以比较简略的形式重复出现过。这些问题的先后次序并不是固定不变的。亚里士多德在《形而上学》以后各卷中的研究，也没有受这些问题的限制，而是按照他后来研究的问题展开的，对于其中有些问题并没有直接作出回答。但是，我们随处可以发现，这些问题是一直在他心上的。所以，他对于这些问题的答案，散见于Γ、E、Z、H、[image: ]、I、Λ、M、N各卷。


  亚里士多德提出的问题究竟可以分为几个？每个问题的答案主要在何处？对此，亚里士多德的研究者有不同的说法。我们这里主要根据罗斯的说法（注：Cf.W.D.Ross：Aristotle’s Metaphysics，vol.I，pp.222-223.），他分为十四个问题，简述如下（括号内的数字，前一部分表示B卷第一章和相应于它的B卷第二—六章的贝刻尔本标准页码，后一部分表示其答案在第几卷第几章）：


  （一）对于各种原因的研究，是不是同一门学科的任务？（995b5—6=996b18—b26；Γ，1，2）


  （二）这门学科是不是既研究本体的原则，同时又研究公理？（995b6—10=996b26—997a15；Γ，3）


  （三）是不是同一门学科，研究所有的本体？（995b10—13=997a15—25；Γ，2，E，1）


  （四）在可感觉的本体以外，是不是还有别的本体？如果有，它们是同一类的，还是不同类的？例如，有人认为既有“理念”，又有数学的对象。（995b13—18=997a34—998a19；Λ，6—10，M，1—9，N）


  （五）是不是同一门学科，既研究本体，又研究它们的属性？还有，“同”和“异”、“类似”和“不类似”、“在先”和“在后”这些“相反”的东西由什么学科研究呢？（995b18—27=997a25—34；Γ，2，I）


  （六）事物的本原是“种”，还是它的组成部分？（995b27—29=998a20—b14；Z，10，13）


  （七）如果本体是“种”，那么它是最高的“种”呢，还是最接近个别事物的“属”？（995b29—31=998b14—999a23；Z，12，13）


  （八）在质料以外，是不是还有别的“原因”存在？它们是一个还是几个？是不是还有一些东西，在个别事物之外独立存在着？（995b31—39=999a24—b24；Z，8，13，14，Λ，6—10，M，10）


  （九）本原是在数目上是同一个呢，还是在定义（逻各斯）上是同一个？（996a1—2=999b24—1000a4；Λ，4，5，M，10）


  （十）有生灭的事物和没有生灭的东西，它们的原则是相同的，还是不同的？（996a2—4=1000a5—1001a3；Z，7—10，Λ，1—7）


  （十一）“一”和“存在”是本体，还是属性？（996a4—9=1001a4—b25；Z，16，I，2）


  （十二）本原是一般的，还是个别的？（996a9—10=1003a5—17；Z，13—15，M，10）


  （十三）本原是潜能的，还是现实的存在？（996a10—11=1002b32—1003a5；Θ，1—9，Λ，6，7）


  （十四）数学的对象（数、线、形、点等）是不是本体？如果它们是本体，它们是和可感觉的事物分离而独立存在的，还是只存在于可感觉的事物之中？（996a12—15=1001b26—1002b11；M，1—3，6—9，N，1—3，5，6）


  这就是亚里士多德提出来的问题。他在最后说，对于这些问题，不但要求得真理是困难的，甚至要说明这些疑难之点也是不容易的。因此，他在第三卷第二—六章中展开讨论这些问题时，采用了他特有的分析方法：他是用“某物是甲，还是非甲”这样的方式提出问题的。提出问题以后，就进行分析：如果是甲（正题），则有几种可能的（或不可能的）理由；如果是非甲，则有几种可能的（或不可能的）理由。他对这些问题作出解答时，也往往采用类似的方法：分析在什么条件（意义）下，可以得出正面的结论，在什么条件（意义）下，可以得出反面的结论。有些哲学史家将这叫作亚里士多德的“辩证法”，认为采用这种方法，可以避免得出独断的结论。亚里士多德的这种分析方法，对于后来西方文化的发展，产生了重要的影响。不但在哲学上，西方的哲学注重分析，像康德《纯粹理性批判》这样的重要著作，在方法论上显然是受到亚里士多德的很深影响的。而且这种分析方法，也成为各门科学必不可少的方法。正因为亚里士多德注重分析，他对客观的“存在”进行了分门别类的研究，从而成为逻辑学、生物学、物理学、天文学、伦理学、政治学等等以至“第一哲学”的创始人，在人类思想发展史上占有很重要的位置，对各门科学的创立和发展起了很重要的作用。这些历史功绩是不能抹煞的。


  从这些问题的内容看，可以说，几乎每一个问题都直接或间接地和他要讨论的本体问题有关。


  第一个问题，他是问：如果研究这四种原因，属于不同的学科，那么，哪一门学科才是最高的“智慧”呢？（注：996b8—10。）他说，就知识的权威性来说，只有研究目的即“善”的学科，才是最高的，其他学科都像奴婢一样，是不能违抗它的。（注：996b10—14。）在《伦理学》一书开始时，亚里士多德就断言，每一种技术、研究、活动和事业，都被认为是以各种善为目的的，所以，说善是一切事情的目的，是正确的。（注：《伦理学》1094a1—3。）但是，他又指出，从知识的对象说，只有我们认识了这个事物“是什么”时，才能说我们真正认识了它。认识它“是什么”，就是认识了它的本质和定义（逻各斯），也就是它的本体。所以，亚里士多德说，研究本体（本质因、形式因）的学科是具有“智慧”的性质的。（注：996b14—18。）这里，他作了这样的分析：从知识的权威性说，研究目的的学科（伦理学）的地位最高；从理解知识的对象说，研究本质、本体的学科（第一哲学）的地位最高。


  第二个问题，他问：研究本体的学科和研究公理的学科，是不是同一门学科？他说的“公理”，是像几何学上那样的公理，但从第四卷中他所研究的问题看，主要是指形式逻辑的排中律和矛盾律。他认为这些是一切论证的出发点，任何论证都不能违背这些公理。所以，公理是最一般的，它应该属于所有的学科，而不专属于研究本体的学科。（注：996b33—997a11。）但是，另一方面，亚里士多德又指出：既然公理是最一般的，是一切事物的原则，要研究它如何是真，如何不真，如果不是哲学家的任务，又是谁的任务呢？这就是研究本体和研究公理的关系，用后来的术语说，就是研究本体论和形式逻辑的关系。


  以下的一些问题，几乎都是和本体直接有关的。第三个问题是问：是不是所有的本体都由同一门学科来研究？所谓“所有的本体”，就是在第四个问题中问到的：在可感觉的本体以外，是不是还有其他的本体——不可感觉的，也就是抽象的、一般的本体存在呢？第五个问题则是问本体和它的属性的关系问题。讲到属性，和它相连的就有“相反”的问题——“一”与“多”、“同”与“异”、“相似”与“不相似”这些范畴和本体是什么关系？它们是不是本体？在亚里士多德看来，这些“相反的”不同于一般的属性，有些研究者将它列为另外一个问题。亚里士多德在第三卷第二章中，对此没有展开说明，后来却专门写了一卷（I）来讨论这方面的问题。从这里也可以看出，亚里士多德的思想是在变化发展的。


  第六个问题中所讲的“种”，就是事物的共性、一般性，也就是“一般”的本体。所谓“组成部分”，就是指组成个别事物的要素。第七个问题是从一般的本体方面提出来的，所谓一般的“种”，是有层次的不同的，比如对于苏格拉底这样个别的人说，“人”是他们的“最接近的属”，“动物”就是他们的“种”。究竟是“种”还是“属”才是一般的本体呢？第八个问题是从本体的“组成部分”方面说的，即组成本体的部分，除了质料以外，是不是还有别的东西，别的本体呢？


  第九个问题是：如果有不同的本体，为什么将它们都叫作本体呢？是因为它们在数目上就是相同的一个呢，还是因为它们有相同的定义，是“种”上的同一？第十个问题是第九个问题的具体化。有生灭的具体的本体和没有生灭的（永恒存在的）一般的本体，它们二者是不是有共同的原则、共同的定义呢？第十二个问题：本体是一般的，还是个别的？第十三个问题：本体是潜能的，还是现实的？这两个问题就是从上面的问题引申出来的。


  第十一个问题和第十四个问题是从否定的方面提出来的。毕达哥拉斯学派、爱利亚学派和柏拉图学派认为“一”、“存在”和“数学的对象”是本体，亚里士多德不同意他们的意见，所以提出这两个问题。


  以上只是对亚里士多德提出的问题作极其简要的介绍。我们知道了亚里士多德认为这些就是他所要讨论的问题，对他在《形而上学》各卷中关于本体的学说，以及为什么要作那些分析和论述，也就比较容易理解了。


  第四章　存在和本体——《形而上学》第五卷第七、八章


  《形而上学》第五卷（Δ）中讨论了三十个哲学概念，对每一个都作了简单的分析，所以人们通常称它为“哲学辞典”。亚里士多德的研究者认为，它本来是一卷独立的著作，是后来的编纂者误插入《形而上学》中去的；这篇著作的写作时间也比较早，早于《形而上学》其他各卷，但和《范畴篇》相比，又是比较晚的。所以，第五卷中的本体学说，是从《范畴篇》到《形而上学》的过渡时期的学说，我们可以从中看到，亚里士多德的思想正在变化发展中。


  第五卷中对每一个哲学概念的分析都很简单，其中第八章分析“本体”也是这样。我们现在将它和分析“存在”的第七章合并起来讨论，因为它们本来是密切相关的。


  存在的几种意义


  亚里士多德在第五卷第七章讨论“存在”。开始时他说：我们说事物“存在”（也就是说它们“是”），或者是在偶然性的意义上说的，或者是在事物的本来性质意义上说的。接着，他将“存在”分为四种含义。


  第一，偶性意义的存在，例如：


  正直的人是有教养的　（a）


  这人是有教养的（b）


  这个有教养的是人（c）


  他说，这三个“是”（存在）都具有偶然性的意义。正好像我们说“这个有教养的人在造房子”，这里，刚好遇到这个造房子的人是有教养的，或者这个有教养的人是造房子的，两者并没有必然的联系，有教养的人并不必然去造房子，造房子的人也并不必然是有教养的。所以这里说“甲是乙”时，只是说甲是乙的偶然属性。在上述例子中，


  这人是有教养的　（b）


  就是说，这个人碰巧是（偶然地是）有教养的，而


  这个有教养的是人　（c）


  就是说，有教养的是这个人的偶性。他还举这样的例子：


  这个苍白的人是有教养的　（d）


  这也就是说，这个有教养的是苍白的。这里，“苍白”和“有教养”是同一主体的两种偶然的属性。（注：1017a7—18。）


  亚里士多德关于本体的学说亚里士多德指出：在这个意义上，“非苍白”也可以说是“存在”，因为我们可以说：这个人是不苍白的。这里，“不苍白”就成为主体的一种偶性。这就是古希腊哲学中一直争论的“存在”和“非存在”的问题。自从巴门尼德提出只有“存在”是存在的，“非存在”不存在以后，这一直是一个有不同意见的问题。本来，巴门尼德所说的“存在”，是一个排除了任何特殊的规定性以后，留下的一个最空洞的概念，将它的最后一个规定性——存在——也否定了的“非存在”，当然是绝对的“无”，是我们不能说、不能想的东西，是绝对不存在的东西。可是我们通常所说的“存在”，只是相对的，它总具有某种特殊的规定性，比如，它是本体，它是性质，它是白，等等。这种具有特殊的规定性的“存在”，它们的“非存在”就不是绝对的“无”，而是具有一种和原来那种特殊的规定性相对立的规定性的东西。比如，“非本体”，就是本体以外的东西，它可以是性质、数量等等，但它还是一种“存在”，不过它不是本体而已，“非白”可以是红、黑等等。这种“非存在”是相对的，它还是一种存在。这种相对的非存在，在柏拉图的对话《智者篇》中作过讨论。（注：《智者篇》256D—261B。）亚里士多德是接受这种思想的。


  最后，亚里士多德概括指出，所谓偶性的存在，是指这几种情况：（一）如上面的a（还有d）中，正直和有教养这两种属性都属于同一事物；（二）如上面的b中，有教养的属于主体——人；（三）如上面的c中，“有教养的”是那个作为宾词的“人”的偶然属性。这些就是偶性的存在。


  第二，本质意义的存在。上面偶性的存在，是指甲和乙之间只有一种暂时的、偶然的联系；现在讲本质的存在，是指一种必然的联系。亚里士多德在第五卷第七章说的本质的存在，他明白指出：这恰恰正是那些用宾词的形式——就是范畴——所表示的存在。因此，他说：有多少个范畴，就有多少个这种意义的存在。既然有的范畴是表示本体的，别的是表示性质、数量、关系、主动或被动、处所、时间。相应于这样的每一个范畴，就有一种本质意义的存在。（注：1017a23—27。）


  当然，每一个范畴都是一种存在，这是没有问题的。但是，亚里士多德为什么将各个范畴的存在都归为本质的存在？这是值得讨论的。所谓事物的本质，用我们通俗的话来说，就是要说明这事物“究竟是什么”。从这个意义说，说它是本体，或者是性质，是数量，等等，也可以说是说明了它们的本质。但是，亚里士多德讲的本质，一般不是这种意义。在《范畴篇》中，我们已经看到，他认为，要说明一个事物是什么，必须说出它的本体，一切其他的范畴都是附着于本体，是本体的属性，不能离开本体的。虽然在《范畴篇》中亚里士多德没有明白地说只有本体才是事物的本质，但他已经有这样的思想却是很明白的。在《形而上学》中，“只有本体才是事物的本质”这样的思想是非常明确的。在第五卷下一章分析本体时，他就指出本体的一种意义就是本质；在第七卷（Z）中，这成为他的本体学说的核心部分。所以，从亚里士多德的一贯思想看，只有本体才是本质，而性质、数量等其他范畴，是不能称作本质的。


  从亚里士多德自己举的例子也可以看出这里存在的问题。他举例说：“这人正在恢复健康”和“这人恢复健康”，“这人正在走”和“这人走路”等，是没有不同的。这些例子，和上面偶性存在中所举的例子“这人是有教养的”、“这人是在造房子”有什么区别呢？难道不都是只有偶然的、暂时的关系吗？为什么将这样的例子列在本质的存在之中？亚里士多德并没有作任何说明。（注：可参看W.D.Ross：Aristotle’s Metaphysics，vol.I，pp.306-308。）


  第三，真和假的存在。亚里士多德说：“存在”或“是”就是指这种说法是真的；而“非存在”，就是指这种说法不是真的，是假的。这和肯定与否定是一样的。但是，他举的例子却是：


  苏格拉底是有教养的


  苏格拉底是不苍白的


  他认为这两个命题都是真的；而


  正方形的对角线不是可以用它的边计量的


  才是假的。由此可见，判断一个命题是真的还是假的，并不以这个命题的形式为“是”（肯定）或“不是”（否定）来决定，仍是以它和事实是否相符来决定。“苏格拉底是不苍白的”，虽然是个否定的命题，但它还是真的，还是一种存在（是），不是非存在（不是），因为它是和事实符合的。只有“正方形的对角线不是可以用它的边计量的”，如果将它说成“是”（可以计量的），就是假的，才是“非存在”，因为它不符合事实，所以说它“是”（存在）就是假的。（注：1017a31—34。）由事实来判断一个命题是真的还是假的，亚里士多德在这个问题上是站在朴素的唯物论的立场上的。


  第四，潜能的存在和现实的存在。他说，当我们说“存在”（是）时，有些东西是说潜能的存在，有些东西是说现实的存在。比如，我们将能够（潜能地）看到的和现实看到的，都说是“看”；能够实现的知识和已经实现的知识，都是“知”；已经静止的和能够静止的，都是“静止”。“潜能”包含可能、能够、有这种能力的意思，虽然它现在还不是现实存在的，但它可能存在，具有存在的能力，这就是亚里士多德所说的“潜能的存在”。他在第五卷第十二章中专门分析过这个概念。他特别指出在本体情况中的潜能，比如：赫尔梅的雕像虽未完成，但是它已经潜存在大理石中；在一条整线中潜存有半段的线；还有，成熟的谷穗潜存于谷种之中。这些都是亚里士多德经常喜欢举的关于潜能的例子。


  关于潜能和现实这两种形式的存在，亚里士多德仅仅列举了这些例子，没有从理论上加以阐明，他只说，留待别处再来解释。（注：1017a35—b9。）直到《形而上学》第九卷（Θ），潜能和现实的问题才另有详细说明。


  在这四种“存在”中，第一种偶性的存在，当然和本体无关；第三种真和假的存在，实际上是关于认识的问题，也与本体没有直接的关系；只有第二种关于本质的存在和第四种关于潜能和现实的存在是和本体有关的，但亚里士多德在这里都没有展开论述。


  本体的几种意义


  亚里士多德在第八章中讨论本体。他说，我们称为“本体”的有以下几种：


  第一，那些单纯的物体，就是土、水、火这类元素，以及一般的物体和由这些元素组成的事物，包括动物和神圣的存在，以及这些事物的部分。所有这些东西被称为本体，因为它们不是表述主体的，而是其他的东西都来表述它们的。（注：1017b10—14。）


  这里，被亚里士多德称为本体的物体，包括下列几种东西：


  1.单纯的物体，即水、火、土这些通常称为物质元素的东西。


  2.由这些物质元素组成的一般物体，也就是《范畴篇》中称为“第一本体”的个别事物。


  3.在一般物体中，他特别指出动物和神圣的存在。这里说的“神圣的存在”，并不是指神这类东西，因为他说的还是由物质元素组成的物体，他是指天空中的星体——日、月、星等。古希腊常将它们称为神圣的物体，亚里士多德在《形而上学》中多次将它们称作“神圣的东西”（注：如：E，1021a18—20；Λ，1074a30。）。


  4.这些个别的具体物体的部分。究竟指什么部分？他在这里没有说明。亚里士多德说到具体事物的部分，有两种说法：一是指整体事物的某个部分，例如，头、手、足是动物的部分；一是指具体事物的组成因素，指形式和质料。从这里的上下文看，他是指前一种部分，而不是指后一种；因为在这里，他还没有将质料和具体事物区别开来。


  亚里士多德虽然作了这些区别，但在这里他所说的物体，无论是单纯的物体或组合的物体，都是指个别的、具体的物体，相当于在《范畴篇》中称为“第一本体”的具体事物。不过在这里，他并没有指出这些是第一本体。


  为什么将这些物体叫作本体？他在这里只指出一个标准，就是：它们不是表述主体的，而是别的东西都是表述它们的。这就是说，它们是主体，是主词，而不是宾词。


  第二，那个存在于这些事物之中的，虽然不是表述主体的，而是这些事物存在的原因，例如，灵魂是动物存在的原因。（注：1017b14—16。）


  这种本体的特点是：它存在于主体之中，却不是表述主体的。在《范畴篇》中讲到具有这个特点的东西是：具体的语法知识存在于心中，却不是表述主体的；特殊的白色存在于事物之中，也不是表述主体的。可是，那里说的具体的语法知识和特殊的白色，都不是本体。所以在这里，决定它是本体的主要特征还在于，它是这个事物的原因，因为它在这个事物之中，所以它是事物的内在原因。决定这个事物的存在，是由于这个原因。


  “灵魂”，希腊文[image: ]这个词，原来有“呼吸”的意思。人这样的动物，只有当他们是在呼吸的时候，才有生命；呼吸一停止，生命也就停止了。古希腊人将呼吸看成是生命的因素，后来就成为具有神秘色彩的“灵魂”了。灵魂是动物之所以成为动物的内在原因。这种原因，主要是从动因的意义上说的。亚里士多德在这里将灵魂列为本体。


  第三，存在于这些事物中的部分。这些事物作为个体，是受这些部分限制，由它们标志的。当这些部分毁灭时，事物整个也就毁灭了。像有些人说的，物体的面毁灭时，整个物体就毁灭了；线毁灭时，面也就毁灭；点毁灭时，线也毁灭。有些人认为，一般地说，“数”就是具有这种特性的：“数”毁灭时，任何东西都不能存在；“数”是事物的部分，它又是限制一切事物的。（注：1017b17—21。）


  亚里士多德这里说的“有些人”，主要是毕达哥拉斯学派。他们认为“数”是事物的本体。“数”虽然是事物的部分，但是它限制事物，成为事物的标志；如果“数”毁灭了，一切事物都不能存在。从这个意义上，毕达哥拉斯学派认为“数”是事物的本体。作为原因，“数”是事物的形式因。


  亚里士多德在《形而上学》第五卷中，接受了毕达哥拉斯学派的说法，承认“数”是事物的本体。但是，后来在《形而上学》最后两卷中，他不承认“数”是独立分离存在的本体。亚里士多德提出一些论证，反驳“数”是独立分离存在的本体的说法。


  第四，本质，它的公式（逻各斯）就是定义，也被称为事物的本体。（注：1017b21—22。）


  在这里，亚里士多德第一次明确提出本质是本体的思想。但只对本质作了简单的说明——它的公式就是定义，没有作再多的说明。这方面的思想，亚里士多德到第七卷（Z）中才详细展开。


  在讲了以上四种本体之后，亚里士多德又概括起来说，本体有两种意义：甲，本体是最后的主体（基质），它不再是表述任何别的东西的；乙，本体是一个“这个”，是可以分离的——具有这种性质的，是事物的“形式”。（注：1017b23—26。）


  这里说的第一种意义，上面已经讲清楚了。问题在于第二种意义。在第二种意义中，亚里士多德又列举了本体的两个标准——“这个”（个体性）和分离性。在《范畴篇》中，本体也有这两个标准。但是，在那里，这两个标准首先是属于第一本体——个别事物的。而现在，这两个标准不是属于个别事物了（这里的第一种意义的本体，才是个别事物），而是属于事物的形式了。这表明亚里士多德的思想发生了变化，而且是个很重要的变化。说个体性和分离性是个别事物所具有的特征，这是很容易理解的。每一个个别事物都是一个个体，这个人是苏格拉底，那个人是柏拉图，他们谁也不存在于另一人之中，而是彼此独立，分离存在的。所以，个别事物具有个体性和分离性。但是现在，亚里士多德将这两个特性，不归于个别事物，而归之于事物的“形式”，这就难于理解了。“形式”怎么能是个体呢？它又和什么东西分离呢？为什么亚里士多德认为它们是形式的特征呢？对于这些问题，亚里士多德在这里都没有回答，这也是到第七卷中才详细讨论并作出回答的。


  还有一个问题：亚里士多德在后面所说的本体的两种意义和前面所说的四种本体之间是什么关系？后面的第一种意义相当于前面的第一种本体，这是清楚的。前面讲的另外三种本体是不是就是“形式”呢？可以这样认为。亚里士多德在第七卷中曾经说过动物的灵魂是本体，因为灵魂是动物的本质、形式。（注：Z，1035b15。）数也是事物的形式，本质也是形式。所以，“形式”是包括后三种本体的。


  将《形而上学》第五卷第八章中的本体学说和《范畴篇》第五节中的本体学说相比较，可以看出，有以下几点不同：


  第一，虽然两处都认为个别事物是本体，但在《形而上学》第五卷中，不但分析了各种不同的个别事物，更重要的是没有再提个别事物是第一本体了，而且也没有在各种本体之间进行比较，确定哪一种的本体性更多一点。


  第二，在《范畴篇》中提到的几种本体——个别事物、“属”和“种”，现在也发生变化了，增加了灵魂、“数”和本质，这些都是《范畴篇》中没有提到的。当然，亚里士多德讲的“形式”，在希腊文中和“属”是同一个词：[image: ]。从这个意义说，两处有共同之处，但从亚里士多德所作的具体解说看，这两处的[image: ]的含义是显然不同的。


  第三，《范畴篇》中提到的关于本体的几个特征，在《形而上学》第五卷中保留了三个：不是表述任何别的东西的、“这个”、分离性。但这三个并不都是属于个别事物的，后两个现在成为“形式”的特征了。“不存在于主体之中”这个特征好像已经放弃了，因为他现在说：“灵魂”是在动物之中的，“数”也是事物中的部分。而“变中的不变”、“没有和它相反的”这些特征，在这里根本没有提到。


  亚里士多德在这里只是提出了和《范畴篇》不同的思想，至于为什么会发生这些不同，他并没有作任何说明。这些问题，只有在《形而上学》其他各卷中才能得到解释。由此可以看出，《形而上学》第五卷中的本体学说，在亚里士多德的本体学说的发展过程中属于过渡阶段，由它发展到以后各卷中的思想。


  第五章　本体的原则和原因——《形而上学》第十二卷前五章


  《形而上学》第十二卷（Λ）可以分为两个部分：前五章主要研究可感觉的、运动的本体，即具体事物，分析它们的原则和原因；后五章讨论最后的动因即目的因，也就是亚里士多德所说的“神”，这部分通常被称为亚里士多德的“神学”。


  事物的三种原则


  第十二卷第一章开始，亚里士多德就指出：我们研究的主题是本体。从开始有哲学以来，哲学家都在探讨万物的本原，而本原就具有原则的意思，亚里士多德更将它引申为原因。所以，哲学就是探讨万物的原则和原因的。


  而探讨万物的原则和原因，最主要的，也就是探讨本体的原则和原因。因为，将宇宙作为一个整体，在万物之中，本体是占第一位的。在这里，亚里士多德又重新申述他的本体中心论思想。他说，如果将宇宙当作一个连续相继的系列，那么，首先就是本体，然后才是性质、数量等等其他的范畴。其他这些范畴甚至不是完全意义的存在，它们只是本体这种存在的属性和运动，因为它们都是不能离开本体而独立存在的。从这种不完全意义的存在说，“非存在”如“非白”、“非直”，也是这种不完全的存在。因为，我们说“这张纸是不白的”和“这条线是不直的”时，这种“不白”、“不直”也是“是”，也是一种存在，不过它们是本体的属性，不是独立的存在而已。（注：1069a18—25。）亚里士多德常说的“完全意义的存在”，就是指本体。


  他说，先前的哲学家实际上都是认为本体是第一位的，他们寻找的，都是本体的原则、元素和原因。不过，近来的哲学家作抽象的研究，倾向于将一般的东西当作本体，而较早的哲学家却以具体的物体如火、土等当作本体。（注：1069a25—30。）


  这样，就有三种本体：


  I，可感觉的、运动的本体，又可分为：


  （1）永恒的（天体的星球）；


  （2）可毁灭的（所有人都承认的具体事物，如动物和植物）；


  II，（3）不动的本体（即抽象的一般的本体）。


  他说，对于前两种，我们只要把握住它们的元素，无论元素是一种或是多种。对于第三种，有人也认为有两种，即“理念”和数学的对象，也有人只承认其中的一种。但是，亚里士多德特别指出：有些思想家认为，这种不动的本体是可以和运动的本体分离存在的。（注：1069a30—36。）这“分离”存在是什么意思？亚里士多德没有进一步说明。他只是说：研究前两种本体的，是物理学的任务。因为物理学是研究运动的事物的。而研究第三种本体的，如果这一种本体的原则和前两种本体的原则不同，那就是另一门科学的任务了。（注：1069a36—b2。）究竟这几种本体有没有共同的原则呢？这就是亚里士多德在这里要研究的问题。


  亚里士多德关于本体的学说第一章结尾和整个第二章都研究可感觉的本体。可感觉的本体都是可变化的，因此，亚里士多德从研究变化入手。他说，变化总是从相反的变为相反的，比如，从白的变为非白的，或从白的变为黑的，“非白”和“黑”都是和“白”相反的。亚里士多德对变化的情况作了分析：由相反的变为相反的，由白变为非白，并不是这相反的东西发生了变化，“白”作为白是不会变的，而是在它们的背后有个东西变了，是这个东西由这个状态变为相反的状态。在变化中，那相反的东西（白）不再存在了，但有某个东西还继续存在。这个东西就是在这一对相反者（白和非白）之外的第三者，亚里士多德说，这就是“质料”（matter，希腊文[image: ]，原来是木柴、材料的意思）。（注：1069b5—9。）


  在《范畴篇》中，亚里士多德说，“变中的不变”的是本体；在《形而上学》第五卷中，亚里士多德讲到本体的第一种意义是“基质”；只是在这里，他才明确地提出来，“变中的不变”的是质料。“质料”和“物质”是同一个词，但是亚里士多德用这个词，是和“形式”相对而言的。一般地说，他主要是指物质的东西，但有时候，他也认为某些非物质的东西也是质料，比如后来他将“种”说成是质料。所以不将它译为“物质”，而译为“质料”比较恰当一些。


  为什么“变中的不变”不再是本体，而是质料呢？这和他对于“变化”的看法有关。他接着分析有四种变化：


  1.“什么”的变化，也就是“这一个”的变化，本体的变化，即生成与毁灭；


  2.性质的变化，即变性；


  3.数量的变化，即增和减；


  4.位置的变化，即运动。


  他说，变化就是在这几个方面由已给的状态变为相反的状态。（注：1069b9—14。）在《范畴篇》中，亚里士多德讲的变化，不包括本体的变化，所以，他在那里认为，在变化背后“变中的不变”的是本体。而在这里他讲的变化，却包括了本体的变化，所以，在变化背后的不变的东西，就不是本体，而是质料了。


  为什么质料能是在背后的不变的东西呢？亚里士多德认为，这是因为质料是兼具这相反的两种状态的能力（可能）的。（注：1069b14—15。）它既能从生存到毁灭，又能在性质、数量、位置方面从这一个变为和它相反的。所以，质料具有这样一种特性：它是一种能力，一种可能。它可能是这样，也可能是那样；而单纯的质料，却还既不是这样，也不是那样。所以，它是一种“潜能”，是潜在的能力和可能。亚里士多德说：既然“存在”的一个意义是潜能和现实，我们可以说，每一个变化都是由潜能的变为现实的，由潜能的白变为现实的白，由潜能的增或减变为现实的增或减。所以，可以说，万物都是由存在变为存在，不过，前一种存在是潜在的，后一种存在是现实的。（注：1069b15—20。）这样，过去的一些哲学家如阿那克西曼德、阿那克萨戈拉、恩培多克勒、德谟克里特所说的“混在一起”的“一”，就可以理解了。其实，那就是：一切是潜在地，而不是现实地混在一起。（注：1069b20—23。）如果它们从潜在变为现实，那它们就成为各种各样不同的事物，就不再是混在一起的了。所以，亚里士多德说：“看来，这些哲学家已经有了某些‘质料’的观念。”（注：1069b23—24。）当然，他们自己并不明确，而是亚里士多德为他们作的解释。


  亚里士多德说，一切变化的事物都有质料，但是它们的质料是不同的。比如，永恒的事物——天上的星体——是不能生灭的，只有位置的运动，它们的质料就是只能作位置的运动，而不能生灭的。（注：1069a24—27。）亚里士多德很强调这点，说不同的事物的质料都是不同的。他说：不同的事物只能来自不同的东西，如果质料都是相同的，怎么会产生出无限多的不同事物呢？值得注意的是他提出这样一个论证：因为“理性”（“努斯”）是一，所以如果质料也是一，潜在的质料就必然要变为现实的了。（注：1069a30—32。）这里，亚里士多德开始提出了“理性”，这是本卷后五章的主题，他只说“理性”是一，万物之不同是由于质料的不同，而“理性”起什么作用？他在这里没有说明。


  作了以上的分析以后，亚里士多德在第二章结尾时指出，有三种原则（原因），那就是：两个是一对相反的，一个是定义或形式，一个是缺失，第三个就是质料。（注：1069a32—34。）“缺失”（[image: ]，privation）是一个亚里士多德的专门术语，是“对立”的一种，表示原来有这种东西，现在丧失了它。例如，人原来有视觉，丧失视觉就是“盲”，就是视觉的“缺失”。“有视觉”和“盲”就是一对相反的。


  三种本体和动因


  第三章最初两段都以“注意”这种字样开始。有些注释家认为这表示它可能是一个讲课的纲要。不仅这里是这样，整个第十二卷的前五章，都具有这个特点，它们提出了许多看法，却都只有简要的阐述，没有详细分析；对前后不一致的看法也没有解释。说它是一份提要，是可能的。但在这份提要中，包含了亚里士多德的本体学说的许多重要思想，因此是我们需要了解的。


  第三章提出的第一个思想是：具体事物都是生成的，产生出来的；不过，它们的形式和质料，却不是生成的。但他立刻说明：这里所说的形式和质料，是指最后的形式和质料。（注：1069b35—36。）下面他接着进行了解释，所谓变化，包括以下三个东西：


  1.是某个东西发生变化，这个被变化的东西，就是质料；


  2.被某个东西所变化，这就是使它发生变化的原因，动因；


  3.变成了某个东西，即形式。（注：1069b36—1070a2。）


  所以，质料和形式都是变化的，生成的。质料变化，成为形式，也就是从潜能的存在变成为现实的存在。亚里士多德还举出例子：将铜造成圈，不仅铜圈是生成的，而且连铜和圈也是生成的。（因为铜对于铜圈说，它是质料；但它本身又是一个具体事物，它也是由某个质料——古希腊人说是土或金属——造成的。圈，作为具体的铜圈来说，它是生成的；但作为一个抽象的“形式”说，就很难说它是生成的。亚里士多德在Z，1033a29中也是举的这个例子，却说“圈”是不能制造的。所以，亚里士多德在这里的说法是不精确的。）如果质料生成为形式，成为具体事物；这个具体事物又是另一种具体事物的质料，它又可以生成为具体事物。比如，由土造成砖瓦，再由砖瓦造成房子。如果这种生成过程可以无限延续下去，那就没有终结了。他说：“所以，必须有个终点。”（注：1070a4。）他认为终点就是最后的质料和最后的形式。但对于这些，他在这里却没有进一步说明。


  下一个思想，他分析生成的原因。他说，有四种生成：


  1.由技术造成的；


  2.由天然生成的；


  3.由偶然生成的；


  4.自发生成的。


  他指出，由技术造成的和由天然生成的这两者的区别在于：由技术造成的事物，它的动因是在这事物以外的另一个事物中，比如，造房子的技术是在建筑师那里，却不是在房子中；而天然生成的事物，他的动因在生成的事物本身之中，他举的例子是，人生人。他的意思是：人不是由别的事物制造的，而是由人本身生成的。（有人指出，这个例子不好，因为父母和孩子是不同的个体。亚里士多德这里指的是一般的人，人的“属”——形式。）后两种生成（偶然和自发的生成）是前两种的缺失。本来应该由技术制造成的，现在没有用技术，它却偶然地生成了；本来应该天然生成的，现在却没有天然的原因，它自发地产生了。后两种只是例外情况，亚里士多德后来很少提到它们。


  接着，亚里士多德又宣告有三种本体。和第一章中讲的三种本体不同，他现在讲的是以下三种：


  1.质料，它是显得是一个“这个”；


  2.本性，它是一个“这个”，也是运动得到的肯定状态（这是指和否定的“缺失”相反对的肯定的“形式”）；


  3.由以上二者组合成的作为个体的本体，如苏格拉底和加里亚这样一个一个具体的人。（注：1070a9—13。）


  这三种本体的分法，和第一章中三种本体的分法，是从不同的角度来分的。第一章中说的，是指存在有三类不同的本体，即永恒运动的天体、有生灭的具体事物和一般的抽象的本体。现在是分析具体事物（包括天体），得出它们都是由形式和质料组成的。于是，形式、质料和具体事物就成为三种本体。这是以后亚里士多德最常讲的三种本体。


  这三种本体的思想，显然是从第二章结尾提出的三种原则变化来的。那三种原则中的两种——“形式”和“缺失”，实际上都是形式，不过一个是肯定的形式，一个是否定的形式而已。这样，三项原则实际上就是形式和质料，再加上由它们组成的具体事物，这也就是三种本体。


  值得注意的是“这一个”（个体性）的问题。我们已经看到，在《范畴篇》中，亚里士多德认为，只有具体事物才是“这一个”；到《形而上学》第五卷第八章中，又改成只有“形式”才是“这一个”，却没有说明理由。在这里，亚里士多德说：质料是显得是“这一个”。这包含着这样的意思：质料还不是真正的“这一个”，真正的“这一个”是形式。为什么形式是“这一个”呢？他没有直接回答这个问题，但是他将“这一个”和分离的问题连起来谈了。因为它们本来是分不开的问题。所谓“这一个”，就是独立存在的个体，就是能够互相分离的。


  所以，下面亚里士多德就接着讨论：“这一个”（形式）是不是能和个别事物分离呢？他的回答是：有些时候，形式和个别事物是不能分离的，比如，房子的形式只存在于具体的房子之中。这就是列宁在《亚里士多德〈形而上学〉一书摘要》中所讲到的“一般的‘房屋’和个别的房屋”（注：《列宁全集》，中文1版，第38卷，421页。）。亚里士多德认为一般的房屋存在于个别的房屋之中。但是，他说，有时候，形式也可以分离存在。比如，房子的形式存在于建筑师的头脑之中。所以，从一个人造物来讲，它的形式在一种意义下是存在于具体事物之中的，在另一种意义下却不是，而存在于制造者的头脑中。人造物是如此，亚里士多德说：如果说形式是和具体事物分离的，那就只能是自然物（动物、植物等等）。他说：所以，柏拉图说得不很错。柏拉图说，有多少自然物就有多少个“理念”，实际上，如果有“理念”就是这些自然物的“理念”。（注：1070a17—19。）


  这里，亚里士多德又提出了一个值得注意的问题：柏拉图所说的“理念”是不是和具体事物分离存在的？亚里士多德说，如果有分离存在的“形式”，那就只能在自然物中。因此，柏拉图说的“理念”，是说得不很错。好像亚里士多德肯定了“理念”是和具体事物分离存在的，而且这还“不很错”。可是，我们知道，亚里士多德批评柏拉图的“理念论”，其中主要的一个论点，就是说柏拉图将“理念”和具体事物分离开来，所以错了。这个论点和现在这里的说法，不是互相矛盾的吗？这个问题，在这里找不到解答。


  但是，亚里士多德接着就是要否定柏拉图说的有分离存在的“理念”。他是从两方面来论证的。一方面，从事物的形式方面说，形式存在于具体事物之中，和具体事物同时存在。比如，一个人是健康时，健康的形式和他同时存在；铜球的形式和铜球也是同时存在的。（在这里他又承认一般存在于个别之中了。）另一方面，他是从事物的动因说的。他说，人是由人产生的，这一个人是由他的父亲产生的，并不是由“人的理念”产生的；产生健康的是医疗技术，也不是“健康的理念”。从前一方面说，不需要肯定和具体事物分离存在的“理念”；从后一方面说，不需要肯定一个作为动因的“理念”。所以，亚里士多德说：显然，至少在这个理由上，说“理念”存在，是不必要的。（注：1070a26—27。）


  但是，亚里士多德提出了一个例外的情况，那就是灵魂。他说，别的形式是不能和具体事物分离存在的，但是灵魂却是可以分离存在的——也不是所有的灵魂，而只是“理性”，它是永恒存在的。（注：1070a24—26。）亚里士多德将灵魂分为三部分：营养的灵魂、感觉的灵魂和理性（思想）的灵魂。他在《论灵魂》中说，别的灵魂都是和动植物同时生灭的，只有理性的灵魂是永恒的，是能和别的心理能力分离存在的。（注：《论灵魂》413b24—27。）亚里士多德突出了理性的地位。


  一般和个别


  在讨论了上述问题以后，亚里士多德在第四章开始，又提出这样一个问题：所有事物的原则和原因是不是都是相同的？第四、第五两章都反复讨论这个问题。本来，前三章实际上已经得出共同的原则、原因和共同的本体，为什么这里又要专门作为问题来讨论呢？从这两章的讨论中，我们可以看出，亚里士多德实际上是在反复说明“一般”和“个别”的道理。这说明，当时人们尽管已经认识到一般和个别是不同的，但还不能正确地将二者区别开来，所以亚里士多德才反复不厌其烦地来说明这个道理。


  不同事物的原则和原因，是不是相同的？亚里士多德说，如果说一切都有相同的原则，这是荒谬的。他举“本体”和“关系”这两种范畴为例（因为“关系”这个范畴和“本体”的差别最大，所以用它来代表其他范畴），如果说它们之间有共同的因素，那么，这个共同的因素是什么呢？他认为，本体和本体以外的其他范畴之间是没有共同的东西的；本体不是关系的因素，关系也不是本体的因素；任何因素不能既是本体又是关系，它只能或是这一个，或是那一个。所以，万物不能都有相同的因素。（注：1070a33—b10。）


  但是，他接着就指出：在一个意义下，它们没有共同的因素；而在另一个意义下，又可以说它们有共同的因素。因为一切可感觉的物体都有共同的因素，那就是：形式、缺失、质料。本体就是这三种原则，以及由它们所组成的物体。这些就是可感觉事物所共同的因素、原则。但是，亚里士多德又特别指出：说它们有共同的因素，并不是说它们有完全相同的东西，而只是类比说的，说它们有类似的相同的东西；就每一个特殊的东西说，它们具有的共同的因素也还是各有不同的。他说，虽然都有形式、缺失和质料这三种原则，但表现在颜色中，它们就是：白（形式）、黑（缺失）和平面（质料）；表现在白昼和黑夜，它们就是：光（形式）、暗（缺失）和空气（质料）。（注：1970b16—21。）用我们现在的话说，就是：形式、缺失、质料是一切事物所有的共性，这共性在每个特殊事物中表现的又是它的个性。亚里士多德想说明的，就是这个共性和个性、一般和个别的道理。


  亚里士多德还指出：除了这三种原则或元素外，还有一种动因。他说，可以说有三种原则或四种原因。比如：健康（形式）、疾病（缺失）、身体（质料），再加上动因——医疗术；房子的形式、缺少安排（缺失）、砖瓦（质料），动因就是建筑术。但是，在有些情况下，动因就是形式，如在这两个例子中，医疗术也就是健康的形式，建筑术也就是房子的形式。所以，可以说有四种原因，也可以说只有三种原因。但是，他又特别指明，这是就一般的动因讲的，它们就是形式因。可是，在这些动因之外，还有一个最后的动因，它是居于万物之首，并且使万物运动的最后的动因。（注：1070b23—35。）亚里士多德几次指出这点，都是为了提示本卷后五章中的“理性——神”的问题。


  亚里士多德讲到潜能和现实也是这种情况。一方面，潜能和现实是一种存在的方式，万物都或者是潜能的存在，或者是现实的存在，所以，潜能和现实是一切事物共同的原则。另一方面，潜能和现实又有它们的特殊性，这不仅表现为不同的事物有不同的潜能和现实，而且潜能和现实应用于它们的方式，也是不同的。而且，同一个具体的事物，比如人、酒、肉等，都可以在一个时候是潜能的存在，另一个时候变为现实的存在。（注：1071a3—7。）所以，潜能和现实也有一般和个别之分。


  在上面说的三种原则——形式、缺失、质料，还有由它们组成的具体事物中，哪些是潜能的，哪些是现实的呢？亚里士多德认为：形式，它是分离的，是现实存在的；形式和质料结合成的具体事物，也是现实存在的；缺失——例如黑暗和疾病，也是现实存在的；以上三种都是现实的存在。只有质料是潜能的存在，因为质料只是一种可能的存在，当它被形式或缺失所分化（即它分化为形式或缺失，也就是与形式或缺失相结合）后，才成为现实的存在。（注：1071a7—11。）在这里，亚里士多德已经明确提出：形式（和缺失）是现实，具体事物也是现实，只有质料是潜能。这是亚里士多德以后一直坚持的一个观点。为什么形式和具体事物是现实呢？它们和潜能的区别在哪里？这里，他指出了一点，就是形式是分离独立存在的，所以它是现实的。上面我们已经看到，他称以前的哲学家说万物混合在一起时，它们只是潜能，是还没有独立分离存在的。由此可以看到，亚里士多德是以是否独立分离存在作为区别潜能和现实的标准的。潜能的东西，没有任何形式，所以不能独立存在；而凡是能够分离开独立存在的东西，总是现实的。任何一个具体事物，都是具有自己特有的形式，所以是彼此分离独立存在的。这是可以理解的。但是，为什么说形式也是分离存在呢？他只是从逻辑推论出来的：凡是现实的，都是分离存在的；形式是现实的，所以形式是分离存在的。但是，它和什么东西分离？是和具体事物分离存在吗？那不恰恰就是重蹈柏拉图的覆辙——认为“理念”和具体事物分离存在吗？而亚里士多德是反对这个意见的。这里说形式是分离存在的，究竟指什么意思？他在这里也并没有明白回答。


  以下，亚里士多德又谈到一般的原因和个别的原因。他说，原因和结果也是多种多样的。拿“人”来说，他的原因有：


  1.在人本身之内的原因，如作为质料的水、土、血、肉，还有他所特有的形式；


  2.在他以外的，另一个人（父亲）；


  3.还有太阳等等其他间接的原因，既不是人的质料，也不是形式，也不是和人同“属”的，而是动因。（注：1071a13—17。）


  亚里士多德指出：有些原因是可以用一般的词来表述的，有些则不能。对任何一个具体事物说，它的一般的原因就是：一个在现实上最接近的“这一个”——形式，还有一个是在潜能上最接近的东西——质料。这就是每个具体事物所共同有的一般的原因（因素）。但是，亚里士多德随即指明：我们所说的一般的、普遍的原因，在现实世界中是不存在的。因为，一般地说，是人生人，但实际上没有一般的人，只有一个一个具体的人。产生你的，是你的父亲，而不是一般的人。（注：1071a17—24。）从这里我们才能看出上面那个问题——一般的形式是分离存在的——是什么意思。亚里士多德并不是说一般的形式可以在现实的具体世界中分离存在，他只是说，它能在我们思想中（将它从具体事物中抽象出来）分离存在。这是到第十三卷中才说明的问题。


  他又从另外的角度来分别一般的原因和个别的原因。从一般说，本体的原因就是其他范畴的原因；但从具体说，不同的事物就有不同的原因，不是同一类东西（范畴）的原因是不同的。例如，颜色的原因和声音的原因不同，本体的原因和数量的原因也不同。除非只是类比地说，它们有共同的原因。他说：同一类事物的原因在类上是相同的，但个别来说，又是不同的。你和我都是人，你的质料、形式、动因，和我的质料、形式、动因是不同的，虽然它们的一般的定义是相同的。（注：1071a24—29。）这里发生了一个问题：按照亚里士多德的思想，你和我，作为不同的人，质料是不同的，动因是不同的，可是形式——作为人的形式——却是相同的。在柏拉图、亚里士多德的思想中，“理念”（即形式）是同一类事物所共有的。柏拉图只承认有“人的理念”，而不承认有个别事物如“苏格拉底的理念”；同样，在亚里士多德看来，无论苏格拉底这个人或者柏拉图那个人，他们的形式是共同的——人，他不承认有苏格拉底所特有的或柏拉图所特有的形式。一直到中世纪，才有人认为有个体的“理念”即形式。所以，亚里士多德在这里说，我的形式和你的形式是不同的，这是和他的整个思想不符合的。实际上，他在后面紧接着的一句话就已经否定了他的前一句话。因为他接着说：它们的一般的定义是相同的。亚里士多德认为定义就是形式，“人”的定义就是“两足的动物”，这就是人的形式。既然我和你的定义相同，形式也就是相同的，而不是不同的。


  亚里士多德末后总结时问：我们探究一切事物或范畴的原因是不是相同的？如果一般地说，它们有共同的原因，但是从具体的意义区别开来说，它们的原因又是各个不同的。这就是一般的原因和个别的原因。


  但是，他又特别指明，在下列三点上，一切事物的原因是共同的。（注：1071a33—36。）


  第一，作为质料、形式、缺失、动因，在这个意义上说，一切事物的原因是相同的；


  第二，当本体消失时，其他一切范畴的东西也都不再存在，从这个意义上说，本体是一切事物存在的共同的原因；


  第三，还有那第一现实的东西，它是万物共同的原因——这就是后面将要提到的理性——神。


  在第五章结束时，亚里士多德将前面五章总结了一下：这样，我们已经说明了，可感觉事物的原则是什么，它们有多少个，以及在什么情况下它们是相同的，在什么情况下它们是不同的。（注：1071b1—2。）


  他所说的可感觉的事物的原则或原因，就是：形式、缺失、质料，或者再加上动因。这种分法，和《物理学》第一卷的思想是一致的。《物理学》讨论的就是可感觉的事物，研究它们的运动及其形式等等。《形而上学》第十二卷前五章，也是讨论可感觉的事物，它和《物理学》的思想接近。所以，许多研究者认为第十二卷的写作时间大体上和《物理学》接近，后于亚里士多德的逻辑著作《范畴篇》，先于《形而上学》的其他各卷，除了第五卷（Δ）。


  第十二卷中的本体学说，显然要比第五卷第八章的本体学说丰富得多。首先，这里明确提出了“质料”的思想；其次，这里开始提出了有形式、质料、具体事物这三种本体，这就是后来亚里士多德有关本体的主要思想，是第七卷（Z）中的基本思想。可以看出，第十二卷是从第五卷到第七卷的过渡思想。


  第十二卷前五章中，很强调动因的思想。这一方面是因为讨论的对象是可感觉的本体，它们的特点就是在运动中的事物，因此，必须讨论到它们之所以发生运动的原因。另一方面，因为这一卷的主题是神学，神——理性就是亚里士多德所说的“第一动者”，最高的动因。所以，在前五章中，他处处暗示了这一点。


  第六章　理性——神是本体——《形而上学》第十二卷后五章


  《形而上学》第十二卷第六—十章并不是连续的著作。其中第八章，据亚里士多德研究专家耶格尔（W.Jaeger）的意见，是亚里士多德比较晚期的著作。因为：第一，这一章讲了当时的天文学说，显然是打断了第七章和第九章讲的关于“第一动者”的论证；第二，这里讲到古代著名的天文学家欧多克索（Eudoxus）的学生加里浦（Callippus）的天文学说，从历史时代说，只有在亚里士多德的晚年时期，才有可能讨论他的学说，而第十二卷其他各章的写作时间都是比较早的；第三，第十二卷的其他各章都是提纲性质的，独有第八章却是完全而详细地讨论了天文学说，在文体上也是和前后都不一致的。（注：Cf.W.Jaeger：Aristotle，Oxford，1934，pp.342-367.）所以，一般研究者认为，第八章是后人编纂时插进去的。我们现在只讨论第六、七、九、十这四章。这就是通常被称为亚里士多德的“神学”部分，他在这里论述理性——神是本体，是“第一动者”。


  第一动者


  第六章开始就提出：既然有三种本体，其中两种是运动的（有生灭的具体事物和永恒的天体），一种是不动的。我们现在应该承认有一种永恒的、不动的本体存在。因为本体在存在中是居于第一位的，如果本体都毁灭了，任何东西都不能存在。但是，运动是不生不灭，永远存在的，时间也是这样。（注：1071b3—7。）


  亚里士多德在这里是这样论证的：


  如果所有的本体都是可毁灭的，


  则一切其他东西也都是可毁灭的


  （因为其他东西都是依靠本体的）；


  可是运动和时间是不毁灭的，永远存在的，


  因此不是所有的本体都是可毁灭的，


  所以必然有不可毁灭的本体。


  关于运动、变化的不可毁灭，亚里士多德是在《物理学》第八卷第一—三章中讨论的。他在那里讲的是：就一个一个具体事物的运动变化说，总是有生有灭的；但就整个运动、变化说，它是没有生和灭的，如果它有生，则在运动之前难道没有运动？如果它有灭，在运动以后难道没有运动？在那里，他实际上已经提出了这样的思想了：运动不灭；时间和空间是运动的形式，也是不灭的。


  他接着论证：如果时间不存在，那就没有在先和在后了。（注：1071b8—9。）他这个论证是这样的：


  如果你说时间是生成的，


  则在此之前就没有时间，


  可是“在此之前”就是时间；


  所以时间不是生成的，


  不然就不能有“在此之前”和“在此之后”了，


  所以，时间是不生不灭的。


  他又论证：运动是连续的，时间也是连续的；时间和运动或者是相同的东西，或者时间是运动的属性。而且除了位置的运动外，没有连续的运动，只有圆形的运动才是连续的。（注：1071b9—11。）这也是在《物理学》第八卷中讨论过的问题。在那里，他说明：在所有的运动中，只有位置（空间）的运动是连续的，而在位置的运动中，只有圆周的运动，才是永恒的无限的连续运动，可以不停止地运动下去的。（注：《物理学》261a31—263a3。）所以，是有一种运动是永恒的。


  接着，亚里士多德又从潜能和现实来讨论这个问题。他说，如果有东西只是能够运动，而是没有现实地这样做，那就并不必然有运动。因为那只是能够，只是可能，还没有现实。即使我们假定有永恒的本体，像那些主张有“理念”的人那样，也还不够。因为：第一，如果这个永恒的本体，像“理念”，它本身不包含产生变化的原因，如果“理念”本身并不是动因，那也不能说明运动；第二，即使在“理念”以外，又假定另外一种本体——数学对象（像柏拉图学派所做的），也是不行的，因为它们本身不活动，还是不能说明运动；第三，即使说这个永恒的本体是活动的，也还不够，如果它的本质是潜能，而不是现实，因为潜能的东西可能是，也可能不是，如果它不是，还是没有永恒的运动。——亚里士多德通过这样三层论证，然后得出结论说：这种永恒的本体必须具有这样一种原则，它的本质恰恰就是现实性。这样的本体就是不带任何质料的本体，有质料就有潜能，不带任何质料的本体，才能是完全的现实性。要能成为永恒运动的本体，必须是这样完全现实的本体。（注：1071b12—22。）这就是亚里士多德得出来的结论：永恒的本体必须是完全现实的，不带任何质料的本体，它才能成为永恒的运动的原因。


  但是，亚里士多德接着又从反面来考虑这个问题。他说：这样就会发生一个困难。因为我们通常的看法是：凡是已经活动和正在活动的（就是现实的）都是能活动的（可能的、潜能），而不是相反：凡是能活动的都在活动。这样，按照通常的看法，应该是先有潜能，潜能在先。（亚里士多德所说的“在先”，往往既包括时间上在先，又包括逻辑上在先，在先的就是起决定作用的，就是我们现在说的“第一性”的。）既然潜能在先，那就是说万物可以只有潜能而没有现实，只是可能存在，而现实没有存在。他说，事实上，有些人就是这样考虑问题的。比如，有些神学家认为世界是从黑夜产生出来的，而有些自然哲学家（指恩培多克勒和阿那克萨戈拉）认为世界最初是“万物混合在一起”的混沌一片。黑夜和混沌一片就是只有潜能，没有现实。如果只是潜能，那怎么能产生运动呢？木头自己不会运动，要木匠的技术才能使它成为事物；土地自己不能生长东西，要将种子种下去，才能长出植物来。（注：1071b22—31。）


  由此可见：虽然按照我们通常的说法，总是先有潜能，后有现实，但如果是这样，世界就只能永远是混沌一片，任何存在和运动都不可能有了。所以亚里士多德接着就指出：这就是为什么有些人要假定有永恒的现实性存在的缘故。例如，留基伯和柏拉图，因为他们认为总是永远有运动的。但是，亚里士多德接着就批评了留基伯和柏拉图，指出他们的缺点是：第一，他们没有说明为什么有运动，以及运动是什么；第二，如果有这样或那样的运动，总有运动的原因，而他们没有说明这点。因为，任何事物都不是胡乱运动的，总是有东西使得它运动：或者由于它自己的本性，是自然的运动；或者由于外力推动它运动；或者由于理性或别的东西的影响。（认为在这几种情况中哪一种是主要的，会构成很大的不同——成为完全不同的学说，唯物论或者唯心论。）亚里士多德说，至少，在柏拉图那里，他还没有能够说明作为第一原则的自我运动，究竟是什么。因为，按照柏拉图的说法，“灵魂”并不是最初就有的，而是后来才有，是和天体同时产生的。（注：1071b31—1072a3。）


  这里，亚里士多德讲到留基伯和柏拉图，我们必须作些说明。留基伯，据说是和德谟克里特齐名的原子论者，现在留下的材料很少，无法讨论。关于柏拉图的“理念论”是否说明了动因，一直是个有争论的问题。亚里士多德认为柏拉图的“理念”不是动因，他在《形而上学》第一卷第七章讲述柏拉图的学说时，认为“理念”与其说是运动的原因，还不如说是不动和静止的原因。（注：988b2—4。）这可能是因为亚里士多德认为柏拉图的“理念”本身是静止不动的。但是，许多研究者认为，亚里士多德对于柏拉图的批评是不公平的。他们指出：柏拉图在《斐多篇》和《理想国》中所讲的“理念”，虽然本身是静止不动的，但它是具体事物要努力达到的目的。他在《斐多篇》中说，一切相等的事物都追求“相等的理念”，然而不及它。（注：《斐多篇》75A。）别的事物因为想达到它而努力运动，所以，这种“理念”既是目的因，也是动因。这和亚里士多德自己的思想是一样的，为什么亚里士多德看不到“理念”本身就是动因呢？但是，亚里士多德在这里是针对柏拉图的后期对话《蒂迈欧篇》讲的。在这篇对话中，柏拉图认为最初是原始的无秩序的运动，然后才有灵魂，灵魂安排了有秩序的运动，所以灵魂和天体同时产生。（注：《蒂迈欧篇》30A。）因此，亚里士多德说，在柏拉图的这种灵魂学说中，灵魂还不是第一的，是后来才有的。所以，还是潜能先于现实。


  亚里士多德在作了以上这些分析以后，概括起来说：假定潜能先于现实，在一个意义下是对的，在另一个意义下是不对的，这些意义我们已经说明了。（注：1072a3—4。）但究竟指什么意义？并不是很明白。从上面的论述可以看到：从我们通常的理解讲，总是先有可能，然后才有现实的。还有，从一个一个具体的事物讲，它总是由潜能变为现实的，也是潜能在先。而亚里士多德提出的问题是：如果潜能在先，它怎么会成为现实？潜能自己不会运动，不能成为现实，必须有另一种力量使它运动；这种力量不能是潜能，必须是现实。从这个意义讲，必须是现实在先。后面这个观点，是亚里士多德后来一直坚持的观点，是他的哲学思想中一个很重要的论点。在《形而上学》第九卷第八章，亚里士多德专门讨论现实先于潜能的问题，那里的论证和这里并不完全一样。看来，那里是把这里的论证进一步扩大了。这也说明，第十二卷写作的时间在先，或者它仅是一个提纲。


  亚里士多德说：这种现实在先，就是由阿那克萨戈拉的“努斯”（理性）表现出来的，也是由恩培多克勒的“爱”和“恨”表现出来的。这些“努斯”、“爱”和“恨”就是现实性，就是动因。既然现实先于潜能，混沌和黑夜就不会永恒存在，而是总有相同的现实存在的东西。（注：1072a4—9。）他使恩培多克勒和阿那克萨戈拉的学说得到解释。


  亚里士多德最后说：运动，或者是由它自己运动，或者是由其他的东西推动。我们寻找事物的动因，可以从这个原因推到更高的原因，从第三个原因推到第二个原因，最后推到第一个原因。最好的是寻找那第一原因，即第一动者。（注：1072a13—15。）这个论证是这样的：


  如果甲是乙的原因，


  而乙是丙的原因，


  则甲也是丙的原因。


  因此，我们最好是推到第一原因（甲），它是一切事物的原因。我们要寻找的，就是这个第一动者。


  理性、善、神


  在第七章开始，亚里士多德说：总有东西在不停止地运动，那是一种圆周的运动。不但在理论上证明是这样，而且在实际上也可以看到这样，那就是“第一天”（古希腊人认为它是宇宙的外环，是恒星所在的地方），它是永恒的圆周运动。但是，必然有东西在使它运动。那些既主动又被动的东西是在中间的，所以必然还有一个东西，它是主动而不被动的。这就是亚里士多德所说的“不动的动者”。他说，这是永恒的，是本体，是现实性。（注：1072a20—26。）


  这种不动的动者是什么呢？亚里士多德说，这就是愿望的对象和理性（努斯、思想）的对象。它是主动而不被动的。愿望的对象和理性的对象基本是相同的。因为，愿望就是以好的东西，即“善”作为自己的目的；而真正好的东西，真正的“善”，是只有理性才能认识的。所以，愿望与理性比较，应该说愿望服从理性，而不是相反，不是理性服从愿望。（注：1072a26—30。）亚里士多德所说的“第一动者”，实际上仍是柏拉图在《理想国》中所说的那个最高的“善”。但是亚里士多德对它作了更具体的说明。他首先指出，这个“善”既是愿望的对象，又是理性的对象，因为愿望和理性都是以达到“善”为目的的。但是，愿望见到的，只是像是善的，是现象；只有理性才能认识真正的善。所以，理性高于愿望，愿望应该遵循理性，而不是理性遵循愿望。亚里士多德强调的是理性。


  亚里士多德接着又指出：理性是出发点，理性是由它的对象运动的。（注：1072a30。）这里，亚里士多德还是按照当时一般都接受的朴素唯物论的观点，认为理性也是由它的对象决定的。什么是理性的对象呢？他举出在《形而上学》第一卷第五章讲到毕达哥拉斯学派所讲的由十组对立组成的两个系列（注：A，986a23。），——一个是无限、右、雄、明、善……一个是有限、左、雌、暗、恶……——他认为前一系列就是理性的对象。他还说，在这个理性对象的系列中，本体是占第一位的；而在本体中，单纯而现实的本体是第一位的。美，它是愿望的对象，也是在这个系列中的。在这个系列中，也就是理性的对象中，占第一位的就是“善”，它是最好的。（注：1072a30—35。）


  理性的对象，所谓“善”、“美”等等，实际上并不是别的，只是事物运动所要达到的目的。所以，亚里士多德接着就分析目的因。他说，目的因是表示某种存在，一种活动是由于它的善才完成的；这就是动作所要达到的那种东西。作为目的因，它是不动的；但是因为它被“爱”，别的事物想要达到它，才产生了运动。它不像别的东西，那是因为被动作，才产生运动的。如果是被动的东西，它就可能是这样，也可能不是这样（具有偶然性）。而作为现实性来说，如果就其主要的空间形式说，它也可能不是这样，但那只是在位置上可以不是这样，不是在本体上。作为一个自身不动的动者，作为完全现实存在的本体说，它是不能不这样的（是必然的）。这就是说，其他的存在都有偶然性，只有第一动者的存在是必然的；因为它是必然的存在，它存在的方式就必须是善，是最好的，所以它是第一原则。说它是必然的，也因为它和一般的自然冲动不同，而是一种必然的力量，没有这种力量，善就不可能了，所以它只能以这种方式存在，不能以另外的方式存在。（注：1072b1—13。）这里，亚里士多德阐明了目的、必然与偶然，认为最后的目的因是善，它只能是必然的存在；它不能以别种方式存在，所以它是不动的，又是永恒的动者。


  既然理性的对象和原则就是“善”，一切天体和自然界都是依赖这个原则的，而且善也是我们能够享受的最好的生活。可惜我们能够享受的时间太短暂了，因为善是永恒的，而我们却不能永恒。善的现实就是愉快，是幸福，所以我们醒着、知觉、希望、回忆，特别是达到理性，那是最愉快、最幸福的。亚里士多德由此作出一个很重要的推论：理性所对付的对象，就是它本身是最好的东西即善；完全意义的理性也就是完全意义的善。理性分有了它的对象的性质（善），它思想，就是想它自己；当它和它的对象相接触，并且想到它时，理性也就变成为理性的对象。所以，“理性和理性的对象是同一的”。因为，那个能够接受理性的对象的东西，就是理性。当理性保有对象时，它是主动的。与其说理性接受对象，不如说它保有对象，这就是理性所包含的神圣因素，这种静观（理性思想其对象）就是最愉快、最好的活动。（注：1072b13—24。）


  亚里士多德在这里作了一个很值得重视的推论，即认为理性（思想）和它的对象是相同的，同一的。（注：1072b21。）前面我们已经几次指出：亚里士多德讲到感觉、思想的时候，总把它们和它们的对象区别开来，并且认为感觉、思想是决定于它们的对象的，不是主观决定客观，而是客观决定主观。他一直保持了朴素唯物论的观点。只是到这里，他才明确地提出来：思想和对象是同一的。这是他明确地放弃了唯物论的立场，所以值得我们重视。“思想和对象（存在）是同一的”这个命题，最早见于巴门尼德留下的残篇。因为只是残篇，我们无法明确分析它的含义。现在，亚里士多德不但提出了这个命题，还作了论证。他的论证是以“善”作为中介，理性是“善”，理性的对象也是“善”，所以理性和理性的对象是相同的。这样的思想，和柏拉图在《理想国》中实际上是一样的，不过柏拉图在那里是以一种比喻的形式说出来的，他将“善”比为太阳，思想因“善”而能认识对象，对象也因“善”而能被认识。而在这里，亚里士多德是以逻辑的论证形式得到这个结论的。他的论证其实也很简单，说穿了，不过就是：理性是“善”，理性的对象也是“善”，所以，理性和理性的对象是同一的。


  而这样的理性就是神。亚里士多德说，神总是在善的状态中存在的，而我们却只能有时候做到这一点，所以我们只能敬佩神，赞美神；神越好，我们就越加敬佩和赞美它。生命也是属于神的，因为理性的现实性就是生命，而神就是现实性。神的自我依存的现实性就是最善的、永恒的生命。所以我们说神是有生命的存在，是永恒的最善的存在，那永远延续的不朽的生命是属于神的，因为这就是神。（注：1072b24—30。）


  这就是亚里士多德关于“神”的主要论证。神就是理性，就是最高的善，它是人们敬仰的对象，人们企望能达到这种善的状态，但只在有些时候可能达到它。因此，神就是人们永远追求的目的；因为永远不能完全达到它，就得永远追求它。亚里士多德说神是有生命的存在，这并不是说它是像人一样具有生命的，像古代神话中所说的神，有生有死还有各种活动。哲学家说的神不是这种人格神。说神有生命，只是说它是现实性，永远是能动的、主动的，不是被动和潜能。因为它是这样的现实性，所以它是生命，是永恒的存在。


  亚里士多德所说的这个“神”，不是宗教的神，而是哲学的神。这种神的思想，在柏拉图或者更早的思想家那里已经开始有了。古希腊的哲学家，即使那些唯物论的哲学家也都讲到神。但是像这样用哲学的语言将它概括起来，说明神——理性的内容，亚里士多德是最早的人。亚里士多德的这个思想，直接影响了中世纪的经院哲学；从长远说，西方哲学史中的唯心论思想，几乎都是从他的这个思想出发的。最明显的例子就是黑格尔。黑格尔在《哲学史讲演录》中，对亚里士多德的这个思想作了极高的评价：


  神是纯粹的活动性，是那自在自为的东西；神不需要任何质料——再没有比这个更高的唯心论了。（注：黑格尔：《哲学史讲演录》，第2卷，295页，北京，商务印书馆，1962。）


  正因为这样，黑格尔在论述亚里士多德的形而上学思想时，所讲的几乎全部都是《形而上学》第十二卷中这几章的内容，对其他许多重要内容几乎都忽视不论，好像根本不存在似的。黑格尔讲哲学史，本来不是客观地科学地论述哲学史，而只是为他自己的哲学思想服务的。我们要是将他所讲的亚里士多德的思想认为就是如实地概括亚里士多德自己的思想，那就会上当了。这里是最明显的例子。


  亚里士多德在概述了理性——神之后，又批判了毕达哥拉斯学派和柏拉图学派的斯潘雪浦等，因为他们没有将善看成真正的原因。亚里士多德说，他们认为，最高的善和美并不在本原（始原）中，却认为动物和植物的始原是原因，而美和善只是它们的结果。他们的意见是错误的。（注：1072b30—34。）实际上，他所说的毕达哥拉斯学派和斯潘雪浦的看法，是从一个一个具体事物说的：动物和植物都是先有种子，然后才有动植物，动植物比起种子来，当然更为美善。所以，美和善不是原因，而是结果。亚里士多德批评他们的看法是错误的，他指出：任何种子都是从另一个个体来的，这另一个个体就是在先的、完全现实的，所以，在先的并不是种子，而是完全的存在。例如，在有种子之前总得先有人，是这个人产生了种子，然后种子才能生成为另一个人。（注：1072b35—1073a3。）这里讲的实际上还是前面讲过的，是潜能在先还是现实在先的问题；这和我们通常说的是鸡生蛋还是蛋生鸡的问题，是一样的问题。从亚里士多德整个形而上学说，他是主张现实在先的。在第九卷第八章说明现实先于潜能时，亚里士多德就用了这个论证。


  最后，亚里士多德总结说：从以上所说的，可以看出，有一种本体，它是永恒的、不动的，是和可感觉的事物分离的。（注：1073a3—5。）但在下面一段话中，他对于这几点没有作进一步解释，反而提出了与此无关的问题。有些注释家认为这里至少是脱漏了字句的。


  理性的特征


  以上在第十二卷第七章中谈到理性——神的一些特征，但没有进一步阐述。接着第八章是讲天体，实际是当时的天文学说，显然是后来的编纂者插进去的。所以，第九、十章接着又讲理性的特征，是和第七章的内容直接相连的。


  他指出理性的第一个特征，就是理性以它自身为对象。他用以下的论证来说明这一点。


  第一，如果理性（思想）以“无”（不存在）为对象，那正好像是一个人睡着了一样，有什么尊严呢？（注：1074b17—18。）


  第二，如果它思想，但这思想又依赖某些别的（理性以外的）东西，那它就不是主动，不是现实性，而是被动，只是一种潜能。这样，“善”就不是理性，只是它的对象，因为理性想“善”，依赖对象，它才能有价值。（注：1074b18—21。）理性就不是第一位的，对象才是第一位的。后面他又重复解释说：如果理性不是思想的活动，而是潜能，这样，只有思想的对象才是高贵的，而思想本身却成为讨厌的劳动了。理性的潜能，只有在它想到了那个最好的对象时，才成为现实；如果不是这样，理性本身就不是最好的“善”了。（注：1074b28—33。）亚里士多德一直认为主观的思想应该服从客观的对象，对象是第一位的，思想是第二位的；只有在这里讲理性的时候，他才将这个次序颠倒过来。因为理性就是“善”，如果它要依靠对象，则对象是“善”，理性就不能是“善”了。


  第三，理性想什么？只有两种可能：或是想它自己，或是想某些别的东西。若是想别的东西，则总是想同一个东西呢，还是在不同的时候想不同的东西？它想的是高贵的东西，还是低下的东西？这总有不同吧。显然它只能想到那最神圣的、不变的东西，因为有变化就会变坏，而且已经是运动了。（注：1074b21—28。）所以，理性只能也必须想它自身。理性在思想，就是思想理性自身。（注：1074b33—35。）这就是说，理性是一个自足的本体，它不依赖任何别的东西。


  亚里士多德又从另一个角度来论证这个问题。他说，一般地说，理性、感觉、意见等主观的东西，总是有某些和它们自己不同的东西作为它们的对象的，而它们以自己为对象却是偶然的。如果思想和被思想是不同的，从哪一方面说“善”是属于思想自身呢？他说：因为思想的对象就是知识。在生产的科学中，它的对象就是本体或本质，它们是不带质料的；在理论科学中，对象就是定义或理性活动本身，也是不带质料的。（因为科学的对象是抽象的东西，所以是不带质料的。）所以，在没有质料这一点上，理性和它的对象是没有不同的，神圣的理性和它的对象是相同的，也就是说，理性和它所思想的对象是同一个。（注：1074b35—1075a5。）这里值得注意的是：他不仅谈到了“神圣的理性”，而且谈到了一般的应用科学和理论科学，这些科学的对象是“知识”——无论是本质或是定义，都是不带质料的（这句话，用现代的话说就是：它们不是物质的），所以，理性和它的对象——知识——乃是同一个东西。他将思想或知识的客观内容取消掉，当然就只能得出唯心论的结论了。


  亚里士多德又进一步从理性的不可分性来论证这一点。他问：神圣的理性的对象是不是组合成的？组合就是由许多部分合成的，如果对象有部分，理性就会从这部分变到那部分。这样，理性就会有变化和运动了。但是，每一个没有质料的东西都是不可分的，人类理性也是这样，不能说它在这个时候是善的，在那个时候是不善的，它是在整个时期都是善的。所以它是不能分的，理性以它自己为对象是永恒的、不变的。（注：1075a5—10。）亚里士多德讲的“组合”有几种不同的意义。可以是形式和质料的组合，他认为理性的对象——知识，就是本质和定义，是不含有质料的，理性只以形式为对象（他在第十二卷还没有详细论述形式），所以理性和它的对象是同一的。


  亚里士多德在第十章中指出了理性的另一个特征：它是绝对的“善”。


  他是这样提出问题的：善或至善在宇宙中，是作为一个分离的、独立存在的东西呢，还是作为它的各部分的秩序而存在？他说，可能这两种方式同时存在，正如在军队中一样。在军队中，善既表现在军人之有秩序，也表现在它的领袖之善于指挥。他特别指出，在这两个方面，善更表现为领袖这方面，因为领袖不依赖秩序，而是秩序依赖领袖。（注：1075a10—15。）


  从这个例子可以看出，亚里士多德认为善可以表现在（包含于）两方面，一是在事物之内，它的各部分很有秩序；一是这个秩序的安排者——指挥者。他认为后者就是最高的、绝对的独立存在。善就是理性，就是神。理性和理性所安排的秩序相比，当然理性高于它所安排的秩序；秩序依赖理性，而不是理性依赖秩序。所以理性是最高的独立存在。他说：一切事物，无论是鱼、禽兽、植物，都是这样被安排为有秩序的，虽然它们的秩序是彼此不一样的。世界上的一切事物，都不是彼此无关，而是相互联系的，都是为了一个目的而安排的。自由民在混乱之中，至少可以有活动的自由；而奴隶和动物（在奴隶社会，奴隶主将奴隶和动物同样看待，百般蔑视，亚里士多德也不例外）对公共事务做得很少，大都生活在混乱之中。这就是构成事物的各种本性的原则。他的意思是：一切事物都可以分解为它们的要素，这些要素也分有（参与）了善的作用，和整体分有善的作用是相似的。（注：1075a15—25。）


  一切事物都分有最高的理性——善，在这点上它们是相似的；但不同的事物分有善的程度是有差异的，奴隶和动物不如自由民，这就是它们各自具有的不同的原则。——亚里士多德这里说明的，实际上就是这个绝对的善（理性——神）和相对的善（在具体事物中的善）的道理。


  以下，亚里士多德批评了以前的思想家在这个问题上的错误观点：


  第一种观点，就是许多思想家都认为万物是由相反的原则产生的。这种观点是错误的，因为相反的不能作用于相反的。亚里士多德的观点是，认为在一对相反的东西背后，有个第三者——基质。当时有些思想家将相反的一个方面作为质料，如说“不等”、“多”（都是当时柏拉图学派中的人主张的）是质料，但亚里士多德认为这也不对，因为质料是不能有相反的东西的。再说，如果相反的是最高的原则，则善和恶都将成为最高原则了。但是亚里士多德认为，只有善才是第一原则。有些人承认善是最高原则，但分不清善是目的因，还是动因，还是形式因。（注：1075a25—b1。）


  亚里士多德批评恩培多克勒，说他说的“爱”实际上就是善。但是，恩培多克勒认为爱既是动因（将一切结合在一起），又是质料因（爱是结合中的一个部分、一个元素）。亚里士多德认为，动因和质料是不同的，有不同的原则，怎么能是同一个东西呢？同时，恩培多克勒还将“斗争”也当作是不变的永恒的原则，亚里士多德认为这是不对的，因为斗争是恶而不是善。（注：1075b1—8。）我们现在可以看出：正是在这点上，亚里士多德实际上是从恩培多克勒倒退了，因为恩培多克勒承认“爱”和“斗争”是矛盾的原则，而亚里士多德却将“善”绝对化，只有善而不承认恶，就陷入了形而上学。


  亚里士多德又批评了阿那克萨戈拉，说他虽然承认了“理性”是事物的动因，但是他以为理性安排万物是要达到另一个目的，这目的并不是理性自身。亚里士多德认为，只有像他自己那样，认为动因就是目的因，理性的目的就是理性，才是正确的。另外，阿那克萨戈拉既然认为世界最初是一片混沌，为什么不肯定这个混沌是和“善”相反的原则呢？（注：1075b8—11。）显然，亚里士多德在这里所说的“恶”和“善”是相反的原则，是从具体事物讲的，而不是就绝对的“善”说的。


  亚里士多德又概括起来说，这些思想家们虽然认为有相反的原则，但是不能真正说明和利用它们。他以为，只有像他那样，将相反的东西认为不是别的，它们都只是事物的“形式”，才能说明问题，说明为什么有些事物是可以毁灭的，有些事物则是不可毁灭的，等等。（注：1075b11—16。）


  亚里士多德接着指出：承认有相反的原则的思想家并不能说明产生运动的原因是什么，因此，他们就得在一对相反的原则之外，再肯定一个更高的原则，所以有些人（柏拉图学派）相信有“理念”。但是，事物为什么分有理念，以及怎样分有理念，他们都说不清楚。（这是亚里士多德批评“理念论”时经常使用的一个论证。）亚里士多德说，凡是要给最高的智慧（哲学、理性）去确定一个相反的原则，必然要面对困难。因为，最高的理性是不能有相反的；凡是有相反的东西必然是有质料的，有质料的就是潜能。潜能不能是第一位的，第一位的理性、善是不能有相反的原则的。（注：1075b16—24。）


  亚里士多德总结说：如果在可感觉的事物以外，没有别的东西存在，那就既没有第一原则，也没有秩序，没有变化运动，没有天体了。这样，就要像神学家和自然哲学家那样，从一个原则推论回去，寻找在前的更高的原则了。（注：1075b24—27。）这就是说，亚里士多德认为，只有他自己的思想——认为在可感觉事物以外，还有理性——神，这是第一原则，它既是目的，又是本质，又是动因，才能解决以上这些思想家所遇到的困难。这个第一原则只能是在可感觉事物之外独立存在的。他在上面用了“分离”这个词，他的意思也是可以理解的：一切可感觉事物都是运动变化的，而理性——神本身却是不动的，所以它只能是在可感觉事物以外分离存在的。


  最后，亚里士多德又不忘记批评当时柏拉图学派所讲的“理念”和“数”，指出他们的学说存在以下一些困难（注：1075b27—1076a4。）：


  第一，“理念”和“数”不是事物的原因，至少不是动因。


  第二，“理念”和“数”本身是没有广延的（因为它是抽象的），怎么能产生具有广延的事物呢？“数”不能成为一个系列的动因或形式因。


  第三，相反的东西不能成为动因。因为一切相反的东西都是能存在又不存在的（当变为相反的那一端时，这一端就不存在），所以是具有潜能性的。如果以潜能作为动因，就得是现实性后于潜能性了。如果潜能性的东西作为第一原则，那就没有永恒的东西了。


  第四，如何能使“数”、灵魂和物体、形式和事物统一在一起，成为“一”呢？那些主张“理念”和“数”的人也没能说明。因为只有动因才能使它们统一，而“理念”和“数”却不是动因。


  第五，那些将数学的数摆在第一位，又造出一系列不同种的本体的人（指斯潘雪浦），给了每一种本体以不同的原则，这样就将整个宇宙割得支离破碎，构成了许多统治的原则。亚里士多德引用《伊利奥德》的一句话说：“多数的统治是不好的，还是让一个人统治吧。”


  的确，亚里士多德在这里讲的理性——神，是唯一的最高原则。这是彻底的唯心论的一元论。在他以前，以及和他同时的思想家，都没有他这样彻底，所以他要批评他们。他对于当时柏拉图学派讲的“理念”和“数”，在第十三、十四卷作了详细批判，我们在这里先不讨论。


  这样，我们对于亚里士多德的“神学”就可以有概括的了解了。他所说的“神”实际上就是理性（努斯），这个“理性——神”有以下这些特点：


  第一，理性没有别的对象，它自身就是自己的对象。在这里，主观和客观合而为一了。不是主观合到客观方面去，而是客观合到主观方面。


  第二，这种理性就是“善”、“至善”，它自身就是目的，不能在它以外再寻求什么目的。


  第三，这种理性不包含任何质料，没有一点潜能，是纯粹的完全的现实性。所以它是一切事物运动的原因，是最后的动因。


  第四，它自身是不动的。它只能是圆形的空间运动（那是唯一的永恒的运动），如果是别的运动变化，它就要变成不是它自己，就不是永恒的了。所以，它是不可分的，永恒的，绝对的善。


  第五，它是在具体事物之外，分离开独立存在的第一原则，也就是最高的本体。一般地说，亚里士多德不承认有分离存在的本体，唯有这个“理性——神”是例外。


  亚里士多德将这么一些特征，加于他的“理性——神”，后来一切唯心论者所讲的第一原则，还有哪个能够超越这些原则的呢？难怪黑格尔要说这是最高的唯心论了。


  而且，一般地说，承认矛盾的、对立的原则是比较深刻的，符合辩证法的。亚里士多德自己的体系的原则也就是形式和质料、现实和潜能，也是矛盾的原则。他在这里却否认矛盾的原则，在矛盾之上列一个绝对的“善”，实际上是向形而上学的倒退。


  必须指出的是：亚里士多德讲的这种神学理论，只在《形而上学》第十二卷这四章中出现。后来，当他在《形而上学》中更深入地讨论本体时（第七、八、九卷），这种思想却很少提到了。这是不是表示亚里士多德的思想发生了变化了呢？从第七、八、九卷的论述，我们至少可以说，亚里士多德转为专心钻研作为本质和形式的本体。他对本质论的思想倾向浓厚了，对神学也就淡薄了。


  第七章　作为“基质”的本体——《形而上学》第七卷第一、二、三章


  现在，我们可以进入《形而上学》一书中专门讨论本体的部分了。这就是第七卷（Ζ）以及和它有关的第八卷（Η）、第九卷（Θ）。人们通常认为这三卷是《形而上学》一书的核心部分，也是亚里士多德的哲学本体论思想的核心部分，因为它们讨论的就是本体、形式和质料、现实和潜能，这就是亚里士多德哲学体系的核心。


  第七卷的篇幅也特别长，一共有十七章。大体可以分为以下几个部分：


  1.第一、二章，引论，讲“存在”的含义，本体是第一存在。


  2.第三章，讲有四种本体。讨论其中的第一种——基质。


  3.第四、五、六章，讨论另一种本体——本质。


  4.第七、八、九章，讨论生成和变化。


  5.第十、十一、十二章，继续讨论本体，讨论本质和定义。


  6.第十三、十四、十五、十六章，讨论第三种本体——一般或普遍的东西，论证它们不是本体。


  7.第十七章，结论：形式是本体。


  从这个目录就可以看出：第七、八、九章是被后人误插进去的，可能原来是一组独立的论文。现在的第十章应该是和第六章相连接，它们的内容是相连的。不过，第七、八、九章的内容还是和本卷讨论的问题有关，只是从生成和变化的事物的角度来讨论本质和形式的问题而已。此外，有些亚里士多德专家，如那托普（Natorp）认为，后面几章的次序也是有问题的，并认为这一卷是由两组论文组成的：


  1.第1—6，10—14章。


  2.第17，7—9，15，16章。（注：参看W.D.Ross：Aristotle’s Metaphysics，vol.II，p.181。）


  他的意见可供参考。


  我们现在还是按照书中的章节次序分别介绍。


  本体是“第一存在”


  亚里士多德在第七卷第一章，还是从讨论“存在”开始的。


  上面我们已经讲到亚里士多德在较早的著作——《形而上学》第五卷第七章中区别存在的四种意义：


  1.偶性的存在；


  2.本质的存在；


  3.真和假；


  4.现实和潜能。


  这种区别，亚里士多德一直保持着。在《形而上学》一书中，亚里士多德在第三卷（Β）中提出了第一哲学所要研究的问题，到第四卷（Γ），他就指明：哲学研究的对象就是“作为存在的存在”。到第六卷，他又讨论存在的几种意义，在第六卷第二章中，他又将存在分为四种：


  1.偶性的存在；


  2.不同范畴［“什么”（即本体）、性质、数量、地方、时间等］的存在；


  3.真和假；


  4.潜能和现实。（注：E，2，1028a33—b2。）


  这四种区别和第五卷第七章的区别是一样的。那里讲的“本质的存在”，实际上也是讲不同范畴的存在。他在第六卷中讨论了偶性的存在和真假的存在都不是“第一存在”。这样，就自然要讨论另外两种存在了。所以，第七卷一开始就是从讨论上述第二种意义的存在——不同范畴的存在——开始的。


  亚里士多德说：我们已经讨论过存在的各种意义了。一种意义的存在就是指事物是“什么”，或“这一个”；另一种意义就是指性质、数量这些宾词（即范畴）。他说，存在的主要意义就是它是“什么”，这就是指的本体。因为，当我们说一个事物的性质是什么时，我们回答说，它是好的或坏的，而不说“它是三尺长”或“它是一个人”。但当我们问它是什么时，我们不会回答“它是白的、热的”或“它是三尺长”，而要回答“它是一个人”或“它是一个神”。只有说明这种“什么”的才是主要的存在，是“第一存在”；别的存在都不过是它的性质、影响等等，都是受它规定的。所以，人们可以提出这样的问题：像“走路”、“健康”、“坐下”这样的一些词，是不是存在的？回答是：它们都不能自我存在，都不能和本体分离而单独存在。我们只能说，那个走路的（人）、健康的（人）、坐着的（人）是存在的。所以，正确地说，应该是：在这些走路、健康等后面，还有某个确定的东西，这就是本体或个体。它包容了这些宾词，我们不能离开那个在背后的东西而说什么“好的”、“坐下”等等，所以，正是由于这一个范畴，其他范畴才得以存在。这个范畴是第一的，是无条件的“第一”存在，这就是本体。（注：1028a10—31。）


  说本体是“第一”，这是从三个方面来说的：


  第一，在定义上是第一的。定义即“逻各斯”，定义在先也就是逻辑在先。我们要给任何其他范畴下定义时，都不能不说出它的本体（的定义）来。比如，我们为“三尺长”下定义，就得说，它是“事物的一种长度”；为“白”下定义，就说它是“事物的一种颜色”。


  第二，在认识的次序上是第一的。只有当我们知道了这个东西是什么时，我们才是最完全地认识了它。比如，当我们知道了人是什么、火是什么时，才真正认识了这个东西，这比只知道它的性质、它的数量、它的位置，要重要得多。（这种说法是有问题的：我们如果不知道它的性质——本质属性——是什么，我们能知道它是什么吗？比如，我们如果不知道人是两足的动物时，能知道人是什么吗？这“两足的”不也是一种性质吗？亚里士多德在这个问题上是混乱的，后面我们还可以看到。）而且，即使是从各个范畴讲，也只有当我们知道了性质是什么，数量是什么时，才是知道了这些范畴本身。（从这个意义上讲，别的范畴本身，如性质之作为性质，数量之作为数量，也可以说是一种本体。）


  第三，在时间上是第一的。别的范畴都不能独立分离存在，只有本体能独立分离存在。所以，在时间上说，总是先有本体，然后才能有其他的范畴。本体在时间上也是在先的。


  从以上三个方面考虑，本体都是第一的。（注：1028a31—b2。）在《范畴篇》中的本体中心论思想，到这里得到了详细的论证。


  最后，亚里士多德提出：存在是什么的问题，实际上也就是本体是什么的问题。有人认为本体是一，有人认为本体是多；有人认为本体在数目上是有限的，有人认为是无限的。因此，我们必须主要、首先、专门讨论本体的问题。（注：1028b2—7。）这就是本卷要讨论的主题。


  关于本体的问题


  在第二章，亚里士多德又提出有哪些东西可以说是“本体”的问题，并且回顾了以前各个思想家的各种说法。


  他说，很明显地，一般认为本体就是指所有的物体。我们说，不仅动物、植物以及它们的部分是本体，而且还有那些自然物如火、水、土这些物质元素也是本体；还有这些东西的部分，以及由这些元素组合起来的物体；还有物质宇宙和它的部分，如日、月、星等，也都是本体。但是，只有这些物体是本体，还是有些别的东西也是本体？再者，是这些东西之中的某一些是本体，而别的不是？还是别的也是本体？或者这些都不是，而是有某些别的东西才是本体？这些都是我们应该考虑的问题。（注：1028b8—15。）


  下面他就提到一些别的哲学家的主张：


  有些人（毕达哥拉斯学派）认为物体的限制，即面、线、点、单位是本体，而且和物体相比，它们更是本体。（注：1028b16—18。）


  其次，有些人认为，在可感觉事物以外，没有别的本体了；但有人认为，在可感觉的事物以外，还有别的永恒的本体，而且在数目上更多，也更真实。例如，柏拉图就肯定了两种本体——“理念”和数学对象，说它们和第三种本体——可感觉的本体是一样的。而柏拉图的继承人斯潘雪浦却制造了更多种的本体，开始是“一”；然后又为每一种本体假定了一些原则，比如数的原则、空间度量的原则、灵魂的原则等等，他这样做更将本体的种类多重化了。另外还有一些人（如柏拉图的学生色诺克拉底）则认为“理念”和“数”的性质是相同的，别的东西——线、面等则产生于它们以后，由此一直到宇宙和可感觉事物的本体。（注：1028b18—27。）


  亚里士多德念念不忘的是在那些他同时代的柏拉图学派中，和他意见不同的人如斯潘雪浦和色诺克拉底等人的思想，他的著作主要是为了反驳他们而写的。我们只有了解这个背景，才能理解亚里士多德为什么要提出某些问题，作某些论证。这些问题和论证，对今天的我们来说，是很难理解的。因为不但斯潘雪浦和色诺克拉底的思想早已失传，我们现在已经无法了解；即使对于柏拉图晚年的关于“理念”和数学对象的思想，我们现在也知道得很少，因为在他留下来的对话中，这方面的内容很少。有些哲学史家说这些是柏拉图的“秘密学说”，是只对他的学生讲授，而没有公开发表的。这一些思想，我们只能从亚里士多德的著作中了解一二；而在亚里士多德的著作中，也只有对它们的批驳，并没有系统地论述。这就造成了我们现在阅读亚里士多德著作时遇到的许多困难。这在《形而上学》最后两卷（Μ、Ν）中特别明显。


  亚里士多德在第二章结束时说：因为有上面这些困难，我们必须研究这些看法是不是正确。要研究：有哪些本体；在可感觉的本体以外，是不是还有别的本体；可感觉本体是如何存在的；是不是有能够分离存在的本体；如果有，它们是为什么，以及如何存在的；或者是根本没有这样的和可感觉事物分离的本体。（注：1028b27—32。）


  亚里士多德在这里提出来的问题，和他在第三卷中所提的十几个问题，有许多是重复的。他提出这些问题，并不是他头脑中凭空想出来的，而是当时存在各种不同的学说，亚里士多德和他们辩论，所以提出这些问题来的。为了解决这些问题，亚里士多德逐渐修改和形成了他的哲学思想。思想史本身是在矛盾中发展的。


  质料不是第一本体


  从第三章开始，亚里士多德就正式讨论本体了。他说：可以在许多意义上用“本体”这个词。至少，主要有四种：


  1.本质；


  2.一般；


  3.“种”；


  4.基质。（注：1028b33—36。）


  它们都可以被认为是事物的本体。亚里士多德在这里对本体的分法，和他在第五卷第八章中对本体的分法也不同了。在这四种中，本质和基质这两种是那里也提出来的，但在那里没有进一步论述；在第七卷中，亚里士多德要详细论述，特别是关于本质是本体这一点，是他在第七卷中最特殊的学说。这里新增的是“一般”和“种”这两类。所谓“一般”就是指不是具体的事物，而是普遍的、一般的东西，也就是后来被称作“共相”的东西。后面我们可以看到，他所说的本质——形式，实际上也是一般的东西，不过他是将他所说的形式——“属”，不算在一般之内的。他所说的“一般”，主要是指柏拉图学派所说的“理念”和“数”，有时也指最广泛的一般——“一”和“存在”。这也就是他几次作为问题提出来的：在具体的本体之外，是不是还有分离的、独立存在的一般的本体？他后来在本卷最后几章，还有第十三、十四卷中都作了否定的回答，认为这种一般不是分离存在的本体。关于“种”，他后来根本没有提出来单独讨论过，因为，“种”实际上不过是一种“一般”，所以在讨论“一般”时，同时也就讨论了“种”；在否认“一般”是本体时，也同时否认了“种”是本体。所以，没有必要单独讨论“种”了。


  亚里士多德在第三章中主要讨论基质。前面说过，基质这个词，希腊文[image: ]就是“在后面”或“在底下”的东西。从逻辑上说，它就是主词；从本体论上说，它就是基础、基质。所以，什么是基质呢？从逻辑上说，就是别的东西都是表述它的，而它是不表述任何其他东西的。这个特点，在《范畴篇》中就开始提出来，认为它是本体的一个重要的特点。现在，亚里士多德又重述了这一点。他说，那个在后面的东西，主要被认为是真正的本体。他说，有三种东西被认为是具有这样的基质的特征的。那就是：


  1.质料；


  2.形状；


  3.前二者的组合。


  他说，我说的质料，例如，制造雕像的铜；而雕像的形状就是它的形式，这二者组合成的就是雕像，即那个具体的事物。他说，如果形式是先于质料的，而且是比质料更为真实的，那么，由于同样的理由，它也是先于二者的组合物了。（注：1028b36—1029a7。）


  这最后一句话，他在这里没有解释。但是这句话表示亚里士多德关于本体的学说已经发生了一个根本性的变化。在《范畴篇》中，他认为具体的事物是“第一本体”，而它的“属”（在希腊文中，“属”和“形式”是同一个词：[image: ]）和“种”则是第二本体。但是现在，“形式”（即“属”）既先于质料，又先于具体事物。这个论证是这样的：


  既然　甲先于乙，


  所以　甲先于乙加甲而成的丙。


  在这里，具体事物（丙）已经不是第一本体了，而原来认为是第二本体的“属”，现在上升为第一本体。为什么发生这种变化？他在这里没有说明。我们将这里的思想和《范畴篇》中的思想对照一下，就可以发现这里多了一个“质料”，这是《范畴篇》中还没有谈到的。这就是一个很重要的变化，哲学史家称此为“质料的发现”。为什么发现了质料，就使这个问题发生变化呢？我们先看亚里士多德自己是怎样分析的。


  亚里士多德说：如果说本体的特征仅仅在于它不表述别的东西，而是别的东西表述它的，这种说法就是不充分的，它可以引起误解，以为只有质料才是本体了；如果说质料还不是本体，我们就很难说还有什么东西是本体了。因为，任何事物，如果我们将一切东西从它那里剥掉，最后留下的，就只能是质料。那些别的东西，就是物体的影响、主动和被动，以及长度、宽度、深度，这些是数量而不是本体。这些东西主要是属于本体的。如果将长、宽、深去掉，留下的就只能是那个被长、宽、深所限制的东西，那就是质料。这样，就只有将质料当成本体了。亚里士多德说：什么是质料呢？我说的质料，就是这样一种东西：它自身不是一种特殊的事物，也没有一定的量，也不表示有任何范畴的规定性。因为是有这样一种东西，别的范畴都是表述它的，而它的存在却是不同于任何一种表述的。（这意思要加以说明：任何范畴都可以表述质料，可以说质料是人、是白的、有三尺长等等，但质料之作为质料，它既不是人，也不是白，也不是三尺长，它没有任何一种规定性。）本体以外的范畴都是表述本体的，而本体却是表述质料的。（这就是说，如果只拿表述这个标准来看问题，那就只能承认质料是最后的最高的本体了。）所以，这个最后的基质自身，既不是特殊的事物，也没有特殊的量的规定性，也没有其他任何肯定的规定性，甚至连任何否定的规定性也没有，这才是最后的质料。（注：1029a7—26。）


  这里，值得注意的是亚里士多德对他所说的质料作了说明。任何物体，如果将它所具有的各种各样规定性都去掉，最后只留下一个具有长、宽、深的物体；如果再将这长、宽、深也去掉（抽象掉），那么，唯一留下的不就是赤裸裸的、没有任何规定性的物质了吗？这就是亚里士多德所说的纯质料。质料原来就是物质，我们已经说明过：因为亚里士多德是将这个词和形式相对讲的，而且他有时将一些非物质的东西也叫作质料，所以我们认为，译成质料比译成物质好。但是，在这里，亚里士多德讲的实际上就是抽象的物质。任何物质的事物总具有各种各样的规定性，将所有一切规定性全部抽象掉，便只留下物质一般——这就是一般的物质概念。亚里士多德在这里为了说明他所说的质料，作了这样一个说明。这可以说是在人类认识发展史上，第一次比较明确地提出来的物质概念。


  亚里士多德接着说：如果采用以上的观点，就将得出质料是本体的结论了。但是，这是不可能的。因为，分离性和个体性（“这一个”）主要是属于本体的。这样，形式以及形式和质料组合的具体事物，比起质料来，更是本体了。（注：1029a26—30。）


  这里，亚里士多德又重新提出，确定本体的标准有三个：


  1.不表述任何别的东西，而是别的东西表述它的；


  2.分离性、独立性；


  3.“这一个”、个体性。


  按照第一个标准，就应该承认，质料是本体，而且它比任何别的本体还是本体，因为别的范畴都是表述本体的，而本体又是表述质料的；决不能反过来说，质料是表述本体的。所以，质料应该是最后的本体。


  但是，除了这个标准以外，还有两个别的标准，即分离性和个体性。用这两个标准来衡量，就不能说质料是本体，而是形式，以及由形式和质料组成的具体事物才是本体。这个道理很容易理解。所谓个体性，就是它所有的性质都是已经规定了的，它是“这一个”，与别的任何一个不同；所以它可以和别的分离开，独立存在，这就是它的分离性。质料当然不能有这两种特性，因为质料就是没有任何规定性的东西，它不能是“这一个”，不能和其他东西分离存在。因此，从后两个标准说，质料不是本体，形式和具体事物才是本体。


  这三个特征，在《范畴篇》第五节中都已经提出来，说它们是本体的特征。而且根据这些标准，比较不同的本体，认为具体事物是第一本体，而“属”和“种”是第二本体。在《形而上学》第五卷第八章中，也讲到这三个划分本体的标准。但在那里，第一个关于表述的标准，是归于基质——在那里是指水、火、土等元素以及由它们组成的物体、动物、天体等等。而后两个标准，却归于“形式”。在那里，亚里士多德既没有说明为什么个体性和分离性属于“形式”的理由，也没有将它们在本体的程度上作比较，没有说谁是第一本体，谁是第二本体。而在《形而上学》第十二卷前五章中，他说质料显得（像）是“这一个”，形式才是真正的“这一个”。但在那里，他说的质料，是指肉、骨、头这样的东西。只有到《形而上学》第七卷，他才给纯质料下了一个定义——它没有任何规定性（不是肉、骨、头等），这样的质料就既不是“这一个”，也没有分离性。但是，他在这里说，这两种特性是形式所具有的——这一点和第五卷、第十二卷一样；但这两种特性，又是具体事物所具有的——这一点和《范畴篇》一样。所以，《形而上学》第七卷的说法是《范畴篇》和《形而上学》第五卷的说法的综合。


  但在《形而上学》第七卷中，亚里士多德又比较了本体性的高下。他认为，按照后面两个标准即个体性和分离性说，则形式和具体事物比起质料来，更是本体。如果形式和具体事物是第一级的本体，质料就是第二级本体了。现在的问题是：在形式和具体事物之间是不是还可以比较呢？亚里士多德接着说：由形式和质料组合成的本体，可以搁置不论，因为它是在后的，它的性质也是明白的。质料在一种意义上也是明白的。（注：1029a30—32。）亚里士多德说的“在后”，就是：不是在先的，不是第一的，而是第二的。形式和质料组成的具体事物，是在什么东西之后呢？当然不是在质料之后，因为他刚说过：形式和具体事物，与质料相比，更是本体；在这个质料上，具体事物是在质料之先的。因此，这里说的具体事物“在后”，是说它在形式之后。可以说，亚里士多德在这里已经指出，形式是第一本体，具体事物是第二本体，当然，质料更后了，是第三本体。亚里士多德实际上是按照这种次序区别这三种本体的。


  在《范畴篇》中，具体事物是第一本体，“属”（即形式）是第二本体；而现在，形式是第一本体，具体事物反变成第二本体。次序颠倒过来了。这个变化是怎么产生的？有些哲学史家说是由于“发现了质料”——是指第七卷第三章中所说明的质料。这样的质料既然没有任何规定性，它不能具有个体性和分离性，而具体事物是有个体性和分离性的。具体事物是由形式和质料组成的，既然质料不具有个体性和分离性，则具体事物的这两种性质只能来自形式。《形而上学》第五卷第八章已经讲到这两种性质是属于形式的。具体事物是由（有这两种性质的）形式和（没有这两种性质的）质料组成的。从这点上看，也应该说形式先于具体事物了。


  亚里士多德在讲了以上这些之后，最后说：现在我们可以来讨论第三种本体——形式了，因为这是最困难的。（注：1029a32—34。）这就是指出第四章及以后要讨论的问题。本章到此已经结束。


  但是本章后面还多了一段话（注：1029a34—b12。），意思很难和上下文连贯起来。耶格尔认为这是亚里士多德在别处写的一个注，被后人误插在这里的。这段话的意思是：我们的认识总是从较少理解的到较多理解的，可是在实际上，我们是从对个别（人或物）是好的，到对一切（事物）都是好的；在认识上，也是从个别的、小范围的认识，进到无条件的认识。讲的也是从个别到一般的道理。


  亚里士多德在第七卷前两章中，就本体问题作了一般的导论。他说，本体是其他范畴的存在的中心，是第一存在；批评了在他以前以及同时代的思想家的观点；又提出了在本体问题上应该研究的一些问题。


  重要的是第三章。他分别了四种本体：本质、一般、“种”、基质。首先讨论基质，说将事物的一切规定性都抽象掉以后，留下的就是赤裸裸的质料。这里，他为质料下了一个定义，实际上是人类思想史上所作的第一个关于物质的定义。然后，他又从关于本体的三个标准来进行分析。按照表述这个标准看，应该承认质料最是本体的；但按照个体性和分离性的标准，质料就不是本体，形式和具体事物比质料更是本体。而具体事物是在形式之后的，所以，形式更是本体。这样，他将《范畴篇》中通过比较得出的第一本体和第二本体的次序颠倒过来了。


  第八章　本质是本体——《形而上学》第七卷第四、五、六章


  从《形而上学》第七卷第四章开始，亚里士多德讨论另外一种本体——本质的问题。这个问题是亚里士多德的本体学说的核心部分。我们已经看到，在第三章中亚里士多德指出有四种本体，即本质、一般、“种”、基质。在这四种中，基质主要指质料，亚里士多德认为质料并不是第一位的本体；一般与“种”，后面我们可以看到，他不承认它们是独立存在的本体；这样，剩下的就只有本质，亚里士多德认为它才是真正的本体。关于本质是本体的思想，在《形而上学》第五卷第八章中已经提出来了，但在那里，亚里士多德没有作更多的说明。正式讨论这个问题的，是第七卷第四、五、六、十、十一、十二等几章，现在先分析第四、五、六章。


  本质与偶性


  第四章开始，亚里士多德说：现在，我们开始来研究本质。但是，什么是本质呢？我们必须先说明它。他说：所谓一个事物的本质，就是由它自己的本性（自然）是这样的（[image: ]，proper）。（注：1029b13—14。）但是，什么是“由它的本性”呢？亚里士多德先从反面来说明，什么不是“由它的本性”的——就是偶性。比如，说“你是有教养的”。因为在这里，你之作为你，并不必然是有教养的。你可以是有教养的，但是，你也可以不是有教养的；如果你不是有教养的，你仍旧可以作为你而存在，并不因此就不是你了。由此可见，“有教养的”，对你来说，是可有可无的，是偶然的属性，这就不是“由你的本性”的本质。但如果说“你是人”，这情况就不同了。因为，不能说：你可以是人，也可以不是人；如果你不是人，那就不能作为你而存在了。所以，“人”对于一个一个具体的人——张三、李四、苏格拉底、柏拉图说，就是“由他的本性”的东西，就是他的本质。这就是本质与偶性的区别。本质是由它的本性是这样的；偶性就不是由它的本性是这样的，因此，是可有可无的。


  亚里士多德关于本体的学说亚里士多德再举例说：“白”之对于“面”，也不是由它本性是这样的。因为，作为一个面和作为白，并不是同一的。（作为面并不必然是白的。）如果将“白”和“面”合在一起，即“白的面”，也不是面的本质。因为，亚里士多德认为：作为一个东西的公式，必须是这个东西的名字不在其中出现，而它的意思却能表现出来，这样的公式才是事物的本质的公式。例如：


  苏格拉底是人，是两足的动物。


  在“人”或“两足的动物”这个公式中，苏格拉底的名字并没有出现，但是它们说明了苏格拉底究竟是什么，说明了苏格拉底的本来性质，即本质。而：


  面是白的面。


  在“白的面”这个公式中，“面”的名字出现了，这个名字虽加上去了，但它并不能说明“面”的本质。亚里士多德又进一步论证：


  如果：面是“白的面”　是面的本质，


  面是“光滑的面”　也是面的本质，


  则：白的面=光滑的面


  就是：白=光滑　而这是错误的，


  因此：“白（或光滑）的面”不是面的本质。（注：1029b16—22。）


  亚里士多德指出：正像“白的面”中，“白”是性质，“面”是基质一样，这个基质也可以和其他范畴（数量、关系等）组合起来，成为别的组合词，如“大的面”、“靠近的面”等等。对于这样一个组合词，它的本质是什么呢？假定它是X，要为X下定义，或者将“面”加到“白”上去，说是“白的面”，或是将“面”去掉，说它是“白”。无论哪一种方式，都不能说明这个X（“白的面”）的本质。（注：1029b22—1030a2。）


  所以，亚里士多德说，本质恰恰正好就是那个东西是什么。因此，如果是将一个属性归于一个主体，如“白”归于“人”，说是“白的人”，这样的复合物并不说明恰恰正好是某一“这个”，因为“这个”只能是属于本体的。所以，只有那些东西，它的公式就是定义的，才是本质。什么东西的公式是定义呢？亚里士多德说，并不是只要一个词和它的公式有同一的意义，就可以成为定义。如果那样，任何一组词都可以说是定义了，像“伊利奥特”（它是一组词）也可以算是一个定义了。这样，亚里士多德得出结论说：只有那第一的东西，它的公式才是定义；而这种第一的东西是不包含和自己不同的表词的。（这就是说，不能是像上面所说的那样的“白的人”，以“白”作为“人”的表词。）这样，就没有别的东西，只有“种的属”能有本质。因为，只有在“属”中，其中的一个因素不是由于偶性而属于另一个事物的。（如“白的人”中的“白”之属于“人”，仅只由于偶性，没有必然联系；而“人是两足的动物”这个“属”的定义中，“两足的”和“动物”就是有内在的必然性，所以是本质的联系。）所以，只有“属”才能有精确的公式，才是定义，才是本质。（注：1030a3—17。）


  在这段话中，亚里士多德反复说明了：凡是只有偶然联系的东西，就不是本质；只有能说明有内在必然的联系的公式，才是定义。这样的定义，只有“种的属”才能是。所以，只有“属”的定义，才是事物的本质，它是第一的。


  为什么亚里士多德要特别指明“种的属”呢？因为“属”和“形式”在希腊文是同一个词——[image: ]，它实际上是同一个东西，但相当于不同的关系，有不同的用法：对“质料”讲，它是“形式”；对个体和“种”说，就是“属”。亚里士多德在这里特别指明“种的属”，是就后一种意义讲的。但从后面的实际使用看，亚里士多德是将“属”和“形式”当作相同的东西的。如果说《范畴篇》是亚里士多德早期的著作，在那里已经有“种”和“属”，却还没有提到“形式”和“质料”，那么，也可以说，亚里士多德是从“属”的概念出发，然后得出“形式”的概念来的。


  另外一点重要的意义，就是亚里士多德在这里将“第一的”归于“属”。在《范畴篇》中，具体事物是第一本体，“属”和“种”是第二本体；在第七卷第三章中，亚里士多德只说具体事物是“在后”的，就是说它是在形式之后的；现在，亚里士多德明确地说，“属”是第一的。这就是将《范畴篇》中关于本体的次序完全明白地颠倒过来了。


  亚里士多德在这里提出只有“属”的公式是定义，所以“属”就是本质。但是，为什么是这样？他在这里并没有作详细的论证。他在这里只是从“它本性是什么”即事物的内在必然性和偶性的区别，说明本质和偶性是不同的。这问题以后还要展开论述。


  亚里士多德接着提出这样的问题：是不是只有本体才有本质，本体以外的其他范畴，如性质、数量等等，是不是也有各自的本质呢？亚里士多德认为，每一种范畴都有它的本质。对于性质、数量等等，我们也可以问：究竟性质（数量或其他）的本性是什么？所以，别的范畴都可以有它的本质。但是，亚里士多德坚持一点，即本体的本质和其他范畴的本质也有程度上的不同。正像在一切存在（范畴）中，本体是占第一位的；从本质说，本体的本质也是第一的。亚里士多德说，就第一的、单纯意义下的本质说，只能是本体的本质；至于其他范畴的本质，是从第二位的意义说的。他说，我们常用同一个词去称呼不同范畴的东西，比如一个病人、一次医疗手术和一种医疗器械，我们可以将它们都叫作“医疗的”。这并不是因为别的什么缘故，只是因为它们有共同的目的。但无论如何，只有本体（在上述例子中，就是病人或医生）才能具有第一的和单纯的定义和本质。所以，只有“这一个”才是主要的本质。（注：1030a17—b13。）


  亚里士多德在这里虽然不否认性质、数量等等范畴也可以有定义，但是，它们的定义和本体的定义不同：本体的定义是主要的，是在第一位的意义上说的；其他范畴的定义只是在次要的、第二位的意义上说的。他实际上将本质限制在本体的范围以内。只有本体才有真正的本质，所以他认为本质就是本体。


  本质属性


  亚里士多德在第五章开始，提出这样一个问题：那些不是单一的而是复合的词，是不是可以下定义的？什么是这种复合词呢？他举例说，比如鼻子、凹性、塌鼻。这个“塌鼻”就是由前两者组合起来的，凹性出现在鼻子中，就是“塌鼻”，这就是一个复合词。这是一个亚里士多德喜欢用的例子，在《形而上学》中多次出现。他在第六卷第一章中作过说明：“塌鼻”和“凹”有什么不同呢？塌鼻是和质料结合在一起的，它是一个凹的鼻子；而凹却是不带质料，和质料相独立的东西。（注：E，1025b31—33。）鼻子是质料，凹是形式，由它们组成的事物就是塌鼻。


  这种塌鼻有什么特点呢？亚里士多德说，鼻子之有凹性或塌鼻，不是由于偶然性，而是由于鼻子自身具有这样的本性。所以，这种属性和偶然的属性不同。“白”之对于加里亚或人（加里亚是一个人），只是偶然性。而凹之对于鼻子，正如雄性之对于动物、等之对于数，是一样的。“雄”对于动物和“等”对于数，并不是偶然性，而是由它们自己的本性必然属于动物或数这些主体的。他说，我们解释“白”时，不一定要用人去说明，因为，“人”和“白”的关系是偶然的，人不一定是白的，白也不一定是属于人的。但“雄性”之对于“动物”却不是这样，只有动物才有雌雄之分（当然，我们现在说，植物在某些方面也有雌雄的区别），要说明雌雄必须提到动物。“等”和“数”的关系也是这样，只有数量才有等和不等，要说明等和不等，必须提到数。这里我们可以看出，他所说的“雄”之于“动物”、“等”之于“数”，实际上说的就是我们现在所说的“本质属性”的问题。任何事物都可以有各种性质，其中有些性质是偶然的，叫它偶性；有些性质则是由事物的本性所决定的，是事物所固有的，这种属性，亚里士多德通常将它叫作“固有的属性”。


  “固有的属性”和“偶然的属性”，从理论上讲，是很容易区别的。凡是和主体有必然联系的，就是固有的属性；凡是没有必然联系的，就是偶然的属性。但在实际上，这个区分并不明确。有些研究者指出：如果说“白”对于一个“人”讲，只是偶性，那么，为什么说“凹”对于鼻子就是它本性所固有的呢？因为，任何人必然有一定的颜色，这颜色，可以是白的，也可以是非白（黄、棕、黑等）的；同样的，鼻子必然有一定的形状，这形状，既可以是凹的，也可以是凸的。再反过来看，“白”不一定和人发生关系，纸、花等等都可以有白的颜色；而“凹”也不一定和鼻子发生关系，任何平面——墙面、地面都可以有凹的属性。怎么能说凹是鼻子的固有属性呢？严格地说，鼻子不是凹的，就是凸的，只有“凹鼻性”才能算是鼻子的固有属性。因为，为“凹”下定义时，我们并不一定要提到鼻子，只需要说明它是平面的形状；只有为“凹鼻性”或“塌鼻”下定义时，才必须提到鼻子，它们是这样形状的鼻子。但是，我们为“雄”下定义时，必须说明它是这样一种动物；为“等”下定义时，必须说明它是这样一种数。亚里士多德说，所谓“由它的本性”的固有的属性，就是说，不能离开那个主体（在上述例子中，就是动物、数或鼻子）去说明它。而偶然的性质就不是这样。（注：1030b14—28。）


  亚里士多德所以在这个问题上没有区别得很清楚，也说明当时人们对于“抽象”的认识还没有达到较高的程度。现在我们比较清楚：抽象是有层次的。如果将凹、凸作为第一个层次，它们都是形状，这就是第二个层次：凡是鼻子都是有形状的，它可以是凹，也可以是凸。同样的，白和非白也是第一个层次，它们都是颜色，这就是第二个层次，凡是人都是有颜色的。所以，就主体方面说，凡是具体事物，都是有颜色或形状的，这也是必然的；但是它的颜色是白的，还是非白的；形状是凹的，还是凸的，这就有偶然性，没有必然性了。亚里士多德没有分清这种抽象的层次，所以在区别固有属性和偶性时，发生混乱了。


  但是，亚里士多德也已经看到了这方面的问题，所以在第五章后面部分提出第二个困难的问题。他说的是“塌鼻”和“凹”的问题。希腊文“塌鼻”是一个词：[image: ]，它的意思是“塌的鼻子”，是亚里士多德说的“复合词”，但这个词本身中却没有“鼻子”这样的字样，中文没有别的译法，只有译成“塌鼻”（就是上面说的“凹鼻性”），但这样就将“鼻子”加到这个词上去了，以下的讲法因而不大容易理解。必须先说明这点。


  亚里士多德认为，困难在于：如果说“塌鼻”的鼻子就是凹的鼻子，这样，“塌鼻”和凹就是相同的东西了；但是塌鼻和凹是不同的，因为，“凹”是可以和鼻子离开的，而在我们说“塌鼻”时，这个固有的属性是不能和它所属的主体——鼻子分离开的，因为塌鼻就是凹性在鼻子中。如果我们说：


  “塌鼻”（[image: ]）的鼻子=凹的鼻子，


  则：


  “塌鼻”（[image: ]）=凹；


  但这是不相等的，实际上是“塌鼻”（simoV）=凹的鼻子，所以，应该说：


  “塌鼻”（[image: ]）的鼻子=凹的鼻子的鼻子，


  如此可以无限地推论下去了。他认为这样的复合词是不能有本质的。（注：1030b28—1031a1。）


  但是，他所说的有没有本质，还是建基于上面所说的意义。那就是：从定义和本质的主要的、第一的意义上说，只有本体才有本质；但从第二的意义上说，别的范畴也可以有本质，类似“塌鼻”这样的复合词也可以有本质。（注：1031a8—11。）但这不是我们现在要研究的主要对象。


  事物和本质


  在第六章中，亚里士多德讨论：任何事物和它的本质是不是相同的。他说，这个问题对我们研究本体是有用的。因为一般认为，事物和它的本体是没有不同的，而本质就是事物的本体。（注：1031a15—18。）


  这意思是由一个三段论的推论组成的：


  事物和它的本体是没有不同的，


  而本体就是事物的本质；


  所以事物和它的本质是没有不同的。


  这里他说的有没有不同，实际上也即是不是分离的问题。二者彼此相同，就是不分离的；如果它们彼此不同，就是可以相互分离的。亚里士多德一直将柏拉图的分离问题——个别事物和“理念”是不是相互分离的——记在心上。他在这一章里所讨论的，实际上还是这个问题。


  他首先说明：在偶性的统一体（例如，“白的人”，其中“白”是人的偶性，“白”和“人”结合就是偶性的统一体）中，它和它的本质是不同的。“白的人”和“白的人”的本质是不同的。他说，如果它们是相同的，则白的人的本质和人的本质也就是相同的了。


  这个论证是这样得来的：


  如果　　白的人=白的人的本质，（1）


  而人=白的人，（2）


  所以人=白的人的本质；


  而　　人的本质=人，（3）


  因此　人的本质=白的人的本质。


  这个推论是错误的。为什么错误？亚里士多德说，这是因为两个外项的中项是不相同的。这就是说，在以上三段论式中，（1）和（3）这两个前提是正确的，因为事物和它的本质是相同的；错误在于（2），因为“人”和“白的人”是不同的。“人”是一个单纯的名词，而“白的人”却是一个偶性的统一体，它们是不相同的。如果将以上三段论式连起来，就是：


  人的本质=人=白的人=白的人的本质。


  其中两个中项（“人”与“白的人”）是不相等的。（注：1031a19—25。）


  亚里士多德在这里是从逻辑上分析的。如果我们从本体论上看，这里说的“人”，是一般的“属”；而“白的人”，就是有了特殊规定性的“属”，虽然只是一种偶性（“白”），但已经不是一般的“属”，“白的人”已经是个别事物了。所以，亚里士多德认为“人”和“白的人”是不同的，实际上就是说：“属”和具体事物（偶性的统一体）是不同的。


  亚里士多德进一步指出：如果偶性的统一体和它的本质是相同的，我们将会得到更荒唐的结论，那就是两个外项——这一个偶性和那一个偶性——就会相同，比如，白的本质和有教养的本质就会是相同的了。当然，实际并不是这样的情况。（注：1031a25—28。）亚里士多德的推论是这样的：


  有教养的人=有教养的人的本质，


  人=有教养的人；


  白的人=人，


  白的人的本质=白的人；


  所以：白的人的本质=有教养的人的本质；


  白的本质=有教养的本质。


  “白”和“有教养的”是两种完全不同的偶性，说它们的本质相同，当然是荒谬的。


  亚里士多德的问题是这样提出来的：偶性的统一体和它的本质是不是相同的？他的回答是：它们是不相同的。如果说它们相同，就会得出荒谬的结论。这实际上就是说：因为任何个别的事物都是一个偶性的统一体；所以，个别事物和它的本质是不同的。他要研究的，并不是这一个或那一个具体事物的本质；这一个或那一个具体事物的本质都带有若干偶然的属性，这样的本质并不是他要研究的对象。


  亚里士多德在谈了偶性的统一体后，接着就谈到自我存在的东西（即不依赖于别的存在的东西，也就是不带任何偶性的本体自身），它们和它们的本质是不是必然相同的？是不是有些本体是在先的，没有比它更先的本体（它自身就是第一本体），就像有些人（柏拉图学派）说的“理念”那样。——柏拉图学派说的“理念”实际上就是事物的本质，这样的“理念”和本质是相同的，还是不同的？


  本来，柏拉图说的“理念”，就是事物的本质，但因为柏拉图的“理念”是空洞的，没有具体内容，所以，当时的柏拉图学派就要在“理念”之外，再假定另一类的本体，如“数”或“理念的数”，它们和“理念”是不同的，是互相分离的。以下亚里士多德就批判柏拉图学派的这种思想。亚里士多德说，如果这样的“理念”和它们的本质是不相同的，比如，善的本质和善自身、动物的本质和动物自身、存在的本质和存在自身是不同的，那就将是：


  第一，在所肯定的本体和“理念”以外，还要有别的本体和理念了，而且


  第二，这些别的“理念”和本体将是在先的了，因为本质就是本体。（注：1031a28—b3。）


  亚里士多德的这个论证是这样的：


  如果这个“理念”的本质和理念本身不同，


  那必须为“理念”本身另找一个本质；


  而本质就是本体，


  所以要为“理念”再找一个本体；


  而找到的又是本质，又和它不同，


  这样就得再找一个本体。


  这样的过程可以无穷地倒退。这是亚里士多德常用的一种论证方法。他在批评柏拉图的理念论时用过这种方法。在《形而上学》第一卷第九章中批判“理念论”时，他提到一个“第三者”（注：990b16。），就是指的这个意思。不过那里是这样论证的：如果“理念”和个别事物是分离的，而个别事物和理念又是相似的；正像在甲、乙、丙……这些个别事物之外，我们要假定一个共同的“理念”一样；现在，在甲、乙、丙……这些个别事物，以及它们和“理念”之间，也应当假定一个共同的“理念”（这是第二个“理念”）……这样也可以无限倒退，要去寻求无限个“理念”了。（注：参看柏拉图《巴门尼德篇》132A—133A。）现在的问题是：如果“理念”和它的本质是不同的，那么，就应该为这“理念”再找一个本质；找到的本质又是不同的，又应该再找一个本质……这样可以无限倒退，同样要找无限个本质。


  这就是：亚里士多德从反面来论证，如果“理念”和它的本质是不同的，将会得出怎么样荒谬的结果。所以，结论只有一个：“理念”的本质和“理念”自身是同一个东西，它们并不是可以彼此分离、相互独立的。


  亚里士多德又提出另外一个论证来。他说，如果在后的本体（“理念”自身）和在先的本体（本质）是彼此不同的（他说明，所谓“不同”，我是指善自身并不是善的本质，善的本质就没有善的本性，即善自身和善的本质是彼此分离的），那就要得出：


  第一，关于“理念”自身是不能有知识的。因为，亚里士多德认为，只有认识了事物的本质，才是对这事物有知识（理性的、高级的知识）。（注：1031b3—11。）既然“理念”自身不是它的本质，那么，即使认识了“理念”，对“理念”也不能有知识。这样，从认识论上讲，对理念的认识根本是不可能了。


  第二，“理念”的本质也不能存在。因为，如果“理念”和“理念”的本质是不同的，那么，善和善的本质是不同的，也就是，善的本质不是善，一的本质不是一，存在的本质也不是存在。但是，如果存在的本质是不存在，还有什么东西的本质能够存在呢？结果只能是“理念”的本质也不存在。这样就从本体论上根本否定了理念的存在。


  亚里士多德提出的这些论证，对我们说，并不是陌生的。柏拉图自己在《巴门尼德篇》中批判少年苏格拉底的“理念论”时，曾经用过类似的论证，比这里还详细些。（注：《巴门尼德篇》133B—134E。）亚里士多德自己在《形而上学》第一卷第九章批判“理念论”时也提出过相似的论证。（注：991a10—14。）表面上看，这两种论证有点不同，上述柏拉图和亚里士多德在《形而上学》第一卷的论证，都是从个别事物和“理念”的关系说的，如果“理念”和个别事物是分离的，那将会得出怎么样的荒谬结果，连“理念”的知识和存在都将被否定。而在这里，亚里士多德是从“理念”和“理念”的本质的关系说的，如果“理念”和“理念”的本质是不同的，是可以彼此分离的，那也会得出同样的结论，连“理念”的知识和存在都将被否定。它们说的是不同范围内的分离问题，前者是个别事物和“理念”的分离问题，后者是“理念”和“理念”的本质的分离问题，虽然范围不同，但结果是一样的，都要从根本上毁灭“理念论”。亚里士多德并不认为“理念论”是根本错误的，他只是批判那种将“理念”和具体事物分离开来的“理念论”，他也主张“理念”（即形式）论，不过他认为“理念”并不是和事物分离的，而是在事物之中，就是事物的形式，也就是事物的本质。


  所以，他作出结论说：善和善的本质、美和美的本质都是同一个。一切不依赖别的东西，而是自我存在的、第一的东西（“理念”），都和它们的本质是同一的。无论它们是不是“理念”，都是一样。（注：1031b11—15。）因为，我们认识某一个东西，就代表我们知道了它的本质。所以，许多例子都表明这样的事物和它们的本质应该是同一的。


  第六章后面一些段落，实际上是重复了前面已经说过的话。如说到偶性的统一体和它的本质不是相同的（注：1031b23—28。），如果说事物和它的本质是分离的，将会引出无限系列的本质。（注：1031b28—1032a4。）他说：不但事物和它的本质是同一的，而且它们的公式或定义（逻各斯）也是相同的。所以他得出结论说：每个第一的、自我存在的东西和它的本质是同一的。（注：1032a4—6。）这就是他的结论：第一本体——形式就是本质。


  亚里士多德在第七卷第四、五、六章中开始讨论本质就是本体的问题。他的讨论是一步步地深入的。


  第四章开始，他就提出什么是本质的问题。他说，本质就是“由它的本性”是这样的东西。他用这样一个定义将本质和偶性区别开来。


  他又指出：所有的范畴都有本质，但是，本体的本质和其他范畴的本质，如和性质、数量的本质，是有不同的。只有本体的本质才是第一的、主要的本质；其他范畴的本质，都是第二的、次要的。


  “由它的本性”是这样的东西，不仅本体是这样，还有些性质也是这样。比如，动物的本性就有雌和雄的区别，数的本性有等和不等的区别，他最喜欢举凹是鼻子的本性。这些虽然不是本体，但都是“由它的本性”是这样的。这样的复合物是不是本质呢？亚里士多德在第五章中分析这个问题，他说，这些也是本质，但和本体的本质不同，它们只能属于第二位的。


  亚里士多德第一步先将偶性排除掉，第二步又对固有的属性（本质属性）进行了分析，就只留下本体了。本体和它的本质是不是相同的呢？亚里士多德在第六章回答这个问题：本体和它的本质是相同的，本体就是本质。这就是他要得到的结论。


  他又从反面论证这个问题，从而又批评了柏拉图学派的“理念论”。本来，“理念”（形式）就是本体，也就是本质；可是，柏拉图学派却将事物的“理念”（本体）和它们的本质区别开来，这样就得出荒谬的结果。所以，唯一正确的结论就只能是：“理念”（形式）就是本质。


  这就是从这三章得出的结论。


  第九章生成和本质——《形而上学》第七卷第七、八、九章


  亚里士多德在《形而上学》第七卷第七、八、九章中，专门讨论生成的事物。表面上看来，这种讨论，打断了原来关于本质的讨论——如果去掉这三章，原来的第四、五、六章和第十、十一、十二章是可以直接连在一起的。因此，许多研究者认为，第七、八、九章可能原来是另一组论文，后来被编纂者误插进这里的。虽然如此，这三章仍然和本体的讨论有关。亚里士多德在前面几章中都是从事物的静止状态来分析本质就是本体，在第七、八、九章中却从发生即生成的状态来研究事物本质问题。


  认识本质和制造事物


  在第七章开篇，亚里士多德分析，发生或生成的事物有三种：


  1.自然生成的；


  2.人工造成的；


  3.自发产生的。


  “自然”这个词，在希腊文中可以指自然界中运动变化的事物，包含了运动变化的原则，这就是物理学研究的对象。这些运动和变化，就是我们提到过的那几种运动变化：本体的生成和毁灭，性质的改变，数量的增减，位置的移动。他在这里讲的自然生成，主要是指本体的生成，指动植物之类的生成。人工造成的是指由人为的技术造成的东西。所谓自发产生的，并不是在以上两种以外的第三种，而是指以上两种的变态，本来应该由一定的自然原因产生的东西，比如，要由种子才能产生植物，现在竟没有种子也产生了；本来应该由人工技术造成的，比如，人生了病，本来要经过医疗才能治好，现在没有经过治疗，却也自动痊愈了。亚里士多德常举后面这个例子，作为自发产生的实例。


  亚里士多德接着指出，每一个生成的事物，都有几个因素：


  1.由于某种动力生成的；


  2.从某种东西生成的；


  3.生成为某一种东西。


  他说，我这里说的生成的东西，是包括所有的范畴。既可以生成为一个“这个”——本体，也可以生成为某种大小、性质等等。（注：1032a12—15。）当然，主要还是讨论本体的生成。


  他先讨论自然生成的事物，这是由于自然的原则而生成的。第一，这种自然生成的东西，是从一种我们叫做“质料”的东西中产生出来的。他在这里给质料作了一个说明，他说：质料是一种自然的力量，它既能存在又能不存在（种子可能长成为生物，也可能不长成为生物）。第二，它所生成的，是人、动物、植物这一类东西，我们叫作本体的。第三，它是由于一种自然的东西生成的，这种自然的东西是一种形式（[image: ]），同样是“人”、“动物”或“植物”；它是由这种形式（同时作为动因）生成的。生成者和被生成者在形式上相同（都是人），只是两个不同的个体，比如，人（父亲）生人（儿子）。（注：1032a15—25。）


  这样，自然生成的东西包含这三个因素：质料、形式（同时也是动因）和由质料与形式组成的事物，它就是那个新生成的具体事物。但是，作为动因的形式，并不是一个单纯的形式，而是存在于另一个个体中（如上述例子中的那个父亲）的形式。这三个因素都是自然的东西，它们是自然生成的。


  人造的事物就不同了。人造的事物不是自然生成的，而是由人的技术造出来的，所以叫做“制造”。制造，首先是由一种技术、一种能力也是一种思想造出来的。（他说，有时候也有由于运气，碰巧自发地产生的，像没有种子产生事物一样。这种情况以后另行讨论。）他说，这种制造必须在制造者心中有了这个事物的形式。很重要的是下一句话：“我所说的形式，就是指事物的本质，事物的第一本体。”（注：1032b1—2。）这里，亚里士多德明确指出：形式就是本质，就是第一本体。这样就说明了这三者之间的关系：他所寻求的事物的本质，并不是别的，它就是事物的形式；这种形式就是本体，而且是第一本体。这样，他已经将《范畴篇》中的“第一本体”和“第二本体”的次序颠倒过来了。


  他举例说：形式就是本体，不但是肯定的形式，而且也是它的否定——缺失的本体。比如，“健康”不但是肯定方面的健康的本体，而且是它的否定方面——缺失，即疾病的本体。亚里士多德在《形而上学》第十二卷第二章讲的三种原则——形式、缺失和质料，到这里，他将前两种合而为一了。他说：健康就是疾病的本体，因为，疾病不过就是丧失健康而已。为什么健康是疾病的本质呢？因为健康就是公式，也就是关于健康和疾病的知识。（注：1032b2—6。）


  下面一大段（注：1032b6—29。）是讲这种知识是怎样获得的，也就是讲我们是怎么样认识本质，然后又根据这种本质去制造事物的。从他的这段说明中，我们可以具体了解他所说的本质到底是什么，同时还可以了解他所讲的认识过程和实践过程的关系。在人类认识的发展史上，在西方，最早企图将认识和实践联系起来作哲学的说明的，可能就是亚里士多德的这段话了。


  亚里士多德说，我们认识健康的本质，是要通过一系列思想过程即认识过程：如果这个人是健康的，他必须出现这样一种情况，即他的身体必须处于平衡的状态（身体的平衡如果被破坏了，就发生疾病）；而要使身体处于平衡状态，必须使其有一定的热度。医生一定要这样想下去，一直到达这一点——使身体有一定的热度，这是他所能制造的。比如，他可以用针灸或按摩使病人身体发热，使病人恢复身体的平衡，然后使他恢复健康。这就是医生从认识健康的本质（疾病的原因）到制造出健康（医好了疾病）的过程。我们知道，亚里士多德的父亲是马其顿王的御医，所以，亚里士多德有祖传的科学知识，尽管当时的科学知识是简陋的，但他总是从当时的科学实践中作出哲学认识论的概括。


  我们可以对他的这段话再作些分析。他说，这里有两个过程。第一个是思想的过程，它的出发点就是健康（要获得健康）的形式。为了获得健康，必须有一些中间阶段，即要使身体处于平衡的状态；而要使身体平衡，又必须依赖这个或那个，总之是要造成热。这就是第一个过程的终结。第二个是制造的过程，它是以第一个过程的终结作为出发点的。既然是要使身体发热，医生必须造出发热的条件来，他采用针灸或按摩，又要经历一系列中间的过程，使身体恢复平衡，恢复健康。亚里士多德说，这是两个过程，第一个过程的结束，就是第二个过程的开始。我们也可以补充他说：第一个过程的开始是健康的缺失（疾病）以及要达到健康的目的，在第二个过程终结时，这个目的就达到了，由疾病变成健康，由否定的缺失变成了肯定的形式。这就是这两个过程的联系。


  亚里士多德自己是这样说的：这就表示健康是从健康来的，正好像房子是从房子来的一样（建筑房屋也同样有思想的过程和制造的过程）。但他说，这就是有质料的事物是从没有质料的东西来的。在他说的“健康是从健康来的”中，前一个健康，是指带有质料的具体的健康（或恢复了健康）的人说的；而后一个健康，是指健康的知识、健康的技术，也就是健康的形式、健康的本质，这是不带有质料的。“房子是从房子来的”中，前一个房子是具体的带质料的房子，后一个房子是指房子的知识、技术、形式和本质。所以他说：我说的没有质料的本体就是指本质（注：1032b14。），也就是形式。


  为什么亚里士多德认为形式就是本质呢？道理就在这里。因为他认为，健康之所以是健康，能够成为健康，以及房屋之所以是房屋，能够成为房屋，都是由它们的形式决定的，而不是由质料决定的。所以，形式是它们的本质。这个问题在人造物中看得比较清楚。因为人造物总要通过人的思想和技术，只有人的思想认识了它的本质（就是它的公式，例如，健康就是身体状态的平衡），人的认识掌握它的本质时，技术才能将它制造出来；如果没有认识和掌握它的本质，就不能将它制造出来。所以他认为形式是决定性的，是第一性的本体。在自然生成的事物中，我们看不到这个过程，但他也同样认为事物是由形式决定的，这个形式即公式虽然不存在于人的头脑中，但它是自然存在的。


  亚里士多德的这种思想是唯物论的，还是唯心论的？如果我们从主观与客观的关系看，这种本质首先是被思想所认识，为技术所掌握，好像是主观的。似乎是主观决定客观，是唯心论了。可是，亚里士多德并没有认为形式只是主观的，相反，他认为本质是事物本身所具有的，并不是主观造成的，后面他还再三论证，形式不是生成的，也不是人造成的，而是客观的。显然，自然生成的事物的形式就是与人的思想、技术没有关系，而是事物本身所具有的。所以，不能将亚里士多德的这种思想简单地归结为唯心论。至少在这里，亚里士多德并没有提出他在第十二卷中的神学思想，将思想当作最高的本体。但能不能说亚里士多德在这里的思想就是唯物论呢？也不能这样简单地下结论，等到后面适当的时候，我们再来分析这个问题。


  亚里士多德还从潜能与现实的关系来说明这个过程。他说，医生具有医疗的能力，这就是潜能；只有当医生心中有了健康的形式时，他的能力才能成为一种活动的能力，才能现实地造出健康来。所以只有形式才是现实的。亚里士多德用这个观点来解释他所说的自发生成的事物。比如，有病的人，本来是要由医生用按摩使他身体发热，才能恢复健康的；现在，虽然没有医生按摩，没有人的技术作用于他，但他的身体自然地产生热，因而同样也可以恢复健康。虽然没有医生的技术这种潜能的作用，但同样产生了热，这就是健康的形式对他发生了作用。虽然没有医生起作用，也可以恢复健康。这也就是他所说的：医生的能力是可有可无的潜能，只有形式才是真正的现实，才是本质。亚里士多德认为，对于健康来说，“热”是一种必不可少的因素，正如石头对于房屋，也是必不可少的因素一样——这个比喻是不恰当的，罗斯指出，石头是房屋的质料，而热却不是健康的质料，至少是造成健康的动因。（注：参看W.D.Ross：Aristotle’s Metaphysics，vol.II，pp.184-185。）


  在讲了这些之后，亚里士多德说：凡是生成的（制造的）事物总是先有某些东西已经存在，事物是从它来的。这先存在的东西，其中之一就是质料。比如，房屋是由石头造成的，雕像是由铜或金、木头雕成的。总是先有石头、铜、金、木头等质料，才能造成房屋或雕像。他提出这样一个问题：质料是不是包含在公式中的一个因素或部分呢？他说，这可通过两种方式来回答：例如，一个铜环，它的质料是铜，它的形式是如此这般（环）的形状。所以，从它的形式——环的公式说，质料不是这公式的部分或因素；但是就整个铜环的公式说，质料——铜就是它的部分或因素了。（注：1032b29—1033a5。）但是，亚里士多德又解释说，并不是从什么东西生成，那个东西就一定是质料。比如，从病人变为健康，这病人并不是质料，只是一种健康的缺失；疾病和健康都是形式，它们的基质是人——严格说，人的肉体才是它们的质料。


  形式不是生成的


  亚里士多德现在讨论的是生成的事物。在第七章中讨论了如何认识本质以及根据本质来制造事物以后，在第八章中，他就讨论哪些东西是生成的，哪些东西不是生成的。


  亚里士多德说，任何生成的事物，我们分析一下，总有三个因素：


  第一，由它而生成的，就是上一章所讲的生成的出发点——本质即形式；


  第二，从它生成的，亚里士多德现在不再像第十二卷所讲的从“缺失”生成（健康是从疾病生成的）了，而认为是从质料生成的；


  第三，生成为某种东西，即具体的事物。


  所以，任何事物都可以分析成为形式、质料和具体事物这三种因素。铜是质料，环是形式，铜环就是具体的事物。亚里士多德再三反复说明（注：1033a28—b19。）：在这三者之中，形式和质料都不是生成的，只有具体事物才是生成的（自然生成和人工造成都一样）。他说：所谓生成，乃是将形式摆进一个特定的质料中去，结果就成为一个具体的事物。（注：1033b10。）所以，生成的只是具体事物，既不是形式，也不是质料。


  为什么质料不是生成的？亚里士多德在上一章中说：任何生成的事物，总是有事先已经存在的某种东西，其中之一就是质料。任何东西总是从质料中生成的。他说，如果这个质料又是生成的，它又得从某个质料来；这第二个质料如果是生成的，它又得从第三个质料来；这样推下去，就可以有无穷的过程了。（注：1033b3—5。）亚里士多德的这个论证实际上是不能成立的。就以他自己举的例子来说：铜是铜环的质料，但铜本身又是一个具体的事物，我们可以说它是一种黄色的特定的金属；而金属本身也是一种具体的事物，我们中国古代有金、木、水、火、土五种最基本的物质元素，古希腊却以水、火、土、气为四种最基本的物质元素，按这四种元素说，金属应该是某种特定的土，但土也还是一种具体的事物，我们还可以再抽象掉它的形式。所以，这里实际上可以有无穷的倒退，一直到最后，将它的一切特定的形式都抽象掉以后，只留下那个没有任何形式的最后的纯质料——那就是抽象的物质的概念。这是亚里士多德自己说明过的。这样来分析，任何具体的质料都是有形式的质料，是可以有无穷的倒退过程，一直达到最后的纯质料。当然，在任何这样的生成中，所生成的总不是那个质料，而是将形式加到质料上去，只有具体事物才是生成的。比如，砖瓦是建筑房屋的质料，而砖瓦本身也是造成的，是将一定的形式加到泥土上去。但是，在造成砖瓦时，并不是以它作为质料的意义上，而是在它本身是具体事物的意义上，才是由形式和质料组成的。从这个方面说，亚里士多德的结论还是正确的：质料不是生成的，只有具体事物才是生成的。


  亚里士多德说，形式也不是生成的，我们只能说形式出现在具体事物之中，而不能说制造出了形式；形式不是制造成的，所以本质不是生成的。（注：1033b5—7。）如果本质是生成的，它也可以分为两部分：一部分是形式，一部分是质料。可是，本质能有什么质料呢？比如，铜环的形式是“环”，它是一个公式，即“周围各点和中心距离相等的图形”。它不是一个具体事物，不能从它之中分析出形式和质料来。所以，亚里士多德说，形式这样的本体不是生成的，不是制造出来的。（注：1033b17。）


  这里有两个问题可以讨论：


  第一，亚里士多德在这里没有对形式作进一步的分析。后来他就作了分析。比如，圆的形式是“周围各点和中心距离相等的图形”，正方的形式是“四边相等的图形”。将它们作比较，就可以看出它们有个共同点——都是“图形”，但又各有不同，一个是“周围各点和中心距离相等”，一个是“四边相等”。用亚里士多德的术语说，“圆”和“正方”都是“属”，它们的“种”就是“图形”，而“周围各点和中心距离相等”以及“四边相等”都是它们的“属差”。“属”的公式=“种”+“属差”。亚里士多德将“种”和“属差”的关系，也比成“质料”和“形式”的关系。“种”（图形）相当于质料，“属差”相当于形式。这样，形式也还是由形式和质料组成的。但这种形式与质料显然是抽象意义上的，这种质料就不是物质性的东西。由这种形式和质料组成的形式，也还不是具体事物，它并不是在实际上生成的。


  第二，所谓“形式”不是生成的，究竟是什么意思？说质料不是生成的，这意思是：我们可以造出一个一个具体的事物出来，但这些具体事物都是从质料中造出来的，我们（也包括自然本身）不能从无（非质料）造出有质料的东西来。这是明白的。但是，说形式不是生成的，那么，这形式是从哪里来的？亚里士多德认为形式不是从质料来的（以后我们将多次看到，亚里士多德认为形式先于质料），那么，“它是从什么来的”便成为一个不可解释的问题了。


  亚里士多德所说的“形式”，原来就是柏拉图所说的“理念”。但是柏拉图所说的“理念”，是个空洞的东西，“圆的理念”就是绝对的、完全的圆。它有什么内容呢？柏拉图没有说。亚里士多德的“形式”，却是有具体内容的，“圆的形式”就是圆的公式、圆的定义，就是“周围各点和中心距离相等”。这是当时的几何学——科学的定义。它相当于中国哲学史中所说的“理”。（中国的理学家所讲的“理”，除了在道德伦理方面规定它的具体内容外，也很少有给予科学的内容的。）这“形式”（“理”）是从哪里来的？我们现在当然清楚，这种形式本来就是在个别中的一般，是从具体的事物中抽象出来的。所以，如果没有具体事物，没有物质，哪里有什么一般的“形式”呢？但是，亚里士多德却将这“形式”看成是先在的，存在于质料之先的。这种“形式”，当然不是人所能随心所欲地制造出来的，从这点上说，它不是生成的；但是，是人从具体的事物中发现了它，认识了它，掌握了它，从这个意义上说，它也有生成的过程。亚里士多德绝对地否认“形式”的生成，将它当成是永恒存在的本体，并且是第一本体。这就使他离开了唯物论。


  正因为亚里士多德所说的形式或本质，在理论上有上面所说的这样的问题，所以，亚里士多德接着就提出这样的问题：这样的形式是不是可以和具体的事物分离而存在呢？环的形式能和个别的环分离，房屋的形式能和具体的有砖瓦的房屋分离吗？他的回答是：形式不是这样分离存在的。因为，形式表示的不是“这个”——一个一定的事物，而是表示一个“如此”。所谓生成，无论是人造的，或是父亲生的，都是从“这个”中造成了一个“如此”，生成的是“如此的这个”（注：1033b21—24。）。亚里士多德这个说法，和他自己原来的说法是有矛盾的。从《形而上学》第五卷第八章开始，亚里士多德一直认为“这个”（个体性）是属于形式的，这里却说形式不是“这个”，而是“如此”。所谓“如此”，只表示一种性质，而不是本体。这样，等于说形式不是本体，而是性质了。这岂不是完全推翻了亚里士多德自己的理论了吗？这就是亚里士多德哲学中的矛盾。形式本来是一般，一般就不能是“这个”，因为一般不是个体；它只能是“如此”，归根结底还是一种性质。“两足的动物”不就是每个人固有的一种性质吗？不过它是事物的本质而已。这种一般当然不能离开个别而存在。所以，他说，要将形式说成是和个别事物分离的存在，显然是不必要的，没有用的，这并不能说明生成和本体。至少为了这个理由，形式也不必须是独立自存的本体。（注：1033b24—29。）这里，亚里士多德明确地说出：形式只能存在于具体事物之中，不是和具体事物分离的独立自存的本体，一般只存在于个别之中。


  亚里士多德并没有真正分清一般和个别的关系。所以他接着又举这样的例子：在自然物中，生产者和被生产者往往是同一类的——不是同一个，而是同一形式的，例如，人生人。但是也有例外情况，比如，马生骡，但这是因为产生骡的那个较高的“种”——马和驴有共同性。（注：1033b29—1034a2。）这种马和驴的共同性——“动物”的某个“属”这样的一般，和上面所说的“人生人”那样的一般显然是不同范围和层次的“一般”。这个例子和上面所说的是没有联系的。


  既然形式不是一种分离自存的本体，亚里士多德认为，像柏拉图那样将“理念”当作“型”是不必要的。从自然物来讲，它们生成的原因就在它自身，形式就在它之内；将形式加到质料上去，将如此这般的形式加到这种肉和那种骨头上去，就成为加里亚或苏格拉底。这些不同的个别的人，他们的形式是相同的；他们的不同是由于他们的质料，不同的人的质料是不同的。（注：1034a2—8。）亚里士多德讲的“形式”，是事物的内在的动因，他批评柏拉图的“理念”，是认为“理念”是在事物之外独立存在的，它不是动因，所以对于解释事物的生成是没有用处的。


  形式和质料在生成中的作用


  在第九章，亚里士多德提出的问题是：在生成的事物中，为什么有一些是必须由人工才能造成的，如房屋；而有一些却是并不一定需要人工，有时也可以自发地造成的，如健康。这是为什么呢？


  亚里士多德说，其原因首先在于质料。因为有些质料是自己能够动作，有些则不能；在能动作的质料中，有些能够向一定的方向动作，有些却不能够。石头这种质料是自己不能动作的，必须有人去建筑，石头才能成为房屋；而火这种质料却是自己能动作的。前者（石头）就必须有一种在它以外具有这种（建筑的）技术的东西去造成它；后者（火）却是能自己生成的。（注：1034a9—18。）


  但是从另一方面看，产生这种情况的原因，并不完全在于质料。比如病人恢复健康，它可以是由于医生，因为医生掌握了健康的本质，知道用按摩产生热，使病人恢复身体的平衡，也就恢复了健康。这是人工造成的。它和建筑房屋一样，建筑师从理性认识了房屋的形式，根据形式建筑了房屋。但是病人恢复健康，有时可以不经过医生，而是自发地恢复健康。这时候，不仅有质料方面的关系，人的身体有自动恢复健康的能力，而且有形式方面的关系，即他要恢复健康，总要具有健康的形式。这种形式，可以是医生从外给病人加上去的，也可能是病人自己获得的，即这病人自己具有获得这种健康的形式的能力，潜能地具有这种形式。


  亚里士多德在这一章中，将这些问题讲得很复杂，对于我们要讨论的问题没有多少关系，我们只简单介绍这点思想就够了。


  最后，亚里士多德又将本体的范畴和其他的范畴作比较。他说，作为本体说，它的形式不是生成的，其他的范畴如性质、数量等等也不是生成的。他说：铜环是生成的，但是铜（质料）和环（形式）却不是生成的。（不过，他接着也解释说：铜，作为具体的事物说，也是生成的，但是它的形式和质料却不是生成的。这个问题我们在上一节已经说明过了。）其他范畴也是这样，我们只能说：有这样性质（圆的、长的）的木头是生成的，圆的、长的这些性质却不是生成的；有这样数量（大的、小的）的木头或动物是生成的，大的、小的这些数量却不是生成的。所以，数量、性质等范畴和形式一样，都不是生成的。（注：1034b7—16。）


  这里，我们可以看到亚里士多德的一个矛盾：他要将本体和性质、数量等等范畴区别开来，将形式列为本体，并且是第一本体；但另一方面，他又看到形式和性质、数量一样，都不是生成的。为什么形式和性质、数量等范畴一样，不是生成的呢？实际上，我们知道，他所讲的形式、性质、数量，都是抽象的一般（如果它们是具体的，那就变成是带有质料的具体事物了）。就这点说，抽象的一般当然是没有具体的生成和毁灭的。同时，我们还可以看到，亚里士多德在这里看到形式和性质、数量具有相同的特征。实际上，他能够离开性质、数量而去规定事物的形式吗？他认为形式就是事物的定义。“人”的定义就是“两足的动物”。可是，“两足的”不就是性质吗？离开了性质、数量等规定性，怎么去说明事物的本质呢？这也是亚里士多德无法解决的一个矛盾。这还是因为他分不清一般与个别的关系而引起的矛盾。


  正因为他分不清一般与个别的关系，所以第九章结尾时，他又作了这样一个判断：他说，从以上实例可以看出，本体有一种特性，就是在产生一个本体以前，总已经先存在着另一个完全现实的本体了，比如，要生成一个动物，总得先有一个另外的动物。可是，性质、数量就没有这种必要，如果它们先存在，就只能是潜能的存在。（注：1034b16—19。）


  这里，亚里士多德讲的本体，完全是指具体的本体。任何一个具体的本体生成以前，总得先有一个另外的具体的本体存在。但是，一般的本体——形式呢？它不是生成的，也不需要有一个另外的在它以前的本体。而他所讲的性质、数量，本身也不是具体的，而是一般的，也不是生成的；当然，在它之前不需要，也不可能有另一个性质、数量存在。那么，亚里士多德为什么说性质、数量只能有潜能的存在呢？这还是就具体的本体讲的：一个具体的本体，它原来没有这种性质或数量，后来变得有了这种性质或数量；但这不能说性质或数量本身是潜能地存在着，只能说是这个具体的本体原来具有这种性质或数量的能力（潜能），后来变为现实，就是它现实地具有了这种性质或数量。所以，如果不是具体的（带有质料的）性质或数量，就不会是潜能的存在。亚里士多德所以提出这种不恰当的论断，也还是因为他弄不清一般和个别的关系。


  第七卷第七、八、九章，主要讲的是生成的事物。在这部分里，最值得我们重视的，就是第七章中所讲的认识本质、掌握本质，从而制造事物的过程。这就是他所讲的思想的过程和制造的过程的统一关系。这个思想所以值得我们重视，因为它说明了：


  第一，究竟什么是本质？亚里士多德多次说明形式就是本质，但他都是从形式逻辑寻求公式、定义这方面去说明的。这样的公式和定义，我们究竟如何得出来的？他在别处没有作过解释。只有在这里，他用健康这个例子，具体地作了说明。实际上，健康的本质就是造成健康的真正的原因。（当时的科学只能追究到身体状态的平衡，追究到热。）


  第二，所以，亚里士多德所说的方法，实际上就是科学的方法。我们要对一个问题进行科学的研究，就必须探究产生它的原因，一步步深入，就从现象进入本质。这就是科学的任务。亚里士多德就是对当时的科学方法作了这么一个有普遍意义的哲学的概括。


  第三，他将认识的过程和实践（制造）的过程联系起来了。对于认识和实践的关系，像亚里士多德这样地将它们从哲学上联系起来，加以说明，就现在存在的材料说，至少在西方，还是人类的思想发展史上的第一次。当然，从我们今天的观点看，他的说法是很不确切、很不科学的，他将实践和认识的关系颠倒了。但不能以今天的思想去要求两千多年前的古人。从人类认识的发展看，应当充分肯定亚里士多德这部分思想的重要意义。


  亚里士多德在这一部分中还提出了另一个重要的问题，那就是他认为，只有具体事物才是生成的，而组成具体事物的形式和质料都不是生成的。


  这个看法和古希腊一般哲学家的思想是一致的。他们认为只有具体的事物才是运动变化、有生成和毁灭的，而在具体事物以外的另一类本体，即一般的（抽象）本体是没有运动变化和生灭的，所以它们是永恒的。亚里士多德讲的形式和质料，也属于这一类，所以它们是没有生成和毁灭的。


  但是，这个问题也得具体分析。上面的讨论中提及：就质料说，只有最后的质料——没有任何规定性的一般的物质——才是没有生灭的；而具体的质料，比如砖石是房屋的质料，它也是生成的。就形式说，情况更为复杂。一个具体的人是另一个人生出来的，而人的形式当然不是哪一个人能够生出来的；但是，如果说人的形式是永恒存在的，那么，在世界上还根本没有人的时候，人的形式就已经存在了吗？离开了一个个具体的人，它能在哪里存在呢？如果主张形式是永恒存在，在事物之先存在的，就是客观唯心论。最典型的客观唯心论者是柏拉图，就亚里士多德认为形式是永恒不变的这点说，他和柏拉图是一致的。实际上，这种一般的形式只能存在于具体的事物中，只是有了具体事物，才能有它们的形式，所以形式不能在（所有这一类的）具体事物以前独立存在。


  还有，就是我们的主观对客观的形式的认识问题。人是不是能一下子就完全认识客观的形式？亚里士多德当然还不可能提出这样的问题来。但是，他已经看到认识的过程和实践的过程的关系问题。医生从要使人健康，认识到必须使人的身体处于平衡状态；而要使人的身体达到一定的平衡状态必须有一定的热度；要产生这样的热度必须施行一些手术如按摩等等。显然，人对健康的本质和形式的认识也是有这样一步步深入的过程的。古希腊的认识论不可能达到这样的高度，甚至还没有意识到这方面的问题。亚里士多德不能看到他关于形式是永恒的说法，和他讲的认识的过程中间是存在这样一些矛盾的。


  第十章　本质和定义——《形而上学》第七卷第十、十一、十二章


  《形而上学》第七卷第四、五、六章得出结论：本质是本体；后来被第七、八、九章打断了，那里讨论生成的本体，虽然也谈到本质，但整个讨论的线索却是不连贯的。第十、十一、十二章讨论的问题，是可以和第四、五、六章的内容直接联系的。第四、五、六章讨论本质是本体时，讲到本质是公式，是定义（逻各斯），第十、十一、十二章就讨论在本体的公式中包含哪些部分，这些部分又如何能够形成为一个统一的整体。亚里士多德以他当时所能够具有的科学态度（当然有很大的历史局限性），分析了不同的具体情况，从而对本质作了一个比较细致的说明。我们想尽可能按照他的分析方法来说明他的思想。


  定义的整体和部分


  在第十章中，亚里士多德是以提出这样的问题开始的：既然定义是一个公式，而每个公式都是有几个部分的；公式是对于事物说的，是事物的公式，所以公式的部分也就是事物的部分。现在的问题是：部分的公式是不是必然出现在整体的公式之中？（注：1034b20—24。）


  亚里士多德认为公式（定义）不是主观任意制定的，而是根据客观事物确定的。所以他讨论问题，都是从实际的事物出发。他说，对于上面这个问题，不能一概而论，在有些情况下，部分的公式出现在整体的公式之中，在有些情况下则不是。他举了两个例子：一个是圆，它可以分解为许多弧段，弧段就是它的部分；一个是音节，它是由字母组成的，如由b和a组成ba，字母b和a就是这个音节的部分。他说，在前一个例子中，弧段的公式不包含在圆的公式中，因为我们为圆下定义时，并不需要说出弧段来；而在后一个例子中，我们要为ba这个音节下定义，却必须说出b和a这两个字母来，部分就必然出现在整体之中。（注：1034b24—28。）


  亚里士多德关于本体的学说接着，亚里士多德又提出第二个问题：部分是不是先于整体的？一般说来，总是先有部分才能有整体的。可是，他也举了两个例子，一个是锐角是直角的一部分，一个是手指是人的一部分。这两个例子说明，不是它们的部分先于整体，而是它们的整体先于部分。说整体在先，是从两种意义上说的：第一，部分的公式是用整体来说明的，如锐角就是“小于直角的角”，手指是“人的肢体的一部分”；第二，整体是能独立分离地存在的，部分则不能。手指不能离开人的身体而存在，这是明白的；锐角不能独立存在，直角才能独立存在，这个例子，亚里士多德显然不是从事实说的，而只是从逻辑上说的，因为离开了直角，便无法说明锐角，所以在逻辑上，锐角是依存于直角，而直角是可以独立自存的。所以，亚里士多德得出结论：整体先于部分。（注：1034b28—32。）


  接着，亚里士多德说，“部分”可以在几种不同的意义上使用，其中之一是：部分是从数量方面度量另一个事物的，比如，弧段是用来衡量圆周的。他说，我们现在不讲这个意义的部分，而是着重研究组成本体的不同部分。这样，他就将问题限于讨论本体的部分了。他说，组成本体的部分，一个是形式，一个是质料，形式与质料的组合物是整体；但无论形式、质料，以及它们的组合物，都是本体。（注：1034b32—1035a2。）这里要注意：亚里士多德认为，形式和质料是组成具体事物的部分，但是，形式和质料本身也是本体，不能将它们只看作是本体的部分。


  以质料说，在一种意义下，质料是事物的部分，从另一种意义说，它就不是事物的部分。这里，他又举出“塌鼻”的例子。组成塌鼻的肉，作为它的质料，是塌鼻的部分；但对于凹性说，肉就不是它的部分。又如铜，它是具体的雕像的部分，但不是作为形式的雕像的部分。亚里士多德这里解释说，形式和具有形式的事物，都可以说是这事物：具体的雕像是具体的事物，雕像的形式也就是雕像；而质料就不能这样说，不能说质料就是事物。因为亚里士多德认为，决定一个事物之所以是这个事物的，不是质料，而是形式。决定一个雕像之为雕像的，并不是铜，而是雕像的形式。所以我们可以将雕像的形式说成就是雕像，却不能将铜说成就是雕像。（注：1035a7—9。）——这是亚里士多德对形式和质料的一个很重要的看法。这样，开始时举的那两个例子，他就可以解释了：为什么圆的公式中不包括弧段，而音节的公式中却包含字母呢？因为音节ba的公式是b这个子音和a这个母音结合成的声音。所以，字母是形式的公式的部分，而不是音节的质料。而弧段对于圆，却只是它的质料，因为圆的公式中是不包括弧段的。圆是加到弧段上去的形式。但是亚里士多德也承认：比如在一个铜环中，铜是质料；弧段对于这个环来说，也是质料，不过，弧段这个质料，比铜这个质料更接近形式。（注：1035a9—14。）在这个例子中，亚里士多德将弧段说成质料（它不过比铜更接近形式），而将字母说成形式的部分。这种看法和我们现在常识的看法是不一致的：这两者究竟有什么不同，为什么将一个说成是质料，而将另一个说成是形式呢？究竟亚里士多德是怎么区分形式和质料的？他接着又举例说：并不是每一种字母都会在音节的公式中出现的，例如，蜡做的字母和在空气中发生振动的字母，就不出现在ba这个音节的公式中，因为它们只是作为可以感觉的质料才成为音节的部分的。他接着又举了两个例子，比如将线分为两半段，将人分为骨和肉。这些都不是组成为线和人的本质（形式）的部分，而只是质料；它们是具体的线和人的部分，却不是这个公式所指的形式的部分。因此，它们作为质料是不出现在公式之中的。（注：1035a14—21。）


  由此可见，亚里士多德在这里所举的弧段、半段线、骨和肉，实际上都是具体的，是可以感觉到的东西，像蜡做的和在空气中振动的字母是一样的，所以它们只能是质料，不能包含在形式的（本质的）公式之中。但是，正像在蜡做的和在空气中振动的字母之外，还可以有一种字母，它是音节的本质的公式的部分，这种字母是什么字母呢？只能是一般的而不是具体的字母。那么，是不是也有一般的弧段、线段、肉和骨呢？比如，具体的肉和骨是组成苏格拉底这个具体的人的质料，那么，是不是可以有一般的肉和骨是组成一般的人（也就是人的本质、形式）的部分呢？我们也可以说：“人是由肉和骨组成的。”这里所讲的“人”、“肉”、“骨”都是一般的，不是具体的，只能由理性认识的，不能感觉到的。而且这个公式也可以说是人的本质的公式。（它和“人是两足的动物”有什么差别呢？）——我们对这个例子作些分析，是想借此说明：亚里士多德总是想将一般与个别区别开来，但确实像列宁所说，他又经常在一般与个别的问题上幼稚地混淆不清。在形式和质料的区别上他还会产生类似的问题，我们在下面很快又会发现。


  然后，亚里士多德概括起来说：有两类公式，一类是形式的（本质的）公式，这些具体的弧段、肉、骨等部分，不包含于其中；另一类是具体事物的公式，这些具体的部分就包含在其中。因为这个理由，有些东西是可以消失成为它的组成部分的，有些却不能。凡是由质料和形式组成的事物，例如塌鼻与铜环，可以消失成为这些质料（肉、骨、铜），这些质料就是它们的部分。但是，那些不包含质料、没有质料的东西，它们的公式只是形式的公式，那是不会消失的——或者根本不会消失，至少也不是这种方式的消失。所以，这些具体的质料是具体事物的原则和部分，而不是形式的部分和原则。泥像可以分解为泥，球可以分解为铜，加里亚这个人可以分解为肉和骨，圆可以分解为弧段——这种意义的“圆”乃是包含质料的圆。因为“圆”可以有几种含义，一种是没有分化的（即一般的、绝对的）圆，还有一种是已经分化而成的个别的圆——对于个别的圆，没有别的特殊的名称，也将它们叫作圆。（注：1035a22—b3。）——以上几乎是逐字转述亚里士多德的话。因为这段话很重要，亚里士多德在这里将形式和具体事物区别开来。它们的根本区别在于：具体事物是包含质料的，因此它们消失时可以分解为质料，而形式是不包含质料的，它不会消失。（在第七、八、九章中说形式不是生成的，现在说它不会消失，所以，形式是永恒的。）他所讲的具体事物和形式的区别，实际上就是个别和一般的区别。（它不同于我们现在说的内容和形式的区别。）我们看到，亚里士多德说，公式（定义）就是形式，就是本质。可是这里又提出，有两种公式，一种是形式的公式，一种是具体事物的公式。前者是不包括质料的，后者是包括质料在内的。比如，一个铜环，它的公式是实现在铜中的圆；铜是它的质料，圆是它的形式。它的形式——圆的公式则是：圆周各点和中心距离相等的图形。这两种公式中的哪一种是本质呢？本来应该说前一个公式才是铜环这个具体事物的本质，但是亚里士多德却认为前一个公式不是本质，只有后一个公式——形式的公式才是本质。这在逻辑上就发生了问题，因为本质就是形式，这就等于说形式的公式是形式。这是同义反复。这个矛盾，下文还要再作分析。


  下面，亚里士多德讨论开始时提出来的第二个问题：部分的公式是不是先于整体的公式？他仍旧举上面的例子：直角的公式并不包括锐角的公式，而锐角的公式却必须包括直角的公式，因为人们只能用直角去为锐角下定义——锐角是小于直角的角。圆和半圆也是这样的关系，要用圆来为半圆下定义；手指和整个身体的关系也是如此，因为手指是“人的如此这般的部分”。亚里士多德作出结论说：所以，这样的部分具有质料的性质，事物分解为这样的部分，作为它的质料，是在后的；而那些部分（如上述的直角、圆、人），按照公式作为本体的，则是在先的，至少有些是在先的。（注：1035b3—14。）


  这里亚里士多德说的“在先”和“在后”，还是逻辑上的先后，不是事实上的先后。在事实上，圆是由半圆组成的，总是先有半圆才有整个的圆的。而从逻辑上讲，却是整个的圆在半圆之先，因为半圆的定义就是“圆的一半”。所以从逻辑上讲，是先有圆，后有半圆的。同时，在这里，我们看到，上面所说的问题又出现了。因为亚里士多德在这里说的锐角、半圆、手指，并不是具体的、可以感觉到的质料，它们也还是一般的东西，而不是具体的事物。怎么能说它们“具有质料的性质”呢？这些“质料”就不是具体的，而是一般的东西了，它们不是可以感觉的，而只能是理知所能认识的。这就和上面亚里士多德说的质料都是具体的、可以感觉的相矛盾了。这样的质料，亚里士多德的研究者称它为“理性的质料”。所以，我们不能将亚里士多德所说的“质料”简单地和“物质”等同起来，像这种“理性的质料”当然不是物质。（亚里士多德还认为有另外一种“理性的质料”，那就是“种”。我们在以后再作说明。）——这里显然是亚里士多德分不清一般和个别的又一个例子。


  接着，亚里士多德就提出“灵魂”的问题来了。他说，动物的灵魂，根据公式就是本体，它就是这样（能够活动的）的身体的形式和本质。因为我们为身体的每一部分下定义时，都不能离开它的功能，不能离开某种知觉，也就是不能离开灵魂。所以，灵魂的部分是先于具体的动物的。每个个别的动物都是如此。而身体和它的部分却是后于灵魂这个本质的本体的，这些部分是作为质料成为具体事物的部分。这些身体的部分，在一个意义下（作为组成具体事物的因素说）是先于具体事物的，在一个意义下又是后于具体事物的，因为这些部分是不能独立存在的。一根手指，当它坏死的时候，它就不再是动物的手指了，不过仍旧有手指这个名字而已。他说，身体中还有一些部分，是既不先于也不后于整体的。——他说，我是指那些在身体中占有优越的地位，是直接出现在公式即本质的本体（灵魂）中的，这可能就是脑或心，究竟它们中的哪一个具有这种特性是不重要的。（注：1035b14—27。）（当时的科学水平还不能确定动物的灵魂——神经中枢——究竟是在脑中，还是在心中。）


  亚里士多德在这里说到灵魂，并且将它说成是“本质的本体”，将灵魂的位置摆得很高，似乎和第十二卷中的神学接近了。但是，分析一下就可以发现，亚里士多德在这里讲的灵魂还不是神。因为这里讲的灵魂并不是凌驾于万物之上的最高的原则。亚里士多德是将灵魂限制于动物之内——动物为什么会动？因为它们有灵魂，所以灵魂是生命的功能，是动的原则，它只是有生命的事物的本质、本体。那些没有生命的东西，就没有灵魂。手指坏死了，就与灵魂无关。而且，这个灵魂并不是虚无缥缈的，它存在于身体的某一部分——脑或心——之中。能不能说，因为亚里士多德主张这样的灵魂是生物的本质的本体，就说他是唯心论呢？恐怕是不应该作出这样简单的结论的。


  下面一段话（注：1035b27—31。）是很难懂的。亚里士多德说，个别的个体，像苏格拉底这个人，他是由他所特有的个别的（具体的）质料组成的；而像“人”、“马”这些词，它们和个别的人不同。亚里士多德在这里指出，这种“人”、“马”有以下几个特征：（1）它是表述一组个别的人或马的；（2）它是一般的表述，具有一般性；（3）它不是本体；（4）它是具体的，是由特殊的公式和特殊的（作为一般的）质料所组成的。——这样的东西确实是个很奇怪的东西，它又是一般，又是具体（个别）。我们不能将它理解为辩证法的既是一般又是个别，实际上是亚里士多德分不清一般和个别的关系，才产生出这种（思想上的）怪胎来的。从亚里士多德的思想说，像“人”、“马”这样的一般的东西，本来是形式，是本质，是本体。但是，当亚里士多德将具体事物分析为形式与质料这两个部分时，他觉得“人”和“马”也是由形式和质料组成的，不过是特殊的形式（公式）和特殊的质料——这质料当然不是具体的质料，而是一般的质料。这样的“人”和“马”就不是单纯的形式了，而是形式和质料的组合物，所以它不同于形式，就不是本体了。这个问题是罗斯提出来的，他为这种东西取了一个名词，叫它“有质料的共相（一般）”（注：W.D.Ross：Aristotle’s Metaphysics，vol.II，pp.197-198.）。陈康先生将它叫作“一般的具体”，说亚里士多德本来是要反对柏拉图将“理念”和具体事物对立起来的“双重化”的，但他自己还是得出这种“一般的具体”和具体事物对立起来，仍旧免不了双重化。（注：参看Chen Chung-Hwan：Universal Concrete，A Typical Aristotelian Duplication of Reality，Phronesis，vol.IX，1964。）本来是形式和质料组成具体的事物，形式只是具体事物的形式；而现在，形式本身又是由形式和质料组成的，它又成了一个具体的事物了。这就是两种不同的具体的事物，从而又发生了两个世界的问题。亚里士多德所以会在这样的问题上一再混淆不清，根本原因就是列宁指出的，他对于一般和个别的关系陷入混乱之中。


  亚里士多德在作了以上的分析以后指出：所谓“部分”，或者是形式（也就是本质）的部分，或者是形式和质料的组合物的部分，或者是质料的部分。在这三种部分中，第一，只有形式的部分才是公式（定义，即逻各斯）的部分。这种公式是一般的，就是形式，“作为圆”（即“圆的形式”）和圆是相同的，“作为灵魂”（“灵魂的公式”）和灵魂是相同的。形式和公式（定义）是同一个东西，就是事物的本质。第二，作为具体事物，例如，这个圆，一个个别的圆，无论它是感觉的对象还是理性的对象（亚里士多德说明，理性对象的圆，就是指数学上的圆，感觉对象的圆就是铜制的或木制的环），都是不能下定义的，是只能由直觉或感觉所认知的。感觉对象是不能下定义的，但是我们要认识它，还是只能通过一般的公式，才能认识它的本质。这就是存在的矛盾。第三，作为质料说，质料自身是不能认识的。（亚里士多德的这个论断可能有两种意思：这个“质料自身”是指最后的质料，没有任何规定性的，因而是不能认知的；另一种意思是：认识只能认识一般的，而质料本身不是一般的，因而是不能认识的。）但是他接着又说：有些质料是感觉的对象，如铜和木等质料，都是变动的；有些质料是理性的对象，它是存在于可感觉的事物中，却不是作为可感觉的东西，而是作为理性认识的东西，即数学的对象。（注：1035b31—1036a12。）


  亚里士多德从形式、质料以及这二者的组合物三个方面，概括地说明了这三个方面的“部分”。从他所说的这三个方面可以看出，他在每一个方面，都遇到了对一般和个别混淆不清的问题，处处显出矛盾来。


  在这一章的最后，他对开始时提出的问题作了回答，即关于部分和整体的关系，以及哪个在先哪个在后的问题，他认为都是不能简单地回答的。他说，如果灵魂就是动物，“作为圆”就是圆——这些形式、本质就是事物，而这形式又是整体的部分，这样就可以说整体是后于部分，形式（本质）的部分是先于整体的。无论是铜的直角或是用个别的线所组成的直角（这又是一个“一般的具体”）都是在定义中的（形式）部分之后的。可是，后面这个直角——用个别的线组成的直角是一个非物质的直角，它又是先于个别的（用铜或木制造的）直角的。但如果说灵魂不是动物，那就只能说有些部分（如灵魂）是先于整体，有些则不是。（注：1036a12—25。）


  亚里士多德认为，从逻辑上讲，一般总是先于个别，但因为一般中有个别，所以什么在先什么在后的问题，就不是简单能够讲清楚的。我们所以要将亚里士多德这些讲法几乎全部介绍出来，一方面是想借此分析，看出亚里士多德在一般和个别之间动摇不定，这是他的弱点。但另一方面，也可以从这里看出亚里士多德的一个优点，就是他没有将问题简单化，将一切简单地或者归于形式、或者归于质料了事，而是就他所能看到的问题一一列举出来，宁可自相矛盾，也没有将事情简单化。实际上，从他这番分析，我们也可以看到：一般和个别的区别并不是很简单的，它们可以有许多层次的不同。如果从不同的方面去分析，就会得出不同的结果。这种情况，一直到现在，我们还是经常遇到的。在这点上，我们还有可以向亚里士多德学习的地方。


  本质和具体事物


  在第十一章中，亚里士多德继续讨论第十章提出来的问题，主要是想划清形式和具体事物之间的界限。他的讨论涉及和他同时期一些思想家（主要指柏拉图学派）的不同观点，因为那些思想家的思想资料没有保存下来，这就增加了我们理解时的困难。但是，通过亚里士多德的分析，我们还是可以看出：对于一般和个别的关系混淆不清，并不是亚里士多德个人的问题，而是当时思想家共同的问题。亚里士多德是想解决别人的问题，他也的确有所前进，但是他自己还是陷于混乱。一般和个别的关系，本来是辩证法的根本问题，也是属于哲学上的永恒的问题，任何时候都不可能得到终极的解决，达到绝对真理的。我们现在只是考察在亚里士多德这段时期内，这个问题有些什么具体内容，有些什么变化和发展。


  亚里士多德在第十一章是这样提出问题的：究竟哪一类部分是属于形式的，而哪一类部分是不属于形式，却是属于具体事物的？他说，如果这个问题不搞清楚，我们就不能给任何事物下定义，因为定义是关于一般、关于形式的。（注：1036a26—29。）亚里士多德的答案本来是简单的：质料（这一类部分）不属于形式，只属于具体事物，它不包括在公式（逻各斯）中，因为公式只是说明形式的，是一般的，而质料不是一般的。所以，亚里士多德接着说：如果不清楚哪一类部分具有质料的性质，哪一类部分不具有，那就连事物的公式也弄不清楚了。具体的事物总是出现在具体的质料中的，圆总是在铜、石、木中具体存在的，可是铜、石、木这些质料并不是圆的本质的部分，因为圆是可以离开这些质料而存在的。（注：1036a29—35。）——这又是亚里士多德说的一个“分离”，即本质（形式）是可以和任何一类具体的质料相分离的，“圆”可以不存在于铜、石、木等质料之中。但是，亚里士多德接着又说明：可是，圆看起来好像是不能和这些质料分离的，因为它总是存在于铜、石、木等之中，人们很难将它们分开。但是，无论如何，铜不能是圆的形式的部分。正像“人”的形式也总是在肉、骨这类质料之中存在的，但这类质料能说是人的形式即公式的部分吗？不能，它们只是质料，不能是公式的部分。但是，因为人不能出现在肉、骨之外的质料中，所以我们又难于将它们分离开。（注：1036a35—b7。）这里，亚里士多德指出：“圆”可以比较容易地和铜、石、木这类质料分离开，圆仍旧是圆，而人却不容易和肉、骨这样的质料区别开。亚里士多德将这些都叫作“质料”，他没有能将这些不同的质料加以区别。他也没有看到，“圆”和“人”虽然同是形式，实际也是有不同的，圆可以离开任何一种质料，人却不能离开骨和肉。（人只能离开某一个具体的、个别的骨和肉，不能离开一般的骨和肉。）这里，亚里士多德说的“分离”，实际上只能是思想上的分离，就是“抽象”。事实上，形式和质料总是不能分离的，不过在我们的思想中可以将它们区别开来，这就是思想的抽象作用。亚里士多德在这里已经接触到这个问题。


  亚里士多德接着指出，这个问题也是当时许多思想家搞不清楚的问题。他说，正因为这种情况不清楚，所以有些人（指毕达哥拉斯学派）认为，用线（或连续性）为圆或三角形下定义也是不对的，因为他们认为线对于圆和三角形来说，也是质料，这和铜、石之于雕像，肉、骨之于人是一样的；所以他们将一切都归之于“数”，说线的本质、公式是“二”。而那些主张“理念”的人（指柏拉图学派）中，有些人认为“二”就是线自身，另一些人认为“二”是线的“理念”。虽然有时候他们认为“理念”和那是它的“理念”的东西是相同的，比如“二”就是“二的理念”；但有些时候他们又不这样说了，比如在这里就认为“线的理念”不是线，而是“二”了。（注：1036b7—17。）因为按照柏拉图学派原来的观点，一类事物和它们的理念是“同名”的，“线的理念”就是线。可是，柏拉图学派又接受了毕达哥拉斯学派的观点，认为一切都归为数，所以“线的理念”不是线，而是“数”——二，这样一来，就和柏拉图学派原来的观点矛盾了。亚里士多德是不同意毕达哥拉斯学派的观点的。所以他接着说，这样，对于多数的事物，虽然它们的形式是不同的（这也是摆在毕达哥拉斯学派面前的一个结论），却只能有一个形式（“理念”）了；一切事物只能有一个“理念”，别的都不是“理念”，万物就只能是“一”了。（注：1036b17—20。）这里，亚里士多德已经发现这个问题，就是“一般”是有层次的。柏拉图的“理念”是接近具体事物的（比较低层次的）一般，人有人的理念，线有线的理念；而毕达哥拉斯学派将一切都归于“数”，统一于“数”，最后又可以归到最高层次的一般，成为“一”了。亚里士多德在《形而上学》中坚决反对将这种最高层次的、最普遍的一般——“一”和“存在”当作事物的本体的。这点在后面要专门讨论。


  亚里士多德接着又提出这样一个问题。他说，以上我们已经说明了定义的问题是包含一些困难的。其中之一是：如果将一切都归入形式，而将质料排除掉，看来是没有用的。因为有些事物确实是某种特殊的形式在某种特殊的质料之中，例如，动物或人是不能离开它们的质料——肉和骨的，它们和圆不同，圆是可以离开铜的。但是，他接着又将问题弄混乱了。他说，人的情况和圆的情况不同，人是能知觉、能动的事物，所以不能离开运动去说明他，属于他的部分也必须是能动的，如果手指已经坏死了，就不是他的部分。（注：1036b21—32。）显然，前一个问题（动物是不是必须以肉、骨为质料）和后一个问题（动物是不是必须是动的）是两个不同的问题，亚里士多德将它们混在一起，就只能陷于困难而不能自拔了。能动的人是具体的人，而人的形式是一般的人。所以，这里还是一般和个别的混淆。


  接着，亚里士多德又讨论数学的对象。他说，为什么在数学的对象中，部分的公式不包含在整体的公式之中呢？例如，为什么半圆不包含在圆的公式之中呢？当然不是因为半圆是可以感觉的，因为一般的半圆并不是可以感觉的。但是半圆对于圆，还是圆的质料。他说，这种以半圆为质料的“圆”，不是本质，不是赤裸裸的（单纯的）形式，而是一个“这个”——一个个体。这又不是一个具体的“这个”，而是一个一般的“这个”。半圆不是一般的圆（圆的形式）的部分，而是个别的圆（这又是“一般的具体”的圆）的部分。从质料说，一种质料是可以感觉的，而现在的这种质料——一般的半圆，却不是可感觉的，只是理性的对象。（注：1036b32—1037a5。）——关于数学对象的问题，以后还要专门讨论。这里，亚里士多德所以产生混乱，就是他将本来已经是抽象的一般（如“圆”，和“人”是一样的），又将它看成是由质料（如半圆、肉、骨——这些也是一般，不是个体）组成的个体，这样就在一般和个别之间混淆不清了。


  亚里士多德又具体分析了“人”的例子。从“一般”方面说，灵魂（形式）是第一本体，身体是质料，一般的“人”或“动物”是这二者的组合物。从具体事物方面说，则苏格拉底特有的灵魂（形式，一种意义下也就是苏格拉底，因为亚里士多德认为具体事物和它的形式是相同的）和他特有的肉体，共同组成这个个别的人——苏格拉底。（注：1037a5—10。）这样，我们又看到有两个世界——


  （Ⅰ）一个是一般的世界，是理性的对象：


  Ⅰa，灵魂（一般的），


  Ⅰb，身体（一般的），


  Ⅰc，人（一般的）——前二者的组合物；


  （Ⅱ）一个是个别的世界，是感性对象：


  Ⅱa，苏格拉底的灵魂（个别的），


  Ⅱb，苏格拉底的身体（个别的），


  Ⅱc，苏格拉底这个个别的人。


  原来，亚里士多德分析具体的事物，分析出具体事物是由形式和质料组成的，形式就是一般，一般的“人”就是苏格拉底的形式，也就是苏格拉底的本质、苏格拉底的灵魂。上面的Ⅱa和Ⅰc是同一个东西。这样，就取消了两个世界的重叠，一般就存在于个别之中了。这是亚里士多德哲学思想中占主导地位的思想。但是，他在这里的思想显然违背了他原来的思想，又将一般与个别割裂开来，又是两个世界的重叠了。


  亚里士多德说，是不是有另外一种质料、另外一种本体，像有些人所说的“数”那样的东西，我们以后再来讨论。（这是在十三、十四卷中详细讨论的。）而可感觉的本体，是属于物理学——第二哲学讨论的问题。还有关于定义的各个部分如何统一成为一个整体的问题，则待下一章专门讨论。（注：1037a10—21。）


  在第十一章最后一段（注：1037a21—b7。），亚里士多德对以上各章（《形而上学》第七卷第四、五、六、十、十一章）讨论的问题作了总结。他说，我们已经说明了：


  第一，本质就是形式，以及为什么它是独立的自我存在。


  第二，本质的公式为什么只包括事物的有些部分，而不包括别的一些部分——质料的部分。


  第三，质料不包括在本体的公式之内，因为质料不是这种意义（形式、本质）的本体的部分，而只是具体的本体的部分。对于具体的本体，一种意义是可以定义，是有公式的；另一种意义下就不能有公式。关于它的质料是不能有公式的，因为质料是不能下定义的；只有关于它的第一本体（形式）才有公式——例如，对人说，就只有灵魂的公式——只有内在的“形式”才是第一本体。（注：1037a28—29。）这里，亚里士多德又一次明确地指出，只有形式——本质才是第一本体。质料不出现在形式的公式中，只出现在具体事物中，成为具体事物的部分。


  第四，事物的本质就是它的第一本体。（注：1037a33—b2。）他说，我所说的第一本体，就是它并不出现在某些别的东西（即作为它的基质的质料）之中的。（注：1037b3—4。）因为包含有质料的那个整体（具体事物）和它的本质是不相同的，正如带有偶性的本体（如“有教养的苏格拉底”）和它的本质也是不相同的。


  在亚里士多德看来，只有单纯的形式，才是事物的本质。如果形式和质料相结合，就成为具体的事物，而不是它的本质，这和带有偶性的本体（也是具体事物）是一样的。所以，亚里士多德的结论就是：本质是不带质料的形式，这才是第一本体。


  定义如何能是统一的？


  在第十二章，亚里士多德又提出这样的问题：定义是如何统一的？他说，我们在《分析篇》中讨论过定义的问题（注：参看《后分析篇》第二卷第三—十章，第十三章。），但在那里没有讨论定义为什么能是统一的。比如，人的公式即定义是“两足的动物”，为什么这“两足的”和“动物”不是两个分开的东西，而是合成一个统一的定义呢？他说，讨论这个问题，对于我们研究本体的问题是有用的。（注：1037b8—13。）


  要了解亚里士多德提出这个问题的意义，需要简单回溯一下哲学史。


  根据亚里士多德的记载，苏格拉底是第一个寻求定义的人。（注：A，987b4。）苏格拉底和人讨论伦理问题，探求什么是勇敢、智慧、道德，也就是想为这些东西下定义。在柏拉图早期的对话中，我们看到他的探究往往不能得到肯定的结果，得不出正确的定义来。柏拉图的“理念论”也企图回答这个问题，但他的回答只是对同一类事物加了一个同名的“理念”，美的事物为什么是美的？只是因为它们分有了“美的理念”。这样的回答当然没有解决问题，正如亚里士多德所说的，柏拉图只是肯定了一个空洞的、同名的东西而已。同名的“理念”不能代替定义。柏拉图在后期的对话《智者篇》和《政治家篇》，也要给智者和政治家下定义。在《智者篇》中，柏拉图提出一种“通种论”来代替他前期的“理念论”。柏拉图前期以《斐多篇》和《理想国》为代表的“理念论”中所讲的“理念”，是绝对的、完全的，彼此分离独立存在的；而在《智者篇》中，他却承认普遍的“种”，如“存在”、“同”、“异”、“动”、“静”，它们并不是彼此孤立存在，而是互相联系、互相沟通的。这样就可以将一些“一般”的东西联系起来，成为具体事物的定义的内容。他就是用这样的办法为智者下定义的。


  柏拉图用来给智者下定义的方法叫做“二分法”，将事物一分为二，取其中的一种；再将这一种一分为二，取其中的一种；又再一分为二……如此一直达到所要得到的结果。他是这样论证的：智者是一种技术；技术有两种，一种是神的技术，一种是人的技术；人的技术又有两种，一种是制造事物本身的，一种是制造事物的像的，如建筑师造真正的房屋，而画家只画房屋的像；而造像的又可以有两种，一种是造真正的肖像，一种是造虚假的幻象；而造幻象也有两种，一种是模仿，一种不是模仿；模仿又有两种，一种是有知识的模仿，一种是没有知识的模仿；而有知识的模仿又有两种，一种是以为自己有知识，一种是装作自己有知识；而装作有知识的又有两种，一种是能公开辩论的，一种是用语言欺骗人引入自我矛盾的；如此等等。将这些连接起来，就成为智者的定义。智者就是具有这种技术的：是一种假装的、形成自我矛盾的、模仿的、造幻象的、用语言欺骗人的、是人的而不是神的——这就是智者。（注：《智者篇》264E—268D。）


  这种二分法实际就是：
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  将A1+A2+A3……+An就得到所要的结论。为什么这A1、A2、A3……An能够成为一个统一的公式呢？这就是亚里士多德在这里提出来的问题。柏拉图将这些连在一起，好像是有道理的，有些分法是有必然联系的，比如，将人的技术分为造实在的事物和造事物的像这两种。但有些分法并没有明显的必然性，比如将装作有知识的人分为能公开辩论的和欺骗人的这两种，就带着主观任意性。柏拉图自己并不能说出它们为什么是统一的道理来。亚里士多德就是针对柏拉图的这种二分法，接受了它然而又有所修正，能够根据他自己的哲学思想，说明为什么这样的定义能够是统一的。


  在上述的例子中，“两足的”和“动物”为什么是统一的呢？亚里士多德是这样说明的：比如，“人”和“苍白的”，如果“苍白的”不属于“人”时（它们没有联系），这两个就是“多”而不是“一”，如果它们发生联系，“苍白的”属于“人”，说人有这样的属性，成为“苍白的人”时，它就是一个统一体了。但是，这种统一体还只是偶性的统一体。在现在的例子——“两足的”和“动物”中，“两足的”是“属差”（“属”所具有的差异性），“动物”是“种”。如果其中一个和另一个没有联系，“种”和“属差”没有联系，它们就成为两个分开的东西，不是统一体了。如果“种”和它的“属差”有联系，它就可以和相反的东西有联系了。因为“种”可以有相反的“属差”，“动物”既可以是“有足的”，也可以是“无足的”。而且“种”可以有许多“属差”，例如，“人”可以是有足的、两足的、无毛的，等等。为什么这些“属差”成为“一”而不是“多”呢？并不是因为它们出现在同一个东西（“种”）中，因为如果这样，这个事物所有的一切属性都可以合成为一个统一体了。一个事物的所有一切属性并不一定成为统一体，但是一个定义的所有部分却必须是统一的。因为我们已经说过，定义是本体的公式，本体是“一”个“这个”，它的定义便必须是统一的。（注：1037b13—27。）


  “人”可以有各种各样的属性，其中有些还是相反的，他可以是两足的、无毛的、白的、黑的，等等，所有这一切属性并不能构成一个统一体。其中只有一些是纳入“人”的定义中的，凡是纳入定义中的，就必须成为统一体。


  怎么能够得到定义呢？从这许多属性中如何选择一些成为事物的定义呢？亚里士多德说，只能用“分”的方法。任何定义都可以分为“种”和“属差”，而这个“种”又可以再按它的“属差”而再分。如果第一个“种”是动物，下一个“种”就是“两足的动物”，这样，定义可以包括许多词。无论它包括多一点还是少一点，都是一样的，总可以分为一个是“种”，一个是“属差”——比如，“动物”是“种”，“两足的”就是“属差”。（注：1037b27—1038a4。）


  所以亚里士多德的分法仍旧是柏拉图的二分法。可以下图表示：
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  无论怎么分，都是“种”（动物）加上它的“属差”。


  “动物”是“种”，“两足的动物”——“人”，就是动物这个“种的属”。亚里士多德接着指出：“种”是不能和“种的属”分离存在的，如果说“种”独立存在，它只能作为质料而存在。（这里，他又作了一个不恰当的比喻：“声音”是“种”和“质料”，由它产生的“属差”成为“属”，就是各个字母。）他说，定义是什么呢？定义就是由这些“属差”所组成的统一的公式。（注：1038a5—9。）“种”是质料，因而是潜能的存在，这在以后再作说明。


  “属差”组成的公式如何能成为定义呢？亚里士多德指出以下两点，就显得比柏拉图的二分法前进了。


  第一，他说，这种“属差”的区分，必须根据“属差”本身的性质来区分。例如，“有足的”是“动物”的一种“属差”，我们要将“有足的动物”再加以区分，就必须根据它是“有足的”这个特征再加以区分。如果将“有足的”区分为“有毛的”和“无毛的”，就不是根据“有足的”特点来区分的；如果这样分，我们可以作许多任意的区分，比如将“有足的”分为“有毛的”与“无毛的”、“高的”和“矮的”等等，这些和“有足的”这个特征没有必然的联系，当然不能构成有机的统一体了。所以要区分“有足的”，必须根据它的特点来区别，可以分为“两足的”和“四足的”，也可以分为“分趾的足”和“不分趾的蹄”，这才是有必然性的，能成为有机的统一体的，因为“分趾的足”是“有足的”中的一类，不像“无毛的”和“有足的”之间那样是没有有机联系的。（注：1038a9—15。）这样的分法，就和柏拉图在《智者篇》中的分法根本不同。柏拉图的分法是可以主观任意地想怎么分就怎么分，分出来的结果没有有机的联系，可以成为杂乱的一堆，很难说它是个统一体了。而亚里士多德的分法却是严格地根据事物的内在特点进行区分，因此，无论怎么分，总是有必然联系的。这也是因为亚里士多德是当时最伟大的科学家，他研究大量的事实资料，对生物特别是动物进行了科学的分类，他懂得分类要遵循严格的科学性。这里就是他对科学方法所作的哲学概括，这就使他超出了柏拉图。


  第二，他说，这种分法可以继续分下去，一直到不能再分的最后的一个“属”。因为这种“属差”，不是根据事物的偶性来区分的，而是根据上一个“属差”的特征来区分的，所以，下一个“属差”必然包含上一个“属差”的内容。比如，“有足的”再分为“两足的”，后一个“两足的”已经包含了前一个“有足的”在内。所以，如果重叠地说“有足的两足的”，就没有必要，就是多余的了，因为“两足的”当然是“有足的”。后一个“属差”已经包含了前一个“属差”的内容，“有足的”和“两足的”已经在“两足的”中统一起来了，不必再去重复叙述，它们也没有哪个在先和哪个在后的问题。亚里士多德说，只要运用这种正确的方法，我们得到那个最后的（也就是和具体事物最接近的）“属差”，那就是本体的公式、本体的定义。（注：1038a15—35。）


  在这三章中，亚里士多德主要说明事物的本质就是它的定义，也就是形式，是第一本体。


  柏拉图所说的“理念”，也是事物的本质。“美的理念”就是一切美的事物的本质。但是这样的“理念”除了和事物有一个相同的名字之外，没有更多的具体的内容，所以只是空洞的同名的东西。而亚里士多德所说的形式，却是有具体的内容的，那就是用公式表示的定义。柏拉图的“人的理念”只是“人”，而亚里士多德的“人的形式”却是“两足的动物”。这是一个在当时水平下的科学的定义，当然大大超出了柏拉图。


  人的形式（即人的定义）和具体的人（如苏格拉底这个人）有什么区别？亚里士多德认为，具体的人是包括质料的，所以在具体的人的公式中，包括形式和质料这样两个部分；而在形式的公式中，却只有形式，没有质料。亚里士多德将具体事物分为形式和质料两个部分，它们彼此是相对的，因此，形式之中当然不能包括质料，这是没有问题的。但是，亚里士多德认为本质就是形式，认为在本质的公式中不能包括有质料，这就有问题了。一个事物的本质中，能将它的质料（就是物质）完全抛开吗？抛开了物质的质料，认为只有形式才是本质，这首先就是抛弃了唯物论。具体讲，一个铜环的本质不就是铜的环吗？一个人的本质不就是骨和肉组成的动物吗？对于前一个例子，亚里士多德认为铜环的本质只能是“圆”——铜环的形式。但是这样，一切圆形的事物——铜环、皮球、瓷杯等的本质（都不顾它们的质料）就都成为是同一的了，这当然是荒谬的。所以，当分析后一个例子时，亚里士多德就踟蹰了。因为，“圆”可以说不是哪一种质料组成的，而“人”却总是由血、肉、骨这些质料组成的。这个“人”不是那个特殊的人，是一般的人；这些血、肉、骨也不是特殊的那一个人的血、肉、骨，而是一般的血、肉、骨。这样，亚里士多德就得承认：一个具体的人如苏格拉底是由他的形式（苏格拉底的灵魂）和他的质料（苏格拉底的质料）组成的；而一般的人也是由他的形式（一般的灵魂）和他的质料（一般的质料）组成的。这样，他本来是要取消两个世界的重叠，认为一般的人（人的公式）就是具体的人（苏格拉底）的灵魂，一般存在于个体之中；而现在，这个一般的人又成为质料和形式组合而成的一般的具体事物，又构成了两个世界的对立了。


  从一般的人也是由质料和形式组成的，再推论到原来认为没有质料的东西，也是有质料的。比如“圆”，它的公式是“周围各点和中心距离相等的图形”，其中的“图形”是质料，“周围各点和中心距离相等”是形式；前者是“种”，后者就是差异性即“属差”。同样的，人的公式是“两足的动物”，其中，“动物”是“种”，是质料；“两足的”是“属差”，是形式。这样就出现了非物质的质料，人们叫它为“理性的质料”。亚里士多德原来提出来的形式和质料的界限被打乱了，形式之中还包含质料，也就是质料之中可以包括形式。这也许是亚里士多德自己不愿意达到的，然而却是辩证法的结论。亚里士多德所以发生这种矛盾，我们已经看到，正是因为他处处表现出分不清一般和个别的关系，所以在这个问题上翻来覆去地纠缠不清。


  亚里士多德最后提出的下定义的方法，从哲学上讲，是纠正了柏拉图的错误；从科学上讲，应当承认是他开始提出了一个科学的分类方法。


  第十一章　“一般”不是本体——《形而上学》第七卷第十三—十七章


  亚里士多德在《形而上学》第七卷第三章开始提出有四种东西被称为“本体”：本质、一般、“种”和基质。他最先讨论了基质（第三章），说明在什么意义下它是本体（它不表述任何别的东西，别的东西都表述它），在什么意义下它不是本体（它不是一个分离的、独立的“这个”）。后来，在第四—六章、十—十二章中，他详细讨论了本质，说明本质是第一本体。这样，他还留下两个东西没有讨论，即一般和“种”。从第十三章开始，他讨论关于“一般”的问题，在整个论述中，他没有将“种”专门列出来进行讨论，这是为什么呢？这可以从两方面来说明。第一，“种”本来是普遍的、一般的东西。柏拉图在《智者篇》中讲的“通种论”中的“种”就是最普遍、最一般的“理念”。他在那里举出来的“种”，就是“存在”和“非存在”、“同”和“异”、“动”和“静”。它们就是亚里士多德在这里要讨论的“一般”。既然这样，就没有必要分开来讨论，他关于“一般”所作的议论，同样可以适用于“种”。所以，讨论了一般以后，就不必再专门讨论“种”了。第二，亚里士多德关于“种”还有专门的用法，那就是“种”是在“属”之上的、概括一类“属”的共同特性的东西，比如，“动物”是个“种”，它包括人、兽、禽、虫等“属”。这样的“种”，亚里士多德在讨论事物的定义时，认为它是定义中的质料部分，以后还要讲到。因此，在这里也就没有必要专门提出来讨论了。实际上，亚里士多德在讲到“一般”时所举的例子，常常就是“动物”这个“种”。


  关于“一般”，还需要解释几句。我们现在知道：一般是和个别相对的，除了个别的、特殊的东西外，凡是带有共同性的东西都是一般。只有苏格拉底、柏拉图、张三、李四这样一个一个具体的人才是个别，而人、动物、生物、物质都是一般；这张纸的白色和这个茶杯的红色是个别，而白、红等颜色都是一般，都是共性。因此，亚里士多德所讲的形式，“属”——如“人”，本来也是一般，但亚里士多德显然将它排除在“一般”以外（实际上，有时候他又不得不承认“属”也是一般），这就是他分不清一般和个别关系中的一个问题。亚里士多德所以念念不忘“一般”，一再论证“一般不是本体”，他心里所想到的“一般”，主要是：第一，毕达哥拉斯派的学说将万物归为“数”，这个“数”是独立分离存在的，数又归为“一”；第二，以巴门尼德为代表的爱利亚学派将万物归于“存在”，这“存在”就是“一”，是唯一真实的存在。这两种学说在当时为柏拉图学派的一些人（在某种意义上）接受了，从而认为“一”和“存在”是独立分离存在的最高的本体。亚里士多德反对“一般”是本体，主要就是反对这种思想。他多次讨论“一”和“存在”，反对认为它们是本体。他反对这样的“一般”，同时也反对柏拉图的“理念”，因为他认为“理念”也是这样的“一般”。其实，柏拉图的“理念”的含义是比较复杂的。他既讲“存在”、“一”这样最一般的东西，也讲“善”、“美”这样带有价值、目的意义的东西；同时，他也讲过“人的理念”、“床的理念”。就最后这一种含义的“理念”说，又和亚里士多德讲的形式、“属”是同一类东西。“一般”有各种层次的不同，因而“理念”也可以有各种各样，而亚里士多德有时虽然意识到这一点，却没有能始终一贯地在这方面进行分析。这就是他常在一般与个别的问题上发生混淆的一个原因。同时，还应该说明，这时候亚里士多德心目中主要反对的，还是当时柏拉图学派中那些和他意见不同的人，那些人将柏拉图的“理念”和毕达哥拉斯学派的“数”结合起来，将它们当作独立存在的本体。亚里士多德一心想驳倒那些人的学说。


  亚里士多德关于本体的学说最后，对“一般”（universal）这个译名也需要说明。“一般”，在中文中本来只当形容词或副词用——“一般的”，要当作名词用，只能说“一般的东西”或“一般者”，但这样又有可能产生误解，所以还是将“一般”当作名词使用了，好在现在我们已经习惯了这样的用法。它相当于我们常说的“共性”，但按照亚里士多德的学说，性质和本体是要区别开来的，他所说的“一般”不是性质（实际上还不免有性质的含义），所以不译“共性”。后来的哲学中，这个词都译为“共相”，但严格地说，作为“共相”这样的概念，是到中世纪哲学中才确定下来的。亚里士多德用这个词只指“一般”的意思，就是说，它是普遍的，而不是具体的、个别的东西。所以我们还是译为“一般”。


  论证“一般”不是本体


  亚里士多德在第十三章中说：有人（这是将毕达哥拉斯学派、爱利亚学派和柏拉图学派都包括在内的）认为“一般”是完全意义的原因、本原，我们要反驳这个论点，因为说“一般是本体”，是不对的。（注：1038b6—9。）以下他就提出了许多反驳：


  第一，他说，每一个事物的本体都是它所特有的，不能属于任何别的东西。但一般却是公共的，它所以被称为“一般”，就是因为它属于不止一个东西。这就发生问题了：如果它是本体，它是哪一个个体的本体呢？它或者是所有（这同一类）个体的本体，或者不是它们任何一个的本体。但是，它不能是一切个体的个体。如果它是这一个个体的本体，它同样也是另一些个体的本体，那么这一个也就是别的那些个，所有的个体就是同一个，而不是许多个了。因为如果事物的本体和本质是同一的，这些事物也就是同一的。（注：1038b9—15。）


  这个论证和亚里士多德自己这段时期的本体学说显然是有矛盾的。在《范畴篇》中，亚里士多德认为具体事物是“第一本体”，一般的“属”和“种”只是第二本体。但在这里，他已经认为本质——形式是第一本体了。既然是事物的本质，它就是一般的。同一类事物的本质总是相同的、共同的。苏格拉底、柏拉图等等个别的人，他们的本质——形式都是“人”。这个“人”既是苏格拉底的本质，又是柏拉图的本质，是它们所共有的。所以本质是一般的。但是这里，亚里士多德又认为本体是“这一个”，具有个体性。所以他又接着说，本体不是表述主体的，而一般却总是表述主体的。（注：1038b15—16。）所以，一般不是本体，本体不是一般。亚里士多德认为一般不是本体，可是他认为本体的本质——形式，恰恰又是一般的。这不就是矛盾吗？


  第二，但是，亚里士多德说，也许一般不是像本质那样的本体，但它可以出现在某些东西之中。例如，“动物”出现在“人”和“马”之中，它也可以是本质的公式和定义。（正像人的定义是“两足的动物”，动物的定义是“有生命的物”。）和“人”在个体（苏格拉底、柏拉图）之中是它们的本体一样，“动物”也在“人”、“马”之中，可以是它们的本体。（注：1038b19—23。）这是亚里士多德从反面来论证：如果这个一般是存在于个体之中的，它就是这些个体的本体。所以他反对的，只是那些认为不是存在于个别之中的、和个别分离的“一般”是本体的学说。


  他还进一步论证说：如果本体、“这一个”是由几个部分组成的，则组成本体的部分，也必须是本体、“这一个”，而不能是性质。因为部分先于整体，如果组成本体的部分是性质，而不是本体，那就是性质先于本体了，这是不可能的，荒谬的。无论从公式说、从时间和生成说，属性都不能先于本体。如果属性先于本体，它们就可以离开本体而存在了。“动物”既然是组成“人”的公式的部分，这个一般也就是本体了。这样，苏格拉底这个个体，就包含了一个本体（动物）在另一个本体（人）之中，“动物”也就成为两个东西（“人”和苏格拉底）的本体了。（注：1038b23—30。）这里他说清楚了他的意思：如果这个一般是在个别之中的，特别是成为事物的本质的公式的部分的，它就是本体。


  他又进一步论证：由此可以得出一般的结论：如果“人”或这类“属”是本体，则在它的公式中的因素（部分）就不能是和这类“属”分离存在的本体。他的意思就是说，“动物”（这个一般）是不能和它的“属”分离存在的本体。（注：1038b30—34。）所以，只有和个别分离存在的一般，才不是本体；如果是在个别之中的一般，它还是本体。


  亚里士多德又说，如果我们这样来看这个问题，就更清楚了：一般的属性不是本体，因为这种共同的属性不是表示一个“这个”，而只表示一个“如此”。（属性只表示它是如何的，而不表示它的本体。）不然的话，如果它也表示一个“这个”——可以分离的个体，就要发生许多困难，特别是“第三者”。（注：1038b34—1039a3。）这个“第三者”在《形而上学》第一卷第九章批判柏拉图的“理念论”时出现过。在那里，他批评柏拉图的“理念论”：如果“理念”（第一者）和个别事物（第二者）是分离存在的，我们还可以找出“理念”和个别事物的共同点，即另一个“理念”，那也是分离存在的，就是“第三者”。（注：A，990b17。）现在这里是说：如果一般的属性也是可以和具体事物分离的“这个”，那么，我们就得在一个个具体事物（第一者）和一般的属性（第二者）之外，还得肯定它们的共同性（即“第三者”）也是独立存在的。


  这也是亚里士多德在《范畴篇》中提出过的关于本体的特征之一，即本体不存在于其他东西之中，只能是其他东西存在于本体之中。那里也讲到“种”（动物）和“属”（人）不存在于其他东西（性质、数量等别的范畴）之中，但存在于个别事物之中。现在说的，也还是一般只存在于个别之中（这是亚里士多德经常坚持的思想，列宁几次赞赏过这一点）。因此，不能将一般当作是独立存在的本体。


  第三，虽然肯定了像“人”、“动物”这类“一般”不能离开个别事物而存在，只能存在于个别之中。但这样的存在于个别之中的一般，是否都是本体呢？亚里士多德认为：只有在一定的条件下，它们才不是本体，即认为它们是现实的本体；但在另一个条件下，即如果它们是潜能的，它们还可以说是本体。（因为如果是现实的，它就是一个独立存在的本体，它就不能再存在于个别之中。如果它存在于个别之中，这个别的事物又是一个现实的本体，那就是一个现实的本体存在于另一个现实的本体之中。）他说：一个本体也不能由两个现实地存在于它之中的本体所组成，两个现实的本体不能组成一个本体，但是两个潜能的本体却可以组成一个本体。比如，一条线是由潜能的两半段组成的。所以，一个本体是不能由几个这种样式的（现实的）本体所组成的。他说，因此，德谟克里特说得对，“一”不能由“二”造成，“二”也不能由“一”造成。他说的本体——原子是不可分的，这样的本体之中也不能包含其他的（现实的）本体。他说，那些主张“数”是单位的综合的人也说对了，因为数由单位组成，在“数”中的单位，也只是潜能的而不是现实的。（注：1039a3—14。）


  亚里士多德自己也认识到他这种说法存在着矛盾。所以，第十三章最后他说：我们这样的结论包含一个困难。那就是：如果本体不能由“一般”组成，因为“一般”只表示“如此”，而不是一个“这个”，而且如果本体不能由几个现实存在的本体所组成，那么，每个本体就都不是组成的了，甚至任何本体都不能下定义（有逻各斯）了。（因为逻各斯不能是一个单一的词，总得由几个词组成。）但是早已说过，只有（或者主要）本体是可以下定义的，可是现在的论证却使得本体似乎是不能下定义的（因为它不是组成的）。如果本体不能下定义，别的任何其他的东西也不能下定义了。所以，亚里士多德认为结论不应该是独断的，不能说本体能不能下定义，而是说它在一种意义下是可以下定义的，在另一种意义下则不能下定义。他说，这一点，我们到以后再来讲清楚。（注：1039a15—23。）他在第七卷第十五章和第八卷第六章中讨论这个问题。


  论证“理念”不是本体


  第十四章开始，亚里士多德明确指出，他所批评的对象是指那些认为“理念”是分离独立存在的本体，同时又认为“理念”（形式）是由“种”和“属差”组成的人。前半句话指的是柏拉图学派，他们将“理念”看作是和具体事物分离的、独立存在的本体；亚里士多德的批判主要是针对这点进行的。后半句说将“理念”也分析为“种”和“属差”，是由这二者组成的；现在还没有材料判断这是指谁。这原来是亚里士多德自己的思想，是否有柏拉图学派的人也接受了这一点，同时又坚持原来的“理念”，现在无从判定。他说，如果“理念”是这样的存在，像“动物”之在“人”和“马”中存在那样，是一个独立分离的存在，那么，在“人”和“马”中的“动物”在数目上是同一个，还是不同的呢？它们的公式（逻各斯）显然只能是一个，因为说“人是动物”和“马是动物”的“动物”的公式是相同的。如果有一个“人自身”（人的理念），它是一个独立存在的“这个”，而它所由以组成的——“动物”（种）和“两足的”（属差）也都各自表示一个“这个”，也是能分离存在的本体，则“动物”和“人”必然都是同一类的了。（注：1039a24—33。）这就是说，“动物”和“人”都是分离存在的本体了，这是不可能的。


  这里对“理念”的批判，和亚里士多德在《形而上学》第一卷第九章中对柏拉图“理念论”的批判，基本论点是一致的。即：如果将“理念”认为是在个别事物以外，独立分离存在的本体，那么就可以说，不但“人”和个别事物是分离存在的，而且“动物”也可以和“人”分离存在。这样就要得出下列不可能的结果。


  第一，如果在“人”和“马”中的“动物”是同一个，正如你和你自己（你的“理念”）是同一个一样，那样又会产生两个困难：


  1.如果在“人”之中的“动物”和在“马”之中的“动物”都是分离存在的，那岂不是“动物”自己就要分割，动物和动物自身就分离存在了吗？（这是当时批评“理念论”时常用的一个论证，柏拉图在《巴门尼德篇》中借巴门尼德之口批评少年苏格拉底的理念论时，曾用过这个论证：同一个“理念”如果同时存在于不同的事物中，岂不是它自己同自己分离开了？（注：《巴门尼德篇》131A。））


  2.如果“动物”分有“两足的”，它同样也可以分有“四足的”，这岂不是一个不可能的结论吗？因为相反的属差却可以同时属于“动物”这样一个“这个”。如果说“动物”不分有这些“属差”，那么，说“动物”是“有足的”或“两足的”，它们是什么关系呢？说这两个东西（“动物”和“两足的”）是“摆在一起”或“混合在一起”，这种说法都是荒唐的。（注：1039a33—b6。）这里，亚里士多德的问题是：“种”和“属差”如果不是分有，那又是什么关系呢？仍旧是那个问题：如果“种”也是独立分离存在的个体，“种”和“属差”是如何成为统一体的？


  第二，如果在每一个“属”（“人”和“马”等等）中的“理念”（“动物”）是不同的，那就会有无限多的东西的本体都是“动物”。这样就会有许多个“动物自身”（动物的“理念”）了。因为：


  1.每一个“属”（“人”或“马”）中的“动物”，就是这个“属”的本体。我们说人或马的本质是什么，就是动物，而不是别的；如果是别的，那“人”或“马”的“种”就不是“动物”而是别的什么了。既然“人”和“马”等等的本质都是“动物”，这“动物”又是和“人”、“马”等等分离独立的，那岂不就有许多个“动物”了？


  2.而且，组成“人”的每个因素（“两足的”和“动物”）就都是可以独立分离的“理念”了。因为它不能既是这个东西的本体（在事物之中的），又是另一个东西的“理念”（独立分离存在的）。在每个“属”中的“动物”都是动物的“理念”，如果它们都是分离存在的，它们又是从哪里来的呢？如果它们是从“理念”来的，而那个“理念”又是分离存在的，这又如何可能呢？这个“动物”，它的本质不过就是动物性，如何能和“动物自身”分离存在呢？（注：1039b7—16。）


  亚里士多德在第十四章结束时说，所有这些得出的结论都是荒谬的。因为这些结论是从那个前提得出来的，即有人认为“理念”是和个别事物分离存在的，是独立存在的本体。亚里士多德反对“理念”是本体，实际上他只是反对将“理念”看成是和具体事物分离的、独立存在的本体。而他认为，无论“人”或“动物”都是存在于具体事物之中的，是事物的内在的形式或本质（本质的公式中的一个部分），从这个意义上说，他并不反对这样的“理念”是本体。


  个别事物是不能定义的


  亚里士多德在第七卷第四、五、六、十、十一、十二章都是讨论本质问题的，而在第七、八、九章却讨论生成的事物。因此，有些亚里士多德的研究者认为这是两组不同的论文，被后来的编纂者编在一起的。但它们所以会被编在一起，也不是没有理由的。因为，既然本质就是定义，而本质是具体事物的本质，那么，它和具体事物是什么关系？具体事物是生成的，定义和生成的事物是什么关系？即使是两组不同的论文，也要说明它们之间的联系和关系。亚里士多德在第十五章中说的就是它们之间的联系。


  在第十五章中，亚里士多德是这样提出问题的。他说，有两种本体：一种是带有质料的具体事物，另一种则是逻各斯，即一般的公式。前一种本体是能够生成和毁灭的，后一种本体是没有生成和毁灭的。只有这所具体的房屋是生成的，房屋作为房屋（的本质）不是生成的。公式只有是或不是（存在或不存在）的问题，却没有生成和毁灭的问题，因为没有人能够生成或造出公式来。他说，因为这个理由，可感觉的个别的本体是既不能下定义，也不能证明的。这是因为，第一，具体事物中包含有质料，而质料是既能存在又能不存在的，所以个别事物都是可以毁灭（即不存在）的。第二，证明和定义都是具有必然性的，知识不能有时是知识，有时又是无知；只有意见才不是必然的。所以，可感觉的个别事物不是知识的对象，只能是意见的对象，对它们是不能下定义，不能证明的。因为可感觉事物是要毁灭，会从我们的知觉中消失的，但逻各斯却留在我们灵魂中不变。因为个别事物会毁灭，定义也要消失，所以，个别事物是不能下定义的。（注：1039b20—1040a7。）


  亚里士多德在本体论上认为一般只存在于个别之中，不能离开个体而独立存在，以此批判了柏拉图的“理念论”，取消了两个世界的重叠，这是正确的。但他在认识论上，仍是按照当时希腊哲学流行的观点，将知识（理性认识）和意见（感性认识）绝对地割裂开来，认为个别事物只能是感性的对象，不能是理性的对象。因此，他认为对于个别事物不能有理性的知识，个别事物是不能下定义，不能证明的。这样，实际上还是恢复了两个世界的重叠，仍旧将两个世界割裂开来了。本来，定义或本质就是个别事物（如苏格拉底这个人）的定义或本质；但是，亚里士多德认为，“两足的动物”只是“人”的定义或本质，不是“苏格拉底”的定义或本质，因为“苏格拉底”中包括有质料，是不能下定义的。这表示他仍旧没有搞清楚一般与个别的关系，还是将它们割裂开来了。


  他说，按照同样的道理，“理念”也是不能下定义的。因为那些支持“理念”的人认为，“理念”是能够分离存在的，所以也是个体。因此，它也像个别事物一样，是不能下定义的。但是，他又提出另外一个论证：公式总是由几个词组成的，他要为个体下定义，就必须用词，而这样的词却总是一般的。它不但可以运用于这个被下定义的东西，而且可以用于其他的东西。比如，当为你下定义，说你是“一个瘦的或苍白的动物”时，这个定义不仅可以应用于你，而且可以应用于其他人，因为“瘦和苍白”可以是许多人共同的性质。可能有人会反驳说：如果一切属性彼此分开时，可以属于许多个主体，但如果合在一起，就只能属于这一个了。（注：1040a8—14。）


  这里，我们看到，亚里士多德是看到了个体和一般的区别的。个体，比如苏格拉底这个具体的人，和一般的“人”是不同的。苏格拉底不但是“人”，具有人的一般的本质，同时，他还有他的许多特殊的个性，比如，他是一个瘦而苍白的人。如果我们要为苏格拉底下定义时，这个定义显然不可能包括他的一切个性。正是在这个意义上，亚里士多德才认为个体是不能下定义的。在这方面，亚里士多德是有一定的道理的。但是，我们为个别事物下定义，只是说明它的本质，所以只要说明了个别事物的本质，也就是给这个事物下了定义。亚里士多德说的本来就是这一点。


  最后这一点，是个值得注意的论证。如果将“瘦和苍白”这类属性一个个孤立起来，它可以既属于这个个体，又属于那个个体。但如果这个主体所有的属性（包括一切它的本质属性和偶性）都合在一起，即既有共性又有它的个性，那就是可以表述这个个体了。当然不可能包括所有它的一切偶性，但将一些能够说明这个事物的特征的偶性，加上它的本质属性，就可以为个别事物下定义了。所以，个别事物并不是不可以下定义的。


  但是，他又将这“一切”属性仅限于公式中的因素（即“种”和“属差”），因而他反驳了上述论证：第一，所有的因素并不只属于这一个个体，而是属于两个因素的，例如，“两足的动物”既属于“动物”，又属于“两足的”；第二，因素先于整体，所以如果整体消失，因素并不消失。（注：1040a14—22。）


  亚里士多德在第十四章开始时就指出这些主张“理念”的人，既主张“理念”是分离存在的，同时也主张“理念”是由“种”和“属差”组成的。所以，他们是将“种”（动物）、“属差”（两足的）和“属”（人）都当作一个个独立的个体，彼此分离存在。这样就将下列几个关系都分割开来了：


  1.“种”和“属差”的关系；


  2.“种”和“属”的关系；


  3.“属差”和“属”的关系。


  因此，“种”、“属差”和“属”（即“理念”）成为三个相互独立分离的个体。一方面，“种”和“属差”是组成“理念”的因素，另一方面，“种”和“属差”又是可以离开“理念”而独立存在的。它们究竟是什么关系呢？


  亚里士多德最后说：为什么这些主张“理念”的人不造一个“理念”的定义呢？如果他们试着去为“理念”下个定义，就可以证明我们现在所说的是正确的了。（注：1040b2—4。）


  对于这一章，需要说明以下几点：


  第一，他本来是论证个别事物是不能下定义的，但在他论证了这一点以后，接着就将这论证推广到：“理念”也是不能下定义的。他作这个推论的前提，是和上面论证“理念不是本体”是一样的。就是那些主张“理念”的人，将“理念”看成是一个独立存在的个体，像个别事物一样。这样的“理念”，是不能下定义的。所以，如果“理念”不是独立存在的，而是在个别事物以内，就是事物的形式和本质，那样的“理念”当然是可以下定义的，它的公式也就是本质。因此，亚里士多德批评的，并不是一般的“理念论”，而是一种特定的“理念论”，即主张“理念”是和个别事物相分离的理念论，这也是当时在柏拉图学派中流行的“理念论”。


  第二，我们下定义，本来是为具体事物下定义，为个别下定义；而得出来的定义，就是个别事物的公式，它的逻各斯。这逻各斯必然是一般，是理性认识的对象。所以，从感性认识个别事物，进到理性认识一般，这就是认识的辩证发展过程。从感性认识上升到理性认识，就是从认识事物的现象到认识事物的本质，就是从个别到一般。亚里士多德实际上是在做这个工作。他在《范畴篇》中，只承认个别事物是第一本体，后来慢慢发现个别事物还有内在的本质，这才是第一本体，这就说明他的认识在前进和深化。但是，他终究不懂得一般和个别的辩证法，在这里又重新陷入将感性认识和理性认识绝对对立起来，将个别事物和一般的本质绝对对立起来，从而得出个别事物是不能（理性）认识的，不能下定义的。他认为，只有“属”即形式，才是能下定义的。所以他将形式的定义和具体事物的定义区别开来，认为只有形式的定义才是事物的本质。所以，弄不清一般与个别的关系，确实是他的哲学的一个致命的弱点。


  “一”和“存在”不是本体


  有些研究者指出，第十六章是由两个部分组成的。前面一部分讨论的是亚里士多德在第七卷第二章中曾经讲到的那些本体——动物身体的部分以及水、火、土等元素。这些在第二章中提出以后，没有进一步讨论，就转入第三章提出的那四种本体了。第十六章又将这问题讨论了一段，没有得出什么结果，就转入第二部分了。这一段很可能也是后来的编者误插在这里的。第二部分讨论的“一”和“存在”，是亚里士多德认为最普遍的“一般”，它们不是本体。这是亚里士多德在第三卷提出来的十几个问题中的一个，他在这里作了简单的回答（在第十卷第二章又专门作了讨论）。只有解答了这个问题，他才能作出结论：一般不是本体。


  第十六章第一段指出：有些被认为是本体的东西，只能说是潜在的（可能的）本体。如动物身体的部分——头、手等等，它们是不能离开动物而存在的，它们只是作为质料而存在，当它们离开了动物的身体，它也就只是一堆死掉的骨、肉、皮而已，就只能是潜在的存在。还有水、火、土这些元素，它们不是一个统一体，而只是一堆元素，可以由它们组成统一体。所以它们也只是潜在的本体。人也可以设想动物身体的部分和它的灵魂的部分是相连的，既是现实的存在，又是潜在的存在，可能运动的根源就在它们的连接之中，这也许就是有些生物在被分割以后还能活着的原因。不过，身体的部分只能是潜在地存在的，它们是由于自然（形式、灵魂）而成为统一体的。（至于用外力将它们合在一起乃是反常的现象。）（注：1040b5—16。）无论是组成身体的各个部分，还是组成事物的各种物质元素，都是质料。亚里士多德认为它们只是潜在的本体。它们要变为现实，只能由于形式——灵魂。


  这一部分和下面的部分显然是连不起来的。第二部分专门讨论“一”和“存在”。


  亚里士多德说，“一”和“存在”是相似的。凡是本体是“一”的存在，就是“一”；凡是本体是数目上的一个的，也就是“一”。（这就是说，只要是一个东西，就是“一”；如果它的本体是一个统一体，是统一的一个，在数目上说是一个，就是“一”。正像“存在”一样，凡是存在的东西，就都是“存在”。）但是，“一”和“存在”都不能是事物的本体，正像事物的“元素”和“原则”也不能是事物的本体一样。因为当我们问“原则”是什么时，我们总是要求得更可知的东西，比“原则”更具体，更可以说明问题的东西。而“一”和“存在”比“原则”、“元素”、“原因”更为一般，是最一般的东西，它们怎么能是本体呢？凡是一般的（共同的）东西都不是本体，因为本体只能属于那些以它为本体的事物，不能属于任何别的事物。而“一”和“存在”是属于所有一切东西的，怎么能说它们是本体呢？再说，凡是一个的东西，不能同时出现在许多地方；但是那个共同的东西却可以同时在许多地方。因此，任何一般都不能是和它的个体分离存在的个体。（注：1040b16—27。）


  本来，任何一个存在的事物，都既是“一”又是“存在”。所以，“一”和“存在”是两个最普遍的共性，它们是最高的抽象，外延最大，内涵最少，是最空洞的概念。我们知道了它，并不能增加任何知识。我们要知道事物的原则、原因、本体，都是为了对这事物有更多的知识；如果我们只知道它是“一”，是“存在”，对我们的认识有什么帮助呢？——这是从认识论方面说的。从本体论方面说，“一”和“存在”，既然是所有事物共同具有的属性，是最普遍的，它们不能说明任何一个事物的本质。所以，能说它是哪一个事物的本体呢？只能说它不是任何事物的本体。毕达哥拉斯学派和爱利亚学派将“一”和“存在”说成本体，是亚里士多德坚决反对的。


  接着，亚里士多德又提到那些认为有“理念”存在的人，认为“理念”既然是本体，所以是能够独立分离存在的，如果他们是对的话，则他们又认为“理念”是多中之一，就不对了。他们所以这样做，因为他们说不清楚这类本体是什么。他们既认为这类不毁灭的本体，是和个别的、可感觉的本体分离开的，但他们又将它们（不毁灭的本体）当作和可毁灭的本体是同一类的（因为他们只知道这样一类本体），所以他们只在可感觉事物后面加上一个“自身”，成为“人自身”、“马自身”。正好像即使我们没有看到过星，也可以假定有这样不朽的本体独立存在。所以，即使我们不知道它们是怎么样的非感觉的本体，也可以肯定，这样的本体必然存在。（注：1040b27—1041a3。）


  在上一节中，亚里士多德得到的结论是：一般是不能和个别相分离而存在的。那是指像“一”和“存在”这样的最普遍的一般。这一节，亚里士多德再回来讨论“理念”。他认为主张“理念”的人（指当时柏拉图学派的人）的错误，在于他们一方面认为“理念”和具体事物是不同的、互相分离的本体；另一方面，又将“理念”看成是和具体事物一样的，可以互相分离而独立存在的东西。他们分不清楚“理念”和个别事物是两种不同类的东西，他们把“理念”看作和个别事物一样的东西，也是个别的事物，只是在具体事物后面加了个“自身”，成为“人自身”、“马自身”。亚里士多德最后嘲笑柏拉图学派的人，说他们不懂得真正的“理念”应该是什么（它只是存在于个别事物之中的形式），就肯定“理念”是分离存在的个体。这正像一个从来没有看到过天上的星的人，不知道星是什么，就先肯定有这一类本体存在，是一样的。


  最后，亚里士多德为以上几章作了结论：一般不是本体，本体也不能由本体组成。（注：1041a3—5。）这个结论实际上有两方面含义。第一，如果这个“一般”是指柏拉图所说的“理念”，亚里士多德只是认为，和个别事物分离而独立存在的一般，不是事物的本体。第二，如果这个“一般”是指像“一”和“存在”这样最普遍的一般，亚里士多德也认为它们不是本体。


  形式是本体


  第七卷的最后一章——第十七章为本卷作了最后的结论：形式即本质是本体。本来，从前面各章的讨论已经可以推出这个结论。亚里士多德在第三章中提出的四种本体：本质、一般、“种”和基质。他在第三章中虽然承认基质——质料是本体，但就本体性说，它不如形式和具体事物。从第四章到第十二章，他主要论证本质是本体，本质就是事物的形式。从第十三章到第十六章，他论证一般（包括“种”）不是本体。所以他已经可以得出结论：形式才是主要的本体。但是，在第十七章中，他并不是这样推论出来的，而是从另外一个新的起点来论证的，即从本体是事物的原因这点出发论证的。它的论证方法与以前各章不同。有人认为，第十七章原来可能不是本卷的结尾，它的写作时间或许是比较靠前的。


  在第十七章开始，亚里士多德提出：本体是哪一类东西呢？我们可以从另一点开始讨论，也许可以更清楚地看出那和可感觉本体不同的，也就是可以分离存在的本体。（注：1041a6—9。）亚里士多德认为：本体是不能和可感觉事物分离的，一般只存在于个别之中。这是他的基本看法；可是另一方面，他又承认，在一种意义下，本体和可感觉事物是不同的，是可以分离存在的。这就是他在第十七章要说明的问题。


  他指出这个讨论的出发点是：本体是本原和原因。所谓原因，就是回答“为什么”的问题，就是回答为什么这个东西属于另一个东西的问题。比如问：为什么有教养的人是有教养的人呢？就是要探究：为什么这个人是有教养的？为什么甲（人）是乙（有教养的）？（注：1041a9—14。）


  在探求事物的原因时，如果像柏拉图那样，认为这个事物的原因就是它自身，即“甲是甲”，那是没有意义的。因为事物已经这样明显地存在着，正像月亮已经蚀了一样。（如果说，月蚀的原因就是月亮蚀了，那就等于什么也没有说。）如果说，事物的原因就是它自身，只是说明了简单的事实，说“人是人”、“有教养的就是有教养的”，并不能说明更多的东西。除非你是回答：“因为每个东西都和它自己不能分离，它就是一个‘这个’。”但是这种回答，对于一切事物都是一样，是一个最容易的回答。（注：1041a14—20。）


  所以，我们应该研究的是：为什么人是有如此这般的性质的动物呢？这就和问“为什么这个是人的东西是人呢？”不一样了。这就是说，我们是要去探讨，为什么某个东西是表述另一东西的。这就是要研究它的原因。例如，问“为什么打雷？”就是问“为什么云中发出声音？”问“为什么这些砖石是房屋呢？”就是要寻求它的原因。而这原因就是本质。在有些情况下，原因也是目的。比如，房屋或床的原因，就在于前者是可以遮蔽用的，后者是睡觉用的。（这是亚里士多德说的目的因，和我们一般用的“原因”的概念是不一样的。）在有些情况下，原因是第一动者。在生成和毁灭的事物中，要寻求它们的动因；在存在的（不变动的）事物中，则是寻求它们的目的因。（注：1041b20—32。）


  但是，亚里士多德认为，单是说这个东西是表述另一个东西的，问题还可能被疏忽；我们还没有说清楚这个问题，还会像大海捞针一样，找不到我们要找的东西。他说，总是有某些已经给予的东西，比如砖石，问题是：为什么这些质料是某个确定的事物——为什么砖石成为房屋呢？这就是由于房屋的本质（房屋之所以成为房屋的原因）出现在这些质料之中。为什么这个个别的东西，或这个身体有了这个形式，就成为人呢？所以，我们寻找的原因，也就是形式。因为有了这个形式，这些质料才成为某个特定的事物，砖瓦才成为房屋。所以，形式就是事物的本体。（注：1041b32—1042a9。）


  因此，亚里士多德所说的寻求事物的原因，就变成为：为什么这些质料能够成为这样的事物？——原因在于这个事物的本质，即它的形式。为什么这些砖瓦会成为房屋呢？如果说是有建筑师将这些砖瓦造成房屋。他还会问：为什么建筑师能造成房屋呢？因为在建筑师的心中有了房屋的形式。从砖瓦说，砖瓦本来是杂乱的一堆质料，只有当它们具有了房屋的形式，即按房屋的形式排列起来，砖瓦才成为房屋。所以，他认为房屋的形式是使砖瓦成为房屋的原因。


  亚里士多德是这样来论证后一点的：由因素组成的事物是一个整体，它不是各部分（因素）的堆积。正像音节ba，和它的因素（字母）b和a是不一样的，肌肉和组成它的元素火和土（希腊人认为肌肉是由火和土组成的）是不一样的。因为当这些因素分离时，整体（音节或肌肉）就不再存在，而因素（字母b和a、火和土）却仍旧存在。所以，整体和它的因素是不同的，音节和它的字母（子音和母音）不同，肌肉和火、土不同，必然是另一种东西。（注：1041b11—19。）现在的问题是：这是另一种什么东西呢？亚里士多德说：这另一种东西如果是和因素一样的东西，则它或者是因素，或者是因素的组合物。然而，这二者都是不可能的。（注：1041b19—25。）因为：


  第一，如果这另一种东西也是一种因素，肌肉是由火、土，以及这另一种因素组成的，则上面的论证又得再重复，又得再找另一种因素（即另一种东西），如此便要无限地推下去。


  第二，如果它是由因素组成的，又要产生同样的问题——这个组成的是另一个东西，它又是什么？


  因此，亚里士多德得出：使这个整体（音节、肌肉）成为和因素不同的那另一种东西，既不是因素，也不是因素的组合物，而是一种和因素不同的东西，是原因，是形式。是形式，使这些（字母）成为音节，使那些（火、土）成为肌肉。在一切情况中都有这样一种原因，这就是它的第一因。（亚里士多德这里说的第一因，不是指最后因，而是指在四种原因中，它是占第一位的，即本质因、形式因。）这种原因就是每个事物的本体。（注：1041b25—28。）


  事物之所以成为这个事物，如房屋之成为房屋，是由各种质料因素（砖瓦）构成为一个整体（房屋）的。但它所以能成为这个事物，主要并不是由于这些质料因素，而是由于它自己的本性，通过自然的过程，这是一种“自然”（本性，即本质、形式因）。本体乃是这样的一种“自然”，它不是物质的（质料的）因素，而是原则，即本质和形式。而这个事物可以分解成为的因素，也就是作为质料出现在其中的，就只是因素而不是原则，像砖瓦之于房屋一样。（注：1041b28—33。）


  在这一章中，亚里士多德是从原因来分析的。事物的质料因，只能是组成事物的因素。事物之所以成为这个事物，并不是由于它们的质料因，而是由于一种和质料因不同的东西。人们可以从这个事物的目的因和动因来找，但最重要的，还是形式因，这就是自然，事物的本质。决定一个事物成为这个事物的根本原因，是它的形式，所以形式才是事物的第一本体。


  一般地说，亚里士多德认为形式不是和具体事物分离的，一般只存在于个别之中。但是，在这一章中，亚里士多德也指出了这个问题的另一方面，即形式是和质料不同的，就其不同这一点说，也是一种分离。既然具体事物是形式和质料的组合，而形式和质料又是不同的东西，在这个意义上，也可以说形式和具体事物是不同的，是可以分离的。亚里士多德总是避免采取简单、独断的态度，而是具体分析各个可能的方面。关于分离问题的两重性（既分离又不分离；在这个意义上是分离的，在另一个意义上是不分离的），这又是一个实例。


  亚里士多德在第七卷的主要几章中已经从正面讲明了本质即形式是第一本体；在最后几章中，他又从反面说明一般不是本体。他所说的“一般”，从他在《形而上学》第三卷提出的问题时讲的，主要是指像“一”和“存在”这种最普遍的一般，从最早的毕达哥拉斯学派和爱利亚学派起就认为这些是事物的本体，柏拉图学派也接受了这个观点，认为“一”和“多”就是本体。亚里士多德批评这种观点，但在这里，他的批评比较简单，在《形而上学》第十三、十四卷还要详细批判。


  但是，不仅“一”和“存在”是最普遍的一般，还有各种程度不同的一般。亚里士多德明确提到的就有“种”，也是一般。即使是“种”下的“属”也是一般，尽管它是最接近于个体的一般。所以，柏拉图的“理念”和亚里士多德的“形式”也都是一般。这样的一般是不是本体呢？亚里士多德是从一种意义上批评这种一般是本体的学说的，即如果认为这种一般是可以和个别事物相分离的、独立存在的本体。亚里士多德认为这种分离存在的“理念”不是事物的本质，不是本体。他所说的形式，是存在于具体事物中的一般，这就是本体。一般在个别之中，他这个基本的观点是正确的。


  但是，在第十五章中，他又认为个别是不能下定义的，不是理性认识的对象，只有一般的、永恒的东西才是可以下定义的。这样，他在本体论上虽然正确阐明了一般和个别的关系，避免了两个世界的错误，可是在认识论上又将理性认识和感性认识、一般和个别割裂开来了，又重犯了两个世界的错误。他所说的定义、公式，就不是具体事物的定义和公式，而只是形式的公式。这样，形式或本质，就不是具体事物的本质了。在这个问题上，他还是弄不清一般和个别、现象和本质的关系。


  在第十七章中，亚里士多德是从原因的角度来分析问题的。他认为组成事物的质料因，并不是使事物成为这个事物的原因，决定一个事物的第一原因是它的形式或本质。他从这个角度论证了只有形式才是事物的本体。在他作这个论证时，提出了关于分离问题的另一方面。亚里士多德认为，形式和具体事物是不能分离的，一般存在于个别之中。这是他的基本思想。但是，另一方面，他又指出，形式是和质料不同的东西，具体事物是由质料和形式组合而成的，因此，形式和具体事物是不同的。从认识论上讲，因为具体事物包含质料，所以它是会发生变化和运动的，因而是不能下定义的。从这个意义上讲，一般的形式又是可以和具体事物相分离的，是可以独立存在的。在《形而上学》最后两卷中将说明，这种“独立存在”，实际上只是在思想上可以将一般分离出来，独立存在。


  第十二章　质料和形式——《形而上学》第八卷


  《形而上学》第八卷（H）的内容是紧接着第七卷的，都是讨论本体的问题。这从第八卷第一章开始就是对第七卷的内容作了概括的总结可以看出。在第八卷中，比较偏重讨论质料和形式的问题。这个问题，在第七卷以及以后各卷都有论述，但第八卷比较系统。在第八卷中，我们可以看出亚里士多德关于质料和形式的基本思想，当然，质料和形式的问题必须与潜能和现实的问题联系起来考察，这是在第八卷最后的第六章中提出来的，因而第九卷就转入讨论潜能和现实的问题。所以，第七、八、九卷是一组内在联系密切的著作，它们基本上表达了亚里士多德的哲学思想，是他的《形而上学》一书的核心。


  质料和形式的关系


  第八卷第一章是以概述第七卷的内容开始的。亚里士多德说，我们已经讨论过了：我们研究的对象是事物的本原、原因，以及本体及其因素。有些本体是一般人都承认的，有些却是只有一些学派主张的。为一般人都承认的，就是自然的东西，火、土、水、气等和单纯的物体，植物及其部分，动物及其部分，还有物质的宇宙及其部分；而有些学派则认为“理念”和数学对象是本体。由此还可以得出另外一类的本体，那就是本质和基质。而从另一种方式说，“种”比各种“属”更是本体，一般比个别更是本体，而“理念”和一般、“种”是密切相关的，它们也是本体。又因为本质是本体，而定义就是本质的公式，所以我们讨论了定义和本质的内容。又因为定义是一个公式，公式是有部分的，我们又考察了“部分”的问题。什么是本体的部分，什么不是，以及是不是本体的部分都是定义的部分。还讨论了“一般”和“种”不是本体。至于“理念”和数学对象的问题，我们以后再来讨论（在第十三、十四卷讨论），因为有人说它们和可感觉本体一样是本体。（注：1042a3—24。）


  这样，亚里士多德将第七卷讨论的内容几乎全部概括地复述了一遍，只除掉第七卷第七、八、九章所讨论的内容——生成的事物。由此也可以说明这三章可能不是亚里士多德原来一起写作的，而是后来加进去的。


  亚里士多德关于本体的学说但是，亚里士多德接着又说：现在我们讨论一般承认的本体，那就是可感觉的本体。本体即主体（基质）有三种：


  1.质料——他说，我说的质料，不是一个现实的“这个”，而是一个潜能的“这个”。


  2.公式或形状——这是一个能独立（分离）地定义公式的“这个”。


  3.二者的组合，这是能生成和毁灭的，能无条件地独立存在的。（注：1042a24—31。）


  接着，亚里士多德首先说明质料。他说，在一切对立的变化中，在那个变化后面总有某个东西（基质）存在。例如：在位置的变化中，有某个东西从这里到那里；在数量的变化中，有某个东西在增加或减少；在性质的变化中，有某个东西由健康到疾病。（其实，这里的说法，和亚里士多德以前的说法不一样。在《范畴篇》中，亚里士多德认为在这些位置、数量、性质的变化背后的那个东西，就是本体——具体事物。在《范畴篇》中，他是这样将本体和其他范畴区别开来的。在那里，他还没有“质料”的概念，没有说这个在背后的基质是质料。）而在本体的变化方面，就有某个东西从生成到毁灭了。在这些过程后面的那个基质，就是质料。在这几种不同的变化中，有的可以彼此包含，有的就不包含。那个发生位置变化的质料，不一定同时发生生成和毁灭。（注：1042a31—b6。）


  在第二章，亚里士多德讨论，除了潜能地存在的质料外，什么是现实地存在的本体呢？亚里士多德举德谟克里特的原子学说来说明这个问题。德谟克里特的原子本身都是同一的，是质料（这就是唯物论者所说的物质），它们的差别和不同有三种，那就是形状的不同、位置的不同和排列秩序的不同。（注：参看A，985b13—19。）亚里士多德说，其实，这种不同是多种多样的。有些是由于质料的组合方式不同，比如，蜜水是掺和成的，木柴是捆在一起的，书是胶粘成的，木箱是钉起来的；有些是由于位置的不同，比如，门槛和门楣的不同，只是因为它们是被摆在不同的位置上的；有些是由于时间的不同，如早餐与午餐；有的是由于地方的不同，如这里的风和那里的风；有的是事物本身的特性不同，如硬与软、稀与密、干与湿等等。亚里士多德说，我们说事物存在（是），就是要说明它的这样或那样的特性。比如，这个事物“是”门槛，是因为它处在如此这般的位置上；它所以是门槛（作为门槛而存在），就是因为它是在这样的位置上；而那个“是”冰，就是因为它是以那样的方式凝固起来的。所以，任何事物，它所以是这个事物（它的本质），就是由这些特性来定义的。它们有的是混合的，有的是掺和的，有的是缚在一起的，有的是凝固的，各自有不同的差异性。我们必须掌握这些差异性，因为这些差异性就是事物存在的原则（本原）。（注：1042b11—34。）


  我们在这里可以看到：亚里士多德用德谟克里特的原子说来论证他自己的理论，但将德谟克里特的重点完全颠倒了。德谟克里特重视的是原子本身，原子才是万物的“本原”，而形状、位置、排列不过是原子存在的样式而已。但是，亚里士多德却认为事物的“本原”不是物质性的质料，而是它们具有的各自不同的差异性，他认为这些不同的形式才是决定这个事物之所以成为这个事物的东西，才是事物的“本质”。这就是古希腊哲学中发生唯物论和唯心论区别的重要的理论根据。


  亚里士多德又进一步说明：每个事物的本质就是它存在的原因，因此，我们必须去寻找那作为每一事物存在原因的差异性，而这样的差异性就是说明质料（它只是潜能）的现实性。这是用公式即定义来说明的。例如，我们为门槛下定义，说它是“在如此这样的位置上的木或石”，房屋就是“在如此这样位置上的砖和木”，冰是“如此这样凝结的水”，和音是“高音和低音的如此这样的结合”，等等。（注：1043a2—11。）


  在这种公式或定义中，是包括了质料和形式二者在内的。亚里士多德说，也可以将房屋定义为石、砖和木材，可是那样说的只是潜在的房屋（质料）；也可以将房屋定义为“遮蔽人和货物的场所”（这是说明房屋的目的），就是说的现实的形式。亚里士多德说：那个标明差异性的公式，说明的是形式和现实性；而那个标明它的组成物的公式，只是说明了质料。他再举例说明：什么是“无风”呢？就是“空气没有发生运动”。其中，空气是质料，“没有运动”就是现实性或本体。什么是“浪静”呢？就是“海上平静”，其中，海是质料，平静就是现实性和形式。（注：1043a14—26。）


  这样，亚里士多德简单说明了形式和质料的关系，然后再进一步展开。值得注意的是：亚里士多德在讲到事物的形式——它们各自的差异性时，将它和性质、数量、位置等范畴联系起来了。本来，亚里士多德是将本体和本体以外的其他范畴严格区别开来的。形式属于本体，而且是第一本体，怎么能与其他范畴联系起来呢？因为亚里士多德所说的“形式”，不是柏拉图所说的那个空洞的“理念”。亚里士多德要确定事物的形式——也就是决定这个事物之所以成为这个事物的本质——是什么，就不得不确定这形式的内涵（内容包含什么），这样，就不得不确定它是如此这样的性质、数量、位置等等，用我们现在的话说，就是确定它的量的规定性、质的规定性等等。原来将本体和性质、数量等等区别开来，是一种分析，一种抽象；现在又必须将它们综合起来，才能得出具体的、有内容的本质。


  形式和具体事物


  将形式从具体事物中抽象出来，实际上就是将一般从个别中抽象出来，并不容易。特别是在古代哲学——人类认识的幼年时期，人才开始做这种抽象的工作，因而还不能清楚、自觉地区别这种抽象出来的东西（抽象物）和原来的具体事物二者之间的关系。所以，亚里士多德在第三章开始，提出这样的问题：一个名词究竟是指那个组合的本体（具体事物）呢，还是指现实性或形式？他分析了各种情况。


  例如“房屋”，既可以指一个组合的事物，即“由砖和石如此这样造成的一个荫蔽处所”，也可以指它的现实性或形式，即“如此这样的一个荫蔽处所”。又如“动物”，既可以指“在肉体中的灵魂”，也可以单指“灵魂”这种形式。因为像“房屋”、“动物”这些名词，都是可以同样地应用于这二者的。（注：1043a30—37。）


  但是，亚里士多德明确指出，对于任何可感觉的本体说，本质总是和形式即现实性相连的。（注：1043b1—2。）这是因为：


  “灵魂”和“所以是灵魂”（灵魂的本质）是一样的，


  而“人”和“所以是人”（人的本质）是不一样的。


  亚里士多德说，除非灵魂就是人。他在这里所说的“人”，是灵魂和肉体的组合物（这又是一个“一般的具体”）；而灵魂是人的本质、人的形式，却不等于“人”。所以他说，有些名词是指本质，有些名词（如“人”）并不单指本质。（注：1043b2—4。）


  字母是音节的质料，但并不是字母组合起来就是音节；砖、石是房屋的质料，但并不是砖石组合起来就是房屋。房屋之成为房屋，必须有一定的形式，按这种形式组合起来，才是房屋。所以，门槛之所以为门槛，是由它的位置决定的，而不是由木或石这些质料决定的。（注：1043b4—10。）——这里，亚里士多德反复说明的就是：决定一个事物之所以成为这个事物的，不是质料，也不是质料的任意的组合，而是它的形式。这样就将德谟克里特的思想颠倒过来了。


  但是，亚里士多德又举了一个例子：“人”并不是“动物”加上“两足的”，而是必须在这二者之外还有某些东西。（注：1043b10—11。）这和亚里士多德通常的说法又不一样了，他通常举例说，人就是两足的动物。有些注释家认为这里亚里士多德将“两足的”和“动物”都当作质料的因素，所以得出这样的判断。其实，“动物”是“种”，亚里士多德将它比作质料；“两足的”是差异（“属差”），不能算是质料。亚里士多德在这里的意思，不过是说：“人”并不是由“动物”和“两足的”简单相加而组成的，必须是这二者综合成为一个统一体。这一点，在第七卷第十二章已经讨论过，到第八卷第六章中还要专门讨论。（注：参看W.D.Ross：Aristotle’s Metaphysics，vol.II，pp.231-232。）


  接着，亚里士多德说，人们常常只列举那些质料，而忘记了这些质料要成为这种事物，还必须有它的原因，这原因才是事物的本体。那些只讲质料的人，并没有说到本体自身。（注：1043b12—14。）——这里，亚里士多德又一次认为质料不是本体，至少不是主要的本体，只有形式才是第一本体。他所说的“人们”，是指当时的自然哲学家——唯物论者，也是指一般的人，因为人们的常识的看法都是认为物质的元素就是事物的本原或本体。柏拉图和亚里士多德的哲学和朴素唯物论的常识的看法是不一致的，是唯心论，或至少是导向了唯心论。但是，也应该承认，柏拉图和亚里士多德的说法的确也指出了当时的唯物论的弱点，即将事物简单地归结为一些物质的元素，这是不能说明多样性的事物的特性的。


  亚里士多德说，这种形式或本体，和具体事物不同，它们是永恒的，是永远不在生成和毁灭的过程中的。他已经在别处（第七卷第八章）说明过：人不能创造或产生形式，只有具体事物才是生成的。至于这种永恒的本体（形式）是不是能够分离存在？这是不完全清楚的；至少，在有些情况下，是不能分离存在的。例如，房屋的形式不能在个别的房屋之外独立分离存在。或许有人说，这类不是自然的（而是人造的）事物，不算本体，只有自然对象才能是可感觉事物的本体。（注：1043b14—23。）——这种一般的本体（形式）是不是都不能和具体事物分离存在？前面已经说过，他的基本看法是不能分离存在，但在一种意义下，也是可以分离存在的。


  在第三章中，亚里士多德又讲了两个问题。


  第一，单纯的东西是不是可以下定义的问题。亚里士多德说，安提西尼（Antisthenes，相传是苏格拉底的学生，“犬儒学派”Cynics的创始人）和一些没有受教育的人，认为事物是不能下定义的，他们说“定义不过是冗长的空话”。（苏格拉底正是要寻求定义。）他们说，比如，什么是银呢？你只能说它“像锡”，还能再作出别的什么回答呢？（柏拉图在《泰阿泰德篇》中也谈到单纯的事物不能下定义的问题，但那里说是毕达哥拉斯学派的主张。（注：《泰阿泰德篇》201E—202C。））但是，亚里士多德说，至少有一类本体是可以下定义的，那就是复合的本体，包括理性认识的对象（如线、面）和感觉的对象。因为复合的本体是由形式和质料组成的，形式和质料构成它的定义，各是定义的一部分。但是，定义的部分是不能下定义的。（注：1043b23—32。）


  这里，亚里士多德认为，只有复合的事物，即由形式和质料组成的事物才是可以下定义的，而它的部分——无论形式或质料——都是不能下定义的。因为如果要为这些部分下定义，定义又有部分，就得再为它的部分下定义，如此便可以无穷地倒退，引出一个一个定义来了。但是，事实上，这种无穷倒退又是不能完全避免的。就以这里提到的银和锡说，如果你将它们当作质料，那是不能下定义的；但是银和锡又是具体的事物，它们又是由某种形式和质料（金属）组成的，从这个意义说，它们又是可以下定义的，比如，银和锡都是“某种白色的金属”。显然，质料有个层次的问题，这是亚里士多德在下一章（第四章）要讨论的主题。


  第二，亚里士多德将“数”和定义相比。他说，数在一种意义下是本体，在另一种意义下（像有些人说的，“数”是单位）就不是本体（这个问题亚里士多德放在第十三卷（M）第六、七章中讨论）。他列举了定义和“数”有以下类似之点：


  1.定义是可分的，可分成不再可分（不能无限地分下去）的部分。数也是这样。


  2.数的一个部分增或减时，就不是原来的数了，定义也是如此。


  3.任何数都是一个统一体，虽然思想家们说不出这个统一是如何造成的；同样，定义也是统一体，只是思想家们说不出它们统一的原因来。（亚里士多德在第七卷第十二章说明过统一的原因。）


  4.任何数，就这个数说，是不能有程度上的多少的。（4这个数就是4，不能说它还有多一点或少一点，因为比4多或少的，就是另一个数，而不是这个数了。）同样，定义——形式也不能多一点或少一点，只有包含质料的具体的事物才是能够多一点或少一点的。（注：1043b34—1044a14。）


  上面这几点说明，亚里士多德已经看出，定义（形式、逻各斯）和“数”一样，都是抽象物，因此它们有一些共同的性质，即“一般”所具有的性质。当然，他提出的这几点——可分性、不能增减性、统一性、没有程度的差别性——是不是抽象物的特性，还是值得研究的。但是，不能因为亚里士多德承认数和形式有相同的特点，就以为他认为“数”也是本体了。在《形而上学》第十三卷中，他将详细论证数学对象——“数”不是本体。


  亚里士多德怎么会将这些问题放在一章中讨论呢？看起来，它们之间并没有内在的联系。这里只能说，亚里士多德所考虑的问题，还是如何区别抽象和具体、一般和个别的问题。正是因为这个问题使他不断感到迷惘，只要遇到与此有关的问题，他就扯到一起去了。


  最后的质料和最接近的质料


  抽象物是有层次的。形式有不同的层次，质料也有不同的层次。世界万物都可以归到最后的某一种共同的质料，而每一具体事物又有它自己固有的最接近的质料。这就是亚里士多德在第四、五章中讨论的主题。


  亚里士多德在第四章开始时说，关于质料这种本体，我们不要忘记：即使万物都从第一因来，或者都有同样的东西作为它们的第一因，或者它们都是由同一质料出发生成的，但是，对于每一事物都还有它所固有的质料。例如，黏液的质料是甜汁和脂肪，胆汁的质料是苦液或别的什么东西。对于同样的事物可能有几种不同的质料，这一个质料又是别的东西的质料。比如，黏液来自脂肪，脂肪又可能来自甜汁；甜汁是脂肪的质料，脂肪又是黏液的质料。说胆汁来自苦液，又可以分析苦液的质料，不断分析下去，一直到最后那个质料。所以，说一个事物来自某种东西（它的质料），有两种意义：或者是在这个事物最接近的阶段出现的，是由它（质料）直接造成的；或者可以分析到最原始的组成部分。（注：1044a15—25。）


  这个最后的质料，即万物的第一因（质料因），究竟是什么？亚里士多德在这里没有说明。他在第十二卷“神学”中，曾经论证有一个最高的形式——无质料的、没有任何潜能的、完全现实的形式，就是“神”即理性。关于质料，他也讲过没有形式的质料，那就是纯质料，是没有任何规定性的质料。这是他为质料下的定义。（注：Z，3，1029a20。）他不满足于某些唯物论者将万物最后都归于某一种具体的质料，如水、火或气。


  他接着分析了事物和质料的几种关系。第一，同样的质料，因为动因不同，可以造出不同的事物来，例如，由木头可以造出箱子，也可以造出床。第二，有些不同的事物，不管动因如何，质料必然是不同的，例如，锯子不能用木或毛来造，只能由金属制造。第三，如果由不同的质料造出相同的东西来，必须动因（形式）是相同的，例如，由木头造成的桌子和由石头造成的桌子，质料不同，形式却是相同的。第四，如果质料和动因（形式）都不同，造成的事物一定不同。（注：1044a25—32。）


  亚里士多德说，因为原因有四种，所以我们研究事物的原因时，必须分别研究它的四种原因。例如，我们研究“人”的原因，他的质料因是什么呢，是月经（卵子）吗？动因是精子吗？（亚里士多德认为，属于母亲的卵子是质料因，属于父亲的精子是动因。）他的形式因呢？是人的本质；最后因就是他的目的。他指出，后两种（形式因和目的因）可能是同一个。（有时候他将动因和形式因、目的因三者看成是同一个。）但是他说，无论寻找哪一种原因，都可以一层一层地推下去，推到第一因。不过，当我们要说明这一个事物的原因时，我们必须说出它最接近的原因，而不能推到最后因去。比如，寻求一个事物的质料因，我们不能推到火或土，只能说出这个事物所特有的质料。（注：1044a32—b3。）因为将一切推到最后的第一因，并不能真正说明这个具体的事物。


  亚里士多德还指出，对于各种不同事物的质料，要具体分析。他举出：第一，自然的不朽的本体，其中有些可能是没有质料的（神），有些（天体）的质料是只能有位置的移动，是不能有生灭的。第二，对于那些自然存在而又不是本体的东西（性质、数量等其他的范畴），是没有质料的，它们的基质（在性质、数量等后面的那个支持者）就是本体。例如，“蚀”的原因——它的质料是什么呢？蚀是一种动作，它没有质料；月亮是承受这种动作的本体；使得光消失的动因是地球。它的目的因可能是没有的，它的形式因是它的定义的公式。如果不提及别的原因，这形式因是说不清楚的。例如：什么是蚀？是“光被挡住了”，如果我们再加上“因为地进入（月和日的）中间”，就成为包括动因的公式了。（这里，动因和形式因合成为一个了。）他再举一个例子，比如睡觉。这是一种动作，我们说，什么是它最接近的主体呢？说是动物吗？是的，但是这还不能说是最接近的，只能说最接近的是动物的心或别的某个部分；再说到它的动因，它是怎么造成的呢？再说它的形式，它是如此这样的一种静止吗？它是这个最接近的主体按照什么过程形成的呢？（注：1044b7—20。）


  由这种分析，我们可以看出，这实际上就是亚里士多德当时用来具体地研究各种科学问题的方法。他的哲学是从他的科学中概括出来的。在第五章中，他又继续分析这些问题。


  亚里士多德在第五章中分析的第一种情况是：有些东西的存在和不存在，是没有生成和毁灭的，例如“点”，或一般地说，“形式”不能生成，也不能毁灭的。因为它是一般的，所以它是永恒的。这在第七卷中已经论述过了。每一个生成的事物都是从某种东西生成，并生成为某种东西的。所以，“白”不是生成的，只有木头可以生成为白色的。当然，相反的产生相反的，但是，由一个苍白的人变成为一个黝黑的人，和苍白变为黝黑是不一样的。（“苍白”是不会变成“黝黑”的，只有苍白的人或事物才能变成为黝黑的人或事物。因为苍白或黝黑只是一种性质、一种形式，它们是没有质料的。）有些东西是有质料的，有些是没有质料的。那些不能变化、没有生成的东西就是没有质料的东西。（注：1044b21—29。）——这里他说的还是一般的东西，没有质料的东西，它们是没有生成和毁灭的。


  亚里士多德在第五章中分析的第二种情况是关于相反的状态的。亚里士多德常讲两种相反的状态，即肯定的“形式”和否定的“缺失”，它们和质料的关系如何？例如，如果身体（作为质料）是潜在的健康，而健康和疾病是相反的，那么，身体是否既是潜在的健康，又是潜在的疾病呢？水是否既是潜在的酒，又是潜在的醋呢？他的回答是：它们是质料，由于它们一时具有肯定的形式，一时具有否定的缺失（它原来的本性的消失）。但是，要说酒是醋的质料，活人是死者的质料，这就难说了。虽然，醋是由酒变成的，死者是由活人变成的。但是不能说酒和活人是醋和死者的质料，因为这种毁坏（缺失）是偶然的。我们只能说，动物这种“质料”，它才是尸体的质料和潜能，水（不是酒）才是醋的质料。虽然尸体是从动物来的，醋是从酒来的，黑夜是从白昼来的，但所有这些变化，都要归到它们的质料。例如，如果要从尸体变为动物，必须先回到它的质料（水、土等），才能变成动物；醋要先回到水，才能再变为酒。（注：1044b29—1045a6。）——这一节，亚里士多德是说明，虽然一对相反的状态——肯定的“形式”和否定的“缺失”，看起来是在彼此相互转化，从这一个产生那一个，但不能说这一个是那一个的质料；它们两个都是形式，在它们后面的第三者才是质料。


  形式和质料的统一


  一个定义有几个部分，这些部分如何能是统一的？关于定义的统一性的问题，是亚里士多德一直注意的问题。在第七卷第十二章，他专门讨论了这个问题。那里是从分析“种”和“属差”的关系来探讨的。在第八卷第六章，亚里士多德又再一次讨论这个问题，但是从潜能和现实的关系来讨论的。


  一切由几个部分组成的事物，如果它是一个完整的整体，而不是仅仅堆积起来的，那么，它之成为一个整体，必然有一个原因。是什么使得“人”成为一个统一体的呢？为什么“人”是“一”而不是“多”呢？不是“动物”加上“两足的”呢？如果像有些人所说，有“动物”自身（“动物的理念”）和“两足的”自身（“两足的理念”），那样，“人”就不是只分有“人的理念”（像柏拉图所说的），而是分有“动物的理念”和“两足的理念”这样两个理念，“人”就不是一个东西，不是一个统一体，而是两个东西了。（注：1045a7—20。）——这些都是针对当时的柏拉图学派中人讲的，因为他们接受柏拉图的“理念论”，同时又承认“种”和“属差”的学说，这样就产生了困难。


  亚里士多德说，如果像他们这种说法，定义便不能解释，困难也不能解决。他说，这个问题只能像他这样解释，就是定义中的两个部分，一个是质料，一个是形式；前者是潜能，后者是现实。他认为，这样就能够解决困难。例如，“铜环”是一个有定义的公式，在这个公式中，“铜”和“环”统一的原因是什么呢？因为它们一个（铜）是质料，一个（环）是形式，前者是潜能，后者是现实。什么是潜能成为现实的原因呢？铜怎么能成为环呢？对造成的事物说，第三者——动者（铜匠）是原因；而一般地说，使一个潜能的环成为一个现实的环，其原因只能是它们的本质（环的形式）。（注：1045a20—33。）


  罗斯解释最后这句话说：这就是潜能的环的本质能变成现实的环，以及现实的环的本质是从潜能的环产生出来的。（注：参看W.D.Ross：Aristotle’s Metaphysics，vol.II，p.238。）这并不是两种不同的本质，而是同一个本质，不过其存在的样式不同，一个是现实的存在，一个是潜能的存在。不能将二者对立起来，它们不过是同一个原因的两种不同的存在形式。所以，形式和质料可以统一在一起了。


  而质料，有的是理性的对象，有的是感觉的对象，但在一个公式中，总有一个因素是质料，另一个因素是形式，例如，圆是“一个平面的图形”（注：1045a33—35。）。其中“图形”就是质料，虽然它不是可感觉的，而是理性的对象，但在这个公式中，它却还是质料。亚里士多德认为“种”是质料。在这个定义中，“图形”是“种”，圆是“属”，“平面的”是“属差”，即形式。


  亚里士多德又提到一种不带有质料的抽象物——范畴，无论本体、性质、数量等，就范畴作为范畴说，它们是抽象物，都是没有质料的。在它们的定义中，没有必要出现“一”和“存在”，但它们每一个的本质自身就是一种“一”和一种“存在”。（一个范畴，无论是哪个范畴，都是一，也都是存在——范畴就是“存在”的分类；在它们的定义中，就不必再包含“一”和“存在”了。）它们与“一”和“存在”这种最普遍的“种”不一样，也和那与个别事物分离的“一”和“存在”不一样。（注：1045a36—b7。）


  亚里士多德总是想到抽象的“一般”的问题。他这里谈的范畴，不是具体的范畴，不是具体的本体如苏格拉底，而是一般的范畴，所以是没有质料的。他又从范畴联系到最普遍的“种”——“一”和“存在”。这两个最普遍的“种”是无所不在的，每个范畴也都是“一”，都是“存在”；没有独立存在的“一”和“存在”，它们当然也都是没有质料的。


  最后，亚里士多德又提到“分有”的问题。因为柏拉图和当时的柏拉图学派都讲“分有”。他们是用“分有”将“理念”和具体事物联系起来，成为一个统一体。所以，在他们看来，“分有”是使得事物和“理念”成为统一体的原因。亚里士多德问：分有的原因是什么？什么是分有呢？他又举出当时的一个智者——高尔吉亚（Gorgias）学派的吕科弗隆（Lycophron）——说的“知识就是灵魂和认识的交通”，也有人说“生命就是灵魂和肉体的组合和联结”。亚里士多德说，像这种术语——“交通”、“组合”、“联结”是和“分有”一样，是到处都可以用的。比如，说身体与健康相组合，铜与三角形相联结。他们这样做，是因为他们想寻求统一的公式，而用“组合”、“联结”这样的词，实际上是空洞的，没有说明什么问题。可是，亚里士多德认为，最接近的质料和形式本来就是同一个东西，不过一个是潜能（质料），一个是现实（形式）而已。这就是使它们成为统一性的原因，不必再另外寻求统一的原因了。（注：1045b8—20。）所以，在潜能和现实之间，并没有“分有”、“联结”、“组合”这样的问题。亚里士多德避开了以前哲学家们的这个问题。


  在第八卷中，亚里士多德比较系统地说明了他的形式和质料的学说。值得我们注意的是：


  第一，他以德谟克里特的原子学说来作说明：原子就是质料，原子的形状、位置、次序就是形式。而决定事物之有各种各样差异性的，亚里士多德认为，在于它们的形式。所以，形式是各个事物的本质，是决定每个事物之成为每个事物的东西。


  这里，我们看到两种不同的思想方式。原来唯物论者寻求事物的本原，是要去寻求一切事物所共同的根本的东西，他们找到了水、火、气、土，以及后来更一般的根、种子，以至原子。毕达哥拉斯学派的“数”和爱利亚学派的“存在”也是某种共同的、一般的东西。苏格拉底自觉地要追求普遍的定义，柏拉图得出“理念”。这些，不论是唯物论还是唯心论，都是从个别向一般的方向前进的。但是，从柏拉图的“理念论”开始，已经发现了问题，就是单有一般，并不能说明个别，因此还需要从一般中去区分个别。这工作从柏拉图已经开始了，到亚里士多德这样强调差异性，认为差异性才是各个事物的不同的本质。这就是在从异到同、从个别到一般以后，又要返回来，从同到异、从一般到个别。这才是辩证法的历程。


  第二，无论是形式，或是质料，都有一个层次问题。形式之上还有形式，一直到最高的无质料的纯形式；质料之后还有质料，一直到最后的没有任何规定性的纯质料。但是，亚里士多德认为，从我们认识一个具体的事物说，并不是要去寻求第一因（最初的形式和最后的质料），而是要寻求和这个具体事物最接近的质料，以及这个具体事物所特有的形式。恰恰就是这个形式和这个质料，亚里士多德认为，它们并不是两个不同的东西，而是同一个东西。它们的差别不过就是：形式是现实的，质料是潜能的。这是同一个东西的两种不同的存在样式。关于这一点，需要进一步解释，这就是第九卷的任务，那里专门讨论潜能和现实。


  第十三章　能力和可能——《形而上学》第九卷前五章


  潜能和现实这一对范畴，在亚里士多德的哲学思想中，同质料和形式这一对范畴一样，占了极其重要的地位。要了解亚里士多德的本体学说，当然必须了解质料和形式的关系，因为任何具体的本体都是由质料和形式组合而成的，质料和形式可以说是构成本体的内容的两个因素。质料和形式又是同潜能与现实密切联系的：质料是潜能，形式是现实。那么，为什么又要将它们分为两对不同的范畴呢？这是从不同的角度说的。前者说的是事物的构成方面，一个作为质料，一个作为形式；后者说的是它们存在的方式，一个是以潜能的样式存在的，一个是以现实的样式存在的。因为它们所指的东西不同，就成为两对不同的范畴了。


  从亚里士多德以下的分析，我们可以看到，这两对范畴的区别还有更深一层的意义。将事物分析为质料和形式两个方面，这是将事物作静止的分析，没有从运动的方面来看待这两方面的关系，因而质料就是质料，形式就是形式，好像是两个可以截然分开的东西。可是，实际上，事物不是静止不动的，质料和形式的划分也不是静止不动的。质料是一种能力、一种潜在的能力，一种可能性；形式是质料要达到的目的，是使得潜在的东西变成现实的东西。所以，从运动方面看，质料和形式就不是截然对立的，而是同一个事物的两个阶段、两个方面，也可以说，就是同一个东西。正因为亚里士多德是从事物的运动方面看的，所以他得出辩证法的结论。现在，我们知道，“可能性”和“现实性”是辩证法的一对基本范畴，对于任何事物的运动发展，我们都可以从可能性和现实性方面进行分析。而最早将它们当作一对哲学范畴加以分析的，就是亚里士多德。我们看看他对这对范畴是怎么阐述的。


  关于潜能和现实的问题，亚里士多德在许多著作中都谈到。他不止用这对范畴来说明他的第一哲学，还用它们来分析第二哲学——物理学、心理学、伦理学。但是，《形而上学》第九卷是他集中论述潜能和现实的哲学著作。第九卷一共有十章，前五章主要讨论潜能，集中分析了潜能的两种意义——“能力”（“能”）和“可能”；后五章主要讨论现实，同时也说明了潜能的第三种意义——潜能。我们现在分作两章来说明。


  亚里士多德关于本体的学说值得注意的是亚里士多德在《形而上学》第五卷（Δ）即所谓“哲学辞典”中，提出了三十个哲学概念来加以分析，其中第十二个讲的是潜能。此外，第五卷中有“完全”这个概念，却没有“现实”这个概念，而且，在那里谈的“潜能”的意义也是不完全的。同样，在第五卷的三十个哲学概念中，居然也没有形式和质料这两个概念。这是不是可以说明：在亚里士多德写第五卷时，他的思想中还没有形成后来的哲学体系，因而，那一卷是他的早期著作。


  能或能力


  亚里士多德在第一章中，开始从存在的分类讲起。他说，我们将“存在”分为不同的范畴，“本体”是第一存在，也是我们所要讨论的主要部分，其他范畴如性质、数量等等，都是依赖本体的。而“存在”，从一个方面可以分为本体、性质、数量等等；从另一个方面，从作用或动作方面，则可以分为潜能和现实。（注：1045a27—35。）——所以，将“存在”分为若干个范畴，是存在的分类；分为潜能和现实，也是存在的分类，不过这是从存在的作用或动作方面来划分的。


  他说，在讨论潜能和现实时，我们先（在第一—五章）讨论严格意义的“能”——希腊文[image: ]这个词，原来是“能”的意思——虽然这对于我们现在的目的（讨论潜能和现实），也许用处不大；以后（在第六—十章）讨论现实性时，再来说明它的另一种意义——潜能。（注：1045b35—1046a4。）


  他说，已经在别处谈到“潜能”的几种意义。这就是指第五卷第十二章，那里分析了“能”、“能力”、“不能”、“无能”、“可能”、“不可能”的种种意义。他说，有些含义不清的，我们就不再讨论了，比如有些是从类比上说它是“能”的，例如几何学上的某种关系。（注：1046a4—9。）（其实，他在第九卷第九章中还是举几何学的例子。）


  什么是“能”呢？亚里士多德说，能的主要的、第一种意义，就是它是运动变化的根源，这种运动变化的根源或者是在另一种事物之中，或者就在这种事物本身，却不是作为这种事物，而是作为另外一种事物。（注：1046a9—11。）——在第五卷第十二章中，也是这样说明“能”的。那里还举了例子：建筑技术是一种能力，它并不存在于那个被建筑的事物之中，而是在建筑师的心里；医疗技术也是一种能力，它可以存在于被医疗的人心中，但是，在这种情况下，这个人已经不是作为被医疗的人，而是作为懂医术的人了。（注：Δ，12，1019a15—18。）


  这里，我们应该看到的是：我们现在对于运动的根源——能或能力，要区分为主动和被动两种。前者是有这种能力，因而能够自己运动，也能使其他东西运动的；而后者虽然具有这种能力，却是自己不能动作，必须由其他东西来使它运动的。亚里士多德在这里下的定义，和他在第五卷中所举的例子，好像都是从主动方面说的，是主动的能力，是这种能力引起了在另一个事物（或它自己作为另一个事物）中的运动和变化。所以他接着又说：有一种“能”是被作用的能，是被作用的事物的运动变化的根源；还有一种“能”是不变坏、不被毁灭的“能”。（这里，他又将目的、价值的概念牵涉进去了。）他说，这些定义就是“能”的主要的公式。所谓“能”，就是主动的或被动的能力，而且，这种主动和被动是包括向好的方面去变化的。（注：1046a11—19。）——亚里士多德关于潜能和现实的思想，很明显带有目的论的思想。


  下面，亚里士多德就指出：在一种意义下，主动的“能”和被动的“能”是同一个，因为有些东西是既能被别的东西所作用，又能作用于别的东西。但在另一种意义下，这两种“能”是不同的。一种“能”是在被动的事物中，质料就是这种运动的根源。凡是被动的事物总是被动的，例如，油是“能”点燃的，脆的事物是“能”压碎的，这些就都是被动的能。另一些“能”却是主动的能，如热和建筑术，热“能”产生热，建筑术“能”建成房屋，这就是主动的“能”。这种主动的和被动的“能”，有时可以存在于同一事物之中，这就是不将它作为一个统一的整体，而是分为主动和被动两个不同的方面，各自发挥不同的“能”。所以，如果是一个统一的东西，它就不能被它自己所动作，它只能或是主动，或是被动了。（注：1046a19—28。）


  亚里士多德在简单地解释了“能”以后，在第一章最后又讲了“不能”的问题——它是“能”的缺失。在第五卷第十二章中，对于这种“不能”作过各种分析；而在这里，他只是概括地讲了“缺失”的意义，没有直接谈“不能”的问题。他认为“缺失”有几种意思：


  1.那个东西没有这种性质；


  2.那个东西它本来应该有这种性质，但是没有。（这是“缺失”的基本含义，参看第五卷第二十二章。）


  而第二点还可以分为两种：


  a.它不是完全地有（还可以有一部分）；


  b.它根本没有。（注：1046a31—34。）


  但是，他在这里没有将这种“缺失”和“能”联系起来分析，到第二章才作了一点说明。


  在第二章中，亚里士多德将这种“能”和灵魂、逻各斯联系起来考察。他说，有些（运动变化的）根源是在没有灵魂的事物中的，而有些是在有灵魂的事物中的。所以，有些“能”是理性的，有些则不是理性的。一切技术，也就是有知识的创造，都是一种能力。它们就是另一事物（或者就是这个有技术的人，却不是作为有技术的人，而是作为另一个人）的运动变化的根源。（注：1046a36—b4。）


  亚里士多德指出，凡是理性的能力，都能起相反的作用的，而非理性的能力，却只能起一种作用。例如，热只能产生热，不能产生冷；而医疗技术却是既能造成疾病，又能产生健康。理由就是技术知识既可以肯定事物，又可以成为它的缺失，不过是以不同的方式而已。按照它的本性，应该得到肯定的结果；它之所以得到缺失，是偶然的。例如，医疗本来应该得到健康，但由于偶然的失误，造成了疾病。因为灵魂是有逻各斯（理性的公式）的能力，和没有逻各斯的能力的根本不同。凡是没有逻各斯能力的，健康只能产生健康，热只能产生热，冷只能产生冷；而有技术的人的逻各斯能力却可以产生两种相反的结果。只有灵魂才能从同一根源出发，产生两个相反的过程。（注：1046b4—24。）


  亚里士多德这样将具有理性公式（逻各斯）的能力，和没有理性公式的能力划分开来，认为前者可能得出两个相反的结果，而后者却只能得到一种结果。这种划分是否正确，是值得讨论的。从现象看，他举的这些例子好像是正确的。但是，这里已经牵涉到必然和偶然、必然和自由的问题。因为，按照亚里士多德的说法，凡是非理性的能力只能得到一种结果，那就是它们都是必然的，没有偶然性，没有自由。而所以会发生不同的、相反的结果，具有偶然性和自由的，则都是理性的能力造成的。这样，就是只承认主观的偶然性，承认主观有一定程度的自由，而不承认客观的偶然性。这显然是有问题的。同时，这种说法也和亚里士多德原来的说法是有矛盾的。亚里士多德多次提到，一个事物的存在或不存在的原因在于它的质料，现在却将这原因归于理性。正因为有这种矛盾，所以，这个“能”或“能力”的问题，还要再深入去讨论，牵涉到可能和不可能的问题，这是在第三、四章讨论的。


  可能和不可能


  潜能——[image: ]本来的意思是“能”或“能力”，很容易转为“可能”的意思。亚里士多德在第三章、第四章中讨论“可能”和“不可能”。


  他在第三章从批评麦加拉学派（Megaric School）的观点开始。麦加拉学派是苏格拉底的学生欧几里得（和希腊著名的几何学家欧几里得同名，但不是同一个人）创立的，他们将苏格拉底的“道德即知识”的学说和爱利亚学派的“存在是唯一”的学说结合起来，否认运动变化。亚里士多德在这里所批评的观点，据说是这个学派的狄俄多鲁（Diodorus）的观点。亚里士多德是这样叙述他的观点的：一个事物，只有它正在动作的时候，它才是“能”动作的；当它不在动作的时候，它就是“不能”动作的。例如，一个人只有当他在建筑的时候，他才是“能”建筑的；当他不在建筑的时候，他就是“不能”建筑的。（注：1046b29—33。）他这个推论的逻辑，很明显地，是从爱利亚学派巴门尼德的论证来的。巴门尼德认为：只有“存在”是存在的，“非存在”是不存在的，从而否认了运动和变化。狄俄多鲁作了同样的论证，同样是否认了运动和变化的可能性。


  亚里士多德说，这种观点的荒谬性是不难看出来的。因为按照这种观点，一个人，除非他正在建筑，不然（如果不在建筑），就不是建筑师了。这种观点显然是荒谬的。因为，建筑师就是能建筑的，他具有建筑的能力。这种能力（技术），是他在某个时候学习得到的，如果他没有学习得到，他就不具有这样的能力；如果他已经学习到这种能力，那么，除非他丧失了这种能力，——这里，亚里士多德特别说明：所谓丧失掉这种能力，或者是由于他忘掉了，或者由于某种偶然的原因，或者是由于时间的关系；但不能是由于对象（技术）的毁灭，因为技术（亚里士多德认为这是形式）自身是永恒的。——他才会没有这种技术。（注：1046b33—1047a3。）


  这就是说，当一个人有了这种技术之后，不管他使用或是不使用这种技术，他总是具有了这种“能力”，除非他已经失掉了这种能力，不然，他总是有这种能力。亚里士多德说：如果一个人，像狄俄多鲁说的，当他使用这种技术的时候，他有这种能力；当他停止使用这种技术的时候，他就没有这种能力；可是，当他再去建筑的时候，他又有了这种能力了，这种能力是从哪里来的呢？（注：1047a3—5。）除非这个人是永远不断地在建筑，不然，总是有时候动作，有时候不动作，按照狄俄多鲁的说法，就是有时“能”，有时“不能”了。可是任何事物具有的能力，总是在一个相当长的时间内持续存在的，当动作的时候，他是“能”（现实的能），当不动作的时候，他也还是“能”——这就是“可能”的意思。


  亚里士多德又举了一个例子。他说，关于无生命的事物也是这样。如果认为当没有人感觉到它时，它就不是冷的、热的、甜的或可感觉的。赞成这种观点的人，就是主张普罗泰戈拉的学说。（注：1047a5—6。）智者普罗泰戈拉认为：人是万物的尺度。现在一般人都将普罗泰戈拉的学说解释为主观唯心论，即冷、热、甜等性质并不是事物本身所具有的性质（也是一种“能”或“能力”），而是由我的感觉产生的，不过是我的感觉而已。这样，普罗泰戈拉就成为古代的贝克莱（Berkeley）了。这种解释是否符合普罗泰戈拉的原意，是值得研究的。一般说，古代希腊人认为冷、热等等都是事物本身的属性。所以柏拉图在《泰阿泰德篇》中用赫拉克利特的流动说来解释普罗泰戈拉的学说：因为事物是在不断流动的，一会儿冷，一会儿热，所以，你感觉到它冷的时候，它是冷的；你感觉到它是热的时候，它是热的。并不是感觉决定事物的性质，仍然是事物的性质决定感觉。（注：《泰阿泰德篇》166D—168C。）亚里士多德在这里说的也是这个意思：冷、热、甜是事物本身的性质（“能”），并不是只有你感觉到它们时，它们才是“能”；当你不感觉时，它们就不存在了。不过，亚里士多德在这里是从主观的感觉能力说的。他说，如果你不是正在进行感觉的时候，就说你没有这种感觉的能力；那么，当你没有看的时候，你就是盲人（没有看的能力）；到你在看的时候，你就有了视觉的能力。听觉也是这样，当你没有在听的时候，你就是一个聋子。这样，一个人在一天之内，可以有多少次成为瞎子或聋子了，这是多么荒谬。（注：1047a6—10。）


  亚里士多德接着说：如果去掉了“能”的就是不能，没有发生的就是不能发生——所谓“不能发生”，就是不但它现在不发生，将来也不会发生；如果它现在或将来发生了，便是假的。这才是“不能”的意思。这种看法实际上就是取消了运动和变化。按照这种看法，一个人站着就将永远站着，坐着就将永远坐着，因为坐着的永远不能站起来，只能永远坐在那里了。我们不是这样看的，因为潜能（可能）和现实是有区别的。而狄俄多鲁却取消了这种区别，认为“能”只能是现实的。所以，亚里士多德说：他们取消的，不是一件小事情。——因为他们取消了可能性，只剩下现实性。一切事物只能永远地照它们现在这样地存在下去，不能有任何运动或变化。世界永远凝固不变，世界也就死亡了。这当然不是一件小事情。——亚里士多德认为，正确的情况应该是这样：一个事物能够（可能）存在，现在却不存在；能够不存在，现在却又存在着。别的范畴也是这样。他可以走却不走，能够不走却是在走。如果一个东西有这种能力，并且让它实现这种能力时，就没有什么是不可能的。例如，一个人有坐的能力，而且让他坐，则他现实地坐就不是不可能的。同样，如果它具有动或被动的能力、站或去站的能力、存在或不存在的能力、生成或不生成的能力，即使这些能力现在不实现，它们也都是能够成为现实的。（注：1047a10—29。）这就是亚里士多德对于“可能”的解释。因为在此以前，“可能”还不是一个明确的哲学概念，它是亚里士多德开始提出来的，所以他反复举例说明它。


  第三章的最后一节（可能原来是在别处的，因为第三章到第四章都是在讲可能性，这一节是被误插在这里的）讲到现实性。亚里士多德讲现实性时，用了两个不同的希腊词：[image: ]（埃奈季亚，“正在动作”的意思，牛津版罗斯英译本译为actuality，“现实性”）和[image: ]（隐得来希，“完成了目的”的意思，罗斯英译为complete reality，“完全实现”）。他说，我们要将这两个词联系起来，这就表示运动。严格意义的“现实性”是和“运动”同一的。对于“非存在”的事物，我们不将它们归入运动，而用另外的东西去表述它。可以说“非存在”的东西是思想和欲望的对象，但不说它们是运动的，因为它们是被假设为并不是现实存在的，而如果它们是运动的，它们就得是现实存在的。（在亚里士多德看来，“非存在”并不是现实存在的东西，它们只能是思想和欲望的对象，不是本身运动的具体事物。）所以，“非存在”的事物只能是潜能地存在，只能说是不存在，因为它们没有完全现实的存在。（注：1047a30—b2。）——这段话说明了两个意思：第一，现实——从动作、活动直至达到了目的——是和运动相联系的；第二，所谓“非存在”只能是潜能的存在，是思想和欲望的对象，并不是现实地在运动的事物。它们的意义要到讨论现实性（第六—十章）时才能说清楚。


  在第四章中，亚里士多德从两个方面讨论了“不可能”的问题：


  第一，如果我们说“这是能存在的，却永远不会存在”，那么，这句话是假的。因为这样说，就是将“不可能”取消了。因为，只有不可能的东西，才是永远不会存在的；现在将这种东西说成是“能”的，而不是“不可能”的，那还有什么“不可能”呢？例如，假如有人明知道正方形的对角线是不能计量的，他却要说，正方形的对角线是“能”计量而又永远不可计量的。这就是他根本不承认有“不可能”。（因为他将“不可能”说成是“能”了。）一个事物是可以（“能”）存在或生成，而还没有存在或生成。但是，如果我们确实肯定它是不存在的，而硬要说它是能存在、能生成的，那样就根本没有什么不可能的东西了。我们在肯定“能”和“可能”时，必须肯定还有“不可能”的东西。正方形的对角线就是不可能计量的。（这里可以看出，对于“能”和“不能”、“可能”和“不可能”，是有人分辨不清的。如果一切都是“能”，那就没有什么是不可能的东西了。但事实上，总是有某些东西是永远不会有的，这样的东西就是“不可能”的，就是“不能”。这里，亚里士多德说明了“不可能”的意义。）他最后说，“假的”和“不可能的”是不一样的。比如，你现在是坐着，如果我说你“现在站着”，这是假的；但这不是“不可能的”，因为你可以从坐着变为站着。（注：1047b3—14。）这也是说明“不可能”的意思。


  第二，从两个东西的关系来讲，如果当A是实在时，B也必然是实在的；当A是可能的时，B也必然是可能的；即使B不需要是可能的，也没有任何东西阻止它成为可能。如果假定A是可能的，那么，当A是实在的，就是没有不可能的时，则B也必然是实在的。如果假定B是不可能的，则A也是不可能的。假定A和B的关系是：如果A是实在的，B必然也是实在的；则A是可能时，B也必然是可能的。如果在这个条件（A是可能的）下，B不可能，那就是A和B原来假定的关系。而说如果A是可能的，B也必然是可能的；就是说，如果A在这样的时间这样的方式下，是实在的，那么B在同样的方式下，也可以是实在的。（注：1047b14—30。）


  亚里士多德这段话是在反复说明A和B的关系。如果A是可能的，B也是可能的；如果A是实在的，B也是实在的。因为他在这里没有举具体的例子，所以很难说他这段话的目的是什么，说明了什么。可能还是用来反驳麦加拉学派狄俄多鲁的观点的。狄俄多鲁认为只有现实的才是实在的，不现实的就是不可能的。这样就将实在和可能完全对立起来了，而实在和可能并不是截然分开的。它们至少有这些关系：


  1.如果甲是实在的，它必然是可能的，不是不可能的；


  2.如果甲是可能的，它不一定是实在的，它也可能是永远不实在的；


  3.如果甲是不实在的，它并不是不可能的，它可以是可能的，也可以是不可能的；


  4.如果甲是不可能的，它永远不会是实在的；


  5.如果A和B是同样的可能性（A可能，B也可能；A实在，B也实在），当A在一定条件下，由可能成为实在时；B在同样的条件下，也可以由可能成为实在。


  亚里士多德这段话中最后的一句话，就是指这里的第五种情况。这是在说明由可能向实在的转变。麦加拉学派恰恰是否认这种转变，因此也就没有办法认识“可能”了。


  意志的作用


  在第五章中，亚里士多德转而讨论“能”或“能力”是如何产生的。他说，“能”或“能力”有几种，一种是内在的（原来有的），如感觉；一种是从实践来的，如吹笛的能力；再有一种是学习得来的，如技术能力。他认为最后这种是只有认识事物的逻各斯（理性的公式）才能获得的。他还认为后面两种都需要经过不断的练习，然后才能获得；而第一种感觉是不需要练习就能有的（他认为这是一种被动的能力）。（注：1047b31—35。）


  他说，“能”或“能力”总是具有某种条件的。因此，他就分析这些条件。他说，有些事物之所以能够产生变化，是按照“逻各斯”的。（这逻各斯，英译本作“理性的公式”，从上下文看，可以作这样的解释。）所以它们的“能”或“能力”就包含了这种理性的公式；另一些事物则是“非逻各斯”的，它们的“能”或“能力”是不包含理性的公式的。前一种能力是只有生物才能具有的，后一种能力则是生物和无生物都能具有的。他说，后一种能力，只要动者和受者在适合于这种能力的地方相遇，其中之一动作，另一就被动作。（这种能力就成为现实的了。比如视觉，当对象和视觉相遇时，“看”就实现了。）而在前一种能力，就并不必然是这样。他说，这个区别在于：非理性的能力，每一种只能产生一个结果，所以当它们相遇时，就必然产生这一种结果。（在这一点上，他将这种非理性的能力——包括人的感觉在内，都认为是只有必然性的。）但是，理性的能力却可以得出相反的结果，如果它的结果都是必然会实现的，那么，就会同时得到两个相反的结果，而这是不可能的。（注：1047b35—1048a10。）


  因此，在理性能力的实现中，必须有另外一个东西来决定这种选择。他认为，这就是意志和愿望。因为遇到这种情况时，动物就要进行选择。只要这些条件具备了——它在适合这种能力的地方遇到了对象，就可以在两种可能的相反的情况中选择一种。所以，任何一种有理性能力的事物，在这样的条件下，遇到它所希望要的东西，它就必然去做这件事。（这种必然性是已经加上了主观意志的，而这种主观意志并不是完全自由的，因为：）如果这种对象不出现，或者没有在这个一定的条件下出现，它就不能做这件事。他还特别说明，这里不需要再加上这个条件——如果没有外在的因素阻止它。因为这种能力只有在一定条件下才能实现，这就包括了外在的条件在内的。所以，即使是理性的意志，它也不可能同时做两件相反的事。理性的能力虽然有可能做两件相反的事，但实际上，它只能实现其中之一，而不能同时完成两件相反的事。（注：1048a10—24。）至于完成哪一种，有这点选择的自由的是意志。但是，它的自由还是有条件的，即受到客观条件的限制。


  这里，虽然亚里士多德自己没有直接提出来，但我们却可以看到亚里士多德关于自由和必然的一点看法。他认为，非理性的能力是只有必然而没有自由的，它在一定的条件下只能这样动作，别无其他选择。理性的能力有两种相反的可能性，所以意志有选择和决定的自由；但这种自由也是有限制的，在这种条件下决定了做这件事，就不能同时做另一件事。


  亚里士多德在第九卷前五章中，讨论了[image: ]这个词的本来的、严格的意义，就是“能”或“能力”。事物具有能够动作或活动的能力，油有被点燃的“能”，建筑师有造房屋的“能力”。他区别“能”和“能力”有两种，一种是有理性的，是根据理性的公式（逻各斯）活动的；一种是非理性的能力。非理性的能力只能按照已定的条件而动作，是必然的，没有偶然与自由；只有理性的能力可以向相反的方向活动。理性的能力向哪一个方向活动？在第五章中，亚里士多德说，这是由意志决定的。活动者选择了哪一种动作，它就只能做这样的活动，不能同时做两种相反的活动。


  由“能”和“能力”的意义，很容易转到[image: ]的第二种意义：可能。亚里士多德从批判麦加拉学派的观点开始。按照他们的观点，只有现实已经存在的才是存在的，凡是现实没有存在的，都是不能存在的。如果这个人站着，他就不能坐着。亚里士多德指出，这种观点就是否认了运动和变化。坐着的只能永远坐着，站着的只能永远站着，但是世界是不断运动变化的。现在坐着的人，也是能够站着的；现在虽然没有站着，可是他能够站着。这种“能”——现在还不是，将来能够是的，就是可能。亚里士多德分析了“可能”和“不可能”的一些情况。


  分析了[image: ]的这两种意义，实际上还没有进入他所要讨论的主题——和“现实”对立的“潜能”。这是他在第九卷第六章以后讨论的题目。


  第十四章　现实和潜能——《形而上学》第九卷后五章


  亚里士多德从第九卷第六章开始，讨论现实性。在讨论现实性的过程中，也说明了[image: ]的另一种意义，就是和现实相对立的“潜能”。特别是第八章，他分析“现实先于潜能”，这就说明了，为什么他认为形式是第一本体，而质料是第二位的。在第十章，他又谈了“存在”的另一类意义，即“真”和“假”。


  现实和潜能


  第六章开始，亚里士多德说，我们既然已经讨论过和运动联系的“能力”和“可能”，现在就可以讨论现实（这里用的都是“埃奈季亚”[image: ]这个词）了。在讨论现实的过程中，我们将发现“能”除了能动作或能被动作外，还有另外一种意义，这正是我们现在所要研究的。（注：1048a25—30。）


  他是用列举许多具体实例来说明现实和潜能的关系的。他说，我们说一个东西现实地存在，就是说它的存在方式是和潜能不同的。例如，赫尔梅（希腊神话中的神，宙斯的儿子）的雕像还存在于木头里，半段线还存在于整段线中。当前者还没有被雕刻出来，后者还没有将整段线割断的时候，它们就是尚未现实地存在，而只能说是潜能地存在的。因此，对于一个研究学问的人，即使他并不是正在研究，但他能研究，我们就可以说他是一个学者。（注：1048a30—35。）这是和麦加拉学派的狄俄多鲁的观点针锋相对的。狄俄多鲁认为，只要不是现实存在的，就是不存在；亚里士多德指出，虽然没有现实存在，但是“能”、“可能”存在的，就是存在，不过是潜能的存在。


  他说，和这种潜能的存在相反的，就是现实的存在。这只能用归纳的方法，列举实例来说明。因此，这不是寻求定义，而是用类比的方式来说明。他列举了：


  正在建筑的　　　对　能够建筑的；


  醒着的　　　　　对　睡着的；


  正在看的　　　　对　有视觉而闭着眼睛的；


  已经成形的质料　对　没有成形的质料；


  已经制成的　　　对　没有制成的。


  在这些对之中，前者是现实，后者就是潜能。但是他又说明，这些说法都只是类比，并不是完全一样的。因此，其中有些是运动（正在看）和潜能（闭着眼睛）的关系，有些是本体（形式）在质料之中（成形的质料），以及它对质料的关系。（注：1048a35—b9。）现实和潜能的关系在各个不同的情况下是不完全一样的，不能一概而论；但无论何处，都可以看出有现实和潜能的对立。


  亚里士多德接着指出，像“无限”和“虚空”这类东西，也可以说有潜能的和现实的存在，但它们这种潜能和现实，与别的东西的潜能和现实不一样，例如，和看、走、被看等不一样。因为我们说一个东西被看到，有时是说它正被看到，有时是说它能被看到，这是没有绝对区别的。但是，“无限”就不是这样。说“无限”是潜能地存在，不是这种意义，即它能够现实地独立分离存在。因为在事实上，无论你怎么分割“无限”，总是不能分到最后，总还是可以无限分割下去，没有终结的。“无限”是不能由潜能变为现实的。所以，只有在思想中，我们可以将“无限”进行无限的分割。（他在《物理学》中明确地说过，“无限”只能是潜能地存在，不能是现实地存在，没有现实的无限。（注：《物理学》206a15—25。））只有在思想上，才能将潜能的无限变为现实。（注：1048b9—17。）


  亚里士多德又将运动（动作）和现实区别开来。他说，有些活动是趋向目的而还没有达到目的的。比如消肥法是一个有目的（要使身体变瘦）的活动，但在没有达到目的（人变瘦了）以前，这只能说是一种运动或活动，是还没有完成的，它还没有成为现实。他说，有些运动是在动作的同时就已经达到了目的的，例如看和已经看到，理解和已经理解到、想和已经想到，但是不能说学习和学习到、治疗和治疗好是在同时发生的。（注：1048b18—25。）他的意思是：当你看的时候，总已经看到了某个东西，当你理解和想的时候，也已经同时理解和想到了某个东西，这种活动是和它的目的同时达到的。而学习或医治就不是这样，这种活动本身还不是目的，它还有另外的目的。学习是为了要学到某种知识，医治是为了要治好某种疾病，所以在你学习的时候，并不是已经得到某种知识，只有到学习完结，得到了某种知识，才是达到了目的。治疗也是这样，只有当医好了这种疾病，才成为现实。他反复举这样的例子：我们正活着和已经好好地活过来了，我们快乐和已经快乐，这种活动本身没有别的目的，和消肥法不同；消肥法是要变瘦，在没有变瘦以前，尽管消肥的活动是在进行，但目的尚未达到。所以这是两组不同的东西，他将一组叫作运动，另一组叫作现实。运动就是没有完成的，例如，消肥法、学习、走路、建筑，都是没有完成的运动。他在建筑，并不是同时就造成了；他在走路，并不是同时就走到了；在生成，并不是同时就已经生成了；在活动（主动或被动）时并不同时就已经完成了。他说，应该将这两种情况区别开来，没有完成的（没有达到目的的）过程只能叫作“运动”，完成了的才是“现实”。（注：1048b25—35。）将现实和运动区别开，完成了的、达到了目的的运动才是现实，这就是“隐得来希”[image: ]，这个希腊词的意思就是达到了目的。


  在讲了“现实”的几种意义之后，到第七章，亚里士多德又讨论“潜能”。怎么区别一个东西是潜能地存在着，或者不是潜能地存在呢？因为它并不是在任何情况和任何时间都是潜能地存在的。他问：能不能说土是一个潜能的人呢？不能这样说。只有当土已经变成了“种子”（精子），才能说种子是潜能的人；甚至它成为种子还不能说是潜能的人，因为精子必须和卵子起作用，才能成为人；如果没有卵子，单有精子，也不能说它是潜能的人。能被治愈也是这样的，并不是随便哪一个人都能被治愈的，能被医术或运气所治愈的，只有那种本身具有被治愈的“能力”的人才能被治愈，只有这样的人才能说是潜在地健康的。（注：1048b37—1049a5。）这里，亚里士多德讨论的是：在什么条件下，才能说A是潜在的B？前一个例子说明，它必须是最接近的质料而不是最初的质料，人的（最接近的）质料是精子，而不是土（最初的质料），而且还必须有一定的其他条件（在这个例子中，就是卵子）。后一个例子说明，它还必须具有内在的这方面的“能”和“能力”。这些内外条件都具备了，才能说A是潜能的B。


  亚里士多德又更细致地分析了各种条件。他说，第一，要使潜能变为现实（这里他用的是“隐得来希”），如果是思想的结果（指人造的事物），就必须具有这些标志或条件，即必须是动作者有这样的愿望和意志，而又没有什么外部的东西来阻碍它；另一方面，在它本身之中又没有什么东西阻碍它，如上述医疗的例子。什么东西能说是潜能的房屋呢？只有这种被作用的东西（房屋的质料）之中，没有什么东西阻碍它成为房屋，而且它也无须再添加或减少什么东西，才能说它是潜在的房屋。其他一切具有外在的动因的事物都是这样。（注：1049a5—12。）——这是说动因（必须它有这种愿望去动作）和被动的质料（它又有内部的原因和外部的原因）双方的条件都具备，才能被称为是潜能的。


  其次，如果运动变化的根源就在变化者自身的（即天然的事物），必须具备这样的条件：如果没有任何外在的东西来阻碍它，它自身就能够是这样生成的，才能说它是潜能的某个东西。例如，精子还不能说是潜能的人，因为它还必须被安排在某个别的东西（卵子）之中，还要经历某种变化，才能说精子是潜在的人。所以，这类事物虽然动因就在它们自身，也还必须具有一定的属性，具备一定的条件，才能说它是潜在的某个东西。比如，土还不能说是潜在的铜像，只有当土已经变成铜时，它才是潜在的铜像。（注：1049a13—18。）——亚里士多德在这里反复分析的，就是内外各种条件——动因、质料以及其他外在条件都已经具备，并且没有相反的力量阻碍它的实现时，才能称它为“潜能”。这样的潜能，实际上就是所需要的一切都已经具备了，所差的只有一条——就是它还没有完成、还没有实现。可见，亚里士多德所说的“潜能”和“现实”，就其内容（各种条件）说，二者并无差别；它们的不同，只是存在的方式不同而已。


  接着，亚里士多德又从语言上来分析潜能，即质料的问题。他说，当我们说一个东西是“那个的”，例如，说箱子不是“木头”，而是“木头的”；木头不是“土”，而是“土的”（木头从土中生长出来，所以认为土是木的质料）。我们说的“那个”东西，就是在这一系列中紧紧跟随它的、潜在的东西。例如，我们不说箱子是“土”或“土的”，只能说它是“木头的”。尽管“土”是“木”的质料，但我们只能将那个最接近的质料才能说是“潜能”。这样，一般的木头是一般的箱子的质料，特殊的木头是这个特殊的箱子的质料。我们说潜能的质料，只能是那个最接近的质料。他说，在质料中，有一个最后的质料，即第一质料。例如，如果土是由气生成的，它就是“气的”，气是由火生成的，它不是“火”，而是“火的”。火就是第一质料，它不是一个“这个”。（注：1049a18—27。）——这种说法是和亚里士多德关于质料的定义有矛盾的，因为质料就是没有任何规定性的东西，所以它不是任何一个特殊的东西，不是一个“这个”；而“火”，尽管说它是其他一切东西的根源，但它还是有火的特殊性，还不是那个最后的、无形式的质料。


  这里，从文字上也可以看出，所谓“那个的”，有两种用法，一种是像“箱子是木头的”，是指箱子的质料；另一种是像“人是有教养的”、“人是苍白的”，这“有教养的”和“苍白的”是指人的属性，而不是指人的质料。这两种情况虽然在语言形式上是一样的，同是“这个的”，内容却完全不同。亚里士多德分析它们的基质或主体。“有教养的”和“苍白的”的主体是人，是包含这些属性的本体，这是属性和本体之间的关系；而“木头的”、“土（造）的”，则是指质料和由质料所造成的事物的关系。他最后说，无论是质料还是属性，二者都是没有确定的。（注：1049a27—b1。）他说这些是“不确定”的，就是说，质料要由形式来决定，而属性要由主体即本体来确定。


  我们将第六、七章联系起来考察，看看亚里士多德关于现实与潜能说了些什么意见。


  第一，现实和潜能是相对的，潜能实现了的时候就是现实的，而现实还没有实现的时候就是潜能。亚里士多德也只能用归纳法来举例说明，比如，正在建筑的和已经建筑的、在看的和已经看到的，等等。但他也知道这些实例的具体情况是各不相同的，所以他说这些只是类比，只是一般地说，它们有现实和潜能这两种存在的方式。


  第二，他分析现实时，是和运动联系起来分析的。他将运动和现实分别开，认为运动是一个还没有完成的过程，如果它完成了、实现了目的，就是现实。所以，现实就是达到了目的的“隐得来希”。这里留下了一个问题：既然运动不同于现实，那么运动这个过程本身是什么呢？它不是现实，难道是潜能吗？亚里士多德并不将运动看成是潜能，毋宁说运动应该还是属于现实这一方面的，因为，“埃奈季亚”是“在动作中”的意思。


  第三，亚里士多德在分析潜能时就没有与运动联系起来了，他只是静止地分析潜能之成为潜能必须具备各种内外的条件，只有当这各种条件都已具备并且不受阻碍时，它才能被称为潜能。而潜能的各种条件也就是现实所需要的各种条件，所以，就这些条件——即组成事物的内容说，潜能和现实是没有什么不同的。正是在这点上，可以说现实和潜能就是同一个东西，它们的内容相同，只是存在的形式不同。


  现实先于潜能


  在第八章，亚里士多德专门讲了现实先于潜能的问题。“先于”这个词，亚里士多德在第五卷第十一章中曾经分析过它的各种含义。我们现在只要指出：“在先”和“在后”当然有在时间上先后的问题，但特别是他所说的在本体性上的先后，那就是说从本体上看，哪个是第一的，哪个是第二的；“在先”的就是第一本体。亚里士多德认为现实先于潜能，就是他论证现实——形式是第一本体的根据。


  他从以下三个方面来论证现实先于潜能。


  第一，从定义上说，从潜能的最初意义——即“能”和“能力”说，潜能就是有可能变为现实的。所以，建筑的潜能就是“能建筑的”，看的潜能就是“能看的”。在潜能的公式（逻各斯）中，包含了现实（建筑、看），我们要知道哪个是潜能的（“能建筑的”），必须先知道哪个是现实的（“建筑”）。（注：1049b10—17。）所以，从定义说，现实先于潜能，这也就是“逻辑上的在先”。


  第二，从时间上说，在一种意义下，现实先于潜能，在另一种意义下则不是如此。他说，从时间方面说，现实的东西和潜能的东西不是同一个东西，而是属于同一个“属”的，比如，谷物（现实的）和种子（潜能的）、人（现实的）和精子（潜能的），都是同一个“属”的。他说，对于一个现实存在的人或谷物说，种子（潜在的人和谷物）在时间上是在先的，总是先有种子，然后才有人和谷物。这样，就是潜能在现实之先。可是，这个潜能又是从哪里来的呢？它是从另外一个现实的东西那里来的。总是先有一个现实的人，才能有精子；先有现实的谷物，才能有种子。从这点上说，又是现实先于潜能了。这个问题，就是我们现在通常说的：先有鸡蛋还是先有鸡的问题。实际上亚里士多德说的是“人——种子——人”，前一个“人”是在先的，后一个“人”是在后的。所以，从时间上说，现实既在潜能之先，又在潜能之后。但是，亚里士多德又从动因方面来论证：是什么东西使得潜能变为现实的呢？决不会是潜能，只能是现实的，所以，是人生人的。这里必然有个动者，甚至还有第一动者。（注：1049b17—29。）（根据第十二卷的论证，第一动者是绝对的现实。而他在这里并没有从这方面去论证。）


  但是，还有一个问题：所谓现实是完成，是指全部完成，还是局部完成呢？亚里士多德是这样提出问题的：一个没有建筑过的人就不能是建筑师，没有演奏过琴的人就不能是琴师，因为总要经过学习的过程，才能掌握这门技术。这样，智者的诡辩就发生了：一个正在学习，因而还不曾掌握这门技术的人，如何能做这件事呢？亚里士多德的回答是：无论生成或做成某件事情，在全部生成或做成以前，可以是其中的一些部分先已生成或做成了。一般说，在全部发生变化以前，可以有某些部分先已发生了变化。这是他在《物理学》中已经讨论过的。（注：《物理学》第六卷第六章。）一个正在学习的人，虽然没有全部学完，没有掌握全部技术，但是他可以掌握部分技术，所以，他也能做这件事情。亚里士多德用这点来证明：从发生和时间次序上讲，（部分的）现实也可以先于潜能。（注：1049b29—1050a3。）——实际上，与其说亚里士多德证明了这一点，还不如说他说明了一个辩证法的道理，那就是：变化并不是一下子突然全部完成的，而是有个过程，可以是局部地先完成，经过一部分、一部分地完成，最后才达到全部完成。对于亚里士多德讲的现实和潜能的关系，也应该这样看：并不是一下子潜能的都变成为现实的了，而是一部分、一部分地现实化的。所以，从潜能变为现实，本身就是一个过程。


  第三，从本体性上说（从本体论说），现实也是先于潜能的。这一部分，他又从两方面来论证：从通常的事物方面和从永恒的事物方面来论证。


  从一般方面来论证，他说：在发生变化上是在后的事物，在形式和本体性上却是在先的。比如，从小孩到成人，成人是在后的；但成人比小孩具有更多的人的形式，在这方面，成人先于（优于）小孩。种子和人相比，更是如此，种子还没有具备人的形式，就这点说，具有完全形式的人是在先的，潜能（种子）是在后的。其次，任何运动都是向着一个目的和本原（原则），而现实性就是目的和这种原则，潜能则是为了要达到这个目的。他说，动物并不是为了要有视觉而去看的，它们是为了要看才有视觉的；同样的，人是为了要建筑才有建筑术，并不是为了建筑术才去建筑的。再有，质料所以是潜能地存在，因为它要获得形式；当它获得形式时，它就是现实地存在了。即使这目的本身就是一种运动，也是一样。比如，教师看到学生正在学习（这是一种运动），他认为已经达到了目的。自然界也是这样的（以运动为目的）。所以，都是目的在先。亚里士多德自己也感到这个问题是很难说清楚的，因此将它比作保逊画的赫尔梅像，看的人不容易分清楚，画的这个像是在画里面呢，还是在画的外面？他说：动作是目的，而现实性又是动作，它们的关系互相交错。他还说：“埃奈季亚”这个词是从“动作”来的，但它又指向目的——“隐得来希”。（注：1050a4—23。）上面提出的问题，到这里解决了。当亚里士多德要强调说明“现实”是目的时，他将现实和目的区别开来；但实际上，这又是区别不了的，运动本身就是目的，就是现实性。所以，正像保逊的画一样，“现实性”既可以在运动之中，也可以在运动之外（是目的）。所以，运动还是现实，不是潜能。


  亚里士多德进一步指出：在有些情况中，动作本身就是最后的东西，就是目的。例如，视觉的最后结果就是看到，在此之外并不产生其他的东西；但在有些情况中，就要产生别的东西，例如，建筑房屋就产生了一所房子。在前一种情况下，动作本身就是目的；而在后一种情况下，虽然动作的结果才是目的，但动作本身，比起潜能来，却较多地是目的。因为，建筑的活动是在被建成的事物中实现的；但作为房子，它在建筑的活动中，同时也就渐渐生成了，存在了。（注：1050a23—29。）亚里士多德在这里分析的两种情况，第一种情况是动作不产生具体结果，它本身就是目的；第二种情况是动作产生结果，结果是目的，动作本身还不是目的。虽然如此，因为在动作的过程中，目的逐渐实现了，所以，动作和潜能相比较，更接近于目的。


  亚里士多德从这个分析进一步说明现实性的问题。他说，如果动作的结果是某种和动作相分离的事物时，现实性是实现于那被造成的事物之中的。例如，建筑的现实性是实现于被建筑成的事物中的，纺织的现实性是实现在被织成的事物中的。一般地说，运动是在被运动造成的事物中实现的。但是，在那些除了动作之外，不再有其他分离的结果的事情中，现实性就是在动作的主体中实现的。例如，看的动作是在看的主体中实现的，理论的动作是在理论的主体中实现的，生命是在灵魂中实现的，幸福的生活也是一种活动，只能在灵魂中实现。（注：1050a30—b1。）其实，人的任何动作都是有结果的，也就是有目的的，只是有些是不自觉的而已。亚里士多德所举的例子看、理论研究、生活，它们是动作，但这种动作都是会达到某种结果的，看的结果就是看到了某些东西，理论研究的结果就是得到了某些知识，生活的结果就是达到某种或好或坏的生活。这些结果和建筑房屋、纺织布匹的不同，不过是在于：一种结果是在动作的主体以外完成了某个具体的事物，一种结果是没有这种外在的具体事物，只在主体本身内产生了某种变化。但是，亚里士多德在这里将现实性归于运动本身，归于主体本身，和他在第十二卷神学中的论述是一致的。这一点，正是后来黑格尔最欣赏的，黑格尔将亚里士多德的思想大大发展了。


  在整个这一大段（1050a4—b1）中，亚里士多德从成人先于小孩（在成人中，人性——人的形式——得到实现），讲到运动和目的的关系。潜能如果只处在一种能力、可能性的状态下，它是什么都没有实现的，它就什么都还不是；只有当它在运动过程中，达到了目的，它的形式才实现了，它才由可能的东西变成现实的东西。所以从形式——也就是从本体讲，现实性（形式实现了）先于潜能（形式尚未实现）。因此，亚里士多德最后得出结论说：显然，只有本体即形式才是现实性。而且，按照这个论证，现实性就其本体性的程度说，是先于潜能的。（现实的本体——形式，比潜能的本体——质料，更是本体，所以，形式是第一本体。）前面我们已经说过（注：指1049b17—29。），一个本体之先还有一个另外的本体，可以一个一个地继续推下去，最后归到第一动者。（注：1050b1—6。）


  从通常的事物方面作了论证——现实在本体性上先于潜能——之后，亚里士多德又从另一方面来论证这个问题。这次，他是从永恒的事物——他指的是日、月、星等天体——和可毁灭事物的对比来论证的。他说，从严格的意义上说，现实在本体性上也是在先的。因为，永恒不灭的事物在本体性上是先于（高于）可毁灭的事物的，而永恒的事物永远是现实地存在，而不是潜能地存在着的。理由是，每个潜能都可以同时有相反的可能（能力）。那个不能（没有这种能力的、不可能的）出现的，一定不能出现；而那个能够（有可能）出现的，也可能不出现，不成为现实。所以，凡是能存在的，是或者存在，或者不存在。这就是说，凡是潜能的事物都是能够存在也能不存在的。而那个能不存在的东西，就是可能不存在的，这就是可以毁灭的东西。说它是可以毁灭的东西，或者指完全的意义——作为本体，是可以毁灭的；或者是指其他范畴，如性质、数量、位置方面的消失。在本体上不毁灭的东西，从本体上说，就不会是有潜能的存在的，虽然从性质、数量、位置说，是可以有潜能的存在的。（亚里士多德认为日、月、星可以有明暗、大小、位置的变化，所以在这些方面是有潜能的；但在本体方面，它们是不变化的，是没有潜能的。）所以，一切不毁灭的事物是永远现实地存在的。凡是“必然”存在的（只能存在，不能不存在的）事物，就不能是潜能地存在。这些存在是第一存在，如果它们不存在，任何别的事物就都不会存在了。同样的，凡是永恒的运动，如果有这样的运动的话，这种运动也不会是潜能的。永恒的运动，除非说到它“从哪里来”和“到哪里去”（它的运动可以有各种方向，在这方面可以有潜能）；从它作为运动说，总是现实的，而不是潜能的。日、月、星和整个天体的运动是永恒的，不用害怕它们会停止。亚里士多德嘲笑那些自然哲学家老是担心天体会停止运动。永恒的运动和永恒的事物一样，是永远不会疲于运动的，因为它不具有相反的潜能，那会使连续的运动感到吃力。只有那种本身是质料和潜能的本体，才会造成这种情况。（注：1050b6—28。）


  亚里士多德这一大段论证，简单说来就是：


  从本体性上说，永恒的事物（和运动）先于（高于）可毁灭的事物，


  而永恒的事物（和运动）是永远现实的，没有潜能的（因为潜能就有相反的可能，就不能是永恒的），


  只有可毁灭的事物才是有潜能的，


  所以，现实先于潜能。


  最后，亚里士多德又谈到几种情况：


  第一，他说，有些东西，如土与火，是模仿那些永恒运动的东西的，它们也永远在动，它们自身在动。（注：1050b28—30。）他所指的，也许就是当时希腊人一般的看法，认为火总是向上运动，土总是向下运动，所以说它们永远在运动。实际上，火和土当然还应该是属于可毁灭事物的，所以亚里士多德说它们是“模仿”永恒的运动。


  第二，他又区别理性的能力（潜能）和非理性的能力。他说，理性的能力——按照逻各斯活动的能力，是既能使另一个事物这样动，又能使它不这样动。非理性的潜能也可以产生相反的结果，但是它所以产生相反的结果，不是由于它的自由，而是只要它存在（有这种潜能）时，就能这样；如果它不存在，就不能这样。（注：1050b30—34。）理性的能力是自由的，而非理性的能力是没有自由的。但是，亚里士多德并没有在这点上再说下去。


  第三，他说，如果像某些辩证论者（指柏拉图学派）所说的，有像“理念”这样的东西或本体，那么这样的“理念”即“某物自身”只能是潜能的，就必然有些“运动”是比“运动自身”更加是运动的，因为这些“运动”才是现实的，而“运动自身”是潜能的。（注：1050b34—1051a2。）对这问题，罗斯英译本是这样解释的：因为“理念”是和特殊的个体分离的“一般”，所以只能是潜能的存在，而不能是现实的存在，因此它低于相应的个体。——为什么它是潜能的呢？罗斯没有解释，但意思是清楚的：只有个别事物是具体的、现实地存在的，一般只能存在于个别之中，如果离开了个别，这样的一般就不能是现实的存在，只能是潜能的存在了。这是代表了亚里士多德的思想的，详细的论证见第十三、十四卷。亚里士多德这个思想正好和柏拉图的思想是相反的。柏拉图虽然没有用“现实”和“潜能”这样的概念，但从他的“理念论”说，显然，只有“理念”才是绝对真实的，才是现实的。亚里士多德却认为分离存在的“理念”，只能是潜能的。


  在第九章中，亚里士多德又继续讨论了现实和潜能的其他两种情况：


  第一，好的现实比潜能更好，坏的现实比潜能更坏，而后者是不可能的。他是这样论证的：每一个潜能都有相反的能，同一个潜能，既能是好，又能是坏；既能产生健康，又能产生疾病；既能静止，又能运动；既能建筑，又能毁坏。相反的“能”（潜能）是能同时出现的，可能健康，同时也可能有病。但是相反的东西却不能同时出现，相反的现实性也不能同时出现。不能同时既是现实的健康，又是现实的疾病。既然潜能是相反的两方面能同时存在，或者是好，或者是坏，而现实却只能有一方面存在，如果是现实的好，就比潜能更好；如果是现实的坏，就比潜能更坏。而现实比潜能坏，这是不可能的。所以我们不能说，在永恒的事物中，有坏的东西、缺陷的东西、堕落的东西。（注：1051a4—21。）这是亚里士多德反对柏拉图的“理念论”的一个论证。柏拉图的“理念论”是带有目的论思想的，“理念”高于具体事物。按照这一点，他就不应该承认有“坏的理念”、“恶的理念”。然而，按照他的“理念”是“多”（一类事物）中之“一”的理论，他又得承认有“坏”和“恶”的理论。这是柏拉图自己也感到苦恼的问题，在《巴门尼德篇》中，他让少年苏格拉底否认有这类理念。亚里士多德在这里为这一点作了理论的说明。


  第二，从几何学的作图来看，原来是潜在的图形，只要将它用现实的线划分出来，就成为现实的，作图也就明白了。他举了两个例子：


  1.为什么三角形的三内角之和等于两直角？因为一点上的角等于两直角，这只要在它上面划一根平行线，这图形一下子便可以看明白了。


  [image: ]


  三角形ABC，作CE和AB平行，


  ∠1=∠1′


  ∠2=∠2′


  ∠3+∠1′+∠2′=180°


  ∴∠3+∠1+∠2=180°


  2.为什么半圆内的角总是等于直角？这从圆心作一条垂直线就可以看明白了。


  [image: ]


  D是圆心，作垂直线ED，则BD=DC=DE


  ∴∠DBE=∠BED=∠DEC=∠DCE


  ∠DBE+∠DCE=∠BED+∠DEC=∠BEC=直角


  而∠EBA=∠ECA


  ∴∠CBA+∠BCA=∠CBE+∠BCE=直角


  ∴∠BAC=直角=∠BEC


  亚里士多德说，几何学家的思想是一种现实性，所以他能够将潜能变为现实，而人们通过作图认识它们。（注：1051a21—33。）


  亚里士多德讲的这几种潜能和现实的情况，并不能有助于说明现实先于潜能。如果仔细分析一下，与他原来说的现实和潜能的意思也不完全一致。这说明当亚里士多德第一次将现实和潜能作为一对哲学的范畴来讨论时，他对这一对范畴的含义是还不十分清楚的，所以将一些相似的情况也扯在一起了。


  真和假


  亚里士多德在第九卷第十章讨论“真”和“假”的问题，是将它们同“存在”和“非存在”联系起来讨论的。在第五卷第七章分析“存在”的几种意义，即偶性的存在、本质的存在（分为本体、性质、数量等范畴）、真和假、潜能和现实的存在。他将“真”和“假”作为存在的一种方式，但没有作更多的说明。到第六卷（E）第四章中，他讨论了作为“存在”的“真”和作为“非存在”的“假”。在那两处都没有详细展开讨论这个问题，到第九卷第十章中比较详细讨论了。这里讨论的内容和第七、八、九卷讨论本体、形式和质料、现实和潜能这个完整的内容没有直接的联系。这一章本来不应该编在这里。因此后人有怀疑这一章是不是亚里士多德自己的著作，但一般研究者还是认为这是亚里士多德的著作，不过编在这里确是不妥当的。可能是因为编辑者看到亚里士多德曾经将真和假当作“存在”的一种方式，和各个范畴、现实和潜能并列在一起，所以将讨论“真”和“假”问题的这一章编在讨论现实和潜能的第九卷的末尾了。


  在这一章开始时就是这样讲的：关于“存在”与“非存在”，第一是和范畴有关，其次是和现实与潜能有关，第三是和真与假有关。（注：1051a34—b2。）“真”和“假”，我们现在是将它列为主观的认识方面发生的问题，怎么会成为客观“存在”的方式呢？这表明古代希腊哲学家基本上还是持朴素的唯物论的思想，也就是常识的看法。他们认为：认识上的真假，是由客观对象决定的。亚里士多德说：真和假的问题，依赖于对象方面。对象方面有的结合，有的分离。如果认为结合的是结合，分离的是分离，就是真的；如果相反，认为结合的是分离，分离的是结合，那就是错误。（柏拉图在《智者篇》中举过这样的例子：如果我们说“泰阿泰德坐着”，这是真的；说“泰阿泰德在飞”，就是假的，因为泰阿泰德这个人和“飞”是不能联系在一起的。）亚里士多德说：并不是我们认为你是苍白的，你就是苍白的；而是因为你是苍白的，我们说你苍白，才是真的。因为“你”和“苍白”本来结合在一起，我说它们是结合的，这才是真的。他说，有些东西总是结合而不分离的，有些东西总是分离而不结合的，有些东西却是既能结合又能分离的。所谓“存在”就是结合成为“一”的，“非存在”就是没有结合的“多”。（这里讲的“存在”和“非存在”，是关于“真”和“假”的问题，它必然牵涉两个以上的东西，如果只有一个“苍白”，就无所谓真和假的问题，只有将“人”和“苍白”联系起来，“人是苍白的”，二者结合，就是一个统一的“存在”；如果二者不结合，就不是“一”而是“多”，就是“非存在”——“人不是苍白的”。）对于一些偶然的事实，同一种意见既能是真，又能是假，因为它可能一时是真，一时是假；但是对于那些必然的事情的意见，就不能一时是真，一时是假了，它只能要么总是真，要么总是假。（注：1051a34—b17。）


  这里，亚里士多德分析了客观事实的各种情况：结合和分离、必然和偶然。凡是主观的说法符合客观情况的，就是真的；不符合的，就是错误的、假的。


  亚里士多德接着说：对于那些不是组合的事物，什么叫作“真”和“假”呢？这当然和上面所说的情况不同。“人”和“苍白”有结合和分离的问题，但如是单独的“人”这个东西，那就只能说，你接触了他，认识到他，就是真；没有接触，没有认识，就是假。——亚里士多德在这里讲的，只是“直觉”的认识。本来，直觉是无所谓真假的，只有认识到和没有认识到的区别。所以他说，我们还需进一步研究它们是否具有这样那样的性质。（注：1051b17—32。）


  最后，他又指出，那些永恒的、不发生变化的东西，就不会这时是真，那时是假的。他所说的永恒的东西，主要是指理性的知识，他举的例子是“三角形的内角之和等于二直角”，对于这样的命题，决不会一时是真，一时是假的，因为这样的事实是永恒的。（注：1051b33—11。）


  因为这一章许多内容牵涉到亚里士多德的认识论思想，与现在讨论的问题无关，我们就只作这样简略介绍了。


  我们探讨了亚里士多德关于本体、形式和质料、现实和潜能的学说以后，可以简单地概括一下了。


  亚里士多德的本体学说，本来是在批判柏拉图的“理念论”中创立起来的。他批判柏拉图，主要是认为柏拉图将“理念”当作是在个别事物之外，和个别事物分离的、独立存在的实体。亚里士多德认为，不能在个别事物以外去找另外一类独立自存的“理念”，而只能在个别事物以内，去发现它们的本质，这就是形式，也就是“理念”——同一个[image: ]。所以，亚里士多德与柏拉图的根本区别，就是亚里士多德是在具体事物之中去寻求它们的本质，认为这个本质不是在具体事物以外的“理念”。在这点上，亚里士多德当然比柏拉图大大前进了一步。


  亚里士多德是从对具体事物进行分析，得出：任何具体事物都是由形式和质料两部分组成的。他发现了“质料”，这就是存在于一切属性背后的物质，在人类认识史上，这是一个很重要的发现。可惜的是他没有再向这方面前进，而是将质料和形式对立起来，实际上还是造成了另一种分离。他虽然批判了柏拉图，但他终究还是柏拉图的学生，认为质料是空无所有的，而一切本质、属性等等，皆属于形式这一方面。他所说的“形式”比柏拉图的“理念”也大大前进了。柏拉图的“理念”只是一个空洞的名词，亚里士多德的“形式”却是有内容的，它主要是定义——理性的公式，即逻各斯。他认为这是规定事物的本质的。他将事物的本质仅仅归于它的形式方面，认为和它的质料是无关的。这样将质料——物质置于无足轻重的地位，抛开了唯物论，在事实上也是说不通的：难道木头的雕像和铜的雕像之间没有根本区别的吗？难道人的本质和他是血、肉组成的毫无关系吗？从抽象的理论上说，他反对柏拉图将“理念”和个别事物割裂开来，成为两个世界；而他自己实际上又将形式和质料割裂开来，仍旧是两个世界——世界的双重化。


  亚里士多德自己是完全意识到这个分离的问题的，他想将形式和质料连接起来，这就表现在他关于现实和潜能的学说中。如果说，他关于形式和质料的学说，只是对事物作了静止的分析；则他关于现实和潜能的学说，是从事物的运动和变化方面作出的分析。在这方面，亚里士多德确是达到古希腊哲学的辩证法高峰。他指出：现实和潜能，也就是形式和质料，并不是截然分开的两个东西，而是同一个东西，只是存在于不同的方式中。质料是还没有实现的潜能，形式是已经实现了的现实。质料要实现自己，要向现实发展，最后获得了形式。所以，从质料到形式是一个辩证的运动发展过程。


  但是，亚里士多德又一次不能摆脱柏拉图唯心论的影响。他虽然讲从潜能到现实的运动，但认为质料是一种潜能，只是一种可能运动的能力，就是只有被动的能力；运动的能动性——主动的能力是属于形式方面的。在这方面，他仍旧和柏拉图一样，坚持目的论的思想，认为形式是目的，它能吸引质料向它运动，因此它是主动的能力。他用专门一章论证现实先于潜能，主要就是从目的论方面来论证的。在这一卷中，虽然没有直接讨论第一动者——神，但他自己也提到，由此是可以推论出第一动因的。所以，归根到底，亚里士多德的本体思想和柏拉图的“理念论”还是属于同一类型的，是唯心论的。尽管亚里士多德的理论比柏拉图更细致些、更辩证些，但他终究还是柏拉图的学生。


  第十五章　“数”和“理念”不是本体——《形而上学》第十三卷前五章


  亚里士多德在《形而上学》第七、八、九、十二诸卷中，对于什么是本体已经作了正面的回答。他分析了作为基质和本质的本体，以至第一动者，即理性——神。但是，他所分析的都是属于可感觉事物的本体，即使他说的第一动者，原来也是作为可感觉事物的动因而提出来的。他在第二卷中提出的十几个问题中有过这样一个问题：是不是在可感觉事物以外还有另外一类的本体？这主要就是在第七卷中所论述的——“一般”不是本体。他说的一般的本体，主要指“数”和“理念”。这是当时历史的产物。柏拉图认为“理念”是本体，同时他又接受了毕达哥拉斯学派的思想即“数”是事物的本质或本体。从现存的柏拉图的对话篇中可以看到，在《理想国》中，他曾经将“数”当作在“理念”和个别事物之间的中间体；在《蒂迈欧篇》中，理念的数学化倾向更为明显。根据记载，在当时柏拉图的学园中广泛地讨论“理念”和“数”，许多柏拉图的学生认为只有“理念”和“数”才是真正的本体。其中最著名的是柏拉图的继承人斯潘雪浦和色诺克拉底。他们有的主张只有“理念”是本体，有的主张只有“数”是本体，有的主张二者都是本体，并且对这二者的关系作了种种解释。他们用“理念”来解释“数”，从而得出“理念的数”、“理念的大和小”等各种奇特的学说。这些学说现在都已经失传了，我们能够看到的只是亚里士多德对他们的批判。亚里士多德虽然也是柏拉图的学生，但他对“理念论”持批判的态度，特别是那种将“理念”和“数”结合起来的学说，更是他坚决反对的。正由于他和柏拉图学派在理论上的分歧，在柏拉图逝世以后，他就离开了学园。《形而上学》第十三、十四卷，就是亚里士多德专门批判柏拉图学派关于“理念”和“数”的理论的。有些批判和《形而上学》第一卷第九章中的批判是重复的，由此也可以证明它们本来不是同一部著作，是被后来的编者编在一起的。正因为被批判的理论是我们无法完全了解的，所以对于亚里士多德的批判，许多我们现在无法读懂。但是亚里士多德许多批判的论证，却又是我们理解亚里士多德思想的重要材料，所以我们还得尽可能地介绍这两卷的内容。


  第十三卷第一章是个简短的导言。亚里士多德说，我们已经讨论过可感觉事物的本体，现在要研究在可感觉的本体以外，是不是还有不动的永恒的本体。如果有，那是什么？他说，我们必须先考察别人说过的意见，如果他们说错了，我们可以避免重犯错误；如果他们和我们有些相同的意见，我们也希望能够提出一些新的看法。（注：1076a8—16。）


  亚里士多德关于本体的学说他说，关于这问题有两种意见，一种认为数学的对象，如数、线等等是本体；另一种认为“理念”是本体。而这两种，有人认为是两类不同的本体，有人认为它们的性质是相同的，有人认为只有数学的对象才是本体。所以，我们先讨论数学对象。但是，在讨论数学对象时，只讨论它是不是实存的本体，如果实存，它们是怎么存在的；至于别的问题，如数的对象是不是“理念”，以及它们是不是存在的事物的本原和本体，我们就不在这里讨论了。（这个问题是在第二、三章讨论的。）然后讨论“理念”的问题，但也只作一般的讨论。（这个问题是在第四、五章讨论的。）我们主要研究事物的本原和本体究竟是不是“数”和“理念”，这是我们要讨论的第三个问题。（这个问题是在第六—九章讨论的。（注：1076a17—32。））


  对“数”的批判


  在第一章最后一段，亚里士多德说，如果数学的对象——数、点、线、面等是存在的，它就只能是：


  1.存在于可感觉的对象之中；


  2.和可感觉的事物分离存在；


  3.如果不是以上两种，则它或是不存在，或是以另一种特殊的方式存在。


  他说，所以，我们不是研究它们是不是存在，而是研究它们如何——以哪一种方式存在。（注：1076a32—37。）由此可见，亚里士多德并不是认为“数”不存在，他认为“数”是存在的，问题只在于“数”以什么方式存在。亚里士多德是主张上述第一种意见的，即认为数学的对象只能存在于具体的可感觉的事物之中，所以他着重批判的是第二种意见，即认为数学的对象是在可感觉事物以外独立分离地存在着的。以下的批判，都是针对这第二种的。


  但是，要理解亚里士多德批判数学对象和“理念”是本体的理论，关键的问题是要将我们现代人的思想和古代希腊人的思想分别开来。我们现在都知道，像数学的对象——数、点、线、面等以及“理念”，都是抽象的东西，说它们“存在”，也只是抽象的存在，和具体事物的存在是不同的。几何学上的面、线、点，和实际事物的面、线、点是不同的存在；“人的理念”和一个一个的人是不同的存在。我们只能看到一个一个的人——张三、李四是这样实际地存在着，而“人的理念”就不能像张三、李四那样实际地存在，“人的理念”只能是抽象地存在着。它本来是只能存在于张三、李四这些具体的人之中，不能离开这些具体的人而独立存在的，只是我们的思想可以将它从具体事物中抽象出来。所以，数学的对象和“理念”都只能是抽象的存在。


  但是，当时的希腊人还不认识抽象。所以，他们以为：既然这些东西存在，它们就只能是像具体事物一样地存在，而且是比具体事物更真实地存在。他们所说的“独立分离”的存在，就是像一个个具体事物一样的存在——张三和李四当然是独立分离地存在着的，他们是不同的个体。古希腊人以为“理念”也是这样独立分离地存在的，所以在张三、李四之外，还有“人的理念”也独立分离地存在着。亚里士多德正是从这点上来批判他们的。他在这个批判中认识到：像数学对象和理念这类东西，只能存在于具体之中，或者只能由人的思想将它们抽象出来。这就是一般和个别的关系、抽象和具体的关系。在亚里士多德以前，人们分不清这种关系，是亚里士多德第一个认识到这一点。这标志着人类思想的一次重要的前进。这个结论，正是亚里士多德在《形而上学》第十三、十四卷中批判数学对象和理念论时得到的。——本来应该等到本章的结论中才来说明这个道理，但如果在开始的时候不说明这一点，如果还是用我们现代人的思想去看这个问题，以下这些批判的论证就都是不能理解的。


  第二章开始，亚里士多德说：我们在提出问题（《形而上学》第三卷）时已经说过，说数学对象在可感觉的事物中存在，是不可能的。因为那样就是两个实体（一个是数学对象，一个是可感觉的事物）存在于同一个地方了，这是不可能的（注：参看B，998a7—19。）；如果那样，别的能力、特性也都在可感觉事物中存在了。而且还有一个理由：如果任何物体是可分的话，它就会分成面，面又分成线，线又分成点，而点却是不能分的；这样，线也不可分，面也不可分，体也不可分了。我们说可感觉的事物就是这样不可分的实体，或者说不是它们自己不可分，而是在它们之中有不可分的实体，这两种说法有什么不同呢？结果是一样的。所以，如果可感觉事物是可分的，则体、面、线、点既然在可感觉事物之中，它们也应该是可分的。（注：1076a38—b11。）然而数学对象又是不可分的，它们怎么能在可分的可感觉事物之中呢？这里，亚里士多德批判的，就是那种将数学对象也当作是和具体事物一样的实体，也占空间。所以，如果说数学对象存在于具体事物之中，那就是两个实体占了同一个空间了，这是不可能的。如果数学对象是不可分的，而具体事物又是可分的，说不可分的实体是在可分的实体之中存在，更是不可能的。（这也还是由于不能区别抽象和具体。）


  但是，他接着说，如果说数学对象是在可感觉事物以外独立分离地存在的，也是不可能的。他提出了以下的批判论证：


  第一个论证。他说，如果在可感觉的体以外还有另外一个（数学对象的）体，它是和可感觉的体分离存在，并且是先于可感觉的体的，那么，按照同样的理由，就应该还有分离独立存在的面、线和点。这样，在可感觉的事物的体、面、线、点之外，还有一组数学对象的体、面、线、点存在。而在这两组分离存在的东西以外，还应该会有别的东西也是分离存在着。因为任何组合成的事物都是由某些东西（因素）组合成的，如果这些组合因素是在这个组合物以外分离存在，并且先于组合物的，那样就会得出结论。第一，可感觉的物体是由数学的体组成的，所以数学的体是先于可感觉的体，并且和它分离存在的。这样就有两个“体”了。第二，体是由面、线、点组成的，这样，在数学的面、线、点以外还有另外一类面、线、点存在，就有三个“面”了。第三，面又是由线、点组成的，就得再有另一类线和点，这样就有四个“线”了。第四，线是由点组成的，又得再有一类点。这是第五个点。这样一来，就有了两个体、三个面、四个线、五个点了。它们都是各自分离存在的。在这些之中，数学究竟研究哪一个呢？（注：1076b12—36。）而且，同样的论证可以应用到“数”上去。“数”作为单位，就有和实在的数分离存在的数，有和感觉对象的数分离的数，有和思想对象的数分离的数。这样，就会有许多不同种类的数了。（注：1076b36—39。）——这论证的意思是：如果认为数学的对象——体、面、线、点和数——是和实际的（可感觉的）体、面、线、点、数相互分离，独立存在的，那么，按照同样的理由（组合物和组成它的因素是分离的），就要得出许多组不同类的东西都是分离存在的。这当然是荒谬的。


  第二个论证。如果这些几何学的对象（体、面、线、点）和可感觉的对象是分离存在的，那么，天文学的对象（它也是科学的对象，在这点上，和数学的对象是一样的）也应该和可感觉事物分离存在了。天文学的对象是天体及其部分，难道它们能和我们看到的（感觉到的）天体及其部分分离存在吗？同样，光学和声学的对象也要和我们可以感觉到的光线和声音分离存在了，别的感觉的对象也可以分离存在。为什么这一组感觉对象能分离，而那一组感觉对象不能分离呢？那样就会有另外一类具有和我们的感觉不同的感觉的动物——也就是和实在的动物不同的动物了。（注：1076b39—1077a9。）——亚里士多德先从对象方面说，如果任何一种科学的对象和它所研究的那种具体事物是两类彼此分离存在的东西，那么，天文学所研究的天体就不是我们感觉到的这个天体了。别的感觉对象也都是一样。他然后再从感觉的主体说，既然这样的感觉和我们具体的感觉不一样，就得有一个和通常的感觉主体——动物不一样的另外一类感觉的主体——另外一类动物了。这也是荒谬的。


  第三个论证。如果按照上述论证，则一般的数学公理也将是一种独立分离存在的东西了。它不但和“理念”分离存在，而且也和作为“中间体”的数学对象分离存在。（当时柏拉图学派的人认为数学对象是介于“理念”和具体事物之间的“中间体”。）它们（数学公理）将既不是数，也不是点，不是空间的量，也不是时间。而这是不可能的，因为数学公理当然是不能离开数、点等等而存在的。所以，这些东西不应该和可感觉事物分离存在。（注：1077a9—14。）


  第四个论证。他说，一般地说，如果人们认为数学的对象是作为这样分离的实体而存在，那既不合乎真理，也违背常识。因为，如果它们这样存在，它们就必然是先于可感觉的空间的大小了，但事实上，它们却是在后的。因为数学的空间的量，在亚里士多德看来，乃是尚未组合成的（即潜在的）量，只有我们感觉到的量才是已经组合成的（即现实的）量。从发生上看，未组合成的先于已组合成的；而从本体性上说，却是已组合成的先于未组合成的，正像生物先于无生物一样。（注：1077a14—20。）——这个论证，和他论证现实和潜能的先后关系是一样的。从发生上说，潜能先于现实，但从本体性上说，现实先于潜能。亚里士多德实际上是将数学的对象——抽象的、一般的数、体、面、点、线等认为是潜能的存在，而在具体事物中的数、体、面、线、点则是现实的存在。


  第五个论证。他说，如果数学的量和可以感觉的量是两种分离独立存在的实体。那么，数学的量怎么能成为统一的东西呢？它们是由于什么，以及在什么时候成为统一的？因为，在我们的可感觉的世界中的东西各自成为统一体，乃是由于我们的灵魂、灵魂的部分或某种别的理性的因素，它们才成为统一的。（这种将可感觉事物的统一的原因归于灵魂或理性，或许就是指第七卷所说的定义的统一性，因为本体的公式是由灵魂认识的。）如果灵魂、理性的东西不存在，它们就是多而不是一，就分裂成一些部分。可是数学的对象，它本身是可分的量，又是什么东西造成它们的统一呢？（注：1077a20—24。）——这也是因为将它们看成是两种互相分离的实体。造成其中之一类实体统一的原因的东西（灵魂、理性的东西），就不能是造成另一类实体统一的原因。


  第六个论证。从数学对象生成的方式说，也说明我们是正确的。因为最先生成的是长度，然后是宽度，最后是深度，到这里，过程完成了。那在发生的次序上在后的东西，从本体性上说，却是在先的。从发生上说，是由点到线到面到体的；但从本体性上说，体却先于面、线、点。因为体是完全的整体，是有生命力的，而线或面能有什么生命力呢？这是我们看不出来的。（注：1077a24—31。）——这就是说，如果将点、线、面和体分离出来，成为独立存在的实体，它们算是一个什么东西呢？面、线、点根本不能算是一个实体。因为，他说，“体”是一种已经完成的东西，可以说是一种本体。而线怎么能说是本体呢？它既不像灵魂那样可以说是形式，也不像体那样可以说是质料。因为我们从来没有经验过将面、线、点合在一起就成为某种东西了，如果它们是质料，就应该可以这样做。（注：1077a31—36。）所以，面、线、点不同于质料。这就是说，“体”多少还可以被认为是一种本体，而面、线、点，既不是形式，也不是质料，怎么能说它们是本体——一种独立存在的实体呢？


  第七个论证。即使说数学的对象在定义上（逻辑上）是在先的，也不能说凡是定义上在先的东西，在本体性上也是在先的。亚里士多德说明：所谓本体性上在先的，就是说，当它和别的事物分离时，它更具有独立存在的能力；而那些在定义上在先的东西，并不都具有这样的能力。定义总是由两个以上的东西组成的，这两个东西并不是一致的。他举例说，比如“苍白的人”，“苍白”这个属性在定义上是先于“苍白的人”的；但从本体性上说，却不能这样说，因为“苍白”是不能独立分离存在的。“苍白”这个属性总是跟那个具体的事物——“苍白的人”连在一起。所以不能说那抽出来的“苍白”是在先的，而那个加添了规定性的“苍白的人”就是在后的。（注：1077a36—b11。）——凡是定义上（逻辑上）在先的东西，不一定就是本体上在先的东西。所谓“本体上在先”，亚里士多德又加了说明，就是更能够独立存在的东西。他举的例子是属性——苍白，实际上，他认为在这点上，数学对象和属性是一样的。它们都可以是定义上在先，却并不是在本体性上在先。“数”也是一种性质（量），在逻辑上说，它是组成具体事物的因素，所以是在先的；但从本体性上说，它并不在先，并不能独立存在。在这点上，数学对象和事物的属性是一样的。


  由上面这些论证，亚里士多德作出结论说：我们已经充分地指出了：数学对象不是比物体更高级的本体，只能在定义上是在先的，在本体性上却不能先于可感觉的物体，它们也不能在哪一个地方独立分离地存在。他又进一步解释说：上面已经说过，它们不可能作为独立存在的实体而存在于可感觉的事物之中（注：1076a38—b11。），现在又说它们不能在可感觉的事物之外独立存在。那就只能是，或是它们根本不存在，或是它们以另一种特殊的方式存在。它们不是绝对无条件地存在的，因为“存在”也有许多不同的意义。（注：1077b12—17。）究竟数学对象是怎么样的存在呢？


  “数”是一种抽象的存在


  在第三章，亚里士多德就要回答这个问题：数学对象的存在，是一种什么样的存在呢？他的回答就是：它们是一种抽象的存在。但是要注意：我们现代人对于“抽象”的意义是比较熟悉了，而古代希腊人却和我们不一样。哲学是一门抽象的科学，没有抽象也就没有哲学。但是，古代希腊的哲学家尽管做了许多抽象的工作，有的甚至是很高度的抽象工作，就是像柏拉图这样的哲学家，他虽然在作高度的抽象理论，却并没有自觉到这就是抽象；因此在一般与个别的问题上产生混乱，将一般（“理念”）说成是个别的具体存在。亚里士多德在这里（这已经是《形而上学》的最后两卷，一般认为，它们的写作时间也在较后）才对抽象作了理论上的说明。我们不要轻视它在人类认识发展史上的重要意义。正因为这是第一次说明抽象的意义，所以亚里士多德不厌其烦地反复加以说明，如果不这样做，在当时人看来，还是无法理解的。


  亚里士多德是这样说明这个问题的：


  他说，数学上一般的命题，它们是研究大小的量和数的；但是它们研究的大小和数，不是那些我们可以感觉到的、占有空间的广延性的、可分的大小和数（即具体事物的大小和数），而是作为某种特殊性质的（抽象的）大小和数，（是我们在思想中将它们）分离开来进行研究的。正好像关于运动的研究，我们是将运动从具体的事物以及它们的其他属性分离开来，从可感觉的运动实体分离开来，只将它们作为运动来考察，从而得出关于运动的许多命题和科学。（亚里士多德认为，这就是物理学的任务。）同样，对于运动着的事物，我们也可以将它们不作为运动，而作为体、面、线等可分的东西，作为不可分而有位置的点，或作为不可分的“单位”来进行研究。正是在这个意义上，我们不但说那些可以（在实际上是）独立分离的事物（如这个具体的人和那个具体的人是互相独立分离的）是存在的，而且那些（在实际上）不能独立分离的事物也是存在的。我们正是在这样的意义上说数学的对象是存在的。数学家要研究的，正是它们的特性。其他的科学也是这样，它们各自有研究的对象。（当然不是去研究那些对它说是偶性的东西，例如，如果健康的人是苍白的，我们研究健康的学问，就不是要去研究那个苍白的偶性，而只能以健康作为研究的主题。）几何学也是这样，它也遇到可感觉的事物，但并不将它们当作可感觉的具体事物来研究，因此几何学并不是一门关于可感觉事物的科学（这是物理学的任务）。他说，有些性质不是偶性，而是由它的本性（自然地）属于这事物的，例如，雌和雄就是动物的固有属性。他说，也有一些性质是作为事物的长度和面积这样属于事物的（注：1077b17—1078a8。），这也不是事物的偶然属性，而是它们固有的属性，这些长度和面积就成为数学的对象。


  因此，对于同一类具体的事物，如果我们从不同的方面去研究它，就可以有若干种不同的科学。比如，如果我们去研究事物的运动，就是物理学；研究事物的数量关系，就是数学；研究事物的体、面、线、点的关系，就是几何学；研究事物的雌雄等关系，就是生物学；研究事物的疾病和健康，就是医学。亚里士多德在理论上能够认识这一点，得到这样的结论，是和他在实践上第一个创立了许多专门的学科——逻辑学、物理学、心理学（研究灵魂——心灵的学问）、第一哲学（“形而上学”）、生物学、伦理学、政治学等等分不开的。他在实践中认识到，这许多学问都是研究客观事物的；但每一门科学只研究客观对象的某一个方面，将这一方面的特性和整个事物及事物的其他方面分离开来，也就是抽象出来，单独进行研究，就成为许多种不同的科学了。亚里士多德正是由于有这样的实践，产生了这样的认识，才能概括出这样的理论。在他以前的哲学家，都不能将这些学科分门别类地进行研究。从这方面也可以看到亚里士多德在人类认识发展史上的地位了。


  但是，亚里士多德又要在这许多科学中定出一个标准，用以区别和确定哪一种科学是最基本、最精确的。他定的标准就是：凡是研究那些在定义上（逻辑上）在先的、比较更为单纯的东西（方面），我们对它们的知识，也就是更为精确的。他举例说，关于从空间的度量中抽象出来的东西的科学，是比包含有空间度量的（具体的）事物的科学更为精确的；从运动中抽象出来的科学，是比包含运动在内的（具体事物的）科学更为精确的。研究最基本的也就是最单纯的运动的科学，是最精确的，而统一的运动也就是最单纯的运动的形式。（注：1078a8—14。）当然，亚里士多德的这个标准自身也是不精确的，所以他举的例子也不能清楚地说明问题。但是，如果我们考虑到他将比较抽象的形而上学叫作“第一哲学”，比较具体的研究事物的运动的物理学叫作“第二哲学”，则对他这里所讲的区别，就比较容易理解了。实际上，他就是认为：凡是抽象性越高的科学，其对象越是一般的、普遍的，则科学的程度也越精确。这种理论已经包含了我们今天说的“哲学是关于最一般规律的科学”的最初萌芽。


  他说，对于和声学和光学也是这样，我们不是将它们作为声音和光（视觉）来研究，而是将它们作为线和数来研究（它们的比例关系）。力学也是这样。我们是将这一种属性（数的关系）和它的别的属性分离开，在这方面是不会错的。（注：1078a14—21。）


  所以，我们的研究是以这种方式进行的：将本来并不分离的东西分离开来，像算术和几何学所做的那样。因为，“人”作为人，是一个不可分的个体，算术研究“人”，不是将他作为“人”来研究，而是以他作为“一”来研究；几何学研究他，不但不是作为“人”，也不是作为“一”，而是作为一个“立体”来进行研究。这方面的属性是属于这事物（“人”）的，可以将这属性和其他的属性分离开来，也就是将它抽象出来。他说，几何学家说的正确，他们说他们研究的对象是存在的，乃是这样的存在——它不是完全现实的存在，而是质料性的存在。（注：1078a21—31。）——这里，亚里士多德提到这些抽象出来的东西是非现实的存在，即潜能的存在，他将它们叫作质料性的存在，因为质料就是潜能的存在。


  第三章最后，亚里士多德谈到科学的“真”和“善”与“美”的关系。他说：“善”和“美”是不同的。善是以行为作为主题的，而美是关于一些不动的事物的（行为是动的）。他认为，有人说数学是与善和美无关的，但他不赞成这种意见。他说，虽然数学没有明显地提到善和美，但善和美也不能和数学完全分离。因为美的主要形式就是秩序、匀称和确定性，这些就是数学所研究的原则。所以，数学和美不是没有关系的。（注：1078a31—b6。）——在这方面，亚里士多德没有再说下去。当然，各门科学之间是互相有联系的，特别是当时希腊有将一切科学（包括哲学）都加以数学化的倾向，他们将“美”归为秩序与和谐，而秩序与和谐是可以用数来表示的，所以他说数学和美也是有联系的。


  对“理念”的批判


  亚里士多德在第四、五章中批判“理念论”，其中许多论证和他在第一卷第九章中提出的批评几乎是相同的。关于第一卷第九章中对“理念论”的批判，我们已经另外有文章论述过（注：见本书附录。），这里就可以从简了。


  第四章开始，亚里士多德讲了一段“理念论”产生的历史，和第一卷的讲法也有些不同。


  他说：关于“理念”，我们必须首先考察“理念论”自身，而不要将它和“数”联系起来，要根据那些最初主张“理念”存在的人所理解的方式来研究它。支持“理念”的人是从研究事物的真理性问题上引出来的结论。他们接受了赫拉克利特的说法，认为一切可感觉的事物都是在永远流逝中，而对于流动的事物是不可能有真正的知识的，所以知识和思想不能以可感觉的事物为对象，只能以某些别的永恒的实体为对象，它们是和可感觉的事物独立分离的。苏格拉底专心致志于美德，从而提出一般定义的问题。亚里士多德说，自然哲学家德谟克里特已经在小范围上接触到这个问题，他曾经为热和冷下定义；而毕达哥拉斯学派已经先研究过一些东西，如机会、正义、婚姻等，用“数”来为它们下定义。可是，苏格拉底是寻求事物的本质，他探究“这事物是什么”，这是论证的起点。如果人们不知道事物的本质，他就没有辩证的能力去理解相反的东西，以及是否同一门科学去研究相反的东西。所以，有两件事情是应该公正地归之于苏格拉底的，那就是归纳的论证和一般性的定义，这两项正是科学的出发点。可是，苏格拉底并没有将一般性的定义当作是可以独立分离的存在，而他们（柏拉图学派的人）却将它们当作分离存在的东西了。他们将这叫作“理念”。因此，他们必然会得出：凡是一般的东西，就必然有“理念”。这正好像是一个人，要去计数比较少的东西时，他没有能力去计算它，却要将计数的东西增加得更多，以为就可以计数了。因为“理念”在数目上是大大多于可感觉的个别事物的。他们是从寻求事物的原因而走向“理念”的。相应于每个东西，都有一个同名的、分离存在的实体；对于每一组事物，无论是在地球上的，还是永恒的，都有一个“多中之一”。（注：1078b9—1079a4。）


  在这段话中，有几点是值得我们注意的：


  第一，亚里士多德明白指出：提出“理念”的人，是由于接受了赫拉克利特的学说——一切皆在流动中；而流动的事物不能成为知识的对象，因此就必须肯定有另外一类永恒不动的东西作为知识的对象，这就是“理念”。


  第二，苏格拉底寻求一般的定义，他的不可磨灭的贡献就是提出了归纳的方法和一般的定义，这是一切科学研究的起点。但是，亚里士多德说，苏格拉底并没有将“一般”当作是在个别事物以外独立分离的实体。而是柏拉图学派将“一般”当作是分离存在的另一类实体，并且将它们叫作“理念”。由此看到，苏格拉底本来要寻求一般的定义，柏拉图学派将这一般的东西说成是“理念”，亚里士多德又将它归到“本质的定义”。苏格拉底——柏拉图——亚里士多德就是这样一脉相承的。


  第三，这里亚里士多德已经开始批判柏拉图的“理念论”了。和第一卷第九章中讲得一样，说他们对于较少的数还不能计数，却将数目增多，以为就可以计数了。这当然是不对的。他还谈及，“理念”的数目可以比具体事物多，因为无论一组什么东西，都可以有个“多中之一”的“理念”。


  以下，亚里士多德提出了一系列论证批判“理念论”：


  第一个论证。他说，那些证明“理念”存在的方法，都是不可信的。从有些论证不能得出必然如此的结论；从有些论证则某些不应有“理念”时东西也会有“理念”了。因为根据这个论证，“理念”是“多中之一”，则凡是一组事物，不论它是什么，从理论上说，都可以有一个“理念”。这样，就要得出（注：1079a10—13。）：


  1.否定的东西也有“理念”。既有“善的理念”、“美的理念”，也就要有它们的否定——“恶的理念”和“丑的理念”。这是和目的论的思想违背的。


  2.既然个别事物都是可以毁灭的，那就应该有一个“可以毁灭的理念”。这和“理念论”本身是矛盾的，因为“理念”是不可毁灭的，怎么能有一个不可毁灭的“可毁灭的理念”呢？（这显然是搞不清楚抽象和具体的关系，才会产生这个问题的。）


  3.这样，对于“关系”——如“在上”、“先于”等，也会有“理念”了。但是通常认为“关系”是不能独立存在的，所以不能有“关系”的“理念”。


  4.这样就要得出“第三者”。——亚里士多德对这点没有解释。实际是：既然因为一组事物是“同名”的，就有一个“理念”；则“理念”（第一者）和这组事物（第二者）也是同名的，就应该有一个在它们之上的“理念”，它就是“第三者”。（注：参看柏拉图《巴门尼德篇》132A—133A。）


  第二个论证。一般说，“理念”的论证毁坏了事物，虽然我们本来是关心事物（胜过关心“理念”的）。因为这样，“数”就会是先于“不定的二”了，相对的就会是先于独立的了。还有一些和他们自己的原则相矛盾的东西，使得主张“理念”的人陷入困难。（注：1079a13—19。根据R.Hobe的英译本。）——这个论证不好理解，参看本书附录分析第一卷990b17—20的论证，即第四个论证。


  第三个论证。按照“理念”的假定，则不单是本体有“理念”，其他非本体的范畴也都可以有“理念”了，因为它们也都可以是一个单一的概念，（是“多中之一”，）如“红”、“大”之类。这样就有无穷的困难摆在我们面前。拿事物“分有”理念说，本来它们只能分有本体的“理念”。因为“分有”不能是偶然的、随意的。比如，一个一个具体的人分有了“人的理念”，同时又偶然地分有了“苍白”，因为碰巧这个人是苍白的。这就不对了。所以，“理念”只应是本体的理念。但是，在这个世界上的本体，和在理念世界中的本体是同名的，它们就必然有某些共同的东西。这样，“二的理念”是一个，它和可毁灭的“二”（具体事物中的“二”），以及是多数又是不变的“二”（即数学对象的“二”，这是当时柏拉图学派特殊的学说，他们认为数学对象是“中间体”，它们和个别事物相似，都是多数——例如“二”，可以是1+1、1×2、3-1、4-2都得到2——的，但它们又和理念相似，是永恒不变的）。为什么这三个“二”不是同一的呢？如果它们没有共同的形式（本质），那就只是共同的名称了，正如将加里亚这个人和这个木偶都叫作“人”一样，能不考虑到它们的共同性吗？（注：1079a19—b3。）如果一个一个的人只能分有“人（本体）的理念”，则这个世界中的“人”，和理念世界中的“人的理念”只是同名的呢？还是它们有共同的本质呢？这个问题讨论下去，就成为中世纪唯名论和唯实论的争论了：一般的“理念”只是一个空洞的名字呢，还是实际存在的实体？


  第四个论证。这是第十三卷（M）特有的论证。以前柏拉图在《巴门尼德篇》中没有提过类似的论证，亚里士多德在《形而上学》第一卷第九章中也没有提过类似的论证。这个论证也不易理解，看来，是亚里士多德用他自己的下定义的方法去解释、批评柏拉图的“理念论”。他说，假如我们为“圆自身”（“圆的理念”）下定义，不仅要包括它是一个“平面图形”，而且要包括圆的定义的其他部分——“周围各点和中心距离相等”，同时还要再加上“它是圆的理念”。这“圆的理念”加到哪一部分上去呢？加到“中心”，加到“平面”，还是加到一切部分上去？因为一个“理念”，可以包括几个部分，如“人”是“动物”和“两足的”。这样，像“中心”、“平面”本来已经是“理念”了，还要加上一个“理念”，成为“理念的理念”，如此可以成为无穷系列的“理念”了。（注：1079b3—11。参照R.Hope的英译文和罗斯的注释本vol.II，p.423。）——本来，柏拉图的“理念”是空洞的名词，没有任何内容的；而按照亚里士多德的说法，它就是定义，是有内容的，是由定义的各个部分组成的。比如“人”是由“动物”和“两足的”组成的。“人”是理念，“动物”和“两足的”也是理念。我们要为“人的理念”下定义时，就得说它是“动物”和“两足的”，还得再加上说“它是理念”。而这个“它是理念”是不是要加到这个定义的每一部分上去呢？假设加到“动物”和“两足的”上去，可是“动物”和“两足的”本来就是“理念”了，再加上一个“理念”，岂不成为“理念的理念”！如此无穷地推论下去，不就成为“理念的理念的理念的……”吗？用亚里士多德关于定义的思想去解释柏拉图的“理念论”，就会发生这样的困难。


  亚里士多德在第五章中是专门从“理念”和具体事物的关系方面批判“理念论”的。


  第五个论证。亚里士多德说，我们要讨论这个问题，即“理念”对可感觉事物（无论是在这个世界上的，还是永恒的天体）究竟作了什么贡献？因为“理念”并不是可感觉事物运动和变化的原因。对于我们获得有关别的事物的知识，“理念”也没有什么帮助。因为“理念”甚至还不是事物的本体，不然的话，“理念”就应该在事物之中了。对于具体事物的存在，“理念”也不能提供什么帮助，因为“理念”并不存在于那些分有它的个别事物之中。如果它存在于具体事物之中，它就可以被认为是具体事物的原因，比如，“白”可以成为在“白的对象”中的“白性”的原因，因为“白”参加到事物的组成之中。（注：1079b12—20。）——这就是亚里士多德的看法：如果“理念”是和具体事物分离的，它就不是事物运动变化的原因，无论对于我们获得事物的知识，以及事物本身的存在说，都是没有什么帮助的。他认为：只有当“理念”和具体事物不是分离的，而是在具体事物之中时，“理念”才是事物存在的原因，也才是事物运动变化的原因；只有这样，我们认识了“理念”，也就认识了事物的本质，获得了关于事物的知识。也只有这样，“理念”才是有意义的。


  第六个论证。是从“理念”作为具体事物的模型说的。他说，说“理念”是模型，具体事物分有了它，那不过是一种空洞的说法和诗意的比喻而已。因为“理念”能做些什么呢？任何事物都不必以别的东西为模型，自己能够存在和生成。无论有没有苏格拉底这个模型存在，苏格拉底这个人总是会有的。而且，如果“理念”是模型，同一个事物就可以有几个不同的模型了。例如，“动物”、“两足的”和“人自身”都可以成为人的模型了。而且，“理念”不仅是可感觉事物的模型，它也是“理念”的模型了。“种”可以成为各个“种的属”的模型，如“动物”是“人”、“马”、“鸟”等的模型了。而同一个事物就可以既是模型又是仿本了。（注：1079b24—33。）——这些论证都是重复第一卷第九章的。（注：参看本书附录的“第八个论证”。）


  亚里士多德最后总结说：由此可见，本体和那些以它为本体的具体事物分离存在，乃是不可能的。“理念”，作为事物的本体，如何能和具体事物分离存在呢？


  他说，在柏拉图的《斐多篇》中是这样说的：“理念”既是存在又是生成的原因。但实际上却是：即使“理念”存在着，事物却并不因而就生成了，还得有别的东西来使它开始运动；相反，有许多别的东西，是他们认为没有“理念”的，如房屋与戒指，倒是生成了。由此可见，事物之能够存在和生成，并不是由于“理念”，而是某种能够造成它们的原因。关于“理念”，还可以收集许多更精确的反驳。（注：1079b35—1080a11。）


  最后这个论证，亚里士多德是从事物的“动因”方面来论证的。他批评柏拉图的《斐多篇》说“理念”是事物的存在和运动的原因。他说，“理念”并不是动因，所以柏拉图的说法是站不住的，还得另外寻求别的动因。但在这个问题上，有些研究者为柏拉图辩护。他们的理由是：柏拉图在《斐多篇》和《理想国》中的“理念论”是目的论的思想。“理念”是事物追求的目的，好的事物要追求那个绝对的好——“善的理念”，这就是使这些事物运动的原因。目的因也就是动因。亚里士多德自己的形式和质料、现实和潜能也是这种关系：前者是目的，后者被吸引向它运动。这和柏拉图所说的“理念”的作用不是一样的吗？亚里士多德对柏拉图的批判是否不大公正呢？


  柏拉图学派认为数学对象和“理念”是本体，亚里士多德全面批判了这种看法。但是，亚里士多德所有的论证，都是有一个特定的前提的，那就是柏拉图学派认为这些数学对象和“理念”都是和具体事物相分离，在具体事物之外独立存在的。这样独立存在的东西，本身就成为一种具体的事物了。因此才产生一系列问题，亚里士多德正是针对这些问题进行批判的。正是在这点上，列宁说：


  原始的唯心主义认为：一般（概念、观念）是单个的存在物。这看来是野蛮的、骇人听闻的（确切些说：幼稚的）、荒谬的。可是现代的唯心主义，康德、黑格尔以及神的观念难道不正是这样的（完全是这样的）吗？（注：《列宁全集》，中文1版，第38卷，420~421页。）


  所以列宁说，“亚里士多德对柏拉图的‘理念’的批判，是对唯心主义，即一般唯心主义的批判”（注：同上书，313页。）。


  亚里士多德的批判，并不是要完全否定“理念”，他只是认为：“理念”不能在具体事物以外分离独立存在，而是只能存在于具体事物之中，作为事物的内在的形式和本质而存在的。所以他提出的问题是：它们是以什么方式存在的？他的回答是：它们只能是抽象地存在的，而不是像具体事物那样具体地存在的。这一点，在我们今天看来，属于普通的常识。但在古代希腊人的思想中，原来却没有认识这个问题，他们分不清抽象和具体、一般和个别的关系。亚里士多德是第一个从哲学上论证这种区别的人。他看到，具体的事物可以包含有许多不同的方面，例如，它既是运动变化的，又有数量关系——一定的长度、宽度，还可以分析为点、线、面、体这些几何图形的关系；如果它是动物，则还有生命……在具体事物中，这许多方面是合在一起，并不独立分离存在的；但是我们的思想却可以将其中某一方面单独分离出来，也就是抽象出来，使它成为一门独立的科学研究的对象。比如上面的例子，研究事物的运动变化的，就是物理学；研究它的数量关系的，就是数学；研究它的几何关系的，就是几何学；研究它的生命的，就是生物学……由此可见，“数”和“理念”原来只是一种抽象出来的一般，它本来只存在于具体事物之中，是具体事物的某一方面或特征。如果像柏拉图学派那样，将它们当作和具体事物同样地可以独立存在的个体，那当然是荒谬的。


  所以，亚里士多德第一次提出这样关于抽象的理论，应该承认他在人类思想发展史上的功绩。


  第十六章　批判柏拉图学派的数论——《形而上学》第十三卷后五章


  从第十三卷第六章开始，亚里士多德主要批判柏拉图学派关于“数”的理论。他的批判仍旧是集中在这点上，即他们认为“数”是一种分离的、独立存在的本体，而且是第一因。亚里士多德分析批判了几种不同的学说，大约都是存在于柏拉图的学生们之间的分歧理论。这些关于“数”的理论都和毕达哥拉斯学派的学说有关，所以亚里士多德也批判了一些看来是属于毕达哥拉斯学派的理论。但因为这些理论现在已经失传了，我们只能从亚里士多德的批判中了解它们的大致情况，而对于亚里士多德这些章节，各种解释分歧很大，更增加我们理解的困难。


  几种不同的数论


  第六章开始，亚里士多德指出，如果像有些人所说的，数是一种分离的实体，那么，数这种实体的本体就只能是数，不能是别的东西。这样，就可能出现下面几种不同的数：


  第一种“数”中的各单位，其中第一个和第二个等等之间，在“属”（形式）上是不同的，因此它们没有例外地都不能相联、相通。（注：1080a15—20。）这就是说，第一个数和第二个数等不能互相加、减、乘、除。本来，数学上的数1，2，3……1是一个单位，2是两个单位，3是三个单位，其中每个单位都是相同、相等的，所以它们是可以相互加、减、乘、除的。如果各单位的“属”（形式）彼此不同，假定它们是量上不同，如第一个单位等于一斤，第二个单位等于二斤，它们就不能作为两个单位来相加；如果假定它们在质上不同，如第一个单位是一张（纸），第二个单位是一块（石），它们也不能相互加、减、乘、除，是很清楚的。


  第二种“数”中的各单位，都没有例外地是相联、相通的，例如数学上的数，其中任何单位都不是彼此不同的。（注：1080a20—23。）这样的数当然是可以加、减、乘、除的。


  亚里士多德关于本体的学说第三种“数”中的有些单位是相通的，有些单位是不相通的。比如，数1，2，3……是相联的，而在其中的每一个数内部的单位是相通的，可是在不同的数中的单位却是不相通的。比如，2是由两个单位组成的，这两个单位是相等的，彼此可以相通；3是由三个单位组成的，这三个单位也是彼此相等、相通的。但是，“2自身”（“2的理念”）的单位和“3自身”（“3的理念”）的单位却是彼此不相等、相通的。（注：1080a23—30。）这就是柏拉图学派所说的“理念的数”。其中，“2自身”和“3自身”是不能相通，不能加、减、乘、除的。


  他说，数学的数是这样计数的：1，然后是2（它就是前一个1和另一个1组成的），然后是3（它就是前两个1和另一个1组成的），以后的数都如此。而“理念的数”却是这样计数的：1，然后是一个不同的2（它是不包括第一个1的），然后是一个不同的3（它又是不包括前面的1和2的），其他类推。（注：1080a30—35。）


  他说，这就是三种不同的“数”。这些“数”或者是和具体事物分离的；或者是不分离的，也就是在可感觉的事物之中的；或者只有其中一种是分离的，或者三种都是分离的。（注：1080a37—b4。）


  他说，这三种，就是“数”能够存在的方式。那些认为“一”是万物存在的本原和本体的人，以及说数是“一”和某种别的东西组成的人，都以这些方式来说明“数”，只是没有一个人主张“数”的单位完全不能相联、相通的。（注：1080b4—9。）因为如果不仅各个数（如2和3）之间的单位不相通，而且每个数自身中的单位也不相通，那是无法思议的。即在上面的三种可能性中，第一种可以排除掉。


  以下亚里士多德具体列举了当时毕达哥拉斯学派和柏拉图学派的几种不同的主张：


  一、有些人认为第二和第三两种数都存在，而先后的数（如2和3）的单位不同，等于不同的“理念”，就是“理念的数”。所以数学的（第二种）数既不同于“理念”，也不同于具体事物。认为这两种数都是和具体事物分离的。（注：1080b11—14。）一般认为，这就是指柏拉图，也可能包括他的某些学生。


  二、有些人认为只有数学的数存在，它作为第一实在，是和可感觉事物分离的。（注：1080b14—16。）据认为，这就是指柏拉图的继承人斯潘雪浦。


  三、至于毕达哥拉斯学派，他们也只承认一种数学的数，可是他们认为数学的数和具体事物是不分离的，正是数学的数组成了具体事物。他们以数组成整个宇宙。但是他们认为组成数的单位不是抽象的，而是有空间的大小的。但是这个第一个“一”如何能由空间大小组成，他们就说不清楚了。（注：1080b16—20。）


  四、有些思想家认为只有“理念的数”存在。（注：1080b20—22。）这主要是某些不知名的柏拉图的学生。


  五、有些人说数学的数和“理念的数”是同一的。（注：1080b22—23。）这是指色诺克拉底。


  亚里士多德又将这几种思想概括起来说：线、面、体的情况也和1，2，3等数一样。有些人以为它们是数学的对象，是与“理念”不同的（上述第一种主张，指柏拉图）。而不是这样主张的人中，有些是以数学的方式来谈论数学对象的，就是既不承认有“理念的数”，也不说“理念”存在（上述第二种主张，指斯潘雪浦）。有些人却不以数学方式来谈论数学对象，因为他们说并不是每个空间的大小都可以分为大小，也不是任意取两个单位都成为“2”（指色诺克拉底）。除了毕达哥拉斯学派以外，所有主张“一”是事物的本原的人，都认为“数”是由没有空间大小的单位组成的，只有毕达哥拉斯学派中有人认为数是有空间大小的。从以上可以看出，关于“数”有多少种说法。但是，亚里士多德最后指出：所有这些观点都是不可能的，都是错误的，当然，它们错误的程度是有区别的。（注：1080b23—36。）


  这几种观点有什么不同，我们只能根据亚里士多德所说的这些区别来理解。至于每种观点的代表者是谁，也只是一些研究者所作的推测。


  对这些观点的批判


  第七章开始，亚里士多德提出了一些论证，批判以上这些观点。


  首先，他是从各单位是否相通这点来论证的。


  （甲）如果一切单位没有不同，完全可以彼此相通，那就是数学的数。这样，我们就只有一种“数”，“理念”就不能是数。因为，“人的理念”、“动物的理念”是哪一种“数”呢？每个东西都可以有一个“理念”，人有“人的理念”，动物有“动物的理念”；而“数”，同一个数都是一样而没有不同的，如“3”这个数就有无限多。（当时认为：1+2=3，4—1=3，1×3=3，6÷2=3等等，所以可以有无限个3，但它们都是3，在这点上是没有不同的。）什么是“3的理念”呢？如果这“理念”不是“数”，它就根本不能存在。因为“理念”是从什么本原来的呢？“数”（按照柏拉图的说法）是从“一”和“不定的二”（即“大”和“小”）来的，这就是数的本原。“理念”不是从这样的本原来的，所以不能说“理念”是先于或后于“数”的。（注：1081a5—17。）这就是说，“数”不是由“理念”组成的，“理念”也不是由“数”组成的，所以，“理念”不是“数”。


  （乙）假如单位是不相通的，这样的“数”就不能是数学的数，因为组成数学的数的单位是没有不同的。这比较合乎真理。这样的数也不能是“理念的数”。因为柏拉图认为数是由“1”和“不定的二”组成的；在这二者之后，就有2，再有3，4，5等一系列的数。但如在组成“2”的两个单位（它们是不相等的）之中的一个单位先于另一个单位，这个在先的单位也必然先于2。这样，在原始的“1”和“2”之间，就要加进一个在先的单位；在3，4，5……之前也都有这样在先的单位。而且，如果这些单位都不同，则在第一个“1”之后，就没有第二、第三个同等的单位了；在第一个“2”之后，也没有第二、第三个同等的单位了。（注：1081a17—b10。）这就是说，如果各单位都是彼此不相等、不相通的，就根本不可能形成数的系列了。


  而且，如果各单位是不相通的，也就不可能有“2自身”、“3自身”和其他数的“理念”了。因为，不管单位是否不同，“数”总只能由相加来计数，例如，1加上另一个1成为2，1加2成为3，等等。但是他们说4是从第一个2和“不定的二”（这是两个不同的2）组成的，这就使得在“2自身”外还有两个不相等的、不同的2；不然，“2自身”就应该是4的一部分了，这个2要再加上另一个2才能成为4，这另一个2就不能是“不定的二”，因为它是要产生一个“确定的二”（注：1081b10—26。），即和原来的2相等、相通的2，才能相加。简单地说，如果“理念的数”的单位是不相通的，它们不能相加，则“理念的数”本身是从何而来的呢？


  再说，在“3自身”和“2自身”以外，如何能再有许多个3和许多个2呢？亚里士多德最后说，他们这种学说，都不过是荒谬和幻想而已。（注：1081b27—33。）


  显然，如果认为一切单位都是不相等、不相通的，则根本不可能有数的系列，也不能计数，也无法说明什么是“理念的数”，以及为什么在“理念的数”以外还有许多别的数等等。


  （丙）如果说，在不同的数中的各单位是不同的，而在同一个数中的各单位则是相同的。亚里士多德认为，由此引起的困难也并不少一些。


  1.他举了一个例子，比如，“10”这个数，既可以由它本身的十个单位组成，也可以由两个“5”组成。但是，因为“10”中的单位和“5”中的单位是不同的，怎么能由两个“5”组成“10”呢？（注：1081b35—1082a15。）


  2.如果2是和它的两个单位分离开的东西，3是和它的三个单位分离开的东西，这是可能的吗？只有“苍白的人”和“苍白”、“人”是有不同的，因为“苍白的人”既分有了“苍白”，也分有了“人”；或者因为一个是另一个的“属差”，也可以不同，比如“人”不同于“动物”和“双足的”。（注：1082a15—20。）而“2”和它的两个单位不是这样的关系，并不是其中一个单位是“种”，另一个单位是“属差”。它们怎么能分离呢？


  3.凡几个东西能成为一个统一体，或者是由于结合，或者是由于混合，或者是由于位置在一起；可是组成2或3的单位，并不是这样成为一的（成为“一个2”或“一个3”的）。由于单位是不同的，正像两个分离的人不能合成一个，单位也是这样，既然单位彼此是不同的、不相等的，它们怎么能合成为一个呢？（注：1082a20—24。）


  4.如果各个数的单位是彼此不同的，那就有“在先”和“在后”的问题。从数来说，2先于4，4先于8。拿4这个数说，在4中的两个2即使是同时产生的，而这个4却先于在8中的那两个4；可是，2既产生了4，又产生了在8中的4。如果第一个2是“理念”，别的2又是不同类（不相等）的“理念”。这样，一切单位都成为“理念”，而“理念”就是由几个“理念”组成的。（注：1082a26—36。）


  亚里士多德作出结论说：一般说，无论以任何方式说数的单位是不同的，就是荒谬的虚构，只是为了满足假说的需要而杜撰出来的。因为我们看到，在单位和单位之间，无论在数量或是性质上，都是没有不同的。一切数，特别是由抽象的单位所组成的数，都或是相等或是不相等；一个数如果不是大于或小于另一个数，就是它们彼此相等。如果两个事物是相等而没有不同的，我们就说它们是相同的。如果说它们不同，像他们说的“单位是不同的”，即使是“10自身”中的几个2，本来是相等的，但既然认为单位是不同的，则这几个2也将是不同的。人们有什么理由说它们不是不同的呢？（注：1082b1—10。）这就是说，如果是抽象的数的单位，必然是相同的，无论在量或质上，都没有不同，所以它们是相等的，可以相通。如果说单位是有不同的，那么，不但是不同的数的单位彼此不同，即使同一个数（上例中的10）的单位（10中的2）也会彼此不同。这就是上述的第一种看法，即一切单位都是不同、不相等的。亚里士多德已经指出过，从来没有人主张这样的看法，即在一个数（2或3）中的各单位之间有不同。但如果主张不同的数中的单位不同（2中的单位和3中的单位不同），必然会得出同一个数中的单位也不同。所以，第一种看法和第三种看法的结果是一样的。


  以下就是从这方面论证的：


  1.如果一个单位加上另一个单位，就成为2，则从“2自身”中的一个单位加上“3自身”的一个单位也成为2。可是这个2是由两个不同的单位组成的，那么，这个2是先于3，还是后于3的呢？看来应该是先于3，因为组成它的一个单位是从“2本身”来的，是和2同时产生的。（注：1082b11—19。）


  2.如果“3自身”这个数并不大于“2自身”这个数，这是奇怪的；如果它大于“2自身”，那就是在“3自身”中有一个数是等于2的（“3自身”是2加上另一个数，才能大于“2自身”），这个2就是和“2自身”相等的，没有不同的。如果各数的单位不同，“3自身”大于“2自身”也是不可能的。（注：1082b20—23。）


  3.在第八章开始时，亚里士多德说，所谓数或单位的不同，究竟是什么不同呢？单位的不同，只能是数量的不同或是性质的不同。但这两方面都是不可能的。因为：


  数作为数，如果在数量上是不同的；单位和单位之间在数量上也是不同的，则同样多的单位的数（比如，8和8）也会不同了。那样，是第一个单位大点或小点呢，还是第二个单位要再加点或减点？而这些都是不合理的假定。


  它们也不能在性质上不同。因为对于单位说，除了数量之外没有其他的属性，即使对于数说，它也首先是量，然后才能是质。而且，按照柏拉图的说法，数是由最初的“一”和“不定的二”组成的。这“一”是没有性质的，“不定的二”（就是“大”和“小”）也只能给予量，只表示大或小，它只有使事物成为“多”的可能。所以，无论“一”和“不定的二”都没有性质上的不同。


  如果还有别的解释，他们就应该在开始时说清楚，所谓单位的不同究竟是什么，为什么单位必须有不同。如果说不清楚，他们所说的不同究竟是什么呢？（注：1083a1—17。）


  亚里士多德将以上的批判总结起来：如果像柏拉图学派说的，“理念”就是数，则单位既不能都是相等、相通的，也不能是不相等、不相通的——无论是各个数彼此的单位不相通，而每个数中的单位相通；或是各数彼此的单位和每个数中的单位都不相通（注：1083a17—20。），情况都是一样的。


  然后，亚里士多德又批判了其他几种数的理论：


  （一）那些不认为有“理念”存在，而认为只有数学的对象存在，并且认为“数”是第一存在，而且有个“一”是“数”的起点的人（指斯潘雪浦），他们也陷于矛盾。因为按照他们的说法，在许多1之前，有一个第一个“一”，而在2、3之前，却没有第一个2和3。人们如果假定只有数学的“数”存在，就不能以这样的“一”作为起点；因为这样的“一”必然与其他单位不同，如果有这样的“一”，就必须有同样的（第一个）2、3等等，可是他们是不承认有这样的2、3的。所以，如果以这样的“一”为起点，就还是柏拉图说得正确，他认为还必须有第一个2、3等，这些第一的数都彼此可以相联、相通。但如果假定这点，又会产生以上所说（注：指1082b37—1083a17。）的一系列不可能的结果。（就是又有两个数的系列了。）不是这个，就是那个，如果二者都不是，就说明“数”是不能分离存在的。（注：1083a20—b1。）如果认为“数”是分离存在的，在许多1之外，还有独立存在的第一个“一”，那就会产生这样不可能的结果。


  （二）亚里士多德认为，第三种观点——认为“理念的数”和数学的数是相同的（指色诺克拉底）——是最坏的。因为它有两方面的错误：一方面，数学的数不能是这样的（又是“理念”的）数，这一点乃是他假设加上去的；另一方面，凡是上述以数为“理念”的一切结果，它都要遇到。（注：1083b1—8。）


  （三）亚里士多德认为，毕达哥拉斯学派的观点的困难比上面这些观点的困难要少一些，但又有他们自己特有的困难。因为他们不认为数是可以分离存在的，因而就取消了许多（由于分离而引起的）不可能的结果；但是他们又认为物体是由数组成的，而且物体就是数，这也是不可能的。因为他们这样说，就是认为有不可分的（数的单位是不可分的）却占有空间的大小的量（因为数组成具体的物体），这是不可能的。无论如何，单位总不能是占有空间的大小，因为凡占有空间大小的总是可分的，怎么能由不可分的东西组成呢？这些思想家将数和实在的事物等同起来，至少，他们认为物体是由这样的数组成的。（注：1083b7—19。）亚里士多德的意思是：物体是占有空间的大小的，而数却是抽象的、不占空间大小的，怎么能说物体是由数组成的呢？


  因此，亚里士多德作出结论：没有分离的、独立自存的“数”。如果“数”是独立自存的实在的事物，它只能在以上说到的（注：指1080a15—30。）几种方式中存在，现在已经说明它不可能以这几种方式存在，就可以证明数不是独立自存在的。（注：1083b19—23。）


  批判独立自存的“数”


  接着，亚里士多德又从下面几个方面批判独立自存的“数”。以上的批判是按照各个不同的学派分别进行批判的，以下则是不分学派，而是将他们的观点综合起来进行批判。罗斯注释本将亚里士多德的批判分为以下五个问题（注：Cf.W.D.Ross：Aristotle’s Metaphysics，vol.II，pp.442-460.）：


  第一，“数”是如何从质料因产生出来的？


  柏拉图认为“数”是由“一”和“不定的二（即大和小）”组成的。前者相当于形式因，后者相当于质料因。因为，事物是从质料来的，即由质料组成的。亚里士多德说，如果单位是由大和小组成的，则它们是由大和小在相等中组成的，还是一个由大，一个由小组成的呢？如果是后者，那么，这些单位就是有不同的，一个是大，另一个是小，即是和大相反的。如果是前者，两个单位的每一个都是由相等的大和小组成的，可是这个“二”是个单一的东西，它如何能由大和小组成呢？它和单位又如何不同呢？如果“二”是由单位组成的，则单位毁灭，“二”也毁灭，所以，单位是先于“二”的。如果“二”是“理念”，单位就成为先于“理念”的“理念”，那么，单位从哪里来的？它不能从“不定的二”来，因为“不定的二”的作用只是使事物加倍。（注：1083b23—36。）所以，“不定的二”不能是“数”的质料因。


  第二，有多少“理念的数”？


  “数”必然或者是无限的，或者是有限的。但是，因为这些思想家认为数是能分离独立存在的，所以，数既不能是无限的，也不能是有限的。


  （甲）数不能是无限的。因为（1）无限的数既不是奇数，也不是偶数；但是数的生成，如果不是成为奇数，就是成为偶数。当1加上其他偶数时，就产生奇数；从1开始的任何数与2相乘，就得到偶数。所以，数不能是无限的。（2）每个“理念”都是某个东西的“理念”，如果数是“理念”，则“无限的数自身”是什么东西的“理念”呢？是可感觉事物的“理念”，还是别的东西的“理念”？这都是不可能的。（注：1083b36—1084a10。）所以，不能有“无限的数自身”。


  （乙）如果“数”是有限的，它到哪里为止？这点，不但要说明事实，还要列举理由。如果像有些人（毕达哥拉斯学派，可能包括柏拉图和斯潘雪浦）说的，数到10为止，则：（1）“理念”将很快就完了，因为最多只能有10个。如果像他们说的，3是“人自身”，则什么数是“马自身”？因为只能到10为止，即使是动物的数目也早就远远超过10了。（2）如果3是“人的理念”，别的和3相等的数都是一样，所有的3都是“人的理念”，而3是有无限多的，那就有无限数的“人的理念”了。（3）如果较小的数是较大的数的部分，那么，如果“4自身”是“马”或“白”的理念，而“人的理念”是2，则“人”将变成“马”的部分了。（4）如果只有“10的理念”，而没有11、12、13等数的理念，也是不可理解的。为什么这些没有“理念”呢？他们是假定由1到10的数的系列是完全的系列，并且由此引出一些别的东西，例如虚空、比例、奇数等，都包括在10以内。他们将一些东西，如动和静、善和恶，都归为本原，将别的东西则归为数。所以他们将“奇”等同于1，而不是3或5。而且将空间大小等都用10以内的数来解释，如第一、不可分的东西、线，然后是2等等，一直到10。（注：1084a10—b2。）为什么只能到10为止？他们说不出理由来。


  第三，“一”的性质是什么？


  他说，如果“数”是独立分离的、自存的实体，那么，人们可以问：是1在先，还是2或3在先？（1）从“数”是组合而成的说，应该是1在先，因为别的数都是由1组合成的；但从一般或形式在先说，则“数”应该在先，因为单位（“1”）只是作为数的质料部分，“数”才是形式。（注：1084b2—6。）（2）在一种意义下，即从定义、从逻辑上说，是直角先于锐角，因为直角的定义是有一定的规定性的，而锐角是不定的，只能用直角的定义来为锐角下定义。在另一种定义下，从部分先于整体说，则锐角在先，因为锐角是直角的部分，直角可以分为锐角。所以，作为质料说，锐角、要素、单位是在先的；但作为形式和由定义表示的本体说，直角和由质料与形式组成的整体，应该是在先的。而具体事物（比质料）更接近于形式以及由定义所表示的本体。所以，虽然从发生说，具体事物是在后的，先有质料，由质料生成具体事物；但从定义说，具体事物先于质料。（注：1084b7—13。）（3）那么，为什么说“一”是起点呢？他们说，因为“一”是不可分的。但是“一般”的东西，以及要素都是不可分的。说它们是起点，是从不同的意义上说的，一种是从定义上说，一种是从时间上说。那么，“一”在什么意义上是起点呢？已经说过，可以认为直角先于锐角，也可以认为锐角先于直角，而直角和锐角都是“一”，这样，可以说“一”在两种意义上都在先，但这是不可能的。因为“一般”是作为形式和本体的“一”，而要素是作为部分或质料的“一”。（这“一般”就是形式，就是数；“要素”就是组成数的单位，就是质料。）这二者（数和单位）各自是“一”。真正说，单位（作为组成“数”的质料）只是潜能的存在，而不是完全现实的存在。他们所以会陷入错误，因为他们的研究是同时既从数学出发，又从一般的定义出发。（甲）从数学出发，因为他们认为作为第一原则的“一”是一个点，单位也是一个没有位置的点，正像有些别人（指原子论者）已经做过的那样，说事物是由最小的单位（原子）集合而成的。这样，“一”就成为数的质料，同时也就先于2了；而2作为整体、统一体、形式，又是先于“一”的。（乙）但因为他们是在寻求“一般”，从而认为“一”是能表述数的，所以在一个意义下，“一”又是数的部分。但是，这两种特性不能同时属于同一个东西（注：1084b13—32。），“一”不能同时既是质料，又是形式。（4）如果“一”必然是统一的，而2是可分的，单位却是不可分的，则单位比2更像是“一”。但是，如果单位更像“一”，“一”也必然比2更像单位；所以在2中的每个单位必然先于2。但是，他们否认这一点，至少他们使2（“不定的二”）先发生。再说，如果“2自身”是一个“一”，“3自身”也是一个“一”，二者都是从“不定的二”来的，那么，这个“不定的二”又是从哪里产生的呢？（注：1084b32—1085a2。）（5）数都是相互连接的，在这个单位和相连的那个单位之间，如2和3之间，没有别的东西，人们可以问2、3和“一”是否相连的呢？而在和“一”相连时，是2还是2中的单位在先呢？（注：1085a3—7。）这个“一”和“不定的二”究竟是什么？是形式，还是质料？无论说它们是什么，都有困难。


  第四，几何对象的本原方面的困难。


  他说，那些取决于“数”的东西，即几何对象——线、面、体——也发生相似的困难。


  （甲）有些人（可能就是柏拉图）认为是从“大和小”的“属”组成线、面、体的，例如，说线是由“长和短”组成的，面是由“宽和狭”组成的，体是由“深和浅”组成的，而这些都是“大和小”的“属”。可是，关于这些东西的本原，不同的思想家又各有不同的说法。这样就产生许多不可能性、虚构和矛盾。因为：（1）这些几何的类是彼此不同的，除非它们的原则是彼此蕴含的，就像“宽和狭”就是“长和短”，在原则上说是彼此相似的。但如果这样，面也就是线，而体也就是面了，那么，角和形又如何解释呢？（2）关于“数”也会遇到同样的情况，因为“长和短”等等不过是大小（量度）的属性，但量度不是由“长和短”这些东西组成的，正像线不是由“直和曲”组成的，体不是由“光滑和粗糙”组成的一样。（注：1085a7—23。）所以，说由“大和小”（“不定的二”）组成事物，在几何对象方面也发生困难。


  亚里士多德在这里解释说：这些困难都发生在“种的属”上，当人们肯定了“一般”，无论是“动物自身”或某种别的东西，都是在个别的动物以内的。如果这一般不是和可感觉的事物相分离的，那就没有什么困难，但如果“一”和数是相互分离的，像有些人那样说的，那就不容易解决这个困难，可以说，不可能解决这个困难。因为当把握了2中的统一（“一”），或一般的数中的统一时，是否就意味着我们把握住了“事物自身”或某种别的东西呢？（注：1085a23—31。）——这个意思，亚里士多德到第九章结束时还要详细发挥，我们留到那时再讨论。


  （乙）有些人认为空间的大小是从这些作为质料的线、面、体中产生的，另外有人（可能指斯潘雪浦）认为是从点（点不是“一”，而是某种像“一”的东西）和别的质料如“多”产生的。无论怎么说，都会发生同样的困难。因为，如果质料只是一种，线、面、体都是一样的，这就是从同样的要素产生相同的东西。但如果质料不止一种，其中之一是线的质料，第二种是面的质料，第三种是体的质料，它们是不是彼此包含？或者面不包含线，或者面就是线，都会产生同样的结果。（注：1085a31—b4。）就是说，线、面、体这些几何对象无论作为组成事物的质料，或是事物的形式，都会发生困难。如果认为线、面、体是独立存在的本体，就不能避免这些困难。


  第五，“数”和空间的量度是如何产生的？


  他说，“数”如何能从“一”和“多”产生？他们没有说明。但无论他们如何解释，那些对于认为数是由“一”和“不定的二”组成的人（指柏拉图和色诺克拉底）提出的反驳，他们同样会遇到。因为：


  （甲）一种观点认为，“数”是由一般的“多”，而不是由特殊的“多”产生的；而另一种观点认为“数”是由特殊的多（即2，它是第一个多，因为1不是多）产生的。这实际上没有什么不同，这两种观点都会遇到同样的困难。这由“多”组成的“数”是混合在一起的，还是位置摆在一起，还是怎么生成的？至少，人们可以问：如果每个单位是一，它是从哪里来的？显然，每个单位并不就是“一自身”。它也只能是从“一自身”和“多”来的，或者它就是“多”的一部分。而说单位是“多”，乃是不可能的，因为单位是不可分的；要说它从“多”的一部分产生，也包括许多困难。因为：（1）每个部分必然是不可分的（不然，每个部分又是“多”，单位也就是可分的了），而事物的要素不能是一和多，单一的单位不能是从多和一来的。（2）主张这种观点的人，实际上不过是假定了另一种数，因为他说的“不可分的多”就是另一个数。（注：1085b4—23。）


  （乙）对于这种观点，我们也可以问：数是无限的，还是有限的？首先，看起来“多”是有限的，从它和“一”产生了有限的数。但是，还有一个另外的“多”，它是“多自身”，它是绝对的多，是无限的多。那么，和“一”合作的“多”，是哪一种“多”呢？（注：1085b23—27。）


  （丙）同样也可以问到“点”，点是造成空间量度的要素。显然，形成别的每一个“点”的，不是“一”，而只是“点”；也不是某种距离加上点，因为距离是不能有不可分的部分的，而“数”是由不可分的东西组成的，空间的量度却不是由不可分的东西组成的。（注：1085b27—34。）


  总之，说“数”和空间的量度（即占有空间大小）是由“一”和“多”组成的，也会遇到同样的许多困难。


  这些批判的意义


  以上是亚里士多德对各种数论的批判，我们只能从字面上来理解这些论证，而不能完全说清楚这些论证。因为亚里士多德所批判的这些关于数的理论，都是当时柏拉图学派的学说。当时的柏拉图学派将柏拉图的“理念论”和毕达哥拉斯学派的数论结合起来，将“数”比作“理念”，还提出一种“理念的数”的学说，假定在数学对象之外，还有一种“理念的数”，它们也是独立存在的。因为这种学说本身，我们现在已经没法知道了，而且这种学说本身还有许多不同的理论，对各种不同学说的具体内容，我们只能从上述亚里士多德的介绍和批判中了解一点情况。因此，现在要讲清楚这些论证，是很难的。许多专家在这方面做了不少研究工作，也没有得到完满的结果。


  尽管如此，我们虽然对每个论证的具体意义不能完全解释清楚，但是，亚里士多德的批判的根本意义，他自己在第九章的结尾处却讲得很清楚。从那里我们看得很清楚：亚里士多德对柏拉图学派的“理念的数”的批判，最主要的论点是和他批判柏拉图的“理念论”时的论点是一样的，主要就是那个“分离问题”。柏拉图将“理念”与个别事物分离开来，成为独立自存的实体，是错误的；同样，柏拉图学派将“理念的数”和普通的数分离开来，成为独立自存的数，也是错误的。


  我们看他自己是怎么说明这个问题的。


  他说：这些关于数的各种观点的分歧，就表明他们提出的事实是不正确的，从而带来了理论上的混乱。他说：（一）那些认为只有数学对象是和可感觉事物分离存在的人（指斯潘雪浦），已经看到“理念”的困难和虚构，从而放弃了“理念的数”，只假定数学的数。（二）但是那些同时肯定“理念”和数的人（指色诺克拉底），却没有看到，如果假定了这些原则，数学的数如何能与“理念的数”分离存在呢？将“理念的数”和数学的数当成是同样的东西，实际上却是毁掉了数学的数。（三）而那个第一个肯定“理念”存在，说“理念”是数，还有数学对象存在的人（指柏拉图），自然将这两个（“理念”和数）分离开来了。看来，所有这些意见，在某些方面是正确的，但从总体说，却是不对的。他们自己证明了这一点，所以他们的说法不一致而且相互冲突。原因在于他们的假设和原则都是假的。从坏的材料中是造不出好的东西来的。（注：1085b36—1086a16。）


  他说，关于“数”，我们提出的问题和得到的结论已经够了。关于第一原则和原因，如果只讨论可感觉的本体，我们已经部分地在关于自然的著作（注：《物理学》，第1卷，第4—6章；《论天》，第3卷，第3—4章；《生成与毁灭》，第1卷，第1章。）中讨论过了，部分不属于我们现在研究的范围。（后面第十四卷亚里士多德又专门讨论“数”是不是第一原则和原因的问题。）现在要讨论的，是那些认为在可感觉的事物以外还有别的本体的人，他们说“理念”和“数”就是这样的本体，认为“理念”和数的要素就是实在事物的要素，我们必须研究他们所说的这些学说。（注：1086a18—29。）


  他说，关于讲“数”和数学对象的人（指斯潘雪浦），他们的观点我们以后（第十四卷）再来讨论。现在只讨论那些相信“理念”的人，看看他们的思想方式以及陷入的困难。——以下他就指出了主张“理念”的人的问题，既包括“理念论”，也包括“理念的数”，指出了它们为什么是错的。


  他说，他们的错误在于：他们既将“理念”当作一般，同时又将它们当作个体而分离独立存在。这在以前已经论证过是不可能的。（注：参看B，1003a7—17。）为什么那些将本体说成是一般的人，却将这两种不同的特性——一般与个别——在一个东西里面结合起来呢？理由就在于他们认为本体和可感觉的事物不是同一的，而是两种不同的东西。他们认为可感觉世界中的个别事物都在流动状态中，是不持续留存的；而一般则是与此不同的东西，是永恒而不流动变化的。我们已经说过，苏格拉底提出定义的时候，推动了这样的学说，他没有将这二者分离开来，他是对的。由此得到的结果是明显的：如果没有一般就不可能得到知识。但是将二者分离开来，这就是产生对“理念”的批判的根源。苏格拉底的继承者却认为这是必然的，他们以为，如果在可感觉的、暂时存在的本体之外，还有任何其他本体存在，这种本体必然是和可感觉的本体分离存在的。这样，就给予一般的本体以分离独立的存在，使一般的东西变成为个别存在的东西，使一般和个别成为同一类的东西了，这就是他们的困难。（注：1086a29—b13。）


  这样，亚里士多德就将“理念论”的错误根源，从认识论上、从一般和个别的关系上，讲清楚了。他的这段论证可以分析为以下几点：


  第一，我们对于具体事物要得到真正的知识，必须认识“一般”。当时希腊哲学家的看法是：在现实世界中的具体事物都是暂时的、永远变化的。如果我们只感觉到这些变化，就是还没有真正的知识。只有认识到不变的知识才是真正的知识。这就是必须认识“一般”，苏格拉底要求的定义就是要认识这种“一般”。从个别的具体的东西进到一般的普遍的东西，当人们自觉地意识到这一点时，当然是人类认识发展史上的一大进步。


  第二，这个一般和个别，是有不同的。问题在于，一般和个别是不是两个互相分离开且彼此独立的东西？亚里士多德说，苏格拉底没有将一般和个别分离开，在这点上他是对的。是柏拉图开始将这二者分离开来的。


  而将一般和个别分离开，是什么意思呢？实际上就是又将一般当作个别的东西了。什么是分离的独立存在呢？只有个别事物才是可以分离独立存在的。这个人和那个人、这棵树和那棵树，是可以分离开而独立存在的。可是，在这个人、那个人之外，是不是还有一个“一般的人”（“人的理念”）也像这个人、那个人一样，在他们以外独立存在呢？如果“人”也能独立存在，它也像这个人、那个人一样成为个体，也是具有个别的性质。一般和个别，本来是两种不同的特性，可是，如果认为一般能够独立存在，它就变成个体，它就具有个别的特性。这样，它就同时具有了一般和个别这两种相反的特性了。列宁正是在读到《形而上学》第十三卷时，看到亚里士多德批判毕达哥拉斯学派的“数”和柏拉图的“理念”时指出：“原始的唯心主义认为：一般（概念、观念）是单个的存在物。这看来是野蛮的、骇人听闻的（确切些说：幼稚的）、荒谬的。”（注：《列宁全集》，中文1版，第38卷，420~421页。）列宁讲的，就是原始的唯心论（包括宗教，因为宗教讲的“神”本来也是一般）将一般当成个别存在的东西了。这正是亚里士多德所批判的。柏拉图的“理念论”以及柏拉图学派所提出的各种数论，包括“理念的数”的理论等，它们共同犯的错误，归根结底，就在于这点，他们将一般当作个别了。亚里士多德指出的，就是这一点。


  第三，一般和个别的关系，也就是共性和个性的关系，共性只存在于个性之中，一般只存在于个别之中。亚里士多德批判了那种认为一般是在个别之外独立分离存在的思想，坚持认为一般只能存在于个别之中。这一点，从辩证法讲，是正确的，亚里士多德在这点上是坚持辩证法的。


  第四，一般怎么存在于个别之中呢？我们又怎样从个别认识一般呢？这就是人的认识的抽象作用。这是亚里士多德在以上第三章中讲过的。像“理念”（事物的一般性）和“数”，本来是具体事物的某一方面，人们将它和具体事物分离开来——这个“分离开来”，只是在思想上（而不是在实际上）将它们从具体事物中抽象出来，独立地进行研究。这种抽象的“分离”和柏拉图学派所讲的具体的“分离”是完全不同的。抽象的分离当然是必要的，科学的。


  本体的要素是个别还是一般？


  第十三卷第十章，编在现在这个地方是有问题的。有人认为这一章（还包括第九章的后一部分）是和第十四卷合在一起的，而且写在第十三卷之前。（注：参看W.D.Ross：Aristotle’s Metaphysics，vol.II，pp.406-407，461-462。）这两卷内容都是批判柏拉图学派的“理念”和“数”的理论，很多重复交错，不像是一个完整的著作。从以下的内容也可以看出来。


  第十章开始时，亚里士多德说，我们将指出一点来，无论相信还是不相信“理念”的人都会感到困难，这就是本体的要素和原则是不是相同的。他说，如果我们认为本体不是像个别事物那样分离的，那样，我们就将我们所理解的本体毁坏了；但如果我们认为本体是分离的，那么，本体的因素和原则又将如何呢？（注：1086b14—20。）——在这里，亚里士多德学者耶格尔曾经指出：亚里士多德用的是“我们”，是指柏拉图学派所理解的本体，在柏拉图学派内部对于“理念”有两种不同的看法，是彼此矛盾的。因为他这里用的是“我们柏拉图学派”，与后来说“他们柏拉图学派”不同，写作时间可能是前于第十三卷第一—九章的。（注：Cf.W.Jaeger：Aristotle，Oxford，1934，p.188.）


  亚里士多德的论证是：这些本体的要素或原则是一般的，还是个别的？他从两方面论证：


  （甲）如果要素或原则是个别的，则（1）实在的事物和组成它们的要素的数目一样多；（2）要素是不可知的。因为：（1）以语言中的音节为本体，音节的要素——字母——等于本体的要素，每个具体的音节中有一个音，如ba，如果它们是个别的，它们就不是一般的，也就在形式上不是共同的，只能是一个“这个”。这样，就只能有一个a和一个b，就不能是同一音节可以在许多个体中存在了。有多少个实在的事物——个体，也就有多少个要素。要素就不是“多中之一”了。（2）这些要素不是一般的，所以对于它们，不能有知识。凡是理性的知识只能是关于一般的知识，这是从证明和定义中就可以知道的，因为我们不是从某一个特殊的人是动物，就可以作出定义来的，而是从（一般的）每个人都是动物，才作出定义，得到知识的。（注：1086b20—37。）所以，要素或原则不能是个别的。


  （乙）如果要素或原则是一般的，那么由它们（要素）组成的本体也是一般的。否则，如果本体不是一般的，而是个别的，可是它的要素却是一般的，它就不是本体（因为本体不是一般的）；而本体由要素组成，所以要素在本体之先，那就是本体由“一般”组成，就是本体由非本体组成，非本体可以在本体之先了。（注：1086b37—1087a4。）


  亚里士多德指出，如果人们认为“理念”是由要素组成的，同时又认为在本体之外有一个分离存在的实体——“理念”，就必然会得出上述矛盾的结论。因此，只要这样：（1）如果要素a和b不是一个，而是很多个；在许多个a和b之外，再有分离存在的“a自身”和“b自身”，就会有无数个相同的音节，也就有无数个本体和它们的要素了。（2）认为知识就是一般的，所以事物的原则也只能是一般的，这只有在一种意义上是正确的。因为知识，正像“知道”这个动作一样，有两种，一种是潜能，一种是现实。作为潜能的知识，是一般的和不确定的；而作为现实的知识，却总是确定的，是对于一个确定的（具体的、特殊的）对象的——这种知识本身就是一个“这个”，它处理的对象也是一个“这个”，是特殊，而不是一般。视觉所看到的，本来是个别的颜色，可是这个个别的颜色正好是（一般的）颜色；感觉本来只以个别为对象，所以视觉只是“由于偶然”才看到那一般的颜色。因此，知识在一种意义下是一般的，在另一种意义下又不是一般的。（注：1087a5—25。）


  亚里士多德在这里谈的是关于组成本体的要素或原则的问题。这些要素是一般的，还是个别的？对于这个问题，亚里士多德并不是简单地肯定一个方面，而否定另一个方面。他是分析了这两方面，指出都有不可能的情况，要素既不能是一般的，也不能是个别的。因为亚里士多德的基本思想是：“一般”不是分离的本体。如果本体的要素是“一般”，本体由“一般”组成，就是由非本体组成，就是“非本体”先于本体，这是不可能的。另一方面，本体的要素也不能是个别的，因为我们的知识只能是一般的；关于个别的东西，不能有任何知识。要素是知识的对象，我们认识事物就是要认识它的要素和原因。所以，要素也不能是个别的。这样，两个方面都有不可能的情况。但是，亚里士多德也不是简单地完全否定这两个方面。如果本体的要素既不是一般的，又不是个别的，那么，它只能什么都不是，只能是“无”了。亚里士多德的意思是：这方面的不可能，就是那方面的可能；同样，那方面的不可能，就是这方面的可能。所以，如果我们说它既不是甲，又不是非甲，这也就等于说它既是甲，又是非甲。这就是辩证法的分析方法。亚里士多德经常使用这样的辩证分析。他在《形而上学》第三卷提出要讨论的问题时，就是这样分析每个问题的。现在这里提出来的问题，实际上就是那里提出来的第九个问题。（注：参看B，1003a7—17。）


  但是，亚里士多德也不是从抽象的逻辑推论得出这个结论来的。他分析了“知识”的问题。按照当时一般的希腊哲学的认识论，知识的对象是“一般”，只有感觉的对象才是个别的事物，亚里士多德通常也是这样看的。但在这里，他却提出一种新的看法，那就是认为知识也有潜能与现实之分。他说，只有潜能的知识才以“一般”为对象。但“一般”是不确定的，它可以是这一个，也可以是那一个——正是在这个意义上，才说它是潜能的，而不是现实的。当知识成为现实时，它就有一个确定的对象，就不是“一般”，而是个别的一个“这个”了。所以他说，现实的知识是以个别为对象的。这样，知识在一种意义下（潜能的）是一般的，在另一种意义下（现实的）又不是一般的，而是个别的。


  亚里士多德这个思想，是和当时的传统思想——认为知识的对象只是一般，不是个别——不一样的，也超出了他自己原来的思想。应该说，这个思想是更为深刻的。诚然，我们的思想是要从个别上升到一般，也就是从认识现象进到认识本质。这也就是亚里士多德认识本体的过程。但如果我们的思想达到“一般”以后，就停止了，这样的认识还只是抽象的、空洞的（亚里士多德说是“潜能的”），还没有认识那一个具体的事物。所以，我们的认识还要再从一般回到个别，这就是亚里士多德在这里说的，要从潜能到现实的知识，才能真正认识具体的事物。从这个意义上说，亚里士多德这个思想的内容是符合辩证法的。可惜，在这方面，亚里士多德没有再进一步发挥下去。


  但是，我们也不要过分夸大这一方面，好像亚里士多德已经完全自觉地掌握了辩证法了。不能这样说。其实，正如列宁所指出的，亚里士多德在一般和个别的问题上，常常动摇不定，陷入混乱。我们已经一再指出过这方面的问题。就拿本体来说，亚里士多德一再反对说“一般”是本体，其实，他所反对的，只是最抽象的“一般”，如“一”和“存在”，还有“理念”和“数”这样的“一般”（亚里士多德主要是反对将“理念”和“数”当成可以和具体事物分离的独立存在的本体）。但是，他自己认为是第一本体的形式和定义，当然也是“一般”，而不是个别，所以，他怎么能反对“一般”是本体呢？这问题也只能说是他没有完全弄清“一般”和个别的区别。


  《形而上学》第十三卷第六—九章，是继续第一—五章批判柏拉图学派的“数”和“理念”的理论的。在这部分中，亚里士多德重点是批判当时各派的思想——包括柏拉图的学说、他的学生斯潘雪浦和色诺克拉底的学说，以及毕达哥拉斯学派的学说，主要是批判他们将“数”或“理念”和个别事物相分离的学说。因为这些学说本身我们已经无法知道，所以对于这些论证，我们不能完全理解。但是，亚里士多德在第九章结尾时的那一段（1086a29—b13）分析，却是很重要的。这一段话，说明了亚里士多德批判柏拉图的“理念论”以及柏拉图学派的数论，按照列宁的说法，这就是对一般的唯心论的批判——指出他们将“一般”当作了个别的存在物。应该说，亚里士多德能够在两千多年前就看出这一点，是很有价值的。


  第十七章　“数”不是本体的第一原则——《形而上学》第十四卷


  《形而上学》第十四卷（N）和第十三卷（M）一样，主要是批判当时柏拉图学派关于数的理论的。但是第十四卷的重点和第十三卷有所不同，第十四卷的重点是批判那种认为“数”是本体的第一原理和要素的学说。这里用的“原理”这个词，就是希腊哲学开始提出来的“本原”（[image: ]）这个词。在古代希腊哲学中，唯物论者认为“本原”是物质性的元素，毕达哥拉斯学派首先提出“数”是万物的“本原”。“数”不是物质性的东西，而是抽象的原则，所以根据英译，我们也将它译为“原则”。柏拉图学派接受了毕达哥拉斯学派的这个观点，也认为“数”是事物的第一原则。认为“数”是事物的第一原则，这是当时柏拉图学派的普遍趋势，他们的哲学是数学化的哲学。亚里士多德在第十三卷中，主要是批判柏拉图学派将“数”和“理念”当作分离的、独立存在的本体；在第十四卷中，则是针对他们将“数”当作第一原则及要素的论点进行批判的。当然，这种分别并不是绝对的，这两卷的内容有一些是重复的。有些研究者认为，从第十三卷第九章后一半起，就开始了第十四卷。


  相反的东西不能是第一原则


  毕达哥拉斯学派认为“数”是事物的第一原则，同时又认为相反的东西是第一原则，他们提出了十对相反的东西：有限和无限、奇和偶、一和多、善和恶、右和左等等。这个思想也为柏拉图学派接受了。柏拉图就以“一”和“多”（他又叫作“不定的二”即“大和小”）作为第一原则。因此，亚里士多德就从这个方面开始批判。


  第一章开始，他就提出这个问题：哲学家们认为事物（无论是自然的事物或不动的本体）的第一原则是相反的东西。但是，亚里士多德认为，如果是第一原则，就不能再有什么东西在它之先；而且，它也不能既是原则，同时又是这个事物的一种属性。正好像如果将“白”说成是第一原理。白不是作为别的东西，而只是作为“白”，白是表述一个主体的，我们只能说一个白的东西。所以，假定白，是要先假定一个主体，假定“白”是这个主体的属性，是白的人、白的纸等等。这个主体（人、纸）就是先于白的。所以，说白是第一原则，显然是荒谬的。相反的东西也属于这种情况。凡是从相反的东西中产生的东西，总包含着一个在相反的背后的主体；在任何相反的情况中，总有个主体。而相反的，乃是表述这个主体的，相反的东西不能和主体分离而存在。因此，主体在相反的东西之先。所以，亚里士多德说，任何相反的东西都不能是完全意义的第一原则。（注：1087a30—b4。）


  亚里士多德关于本体的学说然后，亚里士多德具体分析柏拉图学派所说的一对相反的——“一”和“多”。他说，这些哲学家认为这对相反的之一（“多”）是质料，但是他们的具体说法也有些不同。有些人（指柏拉图）认为这就是“不等”，它是“多”的本质，也就是“一”的质料；另一些哲学家（指斯潘雪浦）则认为“一”的质料是“多”。前者认为数是从“不等”即“不定的二”也就是“大和小”产生的，后者认为是从“多”产生的，二者都是由“一”的本质（即作为形式的“一”）产生的。但是，亚里士多德指出，他们这样说的时候，是不清楚的。例如，那些说“不等”和“一”是组成数的要素的哲学家，认为“不等”就是由大和小组成的“不定的二”；但是，他们又将“大和小”当作一个，没有区别大和小是定义上相同，还是它们（大和小）就是一个。所以，有些人（包括柏拉图）就将大和小当作不同的两个东西，而将大、小和“一”当作数的三个要素。还有些人（不确定的柏拉图学派中人）认为是“多和少”，还有些人（可能指毕达哥拉斯学派）则更一般地指“过和不足”。（就是说，无论“大和小”、“多和少”，等等，一般地说，就是“过和不足”。）这些说法没有太大的不同。（注：1087b4—26。）亚里士多德接着又指出，这种关于“相反”的说法，究竟怎么相反，谁和谁相反？也是可以有不同的理解的。例如，有人认为和“一”相反的是“异”和“别的”，有人认为是“多”。如果事物是由相反的组成的，则是哪个相反的呢？如果相反的一方是“一”，那么，或者是“一”根本没有相反的，或者是“一”有许多相反的。而“不等”是和“等”相反的，“异”是和“同”相反的，“别的”是和“自身”相反的。所以和“一”相反的可以有许多，“不等”、“异”、“别的”都是和“一”相反的。但是，“多”是和“少”相反的，如果“一”和“多”相反，“一”又成为“少”了。（注：1087b26—33。）


  亚里士多德指出这些问题以后，就从两个方面——“一”（形式）和“多”（质料）——进行驳斥。在第十三卷中，他曾经对“一”和“多”进行过批判，但在第十四卷中的批判更深刻。


  第一，对于形式原则即“一”的反驳。


  亚里士多德说，“一”显然只是指一个量度。在每一种不同的情况中，都有一个在量度背后的事物，这个事物有它自己特有的量度。例如，音阶的量度是四分之一的音程，空间的量度是一步或一指，韵律的量度是一个节拍或一个音节，重力的量度是一定的重量。一切情况都是这样，性质的量度是性质，数量的量度是数量。度量“一”就是不可分的单位，性质的度量是在种类上不可分的，数量的度量是在数目上不可分的。亚里士多德由此得出结论说：“一”既然不过是计量事物的度量的单位，所以，“一自身”就不能是任何事物的本体。（注：1087b33—1088a4。）


  这就是亚里士多德得出的结论，“一”只是一个计量事物的量度，所以，不能是事物的本体。他推翻了从毕达哥拉斯学派到柏拉图学派的一条重要的前提。接着，他对这一点又作了补充的说明：因为“一”只是计量多数的事物的，而“数”就是计量出来的“多”，或者是许多个量。所以，“一”不是数。（古代希腊的“数”是不包括1的，是从2开始的，所以，“数”是多而不是一。）因为度量不是量，“一”和度量不过是计数的出发点而已。度量必须和它所计量的东西是相同的，如果被计量的是马，它的量度就是“一匹马”；如果被计量的是人，量度就是“一个人”；如果被计量的是人、马和神，量度或者就是“有生命的东西”，一个人、一匹马和一个神，可以说是三个有生命的东西。但如果被计量的是人、白、走路，那就很难得出一个数来，要说它们有个共同的主体，那或者只能说是空洞的像“种”这一类东西了。（注：1088a4—14。）亚里士多德说明了，“一”只能作为事物的量度，它总只能依附于一个主体，没有独立存在的“一”可以作为事物的本体。而且，“一”作为量度说，也是只能由本体决定的。


  第二，对质料原则即“不定的二”的反驳。


  他说，那些认为“不等”即由大和小组成的“不定的二”是本体、是质料的人，所说的也是不可能的。因为：（1）这些“不等”、“大和小”、“不定的二”并不是基质，它们只不过是数和空间量度的属性而已。数有多和少，空间量度有大和小，它们和奇与偶、平滑与粗糙、直与曲一样，只是事物的属性。而且，（2）这些“不等”、“大和小”都不过是一些关系，属于“关系”范畴，在实体和本体性上是最后的，后于性质和数量。（亚里士多德认为，在所有范畴中，性质、数量是和本体最接近的，而关系却是和本体离得最远的。）而且这种关系只是数量的属性，而不是数量的质料。因为必须先有某个事物，它本身具有多或少、大或小等相对的（关系的）性质，它才是多或少、大或小的。（3）这种“关系”不是本体或实在的东西，还可以从这点上看出来，就是它（大或小、多或少）本身没有固有的生成和毁灭，没有运动。因为数量还有增和减，性质还有变化，本体则有生成和毁灭。大或小这些关系词是没有变化和生灭的。我们说它变化，只是说有个事物，它现在变得大一点，或是变得小一点，或是变得相等，这是和另外一个事物相比较，相对地说才产生了这种变化的。所以，这种关系是表示两个事物之间比较的关系。（4）事物或本体的质料，只能是潜能的，而关系却既不是潜能的，也不是现实的本体。让这种非本体的关系成为本体的要素，并且让它先于本体，成为第一原则，这是奇怪的、不可能的，因为其他的范畴包括数量、关系等，都只能后于本体。（5）任何事物的要素，作为组成这个事物的要素，它们不能是表述这个事物的。而大和小却是表述数的分和合的，长和短是表述线的，宽和狭是表述面的。如果有个数，总是用“少”来表述它的，例如2（因为2不是“多”，不然1就是“少”了——在希腊，1不是数，所以不是“少”），就必须有绝对的多，那是10，或是10000。这样看来，一个数怎么能由多和少组成呢？不能用“多和少”同时去表述一个数，事实上，一个数要么是多，要么是少（注：1088a15—b13。），不能是多和少。因此，怎么能说“多和少”是数的质料呢？亚里士多德在这里反复说明的，也就是“不等”、“多和少”只是事物的数量方面的关系，只是事物的属性，而不是本体，也不是质料的原则。


  所以，“一”和“多”（“不定的二”）都只是本体的数量和关系，怎么能说它们是本体呢？这就是亚里士多德得出的结论。这个结论推翻了毕达哥拉斯学派和柏拉图学派以“数”为事物的第一原则或要素的学说。


  存在和非存在


  在第二章开始，亚里士多德讨论永恒的事物（指天体）是不是能由要素组成的。他说，凡是由一些要素组成的事物，总是有质料的。从一方面说，即使是永恒存在的东西，无论它是已经生成或正在生成，它总必然是从它所由以组成的要素产生的；而从另一方面说，凡是生成的东西总是从潜能的东西生成的［如果它没有这种能力（潜能），它就不能生成，也不能由这种要素生成］，可是潜能的东西却是可能的东西，它是既能够实现，又可能不实现的。这样，如果永恒的数或事物，是由潜能的质料组成，它就可能存在，也有可能不存在；而凡是可能不存在的东西，它的存在就有个限度，它们就不能是永恒的。这是我们在别的地方（注：参看Θ，1050b7以后；《论天》，第1卷第12章。）已经说过的。所以，任何永恒的本体只能是现实的。如果这个说法是一般地正确的，则永恒的本体就不能由质料的要素所组成。（注：1088b14—28。）——亚里士多德这个说法还是反驳柏拉图学派的观点的，他们认为“数”是永恒的，而数就是由要素组成的，其中还包含质料的要素，这是潜能。所以，这一部分还是上一部分反驳的继续。


  亚里士多德在第二章中，主要的是探讨柏拉图学派为什么会产生这种错误的数的理论的。为什么柏拉图学派认为“数”是由“一”和“不定的二”这些原则或要素组成的呢？他认为根源在于他们接受了巴门尼德的“存在”和“非存在”的理论。


  他说，柏拉图学派所以作这种解释，有许多原因，其中特别是古老的巴门尼德的思想对他们的影响。巴门尼德认为万物是“一”（就是“存在”自身），而“非存在是没有的”。柏拉图学派拒绝这种观点，他们要证明“非存在”也是存在（有）的。他们认为“非存在”就是某些不同（异）于“存在”的东西。巴门尼德认为事物的第一原则只能是“存在”，是“一”；柏拉图学派认为不但有“存在”，还有“非存在”，所以，他们认为，事物的第一原则就是“存在”和“非存在”。而异于“一”的就是“多”，所以，数就是由“一”和“多”这两种相反的要素组成的。（注：1088b35—1089a6。）


  亚里士多德对于这种看法提出了分析批评。


  他说，第一，“存在”是有许多种含义的，它有时指本体，有时指性质、数量等其他的范畴。如果没有“非存在”，那么，这种种存在是一种什么样的“一”呢？是说本体是“一”，还是别的范畴也是同样的“一”，或者是要所有这些范畴都合起来成为“一”？那么，“这个”、“如此”、“多大”都合在一起成为一个“一”了。这当然是奇怪而且不可能的。那样就会有一个“一”，它的一部分是“这个”，一部分是“如此”，一部分是“多大”，一部分是“这里”等等，这些东西怎么能合成“一”呢？（注：1089a7—15。）但是，从另外一方面说，正如“存在”有多少种含义，“非存在”也有多少种含义。“不是人”表示它不是某个本体，“不是直的”表示它不是某种性质，“不是三尺长”表示它不是某种数量。（注：1089a15—19。）（这就是柏拉图提出来的相对的“非存在”理论。他认为，“非存在”不是像巴门尼德所设想的绝对的“无”，而只是表明它不是某种存在。比如，本体是存在，则凡不是本体的东西，相对于本体说，就是“非存在”，所以，如果“人”是存在，“不是人”就是“非存在”。（注：参看柏拉图《智者篇》256E。））亚里士多德说，既然“存在”和“非存在”都有这么多不同的含义，那么，是哪一种“存在”和“非存在”组成事物或“数”的呢？他说，柏拉图又认为“非存在”就是“假的”。有人说，我们必须假定有某种假的东西，正像几何学家如果将某种不是一尺长的东西假定为一尺长，就是假的。但是亚里士多德说，不是这样，几何学家不能去假定假的东西，不能去推论假的东西，也不能认为事物所由以产生以及最后归为这种意义（假）的“非存在”。因为有几种意义的“非存在”，现在说的“非存在”不能是假的存在，只能说它是潜在的存在。从这种潜在的存在开始生成，人是从“不是人但是潜在的人”生成的，白是从“不是白但是潜在的白”生成的。这种“非存在”既不是绝对的“无”，也不是“假”，而是潜能的存在。这样的“非存在”当然是可以生成为“存在”的。至于生成的东西是“一”还是“多”，则是无关重要的。（注：1089a19—31。）


  亚里士多德说，要研究的问题是，为什么作为本体的存在是“多”呢？说本体是“多”和说性质、数量是“多”，它们有什么关系？柏拉图学派所说的“不定的二”（大和小）不是有许多种颜色、气味、形状的原因，因为这些东西是可以有许多个数目和单位的。（注：1089a31—b2。）他说，如果柏拉图学派考虑到这点，他们就可以看到，本体所以是“多”的原因，也和这些颜色、气味、形状是“多”的原因相似，都是由于它们的潜能的质料。他们的错误在于将这种质料的原则当作一种关系（“不等”）。像“不等”这样的关系，本身也是一种“存在”，怎么能将它和“一”、“存在”当作是一对相反的对立的原则呢？（注：1089b2—8。）他们应该问为什么“关系”是多？但是，当他们问为什么在“一”以外还有许多单位（每个单位都是一）时，他们并没有问为什么在“不等”以外还有许多不等？实际上他们是讲了许多个不等——如“大和小”、“多和少”、“长和短”等等。（注：1089b8—15。）必须假设每个事物都有它的潜能的东西，而柏拉图学派却将“关系”（他们也同样可以将“性质”）当作潜在的本体。这是错误的，因为“关系”既不是潜在的“一”和“存在”，也不是和“一”、“存在”相矛盾的，它本身也是一种存在。（注：1089b15—20。）——以上这一大段是很难理解的，因为这又是批判柏拉图学派的某种具体理论的。罗斯注释本中对这一大段也没有作任何解释，我们这里是根据罗斯的提要介绍的。（注：参看W.D.Ross：Aristotle’s Metaphysics，vol.II，pp.469，476-477。）这段话的主要思想大概是：亚里士多德认为，柏拉图学派从巴门尼德的“存在”，论证了相对的“不存在”；根据“存在”和“非存在”的理论，提出了“一”（“存在”）和“多”（“不定的二”、“大和小”、“不等”）的对立。亚里士多德认为，他们所说的“多”是一种关系，是“存在”的一种，它和“一”、“存在”并不是对立的。所以不能从“存在”和“非存在”推出事物有相反的第一原则。


  但是，在下面这段话中，亚里士多德却提到了一个值得注意的问题。他说，如果研究“存在”何以是“多”时，不是要去研究同一个范畴何以是“多”，（因为实际上任何范畴都是多，有许多个本体、许多个性质，等等）而是要去研究“存在”作为一个整体，为什么是“多”。对于本体以外的范畴，如性质、数量等，它们的“多”是另外一个问题。因为它们是不能和本体相分离的，性质、数量是“多”，原因是它们的基质是“多”；对每个范畴都应该有个质料，而这质料是不能和本体分离存在的。问题是在“这一个”（这里，亚里士多德不是指具体事物，而是指本体）的“多”，要说明“这个”是多，就要说明它既是一个“这个”，又具有一般性的品格。关于本体的困难问题是：如何会有许多个现实的本体，而不是一个。（注：1089b15—30。）


  这里，亚里士多德谈的是“一”和“多”的关系问题。第十三卷从开始以来，都是在谈这个问题。柏拉图学派认为“一”和“多”是组成本体的要素，是第一原则。亚里士多德批评这种观点。诚然，如果像柏拉图学派那样将“一”和“多”分离开来，“一”是形式，“多”是质料，是会引起许多困难的。但是，如果不是像柏拉图学派那样地区别“一”和“多”，不将它们对立起来，割裂开来，而是看到它们的联系，从而将它们看成是一对基本的原则，是否可以呢？亚里士多德在《形而上学》中多次谈到“一”和“多”的关系，在第五卷（Δ）第六章谈了，第十卷（Ι）整卷都是谈的“一”和“多”的问题，那里的许多论证，对于我们了解亚里士多德的辩证法思想，是很有意义的，但因与本书讨论的主题无关，我们不能在这里讨论了。不过，亚里士多德在这里提到的“多数的这个”，却是值得讲一下的。


  亚里士多德在《范畴篇》中将“这一个”（个体性，[image: ]）作为本体的一个标志。在那里，他认为，从“这一个”的标准看，具体的事物（个体）比一般（“属”和“种”）更是本体，因为他认为，“这一个”首先应该是指这一个、那一个具体的事物，然后才是它们的“属”和“种”。在《形而上学》第七、八、九卷讨论本体时，他虽然以“这一个”作为本体的标准，但是他认为，“这一个”首先不是属于个体，而是属于形式——就是本质。因为，他认为个别事物之所以具有“这一个”的性质，是由于它的本质即形式。具体事物的个体性是从它的形式那里来的。所以，形式比具体事物更是“这一个”。这个次序颠倒过来了。可是，说一个一个的具体事物是“这一个”，是容易理解的，因为一个一个的具体事物就是这一个、那一个个体。“这一个”是个体性，它应该是个别的、特殊的。所以，当他后来说形式、本质是“这一个”时，就不好理解了。因为形式、本质本身就是一般的东西，怎么能说它是“这一个”呢？将一般的东西说成是“这一个”，是个体，不是又将一般和个别混淆了吗？这正是亚里士多德反复批判柏拉图的“理念论”的一个基本论点。柏拉图的“理念”是将一般和个别分离开，然后又将一般当作个别了，这是他的根本性错误。亚里士多德批判了柏拉图，认为一般就存在于个别之中，这样，一般和个别就不是互相分离的，而是相互联系的。一般既然存在于个别之中，一般也就具有个体性，同时这种个体性（“这一个”）也就是一般的。所以，它是一般和个别相结合的“这一个”，我们可以说它是“这样的一个”，其中的“这样”就表示了它的一般性。“这样的一个”，就其一般性来说，它只有一个（抽象的一个）；但就其表现在个别性方面说，它又是具体的许多个。这就是亚里士多德在这里说的“多数的这一个”。它既是一般和个别相结合，同时又是“一”和“多”的结合。从这个意义上说，我们仍旧可以承认，“一”和“多”是事物的一对基本原则，当然，不能像柏拉图学派那样将“一”和“多”当作两个完全不同的东西分离开来。


  所以，亚里士多德又讲了一段。他说，如果“这一个”（本体）和数量是不同的，我们只知道为什么数量是“多”，而不知道为什么本体是多。因为所有的“数”都表示数量，“单位”也表示数量，它只是不可分的量。如果数量和本体是不同的，我们不知道为什么本体是“多”。但如果说数量和本体是相同的，也会遇到许多困难。（注：1089b32—1090a2。）——可惜亚里士多德的话到这里打断了，没有从这方面再分析下去。从亚里士多德的思想说，数量和本体属于两个不同的范畴，当然不是相同的，但是它们也不是完全不同的，因为数量也就是本体的数量，因此，数量的“多”也就是表示本体有“多”的数量。


  从第二章最后一段到第四章第一段，亚里士多德又批判柏拉图学派认为“数”是分离独立存在的学说，其内容基本和第十三卷第二、三章相同。罗斯认为，这一点可以说明：第十三卷和第十四卷不是同一篇系统的著作，可能是两篇各自独立的论文，所以内容有相同之处，现在主要根据罗斯的提要，简单介绍其内容。


  亚里士多德说，我们现在要注意的问题是关于“数”的存在的问题。相信“理念”的人是为事物的存在提供了原因，因为他们认为“理念”是别的事物存在的原因。他又分别谈到各种不同的学说。（一）那些看到“理念”的困难而主张数学的数的人（指斯潘雪浦），为什么我们要相信他们的说法，相信有这样的数存在？并且，这样的数对别的事物有什么用处呢？他们并不认为数是别的事物的原因，（毋宁说他们认为数是自己存在的东西），我们也看不出数是别的事物的原因。为什么要相信有这样的数呢？（注：1090a2—15。）


  第三章开始，亚里士多德说到（二）那些相信“理念”存在，并且认为“理念”就是“数”的人（指柏拉图）。他们是从具体实例中找出一个分离的词（“理念”），又以它的“一”来解释“数”的存在，但是他们的结论是不明确的，我们不能因此承认“数”的存在。（三）至于毕达哥拉斯学派，他们看到感觉事物有许多数的属性，因而认为实在事物是由“数”组成的，只是他们所说的数不是分离的“数”。（四）那些认为只有数学的数存在的人（指斯潘雪浦），他们只是竭力主张可感觉的事物不是科学研究的题目，但我们认为可感觉的事物是科学研究的题目。显然，数学的对象是不能像他们说的那样和可感觉的事物分离存在的，如果分离存在，数学的对象就不是物体的属性了。亚里士多德又说，毕达哥拉斯学派在不主张分离这点上，是不会遭到反驳的；但他们认为自然物体是由“数”组成的，就是有轻重的（具体的）物体是由没有轻重的东西（抽象的“数”）组成的，看来他们是在说另一个天体，而不是我们可看到的这个天体。但是那些认为“数”是分离的人（指柏拉图学派）认为“数”既是存在的又是分离的，数学公理对于可感觉的事物是不真的，只对于灵魂有用。（“数”既是和可感觉的事物分离，因此数学公理对可感觉的事物也是没有用的，只对理性灵魂有用。）那么，上述困难又要发生了，“数”就不是具体事物的属性了。（注：1090a16—b5。）


  还有些人，他们看到点是线的极限，线是面的极限，面是体的极限，从而认为有点、线、面这类实在的东西。这种说法是不对的。因为：（1）这些只是极限，不是本体。即使走路、运动也都有个限制，难道这也是本体吗？（2）即使它们是本体，也只能是这个世界上我们可感觉到的事物的本体，它们如何能与可感觉的事物分离存在呢？（注：1090b5—13。）


  如果我们是不容易满足的，则还可以究问：关于一切数和数学对象，照他们的说法，是有在先的和在后的关系。比如，数是关于空间的度量，空间的度量又先于可感觉的事物。这种先后有什么关系呢？事实上，如果数不存在，空间的度量还会存在；如果空间度量不存在，可感觉事物还会存在。（注：1090b13—20。）——这就是说，从逻辑上讲，事物由空间度量组成，空间度量又由数组成，在后的由在先的组成；可是在事实上，具体事物是自己存在的，它们并不需要以空间度量和数为存在的原因。


  亚里士多德说，那些相信“理念”的人（指色诺克拉底）似乎可以避免这种困难。因为他们认为空间度量是由质料和“数”组成的，线是由2这个数组成的，面是由3这个数组成的，体是由4这个数组成的。（他们可以用任何别的数，也没有什么不同。）但是，这些度量是不是“理念”？它们以什么方式存在？它们对事物有什么作用？正像数学对象对事物没有什么作用一样，它们对事物也没有什么作用。这些思想家的错误，在于想将数学对象和“理念”统一起来。（注：1090b20—32。）


  而那个第一个假定有两种数——“理念的数”和数学的数——的人（指柏拉图），他说不清数学的数是如何存在，又是由什么东西组成的。他将数学的数摆在“理念的数”和可感觉的数的中间，就是有三种数：“理念的数”、数学的数和可感觉的数（我们看到的三个人、四块石头等）。但是，（1）如果数学的数是由大和小组成的，它就和“理念的数”相同了，他认为空间度量就是由某种大和小组成的。既然都是由大和小组成的，怎么能区别这些不同的数呢？（2）如果不是由大和小，而是由某些别的要素组成的，那么，他就要在大和小以外提出许多别的要素来了。而且，如果这两种数的原则都是“一”，“一”是它们共同的本原，那么，我们就要研究如何由“一”生成为许多事物，而按照他的说法，数是由“一”和“不定的二”组成的。（注：1090b32—1091a5。）“一”和“不定的二”如何能组成这些不同的数呢？


  最后，亚里士多德嘲笑他们，说他们的理论都是荒谬的，是自相矛盾的，都像西蒙尼德的“冗长的废话”，是奴隶们制造出来，是人们不能正当地说出来的。他说，“大和小”看来都要起来反抗了，因为除了使“一”加倍以外，没有别的办法可以产生“数”了。（注：1091a5—12。）——这里可以看出，亚里士多德对于柏拉图学派的蔑视，嘲笑他们说的不过是“冗长的废话”，所谓“大和小”、“不定的二”等等，不过就是将“一”加倍而已。


  下面，亚里士多德又讲到永恒的事物是否生成的问题。第二章开始时（注：指1088b14—35。）讨论过这个问题。在那里，他认为永恒的事物都是现实的，不是潜能的，因为潜能就是能存在又能不存在的，它不能是永恒的。所以，他认为永恒的事物不是由要素组成的。现在，他也认为永恒的事物不是生成的，说它们生成乃是不可能的事情。他接着说，无疑地，毕达哥拉斯学派是认为“一”是由面、体、种子、要素等构成的，一旦无限被构成时，它立刻就被这些限制的东西所限制了。那样，它就不再是无限了。但是他立即说，因为毕达哥拉斯学派讲的是自然世界的构成，是属于物理学的理论，与我们现在的研究无关。我们现在要研究的乃是不变的事物的原则，是要研究不变的“数”的生成问题。（注：1091a12—22。）


  但接着他又谈到柏拉图学派的思想，说他们认为奇数不是生成的，那就是说，偶数是生成的。他们认为偶数最初是从“不等”——即大和小——生成的，大和小变得相等时，即成为偶数。那么，在它们变成相等以前，它们就是不等了；如果它们总是相等的，在它们以前就没有不等。所以他们实际上只是看到了奇数和偶数的性质，并没有能说明它们的生成。（注：1091a23—29。）


  所有这些议论，都是针对当时柏拉图学派的具体的学说的，而且对每个问题都只谈了一点，没有系统阐述，因此，我们也不能解释它们。我们只能在这些问题中看到当时对于数的种种矛盾的思想。


  第一原则和“善”


  自第四章以后，亚里士多德都是讨论“数”是第一原则或要素的问题。在第四章中，亚里士多德主要讨论以“数”为第一原则和以“善”为第一原则的关系问题。以“数”为第一原则，这是柏拉图学派接受了毕达哥拉斯学派的学说而发展起来的理论，但是，从苏格拉底起到柏拉图以后，目的论的思想又十分明显，那就是认为目的——“善”和“美”——是事物的第一原则。这样两种“第一原则”的思想，究竟是什么关系？哪一种是正确的呢？亚里士多德现在就是要讨论这个问题。


  他说，困难在于这些要素或原则和“善”与“美”是什么关系，是不是有“善”这样一个要素，如果没有，“善”就只能是在要素以后才发生的。（因为要素或第一原则总是最先的。）他说，看来，神话和现在的某些思想家（指斯潘雪浦）是一致的，他们对这些问题作了否定的回答。他们说，只是事物自然地有了进步以后才出现“善”和“美”的。他说，他们所以这样说，就是为了避免遭到像那些说“一”是第一原则的人所遇到的那种反驳。（但是，他说，那种反驳其实并不是由于他们说“善”是第一原则的属性，而是由于他们将“一”作为原则或要素，并且从“一”产生出“数”。就是说，是因为他们以“数”为第一原则才遭到这样的反驳。）他说，古老的诗人在这点上也同意他们，即认为在时间上，首先是黑夜和天空，或混沌和海洋，最后才是统治者宙斯。（注：1091a33—b6。）——罗斑（L.Robin）解释说，这是说自然的力量（黑夜、天空、海洋）是先于统治自然的权力（宙斯，即古希腊人的上帝）的。（注：参看罗斑：《希腊思想和科学精神的起源》，陈修斋译，46页，北京，商务印书馆，1965。）先有自然，然后才有统治自然的力量——善。这是希腊神话中的唯物论思想。但是，亚里士多德接着指出，这些思想家所以这样说，乃是因为他们认为世界的统治者是“变化”。但是有些人虽然不用神话的语言，仍将原始的创造力量和“善”结合在一起。他举出恩培多克勒和阿那克萨戈拉，前者认为“爱”是要素，后者认为“理性”是原则。这些思想家就是以“善”为第一原则。还有那些主张有不变的本体存在的人，说“一自身”也就是“善自身”，但是他们认为其本质主要还是在于“一”。（注：1091b6—14。）他们是以“数”为第一原则。


  无论有多少种不同的说法，归结起来不外有两种，一种认为“一”是第一原则，一种认为“善”是第一原则。亚里士多德问：究竟哪一种是对的呢？亚里士多德说，如果那第一的、永恒的、自足的东西，首先不是“善”，那可就奇怪了。说事物是不可毁灭的、自足的，除了因为它的本性是“善”外，还有什么别的理由呢？所以，说第一原则是“善”，可能是正确的。但是如果说这个“善”的第一原则也就是“一”，或不是“一”，至少是数的要素。亚里士多德认为，这是不可能的，因为这样就要引起有力的反驳。有些人为了避免困难，就放弃了这个理论（斯潘雪浦放弃了“一”和“善”是同一的理论），而认为“一”只是数学的数的第一原则和要素。因为按照“善”和“一”是同一的理论，则每个“单位”都和“善”是同一个“属”了，“善”就太多了。再说，如果“理念”是数，一切“理念”就都是“善”了。而人们可以假定他所喜欢的任何东西的“理念”，如果这些只是“善的理念”，这些“理念”就不是本体了；如果它们是本体的“理念”，一切分有“理念”的动植物和一切个体就都是“善”了。（注：1091b15—30。）这显然是不可能的。亚里士多德也是坚持目的论的。他认为只能说第一原则是“善”，不能说第一原则是“一”。因为“善”是个价值概念，它只能应用于有价值的东西，而不能应用于没有价值的东西，所以并不是任何事物都是“善”的。而“一”却是最普遍的概念，任何个体都可以说是“一”。如果“善”和“一”是同一的，那就是说任何东西都是“善”，这是不可能的，并不是一切东西都是“善”的，还有和“善”相反的“恶”。


  所以，亚里士多德接着说，如果“一”和“善”是同一的，则和“一”相反的东西——多、不等、大和小，就都是“恶”了。他指出，有的思想家（指斯潘雪浦）避免将“善”归为“一”，因为这样可以避免说“恶”是“多”的基本性质，而别人（指柏拉图和色诺克拉底）认为“不等”是恶的性质。而且这样就要得出：除了“一自身”以外，一切东西都要参与（分有）恶。柏拉图在《蒂迈欧篇》中认为“多”是接受的空间（注：《蒂迈欧篇》52A、B。），这样，“恶”也就成为空间，“善”在其中实现了。而且，我们已经说过，质料就是潜在的事物，例如，现实的火的质料也就是潜在的火，则“恶”也将是潜在的“善”了。（注：1091b30—1092a5。）亚里士多德在这里说的是：“一”是和“多”相反的，“善”是和“恶”相反的；如果“一”和“善”是同一的，就要得出“恶”和“多”也是同一的，从而推出一系列荒谬的结论。这也说明，这两对相反的东西，其意义是不同的，“善”和“恶”是价值概念，“一”和“多”却不是价值概念。亚里士多德只能承认“善”是第一原则，不承认“一”是第一原则。


  亚里士多德分析说，所以引起这些反驳的原因：（1）他们认为每个原则就是一个要素；（2）他们以相反的东西作为原则；（3）他们以“一”作为第一原则；（4）他们将“数”当作自存的第一本体，当作“理念”。（注：1092a5—8。）以下，他就这些方面进行分析。


  在第五章开始，亚里士多德说，如果不将“善”摆在第一原则之中，或者虽然摆在第一原则中，却说得不正确，说善不是第一本体，都是不可能的。如果有人将宇宙的原则和动植物的原则加以比较，因而得出比较完全的东西总是从比较不确定、不完全的东西来的，（因而，“善”——目的是在后的，）这种想法也是不对的。而这却引导那个思想家（指斯潘雪浦）说，实在的第一原则也是这样的，因而“一自身”甚至是不存在的。（注：参看Λ，1072b30—34。）这种看法是不正确的。即使在动物和植物的世界中，产生它们的原则（本原）也是完全的，是人生人，种子并不是在先的。（注：1092a5—17。）这是亚里士多德简单地重复第十二卷第七章作过的论证。他从目的论的原则出发，认为目的——“善”总是在先的，看起来是种子产生人，实际上种子还是人产生的，是人生人。所以他认为，目的——“善”是第一原则、第一本体。


  接着他讲到数学的对象和具体事物是不同的。他说，如果认为产生空间位置的同时就产生了数学上的体，这也是不对的。因为空间的位置是个别事物所特有的，它们在空间中是彼此分离的，而数学的对象却是不在任何空间中的。如果说数学对象必须在某个地方，却又说不出它们在哪一种地方，也是不对的。（注：1092a17—21。）既然数学对象是不占空间的，怎么设想它产生占空间的物体呢？


  亚里士多德提出的问题是：“数”如何能是存在的具体事物的要素呢？他说，那些认为存在的事物是从要素来的，因而存在事物首先就是“数”的人，应该先区别一下：说一个东西是从另一个东西来的，这是什么意思；而“数”从它的第一原则来又是什么意思。（注：1092a21—24。）说一个事物是由要素来的，则或者是要素混合起来成为事物，或者是要素排列组合成为事物。而这两种说法都是有问题的。


  如果说事物是要素混合而成的，但是，（1）并不是每个东西都能混合的；（2）由混合产生的事物和它的各个要素是不同的，一个要素就不能再是分离的不同的东西了。但是柏拉图学派还希望它们是分离的。（注：1092a24—26。）


  如果说事物是像音节一样由要素排列组合起来的，但是，（1）排列组合的东西必然占有空间的位置，所以，要素（数）也必须占有空间位置了；（2）排列组合的东西原来是彼此分离的，这样，“数”就是由“一”和“多”或“一”和“不等”两个分开的东西组成的。（注：1092a26—28。）


  再说，所谓从某些东西来，在一个意义下，原来的东西仍旧在产生出来的东西之中；在另一个意义下，就不在其中了。说“数”是从它的要素来的，是什么意义呢？“数”的要素还在数之中，就像从种子产生的事物那样吗？可是“数”的要素是不可分的，从不可分的东西怎么能产生出任何东西来呢？（注：1092a28—33。）


  柏拉图学派认为是由相反的东西——“一”和“多”等要素组成“数”的。亚里士多德说，如果是由相反的东西组成的，则在相反的东西的背后，必有某个持续存在的东西（基质）。有的思想家（指斯潘雪浦）认为“一”和“多”是相反的；有的思想家（指柏拉图）认为“一”和“不等”是相反的，“一”就是“等”。如果“数”是从相反的东西来的，就必然有某个持续存在的东西，这是什么呢？再说，在这个世界中别的从相反的东西中来的东西都是会毁灭的，可是“数”却是不毁灭的。关于这些问题，柏拉图学派什么也没有解释。而且，不论要素是否在组合物中，相反的东西总要毁灭它，就像恩培多克勒说的，“斗争”毁掉了混合。而“数”又是不毁灭的，这又如何解释呢？（注：1092a33—b8。）


  还有，认为“数”是本体或存在的原因，这是从什么意义上讲的呢？说“数”是原因，或者是（1）因为“数”是界限，像点是空间度量的界限一样。所以毕达哥拉斯学派的欧吕托（Eurytus）要确定哪些是什么东西的“数”，如什么是人的数、马的数？他用小石子来模仿生物的形状，以确定这种生物的数是多少；别的人则用三角形和正方形来计算数。（2）因为“数”的比例构成和谐。人和别的事物也是这样的吗？可是，像白、甜和热这些属性如何是数呢？它们是数的什么比例与和谐呢？显然，“数”不是事物的本质或形式因。亚里士多德认为，比例是本质，是形式，而“数”不过是质料。例如，说肉或骨的本质是“数”，只是在这个意义上说的，即说它是“三份火和两份土”。而“数”，无论它是什么“数”，总是某个东西的数，或是火的份数、土的份数，或是单位的数；而事物的本质却是多少份这种东西和多少份那种东西的混合，这就不是数，而是数的混合的比例了。不论这些数是具体的，还是任何别种数。（注：1092b8—21。）


  最后，亚里士多德作出结论说：“数”，无论是一般的数，还是由抽象的单位组成的数，既不是动力因，也不是质料因，也不是形式因，当然，更不是目的因。（注：1092b21—25。）一句话，他否认了毕达哥拉斯学派和柏拉图学派的基本观点，他们认为“数”是事物的原因。


  说“数”不是目的因，不是“善”，这是亚里士多德在第四章中主要论述的。“数”本身不能动作，所以它不是动力因，这也是容易理解的。说“数”不是形式因，因为从亚里士多德看来，“数”只是组成比例的质料，而不是比例本身，只有比例才是事物的形式。可是，“数”只是比例的质料，它还不是事物的质料，所以它也不是质料因。


  在第六章中，亚里士多德继续讨论“数”不是事物的原因或第一原则的问题。他说，人们可以提出这样的问题：因为事物的组成是用“数”来表示的，或者是用容易计数的“一”，或者用奇数，（亚里士多德这里指出奇数，因为他曾经指出，在毕达哥拉斯学派所说的十对相反的东西中，“奇”和“善”是排在同一系列的。（注：参看A，986a23—30。））那么，事物可以从“数”中得到什么好处（“善”）呢？他说，事实上，蜜水如果用3乘3的比例混合并不更美味一些，如果将过浓的蜜水适当冲淡一些也许更好。他说，混合的比例也不仅仅是用“数”表示的，而是用数的相加来表示的。混合不是“数”的相乘，而是相加，比如，三份蜜加二份水，并不是3乘2。凡是相乘的东西，它们的单位是相同的，而混合的事物，它们的单位是不同的。所以，不能说火是2×5×3×6，而水则是2×3。（注：1092b26—1093a1。）亚里士多德的意思是说，如果这样，火和水的区别就只有数量的不同，火比水大5×6=30倍。亚里士多德认为这是荒谬的，他认为火和水的单位是不同的，就是认为火和水不仅有量的不同，更重要的是有质的不同。这是反对从毕达哥拉斯学派以来的数论只承认事物有量的差别，而忽视了事物的质的差别。在这点上，亚里士多德正确地指出了他们的缺点。但是，亚里士多德也看不到质和量的关系，看不到量变可以转为质变，因为当时的科学还没有发展到这一步。


  在这个问题上，亚里士多德进一步论证说，如果一切事物都参与“数”，同一个数既可以属于这个事物又可以属于其他的事物，则参与同一个数的许多事物就都是相同的了。如果“数”是事物的原因，事物的存在就是因为它的“数”，例如，太阳的运动有个“数”，月亮的运动也有个“数”，每个动物的生命和成长也都有“数”。而这些“数”，有些是平方，有些是立方，有些是相等，有些是加倍，“数”总只能在这些范围中活动，而这个范围是很有限的。如果所有的事物都参与“数”，则不同的事物只能归为同一个“数”了。这样，凡是属于同一个数的事物也都相同了，太阳和月亮就可以成为相同的东西。（注：1093a1—13。）这当然是荒谬的。


  亚里士多德问：为什么说“数”是原因呢？因为人们看到字母中的母音是七个，乐律是由七根弦组成的，天上的“七姐妹星座”也是七个，动物在七岁时换牙齿（其实有些动物是这样，有些并不是这样），而古代希腊史诗中攻打底比人的英雄也是七个。但是，在这些事实中，能够说因为有“七”这个数，才有七个英雄和七颗星吗？不能这样说。七个英雄是因为底比的城门的缘故，“七姐妹星座”是我们数起来是七个，正像大熊星座我们数起来是十二个一样，别的人数起来可能不止七个，也许更多一些。他又举了一个希腊字母中复子音（辅音）的例子，说明这些以“数”作为事物的原因的人，实际上往往是牵强附会，生拉硬扯。他说，他们像老式的荷马学者一样（中国古代有些注释家也是这样），见小而忘大。（注：1093a13—23。）他说，有些人还说了许多类似的情况，例如，音程中的中音（第四和第五音程）的比是九比八，所以认为史诗以十七个音节为一行，音节的数目和两个中音之和相等。他们又说，从第一个字母A到最后一个字母Ω之间的数目等于长笛上的最低音到最高音的数目，也相当于天使合唱队的数目。（注：这些例子的解释，参看吴寿彭译的《形而上学》，305页注释，北京，商务印书馆，1959。）要在不朽的事物中找这样的比喻是不难的，在可毁灭的事物中也可以找到不少。（注：1093a28—b6。）用这类事例来说明“数”是事物的要素和原因，实在是生拉硬扯。


  亚里士多德说，经过我们这样审查以后，人们所说的“数”的高贵的特性，以及将一般的数学关系当作事物的原因，已经可以消失了，因为它们都不符合我们分析的第一原则的意义。虽然毕达哥拉斯学派将“善”归属于“数”，并且将奇数、直线、正方等等并列在“美”和“善”的系列之中。（注：参看A，986a23。）将季节和特殊的数合在一起，从数学公理中去收集这些符合的事情，看起来好像是一致的，实际上却是偶然的，只能说是比喻。在每个范畴中都可以找到这类比喻，比如长上的直，面上的平，数中的奇，色中的白等等。（注：1093b7—21。）总之，亚里士多德指出，将这些情况归因于“数”，都是经不起科学的考验的，它们都是一些牵强的比附。


  最后，亚里士多德顺便提到“理念的数”。他说，“理念的数”也不是音乐的现象和其他类似现象的原因，因为即使是相等的“理念的数”，彼此在形式上、在单位上也是不同的。单是因为这点，我们也就不必假定“理念的数”了。（注：1093b21—24。）假定这样的“理念的数”，对于我们说明具体事物的原因，更是没有什么用处的。


  从以上冗长的分析中，亚里士多德指出：“数”既不是组成事物的要素，也不是构成事物的原因。所以他得出最后的结论说：这些就是这种数论所得到的结果。事实上，我们的对手们在关于“数”的生成上遇到了不少困难，他们也无法为数造成体系。看来，这就表明：数学的对象既不是可以和可感觉的事物相分离的，也不是第一原则。（注：1093b24—29。）现存的《形而上学》一书，至此告终。


  《形而上学》第十四卷和第十三卷一样，都是批评柏拉图学派的“数”的理论的。它们原来可能是两篇不同的著作，所以内容有些重复，但是批判的角度则是有所不同的。第十三卷是对于当时在柏拉图学派中几种不同的关于“数”和“理念”的理论，进行了批判；而第十四卷则是抓住这些数论的共同点——他们认为“数”是第一原则、要素、原因——进行批判。


  在批判认为“数”是第一原则的理论时，亚里士多德主要是针对柏拉图学派以矛盾原则——“一”和“多”（“不定的二”），也就是“存在”和“非存在”——作为第一原则。亚里士多德却认为相反的（矛盾的）东西不能是第一原则。他的理由是：相反的东西不能是第一的、最初的，相反的东西后面还得有个基质、主体，那是先于相反的东西的。这种看法，从理论上说，并不是进步的。古代希腊哲学开始寻找万物的“本原”，很快就遇到了矛盾的问题。泰利士以水为万物的本原，但水是冷的、湿的，怎么能用水去解释相反的——热的、干的事物的产生呢？阿那克西曼德为了避免这个矛盾，就提出一个“无限”作为万物的本原。“无限”不是相反的任何一面，既不是热的，也不是冷的，因此它就既可以是热的，又可以是冷的。用这种办法只能避免矛盾，并不能解决矛盾。后来的哲学家不得不承认相反的东西是第一原则。毕达哥拉斯学派归为十对矛盾。爱利亚学派的巴门尼德也是反对将矛盾当作第一原则的，他要取消矛盾，只承认最高的唯一的“存在”。他们取消了矛盾，同时就将运动、变化也取消掉了，世界成为永远静止不动的死亡的世界。这种思想当然要遭到反驳。许多哲学家论证：运动是存在的，因而“非存在”也是存在的。最高的原则还是矛盾的原则，必须承认相反的是第一原则，取消矛盾是不行的。柏拉图提出“理念”的时候，就“理念”是绝对的、完全的意义说，他又是肯定了一个单一的（不是矛盾的）第一原则。但他也就因此遇到了许多矛盾，他的“理念论”不得不因而有所改变。他后来用“数”解释“理念”，并且提出“一”和“不定的二”作为原则，也说明了他从否认矛盾的原则转变到承认矛盾原则的过程。尽管他这种学说还是有许多问题的，但从承认矛盾为最高原则这点说，总还是进步。亚里士多德为了批评柏拉图的数论，否认相反的东西是第一原则。从理论上说，不得不认为这是一种退步。从实际上说，亚里士多德虽然在理论上否认相反的东西是第一原则，但他自己难道不就是以相反的东西为第一原则吗？他所说的本体，就是由形式和质料这一对相反的东西组成的，而且又是由现实和潜能这一对相反的东西来说明的。如果没有这两对相反的第一原则，亚里士多德的哲学体系能建立起来吗？这个事实也说明：既然矛盾是客观存在，任何事物都充满着矛盾，事物的第一原则也就离不开矛盾。亚里士多德的哲学本身也说明了这个道理。


  亚里士多德不同意矛盾的“数”是第一原则，却认为“善”是第一原则。这是从苏格拉底开始，为柏拉图和亚里士多德继承的目的论思想的表现。这时候的希腊哲学已经从早期的自然哲学时期转到研究人类社会、伦理道德问题。因而价值概念就比较突出了，要问什么是“好”、“善”的问题。和简单的机械论相比，目的论有点优越性，特别是当人类对许多客观现象（特别是社会现象）还无法解释的时候，只能求助于目的论。从这方面说，目的论的产生也有它的必然性。但是，目的论的思想终究是比较浅薄的。亚里士多德只承认“善”是第一原则，并不是值得称道的。正因为亚里士多德坚持目的论思想，所以他的哲学能够为后来的唯心论，特别是中世纪宗教神学所利用。


  结论


  亚里士多德有关本体的主要论证，以上已经分析介绍了。现在，我们可以将他有关本体的思想作一个总体的考察。


  唯物论还是唯心论


  亚里士多德关于本体的思想，并不是前后一致的，而是有很大的不同和变化。主要有三种不同的思想：


  一、《范畴篇》认为具体事物是第一本体；


  二、《形而上学》第十二卷认为理性——神是第一动者，是最高的本体；


  三、《形而上学》第七、八、九卷认为形式——本质是第一本体。


  现在我们看看他这三种思想是怎样变化发展的。


  第一，《范畴篇》中的本体思想。


  亚里士多德在《范畴篇》中将本体和其他范畴——性质、数量、位置、关系等等区分开来，认为只有本体是主体，其他范畴都是属于本体的，是本体的性质、本体的数量等等。所以，本体就是最后的主体（基质）。从逻辑上说，别的范畴都是表述本体的，是它的宾词；从本体论上说，其他范畴都是在本体之中，不能离开本体而独立存在的。这样，他就得出了本体的第一个特征，即它不是表述其他范畴的，而是其他范畴都表述它的；它不是在其他范畴之中的，而是其他范畴都是在它之中的。简要地说，本体就是主体或基质。


  亚里士多德认为，其他范畴都不能离开本体而独立存在，但是本体却是可以离开其他范畴而独立存在的。这就是亚里士多德所说的“分离问题”的一个方面的意义。本体具有这样的“分离性”，这是亚里士多德提出的本体的第二个重要的特征。当然，这时候亚里士多德所说的本体可以和其他范畴分离，并不是说本体可以根本不具有任何性质、任何数量等等，可以根本没有任何的属性。他只是说本体可以不具有这种属性而具有那种属性。比如，“白”总是某种本体的颜色，它不能离开本体而独立存在；而本体如苏格拉底这个人，他可以是白的，也可以不是白的，他可以从原来的白变为后来的不白。属性可以发生这样那样的变化，而本体不变。本体是“变中的不变”。这是亚里士多德所说本体具有分离性的意义。


  既然本体是分离的，它就是可以一个一个独立存在的个体，是“这一个”，其他范畴都只能表示本体是“如此这样的”，只有本体才是“这一个”。所以，只有本体具有“个体性”，这是本体的又一个重要特征。


  亚里士多德关于本体的学说亚里士多德在《范畴篇》中规定的本体的这几个重要的特征，他后来仍然坚持着，只是作了不同的解释而已。


  在《范畴篇》中，亚里士多德根据本体的这几个特征，明确指出：具体事物是第一本体。因为可以作为本体的，除了具体事物外，还有具体事物的“属”和“种”。比如，苏格拉底、柏拉图等等都是“人”，“人”就是这些个体的“属”；“人”的更高一级的属就是“动物”，就是“种”。“人”和“动物”当然也是本体，而不属于性质、数量等其他范畴。苏格拉底等具体的人是个别的本体，“人”和“动物”是一般的本体。我们只能说“苏格拉底是人”，而不能说“人是苏格拉底”。所以，“人”和“动物”是表述苏格拉底的，而非苏格拉底是表述“人”和“动物”的。因此，亚里士多德认为，虽然具体事物、“属”、“种”都是本体，但是它们的本体性是有程度的不同的。具体的个别事物的本体性最大，所以，只有具体事物才是第一本体，“属”和“种”的本体性较小，只是第二本体。而且，“属”和“种”相比，“属”的本体性比“种”更大一些。所以，在《范畴篇》中，亚里士多德认为：凡个别性越大的，本体性也越大；相反，越是一般的，本体性也就越小。这种看法，当然和本体的“个体性”的特征是一致的。


  但是，亚里士多德并没有用“在其中”这个标准来区别具体事物、“属”和“种”的本体性程度。在《范畴篇》中，他并不认为“属”和“种”是在具体事物之中的，他还没有认识一般存在于个别之中，因此他也没有专门讨论一般和个别是否分离的问题。


  总之，亚里士多德在《范畴篇》中的本体学说，是他早期的思想，比较简单，是和人类的常识符合的朴素唯物论的思想。特别是他肯定具体事物是第一本体，而“属”、“种”等一般的本体是第二位的。这和当时柏拉图学派认为一般的“理念”是高级的本体恰恰针锋相对。所以，可以肯定地说，亚里士多德在《范畴篇》中的本体学说是唯物论的思想。但是，这种唯物论，主要还不是从主观与客观的关系说的，因为亚里士多德认为，无论具体事物，还是“属”、和“种”都是客观的。只是亚里士多德认为在具体世界中存在的个别事物是第一位的，它们的一般性——“属”和“种”是第二位的。就个别先于一般说，亚里士多德的思想是唯物论的。


  第二，《形而上学》第十二卷中的本体思想。


  虽然在《形而上学》一书中，这部分思想被排在第十二卷，是后于第七、八、九卷的，但西方亚里士多德研究者倾向认为第十二卷是比较早期的著作，后于《范畴篇》，大约和《物理学》同时，早于第七、八、九等卷。而且，他们认为第十二卷是一个提纲性的著作，其中许多论点没有详细、深入地展开。


  亚里士多德在《物理学》中研究了自然世界中事物的运动变化，以及有限、无限、空间、时间等等问题。他认为，虽然自然世界中的具体事物的运动变化都是暂时的、有限的，但是运动本身却是永远存在的、永恒的，运动决不会终止；运动存在的时间也不会终止，时间也是永恒的。既然运动和时间都是永恒的，就必须有一个永恒的本体存在，是这个永恒的本体在永恒地运动。（运动总是本体在运动，没有本体，便无所谓运动。）他是从永恒的运动推导出永恒的本体来的。


  这个永恒运动的本体是什么？亚里士多德认为不是物质世界，而是“努斯”——理性。在这点上，亚里士多德和柏拉图一样，都是从阿那克萨戈拉的学说得到启发的。柏拉图在《斐多篇》中说苏格拉底听到阿那克萨戈拉说的“努斯”很高兴，以为他说明了事物的真正原因，但是后来失望了，因为阿那克萨戈拉没有坚持用“努斯”，仍用物质来解释各种现象。（注：《斐多篇》97C—99D。）亚里士多德对这个问题作了哲学的论述。他说，阿那克萨戈拉认为最初是物质的元素混合在一起，混沌一片。物质的元素只是潜能，只是可能运动，只能被动，而自己不能运动。这样的本体自己不能运动，怎么能永恒运动呢？能够永恒运动的本体必然是现实的，永远主动而不被动的。这就是“努斯”即理性。


  但是，这个理性又只能以自身为对象。理性的对象就是“善”，欲望的对象也是善（大家都愿望“好的”），欲望和愿望都是服从理性的。理性的对象就是“善”，它就是一切事物要达到的目的。作为一切事物的目的因，“善”是不动的。因为它被其他一切事物所爱，别的事物都想达到“善”，才产生种种运动。因此，别的一切事物的运动都是被动的，它们都带有质料，都含有潜能，而且它们的动或不动，都具有偶然性。只有理性的对象——“善”，本身就是目的，它是不动的动者（本身不动，却推动一切事物运动），才是必然的、永恒的运动。“善”就是幸福和愉快，理性静观其对象，就是最幸福的活动。所以，理性和它的对象是同一的，就是善，就是生命，也就是神。


  他还举了这样一个例子来说明：一支军队有秩序地排列着，它们的秩序是遵照指挥官的命令的。指挥官的命令就是秩序，它和对象——军队的秩序是同一的。理性和它的对象是同一的。


  这就是亚里士多德的“神学”！这当然是彻头彻尾的唯心论。黑格尔在《哲学史讲演录》中将这部分思想当作是亚里士多德形而上学思想的代表，甚至说是它的全部思想，给以极高的评价，说“没有比这更高的唯心论了”。


  我们看到，这里的根本问题还是在于：究竟物质世界运动变化的最后根源是不是在于物质自身？辩证唯物论产生以前的一切哲学，包括一切唯物论者，都不能说明事物自身的矛盾运动，都不能说明事物的运动根源。因而只能在物质世界以外去寻求运动的根源，这样就只能将主动的能力（主观能动性）归于物质以外的理性和神。这就是唯心论。如果认为是理性或神直接创造出世界的，那就是原始的赤裸裸的宗教创世说。哲学家要将它说得细致一点、哲学化一点，将理性——神说成是目的，因为它是“善”，一切事物都趋向它，要想达到它。事物的目的因就是事物的动因。这就是目的论的思想。在古希腊，这种目的论的思想是经过苏格拉底、柏拉图，到亚里士多德才用哲学的论证将它确定下来的。这种思想，后来一方面为宗教利用，为中世纪的经院哲学发挥了；另一方面为唯心论哲学所利用，一直到黑格尔，把亚里士多德这方面的思想大大地发展了。


  实际上，我们已经看到，亚里士多德自己只是提出了这些思想，作了一些简单的论证和判断，但在这方面并没有很多详细的论证。他在《形而上学》中主要论证的，并不是在这个方面。


  第三，《形而上学》第七、八、九卷中的本体思想。


  《形而上学》第七、八、九卷是专门讨论本体的，可以说是《形而上学》一书的核心，也是全面阐述亚里士多德“第一哲学”体系的。这部分思想比较接近《形而上学》第十二卷，和《范畴篇》是不同的；但是，不但它有严格的论证，而且它主要是阐明只有事物的形式——本质是第一本体，这是和第十二卷不同的。


  亚里士多德又重新提起《范畴篇》中提出过的那几个关于本体的特征来讨论本体的问题，并且得出和《范畴篇》完全不同的结论来。


  他是这样论证的：如果以《范畴篇》中提出的“最后的主体（基质）”作为本体的特征，那也不能说具体事物是最后的主体。因为具体事物是由质料和形式组成的，具体事物还是表述质料的，而不是质料表述具体事物的，所以，只有质料才是最后的主体。


  在《范畴篇》中，亚里士多德还没有将具体事物分析为质料和形式。在《物理学》即“第二哲学”中，亚里士多德才发现有形式和质料的区别，将这引入“第一哲学”来，原来的看法就要发生变化了。什么是质料呢？亚里士多德给它下的定义，就是将具体事物中的一切形式、一切规定性都剥掉，最后剩下的就是质料。比如，将一个具体事物的一切属性都去掉，它便只是一个占空间的——有长、宽、高的物体，再将这长、宽、高也去掉，它便只留下一个空无所是——什么都不是，既不是这个，又不是那个，没有任何规定性的质料，这就是人类最初得到的一个抽象的物质概念。


  亚里士多德在第七卷第三章中指出：如果用最后的主体这个标准来衡量，那就只能承认质料是主体了。但不能这样，因为关于本体，还有其他两个标准，那就是分离性和个体性。如果用这两个标准来衡量，那么，形式和具体事物（它是由形式和具体事物组合而成的）就比质料更是本体了。（注：1029a26—30。）质料、形式以及由这二者组成的具体事物，它们三个都是本体，问题是：它们之中哪一个的本体性更大一些？《范畴篇》中认为具体事物的本体性最大，所以是第一本体，“属”（也就是形式）是第二本体。现在认为，如果按第一个标准衡量，质料的本体性最大，它应该是第一本体。但按照亚里士多德关于质料的定义，既然质料是什么规定性都没有的空洞抽象的东西，怎么能说它是第一本体呢？


  所以现在，他强调的是后面两个标准，即分离性和个体性。如果用这两个标准来衡量，则形式和具体事物才能有这两种性质，所以，它们比质料更是本体。问题在于，在形式和具体事物之间，还要进行比较，究竟它们之中哪一个的本体性更大呢？从表面上看，好像具体事物之有分离性和个体性，本来是没有问题的。可是，因为具体事物是由形式和质料组成的。具体事物的分离性和个体性，当然不是由质料来的，而是由形式来的。或者，按照亚里士多德比较严格的说法，质料只是潜能，只是有分离性和个体性的可能性，使这些分离性和个体性成为现实性的，是形式，因为形式是现实性。亚里士多德专门写了一章（第九卷第八章）论证现实先于潜能。形式先于质料，当然也就先于具体事物（因为具体事物中也包含有潜能）。这样，第一本体的位置就只能给予形式，而不能给予具体事物。原来《范畴篇》中第一本体和第二本体的位置就颠倒过来了。


  但是，以上还只是从判断本体的几个标准的变化来说明亚里士多德思想的发展的，还要看到这里含有更深的意思，这就是亚里士多德不但提出本体的问题，而且他认为本体的主要意义就是本质，他要进一步探究事物的本质。本来，从古希腊哲学开始以来，无论唯物论者说的物质性的本原，或者是非物质性的“数”、“存在”、“理念”，都是说的事物的本质。但也正像在本体问题上一样，自觉地从哲学上确定本质这个概念，并且加以分析论证的，也是从亚里士多德开始的。我们要认识一个事物，不但要认识它是如此这样的东西，而且要问它为什么是这样的东西，它之作为这样的东西究竟是由什么决定的，这就是本质的问题。一切科学都是要从事物的现象深入到事物的本质，哲学就要对此作出说明。


  这个问题，在当时是由苏格拉底提出探究事物的定义开始的。柏拉图认为事物的定义就是它们的“理念”，但是他这样做，没有能够解决定义的问题。亚里士多德在这点上超过了柏拉图。他指出，事物的定义就是事物的公式，它是由“种”和“属差”组成的。他还提出了人们认识本质的过程和创造活动的关系，提出了下定义必须按照事物内在的联系而不能主观任意的问题。这些都是他作出的理论贡献，远远超出了他同时代的人。虽然在今天看来，这些都只是初步的认识事物的方法，但它反映了亚里士多德时代的科学水平。亚里士多德是他那个时代的最伟大的科学家，是许多门科学的创始人，所以能对当时的科学方法作出哲学的总结，并且在后来西方的科学和哲学的发展中，发生深远的影响。所以，他这部分关于本质的思想，在人类认识发展史上是起过重要作用的。


  但是，在他的关于本质的思想中也存在一个很大的偏见，就是他认为事物的本质只是形式，而将质料完全排除在本质之外。他认为，一个环的本质就在于它的圆形，至于它的质料——是铜造的还是木造的，是与环的本质无关的。一个人的本质只是他是“两足的动物”，与他是由血、肉这些质料组成是无关的。这些，都和他极端地蔑视质料，认为质料是没有任何规定性的，只是消极被动的潜能有关的。贬低质料（物质），抬高形式，这就决定了他的本体即本质的学说，基本上是属于唯心论而不属于唯物论的。


  亚里士多德关于本体即本质的思想，在某些方面是和他的第一动者——神学相符合的，他强调现实性以及带有目的论思想等方面，都属于唯心论思想体系。但是，在一般论述亚里士多德的哲学思想时，都将亚里士多德的思想说成是一个完整的、首尾一贯的哲学体系，先讲他关于本质、形式和质料、现实和潜能的思想，最后归结到没有质料的形式，归结为第一动者——理性、神。好像这是亚里士多德哲学的最高峰，是他的哲学发展的必然结果。如果这种结论能够成立，则亚里士多德哲学的整个发展趋势，是越来越倾向唯心论，而且是从理性主义向神秘主义的发展。


  我不同意这种看法。因为既然一些亚里士多德专家的研究已经认为《形而上学》第十二卷早于第七、八、九卷，在第七、八、九卷中并没有继续发挥第十二卷中的思想，而是恢复亚里士多德固有的科学的、理性的分析论证的态度，所以，与其说亚里士多德从第七、八、九卷的思想向第十二卷的思想发展，还不如说他从第十二卷的思想向第七、八、九卷的思想发展。虽然都属唯心论，但发展趋势是向着理性、向着科学方面的，这比较更符合于亚里士多德的整个思想特征。


  辩证法还是形而上学


  亚里士多德有关辩证法的思想很多，这里着重讨论和他的本体学说有关的思想，集中讨论关于一般和个别的问题。这也是了解亚里士多德的本体学说的一个关键问题。


  就以亚里士多德在《范畴篇》中提出的关于本体的几个特征或标准看，其实都是和一般与个别的问题有关的。（一）关于表述的问题。总是用一般表述个别，而不是用个别来表述一般的，只能说“苏格拉底是人”，不能说“人是苏格拉底”。（二）关于“在其中”的问题，主要也就是一般是否在个别之中的问题。（三）分离性的问题，主要还是一般和个别是否分离的问题。（四）个体性的问题。本来就是只有个别事物才具有个体性。所以，在《范畴篇》中认为只有个别事物是第一本体，因为从这几个标准来衡量，都必然得出结论：只有个别事物才能是第一本体。这是符合常识的，是合乎素朴的辩证法的思想。在《范畴篇》中只有一个缺陷，就是亚里士多德还不敢肯定一般只存在于个别之中。


  读者可能已经注意到：在亚里士多德后来讨论本体时，他没有再将是否存在于本体之中单独列出来作为衡量本体的一个标准。是不是他抛弃了这个标准呢？不是的。他只是换了一个方式，将它并入分离问题了。因为“在其中”就是不分离；是分离，就是不在其中。亚里士多德到处都提到分离问题，这个问题的确是很复杂的，有各种各样的分离。比如第十二卷讲的那不动的动者，当然是一个和其他本体分离的、高高在上的本体。我们现在只能重点探讨一般和个别是否分离的问题。


  从总的说，亚里士多德基本上是认为一般存在于个别之中，一般不能和个别事物分离存在的。这可以从两方面说明：从正面说，亚里士多德论证一般存在于个别之中；从反面说，亚里士多德批判柏拉图学派将“数”和“理念”说成是和个别事物分离的本体，就是批评他们将一般和个别割裂开来。在这两个方面，都有许多符合辩证法的思想。


  亚里士多德认为形式（一般）是组成具体事物的一个部分、一个方面——本质方面。所以，一般是在具体事物之中。而且，形式和质料并不是两个不同的东西结合在一起，它们的区别只在于存在方式的不同，形式是现实的存在，质料是潜能的存在；也可以说，形式是现实的（实现了的）质料，质料是潜能的（没有实现的）形式。这说明了形式和质料、现实和潜能的相互联系，以及它们在运动过程中的相互转化。亚里士多德自己是在第七卷第十二章说明定义——它是由“种”（潜能）和“属差”（现实）组成的——如何能是统一的，来说明这种辩证的关系的。


  亚里士多德在批判柏拉图学派的“数”和“理念”时，主要批判他们将这些“一般”看成是在个别事物以外独立分离存在的本体。亚里士多德的“形式”和柏拉图的“理念”的根本区别，是在于“形式”是在具体事物以内的，而“理念”是在具体事物以外，分离独立存在的。这样的分离就发生了世界的两重性或两个世界的问题。亚里士多德正是批评柏拉图学派将一般和个别割裂的学说。他在第十三卷第九章中还深刻地指出，柏拉图学派的理论错误，就在于他们看不到一般和个别的区别，因而将一般的“理念”又当作是个别存在的实体，将一般和个别这两种不同的特性加在同一个事物上面，所以发生世界两重性的问题。亚里士多德也指出，在实际上，一般是不能和个别分离存在的；但是，在一种情况下，一般可以和个别分离，那就是在思想中，我们可以将一般和个别分离开来，这就是思想的抽象作用。他在第十三卷第三章中讨论了这个问题，指出正是由于人们从具体事物中抽取其不同的方面，才能成为各门不同的科学。这是人类对于“抽象”的最早的科学认识。只有认识了抽象的作用和意义，才能比较正确地认识一般和个别的关系。


  这些思想，就当时的历史条件说，都是有价值的。但是，在人类认识发展史上，亚里士多德是第一个企图说明这些问题的人。他的这些思想都还处于开始创立的时期，不可能对这些问题有完全清楚的认识，并将其一贯坚持。因此，在一般和个别的关系问题上，他又常常动摇不定，陷入稚气的混乱之中。这些混乱表现在许多方面，我们已经随处指出了。


  亚里士多德所以在这个问题上产生混乱，主要原因发生在认识论问题上。因为亚里士多德在认识论的问题上还是坚持希腊哲学中流行的看法，即将感性认识和理性认识绝对地割裂开来。感性认识（意见）以可感觉的事物为对象，理性认识（知识）以永恒的一般为对象。亚里士多德在第七卷第十五章中，专门论证个别事物是不能下定义的。因为个别事物是变化运动的，而且它还包含质料，质料是可能存在也可能不存在的，如果为个别事物下定义，这样的定义就不能是永恒的。由此，亚里士多德的思想产生了一系列矛盾。


  古希腊哲学开始提出寻求万物的本原，也就是要在杂多的现象中寻求本质，从个别中寻求一般。这是人类思想发展的普遍规律。亚里士多德的本体学说也是这样，他先认为个别事物就是第一本体，后来又发展到认为只有个别事物的本质才是第一本体，他是最早用哲学语言提出从现象到本质的问题的。这样的本质当然是个别事物的本质。亚里士多德说，本质是用定义和公式表示的，这个定义和公式当然也就是个别事物的定义和公式。本质和现象虽然有区别，但是它们有联系，本质就是现象的本质。这样，现象和本质就不是绝对割裂的两个世界。亚里士多德在本体论上是坚持一般在个别之中，反对将一般和个别割裂开来，因而避免了两重世界的错误。但是由于在认识论上，他还是将两种认识割裂开来了。个别事物不是理性认识的对象，那么，理性认识所认识的本质，就不能是个别事物的本质了。这样，他还是将本质与现象割裂开，仍旧造成了两个世界的重叠。


  就以亚里士多德常举的“人”为例。“人”是[image: ]，是“属”，也是“形式”，它本来就是一个个个别的人如苏格拉底、柏拉图等等人的形式。当然，这是所有人共同的形式，如果说到苏格拉底或柏拉图等每一个人，则又有他们各自的特殊性，苏格拉底不同于柏拉图。在亚里士多德时代，还没有提出每一个具体的人如苏格拉底的形式（“理念”）的问题。既然“人”是（所有）具体的、个别的人的共同的形式，那么，关于“人”的定义也应该是所有的具体的人共同的定义，至少我们用理性定义（逻各斯）认识的，就是所有的人的共同性。但是，亚里士多德认为这个关于“人”的定义，不是具体的人的定义，只是一般的“人”的定义。这样，仍旧将一般的“人”和所有具体的人割裂开来了。他将“个体性”归于“人”，岂不是又犯了他自己批评的柏拉图学派的错误——将一般和个别两种不同的性质加在同一个东西——“人”上面了？他为一般的“人”下定义，要分析“人”的形式和质料（一般的灵魂和一般的血与肉），这和苏格拉底这个具体的人所特有的形式和质料（苏格拉底特有的灵魂和苏格拉底特有的血与肉），实际上还是形成了两个世界。


  这个事实说明：亚里士多德在认识论上将感性认识和理性认识割裂开，就不能避免一般和个别的对立（以及混淆），也不能避免两个世界的重叠。亚里士多德也企图用潜能和现实的关系来解释感觉和理性的问题，但这就牵涉到他的整个认识论的学说，是他在《论灵魂》中讨论的问题，不在本书讨论范围以内了。


  附录　亚里士多德对柏拉图“理念论”的批判是对一般唯心主义的批判——《形而上学》一书释义之一


  亚里士多德对于柏拉图“理念论”的批判，在哲学发展的历史上和理论上都具有一定的意义，但是过去所有的资产阶级哲学家和哲学史家都设法歪曲或抹煞它。黑格尔在《哲学史讲演录》一书中以两三百页的篇幅不厌其烦地谈到柏拉图和亚里士多德哲学的许多方面，但关于亚里士多德对“理念论”的批判，却只写了几行，并没有提及这个批判的真正意义，所以列宁在《哲学笔记》中指责他说：


  唯心主义者黑格尔对亚里士多德（在其对柏拉图的理念的批判中）破坏唯心主义基础这一点胆怯地避而不谈。（注：《列宁全集》，中文1版，第38卷，313页。）


  在现代的研究中，我们只要举出当代英国著名的亚里士多德学者、牛津版英译《亚里士多德全集》的主编、亚里士多德若干重要著作（其中包括《形而上学》）的翻译和注释者罗斯，在他写的《亚里士多德》一书中，对于亚里士多德对柏拉图“理念论”的批判，竟作出这样的评价：


  详细地叙述这些争论是乏味的；其中一部分是没有价值的吹毛求疵，别的一些，最好也只能称是开玩笑而已。（注：罗斯（W.D.Ross）：《亚里士多德》，157页，伦敦，1923。）


  所以在他校释《形而上学》一书中，对于和这批判有关的第一卷第九章、第十三、十四卷作了100多页的注释，却根本没有谈到这些批判的理论意义。（注：参看罗斯：《亚里士多德的形而上学》（校释本），第1册，187~211页；第2册，406~500页，伦敦，1924。）还有一些资产阶级哲学史家，为了贬低这个批判的意义，企图将它说成并不是批判柏拉图本人的“理念论”的，而是批判某些不知名的柏拉图学派中人的拙劣理论的。


  亚里士多德对柏拉图“理念论”批判的真正意义，只有用马克思主义的观点进行分析，才能得到正确的认识。列宁在《哲学笔记》中对它作出了科学的论断：


  亚里士多德对柏拉图的“理念”的批判，是对唯心主义，即一般唯心主义的批判。


  当一个唯心主义者批判另一个唯心主义者的唯心主义基础时，常常是有利于唯物主义的。见亚里士多德对柏拉图等人的批判，黑格尔对康德等人的批判。（注：《列宁全集》，中文1版，第38卷，313页。）


  从列宁的评论中我们看到：亚里士多德的批判，不仅是对于柏拉图的那种特殊形态的唯心主义的批判，而且是批判了唯心主义的基础的，从而是对于一般的唯心主义的批判，所以是有利于唯物主义的。这就是说，在唯物主义反对唯心主义的斗争史中，亚里士多德对柏拉图的批判，不仅具有特定的历史阶段的意义，而且是具有一般的哲学史和哲学理论的意义的。本文试图通过具体解释亚里士多德批判的论证，说明这些论证决不是像罗斯所说是“吹毛求疵”和“开玩笑”的，而是如列宁所说是“对一般唯心主义的批判”，有相当重要的意义的。


  一


  亚里士多德所批判的对象，是柏拉图的“理念论”。关于这种理论，亚里士多德在《形而上学》第一卷第六章中曾简要地阐述过：


  在我们已经说过的这些体系（引者注：此指第五章叙述的意大利学派即毕达哥拉斯学派和爱利亚学派——代表者巴门尼德的哲学体系）之后，出现了柏拉图的哲学，他在许多方面是追随这些思想家的，但有他自己的、不同于意大利人哲学的特点。因为从他年青时候熟识克拉底鲁和赫拉克利特的学说（一切可感觉的事物都永远在流动状态中，关于它们不能有任何知识）以来，这些观点，一直到晚年，他还保持着。苏格拉底则忙于讨论伦理的事情，忽略了作为整体的自然世界，只在这些伦理事情上寻求普遍的东西，开始专心致志寻求定义；柏拉图接受他的教训，但认为寻求普遍定义的问题不能应用到可感觉的事物上去，只能应用到另一类实体——为了这个理由：因为可感觉事物总是永远在变动中的，所以具有普遍性的定义不能是关于任何可感觉事物的定义。他就将这另一种实体称之为“理念”，他说：可感觉的事物都以“理念”之名为名，皆依存于它们和“理念”的关系；因为这些多数的事物都是由于分有和它们同名的“理念”才存在的。这里，只有“分有”一词是新的；因为毕达哥拉斯学派说事物是由于“模仿”数而存在的，柏拉图则说它们由于“分有”理念而存在，只是改变了名称而已。但是对于“形式”（引者注：“形式”即“理念”）的分有或模仿是什么呢？他们留下了一个没有解决的问题。（987a29—b13贝刻尔本页数，下同）（注：本文所引《形而上学》的中译文，都是根据牛津版英文《亚里士多德全集》第8册，罗斯译《形而上学》的英译文转译的，下同。）


  在这段话中我们可以看到，柏拉图“理念论”的理论来源可以追溯到三个方面：其一是意大利的毕达哥拉斯学派和爱利亚学派认为事物的本质是一种不变的本体（毕达哥拉斯学派说是“数”，爱利亚学派说是“存在”）。其二是赫拉克利特关于万物是永远变动的学说，赫拉克利特的门徒克拉底鲁则推论说：关于变动的事物，我们不能有任何知识。柏拉图的“理念论”就是要将这两种学说结合在一起：现实世界中形形色色的具体事物是不断变动的，只能是我们感觉的对象，而不是“知识”（柏拉图的术语，专指理性认识）的对象；这些事物的本质则是另一类东西，那是永恒不变的“理念”，它们不是感觉的对象，而是知识的对象。其三是苏格拉底要寻求普遍的、一般的定义，柏拉图认为：一个个具体的事物都是特殊的、变动的，是不能下定义的，只有“理念”才是没有变化、永恒不灭的，是知识的对象，才是可以下定义的。所以柏拉图实际上就是继承苏格拉底所探索的东西，不过苏格拉底只限于在伦理问题上寻求普遍的定义，柏拉图则将它扩大到整个世界了。


  需要说明的是，“理念”一词是翻译希腊词[image: ]或[image: ]，即后来英文中的Idea，中文通常译成“观念”。“观念”主要指它是属于主观的，是思想中的东西。唯心主义Idealism本来起源于柏拉图的这个术语。但在柏拉图最初使用这个术语时，虽然少数著作如《泰阿泰德篇》等曾提到它在主观方面的意义，但他的绝大多数著作却将“理念”看成是客观存在的东西，是认识的对象而不是在认识的主体之内的东西。（但是我们知道，这种普遍性只有在思想中才能把握，只有思想才能将它从具体对象中抽象出来，在思想中它就是“概念”、“观念”，所以这个词的客观的意义向主观的意义转变是很自然的。）罗斯在《形而上学》一书的注释中说（注：参看罗斯：《亚里士多德的形而上学》（校释本），第1册，160页，对987b8的注释。），[image: ]和[image: ]在苏格拉底的时代有两方面的意义：一是指客观对象的形状。[image: ]出于动词[image: ]，原意是“看”，由此产生的名词即指所看到的形状或形式。亚里士多德哲学中一对最基本的概念：“质料”和“形式”中“形式”的原文也是[image: ]，和柏拉图的“理念”是同一个词，从以上引文中已经看到这两个词是通用的。还有一个意义就是指事物的类型，一类事物有许多个个体，这许多个体有共同的形式，也就是类型。在亚里士多德哲学中，他区别一个个具体的个体（如“苏格拉底”这一个别的人）、“属”（如“人”、“马”）、“种”（如“动物”），其中“属”就是[image: ]。在《形而上学》一书中，亚里士多德认为“属”就是这一类个别事物的“形式”，也就是它们的本质和本体。我们了解了“理念”和“形式”的原意，才可了解柏拉图和亚里士多德哲学之间的联系，以及他们的客观唯心主义实质。


  所以，柏拉图哲学的核心就是认为有两个世界的对立。一个是现象世界，其中的事物都是具体的、相对的、不断变化的、有生灭的；另一则是普遍的、绝对的、永恒不变的、不灭的，也就是柏拉图所虚构出来的“理念世界”。前者是感性认识的对象，后者才是理性认识即他所称为知识的对象。这两个世界既然是互相对立的，它们之间又有什么关系呢？在以上引文中，亚里士多德告诉我们，柏拉图的“理念”和具体事物之间的关系有三点：第一，具体事物以“理念”之名为名，如有“美的理念”，就有一类美的具体事物，如美的人、美的花等；第二，具体事物依存于“理念”；第三，具体事物“分有”同名的“理念”。用柏拉图自己举的例子来说明。在他的对话《斐多篇》中，他说：如果要问具体的美的事物，如一朵美的花、一个美的人、一张美的画等等为什么能是美的，要寻求美的原因是什么，别的一切回答都是不可靠的，唯一可靠的回答是：一切美的具体事物之所以能是美的，是因为它们都分有了“美的理念”。（注：柏拉图《斐多篇》100B—E。）一切具体的美的事物之所以能够说是美的，能够具有美的性质，其原因是有“美的理念”，所以具体事物依赖“理念”，“理念”是第一性的，具体事物是第二性的。柏拉图在《理想国》中，一再将“理念”说成是真实的东西，具体事物仅只是“理念”的影子，是摹本。


  亚里士多德最后指出：在这里，只有“分有”一词是新颖的。因为和毕达哥拉斯学派相比较，柏拉图和毕达哥拉斯学派一样，都肯定有一类永恒不变的东西（毕达哥拉斯学派的“数”和柏拉图的“理念”）作为现实世界中具体事物的本体；他们的区别只在于毕达哥拉斯学派说事物“模仿”数，而柏拉图则说事物“分有”理念。但是究竟怎样“模仿”或“分有”呢？他们并没有能从理论上作出说明，所以亚里士多德说“他们留下了一个没有解决的问题”。


  以上这些就是亚里士多德批判的出发点。


  二


  亚里士多德对于柏拉图的“理念论”的批判，主要论证都见于《形而上学》第一卷第九章，这些论证在同书第十三卷第四、五两章中又重复出现，很少改动，许多论证几乎是逐字抄录的，所以后人怀疑它们本是属于两个不同的著作，被误编在一起了。第一卷第九章的后面一半（991b9以后）以及第十三、十四两卷的大部分章节也是批评一种“理念论”的，这种理论以为“理念”就是“数”，是一种内容非常奇特的数论。现在留下来的柏拉图的著作中没有讲到这种数论，后人怀疑这是属于柏拉图的门徒、亚里士多德当时主要的论敌斯潘雪浦、色诺克拉底等人的。那些论证应该另文释义，不在本文讨论范围之内。


  亚里士多德批判“理念论”的论证不容易读懂，这由于两方面原因：第一，这些论证过于简单，好几个论证甚至只有结论，没有前提和推论，有些前提和推论要从《形而上学》一书的其他各卷中才能找到。我们将在下一节中具体诠释这些论证。第二，如果我们不了解亚里士多德对“理念论”批判的中心思想，即使我们读懂了亚里士多德的论证，也会觉得这些论证是荒谬可笑的，和我们的思想习惯是格格不入的，因为他的这些论证都是以一个中心思想为基础的。这个中心思想，亚里士多德自己在《形而上学》第十三卷第九章1086a29—b13中曾经阐述过：


  ……对于那些相信“理念”的人，要同时检查他们的思想途径和他们所陷入的困难。因为他们既将“理念”当作是普遍的东西，同时又将它们当作是可以分离的、是单独的个体。而这点，上面已经论证过，乃是不可能的。为什么那些将它们的本体描述为普遍的东西的人，却又要将这两种对立的特性在同一东西中结合起来呢？（引者注：即认为“理念”既是普遍的、一般的东西，却又是可以分离存在的个别的、特殊的东西。）理由就在于他们认为本体和可感觉事物不是同一个东西。他们认为在感觉世界中的个别事物都是在流动的状态之中，都不是停留不变的，而普遍的、一般的东西则是在它们以外的某种和它们不同的东西。在我们以前的讨论中已经说过：苏格拉底曾以他的定义推进了这种理论，但是苏格拉底并没有将普遍的东西从个别的东西中分离开来；就在没有将它们分离开来的这一点上，他的想法是正确的。从结果看，这点是明白的；因为如果没有普遍的东西，就不可能得到知识，可是分离却是引起对于“理念”的反驳的原因。而苏格拉底的继承者却以为如果在可感觉的、变化无常的实体以外还有任何本体的话，它们就必然是可以分离的，对于这些普遍地表述的本体，不能有别的，只能给它们以分离的存在，以致得出：普遍的东西和个别的事物几乎成为同一类的东西了。这点就是我们已经指出的一种困难。


  亚里士多德在这里提出来的问题，实在是辩证法中一个极为重要的问题，即一般和个别的关系的问题，也就是普遍性（共性）和特殊性（个性）的关系问题。这是辩证法的问题，同时也是认识论中的重要问题。


  对于一个具体的事物，我们要认识它，首先是直接的感觉，即认识的感性阶段。从感性认识上升到理性认识，开始必须经过抽象分析，得出一些简单的、一般的规定性来。这样经过抽象分析所得到的简单的规定性，就是事物的一般性、普遍性、共性。用上面柏拉图所举的例子来说：我们将美的花、美的人等等加以比较，由此及彼，得出来美的一般性，它既不是这朵花的美，也不是那个人的美，不是任何特殊性的美；但又是那朵花的美，又是这个人的美，是它们之所以为美的美的共同性。柏拉图称之为“美的理念”，用我们的话来说，这就是美的一般性、普遍性、共性，可以称作“美一般”。


  从人类思想发展的历史来看，要辨别一般和个别，并不是很容易的事情。古希腊哲学思想中，在苏格拉底以前的哲学家们，尤其是爱利亚学派的巴门尼德，已经或多或少地感到要区别一般和个别，但是他们甚至不能明确地提出这个问题来。根据亚里士多德的记载，苏格拉底是第一个要从特殊的个体去寻求普遍的定义的人。所以在柏拉图早期的“苏格拉底的对话”中，一再重复着这样的问答：提出什么是勇敢、什么是美等等问题，可是得到的回答却总是说某一种特殊的勇敢或美，例如说的是男人的勇敢或女人的美等等。苏格拉底一再驳斥这种回答，强调指出，他所要求的答复乃是一般的勇敢或美，是普遍的定义。由此可见，当时一般人分不清个别和普遍，苏格拉底是最早明确地提出来要在个别的事物中寻求普遍的定义的人。我们应该承认这是人类思想发展史上一个必不可少的步骤，是一个进步。马克思在《〈政治经济学批判〉导言》中说：“生产一般是一个抽象，但是只要它真正把共同点提出来，定下来，免得我们重复，它就是一个合理的抽象。”（注：《马克思恩格斯全集》，中文1版，第12卷，735页，北京，人民出版社，1962。）但是如果单提出这样的一般性，而不了解一般和个别的辩证联系，不了解共性即寓于个性之中，就不可能用来说明现实的事物。所以马克思接着又说：“总之：一切生产阶段所共同的、被思维当做一般规定而确定下来的规定，是存在的，但是所谓一切生产的一般条件，不过是这些抽象要素，用这些要素不可能理解任何一个现实的历史的生产阶段。”（注：同上书，738页。）


  柏拉图的“理念”实在就是脱离了个别的一般。假设“理念论”本来就是为了解释现实世界，但是，这种“理念”当然也不可能用来理解任何一个现实事物的。正是由于这一点，我们在下文将看到亚里士多德批判柏拉图的“理念”是：如一个人本来要计数一些事物，由于难于计数，所以将这事物增加了一倍，结果当然是更难于计数。这也就是说，柏拉图的“理念”不能用来解释现实世界。


  所以柏拉图的“理念”不过是一个空洞的抽象物。柏拉图自己在后期对话篇中，似乎已经意识到他原有的“理念论”的这种不可克服的困难。为了摆脱这种窘境，他在《巴门尼德篇》特别是《智者篇》提出所谓的“通种论”，就是想用一种抽象的范畴（也就是“理念”）之间的相互联系的学说来修改原有的“理念论”，但是由于他并没有从根本上放弃他原有的唯心主义立场，所以并没有能真正摆脱原来的困难。


  在人类思想发展史上，苏格拉底开始提出来从个别事物中寻求普遍性的问题，但是并没有能解决它。柏拉图紧紧跟随着苏格拉底，他将苏格拉底的思想向前移动了一步。但是恰恰就是这一步，柏拉图却将苏格拉底的普遍性“部分片面地、夸大地、发展（膨胀、扩大）为脱离了物质、脱离了自然的、神化了的绝对”（注：《列宁全集》，中文1版，第38卷，411页。）。柏拉图将本来不过是具体事物的普遍性、一般抽象物的“理念”，片面夸大为可以和具体事物相分离开来的超现实世界中的实体了，这就是作了唯心主义的歪曲。以上亚里士多德所说的“理念论”的根本错误，就是指的这一点。当然，苏格拉底也是一个唯心主义者，但是苏格拉底的唯心主义表现在其他方面。正像以上引文中亚里士多德所指出的，苏格拉底并没有将普遍和个别分离开来，在这一点上，他还是正确的。


  亚里士多德开始认识到：普遍性如“理念”，本是我们的思想从客观对象中抽象它的某一方面而得出来的东西，只有在我们的思想中才能将它从客观对象中分离出来；而在客观实在里，它就只能是在对象之中的，不能离开具体的对象而独立存在。“分离”是亚里士多德用来批判柏拉图“理念论”的一个重要的专门术语。在思想中，我们固然可以将普遍性从具体的对象中抽象出来，作为一个个彼此“分离”开的，又是和具体的对象“分离”开的概念来进行考察，但是这种“分离”只是在思想中才是可以允许的，在现实的客观世界中却是不存在的。在客观世界中，只有一个个独立的、具体的个体才是彼此“分离”存在的东西，这一个苏格拉底（个别的人）和那一个柏拉图（个别的人）当然是彼此“分离”开来独立存在的个体，谁也不能在任何别一个人之中，但是他们的共同性即“人”这个一般的东西，却只能是在一个个具体的人之中，作为这一个人和那一个人的某一方面（他的共性）而存在，决不能在苏格拉底或柏拉图或任何一个具体的个别的人以外，“分离”开来独立存在的。当然，在客观实在的世界里，更不可能有一个一个彼此“分离”的、独立存在的普遍性了。在客观世界中，只有具体的个体才是彼此“分离”开来而独立存在的，普遍性、一般性是不能“分离”存在的。亚里士多德指出：那些相信“理念”的人，即苏格拉底的继承者们——当然首先就是柏拉图本人，“既将‘理念’当作是普遍的、一般的东西，同时又将它们当作是可以分离的、是单独的个体”。亚里士多德认为：“这是不可能的”。一般的东西本来是从具体事物中抽象出来的，既经抽象出来，它就不再具有具体事物那种可以“分离”而独立存在的特性了。具体事物的个体性和“理念”的普遍性是两种根本不同的属性，现在柏拉图却将个体性也加到“理念”上去了，使“理念”也成为可以“分离”（既和具体事物分离，又彼此互相分离）的客观存在的实体，这就是“将这两种对立的特性在同一东西中结合起来”，这就是混淆了这二者间本来的区别，将它们看成是“同一类的东西”。为什么会产生这样的错误呢？亚里士多德指出，原因就在于柏拉图一方面受了赫拉克利特的思想的影响，“认为在感觉世界中的个别事物都是在流动的状态之中，都不是停留不变的”，但是我们知道，作为一个坚决的唯心主义者和形而上学者，柏拉图是不能真正接受赫拉克利特的这种素朴的辩证唯物主义的观点的，所以他将赫拉克利特的这种思想限制在他所说的现象世界即“影子”和“摹本”的世界之中，才是有效的。柏拉图的核心思想则是接受爱利亚学派巴门尼德的唯心主义和形而上学，认为真实的世界或这个现实世界的本体乃是永恒的、不变的、绝对的东西。这个永恒的、绝对的本体和那个不断流动的现实世界，在他看来，应该是两个根本不同的实体。这本体就是列宁所说的片面夸大了、神化了的绝对。这样，他就将两个世界“分离”开来了。所以亚里士多德批判柏拉图“理念论”的中心思想，就在于指出柏拉图“将普遍的东西从个别的东西中分离开来”，这就是上面这段引文的核心。亚里士多德批判柏拉图的“分离问题”，在西方哲学史上，从中世纪以来一直是个争论不休的问题。


  这个问题也只有用辩证唯物主义的观点才能真正解决。


  列宁在《哲学笔记》中，特别在其中的《谈谈辩证法问题》一文中，再三强调了个别与一般这两个对立面的辩证联系，在那里，列宁就引用了亚里士多德的《形而上学》的一句话（999b18—19）：“因为不能设想：在个别的房屋之外还存在着一般的房屋。”然后列宁就分析了一般和个别的辩证联系：


  这就是说，对立面（个别跟一般相对立）是同一的：个别一定与一般相联而存在。一般只能在个别中存在，只能通过个别而存在。任何个别（不论怎样）都是一般。任何一般都是个别的（一部分，或一方面，或本质）。（注：《列宁全集》，中文1版，第38卷，409页。）


  毛泽东在《矛盾论》中分析矛盾的普遍性和特殊性，指出这就是矛盾的共性和个性的关系，他说：矛盾的普遍性“是共性，是绝对性。然而这种共性，即包含于一切个性之中，无个性即无共性。假如除去一切个性，还有什么共性呢？”（注：《毛泽东选集》，1版，第1卷，294页，北京，人民出版社，1952。）矛盾的特殊性是相对的。他还指出：“这一共性个性、绝对相对的道理，是关于事物矛盾的问题的精髓，不懂得它，就等于抛弃了辩证法。”（注：同上书，295页。）


  在西方哲学史上，苏格拉底和柏拉图开始提出普遍性的问题，亚里士多德则是最初感到普遍性与特殊性二者之间有辩证关系的人。我们只能说他是“感到”这个问题，因为他对于这个问题的认识还是模糊的、不一致的。在他批判柏拉图的时候，他反对将普遍和个别分离开来，主张一般存在于个别之中，这时候他是正确的。但在他自己的哲学体系中，最后还是分不清一般与个别的关系，又重新陷入他自己所批判的唯心主义的泥坑中去了，所以列宁说他是“在一般与个别的辩证法，即概念与感觉得到的个别对象、事物、现象的实在性的辩证法上陷入稚气的混乱状态，陷入毫无办法的困窘的混乱状态”（注：《列宁全集》，中文1版，第38卷，416页。）。为什么会产生这种情况？留待本文第四节再作说明。


  亚里士多德批判柏拉图将“理念”和个别事物分离开来，这个思想是符合辩证法的“共性包含于个性之中”的原理的。这一点是我们理解以下亚里士多德的这些论证的锁钥。


  三


  现在我们可以来具体解释亚里士多德批判柏拉图“理念论”的论证了。


  这些论证大体可分为十个。


  第一个论证　亚里士多德一开始就嘲笑这些主张“理念”的人说：他们要寻求周围事物的原因，却引进了另外一些与这些事物数目相等的东西——“理念”，这就有如一个人要想计数事物，却认为事物太少不易计数，就将要计数的事物扩大一倍，然后再来计数，同样是可笑的（990b1—4）。（注：以下仅举贝刻尔本页码，没有必要时不再引文。《形而上学》第一卷第九章的中译文可以参看《古希腊罗马哲学（原著选辑）》，284~292页。）这是因为他们对于每一事物，都要肯定一个和它同名的，可是在它以外独立存在的本体。对任何一组事物，在这一组多数的事物之上都有一个“一”，这个“一”就是“理念”，“理念”只能是单一的。譬如有无数个具体的人，但只能有一个“人的理念”。


  柏拉图的“理念”就是在同一组多数的事物之上肯定的一个同名的东西。柏拉图并没有给每一个单独的具体事物（如个别的人——这一个苏格拉底）肯定一个“理念”，所以他只有“人的理念”而没有“苏格拉底的理念”。在西方哲学史上，是在罗马哲学时期新柏拉图学派的普罗提诺（204—270）才开始为个别的事物肯定一个“理念”的，所以柏拉图的“理念”是“多中之一”，是“以一统多”。


  既然“理念”是多中之一，那么具体的事物必然是多数的，“理念”为数就比较少，怎么亚里士多德说它们数目相等呢？罗斯对此的解释是（注：参看罗斯：《亚里士多德的形而上学》（校释本），第1册，191页，对990b2的注释。）：因为在柏拉图的哲学中，一个具体的人，不但可以有“人的理念”，还可以有许多别的“理念”，如这个人是大的，就有“大的理念”，他是白的，就有“白的理念”，他有头有足，就可以有“头的理念”和“足的理念”（见下文第五个论证）。所以一方面个别事物的数目可以是无穷的，另一方面“理念”的数目也可以是无穷的，双方大体相等。


  所以柏拉图对每一组东西，无论它是本体，还是性质、关系，都设下了一个同名的“理念”。因为这个“理念”是在这一组东西之外分离独立存在的，所以说他是将“事物扩大一倍”的这个批判才是有效的。因为我们总是将共性看成就在个体之中而不是在个体以外的，所以我们乍看这样的论证时，会觉得它不合理，怀疑它是不是像罗斯说的是“吹毛求疵”的；只有我们懂得了亚里士多德所批判的中心点就是分离问题，他所批判的“理念论”就是将普遍性也当成是一个个独立的个体时，才能理解这个批判并不是“开玩笑”，而是有意义的。以下的论证也都有同样的情况。


  这个论证就是指出柏拉图的“理念论”本来是为了要解释具体的事物，可是他只是为这些事物肯定了一个同名的“理念”，除了将所要解决的问题增加了一倍（因为我们可以追问，要求柏拉图对“理念”再进行解释，说明其原因），从而增加了困难以外，并没有任何积极的意义。亚里士多德在《形而上学》第七卷第十六章中还嘲笑这些主张“理念”的人，实在不过是在可感觉的事物之上加上了一个“它自身”的词而已（1040b33—35）。因为在柏拉图的著作中，“美的理念”有时也称作“美自身”或“绝对的美”。他只加上了这么一个名称，对于这名称能有什么内容，却不能真正说明。这里，亚里士多德已经看到：柏拉图所说的“理念”在实质上不过就是我们在上节中指出来的那种空洞的抽象物而已。


  第二个论证　（990b9—16）按照柏拉图论证“理念”存在的方法，即凡一类多数的事物，就有一个和它们同名的“理念”，那么，我们就应该承认各种科学所研究的对象都可以有相应的“理念”。但是，这样就会有一些我们认为是不应该有“理念”的东西，也可以有它们的“理念”了。亚里士多德举出以下三类：（一）否定的东西，如对于正义的否定就是不正义，美的否定就是丑（可以参看柏拉图《理想国》475E—476B）。既然在现实世界中存在着多数不正义的和丑的事物，那就得承认有“不正义的理念”和“丑的理念”了。可是这是和柏拉图“理念论”的精神相违背的，柏拉图的“理念论”是唯心主义目的论的思想，《理想国》中肯定“善的理念”是最高的存在，一切“理念”都应该是善的、最好的。从目的论的观点看，就不能承认有“不正义的理念”和“丑的理念”。柏拉图《巴门尼德篇》（130D）中的少年苏格拉底就不承认有头发、污泥这一类最无价值的东西的“理念”。亚里士多德在《形而上学》第九卷第九章1051a15中指出：“坏的理念”就要比坏的事物更坏。这就和目的论的“理念论”根本相反了。（二）既然有能生灭的事物，就应该承认有“能生灭的理念”了。可是这也是和“理念论”的根本精神相冲突的。因为按照“理念论”，“理念”就是永恒不变、不能生灭的，所以“能生灭的理念”乃是自相矛盾。现在我们知道：从一类能生灭的事物中抽象出来它的共性“能生灭的”，这本身是一个抽象物，它和能生灭的具体事物是不同的，这里不发生矛盾。但是柏拉图是将“理念”看成事物的绝对性，所以“美的理念”就是最美、绝对的美（柏拉图《会饮篇》211A）。因此，“能生灭的理念”也就应该是最能生灭的，它就不应该再是永恒不变的“理念”了。（三）有一些我们认为它不是独立一类的东西，例如事物之间的关系，譬如等于、大于、小于，是否也有“等于的理念”、“大于的理念”、“小于的理念”呢？柏拉图在《斐多篇》74A、75C、100E中曾经承认有这一类关系的“理念”，但在《巴门尼德篇》131D—E，他却论证这些“理念”是不可能的。


  这个论证指出的是，如果按照“理念论”的原则，则任何一类多数的事物，都可以有一个同名的“理念”，但是这样就要破坏了“理念论”。据说，在柏拉图的学园内，对于哪些事物可以有“理念”，哪些不可以有“理念”，本来就是一个争论不休的问题，所以亚里士多德指出它的这一个弱点。


  第三个论证　只有一句话。亚里士多德说：“有一些论证则引进了第三者。”（990b16）


  什么是“第三者”？它在《形而上学》一书中出现过不止一次，但都没有具体说明。有人猜想在柏拉图学派中，这是一个惯用语了，所以亚里士多德认为无须再加说明。（顺便提起，无论在罗斯的英译文中，或是在现有的中译文中，都将这个论证和上一论证联在一起，好像是同一个论证。其实，这是两个并没有必然联系的、彼此不同的论证。）幸亏在柏拉图《巴门尼德篇》132A—133A中，曾经比较详细地论证过“第三者”，使我们现在还能知道它的内容。这论证大致如下：如果有甲、乙、丙、丁等许多个别事物，由于它们都具有共同的性质，例如都是美的，从而有一个同名的“美的理念”和它们分离存在着。那么，以同样的推论方法，我们也可以说：在这些个别事物（这是第一者）和这个“美的理念”（这是第二者）之间，也具有共同的性质，我们就应该肯定有“第二个美的理念”和它们分离存在着，这就是“第三者”了。用同样的推论方法，我们还应该承认有“第三个美的理念”、“第四个美的理念”……以至于可以有无穷个“美的理念”的存在了。


  这个推论是说：如果肯定了有和事物分离存在的“理念”，从而有两个彼此独立存在的世界，则以同样的推论方式，我们就应该承认有无穷个“理念”，也就是有无穷个世界了。显然，这是荒谬的。这个论证之所以能是有效的，并不是如罗斯所说是“开玩笑”的，也是因为它是以“理念”和个别事物的“分离”为前提的。如果以为“理念”即在个别事物之内，当然不能作出这样的推论来。


  第四个论证　应该有重要的意义，可惜其中还有一句话，可能原文有错误，不能解释。引文如下：


  一般说，关于“形式”的论证毁坏了事物，我们对于这些事物的存在是比对于“理念”的存在更为关心的；因为由此就要得出：在先的不是“二”而是数了，就是相对的先于绝对的了。（990b17—20）


  这一段话所以具有重要的意义，乃是因为亚里士多德在这里明白地宣告：我们对于现实世界中的具体事物的存在，是比对于“理念”的存在更为关心的，因为我们本来就是要说明这个现实的世界。可是现在，这些关于“理念”的论证并不能解释事物，反而毁坏了事物。为什么毁坏了事物？这点可以看下文第七个论证。当亚里士多德宣告我们最关心的是现实世界中的事物时，可以说他是站在清醒的唯物主义的立场上的。


  这一段话的后一半是不能解释的。前半句说“在先的不是‘二’而是数了”。这里的“二”一般都解释为“没有定的二”，在柏拉图后期有关于数的理论中，也在亚里士多德的《形而上学》中，这“没有定的二”乃是被看成为组成具体的数的“质料”的，而这里所说的“数”则是指数的“理念”或“形式”。“形式”或“理念”先于“质料”，这和“理念论”是符合的。但是按照“理念论”，“理念”是绝对的，事物是相对的，则后半句应该说是“就是绝对的先于相对的了”，却为什么说是“就是相对的先于绝对的了”呢？这是不能解释的。罗斯在注释中引了古今若干注释家的解释，也都不能说明问题。罗斯自己解释说，因为根据亚里士多德的《范畴篇》，“数”虽是属于“量”的范畴，但也可以归到“关系”的范畴，“关系”的范畴就是相对的（注：参看罗斯：《亚里士多德的形而上学》（校释本），第1册，196页，对990b20的注释。）（“关系”和“相对”在希腊文和英文中都是同一个词根），但也不能解释清楚这个问题。这个问题所以会引起我们注意，因为亚里士多德所说的“在先的”，不单是指时间上在先，而且也指“本体上在先”（注：亚里士多德关于“在先”的理论，可参看《形而上学》第九卷第八章。），他所说的“在先的”，实在有我们现在说的“存在和意识谁是第一性的”中的“第一性”的意义。本来这句话可以为我们在第四节中探讨亚里士多德这些批判究竟在多大程度上是站在唯物主义立场上的这个问题提供一些线索，可惜遇到这个矛盾，使我们不能判断亚里士多德自己对于谁是在先的东西这点究竟是如何看法的。


  第五个论证　按照柏拉图的“理念论”，个别的人如苏格拉底可以有“人的理念”，但他同时有性质如“白”、数量如“大”，就也可以有“白的理念”、“大的理念”。苏格拉底这一个人就可以有许多个“理念”，这样就会遇到成千种困难（990b23—27），例如柏拉图在《巴门尼德篇》129C—D提出来的：苏格拉底既是一个，他又有许多部分，所以又有“多”的性质，那么是否他同时分有了相对立的“理念”——“一”和“多”呢？


  在亚里士多德的哲学里，为了避免柏拉图“理念论”的这一困难，所以将“存在作为存在”进行分类，就是他的“范畴”。在十个范畴中，“本体”范畴是中心，其他的范畴如“性质”、“数量”、“关系”等都是附属于“本体”的。这样，苏格拉底就只能分有“本体”的范畴——“人”了，不能分有什么“白的”、“大的”理念（990b27—33，参看本章992b18—23）。


  但是这样一来，又产生另外一个问题：既然这同一个字（在上述例子中，即“人”），它既是可感觉事物的本体，又是“理念世界”中的本体，那么为什么要将“理念”说成是在个别事物之外的东西呢？（990b33—991a2）由此也可以看出：亚里士多德还是紧紧抓住他的中心思想——分离问题的。


  第六个论证　“理念”和分有“理念”的事物既然是同名的，它们之间总有某些共同的东西，或者有共同的实质，或者只有一个共同的名称。亚里士多德自己举的例子：加里亚这一个真正的人，他和一个木偶之间并没有共同的实质，但是人们却将它们都叫作“人”，只能说是因为它们有一个共同的名词而已（991a2—8）。


  这问题也就是：“理念”是这一类具体事物所共有的实质呢，还是只是它们所共有的名字？这就是中世纪哲学中唯实论和唯名论争论的出发点。将“理念”（中世纪开始称作“共相”）当成是在具体事物以外存在的实体，那就是唯实论者的唯心主义理论，是直接继承柏拉图的“理念论”的。唯名论者则认为“共相”只是在事物之内的名称，是不能离开事物而独立存在的。马克思说唯名论者是“唯物主义的最初表现”。由此也可以看出，亚里士多德的这些批判决不是没有道理的。


  第七个论证　亚里士多德特别指出：这是“尤其重要”的一个论证。因为原来的目的乃是要解释这个现实的世界，说明它所以能如此存在的原因。现在“理念论”所采取的办法是：在现实世界之外假定一个“理念的世界”。所以亚里士多德就问：假定了“理念”之后，对于现实世界中的具体事物能有什么帮助呢？他从以下三个方面来论证：“理念”不但不能帮助解释现实世界，反而要毁坏了具体事物（991a10—14）。他的论证过于简略，必须用柏拉图和亚里士多德其他著作中的论证来补充。


  第一，因为“理念”是在个别事物以外存在的，并且它本身又是永恒不变、不能运动的东西。所以亚里士多德说它对于可感觉的事物，是既不能引起运动，又不能引起任何变化的。按照亚里士多德对于“四因”（质料因、动因、形式因、目的因）的看法，“理念”不是动因，所以不能解释事物的运动和变化。事实上我们看到柏拉图在有些对话中，确是不得不在“理念”以外再假设一些创造事物的动因的。譬如在《理想国》中，要让木匠按照“床的理念”来制作具体的床，要由“哲学王”按照“国家的理念”——“理想国”——来创造一个合乎理想的国家；后来在《蒂迈欧篇》中，就直接提出“创世主”，要由神来创造世界了。唯心主义最后一定走上宗教神学。这是没有例外的。


  第二，“理念”也不能帮助我们去认识具体的事物。在柏拉图的认识论中，感性认识和理性认识是形而上学地割裂开来的——感觉和知识各自有不同的对象，具体事物是感性认识的对象，只有“理念”才是理性认识的对象。亚里士多德在《形而上学》第七卷第六章（1031a30—b7）中解释说：“理念”是具体事物的本体，也就是事物的本质；我们不能用理性的知识直接去认识具体事物，必须通过认识事物的本质即其“形式”或“理念”，才能去认识具体事物。现在，因为事物的“理念”和事物是互相分离的，所以这条认识的途径是中断了。本文第二节中所引亚里士多德在《形而上学》第十三卷第九章中所说到的“如果没有普遍的东西，就不可能得到知识，可是分离却是引起对于‘理念’的反驳的原因”（1086b6—8），就是指这个意思。这样，即使我们认识了“理念”，也不能通过它去认识具体事物。所以，“理念”不能帮助我们认识具体事物。


  亚里士多德在第七卷第十五章（1040a9—10）中还进一步论证说：如果“理念”是可以和个别事物分离存在的，这样的“理念”实际上就是独立存在的个体，因为只有个体才是能够分离存在的。既然“理念”是个体，它就只能是感觉的对象而不能是理性认识的对象了，这样的“理念”就是不能用理性认识去认识的东西，就是不能下定义的。这样就从根本上否定了对于“理念”的认识。


  第三，假定“理念”，不但对于认识个别事物没有帮助，对于具体事物的存在也是没有帮助的。亚里士多德在《形而上学》第七卷第六章（1031b8—12）中解释这一点：如果“理念”和个别事物是互相分离的，它们就是互相不同的。这样，“善的理念”（善的本质）就不是善的事物，“存在的理念”也不是存在的事物。这就是说，“善的理念”是不善的，“存在的理念”是不存在的。反过来说，善的事物不是“善的理念”，也就是说善的事物之中没有善的本质，所以善的事物是不善的；同样可以推论出，存在的事物是不存在的。如果这样，“存在的理念”是不存在的，就是从根本上否定了“理念”的存在；而存在的事物没有存在的本质，也就从根本上否定了一切具体事物的存在。所以，由于“理念”和具体事物的分离，导致了从根本上否认“理念”和具体事物的存在。这也就是“毁坏了”具体事物。


  这个论证之所以是“尤其重要”的，因为亚里士多德在这里指出：如果“理念”和具体事物是分离的，则肯定了“理念”，而对于现实世界中的具体事物，无论是关于它们的运动、认识或是存在，都是没有帮助的。这样，肯定“理念”又有什么意义呢？这也就是从根本上否定了“理念论”。


  第八个论证　“理念”不但不能说明具体事物的运动和存在，它也不能说明事物的产生。如果像柏拉图在《理想国》和《蒂迈欧篇》中所说的：“理念”是模型，具体的事物“分有”它们；亚里士多德说：“这不过是使用空洞的语言和诗意的比喻而已。”（991a21—22）


  这是因为：第一，是什么东西按照“理念”制造出具体事物来的呢？（991a23）第二，个别的事物如苏格拉底这个人，并没有“苏格拉底的理念”可以作为模型，可是苏格拉底这个人还是产生出来了。如果说苏格拉底还可以“人的理念”作为模型，也还有一些我们认为没有“理念”的东西，（亚里士多德举的例子是房子或戒指这些人造物。人造物是否有“理念”？在柏拉图的对话中是有不同的说法的，《斐多篇》中不提人造物的“理念”，《理想国》中却肯定有“床的理念”。）它们虽然没有“理念”作为模型，也还是产生出来了（991b6—7）。由此可见，“理念”作为事物的模型是没有必要的。


  亚里士多德又进一步论证：如果以“理念”为模型，则一个具体事物可以有不止一个模型。这里，亚里士多德不讲性质、数量等等的理念，专就本体的“理念”说：对于苏格拉底这一个人，“人”（亚里士多德称之为“属”）是他的模型，而“人”的定义就是“两足的”（亚里士多德称之为“差别性”或译“属差”）“动物”（亚里士多德称之为“种”）。这样，苏格拉底这一个人也就有“人”、“两足的”、“动物”这几个模型了（991a27—29）。


  再进一步指出：从以上“苏格拉底（个体）——人（属）——动物（种）”这个例子可以看到：“人”和“苏格拉底”的关系，是模型和摹本的关系；“动物”和“人”的关系，也同样是模型和摹本的关系。这样，“人”就既是模型，又是摹本了（991a29—32）。这又如何能维持模型说呢？在柏拉图的《理想国》中确是有这样的双重关系的：木匠根据“床的理念”制造出具体的床，画家又根据具体的床画出床的像来，所以具体的床在这里既是“床的理念”的摹本，又是床的画像的模型，但在这里就需要肯定两个创造者——木匠和画家了。


  这个论证说明了，如果“理念”和事物是分离的，为了要说明事物的产生，柏拉图就只能说“理念”是模型。但模型说只是一个空洞的比喻，仔细考察一下就可以发现它是矛盾重重的。


  第九个论证　亚里士多德在作了上述批判论证之后，又对将“理念”说成是“数”的理论进行了批判，最后总结起来说：


  一般说，虽然哲学是寻求可感知事物的原因的，我们却放弃了这个任务（因为我们完全没有谈到开始发生变化的原因），而当我们幻想我们是说明了可感知事物的本体时，我们只是断言了第二类实体的存在，可是我们对它们是可感知事物的本体的说明方式实是一种空话，因为，如我们已经说过的，“分有”乃是没有意义的。（992a24—28）


  本来是要寻求现实世界中的具体事物的原因，“理念论”提出了“第二类实体”作为具体事物的本体，但是“理念”如何能是本体呢？既然二者是分离的、独立存在的，便必须能够说明它们之间能发生什么关系。关于它们二者之间的关系，柏拉图的一种说法是模型说，这在上一论证中已经批判过了；还有一种说法是“分有”，亚里士多德现在指出这也是没有意义的。


  亚里士多德在《形而上学》第一卷第六章中已经指出过：柏拉图并没能说明什么是“分有”以及具体事物是怎样“分有”理念的，所以只是留下了一个没有解决的问题（见本文第一节）。在《形而上学》第七卷第十四章中则比较详细地论证了“分有”将产生不可能的结果。主要论点有二：第一，“理念”是“多中之一”，必然是单一的，具体事物则是多数的；个体的人虽有成千上万，“人的理念”却只能有一个，“理念”有单一性。而且“理念”是绝对的，它是最完善的，所以它应该是完整的，有完整性。凡是“理念”就必须同时具有单一性和完整性这两种特性。现在既然多数事物都分有理念，这些具体事物又都是独立分离存在的，每一个事物都分有这同一个理念，如果它们每一个都分有一个完整的“理念”，那就应该有许多个“理念”，这就破坏了“理念”的单一性。反之，如果要保持“理念”的单一性，则每一个具体事物所分有的就不能是整个的“理念”，而只能是“理念”的一个部分，可是这样也就破坏了“理念”的完整性。（柏拉图《巴门尼德篇》131B—E中作过相似的论证。）所以，如果要保持“理念”的完整性，就要破坏它的单一性；如果保持单一性，就要破坏它的完整性。这样，如果是“分有”，“理念”的单一性与完整性就不能同时存在（1039a35—b2）。这个论证之所以能是有效的，也是必须有那个前提：“理念”是在具体事物之外分离存在的。所以实际上也是一种个体，不是抽象物，才会发生“分有”的是整体还是部分的问题。第二，同一个具体事物将“分有”相反的、对立的“理念”了（1039b3—4）。这就如上文第五个论证中举过的柏拉图《巴门尼德篇》中的例子：苏格拉底既可以“分有”“一的理念”，又可以“分有”“多的理念”。


  这个论证指出：要是将“理念”和事物分离开来，便必须说明这二者之间有什么关系。上一论证说明“模型说”是不可能的，这一论证说明“分有说”是没有意义的。这样，具体事物和“理念”之间就不能发生联系。那么，“理念论”对于说明具体事物又能有什么用处呢？这也就从根本上动摇了“理念论”。


  第十个论证　亚里士多德最后还指出：对于“理念”的认识，作为一门科学乃是不可能的。因为按照亚里士多德的看法，任何一门科学对于它所要研究的对象必须是根本不知道的。例如学习几何学的人，虽然事先必须具有某些别的（例如算术的）知识，但对几何学所要研究的东西必然全无所知，才去研究它。但是关于“理念”的科学，它的对象就是最普遍的存在，它就是关于所有一切事物的科学。既然它的对象是无所不包的，学习“理念”的科学的人就必须对于所有一切东西都毫无所知。但是另一方面，无论学习任何科学，都必须在知识上先有一些前提，作为依靠，才能进行学习。要学习几何学，就必须先有算术的知识，作为前提。一个对所有一切东西都毫无所知的人，如何能着手学习关于“理念”的这门科学呢？（992b25—993a1）


  这个论证看来似乎没有道理，但是如果我们以此与柏拉图的认识论——所谓“回忆说”联系起来看，就可以知道虽然亚里士多德在这里的表述并不恰当，但实在是包含了深刻的意义的。柏拉图既然将“理念”和具体事物分离开来，在认识论上他也就必然要将理性认识和感性认识分离开来。理性认识以“理念”为对象，感性认识以具体事物为对象。理性认识并不是从感性认识来的。这样就发生了“对于‘理念’的知识是从哪里来的”这样的问题。实际上这样的“知识”当然只是“无源之水、无本之木”。柏拉图就捏造说：我们关于“理念”的知识是天赋的。这就是他的“回忆说”。他在《斐多篇》75A—79D中论证“灵魂不灭”时说：人在出生以前，灵魂已经在“理念的世界”中认识了“理念”，降生以后，灵魂和肉体结合，关于“理念”的知识就暂时忘记了，当他看到各种具体的事物时，引起他“回忆”起相应的有关“理念”的知识来了。这种学说当然是彻头彻尾的唯心主义，是僧侣主义和神秘主义的理论。亚里士多德批判他的，正就是这种无源之水的认识论，所以他在最后驳斥柏拉图说：“如果这门科学真正是天赋的话，就很奇怪，何以我们竟没有觉察到我们拥有这种最伟大的科学呢？”（993a1—2）所以这里他已经是在向唯心主义的“天赋观念说”进攻了。


  柏拉图认为关于“理念”的科学乃是最高的知识，他称之为“辩证法”。亚里士多德却指出，要是将理性认识和感性认识割裂开来，这门科学根本就是不可能的。


  以上简单地解释了这十个论证。可以看出，这些论证并不是罗斯所说的是“吹毛求疵”地“开玩笑”，相反，亚里士多德的这些论证都是针对着一种理论，这种理论以为普遍性、一般是和具体事物相分离的一种单个的存在物。这种理论就是客观唯心主义，亚里士多德的这些论证都是对于客观唯心主义的批判，所以列宁说这些批判破坏了唯心主义的基础。


  四


  我们都知道，唯心主义尽管有千百样变种，但是归根结底，只有两大类型。一种是主观唯心主义，赤裸裸地宣称客观世界不过就是我的观念或感觉，这种唯心主义就是“唯我论”。在西方哲学史上，自从18世纪贝克莱主教宣扬这种主观唯心主义之后，特别是现代形形色色的资产阶级反动哲学都抓住这种腐朽的理论来为垂死的帝国主义作辩护。这种主观唯心主义在古代希腊还没有很明显的表现，古代早期的唯心主义大都是客观唯心主义。客观唯心主义宣扬一种超越于现实世界之上的某种本体。可以说这种唯心主义本来是从古代人类，由于科学尚未发达，对于周围许多现象不能解释，因而产生的宗教迷信中脱胎出来的。古代希腊哲学史，就是人类逐渐摆脱宗教神话，开始进行哲学思维的历史。其中一部分人一开始就以物质因素解释自然世界，将哲学思维和当时的科学实践联系起来，走上了健康的唯物主义的道路，这就是德谟克里特的原子论的路线；另一部分人走上了相反的道路，那就是以柏拉图为代表的唯心主义的路线。


  古代希腊的唯心主义基本上都是属于客观唯心主义的。列宁在《亚里士多德〈形而上学〉一书摘要》中分析了产生这种唯心主义的认识论根源：因为我们人类对于客观事物的认识，不是简单的、直接的、像照镜子那般死板的动作，而是复杂的、曲折的，因而有可能使某一个片面被夸大，使幻想脱离生活。


  不仅如此，它还有可能使抽象的概念、观念向幻想（最后=神）转变（而且是不知不觉的、人们意识不到的转变）。因为即使在最简单的概括中，在最基本的一般观念（一般“桌子”）中都有一定成分的幻想。（注：《列宁全集》，中文1版，第38卷，421页。）


  柏拉图的“理念论”就是这种幻想的产物。上面第二节中已经提到：从具体上升到抽象是人类思想必经的历程，但是将抽象得来的一般的共性、概念、观念片面地夸大起来，使其脱离了生活、脱离了现实世界，成为超越在现实世界之上的某个独立存在的、更真实的世界，这就完全是幻想，是虚构。这种“直线性和片面性，死板和僵化，主观主义和主观盲目性就是唯心主义的认识论根源”（注：同上书，412页。）。这种幻想出来的东西，最后必然又等于神，唯心主义总是和宗教僧侣主义分不开的。


  亚里士多德所批判的，正就是这种唯心主义。这种唯心主义，虽然在古代是由柏拉图系统地表现出来的，但是它却决不是柏拉图所特有的唯心主义。应该说，至少是一切客观唯心主义都具有这样的特点。列宁说得好：


  原始的唯心主义认为：一般（概念、观念）是单个的存在物。这看来是野蛮的、骇人听闻的（确切些说：幼稚的）、荒谬的。可是现代的唯心主义，康德、黑格尔以及神的观念难道不正是这样的（完全是这样的）吗？（注：同上书，420~421页。）


  属于这一类唯心主义的，当然不止柏拉图和康德、黑格尔，在西方哲学史中，古希腊的毕达哥拉斯学派、爱利亚学派特别是巴门尼德，以后的新柏拉图学派、中世纪的唯实论者、近代哲学中莱布尼兹的单子论，以至现代资产阶级哲学中的新实在论，在一个意义下，也都属于这一类型的唯心主义。在中国哲学史中，孔子的“仁”和老子的“道”，难道不是这样的唯心主义？佛学的某些流派难道不是这样的唯心主义？从朱熹的“理学”一直到解放以前冯友兰先生的“新理学”更完全是这一种类型的唯心主义。尽管他们的表现方式各有不同，有的隐蔽些，有的赤裸裸些；有的简单些，有的“精致”些，可是都是将一般看作单个的存在物，都是将抽象物和现实分离开来，都是这种“野蛮的、骇人听闻的、荒谬的”唯心主义。所以，亚里士多德所批判的，乃是这些唯心主义所共同的特征和共同的基础。


  但是，在这张不完全的名单中，我们还必须列入亚里士多德自己的哲学。


  上节解释亚里士多德批判“理念论”的论证时，已经提到这些论证中是具有唯物主义的特征的。亚里士多德批判“理念论”时所具有的唯物主义成分还表现于他在《形而上学》第十三卷第三章中指出普遍性或一般的存在物，乃是在我们思想中将它从客观对象中抽象出来的。列宁指出，这是“卓越地、明确地、清楚地、唯物主义地解决了这些困难（数学以及其他科学把物体、现象、生活的一个方面抽象化）。但是，作者没有使这种观点贯彻到底”（注：《列宁全集》，中文1版，第38卷，422页。）。


  亚里士多德不可能将唯物主义的观点贯彻到底。因为，在分析他的论证时可以看出，他只是在“分离”问题上批判“理念论”，所以他和柏拉图的对立，乃是“形式在事物以内”和“理念在事物以外”的对立。柏拉图主张“理念”在事物以外独立存在，当然是唯心主义；亚里士多德主张“形式”在事物以内，却不见得就是唯物主义。因为主张“形式”在事物以内，虽然是比柏拉图的“理念论”前进了一步，是合乎辩证法的“共性在个性之中”的，但是，问题并没有全部解决，它还没有完全回答哲学的根本问题，即谁是第一性的问题。既然我们可以在思想中将“形式”从具体事物中抽象出来，这个“形式”和具体事物之间，或是它和与“形式”相对立的“质料”（“质料”实在就是亚里士多德所解说的物质）之间，还有一个是谁决定谁的问题：是“形式”决定“质料”，还是“质料”决定“形式”呢？这也就是谁是第一性的问题。在亚里士多德的哲学中，常以是谁“在先”的形式提出来的。因为，“形式”在事物之中，仍有两种可能：一种是“形式”决定“质料”，即“形式”在“质料”之先，这仍是唯心主义；一种是“质料”决定“形式”，这才是唯物主义，才是毛泽东同志所说的“无个性即无共性”。正是在这个问题上，亚里士多德动摇于唯物主义和唯心主义之间，不能将唯物主义观点贯彻到底。在他较早的著作《范畴篇》中，他主张具体事物是第一性的本体；但到了《形而上学》一书，特别是在其中专门讨论本体问题的第七、八、九卷中，他却明白断言“形式”是第一性的本体；在《形而上学》第九卷第八章中，他全面论证了“现实性”先于“潜能性”，也就是“形式”先于“质料”的问题。“形式”不但是时间上在先，而且是“本体上在先”和“逻辑上在先”。这就是说，亚里士多德明确地认为“形式”是第一性的，“质料”是第二性的。他并不认为“无个性即无共性”，相反，他是主张无共性即无个性的。因此，他已经是堕落到唯心主义了。


  亚里士多德哲学中的唯心主义，可以归结为他的神学（《形而上学》第十二卷）。但他的神学，就是以这种形式第一性、质料第二性的哲学学说为其理论基础的。在他看来，“质料”是第二性的，它只是潜能，没有运动的能力；只有“形式”才是现实性，是事物的“动因”，所以是第一性的。他就由此推出所谓“最高的形式”，或“无质料的纯粹形式”亦即“神”出来，从而完成了他的唯心主义体系。


  （附带提到：现在有些哲学史著作中，都将《形而上学》第七、八、九卷论证“形式”是第一性的本体这一点忽略掉了，好像亚里士多德是一贯主张具体事物是第一性的本体，从而好像他是一贯站在唯物主义的立场上似的。其实，这种看法不符合历史实际，亚里士多德关于“本体”的思想是有改变的，从《范畴篇》中的唯物主义思想转变到《形而上学》中的唯心主义思想。这问题需要详细讨论，留待日后对《形而上学》第七、八、九卷的诠释。）


  亚里士多德既然不能贯彻唯物主义的观点，而是在唯物主义和唯心主义之间动摇；同样的，他也不能贯彻辩证法的观点，而是在辩证法和形而上学之间动摇。他主张一般只能在个别之中，不能在个别之外，这是合乎辩证法的。但是他主张在个别之中的一般可以先于个别，既是时间上在先，又是本体上在先、逻辑上在先。我们可以设想：如果一般在个别之先，那岂不就是说，在还没有个别的时候，可以先有一般吗？这样一来，亚里士多德岂不还是承认有离开个别的一般，岂不仍是将一般和个别割裂开来了吗？在他的哲学体系中，不得不肯定有一个没有任何“质料”的“形式”，不动的“第一动者”，它就是思想，也就是神，这和柏拉图的“创世者”还有什么区别呢？亚里士多德在开始的时候主张一般和个别不能分离，到后来，还是将一般与个别割裂开来。难怪列宁说他：“这个人就是弄不清一般和个别、概念和感觉、本质和现象等等的辩证法。”（注：《列宁全集》，中文1版，第38卷，418页。）亚里士多德的哲学，就是这样地在唯物主义和唯心主义、辩证法和形而上学之间摇摇摆摆。所以列宁说他对于柏拉图“理念论”的批判是既具有“唯物主义的特征”，又是“一个唯心主义者批判另一个唯心主义者”（注：《列宁全集》，中文1版，第38卷，313页。）。


  在哲学史上，主张普遍性在具体事物之中，然而普遍性又在具体事物之先的这种唯心主义者，绝不止亚里士多德一个人。在亚里士多德以前，至少有苏格拉底。本文第二节中所引亚里士多德在《形而上学》1086a30—b13中说的：苏格拉底没有将普遍的东西和个别的东西分离开来，就这点说，他是正确的。——但在我们看来，苏格拉底也和亚里士多德一样，只有前一半是对的，后一半主张普遍的东西先于个别的东西时，他也仍然是唯心主义者。中世纪经院哲学中的唯实论者内部就有这样的对立：早期的唯实论者如安瑟伦，接近柏拉图的观点，主张“共相”是客观实在的，可以离开具体事物而存在，有人称他们是“极端的实在论”；后期的唯实论者如托马斯·阿奎那，就是接受了亚里士多德的观点，认为“共相”在具体事物之中，他被称为“温和的实在论”。但无论是前者或是后者，却都是唯实论，都是唯心主义。在近代哲学史中，像柏拉图这种类型的唯心主义比较少见，通常都是属于亚里士多德这一类型的。黑格尔就是最显著的例子。黑格尔站在辩证法的立场上，主张一般不能和个别分离，但是他认为“绝对理念”是第一性的，客观物质世界不过是它的“外化”而已。黑格尔和亚里士多德是属于同一类型的唯心主义者。


  了解亚里士多德对于柏拉图“理念论”的批判，对于我们划清唯物主义和唯心主义的界限也可以有所帮助。


  将亚里士多德对于柏拉图“理念论”的批判，和中国哲学史上清代哲学家王船山、戴东原对于宋明理学的批判相比较，可以看出他们有相似的论点，但结果却根本不同。他们都反对将一般与个别相割裂，都是主张“理在事中”的，在这点上，都具有辩证法的思想。但是王船山和戴东原是以“理在事中”去反对“理在事先”，亚里士多德却只是以“理在事中”去反对“理在事外”。表面上只差了一个字，但这一字之差却导致了根本的对立。反对“理在事外”，主张“理在事中”，这是对的，但是这样还没有解决哲学根本问题，因为这个在事中的“理”，它和“事”的关系，究竟是何者在先呢？这里仍可以作出根本对立的回答来：主张“事在理先”，即个别决定一般，具体事物是第一性的，这才是唯物主义的回答；反之，主张“理在事先”，即一般决定个别，“理”是第一性的，这就是唯心主义的回答。所以王船山、戴东原以“理在事中”去反对“理在事先”，这是明确地站在唯物主义的立场上反对唯心主义。而亚里士多德以“理在事中”只是反对“理在事外”，自己又主张“理在事先”，这就是站在唯心主义立场上了。虽然主张“理在事中”，但又主张“理在事先”，最后就不能不承认在先的“理”是超越具体事物而存在的本体，这就是亚里士多德所说的“无质料的纯粹形式”的神。当走上这一步时，实际上又是主张在事物之上的“理”，从而就否定了他自己原先主张的“理在事中”。这乃是由于亚里士多德站在唯心主义的立场上，不能真正理解“理在事中”，不能以唯物主义去贯彻辩证法的思想，从而也就搞不清楚抽象和具体的关系。所以亚里士多德批判柏拉图“理念论”的理论，最后都可以用来批判亚里士多德自己，这就是亚里士多德在哲学史上所演出的悲剧。在西方哲学史上，从苏格拉底开始，经过亚里士多德和中世纪的温和的实在论者，一直到黑格尔，都是走的这条道路。在一般和个别的关系问题上，他们开始时都有些辩证法的思想，但由于他们坚持唯心主义，不能将辩证法贯彻到底，最后就堕入形而上学的泥坑。必须将辩证法和唯物主义结合起来。在一般和个别的关系问题上，毛泽东同志在《矛盾论》中所说的“共性即在个性之中，无个性即无共性”，就是最明确地表现了辩证唯物主义的观点的。


  （原载《北京大学学报（人文科学）》1963年第5期）


  后记


  1944年，我在西南联大读书，要作毕业论文，我对西方哲学史有兴趣，想从头读起，就选了柏拉图的哲学作为论文题目。第二年当了研究生，跟陈康先生读了点柏拉图和亚里士多德的书，开始学习怎样从哲学家的著作中分析研究他们的哲学思想。不久就迎来解放，哲学史被抛在一边，我转学马克思主义哲学了。1959年，我的生活发生了一次转折。1963年，让我重新搞哲学史，并且要我讲《形而上学》的课。当时有些爱好哲学史的同学告诉我，他们想读这本书，却遇到了不少困难。我开始想用马克思主义的方法对《形而上学》作些分析和解释。但是，我刚写了一篇文章（本书附录），就离开了学校。以后的工作，又是与哲学史没有直接关系的。


  直到1979年初，要我参加多卷本西方哲学史的编写工作。虽然直到现在，这项工作还只是我的业余工作，但是我想，这次我应该有个长期的打算，准备为这项工作贡献我的余生。要写哲学史，就必须对最重要的哲学著作进行研究。我首先想到的还是《形而上学》。这本书在西方哲学史上的作用和影响是大家知道的，可是国内现在却很少有人研究这本书。我原来想根据比较权威的罗斯的英文译本和他的注释重新翻译这本书，但试译了几卷以后，发现这样做并不能帮助读者看懂这本书。因为罗斯的注释偏重于文字的校勘、词句的解释和对一些论证的逻辑进行分析，而对亚里士多德的哲学思想，他只在校释本的引言中作了简单的阐述，谈不到有细致的分析，当然，根本不可能作出科学的评价。所以，即使将他的注释也翻译出来，对于一般哲学史爱好者，仍旧是一本读不懂的书。最后，我采用了现在的办法，既翻译了原书的重要论证（为了易于了解，采取了意译），又加了分析和说明。本书讨论到的虽然还不是《形而上学》全书，但是这本书的主要部分已经包含在内了。这是一个尝试，这种写法对于想读《形而上学》这本书的同志是否会有些帮助呢？只能期待读者的指教了。


  后记亚里士多德关于本体的学说由于这是业余时间进行的工作，时间不多，我能借阅的书也不多，加上以上说的我自己的基础知识很有限，本书一定会有许多错误，希望同志们指正。


  1981年1月


  重印跋


  人民出版社要将1981年初版的拙著《亚里士多德关于本体的学说》收入《哲学史家文库》重印出版，非常感谢。但是十几年来我对亚里士多德思想的看法已经有点变化，乘此机会向读者交代一下。


  当初写这本书的时候，正是那场毁灭文化的浩劫刚刚过去，在“解放思想”的旗帜下，学术界出现繁荣局面，西方哲学的研究也成为一个热门。我看到有些文章说到亚里士多德时都讲他所说的“第一本体（实体）”是具体的个别事物，有人甚至由此作出亚里士多德是唯物论者的结论。我以为这种看法至少是不全面的，说明我们对亚里士多德哲学研究太少，《形而上学》这部西方哲学史上的重要典籍没有受到应有的重视，所以决定写这本书。


  这本书的主要思想得自陈康先生。1947年我在北京大学当研究生，陈先生给我们领读《形而上学》第七（Z）、第八（H）卷，就是先从《范畴篇》和《形而上学》第五（Δ）卷的有关章节讲起，指导我们如何从原著中学习分析论证从而整理它的发展线索。当时陈先生已经在耶格尔的思想影响下，接受用发生和发展的方法研究亚里士多德的思想。我写本书时已经看到陈先生发表在Phronesis上的论文Aristotle’s Concept of Primary Substance in book Z and H of Metaphysics（《亚里士多德〈形而上学〉Z卷和H卷中的第一本体概念》），这是指导我写本书的主导思想，在“前言”中已经申明。本书出版后我才看到陈先生在台湾《大陆杂志特刊》上发表的文章《从发生观点研究亚里士多德本质论中的基本本质问题》（他讲的“本质”就是我们讲的“本体”，“基本本质”就是“第一本体”），对这个问题的一些关键问题作了精辟的分析。陈先生的这几篇文章已都收入我们编的《陈康论希腊哲学》（商务印书馆，1990）书中。


  本书出版后我就开始《希腊哲学史》的写作，1993年开始准备写第三卷，我又回到亚里士多德《形而上学》这个主题上来。这时候对西方研究亚里士多德的状况知道得多了一些，近几十年来他们争论中的一个大问题是：亚里士多德的形而上学中主要是神学（theology）还是本体论（ontology）？他在《形而上学》第四（Γ）卷提出哲学是研究“作为‘是’的‘是’”（[image: ]，being as being，过去将[image: ]、being译为“存在”，本书也是这样译的；现在将它改译为“是”和“是的东西”，理由在《希腊哲学史》第三卷中详述，此处不赘），从而开创了以to on为对象的ontology，他说这门学问是以普遍的“是”为对象的，可是在第六（E）卷中他又提出第一哲学是研究一种特殊的“是”即永恒不动的独立分离的“不动的动者”，从而得出他的神学。西方学者因而争论：亚里士多德哲学研究的究竟是普遍的“是”还是特殊的“是”？又归结到普遍和特殊的问题，也就是本书中常讲的一般和个别的问题。欧文斯（J.Owens）神父在The Doctrine of Being in the Aristotelian Metaphysics（《亚里士多德〈形而上学〉中“是”的学说》）中采用“核心意义”（[image: ]）的方法将“是”归结为本体，又将本体归结为第一本体——神，得出亚里士多德的哲学就是神学的结论。其他许多学者不同意他的意见，坚持亚里士多德的《形而上学》中，除神学之外还有独立的本体论学说。这时候我们已经看到陈康先生最后一部研究亚里士多德的著作Sophia，The Science Aristotle Sought（《智慧·亚里士多德寻求的学问》，1976，纽约），陈先生也是不同意欧文斯的意见，将亚里士多德的神学和本体论综合起来研究，认为亚里士多德所寻求的既不能归结为神学，也不能归结为本体论。他自己意识到这两方面的矛盾，多次试图调和，但是没有成功，得出这样的结论。


  重印跋亚里士多德关于本体的学说稍后又从余纪元得到信息，他原是中国人民大学苗力田教授的研究生，毕业后先在意大利后在加拿大学习希腊哲学，1994年获博士学位，他的博士论文Aristotle’s Dual Metaphysics—An Interpretation of Metaphysics（《亚里士多德的双重形而上学——〈形而上学〉ZH[image: ]卷的解释》）中提出近二三十年来西方亚里士多德学者中又有一场争论，讨论亚里士多德所说的“形式”（eidos）究竟是普遍的还是特殊的？双方各有一些比较著名的学者，各自从亚里士多德著作中找到根据，反复辩驳各不相下。余纪元认为在亚里士多德的著作中确实有这两种不同的说法，在有些地方他说形式是tode ti（“这个”），另一些地方则说形式是toionde（“这样”，本书中译为“如此”）；前者是在回答“本体是什么”即说它是本质时说的，后者是在回答“本体为什么生成”即寻求动因时说的；即使在《形而上学》第七（Z）卷同一卷中也出现这种矛盾的说法，余纪元也认为亚里士多德自己想调和这种矛盾没有成功。


  我在写《希腊哲学史》第三卷亚里士多德的形而上学思想时，是将它作为整体来研究的，因而神学和本体论的关系成为重要问题，他所说的形式究竟是普遍的还是特殊的也是必须说明的。我同意陈先生和余纪元的观点，吸收他们的意见，说明亚里士多德形而上学中确实存在着矛盾。


  但是在写本书时我还没有这种想法，虽然觉察到亚里士多德在第十二（Λ）卷中讲的神学和别的学说间有些矛盾，也只是将它当作亚里士多德关于本体学说的发展变化中的一个过程来看待（参看本书第六章的结束语）。关于亚里士多德所说的形式即本体和本质究竟是个别的（“这一个”）还是普遍的（“如此”）？在第九、十一章中也都作为问题指出过，却没有深究下去。这些问题在《希腊哲学史》第三卷中作了介绍和论述。


  虽然本书存在这些缺点，但我还是同意将它重印，第一，它将《范畴篇》、《形而上学》第五、十二、七、八、九卷中关于本体的学说按先后发展顺序来论述，我以为是有根据的合于实际的，为读者提供亚里士多德思想发展的概貌；而在《希腊哲学史》第三卷中我们是将逻辑学和形而上学、神学和本体论分别论述的。第二，《形而上学》第十三（M）和十四（N）两卷是亚里士多德批判柏拉图学园将“相”（idea，过去和本书都译为“理念”，《希腊哲学史》第二卷改译为“相”）说成是毕达哥拉斯学派的数的学说的，在《希腊哲学史》第三卷中限于篇幅没有专门讨论，可是这部分学说当前西方有些学者颇感兴趣地作了研究，而本书为读者介绍了亚里士多德在这方面提出的基本论证。第三，这本书是我在思想解放初期写的，留下一些当时时代的痕迹。比如我几次引证列宁说亚里士多德“这个人就是弄不清一般和个别、概念和感觉、本质和现象等等的辩证法”这句话，而我现在的看法却认为：正是由于亚里士多德开始将一般和个别、概念和感觉、本质和现象区分开，才会产生后来的辩证法。这本书多少可以让后人看到我们这一代人在思想解放中的艰难历程。


  人的认识是永远没有止境的，对亚里士多德哲学的研究也是永远不会有止境的，我在这里陈述近20年来思想的一点变化只不过是其中极微小的片段，希望能对有兴趣于亚里士多德哲学的读者有点助益。
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返回总目录

  “当代中国人文大系”出版说明


  改革开放以来，中国社会的变革波澜壮阔，学术研究的发展自成一景。对当代学术成就加以梳理，对已出版的学术著作做一番披沙拣金、择优再版的工作，出版界责无旁贷。很多著作或因出版时日已久，学界无从寻觅；或在今天看来也许在主题、范式或研究方法上略显陈旧，但在学术发展史上不可或缺；或历时既久，在学界赢得口碑，渐显经典之相。它们至今都闪烁着智慧的光芒，有再版的价值。因此，把有价值的学术著作作为一个大的学术系列集中再版，让几代学者凝聚心血的研究成果得以再现，无论对于学术、学者还是学生，都是很有意义的事。


  披沙拣金，说起来容易做起来难。俗话说，“文无第一，武无第二”。人文学科的学术著作没有绝对的评价标准，我们只能根据专家推荐意见、引用率等因素综合考量。我们不敢说，入选的著作都堪称经典，未入选的著作就价值不大。因为，不仅书目的推荐者见仁见智，更主要的是，为数不少公认一流的学术著作因无法获得版权而无缘纳入本系列。


  “当代中国人文大系”分文学、史学、哲学等子系列。每个系列所选著作不求数量上相等，在体例上则尽可能一致。由于所选著作都是“旧作”，为全面呈现作者的研究成果和思想变化，我们一般要求作者提供若干篇后来发表过的相关论文作为附录，或提供一篇概述学术历程的“学术自述”，以便读者比较全面地了解作者的相关研究成果。至于有的作者希望出版修订后的作品，自然为我们所期盼。


  “当代中国人文大系”是一套开放性的丛书，殷切期望新出现的或可获得版权的佳作加入。弘扬学术是一项崇高而艰辛的事业。中国人民大学出版社在学术出版园地上辛勤耕耘，收获颇丰，不仅得到读者的认可和褒扬，也得到作者的肯定和信任。我们将坚守自己的文化理念和出版使命，为中国的学术进展和文明传承继续做出贡献。


  楚辞与原始宗教“当代中国人文大系”的策划和出版，得到了来自中国社会科学院、北京大学、清华大学、中国人民大学、北京师范大学、复旦大学、南京大学、南开大学等学术机构的学人的热情支持和帮助，谨此致谢！我们同样热切期待得到广大读者的支持与厚爱！


  中国人民大学出版社


  第一章　楚文化概述


  楚文化是一个复杂的概念。自有周以来，楚民族就一直居住在汉江以南，并且不断地向南方迁徙，最后稳定在长江流域，它和周朝虽然不断有交往，但山水相隔，必然会在中原文化和楚文化之间造成一定的差异。战国时代，楚国曾领有广袤的土地。《战国策·楚策一》云其“西有黔中、巫郡，东有夏州、海阳，南有洞庭、苍梧，北有汾泾之塞、郇阳”。在这“地方五千里”之内，既生活着芈姓的楚贵族，又先后或同时生活着三苗、九黎、百濮、百越等更为古老的土著部落，它们的文化发展是不均衡的。芈姓贵族虽然在政治上征服了当地的越、濮、巴、蛮等部落集团，但这些相对少数的民族大都聚居在江南的高山深水之间，和芈姓统治者是有隔离的。所以，楚民族只是一个非常笼统的概念，楚文化也不是铁板一块，它只是相对于中原文化简略言之。下面，我们将仔细梳理这些相关而又不同的文化团体之间的关系。


  一、芈姓部落的迁徙及其文化渊源


  《史记·楚世家》说芈姓源于祝融部落，祝融则源于颛顼，颛顼高阳氏。《离骚》开头就言“帝高阳之苗裔兮”，即宗高阳之意。祝融的故墟在今河南省新郑县一带，其后人分为八姓：己、董、彭、秃、妘、曹、斟、芈。《左传·昭公十二年》载楚灵王语：“昔我皇祖伯父昆吾，旧许是宅。”昆吾是己姓的后人，其祖先是芈姓的兄长，故楚灵王称其为伯父。楚祖先这一世系在各种史料上记载得很清楚，应该是没有问题的。“祝融八姓”除芈姓季连一支外，大抵都分布在河南、山东境内，属中原民族。徐旭生先生也不同意把楚祖先归于南方民族，他在《中国古史的传说时代》中说：


  祝融后人的散居地，南边可到两湖接界处，北上到河南中部，再北到河南、河北、山东交界处，也有向西住到黄河北岸的。再东到山东东部。专从地理观点看，也就可以知道祝融八姓很难说成属于苗蛮集团的。（注：徐旭生：《中国古史的传说时代》（增订本），66页，北京，文物出版社，1985。）


  徐先生所划的地域包括了后来成为楚人的芈姓。总的说来，祝融八姓作为一个较大的部族，原先是居于中原地带的。而芈姓季连一族，“其后中微，或在中国，或在蛮夷，弗能纪其世”（《史记·楚世家》）。可见后来流落到蛮夷之地的楚贵族，只是季连后裔的一部分。


  既然芈姓贵族是从中原移居“蛮夷”的，它的传统文化应该和中原文化没什么两样。按照《史记》的说法，“祝融八姓”在夏时就已经存在了，“昆吾氏，夏之时尝为侯伯，桀之时汤灭之”《史记·楚世家》。夏代邈远，是否有侯伯之封很有问题。姜亮夫先生主张楚国属于夏文化（注：参见姜亮夫：《三楚所传古史与齐鲁三晋异同辨》，见《楚辞学论文集》，上海，上海古籍出版社，1984。），更多的人主张楚属于商文化或周文化。


  我认为，要判断楚芈姓贵族属于哪个时期的中原文化，主要应该看它是何时脱离中原迁楚的。司马迁对有商一代季连的后人们虽然“弗能纪其世”，但是对芈姓贵族迁楚的过程却写得很清楚，完成这一迁徙过程应该是在周初。根据《世本·居篇》：“楚鬻熊居丹阳，武王徙郢。”鬻熊为芈姓后裔，亦即楚贵族的先人，故后人撰《世本》称之为“楚鬻熊”。鬻熊和周文王的关系非常密切。《楚世家》说“鬻熊子事文王”，而班固在《汉书·艺文志》中注《鬻子》一书云：“名熊，为周师，自文王以下问焉。周封为楚祖。”这两则材料在谈到鬻熊和周文王之间的关系时虽有出入，但它们显然都认为鬻熊和周文王之间有着较为密切的关系。当时周文王居岐，在渭水以北。鬻熊既与之交往，当相距不会太远。如果此时的丹阳在汉水以南，和文王相隔两条大河，那么交往就会十分困难，所以，此时的丹阳至少应在汉水以北。那么，在文王时，也就是商末，芈姓部落仍未脱离中原。


  芈姓成为楚人是在成王之时。据《史记·楚世家》：“熊绎当周成王之时，举文、武勤劳之后嗣，而封熊绎于楚蛮，封以子男之田，姓芈氏，居丹阳。”有人认为当时熊绎已在“楚蛮”，然后才受封，也就是说鬻熊之时就可能处“楚蛮”之地了。事实上这是一种误解。楚灵王之时右尹子革曾说过：“昔我先王熊绎辟在荆山，筚路蓝缕以处草莽，跋涉山林以事天子。”（《左传·昭公十二年》）辟，或云开辟，或云避，皆是徙往他乡之意。可见熊绎到达封地之前，是经过一个艰难的迁徙过程的，而且所到之处甚为荒凉。这个丹阳显然不是先祖鬻熊所居的丹阳，不过是按照习惯用旧名来称呼新地罢了。关于丹阳的地域，有人认为是在今湖北省枝江县或河南省的淅川县，两地相距甚远，枝江县城在长江北岸，而淅川在汉水之北。那么，熊绎所居的丹阳到底在哪里呢？著名考古学家俞伟超先生根据实地考察，又据上引“辟在荆山”语，断定熊绎封在枝江，并通过分析楚疆域的扩大过程证实这一论点（注：参见俞伟超：《先秦两汉考古学论集》，215~216页，北京，文物出版社，1985。），与我以上的推测相符，我认为是可信的。我们不妨提出这么一个假设：鬻熊之时，楚族居“丹淅之间”，丹阳即现在的淅川；至武王时迁郢，此郢今不知所在；至成王时，迁至枝江境，仍以丹阳名地，楚国正式成立。


  也就是说，终有商一代，芈姓部落一直在中原居住。至周初，也就是在周公变革的前后，被封于荆蛮，与中原文化有了隔阂。那么，楚贵族的传统文化并不是周文化，而是夏商文化，尤以商文化为主。


  二、周公变革与周楚文化差异


  中原文化由夏而商，可以说是一以贯之，弥漫着浓烈的原始文化色彩，《礼记·表记》概括其特点为“率民以事神，先鬼而后礼”，可谓一语中的。现代出土的大量的甲骨史料表明，商代所存在的各种祭祀名目几近二百种（注：参见胡厚宣：《中国奴隶社会的人殉和人祭》（下篇），载《文物》，1974（8）。），恐怕这还不是全部。商代是人殉最为鼎盛的时期，据胡厚宣先生统计，“有关人祭的甲骨共有一三五〇片，卜辞一九九二条”（注：胡厚宣：《中国奴隶社会的人殉和人祭》（下篇），载《文物》，1974（8）。）。已经发掘出的商代墓葬更是直接显示了当时人祭之风的惨烈，据孙森先生《夏商史稿》，河南安阳侯家庄M1001号商王墓中殉葬者就有四百多人，商代后期的山东益都苏埠屯一号大墓殉人亦有48位。（注：孙淼：《夏商史稿》，528页，北京，文物出版社，1987。）除了殉葬外，人牲出现于各种祭祀之中，如建筑房屋的奠基、置础竖柱、安门、落成仪式等各个过程中都有可能使用人牲。商代的劳动生产率还很低，劳动力应该是很宝贵的。如此大规模的毁灭生命，只能说明人们更看重神灵，只有威严的神明才能使人的生命变得渺小。因此，献身，是崇拜的极端形式，是宗教精神的最高体现。


  此外，商代的政治生活也都是在神灵的名义下进行的。陈梦家先生在《商代的神话和巫术》一文中论述商代巫术时说：“王者自己虽为政治领袖，同时仍为群巫之长。”而商代的神职人员，如史、祝、巫等，在政治生活中享有崇高的地位。据《尚书·盘庚上》载，盘庚迁殷，要靠“卜稽”来使人信任，要凭“天命”来稳定人心。周公在警诫商代遗民时，亦用“宁王遗我大宝龟”（《尚书·大诰》）等语施行恫吓。大量的甲骨卜辞所记录的既是占卜、祭祀，也是政治。


  因此我们可以说，夏商文化的核心部分就是巫祭和鬼神，从国家大政到生活琐事，都要问诸鬼神，按鬼神的意旨行事。我们相信，当时位于中原的周、楚等小国也处于这种文化氛围之中。


  由商而周，人们在轰轰烈烈的改朝换代的过程中，亲眼看到曾受天命的殷商王朝，却在一夜之间就分崩离析了。于是，有识之士发出了“宜鉴于殷”的呼吁，他们从这次革命中终于意识到了“天命靡常”（《诗经·文王》）、“天不可信”（《尚书·君奭》），一场文化总清算就在这样的一个背景下开始了，主持文化变革的据说是周公。《尚书大传》云周公居摄时曰：“一年救乱，二年克殷，三年践奄，四年建侯卫，五年营成周，六年制礼作乐，七年致政成王。”其中，最值得重视的就是“制礼作乐”。所谓“礼乐”，在商朝基本都用于祭祀，但在周公这里，却赋予它以全新的内容。《左传·文公十八年》云：“先君周公制《周礼》曰：‘则以观德，德以处事，事以度功，功以食民……’”就是说周公制礼作乐已经完全偏离了商代的文化传统，而把礼乐、尤其是礼改造成有助于人们修身和建立事功的东西。礼乐从此成了政治生活和社会生活的最根本的标准，成了士人安身立命的前提。


  周公变革的最主要的方法是“神道设教”，亦即是在尽可能保留前代各种巫祭仪式的前提下，赋予它们人事的内容。也只有如此，才能使文化得到顺利的发展和接受。“制礼作乐”的具体措施已不可详知，但由后人所总结的一部《周礼》，却基本上能反映圣人“神道设教”的思想，它保留了大量曾经盛行于商代的祭祀名目和祭祀仪式，不过，这些仪式更多地服务于当时的政治和伦理道德。《礼记·祭统》说得明白：“夫祭有十伦焉：见事鬼神之道焉，见君臣之义焉，见父子之伦焉，见贵贱之等焉……”事鬼神只占到十分之一的分量，祭祀礼仪更多地成为圣人向人们灌输新的政治伦理思想的工具，成为“兹迪彝教”的一种有效方式。商代的祭祀礼仪，早已成为中原民族的社会习俗，它是不可能立刻被消灭的。因此，周公们采取了旧瓶装新酒的方法，这更容易为人们所接受，这对旧有的原始宗教文化来说，是一个非常明智的变革举措。周公礼乐和商代祭仪乐舞的区别就在于：前者强调敬人和自尊，后者强调对神的崇拜。


  周公们没有公开也不可能摒弃商代的祭祀礼俗，这就使原始宗教在周代仍然有着巨大的社会影响，在春秋时期，人们仍然把祭祀活动看作是国家的第一大事。但是祭礼的政治和教化作用越来越受到人们的重视，很多人已经开始有意识地区分礼的政治功能和它的宗教形式，他们把后者称为“仪”，认为它次于“礼”；漠视或怀疑宗教祭祀意义的思想渐渐成为有周一代正统的思想。《礼记·表记》概括道：“周人尊礼尚施，事鬼敬神而远之。”极为精确地道出了这一重大的文化思潮的变化。下面几句摘自《左传》，从中可见当时社会的一般风气：


  夫民，神之主也，是以圣王先成民而后致力于神。（桓公六年）


  国将兴，听于民；将亡，听于神。（庄公三十二年）


  鬼神非人实亲，惟德是依。故《周书》曰：“皇天无亲，惟德是辅。”又曰：“黍稷非馨，明德惟馨。”又曰：“民不易物，惟德繄物。”如是，则非德，民不和，神不享矣。神所冯依，将在德矣。（僖公五年）


  后世孔子所说的“周监于二代，郁郁乎文哉”（《论语·八佾》），也可以理解为周礼是文饰夏商二代礼俗而成的。


  总之，周公变革突破了夏商二代原始宗教文化，使得周代社会开始为理性的光芒所照耀，虽然这次变革还远非彻底，但是它的意义是极为重大的，正如王国维在《观堂集林·殷周制度论》中所论：“殷周间之大变革，自异（按：当作其）表言之，不过一姓一家之兴亡与都邑之转移；自异（按：当作其）里言之，则旧制度废而新制度兴，旧文化废而新文化兴。”（注：王国维：《观堂集林》，453页，北京，中华书局，1959。）那么，这种文化变革的真正内涵是什么呢？显然，周公所进行的是一场人文主义的革命，它的最终目的是把人的理性从鬼神的桎梏中解放出来，从而使中原民族从蒙昧社会步入文明社会。


  但遗憾的是，楚贵族因为地理位置和自身的原因，与这次文化变革擦身而过。


  芈姓贵族在商末周初经过几番迁徙，终于到达丹阳（即今之湖北枝江），楚国正式建立。重重山水阻隔了它和中原的交往，它在名义上虽然还尊奉周天子为王，并未与周彻底断绝关系，但周楚一直处于一种相互戒备、相互敌视的状态之中。周昭王曾经率军讨伐过楚国，结果是“南征而不复”（《左传·僖公四年》）。熊渠时即擅改周室封号，到熊通则公然胁迫周王朝，《史记·楚世家》：“我有敝甲，欲以观中国之政，请王室尊吾号。”而周王室对楚国亦无办法，周天子胙命楚成王说：“镇尔南方夷越之乱，无侵中国。”也就是在只求自保的情况下，听任楚国对南方的征伐，结果是“楚地千里”。更值得注意的是，楚国不但在政治军事上和周朝相抗衡，在文化上，也有意识地和周朝拉开距离。《楚世家》中记录了楚两代国君先后对周人自称“蛮夷”：一是周夷王之时，楚王熊渠说：“我蛮夷也，不与中国之号谥。”另一处是在周桓王之时，武王熊通也说：“我蛮夷也。”所谓“蛮夷”，在春秋时已不仅是一个地域或民族的概念，更是一个文化概念，所谓“诸侯用夷礼则夷之，夷狄进于中国则中国之”（韩愈《原道》），所谓“杞用夷礼，杞即夷矣；子居九夷，夷不陋矣”（皇甫湜《东晋元魏正闫论》），皆是以文明的程度来区分夷夏的，而不是看重地域的差别。自称“蛮夷”也就是强调自己的社会习俗、政治传统有别于周室，可以不必用周朝的一套社会标准来衡量自己。这事实上也是对中原政治革新的疏远和抵抗。楚国在文化上和中原的隔阂，在当时似乎是个不争的事实。


  《公羊传·僖公二十一年》记公子目夷的话说：“楚，夷国也。”到战国时代，孟子骂许行为“南蛮鴂舌之人，非先王之道”，并且再次强调“用夏变夷”《孟子·滕文公上》，就是针对着许行的楚国背景所说的。


  郭沫若先生曾在其《西周金文辞大系图录考辨》一书中说过，“徐、楚均商之同盟，自商之亡即与周为敌国”，“徐、楚实商文化之嫡系”（注：郭沫若：《周代金文图录及释文（三）》（增订本），4页，北京，大通书局，1974。）。胡厚宣先生亦著《楚民族源于东方考》断言：“楚国在文化方面是犹有殷之遗风。”（注：胡厚宣：《楚民族源于东方考》，载《史学论丛》，1934（1）。）上二位先生所依据的材料虽与我们不同，但在论断楚文化之不同于周文化这一点上却与本文相符。至此，我们可以断定，楚贵族由于没有经历周公的文化变革，在春秋时代确实有意无意地排斥周文化，保持着自己的文化传统；而楚贵族的文化传统，则主要是商代文化。


  当然，楚国在春秋战国时期，并没有将自己完全地封闭起来，它和周王朝以及其他中原诸侯国的交往仍然在不断地进行，因此，它不可能不受到中原文化的影响，而且这种影响在一定时期还是相当大的，有很多材料可以说明这一点。但是，我们不能因此就说楚文化相当于或相近于中原文化了。首先，楚国没有经历过一个自觉的意识形态变革过程，它受到的影响不可能是深刻而彻底的；其次，外来的影响更多地集中在器物形态、政治外交等方面，而人的传统意识和社会习俗相对来说属于民族文化或区域文化的核心部分，比较稳定，很难动摇；再次，楚国君臣在一定程度上有意识地保留了自己的文化传统。因此，在谈论楚国的祭祀文化时，我们应该把它和周朝时的中原文化相区别开来。


  三、楚地的土著文化


  楚国境内，现在发掘有大溪文化和屈家岭文化遗址，证明很早就有土著民族生活在这里。史籍所记载的最早生活于此的民族是三苗。《战国策·魏策一》说禹之时，三苗的居地为“左彭蠡之波，右洞庭之水，文山在其南，而衡山在其北”（其中左、右两字当互易，后人多有订正）。《韩非子》亦有类似的说法。《史记·五帝本纪》说舜时，“三苗在江、淮、荆州，数为乱。”在舜和禹的时代，中原民族和三苗曾发生多次剧烈的战争，舜就死在征苗战争之中。三苗在中原势力的不懈地打击下，终于式微了。此后三苗不再见诸载录，最大的可能是，他们已经分散成诸多无组织的小部落散居在长江流域或江南的山水之间，无与中原事务，故为史家所忽略。


  春秋战国时期，与楚国经常发生关系的土著民族主要有“濮”、“越”、“巴”、“蛮”等，其中，百濮部落和楚国发生的关系比较多。周宣王之时楚君熊霜之子叔堪曾“避难于濮”（《史记·楚世家》）；蚡冒时，楚国“始启濮”（《国语·郑语》），也就是开始侵夺骚扰附近的濮族；到了武王，“始开濮地而有之”（《史记·楚世家》），也就是占领了濮族的土地。濮人最先可能居住于江汉之间，后随着芈姓楚人的南迁而逐渐向南移。百濮部落分布甚广，据《左传·文公十六年》，楚庄王三年，“麇人率百濮聚于选，将伐楚”。选地，杨伯峻据《钦定春秋传说汇纂》推定为在现在湖北枝江县境。《左传·昭公十九年》说，楚平王时，又曾“为舟师以伐濮”，此时枝江已为楚境，楚地已大大开阔，而伐濮要用舟师必是在洞庭、沅水、湘水一带。江永《春秋地理考实》称“百濮当在湖北石首县南”，《史记·楚世家》正义引刘伯庄话云“濮在楚西南”，杜预《春秋释例》说“建宁郡南有濮夷”，大抵位置都差不多。濮地的总体范围虽不清楚，沅、湘之间，南郢之邑聚有大量濮人是可以肯定的。百越大部分分布在东南沿海及岭南地区，但据《楚世家》：“熊渠甚得江汉间民和，乃兴兵伐庸、杨粤，至于鄂。”杨粤，一般认为即杨越，而且鄂地亦为越人所居，刘向《说苑·善说》中记载鄂君子皙泛舟时，“榜枻越人拥揖而歌”，鄂在今武汉附近，可见长江中游也有越人居住。巴人进入南方也比楚人早得多，相对楚而言，可自称土著。楚国和巴人也是处在和和打打的状态之中，《左传·庄公十八年》载，楚文王“与巴人伐申而惊其师。巴人叛楚而伐那处，取之，遂门于楚。……冬，巴人因之以伐楚。十九年春，楚子御之，大败于津”。这样的例子，在《左传》中有不少。由于巴人处在楚国的西边，与本文所论楚辞的关系不大，但却能说明楚地文化的复杂性。“群蛮”和楚国也时常发生冲突，关系相当近。据《左传·哀公十七年》，楚武王时曾“大启群蛮”，而“蛮与罗子共败楚师，杀其将屈瑕”（《后汉书·南蛮西南夷列传》）。《左传》记载此事是卢戎与罗所为，杜注卢戎为南蛮。蛮与楚的另一次较量是在楚庄王三年，《左传·文公十六年》：“庸人帅群蛮以叛楚”，最后，“群蛮从楚子盟，遂灭庸”。总的看来，楚贵族一直试图兼并群蛮，而蛮族也不断地进行反抗，因此一直和楚保持着一种若即若离的关系，当然这一部分蛮族大概分布在长江以南，否则很难形成这种状态。及至楚悼王时，吴起为相，才“南并蛮越，遂有洞庭、苍梧”（《后汉书·南蛮西南夷列传》）。由此可见，群蛮和百越在洞庭、沅水流域都有分布。


  现在我们可以肯定，周初时，汉水以南主要分布有濮、越、巴、蛮等土著民族，而随着楚民族的不断南迁，到战国时代，这些土著民族大都聚集在长江以南。其中“南郢之邑，沅湘之间”（王逸《九歌章句》）的土著居民，应该说是处在楚国政治势力的庇护之下，属于楚民，但是，除了直接生活在芈姓贵族统治之下的土著可能被楚文化同化以外，江南土著由于地理条件的制约，一般都能保持自己的文化传统。先秦时代，楚国开土甚广，但政治中心一直在江汉之间，对江南民族影响很小。《国语·吴语》曾提到一个例子：“（楚灵王）亲独行，屏营彷徨于山林之中……乃匍匐将入棘围。棘围不纳。”所谓“棘围”，就是用荆条等将居住地圈围起来的部落民族。这些部落聚居山林之中，对楚王毫不在乎，在相当大的程度上保持了自己的独立性。


  那么，这些土著民族究竟处于一个什么样的文化层次上呢？他们既然被称为“群”、“百”，就意味着这些民族还没有形成国家，而是分散为各个部落。《左传·文公十六年》杜注曰：“濮夷无屯居，见难则散归。”《释例》云：“濮夷无君长总统，各以邑落自聚，故称百濮也。”这与《左传》原文中蔿贾所说的“百濮离居，将各走其邑”相符合，也就是说，百濮相当于一个松散的部落联盟，处于较为原始的氏族社会阶段，文化要比楚芈姓贵族落后得多。其他越、巴、蛮等社会结构也大抵与百濮的情形相似。


  谈到这些土著部落的社会生活，班固《后汉书·地理志》云：“江南地广，或火耕水耨。民食鱼稻，以渔猎山伐为业，果蓏蠃蛤，食物常足。故呰窳偷生，而亡积聚，饮食还给，不忧冻饿，亦亡千金之家。信巫鬼，重淫祀。”所谓“亡积聚”、“不忧冻饿，亦亡千金之家”，说明了他们还没有进入阶级社会，这与我们上面的分析是相吻合的。在原始初民阶段，人们还没有足够的知识来理解环境和人本身，尤其是他们身处深山大林之中，慷慨而又莫测的大自然给他们的心灵带来很多的震撼，在这种情况下，难免要产生各种巫鬼崇拜。巫祭活动不仅是他们的心灵寄托，更制约着他们的日常生活方式。所以“信巫鬼，重淫祀”可以代表江南部落民族的主要文化习俗。这一现象不同于商代的宗教祭祀活动：它更少社会内容而多自然崇拜；它是部落公共事务而少等级之分；其祭祀方法是纵情的而缺乏庄严的气氛，等等。这一切在很多年以后似乎仍没有什么改变。《后汉书·宋均传》记宋均“调补辰阳长，其俗少学者而信巫鬼”；《后唐书·刘禹锡传》记刘禹锡“贬朗州司马，地居西南夷，士风僻陋，举目殊俗……蛮俗好巫，每淫祠鼓舞，必歌俚辞”。最为贴近的话当是王逸在《楚辞章句》中所记：“昔楚国南郢之邑，沅湘之间，其俗信鬼而好祠。其祠必作歌乐鼓舞以乐诸神。”王逸是南郡宜城人，自称“与屈原同土共国，悼伤之情与凡有异”《九歌章句》，应该了解当地的风俗。


  土著文化虽然要低于楚贵族文化，但楚贵族自脱离中原后，一直压着土著民族向南迁移，和土著文化有着频繁的接触，因此，文化交融不可能不存在，也就是说，必然有一部分土著文化因素会进入到原楚文化中去。从物质文化形态来说，土著民族的青铜工艺、鼎鬲等陶器形态、各种纹饰图样等等，皆已融为楚文化的一部分，各种考古发掘材料和一些考古学家的见解都说明了这一点。而作为精神文化的土著民族的歌舞祭仪，也有很多为楚文化所吸收。战国时宋玉《对楚王问》有这样一个记载：“客有歌于郢中者，其始曰《下里巴人》，国中属而和者数千人。”《下里巴人》显然是巴族的歌谣，它居然成为楚国国都的流行歌曲，众人皆唱，可见楚国在文化上并没有关上自己的大门。另有一例关于巴文化的记载见于《左传·昭公十二年》，楚共王为了在五个宠子中选立子嗣，便“大有事于群望”，“既乃与巴姬密埋璧于大室之庭”，看哪个儿子能立在璧上便立为太子。商周文化中一般立长，亦有立幼的，即便需要神灵裁决，一般采取占卜的形式即可。楚共王所采取的方法虽然也是一种巫术手段，但却近乎于游戏，这一定与同时主持这一仪式的巴姬有关。巴姬既能参与立储的大事，则也有能力以自身的文化来影响楚文化。再比如说著名的《越人歌》，就是由楚人庄辛先翻译成楚语的，这说明它已经被楚文化所接纳。


  四、楚文化与楚淫祀之风


  到此，我们可以对楚文化这一概念作一简单的总结。楚贵族立足于夏商文化尤其是商文化，并在相当长的一段时期内保留着这一文化传统。春秋战国时期，在不断的交往过程中，中原周文化和土著文化逐渐影响、融入楚贵族文化。不过中原文化和土著文化对楚贵族文化的影响是不均衡的、各有侧重的，一般说来，中原周文化更多地作用于楚文化的政治、伦理、外交等理性的一面，而土著文化更多地作用于楚文化的艺术、宗教等感性的一面，当然这也不是绝对的。综合考虑政治、伦理、宗教、风俗、民族心理、语言、艺术等各种要素，我们认为，所谓楚文化，是以楚族的传统文化为主，以中原周文化为次，兼有其他土著民族文化而形成的一个综合体，它形成于春秋末期，并一直保留到战国结束。


  那么，楚国保留着浓郁的巫鬼祭祀之风，则是毫不奇怪的了，它是夏商文化和土著文化相结合的产物，也是楚文化区别于中原文化的一个重要特征，因此，它受到了中原文化的猛烈抨击。《吕氏春秋·侈乐》云：“宋之衰也，作为千钟；齐之衰也，作为大吕；楚之衰也，作为巫音。”独把“巫音”作为楚国政治衰败的原因，一方面见得中原文化对巫祭之风的摒弃，一方面也可见楚国宫廷确实盛行巫风。


  从史料记载来看，当初熊绎立国之时，他们对周朝的义务就是“唯是桃弧、棘矢，以共御王事”（《左传·昭公十二年》）。桃弧、棘矢是用来攘除灾害的，《左传·昭公四年》载：“桃弧、棘矢，以除其灾。”那么，楚王在名义上相当于周朝的执行祭祀的官员，参与周朝的祭祀活动，但地位不是很高。《国语·晋语八》载叔向的话云：“昔成王盟诸侯于岐阳，楚为荆蛮，置茅蕝，设望表，与鲜牟守燎，故不与盟。”据韦注，望表即望祭山川，立木以为表：燎是庭燎，当是一种祭天的仪式。由此可见，楚国起初确实是把执行巫术祭祀活动当做自己对周联盟的职责或义务的，到后来，楚与周的关系渐渐拉开，楚国虽然不再参加周朝的祭祀，但似乎仍要向周朝供应祭祀物品，《左传·僖公四年》载齐侯伐楚的一条重要的理由就是楚国没有及时向周廷供应包茅，耽误了周王的祭祀活动。那么，巫术祭祀为楚最有代表性的文化是确信无疑的，而且这一点也被周朝所认可。当然，参加周朝会盟并为“守燎”的只能是楚王本人了。所以，张正明先生在《楚文化史》中说：“熊绎这位国君实为酋长兼大巫。”（注：张正明：《楚文化史》，20页，上海，上海人民出版社，1987。）楚国国君亲自主持祭祀和巫术活动，在历史上不乏记载，如前所举楚共王埋璧选嗣，即是其例。但最有代表性的当数楚灵王。据《新论·言体论》记载：


  楚灵王骄逸轻下，简贤务鬼，信巫祝之道，斋戒洁鲜，以祀上帝，礼群神躬执羽绂，起舞坛前。吴人来攻，其国人告急，而灵王鼓舞自若，顾应之曰：“寡人方祭上帝，乐明神，当蒙福佑焉，不敢赴救。”


  如此的执迷狂热，简直到了难以理喻的程度，这在春秋时的中原各国是绝对不可能存在的，可见楚灵王本人也拥有大巫的身份，这无疑是商代的遗俗。


  到了屈原时代，这种崇尚巫祭的风气仍然没有多大的改变。楚怀王兵败地削，不思自励，却将希望寄托在鬼神身上，与其先祖楚灵王没什么两样。《汉书·郊祀志》云：“楚怀王隆祭祀，事鬼神，欲以获福助，却秦师。”董说《七国考·杂祀》引陆机《要览》云：“楚怀王于国东起白马祠，岁沉白马，名飨楚邦河神，欲崇祭祀，拒秦师，卒破其国，天不佑之。”楚王既然如此嗜好祭祀鬼神，楚国上下也一定是巫风弥漫，此两者是互为因果的。现代出土的“卜筮记录”竹简证明了楚贵族中风行巫祭活动。这些竹简出自望山一号墓和天星观一号楚墓。其中望山一号墓的墓主邵固“是以悼为氏的楚国王族，而且是悼王的曾孙”（注：陈振裕：《望山一号墓的年代与墓主》，见《中国考古学会第一次年会论文集》，北京，文物出版社，1979。），天星观一号墓的墓主邸阳君番的爵位“当是楚国的上卿，官职可能在令尹、上柱国之列”（注：湖北省荆州地区博物馆：《江陵天星观1号楚墓》，载《考古学报》，1982（1）。）两墓的年代在楚威王前后，相距屈原不远。从这些竹简上可以看出：首先，贞问决疑的范围十分广泛，包括一般日常生活，如问“侍王”是否顺利，问忧患、疾病的吉凶，问迁居新堂是否能“长居之”，等等。其次，祭祀的名目繁多，如望山一号墓藏竹简，“关于祷祝、祭祀的记载尤多。祷的名目又可分为[image: ]祷、赛祷、[image: ]祷、胸祷等等”（注：中文系古文字研究室楚简整理小组：《战国楚竹简概述》，载《中山大学学报》，1978（4）。）。再次，祭祷的对象很是广泛，包括山川天地之神及先王先公，如圣王、昭王、柬大王、卓公、惠公、大水、句土、司命、司祸、地宇、云君、东城夫人等等。


  显然，人们指责楚国有淫祀之风不是凭空捏造的，而形成楚国淫祀风尚的又不仅仅是由于几个君王如灵王、怀王等昏庸的结果，因为楚国相对滞后的文化是这些巫祭之风得以生存的肥沃土壤。在这样一个文化背景中，在楚怀王这样一个国君的统治下，巫术祭祀和政治、军事乃至日常生活都牢牢地联系在一起了。


  一代巫音把楚国的前程葬送得一干二净，但从它的废墟上却生长出一丛绚丽灿烂的鲜花--楚辞。楚辞，是现实理性思想和巫祭感性形式的美妙结合，如果我们不了解它那独特而复杂的文化背景，不了解那遥远而陌生的巫祭礼俗，我们就很难彻底地理解楚辞，尤其是它那流光溢彩、变幻莫测的艺术形式。


  第二章　屈原的职掌与《天问》的性质


  考察楚辞，光有楚文化背景是不够的，屈原个人的文化修养和他的经历也相当重要，它与楚辞有着更为直接的关系。有关屈原的生平，最早且较为详细的记录见于《史记·屈原贾生列传》，虽然在此之前没有更原始的材料被发现，但也没有更有力的证据能够否定这篇传记，所以仅仅指出这篇传记中的几个矛盾之处，就否定屈原其人其事，是一种典型的历史虚无主义立场，是不足取的。因此，我们如果希望对屈原有所了解，除了认真研究他的作品之外，还必须对司马迁所写的这篇传记给予足够的重视。下面我们从这篇文章中，列举出我们所感兴趣的有关屈原的基本事迹：


  屈原者，名平，楚之同姓也。为楚怀王左徒。博闻强志，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。


  上官大夫与之同列，争宠而心害其能。怀王使屈原造为宪令，屈平属草稿未定。上官大夫见而欲夺之，屈平不与，因谗之曰：“王使屈平为令，众莫不知，每一令出，平伐其功，以为‘非我莫能为’也。”王怒而疏屈平。


  屈平疾王听之不聪也，馋谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。


  楚人既咎子兰以劝怀王入秦而不反也……


  屈平既嫉之。令尹子兰闻之大怒，卒使上官大夫短屈原于顷襄王，顷襄王怒而迁之。


  从以上的记载，我们知道如下几点：（1）屈原是楚王的宗族。（2）屈原曾任左徒，后引《渔父》又称其为三闾大夫。（3）屈原知识丰富，有较强的外交能力和政治能力。（4）屈原遭人陷害以至于流亡，至少有一次是流落在江南的汨罗江畔。显然，屈原是一个政治家，他谏怀王杀张仪和劝阻怀王入秦，都显示了他卓越的政治见识，这样一个人是完全可能也有条件接受中原文化中一些进步的哲学和政治思想，并以自己的地位和影响对楚国文化进行适当的改革的。屈原在楚辞中所透露出来的“美政”理想即其体现。


  但文化是一个复杂的综合体，我们不能简单地认定某个人要么是唯心主义者，要么就是唯物主义者，而一个先进的政治家就一定是无神论者。我们相信，在楚文化背景中成长起来并且受到楚怀王重用的屈原，他的意识形态和文化修养中一定包含有较为浓郁的楚巫祭文化的特色。前文已经说过，对一个清醒的政治家而言，巫术祭祀更多作用于人的情感、习俗、艺术创造能力等方面，而不会太多地干扰他的政治理性。由于本文着重研究楚辞的艺术性，所以我们更加关注屈原在这一方面的文化储备。


  一、“左徒”和“三闾大夫”


  按照《史记·屈原贾生列传》的记载，屈原曾任过“左徒”和“三闾大夫”两种职务。由于缺少史料的说明，我们对这两种官职了解甚少。司马迁在说及“左徒”之后，称赞屈原“博闻强志，明于治乱，娴于辞令”，这几句话应该反映了“左徒”一职在个人修养方面的特点。“博闻强志”四个字表明这种职务要求能够熟悉“文献”，可以设想这些文献可能有两个部分：一是包括《诗经》在内的中原典籍，二是本族的历史文献。前者在春秋战国时是每一个贵族都可能有的修养，没有什么职业特点，可先不考虑。春秋战国时期非常重视本民族的历史，楚国当然也不能例外，那么，屈原的“博闻强志”不可能不包含楚史或其他楚文化方面的内容，因为，只有历史知识才能使人“明于治乱”，才能和楚王“图议国事”。今人姜亮夫先生以西汉时“太常”、王莽时“秩宗”来比喻“左徒”。（注：参见姜亮夫：《史记屈原列传疏证》，见《楚辞学论文集》。）所谓“秩宗”，约相当《周礼》之“宗伯”或《楚语》观射父所谓“祝、宗”，两者皆由巫史发展而来。《周礼》所描述的官制过于琐细，显然糅进了理想的因素，不可尽信，但其所述诸种事务和职掌的大抵分类应是早已存在的。我以为考虑“内宗”、“外宗”及诸“史”的职责，可以大略反映宗伯的职掌。总结《周礼》的内容来看，他们既要传习本民族历史，辨别昭穆，还要指导各种宗教礼俗，从事外交应对。观射父虽分言祝、宗，而其职掌之范围交错混淆，不能分别。概而言之，宗伯或祝、宗的职事主要包括两部分：宗族氏姓和祭祀礼仪，他们其实都是相当于负责王族之宗族事务和宗教事务的长官。


  至于“三闾大夫”一职，王逸云：“三闾之职，掌王族三姓，曰昭、屈、景。屈原序其谱属，率其贤良，以厉国士。”（《离骚经章句》）这一节写得非常清楚，“掌王族三姓”分明言其为楚王族宗族长官，“序其谱属”就是传习、修撰宗族的历史、族谱，后二句是说还对宗族子弟负有教育的责任。姜亮夫先生以春秋时晋之“公族大夫”和汉官制之“宗正”喻之，并说：“王莽改太常为秩宗，而以宗正属之，莽制多模古，宗正可并太常，则左徒或即三闾大夫之主官，而三闾为其从属大夫专掌昭、屈等三姓者欤？”（注：姜亮夫：《史记屈原列传疏证》，见《楚辞学论文集》，6页。）则“宗正”所掌不过是“秩宗”职务之一部分，在战国之楚国，官职并不能如《周礼》或汉莽时分别的如此之细，所以屈原统二者于一身是有可能的。而且，《史记·屈原贾生列传》称屈原任官“左徒”，而“三闾大夫”是屈原“行吟泽畔”时他人对他的称呼，也就是说，司马迁并未言及屈原改任之事，王逸《离骚经章句》只言屈原官“三闾大夫”，不及“左徒”。又据以上分析，“三闾大夫”和“左徒”之职掌相近，皆为王族宗族事务，那么，“三闾大夫”或者就是“左徒”的别称？不管如何，屈原的职掌是王族宗族长官，类似于《周礼》中之“宗伯”，应该是没有问题的。宗族长官，显然应由王室宗族成员来担任，屈原与楚王同宗，这一点史有明载。


  “三闾大夫”除此之外，不见于史籍；“左徒”之名，史书仅一见，即《史记·楚世家》云：“楚使左徒侍太子于秦。……秋，顷襄王卒，太子熊元代立，是为考烈王。考烈王以左徒为令尹，封以吴，号春申君。”“左徒”因负有教育“国士”的义务，故可随侍太子于秦。春申君号“四公子”之一，《韩非子·奸劫弑臣》以其为楚庄王弟，当是王族无疑，故此例可为上说立一佐证。楚文化落后于中原，其官制亦多变，楚史除此而外无称“左徒”者。那么，此前它又称什么呢？


  我认为春秋时“左史倚相”之职最为近之。《左传·昭公十二年》曰：


  左史倚相趋过。（楚灵）王曰：是良史也，子善视之。是能读《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》。


  此言“左史倚相”是“良史”，并不推崇他的笔墨之功，而是看重他对“文献”的掌握。此处“读”当训作“诵”，“三坟”等“文献”是否以书籍的形式存在，仍是一个问题，因为能读懂文字的在楚国不应该只有“倚相”一人。关于“三坟”等内容，已无从考察了，但下面这一段话却对我们理解左史倚相的知识结构很有帮助：


  楚之所宝者……又有左史倚相，能道训典以叙百物，以朝夕献善败于寡君，使寡君无忘先王之业，又能上下说于鬼神，顺道其欲恶，使神无有怨痛于楚国。（《国语·楚语下》）


  顾颉刚先生就上两段引文评论道：“两文相较，知倚相所掌者实为训典。”（注：顾颉刚：《三坟五典》，载《中国历史文献研究》（一），武汉，华中师范大学出版社，1986。）或者说，所谓“训典”即是楚灵王所说的《三坟》、《五典》等文献。那么“训典”有些什么内容呢？据《国语·楚语上》申叔时言：“教之‘训典’，使知族类，行比义焉。”则知道“训典”的内容至少包括“族类”和“行义”两个部分，韦昭注曰：“族类，谓若惇序九族。”那么，“族类”相当于“谱属”，“行义”相当于各类礼仪，因此，顾颉刚先生分别将《帝系》和《周礼》比喻两者，应该是十分允当的。也就是说，“左史倚相”的职责也类似于周之“宗伯”。那么，“左史倚相”是否楚之宗族呢？《路史》认为是的（注：参见何光岳：《楚源流史》，365页，长沙，湖南人民出版社，1989。），《姓苑》亦谓其后人又有倚姓者。又《庄子·天下篇》云：“南方有倚人焉，曰黄缭，”倚人为倚相之后，其姓与楚“左徒”春申君黄歇同，自是楚之宗族无疑。


  实际上，所谓“族类”、“《帝系》”，也就是“左徒”或“三闾大夫”所掌的“谱属”，则“左徒”和“左史”在所传习的“文献”内容方面是一样的。同时，“左史”也负有教育的责任。从申叔时的话中，我们可以知道，“训典”也用于对太子的教育，而“训典”为“左史”一人所独掌，则教育太子实“左史”之职责。上文“以朝夕献善败于寡君，使寡君无忘先王之业”云云，说的就是对君王的教育；这一点又同于“左徒”或“三闾大夫”之“率其贤良”，即教育宗族子弟之事。这样，从知识结构和职掌来看，从其宗族出身来看，我们完全可以肯定：屈原之职掌与左史倚相之职掌是相同的。


  二、屈原与楚国的巫史传统


  我们再来看看《训典》可能有些什么内容。


  上文引王孙圉的话说《训典》“能序百物”。“物”之古义为牛，牛在上古的文化含义主要是祭品，则“物”与神灵大有关系，甚或就直接指代各种神灵，用如“物怪”、“方物”等。《左传·宣公三年》载楚子问周鼎之大小轻重，王孙满对曰：“昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸。故民入川泽、山林，不逢不若。魑魅罔两，莫能逢之。用能协与上下以承天休。”此处所言“物”或“百物”指的就是刻在鼎上的各种鬼神图像，以供人识别“神奸（鬼）”，避开“魑魅罔两”的侵害。所谓“协与上下，以承天休”，就是与天地神灵搞好关系，以求得佑护。那么，《训典》所谓“能序百物”，显然是应该和周鼎的作用相同。换句话说，《训典》中包含有关于各种天地鬼神的知识，可想而知，它也包括祭祀的仪式和规则。只有如此，倚相才能“上下说于鬼神，顺道其欲恶，使神无有怨痛于楚国”，也就是负责楚国的国家祭祀。那么，所谓《训典》在某种程度上可以看作是祝宗主持国家祭祀所用的“工作手册”或“指南”等等。


  《训典》的另一个内容是保留历史，主要是本民族的历史。所谓“历史”实可分为两个部分：一是王族谱系，祝宗所掌的“昭穆之世”、“氏姓之出”（《国语·楚语下》）即是这方面的内容。《训典》可“使知族类”，意即能使后世子孙，尤其是王族子弟能认识本族的宗祖神灵，知道氏族的传承情况。但是，《训典》中所保存的历史内容，一定还不限于此。春秋战国时代，巫史的政治意识和历史意识大为发展，即使在偏远的楚国也不能例外，史家对国家成败的经验教训很是看重，因此，在氏族谱属和宗教祭祀之外，又有另一内容，即本国或相关他国的兴亡事例。《训典》中肯定有这方面的内容，否则，左史倚相何以能“朝夕献善败于寡君，使寡君无忘先王之业”呢？


  如此说来，《训典》是一种内容较为杂驳的文献，它既包括神鬼祭祀，又包括王族谱系，还有史实记录，我们很难把它归入文献中的某一类，它实际上是上古社会的“文化百科大全”。这只能说明，《训典》时代的“文化”方面的职能还没有像后代那样细致地区分为史、宗等等，或者说，《训典》至少反映、保留了古代巫史不分的文化状况。这也就是说，左史倚相的职责实际上是巫史一体，因此，他对民族文化的传承、执行和教育等负有责任，而《训典》是他全部职责在文献上的反映，是他履行职责的依据，也是他进行教育活动的课本。


  巫史不分是人类文化史上一个必经的发展阶段，在人类的童年时期，巫师不但是天然的部落行政长官，同时也是唯一有资格传播部落文化的人。一些文化要传给部落子弟，一些文化则只能传给自己职位的继承人。摩尔根所著《古代社会》在描述易洛魁人的组织制度时，曾提到一种用各种颜色的贝珠所织成的有图案的带子，称为贝珠带，“其运用的原则就是把某一件特殊的事情同某一特殊的贝珠或某一特殊的图案联系起来”，这种贝珠带是由巫师所掌管的。摩尔根说：


  这种贝珠绳和贝珠带是易洛魁人唯一可以目睹的史册；但是，它们需要一些训练有素的讲解人，那些讲解人能够根据各串或各种图案将其隐含的记录表白出来。鄂农达加部有一位首领被任职为“贝珠带的守护者”……这位巫师在讲解这些贝珠带和贝珠绳的时候，就把联盟形成的历史原原本本地讲出来了。他把历史传说从头到尾全部复述一遍，遇到其中重要的部分就要引用这些贝珠带中所包含的记录来加以证实。（注：［美］路易斯·亨利·摩尔根：《古代社会》，126页，北京，商务印书馆，1977。）


  也就是说，“贝珠带”也是一种巫史“文献”，或说它们就是易洛魁人的《训典》。易洛魁人就是依靠这种巫史“文献”保留了本部落的历史和文化，它在推举新首领或首领就职仪式上由巫师来宣讲，一以教导新就职的首领，一以教导民众，“使联盟的组织、原则及其形成的历史在易洛魁人的心中保持常新的概念”（注：［美］路易斯·亨利·摩尔根：《古代社会》，126页，北京，商务印书馆，1977。）。因此，巫史文献的意义不仅在于文化的保留和传播，同时也是对现实的制约和对部族成员的教育。我国当代民俗学者在对少数民族地区所进行的调查中，发现了大量的民族史诗，这些史诗实际上也是巫史经典，它们包含了神话、部族历史、宗教律令等等，是由巫师世代相传的。比如阿昌族巫师在讲述本族的史诗《遮帕麻与遮米麻》时，就这样表明道：“这是一个最古老的故事，也是一个真实的故事，它告诉我们人类的始祖遮帕麻和遮米麻造天织地、创造人类的经历。这个故事是天公遮帕麻亲口告诉我们阿昌的活袍（巫师），再由活袍世世代代传下来。”（注：刘守华、陈建宏：《民间文学作品精选》，13页，武汉，华中师范大学出版社，2009。）这些巫史经典是神圣的，它们通常在极重要的仪式上，由巫师庄严地咏唱，拥有认知、宗教、政治、教育等诸方面的社会功能。它虽然是由巫师们世代口传的，但在本质上却与“训典”等宗教文献没有什么区别，作为一种具有神秘意义和职业色彩的“文献”，就和巫师职务一样，在上古社会是不可或缺的。它也是巫史传统得以延续的根据。当然，我们不能把左史倚相、屈原和印第安部落、阿昌族的巫师完全等同，倚相、屈原所处的时代虽然大大早于后者，但当时楚国的理性文明却远比他们要高，宗教的地位和作用相对要差一些。尤其是屈原，他不可能是原始意义上的巫师，而仅仅是担任了管理有关宗族、宗教事务的职务，但是，我们不能否认这种职务与巫史传统的联系。所以，我们相信，当屈原继承了巫史的事业之时，他也必然继承了巫史的“文献”，否则无以序王族谱属，教育国士。


  通过以上分析，我们应该说能够从文化的角度，对屈原有了更加深入的了解，这一点对我们是相当重要的。因为，我们只有从文化的角度才能对楚辞作出更加确切的、合乎实际的理解和评价。此外，对屈原的职掌和文化修养的了解，更有利于我们对《天问》这一篇奇文的性质和功用作出正确的判断，本书认为，在《天问》里就深刻着巫史文献的痕迹。


  三、《天问》中的巫史内容


  《天问》是楚辞中最奇特的一部作品。就其诗体形式而言，它以四字句为主，而篇幅冗长，内容驳杂，又远非句式相似的《诗经》可以比拟，尤其是它一问到底的表达形式，更是十分罕见。司马迁的《史记·屈原贾生列传》云：“余读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。”则《天问》出于屈原应该可以确信无疑。王逸《楚辞章句》叙其缘起云：“屈原放逐，忧心愁悴；彷徨山泽，经历陵陆。嗟号昊旻，仰天叹息。见楚有先王之庙，及公卿祠堂，图画天地山川神灵，琦玮僪佹，及古贤圣怪物行事。周流罢倦，休息其下，仰见图画，因书其壁，呵而问之，以渫愤懑，舒泻愁思。”从作品看来，《天问》中涉及一百七十多个关于天地万物的问题，至于“仰见图画”，实有可能，但要将如此长篇巨制“因书其壁”，实在难以使人相信。因此，王逸的说法是值得商讨的。


  学者们普遍认为《天问》是一首创作诗歌，古代的学者认为本诗探讨了历史上朝代兴亡的原因，并表达了对当朝的批评。如王夫之在其《楚辞通释》中就说：“篇内言虽旁薄，而要归之旨，则以有道而兴，无道而丧。黩武忌谏，耽乐淫色，疑贤信奸，为废兴存亡之本。”更有落实到屈原的身世之感，如林云铭在其《楚辞灯》中说：“兹细味其立言之意，以三代之兴亡作骨，其所以兴在贤臣，所以亡在惑妇；惟其有惑妇，所以贤臣被斥，谗谄益张，全为自己抒胸中不平之恨耳。”古人的说法显然过于迂腐穿凿，因为“兴亡”的内容在《天问》中毕竟有限，还有大量的有关宇宙开辟、神话巫术的内容，无法得到解释。因此，现代的学者一般从《天问》的设问形式出发，认为它表现了屈原的怀疑精神和理性品质。如鲁迅在《摩罗诗力说》中说：


  怀疑自遂古之初，直至百物之琐末，放言无惮，为前人所不敢言（注：《鲁迅全集》，第一卷，71页，北京，人民文学出版社，2005。）。


  这一结论被当代的研究论文和教科书所普遍接受，影响极大。但是不是《天问》中所有的疑问句都表示一种怀疑和不满呢？也许我们可以说，针对那些社会、历史问题，问句本身就表明了屈原的态度；那么对天地开辟、神话巫术这些问题，屈原的疑问显示了什么态度呢？如果说是怀疑，那么是怀疑神话巫术本身的可信性呢，还是对神话中主人公的行为品质表示不满呢？也就是说，针对神话巫术，屈原是表现出一种哲学的批判呢，还是表现出一种历史的批判？这些问题恐怕很难从《天问》中找到答案。况且，《天问》在文章上确实如王逸所说“文义不次序”（《天问章句》），内容杂驳而指向不明，它和《离骚》等相比而论，风格相差不止天壤。所以，从创作论的角度，我们很难对这些问题给出一个令人信服的解释。但是，无视这些问题的存在显然是不明智的。


  从《天问》中那些令人难以索解的问句形式中，我们似乎看到了一种对形式的过分迁就的倾向，这种倾向显然超出了一种风格的要求，它应该来自诗文以外的某种规范。但我们只能从某种特定的功用或某种顽强的传统上去寻找这种规范。换句话说，对形式的过分执著往往意味着一种职业性在诗文的背后起着作用。从这个角度进行思考，也许会给我们索解《天问》带来一线希望。


  结合屈原的职掌和巫史传统，我们设想《天问》本来应该是屈原所熟悉的一种巫史文献，这种凭职业的延续来相传的巫史文献有着不确定性，尤其是传至某个有着强烈个性的人手里，通常会附加上表现传承者个性的东西。《天问》在屈原手里就碰到了这种情况。也可以说，屈原直接利用了自己所掌握的教育国士的巫史文献，并对其进行了自觉或不自觉的加工改造，使其能够在有限的程度上表达自己的思想和感情。因此，诗中保留了巫史文献中的基本素材和问句形式，但它的思想和情感显然有着屈原的个人特色。对此我们将从内容和形式两个方面来加以证实。


  我们首先看看《天问》的内容。《天问》包括一百七十多问，涉及的内容十分驳杂，概括而言，一部分述神迹巫祭之事，一部分述传说历史。下面分言之。


  “遂古之初”及其以下数十句，问及宇宙之形成并其构造；“女歧无合，夫焉取九子？”“女娲有体，孰制匠之？”问及人类先祖之诞生。各民族的史诗无一例外都要回答宇宙和人类起源的问题，故《天问》提出这些问题丝毫也不奇怪。《天问》还有问及鬼神者，如风神“伯强”、水神“康回”、日神“羲和”、雨师“屏号”等等，而以下这一大段则与《山海经》之描写十分相像，学者们也习惯引《山海经》来解释它：


  何所冬暖？何所夏寒？焉有石林？何兽能言？焉有虬龙，负熊以游？雄虺九首，倏忽焉在？何所不死？长人何守？靡蓱九衢，枲华安居？一蛇吞象，厥大何如？黑水玄趾，三危安在？延年不死，寿何所止？鲮鱼何所？鬿堆焉处？羿焉彃日？乌焉解羽？


  其中提到多种异鬼怪物。这些知识，正与上引王孙满所言“百物为之备”的内容相同，意在“使民知神奸”、“魑魅罔两，莫能逢之”，它显然是巫史知识的一个重要的部分，而且这些知识是需要传授给“国士”的。《天问》亦有问及祭祀仪式者，如“启棘宾商，九辩九歌。何勤子屠母，而死分竟地”、“何献蒸肉之膏，而后帝不若”等；有问及神话传说者，如“何射夫河伯，而妻彼雒嫔”、“化为黄熊，巫何活焉”等。以上几个方面相当于《训典》的“序百物”，是巫师所必备的知识。


  在《天问》驳杂的内容中，更有一条史的线索贯穿其间。现将聂石樵先生的总结复述如下：自“禹之力献功，降省下土四方”至“何由并投，而鲧疾修盈”二十句问夏朝的史事；自“惟浇在户，何求于嫂”至“何条放至罚，而黎服大说”仍问夏朝史事，兼及商、周史事；自“会朝争盟，何践吾期”至“齐桓九合，卒然身杀”十六句问周朝史事；自“彼王纣之躬，孰使乱惑”至“何卒官汤，尊食宗绪”二十六句又问商、周兴衰的原因；自“勋阖梦生，少离散亡”至“易之以百两，卒无禄”十句仍杂问商、周史事；自“薄暮雷电，归何忧”至“何试上自予，忠名弥彰”十句，都是就楚国的历史和时事发问。（注：聂石樵：《屈原论稿》，152页，北京，人民文学出版社，1992。）这一历史线索，上自开天辟地，女娲有体，贯穿夏、商、周三朝，及至楚国之现实，是比较完整的。当然，其间可能有遗漏、错简之处，使其历史脉络稍有错乱，否则当更为清晰可观。


  《天问》所论史事，有异于中原史籍，姜亮夫先生著《三楚所传古史与齐鲁三晋异同辨》文谓其“详于夏、殷，而略于两周”，且“夏、殷史实，又多（与齐鲁三晋所传）出入”，可见其渊源有自。据姜先生推断，楚史为三闾世掌之籍，“必本之《梼柮春秋》以为定也”。楚史官所可知者，左史倚相一人耳。倚相与屈原都位于巫史传统之中，因此，不如说屈原所述史实得之于左史倚相的世代相传更近情理。不过，《天问》中楚史稍嫌单薄，姜先生认为楚为夏后，而“屈子传夏史最具，亦楚旧史也”（注：姜亮夫：《三楚所传古史与齐鲁三晋异同辨》，见《楚辞学论文集》。）。实际上，如本书第一章所论，在有周以前，楚族皆托足于中原，归于夏、商两朝，文化认同自会表现在历史观上，故又何妨将夏、商史皆视为“楚旧史”。楚史由此稍见丰满。


  仅从文献的内容来看，《天问》实有似于《训典》，倚相能“朝夕献善败于寡君”，《天问》亦每每感叹历史上人事成败；而且，《天问》亦多叙神鬼物怪，有类于《训典》；再考虑屈原的巫史职务，我们完全可以就此推断，《天问》正是以屈原自己所掌握的巫史文献作为素材而创造出来的长篇诗歌。


  四、《天问》的问句形式


  确认《天问》得自巫史的职业文献固然可以较为顺畅地解释《天问》博杂的内容，但我们又如何解释《天问》中那一连串的问号呢？如果抛开成见，对文献的问句形式作一客观的研究，我们会发现，它也正是巫史文献的一个重要的特征。


  中国过于发达的历史意识，使得后人倾向于把巫史文献完全历史化，它的宗教意识却淡薄而至于消失；而在世界其他地方，巫史文献却更多地成为宗教文献，比如印度的《吠陀》、伊斯兰的《火教经》、犹太的《旧约》等古老而著名的宗教文献莫不如此。在这些巫史文献中，我们发现普遍存在着问句的形式。著名学者饶宗颐先生在《〈天问〉文体的源流》一文中列举了这些经典中的问句形式，并把它们和《天问》作了比较。（注：参见饶宗颐：《〈天问〉文体的源流》，载《饶宗颐史学论著选》，101~107页，上海，上海古籍出版社，1993。）不过饶先生仍是在坚持传统观点的前提下，从文学修辞的角度论及《天问》的问句形式，这是笔者所不敢苟同的，但其渊博的学识和勤力的征引，又给本书以启发。下面我们据此文用简要的形式将这些例子摘出。


  《梨俱吠陀》：


  太初无无，亦复无有。其间无元气，其上无苍穹。何所覆之？伊谁护之？何处非水，深不可测？（“创造之歌”第一章）


  孰知其真？孰穷其故？何所自生？何因而作？明神继之，合此造化；是谁知之？孰施行之？（第六段）


  初生之骨，谁实睹之？其无骨者，复孰致之？大地之我，命耶？血耶？何处有之？谁益智者，往而谘之？


  《奥义书》：


  由谁所驰，心思如射？由谁所勒，生气前适？由谁所策，作此言语？谁神所驱，耳目从役？（“由谁书”开端数句）


  《火教经》：


  谁为创造主，正义之祖？谁斡大钧，日星异路？谁藉畴力，致月盈亏？呜乎智人，我愿知之！谁分大地，下丽于天，以免其倾？水与植物，谁孳生之？谁役风云，周道是遵？呜乎智人，谁更启我善心？


  《圣经·旧约》：


  是谁定地的尺度；是谁把准绳拉在其上？地的根基安置在何处？地的角石是谁安放的？……光明从何而至？黑暗原来位于何所？


  以上所摘皆源自世界上现存较为古老的宗教文献或曰巫史文献，在世界文化史中具有很高的代表性，因此，这几部文献中的问句形式就不是偶然的，应该也有着代表性意义。如果认为它们只是域外文明的特征，不足以说明《天问》的话，那么，我们还可以在中国古代，在《天问》之外，找到其他用问句形式表达的巫史文献。比如《逸周书》中的《周祝解》，它应该是一篇典型的巫史文献，兹列如下：


  故万物之所生也性于从；万物之所反也性于同。故恶姑幽？恶姑明？恶故阴阳？恶姑短长？恶姑刚柔？故海之大也而鱼何为可得？山之深也虎豹貔貅何为可服？人智之邃也奚何为可测？跂动哕息而奚为可牧？玉石之坚也奚可刻？阴阳之号也孰使之？牝牡之合也孰交之？君子不察福不来……


  这也是连续不断地提出问题，整段都是用问号组成，形式很似《天问》。周祝，作为上通鬼神、下知民意的专职巫师，显然也是一朝的文化专家，对此是成竹在胸的，不能说是因为无知而发问的，这也像屈原。此外，《庄子·天下篇》中有一段记载，我们在前文已经提及，它也可作为本文的佐证：


  南方有倚人焉曰黄缭，问天地所以不坠不陷，风雨雷霆之故。惠施不辞而应，不虑而对，遍为万物说。


  从“倚人”二字看，此人为左史倚相之后；从“黄缭”的名字看，此人当与左徒春申君黄歇同族，由此可以断定，此人有条件出任“左史”或“左徒”这样的世袭职务。那么，他提到天地、风雨、雷霆等万物并且使用了问句的方式，就绝不是偶然的，恐怕也不是庄子莫须有的假设，必然有其为文的根据。可惜黄缭所问的原文，我们已无从见得，但他的特殊身份，以及他用问句来谈及天地万物的方式，已足以为本文增加一个很有意义的证据。


  以上列举了众多的巫史文献，它们在陈述事物时，都使用了问句的形式。它们虽然不像《天问》那样通篇都是问句形式，但这些问句也是成段成段地出现的，它们完全可以发展为通篇皆是问句。因此，它们是可以与《天问》相比的。


  那么，众多的巫史文献为什么要选择问句的形式来表达呢？推想其原因，大约有如下几端：（1）越是古老的文明，其巫史知识就越是过于浩繁，难以记诵，那么，用一个个问号将一些重要的问题串起来，前后有序，杂而不乱，极便于巫师的记诵，它无疑是一个较为简捷而有趣的方法。可以说，在初民时代，问号是将人类纷繁杂乱的经验知识化的一个最有效、也是最早的方法。（2）问句形式，既容易引起后来学者的兴趣，也便于为师者的讲释，显然是传播文献的一个好方法。这就难怪国外有学者把《天问》看作是一些“试题”了（注：参见饶宗颐：《〈天问〉文体的源流》，见《饶宗颐史学论著选》，98页。），目的在于传播知识的民间儿歌就常常使用这种形式。（3）问句形式使得巫史文献本身更隐晦难解，它能够保证巫史知识在尽可能小的范围内传播，也使得巫史职业和巫史文献充满了神秘的意味等等。虽然不是所有的巫史文献都用问句形式来表达的，但以上任何一个理由都可以使巫史文献全部或部分地使用问句的形式。


  认识到《天问》与巫史文献的关系，我们再回过头来看看王逸关于屈原“呵壁问天”的说法。将神灵物怪刻绘为图像，古来有之，所谓“远方图物”，所谓“铸鼎象物”，皆是。从更加广泛的意义上说，这些图画也是一种巫史文献，在巫史职责的范围之内，那么，自然可以想象这种图画文献中也包括古史的内容。而且，用图画所表现的巫史知识，必然要比它的文字形式更为古老，因此，当屈原在“先王之庙”和“公卿祠堂”等神圣的祭祀场所“仰见图画”时，当然也会感兴趣的。或者这些更加古老的“文献”引发了屈原对自己所掌握的巫史文献的追忆，或者是屈原有意将后者和壁画作一比较印证，总之，壁画和《天问》相同的性质，会使两者联系在一起，因此，王逸对《天问》源起的解释也不是毫无根据的。


  从另一个角度来看，文化人类学家通过实地考察，发现世界各地的原始民族中普遍存在着“图腾绘画”，它们或是涂绘在岩洞、庙堂里，或是雕刻在柱子、石碑上，其内容包括各种或是写实的或是变形的动物或人的图像，表现有关本部族的神话传说。（注：参见岑家梧：《图腾艺术史》，上海，学林出版社，1986。）这些东西在中国也有大量的发现。显然，这些“图腾绘画”具有宗教意义，维系了全部族的信仰，对部族具有非凡的凝聚力，因此它们天然就具有了部族教育的意义，这样才会出现部落酋长常常面对着图腾柱讲说部落历史的场景。那么，是否可以假设《天问》和壁画的关系也正如“部族历史”和图腾柱的关系，或是此种文化形态的遗迹呢？


  五、《天问》所体现的屈原的思想和感情


  屈原的职务与巫史传统有着不可分割的联系，《天问》的内容又与巫史典籍相吻合，问句形式又最常出现于巫史文献之中，那么，我们总可以得出结论了：《天问》是一部脱胎于巫史文献的作品。但是，屈原毕竟是一个充满了时代精神和浪漫气质的诗人，尤其是他个人的不幸经历，使得他对社会、历史有着深刻的反思。因此，他虽然是一个巫史文化的传承者，但他不可能是一个抱残守缺的社会落伍分子。可以说，屈原所掌握的巫史文献是楚文化的荟萃，它集中体现了楚文化的价值观和各种社会理念，因此，一旦这些价值观发生动摇，这些巫史文献就成了人们反思的绝好对象。屈原在载录这部巫史文献时，就必然要在其中表达出自己的世界观和对现实的态度，从而使《天问》成为一首饱含个性特征的长诗。司马迁说：“余读《离骚》、《天问》……悲其志。”（《史记·屈原贾生列传》）也就是说，《天问》和《离骚》一样，包含了属于屈原个人的思想和感情，并且有着强烈的艺术感染力，使得二百年以后的司马迁都为之悲哀。不过，《天问》毕竟不是《离骚》，它是通过对旧有文献的巧妙处理来表达作者的思想和感情的。实际上，我们不难看出，在这一点上，《天问》和《史记》是何其相似！


  那么，《天问》是在哪些方面区别于旧的巫史文献呢？换句话说，屈原的创造性，或者说《天问》的诗性特征表现在哪些方面呢？


  下面我们对《天问》的个性特征作一简要的总结。


  第一，《天问》表达了屈原对天意的怀疑。这一思想显然得自两个方面：一是战国时代的社会现实，一是他自己的切身体会。纷纷无义之战造成了弱肉强食的政治局面，征伐、占领不需要任何理由，一切都在赤裸裸的强权政治的控制之下，大国骄横跋扈，四处逞凶，小国则战战兢兢，唯求自保而不可得，天道的大旗被战车碾得黯然无光；尤其是楚国一直处在强秦的逼迫下，连续的大规模的死人和割地，使得有气节的楚人痛感羞辱并对前程充满了忧虑，这一切迫使屈原重新思考天道的意义。另一方面，屈原正道直行，却为楚王所疏远直至流放，对一个有抱负的政治家而言，有什么样的打击比这个更大呢？这又不能不使屈原深深地感到命运的不公正。即使在神话传说中，屈原也能敏感地发现天道和上帝的不公正。比如鲧，他一心平治洪水，极有功劳，而结果却很悲惨。屈原问道：“顺欲成功，帝何刑焉？”帝尧作为至上之神，却是如此的不分好歹！那么，在屈原看来，天道是不可信的：“天命反侧，何罚何佑？”这句话中无疑包含了满腔的辛酸、悲哀甚至是愤怒。


  第二，《天问》表达了屈原的历史观。屈原的用意十分明显，就是要通过历史兴亡的经验和教训来劝诫楚王，希望楚国能走上正轨。这一思想在《天问》中十分突出。楚国原有的巫史文献中一定有大量的历史记载，这是确信无疑的，但它的历史观不可能表现得如《天问》那样整齐和进步，这一点应该看作是屈原对巫史文献成功的改造。那么，屈原的历史观表现在哪些方面呢？首先，他认为历史的兴亡不在天命，而在能否实行仁政。楚怀王笃信鬼神，不思自励，却将楚国的命运交给冥冥中的鬼神，这不能不使屈原感到愤懑。他说：“皇天集命，惟何戒之？受礼天下，又使至代之？”殷既然受天命而有天下，为什么又被周取代了呢？这里不仅是在说那遥远的古代，更流露了对楚国命运的担忧，它表达的是一种深沉的忧患意识，对楚王而言，是响亮的警钟。那么国家兴盛的主要原因是什么呢？屈原在《天问》中特别强调了举贤这一点，这显然又是与他自己的遭遇有关。而且楚国的现实也正是“王听不聪、谗谄蔽明、邪曲害公、方正不容”，屈原因此而受绌遭迁，对此不能不有切身之感受，亦深知其危害，故借史实特予发挥，实在是很正常的。


  屈原的天命不佑的历史观和选贤任能的政治见解显然是进步的，它立足于春秋时代的中原文化，而又带有鲜明的战国色彩，因而是超出了楚文化的范围的。但《天问》中有些史实的表达与中原典籍不同，又显现了楚文化的独立性。从这一点上能看出《天问》中两种文化的交融。


  第三，《天问》表达了屈原对楚国现实的批判。这一点主要见于《天问》的末段：


  薄暮雷电，归何忧？厥严不奉，帝何求？伏匿穴处，爰何云？荆勋作师，夫何长先？悟过改更，我又何言？吴光争国，久予是胜？何环穿自闾社丘陵，爰出子文？吾告堵敖以不长。何试上自予，忠名弥彰？


  据王逸注，“厥严”句是指楚王惑于谗佞，声誉日下，虽求神灵而无益；“荆勋”句是指楚王悍然挑起吴楚战争，结果得不偿失。文中一再表白了自己对待这些错误举措的态度，寄希望楚王能够幡然悔悟，痛改前非，语辞尤为诚恳、急切，充分表明了屈原爱国忠君的政治热情。林云铭说“末段转入楚事，一字一泪”（《楚辞灯》），体会得可谓深刻。


  此外，《天问》的诗性特征还表现在它强烈的抒情性上。这种抒情性首先表现在它的问难句式上。客观地看，《天问》中大多数问句是平实的，只是一些简单的提问，或表明某种提示性，如关于神话、物怪部分的句子，就很难说它们是问难句式。这一部分问句体现了一些巫史文献的文体特征，正如我们上文所论。但《天问》中确有一些问难句式的存在，这种句式主要出现在那些能表现屈原个性思想的语句中。这些为数不多的问难句式非常重要，尤其是结尾的几句，它们浓郁的感情色彩，能够通过其急促而连续的问号迅速贯穿全篇，不但使得所有的问号都活跃起来，而且使得原有的感情变得更加强烈。这是一种非常独特的艺术效果，很具感染力。其次，文中还有作者直接抒发情感的句子，如上举“伏匿穴处，爰何云？”“悟过改更，我又何言？”等等，语句虽少，而其中弥漫的悲愤情绪却使人感到震撼，难以忘怀。《天问》的抒情性特征还表现在它的内容上，文中上探天庭，下穷幽冥，前追盘古，后及己身，境界极端缥缈奇特，营造出一种崎岖森然的气氛。这种具有浪漫色彩的神话或巫术图景，都属于情感和想象的世界，在本质上和文学是相通的。


  总的说来，《天问》是屈原对所掌握的巫史文献所加工改造的产物，它在内容和问句形式上都保留了巫史文献的特点。也可以说，屈原是借助巫史文献来表达自己的一些思想和感情。为什么要这样做呢？一是可能对巫史文献所表达的理念有所怀疑或修正；二是可能巫史文献更容易为楚王所接受，便借它来进行讽谏，表达自己的政治主张。它虽然带有明显的个性色彩和诗性特征，但也不可把它看作是一篇纯粹的文学作品，它在本质上还是一部巫史文献。但又怎么理解其中的抒情性特征呢？蒋骥在其所著《山带阁注楚辞》中说：“其意念所结，每于国运兴废，贤才去留，谗臣女戎之构祸，感激徘徊，太息而不能自已。”也就是说，屈原本人时刻处在一种激愤的情绪之中，只要有机会，这种情绪就会通过一切尽可能的方法显现出来。而在原始巫史文献中，存在着屈原体会最深，感受最强烈的内容，如前所说的“天道”、“用贤”等内容，它们当然会激起屈原诗人的情感。因此，诗人咏叹至此，抒愤泄懑，再三致意，感情如决口的河流，使得千载以下的读者尚能产生强烈的共鸣，所以说，它又未尝不是诗。仅这一点，就足以确立《天问》在文学史上的地位。


  第三章　《九歌》与南楚巫祭文化


  除了楚辞《九歌》以外，我们从其他典籍甚至楚辞本身中可以知道，早在屈原之前，就存在着一种更为古老的“九歌”，我们姑且称之为“原始九歌”。原始“九歌”和楚辞《九歌》之间的关系，历来为楚辞学者所忽略，只有少数学者，如明代的黄文焕认可过两者之间的关系，他在《楚辞听直》中说：“余谓《九歌》之名，自古有之，非楚俗之歌也。稽原之溯古曰‘启九辩与九歌’，又曰‘奏九歌与舞韶’，又曰‘启棘宾商，《九辩》《九歌》’，固自明言之。”但他认为楚辞《九歌》乃是模拟之作，如后世之拟古乐府，把《九歌》看作是屈原个人的文学创作，就不对了。这个问题正逐渐引起现代学者的重视，人们期望从原始“九歌”身上发掘出楚辞《九歌》的奥秘，并做出了一些有益的尝试。本书也认为，既然屈原多次提到原始“九歌”，而楚辞《九歌》又经他整理记录，所以两者之间不可能没有关系，而这一关系对我们理解楚辞《九歌》又至关重要，因此，我们必须首先辨明原始“九歌”的真正面目，正本清源，方能理清《九歌》的脉络。


  一、“九歌”溯源


  典籍中对原始“九歌”莫衷一是的解释，使得“九歌”的含义变得极为复杂，这其中既有它原始意义的遗留，又有后人附加其上的时代痕迹，随着时世的推移，“九歌”的面目愈加模糊。这为我们的理解带来了很大的困难，但如果从文化发展的规律着手，我们还是可以逐层剥去附加其上的文化包装，还其本来的面目的。在此基础之上，我们还必须从历史性和地域性两方面去考虑楚辞《九歌》和原始“九歌”之间的传承和变异的特点。首先，原始“九歌”的起源可以上溯至虞夏时期，它的源起就决定了它的性质，战国时代之“九歌”既承之而来，自不能完全脱离原始“九歌”的性质和功用；其次，考虑到“九歌”所流传的地域是文化相对独立的南楚，则其必然沾染了更多的更浓烈的民族特性和地方色彩，而这里的地域文化显然要比当时中原的主流文化更富有原始意蕴。当然，我们也不能忽视屈原的作用，是他使得《九歌》的文化色彩变得复杂起来。


  下面我们就从原始“九歌”着手，来探讨楚辞《九歌》的本质和功能。


  1


  据古籍的记载，“九歌”应始于虞夏之际。但在春秋迄至屈原时代，对古之“九歌”却有两种不同的认识：中原典籍认为“九歌”与圣人教化有关，如《左传》两次以“九歌”与“八风”、“七音”等并提（分见昭公二十年、二十五年），同书“文公七年”，郤缺引“夏书”曰：“戒之用休，董之用威，劝之以《九歌》，勿使坏。”这句话同样见于伪《尚书·大禹谟》，似乎“九歌”是一种用于教化的劝谕性文体，它的具体内容则不得而知。从这些记载中，我们看不出古“九歌”与楚辞《九歌》有什么关系。


  不过，当我们确切相信原始“九歌”是产生于夏代时，我们就有理由对中原儒书的说法表示怀疑了。因为教化观念是在有周一朝文化革新过程中才出现的，此前的夏商时代，人们的一切意识形态都是以鬼神和巫术为核心的，因此，作为夏代的重要文献而流传下来的“九歌”，必然也包含了鬼神或祭祀的内容。从文化人类学的观点来看，春秋时代原典籍中的“九歌”只是一种“文化遗留”，如果不考虑附加其上的春秋教化思想，我们还是能推测出它的真实面目的。如和“九歌”并提的“八风”、“七音”，其原始意义皆与巫术祭祀有着不可分离的关系。“音”即“音乐”，古音乐就其起源和功用而言，都与宗教祭祀大有关系，此已是共识；至于“风”的原始含义，就是祭祀乐舞，本人于此有另文论及，则“九歌”也不能例外。下面一段引文为本文的观点提供了强有力的证据。《周礼·春官·大司乐》曰：


  《九德》之歌，《九[image: ]》之舞，于宗庙之中奏之，若乐九变，则人鬼可得而礼矣。


  所谓“九德之歌”即“九歌”，郑玄注曰：“九德之歌……六府三事谓之九功，九功之德皆可歌也，谓之九歌。”就《周礼》而言，“九歌”仍是用于宗教祭祀的，虽然将其限定于宗庙祭仪之中，但庶几不离其根本。至于郑玄的解释，言“六府三事”，言“九功之德”，则分明是自觉地把“九歌”纳入儒家的政治思想体系之中去，文饰痕迹十分明显。


  对原始“九歌”的另一种认识见于《山海经》和楚辞本身，其中，以《山海经·大荒西经》所记最为详细：


  西南海之外，赤水之南，流沙之西，有人珥两青蛇，乘两龙，名曰夏后开。开上三嫔于天，得《九辩》与《九歌》以下。此天穆之野，高二千仞，开焉得始歌《九招》。


  郭璞注曰：“嫔，妇也，言献美女于天帝。”所以“上三嫔于天”应指用人牲这一事实。那么，这该是一起祭祀事件。《竹书纪年》云：“十年，帝（夏后启）巡狩，舞九韶于天穆之野。”则“九招”即“九韶”。又《离骚》曰：“启九辩与九歌兮，夏康娱以自纵。……奏九歌而舞韶兮，聊假日以媮乐。”《天问》曰：“启棘宾商，《九辩》《九歌》。”朱骏声认为“商”乃“帝”字之讹。今人胡厚宣《甲骨学商史论丛》曰：“宾读为傧，《礼运》‘礼者所以傧鬼神’。盖有礼敬之意，祭名也。”（注：胡厚宣：《甲骨学商史论丛初集》，302页，济南，齐鲁大学国学研究所，1944。）在屈原看来，夏启的“九歌”，不但是祭祀“帝”的，而且还充满着人情的放纵。《墨子·非乐上》对夏启的野外自纵事件也有一段较为详细的记载：


  启乃淫溢康乐，野于饮食，将将铭，苋磬以力，湛浊于酒，渝食于野，万舞翼翼，章闻于大。


  “野”当指“天穆之野”，这一段所描述的应与《山海经》所记载的是同一事实。那么，在虞夏时代“万舞”与“九韶”的分别也不大，据《左传》所载，万舞具有诱惑异性的功能（注：《左传·庄公二十八年》载：“楚令尹子元欲蛊文夫人，为馆于其宫侧，而振万焉。”可见万舞具有挑逗性。），这是其原始祭祀风尚的遗留。综合以上材料，我们可以看出，夏启于天穆之野所主持的“九歌”事件，应当是一次隆重而放肆的祭祀仪式。启是夏部落联盟的首领，按原始社会的普遍规律，他同时也领有大巫师的职位。与后世郊祀有所不同的是，这次祭祀是在广漠的原野上进行的。可以想见，在规模盛大的乐舞的刺激之下，不可能没有初民的亢奋狂欢的场面，所谓“一国之人皆若狂”（《礼记·杂记下》）即是其写照。楚辞所谓“康娱自纵”、“假日媮乐”，即泄露了此种狂欢的秘密，这与早期原始祭祀风俗是相适应的。


  “九辩”、“九歌”、“九韶”得自天上的说法自然是神话，但可以相信的是，这三者是和祭祀仪式紧密联系在一起的，分而言之，则为巫乐、巫歌、巫舞。因其本身的神秘性质，故被后人神化为夏禹窃自天庭，成了“天帝乐名”。但屈原显然是明白原始“九歌”的真实含义的，只是他对原始祭祀的狂欢性质不能接受，故对夏禹颇多指责。而在中原，经过以“神道设教”为核心的文化革命，原始文化、风俗文化正逐渐被各种儒家理性文化所改造和代替，很多上古习俗被重新解释，有的甚至面目全非了，“九歌”就在其列。但我们现在可以确切地判断，原始“九歌”就是神圣的巫术祭祀歌谣，它产生于夏启时代，为夏启祭祀时所隆重使用。当夏启在儒家著作中成为圣人时，“九歌”也就成了“九德之歌”，或用于教化，或用于宗庙，绝无淫祀的痕迹。而地偏一隅的楚国，尤其是南楚的民间，仍然对原始“九歌”保留着记忆，《山海经》和楚辞即为证据。
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  那么，楚辞《九歌》又是如何产生的呢？在无新材料的情况之下，我们仍当以王逸的话为准：


  《九歌》者，屈原之所作也。昔楚国南郢之邑、沅湘之间，其俗信鬼而好祠。其祠，必作歌乐鼓舞以乐诸神。屈原放逐，窜伏其域，怀忧苦毒，愁思沸郁。出见俗人祭祀之礼，歌舞之乐，其词鄙陋，因为作《九歌》之曲……（《九歌章句》）


  以上所记《九歌》之流传和记录之基本事实都还清楚：其一，《九歌》原流传于楚之“南郢之邑，沅湘之间”；其二，《九歌》是当地土著祭祀乐歌；其三，现传《九歌》是经屈原改写、记录了的。我们相信，现传《九歌》并没有被太大的改变，因为按照王逸的说法，屈原的改动是为了“上陈事神之敬，下见己之冤结，托之以风谏”（《九歌章句》），而我们在《九歌》中并没有读出这些内容，所以我认为，屈原也许只是作了词句的加工，如朱熹《楚辞辨证》所言，楚俗之祭祀，“或以阴巫下阳神，或以阳主接阴鬼，则其辞之亵慢淫荒当有不可道者”。显然，现存《九歌》对此内容作了适当的删削，但也不是很干净，从祭祀湘神时所咏唱的“捐余袂兮江中，遗余褋兮澧浦”中，依然还有“亵慢淫荒”的暗示。因此，我们可以说，现存《九歌》基本保留了南楚原住民族祭祀乐歌的风貌。


  具体而言，《九歌》所流传的地域实际上可能比王逸所说的要广大，还包括位于湘水和彭泽湖之间的鄂渚和汨罗水。因为屈原自叙其南放经历时，曾述及自己渡过长江、湘水、沅水，历经鄂渚、方林、枉陼、辰阳、溆浦等地，其中鄂渚在今长江南岸之鄂城市，位于洞庭湖和鄱阳湖之间；其他几个地名，如枉陼在沅水之上，即今之常德市以南；辰阳居沅水上游，即后世之辰溪；溆浦与辰阳相近，在溆水与沅水相交之处。这些地方大多位于楚云梦泽、洞庭湖之南，沅水和湘水之间的大三角地域，它的原住民在春秋战国时代是濮和越。《史记·楚世家》记濮在楚西南。楚悼王时，任吴起为相，“南并蛮越，遂有洞庭、苍梧”（《后汉书·南蛮西南夷列传》）。为了进一步证明《九歌》是濮越民族的祭祀歌谣，下面我们对保存下来的另一首濮越祭祀歌谣进行研究，并与《九歌》作一简单的比较。


  《越人歌》，见于刘向《说苑》卷十一《善说》。文中引庄辛话曰：


  君独不闻夫鄂君子皙之泛舟于新波之中也？乘青翰之舟，极[image: ]芘，张翠盖，而[image: ]犀尾，班丽袿衽。会钟鼓之音毕，榜枻越人拥楫而歌。


  歌辞译成楚语为：


  今夕何夕兮搴舟中流？


  今日何日兮得与王子同舟？


  蒙羞被好兮不訾诟耻，


  心几顽而不绝兮得知王子，


  山有木兮木有枝，


  心悦君兮君不知。


  战国时鄂地在长江南岸今之鄂城市，洪兴祖补注曰：“鄂州，武昌县地是也。”（《楚辞补注》）当为鄂人所居，附近有梁子湖。据何光岳先生的《楚灭国考》考订：“梁子湖因鄂人迁居湖畔，故名鄂渚，即《楚辞》所指的鄂渚。”（注：何光岳：《楚灭国考》，229页，上海，上海人民出版社，1990。）而楚在熊渠时，曾“兴兵伐庸、扬粤，至于鄂”，由此可知鄂人当是濮越民族之一支，故称“越人榜枻”。《越人歌》这一事件到底反映了什么呢？陆侃如先生认为这是一次祭祀活动（注：参见陆侃如：《越人歌补说》，载《文学年报》，1937（3）。），我同意这一看法。舟船被如此装扮起来，并有钟鼓的演奏和众人的合唱，显然是为了仪式的目的。其实，在原始部落中，这样的仪式性的活动，无一不是为了娱神和祭神的，即是巫术祭祀活动。由此可以判断庄辛所描述的这一事实，实是由鄂君子皙主持的祭祀活动，祭祀的对象可以说是当地的水神，所谓“新波”即暗示了春水之解冻或涨起，此时正是祭祀水神的时光。其中“乘青翰之舟”数句，陆侃如先生说是写祭坛的陈设，恐怕不如仍说是写船为好，因为江南多水，濮越民族的祭祀活动很多是在水上举行的，尤其是在祭祀水神的时候。而竞渡的风俗在中原和江南都同样存在，其起源无一例外是为了祭祀求福。就《越人歌》来说，其实正是一首祭歌，它表达的是向往和恋爱的主题，这从最后一句看得尤为明显：“心悦君兮君不知！”如果说是越人表达对鄂君子皙的好感，又怎么解释这充满忧伤的“君不知”呢？我认为，这里的“王子”当是楚语的误译，它的本意似乎应是如《湘夫人》或《山鬼》中的“公子”，即是对神灵的称谓。而当时的鄂民恐怕还不能成为一个诸侯国，因此“王子”一词无从谈起。所以，《越人歌》仍然是祭歌，它符合当时南方民族在祭祀活动中表演以情招神、巫神恋爱的习俗。


  越人的这次祭祀活动和《九歌》的相似之处是有目共睹的。陆侃如先生以《湘夫人》之“芷葺兮荷盖，缭之以杜衡”，《少司命》之“孔盖兮翠旌”，及古葛天氏之乐和“乘青翰之舟”数句相比较。台湾著名学者凌纯声先生又引“荪壁兮紫坛，播芳椒兮盈堂”（《湘夫人》），“縆瑟兮交鼓，箫钟兮瑶簴”（《东君》），“桂棹兮兰枻”（《湘君》）等和越人歌相互发明，认为皆反映了濮越民族的祭祀情景。（注：参见凌纯声：《国殇礼魂与馘首祭枭》，见凌纯声：《中国边疆民族与环太平洋文化》，台北，台湾联经出版事业公司，1979。）尤其明显的是，《湘夫人》有“沅有茝兮醴有兰，思公子兮未敢言”，《山鬼》有“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧”，和《越人歌》末句在内容、句型、情调上都酷似，如出一辙。这些绝不是偶然的现象，最大可能是仪式性的套语，它使我们相信，《越人歌》和《九歌》有着相同或相类似的祭祀仪式，它们是出自同一个文化背景的。我们由此可以得出这样的结论：楚辞《九歌》与《越人歌》一样是濮越民族的祭祀歌谣。


  值得注意的是，春秋战国时濮越民族所居之地正是古三苗的居住地。《山海经·大荒北经》云：“驩头生苗民。”即三苗是驩头（驩兜）的后代；而据《尚书·尧典》可知驩兜曾被放于崇山，孔颖达言此崇山位南裔，在衡山之南，正是沅湘之间。又根据《战国策·魏策一》所言三苗故地：“左彭蠡之波，右有洞庭之水，文山在其南，而衡山在其北。”即是以鄂渚为中心的地带。而沅湘之南即古苍梧之所在，舜死葬于苍梧，而舜之死正与三苗有关，即三苗和濮越民族先后在沅湘之间居住。那么，三苗和濮越有什么关系呢？


  “三苗”这个词商周以下就湮灭无闻了，沅、湘之间和鄂渚一带的居民见于载籍的就只有蛮、濮、越等名称。《国语·周语上》引周大夫祭公谋父言曰：“夷蛮要服，戎狄荒服。”先秦史籍中常以蛮与濮、越等连用，称“濮蛮”或“蛮越”，而不以蛮为族名，则蛮是对南方少数民族的统称，在春秋战国时代应包括濮和越。可以相信，在夏末以后直到春秋时期，这一带居民再也没有受到北方强盛民族的攻逼，大规模的民族毁灭是不可能的。而濮越又如何陡然生出呢？因此，能否按常理推测，认定所谓“南蛮”之濮越民族正是“三苗”的后人呢？我认为是可以的。苗蛮一声之转，当有渊源关系；又《吕氏春秋·召类》云“尧战于丹水之浦以服南蛮”，而别的史籍在记述这件事时皆以“三苗”代替“南蛮”，那么，“南蛮”为“三苗”不为无证。则濮、越民族亦是三苗的后人，或者是以三苗为主体融合他族而成。不仅如此，濮、越之间亦有着错综复杂的系，“文献中记载居住在楚国南方的民族，有时称越，有时又称濮”（注：江应樑：《说濮》，载《中国社会科学》，1980（5）。）。今人江应樑先生据此认为濮、越本为一家，不为无见，它至少也可以说明濮、越民族在文化上有着相同之处，它们应是皆自三苗发展而来，故被中原人或楚人混淆。


  如此说来，屈原于南楚之沅湘之间所载录的《九歌》，为濮越民族的祭祀歌谣，而濮越民族又是一个十分古老的民族，它的先民可以追溯到虞夏之际的三苗。我们已知原始“九歌”正是产生于虞夏之时，如果它与后世楚辞《九歌》有什么关系的话，三苗之民就是必不可少的桥梁。
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  就屈原而言，他是非常清楚原始“九歌”的本来面目的，在这种情况下，他自己又亲自整理记录了属于南楚土著民族的《九歌》，如此不避名称的重复，使我们相信屈原是认可这两者之间的某种内在联系的。


  潘啸龙先生认定原始“九歌”就是楚辞《九歌》。他认为，夏启得“九歌”之地“天穆之野”，就是后世之“沅湘之间”。因为据《山海经·海内经》记载，颛顼生于若水，《竹书纪年》又云：“（颛顼）产伯鲧，是维若阳，居天穆之阳。”也就是说，位于蜀中的若水即在“天穆之野”的南部。而鲧的封地在“崇”，故被称为“崇伯鲧”。帝尧亦曾“放驩兜于崇山”（《尚书·尧典》），据孔颖达《正义》推测，此崇山在南裔，即衡岭之南。因此，衡岭之南即帝鲧所居之“天穆之阳”，而衡岭之南又位于“沅湘之间”，则若水与“沅湘之间”皆旧之“天穆之野”。如此说来，前后两个“九歌”都出于一地，则两者决为一体。（注：参见潘啸龙：《九歌六论》，载《中国社会科学》，1986（4）。）


  潘文纯从地名入手，证二“九歌”为一，发人所未见，确能予人以启发。两个“九歌”之间虽然相隔千年，但远古部族居民常常迁徙，地名如同家产，亦随之携往新地，故常有多地同名现象。但我们相信相同的地名之间一定会存在某种文化联系，因此潘文的论证是有意义的。此外，“天穆之野”与其说是一个具体的地名，还不如说是一个大概的方位，其地域是广大的，又如何能确认启之“九歌”所传即在沅湘之间呢？因此，对潘文的结论还需要作进一步的论证。


  如要确认原始“九歌”即楚辞《九歌》，还必须弄清虞夏民族和古三苗民族，也就是战国时被称为南蛮的濮越民族之间的关系，只有确认了这两个民族之间的关系能够为“九歌”祭祀礼仪的交往和传播提供可能，并且考虑到这种祭祀仪式在流传过程中的变异，才能对原始“九歌”和楚辞《九歌》的关系作出判断。下面我们就此进行进一步的论证。


  古三苗应是居于中原一带稍南的地方，《吕氏春秋·召类》：“尧战于丹水之浦以服南蛮，舜却苗民，更易其俗。”丹水即今之丹江，在陕豫之间。又《史记·五帝本纪》说舜时，“三苗在江、淮、荆州，数为乱”，就是说三苗原与中原民族生活在一起，并且有了冲突。他们之所以受到驱逐，据郭璞《山海经·海外南经》注说是因为“尧以天下让舜，三苗之君非之，帝杀之。有苗之民，叛入南海，为三苗国”。皇甫谧《帝王世纪》所云“诸侯有苗氏处南蛮而不服”，也指的是此事。何光岳先生在他的著述《南蛮源流史》中推测说：“三苗与尧同是羌人，反对把权力让给东夷人舜，所以他们的首领被杀。”（注：何光岳：《南蛮源流史》，32页，南昌，江西教育出版社，1988。）舜时尚为原始部落，“禅让”、“诸侯”云云皆不可信，但三苗被迫南徙确实是与虞舜等的打击大有关系。中原部落对三苗的政策是打击和改造同时并举：首先，把三苗看作是四凶之一，大加惩罚。尧、舜、禹皆曾亲自征讨，《大戴礼·五帝德》说帝尧“杀三苗于三危，以变西戎”，《尚书·舜典》中说“窜三苗于三危”；帝舜更是全力征伐三苗，他曾指责三苗云：“蠢兹有苗，昏迷不恭，侮慢自贤，反道败德。”（《尚书·大禹谟》）并命禹往征讨；《墨子·非攻下》更记载云：“昔者三苗大乱，天命殛之，日妖宵出，雨血三朝，龙生于庙，犬哭乎市，夏冰，地坼及泉，五谷变化，民乃大振。高阳乃命玄宫，禹亲把天之瑞令，以征有苗。四电诱祗，有神人面鸟身，若瑾以侍，搤矢有苗之祥，苗师大乱，后乃遂几。”可见尧、舜、禹对三苗的征伐是多么残酷。三苗在如此的高压之下，渐由中原退往江淮之间，又至南楚之邑、沅湘之间的深水高山之中，这才得以安顿下来。也有一部分更避至海边，甚至进入太平洋诸岛之中，而它在中原史籍中也湮没无闻了。直到春秋时期，他们以“南蛮”的名称再次出现，而此时，三苗已经分化、融合为百濮、百越等众多部落了。


  其次，舜等对三苗还采取了怀柔、改造的手段，或云教化，总之是要用自己的文化对三苗的风俗文化进行修正，使之在文化上服膺自己，这无疑是一种十分有效的统治方法。而这一点对本文更为重要。《韩非子·五蠹》云：“当舜之时，有苗不服，禹将伐之，舜曰：‘不可，上德不厚而行武，非道也。’乃修教三年，执干戚舞，有苗乃服。”关于舜行德三年而服三苗的说法，在先秦及汉代典籍如《战国策》、《荀子》、《吕氏春秋》、《淮南子》、《说苑》等中被广泛记载，此必有其依据。王充《论衡·率性》云：“三苗之民，或贤或不肖，尧、舜齐之，恩教加也。”所谓恩教，除了自己修德外，一个主要的方法是舞干戚，《尚书·大禹谟》说舜“诞敷文德，舞干羽于两阶。七旬，有苗格”。教化的说法当然是后世儒者的发挥，但教化的存在，必以两者文化有高低之别为前提，那么，三苗受到打击的原因也许是其文化与虞舜所倡导的文化有着水火不容之处。而彼时的文化主要是巫术祭祀文化，一切意识形态的分歧都应表现在宗教观念上，因此，舜和有苗的文化差异应主要表现在祭祀对象和祭祀方法上。


  事实正是如此。《尚书·吕刑》云：“苗民弗用灵。”所谓“灵”即指神或巫，《说文解字·玉部》曰：“灵，巫也。以玉事神，从玉，声。或从巫。”楚辞中“灵”字甚多，多数用如巫，如《九歌·东皇太一》之“灵偃蹇兮姣服”；也有用如神的，如《九歌·云中君》之“灵皇皇兮既降”等。“用灵”，可解释为膜拜神灵，或解释为使用巫来降神，皆是巫术的高级阶段的特征。文化人类学家通过调查确信，在有神灵崇拜和由巫师专职祭祀之前，还存在着更为低级的信仰形式，在这个阶段，还不存在具体的有特征的神灵，人们相信某种神秘而抽象的力量存在于万物之间，使得万物充满着灵性。这种力量被人们叫作瓦康、邪气、奥连达等等，至今仍能在一些原始部落中发现，它是万物有灵论信仰的一个阶段，在这一阶段中只有禁忌而无祭祀。（注：参见［法］列维布留尔：《原始思维》，121~130页，北京，商务印书馆，1987。）可以相信，所谓“弗用灵”指的就是处于这一万物有灵论信仰阶段，它要比宗教信仰更为低级，故三苗之民不能为舜等所容。《国语·周语下》云：“黎苗之王……上不象天，而下不仪地，中不和民，而方不顺时，不共神祇而蔑弃五则。”所谓不敬天地，不供神祇，指的就是这种有信仰而无祭祀状态。而《国语·楚语下》云：“及少皞之衰也，九黎乱德，民神杂糅，不可方物。夫人作享，家为巫史，无有要质。”这里说的是在黎苗部落中，神还没有从人们的日常生活中分离出来，还不具有尊严，没有成为高高在上的统治者。同时，专职的巫师阶层还没有出现，也就是还没有形成真正的宗教崇拜。因此，它要比中原部落更为落后。徐旭生先生亦从“苗民弗用灵”一句感受到了这一点：


  两方面的风俗习惯有显著的不同：南方集团用的是原始的巫教，或可以说是巫术。这从北方集团比较进步的，带有宗教性比较浓厚的巫教的观点来看，自然很不顺眼。（注：徐旭生：《中国古代的传说时代》（增订本），107、108页，北京，文物出版社，1985。）


  因此他认为：“（舜等与三苗）冲突的表面原因是由于南方人民不肯采用北方的高级巫教，‘弗用灵’。”（注：徐旭生：《中国古代的传说时代》（增订本），107、108页，北京，文物出版社，1985。）也就是说，两者冲突的真正原因是文化的差异，而解决这一矛盾的办法，一是进行文化隔离，即将苗民驱逐远方；一是进行文化同化，即推广自己的宗教祭祀形式。


  事实上，舜等是十分重视改造三苗巫术祭祀的风俗的。上引《吕氏春秋·召类》云：“舜却苗民，更易其俗。”《墨子·非攻下》云：“禹既克有三苗，焉磨为山川，别物上下，卿制大极，而神民不违，天下乃静。则此禹之所以征有苗也。”这几则材料说得十分清楚，对三苗的文化改造是在攻伐的同时进行的，而这种改造又是由舜、禹等夏部落首领亲自进行的。当时的文化习俗最为重要的就是巫术祭祀仪式，因此，禹攻有三苗之后，首先要做的就是为三苗“别物上下”，亦即使苗民懂得天人、神民的上下等级之分，以达到“神民不违”，然后再示之或教之以祭祀仪式，这样才能使有苗进入自己的文化系统，从根本上服膺自己的统治。所谓“更易其俗”，指的也是这一点。那么，现在我们可以明白舜等为什么要舞干戚或干羽了：一般来说，上古时的舞干戚或干羽是典型的巫术祭祀仪式，按史籍的记载，舜等举行这种仪式不是为了祈求对三苗战争的胜利，而是要“齐”三苗之民，也就是说他们展示或举行这种仪式的目的意在影响、威慑、诱导三苗，最终使三苗接受以这种祭祀仪式为代表的虞夏文化，使三苗之民在文化上同一于自己。舞干戚或干羽的文化功能至此不是十分明显了吗？实际上，高级文化对低级文化的渗透和影响是十分容易的，近现代西方教士在世界各地，尤其是在原始部落传播基督教的成功，就说明了这一点。而舜等人的努力也得到了成功，或者说至少在祭祀仪式的传播上得到了成功，上引《韩非子·五蠹》、《尚书·大禹谟》中提到，在这些仪式举行后，“有苗乃服”、“有苗格”，以及《左传·昭公元年》所言之“虞有三苗”，皆表明了三苗事实上已经接受了夏部落的祭祀仪式，从而在巫术祭祀文化上得到了提高和突破。


  而“干戚”、“干羽”之舞与上文所提到的“九歌”等又有什么关系呢？从字面上看，“九韶”之名称，重在表达舞蹈的节段；而“干戚”、“干羽”则强调舞蹈的饰物特点，因此，两者并不是相互独立、排斥的概念。后世把宗教舞蹈分为文舞和武舞，所谓文舞就是左执龠，右秉翟（羽毛）而舞，又称“羽舞”；而武舞则是左持干（盾），右执戚而舞，又称“干舞”或“万舞”。那么，“干戚”、“干羽”云云实是一切祭祀舞蹈的统称，则“九韶”也不能离开“干戚”或“干羽”。《墨子·非乐上》曾说夏启在天穆之野也表演了万舞，可知就是“干戚”之舞；而能体现这次祭祀活动之“淫溢”一面的，自然离不了那些执“干羽”而舞的女巫们。进一步来看楚辞《九歌》，其中既有执“干戚”而舞的《国殇》，也有“翾飞兮翠曾”（《[image: ]》）式的“羽舞”。就是说，无论是原始“九歌”还是楚辞《九歌》，它们的祭祀舞蹈中都包括了舜等所展示的“干戚”之舞和“干羽”之舞。


  至此，我们已经看出，三苗部落不但与虞夏之间存在着文化上的交流，甚至可以说，三苗部落全盘接受了虞夏的文化，尤其是巫术祭祀文化。那么，原始“九歌”和楚辞《九歌》就都落在了同一个文化背景之上了，他们共同承继了舜的祭祀仪式（实际上，“九歌”仪式本身就是舜时产生的，详见下节所论），再考虑它们相同的“诞生”地点和相同的名称，则完全可以断定：原始“九歌”就是楚辞《九歌》。由于三苗遗民地处沅湘之间的深山大水之中，文化基本处于与外界隔绝状态，因此，古老的“九歌”才能历千余年而得以基本保留下来。只是千余年的时间跨度和地域环境的改变，会使得这首祭歌在形式上略有改变，但其基本的性质和内容应该依然如旧。


  二、“东皇太一”为舜考


  如前所证，楚辞《九歌》和原始“九歌”是在同一个文化背景上产生的，而且这两者又是在同一个地理区域出现的，因此，原始“九歌”和楚辞《九歌》之间必然有着渊源相继的关系，如果不考虑千余年来在流传过程中的局部变异，则可以说楚辞《九歌》即是夏启之“九歌”。可以相信，“九歌”的基本内容，即它的祭祀对象和方法不会有什么变化。而夏启和沅湘之间的三苗后裔所共同祭祀的“东皇太一”又能是谁呢？从楚辞看来，此“东皇太一”显然在三苗及其后裔中间享有很高的地位。由于三苗祭祀文化是属于外在移植而来的，因此很容易接受外来的神灵作为祭祀的对象。那么，三苗后裔和夏启都祭祀一个“东皇太一”完全是可能的，也就是说，“东皇太一”是两种文化相交叉的产物。从这一角度出发，本文大胆断定，此“东皇太一”就是大神舜，下面试为证之。
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  首先，大规模举行“九歌”祭礼的是夏启，但“九歌”祭仪却是早在禹时就有了。《史记·五帝本纪》和《说苑·修文》皆云：“禹乃兴九招（韶）之乐。”而“九韶”与“九歌”、“九辩”是三者一体的，则“九歌”亦出现于禹时。又据《吕氏春秋·古乐》：“帝舜乃令质修《九招》、《六列》、《六英》，以明帝德。”此质当与禹同时，应属于舜的下一辈人。就是说，“九招”不成自舜之手，而是由禹、质等完成的；但“九招”之祭仪又与舜有密切的关系，因此后人又称为“舜乐九招”（《汉书·礼乐志》）。此中关系颇耐人寻味，因为舜本人就是大巫师（详论见下），若要祭祀他神，自不必假手他人，唯一的一种可能是此“九招”之乐是祭祀舜本人的，故才有可能被称为“舜乐”，《吕氏春秋》“帝舜乃令……以明帝德”一句即泄露了其中的秘密。


  其次，夏启要到“天穆之野”这一特定的地域举行“九歌”之祭，也能帮助我们认识帝舜在这一祭祀仪式中的重要地位。


  夏启生于涂山，位于今淮河南岸，远离沅湘之间，他继大禹后成为部落联盟酋长。夏启时，中原部落对三苗之民的征服和文化改造已经完成，两者的冲突已经平息了，那么，夏启为何要远离帝都，来到僻远的“天穆之野”举行如此规模盛大的祭祀活动呢？《国语·鲁语上》云：“有虞氏禘黄帝而祖颛顼，郊尧而宗舜……商人禘舜而祖契。”尧和舜都曾被冠以帝号，成为“帝尧”、“帝舜”，此“帝”在上古有神圣的意味，可见他们在那时是受到隆重祭祀的；而对舜的隆祀一直延续到商代，足见其影响的深远。夏启是承尧舜而下的酋长，有祭祀大神舜的义务。那么，对舜的祭祀应当在何处举行呢？当然是舜死所葬之地最为适宜。传说中舜死葬于南方之苍梧之野。《山海经·海内南经》曰：“兕在舜葬东，湘水南。……苍梧之山，帝舜葬于阳，帝丹朱葬于阴。”《大荒南经》曰：“赤水之东，有苍梧之野，舜与叔均之所葬也。”《海内经》曰：“南方苍梧之丘，苍梧之渊，其中有九嶷山，舜之所葬，在长沙零陵界中。”又《礼记·檀弓上》曰：“舜葬于苍梧之野，盖二妃未之从也。”古今学者大多数对舜死葬苍梧之九嶷山无异议，而且，后人还在此设庙祭舜，则苍梧九嶷山是舜的圣地可得确认。《战国策·楚策》云：“楚南有洞庭、苍梧。”汉代设苍梧郡，在今广西境内，不过这个苍梧恐怕较古苍梧偏南，此是国土向南扩展的必然结果。因此，可以认定苍梧地在沅湘流域至南的广大地域，而零陵在湘水上。那么，所谓苍梧之野与天穆之野至少在沅湘之间是重合的，也就是说，夏启实际上是在舜所死葬的地方，也就是舜的圣地举行“九歌”祭典的，而“九歌”又与舜乐“九招”实为一体。由此可知，启不远千里而来，以“舜乐”设祭，非为祭舜而何？还可以推想，夏启此次祭祀的目的，其一可能是如《鲁语》所云“郊尧而宗舜”，属于常祀；其二可能是启之创立宗法王朝，为历史上一大变革，在中原部落的经营初见规模的情况下，欲通过祭舜以威慑处于南方的三苗旧民，以求得天下归心；也有可能是为了纪念舜之征服三苗的文治武功，感激先人的开疆拓土之功。


  由此可以相信，夏启在天穆之野所演练的“九歌”，也就是本文所说的原始“九歌”是为了祭祀大神舜的。
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  舜对于南方三苗之民来说，既是征服者、统治者，又是本族的文化英雄，故奉为大神亦是在所必然。


  在三苗与中原的冲突之中，舜实是一个最为关键的人物。三苗和中原的冲突亦由舜始。《淮南子·齐俗训》云：“当舜之时，有苗不服，于是舜修政偃兵，执干戚而舞之。”郭璞在其《山海经·海外南经》注中说得更是清楚：“尧以天下让舜，三苗之君非之。帝杀之。有苗之民，叛入南海，为三苗国。”《帝王世纪》云：“帝尧陶唐氏……诸侯有苗氏处南蛮而不服。”可见舜的入主中原实是“有苗不服”的根源。舜来自东夷，文化习俗与三苗有很大的差异，自然要受到三苗的抵制。而舜当然也不能容忍三苗对自己的不服和他们“弗用灵”的低级文化状态，于是对三苗的战争就是不可避免的。而更加重要的是，舜对三苗的征服并不仅仅限于武力，他更看重用自己的文化对三苗文化进行有效的渗透，从而把三苗纳入自己的文化共同圈，使之从根本上臣服自己。


  舜对三苗之民的征战是不遗余力的。古籍之中多云“舜伐有苗”或“舜伐三苗”（注：见《荀子·议兵篇》、《战国策·秦策一》、《淮南子·兵略训》等。），《尚书·舜典》云舜：“流共工于幽州，放驩兜于崇山，窜三苗于三危，殛鲧于羽山；四罪，而天下咸服。”《孟子·万章》中也有这段话；而《左传·文公十八年》曰：“舜臣尧，宾于四门，流四凶族浑敦、穷奇、梼杌、饕餮，投诸四裔，以御螭魅。”唐孔颖达作正义云：“此作所言说《虞书》之事。彼云四罪，谓共工、驩兜、三苗、鲧也。……检其事以识其人……自然饕餮是三苗矣。”可见舜确实对三苗部落发动过残酷的战争，并且将三苗之民从中原赶过江汉之间，一直到沅湘以南，至使“三苗服”。也就是说，舜通过征战使得自己成为天下的共主，《吕氏春秋·慎人》云“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”之诗就是出自舜的自许。《尸子》说“舜南面而治天下，天下太平”，这些说法未必可信，但从中我们还是能看出，当时确实有很多部落是遵奉舜令的，而舜经营三苗最久，三苗自不能例外。


  但三苗远离中原，舜实际上是不能对三苗进行有效的统治的。那么，《左传·昭公元年》云“虞有三苗”，《淮南子·原道训》云舜“能理三苗”，又作何解释呢？我认为舜对三苗其实是一种文化意义上的领有，也可以说是“教化”的成功。舜对三苗文化的更新、进步，使之脱离原始的“弗用灵”状态，都起着极为重要的作用。舜之所以热心于在三苗建立有神灵的宗教祭祀制度，因为他本身就是一个大巫师。史载，舜的父亲是瞽，而瞽直到周代还从事着巫的职业。《吕氏春秋·古乐》曰：“舜立，命延，乃拌瞽叟之所为瑟，益之八弦，以为二十三弦之瑟。”可见瞽和舜父子都掌握着音乐的本领，而原始音乐与祭祀有着不可分割的关系。《礼记·乐记》、《淮南子·泰族训》及《韩非子·外储说左上》说舜鼓五弦之琴，“以歌南风，而天下治”；《战国策·赵策二》云“舜舞有苗”，此是欲通过巫舞来影响三苗。可见舜集乐、歌、舞于一身，当然是一个技术全面的大巫了。事实上，原始部落的大酋长的主要权力就是神权，他也只有在神的名义下，才能行使统治权，因此，大酋长必然是大巫师。那么，大巫师对其他部落的领有，首先必须使之服膺自己的信仰系统，并认可自己的巫术祭祀形式。舜的“有三苗”，实际正是这种意义上的领有。《吕氏春秋·召类》云：“舜却苗民，更易其俗。”《韩非子·五蠹》云：“当舜之时，有苗不服……乃修教三年，执干戚舞，有苗乃服。”也就是说，舜征伐三苗的主要手段还是在于改变它的祭祀制度，因此，舜一再地表演自己的祭祀仪式，“舞有苗”，意在“以变南夷”。显然，舜的这一目的已然达到，他也成了三苗祭祀文化的启蒙者，是三苗部族当然的文化英雄。


  舜在南方的业绩，在很大程度上被人们看作是神话，然而如徐旭生先生所言：


  神话也应当有它自己的来源，必须舜的声威在此地区异常地煊赫，而后关于他的神话在此地区内才能有发生的可能性。（注：徐旭生：《中国古史的传说时代》，101页。）


  至少当地居民是相信这些事迹的。神话英雄和受祭神灵之间并无确实的界限，舜由此而成为三苗部落主要之大神，成为祭祀对象是势所必然的。


  舜死后所葬的苍梧九嶷山，位于洞庭、沅湘之南，此地的三苗后裔在舜死后立庙祭祀，《水经·湘水注》云：“营水出营阳泠道县南山，西流经九疑山下……山南有舜庙，前有石碑，文字缺落，不可复识。”《述异记》云：“会稽山有虞舜巡狩台，台下有望陵祠，帝舜南巡，葬于九疑，民思之，立祠曰望陵祠。”清郝懿行《山海经笺疏》引罗含《湘中记》云：“衡山、九嶷皆有舜庙。”马王堆三号汉墓出土的《古地图》中绘有九嶷山，山西侧注有“帝舜”二字，图中“向南绘了九个柱状符号，向东绘了七个柱状符号”（注：马王堆汉墓帛书整理小组：《长沙马王堆三号汉墓出土地图的整理》，载《文物》，1975（2）。），谭其骧先生撰文称“九条柱状物当系舜庙前的九块石碑”（注：潭其骧：《二千一百年前的一幅地图》，载《文物》，1975（2）。），这是很有道理的。可见当地人民确实是把舜当作大神对待并经常举行祭祀活动的。


  舜成为沅湘之间三苗部落的大神在楚辞本身也有证明。《离骚》：“济沅湘以南征兮，就重华而陈词。”王逸注：“重华，舜名也。帝系曰：瞽叟生重华，是为舜帝，葬于九疑山，在于沅、湘之南。”屈原此次南征，对舜陈词，说明楚文化在和南方蛮夷文化的部分融合过程中，也认可了舜的大神身份。此外，楚辞中多处提到“九疑”，其中众神出没，一幅圣地的景象，暗示了舜在神灵之中的崇高地位，这与有关舜的神迹是相吻合的。


  我们由此得出结论，沅湘之间、南楚之邑的三苗遗民，亦即当时之濮越民族是崇奉帝舜为大神的。由于舜在当地祭祀文化发展过程中的地位很重要，再加上夏启崇奉舜的影响，舜很可能成为该地区的主神。
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  现在我们可以得出结论：沅湘之间的《九歌》也是祭祀舜的。因为夏启在这一带举行的“九歌”祭仪是祭祀帝舜的，楚辞《九歌》和夏启“九歌”属于同一文化背景，两者一脉相承；更为重要的是，沅湘之间也是尊舜为大神的，则楚辞《九歌》必定是祭祀舜的。


  从楚辞《九歌》本身来看，这一点似乎更不成问题，因为在陪祀众神中，赫然有“湘君”、“湘夫人”二神在其中，而此二神为舜妃的传说是早在屈原之前就广为人知的。《史记·五帝本纪》云：“舜年二十以孝闻。……于是尧乃以二女妻舜以观其内，使九男与处以观其外。”《尸子》云：“尧闻其（舜）贤……于是妻之以媓，媵之以娥，九子事之，而托天下焉。”《淮南子》和《吕氏春秋》都有“尧妻以二女”的记载。此二妃后来亦死于南方。《礼记·檀弓》云：“舜葬于苍梧之野，盖二妃未之从也。”《史记·秦始皇本纪》有一段人所熟知的记载很能说明问题：


  （秦始皇）乃西南渡淮水，之衡山、南郡，浮江，至湘山祠。逢大风，几不得渡。上问博士曰：“湘君神？”博士对曰：“闻之，尧女，舜之妻，而葬此。”


  秦去战国未远，且又有意保留了方术祭祀类的书籍，博士所言岂能有错。《列女传》云：“舜陟方，死于苍梧，号曰重华。二妃死于江湘之间，俗谓之湘君。”《史记集解》引皇甫谧话云：“或曰二妃葬衡山。”据以上材料，则知舜之二妃大约随舜南征，后于江湘之间而死，后人因舜之故，亦以二妃为一方之神，并加以祭祀。人们还特为立庙，韩愈作《黄陵庙碑》称黄陵庙为古来祠舜之二妃者，而张守节《史记正义》中引《括地志》云：“黄陵庙在岳州湘阴县北五十七里，舜二妃之神。”人们为了博得帝舜的欢心，甚至把九嶷诸峰以二妃的名字命名，《名舆胜览》说九嶷山“有朱明、石城、石楼、娥皇、舜源、女英、箫韶、桂林、杞林九峰，又有舜峰，不在九峰之内”，此虽出自后人，但足见舜妃的传说影响之深远，而对舜之二妃的祭祀必不会太迟于舜。因此，王逸以《湘君》、《湘夫人》二篇为祭祀舜之二妃，甚确。《九歌》祭仪以舜之二妃置于陪祀诸神之列，则所主祭之神只能为舜。


  我们已证得《九歌》为祭祀舜而作，则“东皇太一”当为舜。可是舜何以当得“东皇太一”的名号呢？下面就对此名号稍加考辨。


  其中“太一”二字最为玄虚，人们殚精竭虑，多方探究，仍无法明了“太一”的神格。事实上，“太一”在汉以前从未被纳入神谱。它首先是以一个形容词而被当名词用的，表示的是“始而又始”、极致的意思，它是逻辑思维发展到一定程度的产物，因此与神并无关系。《老子》云：“有物混成，先天地生。……吾不知其名，字之曰道；强为之名，曰大。”据郭沫若研究，“大”后夺去“一”字，原作“大一”（注：参见郭沫若：《先秦天道观之进展》，见《青铜时代》，37页，北京，科学出版社，1956。），《老子》一书中出现了不少“大”或“一”的描述，合二者为“大一”实有可能。《庄子·天下篇》有“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一”句，此“大一”即后之“太一”，可见“大一”之名全是老庄的发明，并非外借。“大一”演化为“太一”或“泰一”，也是人们为了求得概念更加玄妙，更加精致的结果，同样得益于哲学家们对宇宙本体的思考。《吕氏春秋·大乐》云：“太一出两仪，两仪出阴阳……万物所出，造于太一，化于阴阳。”《淮南子·本经训》云：“太一者，牢笼天地，弹压山川，含吐阴阳，伸曳四时，纪纲八极，经纬六合。”此“太一”仍为纯思辨意义上的概念，但是在社会思辨能力还不够发达，知识分类还不够明显的情况下，过于动态的描述，以及它的广为人知，使得“太一”一词极容易被人理解为具有神格。此外，星相学家在战国秦汉时期陡然兴起，他们除了神话人物外，还将一些祭名、自然现象和哲学名词也编入星系，如“五行”、“摄提”、“五括”等等，“太一”也赫然在其间，《史记·天官书》云“中宫天极星，其一明者，太一常居也”，即星相学家的产物，“太一”由此而有可能成为至尊神。但此时之“太一”仍没有具体的神格，如《史记·秦本纪》载王绾等奏曰：“古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵。”此泰皇即相当于人皇，《封禅书》作“天一、地一、太一”；“天皇”、“天一”等名号显然得之于当时人的想象，并无具体神格可言，则“泰皇”、“太一”何能例外。及至汉武帝时，专制统治趋于稳定，从理论上不允许五帝并立，恰巧亳人谬忌奏祠太一方，曰：“天神贵者太一，太一佐曰五帝。古者天子以春秋祭太一东南郊，用太牢，七日，为坛开八通之鬼道。”（《史记·封禅书》）武帝依奏，太一遂成为至尊神。从当时的思维方式来看，“太一”由形容词而哲学概念、而星相、而上帝，也是“太一”本身的内涵和逻辑发展的必然，故并无人提出异议。


  由此可知，《九歌》中的“太一”不可能拥有具体的神格，“太一”一词也不可能是自夏启流传下来的。“太一”被附在“东皇”之后，用的是它的“至大无外”的本意，也可以理解为“至尊”、“至上”，其实是为了尊崇、形容“东皇”的，它只有修辞上的意义，而无神话学的意义。老、庄都是楚人，故楚人对“太一”一词必是很熟悉的，后世传播者或整理者，也可能是屈原，为了突出“东皇”的地位而加上“太一”一词。所以，要了解“东皇太一”的神格，主要应考虑“东皇”二字。


  舜之所以被称为“东皇”，首先就是由于舜是东夷之人而入主中原的。


  《史记·五帝本纪》言舜为黄帝第九代孙，古今学者，如罗泌作《路史》、崔述作《唐虞考信录》等都辨其为非，可置之不论。从现有史料来看，可以将舜的世系追踪到虞幕，《左传·昭公八年》云：“自幕至于瞽瞍，无违命，舜重之以明德，置德于遂。”汉代刘耽《吕梁碑》谓“颛顼生幕，幕生穷蝉，穷蝉生敬康，敬康生乔牛，乔牛生瞽瞍”，则将颛顼视为舜祖；而《国语·鲁语上》云：“幕，能师颛顼者也，有虞氏报焉。”则以为虞幕与颛顼同时，故颛顼不可能为舜祖。有虞氏名号亦从虞幕而来，《国语·郑语》曰：“虞幕能听协风，以成乐物生者也。”此“听风”当是先人以风向辨时授时之意，东方季风明显，“听风”当自东方部落始，故东夷部落多有以风为图腾而姓风者。《左传·僖公二十一年》：“任、宿、须句、颛臾，风姓也，实司太皞与有济之祀。”何光岳先生据此推断说：“所谓‘能听协风’，即能够使鸟夷各族的风部落听从指挥，则虞幕为鸟夷联盟部落酋长无疑。”（注：参见何光岳：《东夷源流史》，134页，南昌，江西教育出版社，1990。）这是极有见地的。舜祖为东夷人，舜亦然。《孟子·离娄下》云：“舜生于诸冯，迁于负夏，卒于鸣条，东夷之人也。”诸冯，传说在今山东菏泽县南五十里。据刘藻《曹州府志》卷四《舆地志》记载：“姚墟在濮州东南九十里，《援神契》曰：‘舜生姚墟。’应劭曰：‘姚墟与雷泽相近，后世称为姚城。’”（注：何光岳：《东夷源流史》，167页，南昌，江西教育出版社，1990。）濮州即今之河南濮阳，在菏泽西北不远，则姚墟即诸冯。《墨子·尚贤中》云：“古者舜耕历山，陶河濒，渔雷泽，尧得之服泽之阳，举以为天子。”据《曹州府志》载：“雷泽城，在（濮）州东南六十里，本汉成阳故城，古之郕伯国也。”则雷泽城在诸冯之北；《清一统志》卷一四四曹州府引《水经注》云：“雷泽西南十里许有小山，孤立峻上，亭亭杰峙，谓之历山。”朱启凤作《辞通》以为服泽即孟子之负夏，因负、服同音，泽古写为[image: ]，夏为之[image: ]误。（注：朱起凤：《辞通》，2565页，上海，上海古籍出版社，1982。）负夏或为小湖，故又称夏泽，《尚书·禹贡》言“雷、夏既泽”，当是雷泽与夏泽紧连，今人谭其骧主编《中国历史地图集（战国·齐鲁宋）》于菏泽北绘“雷夏泽”，与历山相连，当是根据以上证据。今河南省最东边与山东省交界处之虞城县，秦汉时名虞县，通常被认为是有虞氏故地，也与上所说舜之故地相近。由此可知，舜早年活动的地方集中于今山东之西部，为东夷之地，则舜为东夷之人已无可怀疑。此后舜势力渐大，迁往中原，都蒲坂，再南下，一些地名也随之而他移，给后人正确辨别舜的发祥地带来不少麻烦，如《读史方舆纪要》就误以为舜生于山西垣曲县东北五十里之诸冯山。


  舜的身份既为东夷之人，其入主中原后自然受到了很多部落的强烈的抵制，其中就有鲧、共工、三苗、驩兜等，舜在铲除了敌对势力后，举用了皋陶、伯夷、夔、益等东夷族众，终于奠定了东夷在中原的统治地位。因此，属于中原部落的禹或质受命为舜作九招之祭祀礼乐时，理所当然要尊崇其为“东皇”了。
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  近有学者据“东皇”之方位特征，指出“东皇太一”实是春神之化身。此论不为无据，因为中国上古的节令概念实得之于季候风，亦即风向的变化，此种思维影响至为深远，后世之五行相配观念即由此而产生。因此，上古之春神通常由东方神统属或替代。如《礼记·月令》云：“孟春之月……其帝大昊，其神句芒。”大昊是东方部落或部落首领的名称，实为东方之神，《尚书大传·洪范》云：“东方之极，自碣石东至日出榑木之野，帝太皞神句芒司之。”如此，则《九歌》之“东皇”被认为是春神完全有可能。下面将对此作进一步的论证，以发凡“东皇”以及《九歌》的祭祀功能和神话学意义，并为“东皇舜说”提供更进一步的证据。


  在传说中帝舜、帝喾、帝俊常常交织在一起，《山海经》特多其例，郭璞作注时就径称“俊亦舜字假借音也”，今人袁珂的《山海经校注》亦以三例以证舜即帝俊：


  《大荒南经》“帝俊妻娥皇”同于舜妻娥皇，其据一也。《海内经》“帝俊生三身，三身生义均”，义均即舜子商均［《路史·后纪十一》：“女罃（女英）生义均，义均封于商，是为商均。”说虽晚出，要当亦有所本］，其据二也。《大荒北经》云：“（卫）丘方圆三百里，丘南帝俊竹林在焉，大可为舟。”而舜二妃亦有关于竹之神话传说，其据三也。（注：袁珂：《山海经校注》，345页，上海，上海古籍出版社，1980。）


  此外，郭沫若作《中国古代社会研究》谓帝俊之妻娥皇、羲和、常羲，即《大戴礼祀·帝系》之舜妻女匽。《列女传》之女英，“古音英常同在阳部，匽与羲仪则歌元阴阳对转，是则帝俊与帝舜写为一人。”（注：郭沫若：《中国古代社会研究》，224页，北京，人民出版社，1982。）而王国维则根据《山海经》所记帝俊事迹证其为帝喾，《卜辞中所见先公先王考》：


  《大荒车经》曰：“帝俊生仲容”，《南经》曰：“帝俊生季厘”，是即《左氏传》之“仲熊”、“季貍”，所谓“高辛氏之才子”也。《海内经》曰“帝俊有子八人，实始为歌舞。”即《左氏传》所谓“有才子八人”也。《大荒西经》：“帝俊妻常羲生月十有二。”又《传记》（按：即《帝王世纪》）所云“帝喾次妃诹訾氏女曰常仪，生帝挚”者是也。（注：王国维：《观堂集林》，412~413页。）


  是帝俊在传说中又时常等同于帝喾。因此，帝舜在有些时候又和帝喾不能分别，如《礼记·祭法》云：“殷人禘喾而郊冥，祖契而宗汤。”而《国语·鲁语》则云：“殷人禘舜而祖契。”郭沫若先生又补充楚辞二例以说明帝舜为帝喾，并据上文诸说得出结论曰：“其在殷人则只知有上帝＝帝俊＝帝舜＝帝喾＝高祖夒而已。……由高祖夒一人乃化为帝俊、帝舜、帝喾三人。”（注：郭沫若：《中国古代社会》，226页。）


  据上所论，则可判断帝舜即是帝俊或帝喾。然而奇怪的是，它的反证同时也存在，就是说也有充足的理由可以认定此三者并非一人，如徐旭生先生作《中国古史的传说时代》就仍举《山海经》之例以证其非，同样使人信服。（注：徐旭生：《中国古史的传说时代》（增订本），67~72页。）因此，我们是不是可以这样认为，舜并不就是帝俊或帝喾，三者各有其人，但舜在传说中却经常地、部分地和后二者相混，而这一现象显然不是偶然的，其中有着某种内在的规律。


  那么如何解释这一现象呢？首先必须明白的是，这一现象不是一个历史或史料方面的问题，它应该是一个神话学的问题。


  东方民族以鸟或风为图腾，后来此二者在神话中统一于“凤”之上，故中国凤鸟神话甚为发达，东方民族的主神应该是鸟形的。因此，其传说中的人物如太昊，《山海经·海内经》就说他生有“咸鸟”；在神话谱系中紧接其后的少皞，在其立位之时，“凤鸟适至，故纪于鸟，为鸟师而鸟名”（《左传·昭公十七年》）；至于受到后人公认的东方大神句芒，其形象为“鸟身，人面”（《山海经·海外东经》）或“鸟身，素服，玄纯，面状正方”（《墨子·明鬼篇》）；甚至远到商代的王亥，《山海经·大荒东经》载其“两手操鸟，方食其头”。这种现象如何解释呢？文化人类学家在搜集了大量原始材料的基础上，提出了“互渗”的概念，认为，在原始人的思维或曰神话思维中，他们会自觉认同于本族的图腾或其他神圣之物，有时甚至不能分别自己和所信奉的神物，这就是“互渗”。（注：参见［法］列维布留尔：《互渗律》，见《原始思维》。）以上材料显示，在先民眼里，东方部落酋长如太皞、少昊，甚至王亥也都与自己的鸟图腾发生了“互渗”，从而在后人的眼里，他们都成了鸟形东方大神。也就是说，在神话时代，这一东方大神并不是唯一的，它的神性在不同的时代可能由不同的人物分享。这些拥有东方大神神性的人，一般说来都是历代的部落酋长，他们在生前拥有祭祀部落主神的特权，因此他们在某些时候成了大神的代言人，或干脆就是大神本身。另一种原因可能是，他们在死后享受着后代的祭祀，并在神话传说中逐渐等同于东方大神，这与他们生前在人间的地位相应，因此，他们在传说中也有了前任大神的各种特征。


  明乎此，我们再来看上文提到的喾、俊，他们显然也是不同时期的东方部落酋长，但在传说中他们也是东方大神。《初学记》引《帝王世纪》云：“帝喾生而神异，自言其名曰夋。”夋即帝俊之“俊”，俊之本意或为鸟，或为风。《山海经·大荒东经》：“东方曰折，来风曰俊。”《夏小正》：“正月，时有俊风。”四方风名在甲骨文中亦有表现，“风”被写作“凤”，甲骨文学家认为“风”义假借鸟形之“凤”来表达。此实是误解，风为一种常见而极为重要之自然现象，应该首先在文字中得到体现，不该假借一种鸟名。事实上，在商代或更早的时候，在人们的意识中，风不仅是一种自然现象，还带有神圣的意味，尤其是东方部落所认识的季风，它在指导人们的日常生活中有着极其重要的意义，因此被看作是一种神示或干脆就是神。于是，在东方鸟图腾部落中，风就和神圣之凤合为一体了。甲骨文“帝使凤”，按当时人的理解，说的既是神鸟，又是风，它们同是天帝的使者，并无区分它们的必要，这是符合原始思维的规则的。因此，“来风曰俊”也就是“来凤曰俊”，“夋”或“俊”是风名和鸟名的混合体。王逸注《楚辞·九叹·远游》之“从玄鹤与鹪明”云：“鹪明，俊鸟也。”俊鸟又作鵕鸟、[image: ]，《山海经·西山经》云：“鼓亦化为鵕鸟。”是说帝俊之名实含有东方鸟图腾和风图腾意味，也就是说，帝俊、帝喾亦曾被认为鸟形东方大神之化身。那么，当帝舜亦被认为是东方大神之时，在传说中他和与其前后为神的帝俊、帝喾发生“互渗”关系，就不难理解了，帝舜和他们在很多神迹上的相同，即是这种“互渗”的体现。不仅如此，舜还直接和鸟图腾之间发生“互渗”，在《山海经》、《尚书·益稷》等中，舜的出现通常和凤联系在一起，王嘉《拾遗记》卷一载：“舜葬苍梧之野，有鸟如丹雀，自丹洲而来，吐五色之气，氤氲如云，……此鸟能反形变色，集于峻林之上，在木则为禽，行地则为兽，变化无常。”如此，则舜领有东方大神之神格是毫无疑问的。


  舜既和他的祖先太昊、句芒一样拥有神鸟的特征，并且和先代的东方大神俊、喾有了互渗的关系，也就是说，舜的事迹已经被认同为东方大神之神迹，被后人认为是东方大神，那么，以“东皇”的名义祭祀舜，并且也只有舜才能在沅湘之间领有“东皇”的神格，就是无可争辩的事实了。同样，由于东方在原始思维中还兼有春天的含义，“舜”之为训，“草也……蔓地连华”（《说文解字》），正如“重华”之名一样，皆是春天之象征，故亦可称舜为春神。


  三、《九歌》祭仪杂考


  关于《九歌》祭典的基本形式，历史上争论很多，形成了几种有代表性的观点。现在看来，除了“寄托说”和“汉人创作说”不能成立外，“民间祭歌说”和“楚郊祀歌”说都很有影响。本节在前文的基础上，首先对这一问题作进一步的申述，希望有助于问题的解决。


  “民间祭歌说”实际仍是源于王逸的注释：


  《九歌》者，屈原之所作也。昔楚国南之邑，沅、湘之间，其俗信鬼而好祠。其祠，必作歌乐鼓舞以乐诸神。屈原……出见俗人祭祀之礼，歌舞之乐，其词鄙陋，因为作《九歌》之曲。


  对这段话的通达的理解，就是现存《九歌》原出于南郢民间，屈原对其作了加工和记录。宋代朱熹作《楚辞集注》就对此点作进一步的发挥，云：“蛮荆陋俗，词既鄙俚，而其阴阳人鬼之间，又或不能无亵慢淫荒之杂。原既放逐，见而感之，故颇为更定其词，去其泰甚……”他们虽过分强调了《九歌》的寄托观点，但基本上说来，还是认为《九歌》原是沅、湘之间民族的祭祀歌谣，屈原仅是作了词曲上的加工，无改于《九歌》的本来面目。这一观点在现代得到了充分的发挥，胡适先生的《读楚辞》在70年之前就断言：“《九歌》与屈原的传说绝无关系，细看内容，这九篇大概是最古之作，是当时湘江民族的宗教舞歌。”（注：《胡适文集》，76页，北京：北京大学出版社，1998。）当代亦颇有一些学者从文化人类学、民俗学的角度，甚至通过田野调查的方法，认定《九歌》为民间的原始祭歌，这一说法的影响越来越大。


  认为《九歌》为楚国王室郊祀歌的观点也有其难以否认的根据。清人林云铭作《楚辞灯》云：“余考《九歌》诸神，悉天地云日山川正神，国家之所常祀。”又清人吴景旭《历代诗话》中《楚辞·九歌》云：“详其旨趣，直是楚国祀典，如汉人乐府之类，而原更定之也。”所据大抵是《九歌》中所祀之神皆身份高贵，非楚王无由祭之。闻一多先生在此基础上，又比照汉代《郊祀歌》作《什么是九歌》宣布云：“根据纯宗教的立场，十一章应改称‘楚郊祀歌’，或更详明点，‘楚郊祀东皇太一乐歌’，而《九歌》这称号是只应限于中间的九章插曲。”（注：《闻一多全集》，第一卷，269页，北京，三联书店，1982。）嗣后孙作云作《九歌非民歌说》，继续阐发《九歌》与汉《郊祀歌》之间的关系，使得“楚郊祀歌”终成一家之说。今人颇有据楚之历史背景，具体推断《九歌》于何时为某事受楚王之命而作者，或详论《九歌》之具体结构，认定其创作之现实目的者，所论皆肇始于楚国家祭典或云楚郊祀歌之说。


  以上两说影响既大，则自有其可以立论服人之证据，不该轻易置之不理。综合而言，“民间祭歌说”从《九歌》的祭祀形式、歌谣的语言特点出发，认定“亵慢淫荒”不符合当时的正式祭典；而国外文化人类学著作所提供的有关原始部落的调查材料也能说明“亵慢淫荒”是原始性的固有特征，两相参照从而认定《九歌》为原始的民间祭歌，自是在情理之中。国家祭典或“郊祀歌说”，主要从《九歌》诸神的身份和《九歌》整体结构出发，认为如此高规格的并且是十分完整有序的祭祀仪式，显示了某种严密的组织性，民间祭祀歌谣不可能具备这一特点，而汉《郊祀歌》又恰好提供了一个完美的范本，这使得此说更有说服力。有人认为汉《郊祀歌》是后人仿《九歌》所作，不应该作为论证《九歌》的证据；我认为，即使如此，也能说明《郊祀歌》的作者和它的使用者是认可《九歌》作为国家祭典的功用的。因此，上述两方面的论据都是无可辩驳的。但是，一个完美的解释必须对上述两种说法都要负责，也就是说，必须同时容纳两方面的证据，才能使人信服。


  我认为，通过本章上两节的论述，这一问题已经基本得到了解决。也就是说，《九歌》从其起源和流传的过程而言，它首先是最高级别的祭典。因为它是在舜的授意之下，由禹或质编撰，最终通过夏启的运用而使之定型、流传的，故《九歌》在其成立之初，在规模上相当于后世的国家祭典。那么，它以祭祀东方至上神东皇即舜为主，辅之以其他“云日山川之神”，则自是必然。就其产生的时间而言，远在虞夏之际，整个社会事实上处于原始时期，是不可能从形式上区分“国家”祭典和民间祭典的，所以不能用春秋、战国时代的中原礼仪来加以衡量。就是说，处于夏启时代的《九歌》祭典不但可能是“亵慢淫荒”的，而且也必然是如此的，否则就无所谓社会发展了。其次，就《九歌》所流传的地域和民族而言，处于沅湘之间的三苗后裔直接从夏启那里继承了这一祭典，而较为封闭的自然环境，又为这一活化石的保留创造了良好的条件，使其能一直流传至战国时代。在这一绵延千年的流传过程中，《九歌》不可能不和当地的风俗习惯相融合，我们前文对《越人歌》等的分析说明了这一点。还可以进一步推测，楚南郢之邑、沅湘之间的濮越民族，即三苗后裔，他们的文化经过舜禹等的改造，所具有的风俗习惯与夏启时的中原应该没什么两样。经过商、周时期的文化发展，中原的风俗习惯已经面目全非，反视濮越等为他族陋俗，遂生出隔膜。也就是说，如果不考虑时间流逝可能会部分地改变祭祀仪式的话，沅湘之间的《九歌》祭祀形式，很可能如实地反映了夏启时的诸种特点。如此，从历史的眼光来看，《九歌》的同时具有“国家性”和民间性的特点，不是完全可以理解的吗？


  鉴于以上的论述，我们可以明白，《九歌》中为什么会有祭祀“河伯”的篇章。楚昭王曰：“三代命祀，祭不越望，江、汉、睢、漳，楚之望也，祸福之至，不是过也。不谷虽不德，河非所获罪也。”（《左传·哀公六年》）说明楚国是不祭祀河神的。而地处楚之南的沅湘之间，更是远离黄河，也无理由祭祀河神。后人对此百般附会，却终究不得其解。今知《九歌》原是夏启祭祀帝舜之仪式，以虞夏和黄河的关系，用河神配祀东皇实属情理之中，则这个问题就可以迎刃而解了。此外，“湘君”、“湘夫人”的问题，我们前文已经论及，兹不赘说。


  《九歌》之名，我们已知是得自虞夏时期，但其命名之法，已无从考察。后人多从“九”字着手，将其中两篇合为一篇，实为削足适履。比较而言，以闻一多先生的说法更为畅达。他认为，《九歌》主祭东皇太一，《礼魂》为送神曲，中间九篇九神出场的目的是为了娱乐“东皇太一”的，而《九歌》就因此九神而得名。这里涉及“东皇太一”和其他诸神的关系，事关整个《九歌》的祭祀方式，我们在此略加讨论。


  主神东皇的突出地位在《九歌》中是有所表现的。通过比较，我们发现《东皇太一》歌辞既短，且描写亦嫌空泛，内容主要铺陈祭祀场面庄重、繁华，丝毫不言及“东皇”的形象和神迹，以至有人认为《东皇太一》只是迎神曲而已。这一点最与其他诸篇不同，也足以说明“东皇”之不同于他神。根据《礼记·郊特牲》的记载，古人祭祀分为两个阶段，前一阶段在庙堂之上举行，后一阶段在庙门之外举行，前者谓之直祭，即正祭；后者谓之索祭，即配祭。关于庙堂云云当然有后世的文化因素，但其中必有前代之文化遗留。在未有庙堂之前，则丘、坛、台等小块高地皆为祭祀之圣地，相当于后世之庙堂，而大规模的狂欢性祭祀活动只能在丘下之开阔地域或河上举行。那么对主神的祭祀当在丘、坛、台等上进行，故有华美之陈设，其气氛自是庄重的，主祭者为大巫一人而已，形式则当以供奉礼器、荐馨、献飨、奠酒、祝祷为主，台下有众巫之安歌浩倡，致其礼敬之意。《东皇太一》云：


  瑶席兮玉瑱，盍将把兮琼芳。


  蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆。


  扬枹兮拊鼓，疏缓节兮安歌，陈竽瑟兮浩倡。


  灵偃蹇兮姣服，芳菲菲兮满堂。


  五音纷兮繁会，君欣欣兮乐康。


  正是反映了上述祭祀情形。就是说，《东皇太一》祭仪相当于后世之“直祭”，东皇是此次祭祀的主神。而且，东皇之后被人冠以“太一”名号，也说明当时的人是认可东皇在此次祭祀中的至尊地位，并有意以此来和他神区别开的。


  那么，其他诸神的出现显然就意味着直祭之后的索祭。《礼记·郊特牲》云：“直祭祝于主，索祭祝于祊。不知神之所在，于彼乎于此乎？或诸远人乎？祭于祊，尚曰求诸远者与。”概括言之，所谓“索祭”，它实际是一种配祀形式，它所祀的鬼神的身份低于主神，还不能与主神共居一坛或一庙，故须在坛下或庙外祭祀；它们所居或远或近，因此祭祀者须到处寻找和迎接，所谓“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”一句，即反映了这种祭祀的情形。从《九歌》中可以看到，对其他九种鬼神的祭祀，有着明显不同于《东皇太一》的两个特点：一是都用迎祭的形式，朱熹《楚辞辨证》所概括的“或以阴巫下阳神，或以阳主接阴鬼”，就是《九歌》迎神的方法。于是就有巫觋扮装成神灵，远道而来；或是巫觋苦苦召唤，急切期待。而神灵稍一露面又匆匆远逝，因为他们只是来受飨而已，坛台内外并非他们久留之地。其二是祭祀内容的“亵慢淫荒”又与《东皇太一》不同。因其是在坛、台等圣地之下举行，有巫觋和众人的广泛参与，因此索祭有着明显的狂欢性，根据原始模拟巫术的逻辑，自然免不了“亵慢淫荒”之举。屈原因此指责曰：“启九辩与九歌兮，夏康媮以自纵。”（《离骚》）那么，当屈原接触到原始“九歌”并打算把它载录下来时，自然会因嫌其“鄙陋”而“去其泰甚”，致使《九歌》成了一首首哀婉优美的爱情歌谣。


  《礼记·郊特牲》虽然晚近，但这种祭祀方法应该较为古老，并且曾是祭祀的普遍形式。周代严密社会等级，祭祀制度宗庙化，这种祭祀方式自然不再合适，于是“索祭”为配祀制度所代替，一神配祭一帝，或以祖神配天帝，带有明显的政治色彩。但在楚地，变化似乎没有如此之大，《高唐赋》云：“醮诸神，礼太一”（注：有人据“昔者楚襄王与宋玉游于云梦之台”一句，而否认《高唐赋》的作者是宋玉，理由似嫌不足，古人作文自称己名者往往有之，汉代赋作皆有主名，托名现象很罕见，因此，即使有人托宋玉之名为文，亦当在汉代初期，需熟知楚之传说与宋玉事迹。），仍以诸神与主神一同祭祀，且各有等级；至汉代作《郊祀歌》，“太一”被定格为最高天帝，与“东皇”等脱离关系，但祭祀形式仍是仿照《九歌》，邀请诸神“合好效欢虞太一”、“九歌毕奏斐然殊”，则诸神由索祭之对象，变成了“被请来助祭或助兴的陪客”（注：闻一多：《〈九歌〉的结构》，载《中国社会科学》，1980（4）。），其原始色彩已经荡然无存了。
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  《九歌》中最令人费解的要算是《国殇》一篇了。《国殇》中并无特别的神灵受到祭祀，通篇好像是在描写一场残酷的战争，因此，一般的学者从楚国的政治背景和屈原的忠爱之心出发，认为此篇是祭祀楚国的阵亡将士的。“祭祀阵亡将士”确实与《国殇》大有关系，但这几个字还不能道尽此节祭祀的全部含义。


  首先，《国殇》为什么恰好在全部祭祀仪式之末出现呢？《周礼·春官·大司乐》曰：“《九德》之歌，《九[image: ]》之舞，于宗庙之中奏之，若乐九变，则人鬼可得而礼矣。”所谓“九德之歌”就是古之“九歌”，也就是说，《周礼》所认识的“九歌”确有九个乐段，或说九个部分，而它的第九段是祭祀“人鬼”的。看来这是“九歌”祭祀的固有格式。那么，如前所论，“九歌”的得名正是来自除了东皇之外的九神，前八篇所祭皆是天地山川之神，《国殇》排在第九的位置，所祭又恰是人鬼。这些皆与《周礼》所言斑斑相合，实属仪式之固然，并非辑集者随意为之。


  “殇”，洪兴祖补注引《小尔雅》曰：“无主之鬼谓之殇。”又戴震《屈原赋注》云：“殇之义二：男女未冠笄而死者，谓之殇；在外而死者，谓之殇。”戴说第一义源于孔子勿殇童子汪踦之事，依《左传》言，汪踦是公为之嬖童，随公为战死，大概家中没有亲人，而又算不得公为一族，故鲁人欲以无主之鬼祭之，即“殇之”。孔子为表彰汪踦为国而死之精神，以其为公为一族，曰“可无殇也”。故以殇义为未成年而死者实是误解，且未成年云云与《国殇》文意无涉。第二义亦无据，所谓“在外而死者”，即野死，而“无主之鬼”也可称野死。因此，“殇”义仍以《小尔雅》之说为好。


  历来注家皆言“国殇”就是“死国事者”，这又是望文生义之论。“无主之鬼”在上古又称为“厉”或“厉鬼”，因为得不到后代的祭享，所以常常作祟于生人，成为社会的公害。《左传·成公十年》记载了一例厉鬼作祟之事：


  晋侯梦大厉，被发及地，搏膺而踊。曰：“杀余孙，不义。余得请于帝矣。”坏大门及寝门而入，公惧，入于室。又坏户。


  “大厉”之孙被杀使得它得不到祭祀，成为“无主之鬼”，故出来向晋侯报复，晋侯竟无奈其何，险些被杀，可见其为害之烈。昭公七年，郑国又有死者伯有作祟，先后祟死仇人驷带、公叔段，使得国人大惧，子产立伯有之子良止为大夫后，伯有才停止作祟。伯有严格说来还算不得是“无主之鬼”，他之所以作祟大概是因为对他的祭祀规格不够标准，直到他的儿子以大夫之身份祭祀他时，他才满足。子产解释说：“鬼有所归，乃不为厉，吾为之归也。”那么，那些因为没有后代祭祀而成为真正的“无主之鬼”，又如何使之“归”呢？那就是由社会对之进行公祀，使它不能为害社会。所以历代都很重视对“无主之鬼”的祭祀，特设有专门的祭祀制度。虞夏时如何，已不可得知了，仅就周代而言，据《礼记·祭法》，王为群姓所立七祀中有“泰厉”，诸侯为国所立五祀中有“公厉”，大夫所立三祀中有“族厉”。所谓“泰厉”就是指对普天下的厉鬼进行祭祀，“公厉”的范围在一国之内，“族厉”则仅限于本族之“无主之鬼”了。从这里可以看出，在各个等级的祭祀中，都有“无主之鬼”的位置，可见人们试图在祭祀之时不丢下一个“无主之鬼”，以保证社会的安宁。


  “九歌”作为一个大型的祭祀仪式，是否也对“无主之鬼”进行祭祀呢？我认为是的。《礼记·郊特牲》关于索祭的解释可为我们提供一些暗示：“索祭祝于祊。不知神之所在，于彼乎于此乎？或诸远人乎？”所谓“远人”当是指不知所在的人鬼；又云：“合祭万物而索飨之”，“万物”也是指一切的鬼神，当然也包括“无主之鬼”。所以，在《九歌》中出现对“无主之鬼”的祭祀也是可能的。结合以上所论，我以为“国殇”的具体含义就是《礼记·祭法》之“泰厉”或“公厉”，属于国家祀典，它包括“死国者”，但又远远不限于“死国者”，它是要对一国之内所有无主之鬼进行公祭，所以称为“国殇”。这一祭祀形式一直在民间延续着，不过它既强调“无主之鬼”，也看重“横死之鬼”。如南通地区的僮子在做会的坛门外挂上十二道“孤魂”的牌位，表示祭祀或超度，内容包括历代社会各阶层的人物，从帝王将相至盲聋囚人，应有尽有。至于永康地区的醒感戏有《逝女殇》、《溺水殇》等“九殇”，其目的也是对这些孤魂野鬼进行公祀，免其作祟害人。（注：参见姜彬主编：《吴越民间信仰民俗》，73页，上海，上海文艺出版社，1992。）民间祭祀结合佛教而成的目连戏，其宗教功能就主要是追荐亡魂和驱灾逐疫，它在民间一直有着很大的影响，目连戏的观念显然也是根源于“无主之鬼”能危害社会的意识，它是对古代“国殇”祭仪的发展。这些后代民俗反过来也能帮助我们理解《国殇》的性质。


  那么，古代对“无主之鬼”的祭祀形式又是怎样的呢？驱撵厉鬼的巫术祭祀仪式在古代又叫“傩”，《礼记·月令》云：“季春之月，命国傩，九门磔攘，以毕春气。”郑玄注曰：“春傩，难阴气也。……此月之中，日行历昴，昴有大陵积尸之气，气佚则为厉鬼，随而出行，命方相氏帅百隶索室驱疫以逐之。”所谓“国傩”就是“泰厉”，也是“国殇”。“磔攘”当作“磔禳”，即是将狗、鸡等牺牲刳剔干净，撑开腹腔，悬于城门之上，以禳灾避邪。这大概是一种普遍的习俗，还不是真正的“国傩”仪式。真正的“国傩”仪式应该是郑注所说的“方相氏帅百隶索室驱疫以逐之”，《周礼·夏官》对“方相氏”之仪式有较为详细的记载：


  方相氏掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾，帅百隶而时难（傩），以索室敺（驱）疫。大丧，先柩。及墓，入圹，以戈击四隅，敺（驱）方良。


  “方相氏”在周代是掌驱厉的巫官，他戴着绘有四目的面具，蒙着熊皮，全副戎装，率领着人进行“傩”的表演。他戴的面具古人又叫“倛”或“倛头”，《说文解字》曰：“丑也，今逐疫有头。”现在出土有商代的铜面具，甲骨文中也有“倛”字，作戴面具之形。可见“傩”的来源很久，并不是周代才有的。此外，在近年发掘的曾侯乙墓的内棺两侧，各绘有六名头戴兽头面具，手执双戈戟的方相氏，因此知道《周礼·夏官》以“方相氏”仅为领祀之官并非当时的普遍情形，大约所有参加“傩”祭的巫觋都是方相氏。“索室驱疫”就是对室内的厉鬼进行索祭并驱赶。“大丧”云云指的是具体在出殡时的驱厉仪式，与本文无涉。


  以狰狞之面具驱赶厉鬼，这是个在世界各地都通行的巫术仪式；而傩戏至今仍在我国南方的某些地区延续着，很有生命力。最使我们感兴趣的是方相氏舞傩的方式：他们既“执戈扬盾”，又有百余人之行列，因此他们在仪式中必然要表演某种战争情景。先秦时代的傩祭仪式虽已无法详考，但汉代的傩祭仪式却可以为我们提供足资参考的证据。张衡《东京赋》中就提及了当时的傩祭情形：


  卒岁大傩，殴除群厉。方相秉钺，巫觋操茢。侲子万童，丹首玄制。桃弧棘矢，所发无臬。飞砾雨散，刚瘅必毙。煌火驰而星流，逐赤疫于四裔。


  这一段精彩的描述准确无误地显示了汉代的傩祭的确是由方相氏、巫觋并侲子们十分认真地模拟一场激烈的战争。战争是驱除敌人的最好的方法，也是唯一的方法，那么古人在祭祀凶恶的厉鬼时，模拟战争的形式，的确是顺理成章的。而且，对厉鬼的祭祀从来就是软硬两手并举的，既要用战争形式来恐吓厉鬼，同时又要对“亡者”进行安抚，以此来使所有的“无主之鬼”安宁下来。本此，我们再来理解《国殇》一文，不是可以豁然而通吗？


  《国殇》对战争的描写是极为经典的，但《国殇》中的战争是一次祭祀事件，它仅是对战争的模拟，和方相氏的“执戈扬盾”与汉代“卒岁大傩”中的战争是毫无区别的，目的是安抚、驱逐厉鬼。可以看出，《国殇》所关心的不是敌我的胜负，不是战争的结果，它似乎是刻意在渲染勇士之死亡。也就是说它更感兴趣的是死者而不是生者，尤其是最后几句：


  带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。


  诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。


  身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。


  这简直是对鬼魂的赞歌，显然是对这些“无主之鬼”的安慰之词，以最终达到驱逐之的目的。就《国殇》而言，残酷的战争既是恐吓又是安抚，它的战争仪式是约定俗成的，总之，它是对“人鬼”尤其是对“无主”之厉鬼的公祭，是《九歌》索祭中的最后一个有机环节。
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  《九歌》之主要内容，以记录招神过程为主；而招神的方法，如朱熹所言，“或以阴巫下阳神，或以阳主接阴鬼”，亦即以男女之情相诱，苏雪林女士以“人神恋爱”（注：参见苏需林：《屈赋论丛》，台北，国立编译馆，1970。）概括之，颇为生动。这种招神方法显然是初民根据模拟巫术的思维方式，通过对自身经验的总结而创造出来的。我们还可以进一步推测，在美妙的爱情歌词之下，必然还掩盖着放荡和情欲，所谓“一国之人皆若狂”，即显示了祭祀季节的放纵情景。这种实在的爱情模拟是招神的一个重要方法，但不是唯一的方法，如乐舞表演在祭祀中也有着重要的作用。由于史籍材料的缺乏，前人对《九歌》中的仪式细节或其“表演”方式少有论及。但不断发现的文物材料，尤其是刻绘精细的古代铜鼓，已经能够为这个问题提供一些佐证，我们对此作一简要的说明。


  三苗受舜禹等逼迫，徙之江汉以南，从此便融为濮越民族。西周初年，楚在这一带立国，“开始与濮人进行长期的斗争，自此以后，濮人可能就开始了向四川、云南、贵州、湖南等地的迁徙”（注：参见童恩正：《古代的巴蜀》，43页，成都，四川人民出版社，1979。）。大部分人定居于沅湘之间，在汉代以后成了各种“蛮”；而其中一部分定居于夜郎和邛都一带，在魏晋时被称为獠族；迁至云南滇池、楚雄一带的又称为“滇濮”（《华阳国志·南阳志》），或“靡莫之属”（《史记·西南夷列传》）。一般民族学家都认可“滇濮”和江汉间濮人有着源流关系，如汪宁生先生就在《滇楚关系初探》一文中认为：“既然同称为濮，应该说在种族上应有共同的渊源。”（注：汪宁生：《滇楚关系初探》，载《民族研究》，1982（1）。）与中原文化发生冲突是“滇濮”迁徙的主要原因，而在迁徙的途中又没有更强有力的文化能够影响他们，所以，在迁徙过程中，他们必然顽固地保留自己的文化。因此，我们可以肯定，位于云南之“滇濮”与“沅湘之间”的濮越民族在文化上是一脉相承的，尤其是位于文化最深层的祭祀风俗就更是如此。这样的话，在沅湘之间缺乏足够实证材料的情况下，引用出自“滇濮”的出土材料也一样能够说明问题。


  于云南发现的滇濮民族所使用的铜鼓，最早约产生于公元前8至7世纪，此外据史料记载，在沅江流域的麻阳和湘江流域的岳阳都分别发现过铜鼓。应该说，铜鼓上所镂刻的图纹是能反映春秋战国时期的濮人的习俗的。


  从出土铜鼓的图纹来看，“这种民族重鬼巫，喜歌舞，有些仪式由妇女主持”（注：童恩正：《从出土文物看楚文化与南方诸民族的关系》，见《中国西南民族考古论文集》，201页，北京，文物出版社，1990。）。这些妇女即是女巫，在中原和楚贵族文化中，女性主持祭祀活动越来越少见，而《九歌》中却不乏“阴巫下阳神”的场面。图纹中既有执兵器的武舞，如晋宁石寨山鼓，就是巫觋一手持盾（干），一手执戚（或钺），列对而舞，这些可能与《国殇》中所表现的战争场面有关。（见图3-1）又有执羽毛的文舞，而大都将羽毛作为头饰，也有将头饰作成鸟形的，翩翩起舞，显然也是自羽毛变化而来，这就印证了“翾飞兮翠曾，灵之来兮蔽日”的描述。铜鼓图纹中还有大量的行船场面，不少船纹的首尾都有饰物，船上人物头上大都有极夸张的羽饰或者鸟首状饰物，有擂鼓者，可见是祭祀水神或行竞渡仪式。（见图3-2）由此可以判断在河中舟上进行巫术祭祀活动，正是濮人的习俗，与《九歌》中的《湘君》、《湘夫人》、《河伯》等相合。
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  图3-1
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  图3-2


  至于主祭的场面，在铜鼓图纹中也有显示。如自晋宁石寨山出土的M12：205号铜鼓形贮贝器纹中有这样的描绘：女人们“从鼓形釜中舀出祭肴”，乐人为男性，“且鼓且唱”，还有“十五名屈肘、张臂、翘掌的舞人，舞人之间置有花朵或高足酒杯”（注：庄礼伦：《浅谈古代铜鼓的乐舞图象》，见《中国铜鼓研究会第二次学术讨论会论文集》，272页，北京，文物出版社，1986。）。（见图3-3）
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  图3-3


  庄礼伦先生认为这一场景反映了《东皇太一》的诗句：“瑶席兮玉瑱，盍将把兮琼芳，蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆。扬枹兮拊鼓，缓疏节兮安歌，陈竽瑟兮浩倡。”（注：庄礼伦：《浅谈古代铜鼓的乐舞图象》，见《中国铜鼓研究会第二次学术讨论会论文集》，272~273页。）我认为很有道理。此外，经过对各种乐舞图纹的仔细研究，凌纯声先生一一寻出了《东君》中的乐器：“縆瑟兮交鼓，箫钟兮瑶簴，鸣篪兮吹竽。”（注：参见凌纯声：《东南亚铜鼓装饰纹样的新解释》，石钟健译，载《贵州社会科学》，1984（4）。）我们在晋宁石寨山M12所出的铜鼓形贮贝器上能看到羽人手持芭蕉叶跳舞的情景，童恩正先生认为即是《九歌》所谓的“传芭兮代舞”。（注：童恩正：《从出土文物看楚文化与南方诸民族的关系》，见《中国西南民族考古论文集》，202页，北京，文物出版社，1990。）另图纹中还有很多举着弓箭仰天上射的武士夹在人群之中，应该是“举长矢兮射天狼”的情景，虽然我们不太明白此举的宗教意义，但它的存在则是毋庸置疑的。


  这些出土文物所显示的图像，为我们保留了古代濮人的社会习俗，尤其是祭祀习俗。《九歌》的内容，如以情娱神，华丽的船饰及水上祭仪，美丽而活跃的女巫，奉献祭肴，羽毛和鸟形头饰，持芭蕉叶而舞，乐器等等，都与濮越祭祀习俗一一相符如契。它首先能使我们确信《九歌》的传播者，正是我国古代南方的濮越民族，以上所列种种祭祀特征都带有很浓厚的原始气氛，在战国时楚贵族和中原文化中很难发现。此外，借助这些图纹，我们还可以推测出原始祭仪中的“鄙陋”之处至少还包括如下两个方面的内容：一是祭枭。铜鼓图纹中反映人祭的场面很多，如“杀人祭铜柱场面盖虎耳细腰铜贮贝器”、“杀人祭铜鼓场面盖铜贮贝器”所显示的图像。凌纯声先生根据古籍和民俗资料，断定这是獠越族“馘首祭枭”的习俗。（注：参见凌纯声：《东南亚铜鼓装饰纹样的新解释》，载《贵州社会科学》，1984（4）。）楚贵族只有在十分重大的献俘或“告执”祭典中才用人祭，而土著动辄祭头，自然不能为屈原所容忍，屈原“更定”《九歌》应该有这方面的内容。二是两性的放肆。李伟卿先生在《滇池地区铜鼓纹饰所反映的社会内容》一文中说：“在石寨山出土文物的‘社坛’一角，有男女交合的图像，江川李家山也有类似之物。”（注：李伟卿：《滇池地区铜鼓纹饰所反映的社会内容》，见云南省博物馆：《云南青铜文化论集》。414页，昆明，云南人民出版社，1991。）再次证明楚南之云梦是“男女所属而观”的地方，则《九歌》祭典中不能无此内容，湘神所谓“捐余袂兮江中，遗余褋兮澧浦”即隐藏了“亵慢淫荒”的情节。而经屈原所载录的《九歌》为我们所留下的，只是一首首感人的情歌，其中自有刀削。


  以上只是对铜鼓图纹中与《九歌》有关的内容作一初步的印证，对铜鼓图像的更进一步的研究，一定能帮助我们更加细致、深入地理解《九歌》，解开一些千古之谜。


  四、《九歌》与屈原


  屈原作为“楚之同姓”，曾任左徒、三闾大夫等职，在政治见解上，和中原先进人物不相上下。像这样一个追随进步文化，并且还曾指责过夏启“九歌”康娱、自纵的人，又为什么和沅湘之间的土著祭歌发生如此密切的关系呢？王逸认为屈原“作《九歌》之曲”，是为了“托之以讽谏”，亦即“上陈事神之敬，下见己之冤结”（《九歌章句》）。历代学者总是在这个寄托说上兜圈子，前人赞成的多，今人反对的多。赞成者固然时时难以自圆其说，反对者也没能完满地解释这一事实。那么，我们应该怎样看待这一问题呢？我认为，屈原能为土著祭歌“更定其词”，至少有两个方面的原因：一是他的职业习惯。前文已经说过，三闾大夫的职责中包含有宗教祭祀的内容，因此，屈原无疑对楚文化中的祭祀一套是十分熟悉的。当他在沅湘之间看见巫术祭祀之礼时，一方面感到了亲切，一方面又不能满意他们的“亵慢淫荒”，当然他会觉得有责任对《九歌》进行加工改造，两种文化的交融由此而产生。另一个原因应该是出自屈原的情感上的需要和创作的冲动，是一种自慰活动。下面我们着重分析后一个原因。


  我们必须首先充分认识到屈原当时的心态。屈原由于一腔忠诚和满怀抱负，而遭群小嫉恨，被昏庸的楚王放逐到“南郢之邑，沅湘之间”。此时，屈原面对的是双重的流放，一是与政治，也就是与君王相隔绝；二是远离了自己的文化传统，在这举目殊俗的荒蛮之地，他不能不感到自己在精神上也被流放了。这对一个文明人来说，是一件十分痛苦的事。无论是政治上的不得意还是自己的孤寂情怀，都必须要找到宣泄的途径，而对屈原来说，文学创作无疑是一个很有效的方法。司马迁指出屈原“忧愁幽思而作《离骚》”，深得诗人之旨。同样，记录改造《九歌》也是他文学创作的一部分。凭着自己的职业和激愤的情感，他的想象力很容易突破理性与非理性以及不同文化的界限而进入斑斓的土著祭歌的世界。从另一个方面来说，巫术祭仪在本质上也是想象的产物，它除了被初民用以“控制”自然外，也是他们面对着自然世界的莫测和恐惧所采取的一种自慰形式。文学靠想象和创作来激发和宣泄情感，巫术活动靠仪式和参与来激发和宣泄情感，两者极容易产生共鸣，而想象是连接两者的桥梁。那么，屈原热心于土著巫术祭歌不是很正常吗？我们说屈原和《九歌》发生关系，是因为当时的心态与巫术祭歌有了共鸣，当然，还基于以下三方面的原因。


  第一，《九歌》祭祀中所表现出来的人神交接之艰难，及其苦苦追求的悲剧气氛，与屈原的不遇心态相切合。


  《史记》载屈原被放逐以后，“眷顾楚国，系心怀王，不忘欲反，冀幸君之一悟，俗之一改也。”他的政治成败，与他和楚王的关系紧密相连，当“王甚任之”时，他就能在外交内政上大展才能，推行“美政”；而一旦“谗人间之”，遭怀王和襄王疏远时，他的满腔热忱遂为泡影。所以，在他看来，他和楚王的离合，就是他生命意义的所在，因此，深深萦绕屈原的，就是那种离而不返的被抛弃的悲哀。这一点，在《离骚》中表现得更为明显和突出。


  《礼记·祭义》云：“乐以迎来，哀以送往。”任何巫术祭祀的目的，都在于人神之间的沟通，强调人对神灵的依赖和亲近，使冥冥中的神灵感染到怜悯、感激、欢悦等情绪，从而答应人类的恳求。但无数次祭祀活动之后，人们依然不能掌握自然的规律，就会觉得人神交接是如此艰难，而越是艰难越是要苦苦追索的精神就通过巫术活动表现出来。祭祀中，对那些高高在上、尤其是那些转瞬即逝的陪祀诸神，人们的心情总是表现为赞美和离别的惋惜，在戏剧性的原始宗教中，人神的交接被模拟为男女的相爱，这与人的日常生活体验是相通的。而就在这些凄艳哀婉的爱情故事中，一种浓烈的悲剧气氛被表现得淋漓尽致。《九歌》之中，就充满了这种生离死别、相逢恨短的哀怨之情；也正是这种感情唤起了屈原的身世之感，使他产生了共鸣。


  《九歌》中除《国殇》一篇属招魂类外，《东皇太一》、《云中君》、《大司命》、《少司命》和《东君》五篇是祭祀天神的，《湘君》、《湘夫人》、《河伯》和《山鬼》四篇是祭祀地祇的。这两类祭歌在祭祀态度上稍见庄严和轻肆之别，已经不能得知是原本如此，还是经屈原改编所致。但在祭祀方法上，人神交接的途径都是“或以阴巫下阳神，或以阳主接阴鬼”，通过模拟恋爱过程来完成祭祀仪式。我们现在看祭祀天神的几篇中已经没有什么“亵慢淫荒”之处了，但其中的依恋之情依然存在。如《东君》：“长太息兮将上，心低徊兮顾怀。”《大司命》：“结桂枝兮延伫，羌愈思兮愁人。”温柔敦厚之中仍掩盖不了恋爱的痕迹。再如《少司命》，表白暧昧之情的就更为明显：“满堂兮美人，忽独与余兮目成。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”其中失意之情溢于言表。在祭祀地祇的四篇祭歌中，全篇都在描写着动人而哀怨的爱情故事，人神双方都陷入爱情的漩涡，一发而不可收。《湘君》：“横流涕兮潺湲，隐思君兮陫侧。”《湘夫人》：“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。”《河伯》：“子交手兮东行，送美人兮南浦。”《山鬼》：“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。”这些艳词的大量铺陈，完全可以读作一首首缠绵的爱情诗。可是，这些爱情诗里无不透露出一种十分孤寂的悲剧情调，无论是对天神还是对地祇，都是如此。在《云中君》中，歌者悲叹：“思夫君兮太息，极劳心兮忡忡。”可见交接恨短；湘君、湘夫人更是不见所思，望眼欲穿。《大司命》中“折疏麻兮瑶华，将以遗兮离居”，《少司命》中“悲莫悲兮生别离”，以及《河伯》中的“送美人兮南浦”，等等，都给诗歌蒙上了一层惆怅的哀怨之情。孤独之感，于《山鬼》为最，直使人为之下泪。这些仪式一方面表现了人神交接的艰难，一方面又于困顿无望中仍执著地追求，使得悲剧气氛更加浓烈、感人。先民们顽强地发泄着这种生别死离的伤感，借以赢得神灵的同情，实现祭祀的目的；同时也使他们在充满神秘、恐怖的生活中，满足心理上宣泄、松弛的需要。人在大哭一场后，往往会觉得轻松，正于此理相同。而且，正是这一离别的悲剧和孜孜不懈的追求精神，契合了屈原的身世和心理，导致了他对巫术祭歌的认同。


  第二，巫者神圣的事业及其光辉灿烂的形象，与屈原的自我形象相互映照。


  屈原在楚国的职掌，与宗教祭祀有很大的关系。我们看他在《离骚》中一再提到彭咸，彭和咸都是楚文化中的大巫，《山海经·大荒西经》、《淮南子·地形训》中都记录了彭为灵山十巫之一，而《海外西经》载：“女子国在巫咸北，两女子居，水周之。”可见咸亦是巫。“从彭咸之所居”，也就是撇开政治活动，投身于巫术宗教中去。这当然是诗的语言，但却说明了在屈原的意识里，巫术宗教还是占有很重要的地位，这也是他事业的一部分，巫者的形象是很神圣的。所以，当屈原来到“南郢之邑”这个文化原始丛林之际，凭着职业的敏感，自然要对当地巫术发生兴趣。是对冥冥之中的神灵的共同信念，把他和当地巫术联系在一起了。


  从《九歌》中，我们可以看到表演中的巫觋除了因其情感真挚使其显得虔诚外，他（她）们还刻意修饰自己的服饰、车乘，使自己显得圣洁。最能表现这一点的，是大量香草的运用。如《东皇太一》中灵巫“盍将把兮琼芳”；祭祀云中君时，她们“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英”；湘神的“飞龙”和水中之堂室，都是百草缭绕，芳香四溢；《少司命》中的秋兰、糜芜、荷衣、蕙带；河伯“乘水车兮荷盖”，还有“披薜荔兮带女罗”的山鬼等等。无论是神还是巫都在这百草的辉映下，显得如此的高尚而圣洁，尤其是在苦苦的追求之中，他（她）们这份圣洁愈显得光彩照人，屈原从他们身上看到了自己的形象。


  屈原的品质是由两方面组成的：一是他的治国才能，他凭着这些才能，“入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯”；另一方面就是他的忠贞不载贰，“正道直行，竭忠尽智以事其君”（《史记·屈原贾生列传》）。屈原对自己这些“内美”、“修能”是充满了自信的，他越是遭到不幸，就越是坚信自己的品质。当他看到那些圣洁的灵巫和自己一样也遭受到交接艰难的感情折磨时，他从他（她）们身上看到了自己。因此，他在《离骚》中唱道：“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江蓠与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”他“朝搴木兰”、“夕揽宿莽”，他“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，“木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊……”，等等，这一切都是要表明自己“昭质未亏”，“冀幸君之一悟”。从这一点来看，屈原和那些灵巫有着很多的相同之处，自然能产生共鸣。


  第三，原始宗教虽然是一种功利色彩很强的社会活动，但它同时又是一剂慰藉心灵的灵丹妙药。


  当屈原在痛苦之中接受了《九歌》之时，他就成了那些大喜大悲的灵巫中的一员，他不但发泄了自己的怨悱之情，也从中感受到了希望和安慰。我们知道，巫术祭祀对初民的意义就在于通过某种象征活动，达到心理上对自然的控制。因为他们相信，在人和自然之间存在着交互感应的关系。很显然，《九歌》正是这一思维的产物，它要通过和神灵的交接来征服自然。虽然这些巫歌里充满了哀怨的气氛，但山鬼的求偶无望，并不妨碍人们在想象中完成对山林的控制，它的结果将是樵夫猎人的平安和收获。所以，随着巫歌一支支地表演，屈原也在这种情绪的感染下试图完成这种征服。显然，他的征服只是心理情绪上模糊的征服，是一种自慰行动，虽不能说是“以事神之心，寄吾忠君爱国缱绻不忘之意”（蒋之翘《七十二家评楚辞》），但也绝不是“篇中皆求神语，与时事绝不相涉”（张京元《删注楚辞》），它们在心理情绪上是相通的。这种征服欲望的满足，补偿了屈原在现实中的失败，使他的心灵得到了暂时的平衡。


  由于以上的诸种原因，一个秉有先进文化的逐臣和土著祭歌联系在一起了。通过屈原的记录、删改，并以自己的经历加以充实，这些祭歌变得更加富于时代色彩，更贴近现代人的心灵，也更易为人接受了。因此，从某种程度上来说，我们也可以认为《九歌》中是有所寄托的，但这种寄托绝不是那种用史实一一来指证的寄托，而是屈原整个心态的和情感的寄托。


  《九歌》不但拯救了悲愤中的屈原，更创造了一个文学传统，一个源远流长的香草美人的文学传统，它以同样的精神魅力庇护了一代代的落魄文人，而它最初的力量就是催生了一部光辉灿烂的诗歌杰作--《离骚》。


  第四章　《离骚》的祭歌模式研究


  《离骚》是楚辞中最重要、同时也是最动人的一首长诗。学者们对楚辞中的大部分作品的著作权都有过争论，唯独对这一首诗却少有异议，除了少数持屈原否定论的极端观点，大多数人认为此诗是屈原出于个人抒情发愤的目的而独立创作出的文学作品。


  但是，屈原是如何在一个缺乏文学观念与传统的时代独立创作出如此辉煌的诗篇，又由此突然把诗歌艺术推上了一个顶峰的呢？不少人对此作了探讨。他们认为，《诗经》是屈原进行诗歌创作的源头活水，如王逸《离骚经章句》所云：“《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬谕，故善鸟香草，以配忠贞……”这一观点被后人广泛接受，现代学者虽然不太迷信《离骚》的比兴寄托，但一般也认为《离骚》继承并发扬了《诗经》的艺术手法。但是，我认为王逸对屈原有很多曲解之处。王逸处在一个膜拜儒家经典、摒斥异端的时代，楚辞中所显现出的忠诚和坚贞显然会受到儒家学者的欢迎，但楚辞的祭祀形式又与儒家思想相背离。王逸或是由于不理解屈原的文化背景而产生误解，或是出于保存楚辞的目的而有意曲解，致使楚辞失去了本来的面貌。但是，也只有掩盖了楚辞的本来面目，楚辞才能受到推崇和得以流传，因此，王逸的解释只是一个特定时代的特殊文化现象，未可尽信。


  春秋战国时代，《诗经》的功用只局限于祭祀和外交等正式的场合，有见识的人从他人所咏之诗中可以推断此人或某事的吉凶祸福，并且应验不爽。如《左传·襄公二十七年》载：


  郑伯享赵孟于垂陇，子展、伯有、子西、子产、子大叔、二子石从。赵孟曰：“七子从君，以宠武也。请皆赋，以卒君贶，武亦以观七子之志。”子展赋《草虫》。赵孟曰：“善哉，民之主也！抑武也，不足以当之。”伯有赋《鹑之贲贲》。赵孟曰：“床笫之言不逾阈，况在野乎？非使人之所得闻也。”子西赋《黍苗》之四章。赵孟曰：“寡君在，武何能焉？”子产赋《隰桑》。赵孟曰：“武请受其卒章。”子大叔赋《野有蔓草》。赵孟曰：“吾子之惠也。”印段赋《蟋蟀》。赵孟曰：“善哉，保家之主也！吾有望矣。”公孙段赋《桑扈》。赵孟曰：“‘匪交匪敖’，福将焉往？若保是言也，欲辞福禄，得乎？”卒享，文子告叔向曰：“伯有将为戮矣。诗以言志，志诬其上而公怨之，以为宾荣，其能久乎？幸而后亡。”叔向曰：“然，已侈！所谓不及五稔者，夫子之谓矣。”文子曰：“其余皆数世之主也。子展其后亡者也，在上不忘降。印氏其次也，乐而不荒。乐以安民，不淫以使之，后亡，不亦可乎！”


  赵孟、叔向都是当时的贤人，他们根据伯有等人在郑伯的宴会上所赋的《诗经》篇目，判断他们的品行，并由此推导他们此身以及此后数世的命运，不但他们本人对此确信无疑，并且事实上也都神奇地应验了。由此看来，《诗经》在当时是被当作某种具有神圣启示性的经典来看待的。此外，《诗经》还是一种仪式，是用于诸侯朝聘宴享中的常礼，在特定的场合使用特定的诗乐，有着严格的规定性。如《仪礼·乡饮酒礼》所载：


  ……设席于堂廉，东上……工歌《鹿鸣》、《四牡》、《皇皇者华》。卒歌，主人献工。……笙入堂下，磬南，北面立。乐《南陔》、《白华》、《华黍》。……乃间歌《鱼丽》，笙《由庚》；歌《南有嘉鱼》，笙《崇丘》；歌《南山有台》，笙《由仪》。乃合乐，《周南》：《关雎》、《葛覃》、《卷耳》；《召南》：《鹊巢》、《采蘩》、《采造字》。


  即使是孔子所认识的《诗经》，也在于它的“可以言”，也就是可以正式地表达自己，这与《诗经》的外交用处是一致的。此外还有《诗经》中的兴、观、群、怨，也重在它的教化功能、认识功能和政治功能。人们并未自觉认识到《诗经》的抒情功能。也就是说，《诗经》在屈原时代不能构成一个文学传统，它并非是供人欣赏、感叹的文学作品，因此对它进行模仿和改造都是不可想象的。如果《离骚》确实是在《诗经》的启发和影响之下产生的，那么首先应该在形式上表现出来，但事实上，《离骚》在句式、复沓、用韵以及篇幅上都与《诗经》有很大的差异，因此，它和《诗经》不可能有先后的承继关系。


  有鉴于此，有一些学者把楚地存在的歌谣，如《越人歌》、《楚狂接舆歌》、《孺子歌》等看作是《离骚》的先声。但这几首歌谣传播的范围有限，而且与《离骚》的艺术水平和思想内容都相差很远，不可能仅仅通过对这几首歌谣的学习就产生出像《离骚》这样的巨制来。


  那么，《离骚》又是如何出现的呢？它应该有着自己的传统，否则就像一个空中楼阁。我们知道文学艺术的主要功能是抒情，一个现代人可能在情感盈怀时选择诗歌作为宣泄和表现的手段，但是对于一个缺乏纯文学修养的人呢？有一种观点值得我们重视。他们认为，在《离骚》之前，楚地存在着一个抒情传统，这一传统就是以《九歌》为代表的巫术祭歌。聂石樵先生在他的著作《先秦两汉文学史稿》中云：“屈原采取楚地之声调，将民间祭歌加工、修润成《九歌》，又由《九歌》演变成《离骚》、《天问》等宏篇巨制。”（注：聂石樵：《先秦两汉文学史稿·先秦卷》，451页，北京，北京师范大学出版社，1994。）认为《离骚》是屈原在借鉴《九歌》等的基础上创作的，这是一种十分通达的见解。考虑到屈原所处的时代文化背景，从楚怀王“隆祭祀，事鬼神”（《汉书·郊祀志》），到楚之江南民间“信巫鬼，重淫祀”（《汉书·地理志》），可谓巫术祭祀之风大盛；再考虑屈原三闾大夫一职的宗教性质，我们相信，他会很自然地对在这一带有浓烈感情色彩的民间祭歌发生兴趣，并借助那种宗教情绪抒发自己的感情，找到精神的寄托和安慰的。我们知道，世世代代的巫歌演唱，使得祭祀歌谣得到发展，它为后世的诗歌创作在形式上奠定了基础，这正如希腊悲剧诞生于酒神庆典一样。希腊悲剧是祭仪到文学的一个过渡，这也正同于《离骚》。从《九歌》的形态来看，它作为诗歌已经相当成熟，极具抒情魅力，有很高的艺术感染力，而屈原本人对以《九歌》为代表的楚地祭歌的熟悉又是毫无疑问的。更为重要的是，屈原显然也同样习惯于借助宗教仪式来表达个人的思想感情。因此，不管是有意还是无意，屈原在抒情感怀时，一定会向祭歌靠拢，并受到它们的强烈影响的。这样，巫术祭歌理所当然地成为影响屈原创作的第一要素。


  本章将对《离骚》的内在结构、意象、语言等进行详尽的分析，指出它们与祭歌的相同或相近之处，并期望能藉此揭示原始祭祀歌谣是如何影响屈原的抒情感怀的，尤其期望能够指出此种创作方法所隐含的文化意蕴或美学意义。


  一、《离骚》的祭歌结构


  《离骚》作为一首长篇抒情诗，它表达了屈原远大的政治抱负以及怀才不遇的悲哀和愤怒，感情异常强烈。而文中所体现的内容也是十分驳杂的，既载录了大量的历史人物和历史事件，也提及一些巫术祭祀和神话传说。这些现象一方面显示了屈原的情意郁结，不可自拔，一方面也可得见屈原的文化背景和知识修养。但是，这种风云变幻、古今杂陈、人所莫测的诗歌结构却使后人大费踌躇，一般学者皆以“汗漫横肆”（周用《楚辞注略·自序》）说之。如明人汪瑗在《离骚蒙引·焦竑序》中云：“《离骚》惊采绝艳，独步古今，其奥雅闳深，难以遽测。自昔溯风而入味，沿波而得奇者，虽间有之，未有能阙其全者也。”清人吴世尚以《离骚》为写梦之作，他说：“此千古第一写梦之极笔也。而中间颠倒杂乱，脱离复叠，恍恍惚惚，杳杳冥冥，无往而非梦景矣！”（《楚辞疏》）也就是说，在汪瑗和吴世尚看来，《离骚》的笔法极为神奇，以至人们摸不清脉络。后人有感这一问题的存在，作了大量的研究工作，提出了多种段落划分方案，但仍无最后的结论。


  显然，从内容或修辞的手法来确定《离骚》的层次段落是比较困难的。我们认为，《离骚》的结构绝不是杂乱无章的，它存在着一种内在的结构，这一结构与巫术祭歌是相同的，也可以说是与巫祭的仪式平行的。但文化的隔膜使我们忽视了这一点，从这一角度出发，我们可以看到《离骚》有着完整而严密的逻辑性。


  《离骚》的抒情主人公是屈原本人，诗中除了抒情外，还描写了抒情主人公的行为，从而构成了一个简单的情节。从这个情节的发展来看，《离骚》显然有三个阶段：第一阶段从开头到“芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏”，第二阶段从“忽反顾以游目兮，将往观乎四荒”到“揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪”，余下为第三阶段。就情节而言，第二段为济沅湘南征，向重华陈词；第三段为神游求女；至于第一段的情节，将在下文详述。这种划分虽嫌简单，但线索应该还是清楚的，每一段都包括这么一个抒情过程：（1）征引三代成败之例；（2）陈述现实的不公；（3）表白自己的情志。下面简略列出代表性的诗句：


  第一阶段：


  （1）昔三后之纯粹兮，固众芳之所在。


  ……


  （2）荃不察余之中情兮，反信谗以齌怒。


  ……


  （3）怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心。


  ……


  宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。


  ……


  伏清白以死直兮，固前圣之所厚。


  第二阶段：


  （1）启《九辨》与《九歌》兮，夏康媮以自纵。


  ……


  夫维圣哲以茂行兮，苟得用此下土。


  （2）、（3）阽余身而危死兮，览余初其犹未悔。


  不量凿而正枘兮，固前修以菹醢。


  曾歔欷余郁邑兮，哀朕时之不当。


  第三阶段：


  （1）汤禹严而求合兮，挚咎繇而能调。


  ……


  宁戚之讴歌兮，齐桓闻以该辅。


  （2）何琼佩之偃蹇兮，众薆然而蔽之？


  惟此党人之不谅兮，恐嫉妒而折之。


  （3）惟兹佩之可贵兮，委厥美而历兹。


  芳菲菲而难亏兮，芬至今犹未沬。


  每一段都是一个相对完整的抒情过程，因此，它们在抒情达意这一点上是相对独立，各自完整的。那么，这三段式结构的内在根据是什么呢？我认为，这种结构得自于民间祭歌，是屈原自觉或不自觉地模仿了民间祭歌的结构。下面我们将逐一证之。


  1


  《离骚》三段的情节性语句在后二段表现得比较明显，它们或直接或隐约地提到祭祀仪式，这一般不难理解。那么，第一段与祭祀仪式有什么关系呢？我们来看《离骚》开头的几句：


  帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。


  摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。


  皇览揆余于初度兮，肇锡余以嘉名。


  名余曰正则兮，字余曰灵均。


  自古以来，对这几句的解释最为繁多，叠床架屋，使得其变得面目全非。因此，我们必须对此作一些清理工作，才能显示出其真实面目。


  一般认为，这几句是屈原自叙出身，属于传记性的情节。这一结论得自王逸。但这一结论很难说是可靠的，它存在好几处漏洞，皆不能自补，古今都不断有人指出来，现总结如下：


  （1）关于“皇考”。王逸从“皇考”二字断言，“伯庸”是屈原父亲的字。洪兴祖不同意这一观点，说：“原为人子，忍斥其父名乎？”（《楚辞补注》）理由过于单薄，未能广为接受。王逸的根据是《礼记·曲礼》中所言的“祭王父曰皇祖考，王母曰皇祖妣，父曰皇考，母曰皇妣……”以及“生曰父，曰母，曰妻。死曰考，曰妣，曰嫔”二句。但此二句并非确解。同书《祭法》篇亦有“皇考”的记载：“王立七庙……曰考庙，曰王考庙，曰皇考庙，曰显考庙，曰祖考庙……”依次而推，这里的“皇考”应是曾祖父之称。故宋人叶梦得据此称：“父没称皇考，于《礼》本无见。”（《石林燕语》）父死单称“考”是有的，而《离骚》所言乃“皇考”，从《礼记》和先秦其他典籍如《诗经》来看，“皇考”连用已经成为习惯，有其特殊的意义，是不能等同于“考”的，因此，王逸把“皇”字释为“美也”。单独拈出一个“考”字，说是屈原的父亲显然是不对的。王闿运作《离骚释》曰：“皇考，大夫祖庙之名，即太祖也。”闻一多举《诗经·周颂·雝》例云：“鲁韩毛三家皆以为禘太祖之乐章，而诗曰‘假哉皇考’，此古称太祖为皇考之明征。”（注：闻一多：《闻一多全集》，第二卷，294页，北京，三联书店，1982。）此类例子还有《周颂·闵予小子》和《周颂·访落》等。此外，《小雅·信南山》以“皇祖”和“祖考”并立，皆可说明“皇”所表明的先人即是祖先。饶宗颐先生也很看重这一“皇”字，他在《楚辞地理考》中认为：“金文颂辞屡用‘皇祖’，‘皇父’，‘皇叔’，诗书有‘烈考’，‘文考’与‘皇考’义并同。‘皇考’即‘太祖’。”（注：饶宗颐：《楚辞地理考》卷上7页，上海，商务印书馆，1946。）丁山先生的《中国古代宗教神话考》亦云：“周人宠神其祖若考，曰‘皇祖’、曰‘皇考’。杜伯盨所谓‘用亯孝于皇神祖考’，是其本谊。”又云：“帝、皇两字，字异而其涵谊则一。”（注：丁山：《中国古代宗教与神话考》，179~180页，上海，龙门联合书局，1961。）此就西周晚期金文再举两例，《番生簋》：“显皇考穆穆克哲厥德，严在上。”《虢叔旅钟》：“皇考严在上，翼在下。”此所谓“在上”，根据陈梦家《殷墟卜辞综述》的解释即是“宾帝”，在帝左右的意思（注：陈梦家：《殷墟卜辞综述》，581页，北京，中华书局，1988。）；而有权利“宾帝”的是“先公先王”，即先祖，并不专指亡父。此外，人们通常以“皇妣”与“皇考”相对而言，但“皇妣”亦非亡母之意。《国语·周语下》记载周景王与伶州鸠关于音乐的对话，其中伶州鸠言及“我皇妣大姜之姪，伯陵之后……”，此处的“皇妣”指的是太王之妃姜氏，与伶州鸠的辈分相差甚远，而且亲戚关系亦不是很明显。如果“皇妣”不能确言是亡母，则“皇考”亦非亡父可知。


  （2）关于“贞”。王逸释“贞”为“正”，此甚为不当。“贞”的最初的含义即占卜，《说文解字》云：“贞，卜问也。从卜贝以为贽。一曰：鼎省声。”徐中舒编《甲骨文字典》释“贞”字流变曰：“[image: ],[image: ]等本象鼎形，卜辞中常借以表示卜问之义。鼎形锲刻不易，逐渐简化为[image: ]形。或增卜作[image: ]，以明其字用为卜问。金文多以[image: ]为鼎。又[image: ]与[image: ]（贝）形近，故后世鼑渐讹为从卜从贝之贞。”（注：徐中舒：《甲骨文字典》，350~351页，成都，四川辞书出版社，1990。）自今所见之甲骨文、金文看来，莫不都以“贞”意为占卜，这也是一般文献中“贞”字最常见的用法。《周礼·春官·大卜》云：“凡国大贞，卜立君，卜大封。”此“贞”意为“卜”十分明显。至于演化为“正”、“当”意，既为迟后，且又少见。至于本文中之“贞”，我以为仍宜释为占卜之意。


  （3）关于“降”。“惟庚寅吾以降”之“降”字，王逸曲解最为明显，当今学者对此多有力之辩驳，下面略为申述。考诸先秦史籍，无一例“降”意为“下母之体而生”《离骚经章句》。甲骨文即有“降”，皆是自天而下意，或神自降，或降灾祸，或降雨雪。当然，可以设想，巫觋下神也可以称之为“降”。至春秋以后，“降”意有所扩大，如用为贬抑，用为降伏等，但所用最多的仍然是它的本意，如《诗·商颂·[image: ]》“天命玄鸟，降而生商”，即言神鸟自天而降；《诗·大雅·崧高》：“维岳降神，生甫及申”，其意更为明显。而且从这两例中，我们还可以看到，“降”和“生”是有区别的，不可混用，言神自天而下或显示于庙，或巫觋下神，则曰“降”，言人“下母之体而生”则曰“生”，亦有用“育”的，即便贵如商祖契、吕侯、申伯都无例外：《诗经》中言姜嫄，“不康禋祀，居然生子”（《大雅·生民》），“弥月不迟，是生后稷”（《鲁颂·閟宫》），可见周人奉之若神的始祖稷，出世也称“生”而不是“降”。即使从楚辞本身中，我们也可以得到内证，足以驳倒王逸的说法：


  巫咸将夕降兮（《离骚》）


  百神翳其备降兮（《离骚》）


  灵皇皇兮既降（《九歌·东皇太一》）


  帝子降兮北渚（《九歌·湘夫人》）


  以上是从《离骚》、《九歌》两篇诗中择出的全部有关“降”的例子，从这些例子中可以看出，楚辞中的“降”字都不用如“下母之体而生”，它们的主语都是神灵或祭祀对象，表示自天而降之意，“降”在此处用如降神意。


  （4）关于屈原的名和字。屈原既有自己的名和字，为什么又要另求一套名、字呢？王逸、洪兴祖、朱熹等几乎所有的研究者，都承认并不存在两套名字，各家解释虽有差异，但把“正则”、“灵均”看作是屈原本名的隐喻却是一致的。且不说他们的解释是如何牵强附会，就常理而言，人的名字属专名，虽可通过名字表达各种意愿，但名字一经取定，是不能用同义的字词来取代的，即便是文学性的描述，也是不可思议的。常理如此，古籍中亦绝无其例。所以，认为“正则”、“灵均”是屈原的名字，是殊难令人相信的。其次，古人名和字非取自同时。名是初生而取，字依《礼记》所说却要等到“既冠”之后，即岁时才能命取。《仪礼·士冠礼》言既冠之后，有人诵“字辞”：“礼仪既备，令月吉日，昭告尔字。爰字孔嘉，髦士攸宜。宜之于假，永受保之，曰伯某甫。”即按排行，依次用伯、仲、叔、季取字，似乎字甚至不由父亲而由“宾”来取。那么，说屈原刚出生之时，就由父亲为他取了名和字是不可信的。


  这些难以自圆的疑点说明，屈原自述的说法是值得怀疑的。如果换一个视角，参照屈原所熟悉的祭歌的形式，这一问题就简单了。本文认为，这几句实际是在吁请神的降临。
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  “帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”这一句所言的对象到底是谁呢？一般的理解认为即是屈原。除了王逸的解释外，汪瑗另有一读，他在《楚辞集释》中说：“详其文势，盖谓帝高阳之苗裔者，乃吾皇考之伯庸也。”也就是说，他认为这里叙述的主人公应是“伯庸”，可以译为：伯庸啊，您是大神高阳的后人，是我屈原的“皇考”。从语法上看，这样说并无不可，而且更符合人们的表达习惯，但是，如果认为《离骚》前几句是屈原在向“伯庸”诉说的话，那么伯庸又是谁呢？前文已经说过，伯庸不是屈原的父亲，而是屈原或说是楚族的祖先。我们发现刘向似乎是赞成祖先说的，其仿《离骚》之作《九叹·逢纷》云：“伊伯庸之末胄兮，谅皇直之屈原。”又《九叹·愍命》“昔皇考之嘉志兮，喜登能而亮贤”一段，亦以“皇考伯庸”为屈原之祖。刘向早于王逸，应比王逸可信。实际上，“伯庸”即是楚祖祝融。下面试为证之。


  古“融”与“庸”相通。《方言》：“融，长也。宋、卫、荆、吴之间曰融又为庸。”王国维《观堂集林·邾公钟跋》：“[image: ]字，从口，[image: ]，[image: ]声。（[image: ]，古墉字。）（注：王国维：《观堂集林》，894页。）”而郭沫若言：“[image: ]即融字，陆融也即是祝融。”又认为“[image: ]可释为庸字。”（注：郭沫若：《殷墟粹编》，521~522页，北京，科学出版社，1965。）则古“融”字与“庸”不仅读音相同，字形亦相近。史料中多有两者互用的，如《帝王世纪》云：“祝诵氏，一曰祝和氏，是为祝融氏。”《路史前记八》罗苹注：“且高辛时黎为祝融，黎死，吴回代之。而黄帝时，庸光亦为祝融，何得指为黎哉？”《路史后记四》：“炎帝生器，器生巨及伯陵、祝庸……祝庸为黄帝司徒，徙于江水，生术嚣。”注中引《山海经》：“器生祝庸。”《汉武梁祠堂画像碑》云：“祝诵氏无所造为。”“祝诵”即“祝融”，“诵”与“庸”字形、读音相近，可通。以上种种证据都说明，“融”和“庸”相通是没有问题的。既然楚族的先祖没有叫“庸”的，那么这里的“庸”显然就是指祝融。楚族把祝融当做祖先来祭祀，是由来已久的。《世本·帝系篇》云：“黄帝生昌意，昌意生高阳，是为帝顼。……颛顼……产老童……生重黎及吴回。吴回氏产陆终……是生六子……六曰季连，是为芈姓者。芈姓者，楚是也。”即楚是重黎、吴回的后人。《大戴礼记》和《史记》皆本此为说，此世系虽有过分清晰的嫌疑，颛顼以上恐怕有“大一统”思想的影响，但此下世系除楚人外，别无他族冒认，应是得之于楚人的口传。《史记·楚世家》云：“重黎为帝喾高辛居火正，甚有功，能光融天下，帝喾命曰祝融。共工氏作乱，帝喾使重黎诛之而不尽。帝乃以庚寅日诛重黎，而以其弟吴回为重黎后，复居火正，为祝融。”在这段记载中，“祝融”既像是一种荣誉称号，又仿佛是一种职务，与火正相同。后世楚王亦为“火正”，《国语·晋语》：“昔成王盟诸侯于岐阳，楚为荆蛮……与鲜卑守燎，故不与盟。”所谓“守燎”，即是掌管祭祀仪式中的火堆，大约仍是“火正”之职掌。然此时楚王已不称“祝融”。《国语·郑语》言“祝融”也不指其为重黎或为吴回，似乎这中间尚有不确定之处，不过“祝融”为芈姓楚人之祖确凿无疑。楚人也认同这一点，《左传·僖公二十六年》载：“夔子不祀祝融与鬻熊，楚人让之……秋，楚成得臣、斗宜申帅师灭夔，以夔子归。”夔人亦芈姓，此时为楚之附属国，按理当奉楚为宗国，祭楚祖，故楚人不能容忍他们不祭祀楚祖祝融和楚开国君王鬻熊，不惜率兵灭之。1987年出土的包山楚简中，有这样的记载：“[image: ]祷楚先老僮、祝融、媸酓各一牂，甪攻解于不辜。”（注：湖北省荆沙铁路考古队：《包山楚简》，34页，北京，文物出版社，1991。）亦是将祝融认为楚祖。所以，“惟庚寅吾以降”所言当是请祖神祝融降临之事，《国语·周语上》云：“昔夏之兴也，融降于崇山”，注曰：“融，祝融也。”可见祝融降而显灵，古有传说。


  那么，为什么要在庚寅日祭祀祝融呢？庚寅日降神的原因，其一可能如古人所言，庚寅为吉日，于此吉日祭祀祖先，也在情理之中。而另一个可能的重要原因，我认为应该考虑庚寅日与所祀之神祝融的特殊关系。上引《史记·楚世家》提到，重黎和吴回先后连任祝融，“共工氏作乱，帝喾使重黎诛之而不尽。帝乃以庚寅日诛重黎，而以其弟吴回为重黎后，复居火正，为祝融。”按司马迁的说法，庚寅日为第一个祝融的忌日，为第二个祝融的任命日，与两个祝融皆有着重大的关系。不过，丁山先生认为《史记》中的这一段话，是“糅合了郑语、世本及大戴礼帝系成文”，凭空“添出吴回来”（注：丁山：《中国古代宗教神话考》，50页，上海，上海文艺出版社，1988。），即人物关系较乱。实际上，《国语》、《左传》都只言重黎为祝融，不言吴回；《山海经·海内经》曰：“戏器生祝融，祝融降处于江水，生共工。”似乎祝融只是一人；袁珂先生则认为重黎与吴回为同一人，他引《潜夫论·志氏姓》云：“夫黎，颛顼氏裔子吴回也。”又引高诱注《淮南子·时则篇》：“祝融，颛顼之孙，老童之子吴回也；一名黎，为高辛氏火正，号为祝融。”（注：参见袁珂：《山海经校注》，412页，上海，上海古籍出版社，1980。）这就是说，事实上只存在一个祝融，而“帝以庚寅日诛重黎”，那么，庚寅日则为祝融忌日无疑，其意义相当重大，在其忌日进行祭祀则是必然的，合于常规。退一步说，如楚确以重黎、吴回为二人，并以吴回为祖，则吴回可能于庚寅日接位，对祝融，此日亦是一个有意义的纪念日，在此日对祝融进行祭祀，也无不可。


  “摄提”，王逸注引《尔雅》：“太岁在寅曰摄提格。”即是说，“摄提”指的是寅年。而朱熹则认为“摄提”非摄提格而是岁星名，如此则“月日虽寅，而岁则未必寅也”（《楚辞辩证》）。似乎朱熹的话更为简洁易解，今人汤炳正先生亦持此看法。汤先生通过对周初“利簋”铭文进行辨析，指出铭文中的“岁贞克”即是“岁贞辜”，而《尔雅·释天》曰“十一月为辜”，故可用“摄提贞于孟陬兮”与“岁贞辜”相比而读。他说：“以屈赋例之，铭文可以引申为‘摄提贞于仲辜’；以铭文例之，屈赋也可以简化为‘岁贞陬’。”（注：汤炳正：《屈赋新探》，31页，济南，齐鲁书社，1984。）这一判断应该是极富启发性的。据唐兰、于省吾、赵诚、郭沫若（见黄盛璋文）、王宇信等先生的考释，“利簋铭文”所记乃商末周初武王伐商之事，所谓“岁贞……”云云，即为武王伐商前之贞卜行为，故释“贞”为卜，当为确解。此外，“岁”既可为星名，又可作祭名。关于“岁祭”的材料，我们现在掌握无多，但它曾多次在甲骨卜辞和其他文献中出现过。于省吾列举出三条甲骨文材料证明，商代即有“岁卜”、“岁贞”，而且不与“年谷之占”相同。（注：于省吾：《利簋铭文考释》，载《文物》，1977（8）。）徐中舒认为“岁祭”即自祭祀岁星发展而来，在周初仍然盛行，《尚书·洛诰》曰：“王在新邑烝，祭岁，文王骍牛一，武王骍牛一。”此是成王用“岁祭”之礼祭文王和武王之例。徐先生据此推断：“商周之际的岁祭，都是各以特牲祭其父祖。”黄盛璋先生亦认为“岁祭乃是祭祀祖先”，并举《墨子·明鬼》语“岁于祖考，以延年寿”证之，当是无可怀疑的。这一点相当重要，应特别予以注意。（注：锺凤年等：《关于利簋铭文考释的讨论》，载《文物》，1978（6）。）


  由此，我们可以知道，所谓“岁贞……”，即是行岁祭并贞问，而岁祭又常用于祭祀祖考，因此可以相信，岁祭与岁星有着密切的关系。徐先生认为“利簋铭文”中的岁，“本是岁星之名，古代名物不别，故岁祭亦为岁”（注：锺凤年等：《关于利簋铭文考释的讨论》，载《文物》，1978（6）。）。也就是说，“摄提”既然训为岁星，那么它也有可能就是岁祭，尤其是当它和“贞”连用，并且按照汤先生所说，将“摄提贞于孟陬”简化为“岁贞陬”时，我们就可以参照“利簋铭文”，完全确定此处的“摄提”即是岁祭，即是祭祖。而且，这一较为古老的祭祀一定会在楚文化中得以保存。总之，依上文所述，可证“摄提贞于孟陬”句与商周之间的一般祭祖程式、语气并无区别，而并非如王逸所言，是屈原自叙生年、月。


  因此，我们有理由认为，《离骚》第一、二两句，实为屈原对其先祖祝融的呼唤。至于“皇考伯庸”，是典型的降神之辞，《周礼·春官》言“大祝”之职有“辨六号”，即“神号”、“鬼号”、“示号”等六种名号，郑玄注曰：“号，谓尊其名，更为美称焉。神号，若云皇天上帝。鬼号，若云皇祖伯某。祇号，若云后土地祇……”结合大祝的祭祀职掌，可知“号”即是在祭祀中对鬼神的呼号，既为大祝专掌，自不可用于祭祀之外。“皇考”即“皇祖”，“伯庸”犹“伯某”，可见《离骚》首句为唤神之辞确无可疑。第二句言祭祀前的贞卜。“摄提”或为某种祭祖仪式，“庚寅”于楚祖祝融有着特殊的意义，故为祝融祭日。则此二句应该是说孟陬之月，为祭祀祖先事进行贞卜，并宣言自己将于庚寅日降神。降神之前进行贞问，是祭仪的常规，甲骨文和古籍中多有其例，《东皇太一》首句云：“吉日兮良辰，穆将愉兮上皇。”正与“惟庚寅吾以降”意思相仿。
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  以上对《离骚》前两句的考释，已经证明了这几句与祭祖有关。当然，《离骚》毕竟不是祭祀仪式的详细记录，它不可能详细地叙说祭祀的每一个环节。但在这里，我仍想对最后一个比较重要的疑问，即关于“名字”的问题作一探讨，希望能得到指正。


  祭祀之前当先贞问，贞问即有结果。我以为以下两句，皆对此而言。


  “初度”之“度”，前人解释甚为勉强，或云时节，或云气象，皆非度之本意，更与本文无涉。“度”亦可释为“咨”，《左传·襄公四年》穆叔曰：“臣闻之，访问于善为咨，咨亲为询，咨礼为度，咨事为诹，咨难为谋。”上古之礼大多由祭礼发展而来，则对祭礼的卜问亦可称为“咨礼”，即“度”。那么，“初度”即祭祀之前的占卜。


  “肇锡余以嘉名”，闻一多《离骚解诂》云：“案肇兆古通，《诗·大雅·生民》‘后稷肇祀’，《礼记·表记》作‘兆’，《商颂·烈祖》‘肇域彼四海’，《笺》曰‘肇当作兆’，是其证。此肇字刘向正读为兆。”（注：《闻一多全集》，第二卷，294页。）换句话说，此处的“肇”正是前文所谓的“贞”，因此刘向将“名余曰正则兮，字余曰灵均”二句诠释演绎为：“兆出名曰正则兮，卦发字曰灵均。”（《九叹·离世》）如此，前后四句文意就以贞卜一事，一线贯之。明人陈第《屈宋古音义》，今人陈直《楚辞拾遗》皆以“肇”为“兆”。


  因此，我们必须重新考虑这里的“名”和“字”的意思。《说文通训定声》谓“名，假借为明”，即使人明了。此“使人明了”主要是通过刻划或文字的手段，故“名”又同“铭”，或释为“字”。《周礼·春官·外史》：“掌达书名于四方。”郑玄注云：“古曰名，今曰字。”《周礼·秋官·大行人》：“九岁属瞽史，谕书名，听声音。”郑注曰：“书名，书之字也，古曰名。”《仪礼·聘礼》：“百名以上书于策，不及百名书于方。”郑注曰：“名，书文也，今谓之字。”杜预注《春秋公羊传·定公六年》“讥二名”曰：“一字为名。”《管子·君臣》之“书同名，车同轨”，也是以“名”为“字”。以上例子皆可证明，“名”在古时通“字”，而“字”不过是表义符号。那么，在《离骚》中，我们可以简单地把“兆出名……卦发字……”理解为兆卜显示出如此的字义，兆卜符号当然不是文字，但专职人员一定可以从中读出意思，并将其翻译成简要的文字来，故可用“名”来表示。所谓“嘉名”就是吉祥而令人满意的占卜结果，也就是后文所谓“欲从灵氛之吉占”中的“吉占”、“吉故”。诗中的“名”和“字”是互文对举，是出于诗歌修辞的需要，我认为这样的解释更为简明，更贴近原意。


  下面我们再来谈谈“名”的另一义：铭。《集韵·青韵》曰：“铭，或作名。”《说文解字段注》曰：“《周礼·小祝》古文书作铭，今书或作名。《士丧礼》古文作铭，今文皆作名。”《列子·汤问》句“伯益知而名之”，注为“铭”。显然，“铭”与“字”的意思有重叠之处，或者说，两者有着阶段性的区别，因为最早的“字”是铭刻在龟甲、兽骨上的，可称为“铭”。“字”本意为孳乳，当其稍后指代一切文字时，“铭”的意思也有所衍变。不过，最早的铭文所记的都是贞卜的内容和结果，这是确切无疑的。依此推断，则“名”之古义与贞卜之记录有不解之缘，而这一义项或许仍然保留在战国时期的楚文化中，并为屈原所用。这一说法可和上一段相辅证，但尚缺乏足够的古代材料来证明，因此本文只是把它作为一个假设提出，以求教于方家。


  那么，由贞卜而得出的“正则”和“灵均”又是什么意思呢？按王逸、洪兴祖、朱熹、戴震等人的解释，这两个词不过是分别影射了屈原的名字“平”和“原”，其牵强附会处十分明显；后人不满，有以“平”和“原”对调的，有以“正则”、“灵均”为小名、小字的，亦有以“正则”、“灵均”为平、原之切音的，此皆难以服人。姜亮夫先生在《楚辞通故》中感叹道：“此为屈子一生大事，而数千年所得，不过如此，恐终无以逾于此者乎。”（注：姜亮夫：《姜亮夫全集、楚辞通故》，第2辑，406页，昆明，云南人民出版社，2002。）但姜先生提出屈原改名而仕的说法，亦是纡曲难通。也有人认为这两个词是屈原任巫职时另获得的一对名和字，此名和字都显示了巫的职业特点。（注：参见彭仲铎：《屈原为巫考》，载《学艺》，1935（9）；吴郁芳：《屈原职业考》，载《江汉论坛》，1982（11）；路士良：《屈原身世析疑》，载《求索》，1984（4）。）巫师是否在俗名之外另有职名，此亦不见于史料和民俗材料，因此不能肯定。倘我们另换个思路，不再坚持“正则”、“灵均”为屈原的名和字，也许会使原文稍显通畅。根据上文的论证，这两个词不过是贞卜的结果，即是神灵对屈原贞卜的答复。除了“灵”字外，“正”、“则”、“均”都是判定是非、均裁正误的意思，《诗经·大雅·文王有声》曰：“维龟正之，武王成之。”此“正”字即言通过龟卜得以考定、判别；《左传·桓公六年》随国季梁说：“祝史正辞，信也。”此当理解成“正”与“辞”为并言之，“正”也是“辞”的一种，祭祀时由主祭者向神灵陈述；《离骚》“指九天以为正”、《惜诵》“指苍天以为正”，其中“正”字在言者则为求得证明、肯定，在“天”则为裁决、判断，《九歌·少司命》颂神辞有“荪独宜兮为民正”，此句尤能说明问题，“为民正”即为民持掌公正，驱邪助善，少司命为所祭之神，可见人们确实认为神灵能为民做主，公正裁决；而且人们也习惯于向神灵请求“正则”。《离骚》“正”字出于兆卜，则表示神已答允为之裁决做主，且《诗经》之例亦表明“正”用于龟卜是常例。“则”为法则，用以衡量是非高下，为裁决之标准，自可通于“正”意；“均”义为均裁更不用多言。“灵”在楚辞中或指巫、或指神，无一例外；言灵均，不过指均裁出于神意，因此，这四个字表达的只是一个意思：即神灵愿意为屈原所受的不公而裁决。扬雄作《反离骚》缘“正则”二字道：“正皇天之清则兮，度后土之方贞。”就是说，要皇天判正他的清则，要后土揣度他的贞洁，可见他也不以“正则”为屈原之名，而以“正”为天神之权力。扬雄为西汉人，距屈原不远，说当可信。“灵均”义同“正则”，之所以要分而言之，亦是出于诗歌偶句修辞的目的。
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  屈原在吁降楚祖祝融之后，就开始了一番泣诉，仍意犹未尽，继续往“四荒”寻找神灵，最后来到重华面前，开始了另一次祭祀和陈词抒情：


  依前圣以节中兮，喟凭心而历兹。


  济沅湘以南征兮，就重华而陈词。


  所谓“前圣”指的就是前次祭祀的祝融，“节中”就是裁正、正则。重华，即舜，是南楚的大神，我们在前面研究《九歌》时已经作了充分的论证，而且一般人对舜的大神身份也不否认。舜是沅湘之间土著文化中的最高神，与屈原关系不大，不过屈原既然身处南楚，当然也可以顺便对这位神灵表达自己的感情。此下的抒情诗句，除了篇幅短小外，几乎和第一段无区别，且情形比较明显，似乎不用过多的解释。


  接下来是两次神游，我们把它划分为第三段。这一段除了神游外，同样也征引了历史上大量的君臣际合的事例，抒发了自己被离弃的哀愁，表达了对故国和君王的依恋之情。至于两次神游的情节，一般学者皆从神话的角度来看它，但我觉得从祭歌或祭仪的角度来看会更好。


  神游求女的情节亦见于《九歌》。如《云中君》：“览冀州兮有余，横四海兮焉穷。思夫君兮太息，极劳心兮忡忡。”《湘君》：“望涔阳兮极浦，横大江兮扬灵。扬灵兮未极，女婵媛兮为余太息。”除了《东皇太一》外，几乎是无篇不有。而且《九歌》神游求女还有个特点，就是悲剧性很强。《离骚》中的求女是完全的失败，也是悲剧性的，与《九歌》稍有不同的是，《离骚》中的求女是屈原的一厢情愿，显然，这里有屈原现实生活的投影。《九歌》中的神游是祭祀仪式之一种，我们在论述《九歌》时，曾提到“索”这种祭名，而屈原在神游、求女之前，自述其目的是：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”这两句并非泛泛而言，所谓“求索”就是搜寻着索祭散居在天上地下的各个神灵，云“路漫漫”，正见得神灵所处的分散和遥远。而此处的“修”，正如同《离骚》中的其他“修”字的用法一样，同于“灵修”，特指神灵。因为下面所描述的三次神游的情节--第一次朝发苍梧，夕至县圃，盛饰上征，见天神未果；第二次朝济白水，上天无门，转而求女；第三次是“朝发轫于天津兮，夕余至乎西极”，正是屈原踏上漫漫长路，从天到地上下搜寻，并模拟索祭仪式。


  下面我们对“索祭”再作进一步的研究，以便揭示神游求女的奥秘。


  《礼记·郊特牲》云：“直祭祝于主，索祭祝于祊。不知神之所在，于彼乎？于此乎？或诸远人乎？祭于祊，尚曰求诸远者与？”所谓“直祭”就是“正祭”，“索祭”是在祭祀主神之后对其他散处的神灵加以祭祀，祭祀是在庙门之外进行的，而且要寻找着祭祀那些不知所在的神灵。“求诸远者”云云正好作上两句诗的注脚。《郊特牲》又云：“蜡也者，索也。岁十二月，合祭万物而索飨之也。”此处“物”即鬼神，索祭即是蜡祭，索祭是要尽量对处在四面八方的各种鬼神进行祭祀。蜡祭（到汉代后改称腊祭）是中原朝野经常举行的一种非常著名的祭祀仪式，《礼记》中难免加上一些中原文化的色彩，但索祭显然有着悠久的历史，就其基本特征而言，一是它在正祭之后举行，二是其祭祀对象为一些散居的不重要之神，三是需祭祀者四处搜寻，逐一祭祀。这些皆与屈原的这几次神游十分符合。诗中言到天庭求索，又列举了下界宓妃、有娀氏之佚女、有虞之二姚等数位神灵，实际就是代表了祭祀中有名和无名的各位相关神灵，并非特指。下面言“百神翳其备降兮，九嶷缤其并迎”，显然也是指的索祭群神。


  第一次神游遍寻天界各处，较易理解。第二次神游意在寻祭女神，所采取的主要手段是求婚。而求婚和“人神恋爱”在本质上是相同的，都是希望用两性之间的自然亲密的关系来获得信任，并吸引神的降临。这在全世界各地的原始部族中都是普遍通用的方法，它体现了原始思维的特点，文化人类学家提供了大量的实地调查材料证实了这一点。但通过“理媒”求婚毕竟较为文明，它和“人神恋爱”的区别，显示了屈原和民间祭祀者的文化背景的差异。当时民间祭祀的两性关系要更为自然、奔放，尤其是在祭祀的季节就更加放任了，如《诗经》“国风”中的男女爱情就是相当自主的；而文化阶层，则逐渐赋予婚姻很多政治、伦理等意义，理媒在其中扮演着很重要的角色。屈原当然不能不受到它的影响，因此在《离骚》中将“人神恋爱”发展为“求婚”。


  另一个问题，即屈原在诗中对宓妃颇不恭敬，如说她“保厥美以骄傲兮，日康娱以淫游。虽信美而无礼兮，来违弃而改求”，似乎不是祭祀的态度。但这种态度可能仅仅表明祭神的艰难和成功的不易。此外，不管天神地祇，一律恭敬祭祀的态度，是后来的观念。初民既然在祭祀中和神灵以男女之情相戏，自然也不会把神灵特别是地祇，看作是不食人间烟火的了，这在后人看来也是亵渎了神灵。此不独中国为然，在古希腊，人们所设想的奥林匹斯众神的品德也不是很完善的。从巫术角度而言，人们重在对神的一时的控制和利用，故尊敬与否，倒不是最重要的，因此有可能出现指责或抱怨神灵的地方。


  最末一次神游，当是索祭的继续，因为灵氛通过占卜告诉屈原要“勉远逝而无狐疑”，巫咸告诉他“勉升降以上下”，皆是往更远处求索之意。而且这一次祭祀意味着整个祭祀仪式的结束，故其在气氛上别有一番滋味。诗云：


  抑志而弭节兮，神高驰之邈邈，


  奏《九歌》而舞《韶》兮，聊假日以媮乐。


  陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡，


  仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。


  这是在一阵欢乐之后，接转而来的一阵悲凉。这种情况在《九歌》中通常表明巫神会合的成功和紧接而来的神人分别的伤感，一般由神来咏唱，并且也是在每篇的结尾处，标志着祭祀的结束。如《云中君》：“灵皇皇兮既降，猋远举兮云中。览冀州兮有余，横四海兮焉穷。思夫君兮太息，极劳心兮忡忡。”《大司命》：“愁人兮奈何，愿若今兮无亏。固人命兮有当，孰离合兮可为？”《[image: ]》：“撰余辔兮高驼翔，杳冥冥兮以东行。”其他几篇也差不多如此。如此看来，这种感情基调是上古祭祀仪式的一般规律，所谓“乐以迎来，哀以送往”就是这种规律的体现。也就是说，《离骚》以此来结尾，正如同南楚的祭歌。
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  屈原以其卓越的才华而在现实政治生活中受到楚王和臣僚们的排挤，以至于放逐荒野，其忧愁幽思，劳苦倦极，无可告诉，乃发而为诗，司马迁作《屈原列传》云：


  夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。


  此种体会可为真切之至。屈原将一腔忧愤托之于祖灵，求其为己“正”之，正是“呼天”、“呼父母”的体现。屈原诞生在“尚淫祀”的楚文化之中，而任何形式的宗教都有这种安慰苦难众生的功能，此在巫音繁会的楚国也自属正常。更何况屈原熟悉祭歌的形式，而几乎所有的祭歌都是如此开头的，因此，当他要表达自己的哀怨之时，会很自然地拈起祭歌的形式，顺着祭祀的程序，向万能的神灵泣诉自己的悲惨遭遇。


  通过上文的分析，《离骚》总体上的三段式结构应该比较清楚了，这种结构来自祭歌。不过一般的祭歌在情节上可分为两大段，如《九歌》先主祭东皇太一，再索祭众神，而《离骚》中却出现两个主神--祝融和舜，这或许是出于以下几个原因：一是由于楚祖祝融的显赫身份，需要有一个较为显赫的神灵来陪祭，因此屈原挑中了地方大神舜；二是屈原身为楚族而身处沅湘之间，出现了文化交叉，故连带及之；三是屈原的忧愤深广，仅诉之祝融不足以抒泄愤懑，故再诉之于另一显赫大神舜，在量上突破寻常祭歌的体制。但总的说来，《离骚》在情节结构上是对以《九歌》为代表的祭歌的模仿，这是毫无疑问的，尤其是第二和第三两段，简直和《九歌》的整体结构完全雷同。


  实际上，也可以说《离骚》中提及神祇相当于诗人的“起兴”，不论屈原是在祭祀还是在进行诗歌创作，他所需要的不过是一种情境，一旦他通过祭歌的形式进入了一种宗教性的情境，他的感情的河流就会倾泻而出，汩汩不绝。这就是《离骚》中祭歌结构的作用。


  二、《离骚》中的“人神恋爱”


  《离骚》总的结构呈三大段已如上所述，那么，具体到细节上，它又有什么特点呢？这些特点又与民间祭歌有什么关系呢？下面我们就在这一方面作些补充。
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  闻一多先生奇怪屈原在《离骚》中为什么既说女人话，又说鬼话？


  关于“女人话”即闻著所指认的“脂粉气”，包括诗中的以美人自拟、矜夸服饰和“临去秋波那一转”等等，这些都是《离骚》中客观存在的。王逸等认为“灵修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬贤臣”（《离骚经章句》），谓那种种爱意皆不过是比附自己对君王的忠诚和依恋。如此精巧的修辞手段在那个缺乏文学传统的时代和那种悲愤的心情下出现是很难想象的。后人多有不满意这些说教者，如孙次舟和闻一多创为“屈原弄臣说”（注：参见自闻一多：《屈原问题》，见《闻一多全集》，第一卷，225页。），游国恩创为“楚辞女性中心说”（注：参见游国恩：《楚辞论文集》，上海，古典文学出版社，1957。），前一假说尤为精致，而人类历史上又确实存在着弄臣现象，故此说很是引人注目。对这两种说法是否即是或近于事实，我们姑且不论，单他们能意识到《离骚》中的不同寻常的“脂粉气”，意识到这是一个需要解决的问题，并从此着眼提出假说，就是值得称许的。但本文认为，此二说也只是就诗歌所表现出的表面现象所作出的推断，并非事实，至于闻一多所说“临去秋波那一转”，则在文中有大量的体现，我们可以称之为爱情的主题。


  表达和表演爱情也是原始巫术祭祀的一个重要特征，人类学的材料和现存的文化典籍都有大量的例证，通过《九歌》也可以得到确证。


  《九歌》是楚地民间祭歌的结论已被广泛接受，而《九歌》又是感情浓烈的情歌，这也是明明白白的。苏雪林女士早在数十年前提出“人神恋爱”来解释这一问题，并从文化人类学的角度推断“人神恋爱”是从人祭这一野蛮现象发展而来（注：参见苏雪林：《屈赋论丛》，台北，国立编译馆，1970。），这一说法得到了很多学者的赞同，本文也认为苏先生的说法是可信的。对于“人神恋爱”的由来，还可以从弗雷泽的交感巫术理论得到解释。弗雷泽认为，我们的祖先从人类的生育联想到植物的繁殖，并按照顺势或模拟的巫术原则，通过人类的性行为来促进植物的繁殖，弗雷泽列举了大量事例表明，“世界其他地区还有未开化的种族仍然有意识地采用两性交媾的手段来确保大地丰产”（注：［英］弗雷泽：《金枝》，206页，北京，中国民间文艺出版社，1987。）。我国也不例外，如《诗经·秦风·溱洧》就是表现男女在上巳祭日中的爱情活动，《周礼·地官·媒氏》云：“中春之月，令会男女。于是时也，奔者不禁。”即是说男女关系在祭祀时节是不加节制的，可见这种风俗的普遍。由此发展下去，人们在宗教的或巫术的礼仪上，通常也要表演神的婚姻故事。如在巴比伦、埃及、希腊等等一些地方，神都有来自人间的配偶；在古希腊的一个城市埃莱夫西斯每年九月举行的盛大神秘礼仪中，由两个祭司分别扮演宙斯和女神，“神秘仪式开始后，所有火炬熄灭，这一对夫妻降临到一幽暗处所，膜拜的人群在周围焦切地等待着神人会合的结果，他们相信自己的得救都取决于此。”在瑞典，祭祀动植物之神时，“一位漂亮的姑娘侍奉着神像，人们称她为神的妻子。这位姑娘也充当神在阿普萨拉的神殿里的女祭司”（注：参见［英］弗雷泽：《金枝》，212~218页。）。弗雷泽由此判断此类风俗曾在古代许多民族中流行过。这类事例与《九歌》的情节是十分相似的，可以相信，在中国古代也存在着这种以爱情或婚姻来诱降或娱乐神灵的现象，较为明显的如给河伯娶妇，其实就是这种习俗的延续。不过《史记》所记的事实过于残暴，而那个时代的人们已经不再有古人的信仰，所以此事只能入《滑稽列传》中，但它说明了婚姻和爱情在祭祀中是有着一定的地位的。


  如此，我们再来看《九歌》，就会明白在这些祭歌中为何会有这么多爱情的表白，这是楚民根据自己的日常体会，根据交感巫术的思维原则所采取的一种取媚神灵的祭祀手段。不过在《九歌》中，这种手段不完全同于古希腊或古埃及，而是有着自己独有的特点，它主要不表现为婚姻事实，而是表现为“人神恋爱”，表现为对对方的刻骨铭心的相思之情。这种特点或许是出于以下的原因：也许先民认为感情过程比婚姻事实更加美好，也许先民刻意要通过苦苦相思来表达人神交接的艰难，也许《九歌》所咏唱的仅是招神的部分，而用相思来招神显然是合适的，也许是出于屈原本人的改动等等。总之，在楚地的祭祀活动中，存在着“人神恋爱”的祭祀方式，从这个角度来读《离骚》，不是很容易理解诗中的“临去秋波那一转”吗？


  既然《九歌》中能以爱情来象征人神的交接，那么，屈原当然也可以以爱情来象征君臣的离合了。显然，这种象征手法也是来自以《九歌》为代表的祭歌。为了证明我们的观点，下面我们比较一下《离骚》和《九歌》的爱情表达模式，这能使我们的判断更有说服力。我们综合《九歌》中的《云中君》和《湘君》的内容，大体确立了一个“人神恋爱”的表达模式。


  （1）自炫装扮：


  浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。（《云中君》）


  ……美要眇兮宜修。（《湘君》）


  （2）表达怨慕、嫉恨之情：


  君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲。（《湘君》）


  心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。（《湘君》）


  （3）爱情的表白：


  思夫君兮太息，极劳心兮忡忡。（《云中君》）


  望夫君兮未来，吹参差兮谁思！（《湘君》）


  （4）神的叙述：


  龙驾兮帝服，聊翱游兮周章。（《云中君》）


  驾飞龙兮北征……女婵媛兮为余太息。（《湘君》）


  （5）神的降临：


  灵皇皇兮既降。（《云中君》）


  （6）互赠信物：


  捐余玦兮江中，遗余佩兮澧浦。（《湘君》）


  采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。（《湘君》）


  以上所概括的只是《九歌》所表现出的“人神恋爱”的大概模式，并不是每一篇都具备这些内容，也有是在以上内容之外的，如对神的礼赞（《大司命》、《少司命》）、分别的感伤（《东君》、《河伯》）等，或前后次序有不同，然而皆相差不大。一般说来，祭祀是一项仪式性的活动，虽然所祭祀的神灵各有特点，但祭祀方法和程序有相对的稳定性，因此，我认为以上所给出的一个模式，可以反映《九歌》表达爱情的大略程序。下面，我们据此模式对《离骚》中的爱情内容作一比较。


  我们仍以所总结的顺序，对《离骚》逐一进行考察：


  （1）自炫装扮：


  纷吾既有此内美兮，又重之以修能。


  扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩；


  掔木根以结茞兮，贯薜荔之落蕊。


  矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之纚纚。


  制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。


  （2）表达怨慕、嫉恨之情：


  惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。（草木零落：由于时间长久，而致所佩戴之香草衰萎。迟暮：来迟。）


  荃不察余之中情兮，反信谗以齌怒。


  曰黄昏以为期兮，羌中道而改路。


  初既与余成言兮，后悔遁而有他。


  余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。（成言：古婚约之称，此喻前占卜结果。）


  怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心。


  （3）爱情的表白：


  苟余情其信姱以练要兮，长顑颔亦何伤？


  不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。


  虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩。


  （4）神的叙述：


  曰[image: ]婞直之身兮，终然夭乎泊之野……（女媭）


  曰两美其必合兮，孰信修而慕之？……（灵氛）


  曰勉陞降以上下兮，求榘矱之朗同……（巫咸）


  （《离骚》中神之言辞，主要由女媭、灵氛、巫咸代为传达。）


  （5）神的降临：


  百神翳其备降兮，九疑缤其并迎，


  皇剡剡其扬灵兮，告余以吉故。


  （6）互赠信物：


  既替余以蕙纕兮，又申之以揽茝。（洪兴祖曰：“下云，解佩纕以结言。”朱熹曰：“此言……以蕙纕为赐而遣之……”）


  及荣华之未落兮，相下女之可诒。


  以上可以说基本概括了《离骚》中有关爱情的情节，其结构顺序也大体相当。事实上，对“爱情”的追求，构成了《离骚》的基本框架，它将《离骚》作者所要抒发的思想感情一线相牵，结为一体。因此，可将“爱情”线索看作是《离骚》的主要情节。与《九歌》相比较而言，《离骚》中的哀怨情绪、悲剧气氛更加浓烈，有对现实的直接的评论，而且，它的修辞功用要比《九歌》更明显，这都与屈原的身世之感和当时的心境有关，显示出一些诗人的个性色彩，也是文学创作和程序性的祭歌之间的区别。
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  《离骚》中还有一大段谈到“命灵氛为余占之”，这次占卜是在最后一次索祭之前进行的。据汤炳正先生对包山楚简中的祭祀内容的研究，认为《离骚》中的这一段描写，与楚国有关卜筮之程序基本一致。（注：参见汤炳正：《从包山楚简看〈离骚〉的艺术构思与意象表现》，载《文学遗产》，1994（2）。）下面我将汤先生的研究简述如下并略作补充、修正。


  包山楚墓下葬于楚怀王十三年，墓主邵[image: ]曾官左尹，与屈原秩位相近，年代相近，墓中随葬有大量的竹简，多记录卜筮祭祷之事，应是反映楚贵族占卜祭祀的第一手可信的材料，并与楚辞的祭祀内容有可比性。其中较完整的一例曰：


  东周之客[image: ][image: ]归胙于[image: ]郢之岁，夏[image: ]之月，乙丑之日，苛嘉以长则为左尹[image: ]贞：出入侍王，自夏[image: ]之月以庚集岁之夏[image: ]月，尽集岁，躬身尚毋有咎？占之：恒贞吉。少有忧于躬身，且外有不顺。以其故敚之：[image: ]祷楚先老僮、祝融、媸酓各一牂，鬼攻解于不辜。苛嘉占之，曰：吉。


  据汤先生对此段竹简内容的分析，楚卜筮是在祭祷神灵之前举行的，一般可分为六个程序：（1）记卜筮的年月日。（2）记卜筮人及为谁卜筮。（3）记所占何事。（4）记占卜的答案。（5）记为趋吉避凶进行祈祷。（6）卜筮人再占吉凶。现将其逐一与《离骚》对照来看：（1）汤先生谓诗中失记，并认为“这是简文的记实与诗篇的抒情之间的区别”。按：汤先生所言不确，因《离骚》首言庚寅日祭祀，故此处可略。（2）“命灵氛为余占之”。（3）“曰：两美其必合兮，孰信修而慕之？思九州之博大兮，岂唯是其有女？”按：此占人神交接能否成功。（4）“曰：勉远逝而无狐疑兮，孰求美而释女？何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇！”按：此谓当祭更远处之神灵，可成功。可与上言索祭相参看。（5）按：汤先生曰所祭祷之神为巫咸，因巫咸亦为“丕显大神”（见《秦诅楚文》），但巫咸似为巫的“行业神”，虽贵为神灵，仍是祭祀的执行者，故似仍因前人之说，以巫咸出现为再次占卜为宜。又因巫咸为“行业神”，故屈原需以“椒糈”等祭品邀之。因此，我认为，此次祭祷当是后面的第三次“神游”，且诗曰：“灵氛既告余以吉占兮，历吉日乎吾将行。”说得十分明白。（6）“灵氛”与“巫咸”都曾“告余以吉占（故）”。按：此次“告吉”，汤先生以为是祭祀之后的再次占卜，亦不确。细绎简文之意，此一段先言缘起，苛嘉为占之曰吉，然有小不顺，并告之按例当祭何神。紧接着的“占之”，应是巫师苛嘉对祭祀是否成功而进行的占卜，因为当时习俗祭祀前必须就祭祀本身进行占卜，前已论及。因前一占为“侍王吉凶”事，故需再占。因此，邵[image: ]所进行的祭祀当在此后，既祀之后毋需再占，故汤先生所言之（5）、（6）两项当对调。《离骚》所贞问的是祭祀事，诗中的“告吉”皆就祭祀成功是否而言，与苛嘉的后一次“告吉”正相同。


  由此可见，《离骚》此一大段的描述，亦非屈原凭空想象，而是祭祀仪式中所必有的，也就是说，它可能出现在别的祭歌之中，因此为屈原所模仿。根据祭祀前必占卜这一原则，我们还可以断定前文中女媭的身份亦为巫，是屈原所假想的人物。


  关于女媭，前人曾指认为屈原姊、妾或使女等等，后人多有辨正，认为女媭有巫的身份，其说甚详。现参考诸贤的研究成果，概言之如下：


  媭、须古通。《周易》“归妹”卦辞曰：“归妹以须。”郑注云：“须，有才智之称。”又姜亮夫先生在《楚辞通故》中证得此“须”即汉人之“媭”字，并以《七谏·怨世》之“亲谗谀而疏贤圣兮，讼谓闾娵为丑恶”句及他例，说媭（即“须”）为“女之娟好者”（注：姜亮夫：《楚辞通故》（第二辑），176页，昆明，云南人民出版社，2002。）。由上两例可知，女媭即指貌美而有才智者，而《国语·楚语下》云：“民之……其知能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之，如是则明神降之，在男曰觋，在女曰巫。”则所云不外乎才与貌两者，女媭庶几近之。清人周拱辰著《离骚草木史》曰：“按《汉书·广陵王胥传》，胥迎李巫女须，使下神祝诅。则须乃女巫之称，与灵氛之詹卜同一流人，以为屈原姊缪矣。”颜师古注《汉书》谓：“女须者，巫之名也。”且《离骚》句作“女媭之婵媛兮，申申其詈余”，《九歌·湘君》云：“女婵媛兮为余太息”，句型极相类，所言场景当相同，而《九歌·湘君》之“女”显然是迎祭湘君的女巫，则女媭当也不能例外。


  另一个有关人物是“彭咸”，旧说据王逸一家之言以之为商之贤大夫，投水而死，其实不然。因此事有关《离骚》的性质，与本文干系甚大，故不可不辩。俞樾《俞楼杂纂读楚辞》云：“愚按彭咸事实无可考，特以屈子云‘愿以彭咸之遗则’，而屈子固投水而死者，故谓彭咸亦投水而死，窃恐其诬古人矣。”古之可考者则有巫彭、巫咸，《吕氏春秋》云：“巫彭作医，巫咸作筮。”古巫医不分，医者亦巫之职。《山海经·大荒西经》云：“有灵山，巫咸、巫即、巫朌、巫彭、巫姑、巫真、巫礼、巫抵、巫谢、巫罗十巫从此升降，百药爰在。”则彭、咸实为先代大巫。远古文化落后，常以宗教治国，根据现在的考古等研究，商代即巫风大甚，则巫彭、巫咸为商之“贤大夫”亦在情理之中，《史记·殷本纪》曰：“伊陟赞言于巫咸，巫咸治王家有成。”又云：“帝祖乙立，殷复兴，巫咸任职。”则彭咸亦巫亦官，王逸说并非无故，只不过投水死事是对《离骚》有先入为主而产生的曲解。《离骚》此句连上文曰：“謇吾法夫前修兮，非世俗之所服；虽不周于今之人兮，愿依彭咸之遗则。”此四句显然是以“前修”、“彭咸”为同类，又以“世俗”、“今之人”为同类，两两相对言；“世俗”所对者非死也，而是神、巫的神圣世界，且“修”在楚辞中多用同“灵”字，也指神、巫而言。故彭、咸为巫无可怀疑。彭、咸，尤其是巫咸在商代名气甚大，今出土甲骨文及古文献多有言之者，知其地位甚是崇高。《庄子·应帝王》曰：“郑有神巫曰季咸，知人之死生存亡，祸福寿夭，期以岁月旬日，若神。”至此，正如丁山先生在《中国古代宗教神话考》中所言，巫咸“即是巫觋们所供养的祖师大神”（注：丁山：《中国古代宗教与神话考》，186页。），为后人，尤其为楚人所崇拜，秦惠王《诅楚文》即将楚王之恶诉于“丕显大神巫咸”，故屈原不为世俗所容，欲安身于彭咸所代表的巫术世界，正在情理之中。


  三、《离骚》中的巫祭意象和习语


  《离骚》的情节结构既已如同民间祭歌，那么诗歌的另两大要素--意象和语言呢？从理论上来说，一丛成功的诗歌意象，就是一种文化的浓缩；而意象又是和诗歌语言密不可分的，它们都依赖同一个文化背景。《离骚》作为一首杰出的诗篇，它的意象和语言华丽多彩，而且极有特点，富有浓郁的文化意蕴。显然，它们也是与民间祭歌有着不可分割的联系的。
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  在《离骚》中，我们能很容易发现一个由众多的香草所组成的意象的世界。香草的频繁出现，一向被认为是屈原品德、人格的外在表现，受到历代文人的推崇。但后人并没有正确地指出香草的来源，也就不能在更深的层次上揭示出香草隐含的意义。自王逸界定“《离骚》之文，依诗取兴，引类譬喻。故善鸟香草，以配忠贞”（《离骚经章句》）以来，历代学者都把香草象征系统的起源追溯到《诗经》的比兴上去，刘勰所谓“三闾忠烈，依诗制骚，风兼比义”（《文心雕龙·比兴》），朱熹认为楚辞“兴少而比赋多”（《楚辞集注》卷一）等等，影响可谓深远。但《诗经》在当时的楚国不过被偶尔征引于外交场合，用于政治或道德的作用，它与楚国的文学传统并无关系，所以它不可能为屈原提供一整套的文学象征系统。


  其实，通过和《九歌》的比较，我们很容易看出，《离骚》中的香草形象是来源于巫术仪式的。《离骚》中出现的香草共有十八种：江蓠、芷、兰、莽、椒、菌、桂、蕙茝（同芷）、荃（洪兴祖补注曰“荃与荪同”）、留荑、揭车、杜衡、菊、薜荔、胡绳、芰、荷、芙蓉。《九歌》中有十六种：蕙、兰、桂、椒、薜荔、荪、芙蓉、杜若、芷、荷、辛夷、杜衡、靡芜、女萝、芭、菊、药（王逸注：“白芷也。”）。两者相同的共十一例，占绝大多数。这绝不是偶然的巧合，它们肯定来自同一种自然观。为什么不能说《九歌》中的这些香草是经屈原“更定其辞”的呢？我们知道，巫术与祭祀用品在初民眼里是同样神圣的，都带有禁忌的意味。《九歌》作为楚地巫术活动的实录，其中过于“亵慢淫荒”之处，或有删减，但必不致捏造祭祀用品。因为在这些祭祀中，除了歌舞之外，巫觋们反复吟唱着香草的美洁，可见香草在巫术活动中的重要意义。屈原自然也无必要加以更动。所以，我们认定《离骚》中的香草系统，只能来自传统的巫术仪歌。由于《九歌》只是楚地祭歌中的一组，所以我推测，《离骚》中剩余的七种香草亦是来自巫术祭歌。


  那么，这些美丽芬芳的花和草又是怎么用于祭祀的呢？《九歌·东皇太一》云：


  瑶席兮玉瑱，盍将把兮琼芳。


  蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆。


  扬枹兮拊鼓，疏缓节兮安歌，陈竽瑟兮浩倡。


  灵偃蹇兮姣服。芳菲菲兮满堂。


  五音纷兮繁会，君欣欣兮乐康。


  这一段文字较为完整地保留了先秦楚地祭祀歌舞的场面，也是我们所能发现的唯一的有关祭祀歌舞场面的文字。可以看出，满堂的女巫们一面准备好用蕙、兰、桂、椒制作的祭品，一面手执香草，或许身上也缀满鲜花，她们在纷繁的音乐声中，尽情地歌舞，目的是为了使神灵体会到快乐的气氛。《九歌·礼魂》云：


  成礼兮会鼓，传芭兮代舞，姱女倡兮容与。


  春兰兮秋菊，长无绝兮终古。


  王逸注“传芭”句云：“言祠祀作乐，而歌巫持芭而舞，讫以复传与他人更用之。”此类似于现在仍流行的“击鼓传花”的游戏，女巫们边舞边传递着花草，并且祝愿着这样的节日，自春而秋，年复一年，永无绝时。也就是说，香艳的花草在这里被作为巫术仪式的象征，它既是巫舞的重要道具，又是招徕神灵的祭品的重要部分，因此，花草在某种程度上就意味着祭祀行为，它在一个特定的时期内，是和巫术祭祀不可须臾相离的。


  花草为什么会成为祭祀的圣物呢？一般说来，祭祀的目的就是通过种种手段来与神交通，并使神感到愉快，献祭在任何文化阶段的祭祀中都是存在的，世界各民族都曾有过用芬芳植物作为祭品的时期。爱德华·泰勒在他的《原始文化》一书中提到早期人类用熏香供奉神灵时说：“这些供品以蒸汽的形式升到了灵物那里：这种思想显然是十分合理的。”（注：［英］爱德华·泰勒：《原始文化》，213页。）那么气味也是一样的道理，人们用香草或烧熟的牺牲祭祀，主要就是出于气味的考虑。《礼记·郊特牲》云：“殷人尚声，周人尚臭。”此处的“声”指音乐舞蹈，“臭”指牺牲酒醴等祭品，这句话反映了这样一个事实：商代的祭祀仪式主要表现为众人的聚会欢庆，而周人的祭祀仪式主要表现为隆重丰盛的祭品。也就是说，商人的祭祀仪式是大众的、野外的、欢乐的，而周人的祭祀仪式是贵族的、庙堂的、肃穆的，这种区别其实不是两个朝代的喜好不同，而是时代发展的嬗变。但这句话过于绝对地将“声”和“臭”分开了，商人的祭祀不可能缺乏“臭”，周人的祭祀也不可能缺乏“声”，不过是各有侧重而已。当然，相对而言，早期文化（或者同一时期而处于较低社会地位之文化，或由于地理位置偏离中央地域而发展滞后的文化）中的祭祀，不用说，“臭”的内容更为简朴，除了以牺牲献祭外，充满了馨香的花草一定会占有一个相当的比例。《九歌·山鬼》云：“被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。”反映的就是以花草之香味娱乐神灵的祭祀仪式。植物毕竟不如酒肉粢盛更能拿得出手，更具有表现力，因此，前者被后者所代替是必然的。但在古代典籍里，我们还能寻出植物献祭的蛛丝马迹来，《诗经·召南·采蘩》云采蘩为了“公侯之事”，用于“公侯之宫”，此“蘩”即白蒿，旧注言采蒿是为了养蚕，实误，养蚕不能说是“公侯之事”，亦不可能养在宫中，春秋时，“国之大事，在祀与戎”，故此采蘩为祭祀事。此在《诗经·召南·采蘋》中说得更清楚，诗云：


  于以采蘋？南涧之滨。


  于以采藻？于彼行潦。


  于以盛之？维筐及筥。


  于以湘之？维锜及釜。


  于以奠之？宗室牖下。


  谁其尸之？有齐季女。


  此处言“奠”、言“尸”，分明是将蘋、藻用为祭品；并且，此处的主祭者是一个妙龄少女，这就与《九歌》的情形相仿佛了。《诗经·陈风·东门之枌》“子仲之子”在“东门”、“宛丘”婆娑起舞时，“贻我握椒”，《诗经·郑风·溱洧》写上巳日修禊之祭时，男女手执兰草，并以芍药相赠，这些都反映了民间巫祭的情形。至于朝堂之祭，则香草被认为“物薄”，逐渐被牛羊猪等美味佳肴和金玉器物所代替。但也不是完全不见香草的痕迹的，如“茅”就得以保存下来，《周礼·地官·乡师》云：“大祭祀，共（供）茅蒩。”《周易·大过》云：“初六，藉用白茅，无咎。”《系辞上》：“夫茅之为物薄而用之可重也。”可见周代祭祀也用茅。《左传·僖公四年》载楚国因苞茅不入周室，使周室不祭。《尚书·禹贡》：“荆州包匦菁茅。”《夏本记》集解引郑玄注曰：“菁茅，茅有毛刺者，给宗庙缩酒。”《周礼·春官·男巫》：“掌望祀望衍授号，旁招以茅。”分明是说以茅草招致远方的神灵而加以祭祀。以上材料可证周时香草仍用于祭祀，只不过它们的地位显得不重要就是了，但从发展的眼光来看，在这之前，或在民间，香草在祭祀中应当起着相当重要的作用。直到现在，在南方很多地区，每当端午节时，家家还要准备艾草和菖蒲，当门割倒，以邀吉驱邪，这恐怕是古风的遗迹。


  《离骚》中有多处描写到采集、互赠香草，例如：“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽”，“结幽兰而延伫”，“及荣华之未落兮，相下女之可诒”，“折琼枝以为羞兮，精琼爢以为粻”等。还有大量的歌咏香草以及有关自己种植、餐饮、喜爱香草的表白等。除了表明一个巫祭过程和气氛外，它们还有两种文学作用：一是象征自己精神品质的培养，这也是本诗最为成功之处，它为我们塑造了一个光彩夺目、芳香四溢，而又孤芳自赏、遗世独立的人格典范。另一用法是象征理想的破灭，屈原“滋兰九畹，树蕙百亩”，欲“竢时将刈”，然而现实环境的恶劣，竟使“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅”。这两种用法都有很强的现实意义。
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  《离骚》中主人公的衣冠装饰也是作为一个意象群出现的，有着很强的象征性。诗云：“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，“矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之纚纚”，“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，“高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离”，“佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章”。这其中的衣裳、饰物，除了冠戴外，皆是以香草为之。有人撰文称此“奇服”即《九歌》中“灵偃蹇兮姣服”之“姣服”，并举出《东皇太一》、《云中君》、《大司命》、《少司命》中描写衣饰的句子作为证据，从而断言此“奇服”就是“祝宗祭神时穿戴的工作服”（注：吴郁芳：《屈原职业考》，载《江汉论坛》，1982（11）。）。此论过于凿实，但并不是没有道理的。可以想见，在民间祭祀中，无论是巫觋还是那些处于狂欢之中的男女们，皆用香草缀满衣裳来装饰自己，一以娱神，一以自娱，它和上面所述的采集、互赠香草，在意义上是相同的，因此，它不但构成了一种祥和虔敬的气氛，同时也象征着自身的纯洁和美好的心愿。主持祭祀的人可能还会有特别的装饰。因此，屈原在《离骚》中模拟巫术祭仪时，不管是想象的还是写实的，都不可能不描写到它们，这种衣饰的仪式含义和情感意义应该是为屈原所熟悉的。在《九章·涉江》中亦有这样的描述：“余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。”用法和《离骚》是一样的。屈原自云：“謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。”既然不是世俗的，就表明它是宗教的。当然，由于这些服饰中凝结着人们某种情感和意愿，因此有着浓郁的象征意味，那么，屈原也可能借此来表白自己的坚贞品行。也就是说，他之所以穿着这些芳馨的“奇服”，是为了表示和混浊的现实有所区别，表明自己高标独树，不与小人同流合污。


  岌岌高冠这一意象亦来自巫术祭祀，这在文献略有可征，试为述之。上古或民间祭祀于冠饰最为看重，主要以飞禽之大羽为之，金文“皇”字即像其形。《礼记·王制》云“有虞氏皇而祭”，郑玄注云：“皇，冕属，画羽饰焉。”《周礼·春官·乐师》称“凡舞……有羽舞，有皇舞”，郑玄注：“皇舞者，以羽覆冒头上，衣饰翡翠之羽。”可见“皇”为上古祭祀时专用之冠。此羽即鹬鸟之羽，《说文》鸟部：“鹬，知天将雨鸟也……礼记：知天文者冠鹬。”所谓知“天文”亦是古巫师之职掌，故丁山先生的《中国古代宗教与神话考》云：“知天者冠鹬，当是‘皇而祭天’的变相。”（注：丁山：《中国古代宗教与神话考》，200页。）《左传·僖公二十四年》说子臧“好聚鹬冠”，“郑伯闻而恶之”。可见春秋时，中原仍有戴鹬冠祭祀的习俗，只是渐为人所弃，不入庙堂礼制，所以引起了郑伯的不满。以羽饰冠，以象征着神圣或祭祀，中外皆然，如印第安人不久前还是如此。这种习俗在战国时代仍然保留在楚地土著部落的祭祀仪式中，《九歌·东君》云“翾飞兮翠曾”，就是以鸟来形容舞巫，看来头上是有羽饰的。这种较为原始的习俗在楚文化中稍有变异，但并不是无迹可寻的。《后汉书·舆服志》曰：“长冠，一曰斋冠，高七寸，广三寸，促漆纚为之，制如板，以竹为里……楚冠制也。民谓之鹊尾冠，非也，祀宗庙诸祀则冠之。”“鹊尾”即古之羽饰，则楚之长冠虽不一定是羽饰，也必定要像其形，且上文明言“长冠”用之于祭祀，由此可断言，楚国在这一点上仍保留着前代的遗迹，屈原之岌岌高冠，即《后汉书》之“长冠”，它由古之“皇冠”“鹬冠”演变而成，为祭祀专用。


  屈原笔下的香草是直接和巫术文化相联系的，因此，它必然有其自身的文化特征，并以此区别于《诗经》的比兴手法。首先，比兴手法十分重视事物的外在特征，以及这一特征和诗歌内容的相吻合，容易被人理解，如“手如柔荑”，“颜若舜华”等；或者更进一步从整体上比附，如“隰有苌楚，猗傩其枝，夭之沃沃，乐子之无知”（《桧风·隰有苌楚》）。稍见抽象，但也离不开它的外形特点。而巫术祭祀的特殊性质和神秘意味，决定了香草的意义在于它具有某些言辞之外的象征作用，它作用于人的主观情绪，任何一个处于或熟知巫术文化传统的人，都能从这些香草的名称中体会到热烈的情感和神秘、圣洁的意味，并为之激动和着迷。所以它是不屑于在形态上作简单比附的，它以巫术思维特有的方式暗示了一个超现实的世界。其次，《诗经》中的草木是零碎地、孤立地出现的，是作者为做诗而信手拈来的。如《周南》以“桃之夭夭”兴女子出嫁，而《魏风》以“园有桃”兴“心之忧矣，我歌且谣”；再比如“梅”在《召南·摽有梅》和《陈风·墓门》中都被认为具有暗示或隐喻的作用，前者象征年华，后者却和墓、鸮并列，借以指斥“不良”。而《离骚》中出现的香草是自成体系的，因为巫术祭仪实际上标志着有别于现实生活之外的另一个世界，所以应该是相对完整的，凝结在它上面的感情反应是被固定了的，因此它拥有稳定的价值取向，香草在一定程度上就是“美”和“善”。并且它还极容易启发屈原去创造另一组意象--恶草，使这个冥冥中的巫术世界被投入现实社会的阴影中。在《离骚》中，香草、恶草的相互冲突和转化，自然构成情节，从总体上暗示了事态和心绪的变化，这是《诗经》比兴所不能望及的。
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  下面我们来谈谈“飞升”这一组意象。


  巫术祭祀的表演性，注定了祭祀者一定会设定巫觋扮成所祭祀的神灵到场接受祭祀。中原宗庙祭祀中的“尸祭”制度，即是由人假扮成早已亡故的祖先接受后人的祭祀的仪式，可以肯定是和更为原始的“人神恋爱”仪式出自同一种思维方法，甚或可以说它是早期“人神恋爱”仪式经改革后留下的遗迹，也就是泰勒所谓的“文化遗留”。在土著的巫术祭祀中，这些神灵要与祭祀者在共同的恋爱表演中完成祭祀过程，那么他们的表演就必须要体现出神性，如飞升、驾龙驱凤、腾云鸣雷等等。这些诗句既有可能是神灵自己的咏唱，也有可能是主祭者或助祭者目击神灵的降临而咏出的赞叹之声。在古人的观念中，巫是可以上天神游并交接神灵的，《山海经·大荒西经》载：“巫咸国……在登葆山，群巫所从上下也”，“大荒之中有山，名曰丰沮玉门，日月所入。有灵山，巫咸、巫即、巫盼、巫彭、巫姑、巫真、巫礼、巫抵、巫谢、巫罗十巫，从此升降，百药爰在”。不过这些巫的神通大概也相当于神，而非一般的巫觋可比。那么，在巫术祭祀中，巫觋当然要表达出神灵的踪迹，以完成人神交接的过程，而神的飞升不可表演，只能靠咏唱来模拟，因此，祭歌中有很多飞升的描述，《离骚》中的飞升意象就得自祭歌。


  为了使我们的结论更加可信，更能说明问题，下面我们再特别比较一下飞升的两个重要的细节：乘舆和仪仗。


  首先，《离骚》中的飞升一般都是驾着龙车：


  驷玉虬以桀鹥兮，溘埃风余上征。


  为余驾飞龙兮，杂瑶象以为车。


  麾蛟龙使梁津兮，诏西皇使涉予。


  通过对《九歌》的考察，我们发现，乘龙飞行正是巫神陟降的主要方法，是巫神在空中的主要交通工具，甚至在水中，他们乘坐的也是龙舟。《云中君》是“龙驾兮帝服”，《湘君》中“驾飞龙兮北征”，《大司命》之“乘龙兮辚辚，高驰兮冲天”，《东君》出现时“驾龙舟兮乘雷”，《河伯》“乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭”等；其他如《湘夫人》、《山鬼》没有提及车驾，《少司命》有“乘回风”之说，但这并不表明她就不乘龙，因为《大司命》既“乘玄云”，也“乘龙”，因此，《九歌》中并不存在着反证。


  其次，《离骚》中三次飞升的仪仗是十分壮观的，尤其是首尾两次，如第一次神游：


  前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属；


  鸾皇为余先戒兮，雷师告余以未具。


  吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜；


  飘风屯其相离兮，帅云霓而来御。


  纷总总其离合兮，斑陆离其上下。


  如此壮观繁杂的景象，在《九歌》中也能找到根据，如《大司命》“令飘风兮先驱，使冻雨兮洒尘”，“高飞兮安翔，乘清气兮御阴阳”，其他诸神出入也极有气象。值得注意的是，除了《九歌》之外，在《韩非子·十过》中有一段描写也与《离骚》十分相似：


  昔者黄帝合鬼神于泰山之上，驾象车而六蛟龙，毕方并鎋，蚩尤居前，风伯进扫，雨师洒道，虎狼在前，鬼神在后，腾蛇伏地，凤皇覆上，大合鬼神，作为清角。


  所谓“大合鬼神”就是对鬼神进行总的祭祀，犹索祭；“清角”是音乐之一种，原始时代的音乐、舞蹈总是用于祭祀之中的。这一段话是师旷对晋平公所说的，“黄帝”云云虽未必可信，但师旷作为古代音乐文化的保留和传播者（实际上他的职务与祭祀大有关系），他应是反映了古代的社会习俗，或者可以直接说是巫术祭祀的习俗的。以这一段话和《离骚》相比，无论是在行为的目的上，还是在行为的细节上，两者都是一般无二。


  根据以上所得出的论述，我们完全有把握断定，《离骚》中的所谓飞升，正是当时一般祭祀或楚地祭祀所共有的程序，《离骚》中的飞升神游显然也是祭祀过程的描述，它反映了祭祀过程的既定程序性，而不是个人的主观创造性。意象渊源有自，但屈原有可能借用这一组意象，强化自己的崇高的形象和自信心，表示对世俗社会的厌弃，使它带上文学意味。
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  宋黄伯思在《东观余论·翼骚序》中评论楚辞的特点曰：


  屈宋诸骚，皆书楚语，作楚声，纪楚地，名楚物，故可谓之《楚辞》。若些、只、羌、谇、蹇、纷、侘傺者，楚语也。顿挫悲壮，或韵或否者，楚声也。……


  这一段话很著名，常被人引用。其中“书楚语”和“作楚声”两项是关于诗歌语言和音韵的，下面我们稍加讨论。


  黄伯思所说的“楚语”是否确实在楚国存在呢？这恐怕还是个问题，从《左传》等文献中我们可以看到，楚人说话跟中原并没有什么两样。那么，黄伯思所说的“楚语”，是否为楚国特用于祭祀或诗歌中的语言呢？也不是。楚国祭祀用语见于上文所举之竹简，它显得较为古朴；再如楚辞中的《招魂》，显然可以代表楚国的祭祀歌谣，就其语言来说，只有一个“些”字符合黄伯思所说的“楚语”的特点。从诗歌创作来说，《天问》和《橘颂》纯粹出于楚贵族文化，在这两首诗歌中，上所列举的“若、些、只”等助词一个也没有出现。而且，从韵律上说，《天问》、《橘颂》、《招魂》皆是以四字句为主，也谈不上“顿挫悲壮”，与其他诗歌很容易区别开来。因此，黄伯思的说法是不全面的。


  可是，黄伯思所列举的带有地方特色的语助词，确实大量存在于《九歌》、《离骚》及《九章》之中。《九歌》是土著祭歌，其语言是有着天然性的；《离骚》和《九章》部分作品是屈原的创作，如前分析，这些创作在很大程度上受到《九歌》的影响，显然，《离骚》中那些带有浓郁地方色彩和韵味的语助词，就是来自《九歌》等土著祭歌的。因此，可以这样说，所谓“楚语”、“楚声”，实际上是南楚土著文化的特点，而不是楚贵族文化的特点，它们集中体现在以《九歌》为代表的民间祭歌之中，由于屈原的学习借鉴，它们又在《离骚》、《九章》中表现出来；而《离骚》、《九歌》和《九章》又被认为是最典型的楚辞作品，因此，这些来自南楚民间祭歌的语言和韵律就被看作是屈原诗歌的创作特征了。


  在《离骚》中还存在一些很特殊的句子，这些句子的意思有时候不是十分清晰，可是它在平衡诗歌节奏上却有不小的作用。我们认为，这些句子也来自民间祭歌中的套语。


  民间仪式歌谣的另一个显著的特点，就是习惯套语的使用。这些套语是仪式本身所固有的，它不管仪式的主持者的主观目的是什么，只要这种仪式在进行，它就总要出现。也就是说，它们的存在或是为了表明仪式的程序和细节，或者仅是为了唤起参与者的特定情绪，它是仪式在语言方面的标志，因而，这些套语是约定俗成的，有着自然的规定性。因此，它们很可能与仪式参与者主观上所想表达的某些东西（当然不是指仪式本身的目的）不相协调，甚至相抵牾，但在这一特定的仪式中，它总是要尽量地被表达出来。


  《离骚》中就存在着不少这类套语，下面我们通过和《九歌》的比较，将其列出来。请看附表：


  [image: ]


  以上这些诗句中，有的涉及祭祀情节，有的涉及祭祀场面，有的涉及祭祀氛围，其句式也相对稳定，无疑都具有仪式性特点。它们存在的合理性就在于仪式的规定性有着极为固定的程序化倾向。所以，有时我们不能很顺利地把它们和上下文贯通起来，如《湘君》、《湘夫人》中的祭者在情人尚未到来之时，何以要“聊逍遥兮容与”，很令人费解。即便是《离骚》中的两次“逍遥”，历代注释者或含糊其辞地言“游也”；或指出其为“安舒”、“自得”貌，然而何以会如此，仍不知其所以然；更有甚者如汪瑗等称为“皆优游求索之意，非行乐之意”（《楚辞集注》），如此遮饰，说明注释者心里也有疑惑。这些套语有的可能是为了提示情节，如“朝发……夕至……”等；有的在原始祭歌中应该是出现在助唱或帮腔之中，起着调节节奏的作用，并不一定要表现某种实在的内容，如“逍遥”之类。而屈原使用这些套语，显然也没有考虑它的内容，它们只在诗歌结构中起作用。


  仪式习用语是公众的，是原有的，它所表达的也不是个人的感情，而是集体的感情，甚至是集体表象的一代代的积淀，处于同一文化背景的人，只要接触到这些习用语，就会兴起一种永恒不变的情怀，领略到那种宗教情绪。因此，这些习用语会一直保存下去，并深入人心。即使在我们看来，这些套语无助于个体的思想和情感的表达，但在熟悉那种文化背景的人看来，只要诗人所要表达的情绪和祭歌一样，这些套语就能和诗歌内容达成和谐。不但如此，这些套语还能唤醒读者对祭歌的记忆，引发读者进入一种悲怨的情境，从而加深对诗歌的体会和理解。


  《离骚》中富有特色的语言，是构成《离骚》整体风格的重要因素之一，它以绮丽迷离的色调，助成了《离骚》的浪漫主义精神；尤其是大量使用那些具有地方色彩的语助词，不但使得诗歌显得回环反复，韵味悠长，加强了诗歌的抒情效果，而且还具有很强的装饰性，使得诗歌更加绚丽多姿。由于这些语言来自另一个文化，来自原始祭歌，因此，它还给诗歌带来了陌生化效果和神秘的意味，能激发读者的兴味，引人入胜，使人着迷。


  四、《离骚》的抒情方式


  我们对《离骚》的结构、情节、意象、语言等进行了梳理，基本可以确定，《离骚》在形式上正同于以《九歌》为代表的民间祭歌，可以说，没有民间祭歌就没有《离骚》。由此，我们也就可以明白，为什么《离骚》在没有文学传统的情况下，突然就达到了诗歌艺术的顶峰，因为它属于另外一个传统巫祭文化的传统。我们已难以断定《离骚》到底是真的为祭祀所用，还是仅仅出于屈原个人的模拟。如果是祭祀，那么它是常祀还是特祀？可以肯定的是，屈原作为主人公，在这次情感活动中投入了自己的满腔激情。这次祭祀或模拟祭祀的目的十分明确，那就是要让神灵对自己的世俗遭遇给出一个公正的裁决，使自己悲伤的心灵得到慰藉。在后人看来，《离骚》之所以前无古人，后无来者，最主要是它抒情的深广程度是亘古未有的，它以沉重的情感的力量震撼着人们的心灵，使人感受到巨大的悲痛和愤怒，产生共鸣。也就是说，王逸、朱熹等绝大部分学者，两千年来对《离骚》所持的看法并不是毫无道理的，他们的根据就是屈原的主观动机和诗中所表现的现实内容。如此，我们不能不对《离骚》的抒情特点和思想内容作一简要的探讨。
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  闻一多先生在谈到《离骚》时说：


  总之，我不相信《离骚》是什么绝命书，我每逢读到这篇奇文，总仿佛看见一个粉墨登场的神采奕奕，潇洒出尘的美男子，扮演着一个什么名正则，字灵均的“神仙中人”说话，（毋宁是唱歌。）但说着说着，优伶丢掉了他剧中人的身份，说出自己的心事来，于是个人的身世，国家的命运，变成哀怨和愤怒，火浆似的喷向听众，炙灼着，燃烧着千百人的心——这时大概他自己也不知道是在演戏，还是在骂街吧！（注：闻一多：《屈原问题》，见《闻一多全集》，第一卷，256页。）


  这一段话是很有意思的，受过文学教育的人恐怕都能从感觉上部分或大体上同意闻先生的观点。闻先生所说的也正是他自己的作为诗人和学者所能拥有的极敏锐的感觉，唯其是感觉，所缺乏的就是学术意义上的证据，因此人们难以在理论上接受这一说法。但我认为这一段话中所隐含的以下几点是应该为我们所接受的：（1）《离骚》中存在着有差异的两种语境，但却是出自同一人之口。（2）《离骚》中两种语境的情感基调相近，可以由一者感发另一者。（3）《离骚》具有明显的表演性。以上这三点不需作学术意义上的证明，通过对文本的研究就可获得结论，相信闻一多先生正是在此基础上得出关于“扮剧”的结论的。根据虽如此，然而结论却是错误的：其一，战国时绝无如此发达的戏剧；其二，扮演者离开角色夫子自道不已，已无他例，而能有文本保留下来，就更不近情理了。无论是演者或观者，倘要载之简策，直记剧中内容即可，何必兼而载录之。后世东方朔扮剧，言在此而意在彼，庶几近之，然乃是精心策划，诙谐为之，绝不似屈原情感真挚，一泻而下，非巧智所能为也。


  结合本章前二节所论，以《离骚》为屈原之祭歌或对祭歌的模拟，则闻先生之直观感觉可得以正确通畅的解释：屈原不是在扮剧，而是在举行或模拟着一次颇为繁杂的巫术祭祀仪式。他一面作出降神的表演，唱着祭神的歌；一面向神痛陈自己在尘世的遭遇，请求神灵的裁正，于是哀怨和愤怒，火浆似的喷出。他自己清楚地知道，这既是在祭祀，又是在泄愤。


  任何祭祀都是有目的的，即使是年节常祀，也始终是在祈求平安和收获。而在商周时期，人们为了各种不同的目的频繁地进行祭祀，慷慨而无所不能的神灵必须要满足芸芸众生种种不同的要求。因此，当世俗的秩序不能化解屈原的烦恼时，他向神灵求得帮助就是合乎情理的了。在祭祀活动中诉说自己的身世遭遇，就是因为神灵可以为人间的不平作“正”或“则”，并且神灵已经答应了屈原的请求，本文第一节已对此作了论述。下面我们可根据《离骚》中有关陈辞求正的句子对此作进一步的申述和分析。


  诗曰：“依前圣以节中兮，喟凭心而历兹。”“节中”，前人或训为“节其中和”（王逸《楚辞章句》），或训为“撙节至于中道”（汪瑗《楚辞集解》），或言为“折中”（林云铭《楚辞灯》），皆为附会儒家中庸思想，不得要领。屈原坚信自己无错，并一再表示与群小势不两立，何需调和？唯林仲懿作《离骚中正》称：“节中者，裁制事理……”庶几得之，所谓“节中”正是公正裁决亦即是“正”的意思。此处“前圣”即我们前文所说的“伯庸”祝融。这两句诗所描述的是两个相连续的行动，即是屈原已经蒙祝融“节中”，又来到大神重华所居之南湘。这个句型和下文几句是一样的：“跪敷衽以陈辞兮，耿吾既得此中正。驷玉虬以桀鹥兮，溘埃风余上征。”此处言“中正”，即是上句之“节中”，意思十分明显。所谓“得此中正”，就是取得舜的赞同。这四句也正是表达了两个相连续的行动，就是既得“中正”以后，又向他神祭祀，故“溘埃风余上征”。以下的祭祀仪式中，也有不少有关陈辞的内容，虽未明说既得“中正”，然而事实正是如此。


  以上这两节六句，前后相贯，它说明了向神灵陈辞求正确实是此次祭祀的一个重要目的。而且，这两节非常明确地把《离骚》拦腰分为三段，并且在文中起着承前启后的作用，由此而分出的三段，正与《离骚》祭祀仪式的三个阶段相符合：第一阶段祭祖，是为主祭；第二阶段祭祀南楚地方大神舜，是为附祭；第三阶段祭祀各方神灵地祇，是为祭后索祭。结合上举两次所提到的陈辞、节中，我们可以知道，这三个阶段都是以同一种模式进行的，即：祭祀＋陈辞。这样，屈原作《离骚》的目的不是更加清楚无疑了吗？
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  那么，屈原所要求神灵为他节中的到底是什么呢？这不得不结合他的生平来认识。


  有关屈原生平的材料，以司马迁《史记·屈原贾生列传》最为详细。司马迁的撰史精神是非常认真的，所用史料或见之载籍，或闻之于民间，要之，皆非无据。故我认为司马迁对屈原及《离骚》产生的背景的描述，虽难免于事实有出入，但大体可信。此文因多有窜乱，颇授人以不可信之口实，今有聂石樵先生为之整理廓清，还《屈原列传》以原来面貌，足资参看。（注：参见聂石樵：《屈原论稿》，28~32页。）据此，可以知道屈原先受怀王宠任，由于夺稿事件，遭怀王疏远，遂“忧愁幽思而作《离骚》”。忧愤相交，而又无可告诉，只能托之于诗歌，托之于神灵而已。那么，屈原所可怨者，一是怀王不察，一是奸佞嫉妒。屈原在《离骚》中抒发之怨愤，也都集中在这两个方面。


  在第一段中，屈原这样唱道：


  昔三后之纯粹兮，固众芳之所在。


  杂申椒与菌桂兮，岂维纫夫蕙茝？


  彼尧、舜之耿介兮，既遵道而得路，


  何桀纣之猖披兮，夫唯捷径以窘步。


  惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘，


  岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩。


  …………


  众皆竞进以贪婪兮，凭不厌乎求索，


  羌内恕己以量人兮，各兴心而嫉妒。


  忽驰骛以追逐兮，非余心之所急，


  老冉冉其将至兮，恐修名之不立。


  这其中提到两类人物，一是古代的帝王，包括正反两种例子，并借众芳设喻指出，圣明的君王当循善遵道；另一种人是搞阴谋的“党人”，为祸国败君之徒。此正与屈原的遭遇相合，可与《屈原列传》相印证。屈原还在此对祖神表达了自己的胸襟和忧虑，这几句直呼而出，显然是告白之语，甚为激切。


  从这一段看来，屈原的陈词有两个鲜明的特点：一是以古例今，一是以味比德，而且这两者经常交织在一起。这两个特点一直被认为具有文学性，但这两个特点也是符合祭祀这一特定的情境的。祭祀是一个神圣的事件，向神求正归根到底也只是一个求得精神解脱的过程。从祭祀者心理的角度来看，他实际上需要的是一个能向之倾诉内心痛苦的有知的对象，需要的是神灵的是非判断来安慰自己，他认为神对自己在人世间的遭遇是明了的，他无需再详述所发生的一切，何况祭祀仪式本身就是一个渲染和强化情绪的过程，因此，他只需将自己的态度或在精神上的感受传达给神灵也就足够了。如此看来，屈原一再举出众所周知的旧例来陈述自己对怀王的认识，是完全可以赢得神灵的同情的，也可以使自己的心灵得到平静。此外，当时屈原恐怕不好直斥怀王本人，因此用这种暗示的手法。


  至于以草的美恶或多寡来象征品德，这与巫术祭歌反复咏唱形成定式有关。香草在祭歌中一再被礼赞已成为一种明显的价值标志，并且有着强烈的感情倾向，那么，以此来描绘世间的某种德行，就既能表达对此种德行的价值判断，又能表达祭祀者的感情倾向，并且也能得到神灵或所有参加祭祀者的认可。


  当然，以上两种手法显然也可以解释为诗歌的修辞手法。屈原之所以要在开头拉来祖神祝融，制造出一个祭祀的开端，一方面是顺应祭歌的通常格式，另一方面是屈原需要一个能向之倾诉内心痛苦的有知的对象，需要的是神灵的安慰。而这种假想中的抚慰，正如慈母之于幼子，反过来又诱发和渲染了自己的委屈情绪。因此，在“长太息以掩涕兮”后，诗人又开始了新的一轮哭诉，此下的内容和上面的句子无异，但其感情更加充沛，情绪更为激动，一再表示宁死也不能忍受现实的丑恶不公。云“宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也”，云“伏清白以死直兮，固前圣之所厚”，皆悲愤之极，感人至深；尤其是后一句，使我们想起祝融因诛共工氏不尽，于庚寅日被天帝所杀，出于氏族的感情，楚人一定认为自己的祖神祝融的被杀和鲧的遭遇一样是冤屈的，所以说是“伏清白而死直”。屈原言及祖神的经历，一以表示将要重蹈其辙，一以求得其同情，于其悲处，可以想见。实际上，仅在第一段里，屈原已将自己的遭遇和悲愤之情作了多重的抒发，由于修辞的巧妙和情感的渐进，读者并不感到重复。


  第二段向舜陈词，自“启《九辩》与《九歌》兮”始，到“沾余襟之浪浪”，历举了前代的荒淫君王败国的实例，认为国家的兴亡系于君王一身，而唯有有德之君，才能得到天帝的佑助，“皇天无私阿兮，览民德焉错辅。夫维圣哲以茂行兮，苟得用此下土”，即是这个意思。屈原借此向神灵表达了自己对楚王德行的担忧，实际也表达了自己对楚国前途的担忧。屈原特别暗示道，楚王德行的欠缺，主要是在“举贤而授能”这一点上做得不够，这就关系到屈原本身的遭遇。得不到楚王的信任，却又强烈地关注着楚国的命运，这就是屈原尴尬的处境。国家的命运和自身的命运如此紧密地联系在一起，而他在现实社会又实在看不到什么希望，因此，他只能向神灵哭诉：“曾歔欷余郁邑兮，哀朕时之不当。揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪。”说到伤心之时，热泪涟涟，悲哀之情又甚于前。


  有关屈原在现实的遭遇，除了出现在他自己的陈词中之外，还通过女媭、灵氛之口来表达。他们的话有两个共同的意思，一是对屈原的劝勉，一是对现实的谴责。如女媭所言前六句：“鲧婞直以亡身兮，终然夭乎羽之野。汝何博謇而好修兮，纷独有此姱节？薋菉葹以盈室兮，判独离而不服。”这几句将屈原比作英雄鲧，并夸赞他的“姱节”，并无让他回心转意的意思。后四句云：“众不可户说兮，孰云察余之中情？世并举而好朋兮，夫何茕独而不予听？”此显然是神灵对世俗之人的谴责。其实我们可以认为女媭、灵氛这两个与巫祭有关的角色是代表神在讲话，屈原因此才认为已经得到了神灵的“节中”、“中正”。巫咸下面的那个“曰”字，其下语句甚多，清人吴世尚、近人吴汝纶、今人谭介甫皆以为巫咸之辞至“莫好修之害也”（注：分见《楚辞疏》、《古文辞类纂评点》、《屈赋新编》上集。），其说甚是。细绎文意，此段言辞亦可分为两部分：前一部分列举商周君臣契合之故事，其意在鼓励屈原继续“好修”，终会得到楚王的信任，共成大业。后一部分则指斥党人嫉妒，香草变味，并总其言曰：“莫好修之害也。”此下的诗句应当是出自屈原，口气陡转，以“余”总领，感叹世间变化从俗者众，并自诩独立超世，芬芳依旧，紧接着又言“及余饰之方壮兮，周流观乎上下”，即继续求女之意，这些显然不是巫咸的话。由此可见，巫咸的话和女媭、灵氛的话是同一个模式，他们又一次地复述了屈原的遭遇，并表达了对屈原的同情。虽然说话人身份不一样，但抒情效果是一样的。而且抒情者角色的变换，使诗歌的抒情方式灵活而不呆板，容易为读者接受。


  在《离骚》的结尾处，诗人将感情的表达推向顶峰：当他好不容易摆脱人间的烦恼，在广阔的天空自由自在地翱翔时，深深眷恋故国之情又将他拖向现实的深渊。


  陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡；


  仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。


  这一段话既是祭祀中“哀以送往”的仪式性表现，也可以看作是采用形象的手法，为我们刻画了一幅感人的恋乡图景。它表现得极为含蓄，技巧性很强，这在先秦诗歌中是不常见到的。而且，它是在一片少见的快乐的情景中突然出现的，情绪对比十分强烈，给读者的阅读期待带来严重的挫折，因此能直指人心，倍增其哀。


  闻一多先生感觉出《楚辞》中有两种语境，这我们已经作了说明，即迎神祭祀用词和自身遭遇的表白，两者是不同的。闻先生还感觉到这两种语境在感情上有相通之处，否则不可能“说着说着……丢掉了他剧中人的身份，说出自己的心事来”。有关这一点，我们毋需多作证明，无论是《离骚》还是《九歌》，它祭神所特有的恋爱形式，它那缠绵哀艳的唱辞，无不在演绎着某种近乎绝望的悲剧情怀，它在赞美神的同时，极力表现出人神交接的艰难，表现出生别死离时的依依不舍。为什么要在祭祀中刻意追求这种悲剧情绪呢？从心理学上说，悲剧性的情感作为人类最深厚的感情，能释放出巨大的能量，使先民在充满着神秘、恐怖的生活中，得以暂时的发泄、松弛。这一离别的悲剧和孜孜不懈追求的精神，正与屈原的现实感受相吻合，因此，整篇《离骚》可以一泻而下，滚滚不绝，祭祀仪式和陈辞求正虽为二事，而浑然一体。此正是《离骚》所以成功、所以感人之处，也是《离骚》所以障人眼处，致使对《离骚》的千古误会，流传到今。


  总而言之，《离骚》的成功，首先在于屈原的生平事迹感人，他忠诚的情怀和不遇的现实构成了一出席天幕地的旷世悲剧，千载以下犹能动人心魄，催人泪下。就修辞而言，《离骚》采取了循环往复、多层次、多角度重现一个主题的方法，反复加强读者的印象，以获得突出的抒情效果。但是采取这一方法容易导致风格的单调，使读者产生疲劳的感觉。但《离骚》却能以充沛的情感，神奇多变的语言，利用情节的变化，造成一种一泻千里、飞流直下的气势，使读者感到淋漓尽致、荡气回肠。
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  那么，原始祭歌对《离骚》的抒情方式有什么影响呢？修辞方面的影响，我们在前面曾随文论及一些，下面我们着重从文化心理和文学发展的角度对《离骚》的仪式结构作一较为深入的分析，以期更进一步揭示《离骚》中仪式结构的功用和文学价值。


  原始神话、宗教仪式，是先民们在千百万年的历史中所累积的心理经验的集中体现，它在一个有限的集体成员中，甚至在全人类之间彼此交流、彼此分享，在一代代的流传中构成一种种族记忆，形成集体无意识。荣格说：“原始意象或者原型是一种形象（无论这形象是魔鬼，是一个人还是一个过程），它在历史进程中不断发生并且显现于创造性幻想得到自由表现的任何地方。因此，它本质上是一种神话形象。当我们进一步考察这些意象时，我们发现，它们为我们祖先的无数类型的经验提供形式。”（注：［瑞士］荣格：《心理学与文学》，120页，北京，三联书店，1987。）在荣格看来，一个个神话片断，由于它积淀着人类历史上一个个重要时期的心理经验，因此有着巨大的心理能量，由于理性文明的发展，它逐渐沉淀到人类心灵的底层深处，只有在心灵获得某种自由时，才能得以表现。


  很多人类学家和原型批评理论家却相信神话起源于仪式，如弗雷泽认为神话是一种“虚构形式，它的构成是为了解释某种古老的习俗，而该习俗的真实意义和起源则已被遗忘”。（注：参见［美］海曼：《神话的仪式观》，见［美］约翰·维克雷编：《神话与文学》，72、73页，上海，上海文艺出版社，1995。）而哈里森更是直截了当地说，神话来源于仪式，而不是相反，神话是“实际仪式，即所作之事的口头伴随物；神话是和‘仪式行为’（dromeno）相对立或相伴随的‘言语行为’（legomenon）”（注：参见［美］海曼：《神话的仪式观》，见［美］约翰·维克雷编：《神话与文学》，72、73页，上海，上海文艺出版社，1995。）。据此，仪式是比神话更为核心的东西，因此，它不应被原型理论所忽视。著名原型批评理论家诺思罗普·弗赖伊（又译弗莱）则在此基础上，发展了荣格的原型理论。他认为，初民仪式都具有季节性特征，“在人类生活中，仪式看来只能是某一自愿的努力（因而其中含有巫术的成分），为的是重新掌握人类已经失去的、与自然循环的和谐关系”，表达了“人类与大自然力量之间的共时性”。所谓“共时性”，就是一种节奏，一种再现，因此，仪式中就包含了叙述的起源，“这种叙述是自动的，是一种无意识的重复”（注：［美］诺思罗普·弗赖伊：《文学的原型》，见［美］约翰·维克雷编：《神话与文学》，53页。）。弗赖伊在“共时性”的前提下，把太阳的东升西落、四季的变化、人类一生的有机周期综合在一起，指出它们在时间发展上具有共同的意义模式，从而论证仪式本身有可能在最广泛的意义上成为一种原型。


  实际上，仪式和神话在原始先民的生活中不光是相互伴生的，它们更具有相同的心理效应。仪式由于它的身临其境的体验，更具真实性、集体性，因而可能具有更大的心理能量，是一种更有震撼力的原型。这一原型具有两方面的意义：一是内容上的，它集中表现为面对某一神灵、某一过程或某些祷语的意义联想和情感体验，它的功能和神话原型相同，作用于作者、读者的精神。我们在下一章中将对此作详细的讨论。它的另一方面的意义则表现在形式上，当然这里的形式并不是纯粹的外在规范，它也可能具有某种启示性或情感性因素。但它的主要的功能在于给出了一定的文学范式，它包括文学体裁、文学结构，甚至情节或情感发展的趋向。这就是弗赖伊所谓“叙述”的含义。


  著名哲学家尼采通过孜孜不倦的考订，最终以《悲剧的诞生》一书雄辩地论证了古希腊悲剧诞生于古希腊的祭祀仪式。神话和仪式是一种精神性和实践性并存的集体信念和集体行为，而文学艺术也是人类经验整体的一部分，“文学是社会环境的组成部分；文学作品必须首先被视为集体信念和集体行为的方式。这样一来，神话和仪式就成了文学表达的基本要素了”（注：［美］哈斯克尔·布洛克：《文化人类学与当代文学批评》，见［美］约翰·维克雷编：《神话与文学》，5页。）。因此，当神话和仪式随着原始文化一同消亡之时，它的精神性功能必须由文艺来承担。而神话、仪式的功能被继承，首先应该表现在形式上。在文学和原始神话、仪式正处在告别之前相互握手的一瞬间，我们很难分清古希腊悲剧到底是祭祀仪式还是文学。


  我们在解读《离骚》时同样遇到了这一问题。如上文分析，《离骚》具有完整的三段式祭祀模式，条理井然，十分符合仪式的构成顺序。这么说，《离骚》是一首祭歌？而《离骚》又有着鲜明的个人抒情特征，它所立足的基本事实是宫廷的斗争和倾轧，它所抒发的是一种由不遇的身世而导致悲哀的现实感受。那么，《离骚》该是一首纯粹的文人创作诗？这些都似是而非，我们给不出一个切实的答案。不过我们可以肯定，《离骚》恰好处在一个过渡状态之中，它借用祭祀的形式表达了个人的感情。这一行为可以解释为一次为了个人目的而进行的祭祀，也可以认定为对祭歌的一种精致的模仿，它是这两者的连接。


  我们从楚辞中可以找出由原始宗教祭仪到文学创作的演变过程。《九歌》是纯粹的祭歌，它的目的是祭神，我们从中只能看到集体情绪，它不带有任何个人色彩。《离骚》是一种过渡状态，它具有仪式和文学两方面的特征。而《九章》则个人色彩极浓。《九章》中除了在乱辞、部分术语等形式上还保留着仪式的特征外，几乎不带有任何集体情绪，它是个人身世、经历、现实体验的感发，因而它是纯粹的诗歌。由《九歌》而《离骚》，而《九章》，诗歌终于挣脱出原始宗教的母胎，独立承担起宗教仪式的精神性的功能。


  某些诗歌与原始宗教存在着割不断的血缘关系，越是在诗歌的早期，它的形式与原始祭歌就越难以区分。祭仪的主要形式特点就是戏剧性，原始祭歌也有明显的戏剧性特点，比如《九歌》，它的表现形式就是化装表演和对唱。闻一多先生作《〈九歌〉古歌舞剧悬解》，对它的戏剧性特点揭示得非常明确。（注：参见《闻一多全集》，第一卷。）而《离骚》以三段结构分别祭祝融、舜和索祭众神，每一阶段一般都具有问卜、迎神、祷祝三个程序，具有明显的节奏感。我们如果赞同屈原是由于个人的遭遇而求助于神灵，也就是说认可《离骚》是一次属于个人行为的祭祀活动，很难设想屈原在被放逐的情况下，个人能够完成这一系列的表演。所以，我们只能认定《离骚》和宗教的关系是一种心理上的真切认同，而在形式上，则是一种不自觉的模仿。也就是说，在诗歌的初始阶段，宗教祭仪规定着诗歌的形式，或说是诗歌的内在结构，正如弗赖伊所说：


  艺术作品的统一性，结构分析的基础，这并不是单纯由艺术家无条件的意志所产生的，因为艺术家只是其作品的直接原因。作品还需要有形式，因此需要形式方面的原因。（注：［美］诺思罗普·弗赖伊：《文学的原型》，见［美］约翰·维克雷编：《神话与文学》，49页。）


  作为诗人的屈原，正是从宗教仪式中寻找到了某种具有天然合理性的“形式”或诗的结构。因为有了诗歌形式上的支持，他才能毫不费力地把《离骚》推到了诗歌艺术史上后人难以企及的高峰。


  不独《离骚》如此，进一步的研究还可以看出，纯粹诗歌状态的《九章》也是借助了仪式的结构。比如《惜诵》，作者一开始便言：“惜诵以致愍兮，发愤以抒情。”显然，这是明显的创作意识在涌动。它不同于《九歌》、《离骚》的仪式性开头，而是有着个性色彩，是典型的诗人之作。但此下言“令五帝以折中兮，戒六神与向服。俾山川以备御兮，命咎繇使听直”，这里显然又是在追溯《离骚》中的祭祀情节或仪式结构了。虽然它以“五帝”、“六神”、“山川”、“咎繇”这样更加虚化、历史化、世俗化的泛神来取代“祝融”、“舜”这样具体的神灵，表明它已不是某种具体的仪式，而是纯粹的诗人之作，但“折中”、“听直”仍是在祈求着神灵的公正而神圣的评判，“向服”、“备御”，仍然是在模拟着神游。而诗中“吾使厉神占之兮，曰有志极而无旁。终危独以离异兮，曰君可思而不可恃”，又使我们想到《离骚》中占卜的情景。总的看来，在《惜诵》下仍暗藏着一次祭祀的情节。当然作者试图使这一情节淡化，但它仍然在诗歌的内在结构中显示出来。再比如《涉江》中的诗句：


  步余马兮山皋，邸余车兮方林。


  乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰。


  船容与而不进兮，淹回水而凝滞。


  朝发枉陼兮，夕宿辰阳。


  我们在《九歌》中《湘君》、《湘夫人》以及《离骚》中都能看到类似的描述，或者相同的句式。显然，它是借鉴了迎神的情节、结构，尤其是它结尾的“乱曰”，更是在形式上继承了《九歌》的《礼魂》和《离骚》的“乱曰”，而这是典型的仪式性结构。在《九章》其余的大部分诗篇中，我们都能若隐若现地看到这种仪式性的结构。随着诗歌技巧的逐渐提高，仪式结构的特征在诗歌中会越来越淡薄，但它在相当长的一段时间，或在某个特定的时刻，总会表现出来。


  正是在这个意义上，弗朗西斯·弗格森在《戏剧思想》一文中指出，《哈姆莱特》一剧情节发展的各个阶段，不断地反映在各民间、军事或宗教的仪式之中，这些仪式场面符合祈求社会幸福的庆典。因此，他认为“《哈姆莱特》一剧既是改编，也是仪式”（注：转引自［美］哈斯克尔·布洛克：《文化人类学与当代文学批评》，见［美］约翰·维克雷编：《神话与文学》，7页。）。如果充满了哲学意味和个性精神的《哈姆莱特》都是仪式的话，那么《九章》、《离骚》岂不更是仪式了。


  既然仪式结构在文学史的某个阶段具有如此的稳定性，并且对文学形式有着约束，那么仪式本身就成了一种原型，它在文学史的某个角落沉睡着，一旦时机成熟，它总会从诗人的笔下悄悄地流出来。更为重要的是，巫术仪式原型不仅包含着巨大的人类情绪，它还以其原型结构先验地给定了秩序，使混乱的现实在心灵中得到重新的组合。因此，原型结构给予人的不仅是个温馨的世界，更是一个有序的、可以理解的世界。也正是在这个意义上，屈原才用仪式性的结构构架了自己的避难所--《离骚》，还有《九章》。


  第五章　“香草美人”的文学传统


  如果说《诗经》以其坚实的理性精神和清晰的历史意识，鼓励了文学对现实的关注，那么，楚辞则以其深邃的情感力量和意蕴丰厚的原始意象，为历代诗人们那一颗颗苦难而无依的心灵提供了栖息之所和精神家园。只要有苦难、有迷惘，就会有诗人；只要有诗人，我们就会感到楚辞的爱抚和关怀。那些温馨而又深沉的原始意象，曾经庇护了在理性世界中迷失了方向的屈原，如今，这些原始意象又裹挟着屈原的人格力量和情感体验，凝练成以“香草美人”为代表的原型意象，积淀在全民族的精神深处，在中国文学史的长河中激起层层瑰丽的浪花。


  本章主要讨论的是楚辞中的原始宗教神话因素是如何影响着两千年的中国文学史的。


  一、汉人对楚辞的接受
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  随着楚国的灭亡，楚辞在相当长的一段时间内只是在民间流传。王逸《楚辞章句·九章序》云：“楚人惜而哀之，世论其词以相传焉。”汉文帝时的贾谊，是第一个提及屈原和楚辞的人，他也是在被贬长沙后，才得以“侧闻屈原兮，自沉汨罗”（《吊屈原赋》）。可以推想，楚辞直到汉文帝时仍是在民间口耳相传，尚未进入载籍。


  由于西汉统治集团雅好楚声，楚辞的编订研究工作也就应运而起。据现有的材料来看，最早整理楚辞的应是武帝时的淮南王刘安。《汉书·淮南王传》载：“初，安入朝，献所作《内篇》，新出，上爱秘之。使为《离骚传》，旦受诏，日食时上。”刘安都寿春，为楚之故都，因此有条件收集整理楚辞作品，并根据屈原事迹为之作传。此传的部分内容尚保留在司马迁《史记·屈原贾生列传》中：


  国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱。若离骚者，可谓兼之矣。上称帝喾，下道齐桓，中述汤武，以刺世事。明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见。其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大，举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。（注：班固《离骚序》和刘勰《文心雕龙·辨骚》均对此段话有节引，并指认为刘安所作。）


  这一段有两个主题，前半段赞扬了《离骚》是符合儒家审美观的政治讽喻诗，后半段则在肯定屈原人格的基础上，推崇他的辞赋。


  刘安的论述突出了屈原辞赋的社会思想内容，并认为它符合当时的主流文化，从而也就确立了楚辞的地位。但这些论述显然忽视了楚辞中最有价值的东西--深沉的情感及其对现实困境的超越，同时也在很大程度上歪曲了楚辞的美学风格。为什么楚辞在它被正统文化容纳之初就被迫显示出另外一种面貌呢？原因首先在于，楚辞相对于当时的主流文化--儒家文化而言，是一种异质文化因素，它要想进入主流文化，就必须改变自己，认同主流文化。其次，在主流文化中，就文学作品而言，已经建立起了一整套有着明确价值标准的批评话语。这套批评话语以儒家诗教为核心，具有很大的强制性。所以，人们在接受楚辞时，只能以这套价值体系来对它进行取舍。


  刘安对楚辞的接受，是以这样的两重标准为前提的：一是美刺，一是知人论世。前者是《诗大序》所确定的儒家最根本的诗歌理论：“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。……故变风发乎情，止乎礼义。”它以政治和伦理的价值为指归，把文学感发人心的功能局限在政治教化上，使文学成为政教宣传的工具。刘安正是在这一意义上肯定了屈原的称道儒家圣人和道德治乱的内容。这是有选择的接受，有着极大的片面性。政治教化的功能是社会性的，为了全面达成这一功能，就必须压抑个性的因素。为此，儒家思想家提出了“温柔敦厚”的诗歌风格标准，以扼制过分的感情化倾向。虽然它有违文学的本质，但却是一条难以突破的律令。为了能顺利地接受楚辞，刘安不能不称颂《离骚》既“好色而不淫”，又“怨诽而不乱”，这一点构成了对《离骚》从内容到美学风格的全面颠覆。


  而“知人论世”的方法在这套既定批评话语中也有着重要的地位，它要求把作品和作者的政治、伦理表现结合起来考察，以此来确定作品的价值。这种理论自然有其道理，但它的价值标准也是维系在儒家伦理政治思想之上的，它在一定程度上模糊了理性和情感之间的界限，模糊了日常行为和创作状态之间的界限，是不能全面而正确地了解文学作品的，尤其是针对《离骚》这类情感的产物而言就更是如此了。刘安虽然是希望借助屈原的人格力量来确定、印证《离骚》的价值，而这一目的他也确实部分地达到了，但对此过分的强调，反而显示出屈原的个性品质和儒家人格规范之间的差异来。


  但不管如何，既定批评话语的确立，使得刘安有可能在主流文化中为楚辞寻找到一定的位置，或者说寻找到两种文化可能的衔接口，为主流文化接纳楚辞寻找根据。虽然他不可避免地要扭曲楚辞的文化形态，但刘安的贡献仍然是巨大的。因为在当时，楚辞所面临的问题首先是能不能被主流文化所接纳、容留的问题，能接纳，它就存在；不能，它就消亡。仅就此而言，刘安确实是嘉惠学林，泽被后世了。
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  西汉初年，统治集团尚黄老之学，经过几代皇帝的与民休息的政策，社会经济迅速发展起来，人们开始从疲惫之中振作起来，社会稳定成了最要紧的问题。经过吴楚七国之乱，统治者感到迫切需要一个更加有效地驾驭社会的文化政治系统。而在黄老政治下，随着挟书令、妖言令、诽谤法的废除，掀起了一个继秦火之后的文化复兴运动，这为秩序和文化的重建奠定了基础。武帝时期，经董仲舒等人的努力，一套以大一统和皇帝集权为中心的政治思想体系终于构架成功。这一套政治思想体系是以儒家公羊学术为理论根据的。学术体系严密的规范性往往意味着排他性，因此，董仲舒在《元光元年举贤良对策》中严厉指出：


  《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统，法制数变，下不知所守。臣愚以为诸不在六艺之科孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说来灭息，然后统纪可一而法度可明，民知所从矣。


  这一提议迅速得到了汉统治者的赞同和响应。丞相卫绾奏曰：“所举贤良，或治申、商、韩非、苏秦、张仪之言，乱国政，请皆罢。”（《汉书·武帝纪》）武帝准奏。这就是所谓的“罢黜百家，独尊儒术”。


  在这种情势下，社会的价值体系迅速建立起来，评判标准是明确而有效的。一切文献材料都以儒家经典来衡量其价值，凡是远离儒家经典的，它就在文化上和行政上被判定为非法，就要遭到遗弃。那么，从原始文化和个体怨愤的基础上崛起的楚辞，当然属于“诸不在六艺之科和孔子之术者”，但屈原的政治热情和人格力量又能与儒家文化理想相契合，所以楚辞实际上是在汉主流文化的边缘上徘徊。刘安不失时机地利用并突出了屈原的忠诚和讽谏，使楚辞在当时文化系统中有了立身之地。


  但是，刘安的接纳和解释不是一劳永逸的，他的牵强附会是如此的明显，以至于在主流文化的内部立刻产生了强烈的排斥性，以抗议这种勉强而粗率的捏合。比如东汉班固就站在纯儒的立场上，指责刘安的赞论“似过其真”，真的儒者，应该信奉君子道穷乃命也的信条，藏智保身，而屈原却不是如此。他说：


  今若屈原，露才扬己，竞乎危国群小之间，以离谗贼。然责数怀王，怨恶椒兰，愁神苦思，强非其人，忿怼不容，沈江而死，亦贬絜狂狷景行之士。多称昆仑冥婚宓妃虚无之语，皆非法度之政，经义所载。谓之兼《诗》风雅，而与日月争光，过矣！（《离骚序》）


  班固的评价高低先不说，他对楚辞的理解却要比刘安更接近事实。在班固看来，屈原是一个相当个性化的人物，他的情感是不受节制的，他的愤怒是不加以隐藏的，他的抒情方式更是偏离了儒家的规谏、比兴之道，是虚无缥缈的。无疑，班固捕捉到了《离骚》的抒情特征，可惜他用的是另一套批评话语政治伦理化了的“诗教”理论来衡量它，这样，那些卓越的抒情特征就变得格格不入了。也就是说，在班固看来，刘安的捏合是不成功的，应该切切实实地把楚辞从汉代主流文化中剔除出去。可见楚辞的地位并不牢固，它仍然在存在与否的悬崖上摇摇欲坠。


  但即使楚辞严重地背离了儒家的诗学法则，人们还是不忍就此将楚辞推下悬崖，其中一个重要原因也被班固如实道出：“然其文弘博丽雅，为辞赋宗，后世莫不斟酌其英华，则象其从容。自宋玉、唐勒、景差之徒，汉兴，枚乘、司马相如、刘向、扬雄，骋极文辞，好而悲之，自谓不能及也。”（《离骚序》）“弘博丽雅”，文采灿烂，人类欣赏美文的天性决定了人们不能对此熟视无睹。恐怕前之刘安，后之王逸，之所以竭力弥缝楚辞与汉儒家文化的缝隙，除了景仰屈原的人格力量之外，另一个原因就是“斟酌其英华”了。只是传统诗教对文采之美置而不论，刘安等也就不好把它提出来当作直接的理由。而老实刻板的班固居然没有看出刘安的良苦用心，一通严格的文化批判，又把楚辞推上了悬崖。


  虽然班固并不能真的忍心要弃绝“弘博丽雅”的楚辞和作为“妙才”的屈原，但必须有人对楚辞作出更为成功的解释工作和更为细致的捏合工作，才能确定楚辞的地位，才能让人更有信心地接受楚辞。这一重任历史地落在了王逸的肩上。
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  王逸在《楚辞章句·九思序》中自称与屈原“同土共国，悼伤之情，与凡有异”，浓烈的乡土意识增加了他对屈原的认同感。但他认为，屈原的真正价值还是在他的情操、遭际以及文采灿烂之上：“凡百君子，莫不慕其清高，嘉其文采，哀其不遇，而愍其志焉。”（《楚辞章句·离骚经叙》）对个人遭际的同情，对文采斑斓的嘉慕，儒家诗教皆存而不论，而它们又确实是《离骚》的魅力所在。也就是说，王逸是从儒家诗教之外感受到了楚辞的价值，但遗憾的是，这一点却不能作为接纳、推崇楚辞的理由。王逸必须从正统文化的内部为楚辞寻找安身立命的根据。这对楚辞而言，幸欤？不幸欤？王逸是著名的儒家学者，他深深地明白当时儒家文化到底需要什么，于是他从三个方面对楚辞进行了系统的收编改造工作。


  （1）刻意渲染屈原的忠君意识。


  “忠君”这一概念在汉正统文化中具有特别重要的意义。王逸很敏锐地意识到这一点可以使得反对者有投鼠忌器之忧，可以为确定楚辞的合法地位奠定基础。但王逸的忠君非所谓的愚忠，他认为，人臣应以保国安君为主旨，在此前提下，虽行有偏激，亦不失为忠君：


  人臣之义，以忠正为高，以伏节为贤。故有危言以存国，杀身以成仁。是以伍子胥不恨于浮江，比干不悔于剖心，然后忠立而行成，荣显而名著。若夫怀道以迷国，详愚而不言，颠则不能扶，危则不能安，婉娩以顺上，逡巡以避患，虽保黄耇，终寿百年，盖志士之所耻，愚夫之所贱也。（《楚辞章句·离骚经叙》）


  这种观点突破了传统儒家中和保身的论点，他在理论上把一种政治主张转变为士大夫自觉的人格精神，因而不会受到儒家文化的排斥。当忠君意识和人格精神捏合在一起时，它就能包容诗人的愤激之情，这就为顺利地接受楚辞作了准备。


  在此基础上，王逸随时注意发掘屈原的忠君意识。如《离骚》：“指九天以为正兮，夫唯灵修之故也。”“灵修”二字显为颂神，是《离骚》祭祀模式所习用者，而王逸注云：“灵，神也。脩，远也。能神明远见者，君德也，故以谕君。言己将陈忠策；内虑之心，上指九天，告语神明，使平正之，唯用怀王之故，欲自尽也。”（《离骚经》）祭神习用语在这里被巧妙地置换为象征、比喻等修辞手法。以此类推，所有涉神诗句都可以解释为楚王、自然或对神的那种信仰、情感，也就原封不动地移植过去了。用帝王来取代神的地位，这正是董仲舒等汉儒们孜孜以求的，也是汉代皇帝的梦想。而王逸却借对《离骚》的阐释，将其表达得淋漓尽致！那么，用于祭祀的香草也就很容易被理解为儒家对个体的要求--品德修养了。一旦这两套象征系统在王逸的批评理论中得以确立，《离骚》就成为一首纯正的政治抒情诗，屈原的形象也就被描绘清楚了：“今若屈原，膺忠贞之质，体清洁之性，直若砥矢，言若丹青，进不隐其谋，退不顾其命，此诚绝世之行，俊彦之英也”（《楚辞章句·离骚经叙》）。这样的典范人格当然是儒家思想梦寐以求的，所以，王逸的所作所为也可以看做是对楚辞的自觉的改造，其目的是利用屈原的人格力量和楚辞的艺术魅力为正统文化的建设添砖加瓦。


  王逸的批评之所以能被接受，不仅仅在于他的文化重建的热情，另一个重要的原因还在于他所使用的阐释方法是建立在当时流行的阐释话语系统之上的。其一是微言大义，其二是比兴。


  “微言大义”是当时儒家阐释经典的主要方法，它对当时社会意识形态系统的建立有着十分重要的作用。因为汉代新的意识形态只能到过去的经典中去寻找根据，而儒家的几部经典如《诗经》、《书》、《春秋》等，毕竟篇幅短小、内容有限，要建立起一套庞杂的社会文化系统是不敷用的，因此必须要对之作最大限度、甚至超限度的发挥。董仲舒《春秋繁露·二端》曰：“圣人能系心于微而致之著也。”于是“微言大义”就成了必要而且是合法的手段。同时，“微言大义”又在一定程度上神化了儒家经典，因此，它就迅速地成了官定释经方式，为当时儒者所普遍接受。“微言大义”一个主要的特征就是抓住一点，随意比附、引申。前所引王逸“灵，神也。脩，远也……”就是典型的从微言求大义之法。这样的例子在《楚辞章句》中比比皆是。


  另一阐释方法就是比兴。比兴原来只是作为艺术表现手段被人们从《诗经》中分析出来，而到《诗大序》，则确立了它在艺术和政治伦理之间的桥梁作用，尤其是在诗歌理论尚未完善的汉代，它简直就是唯一的有关诗歌艺术的专业阐释手法。王逸很敏锐地意识到它是对楚辞进行改造的有效工具，因此，他可以理直气壮地用它来支持自己的象征性诠释。《楚辞章句·离骚经序》：“《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬谕。故善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞；灵修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬贤臣；虬龙鸾凤，以托君子；飘风云霓，以为小人。”在比兴理论的描述下，有关祭祀的叙写被转变为政治、伦理话语，改造得以顺利而坚实地进行。


  （2）比附儒家经典。


  楚辞是以文献的形式出现的，而在汉主流文化中，最有价值的文献自然是儒家经典，而且，儒家经典本身也成了衡量文献价值的标准，所以，楚辞要想在儒家文化中有一席之地，它必须向儒家经典看齐。王逸对此是了然于心的，所以他很巧妙地确立了楚辞和儒家经典之间的联系：


  夫《离骚》之文，依托《五经》以立义焉：“帝高阳之苗裔”，则“厥初生民，时维姜嫄”也；“纫秋兰以为佩”，则“将翱将翔，佩玉琼琚”也；“夕揽洲之宿莽”，则《易》“潜龙勿用”也；“驷玉虬而乘鹥”，则“时乘六龙以御天”也；“就重华而陈词”，则《尚书》咎繇之谋谟也；“登昆仑而涉流沙”，则《禹贡》之敷土也。（《楚辞章句·离骚经叙》）


  这种比附有时是在字面上进行的，有时又是在句意上进行的。由于它割裂了上下文，只抽出某些字句，因此随意性很大，牵强附会十分明显。但经师、儒生们已经习惯于寻章摘句地理解儒家经典，所以王逸的比附是能够被接受的，是有说服力和效果的。


  楚辞风云变幻的形式特点，本来是它进入儒家文化的一个障碍，但通过王逸的巧妙比附，它立即和儒家经典亲近起来。


  （3）对宗教神话的改造。


  楚辞另一个遭到儒家诟病的地方，即是它的宗教神话内容。“子不语怪力乱神”是儒者的信条，所以才有班固所谓“多称昆仑、冥婚宓妃虚无之语，皆非法度之政，经义所载”的严厉的指斥。这一问题如得不到解决，楚辞的被接受仍然是困难的。通过“比兴”的阐释手段，王逸已在很大程度上消解了楚辞的宗教神话内容。但楚辞中充斥了“虚无之语”的意象，所以还必须在具体注释中，随时“修正”这些意象。而“修正”这些意象的最有效方法，仍是儒家所倡导的神话历史化。如《天问》“帝降夷羿，革孽夏民”，所说当是《山海经·海的经》所记“帝俊赐羿彤弓素矰，以扶下国”的神话，而王逸却释为：“帝，天帝也。夷羿，诸侯，弑夏后相者也。革，更也。孽，忧也。言羿弑夏家，居天子之位，荒淫田猎，变更夏道，为万民忧患。”（《天问章句》）作为天神的羿被释为夏时的有穷后羿，一段古老的神话被改造为一段历史，这种做法在《楚辞章句》中到处都是。


  在原始文化向理性文化过渡的过程中，儒家学者将大量的神话传说改造为历史，如孔子关于“黄帝四面”和“夔一足”的著名解释，即是其例。而到了司马迁时代，大规模而系统的神话改造仍然在进行，而对那些难以纳入历史系统的神话，则以“其文不雅驯，荐绅先生难言之”（《史记·五帝本纪赞》）为借口刀削而去。可见神话历史化是文化发展的趋势，或说是儒家学者所发起的一场长期的文化改造运动，目的在于把“不雅驯”的原始文化改造为以历史理性为重要特征的儒家文化。将神话纳入历史，是希冀通过主动、有条件的继承的方法来割断历史，这种改造的一个严重后果就是使儒家文化排斥了丰富的感性和审美精神，而这又正是神话的价值所在。儒家文化在一定程度上成为一种缺少感性意蕴的不完满的文化，但为了使楚辞能进入儒家文化系统，它只能以牺牲自己的美学特质为代价。


  通过以上三个方面的阐释，或者说是改造，一部充满神奇卓异的原始情调，充满哀怨激愤的个人情致的楚辞终于“中正”起来，甚至连司马迁所肯定的“圣贤发愤”也几乎被消解得一干二净。王逸以其对儒家文化的卓越理解，以其对楚辞的精细的改造，终于使楚辞在儒家文化中有了立足之地，它在相当大程度上摆脱了班固的指责，也使得刘安的赞语有了坚实的基石。楚辞能流传至今，能一直受推崇，王逸的功绩可谓至伟。当然，楚辞在此后仍不免受到一些纯儒的诟病，但由于屈原以其人格精神而深入人心，更为堂皇的原因是它已经得到了儒家文化的支持，因此，它能安然立于不败之地。但是，汉儒家文化所接纳的楚辞，已经不再是其庐山真面貌了，它那浑然一体的神秘而斑斓的色彩，它那荒古而深邃的旋律，它那出自至情的幽怨不平的倔强个性，已经被儒家纷纷繁繁的文化标签遮蔽得了无踪影。这是儒家文化的损失。但这一切并没有因此而销声匿迹，只是暂时潜伏着，并总是企图在儒家文化的隙缝中，在诗人的心里探出头来。因为它们不是别的，它们是由深邃的原始文化所凝结而成的原始意象，是一种隐藏在文化和人心深处的情感力量。
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  自汉代以后，楚辞可谓深入人心、代有传承。众多的学者继续着汉儒的诠释事业，在汉人的基础上精雕细刻，以完善屈原作为一个儒士的形象。由于楚辞在儒家文化中不可动摇的地位，这就为后世诗人借之抒情感愤打下了基础。诗人们从自身的体会出发，着重阐发楚辞愤激、哀婉的个性精神，这一点正是学者们有意无意要淡化的，却被诗人们一再提起。不过诗人阐发的意义，也仅限于失意后的个人抒怀，它在社会层次之下，因此没有受到儒家文化的排斥。但这一意义又是重大的，它是楚辞的文学价值之所在，诗人们的行为在相当大的程度上补充了楚辞的文化意义。


  屈原是集士大夫与诗人于一身的人物，他的身份，他的遭遇，在中国历史上具有相当的典型性。他的悲剧，可以说是整个士大夫阶层的悲剧，也可以说是历史的悲剧，因此具有忧愤深广的特点。司马迁以其自身的体会深刻地认识到这一点，因此，他在《史记·屈原贾生列传》中说：


  屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。离骚者，犹离忧也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智，以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。


  司马迁所列举的朝纲不正和忠诚遭患的事实，基本上能准确地概括忠诚正直的士大夫所面临的困境，这一困境直接挑战了士大夫们所信奉并赖以安身立命的人生信条，嘲弄了天道公正的世界观，因此它是士大夫所无可逃遁的用信仰所构成的陷阱，它的悲剧性是本质的，弥漫在士大夫所拥有的天地之间，有着普遍的意义。


  而实际上，在司马迁笔下，我们已经无法认清这里所说的是战国时代，还是汉代，说的是屈原还是司马迁自己，那一声声“返本还始”的呼唤，说的是屈原，可显然又是出自司马迁的内心。可以说，司马迁再次重复了屈原的困境体验，因而也认同并同情屈原。而且不光是司马迁重复了屈原的悲剧，在漫长的历史长廊中，到处都缭绕着这哀怨的回声。江淹晚年仕梁被罢归家，作《还故园》诗抒怀云：“汉臣泣长沙，楚客悲辰阳。古今虽不举，兹理亦宜伤。”唐人张谓官潭州刺史，地处湘西荒蛮之处，时逢深秋，落叶残花催动了诗人内心的悲哀，一股有家难归的哀怨发而为诗，《辰阳即事》曰：“愁中卜命看周易，病里招魂读楚辞。自恨不如湘浦雁，飞来即是北归时。”可以想见，一部楚辞曾给身处逆境的江淹、张谓们多少安慰。李白风姿飘逸，曾赞“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”（《江山吟》）；而一代诗史杜甫，为人气节刚正，常思有为于世，而所遇不偶，一生坎坷，终老之年尚漂泊江湖，因而他对屈原也是心向往之。58岁时，杜甫从岳阳向潭州水行，途经湘阴，挥笔写下了《祠南夕望》诗：


  百丈牵江色，孤舟泛日斜。


  兴来犹杖屦，目断更云沙。


  山鬼迷春竹，湘娥倚暮花。


  湖南清绝地，万古一长嗟。


  吾师邓魁英、聂石樵二先生评曰：“此诗系因湘夫人祠而思及《楚辞》，由《楚辞》而思及屈原，由思古之幽情而及眼前之遭遇。内涵丰富而不着痕迹。黄生云：‘此近体中，吊屈原赋也，结亦自喻。’”（注：邓魁英、聂石樵：《杜甫诗选》，352页，上海，上海古籍出版社，1983。）自诗言之，此自为不刊之论；自杜甫生平言之，他有功于国，而一生颠沛流离，早就以屈原自拟，因此才能发而为诗，云“万古一长嗟”，实亦自吊。晚唐李贺，孤心独苦，衔悲愤世，常以屈骚为师，其《昌谷北园·新笋四首》之二云：


  斫取青光写楚辞，腻香春粉黑离离。


  无情有恨何人见，露压烟啼千万枝。


  那种无可倾泻的满腔愤懑，铺天盖地，笼罩着茂密的竹林，谁可告诉？他只能借助楚辞，得到暂时的解脱。在烟雨的浸淫之中，在千万枝湘竹的吟诉之中，李贺突然找到了自己的知音，也找到了自己的家园。中晚唐时，杜牧、李商隐、张祜、郑谷、罗隐、陆龟蒙等，几乎无人不吟咏楚辞或屈原的诗作。对诗人而言，晚唐是一个纤伤哀婉的时代，文人士大夫在藩镇和党争的隙缝处感到了无边的迷茫和空前的压力，他们大多数都有过被贬谪、流放的经历，都有过绝望的彷徨，因此，他们也都从屈原身上看到了自己的影子，对着楚辞痛洒泪水。宋人咏颂屈原、咏颂楚辞之作，亦是不可胜数。苏轼曾赋诗云：“屈原古壮士，就死意甚烈。”（《屈原塔》）陈与义作词云：“高咏楚词酬午日，天涯节序匆匆。”（《临江仙》）张孝祥曾以进士第一得官，竟遭秦桧所诬而下狱，其身世有似屈原，故作《水调歌头·泛湘江》仿楚辞云：“制荷衣，纫兰佩，把琼芳。湘妃起舞一笑，抚瑟奏清商。唤起九歌忠愤，拂拭三闾文字，还与日争光。莫遣儿辈觉，此乐未渠央。”寥寥几行，尽得楚辞神韵，若不是体悟之深，决不能为此。此后陆游《哀郢二首》有“离骚未尽灵均恨，志士千秋泪满裳”，《沙市阻风》有“听儿诵离骚，可以散我愁”之句。著名抗金英雄辛弃疾，对楚辞可谓钟情最深，常常感叹“灵均千古怀沙恨”，“弦断招魂无人赋”（《贺新郎·赋水仙》），对屈原表示了极大的同情和仰慕。明清之际，不但咏诵屈原、楚辞的诗词数量繁多，更有很多士大夫自觉投身到楚辞的注释之中，借以抒发自己的感慨。明人萧云从在他的《离骚经图·九歌自跋》中说：“仆本恨人，既长贫贱，抱疴不死。家区湖之上，秋风夜雨，万木凋摇，每类要眇之音，不知涕泗之横集，岂复有情之所忠乎！”当此哀怨之时，他唯有学习“谢皋羽击竹如意，哭于西台，终吟《九歌》一阕”。此外，清人屈大均有《吊雪庵和尚》诗云：“一叶《离骚》酒一杯，滩声空助故城哀。”黄任有《读〈楚辞〉作》诗云：“无端哀怨入秋多，读罢《离骚》唤奈何。”“千古灵均有高弟，江潭能唱《大招》歌。”。


  由上可见，后人对楚辞的接受，在很大程度上是由于对屈原的人格力量的认同和对他悲惨身世的同情，这主要是由于相同的文化境遇所引起的。它说明屈原的不遇的身世和报国无门的悲哀，在历史上有着惊人的典型性，甚至可以说，屈原的问题是古代士大夫知识分子所能遇到的最主要的问题。而屈原借助原型意象所表达的忧愤又是如此的深广，足以容纳后世所有失意士子的悲哀，因此，它能得到几乎所有知识分子的认同。


  楚辞被如此广泛地接受，就注定了它对文学史有着重大而深远的影响。前人对楚辞的影响方面的研究，有了一些相当重要的收获，但这些成绩主要集中在诗体形式和思想内容两个方面。本书认为，楚辞对后世文学的影响更重要的是“香草美人”原型意象的传递，因为原型意象对人的深层心理和情感的作用是巨大的，它能使得人真正地从现实苦难中得以超脱，而这才是文学最根本的功能。所以，本章主要研究楚辞中“香草美人”原型在后世文学中的示范、流传和变异，并以此来揭示楚辞的文学价值。


  二、用原始意象筑起的精神家园


  儒家文化对楚辞的接纳是在政治、伦理层面进行的，或者说他们是将楚辞作为一部儒家经传来解读的，而事实上，他们也确曾给《离骚》等篇目冠上“经”的名号。但楚辞终究是诗，它是一个在理性世界迷失了故园的诗人自我拯救的产物，每一个真正的诗人都会意识到它作为诗歌的价值并会从中找到遮风挡雨的庇护所，因为楚辞是一座用原始意象或说是原型所筑起的人类的精神家园，它以其温暖而宽敞的空间，收留了那些无家可归的精神浪子。这，正是楚辞对人类精神世界，对中国文学史最久远而深沉的影响。
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  现代文化人类学和宗教心理学的成果表明，宗教在它产生的初期，就是人类精神的避难所。英国文化人类学家马林诺夫斯基这样说道：“宗教解救了人类，使人类不投降于死亡与毁灭。”他认为，宗教的根本在于情感，而不是某种哲学，他说：“有灵观底核心，实在是根据人性所有的根深蒂固的情感这个事实的，实在是根据生亡欲求的。”（注：［英］马林诺夫斯基：《巫术科学宗教与神话》，33页，北京，中国民间文艺出版社，1986。）很多宗教心理学家和美学家都赞同这一观点。而瑞士分析心理学家荣格更看重神话，他所揭示的原始意象（原型）理论，即以神话为其本质，“每一个原始意象中都有着人类精神和人类命运的一块碎片，都有着在我们祖先的历史中重复了无数次的欢乐和悲哀的一点残余”，也就是说，神话是古人的精神生活的结晶，在人类精神生活史上起着无与伦比的作用。他认为，这些原始意象是在原始人茫然无助的特殊情境下产生的，而一经产生，“他把我们个人的命运转变为人类的命运，他在我们身上唤醒所有那些仁慈的力量，正是这些力量，保证了人类能够随时摆脱危难，度过漫漫的长夜。”（注：［瑞士］荣格：《心理学与文学》，121~122页，北京，三联书店，1987。）这种力量帮助人类度过了苦难的童年，并且还一直在帮助着我们现代人。实际上，在屈原时代，宗教祭祀总是和神话牢固地缠结在一起，祭祀仪式和神话互相影响和嬗变，有时我们很难分清它们的界限。


  如上所说，原始宗教祭祀的一个重要功能就是抒发感情、宣泄各种过激情绪，祭祀歌舞在这里起着非常重要的作用。人们正是在一片狂欢的气氛中，充分发泄了自己的感情，进入一种忘我的境界，来达到对现实苦难世界的超越，使人们获得暂时的解脱的。德国著名哲学家尼采在他的名著《悲剧的诞生》一书中谈到原始的酒神庆典时说：


  ……在这惊骇之外，如果我们再补充上个体化原则崩溃之时从人的最内在基础即天性中升起的充满幸福的狂喜，我们就瞥见了酒神的本质，把它比拟为醉乃是最贴切的。或者由于所有原始人群和民族颂诗里都说到的那种麻醉饮料的威力，或者在春日熠熠照临万物欣欣向荣的季节，酒神的激情就苏醒了，随着这激情的高涨，主观逐渐化入浑然忘我之境。（注：李醒生主编：《十九世纪西方美学名著选·德国卷》，551页，上海，复旦大学出版社，1990。）


  说的就是人的个体消融在民族或集体之中，从而得到升华，达到对日常生活的超越，而激情在这之间起着最为重要的作用。这是原始宗教祭祀的重要文化功能。试想，倘若没有宗教祭祀这一精神避难所，原始初民那脆弱的心灵如何能承受得了那无援的“漫漫长夜”？如此说来，原始宗教及其歌舞对初民来说，是须臾不可分离的。可它与我们当代人又有什么关系呢？荣格等心理学家认为，那些原始的感受，随着文化积淀在文明人的无意识之中，“无论什么时候，只要重新面临那种在漫长的时间中曾经帮助我们建立起原始意象的特殊情境，那种情形就会发生。”（注：［瑞士］荣格：《心理学与文学》，121页。）那种原始的激情就会复苏，人们就会重温人类童年时的温馨的梦，这就是他的原型理论。


  显然，屈原是熟悉祭祀文化的。从这个角度来看，屈原在《离骚》中模拟原始祭歌，就是顺理成章，很容易理解的了。


  屈原的美政理想破灭了，人也被放逐了，失败的阴影笼罩着他，他对自己的委屈不能释怀，然而，这个理性的世界又不能给他一个答案，他不能不产生绝望的情绪。世界对他忽然变得如此陌生，他的精神面临着崩溃，“性郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也。宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。”这无比巨大的悲愤，将他推上了感情的悬崖，无法消解的激情，如汩汩洪流冲垮了一切理智的堤坝，这时，屈原无可选择，只有原始宗教这只仁慈的大手，才能给他以温馨的庇护。当他呼唤着神灵，用香草把自己装扮起来的时候，他就推开了一扇尘封未久的大门，温馨的阳光再一次拥抱迷失在理性世界的赤子。在这个光明的世界中，屈原浑身芳香，高洁纯粹，居高临下地打量着那个污浊的世界，“户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩”，“苏粪壤以充帏兮，谓申椒其不芳”。他是那么理直气壮，那么充满自信，可见这个虚幻的世界给了他多么坚强的精神支柱，同时又给龌龊的现实世界提供了一面多么明亮的镜子，它对升华屈原的批判精神起着重要的作用。


  借助巫术祭祀仪式来抒发自己的感情，借助仪式顺序来结构自己的诗歌，也与屈原本人对原始文化的突然跌入有关。屈原本是个具有相当理性精神的贵族官员，“出则应对诸侯，入则与王图议国事”，拥有相当高的中原文化修养。当他因为宫廷斗争的失败而被放逐到荒蛮之地的时候，他除了体会到生存的艰难和孤独外，还感到精神文化的陌生和无依，从而体会到一种文化失落的悲哀。在刹那间经历巨大的文化落差，在他心中激活了原始宗教原型。失落了则要探寻，而探寻首先是作家心理上的。蔡斯在《麦维尔研究》一文中发掘了一对重要的神话原型：堕落和探寻。他指出麦维尔的一系列神话般的创造是一种象征性的寻求父亲的努力，这个父亲实际上是美国人的文化理想，因为美国也经历了一次文化断裂：它从欧洲古老的文化中被分离出来，弃置在美洲的荒原之上。于是，《旧约》中以实玛利被父亲赶出家园的神话就得到了复活。（注：参见叶舒宪：《探索非理性的世界》，190~191页，成都，四川人民出版社，1988。）那么，屈原在被孜孜以求的政治理想所抛弃，又被精心掌握的理性文化所抛弃后，他感受到的现实和文化的双重堕落必然会激起他探寻的热情。在《离骚》中，不断出现的上天入地、求女飞升的情节，就透露出了作者内心的紧张和压力，我们能看出作者有一种迷失的感受，并有一种力图从这种迷失中挣扎出来、一种对目标寻找的努力。索祭仪式原型满足了作者的这种努力，使得作者的愿望得以在心理上实现，正如弗赖伊说的那样：“然而正是打乱诗人及其环境之间联系的更高明的尝试，才产生出兰波式的‘精神启示’、乔伊斯的‘孤独中神明显灵’以及波德莱尔将自然界视作神谕源泉的见解。”（注：［美］诺思罗普·弗赖伊：《文学的原型》，见［美］约翰·维克雷编：《神话与文学》。）相比较而言，也许屈原的“求索”更为典型，更有说服力。这是因为屈原离原始文化未远，再加上他的带有巫性的职事强化了对这种原始文化的记忆和感受，那一条由原型意象组成的生命之河虽被理性的枝蔓遮蔽，但那汹涌的浪涛声依然清晰可闻，所以屈原能轻易地投身于这股巨流之中。这样将眼前这分崩离析、毫无秩序的精神世界包容在人类情绪之中，它才会是一个安全的地方，它才是一个可以被接受的现实。


  在原始宗教祭歌中，屈原再次体验到了他在现实世界的感受--生别死离的悲哀。本书前章对此已有过分析，那么，宗教祭歌反复咏唱这种感受，又有什么样的心理意义呢？


  这种生别死离的悲剧感情，作为人类最深厚的感情，能释放出巨大的能量，使先民在充满着神秘、恐怖的生活中，得到暂时的发泄、松弛，它对屈原所起的抚慰作用也是一样的。除了离别的忧愁，还有两种附带的情感体验也时时困扰着屈原：一是时间紧迫感，一是孤独感。这是从强烈的社会责任感中引发出来的。这两种感受在巫术祭祀中也能找到。如《九歌》，“老冉冉兮既极，不寝近兮愈疏”（《大司命》），“倏而来兮忽而逝”（《少司命》）等等，几乎每一次艰难的人神交接都给人带来人生恨短的感觉。正是以这个时间意识为根据，屈原才能“令羲和弭节”，“勿迫崦嵫”，想从时间的困扰中挣脱出来。巫术祭歌所能给予屈原的正是这个。至于孤独感，它是祭歌的又一重主题，二湘和《山鬼》诗中千呼万唤不出来，孤苦之音，十分悲怆感人；《河伯》虽有短暂的相会，但“日将暮兮怅忘归，惟极浦兮寤怀”，等待他们的，将是更大的寂寞。这种原始感情和屈原自身体验的结合，就是《离骚》中第三段的神游求女。“忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。”何其孤独！“怀朕情而不发”一句，把屈原的悲哀和湘神、山鬼的悲哀融在一起，它借助原始宗教的魅力，尽情地宣泄。


  《离骚》中一切的感情都带上了宗教的意味，屈原的个人情感全都融入一个更深广的集体感情之中，就好像歌唱家的声音融入一个巨大的乐队的伴奏的乐声中一样，它具有了更大的感染力，这就是原始意象的作用。对屈原本人来说，他在把自己的情感通过模拟巫术祭祀而融入一个集体情感之中时，就像滴水融入大海一样，个体的感觉突然消失，只有那个文化群体存在。巫术祭祀作为一种文化原型，就这样帮助屈原渡过这一个情感的难关，它像一个慈祥的老祖母，突然出现在迷路的孩子面前。


  古往今来，《离骚》中奇特的幻象征服了多少读者，又有多少诗人沿着屈原的足迹，一砖一瓦垒起了一个香草美人的大厦借以庇身。但这仅仅是像一些学者论断的那样，是比喻贴切的缘故吗？不，不是。比喻仅是形式上的东西，它不可能左右一代代文人的心理取舍。事实上，《离骚》极为精确地概括了比理性精神更为遥远的文化传统，它是人类童年的巨大的精神支柱。所以，每当人们在现实中遭到挫折，在精神上感到困惑，在理性中找不到出路时，就难免要重温童年时的梦幻。作为一个诗人，他不仅要解脱自己，还要给别的迷路者以路标。而“一个用原始意象说话的人，是同时在用千万个人的声音说话。他吸引、压倒并且与此同时提升了他正在寻找表现的观念，使这些观念超出了偶然的暂时的意义，进入永恒的王国”（注：［瑞士］荣格：《心理学与文学》，122页。）。这就是《离骚》在千载以下还能引起如此巨大共鸣的原因。《离骚》正是以文学形象捕捉并固定了这些原始意象，它曾安慰过屈原，也哺育过历代失意的文人士子，它使香草美人这一深沉的主题成为一条绵延不绝的文学传统，它像不竭的河流，至今还在汹涌奔腾。
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  “香草美人”已经成为一个意蕴丰厚的原型意象，它的背后是从原始文化的汪洋大海中凝练出的巫祭仪式，是人神交往那最为激动人心的时刻，是情感火山的爆发口。那么，又有什么样的人生挫折，什么样的世俗困境，不能在这涌动着的岩浆中化为乌有呢？香草美人既然是先民在漫长的历史中积聚、凝练而成的原始意象，它就不可能仅仅通过楚辞表现出来。实际上，在《诗经》中这一意象就一再地出现过了，比如《蒹葭》“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。……”这首诗应该是在祭祀水中女神时所咏唱的，它表达了对女神的赞美和爱慕，以及无由交接的悲哀。该诗一再重复，而那女神优美的倩影总是在水中缥缥缈缈，欲隐欲现，可望而不可即。而自称情人的祭祀者却在无望之中，苦苦地寻求。那种哀婉而悠远的感叹，和《九歌》中所表达的情绪是一样的。显然，《蒹葭》也是出自民间巫术祭祀仪式，也是香草美人原型的具体体现。


  但真正使得香草美人这组意象在文学中立根发芽的，还是楚辞。这不仅是因为楚辞在形式上非常贴切地安排了以香草美人为代表的众多原始意象，使它们形成自然的象征关系，而且这些象征物之间又自然构成了矛盾冲突和秩序，以至于王逸希望能一一指出它们在现实中的对应物，前所引“善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞”就是这种意识的体现。王逸的比附虽然不免牵强，但它说明了这些来自神话或祭祀中的原型意象在《离骚》中被组织得如此巧妙而且合乎某种现实的逻辑，能得到人们的认可，并且能引导人们看出它的情感倾向或价值判断。这不能不算是一个奇迹。


  更为重要的是，楚辞使得香草美人等原始意象裹挟着诗人屈原的人格力量和命运悲剧，因而即使它具有了现实感，也使它的内容更加充实。当然，楚辞在利用原型意象方面无与伦比的艺术成就，也使得这些意象在表达内容方面形成了规范，限制了它的表达范围，但屈原的遭遇和命运在相当长的一个历史时期内，是文人士大夫所普遍感受到的困惑，也是一个最需要超越的生存困境，因此，香草美人等原型意象在表达内容方面的具体化、有限化，不仅没有削弱这些原型的力量，反而使得这些原型更容易获得文士阶层，尤其是这一阶层的诗人的主动认可。
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  准确地说“香草美人”对后世的影响，应该主要包括两个部分：对于那些心灵漂泊无依的诗人而言，它是一种原型意象；而对于那些有着政治责任感的诗人来说，它又是一个讽谏的榜样。由于中国诗人的特殊品质，这两者又往往是混在一起的，所以要绝对地区分这一意象的两种功能，似乎是很困难的。为了行文的方便，我们将“香草美人”的政治讽谏内涵纳入下一节中另述。下面首先讨论“香草美人”作为原始意象的意义。


  “香草美人”主要象征着一般巫术仪式中的人神交通，是人神恋爱的一种简约的表达方法。在巫祭仪式上，先民在艰难而充满了恐惧和疑惑的日常生活中所积累的情感和情绪体验，得到一次集中宣泄，是个人对集体的一种全心的投入，是通过某种集体行为使个体消融在集体意志之中，从而使个体的情绪体验找到一个更有力的承担者。而人神交接的过程，则是这种情绪宣泄的高潮。因此，“香草美人”这一原型意象的心理功能是十分强大的，它既然成功地庇护了那些在情绪中遭受煎熬的一辈辈先民，也就能给后世在现实生活中遇到挫折的个体以抚慰。也正是因为这个原因，后世失意文人纷纷将笔触伸向“香草美人”这一原型意象。


  把“香草美人”从一些激动人心的巫祭仪式中突出出来，使之成为非常简练而内涵丰富的情节模式，这在《九歌》中就基本成型。它可能是由于收集编订者的加工而突出了这一部分的内容。在《九歌》中这一原型有这样较为固定的模式：对神的企盼和等待，神的光彩，人神恋爱的悲剧性结局（这一悲剧性可能表现为交接的短暂，也可能表现为根本不能实现交接）。《九歌》祭仪正是以其深厚的悲剧性情感震撼人心的。到《离骚》中，企盼和交接的失败，这两方面的内涵被附上了刻骨铭心的个体体验，成为一种心理意向的象征和安慰。因此，联系屈原的实际经历，有人把“香草美人”指实为一种君臣关系，它虽然失之牵强，但也不是毫无道理的。在现实和原型意象之间，它必须以诗人内心的心理感受为转换中介。而心理感受会在相当程度上忽视情节性的东西，所以君臣关系和人神交接并不能严格地一一对应。比如美人在《离骚》中有时似乎可以比为君王，而有时又确确实实是在说着屈原自己，前者如“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，王逸注曰：“美人，谓怀王也。”后者如“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”，这里的“蛾眉”也就是美人，往往被看作是屈原的自拟。实际上，“美人”意象在《离骚》中的作用绝不限于比喻，纯粹用比喻的修辞规律来范围“美人”意象，往往会捉襟见肘。所以“香草美人”，或说是人神交接在《离骚》中就是原始意象的复活。毕竟《离骚》还只是从模拟仪式到独立文学创作的一个过渡阶段，因此，“香草美人”意象还必须借助仪式性的程序结构来扶持，来展现它的无穷魅力。


  但是，当后人把《离骚》看作是一首纯粹的抒情遣愤的诗歌时，仪式性的情节结构在反复的诠释之中被消解得毫无踪影，而“香草美人”或人神交接的意象由此却更加突出了。后人正是通过这些意象感受到屈原那极度紧张的精神状态，以及他对“香草美人”的全身心的依赖，在此同时，人们也感受到了香草美人对人类精神的安慰作用。也就是说，人们通过屈原的身世，通过《离骚》、《九章》，感受到了“香草美人”这个原型意象，人们也就从中找到了一个情感宣泄的捷径，涓涓溪流开始向“香草美人”这条大河中汇集，浩浩荡荡地奔向远方。


  《史记·屈原贾生列传》云：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称；然皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏。”王逸《楚辞章句·九辩序》云：“宋玉者，屈原弟子也。”宋玉有可能是屈原的学生，对屈原的遭遇有悲悯之情；而据习凿齿的说法，宋玉亦曾受到过类似于屈原的挫折。《襄阳耆旧记》：“宋玉者，楚之鄢人也。……始事屈原，原既放逐，求事楚友景差。景差惧其胜己，言之于王，王以为小臣。”但正如司马迁所说，从宋玉的作品里，我们已经看不到屈原那份悲愤和哀怨了。宋玉曾作有《高唐赋》、《神女赋》二赋，使人神交接这一原型意象完全从仪式中解脱出来。其《高唐赋》序云：


  昔者楚襄王与宋玉游于云梦之台，望高唐之观，其上独有云气，崪兮直上，忽兮改容，须臾之间，变化无穷。王问玉曰：“此何气也？”玉对曰：“所谓朝云者也。”王曰：“何谓朝云？”玉曰：“昔者先王尝游高唐，怠而昼寝，梦见一妇人曰：‘妾，巫山之女也。为高唐之客。闻君游高唐，愿荐枕席。’王因而幸之。去而辞曰：‘妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。’旦朝视之，如言。故为立庙，号曰朝云。”王曰：“朝云始出，状若何也？”玉对曰：“其始出也，[image: ]兮若松榯；其少进也，[image: ]兮若姣姬，扬袂[image: ]日，而望所思。忽兮改容，偈兮若驾驷马，建羽旗。湫兮如风，凄兮如雨。风止雨霁，云无处所。”……


  宋玉所叙述的是楚襄王和巫山神女交接的故事，它通过“先王”、梦境和优美的笔触将这一故事叙述得虚无缥缈，非常动人。但是这显然不是一个凭空杜撰、毫无意义的故事。它的表现形式是文学的，但却是“香草美人”仪式原型的一种体现。云梦之泽是楚国一个相当神秘的地方，它可能是楚国进行巫祭仪式的一个圣地。而楚王到云梦之台，显然不仅仅是一次游览行为。楚王本人“隆祭祀”，楚国巫风特盛，在传统上楚王本人又领有大巫师的职责，故楚王登云梦之台，实际上意味着一次盛大的祭祀活动，更确切地说是对巫山女神的一次祭祀活动，因此，才有女神和楚王的交接。性的交往是原始祭祀活动的一个重要手段，弗雷泽和其他很多人类学家所提供的调查材料证实了这一点。《九歌》和《离骚》以爱情置换了性行为，它反映了后世文明的渗入，是一种文饰。宋玉的这一则高唐云雨的描述似乎更为真实。


  显然，人神交接的原型故事在这里有不同于《九歌》和《离骚》之处。首先，那种悲剧性的感受消失了，人神交接成了一件非常容易的事，原因有可能在于主祭者的身份在人间至为尊贵，神女或宋玉本人不愿让楚王过于受屈。正是由于省略了这个原型意象的悲剧内核，一次严肃的祭典，就被宋玉描述为一段风雅跌宕的艳情故事，用以娱人。因此，司马迁指责其只能“祖屈原之从容辞令”，却不能得其师之精髓，实不为过。但是，《高唐赋》、《神女赋》毕竟是纯粹的文学创作，它所提供的人神交接的原型故事，已不再依托于仪式的结构，而是一种自觉的文学的运用，因此，在形式上固定了这一原型意象，有利于后人的接受和继承。这对于远离了仪式实践的人来说，是很有意义的。


  比如曹植所作《洛神赋》，自言是“感宋玉对楚王神女之事”而作，所述女神宓妃有着惊人的姿态和容貌：“翩若惊鸿，宛若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。”而这一切引起了曹植的爱慕之情：“余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。原诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修兮，羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期。执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。”但由于“人神道殊”，曹植的爱情终于归于幻灭。也就是说，这又是一次未能实现的人神交接，它所带来的情感伤害，不仅在曹植一方，对于宓妃也是一样的：“竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。”


  从以上引文来看，曹植虽明言是感宋玉之赋而作，但实际上却比宋玉赋更接近于《九歌》和《离骚》，它里面所包含的仪式结构更加完整。它有众多的香草：幽兰、桂、玄芝、衡、椒等；它有呈献祭品的描述：“解玉佩以要之”，“抗琼珶以和予”，“献江南之明珰”；它有辉煌的飞升场面：“腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔。鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫”；而文中“尔乃众灵杂遝，命俦啸侣……”，则是对“九疑缤其并迎”的模拟。显然，在主观上曹植更加认同的是屈原而不是宋玉，这一点古人亦多有指出者。如清人何焯《义门读书记》云：“《离骚》：‘吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在。’植既不得于君，因济洛川以作此赋，托词宓妃，以寄心文帝，其亦屈子之志也。”因此，可以认定《洛神赋》是曹植对《九歌》、《离骚》的极为精制的模仿。它几乎完全再现了“香草美人”原型意象所能拥有的情境，但它是纯粹的文学创作，其创作动机和缘由与祭祀无关。


  为什么曹植对“香草美人”意象有比宋玉更为准确而深刻的把握呢？这与曹植的身世之感有关。曹植以才高而受曹操的赏识，几次欲立为太子，终不行。及文帝即位，曹植受到猜忌、压制，并多次被贬爵，“植常自愤怨，抱利器而无所施”，“每欲求别见独谈，论及时政，幸冀试用，终不能得。既还，怅然绝望”（《三国志·陈思王传》）。而曹植“柔情丽质”，多愁善感，后半生都是生活在抑郁哀婉的心境之中，故其能认同屈原的情感。曹植虽然没有领略过巫祭仪式那深沉而又激越的感情爆发，但他很容易通过宋玉的《高唐赋》和《神女赋》，迅速地进入“香草美人”所表征的那个原型世界，并借助这一原型缓释、抒发自己的焦虑和不安。他也许在女神的顾盼生辉的眸子中看到了自己的价值，也许在女神的敏捷的体态中看到了超越和选择的自由，也许在一片温情之中消除了自己的孤独感，总之，在那神圣而又温柔的情人身上，曹植领悟到了一种拯救和超越的快乐，同样，在人神交接的失败之中，曹植也就借机痛快淋漓地宣泄着自己的泪水和失意：“抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。”一种刻骨铭心的悲剧体验会使自己变得澄明而宁静，会使自己从世俗的烦恼之中挣脱出来。更为重要的是，原型意象的出现表明了一种归属感，也就是说，个体情感能通过原型意象这个媒介，把自己汇入到一个属于代代相传的种族情感之中。这样，个体所受的压力顿时就显得微不足道了，它在集体的海洋之中被冲荡得烟消云散。看来，是隐藏在原型意象背后的集体情感拯救了曹植，而曹植也赋予“香草美人”这一原型意象以新的内涵。


  魏晋南北朝诗人的浪漫气息直接引发了唐代文学高潮的兴起。朱熹编著的《楚辞后语》中列有李白、元结、王维、顾况、韩愈、柳宗元、李翱等诗人的数十篇诗赋作品，认为它们都是直接承继楚辞的传统的。不过朱熹所谓传统主要是指楚辞的句法模式或讽谏内容，并未涉及楚辞中的原型意象。但唐人显然已经感受到了楚辞中的原型意象的意义，如初唐四杰之一杨炯在《幽兰赋》的后半部写道：


  若夫灵均放逐，离群散侣。乱鄢郢之南都，下潇湘之北渚。步迟迟而适越，心郁郁而怀楚。徒眷恋于君王，敛精神于帝女。汀洲兮极目，芳菲兮袭予。思公子兮不言，结芳兰兮延佇。借如君章有德，通神感灵。悬车旧馆，请老山庭。白露下而警鹤，秋风高而乱萤。循阶除而下望，见秋兰之青青。重曰：若有人兮山之阿，纫秋兰兮岁月多。思握之兮犹未得，空佩之兮欲如何？


  这一段文字中最突出的意象和文字来自《湘夫人》和《山鬼》，而“徒眷恋于君王，敛精神于帝女”又十分精确地概括了《离骚》的旨意，也概括了“香草美人”的文学传统。文章虽然说的是屈原，但在这回环往复而又一往情深的描述之中，我们不难触摸到字里行间跳动的是杨炯自己的心灵，也不难看出他对“香草美人”这一原型意象是深有感受的。


  唐诗人中，惟李贺殚精竭虑，哀愁忧思最近屈原。前文我们已经述及李贺对屈原和楚辞的仰慕和认同。下面我们再从人神交接的原型意象的角度，来看看李贺对楚辞文学传统的继承和发展。


  《金铜仙人辞汉歌》是李贺最有代表性的诗歌，此诗大约写在李贺辞去太常寺奉礼郎，由长安赴洛阳之时。一般史论认为该诗一方面表现了对汉武帝求仙希图不死的讽刺，一方面表现了自己被迫离京的忧愤沉痛之情。前一说法几近无稽之谈，后一说法又过于浅显。只有将这首诗放入原型世界中，才能真正了解它、了解李贺。诗云：


  茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。


  画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。


  魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。


  空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。


  衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。


  携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。


  李贺在这里讲述的是一个有关爱情，而又不是爱情的故事。汉武帝灵魂的夜夜探视，显示了他对金铜仙人的一往情深，“刘郎”的称呼暗示了一代雄主汉武帝在诗中的情人地位，而金铜仙人在离别“刘郎”时竟然铅泪如许，感天动地。显然，它不是一般的依恋，而是有关爱情的。但如果我们要确认这是一个爱情故事，我们就会对相爱双方的性别迷惑不已。这些只能说明一个问题：李贺并不打算描述一个爱情故事，但有一个既定的、植根很深的表达模式顽固地纠缠着李贺的笔触，这一模式就是“香草美人”这一原型结构。“香草美人”意象的一个最主要特征就是发生在人和神之间的爱情，也就是说是异类爱情，两个世界的暌违决定了这种爱情结局的渺茫。那么，汉武帝，无论其生死，在他和金铜仙人之间，也是两个殊途世界，他们之间的依恋关系，尤其是他们的悲剧性结局，就能够唤醒沉睡在人们心中、沉睡在文学史中的“香草美人”原型结构。不管是有意识还是无意识，李贺确实把汉武帝和金铜仙人的故事纳入了“香草美人”这根原型链条之中，它在人物关系上有些变异，但李贺诗歌更加幽深曲折，情感更为细腻缠绵。兰草送客这一场景加强了这一原型的显现程度，从而使李贺本人也顺利地进入仪式之中。


  也许另一首诗更能清晰地表达李贺对“香草美人”原型的认同，这就是《苏小小墓》：


  幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。


  苏小小为六朝歌妓，时已物化，或鬼或仙，而李贺却对其无限倾慕，当其墓而感慨“无物结同心”，并幻想能够与苏小小的亡灵相约黄昏。全诗凄厉、孤寂，糅合了《山鬼》和《湘夫人》的意境，人神交接的主题更加明显。


  李贺被人称为鬼才，其诗中多人神暌违的悲剧，这与诗人那颗脆弱而敏感的心有关。李贺对现实世界有着极其痛苦的感受，不得应进士试、辞官等人生挫折与其说是痛苦的原因，还不如说是痛苦的诱因。现实无法排解他的焦虑和不安，这使他很快在楚辞中，在原型意象中找到了自己的落足点，他呼叫“天若有情天亦老”，感叹“西陵下，风吹雨”，都是一种强烈的宣泄，只有借助原型的力量，才能使他沉浸到那深厚的传统之中，暂时摆脱现实世界的压力，获得安慰。李贺以其年轻的生命和更加幽深的感性体验充实了“香草美人”这一原型意象。


  晚唐诗人普遍有着一种末世的情怀，这使得诗人们愿意向原型意象中去寻求寄托，因此，“香草美人”就一再被诗人们提出。如李商隐《楚宫》诗前半部分云：“湘波如泪色漻漻，楚厉迷魂逐恨遥。枫树夜猿愁自断，女萝山鬼语相邀。”罗隐《渚宫秋思》云：“楚城日暮烟霭深，楚人驻马还登临。襄王台下水无赖，神女庙前云有心。”等等。在这些诗歌中，我们都能听到诗人们对楚辞原型的自觉地呼唤。及至宋代，国家积弱，朝官倾轧，文人往往很难在社会上找准自己的位置，前途渺茫，强烈的失落感时刻萦绕在他们的心头。比如苏轼，一向以达观著称，而其被贬黄州之时，心中自有抑郁不平，作《卜算子·黄州定惠院寓居作》词云：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”该词格调凄清，所表达的仍然是一个交接不成功的悲剧，不管作者对那个独往独来的身影是仰慕，还是爱怜，也不管它是有所指，还是自拟，那满怀幽怨而又缥缈高洁的身影，那在无望中苦苦追寻着的一份执著，还有那无边的孤独和凄凉，仍然回响着楚辞中山鬼们的千古足音，能给我们以无穷的回味。


  贺铸词作《青玉案》可以说是全盘隐括了曹植《洛神赋》的文义：“凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。”这里表达的是一种典型的“香草美人”的情节模式。那种可望而不可即的悲哀，对于一个终生不遇的人来说，确实是一种时时刻刻的感受，正如那“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，迷迷蒙蒙，而又无边无际。可以说，这首词是宋代诗人心态的一个典型代表，它也表明“香草美人”这一原型意象的情感状态，已由哀怨变化为哀婉，它缠绵的一面被发展，而嫉愤的一面却被敛藏。


  “香草美人”在诗词中的地位和作用是不可动摇的，它对小说等的影响也是十分深远的，尤其是在蒲松龄和曹雪芹笔下，这一原型得到更为深沉的勃发，他们以自己丰富的感性和成熟的理性，赋予这个原型以崭新的内涵。我们这里先谈谈《聊斋志异》。


  蒲松龄出生在一个崇尚科举的时代，十九岁“初应童子试，即以县、府、道三第一，补博士弟子员，文名籍籍诸生间”（张元《柳泉蒲先生墓表》），前途一片光明。而命运却捉弄了他，在此后的多次乡试中，他都名落孙山，致使其一生贫困潦倒，“数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里”（《大江东去·寄王如水》）。于是他把一生中的大部分精力都放在撰写《聊斋志异》上了，《聊斋志异》成了蒲松龄的终生寄托。正如该书《自序》所说：


  独是子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧斋瑟瑟，案冷凝冰。集腋成裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书：寄托如此，亦足悲矣！嗟乎！惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热。知我者，其在青林黑塞间乎！


  在蒲松龄笔下，“香草美人”题材得到了空前的开拓，数量之多，也是前所未有的：像《小翠》、《娇娜》、《青凤》、《莲香》、《张鸿渐》写人与狐的恋爱故事；《聂小倩》、《公孙九娘》、《伍秋月》、《小谢》写人与鬼的恋爱故事；《织成》、《西湖主》、《云萝公主》、《翩翩》写人与仙的恋爱故事；而《竹青》、《香玉》、《葛巾》、《阿纤》、《黄英》、《白秋练》、《荷花三娘子》等则写了人与鸟兽禽鱼、植物等精灵的爱情故事。但把这些故事看作是纯粹的爱情故事显然是不对的，因为在这些故事中，有很多矛盾之处，比如，有的地方宣扬贞洁，而很多地方则写得很轻狂，往往“花梯度墙，遂共寝处”；有时强调专一，而更多的时候又津津乐道于一夫多妻。更为重要的是，《聊斋志异》中的爱情是以士人为中心的，女子，无论是神还是狐，都是处在一个被收获的地位，正如《青凤》中异史氏所说的那样，“天生佳丽，固将以报名贤”。因此，女子不过是附属的。这些表明，蒲松龄并没有一个确定的爱情婚姻观。那么，这些人与异类的爱情，就不过是一种情绪的寄托，或说是一种心理自慰行为罢了。


  但其“寄托如此”的人神恋爱，和楚辞是出自同一机杼的。被现实社会所抛弃，而又哭诉无门，于是只能怀着满腔悲愤投身到人神恋爱的古老的文学传统之中，借以发泄心中的忧愁。在《聊斋志异》中，人神恋爱的模式有了稍稍的发展，就是恋爱得以顺利地进行，而且往往是神鬼主动。不过这种轻易得到的恋爱，是以士人的失意为前提的，考虑到士人的价值主要是用社会事功来衡量的，因此，人神恋爱就意味着士人的社会角色的失败，仍然有着悲剧性。从原型的发展来说，屈原时代人们仅能从仪式过程之中就可以得到安慰，而随着时间的消逝，人们已经对仪式过程陌生了，不能不以现实的态度来对待原型，因此，原型必须要表现出某种现实意义来。原型要想给人以温馨，就不能不表现出让人能够接受的方式和结局。所以，对蒲松龄时代的人来说，人神恋爱的艰难过程转变为人神的结合，就是可以理解的了。


  在《聊斋志异》的人神恋爱中，我们能看到同样出现在《离骚》中的两种情绪。首先是孤独感。孤独是因为被社会所隔绝造成的，它只能从神鬼的青睐中得到解脱。蒲松龄笔下创造了众多的红粉知己的故事，通常表现为神鬼对人的理解和爱慕，如《葛巾》中花神对爱花如痴的常大用的爱恋。另一方面是士人的成就感。书生身负高才而科举无成或决意科举，其社会价值无由体现，这是蒲松龄的切肤之痛。但是神鬼给他们以安慰，如《小谢》中之陶生，才学得到了两个美丽的女鬼的认可和敬重，并且以身相报。异史氏评曰：“绝世佳人，求一而难之，何遽得两哉！”双美实际上满足了士人的社会成就感，它在这里是士人价值的一种标志。总之，蒲松龄所创造的人神恋爱故事，在本质上和《离骚》是没有区别的，它也是对社会失意的一种补偿和安慰。蒲松龄终生在人鬼狐妖的世界中笔耕不止，也说明了这里面有足以使蒲松龄留恋的地方，有足以补偿他终生不遇的悲哀的地方，它的作用和楚辞的人神恋爱是完全一样的。不过，蒲松龄笔下的原型是和自己的具体体会分不开的，它使得原型有了丰富而切实的现实内容，血肉非常丰满，因此能被人们所广泛接受。


  由以上诸例可见，“香草美人”的情感力量是无边的，而楚辞又为我们展示了多种进入此原型的途径，聪明的诗人总能够从多方面找到它的意义，使自己的作品生色，并将这一原型开拓、加深，使之能庇护更多的失意之人。


  人神恋爱是一个恒久常新的原型模式，但这一模式不是固定不变的，诗人在通过自己的感受，创造激活这个原型的同时，通常也会对这一模式作出改造。著名原型批评学者弗莱称之为“置换变形”（displacement），置换变形的目的在于使这种古老的原型结构获得一种现实意义，获得一种真实性。弗莱指出，神话和现实主义分别代表着文学表现的两极。“随着抽象理性的发展，人的愿望幻想渐渐受到压制，神话趋于消亡，但变形为世俗文学继续发展。”（注：转引自叶舒宪：《探索非理性的世界》，125页。）而伴随着由神话到传奇，再到现实主义文学的历史演变，原型也在发生演变。具体地说，就是由神变成半人半神，进而完全变为人。但无论作何种置换变形，原型作为一个独立而稳定的结构原则，是不会发生变化的，因此，我们终究能看出文学的影响和继承的关系。也就是说，由人来置换神是原型的置换变形的最常见、最有效的方法。


  那么，“香草美人”所标志的人神恋爱，就极易被人与人之间的恋爱的情节所代替。但这并不是说所有人与人之间恋爱的情节和意象都反映了“香草美人”的原型结构。“香草美人”中的恋情的一个重要特征就是它不是为了婚姻或爱情的目的，它是人的社会情感或集体情感的一个载体，是个体感受或情绪的一个排泄阀，也就是说，爱情是作为其他情感的一种寄托或发泄方式，这才是原型的意义。正是在这个意义上的恋爱，才能被确认为多多少少受到了“香草美人”原型的影响。


  依红偎翠、寻花问柳，是文人排解失意和愤懑的固定传统，无论是在现实生活之中，还是在创作之中，文人们表现出来的愿望并不在情欲本身，而是看中了情感的安慰作用。正如辛弃疾在报国无门时所感叹的那样：“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪。”《水龙吟·登建康赏心亭》对爱情的呼唤，是和仪式的功能一样的，和屈原、曹植对神女的追求的心理效应也是一样的，都是要通过强烈的情感体验，暂时安顿那颗焦虑的心。显然，“红巾翠袖”是“香草美人”这一原型意象的变形。儒家文化鼓励士人有强烈的社会意识，但它只给了士人独善其身这一条退路。而士人那颗要成仁成圣的心又如何能独善呢？让他在清醒的独善之中保持对社会的沉默，显然是一种冷酷的折磨。也就是说，儒家文化并没有给真正的士人留下一条可行的退路。幸亏儒家文化容留了屈原，诗人们才从两情相悦中找到了托身之所。也正是在屈原的大旗下，儒家文化才网开一面，默许了那些个带有浓郁自悲自悯情调的“依红偎翠”。


  在人神恋爱和常人恋爱之间存在着一个过渡状态。比如汉代张衡的《四愁诗》，诗中反复咏唱的情人被重重山水阻隔，身处虚无缥缈之中，形象朦胧、神秘，显然是介于人神之间的。而作者执著地向这些身处异处的神人奉献自己的眼泪和信物，情形十分感人。很明显，作者模仿了人神恋爱的表达模式，但女神的形象在这首诗中严重萎缩了，没有了飞升，没有了神性，情感的中心只在作者一方，女神成了一个符号，是可以被取代的。它也预示了取代的必然性，下面我们举出一首诗来说明这一情形：


  西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲！谁能为此曲？无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。


  本诗为《古诗十九首》之五，为东汉末年失意文人所作。诗中表达了游宦无成、知音难觅的深沉的孤独的情怀。从情节上看，由于悲伤的音乐的感发，诗人对弦歌女子产生了爱慕之情。但是与浮云齐高、整饬华丽的楼阁隔断了诗人的希望，使全诗笼罩着绝望的感伤情绪。那高入云霄的楼阁同时也阻断了弦歌女子的现实性，使她显得虚幻，声可闻而形不可近。虚化就是神化，诗人在这里体会到了《九歌》中的情感意境，一种向往和倾慕，一种渴望和绝望。但弦歌女子显然又不是神，因此，我们可以说这首诗是“香草美人”这一原型的一个渐变状态。属于这一状态的诗歌在魏晋时期颇有一些，如阮籍诗“西方有佳人，皎若白日光。被服纤罗衣，左右佩双璜”。唐李白诗“美人如花隔云端”，也都属于同一模式。


  从李商隐的诗作中，我们能明显看到这一原型进一步变形的痕迹。


  李商隐才高当世，却不但长期沉沦下僚，终老幕职，而且被视为忘恩负义的筲小，精神上颇受摧残，而爱妻又早亡，一生苦痛缠绕，唯有托之于“情”。其所作情诗，或者说是他的感情经历，往往幽深杳渺，凄恻哀婉。显然，那种悲剧性的情境正是李商隐所刻意追求、刻意体验的，这与他对自己的生存处境的感受有关。而正是这些悲剧性的体验又使得他的情诗超越了男女相悦的界限，具有了普遍的意义，因此，人们企图从中寻找寄托或身世之感，都是不奇怪的。或者说，我们也正是在悲剧性的前提下，认可了李商隐此类诗的仪式性功能特征。其《无题》之一云：


  相见时难别亦难，东风无力百花残。


  春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。


  晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。


  蓬莱此去无多路，青鸟殷勤为探看。


  这里叙述了一个艰难的爱情故事，一次短暂的相聚之后紧接着就是令人绝望的永别。它可能是李商隐的亲身经历。但此诗显然承继了《西北有高楼》中的原型意境，诗中藏而不露的情人正如同高楼上的弦歌女子，她被诗人隐藏在诗歌的背后，用两个“难”字将其悬置为一个令人难以企求的偶像。而关于青鸟的神话不但说明了再见的无望，也给这一偶像披上了一层神秘的色彩。“春蚕”、“蜡炬”两句刻骨铭心、至死不渝的思念表述，突出了这一情人的意义。只管独自去苦苦寻觅、追求，不计结果，也无暇考虑对方的态度，这种感情的不均衡性，正是人对神的态度，也是失路之人对高楼女子的态度。当然，这种情感是最真挚、最深沉、也是最富有张力的，它能包蕴各种悲剧性的感受，使诗人或读者得到最畅快淋漓的宣泄。据上分析，我们可以认定《无题》体现了一种类似于《西北有高楼》的原型结构。不过，《无题》虽然在悲剧性上有过于《西北有高楼》，但主人公的人性却更明显了，她毕竟有过“相见”的时候，有过那一瞬间的温情。因此，“香草美人”原型在李商隐这里得到了发展，它更加现实化，更宜被接受，但它的基本结构和功能并未得到改变。李商隐此类诗颇多，再如《无题四首》（其一）：


  来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。


  梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。


  蜡照半笼金翡翠，麝薰微度绣芙蓉。


  刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。


  《无题二首》（其二）：


  重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。


  神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。


  风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。


  直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。


  这些《无题》诗都是在虚与实之间，在情事与身世之间，在现实感受与神话意象之间作出艰难的抉择或融合。诗中的原型意象和结构，欲隐还显，使诗歌超脱了平凡的男女，承担了全部的生命寄托和人生感喟，从而成为一组内涵极其丰富的诗歌杰作。所以，学者们希望从中找到本事或寄托，是完全可以理解的。


  从这个角度出发，我们甚至可以把一切失意文人对爱情的追求和歌咏，都看作是受“香草美人”原型的影响，都看做是这一原型的置换变形。正是这些对原型的创造性的发挥，构成了色彩斑斓的文学史，如荣格所说：“最有影响的理想永远是原型的十分明显的变体，正如它们显然来自把自己租借给譬喻这一事实一样。”（注：［瑞士］荣格：《心理学与文学》，121页。）在文学史上，我们还能举出一些有趣的例子，更能够说明这一原型通过置换变形而展示的无边的生命力。如周邦彦的《苏幕遮·燎沉香》，该词抒写了思乡的情绪，其下阙最后两句云：“五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”这里给出的是一个恋爱的变奏，作者突然以女子自拟，“小楫轻舟”和“芙蓉浦”的意象营造了一个温馨的情境，同时也暗示了作者的女子心态。通过“相忆”、“梦”这两重隔断，作者巧妙地置换了自己的性别角色。自认女角，并向另一方表达爱慕之情，这显然是楚辞的传统，是“香草美人”原型的一个变异。也就是说，周邦彦借助“香草美人”这一原型，巧妙地用恋情替代了乡情，从而加强了乡情的浓度，取得了奇特的艺术效果。可见“香草美人”原型已经几乎作为一种先验的思维结构，沉淀在人们的心底了，只要有内在或外在的情感变化，就会激活这些原型，并通过各种形式表现出来，主动承担人们的社会压力，成为人们心灵的家园。


  在所有这些由对“香草美人”置换变形而产生的文学作品中，《红楼梦》可以说是最为出色的一部，它以丰富蕴藉的感性和博大精深的理性精神，赋予这个原型以最完美的意义和价值。


  《红楼梦》的主要情节结构隐括在开头的石头寓言和还泪神话之中。前者言一块经女娲锻炼的石头有了灵性，因无才补天而自怨自愧，被一僧一道携入“花柳繁华地，温柔富贵乡”中走一遭，目的是为了度脱这个石兄。这是一个典型的宗教的度脱模式，石头跌入红尘，经历爱情，具有仪式意义，而经历的目的在于超脱，这些都有原型的踪影，但由于距佛道太近，这里存而不论。我们主要看另一则神话，即还泪故事，这则故事更能体现《红楼梦》的情节结构，更有意义。石头成了赤霞宫的神瑛侍者，因见绛珠仙草可爱，遂日夜浇灌，及至这株仙草修成女体，“五内郁结着一段缠绵不尽之意”，常思用眼泪报答那块通灵石头。于是一段超验的感情和对感情的悲剧性追求由此而生。


  在曹雪芹笔下，“情”是具有超越的本体论意义的。警幻仙子称宝玉为“天下古今第一淫人”，“天分中生成一段痴情”，因此被称为“意淫”，这就预示着“情”具有某种终极的意义。因此，曹雪芹把它和“皮肤滥淫”相对而论。那么“情”对于这个现实世界到底具有何种意义呢？曹雪芹从佛道入手，也就是对世俗世界作了全面的否定，他又通过贾宝玉之口，指斥男人即所谓社会人的世界的肮脏，指斥儒家政治思想，所谓“文死谏，武死战”的荒唐，甚至也指斥佛道的缺乏人性和冷漠。也就是说，现实世界在本质上是空虚和荒诞的，人不能在空虚和荒诞中生存，因此，曹雪芹把唯一的希望放在与社会隔绝的大观园中的女儿即所谓自然人身上。这样一来，“情”在这里就有了一种救赎功能，曹雪芹的补情尝试，就是要把人从虚无和荒诞中拯救出来，是要用以爱情为表征的感性、人性来充实这空虚的人生，来抗拒这冷漠的社会。正如脂胭斋所论：“世上无情空大地，人间少爱景何穷。漫言红袖啼痕重，更有痴情抱恨长。”看来，他是十分了解曹雪芹补情的意义的。


  那么，《红楼梦》中的还泪神话以及发生在大观园中的爱情故事，就不仅仅是一个爱情故事了，它是一个手段，或者说它是一种为了达成超越的仪式。曹雪芹在这里对“香草美人”原型作了多重的变形。在还泪神话中，我们可以看作是神与神的恋爱，神瑛侍者对绛珠仙草的爱怜，以及绛珠仙草的“缠绵不尽之意”即是。其后是神与人的恋爱，绛珠仙草所说“他若下世为人，我也同去走一遭”即是。再如贾宝玉神游太虚幻境，和警幻仙子之妹可卿的一段缠绵，也有人神恋爱的踪影。再后来便是人和人之间的恋爱。即使在大观园中，爱情上演得如此轰轰烈烈，它也时时透露出原型的踪迹来。比如林黛玉被命名为“潇湘妃子”，薛宝钗被命名为“蘅芜君”，贾宝玉真诚地认为死去的晴雯已经幻化为芙蓉之神，并作了一篇酷似楚辞的《芙蓉诔》去哀悼她等等。这些都说明林黛玉们的创造和楚辞中的神女原型有着不可分割的联系，而第五回“太虚幻境”又实实在在说明了金陵十二钗本来就是女神。宝玉的多方面的追求，“爱博而心劳”，也是索祭原型的一个浓缩。因此，大观园中的恋爱在本质上是经过多次变形了的“人神恋爱”，是曹雪芹高超的笔法掩饰了这一点，并赋予这个原型以切实的现实意义。它的悲剧性是原型中本就具有的，是与生俱来的。


  “香草美人”原型的悲剧性通常表现在两个方面：一是人神交接的艰难，一是结局的渺茫。正是在这悲剧性的压抑之下，感情才表现得更加缠绵和执著，这一点，在《红楼梦》中表现得十分明显。由于悲剧性是来自原型的，因此对林黛玉或贾宝玉而言，它是先验的，是与爱情相伴生的；而就林黛玉而言，一旦她进入了爱情的角色，她就开始了心灵的折磨，时刻感受到一种来自终极意义上的威胁。她说：“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷则生伤感，所以不如倒是不聚的好。”再如她的《葬花词》更是说得明白：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”表达了一种绝对的悲观。当然，这种对生存状态的悲观感受可能来自曹雪芹的现实体会，但它显然是和“香草美人”的原型情感体验相契合的，或者说，它表明了曹雪芹对“香草美人”原型的认同。


  正是在这先验的悲剧性的笼罩之下，宝黛爱情才如此艰难地进行。林黛玉变得自卑、多愁、孤僻、多疑，那无数次的争吵都充满了悲苦，令人肝肠寸断，无论是苍苔露冷，还是花径风寒，她时刻都在体味痛苦和绝望，过分的苛求和过多的误解既伤害了自己，也伤害了爱情，所以在爱情尚未毁灭之前，黛玉已经心力交瘁，她的生命已经走到了尽头。同样，宝玉也受到爱情的煎熬，他时常自怨自艾，一再摔玉，以至于要悟道证佛。爱情在无比的执著之中，极其艰难地进行着。而它的结果更是令人悲叹：黛玉在彻底的绝望中香消玉殒，依旧上天为神为仙；而宝玉却在极度的悲愤之中似傻似痴；宝钗所收获的爱情也只不过是一个虚假的幻象。这个席天幕地的悲剧，说明了曹雪芹给这个白茫茫世界补情冲动的彻底失败，它带来的无限的绝望猛烈地撞击着人们的心灵，在苍茫的历史长廊中发出凄厉的回音。


  但《红楼梦》的成功也正在于它的悲剧性。人们虽然无力摆脱生存状态的悲剧性，但人们可以在对悲剧的自觉体验之中，用泪水洗净自己的心灵，使自己进入那超凡脱俗的神明世界，通过激活沉睡在集体无意识中的原始力量，让它来承担并消解现实中的苦难，使我们享受暂时的安宁。是的，《红楼梦》所揭示的悲剧以及补情行为本身的悲剧是无以复加的，是我们生存现实的绝对法则，任何一个个体都无力去承受这一事实并与之抗争，但赋予它一个原型体验，则是十分有效的方法。《红楼梦》巧妙地利用了这一点。不仅如此，《红楼梦》以其对人生现实的执著追求和深邃的哲理思考，继楚辞之后，在最大可能上开拓了“香草美人”这一原型的人生意蕴，把这一原型的感情力量发挥到前所未有的程度。它同时也证明了这一原型的无穷可塑性和历久恒新的生命力。


  以上我们就楚辞中所凝练的“香草美人”这一原型在后世文学中的影响，作了浮光掠影式的描述，它虽然远谈不上全面，但我们已经能够看出“香草美人”这一原型的巨大魅力，在它的感召之下，通过历代诗人用心灵之泉的辛勤浇灌，已经成功地创造出了一片奇幻莫测而又深情幽渺的温情世界。它植根于远古的祭祀仪式，植根于一个遥远的文化传统，正是它，扶持着蹒跚学步的童年人类，度过了艰难而又漫长的黑夜，把人类送进了理性的曙光之中。从此，它就隐藏在我们内心的最深处，一旦我们再从理性的光芒中沉沦到非理性的黑暗之中，它就会从沉睡中苏醒过来，继续扶持我们向前。一旦诗人们成功地捕捉到这些原型，也就是捕捉到了一种深厚的集体情感和载体，就会把个体情感转化为集体情感。我们在这里再次征引荣格的话：“一个用原始意象说话的人，是同时在用千万个人的声音说话。他吸引、压倒并且与此同时提升了他正在寻找表现的观念，使这些观念超出了偶然的、暂时的意义，进入永恒的王国。”它不但用以拯救诗人自己，也给读者提供了遮风挡雨的大厦。因此，“香草美人”这一原型实际上是中国失意文人的一个守护神，对任何一颗脆弱的心都是不可或缺的，因而，它在中国文学史上有着特别重要的意义。


  我们以上只论及“香草美人”这一原型对心灵的抚慰作用。除此而外，它作为一种文学形式，还有着一个特别重要的社会功能，那就是它为文人干政讽世提供了天然合理性和有效的手段，并以此部分地满足了文学的社会性的要求。我们在下一节中将详细讨论这一方面的意义。


  三、“香草美人”与“发愤抒情”的怨刺传统


  楚辞，尤其是《离骚》，在很多情况下，又被人们认为是政治抒情诗，认为这些诗歌具有浓烈的社会意识和社会功能，并且完整地显示了屈原作为一个忠臣的理想人格。而所有这一切的核心就是楚辞中的讽谏。司马迁所谓“屈平之作《离骚》，盖自怨生也”，自怨生者，刺也。怨刺是儒家诗论的主要标准，历代诗论家都认为楚辞完美地体现了儒家诗论的这一核心思想。


  准确地说来，这是楚辞被接受的意义，是经过后世楚辞学者对楚辞的部分内容进行选择、加工后所显现的意义。我们在前文论述王逸等的楚辞研究时已经部分地涉及这个问题。但显然，后世学者们绝不可能凭空捏造，在楚辞中一定有这方面的基础。不仅如此，它还必须能够提供出《诗经》中所没有的东西，对《诗经》“怨刺”作出补充，这才能对中国传统文学发展的社会性倾向产生巨大的影响。本书认为，楚辞中的政治抒情是在仪式过程中进行的，它所显示的“香草美人”原型同时又具有明显的象征性，与主人公的政治抒情在形式上巧妙地契合在一起，这些，构成了楚辞政治抒情的主要特色；而由此生发、确立的合理性原则，则奠定了楚辞中政治批判内容在文学史上不可动摇的地位。
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  先秦文人的批判意识得到了天道观和历史理性的双重保证。在刚刚从原始文化中走出的理性文明的初期，还保存着对天地鬼神的敬畏之情，君王尚能自觉地接受天地鬼神和巫职人员的约束和监督。于是，“天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，蒙诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽、史教诲，耆、艾修之”（《国语·周语上》），因为诗乐等在当时还很神圣，瞽史等也还保留着某种宗教特权，因此，是有权对君王纠正补蔽的。到了春秋时期，士大夫们进一步从理论上把“天道”和“德”、“民”等联系在一起，“皇天无亲，惟德是辅”，“天视自我民视，天听自我民听”（《孟子·万章下》引《尚书·太誓》），天最高，民次之，君最下。天执有“福善祸淫”的赏罚大权，而赏罚的标准却在“民”。在这种理论前提下，士大夫作为民之一员，可以代天立言，可以直接就君王本身的品德、政令等进行批判，而不必通过“诗乐”等隐晦的形式晓谕君王。天的赏罚当然靠不住，但“天、民、君”的理论却确立了士大夫的批判权力，并造就了一大批敢于抗颜犯上的士大夫。如师旷评论“卫人出其君”说：“若困民之主，匮神乏祀，百姓绝望，社稷无主，将安用之？弗去何为？”（《左传·襄公十四年》）晏婴对昏君之死也毫不同情，反而指责道：“君民者，岂以陵民？社稷是主。”（《左传·襄公二十五年》）


  而到春秋末期，诸侯纷纷以争霸为事，天道崩颓，再也无能力监督那些或大或小的君王了，再也无法承担主持社会公正的大任了。于是有识之士把希望寄托在历史身上。孔子是复兴史家的第一人，《史记·孔子世家》：“子曰：‘弗乎弗乎，君子病没世而名不称焉。吾道不行矣，吾何以自见于后世哉？’乃因史记作春秋，上至隐公，下讫哀公十四年，十二公。……《春秋》之义行，则天下乱臣贼子惧焉。”其中“吾道不行”之道，事实上是先秦“天道”的人事化、具体化。孔子西狩而获麟，曰“吾道穷矣”，并叹“知我者其天乎”，可见孔子感叹的正是天道的衰落。因此，只能从历史事功成败中，特别是从败亡的事例中寻找足以警惧君王的历史规律，并凭此“贬天子、退诸侯、讨大夫”，在历史理性的大旗下，展开批判和监督的权力。《春秋》虽被公羊家一再神化，但其批判的锋芒确乎已不再那么锋利了。


  “天道”在战国时期被“士道”所代替，昔日温文尔雅的士大夫已经被纵横捭阖的策士排挤到角落，崇武尚谋成了时代风气。君王们无不倚重策士，士人的地位空前提高。如余英时先生在他的《士与中国文化》一书中所论：“当时君主对少数知识分子的前辈领袖是以师礼事之，其次平辈而声誉卓著的以友处之，至于一般有学问知识的人则用之为臣。”（注：余英时：《土与中国文化》，101页，上海，上海人民出版社，1987。）这种分别在战国史上是到处都可以得到印证的。例如当时君主礼贤之最著者有魏文侯和鲁缪公。魏文侯对卜子夏、田子方、段干木三人皆师之，对吴起、李克、乐羊、西门豹、屈侯鲋五人则皆臣之。（见《史记·魏世家》）……鲁缪公欲以子思为友，子思不悦，坚持居于师位。（《孟子·万章下》）策士们或以道义，或以权谋侍奉君王，然一言不合，掉臂而去，更无庸说批评、指责了，放言谠论简直是无所顾忌。


  然而到了西汉，国家一统，策士无用武之地，孔子的以史讽世的精神，在司马迁的《史记》之后就画上了句号。先秦的天道观已经被“天人感应”和阴阳五行所代替，这其中最起关键作用的当推董仲舒的《春秋繁露》和《天人三策》。它虽然也承认“天立王以为民也”，但事实上经董仲舒所改造的天人关系的真正目的在于“屈民而伸君，屈君而伸天”（《春秋繁露·玉杯》）。天、民、君的顺序转为天、君、民的顺序，认为君王只向天负责，而士大夫作为民则要自觉地屈服于君的淫威。民本于是成了君本，也就是拱手把批判的权力奉送给难以为凭的“天”了。但天和君的关系又如何呢？当时有三条理论说明这一关系：一是“新王受命”说。当今皇帝作为天子有着天然的正确性，因为他是上帝的选民。二是“灾异谴告”说。董仲舒认为：“国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之，不知自省，又出怪异以警惧之，尚不知变，而伤败乃至。以此见天心之仁爱人君而欲止其乱也。”（《汉书·董仲舒传》）天从一个严厉的监督者，变成了一个仁慈的守护者。最后一个是“天人感应”说。人君的刑政、活动要符合四时五行的秩序，这就使天和人君的关系的范围大大扩展了，从而冲淡了赏罚的意义。掌握着赏罚大权的“天”已经远离了人民而和君王站在一起了，汉代的士大夫已经丧失了批判的权力。皇帝的一切所作所为，只有通过上天的温柔的谴告才能得到评价，士大夫能做的，最多不过是向皇帝指出某些灾异现象，至于最后的结论，要由皇帝的罪己诏书才能做出。臣下是不能随意解释的，否则就是“刺讥”。董仲舒自己就因为要解释高庙之灾而下吏，险些掉了脑袋。这一情形使人想起商鞅是怎样困厄在自己制定的法律之下的。“天人感应”的本来目的也许是为了使君王有所惧怕，但它终究是为大一统集权进行辩护的，士大夫正是在这种尴尬的处境中，慢慢地屈服于君王的至上权势，被剥夺了自己应有的批判的权力。


  汉武帝罢黜了百家之言，一时以言论获罪者甚多，只留下了软弱得无力与君权抗衡的儒家。公羊家竖立起的道统又葬送在公羊家自己手里。
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  那么究竟该由谁，又该如何来制约那可怕的君权呢？司马迁以史官的身份作出了最后的抗争，并取得了一定的成效。但此后的史官和其他儒者一样，沦为“具官待问”的境地。依靠某种职业阶层或稳固的政治思想来制约君权已经是一种空想，但文人们又不甘心承认自己的失败，于是把目光投向了被人视为“小道”的文学，期望它能承担起这一社会政治责任。《诗大序》所倡导的“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒”，就成了诗人们所持奉的圭臬，它也是文人社会责任感的最后依托。


  可是，《诗经》在汉代是立于学官的神圣的经典，它不但高高在上，而且被经师们解释得支离破碎，所以对其进行模仿是难以想象的。更重要的是，《诗经》的背后缺少一个人格完整的主人公，缺少一个具体可感的事实和行为，所以它的感染力是有限的，甚至可以说它的影响在很大程度上局限在理论方面。而楚辞不同，它不但是具体的、富有感染力的，同时，它自一开始，从宋玉、景差、唐勒之徒，直到贾谊、扬雄等，就形成了一个学习继承的传统，使辞赋在汉代变得蔚为大观。虽然宋玉以及后世的辞赋家们偏离了屈原“发愤抒情”的旨意，走上了劝百讽一的歧途，但他们在主观上还是知道辞赋应该表达讽谏的内容。因此，当人们从《诗大序》中接受了“美刺”理论，从《诗经》中感受到了某种现实精神和责任感时，他们心中所存的楷模却是屈原和他的楚辞。


  下面我们就从楚辞本身着眼，来看看它在哪些方面，在何种程度上支持了儒家的“美刺”理论。


  我们知道在社会现实之中，屈原曾满腔热忱地投身到国家政治之中，却受到来自楚王和同僚的阻碍，不但身遭贬谪、流放，他的远大理想和政治才干也由此而付之东流。突然之间，他由人生的顶峰被推入了一个绝望的深渊，他的愤懑和怨恨也达到了极点。屈原身处楚国，又是战国时期，因此他没有必要隐藏或软化自己的激愤，使它温柔敦厚起来，他的悲愤在诗歌中表现得还是很明显的。但可能是由于如下的原因，使得屈原并没有走到楚王的对立面：一是屈原毕竟还没有对楚王彻底绝望，他一再列举历史上君臣相得的事，来说明这一点。二可能是仪式的限制，当他进入宗教仪式之中，把裁决的大权交给神灵之时，他只要在虔敬的心境下，把事实和自己内心的悲哀陈述给神灵即可，而不必站出来过多地指责楚王，那是神灵的事。但不管是哪一种原因，把屈原理解为儒家诗教的忠实信徒是错误的，屈原并没有敛藏自己的批判精神。


  那么，屈原的批判，或者说怨刺表现了什么特点呢？


  首先，屈原的怨刺是在神灵的名义下进行的。当屈原被从现实世界粗暴地抛了出来后，他无可哭诉，只能求助于神灵，循着楚文化的旧路，遁入祭祀之中。《离骚》开头就表明，屈原此次祭祀（或模仿祭祀）祝融的目的，就在于求得楚族祖神为自己“正则”，为自己在现实中的所作所为确认价值，因此他说：“指九天以为正兮，夫唯灵修之故也。”在此前提下，屈原陈述了楚王的失信、固执和藏污纳垢，指责了群小的“兴心嫉妒”、变节等等。这一次的“求正”犹未能尽泄心中之愤，于是屈原又请出另一位神灵--南楚地方大神舜：“济沅湘以南征兮，就重华而陈词。”凭着舜的公正和神明，屈原展开了对楚王的批判：“不量凿而正枘兮，固前修以菹醢。”认为楚王没能循正道而行，误陷忠臣。


  由于这些怨刺和批判都是在仪式中、在神灵的名义下进行的，而人们又相信神灵是公正的，所以这种批判就具有了一种超越性--对现实君权的超越。这种超越使屈原避免了汉代士人的尴尬处境，可以不必对君权小心翼翼，左右避让。可以说，屈原的批判在某种程度上复兴了早期儒家所推崇的天道批判，但在楚辞中，这种“天”更加具体化、人格化，因此它也更加亲切、更加值得信赖。此外，由于屈原身处仪式情境之中，宗教情感和仪式形式不仅缓释了屈原的现实压力，还能使屈原体验到神圣，对神圣的体验就是部分地把握了神权，人们对巫职身份的敬意说明了这一点。那么，屈原在人神合一的恍惚之境中所进行的批判，更具有天然的权威，理直气壮。总之，是仪式和神的力量使屈原摆脱了君臣关系的束缚，使得批判能够顺利而有效地进行。神权使君臣显得渺小，从而也就赋予了对君王进行批判的一种天然的合理性，赋予了臣下对君王进行批判的神圣权力。天、神在汉代具有相当的威力，尤其是在谶纬之学兴起后，在东汉初期，更是如此。所以楚辞的批判比《诗经》的批判更有根据。《离骚》中所陈述的历史事实是作为天意公正的证明，历史理性被纳入神性之中。这是对先秦文人批判意识的全面复兴，因为历史理性和神性的融合更易被社会所接受。


  在楚辞被儒家文化容纳的同时，其中原始文化的仪式一面被抹杀了，但这种批判的权力及其天然合理性，却立刻得到了文士和诗人的认同。
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  楚辞不但为文学的社会批判功能的合理性提供了强有力的证明，而且还提供了一个有效的方法。准确地说，是屈原和后世的楚辞学者一起利用了“香草美人”的原型意象，将它发展成为“男女君臣”的模式，并成功地发展成为中国政治抒情诗中的主要批判手段。当然，在屈原这是不自觉的情感行为，是一种巧妙而自然的契合；而在王逸等学者，则是一个有意凸出并选择的过程，是一种意向性非常明显的加工改造，因此，它显得有些生硬。但因为有屈原近乎完美无缺的文学实践作为依据，“男女君臣”的表达手法终于成为一种千古不变的诗歌模式。下面我们就分析从“香草美人”到“男女君臣”的演变过程。


  “香草美人”原型作为仪式的核心，内容就是人神恋爱，通过缠绵哀婉的恋情招徕神灵。为了体现人神交接的艰难以及恋情的真挚热烈，巫觋有时甚至还要表现出猜疑、怨恨等。如《湘君》：“君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？……心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩。交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。”《大司命》：“老冉冉兮既极，不寖近兮愈疏。”《山鬼》中也有“怨公子兮怅忘归”的话。可见这种猜疑的情节差不多成了人神恋爱的一个成俗。那么，屈原在《离骚》中描述祭祀先祖祝融时，在铺叙了香草和自己的企盼之后咏唱道：“曰黄昏以为期兮，羌中道而改路。初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。”又是什么意思呢？比较而言，这一段描写显然是对《湘君》那几行文字的模仿。成言就是婚约，它是一种仪式性的表达，属于原型结构的一部分。但事情显然不是这么简单，在这几句诗里，屈原的身世之感是不难辨识的，尤其是此前一段诗文征引了历史盛衰，并陈述了自己“謇謇为患”的遭遇以求得神灵的公正裁决，屈原由此郁积的悲愤之情必然要带入这几句诗中。因此，可以说这几句诗在下意识中，对神灵的怨望之情已经转变为对楚王的责数。它是仪式的，又是抒情的，或者说是屈原本人巧妙地利用了仪式。在那种激愤的心情下，要让屈原本人清楚地分清是仪式习用语还是抒情语，恐怕是相当困难的。如果认为这几行诗中所显露的身世之感还是朦朦胧胧的话，我们再看看《九章抽思》中的几句：“昔君与我成言兮，曰黄昏以为期，羌中道而回畔兮，反既有此他志。”这里将“灵修”这对神的称呼直接转换为“君”，目的就是要排除《离骚》中那种歧义性，是要明确无误地表达对楚王失信的怨恨。


  《离骚》之中此类借仪式语言表达身世之感的诗句颇多，如“荃不察余之中情兮，反信谗而齌怒”，“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心”，“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”等等。大多数“香草美人”等原型意象都可以作象征性的解释。显然，屈原本人已经在最大可能的程度上将自己的身世之感不但直接或借助历史事实表达出来，而且糅入了仪式过程之中。尤其是他在提及香草的同时，创造性地列举了恶草的形象，如“薋”、“菉”、“葹”、“艾”等，使得香草、恶草能够构成对比、冲突，形成情节，其象征意味是十分明显而强烈的。在索祭女神时，屈原的态度显然带上了很重的个人感情，他的指责似乎不属于祭祀中的集体情感，而是借题发挥。这些都表明屈原在有意识地赋予原型意象一种象征意味，或者模糊原型和象征的界限。原型主要作用于人的情感，而象征则作用于人的理智，两者能在楚辞中如此完美地结合在一起，这正是屈原对文学史所作的卓越的贡献。


  从人神恋爱到男女君臣，在儒家的伦理政治化思维中是一个顺理成章的过程。在儒家学者看来，皇帝是天子，也就是神，用天子来取代人神恋爱中神的一方是没有问题的；而从纲常出发的君臣关系，也能等同于家庭中的夫妻、父子关系，因此，人神恋爱可以被解释为象征和隐喻。人对神的取媚、爱恋，可以看作是臣下对君王的忠心，人对神的哀怨虽然含有批判、讥刺的意味，但它的根本目的还是向神乞怜，请求得到神的接纳，所以对神的指责不可能是超越的，更不可能是敌意的，是发乎情止乎礼义的。这一点，是可以被专制的君王所接受的，也可以被在君权的挤压下委曲求全的儒家文化所认可，一如王逸所认为的那样。但是，这样一来，楚辞诚然满足了《诗大序》所提倡的目的、方法，儒家文士虽然可以顺利地从楚辞中获得一件批判的法宝，但屈原凭着神灵而进行的超越的批判，却在此失去了它的锋芒，变成了低眉顺眼的弃妇之怨，它的批判力受到了严重的削弱。但不管如何，儒家学者毕竟为文士保留了一件批判的武器，使得文士多少能够保证自己人格中的社会性一面得到一定的发展，这显然首先应该归功于屈原对仪式原型的继承和创造。
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  后世诗人利用男女君臣这一政治批判模式，构筑了中国政治抒情诗的优秀传统，这一传统悠久绵长、丰富多彩，由于它本身的象征和隐喻性质，因此具有很高的美学价值。下面我们略举几例以窥豹一斑。


  唐诗人陈子昂才高志大，自称“少好三皇五帝霸王之经，历观邱坟，旁览代史，原其政理，察其兴亡”（《谏政理书》），但仅作了一度右拾遗后，就归隐林下，故对自己的不遇颇有怨言，他作《月夜有怀》诗道：


  美人挟赵瑟，微月在西轩。


  寂寞夜何久，殷勤玉指繁。


  清光委衾枕，遥思属湘沅。


  空帘隔星汉，犹梦感精魂。


  在清冷的月光下，美人满怀深情，也满怀凄恻，苦苦地思念和等待，良夜寂寞而梦魂牵绕，那不绝的琴声该是心中无限的惆怅和幽怨。显然，这是一种被遗弃的悲哀，了解中国文学史的人一定能从中读出陈子昂的身世之感，能读出陈子昂对皇帝遗弃贤才的愤恨之情。但由于全诗采用了楚辞的“比兴”手法，诗的意境显得清丽典雅而深情哀婉，具有突出的感染力。很明显，该诗在很大程度上依托了男女君臣这一艺术传统，因此，它才能将批判之情如此委婉动人地表达出来。这一传统不但被诗人认可，读者认可，甚至皇帝也认可。如苏轼作《水调歌头》词云：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？”当时正有人对苏轼进行诋毁，而宋神宗读到此词感叹道：“苏轼终是爱君。”宋神宗为何会得出这个结论呢？在他看来，苏轼这几句是自拟嫦娥，而一个臣子自拟女子时，他一定就是要向君王表达什么，所以苏轼不愿远逝，就是表达了对皇帝的留恋。这显然是男女君臣的思维定势在起作用。不管苏轼主观上是要表明什么，这则事例表明，男女君臣作为一种思维方式已经深入人心，成为人们索解诗歌的一把钥匙。


  赋予男女君臣的比兴手法以生命力，以保证文人政治抒情顺利进行并使它具有较高的鉴赏性，需要经过很多诗人辛勤的努力。那些同时有着痛苦的身世之感和卓越的表达能力的人，在楚辞“发愤抒情”精神的感召下，在男女君臣的创作原则指引下，创作出了无数动人的诗篇。这中间不能不提到辛弃疾，他志在抗金，却被用为转运副使之类的闲官，因此心中无限愤懑，作《摸鱼儿》词遣愤。其下阙云：


  长门事，准拟佳期又误，蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。


  诗中自拟汉武帝时之陈皇后，因为不甘遗弃的苦楚，一方面怨责汉武帝“羌中道而改路”，一方面又痛斥那些妒妇。而最后一句又将绝望和希望糅在一起，惨痛地表达出来，在委婉的形式下，隐藏着激烈的情感，它的政治寓意是十分明显的。《鹤林玉露》说宋孝宗“见此词颇不悦”，可见它的批判力量已经是锋芒毕现。而在艺术上，此词可谓炉火纯青，表面上它将美人受妒失宠之怨悱、愤怒表达得淋漓尽致，浑然一体，不仅成功地借助了男女君臣这个文学传统表达了自己的政治意愿，而且在象征之中糅进历史典故，因此更有感召力，也更接近于屈原的《离骚》。就男女君臣这一手法的运用、发展而言，辛弃疾这首《摸鱼儿》可谓颇具代表性。


  总之，楚辞倡导了“发愤抒情”的诗歌主张，并且通过“香草美人”这一原型意象，完美地实现了这一主张。楚辞以其无可比拟的艺术成就，确立了“发愤抒情”在诗歌中的地位，并且激发了中国文人关注现实的政治热情：从“香草美人”原型中发展出来的男女君臣的表现手法，又为处境艰难的中国文人开辟了另一批判的道路，这不仅有利于社会政治的正常发展，更有利于传统文人完善自己的社会角色和个体人格。所以，男女君臣的表现手法虽然有着这样或那样的缺陷，但其意义也是不可低估的。


  第六章　楚辞的文化意义


  关于文化的发展，德国哲学家雅斯贝尔斯提出了引人注目的所谓“轴心时代”的理论。雅斯贝尔斯所限定的“轴心时代”在公元前800年到公元前200年之间。这一时代所诞生的杰出的哲学家及其思想确立了此后人类的精神方向，并为人类历史的发展提供了精神动力。他在描述这一时期内的盛况时说：


  在中国，孔子和老子非常活跃，中国所有的哲学流派，包括墨子、庄子、列子和诸子百家都出现了。像中国一样，印度出现了《奥义书》（upanishads）和佛陀，探究了从怀疑主义、唯物主义、诡辩派和虚无主义的全部范围的哲学可能性。伊朗的琐罗亚斯德传授一种挑战性的观点，认为人世生活就是一场善与恶的斗争。在巴勒斯坦，从以利亚经由以赛亚和耶利米到以赛亚第二，先知们纷纷涌现。希腊贤哲如云，其中有荷马、哲学家巴门尼德、赫拉克利特和柏拉图、许多悲剧作者，以及修昔底德和阿基米德。在这数世纪内，这些名字所包含的一切，几乎同时在中国、印度和西方这三个互不知晓的地区发展起来。（注：［德］雅斯贝尔斯：《历史的起源与目标》，8页，北京，华夏出版社，1989。）


  也就是说，分散在世界各地的几个主要文明区域，普遍掀起了一场文化创建运动，这种文化创建运动的突出成就就是各种成熟哲学思想的涌现，它构成了人类文明史上的一个奇迹。各主要区域的文化传统由此开始形成，此后各文化区域内不断进行的各种规模、名义的文化复兴运动都一次次地把目光投向这个轴心时代，并且以此来校正历史的方向。


  事实上，哲学思想是理性精神的集中体现，因此，这一次的哲学突进可以在一定程度上理解为理性文明对原始文化的全面清算并从此独立。不是说前轴心时代缺乏理性文明，也许在这轴心时代之前就经历了由原始文化向理性文化的种种自然或艰难的过渡，但渐变积累到轴心时代，就出现了一个明显的质变的状态。它是一种挣脱和超越，是理性文明对原始文化全面的胜利。雅斯贝尔斯为我们揭示了这一具有普遍历史意义的现象是一种客观实在，但本书认为，对于文化史来说，不但轴心时代所建立的新文化典范有着重大的意义，它的变革过程也是十分重要的。因此，本书更加关注在这一变革过程中，文化的选择和重建的意义在哪里？楚辞作为一个个案，它所进行的选择和重建有何意义？作为一个文化因素，它对整个中国传统文化的意义是什么？


  一、“祛魅”的文化与“附魅”的文化


  中国的轴心时代应提早到周公时期。正如本书第一章所述，周公以前的夏商文化仍然是一种以原始宗教为主体的文化形态，直到周初，情况仍没有多少改变。现代出土的周初甲骨文证明了这一点。而周公以制礼作乐开始揭举了文化革新的大旗。商代人的神和天命是一种神秘的力量，但却可以通过祭祀、巫术手段对其加以控制或引导。而周公时代虽然也讲神和天命，但这时的神和天命已不再是神秘而随意的了，它们都遵循着“德”的铁律，神意、天命体现为德性铁律的执行者，也就是说，宇宙间的最高准则不是那不可知的神秘性，而是体现为个体克制和人际和谐关系的德性。天神和德性的结合，意味着德性被赋予了终极意义，德作为一种价值标准，是可理解的，可被反思的。理性由此确立。


  周公的“制礼作乐”，其目的就是为了体现德性。《左传·文公十八年》云：“先君周公制《周礼》曰：‘则以观德，德以处事，事以度功，功以食民。’”因此礼乐既是德性的预演，又是德性的一种象征。礼乐的形式依然是商代的“神道”，即各种巫祭仪式。而周公正是通过适当的改造，利用这些礼乐来神化德性，保证德性的合理性和尊严。所谓“神道设教”就是这个意思。可以说周公取得了相当的成功，春秋时代的礼乐文化正是体现了德性理性的实质。


  在孔子之前，中国传统文化的中心德性理性已经诞生，并且在士大夫中渐占重要地位。从原始文化向理性文化发展的角度来看，孔子的意义就在于剥去披在德性身上的原始宗教的外衣，也就是排除神和天命的因素，使理性文化更加纯粹。孔子以“仁”取代了“德”，并且强调“仁”是社会个体的内在自觉，它不需要借助神和天命的力量，它是植根于个体内心的主观意愿的。因为“仁”的发源地是人的血缘基础和内在的感情。（注：参见李泽厚：《中国古代思想史论》，16页，北京，人民出版社，1986。）“君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”“弟子，入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。”（《论语·学而》）正如李泽厚先生所说：“孔子把‘孝’、‘悌’作为‘仁’的基础，把‘亲亲尊尊’作为‘仁’的标准。”（注：同上书，18页。）


  既然血缘关系、亲子感情是与生俱来的、先验的，那么“仁”也是先验的，是出自人的内心的自觉要求。由“亲亲尊尊”生发开去，可以建立一整套的以德性为中心的伦理体系。而这一整套德性理性，较周公所为更加完善，也更加可行。尤其重要的是，它完全抛弃了神的关怀，就这一点而言，它和原始文化彻底割断了联系。


  孔子实在是中国儒家文化的集大成者，因此，将周公和孔子并列，看作是一个完整的文化阶段，是有充分的道理的。由周公到孔子，中国传统文化的基础牢固地奠定了，它的核心就是儒家思想。儒家文化由于主动抛弃了宗教神性的关怀，也就是经历了一个自觉而彻底的“祛除巫魅”（disenchartment，马克斯·韦伯语）的过程，儒家文化在本质上就成为一种实践性的、理性化的文化，也就是李泽厚先生所说的“实用理性”文化。


  “祛除巫魅”是理性化的一个必然过程，但这一过程在世界各地文化的发展史上所表现的程度是不一样的。西方、印度在脱离了原始文化以后，它的宗教精神仍然在一个相当长的时间内被继承并得以发展，集中体现在基督教、印度教（此后是佛教）之中。相对而言，儒家文化对宗教精神的排除是相当彻底的，它虽然有利于理性文明的顺利建立和发展，但是儒家文化却为此付出了相当大的代价。神话、巫术对人类的作用是不可或缺的。马林诺夫斯基说：“一切的本能与情结，以及一切的实际活动，都会使人碰壁，以致他在知识上的缺憾以及粗始的观察力上的限制，都使知识在这一发千钧的时候叛变了他。……巫术就这样供给原始人一些现成的仪式行为与信仰，一件具体而实用的心理工具，使人渡过一切重要业务或迫急关头所有的危险缺口。”（注：［英］马林诺夫斯基：《巫术科学宗教与神话》，77页。）理性文明的发展，不能从根本上排除人们在现实生活中的挫折感、孤独感，如何消除这种种消极的感受呢？儒家文化只能要求人们接受“君子固穷”这一事实，但人们却得不到对这一事实的解释。它要人们相信“此岸即彼岸，内在即超越，中庸即高明”（注：傅伟勋：《从西方哲学到禅佛教》，468页，北京，三联书店，1989。），要乐天知命，依靠道德实践和涵养功夫来消除现世的焦虑。他们没有外在的依托，只能反身求诸己。这种内在超越的途径要求有超出常人的极坚韧的毅力，要求以高深的涵养功夫作为前提。因此，它不光是“对依从‘小传统’（宗教信仰）的人民大众来说，恐怕陈义过高，难以被接受”（注：傅伟勋：《从西方哲学到禅佛教》，468页，北京，三联书店，1989。），就是对一般的儒家知识分子，它的超越也是很困难的。换句话说，儒家文化由于彻底抛弃了原始宗教而失去了原始宗教中的超脱功能，对一般人而言，它只能是一种政治、伦理文化，使人们失去了神圣感和皈依感。正是我们对神圣、信仰的割断，使得宗教意识不能在中国文化中生根。


  让我们回到楚辞中来。


  如果把楚辞或以屈原为代表的楚文化看作是一个完整的文化形态，我们认为，它显然不同于中原的儒家文化形态。它有着自己独特的品质，它的根本特点就是没有割断和原始巫祭文化的联系，因而使得楚文化带有浓郁的巫魅色彩。这一点，无论是楚文化史料还是楚辞本身都能证明，本书前面的诸章节已经着力对此作了广泛的列举和论证。这里，我们将强调楚辞文化中有关德性理性的一面，为的是对楚辞文化有个总体的把握。


  楚辞文化虽然和中原文化差别较大，但它毕竟不是原始文化。楚文化不能不受到中原理性文化的影响，对这种影响的任何程度上的低估显然是错误的。就政治理想而言，“屈原是主张以德治国的，他为之殉身的美政理想的核心即德政”（注：聂石樵：《屈原论稿》，54页。）。比如在《离骚》中他就这样唱道：


  皇天无私阿兮，览民德焉错辅。


  夫维圣哲以茂行兮，苟得用此下土。


  屈原所谓“德政”基本上具有中原儒家政治理想的内涵，它的榜样仍然是前代的圣王：


  彼尧舜之耿介兮，既遵道而得路。


  …………


  汤禹俨而祗敬兮，周论道而莫差。


  此外，在《离骚》中所谈及的古代圣王还有儒家所推崇备至的周文王和周武王。刘安谓楚辞“上称帝喾，下道齐桓，中述汤武，以刺世事”（《离骚传》），并没有夸张。楚国所传的历史中当然也要提到这些中华民族共同的祖先，对此，我们在谈到《天问》时已经有所论述。但是，把这些先王连贯起来，并赋予他们“德治”政治榜样的地位，这又确实是儒家的思想，它在楚国祖传历史中不可能表现得如此细致而明晰。


  据聂师石樵先生研究，屈原的政治思想中兼有中原儒家和法家的思想（注：参见聂石樵：《屈原的哲学思想》，见《屈原论稿》。），这种说法应该没有任何问题。屈原既然能“接遇宾客，应对诸侯”，他当然应该和中原的士大夫们具有同等的文化修养，所以熟悉儒家或法家文化是理所当然的。实际上，整个楚国上层贵族对中原文化都不陌生，《国语·楚语上》记载，楚庄王让士亹做太子的老师，申叔时在课程设置上建议士亹说：


  教之春秋，而为之耸善而抑恶焉，以戒劝其心；教之世，而为之昭明德而废幽昏焉，以休惧其动；教之《诗》，而为之导广显德，以耀明其志；教之礼，使知上下之则；教之乐，以疏其秽而镇其浮气；教之令，使访物官；教之语，使明于上世，而知先王之务，用明德于民也；教之故志，使知废兴者而戒惧焉；教之训典，使知族类，什比义焉。


  要求学习的内容十分庞杂，既有《训典》之类传统的东西，也有属于中原文化中的《诗》、《礼》、《乐》、《春秋》等儒家的经典；而且在学习的目的上非常强调“德治”，也就是要把太子按照中原的儒家理想进行培养。事实如何，且不去管，它至少说明楚国贵族阶层对中原文化中的核心部分有相当程度的了解，并有意接受之。据此，我认为屈原在《离骚》中所一再申述的“美政”，主要是来自中原的政治理想，或者说是以儒家德政思想为主，再加上与屈原一再体悟的“明君贤相”相契合的政治模式。显然，它与原始文化中的政治观相差甚远。


  屈原身上所表现出来的文化特征，并不一定就和楚文化一模一样。我认为，楚辞文化较之楚文化，在政治等现实理性内容方面，要更接近于中原文化。这是由屈原的个人修养和政治实践所决定的。所以，即使是用原始文化来概括楚文化也是不确切的，更何况楚辞文化呢？总体说来，在政治理想、德性修养等方面，楚辞文化和中原文化并没有质的区别，具有彻底的理性文化的特点。所以，楚辞文化在发展程度上，并不一定就比中原文化更低级。问题在于，中原理性文化是经过了一个“祛除巫魅”的过程的，而楚辞文化，在它向理性文化发展的过程中，却保持着强烈的宗教巫术魅力。这是怎么成为可能的呢？


  按照文化人类学家的理论，巫术宗教产生于人类精神拯救的需要，也就是说，原始宗教主要是作用于人的精神领域的，即使在原始社会，巫术宗教也不是社会文化的全部内容。马林诺夫斯基先生断言：


  原始人虽然并不比现代人更理性，但也不比现代人更迷信。……有一些领域是巫术从不沾边的，比如取火、编织……原因就在于由正确知识所指导的日常技巧足以使人们没有失误，使其确有把握完全无偏差地控制这些活动。（注：［英］马林诺夫斯基：《巫术与宗教的作用》，见史综主编：《20世纪西方宗教人类学文选》，88页，上海，上海三联书店，1995。）


  在某些活动中，一定的条件下会使用巫术，别的条件下，则没有巫术。对居住在沿海，以水产为生的人们，在捕捞虾蟹，以毒、以网捕鱼或以饵钓鱼时，只要条件完全可靠，人们就根本不用巫术。但是只要在捕鱼活动中有危险，有不可把握的因素，需要碰运气，就一定会有巫术仪式。在狩猎活动中亦是如此，只要那些简单的和可靠的捕猎方法属于知识的领域，那么人们就只用技巧，然而一旦在捕猎中有危险，或在猎物方面有不可把握的因素，巫术马上就会出现。只要完全安全方便，沿海航行无须以巫术来控制，但出海探险就必然伴随着巫术仪式。人们只有在知识不能完全控制机会与环境时，才求助于巫术。（注：参见［英］马林诺夫斯基：《巫术与宗教的作用》，见史宗主编：《20世纪西方宗教人类学文选》，上海，上海三联书店，1995。）


  马林诺夫斯基这一段话试图说明，在原始社会中，巫术与科学并不是杂糅在一起的，相反，“巫术与实践活动是各自独立的，它们从来就没有融为一体”（注：同上书，89页。）。这个论断有过于乐观的嫌疑，但至少可以说明一点：知识理性可以和巫术宗教在某种程度上相互并存，尤其是在经过认真的抉择的情况下，更应如此。


  那么，为了理性化而彻底地“祛除巫魅”是不是文化发展的必然要求，或者说是不是唯一的道路？当然文化发展在很大程度上是不可控制的，是自然选择的结果。但是今天谈这个问题，仍然是有价值的，因为我们已经在某种程度上感到了文化选择的艰难和可能性。


  二、楚辞作为一种文化范型


  1


  相比较而言，楚辞文化的构成是较为复杂的，它包含了中原文化中儒家德性政治的内容，以满足时代发展的需要；也保留了古老的巫术宗教的内容，以满足个体情感的需要。也就是说，它的构架可能更有弹性，更具有包容性。尤其值得注意的是，这两者并不是完全独立的，它们的交融，使得屈原的某些德性理性包含了不同于儒家文化的巫魅色彩。


  屈原思想中最受当代学者推重的不外乎如下两点：一是他的批判精神，一是他的“爱国”热情。而这两点都有不同于儒家文化的特点，下面逐一论之。


  如聂石樵先生所言，屈原的批判精神主要“集中于他为了实现自己的理想而和楚国贵族集团展开的激烈的斗争中，揭露了楚国政治的黑暗……特别是批判了楚王的昏庸、贪婪和残暴”（注：聂石樵：《屈原论稿》，71页。）。


  《离骚》中有关对前代昏庸君主的叙述，显然与此有关：


  启《九辩》与《九歌》兮，夏康娱以自纵。


  …………


  羿淫游以佚畋兮，又好射夫封狐。


  …………


  浇身被服强圉兮，纵欲而不忍。


  …………


  夏桀之常违兮，乃遂焉而逢殃。


  后辛之菹醢兮，殷宗用而不长。


  类似这样的带有强烈情感的罗列，它里面含有的指斥、批判意味是明显的。如聂先生所说，这些诗句不仅是对楚王的谏戒，更是一种影射和揭露。对贵族集团的批判在《离骚》中更是处处可见。如：


  惟此党人之不谅兮，恐嫉妒而折之。


  时缤纷其变易兮，又何可以淹留？


  兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。


  这里涉及整个楚国统治集团的社会风尚的败坏和政治的腐败，并且对统治集团内部互相倾轧的事实表现了极端的厌恶，它体现了屈原毫无保留的批判精神。


  当时正处在战国时期，正是“士”的顶峰阶段，以“士”的身份批评君王或大臣，在中原各国也是屡见不鲜的。无论是坚守德义的儒家士人，还是朝三暮四、毫无节操的策士，都可以对君王或大臣们肆意议论甚至指斥。孟子可以对君王说：“以德，则子事我者也，奚可以与我友？”（《孟子·万章下》）因此，他能居高临下地斥骂梁襄王曰：“望之不似人君，就之而不见所畏焉。卒然问曰：‘天下恶乎定？’”（《孟子·梁惠王上》）鄙薄、嫌恶之情溢于言表。策士们对君王、大臣的恐吓和威胁，更时时可见。不过，总体说来，士人对君王、大臣的贬抑之所以能成立并形成风气，显然与战国时期的特殊形势有关。君王、大臣们由于无力把握变幻莫测的政治、军事、外交形势，时刻感受到灭亡的威胁，要仰仗士人的才智，因此，才能容忍士人的批评或贬抑。孟子虽然标榜德义，但如果不是战国的特殊形势，他的批评是没有可能被君王容忍的。所以，一旦统治者摆脱了这种处境，如到了汉代，儒家士人就只能“具官待问”，完全失去了批判的权利。因此可以说，在中原文化体系中，知识分子的批判权利是不牢固的。


  而屈原对楚王和楚贵族的批判则不同，他有一个更终极的依据和裁判者，那就是先帝或天神的威灵。这一超越的力量，使得他能够冲破君王的世俗权威，自信而充分地施展批判的权利。批判并不直接面对着楚王进行，而是要凭借某种神性，把一种世俗的批评变为一种神圣的审判。你只要相信神灵是圣明而公正的，你就能从中得到无比的勇气和力量。比如《离骚》在一开始就呼吁楚族祖先神祝融，请求他对自己所遇到的不公正的待遇给予裁决，并通过贞卜，得到了祝融肯定的答复。由于对来自神灵的“正则”、“灵均”的无比信任，屈原才能对世俗的楚王和楚贵族展开畅快淋漓的揭露和批判。兴犹未尽，屈原又面对着楚地方大神重华（舜）再一次“陈词”，尽情倾泻着自己的哀伤和不满，把批判的锋芒又一次指向楚王和楚贵族。屈原这一次次的“求正陈词”，它的前提是对宗教神灵的皈依，是要使自己从这现实世界中超脱出来。只有超脱了现实世界，然后才能对现实世界进行彻底而有效的批判。来自历史和地域的两个主神，从时间和空间两方面确立了批判的无比神圣性。这种批判有终极的根据，相对于楚王的权威，它有优越性，因此，它在理论上是不可侵犯的，屈原从这里所得到的合理性要比某种德义的合理性更有力量。当然，批判的效果，要看楚王对这种神圣意味的认可程度。就楚文化的特点而言，楚王至少可以默认屈原在神灵名义下进行批判的权利。但神圣批判对屈原而言，意义就重大了，它意味着某种永恒意义上的合理性和权利。这一点，具有明显的巫魅色彩，而它却保证了士人的批判权利，这正是中原文化所缺乏的。


  屈原的“爱国”热情，在诗歌中表现得也很明显。比如学者们都认为“何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇？”是暗示着要屈原离开楚国，往他国求用。而屈原在《离骚》末段所咏，则表现了对楚国的依恋：“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。”此处感情转悲是索祭仪式之固然，当然，说这里面隐含有屈原对楚国的忠诚，亦无不可。但在《九章·哀郢》中，这种怀恋故国之情就表现得更清楚了：


  去故乡而就远兮，遵江夏以流亡。


  出国门而轸怀兮，甲之晁吾以行。


  …………


  羌灵魂之欲归兮，何须臾而忘反。


  背夏浦而西思兮，哀故都之日远。


  《九章·抽思》说：


  惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。


  曾不知路之曲直兮，南指月与列星。


  愿径逝而不得兮，魂识路之营营。


  至于《橘颂》中的“受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮”所表现的故国之情就更为明确感人。当然，屈原对楚王和楚贵族集团的批判，对自己理想的坚持，确实是出于对宗国的热爱之情。


  实际上，屈原的所谓“爱国”之情应该定义为宗族感情。国家是政治意义上的地域概念，从这个角度而言，屈原所被放逐的“南楚之邑，沅湘之间”，仍然是楚国的领域，只不过这里是“荆蛮陋俗”之地，屈原有一种被抛弃的感觉。那么，屈原对郢都的魂系梦绕，一是出于重返政治舞台的愿望，一是出于对自己宗族的依恋。就后者而言，在战国时期也是很特别的。中国人的政治、伦理关系，在中原有一个明显的发展过程：原始部族阶段，人们依靠共同的信仰和血缘关系维系在一起，经过孔子对血缘亲疏的过分强调，再到孟子的性善论，经历了一个“祛魅”的过程。宗族观念在战国时期受到了严重的挑战，神圣感的消失，使士人轻去其族。孔子本是宋人，流寓至鲁，周游天下。孟子邹人，曾足履齐、魏、滕、宋等国。至于那些汲汲奔走的策士更是朝秦暮楚，不唯四处可家，且毫无正义感。这一情况甚至对楚国也有影响。《左传·襄公二十六年》载：“声子通使于晋，还如楚。令尹子木与之语，问晋故焉，且曰：‘晋大夫与楚孰贤？’对曰：‘晋卿不如楚，其大夫则贤，皆卿材也。如杞、梓、皮革，自楚往也。虽楚有材，晋实用之。’子木曰：‘夫独无族、姻乎？’对曰：‘虽有，而用楚材实多。’”可见，宗族观念在战国时期已经普遍被淡化了。但屈原似乎不同，他的宗族感情依然十分强烈。如果我们认可《橘颂》是他早年的作品的话，那么他的宗族感情似乎很早就深入心中，而且不可动摇。事实也如此。在他遭到人生重大挫折、遇到重大危机的关头，他首先想到的仍然是祖先的神灵：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”他把全部的委屈都倾泻给部族的祖先，也把全部的希望都寄托于部族的祖先。也正是对祖先的无比信赖，使他能拒绝灵氛的暗示，固执地依恋着自己的宗族。显然，这不是战国时期通行的思考问题的方法，甚至也不是楚国士人通行的思考问题的方法。


  对宗族的依恋，在屈原而言，意味着对祖灵的神圣性的虔信，相信它能把自己从困厄中解救过来。这不是一种比喻或形象的说法，它应该是屈原吁请祖神祝融的一个很实在的目的。公正的神灵不但有能力改变一切，而且一定会改变这颠倒的一切的。其次，楚贵族文化中的宗教信仰，是以祖先崇拜为中心的，对祖灵的虔信维系了部族中的个体，它是部族之所以存在的依据。换句话说，个体对部族的认同感是和对祖灵的虔信分不开的，两者互相支持，互为条件，因此，这种宗教意识必然导致对宗族的依恋之情。屈原的宗教意识为什么会比他的同胞更强烈呢？首先，他的楚贵族的身份容易使他对自己的血统产生感情；但更为重要的是，屈原曾主掌过有关巫事的职务，具有宗教神性的身份（注：参见本书第二章所论。），这一点使他和楚国的原始宗教文化有了不解之缘。因此，他对宗族的感情要比别的人深厚。


  现在我们可以说，屈原所最被后人推崇的批判精神和“爱国”感情都是直接得到宗教意识支持的。正如杜尔克姆所说：“一个神不仅是一个我们所依赖的权威，而且也是一种我们的实力所依附的力量。一个服从神并据此相信神与他同在的人，就会信心满怀地面对世界，感到自己越来越有力量。”（注：［法］杜尔克姆：《宗教生活的基本形式》，见［美］罗伯特·鲍柯克、肯尼思·汤普森编：《宗教与意识形态》，51页，成都，四川人民出版社，1992。）正是在这种神性的力量下，屈原才能勇敢地指斥强大的楚王和楚贵族阶层，才能直面这苦难的现实，坚持自己的宗族感情。屈原的道德本体是来自宗教的，所以它才能在道德全面沦丧的战国时代得到保存和发扬。如果我们认可屈原这两方面的品质，那么，我们就应该接受矗立在这两种品质背后的宗教意识。
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  对于整个现实世界而言，人生是脆弱的。无论这个社会是听命于一个或一些个体的主观意志，还是服从于一整套的规范制度，它对个体的压抑和挫伤是无处不在的，越是理想化的精神个体，就越容易受到伤害，越容易感受到挫折和焦虑。这种挫折感来源于多方面，克利夫德·格尔茨说：


  那威胁着要使人崩溃的混乱至少有三点：他的分析能力的极限、忍耐能力的极限和道德见解的极限。混乱源于一大堆事件，既没有合适的解释也没有解释的可能性。挫折、痛苦和对难解的道德困惑的感受--如果它们足够强烈或持续时间够长的话--构成了强大的挑战，使人不禁怀疑这一命题：人生是可以理解的，通过思想，我们可以有效地指导自己的生活。（注：［美］克利夫德·格尔茨：《作为文化系统的宗教》，见史宗主编：《20世纪西方宗教人类学文选》，上海，上海三联书店，1995。）


  这一现象越来越得到社会的认可。就人类社会而言，正如帕森斯先生说的：“任何一种社会当中，有些人类的期待——为了实现它人类在情绪上已经深深地投入了的--注定要受挫的”（注：［美］塔尔科特·帕森斯：《社会学和社会心理学中的宗教观点》，见史宗主编：《20世纪西方宗教人类学文选》。）。科学理性不但不可能完全实现人类的理想，它还在某种程度上激发了人类的欲望，加深了人类的期待，从而也就在更大程度上和更广的范围内增加了人类情绪受挫的可能性。在科学、法律、道德理性之外，社会上还存在着大量的个体所不能把握的意外事件。帕森斯先生接着说：“对于人类努力争取的成功，由于花费了精力与技巧，所以有某种强烈的情感投入，而往往这当中又有未知的或不能支配的因素会插进来，弄乱了行动与成功之间的‘合理的’联系。全世界几乎没有例外，农业收成总是任凭那不可支配又不可预测的气候摆布，这是最明显的例子了。无论农夫如何勤劳如何能干，旱灾或水灾都可以使他颗粒无收。人类行动当中，从爱情到战争，在众多的领域，都有再鲜明不过的不可预测因素。”人类的社会行为也是这样，对每个人而言，都存在着不同程度的不公正。除此之外，还有一些自然的局限，如死亡，就给每个人类个体带来了巨大的压抑，而这些，我们从现代理性中是无从得到解脱的。在人类历史上，内在的焦虑，从来没有像现代人一样成为一个如此严重的问题。


  以上所列举的种种不成功的事例，构成了现实人生的苦难。科学理性无法解决，宗教也不能实际地消除这些苦难。比如死亡，科学只能在极有限的程度上延迟人的死亡，却无力解决死亡的威胁；宗教也是把死亡当作一个重要的问题来看待，但宗教无力消灭死亡。正如帕森斯所说的那样，任何大宗教都没有宣称它可以战胜死亡。宗教要拯救的是生者而不是死者，它要把生者从这种情绪挫折中解脱出来，面对逝去的亲友，生者必须要从悲哀和绝望中解脱出来，渡过难关，继续自己的生活。而这种“渡过”，是一种情绪的调节，是一种安慰。同样，面对着其他种种社会问题和自然问题也是一样。马克思说：“宗教里的苦难既是现实的苦难的表现，又是对这种现实的苦难的抗议。宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的心境，正像它是无精神活力的制度的精神一样。”（注：《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，2页，北京，人民出版社，1995。）因此，一个完整的社会文化系统，不但要有效地支持这个社会的运转、发展，更要有效地安慰个体、宣泄个体的焦虑，使社会个体得到顺利的成长和发展。文明社会以科学、法律或道德为代表的理性文化系统，不但在一定程度上忽视了个体的精神需要，甚至它们就是个体精神压抑的根源。而这一点，显然应该归咎于对宗教的剥夺。因为关注个体的精神状况并为之提供庇护之所，正是宗教的出发点。格尔茨在论述了人类所感到的精神威胁之后接着说：“这种挑战正是所有宗教--无论其如何‘原始’，它都力图保存下来--必然打算要给予应付的。”（注：［美］克利夫德·格尔茨：《作为文化系统的宗教》，见史宗主编：《20世纪西方宗教人类学文选》，178页。）


  宗教无助于实现人类的理想，不像科学那样可以帮助人们把某些理想变成现实，但它可以有效地把人类从现实的焦虑中解救出来。因为宗教就是产生于人类的精神危机，“原始宗教极为关注将人类生活中的危机神圣化。……人类生活的每一个重要危机都包含着强烈的感情波动，精神冲突和可能的崩溃。人们要想得到好的结果，就必须与忧虑和凶兆作斗争。宗教信仰能够将精神冲突中的积极方面加以传统的规范化，由此满足了产生于生物个体（他们生活于社会组织之中）的明确的个人需要。另一方面，通过采取关键性的行为，通过人类公众生活中的传统的规范化了的、服从于超自然的法则的社会契约，增强了人类社会的凝聚力。”（注：［英］马林诺夫斯基：《巫术与宗教的作用》，见史宗主编：《20世纪西方宗教人类学文选》，98~99页。）具体而言，宗教的精神解脱作用，至少可以从如下两个方面进行理解：首先，宗教是把个人和集体联系在一起的纽带。这种联系不仅是形式上的，更是一种心理上的，“强烈的感情波动、精神冲突和可能的崩溃”（注：［英］马林诺夫斯基：《巫术与宗教的作用》，见史宗主编：《20世纪西方宗教人类学文选》，89页。），不是一个脆弱的个体能够承担得了的，只有依靠全部落共有的节奏，才能取代个人的混乱节奏，依靠群体来防御作为异己力量的现实世界。其次，宗教行为由于伴随着强烈的情绪体验，它实际上形成了一种宣泄口，马林诺夫斯基举例说明道：“当一个人的情感达到失去自我控制的程度时，他所发出的呻吟，他表示的无可奈何的手势，以及相伴而来的生理状态，全都使被压抑的紧张释放出来。”（注：［英］马林诺夫斯基：《巫术与宗教的作用》，见史宗主编：《20世纪西方宗教人类学文选》，89页。）而那些或狂纵或肃穆的宗教气氛、礼仪，都能给信奉者的心灵带来巨大的震撼，引发积压已久的情绪的宣泄，并使人获得安宁和平静。


  最原始的宗教，即使是巫术也有同样的功能。“无论如何区别，巫术总与宗教相伴随，它永远涉及与不确定性和无把握造成的压力的关系，涉及人类对这种情景所作的情结调整。从社会心理学的角度看，巫术观念与习俗便是对这种压力环境作调整调节的作用机制。它们提供了一个机会，以‘消除’这种压力造成的心理产品，从而为受挫折‘推卸责任’--这在巫术操作中是非常明显的。”（注：［美］塔尔科特·帕森斯：《社会学和社会心理学中的宗教观点》，见史宗主编：《20世纪西方宗教人类学文选》，139页。）


  理性文化“祛除巫魅”的结果，是宗教意识和功能的沦丧，它当然有利于科学和德性的发展，但是它同时也摒除了宗教的精神解脱功能。而科学或德性无视个体的精神压力，也无力于个体的精神解救，最终形成了理性文化的一重难以逾越的困境。当代杰出的后现代主义代言人大卫·格里芬认为，“祛魅”使得科学给我们带来的真理是“苍白”的，甚至连“苍白的真理”也没有，“祛魅的观点到此走到了尽头”（注：［美］大卫·格里芬：《引言：科学的返魅》，见大卫·格里芬编：《后现代科学--科学魅力的再现》4页，北京，中央编译出版社，1995。）。因此，他希望调和神秘世界和科学的关系，借此挽救科学和人类。他说：“鉴于现代科学导致了世界的祛魅和科学本身的祛魅，今天，一些因素正在聚集起来，形成一种后现代的有机论；在这种有机论中，科学和世界都开始返魅。”（注：［美］大卫·格里芬：《引言：科学的返魅》，见大卫·格里芬编：《后现代科学--科学魅力的再现》，38。）由此可见，在我们的文化中，不能没有来自精神上的关怀，它在今天显得如此的重要和迫切。而这种关怀，我们曾经在各种形式和各种程度的宗教中拥有过。


  如果只有儒家文化，文人一旦失意就会生活在不能自拔的极度痛苦之中。


  楚辞文化最大的魅力，就是在于它通过对宗教信仰的皈依，达成对现实苦难的超脱，把受挫个体从现实中拯救出来。


  《九歌》自然是一种原始宗教的天籁。正是《九歌》启发了屈原对原始宗教的认同和投入，激发了屈原创作的热情。对于屈原本人而言，它的背后确实包含着一种坚定的信仰，它所努力营造的也是一种宗教的情境。《离骚》通过对仪式的模拟而使屈原顺利地进入原始宗教的圣地，并且通过它找到了自己的立足点，建立起面对着俗世的优越地位，保证了自己面对世俗的合理性存在；继而又通过宗教情绪的帮助，得以尽情地宣泄自己的抑郁和愤懑，从而将自己的精神从崩溃的边缘挽救过来。我们在前面的章节中对此作了着意的论述，甚至可以说，本书所用力最多之处也正在于此。这里就不再详说。毫无疑问，这一点可以看作是楚辞文化中最光彩夺目之处。


  总之，如果把楚辞看作是一种完全的文化形态，它的特征是很明显的：它是一种“附魅”（enchantment）的文化。它相信，在现实世界之外，还存在着另外一片使人类精神可以感受到亲情、感受到温馨的世外桃源。它认可原始宗教对人的关怀。但楚辞文化并不是一种纯粹的宗教文化，有关政治、伦理等现实理性在楚辞文化中所受到的制约并不比中原理性文化更少，也就是说，它同样可以充分接受中原文化中的现实精神，以补充楚族固有文化的不足，适应时代的步伐。但是，它给原始宗教文化保留了一块地盘，它总是在现实精神的极限处出现，支持个体的人格，安慰个体的精神。这使得楚辞文化能够为个体提供更广阔的活动空间，而且也使得它具有一种神奇的魅力。
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  轴心时期是一个文化选择、整合的阶段，在不同的文化区域内，人们正有意无意地对自己的文化作出各种可能的设计。本尼迪克特说：


  任何文明的文化模式都利用了所有潜在的人类意图和动机所形成的大弧形上的某个片断。……任何文化都利用了某些经过选择的物化技术或文化特性。所有可能的人类行为都分布在其上的这个大弧形对于任何一个文化来说，都太大、太充满矛盾了。以至于其中相当大的一部分是不能利用的。首先需要的是选择。没有选择，就没有什么文化是可以理解的。而每一文化所选择并用以创造自身的意向比起它以同样的方式所选的技术或婚姻形式的特定细节要更重要得多。（注：［美］本尼迪克特：《文化模式》，218~219页，北京，三联书店，1988。）


  儒家文化为了要全面而尽快地实行“理性化”过程，无情而彻底地进行了“祛除巫魅”。它在选择时忘了给社会个体留下些什么。古老的宗教传统，它在形式上似乎仍被儒家文化保留着，但它却受到了根本的改造：从一种终极的归宿、关怀，变成一种既定社会秩序的维护者、监督者，人们从天神或祖神身上所感受到的只是责任和义务。正如马克斯·韦伯所说的：


  中国的宗教，不管它是巫术性或祭典性的，就其意义而言是面向今世的。中国宗教的这一特点较诸其他宗教都要远为强烈和更具原则性。除了本来的崇拜伟神巨灵的国家祭典之外，各种的祭礼尤其受到推崇。……由于缺乏任何的来世论和任何的拯救学说，或者缺乏任何对超验的价值与命运的思索，国家的宗教政策依然保持着简单的形式。……在官方祭典里，几乎所有的迷狂、禁欲与冥思，都不存在，这些都被认为是无秩序与非理性的兴奋的成分，这是官吏们的理性主义所无法容忍的，就像罗马官僚贵族眼里的酒神祭典那样地具有危险性。当然，官方的儒教并没有西方意义的那种个人的祈祷，而只有礼仪规范。（注：［德］马克斯·韦伯：《儒教与道教》，169~171页，南京，江苏人民出版社，1995。）


  也就是说，所谓的“儒教”根本就不是一种宗教。因为儒家消除了宗教最为根本的东西——“彼岸”世界和个人的拯救，所以“儒教”只徒具宗教的形式，而不具备宗教的功能。这可以看作是“祛魅”的成功，但却显出了急功近利的弱点；它虽然有效地推动了文化的变革，但却不得不为此付出巨大的代价，那就是剥夺了人类应有的获得精神关怀的权利，越是一个有社会责任感的人就越容易变为一个恓恓惶惶、无家可归的“丧家之狗”（《史论·孔子世家》）。


  楚辞文化是在楚文化基础上结晶而成的。楚国独特的地理历史条件，还有屈原特殊的境遇，促成了这一有特色的“文化整合”。首先，它对理性文化的接受同样是很成功的。屈原可以凭借着它对外“应对诸侯”，“接遇宾客”；对内改革政治，批判君王，修养自己。宗教意识不但没有阻挠理性文化在楚辞文化内的应用，还给予了它强有力的支持。宗教意识使屈原能够将自己归属于一个更高的存在，从而能从现实中超脱出来，提升自己的人格，增强自己的信念。由于这种信念附着于终极意义之上，它很少会因为挫折而气馁或随波逐流，因为宗教的献身精神能够激励屈原克服世俗的困境，为信念而奋斗。其次，宗教文化中某些因素在一定程度上和理性文化中的某些因素有着密切的关系，如何选择和发展这些关系，就成为文化整合的一个重要问题。儒家文化也讲“神道设教”，除了把祭典发展为“礼仪规范”外，他们也曾利用了某些宗教信仰。如韦伯所看到的那样，儒家认为“维护信仰在政治上甚至比对民生的关怀更重要”，所以利用神性来巩固皇权的地位，“皇权本身即是至高无上的、通过宗教仪式而神圣化的结构，从某种意义上说，它超出民间所崇奉的众神之上。皇帝个人的地位，正如我们所见的，完全是基于他作为上天（其祖先所居的上天）的全权代表（‘天子’）所具有的神性。”（注：［德］马克斯·韦伯：《儒教与道教》，168~169页。）祖先崇拜被发展为“忠君”意识，虽然这种“忠君”意识并不牢固，因为“祛魅”倾向以及君王的个人品德，都很容易使人们看透这层意识的虚妄，但它毕竟给我们的文化带来了一些阴影。而楚辞文化中所显现的祖先崇拜意识，保留了它的部分原始功能，即凝聚全部族的功能。人们通过祖先崇拜而达到对整个宗族的忠诚，它对君王也有同样的要求，并不把君王看作是祖先的象征。所以，屈原在战国时期仍然能够保持对本族的依恋，并且凭着宗族的名义对楚王展开激烈的批判。这种文化素质显然有其可贵之处。再次，楚辞文化以其深沉的宗教关怀为个性精神营造了避难所，这一点应是楚辞文化最大的特色，也是儒家文化最大的缺憾。


  总之，“楚辞文化”虽然在中原理性文化之外存在着，它也许只是个偶然的个案，并没有真正独立成型，并没有独立对历史产生过影响，但是，把楚辞文化看成是一个独立的文化形态，却有利于我们了解文化选择和整合的规律；它也可以给我们提供一面镜子，以检查我们的文化在发展过程中到底走了哪些弯路。因此我相信，研究楚辞的文化特点是有意义的。


  三、楚辞作为一种文化因素
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  楚辞文化的意义，主要还是在于它作为一种文化因素，进入并充实、整合了中国传统文化。


  楚辞文化并不是作为一种宗教进入中原文化的，事实上，它在本质上还不能说是宗教的，在汉人那里，它甚至也不是纯粹的抒情的文学作品。它是作为一种教化的范例，作为一种经典或是类同于儒家的经典被吸收进中原文化的。如韦伯所说的那样，“理性主义，无论是在中国还是在其他国家，从内心深处就蔑视宗教。在中国，这种理性主义不需要宗教作为驯服民众的工具……宗教的任何外在和内在的进一步发展，都被断然斩绝。”（注：［德］马克斯·韦伯：《儒教与道教》，168页。）因此，它的宗教性特征被儒家的学者们抹杀殆尽。我们在前一章对此作了详尽的阐述。


  儒家学者完成了对楚辞的接受，而一般的士大夫读者还是把楚辞视为抒情遣兴的文学作品。如王逸之前的司马迁就说：“屈原放逐，著《离骚》……此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”（《史记·太史公自序》）王逸之后明代的朱应麒说：“楚辞皆以写其愤懑无聊之情，幽愁不平之致。至今读者犹为感伤，如入虚墓而闻秋虫之吟，莫不咨嗟叹息，泣下沾襟”（引自蒋之翘《七十二家评楚辞》）。就是说，楚辞在很大程度上是被当作文学作品接受的。而在中国文学史上，虽然以“诗骚”并称，但儒家经典《诗经》对后世的作用，主要是提醒诗人们不要忘了作为士大夫的政治作用，提醒诗人们不要执著于个人的审美情趣。因此，从本质上是偏离于文学的。只有楚辞才被看成是放纵自己性情、宣泄内心情绪的文学之作。如《七十二家评楚辞》引明人何景明所述故事云：


  逊国臣有雪庵和尚者，好观《楚辞》，时时买《楚辞》，袖之登小舟，急棹滩中流，朗诵一叶，辄投一叶于水。投已辄哭，未已又读，读终卷乃已，众莫测其云何。呜呼！若此人者，其心有与屈大夫同抱隐痛者矣！


  古之以楚辞下酒者有之，以楚辞自悼者亦有之。可见，中国古代文人士大夫们正是在楚辞上面领会到文学的魅力，悟出文学的真谛。楚辞是真正可以寄托自己感情的作品，而《诗经》却从没有给后世文人带来如此的感受。所以，可以就此断言，楚辞之进入中国传统文化，首先给中国传统文化带来的是真正意义上的文学。


  在此之前，中原并不是没有真正的文学、艺术，在孔子那里，就弦歌声不断。但过分的节制，刻意追求的质朴，都在排斥情感性的东西，而使之成为一种礼仪的符号，成为一种自我修养或训练举止、仪容的手段，文艺作品所要求的自由的创作和欣赏完全丧失了。所以说，真正的儒家文化并没有给文学留下位置。儒家文化在接受楚辞时，也同时接受了文学。


  一个真正的文学作品，在它的最高陈义上，是和宗教相通的。雅斯贝尔斯就认为艺术可以代替宗教。他说：


  因在艺术作品观赏之中，将艺术成为我自己的东西，而给人产生出感动、解放感、快乐感、安全感。在合理之中，难接近于绝对；但作为直观的语言，（艺术）在完全当下呈现的完结性之中，没有任何的不满足。一面打破日常性，又一面忘却现存在之实在性，人会经验到一个大解放。在此解放之前，一切的忧虑与打算、快乐与苦恼，却好像于一瞬之间消失了。然而，在次一瞬间，人又一面仅仅想起抛弃了自己的美，而急转直下，返回到现存在之中。观赏艺术这种事，不是什么中间地存在，而是一种别样地存在。……艺术一面照出现存在的一切地深渊与恐惧；但在此处，是在较之最明晰地思维更为透彻的、确信存在的明朗意识之中，用光明充满了现存在。此时，人不仅离开了兴奋与热情，瞥见了一切东西在此所止扬的永远性，并且人自己也好像在永远之中一样。（注：转引自徐复观：《中国艺术精神》，97页，沈阳，春风文艺出版社，1987。）


  也就是说，文学艺术可以使人超越自己的有限性，达到一种永恒的境界。而这一点正同于宗教对人的终极关怀，所以徐复观先生说：“人在美的观照中，是一种满足，一个完成，一种永恒的存在……人对宗教的最深刻的要求，在艺术中都得到解决了，这正是与宗教的最高境界的会归点，因而可以代替了宗教之所在。”（注：徐复观：《中国艺术精神》，97页。）宗教和艺术都是借助象征的方法，指出一个既是超凡脱俗的，又是更加真实的精神世界，一种永恒的存在。因此宗教和文学对于社会个体而言，都具有拯救的意义。


  楚辞文化正处在宗教和文学的交汇之处，它显示了两者各自的特征，又显示了两者的联系。也可以说，浸润于中原文化中的士人们，正是通过对楚辞的文学性的把握，同时进入了它内含的诗性精神或说宗教精神。当然，这一过程可能是在无意识中完成的，这也就是我们在前一章中所强调的原型意义。虽然宗教精神对我们来说是必要的，但一个“祛魅”的文化在根本上是反宗教的，而楚辞在表达形式上的模糊性又为中原文化的接受提供了前提。但我们相信，儒家文化对它的接受，从本质上说并不是因为它具有“教化”的功效，那不过是一个接受的借口；缺乏就是一种期待，缺乏就是接受的原因。儒家文化之所以接受楚辞的根本原因，就是儒家文化缺少一个提供给社会个体的精神家园，缺少一个有效的精神解脱机制。正是楚辞间接地以其宗教精神补充了这一缺口，马林诺夫斯基说：“文化之所以需要宗教（尽管这种需要是间接的和派生的），乃是因为宗教在根本上发源于得以满足人类根本需要的文化形式。”（注：［英］马林诺夫斯基：《巫术与宗教的作用》，见史宗主编：《20世纪西方宗教人类学文选》，99页。）这是文化自然选择的必然结果，也是楚辞对中国传统文化最大的贡献。


  李泽厚先生在评述儒家文化时说道：


  由于（儒家）实践理性对情感展露经常采取克制、引导、自我调节的方针，所谓以理节情，“发乎情止乎礼义”，这也就使生活中和艺术中的情感经常处在自我压抑的状态中，不能充分地痛快地倾泄表达出来。……只是由于老庄道家和楚骚传统作为对立的补充，才使中国古代文艺保存了灿烂光辉。（注：李泽厚：《中国古代思想史论》，37~38页。）


  也就是说，儒家文化本身的缺点决定了它必须借助别的文化因素来完善自己。只有儒家文化、道家文化和楚辞文化三者结合起来，才是完整的中国传统文化。但仅就情感宣泄这一功能而言，楚辞文化的作用也不是道家文化所能代替的。道家的解脱之道是以泯灭主体性为前提的，它要求人们完全摆脱社会，回归到以虚无为标志的自然状态，它是以牺牲责任感和价值观以及对儒家文化的彻底颠覆为代价的。因此，它所谓的解脱是一种回避、否认，而不是一种宣泄，和楚辞文化的取向不同。楚辞文化的超越是一种批判的、面向现实的超越，能够较容易地为以儒家思想为主体文化的士人所接受。也正由于这个原因，楚辞文化才能被儒家文化所吸收。
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  楚辞对中国传统文化的具体贡献是多方面的。比如在美学品质上，它以丰富的想象和热烈的情思，突破了儒家理性主义美学的规范。如李泽厚先生所说：《离骚》“把最为生动鲜艳、只有在原始神话中才能出现的那种无羁而多义的浪漫想象，与最为炽热深沉、只有在理性觉醒时刻才能有个体人格和情操，最完美地溶化成了有机整体。”（注：李泽厚：《美的历程》，68页，北京，文物出版社，1982。）再比如，楚辞是一种个性精神的表现，而儒家文化是排斥个性精神的。遵守礼仪是社会秩序的要求，其终极根据在于天地之间的自然秩序，人只有将其心灵真正完全融入这自然秩序之中才能得到归宿。因此，一个人没有理由不接受礼仪规范的约束，而一切个性的东西都是要遭到排斥的。但屈原凭着神性支持，充分表达了自己的“狷狭之志”，顽强地展现自己的个性，它与庄子的“法天贵真”、率性自为的个性美学相辅相成，从不同的方向上为中国文化增添了魅力。


  在此，特别要提到楚辞文化中所蕴涵的悲剧意识。


  悲剧性是人类所能达成的对现实存在的最本质的认识，是苦难意识的升华。对生存不朽的渴望，对理想的社会秩序的执著，对终极意义的追问，对情感的领悟等，都可以导致悲剧意识的产生。由于它的无处不在，以至于著名的悲剧哲学家叔本华把悲剧的产生归根于人的生命意志本身，他说：“欲求和挣扎是人的全部本质，完全可以和不能解除的口渴相比拟。但是一切欲求的基地却是需要，缺陷，也就是痛苦；所以，人从来就是痛苦的，由于他的本质就是落在痛苦的手心里的。”（注：［德］叔本华：《作为意志和表象的世界》，427页，北京，商务印书馆，1982。）可以说，没有一种文化没有体会到苦难意识，甚至可以说，所有文化都是在不同程度和不同方向上对这种苦难意识的应战。“面对匮乏、死亡和毁灭，所有人类都有不安全感。在一定程度上，一切文化都是一种掩饰这一不安全感的巨大努力，它想通过重复性预期性的活动给未来提供安全的幻象--‘使未来在过去中取得安慰并使之可以预测’。”（注：［美］克莱德·克拉克洪：《神话和仪式：一般的理论》，见史宗主编：《20世纪西方宗教人类学文选》，157页。）


  在儒家思想和道家思想的背后同样也有苦难意识。道之不行，德之不修，天下汹汹争于利，没世而名不称等，是儒家的悲哀；人性的严重异化，政治理性的荒谬，社会现实的残酷等，是道家的悲哀。苦难意识促生了儒家和道家思想，但这两种文化倾向于教导世人消解这种苦难意识，并通过消解它而超脱它。“中国文化的两大主要思想流派儒道都是讲和的，要讲和当然最困难处是人生的困境。因此儒道的智慧也表现在如何把不合理的现实合理化，使人处困境能够超然起来。道家以卓越的智慧冷静地、老练地（老子）而又思辨地、哲学地（庄子）把人的困境合理化了，消解了人的痛苦、焦虑、烦惧，消除了通向悲剧意识之路。道家合理化是以人的自我保存为主体原因，儒家的合理化则是以人的自我荣耀为主体原因。”（注：张法：《中国文化与悲剧意识》，94页，北京，中国人民大学出版社，1989。）于是，在儒家那里，追求的人生最高境界是以自我满足为目的的“孔颜乐处”。而在道家那里，阻断一切价值关怀，全面麻痹自己的神经，从而达到一种完全自然状态的“德之和”，就成了人生的最高理想。问题在于，儒道两家对人的生存困境的漠视、消解是否能成功地消除人心中的焦虑，使人能够接受这个生存状态，在这个社会现实中安宁下来呢？显然，儒家的“孔颜乐处”与人的现实处境无关，一个人的道德完满并不能改变现实的苦难和残酷，一个道德完满的人也不应该漠视现实的苦难和残酷。用价值判断来取代现实判断是一种冒险的思想游戏，因为一旦透过价值判断的屏障，人们对苦难的现实将不知所措。同样，庄子的消解也是不成功的，首先，庄子对社会和人生意义的全面否定，对于略有社会意识的人来说，实际上无时不在作着悲剧性的提醒，所以刘鹗说“《庄子》为蒙叟之哭泣”（《老残游记·自序》），清人胡文英则将其与屈原相比，《庄子独见·庄子总论》说：“盖三闾之哀怨在一国，而漆园之哀怨在天下；三闾之哀怨在一时，而漆园之哀怨在万世。”也就是说，庄子根本无力掩饰人生的悲剧意识；而庄子要求人们冷却自己的良心和感情，消除自己的意志，无知无欲地生活着，这又是对人性极限的挑战。它可能是一种审美态度，但却不可能成为一种现实态度，因此，它也不可能将人从现实的苦难中解脱出来。


  悲剧意识是宗教产生的一个重要原因。一本在西方通行的宗教心理学教材认为，宗教意识的本质首先当归于“生存的焦虑”，也就是对现实生活苦难的感受，作者在列举了一些流行的观念后说，不论我们是否认真思索过这些观点，我们都体验到我们有时无法应付某些很重要的局面。有时候，一些令人不愉快的感觉--压抑、恐惧、紧张、嫉妒--常常困扰着我们。而像战争、死亡、失败、饥饿和疾病这类事情则提醒着我们，对于我们生命和满足的一些主要威胁，我们通常是无能为力的。……保罗·蒂里希总结了宗教描述过并为人们体验过的主要几种生存的焦虑：无法避免死亡的忧虑，对生命的无意义和无目的的恐惧，以及对于我们自身行为后果的关注。他在另一本书中说，“正是这种存在的有限性驱使我们提出了上帝这个问题”（注：［美］玛丽·乔·梅多、理查德·德·卡霍：《宗教心理学》，4~5页，成都，四川人民出版社，1990。）。


  显然，宗教的产生与人类的悲剧感受有关。从楚辞中我们也可能确证这一点。屈原由于感受到了“生存的焦虑”，才有意无意地投入了原始宗教，并且作为一个信仰者，接受神的安慰：


  在信仰者看来，人类的不幸境遇，乃是由于人们疏远了那个创造的和光明的宇宙力量，而这个宇宙力量则是至善、安宁、健康与真理的源泉。在世界陷于软弱、罪恶与不和谐的情形下，人类的努力总是单薄而脆弱的。……行善、寻求真理以及使这些最高尚的努力变得尽善尽美，总是被贪婪、错觉与软弱所弥盖或压抑。所以要解脱生活的苦难，只能来自个人与某种完全不同的实体（神圣或至善）牢固地结合在一起。（注：［美］斯特伦：《人与神--宗教生活的理解》，38页，上海，上海人民出版社，1991。）


  当代新儒家的主要代表牟宗三先生认为，由于中国古代天灾人祸不过分深重，儒家没有恐惧意识，因此在中国没有产生上帝的观念。（注：参见牟宗三：《中国哲学的特质》，台北，台湾学生书局，1982。）这种观点的立足点显然是错误的，对苦难的意识在儒家和道家思想中都有一定的地位。但在儒家的思想中确实缺少宗教意识，那是因为他们希望泯灭悲剧意识，压抑悲剧意识，因此，才没有可能发展宗教观念。


  但楚辞由于有宗教的支持，把苦难意识上升为一种悲剧体验，并突出地挥洒了这种悲剧意识，使得悲剧意识成为楚辞文化的一个最主要的特色。除了《九歌》着力渲染那种来自生命深处的悲剧感外，《离骚》中的三段式结构每一段中都将那种无可解脱的现实之悲推到极致：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。……忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也。宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。……屈心而抑志兮，忍尤而攘诟。伏清白以死直兮，固前圣之所厚。”这种文辞在全诗中到处都是，而这里所透露的巨大的悲愤，既是对现实的深刻认识，也是一股无法消解的激情。这种悲剧意识是无法摆脱的。三段式的结构使这种悲剧激情循环往复，像一个无法挣脱的漩涡，使得《离骚》充满了这种难以自拔的悲剧情绪。而如下的一些诗句则体现了屈原对悲剧感的自觉的执著：“余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。”“苟余情其信姱以练要兮，长顑颔亦何伤。”“怀朕情而不发兮，余焉能忍而与此终古。”对悲剧感的自觉执著，是悲剧意识的主要表现。这也是它不同于中原文化之处。


  一个民族不能没有悲剧意识，因为悲剧意识体现了一个民族把握现实的深刻程度；而且对悲剧性的执著与否，体现了一个民族是否具有坚韧的毅力。因此，悲剧精神是一种积极进取的精神，是一个民族生命力的象征。不仅因为“悲剧像宗教和哲学一样，深切地关注恶、神的正义与人的责任等等问题”，而且，“（悲剧）唤起不同寻常的生命力来应付不同寻常的情境。它使我们有力量去完成在现实生活中我们很难希望可以完成的艰巨任务。……我们在理想中或多或少不自觉地把自己与普罗米修斯、俄狄浦斯以及类似的巨人般的人物等同起来，用崇高的力量去斗争，哪怕面对彻底的毁灭或可怕的死，也不屈服”（注：朱光潜：《悲剧心理学》，91、259页，北京，人民文学出版社，1983。）。显然，悲剧意识在一个文化中有着特别重要的意义，它不但表现了民族文化的深度，也是一个民族能否应付自然、社会的挑战的一个标志。


  中国文化中不能没有这种悲剧精神，而儒家文化和道家文化却没有给自觉的悲剧意识留下空间，因此，楚辞的悲剧精神恰好补充了中原文化的不足。后世可称得上是悲剧诗人的，几乎没有不受楚辞影响的，如曹植、李贺、李商隐、秦观、纳兰性德等等，尤其是那部标志着中国文学高峰的著名悲剧杰作--《红楼梦》，我们都可以从中看到楚辞的悲剧精神的影子，那种对悲剧的自觉体验，对悲剧体验的一往情深，使得中国文化在温柔敦厚和放任自然之外，具有了另一种沉重而冷峻的凄艳色彩。它使中国文化增加了分量，增加了魅力。正如朱光潜先生所说：“它始终渗透着深刻的命运感，然而从不畏缩和颓丧；它赞扬艰苦的努力和英勇的反抗。它恰恰在描绘人的渺小无力的同时，表现人的伟大和崇高。悲剧毫无疑问带有悲观和忧郁的色彩，然而它又以深刻的真理、壮丽的诗情和英雄的格调使我们深受鼓舞。它从刺丛之中为我们摘取美丽的玫瑰。”（注：朱光潜：《悲剧心理学》，261页，北京，人民文学出版社，1983。）当然，诗人们都是主动选择楚辞文化中的悲剧性，反映了中原文化原本就具有苦难意识。但楚辞文化使这种意识具有了切实的内容和表现形式，并上升为悲剧意识。这是楚辞文化对中国传统文化的又一重要的贡献。


  可以说，楚辞在中国传统文化中具有非常广泛而深刻的意义。


  首先，楚辞作为一个独立的文化形态，显示了文化在过渡状态之中文化因素的互相渗透和选择的某些规律。楚辞对巫术宗教的自觉保存，在不同方面为社会个体保留了一间遮风挡雨的温馨小屋。换句话说，屈原自觉地强调和选择了原始文化中的审美功能，并将它和理性精神完美地结合起来，这对人类的文化建设具有启示性；尤其是在“祛魅”文化已经愈益暴露出它的局限性的时候，研究楚辞文化对我们更具有重要的意义。其次，楚辞以其难以抵御的魅力和极大的感染力，在儒家文化中争得一席之地，从而使中国文化在它的深处保留了宗教原型，为社会个体保留了一个精神的家园，并且使得中国文化包容了个性精神和悲剧品质，成为一种意蕴丰富而深厚的文化。因此，楚辞文化在中国文化史上具有着无比重要的意义。
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  后记


  这本书是我十九年前的博士学位论文，出版后受到了不少学者的关注，直到今天，依然有不少楚辞研究者征引或讨论它。这些关注证明并延长了本书的学术生命，我对此表示感激。


  这本书的书名有着那个时代的烙印，强调某个宏大的文化背景，意在和传统的文献研究划清界限。但我在很长一段时间内后悔起了这个书名，因为这本书主要还是讨论楚辞文体的：它是如何生成的？它何以具有如此的形态？它的抒情功能是如何实现的？我认为，在一个还谈不上“文学影响”的年代，楚辞文本是从仪式这个大树上滋生出来的枝叶和花朵。因此，一切都要回到仪式，文本的形式、功能主要取决于仪式的形式、功能。当然，那时我对这一观点还缺少理论的自觉。


  我自毕业以后，学术兴趣一直在先秦文献的整体研究上，尤其关注先秦散文文献的生成、文体形态和编纂，认为每一种文献都依赖某个特殊的职事，而这职事往往与仪式有关，文献的文体特征、文化功能也取决于职事的行为特征、文化功能，文献文体在一定程度上体现为独特的话语权力，它使得文体在脱离具体的职事和行为之后，仍然具有文化构建的作用。这就是我所谓的“职事-话语-文体”的研究模式，现在想来，它其实和我早年的楚辞研究有着很深的联系。


  本次再版此书，我并没有做任何改动，一方面确实是没有时间，另一方面也是因为我对这本书保持着自信。也许是敝帚自珍吧，我认为它的学术价值并没有随着时间的流逝而减弱。当然，十九年前的观点、研究方法、材料，在新的学术环境中，一定有修改、补充、完善的空间，但就我自己而言，很难做出什么实质性的改变了，小修小补意义有限，就不如不改了。当然，编辑先生的宽容，也纵容了我的惰性。


  我的研究生导师是聂石樵先生，不光是这本博士论文，我的所有学术成绩，都应该归功聂先生对我的精心培养。但我从未邀请过聂先生为我的书写过序，我自己也没有写后记的习惯，因此，也就一直没有机会在我的书中表达我对业师的感激之情。本书的再版，能使我有机会利用后记补上这个缺憾，这令人高兴。


  2014年6月16日
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  前　言


  我的博士学位论文《人活动的效率》自1990年出版至今，已有20多年了。这些年来，中国和世界变化之大，我们自己和周围事物变化之大，超出了人们的想象。历史的辩证运动确实是不可抗拒的，而事物发展的真正力量就在事物自身。在我们的社会生活中，人的活动效率低下的状况已经有了根本性的改变。各行各业劳动生产率普遍提高，人们所提供的和所享用的社会产品和服务稳步增长，综合国力大大加强，中国正在走向繁荣富强。


  事实证明，发展是以效率为前提的，没有人们活动的效率，就没有经济和社会的发展。要保持经济和社会的发展，就需要保持人和社会良好的活动效率状态。而效率问题又十分复杂，处在错综多变的相互作用关系之中，形成许多矛盾的纠结，必须妥善加以解决。目前最突出的一个问题，就是效率与公平的关系，在追求效率的同时，需要兼顾公平。


  公平作为社会正义，是社会主义制度的本质特征。但社会主义又是以高于旧社会的劳动生产率为存在前提的，而人民群众生活水平的普遍提高这一基本的公平要求，只能凭借劳动生产率的增长来实现。所以，在社会两极分化现象严重、社会公平问题凸显的情况下，我们在高度重视和切实解决公平问题时，仍然必须坚持效率优先的原则。社会公平问题的解决，不仅需要经济持续较高效率的发展作为保障，而且处理这些问题本身也是需要高效率的。


  其实，效率与公平并不是天生的对立面，真正与公平相矛盾的是片面的效率观念。在全面的效率观念之下，以社会和人的全面发展为根本目标和首要尺度，不仅不排斥公平，而且与公平构成互补关系。西方社会在现代化历程中，对原有的片面的效率观念进行了反思，不是完全否定了效率观念，而是通过批判片面的效率观念走向全面的效率观念。这是一种科学、合理的效率观念，是社会可持续发展所需要的人的活动效率观念。


  回顾20多年的世事沧桑，我们看到，人活动的效率问题是一个具有恒久意义的话题。这个问题不仅在社会生活效率低下时存在，而且在社会生活效率较高时依然存在，只是问题的侧重点和表现方式发生了变化。在我们所面临的新的历史境遇中，从日常思维、科学思维到哲学思维层次，深化对于人活动的效率问题的研究，仍然是十分必要的。人们需要有科学、合理的效率观念，这是对于人的发展和社会的发展来说最重要的基本理念之一。


  考虑到本书主题对于当今社会发展的意义，中国人民大学出版社同意将我的《人活动的效率》（修订版）收入“当代中国人文大系”，这也给了我根据有关研究增补一些内容的机会。在修订中，我把本来属于这一主题的我的硕士学位论文《论实践的效能、效果和反馈》（原载《哲学研究》，1983（7））作为其中一章，同时还增加了《思维操作及其偏差的矫正》（原载《中国社会科学》，1992（5））一章，以此说明如何从根本上保持实践和认识活动的效率。此外，还补充了《认识的效率与有效率的认识》（原载《哲学研究》，1997（4））和《认识的进步与效率》（原载《中国人民大学学报》，1997（4））两章，着重讨论了认识活动的效率及其在整个人的活动中的作用。


  在修订版中，我对原书文字进行了必要的修改，并根据马克思主义经典著作新版本核对了引文。在正文后面，根据目前学术出版物的要求，增补了参考文献。原书中我的博士生导师夏甄陶先生写的序及我自己的初版后记，作为历史的记录仍附于书中，有助于读者了解当年出版这本书时的社会背景和写作主旨。最后在附录中，还收入了有关我的学术研究的经历和感受的三篇访谈，作为了解本书内容的参考。借此机会，我要向恩师夏甄陶教授表示深深的谢意，向参与写作上述访谈的《哲学动态》记者、《爱智》记者王宇蒙、《中国人民大学》校报记者毛燕表示由衷的感谢！


  本书修订版的出版，得到中国人民大学出版社贺耀敏总编辑、杨宗元编审和终审编辑李红、责任编辑李文的鼎力支持，使我如游子还乡，倍感家园的温暖。在本书修订过程中，许多亲友和学生都给予热情的帮助。特别是与我几十年相濡以沫的妻子王晓东，更是始终默默奉献，全力支持我的事业。希望她在看到这本再版的博士论文时，能够再一次露出灿烂的笑容。在此，我要向所有热心关注本书、给我以帮助的人们表达诚挚的谢意！最后，我还想向新老读者朋友们说一句话：谢谢您在茫茫书海中选择并阅读了这本书，这是一种思想者的缘分，欢迎您批评指正和参与讨论。


  


  郭　湛


  2013年9月16日


  于中国人民大学人文楼


  序


  摆在我们面前的这部书，郭湛博士的《人活动的效率》，是一部哲学著作。把人的活动的效率作为一个哲学问题加以研究，或者说，从哲学层次的高度来研究人的活动的效率，这在我国哲学界还是第一次。因此，我相信这本著作的出版必将引起人们的极大兴趣。


  马克思和恩格斯曾经指出：“人们的存在就是他们的现实生活过程”(1)，“历史不过是追求着自己目的的人的活动而已”(2)。人们是通过活动来创造自己的实际生活和历史的，有目的的活动就是表现和实现人们自己的存在和发展的根本方式。之所以如此，是因为人们只有通过活动，才能满足自己生存和发展的多样性需要。人们“积极地活动，通过活动来取得一定的外界物，从而满足自己的需要”(3)。而已经得到满足的需要、满足需要的活动和已经获得的满足需要的力量又引起新的需要，新的需要又引起新的活动。这样就创造着人们的越来越丰富多彩的社会实际生活，并推动着人类社会历史的发展和进步。


  需要决定着人们活动的目的，满足需要使人们的活动成为有目的的活动，并必然表现为现实的活动。正是有目的的、现实的活动，才创造了人们的社会实际生活和历史，才保证了人们的存在和发展。由此我们可以看出，研究人的活动对于理解人们的社会实际生活和人类的历史发展，具有何等重要的意义。我们可以有充分的理由说，研究人的有目的的、现实的活动，正是关于社会和历史的种种唯心主义思辨终止的地方，因而也是关于社会和历史的真正科学开始的地方。(4)


  人们为满足需要而进行的有目的的活动，不是像唯心主义者所认为的那样，是什么想象的主体的想象的活动，而是现实的人（现实的主体）所进行的现实的对象性活动。由于人们的社会性需要既有物质生活方面的，又有精神生活方面的，因而人们的活动既要在实践领域创造能满足人们物质生活方面的需要的对象，又要在观念、理论领域创造能满足人们精神生活方面的需要的对象，从而使人们的有目的的活动表现出不同的形式。当然，这些不同形式的活动，不是各自孤立的，更不是互相排斥的，而是互相联系、互相依赖、互相渗透的。


  但是，人们无论在哪一个领域或者以哪一种形式，进行创造能满足不同需要的对象的活动，都必须依赖于外部对象世界。因此，这些活动都是现实的对象性活动。这些不同形式的对象性活动，是在人和外部对象世界之间以不同形式或方式实现物质的、能量的和信息的变换过程，并通过这种变换过程产生符合人的目的、能满足人的一定需要的效果（这种效果通常表现为人们可以用不同方式享用和消化的对象）。这表明，人们所进行的有目的的对象性活动，是一种能产生效果、具有效用、可以衡量其效率的活动。


  人们并不是为活动而活动，而是为了满足需要。因此，人们总是希望自己的活动能够产生更多更好的符合于自己需要的效果，力求使自己的活动具有更大的效用值，具有更高的效率。人活动的效率对于人自身的存在和社会的发展是至关重要的，高的活动效率可以提供存在和发展的广泛的基础和机会（空间和时间）。郭湛博士在这本著作中正确地指出：“为了有效地满足人们多方面的日益增长着的需要，人们必然要求自己活动本身的有效性，追求更高的活动效率。社会历史的发展，始终贯穿着人类对于自己活动效率的追求。人类文明的盛衰……就人自身而言，无疑取决于人的活动，取决于这种活动的方式、过程和结果，也取决于其中所体现出来的人的活动的效率。”(5)


  人的有目的的对象性活动，是一个由多种因素的相互作用构成的复杂的动态系统，其中还包括各种互相制约、互相交错的多层次的关系。而人活动的效率，则与活动的各种因素及其相互作用和其中所体现的各种关系的实际状况、展开过程密切相关，它是整个活动的过程及其结果的有效程度或效用值的综合表现。因此，活动的效率有着十分复杂的内涵，如何提高活动的效率，则是人们始终关注的一个重大课题。郭湛博士的著作，在相当广阔的层面和相当深刻的程度上，对人活动的效率进行了分析与综合相结合的考察。他从人活动的目的和追求着眼，从人活动的展开和有效性入手，对人活动效率的本质、制约人活动效率的因素、有关人活动效率的诸关系、制约人活动效率的规律性、活动方式与活动效率等问题，展开了广泛而深入的讨论。这些讨论可以使人们看到，人们自己在活动中所追求的效率，原来是一个有如此丰富内涵的境界！同时也可以为人们如何提高活动的效率，提供一种方法论的启示。


  应该指出，人进行活动是要追求效率的，但又不单纯是为了效率而追求效率。正如有人指出的：“人并不仅仅是为了效率而活着。他还要提出问题：为什么要有效率？为谁而有效率？”(6)人追求活动效率，是受活动效率观念的制约和指导的。因此，确立什么样的活动效率观念，对于人们的活动效率追求有着重要的意义。郭湛博士的著作专辟一章，讨论人的活动效率观念，分析了效率观念的本质和不同层次，考察了效率观念发生、发展的历史和现状，特别是关于哲学层次的活动效率观念的基本内容、基本特征的分析和关于全面的活动效率观念的论述，对现代的人类活动来说，尤其具有重要的意义。现代的人类活动的特点，要求全面的活动效率观念，这已经引起了越来越多的人们的关注。同时，正如郭湛博士在他的著作中所指出的，社会的全面发展和人的全面发展，要求全面的活动效率观念，而全面的活动效率观念同社会的全面发展和人的全面发展的方向是一致的。


  郭湛博士有很好的哲学理论素养，在学术上又有孜孜不倦的追求精神。他善于发现问题，善于根据问题本身的逻辑进行深入细致的思考，力求作出自己的解答。像人活动的效率这样的问题，通常很容易被人们置于哲学视野之外，而郭湛博士却抓住这个人们普遍关注、在现代尤其具有重要意义的现实问题，从哲学层次的高度加以研究，并写成专著，由此也可以看出他在学术路线和学风上的独特之处。俗语说，文如其人。郭湛博士的文字就像他的为人一样，不尚浮华而又情理交融。因而读他的著作，也像和他相处一样，在理和情两方面，有一种细致入微和亲切难舍的感受。我作为郭湛博士的朋友，为他的著作《人活动的效率》的出版感到由衷的高兴，同时也希望他在运用马克思主义哲学的基本观点和方法来回答人类活动所提出的迫切的现实问题方面，作出更大的努力和更多的贡献。


  夏甄陶


  1989年11月16日


  写于中国人民大学静园
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返回总目录

第一章　人类活动的效率追求


  现实的人是活动着的人，人的活动构成人的存在形式。“历史不过是追求着自己目的的人的活动而已。”(1)人作为主体恰恰在于他是活动的主体，主体活动的对象和活动对象化的产物，即为与主体相对而言的客体。从根本上说，主体与客体的关系是主体的活动或通过主体的活动与活动的对象及活动对象化产物之间的关系，因而只有在人的活动中才有所谓主体与客体的关系，才有人的主体性。


  自觉的人的活动是有目的的活动。这种目的来自于人的需要，人凭借自觉活动的结果来满足自己的需要。为了有效地满足人们多方面的日益增长着的需要，人们必然要求自己活动本身的有效性，追求更高的活动效率。社会历史的发展，始终贯穿着人类对于自己活动效率的追求。人类文明的盛衰，除了外部自然界非人力所能改变的因素的制约以外，就人自身而言，无疑取决于人的活动，取决于这种活动的方式、过程和结果，也取决于其中所体现出来的人的活动的效率。


  
一、作为哲学对象的人的活动


  人对现实的思考一旦进入哲学层次，那么，这种思考就不能不首先是对人之存在所依赖的现实的前提的思考。现实的人的哲学思维总是带有自我意识的特征，并不单纯指向缥缈无垠的星空，而是以人与其周围世界的现实关系为思考的对象。马克思主义的创始人认为，这些需要首先加以考虑的现实的前提，“是一些现实的个人，是他们的活动和他们的物质生活条件，包括他们已有的和由他们自己的活动创造出来的物质生活条件”(2)。在这里，现实的即活动的人是活动的主体，人的现实的对象性活动是主体的活动，而人的物质生活条件则是人的活动的现实条件。


  诚然，“全部人类历史的第一个前提无疑是有生命的个人的存在”(3)。但这个前提决不是抽象的、没有任何规定性的“人”的“纯存在”，而是具有生命的、生活在现实世界中的现实的人。人要维持自己作为个体的生命和延续人类作为物种的存在，就必须进行社会性的物质生产活动。原始的人“把自己和动物区别开来的第一个历史行动”，就“在于他们开始生产自己的生活资料”(4)。尔后的人类社会存在和发展的历史，正是这种物质生产活动世代延续，并在此基础上实现人的活动不断分化和变更的过程。


  了解马克思主义哲学的人，都知道“实践”范畴在这种不满足于解释世界，而以能动地改变世界为己任的哲学学说中的重要地位。可以说，如果没有科学的实践观念，就不会有马克思主义哲学的认识论；如果没有对于生产实践和其他各类社会实践及其相互关系的深入考察，就不会有马克思主义哲学的历史观。马克思主义哲学作为新的世界观同时所具有的方法论功能，也与其明显的实践性特征有关。肯定对于实践问题的研究在马克思主义哲学的创立过程中，以及在其进一步的发展过程中的重要作用，无疑是十分正确的。问题是我们的全部哲学思维和表述，能否因此就从“实践”范畴开始？进一步说，一个哲学范畴以及有关问题的重要性，是否只有在这个范畴成为整个理论体系叙述的出发点或初始范畴时，才能充分体现出来？显然，对于这个问题不能采取简单化的理解和做法。


  众所周知，马克思和恩格斯在创立新的哲学世界观时，确实突出了对科学的“实践”概念的强调，以致可以说实践的观点是辩证唯物论的认识论之首要的和基本的观点，是达到对社会生活之本质的历史唯物主义理解的必经环节。不了解马克思学说中“实践”概念的科学含义及其方法论作用，就不可能真正理解马克思主义哲学与旧哲学的根本区别，以及这一新世界观的创立在哲学史上何以具有革命变革的意义。


  “实践”概念确实是马克思主义哲学中的一个至为重要的核心范畴，甚至可以说这个范畴是打开马克思主义哲学之门的锁钥。但是也应当指出，在整个马克思学说的系统阐述中，相对来说更具有出发点和初始范畴意义的，却不是“实践”而是“活动”。从马克思和恩格斯的早期著作和手稿中可以看到，其中首先讲到和出现得最为频繁的概念是“活动”或“人的活动”。贬低“活动”概念的理论意义，仅仅把上述情况视为马克思、恩格斯早期思想不成熟的痕迹，是不能令人信服的。


  “活动”、“实践”、“劳动”三个概念，在马克思主义理论中是一个系列的紧密相连并具有某种逻辑关系的概念，但却不是一个层次的概念。“活动”或“人的活动”是表征人的存在状态的最一般性的概念。认识和实践是人的两种活动形式，被称为主观活动和客观活动、精神活动和物质活动、理论活动和实践活动。“行动”这个概念常常作为“活动”的同义词来使用，但按照中国哲学的术语讲，“行”即“做”，实际上是实践，因而确切说来“行动”是指人的实践活动。“劳动”当然是实践，但只是实践的特定领域和方式，包括脑力劳动和体力劳动、精神生产劳动和物质生产劳动。如果在通常的习惯用法上仅指人类的物质生产劳动，就是更为具体的人的特定的实践活动。


  “活动——实践——劳动”之间这种“一般——特殊——个别”的关系，表明“活动”范畴可以作为整个理论叙述由抽象上升到具体的逻辑起点。然而，抽象的、一般的“活动”概念毕竟要在理论的叙述中进一步具体化，逻辑的起点终归要在逻辑的进程中被超越。继“活动”概念之后，马克思学说中的“实践”概念和“劳动”概念依次展示了它们的重要性。


  这种重要性不仅表现为以这些核心概念为中心的阐述，使我们对人的活动的反思逐步深化，而且表现在每一层的深入都在相应层次中引起了革命性的变革。对实践的作用的分析解开了人类认识发生、发展之谜，对劳动的作用的分析解开了人类社会发生、发展之谜。所有这些，都不妨从最一般的意义上说是对人的活动的哲学考察。哲学作为一种特殊的理论活动，是对人类活动的全面而又深入的自我意识。


  由此可见，以人的活动为某种哲学思考的起点或对象是完全可以的。这样做并不违背马克思主义哲学作为“实践的唯物主义”(5)的精神实质，恰恰相反，这正是使这种唯物主义的实践观点借以确立、展开和贯彻下去的必要前提和基础。


  对人的活动问题加以哲学考察，大体说来有如下两个研究方向。一个方向是由笼统的活动开始，可以导向活动的分类研究。首先是认识活动和实践活动、活动主体和活动对象的分类，直至更为具体细致的活动分类。这是一条从抽象到具体的思路，应当说是一种发散式的分化研究。伴随着分类研究而来的，是对业已区别开来的各类活动的联系的研究。对于各种人类活动的关系的研究，自然可以作为分类研究的继续而归入对人的活动的分化研究的方向。但是，这种研究又把不同的活动类别联系起来予以考察，因而还应被看作是前述分化研究的终结和新的逆方向研究的开端。


  这里所谓分化研究的逆方向，是在对人的活动分类研究的基础上再度综合，回到认识的一般本质和规律、实践的一般本质和规律，进而回到包括这两类活动的人类活动的一般本质和规律。如此展开的是一条从具体到抽象的思路，相对于第一个方向而言，这是一种收敛式的综合研究。这里所达到的抽象，已不同于前一个方向开始时的那种缺少规定性的抽象，而是作为多样的、丰富的规定性的统一的抽象。这是经历了具体阶段之后的再抽象，是如人们所说的“具象”，表明对人的活动的哲学理解的普遍性的、一般性的层次。


  实际上，这两个方向连同具有过渡性质的中间方向，是对人的活动的研究过程中前后衔接的两个或三个阶段。也就是说，对于人的活动的研究，经历着从分化研究到联系研究再到综合研究的历程。在这个历史的和逻辑的进程中，只有在前一个阶段的基础上，才能接着进行后一个阶段的研究，其间隐约可见某种认识发展的必然性。


  总的来说，以往对人的活动的考察，主要集中在分化研究和联系研究上。这种研究仍然是必要的，但不应停止或徘徊于这些阶段之中，而必须进一步过渡到人的活动的综合研究。在这种综合研究所达到的一般层次上，有可能实现对人类活动的系统整体的把握，并深入揭示人的活动共同的普遍本质和一般规律。


  
二、活动：人存在和发展的方式


  人是物质世界长期发展、特别是生物进化的最高产物。因而人的活动的渊源，显然在于自然界发展和进化阶梯上低得多的普通而又简单的物质运动。物质和运动的一般关系也体现在特殊的、具体的人和活动的关系之中，人的活动不过是一般物质运动的特殊的、具体的和高级的表现。“运动是物质的存在方式。”(6)同理，活动也是人存在的方式。而“人们的存在就是他们的现实生活过程”(7)。


  人的活动是变化着的，人的存在方式也不会凝固不变。人的新的存在方式取代旧的存在方式，归根到底是人的活动的改变造成的。它意味着人本身的发展，所以活动也是人的发展的方式。人的活动作为人之存在和发展的现实方式，包含着丰富多样的内涵，可以从不同的视角加以考察，或者运用不同的尺度在不同的关系中加以分析和概括。


  现实的人既是自然界的产物，又是社会的存在物，具有自然和社会双重属性。人的生命活动的主要形式是生命的生产。正如马克思和恩格斯所指出的，“无论是通过劳动而生产自己的生命，还是通过生育而生产他人的生命”，都“表现为双重关系：一方面是自然关系，另一方面是社会关系”(8)。


  从总体上讲，人的活动也具有自然和社会双重属性。具有自然和社会双重属性的人以其具有同样双重属性的活动，与自然界既发生属于自然界内部的联系，又发生社会和自然的联系；与社会既发生属于社会内部的联系，又发生自然和社会的联系。在上述复杂交错的联系中得以展开的人与人之间通过活动而发生的联系，既有自然的联系、社会的联系，也有自然与社会或社会与自然的联系。


  但是，人之所以区别于其他动物，人之所以为人，本质上并不在于其自然属性，而在于其社会属性。“因为人的本质是人的真正的社会联系，所以人在积极实现自己本质的过程中创造、生产人的社会联系、社会本质”(9)。正是在这个意义上，活动之所以是人的活动，本质上在于它是社会的人的活动，是在人的社会联系中或在社会与自然的联系中进行的，并且创造、生产人的社会联系或社会与自然的联系的社会活动。人的社会活动作为人的存在方式，也就是人的社会的存在方式。


  对于人的存在，固然可以从其实体和形态上加以规定，但这样做只能描述人之自然的、外部的表现，不能达到人的内在的本质。古代曾有人试图给人下定义说：“人是两足而无羽毛的动物”。这种外部形态的现象描述，在当时就遇到了一只被拔光了羽毛的鸡的挑战。在现代，也还有人告诉我们，人实际上不过是无毛的类人猿，甚至是原子的偶然排列。例如，美国分子生物学家乔舒亚·莱德伯格说：“现在我们能够给人下个定义，至少就基因学说来说，人是六英尺的碳、氢、氧、氮以及磷原子的特殊分子序列。”(10)这种对人的实体结构或要素的规定，显然不能说明人的特征和本性。


  相比而言，较能触及人的本质规定性的定义，还是靠对人的活动、特别是人的社会性活动的基本特征的确定，才能做得出。当我们说“人是能够制造和使用工具的动物”，或“人是能思想的存在物”时，都是就人的活动而言的，是以人的本质性活动来规定人的本质。在这个问题上，德国哲学家恩斯特·卡西尔的观点是值得重视的。


  卡西尔写道：“如果有什么关于人的本性或‘本质’的定义的话，那么这种定义只能被理解为一种功能性的定义，而不能是一种实体性的定义。”“人的突出特征，人与众不同的标志，既不是他的形而上学本性也不是他的物理本性，而是人的劳作（work）。正是这种劳作，正是这种人类活动的体系，规定和划定了‘人性’的圆周。”(11)人的活动不仅使人作为类与狭义的动物界区别开来，而且使人与人相互区别开来；即是说，人的活动不仅一般地规定了人类整体的“人性”，而且具体地规定着个体的人的“个性”。


  人的活动是认识和实践、思想和行动的统一。试图在这种全面的、统一的活动中分离出某一方面，片面地加以夸大乃至推向绝对的地位，历来不乏其人。法国数学家、哲学家布莱兹·帕斯卡尔就说过：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。”(12)能思想的确是人的特征，但绝不是唯一的特征。人不仅要能够思想，而且要能够行动，否则便不能生存。没有思想的行动和没有行动的思想都是不健全的。


  法国启蒙时代思想家伏尔泰认为，只强调人是思想者违反人的本性，“人类的本性不可能停留在这种想象的麻痹中间”。“人类为行动而生，正像火向上升、石往下掉那样。对于人来说，绝对无所事事和不存在是等同的。全部的差别就在于所做的事情是平稳愉快的或杂乱无章的，危险的或有用的。”(13)活动是人的本性，能思想和能行动都出自人的天性。所谓自由是人的本性或天性，这种自由无非是人的活动的自由，即人的思想的自由和行动的自由。


  活动的自由使人的活动日趋多样化，因而活动作为人的存在方式具有多样性，人成为在多种活动及关系中包含着多重规定性的社会存在物。英国人类学家马林诺夫斯基曾对“人”这个概念作过文化人类学意义上的界说：“人是一个制造工具，使用工具的动物；一个在团体中能够传达交通的社员；一个传统绵续的保证者；一个充为合作团体中的劳作单位；一个留恋着过去和希望着将来的怪物；最后，靠着分工合作和预先准备所获得的闲暇和机会，他又享受着色、形、声等所造成的美感。”(14)如此这般的概括固然不能算是严格的定义，但却很能说明作为人的存在方式的人的活动的多样性。


  发展着的人的活动方式，也是活动着的人的发展方式。人的存在的全面性和人的发展的全面性，取决于人的活动的全面性。能思想和能行动作为人的本性或天性，是人的活动的多样性和全面性的必要前提，它首先是人的存在和发展的可能性。仅仅就人的本性而言具备这种可能性，并不等于直接即具有人的活动的多样性和全面性的现实性。而且，人的活动的多样性也不完全等同于人的活动的全面性。


  全面的活动必然是多样的，但多样的活动却不一定是全面的。在某一片面的活动领域内，也可以分化出足够的多样性来。一般意义上的全面性，就是前面所说的认识和实践、思想和行动的统一。人的活动的全面性的实现不是与生俱来的，而是一个历史的发展过程。这个结论无论对于作为个体的人，或对于作为类的人类来说，都是适用的。


  如前所述，人的活动在本质上是自由的，但现实的人的活动的自由并不是无限的，这是一种受到现实制约的自由。因为人作为现实的存在物而参与现实世界的普遍相互作用，既是活动的存在物，又是受动的存在物。活动和受动、主动和被动、作用和反作用，总是相伴而生、相反相成的。


  “人直接地是自然存在物。”马克思指出，人作为有生命的自然存在物，“一方面具有自然力、生命力，是能动的自然存在物”；“另一方面，人作为自然的、肉体的、感性的、对象性的存在物，同动植物一样，是受动的、受制约的和受限制的存在物”(15)。


  同时，人又不仅仅是自然存在物，他还是“人的自然存在物”，即与纯粹的自然界相区别的“人的”“类存在物”，是社会存在物。人周围的感性世界是历史的产物，是人类世世代代活动的结果。前人活动的结果既是后人活动所凭借的力量或条件，也是使后人的活动受到限制的前提或范围。人作为社会的人在历史地形成的社会关系中活动，这种活动不能不受现实的社会关系的制约。


  再者，人作为能思想的存在物，“是自己的观念、思想等等的生产者”，但他作为现实的人“受自己的生产力和与之相适应的交往的一定发展——直到交往的最遥远的形态——所制约”(16)。人的活动所受到的制约，不只是各种现实的实体、关系、作用力等等，更重要的是贯穿于其中的内在必然性即规律。


  制约人的活动的不仅有活动的主体、客体的规律，而且有人的活动自身的规律。当然，这不过是一种笼统的、相对的划分，在主体和客体相互作用中显示的人的活动的规律，同通过人的活动而发生的主体和客体相互作用的规律实际上是一个规律。


  人的活动必须依据现实的条件和遵循客观的规律，才能实现自己的特定目的，取得一定程度的自由。人的活动的自由不是天赋的现成的东西，而是人在自己的活动中依靠掌握客观规律和改变现实条件，从而在某种程度上克服或超越原有的限制才实现的状态。个人向完整的个人的发展以及整个社会的文明程度的提高，是同人的自主活动的发展相一致的。


  
三、活动的目的和实现的手段


  一般地说，人类活动的目的就在于人的存在和发展，承认活动是人的存在和发展的方式，即意味着承认人类活动的这个总的目的。当人的存在、生存已不成问题时，人的发展就成为活动的最高目的。“从最广泛的意义上来说，人的发展是人类的最终目标，与其它方面的发展或目标相比，它应占绝对优先地位。”(17)


  当然，人们不会满足于这种一般化的说法，而总是力图具体地把握人的活动的直接目的，了解活动与目的的现实关系。从根本上讲，人所做的一切努力都与他的利益有关。利益是一定的客体对象或对象状态对于主体存在和发展的价值，是在具体的、历史的条件下客体与主体的现实关系。人的活动的直接目的在于掌握某种客体对象或实现某种对象状态，以便使之符合人的利益。


  利益作为人与外部世界的本质关系，在它尚未实现但已被人自觉意识到并成为活动的趋向时，直接地、具体地表现为人的多层次、多方面的需要。人们“积极地活动，通过活动来取得一定的外界物，从而满足自己的需要”(18)。因此可以说，人类活动的直接目的是满足人的需要，其中包括社会的需要、群体的需要和个人的需要等等。


  人的活动在与人的需要的关系中二重化了，这就是对满足的需要和对需要的满足。人的活动有自觉的目的，追求特定的目标，这本身也是一种需要，达到特定目标即实现了某种满足。这种活动取向可以称之为对满足的需要。处于特定的历史条件和社会关系之下的人们，会有特定的对满足的需要。不同时代、不同地域、不同阶层的人们，由于具体目标和实现目标程度的差别而形成不同的对满足的需要。如果没有对满足的需要，人就会失去活动的动力。人的活动就是力求实现对需要的满足的过程。


  每个人对需要的满足都包括两个方面：其一是自己通过活动满足自己的需要，这是人的自我满足；其二是在人与人的关系中互相交换其活动和结果，从而达到各自的需要的满足，这是人们的互相满足。社会越是向前发展，人的自我满足就越是带有群体的、社会的性质，而人的互相满足作为交往的产物，显然更是社会的活动、社会的关系。在人与人的活动和结果的相互满足上，要求有相对的平衡。过分的逆差或顺差，会使这种社会关系不稳定以至破裂。


  一般说来，在正常情况下，人对满足的需要和对需要的满足之间存在着动态的差距，并且需要总是相对地高于满足。一旦需要和满足处于等高线上，或者满足已超过需要，人的活动就将趋于停止。然而，如果满足与需要的差距太大，人就会感到极度不满或失望。人在不满时，假如采取积极的态度，可能激发出一种向上的力量，努力改变现状，尽量实现对需要的满足。正是在这个意义上，鲁迅说：“不满是向上的车轮。”(19)与此不同，失望则往往是一种消极的情绪，人会因此而被动地降低乃至放弃对满足的需要，削弱人活动的主动性和能动性的水准。现实地、协调地发展人对满足的需要和逐步实现人对需要的满足，是社会进步的基本条件和根本目的。


  目的和手段是相对应的概念。相对于人类活动的目的，人类活动本身即为实现这一目的的手段。人的目的来自人的现实的利益和需要，它首先在人的认识活动中转化成具体的分步骤的目标，并与现实的可以导致达到目标的活动方式、方法和条件联系起来，甚至先在观念中反复进行行动的预演，仔细比较各种途径的优劣，选择最佳或较佳的实践程序、路线。


  然后，人才由认识活动转入实践活动，在一定的认识指导下进行实践，调动主体、客体及中介诸因素，能动地改造客观世界，同时也改变着自己的主观世界，进而实现人的活动目的。从观念中的目的开始，经过围绕目的的认识活动和趋向目的的实践活动，最后达到实现了的目的，充分展示了人的全面的活动对于使人的目的由观念变为现实的手段的功能。


  可见，人的活动本身并不就是一切，这种活动作为过程不应是盲目的，而要始终指向人的目的。人的活动的性质取决于支配人的活动的目的的性质。确认人的活动对于满足人的利益和需要这一目的具有手段的属性，丝毫不意味着对人的活动的贬低。相反，正因为人的活动是手段，必须服从于一定的目的，才使人的活动具有鲜明的目的性，并以这种自觉的目的性而与其他一切物种的活动区别开来。


  人的目的是人的活动的灵魂，是引导人的活动走出历史迷宫的红线。它使人的活动不离其根本，而正像马克思所说的：“人的根本就是人本身。”(20)人的目的是内在的，不仅仅是因为它在人的观念中存在，更在于人本身就是目的。人的活动恰恰由于它是属于人的活动，是为了人的活动，所以才是有意义的。否认人是活动目的之所在，把人的活动本身当作目的，实际上也是对人的活动的否定。


  在人的活动中，如果人本身的内在目的被排斥、扭曲或抛弃，而作为手段的活动及其结果成为某种外在的目的，偏离甚至与人的真正目的相对立，不仅不能满足人的需要，反而与人的利益背道而驰，那就是人的活动的异化。人的活动的异化包括如下各种情形：


  第一，人的活动与活动的目的发生颠倒，本来应当是目的的人反而成了达到某种非人的“目的”的手段，人的活动对于从事活动的人成了异己的过程。在这种状态下，“我自己的活动不属于我，而是一种异己的活动、一种被迫的活动”(21)。活动失去人自身的目的的引导和调节，因而是失去自我控制的或受外在目的支配的活动。


  第二，人的利益、需要及其所规定的人活动的目的都具有多方面、多层次的结构，相应的人的活动也应当是多方面、多层次的。在这种整体的系统联系中，如果某一方面、某一层次的利益、需要和目的膨胀为全部的利益、需要和目的，就会使其他方面、其他层次的利益、需要和目的萎缩乃至丧失；相应地某一方面、某一层次的活动扩张为全部活动，使其他方面、其他层次的活动减弱或者消失。那么，全面的、健全的人就会变成片面的、畸形的人，人的全面的活动就会变成片面的活动。这也是人的活动异化的一种方式。


  第三，人的活动的产物，作为物化的活动是主体活动对象化的结果。当主体活动客体化的产物反过来又主体化，成为支配的力量，限制人、压迫人、奴役人时，就表明已经发生了人的活动的异化。“产品不过是活动、生产的总结。因此，如果劳动的产品是外化，那么生产本身必然是能动的外化，活动的外化，外化的活动。在劳动对象的异化中不过总结了劳动活动本身的异化、外化。”(22)活动结果的异化来自于人的活动本身的异化，前者是后者的外部表现。


  第四，人的活动的异化尤其集中地表现在人与人的社会关系中。“人同自己的劳动产品、自己的生命活动、自己的类本质相异化的直接结果就是人同人相异化。当人同自身相对立的时候，他也同他人相对立。”(23)撇开别的因素不谈，单是人的活动分工本身就已包含着异化的成分，当它在一定的社会条件下被推向极端时，也会成为真正的异化活动，使人成为异化的人。


  从人的活动的目的和实现目的的手段的关系的复杂多变来看，人的任何活动都有可能发生某种异化。黑格尔曾经将人的活动仅仅作为精神的活动，阐述了主观精神如何异化为客观精神，并以国家、法律和道德等形式表现出来。与黑格尔不同，费尔巴哈认为，异化不是被当作本体的精神的异化，而是人的异化。但他所理解的人只是抽象的“一般人”，还不是现实的历史的人。他对宗教活动异化的分析是深刻的，可是也没有超出精神活动领域。


  马克思对人的活动的异化的考察没有停留于认识活动范围之内，而是推进到实践活动领域，特别是物质生产活动领域，对私有制下劳动的异化以及随之而来的社会生活各方面、各层次的异化现象作了透彻的分析。马克思并没有满足于他的异化理论，在这里停住思想探索的脚步，他后来思想的发展远远超出了最初异化理论的范围。尽管如此，马克思关于人的活动、劳动异化的理论毕竟是他的思想发展中最初的重要阶梯，其中的基本思想至今仍具有理论的和方法论的意义。


  环顾今日的现实，我们仍然不能不承认，不论在经济、政治或思想文化领域，不论体力劳动或脑力劳动，不论理论活动或实践活动，都在一定程度上存在着人的活动异化的现象，即活动对于目的的某种偏离或否定。因此，人的活动作为手段对于实现活动的目的不一定都具有肯定的意义，应当相对于人的目的区别人的活动的不同效应，即其正效应、零效应和负效应。人的活动的异化所产生的就是负效应，是反目的之道而行的反效应。


  造成人的活动的异化或负效应、反效应的原因，不只在于个人的、特定的活动目的与手段关系的倒置或片面化，还在于许多人的、众多的活动目的与手段关系的交错和冲突，在于个人、群体、社会和人类各层次之间利益、需要、目的和手段关系的交错和冲突。任何人的活动都不是单一的，在他所从事的多种活动中，众多的目的与众多的手段不仅一对一地发生关联，而且相互交叉发生联系。


  在这种复杂的矛盾关系中，某些目的可能被削弱或抵消，某些手段可能被强化或夸大，以致发生手段凌驾于目的之上的情况。进一步讲，在许多个人之间，在各个群体之间，在不同的社会之间，在人类的各个世代之间，不同的纷繁的具体目的和相应的各种实现目的的活动，也会发生错综复杂的矛盾关系。


  每个人、每个群体、每个社会、每个人类世代都在追求自己的利益，凭借他们的历史活动去实现自己的目的。在这些目的之间常常出现冲突，某些目的会受到别的目的所要求的手段即活动的冲击甚至损害。而且，受到人的某些活动冲击或损害的目的，往往是与多数人、整体、全社会以及全人类未来的利益和需要相关的根本性的长远的目的；相反，相对于根本性的长远的目的来说应被看作手段的许多具体活动的目的，却似乎成了人们活动的唯一目的或最高目的。


  例如，我们所致力的工业化、现代化，当然是在一定历史时期内活动的目的。但是，这种历史活动作为手段又应服从于更高的目的，即国家的强盛、民族的兴旺、人民的幸福。而我们的国家、民族和人民又是全世界人类大家庭中的成员，是“地球村”的居民。谁都知道，我们只有一个适于人类生存的地球。这个从近地空间看呈蔚蓝色的晶莹美丽的星球，它对于人类和其他生物物种的价值，是无论怎样估计也不为过分的。如果我们在追求工业化、现代化的目标时，只顾局部的、眼前的利益，浪费资源，污染环境，破坏生态平衡，就会造成灾难性的后果，危及人类的生存和发展。这正是人的活动异化在今天最突出的表现。


  因此，人们在从事特定的活动时，应当注意它在人类活动的系统联系中的地位和作用；在追求活动的正效应时，也要考虑到可能出现或者已经出现的负效应或反效应。只有承认这种现象的存在，认真研究和切实克服人类活动中的异化，才能确保人的活动作为手段与其目的的一致性，达到人类存在和发展的目的。


  在作为手段的人的活动与其目的的相互作用中，尤其值得注意的是目的与手段的相互矫正。人的自觉目的在人的活动中具有控制、调节的功能。人们依据自己目的的尺度衡量活动的进展，矫正活动对于目的的偏离，制止活动违背目的的趋向。如果人的目的是模糊或摇摆的，人的活动就会发生游移以至混乱。所以，人需要对自己的活动加以自觉的管理。


  人对于自己活动的管理本质上是一种目标管理，是活动主体坚定地贯彻目的，使活动服从目的、实现目标的过程。但另一方面，人的活动及其结果作为现实的、既成的事实，反过来对人的目的也有检验的作用。这种检验如果表明活动目的不完善、有片面性，或者是不现实的乃至错误的，人们就会对原有的目的加以调整或改变，从而体现活动作为手段对于目的的某种矫正。


  人类的合目的性的自觉活动，正是在其目的与手段的相互作用中进行的。而在活动目的明确的前提下，人们必然将注意力转向这种活动本身，要求尽可能高质、多量、快速、低耗地实现特定的活动目的，并使之汇合起来趋向人类活动的总目标。


  
四、人类对活动效率的追求


  人们在利益和需要的驱动下设定自己的目的，凭借自己的活动努力使一定的目的得以实现。此时人对自己活动的专注，其实也就是对自己的活动目的的专注。然而，人并不满足于自己已经活动了或者正在活动着，像悠闲地欣赏天边飘动的白云那样，等待它自然而然地达到目的地。


  每个现实的人的生命都是有限的，而人的充分发展了的需要却是无限的，人们只能在有限的范围内实现自己的某些目的和愿望。尽管人们总是理智地缩小自己需要的范围，有选择地确定自己的主要目标，按照需要的层次分出具体目的的先后次序，人们还是希望在可能的条件下延长自己的生存时间，在有限的生存时间中尽可能实现更多、更高的目的。


  在这里，人唯一能够自主控制的就是自己的活动，包括思维的活动和实践的活动。人对外部世界以及对人本身的改造，都要通过人的自主活动来实现。自觉的人不会放任自己的活动，而是时时积极地反省和干预自己的活动，千方百计地提高活动的效能，力图使活动成果的质量更高，数量更多，速度更快，耗费更低。所有这些努力，归结为一点，就是人的活动中的效率追求。


  就人活动的目的和实现目的的手段即活动本身的关系而言，人活动的效率实际上是人的活动作为手段或过程与这种活动的目的或目标的比值。换言之，所谓人的活动的效率问题，其实就是人的有目的的活动在何种程度上实现了什么样的目的，或者为了实现特定的目的耗费了多少人的活动的问题。


  人的活动是实现人的目的的手段。以一定的活动实现较高价值的目的，这种活动的效率就是较高的；反之，以同样的活动只能实现较低价值的目的，这种活动的效率就是较低的。当人的活动目的或目标不变时，达到该目的或目标的手段或过程亦即活动本身越节省，这种活动的效率就越高。从另一侧面讲，当实现目的的手段或过程亦即活动总量不变时，所达到的目的或目标越大，其活动效率也就越高。


  人类活动的自觉能动性不仅在于人始终是有意识、有目的的活动主体，而且在于人总是力求最大限度地节省自己为达到某一特定目的所进行的活动。人的活动的节省归根到底是人的活动时间的节省，以便腾出时间和精力从事其他活动，实现更多或更高的目的。


  人的活动中的效率追求，表面看来目的在于改变活动形式以实现活动的最佳或较佳状态，而实际上这种目的只是个中介环节。人追求其活动的效率确实旨在解决手段或过程问题，可是它最后所指向的仍然是特定活动的目的。也就是说，人类活动的效率追求看起来是手段的追求，然而在本质上却是目的的追求。如果忽视这一点，也有可能出现人的活动手段与目的倒置的情况，发生人的活动效率追求中的异化现象。


  对人类活动效率的历史考察，可以上溯至人类的动物祖先。在人类出现以前的动物世界中，生物的进化和物种的分化造就了各种动物不同的机体结构和功能，使之各具独特的活动方式。动物物种之间在活动方式上的不同，包含着其活动效率的差别。


  动物活动的效率表征动物为满足其生存需要所进行的活动与这种需要的满足程度之间的关系。如果一个物种的动物要花费极大量的活动才能满足维持生存最起码的需要，那么它的活动效率就是极低的。这样的物种难以应付自然环境和自身活动能力变化的波动，很容易导致个体的死亡和物种的灭绝。从生物进化论的观点看来，物种所参与的生存竞争包含着其生命活动的效率的竞争，自然选择也包含着对其活动效率的选择，因而物种的进化在一定意义上也是其活动效率的进化。


  这种活动效率的提高有两个途径可循：特化和泛化。特化的方式突出地发展了物种特定活动的能力，使之在某种特殊的生态环境、自然条件下的活动效率极高，在环境条件适宜时往往盛极一时。可是，过分的特化会削弱该物种其他方面的活动能力，以致难以适应变化了的生存环境。泛化的方式虽然在特定方面不及特化的活动效率高，但因其适应范围广泛，在各种情况下都有一定的活动效率，故从全面来看其活动效率也是较高的。


  在自然、生态条件相对稳定的情况下，物种特化活动的效率显出较强的优势，并使这种特化趋于强化。但是，在自然、生态条件发生较大变化的时候，泛化活动的效率由于具有弹性的适应特质而表现出长远的演化的优点。“泛化和有效率的生物类型有更多的机会生存得更长久。”(24)


  如果不是在片面的而是在全面的意义上，那么应当说，一个物种在进化中必须适当地提高其活动效率，才能适应自然环境的变化，并为自身的发展创造条件。漫长的岁月之流无情地淘汰了那些活动效率低下、缺少应变能力的个体和物种，选择了其机体结构和功能的变异有利于提高其活动效率并增强其应变能力、从而增加了生存和发展机会的个体和物种。在这场旷日持久的物种活动效率的竞赛中，人类的动物祖先至少在距今四五百万年前已进入当时强者的行列。


  古人类学的资料和研究表明，在远古洪荒的世界中，我们的动物祖先首先学会用两只脚直立行走，终于迈开了成为人的第一步。中国古老的象形文字“人”字，形象生动地表现了人用两条腿走路这一特征。两脚直立行走，这是人类进化中一个非常重要而又艰难的长期的过程。


  正如恩格斯所说的，“经过多少万年的努力，手脚的分化，直立行走，最后终于确定下来，于是人和猿区别开来”(25)。就其效率而言，由原先的四条腿走路转变为只用两条腿走路，行走活动的效率增加了一倍。这一变化的意义不仅在于节省了两个用于支撑身躯和行走活动的前肢，更重要的是使前肢作为手与脚分化开来，开辟了不同于脚的广阔的活动领域。


  分化出来的手所能进行的活动愈益复杂和多样化，其活动效率的增长远远超过了脚。“手的专业化意味着工具的出现，而工具意味着人所特有的活动，意味着人对自然界的进行改造的反作用，意味着生产。”(26)制造和使用工具，其直接目的在于更多、更快地获得物质生活资料，实际上就是活动效率的提高。劳动作为专门为取得物质生活资料而集中进行的活动，从泛泛的人类活动中分化出来。这种特定活动的专业化，对于提高人们的活动效率所起的作用是不容忽视的。


  语言是人类祖先在社会化的活动、特别是生产劳动中，由于活动和交流、传递信息的需要而产生的。语言的社会和文化功能是多方面的，其中很重要的一个方面即在于提高了人们活动的效率。任何词、概念都是一种概括，是对所指的具体事物及其属性的提炼或简化，是对诸多同类事物的共性的抽象把握。


  这样的简化和抽象固然牺牲了事物原型的丰富性和全面性，却因此而换来了人的认识活动即思维的普遍性和思想表述的效率。借助这种认识活动来反映客观实际状况，交流人们的思想，谋划活动程序，协调和组织人们的群体活动、社会活动，极大地提高了人们的活动效率。


  当然，上述全部过程都与古猿的脑向人的脑的进化有关。大脑作为心理活动的器官和生理活动的调节、控制器官，是在相应的活动的发展的刺激下得到发展的。从古猿的脑向人的脑的发展，肯定得到了从古猿到人的越来越有效率的活动的促进，而发展了的脑作为机体活动的调节和控制中枢，又会为更有效率的生命活动创造前提。“由于手、说话器官和脑不仅在每个人身上，而且在社会中发生共同作用，人才有能力完成越来越复杂的动作，提出并达到越来越高的目的。”(27)


  人类社会的形成和发展，从古代、中世纪到近现代世界文明的巨大进步，离开人的积极活动，离开这种活动效率的增长，就会成为不可思议的。正是在这个意义上，可以说人类的每一进步都是人的活动效率的进步，都是由人类提高了的活动效率带来的，它是名副其实的推动人类社会进步的“看不见的手”。


  诚然，从最终和最高的意义上讲，人在自己活动中追求的并不是效率本身，而是活动的目的或被确定为目的的人的需要的满足。但是应该看到，活动的效率并非是与目的无关的东西，它恰恰就是这种活动与其目的的关系；追求效率就是力争以节省的活动实现特定的目的，或者以特定的活动实现更多、更高的目的。


  因此，如前所述，人在活动中追求效率本质上就是追求目的。不仅对于特定的目的需要有相应的活动效率的追求，而且对于某一活动效率的追求也会间接地有利于其他有关目的的实现。在社会分工发达的社会结构中，每个从事特定职业的人都追求自己专业活动的效率，这种特定专业活动的结果显然不是他的全部目的。他以自己活动的结果为社会、为他人服务，换回社会的报偿或他人对自己的服务，实现多方面的目的或需要的满足。商品经济条件下的生产即商品生产，其特点就是不以生产使用价值而以生产交换价值为直接目的，在这种生产中力求高效率。


  德国经济学家、社会学家马克斯·韦伯认为，西方社会中贯穿着的“合理化”是一种职能效率和权衡的精神，是一种追求最大效率、最优化、最低成本的“精打细算”的态度。这种分析确实抓住了工业社会突出的特征，无论工业社会的成功之处抑或问题所在，显然都与这一特征有关。反映这个历史时代的经济理论尽管学派林立，各种学说不断更替，而经济活动效率（主要是劳动生产率）问题始终居于中心地位，以致从这种意义上可以说现代经济学即效率学。


  但是，如果从问题的普遍性上看，经济化即效率化并非仅为工业社会所独有。任何社会都在自己所处的特定的历史条件和水准上追求活动效率、尤其是生产效率的提高。所谓前工业社会、后工业社会都不是非经济化、非效率化的社会，而只是与工业社会相比具有不同的经济化、效率化的方式和水平的社会。


  恩格斯说过，一个新的历史时期将从一种能够“有计划地生产和分配的自觉的社会生产组织”开始，“在这个时期中，人自身以及人的活动的一切方面，尤其是自然科学，都将突飞猛进，使以往的一切都黯然失色”(28)。毫无疑问，在这种理想的社会中，人们的活动效率将全面地得到提高，并应当远远地高于过去的社会形态。没有比旧社会更好的活动效率状态，新社会就既不能稳固地建立起来，也更难以长久地维持下去。


  总之，在人类活动中确实贯穿着对于活动效率的不懈追求，这同人活动的目的性是一致的。从效率的观点来审视人类的历史活动，可以看到社会存在和发展的这个重要的动力机制。人活动的效率本身又是一个复杂的问题，与社会历史领域许多重大问题有关，因而有必要从哲学历史观的层次上探讨人活动的效率的本质、规律和它在社会发展中的地位与作用。
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第二章　活动的展开和有效性


  由自觉的目的支配或导引的人类活动，本身又一分为二，分为活动的过程和结果、活动的投入和产出。人的活动的过程、投入是否合乎目的，能够在何等程度上实现活动的目的，必须在活动的结果、产出中才能全面反映出来。在这里，人的活动作为手段与活动目的的关系，集中地表现为这种活动的有效性。只有有效的活动才能实现人活动的目的。人们在活动中所付出的代价，有必要的也有不必要的，这些会在活动的效果、效用中作出一定的区别。


  对于人的活动来说，有效的活动就是具有指向目的的效果或效用的活动，或者说有效的活动就是实现目的的活动。活动的有效性即活动的合目的性，是人的活动使自己的目的由可能性向现实性转化的特性。人的活动的效率是人的活动的有效性的比率。不论从事何种活动，都需要贯彻有效性的原则，讲求实效，提高活动有效性的比率。活动的有效性是对人的有目的的活动的首要要求。


  
一、活动的过程和投入


  同自然界任何物质运动的特定形式一样，人的活动不管规模大小都是一个过程，是一个经历或长或短的时间的行程。这就是说，任何过程都与时间的流逝或消耗联系在一起，具体的物质运动和人的活动过程的连续性或持续性，不过是物质运动普遍具有的时间属性的特定表现。


  但是，由于人作为活动的主体与其他物质运动的承担者在本质上的区别，特定过程的时间性对于自为的人同对于自在的物有完全不同的意义。自然界的存在物根本不理会时间的流逝，可以在亿万年漫长的时间中完成其天体演化或地质变迁的过程。甚至在生物界的进化中，也以惊人的时间浪费为特征，仿佛时间对于生命的发展过程是无穷无尽的资源。而现实的人则不然，他既不能像无生命的自然物那样长久存留，又不能像无意识的芸芸众生中的个体那样，仅仅作为整个物种或生物延续链条上的一环去分有整体的无限性。


  现实的个体的人是在时间上有限的存在物，并且是能够自觉意识到这种有限性的存在物。对于人来说，时间是最宝贵的资源，以致可以说时间就是人的生命本身。人不能听任时间在自己的活动中随便流逝而去，他必须充分利用自己的时间来推进活动的过程，力求缩短或加快活动进程，达到活动的目的。


  人的活动是人作为物质主体运动的过程。物质运动的各种基本形式，从机械运动、物理运动、化学运动到生物运动、思维运动、社会运动，在全面的人的活动中都可以找到。例如，“劳动首先是人和自然之间的过程，是人以自身的活动来中介、调整和控制人和自然之间的物质变换的过程”(1)。同时，劳动又是有目的、有意识的活动，并且是在一定的社会形式、社会关系中进行的活动。


  因此，人的活动过程不仅耗费人的时间，而且耗费人自身的自然力和人的社会结合力。人“自身的自然中蕴藏着的潜力”(2)和人与人的社会结合中蕴含的能量，作为人的自然潜能和社会潜能，以及对于发挥这两类潜能具有重大意义的人的精神和思想的力量，同人的时间一起构成人自身的资源和能力的总体。人正是通过使用自身的资源和能力作用于外部世界，支配、控制、运用外部自然界的资源和力量，使人的活动不仅局限于人本身，而且创造出活动的工具系统，延伸、强化了自己的自然肢体和器官，在越来越大的程度上把这种“人化”的自然界变成自己无机的身体。


  所有这些人的活动过程的参与因素，都应当被看作是特定活动过程中的投入。正如马克思在论述物质生产活动时所指出的，“生产直接也是消费”，并且是主体和客体的双重消费，即人在生产中支出、消耗自己的能力和生产资料被使用、消耗。“因此，生产行为本身就它的一切要素来说也是消费行为。”(3)这种“生产的消费”就是人类物质生产活动过程中的投入。


  就人的活动的实际过程而言，活动的投入即活动过程本身，不能设想这种过程会是没有任何投入的空空如也的框架。固然，由于不同的活动在目的上的差异或同一活动在不同阶段里具体阶段性目的上的差异，以及活动过程中的主体和客体条件的制约，特定的活动过程会出现投入量的涨落，可是无论如何决不会毫无投入，活动投入的中断即意味着活动过程的停止。强调人的活动过程是主体及其所支配的客体在物质、能量和信息诸方面的投入，有两点突出的必要性：


  第一，仅仅承认人的活动是一个过程，容易把这种过程纯客观化，甚至把它变成非人的客观物质运动过程或纯粹精神的运动过程。而如实地将人的活动过程看作一种投入，显然包含着更强调这种活动之属人的、自觉的和能动的性质的成分，实际上是突出了体现在这种活动过程中的人的主体性。人不可能是自己活动的旁观者，他必须作为自觉的活动主体投入其中，并且要以一定的工具系统装备自己和带动所能运用的自然的和社会的力量投入活动过程中去。


  第二，既然活动的过程是与主体本身息息相关的投入，人就不能对这种现实的投入即过程漠不关心。人在活动过程中投入什么，怎样投入，不仅关乎活动目的的实现而与主体未来的利益有关，而且作为当下的活动过程而与主体现在的利益直接有关，人们不能不在这二者之间作出认真的权衡。在这里，既有人的活动作为客观过程如何进行才能达到目的的属于科学的问题，也有这种活动作为对象性的过程与活动主体的利益关系的涉及价值的问题。所有这些都表明，人的活动不单是一种过程，而且是一种投入，或者说是一种投入的过程。


  自觉的人在其活动中必有一种自觉的投入意识，这是人作为活动主体的自主意识，是人在活动中的主体意识。活动的投入不同于卷入，不是被动地而是主动地进入活动过程并成为这一过程本身。所谓“投入意识”作为一种积极的意向或心态，是活动主体准备将自己的整个身心以及所能支配的手段和条件用于实现预定目的的心理趋向。当人们潜心于他所钻研的问题或致力于他所从事的事业时，就其行为来说是处在投入状态即活动过程之中，就其精神状态来说则表现为强烈的投入意识。


  人作为活动主体的投入意识，表现为经济生活中的市场观念、竞争意识和开拓精神，表现为政治生活中的民主观念和参与意识，表现为科学研究中的专注态度和献身精神，表现为艺术创作中的勤奋、忘我和“进入角色”。在人确定了有意义的目标，并选择了现实的活动方式以后，最重要的就是专心致志地投入其中。人有多大的目标就得有多大的投入，面对重大的目标必须全力以赴，奋力拼搏。“人生能有几回搏，此时不搏何时搏？”(4)这是说在人的经历中，有可能通过自己的努力实现重大目标的机会是非常罕见的，当此之时，自觉的人总是紧紧抓住时机，调动起自己的全部力量投入进去，勇敢地为之奋斗不息。


  当人们以宏伟的、高尚的理想社会状态为活动的目标时，不仅个人或少数人无力完成，而且一两代人也难以达到，只有在人类世世代代前赴后继的努力下才可能实现。在人类的这种历史性的活动中，它所要求于人的不只是个人在一定时期内的投入，而是终生的投入以及带动他人和后人不断的投入。人不仅作为个人追求短期的、部分的目标，而且能够作为群体、作为社会、作为人类去追求长期的、整体的目标，做出持久的、巨大的活动投入，这是人类历史进程中最为壮观的景象。与之相应的人的投入意识，不单是个人的投入意识，而且是群体的投入意识、社会的投入意识、人类的投入意识。


  人的活动投入规模的扩大，越来越要求人们对于自己的投入持审慎和理智的态度，盲目的、轻率的投入比暂时不投入更有危险，更容易失去主动权。人的活动不是无本生意，人的投入乃是活动代价的付出。而人所能支付的活动代价尽管有极大的潜力，毕竟又是有限的，人不能任意地不受限制地充当投入者。即使人可以凭借巨量的社会财富和自然资源去做任何方式的投入，但他所能支配的最重要的资源——时间却是有限的，不能贮存，也不能转借。时间作为资源一旦投入进去，就不可能再回收出来。可是人如果不做任何投入，实际上仍然是一种投入，即由于无所事事而将宝贵的时间付诸东流。


  人是思想者、行动者，同时又是自己的思想和行动的反思者。人作为投入活动的主体需要时时反思自己活动的投入，反复审度正在进行的或将要进行的活动的目标和投入。如果已经确定的整个目标是必要的和可行的，那么就有整个特定的投入对于该目标是否必要和可行的问题；如果总的活动过程作为投入是必要的和可行的，那么还有总过程中每个分过程作为部分投入是否必要和可行的问题。


  在重大的活动之前，明智的人总是再三思考，凭借自己过去活动的经验和作为人类活动经验的结晶的科学技术知识，以及对现有各方面情况的了解，首先在头脑中进行信息处理和形成关于活动的观念模型的预演，以便对特定活动的投入作出代价分析和判断。这种“思想实验”属于认识活动，它本身也是一种耗费物质、能量、信息和时间的有代价的投入，但它只是在人脑中进行的图形或符号的运演，同它所模拟的实际活动相比，代价要小得多。充分利用人脑（在现代还有人脑的延伸——电脑）模拟、分析和判断人的活动过程的功能，可以最大限度地保证人的活动的目标、过程和投入的必要性和可行性，尽量减少活动投入作为代价的损失和浪费。


  对于没有先例的非重复性的特定活动，很难估计其过程和投入的代价，尤其是难以确定其具体过程和投入的必要性与可行性。这样说并不意味着应该知难而退，放弃在活动之前作出预先估计的努力。难以估计不等于不能估计。尽管由于活动中的未知因素太多而大大增加了预先估计的难度，而且所作的估计很可能与实际情况差距较大，甚至完全错误，但也不能不认真思考将要展开的活动过程并进行必要的估计。


  非重复性的活动的独特性，使我们不能直接参照以往活动的经验。但是，人类活动从整体上讲毕竟是具有连续性的历史过程，新的活动过程总是在以往活动的基础上展开的，并且要将许多旧的活动要素或环节以改变了的形式组织在新的活动之中。因此，不论这种独特的活动未知因素多么多，它仍然会有许多已知因素，可以作为预先估计的依据或出发点。随着活动过程的实际展开，原来不确定的、未知的因素不断地转化为确定的、已知的因素，矫正和改变着人们对活动过程的原有估计。而对活动过程估计的变化，又矫正和改变着人的活动计划，以及按照计划进行的人的活动。


  由此可见，在人的活动中存在着从活动过程到活动估计、再从活动估计到活动过程的动态循环，形成一种双向反馈的过程。这种内在的机制，在相当大的程度上弥补了人们对独特性的活动预先估计之不足，使它有可能以探索的方式持续下去。当然，要完全确定特定活动过程和投入的代价，以及进行这种过程和投入的必要性和可行性，还有待于活动由过程产生出结果、由投入转化为产出，以便全面地把握这种现实的因果联系。人的活动目的只有在这种活动的结果和产出中，才能对象化为具体的现实的存在，反过来既作为观念的尺度又作为现实的尺度，衡量活动的过程和投入，为其必要性和可行性作出最后的结论。


  
二、活动的结果和产出


  众所周知，人的一些活动过程本身即包含着极大的乐趣，能够使人从中获得某种满足，以致使人觉得似乎这类活动的过程就是活动目的之所在。当科学家在神奇的未知世界中遨游时，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”(5)，自然界宇观、宏观、微观客体的形态及其中的规律性都可能作为审美的对象，引起像爱因斯坦所说的那种“壮丽的感觉”。当艺术家在强烈的创作冲动驱使下如醉如痴地进行艺术创造时，这种活动过程本身就使他感到兴奋和愉悦。至于那些非生产性的享受活动，各种文娱、体育、旅游、交往等活动，无疑更带有“过程即目的”的色彩。


  这些情况固然表明了人的活动目的和过程的一致性，但也不能就此断定过程的进行即为目的的实现。不错，在人的活动过程中会陆续产生一些部分的活动结果，能够满足人的某些部分的需要，譬如上述那些感觉、情绪上的美好体验，从而实现人的部分目的。但是，人的活动的整个目的的实现总是姗姗来迟，只有在整个活动最终的结果中才能完全体现出来。人的享受活动也不是纯消费的过程，这种活动的结果虽然可能是弥散的、难以把握的，但却不会是没有结果的。对于劳动者来说，适当的享受活动和文娱、体育、旅游、交往等活动有利于身心健康，能够使其劳动能力实现再生产。


  人的活动过程本身还不是目的，至少不是主要的、根本的目的，这种目的实现只能在人活动的结果之中。人的活动的目的性要求特定的活动经历必要的过程，而又不滞留于过程中间，将活动过程中各种要素的相互作用，凝聚成以人的目的为核心的活动结果。人的有目的的活动过程，作为原因必然合乎规律地引起一定的结果。


  正如恩格斯所说的，“只要我们造成某个运动在自然界中发生时所必需的那些条件，我们就能引起这个运动，甚至我们还能引起自然界中根本不发生的运动（工业），至少不是以这种方式发生的运动，并且我们能赋予这些运动以预先规定的方向和范围”。由于人的活动才建立了因果观念的基础，并且由“人的活动对因果性作出验证”(6)。


  人的活动过程和结果是一种不同于纯自然界事物运动的因果关系链条，这是有人的自觉活动参与其中，并且是由人的活动引起的指向特定目的的因果联系。人之所以设计一定的活动过程，在活动中勤奋努力，不畏艰险，都与对这种活动的因果联系的掌握有关。人能够全神贯注地从事某种与自身利益和需要并无直接关系的活动，肯于经历辛苦的或枯燥的活动过程，当然不是为了这个过程本身，而是因为他知道，该活动过程作为原因能够引起自己所期待的活动结果。即是说，人是为了特定的活动结果而进行特定的活动过程的。


  马克思说：“劳动过程结束时得到的结果，在这个过程开始时就已经在劳动者的表象中存在着，即已经观念地存在着。”(7)有时，人们在极为单调的活动过程中也能兴趣十足或者感到快乐，那是由于他们在观念中先期感受到了活动的结果。换句话说，正是观念中预支的活动结果，成了实现该结果的活动过程的精神动力。人的活动的现实过程，就是观念的活动结果转变为现实的活动结果的过程。在这种实际的转变中，活动结果来自活动过程而又超越了活动过程，从而人的活动实现了活动过程的对象化，亦即活动主体的客体化。


  既然人的活动过程作为原因与活动的结果直接相关，那么被看作这一过程本身的人的活动的投入必定与相应的产出前后衔接。从最广泛的意义上讲，人的活动的结果即其产出。所谓“投入——产出分析”，原本是美国经济学家列昂捷夫创立的经济分析方法。但从人的活动的一般意义上看，投入和产出关系显然不限于人类的经济活动。作为活动的过程和结果，任何人的活动都有一定的投入和产出。


  可是，正像活动的投入不完全等于过程一样，活动的产出也不完全等于结果。在活动过程开始以前即存在于人的表象中的活动结果，是纯净的多少有些理想化的形态；而在活动过程结束时出现的活动结果，则是包括全部非预期的附带成分的整个结局。活动的这种结果作为有目的的主体活动的对象化、客体化，对于主体的目的和愿望来说属于客观的形态。在人的活动之由主观到客观、由主体到客体、由理想到现实的具体的历史的转化中，观念中的因果关系变成了现实的因果联系，人的活动的结果作为既成的实际结局出现在人们面前。


  此时，人们可能会为自己活动目的的实现而欣喜，也可能会由于结果出乎意料而感到吃惊：难道这就是我所期待的结果？美国哲学家C．拉蒙特写道：“人类在他们所特有的‘手段→目的’行为中，有目的地利用实在的和可能的结局以完成意愿、目标和理想。结局并不意味着进化或向上发展；结果可能构成从人类价值上看来的退化或进步。”(8)所以，虽然人的活动都是有目的的，但活动的实际结果却未必完全合乎人的目的，甚至可能事与愿违。


  因此，活动的人所追求的并不是笼统的“有结果”，而是与人的利益和需要相关的特定结果，是合乎人的活动目的的结果，即与活动的投入相对应的产出。产出是人的活动结果中符合目的的部分，是人的目的、目标具体化的现实形态。任何活动都是有某种结果的，所谓没有任何结果其实也是一种结果。然而并非任何结果都是产出。通常在人的活动结果中只有部分可以称为活动的产出。这部分可能较大，也可能较小，甚至等于零。有结果而无产出的活动，在历史和现实中并不少见。


  一般来说，人的活动的过程、投入与其结果、产出是相对应的，结果来自于过程，产出取决于投入。在活动的结果、产出中出现的事物，沿着一系列转化的线索追溯，都可能从活动的过程、投入中找到它的萌芽状态、原型和构成要素。人类的活动是物质运动的特殊形式，是以具体的物质存在形态为载体的运动。物质性的实践活动自不必说，精神性的认识活动也不例外。


  人的意识活动无非是人脑这种特殊的物质器官的运动，是人脑作为神经中枢对主体和客体相互作用所提供的信息进行加工处理的过程。人的思维活动的特点不在于它不是物质的运动，而在于它能以脑神经物质的运动反映、模拟、再现其他物质运动（小到基本粒子的内部微观结构，大到社会现实和历史的宏观场面，直至宇观范围内巨大星系的演化），以及改造或创造出只能以观念形态存在的虚构的物质运动。人的意识对于其反映对象的偏离、分解和重组，固然是许多怪想、谬论、错误观念之渊薮，但同时也是人的丰富的想象力和创造力的最初源泉。


  人的任何活动都不能凭空进行，不能像幽灵那样在旷野里徘徊。作为物质的运动，在人的活动的过程和结果、投入和产出之间，存在着通过转化而构成的物质的联系和运动的联系。在这个意义上，可以说人活动的结果和产出是活动的过程和投入中的萌芽的展开、原型的实现和要素的重构。正因为在人的活动中有这种客观的物质和运动的联系，人们在反思自己的活动时，才既可以循着由过程到结果或由投入到产出的自然顺序，也可以逆向地由结果到过程或由产出到投入进行溯源思考。


  但是，人的活动的结果、产出与其过程、投入毕竟有质的不同，并且在一系列的转化环节中势必发生复杂的分化和综合，因而在人的活动的输入端和输出端之间不可能完全一一对应。马克思曾经分析过劳动的过程和结果的关系，他写道：“在劳动过程中，人的活动借助劳动资料使劳动对象发生预定的变化。过程消失在产品中。它的产品是使用价值，是经过形式变化而适合人的需要的自然物质。劳动与劳动对象结合在一起。劳动对象化了，而对象被加工了。在劳动者方面曾以动的形式表现出来的东西，现在在产品方面作为静的属性，以存在的形式表现出来。”(9)


  通过物质生产劳动这种最基本、最典型的人类活动，我们看到，人的活动从过程到结果、从投入到产出，大体发生了下述相互关联的三个特征的变换：


  第一，由分散到集中。人的活动的过程和投入从其时空分布上讲是分散的，而在这种活动的结果和产出中，相对说来则达到了某种集中。这种特征的变化并非绝对的，我们不能完全排除由集中的活动过程和投入向分散的结果和产出的转化。然而应该承认，总的看来，由分散到集中是人的活动由过程到结果、由投入到产出的主要形式；相反的形式即由集中到分散，常常要在前一种转换的基础上才能发生。


  第二，由动态到静态。活动的过程和投入具有变化的动的表现形式，活动的结果和产出则具有相对稳定的静的属性。人的活动过程和投入是动态的，由这种活动所导致的结果或产出，作为在一定程度上实现了的目的构成人的活动的某种界限，通常总是呈现为某种稳态。但是，稳态是相对的，诚如王夫之所言，“静者静动，非不动也”(10)。从这一角度，也可以把这种稳态看作是在总体上相对稳定的动态。人的有些活动所追求的结果或产出是明显的动态，这实际上是前述活动结果、产出作为由静到动的连续体的极端表现。即使如此，人的活动目的所要求的动态结果或产出毕竟是某种特定的动态，就其状态的规定性而言也是相对稳定的，因此也应看作是相对于活动过程、投入的动态的某种静态。


  第三，人的活动物化。人的活动作为物质的运动，总要以某种方式凝结在运动的物质形态里。这里需要指出，活动的物化不仅属于物质生产活动，人的其他活动，包括精神活动领域，经过一定的环节都能够形成物化的结果或产出。一般说来，物化形态是人的活动的直接结果或产出。在这种结果或产出的延续中，物化的活动还可能进而借助人的活动化为观念或行动。所以，也不能将人的活动的物化形态看作是凝固的终端产物。当我们以活动的目的为尺度去衡量活动的结果或产出，再以此为根据回过头来衡量活动的过程或投入时，会发现复杂的矛盾关系，其中首先是这种活动的效果和效用问题。


  
三、活动效果与活动效用


  前面提到，被视为人活动的产出的活动结果，只是全部活动结果的一部分。这一部分活动结果是合乎目的的，相对于目的的实现是有效的结果，即活动的效果。人的活动所追求的并不是全部结果，而只是其中符合人的目的的效果。人的任何活动都应当有一定的效果即产出，否则就是人的活动包括这种活动所耗费的资源的浪费。当然，在评价人的特定活动的效果时，需要有全面的、系统的观点，充分考虑到活动效果的多维性和系统性。个人、群体以至社会的活动，随着其活动规模的扩大和参与因素的增加，活动过程中对于内部和外部的作用越来越强，必然使这种活动的效果复杂化。


  譬如，可以把人的活动效果划分为个别效果和普遍效果、局部效果和整体效果、内在效果和外在效果、经济效果和政治效果、物质效果和精神效果、近期效果和长远效果等等。在分析人的活动效果时，应该有共时态和历时态两个向度，从横的和纵的两个方向上把握特定活动效果的多维性，达到对人的活动效果的系统性认识。相反，仅仅以某一个或某几个不全面、不系统的标准去衡量人的活动效果，常常会得出片面的效果评价。这种信息反馈回去，可能导致进一步活动过程中的失误乃至灾难性的后果。


  人的活动的效果作为一种结果，既包括活动主体自身的状态变化，也包括活动主体运用中介手段作用于客体所实现的主体活动的对象化、客体化。活动主体本身在活动中发生的合目的性的变化，除了人的机体的生理的、物质性的变化以外，当然还有心理的、理念的、精神性的变化。尽管如此，人毕竟是自然的和社会的存在物，是在其身心中所发生的运动、变化的物质承担者，因而这种变化作为效果，都可以看作是人的活动在自己本身中造成的物化或物化的表现。至于人作为活动主体使用中介手段作用于客体所实现的对象化、客体化，就更加具有明显的物化形态。


  由此可见，人的活动的效果总是某种物化的东西，具有一定的物化形态或表现。再加上人的活动的目的性要求，应当说，所谓活动效果指的是在活动过程中间或之后出现的合乎人的目的的事物或事物的属性、特征、形态。当我们从相对静态的活动效果追溯到活动的动态过程时，如果试图像评价活动结果的合目的性那样去审视人的活动过程与其目的的关系，那么依据同样的逻辑，与活动结果的有效部分即效果相对应的应该是活动过程的有效作用即效用。


  在传统的经济学理论中，效用（utility）指的是物的有用性。法国经济学家萨伊说：“效用是物品依某种方法服务于人类的能力。”而英国哲学家、经济学家边沁则作了更详细的解释：“所谓效用，是指任一物的性质，该物因有此性质，故对于当事人，有一种趋势，可以产生利益、快乐、善或幸福——它们在此有相同的意义——或防止害、痛苦、恶或不幸的发生。”(11)


  物的有用性作为价值属性并不等于事物固有的性质，而是物对于人的价值关系的表现。实际上，效用不仅仅属于成为活动结果的事物，它也属于产生这种活动结果的活动过程本身，并且恰恰是这种活动过程的效用规定和造成了活动结果的效用，才有活动的效果。静态事物的效用即其有效作用或用处，只有在被人使用或运用时，也就是在人的活动过程中才能充分显示出来。人的活动过程所投入的正是有效用的事物，因而也是事物的效用或有效作用的投入。


  从辩证法的意义上讲，这里所发生的是以合乎目的的效用为中轴线而展开的过程和结果、投入和产出的相互作用、相互渗透、相互转化，集中体现了这些矛盾关系中的同一性。在上述关系中，构成活动效果的事物的效用是相对于活动目的而言的，由活动效果之效用可以衡量产生这种效果的活动过程的效用，即活动本身的效用。这种分析是一种溯源分析，真实的因果链条的顺序刚好与这种分析的顺序相反：活动的过程和投入的效用决定活动的结果和产出的效用。在这里，效用是活动效果的属性，也是导致活动效果的活动过程的属性，并且从根本上讲效用尤其是活动本身的特征。一旦人们从对于活动产物的分析进入对于活动过程的分析，活动的效用问题自然就会提到日程上来。


  人们对于活动的效用的重视，特别体现在对活动过程的管理上。活动管理是人对自己的活动所进行的自觉控制和调节，其目的在于保证活动过程的效用，从而实现活动的有效结果。美国管理学家丹尼尔·A·雷恩给管理下了这样一个广义的定义：管理“是这样的一种活动，即它发挥某些职能，以便有效地获取、分配和利用人的努力和物质资源，来实现某个目标”(12)。这里所说的管理，也可以当作一般意义上的活动管理来理解。活动的管理是一种管理活动的活动，是使人的活动有效地趋向目标的努力。虽然管理作为一种特殊的活动不同于被它所管理的活动，但它终归也是一种活动；正像它要求被管理的活动有效用那样，管理活动本身也应当是有效用的。


  如果将特定层次的管理活动再当作对象来加以管理，所形成的就是较高一层次的管理活动，以此类推，直至构成管理层级的金字塔。在这种金字塔结构中，每一管理层级都要求下一层级的管理活动的效用，同时它本身也内在地要求实现其效用。人的活动管理链条上任何环节效用的降低或丧失，都会减弱或中断活动管理效用的连锁反应，导致链条终端活动效用的降低或丧失。所以，人的活动的管理本质上是活动效用的管理，效用是活动的生命线，也是管理的生命线。不关心效用的管理本身作为活动肯定是缺乏效用的，因而必定是缺乏生命力的。


  众所周知，在现代西方哲学中，实用主义是很注重讲效果和效用的。由于实用主义出发点的唯心主义特征，对效果和效用论述的不一致和明显的片面性，加之在特定历史背景下得出的一些带有政治色彩的推论，使我们长期以来对这些观点基本上采取了完全拒斥的态度。当时间的长河缓缓流去并带走了表层漂浮的东西之后，不妨仔细看看水流之下究竟沉淀了些什么。这里不可能从整体上全面评价实用主义思潮的是非功过，而只是想指出一个值得注意的事实，即在19世纪末20世纪初美国工业及整个经济发展的背景下，同时出现了两个重要的理论倾向——经济上的科学管理运动和哲学上的实用主义运动，这似乎并不完全是历史的巧合。


  美国科学管理运动的兴起，是与弗雷德里克·泰罗的名字联系在一起的。泰罗的科学管理学说和实验，在当时就毁誉不一，但他对西方经济管理理论及实践的深远影响却是确定无疑的。与泰罗的活动处于同一时期，美国实用主义哲学的创始人之一威廉·詹姆士1898年曾在加利福尼亚大学发表演说，题目就是“哲学概念和实践效果”。1902年，美国哲学家查尔斯·皮尔斯在J．鲍德温主编的《哲学和心理学辞典》中，第一次使用了“实用主义化、实用主义”的概念。


  将当时的科学管理运动和实用主义思潮联系起来看，不能不承认，在管理理论中强调效果、效用同在哲学思想中强调效果、效用，本质上是一致的，都是大工业社会发展中现实的迫切要求在理论上的反映。在这种气氛里，无论经济管理抑或哲学理论都是讲究效用的，并且这种理论活动本身就带有强烈的效用特征。特定的理论是特定时代呼唤的回声。毫无疑问，在一个务实和求效的时代里，必然会产生务实和求效的理论。


  当然，最初的科学管理理论和实用主义哲学理论都是不完善的，其中包含着许多模糊的和错误的东西，尔后继续发展起来的管理理论和哲学理论，早已远远超越了泰罗和詹姆士时的形态。尽管如此，回顾那一段思想发展的过程，我们还是应该客观地承认这些理论对于理论的实践化、应用化所起的某种开创性的作用。从历史的眼光去看待人们以往所创造的理论，重要的不是看它说错了什么，而是看它说对了什么，这才是它的真正价值或效用之所在。


  实用主义（pragmatism）这个名词是从希腊文παγμα派生的，意思是行动。“实践”（practice）一词就是由此而来的。詹姆士说，实用主义的方法，只不过是一种确定方向的态度。“这个态度不是去看最先的事物、原则、‘范畴’和假定是必需的东西，而是去看最后的事物、收获、效果和事实。”(13)重视作为活动结果的实际效果，是最典型的务实的态度，这种态度在西方工业社会的发展中是非常普遍的行为准则。


  但是，像詹姆士那样把最后的事物与先前的事物割裂开来，否定观念形态的东西对于活动效果的作用，显然也是片面的，不可能真正把握住实践活动中的因果联系。并且，实用主义者对“实践”的理解，在很大程度上仍徘徊于古典哲学的唯心主义含义的范围以内。他们没有直接去研究人的活动，特别是实践活动的效用和效果，而只是较多地在真理问题上绕圈子，以致形成明显的局限性。


  然而值得注意的是，实用主义关于效用、效果的观点的局限之处，同时也正是实用主义的历史贡献之所在。实用主义第一次以理论的形态阐述了真理的效用和效果问题，使传统的学术研究偏重于纯理论而耻言技术、应用的学院习气为之一扫。宣布对真理的追求不以是非为终点，而以效用、效果为目标，这在人们的思想观念上是一个重大的改变。真理观念的这种变化，对于理论科学、技术科学和应用技术的全面发展，对于推动“科学——技术——生产”之间的联系和转化，无疑产生了十分积极的影响。


  深究实用主义哲学的效用、效果观点的局限性，我们看到，问题的症结实际上在于真理的效用、效果同活动的效用、效果的混淆。真理作为认识活动的效果，是认识过程的有效结果，与认识的主体和客体有关，并且离不开使主体和客体直接联系起来的实践活动。在这里，真理是人的活动过程的结果或产出，由此而表现出来的不是真理的效用和效果，而是活动的效用和效果。已经被揭示和为人所掌握的真理的效用和效果，是在下一个活动的过程和结果中，即在真理作为一种认识活动的要素参与具体认识活动并指导人的整个活动，特别是实践活动时，先作为投入后作为产出而表现出来。对于特定的某个真理，前者是其产生的过程，后者则是其应用的过程。真理的效用和效果只与应用过程有关，假如把它泛化到生产过程，就会发生观念上的混乱。


  与真理概念不同，活动概念包含更广的范围。同一般活动范畴相对应的是一般活动效用和效果，概括在这个意义下的效用和效果并不都与真理的应用有关。在真理作为一个要素参与的活动中，所产生的效用和效果取决于全部参与要素的系统的相互作用，其中当然也包含着作为参与要素的真理的作用。这些作用常常由于相互交错而变得扑朔迷离，难以分辨，不能仅仅因为活动有了某种效用或效果，就仓促地断定某种真理已经得到证明。在活动中正确地应用真理，肯定会有效用和效果；但能在活动中发生效用和效果的理论，不一定就是真理。忽视这种正向过程与逆向过程的不同，也是实用主义哲学的一个失足之处。


  既然实用主义关于效用和效果的论证存在着缺陷和漏洞，那么，如何解释这种理论观点在美国以及西方社会实际生活中的巨大影响呢？这里有一个不无普遍意义的社会现象，就是：当某个理论在本质上反映了特定时代的精神趋向时，它实际上是说出或者提出了人们普遍意识到而未能明确说出或者提出的观点；一旦这种社会性的思潮由于某种理论的启动而从打开的闸门中奔涌出来，它就会按照自己冲出的河道前进，而不再理会思想家们最初的概念规定和繁琐的争执不休的论证。


  尽管实用主义哲学家们的主要兴趣在于真理的效用、效果，但实用主义的社会思潮却是从普遍的人的活动的背景中去追求效用和效果的。在真理的应用和检验中显示出来的认识活动的效用和效果，被一般化为包括认识活动和实践活动的效用和效果。虽然这种概念含义的转换并不完全符合实用主义哲学的最初倾向，但却是在理论上和实际上都具有重要意义的一个进步。人的活动的效用和效果，在包含认识和实践在内的一般活动理论中自有其不可替代的作用，这在以后的进一步分析中会越来越明显。


  
四、人活动的有效性及其比率


  如前所述，活动的效用和效果范畴是考察人的活动与其目的性的关系的两个理论支点。贯穿在活动的效用和效果之中的一条连贯的线索，就是人的活动的有效性。因为活动的效用是指活动（过程）的有效作用，活动效果是指活动的有效结果，都是展开了的人的活动中的有效部分；而这种活动的有效性作为一种价值属性，显然是相对于人的活动目的而言的。


  人的活动的目的性内在地要求合目的性活动的有效性，只有活动的有效性才能保障活动的目的性的实现。人的活动的有效性与活动的目的性是一致的。正如波兰学者塔·柯塔尔宾斯基所指出的，人类活动的一切特性中首要的是有效性，即达到预期目的。(14)


  在人的活动的目的性和有效性之间，总的说来有一种正相关关系，即活动的目的性越明确、越稳定，活动的有效性就越明显、越有把握，反之亦然。当然也不完全排除其他的可能性，譬如活动的目的性明确而有效性模糊，这涉及到活动目的本身的现实性、可行性，以及从活动的目的性到有效性的转化中各种参与因素的复杂作用。


  从人的活动的整个展开过程来看，正常的活动应该始终保持其目的性和有效性。无论在人的活动的哪个阶段，如果出现其目的性或有效性的中断，这种活动就是不正常的。人对自己活动的管理，正是为了保障活动的目的性和有效性。活动管理者的职责在于使所管理的活动得以有效运行和达到活动的目的，这是管理活动本身的目的，同时也是这种管理活动的有效性的标志。


  从最一般的意义上讲，所谓有效性指的是在事物的相互作用中，作用主体状态的变化引起被作用客体状态的变化，即由被作用客体的变化所显示的作用主体的作用之真实性和直接性的存在。任何事物或要素在参与普遍的事物的相互作用时，都可以表现出它所起的作用即其有效性。我们这里所讨论的有效性不是泛泛的一般物的有效性，而是人的有效性，确切些说，是人的活动的有效性。这种有效性不仅在于人的活动对其作用对象起作用，而且在于所起作用的合目的性。即是说，人的活动的有效性既表现于这种活动与被作用的外在事物的关系之中，又表现在这种活动所引起的事物的变化与活动主体内在目的性的关系之中。


  因此，衡量人的活动的有效性，实际上存在着两个尺度：外部事物的尺度和人的内在尺度。然而这两个尺度又不是并列的可以平分秋色的两个标准，人的内在尺度即其目的性的尺度带有更根本的性质。人的活动的客观作用在受到外在的物的尺度衡量之后，还要再受到内在的人的尺度的衡量。一般物的有效性也得经过上述双重尺度的衡量，才能够形成它与人的价值关系。正是在如此的意义上，也可以借用古希腊哲学家普罗塔哥拉的著名命题：“人是万物的尺度。”


  总括起来，我们不妨尝试着给人的活动的有效性下这样一个定义：人的活动的有效性是在活动的效用和效果中体现出来的，人以自己的活动引起作用对象变化，并使之符合自己目的的特性。美国管理大师彼得·杜拉克在《有效的管理者》一书中，曾经阐述过管理者的有效性，即管理活动的有效性问题。其中有些观点是从一般意义上讲的，原则上也适用于人类活动的其他方面，有助于我们把握人活动的有效性的含义。


  杜拉克认为，“才能本身并不就是成就”，一个人的才能唯有通过有条理、有系统的工作方能成为有效的。智力、想象力以及知识都是人的重要资源，但是资源本身所能起的作用是有限的，“唯有‘有效性’才能将这些资源转化为成果”。但是在进一步的分析中，他却对有效性作了过于狭窄的限制，说“‘有效性’乃是‘知识工作者’的一种特殊技术”。在他看来，对于体力工作，人们重视的只是效率，“所谓效率，可以说是‘把事情做得对’的能力，而不是‘做对的事情’的能力”。知识工作者的生产性即有效性，才是“做对的事情”的能力。(15)


  从“把事情做得对”和“做对的事情”的差别上，说明体力工作与知识工作性质的不同，的确是很有见识的。然而将这种差别当作效率和有效性的区别，以致认定效率问题属于体力工作，而有效性问题属于知识工作，则实在令人难以苟同。其实，无论体力工作抑或知识工作，都是人的活动，都需要做事情，所谓“把事情做得对”或“做对的事情”，均属于与活动目的相关的有效性；效率则是进一步的问题，并且也不仅与体力工作有关，知识工作同样有效率问题，只是各自的表现不同而已。


  前面的分析较多地侧重于从活动的客体方面所表现出来的有效性，实际上涉及的是特定的活动对什么有效的问题。有效性的结果表明有效性原因的存在，由果溯因，需要进而考察人的活动是什么使之有效的问题。前者涉及这种活动对什么起作用，后者则涉及这种活动是什么在起作用，因而是侧重于从活动的主体方面所体现的有效性。人的活动的有效性的源泉就在人的活动本身，在于这种活动的投入过程中主体作用的有效性。正是人作为活动主体作用的有效性，才使活动客体表现出这种作用的有效性。


  之所以需要特别强调活动有效性的主体方面，还有一个重要原因，就是在活动由过程到结果、由主体有效性到客体有效性的整个周期中，人作为主体直接可控制的只是活动过程中的主体有效性。人的活动结果所表现的客体有效性作为主体活动的外化，对象化为客体变化了的状态，就不再受制于主体的作用了。就是说，人作为主体活动的有效性，从根本上讲与活动的过程和投入即投入过程直接相关。活动的结果和产出不过是活动的过程和投入的有效性的结晶，是在被作用的客体上的主体活动的折射的光。活动的结果、产出只有在下一个活动周期中作为活动投入的要素参与进去，才能成为主体活动有效性的一个因素。


  人的活动在有效性上所显示的差别，大致可以作如下划分：主体有效性和客体有效性、主动有效性和被动有效性、过程有效性和结果有效性、投入有效性和产出有效性，等等。在复杂的活动有效性关系中，紧紧抓住问题的主体的、主动的方面，立足于投入过程有效性的控制，是实现人的活动的有效性的关键所在。活动的人必须首先把握住自己，才可能进而把握住自己的活动，才有自己活动的有效性可言。


  自觉的人的活动，不论思想或行动都是受中枢神经系统调节的，人的活动的有效性在相当大的程度上同人的心理活动的有效性有关。彼得·杜拉克说，有效性如果有什么秘诀的话，秘诀就是“专心”。人确有处理各种事务的能力，可以说人是—种“多用途的工具”。“但是，要有效地利用人类这种各方面的能力，最好的办法当莫过于集中个人各方面的能力于一件要务上。”(16)


  专心作为一种心理品质，指的是人的注意力的集中。在从事某项活动时，能够将自己的注意力稳定地集中在一定的范围内，积极调动人的内部和外部各种因素或条件以达到活动的目的，无疑表明人的心理活动的素质是良好的、有效的。心理活动的这种有效性，是任何心理健康的正常人都能够做到的，并非少数才能极高的人的天赋。明确这一点，使每个人都对受自己心理调节的活动所能具有的有效性抱有足够的信心，有利于更好地发挥人的活动潜能。


  人的有效性感觉既是一种心理的状态，也是一种精神的力量。这是由积极的、自信的、有为的动态心理激发出来的精神力量。任何人经过自己的努力，包括对主体、中介、客体现实条件和关系的认识，在适当选定的活动中集中精力、专心致志地投入进去，活动的有效性就会成为对这种努力应有的报偿。


  在人的活动范围内，同有效性相反的概念首先是无效性。卢梭在他的《社会契约论》中就曾提到过“行为的无效性”(17)。人的某项活动如果没有任何效用和效果，即不存在任何有效性，当然就是以无效性为特征的活动。无效性是对有效性的否定。在这种情境下，人的活动的实际作用等于零，因而无效性也就是零效性。我们知道，在数轴上，零的两侧分别为正数和负数。如果以有效性为正效性，那么除了零效性还应有负效性。人的活动的负效性是有效性的真正的对立面，是同有效性完全相反的作用即负作用。这种负效性指的是人的活动的实际作用背离人的目的，与人本身的需要和利益相违背。


  有效性、无效性和负效性，抽象说来是互相区别和对立的；但在具体考察人的活动的作用时，可以把它们看作像是由1、0、-1构成的标志人的活动的效用的三种相关质态的连续体。在这三种质态的作用之间，存在着从完全有效到完全无效和从完全无效到完全负效的量的过渡状态。理想化的人的活动应该是完全有效的，但是现实的人的活动却做不到这一点。


  现实的人的活动都是有效性、无效性和负效性三者的混合，可是又不是这三个方面作用的拼盘。人的活动的有效性和负效性最终是要互相抵消的，无效性作为零尽管对有效性不作加减，但无效成分的增加也会减少有效成分所占的比例。由上述分析可知，在人的活动的有效性、无效性和负效性之间，不仅存在着质的区别，而且存在着量的关系。认真研究人的活动中的有效、无效和负效各种成分之间的质的区分和量的联系，是具体地、全面地考察人的活动的基本内容和基本方法。


  我们在研究人的活动的现实作用时，确实不能不注意到活动的无效性和负效性，然而人们注意的中心却始终在于活动的有效性。重视人的活动的无效性和负效性问题，也是为了尽可能限制、减少乃至克服它们，以便更好地发挥和增加人的活动的有效性。人的活动的作用在质和量的关系中的正面表现，是人的活动的有效性比率，即人活动的效率。所谓比率，当然是一种量的对比关系，但又不是纯粹量的关系。任何量都是一定质的量。在人的活动的作用关系中，“作为质的规定性与量的规定性这两个环节的统一，就是比率”(18)。


  人的活动的有效性比率，指的是活动的有效性在整个活动的作用过程和结果中所占的比重。与人的活动的这种有效部分相对应构成比率关系的，是包括有效的、无效的、负效的全部作用之总和的整个活动过程和结果。人的活动的有效性，“作为环节，它本质上是在和它的他物统一之中，只有通过它的这个他物，才是被规定了的，即它只在对一个同它处于比率中的东西有关系时，才有意义”(19)。这种活动的有效性在整个活动中的分量，是由与之相关联、无关联以及相对立的成分相互作用的整体状态规定的。


  对于人的活动，不仅应注重其有效性，而且应注重其有效性所占的比例，注重把握活动的有效性、无效性和负效性之间的关系，从而全面了解人的活动的有效性比率即效率。对于人的活动效率，只有在这种活动的复杂关系中才能理解。作为概念的人的活动效率，本质上是一个关系范畴，是对人的活动中多重关系的动态的综合的把握。人的活动效率的研究，是在考察展开了的活动的有效性基础上的自然延伸。
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第三章　人的活动效率的本质


  在人类历史发展过程中，人们始终不懈地追求着自己活动的有效性及其比率，即活动效率的提高。这种追求必然伴之以对人的活动效率认识的逐步深化。人们已经从各个方面、各个领域，在不同程度上探讨过人的活动效率问题。试看现代科学理论所作的探索，凡是以人的某种活动为对象的研究，有哪一种不涉及这种活动的效率呢？这些科学认识的成果，为从哲学历史观的高度上全面地、深入地理解人的活动效率的本质，创造了必要的前提条件。


  从哲学的意义上考察人的活动效率的本质，不可能孤立地进行。必须从人的活动的纵的历史演化和横的现实联系中，才能达到对于这种本质的真正理解。因此，就需要追溯人的活动效率的唯物主义本体论来源，探究决定人的活动效率的一般规定性的主要内外部联系，以期在纵横交错的关系中综合地确定人的活动效率的本质内容。


  
一、效率：从物质运动到人的活动


  人的活动是物质运动的高级的、特殊的形式。它的许多要素和关系从本体论的意义上都可以上溯到一般的物质运动，从而把人的活动历史地看作物质运动演化链条上的一个环节。人的活动效率正是这样的一种要素或关系。就最一般的意义而言，任何形式的物质运动，包括其发展、变化，相对于某个特定的目标状态，都有某种效率关系存在。如果这个判断是能够成立的，或者至少是不能被推翻的，那么，在由物质、运动概念引出的唯物主义本体论哲学范畴体系中，毫无疑问应该有运动效率即一般效率概念的一席之地。


  对于特定的物质运动来说，所谓效率（efficiency）是其特定的结果与导致该结果的特定过程之间的关系，即其所实现的与所耗费的二者之间的比率。物质运动归结起来无非是物质、能量、信息及其时间和空间形式的转化，效率表征在这些转化之前所耗费的各种要素的总量与转化之后所实现的要素系统总量的关系。因之，可以将物质运动的效率看作是物质、能量、信息及其时间和空间形式转化的有效性比率。从这个意义上讲，爱因斯坦的质能相关公式E＝mc2所表示的是一定质量的物质释放能量的最高效率。


  恩格斯指出：“运动，就它被理解为物质的存在方式、物质的固有属性这一最一般的意义来说，涵盖宇宙中发生的一切变化和过程，从单纯的位置变动直到思维。”(1)按照由简单到复杂、由低级到高级的顺序，各种物质运动形式大致排列如下：机械运动、物理运动、化学运动、生物运动、社会运动、思维运动。各种物质运动形式都存在特定的有效性的比率即效率问题。


  对物质运动的效率分析的起点应当是速度概念。速度是一个应用范围相当广泛的概念，在上述各种物质运动的基本形式中，毫无例外地都在某种意义上存在速度问题。我们知道，速度概念的最初的、最基本的含义，是物体在单位时间内所通过的距离。作为描述物体运动的方向和位置变化快慢的物理量，速度表示物体的位置移动与所用时间的关系，因而是这种运动的空间和时间两方面的量的比率。


  空间和时间是运动着的物质的存在形式，并非外在于物质运动的空洞的框架。机械运动的空间和时间比率，是这种物质运动本身的状态和关系。运动速度即物体所通过的空间与为此而持续的时间的比率，其实就是一种运动的效率关系。当然，即使在最简单的机械运动中，运动的物体所实现的也不仅仅是空间位置的变化，所耗费的也不仅仅是时间，因而不能把机械运动的效率关系完全等同于时空比率关系。


  对于人造的机械系统来说，通常意义上的效率指的是其机械效率和热效率等。所谓机械效率是一种机械在工作时输出能量与输入能量的比值，而热效率则是热力设备中所获得的有效能量与所消耗的热量之比。热、光、声、电磁等形式的物质运动属于物理运动，这些种类的物质运动的效率问题同样是明显的。在化学运动中，化学反应、化学变化的速度，反应和变化前后物质的量和质的关系，都可以从效率的意义上加以分析。至于生物运动领域，效率关系的表现就更为复杂多样。各种生物的繁殖率、生长速度、生存方式、反应能力或生存技能等等，都包含着某种效率关系在内。


  社会运动作为人类的生存方式，是人的活动的客观的、物质的方面。思维运动作为以人脑为物质器官的运动，则是人的活动的主观的、精神的方面。社会运动和思维运动就其是人的活动而言是主体的运动，与纯客体的机械运动、物理运动、化学运动和生物运动有质的不同，因而与不同的物质运动形式相关的运动效率也有质的区别。


  在复杂的、高级的物质运动形式中包含着简单的、低级的物质运动形式，但不能将复杂的、高级的物质运动形式归结为简单的、低级的物质运动形式。同理，在复杂的、高级的物质运动的效率关系中包含着简单的、低级的物质运动的效率关系，也不能据此将各种物质运动形式的效率关系归结为简单的、低级的物质运动形式的效率关系。例如，在人类的社会运动和思维运动中，都存在着运动速度这种效率形式，然而这仅仅是其中的一种效率关系，并非这些运动效率的全部内容。


  物质运动形式越复杂、越高级，其中所包含的内容就越丰富、越具有系统性。与之相应，物质运动的效率也就越来越具有丰富的内涵，成为多向度的范畴。随着物质运动效率由位移速度这种单一的规定性，向包括速度在内的多种规定性及其系统联系的过渡，在人的活动的层次上达到了物质运动效率的最高级的表现。而且，人通过自己的活动所使用的工具系统作用于自然物，使一般自然物的运动效率、人造的工具的工作效率同人本身的活动联系在一起，从而有了与原来自然的或自在的状态不同的性质。


  各种物质运动形式，尤其是高级的物质运动形式，作为复合的物质运动和相互作用，造成多方面的运动结果，其有效性是多值的，在许多方面表现出来。人们对于各种物质运动的效率，一般来说只重视与人有关系的方面，并以此为原则在活动中作出选择，这也许可以称之为效率认识中的人择原理。人作为认识的主体与客观事物的效率状况的关系，属于主体和客体之间的认识关系，它是以主体和客体之间的实践关系为基础的。随着人与世界的认识关系和实践关系的发展，会有越来越多的物质运动具体形式的效率与人的活动发生关系。人类的活动总要借助于物，并且作用于物。作为活动的工具和对象的物，由于人的运用或作用而进入人的活动的效率关系之中。


  综上所述，不妨对各种物质运动形式的效率大致作如下的分类：（1）无生命的自然物的运动效率，（2）自然界的生物的运动效率，（3）具有自然和社会两重性的人的运动效率，（4）人造物特别是机器的运动效率。


  无生命的自然物的运动包括了自然界的机械运动、物理运动和化学运动的各种形态。这些自然物的各种形态，在生物和非生物的划分中，当然属于无生命的存在物。但这类存在物仅指未经人改造或创造的自然物，而与无生命的人造物相区别。自然界的生物是指不包括人在内的整个生物界，这一类存在物和第一类自然物合在一起统称自然界。人从其自然属性上看，当然也属于自然界、生物界、动物界，但从其社会性和能思维的特性上看，人又是具有自己独特的质的活动主体，本质上不同于其他自然物、生物或动物。无论社会运动或思维运动，都属于人的运动即人的活动。


  人造物是人以自己的活动造成的存在物，是人在自然存在物的基础上所做的改造或创造的产物。人造物的原料和原型均与前三类物质形态有关。例如，机器既可以是对无生命的自然物的某种模仿，也可以是对自然界的生物的模仿，还可以是对人自身的器官乃至整体的模仿。借助这种结构上的模仿来追求特定的功能作用，人造物集中地再现了前三类物质运动，可以单项或综合地获得那些种类物质运动的效率。


  研究各种物质运动形式在效率上的关系，具有重大的实践意义。由上述分类可见，第一和第二类自然物质运动在进入人的活动范围以后，是作为人的活动的对象、客体而发生作用的。第四类人造物特别是机器，既是人的活动的物化结果，又是人继续活动的对象、客体或借以作用于对象、客体的中介手段。在以人的活动为中心的包括上述四类物质运动的复杂的相互作用中，无生命的自然物的运动效率、自然界生物的运动效率、人造物特别是机器的运动效率，都与人的运动即活动的效率密切相关。


  对于这个道理，中国古人早就有所领悟和阐述。战国末期荀子的一段话是颇有代表性的，他说：“登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。”(2)几个看似信手拈来的生动事例，涉及到了无生命的自然物、自然界的生物、人造的机械同提高人的活动效率的关系的各个方面。人作为生物个体的确并无特异之处，聪明的人之所以有较高的活动效率，不过是因为善于利用自然物和人造物来增强自己能力，使物的运动效率为我所用而已。


  总之，从唯物主义本体论的意义上讲，效率是物质的运动所固有的，它表征的是在物质的运动中所实现的与所耗费的之间的比率关系。人的活动作为物质运动的最高形式，同样包含着运动的效率关系，人的活动效率是一般物质运动效率的特殊表现。人的活动效率来自于自然界物质运动效率的演化，本质上又不同于普通自然物的运动效率，但在自己特定质的层次上仍然与自然物的运动效率相联系。这种联系不仅在于人作为高级物质形态包括机械的、物理的、化学的、生物的运动形式，而且在于人的活动以自然物为对象并变革自然物，由此造成人工的活动对象和活动手段即工具或机器系统。在所有这些形式的物质运动及其相互作用中，都存在着运动效率问题，而其核心就是人的活动及其效率。


  依照由简单到复杂的顺序，我们看到，最简单的人的活动只与自身有关，或者主要与自身有关，因而其活动效率亦即人自身运动的效率。稍为复杂些的是有活动对象的活动，这时人的活动效率不单与人自身的运动效率有关，而且与人活动的对象的运动效率有关。更复杂的是借助中介（工具）系统作用于对象的活动，这种活动的效率涉及活动的主体、中介和客体三方面相互作用的效率关系。只有在物质运动各种基本形式普遍联系和发展、演化的总背景之下，才能进一步揭示人的活动效率的本质和特征。


  
二、人的活动效率是个关系范畴


  效率不是某种实体，也不是实体的某种属性，不能把效率概念当作实体范畴或属性范畴。由前面的一般性考察可知，一般效率概念属于物质运动这一范畴系列。有效性是物质运动的一种属性，效率作为这种有效性的比率是与有效性相关的关系。《辞海》对“效率”所作的解释有二，一是“泛指日常工作中所消耗的劳动量与所获得的劳动效果的比率”，二是指原动机或工作机等机械“在工作时输出能量与输入能量的比值”(3)。前一种释义实际上讲的是劳动效率，属于人的活动效率的范围；后一种释义则是指机械运转时的效率，属于人造的机器系统运动效率的范围。


  人的活动效率是物质运动效率之最复杂、最高级的表现或形态，其中必然包含着更为丰富和错综的关系。作为一般概念的人的活动效率是一个关系范畴，是以人的活动的有效性比率关系为本质规定的范畴。之所以如此，并不仅仅是由于人的活动效率包含着复杂的关系，更重要的是由于这种效率本质上就是一种关系，只有在这种关系中才能确定其本质。


  这里所说的标志人的活动效率之本质的关系，不是单一的某种关系，而是由多重关系交织在一起的关系群或关系系统。正如苏联学者科托夫等所说的，“效率范畴反映相互联系和相互作用着的各种关系的统一，这些关系构成一个复杂的系统”(4)。人们可以根据认识或实践的需要，着重把握这个关系系统中的某种或某些关系，集中考察有关方面的活动效率，又切忌将这种有选择的带有一定片面性的认识当作全面的看法。


  就人的活动来说，效率当然是一种内在的关系。处于这种内在关系之中的关系项，均属于人的活动的内部要素、部分或方面。人的活动的过程、投入、效用与人的活动的结果、产出、效果，无论从何种意义上说的人的活动的有效部分、无效部分或负效部分，在人的活动的范围内，都是作为这种活动的内在关系项而存在的。人的活动过程与活动结果、活动投入与活动产出、活动效用与活动效果的比率，活动的有效部分、无效部分、负效部分的比例关系，以及其他诸多关系，皆为人的活动内在的效率关系的具体表现。从根本上说，效率是人的活动的内在关系，因而要认识特定活动的效率状况和寻找提高活动效率的途径，就需要把注意力集中于人的活动本身。忽视或否认这一点，只看到影响人的活动效率的外部因素，单纯从人的活动之外去寻找效率低下的原因，当然是错误的。


  但是，我们也不应该把人的活动的效率看作纯粹内在的关系，否定外部因素及其作用的存在。人的活动不是封闭系统，而是开放系统，其内外界限是相对的、可以逾越的。对于特定的人的活动来说，外部自然界和社会环境始终是作为某种前提或条件在起作用。人活动的过程总是此前某种过程的延续或转化，活动的投入意味着由活动外部进入活动内部，而活动的结果也不能不向活动范围之外输出，其有效部分作为产出又呈现在外部世界面前。所以，体现于人的活动的过程、投入与结果、产出等关系之中的效率，尽管不是纯外在的关系，毕竟包括涉及外部环境的关系，即对于人的活动而言的内部与外部的关系。


  具体说来，人的活动效率首先是一种现实的作用关系。这是由人的活动及其所引起、调动、支配和控制的各种参与因素之间的相互作用，是参与人的活动的全部实有作用同其中的有效作用之间的关系。活动与作用两个概念的含义是有区别的。作用具有指向性，主体的作用总是指向某种客体的，因而作用需要在对象性的关系中才能真实存在。活动则包含主动的意味，表示的是主体自身的运动状态。因此，在理论上讲，活动作为人的动态存在可以涉及客体，也可以不涉及客体；换言之，人的活动可以是对象性的，也可以是非对象性的。然而，现实的人的活动却不可能没有对象。人的活动不是以外部世界为客体，就是以人本身为客体，不是以某种实体、属性、关系为客体，就是以某种观念形态为客体，因而总是对象性的活动。


  人的活动与人的作用实际上是一致的，活动的进行即意味着作用的发生。人的活动的过程也就是其作用的过程，活动的结果即为作用的结果。人的活动效率是反映这种现实的因果作用关系的概念。在人的活动中，人本身的主体能动作用是否得到较好的发挥，人用来作用于客体的工具、手段如何，人的活动的客体条件是否与特定活动的要求相符，即是否起到其应有的作用，以及所有这些主体、中介、客体的作用关系，直接决定着人活动的效率状态。人的活动效率的变化，意味着上述某种或某些作用的变化和随之而来的作用关系的变化。其实，在一定的意义上说，活动就是起作用，活动的参与因素就是参与起作用的因素。因此，人的活动效率作为活动的参与因素的关系，也即是这些活动的参与因素作用形成的关系。


  其次，人的活动效率又是一种成本关系。人的活动是有代价的，代价就是活动过程中的消耗，是实现一定的目的所用去的成本。人的活动效率不仅表明人通过自己的活动实现了什么，而且表明为他所实现的东西消费了什么。效率是一种比率，体现着活动的投入和产出、成本和效益的关系。人活动的效率与这种活动的产出、效益成正比，而与投入、成本成反比。所以，从这个侧面看，人的活动效率也是一种活动的成本关系。对于人的活动来说，成本即其投入。


  但是，人的活动效率不仅仅与活动的投入或成本有关，它是与产出相比的投入程度，是与效益相对的成本关系。在产出、效益稳定的情况下，人的活动的投入、成本的差别也就是其活动效率的差别。活动的成本是人在活动中投入的参与或不参与有效作用的全部要素。合理地利用有限的活动成本，以便获得更大的产出或效益，正是人的活动的效率原则所强调的。人对自己活动成本的把握，就是对活动的过程、投入的把握，因而也就是掌握这种活动本身以及这种活动的效率。


  第三，人的活动效率还体现着一种利益关系。利益是人在活动中追求效率的原动力，理所当然地会在具体活动的过程和结果里表现出来。从总体上看，人类在自己的活动中力求有效率、高效率，这无疑是符合自己的利益的。然而人的利益又是具体的、多方面的，与特定活动的过程、投入和结果、产出相联系的人的利益具有非常复杂的关系。个人的、群体的或社会的某项活动，有可能在符合活动主体的某些方面的利益的同时损害其他方面的利益，在符合某个人或某些人的利益的同时损害其他个人或群体、社会的利益，在符合人们短期的、现在的利益的同时损害其长远的、未来的利益。


  所以，人们在活动中追求什么样的效率，怎样追求效率，都涉及人们的利益关系。这就是说，人的活动并不单纯是主体以自己的活动过程、投入导致对象化的活动结果和产出，从而显示出活动的效率关系，它也是活动结果和产出反转过来与从事活动的人的目的、需要的关系，故这种效率关系实质上也是一种利益关系。妥善地调节、处理这些利益关系，使人的有效率的活动为人类造福，是人的活动效率题中应有之义。


  上述成本关系和利益关系在含义上有交错重叠之处，与其看作并列的分类，不如看作层次的递进更为恰当。人的活动效率所包含的成本关系，毫无疑问与人的利益直接相关。但成本关系侧重于是什么在参与作用，在何等程度或规模上参与了作用，亦即人在活动中付出了什么、付出了多少；而利益关系则不仅包括人在活动中失去了什么，还包括他在活动中得到了什么。进一步讲，人的活动效率中的成本关系、利益关系其实是一种价值关系。


  奥地利经济学家、社会学家弗里德里希·冯·维塞尔说过：“生产不仅创造价值，而且毁灭价值。”“因此，为防止他所耗费掉的价值要比他终于能赚得的价值更多，每个人都应该懂得如何使他的生产总是朝着最大可能的成果的方向发展。”(5)这一价值原则在人的任何活动中都是存在的，只不过在广泛的意义上的价值已不仅仅指经济价值，而是包括对于个人、群体、社会乃至整个人类而言的各种价值。


  人的活动效率从本质上讲是一种价值关系。在活动中表现出来的人对效率的追求，实际上是对价值的追求。在这个意义上，作为理论形态的人的活动的效率论，也就是人的活动的价值论。在人的活动中，现实存在的价值关系是一种系统关系，只能用系统的方式来把握。各种价值对于不同时间、地点的不同的个人、群体、社会主体，有表里、主次、轻重、缓急、久暂等等的区别。


  由于特定的主体受特定的时空条件的历史性限制，人在活动中对特定价值的追求常常陷入片面性的泥沼，导致人的价值关系系统的紊乱或危机。这种情况在近代工业社会发展初期盲目追求生产效率时所发生的劳动异化中表现得最为明显。任何人的活动效率都表现为一定的价值关系，重要的是应当使这种价值关系与人的整个价值体系协调而不与之冲突，特别是不能为取得少数人的表层的、次要的、暂时的、局部的价值而牺牲多数人的深层的、主要的、长远的、整体的价值。


  
三、人的活动效率的综合性


  在人的活动效率所涉及的各种关系中，当然包括各关系项的数量比率关系。这种数量关系对于精确计量活动效率的值是至为重要的，对此后面还要详细论及。可是，我们也不能像美国经济学家约翰·康芒斯所说的那样，把效率概念看成“是一种纯粹数字的概念，只在思想上存在”(6)。抛开由于数字而产生的毕达哥拉斯式的神秘幻象，我们看到，在人的活动效率关系背后是真实存在的具有一定的量的质的关系。


  不同质的关系项要加以比较，常常需要近似地折合为某种价值单位来计算，但仍然是不同质的关系项之间的关系。人的活动效率也不是各种关系的堆积或集合，这些关系的系统性意味着人的活动效率的综合性质。综合使人的活动效率成为多样性的关系的统一，成为现实的整体的存在，不仅仅在思想中，而且作为思想的外在对象而存在。这就是说，人的活动效率首先是一种客观存在的关系，然后才移入到人们的观念中，才能被看作是一种反映客观实际关系的在思想上存在的概念。作为客观过程的综合，是各种实际关系的整合或一体化，是人在思想上所实现的概念综合的客观原型。


  人的活动效率既与其他自然物和人造物的运动效率同属物质运动效率的特殊表现，又作为高级的物质运动效率而与其他种类的物质运动效率在本质上区别开来。众所周知，假如仅从一个个特定的运动形式上加以比较，许多无生命的自然物、自然界的生物以及人造的机器，都能够夺得某种运动效率的单项冠军，而将人远远抛在后边。然而全面地看，人的活动的优势恰恰不在于单项而在于整体的综合的效率，这是任何别的种类物质运动的承担者所不可企及的。具体说来，人的活动效率的整体性和综合性，集中表现于几个相关层次及其关系上。


  第一，人作为自然界的一种生物，处于生物物种进化的顶峰。复杂的、高级的物质运动形式，总是内在地包含着它所由之发展而来的简单的、低级的物质运动形式。人自身的运动包括了无机自然界的物质运动和生物有机界的运动，从自然方面来说，人的活动效率首先是各种自然运动效率的整体综合。人的活动效率综合性的自然方面，是人类作为大自然的儿女继承下来的自然秉赋。它使人尽管脱离了狭义的动物界，但依然与自然界保持天然的联系，并以这种大自然所赋予的资质为自己能力的基础来活动，参与同自然界事物的普遍相互作用。人的活动效率作为自然运动效率的整体综合，是人类能够立足于自然界而又高出于自然界的首要前提。


  第二，人又作为社会的存在物而活动，并且本质上更是一种社会的活动者。人与人能够通过社会结合或协调造成新的系统的质，由此形成的人的活动效率显然带有整体的和综合的特点。在社会关系中活动的人不仅以整体的人，而且以人的整体，即以群体、社会乃至人类为主体来进行活动。整体的社会主体的活动效率之中，必定包含着更为复杂多样的关系内容，因而这种活动的效率也就必然具有综合的性质。


  第三，人又是能思维的存在物，是有意识的、自觉的活动者。凭借自觉意识特别是理性思维，人力图实现对意识的对象和意识自身的整体的、综合的把握。在人的认识深化的过程中，一定层次上的整体综合的结果，总是在更深的层次上再度被综合。人的思维活动的整体综合功能本来就是一种效率功能，具有趋向和导引活动有效化和高效化的作用。换句话说，人的思维活动不仅使自身趋向有效化和高效化，而且导引整个人的活动趋向有效化和高效化，因而不能不在人的活动效率的综合中占有重要位置。


  第四，人集自然、社会和思维属性于一身，思维着的人设计、制造和使用人造物，特别是工具系统与自然物发生作用，从而把人造物、自然物的运动效率和思维活动的效率及其所带来的效率增益，作为组成部分综合在人的整个活动效率之中。这是在自然、社会、思维三个方面各自综合的基础上的再综合，是在人的存在和活动的整体联系上实现的人的活动效率的系统综合，充分显示了人之为人的本质力量和人的活动效率的本质特征。所有这一切，似乎构成了某种连环作用的机制，只要上述各个层次或环节之间保持必要的和谐，人的活动效率整个说来即呈现为一种扩展状态。


  具有综合性特征的人的活动效率，是对这种活动的内部和外部关系的整合，是对共时态的横的关系系统的综合。人们对认识活动规律和实践活动规律的研究，其中一个重要方面，就是力图综合地把握人的活动效率。分别来说，对人的认识活动效率的研究应当是综合性的，认识的系统性规定了这一点；对人的实践活动效率的研究也应当是综合性的，实践活动的系统性同样规定了这一点。然而，人的认识活动和实践活动实际上又是不能完全割裂的。实践和认识作为人的活动的系统统一性，内在地要求将这两个方面综合起来。否则，就不能真正揭示人的活动效率关系的奥秘。


  综合地把握人的活动效率这一主题，在许多研究人的活动的科学领域中都有其地位。科学活动是人类最重要的活动领域之一，它在现代社会生活中的作用和成就越来越引人注目。科学作为人类活动不仅包括认识的方面，而且包括实践的方面，即科学实验和科学应用。科学本身的综合性质，要求对科学活动总体考察的综合性，科学学就是这样的一门学科。在科学学中，科学产出率、科学活动效率问题是一个重要的研究方向。


  英国学者J．D．贝尔纳的《科学的社会功能》一书，被人们视为科学学的奠基之作，其中就专门设一章讨论“科学研究的效率”。他认为，在承认科学的社会功能之后，应当进一步探究：“究竟科学是有效率地还是效率低下地执行着这个功能？取得的成果是不是以现有人力和物力资源所能取得的最好成果？”(7)为此，他考察了制约科学活动效率的各方面因素及其整体联系。贝尔纳所开创的对科学活动效率的研究，明显地贯穿着系统性、综合性的方法。


  对于人的活动效率的综合研究，在现代管理科学、劳动科学中尤为突出。例如作为劳动科学的组成部分的功效学，就综合研究人的因素、人在现代化生产的具体条件下的劳动活动。从功效学的观点来看，“人——机器——环境”是一个复杂的系统，需要研究在这一系统的相互作用中估计各种参与因素的方法，合理分配人和机器各自的职能并充分发挥这种职能，以及根据操作者的条件和特点规定这些系统的最佳标准等。功效学研究方式的综合性特点，是同其研究对象即人的劳动效率的综合性特征相一致的。


  现实的人的活动效率是对现实的正在进行的活动的综合，但同时也是通过现实的活动对加入该活动过程的以往活动的结果的再综合。这些以往活动的结果既可以以物化的形态存在，也可以以精神的形态作为活动主体素质的一部分来起作用。一个受过长期基础教育和专业教育的人，在特定活动中所表现的较高的效率，不仅与他当下的活动有关，而且与他以往的活动有关。人在过去所进行的活动，凝结为经验、知识、技能等“软件”的形式和工具、设备、材料等“硬件”的形式，现实地参与人们当下的活动。


  人的活动效率对现在和过去人的活动的综合，是对历时态的纵的活动关系的综合。这种综合体现着现实的人的活动的历史联系。在这种现实和历史的综合中，人类文化的延续和发展既是宏观的社会背景，又是微观的参与因素。按照英国人类学家爱德华·B·泰勒的说法，“文化是一个复合的整体，其中包括知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗以及人作为社会成员而获得的任何其他的能力和习惯”(8)。文化是具有社会意义的人类活动方式的沉积，它的存在依赖于人们创造和运用符号的能力。


  人类文化既是同时代人相互交往的纽带，又在执行着某种社会遗传功能，使一些有用行为的知识一代一代传下来。“在产生文化之前，人类只能通过生物进化来适应环境的变化，而这个过程往往需要上百代人才能完成。文化使人们的适应过程加快了许多。”(9)文化作为人类知识和能力的积累，有助于文化的掌握者获得必要的活动效率，并且有可能进一步提高其活动效率水平。人类活动的效率作为一种综合，毫无疑问包含历史地形成的文化因素，又受到这种历史因素的制约，并且它本身就带有历史的性质。


  
四、人的活动效率的历史性


  如前所述，人的活动效率是一般物质运动效率演化链条上的一个环节，是自然界的历史发展到一定阶段的产物。而人的活动效率一旦从普通的自然界的物质运动效率中分化出来，形成不同于其他动物活动效率的独立表现，它作为人类活动的实际关系也是历史性的。


  人的活动效率的历史性包含两个方面的含义。一方面，从横的联系上看，人的活动效率的现实存在具有历史的特点。换句话说，现实的具体的人的活动效率是一种历史性的存在。另一方面，从纵的关系上看，人的活动效率的实际发展也是历史性的过程。在这种历史的发展中，人的活动效率呈现出有规律性的变化。


  现实的人的活动是在一定的历史条件下进行的活动，这种历史的活动的效率必然带有特定历史时代的特征。从这个意义上，可以说人的活动效率这一关系范畴同时又是个历史的范畴，反映着人的活动的特定的历史关系。在特定的历史条件下，活动的人作为主体的发展程度，特别是人的认识和实践的现实能力，以及他所能运用的中介手段和具体面临的客体状态，综合构成一种历史性的关系，规定了人的活动效率的历史性质。


  同时代的不同人的个体及其活动效率，如果仅仅在这些个人之间加以比较，其差别也许看起来非常之大。但如果从整个社会、时代的历史性特征来看，这种差别通常只能算是该种历史条件下在人们活动效率总的状态以内具体变化幅度的某种差异。与不同历史时代之间人在活动效率上的巨大差别相比，同一历史时代的人们在活动效率上的差异有时几乎可以忽略不计。


  强调人的活动效率的历史性特征，使我们有可能看清在一定的历史时代或社会状态下人们活动的效率状态的基本色调，并不意味着只能用一种颜色去勾画这一社会图景。单纯用一种色彩标志人类历史的所谓黄金时代、白银时代、青铜时代和黑铁时代(10)，未免过于简单化。对于人的活动效率在横的联系上的历史性，不能仅仅从其整体的共性方面去理解，还应从其个体的个性方面去理解，将这种历史性如实地看作是共性的成分与个性的内容的辩证统一。这样，在具体地对人的活动效率进行这种历史分析时，才不至于走向某种片面性的极端。


  从社会整体的意义上讲，人的活动效率的发展显然是一个历史的过程，这也是人的活动效率的历史性的重要方面。人的活动效率的发展是一个有序的过程，其间包含着某种历史的逻辑即规律性。回顾人类活动的历史，对这种贯穿着发展的规律性的历史过程大致可作如下的描述：


  一般说来，人首先总是致力于发动自己本身所蕴含的自然力，增强活动的准确性和力量，力求加快活动的节奏，使这种活动更有效率。原始状态下的人类刚刚从狭义的动物界中分化出来，在相当大的程度上还是作为自然界的存在物来活动的。他们增强活动效率的方式，主要集中在自己的自然躯体的力量和技能方面，表面看来与动物没有多大差别。但这在动物那里是无意识的、本能的活动，而在人这里则是从朦胧到自觉的意识支配下的努力，此种区别带有本质性。人的有意识的努力显著地提高了人的活动效率，并因此而使人由对于自己肢体和器官的功能性要求转向寻求身外的代用物。


  其次，人意识到自己的自然肢体和器官的局限性，力求克服这种局限性。人从直接利用现成的自然物发展到不满足于自然物的现成状态，试图以自己的实际活动改变自然物，制造并使用工具，借以延长或强化人的肢体和器官。这是人真正成为人的历史性标志，也是人的活动效率发展中的重大飞跃。此后，在人类活动中，人们越来越经常地、大量地制造和使用工具，不断改进工具系统，稳定地推动了活动效率的提高。


  第三，人们结合为有组织的社会群体，在活动中进行一定的分工与协作，使群体的人有可能像一个人那样协调地进行统一的活动。人类最初的有组织的分工与协作，也许应当看作是对人自身活动的一种模仿，是个人肢体和器官的自然分工在群体或社会水平上的再现。这样做的结果，在整体上大大改善了人的活动效率状况。


  第四，人们开发自身的自然能源遇到难以逾越的界限，于是转而寻求其代替物，积极发现和开发外部自然界的能源。这样就使人的活动效率关系从人与自然物的能量变换转向自然物之间，或转向第一自然与第二自然即人化自然之间的能量变换。人以自己的活动所能引起的能量变换的增长，加强了人类改造自然以达到自己目的的能力，从而提高了人的活动效率。


  第五，人反观自己的活动，注重对人的活动的管理、控制和调节，使人的活动过程趋于合理化、优化、经济化。这样做的结果是，相对减少了活动投入而增加了活动产出，使人的活动效率得以增长。


  第六，人的注意力返回到自身，意识到造成人的活动效率的最初的也是最根本的原因在于人本身。人的状况决定人的活动状况，人的活动状况决定人的活动效率状况。人们意识到改造自身的必要性和可能性，力图全面地开发人的智力资源，提高活动主体的素质，改善社会关系结构，从而增强人的活动效率。


  以上所述的历史过程，只是一个大概的轮廓和顺序，并不一定构成严格意义上的先后次序。或许至多只是在某种发生的意义上的顺序，一经产生出来并延续下去，形成综合的系统联系，就不再有什么先后之分了。但是，从总体上来看，所有这些都是在具体的历史发展进程中实现的。马克思在《资本论》中写道：“作为资本关系的基础和起点的现有的劳动生产率，不是自然的恩惠，而是几十万年历史的恩惠。”(11)在人类的历史发展进程中，人的活动能力和手段越来越得到增强，人的活动效率也由于某种累积效应而在总体上呈现出一定的加速度趋势。现代科学技术的长足进步和人类社会组织的逐步完善，为人的活动效率的提高提供了更为广阔的可能性空间。


  社会劳动生产率的提高，使人们有可能逐渐从繁重的体力劳动中解脱出来，让智力活动、创造性活动在人的活动效率的天平上越来越有分量。这种历史性的变化的社会意义是难以估量的。劳动生产效率的提高意味着生产同量劳动产品的劳动时间的节约。正像马克思所指出的，“节约劳动时间等于增加自由时间，即增加使个人得到充分发展的时间，而个人的充分发展又作为最大的生产力反作用于劳动生产力”(12)。这里所说的“劳动生产力”其实就是劳动生产率，即作为人的活动的最重要部分的物质生产活动的效率。


  人类的物质生产活动与其他各种活动相互作用、相互制约。在协调的社会运行过程中，物质生产活动的效率与其他各种活动的效率相互推动，构成一种良性的系统相互作用。反之，在不协调的社会运行环境中，物质生产活动的效率与其他各种活动的效率相互拖累，以致出现恶性的相互制约。社会主义社会所要努力造成的，正是这样一种在人的各种活动效率上良性相互作用的社会机制。这一历史任务只有在人的活动及其效率的历史发展中才能完成。


  与人类的生存和发展共始终的人的活动效率的历史性，是伴随时间的一维流逝而显现出来的人的活动效率在特定历史时期的状态的独特性，是它在持续的历史过程中的变化的不可逆性。人的活动效率的这种历史性，直接来自于人类社会存在和演化的历史性，从而也来自于人的活动的实际进程的历史性特点。当然，从更广泛的意义上讲，自然界本身也是有历史的，自然界的物质运动也具有历史性。如果把整个世界视为一个自然历史过程，那么，有限的人类历史过程不过是无限的自然历史过程中的一小部分。


  但是，同人类的生存和发展直接相关的毕竟是人的实际的历史性活动，是人作为主体通过自己的活动而与之发生联系的客体世界。与历史性的主体的历史性的活动相关的客体，也作为属人的世界或人化的自然而被打上历史性的印记。处于这种历史性的关系之中，并作为人的活动所涉及的各种历史关系之综合的人的活动效率，它的历史性是一种本质的属性，既包括其一般性的本质，又包括其特殊性的本质。因此，人们在认识自己活动的效率时，首要之点即在于要具体地了解人的活动的历史条件和历史特点，历史地看待和分析这种活动的效率关系，从具体的历史的关系中寻找改善人的活动、提高活动效率的现实途径。


  人的活动本来就是历史的活动，是历史过程中的人的活动，这种活动的效率不能不受一定的历史条件的制约。然而也无须由此得出消极的、机械的历史决定论的结论，认为人在特定的历史条件下丝毫不能有所作为。我们不会忘记，人是自己活动的主体，人的活动依赖于一定的历史条件，同时人又以自己能动的活动改变旧的历史条件，创造新的历史条件。人的历史是在一定的条件下由人自己创造的。标志着人的历史活动水平的人的活动效率，就是在人们利用、改变和创造历史条件的过程中逐步得到提高的。


  人的活动效率的提高是一个历史性的过程。人的活动作为各种物质运动之综合的过程性，内在地规定了人的活动效率发展的历史性，规定了特定的人的活动效率的具体的、历史的性质。人的活动效率的综合性和历史性是一致的，这是一种综合的历史性或历史的综合性。只有在这种综合性和历史性统一的坐标系中，我们才能捕捉住由一般物质运动效率演化而来的作为关系范畴的人的活动效率。


  


  ————————————————————
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第四章　制约人活动效率的因素


  人的活动效率受到多重因素的制约，其中，最基本的要素是活动主体、活动客体和中介手段。一般来说，这些要素具有一定的实体形态，或依附于一定的实体形态；而其他非实体性因素则贯穿于各种实体形态要素之间，或与某种实体形态相关联。活动的主体、客体和中介三个要素，可以看作是内在地规定人的活动状态的三个维度，以此为骨架构成整个制约人的活动效率的因素系统。在制约人的活动效率的系统关系中，还有一种管理、反馈和调节的机制在起作用，借以实现人的活动的自动的或自觉的控制。


  所有这些因素及其相互关系决定着人的活动的效率状态，而这种状态的改变也必定与整个制约因素系统的变化有关。对于上述各种因素，人们已经从不同的角度、运用不同的方法作过许多研究。从哲学历史观的角度，运用哲学分析和综合方法，将以上这些因素作为制约人活动效率的复杂关系系统加以考察，具有与以往的考察不同的意义。


  
一、活动主体


  毫无疑问，人的活动的主体就是活动的人本身。作为活动主体的人，是思想和行动即认识和实践的主体，这两个方面很难完全分开。当我们谈论认识问题时，总是要强调实践对于认识的发生和发展的作用，这就是说，人只有同时是实践的主体，才能真正成为认识的主体。当我们谈论实践问题时，又总是强调实践的人是自觉的有目的、有意识的人，即是说，人只有同时是认识的主体，才能真正成为实践的主体。在抽象的理论研究中，可以分别以认识活动或实践活动为对象，考察认识主体或实践主体各自的特征。但实际上人一身而二任，既是实践主体，又是认识主体；既是思想着的行动者，又是行动着的思想者。


  在人的活动中，人作为主体活动的重心时常在思想和行动之间转移，使活动主体的性质发生相应的变换，或者显得是一个思想者，或者显得是一个行动者。思想和行动两类活动主体的划分是相对的，没有任何行动的纯粹思想者和没有任何思想的纯粹行动者，在现实生活中并不存在。人既是思想者又是行动者，思想的本性和行动的本性是完整的活动主体即人的本性的两个侧面。


  两极相通。在人的活动的天地里，并没有把思想和行动截然划开的不可逾越的鸿沟。一定的社会组织固然可以要求特定的人以何种活动主体的身份参与系统的相互作用，但这只是社会分工对人的特殊要求。由社会分工所设定的思想者和行动者的界限，是在人与人的社会关系中形成的，对于人的本性而言只是外在的而非内在的界限。人作为活动主体，兼具思想和行动、认识和实践双重属性，并在二者之间实现重心的转移和状态的变换。能否正常地进行活动主体这两种社会角色的变换，是人以及人之社会关系是否正常的标志之一。强调这个事实，有助于坚持全面的、辩证的主体论，避免片面的、僵化的主体论。


  “主体是人”(1)，但不仅仅是指单个的人。伴随着人的活动性质的变化和活动范围的扩大，这种活动可以是个人的活动、群体的活动、社会的活动乃至全人类的活动，与之相对应的活动主体即个人主体、群体主体、社会主体和人类主体。这里所讲的社会是个狭义的概念，指的是具有特定形态和范围的社会共同体，大体与国家所指的范围相当。广义的社会即人类社会，是相对于自然界而言的活动主体。人是社会的人，群体是社会的人的群体，国家是人的社会的特定形式，人类是社会的人的整体。正是在这个意义上，也可以说，“主体，即社会”(2)。


  活动的主体与主体的活动互相对应。如果我们所面对的人的活动是笼统的、不确定的，那么，这种活动的主体就会是笼统的、不确定的。反之，具体的、确定的活动要求有具体的、确定的活动主体，而具体的、确定的主体也必有具体的、确定的主体活动。


  在各个层次的活动主体中，活动主体之最基本的、最小的单元是什么？当然只能是在思想着和行动着的个人。群体、社会和人类整体，是由现实的个人以一定的方式或形式组成的人的共同体。人与人的社会结合方式，也不是某种外在于人的活动的先验的形式。它们都是人的活动的结果，是以往人的活动所产生的、现实人的活动在其中进行并不断生产出来的社会关系。个体的人是人的活动之基本的、现实的不可再分割的主体存在形态。尽管我们可以把人的大脑想象为思想的主体，把人的肢体想象为行动的主体，而且它们也确实各自具有相应的那种功能，但却不可能实际地把这两个意义上的主体分开。活动主体的更大范围以及相应的各种规模上的主体活动，都是在个人主体及其活动的基础上组织和展开的。


  个人的活动以特定的相对稳定的方式组织为群体的活动、社会的活动，直至整个人类的活动。在个人的活动中，本来就是充满矛盾甚至冲突的。人的情感和理智、理想主义和现实主义，以及行动方案的设计和选择，经常使人困惑、犹豫、不知所措。这种心理状态反映在人的行动中，是行动中的矛盾表现：服从情感的行动和服从理智的行动，理想主义的行动和现实主义的行动，等等。各种方式的行动的尝试和比较，常常使人摇摇摆摆，在所经过的路径上留下散乱的足迹，甚至绕着大弯，走着走着又回到原来的位置。


  至于在个人和个人之间，在由个人组成的群体、社会以至人类整体之中，虽然可以采用各种方法使人们的活动协调一致，但由于个体的差异，不可避免地会出现人们在思想上、行动上以及在思想和行动之间的矛盾乃至冲突。如果硬是要求人们只能在无矛盾的境界中思想和行动，那么就必须停止任何思想和行功。问题不在于人的活动中是否有矛盾和冲突，而在于这种矛盾和冲突背后的力量对比关系如何，以及由此会产生什么样的结果。


  按照恩格斯对历史过程中人的活动的合力作用的分析，总的活动的最终结果是从许多活动的相互冲突中产生出来的，“这样就有无数互相交错的力量，有无数个力的平行四边形，由此就产生出一个合力，即历史结果”(3)。参与这种历史活动的每个活动、每个活动的人，都在不同程度上起着作用。把个人主体与群体主体、社会主体、全人类主体割裂开来，设想完全孤立存在和起作用的个人主体，或者设想凌驾于一个个现实的个人之上的“群体”、“社会”及“人类整体”的抽象存在，在理论上和实践中都会导致有害的结果。


  作为活动的个人主体或组成群体、社会及全人类主体的现实的人，是蕴含着丰富的规定性的有个性的存在。这不是抽象的仅仅表示人的共性或整体存在的人，而是具体的、活生生的人。现实的人的素质、能力、气质和性格，都是参与制约人的活动效率的主体因素。


  素质是形成主体能力的自然物质前提。“所谓素质，就是有机体以遗传为基础的解剖生理特点，这里主要指一个人感觉器官、运动器官以及脑的结构形态和生理机能方面的特点。”(4)人的素质既包括生理的方面，也包括以生理素质为基础的心理的方面，即心理素质。人的神经系统在强度、灵活和平衡上的特性不一定都是遗传的特性，也可能是胎内发育或生活初期发展条件的结果。这种特性被一些心理学家称之为天赋特性。神经系统的“天赋特性”是活动主体素质的重要组成部分。从这两个方面看，要使人作为活动主体的素质得到提高，一方面需要实行优生优育，另一方面应当重视婴幼儿的早期教育。然而令人遗憾的是，在这两个方面，婴幼儿的双亲或看护人往往是不自觉的，而对于婴幼儿这个发育中的活动主体来说也不可能是自觉的。这个阶段大约只有三四年时间，转瞬即逝，当主体能够自己意识到这个问题时，肯定为时已晚。


  那么，活动主体真的注定对于自己的素质毫无作为，只能听凭命运或他人的安排吗？这里涉及到对素质概念的理解。如果我们把人的素质仅仅理解为先天素质，即在人之初时就定型了的生理的和心理的特点，那么当然与后天人的自觉活动无关。但是，如果把人的素质理解为人的能力的生理的和心理的物质基础，那么这种素质尽管在人生早期基本确定下来，在尔后的发育中，通过教育和训练也不可能不发生任何变化。


  人虽然不可能自己选择自己的先天素质，却有可能在一定的先天素质的进一步发展和变化上作出自己的某种选择，从而在以后的生活中显示出与先前有所不同的素质状态。现在在人们的日常用语中，倾向于将素质看作是人的能力的生理的和心理的基础条件，不仅人的素质制约人的活动，而且人的活动也在一定程度上影响乃至改变人的素质。正因为如此，提高活动主体的素质才可以成为人们自觉努力的目标。


  人的活动能力是在一定素质的基础上，在后天环境的影响下，通过学习和训练形成与发展起来的。人的活动本身的多样性要求人的多样性的活动能力，反过来这种能力的多样性又强化了人的活动的多样性。可以对人的活动能力作横向关系的划分，如智力和体力、模仿力和创造力、一般能力和特殊能力，等等。


  依照个体发展阶段的区分，人类活动被分为游戏、学习、劳动三种基本形式，它们分别是个体的人在不同发展阶段中的主导活动。游戏是学前儿童的主导活动，学习是学习期间的儿童和青少年的主导活动，劳动则是成年人的主导活动。与这些活动相应的能力即游戏能力、学习能力和劳动能力。在这些能力里，后发展起来的能力总是以先发展起来的能力为基础的。这三种能力的区分可视为人的活动能力的纵向关系划分，从中可见人的活动和活动能力发展的连续性的脉络。


  现实的人的活动能力的发展，有一个由潜在到实现的过程。西方心理学界关于潜在能力的假说认为，每个人实际上只运用了自己潜力的很小一部分，小如芥豆之微。当代心理学家、社会学家弗洛姆写道：“只有当人认识到自己的情境，认识到植根于人的存在中的两重性，认识到自己所具有的拓展人的力量的能力，他才能完成如下任务：成为自在自为的人，并通过充分实现人的潜在的诸能力——理性、爱、生产性劳作——而达到幸福。”(5)


  人到底还有多少潜能可以挖掘？对这个问题，至今还没有一致的结论。但是至少可以肯定，人作为活动主体蕴藏着巨大的潜能，只要发挥其中一小部分，转化为现实的活动能力，就会极大地提高主体活动的效率。劳动是人的本质活动，包括人的脑力劳动和体力劳动。在劳动中，不仅尽力发挥人的体力、模仿力和一般能力的潜能，而且更充分地发挥人的智力、创造力和特殊能力的潜能，使之作为现实的能力起作用，实现人的活动的价值目标，乃是活动主体的自我实现。


  气质和性格作为构成人的个性的成分，均与人的素质和能力紧密相关。现代心理学把气质看作是表现在人的心理活动的强度、速度和灵活性方面的典型的、稳定的心理特征。气质的心理表现较多地受到个体生理基础的制约，具有某种天赋性。从这个角度看，气质同人的生理和心理素质是一致的。此中区别在于，气质不是像素质那样仅指人所固有的生理的和心理的自然条件，而是指在一定素质基础上稳定地表现出来的某种典型的心理特征。属于气质范围的心理活动特征，包括人的感受性和耐受性，情绪的兴奋性，反应的敏捷性、外倾和内倾性，以及行为的可塑性等等。这些不同的心理特征的不同结合，构成了不同的活动主体气质类型。性格与气质相近，以致人们在日常用语中往往不加区分。


  从心理学上讲，气质是神经过程的特性和以这些特性组成的高级神经活动类型为生理基础的心理方面，而性格则是表现在人对现实的态度和行为方式中的较稳定的、独特的心理特征的总和。在活动主体的性格结构中，有对现实的态度和对自己的态度的性格特征，也有性格的意志特征、情绪特征和理智特征。性格的各个特征之间相互联系和制约，随着人的活动的变化而表现出性格的多变性。人的性格一旦形成就比较稳定，但由于环境的改变和人的活动的改变，性格也具有可塑性。(6)不同的气质和性格与主体活动能力有不同的相关关系。尽管不应将这种相关关系绝对化、凝固化，但一定程度的这种相关关系的存在，毕竟是一个经验的事实。


  每个人的素质、能力、气质和性格结合在一起，形成自己作为活动主体的个性的本质力量或人格的力量。这是在个人主体内部要素的结合中，由于各种要素的协调和互补、协动和互动而激发出来的系统整体的结合能。假如人的个性或人格不统一，甚至发生分裂，内在因素的作用就会互相抵消，把应有的内在结合能变成了能的内耗。在人与人的社会结合中，如果人们的素质、能力、气质和性格能够实现较好的组合，形成协调和互补、协动和互动的关系，也会释放出巨大的社会结合能。但若组合不当，同样会由于互相冲突而发生恼人的内耗。


  所以，无论活动的个人主体或群体主体、社会主体乃至全人类主体，不同的主体要素组成的整体所起的作用可能大于各个部分之和，也可能小于各个部分之和。问题就在于活动主体的结构、组织及其功能关系是否合理，是否优化。


  活动主体在制约人的活动效率的各种因素中居于首要地位，起着决定性的作用。这种地位和作用集中表现在两个方面：


  第一，活动主体是主体活动的动力源或原动力之所在。人们的活动、特别是大规模的社会活动所调动的能源和动力，并不局限于人们自身，然而活动的全部动力的最初启动或最初来源必定在于人。当然，这里所讲的都是人作为主体的主动的、能动的活动。如果人仅仅作为客体消极地被推动起来，参加了某种活动，并且始终未由被动态转向主动态，那么就与某物被投入进去没有什么区别，自然称不上主体活动，也就不需要主体活动的动力特征。人的一切主体性活动都要由人来发动或推动。要使人的活动有效地展开并成为有效率的，首先应该在适当的时刻启动这种活动，因而就必须开发主体活动的动力源或原动力，让它真正成为人的自觉的、合乎目的的活动的能动性的源泉。


  第二，活动主体是主体活动的控制和调节中心之所在。对于个人主体来说，活动的自觉控制和调节是中枢神经系统、特别是人脑的功能。在群体活动、社会活动和全人类活动中，控制和调节中心有时集中在某个人、某些人或某个社会集团那里，在现代还可以辅以电子计算机即电脑控制系统。但要实现对整个活动的控制和调节，仍然需要凭借每个参与活动的人的中枢神经系统的控制和调节中心。由活动主体的动力源或原动力所启动的人的自觉活动，也得在主体的自觉控制和调节下，才能坚持下去并达到活动的目的。人的活动效率的变化，显然与活动主体对自己活动的控制和调节状态的变化直接相关。要使人的活动有效率、高效率，最重要的就是应当努力发挥人作为活动主体的自觉能动性。


  
二、活动客体


  活动客体是主体活动所指向的对象。主体活动的对象即客体，是进入人的活动范围并与活动主体发生相互作用的客观存在。在主体的对象性活动中，客体与主体构成人的活动的相互作用的两极。“我们把那些对主体的对象性活动具有现实意义，被纳入主体对象性活动的结构，而且同主体发生相互作用的功能关系的客观事物叫做客体。”(7)客观事物是否成为主体活动的客体，以及如何成为这种客体，既取决于该事物作为对象的性质，又取决于主体即人的本质力量和特定活动的性质。


  总的来说，相对于人所构成的社会主体的活动，“客体是自然”(8)。人、社会和自然之间的关系，是人的活动所面对和处理的最基本的关系。但也不能由此得出结论，说人的活动的客体仅仅是自然界。在具体的人的活动中，活动主体、主体活动和活动客体都是复杂多样而又相互联系的。各种活动之间环环相扣，主体和客体有时在一定条件下互易其位，或者活动的主体、客体分别发生内容及形式的变换。凡是存在的事物，自然界、社会、观念、人和人的活动，都可以成为某种特定活动的客体。甚至根本不存在的东西，作为一种观念上的存在物，也会成为人的思想活动的客体。活动客体是相对于活动主体、主体活动而言的对象性存在物，并不一定是物质性的客观实在。


  马克思写道：“人（和动物一样）靠无机界生活，而人和动物相比越有普遍性，人赖以生活的无机界的范围就越广阔。从理论领域来说，植物、动物、石头、空气、光等等，一方面作为自然科学的对象，一方面作为艺术的对象，都是人的意识的一部分，是人的精神的无机界，是人必须事先进行加工以便享用和消化的精神食粮；同样，从实践领域来说，这些东西也是人的生活和人的活动的一部分。……在实践上，人的普遍性正是表现为这样的普遍性，它把整个自然界——首先作为人的直接的生活资料，其次作为人的生命活动的对象（材料）和工具——变成人的无机的身体。”(9)


  这就是说，人越具有普遍性，人的活动所指向的对象世界、客体世界就越有广度和深度。自然事物就人的认识活动而言，既是科学活动的客体，又是艺术活动的客体。而就人的实践活动而言，自然事物既是人的生命活动的直接客体，也是以保障人的生命活动为目的的物质生活资料生产活动的客体。所有上述活动的任何特定的结果和产生该结果的过程，直至从事特定活动的主体本身，都可以再成为某种活动的客体。一定的活动主体不仅能够以别的主体的活动为自己活动的客体，而且还能够以自己和自己的活动作为对象性的存在，作为一种反身活动的客体。


  人之所以区别于动物，一个重要的特征就是人“使自己的生命活动本身变成自己意志的和自己意识的对象”(10)。人的活动依赖于对象世界即活动客体的世界，活动客体的状态和发展趋向，直接制约着人的活动。与此同时，人的活动也在改造着、创造着对象世界即活动客体的世界。人们不仅通过自己的实践活动“创造对象世界，改造无机界”(11)，还通过认识活动创造着另一个对象世界，即精神的、观念的活动客体的世界。这是一个包含着从非理性的、情感的、想象的、艺术的成分到理性的、科学的、观念的、符号化的成分的连续体，归根到底它是物质世界的反映，但作为相对独立的观念世界的存在，也自有其不同于物质现实性的观念现实性。


  随着活动主体和主体活动的发展，活动客体相应地呈现为一个发展过程。活动客体的分化在人类活动的历史中具有某种顺序，表征着活动主体即人的本质力量及其对象化的发展程度。


  远古时代的人类祖先，在榛狉草莽之中开始的最初的人的活动，无论实践的或认识的，毫无疑问是以原始的自然界为其活动的客体。人们直接以自然界为活动对象，从中获取维持生存和繁衍的物质生活资料。原始人群的社会关系源于人类动物祖先猿群的自然关系，最初的人群的社会性活动和以社会为对象的活动，实际上主要还是自然性质的活动和以自然界为对象的活动。与人的活动直接发生关系的本然的、原始的自然界，是当之无愧的人的活动的第一客体。


  人以自己的活动不断改造自然界，使原始的自然界变成处处打上人和人的活动印记的“第二自然”。被改造了的自然界是活动主体即人的本质力量对象化的结果，是“人化的自然”，可以看作是人的活动的第二客体。正如美国诺贝尔经济学奖获得者赫伯特·西蒙所言：“我们如今生活的世界，与其说是自然界，远不如说是人造界或人工界。环境中的几乎每一事物都留下了人工的痕迹。”(12)人类活动在深度和广度方面的拓展，不断地延伸着作为人的活动第一客体的纯粹自然的疆界，又不断地将进入这一疆界之内的第一客体逐步转化为第二客体，即由自在之物转化为为我之物。


  由人的活动所造成的人造界或人工界，除了被人改造过的实体性存在及其关系的世界，还包括人所创造的观念的、符号的世界，后者也是人的本质力量、特别是思想的力量对象化的产物。以此论之，德国哲学家恩斯特·卡西尔“把人定义为符号的动物”(13)，确实是抓住了人的本质特征的这一方面。考虑到观念的、符号的世界作为人活动的客体与上述第二客体的差别，可以称观念的、符号的客体为第三客体。


  英国哲学家卡尔·波普尔将思想内容和客观知识的世界称为“第三世界”或“世界3”，并认为“世界3基本上是人类精神的产物”(14)。这个“世界3”作为人的活动的对象性存在，也就是我们所说的人的活动的第三客体。这是一个非实体性的但又有其物化表现的世界，是随着人类活动的进步而日益显现其丰富性的精神世界。第三客体是以人的精神活动为主，辅以一定的物质活动的产物。要把这种客体纳入人的活动，也只有以精神活动为主并辅以必要的物质活动才能做到。


  主体活动不仅以自然的和人工的客体为对象，从中体现人的本质力量，确证人在与外部世界的关系之中的主体性；而且反转过来把人的活动指向主体本身，即以人、社会为活动的客体，在这种反身活动中尤其表现着人的独特本质。活动主体通过自己的活动，在实践中改造自己，在认识中反观、反思自身，使人、社会作为活动主体不断加强和完善。人、社会兼有活动主体、客体二重性，不同于其他活动客体，故应称之为人活动的第四客体。


  活动主体的反身活动并不就停留在人、社会的静态的实体性的存在上，而是进一步指向主体活动本身。当一定的主体活动成了某种主体（或主体本身）特定活动的对象性存在时，它就又是某种主体活动的客体。在这种以人的活动为客体的人的活动中，最引人注目的是以认识活动对自己的认识活动的反思。哲学认识论研究作为一种认识活动，正是以反思认识活动为特征的。任何心理科学、思维科学的研究，以及关于社会意识的现象和规律的探讨，都带有认识活动反思自身的性质。


  以活动为客体的活动不只存在于人的认识活动领域，在人的实践活动中同样存在。例如作为实践活动的社会管理，就是以人的实践活动为管理客体的实践活动。当然，最为大量和普遍的要算人的实践活动和认识活动互为活动客体，即以实践活动为认识活动的客体和以认识活动为实践活动的客体。人的活动本身在被当作特定的人的活动的对象时，也许可以称之为人的活动的第五客体。当然，如果把人和人的活动、社会和社会的活动看作统一而不可分的整体，那么，所谓人的活动的第五客体也可以归入到第四客体中去。


  从上述分类中大致可以看到，由于活动主体及其对象性关系的发展，活动客体也在扩展和分化，并且在指向外部世界的同时也指向活动主体和主体活动本身。相对于活动主体，活动客体由第一客体到第二客体、第三客体、第四客体乃至第五客体，其间蕴含着某种历史的顺序，并形成一个似乎是圆圈的轨迹。在现实的人的活动中，各类客体又是共时性的存在，然而是在复杂的活动主体和活动客体相互作用、相互变换的关系中并存的。主体活动指向哪里，就把哪里当作活动的客体，并在活动客体状态的变化中留下自己活动的印记。


  活动主体以什么为其活动客体，构成怎样的活动主体与活动客体相互作用的现实关系，不仅关乎活动的过程和投入，而且关乎活动的结果和产出，因而直接制约着人的特定活动的效率。在人的活动中，恰当地选择和调动活动客体，确定各种客体成分投入活动过程的时间关系和空间关系，使活动客体与活动主体相适应，会明显地提高人的活动效率。反之，则会降低人的活动效率。


  值得注意的是，不仅活动主体具有极大的潜能，而且活动客体也蕴藏着巨大的潜力，有待人的开发。所以，活动客体作为人的活动效率的制约因素是确定的，但又不是固定的量，而是处于现实的相互作用关系中的一个可变的量。能否善于发挥活动客体的作用，无疑是活动主体的能力或这种能力的运用程度的表征之一。


  
三、活动中介


  在活动主体和活动客体之间，当然可以直接发生相互作用。人类作为生物物种进化的产物，同自然界其他生物物种一样，具有以自己的机体和器官直接与外在客体发生作用关系的能力。以主体和客体直接作用为特征的人的活动，至今仍然是人的生命活动的最基本的形式，是人的实践和认识活动的最初的形态。


  然而，活动之与客体的这种直接性，与其说是表现了人的活动的特殊性，不如说是体现了任何物种生命活动的共同性。人之所以为人，人的活动之所以高于其他物种的生命活动之上，恰恰不在于活动的直接性，而在于人的活动的中介性特征。


  固然，其他生物物种的生命活动也不一定只有直接性，没有任何中介性。植物借助风力和昆虫传播花粉，靠动物的活动把种子带到远方，在这一物种生命的延续中显然有中介因素的作用。某些种类的动物能够利用一定的气味、声音、动作等接收和传递信息，感知活动对象并作出反应，甚至组成具有某种结构和功能的动物“社会”。动物活动中的信息联系方式，作为动物之间相互作用的环节，也带有活动中介的性质。有的比较高级的动物，在特定的情境中，还可能利用简单的自然物为工具来达到某一活动的目的。但是，对于上述生物物种，所有这一切都是被动的、不自觉的、偶然的；活动的中介性仅仅对于人来说才是主动的、自觉的、经常的，才成为人的活动的明显特征。


  黑格尔在论述目的性时写道：“目的通过其手段的那种外在活动，必须规定自身为中介并扬弃本身。”目的“摆出一个客体来作为手段，让这个客体代替它外在地消耗，把这客体委之于磨损，而面对机械的强力时则躲在这个客体的后面来保存自己”。在他看来，“目的既然把自身建立为与客体的直接关系”，又“在自身和那个客体之间插入另一客体，这就可以认为是理性的狡狯”(15)。


  这里所说的“目的”，实际上是非人格化的有目的的活动主体。人这个带有目的性的活动主体，本来可以直接与其活动客体发生相互作用，但他为了使自己免于外在的消耗，就在主体和客体之间加进一个中介物，让它去代替主体承受在与客体直接作用时的磨损。这种中介物不是来自于主体，而是来自于客体，是取之于自然的或经过加工、改造、制造的自然客体。


  既然活动中介的功能在于代替活动主体而与活动客体相互作用，它就必须具有类似活动主体的某种功能。正因为如此，人所制造和使用的工具都可以看作是人的肢体和器官的延长。随着科学技术的发展，作为活动中介的工具系统——机器越来越自动化、智能化，越来越能执行类似主体的某些功能，其最集中、最发达的形态就是智能机器人。由此可见，活动主体从活动客体中造就出活动中介，不只是引起活动客体的分化，而且还把活动主体本身投射到活动中介上，使作为活动中介的客体主体化。


  由于活动主体和活动客体都是多样的，不同的活动主体和活动客体之间的活动中介必然有所不同。前面引证的黑格尔所讲的中介，是一种实体性的活动中介，它的作用在于避免活动主体在与活动客体作用中的外在磨损，并且使活动主体的功能专门化、强化或集约化、综合化。人造的机器系统，就是实体性的活动中介的典型代表。


  此外，还有一种非实体的信息性的活动中介，在活动的主体和客体之间，特别是在人与人的活动关系中广泛存在着。人所创造的语言、文字等符号系统，以及借此来表述的概念、判断、理论框架等思维工具，作为活动主体与活动客体相互作用的中间环节，属于信息性的活动中介。


  对于上述两类活动中介，不能只理解为实体的和信息的工具，还应包括这些工具的操作方法。“中介系统包括工具系统和操作工具的方法系统。它们又可以分为物质工具和操作物质工具的方法与思维工具和操作思维工具的方法。”(16)如果说工具系统是整个活动中介系统的硬件，那么操作工具的方法即一定的操作程序则是相应的软件系统。无论硬件或软件，都是完整的活动中介系统不可缺少的组成部分。


  中介之为中介，就在于它的二重性。中介意味着此物“向他物的转化”，而且“这个转化而成的他物还必须重新被吸收回来”，“中介不是别的，只是运动着的自身同一”(17)。人的活动的中介手段，介于活动主体和活动客体之间，是二者相互作用、相互转化的中间环节。活动中介兼具活动主体和活动客体双重特征，既作为客体的存在参与客体之间的相互作用，又作为主体的延伸参与主体与客体的相互作用。


  活动的中介是主体化的客体和客体化的主体。对于活动客体，活动中介传递着活动主体的作用，体现活动主体的主动和被动、能动和受动；对于活动主体，活动中介实际上又是主体直接面对和掌握的客体，与活动主体发生主体和客体之间的相互作用关系。


  在活动主体与活动客体之间，中介意味着某种间接性，但它同时又是这种间接性的否定和扬弃，“既是正在形成中的直接性又是直接的东西自身”(18)。活动中介是一个具体的、相对的概念。某物之成为中介，不仅仅是由于它是某物，也不仅仅是由于它恰好处于相互作用的两极之间，而主要是由特定的相互作用关系中的具体的同一性决定的。因此，对于活动中介应当侧重从人的活动的具体结构中去加以把握，不能把活动中介抽象化、绝对化。


  活动中介在人的活动中占有重要地位，是制约人的活动效率的第三大要素。人类之所以优于其他生物物种，本质上只是因为人创造了由实体性的物质工具和信息性的思维工具及其操作方法构成的活动中介系统。在人类的物质生产活动中，中介系统就是以生产工具为主的劳动资料。“劳动资料是劳动者置于自己和劳动对象之间、用来把自己的活动传导到劳动对象上去的物或物的综合体。劳动者利用物的机械的、物理的和化学的属性，以便把这些物当作发挥力量的手段，依照自己的目的作用于其他的物。”(19)马克思的这个定义，再清楚不过地说明了劳动资料在劳动主体和劳动客体之间的中介性质。


  马克思还指出：“各种经济时代的区别，不在于生产什么，而在于怎样生产，用什么劳动资料生产。劳动资料不仅是人类劳动力发展的测量器，而且是劳动借以进行的社会关系的指示器。”(20)人类社会的进步，在其物质技术基础上是以生产工具的发展程度为标志的。从历史上的旧石器时代、新石器时代、青铜器时代、铁器时代，到近代以来的蒸汽机时代、电气时代、计算机时代，这种以生产工具为主要标志的阶段划分和顺序，勾画出了人类物质生产活动伴随其活动中介系统的发展而发展的基本轮廓。


  人的其他领域活动的实体性中介系统的发展，归根到底取决于社会物质生产的发展程度。这些实体性中介系统的发展，对于诸如政治、军事、科学、技术、文化、教育、卫生等活动领域的进步，影响是十分深远的。人的各种活动的效率状态，在相当大的程度上依赖于这些活动所能有效利用的实体性中介系统。


  如果说人们比较容易看到实体性活动中介系统的作用，那么相对来说，人们更容易忽视信息性活动中介系统的重要性。信息性活动中介在主体的认识活动和人与人的交往活动中的地位是没有疑问的，就是在其他运用实体性中介系统进行活动的实践领域里，信息性活动中介的作用也不容忽视。人的活动范围越来越广，活动内容日益复杂多变，因此越来越依赖于人自身和活动中的人与人关系的自我控制与协调，而这些都必须借助于信息性活动中介来进行。


  在现代商品经济的社会环境中，离开信息中介而进行的生产和经营活动是不可想象的。从社会发展的趋势看，在人的活动的中介系统中，信息性活动中介的作用日渐增强，实体性活动中介与信息性活动中介的结合越来越紧密。以具有某种“人工智能”的电子计算机系统为中心的活动中介系统，正是集实体性活动中介和信息性活动中介于一身的统一体。所有这些，都为大幅度地提高人的活动效率创造了新的条件。


  概而言之，活动中介是活动主体与活动客体之间的过渡环节，是二者之间的转化即主体客体化和客体主体化的桥梁。人作为主体通过活动中介而与活动客体发生作用，在这种作用的合目的的即有效的结果中证实自己的本质力量。并且，人创造和利用活动中介这一活动过程和结果本身，就已经是活动主体即人的本质力量的确证。活动主体凭借活动中介作用于活动客体，在人和自然、人和人之间的关系中似乎已经取得了支配的地位。


  然而，人的活动中的主动与被动、能动与受动、作用与反作用、支配与被支配总是相伴而行的。黑格尔看到了这一点，他说：“人以他的工具而具有支配外在自然界的威力，尽管就他的目的说来，他倒是要服从自然界的。”(21)人与自然界的支配和服从是一对辩证的矛盾，不能靠支配排斥服从或服从排斥支配的极端的形而上学方式去解决。只有服从自然界的必然性的活动主体，才能以自己的活动中介即工具取得对于自然界的某种支配，得到一定程度的自由。


  被活动主体改造或创造出来的活动中介系统，作为现实的存在物是同活动主体相对独立的力量。由于它处于活动主体和活动客体之间，具有主体和客体二重性的特点，一方面，它作为活动客体在受到活动主体作用的同时反作用于活动主体；另一方面，它又作为活动主体的延伸作用于活动客体而引起客体的反作用，并把这种反作用传递给活动主体。因此，我们不仅要看到活动中介作为工具、手段加强了活动主体对活动客体的作用，而且应看到活动中介作为客体存在所发生的和作为中间环节所传递的对活动主体的反作用。


  这种对于活动主体的反作用有时是违背人的目的性要求的逆向作用，是活动主体所不能忽视的一个侧面。我们知道，现代机器大工业和发达的科学技术造成了威力巨大的活动中介系统，改变了现实世界和人们的生活方式，也带来了一系列问题和烦恼。尤其令人不安的是，在已有的活动中介系统中，还包括足以将我们这个星球毁灭若干次的庞大的核武器系统。事实证明，仅仅片面地依靠某种活动中介去支配、征服自然界和社会中的其他人，不仅没有给世界带来安宁，而且也没有给活动主体带来自由。


  今天的人类所面临的任务，仍然是马克思主义的创始人早在1844年就提出的目标：实现“人类与自然的和解以及人类本身的和解”(22)。共产主义的目标即在于此。共产主义运动所争取的人的解放，包括在人与自然的关系上和在人的社会关系上获得解放。这种解放即自由并不意味着人类对自然界的征服和人类中一部分人对另一部分人的征服，而是在于人和自然之间、人和人之间的和谐相处，尽管为了实现这一目标不能不经历艰难曲折以至严酷的斗争。但斗争本身并不是目的，目的是通过斗争达到和谐的境地。


  因此，马克思写道：“这种共产主义，作为完成了的自然主义＝人道主义，而作为完成了的人道主义＝自然主义，它是人和自然界之间、人和人之间的矛盾的真正解决，是存在和本质、对象化和自我确证、自由和必然、个体和类之间的斗争的真正解决。”(23)高度发展起来的合乎自然主义和人道主义要求的活动中介系统，应当成为实现人和自然之间以及人和人之间的和解的有效手段和方法。而对于这种活动的有效性要求，首先是对这种活动的合目的性要求，同时也是对其活动效率的要求。


  
四、制约因素系统


  活动主体、活动客体和活动中介，这三个要素有机地形成人的活动的系统结构，同时也构成人的活动效率的制约因素系统。从前面的分析可以看到，活动的主体、客体、中介三个要素中任何一个要素的变化，都会影响人活动的效率；但要从整体上把握人的特定活动的效率，必须着眼于该项活动的制约因素系统的整体联系和整体状态。


  对于系统性的问题，只能运用系统性的方式来解决。按照奥地利生物学家、系统论创始人L．贝塔兰菲的说法，“系统方法”正是这样应运而生的：“提出一定的目标；为寻找实现目标的方法和手段，就要求系统专家（或专家组）在极复杂的相互关系网中，按最大效益和最小费用的标准去考虑不同解决方案，并选出可能的最优方案。”(24)


  对于人的活动的系统分析，首要的具有前提意义的当属目标分析，即活动目标的必要性和可行性的确定。在活动目标明确之后，人的活动的系统分析本质上就是以怎样的活动过程实现怎样的活动结果的分析，就是以特定活动实现特定目标的活动效率的分析，因而也就是对制约人的活动效率诸因素的相互作用关系的分析。


  我们可以把活动的主体、中介、客体三个要素统一起来，看作是制约人活动的效率状态的三个维度。当然，制约人的活动效率的这三个维度并不像标示物体空间位置的直角坐标系那样，只要给出三个维度的量，就能在坐标系中找到相应的活动效率的确切的值。人的活动效率是一个关系范畴，作为状态也不是实体的状态，而是某种关系的状态。人的活动效率取决于活动的主体通过中介与客体的相互作用，然而人的活动效率又不等于这种相互作用本身。它是这种相互作用的过程和结果（确切说是有效结果）的关系，是活动的主体、中介、客体诸要素在相互作用中作为活动的投入与其产出的关系。


  所以，在考察某项活动的效率时，不能仅凭对活动的主体、中介和客体及其关系的直观，还需要进一步对这些要素的投入和作用过程同相应的结果和产出加以比较，研究由于活动的投入要素和作用过程的各种方式的变化会给整个活动效率带来的影响。这就是说，考虑人的活动效率，至少应把握住两个系列的内容：其一，活动的主体、中介、客体诸要素的投入和作用过程；其二，活动的主体、中介、客体相互作用的结果或产出。


  假如人所从事的不是固定性的程序化的活动，而是探索性的需要不断完善的活动；那么在这种活动开始之前和进行之中，上述两个系列的思考内容还应当各有两个或两个以上的变体。这就意味着需要预先考虑到多种活动方案和结果的可能性，并且做必要的实际条件的准备，以便在情况发生变化要求主体活动作出调整时能够应对自如。对于人的活动的效率分析，就是对诸要素的投入和作用过程与其相互作用的结果或产出这两个系列的内容及其变体进行对照、比较、优选的过程。


  在这种分析中，实际上包含着纵向的和横向的两种对比：其一，上述两个系列作为活动中的前因后果，即活动的投入和作用过程与活动的作用结果或产出的对比，这是一种纵向关系对比。其二，在上述两个系列的变体之间，对活动的不同方案可能造成的不同的投入或作用过程、不同的作用结果或产出加以对比，这是一种横向关系对比。人们关于自己活动效率的系统思考，涉及纵的和横的对比系列的变换和复杂的质与量的关系，因而是思维中缜密的运演和计算。


  显而易见，要想形成较好的活动效率状态，在活动的主体、中介和客体之间，应该有适当的配置关系。活动的主体，主体所拥有的中介手段，以及主体运用中介所面对的客体，三个要素之间要能够互相适应，并且协调地相互作用，既产生出合乎目的的结果，又尽量减少活动要素的消耗，那么这种活动就是较高效率的。


  古诗中说：“健儿须快马，快马须健儿。”(25)身手非凡的健儿有了蹄下生风的快马，再加上宽阔畅通的驿道，活动的主体、中介、客体要素相契合，足以胜任高效率的书信传递。诗中所说的这种具体形式的活动要素的配置，虽然在现代社会生活里早已不具有古代那样重要的意义，但人的活动效率受活动基本要素系统制约，却是古今共通的道理。


  人类在实践中积累的活动要素的适当配置关系，在人类活动的历史发展中形成和变化着。因而，对于这种要素配置的动态关系，只能在人的活动的动态历史过程中加以把握。在人类的物质生产活动中，构成生产力的基本要素即劳动者、劳动资料（以生产工具为主）和劳动对象，是劳动这种活动的主体、中介和客体。物质生产活动的这三个要素的具体结合形式，以及由之而来的特定的效率状态，是一种历史性的系统关系。


  马克思写道：“撇开社会生产的形态的发展程度不说，劳动生产率是同自然条件相联系的。这些自然条件都可以归结为人本身的自然（如人种等等）和人的周围的自然。外界自然条件在经济上可以分为两大类：生活资料的自然富源，例如土壤的肥力，鱼产丰富的水域等等；劳动资料的自然富源，如奔腾的瀑布、可以航行的河流、森林、金属、煤炭等等。在文化初期，第一类自然富源具有决定性的意义；在较高的发展阶段，第二类自然富源具有决定性的意义。”(26)


  这里所说的“人本身的自然”，属于活动的主体方面，是活动主体的自然特质。“人的周围的自然”即外界自然条件，起初都是作为活动的客体而存在的。但从这些要素在人的活动中的进一步转化来看，正如马克思所说的，可以分为生活资料的自然富源和劳动资料的自然富源。前者由劳动活动的客体转变为消费或享受活动的客体，但始终是活动的客体；而后者则转化为劳动资料，成为活动主体借以作用于活动客体的活动中介。在人类活动的初期，劳动活动客体的状况直接决定着劳动生产率。在较高的社会发展阶段，能够转化为劳动资料的自然条件越来越重要，意味着劳动活动中介对于劳动生产率的作用越来越突出。


  以上主要是从物质生产活动的自然条件方面来说的。如果全面地考虑到这种生产活动的社会条件，即人作为活动主体的社会性质和活动主体的社会结合，那么，活动主体在制约劳动生产率的诸因素中无疑是最重要的要素。当活动主体因素相对稳定时，活动中介特别是活动主体制造和使用的机器，直接左右着这种活动的效率。在现代大工业生产条件下，“同一劳动在同一时间内的更高的（或不同的）效率”，“取决于通过分工和由于熟练程度的提高而达到的技能等等，或取决于使工人可以提高他们的产量的机器的作用”(27)。


  机器是人类活动的产物，作为相对独立的活动中介系统，也有某种进化的过程。机器的发展速度有时相当迅速，以致活动主体的普遍发展有时竟落后于机器这种活动中介的发展。面对人所制造的运转着的庞大的机器系统，单个的人时常会感到自己主体地位的丧失。在资本主义私有制的条件下，“机器的特征决不是像［单个工人的］劳动资料那样，在工人的活动作用于［劳动］对象方面起中介作用；相反地，工人的活动表现为：它只是在机器的运转，机器作用于原材料方面起中介作用——看管机器，防止它发生故障”(28)。


  在这种情形下，活动主体与活动中介被倒置：主体变成中介，中介成为主体；机器成了活动的主体，而人却做了机器的附属物。劳动的异化带来的人的异化，首先表现为人与机器关系的颠倒，进而还表现为机器作为活动主体通过人这种活动中介生产的产品对于人的奴役。在这样的活动要素关系中，也可能形成某种高效率，但那已不是人的活动的效率，而仅仅是机器运转的效率。人与机器之间的主体和中介关系的倒置，由于贬损了人作为活动主体的能动性和创造性，必然从根本上影响人的活动效率。


  造成这类异化现象的原因，一方面在于人与机器的关系本身，即人还没有能够作为活动主体来掌握机器，或者机器失去人的控制而成为主体。要消除这种异化，就必须使人真正掌握和控制作为活动中介的机器。另一方面，则在于物质生产活动得以在其中进行的社会关系。当人和机器都只是作为达到目的的手段，服从于某种凌驾于整个活动之上的主体时，即使人在对于机器的关系中成为主体，他作为手段仍然是一种中介，他的活动产物对于他仍可能是一种异己的力量。要改变这种异化状态，就必须全面改善人的活动得以在其中进行的社会关系，使人真正成为自己活动的主体。人的主体性与人的活动效率具有内在的相关性。


  众所周知，西方经济管理理论发端于对劳动生产率的研究。自19世纪末以来，西方经济管理思想十分活跃，反复探索了制约生产活动效率的各种因素，出现诸多观点各异的学派，形成茂密的现代管理理论“丛林”。从西方经济管理理论发展的历史过程看，其间明显地贯穿着这样一条线索：管理学者们在制约社会生产效率的诸要素中，日益重视活动主体即人的因素的作用，并把对活动主体的注意由外在的方面转向内在的方面，由片面的特征转向全面的发展。


  20世纪中叶，美国心理学家道格拉斯·麦格雷戈尝试划分以关于人性的不同假设为基础的两种管理理论——X理论和Y理论。这种理论划分凸显了不同性质的主体与相应的管理方式对于人的活动效率的影响。


  作为X理论基础的人性假设，是所谓“经济人”或“实利人”。按照这一假设，一般人的天性就是懒散，总想少做工作，不愿承担责任，宁可被别人领导。面对这样的人，只能采取两种方式：强硬的X理论或者温和的X理论。强硬的管理方式，包括强迫和威胁、严密的监督及对人的行为的严格控制；温和的管理方式，包括采取随和的态度、满足人们的要求及和睦相处。或者这两种方式并用，即采取“胡萝卜加大棒”的管理办法。事实表明，X理论的管理方式并不是把活动中的人当作活动主体对待的，很难达到和保持较高的劳动生产率。


  与X理论不同，麦格雷戈提出了以“社会人”或“社交人”的人性假设为基础的Y理论。“社会人”的假设依据人的多层次需要理论，强调人除了生理需要、受保障的需要以外，还有社会需要、自我需要和充分发挥自己才能的需要。在这种理论看来，“动机、发展潜力、承担责任的能力以及愿意为实现组织目标而行动——所有这些特质都是人所具备的”(29)。


  按照Y理论所进行的管理，应当是一个创造机会、挖掘潜力、排除障碍、鼓励发展和帮助引导的过程，这是一种与“控制法管理”不同的“目标法管理”。显然，Y理论更注重从主体的、能动的方面去看人，有利于增强人在生产活动中的主体性，改进人的活动效率状态。


  但是人们注意到，如果把X理论和Y理论的差别过分夸大甚至极端化，就会与实际的管理过程不相符合，因为现实的人既不是纯粹的“经济人”、“实利人”，也不是纯粹的“社会人”、“社交人”。于是，J．J．莫尔斯和J．W．洛希又提出以“复杂人”的人性假设为基础的超Y理论，试图对Y理论加以补充。超Y理论主张，在所要完成的工作的性质和做那工作的人的需要之间，应当予以配合。由于人们分属不同的需要类型，只要工作和组织设计适合于这些需要，整个活动就会有较高的效率。(30)


  20世纪80年代初，威廉·大内通过研究日本企业管理成功的经验而提出Z理论，在X理论、Y理论、超Y理论的基础上又向前推进了一步。Z理论对人性的假设比“经济人”、“社会人”和“复杂人”更深入人的内在本质，实际上是“全面而自由发展的人”的假设。这一理论强调，生产率是个社会组织的问题，或者说是个管理组织的问题，它取决于生产组织中人与人之间的信任、微妙性和亲密性。Z理论认为，“人道化的工作条件不仅提高劳动生产率并为公司增加利润，也使雇员感到自尊。心情舒畅能使每一个人作为人而更好地进行工作”(31)。


  从上述各种人性假设和各种管理理论的演变中，确实可以看到，人们越来越明了活动主体即人在活动效率制约因素系统中的主导地位。人的内在的、全面的而又现实的主体性，群体主体、社会主体和全人类主体内部的和谐关系，是保持和提高人的活动效率的关键所在。


  除了活动的主体、中介和客体三个基本要素以外，参与制约人的活动效率的还有其他因素，主要是科学技术和管理控制因素。科学活动和管理活动各自都是人的一种活动，也有其活动的主体、中介和客体，甚至也包含着科学技术因素和管理控制因素。所有这些因素同样制约着人们的科学活动和管理活动的效率。


  当然，我们这里要讲的主要不是相对独立的科学活动或管理活动，而是普遍存在于人的活动之中的科学技术因素和管理控制因素。作为人的活动中的参与因素，它们并非独立的要素形态。科学技术因素、管理控制因素与活动的主体、中介、客体要素相结合，使自身主体化、中介化、客体化，同时也使活动的主体、中介、客体带上科学技术和管理控制的特征，甚至在一定程度上使活动的主体、中介、客体科学技术化和管理控制化。科学技术因素和管理控制因素在活动的主体、中介、客体的相互作用中活跃起来，发挥各自的特殊功能。


  在人类活动的早期，在单个人的、简单的活动中，似乎说不上有什么科学技术和管理控制的因素，但作为这些因素的萌芽状态的知识、能力和自我协调等因素显然不能排除。由于社会的发展，人类活动规模的扩大，科学技术和管理控制的因素越来越不容忽视，成为制约人的活动效率的重要方面。


  正如马克思指出的：“随着大工业的发展，现实财富的创造较少地取决于劳动时间和已耗费的劳动量，较多地取决于在劳动时间内所运用的作用物的力量，而这种作用物自身——它们的巨大效率——又和生产它们所花费的直接劳动时间不成比例，而是取决于科学的一般水平和技术进步，或者说取决于这种科学在生产上的应用。”(32)


  如果说科学技术使活动的主体和中介手段得到强化，使活动的客体更适合于活动的要求，并给予这种活动以效率更高的动因，因而归根到底是加强了人的活动诸要素的作用；那么，管理控制因素则使活动的主体、中介和客体诸要素各自的作用互相配合，使科学技术因素适宜地参与其中，并不断通过反馈调节人的活动，因而归结起来是协调了人的活动的诸因素的作用。科学技术和管理控制因素对于活动的主体、中介、客体的强化和协调相统一，使人的活动能力得到大幅度的提高。离开这两个因素在现代社会里的正常发展，就不可能有现代人活动的高效率状态。


  科学技术和管理控制作为人的活动中的重要因素，贯通于活动的主体、中介和客体三个要素之间，集中体现了人的活动结构的系统关系。由于这些制约因素构成的系统的整体相关性，不仅活动的主体、中介和客体的一定的历史水平是相关的，而且活动的主体、中介和客体的特定水平也同特定的科学技术和管理控制水平相关联。至于科学技术和管理控制两因素的关系更是显而易见的，以致人们时常把它们看作同一个因素。贯穿于人的活动中的科学技术要求有相应的管理控制的保障，而人的活动的管理控制也需要相应的科学技术手段。所有这些因素处于系统的整体联系之中，特定的人的活动效率取决于这些因素的特定的系统关系。任何对人的活动效率状况和提高活动效率的方法的研究，都只能从对制约人的活动效率的各种因素的系统关系的考察出发。
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第五章　活动方式与活动效率


  如果侧重于活动的主体特征，并且不是从静态方面而是从动态方面来看，那么，人的活动效率的制约因素系统实质上也就是人本身的活动方式。活动方式作为人的活动的特定形式或式样，标志着人的活动的整体状态和确定的趋向。当我们说某一活动具有一定的方式时，不单意味着是什么活动，还特别意味着在怎样活动。从根本上讲，人的活动内容决定着对其活动方式的总的要求，但在此前提下人选择或创造何种活动方式，对活动内容的存在和发展也是至为重要的。


  在这个意义上可以说，人是怎样活动的决定其活动是怎样的，正是人的活动的状态决定这种活动的结果以及结果同过程的关系。人的活动方式制约着人的活动及其效率。人的活动方式的稳定性规定其活动效率的稳定性，而人的活动方式的改变往往带来活动效率的改变。因此，人们对于自己活动效率的把握，归根到底在于对自己活动方式的把握。


  
一、活动方式的历史特点


  就最一般的意义而言，活动是人的存在方式，活动作为人的运动是人之生存和发展的形式。“人在其现实的、人的存在中活动”，“人的内容是人的真正现实”(1)。当我们更为具体地考察人的存在方式即人的活动时，又不能不承认，人的活动在较为具体的层次上也有相对于活动内容的活动形式。活动形式是人的活动内容的结构和活动展开的程序。一定的活动内容可以采取多种活动形式来表现或实现。在纷繁多样的活动形式中，起某种主导作用的相对比较稳定的活动形式，就是人们所说的活动方式。由于人的活动包括思想和行动两个相互联系的侧面，因而人的活动方式也是一定的思想方式和行动方式的统一体。


  马克思和恩格斯在论及人类的生产方式时曾指出：“这种生产方式不应当只从它是个人肉体存在的再生产这方面加以考察。更确切地说，它是这些个人的一定的活动方式，是他们表现自己生命的一定方式、他们的一定的生活方式。”(2)这就是说，人类的生产方式不仅仅是个人肉体存在再生产的方式，而且是这些个人的活动方式或生活方式，是社会生活的再生产的方式。


  由这些论述中可见，第一，人的活动方式是人类得以存在、延续和发展的起主导作用的活动形式。从本质上讲，人的活动方式与生产方式、生活方式是一致的、同一的。第二，人的活动方式是人之相对稳定的活动形式，并非飘忽不定的样态。这种确定性从上述引文中再三出现的“一定”的定语中看得十分清楚。当然，人的活动方式的主导性特征与稳定性特征又是统一的，也许这本来就是一个特点的两个侧面。因为，不论我们说“人的活动方式由于其主导性而具有稳定性”，或者说“人的活动方式由于其稳定性而具有主导性”，实际上都是能够成立的。这种看起来似乎模棱两可的判断所标示的互为因果的关系，恰好说明了人的活动方式的主导性和稳定性特征之一而二、二而一的性质。


  对于人的活动方式可以作两种分类。一种是横向的、共时态的活动方式结构的分类。这种分类依赖于对人的活动本身的分类，是依据人的活动的内容所作的划分。在这里，人的活动的形式与内容直接同一，人的活动的结构规定人的活动方式的结构。可以根据活动主体的范围，划分为个人活动方式、群体活动方式、社会活动方式、人类活动方式；或者按照人的活动领域进行大致的划分，划分为物质活动方式和精神活动方式、实践活动方式和认识活动方式。还可以将人的活动领域再分解开，划分出人的活动方式的各个子系统，如生产方式、交换方式、生活方式、交往方式、行为方式、思维方式、情感方式、审美方式、管理方式，等等。所有这些分类，既有重叠又有交叉，于是进一步又会有更细的划分。


  对于人的活动方式的另外一种分类，是纵向的、历时态的区分，即把活动方式作为人的活动的不同历史形式加以区别。与前述依据人活动的内容所作的分类相比较，对于一般意义上的同一内容的活动来说，纵向的、历时态的活动方式的区分才是作为不同形式的人的存在方式的分类。此种活动方式分类，因其活动形式与内容的不直接同一而势必困难得多，没有现成的内容分类可资参照，只能凭借对特定活动进展的阶段性特点的具体分析来进行。


  然而，对于人的活动方式进行分类的重要意义，也恰恰就在于此。毫无疑问，不应当否认与内容直接同一的形式分类对于考察人的活动方式的必要性。但是必须强调，只有进而达到与内容不直接同一的形式分类，才可能真正实现对于人的活动方式的具体把握。人的活动方式的具体性也就是它的历史性。


  历史的人的活动方式即人的活动的历史方式。人的活动的历史特点决定了人的活动方式的历史特点。人类活动方式的历史性集中表现为人类文化的历史发展。诚如美国哲学家C．W．莫里斯所言：“……人通过自己的选择来建立各种不同的活动系统类型，而这些活动系统就是各种文化。世界各种文化是人类的创造活动，是他们建立起来的生活在一起的各种类型，并且将以预见不到的方式继续建立。”(3)


  一定的社会文化必有一定的社会活动方式与之相对应，或者说是一定的社会活动方式形成一定的社会文化。人类文化的不同类型及其历史演变，不过是人类活动方式之不同类型与历史的演化。正像地层的沉积物无声地诉说着地质变迁的历史一样，人类世世代代文化层面的沉积是人类活动方式在悠悠岁月中更迭的历史缩影。人类文化的发展和变革，也就是人类活动方式的发展和变革。


  文化本身是一个不断创造的过程。创造是文化的生命力所在，文化的盛衰取决于人的创造力的强弱。创造是人的活动。人以自己的活动创造着文化，同时也创造着自己的活动方式，推动着人类活动方式的历史性变化。所谓传统文化与现代化的关系，实质上是由传统文化向现代文化转化过程中的历史关系。它标志着人的传统活动方式向现代活动方式的历史性转变。在这种文化或活动方式的历史更迭中，传统文化、传统活动方式之积极的有生命力的内容和形式，将保留或融汇在新的现代文化、现代活动方式里，不可能原封不动地独立延续下去。


  人的活动方式具有历史性的特点，这是一个毋庸置疑的事实。那么，为什么人的活动方式会具有历史性的特点呢？寻找这一问题的答案，只能从对人的活动方式本身的分析着手。我们知道，人的活动方式是人的活动的稳定性的、主导性的形式，是在众多可能的形式中所作的相对优化的选择。在人的活动方式中凝结着活动的经验，并在人们中间交流和传播，进而形成群体的、社会的、人类的文化。


  从文化演变的历史过程中，明显可见人的活动方式“发育”的线索：第一，内容丰富多变的人类活动不断产生着各种活动形式，人们评价和选择较优的活动形式，使之稳定化为占主导地位的活动方式；第二，个人的活动方式作为经验在空间中扩散给他人，在时间中传留给后人，逐渐成为普遍性的群体活动方式、社会活动方式乃至人类活动方式。最初人的活动形式的诞生地，是一眼永不干涸的清泉。尽管能够成为人的稳定的活动方式的活动形式也许不过百中之一，而能够成为群体的、社会的、人类的活动方式的活动形式更是少而又少，但这种不断涌流的源头肯定会造成愈益增多的活动方式。虽然人们时常会抛弃那些不再适用的或相形见绌的活动方式，可总的说来，人类的活动方式越来越丰富、多样和优化。


  人类文化所具有的累积性，也即是人的活动方式的累积性。经过世世代代人的活动发现或创造的有益的活动方式，是人类最可宝贵的无形的财富。它构成文化的现状而起作用，并作为文化的遗产而传给后人。人的活动方式的累积性，使得处于不同时代的人的活动方式既贯穿着某种连续性，又渐次呈现越来越显著的差别。换言之，人的活动方式的累积性造成其在时间推移中的连续性，造成这种连续状态的差别性和这种差别的有序性，从而显示出鲜明的历史性特征。


  由此可见，正是人的活动方式本身的发展所带来的累积性，将人的活动方式构成进化的序列，因而整个序列成为一个历史的过程，每个阶段上特定的活动方式都具有历史性的特点。人的活动方式的历史性特点，主要还不在于其纵的比较上的差别性，而在于贯以时间之矢的这种差别的连续性和有序性，即表现为从简单到复杂、从低级到高级的发展进程。


  莫里斯总结过不同的人在不同时期所提倡和遵循的13种生活方式。他对人类生活方式种类的概括多依据历史上的宗教和伦理主张，其中包括希腊阿波罗教、中国儒教、佛教、道教、基督教、希腊酒神教、伊斯兰教、伊壁鸠鲁哲学、斯多噶学派等。仅就一般的意义来说，上述生活方式的类型大体上也就是人的活动方式的类型。在人类历史上，这些活动方式曾经在不同时空范围内不同程度地支配过人们，有些至今还影响着人们的活动状态。莫里斯在研究中发现，被称为马特拉亚（maitreyan）方式的生活方式在现代人中最富于诱惑力。马特拉亚方式亦可译为“弥勒菩萨之道”(4)。弥勒菩萨被认为是将在未来出现取代释尊拯救众生的佛，是充满人类友爱精神的贤者，他象征着人们正在寻求的一种新的生活方式。


  关于马特拉亚方式的特征，在莫里斯笔下是这样描述的：“我们应当在不同时候用不同方法来从所有其它生活方式接受某些东西，而不单单归依一种生活方式。在这一个时候这一种生活方式比较合适；在另一个时候另一种生活方式最为合适。生活中所包含的享受、行动和思考三个方面是等量的。当随便哪一样变得极端的时候，我们就会丧失掉对我们生活说来是重要的某些东西。因此我们必须培养灵活性，容许我们本身的多样性，接受这种多样性所产生的紧张状态，在享受和活动中间为超脱找寻位置。生活的目标是在享受、行动和思考的活动整体中发见的，因而也是在各种生活方式的活动的相互作用中发见的。人在创建生活的时候应当利用所有的生活方式，而不是单单利用一种。”(5)


  同人类的其他活动方式相比，这种马特拉亚方式显然带有综合的性质，它集思想、行动和享受于一身，是一种具有多样性、灵活性和相应的紧张感的活动方式。这种活动方式下的目标指向是多方面的，要在多样性的活动中实现协调统一及活动的有效性，必须有较高的灵活性和一定的紧张度。人们对于自己活动的多样性的要求，也就是一种全面性的、普遍性的要求，这是与人本身发展的全面性和普遍性的增长相一致的，是在人和人的活动的历史发展中得以产生和强化的要求。


  所谓马特拉亚方式在以往的历史上是难以想象的，即使在今天的现实中也是难以普遍做到的，但却是人们所向往的有可能在未来实现的生活或活动方式。正是在现代社会里，才出现了前所未有的社会物质的和精神的条件，使得这种生活或活动方式能够作为一种社会理想明确提出来，并且日益显露出越来越多的现实性。人的活动方式的历史性质，由此亦可见其一斑。


  人的活动方式的历史特点，在一定意义上也就是人的活动效率的历史特点。人以怎样的方式进行活动，相应地就有怎样的活动效率。人类社会发展的各个历史时期是以生产方式为主要标志划分的。这些历史时期的区别不仅仅是生产方式的区别，从总体上看也是不同的活动方式的差异，同时表现出不同的活动效率的差别。


  大体说来，在人类早期的社会状态里，人们的思想、行动和享受处于原始的统一之中。近代一些思想家曾尽情地赞美过原始人类自然状态下的和谐生活，似乎只有这种活动方式才能避免后来的各种社会灾难。然而我们知道，这种思想、行动和享受的原始统一，其实是一种低水平的统一。低水平的活动的多样性、灵活性和紧张度构成的活动方式，只能实现极低的活动效率。在这种状态下生活的人们，无论怎样质朴、善良，也还是属于野蛮人之列。


  进入阶级社会之后，人对人的奴役和剥削不断变换形式，人类活动中的思想、行动和享受逐渐分化乃至分裂开来。思想者不肯行动，行动者不许思想；享受者不必行动，行动者不能享受。由于阶级矛盾和各种纷争引起的激烈冲突，使人类经历了绵延数千年的艰难历程。这种活动方式使人的特定活动的效率因专门化而得到提高，但却是以人的片面的、畸形的发展为代价的。


  现代社会出现了使人的思想、行动和享受在新的基础上再度统一起来的趋向，并且在一定程度上部分地实现了人的思想与行动、思想与享受、行动与享受的结合，可是从整体上看，在思想、行动和享受之间的分裂依然严重存在。在这种状态下，人的活动效率有所提高，然而又不尽如人意。如果未来社会能够使人的思想、行动和享受在更高的水平上真正统一起来，达到所谓马特拉亚方式的目标，那么，高水平的活动的多样性、灵活性和紧张度构成的活动方式，从理论上说是应当与较高的活动效率相联系的。没有较高的活动效率，所谓马特拉亚式的活动方式就会流于空想，成为“烟涛微茫信难求”(6)的乌托邦。


  肯定人的活动方式以及与之相关的活动效率的历史性，意味着承认人的活动方式和活动效率是在历史过程中存在的，又是在历史过程中发展的。人的活动方式和活动效率的历史性，是相对的稳定性和绝对的变动性的统一。正因为它是相对稳定的，具有适合特定的内容的确定的形式，以及与外部自然界和周围社会条件的确定的关系，所以才是历史的。同样，也正因为它是绝对变动的，在变动中形成不同于以往的形态和性质，形成与外部自然界和周围社会条件不同于以往的现实关系，所以才成为历史的。因此，可以将这种历史性分解为人的活动方式和效率的稳定性与变动性两个侧面予以考察，从而进一步探讨人的活动方式与活动效率的相互关系。


  
二、活动方式和效率的稳定性


  在人的活动中，具有某种稳定的状态和趋向。正是由于这种稳定性，才使人活动的程序显出一定的重复性和常规性，形成为人的活动的特定方式，并使各种活动方式的区分成为可能。从人的活动方式中，隐约可见不同于纯客观事物的某种必定如此的趋势或过程。它受制于外部条件，更为人自身所决定。人的活动方式，宛如人类活动之流顺势而去的河床，既是人的活动所开辟的，又反过来规范着人活动的行程。一定的稳定性作为人的活动方式的肯定性特征，就是一定的活动方式的存在本身。


  人类在物种进化和社会发展中形成的特定的活动模式，即人在与世界的相互作用中形成的处理人与自然、人与社会或人与人之间关系的特定方式，经历了无数次人的活动的检验，以其对于人的活动目的的有效性而得到肯定。正像列宁所指出的，“人的实践经过亿万次的重复，在人的意识中以逻辑的式固定下来。这些式正是（而且只是）由于亿万次的重复才有着先入之见的巩固性和公理的性质”(7)。逻辑的式作为一种认识活动的方式，是人的行动的式即实践活动的方式在观念中沉积的结果。人之认识的、逻辑的顺序以人之行动的、实践的顺序为依归。认识方式和实践方式都是主体的活动方式，但不能简单地归结为主观的活动方式。人的活动方式有其深厚的现实基础，实践和认识活动在亿万次重复中的稳定性，规定了人的活动方式的稳定性。


  从唯物辩证法的观点看，任何稳定都是相对的。人的活动方式的稳定性也是一种相对的稳定性。人之所以选择和确定一定的活动方式，归根到底是因为该种活动方式对于达到特定活动目的相对而言的较高的有效性。因此，不论人们是否自觉意识到，人的活动方式总是与人的活动效率的追求相关联。假若人们可以不理会自己活动的效率，那么，任何一种活动程序对他来说都会是等价的，人们就不需要选择和确定某种活动程序为基本的活动方式。


  各种活动程序的优劣，首先在于它是否能够实现特定的目的，其次在于它是否能够以较高的有效性比率实现活动目的。如果我们把前一个标准作为不言而喻的前提，那么，后一个标准即效率的标准就可以被视为衡量活动程序优劣的唯一标准。某种活动程序由特殊的活动形式而固定化为普遍的活动方式，必定与这种活动程序的较高效率有关。人们对于活动方式的讲究，恰恰说明了对于活动效率的重视。一般说来，人们力求保持某种活动方式的相对稳定性，其目的也在于保持某种水平的活动效率的相对稳定性，并非仅仅为了保持这种活动方式本身。


  社会生活的各个领域，处处表现出人的活动方式的相对稳定性特征。一定社会的经济、政治和思想文化的体制或制度，正是人们所创立的并使之固定化了的经济、政治和思想文化诸领域的活动方式。某种体制或制度的长期存在，不过是人们的某种活动方式长期存在的同义语。社会体制或制度的现实性和稳定性，并非得自这种体制或制度本身的某种抽象的永恒的本性，而是来自于社会的人相应的活动方式的现实性和稳定性。


  人的活动本质上具有创造性的特点，这种创造性也包括创造适合自己需要的活动的特定方式。从理论上讲，无论在任何活动领域里，人们都可以创造出远不止一种活动方式。然而，人的活动常常相对稳定在某种特定的活动方式之下，这不能不说是人们在活动中对各种可能的方式加以优化选择的结果。在众多可能的活动方式中，唯独某种活动方式成为现实的、稳定的活动方式，仅仅归之于偶然性是不够的。偶然性或许可能解释一次两次活动程序的相似或雷同，但不可能说明反复出现某种活动程序的重复性、常规性。


  作为有意识、有目的的活动者，人的目的可以同人的理想乃至幻想联系在一起。然而，人用以实现目的的手段及其所依赖的条件却不能不是现实的，这就迫使人们在实现目的的活动过程中采取现实主义的而非理想主义的态度。人在活动中带有浓郁的现实主义色彩的选择，必然包含着对于特定活动的效率状态的现实的选择在内。一定的社会体制或制度之是否合理，要看其是否现实，看其是否适于该社会人们现实地实现自己的目的，是否合乎人活动的一定效率的现实要求。


  如前所述，社会的文化与活动方式紧密相关。鉴于“文化”概念涵盖的广泛性，甚至不妨进一步认为人的社会的一定的文化也就是社会的人的一定的活动方式。美国人类学家沃德·古迪纳夫说，当人类学家使用“文化”一词时，往往是指两类不同的东西：第一，“文化”一词常用来指“一个社群内的生活模式——有规则地一再发生的活动以及物质布局和社会布局”，这些都是一个特定人类群体所特有的；第二，“文化”一词用来指“知识和信仰的有组织的系统，一个民族用这种知识信仰系统来建构他们的经验和知觉，规范他们的行为，决定他们的选择”。(8)很明显，前者指人的生活模式或行为模式，后者则指对人的生活、行为起规范作用的意识模式或思维模式，二者相互区别而又有机地联为一个整体。


  不论在以上任何一种意义上，文化实质上都是人的社会生活方式。广义的文化作为社会的生活方式，既包括物质生活方式，也包括精神生活方式，囊括了人类活动的各个领域，因而完全有理由说，社会的文化即人的活动方式。在这个意义之下，社会的经济形态、政治形态和观念形态，包括科学、艺术、哲学、宗教、道德、心理、风俗、习惯等等，皆可以当作人的活动的特定方式来把握。


  苏联和东欧一些研究文化问题的学者们认为，文化体系构成的一个重要标志在于人类特殊的活动方式，即用各种文化价值把适合于目的的行动具体化的过程和在掌握这些价值的过程中再一次把它们具体化的过程。人类文化不仅包括教育、艺术及其个别形式，而且还包括道德、生活方式和劳动方式、个人关系性质、国家的价值、规则、风俗和理想的体系。文化是人类所创造的为满足人们的物质和精神需求所必需的一切东西。据此，他们给文化下了这样一个定义：“它是人造的第二自然界（环境），在此环境中，人以至于社会，以及整个人类整体全面地实现着自身并取得发展。”(9)


  文化既是人类活动的过程，也是这种活动的结果，概括说来，文化乃是人的对象化的活动和人的活动对象化的统一。不论就活动的过程而言，抑或就活动的结果而言，文化在本质上都可以看作是人的活动方式。因为，一方面，人类不同于狭义动物界的特殊的活动过程，显然是人的存在方式的动态实现，其间贯穿着人所特有的活动方式。另一方面，人的活动对象化的静态结果，作为人的活动方式的物化形态和人们继续进行活动的现实条件，又融入人的活动方式之中。


  具体说来，文化这种活动方式无非是人的社会活动方式和精神活动方式，并以此与纯粹自然界的存在方式及其他生物物种的活动方式相区别。而从与自然界的联系来看，文化是人凭借自己的活动（包括人作为自然存在物的活动）对于原初的自然界加以能动改造的过程，其结果则是一个人化自然界即第二自然界的出现。因而确切地说，文化是人类所特有的活动方式。人类文化具有累积、继承的性质，形成所谓的传统，体现着人的活动方式的历史联系。文化传统或传统文化之传统性，其实就是相应的人的活动方式的相对稳定性。


  文化作为人的活动方式的过程与结果的二重性，内在地包含了人的活动效率关系。我们知道，人的活动结果与过程的比率正是人的活动效率。以此论之，文化并不仅仅是代代延续的人类生活的美丽的饰物，也不仅仅是在空间和时间坐标上各不相同的、无从比较的活动样式；在文化的积累和演变中明显地存在着人类活动的价值标准，包括人的活动方式的效率尺度，即是说，一定的文化作为人的活动方式的发生和发展始终与相应的人活动的效率有关。排斥任何活动效率尺度的文化是不可思议的，忽视或贬低活动效率的文化不可能有辉煌的前途。


  人的活动方式的效率尺度诚然不是唯一的尺度，然而无疑是其中的一个重要的尺度。这种活动效率尺度所具有的价值导向作用，使人类文化即人的活动方式趋于高效率化，或者至少保持人的活动必要的效率水平。英国人类学家布伦尼斯洛·马林诺夫斯基写道：“文化根本是一种‘手段性的现实’，为满足人类需要而存在，其所取的方式却远胜于一切对于环境的直接适应。文化赋予人类以一种生理器官以外的扩充，一种防御保卫的甲胄，一种躯体上原有设备所完全不能达到的在空间中的移动及其速率。文化，人类的累积的创造物，提高了个人效率的程度和动作的力量；并且它与人以这样深刻的思想和远大的眼光，在任何其他动物中，都是梦想不到的。”(10)从人的活动效率的意义上考察人类文化，不一定能够看清其全貌或细节，但肯定有助于我们把握支撑人类文化大厦的骨架，并通过文化去深入理解人的活动方式与活动效率的关系。


  人的活动方式的稳定性，意味着在这种活动方式下人的活动效率的稳定性，反之亦然。换句话说，在人的活动方式与活动效率之间，存在着二者的稳定性相关机制。回顾一些社会、国家、民族的历史，人们常常对于在漫长的岁月流逝中人的活动效率变化幅度之小而感到惊奇，似乎这是一种除了时间之外都处于停顿状态的世界。直到20世纪，在地球上还残存着某些古代的甚至原始的民族或氏族的社会生活的景象，为我们直接体验早已成为过去的人的活动方式提供了难得的机会，引起了人类学、社会学和心理学等众多学科学者们浓厚的兴趣。


  历史上的某种文化或文明之所以能够长期维持以至于今日，一个重要的原因就在于这种文化或文明状态下人们的活动的稳定性，包括其活动的内容的稳定性和作为形式的人的活动方式的稳定性。人们能够日复一日、年复一年、一代一代地安于某种活动方式，仅仅归结于“习惯的力量”或“历史的惰性”是不够的。一种活动方式只有在它同一定的、必要的活动效率相联系时，才能保障人们的基本生存条件，才会成为人们的“习惯”并因而具有“惰性”。


  相对稳定的活动方式带来了相对稳定的活动效率。反过来，相对稳定的活动效率又进一步固定化和强化这种活动方式，使之达到某种“超稳定”状态。对于中国古代封建社会的所谓“超稳态结构”，许多研究者注意到应从中国传统文化的特点上加以剖析。但是必须指出，文化并不限于社会心理和思想体系范围内，从根本上说，传统文化不过是传统的人的活动方式，因而传统社会结构的稳定性实质是该社会人的活动方式的稳定性。中国封建社会传统的活动方式的稳定性，造成了人的活动效率相应的稳定性。当然，这是以小农和小手工业为主体的小生产条件下的低水平的活动效率的稳定状态，反转过来又使传统的活动方式成为“超稳态”的，形成所谓“超稳态”的社会结构。


  为什么人的活动方式的相对稳定性与活动效率的相对稳定性如此密切相关？就问题中的一般性前提而言，首先是由于人的活动方式与活动效率的直接关联的存在，二者在稳定性上的直接相关，不过是其全部相关性中的一个侧面。如前所述，人的活动效率取决于活动的过程和结果、投入和产出、成本和效益的关系，而怎样在人的活动过程中使用成本，进行投入，在活动结果中形成怎样的产出，获得怎样的效益，这些恰恰是人的活动方式的构成要素。人作为活动主体如何运用活动中介作用于活动客体，借以实现人的活动目的，在这中间贯穿着人的活动方式。


  人的活动之中主体、中介、客体及其他因素对于人活动的效率的制约，归根到底是人的活动方式的制约。属于人的活动方式的各相关项，活动的主体、中介、客体和其他制约因素，活动的过程和结果、投入和产出、成本和效益等各个方面及其相互关系的相对稳定性，构成了人的活动方式的相对稳定性，由此决定了人的活动效率的相对稳定性。在一定的历史条件下，当人的活动系统之内部因素和外部因素相对稳定时，人的活动方式必然处于稳态，从而造成人的活动效率的相对稳定状态。以时间尺度来衡量，人的活动方式和活动效率的相对稳定虽然不可能充斥全部人类活动的历史，但它无疑占据了这一历史的大部分过程。也就是说，人类历史上的大部分时间，都是在人的活动方式和活动效率的相对稳定状态中度过的。


  从整体上看，人的活动方式和活动效率的相对稳定对于人类社会的生存具有积极的意义，这种稳定性是维系社会存在和延续的必要条件。特别是当一种新的活动方式建树起来，显示出蓬勃的活力和效能，并达到较好的活动效率状态时，相应的稳定性必然带来社会各个领域的全面和持续的发展。在这种情况下，人的活动方式是符合人的活动目的和活动的内部与外部条件的，此时所实现的活动效率也是处于特定历史环境中可能有的较高的水平。因而，以此为背景出现的是富有生命力的活动方式和较高的活动效率的稳定性，有如朝日初起，它对于社会存在和发展的作用是不言而喻的。


  随着时间的推移，人的活动目的和活动的内外部条件发生了某种变化，而人的活动方式仍保持不变，这种稳定的活动方式就会与人的目的发生一些矛盾，并由于与内外部条件的某种不适而减弱其效能。这时的活动效率看起来是稳定的，但实际上却可能是在滑落到下一个较低阶梯上所呈现的那种稳态。尽管如此，仍然可以说人的活动方式和活动效率的相对稳定是维持人类社会存在的基本前提，问题只在于它是不是同时具有有益于社会发展的意义。


  当一种凝固化了的活动方式的继续存在同变化了的人的活动目的和活动的内外部条件发生剧烈冲突时，这种活动方式的稳定性就会成为消极的、保守的倾向，阻碍社会的健康发展，甚至进而威胁人类的生存。与此同时，相应的活动效率的稳定性，也会成为跌落在更低阶梯上的稳定性，令人难以容忍。人毕竟是自己活动的主体，他必将在必要时否定、扬弃过时的旧活动方式，从而也带来活动效率的相应变化。在人的活动方式和活动效率的历史进程中，与上述肯定的、稳定的方面相对立，体现着人类社会不断发展的趋势的，还有事情的另一个方面，即人的活动方式和活动效率的变动性。


  
三、活动方式和效率的变动性


  人的活动方式的稳定性是相对的、有条件的，不可能无限期地保持绝对的稳定状态。正如马克思所言：“一切发展，不管其内容如何，都可以看做一系列不同的发展阶段，它们以一个否定另一个的方式彼此联系着。……任何领域的发展不可能不否定自己从前的存在形式。”(11)人的活动方式的稳定性与其说是像凝固了的火山熔岩那样的稳定性，毋宁说是如同流动的熔岩在缓缓地推进时所呈现的那种稳态。


  我们在这里主要还不是讨论人的活动方式对于人的活动之静止与运动的关系，而是要强调人的活动方式本身也在经历着由相对的稳定向显著的变动的转化。人的活动方式的变动性作为同稳定性相反的性质，其实就是这种活动方式的不稳定性。稳定性和变动性，或者说稳定性和不稳定性，这两种对立而又统一的性质，都是人的活动方式所固有的属性。很难设想，竟会有不与变动性相联系的活动方式的稳定性，抑或不与稳定性相联系的活动方式的变动性。


  在人类脱离狭义动物界的进化过程中，活动方式的变动性起着特别重要的作用。动物的活动方式也有其稳定性和变动性，但这是以本能为基础主要通过机体的结构、功能的遗传和变异实现的，变化的周期非常之长。人类如果仅仅循着与其他动物活动方式进化相同的途径，就不可能真正完成脱离狭义动物界的“物种的提升”，更不可能实现人类社会文明突飞猛进的发展。


  许多学者都注意到，人之所以成为人，并不在于自然界的进化造就了特别优越的机体器官和生物本能，使人能够生而具有高于其他动物的特殊活动方式。就器官和本能的特定化而言，人无法与其他动物相比，可以说是自然界中最软弱、最无能的一个物种。然而，正是人的这个弱点成了人的长处，而其他动物的长处反倒成了弱点：人无所能而无所不能，其他动物则有所能而有所不能。


  动物由于器官和本能的特定化，形成了相应的特定化的活动方式，只能适应特殊的外部生活条件。器官和本能的过分特定化，使许多物种在自然环境发生巨大变化时蒙受惨重的损失，甚至于灭绝或濒于灭绝。相反，由于人未被特定化，自然没有规定人能做什么和不能做什么，因而人比其他动物更有适应外部环境变化的能力。“为了生存，人不需要改变他整个的生物本性，而随着外部条件的变化，他只能改变他外在的生活方式。”(12)显而易见，基于人的器官和本能的非特定化的人的活动方式的变动性，乃是人类能够高于其他动物并保持自己存在和发展的奥秘之所在。


  就文化与人的活动方式的一致性而论，人的活动方式的变动性同时也就是人类文化的变动性。文化作为人所创造的社会环境，它的改变是同人的活动、人的活动方式的改变相一致的。所有这些变化的自然的、生理的基础，在于如前所述的人的器官和本能的非特定化，由此而给予人的活动以广阔无比的自由度，使之能够在一种积极的状态中形成变动着的、发展着的活动方式，创造出多姿多彩的人类文化。


  德国哲学人类学家M．兰德曼写道：“在每一种文化中，人的确倾向于遵循一种一贯的生活方式，但他并未被限制在这些行为方式中的任何一种，像他自己设计了这些行为方式一样，他也能重新设计它们。所以，人没有单一的、只适合于他的环境，在每一种新的环境中，他都能发展出适合于环境的行为，并以此保护自己。”(13)人类文化作为人类的生活方式、行为方式或活动方式，不是像其他动物那样得之于遗传的特定生存状态，因而不是一种自然的存在方式。


  大自然造就了人这一生物物种的血肉之躯，包括其非特定化的器官和本能，以及周围的自然环境。人自身的自然条件和人之外的自然条件的变动性和可变动性，为人的活动方式的多样性、选择性和创造性提供了极为丰饶的可能性。自然界并没有直接创造文化，文化是人类利用自然界所造成的内外部条件在自己的活动中创造的。人创造了自己的活动方式，在一定的活动方式之下活动，又在这种活动的变动中改变自己的活动方式。人的活动方式的变动，大致包括如下两种情形：


  第一，在每一活动方式个体存续的过程中，该种活动方式的发生、发展、衰落乃至消亡，即一种活动方式本身的变动。这是人的活动方式个体演化的完整过程。从理论上说，假如没有外部因素足够强烈的干扰，每种活动方式都可以而且应当经历这样完整的自我变动过程。人的活动方式的这种自然式的变动，要求相对平稳、相对独立、互不干扰或较少干扰的社会和自然环境。我们越是回溯以往的人类历史，越是看到此种活动方式变动的特征和表现。


  在所谓自然状态下生活的人们，其活动方式的变动几乎完全是自然而然、自生自灭的。每一种活动方式都经历了极为漫长的岁月，才走完其全过程而归于消失，由别的活动方式来取而代之。如果说原始社会人们总的说来处于一种自然状态之中，那么，继之而来的奴隶社会、封建社会可以算是一种半自然状态。在这种半自然状态下，人的活动方式的变动仍保留着自然状态下的部分特征。但由于人类生活社会化程度的增长，活动主体之间的关系日趋复杂，各种活动方式相对独立、互不干扰或较少干扰的局面被打破了，原先那种完整的自然式的个体演变越来越难以贯彻到底。于是，人的活动方式的另外一种变动的情形逐渐突出出来。


  第二，在并存的不同活动形式、活动方式之间，新的更有生命力的活动形式取代旧的相对落后的活动方式，成为人的活动的主导方式。这是发生在不同的活动形式或方式之间的变动，其特点在于中途变更。即是说，当某种活动方式尚未完全自然衰落或消亡时，就被发展起来的更有优势的活动形式所取代，发展出新的占主导地位的活动方式。从自然式的、半自然式的活动方式变动向半社会化、社会化的活动方式变动的转化，相应的是人类社会从中世纪末向近现代历史时期的过渡。在日益发展的复杂的社会关系之中，人们的各种活动形式层出不穷，相互影响，相互渗透，同时相互矛盾、斗争，甚至演变为社会冲突。推动由古代社会向近现代社会变迁的社会革命，实质上就是在全社会范围内人们活动方式的巨大变化。


  在众多的活动形式中，通过竞争机制的作用，能够使某种带有普遍性的活动形式在其发展的鼎盛阶段成为占主导地位的活动方式，让步入衰落之途的活动方式退居为不占主导地位的活动形式。这种社会选择以竞争机制为前提，进而能够导致人的活动方式优化的结果。联系起来看，所有这些其实是一个机制，即人的活动方式的“竞争——选择——优化”的机制。在这样的社会机制下，有可能使人的活动方式保持一定的较优状态，避免由于经历某种活动方式的全过程而落入衰退的低谷。同前一种个体的自然式的活动方式变动相比，这种在竞争中实现的社会化的活动方式变动的周期缩短了，以往社会的田园诗般的宁静被一种海船式的摇摆乃至颠簸所取代，但人类社会进步的速度却因此而明显加快了。


  对于特定的活动主体来说，其活动方式的变动由上述第一种情形转向第二种情形，意味着主体从消极保持某种活动方式，转向积极寻找或创造新的活动形式。在不同的活动形式间加以比较和选择，及时地变更活动方式，表明主体的主动性、能动性和创造性的增强。活动主体之所以要从旧的活动方式转向新的活动方式，首先可能与活动目的的变化有关。当活动主体确定的新的活动目的不能由原有的活动方式实现时，就必须改变活动方式或根据目的的要求去设计、创造新的活动方式。如果活动的目的基本不变，人们改变活动方式的动因通常来自对自己的活动效率的关注。


  当旧的活动方式盛极而衰，不再适应内外部条件，活动效率越来越下降时，活动主体不可能长久容忍这种状况，必然会产生改变活动方式以恢复活动效率的要求。一旦具备必要的条件，就会把这种愿望付诸行动。即使在旧的活动方式下活动效率保持稳定不变，但由于其他活动方式能够明显地提高活动效率，从而更快更好地实现活动目的，活动主体也可能倾向于变更活动方式。人们以追求更高的活动效率为直接目标，对自己的活动方式主动地加以变革，因其目标和手段的一致，一般来说是可以得到提高活动效率的效果的。以人的目的为尺度来衡量，应当说这种效果体现了人的活动方式的变动与活动效率的变动的正相关性。


  然而也不能不看到，就一般意义而言，所谓变动包括前面所讲的两种情形，人的活动方式的变动不一定直接带来活动效率的提高。如果说人的活动方式的变动同活动效率的变动是相关的，那么也并不必然具有正相关性，而是同时还可能有零相关性与负相关性。在前面所讲的第一种情形下，即在一种活动方式的个体演化中，当该种活动方式处在发展时期时，沿着上升方向的变动是与活动效率的变动正相关的，而当该种活动方式沿着下降的方向衰落时，活动方式的变动与活动效率的变动则呈负相关。所谓零相关指的是活动方式的变动不引起活动效率的变动，也可以说就是不相关。在前面所讲的第二种情况下，即在不同的活动形式之间发生的活动方式的变动，如果是成功的，自然会造成活动方式的变动与活动效率的变动的正相关；如果不成功，则可能出现活动方式的变动与活动效率的变动的零相关甚至负相关。


  所以，我们所说的与活动效率的变动呈正相关的活动方式的变动，是人对自己活动形式之自觉的、有目的的、符合活动内外部条件及其规律性的变动。这种变动表征着人的活动的目的性、合理性和组织性的增强，而不是相反。人的活动方式的放任自流，即向无目的、不合理、无组织状态的变动，不是从无序向有序的进化，而是从有序向无序的衰退，无疑只能造成活动效率的降低，甚至导致活动系统的瓦解。


  在人类活动中，确实存在着这种与社会进化总方向相反的趋向。意大利哲学家杨巴蒂斯塔·维柯，曾经粗线条地描述过人类活动中的这种趋向。他写道：“人们首先感到必需，其次寻求效用，接着注意舒适，再迟一点就寻欢作乐，接着在奢华中就放荡起来，最后就变成疯狂，把财物浪费掉。”(14)现实需要是推动人们自觉活动的原动力，追求活动产物的效用使人的活动的有效性得以加强，为此而进行的生产性活动带动了整个活动效率的提高。在人们过分追求舒适和享乐时，必然减弱在生产性活动的过程、投入中所做的努力，因而造成活动效率增长的停滞以至下降。一旦奢侈浪费之风盛行，消耗远远大于生产，活动效率直线下降，后果将不堪设想。


  从这种描述中，可以看到人的活动方式的变动与活动效率的变动相关的曲线：开始时是正相关的，逐渐达到零相关，然后滑向负相关。人类社会要继续前进，就必须抵制自己活动中从有序到无序的退化趋向，强化从无序到有序的进化趋势，使这种进化在人类活动方式的变动中始终保持其主导地位。能否在人的活动中不断寻找、创造和选择新的有序程度更高的活动方式，不仅关系到能否保持或提高人的活动效率，达到人活动的特定目的，而且在总体上关乎人类能否更好地生存和发展，实现人类活动的总目的。


  人的活动方式的变动包含量的方面的变化，并且是以量的变化为基础的。在人们讲到活动方式的变动时，侧重点却在于由量变的积累而导致的质变，指某种活动方式的部分的、阶段性的质变，以及进一步发生的整体的、根本性的质变。只有带有质变性质的活动方式变动，才会引起人的活动效率的明显变化。不仅如此，人的活动方式的变动本身的方向性，即其上升的、进化的变动与下降的、退化的变动也是一种质的区别。人的活动方式的不同质的变动，会引起活动效率的不同质的变动。总的说来，人的活动方式的进化会导致活动效率的提高，而活动方式的退化则会导致活动效率的降低。人们变革活动方式是为了使之进化并带来活动效率的提高，而不是相反。


  人的活动方式变动的质的区别，还表现在它是人在不同领域的活动方式的变动，显出各相殊异的样态。人类的生产方式、生活方式、行为方式、思维方式、情感方式、审美方式、交往方式、管理方式等各种活动方式，都是相对稳定性和绝对变动性的统一。在社会由传统形态向现代形态转变的过程中，所有这些不同质的活动方式相互作用、相互影响，普遍发生了沿着进化方向的显著的质的变化，并因此而导致各个领域活动效率的提高。反过来讲，正是所有这些领域内人的各类活动方式沿着进化方向的巨大变动，以及活动效率的相应提高，构成了被称为社会现代化的历史性变迁。


  虽然每个人、每个群体的活动方式和活动效率的变动也许只有局部的、微小的意义，但社会的、人类的活动方式和活动效率的变动毕竟是由无数个人、群体的活动方式和活动效率的变动汇合而成的。人们如果能够了解自己活动方式和活动效率的性质和状况，积极、主动地变革活动方式，提高活动效率，整个人类社会的活动方式和活动效率就会有明显的改观。


  
四、人对自己活动方式的把握


  既然在人的活动方式与活动效率之间存在着复杂的相关性，那么，为了实现人的活动的效率目标，就需要牢牢抓住活动方式这个环节，凭借对自己活动方式的把握去把握自己活动的效率。人对自己活动方式的把握不只是对自己的特定活动方式的把握，同时也是对自己的活动方式的变动的把握，体现着人的活动及其方式的相对稳定性和绝对变动性的统一。


  自觉的人一方面总是在自己的活动方式的稳定状态中看到变动的趋势，不因活动方式的稳定性而将它凝固化；另一方面又在自己的活动方式的变动中看到其中稳定的成分，不因活动方式的变动性而无所适从，迷失方向。因此，人对自己活动方式的把握，其实也是对活动主体自身的把握。在人们对自己的活动方式的自觉把握之中，贯穿着一些一般性的原则和方法，从哲学上讲是尤其值得研究和掌握的。围绕这个题目所涉及的问题很多，下面仅对其中一些主要之点作些考察和说明。


  第一，客观性原则。活动的人力图把握自己的活动方式，其前提就是将自己的活动方式对象化，并且首先是作为自己认识的对象来把握。只有在观念中清晰、明确的对象，才可能在行动中切实地予以掌握和改变。也就是说，人对自己活动方式的自觉把握首先是一种观念上的把握；而要能够真正在观念上把握对象，必须遵循的第一个原则就是客观性原则。


  列宁在总括辩证法的16要素时，把“考察的客观性”(15)列为第一条。客观性作为一个认识原则，也适用于我们对自己的活动方式的考察。人的活动方式与活动的主体直接相关，是主体本身自觉活动的特定形式，对自己活动方式的认识也就是人对自己的认识。


  了解自己，对于主体来说似乎是不成问题的。但是，对于人来说，实际上最困难的恰恰就是认识自己，包括对自己的活动方式的认识。因而那句古老的希腊箴言“认识你自己”，至今仍然耐人寻味。之所以如此，一个重要原因就在于，人在认识自己时往往不容易将自身对象化，或者在把自身对象化时很难将主观和客观的界限交割分明，常常把作为认识主体的主观属性误当作作为认识客体的固有属性。


  认识的客观性原则，要求人在自我认识时将自身作为对象客体化，或者将自己作为认识主体外在化，像一个冷静的旁观者那样反观被当作客体的主体自身。主体在观念中将自己客体化，再把这种客体作为主体反观自己，使自己成为被认识的客体，是人在自我认识时所作的认识的视角或坐标系的变换。


  在这种使自我客体化的变换的基础上，如实地、准确地认识自己活动方式的性质和特征，而不是将“自我感觉”当作实际状态，正是客观性原则的基本要求。只有这样，才能使自己的活动方式成为客观的、对象性的认识客体，进而把自己的活动方式作为客观的、对象性的实践客体，在对它的实际掌握和改变的过程中做到行之有效。


  第二，整体性原则。人的活动方式作为对象是一个整体，需要从整体上加以把握。体现一定的活动方式的特征，不是纯粹出自偶然性的一次性的现象，而是具有某种重复性、常规性。一个完整的活动方式的实现，构成人的活动运行的一个周期，重复某种活动方式必然再现这种活动周期。对人的活动方式的把握，至少应达到对一个完整的活动周期的认识。


  但要真正了解一个周期的活动中什么是贯彻其间的活动方式，仅仅知道一个周期显然还不够。某一周期的稳定特征，只有在各个周期的纵向比较中才能加以确定。由于主体自身的存在在时间上的局限性，在面对自己所参与的规模逐级增大的群体、社会和人类活动时，人们往往难以把握完整的活动运行周期，更不用说几个周期了。幸好人类活动的经验、理论的积累和延续，在一定程度上能够弥补这个缺憾，使人们借助对人类活动及其方式的历史描述而达到纵向的整体把握。


  人类的活动方式具有由低级到高级进化的总趋势，对于在空间上并存的处在不同进化阶段的人类活动方式的横向比较研究，有利于从整体上把握人类活动方式的纵向进程。这正像人们在研究天体演化时所看到的：“诸天体在无限时间内永恒重复的先后相继，不过是无数天体在无限空间内同时并存的逻辑补充。”(16)人对自己的活动方式的整体把握，也不是必得终其一生才能做到的。在对处于不同发展阶段的众多个人的比较研究中，就可以达到对个体活动方式发展总进程的整体性认识。


  人的活动方式作为整体所包括的内在的系统联系，要求人们着眼于整体的系统把握。即使是对于整个活动方式的某一部分或环节的把握，也只有在整体把握的前提下才能真正做到。当人们试图改变活动方式的某一部分或环节时，不能不考虑相关的系统整体联系。否则就不仅不能真正把握特定的部分或环节，还可能因此而丧失对该活动方式整体的把握。进一步讲，人的活动方式的整体性还包括特定活动方式与其外部环境及与其他活动方式的关系的整体性。尤其是在变革某种活动方式时，这种外部联系整体性的作用就更为明显。


  马克思曾指出：“一个工业部门生产方式的变革，会引起其他部门生产方式的变革。”(17)而一种活动方式的变动，也会相应地引起其他活动方式的变动，因而对于各类活动方式的相互关系的整体把握就是十分重要的了。在社会变革的过程中，各个相关领域变革的同步性要求，正是基于社会的各种活动方式的整体联系。


  诚然，人的活动方式并不始终处于变革之中，而总是以相对的稳定和显著的变动两种形态交替出现。因此，人们对自己的活动方式的整体把握，也应当包括对其稳定性和变动性以及由此构成的历史性的整体把握。只有对自己的活动方式做到综合性的、全面的整体把握，人们才可能把握住自己活动的效率，以有效率、高效率的活动达到活动的目的。


  第三，主体性原则。将自己的活动方式当作客观的、整体的对象，并不排斥人对自己活动方式的把握的主体性。恰恰相反，人只有作为自觉的主体，才能真正把握住自己的活动方式。人对自己的活动方式的把握，是活动主体对主体活动的稳定形式或活动定势的把握，它在这里被当作客体，对这种活动方式的把握亦即主体对客体予以的主体性的把握。人把握自己活动方式的主体性，意味着这种把握的自觉性、自主性、主动性和创造性。


  自觉地了解自己的活动方式，包括这种方式的客观的整体状况和内外部条件，了解自己怎样才能实际地控制和影响它，都是对于主体自觉性的要求。人作为主体的首要条件是自觉，即清醒地意识到自己的主体性。自觉首先是对自己活动方式的感性的自觉，进一步还有对自己活动方式的理性的自觉，最后还有对于这种感性和理性自觉的反思的自觉。


  所谓自主性，在这里指的是主体在保持或改变自己活动方式时的决定性作用，因而是人对自己活动方式的自主的把握。抽象地讲，每个主体都有决定自己活动方式的自主权。具体地讲，每个现实的主体都不能无视主体和客体的现实关系、内部和外部的现实条件去任意妄为。真正的而不是虚假的自主性，是人作为主体在与客体的现实关系中，在对内部和外部条件的有效驾驭中实现的主体性。


  人在把握自己活动方式时的主动性，是其自觉性和自主性的积极的对象性表现。主动不同于被动，并非消极地受制于客体，而是积极地掌握客体。时时把握自己活动方式的实现状态，纠正对于特定活动方式的偏离，在出现问题时及时调整甚至在必要时改变活动方式等等，都表现着人的主动性。


  人把握自己活动方式的主体性还包含主体的创造性，即依据主体目的的变动和内外部条件的变化，用非常规的方式处理在一定的活动方式下发生的复杂情况。这种创造性表现为在活动方式总体稳定时调节和丰富其内部关系，在旧的活动方式不再适用时选择、试验或设计新的活动方式，直到实现新旧活动方式的更替。


  所有这一切都表明，人对自己活动方式的把握，应当是人以自觉的能动的主体的身份对自己活动形式的把握。如果是没有主体性的把握，实际上也就是非主体的把握；那么，或者根本没有把握住什么，或者只是作为别的主体的某种中介手段来把握。人把握自己活动方式的主体性，集中表现于这种主体把握的目的性。人们对自己活动方式的把握，无论保持、选择或改变某种活动方式，均以主体自己的目的为尺度，这种把握的目的即在于主体自身。


  主体对自己活动方式的把握，服从于主体本身的内在要求。离开人的这种主体性，对活动方式的把握就会有完全不同的意义。人对自己活动方式之没有任何主体性的把握实际上并不存在，但这种主体性在不同的主体和不同的对象性关系中会有不同的性质和水平。在这个意义上，应该说主体只有首先把握住自己，才能把握住自己的活动方式，才能进而把握住自己的活动和活动的效率。


  第四，继承创新方法。人的活动方式首先得之于人类文化的历史和现实，即通过生活、教育和实践继承已有的活动方式。传统的活动方式既作为知识又作为技能留传下来，支配了人们的大多数活动。就此而论，任何人都是文化传统中的人，没有对传统的活动方式的大量继承，就不可能在社会中生存下去。这种继承是对业已存在的、被实际证明为行之有效的活动方式的掌握，体现了人类社会文化传统的连续性。倘若根本否认这种文化继承的必要性，拒绝接受任何现成的活动方式，人就会失去社会文化的根基，甚至连穴居山洞茹毛饮血的野人都不如。


  所以，人把握自己活动方式的第一个方法，就是通过学习来继承已有的人类活动方式。在人生的游戏、学习和工作三个时期中，前两个时期的主要作用就在于继承已有的人类活动方式。游戏是对一些活动方式的模仿和训练，学习是对知识化、理论化的人类活动方式的了解和掌握。通过游戏和学习这两个发展时期，人具备从事社会工作的基础，成为社会的人而进入人的社会。所谓人的社会化即文化，其实就是指对现有的人类活动方式的习得。一个人如果没有做到起码的社会化，没有掌握必要的文化即基本的社会性的活动方式，就会与周围的人们格格不入，难以进入社会和参与社会活动。


  在人的活动方式上，继承是必要的，但仅仅有继承也不行，还必须有创新。如果每一代人只能继承前人现成的活动方式，不增加任何新的东西，那么追溯回去，除了人的动物本能之外，还有什么可继承的呢？只要继承和不要继承，两极相通，结果都是使人倒退回最原始的状态中去。人类文化之所以有如此丰富的遗产，值得后人继承和发扬，原因就在于以前世代的人们在继承已有活动方式的同时又有所创新，不断积累着新的活动方式。


  人在活动方式上的创新，一方面增加了原先没有的活动方式，另一方面以新的活动方式取代了陈旧落后的活动方式。这两方面共同构成了人的活动方式的变动或变革。每一代人要为人类活动的历史进步作出自己的贡献，就得在继承已有活动方式的基础上创造新的活动方式。如果没有必要的继承，创新就没有根基或出发点；而如果没有创新，继承就只能是简单的重复，并且会越来越贫乏。将继承和创新有机地结合起来，是人们把握自己活动方式的首要方法。


  第五，比较选择方法。由于有了继承和创新的社会机制，在个人、群体、社会乃至人类的活动中，时常会出现多种活动形式或方式并存的局面。在这种情况下，人对自己活动方式的把握，集中表现为对各种活动形式或方式的比较与选择。比较是对各种活动形式或方式的横向对照，对比其性能和特点，评价其优劣高下。借助具有充足事实根据的比较，可以判定某种活动方式更合乎现实的主体活动的特定要求，其中包括关于活动目的的要求和对于活动效率的要求。


  选择是主体在确定活动方式时的决断，是依照主体标准所做的多中择一，它要求有选择的余地。切实起作用的选择以一定的质和量的（至少有两个不同的）可供选择的活动形式或方式的存在为前提，假如只有一种活动方式或者连一种也没有，那么就无所谓选择。因此，需要反复地、多方面地研究可能有的各种活动形式，深入加以比较分析，并进行必要的试验或检验。这样才能找到相对优化的活动方式，推动人的活动方式的变革。


  在运用比较选择方法时，人们不仅关注自己的活动方式，也涉及到他人的或外域的活动方式，作大跨度时空的比较借鉴。但这决不是漫无中心的，接着思维的发散而来的是收敛。不论最初比较和选择的来源如何，人们最后确定或付诸实现的活动方式就是自己的活动方式，故而应始终被看作是人对自己活动方式的把握。人不应该人为地限制自己比较和选择的范围，而应该尽可能地扩大这个范围。人越具有普遍性，他的比较和选择也就越具有普遍性。但这种普遍性应当是同现实性相联系的普遍性。人对自己活动方式的选择，归根到底是一种现实的选择。一时作出的非现实的选择由于其不可行，终归还是要被现实的再选择所代替。


  第六，反馈调节方法。确定一种活动方式并实行之，这时人对自己活动方式的把握也就是对活动过程本身的把握。一定的活动过程不过是相应的活动方式的具体化、现实化。在实际活动中，人对自己活动方式的把握，主要是对自己活动的基本程序的把握。人对自己活动基本程序的控制，是通过反馈调节的方法实现的。


  按照一定的活动方式进行某种活动，意味着向活动过程输入一定的活动程序，相应地会在活动的输出端产出某些结果或效应。反过来说，活动的输出状态肯定与输入该活动的特定活动方式的程序相关。如果说活动过程是个“黑箱”，人无法直接观察输入进去的活动方式如何发生作用，那么，正是由输入的活动方式参与作用而在输出端显示的活动结果，携带着活动方式的实际作用的信息。人凭借这种信息可以在某种程度上了解自己活动方式的实际作用，并进而将这些信息反馈回活动方式输入端，对活动方式及其实行状态施加影响。


  当活动过程输出端表明活动正在或已经实现活动目标时，意味着该活动方式是适宜的并得到顺利实施。反之，一旦活动结果表明与预期目标偏离或完全违背，则意味着或者是活动方式的实施由于某种原因而受阻，或者是该活动方式本身存在问题而不能实施。这种反馈要求或者调整活动过程中各种参与因素的关系，或者调整人的活动方式本身，直至达到活动目的的要求。除非在反馈中能够表明该项活动目标本身是不能实现的，因而必须放弃或改变原有的目标。


  在人对自己活动的把握中，反馈是过程本身所提供的，构成人的自觉调节的基础，离开反馈即无从调节。但这种反馈信息最初呈复合状态，与活动方式的作用有关和无关的信息混杂在一起，人必须对这些信息予以必要的处理，才能给主体对自己活动方式的干预提供较为可靠的依据。在这里，反馈是调节的条件、手段，调节是人对自己活动方式的实际控制，两者需要有效地结合在一起。而对于人把握自己活动方式的目的而言，反馈调节又是人掌握自己活动方式的手段。


  人对自己活动方式的反馈调节，是人的活动方式本身所包含和容许的。即是说，任何自觉的、能动的人的活动方式，都必定内在地具备这种反馈调节机制。人的活动方式如果没有这种反馈调节，就不可能成为稳定的具有重复性和常规性的活动方式，人们无法把握它，它也难以贯彻下去。人们在把握自己活动方式上的不同，不在于是否包含反馈调节，而在于这种反馈调节在自觉性、灵活性和有效性上的差别。由这些差别又导致与之相关的人在活动效率上的差别。所以，要改善人们在特定活动方式下的活动效率状态，就不能不注意改善人对自己活动方式的反馈调节功能。


  以上所述诸原则和方法，都是人在自觉把握自己活动方式时应当力求掌握的，可以看作是人把握自己活动方式的基本方式。当然，这种基本方式不会仅限于我们讲到的几个方面。在所谓原则和方法之间，也不存在绝对严格的界限。就其含义的相对性而言，这些原则可以转化为或作为一般的方法来运用，而在方法中也明显地贯穿着一定的原则性要求。所有这些原则和方法又是统一的，反映了人在把握自己活动方式和活动效率的过程中的某种必然性。自觉的人总是力求达到对于自己活动的规律性的掌握，以便获得更大程度上的自由。这种不懈的努力很自然地会指向人的活动效率的规律性。
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第六章　人的活动效率的规律性


  就人的活动效率而言，规律性是指构成特定的活动效率关系并支配活动效率变化的内在的、本质的、必然的联系。任何认真探究和思考过人类活动问题的人，都不会怀疑人活动的效率中客观规律的存在。规律是隐藏于事物深层之中的奥秘，它越是闪闪烁烁难于捕捉，就越是令探索者心驰神往。


  从广义上讲，我们对于人的活动效率的全部探讨，都是围绕或指向这种规律性的。这里只是试图较为集中地考察人的活动效率的一些最主要、最基本的规律性。在此之前和在此之后的其他篇章，皆可视为对人的活动效率的规律性的集中考察的准备和延续。有希望被当作人的活动效率的基本规律的那些内容，大致如下述：（1）人的活动效率关系式，（2）质与量的倍比关系，（3）活动效率的经济原则，（4）个别效率的边际和转移，（5）人活动效率的周期性，等等。


  
一、人的活动效率关系式


  如前所述，人的活动效率是个关系范畴，构成和制约人的活动效率的关系相当复杂。迄今为止，被人们研究得最多和最充分的，还是物质生产活动的效率即劳动生产率。从人们的物质生产劳动来看，尽管经济学家和管理学家们可以站在不同角度上运用不同的尺度去测量劳动活动中的效率关系，但其中最基本的关系毕竟是较为明晰的。“经济学家的效率原则是劳动出量对劳动入量的比率。”(1)所谓生产函数，就是生产活动的投入和产出之间的关系，“它表明任何时间从已知生产要素总量所能得到的最大限度产出率”(2)。


  这种基本的比率关系，从一般的意义上说，也同样存在于人类活动的其他领域。依据对人的各类活动在效率问题上的共同性的分析，首先可以从原则上确定人的活动效率的基本关系式：
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  关于人的活动效率的这一基本关系式，我们无法证明它绝对符合任何人的任何活动。然而，至少能够从经验上肯定其普适的几率非常之高，以致迄今还未遇到一个足以推翻它的反例。如果凡是未经证实的都只能算是假定，那么，也不妨将人的活动效率基本关系式当作一个工作假定来使用。根据其自身的内在关系，这一基本关系式还可以有另外两个表示方式：
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  上述关系式表明，人的活动效率是活动产出与活动投入之比率，活动效率与活动产出成正比，与活动投入成反比。活动投入与活动产出成正比，与活动效率成反比。活动产出为活动投入与活动效率之乘积，即是说与其中任一项均成正比。由此可见，人的活动效率取决于特定活动的投入与产出之间的关系。当活动投入为一确定的值时，活动产出的值越高，活动效率就越高；活动产出的值越低，活动效率就越低。当活动产出为一确定的值时，活动投入的值越高，活动效率就越低；活动投入的值越低，活动效率就越高。提高活动效率意味着增加活动产出和减少活动投入，因而无论增产或节约同提高活动效率都有正相关关系。


  人的活动的产出和投入，其实也就是这种活动的效益和成本。将这两对概念变换一下，便得到这样一个关系式：
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  按照这个关系式来表述，人的活动效率是活动效益与活动成本之比率，活动效率与活动效益成正比，与活动成本成反比。所以，对人的活动效率的分析也可以称之为成本—效益分析，正如可以称之为投入—产出分析一样。


  以上所列的各个关系式同人的活动效率概念的定义是一致的，这些关系式不过是人的活动效率概念及其所包含的基本关系的数学形式的概括。在这些关系式中一目了然的相互关系，都是涉及人的活动效率的最基本的因而也是最简单的关系。假如仅仅知道这些关系式，不愿对人的特定活动的具体情况做进一步的了解和思考，那么，这些公式对人们不会有任何实际的帮助。但是，如果根本不懂得这些最基本的关系，又不能在活动中不自觉地符合这些基本关系的要求，那就肯定不会有效率地进行活动并达到特定的目的。换言之，只了解这些最简单的关系，不一定会有活动的高效率；但若连这些最简单的关系都不了解，则一定不会有活动的高效率。


  人的活动效率关系式，同任何理论、概念的抽象一样，无非是思维的工具、手段，是借助它而通向思维中的具体的抽象之桥。尽管这些关系式只是关于人的活动效率的ABC，我们还是必须从这些最简单的东西开始。对于正在从传统社会向现代社会转变的国家和民族来说，这些虽然浅显却不无重要性的内容无疑具有基础的、启蒙的意义。


  一个人如果真正理解并自觉遵循人的活动效率的基本关系式，他的活动就会更有生气、更有自我效率感，活动也会更有成效。美国心理学家马斯洛在讲到“自我实现的人”时，曾经把活动有较高的效率当作这类人的心理和行动的一个重要特征。他发现，自我实现的人总是毫无例外地致力于他们认为重要的工作、任务、责任或职业，他们对工作感兴趣，喜欢办事干净漂亮，不喜欢低效率，总是力图更有效、更利落、更快地完成任务。(3)


  其实，人的自我实现作为人的内在潜能和价值的实现，也就是人的活动总价值的实现。这种自我实现的程度越高，人的活动效率也就越高。在自己的活动中消极、被动、缺乏效率意识的人，必定是没有自我实现的观念的人。虽然我们不可能要求每个人都成为自我实现的人，但却有可能力求使更多些人在不同程度上实现自我的部分潜能和价值，从而带来人们活动效率的显著提高，使社会整体的活动效率状态得以改观。


  美国经济学家约翰·康芒斯写道：“社会使用价值是总出量，而社会劳动力或社会人力，包括脑力、管理和体力的劳动在内，是总入量。这是全国效率的尺度。”(4)即是说，在全社会范围内，总的活动效率是总的活动产出与总的活动投入之比。这也是符合人的活动效率基本关系式的。对于人的活动效率，可以在不同层次、不同范围内加以考察，而人的活动效率的基本关系始终不变，由此可知它所表征的是稳定的必然联系。


  然而也需要指出，有关人的活动效率的关系式的稳定性和明确性，并不能保证运用这种关系式考察特定活动效率所得结果的稳定性和明确性。因为在人的活动中，所谓投入与非投入、产出与非产出的界限有时相当模糊。除了能够精确计量的投入和产出以外，还有许多无法计算的投入和产出成分，顶多只能大致地予以估计。所以，具体的活动效率的计算结果，要看在计算活动的投入和产出时包括了什么，以及计算投入时的取舍与计算产出时的取舍二者在误差上的悬殊程度。在活动产出相对确定时，如果应计入的投入没有计入，看起来似乎投入较少，就会显得活动效率较高；反之，在活动投入相对确定时，如果应计入的产出没有计入，看起来似乎产出较少，就会显得活动效率较低。


  如果活动的投入和产出都是浮动的变量，在估算活动效率时就难免出现复杂的情况。人的社会活动的效益是多方面的，不同的活动会有不同的侧重点。假使一律用某一方面的效益，例如经济效益作为活动产出来计量，那么，许多从事科学、文化、教育、卫生、行政、管理等领域工作的人员就都会被列入低效率或无效率的档次，这显然是不公平的。这些情况说明，对于人的活动效率的全面、准确的观点，有赖于对人的活动的投入和产出、成本和效益的全面、准确的认识。


  根据活动效率的基本关系式，提高人的活动效率的途径不外乎以下几种：（1）稳定投入，增加产出；（2）稳定产出，减少投入；（3）减少投入，增加产出；（4）在投入和产出都增加时，使产出的增加以高于原有效率的比例超过投入的增加；（5）在投入和产出都减少时，使投入的减少以高于原有效率的比例超过产出的减少。所有这些途径本身无所谓优劣之分，或者说那只是理论上可供选择的可能性。至于哪个途径更适宜，应当采取何种活动方式，要由具体活动的特定要求和条件来决定。而且我们知道，提高活动效率本身并不是目的，人的活动的目的是得到特定活动的产出即效益。


  首要的问题是确定活动目标，即人的活动所要得到的产出，然后才是选择适合的活动方式，力争以较高的活动效率和较少的活动投入实现之。一般说来，在产出目标确定的情况下，较高的活动效率有助于减少活动的投入，但活动投入的减少并不都意味着人的活动效率的提高。当人的活动由于外部条件的限制，例如某种资源的短缺而被动减少活动的必要投入时，只能干扰应有的活动程序，延长活动过程和缩小活动成果，并且造成活动投入中的浪费，因而必然降低活动效率。为了真正揭开人的活动效率的奥秘，还需要深化对于人的活动中众多关系的分析和理解。


  
二、质与量的倍比关系


  一旦我们试图运用前述关系式具体计算人的活动效率，立刻就会遇到人的活动中相关要素之间的通约和比较的问题。所谓通约是指不同事物具有共同的量度，通过一定的变换可以进行计量和比较。事物之间如果没有这种共同的量度，就被称为不可通约。但是，不可通约并不一定意味着不可比较。例如，距离和时间是不可通约的，然而在特定的物体运动中却可以进行比较，得出物体在单位时间内所通过的距离即物体运动的速度。一般来说，可通约的要素肯定是可比较的，并且可以通过计算加以合并或简化；不可通约的要素不能通过计算加以合并或简化，但通常也是可比较的，以便确定诸要素的相关关系。


  人的活动效率作为活动的投入与产出、成本与效益的比率，这本身就内在地肯定了活动投入与产出或活动成本与效益的可比性。它们之间可能是可通约的，也可能是不可通约的。如果可通约，就可以精确地计算特定的活动效率，不然就做不到这一点。在稍为复杂的人类活动中，无论活动的投入或产出、成本或效益都是多因素的复合体。每一个复合体内部应当尽可能是可通约的，否则就难以使整个复合体作为一个项与其他相关项加以比较。简言之，为了准确把握人的活动效率问题，首先需要解决的是活动的投入、产出、成本、效益等每个相关项自身是否可通约和如何通约，然后才是这些相关项是否可通约，以及是通约后的比较还是不通约的比较。


  从人的活动投入来看，这里包含着活动主体的投入、中介的投入和客体的投入，以及与之相关的科学技术和管理控制等因素的投入。所有这些要素或因素在活动过程中的消耗，均应计入活动成本。构成活动成本的每个要素或因素，往往又分为若干方面。如主体的投入包括物质性（体力、官能）的投入和精神性（智力、情感、意志）的投入。中介的投入包括实体性中介的投入和信息性中介的投入。客体的投入则包括自然客体、人工客体的投入，以及作为客体的观念、符号系统、人和社会等等。


  将所有这些要素或因素加以通约，用同样的量度来统计，并不总是很容易的事。假如所有这些投入因素都能够从市场中得到，那么，就可以按商品价值尺度进行通约。然而事实上许多活动投入因素根本不是商品，为了便于计算，人们常常要笼统地估计它们的价值。这样做的结果，无疑给人的活动效率的计量造成了不确定性，以致在很多情况下只能作出模糊的估计。


  在活动的产出或效益方面也是如此。对于单一的或可通约的产出来说，它们本身不存在计算和比较的因难。假如全部活动产出都能够进入市场，当然也不妨按照商品价值的尺度来通约和计量。可是，多数人的活动的产出或效益却不是单一的，并且总是难以通约。所以，人们常常不得不用模糊的方法大体估算出整个活动的产出或效益，进而求得一个不精确的活动效率的值。要想避免这种模糊性，就只能将单项的无须通约的或可以通约的部分投入和产出、成本和效益因素参与计算和比较，分别考察诸如单位劳动时间的产出率，机器设备以及资金、资源的有效利用率，等等。


  从各个不同的侧面反映人的活动效率，当然都是有益的。但即使是各个侧面的考察结果加在一起，也不等于对人的活动效率的整体把握。所以，尽管对整个活动效率的计算往往只是一种粗略的估计，远不如某个侧面的活动效率计算那样准确，然而作为对人的活动状态的整体把握却始终是不可替代的。


  在人的活动效率诸相关项的通约和比较中，质和量的关系问题占有突出的位置。同质的事物只有量的区别，自然是可通约的。问题在于不同质的事物怎样才能折合为同质的事物，从而进行量的计算和比较。我们知道，事物的发展变化总的说来是一个由简单到复杂、由低级到高级的过程。不同质的事物各自处于这一过程的不同阶梯上，因而可以区分为简单的、低级的质和复杂的、高级的质，各种质的规定都有相应量的规定。


  按照唯物辩证法的质量互变规律的表述，较简单、低级的质的事物由于量的积累和量的关系的变化达到一定程度，会发生向较复杂、高级的质的事物的飞跃。这就是说，不同的事物固然有质的不同，但在简单和复杂、低级和高级的质之间，存在着使二者连接起来并能够发生转化的量的链条。在人的活动中也是这样，不同质的活动投入和不同质的活动产出，各自都存在着由量的链条联系和过渡的简单和复杂、低级和高级的质的关系。


  从这个意义上讲，不同质的事物也是可以通约的，办法是在观念中将复杂事物还原为简单事物，把高级事物折合为低级事物，用同一个价值尺度来衡量。在不同质的事物的通约、换算之中，我们实际上是实行着一种质和量的倍比原则：复杂的、高级的事物相当于多倍的简单的、低级的事物。这种质和量的倍比原则在具体应用时难免有相当大的出入，但它决不纯粹是一种主观的原则，而是事物之间客观存在的某种倍比关系的反映，需要在人的活动效率的规律性的背景下加以讨论。


  马克思指出：“比较复杂的劳动只是自乘的或不如说多倍的简单劳动，因此，少量的复杂劳动等于多量的简单劳动。经验证明，这种简化是经常进行的。一个商品可能是最复杂的劳动的产品，但是它的价值使它与简单劳动的产品相等，因而本身只表示一定量的简单劳动。各种劳动化为当作它们的计量单位的简单劳动的不同比例，是在生产者背后由社会过程决定的，因而在他们看来，似乎是由习惯确定的。”(5)就一般人的活动而论，复杂活动无疑是多倍的简单活动，少量的复杂活动即等于多量的简单活动。


  人的复杂的、高级的活动投入所得到的复杂的、高级的活动产出，相当于多倍的简单的、低级的活动投入所得到的简单的、低级的活动产出，故少量的复杂的、高级的活动产出即等于多量的简单的、低级的活动产出。在不同质的活动投入之间和不同质的活动产出之间，表现出来的复杂活动与简单活动、高级活动与低级活动在价值量上的倍比关系，实际上是一种社会关系。它取决于活动者背后的整个社会过程，因而是一种具体的、历史的关系。


  人的活动的质和量的真实的、内在的倍比关系，与其外在实现的倍比关系并不总是一致的。正像商品的价值和价格的关系一样，特定活动的投入或产出的价格也会由于社会的原因而围绕其价值上下波动，从而引起质和量的真实的、内在的倍比关系与其外在实现之间的偏离甚至倒置。这里边显然有某种社会机制在起作用。由一定的社会过程所造成的人的活动的质和量的倍比关系的实际状况，反过来又规范着人们活动的取向和布局，并因此而对社会发展的过程和前途产生深远的影响。


  一般说来，维持一个社会的正常运行需要有不同层次、不同质的活动之间的适当的比例关系，从简单到复杂，从低级到高级，活动的人数和活动的总量呈递减趋势，构成金字塔形状。假如情况刚好相反，出现上大下小倒立的金字塔，社会就无法存在下去。但这只是一种虚假的可能性，实际上根本不可能发生。因为从事复杂的、高级的活动要求有较多、较高的主体、中介和客体条件，撇开中介和客体条件不说，单是人的素质和能力的差异就已经拉开了人在活动层次上的距离。


  从微观上看，社会中的每个人都可以凭借自己的努力，提高自己的素质和能力，在一定的专业范围内实现活动层次的跃迁。然而从宏观上看，整个社会活动层次的阶梯总是相对稳定的。科学技术和生产力的发展，社会和人本身的进步，会普遍地提高人的活动水平，使所谓简单的、低级的活动的起点相应地得到提高。许多在历史上曾由成年人郑重其事进行的复杂的、高级的活动，也许将来只有在孩子们的游戏中才会见到。同样，复杂的、高级的活动的水准也在不断增高，这种领先的活动的前锋，是人的开拓性、创造性的活动。人类社会向前发展的生长点即在于此。


  一个发展中的社会必定要有这样的动力机制，即鼓励人的活动向更复杂、更高级的层次发展，这种社会机制也必然表现为对人的活动的质和量的倍比关系的充分肯定和实际兑现。人们从事复杂的、高级的活动，需要付出巨大的努力甚至牺牲，在此之前还要进行长时间的能力训练和投资，如果能得到成功，那么所创造的活动产出或效益也会有较高的价值。在一种健康向上的社会机制之下，社会和民众倾向于给这种复杂的、高级的活动及其产出或效益以较高的评价和报偿。这样才能使人们的这种努力得到鼓励而继续下去，并吸引更多的人矢志从事这种复杂的、高级的活动，从而才有可能在社会生活各个领域中造成高质量的活动投入和产出，形成繁荣昌盛、群星灿烂的局面。


  反之，如果社会失去了激励人们向上进取的健康的机制，以冷漠的甚至压制的态度对待人们从事复杂的、高级的活动的努力，久而久之，就会出现一种深秋效应：虽然仍有不畏风寒的花木装点着大地，但万花纷谢、落叶飘零已表明严冬即将来临。试想，当人们所从事的有益于社会进步的复杂的、高级的活动不能实现其真正的价值，甚至低于以同量简单的、低级的活动所得的报偿时，恐怕连这种活动能力的简单再生产都难以维持，又怎么能指望它有更大的发展呢？熟悉德国哲学历史的人都知道，在那里鞋匠曾经和哲学家有过某种同一性。但是，如果不是从事简单活动的鞋匠想当从事复杂活动的哲学家，而是贫穷的哲学家羡慕鞋匠收入的丰厚，甚至为自己误入哲学之门而感叹，那就不知这样的社会除了鞋子之外还能有什么更高的产出贡献给世界。


  肯定人的活动的质和量的倍比关系，有助于全面理解人的活动效率和提高这种效率的途径。人们常常片面理解人的活动效率的基本关系式。在他们看来，既然人的活动投入越少，活动产出越多，活动的效率就越高，那么，就应当力求投入简单的、低级的活动和实现一定质的产出量的最大化。这样做当然也能在一定程度上提高活动效率，并且确实是在物质生产活动中最常见的一种方式。然而，这决不是人提高活动效率的唯一方式，甚至也不是最好的方式。这种增长方式的侧重点在于量，可以称之为量式活动效率增长；与此不同的是以质为侧重点的增长方式，可以称之为质式活动效率增长。


  质式活动效率增长方式不满足于低质、低水平的活动投入的重复操作，以及由此而来的低质、低水平的活动产出的数量增加，而是力图以高质、高水平的活动投入取得高质、高水平的活动产出。这样一来，人的活动的投入固然可能成倍地增加，但同时活动的产出相应地也会成倍地增长，而且活动产出的增长率往往远远高于活动投入的增长率，所以仍然可以实现人的活动效率的增长。质式活动效率增长的结果不是原有质的活动产出的叠加，而是新质的活动产出的创造，对于社会的发展具有更为重要的意义。


  其实，在人的活动中，也不一定都要增加成倍的活动投入，去引出成倍的活动产出。根据质量互变规律，活动投入的量在达到一定程度时，活动产出为一定的质；当活动投入量再增加一些，从而超过一定的度即关节点时，活动产出就会呈现为新的质。这就是说，有时活动投入的些许增加会带来活动产出的成倍增长，因而使活动效率显著提高。


  在同样的工作时间内，利用同样的活动中介和客体条件，一个认真负责的人创造的优质产品和一个漫不经心的人制造的劣品或废品之间有几倍、几十倍的差距，但在活动投入上也许仅仅是工作态度和注意力集中与否的差异，两者在活动效率上的高低自然十分悬殊。可是也正因为如此，要跨越这种看起来十分悬殊的效率差距并不一定很难，有时甚至只要增加十分之一的努力，就可能由于活动产出质的飞跃而成倍、多倍地提高人的活动效率，为社会提供更多、更好的活动产出或效益。


  世上有许多活动的投入和产出、成本和效益，无法用通常的标准来加以估价。那些以自己卓越的努力和巨大的牺牲，在社会生活各个领域里为社会、国家、民族乃至整个人类的发展作出杰出贡献的人们，其活动的产出和效益之大与其活动的投入和成本之高都是令人惊叹的。但比较起来，作为一个人能够在自己短短一生中成就如此辉煌的业绩，毕竟是创造了个人所能达到的最高效率，或者说是创造了相对于普通高效率的异乎寻常的超效率。


  在追求卓越的活动中，不论是否自觉意识到和是否把它置于重要位置，人的活动目标中总是包含着追求某种超效率的成分。这是人类活动中的强烈的竞赛意识，是激励人们在活动中奋发有为的奥林匹克精神。每个人只有一生的时间和精力，谁有骏马不奔驰，“谁有利剑不劈刺，谁就白白活一世”(6)。把自己的时间和精力作为活动的投入或成本，以最合适的方式加以利用，为社会、人类提供高质量的活动产出和效益，是人的价值或人生价值的自我实现。虽然人的这种努力通常并不以活动的效率为直接目标，但这种追求卓越和成功的活动却必然会具有极高的效率，如果这种活动确实是卓越和成功的话。


  每个人都追求自己活动的成功，及其所带来的高质的产出或效益，可是良好的愿望未必一定成为现实。由于内部的或外部的某种原因，人在活动过程中可能遇到意外的困难或危险，以致使活动受阻乃至完全失败。任何追求特定目的的活动，都有成功和失败两种可能性。当人的活动涉及主体、中介、客体等因素复杂的相互作用时，随时都可能出现这样的情况：这种相互作用失去人的控制，各因素之间互相冲突以致危害活动主体、损毁活动中介、破坏活动客体，致使人的活动系统紊乱，正常的活动过程顷刻中止。此时，各种活动的参与因素已经作为成本投入进去，又不能有效地转化为活动的产出和效益，必然造成人的活动效率渐进过程的中断和突发性的效率跌落。在这种未达到目的的失败的活动中，人的活动投入越是高质、多量，活动效率就越低，甚至只有零效率或负效率。


  理智地从事活动的人，不能不居安思危，时时提防意外事变的危险，切实采取有效的措施，及时察觉和消除隐患，防患于未然。对于意外的这种防范，包括预备必要的应急方案和物质条件，以便在发生意外情况时从容处置，尽可能地控制局面，减少损失。这样做对于保持人的活动应有的效率，更稳妥地实现人的活动过程和目标，具有重要的保障作用。


  避免发生危险，保障人的活动正常进行，不会明显地提高活动效率。但是，人如果忽视活动的安全保障，就有可能或更可能发生突发性的效率跌落，直至造成无法挽回的损失。因此，为了人的活动得以正常进行并取得成功，在活动的安全保障上予以必要的投入，绝不是没有意义的。相反，它对于人的生存和发展以及对于人的活动效率的价值，要远远高于它的具体价值。这中间所包含的量与质的辩证关系，只有在对人的活动及其效率的总体把握中，才能更清楚地显示出来。


  
三、活动效率的经济原则


  强调人的活动效率本身就意味着经济化的要求。“而什么是经济呢？就是以最小的耗费，取得最大的效果。”(7)在这个意义上，活动效率即活动经济，这一原则被中国经济学家孙冶方称为“最小最大”的原则。美国社会学家丹尼尔·贝尔认为，现代西方社会结构的中轴原理是经济化，“这是一个根据最低成本、使用代用品、谋求最佳效果和寻求最高价值等原则来分配资源的途径”(8)。“工业社会是经济化的社会，那就是说，它们的活动以职能效率原则为中心，它所迫切需要的是‘以少求多’，并选择更加‘合理的’行动途径。”(9)经济化的特征不仅为西方社会所独有，它实际上是现代工业社会的普遍的、共同的特点。


  所谓经济化包括两个侧面：一方面是产出、效益的最大化，另一方面是投入、成本的最小化。对于人的活动来说，这两个方面的比率关系就是活动的效率，其间贯穿着的经济原则即活动效率的经济原则。人们在活动中无论是追求产出、效益的最大化，抑或是追求投入、成本的最小化，都是符合活动效率经济原则的行为。


  当然，“经济”也有节省、节约的含义。照这个含义讲的活动效率经济原则，实质上是侧重于人的活动的投入、成本的最小化的要求。“力求将成本价格缩减到它的最低限度的努力，成了提高劳动社会生产力的最有力的杠杆。”(10)而我们知道，从根本上讲，人的活动的投入、成本恰恰就是人的活动或活动过程本身。如果说前面所讲的包括两个侧面的原则是广义活动效率经济原则的话，那么，这里所讲的侧重活动投入、成本节约的原则应称为狭义活动效率经济原则。后者虽然所指的范围窄得多，但其含义也因此而更加确切，比较集中地反映了涉及活动投入、成本方面的关于活动效率的规律性内容。下面对人的活动效率经济原则的讨论，主要是从狭义上讲的。在这个领域里值得研究的问题很多，一些问题早已引起了人们的兴趣。


  14世纪上半叶，经院哲学家奥卡姆的维廉由于“如无必要，勿增实体”这句名言而获得了“奥卡姆的剃刀”这一称号。据英国哲学家伯特兰·罗素考证，奥卡姆的维廉并未说过这句话，但却说过一句类似的话：“能以较少者完成的事物若以较多者去作即是徒劳。”对此，罗素解释道：“这也就是说，在某一门科学里，如能不以这种或那种假设的实体来解释某一事物，那么我们就没有理由去假设它。我自己觉得这在逻辑分析中是一项最有成效的原则。”(11)按照罗素的解释，奥卡姆剃刀原则实际上是思维活动的节约原则。


  牛顿也曾表述过类似的看法，他在叙述自然哲学的推理法则时，列为第一条的就是：“除那些真实而已足够说明其现象者外，不必去寻求自然界事物的其他原因。”(12)拉蒙特则把这个假设的单纯性原则称作“科学的最经济定律”，认为“任何科学的解释都必须以能够说明一切事实的最少限度的假设为依据”(13)。人们之所以在思维中需要有某种节约的原则或经济的原则，首要的原因并不是追求思维活动的效率，而是由于科学思维的抽象性和普遍性的内在要求所致。


  科学思维无疑是最高级、最复杂的认识活动。这种活动的复杂性不在于把本来简单的联系人为地复杂化，也不在于把复杂的联系原样和盘托出，而在于透过复杂联系的现象形态捉住其内在的、本质的、必然的联系，从而实现一定意义上的简约化。通过科学的抽象而达到事物本质和规律的简明扼要的把握，与抓住个别枝节联系即当作事物本质和整体联系的简单化不可同日而语。科学的简约化减少了不必要的活动投入和成本，同时却并不减少甚至还会增加活动的产出和效益；虽然不一定刻意追求思维活动的效率，却因为符合经济原则而随之带来了较高的活动效率。


  我们知道，在现代实证主义和科学主义的传统中，思维的节约原则或经济原则始终有其一席之地，这绝不是偶然的。只有反映了具有恒久性的规律性的理论和方法，才能在时间之流的汰选中保留下来，显现它所带有的恒久性。


  讲到这里，不能不提到奥地利物理学家、哲学家恩斯特·马赫关于思维经济的学说。马赫认为，人的寿命和能力都有限，“除了用巧妙的思维经济和谨慎积累经济地整理过的无数人共同的经验以外，再没有什么名副其实的知识能够集中于单个人的心中”。“它使自己消耗最少的精力，也就是说，对现在的知识状况来说，它比任何其他方法都更经济”。“科学家向自己提出的任务是用尽可能少的功，在尽可能短的时间内，并且用尽可能少的思维，获得尽可能多的真理”。他还说，“用以获得知识的诸方法都是经济性的”，甚至“语言，这个交流的工具，本身就是一种经济的发明”。(14)如果从马赫的本意来正面地理解这些思想，并且不把它们推向极端，那么就应该承认，这些关于思维经济的思想是思维者对自己思维的反思，作为一种思路自有其可取之处。


  思维的经济性特点和经济化机制，是一个颇为有趣而又不无现实意义的课题。伴随着认识历史的不断延长和认识范围的不断扩大，人类的信息总量急剧增加，说是“爆炸”固然有点危言耸听，但“膨胀”总是既成的事实。在这种趋势下，思维经济问题理所当然地突出出来。其实，在人类历史的客观进程中，已经有一把看不见的“剃刀”在随时清理思维领域里的信息垃圾，将诸如中世纪东西方经书注疏那样的繁琐言论扫除掉。尽管如此，人们还是越来越强烈地感受到信息洪水的冲击。如果我们不能自觉地运用思维经济的原则，就会被来自外部和内部的信息之流所淹没，难以获得真正有价值的信息，也难以为社会提供真正有价值的信息。


  活动效率的经济原则并不限于思维活动，它是人在自己的意识支配下的活动包括行动、实践的普遍原则。奥卡姆的维廉所说的勿以较多者去做较少者即能完成的事物，完全也可以从人的行动、实践的意义上去理解。美国心理学家S．阿瑞提写道：“实际上，条件反射的建立、还有任何形式的学习，包括建立概念和形成机能系统，都是人类应付天地之间与自身经验当中的无限复杂情况的经济实用的方法。”(15)同思维活动相比，人的行动、实践更需要讲究经济原则，因为思维中的不经济会造成智力和时间的浪费，而行动中的不经济除了智力和时间的浪费外，还要加上体力、物力和财力等等的浪费。人的思维活动出现差错，未达到目的，只要还有时间，就可以重新思考或改变思路，直到产生一定的结果。与此不同，人的行动、实践所要求的条件往往较为复杂，有些条件是一次性的，一旦轻率行动遭到失败，即使还有时间也不一定再有条件重新开始。


  人的思想活动经不起随意的浪费，因为至少时间是不能浪费的；人的实践活动更经不起随意的浪费，因为这里不仅涉及时间，而且涉及其他许多条件，那些条件的取得也是要付出时间代价的。所以，人们在采取重大的行动之前，总要认真进行思索，反反复复，思之再三，做出周密的行动计划。为了行动、实践中投入或成本的节约和成功，人们不惜在反复的思想实验中浪费些时间和精力，似乎违背了思维经济原则，但从人的思想和行动的总体上看则是符合活动效率经济原则的。


  具体说来，人的活动效率经济原则可以分解为两个原则：简化原则和代用原则。美国维斯汀豪斯电气公司董事长伯纳姆认为，寻找提高效率的途径的最好时机是在计划阶段。他说：“在寻找机会时，把对象分成可以理解的最小单元，每一步都向自己提出三个问题：1．能不能取消它？2．能不能与别的东西合并？3．能不能用别的东西取代它？如果你这样做了，你就能改进任何工作，提高劳动生产率。”(16)上述三个问题中的前两个，归结起来其实是一个简化的问题；最后一个则属于代用的问题，如果是用更简单的东西来取代原有的，那么这种情况下的代用当然也是一种简化。


  第一，简化原则。毫无疑义，简化活动的投入而又保证应有的活动产出，减少活动成本而又不损害活动效益，人的活动效率会由于活动过程的经济化而得到明显的提高。“从社会的角度来看，劳动生产率还随同劳动的节约而增长。这种节约不仅包括生产资料的节约，而且还包括一切无用劳动的免除。”(17)可是，这决不意味着人的活动效率的提高仅仅与活动投入的减化有关。前面曾经论及，人的活动有趋向复杂化的倾向，但应是伴随着由低级向高级发展的必要的复杂化，而不是与低水平纠缠在一起的人为的、不必要的复杂化，后一种复杂化正是人的活动需要加以简化的对象。


  在人的活动中，只有当该简化的得以简化时，该复杂的才能真正复杂化，使人的活动及其成果向较高的层次发展，形成活动的高效率状态。郑板桥书写的对联“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，形象而又生动地道出了文艺创作中的简化和创新的关系，对于领悟一般人类活动的简化和复杂化的道理也是意味深长的。简化包括两种方式，即取消和合并。取消是将活动投入中可有可无的非必要的部分或环节去掉，合并是把原先分立的部分或环节归为一个部分或环节。这样做的前提性要求，应当是不削弱活动的整体功能，并为强化这种功能创造条件。人的活动投入的简化，同时也就是活动成本的减少，在产出、效益稳定的情况下，活动效率是增长着的。


  第二，代用原则。这一原则是人类活动中的灵活性的体现。但是，代用并非随意的可以变来变去的做法，它有明显的受价值意识制约的方向性。人在活动中的代用行为，总是趋向实现活动目标和在实现目标时更有效率。英国经济学家阿尔弗雷德·马歇尔说：“在创业的时候，和在以后的各个阶段，机警的企业家力图修改他的计划以便用一定的支出获得较大的成果，或用较少的支出获得相等的成果。换句话说，为了增加他的利润，他不断地运用着代用原则；而在这样做的时候，他总会提高全部工作效率，增进人类用组织和知识控制自然界的能力。”(18)这就是说，人们在活动中运用代用原则，因而或者增加了产出、效益，或者减少了投入、成本，其结果必然是人的活动效率的提高。


  那么，作为人的活动效率经济原则所讲的代用，究竟是以什么代用什么呢？丹尼尔·贝尔曾提到，在技术经济领域里“有一个明确的替换法则：如果一部机器、一个工具或者一种产品更便宜，更好，效率更高或更能节约能源，人们就用它来取代以前的东西”(19)。所谓替换法则也就是代用原则，这是技术经济领域里技术更新、进步和效率提高的机制。技术经济中代用和被代用的是人的活动的物质技术因素，属于活动的中介和客体方面。一般意义上的活动代用原则适用的范围更广些，在活动的主体、中介、客体及科学技术、管理控制各方面，都存在着代用的可能性。


  活动代用的直接目的是节约、经济，而在积极的意义上还有更多的内容和作用。要言之，所谓代用是人的活动的投入要素或因素的替换，进一步讲，也应包括具体的活动目标、环节和方式的变换。人的活动要素、因素以及活动本身的可代用性，是改善、变革人的活动的可能性前提，这些都来自人的活动作为物质运动的变化、发展的本性。代用是对活动的系统关系变化和发展的适应，是对活动过程中突出出来的矛盾的一种解决方式，其结果是趋向于活动要素结构和功能的优化，因而有可能导致人的活动效率的提高。


  
四、个别效率的边际和转移


  从普遍的、一般的意义上说，提高人的活动效率的可能性是始终存在的，不应将它限制在某个水平上。正如恩格斯所说的，“人类社会拥有极其丰富的生产力，这些生产力只要合理地组织起来，妥善地加以调配，就可以给一切人带来最大的利益”(20)。但在现实中，特定的、个别的活动总是受到具体的历史条件和主体本身条件的制约，因而人的活动效率的提高又是有限度的。这个限度作为在一定条件下人的活动效率难以越过的界限，可以称之为个别活动效率的边际。个别活动效率的边际状态或临界状态是一种特殊的质态，它可能保持下去，也可能向新的质态转化，故尤其需要加以研究。


  在个别活动效率的边界上，任何进一步提高活动效率的努力本身都是低效或无效的，似乎碰上了无形的屏障。假如已经达到边际的活动效率是足够高的，能够较好地实现人活动的目的，或者尽管活动效率不够高，但这种活动及其结果对于人是必不可少的，人们就力图保持这样的活动效率，并随时准备在条件发生改变时突破效率屏障，把活动效率的边际向外推移。其实，这两种情况也可以视为一类情况。因为当某种活动的产出或效益对于人必不可少而又难以得到时，它的真实价值就会由于其稀少性而升值，因此这种活动在实际上又可看作是有较高的效率。


  与上述情况不同，如果已经达到边际的效率依然很低，而这种特定的活动又不是非做不可、不可替代的，那么，人们就会倾向于活动内容和方式的转移，转向既合乎人的目的又有提高效率的潜力的活动。这当然也可以说是一种代用，只不过不是部分的、局部的活动的代用，而是整个活动的代用。相应地，人的活动效率也从原先的效率边际移开，即绕过原有的效率屏障，指向新的活动的实际条件，尝试提高人的活动效率的现实的可能性。


  造成人的活动效率边际的因素，大体来说包括两个方面。其一是人的活动的内在的、直接的方面，即活动的投入、成本因素和产出、效益因素。在一定的条件下，人的活动的投入和成本的简化、代用，以及有利于活动效率提高的复杂化、高级化所达到的极限，活动的产出和效益的增长、最大化、优化、高质化所达到的极限，是内在地直接规定人的活动效率边际的因素。其二是人的活动的外在的、间接的方面，即不直接参与人的活动，但作为活动投入、成本的来源和产出、效益去向的自然界、社会和人的因素。构成人的活动的外部环境条件的自然界、社会和人的因素，外在地间接地规定了人的活动的输入和输出变化的幅度，形成了这种活动效率的边际。


  上述两个方面因素围绕人的活动划出了两个效率边际圈，一个是里圈，另一个是外圈。一般说来，前一方面即决定活动效率的内在的、直接的因素构成里边的小圈，后一方面即制约活动效率的外在的、间接的因素构成外边的大圈。这两个边际圈都是相对稳定的，又都是历史地变动着的。由于科学技术的发展和人的活动范围的扩大，两个边际圈均有膨胀的趋势，但外在边际圈远不如内在边际圈膨胀得那样快，因此，确实存在着两个边际圈部分重合乃至完全重合的可能性。从理论上说，内在边际圈也有超过外在边际圈的可能，然而这只是抽象的可能性，实际上不可能做到。甚至内外两个边际圈的完全重合也不会真正发生，正如我们不排除鱼缸里养的鱼有长到鱼缸那么大的可能性，但谁都知道鱼缸里的鱼的边际圈绝对不会与鱼缸的边际圈完全重合。


  所以，尽管由于人的活动的内在和外在、直接和间接的条件会形成两个决定、制约活动效率的边际圈，但这两个边际圈是相互依存的，我们可以把人的活动效率的边际看作是一个由内线和外线构成的有一定宽度的圆圈。退一步讲，人类的整个活动即使有可能突破这个边际圈的内线，也不可能再突破它的外线，人类活动在那里所遇到的是如罗马俱乐部的学者们所指出的“增长的极限”(21)。


  当人的活动到达其效率的边际时，需要对这种活动进行调整，保持按照一定效率延续的必要的活动，同时适当地实行活动向其他方向或领域的转移。转移了的活动也就离开了原有活动的效率边际，带来了活动效率增长的新的可能性。人的活动的这种转移具有消极和积极、被动和主动的二重性。从起因上讲，人的活动因为碰到了活动效率的边际，不得不停下来另寻出路，显然是一种消极、被动的反应。从结果上看，人所做出的反应可以是积极的，选择新的活动方向或领域也是主动的行为。人之正常的活动转移，应该是由消极到积极、由被动到主动的转化过程。活动的转移当然与原有活动的效率状态有关，但更深刻的根源仍在于人的活动的目的和需要，并且受到总的活动效率边际的限制。


  转移的活动把人带进一个新的令人捉摸不定而又充满机会的可能性空间，对于天性好奇的人类来说，这本身就包含着巨大的魅力。就其积极的意义而言，人的活动的转移也有双重的作用。一方面，活动的转移能够使原先未被利用或未被充分利用的主体、客体、中介、科学技术、管理控制等因素活跃起来，投入活动过程；而对于闲置因素的利用总是意味着活动成本的某种节约，这从效率的观点上看显然是有利的。另一方面，活动的转移能够造成新的产出和效益，满足个人、群体、社会的迫切需要或者激发人们新的需要；假如这种产出、效益是稀少的或首创的，那么其价值相对较高，无疑也有利于活动效率的计量。这两个方面的统一，为转移的活动之较高的效率前景提供了现实的可能性。因此，主动的、明智的活动转移不仅是向新的活动方向或领域的转移，而且是向较高的活动效率或向实现较高的活动效率的方向转移。


  诚然，如果所谓活动的方向或领域指的是较大的范围，那么在更多的情况下，人的活动转移则是发生在总的方向或领域之内的个别活动的内容和指向的转移。社会化的生产和经营活动并不仅仅以个别的使用价值的产出或效益为最终目标，而是通过提供具有使用价值的产品或服务，来取得一般的交换价值，以便使生产或经营者借此换取满足自己多方面、多层次需要的社会产品或服务的使用价值。生产和经营活动的社会性质决定它不能不具有较灵活的活动转移机制，倾向于追求较高的活动效率。了解外部环境的需要和可能，研究新的产品和服务的开发，是社会化的生产和经营活动的生命线。离开在此基础上向新的活动的转移，就会失去向前发展的蓬勃的活力。即使是生产传统优质产品和经营传统服务项目，也还有在新的条件下改变活动方式的问题，这实质上也是向新的活动的转移。与此同时，则伴有人的活动效率从原来的边际向更广阔的活动余地的转移，由“山重水复疑无路”转向“柳暗花明又一村”(22)的新境地。


  人之适当的、有效的活动转移，在很大程度上依赖于人的创造性能力。持续原有的活动，或许只要有惯性的力和机械的重复操作即可以胜任。但自觉地、主动地从原有活动转向新的活动，则是对原有活动的否定或扬弃，是支撑旧的活动的惯性和重复性的中断，是启动新的活动的能动性和创造性的迸发。创造性的活动具有非惯性的、非重复性的特征，而人的活动的转移正是非惯性的、非重复性的变化过程，故往往带有开拓、创新的性质。


  人所具有的创造性潜能，是在惯性的、重复性的活动摇篮里酣睡的婴儿，只有在活动的转移中才能觉醒、成长和发挥作用。社会发展中的重大历史转折关头，总是伴随着大批各方面的创造性人才的涌现，形成蔚为壮观的活跃的历史景象。之所以如此，并非因为此时人们的先天素质有什么特别优异之处，而是由于人的活动的历史性转移最能激发人的活动的创造性，使人们的创造能力以远远高于往常平缓发展过程的水准实现出来。


  当然，也不能简单地把任何活动的转移都看作是创造性的行为。在人的本能和习惯支配的范围内，无疑也包含着活动转移的环节。这种环节不过是整个活动的惯性和重复性的局部形式，很难说有什么创造性。人们在活动中有时不自觉地模仿别人，人云亦云，亦步亦趋，或者机械呆板地按照确定的指令活动，也会由于外在的原因而发生活动的转移。从更大的范围看，个别活动的不自觉的、被动的转移，恰恰是社会的或人际的作用所造成的惯性和重复性的表现。


  尽管不能笼统地断定任何对他人活动的模仿和按照确定的指令进行的活动都不包含创造性的成分，但原本的首创和摹本的复制、程序的制定和程序的执行之间毕竟有质的不同。因此，仅仅有活动的转移是不够的，重要的是必须有创造性的灵魂灌注其中。这样才可能实现成功的活动转移，并趋向提高活动效率的目标。


  但是，人的活动的转移本身并不一定直接带来较高的效率。在很多情况下还可能出现活动效率的波动，甚至落入效率的波谷，并常常要冒活动失败的风险。倘若能够避免失败而走向成功，那么从长远来讲，人的活动的转移确有可能达到较好的效率状态。


  俗语说：“树挪死，人挪活。”人的这种挪动如果是指活动的转移，那么，这句话里所包含的就恰好是我们所讲的道理。的确，当人们自觉地、主动地改变活动的内容和方式，改变工作对象甚至职业方向时，由于外部环境所提供的新的需要和可能，由于新的活动要素、因素参与进来，人的潜能得到进一步发挥，新的活动动力机制得以启动，通常会显出新的生机和活力。在这种趋势下，自然有希望达到较高的活动效率，造成可观的活动产出或效益。


  然而，只要冷静地看待这一切，那么就应当承认，上述仅仅是人的活动转移的前途的一种可能性。与之相反的另一种可能性是：由于并不存在外部环境真正的需要和可能，由于新的活动因素难以驾驭，人失去了原有的能力优势而又不能迅速形成新的能力优势，从而导致活动转移的完全失败，根本无效率可言。


  介于上面两种可能性之间的，是一种中间状态的可能性，即混杂着两种极端情况各自的部分因素，形成虽未失败亦未成功，在无效率和高效率之间的低效率区域徘徊的状态。这种状态可能是一种过渡状态，进而会转向较高的活动效率状态以至成功，或者滑向更低的活动效率状态以至失败；也可能这种状态本身就是特定活动效率的边际状态，面临着与其他活动效率边际状态同样的形势。


  所以，尽管人的活动的转移包含着成功的机会和诱人的魅力，但理智的人深知这背后可能隐藏着什么。在成功的诱惑和失败的风险之间，人们常常左右摇摆，举棋不定。人之正确的、恰当的活动转移决策，得有必要的见识、能力、意志和勇气才能作出。


  
五、人的活动效率的周期性


  试想，如果能够采取一定的方法，追踪和描述某个连续的足够长的活动过程效率变化的轨迹；那么，呈现在人们面前的将不是一条直线，而是一条曲线。对此，当然可以用参与活动的各种因素的不稳定，及其相互关系的多变来解释。但这种描述和解释完全是一般性的，并没有什么特别的独到之处，因为它对于其他任何事物变化的过程都可能是适用的。


  值得注意的是，在此基础上对人活动效率的曲线加以进一步考察，我们会发现，人的活动效率的变化似乎存在着一种周期性，效率曲线仿佛在围绕着某个中轴线上下波动。活动效率这种周期性的波动，是人的活动状态变化的节律，体现着人的活动效率的某种规律性。


  探究人的活动效率的周期性的原委，不能不着眼于制约人的活动效率的诸因素及其相互作用关系。处于物质世界普遍联系和相互作用中的事物，其运动的节律通常是由内部作用的节律与外部作用的节律“共振”的结果。事物在现实世界的普遍相互作用中会发生某种同构效应，即被作用的事物的变化在其结构上有逐渐类似作用者结构特征的趋向。这种同构效应不仅包括事物实体结构变化上的倾向，而且也包括事物运动节律变化上的倾向。


  其实，从最宽泛的意义上讲，运动的节律也是事物的一种结构，只不过不是静态存在的横向结构，而是动态变化的纵向结构。前者是需要在事物的空间关系中把握的结构，而后者则是需要在事物的时间关系中把握的结构。正像一幅气势宏大的绘画作品具有明显的空间结构一样，一首荡气回肠的乐曲也具有清晰的时间结构。在综合性的艺术形式如戏剧、电影之中，横向的空间结构和纵向的时间结构结合在一起，因而更能够真实地再现实际生活的整体结构。实际事物的结构是相对静态的横向空间结构与绝对动态的纵向时间结构统一的整体。事物在横向的空间结构中的相互作用，必然在其纵向的时间结构的变化中显示出来。


  人的活动效率变化的节律或周期，显然与人活动的外部环境即自然和社会环境变化的节律或周期有关。更进一层说，则与活动的直接参与因素变化的节律或周期有关，其中最主要的是与活动主体即人本身的生理和心理过程的节律或周期有关。外部自然界和社会环境的某些周期性变化对人的影响错综复杂，仅仅用某一种因素的变化来解释人的活动的变化，难免有牵强附会之嫌，但它毕竟是参与作用的因素。尤其是当自然界和社会的某些事物作为活动的要素参与进来时，这些客观事物的运动周期或节律就会给予人的活动效率比较直接的影响。而所有这些外来的节律，最终还是要通过人本身的内在节律，以一种协动的结果表现为人的活动效率的波动。


  生物节律学的研究表明，周期性的、有规律的重复变化是生命活动的基本特点。人的活动机能的周期性可以看作是机体对外部和内部各种因素综合作用的反应，这些因素的变化引起生理和心理过程节律的波动。例如，与昼夜交替的自然节律相适应，人具有昼夜循环的生物节律，这种节律的变动取决于觉醒和睡眠状态中各种官能系统相互作用的不断变化。由于这种生物节律的变化，人在一昼夜内工作能力有上升也有下降，形成两次高潮和低潮。生物节律的差别还表现在不同类型的人们之间。被称为“百灵鸟”类型的人、“夜猫子”类型的人和昼夜差异不显著的“无节律者”，在一天内的不同时间里，工作能力和工作效率有明显的不同。还有一些研究指出，在人的神经系统的活动中存在着相位变化，一个周期的平均持续时间约为一个半小时。(23)另外，也有人认为，由于人体的主要成分是水，正像地球作为“水行星”因受月球引力周期性变化的影响而发生潮汐的涨落一样，人也因此而有一个月左右的微妙的生理及心理变化的周期。上述研究结果，虽然有的还不够十分准确，有的还缺少足够的证明，甚至还带有一些猜想的性质；但人在生理和心理上存在着周期性变化的节律，并因之而影响人的活动效率，这个一般性的结论当属确定无疑。


  众所周知，学习活动在人的一生中占有重要位置。这种活动从人生之初即已开始，直到参加正式的社会工作，其间有一段相当长的学习时期。随着社会和科学文化的发展，人的学习时期正在逐渐延长。即使集中的学习时期结束了，人的学习活动仍以各种方式继续着。人的学习效率明显受到自己的生理和心理活动节律的制约。西方一些学者关于学习理论的研究表明，学习效果随着学习次数的增加而有所变化，据此而画出的曲线被称为“学习曲线”。在一般情况下，这条曲线呈有规律的状态。


  从这一曲线来看，人的学习活动进行到一定时期，需要有一段休息，排除学习的生理的和心理的障碍。这样，学习的效果可以得到自然的恢复，继续上升，然后进入所谓“学习高原”。在这个“高原”上，学习活动可能由于种种原因而停滞不前；针对具体原因采取适当的措施，有希望把学习活动推向更高阶段。尔后学习活动发展到一定限度，就不再发展了。“学习曲线”的这一段被称为“渐近线”，表明已达到学习的目的，或者已接近学习活动的极限。(24)


  这种现象从一个侧面证实了前边讲过的人活动效率的边际和转移，同时也以其一波三折反复进行的过程显示出节律变化的周期性。人的学习效率确实随着学习活动的曲线波动，并在过程的周而复始中可见其效率变化的某种节律。了解学习活动效率变化的这种规律性，自觉地、适当地安排和组织学习活动，有利于减少学习时间和精力的浪费，使学习活动卓有成效而又丰富多彩。在现代教育理论和实践中，有关学习节律和学习效率的一系列问题，已经得到应有的重视。


  有趣的是，当人们结束学习时期，进入社会活动领域，参与物质生产或精神生产活动时，原先的“学习曲线”竟像幽灵一样挥之不去，跟随人到新的活动领域里，摇身一变，俨然又成了人们的“工作曲线”。我们在各种连续进行的工作中，几乎到处都能感觉到活动效率变化的这种周期性波动，而人们的工作制度、活动组织和时间安排也越来越接近“工作曲线”的节律，这恐怕也不能仅仅看作是偶尔的巧合。


  人的学习和工作固然是两种不同的活动，但各自作为特殊活动其中不能不包括某种共通的普遍性的成分。事情很可能是这样：在对学习活动的特殊规律的探索中，触及了人的活动的普遍规律。“学习曲线”的描述，包含着受人的生理和心理节律制约的一般活动周期性的内容。这种一般性的内容，在与学习活动不同的特殊的工作活动中同样存在。


  不论人的学习、工作抑或其他活动，都有自己的特殊规律，然而又有支配这一切活动的一般活动规律蕴含其中。人的活动效率变化周期律，即属于活动的一般规律之列。人在活动中既要遵循这种一般活动规律，又要进一步更具体地遵循作为一般活动规律之特殊表现的特殊活动规律。只有这样，人才能在特定的活动中得心应手，在活动节律波动的适当时机努力造成高效率。同时也要避免在不适当的时机无谓地耗费精力，以致越是想躲开低效率，偏偏越是陷于低效率。


  以上所讲的并非人的活动效率周期的全貌，顶多不过是涉及了其中最明显的一部分而已。人的活动效率升降的周期有短有长，我们还是从较短的周期说起，然后再说稍长的和更长的周期。


  前面曾经提到，人的神经系统活动状态的变化有大约一个半小时的周期，一般来说，这实际上也是人精力集中地连续从事某一活动的周期。超过这个限度，人的活动效率就会明显地下降。中国古代把一昼夜分为十二个时辰，每个时辰合现在的两小时。两小时的活动，如果去掉开头的导入和结尾的收场，其间恰好是一个半小时左右。时间节奏的划分与人的活动节奏之间的这种契合，或许不完全是偶然的。人类对时间单位的确定包含着主体尺度的作用，即是说，时间的计量首先要方便主体的活动，因而有某个时间单位与人的活动的基本周期相吻合，就不会使人感到奇怪了。


  古代这种以时辰计的活动周期，长于神经系统活动状态变化的一个半小时周期，给在相邻的两个活动过程之间余下半小时的间歇，用于活动之间的转换，这在古代人那种生活节奏下是正常的。但在近现代人那里，古代那种生活节奏完全被看作是不能容忍的浪费。他们以小时为基本时间单位，短于一个半小时神经活动状态变化的周期，也许正是反映了人们压缩完成一个活动过程所用时间的愿望。


  在这种节奏下，一些原本应在一个半小时里完成的活动，现在要缩短三分之一的时间来完成；原先慢慢腾腾一个时辰做的事，现在一个小时就可能做完，活动效率整整提高一倍。为此，人的神经系统在工作时，也不得不比正常情况下处于更紧张的状态。从古代的时辰周期到近现代的小时周期，表明人的活动节奏普遍加快了，但它并未改变人的神经系统活动相位变化的一个半小时的自然周期。我们看到，在今天的社会生活中，仍然有许多活动是以两个小时为基本单位的。这说明，通常完整地实现一个活动过程，并保持较好效率状态的时间划分，仍然是以人的神经系统活动的自然周期为依据的。


  再长一些的是日周期，这也是最常见的活动节律波动。它实际上包括两次高潮和低潮，因而可以看作是由两个半日周期即昼周期和夜周期组成。在人们实行和习惯于周作息制度以后，逐渐形成了活动节律的周周期，每周内人的活动效率表现出有升有降的规律性变化。月周期不仅仅对于成年女子是存在的，其实每个人都或隐或显地有某种体力、智力及情绪的一个月左右的变化周期。这些周期不能不在一定程度上影响人的活动状态，造成相应时间范围内活动效率的波动。


  一年显然是一个周期，但半年也有某种周期性，特别是在四季区分比较明显的温带地区。在这类地区的气候条件下，春与秋两季为最佳季节，总的说来是活动效率的高峰期，及至酷暑和寒冬则降到最低点。所以，人在一年中大体有两次活动效率变化的周期。如果按照日周期与半日周期的关系处理，也不妨将两个半年周期看作是一个年周期的两个组成部分。


  较长的周期，如市场供求关系的变化对社会生产和服务活动效率的周期性影响，气候的周期性变化对农业、林业、畜牧业和渔业活动效率的影响，受设备、技术更新周期制约的人的活动效率的波动，“生产——技术——科学——技术——生产”的转化周期对社会生产效率的影响，教育和人的科学文化素质的变化节律与人的活动效率的社会水平的相关性，等等，往往要几年、十几年甚至几十年才能看清楚。


  就每个人而言，整个一生是一个长周期。尽管任何人都不能把这个周期重复一次，但这种周期性却在一代一代人活动效率节律的变化中明晰地显示出来。至于由更长久、更复杂的自然和社会因素所造成的人的活动效率波动的更长的周期，则表现为国家、地区、民族乃至整个人类文明的盛衰，通常要以世纪为单位来加以计量。对这类长周期的研究必须有大尺度时空跨度的知识和思维，无疑非常之难，但也因此而引起社会学家、历史学家、未来学家以及关心人类命运的其他学者极大的兴趣。


  总之，由于人的活动内容、范围的不同和活动的参与及制约因素的变化，人的活动效率的变化呈现为由短到长众多的波动周期。从各个方面、各个层次上了解人的活动效率变化的节律、趋向，对于合理地组织人的活动，保持或争取较好的活动效率状态，显然具有重要的意义。


  但是也不应发生误解，以为活动效率的周期是外在于人的某种先定的和谐，是冥冥中的神秘力量为人的活动事先画下的一串串圆圈。人的活动所遵循的不是纯然外在的某种规定性，而是人的活动本身的规律性。这种规律性不过是活动的主体、中介、客体等内外部参与和制约因素之稳定的、必然的联系。


  我们说人的活动效率的周期性可以用一条波动的曲线表示，如果这条曲线意味着某种普遍性，那么，实际的个别活动的效率决不会严格按照这条标准曲线行进。它可能只是以这条曲线为中轴上下波动的若干条特殊曲线之一。所以，虽然各种参与和制约因素共同规定了活动效率的基本状态和可能性，但真正决定人活动效率的现实状况的毕竟还是人本身，是人的自觉能动的活动。
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第七章　有关人活动效率之诸关系


  为了达到对人活动效率的规律和提高效率的方法的切实把握，不仅需要探讨活动效率本身所包含的复杂联系，而且必须涉及物质运动和人类活动中的诸多关系。关系即矛盾。涉及人的活动及其效率的矛盾不断产生和解决，既包含着客观事物的辩证法，也包含着人的活动自身的辩证法，是事物运动的辩证法和人的活动的辩证法的统一。


  除了前面已经论及的，这里所涉及的是节奏和速度、有序和无序、分工和协作、压力和竞争、效能和效益等等与活动效率的关系问题。就其实质而言，这些问题实际上是人的活动效率与活动的速率、结构、组织、环境、利益等等的现实关系的展开。表面看来，所有这些关系都是各自独立的，人们也曾对它们分别做过考察。然而，在人类活动范围内，所有这些关系都作为人活动的关系而与人活动的效率有机地联系在一起。唯有从整体上把握住这些乍看起来显得十分纷乱的关系，才能真正理解人的活动效率的规律性，学会驾驭效率之驷的方法。


  
一、节奏、速度与效率


  节奏概念，常常与前面讲过的节律概念在同一个意义上加以使用，例如生物节律也被称为生物节奏。瑞士心理学家皮亚杰认为，“人们可以在生物和人类的一切阶段上找到这些节奏机制”，“节奏是通过建立以种种对称性和重复为基础的最初级的手段来保证它的自身调节作用的”(1)。这里所说的节奏实际上就是生物节律。如果从细微之处加以推敲，节奏和节律两个概念还是有所不同，而这种差别尽管不很显著，但对于深入的研究却并非无关紧要。


  当某一物质运动过程或人的活动过程，分解为连续进行而又清晰可辨的单元时，这一个个单元的不断变换即构成了我们所讲的节奏。节奏是运动或活动的间断性和不间断性、连续性和非连续性的统一。某种节奏作为周期性的波动有规律地重复出现，无疑就是一种节律。此中的区别在于，节律概念似乎更强调这种波动的内在规律性，而节奏概念则比较侧重于波动的外在表现特征。特定的运动或活动的节奏是可感受到的，对象本身的波动引起人的感受器官的相应反应，人才有所谓节奏感。


  与节奏不同，节律作为内在的本质性的联系，不可能为人们所直接感受到，而只能凭借理性的抽象去把握。由于节奏与节律同活动主体的这种关系，进而又有这两个概念的另一层区别。身为感觉的主体，人总是以自己的直接感受为尺度，把感受对象的某种波动周期当作节奏的基本单位。对于比这种节奏单位更短、频率更高的周期或者更长、频率更低的周期，如果不采取某种方法加以适当的放大或缩小，使之与人的活动节奏接近，人是难以产生节奏感的。但人身为思维的主体，却能够超越感觉的限制，一视同仁地对待或长或短的周期，把它们都看作某种运动或活动的节律。这就是说，有节奏的过程之中肯定包含着某种节律，而按照人的节奏感去衡量，许多包含着某种节律的过程是无所谓节奏的。


  因此，我们所要讨论的不是泛泛的任何节律，而是人们所能感觉到的人自身的活动节奏和制约人的活动的外部因素作用的节奏。其中，与人的活动效率的变化直接相关的是人本身活动的节奏，这里存在着颇大的变化余地。人们往往把人的生理和心理变化的节律看作是人的活动节奏，这种笼统的看法会导致对人的活动节奏的纯自然的固定化的理解。不错，在人的特定活动背后，确实有人的生理和心理的节律在起作用。但人的生理和心理的节律并不直接就是人的具体活动的节奏，前者是较为单一的、相对稳定的，后者却有更为多样和富于变化的表现。


  在人的生理和心理的节律大体稳定的前提下，人的具体活动的节奏可以发生相当大的起伏。一个原先整天东游西逛的懒汉浪子回头，成了令人刮目相看的紧张劳动的勤快人；或者某个心灰意冷的消沉的人重新振奋起来，开始富有成效的工作。他们的生物节律并没有明显的变化，但在活动的节奏上却前后判若两人。这种前后两种节奏的明显变化，与其归结于人的生理和心理方面的自然原因，不如从人的精神状态和人所处的社会关系方面去寻找原因。对于人的活动效率来说，人本身活动的节奏是最直接的制约因素，而也正是在这中间蕴藏着发挥作为社会的人和思维的人的自觉能动性的丰富可能性。


  社会历史和现实过程里跳动着的生活节奏，在人们之中引起共振，使他们以某种方式联系起来，同时也在人们之中造成分化和差别。美国未来学家阿尔温·托夫勒认为，“每一种文化都有它自己特殊的节奏”(2)，生活节奏及其变化深刻地影响着人的行为和心理。以蒸汽机运转的节奏为先声带动起来的现代工业社会的生活节奏，是服从于自然界四时运行的农业社会的生活节奏所不能比拟的。在社会发展的不同历史阶段里，存在着不同水平的普遍性的平均生活节奏，因而显示出古代、中世纪、近代和现代社会生活的明显差异。


  但是，任何社会的人们都不是时时处处按同一个节奏生活的。社会生活的多样性也包含着生活节奏的多样性，只有僵化的社会才会趋向人的活动节奏的完全一律。从每个人来说，大多数人的活动节奏接近于社会平均节奏，少部分人则大大高于或低于社会平均节奏。人的活动节奏不仅是一种量的关系，它同时也有质的规定性；不同质的活动会有不同的节奏标准，不可一概而论。尽管一些复杂的、高级的活动看起来节奏较慢，但如果按质与量的倍比关系加以换算，再与简单的、低级的活动相比，也可以看作是快节奏的。


  那些以坚持不懈的活动创造了杰出的业绩，为社会提供了高产出、高效益的人们，他们的生活节奏肯定快得多。时间对于他们有比常人高得多的价值。德国思想家、文学家、科学家歌德是他那个时代最伟大的天才之一，他对人类文化的巨大贡献，如果离开远远高于同时代普通人的生活节奏是难以想象的。他在晚年时说道：“我这一生基本上只是辛苦工作。我可以说，我活了七十五岁，没有哪一个月过的是真正的舒服生活。就好像推一块石头上山，石头不停地滚下来又推上去。”(3)从这里我们感受到的不仅是较快的节奏，而且是沉重的节奏。在那些贪图舒服、无所事事的人的生活中，决不会有这样迅速而又有力的节奏。他们不会注意到，当生活节奏被不必要地放慢时，人最宝贵的时间即生命也在随之悄然而去。


  一般来说，人的活动的节奏同活动的速度存在着某种相关性。设想达到特定目标必须通过一个确定的活动过程，这个活动过程由一系列首尾衔接的活动单元构成；当活动程序依次通过这一系列单元时，就会显示出某种活动节奏。节奏的快慢其实就是活动通过一个单元和向下一个单元过渡持续时间的长短。活动的快节奏意味着以较少的时间走过整个活动过程，与以较多时间走过同一过程的慢节奏相比，无疑速度较高。


  人的活动速度是其活动效率的表现之一。因此，在这个意义上可以说，活动节奏的快慢表明活动的速度，是人的活动效率高低的一种表现。在许多情况下，适当加快活动节奏，即减少通过一个单元和向下一个单元过渡所耗费的时间，人的活动速度、活动效率会明显得到提高。尤其是在人们的活动节奏大大低于正常活动节奏时，活动的节奏、速度和效率的变化之间往往显示出高度的相关性。


  但是，也不应过分夸大这种相关性，以致把节奏、速度和效率的变化当作完全一致的过程。在同一项活动之中，如果节奏过快，不能保证活动投入充分发挥作用，不能确保质量地实现活动产出，就只能是形式上的高速度。“欲速则不达”(4)，达不到目的的活动，速度再快也没有意义。这样的速度只是虚幻的高速度，就活动过程与活动目的的距离变化而言，实际上是低速度。同虚幻的高速度相关联的活动效率，不可能是真正的高效率。而且，由于过快的活动节奏和片面的、表面的高速度，势必造成人的活动投入、成本的浪费，加上活动产出、效益的折扣，结果不能不是低效率的。


  至于在不同性质的活动之间，单纯从活动节奏上不能说明任何问题，也难以直接进行比较。节奏慢、周期长的活动，如果其产出、效益远远高于节奏快、周期短的活动的效果，那么从整体上看，前者的速度、效率实际上可能高于后者。所以，不应简单地断定一切快节奏都优于慢节奏。快节奏不一定意味着高速度、高效率，慢节奏也未必一定与低速度、低效率相联系。


  毫无疑问，置具体条件于不顾，盲目追求活动的快节奏、高速度的做法并不足取，其结果也不会有真正的高效率。重要的问题在于，应当使人的活动的节奏和速度适合特定活动的性质和目的，适合特定活动的内部和外部条件。性质和目的迥异的活动，对于行进节奏和速度的要求可能完全不同。重复性的、大批量的生产活动，需要有适当的快节奏和高速度，才能保持较高的生产效率。相反，对于探索性的、创造性的活动，人们很少顾及其节奏或速度，而只关心如何高质量地实现活动目标。


  在科学、理论和艺术的创造性劳动中，构思、酝酿或准备过程往往很长，活动节奏、速度可能很慢。而一旦这个过程结束，进入创造性活动的高峰阶段，节奏、速度又可能大大加快。即使在创作高峰阶段，有时人们放慢活动节奏和速度，也不一定意味着活动效率的降低；勤勉的活动主体在时间和精力上增加的投入，通常都会在活动的产出和效益中得到更多的补偿。对于人的创造性活动，是不能单纯以其节奏或速度论短长的。在各种竞赛活动中，显然包含着活动的节奏和速度的竞赛；但竞赛也绝不仅仅是比节奏快和速度高，许多竞赛所要求的是节奏、速度的和谐和变化，是活动的创造性和美感。


  在人们的生活中，只是间或在较短时间内要求加快的节奏和速度，至于人生中全力进行的拼搏更不是随时都有的。正常情况下的活动节奏、速度是较稳定、匀速的，否则就可能与人的生理和心理的自然节律相冲突，难以持续进行长时间的学习和工作。如何适当地掌握自己的活动节奏和速度，用自己生命的琴弦弹出和谐的富有个性的曲调，是一种人生的艺术。


  较长的活动过程往往要经过不只一种节奏才能完成，从速度上说这是一种变速的活动。在前后相继的活动节奏之间，有一个活动节奏的变换。如果活动节奏的变换同时伴有活动性质的变化，那么，这种节奏的变换实际上是活动转移的一种表现形式。人的活动的转移包括多方面的内容，节奏、速度的变换只是其中一个方面。在总的活动没有转移即活动性质未发生变化时，活动的节奏、速度也可以发生变换，从这个意义上看，相对于活动的性质，活动的节奏、速度属于量的方面，其变换应视为量的变化。


  无论作为以活动质变为背景的量的变化，抑或作为不与活动质变相关的量的变化，活动的节奏、速度的变换及其与活动效率变化的关系都值得研究。必要的活动节奏、速度的变换，是使整个活动得以顺利完成的内在机制之一。在紧张的活动中间，安排一段时间休息或将活动的节奏、速度适当放慢，有助于消除疲劳和使活动能力得到恢复。就这一段时间而言，符合活动目的的产出中断或减少了，活动效率明显降低。但这一段时间里节奏、速度变换的活动也自有其目的，即消除疲劳，恢复活动能力，保障活动继续进行。相对于这种活动的投入或成本，它的产出或效益即在于活动能力的再生产。假如没有这种自觉的活动节奏、速度的变换，硬是按照原来的节奏、速度长久地持续下去，就会严重损害人的活动能力，使之难以在短时间内恢复，结果活动效率仍不得不降下来。由此可见，在较长的活动过程中适当穿插活动节奏、速度的变换，对于整个活动的稳定进行和保持较好的效率状态是必要的。这样做符合人的生理和心理节律的内在要求。


  由于人的生理和心理节律的制约，人本身活动的节奏、速度的加快是有限度的，但这并不就是整个人的活动节奏和速度的极限。人们所创造和使用的活动中介系统，是人的肢体和器官的延伸。它们可以模仿、代替人的部分肢体或器官的活动，甚至从整体上模仿、代替人的某些活动。虽然人造的活动中介系统的运动在质上不能与人本身的活动相匹敌，但在量上，包括在运动的节奏和速度上，却不受人本身的自然条件的限制，能够远远高于人。


  人能够创造出在量的方面优于自己的活动中介系统，恰恰证明了人本身在质的方面的优越性。这就是说，人作为自然存在物承受不了过快的节奏或速度所带来的振动和磨损，因而倾向于凭借人所独有的智慧，把自己所需要的快节奏和高速度转移到人造的中介系统上去。随着科学技术的长足进步，这种转移的趋势越来越明显。


  在现代社会里，如果说人的活动效率的提高在相当大的程度上依赖于活动节奏、速度的加快，那么，主要也不在于人本身的活动节奏和速度的加快，而在于人所创造的活动中介系统运动节奏和速度的加快。人从单纯的节奏和速度的驱赶下解放出来，才可能保持适当的活动节奏和速度，更多地从事创造性的、复杂的、高级的活动，以一种迂回的方式实现更高的活动效率。


  
二、有序、无序与效率


  所谓序即程序、顺序、秩序，是事物作为系统在结构和功能上的条理性。有序表明系统的组织性。增序是系统组织性的增强，减序是系统组织性的减弱，而无序则是系统的无组织性。事物或系统的条理性、组织性即其规则性，相反，无条理性、无组织性也就是无规则性。在这个意义上，“所谓有序，是指事物内部的要素和事物之间有规则的联系或转化，所谓无序，是指事物内部诸要素或事物之间混乱而无规则的组合，以及事物运动转化的无规则性”(5)。


  人的活动作为复杂的、高级的物质运动无疑是有序的，但并非只与有序相关。有序和无序之间的联系和转化，不仅存在于大尺度的宇观过程中，而且在具体的人的活动中时时表现出来。人的活动的有序程度及其变化趋势，这种有序和无序、增序和减序的辩证的相互作用，构成活动系统的组织状态，直接制约着人的活动的效率。


  经验表明，在一般情况下，人的活动的有序化是同活动的有效性相联系的，因而会带来活动效率的增长。人的活动的目的性，这种目的性对活动的引导或支配，整个活动由过程到结果即由投入、成本到产出、效益，本身就内在地贯穿着程序、顺序或秩序。换言之，有序性是人的自觉活动的内在要求，体现着人的活动的规律性。


  具体说来，人的活动的有序性在于：（1）计划的有序性。计划是活动目的实现过程事前在思想中的具体化，是旨在取得活动产出的活动投入过程在人的观念中的预演。整个现实的活动过程的有序性，首先以凝缩的、简化的形态呈现为活动计划的有序性。（2）组织的有序性。这里所说的组织包括静态和动态的双重含义，既是作为活动要素、因素的结构关系的组织，也是对这些要素、因素投入活动过程的组织、安排或控制。人的活动计划的有序性转化为活动组织的有序性，使活动的预想过程转变为现实的过程。（3）过程的有序性。现实的活动过程不单是主体的活动，它是活动之主体、中介和客体的相互作用。在人的活动中，主体通过中介客体化，客体通过中介主体化。活动的相互作用过程中的这种有序性，来自活动计划和活动组织的有序性，最终又作为客观过程而受到客观规律的制约。


  人的活动在其计划、组织和过程中能否始终贯彻某种有序性，并不主要取决于某一程序、顺序、秩序自身是否完善或优美，而是从根本上决定于这种有序性是否符合特定的人的活动和活动的人的本性以及制约人的活动的客观规律性。一个较为简单的、有序度不甚高的程序、顺序或秩序，如果适应人的活动的内部和外部条件，就可能顺利地贯彻下去，使活动显出相当的有序性，并达到较好的活动效率状态。反之，一个较复杂的、有序度很高的程序、顺序或秩序，如果不适应活动的内部和外部条件，就无法贯彻下去，并且会给活动带来混乱。


  活动的程序、顺序或秩序与活动的内部和外部条件的适应、协调，作为活动系统的要素之间的关系，本身就是一种组织性、有序性。缺乏这种适应和协调的活动系统，肯定是组织性、有序性较差的活动系统。活动系统中个别要素、因素有序度的升高，可能有助于整个活动系统有序化的发展；但要使这种可能性成为现实，必须有活动系统的内部和外部关系的某种适应、协调。


  如果把适应、协调也看作是一种有序性，那么，这里似乎出现了循环论证：要实现有序性，必先有有序性。实际上，我们的论证可以简化为这样的一句话：要实现更多的有序性，必先有必要的有序性。有序性的提高本身就是有序的，是有序性积累的过程。较高的有序性需要以一定程度的、必要的有序性为前提，这是合乎实际的，也是合乎逻辑的。在这个推理中，前项和后项并不是同一个有序性，故无所谓循环论证的问题。


  关于人的活动之序与活动具体条件相适应，英国经济学家E．F．舒马赫所主张的“中间技术”，为我们提供了有说服力的例证。他认为，第三世界的发展中国家由于具体条件的限制，比较适于采用一种中间技术。这种技术“大大超过以往年代的原始技术，同时又比富国的超级技术简单得多，便宜得多，自由得多”。“它把具有熟练的双手和创造性大脑的人重新组合到生产过程中”，因而是“具有人性的技术”。(6)


  显然，这种“中间技术”远不如“超级技术”有序度高，但它只要符合第三世界国家各方面的条件，特别是人的素质条件，就会是最适当的推动生产力发展和社会进步的技术，使劳动生产率稳步增长。相反，过分依赖“超级技术”，其结果往往是花费甚多而收效较小，效率不高或不稳定，反而会造成有序度下降以至出现停滞。


  人的活动有追求最优、最佳的倾向。从积极的方面来说，这能激励人的进取精神，形成巨大的热情和前进的动力。然而我们也知道，所谓最优、最佳并不是抽象的、悬空的标准，作为人的现实的追求，它应是人的特定活动所可能达到的最优或最佳。理想的最优或最佳的实现不可能“毕其功于一役”，唯有脚踏实地不断地追求，才有可能逐步实现理想的最优或最佳状态。


  从哲学意义上看，有序性只是事物或系统组织性的一般抽象。人的具体活动的有序性，并不表现为单一的规定性，而是表现为多样的存在和变化的形态。不同性质的活动自然具有不同的有序性表现。同一性质的活动甚至同一个活动本身，由于其结构和功能的多方面和多层次的特点，也会有不同的有序性表现。因此，与特定活动的有序性相关的人的活动效率状态会随之变得复杂起来，以致难以捉摸。


  我们不能笼统地认为，在人的活动中，任何方面或层次上的有序性的增加，都必定引起活动效率的增长。不应当把人对活动效率的追求简单地变成对某一种有序性的追求。就活动的主体而论，属于个人、群体、社会或全人类各层次的活动，显然有不同的有序性要求和表现，同时在各个层次的活动之间也贯穿着某种有序性。不同层次的活动的有序性，表现为不同层次的活动主体、中介和客体相互作用的有规则的关系，因而直接与特定层次的活动效率相关。撇开人类活动的系统整体关系，不考虑特定的活动有序性的层级性特点，把有序和效率的关系看作线性的决定关系，指望单靠某种形式的有序性解决有关活动效率的全部问题，当然不可能奏效。


  谁都知道，一支由杰出的统帅指挥的组织得当、纪律严明、装备齐全、训练有素的军队，由于活动的高度有序化而具有极高的活动效率，可以对紧急情况作出灵活而又恰当的反应。这样的军队可以迅速赶到指定地点并做好战斗准备，克服难以想象的困难，甚至以少胜多、以弱胜强，取得辉煌的战绩。大规模的生产组织与军事组织确有一些相似之处，所以借助军事组织的活动方式形成某种生产组织的有序性，从而赢得较高的生产效率，历来不乏成功的先例。然而，在非战争环境下的常规的生产活动毕竟有其特殊的有序性要求，不完成由军事组织活动的有序性向生产组织活动的有序性的变换，生产效率既难以保持，更难以提高。这也是为实践所证实了的。


  至于在社会生活的其他方面，如科学、文化、教育等活动领域，尤其具有自己独特的活动有序性。在那里，机械地套用军事组织或生产组织的活动方式或程序，不仅无益，反而可能有害。特别是在以个人的智力活动为主的精神文化生产领域里，有序性在于精神文化活动的主体、中介和客体之间的和谐的相互配合，并且从根本上说，在于活动主体富有激情的想象和思维的创造性活动。如果用军事组织或生产组织那种铁的纪律来约束科学、艺术、理论工作者的全部活动，固然也可以造成某种外在的有序性，却不会真正取得丰硕的精神生产成果，因而也就没有这种活动的高效率可言。所以，并非任何有序、增序都注定能导致人的活动效率的提高。在这里，具有决定性意义的是符合人的活动本性的内在的有序和增序。


  应当指出，人的活动的有序性的变化及与之相关的活动效率的变化，不仅仅限于量的变化范围，它同时也包含着质的变化。这就是说，除了序的增加和减少而外，从无序向有序和从有序向无序的转化也需要加以研究，并且后者可能更值得重视。“著名的熵增加定律把世界描绘成从有序到无序的演变。然而生物或社会的进化向我们表明的却是从简单中出现的复杂性。……非平衡（即物质和能量的流）可能成为有序的源泉。”(7)


  根据比利时物理学家伊利亚·普利高津的耗散结构理论和德国物理学家赫尔曼·哈肯的协同学等非平衡系统的自组织理论，我们知道，一个远离平衡态的开放系统通过与外界交换物质和能量，从外界获得负熵流来抵消自身的熵的产生，有可能在一定条件下使系统从一种混沌无序的状态发展成一种稳定有序的结构。(8)


  人的活动，无论个人、群体、社会或人类的活动，均可以看作一个远离平衡态的开放系统，这种系统具有自组织的功能。在人的活动中，经常发生从混沌状态到有序状态的转化。许多原先是自发的、随意的活动，由于相互之间的干扰和冲突随着活动量的增加而加剧，活动的有效性和效率必然降低。只有当人们找到某种方式来组织、规范人的活动时，才会把这种活动纳入一定的秩序之中，使活动的有效性和效率回升。


  从这个角度看，在西方思想界源远流长的著名的社会契约论，实际上是试图揭示，初民社会在原始的活动的混沌状态中，如何通过建立社会契约关系实现向有序状态的转变。就社会整体的质变即从无序到有序的跃迁而言，其机制无疑十分复杂，仅仅把它归结为社会契约的作用可能会失之偏颇。但是，建立契约关系作为社会的人的活动的协调方式，在社会自组织和有序化的过程中，显然有其不容忽视的贡献。这一点，在人类社会组织有序度提高的历史进程中，得到了越来越多的佐证。


  相反的趋向，即从有序状态退回到混沌无序的情况，也是时常发生的。按照德国物理学家鲁道夫·克劳修斯的热力学第二定律，整个宇宙有走向无序的热平衡的倾向。生物界和人类社会系统依靠其自组织能力，与外界变换物质和能量，并从外界补充负熵流，因而才能作为进化着的有序系统之岛，挺立在流向无序的潮水中间。从无序到有序是艰难曲折的，生物的进化和人类社会的发展历尽千辛万苦，才有今日地球的生物圈和人类社会的繁荣。然而，从有序到无序却容易得多，甚至可以说“条条道路通混沌”，人类活动中的任何失误都在加剧这种退化的趋向。


  人们在自己的活动中总是极力避免由有序向无序的倒退，一旦发生了混乱，就得采取有力的措施，输入物质、能量和负熵流，对活动的内部和外部关系加以调整，力求达到新的活动有序状态。但是，“熵定律也告诉我们，每当我们加快人或机械劳动的能量消耗速度时，熵的减小或产品价值的提高便会在整个环境中的其它地方引起更严重的混乱。因此，只要生产率按照单位产量速度来量度，将资源转化成经济效用的过程就要耗费不必要多的能量，而这种增加了的能量流通势必将引起更大的混乱，或者引起熵的增大。最后，社会得为此付出代价”(9)。


  还有另外一种情况：在人的活动间歇或变换中出现无序状态，作为活动的过渡状态是正常的，条件是在这种过渡阶段结束、活动重又继续下去时，能够迅速恢复活动的有序状态。这种无序是短时间的、局部的状态，也可能周期性地出现，从总体上看是整个有序的活动过程中的组成部分。一个活动过程如果丧失了从短暂的无序中恢复有序状态的能力，那就意味着它作为有序过程已告终结，沉沦于流向无序的潮水之中。


  总之，人的活动的有序状态包含着无序的成分和向无序转化的可能性，而在这种活动的无序状态中，也包含着有序的因素和向有序演化的可能性。有序和无序在人的活动领域里的辩证转化，归根到底受制于支配物质运动的普遍性的自然规律，又直接受制于本质上与自然规律相一致的人的活动的特殊规律。一般来说，人的活动的有序度与其活动效率呈正相关关系，增序是提高活动效率的重要方法之一；但也不应将这种关联绝对化，以为任何增序都会带来活动效率的增加。


  实际上，只有符合人的活动的本性和客观规律性的有序、增序，才有利于活动效率的提高。人的活动系统有序性的增加，意味着负熵流投入的增加。如果投入甚多而收效甚微，那么，这种旨在增序的活动本身就是低效率的。根据活动的内在要求和外部条件，使人的活动稳定在适当的有序度上，避免混乱即熵的增大，往往更易于达到活动目的并保持较高的活动效率。


  
三、分工、协作与效率


  人们很早就已经发现，在社会性的活动中，分工能够提高人的活动效率。英国哲学家和经济学家亚当·斯密曾详细分析过分工增进劳动生产力的原因。他写道：“有了分工，同数劳动者就能完成比过去多得多的工作量，其原因有三：第一，劳动者的技巧因业专而日进；第二，由一种工作转到另一种工作，通常须损失不少时间，有了分工，就可以免除这种损失；第三，许多简化劳动和缩减劳动的机械的发明，使一个人能够做许多人的工作。”(10)这就是说，活动的分工使人从事某项专门活动的能力增强了，免除了由于活动性质的变换而带来的时间浪费，并能够更有效地使用适于专门活动的工具系统，因而能使人以同样的活动投入和成本取得更多的活动产出和效益，即使人的活动效率得到增长。


  马克思和恩格斯也指出：“一个民族的生产力发展的水平，最明显地表现于该民族分工的发展程度。”(11)分工是人类活动最古老的原则，也是最现实的原则，在历史过程中变化着的只是社会分工的具体形式及其相互关系。人的活动所追求的目标越是丰富和多样化，就越是要求人的活动服从某种分工原则。


  分工不是仅就个人而言的孤立的现象，它是一种社会的人际的关系。与其说活动的分工将人们的活动分割开来，不如说正是活动的分工更加要求将人们的活动联结起来。我们知道，分工把人的活动相对固定在某个范围之内，无疑是以牺牲人的活动过程的全面性和多样性为代价的。从人从事多样的活动为的是得到多样的活动结果来说，活动分工的社会效应给人们所作的牺牲付出了应有的甚至更高的补偿。这种社会性的补偿作用，是通过人的活动产出、效益的交换实现的。亚当·斯密注意到了这一点，他说：“由于我们所需要的相互帮忙，大部分是通过契约、交换和买卖取得的，所以当初产生分工的也正是人类要求互相交换这个倾向。”(12)


  分工和交换，实际上是人的活动关系中的对立和统一，分工代表着人的活动分立的倾向，而交换则使分立的各方相互联系和转换。这两个倾向互为存在的前提，追究最初的起源，恐怕很难分出孰先孰后。没有分工的活动交换和没有交换的活动分工一样，都是难以想象的。社会之活动分工的发展，同时也必然是活动交换的发展。人通过分工进行的活动所获得的多量的产出，除去为自己所用的部分以外，他贡献给社会的部分需要在交换中实现自身的价值，从而换回别人的活动所提供的不同的产出，借以满足主体多样化的需求。如果不能实现这种社会性的交换，人的活动的整个目的就不能真正实现，由分工所带来的较高的活动效率也就不可能保持下去。可见，活动的分工固然给人的活动效率的增长带来了福音，然而又由于分工对交换的依赖而增添了人的活动的风险和波动。


  至此，我们所讲的交换主要是指活动结果的交换，是对象化、物化的活动或作为结果的提供使用价值的活动的交换。但是，活动的交换并不局限于活动结果，它也是活动过程即活动本身的交换。这就是说，在采取分工形式进行的活动过程或投入之中，包含着同其他分工活动的某种活动交换，它作为外来的成分直接参与投入过程，凝入活动的产出或效益。


  活动过程即活动本身的交换，是与活动的分工性质不同的活动，即人们通常所说的协作。协作意味着行动，是一个活动系统使另一活动系统分有或利用自己的活动及条件以便实现其目的的行为。马克思在论述生产劳动中的协作时指出：“许多人在同一生产过程中，或在不同的但互相联系的生产过程中，有计划地一起协同劳动，这种劳动形式叫作协作。”(13)协作即协同动作或协同活动，是以个人的活动为基础的群体的、社会的、人类的活动形式。这种活动形式作为人们的共同活动不一定与明确的活动分工相联系，但协作的范围越扩大、内容越复杂，就越同日益发展的活动分工紧密相关。反过来也是一样，活动的分工越是向前发展，就越是依赖于日益发展的协作。


  从总的关系上看，协作具有相互作用的特点，因此可以认为是一种活动的交换。人们的活动分工对于活动交换的依赖关系，在活动的协作上显得更为突出。我们看到，活动分工不仅要求活动结果的交换，而且要求活动过程的交换，因而分工活动的单独存在更加成为不可能。活动的协作作为参与活动投入过程的能动因素，对人的活动效率的变化有不可忽视的影响。协作既提高了个人活动效率，又造成了在质上高于、在量上大于个人活动总和的整体活动效率。


  马克思写道：“和同样数量的单干的个人工作日的总和比较起来，结合工作日可以生产更多的使用价值，因而可以减少生产一定效用所必要的劳动时间。”(14)结合工作日提高生产效率的原因在于：（1）提高劳动的机械力，（2）扩大这种力量在空间上的作用范围，（3）与生产规模相比相对地在空间上缩小生产场所，（4）在紧急时期短时间内动用大量劳动，（5）激发个人的竞争心和振奋他们的精力，（6）使许多人的同种作业具有连续性和多面性，（7）同时进行不同的操作，（8）共同使用生产资料而达到节约，（9）使个人劳动具有社会平均劳动的性质。


  “在所有这些情形下，结合工作日的特殊生产力都是社会的劳动生产力或社会劳动的生产力。这种生产力是由协作本身产生的。劳动者在有计划地同别人共同工作中，摆脱了他的个人局限，并发挥出他的种属能力。”(15)即是说，在协作进行的活动中，人不仅是作为个体在起作用，而且是作为群体、社会、人类在起作用，形成不同层次的系统的质的活动和相应的活动效率。人类社会几千年来的巨大进步，既是人的活动分工的结果，又是人的活动协作的结果，或者不如说应该归功于人类活动的分工与协作的共同作用。


  然而，令人感到迷惑的是，在现实生活中，许多以协作为特征的群体性、社会性的活动效率十分低下，而一旦分散开来单干或在缩小了的协作形式下进行，反倒能够提高活动效率，这该作何解释呢？造成协作活动效率低下的原因往往是多方面的，其中属于协作本身的或与协作直接有关的原因大体如下述：


  第一，分工是协作的基础，群体的、社会的活动的根底在于个人的活动。当由于种种原因，特别是由于活动与利益的关系模糊或者混乱而降低了人的积极性时，个人活动效率的下降就是必然的。如果个人活动效率降至一定幅度以下，成为一种低效率，那么，在这种活动水准上的分工和协作就会失去原有的意义。在这种情形下，以分工的个人活动为基础通过协作进行的群体或社会活动，不可避免地会陷于低效率状态。


  第二，协作作为一种活动形式，需要与活动内容相契合。当活动的内容发生了较大的变化，活动的性质和规模要求新的协作形式时，仍然坚持原有的陈旧的协作形式就会束缚人的活动，使活动效率降低。协作对于活动不应是外在的强制的框架，而应当是充分发展的活动分工自身的内在要求。只有符合这种内在要求的协作，才能带来较高的活动效率。


  第三，协作的作用在于协调人们的活动，而协作作为特殊的活动本身也需要协调。协作中的双边或多边关系，活动交换的相互性、平衡性和等价原则的贯彻，构成协调协作活动的某种机制。不论用什么方式破坏或削弱这种内在的协调机制，都会从根本上动摇或者减小协作的实际作用及其对人的活动效率的意义。


  因此，当人们反其道而行之，放弃原有的协作形式时，就有可能摆脱原来的活动所遭受的低效率的纠缠，造成活动效率回升的某种转机。在这种情况下，分开单干或缩小协作规模有利于理顺活动与利益的关系，提高人的活动积极性，使活动形式与活动内容更相符合，并且较容易重建协作活动的协调机制。这样，就能够较好地发挥分工和协作的作用，达到比原先活动状态高得多的活动效率。


  但是，个人的或小规模协作方式的活动毕竟是低水平的，社会化程度较低，其活动效率上升到一定程度就会停下来。要使人的活动得到进一步的发展，还是需要发展社会化的活动分工和协作。所以，上述情况的发生并非对“协作的发展有利于效率提高”这个一般性结论的否定，而只是表明要做到这一点必须满足一些必要的条件，并且有时需要经历曲折的过程。


  随着人类活动在广度和深度两方面的进展，活动的分工和协作也相应地扩大和加深了。这种趋势集中表现在人类活动的各种社会组织的发展上。人的活动的分工和协作，是社会组织的相反而又相成的两种功能，是活动的有序性、规则性的重要方面。美国社会学家戴维·波普诺指出，几千年来，人们活动的社会形式由相对简单的群体发展为庞大而复杂的组织。“现代社会中几乎所有的主要活动——商业、教育、工业、宗教和政府——为了有效地、高效率地工作都需要特大组织。”(16)大规模的社会组织以其完善的分工和协作，带来了社会活动的较高的效率，这是它最为诱人之处。


  人的活动的分工依赖于协作，因协作的发展而加强。反过来，活动的协作服务于分工，分工的发展又使协作得到强化。人类活动的社会组织，为活动的分工和协作相互推动的发展提供了较为适宜的内部和外部条件。但是，凭借社会组织而发展的活动分工与协作，也不可能是无限制的。美国社会学家彼得·布劳的研究结果表明，组织内部的分化使任务专门化，具有效率高的长处；但分化造成的协调上的困难，也会由于分化程度的提高而加大。协调所花费的代价形成一个极限，超过这个界限很少会再发生分化。(17)由此可知，活动的分工受到协作的限制，协作也同样受到分工的制约。当然，人的活动的其他内部和外部条件，包括活动的社会组织本身，也是活动分工和协作的限制或制约因素。


  过分的、不适当的分工的弊病不仅在于不经济，即不能提高反而降低人的活动效率；而且在于它的不人道，即使人的活动极端狭隘化、片面化，妨碍了人的全面和健康的发展。分工和协作是人的活动的社会形式，只有人本身才是这种活动的主体。活动的人应当是自己活动形式的主人，而不应该成为自己活动形式的奴隶。可是实际上，人们却常常将自己造就的活动形式变成自己活动的桎梏，狭隘、片面的活动分工就是这种异化的活动形式之一。


  诚然，造成人的非主体状态以至奴隶般的社会地位的原因，不能完全归咎于活动的分工。在这背后还有更广泛、更深刻的社会根源，包括把人的活动分工扭曲和凝固化的社会组织和活动方式。然而，社会分工的实际状况毕竟是导致人及其活动异化的直接原因，所以，历来许多思想家都把对社会弊端的批判集中在社会分工上。虽然在这种批判中不无偏激之词，但总的说来，人们还是在社会分工的利和弊之间左顾右盼，游移不定。


  人们都承认活动的分工、交换与协作给活动效率的增长所带来的益处，同时又为随之而来的分工的社会弊病伤透脑筋。保留其益处，消除其弊病，似乎是不现实的、天真的幻想，可这确实是很多思想家和社会活动家认真努力的目标。他们知道，也许根本不可能完全实现这个目标，但任何努力只要有助于更接近这个目标，就不能算是徒劳的。


  简言之，人的活动的发展和活动效率的提高，必然要求活动的分工和协作的相应进展。人的活动的分工和协作中蕴含着活动效率增长的巨大潜能，人类社会的发展也是这种潜能不断得到认识和发掘的过程。分工与协作都是人的活动的社会形式，需要随着人的活动内容和条件的变化而变化。活动的社会分工始终是必要的，并且在社会的发展中表现为历史的、具体的形式。


  人类为社会的进步在活动的分工上已经付出了和正在付出着极大的代价，由此也创造了前所未有的历史条件，使人类有可能从奴隶般地屈从于固定的社会分工的境地中解放出来。但这并不意味着活动分工的消除，而是意味着一种更具有全面性、灵活性和更有利于发挥人的主动性、创造性的更人道的社会分工形式将成为普遍的人类活动的组织形式。新的活动分工将同相应的新的活动交换和协作一起，为人的全面发展和自我实现提供更宽阔的可能性空间，并使人的活动效率有所提高或保持较高的水平。


  
四、压力、竞争与效率


  人的活动的外部自然界和社会环境，既作为实际的客观存在制约并在某种程度上参与人的活动，又以这种实际的客观存在给人造成的心理状态影响着人的活动。不同的人在不同的环境中的不同的心理状态，对于人的特定活动的影响千差万别，这里只涉及压力、竞争与人的活动及其效率的关系。


  外部环境，包括自然界和社会，以其可感受到的实际存在和作用，常常在活动主体的心理上形成一种压力感觉。这种心理压力因人的心理承受能力和反应方式的不同而结果迥异，并在人的活动中表现出来。外部世界潜伏着的与人利益攸关的危险、危机、困难，环境对人的严峻挑战或迫切要求等等，会使人特别清醒地意识到自己的处境不同寻常，从而产生明显的危机感或紧迫感。


  人本来就有从自己的动物祖先那里继承下来的一种本能，即在危急情境中由常态迅即转向紧张的应激状态的能力；危机感或紧迫感将人的这种本能迅速调动起来，只不过更带有理性的、自觉的色彩罢了。在较为紧张的心理状态下，人们活动的目的更明确，精力更集中，节奏加快而力度加大，并且有较好的灵活性，因而往往会有较高的有效性和活动效率。


  环境形成的心理压力达到某种极限状态，时常会把人逼到无处可退的地步，促使人高度振奋，全力拼搏。因为人们知道，继续后退或者消极等待只能失败甚至毁灭，唯有勇敢地作“最后的斗争”，或许还有生存、胜利的希望。结局自然也有悲壮的失败甚至毁灭，但也确有许多次生存、胜利是在胜负存亡的十字路口上夺得的。这个道理，用中国古代兵家的话来说，就是“陷之死地然后生”(18)。如此而获得的成功，作为活动的有效结果具有极高的价值。尽管人们为此所付出的代价可能非常之大，但比较起来，取得这样大成果的活动其效率仍然相当高，以至可以看作是一种超效率。


  人们有时有意地使自己置于险境中，借以形成巨大的心理压力，激发人们奋力活动的力量。这种置之死地须不伤其求生的能力，方可在加上心理因素作用后增强这种能力，充分发挥这种能力并得到成功。据《史记》记载，项羽率军解巨鹿之围，“悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心”，不久，“与秦军遇，九战，绝其甬道，大破之”(19)。后来，韩信率兵攻赵，出井陉口，也曾令万人背水列阵，大败赵军。这些都是成功地利用心理压力的积极作用的范例。


  三国时，马谡镇守街亭，在远离水源的山顶扎营，自以为置之死地，欲效法项羽、韩信之举，结果败军失地。运用同样的方法，何以导致完全相反的结局？根本原因就在于，项羽破釜沉舟，韩信背水一战，只是在心理上置自己于死地，并未真正损伤自己的实际战斗力。因而当激起求生、求胜的精神力量时，就会使实际的战斗力得到强化，以至锐不可当。相反，马谡屯兵山顶，远离水源，不只在心理上，而且在事实上已置自己于死地。结果是未经直接交锋即已削弱了自己一方的实际战斗力，虽有求生、求胜的愿望，也不能改变实际战斗中的力量对比。


  在紧急状态下，奋力拼搏的弱者可能战胜疏忽懈怠的强者，然而这绝不意味着软弱本身的胜利。拼搏的弱者在与懈怠的强者的直接较量中，至少在局部的范围和决定性的时刻里，是以强者压倒弱者的形势取胜的。要想成功，就得成为强者，特别是要在直接较量的局部范围和决定性时刻里做个强者。软弱无力除了有时能使对手疏忽大意以外，不能给人任何帮助。


  心理上的压力，作为人对外部环境作用的感受，并不直接就是催人奋进的力量。对于这种来自外部的压力的感觉，人自身的精神世界有一个接纳和转换的过程，仿佛是心理上的一种消化的机能。外来的压力通过人自身的这种机制转化为内在的动力，环境对人的作用因此而转变为人对环境的反作用，作用力和反作用力成正比。如果人自身没有这种心理转换机制，或者这种机制很微弱，那么，外部压力就仅仅是外在的压力，并不会自然而然成为内在的动力。


  在客观环境所造成的心理压力面前，人首先需要有一定的心理承受能力。假若这种能力过低，承受不住较大的心理压力，就会导致精神委靡乃至崩溃。反之，假若走向另一个极端，对任何压力都像古希腊怀疑主义者皮浪那样“不动心”，一概采取虚无主义的态度，结果也是一样：不对外来的压力作出任何反应。对于人的活动具有积极意义的是既能经受住外来压力，又能感受到这种压力，并善于化解它，把它变为激励自己的内在力量，成为人的有效活动的推动因素之一。


  意志坚强的聪明人总是深谙这种矛盾转化的辩证法，能够把任何外在的压力都转化为内在的动力，保持或者提高自己活动的效率。在他们看来，困难、失败会造成一定的压力，顺利、成功也会形成某种压力；客观环境构成外在的压力，人为自己设立的理想、目标、任务也可以作为一种压力起作用。所有这些，都能够通过健康的心理转换机制转化为人的活动的动力，成为有利于提高活动效率的因素。


  但是也应指出，在通常情况下，以适度的心理压力为宜。过大的压力造成过度的紧张，形成沉重的心理负担，不仅不能增强，反倒可能影响人的活动效率。尤其是不能轻易地制造人为的紧急状态，诚如古人所言：“一鼓作气，再而衰，三而竭。”(20)频繁出现的紧急状态引起心理疲劳，将失去其激励人奋进的作用。


  社会活动中的竞争具有双重性质。对于人来说，它既是一种外在的压力，也是一种内在的动力。竞争，作为人的活动的特殊的外部环境，使人感受到某种紧迫的压力；作为人的活动的特殊的内部状态，又是推动人积极活动的动力。这种动力是主体对外来压力的反弹。相对于特定的人的活动而言，外部环境指自然界和社会，其中包括人与人的现实关系。


  之所以说竞争是特殊的外部环境，是因为并非笼统的整个外部环境，而主要是人与人的现实关系构成竞争的特定环境。一旦人参与或投入竞争，他就不在这种环境之外，而是进入这种环境之中。在这种情境下，作为环境的人与人的关系就变成了人本身的现实关系。活动的人成为人与人的竞争关系中的一个侧面，成为一个竞争者，因而竞争也就成了人的活动的推动力量。


  由于人的活动具有多方面、多层级的动力结构，竞争只是诸多动力因素之一，故应将竞争看作是人的活动的一种特殊的动力。在这种特殊的动力发挥作用时，能够激发起一种特殊的活动状态——竞争状态，并可能因此而达到某种活动效率的峰巅。


  将上述二重性质统一起来看，人类活动中的竞争是这样的一种社会机制：把人的同类活动相对集中起来，在特定的时空范围内形成横向对比关系，在动态的活动过程中加以较量、对抗、竞长争高，最后由活动的结果分出胜负高下。


  对于每个参与竞争活动的主体来说，全体竞争参与者是其活动的小环境，而对于全体竞争者来说，整个竞争活动又处于一个大环境之内。这是一种社会环境，它对小环境中的竞争者实行优胜劣汰的原则，因此而构成对参与竞争者的压力和动力的双重作用。在这种社会性的活动竞争机制下，能够激起人们从事特定活动的兴趣、热情、勇气和毅力，充分调动人的活动潜能，取得在平时无竞争的环境中达不到的成就。


  竞争显然有助于活动效率的提高。正如马克思所说的：“在大多数生产劳动中，单是社会接触就会引起竞争心和特有的精力振奋，从而提高每个人的个人工作效率。”(21)从更广泛的意义上讲，社会生活中处处都有竞争，只是有激烈和缓和、公开和隐蔽的区别而已。人们习惯于把激烈的、公开的竞争叫做竞争，而对于缓和的、隐蔽的竞争则常常忽略。


  除了拒绝参与任何竞争的超脱的旁观者以外，公开的激烈竞争对人的活动的推动作用是显而易见的。而缓和的、隐蔽的竞争则不同，它只能促进能够感受和理解这种竞争的人的活动。总的看来，竞争激烈、公开比缓和、隐蔽更容易提高人活动的效率。当然，人的活动效率不完全由竞争来决定，所以应该说“效率部分地取决于竞争的程度”(22)。


  竞争，从质上可以分为生存竞争和发展竞争两种类型。众所周知，生物界普遍存在的生存竞争同自然选择一起，构成了达尔文的生物进化论的理论支柱。人类社会中的生存竞争，究其最初的自然根源，无疑应当追溯到生物的生存竞争。当某一物种的生存有了保障时，继续展开的竞争即具有谋求发展的性质。


  通过生存竞争，生物物种不仅生存和延续下来，而且还得到进化、发展。可见，就连社会的发展竞争的根源，也可以寻觅到人类的动物祖先那里去。也许正因为如此，我们在人类的生存竞争和发展竞争中，时常看到在动物世界里就有的那种竞争场面，甚至有时比动物更像动物。当人像狼那样对待他人时，他确实不是作为人，而是作为动物，并且是作为最凶残的动物来行动的。


  然而，就整个物种而言，人类毕竟已经实现了物种的提升，脱离了狭义的动物界，创造了灿烂的人类文化。人在活动的竞争中，虽然还不时出现动物式的野蛮的行为，但从总的趋势上看肯定是越来越文明。社会生活中的生存竞争和发展竞争，是与人类活动的需要和目的的性质相关的两个层次上的竞争。生存竞争涉及活动主体的存亡、温饱、安全等最基本的需要，属于较低层次的竞争。在生存问题基本解决之后，进一步就有发展问题，它涉及人的较高层次的需要和目的，这个层次上的竞争即发展竞争。


  在当今世界上，不能说人类的生存问题已经完全解决，但总的说来，人类活动的重心在于发展竞争。可是发展问题又离不开生存问题，人类的发展时时关联着人类的生存。仅仅注意生存问题，不一定能够真正解决生存问题。在求得发展的同时进一步解决生存问题，被认为是一种有远见的积极的态势。而在社会和人的发展中，以竞争促发展，无疑是一个行之有效的动力机制。


  当然，笼统地赞扬竞争的作用，把竞争理想化，未免显得过于天真。在人类社会的竞争中，人们可能用不同的方式、手段参加角逐：正当的和不正当的，平等的和不平等的，合法的和不合法的，人道的和不人道的，等等。我们反对为了竞争胜利而不择手段，又难以在事实上保证杜绝任何使用不正当手段的行为。但在正常的社会生活中，总是有一定的选择、规范机制，肯定和鼓励正当的、平等的、合法的和人道的竞争方式，否定和摒弃不正当的、不平等的、不合法的和不人道的竞争方式。简而言之，人类社会总是倾向于选择文明的竞争方式，拒斥不文明的竞争方式。


  在竞争的方式、手段之间，实际上也存在着某种竞争。凡是采取不文明的方式、手段赢得特定竞争胜利的人，同时在竞争的方式、手段的竞争中却是更为严重的失败者。人毕竟是人，在人类的竞争中不仅有具体活动及其结果的竞争，而且有精神、品质、气质和人格的竞争。所谓文明的竞争，归根到底是一种人道的竞争。文明的、人道的竞争的原则是：自己生存，也让别人生存，在生存中分优劣；自己发展，也让别人发展，在发展中比高下。违背这一原则的竞争或竞争的方式、手段，都是不文明、不人道的。


  毫无疑问，正是文明的竞争，以及文明与不文明的竞争，推动着社会活动系统和人的活动能力的发展。英国哲学家大卫·休谟注意到人性的这种差异和矛盾，因而很有分寸地说：“高尚的竞争是一切卓越才能的源泉。”(23)充分利用社会的竞争机制，变压力为动力，是提高人的活动效率的重要途径。要使这条途径畅通，需要有正常的、文明的竞争环境；而这种良性的竞争环境的形成和保持，又需要整个社会及其成员不懈地努力。


  
五、效能、效益与效率


  在涉及人的活动的诸范畴中，活动的效能、效益和效率三个范畴最为相近，很容易发生混淆。这几个范畴之间的紧密联系，反映着人的活动各个基本环节的内在关系。因此，对于这几个范畴的深入分析，也就是对于人的活动系统的进一步分析。以这种分析为基础的综合，有可能使我们对人的活动效率的认识像浮雕一样，从其背景中凸现出来。


  人的活动能力的存在形态，在活动中有一个由潜在到实现的转化过程。通过这种转化，人的活动的潜能由未起作用的因素转变为起作用的因素，因而成为有效的能力实现状态，即转化为人的活动的效能。换言之，相对于活动的潜能而言，活动的效能是人的活动能力的有效实现。在这个意义上，人的活动的效能是同活动的有效性相一致的，甚至可以当作一个概念来理解。但是，正如我们在前面章节中曾讨论过的，活动的有效性贯穿于人的活动的各个环节中，既指活动过程的有效性，也指活动结果的有效性。而活动效能则仅指活动的实现状态，即动态的活动过程的有效性。因此，不能将活动效能与活动有效性两个概念完全等同起来。


  尽管这两个概念存在着差异，然而从其一致之处可知，活动的有效性是理解活动效能的核心线索。人的有目的的活动的有效性可以有各种表现，但最终是以合乎活动的目的为尺度的。人的活动效能作为活动的有效性在动态过程中的体现，无疑与活动的目的密切相关。“效能与完成明确的或暗含的目标有关。”(24)人在活动中能够施展自己潜在的活动能力，并且运用这种能力实现活动的目的，这两个方面的有效性的统一表征着人的活动的效能。


  参与人的活动的各种要素、因素，各有其作用的发挥程度即效能问题。马克思写道：“撇开自然物质不说，各种不费分文的自然力，也可以作为要素，以或大或小的效能并入生产过程。它们发挥效能的程度，取决于不花费资本家分文的各种方法和科学进步。”(25)活动的主体、中介和客体要素，以及活动中的科学技术和管理控制等因素，必须作为活动系统整体的有机构成和谐地实现其功能，整个人的活动才能呈现较好的效能状态，从而达到较高的活动效率。


  在这中间，活动主体的活动效能无疑具有决定性的意义。因之，人的活动效能归根到底在于活动主体的效能，活动中介和活动客体的效能只有凭借活动主体的效能，才能得以开发和实现。从本质上把人的活动效能理解为活动主体的效能，并不意味着置活动中介、活动客体的效能于不顾。充分发挥了的活动主体的效能，必然包含着创造和使用活动中介系统作用于活动客体，使活动中介和客体的效能归入主体活动的过程之中。


  由上述分析可见，对于人的活动的首要要求是其效能，即是说，人的活动首先要有效能，才能谈得上有效益和有效率。活动的效益和效率的根基在于活动的效能，失去效能这个根基，活动的效益和效率都会成为虚幻的东西。人的活动效能的质是由活动的目的和手段本身的质规定的；从量上说，效能指的是以特定活动手段达到特定活动目的的程度。当然，人的活动效能在量上的两个极端——高效能和低效能，也可以视为一种质的差别。具体考察人的活动效能的形成和实现的过程，可以看到大体有下列三个环节：


  第一，积蓄潜在的活动能力。这个阶段虽然不一定包括在人的特定活动过程中，但属于特定活动的准备阶段。有远见的活动主体都是重视这个环节的。活动主体在平时所进行的学习和训练，不是以从事某种活动而是以掌握某种活动能力为直接目的的，可以看作是人的活动能力的储备。从整个社会范围看，劳动者在正式就业前所受的教育，即属于这个能力的准备阶段。社会为了提高劳动效能和生产率，必须重视教育，肯进行长远的智力投资。一个国家、民族的活动能力的潜在资源，是该国家、民族得以兴旺发达的力量源泉。


  第二，将潜在的活动能力转变为现实的活动能力。人在特定的活动中，依据活动的性质和要求，自觉地发挥自己的潜能，显示出一种有所作为的姿态并做出持续的努力。在这一阶段里，人已不停留于可能做什么，而是在表明实际做什么，活动的潜在可能性转化为客观现实性。这个环节涉及活动主体、中介、客体各方面的现实关系。全面地把握这种现实关系，在适当的时机和条件下，实现人的活动能力由潜在向实际作用的转化，也是活动主体能力的一种表现，即人把握自己活动能力的能力的表现。


  第三，运用现实的能力实现活动的目的。在前两个阶段里，人的活动目的就以不同的形态存在着。然而只是在前两个阶段的基础上，尤其是通过第二个阶段的实际努力，才能达到第三个阶段，即把人的活动切实地纳入实现活动目的的轨道。人的活动是否真正有效，是否具有效能，从根本上讲，在于是否能够运用现实的活动实现活动的目的。人的活动效能由隐到显，经过以上三个环节才得到充分的实现。既然如此，人们如果发觉在活动效能上存在问题，就需要从活动效能的上述三个环节中追究其原因何在。要想改善、提高自己的活动效能，也必须相应地从这三个环节及其关系上着手解决问题。


  作为自觉活动的主体，人有一种自我效能感，这是人对自己活动效能的自我意识。从上述三个环节上看，人的活动的自我效能感意味着人能够意识到自己在积蓄潜在的活动能力，意识到自己在将潜在的活动能力转变为现实的活动能力，意识到自己在运用现实的活动能力实现活动目的。


  人的自我效能感自然是来自人的活动的实际效能，可是这种感觉作为反映并不一定与实际完全相符，而是常常高于或低于实际情况。一般来说，与实际活动效能大致相符合或者稍高一些的自我效能感，产生于人的活动过程，又反馈回人的活动过程，通常有助于保持或增强人的活动效能。相反，过低的自我效能感容易形成一种心理暗示，会使自己失去活动的信心，这种情绪反馈回去，往往使本来并不很低的活动效能真的降下来。


  现代心理学、教育学和经济管理理论已表现出重视人的自我效能感的倾向，从一个侧面说明了自我效能感在人的活动中的重要意义。西方有一句古老的谚语说得好：“没有什么比成功更能导致成功。”因为，人在活动中的成功，哪怕是较小的成功，也会增强人的自我效能感，而这种强化了的自我效能感恰恰是人能够获得更大的成功的必要条件之一。当然，人的自我效能感不只得自于活动的成功，除此以外，诸如观察别人的替代性经验、言语劝说、情绪激发等等，都可以成为人的自我效能感的来源。(26)


  如果说人的活动效能是植株的根、茎、叶，那么，活动的效益就是它的花朵和果实。活动效益即活动的有效收益，是人的活动效能的客体化、物化或对象化，是活动目的的实现。人的活动所追求的并非活动效能本身，效能只是人的活动能力的存在和作用状态，表现为人的自觉活动过程。人所追求的是活动的效益，即活动目的的实现。在通常情况下，活动的效能和效益是成正比的，即是说，活动的效能越大，相应的活动效益越高。但这种正比关系又以活动效能整体上的协调，以及活动的效能和效益的协调为条件。


  在上述构成人的活动效能的三个环节中，如果只有一个或两个环节较强，而另外两个或一个环节较弱，就会造成活动效能整体上的不协调。这样，尽管局部环节活动效能较大，但因为整体上的不协调，也不能得到相应高的活动效益。例如，一个活动主体具有较高的活动潜能，也善于将潜在能力转化为现实能力，但由于目的不明确，目标不集中，不能运用自己的能力实现特定的目的，其活动效益就是不明显的，甚至可能很低。人的活动效能和效益的协调也是不容忽视的，离开必要的协调，活动效能的增加就不一定伴有效益的增加。自然界中有不开花的植株和不结果实的花朵，类似的情形在人类活动中也并不少见。


  效益是人的活动的结果，是活动结果中合乎目的的有效部分。在这个意义上，活动效益也就是活动效果。人的活动效果之作为结果的有效性，是需要依据某种尺度加以衡量才能确定的。如前所述，人的活动的有效性的一般尺度是活动的目的，有效性即合目的性。对于人的活动效果来说，具体的有效性尺度即其活动的具体目标。衡量的方法就是将实际的活动结果、产出与预定的目标、预期的产出作比较，从而确定活动效果的大小。


  活动效果这个概念带有较强的客观性，但它同时又是一个中性的概念。一般意义上的效果可以是纯客观的某种事物或作用，不与任何人发生价值关系。然而人的活动却不是这样。人的活动的效果不能不同人，包括活动者本人和有关的他人，形成某种利益关系。人的活动的某些预期的结果，也会成为—种客观效果，通过人与外部世界的相互作用，反过来与人的利益有关。在人的活动范围内，效益概念同效果概念相比，增加了利益的含义，反映了人的活动结果与活动的人自身的价值关系，更能代表与人的目的、需要密切相关的现实的追求。


  改革开放以来，在我国经济的理论和实践中，发生了由原先通用的经济效果概念向经济效益概念的转换，使我们对经济活动所要实现的目标有了更全面和更深刻的认识。经济效益概念确实比经济效果概念包容更为丰富的含义，抹去了对社会和对人的中性的冷漠，增加了符合社会需要和人的利益的成分。可是也应当指出，同经济效果概念相比，经济效益概念在内涵上的扩展并不是概念外延的扩大，而是作为人的活动效果的经济效果本来就应有的内涵的揭示和展开。


  在一个科学的概念体系中，每个概念都在整个范畴之网上有自己相对确定的位置，不能因为强调某个概念就随意扩大其外延，以致把本应由别的概念概括的内容包揽在扩大了的外延之内。效果、效益本来指人的活动的有效结果、有效收益，属于人的活动的产出一端。即使是对于经济活动的效果、效益来说，其中的基本含义也应如此。而表征活动的投入一端的，又有活动的过程、效能、成本等概念。至于人的活动的投入和产出、成本和收益的关系，可以用活动效率概念来概括，在经济领域里即是经济效率。


  但令人费解的是，一些经济理论却不愿讲效率概念，似乎这是一个片面的、不能独立存在的概念，而宁可把效率的含义包括在效果或效益概念之中。就目前流行的经济效益概念而论，此概念多认为经济效益是指在经济活动中投入和产出的比较，是人们投入劳动而获得的成果。(27)做这样解释的经济效益实际上是一个复合概念，是效率和收益的统一体。除了以上两种含义以外，经济效益还被用于指人的活动多方面效益中的一种，即活动的经济方面的效益，以区别于政治效益、文化效益或社会效益等。


  如何看待上述对经济效益概念的三种不同理解呢？经验告诉我们，当人们对一个概念产生了不同的甚至根本相反的理解时，首先需要追究一下：人们所讲的是不是一个概念。如果是以一个名词表示的不同概念，那么，不同的甚至相反的理解可能都是正确的，或者各有其道理。由分析可知，问题的症结在于，前面所讲的对经济效益的三种不同理解，实际上是对三个不同含义的经济效益概念的理解。这三个不同的经济效益概念，确切些说，就是：（1）经济活动的效益，（2）经济的活动效益，（3）活动的经济效益。


  第一种理解所讲的经济效益是经济活动的效益，即作为人类活动的基础部分——经济领域的活动效益。在这个含义下的经济效益，不过是一般意义上的人类活动的有效结果、收益在经济这个特定领域里的特殊表现。显然，这样的经济效益概念不包括效率的含义，效率是效益作为结果与过程的关系或作为收益与成本的关系，是经济活动的产出与投入的比率。


  第二种理解所讲的经济效益的经济，固然也包含特定活动领域的含义，但概念含义的重心并不在这里。经济学家头脑中的“经济”不仅仅是一个活动领域，更重要的是一种活动方式、方法或原则，即我们在前面论及活动效率的经济原则时曾讲到的“最小最大”或“以少求多”的方式、方法、原则。在这个意义上所讲的经济效果、经济效益，是依照经济的方式、方法、原则得到和加以衡量的效果、效益。所以，它既讲活动的有效结果、收益，又兼顾活动的整个过程、成本，包含着对活动产出和投入的效率关系的把握。因此，这样理解的经济效益其实是指经济的活动效益。


  第三种理解所讲的经济效益则是活动的经济效益。这里所说的活动既可以是经济性的活动，也可以是非经济性的活动。人的活动的效益是多方面的，经济效益只是活动的多方面效益中的经济方面。


  比较上述三种对于经济效益的理解，应该承认，作为一种思想、观念，第二种理解即经济的活动效益，较之其他两种理解更为全面、深刻和有实际意义。但是，作为整个理论的范畴体系中的一个概念，第二种理解却不如其他两种理解那样明确、严谨和更少与其他相邻概念的重叠。第二种理解所讲的经济效益带有复合、综合的性质，将它看作是在一定层次上对问题的整体把握，或许更贴切些。也正因为如此，对问题的进一步研究，必然要求深入到下一个概念层次，即讨论作为结果的效益与活动过程、成本的关系，以及作为产出和投入的比率的效率。


  由于人们忽略了以上三种含义的经济效益的区别，因而在这个概念的解释和使用上常常发生含义的混淆。作为上一层次的复合概念，经济效益包括经济效率或者被等同于经济效率；作为下一层次的简单概念，经济效益即收益则被包括在经济效率之中，以一个参与比较的项的身份存在。这是第二种理解同其他两种理解在含义上的混淆。第一种和第三种理解之间也常常含混不清，同样讲经济效益，有时是指经济活动的效益，有时又指活动的经济效益。经济活动是人类各种活动中的一种，经济活动当然有经济效益，又不仅仅有经济效益，而且还有其他效益。人的活动是多种多样的，非经济性的活动也会有某种经济效益，但不同性质的活动所得到的不同效益的比重肯定是不同的。这两种理解相互交叉，有部分的包含关系。


  经济活动作为特殊活动包含在一般活动之中，而经济效益作为特殊效益又包含在一般效益之中。前者表明第三种理解部分地包含第一种理解的含义，后者则表明第一种理解也部分地包含第三种理解的含义。假如对上述概念的差异一律不作区分，那么，无论吊桶落在井里或者井落在吊桶里，都会被模糊地看作一回事。


  为了从根本上避免概念的重叠和混淆，较好的办法是把复合、交错的概念分解或还原为简单、明确的概念，即按照第三种含义来理解经济效益，把它解释为活动的经济效益。在这种意义上的经济效益是原先第一种理解下的经济活动的效益的主要部分，不包括非经济效益。原先第二种理解即经济的活动效益，则可以直接作为活动的效率或效率—效益观点来阐发。


  总而言之，人以有效能的活动得到多方面的活动效益，所有这些效益都直接或间接地同人的切身利益有关。人应该全面地看待和处理个人和社会、局部和全局、短期和长期、经济和非经济等等效益的关系。如果片面地追求个人的、局部的、短期的、经济的效益，不顾以至损害社会的、全局的、长期的、非经济的效益；那么，从整体上看绝不会有较高的效益，其活动效率也不能不是十分低下的。


  人的活动效率一方面取决于活动的产出、效益，另一方面取决于活动的投入、成本。在这中间，活动的效能也在两个方向上起作用：一方面，活动的效能决定同样的活动投入、成本实际所起的作用的大小；另一方面，活动的效能决定活动产出、效益的大小。这两方面体现的较高效能都与活动效率直接相关，前一方面的作用有利于活动投入、成本的节约，后一方面的作用有利于活动产出、效益的增加，因而都意味着人的活动效率的提高。在人的活动领域里，提高效能、提高效益和提高效率是一致的，这是积极进取的人类活动的主旋律。
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第八章　实践、效能、效果和反馈


  物质性的实践是人类最基本的活动方式。以实践为中心的一般理论问题，是当代哲学引人注目的问题之一。许多哲学流派都从各自的立场讨论这个问题。马克思主义哲学以革命地、能动地改造世界为目标，当然更重视对实践理论的研究。强调实践，将实践性看作马克思主义哲学的特点，是我们的理论界的基本传统。但是，对于实践的强调不能仅仅停留于事情的外在方面，而应从外在方面转入内在方面，注重对于实践活动规律的研究。


  实践、效能、效果和反馈，这些范畴作为科学概念本来属于不同学科。现代科学发展的一个重要特征是各学科之间相互渗透。在这种渗透中，某些具有普遍性的科学概念会从一个学科进入另一个学科，或者从具体科学上升为一般科学的概念。哲学作为具体科学知识的概括和总结，也不能超脱于这种渗透过程之外。实践及其效能、效果和反馈这一组概念，正是在现代科学的相互渗透中明显地接近起来，以实践为基础构成具有哲学意义的范畴系列。概念的辩证法是客观的辩证法的反映。探讨这一范畴系列关系，以此为思维形式来考察实践活动诸环节的关系，有助于提高实践活动的效率。


  
一、作为人活动的客观过程的实践


  实践范畴是马克思主义哲学的基本范畴。在辩证唯物论的认识论中，我们是把实践作为认识的来源、动力、目的和真理性的标准来考察的。这种考察侧重于对认识的产生、发展、作用及其规律的研究。在这里，认识作为发展过程被分解开来，从其各部分、各方面的区别、联系及整体上加以分析。而实践本身作为认识论的基础，则往往被看作一种宏观的整体，亦即一种混沌未分的实践。


  从整体上把握实践，将其视为人类现实的社会生产和生活过程，视为认识运动的宏观背景和主要对象，无疑是必要的。但是，也不应因此而忽略实践本身的结构、功能和发展规律在哲学中的地位。社会实践是具体的、历史的过程，包含着极为丰富和生动的内容，可以从不同角度深入考察。在我们考察人活动的效率时，需要特别关注实践过程及其效能、效果和反馈的辩证循环。要使实践成为有效率的活动，就应当符合实践运动的基本规律。


  马克思说：“全部社会生活在本质上是实践的。”(1)人是社会实践的主体，实践是人认识世界和改造世界的客观物质活动。人类的历史从根本上讲是人类实践活动的历史。广义的实践包括实践过程和实践结果，这在一般的认识论分析中相对于认识而言固无不可。但是，我们现在是要具体地就实践本身来分析。概念的分化是认识深化的首要条件，因而需要把作为人活动的客观过程的实践同实践达到的结果相对区别开。在这里，作为过程的实践是导致结果的原因。实践中的原因与结果既相互区别，又相互联系。把二者机械地对立起来，不能正确认识实践的运动。同样，不把二者加以区别，也不能有深入的科学认识。这里讨论的实践及其效能、效果和反馈范畴系列的起点，就是经过分化的不包括结果在内的作为客观过程的实践。


  从整体上讲，整个人类的实践是一个漫长的横贯古今社会并指向未来的历史的发展过程。我们讨论的不是这种整体意义上的实践，而是这种实践整体中相对独立的部分实践。说这种独立是相对的，是因为这种独立是有条件的，部分不能脱离与其他部分及整体的联系而存在。按照系统分析的方法，可以将人类实践的整个过程视作大型的物质运动系统，其中可按层次分成子系统和小系统。我们研究的实践应当是非整体意义上的系统。凡是相对独立的有明显的结果与之相对应的实践过程，都属于我们所讲的作为范畴系列起点的实践。


  一般意义上的实践有如下特征：首先，实践是人有目的的活动。实践的主体可以是一个人、一个集体、一个行业，也可以是一个阶级、一个民族或一个国家的人民。其次，实践是人在一定的物质条件下进行的物质活动。这种运动的空间和时间规模，随实践内容而可大可小。一个人一生的活动对于他的生活目标来说是一项实践，而他所做的某件事也可以看作一项实践。最后，实践的形式是多样的。人们的生产过程、政治活动、科学研究、教育工作、文艺创作等等，都是特定意义的实践。我们所考察的是，作为一般实践的人的活动的客观过程及其发展的规律性。


  从职能上看，实践通常包括两个方面：第一，管理，即控制；第二，操作，即执行。实践的这两个方面是辩证的统一。没有管理的操作或没有控制的执行是盲目的；没有操作的管理或没有执行的控制是虚幻的。这两个方面的有机结合，构成全面的、正常的实践。实践的这两个方面的职能，在单个的人那里，表现为中枢神经系统和手脚等运动器官的分工，主要是脑和手的分工。人所使用的工具，则是这两方面的外化和延长。在单个人的实践中，实践之管理或控制的职能，还未作为客观过程从主观过程中分化出来；只有操作或执行的职能，表现为相对独立的客观过程。


  然而，实践在本质上是社会的，单个人的实践活动不能脱离人与人之间的关系而存在。人类的实践活动越来越具有社会性。在人类有组织的实践活动中，先前表现在单个人身上的实践职能的分工，转变为不同个人之间的分工。少部分人在不同程度上执行中枢神经系统的功能，负责管理，大部分人承担操作。在这种大体分工的情况下，个人又不仅限于单一的功能。管理者也要动手、动脚，有某种执行或操作；操作者也要动脑、动口，有一定的管理或控制。处于管理和操作系统中间层次的人，对于上一个层次是操作者，对于下一个层次又是管理者。随着人类活动组织程度的增强，管理或控制的职能越来越表现出客观的性质，成为实践过程的重要方面。


  过去，人们往往把实践与操作等同起来，否认管理活动也是实践的一个方面。在这种观点看来，管理主要是意识活动，承认它也是实践，就会混淆实践和认识的界限。问题的实质在于：实践之作为人的活动的客观过程，与主观过程即认识的区别和联系如何？人的活动分为主观活动（即认识活动）和客观活动（即实践活动）两类，这是没有疑问的。但对具体怎样划分主观活动和客观活动的界限，则有不同的理解和标准。譬如，人们通过写、说、看、听等方式交流信息的活动，究竟算作认识还是算作实践？仅仅把这类活动视为认识活动，忽略这类活动的客观方面，显然是片面的。


  管理活动主要是人们之间的信息交流活动。这种活动尽管包含有主观的内容，但其形式却是客观的，是主观见之于客观的东西。与此相反，认识活动的内容是客观的，而形式却是主观的，是客观反映到主观的东西。从这个根本区别看来，作为管理过程的人们之间的信息交流活动，就其形式而言是人的客观活动，是特定意义上的实践。


  人的主观活动与客观活动的界限，即认识与实践的界限，就每个人而言，并非在人与身外之物之间，而是在人本身，在于人的中枢神经系统与人体运动系统的活动之间。凡存在于人脑之中的活动都是主观的，一旦中枢神经系统的活动通过运动器官引起动作，便进入客观活动即实践的范围。这两个领域之间相互交错，并具有某种中介或过渡，界限既分明又不分明。说和写不同于想，已经是客观的活动了，对于想说和想写而言已构成实践。当然，对于说和写的内容来说还不是实践，只有动手去做，才是完全意义上的实践。


  管理活动的主要形式是了解情况、讨论问题、制定计划、作出决策、指挥操作等。这些活动只要不局限于一个人自己头脑的范围，而是在人与人、人与物的关系中表现出来，那么，从整体上说就是一种客观的活动，是人们可以感觉到的行动即实践。管理与操作两方面的实践只有具体内容和方法上的区别，没有是不是实践的不同。主观和客观、认识和实践的界限只是在认识论中才有绝对的意义，超出这个范围，这种界限就是相对的。


  目的性是现实的实践活动的本质属性之一。“目的是人的实践活动的一个内在要素，人的实践就是一种有目的的活动。与动物不同，人是依照自觉的目的来进行活动的，人的一切活动都不是没有预期的目的的。”(2)实践之管理或控制表明实践的目的性。实践的计划、方案等都是为达到一定目的而制定的，将人的活动的主观性与客观性统一起来，使人的自觉能动性得以发挥。实践目的通过实践决策而获得某种具体化。目的像一条红线贯穿于总的或个别的实践决策的形态之中。具体实践的决策作为实践管理的第一阶段，应该归入实践过程。当然，从另一种意义上也可以把它看作认识过程的一部分。


  严格说来，实践决策是从认识到实践的中间环节，其中没有一条绝对分明的界限，因而具有双重性质。如果我们侧重对实践本身的考察，从实践决策作为人们的客观活动的角度，将实践决策视为实践过程的开端，那么，实践决策属于实践管理或控制的范围。实践之管理和操作两方面既不能混淆，也不能割裂，这是统一的实践过程中两个相互作用和渗透的方面。现代管理科学着重研究实践的管理方面。哲学的实践观所研究的，应当是包括管理和操作两方面的一般实践。


  经济学中有一对范畴：投入和产出。实践就是一个投入的过程。按照一定的目的、计划、方案，投入人力（脑力和体力）和材料（工具和对象），经过实践过程中之诸因素的相互作用，实现一定的结果。这种结果就是与投入相对应的产出。实践的目的能否达到以及能达到多少，取决于实践中人与物诸因素的相互作用。实践是人与自然和社会之间、人与人之间以及人自身各部分之间的相互作用，通过这种作用有目的地改变物与物之间、物与人之间、人与人之间以及人自身的关系以满足人们的需要。(3)


  实践概念在马克思主义哲学产生之前就出现了，甚至将实践与认识联系起来考察也不是从马克思主义哲学开始的。马克思主义哲学的贡献在于对实践范畴予以科学的规定，将科学的实践范畴引入认识论和历史观，从而引起哲学发展中的重大变革。与以往哲学的实践概念不同，马克思主义哲学特别强调实践是社会的、历史的过程，就是说实践本身是具体的，不是抽象的。对实践的科学抽象是客观的、具体的实践在人们观念中的再现。


  在我们对实践的过程进行详细分析时，尤其须重视实践之社会的、历史的性质，即实践的具体性，把这种实践看作在一定社会条件和历史发展中特定的人的活动过程。因为人并不是抽象的生物个体，正如马克思所说的，“人就是人的世界，就是国家，社会”(4)。人的本质在其现实性上是一切社会关系的总和。人不是抽象的存在，而是具体的存在，是社会的、历史的人。所以，人的活动的客观过程即实践也不是抽象的，而是具体的，是社会的、历史的实践。人们只能在自己时代的条件下进行实践，这些条件达到什么程度，人们便实践到什么程度。


  实践是我们所作的范畴系列分析的起点，也是整个分析的基础。然而，任何起点都要被超越，任何基础之上都有不同于自身的他者。在对实践过程进行考察的基础上，应该进一步研究实践本身的能力以及这种能力的发挥程度，于是就有实践的效能问题。


  
二、效能：实践能力的发挥程度


  当着某个实践过程展开时，我们首先看到的是实践的状态。实践状态是客观的，又是外在的。正如黑格尔指出的，“目的概念是指事物的内在；而现实则是指事物的外在而言；并且两者构成这样的规定：外在是内在的表现”(5)。实践状态是实践主体能力及其发挥程度的外在表现。而实践能力则是实践作为客观物质运动的内在规定性，这种能力本身又是实践活动的社会的、历史的产物。马克思说：“生产力是人们应用能力的结果，但是这种能力本身决定于人们所处的条件，决定于先前已经获得的生产力，决定于在他们以前已经存在、不是由他们创立而是由前一代人创立的社会形式。”(6)


  实践既要根据需要，又要根据可能。可能性主要取决于实践能力。一定的实践能力是包括体力、智力、物力等等在内的综合统一体。我们常说的国力，就是一个国家所能调动的人和物的资源以及科学技术、管理水平等等因素的综合能力，由此构成一定历史时期的实践能力。实践能力不是固定的，而是发展着的。


  实践能力在未发挥出来时是潜在的非现实的力量，即所谓潜力。亚里士多德把潜力称作“潜能”，并指出“潜能”与“无能”相反，“潜能与实现有别”(7)。作为实践主体的人是具有潜力的。人的感觉能力和体力也有相当多的潜力，人们经过训练所表现出来的某些特殊能力，以及在紧急状态下超常体力的激发，证实了这类潜力的存在。实践工具和实践对象也存在着潜力。电子计算机能不能思维？至今未有定论。但在承认这种工具的潜力极大这一点上并无分歧。从生产中的“三废”处理、综合利用，也可以看到实践对象所具有的潜力。


  实践潜力不只存在于作为实践之实体要素的人或物中，还存在于人与人、人与物以及物与物的关系里。在实践中，人与物诸因素的关系即实践关系的改变，会造成不同的实践状态。实践的潜在能力既是无限的，又是有限的。就其无限发展序列的一般的、抽象的可能性而言，实践能力是无限的，不能给人类的实践能力规定最终的界限。然而就个别的、现实的可能性而言，具体实践的潜力又是有限的，不能超出一定的界限。


  潜在的力量并不就是现实的力量。潜力或潜能只有通过实践过程，才转变为实践的现实力量：潜力转化为效力，潜能转化为效能。实践效能作为实践之潜在能力的发挥程度，是这种潜能的直接现实。由于实践的内部与外部因素的限制和作用，实践潜力或潜能向现实效能的具体转化，同可能达到的最大限度势必有一定的差额。这种差额就是实践能力发挥程度的差别。


  实践效能来源于潜能并受潜能的制约，但是实践的效能与潜能并非机械的、直接的同一。与某一实践潜能相对应的不是特定的某一具体实践效能，而是在一定幅度内可变的一系列效能。所以，具体的实践效能即实践能力由潜在形式向现实形式的转化程度，会随条件的变化而表现为波动的曲线。


  实践效能是实践作为物质运动过程的展开，是实践中诸因素相互作用的总和。“效能”是一个表示事物运动状态的概念。例如，某一机械在工作时其能力的发挥程度，即为该机械的实际效能。自然界各种形式的物质运动，在其现实性上，各自表现为一定的效能。生物在进化中形成了进行化学反应、能量转换、物质输送和信息传递的高效能的能力。绿色植物转化光能的效能、沙漠中植物利用水的效能、鸟类飞行的效能、动物冬眠利用能量的效能、微生物固氮的效能等等，都是很高的。从某种意义上说，生物的进化是争取特定方面高效能的过程。在社会生活领域，效能问题与人类的实践活动紧密联系在一起。从有人类社会起，人们始终关注自己实践能力的提高和发挥，追求较高的实践效能。


  在人类历史上，战争问题时常成为一个国家或民族最紧迫的问题，因而实践效能的特殊表现即战争能力的发挥程度问题的研究尤其受到重视，并首先得到发展。中国古代的《孙子兵法》被誉为世界上最早的涉及管理问题的文献之一。(8)利用有限的军事力量和自然、社会、心理等条件，采取合理的组织和行动，谋求战争的最佳结果，是军事理论的核心。军事史上许多以少胜多、以弱胜强的战例，其成功都在于尽可能地发挥自己的战斗力，尽可能地限制对方战斗力的发挥，使这种军事实践达到较高的效能。


  但是，军事力量作为有组织的暴力并非社会发展的基础。正如恩格斯所言：“暴力的胜利是以武器的生产为基础的，而武器的生产又是以整个生产为基础。”(9)社会生产力才是全部社会历史的基础，因此，生产效能便成为全部实践效能的基础。社会发展的历史就是以生产力为基础发展的历史，亦即不断争取更高的生产效能的过程。


  物质的运动形式呈现出从机械运动、物理运动、化学运动到生物运动、社会运动的由低级向高级的多个层次。随着运动形式由低级向高级的发展，运动效能有某种特化和综合的趋势：特化效能和综合效能有所提高，而其他效能则有所降低，在整体的进化中包含着部分的退化。


  大体说来，生物运动的综合效能和特化效能，高于其他自然物运动的效能，但在某些方面的效能又低于其他自然物。微生物、植物和动物的个体，在某些特化功能方面，具有个体的人无法比拟的高效能。然而人的长处在于手和脑，这两个重要器官的特化效能以及人的综合效能，使所有其他生物望尘莫及。进一步说，人的长处主要还不在于单个人的智力和体力，而在于社会的组织，在于社会的结合力。


  人们的有组织、有秩序的社会分工和协作，可以发挥实践关系中的潜力，从而使人们的实践活动具有更高的效能。英国哲学家大卫·休谟说过，自然赋予人类实现自己欲望的手段是极其薄弱的，人只有依赖社会，才能弥补自己的缺陷。“借着协作，我们的能力提高了；借着分工，我们的才能增长了；借着互助，我们就较少遭到意外和偶然事件的袭击。社会就借这种附加的力量、能力和安全，才对人类成为有利的。”(10)显然，人们的有组织、有秩序的社会分工和合作，可以发挥实践关系中的潜力，使人们的实践活动具有更高的效能。


  实践效能是一个社会的、历史的范畴。对于实践效能的考察正像对实践本身的考察一样，不能停留在抽象的了解上。只有把实践效能置于具体的社会条件和历史阶段中，才能把握它的内在规定性，揭示决定实践效能的诸因素，确定实践效能上下波动的界限。实践的主体是社会的、历史的人，人的认识能力、管理水平、劳动技能，以及人的实践在其中进行的实践关系等等，都是社会的、历史的产物。人所创造和使用的实践手段，如生产工具和通讯工具以至实践对象，也都具有历史的性质。


  因此，应该研究实践的具体条件，探讨在特定历史阶段所提供的科学技术手段、社会组织和文化教育等条件下，如何达到这种条件所能容许的最高的实践效能。“一个最优系统，包括人和机器，应当保证在操作时（不超出装置条件和人的生理条件的限制）最好地发挥这两种元件的潜力和优点，以达到最大的效能。”(11)就我国目前情况而言，则需要在承认我们与发达国家差距的基础上认清中国具体的历史条件，探索在现实条件下发挥实践潜力即提高实践效能的切实可行的方法。


  实践效能是重要的，但效能并非实践的最终目标。实践的目的在于以较高的效能达到最佳的效果。实践效果是实践目的的现实化，而实践效能也只有在实践效果中才获得具体的、明确的表现。


  
三、效果：实践得出的有效结果


  “效果”是一个广为应用的概念，指由行为产生的有效结果或成果。人在不同领域活动的不同效果，成为不同学科研究的对象。经济学讲的经济效果、投资效果等等，着眼于投入与产出关系，是较为具体的经济活动的效果。哲学讲效果常常与动机联系起来，研究人的活动的动机与效果的关系。以英国哲学家、经济学家杰里米·边沁和约翰·穆勒为代表的“效果说”是一种伦理学说，将人的行为的动机和效果相割裂，认为人的行为的善恶取决于效果，人的行为只要能导致快乐、幸福和利益的满足，就是善的行为。


  如果将人的行为当作一般实践来考察，那么，行为的效果就是实践效果。实践过程中诸因素相互作用的展开表现为实践效能，而这种相互作用展开之后的凝聚则构成实践效果。实践作为物质运动过程，客观上形成多方面的结果。其中一些结果与实践目的没有直接关系，严格说来不能算在实践效果之内，狭义的实践效果仅指与实践目的相应的有效结果。之所以作这样的区别，是为了把握我们所考察的客观过程的主要线索，并体现实践的目的性。


  重视实践和实践效果，是近代唯物主义经验论思想的精华。英国哲学家弗兰西斯·培根认为，知识应当在实践中产生效果。他十分重视科学技术发明的力量、效果和影响，曾热情地说，印刷术、火药和指南针这三项发明，在书写、军事和航海方面改变了全世界的面貌。这种效果无疑是科学和生产的实践效果。英国哲学家托马斯·霍布斯也指出：“哲学的目的或目标，就在于我们可以利用先前认识的结果来为我们谋利益，或者可以通过把一些物体应用到另一些物体上，在物质、力量和工业所许可的限度之内，产生出类似我们心中所设想的那些结果，来为人生谋福利。”(12)即是说，通过物质变换的实践以实现人们预想的效果，被当作哲学（即理论思维）的目标而提了出来。培根、霍布斯的这些思想，集中反映了当时处于上升时期的资产阶级的实际利益和进取精神。


  马克思主义主张动机和效果的统一论，既强调有正确的动机，又指出社会实践及其效果是检验主观动机的标准。马克思主义者并不一般地反对功利主义。正如毛泽东所说的：“我们是无产阶级的革命的功利主义者，我们是以占全人口百分之九十以上的最广大群众的目前利益和将来利益的统一为出发点的，所以我们是以最广和最远为目标的革命的功利主义者，而不是只看到局部和目前的狭隘的功利主义者。”(13)所谓功利，实质上就是实践的效果，即实践的有效成果。实践的本性正是在于对功利即实践效果的追求，任何人、任何阶级的实践都没有例外。


  不讲求实践效果，不区别效果和结果，在实践中危害很大。在过去一些年里，曾经出现过这样一种倾向：不仅只讲实践不讲效能，而且只讲实践不讲效果，常常满足于表面上轰轰烈烈而忽视了实际成效。伯恩施坦说过：“最终目的算不得什么，运动就是一切。”(14)在有些人那里，则可以变换一下说：“实践就是一切，效果是微不足道的。”这种“只问耕耘，不问收获”的思想和做法，是那些年里我们的国家和人民遭受极大损失的原因之一。


  既然实践效果可以不计，在实践中就不必追求较大的效果，因而也无须发挥实践能力。结果是，几亿人日复一日，年复一年，忙忙碌碌，耗费许多人力、物力和财力，却收效不大。事实说明，由于实践目的不明确或者在实践中失去目标，实践过程中诸因素的相互作用就会发生紊乱，不能凝聚为有效结果。那种以为只要实践了就有结果、有结果就是有效果的想法是幼稚的，不符合实践运动之客观的辩证本性。


  中国改革开放以来，经济界越来越重视经济效果，这是具有普遍意义的变化。效果问题存在于社会实践的各个领域，做任何工作都应研究其实践效果。某件事该不该办，该怎么办，首先须考虑它的效果。不计后果，贸然去办，是盲目的实践。盲目的实践既违背社会生活的客观规律，又违背实践之自觉性和目的性的内在本质，是实践本性的丧失，亦即实践自身的异化。人们的实践本应为人们造福，但由于盲目地行动，反而会给人们带来深重的灾难。在经济建设中，某些项目盲目上马结果进退两难成为沉重负担的教训也是很多的。


  所以，从事任何实践都需要事先充分估计它的效果，实事求是地将这种估计建立在科学基础上，这就是实践的可行性研究。对实践的可行性的研究，属于实践决策的预备阶段。由此可见实践过程与实践效果的相互制约：在实践的现实形态中，过程决定效果；但在实践的观念形态中则相反，效果决定过程。即是说，不仅没有实践过程就没有实践效果，而且在一定意义上可以说，没有实践效果就没有合目的的实践过程。


  一般因果关系在这里表现为实践中的因果关系，表现为实践的过程和效果复杂的相互作用。当然，对实践效果的考察也不应局限于实践之前，还应贯穿于实践过程的始终以至实践之后。事先估计的效果在何等程度上成为实际的效果，归根到底要由实践来证明。表现于实践过程和末尾的现实的实践效果，是检验观念中对实践效果的认识或预测之真理性的标准。


  前面说过，为了把握实践过程中的主要线索，须将实践的效果与结果加以区别。同时我们看到，实际上实践的效果与结果的界限并非固定的、不可逾越的。从广义上讲，实践的效果和结果两个范畴又是同一的。广义的实践效果是一个内容复杂的范畴，其中包括社会实践的全部客观后果。实践的客观效果与主观目的应该一致，事实上又不可能完全一致。客观效果以主观目的为轴线，形成一个上下摆动的复杂分布。一个目的单一的特定实践会产生两个或两个以上的效果，有的客观效果会大大偏离主观目的的轴线，甚至与之相反。


  因此，广义的实践效果不仅具有量的内容，即效果的大小；而且有质的内容，即效果的性质。黑格尔写道：“行为作为已经实现了的行动结果，可以说具有两种相反的含义：它可能是内在个体性而不是内在个体性的外表，也可能是一种脱离了内在而完全不同于内在的外在现实。”这种情况，他称之为行动结果在含义上的“模棱两可性”。(15)从这里得到启发，我们对实践效果的性质可以从方向和方面两个角度加以区分。通常所说的好效果和坏效果，即正效果和负效果，是不同方向的效果。而诸如政治效果、经济效果、心理效果等，则是不同方面的效果。


  将实践效果的质和量的内容统一起来，可以比作有方向的物理量——矢量。这样，常常是由一个特定的实践所产生的效果群，可以形象地看作是由若干方向相同或不同、长短不一的带箭头的线段构成的矢量集合。前面所述的狭义的效果，即相应于特定实践目的的特定效果，则是这种矢量集合中的一个矢量。该实践的总效果是这些表示分效果的矢量按照平行四边形法则相加的总和。


  问题的复杂性不只在于效果有质和量两方面的区别，还在于这种区别与社会的人之间的关系。特别是在社会分化为不同阶级和阶层的条件下，某一实践效果的好坏及其大小，对于处在不同社会地位的人是不一样的。那么，判别实践效果有没有客观的标准呢？应该说是有的，那就是历史的标准。“在分析任何一个社会问题时，马克思主义理论的绝对要求，就是要把问题提到一定的历史范围之内。”(16)


  历史是进化的过程，是向前发展的。假设社会历史为一个坐标系，将前面说的实践效果的矢量集合置于该坐标系中，以与历史发展方向一致的效果为正效果，反之为负效果，眉目就清晰了。要做到这一点，就必须对实践效果作客观的、全面的分析，这是唯物辩证的科学态度。


  任何现实事物都不孤立存在，而是处于普遍联系和相互作用之中。现实的特定的人的实践是人类实践历史长河中的部分实践，它并非封闭系统，而是与其他部分实践及自然和社会条件相互联系和制约着的。某项实践的进行不仅有该实践直接追求的效果问题，还有这种实践及效果对其他实践和自然环境、社会环境的作用与后果等问题。这些问题从实践和自然、社会及人的整体上考虑，是不容忽视的。


  由于实践中因果关系的复杂性，任何实践都不免有利有弊。实践从一定的目的出发，通过实践过程，发挥实践效能，力求达到符合目的的效果。客观地、全面地看实践效果，应从特定效果与总效果和分效果的相互关系中权衡利害，诸害相权取其轻，诸利相权取其重。此外，从各项实践之间的关系来看，某项必要的实践所不可避免的弊病，应在相关的其他实践中加以消除。例如大工业实践带来的公害，应当在环境保护的实践中予以解决。因此，对实践效果的客观的、全面的分析，不仅包括对一项实践本身的效果群的权衡，而且包括对社会内部各种实践效果相互作用的权衡。


  实践的实际效果与理想效能（理论上的最高效能，即潜能）之比率，即为实践效率。实践效率是实践效能以自身为中介连结潜能和效果，并在二者的关系中获得的确定的表现。如果实践投入量不变，即潜能不变，实践效果越大，实践效率就越高。同样，如果实践效果不变，实践投入量越小，即潜能越小，实践效率就越高。


  马克思主义经典作家都十分重视实践效率，尤其是生产效率问题。马克思特别欣赏英国经济学家大卫·李嘉图的观点：真正的财富在于用尽量少的价值创造出尽量多的使用价值，换句话说，就是在尽量少的劳动时间里创造出尽量丰富的物质财富。(17)这里所强调的，无疑是社会劳动实践的效率。列宁也认为，“劳动生产率，归根到底是使新社会制度取得胜利的最重要最主要的东西”(18)。


  与效能相联系，效率概念也具有普遍意义。现代科学中对效率的具体研究很多，工程技术、经济学、工效学、运筹学、工程心理学等学科，都从不同方面研究具体效率问题。效率问题在现代管理科学中尤其占有核心的地位。实践效率问题是一个很有价值的研究课题，有详细探讨的必要。但在我们考察的实践运动中，效率并不是一个独立的环节，而是实践过程、实践效能和实践效果之间的关系。所以，这里仅将实践效率问题放到实践效果后面附带加以说明。


  一般说来，实践效率越高，效果越大，因此必须注重提高实践效率。但也应当指出，不能割断事物的整体联系孤立或片面地讲效率，不能将效率与效果的正比关系绝对化。现代科学技术的发展造成了前所未有的高效率。可是另一方面，人们发现在科学技术发展的同时，也给人类带来了一些不良后果。资源的迅速消耗，环境的严重污染，生态平衡遭受破坏的危险，所有这些不能不引起人们深切的关注。以损害实践主体——人和人类的生存环境为代价，去追求一时的高效率的做法，是不足取的。所以，在实践效率和效果的关系上，既要看到二者的一致性，又要看到二者的差别性。相对而言，实践效果是目的，提高效率是手段。实践及其效率的意义或价值，归根到底要由效果来衡量。


  总之，在考察实践效果时，不仅要着眼于目前的、局部的效果，更须审度长远的、全局的效果。人类实践的根本目的在于改造自然、社会和人本身，使之更适合于人类发展的需要，这是人类实践追求的总效果。总效果由分效果构成。必须把经济效果与政治效果、特定的实践效果与一般的社会效果（其中包括精神的、道德的效果）和自然（生态）效果等等辩证地统一起来加以考虑。而为了使我们的实践更有效率和效果，更符合上述原则，就需要在不断继续的实践运动中进行自动调节，即我们所说的实践反馈。


  
四、反馈：实践运动的自动调节


  反馈亦称回授，最初是电子技术的一个概念，指在电子管或晶体管电路中把输出端能量的一部分回输给输入端的过程。这个概念反映了某些运动系统的输出部分对输入部分的反作用，以及这种反作用对于系统运动的调节功能。美国数学家N．维纳在创立控制论时，把反馈作为自动调节系统的基本功能，反馈原理成为控制论的基本原理之一。


  控制论中的反馈，指的是自动调节系统中为使系统维持在规定工作状态下运行而采取的一种措施。反馈分为正、负两种。“如果反馈使系统的元件的输入对输出的影响增加，这个反馈就叫做正反馈；如果使这种影响减少，就叫做负反馈。”(19)较早出现的反馈自动控制设备是19世纪的蒸汽机调速器。控制论研究自动机器与生物机体中控制与通讯的共同规律。反馈原理是各种自动调节器、伺服系统设计的原理，也是人体血压、体温等生理调节作用的原理。事实上，动物和人的任何有目标的行动，都是受反馈机制调节的。


  用控制论的方法来观察社会，人们看到，社会实际上是具有某种自动调节功能的大规模物质运动系统。这从马克思主义哲学的立场是容易理解的。因为，社会本来就是一个有机的统一体。像任何生物有机体一样，社会有机体如果没有自动调节功能，就无法存在和发展。同样，作为整个社会运动的组成部分的各种形式的具体实践，是社会大系统中的子系统或小系统，也是相对独立的有机体，不能不具有自动调节功能。


  然而，由于社会和社会实践的复杂性，实践运动的自动调节又是非常复杂的。在不同社会和不同历史阶段，实践有不同的自动调节方式。随着历史的推移，原有的调节方式常常走向反面，丧失其调节能力，因而被新的调节方式所取代。


  西方一些学者将控制论应用于社会，研究社会控制论，其基本思想和方法是可取的。但是，他们中的一些人往往低估社会生活的复杂性，希望用一般的控制论原理解决全部社会问题，使资本主义制度永恒化，则是不切实际的幻想。以私有制为基础的资本主义社会的自动控制能力是有限的。表现为周期性危机的经济运动固然有某种自动调节，使社会在危机之后还会复苏和繁荣，似乎能够自我控制，但从本质上、从发展趋势上看，最终又是无法控制的。


  资本主义社会整体上的无政府状态，是这种社会私有制的本性所决定的不治之症。这就使得社会调节中的正、负反馈交错作用，由负反馈保持的相对稳定，终究要被正反馈引起的激烈震荡所破坏。因此，资本主义社会自身的控制只能是有限的、相对的控制，根本不存在永恒的资产阶级的“千年王国”。


  毛泽东在论述认识运动时指出，从事实践的人们常常受到许多限制，不但常常受到科学技术条件的限制，而且受到客观过程的发展及其表现程度的限制。“在这种情形之下，由于实践中发现前所未料的情况，因而部分地改变思想、理论、计划、方案的事是常有的，全部地改变的事也是有的。”(20)这段话是就认识的发展和改变这个侧面而言的。如果我们试着从另一个侧面，即从实践过程本身的发展和改变来考虑，就会看到：


  第一，实践着的人们受到各种条件的限制，原有的实践过程出现某种与预期不符合的结果，而实践所追求的效果却不出现或很小。第二，在这种情况下，需要依据对实践结果及其原因的分析，部分地以至全部地改变实践的程序设计。第三，实践程序设计的改变通过行动的改变引起实践过程本身的改变，直到在实践结果中出现预期的效果。


  如果我们把上述第一点中的实践效果看作输出端，把第二点中的改变了的实践程序设计看作是从输出端引出的部分能量和信息，把第三点中的实践过程看作是输入端，那么，这三点的总和显然构成一个类似自动机或生物机体反馈的过程，这就是实践运动中的反馈。


  马克思主义哲学实际上已经揭示了实践运动中的反馈机制，这一思想包含在对认识运动的规律的表述中。“实践、认识、再实践、再认识，这种形式，循环往复以至无穷，而实践和认识之每一循环的内容，都比较地进到了高一级的程度。”(21)


  在这个过程中，从前一个实践到后一个实践，用认识论的话说，是认识来源于实践又反作用于实践的过程；用控制论的话说，是从实践的输出端向输入端反馈以便调节实践实现目的的过程。实践运动中的反馈既包括维持实践系统稳定的负反馈，也包括促使实践系统变化、发展以至解体的正反馈，二者相互联系、相互作用、相互转化。


  那么，是否有必要把实践反馈作为一个范畴引入哲学呢？从一般认识论来看似乎没有必要，因为只须讲认识的反作用，讲实践、认识、再实践、再认识就够了。但是，要对人的活动的客观过程进行深入研究，就不能停留在对实践和认识的粗线条描述上。哲学的发展既要有从具体到抽象的概括，又要有某种程度的具体化。在一般哲学世界观和具体科学之间存在着边缘地带，那里有一些比一般哲学问题更具体、比具体科学问题更抽象的问题。这个边缘地带的理论空白，要由哲学和具体科学两方面各自向边缘的延伸来填补。


  哲学中一些较带具体性的分支和具体科学中一些较带抽象性的分支的末梢，就在这个边缘地带汇合起来。一般社会历史观对实践的微观研究，正是伸向这种边缘地带的一个分支，它与社会学、系统论、控制论、信息论等学科相互联系和渗透着。社会控制论已经把社会反馈作为基本范畴，而社会反馈本质上即是实践反馈。


  反馈概念与反作用概念相近，但二者并不等同。反馈是较高级的、有序性较强的反作用，不同于低级的反作用，例如机械力的反作用。维纳说：“反馈就是一种把系统的过去演绩再插进它里面去以控制这个系统的方法。”(22)实践反馈则是以实践系统过去的效果为依据，反过来控制实践之继续进行的过程。


  这里生动地体现了原因与结果之间的辩证关系。本来作为原因的实践过程与作为结果的实践效果，由于实践反馈而互易其位置：实践效果成为原因，实践过程成为结果。实践的过程和效果互为前提，相互作用，反馈则是二者的联系或中介的一个方面，起着控制实践过程的作用。


  实践反馈概念更能确切表示实践作为有机的运动系统的自动调节机制，具有更丰富的内容。从一般反作用概念向实践反馈概念的演化，体现了哲学范畴由抽象到具体的发展。1979年出版的《自然辩证法讲义（初稿）》指出：“人们的一切活动，归根到底都是认识世界和改造世界的实践活动。生产斗争、科学实验尽管是不同形式、不同领域的实践活动，但都存在着三个共同的活动过程”(23)，即人流、物流和信息流。实践过程输入人、物、信息，同样也输出人、物、信息，在输出与输入之间形成一个信息反馈的回路，这种信息反馈作为输入进一步影响实践过程及其输出。这些看法已经将实践过程与信息反馈紧密联系起来。其实，实践过程的信息反馈就是实践反馈。社会生活的事实反复证明了实践反馈的普遍存在，以致可以说，通过实践反馈来调节是自觉实践的显著特征。因此，有必要明确地将实践反馈作为一个范畴引入哲学的实践观。


  实践反馈以实践效果为前提。实践效果与预期目的相比较，亦即将输出信息与输入信息对照，或者一致或者偏离。这种信息反馈回实践中，促使人们研究实践目的或过程本身存在的问题，找到解决的方法，对实践过程进行调整。如果实践效果表明实践预期目的中的某一部分是无法实现的，就应通过反馈修正预期目的的内容。如果实践效果表明实践本身的结构和功能存在缺陷，则应通过反馈对实践本身进行相应的调整。任何追求特定目标的实践都需要这样做。反馈是信息传递的过程，同时又是信息加工的过程。这种通过信息的反馈而进行的调节过程是在实践运动中实现的，因而可以看作是实践运动的自动调节。


  当然，这种自动调节是一种有意识、有目的的调节过程，因而有别于自动机或生物机体无意识的调节过程。但这并不等于说，这种调节对于任何实践着的人而言必定是自觉的。盲目的实践也会有某种调节，而这在实践的人那里却是被动的、不自觉的过程。自觉的实践反馈调节应当是适度的。“一个过度的反馈妨碍有组织的活动的严重程度，似乎和一个不足的反馈所造成的一样。”(24)由于人是实践的主体，人的品质、知识和能力以及人对客观规律认识的程度，对实践运动及其自动调节有直接影响。


  这里所说的客观规律，不仅指确定实践的计划、方案所依据的客观规律，还包括实践本身作为客观过程所具有的规律。实践的人越是掌握这两方面的规律，自觉性程度越高，实践运动的调节就越具有能动的、主动的性质。反之，人的自觉性越低，实践过程的调节就越缺乏能动性、主动性，以致成为一种被动的调节。处于被动调节状态的实践不可能有较高的效能和较大的效果。


  社会主义社会是劳动者成为社会主人的社会。在这样的社会里，人们的实践活动理应具有较好的调节功能。可是，我国在过去一些年间，由于许多因素的干扰，使这种自动调节即实践反馈的功能受到限制和破坏。在政治、经济、科学、文化、教育等方面，许多问题积压起来长期得不到妥善解决，使得至今还存在着某些部门机器运转不灵、工作效率低下的现象。我们所进行的改革的一个重要方面，就是要恢复和加强各项实践的自动调节功能。只有具备良好的反馈作用即能够很好地自动调节的实践过程，才会有较高的效能和效率，取得较大的效果，达到实践的目的。


  实践反馈是实践与认识的推移和发展中的一个环节，每一反馈本身又由一些环节组成。为了保证实践反馈的速度和质量，应尽可能地减少反馈本身的环节，缩短反馈的过程，提高反馈各环节信息传递的效率。如果反馈环节过多、过程过长，那么，层层叠叠的中间环节就会减弱、歪曲甚至中断反馈信息的传递。对反馈环节所存在的问题予以纠正，实际上也是一种反馈。这是由某个反馈的效果回到反馈过程的反馈，借以调节该反馈过程，使之保持正常的自动调节功能。


  实践反馈对于实践过程、实践效能和实践效果具有综合性的作用。这种反馈过程要由思维着的人来实现，在这里，认识过程与实践过程是统一的。这种统一表现于实践的主体即人的活动。在现代科学技术条件下，实践反馈可以借助电子计算机等工具和设备来进行。特别是社会大系统中大规模实践活动的高效能的自动调节，只有在现代化的技术装备协助下才有可能。


  但无论实践规模有多大，实践的过程和反馈最终还是要由实践主体即人的头脑来把握。人们如果能够认真掌握客观情况及实践的发展规律，充分发挥人的主观能动性，就可以实现较好的实践反馈作用。电脑要由人脑来掌握和运用。人脑虽然在运算速度上不如电脑，但在综合能力和创造能力方面却远远胜过人造的电脑。


  在实际工作中，我们常常要在一段实践过后总结经验教训，形成意见、办法，以便指导下一步的实践。这个过程作为实践管理过程的组成部分，只要不是局限于一个人的头脑之内，而是表现为人与人之间的活动，那么就其形式和客观方面而言，当然也是实践的过程。但是，就其内容和主观方面而言，总结经验、指导实践的过程作为由实践输出端向输入端回授信息的过程，本质上是整个实践运动中不可缺少的反馈环节。


  毛泽东说：“在我党的一切实际工作中，凡属正确的领导，必须是从群众中来，到群众中去。”(25)群众是直接进行实践活动的主体，同时又是全面体验到实践效果的人们。从群众中来，到群众中去，实质就是从实践中来，到实践中去。在这里，正确的领导工作起着收集、加工和传递信息的实践反馈的作用，成为由前一个实践向后一个实践过渡的中介或桥梁，并推动实践达到更高的水平。


  
五、实践、效能、效果和反馈的循环


  由上述可见，实践及其效能、效果和反馈诸环节构成动态的循环。这种以实践为始端和终端的循环，是一个复杂的相互作用系统。该循环系统可用下图来表示：


  [image: ]


  实践运动的这种循环不是孤立、静止的四个范畴鼎足排列，而是复杂的相互作用系统。图中长箭头表示各个环节之间的推移和相互作用，短箭头表示物质、能量和信息的输入与输出，粗箭头表示这个循环中的基本的物质运动过程。图形是静态的，但它所表示的过程却是动态的。“实践——效能——效果——反馈——实践”的循环，具有如下一般性质和具体内容：


  第一，客观性。实践是人与物结合进行的客观物质运动，具有直接现实性。在现实基础上的实践运动的循环，其中包含着不可缺少的意识要素，并不是如同自然事物那样的纯粹物质过程。以物质过程为基础，包含意识要素而又不能归结为意识过程，恰恰是社会生活的特点。全部社会生活在本质上是人的实践活动。作为社会生活的实践的这种循环包括意识的因素在内，但不能因此而将这种客观的循环看作是观念中的旋转。再者，具体的实践、效能、效果和反馈的循环是一定的社会和历史的产物，一定的实践运动的循环形式与一定的历史条件相联系，这种条件和联系也是客观的，不以人的意志为转移。


  第二，普遍性。实践运动的这种循环普遍存在于社会历史领域中。在物质生产活动中，这种循环的普遍性是较为明显的。劳动过程、生产效能、经济效果和反馈作用，是任何生产活动都实际存在的四个循环的环节。各类服务行业也是如此。服务过程是循环的起点和基础，这就是服务性实践；服务能力的发挥程度是服务效能；服务的有效成果即为服务效果；根据效能和效果调整服务过程，则是服务性实践的反馈。行政部门是社会生产和生活的服务系统，以社会管理职能为社会服务，同样有该领域的实践、效能、效果和反馈的循环。作为社会管理系统的行政机构，如果效能太低而效果太小，就要通过反馈作用改变这种状况。否则，就不仅不能履行为社会服务的职责，反而会成为社会的沉重负担。其他各项实践也都存在这种循环。无论人们是否意识到，这种循环总是与实践活动必然相联结。


  第三，能动性。在实践运动的循环中，各个环节相互联结、相互作用，始终处于动态之中。其中，每一环节的变化都会相应引起其他环节的变化。实践水平越高，各环节之间的联结越有序，作用越有力，循环就越灵活。实践运动的循环也是向前发展的，这种发展的根本动力在于这种循环的内部矛盾性。和人的能动性有不同程度的发挥一样，这种循环的能动性也会有不同程度的表现。加之实践条件如工具、环境等等的不同，使得具体的循环过程呈现相当大的差异。这种差异性即可变性，又为实践的主体发挥能动性推动这一循环的发展提供了实际的可能性。


  第四，开放性。实践运动的每一循环是相对独立的过程，但不是封闭的系统。一方面，每个循环过程都与其他循环过程以及外界环境相互影响和相互作用。具体实践的循环既从外界输入物质、能量和信息，又向外界输出物质、能量和信息。另一方面．每个循环本身也不是沿着一个圆圈运转，而是循着某种螺旋曲线行进。从实践开始，经过反馈再返回实践，后一个实践与前一个实践相比，其过程和内容已有所不同。经过多次循环，实践会发生很大的变化。与此同时，实践效能、效果和反馈的具体内容以及形式，也会随之发生相应的变化。所以，实践运动的循环是相对稳定的开放系统。


  黑格尔说过：“事情并不穷尽于它的目的，而穷尽于它的实现，现实的整体也不仅是结果，而是结果连同其产生过程。”(26)就是说，对过程和结果应作整体的、全面的考察。实践及其效能、效果和反馈诸环节，作为实践运动整体中相互联系的四个环节，它们之间不只是依次的单向作用，还有复杂的相互作用。上述四个环节之间，也并非完全平列的关系。前面的示意图，形象而又直观地反映了这种复杂性的主要方面。


  在上述循环中，“实践→效果”是基本的物质运动过程。实践效能是在实践中表现或发挥出来的实践能力，是实践过程和效果的联系和中介。实践效能在实践过程中表现出来，它的高低又决定着实践效果的大小。实践效果是物质运动过程的终端，又是实践反馈的起点。实践反馈由实践效果引起，又通过实践过程和效能而反作用于实践效果。实践效能也可以直接引起反馈，即以效能为输出端，当作一定意义上的效果反作用于实践过程，对实践效能加以调节。


  实践效率从某种意义上讲是实践效果之一，可以通过实践反馈作用于实践过程。反过来说，实践反馈作用如何，也是实践效果和效率的标志之一，反馈的质量和速度是实践效果和效率的表现。实践反馈作为相对独立的过程，本身也存在着信息传递和转换的效能和效果问题。可见，实践运动之循环中的每一环节，都直接或间接地作用于其他环节，又直接或间接地受到其他环节的作用。


  在现实的实践运动的循环中，各个环节并非完全按顺序先后出现。实践及其效能、效果和反馈都具有某种连续性或一贯性。实践概念是这个范畴系列的起点，而实际的实践则是运动过程本身，贯穿循环的始终。实践效能从实践过程开始到结束，一直存在着和变化着。实践效果是实践的有效结果，也可以成为新的实践的因素。实践效果也不是直到实践过程临近结束时才突然出现的。


  整个实践过程有整个的效果，实践过程中每个部分有部分的效果。过程中间的效率就是由部分的实践、效能和效果相比较得出的。同样，反馈也贯穿在整个循环中。随时根据实践中的效能和效果对实践予以调节，是实践反馈功能正常的标志。当然，实践过程终结时，还有依据总效能和总效果进行的总反馈。所以，实践及其效能、效果和反馈在循环中既是有序的，又交错在一起，在总的大循环中还包含着部分的小循环。


  实践及其效能、效果和反馈之循环的自然科学基础，在于物质和能量的守恒和转化规律。这个规律表明，物质的形态即运动的形式是多样的统一，相互联系而又相互转化。实践作为由人的活动引起的客观世界的物质和运动的变换过程，服从于物质运动的一般规律。实践无非是以人为主体的物质、能量和信息的变换，只不过不是自发的过程，而是以人为主体依据客观规律的自觉活动。


  实践运动是综合性的社会运动，其中包括机械运动、物理运动、化学运动和生物运动等等物质运动的基本形式，还包括以物质运动和能量转换为基础的信息变换，特别是人的意识活动即思维运动，是各种运动形式的统一。物质和能量的守恒和转化规律在这里有两方面作用。一方面，由于物质和能量的守恒和转化，实践过程才能够展开为实践效能，凝聚为实践效果，进而引起实践反馈。另一方面，同样由于物质和能量的守恒和转化，具体的实践作为开放系统不可能将全部实践投入都展开为效能和凝聚为效果，因而需要实践反馈及其造成的实践运动的循环，以争取最好的实践状态。可见，物质运动的一般规律既限制了人们随意实践的自由，又给予人们依据必然性而自觉实践的广阔天地。


  哲学既是世界观，又是方法论，二者是一致的。一般实践观和一般实践方法论的关系也是如此。在前面对实践运动之循环的环节和总体的论述中，已经包含了方法论的内容。按照实践运动的本来过程及其规律性去实践，就是实践的基本方法。因此，实践运动诸环节之循环的表述又具有方法论的意义。如何分析实践、效能、效果和反馈的循环，既是认识论问题，又是方法论问题。在分析实践运动的循环时，应当注意以下几个方面：


  第一，实践和认识的统一。实践、效能、效果和反馈的循环，是贯穿着主观过程的客观过程。在现实中，不存在脱离任何认识的所谓“纯粹实践”。从认识论上看，实践、效能、效果和反馈诸范畴，是我们对客观的实践运动之认识的有顺序的阶段。认识的过程与客观的过程相一致，亦即实践的逻辑与实践的历史相一致。因此，在分析实践运动的循环时，须在实践与认识的区别中把握二者的统一。


  第二，具体和抽象的统一。这种统一就其一般方面而言是任何科学都要把握的，即从感性具体上升到思维抽象，再从思维抽象上升到思维具体。由于我们的考察把实践观具体化了，但仍属于哲学范围的一般考察，因而具体和抽象的统一在这里还有其特殊的方面，即抽象和具体的程度问题。在这种分析中，既不应过于具体，又不能过于抽象，只能是抽象与具体在一定限度内的统一。


  第三，动态和静态的统一。实践及其效能、效果和反馈的循环，是在绝对的运动中保持相对稳定的系统。因此，在对它进行分析时，须把握动态和静态的统一。非动态的循环只是僵化的圆圈或螺旋。反之，如果否认相对的静态，实践运动诸环节就无从区分，也无规律性可言，因为规律是现象中稳定的本质的联系。


  第四，整体和部分的统一。需要从系统的意义上理解和处理整体和部分的关系。对实践运动的分析，既不应停留于笼统的整体的了解，而须对部分进行细致的考察；又不应陷于部分中出不来，而须在对部分作分析的基础上再回到整体，将二者统一起来。


  第五，精确和模糊的统一。在对实践运动诸环节及其循环作具体分析时，既有精确的成分，也有模糊的方面。作为一般的分析，二者都是必要的。在尽量力求精确分析的同时，也应善于运用模糊分析的方法，使二者有机地结合在一起。


  从一般社会历史观的角度研究实践及其效能、效果和反馈诸范畴，揭示由这些范畴的联系所反映的实践运动之循环的规律性，是现实的实践本身提出的课题。在今后相当长的时间里，我们要努力把我国建设成一个现代化的社会主义国家，各项事业都要有较大的发展。在这个过程中，认识的问题当然是重要的，需要极大地提高我们中华民族的科学文化水平。然而归根到底，无论做什么，又都是一个实践的问题。


  正如列宁在俄国十月革命胜利后指出的，“现在一切都在于实践，现在已经到了这样一个历史关头：理论在变为实践，理论由实践赋予活力，由实践来修正，由实践来检验”(27)。为了更好地实践，就需要掌握实践本身的规律性。而随着对实践本身研究的深入，必然会涉及实践过程、实践效能、实践效果和实践反馈诸环节及其相互关系。真正科学地提出和回答这些问题，作出理论的和方法论的概括，无疑具有重要的实际意义。


  总而言之，实践及其效能、效果和反馈之循环的各个环节，形成一种多极而又集中、对立而又统一的矛盾结构，处于辩证的相互作用关系之中。这种循环是普遍的、能动的和开放的，必须对它作客观的、历史的考察，才能把握其内在的必然的联系。可以说，实践及其效能、效果和反馈的辩证循环是实践运动的基本规律之一。依据这个规律进行实践活动，将从根本上保证实践的顺利进行，提高实践活动的效率。


  


  ————————————————————


  (1) 《马克思恩格斯选集》，3版，第1卷，135页。


  (2) 夏甄陶：《论目的》，载《中国社会科学》，1981（1）。
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第九章　思维操作及其偏差的矫正


  思维作为信息加工过程，是人脑以某种方式对参与该过程的信息材料进行的一系列操作活动。与感性认识过程对信息的加工不同，思维操作是更为自觉的，这是人类理性向确定的认识结果的努力。在思维过程中常常出现偏差。这种偏差在思维的自我反思中被发现，通过信息反馈在思维的继续操作中得以矫正。正确地、有效地进行思维操作，是在实践基础上人的认识活动的基本内容，也是使认识活动能够高效率进行的根本保障。


  “操作”一词原指实验中依某种程序进行的以实现特定结果为目标的活动。其实，操作并不局限于科学实验，在生产工艺和艺术创作等过程中也有类似实验的操作。实验操作、工艺操作和艺术操作等都属于实践领域，可以统称为实践操作。实践操作是主体凭借实践技艺、实践工具和实践程序所进行的实践活动的总和。与实践操作相对应的，还有精神领域的操作，即思维操作。操作是主体运用中介手段作用于客体的活动，中介手段包括工具和使用工具的方法、程序等。


  
一、人的思维操作能力和工具


  思维操作是主体运用思维工具及其使用方法、程序等加工客体信息，实现对客体的观念的或理论的把握的过程。从操作的角度来理解人的思维，思维所运用的概念、判断、推理、猜想、假说、理论等形式，均属于思维工具的范围。在思维中形成概念、作出判断、进行推理，提出并验证猜想或假说，直到建构理论，则是对这些思维工具的操作。从感性具体上升到思维抽象，再从思维抽象上升到思维具体，也可以看作是思维对于具体的或抽象的内容的操作。操作思维工具有其一定的方法和程序，这就是理性思维的逻辑。思维操作的逻辑是事物的客观逻辑的反映，是客观逻辑通过对客体进行分解和组合的实践逻辑内化于思维的结果。


  人的思维操作能力的形成和发展具有历史的性质。在这个问题上，瑞士心理学家皮亚杰对儿童智力发展的研究是富有启发性的。他指出，人的运算智力经过一系列阶段而走向成熟。第一，感觉动作阶段，从出生到2岁左右，儿童靠感觉动作图式处理主客体关系，与外界保持平衡。第二，前运算阶段，约2岁至7岁，运用语言、图画、象征性游戏等表象符号进行思维。第三，具体运算阶段，约7岁至11岁，对事物加以分类、排列、指明关系、理解数字等。第四，形式运算阶段，约11岁至15岁，以命题运算为特征，是可以把形式和内容分开进行逻辑推演的达到成熟的思维形式。(1)“每个阶段不仅由主要性质来决定，而且由标志未来全部活动（属于这一阶段的）特征的整体结构来决定”；“这些结构提供了一个整合过程，因此前一结构为现在的结构作准备，现在的结构又将整合到随之而来的结构中去”(2)。


  由对儿童智力成长阶段的分析可见，人的思维操作是由前思维的感觉动作操作、表象符号操作、具体观念操作等发展而来的。形式运算是思维的逻辑形式，它以概念、命题的推演即操作为特征。个体人的思维操作发展的历程，以凝缩的方式再现了人类思维操作发展的历史。思维操作的个体发展和种系发展在逻辑上是一致的，其中贯穿着思维发展之历史的和逻辑的统一。


  概念、命题的推演等思维操作，以语言为其感性的直接现实。语言是可感的符号系统，携带着关于客体的信息，具有反映客体的意义，能够用来指称客体。在思维活动中，主体可以用语言符号代替客体的直观形象或表象，按照一定的逻辑规则或程序对有特定意义的符号单元进行组合和再组合，建立有逻辑结构的意义符号系统，这就是思维的语言操作。语言和思维紧密结合，融为一体，形成了社会的人所特有的语言思维方式。


  在语言符号系统高度发达的时代，人们的思维总是伴随着语言操作。借助语言符号操作，主体可以在观念中对客体加以尝试性的分解或组合，能动地选样、确定解释客体的理论和改造客体的方案。语言符号操作能力是人的思维操作水平最重要的标志。现代社会制造和使用的电子计算机能够准确、高速地模拟人类的语言符号操作，也就意味着对人的思维操作的模拟。电子计算机是符号操作系统，正因为人脑的思维具有符号（语言）操作的特点，因而才是可能用计算机加以模拟的。


  运用语言符号进行思维操作的具体方式是多样的。人们在以视觉、听觉器官接受语言符号信息时，伴随阅读文字或聆听言语进行思维操作，在揣度他人的思维过程中形成自己的思维。反过来，人们常常一边思考一边用文字或言语表达自己的思想，这样写字或说话也是一种思维操作。上述两种操作方式有被动与主动、内向与外向的区别，但在思维和语言相互依赖与转化上是一致的。在由文字或言语导引思维和由思维外化为文字或言语时，人脑本身的思维速度总是高于文字或言语的符号操作速度，两个过程不可能完全同步或同一。


  因此，除了阅读或书写文字（以及在键盘上处理文字等），听别人说或向别人说的思维操作，在人们头脑中同时还进行着更多的思维操作。如果说直接与文字或言语操作合拍的思维是显思维，那么，围绕显思维主线上下波动的思维就是潜思维。潜思维通常也是运用语言符号的思维，这是一种内部的无声无形的语言符号操作。


  潜思维操作是显思维操作的基础。相对而言的显思维操作，则是潜思维内部操作过程的提炼、凝结和外部表现。人在不进行读、写、听、说时，思维完全是沉潜于内心之中的过程。一般来说，人的潜思维操作在时间和分量上远远多于显思维操作，正像一座浮在海上的冰山，其水下部分远远大于水上部分。


  思维的内部操作不仅仅是语言符号的操作。在许多情况下，具有直观性、具体性的意象或其他记号等也参与思维操作，起着积极的重要的作用。生活中常有“睹物思人”的联想，在这里，物和人都不是作为抽象的语言或词，而是作为具体的意象或有特定意义的形象进入思维操作过程。文艺创作中的形象思维不同于逻辑思维，就在于这种思维的操作运用了生动鲜明的意象或形象。在科学研究的创造性思维中，由于新的思维对象或联系还不具有相应的语言符号形式，人们往往以某种形象、意象、记号或图形来代替它们进行思维操作。


  例如，德国化学家凯库勒坐在火炉旁打盹，在跳动的火焰中似乎看到一条咬住自己尾巴的蛇形成圆圈旋转，这使他悟出了苯分子碳链的环状结构。接着他又作出了这个假设的推论。这是一个在潜意识中用意象、图形进行思维操作，导致科学发现的典型事例。爱因斯坦也说过：“写下来的词句或说出来的语言在我的思维机制里似乎不起任何作用。那些似乎可用来作为思维元素的心理实体，是一些能够‘随意地’使之再现并且结合起来的符号和多少有点清晰的印象。”“只在第二阶段中，当上述联想活动充分建立起来并且能够随意再现的时候，才有必要费神地去寻求惯用的词或者其他符号。”(3)这说明，在创造性的科学思维中，首先被操作的常常是非语言的意象符号，只是在要进一步完善和表述思维结果时，才转换为对语言符号的操作。


  发生在人脑中的思维操作，是对进入并存贮于大脑中的信息的操作。在这个意义上，可以说思维操作的基础在于记忆。记忆分短时记忆和长时记忆两种。短时记忆的识记速度快，容量小；长时记忆的识记速度慢，容量是无限的。在心理学中，记忆量的单位被称为组块，这是人的知识的小单元。实验表明，人脑记住一个组块需要8秒钟，要长期保持下去，还得复习，时间需要30秒。短时记忆输入快，输出也快，1秒钟约可输出5个组块。


  长时记忆输入一个组块要8秒，输出一个组块需2秒。人的长时记忆包括：（1）用于再认已知事物所需的信息；（2）各种图式和知识结构；（3）执行活动所需要的产生式。据估计，一个领域的专家的知识量为5万到20万个组块，一个专家要获得这些知识需10年时间。(4)人的思维和表达实际上就是对记忆中的信息组块的操作。任何符号、词、概念、命题、理论等，都可以作为组块来操作；其他记号、形象、图形，意象等，也都是作为组块参与思维操作过程的。


  
二、思维操作的一般过程


  人类思维的发生和发展是一个历史的过程。在不同的历史阶段上，思维的操作方式无疑也会有所不同。原始人或“自然民族”的思维是原逻辑即原始逻辑的思维。这种思维首先和主要服从的是“互渗律”。在原始思维中，“思维与客体交融，它不仅在意识形态的意义上而且也在物质的和神秘的意义上与客体互渗。这个思维不仅想象着客体，而且还体验着它”(5)。这种思维不关心矛盾律，它所使用的概念是不确定的，并且由于与客体的互渗而带有神秘的性质。就其特点来说，原始思维是一种具体的、不分化的综合思维。这种原始思维用不确定的互渗的方式，对不确定的互渗的表象、记号、概念等组块加以操作。


  随着社会生活和实践的发展，支配人们的互渗作用减弱，表象逐渐纯化，神秘的前关联为客观关系所取代。思维所操作的概念的明确性和限定性增长了，具有某种确定性的逻辑思维逐步发展和完善起来。近现代人类思维操作的主导方面是逻辑思维，但这绝不是唯一的思维操作。逻辑思维不完全排除原逻辑思维，人的智力活动既是理性的又是非理性的。列维-布留尔的《原始思维》一书，从对原逻辑思维与逻辑思维的纵向历史发展联系的研究开始，达到了对原逻辑思维与逻辑思维的横向现实并存关系的结论。


  思维操作是有内容、有方法、有结果的过程。对这种动态过程的要素分析，首先应当是一种结构分析。美国心理学家吉尔福特提出过智力三维结构的模型，他认为，智力的结构应从内容、操作和成果三个维度去考虑。如果我们仅从思维操作上去理解这个三维结构，这三个维度就是操作内容、操作办法和操作成果。就思维操作的一般过程而言，大致分为三个阶段：（1）搜集、提取和确定思维操作的内容，（2）依一定的规则或方法对内容加以原逻辑的或逻辑的操作，（3）从各个方面得出思维操作的结果。


  在严格的确切的意义上，只有上述第二个阶段，才是思维的实际操作。但在广泛的意义上，思维操作开始的准备阶段和结束的收尾阶段的思维活动也应视为一种操作，即为正式操作过程所作的起点上的操作和终点上的操作。这样，就应将思维操作的一般过程分为起点操作、过程操作和终点操作。从思维操作起点和终点的因果关系看，思维过程操作具有中介的性质，于是又有思维操作的“起点——中介（过程）——终点”的一般关系。


  在这里，中介绝不是可有可无的东西，也不仅仅是辅助性的环节。因为从严格的确切的意义上讲，思维操作的中介过程实质就是思维操作过程本身。离开这一关键的实质性的中介环节，思维操作的起点只能是待操作的内容的堆积，而终点则不过是空幻的可望不可即的目标。


  从信息组块操作的意义上来理解，思维操作的起点是确定思维的目的和方式，收集、积累和提取有关的信息组块，准备组块操作所需要的工具、手段，逐步形成进行积极思维活动的心理状态。思维操作的起点是正式的思维操作的准备阶段，在这里进行的是为正式的思维操作所做的准备性的思维操作，并在这一阶段完成时开始正式的思维操作。


  当然，人的思维不是竞赛场上的运动员，要一声号令才出发。当思维操作在整体上仍处于准备阶段时，某些局部的属于正式过程的思维操作可能已经开始了，尽管还不是全面的总体上的操作。这就是说，思维操作的起点不仅仅是准备，它在一定程度上也是开始，是从准备操作向正式操作的过渡。处于思维操作起点阶段的信息组块，并非沉睡着的待加工材料。它们像高温中不断振动着的物体分子，正在趋向由固态向液态转化的关节点。一旦达到并超过这个“度”，这些组块就会迅速流动起来，循着某种程序进行思维操作。


  思维过程操作是主体以一定的目的、方向、顺序、规则和方法对已有信息组块的组合、分解、再组合。在这中间如果缺少某个必要的组块，主体就会随时搜寻、提取合用的组块，或者将别的组块赋予特定的意义来代用，有时也可将原有组块分解、组合，造成新的组块。新的形象、记号、概念等通常都是在思维操作的迫切需要中应运而生的。


  思维操作的中介过程因其内容和结果的不同而不同。一般说来，简单的思维操作内容和结果相应有简单的中介过程操作，复杂的思维操作内容和结果必然伴之以复杂的中介过程操作。在复杂的思维过程操作中，逻辑规则等对于操作之有条理而不紊乱是至关重要的。遵守逻辑的同一律，即意味着在思维操作中，某个组块或组块组合的意义始终保持一致。概念在思维的历史发展中是变化着的，具有确定和不确定的二重性。但在特定的时空条件下的思维操作中，概念以及其他信息组块的含义应是相对确定的，不能随意变动。随意变动的概念不仅不能体现，而且恰恰违背了概念发展之历史的和逻辑的性质。


  经过反复的思维操作产生思维结果，进入思维终点操作阶段。对于复杂的思维过程来说，终点是耕耘后的收获，是对起点所提出的并在中介过程中贯彻的思维操作及其合目的性的总结和验收。复杂的思维操作会导致多样的思维结果。在终点上，主体须对中介过程操作的结果加以再操作，从中确定合乎目的性要求的思维结论。


  思维终点操作是思维起点和过程操作的必要延续和最终完成。就组块操作的意义而言，思维成果的实质是：通过对原有信息组块或组块关系的分解和重组，发现或创造新的能够有助于把握客体的有意义的组块或组块关系，并以确定的形式将它表达出来。思维终点操作应当是前面思维操作的结晶或升华，是思维运动中更高的发展阶段。在终点达到新的认识的同时，往往伴有新的问题产生，其中包括怎样检验和实践已有的认识，怎样认识那些新出现的问题等等。所以，对于特定思维过程而言的思维操作的终点，又成为新的思维操作的起点。


  上述思维操作过程只是极为一般化的描述，实际的思维操作无疑复杂得多。现代心理科学、思维科学从不同角度对思维操作进行实验和研究，提出了许多模型、设想、理论，推动了人类对自己思维操作过程的深入了解。这些也都从其共同性上证实了对思维操作“起点——中介——终点”一般过程概括的普遍意义。


  例如，美国心理学家拉塞尔认为，在横向方面，思维的整体性由思维的材料、过程、能力和动机四个因素构成；在纵向方面，各种思维活动都经历类似的六个步骤：（1）环境刺激引起心理活动阶段，（2）建立思维的走向或指导阶段，（3）寻找有关材料阶段，（4）提出假设或尝试性方案阶段，（5）检验审查假设阶段，（6）决策阶段。(6)他所说的第1至第3个步骤属于思维起点操作阶段，第4至第5个步骤属于思维过程（中介）操作阶段，最后一个步骤即思维终点操作阶段。


  以较具体的心理科学、思维科学为背景的哲学认识论对思维操作的考察，也应该具有一定的具体性。这种具体性丰富而不是排斥了关于思维操作一般过程的认识。在这方面，美国哲学家、教育家约翰·杜威对认识的过程、材料和工具的研究可作参考。他在《我们怎样思考》一书中提出解决问题的五步程序：


  （1）经验过程的间断、不和谐、“对差异或困难的感受”，迫使人们去追求认识；（2）探究总是针对某一具体问题，集中考察与困难有关的有意义的问题；（3）进行积极的灵活的思考，包括以过去经验为根据的推理和思维中的某种跳跃，在科学研究中表现为提出假说；（4）对已提示的解答所具有的蕴涵进行“合理的加工”或演绎，以便依据以它为基础的预测来检验已提示的解答；（5）最后是证实，即根据某一观念或假说的需要安排种种条件，了解在理论上所指明的结果是否实际发生。(7)


  一个问题的解决又引起新的问题，并为其他探究提供材料。解决问题是人类思维操作的最重要的内容，任何思维操作归根到底都是要解决认识上的问题，进而解决实践中的问题。在上述五步程序中，也可以就解决问题作出“起点——中介（过程）——终点（新的起点）”三段式的划分。


  对于复杂的思维操作过程的阶段性，依据不同的标准或要求，还能够作出其他类型的划分。譬如，从思维操作的表现方式来区分，可以分为渐进式思维操作和跳跃式思维操作。这两种操作方式交替进行，构成思维之“渐进——跳跃——渐进”的一般过程。这种发展模式是由量变到质变再到量变的辩证法规律在思维操作中的体现。


  在通常情况下，人的思维是平缓的渐进式的过程。它遵循某种原逻辑或逻辑的程序进行，力图逐步把握客体及其外部和内部联系，这是一种规范性的思维操作。渐进式思维过程中的信息组块依其意义自然而然地连接起来，合乎逻辑地实现组块或组块关系的过渡、转换、分解和组合。人的自觉思维大部分时间处于这种渐进的状态，进行着规范性的思维操作。


  规范性思维进行到一定程度，不可遏制的思维会像潮水那样冲出原有规范的河道，于是，渐进过程中断了，思维仿佛跨过了难以走出的迷宫，跳跃着达到思维的结果。如果说思维的跳跃也是一种操作，那么就是一种非规范的操作。思维运动中的跳跃式操作，主要表现为下列几类情况：（1）由感性认识向理性认识的飞跃，（2）通过直觉和灵感达到创造性思维的顿悟，（3）将一般性理论直接转化为具体实践方法，等等。


  我们要求跳跃式的思维过程所达到的结果应当是合乎逻辑的，但它采取的却是非规范的似乎抛开逻辑的操作方法。怎样看待这个矛盾呢？其实，只要跳跃式思维的结果是符合客观实际的，从理论上讲就能够同样以规范的逻辑操作完成这一思维过程，即用渐进式的操作由思维跳跃的起点达到跳跃的终点，只是这种规范式的思维操作可能非常繁琐费时。


  这种跳跃式的思维操作不是违背了渐进式的逻辑，而是略去了漫长的规范逻辑操作的中间环节。就感觉来说，类似的过程被称为“直感”或“直觉”；就思维来说，也许应该称之为“直思”，即略去中间环节的直接思考。思维的正常顺序是“个别——特殊——一般”，或者“一般——特殊——个别”。跳跃式思维操作可以由个别直接上升到一般，或者由一般直接下达到个别，都是略去了中间的特殊这个环节。


  跳跃式的思维对于迅速达到理性的、创造性的认识和指导人们的实践活动，无疑有重要意义。但是，并非任何跳跃式的思维都能达到正确的、合逻辑的或有意义、有价值的结果。相比而言，不成功的跳跃远远多于成功的跳跃。这种思维结果的真理性和价值，需要通过实践的检验和逻辑的证明来确定。实践的检验是要确定这种跳跃式思维的结果是否合乎实际，是否达到了对客体本质的认识。


  而对跳跃式思维结果的论证，则是力图把在跳跃时略去的中间环节逻辑地再现出来，证实这种思维是否合乎逻辑。要将跳跃式思维的结果完善化和表述出来，必须采取规范性的渐进式的逻辑操作。这样，跳跃式思维就成了两个渐进式思维过程之间的中介环节。当然，也不妨把渐进式思维看作是两个跳跃式思维过程之间的中介环节。思维渐进和跳跃两种操作交替的过程，同时也是感性和理性、具体和抽象两种操作的交替过程。


  
三、思维操作的偏差及其发现


  人们的思维操作常常出现偏差。何谓思维的偏差？偏差是相对于正确而言的，是对于正确状态的偏离。人们总是借助某种标准的“理想思维”，来衡量实际的思维是否出现了偏差。如果说偏差是思维曲线对于中轴的偏离或违背的话，那么，正确的思维就是中轴线或与中轴线较为接近的曲线。


  正确的思维操作应具备三个主要特征：（1）思维目的明确而又正确，引导思维趋近直至达到目标；（2）思维路线可以是曲折的，但总的思维方向应当保持正确和明确；（3）思维方法正确、灵活、有效，以能够实现目的而又耗费代价较小的方式进行。


  上述三个方面是连为一体的，其中，思维的目的性是首要的内在尺度。思维的方向和方法是否正确，归根到底要看是否能够和怎样实现思维目的；而思维的方向和方法则是实现思维目的的保障，是思维目的实现的基本过程和方式。从这三个方面来衡量，思维操作的偏差包括思维操作的目的偏差、方向偏差和方法偏差。


  思维操作的目的偏差，就词义而言，可以指两种情形，一是目的本身的偏差，二是对于目的的偏离。这里要讲的是第一种情形，即思维目的本身的偏差，而把对于思维目的的偏离归入后面讲的思维操作的方向偏差。


  思维目的本身发生偏差，是带有根本性的最严重的偏差。人的思维在错误的或模糊的目的引导下进行，一般来说，其过程和结果要么根本错误，要么模糊不定。错误意味着思维操作失败，模糊则是将思维操作的命运交付偶然性去摆布。除了侥幸的“歪打正着”外，是不会有成功的。


  在总的目的错误或模糊时，人的思维有时也能进行一些正确的操作，并得到一些正确的结果。这些正确的操作和结果都是局部性的，并且往往与局部思维目的的正确或明确有关。错误固然常常是正确的先导，但直接导致正确的并非错误本身，而是对错误的认识和纠正。


  人的思维目的是多方面的。描述客体的现象，揭示客体的本质，产生新的形象、观念、思想，解决认识和实践的问题，创造新的合乎理想的客体，锻炼主体的思维能力，获得精神上的美的享受等等，都可以成为特定思维活动的目的。我们不能只承认某种或某些思维目的的合理性、正确性，而把追求其他特定目的的思维看成是目的偏差的错误思维。


  目的性是思维的内在属性，它同时也与实现目的的现实条件紧密相关。思维目的是否存在偏差，除了要看这个目的是否符合主体本身的需要，还要看该目的在思维的现实条件下是否有可能实现。将一个抽象说来很好，但具体说来不可能达到的目标当作思维的现实目的，尽管绞尽脑汁仍一无所获，能说这样的思维目的没有偏差吗？


  思维操作的方向偏差，是思维基本趋向上的偏差，是如古代寓言所说的南辕北辙式的思维操作，与目标背道而驰，如不纠正，就不可能达到目的。思维方向是一种总体上的指向，不同于具体的思维程序。总方向一致的思维操作可以采取不同的途径来完成。科学史上有些重大发明、发现是两个人几乎同时分别做出的，例如牛顿和莱布尼茨分别发明微积分，达尔文和华莱士同时提出物种的自然选择理论。在日常生活中，人们各自循着不同的思路考虑同一问题，常常能够得出同样正确的结论。这样的思维操作都不背离基本方向，可以说不存在思维方向上的偏差。


  然而，若对得出相同结论的各种思路即思维的具体操作加以比较，其中不免有优劣之分。与较优的思路相比，较劣的思路耗时费力，肯定走了许多并非必要的弯路。思维中所绕的弯路意味着发生了思维操作在方向上的局部偏离，随后又改变偏离状态回复到正确的方向。尽管这种思维操作最终还是达到了目的，证明总的方向没有错，但局部的方向偏差是不能否认的。大方向正确的各种思维操作的优劣，与局部方向偏差的程度直接相关，也与思维操作方法的优劣有关。


  即使思维操作在目的、方向上都正确和明确，也还有思维操作的方法需要注意。针对中世纪经院哲学繁琐的思辨和演绎的弊端，西方近代科学和哲学的一个显著特点是重视实验和归纳，力求在新的基础上发展科学和哲学思维。培根、笛卡尔、斯宾诺莎、洛克、莱布尼茨等虽然各有经验论或唯理论的倾向，但总的来说，他们是在寻求感性与理性、经验与理论的统一。


  为了实现科学和哲学复兴的宏伟目标，这些大思想家们都十分强调新的思维方法的意义。培根的《新工具》、笛卡尔的《谈方法》、斯宾诺莎的《知性改进论》、洛克的《人类理智论》、莱布尼茨的《人类理智新论》等著作，开启了现代思维方法的先河。从另一个侧面看，这些理论也是在纠正以往的思维操作方法的偏差。


  思维操作方法的偏差有两类：一类是根本错误的思维操作方法，即不可能实现思维目的的方法；另一类是相对而言较差的思维操作方法，虽然最终也能达到目的，但却是绕着大弯子才达到的。根本错误的操作方法毫无益处，自然必须抛弃。对于较差的操作方法则应努力改进，使之优化，或者用更好的操作方法取而代之。在尚无更好的方法时，较差的方法也是现实可行的方法。从思维的历史发展来说，没有一成不变的思维操作方法，较差的方法终究要被更好的方法所取代。


  人的思维的目的、方向和方法是通过思维操作确定的，也要通过思维操作贯彻实行。从广泛的意义上讲，思维乃至整个人类意识都是人脑所进行的信息操作。所以，思维过程就是思维操作的过程，思维的偏差也就是思维操作的偏差。可是，我们又不能将思维的目的、方向、方法上的偏差与操作上的偏差完全混同起来。


  目的、方向和方法是思维过程中最重要的因素，却非思维过程的全部，而全部思维过程都可以说是思维操作。相比而言，思维的目的、方向、方法带有宏观的、根本的和一般的性质，思维的操作则具有微观的、技术的和具体的性质。在思维中，事无巨细都属于操作，而目的、方向、方法只涉及其中关键性和普遍性的方面。因此，思维的目的、方向和方法的偏差都可以归结为思维的操作偏差，但并非所有思维操作的偏差都是思维的目的、方向或方法的偏差。


  在人的思维操作中，除了思维的目的、方向和方法这些重要的、关键性的、普遍性的方面之外，还包括具体的、微观的思维运作。个别的、局部的操作偏差可能与目的、方向和方法无关，需要从具体操作程序上加以解决。反过来说，个别的、局部的思维操作的正确性，不能证明整个思维的目的、方向和方法的正确性，正像俗语所说的：“忌将偶能作常能”。然而，经常的、大量的或严重的思维操作的偏差，又往往与思维的目的、方向或方法有关。这种偏差仅仅靠解决具体细节上的操作问题是不能纠正的，必须从总的目的、方向或方法上予以矫正。


  思维操作偏差的矫正，以对这种偏差的自觉认识为前提。怎样才能及时发现思维操作的偏差？由于思维操作偏差种类繁多，目的、方向、方法上的偏差以及具体操作程序的偏差，在不同主体、客体和中介的复杂作用中表现各异，因而思维操作偏差的发现方式也是具体多样的。从认识论上讨论这个问题，不是要划定一条不可逾越的界限，断言此外再无别的方式可以发现思维的偏差，而是要在众多的发现方式中提取、找到主要的带有一般性的发现方式。这是许多个别表现中共同的东西，又不可能包罗实际思维中所有的个别情形。


  从最一般的意义上讲，人的思维操作偏差的发现，大致经历以下几个环节：（1）反馈，（2）对照，（3）复现，（4）审视，（5）自省。


  第一，反馈。对于思维来说，思维结果的信息向思维过程回输即反馈，是发现思维操作偏差的开端。维纳指出，“一个有效的行为必须通过某种反馈过程来取得信息，从而了解其目的是否已经达到”(8)。全面、准确、及时地反馈思维结果的信息，是发现思维操作偏差的首要条件。


  第二，对照。根据反馈所了解的思维结果要与思维操作过程中的目的、方向和方法相比较，看其是否与之符合。当思维以观念地把握客体世界为目的时，对照不仅应以内在目的为对象，而且要以外部世界、客体为对象。因为只有符合客体世界的思维，才是合乎这种目的的思维。


  第三，复现。要在对照中研究思维操作的偏差，可这时原来的思维过程已如流水逝去。于是，思维还得通过回忆，有选择地将关键的过程和操作复现出来。


  第四，审视。这是对观念中复现的思维操作过程的仔细检查，是主体把自己过去的思维操作当作客观过程加以审视，找到思维操作偏差之所在。


  第五，自省。虽然思维操作的偏差通过思维过程和结果客观化了，但偏差的根源毕竟主要在于思维主体本身。因而这种审视的深入必然转向主体自身，成为思维主体的自省。


  以上几个环节是相互联结的连贯的思维操作过程，是主体以自己的思维操作为对象或内容的反思，即由反复和反身的思考而达到对自身思维操作偏差的意识。思维的自我意识包括正反两个方面，即对自身的肯定方面和否定方面。当我们思考自己的思维是否正确时，同时也就是在思考其操作是否有偏差。任何思维操作都难免包含不同程度的偏差，一贯正确的毫无偏差的思维是不存在的。只有不断发现和随时矫正思维操作的偏差，才能使思维操作沿着正确的道路健康地向前发展。


  
四、思维操作偏差的矫正


  对思维操作偏差的矫正，作为一种特殊的思维操作过程，与被矫正的思维操作构成对象性的辩驳关系。在人与人之间，这种辩驳外在化为自己对他人的辩驳或他人对自己的辩驳。辩驳是在反复的思维操作中纠正思维操作偏差的过程，是思维操作中的辩证运动。


  古希腊文“辩证法”一词的原意是进行谈话的艺术，即在辩论中揭露并克服对方议论中的矛盾的方法。这种“辩证法”作为人们思想交流中纠正思维操作偏差的方法，是通过纠正思维的语言表达错误实现的。人们交谈中的言语辩驳，不过是内在的思维辩驳的外在表现。辩证法本质上是批判的，从认识论方面讲，批判就是要借助辩证的分析来纠正思维及其表达的偏差。


  矫正思维操作的偏差，是与原来的思维趋向有所不同的思维运动。如果说原有的思维操作是正向思维的话，那么，纠正这种思维操作的偏差即意味着一种反向思维。然而，单纯的反向思维又容易趋向另一极端，造成纠偏过程中的偏差，这样又需要进行再纠正。对于片面性的纠正必然导致一定程度的全面性，出现对前面的正向和反向思维运动的某种综合。


  说到思维操作之“偏差——矫正——再矫正”的“正向——反向——综合”的辩证运动，不禁使我们联想到黑格尔所概括的“正——反——合”三段式。假如我们不是像黑格尔那样把这种三段式当作构筑体系的生硬方式，而是理解它所包含的思维运动的辩证法，就应当承认，这种“正——反——合”所揭示的，恰恰是思维通过对操作偏差的矫正和再矫正而得以深化的规律性。


  将矫正思维操作偏差看作思维运动的重要环节，是现代科学和哲学思想的一个显著特点。在这方面，较有代表性的是英国哲学家卡尔·波普尔关于理论成长方式的四段图式(9)：


  [image: ]


  P代表“问题”，TT代表“试探性理论”，EE代表“（尝试）排除错误”，尤其是利用批判性讨论排除错误。针对一个问题可以提出若干试探性理论和相应的对错误的排除，因而会在问题解决后引出不同的新问题。所以，又可以写成下述四段图式：


  [image: ]


  波普尔说，这些图式“也许确实可视为黑格尔辩证图式的改良和理性化”(10)。如果说波普尔图式中的P2（问题）的认识基础相当于黑格尔的“合题”，那么，所谓TT作为猜想和EE作为反驳即为“正题”和“反题”。这样，由TT到EE再到P2，恰好是黑格尔所讲的“正题——反题——合题”。不同的是，波普尔不是将“合题”中的肯定性的认识结果，而是将认识结果中包含的新问题作为推动思维继续进步的契机。


  当然，我们也不妨在不同层次上思考黑格尔三段式和波普尔图式的关系，把波普尔四段图式看作黑格尔三段式系统中的一个子系统。在这个意义上的波普尔图式相当于黑格尔三段式中的一段，是其中的“正题”、“反题”或“合题”。这样的波普尔图式是对黑格尔三段式中每一段的具体化、微观化，只有经过几个波普尔图式连续的发展过程，才能在整体上显示出黑格尔“正——反——合”的三段式。因此，相对而言，黑格尔的三段式更带有抽象的、宏观的性质。在波普尔的四段图式中，思维偏差的矫正已不只是对其大体趋向的勾画，而是具有较为具体的、细致的甚至可操作的程序。


  如前所述，思维操作的偏差包括思维操作的目的偏差、方向偏差和方法偏差，相应地，思维操作偏差的矫正也应当包括思维操作的目的矫正、方向矫正和方法矫正。有什么性质的偏差，就要求有相应的什么性质的矫正，这是问题的质的方面。同时，还有问题的量的方面，即有多大程度的偏差，就应当有多大程度的矫正。关于思维操作偏差的质和量的认识，无疑对思维操作偏差的矫正具有重要意义。这些问题在前面论述中已经涉及，或者很容易从中引申出来，故不在此赘述。


  思维操作偏差的矫正固然都是思维运动中的矫正，但又不仅仅是主观思维本身的事情。从思维操作偏差的矫正所涉及或依赖的关系项加以划分，可区别出下列几种矫正方式：（1）逻辑矫正，（2）事实矫正，（3）实践矫正。


  第一，逻辑矫正。思维的逻辑作为思维所固有的内在的、有序的联系，体现着思维本身的规律性。辩证逻辑、形式逻辑以及具体科学或理论的逻辑，从不同层次或角度揭示了思维运动的规律。针对具体场合与对象，遵循相应的思维逻辑规则，是保障思维操作正确进行的重要主观条件。利用我们已掌握的逻辑检验思维是否与之违背，常常能够帮助我们发现和矫正思维操作在逻辑上的偏差。


  一般说来，不合逻辑的思维操作是错误的或包含错误的思维操作。但是，人们对逻辑的掌握是不断发展的，不合乎目前已知的某种逻辑，还可能符合未知的别种逻辑。一个违反欧几里得几何学的逻辑的命题，在非欧几何学中可能是正确的；而一个符合形式逻辑思维的判断或推理，在辩证逻辑的思维中则可能是错误的。即使完全合乎逻辑的思维操作也不一定就是正确的，因为思维操作不只是逻辑问题，在许多别的要素的处理上都可能出现偏差，需要加以矫正。


  第二，事实矫正。主体思维反映客体存在，要求主体关于客体的观念符合客体本身的实际。客体本身的实际即事实。主体的思维操作必须内在地符合客体存在的事实，违背事实的思维操作是错误的思维操作。用事实来纠正思维操作的偏差，不同于前述逻辑矫正，可以称之为事实矫正。思维操作偏差的事实矫正，不是像逻辑矫正那样从思维操作的形式方面，而是从思维操作的内容方面所作的矫正。这种矫正越出思维的主观范围而达于对象的客观存在，不是思维在自身范围内的矫正，而是由对象客体的实际对思维操作偏差的矫正。


  以事物的实际状态为认识对象或以此为认识依据的思维是否正确，事实具有无上的权威。在这里，“事实”胜于“雄辩”即胜于逻辑的力量。然而也应指出，复杂事物的“事实”本身就是需要深入认识的对象，并不都是一目了然、不容争辩的东西。因此，用事实矫正思维操作偏差，本身就是一个复杂的思维过程，其间也贯穿着内在的逻辑，并非完全排斥逻辑思维的纯客体的矫正。而且，在主体思维中以对象客体的事实矫正思维操作偏差，要求把握主体和客体的复杂关系，这是在单纯的主体思维和对客体的简单直观中不可能完全解决的。要做到这一点，必须依靠将主体和客体实际地联系在一起的实践。


  第三，实践矫正。人类实践的“式”经过无数次的重复，内化为思维操作的逻辑的“式”，对思维操作偏差的逻辑矫正的根据实际上在于实践。而所谓事实矫正，也只有在实践所展开的主体与客体的认识关系中才能做到。在这中间，其实已经包含了对思维操作偏差的实践矫正。从这个意义上讲，实践矫正是逻辑矫正和事实矫正的基础。就具体思维中由主体对客体的认识到依据这种认识对客体的改造来说，思维操作偏差的实践矫正又是逻辑矫正和事实矫正的深化和实现。在全面的实践矫正中，包含着逻辑矫正和事实矫正。


  当我们说“实践是检验认识之真理性的唯一标准”时，绝不意味着排斥逻辑检验和事实检验，而恰恰是在为逻辑和事实检验提供基础、包含并实现逻辑和事实检验的意义上强调实践检验的。实践既从根本上检验思维对客体的把握是否合乎逻辑、是否符合事实，还进一步检验按照这种认识去改造客体能否取得成功。这是对思维操作偏差更深入、更全面的矫正，是对这种偏差的逻辑矫正、事实矫正的深化。


  在认识和实践中进行的思维操作偏差的矫正，是一个持续不断的过程。对思维操作偏差的矫正本身往往还包含着偏差，成为后来再矫正的对象。从整体上讲，每一代人都在纠正前一代人思维操作的偏差，同时又留下待后人纠正的思维操作偏差。正如恩格斯说的，“我们还差不多处在人类历史的开端，而将来会纠正我们的错误的后代，大概比我们有可能经常以十分轻蔑的态度纠正其认识错误的前代要多得多”(11)。


  矫正思维操作的偏差是为了正确进行思维，达到真理性的认识。人类对客观真理的认识是绝对性与相对性的辩证统一。同样，对思维操作偏差的矫正，也既是绝对的，又是相对的。这是一个只有在不断的矫正和再矫正中，才能逐步实现的过程。


  思维偏差的矫正同思维过程的操作，可以是大体上同步的，也可以是不完全同步的。大体上同步的矫正，这是在思维过程中进行的矫正。不完全同步的矫正，则是在一定的过程结束后，由下一个过程对前一个过程的思维偏差所作的矫正。当然这种区分也是相对的，因为在小范围里看来不完全同步的矫正，在较大范围内常常可以视为大体上同步的矫正。


  人的思维操作不断出现偏差，又不断被发现和矫正，这是思维运动自身的反馈调节。正是这种调节把握着思维操作的复杂运动，使之在曲折的发展中，趋向人类思维认识客体和改造客体的目标。
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第十章　认识的效率与有效率的认识


  人类认识的直接目的，是实现对于认识对象的观念把握，因而要求认识与对象内在的同一。一个认识是否为真理性的认识，取决于该认识与其所反映的对象是否具有内在的同一性，也就是说，看其是否真实地反映了对象的本质和特征。此外，人们在认识活动中所追求的，还有认识对于人的价值。当这种认识具有可供人与人之间社会交流的形式之后，这种价值就不只是对于直接的认识主体个人的价值，同时也是对于社会其他主体普遍的社会的价值。


  认识对于人具有价值，即起作用，这就是认识的有效性。人们要求认识首先要具备有效性，进而还要求增加有效性的程度，要求认识有效性较高的比率。认识的有效性比率就是认识的效率，提高认识的有效性亦即提高认识的效率。对于认识活动效率问题的研究，是认识论中的一项重要内容，是在对认识的有效性研究的基础上，对认识本身的品质及其对于人的价值的进一步探讨。


  
一、认识产生和发展的效率意义


  在人的认识中，本来就包含着效率的含义。人类之所以会产生认识，认识之所以能够发展，都与人活动的效率直接相关。认识的功能之一，即在于保障和提高人活动的效率，使人能够以相对少的活动投入，取得相对多的活动产出。


  最初的认识并非造物主赐给原始人类的一件美丽的饰物，而是在人类及其社会进化中发展起来的具有重要的实际意义的功能。原始人类从远古动物界中提升出来，原始社会从动物复杂的群体组织演变而来，首要的问题是生存，其次是发展。生存是发展的前提，而在生存基础上的发展又会成为持续生存的保障。


  认识是社会的人的功能，它之所以能与人类及其社会同时起源，只能有一个解释：认识的发生和发展有利于人类及其社会的生存和发展，认识是由于人类及其社会生存和发展的需要而产生和发展起来的。社会生活在本质上是实践的。认识的产生有利于人类社会的产生和进步，从根本上说，也就是有利于人类实践的发生和发展。


  人类的认识是由动物的神经活动、心理活动发展而来的。动物的神经活动、心理活动的发生和发展，是在生物进化中由于这种变化有利于物种生存和发展而得到强化的。这一物种进化的成果能够在人类的起源和进化中得以巩固和加强，也是因为它使人类维持生存和谋求发展的活动更有成效，包括更有助于提高人类活动有效性的比率即效率。


  以人的活动与动物的活动相比较，各种动物都有较为发达的专门活动器官和特殊的活动方式，因而在特定的活动方面具有较高的效率，使人望尘莫及。人类的特长在于更为高级的神经、心理活动——认识。人凭借认识可以在观念中整体地把握对象，在时空四维框架中观念地呈现运动变化的客体，回顾事物的过去，预见事物的未来。具有认识能力的人在活动中可以积累经验，尝试和选择更有效的活动方式，从而在更大程度上提高了活动的效率。


  认识使人能够自觉地了解与更恰当地处理自身和对象、人和世界的关系，提高活动的效率，达到活动的目的。人的认识的深化和人的活动的协调是无止境的，这就为人的活动效率的提高提供了广阔的天地。如果说以低级的神经活动为中枢的动物活动的效率是特殊的、有限的，那么，以高级的认识活动为指导的人的活动的效率就是普遍的、无限的。这是认识对于人类活动的效率意义。认识对于人类发展的效率意义大体包括以下两个层次：


  第一，认识对于人类整体的进化具有效率的意义。认识的产生和运用极大地提高了人类活动的有效性，使人类全部活动中用于满足基本生存需要的活动份额逐渐缩小，从而可以腾出更多的时间用于满足全面发展需要的活动。自由时间是人类发展的空间，活动效率的提高为人类的发展赢得了最为宝贵的时间。


  人类认识，特别是科学、技术、管理诸方面认识的发展和应用，促进了人类活动效率，首先是劳动生产率的增长，为社会、文化和人的全面发展创造了基本的前提。正因为如此，人类的社会进化超越了生物物种进化的局限，能够以远远高于自然进化的速度推进。


  第二，认识对于人类个体的成长同样具有效率的意义。认识在个人成长中的发生和发展过程，是它在人类进化中发生和发展历史的缩影。所不同的是，随着人类历史的推移，个人认识的发生和发展，越来越受到人类已有的认识成果和现实的认识环境的影响。个体的人在成长中，不仅继承了生物进化所造成的认识器官和认识能力，而且要接受社会进化所积累的认识成果和认识形式。


  社会通过教育，使每一代新的个体以浓缩的形态，迅速走过人类认识发生发展的历程，进而扩展、深化人类的认识。个人认识的发生和发展，从根本上讲有利于个人活动效率的提高，使之能够更好地生存和发展。个人活动效率的提高，是使由个人组成的群体和社会活动效率增强的保障。


  综上所述，认识的产生和发展无论从人类整体或从人类个体来看，都具有效率的意义。认识的首要要求是有效性，进而是更高的有效性即提高有效性的比率，这就是效率。符合这种要求的认识，有助于提高以此为指导的实践的有效性。人的认识在其产生和发展中内在地包含着效率的意义。


  
二、感觉能力和感觉的效率


  认识开始于感觉。人的感觉能力依赖于感觉器官，但又不仅仅是感觉器官的功能。感觉的发生实际上是感觉器官与大脑中有关部位共同起作用的结果。人脑对于传入其中的信息加以处理，形成知觉和表象，这就是感觉系统的作用。


  同其他动物相比，人的某些感觉能力未必是最强的。例如，人类的嗅觉器官就不很发达，甚至可视为一种退化的器官，而某种牧羊犬在嗅觉上却能比人敏锐百万倍。尽管如此，人的嗅觉系统对于人类的基本生存需要仍然是足够有效的。若从总体上讲，人的感觉系统的总体功能远在其他动物之上。


  尤其重要的是，人类的感觉除了可以产生感性知觉，还能在此基础上产生理性思维，是孕育着理性并以理性为导引的感性。所以，人类感觉能力的有效性具有在质上高于其他动物的内涵。人的感觉的效率在其综合性、总体性上高于其他动物，它可以成为一种感性认识，成为人所独有的理性认识的基础。


  从生物进化的历史来看，人类的感觉器官无疑是这一进化过程的产物。它所提供的是人的感觉能力的自然的、生理的物质前提。然而人的感觉能力又不只是物种天赋的能力，它还是个体在社会生活中后天发展起来的能力。社会的人的感觉不同于非社会的人的感觉。


  马克思指出：“只是由于人的本质客观地展开的丰富性，主体的、人的感性的丰富性，如有音乐感的耳朵、能感受形式美的眼睛，总之，那些能成为人的享受的感觉，即确证自己是人的本质力量的感觉，才一部分发展起来，一部分产生出来。因为，不仅五官感觉，而且连所谓精神感觉、实践感觉（意志、爱等等），一句话，人的感觉、感觉的人性，都是由于它的对象的存在，由于人化的自然界，才产生出来的。五官感觉的形成是迄今为止全部世界历史的产物。”(1)


  社会历史的进程使人的感觉能力向多样化和深刻化发展。我们所强调的人的全面发展，当然包括人的感觉能力的发展在内，即创造“具有丰富的、全面而深刻的感觉的人”，这种感觉是“同人的本质和自然界的本质的全部丰富性相适应的人的感觉”(2)。


  人的感觉是人的感性活动和理性活动的基础，是连接客体和主体、客观和主观、外部物质世界和内在精神世界的中介环节。感觉能力是感觉系统所具有的潜在的功能，这种能力的运用在活动过程和结果中表现出效用。人的感觉作为一种初级的认识能力，因其在人的活动中的有效性而得到强化和稳定。


  法国社会学家、哲学家、人类学家列维-布留尔注意到，生活在原始状态中的人们“是靠了一种直觉使他们的手获得熟练的，这是为原始人对他们特别感兴趣的客体的敏锐观察所指导的直觉。有了这种直觉，就可以把他们引导向前了。……这可能只不过是一种通过应用而形成和发展起来的实践技能，又因为应用而得以保持”(3)。人的感觉能力的有效性越强，运用这种能力的活动的有效性所占的比率就越大，人的活动的效率也就越高。


  在社会分工高度发展的情况下，由于职业或专业环境的特定化，分工所强化了的人的感觉能力会呈现极大的差别。人的某种感觉能力的专门化，显然有助于提高特定认识活动和实践活动的效率。在社会分工广泛存在的条件下，这种状况必然存在。


  社会对于人的职业或专业教育，包含着对于特定感觉能力的培养和训练。这是保持和提高人的活动，特别是劳动的效率所必需的。当然，过分狭隘、片面的分工会造成人的发展的畸形化。人的个别感觉能力的增强，若是以牺牲全面感觉的丰富性为代价，那就必然导致人的异化。


  一个具有全面的本质的人，不仅应是理性的人，而且应是感性的人；不仅应是具有特定感觉的人，而且应是具有全面感觉的人。如果一个音乐家除了乐曲以外不能感受其他任何声音，一个矿物学家除了矿石以外不能辨别其他任何物品，一个守财奴除了金币的光辉以外看不到其他任何光泽，他们在特定活动中感觉的高效率也就失去了对于人的真正价值。


  然而，只要不陷入那种极端片面的境地，人之特定感觉能力的增强，就对提高认识和实践的效率具有重要价值。认识作为精神活动发端于感觉，实践则是人的能动的感性活动。人的感觉的效率标志着感觉能力的高低，制约着人的认识和实践活动的效率。


  
三、理性思维的效率内涵


  从感性认识到理性认识的飞跃，实现了对事物本质的一定程度的把握。认识在内容和形式上的这种飞跃，同时也是认识活动效率上的飞跃。不仅从感性到理性的认识飞跃是高效率的，而且理性思维本身就具有效率的内涵，它的功能即在于增强人的认识和实践的效率。理性思维能力的获得，是人类进化中的最大成果之一。


  思维的基本要素是概念，概念借助语词来表达。一个概念的出现，往往需要漫长的过程；但概念运用于认识过程，却可以极大地提高其效率。美国心理学家S．阿瑞提说：“一个概念是一种过分俭省的办法，因为它允许人们对包括在某个概念里的各类问题都以相类似的方法去做出反应。”(4)概念是由具体的“多”中抽象出的“一”。概念的“一”可以应用于事物的“多”，以不变应万变。如此凝缩和减少了投入，依然保持同样的产出，甚至能够得到非概念思维不可能得到的产出，其效率意义是不言而喻的。


  以概念为基础的判断、推理和理论的建构，只要具有真理和价值的属性，亦即具有有效性，这种有效性的程度越高，就意味着其效率越高。面对纷繁复杂的世界，理论的高度概括性和普适性使认识的内容和方式得以简化，有助于使认识活动减少投入而不减少产出。若非如此，则人类认识就不可能从总体和本质上把握现实世界。理性认识的这个特点，在人类的哲学思想中得到了最集中的体现：看似最超功利的纯哲学思考，由于它简化了认识的内容和方式，实际上服从于人类提高认识效率的功利目的。


  理性思维的特点在于它是逻辑思维。思维的逻辑是概念界定、判断确立、推理进行和理论建构的内在规范，是贯穿于概念、判断、推理、理论中的必然顺序或联系。思维所遵循的逻辑是人类实践所包含的必然性在人的意识中的内化。“人的实践经过亿万次的重复，在人的意识中以逻辑的式固定下来。”(5)经过亿万次实践才得到某种逻辑的式，可能算不得高效率。然而这种逻辑的式一经为人类所掌握，就会成为不证自明的有效的认识乃至实践的规范，使人们赢得高效率。


  运用概念进行的理性思维，是对具体事物的现象和形象的超越，力求达到对事物及其运动和变化的本质的把握。列宁在概括辩证法的16要素时，强调了“人对事物、现象、过程等等的认识深化的无限过程”，指出认识的深化是“从现象到本质、从不甚深刻的本质到更深刻的本质”(6)。这是人类理性思维方式的重要特征，理性思维的效率意义是借助对事物及其运动和变化的本质的把握实现的。在这个意义上可以说，没有对本质的抽象，就没有理性认识和认识效率的提高。


  但若把本质从人的认识活动中孤立出来，将其视为独立自在的本体意义上的存在，而现象世界不过是这种先验本质的外化，当然是十分荒谬的。如果说这种主张就是所谓本质主义，那么，我们无疑都不会接受这种主张。然而现在的问题是，许多人对本质主义的本体论否定，走到了否定本质的认识论意义的地步，似乎任何对于本质的讨论都有“本质主义”之嫌，这种偏向本身也正在走向荒谬。


  人类追求认识效率的本性，历史地造成了“现象——本质”的思维方式。认识从日常思维方式到科学思维方式、再到哲学思维方式的转换，是对不同层次事物本质的深入探索。这些认识的具体内容和形式可以不断改变，但在这些改变背后，人类从现象到本质、从不甚深刻的本质到更深刻的本质的推进是一以贯之的。其实，即使是那些反对本质主义的人们，他们的思维方式依然是本质主义的。


  试想，当反本质主义者把对本质的任何肯定都看作是本质主义的现象，并称之为“本质主义”的时候，不正是运用了“现象——本质”的思维方式吗？也就是说，反本质主义者不得不用本质主义的方式来反对本质主义，结果必然陷入逻辑上的自我纠缠。这种自相矛盾的尴尬的困境，在当年非理性主义者对理性主义的批判中就已经发生过。


  非理性主义者贬低理性，认为人借助理性不可能触及存在的奥秘，极力抬高直觉、意志、本能、无意识的作用。非理性主义哲学强调人的认识和行为中的非理性因素，而它自身作为一种哲学理论，实际上仍然不能不是理性的。用理性的方式论证非理性主义，否定理性，使许多人竟相信这种论证有道理，即合乎理性，真是人类认识中的一个有趣的“怪圈”。


  人们重视思维方式和方法的研究，目的在于掌握人类认识活动中基本的、共同的途径、程序或思维要素的结合方式。掌握了一定的思维方式和方法，可以免去逐一试探的麻烦，能够较顺利地完成认识过程和达到认识结果。这样，人们就可以把更多的时间和精力留给攻克认识的重点和难点问题，留给更富有创造性的认识任务。一般说来，经过实践和认识反复验证过的思维方式和方法，总是有助于认识效率的提高。这是人类认识史积累下来的宝贵财富，是人类思想文化中最重要的内容之一。


  当然，随着实践的发展和社会的进步，新的事物和问题层出不穷，原有的思维方式和方法不可能完全适应新的情况，认识本身的发展又要求在思维方式和方法上的创新。之所以如此，也是因为只有掌握更有效的思维方式和方法，才更有利于人的认识效率的提高，进而提高认识指导下的实践活动的效率。历史清楚地表明，效率的追求是推动人类思维方式和方法进步的一只“看不见的手”。


  
四、认识表述的效率要求


  人的认识需要表达，借助表达在人与人之间交流。认识的表达所使用的语言和符号，是适应人类提高认识和实践效率的需要而产生和进步的，必然经历由简单到复杂、由低级到高级的发展。这种发展总的来说，是同其效率的提高呈正相关态势的。


  但是也应看到，仅仅认识和语言、符号的复杂化，并不一定意味着高级化、高效率化。人的思维和语言、符号常常会发生异化，由于过分的复杂化、繁琐化而背离其效率功能。不着边际、没有中心、不得要领的胡思乱想，信口开河、啰啰唆唆、不知所云的胡言乱语，不仅无助于提高人活动的效率，反而会降低这种效率。健康的思维和语言、符号是有序化的，提供的是使无序向有序转化的信息，即负熵流。异化的思维和语言、符号则相反，只能导致信息混乱，使信息熵化。


  因此，在思维和语言、符号发展的必要的复杂化的同时，为了消除不必要的人为的复杂化，又出现了思维和语言、符号简约化的趋势。这是人类克服其思维和语言、符号非效率化的倾向，使之重新回到效率化轨道上来的努力。例如，孔子整理古代典籍，选编《诗经》等书；韩愈提倡革新文风，主张“唯陈言之务去”(7)，都是力求使思想和语言的表述由繁返简。这种“简”不是简单，而是简明、简要、简洁，是如郑板桥所说的“以少少许胜多多许”，更能够从根本上、本质上来认识和表达。


  西欧中世纪时，经院哲学的繁琐论证盛行，成为科学和文化发展的严重障碍。近代西方思想、文化和科学的发展，正是由否定宗教神学的繁琐哲学开始的。如前所述，在中世纪末期与近代之交，奥卡姆的维廉所主张的“能以较少者完成的事物若以较多者去作即是徒劳”，也就是所谓“奥卡姆的剃刀”，实际上讲的就是思维和语言中的效率原则，是保证产出、减少投入的原则。我们需要思考和表达的内容太多了，不能不尽量简化，并去掉那些不必要的东西。


  马克思以自己的著作，为我们树立了一个在思维和语言文字上讲求效率的典范。德国工人运动活动家威廉·李卜克内西说过，“马克思的风格就是马克思自己。有人责备他，说他力图用最少的字句来包含尽量多的内容，然而这正是马克思。……他对于语言的简洁和正确是一丝不苟的”(8)。任何严肃负责的思想家都是这样做的，他们绝不容许用无效的思维和语言浪费自己和别人的时间。


  在现实生活中，思维和语言上的无形浪费比比皆是。所谓“信息爆炸”中急剧膨胀的并不都是有效的信息，更大量的是各种形式的信息垃圾。信息垃圾的泛滥是社会文化演进中熵即混乱度的增加，如不制止这种趋势，必然导致人类文化的退化。思维和语言的有效性即效率的降低，其实是社会停滞、落后的表现。为了社会和文化的发展，必须坚持反对繁琐哲学、形式主义、官僚主义、文牍主义等等，保持思维和语言、符号的效率功能。


  人类的理性具有信息的选择、建构和创造的能力。理性思维不应单纯追求速度或过程的直接性。从表面上看，理性思维总是要反复进行，再思三思多思，似乎在时间和精力投入上缺乏效率意识。实际上，对于理性思维来说，最重要的不在于速度，即不在于通过该过程的迅速，而在于所达到的结果的品质。


  思维敏捷，反应灵活，固然值得称道，但我们更应当重视结果中的高产出，为此而付出较多的投入也是值得的。假设莎士比亚写一部剧本平均花费两个月时间，可他完成《哈姆雷特》剧本用去了四个月，我们不会说莎翁创作《哈姆雷特》是低效率的。一部不朽杰作的品质远在普通作品之上，在杰出作品上多花一倍的时间和精力，其投入成倍的增加，在产出上会得到多倍的回报。因此，尽管写作《哈姆雷特》剧本的速度可能很慢，但这种杰作创作的效率仍然是高的。


  总之，认识的本性中内在地包含着效率的含义。认识是人类活动效率增长的产物，反过来，又推动着人类活动效率的增长。这种良性循环是人类历史进步的一个重要机制。但在人类认识及其表述中，也存在着人为复杂化的繁琐、无效的成分，需要在社会发展中不断克服和消除。


  


  ————————————————————
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第十一章　认识的进步与效率


  人类的认识随着实践的发展而发展。认识的进步与实践活动效率的提高有关，更与认识活动效率的提高有关。在人类认识发展中存在着效率因素和非效率因素，追求效率是认识发展的一个直接动因。衡量人类认识进步的尺度之一就是认识的效率，认识的进步内在地包含着认识效率的提高。


  认识不仅仅是个人头脑中的活动，而是在自然和社会环境中并借助已有工具手段和信息资源来进行的。人类文化包括科学技术发展成果的积累，使认识的发展呈现一种加速度的态势。在当代，电子计算机的广泛应用强化了人的认识工具系统，开辟了提高人类认识效率的广阔前景。人类认识的进步与人的活动效率的关系问题，越来越凸显出来。


  
一、认识中的效率与非效率因素


  在人的认识中，有各种因素参与并相互作用。就其是否具有效率意义而言，可区分为效率因素与非效率因素。所谓效率因素，是指其增减导致效率变化的因素；而非效率因素，则是其增减不导致效率变化的因素。实际上，这是认识中具有有效性与不具有有效性的两类因素的区别。


  鲁迅在讲自己的写作经验时说：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”(1)所谓文章中“可有可无”的成分，其实就是无效成分，无疑应当删掉。去掉那些非效率因素，同时也就突出和强化了效率因素。虽然写完后再读两遍，区分文章中有效与无效成分，对无效成分加以删除，增加了写作过程的投入，却在写作结果中获得了更为精粹和隽永的作品。经过认真修改的文章在质上提高的幅度，远远高于这种追加投入的活动量，其效率意义是十分明显的。


  必须首先区分认识活动中的效率与非效率两类因素。这样才能通过认识主体的自觉努力，保持或提高认识效率，包括认识表达的效率。某一认识只要包含有效成分，在整体上就可能是有效的，尽管它同时会存在无效成分。如果认识仅仅有效即可，无须再改进、优化，它就不会再向前发展，人类认识可能至今还停留在原始思维水平上。


  事实上，人们并不满足于认识在整体上有效，还要力求使认识中每个部分都有效，即增强其效率因素，减少非效率因素。在有效的前提下存在的思维，包括这种思维的表达，其发展的重要推动力量在于提高有效性的程度。


  在系统因素的相互作用中，效率与非效率两类因素的区分又是相对的。从辩证的观点来看待认识活动中的效率与非效率因素，不能不注意到二者关系的复杂性。对于这种复杂性，可从几个侧面来透视：


  第一，非直接的效率因素可能是间接的效率因素，直接的效率因素可能是间接的非效率因素。认识中某种因素的加入，就其直接作用而言，可能不具有效率意义，似乎是可有可无的成分，但在认识的深化中又可能逐渐显示其作用而具有效率的意义。相反，有些因素就其直接意义而言是效率因素，但其间接结果却可能是非效率的。


  在人们的动机和效果之间，常常存在着不一致之处：不以效率为直接目的的认识因素不一定是非效率因素，而以效率为直接目的的因素也不一定是效率因素。所谓“欲速则不达”或“过犹不及”，说明在看似效率因素上的努力，由于其潜在的非效率作用而发生结果中的逆转。


  第二，短期认识中的非效率因素可能是长期认识中的效率因素，短期认识中的效率因素可能是长期认识中的非效率因素。这是上述第一种情况在时间中的表现。之所以如此，是因为某种因素在人的认识活动中的效用，实际上是在时间持续中展开的过程。


  有的因素开始时未起作用而后来才显现其作用，有的因素开始时起作用而后来这种作用渐渐丧失，也可能在其他因素制约下有时起作用有时不起作用。只注意眼前的需要，追求“立竿见影”，固然会获得短期认识的效率，却可能无助于长期认识效率的提高或稳定。特定认识因素的有效性不是永恒的，对此应当在其与时间的关系中加以把握。


  第三，小范围认识中的非效率因素可能是大范围认识中的效率因素，小范围认识中的效率因素也可能是大范围认识中的非效率因素。这是前述第一种情况在空间中的表现。人的认识有其空间范围，它是由认识主体的思维空间和认识客体的实在空间来确定的；在运用中介手段的认识活动中，它还受到人所使用的认识工具的制约。


  一定的认识因素总有相应的适用范围。在小范围内不起作用的认识因素，有可能在较大的范围内起作用；反之，在小范围内起作用的认识因素，在较大范围内也可能减弱乃至失去作用。


  总而言之，在人的认识活动中，效率因素与非效率因素的区别是相对的、可变的。随着认识活动的展开，在不同的时间和空间条件下，认识中的效率因素和非效率因素可能向自己的相反方面转化。因此，在区分人的认识中的效率因素与非效率因素时，应全面、长远、整体地考虑问题，避免片面、狭隘和短视的做法。


  
二、作为认识发展动因的效率


  人类认识的发展取决于多种因素的作用，其中效率无疑是一个重要动因。效率对于认识发展的推动作用，可从效率作为认识目标的导引作用、效率提供认识条件的基础作用和认识本身的效率对认识发展的直接作用等几方面加以分析。


  首先，人类追求活动效率的内在要求推动着认识的发展，因为认识的扩展和深化有助于人活动效率的提高。认识因其提高了人活动的效率而产生和逐步完善。由于人类自觉地努力提高活动效率，才不断推动了人类认识的发展。追求活动效率的提高作为内在的动因，极大地调动了人们认识的积极性，使之突飞猛进。


  战国末年的韩非曾明确指出：“夫缘道理以从事者，无不能成。”(2)这种道理是靠对事物的认识得到的，而依照事物的道理行事，就能成功，即意味着活动的有效性。他认为，人之言行的目的在于“功用”，若“不以功用为之的彀，言虽至察，行虽至坚，则妄发之说也”(3)。功用即其有效性，功用之大小即其效率的高低。知事物之道理，缘道理以从事，就能获得应有的功用。在这里，人的活动借助环境、工具之利而取得的效率，被简明扼要地表述为“用力少，致功大，则入多”(4)。


  人的活动效率的提高，从根本上说是人自己努力的功绩，首先是人对事物道理有所认识的结果。人们为了追求事业上的成功，自然不能不致力于认识之广度和深度的拓展。古代社会在政治思想、军事理论、产业技能、医药知识等方面表现出的人类认识的不断进步，无不与其有利于提高人类活动效率有关。因此可以说，追求活动效率是人类认识发展的一个内在动因。


  近代以来，人类社会在科学、技术、管理诸方面认识的迅速发展，更是鲜明地体现了认识发展与追求效率的内在相关性。在一个以效率为生命的时代里，应用性强的认识给人的社会活动注入了活力，并因此而得到人们的青睐，是理所当然的。


  但我们也应看到，人类认识是一个有机整体，各个方面、各个层次的认识相互依赖、相互补充。在肯定应用性的科学、技术、管理等类认识对于效率的价值的同时，也需要承认基础理论学科和人文社会学科作为深层次的或普遍性的认识对于社会和人的发展的价值。如果说前者对人的活动有直接的、明显的效率意义，那么，后者对人的活动就有间接的、潜在的效率意义。明确人的认识对于效率的全面作用，有利于人类认识的全面进步，这也是人的全面发展的一个重要内容。


  其次，人类社会活动效率的提高，特别是物质生产效率的增长，为认识的发展提供着越来越充分的物质条件。认识活动是认识主体（人）通过认识中介（工具）作用于认识客体（对象）的过程，是在主体的对象性活动中使有关客体的信息通过中介主体化的过程。适应认识主体需要的认识中介及客体条件的改善，是以社会生产为基础的人类活动效率增长的结果。


  认识的发展需要一定的手段、工具、方法、途径等等。从古代书写工具如笔、墨、纸、砚的生产和普及，到近代各种观测和实验仪器的发明和应用，再到现代各种信息处理和传播手段的出现，特别是一代一代更新的电子计算机和互联网络的建立，认识的中介条件得到空前的完善。


  从客体条件看，认识客体领域的拓展也就是认识本身的发展。人类实践的历史进步增强了认识主体的能力，完善了认识中介手段，同时也开阔了认识客体范围。正像以什么为物质生产劳动对象是物质生产劳动水平高低的一个标志那样，以什么为认识对象也是认识发展水平的一个标志。


  第三，人类认识活动效率的提高，标志着认识能力的增长，推动着认识的发展。从人类认识本身来说，认识的发展包含着认识效率的提高，认识的效率即其有效性比率的提高意味着人的认识能力的加强，而这种增长着的认识能力又成为促进认识进一步发展的直接动因。


  现实的人的认识由两部分构成。一部分是人类文明积累的已有经验和知识，经过教育、传播和学习，成为社会成员共同的认识。人类认识成果在人与人之间转移，在纵向的历史的关系中是认识一代一代的延续、继承，在横向的现实关系中是同时代人之间认识的交流、互换。另一部分是在继承、交流已有认识的同时，探索新认识方向，寻找新认识方法，获得新认识成果。这是认识发展的真正源泉。


  如果说上述第一部分是继承、接受他人的认识，那么，第二部分就是形成、提炼自己的认识。就人类认识的历史来说，没有后者就没有前者，没有源就没有流。但就社会中个人认识的发展来说，没有前者就没有后者，认识需要在继承的基础上创新。


  从上述两部分认识分别来看，首先是社会在文化教育、新闻出版、广播电影电视、电脑信息网络等方面的进步，提高了人们通过各种传播媒介继承、接受已有知识的认识效率，使人的认识在广度和深度上都得以迅速扩展。由于这方面认识效率的提高，人们可以方便、容易地获得以往要花费很多时间和精力方能得到的基础知识，从而有利于继续掌握必要的专业知识，形成和增长自己的认识能力。


  在此基础上，人们以现实生活和实践为依托，高效率地处理有关信息，必然会产生和发展自己的认识，为人类文化和知识宝库提供新的内容。不仅如此，认识效率的提高还使人们能够较容易地处理日常大量的、简单的问题，进而将认识向重点和核心集中，逐步去解决那些更重大、更带有全局性或根本性的课题。


  
三、认识进步中的效率尺度


  衡量认识的进步可从不同侧面着手，采用相应的尺度。认识活动的效率是衡量认识进步的一个重要尺度。随着社会的发展，认识的作用越来越突出，最明显的标志就是科学日益通过技术和管理转化为直接的生产力。现代社会关系正在“信息化”，社会越来越成为信息社会。社会的迅速发展是以认识的进步为前提的，而认识的进步不能不在相当大的程度上依赖于认识效率的提高。


  人们在认识活动中最终追求的是认识结果，获得认识成果的快乐常使人得鱼忘筌，忘了为取得这一成果曾付出怎样的代价。尤其是在“一次性”的认识活动中，因为无从比较，人们只能假定为达到特定认识结果所付出的全部代价都是必要的。由于认识不断进行，许多相同或相近的认识过程与结果反复出现，促使人们在对其进行反思时加以比较。


  既然相同或相近的认识过程可以产生不同的认识结果，不同的认识过程可以产生相同或相近的认识结果，那么人们就会追问：究竟以何种认识过程即认识代价获取某种认识结果是最经济的？所谓“经济”，按照经济学家孙冶方的说法，“就是以最小的耗费，取得最大的效果”(5)。经济原则即效率原则，是人类活动遵循的一个普遍原则，无论在实践或认识中都是如此。同类认识活动如果反复进行，人们就会明确达到特定认识结果所应付出的必要代价，拒绝无助于达到认识目的所做的“无用功”。


  科学是人类最为珍视的认识形式，它的作用在于使人的思想、行动更正确和更有效率，这种要求同时也是对科学自身的要求。对于科学认识来说，最重要的要求无疑是其科学性、真理性，这是科学认识最根本的质的规定。在这里，真理原则是第一位的，具备了这个前提才有所谓效率原则。这也就是说，只有在求得真理的基础上，谈论效率才有意义。


  但我们也不应将效率原则与真理原则割裂开来，似乎强调认识的效率就会忽视其真理性要求。科学认识的效率是所获得的真理与所付出的代价的比率，效率的提高不仅表现为付出代价的减少，也表现为获得真理的增加。忽视认识的真理性，放弃对真理的追求，只会降低认识的效率。所以，真正重视科学认识效率的人不会只知减少投入，而会更注意保持乃至增加产出，在这里，产出就是真理性的认识。科学认识的真理原则和效率原则应该是统一的。


  真理是认识价值的一种形式，是科学认识所追求的首要目标。然而，健全的科学所追求的又不只是真，还有善和美。其他许多社会意识形式，如政治法律观点、文学艺术、伦理道德、宗教思想、哲学理论等，既包含着不同程度的真的追求，也包含着不同程度的善和美的追求，都是具有多样性内涵的认识价值形式。所有这些价值之间的差别，对于认识效率来说并不重要，因为它们都属于效率关系中与投入相对应的另一端——产出，是与付出和代价构成比率关系的获得和价值。


  如果说广义的价值原则包括真理原则的话，那么，一般认识的价值原则和真理原则也应该是统一的。认识的进步是价值的增长，也是效率的增长，效率是认识活动所获价值与所付代价之比率。提出认识进步的效率尺度的意义，不只在于其与认识进步的价值尺度的一致性，更在于它强调了认识过程与结果、投入与产出、付出与获得、代价与价值之间的关系。这比单纯看到认识活动与其有效结果的关系，更有助于人们自觉地推动认识的进步。


  总的说来，认识的进步伴随着效率的提高，我们可以以认识效率的增长作为衡量认识进步的一个尺度。具体说来，认识效率的增长又有不同的类型，这些类型同时也标志着认识发展的不同类型。与这些类型相联系的是衡量认识效率增长的不同标准，它们是认识进步的效率尺度的具体化。


  从认识的投入和产出，即认识过程所付代价与认识结果所获价值两方面看，前者的减少或后者的增加都导致效率的增长，由此形成两种效率增长的类型：节约型效率增长和增产型效率增长。（1）节约型效率增长，是在保证认识成果质量的前提下减少认识活动的投入，如减少人员、缩短时间、节省设备和材料等等。产出不变，投入减少，效率提高，这是节约型效率增长。（2）增产型效率增长，是在一定认识活动投入基础上，通过认识活动本身结构和功能的调整和优化，获得比原先或同类认识活动更高的产出。投入不变，产出增加，效率提高，这是增产型效率增长。


  在增产型效率增长的范围内，还可以进一步划分出两种类型，外延型效率增长和内涵型效率增长。（1）外延型效率增长，是在同等认识活动投入的条件下认识成果数量的扩展，是同质认识成果在量上的增加。在这里，认识效率的增加与认识成果量的增加成正比。这种效率增长是由认识结果外延扩大引起的，而认识在质即内涵方面并未随之变化。（2）内涵型效率增长，则是在同等认识活动投入的条件下，由于认识成果品质提高而导致的认识效率增长。不同品质的认识结果有不同的价值。复杂认识活动高品质的认识成果的价值，可以折合为多倍简单认识活动低品质的认识成果的价值。


  但是，认识活动结果在质上的飞跃又很难完全以量的倍增来换算。仅仅认识活动在量上的重复叠加，未必能带来质的升华。而在相当的认识活动基础上，在量变临近“关节点”时，常常只要认识活动继续推进，也许只要微小的数量增加，即足以引起认识结果质的飞跃。认识效率的这种增长，是由认识结果的内涵即质的上升所导致的价值倍增实现的。


  探究认识效率增长的基本类型，将其作为衡量认识效率增长的不同标准，有助于我们全面地把握认识的效率尺度。它使我们看到认识效率增长的多种可能方式和多重具体尺度，不把其中的某种特定方式看作唯一的可能，亦即不将其中的某个标准当作唯一的尺度。


  认识效率增长的各个类型本身无所谓优劣，在一定的具体条件下，最现实的选择也就是最合理的选择。具体条件一旦发生重大改变，原先不现实的选择可能会成为现实的选择，那时就会要求改变认识效率的增长方式。认识活动不全是按计划遵循某种效率增长方式进行的。它像曲折河道中的流水，时缓时急，时左时右，一切都由它自身的力量推动，又受到与环境关系的制约。认识在本性上是追求效率的，其效率增长方式在节约型和增产型、外延型和内涵型之间变换，表现出作为认识进步的效率尺度具体标准的多样和变化。


  
四、人类提高认识效率的努力


  在认识发展的历史中，自觉的认识主体总是在努力提高自己的认识效率。人作为主体认识能力的增强，集中体现在认识效率的提高上。提高认识效率的努力不仅是个人自觉的行为，而且由于人与人之间的互动而成为群体的、社会的活动，融汇为人类提高认识效率的历史过程。


  提高认识效率的基本方法是专业化。认识活动的专业化，从社会总体上讲，第一是认识与实践活动的分化，即认识作为专业活动成为社会分工的一个领域；第二是认识活动本身的进一步分化，即各种认识活动的分工和专业化。认识本身的分工即专业化的进展，在大的方面是社会认识各领域的分工，如经济管理、行政管理、法律事务、科学、艺术等等活动的专业化。再进一步，还有各个领域内部更详细的分工。


  在现代社会中，专门从事认识活动的人日益增多，以致专业化的认识活动发展成为相对独立的社会产业，即与第一、二产业相区别的第三产业中的重要组成部分——信息产业。如果人类社会确实在经历着从农业社会、工业社会向信息社会的过渡，那么，它对人类认识发展的要求就会越来越普遍和突出。认识活动要能够作为大规模社会产业来发展，离不开专业化所导致的效率增长。


  社会对分工的要求同时也就是对协作的要求。认识由于专业化分工而提高了效率，但过分专业化带来活动空间的分隔，又会限制认识的发展，影响其效率的保持。因此，在认识专业化的过程中，又内在地要求认识的社会化，需要各种认识之间的交流与传播。交流、传播以至推广是使认识的价值得以充分实现的手段或方式，本身就是提高认识效率的内涵之一。而从与他人、外域的认识的交流中获得信息和启迪，又是促进认识自身发展的重要方法。专业化的认识是系统化的认识。认识的系统是开放的而非封闭的，只有在与外界信息的交流中才能得以存在和发展。一个良好的信息交流和传播的社会氛围，无疑是提高认识效率所需要的。人们致力于认识的交流和传播，也就是在努力提高认识的效率。


  社会性的教育活动是交流与传播的一种特定形式。教育在人类认识发展中起着承前启后的作用，使人类已获得的文明成果得以延续而不中断。但教育不仅仅是为了接续文化的香火，它更是人类提高认识效率的重要途径。人类世世代代认识的积极成果，是社会文明、文化的思想观念部分，作为前人积累的宝贵精神财富，构成了当代人继续从事认识活动的历史背景和现实起点。充分掌握和利用已有的认识成果，可以使我们避免重复性的认识过程，少走弯路，更快地接近人类认识的前沿地带，创造新的更有价值的认识成就。


  与教育同等重要的是研究。一方面，教育本身要以研究来保障。教育者和受教育者面对浩如烟海的认识成果，不可能不加取舍全部接受下来，而只能凭借一定的尺度予以选择和整理，这当然就意味着研究。在这个意义上，可以说教育即研究，无研究的教育是不可能的。另一方面，教育要靠研究来推动。这种研究已不停留于为保存人类认识的优秀成果所做的工作，而是在继承基础上的开拓、创新，在保存的前提下发展人类认识。从以保存为目的的研究扩大到以发展为目的的研究，是认识具有旺盛生命力的表现。通过研究而获得新的思想、观念、方法，达到人类认识的新高度、新境界，教育才能充满生机和活力，成为把自己与他人、本土与外域、历史与现实联系起来的精神文化纽带。


  人类通过世世代代的努力，创造了日益完善的物质文化、制度文化和精神文化。文化的发展也就是社会和人本身的发展。社会文化在整体上的进步，日益造成有利于提高人的认识效率的社会条件。因而人类整个文化的创造力的涌动，间接地也是在为提高自己的认识能力，包括提高自己的认识效率创造条件。


  认识的主体器官是人脑。人类提高认识效率最重要的方法，在于充分发挥人脑的认识潜力。每个健康的人都有一个结构复杂、功能多样的大脑，在整体的质上，它远比当今世界上任何先进的电子计算机更高明。这是自然界和社会进化给予人类最珍贵的馈赠，是使人能够像人那样生存和发展的根本保障。


  我们拥有如此神奇的思维器官，却常常弃置不用，或者只用于处理最简单的问题，高投入而无产出或低产出，认识的效率当然是低下的。要改变认识效率低下的状况，就应从多动脑开始。无论从个人或人类来讲，人脑的智力资源几乎都可视为是无限的。这是人类最宝贵的内在的、无形的资源，只要开发其中很小一部分，人类的认识效率就会成倍地提高，就会对人类社会的进步产生巨大影响。


  社会文化的迅速发展，从外在方面看是人类活动的客体世界（包括中介手段）的扩大；但从内在方面看，本质上是由人类作为主体的智力开发造成的。靠提高认识效率来提高实践效率，关键在于开发人脑的智力资源。这是人类世世代代实际上在做着的事情。现在的问题是，应当使这种努力更自觉从而更有效，不仅在少数人中，而且在全社会范围内，更充分地开发人脑智能资源，发挥人类认识和实践的创造力。


  电子计算机是人类科学认识和实践创造的产物。如同其他工具、机器是人的肢体和器官的延长一样，电子计算机是人脑的延长，所以人们称之为“电脑”。电脑的硬件和软件都是人设计和制造的，聪明的人能否造出比自己更聪明的机器人？这是个类似经院哲学中“万能的上帝能否创造自己举不起来的石头”那样的问题，令现代人困惑不已。如果说我们不能断定人脑和电脑哪个更聪明，那么，毫无疑问的是人脑加电脑比单独的人脑更聪明。


  电子计算机的研制大体经历了五代，由电子管计算机、晶体管计算机、集成电路、大规模和超大规模集成电路计算机发展到智能计算机。电子计算机的社会应用也已经历过两个阶段：（1）公司后台工作计算机化，（2）公司前台工作计算机化。目前已开始进入第三个阶段：计算机进入家庭。这种发展趋势意味着人脑与电脑的结合不仅存在于人的工作领域，而且进入人的生活领域。“人——机”关系越来越密不可分，越来越成为一种“全方位”的关系。


  人类的认识能力由于电脑的普遍应用而得到强化，展示了不断提高认识效率的广阔前景。人类努力提高认识效率，将使自己的实践效率、特别是劳动生产效率和社会管理效率得以稳步提高，由此带来的将是一个更和平、富足、美好的世界。


  


  ————————————————————


  (1) 鲁迅：《二心集》，147页，北京，人民文学出版社，1973。


  (2) 《韩非子·解老》。


  (3) 《韩非子·问辩》。


  (4) 《韩非子·难二》。


  (5) 孙冶方：《孙冶方选集》，739页。


第十二章　人的活动效率观念


  自觉活动的人时时反思自己的活动，关注自己活动的效率，往往会形成一定的活动效率观念。人的活动效率观念在不同的思维层次上有不同的表现形态，显示出各自特有的功能。在人类社会的历史上，人的活动效率观念经历了漫长的发生和发展过程，越来越对人的活动起着规范和激励的作用。可以说，人的活动效率观念是人类社会进步中最重要的观念之一。


  产生了活动效率观念、又因这种观念而得到强化的人的活动效率，特别是其中的劳动生产率，是现代社会迅速发展的牢固基石。然而，伴随着高效率的活动而出现的社会和自然生态等一系列问题，使人的活动效率观念面临着严重的危机。旧的、片面的活动效率观念崩溃了，新的、全面的活动效率观念将取而代之。哲学层次的人的活动效率观念的世界观和方法论意义，会因此而得到进一步的证实。


  
一、活动效率观念的层次性


  所谓人的活动效率观念，是人对自己活动的效率状态的自我意识，以及人靠自觉的努力去提高活动效率的意向。在人的活动效率观念中，一般说来总是包含着某种程度的对活动效率概念的理解，可能比较清晰，也可能十分模糊。但不能把人的活动效率观念和活动效率概念完全等同起来。人的活动效率观念以对活动效率概念的一定程度的理解为核心内容，同时又有与这种理解相应的或多或少的其他意识成分。人的活动效率观念是人有关活动效率的基本认识的总和。观念是对象的反映，观念对象的性质和层次规定了观念本身的性质和层次。


  我们在前面曾经论及人的劳动、实践、活动三个概念在抽象程度上的层次关系。依据同样的逻辑，劳动效率、实践效率和活动效率之间，显然存在着层次上的差别，进而又有劳动效率观念、实践效率观念和活动效率观念的层次性问题。当然，这三者的层次仅仅是人的效率观念层次中的一部分，尽管是最重要的部分。比劳动效率观念更为具体的是特定劳动的效率观念，与劳动效率观念平行的还有不属于劳动活动的其他活动的效率观念。同实践效率观念处在一个层次上的，是认识或思维效率观念。所有这些不同层次、不同方面的效率观念，都可以概括于人的活动效率观念之中。


  上述对人的活动效率观念所作的层次划分，实际上是以作为人的活动效率认识之客体的人的活动状态为客观尺度的。因此，这种观念的层次性取决于其对象的层次性。可是，人对自己活动效率的认识和其他复杂的、系统性的认识一样，并非一面对称地映照出客体影像的平面镜子。人的已经形成了的认识结构，它本身就是有层次的，能够对同一个对象作不同层次的观念把握。从这个侧面说，某种观念的层次性也可以取决于认识主体思维结构的层次性。来自客体方面的层次性和来自主体方面的层次性相互交织在一起，无疑会造成错综复杂的情况。


  我们的任务是研究人的活动效率观念，重点在于人对活动效率的认识方式和程度，因而不能不重视与认识主体本身的层次性相关的活动效率观念的层次性。就主体的认识层次而论，人的活动效率观念应分为如下三个层次：（1）日常思维层次的活动效率观念，（2）科学思维层次的活动效率观念，（3）哲学思维层次的活动效率观念。


  日常思维层次的活动效率观念，是在人们的日常生活中随时可以感到它的影响，但又难以准确表述的活动效率观念的形态。譬如，人们总是称赞办事敏捷、利索，厌恶慢慢腾腾、拖泥带水的作风，其实在这中间就贯穿着一种活动效率的观念。


  培根说过，“过于求速是作事上最大的危险之一”，但“在另一方面，真正的敏捷是一件很有价值的事”。他认为，“在事业上，达到敏捷的方法在乎专心治事而不在一次包揽许多事务”，“次序、分配与选择乃是敏捷之所系”(1)。这里已经包含了对人的活动效率问题的某种程度的理论分析和说明，而平常人们关于活动敏捷的意识和态度则是散乱的不系统的观念，属于人的活动效率观念的日常思维层次。


  人的日常思维层次的活动效率观念，除了注意活动过程的进度以外，还非常看重活动的两端——投入的成本和产出的效益，这就是通常所说的节约和增产。节约成本，包括节约人力、物力、财力，特别是时间的节约；增加产出，包括从量的意义上和从质的意义上讲的活动效益的增长。人们如果能够从活动的投入、转换到产出，在每个环节上都注意其活动效率，那么，整个活动的效率就会有相当大的提高。


  日常思维层次的活动效率观念，在整体上受到人的现实的利益关系的导引。这种观念主要是关于怎样活动更有效率的意识，并不深究这样活动为什么会更有效率。人的活动效率观念的日常思维水平虽属于较低的层次，还不具备系统的理论形态，但绝不因此就是不重要的。日常思维层次的活动效率观念，是整个人类活动效率观念的最基础的部分，它的优点在于其普遍性和直接性。更高层次的活动效率观念，也只有通过这个基础的层次，才能够普遍地、直接地对人的具体活动及其效率发生影响。


  人之所以制造和利用活动中介（工具等），在日常思维层次上也与其活动效率有关。甚至可以说，在最初推动人们制造生产工具的动机里，肯定包含着提高活动效率的观念成分。人类制造和使用的工具系统的进步，是与人的活动效率观念的发展共生的社会现象。


  据文献记载，孔子的学生子贡曾向汉阴丈人推荐一种被称为槔的器械。他说：“有械于此，一日浸百畦，用力甚寡而见功多，夫子不欲乎？”(2)后来，韩非讲得更明确：“舟车机械之利，用力少，致功大，则入多。”(3)


  中国机械学家和机械工程教育家刘仙洲认为，可以根据上述子贡的话给机械下个定义，即：“机械是能使人用力寡而成功多的器械。”西方较早作出类似定义的，是德国莱比锡的一位机械师廖波尔特。他在1724年提出：“机械或工具是一种人造的设备，用它来产生有利的运动，同时在不能用其他方法节省时间和力量的地方，它能作到节省。”(4)


  由此可见，工具、机械这一人类活动的中介系统，正是因为能使人用力少而见功多，达到目的而又节省时间和力量，亦即符合人的活动效率观念，才被人们发明、创造出来，并得到社会的普遍肯定和进一步的发展。也就是说，人造的工具、机械作为某种结构，它的一个重要功能即在于提高人的活动效率。


  最初的简单的工具或机械的发明、制造和使用，是受人的日常思维层次的活动效率观念支配的。尔后，特别是自近代以来以力学为代表的自然科学和技术科学的长足进步，使社会生产由手工业作坊迅速向大机器工业转变。于是，在强化了的日常思维层次的活动效率观念的基础上，逐步形成了科学思维层次的活动效率观念。


  科学思维层次的活动效率观念，发端于自然科学和技术科学，在早期的经济、政治、军事理论中也占有重要的位置。但是，严格意义上的科学的活动效率观念，直到社会科学、尤其是经济科学发展起来以后，才获得了比较完全的形态。同日常思维层次相比，科学思维达到了对事物之系统的、理论的、规律性的认识，它是以追求观念表述的精确性、结论的可证实性和可应用性为特征的。


  因此，与具体科学紧密相连的科学思维层次的活动效率观念，也随之带有上述科学思维的基本特征。在这个层次上，人的活动效率被当作具体科学问题加以研究，进展颇为迅速，甚至在某些方面已达到定量分析的阶段。至此，人的活动效率问题似乎已经接近完全解决，剩下的只是进一步完善具体科学认识的问题了。


  然而我们知道，人的活动效率问题可以与任何具体科学领域相关，却又不仅仅属于任何一个具体科学领域。各门具体科学在研究对象和方法上的分化，使统一的人的活动效率问题被分解开来从不同学科的角度予以考察，进而势必会提出对原本统一的人的活动效率问题加以整体性和综合性把握的要求。


  现代科学中的一些带有综合性特点的学科，已经开始承担和着手解决这类理论任务，使人的活动效率观念在思维层次中继续得以深化。哲学按其本性来说恰恰是整体性和综合性的思维方式，而人类的活动也正是哲学思考的最重要的内容。当哲学以具体科学为依据，并与带有综合性的科学学科密切联系，深入对人的活动效率进行探讨时，就会形成哲学思维层次上的人的活动效率观念。


  哲学思维层次的活动效率观念，是整个哲学人类活动观的一部分。我们在前面已经讨论过作为哲学对象的人的活动问题。全面地、深入地考察人类活动，理所当然地会达到一种哲学意义上的人类活动观。


  比利时哲学家布洛克曼在评述结构主义思潮时写道：“人类创造性的特征被看作是一种技巧，而且人类活动所创造的现实的边界清楚地显露了出来。当人依据面对着外部现实来实现自身的方式去进行思考时，传统的方法就消失了。美学事物、实践活动或理论活动，或者个人的认识所具有的优先地位，现在为一种包罗更广泛的人类活动观所取代了。”(5)


  这种整体性、综合性的人类活动观，已经超出了具体科学的界限，无疑是一种哲学人类活动观。从哲学思维层次上把握人类活动，不仅要考察人类活动具有怎样的结构和实现怎样的功能，而且要进一步研究人类活动怎样以一定的结构去实现一定的功能，即研究人类活动顺利进行的内在机制。


  在这种更深一层的研究中，必然包含对于人的活动效率的认识，即哲学思维层次的人的活动效率观念。哲学的活动效率观念和科学的活动效率观念，同属认识之理性的、理论的层次；所不同的是，科学思维层次的活动效率观念提供具体科学的认识和方法，而哲学思维层次的活动效率观念则具有一般世界观和方法论的功能。


  上述活动效率观念的三个层次，既相区别，又内在地联系为人的观念的系统整体。这些观念层次，在联系之中有区别，在区别之中有联系。在这中间，既贯穿着历史的关系，又贯穿着现实的关系，是历史的、纵的关系和现实的、横的关系的统一体。


  从纵的历时态的侧面看，人的活动效率观念的日常思维层次、科学思维层次和哲学思维层次之间存在着一种历史的联系，一种在观念的发展中依稀可辨的顺序性。一般说来，只有在日常思维的基础上，才能形成科学思维；只有在科学思维达到相当程度时，才能进入哲学思维。


  从横的共时态的侧面看，在人的活动效率观念的日常思维层次、科学思维层次和哲学思维层次之间，又存在着一种现实的联系，一种在观念的整体结构中显示出来的层次性。这种横断面上的现实的层次关系，既包括日常思维层次对于科学思维、哲学思维层次的现实基础作用，也包括哲学思维、科学思维层次对于日常思维层次的理论引导作用。


  在确定了人的活动效率观念三个层次的整体联系之后，我们讨论的侧重点还是要集中到这一观念的哲学思维层次上。而首当其冲的问题，就是哲学的活动效率观念的主要内容和基本特征，以及历史地形成的哲学思维层次的活动效率观念在当代社会现实中的状况和前景。


  
二、哲学层次的活动效率观念


  就总的倾向而论，本书所作的全部探讨均围绕着一个主题，即阐述以日常思维和科学思维为基础的哲学思维层次的人的活动效率观念。这种观念在人们对自己的活动的认识中本来就是存在的，只是往往不够明确，我们的讨论正是要使之明确化。因为，只有明确的观念才可能是真正自觉的，才能够成为有利于人的自觉活动的观念。观念的明确化首先在于人的观念对事物反映的准确和深入，进而也在于人对自己观念反思的明晰和深化。


  如果说在前面各章中已经阐述了哲学思维层次的活动效率观念，那么，现在所要做的就是对这种观念予以反思，明确关于人的活动效率的哲学观念的主要内容和基本特征。这种观念的内容和特征，概括说来，集中在有关人的活动效率的世界观、目的性、价值观、规律性、系统性和方法论等诸方面。


  第一，人的活动效率问题的世界观意义。作为哲学世界观之对象的世界，不单是指人以外的世界，它还是人本身的世界，是人在自己的活动中形成的人与外部世界的关系、人与人的关系以及人与自身的关系。外部世界只是由于人的主体性的活动，才成为对于活动主体而言的客体性存在。


  在哲学史上，人的认识活动早已被看作是哲学反思的对象。人的实践活动也随着马克思主义哲学的建立，牢固地确定了它在哲学中的地位，包括它作为哲学思维对象的地位。比人的认识和实践两类活动抽象程度更高，并把认识和实践概括于其中的一般意义上的人的活动，无疑更是哲学思维的对象。


  当我们将哲学考察的镜头对准更为抽象的概念层次时，并不意味着对原有概念层次作为哲学思维对象的否定。哲学思维不是仅仅在某一抽象层次上展开的平面式思维，而是在几个相邻的概念层次之间进行，并通向最抽象的概念层次的立体式思维。因此，以人的活动为哲学思维的对象，本身就包含着这种思维向认识活动和实践活动层次的延伸。


  哲学思维由最抽象的层次向下面层次的延伸，并不局限于上述特定方向。从人的活动到人的活动效率的认识历程，也是这种延伸的体现。人的活动的总和构成人类的历史。作为哲学世界观的重要部分的社会历史观，其核心即在于人的历史活动及其规律性。在哲学历史观对人类活动的探讨中，势必要深入到涉及人的活动的各个侧面，人的活动效率问题就是其中之一。


  可见，人的活动效率问题具有一般世界观的意义，特别是具有社会历史观的意义。确切地说，它属于哲学历史观中的人类活动观，或者也可以称之为人的活动效率观。确认了人的活动效率问题的世界观意义，才能自觉地以哲学思维的方式去考察人的活动效率，才能在这种考察中达到哲学思维把握对象的那种认识深度。反过来说，对人类活动及其效率的哲学思考，也有利于破除将世界观仅仅看作对外部世界的总的看法的抽象理解，使哲学世界观通过向人的活动及人的活动效率的深入而包含更为丰富的具体内容。


  第二，追求活动效率的目的性。人作为主体的自觉活动是有目的的，人对于自己活动效率的追求同样是有目的的。这两个目的在本质上相互一致，区别只在于前者是实现怎样的目的，后者是怎样实现的目的。人和自然的关系，人与人的关系即人的社会关系，是人的活动的两种现实关系，从根本上讲都应服务于人本身的发展。


  人对上述两种现实关系的能动改造，也是为了实现自己这种发展的要求。在人的活动中追求效率，这本身不能成为最终的目的。正如美国经济学家保罗·萨缪尔森在分析人们干预供求机制的原因时所说的，“人并不仅仅是为了效率而活着。他还要提出问题：为什么要有效率？为谁而有效率？”(6)就最终的意义而言，人的自觉活动的目的和人的活动的效率追求的目的都不在人之外，而只在人本身。


  哲学是通向较高层次的更带有整体性和综合性的思维方式。以此为基点所强调的人追求活动效率的自觉的目的性，主要的还不是指这种活动的直接目的，不仅仅是个别的、眼前的目标，更重要的是指人的活动及其效率追求的间接的、普遍的、长远的目的。只看到直接的、个别的、眼前的目标，并不就是人的活动的特征。


  在动物的活动中，就已经表现出趋向某种目标的能力。人之所以为人，人的活动及其效率追求之所以不同于动物，恰恰在于人能够透过直接的、个别的、眼前的目标，看到间接的、普遍的、长远的结果，因而能够把直接的、个别的、眼前的目标与间接的、普遍的、长远的目的结合起来。这既是一种现实的意识，又是一种超越的意识，是现实的超越意识或超越的现实意识。


  人越是远离狭义的动物界，越是得到充分的发展，他的目的意识就越是现实性和超越性的统一。这样，人的活动及其效率追求的目的，才既不因其现实性而陷于狭隘，又不因其超越性而流于空泛。唯物而又辩证地把握人的活动及其效率追求的目的性，集中地体现着哲学思维的导向功能。


  第三，关于活动效率的价值观。人的活动的投入和产出、成本和效益，均可用某种价值尺度来衡量，作为这些变量之比率的活动效率，自然是一种价值关系。没有关于人的活动的价值意识，就不会有关于人的活动的效率意识。无论哪个思维层次上的活动效率观念，归根到底都与人们的价值观念有关，或者说它本身就是一种价值观念。


  西方一些学者正确地指出，效率观念是现代工业社会最重要的价值观念之一。“在各种价值观念中，我们特别赞美物质进步、效率和专门化等观念。”(7)讲到这些观念的社会作用，可以毫不夸张地说，这些价值观念（其中包括效率观念）作为人的精神力量积极地参与并实现着现代社会大厦的建造。


  当然，现实的人在活动价值观念上存在差异甚至对立。即使处于相同的自然和社会条件下，在活动目的的确定和活动手段的选择上，也会表现出或大或小的差别，继而在人的活动效率状态上显示出来。特定活动的效率及其意义的评价，是以特定的活动价值观为依据的，因而具有相对的性质。人们对自己的某种活动的效率状态的自我意识，以及据此所作出的反应，即力求提高活动效率或者保持已有的效率状态，或者听凭活动效率下降乃至中止特定的活动，都体现着关于人的活动效率的价值观念。


  所有涉及人的活动效率的争论，实质上都是来自于不同的价值观的分歧。因此，要想使争论的各方趋向一致，就必须寻求趋向一致的人类活动价值观。在人们的活动越来越社会化的今天，人类活动已成为紧密相关的有机整体，全人类的共同性的利益和要求日益突出。寻求人类在当代历史条件下共同的基本价值观，借以协调人类活动和对于活动效率的态度，业已提上议事日程。也只有在解决这个迫切问题的同时，一种具有普遍意义的人类活动效率观念，才真正有可能建立起来。


  第四，活动效率的一般规律性。哲学思维是指向普遍性的思维，总是力求达到对于某种一般规律性的理解。这无疑非常之难，但也许正因为如此，才更唤起人们浓厚的兴趣。正如诺贝尔经济学奖获得者、挪威经济学家拉格纳·弗里希所说的，“在人性深处，有一种几乎不可抗拒的倾向，集中体力和智力于求解似乎不可解的问题的尝试”(8)。


  处于哲学思维层次的活动效率观念，自然也包含着探求人的活动效率之一般规律性的内容。在不同的时代，不同的社会和不同的人那里，其哲学思维层次的活动效率观念中所包含的一般规律性的认识的多少和比重，无疑会有相当大的差异。但是，只要达到哲学思维层次，其中就必然或多或少地包含着关于人的活动效率的某种一般规律性的理解。


  人们经常尝试将有利于提高特定活动效率的方法移植到其他活动中去，并且这种趋向由于获得一些成功而得到强化。适用于某种活动的方法，为什么可能适用于另一种活动？做这样的尝试的一个思想观念的支柱即在于，人们或清晰或朦胧地意识到，在特殊的活动效率的规律性之中，还可能有一般的活动效率的规律性。追究人的活动效率的一般规律性，并非仅仅出于人们某种爱好抽象思辨的本性。人的思维的普遍性倾向，是同人和人的活动的普遍性的发展相一致的。


  人和人的活动越具有普遍性，人就越是不能满足于对特殊的仅适于特定活动的规律性的了解，而渴望找到更具有普适性的一般规律。从另一方面看，也正是由于人和人的活动所具有的普遍性，才使人的思维的普遍性的发展成为可能。随着人和人的活动的普遍性的扩展，在人的活动效率观念中，有关一般规律性的内容也在不断增加和升华。


  第五，活动效率关系的系统性。系统性问题既是一个科学问题，也是一个哲学问题。哲学思维层次上的人的活动效率观念，作为对问题的整体的、综合的把握，必然是关于人的活动效率的系统观念。人的活动效率关系的系统性，一方面表现为制约人的活动效率的诸要素、因素之间的系统关系；另一方面表现为与人的活动效率有关的人类活动中各种矛盾关系的系统性。达到哲学思维层次的人的活动效率观念，是对这两个方面的系统关系或关系系统的分别认识，进而又是对这两个方面综合的、整体的系统把握。这是在科学的系统观念基础上形成的哲学系统观念，它具有哲学思维的特点，不能仅仅用科学的尺度加以衡量。


  从哲学的系统观念来看，人的活动效率处于系统关系之中，并且它本身就是一个关系系统，具有系统的质或系统的规定性。因此，有关人的活动效率的一切问题，只有在其系统关系或关系系统中，才能真正为人们所理解。人的活动效率这个由系统性所造成的问题，相应地也只能用系统性的方式加以解决。包含在哲学思维层次的活动效率观念中的系统观念，显然有助于人们自觉地以系统的方式看待和处理人的活动效率问题。


  第六，活动效率观念的方法论意义。在关于人的活动效率的哲学思维层次上，这种观念的世界观意义和方法论意义是一致的。前面分别讲到的人的活动效率的目的性、价值观、规律性和系统性，都既具有世界观意义，又具有方法论意义。当我们将有关活动效率的目的、价值、规律和系统等属性作为人类活动的普遍性的、一般性的本质来看待时，它是我们的整个世界观中的一部分；而在我们依据活动效率关系中的目的、价值、规律和系统等属性来调节人的活动和提高活动效率时，它又成为我们活动的一般方法论的一部分。


  哲学世界观和方法论具有内在的一致性，这种一致性并不意味着直接等同。作为辩证法意义上的同一性，它是通过有条件的转化得以实现的。由哲学的世界观到方法论，即由总的观点到总的方法，其间须经过哲学思维本身的转换或变换。在这种转换中，基本的观念要素和关系是一致的，但因思维坐标系的变换而表现出不同的功能。哲学层次的活动效率观念的方法论意义，主要在于它为人们认识和解决活动效率问题提供一个总的、一般性的方法论原则。这种方法论原则和任何一般性的原则一样，既有简约性，又有普遍性。它不可能直接解决具体活动的效率问题，却能够启发和引导人们的思路，推动具体问题的解决。


  以上是对哲学层次的活动效率观念的内容和特征的概要叙述，并为理顺其脉络而作了大体的区分。分类总是相对的，在人们的实际观念中，上述各方面的内容和特征之间并无严格的界限。不仅人的活动效率观念的各个方面在哲学层次上是相互交错的，而且在这种观念的日常思维、科学思维和哲学思维各层次之间也互相渗透，浑然一体。


  现实生活中人们的活动效率观念，不是单独的哪个方面或层次，而是多方面、多层次的观念的整体。也正是由于这种观念构成的复杂性，造成了人的活动效率观念的实际表现的多样性。历史活动的某种稳定性的关系铸就了人们的活动效率观念；现实活动的急剧变动和人与自然、社会的关系的变化，又不断地冲击着人们已有的各种活动效率观念，直至这种观念的哲学层次。


  
三、活动效率观念的历史和现状


  系统地考察人类的活动效率观念发生和发展的历史，是人类思想史方面的一个有待专门研究的课题。如果就这个题目展开深入的研究，有可能勾画出人类积累活动知识和增强活动能力的历史轮廓，触及人类活动中隐含着的智慧和技巧。毫无疑问，关系人的活动效率的智慧和技巧，是人类文化的历史沉积中最有价值的部分之一。它似乎载有社会生命的遗传密码，新的一代社会成员必须首先能够把它复制出来，保障社会在已有的水平上继续生存，然后才能谋求活动的变革和进一步的发展。本书的任务并不是对人的活动效率观念做详尽的历史考察，这里只能对这一问题作出简要的背景描述，以便说明人的活动效率观念在现代的境遇和出路。


  同其他在人类社会中长久存在的观念一样，人的活动效率观念的发生和发展也是一个历史的过程。可以想见，其中所包含的顺序不外乎从少数人的观念发展为多数人的观念，从简单的、低层次的观念发展为复杂的、高层次的观念，等等。但这仅仅是一个大致的方向，人的活动效率观念的实际发展过程肯定穿插着许多周折在内。


  譬如，人的活动效率观念从日常思维层次向科学思维层次、哲学思维层次的发展，就不一定完全与从少数人的观念发展为多数人的观念是同一个过程，相反，有时恰恰是从多数人的观念向少数人的观念变化的过程。首先达到较高的思维层次，形成科学的、哲学的活动效率观念的人总是少数，而在传播、推广这种活动效率观念时，又是从少数人流向多数人，逐步为更多的人所掌握。


  就历时态的历史过程而言，人之复杂的、高层次的活动效率观念，总是由简单的、低层次的活动效率观念发展而来的。这一作用顺序在共时态的现实关系中依然存在，然而又有逆方向的作用顺序，即复杂的、高层次的活动效率观念对于简单的、低层次的活动效率观念的反作用。换言之，在现实的人的观念系统中，不仅活动效率观念的日常思维层次推动科学思维层次、哲学思维层次的发展，而且反转过来，这种观念的哲学思维层次、科学思维层次也促进着日常思维层次的活动效率观念的发展。


  从这种观念作为信息在人们之间的传递来说，由少数人到多数人和由多数人到少数人，这两个方向的作用都是存在的。正方向和逆方向的作用和反作用反复不已，构成了人的活动效率观念发展川流不息的过程。当然，在这个总的过程中，由于社会的原因和观念本身的原因，还伴有人的活动效率观念的强化和弱化、兴起和衰落的交替。所有这一切，使得人类活动效率观念发展的历程呈现出螺旋式、波浪式的特征。


  社会历史的进步和文明的发展，从根本上讲与人类活动效率的增长有关。苏联经济学家斯特鲁米林曾做过一个粗略的计算。他认为，人类在石器时代技术进步的速度平均每一万年提高1％～2％；进入铁器时代，反映技术进步的劳动生产率的增长速度，平均每一百年提高近4％；到蒸汽时代和电力时代，以美国为例，产业工人生产率从1870年至1949年，平均每年增长1.5％～3％。(9)日本的国民生产总值的增长率，20世纪50年代为9％，60年代超过11％。(10)社会技术进步和劳动生产率增长的速度，是人类活动效率增长的一个侧面，是其中的一个最重要、最基本的方面。


  人类活动效率的提高同人的活动效率观念的发展，总的说来是相一致的过程。尽管我们不能轻易地将一个国家、民族、社会的兴衰完全归之于人们的活动效率观念的变化，但这二者的高度相关性却是不容忽视的。作为国家、民族、社会成员的人，其活动效率观念的普遍增强，肯定是整个事业兴盛的征兆；反之，人的活动效率观念的普遍减弱，必然是该国家、民族、社会衰败的前奏。在这个意义上可以说，人的活动效率观念的普遍水平和变化趋势，是一个国家、民族、社会治乱兴衰的晴雨表。很难设想，一个活动效率观念极其薄弱而又没有强化趋势的国家、民族、社会能有远大的前途。


  在古代社会的发展中，不论东方或西方世界，均出现过多次隆起的波峰和低落的波谷。古代东方和西方文明发展的高潮，毫无例外地都与人们活动效率的普遍增长直接相关，由此可知当时人的活动效率观念的发展水平。英国历史学家阿·汤因比写道：“治理古代中国的汉朝统一国家（公元前202—公元221年）的儒家学者们就在他们活动的后半期和地球这一面的罗马文官们达到了同样道德水平上的工作效率和集团精神。”(11)


  回顾历史，我们清楚地看到，那些杰出的社会活动家在经济、政治、军事、思想或文化等领域里的努力，都明显地包括一个重要的社会目标，即促成这些领域里人的活动的较好的效率状态。在这个目标之下，社会或社会组织的管理的一个重要任务，即在于处理活动着的人们的相互关系，使之协调而不冲突。


  谈到古代社会，特别是自然经济条件下的农业社会，许多论者都批评这种社会缓慢的活动节奏和低下的活动效率，似乎那时的人们都是不讲究活动效率的。其实，这是我们立足于今天在看过去的低级状态时产生的感觉，未免有点苛求于古人。从历史主义的观点看，封建社会的上升时期较之以往的奴隶社会的鼎盛时期，人们活动效率的普遍水平肯定略高一筹，否则就无法解释那样灿烂的古代文化何以能够创造出来。


  封建社会的普通劳动者——农民和手工业者，一向以勤劳、节俭著称，这种传统美德在今天的人们看来，确实显得气魄不那么宏大，仅有这些不足以开拓进取。但是，仔细想想就会发现，崇尚勤劳和节俭实际上恰恰是一种活动效率意识，当然是在日常思维层次上的活动效率观念。勤劳旨在增加产出，节俭意在减少投入，两者的结合正是劳动效率的提高。不消说，在自然经济和封建制度的条件下，小生产者的勤劳和节俭所能做到的产出的增加和投入的减少都非常有限，因而其生产效率始终很低。然而，也正是因为有这样的虽然很低但毕竟还有点效率的生产活动，支撑着古代社会的生存，并为现代社会的诞生创造了必要的前提条件。


  现代社会是现代人活动的状态和形式。同过去的农业社会相比，它被称作工业社会。这个社会是由人们较高的活动效率，特别是较高的劳动生产率造就的。现代社会肇始于西方国家。美国社会学家丹尼尔·贝尔指出：“从稍早于一百五十年前开始，现代西方社会才掌握了以前所有社会不知道的一个秘密，即以和平的手段稳步增加财富和提高生活水平。”“现代西方社会所掌握的秘密就是生产率，即以一定量的资本开支和一定量的劳动力来获得多于一定比例的产品的能力；或者，简单些说，现在社会可以‘以较少的力气或较少的成本而得到较多的东西’。”(12)


  由于掌握了提高劳动生产率的奥秘，西方社会仿佛得到了天方夜谭里的神奇咒语，打开了社会物质财富和精神财富宝库的大门，建立起不同于古代社会文明的现代社会文明。这一社会现代化的进程，在世界范围内，正在由西向东，由北向南，逐渐推广开来。近一个世纪以来中国社会现代化的进程，特别是劳动生产率的持续增长，是整个现代世界历史发展中一个极为壮观的组成部分。它对于中国和世界的重要意义，正在越来越清楚地显示出来。


  伴随着社会生产效率的增长，同时还有技术的进步、科学的发展，其中包括社会科学，尤其是经济理论、管理理论的发展。人的活动效率，特别是经济活动的效率，不仅在日常思维层次上受到广泛的重视，而且日益成为经济理论、管理理论，以及其他许多社会科学、自然科学和技术科学学科研究的对象。科学思维层次的活动效率观念得到较充分的发展，成为这一时期人的活动效率观念的主导成分。


  人的活动效率观念在科学思维层次的繁荣，为原来在很大程度上立足于日常思维层次之上的哲学思维层次的活动效率观念，提供了更为坚实的科学基础。关于人的活动效率的哲学观念日渐活跃起来。现代关于人的活动效率的哲学观念，首先是紧紧依靠具体科学的沃土生根开花的。它们在诸如经济哲学、管理哲学、政治哲学、科学哲学等哲学分支中初见其端倪，然后才有走向一般历史观、世界观的趋向。


  但是，人类即使有了从日常思维到科学思维、哲学思维各层次的活动效率观念，也还是不能解决全部问题，特别是对于现实中人们追求活动效率的消极后果常常不知所措。阿·汤因比认为，“斯巴达制度像奥托曼制度一样，其中最突出的特点——一方面使它们的效率提到非常高的程度，一方面它的非常的严格性又是它们的致命伤，终于使它们失败——便是它们完全不顾人情”(13)。


  古代世界中较高的活动效率，很多都是以非经济的方式获得的，往往要靠严密的社会组织、严格的纪律和刑罚才能维持。在这种情形下，人的活动的有效性是与组织的严格性共生的现象。过分的非人的严格性压制活动主体，必然从根本上损害人的活动效率。而一旦组织的严格性不能靠强力保持时，这种活动的有效性就会随之丧失殆尽。


  与古代世界不同，现代社会的活动效率主要是靠经济化的方式取得的。按照丹尼尔·贝尔的说法，“经济化就是在互相争夺的各项目之间最合理地分配稀少的资源的科学；它是减少‘浪费’的重要技巧——这是由主导的核算技术所规定的计算来衡量的”。经济化方式的局限性在于：第一，它只衡量经济商品，其他都不在考虑之列；第二，往往产生越来越多的“外溢因素”，带来社会成本；第三，强调满足个人的私人消费，结果是公共商品和私人商品之间出现不平衡。


  丹尼尔·贝尔认为，“核心问题是：经济化方式基于这样一个主张，即个人满足是计算成本和效益的单位。这是一种分散社会观，反映了一种功利主义的谬论，即个人决定的总和等于一项社会决定。然而个人决定的总和却具有远非个人能力所能驾驭的集体影响，这种影响往往会破坏个人的愿望”(14)。


  西方工业社会在20世纪的迅速发展，既显示了它的巨大成就，也充分暴露了追求生产的高效率所带来的严重的自然生态和社会病态等问题。那种盲目追求高效率，不惜任何代价增加生产的做法，遭到了日益增多的有识之士的怀疑和批评。从事活动的人们不能不正视这样一个严峻的事实：在追求高效率的主体活动中，不仅有主体性效应，还可能产生反主体性效应。正像美国哲学家查尔斯·莫里斯所说的，“我们在自己的活动中所创造出来的东西也可能威胁我们持续地生存下去”(15)。


  值得注意的是，流行的活动效率观念不仅受到立足于社会发展规律的理性的审视，而且受到立足于自然运动规律的理性的批判。美国经济学家杰里米·里夫金等指出，现代社会根据每个产量单位所需要的速度给生产率下定义；其实，热力学衡量生产率的标准更为恰当，它强调的是单位产量产生的熵。熵定律表明，当人加快自己或机械工作的能量消耗速度时，局部熵的减少或产品价值的提高，会在整个环境中的其他地方引起更严重的混乱。只要生产率按照单位产量速度来量度，将资源转化成经济效用的过程就会不必要地耗费过多的能量，引起熵即混乱的增大。“为了使所有生命尽可能地向未来发展，必须把社会能量流动降到最低水平。熵的经济是必需品的经济，而不是奢侈品的经济。如果我们理解了这一点，我们就能据此有选择地利用热力学概念而组织低熵社会。”(16)仅仅用熵定律来解释社会生活中的效率问题，说服力尚嫌不足。活动的人和人类社会作为远离平衡态的开放系统，对它的效率需要在熵和负熵、无序和有序的矛盾关系中来把握。但是应该承认，里夫金等的观点是极富有启发性的，它从人们往往忽视的另一个侧面提醒人们，盲目进行的物质生产活动会造成熵即混乱度的增加。


  熵之于生产率如影之随形。熵和产出、效益一起，都是人的活动投入、成本所带来的实际结果。“有火就有灰。”在特定活动系统之内熵减即有序度增加的同时，必然伴有该系统环境之熵增即无序、混乱的增加。如果单靠增加物质、能量投入和加快系统的运转来增加产出，这样的活动效率越高，后果就越令人担心。虽然我们不必接受彻底悲观主义的结论，可是盲目的乐观主义显然更不足取。由来已久的世界性的环境问题、能源问题、人口问题等等，使得人的活动效率与熵的关系更加突出出来，增添了人们对21世纪人类社会前途的忧虑。


  由上述可见，人类的活动效率观念在社会历史的发展中始终起着十分重要的作用，但也随之带来了一系列问题，在充满矛盾和危机的现实世界中遇到了严重的挑战。人的活动效率观念本来就是一种价值观念，是关于人的活动的价值观念。现在，这种价值观念本身的价值也成了疑问，面对着来自理论的和实际的诘难，人的活动效率观念还能够延续下去吗？如果能够，那么出路何在呢？


  
四、出路：全面的活动效率观念


  仔细分析人的活动效率观念在现代所受到的诘难，我们会发现，几乎所有对活动效率观念加以批评的人，都不完全否认人的活动效率的社会历史作用，也并非主张不要任何关于人的活动效率的观念。早在20世纪初，英国哲学家伯特兰·罗素就曾明确表示，他怀疑认为“不惜任何代价地增加世界的生产，总是好的”那种说法，并称之为一种“狂热”。尽管如此，他还是承认：“一切社会进步的基础，是增长了的技术的效率，从一定量的劳动得到更大的效果。”(17)


  以破坏自然生态环境，从根本上损害人类现在和未来的生存条件为代价，而又不把这种巨大的代价计入生产的投入、成本，追求表面上的高效率的思想和行动，是短视的、危险的。这并不是人的活动效率观念的罪过，而是被扭曲的、畸形的生产效率观念的流弊。如果全面、系统地理解人的活动效率，那么，算上未被计入生产的投入、成本的巨大代价，上述那种盲目增加生产的做法其实并不是高效率的，反而倒是低效率的。这也从反面证明了正确的活动效率观念的重要性。


  徳裔美国哲学家赫伯特·马尔库塞认为，“现代文化中受到最严格保护的价值标准之一”是生产率，“这个观念也许比任何其他观念更多地表达了现代工业文明中的生存态度”。但是，当劳动分工对现存的设施而不是对个体的利益考虑得越多，社会需要与个体需要偏离越大时，“生产率就越有可能与快乐原则发生冲突”。把效率与压抑联系在一起的这种看法具有历史的局限性，这也就是操作原则的历史局限性。“超出这个范围，生产率有了另外一种内容，与快乐原则建立了另外一种关系。”这是对某种奴役状况的摆脱，会使生产率“失去其压抑性力量，从而促进个体需要的自由发展”(18)。


  生产率本身并不具有肯定的或否定的价值属性。导致肯定的或否定的结果的，是与生产率紧密联系在一起的现实的社会关系。人的某种活动效率观念的历史局限性，实际上是人的活动在其中进行的某种社会关系的历史局限性。因而要真正解决问题，归根到底需要改变既成的带有局限性的社会关系。


  显而易见，人们批判和否定的，只是某种片面的活动效率观念或对活动效率观念的片面化的理解，不应当由此导致对整个人的活动效率观念的否定。那么，为什么会发生活动效率观念片面化的倾向？当然首先与人们对效率概念理解的片面性有关。美国管理学家赫伯特·西蒙写道：“在过去一代人的时期里，‘效率’一词被赋予好几种不恰当的含义，使它同那种机械的、侧重于盈利的、秒表测时式的管理理论联系在一起了。造成这种状况的原因是，‘科学管理’运动的那些过分热情的倡导者们，在术语使用上不够慎重。”(19)这确实是一个重要的原因，但问题不一定仅仅在于少数人的用语不当。


  一种观念之所以能够迅速流行开来，并且逐渐变得根深蒂固，往往有其深刻的社会根源和认识论根源。一方面，当社会经济制度允许和鼓励人们去追求超额利润时，社会整体利益遭到冷落甚至蔑视，人的活动手段异化为活动目的，在活动效率观念上发生片面化，就会成为不可避免的了。这可以说是人们在活动效率理解上发生片面化的社会根源。


  另一方面，就人的认识而言，由于人的活动效率问题本身的复杂性、多面性，一下子很难把握整个系统联系。而人们又总是习惯于从与自己最直接相关的局部的某一点上去看待事物，如果他们把这种个别的、局部的联系当作一般的、整体的联系，就难免陷于片面性之中。对于人们在活动效率理解上的片面化倾向，也可以从认识论上找到其根源。


  我们这样讲，并非要给片面的活动效率观念的倡导者们作辩解，而是说必须全面地、历史地追究产生这种片面性的原因，才能通过对片面的活动效率观念的否定或扬弃，进而达到一种全面的活动效率观念。作为人的活动有效性比率的效率，无论其功或过，归根到底都在于人的活动本身。


  社会中的人以主体的身份进行有效率的活动，在制造、掌握中介手段并用以作用于客体的过程和结果中，确证自己的本质和力量，显示出这种活动的正效应即主体性效应。人的活动是一个关系系统，又处于更大的系统关系之中，主体通过自己的活动与外部世界发生关系。尽管活动的人受特定的价值取向支配，眼睛只盯着与自己的活动目的直接有关的那个方面，但他实际上仍然要同现实世界发生多方面的系统关系。


  有作用就有相应的反作用。不仅活动主体对客体有意识的作用，会引起客体的反作用；就是主体活动无意识地发生的其他作用，也会带来意想不到的客体的反作用。发生在人的活动过程和结果中的非主体预期的反作用，往往与主体活动所要求的正效应即主体性效应相反，形成人的活动的负效应即反主体性效应。在这种情况下，人的活动效率越高，它所带来的负效应或反主体性效应就越强。


  如果说人的活动的正效应、主体性效应是活动过程和结果的有序性或负熵的增加，那么，其负效应、反主体性效应就意味着活动过程和结果的无序性、混乱或熵的增加。自觉的人应当全面把握自己活动中的相互作用系统，调节自己的活动，在特定的条件下尽可能增加活动的正效应或主体性效应，减少活动的负效应或反主体性效应。活动的正效应或主体性效应是人的活动的总体意义上的产出或效益，它的相对增长无疑表明人的活动总效率的提高。反之，只顾活动的个别方面的产出或效益，追求活动的片面的高效率，导致活动的负效应或反主体性效应增大，必然造成人的活动总效率的下降。


  所以，人对于自己的活动既要看到其实际起作用的各个方面，又要看到每种作用的正反两个方面，才能全面衡量和把握自己活动的总效率。全面性的要求也就是系统性、整体性和综合性的要求。对于特定的活动效率关系系统来说，这种全面性一方面在于该系统与系统外部因素的关系的全面性，另一方面在于该系统内部诸因素的关系的全面性。


  许多学者都注意到人的活动效率关系系统与其外部环境或事物的关系问题，力图全面掌握活动的效率与非效率的关系。前面曾经提到丹尼尔·贝尔对经济化方式的批评，所谓经济化实质上就是高效率化。针对经济化方式的观念的局限性，他提出了一种社会学化方式，即“努力以更自觉的方式去判断一个社会的需要”，或者说“以某种明确的‘公共利益’观念去作判断”。但他也不完全排斥经济化的方面，而是认为在经济化和社会学化方式的连续统一体中，人们的注意力将越来越转向后者。(20)


  所谓社会学化方式，对于特定活动的特定目的而言，可能是非效率的。然而，若将公共的、社会的利益的满足作为活动产出或效益来计量，那么，这种社会学化方式又是有效率的，甚至可能有较高的效率。与此相反，所谓经济化方式，对于特定价值目标来说是高效率的；但若用公共的、社会的或自然生态的价值尺度来衡量，则又可能是低效率的，甚至是非效率的。因此，贝尔所说的在经济化和社会学化方式的连续统一体中重心的后移，实质上并非由效率向非效率的转移，而是由局部效率向整体效率的转移，反映了人的活动效率观念由片面向全面的转化。


  在人的活动的效率和非效率的关系中，一个比较突出的问题是效率和平等的矛盾。美国经济学家阿瑟·奥肯指出，“对效率的追求不可避免地产生出各种不平等。因此在平等与效率之间，社会面临着一种抉择”。“提出效率与平等间的抉择问题，当然不意味着每件对一方说来是好的事情，就必然对另一方是坏的。那些折磨着富人的措施可能会破坏投资，进而损害穷人就业的质量和数量，因而既有害于效率也有害于平等。另一方面，提高了非熟练工人的生产率和收入的科学技术，会以更高的效率、更多的平等给社会带来益处。然而在某些方面，这两个目标是冲突的，这就产生了问题。”在这两个目标的矛盾关系中间，人们常常左右为难，不知该如何做出选择。奥肯的结论是：“在一个有效率的经济体中增进平等”，“在平等中注入一些合理性，在效率中注入一些人道。”(21)这是个一般性、原则性的结论，达到了人的活动效率观念的哲学思维层次，代表了关于效率与平等关系的一种比较全面性的观点。


  当然，讲全面性也不排斥其中的重点或优先方面的存在。但究竟何者为重点或优先，需要依具体的实际情形而定。在一个活动效率普遍低下的社会体制中，所谓平等充其量只能是低水平上的均等；这时，为了社会的发展，应当在全面看待效率与平等的前提下，实行效率优先的原则。当人们的活动效率普遍提高并带来社会性的不平等问题时，平等的问题又会突出出来。如果不能妥善解决平等问题，也会妨碍人们的活动效率进一步提高，甚至可能导致活动效率整体社会水平下降。


  平等也是一种普遍性的、根本性的社会价值。在全面的人的活动效率观念中，不能只包括经济价值，而同时也应包括诸如民主、自由、平等、公正等社会价值在内。对于社会整体而言，所有这些正面的、普适的、公共性的社会价值，作为人的活动的正价值、正效应，都是提升人的活动整体效率的积极因素。


  就人的活动效率关系系统内部诸因素的关系而言，效率观念的全面性要求系统把握活动的主体、中介和客体，科学、技术和管理，目的和手段，需要和满足，过程和结果，投入和产出，成本和效益，有效和无效，正效和负效，质和量，节奏和速度，有序和无序，分工和协作，效能和效益等等关系，依据实际的活动条件和客观规律调节人的活动及各种因素的关系，以实现较优的活动效率状态。


  显然，仅仅在效率观念的某一层次上，难以做到这种全面性，必须有人的活动效率观念的日常思维、科学思维和哲学思维三个层次的有机结合。由此看来，人的活动效率观念的全面性也有双重含义：既指观念把握对象的全面性，又指把握对象的观念的全面性。因此，对于人的活动效率观念全面性的理解本身也应当是全面性的。


  如前所述，哲学思维层次上的人的活动效率观念具有一般世界观和方法论功能，作为一种思维方式尤其具有系统性、整体性和综合性的特点。所有这些功能和特点，对于全面的活动效率观念自然更是必不可少的。在日常思维和科学思维受到局限的地方，恰恰是哲学思维有可能达到和跨越的领域。诚然，单有哲学思维层次肯定是不全面的。在日常思维和科学思维基础上达到哲学思维层次，也不一定就是全面的，因为从哲学上也可以作出片面的概括。但是，关于人的活动效率的真正全面的观念，必定是达到哲学思维层次的认识。这种以日常思维和科学思维为基础的哲学思维的全面性，集中体现着人的活动效率观念的全面性。


  在当代，人类所面临的一系列重大问题均具有全球的性质，并且都与人类的活动有关。研究和解决当代全球性的迫切问题，需要全局性、战略性的思维，这是对大尺度空间和时间范围内人类活动过程及其结果的整体性思考。哲学虽然不能包揽这种思考，但它有责任也有能力参与这种思考，为关系世界全局的战略思维提供世界观和方法论工具。全局性、战略性的思维就是全面性的思维，直接与全面的人类活动观相关联，因而也同全面的人的活动效率观念紧密相关。


  人的观念和人的存在相互映照。观念来自存在、反映存在，又反过来投射并对象化到存在中去。如果说，片面的活动效率观念来自于片面发展的社会和片面发展的人，那么，与否定了片面性的全面的活动效率观念相对应的，就应当是全面发展的社会和全面发展的人。


  马克思曾经详细分析过资本不同于以往一切生产阶段的全面性趋势：“尽管按照资本的本性来说，它本身是狭隘的，但它力求全面地发展生产力，这样就成为新的生产方式的前提。”“结果就是：生产力——财富一般——从趋势和可能性来看的普遍发展成了基础，同样，交往的普遍性，从而世界市场成了基础。这种基础是个人全面发展的可能性，而个人从这个基础出发的实际发展是对这一发展的限制的不断扬弃。”“个人的全面性不是想象的或设想的全面性，而是他的现实联系和观念联系的全面性。”(22)


  这就是说，活动的人和人的活动的全面性，是同人的社会关系和观念关系的全面性相一致的。马克思认为，资本只是为这种全面发展创造前提条件，它不过是一个过渡环节，在未来的共产主义社会中，才能真正实现社会、人和观念的全面发展。相对于未来社会，现代社会都是一种过渡形态。在现代社会中，我们确实看到了马克思所指出的社会、人和观念由片面性向全面性发展的趋势。


  当代西方发达国家的一些学者，也从自己的观察角度，在不同的程度上达到了类似的认识。例如，美国学者梅萨罗维克和佩斯特尔在给罗马俱乐部的第二个报告中提出的“从无差别增长到有机增长”，实际上就是一种全面发展的主张。他们说：“如果人类能够走上有机增长的道路，世界就将形成为一个系统，在这个系统中各部分相互依赖，和谐共处，各自作出自己独特的贡献——不管是在经济方面，资源方面，还是在文化方面。”“从目前无差异和不平衡的世界增长转向有机增长，将会导致产生一个新的人类。”(23)


  要实现人类活动的这种世界性的转变，无疑将是异常艰难的；但是，人类必须经过这样的转折，才能走向一个光明的未来世界。为达此目标，一个新的全面的人类活动观和人的活动效率观念，肯定是不可缺少的。全面的活动效率观念，是摆脱人类今天在活动效率观念上遇到的困境的唯一出路。作为新的有生命力的观念，它将帮助人们以更自觉、更有效的活动开辟通向未来的坦途。


  
五、结束语


  纵观历史，我们看到，人的活动效率是与人类社会共始终的问题之一。人类活动发展的历史，也就是人的活动效率发展的历史，同时也是人的活动效率观念发展的历史。关于人的活动效率的一般性问题，毫无疑问属于唯物主义历史观研究的范围。但是，人的活动效率观念又不仅仅是一种哲学观念，它是由日常思维、科学思维和哲学思维三个层次结合在一起的观念的整体。人的活动效率观念对于人类社会的任何历史时代都是重要的。正是在这个意义上，可以说它具有永恒的价值。这种观念之所以在当代经受着炼狱之火，本质上与现代工业社会发展的片面性弊端有关。在社会进步中扬弃旧的片面的活动效率观念，将导致一种新的全面的活动效率观念。


  人的活动效率观念对于人的活动及其效率的作用或价值，是一个不言自明的事实。相比而言，如果一般地说，这种观念对于人类历史的任何时代都普遍具有重要的意义；那么，特殊地说，它在现代社会发展中就特别具有现实的意义。在现代世界中，如果一般地说，这种观念对于国际社会的任何成员都是重要的；那么，特殊地说，它对于正在走向社会现代化的发展中国家，就尤其是迫切需要的。


  发达国家的经济和社会发展已经达到较高的效率状态。在那里，人的活动及其效率的片面性发展的后果成为困扰人的严重问题，因而迫切要求人的活动效率观念实现由片面性向全面性的转换。在发展中国家那里，则面临着与发达国家完全不同的情况。人的活动效率的普遍低下，特别是劳动生产效率和行政管理效率的低下，严重阻碍着社会经济和文化的发展，甚至可能因此而拉大与发达国家之间的差距。


  与此相应，在发展中国家里，人们普遍缺乏现代社会的活动效率观念。处于活动效率观念的较低水平的、在很大程度上是传统农业社会的那种活动效率观念，仍然在支配着人们的活动。反过来，低下的活动效率观念又限制着人们活动效率的提高，使之长期在活动效率的低谷中徘徊。这样，就形成了整个社会的活动效率观念和活动效率状态相互牵制的恶性循环。为了打破这种恶性循环，反转过来形成良性循环，无论是在人的活动效率观念或活动效率状态上的能动的努力都是有益的。一旦所有这些分散的努力汇成强大的社会潮流，就会实现人的活动效率观念和活动效率状态相互促进的良性循环。


  所以，对于发展中国家来说，现在首要的任务是完成由传统社会的活动效率观念向现代社会的活动效率观念的转变。即是说，首先要造成现代意义上的活动效率，然后才是使之达到全面性的要求。尽管如此，全面的活动效率观念对于发展中国家仍然是重要的。这不仅是因为全面的活动效率观念代表着未来发展的趋向，而且因为在现实的活动中借鉴发达国家的历史教训，尽量使自己的活动效率观念少一些片面性，有利于本国的经济和社会发展。发展中国家借鉴发达国家发展的经验和教训，可以少走弯路，以便在不远的将来接近或达到发达国家的发展水平。


  中国是一个发展中国家，又是具有独特的历史传统的东方大国。我们正在努力使中国现代化，完成由传统社会向现代社会的转变，并力求在21世纪让号称“龙的传人”的中华民族走在世界的前列。所有这一切只能靠人的活动，并且是靠有效率、高效率的活动来实现。在我们民族中，已经有千千万万优秀儿女掌握了现代社会的活动效率观念，以自己高效率的活动为国家、民族的振兴作出了巨大的贡献。他们是我们中华民族历史进步的带头人。


  然而从整体上看，我们民族的活动效率观念和活动效率状态还远远低于现代世界的中等水平。在广阔的中国大地上，一个最紧迫的任务就是增强人们的现代活动效率观念，改变活动效率普遍低下的状况。唯有当代中国人作为自觉的历史主体能动地、高效率地从事社会各方面的活动，才能促成我国现代化事业的腾飞。在人们的活动如海潮般涌起时，随着人的活动效率的普遍提高，与之相关的各种社会关系及社会与自然的关系的协调问题会更加突出，全面的活动效率观念就会成为指导人的活动的最重要的观念。


  环顾现实生活中到处都存在的低效率状态，确实令人忧心如焚，然而也正因为其低，才蕴含着提高人的活动效率的巨大社会潜能。调动人民群众的历史主动性，充分发挥其活动潜能，是实现中国的社会主义现代化、使中华民族复兴的希望之所在。
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  后记


  关于人的活动效率，从最初开始思考时算起，迄今已近十年。现实生活中普遍的低效率是阻滞我们民族振兴和实现现代化的巨大障碍，哲学能否为在中国树立一种现代的、科学的活动效率观念作出贡献？这个问题长时间以来始终萦绕我的心头。在硕士研究生学习期间，我曾和当时的同学李德顺就这个问题交换过意见。我写的硕士学位论文《论实践的效能、效果和反馈》，已经涉及到了实践效率问题。


  后来，在继续攻读博士学位时，考虑到讲实践效率不能不涉及认识活动，而认识活动同样有效率的问题；为了避免实践和认识互相纠缠的困扰，并扩大理论的普适范围和抽象程度，我决定以“人活动的效率”为自己的博士论文题目。我把这个想法与我的博士导师李秀林教授谈了，他当即表示完全同意，并给我以热情的鼓励。遗憾的是，我的博士论文写作提纲还未拟出，李秀林老师就不幸去世了。以后，夏甄陶教授成为我的博士导师，继续指导我完成了这篇学位论文。


  众所周知，在现代哲学中，问题本身往往就是问题，人们首先应该自问所要研究的是真问题还是假问题。鉴于“人活动的效率”是一个新的课题，我不得不反复推敲它作为哲学问题是否可能，或者说从哲学上研究它是否可行。毫无疑问，实践是一个哲学范畴，那么，实践效率是否可以成为哲学概念呢？我认为是可以的。同理，思维和思维效率也可以作为哲学概念来考察。总括起来，包括实践活动和认识活动在内的更一般的“人的活动”显然是一个哲学范畴，社会历史观其实就是人类活动观。认识论在这个意义上可以看作人类活动观的一部分。人的活动问题涉及面很广，苏联和东欧一些国家的哲学界近年来对此研究颇多，我所要做的是把思考的焦点集中到人的活动效率上来。人活动的效率作为一般性、普遍性的问题，是一个哲学问题。当然，这种研究的延伸距离具体科学领域的边界已经相当接近了。


  对问题的讨论从人的活动的展开和有效性开始，进而指向人的活动效率的本质、制约人的活动效率的因素、活动方式与活动效率的关系、人的活动效率的规律性和各种矛盾、人的活动效率观念，力求逐步深化对问题的理解，达到对人的活动效率认识的哲学层次。由于问题本身的难度和有关具体科学问题超出了作者能力所及，因而疏漏、单薄之处在所难免。一些重要问题只能算是涉及到了，并未完全解决，还有待于进一步的研究。对于文中不当或误谬之处，欢迎各界朋友们不吝赐教。


  本文在写作、答辩和修改成书的过程中，得到许多专家、学者、老师、同学、同事及亲友们的热心指教和帮助。萧前教授、高清海教授十分关心这篇论文，他们的教诲是令人难忘的。王锐生教授、齐振海教授、陈先达教授参加了我的博士论文答辩，为我修改论文提出了宝贵的意见。夏甄陶教授不仅在我写作时给予悉心指导，而且为这本书写了一篇充满理性和情感的序言。人民出版社的李连科、田士章、王粤等同志，为本书的出版付出了自己的心血。我愿将这本小书化作一束鲜花，献给他们，借以表示我由衷的谢意。


  当然，我还要把这本书献给我敬爱的老师李秀林教授，像一个小学生把自己写得工工整整的作业送到老师面前，期待着从那花镜背后投来赞许的目光。如果说我还有什么奢望的话，那就是，但愿读到本书最后一行的读者能够喜欢这本书。


  郭　湛


  1989年11月20日夜


  于中国人民大学林园


  附录一　哲学与现实生活


  ——访郭湛


  《哲学动态》记者


  


  记者：从这几年您研究的课题和发表的文章看，有一部分涉及哲学的性质、功能和发展趋势，而重心似乎又在实践、人的活动和社会现代化方面。能不能谈谈您对哲学与现实生活的关系的感受？


  郭湛：哲学与现实生活的关系，从一般意义上说，是自有哲学以来始终存在的一个老问题；从具体内涵来说，又是每个时代的哲学工作者都要遇到的问题。前人对这个问题的解决是历史性的，不可能一劳永逸地代替后人对这个问题的解决。


  记者：那么，这是否意味着哲学与现实生活的关系是一个永远不能解决的问题？


  郭湛：全面说来，它是一个始终都在解决着，又始终不能完全解决的问题。否则哲学就没有存在的必要了。


  记者：这是比较一般性的说法。明确这一点，对于了解我们今天的哲学和现实生活有什么意义呢？


  郭湛：当然有意义。承认我们今天的哲学和以往的哲学一样，都在自己的历史条件下解决着哲学和现实生活的关系问题，有助于全面认识哲学的发展状况和社会作用。回顾近十年来我国哲学的理论探索与现实的社会生活的关系，可以用四个字来概括：“息息相关”。我们的哲学既从世界观和方法论的高度反映人们的现实活动，又给予人们的现实活动以世界观和方法论的引导。在清算造成我们工作中重大失误的“左”的和右的思想路线，坚持四项基本原则和改革开放的方针的时候，中国哲学界有其不容忽视的功绩。笼统地指责我们的哲学钻“象牙之塔”，脱离现实生活，显然是不公平的。


  记者：有些哲学研究课题距离现实生活较远，似乎与社会现实毫不相干，这也是个事实。


  郭湛：不错，在哲学研究中有些课题抽象程度较高，属于一般性的基本理论问题或者较深层次的问题，看起来距离现实生活远一些。然而，哲学学科的高度抽象性和概括性，使它与现实生活的联系不可能是直接的，它需要通过一系列中间环节才能与现实生活直接联系起来。因此，重要的是应当健全从哲学思维到现实生活的转化环节，而不是直接要求任何哲学结论的可操作性。


  记者：这样说来，在哲学研究中是否不存在脱离现实生活的问题？


  郭湛：作为一种现象或趋向，不能说不存在。我所要强调的是，从本质上讲，任何真正的哲学研究不能不反映现实生活，不能不力图引导现实生活，因而不可能是脱离现实生活的。哲学就在现实生活之中，它就是现实生活的哲学。至少从总体上、从主流上看是这样。


  记者：您在前面还讲了问题的另一个方面，即每一代哲学工作者都不能完全解决哲学与现实的关系，这是否会导致一种悲观的结论？


  郭湛：承认人们在具体历史条件下认识的局限性，不过是正视一个现实的界限。在这个现实的界限面前，人们可以消极退缩，走向悲观主义，也可以积极进取，有所作为。这个界限既是历史地形成的，又是历史地变动着的。前代人未完全解决的问题，正待当代人去解决；而当代人在尽了自己的努力之后，还应寄希望于后代人。哲学与现实生活的关系的历史发展，不过是思维与存在、理论与实践矛盾历史的一个侧面、一个缩影。


  记者：哦，我明白了，您的意思是说，既然哲学与现实生活的矛盾像思维与存在、理论与实践的矛盾一样长久存在，人们就不应该因为前人或今人没有完全解决哲学与现实生活的矛盾而过分责备他们。


  郭湛：是的。只要他们在努力去做，还是应当少些责备，多些鼓励。可是出于同样的原因，人们也完全有理由要求更好地解决哲学与现实生活的关系。


  记者：这对哲学工作者也有激励的作用。从这一角度来说，对于责备者也不必加以责备。


  郭湛：我赞成这种态度。并且从目前的情况来看，如何发挥哲学的社会功能，从世界观和方法论的高度反映和引导社会生活，更好地处理哲学与现实生活的关系，也确实是一个值得认真研究和妥善解决的问题。


  记者：问题究竟在哪里呢？


  郭湛：这个问题很复杂。从哲学工作者这方面来讲，我觉得有两点是最重要的。一是继续进行深入的哲学基础理论前沿的探索，以此带动整个哲学理论的发展；二是完善哲学理论的各个方面、各个层次，包括各种所谓应用哲学，密切哲学基础理论与现实生活的联系。


  记者：在科学领域里，我们的发展战略也是这样的。


  郭湛：是的。在这一点上，哲学和科学的发展受同样的规律支配。


  记者：哲学的基础理论和应用研究两方面，是否应有所侧重，更强调哪一方面？


  郭湛：整个哲学是一个有机的构成，不应当厚此薄彼，人为地抑制某一方面的发展。无论哪一方面得到怎样的发展，对于我们这样大的国家和民族都不会是多余的。当然，从总体上看，哲学的基础理论和应用研究两个方面，以及每一方面的内部结构关系，常常是不平衡的，甚至会出现严重的不平衡，某一方面或某些部分可能成为薄弱环节。这时，适当加强薄弱环节就是十分必要的了。


  记者：国家在规划哲学社会科学发展时，对新学科领域和薄弱环节采取鼓励、扶持的政策。


  郭湛：这是必要的国家干预，能起到社会调节的作用。同时也应看到，哲学工作者的研究兴趣一方面有向“热点”集中的倾向，另一方面有向“冷门”分流的趋势，事实上也在调节着哲学内部的结构关系，使之大体保持一种动态的平衡。


  记者：那么，目前我们哲学发展的薄弱环节在哪里？


  郭湛：相比而言，应用研究更显得薄弱一些。人们之所以觉得我们的哲学脱离实际，主要并不是因为基础理论没用，而是因为在基础理论和现实生活之间往往缺少应用研究这个环节。


  记者：您这几年研究的重心似乎就在这里。


  郭湛：我对哲学基础理论的研究也有兴趣，但这几年研究的重点确实是在被人们称为应用哲学的一些问题上。最初是我的硕士论文《论实践的效能、效果和反馈》，讨论了实践运动的一个基本规律，即“实践——效能——效果——反馈——实践”的辩证循环。这虽然也可以算是基础理论的研究，但已具有较强的应用研究的特点。


  记者：后来您又去研究现代化中的哲学问题。


  郭湛：是的。我参加了李秀林教授主持的国家“六五”哲学社会科学重点研究项目“马克思主义哲学和中国社会主义现代化建设”，注意力更转向现实生活。这个项目的最终成果，是人民出版社出版的《中国现代化之哲学探讨》一书。


  记者：您的博士论文也是属于这个方向吧？


  郭湛：可以看作是一个方向的研究，但问题的提法更带有一般历史观的性质，题目是《人活动的效率》。在确定这个论文题目时，得到了我的导师李秀林教授的赞许。他非常理解这个课题的理论价值和实际意义，鼓励我深入研究下去。遗憾的是，我的论文提纲还未写出，李秀林老师就与世长辞了。后来，夏甄陶教授担任我的博士生导师，指导我完成这个课题的研究。


  记者：效率问题本来是个经济学问题，您是怎样从哲学角度研究它的？


  郭湛：经济学研究的是人们的生产活动、经济活动的效率。效率问题并不局限于社会的生产活动、经济活动，任何人的活动实际上都存在着活动效率问题。对于人的活动和活动效率问题，应当从哲学历史观的高度上加以把握。


  记者：人的活动问题无疑是个哲学问题。可是，人的活动效率为什么也会成为哲学问题呢？


  郭湛：人的活动是人的实践和认识、行动和思想的总体，在这一概括层次上包含着丰富的内容，从横的和纵的两个侧面上展现着复杂的关系。如果说比人的活动更具体些的实践活动和认识活动都是哲学思维的对象，那么，更为抽象化、一般化的人的活动就更是哲学需要研究的了。随着对人的活动的哲学考察的深化，必然涉及人的活动的潜能和实现，人的活动的过程和结果。而人的活动的过程和结果作为活动的投入和产出的关系，其实就是人的活动的效率。人的活动效率可以看作人的活动的有效性比率。这些探讨都是对人的活动的哲学考察的延伸，并未离开哲学思维的范围。


  记者：这样一来，哲学所要研究的问题是不是太具体了？


  郭湛：到人的活动效率这个层次，当然比人的活动的一般性的问题更具体些。但这种具体不是感性事物的具体，而是一种思维中的具体，是综合了许多规定的作为多样性的统一的具体。这正是辩证的思维和表述所遵循的从抽象上升到具体的方法所要求的。


  记者：通过对人的活动效率的研究，您觉得哲学理论更接近现实生活了吗？


  郭湛：确实有这样的感觉。在我写博士论文时，开始那一部分比较抽象，后来越写越具体。尽管我认为这是思维中的具体，但已感到思维所反映的具体存在，即人的现实活动图景似乎就在眼前。我们是注视着现实生活进行哲学思考的，浓郁的生活气息扑面而来；当我们把自己也融进现实生活之中时，对人的活动的思考也就成了活动的人的反思。


  记者：看来您找到了哲学通向现实生活的道路。


  郭湛：只能说从我研究的题目出发，找到了一条通向实际生活的弯曲的小路。我相信在哲学和现实生活之间，有许多条更宽广的道路相通。


  记者：如果哲学能够密切与现实生活的联系，哲学理论就会更加繁荣，它的社会作用也会更加明显。


  郭湛：当然。可是要做到这一点，仅仅有哲学工作者的努力是不够的，还需要有利于哲学理论发展和走向现实生活的社会环境。造成良好的适于科学、艺术、哲学发展的社会环境，这无疑是我们的改革所要实现的一个重要目标。


  记者：这需要全社会的努力。


  郭湛：是的，哲学的命运不单是哲学本身的命运，也是我们整个国家、民族的命运的一部分。


  记者：最后我还要问一句，您认为目前哲学研究中亟待解决的问题是什么？


  郭湛：是学风问题。哲学是一门学术，从事学术工作应当有一个好的学风；这样才会做好学问，反映、引导现实生活。唯有科学的、实事求是的学风，才能使我们较好地解决哲学和现实生活的关系问题，真正有益于我们的国家和民族。


  


  （原载《哲学动态》，1990（1））


  附录二　秋日校园漫谈


  ——专访我院教授郭湛


  《爱智》记者　王宇蒙


  


  记者：郭老师您获得了今年“全国模范教师”这一崇高的称号，那么，您对教师这份职业的看法是什么样的呢？您当初为什么选择了教师这份职业？


  郭湛：我们中华民族素有尊师重教的好传统，使中华大地世世代代人才辈出，中华文明五千年不断创造和传承。国家的根本在人才，人才的培养在教育。能够在一个重视教育的国家中，在一个重视教育的时代里，从事教育工作，像孟子说的那样“得天下英才而教育之”，实在是人生中的乐事。


  我自40年前大学毕业，即从事教育工作，在不同的学校，教不同的学生。我从事教师工作，起初并不是自己的选择，当时我们大学本科毕业由国家分配工作，分配到学校工作，就成了一名教师。1978年，我通过考试到中国人民大学哲学系读研究生，这是我自己的选择。1981年研究生毕业，本来可以选择不同的职业，但学校留我在系里任教，我就留在系里当了老师。如果说开始时当教师是分配而非选择，那么，后来到人民大学学习并留在这里当教师，则是我自己的选择。


  在学校，特别是在大学里当老师，我觉得这个工作是适合自己的。校园的宁静和偶尔的喧闹，充满青春活力的学生，学术研究、思考和表达的自由，社会对于学校和教师的尊重，所有这一切都使我由衷地喜欢教师这个职业。


  记者：您觉得现行的中国大学的教育制度有哪些好的方面和不好的方面？您认为大学或大学教师应该传授给大学生们什么样的精神呢？


  郭湛：30年来中国大学教育发展迅速，青年人中接受高等教育的比例大幅度增加，这是令人高兴的。问题在于由于发展太快，数量挤压质量，在教育大众化的形势下增加优秀人才的比率，实为当务之急。


  至于说到中国大学教育制度不好的方面，我认为主要是大学过度依赖行政部门，缺乏应有的必要的独立性。大学负有传承知识、创新思想、批判现实、改造社会的使命，完全依附于行政部门，不可能承担这样的使命。“大学乃研究学术之机关。”现在大学管理越来越行政化，有从学术机构变成行政机构的危险，这是我们尤其需要克服的不好的方面。大学的生命在于学术，学术的生命在于自由。大学精神是最能体现人及其思想的自由本性的。


  大学或大学教师传授给大学生的，首先应该是一种现代大学精神，就是纪校长所说的“大气”。大学要有大师、大楼，还要有大气，有“大气”才能造就“大器”。“大气”既是一种外显的气质，更是一种内在的精神。大学作为天下之公器，规定了大学精神的核心是一种公共精神。大学的公共精神在于追求真理、面向公众、服务社会，这三个方面，概括说来就是：求道、为人、践行。


  记者：您对哲学的理解是怎样的？它在现实中有什么应用价值？


  郭湛：我们都知道，哲学是爱智慧。智慧是人的思维能力，爱智慧则以这种思维能力为对象，必然导向对这种思维本身的反思。只有真正热爱智慧，才能真正理解智慧，才能真正成为有智慧的人。哲学是对人类智慧无止境的探求。在现实生活中，知识是重要的，但在有知识的基础上更要有智慧。智慧是对知识的融会贯通，是对知识的恰当运用。


  哲学作为世界观和方法论，是一种整体性、综合性的思维方式。由于它不解决具体问题，在微观层面上看似毫无用处；但在宏观的思维方式上影响人和社会，因而又是大有用处的。30年前，关于“实践是检验真理的唯一标准”的哲学讨论，对于中国改革开放和现代化进程的作用是无法估量的。今天我们贯彻的科学发展观和构建和谐社会的理念，其核心都是一种哲学智慧。大到国家、社会、人类的发展，小到每个人的生活、学习和成长，处处都需要哲学智慧。


  记者：我们知道，老师您是中国辩证唯物主义研究会副会长，那么，您认为辩证唯物主义在中国有什么实际的应用呢？


  郭湛：辩证唯物主义就是马克思主义哲学，包括辩证唯物主义的自然观、历史观、人生观，辩证唯物主义的认识论、价值论、方法论等。前面讲的哲学在现实中的应用，包括了辩证唯物主义在中国的实际应用。马克思主义哲学是马克思主义的重要组成部分，而马克思主义作为中国社会主义事业的指导思想，在中国社会发展中的作用是不言而喻的。


  记者：您能为我们人民大学的本科生提一些建议吗？在学习生活中应该注重哪些方面素质的培养呢？


  郭湛：本科阶段是青年为人生与事业打基础的时期，这是一个人成长中最为关键的时期。在此之前，为了考大学，从学校到家长和个人，不得不把学习、考试和升学摆在首位。但我们知道，人的发展应该是全面的，德、智、体、美等各个方面的素质都是需要的。青年还需要交往、组织、劳动等方面能力的培养，以适应社会的要求。


  所以，我认为本科教育的任务首先是通才，其次才是专才。我们在本科阶段，兴趣爱好不妨广泛点，看各方面的书，参加多种多样的活动，使自己得到全面发展。然后再根据社会的实际需要和自己的现实际遇，进一步确定专业方向。每个专业都有对相应素质的要求，学哲学的学生要注意自己哲学素质的培养。在学习中，基础知识是重要的，我们需要继续在打基础上下工夫。然而能力也是基础性的，本科阶段要特别注重在掌握知识的前提下锻炼和提高自己的能力。知识会陈旧，需要不断更新，而能力却可以受用终身。


  记者：您曾担任《中国人民大学学报》主编，您能为我们哲学院《爱智》报提一些建议或给一些寄语吗？


  郭湛：我自2003年春至2009年春，做了六年《人大学报》的主编。上世纪90年代，我也做过多年哲学系办刊物《慧泉》的主编。我在读大学时，就办过报纸和刊物。可以说，我与报刊缘分不浅。你们办的《爱智》报，我每期都看。一个学院的学生能够办好这样大气的一份报纸，体现了我们学院学生的眼界、气魄和能力，当然也是与老师们的指导和支持分不开的。


  我希望《爱智》报继续努力，让它成为作者、编者、读者交流切磋互动的平台，成为以哲学眼光观察世界和人生的窗口，成为引导青年理性成熟、思想成长的灯塔。


  


  （原载中国人民大学哲学院《爱智》报，2009-10-15，第17期）


  附录三　学习做人、做事、做学问


  ——郭湛教授访谈


  校报记者　毛燕


  


  在第25个教师节到来之际，中国人民大学哲学院郭湛教授荣获“2009年全国模范教师”的光荣称号。带着一名人民教师的神圣感和自豪感，郭湛教授由衷地表示，“中华民族素有尊师重教的传统，国家的根本在于人才，人才的根本在于教育，‘得天下英才而教育之’是人生的一大乐事”。日前，郭湛教授接受了校报记者的采访。


  记者：郭老师，您在人民大学度过了30多个春秋，取得了教学科研的骄人成就，今年被评为全国模范教师，请问是什么动力激励您在人民大学数十年如一日教书育人？


  郭湛：我从40年前大学本科毕业，就从事教育工作。1978年我来到人民大学，先是读研究生，然后又当老师，不觉过去了30多年。这些年来，我一直在人民大学任教，对这个校园感情很深。


  人民大学历经70多年艰难曲折，始终站在时代的前列，成为中国高校人文社会科学的重镇。我所在的哲学学科，在国内学界也处于领先地位。能够在这样的学校、这样的院系、这样的学科担任教师，培养学生，是幸运的，同时也肩负着巨大的责任。为了担负起自己应尽的责任，我们无论怎样努力都是不够的。


  我在人民大学攻读硕士学位和在职攻读博士学位期间，得到萧前、李秀林、夏甄陶等老师的谆谆教导，使我在思想和学术上真正成熟起来。留校工作近30年，在哲学院以及在《中国人民大学学报》的工作中，与各方面的新老教师和工作人员共事，工作紧张有序而又融洽愉快。我爱这里的老师，也爱这里的学生。在人民大学这样的学校，能够“得天下英才而教育之”，实乃人生中的乐事。


  记者：在您的学习和教学生涯中，人民大学的老教授和您的导师对您有哪些影响？您是如何向他们学习的？在专业传承方面有什么体会？


  郭湛：人民大学老一辈学者对我的关心、爱护和提携，使我如沐春风，成长迅速。他们对我最大的帮助，就是带领我走上思想和学术的道路。具体办法就是“在干中学”，边做边学。在攻读硕士学位期间，我的导师李秀林教授就鼓励我写论文，并推荐在《教学与研究》上发表。在硕士研究生毕业前夕，萧前教授带着我和李德顺合写了论文《论唯物辩证法的“斗争”范畴》，在《哲学研究》上发表，随后《新华文摘》作了转载。留系任教后，萧前、李秀林、汪永祥老师带领我们参加哲学专业教材《历史唯物主义原理》的编写和《中国大百科全书·哲学》卷条目的编撰，杨焕章老师带领我们编写了《简明哲学原理》，等等。参与这些论文和教材的写作，让我明白了学术问题如何发现和提出，学术思想如何形成和表达；在文稿的反复修改中，让我了解了怎样使文章的表达符合规范，使思想的表述趋于完善。


  萧前、李秀林、夏甄陶等老一辈学者对马克思主义理论和中国社会实践的深切关注，代表着人民大学马克思主义哲学学科的优秀传统。在这一点上，我们这些晚辈受益最多。我的硕士论文是在李秀林老师的指导下完成的，题目是《论实践的效能、效果和反馈》，正式发表在《哲学研究》上。20世纪80年代中期，李秀林老师又指导我做博士论文，题目是《人活动的效率》，也是针对现实生活的需要进行的基本理论研究。遗憾的是李秀林教授英年早逝，在夏甄陶教授的指导下，我完成了博士论文。夏甄陶老师仔细阅读了十几万字的论文，提出了具体修改意见。论文经过修改和补充，由夏老师为我写了序，该书于1990年在人民出版社出版。同年在人民出版社还出了另一部书，就是李秀林老师生前主持的国家重点项目的最终成果，李秀林、李淮春、陈晏清以及我主编的《中国现代化之哲学探讨》。人民大学马克思主义哲学学科重视原著和原理、重视实际和实践的优秀传统，潜移默化，在老一辈和新一代学者之间传承下来。


  记者：您在编写教材和学术著述方面成绩斐然，请谈谈这方面的经验和体会。


  郭湛：我在这方面的工作，大致可以分前后两个时期。前一个时期是跟着我的老师编教材、写专著、做文章；后一个时期是带着我的学生编教材、写专著、做文章；其间也有一些独自写的专著和文章。前一时期的成果，除了前面提到的，还有萧前等主编的《历史唯物主义原理》（修订本）、《马克思主义哲学原理》（上、下册），杨焕章等著的《毛泽东哲学思想研究》，李秀林等主编的《辩证唯物主义和历史唯物主义原理》（第三、四、五版），夏甄陶、李淮春和我主编的《思维世界导论》等。后一时期的成果，主要有我的《哲学与社会》、《主体性哲学：人的存在及其意义》，我与别人合作主编的《马克思主义哲学中国化教程》，我主编的《社会公共性研究》等。


  教材编写和学术著述都要以对理论和现实的深入研究为前提，但在表述方式上是不同的。教材多为合作编写，要集中多方面的智慧，吸收各方面成熟的研究成果，做大量协调、总结和提炼的工作。编写一部好的教材，得到社会和学界的肯定，要付出巨大的艰辛。学术著述也有合作完成的，但都以独立思考和研究为基础。学术研究需要有对时代和社会发展的理论需要的敏感，善于提出有意义、有价值的问题，提炼思想，形成理论，严密论证。


  至于经验和体会，我想用一句孟子的话来概括：“学问之道无他，求其放心而已矣。”学术研究不能浮躁，必须放下心来，深入思想的海洋，才能得其奥秘而非泡沫。


  记者：您曾被哲学系评为优秀班主任，今年又获评全国模范教师，在几十年的教书育人工作中有什么心得？您是怎样与学生交流互动的？


  郭湛：20世纪80年代初，我刚留系任教不久，就担任了教育部委托举办的全国高校青年教师哲学进修班副班主任，班主任是当时的副系主任方华教授。班里的许多学员都比我年纪大，我为安排学员的生活和学习，做了很多具体工作。在这一年里，我与讲课的老师和听课的老师结下了深厚的友谊，课内课外学到了许多做人、做事、做学问的道理。


  十年后的1994年，我又担任了哲学系94级硕士研究生的班主任，一直到1997年这届研究生毕业。这些同学来自全国各地，也有我们系的本科毕业生。他们素质很高，十分优秀，我很高兴能给这样的学生当班主任。我主要是通过学生干部来组织和管理学生的活动，并针对具体问题做一些工作。我当时负责系里的一个季刊《慧泉》，从班里找了两名学生参与工作，对他们的锻炼颇多。有的学生就是从在《慧泉》上发表文章开始走上学术道路的。


  上个世纪80年代末，我在哲学系提议并为本科生开设了“哲学基本技能训练”课，后改称“哲学素质培养”课，从教学内容到教学方法进行了较多的探索，并主编了该课程教材《哲学素质培养》。20多年来，我每年都给本科生开这门课，直到去年由年轻教师接了这门课为止。这门课教学互动、教学相长，教师引导学生阅读、思考、论辩和写作，激发了学生学哲学的兴趣，提高了各方面的能力，受到学生的普遍欢迎。


  在带硕士生和博士生时，我也很重视他们的素质和能力的培养。与此同时，当然也注重他们的优良品格和品性的养成。我和我的老师一样，主要是在带学生做事的过程中以实际行动影响他们。我也和我的学生一起写文章、编教材、做项目、组织学术活动，让他们在实际工作中得到锻炼。凡是他们写的文字，我都仔细看，给他们提修改意见，必要时帮他们修改。我常常在修改的文字中标出红（删除）、绿（补充）、蓝（疑问）三种颜色，让学生知道问题在何处，怎么改更好。特别是博士论文，篇幅较长，我都全看，提出意见，这对学生帮助最多，一些学生因此进步很大。看到他们写的文章越来越成熟，我心里十分高兴。


  记者：您谈到自己在人民大学学到做人、做事、做学问的道理，对此，您对学生有什么希望和寄语？


  郭湛：我在花甲之年曾总结了人生最重要的十个字，说给一些同学，他们觉得很好，我就在这里再奉送给大家：安全，健康，勤奋，平和，审美。


  第一是安全。学生不远千里万里，来到大学求学。外面的世界很精彩，也处处隐藏着未知因素，有了安全的保证，才有其他的一切可言。当然，我们不仅要关心自己的安全，也要关心他人的安全，乃至社会、国家、民族、人类的安全。


  第二是健康。身体的健康、心理的健康，还有生活方式的健康、社会机体的健康、生态系统的健康等等，都是需要关注和维护的。健康是学习、生活和事业的本钱。我们必须不断积蓄和保持健康这个本钱，将本求利，使人生和事业成为可持续的发展。我们需要合理的生活节奏，需要足够的营养和锻炼，使健康同能力一样每天再生产出来。


  第三是勤奋。在安全和健康的前提下，最重要的是勤奋，努力并认真地做事，包括学习和工作。勤奋的实质即在于对时间的充分有意义的利用。勤奋是做事成功的要诀，当然还要有适当的方法和一定的机遇。而方法和机遇也常常是通过勤奋才能获得的。


  第四是平和。人生复杂多变，并且经常有竞争。既要积极地参与必要的竞争，又要准备面对失败，经受逆境。对于各种结果，包括否定的评价，都应当正确理解，平静对待。以平和的心态面对困难，包括最不利的情况，积极应对，才有可能走出困境。


  第五是审美。自然、社会和人生处处都有美好的东西，很多都是不必占有即可以获得美的享受的。以审美的态度看待世界、看待生活、看待他人，人生会有更多的欢乐、幸福。在漫长的人生旅途上，懂得审美的人绝不会感到枯燥乏味。


  


  （原载《中国人民大学》（校报），2009-09-21，第1318期）
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“当代中国人文大系”出版说明


  改革开放以来，中国社会的变革波澜壮阔，学术研究的发展自成一景。对当代学术成就加以梳理，对已出版的学术著作做一番披沙拣金、择优再版的工作，出版界责无旁贷。很多著作或因出版时日已久，学界无从寻觅；或在今天看来也许在主题、范式或研究方法上略显陈旧，但在学术发展史上不可或缺；或历时既久，在学界赢得口碑，渐显经典之相。它们至今都闪烁着智慧的光芒，有再版的价值。因此，把有价值的学术著作作为一个大的学术系列集中再版，让几代学者凝聚心血的研究成果得以再现，无论对于学术、学者还是学生，都是很有意义的事。


  披沙拣金，说起来容易做起来难。俗话说，“文无第一，武无第二”。人文学科的学术著作没有绝对的评价标准，我们只能根据专家推荐意见、引用率等因素综合考量。我们不敢说，入选的著作都堪称经典，未入选的著作就价值不大。因为，不仅书目的推荐者见仁见智，更主要的是，为数不少公认一流的学术著作因无法获得版权而无缘纳入本系列。


  “当代中国人文大系”分文学、史学、哲学等子系列。每个系列所选著作不求数量上相等，在体例上则尽可能一致。由于所选著作都是“旧作”，为全面呈现作者的研究成果和思想变化，我们一般要求作者提供若干篇后来发表过的相关论文作为附录，或提供一篇概述学术历程的“学术自述”，以便读者比较全面地了解作者的相关研究成果。至于有的作者希望出版修订后的作品，自然为我们所期盼。


  “当代中国人文大系”是一套开放性的丛书，殷切期望新出现的或可获得版权的佳作加入。弘扬学术是一项崇高而艰辛的事业。中国人民大学出版社在学术出版园地上辛勤耕耘，收获颇丰，不仅得到读者的认可和褒扬，也得到作者的肯定和信任。我们将坚守自己的文化理念和出版使命，为中国的学术进展和文明传承继续做出贡献。


  “当代中国人文大系”的策划和出版，得到了来自中国社会科学院、北京大学、清华大学、中国人民大学、北京师范大学、复旦大学、南京大学、南开大学等学术机构的学人的热情支持和帮助，谨此致谢！我们同样热切期待得到广大读者的支持与厚爱！


  


  中国人民大学出版社


  


世界说需要燃烧


  他燃烧着


  像导火的绒绳


  生命属于人只有一次


  当然不会有


  凤凰的再生……


  


  在春天到来的时候


  他就是长空下


  最后一场雪……


  明日里


  就有那大树常青


  母亲般夏日的雨声


  


  我们一定要安详地


  对心爱的谈起爱


  我们一定要从容地


  向光荣者说到光荣


  ——骆一禾：《先锋》


  自序　个人记忆与历史遗产


  大约是在1984年冬，还在鲁北小城工作的我，偶然得到了一套丹麦文学史家勃兰兑斯所著的《十九世纪文学主流》，在那些寒冷而常有大雪封门的记忆的冬夜，这部书给我一种从未有过的兴奋和激动。我从未想到，世界上居然还有如此让人喜悦的学术著述，有如同文学作品一样带给人生命感奋和精神愉悦的文学史叙事。它所描述的青年德意志的文学群像，法国浪漫派激荡人心的文学故事，巴尔扎克式充满挫折又从未退缩过的传奇人生，雨果那样一往无前摧枯拉朽的浪漫风姿，尤其是他的悲剧《欧那尼》上演时，在巴黎剧院中发生的一幕反对者与支持者两派间令人啼笑皆非又惊悚不已的对骂与斗殴……总之，那时在我的脑海里出现了一种超出历史本身的“文学想象”：仿佛历史上出现的那么多伟大作家和作品，他们彼此间是早有契约，互相为对方而出世和出生的，仿佛他们在时间的长河和历史的烟云中是彼此呼应，为了共同构成这些荡人心魄的叙事而走到一起的。


  事实上，那时候中国文学自身也正经历着一场“可想象的”类似的波澜壮阔的运动。这场运动早已在历史久远的深处发育成长，在这个年代则正渐渐蔓延成为一场巨大的洪水，或是火灾，并正酝酿和膨胀着从未有过的新的形式和思想，新的美学和灵魂。如同我在前面所引的诗人骆一禾的这首《先锋》一样，它已经在为遥远的后来者而前仆后继，用青春和生命去书写先行者的壮丽足迹。而这时还在懵懂中热爱着文学、特别是正日新月异的“文学现场”的我，虽然不曾对于那时文学的“总体状况”有任何的判断，甚至也不曾有稍许宏观和全面一点的认知了解，然而却因为这样一种“叙事的感应和照耀”，而先验地生成了这样一种想象，一种对于类似的“历史叙述”的欢喜与痴迷。


  某种程度上，这正是本书诞生的原始理由和基础。没有那时的阅读经历和这种“勃兰兑斯式叙事”的诱惑，就没有后来我关于“先锋文学运动”与“先锋文学思潮”的基本想象，也不会产生我自己关于这个“波澜壮阔的时代”的基本记忆。我相信这与勃氏的处境是相似的——虽然著述之间会有天壤之别，书写者之间也会有天才与庸匠的差异。但就这种“文学化的历史想象”的生成原因而言，却无疑是相近的，没有19世纪那些风云激荡的历史和人生，就不会有《十九世纪文学主流》这样一部书；同样的，没有我所记忆和怀念的20世纪80年代的青春成长，也就没有我对于中国当代先锋文学运动的个人化的叙述与想象。


  显然，黑格尔所构造的“历史理性”，他所创造的进步论和必然论的神话，深深地影响了勃兰兑斯式的历史观。没有黑格尔所想象的“时代精神”一类乌托邦概念，也就不会有“文学主流”这样的价值理念与叙述构造。这种影响通过更为直观生动的叙事，将其巨大的魅惑力延伸并沉浸到了我的观念和思想之中。在阅读了更多关于历史哲学的著作之后，我渐渐意识到了这些想象的根基与渊源，从黑格尔、克罗齐、科林伍德、到米歇尔·福柯和海登·怀特，关于历史的观念已经越过了巨大的壕堑与代沟，来到了令人沮丧和茫然的今天。“历史死了”，观念和认知的整体性消失了，甚至语言本身，它的逻各斯中心、一切先验的“关于存在的形而上学”，也如同德里达所说，都化为了充满误读和“延异”性质的游移不定之物。历史的主体与客体，它的任何整体性想象在今天都不复有合法性。因此，所谓“文学主流”、“先锋文学运动”这样修辞意味十分浓厚的“整体性的历史想象”，也就变得十分模糊和可疑。


  然而，“历史如何记忆”？新历史主义者颠覆传统的历史观念与认识论哲学，在给我们以巨大启示的同时，却也陷入了历史与存在的迷津。如何建立“有效的历史表述”，如何在不可能中实现对于历史的有效构造，假如没有虚构和修辞，没有某种勃兰兑斯式的“整体性想象”，历史也就陷入了不可知论的泥潭。显然，历史主义者表面上的唯物主义倾向，并不能解决历史叙述的基本困境：“究竟发生了什么”？这是海登·怀特的著名追问。谁能够回答并且再现历史的全部复杂性？谁能够复制和复活历史的全部生动如初、鲜活如初的场景？除了依靠部分事件和场景所构成的隐喻式修辞，来实现对于历史的复杂性与丰富性的一个比拟，以构成一个“扩展了的隐喻”（海登·怀特语），别无其他的途径。因为“复制历史”的成本，是谁也付不起的。


  所以，在一种先在式的历史局限下，我以为黑格尔或勃兰兑斯式的历史观念与叙事仍然是最有效的，我仍然要向他们伟大的历史建构，以及他们的魄力与意志、才华与功绩表示敬意，尤其是在当我们知晓了任何历史叙事本身的局限性、并对此保持了足够警惕的前提下。因此，我仍然信任并且希望通过类似的叙述，来实现对于一个近乎“伟大的时代”的整体性描述，实现对于一个值得纪念的时代的纪念——如同诗人骆一禾所预言的：“我们一定要安详地/对心爱的谈起爱/我们一定要从容地/向光荣者说到光荣。”这就是“中国当代先锋文学思潮”这一概念诞生的来源。我以为，它会是一个比较全面和生动的、鲜活而有机的记忆方式，能够对这个年代各种“孤立”的文学事件做出彼此联系的、相对合理的解释。


  从大的历史逻辑上看，作为一个运动或者思潮，中国当代先锋文学是对于“五四”文学的现代性价值的一个重新确认，也是一个更为迫切的当代性实践。因为从20世纪40年代开始，中国文学经历了一个“民粹主义加民族主义”的收缩与偏离期，这两者固然不能简单地当作是文学发展的阻遏因素，但在半个多世纪的世界格局大变迁之后，中国文学在20世纪70年代末终于彻底走出了封闭的绝境，并再次面对了一个与“五四”文学近似的处境。只不过这种重新确认中包含了某种更可悲的下降——从鲁迅《狂人日记》中的“救救孩子”，到刘心武的《班主任》中“救救被‘四人帮’坑害的孩子”，其认知差异和思考高度的落差可见一斑，从“人的文学”到“政治的文学”之坠落的轨迹是如此明显。由于同样的原因，无论是“伤痕”、“反思”还是“改革”文学，都没有真正开启中国当代文学的变革步伐，没有为当代文学全面的精神重建与价值恢复提供有效的通道和动力。


  所以，“先锋文学”的意义就在这样一个历史契机中显现出来了。我所理解和阐释的“先锋文学”不是单指80年代初期的“朦胧诗”，也不只是1985或1987年前后两个波次的“新潮小说”与“试验小说”的现象，而是从中国当代文学和整个新文学的历史大逻辑出发所梳理出的一个流脉，一个以启蒙主义思想为内核，以现代性的价值标尺为指向，以现代主义（或接近现代主义）的表现方法与文本追求为基本载体，以一个不断幻形和递变的系列文学现象为存在形式的文学与文化的变革潮流。这样一个潮流当然不是横空出世的，而是有着深远的精神踪迹与思想根基的，有着其“地火”或“冰山”的前史，有着可发掘的历史源头的。它的真正发端和力量来源不是主流文学的变化，而是历史的内部和先行者的思想本身。


  另一方面，“先锋文学思潮”同“先锋文学”本身在概念上是略有差异的。“先锋文学”在当代历史的言说语境中有某些特定的含义——有人把1987年前后出现的一个小说现象与流派叫做“先锋小说”，大致包含了余华、苏童、格非等小说家；有人则将这一概念前伸至1985年前后出现的文学现象，包括了马原、洪峰等人的试验小说，扎西达娃等人的魔幻现实主义小说，残雪的意识流小说，莫言的融合寻根与魔幻、感觉与变形写法的小说，还有徐星与刘索拉的现代派小说等；在诗歌界这种说法还更早，在1981年至1983年，徐敬亚就已将“朦胧诗”派的主要人物称为“先锋诗人”了；在戏剧界，有人则将从1982年至80年代后期的实验运动统称为“先锋戏剧”。但在本书中，我将这些现象统一地纳入到了一场彼此互相呼应和关联的“文学运动”的格局与叙述中，将其统称为“中国当代先锋文学思潮”，以图在纷纭众多的历史现象中找出内在一致的精神线索，并且给予更“本质化”的解释。请注意，这里我并没有避讳“本质化”一词，虽然今天的研究者对于本质化的历史观是如此地疑虑与警惕，但假如没有对于中国当代“大历史”或“历史的大逻辑”的整体思考与认知，那么也就很难获得最终有效的历史建构与文学史叙事。


  而我所理解的“中国当代先锋文学思潮”，便是这样的一种思想与艺术运动：在思想精神的层面，它是一场持续的变革，在其早期，是以人文主义与人道主义为基本内涵的启蒙思想运动，在其后期，则是一场以个体本位价值与现代性认知为基本内涵的存在主义思想运动；在艺术上，它的早期是混合了前现代的和现代主义的艺术运动，在它的后期则是混合了现代主义与后现代的诸种艺术冲动，并且派生出了“新历史主义”、“女性主义”等文学思潮与运动。


  先锋文学思潮的历史轨迹，主要涵盖了80年代中后期到90年代前期的艺术变革进程，但如果从更长的历史逻辑看，则更延伸到了六七十年代“历史黑夜”的深处，这是本书对当代文学历史的描述中超出了既往叙述逻辑的地方。我将发生于六七十年代的“地下写作”——在有的学者和批评家那里被称作“潜流”或者“潜在写作”——也纳入了中国当代先锋文学运动的整体之中来予以考察，由此扩展了它的精神边界与运行轨迹，也给整个20世纪中国文学和整个“汉语新文学”的历史叙述增添了整体性与“黏合力”，使之更便于构建一个大的现代性叙事。因为很显然，中国当代先锋文学运动是前承了“五四”文学运动的另一场变革，是中国汉语新文学的“现代性未完成”状态下的继续，这场持续的现代性文学运动在某些时期会受到压抑，但总的内外历史线索应该是未曾完全断裂的。


  这一叙述有助于解释中国当代文学的现代性变革的历史源流与内在资源，也有助于找寻散落在历史中的孤立个案的文学史意义，也有助于正确解读某些作家和作品的价值与意义。比如，当我们认真面对六七十年代“历史黑夜”中的那些奇特的“前朦胧诗”文本的时候，就会重新对出现于80年代初期的朦胧诗予以客观评价，原来给出的那些过高估计就会失效；相反，假如我们将其认真地纳入到一个整体性的“先锋文学思潮”之中时，就会对“前朦胧诗”给出更高的评价，也能够给这场波澜壮阔的文学运动找到更为准确的源头。确实如此，在本书完成了这一描述之后，对于不少研究者后来的研究视点产生了影响。关于前朦胧诗或者潜流文学的研究在世纪之交以后，确实取得了长足的进展。


  但在本书的写作过程之中，我也深切地感受到了当代中国先锋文学本身的局限。原本我的计划是要写一部多卷本的《中国当代先锋文学运动》，以在想象中与《十九世纪文学主流》相媲比，但是这一愿望最终却并未实现，一方面是因为自己才力不殆，所掌握的资料十分有限，无法完成如此宏富的历史叙述与修辞；另一方面，当然也是因为这场文学运动本身的功绩成就所限，它远没有达到19世纪上半叶欧洲文学那样的伟大成就，没有那样庞杂壮丽的精神景观，更没有生成那样丰厚与非凡的生命人格和不朽文本……因此，说到底，关于这场运动的想象某种意义上只是一个虚构的妄想，一个文学的白日梦而已。


  但是，这仍然是中国新文学诞生以来最值得纪念的且为数不多的时代之一，这一判断或许在十几年前我们还无法真正理直气壮，但在90年代中期它式微之后，在将近20年过去，在更长的时间逻辑渐愈彰显之后，我们才意识到，这样的时代在历史上并不是经常能够遇到的。在历经数十年的压抑之后，在历史的巨大弯曲之中所积聚的能量，终于在瞬间爆发出来，因了欧风美雨的吹拂，因了历史所给予的转折机缘，它释放出了常态下不可能有的激情与创造力，由此构成了汉语新文学历史中最珍贵的历史场景之一。某种意义上，说它是一个不大不小的“文艺复兴运动”也并无不可，如今，这样一个运动早已因为商业时代的消费文化，因为传媒时代的资讯爆炸，而被冲击得烟消云散。或许我们还间或还有值得珍视的文本个案出现，但是作为一个时代的风云际会，作为一场波澜壮阔的文学运动，它却已经彻底走入了历史的帷幕。


  有时我想，或许当代中国的作家们是值得赞美的，虽然这个时代并没有最终称为一个“需要巨人并且产生了巨人的时代”，我们也没有类似俄罗斯白银时代群星璀璨的众多的伟大作家，没有像别尔嘉耶夫在他的《俄罗斯思想》中所赞美的，有着那众多有着“令人喜悦的才华”的，同时还有着对于俄罗斯国家和人民的“无原则的爱”的知识分子，甚至也没有出现鲁迅那样具有非凡的人格力量的现代作家——我们当代的作家与诗人中，单就人格形象来说，确乎有着种种的不足与缺陷，但是从他们的文本出发，我还是每每读出了至为可贵的东西——这就是他们对人文主义的普世价值的苦苦寻觅，对传统文化与现代历史的理性思考与痛切反思，对一切非人的文化与政治的尖锐揭示，甚至是对当代历史与现实的秉笔直书……尤其是在2012年莫言获得诺贝尔文学奖之后，这种感觉更加强烈地得到了印证。我以为，单面地和简单地看待当代文学，先入为主地“人格化”地理解当代作家的思维习惯可以休矣。由于特殊的历史原因，当代作家确乎缺乏完善的知识系统，缺少历史上类似鲁迅那样有过海外留学经历、有着不容置疑的精英身份的背景，但在文学写作的实绩上，在其文本构造的复杂性上，在艺术形式的探索和建构上，都有着独步的东西，其“中国经验”的生动敏感的程度，其复杂丰富的含量，等等，都有可圈可点之处。“从鲁迅到莫言”，我以为应该是一个完整的谱系。而莫言这样的作家，正是中国当代先锋文学运动所结出的正果之一。


  基于这样的一个判断，我认为无论怎样，中国当代文学，中国当代的先锋文学运动是值得我们纪念和书写的，它不止是改变中国文学自身的轨迹，接续了“五四”文学的光荣传统，同时也创造出了一个属于它自己的黄金时代，创造了属于当代中国的一个文学神话——在思想与艺术上，或许中国当代文学一直在伺机前进，但是真正的飞跃与飞行的体验，还是属于这个业已消逝的年代，属于那些曾经为之癫狂和奋斗的作家们。而今，他们所披荆斩棘筚路蓝缕开拓出的道路正成为我们脚下的坦途，他们所精心创构的文体与艺术也正成为我们心中的经验与常识，就像骆一禾的诗中所歌唱的：“明日里，就有那大树常青，母亲般夏日的雨声。”“那长空下的最后一场雪”早已融化，成为滋润着今天人们的露水，但在我们享用着这一切的时候，必不能忘掉的，就是对于他们的理解、书写和怀念。


  这也是历史良知的体现。
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引言　从启蒙主义到存在主义：上升还是下降？


  这有可能是一个非常武断的逻辑设定，但某种神会的冲动，使我对这样一个逻辑充满了迷恋。虽然作为“知识”和作为“认识论”与“世界观”的“启蒙主义”与“存在主义”是完全不同的，在80年代的中国，无论是启蒙主义还是存在主义，都几乎是作为知识来进行传播的，还很难构成真正的思想要素，更难以生成具有自主意识的认识论与世界观。但是当代中国的现实就是这样，它是以最快的速度与最简单迅捷的逻辑，进入了一种知识的赛跑与观念的追新。从有如“狂飙突进”一般激进疯跑的80年代，到经历了巨大的精神震荡与文化颓败的90年代，如此含义丰富而且暧昧的剧变，假如我们要用一个宏观的思想脉络与历史逻辑来对其进行描述的话，除了使用这样一个逻辑关系，还有什么更清晰和传神到位的表述呢？


  因此，这一冒险也许是值得的，如同勃兰兑斯在《十九世纪文学主流》的开头所坦言和断言的，“这部作品的中心内容就是谈十九世纪头几十年对十八世纪文学的反动，和这一反动的被压倒……”(1)历史中就是如此充满了黑格尔式的正反合，也充满了悲剧性与必然的精神衰变与转折。我意识到，“从启蒙主义到存在主义”，这也许不是一个我能够驾驭和说得清楚的哲学命题，但却有可能是一个最有文化和精神的辐射力、最为传神和有效的命名与表述。


  
一、作为先锋文学思潮的“启蒙主义”与“存在主义”


  作为对当代诗歌运动和小说现象的某种指代，“先锋派”、“先锋文学”多年来已广为学界和批评家们所谈论。但综观已有论述，悉为对某个具体流派、群落和现象的指称，如在诗歌领域主要是指80年代后期以来具有实验倾向的青年诗歌群落，后来又有论者将之扩展延伸为包括“朦胧诗”在内的当代诗歌中的创新一族；在小说领域，“先锋派”则基本上是指1985年前后声名鹊起的马原、洪峰等人，及其后崛起的苏童、余华、格非、孙甘露等新潮青年作家。假如要从根部梳理这一词语，“先锋诗人”一词早在徐敬亚的《崛起的诗群》一文中已经明确提出了，1981年还是吉林大学中文系在校学生的徐敬亚，在他的学年论文《崛起的诗群》中，就相当自觉地使用了“先锋”一词来描述“朦胧诗”的特征，指出“他们的主题基调与目前整个文坛最先锋的艺术是基本吻合的”(2)。这里“先锋”显然是当前文学的“前沿”或“开路者”之意。兹后至迟在1984年，“先锋”一词作为一种方向和旗帜就已出现在诗歌中，这首诗即是我们在开头所引用的骆一禾的《先锋》(3)，这里“先锋”之意显然也不是出于对西方现代派诗歌的比附，而是对中国当代诗歌自身“使命”的一种体认。1988年前后，“先锋诗歌”一词开始较多地为创作界和评论者所使用。徐敬亚在他的另一篇文章《圭臬之死——朦胧诗后》中将北岛、顾城、江河、杨炼、舒婷、梁小斌称为“引发全局的六位先锋诗人”(4)，朱大可在他的《燃烧的迷津——缅怀先锋诗歌运动》一文中亦将朦胧诗传统正式“追认”为“先锋诗歌”(5)。兹后，“第三代”的写作者也开始以“先锋诗人”自称。这样，“先锋诗歌”实际上便成了从朦胧诗到第三代的新潮诗歌的一个总称。


  在小说中，“先锋派”称谓的出现似稍晚(6)，所指亦相对狭义，在特指马原之后的新潮实验小说时有比附于法国“新小说”的意思，但“先锋”一词实仍取其“前驱”、“探索”、“实验”之汉语语义。本书中，我倾向于把包括上述现象在内的各种与当代中国文学的现代性变革相关的创作现象和流向看成是一个互相联系、互为呼应、互为变延的整体来考察，将其作为贯穿在中国当代文学整体历史变革过程中的一股不断求新求变的思潮来认识。在当代文学业已走过了二十余年的变革历程、并已发生了翻天覆地的巨变的今天，在新旧世纪的交接点上，我以为认真地回顾、梳理、分析和评判这一思潮是不无意义的。


  历史的巨变不是空穴来风，本书之所以把当代文学的众多新异现象看成是一个整体，是基于对诞生在70年代历史深处，又在八九十年代形成了波澜壮阔之势的一场文学变革运动的整体性认识之上的，是基于对这一运动背后所潜隐着的在思想与艺术流向上的同一性与历史逻辑性的整体把握之上的。“先锋”在本书中不是一个固有和既成的静态模式，它是一个过程，一种与历史的相对稳定状态相对立的变异与前趋的不稳定因素。在内涵特征上，它主要有两个层面，一是思想上的异质性，表现在对既成的权力话语与价值观念的某种叛逆性上；二是艺术上的前卫性，表现在对已有文体规范和表达模式的破坏性和变异性上。而且这种变异还往往是以较为“激进”、集中和规模化的方式进行的。因为在文学演变的历史过程中，变革的因素是永远存在的，但“激变”却不常有，唯有一段时间中的“激变”，才构成“先锋”式的运动、景观或现象。


  以“先锋”指代某种文学现象显然与对西方现代主义文学的某种“比附”不无关系，关于它的西语词源及含义，有论者已专门探讨过，(7)这里不再详述。但事实上这一词语也是中国当代文学运动中很自然地生长出的“本土性”的概念。“先锋派”在欧美文学中虽几乎是现代派的同义语，但并不常用。在中国80年代末期文学评论中的频繁出现，也并不绝对地意味着对西方文学的某种比附。尤其在诗歌界的使用，如前所述，则基本上是基于“先锋”这一词语的汉语语义和本土语境而言的。


  在哪一种意义上确定“先锋”的性质？在以“前工业化”为基本特征的中国当代文化情境中，在以“现实主义”和“浪漫主义”为主流构造的20世纪中国文学传统面前，“先锋”显然应具有相对确定的含义，也就是说，它的起点的定位应是现代主义性质的。正像几位青年诗人与理论家在一次对话中所说的，“中国诗歌所谓的先锋意义应该确立在现代主义的范围内来谈，这是我们关注先锋诗歌的原因。因为我们之所以关注先锋诗歌，是要通过它关注中国诗歌的现代化进程”(8)。对小说而言也同样如此，先锋的首要使命就是要破除和改变由平板的机械唯物论的反映论，甚至庸俗阶级论所决定的“现实主义”独掌天下的局面，正像法国的超现实主义者在抨击现实主义小说时所不无偏激地指出的：“从圣·托马斯到安纳托尔·法朗士，现实主义的态度无不发挥于实证主义，我以为它对智力和伦理的任何升华莫不以敌意相对。我厌恶它，因为它包孕着平庸、仇恨与低劣的自满自得。正是它，于今诞生着这等可笑的作品……”(9)这种情形刚好类似于七八十年代之交中国文学的基本背景。因此，基于这样的定位，所谓“中国当代先锋文学思潮”实际上也可以理解为“中国当代的现代主义文学思潮”。但是这样一种理解又是不够的，尽管“现代主义”本身包含了丰富的多元可能性和历史发展性，但它毕竟又是一种侧重于审美方式、艺术风格或表现策略的定性，似未能从内部的思维性质上，全面地涵盖当代中国的先锋文学思潮与运动的精神特质和历史脉动。在审视和把握这种精神特质和历史脉动时，我意识到，“从启蒙主义到存在主义”也许是一种最切近其本质和更富历史感的定性和逻辑描述。


  何以要用“从启蒙主义到存在主义”这样的逻辑线索来涵盖中国当代先锋文学思潮的发展轨迹？在使用这两个词语的时候，我已经意识到某种粗疏和简单化的危险，但是这种危险却同时使我感受到一种接近“本质”的清晰。当然，“启蒙主义”和“存在主义”在这里不是狭义的哲学概念，而是最广泛意义上的文化范畴。在我看，它们不但是构成世界近代文化与当代文化本质不同的哲学基点，构成了近代以来世界范围内的思想与精神价值的变迁，而且在各个方面都构成了深刻的逻辑对立，如：社会/个体、理性/非理性、理想/现存、彼岸/此在、信仰/怀疑、笃信/诘问、实践/追思、高扬/下落、光明/幽暗……等等，从启蒙主义到存在主义，构成了人类精神从近代的纯粹理性和理想主义的模式，到当代的怀疑主义与存在诘问的模式的深刻变迁。而当代中国文化与文学思潮的进变过程，又正是在“十年动乱”文化倒退的基础上，对“五四”以来中国现代文化与文学思潮，以及西方整个近现代文化与文学发展进程的一次重历。因此在二十年左右的时间里，对这一进程的高度“浓缩”又使得80年代和90年代的文化与文学景观呈现了从启蒙主义到存在主义的巨大的跨越与转折。


  还须留意的是，我在使用“启蒙主义”这个概念的时候，并不是在简单地套用西方作为历史与哲学范畴的启蒙主义思想的概念，而是从当代中国的文化环境与80年代以来的文化实践出发的，它是一个“功能”范畴，一个“文化实践”的范畴，一个背景和一种文化语境。事实上，从功能的范畴看，启蒙主义在西方也不仅限于18世纪的法国，它是整个近代工业——资本主义文明确立过程中人类进步文化从萌生到确立的过程，从文艺复兴时期对抗神学蒙昧的人文主义，到法国大革命时期全面设计近代社会以人的基本权利与社会公正为核心的意识形态的启蒙主义运动，再到19世纪对资本主义文明所带来的异化后果与灾难悖论的激烈批判的各种思潮，包括在这一过程中所产生的各种文学思潮与现象，所贯穿其中的一种最基本的文化精神，以及所起到的主要文化功用，在本质上都是启蒙主义的。一如勃兰兑斯所认为的，浪漫派“在方向上和十八世纪的主要思潮相一致”(10)。在当代中国，启蒙主义的概念又有了更新的含义，由于当代中国在封闭多年之后与世界现代文化的差距，那些具有当代特征的文化与文学思潮在中国也被赋予了某种启蒙主义的性质。换言之，最终能够在当代中国完成启蒙主义任务的，已不是那些近代意义上的文化与文学思潮，而是具有更新意义的现代性的和现代主义的文化与文学思潮，所以“启蒙主义语境中的现代主义选择”便成为80年代文学的一个基本的文化策略。(11)同样，我在这里所使用的“存在主义”一词，也并不完全等同于西方19世纪后期以来的存在主义哲学，它在这里的相对性是显而易见的，即它完全是相对于启蒙主义以人文理性为核心、勇于担负社会正义与责任、以个人精神为核心的价值取向，它是个体的自觉，是“关于个人、关于自己存在的哲学”(12)，它不再倾向于社会、公众、理想、真理（社会道义上的）等绝对的价值，“群众乃是虚妄”，“为真理作判断的公众集会已不复存在”。从写作的方式上看，它更多的是强调关注个人内心、个体生命体验、个体生存状况，“去尊重每一个人——确确实实的每一个人”，“以个人的范畴标明我的文学作品之始”(13)。在风格上，则由于其虚无和幻灭的价值观而近乎于荒诞和反讽，这与启蒙主题文学的崇高、悲剧和庄严的风格也形成了鲜明对照。不难见出，以“个人化”的生存状态取代“公众”的精神理想，以个体叙事取代群体性“宏伟叙事”，也正是90年代文学相比80年代最明显的逻辑转折。


  
二、从启蒙主义到存在主义：当代先锋文学思潮的演变轨迹


  1972年秋，插队白洋淀的多多等四位青年诗人，在圆明园搞了一次野炊活动，在大水法残迹前合影一张，“戏题曰：四个存在主义者”(14)。这大概是“存在主义”第一次在当代中国文学中的“登台亮相”，这一登台亮相无可争议地称得上是一种“先锋文学”姿态。但是，从总体上看，在这一历史区间内，先锋写作的基本立场却并未抵达存在主义，而显然是启蒙主义的。只是由于在这一时期极少数思想的先觉者与整个时代和社会之间的游离和叛逆的关系，才使得他们的写作显得特别孤独和具有“个人化”的“存在主义者”色彩。


  事实上，具有启蒙主义主题性质的文学创作还可以追溯到更早的时间，早在60年代，黄翔、哑默、食指等人就写出了他们的第一批作品。黄翔写于1962年的一首《独唱》是迄今为止人们发现的当代最早的以个人化的方式反抗社会的作品。他写于1968年的《野兽》和1969年的长诗《火炬之歌》（《火神交响诗》之一）等作品，更加明确地表达了对血腥暴力和专制迷信的深刻思索与批判的主题，作品中贯穿了驱除黑暗、重新唤起人们的理性、良知、人性和判断力的强烈愿望与悲愤激情。哑默和食指也分别在1965年和1967年写下了最早的批判和思索主题的作品。(15)之后在60年代末和70年代前期，白洋淀地区又涌现出以芒克、多多、根子、方含、林莽、宋海泉、白青、潘青萍、陶雒诵、戎雪兰等插队知青为主要成员的一个远离时代主流政治、充满异端思想的“白洋淀诗歌群落”(16)，它的“外围”又吸引了一批虽未在白洋淀插队，但却与他们交往密切、常来此间“以诗会友、交流思想”的青年人，如北岛、江河、严力、彭刚、史保嘉、甘铁生、郑义、陈凯歌等人，他们也是“广义的”“白洋淀诗群”的成员(17)。这些写作者在贫瘠的物质生活中，在远离了城市和激烈政治斗争的静谧的乡村自然中，以自己独特的心境与方式思索着社会、政治与人生，他们有暇阅读了大量的外国现代哲学与文学名著，(18)成为第一个领先时代的先锋创作群体。他们写作的主题与风格同黄翔、食指一脉相承，充满了强烈的启蒙思想与觉醒意识，艺术上表现出与时代规范和习尚迥然不同的现代主义倾向。


  上述诗歌群落不但标志着中国当代启蒙主义文学思想的诞生，同时也可以视为整个先锋文学思潮的真正发端。从这个意义上，以往人们仅将出现并被命名在七八十年代之交的“朦胧诗”作为当代新型文学发展流向的起点是不够的。朦胧诗是前者的承袭者，它与前者的不同在于对社会现实介入和作用的程度。前者存在于较小的圈子内，基本上是个人精神空间的产物，而朦胧诗则由于它处于“拨乱反正”的政治变革时代，而得以参与社会，并获得了“公开发表”的机会。


  从“白洋淀诗群”的诞生到80年代中期的“寻根文学思潮热”，推动当代文学与文化变革的先锋文学思潮的性质基本上是启蒙主义的，它依次推动并孕生了下列文学现象：70年代末的“今天派”：以1978年在北京问世的油印诗刊《今天》为核心，成员主要有食指、芒克、方含、北岛、江河、舒婷，甚至还有依群等。1980年以后被命名的“朦胧诗”：因章明的《令人气闷的“朦胧”》(19)一文和此间所展开的论争而得名，成员和“今天派”大致相同，一些新人更加引人瞩目，如顾城、杨炼、梁小斌等，同时一批后起的大学校园诗人也加盟这一行列。1979年到1980年前后形成的“意识流小说”：虽然这一现象从思想性质上看并不属于典型的现代主义范畴，而且其所写的内容也并非是真正的“无意识场景”，但这却是当代中国小说艺术变革的开端，因为它毕竟把小说的“反思”主题引向了内部心灵的空间，开启了起点虽低却不可逆转的变革进程。推动这一小说流向的主力是王蒙，积极响应的则有谌容、宗璞、茹志鹃、张贤亮等。1982年到1984年期间形成的“文化诗歌运动”：其首倡者主要是四川的“整体主义”诗人，还有从朦胧诗群落中走出的杨炼、江河等。杨炼在1982年前后就开始投入他的系列大型文化组诗《半坡》、《敦煌》、《西藏》等的创作，拉开了“寻根文学”的大幕。继而在1984年，四川成立了以石光华、黎正光、王川平、宋渠、宋炜等为主要成员的“整体主义”诗派，专事诗歌的文化探求，另外与之呼应的还有欧阳江河、廖亦武、牛波、海子等(20)，诗歌领域中的文化主题热，直接影响和启示了小说领域中的寻根运动，(21)它们是启蒙主义文学主题由社会层面转向文化层面的一个共同标志。1984年到1986年的“寻根——新潮小说运动”：这是两个同时发生的互为连体交叉的文学现象。它们的连体共生，更加清楚地表明了80年代中期以前先锋文学思潮的两个共在并行的指向，即启蒙主义和现代主义。“寻根小说”的问世大致以1984年两篇影响最大的小说——阿城的《棋王》和张承志的《北方的河》为标志，其理论自觉是以1984年底的“杭州会议”(22)和1985年韩少功等人的几篇宣言式的文章(23)为标志。寻根小说热的根本特质在于，它一方面体现了作家对当代中国文化启蒙的思想运动所承担的责任，同时也体现了他们借助中国传统文化空间，将西方的现代主义艺术进行“本土化”改造的探索热忱。寻根小说运动的直接成果是导致产生了韩少功、郑义、贾平凹、李杭育、郑万隆、莫言等以各种古老“文化板块”为承载空间的多种“系列小说”。“新潮小说”的问世大致以1984年马原的一篇《拉萨河女神》为标志，它体现了当代小说在几年前“意识流”探索基础上的一次质的飞跃。新潮小说的主要流向大致有三种，一是以马原和扎西达娃为代表的描写西藏宗教风俗的一支，具有强烈而“先天式”的“魔幻现实主义”和“超现实主义”倾向；二是以莫言为代表的表现传统民间文化和农业自然的一支，同样表现出鲜明的民间性的原始、灵异以及魔幻的意味，但更加突出了感觉和潜意识的作用。另一个青年女作家残雪，则以特别阴冷诡谲的叙述专注于对人的变态心理与无意识活动的描写，显示了弗洛伊德主义和存在主义的深刻影响(24)，他们两人的共同特点是标志着当代小说摆脱传统的理性控制下的认识论叙事，而走向了反理性的“感觉主义”叙事的转折；三是被称为“荒诞派”(25)的一支，以徐星、刘索拉、陈染(26)等人为代表，他们的作品不但最先“通过‘荒诞’而揭示了‘存在’的状况”(27)，而且从内容和风格气质上也显示了对传统价值的全面挑战与瓦解。“新潮小说”有两点特别应值得注意，一是它与“先锋小说”的概念已相当接近，人们通常指称的“先锋小说”的第一批作家如马原、莫言、残雪等，就是随着“新潮小说”出场和成名的；二是种种迹象表明，“新潮小说”已显示出先锋文学思潮从启蒙主义主题向存在主义主题过渡的趋向。此外，新潮小说同寻根小说的部分交叉也是明显的，如韩少功的“湘西系列”、王安忆的《小鲍庄》等都带有新潮小说的超现实特征，而马原和扎西达娃的西藏系列小说也同样具有浓郁的文化寻根意味。这都清楚地表明了先锋文学在80年代中期的过渡与转折迹象。记录了这种转折轨迹的还有从80年代初期一直持续到后期的“现代主义戏剧”的实验热潮，早期的《屋外有热流》、《绝对信号》等仅仅是用某些超现实的技法表达社会批判、道德启蒙的主题，到1985年前后由高行健等人的参与和推动，《野人》、《魔方》、《潘金莲》等剧在主题上就具有了更加强烈的文化批判意识，同时也显在地表明了荒诞派戏剧和存在主义美学思想的影响。


  总体上看，上述文学现象都在各自不同的时间阶段上构成了当代文学变革进程中最积极和最关键的因素。从内容层面上看，它们一直高举启蒙主义的旗帜，不断为当代文学乃至社会注入摆脱极左愚昧的精神禁锢的思想力量。而且从纵向发展过程来看，它们还体现了从社会启蒙到文化启蒙、从当代思考到历史探寻的深化过程。从美学选择与艺术追求上看，它们则体现出不断向现代主义迈进的趋向，促使当代文学逐步突破了庸俗现实主义和虚假浪漫主义的框子。从抒情或叙事方式来看，它们一直是以叛逆和对抗的姿态寻求自己的独立方式，从早期以个人性的抒情或叙事去对抗俗化了的群体性抒情或叙事（如黄翔、食指、“白洋淀诗群”），逐渐过渡到以社会正义等公共性的宏伟抒情与叙事，去对抗极左文化权力所支配的政治性宏伟抒情与叙事（如北岛、江河、王蒙早期的“意识流”小说等），再到以民间、历史和心灵为时空载体的文化性抒情与叙事，去超越那些以当代生活表象为载体的社会性抒情与叙事（如“寻根诗歌”、“寻根小说”、“新潮小说”及“探索戏剧”等），当代文学的每一个重大超越和进步，都与它们的推动和引领有着根本和直接的因果关系。


  从80年代中期始，先锋文学思潮的发展进入到一个转折期和复合期。尽管启蒙主义的文化语境尚未彻底瓦解崩溃，但存在主义已迅速溜出书斋，而伴随商业物质主义价值观念的发育堂而皇之地进入社会，成为一种颇为时髦和激进的文化精神，“个人”开始“从群众中回家”(28)，个人性的境遇与价值开始代替启蒙主义的“社会正义”与“公众真理”而成为人们思考问题的新的基点。因此，用个人性的价值和私人性的叙事实现对原有公众准则和宏伟叙事的背叛和超越，便不可避免地成为新的先锋文学精神。


  但这样一个过程是逐渐完成的。在相当长的时间里，存在主义和启蒙主义是共存的，而且在80年代相对庄严的语境中，存在主义思想的传播本身也表现为某种“启蒙”的功用。因此，在80年代中期出现的几种文学现象，特别是新潮小说和1986年崛起的“第三代诗”中，文化启蒙主义所支撑的写作仍在顽强地延伸着它的血脉，如“第三代诗”中的“新传统主义”及游离在旁侧的“女性主义诗歌”等，他们创作的核心，仍离不开一个文化重构的问题。“非非主义”还声称，“非非艺术反对唯文化主义，但它不是反文化的，恰恰相反，它致力于探寻文化创造的本源，致力于凿通文化所以由来的源泉”(29)。但是，这些派别也都有一个明显的立场的转化，即都已不再是以原来的社会学立场理解文化问题了，结构主义文化学和结构主义语言学分别构成了“整体主义”、“新传统主义”、“女性主义”和“非非”诗派的方法论。如“新传统主义”者声称，他们“除了屈服于自己的内心情感”，“不屈服于任何外在的压力”，“我们只有向前扑倒在自己这个传统里”(30)。历史和传统的当代化、个人化、心灵化和隐喻化，不但呈现出结构主义历史方法的特征，而且也隐示着存在主义的思想内核。在另一个游离者海子那里，海德格尔的哲学与诗学思想已得到了最生动和贴切的回应，大地和女神，构成了海子形而上的生命体验世界的二维空间——即存在的归所（大地）和引导认知的凭借与方向（女神，神性体验与思维）。至此，存在主义的两个端子，个体生命体验的视角与个体的价值判断，以及诗性的存在追问与言说，都已显露出端倪。


  存在主义与结构主义分别成为文学的两个内在与外在的原则性方法，在1987年出现“先锋小说”思潮之后，表现得日益明显。在先锋小说中，存在着两个共在的分支，一是“新历史主义”的一支。何为“新历史主义”？简言之，即反拨并容纳了结构主义的历史主义，结构主义的方法使它打破了传统历史主义关于“历史真实性”的神话，认为历史不过是某种“文学虚构”和“修辞想象”(31)，而存在主义的启示则使它形成了个人与心灵的视角，认为历史不过是“一团乌七八糟的偶然事件”，真正重要的只是“人的历史”，“从现时代来看”，“它是一个舞台，从这里神性的存在得以被揭示”，而要想揭示这一切，则需要立足于“人性”，“把历史变成我们自己的”(32)，变成“主体与历史的对话”(33)。苏童、格非等人的“家族历史小说”、过去年代的“妇女生活”小说，叶兆言的“夜泊秦淮”等历史风情小说，以及晚近的陈忠实的《白鹿原》、莫言的《丰乳肥臀》等长篇，都是这一新的历史观念与思潮的产物。在这一观念的外围，更是出现了大量的“新历史小说”文本。归根结底，“新历史主义”不再像寻根小说那样将匡时救世、“重铸民族精神”作为自己不能承受之重的使命，而将历史变成了纯粹审美的对象，变成了作家人性感验与文化探险的想象空间。


  “先锋小说”的另一支是面对当下生存情状的寻索者。其基本的写作立场来源于存在主义哲学的启示，从80年代中期的残雪到稍后的马原，以及跨越八九十年代的余华、格非、孙甘露等，基本上都是以“寓言”的形式写人的生存状态，如马原的《虚构》，格非的《褐色鸟群》、《傻瓜的诗篇》，余华的《现实一种》、《世事如烟》甚至其长篇《许三观卖血记》（1995）等作品，都是一些类似于卡夫卡、加缪、娜塔丽·萨洛特式的存在主义寓言。从叙事角度看，它们除了隐喻式超现实叙述的特点之外，又较多地受到结构主义叙事学的影响和启示，所谓马原式的“叙事圈套”和格非式的“叙事迷宫”都是典范的例证。


  在先锋小说的旁侧还有另一个曾一度兴盛的创作思潮，这就是“新写实”。尽管从严格意义上说，“新写实”并没有明显的先锋性，而是80年代后期先锋文学思潮同正统观念以及当下现实采取某种妥协和亲和态度的“私生子”。它有“写实”的特征，但其表明的哲学与文化立场却不再是社会学与认识论，而是存在主义与现象学，其所要力图表现的是当下人的生存境遇和关于个体生存价值的存在意识。因此新写实与先锋小说之间，实际上又存在着密切的亲缘关系。人们所指涉的典范作家除了池莉、刘震云等人之外，叶兆言、方方和刘恒等实则更近乎先锋作家的写作姿态；另一方面，苏童等人也写过一些“新写实”作品，如《离婚指南》之类，其长篇《米》亦曾作为新写实小说的例证而广为评论。事实上，在相当长的一段时间里，评论界曾将“新写实”视为先锋小说的“转向”，并将两者视同一个思潮和现象，这也旁证了它们之间密切的关系。


  1993年之后，是当代文学思潮与运动整体停滞、瓦解和调整的时期。“新历史主义”小说已明显地带有“游戏历史”的倾向，“新写实”的策略性写作（对灰色现实的消极抵抗或反讽）也已失却了其赖以依存的社会心理与现实情境。先锋写作出现了两个明显的转向，一是更加偏执的“边缘化”运动——标举私人性话语与个人化写作；二是更加激进的解构主义策略——证实“这个他娘的什么都在解构的年代”(34)，并拆除此前的庄严叙事及其权力，以此来构成他们自己——即已被命名的“新生代”或“晚生代”的新的先锋内涵与权力。边缘化运动一直是先锋思潮的既定走向和策略，而在90年代，它所对抗的已不再是旧式的主流叙事，而是启蒙作家的宏大叙事和先锋小说作家的寓言性的深度叙事。以韩东、朱文、鲁羊等人为代表的新生代小说家基本上都放弃了先锋作家对历史和存在的深度勘探与寓言讲述，放弃了他们的忧患、悲剧与绝望的风格，而代之以当下生存喜剧与欲望的书写，他们以某种刻意“削平深度”的姿态讲述个体生存状况，“以心灵的方位作为小说的方位，放逐某种具体不变的价值规范，包括带有终极关怀意义的人文主义理想，他们毫无目的地行走，并不是去寻找什么，而是企图在现实中能证明一下自己的存在”(35)。与他们相近邻的90年代以来不断获得理论启示和话语自觉的“女性主义写作”，以陈染、林白等人为代表的女性写作，也是以“私人化”的生活经验为叙述对象，“表现一种私人经验”，他们对女性的“同性恋、弑父、恋父等等所谓的阴暗心理和异常经验”的描写，同以往“社会性写作”“改造社会、启蒙大众、造福人类”等动机构成了“明显的比较”。(36)从一定意义上说，尽管新生代作家和女性主义作家们不再强调文本中社会和文化的深度寓意，但仍具有人性的深度，是一种更为具体和个案的存在勘探。


  解构主义的写作立场有显在和潜隐的两个层面，对多数新生代小说家来说，他们的解构主要表现在文本的意义层面，即前文所述的对原有启蒙的宏伟主题叙事和存在寓言的深度叙事的拆解，其主要表现是叙事的碎片化、意义的空心化和深度的取消，这种解构是内在的，在文本表层和叙述话语中并不明显；而另一种显在的解构主义写作是在表层话语中直接表达其反讽、戏仿和嘲弄的姿态，如朱文、徐坤、邱华栋等人的小说中，就经常活跃着这种解构主义因素，他们从不同侧面展示或记录了80年代启蒙主义文化语境和先锋文学精神的瓦解，以及在这一废墟上90年代文化的诞生。从这个意义上，他们的写作同样显示了独立的价值。不过，由于主体精神高度的丧失，他们的一些作品也显现出一些负面的因素，如朱文的《我爱美元》就受到了激烈的批评。


  1995年以来，“现实主义的复兴”成为新的热点，它是先锋文学思潮整体衰微和停滞的一个结果和反证。它与几年前的“新写实”思潮虽然不无联系，但在叙事态度与艺术风格上却更靠近传统现实主义。它表明，一场历时已久的文学的精神高蹈运动已开始真正回到现实地面，一些先锋小说家也开始不由自主地向它靠拢（如余华的《许三观卖血记》和格非的《欲望的旗帜》就被不少评论者指认为现实主义作品）。


  然而，对已逝年代和即将终结又曾波澜壮阔的先锋文学运动的怀念并未消失。尽管“后现代主义”者们在努力描绘着一幅消解传统、拆除深度、摈弃情感、放逐理想的文化解构的图景，但根深蒂固的启蒙情结仍未完全消失，它仍通过各种途径与形式证明自己的存在和转向。只是，在变化了的语境中，原来的以一维进化论为价值指归的激进主义已经不再具有唯一的合理性，而力倡对当下文化情境的批判；重建“人文精神”的呼声则愈益高涨，甚至重倡“文化保守主义”的思潮也不断在文学界掀起新的冲击波，从某种意义上说，“保守”反而具有了“激进”和“先锋”的形式与性质，这是很令人惊奇和困惑的。然而种种迹象表明，当代文学已经步入了一个更加复杂、矛盾和充满相对主义困惑的时代，先锋思潮也必然面临着瓦解、分化、转型和停顿。


  
三、中国当代先锋文学思潮的基本特征


  探讨当代先锋文学思潮的基本特征，显然应当在其“现代性”范围内来考虑。正是基于20世纪中国文学现代性的必然逻辑趋向，才会在当代再次发生一场旷日持久且波澜壮阔的先锋文学运动。然而这一运动仍离不开20世纪中国文学的基本背景，即命定地处在一个现代性神话和本土性存在的矛盾中，处在一个本民族绝对发展论与世界的价值相对论的矛盾中，亦即是说，它宿命性地面临着既要发展、又要扎根，处在必须同时取得现代性与本土化两种合法性前提的困境中；而由于处境的落后性和原始性，它又必须首先考虑以世界（西方）业已抵达的位置和状态设计自己未来的“现代蓝图”，并置这种“未来”理想的两种代价——一是西方现代化进程中必然的精神颓败，二是西化模式对自己民族模式的强制性改造与“他者”命运的设定——于不顾。尤其是在历经长期封闭，与世界文化发展的距离更加拉大、更加隔膜的情形下，在更加弥漫着相对主义的价值困境，充溢着现代文明与传统价值、科学法则与人文精神、精英文化与大众文化、主流权力与民间精神等多重矛盾的当代语境中，先锋文学思潮与运动就更加表现出内部构造与价值指向上的复杂性，表现出在每个特征与层面上的双重性、悖论性与矛盾统一性。


  那么，先锋思潮有没有绝对性的逻辑与特点？无疑是有的，这就是由它的“现代性焦虑”所驱动的“唯新论”的运变逻辑。在80年代，“新”具有充分的合法性和合目的性。“新的课题”、“新的美学原则”、“新的倾向”、“新的表现手法”、“新浪潮”……相对于“旧”，相对于令人不满的传统和令人焦虑的现实，“新”就是变革和进步，就是现代性的代称和通向现代性之路，乃至于有“新的，就是新的！”(37)这样的表述，“中国社会整体上的变革，几亿人走向现代化的脚步，决定了中国必然产生现代主义文学，中国新诗自身内在矛盾也决定了新诗的变革”(38)。社会变革的合法性成为文学变革趋新的合法性的强大内在支撑，以至于它的反对者也不得不从否定其“新”意上做文章，比如认为“朦胧”“根本不是什么‘新的美学原则’”(39)，“《象征主义宣言》是十九世纪八十年代发表出来的……社会主义现实主义文学是以高尔基的《母亲》为诞生标志的，它写于1906年”，“怎么能说，现代主义文艺比社会主义文艺更新呢？”(40)基于此种逻辑，80年代各种文学现象的命名便都不约而同地冠以“新”字，“新潮小说”、“新生代诗”、“新边塞诗”、“新写实小说”；90年代除了“新”字继续流行，“新历史小说”、“新状态”、“新体验”、“新都市”、“新市民”，甚至于连“保守主义”都冠以“新”字，同时又辅以“后”或“晚”字，这里当然包含着90年代文化语境的某种微妙变化，但“后”或“晚”，究其实质所表达的还是更新换代之意，“后新时期”、“后现代”、“后新诗潮”，甚至于“后悲剧”、“后写实”、“晚生代”等等，“江山代有新人出。……九十年代的文学新人正以新的姿态告别八十年代，迎接二十一世纪的到来”(41)。这是新潮批评家刚刚又作出的新的“预言”。


  这种浮光掠影式的描述只是从表面反映出当代先锋文学思潮仓促迭变的历史动向。更内在地看，它反映了当代中国充满“现代化焦虑”(42)的启蒙主义语境中文化的必然逻辑，即一种类似于进化论的价值指归，在巨大的历史期待面前，文学进程的展开不能不表现为单纯纵向维度上的竞赛。正如有的论者所概括的，它衍化出一个狂热的“时间神话”情结，“它标志并强调了时间的‘前方’维度，把时间理解为一种有着内在目的性的线性运动，这样的意识就使人们有充分的理由不断言称自己面临着一个‘新时代’、‘新时期’，以至‘新纪元’。这种对时间制高点的占领同时也意味着对价值制高点和话语权力制高点的占领”(43)。正是这种唯新论的“时间神话”观念注定了当代先锋文学思潮作为时间范畴的本质，注定了它不断表现为浪涌潮迭波澜壮阔的运动形式与景观。


  然而仅有这种绝对的“新新新、后后后”的时间逻辑，先锋文学思潮恐还不能真正立足并成为推动当代中国文学历史进变的根本力量。它还充分表现出各种对立统一的特征。


  一是模仿性与本土化的统一。当代中国所出现的所有新型文学现象无一不对应着某种西方文学思潮或哲学方法的影响和启示：朦胧诗的前期和后期（杨炼等为代表的文化诗歌），分别对应着西方的前期和后期象征主义；“意识流”小说自不必说；“寻根小说”和“新潮小说”对应着拉美的魔幻现实主义；“先锋小说”对应着法国“新小说”；“新写实”受到现象学哲学的启示；“女性主义”、“新历史主义”更是直接对应着欧美此类文学和文化现象，并昭示着结构主义与后结构主义哲学方法的启示，等等。模仿，意味着对西方文化中心与话语权力的认可和崇拜，对纵向时间链条上的西方文学与文化现象与思潮的次第引进与仿制，又恰好构成了当代先锋文学思潮演变的时间秩序。由于它对西方文化及其话语权力的皈依与借用又正好重合了当代中国文化的“现代化（西化）焦虑”与期待，所以它本身相对于原有的本土文化结构就具有了某种“优越权”，“先锋”一词的力量及其在当代语境中的某种神圣感实际上正是得自于这种优越权。然而对这一点，由于涉及一个极为敏感的民族自尊问题，当代知识分子在表述这一特征的时候大都有意绕道而行，“铺陈其事而直言之”往往要激起某种强烈的“学术义愤”。因此，在另外一些论者那里，他们或者刻意强化一个“世界文学时代业已来临”的神话，强调“国别文学纳入世界文学的大系统之后获得了一种‘系统质’”(44)，用一个具有平等、民主和共存色彩的“世界性”、“现代性”的概念来取代“欧洲中心主义”的表述，以此来取得当代新潮文学因“具有与本世纪世界文学共通的美感特征”(45)而毋庸置疑的合法性；或者就干脆把那些尚未明显地完成本土化改装的现象指称为“伪现代派”(46)，以此重新讨论现代性与本土化、西方文化权力与民族精神内核等等复杂的关系。但这一切都掩盖不住一个事实，即当代中国先锋文学的现代性的获得，都首先基于对西方现代文学的模仿。


  但是先锋思潮自身的生长过程同时也基于历史教训和当代文化的规限而表现出强烈的本土化意向，具有先锋倾向的评论家每每在指涉新潮文学的现代性的同时，亦总是不忘郑重申明它们的本土性，“它（朦胧诗），是中国的”，“是今天的”(47)；“它（寻根—新潮小说）是属于世界的，当然另一方面……它是属于中华民族的”(48)，“游走的一代，是借鉴美国‘垮掉的一代’的说法，但游走的一代，不是中国的‘垮掉的一代’。”(49)这不仅仅是为先锋文学提供另一个合法身份，同时也作为一种民族文化的规定性、一种民族意志和情感而溶解在其中。亦难怪在80年代中期，中国新潮作家们所受到影响最直接、最深刻且最“情愿”的不是别的，而是拉美具有强烈本土文化色彩的魔幻现实主义，从他们身上，中国作家看到了自己的希望，在由此而掀起的“寻根—新潮”小说浪潮中，中国作家的兴奋与其说是找到了一个适于借鉴的外来艺术方法，不如说是找到了一个进入自身民族文化的关键入口。这一入口对兹后的先锋小说也是极为重要和关键的，新历史主义小说的孕生与兴盛正是它发展和衍化的结果。


  二是原则性与策略性的统一。这一点或可表述为先锋性与应变性、前演性与自我调整性的统一，比较复杂。所谓原则性是先锋文学在思想、文本与艺术上的一些既定指向，比如思想上的启蒙主义性质或个人化价值指归，文本特征上对既存模式的挑战与超越，艺术上的追异求变，等等。但基于当代社会与文化多重矛盾的复杂语境，这些原则常常表现为特定情境下的具体策略，这种策略有时带有整体性，如80年代即表现为“启蒙主义语境中的现代主义选择”，80年代后期以来又发育出一种比较普遍的“解构主义”策略，但在多数情形下这种策略性又有更为具体和多面性的表现。首先，在应对社会学话语、意识形态思维模式与旧式主流文化权力方面，“朦胧诗”及与之同行的评论家曾遭受过惨痛的教训，社会学话语与意识形态思维方式总是以自己固有的阶级论的二元对立对新的创作现象进行误读，将艺术范畴和学术领域的讨论政治化，并据此提出是“社会主义，还是现代主义”(50)的质问，作出所谓“新的诗歌宣言”即是“资产阶级现代派的诗歌宣言”、“资产阶级自由化的宣言书”(51)的推论和判断。有鉴于此，稍后的新潮文学则更多地放弃了对社会学主题的思考而进入了“人类学”的主题空间（这当然也是文学的自然进步），人类学主题给历史、文化和人性的表现提供了一个崭新和陌生的观照视点和编码方式，不宜以旧式社会学方式进行简单的比附，因此，80年代中期以后旧式批评话语不得不在他们无法解读和对话的“新话语”面前哑然“失语”或暂持沉默。而新潮批评家们则更是兴趣他移，别开“文体研究”和“形式批评”的新战场，这就完全摆脱了原来那种既尴尬又危险的境地。另一方面，在新潮作家那里，他们对旧式意识形态的阴影仍怀有本能的恐惧并希望彻底消除它们，但他们变得更聪明，对前者采取的是一种“戏仿”和“软性消除”的方式，莫言《透明的红萝卜》中公社革委会副主任“刘太阳”的讲话，王安忆《小鲍庄》中“文疯子”鲍仁文的广播稿，还有其中另几个人物的名字“文化子”、“建设子”、“社会子”等，尤其是王蒙《冬天的话题》、《选择的历程》中通过“洗澡”和“拔牙”的生活细节对旧式意识形态话语的嘲讽性的戏仿，这种戏仿在王朔等人的小说中就更为常见。其次，在推进形式上，由于先锋思潮不断受到来自社会和原有艺术秩序的抵制，所以也常常采用迂回或折中的方式，如在朦胧诗受到批评时，杨炼、江河等人就更加自觉地转向了“文化诗歌”的写作，90年代初期个人性的先锋写作受阻时，一些作家就适时地转向了“新写实”。在某些可能的情形下，先锋思潮也会表现出比较激进的策略，如“第三代诗”在1986年前后的集群性实验与冲击就曾被戏称为“美学暴乱”。再次是写作角色的“中性化”，这一点可能得自罗兰·巴特的“零度写作”的启示，讲述者在写作过程中被有意隐去，从而使叙事本身不反映主体的价值判断与情感立场，由此更加便于接近某种真实而不致使作者本人遭到非议。另外，“反题化”的写作，即自我断裂和否定的解构策略也使先锋思潮内部保持了一种自我更新与生长的活力，在80年代中期以后的诗歌和90年代以来的“新生代”小说中都很普遍地存在着反题化的写作方式，如诗歌中的“他们”和“非非”等团体以及伊沙等人，小说中近年来的徐坤、朱文等人，都具有很典范的“反题”写作文本。


  三是异端性与正统性的对立统一。异端性是先锋思潮的本质特性，没有异端性就谈不上什么先锋性，然而这种异端性最终又必须找到与正统性之间的联系或转化为正统性，否则就无法最终成为整个文学历史进程的有机组成部分。这当然是文学发展内部的机制和规律。先锋思潮本身正是不断从异端转化为正统的过程，而今，那些当初被视为异端的现象如朦胧诗、新潮先锋小说早已成了被超越、被解构甚至被戏仿和反讽的对象了，当初人们曾谈之色变的现代主义而今面对着“后现代主义”这个新的庞然怪物已显得那样可靠和令人怀念了。这当然是时间和历史代谢的结果，不过，对于当代中国的先锋思潮自身来说，由于它面对着格外强大的传统背影和格外强烈的变革欲望，就格外需要它在化异端为正统方面具有自觉性，就像萨特面对人们“将存在主义指责为诱导人们安于一种绝望的无为主义”时，又将他曾概括为“他人即是地狱”的存在主义解释为“一种人文主义”(52)一样，先锋作家也努力使他们的主张和创作的合法性建立在与传统、本土和现实的联系之上。早在80年代初，谢冕等人就在做这种工作了。当朦胧诗被指责为异端和“古怪”时，谢冕就指出：“对于具有数千年历史的旧诗，新诗就是‘古怪’的；对于黄遵宪，胡适就是‘古怪’的；对于郭沫若，李季就是‘古怪’的。当年郭沫若的《天狗》、《晨安》、《凤凰涅槃》的出现，对于神韵妙悟的主张者们，不啻是青面獠牙的妖物，但对如今的读者，它却是可以理解的平和之物了。”(53)异端终将变为正统，不必害怕，更不应敌视当下具有异端性质的东西，80年代中期的创作界大都形成了此类共识，但他们仍更乐于接受“取道”拉美第三世界而传进来的西方美学思潮，“魔幻现实主义”的旋风席卷文坛就未遇到任何“抵抗”，因为它已经将异端“装饰”为正统。在许多作家、评论家那里，都更自觉地将那些“西化”的概念转化为“世界”的，将翘首西方的表面行为下的“重振民族古老文化”的目的性予以充分阐述，如“将西方现代文明的茁壮新芽，嫁接在我们古老、健康、深植于沃土的活根上，有希望开出奇异的花，结出肥硕的果”(54)云云，目的性提前显示在过程性之中，异端自然亦不成其异端。再如产生并一度兴盛在八九十年代之交的“新写实”也是一个直接以“正统”形式出现的新事物。“写实”、“现实主义”这些词语都曾是正统文学观念的同义语，冠之以“新”字重新推出，虽然这一现象事实上含着来自现象学和存在主义哲学等西方现代思潮的影响启示，以及具有反典型、反拔高等明显的异端特征，但由于它具有“写实”这一正统性的称号，仍在这一时期得到了各方认可。而相比之下，与“新写实”同出一辙的先锋小说却由于其“偏离”了现实生活和冠之以“先锋”这一异端性称号而受到指责和批评。


  四是“中心”与“边缘”的互位性。先锋文学思潮所孕育的众多文学现象在各个时期出现之始，无不是处在与原有的文学中心和话语权力相对立的边缘地带。在六七十年代是“民间”对“主流”的对抗，先锋写作一直处在某种“地下”状态；七八十年代之交是以新的启蒙主题对抗原有的旧式意识形态中心，其中有两种情形，一是以个人性的人本主义（如顾城、舒婷）对抗旧式的政治暴力，二是试图另外建立一种启蒙主义的政治性叙事与抒情（如北岛、江河等）以对抗原有的权力意识形态，两者显然都是以置身边缘的“挑战者”(55)的姿态出现的；80年代中期崛起的新潮小说和第三代诗歌除了以激进、乖张和偏执的（当然也是边缘的）艺术风格、现代主义甚至“后现代主义”(56)的叙事与抒情方式全面冲击原有的正统文学观念以外，还刻意标张一种世俗、平民化、反精英、反正统、反主流的价值观念（如刘索拉、徐星等人的小说，第三代诗中的“他们”、“莽汉主义”等）；到90年代，原有的反抗旧式意识形态中心的边缘姿态更演变成了解构一切正统文学观念，包括启蒙主义文学观念的边缘姿态，以反启蒙叙事解构启蒙叙事（如徐坤），以戏谑性叙事消解庄严性叙事（如朱文），以个人化、私语性的叙事拆除宏伟主题叙事（如女性主义写作、“晚生代”小说群），等等。显然，边缘化的姿态一直是先锋文学思潮在其崛起和不断进变过程中的根本性立场，但是从另一方面看，当代中国特定的文化语境——启蒙主义与现代性的历史期待、“唯新论”的价值标尺与演进逻辑又都赋予了先锋文学思潮以某种“权力”，铺平了它通向“中心”的道路。从当代中国的这一特定语境与逻辑出发，只有先锋性——现代性才更意味着特定的合法地位与优越权，因此随着时间的推移，先锋思潮及其在各个时期的文本现象几乎都已无可争议地获取了“中心”地位，并在今天构成了一部“新时期文学史”的主体框架。从另一角度看，由于先锋思潮本身的递变性与自我超越性，某一阶段的“边缘”相对于下一个阶段即成了“中心”，成了下一个“边缘”要反叛和对抗的对象，比如朦胧诗相对于主流诗坛曾是边缘，但在它很快取得公众的认可之后，第三代诗人则又把它当成了必须反抗的中心。


  除此以外，先锋文学思潮还有一系列矛盾统一的特征，如启蒙性与现代性、前趋性与蜕变性、统合性与分裂性，等等。以前者为例，启蒙性具有现代性，但现代性却不仅是启蒙性，它更具有与启蒙性相对立的个人性、非理性、反社会性等内涵，90年代文学就明显地表现了这样的特征。另外，先锋思潮由于受到各种主客观因素的制约，常在激进的同时不经意地走向了保守，在顺序演进的同时出现旧事物的“借尸还魂”，这些都令人深思。


  
四、先锋文学思潮的限度、悖论与谬误


  在以上对先锋文学思潮诸特征的分析中，我们实际上也已看到了它多重的悖论性与局限性。首先，由其“现代性焦虑”所驱动的“唯新论”的运变逻辑所决定，它虽然在80年代形成了波澜壮阔的运动式景观，并在最短的时间里完成了“走向现代”与“走向世界”的运变过程，但这一“从启蒙主义到存在主义”的过程实际上也是一个上升中下降的过程。不错，启蒙主义主题引导下的文学曾给人们以持久的激动，它曾创造了一个充满“革命”色彩的进化论的神话，制造了一个关于人的价值、理性与尊严的神话和关于文化的终极目的性的神话时代。不但“光明”、“历史”、“正义”、“生命”、“未来”、“思考”、“寻找”、“重铸”等等这些包含着“绝对价值”的词语曾成为一个时代的诗歌与文学的象征，它们使人相信，通过类似的努力，这些绝对价值一定会在时间的推进中得到证实；而且，从艺术变革的角度，它们还使人相信，“新”的就是好的，“新取代旧”是天经地义的进步规律，变革将一直延续下去，谁掌握了“更新”的艺术思想与方法，谁就将成为“先锋”。这种一维的进化论思想对于停顿乃至退化几十年的当代中国文学而言，不啻是一针有着强大驱动力的迷幻的兴奋剂，它使80年代前期的人们进入了一个“变革”和“创新”的高蹈时代，使人们在各种不断翻新的旗帜和话语中经受了“狂欢”与“集会”式的欢乐。另一方面，启蒙主义的主题还导致了一个“社会性阅读”的现象，引起了公众普遍的关注、参与、对话和讨论，造成了前所未有的“轰动效应”，赋予他们以烛照自我、启迪意识黑暗的“自我启蒙”的激情与理性。然而，也正是这种启蒙理想与激情所创造的进化论神话将先锋文学自身推向了“拼命追逐新潮流”的焦躁之中，“唯一的区别只在于谁比谁‘更新’，谁比谁更具有当下炒卖的新闻性‘热点效应’”。在这种情形下，人文知识分子的“怀疑精神、独立思考和独立人格”便不能不被削弱乃至取消。(57)“唯新论”演变逻辑使启蒙主义主题未经充分发育就迅即退出了“先锋”的舞台。


  时间轨道上的疾跑终于从历史与文化观念中的群体性激动落入了个体生命世界中的孤独与此在的沉思默想。从高蹈到地面，从神话到荒谬，从狂热到冷寂，从宏伟的叙事到个人的叙事，这似乎是必然的。“群众已经解体”，正像丹尼尔·贝尔所说，“真正的问题都出现在‘革命的第二天’，那时，世俗世界将重新侵犯人的意识，人们发现道德理想无法革除倔强的物质欲望与特权的遗传”(58)。80年代后期，随着原有主流政治文化的分化瓦解和商业物质主义的迅速弥漫，存在主义哲学以其强烈的价值变异和具有边缘色彩的个人立场，逐步成为人们心目中新的先锋话语。无疑，从创作本身来看，这一新的先锋话语使文学真正沉静下来，成为回归个人和心灵的精神创造活动。它的主题也开始真正关怀具有独立意义的人的命运及其存在状况，群体的共同话语变成了个人的个性化话语。而且从创作所达到的人性与精神的深度上看也是空前的。但是，相对于整个当代中国的文化使命和80年代的启蒙主义文化语境而言，它却同时表现出极大的背离倾向。一方面，个人生存的价值倾向所产生的悲剧与荒诞体验，必然会彻底清除原有关于社会拯救和终极价值的理想主义神话，消除先锋文学作为文化行为的启蒙性质和作为精神活动的高蹈状态，消除作家原有的激情，使文学的精神品位呈现出整体“下沉”的趋势；另一方面，个人化的生存体验与个人话语也必然构成阅读上的更大障碍——说得更直接些，在日趋个人化和“私语性”的文本面前，已不可能存在原有的社会性阅读，进入90年代，大众读者被迫放弃了对先锋文学的关注兴趣。因此，整个先锋运动便已完全成了一种“边缘化”的写作行为，成为与主流文化和大众文化都不搭边的独行者和自语者，最终完成了对自我的“流放”，变成一个个孤立无依的个人的小乌托邦。


  上述是先锋思潮在纵向运变过程中的一个悖论，其次我们还可以从一些更具体的角度来看看它自身的悖谬。首先是先锋文学本身总体的启蒙主义语境与现代主义艺术策略之间的矛盾，启蒙主题承载与文学的文化语意之间的偏差性的矛盾。先锋文学的总体使命应当是启整个民族（最起码是文学）的现代性之蒙，它要想贯彻这种思想，一是必须用社会的和明晰的“共同话语”将之传播给公众，二是必须用所有最新的思想与方法来实现“自我更新”。然而事实却证明，前者在操作过程中总是充满了危险，或者使文学文本自觉不自觉地被纳入到社会话语世界中，使它陈旧呆板缺少新意，或者在政治语意中遭受误读，在意识形态概念中将其对号入座，在当代文学中已有多少作家因此而蒙受了不可挽回的悲剧命运！这样，作家们在历经多年寻找之后终于在文化层面上建立了自己的话语立场与语意世界，“寻根文学”就是它的结果，它喧腾一时的辉煌仿佛也真的昭示过这种构想的成功，然而文化话语本身的多向特性、文化主题的非社会价值立场却又会陷启蒙主题于迷失，比如韩少功，他的“楚文化系列”中所描写的那些原始野性而且充满着迷狂与愚昧的生活景象，同他要使传统文化“获得更新再生的契机”、“重铸和镀亮”“民族的自我”(59)的目的之间不能不是矛盾的。就后者而言，“自我更新”的结果是现代主义的个人性和偏执化的艺术策略与启蒙使命之间出现了游离，现代主义的艺术运动不但扼制了启蒙主义主题的发育，而且迅速使之陷入了土崩瓦解的境地，1985年的新潮小说、带有“仿嬉皮士”色彩的刘索拉、徐星的小说，1986年高举“反文化”大旗的第三代诗运动，1988年以后王朔的新市民小说（这几种现象甚至被不少评论者指称为“后现代主义在中国的出现”），都是以反启蒙立场和反启蒙叙事（抒情）的姿态出现的。而另一方面，启蒙情结所支配下的“现代性焦虑”又注定要反过来揠苗助长式地推进现代主义艺术的历史进程，使之带上焦躁、骚乱、肤浅、羸弱和早夭的一系列不幸特质。由此，曾以历时形式展开于西方近代文学和现代中国文学历史中的那些不同的文化立场与艺术策略，在当代中国文学中几乎是在同一时刻展开的，“回到大自然的主题同社会改革、呼唤工业进程的主题同在，传统文化批判同文化寻根的主题同在，现代意义的孤独、愤怒、悲剧和拯救同‘后现代’味儿的调侃、嬉戏、无谓和认可一切同在”(60)。这一切构成了先锋文学本身焦虑、迷乱和互为游离解构的状态，尽管看上去轰轰烈烈，实际上却缺少层次和秩序。


  再者是解放与解构之间的悖论。启蒙意识的注入使80年代文学实现了从政治主题到文化主题，从社会话语到文化话语，从意识形态中心的认识论叙事到艺术化、个性化的审美叙事的转递和解放，启蒙主题也在这一解放过程中得到一度显赫的表现。但是由此产生的惯性滑动也使80年代后期到90年代的文学出现了解构一切、“解构主义的普遍原理与中国国情相结合”(61)的喜剧式景观。如果说徐星、刘索拉们对传统道德观念的嘲弄、王朔等人对“文革”式“红色话语”的反讽还很有正面和积极作用的话，徐坤、朱文等人的小说则更直接地体现了启蒙主题和启蒙话语被毫不留情地解构的事实。“即便是一部悲剧，重复十遍也会变成一则笑话”（朱文：《单眼皮，单眼皮》），“每天服上一副泻药（性）……我就可思考一些‘从哪里来，到哪里去’之类的问题”（朱文：《我爱美元》）。在徐坤的小说中，甚至包括“存在主义”在内的先锋意识与话语也遭到了解构和嘲弄，“先锋派”画家“撒旦”的作品是一副空洞的画框，它的旁边题写着玄奥的题辞：“一切的虚无皆是存在，一切的存在皆是虚无。”这幅“画”在不同的视野、不同时刻、不同背景下永远在变动着，这似乎是一个不无哲学深意的“杰作”，然而徐坤紧接着又在下文附上了“《太平洋狂潮》的评论综述”：“A类：多么深厚且富有弹性的艺术空框！B类：瞎掰。《存在》存在吗？”这种写法不但隐喻了现今先锋艺术及其观念已经衰落并面临解构拆除的崩毁之境，而且使“解构主义”策略本身成为在小说中活跃的和直观的参与因素。在邱华栋的小说《环境戏剧人》中甚至还刻意用“谩骂观众”的形式直接陈明其反讽包括作者在内的一切的写作姿态：“……你们可以愤怒！可以站起来向我们吼叫，这才是我们要的戏剧效果。……我们不是现代派，不是古典主义者，不是现实主义者。我们也不是浪漫主义者，更不是新历史主义者，甚至不是后现代。我们不想打动你们，我们不哭，不笑，我们只是说话。”这种“解构一切”的姿态或许不一定完全是徐坤、朱文和邱华栋们所代表的“新生代”作家自身作品的写作立场，但它们却形象地描述出90年代启蒙主义语境与传统人文精神指引下的写作正在走向不可逆转的瓦解的局面与事实。从80年代追求启蒙解放的中心起点开始，文学一步步又走出了这个中心，告别了庄严宏伟、激情澎湃的启蒙叙事，回到了喜剧性、个人性的渺小的此在生存场景。与此相对应，文学在整个社会文化结构中的地位也同样经历了一个“由中心到边缘”的自我放逐过程，从万众关注的庙堂回到了灯光黯淡的郊野民间。


  除此之外，启蒙主题文本内部的悖论也是十分显在的。这表现在，一是思想表达与政治、人文环境之间的游离状态——这同样是不得已的，即使如此，作家还是冒了极大的风险，无论它是适应还是背离总体人文环境，它的表达总是离它自己的思想内核有不可接近的距离，咫尺之遥，难以合拍。因此，启蒙主题的表达策略在总体上始终是复杂无定的。另一方面，在许多作家那里，先锋表现与大众意识之间也存在着无法消除的悖论。他们在理想上是面对大众的，从前期的道德拯救、中期的文化拯救到后期的生存与精神拯救，他们始终把自己的乌托邦理想虚构在大众的文化需要之上（这是他们的一厢情愿呢还是大众的一厢情愿？），然而面对这种理想所注定的文本承载与话语选择却在实际上背叛了他们的这种大众理想，激进的表现形式和它们事实上的空洞无力之间构成了当代文化启蒙主题的又一个悲剧特质与苍白景观，在这一点上，先锋文学只不过是在它自己的领域里反映或记录了这场文化启蒙运动的事实，而未必起到了作家们所梦想的那种推动作用。


  除了上述内部的悖论，先锋思潮的另一些局限也应注意。一是先锋自身的“时效性”限定，任何“先锋”现象或思潮，都是针对其当下所在的时空而言的，这一点是毫无疑问的，但作为艺术品，先锋又不应仅仅局限于当下，还应有持久的艺术魅力与生命力，这一点对当代中国文学而言，就显得比较欠缺，大量作品难以经得起时间的检验，很快即变了“明日黄花”，这里的原因一方面是由于先锋文学的起点太低，虽堪称其当时的“先锋”，却难以成为高品位的艺术品，如80年代初期许多意识流小说、朦胧诗作品，在今天看来已显得相当浅直、幼稚和粗糙；另一方面，当代文学的所谓“先锋性”主要是建立在一种“边缘性”立场而非“前卫性”立场上的，由于传统主流政治及其附庸式文学的某种“权力优势”，先锋文学在其权力压迫下不得不以“边缘”的面目与姿态出现（如诗歌的先锋姿态主要采取了民间的或半地下的形式，新潮小说则大都回避内容评判与艺术立场的当代性，多采用虚远的“文化”或历史视角），这样，作为文学主流自身的超越性、前趋性，就显得十分薄弱了。缘此，对写作者来说，他们对“边缘人”、“游走者”的角色体认使他们的写作出现了破坏性写作大于建设性写作，策略性写作大于原则性写作，为现象效应写作大于为艺术写作，浮躁性、浅表性写作大于沉静而内在的写作的不良风气与局面。如80年代中期以后的先锋诗歌写作、先锋小说写作，都存在这样的问题。


  “伪先锋”或先锋内部“皇帝新衣”式的空洞实质也是一个值得注意的问题。从本质上说，当代先锋文学已取得的某种荣誉，以及新的话语权力，更多的应当归功于当代中国文化解放——解构的需要，归功于这种解放与解构的氛围的覆罩，事实上，是急需变革除旧布新的当代文化逻辑成就了这个时代的新潮文学，使它获得了大于它自身的增值，成为了文化变革的特殊符号或别一种表现形式，由于这样的一种特殊的关系，人们对许多先锋文学作品的阐释、解读与评价便带上了更多的主观色彩。在启蒙、变革和充满理想神话色彩的语境中，人们一厢情愿地把许多事实上品位不太高的作品看成是当代文化的典范，给予过高的评价，这样的例子也很多，如80年代后期的王朔，就成了某些持后现代主义论者的主要依据，现在看，这只不过是一种“增值式的误读”罢了。另外，在“先锋诗歌”的内部也存在着鱼目混珠、良莠相杂的现象，有些写作者只不过稍稍玩弄了一些类似于“拼贴”式的技法，或者搬用了一些流行的词语，模拟一些大师的语感、题材，进行仿写，就在比较“玄虚”的假象中被推崇备至，予以极高的评价，事实上这样的解读与评价也不过是“皇帝的新衣”而已。


  总体上看，当代中国的先锋文学存在着两个致命的局限，一是起点低，尤其是在艺术品位上，仅仅是在摆脱原有的过分简单化的“弱智型写作”的过程中，对西方近现代文学发展的历程进行了一次带有很大假想色彩的“体验性的重历”，所取得的实绩还较少，其自足性、自我超越性——即自身独立的变革逻辑还未充分获得；第二是许多先锋作家自身的素质还远不够深厚和全面，文化与艺术素养的匮乏已成为限定他们作品质量的主要因素，这使他们在向西方作家学习的时候，往往只是限于模仿，得其皮毛和形式，而未能真正建立起属于自己、属于当代中国文化的作品家族与语意世界，真正称得上大师的作家并未能孕育出现，这也是不能不令人叹息和遗憾的。
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第一章　启蒙主义文学思潮：第一阶段


  ……一种比无知可鄙得多的胡说八道，居然僭称起来知识的名号，而且对于知识的复兴布下了一道几乎无法克服的障碍，为了使人类恢复常识，就必须来一场革命。


  ——让-雅克·卢梭：《论科学与艺术》


  诗人应该通过作品建立一个自己的世界，这是一个真诚而独特的世界、正直的世界、正义和人性的世界。


  ……全部困难只是一个时间问题，而时间总是公正的。


  ——北岛：《谈诗》


  对中国当代诗歌探索的历史而言，更需要提醒人们记住的年代，是六十年代末——比1980年要早十余年。


  ——陈默：《坚冰下的溪流》


  
一、背景：社会正义的重建与人性价值的回归


  启蒙主义出现的前提是一个文化蒙昧时代的存在。在现代中国，启蒙主义曾出现在风起云涌的20世纪初，它的长期酝酿的结果，是爆发了以科学和民主的精神之光启愚昧和专制之蒙的伟大的五四新文化运动。由于历史与文化的差异，现代中国的启蒙主义与18世纪欧洲的启蒙主义有两个显著的不同：其一，欧洲的启蒙主义是自我的启蒙，其思想来源于自己的文化传承与发展，是光荣、自足和自信的，而中国的启蒙主义则是借欧洲现代文化之光启自己的中世纪之蒙，其思想主要来源于异族，且是在深重的外来侵略与民族危机中发生的，因而它不幸地与文化殖民主义构成了一对双胞胎，它既显现了现代化的希望之光，同时又潜埋下了悖反的民族屈辱；其二，欧洲的启蒙主义思潮基本上仅限于18世纪反对封建蒙昧的理性精神及其学说，而对中国而言则更具广义内涵，它不但承担着反对专制主义制度与意识形态的使命，而且担负着追赶世界现代文明进程的急切重任，因此，欧洲启蒙主义乃至文艺复兴以来一切民主的精神传统，以及包括浪漫主义、现代主义（五四时期主要是指“象征主义”或“表象主义”，即Symbolism）在内的现代文化，对于中国而言均具有“启蒙”的价值和功能，在实践的意义上，都属于启蒙的范畴。


  历史所具有的某种执拗而顽固的循环逻辑，使20世纪七八十年代之交的中国再次面临了相似的情境。在半个多世纪的“启蒙—革命”的途程中，由启蒙主义的希望之光和文化殖民地化的危机所构成的一对可怕的矛盾，使现代中国在选择其命运与道路时，始终处于两难境地。在选择社会与文化变革的道路中，“革命”渐渐被淘空了内涵而成为了一种变态的宗教仪典，对西方现代文化既向往又恐惧的矛盾，使中国人不断地逃避着“革命”的内质而只高举它的外壳，最终，现代文明被剔除，“革命”的暴力形式却走向了极端，终于发展成一场横扫一切既存文明成果的“文化大革命”。以激进的反封建与暴力革命始，到以野蛮的彻底的封建蒙昧主义的复活终，20世纪的中国经历了一个悲剧性的怪圈，以至于在七八十年代之交不得不再次进行一场破除封建神话、再建现代文明的“解放思想”的运动。这就是作为当代中国先锋文学思潮与运动的前引或先导的“启蒙主义文学思潮”出现的历史与人文背景。


  社会正义的丧失和人性价值的崩毁，是几十年“左倾”思潮与极左政治所造成的恶果，前者使人们丧失了最基本的法律与道德保障，使善恶被颠倒，使“真理”和“人民”的名义被盗用，“以太阳的名义”，黑暗得以“公开地掠夺”(1)。在这种取消了最基本的法律与道德正义的社会环境中，私欲和暴力便假借了“革命”和“阶级斗争”的堂皇名义，借助简单二元对立的粗暴的思维方式，横扫和剥夺了人的基本权利和尊严。上述两者分别是极左动乱年代中社会整体和个体的人所蒙受的灾难与不幸的最内在和根本的原因。在这样的前提下，重建社会正义和呼唤人性价值的回归，便成为70年代末与80年代初最富勇气和远见卓识的作家们所要表现的最重要的主题。


  使真理呈现出光亮的前提是对谬误的清理。从文学自身的角度看，对封建蒙昧意识的批判最早应上溯到60年代初，在已发现的文学材料中，最早表现出清醒的批判与自省意识的是一批生长在民间与地下的诗人，他们是黄翔、食指、芒克、岳重（根子）、多多、哑默、方含等，其中以黄翔为最早，食指和被称为“白洋淀诗派”的芒克、根子和多多的影响为最大，他们最早的一批作品均产生自60年代或70年代初。(2)之后在70年代，又相继涌现出了北岛、江河、顾城、舒婷等一批后来被称为“朦胧诗派”的主力诗人。从60年代至70年代中期，应视为一个以个人为主体的“沉思默想期”或“启蒙精神的播种期”，怀疑、诘问、悲愤和思索是他们作品的主题，在今天看来，尽管他们的勇气、胆识和深刻程度都足以让人震动和敬仰，但在那个年代，这些作品基本上还只能存在于他们个人或小圈子的秘密中，难以成为社会共同的思想与精神财富，因而也就难以发挥应有的社会启蒙作用。


  由中国的社会性质所决定，1976年10月极左思想的覆灭和1978年底自上而下展开的关于真理标准问题的讨论，才为全社会的精神解放与思想启蒙提供了必要的社会政治基础。1977年12月，文艺界以《人民文学》的名义开始批判所谓“文艺黑线专政论”，与此同时，《班主任》等一批作品得以发表；1978年，文艺界开始“落实政策”，恢复了大批作家的名誉与自由；1979年，关于“文艺与政治”的关系问题开始解冻，4月份《上海文学》发表了题为《为文艺正名——驳文艺是阶级斗争的工具》的文章，对“文艺从属于政治”的命题提出质疑，1980年7月26日《人民日报》发表社论，正式提出用“文艺为人民服务，为社会主义服务”取代“文艺为政治服务”的口号。在这样的背景下，具有启蒙性质和社会批判与文化批判双重主题的“朦胧诗”和“意识流小说”开始具有了一定的“合法性”，并以“浮出水面”的姿态进入公开文坛。


  “朦胧诗”和“意识流小说”从它们诞生起，便具备了某些作为“先锋文学思潮”的性质。从精神特征上看，它们同当时还有很多“左”的局限性的主流文化价值保持了疏离甚至某种对立，他们以个体人本主义和平民价值准则对抗着积习深重的群体主义观念；从艺术立场看，他们同传统社会学认识论方法局限下的“现实主义”也构成了对立，“现代主义”成为他们明确的不可动摇的指向。


  
二、先锋思潮的前引：对六七十年代地下诗歌的追溯


  是什么原因注定使诗歌成为当代中国先锋文学的先导？这不但是因为诗歌乃是所有艺术形式中审美感知力最为敏锐的一种；而且对每个民族来说，他们都会怀着一种向往和需要：每当他们的命运和思想发生着悲剧并因此孕育着转机的时候，诗，将是他们不能不最先发出的声音。事实上，人类历史上没有哪一次重大转折不伴随着诗的声音，也没有哪一次艺术的革命不是以诗歌为先导的，文艺复兴、浪漫主义、现代派都是这样；在近代中国，不论是晚清文学改良还是“五四”文学革命，也是最先体现在“诗界革命”之上的。一场充满着封建蒙昧、血腥暴力和文化崩溃的浩劫，注定了新的理性思索和精神反抗，注定了一场新的变革的开始，也注定作为它的勇敢先声的“朦胧诗”的孕育与诞生。


  然而，“朦胧诗”并不是一个横空出世的神话，而是有着十分久远的历史渊源的一个“潜流”，或者一座潜藏于水下的巨大冰山。正像本章开头所引的陈默的那句话，这需要追溯到早于它十多年前的60年代。


  在蒙昧的宗教狂热和一片喧嚣鼓噪的“红色战歌”声中，一批具有独立思想的青年最先萌发了怀疑精神。“文革”政治风暴初起时，他们“曾真诚、狂热地投身这场运动，他们中也许有的人还写过‘红卫兵战歌’。然而，他们终于发现自己受到了欺骗，在生活的真实色相面前，他们经历了痛苦的探求、思考”(3)。怀疑和冷静的思索使他们产生了孤绝于所谓“时代精神”之外的苦闷情绪。在这种苦闷中，他们写下了第一批反省和批判现实的作品。这些作品的可贵之处不但在于从思想上表现出对“左倾”狂热病、个人崇拜和泯灭人性的暴力等现象的冷静的批判，在社会总体的混乱与愚昧中显露出一缕思想、理性和人性的曙光；而且在表现手法上也十分曲折含蓄，以象征、隐喻的方式进行暗示或影射式的表达，自觉或不自觉地创造出大量的意象载体。这说明它们吸收了中外诗歌、特别是现代诗歌的有益营养，并借此而理所当然地成为具有现代主义倾向的朦胧诗的先驱。


  最先的探索者可以追溯到60年代，其中黄翔(4)于1962年写下的一首《独唱》被认为是迄今为止发现的最早具有上述特征的作品。在这首短诗中，“我”被描述为一个没有听众的独唱者和没有同伴的独行者：


  我是谁


  我是瀑布的孤魂


  一首永久离群索居的


  诗。


  我的漂泊的歌声是梦的


  游踪


  我的唯一的听众


  是沉寂


  这是没有回响的、充满叛逆的不和谐音的歌唱，特立独行的姿态、傲岸不群的人格形象，以及充满寓意与辐射力量的意象构词，如“瀑布的孤魂”、“离群索居的诗”、“漂泊的歌声”、“梦的游踪”等等，都透示出完全抵触并超越于时代的信息。黄翔的另一首写于1968年的《野兽》和写于1969—1972年的长诗《火神交响曲》更加显露出他作为朦胧诗先驱深邃而勇敢的批判精神，充满了对时代的哲学性思考，富有深远的历史感和正义的审判与警醒力量。如《野兽》中写道：“我是一只被追捕的野兽/我是一只刚捕获的野兽/我是被野兽践踏的野兽/我是践踏野兽的野兽。”对人性沦丧的悲剧概括得何其精炼、准确，令人震惊和深思！在《火神交响曲》的第一首《火炬之歌》中，诗人写下了这样的题记：“诗人说，我的诗是属于未来的，是属于未来世纪的历史教科书的。”黄翔已经意识到他的诗所担负的对未来人们的“火炬”般的启蒙力量。他的“火炬”是对应于“迷信”和“偶像”、“暴力与极权”的“科学”、“真理”和“自由”：


  啊火炬，你伸出了一千只发光的手


  张大了一万条发光的喉咙


  


  喊醒大路　喊醒广场


  喊醒世代所有的人们——


  


  …………


  于是　在通天透亮的火光照耀中


  人第一次发出了人的疑问


  


  为什么一个人能驾驭千万人的意志


  为什么一个人能支配普遍的生亡


  


  为什么我们要对偶像顶礼膜拜


  被迷信囚禁我们活的意志、情愫和思想？


  作为一个孤独的写作者，黄翔的诗的确可以称得上是“黑暗中的第一缕火光”。假如再考虑到他在1978年组织“启蒙社”，从遥远的贵州来到北京张贴“诗歌大字报”、散发油印与手抄的《启蒙》等行为，我们刚好可以为“启蒙主义文学思潮”找到一个历史的实证。十分奇怪，居然是偏居西南一隅的一伙诗人举起了“启蒙”的大旗。他们的文学活动比北岛等人在北京创办了油印的诗刊《今天》要早一个多月，而且直接推动了北京地区文学活动的公开化，这从当年北岛写给哑默（伍立宪）的信中可以窥见一斑。(5)


  如果说黄翔的“火炬”是在独自燃烧的话，那么食指(6)的“愤怒”则启发感染了更多的人，产生了更为广远的影响。这位住在精神病院中的诗人（2003年已出院——笔者注），当年曾以“世人皆醉我独醒”的傲岸姿态，写下了众多震撼人心的诗篇。其中最广为传诵的有写于1968年的《愤怒》、《相信未来》和《这是四点零八分的北京》诸篇；更早先写作有长诗《鱼群三部曲》和《海洋三部曲》，以及渐次写于70年代中后期的《疯狗》、《热爱生命》等。当年曾与“白洋淀诗群”有过共同生活并作为食指诗歌最早读者之一的宋海泉，在一篇回忆文章中写道：


  ……有人评论郭路生为“文革”诗歌第一人，应该说这是一个恰当的评价。是他使诗歌开始了一个回归：一个以阶级性、党性为主体的诗歌开始转变为一个以个体性为主体的诗歌，恢复了个体的人的尊严，恢复了诗的尊严。郭路生的诗……受到上山下乡的知识青年们的热烈欢迎。它们迅速地在知青们中间传抄着，反复地朗诵、吟咏、品味着。沉重的幕帏被掀起一只小角，显露出一片新的天地。


  ……《相信未来》使我看到一个新的世界。……青春、幻灭、抗争和固执的希望，这正是当时知青们共同的情感。郭路生是他们的代言人。(7)


  就让我们来看一下食指的这首《相信未来》：


  当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，


  当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，


  我依然固执地铺平失望的灰烬，


  用美丽的雪花写下：相信未来。


  


  当我的紫葡萄化为深秋的露水，


  当我的鲜花依偎在别人的情怀，


  我依然固执地用凝霜的枯藤，


  在凄凉的大地上写下：相信未来。


  


  我要用手指——那涌向天边的排浪，


  我要用手掌——那托住太阳的大海，


  摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆，


  用孩子的笔体写下：相信未来。


  


  我之所以坚定地相信未来，


  是我相信未来人们的眼睛——


  她有拨开历史风尘的睫毛，


  她有看透岁月篇章的瞳孔。


  …………


  在思索之中对未来的等待和希望，无疑是那个年代人们精神力量的源泉。从食指的诗中，我们不但可看到他“像水晶一般的透明”的“明澈如秋水般的”(8)风格，而且可以看到他对后起的朦胧诗主将北岛等人的深刻影响。在北岛的《回答》等诗中，我们可以清楚地看到这种传承关系：“如果海洋注定要决堤，/就让所有的苦水注入我心中；/如果陆地注定要上升，/就让人类重新选择生存的峰顶。//新的转机和闪闪的星斗，/正在缀满没有遮拦的天空，/那是五千年的象形文字，/那是未来人们凝视的眼睛。”难怪北岛自己后来“在法国答记者提问时，回忆说他当时为什么写诗，就是因为读了郭路生的诗”(9)。


  食指最具现代色彩的作品是《这是四点零八分的北京》、《鱼群三部曲》、《愤怒》等。第一首运用了对时间和感觉予以突然“切断”的手法，以完全个人化的视点，表现了压抑的瞬间情绪，具有很强的“陌生化”效果。第二首采用了“整体象征”的手法，以“冷漠的冰层下的鱼儿”自喻，形象地描绘出那个不允许思想存在的年代里，处于黑暗中的思想者精神生活的各个方面。这种“寓言”式的叙述与抒情风格，后来成为大多数朦胧诗人共同采用的方法。


  食指的诗以他强烈的思想力量启示和震撼了一代青年，他的作品不但最先启示了“白洋淀诗群”的诗友们，而且“在更大范围的知青中不胫而走，用不同的字体不同的纸张被传抄着。世界上不会有第二个诗人数不清自己诗集的版本，郭路生独领这一风骚”(10)。“仅仅凭着《相信未来》一诗，食指名满天下。他的诗在当时的青年中间秘密流传甚广。无论是在山西、陕北，还是在云南，在海南岛，在北大荒……只要有知青的地方，就秘密传抄食指的诗。”(11)这些都足以表明食指作为朦胧诗先驱所发生的深刻影响。


  在《文化大革命中的地下文学》一书中，作者还追溯了食指的同代人，甚至更早的其他一些诗人的影响，食指“不可能是凭空出现的，这一切甚至可以溯源于六十年代初就曾活跃过的一代现代派诗人：张郎郎、牟敦白、董沙贝、郭世英（郭沫若之子——引者）等人。1965—1966年，郭路生曾出入于牟敦白家中的‘文艺沙龙’。其成员有：王东白、甘恢里、郭大勋”(12)。这些人所造成的与当时的红色主流文化迥然不同的“沙龙化”的、充满个人或边缘的、甚至是具有“反主流”色彩的文化氛围，无疑是构成食指诗歌写作语境的重要精神来源。


  彗星一样的食指从诗歌的天空中划过之后，一个新的星座升起了。这就是以一群插队在河北安新白洋淀及周围地区的知青诗人组成的“白洋淀诗歌群落”。(13)“白洋淀诗群”又是一个怎样的概念呢？作为参与者和见证人之一的宋海泉引述老诗人牛汉的话说，这个名称：“给人一种苍茫、荒蛮、不屈不挠、顽强生存的感觉。……借用了人类学上‘群落’的概念，描述了特定的一群人，在一个特定的历史时期，一个特定的地域内，在一片文化废墟之上，执著地挖掘、吸吮着历尽劫难而后存的文化营养，营建着专属于自己的一片诗的净土。”(14)另一个回忆者则更详尽精确地写道：


  “白洋淀诗群”，是指六十年代末到七十年代中期（1969—1976），一批由北京赴河北水乡白洋淀插队的知青构成的诗歌创作群体。主要成员有芒克、多多、根子、方含、林莽、宋海泉、白青、潘青萍、陶雒诵、戎雪兰等。此外，还应包括虽未到白洋淀插队，但与这些人交往密切，常赴白洋淀以诗会友，交流思想的文学青年，如北岛、严力、江河、彭刚、史保嘉、甘铁生、郑义、陈凯歌等人。后者也是广义的“白洋淀诗群”成员。(15)


  上述说法得到当年参与者与见证人的广泛认同。(16)“白洋淀诗群”不但继承和发展了食指等前驱的诗风，使具有现代主义艺术倾向的诗歌在一代青年人中产生了更为广泛的影响，而且它们当中就成长出了后来朦胧诗群体中的多数骨干，如芒克、多多、北岛、江河等。从诗歌的文本特征上看，他们的作品比之黄翔、食指等人也显得更加丰富、深邃和陌生。


  “白洋淀诗群”虽然汇集了众多才华出众的诗歌青年，但这一群体仍然有一个实质上的核心，这就是插队在同一个村子的芒克、多多和根子。(17)芒克原名姜世伟，生于1951年，祖籍沈阳。他不但是在白洋淀落户最早、驻留时间最久的知青（1969—1976），而且作品也享有极高的声誉。早在1971年前后，他的作品就在许多知青中流传，如《致渔家兄弟》(18)等。现在能够完整见到的他最早的成熟之作多为70年代初的作品，如《城市》（组诗，1972）、《天空》（组诗，1973）、《太阳落了》（组诗，1973）等。他的作品比食指的诗更加强化了理性思索的内容，同时也更注重意象、象征方法的使用。如《城市·之一》：“醒来，/是你孤零零的脑袋。/夜深了，/风还在街上，/像迷路的孩子一样/东奔西撞。”再如《太阳落了·之二》：“太阳落了，/黑夜爬了上来，/放肆地掠夺，/这田野将要毁灭。/人/将不知道往哪儿去了。”在芒克那里，贫困、没落、僵死、绝望的动乱年代已完全被置于理性思考和批判的视野，并且他还表现出坚强的战斗与抗争的精神：“这正义的声音强烈地回荡着：/放开我！”（《太阳落了·之六》）


  芒克的诗色彩阴冷，已出现比较奇警怪谲的意象，以阴暗的隐喻与象征的笔法建立了自己质地坚硬而变幻多端的艺术风格与个人化的语义世界，如这样的意象：


  太阳升起来


  天空——这血淋淋的盾牌（《天空·11》）


  


  当秋风突然走进哐哐作响的门口


  我的家园都是含着眼泪的葡萄（《葡萄园》）


  但芒克也有他的沉实和明澈的另一面，大地和农事使他对自然和劳动充满了理解与亲和的情感，他也写下了许多歌颂土地、劳动和自然景色的作品，多多曾称他为“自然诗人”和“自然之子”，这一方面表明他是一个从未被社会所扭曲的纯洁而本色的诗人，同时也概括了他作品的一个重要的内容特征。不过，芒克的这类作品并不留意于对自然事象的描摹，而完全是格言式的抽取与概括。许多诗只有两三句，如《灯火》：“整齐的光明，/整齐的黑暗。”多么富有奇警撼人的启示力量！有的也充满醉人的柔情，如《遗嘱》：“不论我是怎样的姓名，/希望把她留在这块亲爱的土地上。”有的甚至只有一句，如《酒》：“那是座寂寞的小坟。”《诗人》：“请带上自己的心！”这些作品都是一些苦难生活中的“启示录”，它们深刻、奇警和新鲜的话语，会给那个时代的人们带来更多的精神启蒙力量。从这些作品到北岛的《生活》：“网。”我们不难看出一个内在的逻辑线索。


  多多，原名栗世征，1951年生于北京，现旅居荷兰。多多于70年代初开始创作，同芒克一样，多多的作品也执著于社会思索与现实批判的主题，但却更为展开和具体，如他的《当人民从干酪上站起》（1972）、《祝福》（1973）、《无题》（1974）等，都以犀利的笔锋直接涉入关于专制/自由、暴力/人性、迷信/光明的思考，对“革命”名义下残暴而愚昧的行为进行了有力的抨击：“歌声，省略了革命的血腥/八月像一张残忍的弓/直到篱笆后面的牺牲也渐渐模糊/远远地，又开来冒烟的队伍”（《当人民从干酪上站起》）。“从那个迷信的时辰起/祖国，就被另一个父亲领走”（《祝福》）。这样的诗句，不啻一只只火把，照亮了那个年代里一只只蒙昧的眼睛。再如《无题》：


  一个阶级的血流尽了


  一个阶级的箭手仍在发射


  那冷漠的没有灵感的天空


  那阴魂萦绕的古旧的中国的梦


  


  当那枚灰色的变质的月亮


  从荒漠的历史边际升起


  在这座漆黑的空空的城市中


  又传来红色恐怖急促的敲击声


  这是对那个年代里“阶级斗争”图景的多么生动概括的描绘。


  多多写于1982年的长诗《鳄鱼市场》可以视为他的代表作之一。这时更加成熟的思想使这首诗透射出深邃博大的启示力量，在锋利、真实和充满反讽意味的语句中，诗人对“人民”、“生活”、“真实”、“自由”、“人格”、“道德”等关于社会正义和人的基本生存的当代重大问题，进行了发人深省的诘问与探讨。这在80年代初基本流于政治层面的“反思”潮流中，不能不是一个更加深刻和有力的声音。


  根子，原名岳重，1951年生于北京。70年代初开始诗歌创作，现旅居美国。根子的诗所传不多，但却显示出“先知式”的特立独行的风格和异乎寻常的成熟，“以其震撼的力量给诗坛带来一种新的生命”，并显示出“几分高举反叛的旗帜，以其犀利的冷漠傲视世人的拜伦的影子，几分波德莱尔的影子”(19)。写于1971年夏天的长诗《三月与末日》是根子的代表作，它除了淋漓尽致地表达出诗人绝望、冷静的心态，更在语感上表现出过人的天才和成熟：“心是一座古老的礁石，十九次/凶狠的夏天的熏灼，它/没有融化……/十九场沸腾的大雨冲刷，/礁石阴沉地裸露着……/今天，暗褐色的心，像一块加热又冷却过了/十九次的钢，安详，沉重，/永远不再闪烁。”十九岁，这人生的三月中，却看见“末日”的清醒与决绝，没有对生活和时代深刻的洞察和杰出的精神高度是不可能的。


  从更长一点的时间跨度看，《三月与末日》可以说是这个年代里最复杂深刻、也最具现代性特征的一首诗作，可以说是他“一个人的《荒原》”。它不仅对现实发出了尖锐的诘疑，而且还蕴涵了一个过早成熟的天才少年对荒谬人生的体验，拆除了一代人关于青春、现实、未来和理想的虚假理念，以及人们对时代的虚妄颂歌，宣告了一种悲剧或喜剧式人生幻象在一代青年人心中的崩塌：


  三月是末日


  这个时辰


  世袭的大地的妖冶的嫁娘


  ——春天，裹卷着滚烫的粉色的灰沙


  第无数次地狡黠而来，躲闪着


  没有声响，我


  看过足足十九个一模一样的春天


  一样血腥假笑，一样的


  都在三月来临。这一次


  是她第二十次把大地——我仅有的同胞


  从我的脚下轻易地掳去，想要


  让我第二十次领略失败和嫉妒


  这就是一代人见惯的“春天”的假象：带着欺骗、威压和虚伪的繁华景致，曾多少次让纯洁的少年对它顶礼膜拜，而今终于被洞穿，被抛弃。没有洞悉的冷眼、独立的思考与判断是不会看见这一切的。根子之所以看见，是因为他不再是精神的奴婢，而是独立的能够思考的“人”——


  我是人，没有翅膀，却


  使春天第一次失败了


  即便是70年代末、80年代初历史已发生了巨大翻覆之后，在朦胧诗中那些最有历史和启蒙思想深度的作品中，我们也很难看到出《三月与末日》之右者。“人”在这里被再次擦亮了它蒙尘已久的内涵。这是一个真正成熟了的大写的人，历史和岁月启示了他，不是以绝望，而是以理性，不是以悲哀，而是以清醒。它奇警的思想，充满人性深度的写作方向，刻意悖谬的抒情视角，还有峻拔诡奇的意象等都表明，它是这个年代写作的一个奇迹——从逻辑上不可能，但从事实上却发生了。


  另一首《致生活》（1972）也有着同样的思想与人性深度，以及同样的奇警与锐利的语言能力。它俏皮的语言风格，反讽的表达口吻，阴暗奇崛的想象，都使之更接近一首真正“现代”意义上的诗。某种程度上，整整十年以后的中国当代诗歌，也还没有在整体上进入它所开辟的现代性写作的里程；在70年代初期的茫茫黑夜中，它更是孤独的，与《三月与末日》的孤独一样诡奇而突兀，令人几乎匪夷所思。


  应当被提及的这一群落中的诗人还有方含（原名孙康）、林莽（原名张建中）、严力等。方含写于1968年的一首《在路上》（其灵感可能来自美国作家的同名小说《在路上》）(20)抒写了一个精神流浪者在充满非理性的疯狂年代里的“泪水”、“梦想”和“忧伤”，语感酣畅，充满魅力。除他们之外，虽不属“白洋淀诗群”，但也在60年代到70年代初具有重要影响的诗人还有依群（一名齐云）、哑默等。哑默今存最早的一首诗《海鸥》写于1965年，依群写于1971年的《巴黎公社》则是一首流传极广、影响极大的作品。依群原先的写作思路是不同于芒克、根子等人的叛逆姿态的“红色诗歌”，但他出色的才华，“高度个人化的方式”(21)和“更重意象”的写作风格，使他成为“形式革命的第一人”(22)，使一首本来的“红色诗歌”奇迹般地转化成为了一首“蓝色诗歌”。这是他的《巴黎公社》中的第一节：


  奴隶的歌声嵌进仇恨的子弹


  一个世纪落在棺盖上


  像纷纷落下的泥土


  呵　巴黎　我的圣巴黎


  你像血滴　像花瓣


  贴在地球蓝色的额头


  “你不是为了明天的面包/而是为了常青的无花果树/向着戴金冠的骑士/举起孤独者的剑”。它将革命的意义恢复至纯粹的理想主义之境，是为自由而战、为了激情和诗意的革命本身而战，而不是以某种现实利益和权力为目的，这正是格瓦拉式的精神与人格的体现。


  一切都表明，从60年代中后期到70年代初，是一个长期以来受到不应有的忽略的重要年代，中国当代的先锋文学不但“象征性”地在这一时期孕育了它的雏形(23)，而且也进行了富有成效和影响深远的艺术实践。从文学观念的角度看，尽管他们并没有在当时发表什么宣言，但他们用作品表明了自己的立场，并启示着后来者的思想。现在看来，作为一个存在着的诗人群落，一个艺术群体，他们的意义已不仅在于同时代政治之间的对立，这种对立事实上是很弱小和缺少实际意义的；真正的意义在于，他们找到了一个真正的现代诗人应有的写作立场，这就是相对于“红色主流文化”的个人化的边缘立场，这不仅使他们找到了可以清醒地思索和看待现实问题的角度与视点，而且也找回了写作者作为人文知识分子最重要的传统，这是扭转当代中国作家和诗人多年来写作的“政治迷失”、重建“人文写作”的关键所在和真正的开端。“边缘”不仅使作家具有了独立思考和判断的位置，而且也使他们有可能真正成为人民的代言人。正义的人格力量、批判的理性精神、作为人的价值的重建与救赎等这一切思想内涵的获得，均首先源自这一历史性的扭转。


  另一方面，艺术的“冒险”与前卫精神构成了他们作为“先锋”前引的另一个原因，包括依群的“红色诗歌”在内，艺术经验与审美感知的个人化处理，使他们的作品充满着新鲜的和陌生的、不同于日常生活经验形态和群体性的红色意象（如“战鼓东风”、“莺歌燕舞”之类）的形象与语义，不断闪现出令人惊异的陌生诗意；同时，知性与经验的参与和激活，也使他们的诗句中不断呈现出绮丽的思想质地与光彩。这是他们在特殊的年代里，以具有某种“历险”性的审美刺激与思想魅力给读者以强烈吸引，并使后来者不由自主地接纳和模仿的原因。


  
三、先锋的诞生：“朦胧诗潮”论


  1．与传统主流的遭遇：“朦胧诗”的浮出、命名与论争


  1978年秋，芒克、北岛等几个回城知青打算自行出版一份文学刊物。经过一番筹资与策划，到11月底，一份油印的《今天》在北京宣告出世，立刻引起了一场轰动。它是“白洋淀诗人群落”及其外围诗人，还有散落在其他各地具有相似风格与倾向的诗人的一次汇聚。这个名称(24)既隐喻了历史的沧桑悲壮，又预示着一份此在与担当的信心，以及重整旗鼓再造辉煌的气魄。它的出现，也标志着一个独立于“权力诗坛”之外的以民间形式存在的“先锋诗坛”的确立。很快，食指、芒克、北岛、江河，乃至顾城、舒婷等这些名字，开始通过这份油印诗刊在更多的人中间产生影响。


  与此同时，自1979年始，上述一些诗人的作品也开始以零散的形式出现在《星星》等一些报刊上。1980年春夏，《福建文学》和《诗刊》等刊物又相继集中发表了舒婷、顾城、江河等人的诗作，旋即，诗坛上关于此类诗歌的一场空前规模的论争开始了。


  这场争论的起点可以追溯到1979年《星星》复刊号上公刘的一篇文章：《新的课题——从顾城同志的几首诗谈起》。这篇文章从诗歌的审美要素和艺术风格方面，给予了顾城这样的新人以肯定和鼓励，虽然没有意识到这是一个重大的诗歌艺术变革的命题，观点也有所保留，但毕竟标志着“中年写作”的一代对新的诗风的认真关注。1980年5月7日，《光明日报》发表了谢冕的文章《在新的崛起面前》，在这篇篇幅不长，但又被视为“朦胧诗”最初的理论阐释与宣言的文章中，谢冕以历史的眼光，联系“五四”以来新诗发展的曲折历程，指出了这些诗歌出现的必然逻辑与意义，他说：


  ……我们的新诗，六十年来不是走着越来越宽广的道路，而是走着越来越窄狭的道路。三十年代有过关于大众化的讨论，四十年代有过关于民族化的讨论，五十年代有过关于向新民歌学习的讨论。三次大讨论都不是鼓励诗歌走向宽阔的世界，而是在“左”的思想倾向的支配下，力图驱赶新诗离开这个世界。


  在刚刚告别的那个诗的暗夜里，我们的诗也与世界隔绝了。……在重获解放的今天，一大批诗人（其中更多的是青年人），开始在更广泛的道路上探索……它带来了万象纷呈的新气象，也带来了令人瞠目的“怪”现象。的确，有的诗写得很朦胧(25)，有的诗有过多哀愁，有的诗不无偏颇的激愤，有的则让人读不懂。……我主张听听、看看、想想，不要急于“采取行动”……一潭死水并不是发展，有风，有浪，有骚动，才是运动的正常规律。


  没有陌生的理论和惊人之语，但却提出了历史的警示，概括了这些诗作的特点（包括“朦胧”的特点），而且以历史逻辑的视野告知，这是一种势在必然的“挑战”、“突破”和“崛起”，它们的出现是新诗原有传统的一种新的生长。这一点是十分关键的。正像有的学者在评价谢冕的诗论贡献时所指出的：“对八十年代初的谢冕而言，关键的还不在于指证西方诗歌在中国衍生出什么，以及具体而言是如何衍生的，重要而关键的是，他把那些被中国诗坛和文学史排斥的，或因为写‘看不懂’的，‘令人气闷’的诗而被抹杀的诗人，重新编码和组织起来，并且另外为他们专门造设了一座诗歌殿堂。不同的只不过是这座殿堂门口装饰的并非中国的石狮，而是西方的缪斯。谢冕工作的杰出意义……正是如何成功地把‘异端’化为‘正统’。”(26)而这是为代表现代文明的新型审美要素及其话语找到“合法性”与生存权利的关键所在。


  然而，与旧式主流意识形态相连接的“权力诗坛”并不会轻易放弃其话语权，1980年8月，《诗刊》发表了章明的一篇文章：《令人气闷的“朦胧”》。像历史上许多文学现象是因了某种贬义和批评而得名一样，“朦胧诗”由这篇“令人气闷”的文章而得名。他把那些“叫人读了几遍也得不到一个明确印象、似懂非懂、半懂不懂、甚至完全不懂、百思不得一解”的诗称为“朦胧体”。虽未直截了当以政治和思想异端的名义宣判“朦胧诗”的死刑，但以“叫人读不懂”的名义，试图从认知和审美的角度宣判它的“非诗”性质，从而在根本上取消其合法性，这种观点得到了多数人的赞同与呼应。持这种观点的代表人物有方冰、臧克家、周良沛等。他们认为，“朦胧诗并不是什么新东西”，它“可以成为一种美”，但许多年轻人之所以热衷于写朦胧诗，是因为他们“没有经过残酷的革命斗争的锻炼，一遇到十年浩劫造成的难堪的现实……便怀疑了，迷惑了，甚至是悲观失望了……看不清前途究竟怎样，于是便朦胧起来，写出来的诗便是朦胧诗”。“朦胧诗并不是只是语言形式上的朦胧，首先是思想认识上的朦胧，内容上的朦胧。……他们所说的这个自我，是脱离集体的、脱离社会的、无限膨胀的自我表现。”(27)他们断言，“现在出现的所谓‘朦胧诗’，是诗歌创作的一股不正之风，也是我们新时期的社会主义文艺发展中的一股逆流”(28)。“诗，还是应该写得让人看懂。不然写它干什么？”(29)基于这样的一种判断，虽然他们也个别地肯定了一些青年诗人的某些“并不朦胧”的诗作，但从整体上却否定了这样一种创作倾向，而且尤其反对理论评论界对这种倾向的阐释与倡导。如果说这些青年人有这样的追求还仅仅是一种“不成熟”，而那些评论家则不免是“以一家来树自己”，“害了他们”(30)。


  持肯定和支持态度的以孙绍振、刘登翰和吴思敬等为代表。孙绍振的《恢复新诗根本的艺术传统》一文，从现代中国新诗发展的历史出发，对舒婷的诗作进行了分析与阐释，从历史的联系上为舒婷诗中的“情调低沉”、“自我形象”以及“外国诗歌影响”等被批评和指责的倾向，找到了合法性的依据。(31)刘登翰的《一股不可遏制的新诗潮》同样也是以舒婷的作品为例，对新型诗歌审美流向产生的现实依据、文学传统、历史趋势进行了阐述。他指出：“思想上的‘叛逆’，必然地要带来对于某些僵化了的艺术观念和形式的叛逆。”“在中国新诗所接受的外来影响中，浪漫派诗歌一直占着主导地位并得到肯定，现代派的影响在以后的历次运动中被视为资产阶级诗歌潮流，一直受到批判处于异端。这显然是不够公正的。”(32)吴思敬的《时代的进步与现代诗》一文，从“时代的现代化要求”现代社会特征的日益迭变和复杂化等客观条件出发，指出了“诗歌现代化”的必然趋势，从现实要求与发展规律的角度为朦胧诗寻找合法性的依据。(33)


  总观第一时期的论争，矛盾的主要焦点在于“朦胧诗”的出现之于新诗的发展和时代的新变有没有根本的合理性、是否代表了诗歌的主导方向这样一个问题上。争论的双方基本上是温和的，较为小心的。否定的一方在刚刚经历“拨乱反正、解放思想”的氛围中，保持了一定的“开放”姿态，对“朦胧诗人”的部分作品也给予了有保留的肯定；而持赞成态度的一方也多限于从时代发展、文学新变的角度为“朦胧诗”的存在寻找合理性，对其艺术倾向的肯定则具有相对的试探性与模糊性，并没有直接言明其“崛起”的“现代主义”性质。


  第二时期的论争始自1981年3月孙绍振《新的美学原则在崛起》的发表。这篇文章在总结朦胧诗的艺术立场和主题价值取向的基础上，把朦胧诗所代表的艺术流向提升到美学原则的历史性嬗变的高度来认识。它指出，尽管谢冕等理论家把这股年轻人的诗潮称之为“新的崛起”，但“与其说是新人的崛起，不如说是一种新的美学原则的崛起”，而这种新的美学原则同传统的美学原则的分歧的实质“是人的价值标准的分歧。在年轻的革新者看来，个人在社会中应该有一种更高的地位……当社会、阶级、时代逐渐不再成为个人的统治力量的时候，在诗歌中所谓个人的感情、个人的悲欢、个人的心灵世界便自然会提高其存在的价值。社会战胜野蛮，使人性复归，自然会导致艺术中的人性复归”(34)。孙绍振以个体立场与人性内容作为新的美学原则的价值内核，无疑是找到了问题的关键，同时也在传统价值标准最敏感的地方刺了一刀。而且在表述上，他也无法不冒犯一些长久以来不可动摇、不容置疑的词语和概念，他的“三个不屑”、“不屑于作时代精神的号筒”、“不屑于表现自我感情世界以外的丰功伟绩”、“回避去写那些我们习惯了的人物的经历、英勇的斗争和忘我的劳动场景”的表述，极大地刺激和冒犯了传统的价值准则。从《诗刊》在发表这篇文章时所加的“编者按”也可以看出，其目的在于树立一个供批判用的“靶子”，“编者按”间断地摘出了文章中一些“要害”的论断，指出“在当前正强调文学要为人民服务、为社会主义服务，以及坚持马克思主义美学原则方向时，这篇文章却……我们希望……明辨理论事非”(35)。可谓意味深长。


  这篇文章一出台，便引起了各方意见的争论，正面反对的文章以程代熙的《评〈新的美学原则在崛起〉》为代表，他多方引据马克思的著作观点，从“人的价值标准”、“美的规律”等方面对孙文的观点进行了驳议，概括出孙文“新的美学原则”的“实质”即是“根本不屑于表现我们这个新时期的时代精神”，“具有相当浓厚的唯心主义色彩”(36)。


  另外的不同意见并不直接针对孙文，但也明确表示了对新诗潮总体的批评意向，如卞之琳的《今日新诗面临的艺术问题》(37)、艾青的《从“朦胧诗”谈起》(38)等。这两位曾以写作具有“现代”倾向的诗歌而成名的诗人，转而反对新诗潮的现代主义意向，是不能不令人费解的。艾青说：“朦胧诗作为一种文学现象，不足为奇，反对它也没有用。奇就奇在有一些人吹捧朦胧诗，把朦胧诗说成是诗的发展方向。”“诗，首先得让人能看懂。”在艾青看来，“朦胧诗”仅仅是风格或表现技巧意义上的个别现象，而不存在什么发展方向的问题、普遍性的问题。他把“现代主义”视为西方早已“抛弃了的破烂”，而没有看到“朦胧诗”在推动中国当代诗歌走向现代化的进程中的作用和其必然的历史合理性。另一方面，在“读不懂”的问题上，他似乎也代表了大多数人的意见，只注意到了朦胧诗较为复杂的审美特征在彼时公众的审美心理——被扭曲、阉割和简单化了的审美心理与审美能力——面前所激起的“陌生化”效应，而没有从中外诗歌审美的一般规律和时代发展、审美变迁的角度，对已经封闭和老化的审美主体进行必要的反省。事实上，正是这一点，构成了对“朦胧诗”抗拒和批评的社会心理基础。仅仅几年之后，还有谁在继续抱怨朦胧诗的“难懂”？甚至，在迅速发展和变迁了的审美期待视野面前，朦胧诗已显得相当浅显和直白了。


  对孙绍振的观点给予声援和支持的文章，也占了相当的比重，如江枫的《沿着为社会主义、为人民的道路前进——为孙绍振一辩兼与程代熙商榷》(39)、李黎的《“朦胧诗”与“一代人”——兼与艾青同志商榷》(40)等，这些文章所立足的核心，同样主要不在于进一步阐述朦胧诗的“现代主义”性质，而是考虑如何“把异端转化为正统”的问题。事实上，朦胧诗在当代社会条件下是否具有思想和艺术的“合法性”问题，仍然是这一时期争论的首要问题。


  在争论之外，出现了一批具有建设性的深入探讨的文章，这是比较可喜的，如朱先树的《实事求是地评价青年诗人的创作》(41)、陈仲义的《新诗潮变革了哪些传统审美因素》(42)、袁忠岳的《“朦胧诗”与“无寄托”诗》(43)等，其中尤以陈仲义的文章全面而系统，他从意境、形象、手法、结构、语言“五个审美因素”，探讨了“新诗潮对传统审美因素的扬弃与突破”，从而令人信服地指出了朦胧诗的优势所在。应该说，从本体的理论建设的意义上说，这类文章代表了朦胧诗论争的深度和成就。


  第三个阶段的论争始自“第三个崛起”，即徐敬亚发表在1983年第一期《当代文艺思潮》上的长文《崛起的诗群——评我国诗歌的现代倾向》，该文始作于1981年1月，因作者当时还是一位无名的在校大学生，所以迟至两年后才公开发表。这篇文章不仅具有全面的文本与艺术特征的阐释，而且观点和结论也毫不暧昧和含糊，因为作者本人即是“朦胧诗”的加盟者和实践者，所以文章也就很自然地带上了一种富有感情色彩的“宣言”性质。它第一次大胆和认真地以“现代倾向”和“现代主义文学”的字眼概括了新诗潮的性质，以正面冲击、全面总结阐释的姿态，对否定新诗潮的言论进行了辩驳，它还刻意强化了新诗潮的“现代倾向”同原有传统的“现实主义”模式的二元对立，放弃了此前所有论争者都未肯放弃的现实政治话语的表述风格。可以说，它不但将对朦胧诗的美学和理论阐释推向了一个更高层面，而且还暗示出另一场变革——诗学理论话语本身的变革的来临。自然，我们还不能说徐敬亚的表述和所使用的诸多理论范畴是无懈可击的，文中的确有诸多稚嫩和鲁莽之处，但从大处而言，它对于进一步推动当代诗歌美学观念和诗学观念的变革嬗递，无疑是具有“爆发性”的积极作用的。它称得上是一枚打破僵滞局面的“炸弹”，但绝不是像有人表述的那样是一枚具有某种政治作用的炸弹，本能的“政治紧张”来源于陈旧的政治意识形态的思维模式，在这种旧的模式和社会政治话语的“投影”的作用下，这篇文章理所当然地会引起更为放大的爆炸性反响。


  首先予以驳议的是陈言、高平、孙克恒、杨匡汉、晓雪、郑伯农、邓绍基等人的文章。这些文章反驳的立场和依据基本上仍如此前新诗潮的反对者，但在态度上要明显地更激烈些。如杨匡汉的文章中称，徐敬亚所断言的“现代主义崛起”“是一个虚妄的判断”，因为他“对生活、对艺术的理解，是将社会主义与资本主义，社会主义诗歌与西方现代诗歌两种不同的社会制度、社会生活和文学艺术作了质的混同”(44)。郑伯农的文章中也认为“徐敬亚同志的文章在若干方面已经超出了讨论文艺问题”，他以“社会主义，还是现代主义”两者截然对立的性质来对徐文观点予以质问，并且表示，“我们不能沉默，应当郑重地回答这场思想理论上的挑战”(45)。郑文还将从谢冕到孙绍振到徐敬亚的“三个崛起”联系起来作为不断延伸的“一股文艺思潮”进行了系统的批评，这已经预示着这场讨论最终将被移出艺术和学理的范畴，而转入政治与思想斗争的旧模式。


  果然，时至1983年秋，伴随特定的政治氛围，这场讨论最终被纳入了“反精神污染”的政治思想斗争，正常的讨论完全被批判和清算所取代。在程代熙《给徐敬亚的公开信》中，程断然说“你的这篇文章……是一篇资产阶级现代派的诗歌宣言”(46)。柯岩的《关于诗的对话》中也明确断言“崛起论”者的“唯我主义和民族虚无主义，与革命，与无产阶级，与社会主义制度，与我们这个虽还贫困但却蒸蒸日上的祖国……不但是格格不入的，而且是极其有害的”(47)。据不完全统计，持类似的驳议乃至批判观点的文章有三十余篇，全国各地召开的批判座谈会也不下十余次。(48)这场历时近5年的讨论，大致以徐敬亚发表在1984年3月5日《人民日报》上的检讨文章《时刻牢记社会主义的文艺方向——关于“崛起的诗群”的自我批评》而告结。


  迄今为止，这似乎仍是一场不好评价的论争，然而事实上也是一场无须评价的论争。时间的流逝已经洗尽了它表面的政治色彩，透过局部历史的迷雾，我们可以看出，这场争论实际上是原有“权力诗坛”和以新潮先锋的冲击形式出现的一代青年诗歌作者争夺“合法性”称号和话语权力的斗争。在特定的历史阶段，对政治立场的“附会”则成了这场斗争中一个有力的砝码和借助工具。旧的“权力诗坛”曾依靠对主流意识形态的依附，获得过显赫而辉煌的地位，而今在具有新的艺术品质与表现方法的优势的新诗潮面前，他们感受到了一种威胁，不愿丧失权威优势被逐出历史舞台的强烈的危机感迫使他们做出激烈的反应，并假借了政治斗争的方式与名义。事实上这种心理也是未经掩饰的，有的反击文章就明确地说，“……许多刊物以大发朦胧诗和所谓‘纯艺术诗’为时髦”，而“许多坚持新诗革命传统的搞理论或创作的同志，却经常受到轻蔑的嘲笑，被人嗤之以鼻，他们的作品常常很难发表，甚至根本发不出去”(49)。在这样的趋势下，本来掌握着诗坛权力话语的那些“坚持者”怎么能不寻找一种有利的形势，作出总的反击呢？还有“读不懂”的问题。这一问题除反映了旧式审美期待的贫困与褊狭，在实质上也是一个争夺话语权的问题。像艾青这样学识深厚、才智极高，且在青年时代曾写过优秀的现代诗的诗人，只需稍加思考，便不难解读那些事实上并不艰深难懂的作品——事实上，无论从哪个方面看，这些诗在陌生性和难度上完全比不上他在30年代的作品。因此说到底这不过是一种本能的拒斥，“读不懂”是一种名义，是借以否定新潮诗歌话语合法性的一种有效策略。它让人意识到这是一种文本层面的争执，而非从政治上“以势压人”，显得具有民主风度，但实际上不过是一种方便的理由而已。


  历史的烟云已经散去，当年这些争论的问题而今已不再成为问题，历史的进步与艺术的变革早已如坚冰下的溪流冲出了岁月的禁锢，化为葳蕤生机，但回首这段历史的曲折，仍给人许多的启示。


  2．“朦胧诗”的发展历程与代表人物


  关于朦胧诗的先导——60年代到70年代中后期的地下诗歌，前文中已作了追溯，这个时期实际上可以视为一个“前朦胧诗”时期。在这一时期，除黄翔、食指和“白洋淀诗群”中的诸诗人外，北岛、江河、舒婷和顾城等也都在70年代中期以前写下了他们的第一批诗作，如北岛的《回答》（1976）、顾城的《生命幻想曲》（1970）、舒婷的《船》（1975）等，它们都已具有典型的朦胧诗特征。


  从1979年到1983年，朦胧诗发展进入了公开诗坛，开始了它的影响与论争时期。1979年，《星星》复刊号上出现了顾城的作品；1980年5月，《福建文学》公开发表了青年女诗人舒婷的诗作，并随之展开了讨论；之后，《诗刊》又组织了第一届“青春诗会”，同时发表了舒婷、顾城、江河等人的诗，这标志着朦胧诗已开始以它的“边缘部分”进入公开诗坛。不过，上述刊物所发表的作品仅在一定程度上反映了他们的艺术风格，即那些与“主流文化”不甚抵触的作品；而另一些更加充分地体现他们的个人审美风格和先锋艺术倾向的作品，则引起了较大的争议。所以，紧接着便出笼了章明的文章，“朦胧诗”由此得名。这一时期，朦胧诗处在一个非常特殊的阶段，一方面它们在实际上广泛传播，充当了推进新时期艺术变革的真正力量，深受读者欢迎认同；另一方面在理论上却又总是受到指责和批评，甚至在1983年底被迫在公开诗坛一度消失，而与此同时与朦胧诗持同样主题的“伤痕”、“反思”与“改革”文学，则由于其较多地采用了“现实主义”的传统形式而不断推进，并获得了“正统”和中心的地位，两相比较，的确是很令人深思的现象。


  这时期在公开诗坛上最为引人注目的朦胧诗人是舒婷、顾城、江河、梁小斌、傅天琳等人，与他们同时，北岛与杨炼的名字虽然在权力诗坛上鲜有机会显露，但同样在广大青年读者中具有广泛影响。


  江河，原名于友泽，生于1949年，世居北京。其诗作中最主要的是一种“类政治抒情诗”，这些作品从形式上看并不新鲜，语言风格也不陌生，它们和“文革”时期以及此前的主流诗歌传统之间可谓有千丝万缕的联系，有的还很像“朗诵诗”。但是在这种并不新鲜的形式下，却蕴涵了不同的思想和立场，在《没有写完的诗》、《纪念碑》、《祖国啊，祖国》等诗中，作者将一系列重大的时代命题直观和形象地展现出来。前者是就张志新、遇罗克等事件所作的深邃的历史思考，作品明显具备了高于流行的“现实主义”诗歌的反思视点，同时也注重了理性内蕴与悲愤激情的结合；在艺术上也富有新意，运用了场景切换、叠加和意象刻画等一系列手法，取得了宏伟壮阔又幽深细密、激情澎湃又冷静深沉的艺术风格，具有撼人的艺术魅力。后两首诗在题材选取上更为广阔，超越了对具体事件的陈述，而达到了畅想式的抒情、哲理式的思辨的境界。由于思想与形象以及情感的较完美的结合，使得这两首诗成为继北岛之后最具有代表性的反思主题作品。而且，与北岛的沉郁和绝望相比，江河的诗更表现出对民族觉醒的殷切期望，战斗超过了绝望，民族更重于个人，这使得江河的诗更容易为人们所承认和接受。


  江河的另一类作品是他后期的“文化寻根”作品，有人称之为“现代史诗”，其代表作是他的以中国古代神话为原型所创制的《太阳和他的反光》（1984）。这首结构宏伟的史诗性作品贯穿了十分庞杂的哲学意识，以大量古代神话传说为载体，复活和再现了先民的生存形式、生命形态与文化精神，堪称“文化寻根”诗歌的总结性作品。


  顾城，生于1956年，祖籍上海，成长于北京、山东等地。1987年出国，旅居新西兰等地，1993年9月在新西兰希基岛寓所涉嫌杀死了妻子谢烨，同时自缢身亡。顾城是朦胧诗人中比较特殊的一个，他的诗较少关注社会历史，而更多地关注内心，由于其作品充满大量自然意象和其特有的纯稚风格、梦幻情绪，曾被称为“童话诗人”。顾城的诗大致分为三类，一是对少年时代生活的追怀和对生命的咏唱，比如他十几岁时写的《生命幻想曲》，活画出一个孩童对生命奇异的理解和向往；再如《游戏》，写了一个孩童时代的“错误”，将少男少女的情感心理刻画得惟妙惟肖。这类作品在顾城作品中占有较大数量。第二类是以他自己特有的委婉方式反思时代的作品，《一代人》虽只有两句，但却集中地表现了年轻一代的生命历程与心灵觉醒：“黑夜给了我黑色的眼睛，/我却用它寻找光明。”还有一些作品更委婉地表现了旧的时代在人们心灵上留下的创伤和阴影，《远和近》堪称是一首代表作。这首诗曾被指斥为过于晦涩和“朦胧”，但它的表现力却是相当新颖深刻的：“你/一会看我/一会看云//我觉得/你看我时很远/你看云时很近”，人与自然事物的关系更近于人与人之间的关系，这不能不是对十年浩劫造成的人性坍塌的一个准确概括。第三类是顾城作品中最具探索倾向、也最受指责和最多争议的作品，如《泡影》、《感觉》、《弧线》等。这些作品强调直觉感受、瞬间印象，用一些并无确定意义的意象来表达这些意念和情绪，给读者留下较大的想象空间与歧义可能，如《弧线》：“鸟儿在风中/疾速转向//少年去捡拾/一枚分币//葡萄藤因幻想/而延伸的触丝//海浪因退缩/而耸起的背脊。”各个意象和段落之间互不关联，造成感觉的陡转跳跃，给人以较强烈的瞬间印象。


  不过，在童心和自然意象的背后，顾城也在他的诗中潜藏下了浓厚的忧郁与死亡情绪，这使得他的作品在轻柔和浅近中又蕴涵了黑暗与深渊的倾向，获得了出人意料的深度与哲学意味，超出了“童话”的范畴而具有了“预言”的性质，也使他具有了成为“精神现象学意义上诗人”的可能。比如在《我的心爱着世界》等作品中，都隐约可以看出他的暴力与死亡冲动，看到他固执的悲剧性自我想象与难以自拔的深渊冲动：


  我的心爱着世界


  她溶化了，像一朵霜花


  溶进了我的血液，她


  亲切地流着，从海洋流向


  高山，流着，使眼睛变得蔚蓝


  使早晨变得红润——


  


  我的心爱着世界


  我爱着，用我的血液为她


  画像，可爱的侧面像


  多像是一则预言，一则悲剧与死亡的预言。某种意义上，顾城是一个“至死未走出精神的童年”的诗人，一味沉入感觉世界，造成了他与社会的隔膜与疏远，以及“拒绝长大”的心理症结。人性和心理上的扭曲最终导致了他的悲剧结局。


  总体上看，北岛与舒婷是朦胧诗创作最有代表性的诗人，他们二人分别代表了朦胧诗严峻的和抒情的、坚硬的和柔婉的、反叛的和传统的、现代的和浪漫的一面，自然，这样说又是相对的。


  北岛，原名赵振开，1949年生于北京，1969年高中毕业后当过建筑工人，70年代中期开始创作，1979年开始发表作品，1987年去国，留居欧洲和美国等地。北岛的诗作从内容上看大致有三个主题，第一个是对一个清醒的、孤独的觉醒者的自我描绘与内心表达，对一个在混乱迷惘的年代里“世人皆醉我独醒”的形象的自我想象。《岛》可谓是一帧自画像：


  你在雾海中航行


  没有帆


  你在月夜下停泊


  没有锚


  


  路从这里消失


  夜从这里消失


  …………


  


  ——这是禁地


  这是自由的结局


  沙地上插着一支羽毛的笔


  带着微温的气息


  “啊，棕榈/是你的沉默/举起叛逆者的剑”。假如说这是默然的独白，那么《回答》等诗则是宣言，它明确表达了诗人对社会的判断和自我的选择：“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”，这类“箴言”般的富有思想含量的诗句曾广为流传，成为一个时代的精神界碑或道德与生命的格言，其影响可谓难以估量。某种意义上这也是北岛以较少数量的作品，以及并不比其他诗人更多的思想含量，却获得了巨大社会影响力的一个原因，他的格言式的诗句释放了比诗歌本身更大的召唤力量：“告诉你吧，世界/我——不——相——信！”这样的诗句无法不成为新的理性与价值观的代表和象征。北岛类似的作品还有《陌生的海滩》、《恶梦》等，这些诗同样以“波西米亚式”的陌生风格、流放者或“十二月党人”式的自我形象，带给读者以同情和震撼、认同和折服。


  对社会正义的呼唤、对道德价值和生命人格重建的吁请，是北岛诗歌中最为珍贵和感人的声音。假如说《回答》是与旧时代的决裂，那么《宣告》则是对英雄主义人格与使命的确认和承担：“我只能选择天空/决不跪在地上/以显出刽子手们的高大/好阻挡自由的风//从星星般的弹孔中/将流出血红的黎明。”与之相似的还有《雨夜》一诗中的著名诗句：“即使明天早上/枪口和血淋淋的太阳/让我交出自由、青春和笔/我也决不会交出这个夜晚/我决不会交出你。”正义的力量与人格的光辉，在这里达到了交汇互融的完美之境。这类作品还有《结局或开始》、《走向冬天》等。


  北岛诗作的另一个特点，是他对时代和历史的反思中的悲观主义态度，冷酷的决绝和深邃的痛感，使他与所有同时代诗人相比，表现出了更大的深度、胆识和人格魅力，这是他给时代留下了更多精神财富的一个原因。在《古寺》、《一切》等诗中，他毫不隐讳自己对现实和历史的绝望，“一切都是烟云/一切都是命运……”时间最终证明，这些诗句及其所负载的时代情绪，更有可能通向普遍的精神背景与哲学命题，并且使之焕发出常新的魅力。


  除此之外，北岛还写有不少与上述现实处境相似的爱情诗，它们往往与“逃亡”的危险情境相呼应，因而更容易生发出某种“秘密”的故事性与现场感，更有一种令人神往的魅力，如《无题》、《爱情故事》、《黄昏·丁家滩》等。


  从艺术上看，北岛的诗作具有黑色的质地与冷峻的风格，用思想引领情感和情绪，所以读来充满质感和力度；同时思想又借助那些阴冷的形象而产生感染、震动与“惊悚”的作用——如同本雅明在阐释波德莱尔的诗歌时所强调的，他的诗有更多的现代主义特征，具有“游荡者”、精神异类、社会边缘人和局外人所生发的秘密性与情境感，同时多运用隐喻、暗示、象征、跳跃、切换、变形等手法，在语言上使用冷色调的处理，注重形象的深度设置与知性内涵的强化，这些都给人留下特别深刻的印象。除此，他还特别注意对具体事件和背景的有意抽离，使形象、事件陌生化、抽象化，并因而富有歧义和弹性，如《雨夜》、《迷途》、《黄昏·丁家滩》、《你说》等，都具有了“多解”的性质，它们既可以使人在爱情主题之外有多种理解，同时又可将每个读者的人生经验代入其中，因之更具想象空间与艺术感染力。北岛的诗还创造了一套具有鲜明的个人色彩的、完全不同于“文革”诗歌和十七年诗歌的特定意义与风格的意象符号，这种新型的话语方式，对整个新时期诗歌的语言变革有着至为关键的启示与开拓意义。在北岛的诗中，“黄昏”、“海岸”、“星星”、“沙滩”、“帆”、“船”、“夜”、“乌鸦”、“凶手”等一类词语构成了一个特有的冷色调的象征语义系统，并在总体上形成了一种全新语境。与此同时，北岛还十分注意对鲜活的意象创造。如“消失的钟声/结成蛛网/在裂缝的柱子里/扩散成一圈圈年轮”，“乌龟在泥土中复活/驮着沉重的秘密，爬出门坎”（《古寺》）；“以太阳的名义/黑暗在公开地掠夺”（《结局或开始》）；“夜，迎风而立/为浩劫/为潜伏的凶手/铺下柔软的地毯”（《岛》）等。北岛还构筑了一系列巧妙的意象构词，如“时间这面晦暗的镜子”、“晾在沙滩上的阳光”、“乌鸦，这夜的碎片”、“绿色的淫荡”、“贫困的烟头”等，这些都为后继者提供了鲜活的艺术启示，为当代诗歌的变革前进起着艺术的导引作用。


  舒婷，1952年生于福建漳州，后一直生活于厦门。1969年下乡至福建西部山区，1972年返城，做过纺织女工、建筑工等。1979年起在《今天》和《福建文学》等刊发表作品并引发关注。著有诗集《双桅船》、《会唱歌的鸢尾花》，散文集《心烟》等多种，其中《双桅船》曾获全国第一届新诗集优秀奖。多次被评为最受欢迎的诗人。


  比较北岛，舒婷的一部分诗歌更接近时代的主流价值。如果说北岛表达了悲观主义的绝望，作为女性的舒婷则更带有唯美倾向和“过渡时代的理想主义”的特点，时人评述她的诗“忧伤而不绝望，沉郁而不悲观”，“是软弱的，又是坚强的”，“忍受着失望，又怀着胜利的信念”(50)。充满对价值寻找的渴望。同时，她的诗也不像北岛那样以思想表达为主，而是以情感诉说为主，富有鲜明的感性色彩。所以在新诗潮中，她应是一个最典范的带有“浪漫主义向现代主义过渡”色彩的抒情诗人。


  舒婷诗作的内容特征首先是对苦难中理想的追寻。她的诗在风暴与沉落中没有丧失对信念与价值的坚守，从未对历史正义性和自我价值表示怀疑，甚至还闪烁着传统的社会理想精神。在这方面，她的名篇《祖国啊，我亲爱的祖国》可谓是代表，这首诗将个人命运同民族命运紧紧联系在一起，唱出了忧伤中的希望和沉重中的信念，充满了献身的理想精神。“我是你簇新的理想”、“雪被下古莲的胚芽”、“挂着眼泪的笑涡”、“新刷出的雪白的起跑线”……这样的情绪同80年代初期蓬勃向上的主流文化达成了某种和谐，因而曾备受赞赏。此外，像《珠贝——大海的眼泪》、《这也是一切》，甚至《双桅船》和《致橡树》等作品，也都表达了类似的情绪，即对自我价值的确信和歌颂，对理想、理性、未来的再确认。


  但在这类作品之外，是舒婷作为一个新诗潮诗人写作主题的核心部分，只是这一部分由于前者的放大和遮蔽，被人们长期予以漠视和忽略了。这就是与其他朦胧诗人相似的对生命自由人格的追寻，对传统道德理想的反思与背叛。比如《船》，这首诗便表达了对自由生命的向往和对人格废墟的凭吊，一只与海岸线咫尺相望的小船，竟无法属于自由的大海，只能留下永久的叹息。诗人疑问：“难道真挚的爱/将随着船板一起腐烂/难道飞翔的灵魂/将终身监禁在自由的门槛？”《流水线》一诗曾受到过指责，它是对人的生存价值的一种现代思考，表达了对沉重的秩序中人性失落的担忧，“惟独不能感受到我自己的存在”。舒婷的一些写爱情的作品主要传达了自由与独立的意识，如《神女峰》，它的“宣言”是高亢和悲壮的，情感与观念表达也淋漓尽致，是一首不可多得的见证当代中国情爱观念的历史性变革的作品。《雨夜》等也是这类作品，“我忍不住/真忍不住……”同这些作品相比，另一首《致橡树》虽属名篇，但有稍显概念化之嫌，“不仅爱你伟岸的身躯/也爱你坚持的位置，足下的土地”——有点刻意装点以获取合法性的嫌疑了。


  除此，对人道主义、人的价值的呼唤和肯定，着意表现对人与人之间的理解、友爱、信任、关心、尊重、支持、爱护的渴望，将人性美理想化和诗化，并以此来对现实和历史进行反思，也是舒婷作品的重要内容。《风暴过去之后》、《一代人的呼声》、《这也是一切》，以及许多“赠答诗”都属于这类作品。


  舒婷的诗充分表现了女性情感特有的细腻和温柔，表现出女性心理的曲折和复杂，其中既充满了迷惘，又透示着坚韧；既弥漫着忧伤，又洋溢着欢乐；既欲打开倾诉的闸门，又常常犹豫不决，充满了理智与情感的矛盾。这在《四月的黄昏》、《路遇》、《雨别》、《无题》等诗中尤为突出。


  历史地看，舒婷诗歌的另一个意义，是明显地标志着当代中国诗歌由浪漫主义时代向现代主义时代的过渡。一方面，她是一个典型的抒情诗人，其情感典雅端庄，追求崇高和优美的品格；同时她又是一个用现代主义、尤其是象征主义手法写作的诗人，用感觉、意象、暗示来说话，较少直率的表露。这具体表现在，一是其感觉或印象主义的色彩，许多作品对事件和情景不作具体直观的叙述，而用片断的感觉和联想来表现，如《往事二三》：“一只打翻的酒盅/石路在月光下浮动/……桉树林旋转起来/繁星拼成了万花筒。”《墙》：“夜晚，墙活动起来/伸出柔软的伪足/挤压我，勒索我/要我适应各种各样的形状……”二是“通感”，感觉的转化、结构的多变和跳跃，产生扑朔迷离的色彩和意义的扩张与辐射，如《路遇》：“凤凰树突然倾斜/自行车的铃声悬浮在空间……”，三个跳跃很大的段落，分别暗示了三种情绪与感觉阶段。除此，同北岛一样，舒婷也创造了一套属于自己的象征符号系统，推动了诗歌语言的变革，只不过这些象征意象的特点更具有温和优美的色调，而不像北岛那样灰冷。她的“船”、“帆”、“树”、“花朵”、“黄昏”、“大海”、“星星”等，展示了朦胧诗语言形象、丰富、典雅、优美、抒情与蕴藉的一面。


  朦胧诗在1980年至1981年前后经历了它的高潮时期，在1983年以后，由于来自它内部和社会外部两方面的原因，逐渐走向了沉落。从外部原因上说，一是社会环境氛围的不断发展，使支撑朦胧诗典型的反思批判的启蒙主题之原有的社会背景已不复存在，朦胧诗作为一个时期的诗歌代表不免有时过境迁之感；第二，由于某些社会政治的原因，朦胧诗又因为与所谓“资产阶级自由化”的社会思潮产生了瓜葛，一度被视为政治上不和谐的，甚至是对抗性的力量，所以朦胧诗在事实上遭到了人为的压制与禁止。从内在艺术原因上说，朦胧诗在经历了它的第一个明显的潮头之后，也面临着新的分化、瓦解、发展和深入。所以，在1983年底以后，一部分诗人基本上暂停了创作，如北岛、舒婷、顾城等；另一部分诗人则转向了更为深入的“文化寻根”主题的探寻。朦胧诗的发展进入了它的低落和转折深化的阶段，所以也有人将这段历程叫做“后朦胧诗”时期。


  表面上看，朦胧诗的退场和消失似乎同1983年秋冬“清除精神污染”的政治运动有直接的关系，同论争中支持倡导者一方的“失败”有共同的命运，但事实上这样理解未免又太拘泥于皮相了。如果这样看，代表了新的变革与发展方向的新诗潮似乎是以失败而告终的，然而实际上，朦胧诗的退席与其说是被“逐出”场外，不如说是时过境迁，剧目已换，舞台与灯光已经移向了别处。尽管对所有的朦胧诗人而言，这样的结局是他们所不情愿的，但说他们是功德告成光荣引退也并不过分。本来作为“朦胧诗”的出现和被命名就是表明了新的审美艺术方法对旧有习惯的超出和抛弃，它原本就是一个“接受现象”；而它的消失并不说明它本身艺术方法的最终失败，恰恰相反，它说明新的审美艺术追求已被人们所广泛接受，当人们的接受水平已实现了历史性的恢复与提高之后，困难已不复存在，“朦胧”感也就消失了。所以，朦胧诗的消失恰恰说明了接受障碍的消失，这正是新的艺术原则的最终胜利。而在朦胧诗“殉难”之后，它所取得的艺术成果实际上已为整个艺术界所广泛接受。这正像徐敬亚在1988年所描述的：“在朦胧诗的探索光荣而悲惨地‘饮弹身亡’之后，它的阴魂开始附向其他的门类，或者说核变后的辐射开始了。小说在1985年的各种繁华‘时髦’的先锋局面，不能不说大量地得益于朦胧诗的引爆。情绪化、意象化、意识的跳跃流动、主题空间的层次等探索，无不表现出朦胧诗1980年前后的发难状态。五年前，朦胧诗敲开了板结意识的大门。五年后，小说的大军得到了洒满鲜血的宽阔道路。”(51)这是多么富有戏剧性的历史运变。


  3．“朦胧诗”的基本特征和历史局限


  在长达数年的论争官司中，无论倡导者还是反对者都对朦胧诗的内容与艺术特征作过种种阐释与描述，然而这些描述以今天的视角看来都已显得陈旧和苍白。之所以会有这样一个结果，主要的原因有两点，一是批评者在其所身临的当下语境中还不可能找到一个清晰的历史逻辑，不可能在人类文明与现代诗歌总体的运变规律中来深刻解释新潮诗歌现象；二是整个理论批评话语相对于艺术创作的陈旧与滞后，使备受意识形态与政治权力话语牵制和扭曲的理论批评概念陈腐不堪，极易被纳入到社会政治语义之中，变得危险而难以把握，这种整体的旧式批评话语面对新的艺术现象时显得捉襟见肘，力不从心。即使是在这种条件下尽可能地使用某种“新鲜语体”的论者（如徐敬亚），也未能达到准确和自如的境地，一则难免被政治权力话语所误读和“硬套”，二则也显得支离破碎、概念含糊，不解释尚明了，越阐述反倒越加含混和缠绕，这也是没有办法的事。


  从今天的角度回顾历史，我们不难看出，以“朦胧诗”为代表的新诗潮运动实际上是一场当代中国的类似于“早期象征主义”的艺术运动，前期象征主义在西方是19世纪晚期对应于浪漫派的余绪——以形式主义的韵律表现其观念冗余的“巴那斯派”——的一场艺术变革，它针对巴那斯派诗人枯燥的观念和浮泛空洞的语言，而提出了“隐语”、“梦幻”、“神秘感”、“创造的精微的快乐”的主张，他们批评道：“巴那斯派抓住一件东西就将它和盘托出，他们缺少神秘感……直陈其事，就等于取消了诗歌四分之三的趣味，暗示才是我们的理想。……必须充分发挥构成象征的这种神秘作用。”(52)而对于发生在70年代末、80年代初的当代中国新诗潮来说，它所面临的情境和所作的艺术追求，同前者是近似的。历时几十年的当代诗歌由于其思想情绪的政治化、艺术形式的“颂歌化”和民谣化，已越来越堕向一种虚浮的现代“伪浪漫主义”，虚构的红色主题，夸张的政治理念，浮泛的高昂情绪，加上个性销蚀殆尽的浮华形式，最终使诗歌变成了观念的奴隶和时事的附庸，在这种粗鄙与浅直的情势下，诗歌的变革必然要从找回形象——诗歌的基本要素开始。因此，被曲意指斥为“朦胧”的象征与暗示，便成了新诗潮的基本的艺术特征。


  这也很像当初20年代中期“象征派”诗歌在中国崛起时的情形，“五四”白话诗歌运动解放了诗歌的形式，但由于审美与艺术要素的暂时空缺，新诗却陷入了令人失望的浮泛与苍白，白话诗歌仅剩下了白话。在这种情形下，“新月”等英美式的浪漫派诗人曾力图通过健全格律等形式主义要素来改造无序的局面，但这种努力却不可能从根本上解决问题；相形之下，李金发等人对法国前期象征派诗歌的移植借鉴，虽然在短时内受到了激烈的指责，并且在艺术上也暴露出明显的弊病，但最终却为新诗的发展提供了有益的资源和动力，找到了一条根本的出路。李金发的诗曾被指斥为晦涩、朦胧、“许多人抱怨看不懂，但许多人却在模仿着”(53)。这种情形同朦胧诗所处的境遇也十分相似。实际上，朦胧诗的意义同样不在于它自身是否已提供了多么完美的文本，而在于它为人们提供了真正通向诗歌的审美空间的必经桥梁，它体现了“审美意识的苏醒”，体现了“由被动的反映，倾向主动的创造”(54)的艺术变革的必然过程。


  “崛起论”者们在评述朦胧诗的主题特征时，大都迫于权力意识形态的压力，仅仅从表层和现象上将之概括为“人性”、“自我”和“内心”，不再歌咏外在的生活场景，而去抒写“生活溶解在心灵中的秘密”(55)，尽管对诗人所表现出的呼唤和捍卫“人的价值”的精神取向也给予了明确的肯定，甚至对他们回避和逃离时代政治的倾向也表示了有限理解和认同，但他们都没有把朦胧诗的崛起同一场全面冲击社会的启蒙主义思想运动联系起来进行考察，这是他们正置身于短暂的历史迷雾中的缘故。而在这点上，朦胧诗人则似乎有着更加明确的意识，北岛说，“诗人应该通过作品建立一个自己的世界，这是一个真诚而独特的世界，正直的世界，正义和人性的世界”，藉此“让美好的一切深入人心”(56)。北岛的全部诗作的主题正是努力去给人以这样的启示。舒婷在评价北岛、江河、芒克、杨炼等人的作品的时候，亦曾指出，她“远不认为他们就是人们通常认为的‘现代派’，他们各有区别，又有共同点，就是……比较自觉地把自己和民族的命运系在一起”，“他们勤奋而富于牺牲精神”，“先行者是孤独的”(57)。就连比较倾向于个人内心世界的顾城，也否认了人们对朦胧诗过于褊狭的理解，他说：“从‘四五’运动起，诗开始说真话了……但一切就到此为止了吗？”“一个民族要进步”，必须有一些“探求者”去献身，“因为在这样的人中，终究有一些会沿着同伴用失败探明的航线，去发现新的大陆和天空”。这种新的精神和意识，“将像日月一样富有光辉；它将升上高空，去驱逐罪恶的阴影；它将通过艺术、诗的窗扇，去照亮苏醒或沉睡的人们的心灵”(58)。可见，在主要的朦胧诗人那里，都有这一种类似“照亮心灵”的自觉的启蒙角色的意识。“照亮”，这正是启蒙本来的含义。


  在历经时间的淘洗之后，我们可以看到，正是朦胧诗以它典型的人本主义思想，人道主义价值观，反抗迷信、专制、暴力和愚昧的理性精神，以及摆脱了旧式意识形态的思维结构与话语方式的新型审美表达，率先开启了一个新时代，而这样一种孤军深入的位置和他们所达到的精神高度，直到多年以后才被小说等其他艺术门类所继承，直到历史进程彻底完成了某种转折和过渡之后，才被证明其合理的价值与意义，这一点，应当为今天的评价者所牢记。事实上，由于文学（特别是诗歌）在表现社会心理方面的敏感性，极易成为启蒙主义这样具有前引和烛照意义的社会文化运动所采用的形式，并成为其重要的组成部分。德国所产生的“狂飙突进”运动，俄国19世纪初期的启蒙思潮，以及中国的五四运动，差不多都是最先通过文学、特别是诗歌的形式萌发和表现的。对于新时期发生的以“思想解放”为口号的历经波折的思想启蒙运动而言，朦胧诗正是它当之无愧的前引和先锋。


  人道主义和个性主义是朦胧诗的思想内核，这一点同“五四”文学的主题内容是极为相似的。当其他各界的人们还被“极左”路线的余绪所束缚，仅对“文革”悲剧和“四人帮”的罪行作着表面思考和简单批判的时候，他们却已走进了历史和人性的深处，以更大的勇气表达了他们对民族悲剧的深刻理解和对人性回归的哀烈呼声。食指、芒克写于70年代的作品；北岛写于“天安门诗歌运动”中的《回答》，都是以勇敢的“挑战者”姿态出现的；江河的《我歌颂一个人》、《纪念碑》等作品更表现出至高的时代理性，它们既是具体的诘问和控诉，又是形而上的沉思与遐想；杨炼在1981年就写下了《自白——给圆明园废墟》等作品，将民族悲剧的思考引向了历史深处；在舒婷的诗中，表现最多的是对自由人格的追求和对奴性人格的否定，对个体价值的肯定和对人性情感的宣泄，《流水线》表达了失却自我的忧伤，《神女峰》则表达了对压抑人性的道德戒律的抗争：


  沿着江岸


  金光菊和女贞子的洪流


  正煽动新的背叛


  与其在悬崖上展览千年


  不如在爱人肩头痛哭一晚


  这是冲破人性樊篱、找回人格自由的宣言。社会正义、价值理性、人性自由、精神启蒙构成了他们构建自己作品的精神支点和情感依托，从这点上说，他们不仅在审美与艺术上“修复”了“五四”新诗的传统(59)，而且在思想和精神上也恢复了这一传统。


  “现代派”和“现代主义”曾是反对者指斥朦胧诗时的一个基本定性和批判依据，这一定性的给出，虽是基于当时的一种偏见，但从艺术特质上看，却也道出了基本的事实。很明显，朦胧诗本身是一种“启蒙主义主题”与“现代主义艺术”的混合体，因为对它而言，社会启蒙是它的基本价值立场和价值所在，而旧式的主流意识形态和社会话语则是它艺术反抗的对象，这种反抗和求变的需要注定要使它选择“类似现代主义”的艺术方法。而且，对于封闭已久的中国当代文学来说，吸收和借鉴最新的艺术思潮与方法本身就具有推动观念更新和文化启蒙的作用，所以事实上这种混合不但不显得矛盾，而且还具有特殊的合理性。


  同反对者一样，“崛起论”者在肯定朦胧诗时，也刻意指出了它的现代主义性质，它的“以象征手法为中心的诗歌新艺术”，并以此指出，这“是我国现代主义文学发展初期的特征”(60)。现在看来，这种定性大致还是正确的。不过，在取得了时间距离和历史眼光的条件下，我们还应看得更清楚些。朦胧诗的整个发展过程，实际上是一个类似现代主义的前驱——象征主义诗歌发展变异的过程。在食指、根子、芒克、多多等前驱者的诗中，直面黑暗的批判锋芒和阴冷怪谲的艺术风格，以及晦暗的象征化的语言，都使我们感受到一种波德莱尔式的反抗气质，这种气质在北岛那里又得到发扬和延伸，北岛直逼黑暗的陈述以及他的一套典范的象征符码对后来者的启示，也正类似于波德莱尔对魏尔仑、马拉美、兰波等人的启示。自然，由于启蒙英雄主义精神的楔入，北岛等人的诗中除个别诗作（如《一切》）外，并没有明显的“颓废”情绪，在顾城、舒婷等较多地书写自我和内心隐秘情感的诗人的作品中，也并不像某些指斥者所说的那样充满了“晦涩”、“无聊”和“绝望”的情绪，但其“朦胧的意象、零碎的形象构图，富于运动感的急速跳跃，交叉对立的色彩……哲理和直觉的语言、象征隐喻的手法和奇特的语言结构”(61)等等特征，却与马拉美等人所强调的“梦幻的特征”和“象征的神秘”效果相近似，甚至同早期中国“象征派”诗人穆木天、王独清等人所推崇的那种“永远的、朦胧的”、“极纤妙的”、“神秘的彼岸世界”(62)具有某些共同的特性。总体上看，朦胧诗在它未将思想的触角完全伸向历史文化以及哲学的探寻之前，基本上同产生在19世纪末期法国的早期象征主义诗歌的艺术气质相类似。尔后，当杨炼等人自觉地开始文化寻根诗歌的探索之后，写作的“现代史诗”意识（类似艾略特的《荒原》）才逐渐得以自觉和强化，诗歌的知性内涵、文化品质、史诗式的隐喻性文化结构（一如杨炼所主张的“智力的空间”）等特征才日益得到加强。从杨炼、江河等人始于1982年前后的文化诗歌实验，到1984年前后包括四川的“整体主义”在内的诗歌“寻根热”和“史诗热”，可以说是一场类似“后期象征主义”的运动。在这些诗歌实验中，《荒原》式的文化隐喻与宏伟结构使他们最终获得了中间组合与结构赋予的全部含义，并“开始懂得了一首诗”(63)。之所以有这样一种相似性，从整个20世纪中国文学和当代文学发展的历史看，并不是偶然的，正像象征主义诗歌开启了西方现代主义文学运动的历史进程，也开启了20世纪中国现代主义文学进程（指李金发、穆木天、王独清等人在20年代形成的“象征派”诗歌）一样，朦胧诗在当代中国文学封闭已久出现了断裂的背景下，又一次复活和“修复”了中国现代主义文学的传统，使兹后的当代文学开始发生深刻的历史嬗变，从这一点说，朦胧诗的意义是重大和不可替代的。


  但是，朦胧诗自身也存在着无可回避的矛盾与局限。这种局限首先即来自它启蒙主义的思想性质和现代主义的艺术选择之间的分裂和悖论，由启蒙主义意识所决定的主题的社会性、公众性，同由现代主义追求所决定的艺术上的个人化和边缘化的风格，反理性、反正统的极端主义与悲观主义色彩之间，很难在事实上产生和谐的统一。一方面，它们的现代主义艺术追求在推动当代文化语境中的个人人本主义价值观念的确立上，起到了不可忽视的作用，这种作用是传统现实主义和浪漫主义文学所不可能真正起到的；但同时，这些带有反社会理性话语倾向的个人化、隐喻化的艺术表达，又常常阻遏和抵消了它们的思想本身，使之无法起到烛照和影响大众的作用，从而真正实现其启蒙的使命。甚至，由于其在相当长的时间内因过于激进的艺术形式而无法获得“合法性”的身份，所以它们对于社会所起到的现实的影响甚至还不如许多艺术上已相当滞后而陈旧的“伤痕”与“反思”主题的小说，这一点，亦应引起我们深思。


  另一方面，由于受长期遭受传统权威压抑而产生的激进情绪所决定，“崛起论”者在艺术策略上大都采取了一维进化论的偏激的反传统视点，“新”成为唯一合目的性的标准，“新鲜的诗”、“新倾向”、“新角度”、“新组合”、“新的表现手法”、“新的美”、“新的，就是新的”……(64)这种前趋型的价值视点，在相对于既存传统权力的斗争中渐渐演义成了一种关于时间更迭和旗帜变换的革命神话。在急需突破传统桎梏的特定阶段的对立语境中，“新”与“变”固然是必要的前提和手段，但随着时间的迁延，由上述斗争所形成的一种二元对立的思维逻辑和简单进化论的价值测定，就变得固执而荒谬起来，这种思维方式在整个20世纪中国历史与文化进变的历程中都是十分突出和普遍的。这样一种逻辑表现在当代诗歌的进程中，就成了一场盲动的“艺术哗变”，来不及平面展开与深度发掘，一种艺术思潮便因为失去了“新”字的标签而遭到了遗弃，虽然留下了惊涛骇浪般的历史痕迹，但优秀的、发育充分而完备的艺术文本却相对稀少。在未等朦胧诗完全进入它艺术的成熟与深化时期的80年代中期，“第三代”就打出了“Pass”之旗，用朦胧诗开辟的新语境和“崛起论”者阐扬的“新”逻辑来充当它的破坏者、叛逆者和掘墓人了。回望这段戏剧性的历史，在承认这是现代艺术发展的某种普遍现象的同时，也不能不对朦胧诗的历史命运发出一缕悲凉的怜惜和感叹。


  
四、走向人性与心灵的空间：“意识流”小说思潮论


  小说在70年代末、80年代初面临了怎样尴尬的局面！一方面，启蒙主义的思想主题已经蓬勃而起，反思、叛逆和变革的呼声日益高涨；而另一方面，小说在艺术上却仍然被“现实主义”这一统治文艺二十多年、且已变得褊狭和异化了的观念所牢牢地禁锢着。在《班主任》、《伤痕》等一系列产生了“重大影响”的作品中，一方面提出了发人深省、使全社会备受震动的社会问题，另一方面，它们幼稚造作的结构和浅表笨拙的笔法，特别是被意识形态扭曲的话语方式，却也透示着令人失望的贫乏。用被政治严重污染过的语言批判“四人帮”，用造成了他们心灵“伤痕”的强力意识形态所造就的思维方式“哭诉”他们的“伤痕”，这样的一种自我矛盾的状态，面对早已取得过辉煌成就的现代中国小说，面对已异军突起的当代诗歌，特别是面对暗流汹涌的启蒙主义思想浪潮，以及政治上“思想解放”运动日益高涨的社会形势，必然会在尴尬中寻找新的出路。


  “意识流”小说源起于20世纪初期的英法美爱尔兰等国，其哲学基础主要是柏格森的直觉主义和弗洛伊德的精神分析学等学说。“意识流”的概念最早是由美国的心理学和实用主义哲学的创始人威廉·詹姆斯提出的，他认为人的意识活动不是零散和互不相关的，而是以“思维流、意识流或主观生活之流”(65)的方式进行的，同时，这种意识流动中又有很大一部分是非理性和无逻辑的。这种学说在弗洛伊德关于人的意识状态的分析解剖那里进一步得到了证实，他在自己的两本最重要的著作《精神分析引论》和《梦的解析》中，对人的意识结构、潜意识活动的机制以及梦的产生原理等深层的精神现象作了具有生理学、病理学和精神分析学等科学依据的阐释，他不但证明了在人的内心中所潜藏的另一个世界的无限广大和复杂，而且还从本能和人性的意义上，给这些复杂隐秘乃至在传统的和世俗道德意义上处于“非法”地位的意识（如“恋母—弑父”情结、许多病态的复杂性心理等）以相对的“合法性”，尽管他的理论并非完全正确，但却如同哥伦布发现新大陆一样证实了另一个神秘世界的存在，画出了它的大致轮廓，并为后来者更深入准确地探寻它提供了入口和启示。西方文学本来就有关怀精神领域、探寻人性世界的传统，弗洛伊德的发现无疑又为这一传统注入了新的动力。当他在20世纪初到第一次大战前后陆续发表了他的一系列论著之后，其影响迅速扩及世界各国。英国的心理史学家舒尔茨曾描述，弗洛伊德所创立的一些重要概念和学说不但被纳入了现代心理学的主流，而且“对一般文化的影响也是巨大的……1910年后，美国报刊载满了弗洛伊德的论文，1920年以后，美国出版了两百部以上的书籍，论述弗洛伊德的精神分析”(66)。


  最早的一批“意识流”小说的经典之作，乔伊斯的《尤利西斯》（1922）、普鲁斯特的《追忆逝水年华》（1913—1927）也正是在这一时期陆续问世的，尽管他们并不一定直接受到了弗洛伊德的影响和启示，但这些作品在第二次世界大战以后得以广泛承认和流传，却与弗氏思想的广泛传播以及意识流思潮的兴起有直接的关系。


  意识流小说尽管并不是一个统一的文学流派，但它却在20世纪西方小说中占据了主导地位，它对小说最大的改变，是打破了传统小说基本上按故事情节发生的先后时序，或是按情节之间的逻辑联系而形成的“线性结构”，代之以一个超越了时空限定的随着人的意识活动并通过自由联想来组织情节的“心理结构”。这样一种结构使20世纪的小说发生了从“外视角”到“内视角”、从“情节小说”到“心理小说”的历史性变化。


  早在三四十年代，中国现代小说便受到意识流小说和弗洛伊德精神分析学的深刻影响，从30年代上海的“现代派”、“新感觉派”，到40年代的“孤岛”小说，都可以看出这种影响的痕迹。鲁迅在评论“海派”小说时早就意识到了这一影响。(67)杨义在评述施蛰存30年代初的《将军底头》和《梅雨之夕》等小说时也指出，作家“热衷于用弗洛伊德精神分析学的眼光，观察人物的深层心理，尤其是性心理……揭示大都会生活的急迫节奏对人物神经的严重冲击”(68)。心理视角的小说不但使作家进一步获得了表现其所置身其间的现代都市生活的有力的方式，而且也从根本上推动了中国现代小说走向成熟、走向“现代”的进程。


  对于这样一个“传统”，当代作家并没有迅速从70年代末已经僵死和异化的“现实主义”中挣脱出来，予以面对和继承。且不说关闭已久的思想视野和知识结构是否为他们提供通向这个“传统”的窗口，单是为了这个“传统”有没有合法性，就历经了持久的疑惑和揣测过程。仅有的几个有灵性和有勇气的作家，也都是在“无意识”中迈出试探性步子的，与其说是他们发现了意识流，不如说是小说必然的“松绑”和探寻心灵的要求驱动他们“撞上”了意识流。如王蒙在1980年所说，“近几年的作品更多地探索人的内心活动、精神世界”，“略过外在的细节，写心理，写感情，写联想和想象，写意识活动”，“探索人的心灵的奥秘”，这就突破了过去关于写人的文学观念，“并没有什么不好”(69)。王蒙仅仅是从“探索心灵”这样的角度说明小说心理视角的合理性，或许他也碍于对“现代派”和“意识流”这样的字眼的恐惧，但从心灵的察省对当下停留于问题和表象的“伤痕小说”、“社会问题小说”予以补正和深化，却体现了这时期小说进步的必然要求。80年代末，王蒙在回顾他这一时期的创作时也重新强调了他的“意识流”倾向的不自觉性，“我是怎么变的，自己并不清楚”，“从1979年底，开始写《夜的眼》的时候，我好像才真正进入了文学”。当《夜的眼》、《春之声》、《风筝飘带》、《海的梦》这四篇作品在“少见多怪”的“意识流名义下进行的争论”中相继发出，并被视为“对传统的或习惯的小说模式的挑战”时，他自己并没有清楚地意识到自己创作的转型，“我不能说这个时候就变成了意识流小说家，变成了非现实主义或反现实主义的小说家”(70)。


  王蒙的这个自我估价应该说是客观的，因为所谓“心理线索”或者“心理视角”，同探索无意识世界的状况之间的差距，绝不是如此轻易就可以跨越的。但是，个人的理解或许可以是朦胧和模糊的，而历史的必然要求所推动下的社会意识却具有相当确定的合逻辑性与合目的性，70年代末小说的变革所首先需要的就是原有的“那种正反两极斗争及对人的性格进行道德评价的文学模式”(71)，由浅表的社会问题到深层的人格构成，即文化—心理模式，“从长期习惯于对社会生活的外部形态上的再现——即写运动本身，写过程，写事件，人物服从运动、过程、事件的需要，转而注重从社会生活的内在形态上表现人，即写人的命运，人的精神过程。”(72)要求作家“转变自己的艺术视角，从人物的内部感觉和体验来看外部世界，并以此构筑起作品的心理学意义的时间和空间”，从而“更接近人们的心理真实”(73)，是一个必然的过程。很明显，只有在总体上实现一个从外到内、从简单到复杂、从社会到人、从表象到心灵的结构视点的转变，当代小说才能走出长期停留于阶级论、反映论、社会学和认识论模式的局面，而实现从内容到形式的全面深化和革新。“意识流”小说正是这一总体转向的一个合适的选择。


  最早尝试运用意识流方法结构小说的作家除了王蒙之外，还有宗璞、张洁、谌容、茹志鹃、张辛欣等一批女作家，另外张贤亮的作品也较具心理结构特点，上述作家在1979年和1980年前后推出了他们的第一批探索性的作品。王蒙的“老六篇”《春之声》、《布礼》、《夜的眼》、《海的梦》、《蝴蝶》、《风筝飘带》在一两年的时间里次第推出，对七八十年代之交的文坛产生了排浪般的冲击。与此同时，宗璞的《我是谁？》（1979）、《三生石》（1980），谌容的《人到中年》（1980），茹志鹃的《剪辑错了的故事》（1979），张洁的《爱，是不能忘记的》（1980），张贤亮的《灵与肉》（1980）等也都明显地采用了以主人公“意识的流动”作为结构主线的方法。甚至于有的研究者把这一时期其他一些作家的作品，如叶文玲的《心香》、李国文的《月食》、张洁的《忏悔》、李斌奎的《天山深处的“大兵”》、张承志的《绿夜》等也都划到这个范围里来，认为它们“真正立足于中国的生活土壤，真正考虑了中国读者的欣赏习惯”，同时“又充分揭示了人物内心世界复杂性的特色”，因此是否可以名之以“中国式的意识流加中国式的拼贴画”(74)。总体上看，这个时期除了多数作家仍持较为传统的现实主义写作态度之外，越来越多的中青年作家开始自觉探索新的表现方法，借助于心理视角这一大的转向，把笔触伸向历史、时代和自我精神的深处，去探索悲剧的根源以及在这一深重而漫长的悲剧中的民族心灵史。这一向度，表现了当代小说家在继朦胧诗人之后文体意识的自觉。


  就个案作家来看，80年代初期意识流小说的“始作俑者”和最重要的作家是王蒙。王蒙是当代中国第一个用“知识分子式”的独立思考和判断，去审视历史、时代、社会和包括知识分子自身在内的人的灵魂的作家，这正是他最重要的贡献、他的深度和价值所在。南帆在探讨当代小说技巧的演变时亦曾指出：“王蒙在这场小说技巧的革命中扮演了一个相当重要的角色。他在不长的时期内连续发表了一批面目全新的小说……经过这些小说的连续冲击，传统技巧的厚厚帷幕上终于出现几个窟窿，从中透进一些新的亮光。”(75)无疑，从技巧的变革角度，王蒙是最先尝试和最先具有艺术与文体意识的作家，但他的作用还不仅在于此。在70年代末、80年代初非常初步的变革与开放情境中，单向的对外部历史与现实的表现与书写一直占据文坛的主导地位，这就大大限制了作家对社会与历史的认识深度，而要想更加准确和深入地透析社会和历史，实现初步的社会与文化的启蒙，作家必须把认知的视角引向具有自我主体参与的心灵空间，只有进入历史中个体的人的心灵，才有可能揭示出人的心灵中的历史、人的心灵史。而在这样的纵深掘进和解剖过程中，一个类似于“知识分子身份”的、具有自省精神、批判意识、独立的价值判断力的角色产生了。


  写于1979年的《春之声》，大约可以看作王蒙最早具有“意识流”结构特征的作品之一，王蒙自己说：“我打破常规，通过主人公的联想，突破时间和空间的限制，把笔触伸向过去和现在，外国和中国，城市和乡村。满天开花，放射性线条，一方面是尽情联想，闪电般的变化，互相切入，无边无际；一方面，却是万变不离其宗，放出去又都能收回来，所有的射线都有一个共同的端点，那就是坐在八〇年春节前夕的闷罐子里我们的主人公的心灵。”(76)而这个主人公正是一个充满着感时入世的心态的、立身微贱而胸怀天下的“救世”意识的知识分子——物理学家岳之峰，从异国考察满目繁华的现代化景象，回到依然满布贫困与破败的国内生活，再从刚刚启动现代化步伐的城市，乘上上个年代留下来的“闷罐子车”，在挤挤撞撞熙熙攘攘的乡下人群中回农村老家探亲，时间不过数日，空间变化的落差却如此巨大，这样的落差不能不给主人公的心灵以巨大的震撼。对“现代化”的期盼焦虑，和对业已“解冻”的社会景象的兴奋与欣慰，以十分矛盾的状态萦绕在他的心头，这正是一个知识分子，一个具有较高远的视野和情怀的当代知识分子的典型心态，与其说“春之声”的旋律已经响彻大地，不如说那只是一个知识分子对遥远而艰难的未来的翘首期盼，一个美丽的幻觉。通过岳之峰的心理活动，作家准确而敏感地触及到了整个时代的脉搏。


  如果说《春之声》是通过一个内在的视角照见了外部社会的情形，而稍后发表的《蝴蝶》则更倾向于一个外部历史背景中的个人“内省”的视点。小说的主人公张思远虽然是一个中高级干部，但在这一人物身上所寄托的一种自省和自审的性格，却显然使这一人物具有了“知识分子式的灵魂”——说得更确切些，这是一个寄寓了作家自身理想和希望的干部，他在几经浮沉最终又身居高位之时，并没有成为一个作威作福的老爷；相反，强烈的平民意识还使他对自己从“张市长”到“老张头”再到“张副部长”的人生经历产生了怀疑和荒谬的感觉，并再次“微服私访”，回到自己落难时接受劳动改造的农村去寻找人间真情，因为在此前他已深深地受到了由身份的升降变迁所带来的世态炎凉人情冷暖的戏弄。小说以张思远再度浮出宦海身居重位时的所想所思为线索，以他清醒的头脑和不平静的心情作为复调的联想纽带，展开对往事的追忆性叙述，世态的翻覆、人情的冷暖、命运的变迁、环境的更迭，不仅使主人公和读者对荒谬的历史发出深思和喟叹，而且还会产生更深层的诘问和联想：在荒谬的历史境遇里，人的存在的本质是什么？个人能够把握自己的命运吗？富贵和贫贱何者更接近真实？这里作品暗合了庄子《齐物论》中“庄生晓梦迷蝴蝶”的著名的存在疑问：我是谁？是蝴蝶变成了我，还是我变成了蝴蝶？我是张副部长呢，还是老张头？《蝴蝶》堪称是一篇特定年代里人的生存与命运的寓言，只不过它是以十分切近现实的姿态和自我审视的内省视角切入叙述的，又十分接近某种社会意义上“真实”而已。这部小说的深刻哲思和浮想联翩的意境十分和谐，结构和章法十分讲究又相当自由，通过主体意识的跳跃与滑动，历史和现实、社会生活与个体存在的多重主题得到了交叠互融又互为折射的呈现，显示了意识流结构方法在当代小说中的活力和成功。


  与《春之声》、《蝴蝶》构成系列的意识流结构的小说，还有《夜的眼》、《海的梦》、《深的湖》、《风筝飘带》、《心的光》等。80年代中期，王蒙的小说创作进入了一个多向发展的成熟期。作为早期“意识流”小说的代表和小说变革的积极推进者，王蒙也力图参与这一时期更加激进的“新潮小说”运动，甚至结合了荒诞、隐喻、象征、变形等各种手段，以及超现实的语境营造和叙述方法、多人称的叙述视角，但总体上由于既定艺术经验与风格习惯的限定，从叙述特征和方法论上看，仍未完全与此时兴起的“新潮小说”、“先锋小说”汇纳为一体。因为其主题内蕴往往还是落脚于关于人的社会学价值的范畴，而不是像马原、莫言、韩少功、残雪等人那样，将其纳入纯粹人性与文化的范畴，进入到生命哲学或者人类学的视野之中。所以从根本上说，王蒙一直未能成为一个真正的现代主义作家，而只是一个以“意识流”为主要结构方法的过渡性的“中间性”的作家。(77)从小说变革的意义上说，到80年代中期，王蒙的使命已经完成了。


  然而终结归终结，王蒙此时的小说仍称得上是意识流写法中的代表，只是写得更洒脱自如开放自由。以1985年的《冬天的话题》为例，这篇小说的情节已经被淡化到几近乌有的程度，它从一个极简单的“洗澡”问题演绎出一场两代知识分子的人生悲欢。小说中，人物实际上已经简化为作家思想与叙述的符号，换言之，不是“人物”的意识在流动，而是作家的意识在直接地支配着叙述，“洗澡”会不会有损中国的“民族传统”，会不会犯“崇洋媚外”的错误？洗与不洗，成了一个有关“大是大非”、要进行认真“研究”和必须广泛展开“真理面前人人平等”的讨论的问题；何时洗澡，早晨还是晚上，如何洗澡，洗澡的意义怎样……翻来覆去，思忖不休，以至于成了一门说不清道不明的学问，也耗费了这位名叫“朱慎独”的先生大半生的精力。作为学界的大人物，朱慎独头衔众多，而奠定他的“学术地位”的却是他的长达七卷本、数百万字的《沐浴学发凡》。小说以讽刺的笔法，夸张地叙述了朱慎独“填补空白”、“走在了世界前列”的学术作为，“自幼继承了先人的种种优良传统”，耗时十五年致力于新学科的创建，开拓出“浴盆学”、“沐浴方法论”、“浴巾学”、“沐浴与政治”、“沐浴与非沐浴”等等数十个相关的学科领域，引起了广泛的反响，甚至走向了世界……这些刻意夸诞诙谐的反讽式描写，对那时已经显露出病状的“学术腐败”的讥刺，对民族文化心理痼疾的认识，还有某种深刻的“预见性”，都称得上是洞烛幽微一针见血。要说批判学术腐败的当代传统，大约要从这里开始。


  从以小说中人物的意识流动为结构线索，到直接以叙述者的思维滑跃与迭变为线索，是80年代中期小说明显的变化。换言之，作者逐渐代替人物走上了前台，直接进行其意识活动的铺陈，以此来增加小说叙事中的心理因素，成为许多小说家喜欢的一种叙述策略。“我喜欢语言，也喜欢文字，在语言和文字中间，我如鱼得水……我要积累它们，更要使用经营——有时候是挥霍浪费它们”(78)。这是王蒙对自己这段时间创作状态的一个形象的描述，语言的奔泻和“挥霍”状态，实际上正是作家“意识的野马”的有意“失控”，这种状态比之利用小说中的人物心理作为叙事线索更接近柏格森所说的那种“内心生活中的绵延”，意识的“永不停息的潜流”，令人“简直说不出它们中的任何一个在何处结束，或另一个从何处开始”(79)。在1985年至1986年间发表的大量作品如《铃的闪》、《致爱丽丝》，以及五篇“新大陆人系列”：《轮下》、《海鸥》、《卡普琴诺》、《画家“沙特”诗话》、《温柔》，还有《风马牛小说二题》等等，都体现了意识任意“绵延”的特征。这种绵延甚至伴随着意识本身的模糊、偶然和“捉摸不定”性(80)，并表现为语义表述上的一种“自我解构”的状态。比如《来劲》的开头就呈现了这样一种情形：


  你可以将我们的小说的主人公叫做向明，或者项铭、响鸣、香茗、乡名、湘冥、祥命或者向明向铭向鸣向茗向名向冥向命……以此类推。三天以前，也就是五天以前一年以前两个月以后，他也就是她它得了颈椎病也就是脊椎病、龋齿病、拉痢疾、白癜风、乳腺癌也就是身体健康益寿延年什么病也没有。……亲友们同事们对立面们都说都什么也没说你这么年轻你这么大岁数你这么结实你这么衰弱哪能会有哪能没有病去！说得他她它哈哈大笑呜呜大哭哼哼嗯嗯默不做声。


  这看起来像是一篇自相矛盾的呓语，但它也揭示和暗示了生活的荒诞及意识本身的混乱和无逻辑状态。意识对生活的这种“精神分裂”和“语词分裂”式的戏拟式传达，在相当长的一个时期里成了王蒙小说的一种写作定势，以至于他在“非小说”的表述方式中都情不自禁地展开了某种观念的演绎：“……文学使往日重新鲜活，文学使黯淡变成趣味，文学使痛苦焕发辉煌，文学使灰烬蓬勃温热。……文学是一种快乐。文学是一场疾病。文学是一种手段。文学是一种交际。文学是一种浪漫。文学是一种冒险。文学是一种休息。文学是上帝。文学是奴婢。文学是天使。文学是娼妓。文学是鲜艳的花朵。文学是一剂不治病的药。文学是一锅稀粥。文学什么都是也什么都不是。”(81)


  发表于1987年的《选择的历程》可谓把上述的“意识分裂”状态以反讽的方式推向了极致。这是一场滑稽而又让人心酸齿冷的“小品闹剧”式的情景，主人公“王教授”为了诊治一颗病牙所遭遇的种种惊险游戏和可笑可叹的麻烦，可谓让人不寒而栗，在严肃与游戏互为混淆甚至颠倒的语境中，主人公的遭遇既痛苦不堪又令人啼笑皆非。在他经历了种种看牙奇遇而最终仍根本未曾得以医治而无奈叹息之后，终于自悟得：


  ……我尽了一切努力，命中不该今天拔牙，我有啥办法？牙而不拔，是天意也。我极其兴奋，不拔的牙也不痛了。病牙虽然未拔，却比拔了还要畅快豁达！真奇事也！从老庄的观点看，拔即不拔，不拔即拔。从佛的观点看，牙即是悲，大悲即苦，苦海无边，回头是岸。从弗氏的观点看，拔牙即发泄……从尼氏观点看，牙痛是卑微和不幸的证明，是你并不为我而疼痛的痛苦，是伟大的不被理解的孤独的证明，而牙文化，比龋牙还要令人难以忍受……


  我的牙还没有拔，可却比拔了还要深刻。


  内心的荒诞反衬出现实的颠倒，这是王蒙在80年代中后期小说的一个共同特征。在这时期王蒙最重要的作品长篇小说《活动变人形》（1986）中，上述结构视点、反讽式的叙述风格与话语特征也有生动的体现。


  总体上看王蒙，他是通过“意识流”结构突破传统小说的叙述与结构模式、把当代小说推向变革历程中的第一人，有了这一步，小说翻天覆地的变革才有了基本的起点。王蒙以知识分子所特有的心灵体验与自审立场，使小说在七八十年代之交开始具备了内在体验与人格自剖的“心灵真实”的品质，从而使之开始了越出现实与历史表象、深入人性与心灵的超越的里程。


  除王蒙外，其他许多作家也在很早就意识到了小说技巧变革的必要性，但他们又似乎大都停留在技巧的层面上。如谌容的《人到中年》只是将陆文婷在病床上虚弱而飘忽的意识活动作为“串连”故事情节的回忆性结构线索，而这一视角的“第三人称”色彩又十分明显，由此小说的意识流动便不太可能成为主体直接的内在切入视角，在许多地方事实上又变成了以作者为叙事人角色的叙述，而不能“完全利用中心人物的意识对于场景和事件的感受，来描述场景和事件”(82)，大量的事件与情节的延展基本上仍限于叙述者的写实性交代。茹志鹃的《剪辑错了的故事》中虽然梦幻色彩更浓一些，在主人公老寿的幻觉中过去和未来、现实与历史不断因意识的跳动出现着迭变，但这仍然是为了突出讲述者讲述的“社会历史场景”的效果，与人物内心的“无意识场景”无关。正如张贤亮在谈及他的《灵与肉》的写作时所说：“我试用了一种不同于我过去使用过的技巧——中国式的意识流加中国式的拼贴画。也就是说，意识流要流成情节，拼贴画面之间又要有故事联系，这样，就成了目前读者见到的东西。”(83)很明显，许灵均的意识流动只是为了“故事联系”的方便，作家并无意对他的意识活动和潜意识世界作深入的剖示和直接的演绎。


  相比之下，宗璞的《我是谁》似乎更典范些，它整篇基本上采取了自问自审的视角，对自我的存在和身份不断予以怀疑和错乱中的联想。韦弥夫妇本是自国外回来报效国家的知识分子，但在“文革”中却被指斥为“特务”，并遭到连续不断的批斗和摧残，她无处躲藏、有口莫辩，对自己的身份也产生了怀疑，忽而觉得自己是青面獠牙的“牛鬼蛇神”，忽而是一条委行屈爬的虫，忽而是展翅归来的鸿雁，忽而是鬼域瞑界的磷火，主人公的疑问最终驱使她投湖殉身。小说整篇都是以韦弥的意识活动来展示的，比较具有超现实的梦幻意味。不过，整体来看，它所揭示的主题和心理活动又比较表面化，仅限于特定的社会问题。


  或许我们可以用张贤亮发表在1985年的中篇小说《男人的一半是女人》中的某个段落来表明这类小说的有限的人性与意识深度：


  ……我睡着了。我梦中出现了女人。但女人即使在我潜意识中也是不可把握的、模糊不清的。这年我三十一岁了，从我发育成熟直到现在，我从来没有和女人的肉体有过实实在在的接触。


  ……在我，梦中的女人要么是非常抽象的：一条不成形的、如蚯蚓般蠕动着的软体，一片毕加索晚期风格的色彩，一团流动不定的白云或青烟。可是我要拼命地告诉我、说服我：这就是女人！


  有时，女人又和能使我愉悦的其他东西融为一体：她是一支窈窕的、富有曲线美的香烟，一个酸得恰到好处的、具有弹性的白喧喧的馒头，一本哗哗作响的、纸张白得像皮肤一般的书籍，一把用得很顺手的、木柄有一种肉质感的铁锹……我就和所有这样的东西一起堕入深渊，在无边的黑暗中享受到生理上的快感。


  这已有一种灵魂的自我“曝光”的感觉。如果单就意识与灵魂敞开的程度，我们还可以举出章永璘偷看到黄香久洗澡的裸体时的一段：


  ……我眼前出现了一片红雾；我觉得口干舌燥；有一股力在我身体里剧烈地翻腾，促使我不是向前扑去，便是要往回跑。但是，身体外面似乎也有股力量控制着我，使我既不能扑上去也不能往回跑。我不断地咽唾沫；恐惧、希冀、畏怯、侈望、突然来临的灾祸感和突然来临的幸运感使我情不自禁地颤抖，牙齿不住地打战，头也有点晕眩起来。这是一块肉？还是一个陷阱？是实实在在的？还是一个幻觉？如果我扑上前去，那么是理所当然，还是一次堕落？……一只黑色的狐狸，竖起颈毛，垂着舌头，流着口涎，在芦苇荡中半蹲着后腿，盯着可疑的猎物……


  这无疑是一段相当精彩和十分大胆的自我潜意识的披露，关于“黑色狐狸”的性状的描写甚至有了“性隐喻”的意味，令人怦然心动或悄然耳热。尽管张贤亮基本上仍是在外部现实逻辑层面上构建其作品的情节框架，但他所设定的一个自审和自剖式的基本视角，以及对这一主体的血肉灵魂和潜意识心理——特别是“性心理”的深入刻画，在80年代前期至中期的中年一辈作家中，却是最见胆气和最富有启示意义的。


  总起来看，在80年代初采用意识流方法的小说作家，尽管他们都具有较强的自觉意识，但大都存在着明显的认识论或伦理性的障碍，关于无意识的合法性问题尚未完全解决。在张洁、张抗抗、张承志、张贤亮等人那里，意识流的结构又更加融合了社会的、情感的和民俗的内容，同时也更结合了象征、隐喻、超现实等各种其他手法。在有的研究者那里，这种趋势被概括为一个“意识流的东方化”(84)的命题。单纯从逻辑意义上看，这一命题当然是成立的，如同张贤亮所说的“中国式”一样，如果不能实现“东方化”和“中国式”，这种“意识流”岂非完全对西方的模仿？然而话又说回来，“东方化”的意识流又是什么样的意识流呢？在宋耀良的文章中，他将之概括出三个特点，“心灵之感与自然之象的融合”、“情节的发展与情结的开释相交织”、“当代意识与民族传统文化心理相贯通”(85)，试图把西方人那种对潜意识状态和自然人性的执意探求与自我暴露的欲望，同东方人的较实用的理性精神和自我解脱能力加以结合，以显示出“意识流”的内在合法性，他同时也举出了一些作品例证。但实际看来，这样说仍然是一种“阐释的需要”，是出于某种禁忌心理。事实上，意识流不过是指人类共有的一种精神现象，不同民族的意识流自然既有共同点、又有不同点，亦无所谓西方或东方。意识流小说在西方的出现不是一个个别和偶然的现象，作为文学流派虽然是暂时的，但作为视点和方法却产生了广泛的渗透，不论是法国的“新小说”、拉美的魔幻现实主义、欧美的女性主义小说，无不与之一脉相系。在当代中国，它的出现至少极大地矫正了“现实主义”的外部生活视角定于一尊所形成的单调和浅表的局面，而兹后出现的以心理生活和人性体验为内容的新潮小说、先锋小说、女性主义小说乃至更为晚近的以“个人写作”为口号的“新生代”小说等，亦都是在意识流所开辟的道路上不断迈进的结果。因此，事实上正是意识流小说开辟了当代小说走向人性与心灵世界的方向，从这点上说，它是功不可没的。


  但是又必须承认，作为一场文学运动，意识流小说在80年代的发育是并不充分的，这一方面是由于存在种种理论上的禁忌，作家在各方面也准备不足造成的，同时也表现了时代和社会心理的不成熟。本来，意识流就是要让作家深入个体的幽暗世界与潜意识活动之中，探求人性与精神的复杂状态，从而整体揭示人类共同的生存困境，而对中国作家来说，这样的深度还远远没有达到。不过，在随后出现的年轻作家的作品中，却似乎有了“真正的意识流小说”，残雪在1985年发表的《山上的小屋》等作品，已经明显是以“潜意识场景”作为叙述的对象和内容，她随后发表的大量表现噩梦、窥视、幻觉和歇斯底里等心理症结的作品，也都明显属于典型的意识流小说。只是由于批评界过于笼统地将其纳入到“新潮小说”的范畴中考察，才忽略和割断了她与此前意识流小说运动之间的关系。


  结论已经很明显，所谓“意识流小说”，在当代中国基本上是指自七八十年代之交持续到80年代中期的、主要由一批中年作家的作品所构成的小说变革现象。是它给当代小说的变革注入了最初的动力，但它从来也没有达到西方小说那种纯粹的作为“意识的胶片”(86)的程度，也没有产生出自己的经典性文本。不过，它已经成功地完成了自己的使命，即导致了当代小说由外部社会历史的书写，到对内部意识结构和复杂人性的书写的转换，因此，在1985年前后，一种曾受惠于它，但却更加成熟、更富有表现力、更加丰厚和地道地融合了各种现代技巧的小说现象——“新潮小说”，便迅速地以它更耀目的光亮使中年作家的执著探索黯淡了下去。他们更加典范的现代性特征，最终超越了意识流小说明显的过渡属性。


  


  ————————————————————


  (1) 北岛的《结局或开始》、芒克的《太阳落了》都有类似的诗句。


  (2) 其中迄今能见到的最早的作品是黄翔写于1962年的短诗《独唱》。


  (3) 洪子城、刘登翰：《中国当代新诗史》，227页，北京，人民文学出版社，1993。


  (4) 黄翔，1941年生，50年代开始发表诗歌作品，1978年组织“启蒙社”，现居美国。


  (5) 北岛在1978年10月18日给哑默的信中称：“看到《人民日报》社门口以黄翔为首贴出的一批诗作，真让人欢欣鼓舞。这一行动在北京引起很大的反响，有很多年轻人争相传抄、传阅……期望得到你们的全部作品。总之，你们的可贵之处，主要就是这种热情，这种献身精神，这种全或无的不妥协的态度。”又在随后的一封信中说：“由于你们的鼓舞和其他种种因素，我和我的朋友们正在筹办一份综合性文艺刊物（包括小说、诗歌、散文、剧本、文艺评论和翻译作品等），希望能得到你们的大力支持……你们的诗歌已经震动了北京，就让北京再震动一次吧！”又说，“《启蒙》尚未收到，朋友们都在催问”。直到第三封信，北岛才说到“刊物定名为《今天》，争取本月20日（应是11月——引者注）前问世”。同一封信中还说：“《苦行者》和《启蒙》刚收到，看完以后再把我的意见告诉你们。”以上均见哑默提供的北岛致哑默的书信的复印件。


  (6) 食指：原名郭路生，1948年生于北京，祖籍山东。60年代末开始诗歌创作，70年代其作品曾以手抄形式在民间流传，80年代、90年代因精神分裂数度住院治疗，2003年出院，现居北京。


  (7) 宋海泉：《白洋淀琐忆》，载《诗探索》，1994年第4辑。


  (8) 杨健：《文化大革命中的地下文学》，89页，北京，朝华出版社，1993。


  (9) 杨健：《文化大革命中的地下文学》，93页。


  (10) 齐简：《到对岸去》，载《诗探索》，1994年第4辑。


  (11) 杨健：《文化大革命中的地下文学》，93页。


  (12) 杨健：《文化大革命中的地下文学》，90页。


  (13) 杨健的《文化大革命中的地下文学》一书中最先提出了“白洋淀诗派”的概念。1994年5月，由《诗探索》编辑部组织“白洋淀诗歌群落寻访活动”，参与者公认“白洋淀诗歌群落”为最准确的提法，见林莽：《主持人的话》，载《诗探索》，1994年第4辑。


  (14) 见宋海泉：《白洋淀琐忆》，载《诗探索》，1994年第4辑。
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第二章　启蒙主义文学思潮：第二阶段


  传统在各个时代都将选择某些诗人作为自己的标志和象征，是的，我们已意识到了这种光荣。


  ——杨炼：《传统与我们》


  
一、背景：文化时代的焰火


  总体上看，“朦胧诗”和“意识流小说”所对应的社会思潮背景还仅仅是一个“社会批判”的阶段，启蒙主题基本上也停留在社会与人性的层面，最基本的社会正义、民主权利、人格尊严和人性自由是它们刻意表达的内容。进入80年代以后，随着文化开禁步伐的逐步加快，不但“五四”知识分子文化批判的传统被重新确认，西方近代以来的各种文化哲学与理论方法也得以大量译介。长期禁锢于一种庸俗社会学氛围中的当代中国作家和人文知识分子，当他们的视野一旦打开，马上便沉浸到一种“节日狂欢”般的兴奋与激动之中。相比于简单阶级论、机械唯物论、庸俗社会学的视角，充满人性内涵、人文情怀、知性智慧、科学发现、心灵感验等等丰富内涵的文化哲学思维，无疑是再一次照亮他们智慧和灵感的启蒙明灯。


  随着学术界对西方近代以来各种哲学思潮与文化理论的不断译介，尼采的生命哲学，弗洛伊德的精神分析学，荣格、弗莱等人的文化人类学、原型理论，以及存在主义、结构主义等理论方法渐次对文学研究与创作发生影响，甚至在兴奋之中，一些学者还把系统论、控制论、信息论以及“模糊思维”等自然科学方法也引入到文艺领域，进行“联姻”的试验，“他们认为：新的科技革命已经冲击到人类生活的各个领域，‘三论’的引进势在必行，社会科学和自然科学还在走向一体化，数学和诗最终要统一起来……”(1)这种事实上并不足取的“科学主义”文艺观，也从一个角度说明了这个“方法热”的年代里文学观念极大的开放性，说明了文艺界蔓延着的一种文化开放背景下的兴奋与激动。在上述背景下，文学创作中的“文化热”，便已成为一种必然趋势。


  事实上，文化意识的萌醒在80年代初的创作中就已露出了端倪，以杨炼等人的诗歌和老作家汪曾祺等人的小说为标志，当代文学已经开始了从社会学、阶级论的当前眼光和表象“现实主义”的立场，向历史文化、民间传统和古老风习为表现对象的转移。尽管在以“伤痕”和“反思”为主流的当下语境中，这类作品的深远意义并未引起人们足够的重视，但在此后的创作中，这一新的更加广阔的文化空间与视角，却吸引了越来越多的作家。1982年，一批富有历史与传统文化蕴涵的作品如《人生》、《黑骏马》、《商州初录》、《那五》等相继问世，并产生了较大的社会反响，开始显示出这一视角的优势与潜在的巨大前景。正如有的评论者所指出的，这些作品正是“作家们不满足于仅仅对人物的心灵作横向的时代概括之后而试图将其与纵向上的历史追索结合起来的产物”(2)。它们标志着整个创作界意识的一个转向。


  1985年，在新一轮的西方文化思潮译介热和国内理论批评界掀起的“新方法论的研究热”(3)中，转向传统与历史文化的创作流向获得了一个更为成熟的背景与时机。经历了1983年到1984年“清污”的暂时冷寂之后，整体社会环境在1985年呈现了进一步的宽松的局面，文化开放步伐得以迅速加快，许多学者开始运用新的文化哲学理论，如神话学、人类学、发生学、“文化圈”理论、地理环境说、民俗学等等理论方法对中国传统文化进行研究（从浙江文艺出版社出版的《多维视野中的文化理论》中就可以窥见这种研究热潮的局面。另外，一些文化研究的专门性书籍、丛书也陆续出版。），何新、刘小枫、谢选骏，包括比他们更早产生巨大影响的李泽厚等人的文化哲学著作，成为这个年代里最走俏的热门书籍。在这种背景下，敏感的文学界不甘居于人后，很快便通过一次简单的集合(4)打出了“文化寻根”的旗帜，使寻根文学成为一场运动，亦成为整个文化哲学思潮与运动的一部分。从稍后韩少功等人的“宣言”中，我们亦可以看到他们身后所矗立的一个文化开放与文化自觉的背景。一方面，西方现代哲学、文化、美学与文学的各种理论学说得以源源不断地引入，“介绍一个萨特，介绍一个海明威，介绍一个艾特玛托夫，都会引起轰动”(5)，“舶来的大批洋货，从电动剃须刀到萨特哲学，应有尽有”(6)，另一方面，文化视野的突然打开，又使得掌握了当代文化视角与认知方法的作家们急于寻找新的观照对象，建立自己的审美对象与话语空间，并显示自己作为启蒙思想者与文化领袖的才能与价值。因此，传统文化作为一个被重新发现的领地而重新上升为认知的核心。因为只有在这样的领域中，才能显示出当代中国知识分子与作家自身对历史文化的独立的判断力、建构力及其独立的人格与价值。这样，就形成了“1984年文坛的基本态势”：“一些具有先锋精神的小说家的思维形态发生了很大变化，他们正在从原有的‘政治、经济、道德与法’的范畴过渡到‘自然、历史、文化与人’的范畴。”(7)


  从另一方面看，人们之所以对文学中“民族文化复兴”这一神话充满了自信，其原因还来自另一个成功的印证，这就是在60年代曾震惊世界、在80年代又因马尔克斯荣膺诺贝尔文学奖而席卷中国的拉美“魔幻现实主义”的启示。马尔克斯同先于他获奖的米斯特拉尔、阿里斯图亚斯，以及和他同期介绍进来的拉美当代优秀作家博尔赫斯、略萨、胡安·鲁尔福等都是因为执著于本土文化创作，从民族古老传统中汲取题材、灵感、智慧与力量而获得巨大成功的，而拥有古老文化传统和同样在近代遭受到殖民侵略的中国，差不多同拉美国家具有同样的文化境遇，因此，当代中国作家深信，他们同样可以通过发掘传统文化遗产而获得辉煌的成功。


  
二、寻根思潮的发端：杨炼等人早期的文化诗歌探索


  谁是最先具有历史文化意识和“寻根”自觉的作家？现在看来，这一引领者的荣誉应当属于一批最早书写文化主题的诗人。尽管早在1980年，汪曾祺就发表了《受戒》等具有“风俗文化”色彩的小说，1982年张承志又发表了表现古老文化与现代文明冲突的《黑骏马》、贾平凹发表了描写商州古朴民风的《商州初录》、邓友梅发表了《那五》等“京味”风俗的小说，但这些作品总体上看还缺少一种深层的文化自觉，作家大都是站在较为虚远的距离上，以浪漫或猎奇的心态去观照某些民俗现象，还缺乏较为深刻的文化体察意识。简言之，在这些作品中，文化思考的内容还是少了些，文化意蕴的表现尚停留在直觉意识层面，或者说，不少作家只是出于对几十年来当代社会生活题材独霸文坛的局面的不满，而转向对某些与当代文化与政治意识形态的距离稍微虚远的民俗题材，而他们大都并未期待对民族文化进行系统的发掘、审度与批判。然而对杨炼等诗人来说，这种情形则不同。杨炼写成于1981年初的《自白——给圆明园废墟》就已表现出较明确的“寻根”意向。从早期朦胧诗人对局部历史的反思，到进而追寻民族文化的悲剧与基因，杨炼成功地找到了当代先锋诗歌主题走向深化的路径。《自白》以相当庞大的构思，以《诞生》、《语言》、《灵魂》、《诗的祭奠》四个组章，传达了对民族历史悲剧更深邃幽远的遐想，同时，也为自身的文化境遇与历史使命找到了定位的依据：


  在灰色的阳光碎裂的地方


  拱门、石柱投下阴影


  投下比烧焦的土地更加


  黑暗的记忆


  仿佛垂死的挣扎被固定


  手臂痉挛地伸向天空


  仿佛最后一次


  给岁月留下遗言


  这遗言


  变成对我诞生的诅咒


  现实与历史、结局与文化、个人命运与民族命运，在这里已经紧密联系在一起，明确传达了寻根思潮典型的文化意向。在诗的结尾处，杨炼还富有预见性地指出了诗歌必须走向历史与文化深处的使命：


  我也会回来，重新挖掘


  痛苦的命运


  在白雪隐没的地方开始耕耘


  从1981年到1984年几年的时间里，关注诗歌文化探索的人与日俱增。杨炼在这几年中连续写下了《大雁塔》、《诺日朗》、《天问》、《半坡组诗》、《敦煌组诗》、《西藏组诗》、《与死亡对称》等大型的宏伟文化组诗，而陆续加入这一文化探索方向的则有江河、石光华、欧阳江河、廖亦武、宋渠、宋炜、黎正光、王川平、阿曲强巴等人，他们共同创造了一个辉煌的“文化诗歌”的时代。


  最早从理论上倡议历史与文化意识的诗人是江河和宋渠、宋炜兄弟等。早在80年代初的一篇随笔中，江河就发出了对“史诗”的呼唤，“为什么史诗的时代过去了，却没有留下史诗？”他呼唤人们重新关注历史，但他指出，“那些用古诗和民歌的表现方法来衡量诗的人，一味强调固有的民族风格的人，还是形式主义者。民歌的本质在于民族精神。这才是我们该探求的地方，其中包括对民族劣根性的批判”(8)。后来，他又在一篇序文中指出，“任何民族都有自己的神话，自己心理建构的原型。作为生命隐秘的启示，以点石生辉。神话并不提供蓝图。他把精灵传递到一代又一代人的手指上，实现远古的梦想”(9)。在这两段话中，江河事实上已经暗示出寻根文学主题的两个层面，一是对民族悲剧的思考、对民族“劣根”的批判——这是对“五四”前代作家文化批判意识的继承；二是重新探寻民族文化的结构和心理的“原型”，找到其重新生长的起点与契机，而不是从某些艺术形式上因循守旧——这又是现代哲学与文化人类学的启示。


  1982年，四川诗人宋渠、宋炜兄弟也发出了《这是一个需要史诗的时代》的呼唤。这是另一个象征，它标志着一批更加年轻的诗人对诗歌寻根运动的加入。站在一个逐渐开放的“长期的封闭心理被打乱了”的文化背景上，宋氏兄弟指出，“对传统需要作出新的判断，历史上被忽略了的一切都应该重新得到承认”。诗人如果不能完成“自己对历史轨迹和民族经历的突入，就不可能写出属于全人类的不朽的史诗”。因此，现在最需要做的是“在已经凝固了的诗歌传统中注入我们这一代人新鲜的血液，让其重新放射出灿烂的光辉”(10)。在他们的观念中，使民族“走出苦难”的启蒙意识，和“自己的”“新的判断”、“新鲜的血液”等将历史“当代化”的意识，与几年后在小说界兴起的以韩少功等人为代表的历史与文化意识相比，还要显示出几分理论上的成熟与新意。


  然而，能够最成熟地体现这一时期寻根思想的诗人仍然是杨炼。他的两篇系统阐释文化诗歌观念的文章《传统与我们》和《智力的空间》，不但对传统与当代的文化传承关系做了深入的阐发，而且从本体论的意义上提出了他的以文化、思想、知性为要素的诗学主张。发表在80年代初的《传统与我们》这样设定了当代诗人的精神“坐标”与写作立场：


  以诗人所属的文化传统为纵轴，以诗人所处时代的人类文明（哲学、文学、艺术、宗教等）为横轴，诗人不断以自己所处时代中人类文明的最新成就“反观”自己的传统，于是看到了许多过去由于认识水平原因而未被看到的东西，这就是“重新发现”。(11)


  在1984年发表的《智力的空间》中，杨炼更是把包含文化知识与传统经验的智力写作阐发到极致，不过在这里，文化与历史已化为空间和因子，而不再是材料和对象，这已经很明显地透出某种类似“新历史主义”的意识端倪。如他指出：“诗是这样的空间：……它是历史的，可假如昨天只意味着传统故事，它说——不！它是文化的，但古代文明的辉煌结论倘若只被加以新的图解和演绎，它说——不！”那么诗的空间究竟是怎样一种结构呢？它是“融为一体”了的“自然本能、现实感受、历史意识和文化结构”(12)，既具有超越时间的永恒性，又具有属于个人的心灵性、体验性，这正是近似于新历史主义者对历史与文化的把握角度的一种方法与意识。


  紧接着杨炼与江河的倡议与实践，以四川等地的一些青年诗人为主体，也开始了文化诗歌的探索。仅在1983年，廖亦武就写出了《穿越这片神奇的大地》等长诗，宋渠、宋炜兄弟也推出了他们的长诗《大佛》等，1984年夏，这种倾向终于发展成以石光华、宋渠、宋炜和杨远宏等人为主体的“整体主义”诗歌社团。“整体主义”标志着横向文化意识对纵向历史意识的某种僭越，他们以文化学方法和所谓“宇宙全息统一论”的观念观照文化现象，试图从历史的某些“积淀物”中找出一般性的规律，从个别的象征中透视出文化的全部结构性内涵。这种方法确乎是十分“先进”的，其认知水平远远超出了同时期学界的认知能力。但是无须讳言，它的一个不可回避的悖论，是非常有可能以抽象代替具体，以共同性消弭差异性，以某种观念遮蔽了审美的对象物，最终又取消了诗性的思维，陷于空泛的议论。不过，他们注重到对历史的“原素”与“构造”的理解与认识，对后起的历史文化主题的诗歌则有不可忽视的认识论意义上的启迪与推动。


  与杨炼相似，江河的作品也较早表现出转向历史文化的意向。从他写于80年代初的《从这里开始——给M》和《祖国啊，祖国》等诗中，都已显现了他凝重的历史思考。在《从这里开始》一诗中，江河对民族的现实、历史、命运和选择都做了富有象征色彩的表现：“太阳向西方走去，我被抛弃/……一条巨龙/被装饰在/阴森的宫殿上/向天空发出怨诉。”（《三、伤心的歌》）这是一个不幸的历史结局。继而，江河又走向了对历史之根的追索：“在薄暮中，我来到黄土高原上/黄昏时分的阴影在晃动/……许多陶器的碎片/把我带入古老的梦想。”这些诗句中的文化意识不难觉察。然而历史却总是以悖谬的形式前行发展的：“不知道为什么/人却被惧怕了/陶罐碎了，精美的瓷器/夺走了我手上的光泽/……用我铁的劳动，发黑的汗水/黑暗中滚动了几千年的/松脂一样粘稠的汗水凝成的/琥珀，珍宝/被丝绸禁在一个不属于我的地方。”（《四、沉思》）这些思考比之前期朦胧诗的作品，确乎更加深入和有力地“突入”了民族文化的空间。


  江河最重要的“文化寻根”诗作是长诗《太阳和他的反光》，这首作品约完成于1984年，其创作过程达四年之久，可以称得上是精心构思之作。全诗以中国古代神话为原型素材，分《开天》、《补天》、《结缘》、《追日》、《填海》、《射日》、《刑天》、《斫木》、《移山》、《遂木》、《息壤》、《水祭》十二章，以全景式的方位和画面、现代人的理性与哲学烛照，再现了中华民族自创世以来的生存历程与历史命运，可以称得上是一部“重构的民族史诗”。它与此前江河自己的一些作品不同，在这首诗中，古代的神话和文化材料不仅是阐发和抒情的对象，而且被视为业已失落且要重新找回的文化记忆与精神源泉所在。这篇作品的价值在于它综合性地体现了诗歌“文化寻根”运动的整体水平和所达到的思想高度。但是它的缺陷也是明显的，作品没有超出古代神话材料的模式限定，没有在总体上形成一个完整、融合和全新意义的面貌和主题。许多内容停留于对原有神话资料的再演义，有“复制”之嫌。这篇作品显示了文化诗歌在价值追寻上的一个悖论，即在发掘探寻历史文化方面的困境。它表明，一味追求文化的历史形态的诗歌写作已面临困境。


  在江河、杨炼等人的诗歌探索之后，紧随而来，在1984年、1985年前后形成了一股诗歌的文化热潮，出现了一大批以文化主题为歌吟内容的诗人和作品，其中各个层次的都有，模仿者、随声附和者、另辟蹊径者都有。一时间到处是书写文物、“陶罐”、历史遗迹的作品，这些作品在艺术和思想的深度上大都没有大的突破，但也有少量作品能够摆脱具体的历史材料的局限，达到较高的艺术境界。以李钢的一组《东方之月》为例，它们试图超出一般的历史表象，达到一个更加符合“文化想象”的境地，因而是比较成功的。如《东方之月》一首：


  东方之月，升起在东方


  荡荡的银须飘下


  落地生根


  以江为乳


  以山为土


  一时间东方的神话全都开花


  在水是莲


  在陆是菊


  皎皎的明月，在东方之树上高悬……


  东方文化特有的情境与韵味，在这首诗里得到了浑然的艺术呈现：“一时间东方的神秘腾空而起/云里是首/雾里是尾/皓皓的明月，吞吐在东方之龙的口中。”这些诗句，文化意蕴较深，艺术形象也较为鲜明。另一首《在远方——梦见我的祖先》也是如此：


  在远方


  女人全是菌子变成的，她们酿酒


  柳枝儿从她们额前垂下来


  不是柳枝垂下来


  是女人从柳树上垂下来


  菌子变的女人会酿酒，在远方


  …………


  一只大牛蝇嗡嗡地飞


  在远方，女人会做爱情的馅饼


  一群汉子从胡须丛里站起来


  他们在镰刀刃上跳起了强悍的赤脚舞


  在远方，男人的心脏沉重地夯击大地


  除此，还有《古国的春天——读〈诗经·国风〉》和《江河水——听二胡独奏曲〈江河水〉》等也都体现了上述特点。总之，李钢的诗作，代表了诗歌文化追求的一个方向，它们以寻找具有民族色彩的主题与韵味为主，具有广泛的读者，但主题深度显然不够。


  诗歌的寻根探求也孕育了它自身的悖论。不论是以古代历史神话或文化遗迹为主题的一支，还是以“整体主义”的文化思考为主题的一支，他们都面临着自身所面对着的传统文化符号的固有局限，当他们执著于对各种古代文化遗迹、民间习俗、宗教传统以及古代神话的吟咏和描摹的时候，面对其所挟带的那些原始甚至蒙昧的特性，人们不禁要问，难道这就是诗歌文化运动的全部内涵？它们应该是被歌赞的对象吗？更何况这种吟赞方式与尺度也是尤难把握的，许多这类作品陷于空泛和迷惘。不难理解，有关杨炼的《诺日朗》一诗所引起的持久的争论。而且对于热衷于这些题材与对象的诗人来说，必然会导致他们对东方传统文化的偏执认同，以至于重新堕回到曾被现代诗人所努力遗弃过的中国传统文化的陷阱中。如在1985年1月由万夏等人自费出版的《现代诗交流资料》上，就在推出了欧阳江河的《悬棺》、廖亦武的《情侣》、石光华的《呓鹰》、宋渠和宋炜的《净和》、黎正光的《卧佛》、周伦佑的《带猫头鹰的男人》、海子的《亚洲铜》等八篇东方式的“现代大赋”的同时，又这样阐释了“整体主义”从中国古文化中所汲取的意识精髓：“无极而太极的整体一元论。”不但在题材结构和形式上开始以传统为向心，而且在思维方式上也开始被传统的佛、道、禅宗等东方意识的巨大陷阱所“吸入”。不能否认，它们在问世的刹那也许重现了东方文化的某种光亮，但他们“在荒原上”、“重建人类文化背景”的雄心与许诺却不能不是奢侈和虚妄的。就连当时极力推动新生代诗潮的徐敬亚也发出了这样的疑问：“吞服了大量安眠药的现代诗人已经精神分裂，东方的金石之声、五行之道能亲吻当代的艺术和诗吗？‘化’的过程将非常艰难。”(13)


  但毕竟，诗歌文化运动使当代诗歌彻底摆脱了在当前化的社会语义和简单的审美层面上的写作，使诗歌走向了如杨炼所说的“智力的空间”，诗歌中的知性内涵、文化含量、东方智慧、民族心理等认知方法与审美要素得到了空前的增加，这也在整体上推动了当代诗歌的进步。


  总体上看，最能够代表“文化寻根”诗歌成就的，应首推杨炼。他生于1955年，自70年代中期开始写作，著有诗集《海边的孩子》、《礼魂》、《幽居》、《黄》等多种。1982年以后，他开始专注于历史文化的探求，力图从历史、哲学、文化选择的角度展开思想和创作的空间。其主要的代表作品有《诺日朗》、《天问》、《半坡》、《敦煌》、《西藏》、《自在者说》以及《与死亡对称》等，这些作品大都写于1982到1984年间，后两首则完成于1986年前后，均为大型组诗作品。


  杨炼诗歌创作的题材与主题意蕴主要可从三个方面理解。首先是吟赞历史遗迹，以它们为历史文化承载物与象征物，发挥或汇集历史文化中全部的正值与负面，展示出巨大的历史悲剧意蕴。这类作品主要有大型组诗《半坡》和《敦煌》。它们通过对历史遗存物的刻意想象与展开描绘，以历史和生命二重意义上的哲学思考，抒写了一曲曲创造与挣扎、生存和毁灭的壮歌与悲剧。如《半坡》组诗中的《神话》写道：“……俯瞰这沉默的国度/站在峭崖般高大的基座上/怀抱的尖底瓶/永远空了。”假如说这是对民族苦难命运的凝练概括，那么另一首《敦煌·飞天》则是对这种苦难命运的极尽能事的展开描绘：


  我不是鸟，当天空急速地向后崩溃


  一片黑色的海，我不是鱼


  身影陷入某一瞬间、某一点


  我飞翔，还是静止


  升，或者降（同样轻盈的姿势）


  朝千年之下，千年之上？


  …………


  人群流过，我被那些我看着


  在自己脚下、自己头上，变换一千重面孔


  千度沧桑无奈石窟一动不动的寂寞


  庞大的实体，还是精致的虚无


  生，还是死——我像一只摆停在天地之间


  舞蹈的灵魂，锤成薄片


  在这一点，这一片刻，在到处，在永恒


  美丽玄妙且永远化为薄片定格在洞窟石壁上“飞天”，似乎正形象地映射了中国文化的某种命运，一种依然生动却又早已死亡的、一种无比丰富然而又难以言说的悖谬的悲剧形态，这也正是诗人所理解的民族文化与历史命运的典型困境。这段精彩而富有深邃哲理的诗句，典型地体现了杨炼诗歌从选材、立意、想象到语句的独有风格，也展示了他所达到的极高的思想水平与艺术创意。


  杨炼作品的另一个主要内容是对民俗题材的展开描写。通过对宗教文化和民间文化的审美投射，歌赞民族原始状态下的生命伟力。突出生命对于文化和理性的挣脱，表现生命的永恒性与悲剧性的崇高复合。这类作品如《诺日朗》、《西藏》等。有关《诺日朗》一诗，曾引起过持久的争论，由于诗人所持的生命价值视角未被充分理解，所以不少论者都指责它晦涩难懂和表现了“不健康”的情调和内容，实际这首诗的主题是从民俗文化的角度来表现诗人对生命现象、生命创造力、想象力、内在的激情活力的歌赞，以及对生存论哲学中固有的悲剧与崇高内涵的阐发，既有藏民宗教意识色彩的投射，同时又与诗人的现代生命哲学融合在一起。其复杂的哲学内涵对于时人的理解力而言，确乎是一个挑战。《西藏》一诗，更直接和集中地探寻吟赞了藏文化中丰富博大的民俗宗教内容，从主题深度和结构方法上堪称是《荒原》式的作品。它分为《浴神节》、《古海》、《甘丹寺随想》和《天葬》四章，分别从神祇的下降、宗教体验的无限性、人的毁灭与牺牲、人的肉体的消失与精神的超升四个方面展开，以宏伟的结构和磅礴的气势展现了对生命本质及其历程的哲学理解，同时也揭示出人类精神及其宗教信仰的构成特性。这是《天葬》中的一节：“……飞翔的美！跃入另一智慧的美/不屑理睬的崇敬，我只要爆发这活力/大群黑蝴蝶落在早晨/每一次死亡的纯净被提升/高居峰巅，空旷而沉寂/抓紧——整个大地是一只脚环/我在它怀里张开翅膀/骄傲。轻盈。不朽的生命。”（《二、鹰的独白》）藏族人特有的“天葬”风俗，大片的秃鹫落向死者的肉体时的景象，被杨炼描写得如此庄严雄丽、富有诗意和神圣体验。假如没有对藏族文化与宗教的深入理解，是无法写出这种体味的。当然，这种描写也是多义和丰富的，如另一节《黑色葬仪》中的诗句就如此沉重和灰暗：“让雨水一直落进黑暗深处/夜，死尸的集散地/最后的伤口沉默的大海被车轮轧过。”


  杨炼诗歌的另一主题是通过历史神话表现对生命构成、宇宙奥秘的探求，这类诗作主要有《天问》、《与死亡对称》等，更加深奥难解。这两篇作品均以《周易》卦象和古代神话为思维构架，表达对生命和历史的文化构成及其内涵的哲学思考。它们显然在认识论上受到了道家思想和禅宗智慧的启示影响，将自然生命的存在过程、主体生命的体验与创造力、诞生与毁灭、存在与空无、实体与精神、苦难与超升、死亡与再造等一系列复杂的哲学命题都作了辩证的和富有形而上色彩的探求与表现。如这些诗句：“直到蔓蔓荒草洗劫星宿/卜辞不再泄露那微茫变幻的命运/空旷，这永恒播下的种子。”（《天问·壁画》）似乎只有神示或体悟，没有悲叹和抒情。再如：


  瀑布垂落，攫取迢迢流亡的冷酷


  看世界如何在这一道峡谷奔放


  展开葬礼和史诗


  诗人从自然、生命和历史中得到的启示是丰富的，或者也可以说，他已完全把自然事物当成了寄托他的无限哲思与遐想的想象材料与承载符号。


  但难以避免的陷阱却是，繁复的认识论压倒了巨大的存在本体，终极的虚无论又压抑了诗歌本身不可或缺的人格形象与情感支撑。哲学毕竟不是诗，人们也不禁会问，杨炼所苦心经营的玄奥的文化主题究竟对现代人的精神有何补益？这些都是杨炼无法回答的问题。很显然，他后期的写作已遁入了文化谜语式的自我循环与重复之中，以《易经》入诗，是诗的“至境”，也是绝境。


  杨炼诗歌的风格与特色无疑是独异的，宏大严谨的结构，哲学意识的内在支撑，语言与形式的经营，都使其彰显出“现代史诗”的性质。另外，整体象征的基本方法，一切意象、物象都紧绕其内在的立意展开，赋予它们多层的意义模式，从而构成了一种独有的“哲学象征”式的语意系统。这也是他对于中国当代诗歌的一个重要贡献。


  
三、寻根小说思潮的缘起与发展的三个阶段


  寻根小说思潮的发端，至少有三个直接的诱因与源泉。


  首先是来自诗歌文化运动的直接启示。在小说即将转向文化思考的1984年前后，诗歌事实上早已形成了文化寻根的热潮，作为观念和舆论，不能不影响到小说创作。一些主要的寻根小说作家都曾受到某些诗人的启示。徐敬亚曾指出，“四川整体主义诗歌理论的提出”，不但对中国的诗坛来说是“一个震动，而且连遥远的韩少功都为他们解释的东方之气而惊喜地关注”(14)。从韩少功等人倡扬“寻根”的文章的观点看，同杨炼、江河、宋渠、宋炜等诗人在80年代初所发表的一系列讨论诗歌历史文化方向的文章中提出的观点是大致相近的，韩少功在《文学的“根”》一文中多次提到当代诗人（如骆晓戈）找寻传统文化遗迹对他的影响，并表示“我对此深以为然”(15)。事实上也可以这样说，整个文学已不可避免地要走向一个在逐渐开放与学步之后的“东方文化复兴”运动，这是对西方现代派文学借鉴吸收后的一个“反题”，一个必要的补充和自我精神的安慰。由于诗歌艺术特有的敏感与迅捷的特性，所以赶在小说之前开辟了道路，而小说创作则自然要承接和利用诗歌已经取得的经验和财富，这也是很自然的事。


  其次，发端于1980年前后的“风俗文化”小说创作，也给“寻根小说”运动的兴起提供了实践依据。汪曾祺的《受戒》和《大淖记事》、邓友梅的《那五》、贾平凹的《商州初录》、张承志的《黑骏马》、郑义的《远村》等作品，以其区别于众多当下现实或受到政治概念规限的某些局部历史（如“反思”小说所涉及的所谓“历史”）题材小说的深厚的文化意蕴与历史内涵，而受到了广泛的关注。它们都有力地证明，面对当下语境与当下题材空间的写作，是很难摆脱原有“现实主义”的思维方式与社会政治语义的，而在进入某些带有“民间”色彩的风俗文化领域与带有“虚构”倾向的、割断了与当代时空的必然关联的遥远异地或远古历史空间之后，这种突破则不期而然，轻而易举。这样的成功，当然也诱惑着更多的作家。简单地说，风俗文化小说意外且轻易地帮助当代文学完成了一次“还家”之旅——从简陋的政治与社会学空间，搬回了永恒的文化空间。而这正是文学和小说诞生以来固有的家园。


  再次，寻根意识的自觉，在很大程度上也来自一场世界性的拉美文学旋风的吹拂。1982年加西亚·马尔克斯荣膺诺贝尔文学奖，再一次使世人的目光投向了古老的美洲印第安文化，使具有“第三世界”文化背景的各国作家们为之一振。他在西方人那里所获得的崇高赞誉使当代的中国作家确信，一个文化的“民主时代”或“世界文学的时代”已经来临，而中国文学要想成为“世界文学的一部分”，仅仅对西方文学进行模仿是没有出息的，只有借鉴西方文学表现技巧对自己古老民族传统文化的书写与阐扬，才会获得世界的承认——这与那些身居第一世界，或者虽然身居第三世界国家却操着西方第一世界的语言书写自己本土文化的拉美作家（或印度、阿拉伯作家）虽有不同，但却有相似的境遇与心态：一是对与西方文化权力无缘的“他者文化”命运和角色的认同；二是心怀“复兴”自己民族文化的使命感；三是对本土文化的光大阐扬的努力，最终又寄希望于西方文化霸权的承认。因此，他们都渴望找到一种通向西方文化权力的认可的途径。在这种情形下，拉美等第三世界作家大都以原有殖民地宗主国的语言（英语、法语、西班牙语、葡萄牙语等）写作，而中国的作家则只能借助于某些形式和技巧的因素。他们认为，借助了西方现代派文学的某些新的技法，即完成了自己民族文学的“开放”，也即接近于找到了一种“世界语”。这样，除了迫不及待地回到民族文化之中，寻找古老的素材与灵感源泉，还等什么呢？马尔克斯成功的典范已摆在面前。


  上述心态我们在80年代中期的文坛情势中不难辨认。从一些作家的言论中也显示了这种影响，如李杭育就曾以十分赞赏的口气谈及一位墨西哥作家胡安·鲁尔福，在创作了几部轰动文坛的小说后，一头扎进了热带丛林，去寻觅古代玛雅文化遗迹去了。(16)此外，许多评论家也指出这种影响的事实，如陈思和就说：“拉美魔幻现实主义作家关于印第安文化的阐扬，对中国年轻作家是有启发的。那些作家都不是西方典型的现代主义作家，而是‘土著’，但在表现他们所生活于其间的民族文化特征与民族审美方式时，又分明是渗透了现代意识的精神，这无疑为主张文化寻根的中国作家提供了现成经验。马尔克斯的获奖，无法讳言是对雄心勃勃的中国年轻作家的一种强刺激。”(17)


  寻根小说思潮的发展，大致经历了从前引到高潮再到余脉的三个阶段。


  1984年以前，大致是一个积累和萌发的前引阶段。前文中已提及，自1980年汪曾祺发表《受戒》等小说始，一个久违了的“民俗文化”的主题开始重现于当代小说中，之后，这类风俗小说渐渐形成了几个具有地域色调的现象，如邓友梅的“京味小说”，汪曾祺、陆文夫等人的苏南风俗小说，贾平凹的“商州系列”，冯骥才的“津味小说”，此外，关注于风俗文化题材的作家还有张承志、路遥、郑义、李杭育、邓刚、乌热尔图等，他们在从1981年到1983年期间，创作发表了大量具有民俗色彩的小说作品，引起了广泛的关注。但总体上看，对于大部分作家而言，这似乎是一个类似于“浪漫主义”思潮的创作现象，即，大部分作家是从“奇闻异事”和“淳厚民风”以及“远村僻壤”的角度，进行猎奇的或趣味式的写作，故事中的人物与事件，大都是与当代语境毫不“搭边”的世外桃源，或纯粹存在于“民间”，这些特征都近似于浪漫主义的典型特点。另外，人物也大都是具有某种“异秉”的类型化的，带有夸张的或传奇的色彩。从一定意义上说，这是一个游离于当代主流文化之外的带有民间意味的写作倾向，尽管它们仅仅写了一些“小人物”、一些与当代文化语境无关的、仿佛“不知有汉、无论魏晋”的封闭地域的人情世态，但它们都强烈地反照出那些局限于当下文化情境的写作的缺憾，并显露出当代文学走出权力文化中心而回到其固有的边缘角色的必然前景与必由之路。因此，这不能不对越来越多的作家产生吸力和启示。


  然而，关注习俗而流于渲染习俗是这些作品的弱点，如邓友梅的《那五》、《烟壶》，陆文夫的《美食家》这类作品，多是停留在对传统文化、民间生活的某一侧面的一些固有特性的耐心描绘上，虽说是透示出一些沧海桑田的历史感，但对文化的理解与认知却从鲁迅等前代作家的立场上大大后退了，缺少对这些现象的历史内涵的深入发掘与文化批判精神，从审美的角度看，也缺少应有的自觉性与悲剧力量。另一些以边域风情、部族生活等富有传奇色彩的生活内容为主题的作品，如乌热尔图的《一个猎人的恳求》、《琥珀色的篝火》、《七岔犄角的公鹿》，邓刚的《迷人的海》，贾平凹的《商州初录》、《商州又录》，李杭育的《沙灶遗风》等，则或者停留于猎奇式的描写，同神话寓言传说故事失去边界，或者仅仅停留于单面的风俗展示，缺少更深层的文化内涵。


  在众多作品中能够展示较为重大的文化冲突与悲剧历史内涵的，当推张承志的《黑骏马》（1982）。这部小说在描写了一个充满古老原型意味的悲剧爱情故事的同时，似乎在不期然中触及了一个重大的主题，即民间古老的原始生存方式与现代文明之间的冲突，以及在这种冲突中必然的人性悲剧。在小说中，张承志没有满足于对诗意的草原风光与生活风习的表层描摹，而把笔触深入到两种生存理想、道德尺度的撞击之中。一对草原上的青梅竹马的恋人，一个走出了草原，成为“远游”的探求者和“现代文明”——牧业技术的接受者，另一个则留守在古老封闭的草原。这就注定了他们充满理想色彩的爱情最终的一个悲剧结局。表面看来，索米娅的被辱失贞是白音宝力格离开草原的唯一原因，但事实上从白音宝力格第一次离开额吉和索米娅的那一天起，就注定了这样一个必然的分裂，这是古老文化内部的分裂。或者说，是索米娅的失贞为白音宝力格的“出走”并朝向现代文明的探求欲望找到了一个“合法性”的理由，他必须这样做，以完成一个从传统意识中“嬗变”与分离的过程，并为他最终找到理解自己古老文明与原始生存方式的另一参照，找到一盏洞烛母亲的灯。而最终，萦绕在白音宝力格灵魂里挥斥不去的对索米娅的爱情和忏悔，便成为他在现代文明境遇中对原有传统血脉的皈依情结。没有出走，就不可能有这样诗意的精神皈依，不可能有这样充满寻找、背叛、苦难和自我救赎的感人的戏剧。而且，结局还将是悲剧性的：白音宝力格还将离开草原，虽然草原已注定是他精神的源泉与母体，但从生存方式上，他已永远不再属于草原，不再属于索米娅，这是文化与人性的双重悲剧。一个置身于两种文化与生存方式之间的人，他的生存依托和精神家园已注定了是分裂的。这一主题，富有象征意义地揭示了现代中国文化和知识分子的共同命运。


  不过，在这个小说内部也还隐含了另一个“潜文本”，即一个“男权主义”与“初夜权”思想作怪的叙事。剥开小说庄严与崇高的外壳，我们还看到，白音宝力格之所以出走，无非是因为无法接受索米娅的“失贞”——在他离开草原的半年时间里，恶棍希拉诱奸了年轻的索米娅，致使她怀上了孩子。而九年后白音宝力格在“忏悔”和思念中重返草原，看起来十足浪漫且让人感动，但究其实质，他来寻找的不过是他自己遗落在草原的童年记忆，是他自己的镜像与“道德的自我宽解”，而不是试图要为索米娅承担什么。因此，当他见到早已变得粗糙发胖、成为了赶车人达瓦仓的妻子和三个孩子的母亲的索米娅时，当然会“异常地平静”。作者用了看似“洁净”的笔法处理两个人的相会，实则是掩藏了白音宝力格对成年的索米娅的冷漠。最后小说还通过索米娅的口，表示了她的理解和宽宥，且希望将来有机会能够像当年奶奶抚养他一样，为他抚养孩子。表面看来这是对索米娅作为劳动者的无私品性的赞美，但很显然，小说中也潜藏了作为“集体无意识”的一个明显的男权主义优越感。


  如此分析当然不是对于作家的道德指摘，而是要表明，在这个时期的文化主题小说中，确乎包含了前所未有的复杂与丰富性。它从另一个角度证明了这篇小说的重要性。


  大量风俗文化小说的出现，还体现了一个相对宽容的文化认知的倾向，在经历了“文革”这样以暴力毁灭文化的专制时代之后，这些小说也是在努力证明：文化是斩割不断的事物，它不能以简单的方式予以抗拒和消灭，而需要加以认识和研究。因为各种文化现象终究都与当代人的生存有着千丝万缕的关系，而现在，它们都到了“复活”的时候了。这是一个比较初步的阶段，只有在各种背景和文化因素不断长出的前提下，才能谈到进一步的发掘、整理、选择与判断。


  1984年，这样一个时代终于到来了。虽然诸多“宣言”是出现在1985年，但这时已有不少作家已具有了较为明确的“寻根”自觉，张承志的《北方的河》和阿城的《棋王》甚至已被许多评论家视为寻根小说的发轫之作与扛鼎之作，另外，这一年中，贾平凹的《腊月·正月》、冯骥才的《神鞭》、矫健的《老人仓》等作品也颇为引人注目。以《北方的河》和《棋王》为代表，它们在自觉发掘民族传统文化、探求当代人的生存同历史文明之间的源流与因果关系方面，表现出了前所未有的深度。


  1985年是寻根小说最终获得理论阐释并成为显在的文学思潮与运动的年代。上一年底的“杭州聚会”引出了新一年中的理论自觉。耐人寻味的是，这种自觉不是首先产生在理论家那里，而直接由一批一直埋头创作的作家按捺不住激情而提出的。4月号的《作家》推出了韩少功的文章《文学的“根”》；5月份的《上海文学》推出了郑万隆的《我的根》；接着，第9期《作家》又发表了李杭育的《理一理我们的“根”》；7月6日的《文艺报》发表了阿城的《文化制约着人类》。之后，一些理论家如李庆西、季红真等也开始关注这一现象。从整体上看，上述作家的阐述基本上可以概括寻根小说的诸种特征，而且还进一步引导了尔后的历史文化主题的创作。从一定意义上说，它可以视为一次“理论引导创作”的成功设计，有的评论家在论及这一点时指出：


  “寻根派”作家以理论推动现实的作法，开创了此后文学操作的一个基本模式。使小说现象从自发变成了有组织的，从盲目和偶然变成按一定观念预先设计的，从散兵游勇变成“山头主义”……凡此一切，均自寻根派始。……这种率先命名、率先树旗的做法，不仅仅显示了新锐作家主动出击的精神，更重要地，它表明概念、理性、观念因素在文学现象中比重的提高。(18)


  不管怎么说，寻根理论的倡导对文学创作现象的作用是显而易见的。不论是否存在像有批评者所认为的“观念大于创作”的问题，观念的自觉总不是坏事。它不但表明这些作家在进入了“现代”和“世界”这种新的开放语境中时民族意识的觉醒，更重要的是它们本身就构成了80年代文化启蒙运动的一部分。尽管“寻根”在字眼上不免有“民族主义”甚或“保守主义”之嫌，但它毕竟不同于以往历史上多次出现的那些狭隘和封闭的民族主义，恰恰相反，它是在充分肯定了“西方”和“现代”等至关重要的当代观念因素之后，受到西方某些创作现象的成功“启示”之后提出的，它既在姿态上保持了开放，又在立场上找到了自尊，由此获得了充分的自信心。


  从作品的内容倾向来看，大致上可以把1984年和1985年前后的寻根主题小说分为两类，一是关于文化的源流、构成与特征的发掘与透视；二是对自然文化遗产同当代人生存关系的揭示。严格来讲，后一种主题所寻求的“根系”主要是中国传统文化中人与自然互相亲和的思想，但由于创作者思想的复杂性，它又同追寻大自然的浪漫主义主题和关注现代人生存状态的“存在”主题相接近。


  关注文化主题的作品主要又分为两类，一是关注文化的历时（历史，过去时）形式，这类作品数量居于少数，比较典型的有贾平凹的《商州初录》（1982），冯骥才的《神鞭》（1984）、《三寸金莲》（1985），韩少功的《爸爸爸》（1985），扎西达娃的《西藏，隐秘岁月》、《西藏，系在皮绳扣上的魂》（均为1985），马原的《冈底斯的诱惑》、《喜马拉雅古歌》（均为1985）等。上述作品所叙述的虽然不一定都是过去久远时空的历史，但这些故事内容和其文化特征却带有明显的原始色彩，它们是历史文化所遗留下来的一些原始“板块”。这些作品通过对某些历史文化意象的重新感知，摆脱了以往对社会历史的简单的“进步—倒退”的二元对立的观察视角，而代之以新的二元转化和依存的“结构性”的评判立场。如“辫子”本是以往人们表达对传统文化的讽刺与揶揄的一个意象，而在冯骥才的《神鞭》中却具有了二重文化特性，成为民族文化中集智慧与愚昧、勇敢与盲目、英雄气概与精神胜利的悲剧根源于一体的一个象征，读后让人回味无穷。在这方面，韩少功的《爸爸爸》更具代表性，在这篇作品中，故事的时间背景被有意淡化和抽离，但就其表现的文化特征看，无疑又是具有“过去时”特征的。大山深处，云彩之上，居住着一个仿佛与世隔绝、不知现代文明为何物的村落：“鸡头寨”。这里的人们愚昧而淳朴、善良而好斗，这种秉性十分贴切地表现了文化的原始状态。小说通过一个富有象征色彩的人物“丙崽”更加集中地描绘了这种特征。丙崽生来是一个近乎白痴的小老头，他全部的语言和知识只有两句话：“爸爸爸”和“×妈妈”，这种具有蒙昧特征的语言似乎表现了原始部落氏族文化的某种残存。同时它又形象地指证了传统文化中基本的生存关系与“恶”的特征。愚昧与恶的因素作为文化的基本积淀体现在了这一人物身上。然而正是这一人物给鸡头寨人的命运带来了重大影响，当鸡头寨人与邻近寨子发生冲突而“打冤”时，他们却把这个平日当作“出气包”打骂的小老头的“爸爸爸”和“×妈妈”的两句咒语当成了“阴阳二卦”，他们设祭占卜，把丙崽咕哝的一句“爸爸爸”认定为“胜卦”，于是全寨老少出动，加入了混战，结果大败亏输，死伤惨重。最后，寨中长老仲裁缝熬制了毒草药，让全寨剩下的妇幼残弱集体服毒，剩下的青壮年则唱着古老的歌谣，走向“深远的山林”——另一个世界里去了。然而，不知为什么，丙崽却没有死，他又回转过来，仍然坐在断垣残壁上，咕哝着那句永远的咒语：“爸爸爸”。显然，《爸爸爸》这篇小说是多解的，它所表现的这个充满了神话、民俗、宗教和原始自然特征的世界，为人们展示了一个无限广阔和悠远的新的小说艺术空间。加上作者对通常叙事逻辑的有意破损和留白，使得它更具有了斑驳陆离、朦胧闪烁的复杂韵味，为80年代中期小说艺术的变革提供了一个富有启示意义的范本。


  然而，对照韩少功首倡“寻根文学”的观念，及其所寻找和用以“镀亮自我”的“楚文化”的承诺，人们也会发现，在寻根小说的理论与实践之间存在着一个深刻矛盾：难道作家们所要寻找的灿烂的古代文化就是这种样子吗？类似丙崽这样的传统文化的载体，又能为今天的“文化重建”提供什么有价值的参照呢？无疑这是一个困境。不过也正是这个矛盾，促使寻根文学迅速放弃了“重铸民族文化”的功利目的，向着审美和虚构的“新历史主义”过渡和转递。虽然，对于一场轰轰烈烈的启蒙主义思想运动而言，这并非是一个福音，但对于文学本身来说，却是一个好的兆头。


  马原和扎西达娃等人的西藏题材系列小说也面临了同样的问题。由于神秘的宗教氛围的笼罩，他们的作品所呈现的文化主题更加玄奥复杂和具有神奇魅力，但是他们所展现的富有原始色彩的宗教与自然文化，同样使人们看到了它神秘和蒙昧的两面性。


  第二类文化主题的作品，是关注于文化的共时形式，即那些着力表现“积淀”（李泽厚语）在当代文化心理或人格构成中的某些传统因素的作品——用西方理论家的话说，是“种族记忆”（弗莱）或“集体无意识”（荣格）。这类作品同鲁迅等现代作家所进行的文化自省与批判有相似之处，但评判态度却不相同。鲁迅对民族传统文化心理、“国民劣根性”曾作过无情的批判，而在这些作家笔下，传统文化则经常闪现出它固有的善和美好的一面。如贾平凹的“商州系列”和他的许多表现陕西秦川人生活风俗的作品《鸡窝洼人家》、《腊月·正月》等，就多方展现了淳朴善良、守德好义的古老民风。当然，在表现这些好的传统的同时，也写出了落后文化因袭的一面，阿城、郑义、李杭育等人在表现传统文化的现代积淀时大都表现出这种二元辩证的立场。在这方面，最典型的当推阿城的中篇小说《棋王》。《棋王》所着重表现的，是传统老庄哲学、禅宗文化的一种当代性的人格映像。在风暴扫荡的“文革”年代，在最为贫穷艰难的生存环境中，主人公王一生，这个天性柔弱的人物可以说达到了“结庐在人境，而无车马喧”的超然境地，他以彻底的坦然释然和无求无欲来适应艰苦而无望的生活，并进而达到了一种超乎世俗之上的个体精神的“自由”境界。吃食——哪怕是最粗糙的食物，以及棋艺和交游自然，构成了他内在生命与精神的充分的自足与自在。这一切恰好同其生存环境的困顿构成了鲜明的对比。这样一种人格行为与精神存在方式，同传统的中国禅宗哲学与老庄思想，可以说是有着必然的内在统一性的。小说最后用富有传统体验美学意味的笔法，将王一生下棋的绝技与境界写成了一种与茫茫宇宙气息相融通的生命至境，从而乘物游心、随心所欲、无往不胜，完全达到了生命的自在与自由状态，使富有禅宗思想色彩的传统人格与生存方式在王一生身上又焕发出自由创造的力量。


  《棋王》在寻根小说热潮衷的独特意义在于，它没有停留在“传统文化”的表面形态，而是从内在文化心理和精神上再现了传统，而且使之在审美的意义层面上，充分显示了民族文化的内在精髓与力量。而且，这个小说还有一个特殊的意义，就是它将一直停留于较为浅表的政治主题的“知青小说”，一举推向了“文化小说”的境地，淡化了其特殊的“题材”属性，而强化了其文化属性。另外，对于道家与禅学思想的无意识中的亲和与宣扬，也使这篇小说的“话语成分”发生了奇妙的变化——具有了中国神韵和文化根性，这是一个不期然的、却会长久发酵和影响深远的变化。


  不过，《棋王》也并非没有缺陷，美化和“玄化”王一生式的人格，同对于老庄哲学、禅宗精神的深入索解之间，似乎还没有建立起更为深层和可靠的关系。而对于这种中国式的生存哲学本身的苟且与妥协，其与现代理性与启蒙精神背道而驰的负面价值也没有予以揭示，因而，又显得缺乏更深刻的文化与美学意蕴。


  相比之下，在对传统文化“积淀”的处理上较为辩证的是王安忆的《小鲍庄》。这篇小说似乎是有关“创世”和“治水”神话的一个现代演绎。作为“大禹的后辈”，小鲍庄人与生俱来地与水患结下了不解之缘，生存的需要使他们团结、仁爱，形成了强大的群体力量，但这并没有改变他们祖祖辈辈愚昧贫困的命运，不幸与欢欣、贫穷与自慰构成了他们永恒的生活内容，这正是民族几千年历史中生存与命运的缩微和象征。苦难不断地降临，在一场洪水到来之时，集中了全部民族美德的少年“捞渣”，为了抢救村庄中的老者鲍五爷而死，成了村庄人继续生存的代价和精神力量的象征。这个故事形象地讲述了民族传统精神与民族悲剧命运之间相辅相成的关系。不过，就这篇小说的内容处理来看，深层意蕴的具体展示尚不够明确。因此，作为另一个由知青小说蜕变为文化小说的例证，将它放入到“寻根文学”之中，确乎有点勉强。


  1985年的寻根小说热衷所出现的第二个主题，是通过文化追寻进而发出对民族生存问题的思索和追问。这其中又分为两个层面，一是较浅层次的，对自然文化遗产和自然生存状态的眷怀与歌赞。这有些近似于浪漫主义文学主题。如李杭育的“葛川江系列”小说，这些作品的核心主题，是讲述现代文明状态下人的生存异化。比如《最后一个渔佬儿》所表现的就是工业文明对自然和人的生存境遇的威胁。福奎，一个在葛川江上生活了五十多年的老渔民，靠打渔为生，还有一位“相好的”寡妇阿七，生活得“江里有鱼，壶里有酒，船里的板铺上还有个大奶子大屁股的小媳妇，连她大声骂娘他都觉得甜溜溜的，那才叫过日子呢！”但时光流逝，因为污染，江里的鱼虾渐渐绝迹。渔佬儿的日子一天不如一天。终于，阿七准备嫁人了。感念往日旧情，帮他在镇上的味精厂找了个闲杂差工，只是让他再去求他的外甥大贵一下就行了，但福奎终究不愿求人去过那种不自在的生活，最终索性仍旧回到了空空荡荡的江上去打渔，将这样度过他的余生。这类作品表现了处在自然文化状态下的人类生存的自足特性，以及他们在现代文明冲击下的惨痛悲剧。生存与进步，文明与失落构成了一双不可调和的矛盾。


  扎西达娃发表于1985年的小说《西藏，系在皮绳扣上的魂》、《西藏，隐秘岁月》所揭示的也是类似的主题，处在神秘的原始自然的宗教文化中的人们，他们的生存虽然极其贫穷愚昧，但却是充满信仰和献身力量的，他们不可能同开化的现代文明生活发生对话，这种对接一旦发生——就像前者中男主人公塔贝遇上了令他好奇的拖拉机，很想学着摆弄一下，结果被伤致死——只会导致悲剧。扎西达娃的小说不但有对于古老文化与现代文明之冲突的相对深入的理解，而且也倚仗藏传佛教与藏族文化的神秘性，将其小说写得扑朔迷离，使叙事充满了魔幻色彩。特别是，他还首次使用了“暴露虚构”或“元小说”（metafaction）的手法，将寻根与新潮小说写作的技法提升到十分复杂的地步。在《西藏，系在皮绳扣上的魂》中，他所讲述的牧民塔贝和婛的故事，就使用了一个至为神秘的“复式的讲述策略”，在扎妥寺活佛桑杰即将圆寂之时，他以预言的口吻向“我”讲述了这个故事，而听故事的人“我”却发现，他所讲述的竟然同“我”在一年前虚构的一个短篇小说完全一样。“我”写罢这个小说就将其放到了箱子里，从未示人，现在却被大师讲了出来。而且随后，“我”还在大师的指点下，翻越喀隆雪山，沿着“莲花生大师的手掌纹”，去追寻小说中两个人物，且居然在行走中跌落山下，仿佛穿越了“时光隧道”，来到了小说之中。在目睹塔贝被象征现代文明的拖拉机压死之后，“我”还把女主人公婛带回了现实之中，深信自己会将她改造为一个“新人”。很显然，如果说塔贝是代表了藏族文化比较强悍且又脆弱的一面的话，那么婛则象征了其中比较柔软且又坚韧的一面，而这一面恰好是可以进行“现代性转换”的部分，她的重返，表明古老的藏族文明将可以在现代世界中蜕变重生。


  另一些较深层次主题的作品，则集中了对文化构成与民族生存关系的广泛思考，包容量很大，但写作手法却相对传统。郑义的《老井》通过太行山巅上一个村落打井求水的悲壮故事，用象征的笔法揭示了一个文化构成与人的生存悖论的怪圈，生存环境的艰难铸就了这里人的坚定执著不屈不挠，同时也铸就了他们的封闭固执和愚昧麻木。前者使他们因为抗争和寻求而不断遭受着失败的悲剧；后者则使他们因为心灵的贫瘠而陷入无望的堕落，生存中缺少了水和文化中缺少了向上的活力，它们是互为因果、相辅相成的。


  其实，前文中所述的大部分作品同时也都包含了对文化与生存关系的思考。“湘西系列”小说中所展示的文化风貌的确是绚烂多彩的，但这种充满原始神秘之美的文化，仅仅是带给了湘西人以生存的力量、安慰和诗意吗？显然不是，文化的自然状态同时也导致了他们的愚昧退化和自相残杀，“鸡头寨”人所憎恨和虐待的丙崽那样的早衰症或退化儿，正是他们文化自身繁育和衍化的结果。冯骥才的《神鞭》、《三寸金莲》等风俗文化小说，在一方面展示了传统文化中所产生的一系列奇异现象与后果的同时，也引发人们思考，一种文化在结出它自己特殊的果实的同时，也就是给它自己的今天和未来播下了失败与悲剧的种子。阿城的《棋王》是通过今天的人格特征揭示中国传统文化的一种典型遗传，王一生的境界固然博大，可与宇宙混沌相一体，但这种境界也正是在物质与精神极端贫困条件下的“前科学时代”的产物。他的精神状态使我们一只眼看见中国文化特有的“天人合一”的神妙光彩，另一只眼又看见了它固有的贫瘠、软弱、愚昧与苍白。


  1986年，寻根小说思潮进了第三个阶段，即沉积与转型时期，作品数量开始骤然减少，风格特征也发生了较大的转变，人们对小说界的热情关注开始移向方兴未艾的新潮小说领地。这是因为许多作家已经清醒地认识到了在寻根思潮的观念与文本、目的与对象之间所存在的根本悖论，简言之，他们所竭力表现和张扬的那些传统文化内容同他们所承诺的“重铸”民族文化与精神的启蒙主义功利目的之间，是不可能统一的。这一点，我们在后面一节中还将展开讨论。


  基于上述原因，寻根小说的创作开始出现了沉积与分流转型的局面，一部分汇入了兴起于同期兴起的“新潮小说”，文化主题色彩渐趋淡化，故事性、技术性等文本特征愈渐突出，如扎西达娃、马原等人的小说；一部分则较多地放弃历史文化主题中的启蒙观念，而增强了审美和历史的个人体验等因素，“家族历史小说”和具有某些“新历史主义”色彩的小说因此应运而生，如莫言的《红高粱家族》（既是长篇，又是系列中篇）；还有一些则既结合了传统的现实主义，又融合了魔幻现实主义的某些因素，并更加切近当代历史的小说作品，如张炜的长篇《古船》等。上述作品共同构成了寻根小说向“新潮小说”和“新历史小说”的过渡。


  莫言陆续发表于1986年的“红高粱系列”小说，可谓最明显地体现了这种过渡特征。一方面，他仍怀抱着文化启蒙的热忱与责任感，另一方面，他又致力于用尼采式的“酒神精神”对民族传统进行重新发现和文化重构，扬弃和戏谑了传统中那些“日神”意味的道德理性因素，而对那些具有感性和非理性色彩的因素加以放大。他发现，民族文化中丑恶的东西和美善的东西从来就是结构性地生长在一起的，是一个模式的两个面，“我爷爷”既是“土匪”，又是“英雄好汉”，他“既杀人越货，又精忠报国”，他的人生和所作所为，是无法用一种单向的价值尺度来衡量的，也不能靠我们的理性分析去作判断，而只能以生命哲学和反伦理学的人类学视域去理解，以纯粹审美的态度去观察。这就取消了以往现实主义文学中那种惯用的“真善美”与“假恶丑”的道德对立，把他们打乱，并颠倒过来。“高密东北乡的红高粱怎样变成了香气馥郁，饭后有蜂蜜一样甘饴回味，醉后不损伤大脑细胞的高粱酒？……正像许多重大发现是因了偶然性，是因了恶作剧一样，我家的高粱酒之所以独具特色，是因为我爷爷往酒篓里撒了一泡尿。为什么一泡尿竟能使一篓普通的高粱酒变成了一篓风格鲜明的高级高粱酒？这是科学，我不敢胡说。”这是一段富有象征意味的叙述，“高粱酒”的特色如同文化的构成一样，往往是善恶相生的，缺少一点“恶”的因素的文化，往往同时也缺少了生命力。这里我们不难看出，莫言笔下的历史已很难再从社会学的意义角度作出判断，而更多地变成了个人的感性体验与审美把握，这也正是寻根小说内部一个最深刻的变化。作家已明确意识到，小说中的“文化寻根”从根本上说只是一种审美活动，而不可能完成一个重构民族文化的功利性目标。所以，尽管仍表现了很高的文化热忱，但在作品中却进一步选择了审美的视角和文化的多元认知，而不是简单的价值判断。


  莫言小说中的思想意蕴是极为丰富的，在“红高粱系列”中，他传达了对于红色历史的某些颠覆性看法，突出了民间社会的道德力量，比如在抗战问题上，正是一支类似“土匪”的民间武装扮演了抵抗侵略者的主导力量；其次，他在小说中还夹杂了大量民间生活的描写，其中爷爷奶奶惊天动地自由不羁的爱情故事，他们经营酿酒作坊和领导“铁板会”的种种民俗生活场景的描写，有关二奶奶的“诈尸”的故事，还有大量对于具有灵异色彩的动物的描写，都大大扩展了小说的审美空间；另外，他还以戏谑和拟人的手法展开了关于“文明异化”的主题的描写，在《狗道》一篇中，因为战争和瘟疫，村庄里的人大量死亡，而原来的家狗在吃了死人的腐肉之后便恢复了野性，开始“有组织地”来袭击人类，其中“我”家的那条大红狗甚至还蹿上来咬掉了“我父亲”的一颗卵子，差一点让他丧失了传宗接代的能力。这些描写都在令人忍俊不禁的同时，传达了作家对于文化变异、文明异化的思考，生发出多向的历史与文化影射力。


  以人类学的眼光、生命哲学的视角切入历史，是莫言最大的贡献，他的书写在瞬间超越了社会学和伦理学范畴的历史视野，使一切人物与生命焕发出了蓬勃力量与熠熠光彩，也使现代主义的技法获得了真正相匹配的思想根基。


  另一个代表是张炜发表于1986年的《古船》。这部作品一般不被人们视为典范的寻根小说，但我却倾向于把它看作是寻根运动的沉积的产物，一个总结性的成果。首先它的文化启蒙与社会批判的主题色调是极为强烈的，同时它也以富有象征内涵的隐喻性描写，揭示了传统文化的内在结构，对传统农民文化中的仁爱与暴力、人道与专制、善良与罪恶的复杂纠结与矛盾，进行了细致而生动的发掘与描写，特别富有历史的深度和正义的审判力量。在这一点上，它可以构成对鲁迅等上代作家文化批判主题的一个当代回应。这种特殊意义是不应被忽视的。


  
四、悖论与转机：寻根文学思潮论


  关于80年代中期出现的这场轰轰烈烈的“文学的文化运动”的研究和批评已持续了多年，但根本性的问题仍未十分明朗。文化寻根运动的问题和意义究竟在哪里？在我看来，寻根文学的一个根本性的困难，在于它的“历史观念”和“启蒙目的”之间的矛盾。由于这样的一个矛盾导致了它的主题的空泛性和自我悖论，由此造成了迅速的萎缩；但同时又并不能抹杀它的意义，从当代文学的变革历程来看，是它把诗歌和小说的表现空间由当前社会语境导向了历史文化空间，从而引发了当代文学的具有根本变革意义的话语革命。因此，在困境中把握转机，是我们认识和评价这一文学思潮的一个根本性视点。


  首先，让我们来看一看它内在的主题悖论。


  面对祖先和历史神话的遗产，在80年代前期的语境中，必然会产生一场类似宗教祭奠和体验的非理性精神运动。因为这是一个在文化上格外复杂而纠结的时期，开放国门之后，中国人所感受到的，一方面是拿来主义的兴奋与激动，另一方面则是空前的失落与茫然。人们急需要把“改造中国文化”的巨大精神诉求合法化，因为在从西方寻找思想资源的同时，另一个丧失民族自尊的隐忧也随之而来，因此，回到中国传统文化和现实土壤中来寻找试验场，便成为一个急迫的理由。因此，在经历了短暂的历史虚无论之后，中国的知识分子和写作者们迅速地发动了这场“精神还家”的乌托邦式的寻根运动。然而，在进入历史场域之后他们却发现，他们所寻找的不过是一场充分审美化了的民俗节日狂欢，这种“节日”的气氛同任何实用的启蒙目的之间无疑都是南辕北辙的。自西方18世纪启蒙主义运动以来，文学已被赋予了一个不可摆脱的社会学认识论模式，它同启蒙主义的社会使命紧紧地连在了一起。20世纪的中国文学作为在文化与美学领域里古典主义的背叛者和对抗者，必然具有更加明显的启蒙主义特征。因此，尽管寻根小说所呈现的精神努力的基本特征是要再造一个有关历史传统和民族精神的乌托邦，但其根本悖论仍在于其历史主义动向和整体启蒙主义文化语境之间的错位状态。十分显然，类似于19世纪浪漫主义那种纯正的历史神话已不复存在了，在20世纪以来愈渐深湛精微的科学理性和现代文化哲学意识的烛照下，在几乎完全“科学化”了的社会情境中，浪漫的、回到历史神话的寻根思潮注定也变成了一个虚拟的“神话”，这一点连它的制造者和倡扬者在心理上也是无法排除的。事实上，自从“五四”以来中国现代文化一直未最终完成的启蒙使命所带来的整整一个世纪的“焦虑情结”，使寻根作家们根本就缺少对历史神话本身虔诚的、非功利的、自由自在的创造或重历的心境，他们无法不在一种强烈的启蒙情结、功利目的与理性观念的支配下去营造现代人精神中的历史幻象。这种幻象与知识界在80年代中期的“文化哲学热”中所贯彻的思想冲动，可谓是如出一辙。


  上述矛盾很自然地导致了寻根文学主题内部深刻的精神分裂。首先，在启蒙意识的社会诉求之下，寻根作家很难在历史或神话语境中去寻求纯粹感性的审美体验，而不得不时时在当代文化的理性准则中去寻求历史文化的价值。但出于“文学性”的需要，他们又不能不在大量非理性的神话素材与宗教内容上做文章，而这本身又与他们的理性与批判精神之间形成了内在的分裂。其次，传统本身的悖论式结构，即“文明与愚昧”的二元同构性，也注定了“寻根”意识与行为的悲剧性悖谬，在这种意识引导的操作中，必然隐含着两个相反的指向：或者回到社会批判的起点，在主题与话语表达上都退回到鲁迅等上代作家的位置（这又是寻根作家们所不甘心的）；或者抵达二元消解的终点，即对传统文化无选择的颂赞或纯粹审美的呈现——这种颂赞或呈现固无不可，但它又必须脱去其“启蒙”的语境，完全在神话语意或叙述本体中展开（这一点，似乎只有扎西达娃和随后的莫言等人较为接近）。这一方向无疑将完成对前者和上个时期以人道主义思潮为核心的“准启蒙”主题的反拨和消解，终点和出发点无疑是相抵的。


  在我们把寻根小说所达到的实际功效与他们所作的承诺进行对照的时候，不难发现一个反差，虽然“重铸传统”是比“改造国民灵魂”更加虚远的神话，我们不应当按图索骥，把承诺和结果、目的与功效一一对应起来，但回顾和自省总是有意义的。让我们先以1984年寻根思潮初起时公认的两部典型作品《北方的河》和《棋王》为例。它们问世之初，确使人们看到传统中某一板块或气脉的巨大存在，也显示了当代文化思维的巨大创意与理解深度。但当它们在确立这种具备了中国传统体验哲学、禅宗思想和审美人生观念的复杂的美学立场的时候，就已经给它埋下了深刻的矛盾和危机。


  《北方的河》是一篇近似于文化学考古“研究论文”的作品，虽然它也充满畅想、诗意和抒情意味。在其追寻历史的向度上。与其说它是在寻找祖先的文化遗产，不如说是在寻索东方古国的自然遗产；与其说它是在探寻民族古老的文化形态，不如说是在寻找和求证一种抽象的亘古不灭的东方精神。小说除去展示了一种诗性的向往、感验与慨叹之外，没有提供出具体的分析评判的答案。在这里，话语所传达的能指是诗性和象征的，但却显得相对含混和陈旧，没有逃脱旧式的语境。这种抒情性的叙事话语不但有着自我的矛盾，而且对后起的浪潮也缺少借鉴或指证意义，它对文化本身的思考深度由于其朦胧与诗意的风格，而显得外在和含糊。


  从上述意义上说，《棋王》比《北方的河》面临了更深刻的悖论，尽管这部作品看起来更像是一篇“小说”——有更具象的故事与人物。这篇作品对传统文化的关注和探求，主要是通过一种近乎于老庄和禅宗思想的人格来表现的。主人公王一生虽然置身于红色风暴的年代，却能以出世的态度和无为的精神摆脱时势的钳制，顺从于自我内心的“无为”与空寂，可以置身于平静的“风眼”之中，把生存的场所由社会完全转化成了个人天地和个人精神体验，仅靠“食”（吃）与“棋”（玩）两者就构成了他内在生命与精神的自足自在。“食”显而易见是为了维持个体生命的延续，在这一点上，王一生的要求可以放得很低；而“棋”则是精神自娱的象征，它是一门近似“玄学”的艺术，通过棋艺，王一生在极低的生存条件下实现了精神极乐、逍遥和漫游的极致状态，并与自然之气融为一体。这样一种人格行为与精神存在的方式，显然是对中国传统哲学和人格精神的阐释与承袭。


  显然，王一生的生活哲学是浸透了佛道与禅宗精神的中国传统哲学的一个当代映像，作者阿城通过这一人物，使中国古老的生命智慧和苦难中顽强的自由意志再一次放射出了让人迷醉的神话般的光辉。但是，《棋王》所表现出的文化悖谬是更为明显的：它对传统文化的观照甚至没有借助现代文化精神的烛照，而是切向了以传统文化方式为依据的原点体验。毫无疑问，只有我们在以纯然的审美测定去观照它的时候，才会对它作出不折不扣的肯定。而当我们在注定担当与具有启蒙功能的“文化寻根”思潮的文化氛围和理性话语中来审定它的时候，就不能不对它的文化立场与价值准则发出诘问与怀疑——难道这就是我们民族文化的根系所在，是民族精神的精髓？


  前期寻根作品如此，那么随后的作品又如何呢？在韩少功所描绘的那种充斥着简单而神秘、仁厚而暴力、崇高而卑琐的二元复合的湘西文化里，在郑义所表现的充满执著、淳朴、勤劳善良，又充满着封闭、愚昧、恶和悲剧的黄土文化中，在马原、扎西达娃所描述的那种种藏民族的原始风俗的神话里，我们能够找到韩少功、郑万隆、李杭育们所承诺的重振民族文化的灵丹妙药吗？启蒙主义话语中注定的二元对立和一元选择，在这些复杂的历史文化现象中是无法实现其判断的，这一点，即便是处在最后位置的莫言，也无法解决。他曾多次声明，要通过表现农民文化中那些善的东西，“为中国指一条道路，使中国文化有个大体的取向”，但他又不得不犹豫地自我否定了这种幻想，“有时觉得这是不可能的，这样发展下去，又是一个恶性循环，又回到原来的起点上去了”(19)。由文化启蒙的起点出发，却最终又走向传统的结构性陷阱之中，这不仅是莫言的担心和困境，也是整个寻根思潮在文化立场上所面临的悖谬。也正是这一点，促使80年代后期的作家们，卸下“重铸民族文化”启蒙主义神话的重负，轻装而进，以一种“新历史主义”的文化态度与叙述本体的话语，走出历史的实体而步入文化的虚境之中，这正是80年代文学由启蒙功利主义和意义中心时代，向着文学本体和审美文本时代转折的一个关键契机。


  沿着这一思路，我们同时也就找到了寻根文学思潮的真正意义。虽然作为一场文化乌托邦运动，寻根文学思潮的作用是十分有限的，然而我们在整个当代文学发展的历史轨迹，特别是在联系了80年代后期文学的历史性变迁的总体趋势中来考察它的时候，又会发现它的另一个巨大的历史作用，那就是，它引发并完成了当代小说话语由现实层面向历史文化（神话）和其叙述本体的转化，完成了新时期小说艺术蜕变和整体革新的根本和关键的一步。当它完成了自己的历史使命，并不情愿地退出它曾独领风骚的当代小说舞台的时候，它所取得的关键成果却将被先锋小说所继承和享用，并在它们那里完成最后的蜕变。


  当然，置身于80年代中期的寻根小说家们并没有从“话语变革”这个角度来思考寻根小说的意义，但将小说的叙述对象由现实引向历史，却成了话语变革的前提、契机和诱因。叙述对象的空间转移，必然导致语境的变化，最终又引发语义的变革与话语构成的整体转递。这一切，也是在不期而至中进行的。但是他们的两种努力，却直接推进了小说创新与发展的进程。一是从对立于当代政治中心的民间文化——民俗中去寻求新的可能；二是从对立于当代文化表征的存在时空的历史文化——传统中去寻找对抗的依据。前者是空间上的位移，由“中心”向“边缘”地带逃逸，题材主题的逃逸必然带来叙述上新的风格的建立；后者是时间上的回溯，由“此在”到“永恒”（过去）、由“客在”到“虚构”的迁移，因为“历史”、“根”、“传统”这些概念在实际上已是今人的想象性虚构了，是他们文化记忆的方式，而文化本身的多维结构和多向的悖论特性，却注定了它无限的内容含量及其构成的可能性。由现在、当下到历史情境，必然又会引发叙述内容与叙述语境的整体“虚化”，由事实描摹到体验的虚拟将更加促进小说叙述方法、内容与风格的全面转移。


  那么，寻根小说是从哪些层面上完成了对当前化政治与社会话语的革命的呢？不外这样几个方面。首先，话语的历史维面的恢复，语意的现实和政治化承载得到补充和替换。从1982年张承志的《黑骏马》中所不断穿插引述的那首古老的民歌开始，历史语意和它所影射挟带的历史情境，已成为一个挥之难去的幽灵，不断地徘徊回响；《北方的河》中黄河“父亲”的意象，《棋王》中关于“棋谱”的如同《易经》一般的玄言高论，还有王一生超然出世的生存方式，都更加明确地呈现出语意的历史维度，简言之，这些内容、特征和形象已较多地成了民族历史的某种当代映像。这种趋势到1985年便已势不可挡了，甚至在许多作品如王安忆的《小鲍庄》中，当代话语已经险些成为被“戏用”的对象，人物取名“文化子”、“建设子”、“社会子”等等，明显是对当代社会话语的戏谑，他们哪一个都没有“捞渣”这样的传统名称来得更本真和可靠；再到后期的1986年“红高粱系列”问世的时候，叙述话语已很难看出纯然“当前化”的语意特征了。语言不但完全进入了历史空间而且再度上升到了“神话”的境界之中，历史逻辑与文化内容也成了被僭越的对象。


  其二，对历史空间的抽象化和“平面压缩”，使叙述在进入历史时空时不受阻碍，不留斧痕。时间逻辑的淡化和消失，反而使历史叙述变得更加自由，更富有文化含量，甚至哲学意味，这样就使历史叙事变成了某种意义上的文化分析。如韩少功的“楚文化系列”，基本上抽掉了时间的概念，这就在取消了读者的“真实性期待”的同时，增加了作品的文化探求意味；在马原和扎西达娃等人的作品里，时间在叙述的结构中更形成了反常态、“反线性”的逻辑特性，出现了循环论、时空变幻的情境，从而使现实与幻境、死亡与永生、客在与虚构、真实与神话、此在时空与彼岸时空构成了交错的状态，在这样的时空混合所构成的语境中，话语的宗教与神话特性便得到了充分的展现。


  其三，在历史题材和文化视域所决定的语意表达中，原有的由政治意识形态所导致的二元对立对语意，和一元论的价值判断消失了。二元对立的取消不但是主题政治层面上升至文化层面的重要前提和标志，而且也是语意得以从政治牢笼中逃离的前提。在冯骥才的《神鞭》中，“辫子”这个在启蒙主义时代被讽刺为“传统文化”的最后形式的丑恶意象，这个封建残余的同义语，已被赋予了新的意义，它的含混性使之更具有了“文学叙事”的内涵；在《老井》中，“井”的意象与干涸的高原厚土的意象，都传达出了进步与封闭、生存与死亡、雄壮与卑琐、苦难与幸福的二重复合的语意，而绝非一元论的简单所指；在《爸爸爸》等作品中，“爸爸爸”、“×妈妈”一类语意中由文化视角而导致的戏剧性的分裂与统一，更生发出了令人深思的文化张力——这既是类似于《周易》和老庄哲学中的“阴阳之说”，也是蒙童小儿的骂人话。语意在这里不仅是复合的，而且是含混的，是思维和评判的混沌状态，具有了无限的可阐释性。在后期的寻根作品如莫言的“红高粱系列”中，这种语意的反逻辑追求与神话特性更得到了夸张到极致的表现。


  其四，以传统、宗教、风俗、仪式等为内容的民俗题材，本身就体现了文化创造者的神性思维与魔幻体验，以此为表现对象与叙述内容的寻根小说话语，自然也带上了神话思维的色彩。马原和扎西达娃两位作家的作品在这方面最具有代表性，藏族的藏传佛教文化是世界上最神秘的宗教文化之一，置身于这种宗教的魔幻氛围与超现实力量之中，他们的叙述方式以及语义构成，自然完全摆脱了客在逻辑而进入到一个魔幻的时空和神话的情境之中，在扎西达娃的《西藏，系在皮绳扣上的魂》中，活佛桑杰的预言竟与作者“我”在两年前所构思的一个短篇小说中的情节完全相同！当“我”按照这个显而易见的“虚构”开始了漫长的征程，去寻找这个纯属子虚乌有的故事中的两个人物——塔贝和婛的时候，竟然在时空的突然倒置与交错中，在现实与幻境的连接处找到了这两个人物。这种魔幻的奇异魅力、叙述的自由度、话语的可信性，均来源于宗教氛围与民俗文化的依托。


  其五，对历史的叙述还导致了讲述者奇异的“元小说处境”——在以往的叙述中，叙述的虚构性不可能向着读者敞开，但在莫言的《红高粱家族》中，叙述者“我”却似乎看见了“父亲眼里的爷爷奶奶的生活”，或直接作为目击者来讲述爷爷奶奶的生活，这种带有“转述”性质的讲述中充满了见证性的议论，仿佛在场者的回忆和“边叙边议”，这导致了小说叙事与阅读体验的奇怪敞开：作家一边煞有介事地叙述虚构的“故事”，一边又可以对历史进行“现代口吻”的议论评判。类似的叙事自然会给读者以更多的体验与启示：使通常意义“对真实性的追问”变得可笑，而使故事性和传奇性成为合理而不可缺少的审美要素。因而我们也就看到，无论是民俗文化还是历史事件的讲述者，他们往往都表现出了对故事文本的兴趣，且越到后期越为明显，莫言的小说读起来之所以比1985年前后的寻根小说更好看，原因就在这里。由意义文本到故事文本，标明了叙述话语中心的逐渐解构——这种解体不仅是针对政治中心的，而且也针对了文化寻根者自身所致力制造的“文化重铸”的神话。


  十分明显，由“寻根”取向所导致的这些话语特征全面体现出了下一个小说时代的必然要求和条件。在以“新历史小说”等为主的先锋小说的故事王国里，语义的历史、文化和神话维面乃至其叙述的本体、时间逻辑、价值二元对立在实际上的取消、普遍的魔幻情境、神话化、故事化的叙述方式与风格——这些特征早已为许多评论者所阐释和解说——都是其最根本和最明显的特征。可以断言，没有寻根小说的崛起和延展，就不可能有80年代后期风骚独领的“新历史主义小说”的问世，这是一个显而易见的内在逻辑。


  从冯骥才的《神鞭》到莫言的《红高粱》，从乔良的《灵旗》到格非的《迷舟》，再到苏童的《妻妾成群》、《我的帝王生涯》，叶兆言的《追月楼》，余华的《鲜血梅花》……过渡和渐变特征是何其明显。另一方面，没有寻根思潮对政治和旧式社会话语的释解，余华、格非、叶兆言等人的大量表现当代人精神和人性结构的作品同样也不可能凭空出世。


  站在今天的位置上回首80年代以来文学的历史，人们会清楚地看到，以1985年分界，一个政治中心主义、意识形态中心主义的社会话语时代已经永远结束了，一个开放的、自由的、现实与历史互补、真实与虚构交错、神话与本体互现的话语时代已经来临，在这个意义深远的革命性进程中，寻根文学运动是历史所选择的唯一的也是最好的方式和途径。


  


  ————————————————————
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第三章　现代主义文学思潮


  人们总是把结结巴巴登场的新作品看作怪物，即使对这种实验着迷的人也不例外。当然他们会表示好奇心，表示兴趣，但是又有所保留……赞美声也有，尽管真诚的赞美总是针对着早已为人熟悉的足迹，针对着作品暂时没有从中挣脱的桎梏，而正是这后者拼命地企图把新作品禁锢在旧传统中。


  ——罗伯-格里耶：《未来小说的道路》


  
一、背景：文化哲学与现代美学思潮风起云涌


  与寻根文学思潮的产生同时，具有明显现代主义倾向的另一文学思潮也在同一背景上应运而生。尽管在此前产生的以“朦胧诗”和“意识流小说”为代表的新的文学运动中早已包含了现代主义的因素，但对它们而言，现代主义主要还停留于“技巧”和“形式”的选择层面，从文学的思想与价值立场上看，它们仍属于启蒙主义文学的范畴，并未完全实现向现代主义的蜕变，因为它们所处的启蒙主义的语境决定了它们的性质。而此后与现代主义文学思潮同时出现的“寻根文学”，正是将前者的启蒙主义使命推向了文化的纵深地带，并在艺术手法上向着更加晚近的现代主义流派的风格与形式切近和借鉴。就这种特征而言，现代主义文学思潮与寻根小说思潮可以说是一对“连体的双胞胎”，它们互相交叉、互为包容，共同构成了1985年前后文学风卷浪涌的壮阔景观。


  现代主义是人类文化史与艺术史上最复杂的现象，近代资本主义日渐发达的物质经济和科学技术，以及它们自身不可避免的负面作用——工业文明的必然悖论，构成了现代主义文学的生成土壤；被这种悖论冲垮了理性与信念的悲观主义的非理性哲学，则构成了现代主义文学认识世界和人类自我生存本质的思想基础。在这样一个充满着进步与异化的矛盾困境中，现代主义文学拥有了空前广阔与幽深的表达空间。它追寻意义，又虚无堕落；它尖锐执著，又自我焦虑；它体现个性，又自我扩张；它充满了艺术史上从未有过的“大胆和反叛”、“对危险的热爱”，充满着痛苦、嗥叫、“破坏性和煽动性”(1)；它执意关注和寻找那些“纯粹的无意识活动”，“凭借妄想狂积极地发展脑力”(2)；它“既意识到一片虚无，也意识到庞杂的存在；既意识到人间虚假的透明，也意识到它的混沌；既意识到光明，也意识到黑暗”，它确信“在一个看来充满幻觉和虚假的世界里，人类的一切行为都表现得荒诞无稽”(3)；但是它也认为“伟大的艺术”“必须作真实的见证”，艺术家应当“尊重过去的传统”，“树立自己的信念”(4)；它也确信“仅仅对一个人有价值的东西是没有价值的”(5)……现代主义的确是一个复杂的集合，从象征主义到未来主义，从直觉主义到意识流。从表现主义到超现实主义，从意象派到结构主义，从新小说派到荒诞派戏剧，还有“迷惘的一代”、“垮掉的一代”以及当代最新的魔幻现实主义等，它们之所以层递迭出，都是人类在近代以来工业文明异化的种种困境面前焦虑、忧患、探寻与思索的结果，同时它们也体现了在现代文明条件下人类对既往艺术思维习惯的努力挣脱和不断探求的精神，体现了人类的智能、思维、审美创造力的不断延展和进化。它的出现，不但体现了现实的合理性，而且也体现了文化与艺术变延的必然逻辑性，因此，在逐渐开放的当代中国出现一场现代主义艺术运动，就成了一个不以反对者的意志为转移的必然结果。


  客观而论，现代主义的确包含了各种各样的糟粕与垃圾，而且就中国的社会实际而言同西方那样的资本主义社会背景与文化土壤也有巨大差异，但历经二十余年的文化封闭之后，面对整个世界已经变得更加难以追逐的新异图景，一个更加强烈的“落伍的焦虑症”必然会催生一场以引进西方最新文化为内容的急切而狂躁的文化变革运动——它是当代中国社会与文化启蒙运动的一个前提和一个组成部分。这看似一个矛盾，现代主义与启蒙主义这两个性质完全不同的历史现象与概念，怎么会搭上界呢？而实际上这并不奇怪，启蒙主义对中国当代文化而言，已不再是一个远在历史深处的理念，而是一场决定民族未来命运的当下的文化实践，对于这场文化实践来讲，包括现代主义这种当代文化在内的一切现代文明成果都具有启蒙的功用。没有对当代世界文化的了解，怎么能够建立与世界对话的基础和语境？没有这种对话的可能，又怎么能够实现文化的启蒙？因此，关乎对现代主义这一文化集合的优劣的判断，在这样的文化需求与文化焦虑中就显得很次要——或者说，这是以后的事，重要的是先把它“拿”过来，变成在中国的文化实践，然后再作细致的鉴别与判断。这正是1985年前后在中国发生的这场从文化到艺术各个领域里的现代主义移植与实验运动之所以显得过分浮躁、急切、缺少理智的区分与判断，以至于不可避免地带有种种失当之处的一个不可回避的背景与原因。离开了这样一个具体的历史语境去责备这场运动，就难免是一种没有实际意义的主观妄断。


  现代主义在中国兴起的基本背景条件有两个：一是自80年代初开始陆续引进介绍的各种当代西方哲学与文化理论，从叔本华、尼采的生命哲学到弗洛伊德的精神分析学等哲学思潮，开始为创作界将审美观照领域由外在客观世界转向主体生命与内心深层意识世界提供哲学依据与方法。当然，这些领域在鲁迅等“五四”作家，郭沫若、郁达夫等创造社浪漫派作家，30年代的丁玲、施蛰存和上海现代派作家，以及40年代的上海“孤岛”小说作家那里早已曾广泛涉入，这一新文学传统对于当代作家们迅速接受上述哲学思潮与方法的影响，也是一个重要的前提和基础。与此相应，80年代初，西方现代派文学的各种理论与作品也相继得以译介和引进，由伍蠡甫等人编译的《西方文论选》（包含19世纪部分现代派作家的文论）和《现代西方文论选》相继于1979年6月和1983年1月由上海译文出版社出版，其中后者所译介的现代派文论包含了二十余个流派；1980年，由袁可嘉、董衡巽、郑克鲁等人选编的包括诗歌、小说和戏剧在内的八卷本《外国现代派文学作品选》，也由上海文艺出版社出版；与此同时，大量的译介欧美文学的作品和理论期刊也相继复刊或创刊，介绍了大量的西方现代派文学的信息。从80年代初到中期，外国现代派文学的翻译介绍不断掀起新的高潮，马尔克斯、福克纳、海明威、海勒、罗伯-格里耶、艾特玛托夫的小说，以及金斯堡、佩斯、埃利蒂斯、博尔赫斯、阿特伍德、普拉斯的诗歌，都成为当代中国作家倾慕和模仿的对象。从1981年开始，外国文学出版社和上海译文出版社两家共同推出了“二十世纪外国文学名著丛书”，陆续出版了近二百种在20世纪世界文坛具有较大影响的优秀作品；1983年，外国文学出版社还推出了一套《荒诞派戏剧选》，贝克特、尤奈斯库(6)和让·日奈等人的作品更加广为人知。这些作品对当代作家的直接影响是不可低估的。


  除了西方现代派文学的大量译介，另一个重要背景是80年代前期以文化人类学为基本方法的宗教与民俗研究热。文化学视角在最初只不过是对原有的狭隘与庸俗社会学视角的一种很自然的超越，但不久人们就发现，它具有更广阔的空间和更诱人的魅力，它为人们认知世界、认知历史和文化提供了无限丰富的角度与路径，也提供了方法的二元判断性和结论的无限可能性。这就为大量的研究民族历史文化和民俗宗教的著作的译介出版热潮提供了推进动力，弗洛伊德、弗莱、荣格、弗雷泽、卡西尔等人的理论所汇成的一股文化人类学和“神话—原型”理论的合力，给了当代作家更为广阔丰富的创作视角与方法——前述的莫言便是一个例子。因此，1985年“新潮小说”和“文化寻根小说”作为“双胞胎”一同问世且互为包容和交叉的局面并不是偶然的，许多新潮小说，如扎西达娃和马原的西藏系列小说、韩少功的湘西系列小说，本身既具有文化探寻的主题，同时又具有鲜明的现代主义特征，这足以证实文化学视角和现代主义艺术运动之间互为启示的影响关系。


  在1985年以前，现代主义文学作为一种思潮事实上已经初步发育，“朦胧诗”和“意识流小说”即是它的表现，但由于社会启蒙这一功利性需要的过分强烈和原有艺术习惯较严重的制约，它们在艺术上还带有很重的“过渡”色彩，如“朦胧诗”中还带有某些类似唯美主义和浪漫主义的倾向，而“意识流小说”则显得更不成熟，尚未真正进入到人物的无意识世界之中，技法上的某种现代自觉和其小说主题意识、思想深度与话语表达的相对陈旧滞后之间的裂隙还很明显。而在1985年全面掀起的这场风卷浪涌的艺术运动，则根本改变了这种局面，它在各方面更像一个“运动”，所不同寻常的是，它是多个不同倾向的流派与运动的急不可待的同时展开，更带有一种“集群突破”的性质。


  另外需要指出的一点是，新潮小说运动中出现的以徐星和刘索拉等为代表的一种“类嬉皮士”的倾向，以及“第三代诗”运动中所表现的某些“反文化”与“反崇高”策略，在一些研究者笔下被描述为当代中国“后现代主义文学”的兴起，但在本书的角度看来，这些具有共同的“破坏性”写作倾向的现象，实际上仅仅是当代中国原有的权力文化趋向解构过程中的局部特征，它们所针对的并不是已具有现代主义性质和深度的文化与文学母本，而是针对在长期文化封闭与文化一统格局中所形成的权力意识形态与板结的民族审美心理。它们所表现的价值选择固然比较激进、焦躁和前卫，但实质仍是现代主义。如果我们把“第三代诗”中一些主要派别群体的主张，拿来同20世纪初西方的“未来主义”、“达达主义”等流派相比较，就会发现它们是极相近似的。单就它们本身的狂躁与焦虑不安的心理特征来看，它们就不是什么“后现代”，更不用说当代中国整体的十分“初级”的社会背景还不太可能提供后工业、后现代文明的基本条件了。当然，这个问题不必过于僵硬地去看，当代世界文化的共振性也可能孕育了某种氛围和契机，只是，从根本上说，后现代主义文学还不可能在中国扎下根基。关于这一点，下文还将进一步论述。


  
二、观念的“爆炸”：新小说思潮论


  假如历史中确乎有某种“划时代”或“分水岭”式的标志性时刻，那么1985年显然是不寻常的一个年份，因为这一年文学界所出现的爆炸性现象和景观，在当代中国的文学史上确乎是罕见的。在探讨当代小说发展的历史时，众多的评论者大都不约而同地把这一年作为一个界线和标志。“说1985年的小说是一个转折点，这起码在形式探索走向明朗化这点上是不为过的。……1985年，既是前几年小说观念变化酝酿的结果和总结，又是进一步向未来发展的开端。”(7)“新时期文学的第二次历史性转折……直接导致了1985年的文学‘裂变’。……说1985年文学开创了一个文学的新纪元，大概不会被认为是故作惊人之论。”(8)有的虽然略为前推了一年，将1984年视为“新潮小说”的开端，但这也是一个极为接近的描述，在这前后，当代小说“在叙事方式上出现了断裂”，其标志是原来的“‘写什么’的重要性已被‘如何写’所替代”(9)。很显然，1985年前后是一个具有跨越意义的时期，尽管评论家们一时还找不到最确切的概念来涵盖这种变异的性质，但这种共同感受的敏锐性和正确性已为文学发展的历史所证明。


  如果说在此前的几年中作家们的探索往往还只是停留在技巧变革的“渐进”过程，变革还总是在局部进行试探，而并未从书写的内容和表现的价值立场、艺术观念乃至叙述方式等各个方面对原有习惯进行变革的话，那么从这一年始——当然也可以前延至1984年，以马原的一篇《拉萨河女神》为标志，当代小说呈现了全面的“爆炸”式的变革，人们为它在极短的时间里完成的从内到外的巨变而感到震惊、兴奋和迷惘。当理论界和批评界还常常在一些“可不可”、“行不行”、“对不对”等外部问题上偏执而表面化地争论不休时——如文学表现的主导对象是“社会生活”还是“人性心理”的问题、“朦胧诗”论争的余波及关于杨炼的《诺日朗》的批评等，创作本身在1985年却迅速呈现多元放射的局面：一面是探求民族传统文化的“寻根”热浪——如韩少功、李杭育等人的系列小说，一面是翘首西方文学与文化时尚的“荒诞派”与“垮掉”情绪——如刘索拉、徐星等人的作品；一面是接受拉美文学启示而迅速崛起的“魔幻现实主义”——莫言、扎西达娃堪为范例；一面是执著于勘察人的潜层意识世界的“心理分析小说”——残雪是一个典型……除此之外，戏剧和诗歌的现代主义实验也几近呈现了集群式、热潮式的景观。从总体形势看，文学，尤其是小说的变革已呈现了“全方位”的局面。现在看来，仅用由“写什么”到“怎么写”的转变，还不足以涵盖这种变革的全部意义，上述说法仅仅在技巧层面上标明了小说变革的趋向和意义，而事实上变革是一个由内到外、由内容到形式、由局部技巧到整体话语构成的全面推进，关于“写什么”的变革也是同样明显的。


  用什么来概括1985年前后出现的这一股新的小说思潮呢？评论界在命名这一现象时习惯上称之为“新潮小说”，这是一个笼统的说法，再细分一下，概括这一现象中的不同倾向时，又将之分为“意识流派”、“魔幻现实主义”、“荒诞派”、“民族文化派”等(10)，当然还有更多其他的分法，这些描述当然都多少带有不同的“个人判断”性质，出自不同情境，并存在交叉和互容性。而作为“思潮”意义上的判断，我们当然可以看得更清楚些，这实际上是一场全面的、不再具有历时秩序和历时逻辑的“现代主义”小说运动（西方的各种现代主义小说运动的发生是在近百年的时间里依次出现的，互相之间具有继承、反拨、融合、消除、解构等各种内在逻辑关联，而对于当代中国文学来说，这种历时逻辑则被完全打破了），它是针对在当代中国持续了几十年的“现实主义”的一统局面，并在以80年代初期几年中的局部探索性变革为基础的情形下发生的，这场运动背后所涌动的美学精神与艺术思想，当然也可以概括为“现代主义的小说思潮”。


  但是，更“历史化”和更贴近地看，我还是更倾向于把这一小说思潮称为“新小说思潮”，这里用意并不在于笼统地加一“新”字，也不仅仅在于人们已把1985年的小说运动称为“新潮小说”的习惯说法，而在于这场小说变革实实在在是同本世纪五六十年代产生在法国的、以罗伯-格里耶和娜塔丽·萨洛特等人为代表的“新小说”运动具有某种近似的性质。“新小说”的作家们认为，小说艺术从19世纪中叶以来一直“陷于严重的停滞状态”，“小说艺术正在衰亡”。而原因正是由于“巴尔扎克式”的现实主义的一统天下，这种传统的小说观念相信一种社会学的神话，认为作家的作用在于“一层一层地挖掘下去，到达更隐蔽的底层而终于把一部分令人难堪的秘密公诸于世……深度像是一个陷阱，作家用以捕获宇宙把它交给社会”(11)。而在新小说作家看来，这种由作者事先通过所谓现实主义的“人物塑造、情节安排、内心分析、情景描述、带有感情色彩的语言等手段，诱导读者进入作者事先安排的虚构境界，结果人们只能通过作者或作者塑造的人物的眼睛去看外在的事物，这样实际上是使读者进入了一个‘谎言的世界’，忘记了自己所面临的现实”(12)。因此，新小说家们所力图实现的，是“制造出一个更实体、更直观的世界，以代替现有的这种充满心理的、社会的、功能意义的世界。让物件和姿态首先以它们的存在去发生作用，让它们的存在继续为人们感觉到”(13)。可见，摆脱现实主义和社会学、认识论所造做出的“虚构”的“深度”和所谓的“本质”反映，放弃它们“虚伪的神秘性”、“可疑的内在性”，还它以实在和直观的“存在”状态，这是法国“新小说”的根本特征；而对于80年代中期的中国小说的变革而言，他们所面临的也同样是这种一种情境，它们不但需要“意识流”这样的内在视角，更重要的是需要建立一种新的更具备本体和本然意义，而不再带有叙事者的感情倾向的叙述话语（这或许就是罗兰·巴特所说的“零度写作”？），从而去更丰富和本然地揭示“存在”的状态，因此，在马原的小说中，在残雪、扎西达娃、洪峰等人的小说中，我们看到了这种冷漠而富有变幻的魔力的叙述，一种全新的陌生风格。


  从更广泛的意义上看，法国新小说也在思想上受到了弗洛伊德的精神分析学、柏格森的直觉主义和生命力学说、胡塞尔的现象学等哲学与理论思潮的影响，在艺术上也吸收继承了意识流小说和超现实主义、荒诞派等观点和创作方法，而这些哲学与美学的思想观念与方法在80年代前期，也差不多都已介绍到中国并影响到小说领域。因此，即使1985年的小说变革运动中并没有很多和很直接地受到法国新小说的影响启示，它们在实际上也已十分接近，都具有相似的认识论背景，都具有宽阔的综合性与包容性。不过，有一点也许是有所区别的，法国新小说强调拆除作家先验的社会“寓意”与“深度”，强调语言的能指性，反对“内含的、比喻的和魔术般的词汇”(14)，这一点，在1985年的新潮小说运动中似乎还不那么“彻底”。相反，由于当代中国“现实主义”小说长期的表象式写作，它更致力于在“寓言式”的叙述中设置关于文化和人性的种种“深度”的寓意。这一点在1987年以后的“先锋小说”中仍相当突出，只是在90年代中期的“新生代”小说家们的“个人化写作”中，才逐渐被淡化。


  那么，新潮小说或“新小说思潮”之“新”表现在哪些方面呢？在笔者看来，它首先表现在内容上，即在“写什么”上，它已完成了从“作为社会意识形态的小说”，到“作为文化的小说”的转变，小说已成为当代中国文化进变的载体，并彻底摆脱了其作为狭义的观念工具的简单的角色，由社会伦理的视角转向了多元和多维的文化视角，这种视角不再以认识论、反映论甚至阶级论为基本原理，对“社会历史和一定社会关系中的人”进行反映或解剖，而是把贯穿在整个人类或民族历史与心灵构成中的文化作为表现的对象，而且由于“文化”本身的结构性与多维属性，这种表现也是立体的、多向的，小说由此而获得了广阔而自由的审美表现空间，而不再受到原有的社会立场的价值判断的拘囿。简言之，如果用某个图式来表现这种转变的话，可作如下概括：
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  在“新潮小说”中，我们看到，一些人物以其强烈的“原型”或隐喻意味而给人留下了深刻印象，但多数人物却融化于事件之中，成为一些模糊而暧昧的文化或心理“符号”，这正是由文化视角相对于社会视点所特有的丰富属性所决定的。它同时也决定了两种审美判断的迥然不同：以往的社会历史视角，必然带来一种社会道德立场的判断，这就形成了一整套假定性和绝对化的二元分裂和对立的概念：真/假、善/恶、美/丑、道德/不道德、进步/落后、革命/反动……而在文化的视域里，历史与社会以及道德都是一些相对性的范畴，在因与果、正与反普遍联系互为依存的相对主义判断中，很难简单地判断一种东西的善恶性质。它是进步的还是倒退的？进步就意味着倒退，道德中就含纳着另一种残忍。所以，新潮小说的审美判断大致表现为两种方式，一种是刻意取消判断而代之以认知的趋向，强调文化的二元复合特性，如扎西达娃的《西藏，系在皮绳扣上的魂》、韩少功的《爸爸爸》、王安忆的《小鲍庄》等，它们大都是以一种神秘主义和对传统文化的眷恋情绪展示传统文化的生命力的，它们书写了古老生存方式的悲剧，但也阐扬了其永不磨灭的存在价值。尤以韩少功的《爸爸爸》最为突出，它以丙崽为隐喻符号，对传统文明集玄奥与愚昧、善良与邪恶、神秘与简单、博大与蜕变于一体的二元复合的特征，作了最为形象而直观的概括，这种深厚的复合式的文化主题，典范地展现了新潮小说相比原有小说主题模式的深化与丰富。第二种情形是对原有传统道德判断的刻意颠覆、亵渎和反拨，如莫言的“红高粱系列”小说，他一方面用二元复合（而不是对立）的观念对传统文化作了重新解释——“高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。……他们杀人越货，精忠报国，他们演出过一幕幕英勇悲壮的舞剧，使我们这些活着的不肖子孙相形见绌，在进步的同时，我真切地感到种的退化……”另一方面，对传统道德又进行了刻意的亵渎，他用“野合”和“抢亲”的非礼方式，来渲染祖先身上的“英雄气概”与生命活力，“我父亲这个土匪种”，这样的描述对传统的道德审美观念不啻是一种公然的挑战。同时，莫言还在许多叙述场景中不断用寓言的方式，表达其二元互动和互为因果的历史观，展现“恶”在历史进步中的“杠杆”作用，展现所谓“文明”中所潜藏的人性蜕化。这些都反映了80年代中期反拨线性时间观、机械进化论、庸俗社会学和简单阶级论为要旨的“文化人类学”观念对新潮小说的深刻影响，以及更加强化和感性化了的体现。


  “反理性”特征一度也被认为是新潮小说的一个根本的主题特征，并因此成为受到指责的根据，而事实上，新潮小说的“反理性”倾向完全是相对的，它反对的是原有的过于武断和简单化的价值判断，而那并不是什么真正的“理性”，而是伦理学和道德意义上的种种戒律，它张扬了个体生命的意义而否定了对此构成束缚和桎梏的种种理性规范，这种“反理性”并不是盲目的，而是另一种意义上的理性。从新潮小说所表现的精神领域与心理空间来看，它的确从以往所关注的人的社会特性与公众历史行为，转向了具有感性和“非理性”倾向的个人心灵世界，深入人的无意识、潜意识世界，探讨民族和个体的诸种复杂的意识情结、心理结构，表现人性的复杂性，而这种倾向同以分析心理学、神话与民俗学、结构主义等为基础的文化人类学方法的风行又是有直接关系的。另一方面，从新潮小说所表现的人物特征来看，往往是关注那些畸形、残缺、受到压抑或扭曲的不正常的人物，如丙崽（《爸爸爸》）、黑孩（《透明的红萝卜》）、亮公子（《老井》），如残雪小说中的人物，等等，这些特殊的人物又成了作家探求人的非理性精神世界的凭借和符号。


  在评价这种由原先的“理性解释”到关注人的非理性世界的转移时，有的评论者的见解是及时和中肯的，“生活中或文学（小说）中某些行为、动机、性格的背后，并没有一个明确的当事人的理性意图。确认这一点非常重要，因为这一想法不但指出了以往因果解释的简单化性质，而且指出了因果分裂、因果倒错、因果移位、因果的多重中介、偶然对因果的干扰等等问题的存在，这种对简单化理性的否认恰恰表明了新的理性态度。……现实生活中的未明状态、自然中重新出现的神秘感，人的命运中的宿命意味、迷惘或荒谬感、不断的自我内省和怀疑……难道不正是一种深在的理性吗？”(15)


  从艺术上看，新潮小说呈现了寓言化和多元化的新特点。


  首先是“寓言”式的超验与具有虚构特征的（而不是反映论的、符合经验世界逻辑的）故事文本。这一点同“新小说派”所强调的取消前置于文本之外的观念与寓意不同，它固然注重小说在细节叙述中的真实感，但总体上却有意暴露文本的“虚构”性，以寓言化的语境和话语方式来敷衍故事情节，在其中，环境、人物、情节、事件都具有鲜明的超验色彩与非逻辑倾向，如扎西达娃的《西藏，系在皮绳扣上的魂》中“我”对虚构的故事中的人物婛和贝塔的寻访，马原的《虚构》中“我”与女麻风病人的似真亦幻的性爱纠葛，都是刻意地运用“暴露虚构”的方式以造成事件的荒谬感，从而使之产生出“寓言化讲述”的效果；在其他一些作家的作品中，这种倾向也相当明显，如丙崽一生下来就成了一个衰老的符号，一个“文化蜕化”的结果；《小鲍庄》中的洪水里，那个小男孩捞渣为救老人而死的情节，很明显是作家描述传统生存方式（淳朴民风）同生存境遇（洪水不断）之间的纠结错位，以及在这种关系中所形成的文化秩序（牺牲年轻人来保护年长者）的寓言性的讲述。在莫言的小说中，寓言更成为其叙述的结构性的视角与方法，《透明的红萝卜》实际上是以隐喻的方式讲述了一个少年的“牛犊恋”的心理与经历（“红萝卜”实际上是黑孩的“小阳物”的一个隐喻），而其《红高粱家族》则整个地可以看作是一部民族生存与繁衍的历史寓言。在《狗道》中，写到战争以后，死人成堆，成群的家狗因啃食人肉而变成野狗，并反过来进攻村庄中的人类，“我父亲”和爷爷一起与野狗进行了一场惊心动魄的鏖战，类似这样的情节，在莫言的小说中到处可见。


  第二个特点是叙述方法与叙事风格的复杂化与多元化，这首先表现在叙述过程中对以往时空概念的打破，小说不再模拟线性时间的特征展开叙述，同时也不仅像“意识流”那样完全以心理流程作为结构顺序，而是在心理时空与物理时空的差异和契合处建立了各种复杂的模式。如马原的《虚构》，尽管结尾处作家故意裸露了“我”的麻风村之行乃“南柯一梦”，但“梦”中的叙述却也历历在目，如同曹雪芹《红楼梦》第五回“梦游太虚幻境”中所写的“难以尽述”的“男女之事”，其中的经验逼真且敏感，真耶幻耶？因为在时间要素上作家耍了一个花招，一个有意思的叙事就在同时被证实和证伪中，发生了湮灭与自我颠覆。扎西达娃的《西藏，系在皮绳扣上的魂》和《西藏，隐秘岁月》等小说也大致与此类似。在韩少功的“湘西系列”中，时间几乎又被抽掉，不知有汉无论魏晋的古老而封闭的“鸡头寨”的生活，使叙事很自然地摆脱了局部的历时限定，时间的取消反而使之获得了更加恒久悠远的历史感。在莫言的小说中，时间常常被明确无误地标出，如“一九三九年古历八月初九”之类，但这种标出在实际上并不重要，它只提供有限的时间注脚，而真正的时间意义则是一种广义的“过去时”，是截止“父亲”时代的“过去年代”，最为辉煌的则是“爷爷”和“奶奶”的时代，而他们又在寓言的意义上构成了祖先历史的符号。同时，莫言小说中的时空关系还不断出现过去与现在的并置，和此地与彼地的横移，由此造成了更为丰富的“穿越”叙事效果，有时历史仿佛成为了一条河，此岸的今人可以与隔岸历史中的古人进行对话。正如有的评论者所说的，“《红高粱》系列，原本完全可以按照故事顺序一一道来，现在则被分割为数块，在每一单元的叙述方式上，也是顺序中间有插叙和倒叙，当奶奶爷爷在年轻时代的风风雨雨恩恩爱爱的故事插入抗日故事的顺叙关系时，小说就出现了两条时间线索的重叠，好像音乐上的两个声部重叠那样。”(16)


  从叙事的风格上看，多数作家采用了主体情感退隐的“零度写作”，残雪等作家则将这种冷漠的叙述强化到阴郁和近乎残忍的程度；但也有的作家如莫言，则有意让叙述主体不断介入到叙事中，夹入抒情和议论，当然在面对历史中的暴力与悲剧的时候，这种“零度”的态度又似乎更被凸显出来——爱莫能助的关系使历史的现场感更得以加强，仿佛“我”目击了历史彼岸奶奶牺牲的现场，但却无法改变这一历史本身；在另一些表现当代生活内容的作家如刘索拉、徐星等人那里，则采用了颇具反讽意味的叙述。


  另一个特点是叙述视角的多变，有的仍接近旧式的“全知”视角；多数则为“非全知”视角，在叙事中留下大片的空白和疑问，甚至刻意暴露叙事者的有限性；有的是经过强化了的“转述”视角，如莫言的《红高粱》，叙述人有时不是第一体验者“我”，而是间接体验者“我父亲”，叙述对象则是“父亲眼里的爷爷”；有的叙事者以“当事人”的角色出现在作品中，如马原的小说，“马原”总是两个身份——既是小说的作者，又是小说中的人物，所以难免让读者坠入云里雾中，他“乐此不疲地寻找他的叙述方式”，“玩弄叙述圈套”，评论家吴亮在他那篇著名的文章中曾对其“弄假成真”、“分身术”、“片断的拼合”以及“自动召唤故事”式的叙事方法与效果作过详细而精彩的分析。(17)


  以上，我们对新小说思潮在内容和形式上的一些新特点作了简略分析，下面再就这一思潮内部主要的创作流向分别作一评述。


  总体来看，新小说思潮大致有这样几种流向。一是受到来自尼采的生命哲学和弗洛伊德精神分析学的启示，侧重于表现潜意识、性心理等深层人性内容的方向，这以莫言、残雪为主；二是受到西方结构主义等形式主义美学因素和“新小说”影响，刻意更新叙事与结构技法的探索方向，这以马原、扎西达娃、洪峰等为代表；三是受到某些更具当代色彩的西方文化思潮的影响，刻意表现当代中国传统道德与价值观念的解构与失衡状况的倾向，这些作家立足当代社会生活的某些精神时尚，如徐星、刘索拉、张辛欣以及稍后的陈染(18)等。当然，上述几种流向在很大程度上也是相互连接和交叉的，如莫言和马原、扎西达娃等人就同时受到了来自拉美的魔幻现实主义的影响，而陈村等人则在当代社会生活与前者的心理分析之间找到了自己的立足点。除此，有些寻根派作家实际上也可以同属新潮小说作家，如韩少功、王安忆等，由于前文已专门论及，这里不再重复。


  先看以莫言、残雪为代表的第一种流向，我们不妨以“生命—文化—心理的流向”名之。由于共同受到弗洛伊德思想的影响启示，他们都把写作的笔触伸向了深层意识世界。或许是由于性别方面的原因，莫言更注重这一世界中的群体性、种族性乃至人类性特征等“集体无意识”内容，故而他更深入到了一个“神话与人类学”的空间，这颇有点像从弗洛伊德到荣格、到弗莱，同时又吸收了弗雷泽的民俗学与人类学而最终产生了现代文化人类学(19)的过程一样，由于莫言的经验世界来自有着丰富活跃的民间文化因素的农民生活，所以80年代中期席卷中国的文化热所带给他的新鲜的启示，同他记忆中这些活跃的民间生活与文化经验，以及他天赋中极为灵敏和丰富的潜意识、直觉、想象力等感性心理素质，发生了富有“燃烧”和“爆炸”效果的碰撞，从而形成了他在这几年中“喷射”式的创作景观。1985年，他以中篇小说《透明的红萝卜》、《爆炸》、《金发婴儿》等轰动文坛，接着在1986年又连续推出了他的“红高粱系列”，在此后几年的时间里，又发表了《天堂蒜薹之歌》、《十三步》等长篇，出版短篇小说集多部，以此成为80年代中期最为引人瞩目的作家之一。


  从主题角度看，莫言的小说创作具有明显的阶段性，早期的作品注重表现细腻独特的生命体验，刻写童年记忆与自然氛围中的乡村事物，通过特有的敏感细微与变异多彩的心理感觉，勾画出一个特异而神秘的自然生命世界，如《枯河》、《秋水》、《民间音乐》、《球状闪电》、《白狗秋千架》、《透明的红萝卜》等，这些作品大都以民间文化氛围中的乡村风景与神秘事物为描摹对象，透过童年记忆与儿童生命感觉这一“万花筒”的折光映射，勾画出一幅幅色彩斑斓的民间生存和大自然的神秘图画。如在《民间音乐》中就描写了乡村自然背景下的一段由音乐引出的“小瞎子”同女店主“茉莉花”的一段富有传奇色彩的浪漫姻缘。“小瞎子”，一个民间乐手吹出的箫声是如此优美：


  ……那最初吹出的几声像是一个少妇深沉而轻软的叹息；接着，叹息声变成了委婉曲折的呜咽，呜咽声像八隆河水与天上的流云一样舒展从容，这声音逐渐低落仿佛沉入了悲哀无边的大海……忽而，凄楚婉转一变而为悲壮苍凉，仿佛有滔滔洪水奔涌而来，堤上人们的感情在音乐的波浪中起伏……箫声愈加苍凉，竟有穿云裂石之声。这声音有力地拨动着最纤细最柔和的人心之弦，使人们沉浸在一种迷离恍惚的感觉之中……


  这里，自然的天籁和人的心灵感觉实现了和谐的互纳与统一，生命在广阔的民间世界中实现了张扬与自由。


  《透明的红萝卜》是莫言的一个“新的起点”。据他自己说，这篇小说源于他的一个“很神秘的梦”，同时又是在解放军艺术学院的“听课中受了老师的启发”(20)。这说明，尽管莫言的感觉世界是活跃和丰富的，但显然也得益于这时期风云激荡的文化思潮的启示。由于这些启示，使他由此进入了一个不由自主、不能自持的创作迸发期。《红高粱》、《高粱酒》、《高粱殡》等系列小说表明，莫言已凭着他对当代各种新的思想方法的直觉领悟，而进入了一个“神话世界的人类学空间”，他的主题开始“表现为丰富的文化人类学内容”，“譬如，食的紧张（对于饥饿的描写构成莫言作品的许多内容），有关性（买卖婚姻的两性关系从《红高粱家族》到《筑路》都不间断地被描写过），以及由于以上两点导致的畸形事端，譬如血亲仇杀（《秋水》的故事表现得最为集中）、人畜交合（见《红蝗》）以及对异性的恐惧等等”。同时，在这种主题背后，作家又融入了“种族记忆中集体无意识”的“心理人类学的丰富内容，如渗透着佛教轮回观念的生死意识”(21)，等等。生殖、繁衍、生存、情欲、宗教、战争、死亡、祭祀、图腾、酒神等一系列原型主题与人类情结，都在莫言笔下汹涌澎湃地得到了展现。这一人类学的主题空间一方面使莫言在“文化寻根”的起点上又前进了一步，超越了关于民族文化的“优与劣”、“成与败”的讨论，使之作为审美的本体而凸显出来；另一方面也为莫言自身展示他内心极为突出的天赋的感性素质，提供了广阔的空间和舞台，从而形成了他“天马行空”的“酒神”式的风格：活跃的潜意识、无禁忌的联想、充满野性的个人化而又连接着种族无意识的心理活动，还有由文化空间本身的多维结构与多向放射而导致的叙述的“爆炸”性、多层性与“漫游式”风格，等等。


  莫言的小说创作在艺术上是一个复杂的现象，80年代所有风行在中国的现代文化哲学与艺术思潮都在他的作品中留下了影子。概而言之，有这样几个主要特征：一是浓重的感觉主义色彩。在叙事与结构视点上极力突出主体感官的作用，由此导致了作品五光十色、斑斓多彩、“天马行空”、“波谲云诡”、“各种意象叠加起来”(22)的艺术情境，事件情节与人物性格的发展都超出了客在的时空逻辑，并由此产生了无限广阔的自由和新鲜的艺术魅力，有时为了强化“感觉”的作用，还刻意通过童年记忆视角、儿童人物的眼光、瞬间的幻觉、具有特异感官能力的人物等来展开叙述，从而取得了特别夸张而丰富的艺术效果。二是农业自然中神秘主义背景与氛围的设置，在整体上注定了这些作品原始而浪漫的艺术情调，神秘的自然事物，如“秋水”、“红狐”、“大风”、“暴雨”、“球状闪电”、“野狗”，种种通灵的事物，同农业文化背景中人的非理性的想象力与生命创造力之间，达成了超然的和谐，从而构成了一个充满自然气息、蓬勃生命意志与对抗于现代社会理性秩序的艺术世界。三是超现实主义和魔幻现实主义的艺术手法。莫言自己曾声言，他“在1985年写的五部中篇和十几个短篇小说”，所受“影响最大的两部著作是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》和福克纳的《喧哗与骚动》”，“那些颠倒时空秩序、交叉生命世界、极度渲染夸张的艺术手法”，以及马尔克斯“用一颗悲怆的心灵，去寻找拉美迷失的温暖的精神家园”的博大爱心，和“那独特的认识世界、认识人类的方式”，还有福克纳式的“过去的历史与现在的世界密切相连”的“无可奈何而又充满希望的主调”的特点，都给莫言的视野以拓展。(23)这些启示使莫言得以更加深刻地领悟和切入到农业自然文化的内部，去展现它古老奇异的结构，和祖先那依然遗存和活跃着的精神世界。同时，在叙述的技术上也超出了个别“雕虫小技”，而进入了自由空灵的思维情境，达到了整体充满寓言乃至神话意味的高度。从那个生存于恍惚迷离的幻觉世界中的小虎（《枯河》），那个眼中映出现出透明红萝卜的黑孩，那个出入于高粱地中“独与天地精神往来”的叙事者“父亲”等形象中，我们都能强烈地感受到这一点。


  《透明的红萝卜》可以看作作为新潮小说家莫言的一篇代表作。这篇小说以奇异的想象与体验的笔法，写了一个弃儿“黑孩”的一段动人心魄的感情经历，一段凄婉的“牛犊恋情”。从小就失去了亲子之爱的瘦弱少年黑孩，在公社的水利工地上得到了邻村姑娘菊子的关怀疼爱，这种近似于母爱的关怀，复活了黑孩内心深处早已死灭的温情。他对菊子产生了一种强烈的迷恋，这种恋情既包含着对母爱的渴求，同时也包含了一种朦胧的性爱意识。为了维系和保护这份珍贵的感情，他不由自主地采取了令人胆寒的“自虐”方式（砸碎手指、烫伤手掌、睡倒在黄麻地里，等等），以期加强菊子对他的关注，他甚至还莫名其妙地咬了菊子一口。终于有一天，他这种兴奋和激动的爱情体验得到了验证，并达到了幻想的高峰，他看见了一只躺在铁砧子上的“发着金色光芒”、“荡漾着银色液体”的“透明的红萝卜”（这些描写表明，红萝卜显然是一个性的隐喻）。但这种美妙的体验很快就被剥夺了，真正能得到菊子爱情的是与黑孩同村的英俊结实的青年小石匠。同时，另一个妒火中烧追求无望的又矮又丑的青年小铁匠，则把这颗珍宝般的红萝卜劈手夺去，并把它狠狠地扔到了夜色笼罩的河水里。最后，在小石匠和小铁匠的殴斗中，恼羞成怒的小铁匠挥手用沙土和铁屑打瞎了菊子的一只美丽的眼睛，菊子和小石匠便失踪了。工地上只留下了黑孩那孤独无望的身影。


  这篇小说中充满了来自作家童年生活记忆的温情的撞击，和弗洛伊德的心理学说的深层启迪，通过种种隐喻式的潜意识的刻写和超现实的“灵视”与魔幻笔法，写出了一个感伤美丽、充满诗意的人性与生存本能的主题，其中戏剧性的人物关系和复杂微妙的心理活动，不但包含了丰富的人类学内涵，而且也洋溢着感性的迷人魅力，堪称是一篇单纯透明又复杂幽深的有着言说不尽的意蕴的寓言。


  再说残雪。作为女性，残雪与一直热衷于宏大的历史与人类叙事的莫言不同，她更多地关注个人灵魂的秘密和人性的扭曲残缺。同时，与莫言的外向和无节制的宣泄不同，她的心理叙事内在而凝滞，充满阴森和恐怖的气氛。残雪原来的职业是一个个体裁缝，身世并不为世人详知，但她却在80年代初期得以广泛阅读到存在主义哲学与精神分析学的著作，并由此展开了她同样惊世骇俗的人性描写。自1985年以后，她连续发表了《污水上的肥皂泡》、《山上的小屋》、《苍老的浮云》、《阿梅在一个太阳天里的愁思》、《天窗》、《旷野里》、《黄泥街》等大量的中短篇小说。


  残雪的作品具有十分强烈的个性色彩。她刻意表现南方阴湿、闭塞、狭小的环境中阴郁琐碎的生活场景，和这种场景中压抑、焦虑和变态的人物心理，小说中充满着让人惊惧迷惘、不寒而栗的丑恶的人与事。同时，高度敏感与细腻的女性体验力和隐喻晦涩的叙述笔法，又放大和强化了这场景与人物的特点。正像王晓明所概括的，她的小说有两个最突出的特点，一是“只描绘印象，不叙述过程”；二是刻意“对于一种‘困兽’意识的强调”，这就大大突出了她小说的变形和心理特征。“每个人的感觉器官都有自己的特点，都会对某些事物特别敏感，像这种对阴湿和密集的秽物的厌恶心情，也绝不会只为残雪所独有，但是，我还从未看到有谁像她这样热衷于渲染自己的感官特点。”(24)《苍老的浮云》写了一对夫妇噩梦般的生活境况，他们生活在无止境的互相鄙视与厌腻中，生活在邻居的恶意窥视中，生活在阴暗可怖、充满谋杀预感的恐惧里。这个家庭及周围的每个人，包括夫妻和亲人间都充满着暗算、侵吞和伤害。“更无善”这个仿佛患了恐惧症与臆想狂的人物，他眼中的生活与世界完全是一幅地狱式的图景。他“惶恐地发现，他的老婆原来是一只老鼠”，“她用力咬着，像要将他小腿上的大块肌肉全撕下来吞进肚子里去。他只好闭上眼，忍着恶心，听之任之……他的身子一天天变细，青一块紫一块的”。他的爱借东西的岳父向他揭发，说自己女儿的坏话：“女婿……我恨不得让你把她杀了才好，我每回来拿东西，她就大惊小怪地叫起来，说我是贼，其实她就在半路上截住我，强迫我和她平分。……她有许多情夫，她把情夫带到我家里去和她睡觉，逼我老头子在门外帮她放哨……”而这个叫做慕兰的人，他的妻子，一个丑陋而阴鸷的女人，最终在这种地狱般的生活中面临了死亡，她在一个浴室里跌跤之后，就听见“在腿里有什么东西发出瓷器破碎的声音”，她忽然意识到，“原来好多年以前，死亡就已经到来了。床底下的骨灰坛子抵着了她的脊背，像冰条一样袭人”。在这篇恍如噩梦、充满着“莫须有”的不可把定意味的小说里，残雪向我们展示了一种萨特式的“他人即是地狱”的存在主义主题。这正是残雪小说意义营构与叙事方式的基本特征。


  残雪的小说有一种对人性丑恶的近乎残酷与阴鸷的透视力，以及对人类生存的悲剧本质的无保留的暴露欲望。这是她的作品极具激进的“先锋”色彩的独特之处。在《天窗》里，她以几近残忍的笔调写了一个被家人“全体遗弃”了的火化场的烧尸工，写了那些“被死人骨灰养殖的葡萄”的“舞蹈”；在《阿梅在一个太阳天里的愁思》中，她以透彻骨髓的暴露欲，写了一个被母亲一手操纵的女儿的婚姻悲剧，一种暧昧的岳母与女婿的关系；在《山上的小屋》里，她又以刻意扫除亲情的冷酷写了“我”充满恶意与仇视的家庭关系。一边是我“永远也清理不完的抽屉”，这喻指个人生存的历史及其意义的模糊，一边是母亲的恶意注视，狼一样的父亲的冷漠，“我”无数次被窥视。“我”希望有一座“山上的小屋”，这象征着独立于罪恶人世的个人生存空间，但它并不真正存在，只是一个幻觉。


  在比残雪稍后的“先锋小说”作家那里，我们似乎可以看到这位女作家的某些启示和影响，如苏童小说中“南方”和“香椿树街”等系列小说中刻意表现的阴湿的氛围，余华小说中的猜忌与死亡预感的近乎残忍的描写，都可与残雪找到某种联系。


  另外两个具有相似倾向的以藏族民俗生活为题材、以宗教神秘主义和魔幻现实主义为基本审美方法的新潮小说作家是马原和扎西达娃。他们的作品，在一定程度上也反映了文化寻根思潮的要求与影响，但从叙事方法与小说文本变革的意义上看，马原和扎西达娃的实验与探索又是具有独立意义的，代表了明显的“结构主义”形式实验的倾向，而且比较而言，他们作品的形式意味大于文化意味，富有代表性地表现了当代小说由文化文本故事向文本的过渡与转化。


  马原首次把叙述置于故事之上的实验，是1984年发表的《拉萨河女神》，1985年发表的《冈底斯的诱惑》、《喜马拉雅古歌》、《叠纸鹞的三种方法》等作品，使他成为具有结构主义倾向小说的始作俑者。1986年以后又陆续发表了《虚构》（1986）、《大师》（1987）等作品，1987年还出版了长篇《上下都很平坦》。1987年以后，他的小说取材基本上由藏民生活与风俗转向了当代社会题材。


  马原是一个编故事的高手，他注重“编”更甚于故事本身，在“写什么”和“怎么写”之间，他更重后者，他将小说创作变成了一种叙述技巧的“杂耍”式操作，他通过叙述视角的不断变换，不同故事切碎后重组以及将时空关系不断予以跳跃式的变更，将具体背景氛围予以有意抽空，以造成小说阅读上的闪烁不定与心理疑惑，由此造成陌生感、障力与好奇心、解读欲。这一特点被吴亮命名为马原式的“叙述圈套”(25)。吴亮还作了解析，列出了这样几种情况，一是“马原”本人在小说中的露面，这就不像通常的虚构小说中第一人称“我”出现时造成的那种明显的假托或虚拟，而是会让读者颇费踌躇：这到底是真的还是假的呢？如在《拉萨生活的三种时间》、《游神》、《西海无帆船》、《虚构》等小说中，“马原”不仅是叙述者，同时也是与作品情节相关的人物，是被叙述者，如《虚构》开篇第一句就是：“我就是那个叫作马原的汉人。”这就造成了叙事效果上类似于博尔赫斯式的亦真亦幻状态。(26)二是有意安排一些与马原本人有某种朋友关系的人物（陆高(27)、姚亮、大牛等），这些人物穿梭于马原的周围成为故事中的人物，或为讲述者马原提供故事，使马原成为间接的讲述者，而且这些人物通常还是一些“心理分析学家”，对故事情节和人物行为作插入式的心理分析。这就又构成了一系列“复杂的环套”。三是马原的经验方式是片断的、拼合和互不相关的，《冈底斯的诱惑》、《叠纸鹞的三种方式》、《战争故事》分别组装了几段彼此无因果关系的道听途说与偶然经历；《风流倜傥》组装了几段关于大牛的奇闻轶事；《错误》拼接了一些关于故人往事的散乱回忆；《大师》组装了一连串引人入胜的关于艺术、走私、遗产、命案和性的悬疑事件……马原似乎是故意“漏失大量的中间环节”，以使之显现出生活本来的那种“此刻性、互不相关性和非逻辑性”(28)。


  但是，马原在玩弄这些叙事形式的实验之外，也还不乏深层内容的寓意设置。如《虚构》，这个小说就近似于一个充满哲理的关于人的本质与存在的寓言。它写了“我”——马原，为了杜撰一篇小说而去一个叫做“玛曲”的麻风村里经历的一番历险遭遇。马原一开始是作为一个局外的健康人，去看待那些病人的，他（她）们身上的好多部位已经烂掉，摊着光裸的下身，已毫无羞涩之心。但就在马原小心翼翼地观察和躲避她们时，他却因露宿野外染上风寒而成了一个女麻风病人的“病人”，并不期而然地与她发生了性爱关系。这种充满寓言意味的颠倒关系中的社会与人性寓意是十分丰富的。而在小说的结尾处，作家又没有忘记呼应小说的开头，再次亦真亦假地告知读者，这只是一个“虚构”，因为从时间上看，它似乎是来不及发生的，但也似乎是可能发生的。当“我”梦醒之后，时间才是五月四日，而追忆出发的时间则是五月二日，路上走了两天，而在曲玛村则感觉是经过了许多漫长的日子，他自己在小说的开始交代的是在玛曲村待了七天。


  细究《虚构》，不难发现这是一个故意修改和精心遮掩过的“春梦叙事”，马原不得不改装了这个不无“色情意味”的梦：他一方面将主体矛盾地描述为“天马行空的作家”和此时就住在“安定医院”里的精神病患者；一方面又采用时间修辞上的花招，证实又证伪地讲述了他与女性麻风病患者之间发生肉体关系的故事，在叙述的同时颠覆叙述，是为了避免这件事让别人“担心”，让他自己尴尬；但最后他交代，他梦见自己在幼儿园中，“我尿了”……这些足以证明这个小说的“春梦改装”的性质。但《虚构》的不同寻常之处在于，它不只是叙述了这个并无多少深意的春梦，而且还在其中设置了一个风马牛式的关于臆想的“特务”角色，还有“青天白日徽章”和“二十响盒子枪”的意象，以使这个梦中有了一代人的特殊经验——类似于“革命和政治的恐惧症”，这就给小说的叙事中又添加了一个“政治之梦”，一个“性与政治”的复杂的混合体，让小说的意义变得纠结和幽深了许多。


  扎西达娃是藏族作家(29)，与马原的西藏题材作品不同，他书写的是他生长和深谙的本土文化和生活，藏传佛教中最幽曲神秘的文化因素，使他的作品带上了天然的神秘与魔幻色彩。同时，他又较多地借鉴了拉美魔幻现实主义的艺术方法，“在许多篇章里，都能感觉到马尔克斯，抑或是阿斯图里亚斯、卡彭铁尔、彼特里们的活泼影子。生与死、人同鬼魂和神灵限界的突破；时间与空间逻辑联系的粉碎，主观时序的恣意扩张所形成的现实、梦境、潜意识的混淆；神话传说与宗教信仰融合之下的原型复现；现存秩序与预感、预兆、预言及宿命意识对立、并列的揭示……使我们从扎西达娃的小说里看到了西藏的魔幻，也领悟到西藏的荒诞。”(30)扎西达娃在1985年前后发表的《西藏，隐秘岁月》、《自由人契米》、《冥》、《西藏，系在皮绳扣上的魂》等，堪称新潮小说中最具魔幻意味的代表作。


  另外的一批作家，与前两类作家着眼于历史民俗与心灵感觉的倾向不同，而是着眼于当代社会的文化脉搏，表现一种具有“更新”时尚色彩的价值取向，这就是刘索拉和徐星等人为代表的“仿嬉皮士”小说。她们的作品，一反70年代末以来追求崇高与悲剧美学风范的习惯，转而刻意表现平庸、琐屑、荒谬、滑稽的生活景观和反理想反价值的观念，以对俗世生活的认同态度，同澎湃激荡的寻根历史的文化浪潮形成了鲜明的对立格局。从艺术风格上说，他们刻意追求反讽、荒诞、幽默、浅直的特点，与80年代前期以来象征、隐喻、寓言、抒情的风格形成明显的分流。刘索拉的《你别无选择》有意在一些从事音乐艺术的“新潮”人物身上勾画了一种新的世界观、价值观与人生态度，这篇小说开篇的第一句就是“李鸣已经不止一次想过退学这件事了”。他们以游戏看待一切，包括艺术，他们颓废懒惰，看破红尘；他们谈情说爱，不负责任；他们不讲卫生，语言肮脏；他们油腔滑调，玩世不恭……这群音乐学府的师生们在精神上似乎已接近了西方的“嬉皮士”。徐星的《无主题变奏》则展示了城市世俗生活的图景，嘲弄了这个背景上活动着的三教九流的虚伪无聊的生活。小说中的“我”是一个反讽的视角，“我”的生活态度看来似乎是自暴自弃的，是“向下的”，但那些自命不凡、故作高雅的人——那些附庸风雅的文化人、演员、作家、学子、那些专门好为人师的人，却是滑稽、虚弱的，在“我”眼里一下就现出了原形。


  除刘索拉、徐星之外，与这种流向几相近似的作品还有陈村的《少男少女，一共七个》（1985）、陈染的《世纪病》（1986）等，在1987年以后更有王朔等人推波助澜，把上述小说观念推到了极致，成为80年代后期引人注目、争议颇多的文化现象。


  如何评价刘索拉和徐星等人所代表的这一小说现象呢？历来评论界都未形成一致的认识，有的将之归类为“荒诞派”小说(31)；有的将之命名为“垮掉的一代”(32)；有的迫不及待地以之作为“后现代主义”在中国出现的端倪；有的则冷眼斜睨，名之以“伪现代派”，认为它们“属于那种‘不伦不类’的东西”，黄子平说：“在一个大多数人求温饱的经济环境里，横移一种‘吃饱了撑得慌’的文化意识，无疑是一种虚伪和矫情。”(33)不论是认同或是批评，现在看来，这一观念与小说流向的出现以及它后来的发展，都是一个不应忽视的现象，它表明，80年代以来中国当代文学主体的启蒙主义角色已开始分解和受到挑战。如果总体上与“寻根思潮”和“新潮小说”的其他流向联系起来看待，它应当被视为80年代中期中国小说现代主义运动的一种表现，因为这种运动在中国实际上具有普遍的“模拟”性和非历时逻辑性，所有产生在西方的前期和后期的现代主义文学现象，差不多是同时出现在中国的，不管它们被名之以“荒诞派”、“垮掉的一代”或“仿嬉皮士”，它们都表明，在当代中国的小说中，已出现了崇高/反崇高、精英/平民、启蒙主义/存在主义的二元并存的因素，而且它们也预示，当代小说正在由启蒙主题的庄严内蕴向着拆除这种内蕴，并向着历史、文化、现实和审美的边缘地带扩散，这也正是“新小说”思潮和运动的应有之意。


  总观1985年的新小说思潮，其意义至少有以下几点，一是急剧地推动了80年代中期小说艺术观念的变革，小说本身作为艺术与故事文本的特征愈来愈被确认；二是在小说技法上，它不仅使当代小说彻底摆脱了习惯的现实主义“典型”方法，同时也没有停留在同期崛起的“寻根小说”的文化象征上，而是全方位地借鉴和吸收了当代世界流行的各种艺术方法，使小说艺术缩小了与当代世界文学的距离，达到了空前新鲜和丰富的境地；三是尽管它与“寻根小说”几乎同时崛起，但却没有刻意担负沉重的文化包袱，而是以摆脱了启蒙功利目的的纯粹审美和文化认知的眼光，去审视历史和文化，从而更接近于“新历史主义”的态度（如莫言的家族历史小说）；另一方面，其关注和表现当下现实的写作倾向，也为80年代后期具有存在主义倾向的“先锋小说”以及“新写实小说”的崛起埋下了伏笔。


  
三、诗歌现代主义运动：“第三代诗歌”论


  “第三代诗歌”指的是继朦胧诗群体之后走上诗坛的，具有更新的诗歌观念和审美追求的新一代诗人群体。这个群体的发育大约从1984年前后开始，其出现以1986年《深圳青年报》和《诗歌报》联合举办的“中国诗坛1986’现代诗群体大展”为标志。对这一新的诗歌现象，诗坛有许多习惯上的称谓，或“新生代”，或“先锋诗歌”，或“实验诗”，或“后新诗潮”，等等。这些称谓是在不同的场合下使用的，有的并不尽准确。但不论哪一个名称，都应当是指与“朦胧诗派”完全不同的另一个群体，它的出现，标志着当代诗歌的主题取向与审美观念发生了新的转折和变异。


  “第三代”是一个复杂的集群，方向众多，派系林立，头绪纷纭。但从其产生的渊源和主要方向上看，主要又可分为两支。


  首先，它来自后期朦胧诗中文化寻根的一支，是其延伸与变异。80年代初，江河、杨炼等人出于建构“东方现代史诗”的热情，以强烈的历史意识倾心于民族的原始神话和历史素材，企图通过对远古文化和先民生存景象的超验式复原，来展现民族心理的原型范式，发掘民族的原始生命伟力，他们在1982年至1985年前后创作了大量富有“史诗”意味的作品，受到他们的影响，一批更年轻的诗人也开始如法炮制。但这种倾向又使这些诗人不断陷入历史文化现象的深渊中不能自拔，于是便有了超越的冲动：稍早出现的“整体主义”和在“大展”中亮出旗号的“新传统主义”，便是这一向度的代表。两个群体主张虽不尽相同，但都倾向于摆脱文化的历时形式的局限，即摆脱历史的各种客观表象的具体限定，而达到文化的共时层面，即在整体和哲学以及人类生存等根本问题上直接进入历史和文化，而不必依据某些历史文化的凭借物。


  “新传统主义”的代表人物主要有四川的廖亦武和欧阳江河等。他们的主张主要可以概括为两点，一是摆脱历史文化表象的捆束；二是对历史文化崇高意义的破除与消解。他们在“1986年中国现代主义诗歌群体展览”中以榜首的位置出现，宣称：“我们注释神话、演绎《易经》，追求当代诗歌的历史感，竭力夸大文学的作用，貌似忧国忧民，骨子里却渴望复古……用现代派手法表达封建的怀旧意识，是当前所谓‘民族主义’诗歌的显著特征之一。”“在某种意义上，新传统主义诗人与探险者、偏执狂、醉酒汉、臆想病人和现代寓言制造家共命运。……除了屈服于自己的内心情感和引导人类向宇宙深处遁去的冥冥之声，新传统主义诗人不屈服于任何外在的、非艺术的道德、习惯、指令和民族惰性的压力。”(34)很明显，他们对杨炼、江河等人所一直精心建构的文化的终极神话，表示了质疑、否定、弃置和背离的态度。同时，这也是他们对自己过去的诗歌观念的悖逆与反叛。因为他们在这之前亦曾持有与文化寻根诗相似的理想，如廖亦武的《大循环》和《巨匠》等作品，欧阳江河的《悬棺》等，都是与杨炼的作品相似的文化巨构，尽管他们所持的文化观念更有新解和异议。而此刻，廖亦武的代表作品《情侣》却表现出更多的叛逆者色彩，在这首充满嗥叫式破坏力的作品中，诗人对个人与历史、生存者与文化母体之间的关系作了重新的解释，这是一场无尽的悖谬的悲剧，文明注定了蜕化和野蛮，进化注定了自由和本真的失落，传统中诞生了“我”，同时又溶解在每个个体的“我”身上，“当我老了/葬身你的空腹是我的荣幸/从此再分不清妈妈和儿子。”这就是个人与文化母体、现存与传统资源之间的关系，“古老的咸腥……嗷嗷！我们是情人还是母子”？文化引导“我”前进，可是它又将我引向哪儿？“那块供我歇脚的大陆在哪儿？/那块与实有的土地相对应的缥缈的土地在哪儿？/还有那时聚时散、或永远消散之中的形体呢？//照耀我，引导我前去，我的人性被肢解、被抽象/永恒的统治者，我为什么还要走？”


  “整体主义”最早成立于1984年，以四川的石光华、宋渠、宋炜兄弟和杨远宏等为主。他们都曾是提倡过现代史诗的诗人，但他们强调“对整体状态的描述或呈现”，“对具体生命形态和人类现存生存状态的超越”，唯此才能“直接面对整体向存在开放”。很明显，他们更自觉地追寻文化的“原型”结构与整合状态，用内在的生命与文化体验力来象征式地显现他们对这种状态的理解。石光华的《结束之遁》、《梅花三弄》，宋渠、宋炜兄弟的《大曰是》基本上都属此类作品。这些作品对文化见解的呈现，体现了一种类似于“宇宙全息统一论”的方法论特征，在风格上和文化气韵上都试图同传统东方文化与艺术的精神气韵相沟通。这也体现他们与杨炼等人所代表的后期朦胧诗之间的血缘联系。


  “第三代诗”的第二个先导，是在80年代初兴盛起来的大学生诗歌，这种混杂着各自观念与风格的校园诗歌，可以说是“第三代诗歌”产生的另一个温床。当朦胧诗兴盛之时，模仿最热、也最像的首先是一批校园诗人，在吉林大学中文系的徐敬亚看来，王小妮、吕贵品、高伐林，还有他自己，都是这一批人的代表。1981年，甘肃的文学刊物《飞天》率先办起了“大学生诗苑”栏目，对于校园诗歌产生了强力的推动，于坚、张小波、伊甸、吕贵品、潘洗尘……这批人最初都是从这里开启其创作道路的。1982—1984的几年间，校园诗歌在空前兴盛的同时主要分化为两种，一是一些较为流行的日常生活素材的诗歌，以细节景观的描摹为主要特征，从主题生活切合明朗欢乐的时代情绪，因而得到社会的认可，并成为一种流行的语调，与同期赵恺、杨牧等人为代表的“生活抒情诗”的格调相近。另一种是一些继续探索新的文化路向的诗人，如韩东等，他们对生活的认识有着更多的哲学视角，理解也更为叛逆和先锋。一种新的文化态度已在酝酿之中。


  第一种流向有人也称之为“生活流诗”，同主流诗人的“新现实主义”诗歌一样，在80年代初也曾经历过一个红火的时期。这些作品用一种流行的、故意不分标点的长句式造成一种叙事的语感、一种对现实的无奈、认可和欣悦的抒情态度，来表现他们对上升的时代情绪的认识与把握。比较好的例子是潘洗尘的《六月我们看海去》一类作品：


  六月看海去看海去我们看海去


  我们要枕着沙滩也让沙滩多情地抚摸我们赤裸的情感


  让那海天无边的苍茫回映我们心灵的空旷


  拣拾一颗颗不知是丢失还是扔掉的贝壳我们高高兴兴


  再把它们一颗颗串起也串起我们闪光的向往……


  六月是我们的季节很久我们就期待我们期待了很久


  看海去看海去没有驼铃我们也要去远方


  这种青春期的感性化情绪，期待着日益开放和多元化的社会给予其合法认证，潘洗尘的诗把握住了这种朦胧的情感与冲动。但另一些诗，就不免有些盲从地模仿主流诗坛中的“生活抒情诗”，“黎明，我登上高高的脚手架”，“街头，有一个钟表修理摊”，“清晨，我放飞一群白鸽”，“我骄傲，我是一名板车工”……似乎在终极理想和现实生活的中间找到一条“实用主义”的道路，写作远离了精神的高蹈与冥想，而完全与世俗价值结缘同住。这种刻意走向凡庸和“平民化”的“反精英”、“非文化”的取向，虽然被之后的批评家讥讽为“灰色的小市民写作”，但从文化价值上也透出了新的信息，成为“第三代诗”中“反文化”和主张“平民诗学”的一群的精神前引。


  “第三代诗歌”包含着众多知名的和不知名的流派团体，它们更多地活动于民间，以1986年的“中国现代主义诗歌群体展览”为例，就多达84家(35)。而其理论和创作上较为成熟、较有影响的有两个群体。因为它们面对后期朦胧诗中文化寻根的文化极端主义，表现出合理的反拨态度和对新的出路的寻求，一个是反文化的“他们”，一个是试图抵达“前文化”状态的“非非”。前者与大学生诗歌同出一脉，后者与寻根派的“历史文化情结”有丝丝缕缕的联系。


  “他们”的创始人是韩东。1982年韩东从山东大学毕业后先到西安工作，后辗转调回了南京，1985年他纠合了一群志趣相投的年轻诗人于坚、丁当、吕德安、陆忆敏等，创办了民刊《他们》。这一名称刻意取“一群无名的凡人”之意，表明其反对张扬“自我”和“个性”的精英意识，而强调其平民价值和“诗到语言为止”的诗学立场。概括起来，他们的主张主要体现在三个方面。


  首先，是重建诗歌的自然主体，破除“文化”对人的定义与捆绑。韩东曾在其文章中讥讽中国人所喜欢扮演的三种角色，“卓越的政治动物、稀奇的文化动物和深刻的历史动物”(36)。在他看来这三种角色都离一个真实的人相去甚远。因此，他主张诗歌应回到真实，“在艺术作品中，善的标准是虚假的，只有真实的东西才是我们追求的对象”。对于主体，他主张“返朴归真”，摆脱“俗不可耐的精神贵族的角色”，而回到“民间和原始的东西”(37)。之后韩东又进而指出：“我们关心的是诗歌本身，是这种由语言和语言的运动所产生美感的生命形式。我们关心的是作为个人深入到这个世界中去感受、体会和经验……我们完全是在无依靠的情况下面对世界和诗歌的。”(38)这是对诗人主体角色和使命的一个重新定义。基于这样的主体意识，诗歌就不再承担过于复杂的道德与意义，而应该直接呈现人性与生活的原貌。在《有关大雁塔》、《你见过大海》诸篇中，这种态度化为一种略带反讽的低调与冷静，它们拆除了由朦胧诗所建构起来的童话叙述与英雄情结，呈现出“俗人世界”的真实状况。在另一首《我们的朋友》中他如此勾画了他所习惯和享受的生活场景——


  我的好妻子


  只要我们在一起


  我们的朋友就会回来


  他们很多人都是单身汉……


  他们到我们家来


  只因为我们是非常亲爱的夫妻


  因为我们有一个漂亮的儿子……


  他们拥到厨房里


  瞧年轻的主妇给他们烧鱼


  他们和我没碰三杯就醉了


  在鸡汤面前痛哭流涕


  然后摇摇晃晃去找多年不见的女友


  说是连夜就要成亲


  得到的却是一个痛快的大嘴巴


  这种喜剧的情景，是对于“从绞架到秋千”(39)式的变化中的诗歌处境与诗人角色转换的形象解说与证明。


  其次，彰显生活的存在本身，呈现“此在”的鲜活丰富，与生命的“在场”感觉，而非为生命与生活寻找巨大的时间坐标，去追寻其虚妄的历史意义。这与唯文化主义、历史感是直接对应的。在于坚的《尚义街六号》中，呈现的是与韩东的《我们的朋友》以及李亚伟的《中文系》中极为相似的日常生活情景，一帮未成熟的青年人平常而又平常的一段“乱七八糟”的生活场景，盲目而又普通的成长经历，这预示着，所谓诗意就存在和流失于寻常的生活与世俗的场景与过程之中。


  第三，破除语言的装饰性、深度与隐喻意味。韩东力主语言的简单纯净，力促语言本体的还原，追求未经理性加工和文化过滤的语言。比如《明月降临》一诗中，他就刻意地剔除了汉语中关于“明月”的复杂的意义“积淀”：“月亮/你在窗外/在空中/在所有的屋顶之上/……你背着手/把翅膀藏在身后/注视着我/并不开口说话/你飞过的时候有一种声音/有一种光线/但是你不飞/不掉下来/在空中/静静地注视着我……”显然，“月亮”一词中为张若虚、李白、王维、苏东坡们所累积起来的诸般关于“思乡”、“饮酒”、“追问无限”的种种传统，在这里均不见了，其中的文化含义与深度隐喻都被删削而去，只剩下原初的生命感受与朴素的语言本能。这与前文所引的李钢的《东方之月》中那类“以江为乳/以山为土”、“云里是首/雾里是尾”的诗句是全然不同的。


  另一个重要群落“非非”成立于1986年5月4日，主要由四川诗人组成，主要成员有周伦佑、蓝马、杨黎等，后加入的有原为“大学生诗派”成员的尚仲敏、“莽汉主义”的李亚伟等。1992年后，“非非”群体除周伦佑之外，几已全部改组。


  “非非”的主要诗歌理论体现了很强的文化策略性。如同老子在《道德经》所言说的“道可道，非常道；名可名，非常名”的玄机妙理一样，其理论的前提“非”，是指世界的荒谬与文化的误导本身，而要想恢复真实和真理，就需要另一个主动的“非”——即否定的认识论哲学。否定了这个荒谬的、不真实的世界，才能回到原初的世界和真理之中。但这个世界在哪里呢？从策略上说，回到“前文化”状态，某种程度上也就是接近了世界的真相本身。基于此，他们在“大展”中亮出了这样的理论宣言：“非非，乃前文化思维之对象、形式、内容、方法、过程、途径、结果的总的原则性的称谓。也是对宇宙的本来面目的本质性描述。非非，不是‘不是’的。”“非非没有时间。它通过直觉与前文化经验沟通，因而非非是无知的，单纯的。透明性是非非的追求之一。非崇高化——反讽是非非诗歌的一般特点。”(40)


  很显然，非非主义者提出了一个富有终极色彩的理想。如何越过文化的障碍，返回到“前文化”状态呢？他们又提出了三个“还原”和“逃避”、“超越”的策略：三还原——感觉还原，意识还原，语言还原。创造还原的具体途径：三逃避——逃避知识，逃避思想，逃避意义。三超越——超越逻辑，超越理性，超越语法。


  这三个基本策略的另一个理论前提，大约是“对语言的不信任”。在他们看来，反映在人的意识（包括思想、理性、逻辑、知识等）中的世界，实际上早已被“文化（语言）化”了，这个“被文化”的语言形式定义了的世界，阻断了人与本源世界的联系，所以，只有消除感觉活动中的语义障碍，诗人才能真正与世界接触。所谓还原和超越，实际上就是要求诗人越过语言和意识的工具而回到原初的直觉状态。为此，非非派诗人又提出了处理语言的三个基本原则，即“非两值定向化、非抽象化、非确定化”。这些原则看似玄妙复杂，实际上主要目的在于对朦胧诗语言的反拨，反对能指与所指的分裂，消除语言的象征化、经验化和意义的深度。显然，他们已经获得了来自结构主义语言学的启示，或者某种程度上他们就是中国本土“自生的结构主义语言学理论”。


  在文化态度上，“非非”与“他们”的反文化态度不同，它宣称：“非非……不是反文化的。恰恰相反，它致力于探寻文化创造的本源，致力于凿通文化所以由来的源泉。”(41)这是对杨炼一派唯历史主义诗歌美学原则的发展与超越。


  “非非”的“前文化”写作理想未免带有乌托邦的性质，这种假想的不可企及性在于，任何意识与思维活动都无法真正超越既存的语言材料与工具。从他们的创作实践上，也可以看出这种设想的空想性质。


  蓝马的《环形树》似乎是为阐释他们的理论而作的。它突出了对文化的超验性描述，“环形树”即是作者对文化的一个想象性“定义”，但它又试图越过那些包容着文化意蕴的形象的表达，所以，它故作随意地选取了“树”的形象，众多的“树叶”大约是象征着文化的诸多碎片，“她们在树枝上站成纵队/挥动自己的照片/构成活泼的树冠”。作者努力把它们想象成超验的原初形状，但还是摆脱不掉经验的捆绑：“她们的笑/我已是司空见惯/……乌有的表情/趁我脸色转阴，渐消失/在我的微笑后面/她们的贞操/被再次许诺”。实际上，这正是文化积存或积淀那无处不在的影子的作用。它来自原初的经验，但却代替了它的母本。作者所能做的，只不过徒然在语言上做一些“挣脱”的实验而已。


  如何认识“第三代诗歌”总体的美学特征呢？对其基本性质，评论界一直存在着较大分歧，一部分人认为“第三代”的出现与一场整体的“后现代主义”运动有关。尽管后现代主义在中国的出现并不那么典型，但就主要的特征而言，是相近的。更何况，伴随着文化上的开放，一些世界性的文化与美学思潮的次第引入也是必然的。(42)但另一种观点则认为，后现代主义的文化氛围并未真正在中国出现，第三代诗基本上还属于“现代诗”的范畴。在近年日趋冷静的文化背景上看，这种说法似更加合理。事实上，虽然第三代诗人在口号上高喊“Pass北岛”，但他们主要是反对后期朦胧诗文化寻根的历史主义和唯文化主义，反对朦胧诗人作为启蒙精神贵族的立场和对他们构成“压抑”和“遮蔽”的地位，而实际上，平民主义及其对现实的积极介入，比“贵族启蒙”和朦胧诗的感伤主义情调担当了更为激进和具有当代特征的“启蒙”角色。在“新的就是好的”、“新即合法”的80年代，在“进化论神话”的笼罩中，这种一味前趋的价值趋向当然有其必然背景；另一方面，从基本的美学特征看，第三代诗中的大部分，仍然是在文化隐喻这种“深度模式”上建立自己的审美与语意边界的，只有个别流派似乎受到了当代结构主义语言学的影响；再者，从其破坏性、群体性、“大规模”地集团性冲击当代诗坛的“运动”方式来看，也是“现代主义”式的，近似于“未来主义”、“达达主义”和“超现实主义”。因此，即使说“第三代”诗歌中已有“后现代”的文化因素，但它在总体上也仍未超出现代主义的基本界线。(43)


  总体上看，“第三代诗”最为世人关注的新异的美学特征主要有以下几个方面：首先是“逃离文化”，或曰反文化、去文化化。文化原型与深度曾是后期朦胧诗人孜孜以求的探寻目标，而第三代诗人则普遍对此持怀疑和反对态度，尤其是“他们”一派，刻意取消诗意构成中的文化底蕴，反拨其主体的“文化英雄”角色。持“后现代”说的评论者曾以此作为依据，但“反文化”的口号并非后现代主义者的首创，“未来主义”者早就高喊过“本着反文化、反逻辑的世界观，从而否定过去的文化”(44)的口号。从杨炼的《大雁塔》和韩东的《有关大雁塔》的对比中就会看出它们的鲜明对照。在杨炼笔下，大雁塔被赋予了浓重的历史感与人文色彩。它是民族命运的象征，是民族苦难历史的见证者：“我被固定在这里/山峰似的一动不动/墓碑似的一动不动/记录下民族的痛苦和生命。”而韩东则全然不以为如此，他笔下的大雁塔就是一座平平常常的建筑物，没有什么更深层更崇高的文化内涵，更没有救世者一样非凡的人格力量：


  有关大雁塔


  我们又能知道些什么


  我们爬上去


  看看四周的风景


  然后再下来


  韩东的另一首《你见过大海》，也表达了相似的非文化立场，在普希金和浪漫主义诗人的笔下，大海是“自由的元素”，舒婷传承了这一主题，她将大海比喻为生活、人生、自由的象征，看做是生命的源泉和文化的汇聚（见舒婷的《致大海》、《珠贝——大海的眼泪》等诗），但在韩东这里，仅仅是一个孤立无依的个体与一片浩瀚的水面的关系而已：“你见到了大海/并想象过它/可你不是/一个水手/就是这样/……顶多是这样/……你不情愿/让海水给淹死/就是这样/人人都这样。”从于坚等人的诗中也可以看到这种取向，主体完全是一群小人物，是一群凡人，喝酒、抽烟、跳迪斯科、性爱，甚至有时候还酗酒、打架……”(45)这与五六十年代美国的“反文化”、“嬉皮士”、“迷惘的一代”等文化现象，以及1985—1986年前后刘索拉、徐星等人的小说则是比较近似的。


  其次是美学精神上的“反崇高”。朦胧诗人曾经由于表现其超前的精神理性、孤独感与愤怒情绪，由于对历史和文化意蕴的着意探求，而使他们的作品带上了崇高与悲壮的美学风格。而“新生代”则立意要破坏这些，如“大学生诗派”所宣称的：“它所有的魅力就在于它的粗暴、肤浅和胡说八道。它要反击的是：博学和高深。”“捣碎！打破！砸烂！它决不负责收拾破裂后的局面。”“它的艺术主张：反崇高。它着眼于人的奴性意识，它把凡人——那些流落街头，卖苦力、被勒令退学、无所作为的小人物一股脑儿地用一杆笔抓住。狠狠地抹在纸上，唱他们的赞歌或打击他们。”(46)与之相似的还有以李亚伟为代表的“莽汉主义”，声言“捣乱、破坏以求炸毁封闭式假开放的文化心理结构”(47)，他们比之“非非”、“他们”更有过之而无不及。概括起来，这一倾向的共同特征是对神圣的破除和对审丑的刻意追求，而且还常常以“反讽”的口气来表现。如李亚伟的《中文系》，将以往涂满神圣肃穆之釉彩的中文系写得如此俗浅戏谑：“中文系是一条撒满钓饵的大河/浅滩边，一个教授和一群讲师正在撒网/网住的鱼儿/上岸就当助教，然后/当屈原李白的导游然后/再去撒网/要吃透《野草》《花边》的人/把鲁迅存进银行，吃利息。”再如“裂变”派胡强的一首《在医学院附属医院候诊》：“在这座城市里我们病了额头冰凉肿瘤在/肌肤下隆隆滚动蛊惑我们的内脏哗变/……苗条护士没有五官她丰腴的臀部贴在/城市那涔涔粗俗的大腿上/呕吐物从我们的嘴角里流溢出来城市微笑……”这些作品，刻意表现生活的平庸、烦扰和俗不可耐，除了表象、过程和孤立的琐碎以外，没有更深层次的意义。有的作品甚至夸张地表现生命的一刻的畸丑的景象，刻意对美予以亵渎：


  我顶着那块西瓜皮


  盘膝打坐


  赤裸裸的身躯沐浴着


  正午的太阳


  臀下是一片


  广袤无垠的垃圾场


  远方　有一只


  伟岸的屎壳郎


  披星戴月


  劳作着一世的荒唐（野牛：《闭目·迷幻·美》）


  这些描写显然都过于策略和极致化了，作为艺术作品，它们是缺少意义的。此外，还有一种倾向，就是对生活内容进行淡化处理，突出其日常色彩，消除习惯的激情和想象，以“零度情感”介入，比如邵春光的一首《太空笔》，有意轻描淡写地写到“挑战者号”航天飞机的爆炸，主体的冷漠与谐谑态度与事件的严肃和沉重性之间形成了鲜明的对照。


  平民主义的审美态度、反崇高、审丑、冷漠反讽、“零度情感”，等等，都是“后现代主义”论者所指称的特点和论据，不过事实上这也算不上是后现代主义者的独创，如果我们将“大学生”与“莽汉”的极端主义口号同20世纪初西方的“达达主义”与“未来主义”者们相比，同“达达运动”的发起者查拉之“我们的原则是破坏一切”的口号，以及“未来主义”者马里内蒂的宣言，用“毁灭一切的手臂”“摧毁博物馆，图书馆”(48)的口号相比，仍“稍逊风骚”。它们所表现的这些艺术审美特征，与80年代中期以后包括小说界在内的整体艺术的现代主义运动与变革是连在一起的，只是表现形式上更“激进”一些罢了。


  第三是语言上的反文化与“非意象化”倾向。朦胧诗以来，主张“意象”。何为意象？即意义与物象的交合体，尽可能多地在形象中赋予意义的深度。这就免不了在实际上使意象成为文化语意的可感受的承载形式，使阅读变成一个释义活动而不是直接的感受活动。因此，第三代诗人大都对此持反对策略。概括而言主要有两种，一是反象征，直接表现所要表现的事物与情感本身，以叙述的风格和方法，破除诗歌超出语言之外的意义追求；第二是反意象和反变形，语言的原生态即是事物的原生态。如杨黎的《鸟》中写道：


  好鸟


  飞在看不见的


  空中


  绕一个弯后


  又回到


  看不见的地上……


  我已经说过


  那不是鸟


  我和鸟的差别


  是两种声音的差别（《鸟之二》）


  


  写完这首关于鸟的诗后


  鸟会获得一种


  更新的含义


  无论谁


  有意或是无意


  男的或是女的


  再提到鸟


  都会有一种


  与众不同的感觉（《鸟之三》）


  这种“感觉”，大约就是一种剔除了语言的文化蒙尘和诸种象征模式的语言和事物的“原生态”了。总起来看，第三代诗的出现标志着诗歌美学观念与方法在80年代的“第二次”变革。如果说朦胧诗和文化寻根诗在审美特质上，分别应和了西方现代以来的前期象征派和后期象征主义(49)的话，第三代诗则更像后来产生的“达达”与“未来主义”，在艺术实践上是它们同当代解构主义语言策略的某种混合体，在艺术精神上则继承了偏执、焦躁、极端化的现代主义传统。同其他艺术与文化运动一起，它们共同构成了80年代中后期精英主流文化的解构景观。其主要意义有两点，一是解除了诗歌文化运动的困境，为诗歌艺术的发展展示了新的可能空间；二是在整体上推进了当代诗歌的美学与艺术变革的进程，开辟了一个更具艺术民主与活力的多元时代。


  但是，“第三代诗”作为文化现象和艺术创作现象的局限性，以及其自身的矛盾悖论性也是十分明显的。第一，它所提出的观点都是极端化的，是对另一种状态的反对立场，一种“反题”性非自足的破坏性写作行为，所以不可避免地使自己陷入偏执的困境，“反文化”必然导致意义的消解，“反崇高”必然导致美感的失落，“反语言”必然导致诗歌品质的全面衰变与下降。第二，理论的夸大与实验的渺小，对许多流派来说，其理论观念是极为含混模糊和不成熟的，而一些理论相对有代表性的派别，则是思想大于实践、策略大于作用的。第三，由于采取了非艺术特性的“运动”形式，如“大展”的形式，缺少内在的支持机制，加上种种外在原因，“第三代”的发育极不充分，许多方向与流派迅即消失了。总之，作为一场初步的运动，第三代诗仅仅奏响了中国当代诗歌发展变异的前奏曲，更加成熟、内在、融汇和优秀的作品的产生，将随行于它的身后。


  
四、现代主义戏剧实验


  用“最后的辉煌”来描述戏剧在80年代的成绩与命运也许是合适的。


  启蒙主义的文化氛围，注定了戏剧这种直接面对公众的行将衰落的古老艺术，在80年代前期风起云涌的现代主义艺术运动中获得了最后一次机遇。


  1980年4月，由马中骏、贾鸿源、瞿新华合作创作，由上海市工人文化宫业余话剧队演出的一幕短剧《屋外有热流》，引起了热烈的关注与反响。这幕哲理短剧通过知青赵长康和他的弟弟妹妹在生活态度、道德理想上的鲜明对比，向观众提出了一个严肃的命题：人最可宝贵的是灵魂。哥哥赵长康身处严寒的北疆，生活艰苦，但却锻炼了坚强的意志、高尚的人格和奉献的情怀，为了保护抗寒稻种，最终不幸被暴风雪冻死。而弟弟妹妹身居都市，却沾染了自私自利的铜臭思想，为了捞取一点点物质利益，不惜损害兄妹亲情和人格，互相算计，蝇营狗苟。剧作把一个怎样在变化了的生活背景上，正确处理物质利益与精神自立的关系的问题，摆在了人们面前。从主题角度看，剧作并不新奇，甚至可以说有某种“媚俗”的意味，有对于时代主流价值观的附庸之嫌。但在表现方法上，却有一个大胆的突破，即象征与荒诞手法的运用。首先，整个作品的主题是通过“冷”与“热”的悖谬氛围的夸张式表现与烘托，来展示人物心灵世界的，置身温室的人灵魂恰恰已经冷透，而冻死于冰雪之中的人却最充满生命的热力。其次，赵长康这一人物是以“幽灵”的形式出现的，生者与死者的对话，使剧作充满了一种超越时空的荒诞色彩与超现实氛围。


  这当然不是什么特别了不起的东西，在莎士比亚的戏剧中，“鬼魂”早已是常见之物，对于贝克特等现代主义戏剧大师来说，这点荒诞意味的设置更是雕虫之技，即使是在曹禺等现代中国剧作家那里，也早已有了超现实的因素。但不要忘了中国当代戏剧的起点是多么原始和可怜。一点点现代技法和手段的运用，也会给剧坛带来一缕令人惊异的新风。


  继《屋外有热流》的成功之后，又出现了一批具有现代主义色彩的剧作，谢民的独幕剧《我为什么死了》（1980），高行健、刘会远的《绝对信号》（1982），刘树纲的《十五桩离婚案的剖析》（1983），高行健的《车站》（1983），贾鸿源、马中骏的《街上流行红裙子》（1984），等等，这些作品都程度不同地打破了传统的写实手法与有限的舞台时空局限，充分运用了象征、荒诞和“假定”等手法，在主题上注重哲理与文化内涵的表现，人物刻画上注重其内在性格与心灵的直接外化的表现。


  1985年，在整个文化艺术界空前活跃和热闹的背景下，戏剧创作也呈现了一个“阵发式”的兴盛局面。这一年，由高行健创作，北京人民艺术剧院演出的《野人》，由刘树纲编剧，中央实验话剧院演出的《一个死者对生者的访问》，由陶骏、王哲东等人创作，中国青年艺术剧院演出的《魔方》等，都程度不同地引起了轰动、关注和讨论，此外，马中骏、秦培春的《红房间白房间黑房间》，王培公、王贵的《WM——我们》，以及孙惠柱、张马力的《挂在墙上的老B》等，也尤具现代主义色彩和艺术探索意味。这一“热度”一直持续到1986年，由魏明仑创作的《潘金莲》（原为川剧），刘锦云创作的《狗儿爷涅槃》，陈子度、杨健、朱晓平等创作的《桑树坪纪事》等，也获得了极大的成功。这些剧作，将萌生于80年代初的戏剧的现代主义探索推向了更加复杂和成熟的新阶段。


  《一个死者对生者的访问》首演于1985年6月16日，是青年剧作家刘树纲继《十五桩离婚案的调查剖析》之后的又一部力作。该剧通过一个青年在公共汽车上孤身同行窃歹徒搏斗，在怯懦的乘客们的袖手旁观和他们冷漠的目光下死去的事件，对人生的价值、良心和社会道德的失落等问题，做了深层次的思考，将一个个卑怯的灵魂、丑陋的面孔、缺损的良心，暴露在生与死的关口、正义与邪恶的搏斗场上，也让人们对旧有的“英雄观”在新的社会背景下作出反思和辨析。业余时装爱好者叶肖肖并不是一个有过惊天动地英雄伟业的人物，但当他在目睹罪恶的窃手伸向一对父女的衣兜的时候，却敢于挺身而出予以制止，当歹徒把匕首疯狂地向他刺去的时候，他看见和听见的只有冷漠、怯懦和卑鄙……甚至连那位被窃了钱包的中年人——一个典型的官僚主义者郝处长，都不敢承认自己是被窃者。在叶肖肖死后，这类怪事又接踵而来，人们先是认为这场搏斗不过是火并，继而又怀疑他有男女关系问题，最终真相大白时，则又是追认为烈士和党员，又是开隆重的追悼大会，活着的人还都在谋划争夺从中所能得的任何好处。这些，都对腐化无聊的社会风气和人们堕落的道德水准作了尖锐的揭露和批判。


  然而，剧作的震撼力还不仅在于这一应合当下的主流价值导向的主题本身，而更在于它出色的剧情结构方法。它通过死去的叶肖肖的冤屈、疑惑、愤怒和不安分的灵魂对一系列偷生者的察访、质问和洞烛幽微的审视，以荒诞的氛围衬托出了上述荒谬的生活场景，格外让人感受到剧作本身的那种强烈的反讽力量。这正是此剧在艺术上的最成功之处。


  此外，“访问”一剧在手法上把戏剧的综合艺术特征更突出而充分地表现出来了，在剧中，不仅音乐、歌唱、舞蹈、造型、绘画等熔为一炉，而且运用面具和象征手法进行表演，歌队的演员“全能”式的表演以及现场做出各种道具的艺术手段，都极大地丰富了舞台的表现力，使演出效果迷离奇异，令人耳目一新。


  《魔方》一剧是一个更为出奇大胆的创举。正如该剧导演王晓鹰所说，它“充满了挑战意味，其挑战锋芒直指我们长期以来对‘戏’的理解。它能称之为‘戏’吗？它实在不成体统，九个段落之间竟没有任何情节联系，当然也没有贯穿的人物命运，其艺术风格也是一段一个样，甚至一段几个样，没有统一的语汇。《魔方》将我们惯常遵循的戏剧创作规范通通置于脑后，真个是‘无法无天’了。然而……也许它作为一出‘戏’的存在价值恰恰在于对戏剧规范的不知天高地厚的挑战呢？”(50)《魔方》是运用象征和隐喻手法对当代社会景观与人的精神结构的一个“拼贴”式的呈现。全剧由九个逻辑上互不关联的段落《黑洞》、《流行色》、《女大学生圆舞曲》、《广告》、《绕道而行》、《雨中曲》、《无声的幸福》、《和解》、《宇宙对话》组成。它们从各个方面、各个层次上生动地反映了当代社会的种种特征和一代青年人的严肃的思索：“人应该怎样认识社会，人应该怎样生活？人应该怎样成为一个‘人’？”(51)第一段《黑洞》可以看作是一幕“戏中戏”，“诗人”、“导演”、“明星”这些被抽象了的人物在面临死亡考验的时候，他们忽然一改原来的虚伪、自私和沽名钓誉，而变得真诚坦荡起来，纷纷打开幽闭的灵魂之窗，反省自己最隐秘和最肮脏的内心。可是转眼之间，死亡威胁的假设被抽掉，这些人的“真实”面目马上就被他们狡黠的假面所取代，他们都说刚才的自我“交代”不过是在演戏。到底是“刚才在演戏”还是“此刻在演戏”？剧作向我们揭示了一个发人深省的生活哲理。第五段《绕道而行》所着力批评的是那种“三人成虎”畏缩不前的不正常的社会心理，看到故意设置的一块“绕道而行”的牌子，行人便发生了各种荒唐的揣测，无人敢越雷池一步，这时主持人出场向大家解释，这是“一次社会心理测验”。可是当人们心有余悸地要求主持人先“走走看”的时候，他竟也认同了庸众的那种无中生有的胆怯，不敢迈动一步。最后在大家都绕行泥泞小道时，还是一个孩子向那个莫须有的禁区，迈出了无畏的步子。


  《魔方》一剧的结构方法是对传统戏剧的古典式情节结构的大胆挑战。与其说它是一幕完整统一的戏，不如说它是许多幕戏经过省略剪辑处理后共同构成的一个“拼盘”，从全剧的表现方法与风格来看，荒谬、反讽、喜剧的谐谑和夸诞的象征的表现主义风格都标明了其浓厚的现代主义色彩，同时它还通过穿行于舞台和观众之中的主持人的联系纽带作用，加强了观众对剧情的参与感，真正把剧场变成了社会意识的交流对话的场所。这些都突出了这部剧作空前大胆的创造性。


  出演于1986年的《潘金莲》一剧引起了更大的“轰动效应”。作者魏明仑在这部戏中进行了更为别出心裁的创造性设计，他让妇孺皆知的“武松杀嫂”故事中的人物与《水浒传》的作者施耐庵，与李国文小说《花园街五号》中的“现代女性”吕莎莎、托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜、曹雪芹笔下的贾宝玉、王实甫《西厢记》中的红娘以及“芝麻官”、上官婉儿、武则天女皇，还有现代的人民法庭女庭长、阿飞等人物同台演出，在这一似早有定论，又颇值得疑问的“除奸报兄仇”案中找到了一个极富有时代意义的人道与人性的主题，对传统的人格与道德标准发出了耐人寻味、发人深省的质疑。这些众多人物打破了时空阻隔，互相自由对话，实现了剧作家将古今中外各种典型的人生观、道德观汇聚在一起，进行对比辨析的目的。《潘金莲》剧在艺术上最突出的特点是它有意凸显的“假定性”，它已全不顾及传统戏剧的“仿真性”，而完全成为一个“关于虚构的虚构”，并由此获得剧情发展、人物设置、舞台表演的更大的自由。这是剧本开头对剧情发生背景的预设和交代：


  时：跨朝越代，不分时间。


  地：跨国越洲，不拘地点。


  景：不用复杂布景，但需特殊灯光，背景斗大繁体“戏”字。


  ……台侧分设两级云阶，左阶书“荒”，右阶书“诞”。


  从剧本内部看，有传统戏曲、舞台唱念做打，亦有现代式的朗诵和对白，融诗体韵文与市井俚语、严肃内容与喜剧情景、实与虚、正与反、局内人与局外人于一炉，形成了令人眼花缭乱、目不暇接的舞台场景，同样是“拼贴式”结构，但比之《魔方》等剧则显得更加成熟、自由，在“不合理”中更见出合理的创造性。另一方面，由于让不同时代具有不同文化背景的人物上场相遇并进行“对话”，其中文化与话语的严重的“错位”状态，便产生出了极为有趣的和令人意想不到的荒诞效果和别具一格的魅力。


  在现代主义戏剧实验与探索中，坚持时间最长，也最引人瞩目的是作家和理论家高行健。


  高行健，生于1940年，江苏泰州人。1962年从北京外国语学院法语系毕业。1978年方开始文学创作，先后出版了中篇小说集《有只鸽子叫红唇儿》，理论著作《现代小说技巧初探》、《现代戏剧手段初探》、《对一种现代戏剧的追求》和戏剧作品集《高行健戏剧集》等。


  高行健致力于话剧创作探索与突破的时间，大约始自1982年前后。《绝对信号》（与刘会远合作）是他的第一部力作。这部剧作主题本身可以说并不新鲜，甚至可以说还有点“俗”，它所揭示的是一个关于青年人如何选择自己的人生态度与价值原则的主题。剧情发生在一列货车尾部的守车车厢里。老列车长是一个忠于职守、坚持原则有点“呆板”、不讲人情的人物；年轻的见习车长“小号”，则是一个品质不坏、但又有点麻痹和浪荡的青年形象。他不顾车长的反对，把中学时的同学待业青年“黑子”和另一个女青年“蜜蜂”带上了车，趁机混上车的还有一个伪装的扒车惯匪。原来，这个车匪已经利用了黑子对社会的不满心理和“想发点财”的欲望，把他拉下水，密谋试图合伙搭车，以给盗匪团伙发信号。在车厢里，围绕着黑子、蜜蜂和小号三人的“三角恋爱”的矛盾，老车长与车匪之间的较量，以及黑子在蜜蜂的鞭策下猛然醒悟，展开了沉闷而压抑、紧张而激烈的冲突。最终，车匪被识破，小号在紧急中发出了“绝对信号”（亮出红灯），黑子觉悟后被打伤，列车安全进站。


  剧本的主题具有象征色彩，“绝对信号”实际上是给黑子这样的青年人的下滑的人生亮出了红灯。列车在黑夜和被盗窃的危险中轰轰行进，似乎也表达了时代的某种特征。车长最后说，“我们乘的就是这么趟车，可大家都在车上，就要懂得共同去维护列车的安全。”这是点题的话。


  与前面的几个影响较大的剧作一样，该剧的主题也有局限，同流俗的价值观之间并无界限。但从艺术角度看，这个剧却有突出的特点：首先，打破了话剧时间结构上的“现在进行时”，既表现正在守车中发生的事件，也通过人物回忆闪回到过去的事件，如黑子和小号分别与蜜蜂之间发生的感情纠葛，以及经过“外化”的想象、实际上却并“没有发生”的事件，用以展示人物的心理活动。其次，打破了“第四堵墙”——即舞台演员与观众之间不能直接交流的幻觉主义戏剧观念与原则，打破了独立的舞台假定性，要求演员与观众直接交流，甚至走到观众中去，特别是“进入蜜蜂的想象”那段戏，演出本的舞台指示，就规定“蜜蜂”随着笑声从车体中走到观众面前，这些，都使得这幕剧更具有“小剧场”艺术的特点，因此有人将它称为我国“小剧场运动”的发端，似乎也不无道理。


  此后高行健在1983年创作的另一部剧作《车站》，似乎明显地受到了贝克特的荒诞剧《等待戈多》的启示，它描述了一群在等待中耗损了生命的人们，他们只会对现实发牢骚，对命运抱怨尤，却不去付出任何实际的有意义的行动。其中之一“沉默的人”则与众不同，他在沉默中思考，然后迈着大步向远方走去。作者将其比作某种积极的和有意义的力量与人生观，进行了赞扬。这幕剧的不足，是人物事件的过分抽象和主题意向的明确指证之间存在不够和谐之处。


  高行健话剧的代表作是演出于1985年5月的《野人》（北京人民艺术剧院演出）。这是一部以“生态保护”为主题的三幕剧。在80年代中期，能够十分尖锐地提出保护大自然的主题，是十分敏锐及时和难能可贵的。剧情以一位“生态学家”在湖北“神农架”这块仅存的原始森林地区的见闻为结构线索，以“野人”有无的争论（野人在剧中的遭遇和出现可视为是“超现实”的虚构成分）为矛盾的核心，向人们展示了一幅仅存的原始自然正遭到永劫不复的毁灭性破坏的图景，让人触目惊心。这里到处是无止境的滥采滥伐留下的荒芜景象，麻木的人们无休止地滥捕滥猎，盘山公路已修到山顶，鼎沸的人声和开山的炮响使林中的鸟兽已无处藏身，昔日那静寂的、和谐的、生机勃勃的森林里的生命世界就要一去不返了，而这里的林区干部却只关心着自己的官职和开发林木的利益，那些浅薄的记者们竞相来这里采访也只是围绕“野人”新闻，为了他们自己版面的热闹。这块宝贵的森林资源地已经奄奄一息。多少年靠它养育的人们，也还远远未能认识到人与自然之间唇齿相依的生存关系，种种令人震惊的愚昧行为最终将葬送他们赖以依存的自然。


  另一方面，剧作家也未忘掺入了积极主题的一面。除了生态学家的大声疾呼以外，一些人也朦胧地意识到保护生态环境的重要性，如“老歌师”曾伯的自我责备和反省，儿童“细毛”同情被圈套捆缚的“野人”，将它放掉，等等。最后，一直未出场的野人也露面了，并且以感激的态度向生态学家和细毛表示了友好，以暗示人与大自然终将和谐相处。


  “野人”在剧中的描写基本上是“虚化”的，它具有双重的意义，一是它所负载的自然意义，它是自然生态中的生命现象；同时它也暗含了人类与自然的密切关系。野人也是人，它有着与人类相似的情感与人性，但却与自然更为亲近，从一定意义上说，它代表了人类祖先的生存境遇与特征，而对自然环境的毁坏和对野人的“不人道”的行为，实际上就象征人类对自身历史与生存的犯罪，“野人”形象所负载的主题意蕴主要应在这里。


  《野人》在艺术上具有更复杂的特征。正像该剧导演林兆华所说的，“《野人》算是什么样的戏剧？似乎讲不清楚，以前没见过，当然也没排过这样的戏。按传统的分类，它是写实的？写意的？荒诞的？象征的？……属哪类？想来想去它像是十二属相以外的新玩意儿。”(52)它把几个主题（生态问题、找野人、现代人的悲剧、史诗《黑暗传》的发现）以“复调”形式糅于一体，还插入了古歌、民谣、舞蹈和朗诵，结构是庞杂的，但作家以生态学家的“意识流动”作为贯串形式，就以虚化的方式将它们统一起来，有条不紊，而且富有层次感。


  从舞台观念和技巧上看，《野人》剧更具开放和大胆实验的特点，如通过灯光、场景置换与舞台设计所造成的类似于电影的效果，如歌舞对白的插入、方言的运用、想象的结构作用和舞台艺术呈现、布景和道具的多功能化等，都使这部剧作显示出更加丰富成熟和具有“可观赏性”魅力的特点。


  总体上看，80年代初期开始的戏剧探索，在80年代中期达到了较为成熟并令世人瞩目的境地。在主题上，具有了更加深刻和多层次的特点，既始终关注于重大的社会问题，同时又越出一般的社会表层现象而具备了文化视域中的“复调”性与多维性。从艺术上说，则既突破了传统的现实剧方法，同时又不机械地模仿西方现代戏剧的艺术技巧，而是根据表现的需要进行大胆的综合，包括吸取小说、电影以及报告文学等艺术形式的手法技巧，充分运用并突破舞台艺术的技法，形成独特优势。最突出的表现在三个方面：一是突破了观众与演员之间的“第四堵墙”，突破了舞台艺术假定性的绝对性；二是突破了“现代进行时”的舞台时空效应，通过对人物意识想象的设定取得更大的跳跃性和自由度；三是光、声、景、具的综合运用及其和歌舞剧艺术的融汇，也产生了十分新鲜的舞台效果。


  但是，在现代社会与现代传媒条件下，戏剧这种艺术在总体上已面临根本性的挑战与考验，作为一种古典时代艺术的余脉，戏剧由于它对舞台演出这种“一次性”具体时空条件的依赖，而变得无法与新崛起的更加具有超时空自由的电影、电视艺术进行竞争，所以，它的衰落似乎是无法避免的。尽管80年代的戏剧艺术家们作出了执著的探求与努力，但似乎仍难挽救现代话剧的命运，自80年代后期以来，再也未能出现新的有影响的艺术突破。
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第四章　新历史主义文学思潮


  历史叙事……利用真实事件和虚构中的常规结构之间的隐喻式的类似性来使过去的事件产生意义。历史学家把史料整理成可提供一个故事的形式，他往那些事件中充入一个综合情节结构的象征意义。……这正是他们的著作的效果之一。


  ——海登·怀特：《作为文学虚构的历史文本》


  ……我随意搭建的宫廷，是我按自己的方式勾兑的历史故事，年代总是处于不详状态，人物似真似幻……我常常为人生无常历史无情所惊慑。……人与历史的距离亦近亦远，我看历史是墙外笙歌雨夜惊梦，历史看我或许就是井底之蛙了。什么是真的？什么是假的呢？


  ——苏童：《后宫·自序》


  
一、背景：历史理性的瓦解与困惑中的追问


  对历史文化的执著，是80年代中国知识分子和作家们一个斩割不断的情结。对现实的焦虑和不安，使他们渴望到历史中寻求答案和出路，并找回民族情感上的自尊。这就注定要将这个年代文学的空间引向历史。在80年代中期，整个文化学术界出现了一个关于历史、文化、民俗与宗教研究的热潮。然而，在这场研究的热潮中，关于它的“目的”性，却经历了一个巨大的落差与转移，在一度时间里，写作者相信，他们对祖先历史文化的发掘和寻找可以直接服务于当代中国人的精神启蒙与文化重建，这一点我们从1982年至1985年的许多诗人和小说家的言论中都可以看出。然而事实上在历史题材的写作中，这样一个目的却难以得到实现，当他们把审美的目光投向某些积存了古老民俗与风情的“文化板块”和生活在这里的那些“先祖遗民”时，连他们自己都感到心虚和困惑，难道这就是他们要重铸的民族文化精神？很明显，历史空间写作的目的必须“下移”，它不可能给中国当代文化的走向提供现成的范本，它所力主张扬的民族传统中的“感性生命精神”，也仅只能存在于审美的想象之中，写作只是追怀与献祭而已。当写作者一旦意识到这样一个矛盾，以及不得不面对将目的下移的境遇时，他对历史的介入姿态马上也会发生变化，即介入主体突然“缩小”，他不再是当代民族文化实践的映像和“化身”，那种自认为可以洞穿历史的黑格尔式的“历史理性”与文化判断力瓦解了，消散了，他变得孤立、渺小起来，而他面对的“历史”本身却飘忽弥漫起来，成为一团谜一样的烟雾。这一点，只要我们将贾平凹、郑义、韩少功（甚至包括莫言）等人的“寻根小说”同苏童、叶兆言、格非等人的“新历史小说”稍加对照，就不难得到证实。


  知识背景的变化是文学新历史主义意识产生的直接原因。在原有阶级论和认识论的基础上，当代文学曾诞生过包括姚雪垠的《李自成》在内的大量历史题材的小说作品，但受到过于狭隘的历史观的限定，它们大都变成了某种“红色官史”的虚构，成了红色主流历史的演义，而除此之外的其他历史因素则被排挤在历史和文学的文本之外，历史本身丰富的事实和丰厚的文化蕴涵被取消了，在《创业史》、《红旗谱》、《红岩》等小说中，历史叙事成为了“党史叙事”的附庸物，甚至其关于“史”与“谱”的系统讲述，都必须遵循革命史观的阶段划分法。这种情况到80年代前期才有所改变，随着简单阶级论、庸俗认识论观念的瓦解和文化学方法的恢复与拓展，历史观念向一种客观和理性的方向发展，历史探寻的热情、寻求历史本真的理性判断与目的，以文化社会学、宗教民俗学、文化人类学等新的方法论为指引的近代科学主义的历史观，成了历史文化与民俗研究热潮和寻根文学思潮产生的直接动因。但是，在上述带有科学主义倾向的历史方法中，同时也包含了非理性的因素，比如由弗洛伊德的泛性论观念延伸而来的一些思想，如关于人类爱欲是历史文明的“动力”的观念，种族记忆、集体无意识对民族心理结构的影响的观念等等，在给作家以启示的同时也都使他们产生深深的困惑。他们对历史的理解和把握由此而产生了根本性的位移，即由原来着眼于主流历史的“宏伟叙事”，转向了更小规模的“家族”甚至个人的历史叙事；由侧重于表现外部的历史行为到侧重揭示历史的主体——人的心理、人性与命运；由原来努力使历史呈现为整体统一的景观，到刻意使之呈现为细小的碎片状态；由原来表现出极强的认识目的性——揭示某种“历史规律”，到凸显非功利目的的隐喻和寓言的模糊化的历史认知、体验与叙述。这些都构成了寻根文学向新历史主义文学过渡的背景原因，及其审美特征。


  在上述转折过程中，结构主义的理论启示起到了关键性的作用。很显然，在80年代中后期，“新历史主义”作为独立的理论方法尚未得到译介和关注，因而不能想象在国内已经出现了一股以“新历史主义”方法为指导的“新历史主义文学思潮”。但是毫无疑问，结构主义乃至后结构主义的理论，在80年代中后期却已对当代中国的学术文化产生了重要影响，而结构主义和后结构主义也正是西方新历史主义的基本方法。正像西方学者所指出的，“新历史主义出自……后结构主义，出自米歇尔·福柯的历史编纂学”(1)。结构主义历史学与文化学的研究，在80年代中后期已经广泛地影响到当代中国人的历史观念，如克洛德·列维-斯特劳斯的结构主义人类学，在1986年和1987年就已经被陆续译介。同时，结构主义语言学、符号学的方法也渗透到历史与文学领域，它们最大的影响就在于改变了人们关于文本的传统观念，看见了它内部的各个构成要素，并因此产生了对于文本同内容之间的关系的质疑和种种新的认识。反映在文学的历史主题写作中，就是一方面对作为“文本”的历史的真实性发生了怀疑，同时又对作为“存在”的历史的真实性——“究竟发生了什么”(2)产生出强烈的兴趣，并努力寻求新的文本表达方式，这就“引起了逼挤正统和颠覆性的冲动”(3)，他们对以往的“主流历史”采取了不约而同的拆解态度，一改以往那种被动和屈从的“对由稳定不变的、结成一体的历史事实构成的‘背景情况’的反映”(4)，而转为采取那种类似福柯的“历史编纂学”式的“多种声音的奇怪的混合”的方式，由此，“全部的社会生活都在其最古怪、最细微末节的层次上”(5)得以再现。这样，文学便成了“一台记录文化领域里十分复杂的斗争与和谐的特别敏感的记录器”(6)，它由此获得更广泛和原本的真实。


  这就是所谓的“新历史主义”的历史哲学，或者“一种文化诗学”的基本观念，所谓“历史”，是由一大堆“孤立的事件”，按照“类似文学文本”的“修辞方法”编排起来的“虚构体”，作为一个“修辞想象”，它生出的一个“关于历史的隐喻形式”——被我们“当成了历史”。这种颠覆历史的理解，一方面使我们更加自觉地怀疑历史的终极性与真实性，同时，也使我们对于历史的真相有了更多追问的冲动，以及解答的可能。


  很显然，当我们把西方新历史主义的观念同1987年以后的新历史小说，甚至在80年代中期的第三代诗歌中的某些作品相比较的时候，会发现种种惊人的契合之处。这并不是完全的巧合，也不纯然是我们出于主观的误读与比附，而是来自当代西方文化人类学、符号形式哲学和结构主义等哲学方法的影响的结果，它们是西方新历史主义观念的思想和哲学基础，同时也影响了当代中国文学中历史与文化意识的更新。事实上，当代中国的作家和诗人们在理论上表现了令人惊叹的卓越直觉和敏感的悟性，比如早在1984年至1986年出现的“整体主义”、“新传统主义”和“非非主义”等第三代诗歌群体，就已经以相当自觉并且已经“消化”得很好的结构主义理论来导引他们的文化与语言策略了，尤其是“非非”，他们在1986年的诗歌大展中对自己的诗歌理论主张的阐述，实在已远远超过了同时期国内理论界对结构主义理论的认识深度。从这个角度上，说当代中国文学从80年代中期已出现了一个具有“新历史主义”特征的文学思潮，并不是没有根据的臆想。


  除此，现代西方某些史学流派观念的影响，也应是当代中国文学新历史主义观念的重要的理论渊源。如早在1982年，上海人民出版社就出版了田汝康等编选的《现代西方史学流派文选》，其中收入了狄尔泰、雅斯贝斯、克罗齐等哲学家和史学理论家的论著，他们的史学观念融合了存在主义、精神分析学、结构主义、计量统计学等各种理论，成为以福柯为代表的当代新历史主义理论的前引和基础，这些史学思想同样也直接或间接地影响到当代中国史学观念的变化，并进而影响到当代作家的历史意识。


  
二、“第三代诗歌”的新历史主义意识


  在80年代中期许多诗人的意识中，“历史”具有某种绝对的意义，是与“神性”、“神话”和“真理”等终极事物，或德里达所说的“关于存在的形而上学”相联系的，是他们的“宏大叙事”所赖以凭借的载体和价值依附的根基。正像杨炼所笃信的，“倘若屈原只是直接表达出他在当代社会条件下的追求和悲愤，而没有在《离骚》、《天问》等诗中叩问历史、自然乃至宇宙的起源，他就不足以作为一个中国诗人最伟大的代表和民族精神的象征”(7)。基于这类观念，诗歌的历史主题、文化寻根主题在这个时期得到了极端的张扬。


  但是，历史文化主题的热度中同时也包含着危机和转机。首先，诗歌本身的形式已经决定它不可能像小说那样去演绎历史，而只能去面对历史的“碎片”，和那些“积淀”着历史内涵的文化遗迹与象征物。其次，就杨炼等人所描写的历史文化的对象物来看，它们本身作为传统象征所具有的善与恶、文明与愚昧、价值与悲剧等内部的复杂而分裂的二元特性又是矛盾的，除了具有某种认知和审美意义，不可能对于80年代“重铸灿烂的民族文化”的历史命题构成实践效用。因此，从杨炼等人的主张来看，他们又更加看重历史的“原素性”及其与今天的关系。杨炼说，“传统，一个永远的现在时”，而我们的任务就在于“发掘其‘内在因素’并使之融合于我们的诗”(8)，这样一种历史观念，实际上已相当“新”，“新”得同克罗齐的名言“一切历史都是当代史”、同格林伯雷所说的“把历时性的文本转化为共时性文本”毫无二致。但是，从杨炼的诗歌来看，他却往往被“历史的素材”本身所框定和局限，半坡、敦煌、西藏（宗教文化风俗），依次写完这些又写古代文化，直至以《周易》入诗（如《自在者说》、《与死亡对称》等）；同时，江河对于古代神话的重释也不免陷于复述的空泛（《太阳和他的反光》），其他诗人也存在一哄而上、互为模仿，咏历史必借遗迹、写文化必有“陶罐”的问题。


  较早意识到这些局限，并试图对之有所超越的，是成立于1984年的四川的“整体主义”。他们对于杨炼江河们的发展和超越表现在较为自觉地越出了历史表象遗存的拘囿，而从古老的东方智慧和现代“全息宇宙生物律”中获得了启示，“整体一元论的东方意识使他们忽然高纯起来，透明起来”(9)。他们“接受了荣格的‘原型’说，主张对影响民族的‘旧的感觉方式’加以探寻。于是他们正在触动一个要点：离开了对传统道德、观念即内容的批判，已进入到对中国人特定的情感结构、语言结构、思维结构的追逐之中”(10)。整体主义的倡导者之一石光华也说，他们的目的是要重新发掘民族的“集体意识”、“文化心理结构”，他一方面盛赞了杨炼的努力和贡献，认为他的意义在于对传统“不是被动的继承，依靠民族心理的默无声息的遗传来获得某种民族习惯”，而是“积极地加入，带着我们这一代人新鲜的生命力，使传统的河流更加广阔深沉”；另一方面，他又更加越出杨炼所凭借的那些历史表象，“在一弯月亮、一脉清风、一片青草、一声蝉鸣中，感受和发现了无限和永恒”。看到了中国人历史传统中的“神韵”，“把有限与无限、静止与运动、时间与空间等诸多宇宙基本矛盾统一起来趋向合二而一的极致”。他还强调了“带着个人的独创性加入传统”(11)的方法。上述这些历史观念与方法如果稍加概括，不外乎这样几个方面：第一，寻找历史的“原素”，越过历时表象，重视共时本质，所谓“整体论”、“全息观”“文化心理结构”、“集体无意识”、“原型”等，即是原素所在；第二，结构主义的历史方法，所谓从一弯月亮、一脉清风……中感受无限和永恒，即闪现着来自结构主义符号学、结构主义文化学和历史学的启示；第三，历史的个人化视角、个人（现代）与历史的对话，在杨炼和石光华等人那里，也都明显地强调了这一点。这三个方面正是“新历史主义”主要的历史方法。美国最重要的新历史主义理论家海登·怀特曾引述著名的原型理论创立者诺思鲁普·弗莱的话说，“当一个历史学家的规划达到一种全面综合性（指对历史的各种表象事实予以总结——引者按）时，他的规划就在形式上变成神话，因此接近结构上的诗歌”(12)。海登·怀特认为，即使是在历史本文中，也同样存在“文学虚构”的问题，因为任何历史的文本形式，都离不开从材料到结论的文字的“结构”方式，因为这样，“历史”同“神话”（虚构）之间就产生了一种亘古而然的剪割不断的联系。这不但揭示了历史学自身的某种“可疑性”，同时也指出了诗歌同历史结合的可能。


  海登·怀特的这些看法与中国传统中的某种历史观其实是不谋而合的，在中国古代一直存在着“文史一家”、“诗史互喻”的观念，如司马迁《史记》的叙事便是文学化的，是最早的“人本主义历史叙事”的典范，它的历史叙述不是按照时间顺序、朝代纪年来进行的，而是按照人物的履历来讲述的，无论是“本纪”、“世家”、“列传”，都是按照“人物本体”和“生命单元”来构建的，所以生成了鲜明而强烈的文学色彩。《史记》的这种叙事方式，致使中国历史和文学中的“史传”传统得以广大，并且产生了深远影响。某种意义上，说中国人的历史观念中有一种古老的“文化诗学”或“历史诗学”的思想，是并不过分的。在《三国演义》、《水浒传》等讲史小说中，都掺入了作者类似的浓重观念。“古今多少事，都付笑谈中”之类的说法，其实是把历史当作了人生，将历史理解与生命经验合为一体来予以处置，这某种程度上也是“用文学的方式来处置历史”的一种自觉——不是一种古老的“文化诗学”或者一种“原发的新历史主义”是什么呢？


  不过，究其实质，海登·怀特是出于结构主义的视点而对“历史本体”发出了探究和质询的，而这样一来，刚好反证了诗歌写作中新历史主义方法的合理性。的确，诗歌不可能像历史学那样以完全“求真”的态度去面对历史（即使对历史学而言，这也仍是一个“神话”），从这个意义上说，诗歌中的历史已天然地近乎于“虚构”，因为它是诗性的言说。不过，古代的史诗又的确是曾试图达到“信史”的境地（如《荷马史诗》）；之后的文人史诗（如维吉尔的《埃涅阿斯纪》、弥尔顿的《失乐园》等）就变成了一种“仿写”，他们对历史的解释实际上已安于象征或隐喻的方式；再后来，历史在诗中逐渐化成了“共时态”的东西——正像拜伦在《唐·璜》中所说，“战争，爱情，风暴，这是史诗的主题……”爱与死，道德与人性、战争与和平，成为历史中所提炼出的永恒元素。在但丁的《神曲》中、莎士比亚的悲剧中、歌德的《浮士德》里、拜伦的《唐·璜》中，都不难找到答案。在中国，由于史学的发达，“野史”叙事的极其丰富，而使得诗歌成为了专业性的“抒情”文体，因此，80年代初的许多诗人都如梦初醒地意识到中国缺少“史诗”，这种遗憾在这个年代日渐高涨的民族自省意识中，在几乎遍及全民的历史民俗热、宗教文化热、文化人类学方法热衷，在杨炼等人一度轰动的“现代史诗”的写作实验的热闹场景中，当然会成为梦想创造“辉煌史诗”的动力。但是，在当代文化条件下，当代的诗人们将用怎样的姿态介入历史？这更是他们苦思冥想的命题。由于汇合了结构主义方法的符号学、心理学、民俗学和文化人类学的启示，他们的历史观念与方法也必然地带上了时代的特征，具有了某些“新历史主义”意识倾向。


  但是，“整体主义”未免又落入了“东方文化”古老的泥淖和陷阱，文化的可怕从来都是源自其“结构性的痼疾”，一个结构性的巨大黑洞，一旦认同它的观念与价值，很容易便又陷入一种虚幻和神秘的玄学陷阱。石光华、欧阳江河、宋渠、宋炜等人所作的那些“现代大赋”，正像有的评论者所说的，令读者“看到的更多的是意图，而不是才气，不是清澈的诗流，而是用手拧开的自来水，连绵不绝，夹杂着半消化的词语与古典。这些都令人感到诗人们没有达到生命的纯净，对自身的体验尚不能游刃有余”(13)。它们仿佛是一篇篇还未理清思路的关于文化思考的论文，黏稠、臃肿、浑浊，在言说中难以回避尴尬的自我遮蔽。如宋渠、宋炜兄弟的《大佛》，他们仿佛是要通过对世俗苦难轮回的抒写表达对佛教某些观念的体验与认同，但这一主题却并未获得深邃有力而精湛澄明的呈现，它的充满叙事意味的长句子拖沓乏味，令人难以卒读：


  中国人　一个空洞而抽象的面容吸引了每一个南方人潮湿的目光　太阳化了


  北方　东方　西方的平原和大洋和荒漠被一个神秘的名字晕眩了　头抬起来又终于垂埋下去


  因为他有一个唯一上升着的名字　他是大佛　一个坐着的宁静坐着的永恒


  一千年一万年注定都会宁静而永恒地坐着　同时又仿佛有什么形而上在上升


  “体验”以及体验中对传统的认同甚至崇拜敬畏，实际上成了阻挡“整体主义”前进的内部惰性。与此相比，出现于1986年“现代主义诗歌群体大展”中的“新传统主义”则迈出了新的步伐。


  “新传统主义”是以对杨炼所引导的寻根诗歌以及与“整体主义”伴随出现的“民族主义”诗歌的反对者的姿态出现的，它对这种倾向的批评非常激烈：


  ……我们注释神话，演绎《易经》，追求当代诗歌的历史感，竭力夸大文学的作用，貌似忧国忧民，骨子里却渴望复古。渴望进则鸟瞰诗坛，万声归一；退则仙风道骨，弹铗于桃花源中。用现代派手法表达封建的怀旧意识，是当前所谓“民族主义”诗歌的显著特征之一。(14)


  反对倾倒在历史和古代文明的脚下，“反对艺术情感导向任何宗教和伦理”，主张对“民族的集体潜意识”的“破坏”，张扬原始的野性生命力量，成了“新传统主义”者的艺术主张，他们宣称：“新传统主义诗人与探险者、偏执狂、醉酒汉、臆想病人和现代寓言制造家共命运。”(15)这种主张，不难看出同1986年前后的小说，尤其是莫言在“红高粱系列”小说中所展现的那种为感性生命和酒神精神所映耀的历史意识的内在一致与呼应。在廖亦武的《情侣》中，我们会看到这种重新向历史中寻找野性生命力和精神家园的努力：


  儿子嗷——！


  从人的村庄回来


  从铁的囚笼回来


  这儿是你的家


  


  我会用狼奶喂你


  我会用皮毛暖你


  我会把你驯成能杀死野牛的英雄


  你是未来的荒山之王


  …………


  


  当我老了


  葬身你的空腹是我的荣幸


  从此再分不清妈妈和儿子


  


  儿子嗷！从人的躯壳里回来


  从理性的枷锁里回来


  你是我的……


  回到传统，不是回到那些理性的枷锁之中、古老的文化陷阱之中，而是回到蓬勃强健充满原始力量和本真意味的生存状态，这才是新传统主义探寻历史的根本目的。这里充满了关于历史的激情、焦虑与想象，正像弗雷德里克·杰姆逊所描述的那种“精神分裂症式的历史主义”（schizophrenic historicism）一样，“不只是美学热情，或是尼采式的剩余与兴奋，也加上了完全不同的感觉范围——晕眩、厌恶、忧郁、恶心和弗洛伊德式的非净化过程——这些是在接触过去的文化时所产生的‘真正’可能发生的模式”(16)。


  相比之下，另外的一些诗人在面对历史时则更加冷静，历史变成一种透射着古老寓言的时间陈迹，它映现着今天，映现着人类和种族生存的沧桑和永恒，它们是“今天与历史的对话”，或者说，“历史”实际上只为写作者提供了一个“修辞想象”的空间，这很像是苏童等小说家在写《罂粟之家》和《1934年的逃亡》那一类作品时的情形。试读西川的《读1926年的旧杂志》：


  一页一页翻过，疏散的枪声


  远远越过枯竭的河流


  发黄的广告竟魅力无穷


  我无忧无虑地看那纸上的


  夕阳陨落


  …………


  一九二六年会有一个青年


  翻阅更破旧的杂志


  嘴里嚼着宝石般的花生米


  在太平洋西岸


  荒芜的花生地里，季风


  吹得诗人的草帽歪斜


  很多事物需要慢慢咀嚼


  甚至很多年，那些事物


  依然新鲜


  完全是我们身边的


  昼与夜，我们脚下的


  地板头上的屋顶


  我在初春的窗下


  读一本旧杂志直到黎明


  1986年以“新古典主义又一派”自称的西川在这首诗中，的确如他自己所说，是“复活了一种回声”，他是在一种充满着时光陈迹、古旧气息和生存飘忽的感伤中“讲述家园”(17)的，从格调上看，的确同1987年以后苏童等人的新历史小说有相似之处。


  在寻根诗人那里，历史主要是被理解为一种二元对立和复合的状态，其博大与渺小、玄奥与愚昧、悲剧与价值都是以对立与依存的形式出现的，在杨炼的所有诗篇中，几乎都贯穿了这一思想。这是他笔下的“陶罐”：“……哦，黄土的儿女，无垠之梦的儿女呵，胸前纹绣着/解脱阴影的鸟，和一头徘徊在悬崖绝壁上的饥饿的野兽/越过狂暴的沙砾，黑麦田后面，期待/而流血的手只能深深挖掘自己始终被抛弃的命运/……而流血的手却紧紧攥住自己贫瘠又珍贵的命运。”（《半坡组诗·陶罐》）作为种族徽记和命运的象征，陶罐的质地、形状、境遇和历史完整地再现了一部华夏民族的生存历史，负载了它全部的辉煌与苦难。这显然是一种带有严肃的启蒙意识的历史情感。而如果我们再看看一些更年轻的诗人笔下的陶罐，感觉就完全不同了，在他们的诗中，由陶罐所负载的民族历史与生存内涵，已完全呈现为一种“杂碎”状态。如阿吾的一首《写写东方·一只黑色陶罐容积无限》(18)，在这首诗的前半部分，作者基本上还贯穿了与杨炼相似的主题，用陶罐在“黑色暴雨”与“黑色烈火”中定形凝固的过程，隐喻了民族历史与文化的形成过程，以及最终成为陶罐一样的“黑洞”的结果；但在诗的后半部分，则一转这种严肃的阐释为戏谑性的“拆解”，使历史由一种想象集合体的“整体”被打碎为散落的碎片，并因此折射出多种不同的答案和结果：


  说世界就装在一只黑色陶罐里


  真不是什么吹牛皮的话


  她以不变的姿态满足你常变的要求


  你感到异性的呼吸吗


  请绕陶罐走上一周


  你感到胜利的喜悦吗


  请绕陶罐走上一周


  你感到背井离乡的孤单吗


  请绕陶罐走上一周


  你感到人情世事的冷漠吗


  请绕陶罐走上一周


  你感到走上一周疲倦了吗


  请绕陶罐走上一周


  


  结果在墓穴中人与陶罐同葬


  在内容的真实和富有启示方面，我不能不说它超过了前者，在这里，历史呈现为一种多棱体和放射性的景观，它内部的复杂结构在富有戏剧性张力的“修辞想象”中得以揭示和暴露——历史本来就蕴涵了无数的歧路与可能，新历史主义者正是意识到这一点，才试图通过更加丰富的形式去揭示它的内涵。海登·怀特等人把新历史主义描述为一种有关历史与文化的“诗学”，其用意也正在于此。第三代诗人在介入历史时所持的这种“解构”姿态，极巧妙地暗合了此时还并未以理论形式引进的新历史主义方法。


  在拆除主流历史观念，打碎传统的历史文化幻象和重现历史的边缘景观方面，廖亦武是做得比较多的诗人。在他的长诗《巨匠》中，他用刻意敲碎逻辑与秩序的语言出入历史与现存、真实与幻境，制作了一幕幕斑驳陆离、异彩纷呈令人目不暇接的“交叉文化蒙太奇”的骇人景观，由此折射出历史与现实丰富复杂的存在状态。尤其是在其第五部《天问》中，他用上百个问号和“洗牌”一样的破坏性、拆解性的修辞方式，营造了一个“杂乱无章”无头无尾无始无终无正无反的历史与存在空间，让历史的各种因素与各种景象都处在“骚乱”的被激活状态：


  请问国家怎样开始？怎样结束？存亡兴衰，其间奥妙何在？阴谋是治国之本，弥天大谎被写进教科书，供孩子们天天朗读，请问谁是衣衫褴褛的君王？谁是主宰天下的小丑……


  请问你居住的房间，曾经是哪个朝代的驿站？……你是否见过炎帝、神农、大禹、商鞅、项羽、虞姬、唐太宗、孙中山、鲁迅、蒋介石、李金发从凝固的波涛中上岸？


  ……太监是古中国的特产，请问是谁发明了现代精神阉割术？请问李白为什么失意？沈从文为什么隐居？文字狱缘何而起？儒道互补自何时被奉为臬圭？请问为什么在正史之外有野史，在野史之外，还有手抄本流传民间？


  请问我们的想象力为什么如此贫乏？神话的巨瓮，为什么只剩下些辉煌的碎片？……


  在这首诗里，修辞方式最大限度地以混合和交错的形式，调集了来自历史与现存的各个角落里的事物，使它们成为映现历史无边而无序的复杂与偶然性质的材料与隐喻。其中，“野史”、“民间”、“碎片”等，都是富有“字眼”意义的词语。它们也可以透示出作者刻意质疑、抵抗和“解构”正史的修辞策略与历史意识。从结构主义的角度看，“伟大的历史叙事”必须依靠那些富有逻辑关系和神话色彩的庄严而崇高的语词（如杨炼的诗中经常出现的“神殿”、“颂歌”、“英雄”、“真理”、“死亡”等频率最高的语词）来实现，而在廖亦武的诗中，则大量出现着“侏儒”、“妓女”、“白痴”、“交尾”、“肛门”、“厕所”等充满“恶意”的词汇，以此构成边缘化、卑贱化和溃败式的历史叙事。这同海登·怀特在评论新历史主义时所指出的他们那种对于“在特定的历史时空中占优势的社会、政治、文化、心理及其他符码进行破解、修正和削弱”，而对那些“历史记载中的零散插曲、轶闻轶事、偶然事件、异乎寻常的外来事物、卑微甚或简直是不可思议的情形等许多方面表现出特别的兴趣”的特征，以及朱迪丝·劳德·牛顿所形容的所谓“交叉文化蒙太奇”(19)的方法可谓十分相似。对于后者，我们还可以在廖亦武的另一首长诗《黄城》中得到印证，这首诗差不多正是以纷乱的电影蒙太奇的手法，汇集了众多不可同日而语的事物和景观，从而对不断重复的历史、现实与未来作出隐喻式的描述：“……不准通行。这里正拍摄历史片//……岁月蹉跎。往事如烟飘逝。我踅进电影院重温旧梦……//红墙垮了一段又一段。万众奔命。汨罗贵族屈原披头散发。跪饮护城河嚎诵《国殇》。第三代皇家密探混迹人群。伺机捉拿间谍头子白鸟。殡仪馆老板徐敬亚趁机抛售黑纱。发动国际嚎丧运动。乌云癫狂。揉弄浩浩无际的脑袋。每一张嘴却发出乌鸦的叫唤。我捂住耳朵我受不了我喊妈妈妈妈妈妈妈。”这种类似对不同的“文化符码”和“文化本文的并置”的方式，同新历史主义的某些结构策略一样，强烈而出人意料地起到了对历史的丰富性、动态性的隐喻作用。


  在许多情况下，上述这种并置的隐喻性的历史符码，有时也会演变成一种纵向历史景观的被“提取”之后的横向展开。事实上，诗歌对历史的叙述不可能完全按照历史的时间顺序来展开，它更多地是通过某些形象的喻体去归纳历史的某些特征，这也正是许多先哲看重艺术对于历史表现作用的原因。比如泰纳就说过，“一首伟大的诗，一部优美的小说，一个高尚人物的忏悔录，要比许多历史学家和他的历史著作对我们更有教益”(20)。因为它们的形象中涵纳了更多的历史现象与原素。正是基于这一点，新历史主义的理论先驱之一，路易斯·蒙特鲁斯提出了“用一种文化系统的共时性文本代替一种独立存在的……历时性文本”(21)的理论策略。在第三代诗人的作品中，我们也经常能够看到他们对历史的这种“共时归纳”和“历史拆解”。如西川的长诗《近景和远景》实际上就是通过许多互不相关的喻体对历史的“切碎”和重新编排，历史在这里已散落并被“编辑”成五光十色斑驳陆离的“成串的鳞片”，所有的表象事实都已被“经验化”了——被抽取为共时性的“原素”，比如它的末章《海市蜃楼》就是对一部人类精神历史的“压缩”式的概括：


  大气中由于光线的折射作用而形成海市蜃楼。那是物质变成精神的最好例证，精神的房屋、精神的广场、精神的野百合、一百零八条好汉、贾宝玉的三十六个女朋友。……换一种说法：空中楼阁——置世俗律令于不顾，置人类于被挑选的境地。它既不属于现在，也不属于过去，也不属于未来。作为我们关于家园和乌托邦的隐喻，它游离于时间之外。其神学意义在于：瞬间即成永恒；其美学意义在于：远方是一种境界；其伦理学意义在于：幸福即是在苦闷彷徨中对于幸福的关注。任何一幅画、一首诗、一本书，都与海市蜃楼有关。


  如果说西川此时的诗还因其带有过重的理智，他的平静、形而上和书生气都使其历史感被过分虚化的话，那么我们从钟鸣的长诗《树巢》中，则更能够充分地感到历史的某种撞击力。这首巨型的作品（仅第一章就长达近1200行）以四个“原型”主题对民族的历史作了个性化的理解和归纳。在题记中作者自注：“《树巢》分为四个独立的篇章：第一章《裸园》（诗体），语义类型为（逆施），是追述汉族的自我攻讦性，也就是隐蔽在每一个灵魂中的‘杀人妖精’，从而涉及人类从植物崇拜到毁灭自然生态这一最为广义的屠戮主题；第二章《狐媚的形而上疏证》（阐释体），语义类型为（歧义），它将描述‘狐媚’的神话隐喻，涉及‘文字狐媚’在本体意义上的四种形态；第三章《梓木王》（小说体），语义类型为（情境），主要描写人类对待植物的三种态度，也是三种情况；第四章《走向树》（随笔体），语义类型为（还魂），它关联到我们世俗生活中的‘物相’和‘木’的终极观念。”(22)从这段阐释中我们不难看出，作者从结构主义语义学和人类学那里所受到了方法论的启示，或许过重的“文化语义”的追求导致了修辞上的“极限化”倾向，在文本上的极限化风格导致了其表达的欲速不达——如第一章第二十二节的第二部分便是一段根本未加标点的文字，一个长达一千余字的“句子”，这种写法在一定程度上反而遮蔽了他所要表现的思想——但透过其的文字，我们仍可见出作者对于人类漫长生存历史，特别是暴力思想和专制倾向的不断发育的历史的追溯与思考。在这里，历史的渊源与其当代的命运之间不断互为印证，更强化了一种试图“把摸历史内部”的意图和力量。这首诗与杨炼、江河等人的一些巨制相比较，虽然都试图揳入一些民族的原型主题，但钟鸣却成功地越出了历史客体的时空框定，而达到了相对自由的境地，并且由于这种自由而更大的历史穿透力，如第二十九节《遁世纪》中的第五部分：


  我的人民不分白昼黑夜，死里逃生。人民，


  就是那些将生死置之度外的人，


  是釜中的鱼，甑里的灰尘。肉归于土


  而灵魂和动作归于风眼。他们


  保持着最大的忠实。人民啊，就像一群鬼，


  道德的化身……


  阴暗而痛苦。人民，就是被污辱屈节的


  形象。他们双手拎着耳朵，想听清楚，


  神究竟对他们说过什么，


  他们就生在风里，但没有一个有力确凿的证词。


  …………


  一个虚构的人虚构了他的人民。


  “一个虚构的人虚构了他的人民”，这个“关于存在的形而上学”，在多少年中曾经让虚构它的人心往神驰、激动不已，这个词语统治中国人的价值观长达多少年，但很多时候却是一个“不包括个人”（王朔语）的神话。某种意义上，钟鸣的诗中找到了“旧历史主义”与“新历史主义”之间最根本的区分，那就是主体的不同，曾经的主流历史观念所构造出的是一个没有个体主体的虚空而伟大的历史，而新历史主义的历史观所真正信赖的则是以个体生命为本位的碎片的历史。


  曾标举“莽汉主义”的诗人李亚伟也有关于历史主题的书写，但他“不喜欢那些精密得使人头昏的内部结构或奥涩的象征体系”，而主张以“破坏、捣乱”的姿态“炸毁”原有的“文化心理结构”，所以他笔下的历史主题也就具有了几分“解构主义”的意味，在长诗《旗语》中，他按照个人的经验形式，对历史和现实进行了一次瓦解性的“旗语”式的编码，“我不说一段历史，因为那段历史有错误”，“因为历史只是时间而已，政变和发财！”在这首诗中，上一个红色暴力年代的景象通过颠倒、拆散和施虐般的挥舞驱遣，而获得一次反讽语境中的再现：“我看见一个被学问做出来的美女在田间劳动/用轻巧的双手把未来编织成公社/在里面学习、敬礼和散步/北方的油灯照见了哲学和战斗的场面/她用水库中的脸护守画报上的禾苗/用树边的嘴唇吻城里那个勤奋的青年。”这是充分个人化了的历史经验，但它却是更具有概括性和穿透力的活的历史，它活画了历史在某一时刻特有的风景，使它作为影子和闪回的画面真实生动地再现了一次。值得注意的是，在这首诗中，富有才华的李亚伟还以其不无偏执的修辞的“暴力欲”，对构成历史的本文与语词进行了执意的窥探、把玩和戏弄，以往庄严和整饬的文本的历史现在成了这个样子：


  赶走皇帝成了最后一次农业革命


  那年胡豆不被当作胡豆


  大麦不成为大麦，一部分成为工人，另一部分成了革命党


  人民推翻皇帝在农村纠正了庄稼的方向


  把农业打得一边歪，从堤坝上掉下来


  再如：


  我看见一个被汉字测出来的美女从偏旁上醒来


  右手持剑左手采花


  她用象形的一部分吟诗作赋


  用会意的一部分兴风作浪


  空前的美女！下加一竖是玫瑰


  长在树上是妓女


  摘下来的格言警句是一年中最后的收成


  最后一个需要提及的诗人是海子。在海子的诗中，历史既不是作为事实，也不是作为观念，而是神话。是海子使当代诗歌重新获得了同古代先人那样用神话叙述历史的方法，这是最古老的、同时也是最新的方法。在海子的历史神话主题中有两个基本要素，这就是“民间”和“大地”。“民间”使他笔下的历史主题得以接近最原始的经验形式；“大地”则使这种原始的经验内容与存在的“本源”接通并因而获得神性。从本质上说，海子并不是一个执著于历史的诗人，而是执著于“存在”的诗人，但他的“存在”实际上又是历史的提炼和抽取。在一则诗论中，他这样描述了他所执著的“民间主题”：


  在隐隐约约的远方，有我们的源头，大鹏鸟和腥日白光。……回忆和遗忘都是久远的。对着这块千百年来始终沉默的天空，我们不回答，磨难中句子变得简洁而短促。那些平静淡泊的山林在绢纸上闪烁出灯火与古道。西望长安，我们一起活过了这么长的年头，有时真想问一声：亲人啊，你们是怎么过来的。……那些民间主题无数次在梦中凸现。为你们的生存作证，是他的义务，是诗的良心。(23)


  海子心中的历史，是一部民间的和土地上的生存史，他让我们越过了塞满事件、英雄、王政、战乱的传统历史模式，而看见了另一部横向展开的永恒的、充满着原始的存在真理的历史：


  一盏真理的灯


  使我从原始存在中涌起，涌现


  我感到自己又在收缩，广阔的土地收缩为火


  给众神奠定了居住地


  


  我从原始的王中涌起，涌现


  在幻象和流放中创造了伟大的诗歌


  …………


  


  我被原始原素所持有


  他对我的囚禁、瓦解，他的阴郁


  羊群干草　车马　秋天


  都在他的囚车上颠簸


  


  现代人　一只焦黄的老虎


  我们已丧失了土地


  代替土地的　是一种短暂而抽搐的欲望


  肤浅的积木玩具般的欲望……（《土地·众神的黄昏》）


  对于人类的“文明”。海子抱着深深的绝望，一部历史是一场误入深渊和歧途的悲剧，它在进化中丧失了最古老的居所、最本真的体验和最原始的语言，因此，海子这样执迷于对这些丧失之物的苦苦寻索。表面看来，海子的经验形式与语言方式带着极端的“个人化”倾向，因而显得飘忽、迷离、晦奥、破碎，有时恍若臆语，人或将此指责为梦呓，甚或“皇帝的新衣”，而事实上，海子所努力体现的，正是对固有的历史感觉方式和固有历史文本模式的穿越，寻找最原始的那些联通着大地和神祇的、弥漫和流淌在“民间”世界的心像和语言，这是否也是一种“新历史主义”？只有理解了这一点，才等于找到了解读海子诗歌的钥匙。正如海子在他的诗论中所说的，他的诗歌的出现是某些“巨大的原素和伟大的材料”的“胀破”，而这些最原始的人类精神正因“文明”而丧失，“从老子、孔子和苏格拉底开始，原始的海退去，大地裸露……我们睁开眼睛——其实是陷入失明状态，原生的生命涌动蜕化为文明形式和文明类型”(24)。从这里可以看出，也许只是海子才最清醒、最彻底地发出了这个疑问：“历史上究竟发生了什么？”而他的宏伟长诗《土地》，正是以属于他自己的方式回答了这个问题。


  
三、“新历史主义小说”思潮的演变轨迹


  在上文中，我们实际上已经讨论了新历史主义文学的一些方法特征，但关于它的概念及纵向发展演变的历程，还需作进一步的综合和梳理。在其发生后不久，“新历史主义小说”已成为评论界所关注和讨论的热点之一，但在我看来，评论者对此的指涉仍是相当含糊的，缺少认真的区分。实际上，它们应当分为互相联系又互相区别的“中心”与“边缘”两个部分，其边缘部分是与“旧历史小说”相对立的“新历史小说”，其中心部分则是与旧的历史方法和历史观对立的具有“新历史主义”倾向的小说，边缘与中心、基础与先锋，它们的面貌和特征有很大差别，但是它们又有许多重合的部分，又都是新的历史观与历史方法作用的结果，只不过后者更自觉，走得也更远些而已。事实上，也正是由于它们两者之间既区别又相联系的特点，以及它们自身的阶段性演变，才使得我们不仅仅从现象而且从内在动因上考察它，用“新历史主义文学思潮”这样一个更能够涵盖其内部动因与特征的视角，对之作更具整体性和客观性的阐释。从包容性上说，它既以“新历史主义小说”为主要载体，同时也涉及其他新历史小说的一些特点。


  那么，如何区分和界定上述两个概念呢？


  先说与“旧历史小说”相区别的“新历史小说”。这里所指的“旧”的历史小说不是泛指过去所有的历史小说，而是特指当代那些受到特定政治与意识形态因素影响限定的“主流历史小说”，其特征主要有三：一是红色虚构与意识形态视角；二是泛政治话语写作；三是善与恶、进步与反动、革命与反革命的简单二元对立。而“新历史小说”与此相对的基本特征则是：一是回到民间的、复合或多元论的历史视角，民间视角的融合性、整体性、中和性、非功利性的审美特性消除了单一立场上的片面性，而更接近历史的本然状态；二是民间话语的叙述特征，语义的单一所指“红色逻各斯”（革命语词）与叙述的模式化得以消除，而其文化的、中性和审美的内涵得以复归；三是化简单二元对立为复杂二元对立，或二元复合状态，价值判断趋向于相对化、内在化和隐蔽化。实际上，“新历史小说”的这些特征除去其有意消除以往当代历史题材小说中过重的意识形态化痕迹的“策略”以外，同传统的更“旧”的历史小说则有着更相接近的特征，如“民间”、“野史”和“稗史”的视角，同样也是《三国演义》、《水浒传》和大量传统历史演义小说所采取的方法与视角。这正是历史小说的“本然”状态。只是由于时代、文化背景、认知水平的差异，他们对历史切入的深度和认知的结论存在不同罢了。比如在《三国演义》中，尽管善与恶的二元对立给人以深刻印象，但作者的历史观又很有几分超然，“天下大势，分久必合，合久必分”，这显然是“中性”色彩的判断，更何况善恶对立也仅仅是在道德层面上的，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，自然亦包括曹操，且作者又叹道：“是非成败转头空”，这种未以是非成败论英雄，同时又以“空”字消解其过重的道德判断的历史观是非常聪明的，它在一定程度上既表达了个人的取舍，但又避免了个人的偏颇，使之转化为一种“纯粹的民间化”立场。而在其他的演义、武林侠义小说，尤其是在《东周列国志》、《水浒传》等作品中，甚至更显示出历史的某种恣意的“虚构”和“游戏”倾向。可见，“新历史小说”完全是一个相对性的概念，它应是对当时出现的大量回到民间视角的历史小说的一个总称。


  “新历史主义小说”的概念相比前者要狭义得多。尽管它的一些特征与当时其他新历史小说有重合之处，但它的特定意义在于，它们主要是指一批具有较新知识结构与艺术追求的，直接或间接地受到西方存在主义、结构主义、解构主义和后现代主义等理论观念的启示而介入历史领域的“先锋”青年作家所写的历史小说。从一定程度上可以说，他们的小说反映了一种具有“新历史主义”倾向的历史观。“新历史主义”作为一种方法、思潮缘何而来？西方学者认为，它“出自新左派，出自文化唯物论，出自1968年的危机，出自后现代主义者对这场危机的回答，出自作为这场回答的一部分的后结构主义；当然，主要还是出自米歇尔·福柯的历史编纂学”。但另一方面，“新历史主义也被理解为是对结构主义的形式主义和后结构主义的对抗”(25)。可见，从文化背景与联系上看，新历史主义既是对结构主义等“非历史主义”理论方法的一种反拨，同时也是吸收了结构主义等新的理论营养的一种“新的历史方法”。作为一场思潮或运动，它在西方更多地是表现为对非历史的形式主义学术思潮的否定，而在当代中国的出现，则更倾向于对旧的历史观念的解构，它同当代中国的一场历时甚久的历史自省与文化重构的启蒙运动相联接。也正是这种文化背景的需要，使新历史主义的思想方法、理论内核借助存在主义、结构主义和文化人类学等哲学思潮，在80年代已“先期到达”了中国。换言之，新历史主义的历史方法在中国不是其“原生理论”的移植，也不是近一两年的事实，而是结构主义、后结构主义等外来哲学方法同中国当代的历史意识直接融合的产物。因此，它在中国存在的事实，实际上先于它的“名词”的引入。


  “新历史主义”理论方法的核心是什么呢？归根结底它是一句追问，即，历史上“到底发生了什么”？这个追问的前提是，在新历史主义理论家看来，作为存在的历史永远只存在于想象与既成的文本之中辛德斯与赫斯特在《前资本主义的生产模式》中说：“什么是历史客体？……准确地说，历史客体就是对曾经存在的人与事物所作的‘表述’。表述的实体是保留下来的记录和文件。历史客体，即曾经存在过的东西，只存在于作为表述的现在模式之中，除此之外就不存在什么历史客体。”(26)这就是说，作为“存在的历史”永远是以作为“文本的历史”形式存在的，而它们之间又永远不是一个等号，用海登·怀特的话来说，“文本的历史”仅仅是作者的一种“修辞想象”，只是一个文字合成的结构，一种话语拼合的产物。这就既为人们对以往历史观的质疑和挑战提供了依据，同时也为文学创作对历史的介入活动中的某种虚构与想象提供了合法性依据。从80年代后期苏童、叶兆言、格非、余华、北村、方方、刘恒、刘震云等人的小说中，我们不难看到这样一种自觉的观念，历史在他们笔下，或已由历时性文本变成了共时性文本，或已由整体化成了碎片，或已由“仿真性”的描述变成了虚拟性的寓言，或已由某些单个的象征性事件构成了一种历史的氛围。总之，历史呈现出全新的、丰富多彩的面貌和内容。关于这些特征，下文中还将进一步展开论述。实际上，在这里用赵一凡对西方新历史主义的概括性评述来描述上述作家的文本特征也是恰当的：“福柯曾宣告，为发掘西方文化的深层构造，我将使我们平静而显然不变的地表上现出裂豁、动荡与缺陷。新历史派正是以此为纲，辅以差异和断裂法则，展开对传统史学整体模式的冲击，打乱其目的演进秩序，瓦解由大事和伟人拼合的宏伟叙事，以消除人们对历史起源及合法性的迷信，重现它们被人为掩饰的冷酷面貌。”(27)的确，在当代中国，解构和拆除旧的历史文本，同时构建新的历史文本这项巨大的文化工程，事实上首先不是在思想界和史学界进行的，而是在文学领域，文学创作中的历史解构与重构运动成了历史文本的重构和替代形式，这一点，亦应看作是当代文学的一个特殊贡献。


  纵向来看，当代中国的“新历史主义文学思潮”的发育、发展和沉落，大致经历了三个阶段，它们分别可以称之为：“启蒙历史主义”阶段、“新历史主义”阶段、“游戏历史主义”阶段。其中前者是一个前提和基础，后者是一个余绪和尾声，中间则是其主体阶段。


  “启蒙历史主义”阶段，大致是指1987年以前，其最早源头可以追溯到80年代初。其背景是来源于七八十年代之交人们对当代社会现实的深思与批判，而深入历史，则是这一当代目的之借助形式和自然延伸。因此，对历史的探寻与思考，实际的目的并非是审美的需要，而是一种自觉的文化理性。就这一观念的表现形式“寻根文学”思潮来看，其核心的两个方面——文化认知和文化批判，与“五四”以来鲁迅等前代作家所作的努力是相似的，文学创作表现了改良文化和变革现存的强烈功利性与目的性，作家所展示的“历史”是整体性的、文化模型性的、价值承载性的，这是一种“旧历史主义”和文化人类学理论相结合的产物，他们试图通过对历史文化的重新梳理与构筑，达到一个宏伟的功利化目的——重振民族精神和性格。这一点，我们从后期朦胧诗人中的杨炼、江河及其追随者，“整体主义”诗人群体，以及韩少功、李杭育、阿城、郑万隆等寻根小说作家们在1985年前后的各种宣言和论述中，都可以看出。但是，这个诱人的乌托邦并没有随着他们的创作实践得到兑现，相反他们自己也发现，他们所表现和赞扬的种种文化遗存中的原始、落后和愚昧，实际上同他们改造民族文化、重铸民族精神的承诺之间甚至是背道而驰的，在这样一种自我的悖论中，一批继起的作家，便不得不放弃不堪重负的启蒙任务，以及介入历史时的种种关于价值判断的理性意识，将这场运动带入了第二个阶段——“审美历史主义”，或曰“新历史主义”时期，这便是先锋小说应运而生的契机。


  完成这一过渡的作家应以莫言等人为代表。1986年莫言“红高粱系列”的问世，较多地淡化和消解了“寻根小说”文化分析和判别的主题中心，进一步使历史成为纯粹的审美对象和超验想象领域，在观照历史的同时更倾向对边缘的“家族史”和民间的所谓“野史”与“稗史”的书写。“民间化”，在这里具有决定性的意义，莫言的作品不仅从故事的历史内容上民间化了，而且叙述的风格本身也民间化了——他所倾心描写的抗战英雄，不是处于政治中心的党派和军队，而是叱咤于红高粱大地的民间人物；当然他的写法也就相应地化“庄严的写实”为肆无忌惮的寓言与虚构。这与此前许多寻根作家（如张承志，甚至韩少功、李杭育、郑义等人）那种俨然精英知识分子式的严肃叙事构成了区别，并且为新历史小说在嗣后1987年的崛起做好了观念铺垫与创作准备。从这个意义上说，甚至莫言等人的历史小说也可以看作是新历史主义小说的一部分。他的“红高粱系列”，正是“新历史小说滥觞的直接引发点之一”(28)。


  在1986年出现的乔良的《灵旗》在写法上不无新鲜之处，在理解历史的观念上也打开了以往的禁区，因而也可以看作是一个信号。这部中篇以50年前红军长征途中湘江之战的惨败作为展开故事的背景，但它所关心的并不是这场战役本身的性质、胜败，它并没有像原有的主流历史小说那样，去表现社会历史范畴中的所谓主题意义，相反，主流意识中习见的“历史”在这里退隐了，而剩下的是被剥去了政治与历史外衣的“战争”本身，是生死场。它通过青果老爹这一人物的目击、追忆和他当年作为一个红军逃兵“汉子”的遭遇，展示了构成这幕历史惨剧的那些琐碎场景，从另一方面“还原”了历史的真实。“历史”在这里是具体的、偶然的、个别的、互为割裂的、未经选择和提炼的、原生的历史，而不是被人为地“主流”和“本质化”了的历史。这已经反映出新历史小说把握历史的特有方式。


  “新历史主义”小说思潮的全盛期大约是从1987年到1992年的几年间。在我看，先锋小说从其核心和总体上也许可以视为一个“新历史主义运动”，因为其中最典范的作家从莫言到苏童、格非、叶兆言，再到方方、杨争光、北村，甚至包括余华等在内，他们的代表作品在很大程度上都是一批新历史主义小说。除他们之外，还有一大批外围的青年作家，甚至有早已成名的作家。在他们笔下，历史由整体变成了碎片，由必然变成了偶然，由逼真的模型变成了恍惚的寓言。他们放弃了寻根作家和80年代初启蒙思想家的文化理想与社会责任，使历史化解为古老的人性悲歌和永恒的生存寓言，成为与当代人不断交流与对话的鲜活映像，成为当代人“心中的历史”。这样，为意识形态中心所虚构的“官史”便被化解为生动鲜活的民间史、“心灵史”，而宗教、神话、民俗、寓言等超历史的内容，又使这些零散的、卑微和边缘的历史表象具有了更为广泛的结构、渗透、辐射、隐喻、象征等意义与力量。可以说，从1987年到1992年前后，当代文学历经了一个最富有变异与转折色彩的“新历史主义时期”。


  从发生的时间顺序上看，这一时期大致产生了这样几个互为联系的现象。


  一是大量出现在1987年到1990年前后的，以近现代历史为背景空间、以中短篇小说为主要载体的新历史小说，我们不妨称之为“近世新历史小说”。从1987年叶兆言的《状元境》、苏童的《1934年的逃亡》、格非的《迷舟》，1988年叶兆言的《追月楼》、《枣树的故事》，苏童的《罂粟之家》、格非的《青黄》，1989年苏童的《妻妾成群》、《红粉》，格非的《风琴》，1990年叶兆言的《半边营》、方方的《祖父在父亲心中》、张永琛的《45年的秋景》等，都是以近世历史为背景的作品，它们或着眼于家族历史的沧桑，或着眼于个人命运的变迁，将以往红色或主流历史幻象中的巨大的板块溶解为细小精致的碎片，散射出历史局部的丰富而感性的景象。在这些作品中，叶兆言的真切细微和浮世人生的沧桑感、苏童的凄婉感伤和深入内心的人性力量、格非的扑朔迷离和对历史的不可知的宿命与规定力量的表现，都给人以极深的印象，从各个不同的角度展示出新历史主义小说广阔的空间。从这些作品的叙事风格来看，整体基调与语境的“寓言化”和局部叙述与细节的写真性的结合是其主要特征。总体上看，具有相对可靠的历史依据与具体氛围，力求对近距离的历史（大多为民国以来的历史）以新的体验和描绘，是这几年新历史小说的鲜明特点。稍稍有点“例外”的是余华，余华写作的主要兴趣似乎一直限于当代生存的主题，他的两篇新历史小说《古典爱情》（1988）和《鲜血梅花》（1989）也非取材于具体的历史背景，而是更加接近于某种“共时态”的历史寓言，同时也更加显示出某种结构主义方法的倾向。两篇小说实际上是关于古典小说中“书生赶考”的才子佳人故事和“仗剑远游”的江湖恩仇记的一种“结构主义戏仿”，一种缩写或文本拆解。因此也可以说，它们以更加“先锋”的姿态呈示出新历史主义小说的另一种更加虚化的倾向。


  另一个现象是从1990年到1992年出现的第一批长篇新历史主义小说，主要有格非的《敌人》（1990）、苏童的《米》（1991）和《我的帝王生涯》（1992）等，这是几部典型的寓言化长篇新历史小说，它们所涉及的年代基本上都被剔除或虚化了。由此，历史的纵向的实际流程、事实背景和时间特征就被空间化了的历史结构、生存情态和人性构成所替代，这与西方学者在评述罗兰·巴特的结构主义批评、罗伯-格里耶和米歇尔·布特的新小说等现象时所指出的“超越历史”或者“致力于使时间空间化”的特征，即他们“试图使文学代表人的真正历史意识的恢复介入与世界的本体论对话”(29)的特征极相类似。这些作品都以比较大的结构和规模展示了先锋小说作家对于历史、生存和世界本体的种种认识。《敌人》是一篇书写兴衰无常、祸福相踪、恩仇扭结、因果轮回的家族历史的寓言，充满了种族文化中关于复仇、报应、生死、财劫等种种原型主题；而这些主题都是穿透了悠久时空而代代相因的基本的历史内涵。正像格非自己在陈述这部小说的写作原因时所指出的，它是一种“贯穿了我的整个童年并延续至今”的“年代久远的阴影的笼罩”，这种“无法被忘记的恐惧”，“从某种意义上来说，它既是历史，又是现实”(30)。“既是历史，又是现实”，这是对新历史主义小说方法的最直观和扼要的说明，它们就是要拆除“定格”在某一时间区限的历史陈迹，而使之成为贯透在永恒历史过程中的风景，这同福柯式的“反历史的历史学家”强调“对整体历史的共时性把握”(31)的方法可以说如出一辙。可以说，《敌人》是以哲学与人性，包括无意识世界的探查，来代替对于历史的书写，或者反过来，是将历史提炼成为了人性本身。一个家族的自我杀戮与消亡，某种意义上不是源自外来的威胁，而是源自自身“对于敌人的恐惧”。这种情形对于当代中国的历史来说，有很明显的讽喻意味。


  这种特点同样也表现在苏童身上。与格非相比，苏童的小说更具有感性的饱满魅力，故事更加曲折、自然、细腻和熨帖，他的《米》是一个关于人的基本生存需求与人性构成的寓言演示，古老而无边的南方城镇的生活图景，被他轻巧而娴熟地纳入了自己的画框。五龙从遥远而饥饿的“枫杨树故乡”来到南方小镇瓦匠街的米店，从寄人篱下到做了冯老板的女婿，在种种的忍辱含垢的生存争斗中，渐渐扎下根基并作了父亲和老板，生存的需要使他加入了黑道帮会，并干了种种打劫抢掠的坏事，变得凶恶狡诈、好勇斗狠。但在动乱的浮世中他终究也无法把握自己的命运，他的家业很快败落下去，与他有过情怨的几个女性也相继惨死，他自己则在返回北方故乡的火车上结束了人生。结局是意味深长的，他留给儿子的唯一的遗产，是两行金牙和一箱被误以为是珍宝的米。这部小说是对种族历史中全部生存内涵的追根刨底的思索和表现，在这个农业民族所有的情感、观念和欲望中，“米”（食）乃是根之所在，五龙的苟活、发迹、情欲、败落和死亡，无一不与米联在一起，米是五龙也是整个种族永恒的情结，米构成了种族生存的全部背景、原因、内涵和价值。米，永恒的生存之梦和生存之谜。苏童的另一部长篇《我的帝王生涯》，可以说是一部充分体现了“新历史主义”倾向的作品，它对历史的“戏仿”态度和整体上对于虚构叙事的“有意暴露”都达到了一个前所未有的程度。它以第一人称“我”作为叙事视角，叙述遥远而未有确定时间的“过去”一个“莫须有”的国家——燮国的国王荣辱浮沉的一生，实质上是对历代王朝宫廷权力争斗与刀光血影的一个提取式的“浓缩”。在叙述过程中，小说完全悬置了关于“历史真实”或依据的概念，叙述的纯粹体验与游戏性质始终敞开着，暴露无遗。这是一个信号，新历史主义小说已经呈现出它的终极形态，向前一步即滑向无边的游戏空间。


  除上述几部作品以外，格非的另一部小说《边缘》（1992）似乎也可以算作是长篇新历史主义小说，它像是一串闪亮的碎片和曝光在心灵与记忆中的历史镜头，对近现代历史背景上中国人“在生死与真幻之间无从把握”的生存状态，对人与社会、人与历史之间无力与命定的关系作了生动揭示。小说所表现的人物可以说是主流历史中的“他者”，而作家在表现这些人物（仲月楼等）的历史与命运时，也同样是采取了游离和漫笔在“边缘”处的叙事策略。


  作为新历史主义文学思潮的一个副产品，在1990年到1993年的几年中，还出现了一个“匪行小说”热。(32)之所以把这类作品也看作是新历史主义文学思潮的产物，是因为它们也大都是依据历史空间结构故事的，而且同上述先锋新历史小说一样，它们也并不拘泥于对历史上某些真实或传奇事件进行追述，而是具备了一种更强的寓言自觉，表现出一种更明显的对历史的“虚构”或“戏拟”倾向，或者说是试图对纵向历史与人性内容进行“平面式的解构”。在这些作品中，历史虽然重要，是作者所表现的文化、道德与人性内容的载体，但也仅仅是载体或依托容器而已。在叙述中，“过去时”的时间标出与“土匪”角色作为历史过程的象征符号，实际上已不具有本体意味，只是叙述展开的依据，而作者所真正探求的则是隐藏在情节与故事背后的人性与道德的冲突。


  最早的“匪行小说”似乎亦可追溯到1986年莫言的《红高粱》等系列小说，其中一半是土匪、一半是英雄的主人公“爷爷”余占鳌曾给人们传统的道德审美立场以极大的震撼，在他身上，“匪性”已成为他的人性与生命力的基本特征与必然表达，其出生入死、纵身红高粱密林“杀人越货、精忠报国”的英雄行为与匪行特质已经完全以二元复合的形式重叠于一体，互为依存、无法分拆了。没有他的“匪性”，也便没有他高扬的生命活力与辉煌的历史。比较“爷爷”，虽然“我”辈已然“进化”，再无匪气，但生命力与伟大气质的衰退与丧失也使我无法与他比肩而立。这里，一个关于历史和文明的主题已赫然立起，该怎样认识一个民族的过去和现在？莫言的对人性与文化的探索迈出了深远的步伐。


  在《红高粱》之后几年中，匪行小说基本上处于空白，但在1990年，一向以安分忠厚的商州百姓为描写对象的贾平凹却一股脑推出了他被称为“土匪系列”的四个中篇：《烟》、《美穴地》、《白朗》和《五魁》。与之同时，杨争光也以他的中篇小说《黑风景》而赫然崛起，这篇叙述村庄人同土匪游寇周旋搏杀的悲剧的作品同他次年发表的《赌徒》、《棺材铺》等构成了他令人瞩目的匪行系列。之后构成系列的还有尤凤伟发表于1992年到1993年的《金龟》、《石门夜话》、《石门呓语》等。除此之外，发表于1991年的朱新明的《土匪马大》、阎新宁的《枪队》，1992年到1993年的贾平凹的《晚雨》、刘国民的《关东匪与民》、冯苓植的《落草》、苏童的《十九间房》、李晓的《民谣》、池莉的《预谋杀人》、刘恒的《冬之门》、季宇的《当铺》、陈启文的《流逝人生》、孙方友的《绑票》、蔡测海的《留贼》、廉声的《月色狰狞》等，也都是相当典型的匪行小说。到1994年以后，随着“新历史小说热”的冷却，匪行小说也渐渐稀少了。


  一个显而易见的疑问是，为什么众多的作家要通过匪行小说来表现他们的某种历史意识或观念呢？显然，这一方面是出于解构传统道德历史的叙事需要。“匪行”，作为对抗旧式道德主流政治的符号，它的文化内涵已被深化，带上了某种“江湖”和“民间”历史叙事的意味，这在《水浒传》等古典小说中已经得到过很好的证明：即使江湖匪盗，也仍然有着“行侠仗义”、“除暴安良”、“劫富济贫”等民间的道德精神，“节义”是不同于“忠君”的另一种道德，它是纯粹民间的，而且无损于人性的自然张扬，后者则是“主流”和“官方”的，经常表现为对个人自由意志的牺牲。因此，前者的人格光辉在历史叙事中更加充满着某种自由的魅力。在对抗和解构传统主流历史观念方面，它已成为一个反主流的民间叙事的象征符号。另一方面，“土匪小说”在短期内的大量出现，同90年代初期中国社会环境的沉闷与压抑也有关系，很多作家将自己有关道德、人性、社会发展趋势等方面的困惑寄寓其间，力求以改装和隐喻的形式表达对于历史和现实的忧虑与思考。这是另一个隐而不显的原因。


  将纵向历史共时化，把历史压缩抽取为文化、人性与生存的内容，或者说是将作家对文化、人性和生存的认识置于一个反主流的民间化了的历史情境中进行演示，是这些匪行小说的基本特征。这样就形成了两个基本主题，一是关于文化和生存的主题，它们较多地注意揭示人物的生存行为同文化传统、种族命运的隐喻关系，在这方面，不同的作品表现出截然不同的价值判断。杨争光的《黑风景》展示了种族文化结构中“匪性”的悲剧宿命：当一个小村的人们面临土匪洗劫的危难时，他们不是同仇敌忾、团结御敌，相反他们紧锣密鼓地进行的是内部的争斗、谋夺、出卖和自相残杀，他们实际上已经按照古老文化模式和“种族秉性”的规定，不约而同地进入了同样的角色——他们本身已成为另一群土匪。这样一幅情景，在民族历史上显然是并不鲜见的。贾平凹的《白朗》、《晚雨》和陈启文的《流逝人生》等与此不同，它们从另一面反过来揭示了传统文化模式中土匪和好人之间界线的模糊与无常：主人公都是既杀人放火又拯救众生的英雄，从好人变土匪，或者从土匪变好人，都出于偶然事件或一瞬之念，这显然也是对历史、道德和人的行为的某种隐喻式的概括。


  第二个主题，是更具有哲学意味的关于人性的历史与文化内涵的探讨。历史和哲学范畴中的人性，是神性与兽性（自然人性）的统一，是“中性”的，不同于道德范畴中的以“善与恶”来判断的人性。这也是一个非常富有历史感的命题。在几千年的历史中，人性究竟是怎样存在和延续的？有什么样的结构？起什么样的作用？这也是对历史的某种“平面式的拆解”，尤凤伟的匪行系列小说正是试图回答这样的问题。在《石门夜话》中，一个被土匪七爷杀害了丈夫与公爹的女人被虏上山，起初她抱定与土匪不共戴天的仇恨，决心以死抗争，但在七爷连续三夜温软的语言攻势下，她的意志却被彻底瓦解，最终成了他的压寨夫人。七爷究竟是用了什么招数？一是以“色情”故事，摧毁她关于性和贞节的防线；二是用他对抗于世俗道德的“土匪的世界观”，摧毁了她对社会历史以及人的生存本质的原有认识，她开始否定自己：为什么要为自己的丈夫和公爹守节？对她而言，难道他们倚仗财势买通父亲而娶她为妇，与土匪七爷强抢民女占山为王还有什么本质不同吗？人世间不也与土匪一样充满着欺压、残杀、荒淫和剥夺吗？这里，历史的某种本质，在一种完全“颠覆”了的视点中，反而得以深刻的揭示。这与西方新历史主义者刻意“怀疑”、“颠覆”和“消解历史”、瓦解传统的历史意识和“历史本文”，应该说是有相似之处的。


  不过，究其实质，“匪行小说”只是新历史主义小说思潮边缘的产物，它过分脱离历史客体的虚拟倾向，使它在接受了新历史主义小说观念的启示的同时，也远离了它。


  从1992年以后，新历史主义小说思潮进入了它的末期，即“游戏历史主义”时期。主要表现是，离历史客体越来越远，文化意蕴的设置越加稀薄，娱乐与游戏的倾向越来越重，超验虚构的意味越来越浓。事实上，这种倾向在苏童的《我的帝王生涯》中已经显示出来。而在1994年，以叶兆言的《花影》和苏童、格非、北村、赵玫、须兰五人同时创作的同题小说《武则天》（苏童的小说又名《紫檀木球》、格非的又名《推背图》）为标志，新历史小说的“新”似乎正越来越与无数迎合大众口味与商业规则的“旧”小说重合，并主动迎合影视大众艺术的要求与口味(33)，这似乎已标志着这场历史与文化乌托邦式的艺术运动的最后衰变与终结。


  但是，在另一个特殊的领地——长篇小说那里，新历史主义思潮的影响似乎仍未消失，而且仍间或显示出很强的生命力，这或许是由于长篇小说创作周期较长，在体现其与整个当代艺术思潮的关系方面“节奏略迟”的缘故。新历史主义思潮在90年代前期的长篇小说写作中的体现主要有两个，一个是比较典型和接近核心的，如陈忠实的《白鹿原》（1993）、莫言的《丰乳肥臀》（1995）、张炜的《家族》（1995）和叶兆言的《花影》（1994）、《1937年的爱情》（1996）等。这些作品仍以近世历史情境中的虚构为主，不依托真实的历史事件和人物，作家对于原有主流历史观念和“官史本文”的颠覆、解构与“重写”意向十分明确，追索和“还原”历史的真实与丰富，揭示出“宏伟历史叙事”的遮蔽之下，近现代历史中民族生存的种种细微的图景，展现出一部充满着战争与杀戮、伟人与政治的“主流历史”背后民族苦难的生命史与心灵史，是这些作品所试图完成的主题。从这个意义上，我甚至认为余华的《活着》（1992）和《许三观卖血记》（1995）也属于这类作品，有的评论者依据其叙事的朴素和“写真”意味而称其为“现实主义”小说，而实际上许三观以“卖血”为生甚至卖血成癖的一生，正是民族和芸芸草民苦难生存历史的一个“寓言”。


  在上述作品中，或许以莫言的《丰乳肥臀》最为典型地体现了新历史主义的小说观念。这部问世之初颇以其“艳名”而惊世骇俗的巨制，同莫言以往的“红高粱家族系列”等作品一样，是以历史和人类学的复调主题展开叙述的，但与以往稍有不同，有关性、潜意识情结、生殖繁衍、种族性质等人类学内容在这部小说中只是感性的表层部分，而莫言所要认真探究和回答的却是“历史上到底发生了什么”这样一个重大的命题。他将一部近现代历史还原或缩微在一个家庭诸成员的经历或命运之中，把历史“还原民间”，以纯粹民间的视点，写民间的人生，写他们在近世诸多重大历史事件中的命运，莫言所自称的“献给母亲和大地”正是对这一观念的一种比较模糊的描述，并非如某些指斥者所说的是一种“矫饰”。从叙事结构与风格上看，它也典范地体现了类似于新历史主义理论家所总结和推广的某些方法，如朱迪丝·劳德·牛顿所描述的那种“交叉文化蒙太奇”式的方法，即把不同意义的“文化符码”故意“并置”或拼贴在一起，以有利于隐喻历史的本然状态与丰富复杂的情境，类似于他们将“广告、性手册、大众文化、日记、政治宣言、文学、政治运动”等文化文本或符码并置于一起，构成了一幅“交叉文化蒙太奇的蓝图”(34)的手法，《丰乳肥臀》在展开其关于历史的叙事时，正是采用了这类拼贴法、并置法。他不无“暴力”倾向地将20世纪中国所发生的所有重大事件——从1900年德国侵占胶东、日寇侵华、国共战争到1949年后的历次政治斗争，一直到改革开放、市场经济的当代生活，都通过母亲上官鲁氏及其众多儿女所组成的家庭成员命运的描写而汇聚一起，这种通过家族和个人命运辐射历史的方法，不仅是感性和鲜活的，而且也以极大的气魄与包容性恢复了历史的整一性。同时，在叙述的过程中，作家将官方的和民间的（国共不同政治力量的斗争和民间百姓的古老不变的生活观念与方式）、东方的和西方的（以母亲为象征的民族精神和以马洛亚牧师为代表的西方文明，当然，混血儿上官金童就更具有“中西结合”的文化意义）、古老传统与现代文明的（“鸟仙”式的生活同美国飞行员巴比特所放的电影）种种截然不同的文化情境与符码有意拼接在一起，打破了单线条的历时性叙事本身的局限，而产生出极为丰富的历史意蕴与鲜活生动的感性情景，从而生动地实现了中国近现代历史烟云动荡、沧桑变迁和五光十色的斑斓景象的隐喻性叙述。这种表面看来有些“荒诞”和戏剧化的叙事，同以往线性的主流历史叙事以及近年来具有过重“寓言”化倾向的虚拟历史叙事、个人体验化的历史叙事相比，不但更为新鲜逼真，而且更加大气磅礴、富有表现力。从一定意义上说，《丰乳肥臀》是一个具有总括和典范意义的新历史主义小说文本。


  另一类长篇小说应该说也与新历史文学思潮有着呼应的关系，不同程度地受到过这一思潮的启示和影响，或者说就处在这一思潮的“边缘”。不过从观念上看，它们的异端与挑战色彩不像前者那样强烈，水平也参差不齐，难以定性。总体上看，它们可以称为同“十七年”和“文革”期间的“红色官史”一类历史小说相区别的“新历史小说”，其主要特点有两个，一是大都以真实的历史事件或人物为叙述内容和材料，如80年代后期以来相继出版的凌力的《少年天子》、杨书案的《孔子》、唐浩明的《曾国藩》、刘斯奋的《白门柳》、吴因易的《唐宫八部》、穆陶的《林则徐》等，它们大都在以往的历史定见之外有新的发现，在评价人物的功过事非与人格时，比以往简单化的道德判断有意予以突破；另一个特点是还原民间性的历史叙述，它们虽大都依托一定的历史背景，但具体人物与事件却多属虚构，如近年来出现的众多以民间历史事件如义和团运动、民间抗日义勇军等为题材的小说，这类作品虽然质量上良莠杂陈，但总体上与以往“革命历史小说”的意识形态化的叙事风格相比也出现了根本变化，叙述的内容、情境、人物以及所表现出的审美立场也都民间化、民俗化了。


  以上，对新历史主义文学思潮的历时演变以及出现的各个相关的创作现象作了简要的梳理。从当前的情形看，虽仍不断有个案新历史小说出现，但作为思潮和运动，新历史小说实际上已经完结。同西方的新历史主义理论从怀疑历史（文本）、以“反历史”的策略寻找历史（存在）到最终虚化、粉碎和远离了历史的逻辑悖论一样，当代中国文学的新历史主义运动也由于其逐渐加重的虚构倾向，由于其刻意肢解历史主流结构的努力，而走向了偏执虚无的困境。游戏历史主义不但是新历史主义的终极，同时也是它的终点和坟墓，从一定意义上说，正是这种过于偏执的游戏本身最终虚化、偏离和拆除了历史和新历史主义文学运动，这虽然是一个矛盾和一个悲剧，但却势出必然。


  
四、“新历史主义小说”的基本特征


  如前所述，之所以把一些先锋作家的历史小说称为“新历史主义小说”，是因为它们在总体上呈现了类似西方新历史主义观念的一些特点。为了对这些特点做一些归纳，我们可以参照西方新历史主义理论家的观点进行对比分析。


  一是在“新”与“旧”的关系上，他们采取了选择和重构的双重策略，比如作为新历史主义重要理论家的格林伯雷，同典范的“旧历史主义者”泰纳之间的许多主张就有着一致性，他们都认为文学应当是历史的特别直观、感性和“敏感的记录器”(35)，但他们的区别在于，旧历史主义者往往都确信历史的某种本质性的存在，如黑格尔关于“历史理性”、“时代精神”等观念的认识；而新历史主义者则意识到这是一种“历史假识”，他们在切入历史叙述的时候，就怀着这种先在的“不可知论”的警觉，去尝试恢复历史无数细微时空中的破碎和偶然的努力，去呈现历史本身无数的歧路与可能性，以及许多“秘密”和不可知的性质。这样，他们在自己的历史文本中就刻意采取了征引“稀奇古怪的、显然是远离中心的各种材料，故意违反传统的文学鉴赏力”的“修辞手段”(36)，以对历史作出新的描述，新历史主义者在重新研究文艺复兴和莎士比亚时，就是采取了这样的方式。这同当代中国的新历史主义小说的情形是相似的，它们大都对以往受到意识形态框定的历史小说所反复描写过的近现代历史表现出浓厚的兴趣，试图以新的观念“重构”这段历史，描画出它曾经被忽略和遮蔽了的细部丰富多彩的景象。用某些评论家的话说，这是对“中国民间社会原初记忆的修复。……意在改变对封建传统简单化的价值判断。对中国文化的内在性进行认真清理，而且这实际上是在传统经典和意识形态的边缘对历史的重写”(37)。且不说方法，单就所关注的历史对象来看，就已然构成了与旧的历史主流论观念的区别。这是对简单阶级论、社会学和庸俗进化论以及一元化道德判断等观念所驱控下的历史叙事的一种修正，这样的历史意识和内容本身就有着某种“新”意。这一点，我们从《白鹿原》、《丰乳肥臀》和《家族》等作品中都能看得出来，尽管主流历史视野中的诸多重大历史事件或背景仍在小说的内容结构中占据重要位置，但作品的整体视点、判断标准却已落脚于民间，历史不再是单面和一维的叙事。因为所谓“民间记忆”，是一种更多地消除了集团政治和意识形态倾向性的“中性”或复合状态，在这样的框架中，历史叙事才最可能接近历史的真实。


  从当代新历史主义小说同中国传统历史小说的关系来看，似乎也呈现了一种“修复”的趋势。最“新”实际上也可能意味着最“旧”。中国本来是一个历史叙事特别发达的民族，从富有文学特性的史书典籍《史记》起，到《三国演义》、《水浒传》等经典历史小说，再到《东周列国志》、历代历史演义小说、大量的野史、外史著作，主流的“官史”和民间的历史记忆不但同时受到重视，且互相渗透影响，尤其民间的历史观念对于文学历史叙事一直起着决定性的影响，即使是在《三国演义》这样的以王权、战争和政治为主要内容的“宏伟历史叙事”作品中，民间与江湖的“义”的标准，“不以成败论英雄”、“是非成败转头空”的人本历史观念，仍在书中起着主导性作用；而在《水浒传》等作品中，民间性的英雄气节、民俗化的人物描写，甚至对历史的恣意“虚构”等，更与今日的“新历史主义”有着惊人的相似性。实际上，民间化，这也许就是文学历史叙事的一个永恒的叙事原则或基础。从这点上说，当代的新历史主义同历史的传统之间，也许只有一步之遥，这也是它为什么在80年代后期到90年代前期的十余年中兴盛一时，产生了众多优秀作品的一个根本原因。


  总体阐述新历史主义小说的各种特点未免流于空泛，下面，我将以西方新历史主义的一些理论观点作为参照，以抽样的方式对其主要特征作一些概括和分析。


  首先，侧重于表现文化、人性与生存范畴中的历史，是所谓新历史主义小说最核心的历史观，也是其最根本的特点。把历史的历时形态与外观予以打碎，而找出其中那些基本的“原素”，予以重新组构，用西方学者的话来说，即“用一种文化系统的共时性文本来代替一种独立存在的历时性文本”(38)，这种重构的历史，既具有历史的客在真实性，同时又更具有当代的体验性，是现在与过去的对话，是“我们与过去的关系，以及我们对……历史遗迹的理解的可能”(39)，是永恒人性与生命经验在历史空间中的感验、认知与示演。这一点在苏童的历史小说中表现最为典型。


  苏童的历史小说写作，概而言之大致经过了三个时期，第一个时期是1987年和1988年，主要作品有《1934年的逃亡》（1987）、《罂粟之家》（1988）等中篇作品，这些小说受到稍前“寻根文学”和新潮小说中一些“家族历史小说”，如莫言的《红高粱家族》等的影响，但又更显示了他自己对于历史的“恶”的理解，通过刻意营造幽暗与破碎的叙事，重现了某种历史氛围中的种族生存状态。《1934年的逃亡》从故事与叙述风格上看，与莫言的《红高粱家族》似相类同，但也更为模糊，其历史背景与氛围以及所呈现的主题意蕴也更为多义和不确定。竹器商人家族荣辱兴衰的不可捉摸性，其中有关性、生殖和瘟疫灾难之间因果联系的隐喻，都展示出历史本身晦暗、苦难、迷惘和悲剧性的一面，展示出一部缩微了的种族生存史。《罂粟之家》也相类似，但其主题中又融入了乱伦、弑父、匪行、暴力、仇杀等因素。“罂粟”本身艳丽而有毒性的形象，以及由它所生出的一系列迷幻的、淫荡的、凶残的、悲剧的和自取灭亡的种族行为，十分生动完整地再现了历史的血影幻境。这两篇小说的独特之处在于，它们不再着眼于从历史中寻找带有传统色调的那种主题：家园或者正义，而是以冷漠的目光剖析和审视历史，力求将其未经选择和误读的原生状态呈现出来。在《罂粟之家》中，苏童甚至不无以“恶作剧”的心态地将刘家的家族世系图，画成了女性生殖器的样子——以示“历史即藏污纳垢之所”的意思，这样的理解当然不无“男权主义无意识”的作祟，但它也确乎鲜明而强烈地、形象而生动地表明了苏童对于正统历史的颠覆性认知。


  不过，总体而言，苏童早期的新历史小说还显得有些支离破碎和带有图解某种新潮的认识论观念的痕迹，以至于在《罂粟之家》等小说中塞进了大量来自弗洛伊德理论的硬性理解，有未及化掉的许多“观念的硬块”。而在1989年之后，他便进入到一个相当自由而成熟的境界了。正如他自己所说，“从1989年开始，我尝试了以老式方法叙述一些老式的故事，《妻妾成群》和《红粉》最为典型，也是相对比较满意的篇什。我抛弃了一些语言习惯和形式圈套，拾起传统的旧衣裳，将其披盖在人物身上，或者说是试图让一个传统的故事一个似曾相识的人物获得再生。我喜欢这样的工作并从中得到了一份快乐……”(40)在这类描写近代“妇女生活”的作品中，历史不再呈现为破碎的表象，而成为十分完整典范的人和事，它们所负载的文化意蕴虽不像早先的寻根小说那样明确和积极，但也十分鲜活生动，具有深邃细密的历史、人性与经验的深度。


  《红粉》是一个取材不远、但却十分具有某种“古意”的小说，宛若传统白话小说，如“三言”、“二拍”、《今古传奇》中某个小说的现代版。“两个妓女和一个嫖客之间的悲欢离合”，这种故事模型不但为苏童提供了人性省察与情感体验的广阔空间与绝好框架，而且还濡染上了浓重深厚的历史文化神韵。人物的行为与命运同中国传统文化的血脉与文人性格之间，产生了千丝万缕的联系。但它似乎又很纯粹，秋仪、小萼和老浦之间的聚散纠葛是历史上最平常和朴素的事情，让人读之如读《蒋兴哥重会珍珠衫》、《卖油郎独占花魁》、《杜十娘怒沉百宝箱》等某篇情节相似的话本小说。可以说，这是人性化了的历史，是经验化了的事件，是一个富有“原型”意味的故事。另一篇《妇女生活》，也是一个以表现女性命运与心理为主题的作品，其中的娴、芝、箫三代女性，她们生活的时代与背景各不相同，但其命运、心灵、生活内容与方式却是十分相似的。这些作品大都不离有关婚姻与性的悲剧，叫人读之有种阅尽历史沧桑和历尽人间苦难之感。


  不过，这时期苏童最精致的作品还要数《妻妾成群》。这篇小说由于设定了一个十分具有传统文化意味的“一夫多妻制”的家庭生活背景，而分外具有了某种生动可感的历史氛围。它是一个典范的历史模型，是一个“陌生而又熟悉”的故事。一个家遭不幸、被迫嫁人为妾的弱女性，在一个阴森可怖、尔虞我诈的封建家庭中，其悲剧命运似乎是不可避免的，从这一点上说，它同以往的许多“反封建”主题的小说是相似的。但苏童又远远没有拘囿在这样一个旧套路中展开描写，这个“主题中心”被他有意瓦解了，而那些通常被认为仅具有“边缘”意义的内容如原罪感、乱伦意识、白日梦、死亡预感、通奸、同性恋、嫉妒、诅咒……种种潜意识的或变态的心理行为，都在这个畸形的生存环境中透射出深邃的历史的悲剧力量。尤其是，当这些内容以一个曾经是知识女性的软弱而敏感、不幸而多幻想的人物颂莲的命运与活动组织起来的时候，更具有了细腻、精致、鲜活、微妙的特征和温婉弥漫的人性力量。历史，那种在以往观念中早已僵滞而冰冷、成为亡去旧物的历史，在这里被生动地复活了。这种“中心消解、边缘耀目”的意义建构方式，正是新历史主义小说最鲜明的特点。


  苏童后期的历史小说，主要以两部长篇《我的帝王生涯》和《武则天》（又名《紫檀木球》）为代表，它们也是整个新历史主义小说思潮的终结的标志。它们在展示历史的时候，似有了更大的自由度和虚构色彩，但也离历史更远。《我的帝王生涯》完全是一个“超验虚构”的文本，其中的“燮国”和“我”——少年王子端白的一番帝王经历都无任何历史凭借，但作家却以体验的视角将历史上的宫廷生活，将其倾轧谋夺、血影刀光、骄奢淫侈、变幻无定的种种景象十分完整生动地呈现出来。在这部小说中，文化与人性的内容仍然相当丰富，但它似乎也昭示了一个终点，即，历史“原素”的提取为今人对历史的体验虚构提供了依据，但这种无限制的虚构最终又将取消历史的客在真实性，它以共时特征取消了历时特征，以抽象的永恒取消了具体的过程，这不能不是一个矛盾，不能不把新历史主义小说最终引向疲惫、困境并成为写作的游戏。这种趋势，在稍后的另一部作品《武则天》中表现得更为明显，它基本上已成为一种在历史背景与古老时空中的叙述游戏，并在不由自主中靠近了商业与娱乐活动中的大众文艺，这必将葬送它自己的人文属性与批判价值。事实也证明，《武则天》一类作品，包括在此前后不少作家为拍电视剧所作的商业竞卖脚本《武则天》，既为苏童自己的新历史小说创作画上了句号，同时也为80年代中后期以来发育起来的历时近十年的新历史主义文学运动与思潮，画上了句号。


  新历史主义小说的另一个特点，是对“官史”历史观与主流文化立场的策略反叛，而代之以“野史”、“稗史”与“民间史”的视角。当然，这与历史上的那些良莠混杂的野史文本并不相同，它所强调的主要是“视角”的变化、历史观与价值评判立场的变化。它不强调所谓历史的“主导”力量、主流逻辑，而是着眼于个人家族、寻常百姓、轶闻传奇，把弥散在历史时空中的烟云重新予以涂抹；它着眼于历史的局部具体性与个案生动性，在一角一隅、半鳞半爪中让人感知其沧桑变迁、世事轮回，由此而触摸到历史那无处不在的宿命力量与悲剧逻辑。这一特点，在莫言的《红高粱家族》和苏童早期的作品（甚至包括其1990年的《红粉》和1991年的《米》）中都已有明显体现。《红粉》中明显有颠覆“解救阶级姐妹”的主题的含义。解放军来了，取缔了“翠云坊”，将妓女送入劳动营，在秋仪与小萼看来并非是福祉，而是毁了她们的生活。她们之所以委身于青楼也并非是出于阶级压迫，而是出于她们人性的弱点，好逸恶劳的本性。这些都彻底颠覆了红色叙事的某些观念与模式。


  抽样而论，最集中典型地体现这一特点的当数叶兆言。叶兆言的历史小说主要是其发表于1987年至1990年的“夜泊秦淮”系列中篇，如《状元境》（1987）、《追月楼》（1988）、《半边营》（1990）、《十字铺》（1990），以及其他表现近代与民间历史风俗的作品，如《枣树的故事》（1988）和数篇同题作品《挽歌》（1991，1992）等。叶兆言的作品不像苏童那样充满了苍茫的古韵与空灵的诗意，相反，他的叙事风格似更有意追求“浮生小记”式的真实，因而有人亦把他看作是“新写实”作家。这一看法某种意义上“毁”了叶兆言，让他本属先锋派的作家身份被概念化地定义为“新写实”一派——这当然是后话，某种意义上一个作家也有自己的命运，叶兆言属于那种“命运不济”的作家，他错过了自己最佳的机遇，由一个众所关注的“先锋作家”渐渐被边缘化了。


  “夜泊秦淮”系列无疑可以看作是迄今为止叶兆言最能引起反响的代表作品，它们以极为冷静、简练的叙述，逃过历史纷繁迷乱的烟云，通过几个小人物的命运而呈现了一部“缩微”了的近代史。这种笔法不免令人联想到美国学者海登·怀特所阐述的“新历史主义”的理论策略：“1．‘精简’手中的材料；2．将一些事实‘排挤’到边缘或背景的位置，同时将其余的移近中心位置；3．把一些事实看作是原因而其余的为结果；4．聚拢一些事实而拆散其余的，使历史学家本人的变形处理显得可信；5．建立另一个话语即‘第二手详述’……通常表现为对读者的直接讲述。”(41)如果我们生拉硬扯地用这段话来形容新历史小说的某些策略，特别是叶兆言小说的叙事特征和介入历史的方法，似乎也是可以的。


  《状元境》被认为是“夜泊秦淮”系列中最具“神韵”之作。这篇小说通过一个世居南京的市民子弟张二胡的半生经历，活画出了一幅五光十色的市民生活图景，同时也从侧面勾勒出一部民国历史的风俗画卷。在这篇作品中，作家力图表现的是历史沧桑中的“无端”与荒谬，但它却将社会历史的变迁同百姓寻常生活作了“巨细倒置”的处理，并将主流的历史图景予以拆散，使其消融在琐细的生活之中。从小懦弱老实的张二胡只会拉得一手胡琴，本是一个贫苦而无法保护自己的命运与尊严的小人物。因为他们家曾保护过一位“民国革命英雄”，后来那英雄做了司令，在南京城里成了拥有数房姨太太的大人物。张二胡终得回报，司令把自己的一位胆敢与属下偷情的三姨太白送与他为妻。但从此这位招风惹祸的女人就再也没有让他过安生日子。在犹如水火的婆媳之间，张二胡左右为难。终于有一天为一句“大丈夫志在四方”的唱词所激，出门闯荡了几年，居然也发了财。重回故里，老母已亡。虽恨这个有名无实的妻子，也无可奈何，因为他实在难改生性注定的懦弱厚道。市井泼皮不断有人公然相欺，忽一日，张二胡忍无可忍，竟出手痛打了几番寻衅的无赖，将那“一辈子的不称心，一辈子的窝囊”一股脑发泄出来，平生第一次成了让女人尊敬的“真正的男人”。但此举也招致歹徒的报复，张二胡忍气吞声之余，幸而结交了一个有团长哥哥的朋友顾天辉，顾动用军人为张二胡树立了尊严。自此张二胡又成了状元境的张先生、张老爷，居然也开始嫖起女人来，并一发难收，终于染上了脏病，并又染及妻子。后经救治，张二胡病愈，而妻子却不治而亡。此后张家虽家道兴盛，但张二胡却唯剩孤寂凄凉而已。这个透着陈旧与腐败气息的故事，将20世纪上半叶长达数十年的历史生活与民间社会图景，从一个侧面传神地展现了出来。它有意回避了正面历史事件，但却在历史的边缘和“细部”找回了历史真实。


  叶兆言极善于在从容的叙述中展现那些纷纭多变的世相人生、善恶恩怨、悲欢离合、命运无常、世事变迁，这些在他的小说中，都化作了流水行云，纹丝不乱。历史的真实性与沧桑感也得到了很好的结合，成为一部活生生的民间现代史或现代民间史，尤其在涉及现代史上的重大事件时，“民间视角”起到了令人意想不到的效果，将历史转化成了文化，把事件描绘成了风景，使“官史”分解还原成了“稗史”和民间故事。这在《枣树的故事》等作品中也有十分典型的表现。


  新历史主义小说的另一个特点，是对历史施予某种解构活动，把具有客观长度与时空特性的历史变构成某种形式或者寓言，这里同前两者一样，含有当下主体对历史客体的哲学把握与抽象体验，但不同的是它们更具有外在的“解构”痕迹与虚拟意味。这一点，在格非与余华的小说中表现尤为突出。


  格非在所有历史小说写作者中也许是最具有“新历史主义”倾向的一个，历史对于他来说，其可以表述的方式，不过是“寓言或作为例证的解说性寓言”（弗莱语）罢了。他认为，一切表象的现存实际上是“抽象的、先验的，因而也是空洞的，而存在则包含了丰富的可能性，甚至包含了历史”(42)。如何展现“存在的历史”和“历史的存在”呢？对存在的言说是不可能通过“再现”来完成的，而只能像海登·怀特所说的，是一个“象征结构”，一个扩展了的“隐喻”，或者是“利用真实事件和虚构中的常规结构之间的隐喻式的类似性来使过去的事件产生意义”(43)。格非的历史小说从一开始就表现出这种对历史存在的“勘探”意识和解构方法的策略倾向。他被认为是新历史小说的作品主要有中篇《青黄》（1988）、《迷舟》（1987）、《风琴》（1989）、《大年》（1988）以及长篇《敌人》（1990）等。在这些作品中，历史已被浓缩和抽象化了，成了一种“类似于瓦雷里的纯诗”一样的“纯虚构”(44)，但这种虚构又由于其对历史和人的命运的某种高度概括，高度经验化命名与揭示，而具有了“历史寓言”甚至“历史哲学”意味。比如《迷舟》，就可谓是对历史在某些关头选择与转向的偶然性与“非逻辑性”的生动描述。历史常常不是决定于大势，而是决定于“个体无意识”；而置身于历史之中的个体也并不能决定自身的命运，甚至不能决定自己的行为，这便是历史本身无数的歧路与可能性的存在。1928年，当北伐军逼近涟水下游的“棋山要塞”，军阀孙传芳所部守军三十二旅旅长萧，却面临了一个尴尬的窘境，他的胞兄不是别人，正是北伐军先头部队的指挥官。从内心讲，此时的萧充满了强烈的无意识活动，他像哈姆莱特一样具有一种逃避的冲动，因为无论他怎样表现，都难以逃脱亲情的困扰与通敌的嫌疑。在这种情形下，父亲的偶然死亡（从房上摔下）给了他机会，他回到小河村处理完父亲的丧事之后，竟然迷恋起自己青年时代暗恋的杏姑娘，在村庄盘桓多日，“忘记”了归队，沉溺于短暂的欢乐和马三大婶与算命先生的不详暗示中。随后，当他想起自己必须归队的使命之时，又想要连夜再去榆关探视一下杏——此时榆关的守敌已经不战而降，已成为北伐军的地盘——但不想杏的丈夫、劁猪的三顺得知其与萧偷情，竟残忍地将杏阉割。萧悲伤万分，却又因为“忘记带枪”而束手无策，当他黎明时分回到小河取枪，准备立刻归队的时候，却被误认为向敌方提供情报而遭到他自己的警卫员的枪杀。更为戏剧性的是，就在警卫员举枪向萧射击时，萧本可以有机会逃脱，但此时疼爱儿子的母亲却正在院子里捉鸡——她要杀鸡犒劳一下奔波辛苦的儿子，刚好把大门插死，这致使萧无处逃脱，被一枪击毙。


  在这篇小说中，萧的个人命运以及他对整个战役的影响完全是偶然的巧合铸成的，而这些巧合与偶然某种程度上又都与萧的个体无意识有密切的关系。甚至整个小说读来就像是一个梦。这就不难使人看出，格非对于历史的理解，不但是从人性与个体生命处境的角度切入的，而且还充满了“不可知论”式的悲观与绝望的诗意。


  格非的另外几个中篇如《大年》、《风琴》和《青黄》等，也主要是揭示了历史存在的某种偶然的“不确定性”与“可怀疑性”，它们迷离飘忽，若有似无，如历史的迷雾和“遗案”一样难以把定。


  《敌人》可谓是一部典型的寓言性长篇。它描写了一个曾经鼎盛一时的赵氏家族的恩仇荣衰。一场神秘的大火葬送了赵家的豪门大院，烧掉了赵家富甲一方的大量门店与票号，赵家掌门人临终前留下一份“敌人”——嫌疑者的名单。从此赵家后代一直处于恐怖的灾难阴影中，一个个变得古怪而寂寞，离弃、背叛、相残、仇杀，不幸的事件接踵而至、连绵不断。几十年过去，仇敌依然隐匿不明，但又仿佛影子一样无处不在。赵家的后人在一场场无法逃脱的谋杀中先后死去，赵家被神秘的难以理喻的血仇洗劫一空，剩下一片破败的废墟。小说通过独具匠心的设置，将“谁是敌人”的悬念巧妙地穿插于错综复杂的故事结构之中，揭示出人类一个永恒的悲剧历史境遇：一切仇恨、谋夺、杀戮与战争的灾难都是古老种子的命定，并且更多地还是来自其内部。小说中暗示，赵少忠的精神已因为爷爷留下来的这份敌人的名单，而被彻底压垮了，他活到了六十岁，其实“敌人”也早都死光了，名单已经没有意义，但他却得上了一种“获得性强迫症”，一种“习惯性的排除法冲动”——他每天的基本工作是拿着一把剪子，“咔嚓，咔嚓”地对院子里的树木进行“剪枝”。他终于将自己的两个儿子赵龙和赵虎“剪掉”了，将自己的两个女儿梅梅和柳柳葬送了，甚至在自己的六十大寿上将唯一的孙子“猴子”也淹死在屋后的水缸里。他终于完成了“敌人”想完成的事情。


  “真正的敌人是关于敌人的恐惧”，格非似乎是要表达这样一个关于历史的哲学概括。虽然读来不免有过于抽象和晦涩的感觉，但格非的《敌人》还是会给我们留下丰富的历史与人性启示。


  与格非在历史领域中的形而上探索相似而又不同，余华更多地注重对历史的某种“形式”的浓缩与概括。余华典型的新历史小说并不多，似只有短篇《鲜血梅花》（1989）、中篇《古典爱情》（1988），另外，《一个地主的死》和中篇《活着》在叙事、内容与风格上似也与历史小说接近。《鲜血梅花》和《古典爱情》是两篇叙事风格十分相近的小说，它们都可以看作是一种小说的形象化的“原型或结构分析”。前者是对“江湖恩仇”与武侠小说结构模式的一个形式提取；后者是对“书生赶考”和“惠女相助”的古典题材与民间故事的原型再现。这两篇小说的故事情节均已不具有自足性文体特征，故事本身是带有“叙事讽喻”色彩的艺术抽象。读之似乎是对无数古典传统小说的一次性重读，但它们却也具有某种解构性的意味，比如所有武侠小说中的打打杀杀，都被《鲜血梅花》中并无一丝武功、也从来不想有所作为、为父复仇的阮海阔颠覆了，正是他的“无为而无不为”的态度，在无所事事时无意中借刀杀人，终结了一段江湖恩仇与人间冤孽。而小说的叙事也如同《堂吉诃德》对于中世纪流行的骑士小说进行了反讽与颠覆一样，起到了对80年代以来流行的武侠叙事的讽喻与解构作用。


  如果更广义和开放地看，余华的《活着》（1992）和《许三观卖血记》（1995）也可以看做是类似新历史主义小说的作品，两部小说虽然都被看做是先锋小说“向现实主义转型”的范例，但实际上在我看来，它们仍属寓言式的作品，是关于当代中国人“生存的历史寓言”与“人性的哲学寓言”，所以其观念究其实质也是新历史主义的。只不过前者更多地是颠覆了红色历史叙事，不再写“穷人的翻身”，而是生动地表现了“富人的败落”；后者则更多地在展现了小人物的生存史的同时，也哲学化地暗喻了中国人“以卖血换生存”、“以透支生命维持生存”的历史遭遇与苦难处境。


  具有新历史主义特征的作家作品还不止这些，相当一批作家都创作了不少引人瞩目的新历史主义小说，如经常被提及的刘恒的《苍河白日梦》、刘震云的《故乡相处流传》、须兰的《宋朝故事》等，也都属典范之作。


  总体上看，在这十余年中出现的“新历史主义小说”或“新历史小说”已构成了这个时期最重要的文学现象之一，相形之下，关于它的研究就显得很不够，在理论上未能廓清和深化。基于此，我提出了从思潮角度对这一现象的内部进行深入探究的思路，随着时间的推移，相信人们定会对这一现象有逐渐清晰的认识。


  这里尚有一个问题需要强调，即“当代中国的新历史主义文学思潮”并不是在西方新历史主义的理论方法的直接“指导”下的结果，它是当代中国文化本身总体的解构和转型中的产物。作为它的一部分，当代中国人的历史意识也必然发生嬗变，加之结构主义人类学等方法的启示，自然会使这一历史意识的转型在实质上契合了西方新历史主义的诸种特点，其“先锋性”也即由此而来。从另一个角度说，它也包含了中国人传统历史叙事观念在经过几十年的被意识形态与政治中心主义所扭曲之后的一个“自然复位”，一种对传统民间历史观的恢复，它的“新”意是具有一定历史相对性的。另一方面，从局限性上看，它也没有始终把握住观念与历史、文本与存在之间的关系，它强调了文本及其叙事主体的作用，但又由于过于放纵的虚构而“虚化”了这种作用，这使新历史主义的历史观很快便滑入了叙事游戏的空间，最终变成了商业规则和大众消遣读者的“历史妄想症”的俘获物，从而最终消解了它的先锋性质。
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第五章　存在主义文学思潮：关怀终极的一支


  “存在”是自明的概念……然而这种平常的可理解性，恰恰表明它的不可理解性……我们总已经生活在一种存在的领悟中，但同时存在的意义又归于晦暗，这一事实说明，完全有必要重新追问存在的意义。


  ——马丁·海德格尔：《基础的写作》


  这世界需要的不是反复倒伏的芦苇、旗帜和鹅毛，而是一种从最深的根基中长出来的东西，真东西。


  ——海子：《谈诗》


  必须区分“存在”与“现实”这样两个完全不同的概念。……小说争取读者的唯一优势是通过个体存在本身独特的思考去关注那些为社会主体现实所忽略了的存在。


  ——格非：《敌人·代跋》


  
一、背景：哲学的转向与精神的蜕变


  在80年代前期启蒙主义精神高扬的文化氛围中，关于个人生存的本质、状况与价值的怀疑和追问显然是不合时宜的。尽管存在主义的哲学思想与理论著作早在这个时期就已被大量介绍，“萨特热”也在80年代中期风靡全国，但从根本上说：这时人们更多地还是在学术和“知识”、而不是“世界观”的层面上来认识存在主义的，既没有把它作为当代的根本性的哲学思潮来进行吸纳，更没有从国人当下的文化境遇出发而给这种哲学精神以深刻的认同。因为在总体上，这一时期的文化情境仍是启蒙主义性质的，即使是对存在主义的介绍，也是出于“理论启蒙”的目的，是将它作为众多西方现代哲学思想的“方法”之一种加以“引进”的。存在主义并没有成为当代中国的一种文化精神，更没有成为主流知识界的一种世界观。因为启蒙主义与存在主义两种哲学文化思想的精神指向是根本不同的，启蒙主义首先表现为一种社会性、群体性的文化行为，“启蒙”必须启众生之蒙，必须确立道义、民主、社会正义、法的精神等社会规范和理性原则，在艺术上必须依靠和实现广为大众关注和参与的主流文化内容的“宏伟叙事”；而存在主义则与之不同，尽管萨特曾极力宣称“存在主义是一种人文主义”，但它被批评为一种“诱导人们安于一种绝望的无为主义（Quietism）”的“冥想的哲学”(1)却也不无道理。它在哲学本体论上“存在先于本质”、“主体必须作为一切的起点”的观念，决定了它的认识论方式必然是个人化的内心体验、顿悟和冥想，而这样的方式必然是排他性和“反理性”的，其认识的结果则必将陷于虚无和悲剧。有的学者对这些特点作了这样的概括：“（1）以个体（自我）的存在的现时性反对理念的先验性；（2）以本体论的个体的生存、死亡、孤独、厌烦、恐惧等情感、心态、情绪对立于认识论之感觉、经验与理性的认识；（3）以个体的独立性、偶然性、一次不可重复性对立于体系内部各元的相互规定与联系，也就是个体的绝对自由与历史过程的必然和规律性以及历史运动的方向性之对抗。”(2)很显然，存在主义所对立和反对的东西，正是启蒙主义所体现的特点。从文化发展的历时逻辑上看，作为广义的文化思潮的存在主义，的确是对近代启蒙主义文化思想的一个反拨。


  虽然80年代中期占据当代中国文化主导地位的仍是启蒙主义，但这个时期的文化发展中也出现了某种微妙的变化，这就是主流文化的分化，并且这种分化还是多层次的、深刻的。第一，以精英知识分子为主体的启蒙文化精神同权力主流文化之间由原来的协调一致到进而出现了裂痕，这种分化一方面表明知识分子自动走出意识形态与权力政治中心，归复独立立场与边缘位置的自我意识的萌醒，另一方面也预示了知识分子即将处于一个较为紧张和不利的文化境遇，预示他们将在寻求自己的立场过程中遭遇某种“下降”与“失落”，因为“走出中心”不仅意味着独立价值的建立，同时也意味着对原有附着的“文化权力”的放弃，是由“文化在朝”转为“文化在野”，虽然这是迫不得已的，也是势在必然的，但毕竟在知识分子的主体价值意识上产生了强烈的震动和调整。这时他们已真正变得孤立无依，无论从外部的文化实践还是从其心灵与意识上，他们都变得空前的焦虑、脆弱、渺小。可以说，在80年代中期，知识分子的价值立场经历了一个相当深刻的危机期，表面的自信与骚动掩饰不住内在的惶恐和焦虑，与权力文化几十年的契约——不论是自愿还是被迫——一旦结束，毕竟需要一段较长时间的调整。事实上，“文化寻根”即是这一内在背景的一个表现，到传统文化中寻求力量，并借以找到一个“合法性”的名义，就是这一内在心理危机的表现形式，这意味着，当代中国的政治文化本身已不能满足他们的价值需求与依托。


  但幸运的是，在整个80年代，启蒙主义的文化氛围依旧浓厚，因为启蒙使命确乎并未终结，大众文化心理对此仍具有较高的关注热情。意识形态中心、知识精英所承载的启蒙思潮与大众文化选择三者之间的关系呈现出一种互为分离又互为连接、互为包容又互为分化、由协同一致到出现裂痕的微妙局面。第二，商业文化背景开始从“改革开放”的主流政治文化中发育成长起来，并开始显示出它魔鬼般的“异己”力量，这种以实利为中心的、一直处于潜在的、被压抑的价值流向一旦上升，必然会对启蒙主义这种具有理想主义乌托邦色彩的文化背景构成巨大的瓦解力量。很显然，在一个物质主义开始弥漫的语境中，个人的生存问题也必将暴露出来，原先一味沉醉于社会、公众、道德、文化、精神等“宏大主题”的激情必然开始衰退。第三，当代中国文化迅跑的“惯性”作用，也必将在当代文化内部种下分裂的种子，“落后”的焦虑使当代中国知识分子在承担文化启蒙的任务时，更看重对西方所有近现代文化形态及思潮的引进与介绍，所以，迅速而不断地“翻新”成了他们所不得不采取的有效的文化策略。在这一过程中，最具当代性质的西方存在主义哲学，必然成为他们热切关注并予以介绍的对象，而存在主义从内在哲学精神上同启蒙主义的深刻分裂，也必然会在当代中国文化的发展中产生新的导向，即走入对个人世界、个体生命的关注，并带上浓重的非理性倾向。第四，知识分子内部出现分化，一部分仍依附于原来的意识形态，成为对社会变革思潮持有偏见的保守主义者；一部分仍坚持其启蒙主义精神理想，对主流文化中心怀有深深的迷恋，但由于他们已同权力意识形态之间发生了分歧，故也处于不利位置；还有一部分执著于沿着文化翻新的“惯性”作用继续前行，在存在主义哲学中找到了个人精神的“家园”，他们的精神状态比较复杂，对个人价值的关注和凸现使他们在思想性质上带有某些过分“激进”的特征，但在文化实践上相比此前启蒙知识分子关怀国家、参与社会的责任感与积极作用相比，又呈现出下降的趋势。他们常常以两种面目出现：一种是以“反精英”反启蒙主义的态度，刻意以平民化、庸众化、反理想主义的姿态和使用“反讽性”的话语对启蒙主义所标张的文化理想与原则施以嘲弄的面目出现，这一点我们在“第三代诗人”廖亦武、李亚伟、韩东等人的作品中，在徐星、刘索拉和稍后的王朔等人的作品中，都能清楚地感受到，尤其是在王朔小说中，我们还会看到他刻意表现出的对物质主义商业文化以及市民意识形态的认同；另一种是深刻的悲观主义者，他们往往怀着对存在本质的执著追问和对此在人生的深刻绝望，在怀疑中进行不倦的精神求索，对世俗世界的决绝和对神性世界的向往是他们的精神特征，因此，他们也往往会成为一种个人式的精神探险者与“文化英雄”式的人物，在这类人中，诗人海子可谓是一个代表。


  这种两极分裂的趋向，正如有人在评述存在主义哲学思想时所概括的，由于它过分强调个体的人格“自由”与自我选择，“促使人们采取两种处世态度：一是行动主义，通常流于盲目行动或铤而走险；二是颓废主义（嬉皮士Hippies运动），促使人们消沉、彷徨、悲观失望”(3)。


  上述转折和分化，在80年代后期乃至90年代初出现了质的变化：一方面，随着经济的发展，大众文化与商业价值逐渐合流；另一方面，启蒙主义文化又由于其过分的政治焦虑与过激的策略而最终受挫。所以，知识分子的精神境遇愈加孤立，更加朝着个人化的精神劳动、边缘化的社会位置和内心化的生存体验靠拢。在此状态下，选择“解构主义”、“后现代主义”等新潮理论的表面上的激进，并没有掩盖住他们存在主义哲学的精神内核，冷静的、以个体生命为单位的体验和思索，已成为这个时期愈来愈明显的整体的文化走向。


  哲学的转向预示了两个时代文学的巨大差异，80年代前期到中期“反思”、“改革”与“文化寻根”等一系列宏伟叙事与中心主题，分化为80年代后期关于历史的冥想和个人生存的体验，情感由沸点降至“零度”，个人精神与意识的深刻性达到了前所未有的高度，但“上升中的下降”趋势也是明显的，文学在走向成熟、深邃和精致的同时，也开始减少对于社会和现实的关注，依次变成了个人的象牙塔和小乌托邦。


  
二、追问存在的海子及其追随者的悖论


  对于诗歌而言，存在主义的影响是多面而深刻的，第三代诗人所刻意表现出的“新历史主义意识”，回归凡庸生活，表现反崇高、无意义的主题，表现焦虑、堕落、无望和嗥叫的情绪，以及对生命、世界、存在本质等的形而上的追寻，还有表现关于大地、神性、宗教和语言等的哲学认识的倾向，都可以说包含了存在主义哲学的启悟和影响。然而，最深刻地影响着当代诗歌的，应是由尼采、雅斯贝斯和海德格尔等共同构成的生命诗学和存在主义诗学。


  在本节文字中，我意识到我们必须首先寻找一个代表，不，是整个时代和当代诗歌共同寻找的一个代表，这个人就是海子。海子本人的观念、创作及其生命实践所构成的完整独特的意义，及其对当代诗歌构成的深远影响，是我们进入和探讨这一论题的关键起点。因为诗歌在80年代后期和90年代以来所形成的存在主义主题，在很大程度上是来自海子诗歌成功的启示，及其彗星般的生命之光的辉耀。海子，无疑是当代诗歌跃出生活、生命、文化和历史而楔入最终极的本质层次——存在主题的先行者。这位集诗人和文化英雄、神启先知和精神分裂症患者于一身的诗人，已用他最后的作品——自杀完成了他的生命和创作，使它们染上了奇异的神性光彩与不朽的自然精神。由于这一切，海子对当代诗歌的发展产生了极为深远的影响，他在诗歌世界幽暗的地平线上，为后来者亮起了一盏闪耀着存在哲学之光的充满魔力又不可企及的灯，使诗歌的空间呈现出前所未有的广阔和辽远。当然，对海子的模仿在事实上也造成了另一个负面的影响，曾一度导致过浮泛的模式化的追风趋向，这是必然的，海子整体的诗歌及其人格魅力必然会造就众多的模仿者，然而，海子“一次性”的生命实践，他“突入”“原始力量中的一次性诗歌行动”(4)，包括他的自杀，却是在根本上不能模仿的。事实上，伟大的诗歌都是不可模仿的，它只给后来者以永恒的启示。


  我们先来看一看海子的诗歌观念。


  在我看来，海子的诗歌观念同他的生命观念是一体的，从这个意义上说，其中至少包含了三个要素，或者说，至少有三个来自德国的存在主义哲学家的观念对他构成了重要影响，一个是尼采，一个是雅斯贝斯，一个是海德格尔。


  从生命气质与言说风格上说，海子极似于尼采。生命意志的极度膨胀，生命本体论的人生观与诗学观，对死亡的挑战情结，寓言化、个人“密码”化的言说方式，以及最终的精神分裂，都表明了他们之间的极其相似性，只不过海子的生命过程更为短暂和浓缩化罢了。在尼采的著述中经常出现一个“疯子”的象喻，而在海子，这个疯子则潜藏在他的内心之中；尼采曾这样讲述他主动迎向死亡的意愿：“我的朋友，我愿因我的死亡而使你更爱大地；我将复归于土，在生我的土地上安息。……这是自由的死，因为我要它时，它便向我走来。”(5)而海子则用他的行为实践了这样的意愿。所稍有不同的是，尼采通过对上帝的否定而泯灭了自己内心的神性理想，而海子则因为保持了对世界的神性体验，而显得更加充满激情和幻想，大地的神性归属使他心迷神醉并充满力量，由此生发出主动迎向死亡的勇气。


  从诗学观念上看，海子似乎又与雅斯贝斯的观念如出一辙。雅斯贝斯有两个著名的观点，一是认为伟大艺术家的生存，即“是特定状况中历史一次性的生存”(6)，他所推崇的艺术家是荷尔德林、凡·高、米开朗琪罗，因为他们是人格与艺术相统一的作家，他们的存在方式是“作为历史一次性的艺术家的存在方式”(7)，而海子也认为“伟大的诗歌”是“主体人类在原始力量中的一次性诗歌行动”，是“伟大的创造性人格”的“一次性行动”，他也同样推崇“凡·高、陀思妥耶夫斯基……荷尔德林、叶赛宁（甚至在另一种意义上还有阴郁的叔伯兄弟卡夫卡、理想的悲剧诗人席勒、疯狂的预言家尼采）”，认为“他们活在原始力量的中心，或靠近中心的地方。他们的诗歌即是这个原始力量的战斗、和解、不间断的对话与同一”。“他们符合‘大地的支配’。这些人像是我们的血肉兄弟，甚至就是我的血。”(8)雅斯贝斯还认为，在现代社会荒谬的背景下，“优秀的艺术家认真地按独自的意图做出的表现，就是类似分裂症的作品”，他认为，恰恰是凡·高和荷尔德林这样的艺术家“在自己的作品中照耀了存在的深渊”，而其他无数艺术家的平庸，实则是因为他们的“欲狂而不能”。在凡·高和荷尔德林这里，他们“主观上的深刻性是和精神病结合在一起的”(9)，“达到极限的形而上学体验的深刻性……无疑是为灵魂残酷地被解体和被破坏时才给予的”(10)。而海子正是用他自己的精神结构与创作证实了雅斯贝斯的观点。据知情者的回忆，海子生前极为偏执地热爱的艺术家和诗人就是凡·高和荷尔德林，他对凡·高的热爱，以至于使他称这位生活在精神分裂的幻觉中的画家为“瘦哥哥”，并以其将生命注入创作的“不计后果”的方式作为自己的“某种自况”(11)，他最后写作的一篇诗学文章又是献给荷尔德林的《我所热爱的诗人——荷尔德林》，“荷尔德林最终发了疯，而海子则以自杀结束了自己的生命，不知道这里面有没有一种命运的暗合？”(12)在海子死后，医生对他所作的死亡诊断为“精神分裂症”，尽管从世俗标准来看，这是不公正的，甚至是有些残忍的，但我们从艺术的角度，特别是从雅斯贝斯的角度看，海子在生命气质、心灵结构上同凡·高和荷尔德林却无疑是一类人。虽然海子与雅斯贝斯关于“伟大的艺术”的认识和说法并不完全一致（海子似乎具有更为原始和博大的倾向，在这一点上他又具有某种“反现代”性，他对荷马、奥义书、印度史诗以及古典浪漫主义的众多诗人如但丁、莎士比亚、歌德等亦怀有深深敬意），但在认为“写作与生活之间没任何距离”(13)这一点上，他们却是完全一致的，这就是“一次性”的、不可复制的写作或生存的本质。


  就内心的体验方式、感受方式、生命的某种神性归属、关于艺术作品和世界本源的观念等方面而言，海子又与海德格尔相近似。海德格尔在他的《艺术作品的本源与物性》中曾阐述了他最重要的一个艺术观点：他在对现代世界和艺术的沦落表达了悲哀之后，以一座希腊的神殿为例，说明了艺术的本质不是“模仿”，而是“神的临场”和在此条件下“存在”之“如其本然的显相”，这样的一种关于艺术的存在本体论的观念，同海子将作品与生命实践合为“一次性”创作的观念无疑是相通的。而且，海德格尔还以抽象化了的“大地”作为存在的归所和本体，并引据荷尔德林的诗句“人，诗意地栖居在大地之上”，指出了人、艺术家及其作品对大地的归属性，他认为“屹立于此的神殿这一作品开启了一个世界，同时又返置这世界于土地之上，而土地也因此才始作为家乡的根基出现”(14)。“作品让土地作为土地存在”，“呈现土地就意味着把土地作为自我封闭者带入公开场”(15)。土地、大地的概念对海德格尔来说是如此的重要，而海子一生最重要的长诗作品《土地》正是以此为主题、为归所、为激情、为生命和艺术的源泉、为言说的“场”与凭藉的，“大地”对海子来说具有某种使他疯狂的巨大吸力，让我们举出他的诗句：


  大地　酒馆中酒徒们捧在手心的脆弱星辰


  漠视酒馆中打碎的其他器皿


  明日又在大地中完整　这才是我打碎一切的真情


  


  绳索或鲜艳的鳞　将我遮盖


  我的海洋升起这些花朵


  抛向太阳的我们尸体的花朵　大地！


  


  何方有一位拯救大地的人？


  何方有一位拯救岛屿的人？拯救半岛的人何日安在


  祭司和王纷纷毁灭　石头核心下沉河谷　养育


  马匹和水


  大地魔法的阴影沉入我疯狂的内心


  大地啊，何日方在？


  大地啊，伴随着你的毁灭


  我们的酒杯举向哪里？


  我们的脚举向哪里？


  


  大地　盲目的血


  天才和语言背着血红的落日


  走向家乡的墓地


  我们再来看看海德格尔所如痴如醉地引述的荷尔德林的诗句：


  请赐我们以双翼，让我们满怀赤诚


  返回故园。


  土地是灵魂得以栖息的归所，但所不同的是，海德格尔认同荷尔德林的情感意向，故乡是土地的象喻，对每一个人而言，故乡就是他的土地，因此“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处”(16)，这使他们的灵魂和情怀趋向于安闲和沉静。然而在海子的内心中，他还有着充满疯狂气质的另一极：太阳。太阳是与土地母体相对的父本的象喻，是力量的喷涌和疯狂的燃烧，是其生命的能量和本体，是回归大地母体之前的辉煌的照耀、舞蹈和挣扎，它向着大地沉落，但又奋力从大地上升起，这样的方向激励着海子年轻的生命，使他在诗歌中得以爆响式地燃烧，并决定了他内心的悲剧与拯救的英雄气质，因此海子在其死前又倾其全部的生命能量创作了另一部未完的长诗《太阳》，并将生命结束在这一作为血的隐喻的方向之中。事实上，他最终不是回归家乡的土地，而是死在相反的方向。(17)


  海子与海德格尔的另一个共同之处，在于对已消失于世界的“神性光辉”的寻求。海德格尔认为他生活在一个“贫瘠的时代”，之所以如此，是因为众神已离开了这个世界，上帝也已“缺席”。然而诸神的消隐却并非不留踪迹，诗人的使命就在于在这样的时代中引导人们去寻求这些踪迹。所以，他推崇荷尔德林，认为他不是一般地为诗，而以诗寻索诗的本质存在，因此他是“诗人中的诗人”。同样，我们以此认识海子也是毫不为过的，在80年代中期诗歌沉溺于文化的历史流变，以及许多诗人都以固有的神话文本作为“重写”的材料和蓝本（如江河、杨炼、“整体主义”诗歌群体等）的整体背景下，是海子以他领悟神启的超凡悟性和神话语意的写作，提升了这个时代诗歌的品质与境界。海子非常睿智地找到了通向神性的途径，这就是土地上最原始的存在，庄稼、植物，一切自然之象，以及在大地这一壮丽语境之中的生命、爱、生殖、统治等最基本的母题，在追寻这一语境的过程中，他彻底地挣脱了历史和当代文化及其语言方式对他的拘囿桎梏，而走向了真正原始意义上的“民间”，得以“让一切人成为一切人的同时代人，无论是生者还是死者”(18)。能够成为这样一种沟通桥梁的只有一个，这就是永恒的神性光辉。


  我们再来看海子的诗歌。


  为了表述的简明，我不惜武断地将海子的诗概括为神启、大地和死亡三个母题。“神启”象征“存在向世界的敞开”，象征他对世界的认知的能力，及其把握与言说方式；“大地”象征存在与生命激情的源泉，象征他抒情和言说的对象，象征神的居所和与之对话的语境，象征自己最终的母体、安栖的归宿；“死亡”象征他对存在主动性体验的自觉和勇气。海德格尔说“存在是提前到来的死亡”，叙述死亡表明了对此在生存的未来性认识，对海子来说，死亡意味着他走向他所叙述的神话世界的必由之路与终极形式，是他内心神性彰显和英雄气质的需要以及表现形式。很显然，上述三者又是互为沟通联系和一体的，神启给他以灵性和疯狂，大地给他以沉思和归所，死亡给他以勇气和深刻。


  先看神启。所谓“神启”只是一种抽象的说法，在其实质上是指一种超越经验方式与思维过程的直觉状态，它以先验的形式接通某种“存在的真理”，并在主体认知和判断事物之前，形成先在的结论和语境。在雅斯贝斯看来，“普通人”因为逻辑与经验世界对他们的遮蔽，所以他们不可能接近原始的真理。而在精神“分裂症患者那里”，一切“却成为真实的毫无遮蔽的东西”，比如“在凡·高的艺术世界中，生存的终极根源是看得见的，并能感到一切此在所隐藏在其中的根源似乎直接地表露出来了”(19)。这实质上是说，由于“正常人”思维习惯的虚假性与遮蔽性，已使他们不可能再看到人类的某些原始经验（而“神启”实质上就是类似于人类童年的幼稚状态、直觉判断状态下对世界的某些原始经验——神话就是在这时候产生的），而精神分裂症患者却能够再次获得或接近这些反逻辑的直觉，以及未经伪装处理、加工和判断的原始经验。海子就是在这种原始的经验状态中写作并描述它们的。如在《秋》中海子所描绘的景象：


  秋天深了，神的家中鹰在集合


  神的故乡鹰在言语


  秋天深了，王在写诗


  在这个世界上秋天到了


  该得到的尚未得到


  该丧失的早已丧失


  这首诗中，鹰的出现完全是直觉的象喻，它与秋和神的存在，以及“王在写诗”之间究竟是一种什么关系？似不得而知，唯一似乎能有线索可寻的是最后两句，这是大自然的悲剧法则，神的法则是永恒的，无所谓悲喜，或许人的命运，这位写诗的“王”对秋天的感触和领悟就在这里？在另一首《海子小夜曲》中，我们似乎可以证实海子这种不可能为一般读者的世俗经验所感知的超越经验和逻辑的感知方式：


  如今只剩下我一个


  只有我一个双膝如木


  


  只有我一个支起了耳朵


  只有我一个听得见平原上的水


  诗歌中的水


  在这个下雨的夜晚


  如今只剩下我一个


  为你写着诗歌


  神启还表现在一切事物在海子的诗中都闪烁着神灵之性，它们是神的无处不在的化身，是存在的灿烂之象，这有似于斯宾诺莎的“泛神论”，但是神灵在海子这里并不是象喻，而是本体，是神祇世界的活的部分，他自己则是与它们共存共生互相交流对话的存在者之一。这使得海子笔下的每一事物都放射出不同凡响的灵性之光。比如他的《天鹅》：


  夜里，我听见远处天鹅飞越桥梁的声音


  我身体里的河水


  呼应着她们


  


  当她们飞越生日的泥土、黄昏的泥土


  有一只天鹅受伤


  其实只有美丽吹动的风才知道


  她已受伤。她们在飞行


  


  而我身体里的河水却很沉重


  就像房屋上挂着的门扇一样沉重


  当她飞过一座远方的桥梁


  我不能用优美的飞行来呼应她们


  仅仅以天鹅作为某种比喻的诗人是无论如何也不可能写得如此悠远、凄迷、神秘和美丽的。或许我们可以从“隐喻”的意义上对此诗作世俗化的解读，认为这首诗所表达的是海子对于一位美丽女性的倾慕之情，但它也同样可以作无关乎世俗情感的神性解读。在海子的另一首诗《山楂树》中，更显现出他令人惊心动魄的天才想象力：


  我走过黄昏


  看见吹向远处的平原


  我将在暮色中抱住一棵孤独的树干


  山楂树！一闪而过啊！山楂


  


  我要在你火红的乳房下坐到天亮


  又小又美丽的山楂的乳房


  在高大女神的自行车上


  在农奴的手上


  在夜晚就要熄灭


  假如没有接受某种神启的灵性，怎么能够把一棵山楂树写得如此动人和美丽！语词的神性色彩也是使海子诗歌富有神启与通灵意味的一个内在原因。按照象征形式哲学家卡西尔的观点，语词在神性的语境中会闪现出一种超乎其原有意义的“魔力”，因为神祇，尤其是“女神”会对语词本身具有某种“收集”作用，并使言说者得以汲取“神的存在和意志的力量”(20)，这实际上也就是说，神灵是使语词变幻出魔力的“魔法师”。海子的诗正是由于他成功地楔入了神话的语境，他的诗中成了神灵出入的场所，而神灵在他的诗中又似乎在自动编排着他的语词的密码，并形成种种特定的魔法般的吸力，使这些语词成为不断变幻着绽开的令人惊艳的“花朵”，“被置回到它的存在的源头的保持之中”，而这时，作为言说者的人的“嘴不只是有机体的身体的一种器官；而成为大地涌动生长的一部分”。(21)因此，我们从海子的诗中不但读到了出现频率最高的那些词语：“王”、“祭司”、“魔法”、“太阳”、“女神”、“大地”、“血”、“死亡”，以及如被风暴卷起的自然之物，而且还在由它们所形成的反世俗经验的语境——犹如神灵的或疯狂者的语意结构中看见了一个全新的世界，兴奋不已并被它炫耀得眼花缭乱。


  再看大地。万有之源泉与归所的大地，在海子的诗歌中有着表象、本体和源泉“三位一体”的意义，犹如圣父、圣子、圣灵的三位一体，大地在海子的诗歌中既是象征着万物众生的表象之物，也是存在、法则与“道”（老子意义上的）本身，同时又是这一切最原始的化身。海德格尔说，“作品把自己置回（setback）之所，以及在作品的这一自行置回的过程中涌现出来的东西，我们称之为大地。大地是涌现者和守护者。大地独立而不待，自然而不刻意，健行而不知疲惫。在大地之上和大地之中，历史的人把他安居的根基奠定在世界中。……作品让大地成为大地。”(22)假如我们对照海子的诗歌，就会发现，在他的作品中事实上早已先在地存在着一个抽象的大地乌托邦，海子的一切象喻都离不开大地的依托，大地是他抒情的力量源泉，是他作品的承载空间；既是他的诗歌意象本身，也是他诗歌所折射出的“存在的本源”。这是他的长诗《土地》中的诗句：


  一盏真理的灯


  我从原始存在中涌现，涌起


  我感到我自己又在收缩　广阔的土地收缩为火


  给众神奠定了居住地。


  


  我从原始的王中涌起　涌现


  在幻象和流放中创造了伟大的诗歌


  与海德格尔的论述何其惊人地相似！这是海子对诗人和世界和大地的关系的诠释和揭示。在海子看来，诗人的使命不只是去表现那些被表象化和割裂了的事物、情感和世俗经验，而是要力图表现出世界、人类生存的本质，“伟大的诗歌”必须是超越于“碎片”之上的诗歌，而致力于创造伟大诗歌的作者，应该力图呈现诗歌的原始与整一性，创造出属于诗歌的终极形式的范本。但是这在现今世界正变得越来越不可能，“主体世界与宏观背景（小宇宙与大宇宙）的分离，抒情与创造的分离”，终将导致“一次性诗歌行动”(23)的失败和消失。而什么才能使之完整地统一起来？在海子那里，这种统一的力量正是来源于大地。


  与大地相邻或重合的常常是“民间”世界与农业家园的背景或氛围。海子是当代诗人中最早提出“民间主题”的一个，(24)在这个背景与氛围中，一切事物与经验都呈现出它古朴、原始、本真、统一和永恒的特质与魅力，诗歌就是从这种“最深的根基”中生长出来的。向着这个世界，“一层肥沃的黑灰，我向田野深处走去，……有些句子肯定早就存在于我们之间；有些则刚刚痛苦地诞生……”(25)由于这样的信念，海子一直拒斥着“现代文明”中的经验方式与语言方式，而保守着农业家园中的一切事物，因此，诸如“麦地”和“麦子”、“河流”、“村庄”等事物与象喻，便密度极高地出现在他的作品中，尤其是“麦地”和“麦子”。以至于有的评论者认为在他的作品中存在着一个“麦子乌托邦”，这是他“经验的起点”，“物质的、生存的象征”(26)，但在我看来，“麦地”是更为形象的大地的隐喻，同时也是借助于创造劳动的生存与生存者的统一，是事物与它价值的统一，是自然与人和神性（法则）的统一。麦地不但揭示了生存与存在的本质，揭示了大地上一切事物的存在特性，而且它本身与它的主体和养子——人（创造和依存的二重属性的人）的关系，也构成了“大地”的全部内涵。由于这样一种极为生动的属性，在海子之后的许多诗人那里，麦子成为无处不在的植物，成为生存——大地上的存在及存在者的经典象征物。


  大地同时也构成了海子言说的原始和辽阔的语境，它构成了超越和融解世俗情感与社会经验的神性母体。也就是说，大地在海子的诗中既不断闪现为具体和个别的形象与事物，同时又是一个最终的整体，这一方面给海子提供了抒情的无尽的源泉，同时也使他面对永恒的存在而沉默下去，因为他似乎看到，大地本身即在言说着，大地上壮丽的事物自己就在歌唱——在这点上，海子与海德格尔的观点有所不同。从他的《春天，十个海子》中就可看出。“十个海子”是喻指大地上自然的海子，它们在春天到来时自动绽放出生机和美，而面对大自然的杰作，海子感到渺小、迷惘和缄默，并感到死亡的降临：


  春天，十个海子全部复活


  在光明的景色中


  嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子


  你这么长久地沉睡究竟为了什么？


  


  在春天，野蛮而悲伤的海子


  就剩下这一个，最后一个


  这一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡


  不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村


  乌托邦大地的无限与作为大地另一化身的乡村家园在海子的心中似乎发生了分裂，但他最终并没有像荷尔德林那样归返乡村，而是相反，朝着与这一方向相悖的北方投入了死亡的黑暗。因此，海子的死，既可以视为是对大地乌托邦的皈依，也可以视为是抗争。


  这很自然地就转向了另一问题：死亡。这似乎是一个最令人迷惘不解的问题。为什么海子这样“倾心于死亡”呢？这其中包含着两个问题，一是海子的死亡意识，二是海子的死亡行为——自杀，因为事实上有死亡意识并不一定就会有主动的死亡行为。关于后一个问题，已有许多知情者作了解释，这里我们不作探讨。关于前者，我认为，除了性格、心灵结构深处的原因，很重要的是也不能排除存在主义哲学观念的某些影响，他的“一次性诗歌行动”的观点十分近似于雅斯贝斯对艺术家生命存在方式的解说。雅斯贝斯以荷尔德林、凡·高和米开朗琪罗为例，说明了伟大的艺术家其生命与写作（创作）统一为完整的生存，他们的生命和人格本身就具有“全部注入作品之中”和“毁灭自己于其作品中，毁灭自己于哲学立场中”(27)的特性，海子同样也热爱凡·高和荷尔德林，并与他们一样内心充满疯狂的气质，他和他们一样，作为“病态的天才，也创造新世界，但他们毁灭自己于其中”(28)。这其中似乎也蕴藏着一种必然，但哲学史和文学史上没有任何一个时代的人像存在主义者这样，把生存——存在和死亡的对立统一的问题作为首要和本体论的问题来予以探讨，这一方面表明了现代人类在死亡——“生存的深渊”面前，由于“上帝之死”及其所预示的神学宗教世界的毁灭与人类自身的救赎无望而面临的意识危机，同时也把这些问题的思考者推向了绝境，他们仿佛必须面对这深渊做出某种“决断”，而那些将创作和生命本身视为“一次性行动”者便不免或疯狂（精神的死亡，像荷尔德林、尼采那样）或自杀（肉体的主动性毁灭）。


  理解海子的这一观念，似乎无法忽视来自19世纪浪漫主义诗歌的深刻影响。雅思贝斯的“一次性生存”、“一次性写作”与海子所谓的“一次性诗歌行动”，在19世纪的诗人中留下了最后的范本和影像，或许“伟大的诗歌”已经消逝不再，但浪漫主义者们却将生命献给了自己虚构的作品，以及虚拟的事业，拜伦死于他热爱的希腊，雪莱死于他向往的亚得里亚海，早于他们的荷尔德林是死于对大地与神祇的法厄同式的疯狂热爱，他们的“一次性的”和不可模仿与复制的生命人格实践，及其对于他们的作品的映照作用，对于海子有巨大的精神召唤与暗示作用，使之有了与伟大诗歌理想相匹配的强烈的死亡冲动。


  海子诗歌中的死亡似乎是无处不在的。大地上不断毁灭的事物的象喻深深震撼着他的心，使他相信，死亡本身就是存在的显现，是对关于存在的经验的唤起。如《九月》：“目击众神死亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远……//远方只有在死亡中凝聚野花一片/明月如镜，高悬草原，映照千年岁月/我的琴声呜咽，泪水全无/只身打马过草原。”是如此壮丽的生命（与死亡）景象的启示，使海子如此专注于生存本质的追寻，并不断追寻着自我生存的性质与意义。在他的《祖国（或以梦为马）》中他写道：“众神创造物中只有我最易朽，带着不可抗拒的死亡的速度/只有粮食是我的珍爱，我将它紧紧抱住。”生本身的脆弱使它不得不把细弱的气息寄托于“粮食”这大地的赐予和馈赠，然而这植物在本质上也与同它具有双向哺育关系的人一样不断地生亡：


  抱着昨天的大雪，今天的雨水


  明日的粮食与灰烬


  这是绝望的麦子


  请告诉四姐妹：这是绝望的麦子


  永远是这样


  风后面是风


  天空上面是天空


  道路前面还是道路（《四姐妹》）


  绝望成为海子面对死亡的最终结论，而且他不是像普通人那样以“暂时与自己无关”的态度予以回避，“作为沉沦着的存在”做着“在死亡面前的一种持续的逃遁”(29)，也不是像那些“躲着使自己毁灭的道路而前进的”(30)艺术家那样，去用文字模拟死亡，而是主动迎向了它，并可能在内心中艺术地幻化了它，这可能使他摆脱了死的恐惧而感受到一种结束生与死的对抗而融入永恒的大地的安然，虽然带着“绝对理想的失败”(31)，但毕竟是以自身的勇敢实践了在诗歌中不断对死亡的“倾心”和体验。在彻底的“疲倦”和“衰老”中(32)，海子日日夜夜自我痴迷着的预言实现了：


  大地　盲目的血


  天才和语言背着血红的落日


  走向家乡和墓地（《太阳·土地篇》）


  海子的诗歌毫无疑问地已成为不朽的诗篇，但这并不等于说他的诗歌已属于所有的读者，因为他的“一次性写作”的原则和“回到民间”与原始的“超于母体和父本之上，甚至超出审美与创造之上”的“伟大诗歌”(33)的理想，已注定使他的诗作带上了反经验性和反可认识性可感知性的性质。这种性质既成就了其作为无上的“伟大诗歌”的品质，同时也使它们陷入了“绝版的神话”的境地，使它们不是作为阅读而存在，而是作为存在而存在。


  所谓“反经验性”，海子在他的《土地》（即《太阳·土地篇》）长诗前的序言中已作了很充分的说明：“……在我看来，四季就是火在土中生存、呼吸、血液循环、生殖化为灰烬和再生的节奏。”这是《土地》基本的结构原型，从这点来看，似乎是不难理解的，但作者是如何表现这一结构的呢？


  我用了许多自然界的生命来描绘（模仿和象征）他们的冲突、对话与和解……豹子的粗糙的感情生命是一种原生的欲望和蜕化的欲望杂陈。狮子是诗。骆驼是穿越内心地域和沙漠的负重的天才现象。公牛是虚假和饥饿的外壳。马是人类、女人和大地的基本表情。玫瑰与羔羊是赤子、赤子之心和天国的选民——是救赎和情感的导师。鹰是一种原始生动的诗——诗人与鹰合一时代的诗。王就是王。石就是石。酒就是酒。(34)


  这是海子对他自己语言“密码”的注解。很显然，海子的象喻方式完全是属于他个人的幻象和神话世界的，这个世界甚至与人类已有的神话之间也没有什么共同之处。它是海子自己的创世神话。从本质上说，不论海子是否加以注解，别人都很难完整和准确地破译这一系统，并全面地掌握它的意义，因为海子的命名方式与编码方式正是试图完全跳出人类已有的文化经验、情感经验与语言经验，以此达到他超越模拟的诗歌而成为原始的“伟大诗歌”的目标——某种意义上，这使我们看到了海子与80年代中期的“整体主义”、“非非主义”诗歌观念之间的隐秘联系，但海子确乎比一切80年代的诗人都更具有“伟大诗歌”的创造决心与禀赋。但与非非主义诗人一样，海子的诗歌也存在一个观念与文本之间的固有矛盾。可以说，在海子诗歌的伟大属性和可感知性可阅读性之间，存在着一个由他自己的“反经验”追求所设定的根本悖论，这一悖论注定了海子诗歌文本的某种“不可开放性”，一旦打开就面临着被误读的危险——海子的作品之所以在他活着的时候很少被人理解，原因就在于此，这使他很受伤，同时也强化了他以生命来“照亮”它们的决心与冲动。


  语言本身的超越性与不可解读性所构成的矛盾，使得海子的长诗显得傲岸而孤独，晦涩而坚硬，和他钻石般的抒情诗中的那种精致与澄明构成了对照关系。仿佛一座巨大而未完成的建筑工地，日渐荒芜，有渐渐成为废墟的危险。也正是出于这样一个悖论，海子不得不用他的身体投向黑暗，使他的青春生命所放射出的一次性的耀目的光芒，最后照亮他的作品。从这个意义上说，海子挺身迈向死亡，实则是对他的写作行为和作品本身的最后完成，也是对他自己的“一次性诗歌行动”和创造“伟大诗歌”的理想的一次实践。我同意把海子之死看作是一种崇高的献祭仪典的说法，海子最后的生命之光成为一盏闪耀在永恒时空中的灯，使他作品中的神性的光彩得以越出黑暗的遮蔽，而高耸在诗歌王国的苍穹。


  从上述意义上说，海子的诗歌是不能模仿的；任何模仿都将是黯然失色和缺少意义的，或者是矫饰，或者是重现死亡的悲剧（而不具备海子那样的写作高度是难以与海子比肩而立的，在海子之后，据传有多位青年诗人自杀身亡，这是颇为令人悲哀的，事实上也只能有一个海子——这本身已经够残酷的了），或者是退回到可经验性的写作，对海子诗歌中的个别部分予以“植出”，诸如关于村庄、麦地等农业生存的情境“乡土诗歌写作”，很明显即是对海子诗歌的局部而浅表的模仿。当然，海子对存在的追问以及他诗歌中所透出的高迈风格、神启意味、语言魅力等，确实很具魅力，对于整体上推进当代诗歌写作境界也确有助益。在众多因素的作用下，以至于在90年代而下的诗歌中出现了一个“唯存在论的主题情结”，海德格尔等存在主义哲学家的诗学观念渐次取代此前其他诗学思想而被奉为当代诗学的圭臬。这样一种趋势既给当代诗歌的发展和精神提升提供了强大动力，同时也使当代诗歌写作陷入了一个“唯存在论”的困境，下面我将对这一困境与悖论再作一分析。


  “神示”的空洞与虚无是这种主题倾向首先无法规避的困境。所谓“神示”，在诗歌中实际是一种比喻式的说法，是指写作者所抵达和据守的一种心境。假如诗人仅停留于世俗化的感受，当然不会有“神的临场”，而假如诗人在越出世俗经验与此在的茧壳，感受到某种豁然的灵境或闪电般的顿悟之时，便会近似于得到了“神性的光耀”。从这个意义上说，诗人必须以一种近似于宗教情感的立场进入诗歌，才能获得某种神性的启悟。然而，这只是一种努力的方式，诗人的作品中是否真的会出现类似的情境，还要看诗人的想象力、才华和语言，并非所有具备宗教情怀、有超越世俗意愿的诗人的作品都能够获得神性。因此，诗人一方面要在内心世界中努力提升自我，另一方面还要升华自己言说的语境，使用更具有超越性的语言。说到底，最根本的还是源于诗人的心灵素质，一切仅在言辞上存在的“神祇”都只能是一种苍白无力的虚影——90年代以来这种诗人实在是太多了，但真正具有“神性”气质的写作并不多。海子之所以最终走上了殉身之路，除了性格原因、心理背景和某些直接的生活诱因以外，我以为很大程度上是来源于他精神的极度疲惫——当海子越加在一种神圣体验中逼近那种“存在的真理”，并为之激动不已的时候，现实与幻境的落差就越使他陷于心灵的分裂，最终他不得不通过殉身来实践他的宗教情怀，完成他的充满神圣意味的创作。由于他的死，他的作品也得以被神圣之光照亮。


  海子的创作与人生实践表明了两个事实，一是只有以彻底决绝世俗的宗教般的决心进入诗歌，才能真正通过它而感验到那由“神的在场”所决定的“存在真理之光”；同时，一旦如此，也将会导致诗人精神的危机，因为对存在的追问最终只能导致对世界与人生的虚无主义认识。在坚定的信仰与虚无的认知之间，诗人要抗拒心灵的危机与精神的崩溃，只有以死解脱。许多当代诗人的自杀和生活悲剧都应有这种内在原因。


  而且从某种意义上说，也只有死亡——通过自杀而牺牲的方式，能在瞬间将生命燃成永恒的神圣之光，将自己的作品作最后的超度，使其具有神性光彩。但这样的惨剧又是事实上谁都不愿看到、更不愿意实践的，即便发生了，人们也不会再将其当作“一次性诗歌行动”来看待，神示的空洞最终成为了廉价的时髦。在许多青年诗人那里，营造某种神祇的影像或神话式的语境便成为他们孜孜以求的目标，因此，关于土地、女神、存在、神殿、村庄……以及某些历史文化遗存，便反复出现在他们的作品中，成为他们使用频率最高的意象群落，而“在场”、“缺席”、“在世”、“遮蔽”、“澄明”、“晦暗”……这些海德格尔式的术语，也便成了他们阐释自己作品和艺术追求的最常用的词语。


  但是，一个根本的矛盾仍横亘其中，即：这些言说本身的执著在多数情况下都被证明是苍白和空洞的，因为它们不是来自内部的精神世界而是源于语言的装饰，尤其是当人们将此与许多青年诗人十足世俗的生活相比照，它们甚至还构成了某种可笑的“自我反讽”状态。


  上述困境可以视为我们的一个“追问”：对以诗歌形式追问存在的存在者的追问。撇开这个问题不究，近年来先锋诗歌对存在主题的热衷还导致了另外一个困境，那就是对现世的疏离，和对原有诗歌人本主义立场的背叛。存在主义哲学的内核是关于个体生存本质与意义的诗性探究，而19世纪以来西方现代诗歌的两大主题，却是对社会的批判和对人本主义精神的张扬，这两大主题所对应的是对大众生活的悲悯、同情和对人的生存状况的忧患，就像本雅明所称赏的波德莱尔的诗中频繁出没着“人群”、“大众”一类字眼一样，对大众生存、社会公正和人的尊严的关怀，成为它们主题依存的主要支撑。即使是在当代西方诗歌中也仍然充满了知识分子对人性的张扬（如金斯伯格），对祖国文化中伟大的人文传统的感验、复活和颂赞（如塞菲里斯、埃里蒂斯），对社会正义的坚信与颂扬（如夸西莫多、布罗斯基等）。从本质上说，他们的作品都不能算是纯粹个人化的存在经验的书写。对当代中国的诗人来说，他们不仅需要存在主义立场，更需要人本主义和基本的社会责任感、历史良知和批判精神，而这些正由于某些先锋诗人对“神性”、“神启”、“存在真理”的过分强调与推重而被削弱。因为尽管从表面上看，先锋诗人的作品大都还以“民间形式”存在着，但从实质上看，他们已具有了某种一维的前指性的“先锋”情结，他们的理论视野和艺术追求都显得过于狭窄，他们所强调的“纯粹”已陷于单调和苍白，他们的抽象与哲思已变得空洞而不可思议，他们从博尔赫斯、佩斯、帕斯等人的诗中所读到的更多的是个人化、语言和技术性的东西，是关于自然和人的本质的抽象的冥想。而这些实际上又与之前为诗人周伦佑所批评过的“白色写作”毫无分野。“白色写作”不是指哪一个诗人或哪一些诗作，而是指一种趋向，它把“纯粹”视同于“中性”，把“闲适与纯粹混为一谈，以为避开忧患、深度、绝望以及存在的全部尖锐性，诗便纯了”，他们“把写作当作一种逃避行为”，逃向田园、山林……(35)我们无法否认这些诗在深入人类经验、心灵结构、存在之思以及在苦苦探寻其言说方式、探寻突破黑暗遮蔽的言说过程中所达到的空前的深度，它们作为单个的艺术品存在都表现出极为成熟和精致的艺术水准，但也正是这些作品整体上形成了今日诗歌的苍白的状态。由生存进而发展到存在，意味着诗人已逐步放弃了倾向性的介入与精神上的抗争的立场，这是存在主义哲学立场的一个必然的悖论。


  另一方面，存在主义立场还导致了当代诗歌的一个“唯语言论情结”的自我困境。从一定意义上讲，存在主义也是一种“语言本体论的哲学”，海德格尔说过，语言即是“存在的居所”，它对能否揭示存在的真理具有直接的作用。由于这一启示，当代的先锋诗人都把语言放在了写作的首位，这无疑是积极的，对于整个当代诗歌艺术的提升具有至为关键的意义。然而海德格尔的一系列关于语言及其和言说、存在之间关系的论述，又是一种纯粹哲学意义上的体验和冥想，对于诗歌写作过程中的语言操作并无多少直接的指导作用。而把海德格尔的语言观奉为圭臬的先锋诗人们，则千方百计地将这些至理圣言贯穿到自己的创作之中。对事物的言说的“澄明”欲望使他们变成了一些语言的自恋癖者，言说变成了语词的游戏，变成了一种纯粹体验中的自述，变得反复絮叨、冗长繁缛，变成了喃喃自语，逃避“遮蔽”却变成了语言的奴隶，写诗变成了一个纯粹语言学的活动。试读周伦佑的一首《想象大鸟》中的句子：


  鸟是一个比喻。大鸟是大的比喻


  飞与不飞都同样占据着天空


  从鸟到大鸟是一种变化


  从语言到语言只是一种声音


  大鸟铺天盖地，但不能把握


  ……直截了当的深入或者退出


  离开中心越远和大鸟更为接近


  我无意压低这首诗在语言上刻意的思辨式风格，它也并非没有意义，但这样的诗句事实上不但没有达到“澄明”之境，反而多有自我遮蔽之嫌。再如唐亚平的一首《形而上的风景·八》：“纯粹的树/无花无叶无果/……诗人，你面壁而坐/你说，你做什么//用语言赞美语言/用语言消化语言/用语言创造语言……”这种言说甚至成了诗人对自己言说过程本身的一种描述，这类作品在先锋诗人的作品中实在是太多。


  在大量的先锋诗歌作品中，我们可以看出诗人对语言自身执著的探寻精神和超凡的创造才能。但当这样的言说方式成为一种风气、成为一种语势套路的时候，“对语言的挣脱”的努力便在实际上走向它的反面，当他们一味沉入这种反复连绵的语势并自得于这种“挣脱”过程时，写作也可能成为一种空洞的形式，耽溺于言说过程中的机智，情感的倾诉便成了一种花哨的语言表演。


  唯语言论情结的另一个悖论，表现在语词运用和语感的单一化、趋同化和“流行病化”上。海德格尔曾专门论述过“大地”和“神殿”同艺术作品之间的关系，大地是万有的源泉和存在的寓所，万物对大地都有一种“归属性”，“大地的本质就是它那自足的仪态和自我归闭……它在与世界的相互作用中将自己揭示出来”。而“神殿”作为一种“场所”对艺术作品的语境有一种“收集”作用，将作品收拢到它的神性之光的照耀之中。由于两者的作用，艺术作品便具有了一种“返回”本源和使存在“敞开”的神性。(36)而卡西尔更进一步指出了“神祇”与“语词”之间的关系。语词（逻各斯）为什么在语言中会具有某种“魔力”，那就是因为言说者汲取了“神的存在和意志的力量”，因为“神名似乎才是效能的真正源泉”(37)。在海子的诗中曾大量出现关于自然本源事物（如草原、雪山、水、岩石、鲜花、星辰）的大量语象，这类词语的确具有神奇的力量，它们使海子的作品充满原创色彩、神秘气息的超越的魅力，体现了所谓“神的在场”的语言、语境、语意所带来的神奇的激活作用。这一语言的“魔法”当然也为许多诗歌写作者所发现和模仿。因此，在一度时间里，我们看见了所谓“新乡土诗”中“麦子”、“女神”、“火焰”、“村庄”、“庄稼”、“家园”、“洪水”等词语的蜂拥泛滥。这其中许多质量平庸的作品的作者并没有意识到，在通往存在彼岸的界河中，仅仅有这些散落的沙洲是不够的，更重要的是诗人必须有超越存在者——即世界表象——而逼近世界本源的体验力，这才是真正的桥梁，仅靠词语本身并不能最后形成神圣和超迈的语境。另一方面，由于众多后起的先锋诗人对海子，对存在主义哲学观、语言观的认同，也导致了他们在表达上的互相模仿与个性的匮乏。


  
三、先锋小说中的存在主题


  80年代后期兴起的先锋小说运动，一方面对历史表现出浓厚的兴趣，另一方面也对当代的个体人生、生存情状、人性境遇给予深切关注。对这批作家来说，一般意义上的社会主题已经无法满足他们的思想与哲学诉求，同时他们也不像稍早前的“新潮小说”与“寻根小说”的大部分作家那样，热衷于宏大的文化隐喻、生命主题与历史诗情，在艺术格调上也不再迷恋庄严崇高与抒情风格，而是将冷峻尖锐的笔触直接指向了世俗生存中的个人，指向他们凡庸、焦虑、充满苦恼的内心生活，试图揭开他们生命本身的黑暗、恐惧、荒谬与荒凉。由此，先锋小说的另一种典范的主题形态诞生了：这就是表现存在者的意义悬置、生存诘问、人性困境及其意识黑暗等复杂精神指向的书写。


  之所以会出现这种巨大的转折，是因为整个文化背景出现了某些微妙的变化。一方面在80年代后期，大众与商业文化的发育使原有的启蒙主义文化语境不再那么纯净，个人的生存问题开始在重大的社会问题的遮掩中得以上升，探索这些问题成为非常迫切和新鲜的人性与哲学命题；另一方面，经历了70年代末以来近十年“宏伟主题叙事”的疲惫之后，某种热情的衰退，也使作家转而更倾向于以“个人”为本位进行更为冷态的生存追问；第三，更重要的是，由当代中国文化的“现代化焦虑”情结所决定的一种“唯新论”逻辑，正在促使当代中国的文化哲学思潮出现整体的转型，换言之，原有的启蒙主义价值体系正在受到存在主义的怀疑、诘问和挑战，尽管从社会情绪和公众心理的角度看，启蒙主义的热情仍然高涨，但一批青年作家则以其“先锋”的姿态，先行一步而楔入了存在主义主题写作。文化精神上的某种“超前”，正是这些作家在他们初出茅庐时令人感到陌生而新奇、并被比附于西方现代小说而名之以“先锋小说”的原因。


  事实上，如果我们追溯缘起，从1985年残雪等人的小说中就已经可以看到存在主义主题的萌芽了，在她当时为数不多却独树一帜的作品中，生存的焦虑、恐惧，人与人之间的猜忌、窥视、居心叵测的算计，人对环境的倍感压抑，人的弱小、变态、苦闷等，都曾给人留下惊心动魄的印象。在《山上的小屋》这篇不及三千字的短篇中，残雪描写了一个没有个人自由、没有心灵隐私权利、周围环绕着可怖的狼嗥的家庭，“我”在恐惧和焦虑中渴望能有一座可供独居的“山上的小屋”，因为母亲和家人“总是趁我不在时把我的抽屉翻得乱七八糟”，她总是“恶狠狠地盯着我的后脑勺”，“每次她盯我的后脑勺，我头皮上被她盯的那块地方就发麻，而且肿起来”。父亲盯“我”的眼神也让“我感觉到那是一只熟悉的狼眼。我恍然大悟。原来父亲每天夜里变为狼群中的一只，绕着这栋房子奔跑，发出凄厉的嗥叫”。在这样的环境里，主人公总希望能逃出去，但逃往何处呢？那座幻觉中搭建在山上的小木屋中也“有一个人蹲在那里面，他的眼眶下也有两大团紫晕，那是熬夜的结果”。生存的环境已经注定是像地狱一样拥挤、黑暗、阴森和压抑，“我”同样也对父母构成了侵害，弄出的响声和房间中的光亮总是令他们失眠，父亲甚至为此还“动过自杀的念头”。最后，当我爬上山去的时候，却“满眼都是白石子的火焰，没有山葡萄，也没有小屋”。


  这是一篇整体上充满卡夫卡式的“寓言”意味的小说，“抽屉”象征着个人的思想和内心世界，它“永远也理不清”；“山上的小屋”则意味着人的理想中独立的存在空间，但它实际上并不存在，即使在幻觉中出现，它也早已属于他人了，且他人在其中也并不幸福。这个拥挤、冷酷和充满猜忌的“家庭”，实则是现实中人的生存空间与存在状况的生动写照，其中充满着萨特式的焦虑与“恶心”，传统的宗法温情、现代的家庭伦理、人伦中永恒的亲和力与博爱……在这里全然不见了，而“他人即地狱”的冷酷预言却适用于每一个人。在这种无望与荒谬的生存中，任何试图“清理”和“走出”的努力都如加缪笔下的西绪弗斯一样，陷于妄想和徒劳。


  这很像是萨特在评述法国的“新小说”作家娜塔丽·萨洛特的《一个陌生人的肖像》时所描述的那种状态，它的笔法完全基于“一种虚构”，“她描绘了一个狂热的业余侦探，他对两个普通人——一个老父亲和一个不太年轻的女儿——着了迷，窥伺他们，跟踪他们，有时通过一种思维逻辑的方式远远地揣度他们，但对他要寻找什么和他们是什么人却始终不甚了然”。“这个灵魂的侦探在‘外面’撞上了这些‘巨大的食粪虫’的甲壳，隐隐约约感到了‘内心’却永远也碰不到它……”(38)在残雪的所有小说中，我们都会看到类似于萨洛特的这种“把满身流着黏液的、由于一种形象的巫术般的效力而几乎没有碰过的魔鬼交给了我们”(39)的叙述主题与风格。萨特所称赏的萨洛特式的“致力于描绘不真实这个令人安心和荒凉的世界”，以及“完善了一种在心理学之外而能在人的存在本身之中触及他的现实性的技巧”(40)，在残雪的小说中我们似乎同样能够看到。


  在1985年出现的另外几篇“仿嬉皮士”小说中，似乎也可以看到某些存在主义哲学的影子。存在主义者对“个人自由”的极端化强调，在西方曾导致出现了现代颓废主义的“嬉皮士运动”、“垮掉的一代”和“黑色幽默”等文学现象，而1985年出现的刘索拉的《你别无选择》和徐星的《无主题变奏》等小说中，就明显地带有这种反主流的“存在的危机”意识，在个人主义的价值坐标中，所有的传统价值都受到了嘲弄和怀疑。


  马原等人最早只关注于小说形式的实验，但其稍后的作品中关于人的存在及其行为的真实性与可信性命题的探求，便透示出一缕存在主义的哲学观念，如《虚构》等。这篇小说亦可谓是关于人的存在本质和存在情状的一个寓言，健康的人和麻风病人之间、真实和虚构之间、美丽与丑陋之间、欢愉与恐怖之间、存在和不存在之间，似乎并无一步之遥，它们本身就纠缠于一起，无法被证实和证伪。


  这样看来，存在主义的主题或者要素在“先锋小说”之前的“新潮小说”中就已经出现了。这并不奇怪，事实上在西方学者那里，他们普遍认为现代主义小说中都具有存在主义的主题或者影响，“一方面，‘存在主义’这个词指的是某些文学作品的内容”，“另一方面，实际上几乎所有现代文学都越来越走向探讨人的存有，而不是说明人的生活”，“卡夫卡或贝克特不是存在主义者，但是他们同萨特都是从同一根源出发探索的……要是把《恶心》这样一部作品同卡夫卡或贝克特的小说创作作一对比，事情就很清楚，本体论的想象比存在主义的论辩对文学创作更为适宜”(41)。也可以这样说，现代主义小说的主题特征之一，就是通过形象与想象的方式对现代人关于存在的观念进行表现，它本身就孕育着更为形象和直观的存在主义哲学。比如陀思妥耶夫斯基，在西方的理论家看来就不只是一个作家，也是一个存在主义者，一个存在主义哲学的代表人物。这一点，国内的学者也持相似的看法，如在80年代最早推介西方现代派文学的袁可嘉就曾指出，现代派文学运动的后期，20世纪30年代以来，“以存在主义哲学为基础的现代派文学的新品种”，“在战后的悲观气氛中占领了文学舞台的中心地位。荒诞派文学、新小说、垮掉的一代和黑色幽默虽然各有特点，却无不带有存在主义的烙印”(42)。同样，在1985年前后中国的现代主义小说运动中，存在主义哲学主题的萌芽和出现也势出必然。


  然而毕竟在80年代中期出现的文学思潮与运动，还强烈地体现着启蒙主义的激情与改造社会的文化精神，因而某种关于存在的悲凉诘问与个人体验就无法上升为主导性的文化潮流。只有到了1987年以后的先锋小说作家那里，关于“存在的思考”才成为一个自觉和适宜的主题。从文化自身的开放性与兼容性来看，也只有到这时期，富有极端个人主义色彩、非理性的悲剧倾向、反主流价值的文化精神的存在主义才能被容许在文学主题中“正面”出现，并被予以认真的关注和探讨。


  总体上看，先锋小说的一个根本性特点，是将此前的重大的“群体性叙事”——如“寻根”文化叙事——转换成了细微的“个人性叙事”，即使是写“历史”，也是一种个人化和心灵化了的历史。它以鲜明的个人化的叙事方式关注着以“个体”生命为本位的生存状况与活动，仅从这点上看，就注定了主题的转向和同存在主义观念的暗合，这也正像西方学者对存在主义特征的阐述，“由于存在主义之强调个体，强调自由主体，所以，存在主义也是对现代文明中把个体转变为像纳税人、投票者、公仆、工程师、工会会员等社会机能或许多机能之一般趋势的反抗……可以说，它代表了自由人对集体或任何非个人化趋势之反抗的重新肯定。”(43)对个人化与个性化叙事，以及以个体生存、心灵与命运为自足叙事内容的先锋小说，因而也孕育着一种内在的存在主义主题倾向，这也是很自然的事。


  基于以上原因，我们或许就很难在先锋小说中概括出一种或几种“主题类型”，因为事实上存在主义哲学本身就是复杂矛盾和自我悖反的。先锋小说主题与叙事的个人化倾向也注定了我们只能对他们进行单个的评述。


  首先应当提及的作家是余华。在所有的先锋小说作家中，余华应算是在主题与叙事上都最为“冷酷”的一个。这可能与他的个人经历有关，在一篇《自传》中他写道，他的童年记忆是从浙江海盐县的医院生活开始的，在那里，他过早地熟知了“死亡”，做外科医生的父亲总是满身血迹地穿梭于病房、手术室和家中。读小学四年级时，他的家就住在医院太平间的对面，“差不多隔几个晚上我就会听到凄惨的哭声”，对死亡的好奇使他常常发生对这个特殊处所的观察兴趣，他写道：


  应该说我小时候不怕看到死人，对太平间也没有丝毫恐惧，到了夏天最为火热的时候，我喜欢一个人呆在太平间里，那用水泥砌成的床非常凉快。在我记忆中的太平间总是一尘不染，周围是很高的树木，里面有一扇气窗永远打开着……


  当时我唯一的恐惧是在夜里，看到月光照耀中的树梢，尖细树梢在月光里闪闪发亮，伸向空中，这情景总是让我发抖，我也不知道是什么原因，总之我一看到它就害怕。(44)。


  这样的一种童年经历与记忆，自然使余华过早地陷入了关于生与死、存在与不存在的疑惑与思考，他在白天进入太平间乘凉的“大胆”和夜间的“恐惧”，是一个少年关于死亡经验与想象的不可分割的两个方面。这种复杂的经验与想象作为余华平生最深刻的生命经历，在他的第一部长篇小说《在细雨中呼喊》（1991）中得到了完整的表现。它以一个对童年生活进行追忆和重新梳理的视角，反复地书写了关于时间、生命、性意识、死亡这一类具有生存本质意味的主题，尤其是他在多处，大段地以一个少年的体验视角，正面地描写关于死亡的印象和“死亡降临”时的恐惧。在这里，儿童因为其距离死亡的遥远反而更能激起对死亡的大胆寻索，成年人就往往出于恐惧而回避之。因此，小说中对死亡的描写尤其充满了精神的历险性和感受的深度。如小说先后写到了陌生人的死、弟弟的死、小朋友的死、外祖父和祖父的死等，而每次目睹死亡的景象都使主人公“我”受到强烈的震撼和启示，引发其思考。在小说的开头，余华就重温了他类似于在《自传》中所提到过的童年的那种关于死亡的经验：“1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧，我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了……”接下来是这样意味深长的句子：


  ……屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘。


  几乎是诗的语言了。这是一个孩童的生命状态，他事实上并没有切身地感知过死亡，按照海德格尔的话来说，在没有感受到死亡之时，一个人实际上也就遗忘了存在，而存在则是“提前到来的死亡”，这正是许多作家常常通过对死亡景象的描写而触及存在命题的原因。如何切入并感知死亡的意义？海德格尔认为，这往往要依靠“他人死亡的可经验性”，每一个人对自己必将来临的死亡可能“秘而不宣”，而他人的死亡就更加“触人心弦”，“在他人死去之际可以经验到一种引人注目的存在现象，这种现象可以被规定为一个存在者从此在的（或生命的）存在方式转变为不存在”(45)。余华正是通过大量的这类场景的描写，切入了他对死亡与存在的某种哲学探讨。当这个六岁的孩童第一次近距离地目睹了“死亡”——“一个陌生的男人突然死去的事实”，他看见的是这样一幅情景：“他仰躺在潮湿的泥土上，双目关闭，一副舒适安详的神态……我第一次看到了死去的人，看上去他像是睡着的。这是我六岁时的真实感受，原来死去就是睡着了。”


  由此，余华成了先锋小说作家中对死亡进行直接与正面描写最多的一个。我们甚至还可以看出他在这方面的某种偏执。在《在细雨中呼喊》里，我们可以反复看到这种场景。当少年苏宇忽然因为脑血管破裂而即将死亡，并面对并未觉察的家人的漠然时，余华反复地描写了他在生命垂危之际的“求救”：


  ……我的朋友用他生命最后的光亮，注视着他居住多年的房间，世界最后向他呈现的面貌是那么狭窄。他依稀感到苏杭（其弟）在床上沉睡的模样，犹如一块巨大的石头，封住了他的出口。他正沉下无底的深渊，似乎有一些光亮模糊不清地扯住了他，减慢了他的下沉。


  ……苏宇听到了一个强有力的声音从遥远处传来，他下沉的身体迅速上升了，似乎有一股微风托着他升起，可他对这拯救生命的声音（父亲的喊声），无法予以呼应。


  一切都消失了，苏宇的身体复又下沉，犹如一颗在空气里跌落下去的石子。突然一股强烈的光芒蜂拥而来，立刻扯住了他，可光芒顷刻消失，苏宇感到自己被扔了出去……


  那是最后一片光明的涌入（弟弟开门），使苏宇的生命出现回光返照，他向弟弟发出内心的呼喊，回答他的是门的关上。


  苏宇的身体终于进入了不可阻挡的下沉，速度越来越快，并且开始旋转。在经历了冗长的窒息以后，突然获得了消失般的宁静，仿佛一股微风极其舒畅地吹散了他的身体，他感到自己化作了无数水滴，清脆悦耳地消失在空气之中。


  或许这就是海德格尔所说的那种“此在”即将消失时所必将出现的“生存论的死亡分析”(46)。叙事者少年“我”从这样的死亡场景体验中，获得了对“存在”的某种认识，以及恐惧中的某种宽慰。


  余华似乎还特别执著于描写暮年者对“死亡即将来临”的恐惧，《在细雨中呼喊》里的“祖父”，在《现实一种》中的“母亲”，他们实际上都是生活在“提前到来的死亡”中，“祖父”在垂死之时总是做出一些极为古怪的行为，他老是在重复说我要死了，并故意不吃东西；“母亲”总是抱怨说，她听见自己体内那种折断筷子一般的骨头断裂的声音。存在与死亡的斗争与恐怖在他们身上，出现了平静又令人惊心动魄的景象。


  大量地叙述死亡的事件与主题，使余华的作品总是给读者以十分残酷的“存在的震撼”与警醒。《死亡叙述》、《往事与刑罚》、《河边的错误》、《世事如烟》、《命中注定》、《一个地主的死》等等，几乎都是直接描写死亡景象、事件或主题的。这可以使我们看出童年生活经验对于他深入灵魂的影响。在《现实一种》里，我们甚至可以看到他恣意渲染死亡的某种执意的残酷乃至残忍，他以“当事人式的”第一体验者的笔调“模拟”山岗将要被执行枪决时的恐惧，以及死后肢体被分割解剖时的情景，以及他化作鬼魂还家时的幻影，这些情景强烈地深化了这篇作品所揭示的人性之冷酷和生存之荒谬的主题。


  事实上我们还可以通过一段“创作谈”，来印证余华所受到的存在主义哲学观念的潜在影响。海德格尔在他的最重要的哲学著作《存在与时间》中曾详尽论述过时间的三维性，“将来”、“曾在”、“此在”，由于人对生命的“关心”，所以时间的基准成了未来，“现在”是已到来的未来，“过去”是经由过的未来。“回顾往事，对以往的事情负责，总因为生存还没有结束，往事是由明天的光线照亮的。”(47)而余华的时间观也呈现了这样一种结构，他写道：“在我越来越接近三十岁的时候……我开始意识到那些即将到来的事物，其实是为了打开我的过去之门。似乎可以这样认为，时间将来只是时间过去的表象。如果我此刻反过来认为时间过去只是时间将来的表象时，确立的可能也同样存在。我完全有理由认为过去的经验是为将来的事物存在的，因为过去的经验只有通过将来事物的指引才会出现新的意义。”(48)相似的时间意识使余华的小说常常透示着特别敏感、尖厉并强烈弥漫的生命关切与存在意蕴。


  我们当然很难推断余华的这段话是否与海德格尔的论述有关系。《存在与时间》的中文本最早于1987年出版，余华的这段话出自他在1989年的一篇随笔。理论上当然存在着可能的“影响”关系，但同样也没有证据表明余华一定是读了海德格尔的书才说出了这番话，或许“所见略同”或者间接的潜移默化的影响也是可能的。不过，这种“惊人的相似”确乎表明，中国当代作家开始将存在主义哲学变作他们的认识论与理解方式，甚至世界观了。


  不过，余华小说中的存在主题也并不仅限于其时间意识和对死亡景象的专注，对于生存本身的悲剧认识、荒谬性与偶然性、宿命性的体验把握在其作品中亦占有重要的比重。如他1995年问世的长篇小说《许三观卖血记》，在本质上也是一个关于人的存在的隐喻，不断地靠“卖血”——即“存在的部分的消失”——来保证并“感知到其存在”，直到这种“以透支生命来维持生存”的行为成为习惯和“嗜好”，最终走向生命的终结与存在的消亡。这同样是一个“关于存在的巨大的寓言”，一个“完整的”“象征的存在”(49)。在《世事如烟》等作品中，余华又刻意展现了存在本身的某种虚幻性、偶然性与命定性，人事实上已被删减和省略为数码符号，“一切都像是事先安排好的，在某种隐藏的力量指使下展开其运动……如同事先已确定了的剧情”(50)。许三观们的命运，同加缪笔下的西绪弗斯又有什么不同呢？


  海德格尔所反复论述的“烦”与“畏”，事实上也正是《在细雨中呼喊》、《现实一种》等作品的主题。生存本身的巨大焦虑迫使主人公发出了种种令人颤栗的“呼喊”，当余华自己也为他所偏执的这种主题所心惊和畏惧时，我们便看到了他的另一类作品——《活着》，将时间压缩为一维，现世的艰难挣扎更能够抵挡和解除人生的苦难，所以《活着》使余华越出了内心的存在关切与焦灼，而“写人对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。写作过程让我明白：人是为活着本身而活着。而不是为活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品”(51)。


  先锋小说的另一位代表作家格非，同样也是特别执著于存在哲学思考的作家。但他与余华对死亡主题的偏执不同，他所要讨论的更多的是存在的某种“可疑性”。“存在还是虚无”，这是格非所乐于追问和描写的母题，现实的某种“莫须有”性和存在的命定性与多变性，使他笔下的故事常带上扑朔迷离的梦幻色彩，梦幻与现实的交叉互容，同样强化了格非小说主题中对存在的质疑与追问的意味。


  “暴露虚构”是人们评论格非小说的“叙事策略”时所经常使用的一种说法，但事实上这种方法的作用并不仅限于叙事本身，而是强化了其主题或观念的需要。“乌攸”（即“乌有”？见《追忆乌攸先生》）、“李朴”（即“离谱”？见《褐色鸟群》）等人物和《夜郎之行》中所假托的地名，类似这样的叙事符号，在格非小说的主题设置中显然起着不可低估的作用，它们强烈地指证着格非对现象的怀疑：“现实是抽象的、先验的，因而也是空洞的。”(52)《追忆乌攸先生》在轻描淡写的笔调下所揭示的是一个血淋淋的悲剧，“乌攸”是乡间的一个似有若无的读书人，他生存的情境完全是怪诞和荒谬的，与知识和书籍是格格不入的，在这样的背景中，他糊里糊涂地代“头领”受过，被诬为强奸杀人犯处以死刑，而“群众”则如鲁迅笔下的愚民，只是满怀兴奋地看热闹，将这一起奇冤演义成了一场热闹的喜剧。如果说在这篇小说中，作者除了表现生存的荒谬与困惑之外还表达了某种社会道义的主题的话；在此后的《褐色鸟群》、《陷阱》、《没人看见草生长》等作品中，则很纯粹地表现了存在的恍惚、偶然、荒诞和可疑，可以说，他是一个关于“虚无或非存在”的勘探者，如同萨特一样，他将“物的存有和人的存有互相脱离”(53)的状态，以及人的存有本身的互相脱离，做了相当传神的描写。在这样的“错位”式的情境中，人物仿佛已变成若有若无的鬼魂，身历的事件则比传闻还要虚渺，人就是生活在这样的“从未证实”过而又永远走不出“相似”的陷阱的一种假定状态中。《褐色鸟群》就是这样一篇寓言，“我”在两种不同的境遇中遇到同一个似曾相识又毫无关系的女人，第一次仿佛是在梦中，我在追逐“她”的时候弄不清是我自己还是她坠入了一座断桥之下，葬身于一条河中；第二次仿佛是真实的目击，这个受男人虐待的女性再一次出现在“我”的面前。不久她的丈夫酗酒堕入粪池而死（是不是真死？“我”仿佛看见“他”在被钉入棺材前还用手解颈上的衣领扣子），她就与我结了婚。而现在事实上我并无妻子，住所中只有另一个来访者“棋”，她的参与，似乎不断地对“我”所讲述的上述那个荒诞离奇的故事起到某种“证伪”或解构的作用，使这显示为一个纯粹虚构的梦幻。但当棋后来再一次路经我的处所时，我却发现，她并不认识我，同时也不承认来过这里。到底什么是真的？这是小说给我们留下的一个回味深长的启示和疑问。这也很像发生在两千多年前的那个“庄生晓梦迷蝴蝶”的存在疑问，存在与虚无、经验与超验、真实与梦幻之间在某些时候常发生混淆和颠倒，这正是存在之于意识的某种不可把定性的可疑性。


  几年之后，格非的创作出现了某种转变，正如他自己所说，“试着抛开了那些所迷恋的树石、镜子，以及一切镜中之物”(54)。他避开了茫然的可疑，而选择了某种揣测和判断，在《傻瓜的诗篇》和《湮没》中，他开始探讨揭示“文化与存在的境遇”(55)，揭示某种当代文化情境中人的精神状态、存在悖论与困境。在这方面，《傻瓜的诗篇》是一篇具有多重隐喻与讽喻意味的杰作。它通过精神病人莉莉和她的医生杜预的角色“置换”，颇具深意地揭示出人性存在的某种永恒的病态本质，以及在当代语境中文化与人的精神的某种颠倒逻辑。颇具才华又形容猥琐的青年医科大学生杜预，因为被分至精神病医院工作而倍感压抑与焦虑，后来当他试图利用身份之便，从一位漂亮的女病人——女大学生、也是“诗人”的莉莉身上获取某种“便宜”和安慰的时候，莉莉却因对他倾吐了她积久以来的诸多不幸遭遇（父亲的乱伦之举、她自己的弑父和中年警察的玩弄等），释解了内心中的压抑而恢复了精神健康，而杜预却由于失去再次占有莉莉的机会，而陷入了更深的焦虑与精神苦闷之中。终于，在莉莉康复出院之际，不可救药的杜预彻底发疯，并被强迫施以残酷的“电击疗法”。在这篇小说中，“精神病院”不仅是一个故事发生的场所，而且是一种叙事的语境，一个关于存在与意识的关系及其“场”的隐喻，而杜预所从事的关于“精神病传染的研究”则更尖锐和深刻地隐喻着这一语境中人的精神悲剧，这种“传染”是不可抵抗的。这篇小说由此衍生出了极其深远的存在主义哲学意蕴：一个正常人与一个精神病人之间、正常的意识与病态的意识之间有什么必然的界线？它们不过都是存在的不同侧面罢了。小说的结尾处写道：


  当杜预在几个医生的簇拥下被送进电疗室的时候，他忽然感到了一种从未有过的自由自在。他的眼前又一次浮现出了童年时的那个阳光缤纷的下午。他似乎觉得自己一生的经历都带有一种虚假的性质，有如梦境一般，和想象与幻想牵扯在一起。他分不清哪些事情是真实的，哪些事情没有存在过。……


  相比格非，苏童和叶兆言似乎是“分解”了他的主题，苏童多以某种诗意的方式表现存在状况的迷失和可疑，叶兆言则又突出了人性的固有弱点所带来的存在困境，表现人性的压抑与渺小。一个执意于童话式的表现，一个则倾向于心理分析，可谓相映成趣。


  先看苏童。在所有先锋小说作家中，苏童似乎是最具叙事天赋的一个，他总是从容不迫，把故事讲得温婉凄迷、充满诗意。这样的禀赋使他在建构自己的作品时常常只留意人物和故事本身，其内涵或主题意蕴便不那么裸露，但在他早期的作品中，一种苍茫而接近幻境的存在体验也常常主宰他的写作意向，如《你好，养蜂人》、《稻草人》、《狂奔》、《我的棉花，我的家园》等，这些作品大都采用某种类似“童年经验视角”的叙事角度，以使所讲的人与事呈现出无法由理性判断的“如梦如烟”的、“非成人逻辑”的状态，以此来表达一种存在的疑惑。如《稻草人》将一桩发生在田地里的杀人案件，同一个儿童拔掉稻草人的小恶剧做了含混的叙述，而后这个儿童又被另外两个儿童当作了杀人犯，在争斗中被打死，真实与幻象、存在与虚无就这样被轻易地混淆和移位了。在《狂奔》中，苏童又写了一个少年对于死亡的象喻——棺材的恐惧与体验，他惧怕这一盛有“死亡预感”的器具，然而却无法从意识中抹去它的阴影。棺材本是为垂死的祖母准备的，却使他在同做棺材的木匠的一次戏耍中“死”了一回，并最终导致了母亲的突然死亡。存在的消失就是这样的迅疾、偶然和不可抗拒。可以说，在苏童的众多以“南方”和“香椿树街”为叙事空间的小说中，童年视角中的物换星移、世事沧桑以及人世的不可捉摸、命运的偶然、荒谬和不可把定是其共同的主题。苏童说，“我记录了他们的故事和他们摇摆不定的生存状态”，那些“在潮湿的空气中发芽溃烂的年轻生命”以及“突然降临于黑暗街头的血腥气味”(56)。


  《你好，养蜂人》大约属于另一种存在的寓言，它试图表达“寻找的茫然”这样一个主题，被追寻者似乎是存在的，似乎无处不在，在偶然中很容易被看到，但当试图去真正地寻其踪迹的时候却又不可企及，寻找者和被寻找者永远处于不同时空的“错位”状态。


  相较苏童的“诗性追忆”，叶兆言的视点更多地停留在当下和此在，以及世俗生存中人的精神状况，人性的压抑、变态和渺小常常成为他小说的主题，而这也是萨特等西方存在主义作家所经常和主要表现的内容。萨特的《墙》、《密友》、《恶心》等小说都着力于书写“一些个人的隐私关系，表现人的孤僻”等“生物主义”的特性，(57)许多受到存在主义哲学影响的作家都“在艺术创作思想方面向弗洛伊德主义渗透”(58)，包括在中国40年代上海的一些被认为是受到了存在主义影响的作家，也曾对潜意识心理分析表现出过浓厚的兴趣。从这一点说，叶兆言对当下境遇中人的种种精神困境与生存状况的描写，也透射着某些存在主义哲学的意蕴，如他早期的《去影》、《艳歌》、《蜜月阴影》、《绿色咖啡馆》等都带有某种生存或精神寓言的意味。在《去影》中，叶兆言以极细腻的笔法写了一个青年工人迟钦亭透过玻璃缝隙偷窥其师傅张英洗浴的过程，生活本身的平庸、压抑和琐屑导致了这样的变态行为；《艳歌》叙述了一对恋人从读大学时的不无浪漫诗意到工作、结婚、一起生活之后的厌倦、苦闷和无聊，揭示了世俗生活的恒在困境。


  除上述作家以外，应提到的还有孙甘露。从叙事的形式与方法上看，孙甘露似乎表现得更加“先锋”，更富有解构主义的文本倾向和寓言意味，这使得他的小说中的背景故事显得更加飘忽不定，人的命运与生存境遇也更加迷茫虚渺和不可捉摸，这十分典型地表现在他的长篇小说《呼吸》中。这部作品以如烟如梦的笔调，叙述了一个有过非凡经历又没有固定职业的画师罗克同五位身份职业各异的女性之间的性爱交往的故事，他们互相寻求又互相背弃，在错过中渴念又在欢聚中厌弃，他们活得似乎很自由又很空洞，似乎富有机缘又颇为命定，走不出永恒的陷阱或圈套。他们沉溺于此在，又似乎对时光和生命怀着深深的感伤与追寻，“一切都是烟云，一切都是命运，一切都是没有结局的开始，一切都是稍纵即逝的追寻”，似乎用北岛的《一切》中的这几句诗来概括其主题也是合适的。从另一方面看，这部小说中叙述语言的悬浮、游走和不规则的溢出状态，也强化了一个“存在的虚妄”的主题，正如作家在“提要”中所提示的，这部作品的“语言服务于结构，而不是服务于意义”，它的一个重要的主题就是“通过对言辞的强化而证明他的虚妄。没有家园，包括语言，没有寄宿之地。一切仅是一次脉搏，一次呼吸”。这无疑可以看做是一种典型的存在主义艺术观了。


  总体上看，存在主义观念构成了先锋小说的一个重要主题。与这一主题观念相适应，这些作品大都在艺术上采用了“非全知”的“怀疑”性的和梦幻性的叙事方法，而这种带有“不可知论”色彩的视角，同时又成为了作品关于存在的追问与怀疑的一部分。也可以反过来说，正是由于这些作品采用了这一反传统认识论与理性统治的叙事方法的新视点，才使得它们在观念上更接近存在主义。


  另一方面，我们也应看到，存在主义观念在使当代小说发生了深刻质变的同时也不可避免地给它带来了负面效应。由于作家大都在存在主义哲学思想的支配下沉溺于个体生命经验的书写，因此，小说的社会意蕴和触及当下现实的力量都发生了萎缩，作家本身的人格力量也变得空前弱小甚至病态。存在主义必将导致消极的感伤主义，以个体生命为单位的存在者的一切精神弱点，如悲观、沉沦、私欲、变态等，也必然反映在他们的作品中。同时，即便是有批判的深意在——如余华的《往事与刑罚》一类作品——但也因为叙事难度的过度张大，而使得普通读者难以进入和体察，所以，余华将自己的写作谦比为“虚伪的作品”，或许不是矫情，而是一种诚实的判断。


  
四、文化接力者的生存寓言


  首先需要说明的是，这里所说的“文化接力者”并不是一些标准的“存在主义者”，他们只是用自己的作品关注或探讨了关于存在和生存的主题。


  当许多新起的青年作家执著地将他们的笔触投向个人性与内心的存在体验与个体生命的终极追问的时候，另一些稍长于他们且比他们成名更早些的作家，如张承志、张炜、史铁生等，则仍怀抱着某种作为启蒙者或人文知识分子的“精神接力者”的理想和抱负，他们当然也随着当代文化与文学思潮的发展变迁，而走出了社会与文化启蒙者的角色，而更多地关注当代人的生存境况，但他们的视野却毕竟要更加宽阔些。他们或者以对抗于现代人生存的物化倾向的某种精神与宗教理想作为价值标尺，或者以回首过去，坚守传统价值的立场，对当代人的生存异化予以批判和警示，或者以悲剧性的笔调正面描写当代情境下人的生存、特别是知识分子的生存困境，或者在描写出人性共有弱点的同时试图寻找精神的超越和灵魂的自我救赎。表面上看，他们的叙事方式、文本特征似乎不那么“前卫”，但他们所思考的问题却也是关于当代中国人的精神与生存的最根本和最迫切的问题。尽管他们同以个人生存体验为主要写作空间的新潮先锋作家所持的价值准则颇为不同，但同样也可以看出某些存在观念在他们作品主题中所留下的痕迹。可以说，他们是把先锋小说家们关于个人生存境况的审视与追寻扩展到了时代、种族和类的人，他们似乎更多地思考着种族存在的意义，思考着精神和信仰在我们这个时代的溃败，思考一种文明方式的衰落，思考人性的丑恶与拯救。而这些都与存在主义者，尤其是与海德格尔、加缪、萨特等人的思想之间有千丝万缕的联系。因此，我还是从这个意义上将之放入本章的背景和框架中来予以讨论。


  张承志是首先应提及的一位。这位成名于80年代初，在90年代又最先辞去公职，浪迹民间、游历黄土高原并在精神上皈依了伊斯兰教的作家，已构成了当代中国文学中最独特也最富争议的精神现象之一。


  早在1987年，张承志发表的第一部长篇《金牧场》，就已表现出强烈的宗教情感与“终极关怀”色彩。这部“向我们激烈地显示了一种生存指向”(59)的作品，将历史与现实的两种空间，将个人经历与历史事件以复调形式叠合于一起，展现了过去和现在的不同时空中人类相似的精神与生存悲剧。主人公经历了从“红卫兵长征”到插队内蒙古，再到考察研究古代历史，到作为访日学者的生活历程，其目光所及人类精神的各个领域，从古代英雄寻找金色草原理想天国的壮举，到20世纪的热血青年为了红色乌托邦而洒下的鲜血，从中国爆发的红色风暴，到曾席卷全球的60年代世界左翼运动（包括日本青年发起的所谓“全共斗”），从主人公作为一个盲目热情的参加者，到作为一个回首和研究历史的冷静思索者，小说为我们揭示了两个充满诗意、激情和哲学思考的重大主题：一是对人类前赴后继不屈不挠地追寻献身于理想事业的神圣情怀与不朽的精神业绩的颂赞，二是对人类注定“没有归宿”、没有理想乐园的生存困境与悲剧的揭示。无论是古代英雄，还是当代青年，他们悲壮的努力注定是没有结果的，就像阿勒坦·努特格——意即“金色的草原”——注定不会属于荒原上的流浪的部族一样，归宿只有在不灭的信仰与永恒苦难的执著追寻之中。张承志没有从一般的社会学意义上去对20世纪中国发生的事件进行评价和测定，而是从人类存在的精神根底上来哲学化地认识这一切，这使《金牧场》这部作品成为当代文坛上具有“终极关怀”与追问意义的典范文本。


  1991年问世的张承志的另一部长篇《心灵史》，是更为彻底地表达他对生存与信仰、宗教与苦难的全面勘察与思考的作品。这部集历史考据、调查手记、民间传说、宗教颂辞和作家自己的亲身体验、澎湃激情甚至诗体抒情于一体的作品，以悲壮的笔调讲述了甘宁青黄土高原上生存条件最为恶劣的西海固地区的回民，在历代统治者的杀戮、流放、镇压的血腥暴力之下，在缺乏最基本的生存条件的恶劣的自然环境里，苦苦搏斗的生存历史与不屈不挠的心灵史。在这部充满苦难的历史中，张承志满怀敬意地书写了他们神圣的宗教感情乃至勇敢无畏视死如归的殉教精神，没有这样的感情和精神，他们是无法生存到今天的。这种感情和精神就是“哲合忍耶”。“哲合忍耶”也就是这个“为了内心信仰和人道受尽了压迫、付出了不可思议的惨重牺牲的集体”(60)。“怀着强烈的殉教感情与渴望奇迹的哲合忍耶常常不为人理解，然而没有哲合忍耶式的体验，大西北就是一片丑恶难看的弃土。”（《第一门·圣域》）宗教是哲合忍耶人唯一的生存支柱、精神源泉与归宿。


  《心灵史》是一部书写生存奇迹和弘扬宗教精神的书，但同时也是一部充满着哲学追思与启示的书，它使人们思考，人依据什么而存在？在西海固人生存的悲壮历史与不屈信仰面前，张承志感动而且认同了他们，皈依了他们的信仰：


  默默体味着你的存在


  如黄河岸上看水的一块锈石


  …………


  深沉的万籁俱寂中，无限的永恒宇宙中，此刻再也没有物类，没有其他真实。


  真静啊——连时间也消亡了，只有你，只有我，你存在，我活着。（《后缀》）


  神性的启示使哲合忍耶、同时也使张承志洞见了另一存在的意义，这就是曾为雅斯贝斯所揭示的那种“超越性”，“虽然在世界中，对我们而言，只有人才是实在的，但是这并不排斥下述的事实，即正是这个对人的追求而走向超越性，只有神性才是真正的实在，但是唯有在世界中，我们才能接近这个实在”(61)。世俗的巨大的苦难经历，反而将苦难中的人的挣扎引向了超越，并由此体验到神性的存在，使之成为生存的力量源泉。


  同张承志相近似，张炜也在90年代的创作中反复表达了对民族生存的忧患与思索。他的这一主题具有双重性，一方面是对于古老和诗意的农业生存方式与生存状态的眷怀，这种人类同大自然亲和一体、符合善与道德原则的生存，正在受到现代工业文明的疾速的破坏与毁灭；另一方面，他还从哲学的高度探讨了作为生存的归所与存在母体的“大地”的内涵，现代人的心灵正在因为远离大地而变得枯竭、肤浅的缺少神性。这样一个双重性的复合主题，使张炜在90年代以来的写作中显得特别深厚和引人瞩目。


  首先应提及的是《九月寓言》（1992）。在这部获得了广泛赞誉的长篇中，张炜诗意地描写了农业自然和永恒大地上的一切美好事物，同时也怀着深长的忧思与悲愤描写了它的灾难与破毁。可以说，它是一个“关于生存和存在的双重寓言”。生存，即关于农业景象与内涵的书写，我曾将它称为“农业文化的悲壮史诗”(62)，因为很明显，在小说中那些村庄历史、神话传说、自然环境、童年记忆、土地劳作、农人命运等，以至于那些与大自然相关的植物与兽类，那些神秘且充满泥土气息和植物芬芳的乡村田园的氛围，实际上都是与现代工业文明相对应的农业文化景观。小说书写并赞美了这美好而自足的一切，当它没有受到工业文化的污染与破毁之前，它几乎是一种永恒的生存形态，它有自己永恒的神话与现实、欢乐和悲伤，在无数的黑暗而神秘之夜，村庄上发生着一个又一个爱情故事，一幕幕悲剧与喜剧在这里轮流上演。他们不依赖于任何外在的力量，除了土地，任何灾难都对这些被称为“挺鲅”的人无能为力，发霉的地瓜食物在使他们强烈地反胃、不断吐出令人揪心的“苦”字的同时，又赋予他们无尽和不屈的生命力，一代代前仆后继。他们以大苦大乐、大悲大喜之心对待一切世事风云，在土地上生存和繁衍着。但是他们没有想到，工业文明正在从他们劳作和栖居着的土地之下毁掉他们生存的根基，一个小煤矿在这里毁了他们的一切——挖空了他们的土地，改变了他们的生活方式，引诱了他们纯洁的姑娘，污染了他们的语言，让他们的小村轰然陷落——最终毁了他们的家园。在这里，张炜以象征的也是深刻的方式，隐喻了我们时代一场不可避免的历史巨变，两种文明方式、生存方式之间没有硝烟的搏斗与战争，唱响了一曲农业文化的挽歌，他清楚地知道历史前进所必然付出的等价代偿是一场多么大的悲剧。农业文明有着种种愚昧和落后的特性，“现代化”是我们民族世代的梦想。但一种事物在它将要消失的时候，它的价值——它原来的不可替代的价值就会上升为巨大的精神遗产。一个高瞻远瞩的作家不能不关注和考虑这一切，面对着工业文明对大自然的毁灭性破坏，他不能不思考：难道这就是历史进步的含义？如果必须要以这样的付出为代价的话，那么这种进步还有什么意义？人类在失去了与大自然和谐共处的农业家园之后，世界上一切美好的精神遗产将怎样留存下去？在巨大的精神改变中，人类将到哪里去寻找他们生存的依托与意义？


  《九月寓言》所给予人们的思考是根本性的和丰富的。上述关于农业神话和生存寓言的意蕴仅是它的表层，在这个表层文本的背后，还有一个更为巨大更为整一和抽象的关于存在的“大地寓言”。在这点上，张炜表现出对存在主义哲学特别是海德格尔式的存在诗学的亲和，他的这种观念体现了他作为诗人的气质与禀赋，这也有些类似海子诗中那种民间和大地的观念，大地是存在的居所，是万有的和谐统一与母本形式，而大自然和农业生存景象又是它最贴近的表象形式，因此透过对土地、乡村和劳动的描写，张炜又表达了他对人类“跟大地重新建立起根本性的联系”的期望与思考，促使人们“进而反省人类在整个宇宙结构中的恰当位置，反省人类对待自我之外的生命和事物的态度和方式”(63)，而不至于成为大地的不肖之子和人类中心主义的施暴者、掠夺者。这种思想也同时贯穿在他的《我的田园》、《柏慧》、《如花似玉的原野》等长篇中。


  另一方面，大地还构成了张炜“最高的抒情对象”，这在当代小说家中也几乎是绝无仅有的。以深在的理性牵念守护着大地，以活跃的感性诉说描绘着大地，由此，张炜为自己的作品建立了辽阔无边的背景，大地成为他作品中的宗教，大地的神性不仅使小说的叙述被染以神话色调，而且使小说中出现的一切事物都带上了灵性。由于确立了这一观念，就使得《九月寓言》带上了浓厚的抒情色彩，“使他的生存经验与更广阔的艺术与存在同构在一起”(64)。这是使这部作品激情洋溢、境界高迈的真正原因。


  在《九月寓言》之后，张炜所关注的中心又从存在移向更为具体的现实和历史，在《柏慧》和《家族》两部长篇中，“大地”似隐向了远处，有的评论者对此表示了不解和失望，但将两者联系起来看，它们则是张炜在皈依他的“大地乌托邦”、踏上其“忧愤的归途”之前和之中的回首与发言，两者或许并不矛盾。在这之后，张炜的言说仍将背靠他的“大地乌托邦”，这是由他的诗性气质所决定的。这一点，或许在未来会得到证实。


  另一个应提及的作家是史铁生。在当代作家中，最锲而不舍始终一贯地追问着存在、死亡、宗教、生命、意义等“终极问题”的恐怕要首推史铁生了。他自二十一岁患疾不幸双腿瘫痪，巨大的厄运使他在怀疑和绝望中对人生获得了独特的视点和认识，使他在对生命、世界怀着一种巨大的悲剧与创痛的体验的同时，也渴望着超越与超度灵魂，他之所以写作就是“为了不至于自杀”(65)，因此，生与死、喜与悲、得与失、苦与乐、绝望与信仰、困境与超越，这些构成人生内容的一系列矛盾，始终是他的写作所关注的主题。


  史铁生早期的作品比较倾向于写实，从1985年的《命若琴弦》开始，则更多地走向了一种寓言化的写作。《命若琴弦》是一个关于人的宿命与抗争的寓言，一老一小两个瞎子艺人，靠弹琴说书谋生，老者虽然已经悟透了人生，可他还和小瞎子一样期盼着有一天能够看见世界，他们笃信着由师祖那里传下来的一剂药方，吃了用一千根弹断的琴弦做“引子”的药后，“就能看见东西了”。师祖一生根本就没有熬到弹够一千根弦这一天，而师傅熬到了，可他高高兴兴去抓药时，才知道那药方不过是一张白纸。在绝望中他想起了他的师傅临死前说的那句话，“人的命就像这琴弦，拉紧了才能够弹好，弹好了就够了”。他悟到了：“目的本来没有”，人不过是用一生的努力去实践他的宿命，这本身就是抗争。然后他告诉自己的徒弟，要想治好眼睛，要弹断一千二百根弦才成。


  《命若琴弦》所表达的，可以说是史铁生作品中一个具有“原型”色彩的主题，他所力图表现的人的普遍的生存悲剧，以及“人的广义残疾——即人的命运的局限”(66)的思想，都隐含在这部作品中。这个“原型”便是像有的评论家所概括的，是那种加缪式的“当代西绪弗斯神话”(67)。


  “广义残疾”是史铁生观察人生的一个基本视角，他的作品中的人物多数都与残疾有着各种各样的联系，残疾——追寻——走不出命定但又不会屈服，构成了他笔下的人物的性格和行为逻辑。如《原罪》中那个渴望永远给孩子们讲述“神话”的瘫在床上的十叔，《宿命》中那个被罪恶的“一秒钟”所带来的车祸变成了残疾并“种在了病床”上、每天在噩梦或美梦中辗转的“我”，《山顶上的传说》中那个跛腿走遍整个城市的寻鸽人，《来到人间》中那一双忍受着巨大的精神痛苦去爱自己的侏儒女儿的父母，还有那个从小就受到讥讽、轻蔑的不幸的孩子，《足球》中那群在轮椅上拼命为球队助威的足球迷，等等，他们都是处在无望中的奋争者，这就是命定，而人的境遇大抵如此。


  史铁生还关注人在当代社会境遇中的生存悲剧，如《关于詹牧师的报告文学》中对一个曾经才华横溢、获得过史学和神学两个硕士学位的老知识分子在解放后几十年的政治风雨中被完全扭曲了人格和行为的描写，特别是对他的被扭曲了的思维方式与语言方式的描写，可谓入木三分。但史铁生更多地是从哲学或信仰的高度来探讨人的存在意义与生存本质的，如1988年的《一个谜语的几种简单的猜法》、1992年的《中篇1或短篇4》、1996年问世的长篇《务虚笔记》等作品中，所表现的大都是这类主题。《一个谜语的几种简单的猜法》看上去很“玄奥”，它设置了一个既无谜底也无谜面的谜语。“仅知道三个特点：一、谜面一出，谜底即现；二、己猜不破，无人可为其破；三、一俟猜破，必恍然如其未破。”而这实际上对每个人而言，每个人的人生都是这样一条谜语，无法“猜”出，乃是人先天的局限，也是他赖以维系自己人生的前提。这似乎是很绝望的，但史铁生似乎又从未这样简单，在他的长达四十五万字的巨制《务虚笔记》中，他更深入探讨了人面对宿命所永不停歇的梦想与追寻的本能。
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第六章　存在主义文学思潮：思索当下生存的一支


  如果我能要求在我的坟墓上有一个墓志铭，我唯一的希望乃是“那个个人”（“That Individual”）……我以“个人”的范畴标明我的文学作品之始，而且，这一直是一个典型公式。……若是如此，则我屹然站立，我的作品亦将与我一同屹然站立。


  ——克尔凯郭尔：《“那个个人”》


  快乐和荒谬是同属大地的两个儿子，它们是不可分的。


  ——加缪：《西绪弗斯的神话》


  
一、另一个背景：“从群众中回家的个人”


  一切都像“五四”退潮后的情形一样，八九十年代之交的中国，在经历了巨大的文化转折之后，社会心理也随之发生了一个转折性的变化。历经了启蒙主义的精神高涨，一个充溢着理想、神话、激情与梦幻的时代结束了，人们满身疲惫，各怀心事地回到了个体的情境之中，开始面对现实。高蹈必然导致跌落，热情必将带来失望，乌托邦必然会导致精神溃败后的实利主义，群体解散后必然会导致个体的失落、苦闷和孤独。随着社会整体价值与语境的变迁，商业文化价值开始上升为90年代的精神主宰。曾因为人们满腔热忱地回首过去或遥望未来而被忽略了的现实——毕竟还不那么令人乐观的贫瘠而冰冷的现实——经过另一种语境放大之后，严峻地摆在了每一个人的面前，使人们不得不冷静下来，审视自己当下所置身其间的生存处境与状况。


  这就是80年代后期到90年代当代中国的文化情境，它历经了一个从“群众”到“个人”，从公众空间到私人空间，从群体共鸣到个体体验，从关注社会历史到关注个人生存，从关注外部世界到关怀自我内心等一系列的变化。这样一种转折，可以说为存在主义思潮提供了前所未有的土壤。克尔凯郭尔曾形象而精辟地描述过存在主义的认识论特征同此前一切哲学认识论特征的不同，那就是“个人从群众中回了家，变成单独的个人”，在他看来，“群众乃是虚妄”，因为“事实上为真理作判断的公众集会已不复存在”，与其去迷信“抽象的、虚幻的和非人格的群众”，不如“去尊重每一个人——确确实实的每一个人”，“这乃是敬畏上帝并爱自己的‘邻人’的含义”，“是绝对地表现了人类平等”(1)。同时，也只有单个的个人，才有可能形成接近“真理”的有意义的认识。可以说，“个人”或者“个人化”的认知和经验方式，是存在主义者所共同坚持的认识论方法和立场。这种立场恰好同启蒙主义的“公众真理”的观念形成了鲜明的对照。80年代后期以来中国文化情境的变化也恰好反映了一种从启蒙主义到存在主义的运变逻辑，这一运变，正是具有存在主义哲学倾向的文学思潮出现的文化背景与社会心理依据。


  另一方面，大众与商业文化的瓦解力量的形成，与意识形态中心及原有权力文化的被悬置和解构，使得以个人为单位的认识活动成为可能。在原有主流文化的结构中，存在主义同其他西方的“非理性”哲学思潮一样，无疑是被批判的对象；在80年代前期的启蒙主义文化情境中，存在主义哲学虽然被作为西方的新思潮而加以引入和介绍，并被作为整个文化启蒙运动中的一个单元而风行一时，但事实上，它只是作为“知识”，而并未作为“价值观”和“认识论”方法进入人们的内心。只有在80年代末的文化断裂以及稍后的大众商业文化逐渐形成之际，在意识形态中心向市场时代中心解体与“转型”过程中，知识分子和写作者才同大众一样，开始面对个人的生存问题。文化的解体所带来的不仅是主体更大的自由度，同时也使整个知识分子文化同意识形态、大众商业文化之间产生了分化、脱节、游离和对立，结束了知识分子文化长期以来依附主流政治或借助大众名义来说话的历史。使它被迫转而以纯粹职业化、专业性的角色，以分裂为单个个体（即克尔凯郭尔所说的“That Individual”）的角色，来介入生存的体验和写作。“被抛入”（海德格尔语）至个人角色固然是他们所苦恼和不愿的，但也是无可抗拒的一种命运的安排。


  启蒙主义在80年代的高涨与持续受挫，以及进入90年代以后迅速成长壮大起来的商业文化怪物对知识分子文化的疏离与排斥，使得艺术在这个年代受到了双重的挤压：一方面遭到权力意识形态的放逐，另一方面又受到大众商业文化的挤兑与嘲讽，大众精神需求迅速倒向了以娱乐与消遣为特征的商业文化，严肃文学与知识分子逐渐处于“无人喝彩”的尴尬境地，集群性的文学活动与行为便逐渐开始向“个人化”的写作行为演变。用陈思和的话来说，他们经历了由“庙堂”到“广场”再到“岗位”的历史性的命运变迁。这样一种命运，似乎已不可避免地将知识分子和写作者引向了以绝望、荒谬和自虐为特征的存在主义者的体验角色与境地之中。对这样一种情境，作家带有强烈感性色彩的描写，似乎比学者和批评家的分析来得更生动和直观，小说家徐坤在1994年发表的一篇题为《先锋》的中篇小说，就以反讽和嘲弄的戏剧性与喜剧性语调，对当代激进迭变的文化精神、艺术思潮以及当代艺术家与知识分子的现实境遇与精神状态作了尖刻而生动的描绘：在不但象征了中国古代文明和近代历史的崩溃，而且还暗示着当代中国启蒙主义文化之溃败的圆明园废墟上，一群名叫“撒旦”、“鸡皮”、“鸭皮”、“屁特”的艺术家，在自身的贫困和他人的嘲笑中营建起一个充满自我谐谑的“艺术王国”。在这里，一切人类文明和现代艺术的观念不只是处在颠覆与解构的状态，而干脆就是溃败、堕落与游戏的状态，一切指称都演变成了刻意的和丧心病狂的“不确定性”与“互文性”的误读与游戏。在反讽式的语境里，他们拼装着他们的所谓“后现代主义”的艺术观念、形式以及文本。徐坤十分生动地勾画出了他们置身于一片文化废墟之上的当代命运：“……废墟以那样生动的存在无情地剥落了画家的矫情的伪装，照得他们近乎赤身裸体，当时让他们感到四肢无力，原来废墟是真实存在着的。它充满着并贯穿了他们诞生与生长的这个世纪。废墟就是废墟，废墟不是他们在脸上刻意修剪出的那种参差不齐脏兮兮毛烘烘的玩意儿。废墟成为一种象征和隐喻，昭示着一个古老而又永恒的命题。废墟竟是那么一种有着无尽含义的东西，它存在着，人们却忽视了它，一直都没有去破译这个谜……”在这样的境遇与命运中，“先锋”艺术家们所认识到的“真理”便注定是破碎不堪的误读与解构主义的游戏。作者以假托和戏谑的“辞书”形式解说了这帮“先锋”艺术家们所创作的“废墟画派”：


  F：废；废都；废墟；废墟画派：崛起于二十世纪八十年代中期。代表人物：撒旦、鸡皮、鸭皮、屁特。代表作：《存在》、《我的红卫兵时代》、《人或者牛》、《行走》。影响或者贡献：唱念做打俱佳，呈前卫状，做先锋科。在纯洁绘画语言方面开创了中国后现代艺术的先河。（跨世纪出版社，《中华大百科全书·文艺卷·F类》，2001年版，第1999页。）


  明显是用了谐谑和寓意的方式，来讽喻这代艺术家与知识分子的前世与今生，来暗示他们复杂而纠缠、矛盾又悖反的世界观与艺术趣味。徐坤颇具匠心，花费了很多笔墨描写了首要人物“撒旦”的一幅名为《存在》的“代表作”，它是一个“用一堆砖头支起来的一个金属画框，一个四方形的巨大空框”。每个观众在任何时候从不同角度都能看到一幅完全不同的“艺术作品”，旁边还加上了“作者题跋：一切的虚无皆是存在。一切的存在皆是虚无”。这一“莫须有的作品”，确乎十分深刻而巧妙地隐喻了当代文化与艺术思潮自身的悖论与两面性：它们正以前所未有的“新锐”面目表达着含糊苍白、空洞虚假的内容；或者说，在当代语境中的艺术，所谓深刻与肤浅、厚重与轻薄、意义与空白、有寓意与无所指——一句话，所谓“存在与虚无”，已完全成为它们同一共在的双重性质。或者亦可以说，作者在这里的这番描写，形象地喻指和概括出了这种由存在主义哲学支撑的文学思潮本身的精神两面性与价值二重性。


  “回到个人”无疑是当代文化思潮所体现出的一个总体的价值趋向，然而这一趋向在不同的时候仍表现出较大的差异性。在80年代后期，尽管“个人性”已不断上升为重要的价值标尺，个人的生存已上升为突出的问题，但在启蒙主义文化使命的总体性覆罩中，个人性的生存问题还不具有单独的合法性，必须借助它对众生和社会的普遍性喻指来取得意义。比如，“新写实”作家就大都强调他们并不单是为一家和一个人的生存而写作，而“总想写个大世界，写最大多数人的生活”(2)，“总想寻找农民赖以生存的几根柱子”(3)。很显然，早期“新写实”作家的作品（其实都是“被追认”的——“新写实”的被命名是在1989年之后的事情，但它们被追认的作品则是从1987年算起的）仍是通过个人生存境况的表象，来揭示社会生存和人生的某种困境，它常常突出“生存的艰难”这样一种主题，在艰难中感受到永劫的重复与无意义的生存，然而和荒谬感相比，艰难似乎仍是主要的。到90年代，这种情形就开始有了新的变化，“个人化”的经验内容、审美标尺、叙事角度已堂而皇之地成为写作的要素，个人性的世俗生活在进入文学作品时已完全具有了“自足性”的本体意义。一批曾在80年代用诗歌叙述过平民性个人化的喜剧性生活情景的诗人（如韩东、朱文等），又开始用小说的形式更加细节化地展开这些生活情景的描述，并渐成气候，成为以个人为存在单位的“游走的一代”，他们与另一些更年轻的从当下的都市商业文化背景下成长起来的新一代作家（如邱华栋、刘继明等），共同构成了“新生代”的创作景观。


  另外，一批新的“女性主义”作家也在同样的文化背景上成长起来，并日益表现出女性的“私人化”、“私语化”的写作倾向，尤以陈染、林白为代表，他们对私人生活空间和女性个体内心世界的隐秘景象的描绘，也逐渐得到了广泛的认可。从王安忆、残雪到陈染、林白，女性生活与心灵的书写更加走向了个人世界。


  
二、“新写实”及其界邻者的生存图景


  南京的《钟山》杂志自1989年的第3期开设了一个“新写实小说大联展”的栏目，这应是“新写实小说”这一名称的来历。这个开头与稍后的政治事件造成的历史断裂之间显然并无关系。刊物的编者在“卷首语”中这样阐述他们所倡导的“新写实小说”的含义：“不同于历史上已有的现实主义，也不同于现代主义‘先锋派’文学，而是近几年小说创作低谷中出现的一种新的文学倾向。这些新写实小说的创作方法仍以写实为主要特征，但特别注重现实生活原生形态的还原，真诚直面现实，直面人生。虽然从总的文学精神来看，新写实小说仍划归为现实主义的大范畴，但无疑具有了一种新的开放性和包容性，善于吸收、借鉴现代主义各种流派在艺术上的长处。”显然，这一说法的出现有两个基本背景：一是原有的“现实主义文学”已然不符合读者的新需求，二是“先锋文学”的形式追求与难度书写对一般读者来说又太难。这就要求有一个“折中”的方案，而“新写实”既有比较传统的叙事规范，同时又能够表达变化了的文学观念，所以是一个很好的选择。


  显然，“新写实”的说法有很强的策略性意味。即便没有特定政治事件的背景，新写实小说也会出现并产生广泛影响。但是突发的历史转折赋予了它更大的使命：在文学新思潮面临着种种质疑的时候，它“被选择”为了90年代初最富有合法性身份的文学主流。这显然是一个妥协的结果，因为文学很难走回头路，但在必要的时候可以且必须“迂回”一下，“新写实主义”的迂回性挽救了文学，也保护了作家。说到底，“新写实”之所以得到多数作家和读者的认可和精神上的回应，是因为它所起的作用和“五四”新文化运动退潮之后的文学是一样的——书写的是灰暗的日常生活，表达的是黯淡的精神情绪，再度返回世俗与欲望世界或坠入“历史”虚拟空间的一种无奈，种种价值降解后的“小市民意识形态”的凸显，还有现实感很强、富有精神隐喻意味的压抑、萎靡、堕落和变态的种种情绪。为什么池莉、方方发表于的1987年、1988年的《烦恼人生》和《风景》等作品再度“被发现”，并且被作为“新写实前史”的代表性作品而过度诠释？为什么刘震云的《一地鸡毛》、《单位》、《官人》等一类描写小人物的灰色生活的小说被反复放大了其意义？概由于它们和“90年代”之间的某种隐秘呼应、回应与契合的敏感关系。甚至，为了使“新写实”的内涵和外延得以充分扩大，批评界还不分青红皂白地把许多虚拟性的历史叙事与书写当下社会生活的小说一起，装入到它的篮子之中，把余华的《在细雨中呼喊》、苏童的《米》、刘恒的《伏羲伏羲》，还有叶兆言的大量历史小说也放到了这个序列中。而事实是，这个时期“先锋小说”仍然在创作，其叙事大都是在历史空间中展开，而“新写实”显然更强调“当下”，只是为了强化这一潮流的规模与重要性，批评界故意扩展了其内涵与外延，把许多本不属于“写实”的“先锋小说”、“新历史小说”也都硬塞进来。


  如何看待“新写实”这一说法的策略性与实质性的含义？很明显，在80年代后期文学思潮日新月异的总体背景下，“写实”无论如何“翻新”，都是相对“守旧”的一个，但在90年代初的文化氛围中，与“新潮”、“先锋派”、“现代主义”相比，它却显然更符合主流政治的要求。但不管怎么说，它与旧式的“现实主义”小说却无论如何绑不到一块儿。因为，旧式现实主义写作的认识论基础是唯物主义，或狭义化和庸俗化了的唯物主义与阶级论观念，它是为主流文化甚至是主流政治而写作的；而“新写实”的认识论基础则更靠近“现象学”和存在主义哲学观念，它是为最基本的生存单位——“个人”而写作的。在前者那里，作者所信奉的是具有普遍意义、“本质”概括力量的“典型”形象，而在后者这里，作者所看重的则是具体的“个人”的心灵与活动，没有先于存在的本质，没有大于现象的规律。从这个意义上说，“新写实”不止与“先锋小说”同属于一对“连体的双胞胎”，与存在主义的哲学思想与文学思潮之间，也同样存在着千丝万缕的联系。


  “现象学”观念可以说是新写实思潮出现的哲学根基或价值背景，而它同时也是存在主义哲学的近缘，如海德格尔就曾师从现象学哲学家胡塞尔，并深受其影响。在胡塞尔看来，“事实和本质是不可分离的”，“每一个别存在都是偶然的……但这种被称作事实性的偶然性的意义是有限制的，因为它与一种必然性相关”。而且这种必然性还不仅是指它的存在事实本身，“而是具有本质必然性的特性，并因此具有一种涉及本质必然性的关系”(4)。这也即是说，所谓本质并不是从这一事物或那一事物中提取“综合”而得出的经验结论，而是存在于每一事物或现象中，每一事物和现象本身都具有一种通向本质认识的可能。而这种认识论途径与方法同传统的唯物主义认识论通过对众多现象的总结而获取本质的区别，也正好是“新写实”方法同传统现实主义典型方法之间的区别，它为作家直接面对生活、现象本身，直接书写和实录偶然的和未经“典型化”、“艺术提炼”的生活的“原生态”，表现小人物的个人生活场景，提供了强有力的哲学支撑。


  另一方面，新写实思潮也认真地关注当下的生存问题，它似乎故意回避了“终极”、“意义”、“价值”等存在的根本问题，在这点上它不同于先锋诗歌和先锋小说那种多通过对历史和文化的探究，以隐喻的方式予以追问、寻找答案，它似乎刻意远离了悲剧与死亡、困惑与绝望、思索与寻找这些问题，回避了“为什么生活”这样的问题，而直接切入了当下的生存景象的书写。这当然并不意味着这些持“新写实”写作态度的作家在思想的深刻程度上与“先锋作家”存在多少差距，而仅仅是表明他们所持的方法和看问题的角度有所不同而已。事实上苏童、叶兆言等人的不少作品，就被指认为是“新写实”小说，而刘恒、方方、池莉的不少作品却又十分接近“先锋小说”，所以区别只是美学趣味和观照角度的不同。或许可以这样理解，新写实小说的出现，是对80年代中期以后文学在艺术上的迅疾变革和在内容上的“远离现实”这一矛盾现象的一个有意识的补正？“新写实”旗号的主要炮制者《钟山》杂志曾在“大联展”中这样界定它的特点，“不同于历史上已有的现实主义，也不同于现代主义‘先锋派’文学，而是近几年小说创作低谷中出现的一种新的文学倾向”，它们“仍以写实为主要特征，但特别注重现实生活原生态的还原，真诚直面现实，直面人生。虽然从总体的文学精神来看新写实小说仍可划归为现实主义的大范畴，但无疑具有了一种新的开放性和包容性，善于吸收、借鉴现代主义各流派在艺术上的长处”(5)。这一解释的确指出了新写实小说的一些重要特点。如写“原生态”、“直面人生”等，但却没有从艺术精神的内核上对它作出深刻的解释。事实上，现在看来，新写实小说并不是当代文学艺术变革进程中简单的回流和转向，相反，它是一种新的试探和实验，即，寻求先锋艺术究竟在多大程度上切近人的当下生存问题，它能否以可被常人接受的寻常面目出现，能否在实现了某种精神与艺术探险的同时，又有力地楔入到当下的生存状态与文化情境之中。事实说明是可以做到的，新写实小说正是这一实验的产物，它的目的性与策略性均在于此。


  也正是基于这一点，新写实与先锋小说虽然一个侧重于“原生态”的写真实录，一个沉溺于编制历史与当下生存的“寓言”，但它们两者之间在文本特征上却只有一步之遥。许多作品在被评论者指称时，常常出现互为交叉界限不清的情形，不少作家在此一背景下被指认为“先锋小说家”，在另一语境中又被当作“新写实作家”。即使是池莉、刘震云等被界定为典范的新写实作家，在进入90年代之后，也写了许多与他们前期的写实风格迥然不同的作品。刘震云的《故乡天下黄花》和《故乡相处流传》等还是颇具先锋意味与“解构”性文本倾向的“新历史主义小说”；池莉也写了《你是一条河》、《预谋杀人》等充满陌生与新锐之气的作品，据她自己说，这是对自己的一种“专业性”的“反抗”，似乎是以此证明自己不但能写“日常琐碎事”，也能写出“打动人的历史感”，能“什么都写，写什么就写得像那么回事”(6)。而作为“经典”先锋小说家的苏童也尝试着写过《已婚男人杨泊》和《离婚指南》等世俗意味很强、当下情景感鲜明的作品，他的长篇《米》亦曾被指一些批评家认为是“新写实”小说。在有的评论者那里，甚至还把包括铁凝的《玫瑰门》、李锐的《厚土》、王蒙的《恋爱的季节》和陈忠实的《白鹿原》等“历史叙事”的作品也置于“新写实”这一写作流向中来考究。(7)这固然是不尽确当的，但也从另一方面说明了这两者之间千丝万缕、互为呼应的“孪生”关系，说明在理解“新写实”思潮的属性时，人们并未将其看作是与先锋小说的现代主义倾向相对立的倾向，是传统现实主义的单面的“复活”。在这一点上，“专司”先锋小说评论的陈晓明的见地似乎比较深刻，他认为，所谓“新写实”只不过“是一个含义复杂而暧昧的象征符号”，它是“一次假想的进军，它既没有明确的目标也没有行军路线，但也正因为如此，它给每一个写作者以足够的自主性，‘旗帜’在这里不过是划一道最后的警戒线。在‘规范/创新’的中间地带，‘新写实主义’似乎乐于为当代文学提出一块安全的领地——用哈贝马斯的观点看，文学话语在这里找到了进入社会化实践的‘合法化’（Legalization）方式。”这意味着它以“将异端化为正统”的方式，给一直“期待自我救赎”又“一直在铤而走险地从事形式探索的先锋派”以一个“改邪归正”的途径与名号。(8)因此，这一思潮或运动的本质实际上在于，它最终为自己找到了“写实”这样一个合法性的名义。这自然也意味着，“新写实”小说思潮仍然是先锋文学运动中的一个分支，或者至少是其在特定阶段的一个委曲求全的策略性的变体。


  从这个角度，我们便也不难理解新写实小说在1989年以后的被命名与被炒作的热点状态。虽然在1987年前后，随着池莉的《烦恼人生》、方方的《风景》、刘震云的《塔铺》、刘恒的《狗日的粮食》和《伏羲伏羲》等作品的问世，人们已对这一新的创作流向有所关注，但这些关注似乎又很模糊，未能把握住问题的实质。而在1989年以后有了较大改变的社会与文化情境中，人们惊喜地发现并争相使用这样一种称号便是势出必然的了，“新写实”小说如雨后春笋般造出了另一充满生机的活跃景观，池莉的《不谈爱情》（1989）、《太阳出世》（1990）、《你是一条河》（1991），方方的《白驹》（1989）、《落日》（1990）、《祖父在父亲心中》（1990）、《桃花灿烂》（1991）、《纸婚年》（1991），刘震云的《头人》（1989）、《单位》（1989）、《一地鸡毛》，刘恒的《逍遥颂》（1989）、《连环套》（1989）、《教育诗》（1991）、《苍河白日梦》（1993），叶兆言的《艳歌》（1989）、《挽歌》（三篇，1991，1992）、《关于厕所》（1992），范小青的《顾氏传人》（1989）、《光圈》（1989）、《栀子花开六瓣头》（1989）、《杨湾故事》（1990）；除此之外，还有李晓、周梅森、朱苏进、储福金、蔡测海、赵本夫、吕新、程乃姗、田中禾等一大批青年作家也以他们的作品加入这一写作流向。总体上看，在1993年以前，“新写实”小说所形成的阵容堪称是当时最为庞大的。同时，它也成为1991年至1993年几年间评论界最为热点的话题。


  关于新写实小说的内容特点，评论界早已做过广泛深入的探讨。不过，限于当时的语境与短距时限，现在回顾起来似存在如下不足：一是未将新写实流向与先锋实验流向（特别是其中的“新历史主义”小说）予以认真的区别，在许多评论者甚至一些专事先锋小说评论的“先锋评论家”如陈晓明等人那里，新写实小说与新历史小说也被置于同一现象进行考察(9)，对于更多的评论者来说，他们对新写实小说的指称，就更带有一种包容一切的“泛化”倾向；二是多限于文本形式、叙事趣味的探讨，对新写实小说所蕴含的回应当下文化境遇的精神内蕴与艺术策略的内在特质未予深入讨论，而在这一点上，似乎又只有陈晓明等人的论述较为切中实质，较为透彻。他将新写实的内容与文本特征简要概括为以下五个方面：


  1．粗糙素朴的不明显包含文化蕴涵的生存状态，不含异质性的和特别富有想象力的生活之流。


  2．简明扼要的没有多余描写成分的叙事，纯粹的语言状态与纯粹的生活状态达到统一。


  3．压制到“零度状态”的叙述情感，隐匿式的或缺席式的叙述。


  4．不具有理想化的转变力量，完全淡化价值立场。


  5．尤其注重写出那些艰辛困苦的，或无所适从而尴尬的生活情境。前者刻画出生活的某种绝对化状态；后者揭示生存的多样性特征，被客体力量支配的失重的生活。(10)


  上述概括显然已包含了对新写实小说意在揭示当下生存与存在状况的理解与体认。这说明评论界对“新写实”作家的写作立场与认识论方法，已有了更深入的理解。有的评论者还更为直接地指出，“新写实作家们并不仅仅停留在生活现象的表层。而是不懈地在那里寻找生活的真谛”。“这种寻找，其实便是对生活本质的发现。”“对生活本质的认识，使作家们对题材的选择不再局限于重大社会事件上，而是归结到人们生存发展的基本问题上。”(11)这些论述都逐渐接近了问题的实质。


  新写实小说根本而独特的意义何在？在今天的角度看来，这意义即是它通过对当下此在生存景象的生动的“放大式”的描写，在刻意删除了对所谓存在本质的形上思考的同时，从另一个方面——通过感性的生存景观，揭示出当代知识分子在变化了的社会情境与文化语义中，对存在意义的新的思索和理解。为什么在80年代初王蒙、张贤亮们的小说中，曾经书写过以往年代里充满悲剧与苦难的生存，但却仍在其中透出对生存价值与意义的追寻，而在“新写实”小说作家笔下显然已经大为“进步”和改观了的生活景象中，则充满了无奈、迷惘和放弃思索与追问的情绪？这显然是由于写作者哲学观念与价值立场的深刻转变，是存在主义哲学思想在当代文学中某种渗透和影响的结果。


  通向存在的思索，并不仅限于形而上的冥想与玄思，在更多的时刻，形而下的感性即景比观念更能够昭示存在的本然与情状。萨特即是这样的作家，他不但在自己的作品（如《恶心》、《墙》、《理智之年》等）中刻意书写这种生存的自然情状，以“极端自然主义”的眼光与态度，在“生物主义的、最原始的、动物性的、肉欲的水平上”，“描写一些个人的隐私的关系，表现人的孤僻”，“彼此的格格不入”，他们是一群“普普通通的人”，也是“互相制造骇人听闻的痛苦、把生活变为地狱的人”，书写了“‘自在’世界同‘自为’世界的对立”，“表现了人怎样变成‘自在’之物，变成在无法回避的死亡面前土崩瓦解、垂死挣扎的肉体”(12)的过程……同时，他也反对别的作品一味表现“永恒的观念”，而不是去书写那些“有生气的东西”，他批评弗朗索瓦·莫里亚克的小说由于观念的作祟而导致的空泛与停滞，“乞求于虚假的手法”，“向壁虚构自己的作品”，他的小说中看不见“时间壮观的流动”，总是试图借助“上帝的目光穿透事物的表面”，而艺术的本质却在于它是“靠表面而存在的”，萨特说，“我……深感失望，我没有哪个瞬间被吸引过，没有哪个瞬间忘记过我自己的时间，我存在着，我感到自己的生存，有一点打呵欠……”(13)在“新写实”小说中，作家们大都自觉地注目于鲜活和富有“生气”的生活表象，自觉摈弃纯然虚构的叙述，甚至采取近乎“纪实的方式”，“复制”当下语境中的某一生存景观，他们的人物完全流动于时间之中，沉浸在生活的浊流之中。像池莉的《烦恼人生》、《不谈爱情》、《太阳出世》三篇“市民生活系列”，刘震云的《单位》、《官人》、《官场》、《一地鸡毛》等机关小职员生活系列，还有方方的表现城市贫民生活的《风景》等，都完全把目光投注于寻常百姓的生存景观，人物生动地流动浮沉在“此在的时间”之中，他们是忘我投入的生存者。作者或以仿照生活时间流的形式，以纯客观化的笔调记述他们的一段行踪，如《烦恼人生》即是“记述”了机械操作工印家厚在一天里的经历：从半夜被儿子起床撒尿惊醒，到乘公共汽车去上班，去幼儿园送孩子，在班上被意外地降了奖金的等级，在工厂的劳作、扯皮、发牢骚，送儿子进幼儿园时的一点点小欲望小心理冲动，最终晚上又回到拥挤但温馨、烦恼但又离不开的斗室小家里……种种忙碌奔波、争吵烦扰，人物并没有把握自己命运的权力和能力，只能浮沉在这种被生存所规定了的流程之中，这就是生存的本相，这样的一个人的“一天”，事实上就是他一生的缩影。此在和永恒之间完全处于重合状态，这不也正是加缪所描写的那种西绪弗斯式的命运与人生吗？


  在另一篇《太阳出世》中，池莉以同样的纪实笔法，写出了一对平民出身的城市青年男女从未婚先孕，到举行婚礼，在婚礼过程中出的一系列麻烦。从婚后凡庸的生活、差一点打胎，到终于决定保住胎儿，十月怀胎中的种种辛苦、等待和喜悦，一朝分娩之后全家的欢欣，接下来是哺养孩子的种种操劳，缺奶的焦急，生病时的紧张，找保姆的一波三折……在忙乱中应付，在辛劳中体验人伦之乐，这就是普通人的人生，它让人感到，所有的人生大致都是相同的。如果说池莉还由于她将叙事人同小说中的人物做了合一式的处理，而常常使人沉浸于此在生存过程与景象之中的话，那么方方的《风景》就更使人警醒，并对这种生存的本质保持了冷峻的旁观与思索。在《风景》中，方方特别机智地设计了一个“他者化”的叙事人视角，“河南棚子”这个十一口之家中早已“死去”且被父母埋在窗下的“老八”，他在另一个世界——早已摆脱了这个贫穷、苦难、充满愚昧和暴力的世界的另一“存在”（死亡）中“冷眼看风景”，生者与死者之间，此在与消逝的永恒之间，“存在”和“不存在”之间的关系，通过这样一个特殊的叙述视角而被富有哲学启示地予以深刻揭示。它们两者之间，生存者实际上比死者更加艰难和不幸，而死者却仿佛怀着某种早已解脱了苦难和不幸的“侥幸”与欣慰，对生者满怀着深切的怜悯。


  在另一些作品中，作者则常常采用“放大”此在某一瞬间或过程中景象的方式，来凸显生存的本相，书写无谓、无聊、无目的的生存者的荒谬性，如在《一地鸡毛》中，仅围绕“豆腐事件”，作者就花费了大量笔墨。机关职员小林每天早上起来第一件事，就是去公家的副食店排队买豆腐，一天他因为赶车，匆忙之中忘记把豆腐放入冰箱，结果晚上下班回家豆腐变馊，引起夫妻的一场争吵。这一细节本为小事，但在此刻却被作者有意放大，中间又加上小林买豆腐的悠久历史，瘸老头进门查小林老婆“偷水”的问题，加上小林在单位因考勤一事的怄气，家里小保姆的懒惰和难伺候，再加上老婆旷日持久的工作调动问题，等等，一件小事勾起一堆乱麻，搅得一地鸡毛。看起来生活的困顿拮据、紧张操劳是这一事件的内因，但小说在这里所要表现的却不仅仅是生活的贫困而导致的黯淡，而包含着生存本身的卑琐和无意义。人事实上就是在为了基本的衣食在烦恼和奔忙着，除了在这一过程中庸庸碌碌地挣扎，在每一具体的生存环节上斤斤计较着，哪里还有什么存在的本质与意义？


  叶兆言的《艳歌》也表达了同样的主题：一对大学时期充满浪漫幻想的恋人，在结婚之后却陷入了无休止、无意义和无乐趣的操劳，疲惫和隔膜，乃至厌恶与争吵，最终陷于婚姻濒临瓦解的危机。在这篇小说中，作者围绕着夫妻俩的一场怄气大作了一篇文章，妻子偷拆了丈夫的女弟子的来信，并且有意以与男同事接近的方式来刺激丈夫；而丈夫虽然厚道，内心中却也不免有移情别处的潜意识活动。“一地鸡毛”式的生存困境与“围城”式的情感困境在这篇小说中得到了结合。叶的另一篇《去影》与刘恒的《伏羲伏羲》似有异曲同工之处，它们的人物虽大为不同，主题侧重也各异，但却都包含了对人的性压抑与性变态所造成的生存痛苦的书写，这些压抑和痛苦都是所谓社会道德与伦理规范造成的，它们同样构成了人的存在困境。它们都刻意工笔细写了一个“窥视”的细节，青年工人迟钦亭对年长于他的女师傅张英洗澡的窥视与《伏羲伏羲》中杨天青对其年轻婶子王菊豆如厕的窥视过程，都堪称是潜台词极为丰富的精工之笔。伦理道德的压抑同人的自然欲望在低下的生存处境中狭路相逢，爆发出令人触目惊心的悲剧冲突。


  尽管所有新写实作家都刻意以小人物和凡庸的社会场景作为自己的表现对象，但他们也同样力图在细小的表象场景的摹写中透出更为深层的精神思考与生存关怀，一如池莉所说，“我总想反抗自己，总想写个大世界……让一个民族一个国家的生死存亡从最大多数人们的命运中点点滴滴地反映出来”(14)。刘恒在《伏羲伏羲》的创作谈中也说，“写完《狗日的粮食》之后，脑子里始终埋伏着一种感觉，顺着这条感觉的绳子往混沌的远处爬，想寻找农民赖以生存的几根柱子，粮食算一根，再找找到了‘力气’，发现了司空见惯而又非同一般的‘性’，找到了‘性’的位置”(15)。陈晓明在评述刘震云的小说时，也颇为敏锐地找见了他作品中一个特别的主题，“他的‘权力意识’——意识到权力是如何支配人的全部生活的”，他“对小人物或底层人的生存境遇和生活态度的刻画……并不仅仅来自对‘黑色幽默’小说的借鉴”，而是试图“解开人类本性与制度化的存在结合一体的秘密”，这种“制度化的存在”即福柯所说的无处不在的“权力”，刘震云正是试图通过“反讽”的手法，以其“对权力的庸俗化方面及其支配日常生活的存在方式的观察”，写出了当代中国人从生存到精神的困境。(16)可见，关于生存和存在的根本问题，是新写实作家观察和描写生活的基本角度和核心主题。从这个意义上说，他们的小说既是当下生存景象的写真，同时也包含着作者对恒在生存本质的隐喻式的指涉和反思，是关于生存和存在的另一种“寓言”。这一方面是由现象学和存在主义的哲学背景所支配的，同时也是他们刻意区别于“先锋”写作文本过于陌生化的另一努力。现象学美学家认为，“再现的客观情景所能完成的最重要的功能，就是显示和表现出确定的形而上学性质”。“自然，形而上学性质不能在这里得到实在化；恰好是由于再现的情景在实体上的不同类才使得这种情况不能发生，但是形而上学性质却得到具体化并显示出来，这些性质还同再现的客体共有其存在方式。”(17)这意味着，写作者的某些观念并非仅仅依靠“虚构”来表现，而对客观情景的“再现”同样可以实现对于形上观念的表达，因为不但“形象常常大于思想”，而且特殊的语境与参照物更会加强这种表达的观念色彩，80年代后期而下的社会文化思潮总体的“转型”性质，与人们对于这一新的生存境遇的思索与探寻的普遍兴趣，以及存在主义哲学思想在当代精神价值构成中的强劲参与和影响，都使我们无法舍弃这一特定背景，而去孤立地审视“新写实”小说的文本性质。事实上，“寓言”和某种观念化的或“形而上学性质”的主题，并不一定非得借助“寓言式的荒诞不经”来呈现。萨特就曾经批评过弗朗索瓦·莫里亚克小说过重的观念色彩，他自己的写作也非常具有细腻的“自然主义”的“仿真”性质，但他的小说同时也是寓言，“最极端的自然主义的形式同现代化了的神话的抽象形式结合在一起了”，“被自然主义地摹写下来的存在同意识的不受发展制约的抽象范畴联系在一起了”，而“这一结合的前提就是作为形而上学的‘生命哲学’的存在主义的实质本身”(18)。事实上，看看《风景》、《烦恼人生》、《一地鸡毛》、《伏羲伏羲》等这些小说，仅仅从其题目上就可以看出其被“抽象”化了的寓言意味，甚至在《风景》的“题记”中，方方还写下了波德莱尔的诗句，以作为某种“有深意存焉”的注释：“在浩漫的生存布景后面，在深渊最黑暗的所在，我清楚地看见那些奇异的世界……”这意味着，在方方的观念里，这“风景”绝不仅仅是“河南棚子”中一家人的风景，它是众生艰难的生存本相的一个象征。


  另一方面，“新写实”作家也常常通过对存在意义的某种“忽略”和有意“空缺”，来体现他们对小说不堪重负的某种“解救”的策略。这一方面构成了他们同此前具有启蒙精神情结的作家的区别，同时也试图造成他们与同期存在的先锋小说的“精神叙事”的区别，即造成“表象叙事”和“物态叙事”的效果。他们往往刻意沉溺和停留于世俗的景象与过程之中，刻意放大某一具体时空的“此在”特征，突出生存和人物行为的某种无目的性和非逻辑性（如池莉的《白云苍狗谣》、《冷也好热也好活着就好》等所刻意表现的谐谑与苟活的倾向），以此在表层语义，在文本中造成对“彼岸”、“终极”、“存在”、“目的”等观念和主题的消弭与瓦解效果，文本和其中人物的精神特征，似乎正在努力回避某种关于生存的目的性与意义的疑问，生存的家园就是现实的每一种偶然形式，及其存在的过程本身。这样的叙事方式或“策略”在许多情形下造成了“新写实”小说的“情景喜剧”化风格，刘震云和池莉的小说基本都属此种风格，苏童的《离婚指南》似乎也是这样一场喜剧。当男主人公杨泊在试图走出厌倦的家庭生活，宣布与妻子朱芸离婚时，他便陷入了一场注定要失败的“战争”——先是双方僵持的“冷战”，而后是朱芸三个兄弟的一顿痛打，再后是朱芸巧施女人的种种“软手段”，甚至于还以服毒自杀相威胁，之后朱芸又找到杨泊的女友俞琼大打出手，划伤了她的面容……杨泊饱受了“离婚大战”中的种种苦楚，最终又返回了他的家，安心做起了他并不愿做的父亲和丈夫，并且在某一天从书店的柜台上看见了他的朋友老靳的“新著”《离婚指南》，那实际上是对他的生活经历和他早已做好了的“构思”的剽窃。这篇小说就其故事的结构而言是喜剧性的，但这种喜剧的效果却并不能引人发笑，而是令人发出深长叹息。《烦恼人生》和《一地鸡毛》也是这样。这些作品表面上以喜剧的方式展示人物的悲剧境遇，虽有意摘除了对存在意义的追思诘问，但却在生存的无望与荒谬中给人以悲剧的震撼与启示，有意消弭和拆除文本的“深度”，使存在的意义产生“空缺”，起到的作用却正好相反，愈发引人叹息和思索。这也应是“新写实”小说在表现生存和存在主题时的一种“普遍策略”吧。


  除了上述较为新潮的青年作家以外，一些较为传统的现实主义作家，如高晓声、何士光、赵本夫、朱苏进、黄蓓佳、田中禾、张廷竹等，和一些较为活跃趋新的中年作家如王蒙、谌容等，也曾自觉不自觉地“加盟”过“新写实”写作，赵本夫等人甚至还堪称是“新写实”的开创性作家，他的《涸辙》（1987）、《蝙蝠》（1988）、《走出蓝水河》（1989）等曾被评论界作为早期的“新写实”小说例证而予以论述；谌容的《懒得离婚》（1988）、《啼笑皆非》（1989）等更是被作为典范本文常予征引；王蒙的《现场直播》（1990）甚至直接出现在《钟山》的“新写实”联展中。总体上看，他们都写出了历史或当下人们的生存境遇的种种侧面，只是与之前的新潮作家相比，他们对作品潜文本的设置和深度开拓的自觉性相对要弱一些。


  “新写实”作为一个写作运动或一股思潮，对于加强文学在不断变革的前提下同现实人生之间的联系，使之更加关注当代人的生存状况方面，的确起到了新潮先锋小说所没有起到的作用。它的优势正如有评论者所概括的那样，“一是贴紧现实人生，二是博采众家之长”，同时又透过表层而关注到“人类生存发展的基本问题”(19)，它关注现实，取材表象，同时又表现出深层寓意的自觉，因此，他们笔下的“所谓‘生存之实’就是形而下的存在，就是感知了的、经验过的生存体验，是现象的实在”(20)。他们通过现象而不是逻辑而抵达存在的真实，他们再也不像以往的现实主义写作那样，回避最普遍和最广泛的生活的事实，不再以某种“必然”和“规律性”的观念，以虚构的“典型”来压抑和代替偶然与无限多样的“可能性”，这应当视为当代文学的一个重要的进步。


  但是，新写实创作的局限性也十分明显，它有意标举的旗帜导致了某些过分策略化和实用主义的写作态度。在“新写实”这一旗帜下，似乎作家的笔法越是琐细、零乱和无想象力，就越能体现出“新写实”的特征，“原生态”、“零度情感”等说法也使得叙述本身沉闷而缺少灵动迷人的魅力。本是为了接近读者，实质上却在许多情况下失去了读者。另外，由于作家过分放大并将描写的注意力集中到那些局部现象上，一旦时过境迁，这些小说便将迅速由翠绿而变为枯黄。


  
三、从“新状态”到“新生代”


  1994年4月，一向善于构造“概念”和引发事件的《钟山》和锐气十足的《文艺争鸣》杂志一起，在北京召开了关于“新状态文学”的小型座谈会。与此同时，两家杂志又以集中的篇幅发表了一系列有关此论题的讨论文章。南有王干，北有陈晓明、张颐武等青年评论家的摇旗呐喊，同时又有包括雷达、白烨、张韧，以及丁帆、王彬彬等人在内的一大批评论家的呼应，“新状态”在“新写实”陷于沉落、当代文坛出现了短暂的失语与“无名”的平静之后，宣告诞生了。


  然而，什么是“新状态文学”呢？从倡导者和参与讨论者各执一词众说纷纭的情况看，它的确是一个没有明确内涵与外延的概念。每个评论者都有自己的理解角度，张颐武将之描述为“寓言化”写作终结的必然产物，他认为“五四”以来中国文学的“现代性”写作一直是一种“寓言”性的写作，其文本具有表层和潜层的两重性，而“新状态”小说正是“超越了寓言化写作，直接切入了‘状态’”，“它只是置身于当下之中的反应”，“是对自身和周围的一切即兴的抓取”(21)。陈晓明则将其描述为“新都市文学”的崛起，因为都市的“欲望化的表象构成了这个时代生气勃勃的景观”，这种景观实际上也就最生动地代表了当今现实的“状态”；另一方面，这些表现“市民社会”（如王朔）、“城市黑幕”（如何顿）、“商业社会”（如述平）、“白领阶层”（如张欣）、“单身贵族”（如钟道新）等新的都市人生与社会现象的作品，也很自然地使“九十年代的所谓‘纯文学’向大众文化靠拢”，“越过界线，填平鸿沟”(22)。另外的一些评论家则站在相对“超脱”的位置上来看待和阐释之，或者提出建设性的意见，或者提出批评性的意见。如雷达一方面对这一提法予以肯定，“是时代、社会、人生的新状态决定了文学的新状态”，另一方面他又认为新状态文学应定位在“写生存状态的文学”这一意义上，它固然应关注当下出现的一切物质化商业化的景观，但又应有“强烈的人道精神的贯注”(23)。张韧对“新状态”的应有之意作了三个方面的阐述，一是“意味着作家自我的回归”，“将写作视为个人的情感宣泄、心灵的充实、精神的自由和人生的一大快事，”而不是“救世、启蒙、人道主义”等神话；二是“从云端回到大地，从彼岸回到此岸”，使写作从高蹈的趋新求异中回到“综采”整合的状态；三是写生存与写人生的二者融合，同时“对生存的人灌注人文精神”(24)。丁帆也有感于“新状态”这一概念的模糊不清，对其理论内核作了更为具体的阐释，一是“将作家自身生存体验的情感状态如实地有机地反映到作品之中去”，“通过自我体验的过程来呈现现实的生存状态”，二是“强调书写九十年代中国社会经济和文化变迁所导致的人的生存和情感的当下状态”。但另一方面他也认为“新状态”“只能作为一个包容性很强的口号”，“去拥抱一个开放的、多极化的文学世界，却不能用一个较宽泛的理论构架去实现它建构体系的梦想”(25)。


  与上述推动和呼应者同时，不少评论者也对“新状态”的提法提出了率直的甚至不无尖刻的质询与诘问，认为这一提法存在着种种空洞、勉强、虚浮和自相矛盾之处。作为这一概念的“始作俑者”的王干就此又作了“答辩辞”式的说明，他承认“‘新状态’并不是一个完整的理论大厦，也并不是一个可供具体操作的小说创作图纸”，它“是一种我们思维的新维度”，“努力从整体上去理解把握描述当代文学、当代文化的当下状态”。这诚然是客观的，基于此，他又对新状态的理论内涵作了含糊其辞的解释，指出，“它是当代各种文学关系的总和”，因为它试图或正在“实现这样的几个双重超越：对中西文化局限的双重超越，对精英文化和大众消费文化的双重超越，对先锋派和新写实的双重超越，对启蒙文化和反启蒙文化的双重超越……因为是各种文学关系的总和，所以我们很难说它是某种理论、某种主义、某种方法、某种流派”(26)。这种解释很像是对黑格尔那句“凡是存在的都是合理的”的名言的套用，其意思大抵是：凡是当下正在出现的新的文学现象、新的格局与状态，都是“新状态”。


  尽管王干和其他倡导者们始终未能完全完整地说清“新状态”的理论内涵，更无从去划定其外延，但在取得了时间距离的今天，我们大抵可以从众人的论述中概括这样几点意思：第一，所谓新状态实际上可以解释为80年代以来文学的激进变革状态与内在紧张关系的消除，是文学结束“疾跑”而开始“散步”的一种新的存在模式。它在整体上体现了文学原有的尖锐矛盾、二元对立、多向冲突的状态的消失，而代之以兼容、多元并存（有时是在互相对立中得到存在的依据，如“重建人文精神一族”与“海马歌舞厅顽主们”之间的对立）和共同发展。第二，从写作立场的角度看，写作者从以往关注的历史或理想的乌托邦回到当下的现实境遇与人的生存状态，从“寓言”性的写作到“写真”性的写作，从注重潜文本到注重表层叙述的本体性，从历史或启蒙叙事变成个人生活的体验性叙事，注重此在性、亲历性、平民性、个人性，存在的表象即存在的真实，从这点上说它与“新写实”有一脉相承之处，但又舍弃了“新写实”的某些隐喻性和策略性的写作特征。第三，从理论策略上看，它是对80年代以来一贯的“断代式”命名策略的延续（如“朦胧诗”以后有“第三代”，“新潮小说”之后有“先锋小说”），是对文学历时范畴的某种夸大式标出，是一个既成的可以装下更多刚刚问世的创作现象的方便的“布袋”，是刊物包装作家、推出新人的便捷有效的方式，等等，基于此，“新状态”的提出是不无道理的。


  然而，这一概念的命名者们却犯了两个关键性的错误，一是没有从本质性的内涵特征上去加以涵盖，所以“新状态”只是一个外部性的描述而不是一个本质性的概括，它不像“新写实”那样成功地而且根本性地抓住了一种文学现象的内部本质，“新写实”是“写实”的，同时又是一种区别于传统“典型观”和社会学认识论意义上的写实，而是一种“现象学”意义上的写实，区别于乌托邦写作的一种刻意琐细化、鄙俗化的策略性写实。“新状态”只是仅仅抽象且含糊地指涉了现象，而没有简约准确地概括出其特有的意义与内涵。另一方面，或许出于本身认识的模糊，或许出于对反对者批评的某种“恐惧”心理，过分宽泛地陈述其特征，几乎未有界线地把当下各种文学现象一股脑地收罗进来，从而使之成为一个无所不包的不确定、无特指的理论包袱，失去了命名的意义。因此，也难怪人们对它诘疑、厌倦和不信任，这一概念终于未能像“新写实”那样差强人意、先受阻后约定俗成地被人们广泛接受，而是很快地就被抛弃了。


  事实上，“新状态”也许就是评论界在面对90年代而下文学整体的调整和转型过程中必然体现出的暧昧与模糊的一个暂时的指称策略。它很快就又有了几个比较客观具体和界线明确的写作流向与群体，如“新生代”（或称“晚生代”）、“女性主义写作”、“现实主义复兴”等等，在1994年前后，它们曾被烩于一勺。从多数评论界所论及的作品例证看，他们对于不同的写作流向确实缺少应有的区分，他们先是将北京作家毕淑敏等人标举的“新体验小说”作为前引，尔后又将王蒙的《恋爱的季节》、刘心武的《风过耳》、王安忆的《纪实与虚构》、朱苏进的《接近于无限透明》等作为一个集合，一些评论家又更加标举一批都市小说作家和“晚生代”作家，将致力于“都市小说”写作的刘毅然、吴滨、林坚、罗望子、叶曙明、何顿、述平、钟道新等都划入了“新状态”行列。(27)甚至将林白的《一个人的战争》、陈染的《与往事干杯》等也列为“以当下的‘状态’为中心”的作品。(28)甚至马建、韩东、海男、鲁羊等人的作品也都被归为此类。这不能不让人感到含混和牵强。《文艺争鸣》在编发“新状态文学特辑”的“编后话”时说，“‘新状态文学’作为一个口号是给当代文学的一个‘说法’”，因为“文学出现了新状态”，“但它究竟能说出这个时代多少？没人作出承诺。它只是提供了一个可供言说的话题，一个尝试‘说出’的空间”(29)。可见，“新状态”实际上是对一种“将明而未明”的情形的笼统称谓，它没有、也无法说出这个时代文学的复杂而具体的特征。难怪它一“出笼”就受到了广泛的质疑。


  或许“新状态”这一概念和理论的炮制是不那么成功的，但文学在整体社会语境的变迁中的发展——或者说出现了新的格局和“状态”，却是事实。在取得了时间距离的今天，我们实际上已不难看出，由于1992年以后市场经济步伐的陡然加速、社会整体的价值尺度出现了急骤的转换，80年代延续下来的一整套启蒙主义中心的观念，被商业化、实利化、物质化和喜剧化的社会语境迅速“悬置”和瓦解了，而80年代后期逐渐滋长起来的以“个人”和“自我”为本位的反启蒙、反中心、非主流的存在主题叙事，却获得了更加广阔的合法空间。因此，以表现都市欲望化的生活景观的新主题，和以解构既往一切叙事模式为能事的新的写作因素，则获得了空前的增长。在“新写实”中弥漫的那些灰暗情绪，被代之以主动寻求颠覆性价值的冲动所替代。很显然，物质与欲望的合法性被空前地提升了。


  然而，事情又不是绝对的，原有文学观念仍在顽强地坚守和抵抗着。在这样的冲突与喧嚣中，各种写作流向为了强化自己的声音又不得不以夸张和放大自己的写作个性为策略，以显示自己的存在与价值，这样实际上就出现了王干所说的那种“相互对立、相互对应、相互对抗又相互依靠的诸多文学关系”，出现了它们互相对抗、化解和融合的局面。在这个格局中，最重要的无非是这样几个现象：一是一些成名作家的转向和调整，如王蒙，他的《恋爱的季节》实则是对他写于50年代的长篇处女作《青春万岁》的滑稽模仿式的重写，是一个“解构主义”意味的文本；王安忆，她似乎已走出了作为文化寓言的“宏大叙事”的写作模式，而操起了“当下语言/生存的直接性反映”(30)的写作方式，她的《纪实与虚构》不但在文本构成上采用了颇为新潮的拼合方式，而且表现出强烈的存在主义主题意向，正像小说的序中所说，她就是要探讨她的主人公“生存于这个世界，时间上的位置是什么、空间上的位置又是什么，与她周围事物处于什么样的关系”。二是一些在当代生存意识、生存体验和传统的现实主义之间找到自己位置的作家，如由《北京文学》推出的毕淑敏等“新体验”作家，他们力图敏感地描述出当下人的生存环境，以及人在这个不断变化的环境中的体验与感受。与此相近的还有一些立足于书写都市生活景观的作家，如张欣、何顿、述平等，他们更加敏锐和不带定见地切入都市生活情境之中，同时在观念上也更加接近于一批“生存主义者”。如何顿的《生活无罪》、《弟弟你好》等小说，都是刻画了一些从追求知识到追求金钱的青年人的精神历程，他们从教师、业余画家最终“堕落”成为跑堂仔和票贩子，“义无反顾地走进了金钱、暴力、迷人的诱惑所构成的另一世界”，并在金钱和物质的享乐中找到了寄托和自尊。三是被称为“六十年代作家群”、“新生代”或“晚生代”的一批，与之同行的还有以陈染、林白、徐坤、海男等为代表的女性主义写作，他们（她们）与以都市生活与欲望为写作内容的第二类作家也是相互交叉的，但似乎不那么专注于表象化、场景化的都市生活本身，而是更为纯粹的个人经验视角的存在审视与精神寓言。由于这种形而下与形而上、故事与寓言的不同追求，使他们很快从理论家们所描述的集合性的胶着的“新状态”中分化与独离出来，成为引人注目的景观。


  这样，我们审视的目光也很自然地转向了“新生代”。


  从各方面看，在1995年以后开始被评论界“确认”并予以重点关注的新生代，应当是先锋性写作思潮的“正宗”继承者，现在，他们的确已取得了这种“权力”。“新生代”这一名词实际上是对80年代超越“朦胧诗”一代的“新生代诗”的借用，如果放到某个具体的作家身上便不无荒诞意味——十年前韩东就是“新生代诗”中的代表性诗人了，十年后他又被称为“新生代”的小说家。或许有评论家已意识到这种命名方式的勉强，又颇费心机地将之命名为“六十年代作家群”，但这一名命实际上也缺少艺术或审美的内涵，并无法划出边界，也不能在纵向上搞清楚与“先锋小说”和“新写实”的逻辑关联，因为事实上“先锋小说”和“新写实”作家们也大都出生自60年代，而“新生代”的韩东、张旻等人的年龄实际上比苏童、格非等还要大些（苏童和格非分别出生于1963年和1964年，而张旻和韩东则分别出生于1959年和1961年），因此，即使是“晚生代”的说法也是不准确和滑稽的。


  但不管怎么说，“新生代”似乎是一个既成的说法，评论界也比承认“新状态”痛快得多地承认了它。因为从时间逻辑上命名似乎是一种习惯，作为现象，它比先锋小说出现的要晚，在时间表上它是“新”的，而对于当代中国文学的先锋运动而言，“新”就是价值，就是递变序列的一种动态标志，就是权力。


  作为一个写作集群和艺术流向，“新生代”的确立和引起关注大致是在1994年，批评家们事实上是在论述“新状态”时较多地谈论了“新生代”。在这一名称下，评论家们认可的作家大致有：江苏作家群的韩东、朱文、鲁羊、毕飞宇、吴晨俊，北京的邱华栋、丁天，上海的张旻，湖北的刘继明，广西的东西、鬼子、李冯，广东的张梅，湖南的何顿，甚至还有福建的北村，东北的刁斗、述平等。


  有关“新生代”的创作特征，新潮批评家已作了许多阐释和归纳，如在精神上“走出八十年代”，在题材上“向‘城市’转移”，在主题上“欲望造就的文本”和“平面写作”，在叙事策略上的“大众之眼与个人化叙述”(31)等；有的还更为具体和展开地讨论了其“表象化书写与本质性叙事”、“故事的奇观性与多元性叙事”、“女性主义话语与开放性叙事”(32)等文本特征。尽管有如此种种区别于此前文学的“新”意，但我仍然认为，从思潮性质的角度看，“新生代”仍是产生自80年代后期的关注当下生存的文学思潮的延续。对终极价值的怀疑，对存在意义的逃避，对现实和此在生存活动与场景的专注、对个人日常经验书写的热衷，这些都显示了他们对先锋小说与新写实的双重继承性及其对个体化、个人性视角的强化。同时，他们又以更加贴近和参与的姿态，切入到此在的社会情境与生存境遇之中，切入到“现在”——此时此刻的人生体验之中，这是他们与前者的区别。从形上到形下，从历史寓言、存在本质的揭示到此在状态的直接描绘，这是他们刻意追求的境界——“没有人相信精神生活存在的可能性与必要性。一切都变成‘现在’——没有历史，没有未来，没有内在性的‘现在’，就是人们存在的精神乐园。”(33)或者也可以说，他们似乎正有意隐去前因和结果，而只展示过程，从而突出了“现在”，而刻意隐去了结果和本质，淡化了作品作为“潜文本—寓言”的特点。


  然而，这又只是一种表面的特征，如果“新生代”果真只是一群现实地面上的爬虫，他们也就配不上称什么“新生代”了。他们所做的不过是将“新写实”所表现的那种荒谬的生活喜剧，做了更加平和与艺术的处理，结束了人物与环境的冲突（如《一地鸡毛》），抛弃了正统的市民情绪及其生活道德（如池莉的三篇市民系列小说：《烦恼人生》、《太阳出世》、《不谈爱情》），同时避开了先锋小说那种对死亡主题的热衷（如余华），摈弃了文本构造中过浓的形而上色彩的追求（如格非）以及过于优美和感伤的古典和浪漫情调（如苏童），而使当代生活以其原本的色调与状态进入读者的视野，使人物坦然而主动地投入到这种并无“意义”的喜剧之中，而其主题的深度和所引发的人们的思考，仍然是深刻而绵长的。


  “新生代”小说尽管有着复杂多面的特点，但根本的特点仍在于存在/解构、荒谬/喜剧、行为/怀疑等互为复合或悖反的主题与文本特征。


  首先，存在主题的寓意与解构主义方法的复合是一个最鲜明的特征。存在主题这一点比较复杂，在哲学上难以说清楚，与其说是本体论意义上的怀疑论与否定论者，不如说是主体意义上的虚无主义者。不过，当它与解构性的叙事结合在一起时，就更加凸显出存在的虚幻与可疑。在张旻的小说中，它主要体现为一种“情幻”，在《自己的故事》、《校园情结》、《情幻》诸篇中，性爱被描绘成为一种游移在真与假、有与无之间“似曾发生”又无从对证的记忆。它们不但意味深长地揭示了人性中渴望异性、渴望在婚姻以外寻找爱情与刺激的种种隐秘情结，而且也揭示出生命与存在本身的遮蔽与恍惚，“没有什么是可以抓住的”，人生就是在亦真亦幻的闪念之中穿越的。正因为这样，所有被道德认定为“非法”或“越界”的行为，也就都具有了某种合理性。在叙述过程中，张旻常常是采用人物的“臆想”来虚构莫须有的情节，尔后再用真实发生的事件去印证之；或是先作为真实来叙述，继而又故意证明这是虚构，以此来达到叙事的自我颠覆与解构，一方面消除其不无“淫思秽想”的叙事的负作用，另一方面又使故事充满有趣的张力。


  与张旻刻意制造存在的幻境不同，韩东所刻意表现的是存在的简单、单纯。他省却了故事复杂的演绎，而把人的生存和经验提炼成简单的线条，“不过如此”，这很像是他写《有关大雁塔》、《你见过大海》那一类诗的那种态度。在存在主义小说家那里，“窥视”是一种具有哲学含义的行为，萨特曾以此来隐喻他所论述的人与人的基本关系。“新小说”家也常以此作为其探讨人的境遇与本性的途径。用萨特称赏娜塔丽·萨洛特的话来说明韩东小说的特点，我以为也是合适的：“……在使人猜想一种难以把握的真实性、证明特殊和一般之间这种不停的往复运动、致力于描绘不真实这个令人安心和荒凉的世界的同时，她完善了一种在心理学之外而能在人的存在本身之中触及他的现实性的技巧。”(34)在小说《母狗》中，韩东利用一个并不新鲜的“知青题材”，提炼出一个相当精致的故事：下乡女知青小范美丽的躯体被小学教员余先生诱骗，而这一场景又被窥视者细巴看到，并致使村里的人将之演绎成不堪入耳的下流笑料，事实上全村庄的人都通过这种下流的语言“窥视”了小范，这是致使她自杀（未遂）的真正原因。它是特殊的，但又是极为普通的，像历史上发生的所有类似悲剧一样。萨特说，“只有在他人面前，我才是有罪的”，“我们已经当着他人的面被扔进了这个世界……什么事情——甚至自杀——也不能改变这一根本的境遇”(35)。韩东这篇小说简单中的深刻正在这里。在另一篇《房间与风景》中，韩东以更带寓言意味的笔法，书写了现代城市文明与人的窥视欲望之间的因果关系，楼房越盖越高，而居住者原本隐秘的私人世界便“暴露”在他人的视野之中，在这种被暴露和被窥探的处境中，女主人公恐惧而且焦虑，男主人公则铤而走险，枪击窥视者，最后的结果是他们不得不终日隐藏在厚厚的窗帘背后，他们早产的孩子则成了先天失聪而视力超群的畸形儿。


  运用解构主义文本策略最为放纵的是朱文，他无所顾忌地亵渎一切，同时又特别敏感地抓住当代的细节性生活景观。有论者这样评论他：“在朱文的小说中，旅行、死亡，诗人、鸟东西，男人、女人，手淫、性交，这些词语的高密度出现，不仅透示着一种神秘莫测的欲望气息，而且暗示着由欲望与扩张所构成的‘距离’之间的关系，皆处于同一平面上。这样一种生存状态，具有极强的消解性力量，对过去我们习惯将过去、现在和未来联成一体的时间观和价值观来说，这种生存观更注重人的即时性生存姿态。”(36)的确，朱文总是把“没有过去也没有将来、没有爱也没有恨、没有近处也没有远方”（朱文：《傍晚光线下的一百二十个人物》）的此在场景呈现在读者面前，使其在不经意间感受到存在的卑微、琐屑、宿命与荒谬。而且不止如此，朱文特有的前卫姿态与解构性写作的文本策略，还使他的小说更具有了冲击性的意趣与活力。在《吃了一个苍蝇》中，朱文不无“恶作剧”心态地书写了两种人生态度，“优等生”李自走上社会之后，一切以社会的庸常而老道的方式设计人生，很快娶妻生子，熬上了一官半职，而与他同学的“我”则是沾了与他“搭配”的光，才勉强捞到一个工作，可“我”整个地是“一堆垃圾”，不务正业，不谙世俗，故一事无成，连老婆也未觅到。李自处处摆出当年做“班长”的姿态，帮助设计“我”的人生，从“我”的失败与落魄中找到成功者的感觉。但却未料到，在三年中“我”却一直与他的妻子王晴通奸。这样一种关系既隐喻着我们时代两种价值与文化流向的纠缠与对抗，隐喻着后者对前者——非主流对于主流社会——的游戏与嘲弄，同时，也在普遍的人性意义上揭示了存在主义者所指认的那种人与人之间互为敌人的关系。在小说中，朱文还颇具游戏意味地将《哈姆莱特》中的一些场景和台词，与“我”和李自的妻子王晴通奸的场景与对话作了暴力式的拼接，以鄙俗的人物行为来戏仿古典时代庄严与优美的故事与场景，由此透示出现代人荒谬、恶毒、堕落和无意义的生存状态与行为逻辑。《我爱美元》是朱文受到广泛批评和引起争议的小说。但迄今为止这些争议大都流于表面文章。在我看来，这篇作品的主旨似不在于以某种夸辞宣扬“金钱至上”的观点，而是意在对“父辈”的身份和价值观念进行嘲讽和颠覆。小说主人公“我”对来访的父亲的几番戏弄——先是在看电影时给他找“陪看小姐”，后是在“金港夜总会”怂恿他嫖妓，并且还不避父子之忌——使“父亲”在“儿子”面前的尊严荡然无存，这种无视父辈威严的“渎父”之举，在以往小说中是可谓前所未闻的，不啻是别一种形式的“弑父”。同时，小说对这位在放纵乖张的儿子面前显得那样惶惑茫然、无以应对的“父亲”关于文学的一些“观念”也进行了嘲弄，随便挑选一段对话：


  “生活中除了性就没有其他东西了吗？我真搞不懂！”父亲把那叠稿纸扔到一边，频频摇头。他被我的性恼怒了。


  “我倒是要问你，你怎么从我小说中就只看到性呢？”


  “一个作家应该给人带来一些积极向上的东西，理想、追求、民主、自由，等等，等等。”


  “我说爸爸，你说的这些玩艺，我的性里都有。”


  这段话如果不能作为“新生代”的，起码可以作为朱文小说观念的一种形象表达，他的写作姿态似乎正像他的这位主人此刻的心态：“心里空洞极了……深陷于一种难以摆脱的无意义之中。每当有人用父亲一样的立场评价我的作品，我就有一种与这个世界通奸的感觉。知道吗？你们让我觉得自己是一个内心充满疑虑、焦灼、不安的通奸者。但是我现在准备继续充当这个角色。”说白了，作品中的这段话也是朱文面对传统启蒙主义文学观念的一种真实的困惑，以及试图瓦解之的写作策略。从这点上说，《我爱美元》就不能说是一个单纯张扬金钱、宣泄欲望的作品，而有着潜在的象征内涵，它既折射了我们复杂的时代与多重的价值冲突，同时也折射了当代文学审美观念的冲突、瓦解与递变。“我爱美元”这样的字眼堪称是“反启蒙叙事”的旗帜，是对一切精神信仰的最后瓦解。正如加缪在《西绪弗斯神话》中所说，快乐和荒谬是同属大地的两个儿子，它们是不可分的。新生代小说家们在展现他们的生活喜剧和人物的快乐原则的时候，事实上也把这一切引向了荒谬之境，这是使这些闪回着喜剧情景的小说最终通向深刻的悲剧、通向西绪弗斯式的荒谬的存在处境的一个根本原因。荒谬，使它们摆脱了一般的生活喜剧与世俗情感，而抵向了存在主义的深邃体验。在《我爱美元》中，当“父亲”和“我”一前一后走出一家不无刺激的“温州发廊”，刚刚享受了发廊小姐的某种“特殊服务”的父亲，戴着一头刚刚用“一洗黑”染过的黑发、不无青春朝气地走在前面时——


  ……我禁不住鼻子一酸。我的儿子将在我的身后，看着我的背影，我孙子将在我的儿子的身后，看着我儿子的背影，当然我孙子的背影还要留给他的后来者。我们连成一线，就成了我在老家见过的那种拉网，各个时代的女人们就像色彩斑斓的热带鱼那样穿梭其中，有时我们有所收获，有时什么也捞不到，我们说不出其中的幸福，也道不出其中的悲哀。


  这简直就是另一幅西绪弗斯的图景，存在的悲剧本质就展现在它的喜剧性的重复之中。在邱华栋的小说《生活之恶》中，这种类似的生存荒谬也得到了戏剧性的展现。三对男女，或夫妻，或恋人，或情人，他们在各自拥有对方的同时，又出于各种目的或欲望去“另作他求”。结果在这三对男女中形成了一个“循环”式的格局：
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  他们之间所发生一切被小说家用“洗牌”一样的方式切碎又拼接起来，使每个人都成为“婚姻锁链上的一个小丑”（黄尚语），他们互相追逐，又互为围城。最后，报社编辑黄尚与妻子梁小初离婚，与假装为纯情女子的高级妓女吴雪雯结婚，而吴雪雯很快暴露出自己的自私与丑恶，用丝袜勒死了黄尚与前妻的女儿琳琳，她自己也被作为杀人犯枪毙。这篇小说向人们表明：两性关系中一切形式都是围城，看起来很诱人，但每一种都不能满足人的欲望；而且，一切试图走出围城的努力都是徒劳的——或走入另一围城，或走入一个“互为围城”的命定的链条之中。这就是人命定的存在困境。


  新生代小说家对当下生存的思考还表现在许多方面。邱华栋总是致力于讲述华丽的都市文明与生活方式对人的虐杀与威压，这在他的代表性作品《把我捆住》、《环境戏剧人》等小说中都已得到了充分表现。《环境戏剧人》可谓是一个关于“都市杀人”的寓言，“我”试图弄清一个叫做“龙天米”的城市女性的死亡之谜，似乎总有线索，但又总也无法弄清。是谁杀死了她？大约是都市这个“环境”，一个抽象的杀手，但每个人又都是这环境的构成者。刘继明的小说《我爱麦娘》，也是一个关于当代文化变迁与人的生存状态的寓言，一个名叫麦娘的女子在一个海滨渔村投资建了一个按摩院，这种不无暧昧色彩的“现代文明”，给村里人一向平静的生活带来了新鲜的刺激，但他们不像那些在附近干活的建筑工人那样很自然地接受这种新事物，而是在观望和揣测，于是关于麦娘便有了种种传说，她美丽绝伦又患有梅毒，令人向往又使人生疑，她同各种各样的人来往，但大都又无法摸清她的底细。最终按摩院突遭大火，麦娘去向不明。这篇作品写出了传统生存方式与观念在城市化的生存环境的变迁中的惶惑与不安。


  不少批评家在论述90年代而下的小说时曾使用“深度拆除”等字眼，有的还用“反寓言”来概括“新状态”而下的小说特征，而事实上问题显然没有这么简单。尽管新生代的小说家们有意淡化或削减以往小说写作的宏大抱负和深度主题，使他们讲述的故事更轻松并且具有“本体”意味，但他们小说的观念性质与寓言色彩依然很重。换句话说，他们依然十分看重通过故事来影射或隐喻人性的某种困境、当下生存的某种荒谬与悲剧。因此，他们的大部分作品仍带有寓言的性质，如上面提到的《我爱麦娘》、《环境戏剧人》，等等。邱华栋的大多数作品都具有寓言色彩，其浓郁的观念色彩、特有的戏剧性与形式感都明显强化了这种意味；深受卡夫卡影响，始终以“局外人”的某种姿态谈论“对世界对生存境况的感受”(37)的张旻，其小说也同样充满寓言意味，他的小说写得真实朴素而又恍惚如旧梦、自然恬淡而又不无玄思，总是蕴涵着对人生对生存的某种提炼与概括。《校园情结》似乎是对无数发生在校园中的生活事件的一种抽象，它所叙述的那段“似真似幻”的情缘，虽然在“校园”这样一个场景中显得有几分“局外”和偏远，但却又如烟如梦地透示着一种隐喻力量，隐现着一种特有的已缥缈难寻又刻骨铭心的隐秘记忆。正像作者在小说的“题记”中所写的，“当我们回忆往事时，曾发生过的事件不能不淹没在愿望中的事件里，回忆成了一种似真似幻的虚构——真的未必是真（因为它并非是人心之所愿），假的也未必是假（因为……）”。这里，小说“虚化”的叙事效果也使之看起来更像是一篇寓言。《自己的故事》也是这样，关于爱欲的记忆与现实、幻想与愿望、经验与超验被编织在一起，不仅成为个人情感的讲述，更深刻和普遍地隐喻了人类爱欲的心理方式和精神结构。


  除了张旻，韩东的小说在其洗练纯净和富有某种哲学含量（如他的诗一样）上，似更加接近于寓言；另一个作家鲁羊则自己就标举起“新寓言主义”(38)写作的旗帜；就连离“形而上”写作最远的朱文，其小说有时也不免带上几分寓言的意味，如《五毛钱的旅程》、《两只兔子，一公一母》、《单眼皮，单眼皮》等，只是他的小说的潜文本更具有一种自我的解构力而不是聚合力，不那么容易抽象概括而已。


  
四、历史蜃楼的崩溃与堕回地面的舞蹈


  对“存在”的探寻实际上并不仅限于当代时空，事实上，在历史空间里也同样展开着作家对存在的哲学思索，对于有些作家——如余华和格非——而言，“将历史提炼为哲学”是他们最为擅长的。萨特就说，“作家也是属于历史性的；正因为如此，一部分作家才渴望用跳进永恒的办法来摆脱历史的羁绊。在那些投身于同一历史并且也同样为创造历史而作出贡献的人中，通过书的媒介而建立起一种历史的联系”。“作家怂恿我们去争取的那种自由，并不是自由存在的纯粹抽象的意识。……它是从一种历史处境中争得来的。……作家把它变得生机勃勃，并且把他个人的自由也注入其中。”(39)在萨特这里，历史实际上成了写作者“自由”的精神家园，它体现着写作者“重新修复”历史的意志与责任。这样一种历史观同西方当代的“新历史主义”之间可以见出某种深刻的内在联系。在弗雷德里克·杰姆逊所评述的几种新历史主义之中，就有以狄尔泰、克罗齐、柯林伍德等人为代表的“存在历史主义”，它的特点是“不涉及线状的、进化论的、或本原的历史，而是标明超越历史事件的经验，或者说，作为历史性（historicity）的经验是通过现在历史学家的思维同过去某一共时的复杂文化相接触时体现出来的”。“经验纠正了过去本身。历史主义者使死者复活，再现了昔日文化的神秘色彩。”(40)克罗齐的名言“每一种真正的历史都是现代史”(41)也正是这样一种含义，即，一切成为文本的历史都渗透着当代人的观念，都是当代人的存在状况的历史映像。前文所述的“新历史主义文学思潮”一章已对此进行了详尽的讨论，不再一一赘述。简言之，新历史主义的文学观实际上深受存在主义的影响，某种意义上也可以说，新历史主义也是一种“历史空间中的存在主义”。新历史主义理论的逻辑起点是基于对于历史文本与历史存在之间的关系的怀疑，即“历史上究竟发生了什么”这样一个疑问，人们不相信传统的历史观念指导下所编制出来的历史文本就是“真正的历史”，因为“作为文本的历史”是永远不可能对等于“作为存在的历史”的，这种历史的“不可知论”观念同时又反过来为历史学家和作家编制历史文本时的某种主观性、“修辞想象性”提供了合法性的依据。而最先对传统历史观提出怀疑的也正是存在主义，雅斯贝斯在他的《智慧之路》中曾这样说，“历史并不具有意义，没有统一，也没有结构”，它不过是“一团乌七八糟的偶然事件”，其根本是人在这一“舞台”上的活动，“在这个舞台上，人能够显示他是什么，他能做什么，他能成为什么，他擅长什么”，“从这里，神性的存在得以被揭示”(42)。这种观点与我们前面所论述的新历史主义小说“将纵向的历史拆解为共时态的人性”的特点是多么相似。


  在相当长的时间里，先锋文学运动一直对历史领域保持着浓厚的兴趣。深受存在主义哲学思想影响的先锋小说作家们，一方面关注着当下现实的生存状况，一方面又深入到过去古老时空中探寻种族生存的历史、人性的境遇，及其与今天的关系。之所以如此，是因为先锋文学运动在其发育过程中，需要借助一个庞大的“虚拟实体”，来演绎一种“陌生化”且具有美感的叙事，以与“现实主义”——即当前化语意中的陈旧呆板且诗意匮乏的写作习惯相对抗。因为在初期，先锋文学首先需要反抗的，就是这种带着浓厚的旧式意识形态痕迹与阴影的当前话语写作，这一点，在80年代初的“伤痕”、“反思”、“改革”等“主流叙事”中可以看得很清楚。尽管不少作家已致力于在叙事中注入“意识流”等现代小说因素，但由于上述缺陷，这种叙事很难真正获得“现代性”。在此情境下，历史题材由于它本身对于当下时空的疏离和对立性质，便成了许多作家进行文本变革的最好的自由空间，所谓“寻根文学”的出现即与此有密切关系，稍后的“新潮小说”也有大量的作品是依托民俗或历史来构建其叙事的。因为在这一空间中，作家一方面可以更为自由地展开文本实验，同时也可以更为自由和富有“历史深度”地进行文化与人性的精神探索。基于这一背景，历史主题在相当长的时间里占据了先锋文学写作的主要空间，从“寻根文学”运动到“新历史主义”小说，作家们精心建构了一座座负载着他们的文化探寻、人性思索和生存勘察的历史蜃楼。


  很显然，历史主题与历史话语在先锋文学的运变进程中起了极为重要的作用，它使先锋文学经历了一个持久的高蹈时期，使之呈现了激情、幻想、邈远、幽深的风格和景观。从整个文学的历史看，怀恋遥远的过去和直书当代的现实，可以说是文学写作与运动的两个基本空间和指向，历史话语和当前话语是两种基本的话语方式和写作语境，前者必然连接着激情、梦幻、想象和诗性，后者则必然表现出朴素、直白、真实和平面等性质。对于当代中国的先锋文学运动而言，没有历史情怀的一极是不可想象的。然而在90年代的写作中，历史意识与热情却的确呈现了不可挽回的颓衰之势。1993年以后，除了间或有一些长篇历史小说（其中具有“新历史主义”倾向的并不太多，如《长恨歌》、《丰乳肥臀》、《家族》、《1937年的爱情》等）问世以外，当代小说和诗歌的写作基本上完全堕回了现实的地面，历史记忆和怀古情结在他们心目中越来越淡忘成了细弱的游丝。


  当前语境终于再次上升和膨胀为覆遮一切的言说场所。为什么会如此快地出现了这样一种局面？首先，这是新历史主义思潮自身弱点所造成。前文已论及，新历史主义者继承了启蒙历史主义者即“寻根”作家们对历史执著的热情，同时又放弃了前者不堪重负自相矛盾的抱负，即通过重新观照历史文化以为当代的文化重构找到途径的虚妄目的，将历史看成是永恒人性和存在的示演空间，看作纯粹的审美对象物。但是这样一来，由某种近似于雅斯贝斯式的历史偶然论和海登·怀特式的历史不可知论（历史只是一种“修辞想象”）所导致的一种普遍的虚构倾向，最终也把新历史主义引向了一种“历史话语的游戏”。不管是“今天同过去的对话”，“将历时性特征作共时性的拆解”、“将历史事件提取为历史的原素”，以及关于“历史资料的并置或交叉文化蒙太奇”的种种观念，最终都变得过于随便、任意和不可靠。这样，新历史主义所与生俱来的游戏倾向最终又瓦解了它自身。另一方面，由于社会从意识形态型向商业物质型、从计划体制型向市场经济型的转变，当前社会生活的巨变性与重要性都促使文学走出精神的乌托邦并面对当下的现实，写作者的自身境遇似乎也深刻地经历了一个从精神到物质、从高蹈到下落的过程，不可能不转向对现实存在的认真关注。


  历史蜃景和历史话语的衰落预示了两种可能的前景：一是继续在彻底形式化、假定化了的历史空间里展开叙述游戏，二是回到真实的地面，回到当下话语情境之中。这两种前景都预示了存在主义文学观念的沉落和式微。因为不管怎么说，存在主义哲学思想是一种认真的“终极关怀”和追问，具有形而上探讨的倾向和意味，它与悲剧和荒谬相邻，与死亡和原罪靠近，它既是图景又是寓言，具有“深度寓意”的文本特性。然而这种历史空间中的游戏最终却与商业社会中的市场法则相联姻，变成了大众文化消费的惯常形式，同由于引进港版电视剧《武则天》、《戏说乾隆》、《秦始皇》等历史娱乐片所引起的“大众历史消费热”之间失去了界线，同古已有之的在商业消费规则和大众文化需求下炮制的野史外传、帝王秘纪、名人逸闻、江湖传奇等等泥沙俱下的所谓历史——商业文本之间失去了界线；而后者则更变成了当下生活的“情景喜剧”，除了少数仍旧坚持人文立场和精神高度的写作者——包括“新生代”或“晚生代”中的部分写作者仍在他们的写作中体现着勘探存在的某些深层寓意之外，多数写作——包括1995年而下兴起的“现实主义”写作，仅仅是以嬉戏和表象形式从各个角度绘制了一幅世纪末情境中的世俗商业、大众消费的“人间喜剧”，其中的各种斑斓图景而已。


  历史蜃楼的崩溃和重新堕回地面，也从一个方面表明了先锋文学运动与思潮的衰变和式微。事实上，正是因为以新历史主义小说运动为标志的先锋小说（当然也包括其思索当下生存的一支）在1992年以后的日渐沉寂，《钟山》、《文艺争鸣》等刊物才有点迫不及待地在这一空白背景上制造了“新状态”的热点，“新状态”所谓“对诸多文学关系的综合与融合”（王干语），实际上正表明了一个充满张力与创造性的时代的结束，是对先锋沉落、差异性消失、写作重新又向当下语境和当前语意投降这一事实的“装饰性描述”，它以仍带“新”字号的命名方式，赋之以某种合法性与优越权。在这样一种“状态”中，历史感和回首沉思的愿望几乎已荡然无存，同时也没有翘首未来的激动和憧憬。时空的感觉似乎已被摘除，人们对生活的把握似乎已没有明确的主体意识，只有一味地沉溺和投入、认可和顺从。


  除了“新状态”的话题，1994年，忧心忡忡和满脑子功利欲求的批评家们，又煞费苦心地炮制了一系列花样繁多而又松散勉强的概念：“新体验小说”、“新都市小说”、“新市民小说”、“六十年代作家群”、“文化关怀小说”，甚至还有“新闻小说”、“TV小说”，等等，(43)但这些名词最多不过使人想到办刊者的经营或“包装”策略而已，它们如同“新状态”这个更大而化之的名词一样，难以改变文学和小说堕回现实地面后散乱的事实。这种散乱同文化启蒙运动的彻底瓦解、当代知识分子的分化蜕变以及先锋文学理想的消殒之间，似乎又呈现了某种互为印证的关系。青年作家徐坤的一篇题为《鸟粪》(44)的小说极其生动和富有反讽意味地反映了这一崩溃的景观：当年为艺术大师罗丹所雕塑的名作《思想者》，而今被移置到中国的都市广场上，可围绕着它所发生的一切却并没有像移置者所期待的那样辉煌，它所遇见的是种种对它的误读揶揄、施虐和亵渎，是把它当作新奇怪物和栖身之地的鸟群的欢迎，是浮浪的城市女人直接把手伸向它裸体的私处的尴尬，是无知的城市盲流和打工者的残酷肢解，是警察警棍的粗暴殴打和电击，是无边无际腥臊肮脏的鸟粪的覆盖……“思想者”在90年代所经历的一切，同时形象地说明了启蒙主义思想运动和先锋艺术运动在商业文化语境中的境遇和命运。


  历史情怀所驱动下的关于种族文化与生存命运的写作已近终结，以寓言的形式思索当下情境中人的存在及其困境的写作也走向了衰落。尽管在韩东、鲁羊、刘继明、邱华栋等人的小说中，仍不断有对商业文化语境下人的生存困境的寓言式的描述与揭示，但就整体的状况而言，90年代中期的写作正在全面走向平面化的时代；固然又有以刘醒龙、谈歌、何申、关仁山等为代表的“新现实主义写作”的翩然鹊起，且表现出较为严肃的感怀现实、匡时救世的批判意识，表现出对当下社会现实的参与意识，并得到了创作界与批评界的广泛反响，但毕竟这种写作流向又呈现出平面化和“返回式”的趋势。一是过分拘泥于当下生活的表象真实，虽然对“转型”时代特殊的现实情境与生活氛围不无传神的描述，但对于在这种背景上活动着的人物及其内心世界却缺少真正的理解和表现，使这种生活的事实变成了没有灵魂、没有历史感的散碎细节，比如为人们关注一时的谈歌的《大厂》等系列工厂生活题材的作品，刘醒龙等人的《分享艰难》等乡镇生活场景的作品，都曾触及当时社会变革中的某些现象与问题，但很明显，这种触及是比较表面的，缺少在更为广阔的历史进程中对之进行把握的意图与胆魄。在这点上，他们还不能与巴尔扎克式的现实主义编年史写作那种深刻的历史眼光相比。巴尔扎克不但写出了资产阶级是如何一步步依靠散发着罪恶与血腥的金钱的力量打垮贵族阶级的宗法秩序而确立自身地位的，而且还画出了拉斯蒂涅、纽沁根和吕西安们的灵魂。他对历史变动中的人性与心灵的深刻刻画，使之成为历史的活的见证。而在“新现实主义者”们的笔下，则不但缺少了从制度内部进行批判的勇气，而且在表现现实与刻画人物方面也还只停留在局部和表象上。比如《大厂》中，人物差不多只是起到了一个“串连”事件的作用，他们是一些面容清晰而内心模糊的“串门人”，因此他们的命运就很难具有深刻的时代和人性内涵，也很难引起读者的震动。从1995年的《年底》到后来的《大厂（续篇）》，谈歌实际上一直没有走出在一个平面上“重写”的境地，这是不能不让人深思的。另一方面，作家在进行所谓现实主义写作中作为人文知识者的写作立场的空缺，也是十分致命的弱点，人文立场的弱化乃至缺席使这种“现实”的书写（以及某种程度的批判）变得无所依傍、态度暧昧、非常可疑。甚至“分享艰难”这类具有某种象征色彩的“关键词”已受到了批评界广泛的质疑。无论如何，这是写作者主体精神弱化的一个例证。上述局限使这一时期出现的现实主义写作无法在短时间内摆脱在平面上游移徘徊的局面。


  从另一角度看，当前的现实主义写作基本上表现为一个传统文本的“复活”和续接，而不像之前的“新写实”那样是在先锋文学思潮与当下现实互相兼容的“边缘”处找到自己的位置，它同先锋文学的延展脉络之间基本上是隔膜的，倒是许多原先的先锋作家开始“返朴归真”，加强了小说创作与现实之间的联系（如格非的《欲望的旗帜》），或将小说写作更加靠近世俗真实（如余华的《许三观卖血记》）。然而，这同样也反过来证实了先锋文学思潮在文本试验与美学探究上的沉落与式微。
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第七章　女性主义文学思潮


  当我说“妇女”时，是指在同传统男人进行不可避免的抗争中的妇女，是指必须被唤醒并恢复她们的历史意义的世界性的妇女。


  ——埃莱娜·西苏：《美杜莎的笑声》


  这是最初的黑夜，它升起时领我们进入全新的、一个有着特殊布局和角度的，只属于女性的世界。这不是拯救的过程，而是彻悟的过程。


  ——翟永明：《黑夜的意识》


  作为一名女性写作者，在主流叙事的覆盖下还有男性叙事的覆盖，这两重的覆盖轻易就能淹没个人。我所竭力与之对抗的，就是这种覆盖和淹没。


  ——林白：《记忆与个人化写作》


  
一、背景：女权抗争的需要与结构主义的启示


  在20世纪初，中国的妇女曾经历过一场波澜壮阔如火如荼的解放运动。伴随着轰轰烈烈的五四运动，中国的现代妇女——许许多多的知识女性高举起自由与个性解放的旗帜，从最为深重的社会压迫、道德禁锢和男权统治的黑暗中冲出来，发出了沉默数千年后真正属于她们自己的声音。以此为起点，现代中国的女性走上了她们曲折而漫长的解放之路。而女性写作便成了她们这一悲壮进程的记录、表达和见证。


  但是，这个世纪中国妇女的解放从一开始就孕育着两种逆向和悲剧的因子。一是走出家庭后的迷惘与失败。在最初，冲出封建家庭的束缚，追求自由与幸福爱情曾是一个激动人心的神话，仿佛一旦迈出门槛，自由即可实现。易卜生的《玩偶之家》和胡适的仿作《终身大事》都曾因为承载或者表达了这样一种信念而引起过轰动。然而问题远非如此简单，当整个社会尚未实现变革之时，妇女走出家庭并不能获得社会从生存到道德的合法保护，相反还会导致更大的社会或精神悲剧，难怪鲁迅当时就发出了“娜拉走后怎样”的疑问，“不是堕落，就是回来”(1)。许多作品如鲁迅的《伤逝》、庐隐的《女人的心》、曹禺的《日出》等，都从不同方面揭示了这样一种“走出家庭”以后的悲剧。另一种情形是，由于“个人反抗”本身的弱小性，许多女性便将自我的解放汇入了宏大的社会运动之中，这一点曾使她们在追求个人理想的道路上找到更高的“合法”意义，并获得了自身的保护。如五六十年代建构起来的红色叙事，常常是以这样的模型来延续这个未完的主题，《青春之歌》中的林道静就是这样一个典型。的确，现代中国的民主革命确曾给许多女性带来人生的转机，使她们找到了一种社会归宿，但这其中也并非没有悖反于她们理想与初衷的悲剧性，在许多情形下，“革命”这一至高无上的名义也使妇女再次失去了自己的性别身份，甚至女性的自由。在“革命”的名义下，她们有时可能会成为一种搭配物或牺牲品——她们必须牺牲自己的情感和性别要求，必须服从“革命道德”和某种现实的需要，张弦的小说《挣不断的红丝线》、鲁彦周的《天云山传奇》，甚至更早的郭小川的叙事诗《白雪的赞歌》、《深深的山谷》等，都曾自觉不自觉地表现过这样的悲剧。另外，宏大的社会政治运动在很长的历史时期赋予妇女以彻底的“平等”地位，使她们取得了与男性同样的权力与社会角色，但这样的“平等”又总是以取消她们的性别特征为代价的，在六七十年代大量的“革命”文艺作品中，女性自身的特征几乎被尽情剔除，变成了没有任何两性家庭背景的“无性人”（如样板戏中的江水英、方海珍、柯湘等），同男性毫无差异甚至在体能上要夸张地超过男性的“铁姑娘”成了女性的范本。所有这些，都使广大女性在走向妇女真正解放的道路上又陷入了自身的迷失。事实上，女性在当代中国之所以被给予“半边天”、“同工同酬”等精神与物质的保障，在很大程度上仅仅是一种“革命”和“阶级”观念的延伸，它并不是以真正在客观上承认女性与男性的差异性为前提的，而是基于对妇女作为几千年来的“被压迫者”的不幸地位的同情、怜悯与不平。这正像西蒙·波伏娃所说的，“倍倍尔把妇女比于无产阶级是有道理的……但是，无产阶级并不永远存在，妇女却总是存在的。她们是解剖学与生理学意义上的妇女。”“当历史事件和社会变革发生时，她们的依附性却一如既往。”(2)虽然在观念上已相当“进步”，但实际问题却没得到多少解决，“半边天”仍是一个富有理想色彩的神话。正如有的女性问题的研究者所说：“1949年以后我国始终在政治和经济上保障妇女的权益，给全体人民灌输‘妇女能顶半边天’，这同样也不能标志着妇女的自我觉醒和整个社会意识的提高已达到一个理想的水平了。实际上我们看到，在这种表面的权益和地位的可靠保障中非但男性意识和观念没能杜绝，妇女的自我意识也趋于涣散和退化，问题的严重程度在某些方面远远超过了目前西方妇女所面临的困惑。”(3)革命及其与之相应的意识形态虽然给了女性以精神上的合法地位，但却同样也消磨和遮蔽了她们作为女性的性别与自我意识，所造成的事实便是：当代女性在平等和女性尊严的自觉意识上，比之“五四”时代不是进步了，而是倒退了，麻木了。作为作家也同样如此，难怪王蒙为此大发感慨，当80年代他与一些男女作家出访欧美，被问及关于女性文学等问题时，“没有一个女作家承认自己关注女权问题”，“更不要说自己是女权主义者了”。王蒙自己则就此问题回答说：“在我们国家，女作家的风格可能一般比较细腻一些，此外，不论在取材还是主题还是使命感方面，女作家与男作家并无区别。”他还不无反讽意味地写道，“至于妇女问题，从根本上说是阶级问题，随着无产阶级领导的人民大众的革命的成功，童养媳没有了，买卖婚姻没有了，妇女有了与男人平等的公民权、财产继承权、教育权与就业权力了……我们还有什么妇女问题呢？”(4)这段话非常形象地旁证了妇女问题、女性意识在当代、包括在作家心理中普遍被遮蔽的事实。


  历史地来看，20世纪中国女性自觉的历史实际上经历了两个阶段，第一个阶段首先是争取妇女与男性平等的人格权利，即鲁迅所说的，“第一，在家应该先获得男女平等的分配；第二，在社会应获得男女相等的势力”(5)。第二个阶段是在前者的平等基础上重新认识女性自身的特异性，反思女性被压抑和被遮蔽的历史，重新认识属于女性自己的历史、心灵、情感、思想、文化以及语言。前者似乎侧重于“女权”抗争，后者则更倾向于“女性”体认。当然，第二个阶段也并不意味着前一个阶段“抗争”主题的完结，在中国社会中事实上还存留着大量的封建残余思想，因此反对歧视妇女这样的斗争依然艰巨。但是在当代，女性的自觉又不应仅仅停留在这一阶段。不过后一个主题，关于女性自身角色的体认却是一个空前复杂的问题，即使是在西方女性那里也充满了陷阱与悖论。从这个意义上说，女性问题与女性意识在当代的文化语境中，才更成为一个具有潜在的复杂内涵的理论命题与文化空间。然而，以上描述只是一个宏观线条，实际上当代中国女性意识的觉醒历程也是循序渐进的，最初的起点也几乎是重复了“五四”时代的主题，最早的一批写作者如舒婷、张洁、宗璞、戴厚英等，她们仍是在为女性的人格权力、人的尊严在呼喊。只是到了80年代中期，随着文化哲学思想的传播，女性社会学与女性人类学知识对于庸俗社会学与简单阶级论的超越，随着弗吉尼亚·伍尔芙、西尔维娅·普拉斯、安·塞克斯顿、玛格丽特·阿特伍德以及阿赫玛托娃等欧美女性作家的引入和广泛影响，当代中国的女性写作才越上了一个更高的台阶，具备了同男性男权主义历史及其文化与语言的抗争的自觉。在这一飞跃过程中，翟永明、伊蕾、唐亚平等一批女诗人功不可没。早在1985年，翟永明就以她的一篇《黑夜的意识》宣告了女性写作自觉意识的诞生。在最初，她们惊世骇俗的作品曾屡屡受到世人的指责，并一度陷于沉寂。稍晚于她们，王安忆、铁凝等青年女作家也以其鲜明的女性写作立场给文坛带来了剧烈震动。到90年代初期，女性诗歌写作又发起了一番冲击，不久，一批更加具有女性自觉意识的女作家相继崛起，陈染、林白、徐坤、海男，她们的作品具备更为强烈的女性主义的观念自觉。同时，另一批早于她们成名的女作家如张抗抗、蒋子丹、迟子建、赵玫等，也以比从前更加自觉的女性姿态投入写作，她们共同汇成了近年来日益高涨和引人瞩目的女性主义文学思潮。


  与女性写作相辅相成，80年代以来关于女性问题和女性文学的研究，也堪称是一个热点。80年代初，一批西方的女性主义诗人如普拉斯、伍尔芙等人的作品被广泛翻译和介绍进来。从80代中期始，一批国内外的研究论著相继出版问世，曾初版于1930年的谭正璧的《中国女性的文学生活》（上海光明书局）改名为《中国女性文学史话》由百花文艺出版社在1984年再次印行；1986年女性主义的经典论著，西蒙·波伏娃的《第二性——女人》由湖南文艺出版社出版，弗吉尼亚·伍尔芙的《妇女与小说》由上海译文出版社出版；1988年又有两部国内学者的研究著作问世，李小江的《夏娃的探索》（河南人民出版社）、孙绍先的《女性主义文学》（辽宁人民出版社）；1989年英国女学者玛丽·伊格尔顿编的《女权主义文学理论》由湖南文艺出版社出版；此后重要的研究著作还有张京媛编的《当代女性主义文学批评》（北京大学出版社，1992）等。除此，还有散见在报刊上大量的译介文章，国内学者的研究论述，这些都对推动女性意识及女性写作起到了不可低估的作用。


  女性意识的自觉归根结底是语言的自觉，女性写作的自足性与本质也在于它试图寻找并“正在创造着”女性自己的语言，这一点应归功于结构主义的启示。在西蒙·波伏娃那里，她已经意识到女性之所以“从古至今一直属于男人”，是因为“她们没有过去，没有历史，没有她们自己的宗教……她们分散生活在男性之中”(6)，但她还没有从“语言本体论”的角度来认识女性的命运。而更为晚近的西方女性主义批评家们，则多以自文化社会学、结构主义人类学和心理学延伸过来的性具/心理、身体/语言等角度，来认识两性差异与女性特征，认为女性意识确立的根本在于对男性“菲勒斯中心主义”文化与语言的反抗，只有打碎这个男权主义的文化与语言的世界，妇女才能够真正探索她们自身——这块“黑暗的大陆”。由此，“妇女必须通过她们的身体来写作，她们必须创造无法攻破的语言”(7)。这可以说是从“根部”找到了通向和“建立女性世界”的途径。受到这些理论的启示，当代中国的女性写作实际上也表现出两个阶段的不同性质——在80年代只是在借用男性的叙事，常常是在一种“宏伟主题”下进行写作，与男作家“一起写‘四人帮’的肆虐，写我国知识分子的命运，写公社的悲剧，写官僚主义的麻烦……”(8)即使是写女性自身的生活和心理，也还没有多么明确的语言自觉；到90年代，多数女性作家已经意识到语言的结构性问题，她们既“接受有缺陷的语言，同时对语言进行改造”(9)，这种改造的方式就是如埃莱娜·西苏所说的一种与女性躯体与女性欲望及其外部表象相联系的写作，女性特有的经验世界及其方式赋予语言和叙事以全新的意义，这些经验都曾被男权世界压抑、遮蔽和扭曲过。因此，在90年代以来的女性写作中我们更多地看到的是女性内心生活——即“潜意识场景”，它们具有强烈的“反经验”色彩，私人化、私语化特征，其叙事风格变得异常陌生，一方面显示出强烈的理论自觉，显现出来自西方女性作家和女性主义理论的共同的强烈影响，同时也显现出鲜明的个人化风格。


  90年代的女性个人写作的确显示了当代中国女性意识与女性文学的成熟，然而，它与西方的女性主义理论一样，也面临着一种由偏执化所带来的危机。因为，女性主义的一切理论观念都是建立在一种相对于男性主义文化/语言世界的前提之上的，它将一切既存的文化都视为男权的产物这一观念很显然是偏执的，这种绝对的女性主义神话事实上不但不能将女性写作带入自由和绝对的艺术写作，相反还会陷它于“彻底的相对性困境”之中，即，只有永远区别于男性经验世界（也即全部历史与文化）的写作才是彻底的女性写作，而这样的写作事实上是不存在、也不可能实现的，并且也必然陷女性写作自身于褊狭与幽闭。正像福柯和德里达所认为的，只有解构一切事物、拒绝建构任何事物的完全否定的女性主义，才是“有效的女性主义”，而如果她继续使用逻各斯中心机制来重新界定妇女，她的抵抗将无效。事实上，女性主义理论内部的矛盾与悖论还不止这些，它自身的发展经历了从“女权”——启蒙主义（人性、人道、女性合法地位的争取等）到“女性”——结构主义、后结构主义（语言、经验、女性意识表象等）的内涵截然不同的阶段，其内部自身就充满了自我解构性，因此，女性写作便不可避免地导向了相对性与策略性，甚至出现了其目的与实际结果相反——本来是反对“被窥视”、结果却变成了更“便于窥视”的“患裸露癖”的文本——的尴尬局面。这一点，后面还将详述。


  
二、女性主义的诞生与“女性主义诗歌”


  在汉墓出土的画砖上，常刻着女娲和伏羲人首蛇身连体交尾的画像：伏羲手中捧着太阳，女娲手中捧着月亮。可见在中国古代神话中，女娲不但是造化万物与人的“神圣之女”，而且亦被视为月亮之神，兼具母性（造物）与女性（性与爱欲）的特征。作为造化之神，女娲在后来的文化中渐渐隐身消失了。她去了何处呢？据有的学者考证，女娲为月神，而《山海经》记载的月神则名常仪，常仪亦即嫦娥，故嫦娥即为女娲变异而来，嫦娥又窃西王母不死之药，奔月而去并因羞愧托身为蟾蜍。(10)这则神话在我们今天看来，恰好隐喻了古代中国漫长历史中女性文化及其意识的演变过程。在父权制及其文化中，女性意识及其话语由母系时代的显赫一时渐渐遭逐，被压抑到一个黑夜的角落中（注意：黑夜！）并化身为隐蛰于大地之下的丑弱之物。在一部长达三千年的文学历史中，女性的声音可以说是越来越弱，如果说在《诗经》和汉代的古诗、乐府中，我们还偶或能听到这种声音的话，那么在魏晋以后的诗歌或文学历史中，她们早已近乎消失。即便是众多本应属于女性话语的领地，如“闺怨”、“思妇”、“伤春悲秋”等一类主题（当然，这也是女性被强加的），也早已成为男性“仿写”的专利。


  “黑夜”的状态，构成了女性被遮蔽、女性话语被压迫而处于沉默的状态，黑夜收藏着女性全部的苦难、欲望、情感和生命，也成为她们的隐喻。这种状态在20世纪终于得以突破，在80年代，由于得到外来文化的参与和激发，女性话语终于“借诗还魂”，唱响了她洞穿大地和茫茫黑夜的歌声。从这个意义上说，女性意识首先是借助和通过“女性诗歌”而获得自觉和表达的，因此，我们对女性主义文学思潮的审视和讨论，也必须从女性诗歌开始，对于它的开创性的意义与价值必须给予确认。


  “女性诗歌”这一词语在当代诗歌的评论中，其含义并不是一下子清晰起来的。在80年代初期，它仅仅是对诗歌作者性别的一个区划，基本含义是指“一些女性诗歌作者的作品”，在80年代中期，它的含义渐渐具有了认真和独立的内涵，是指一些以爱情或性爱意识、女性心理为表现对象的、具有一定女性意识与话语自觉的女性诗人的作品，女性诗歌的真正含义开始明晰起来。然而这一时期，由于观念和短视性判断立场的原因，除了少数受西方女性主义诗歌影响的女性诗人以外，人们对“女性自觉”的认识还未获得一个国际性的文化背景与理论视角，人们对“女性（女权）主义”（feminism）的当代含义——指在“后结构主义”层面上的女性主义文化理论(11)——尚不甚明了，所以对八九十年代之交和之后的这一概念的真正确切的理解和使用，在时间节奏上又是晚于兴盛在80年代中后期的“女性诗歌”实践的。现在观之，对它们的确切的称谓，应名之为“女性主义诗歌”，以区别于含义不甚清晰的“女性诗歌”。


  然而，一般意义的“女性诗歌”，实际上却是女性主义诗歌的前引，两者有着千丝万缕的承继关系。这正如“女性主义”这一词语的内涵在世界范围内、特别是在20世纪中国所发生的演变一样，“早期的女权主义政治斗争集中于争取为妇女赢得基本权和使她们获得男人已经获得的完整的主体”；后期则是“接受了后结构主义的性别理论”，而“直到现在，前一种斗争仍在继续着”(12)。这就是说，在现今时代，女性主义和女性主义文学仍然包含着广大妇女争取平等独立和人格尊严的启蒙主义内容。早在七八十年代之交，在舒婷等人的诗中，女性的声音已经清晰地呈现在人们的耳际，她的《致橡树》和《神女峰》等作品都强烈地表达了从沉重的道德文化传统中跋涉而来的当代中国女性，对于人格平等与精神自由的渴想与慕求：“决不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己”，“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚”。从这些诗句中，我们不难看到当代女性对自身价值的一种富有反抗与挑战色彩的全新测定。与这些宣言式的诗句相呼应，在舒婷其他的一些爱情诗和关于某些“心灵秘密”的抒情诗里，女性特有的细腻敏感、缠绵悱恻的思维特征与话语风格，也得到了相当自觉和成功的体现，像她的《雨别》、《赠》、《春夜》、《四月的黄昏》等诗都以优美而新鲜的女性气质，令读者耳目一新，让人们看到在深入情感世界的表达中女性体验及其话语传达的超常优势。不唯舒婷，另外的几位诗人像林子、傅天琳、王小妮等也在呼应和加盟着这种声音，林子的系列爱情诗《给他》、王小妮的《假日·湖畔·随想》等，不但表现出自觉而独立的女性抒情视角的鲜明特征，而且以其对男性中心主义习惯的某种僭越和挑战意味而引起了读者的哗然，像后者借那位被风掀动了裙子的女性之口所表达出的坚定的女性信念：“不，我坦然在人群中穿过，/我为什么要怕/那身前身后的眼睛！”这是当代女性对自己生存权利和特有的性别方式的合法性的勇敢指认与肯定。


  但是，从整体上看，80年代初期的女性诗歌尚未从整体的人本主义思潮中独立出来，这颇有点像“五四”时期，人们把“妇女解放”同普遍的人的个性解放当作同一个问题来看待一样，在舒婷等人的诗中，表现最多和最根本的仍是对人的共同命运与权利的思考，而不是一种完整独立的女性立场。这并不难理解，因为这个时期最主要的文化矛盾是作为启蒙主义的人本观念同残存的封建专制主义观念之间的冲突，而女性自觉对男权主义的反抗尚处在潜层状态。


  随着文化开放的逐渐深入，在1984年前后，上述情况已发生了质的改变。虽然西方自60年代发展兴盛起来的女性主义批评理论尚未系统引入并产生影响，但一些享有盛誉的女性主义诗人的作品，则已通过各种渠道而得以介绍。如美国的“自白派”女诗人西尔维娅·普拉斯、安·塞克斯顿、加拿大女诗人玛格丽特·阿特伍德等人的作品，渐次给许多青年女诗人以启示和影响(13)，张真、翟永明、伊蕾、唐亚平、陆忆敏，以及后期的王小妮等，都相继以鲜明的女性立场崛起于诗坛。这一年，29岁的翟永明写下了她才华横溢的20首组诗《女人》，在先锋诗坛引起轰动，而且非同寻常的是翟永明还在这组诗的序言《黑夜的意识》里，以十分成熟的表达公然而明确地宣布了她的女性主义立场：


  作为人类的一半，女性从诞生起就面对着一个完全不同的世界，她对这世界最初的一瞥必然带着自己的情绪和直觉……她是否竭尽全力地投射生命去创造一个黑夜？并在危机中把世界变形为一颗巨大的灵魂？事实上，每个女人都面对自己的深渊——不断泯灭、不断认可的私心痛楚与经验……这是全新的、一个有着特殊布局和角度的、只属于女性的世界。这不是拯救的过程，而是彻悟的过程。(14)


  这应该可以看作是当代中国女性主义文学（诗歌）诞生的宣言或标志了。千百年来，女性的存在在男性中心的话语世界里从未走出过被遮蔽的黑暗，她的存在仿佛是一个巨大的黑夜，而这黑夜中的人现在将要以自己的话语来言说自己了。“黑夜意识”和对黑夜的“突破情结”与认同意识也是西方女权主义理论家所谈的重要话题，“巨大的压力一直将她们隐蔽于‘黑暗之中’——人们一直竭尽全力将黑暗强加于她身上”，“我对自己说，那位热情奔放、自由自在的妇女在何处？她和以往一样沉溺在自己的天真质朴中，禁锢在她周围的一片黑暗中，被父母婚姻的男性中心主义的铁臂带来的自我羞辱中”。但“潜意识是不可征服的……一旦她们开始讲话，她们就能认识到自己的领土是黑色的。这样我们就把这种黑暗的恐怖内在化了”(15)。我不能断定，翟永明是否读过女性主义理论的创始人之一埃莱娜·西苏的这篇才华横溢的文章，但她们的表述立场是如此的相近。从这点上，说翟永明的《女人》组诗及其序言《黑夜的意识》是当代女性主义写作自觉的一个标志，将是具有典型和象征意义的。


  稍后，女性主义诗歌在1985到1986年间出现了第一个高潮期，唐亚平写下了她同样以黑色意象为核心的11首组诗《黑色沙漠》（1985）以及《我举着火把走进溶洞》和《我就是瀑布》（1985）等诗，伊蕾（孙桂贞）写下了她同样惊世骇俗的14首组诗《独身女人的卧室》（1986）以及组诗《黄果树大瀑布》（1985）、《罗曼司》（1986）等，翟永明也相继写下了她另外两个大型组诗《静安庄》（1985）和《人生在世》（1986），另外还有张真、陆忆敏、林珂、王小妮等人所写的数量很多的作品，它们汇成了80年代中期女性主义诗歌颇具冲击力和惊险意味的景观。


  怎样看待这些作品与舒婷时代的不同？让我们看一看时人所作的“点评”：“先是有《黄皮肤的旗帜》，现在又有《黄果树大瀑布》，孙桂贞正在改变女诗人传统的形象……与舒婷相比，孙桂贞已不再满足于‘是你近旁的一株木棉/做为树的形象和你站在一起’了，她排除了依伴和对应，以一种孤独的生命之树自立。”(16)作为女性的孤独和自立，构成了这些女性诗人基本的写作立场。她们的笔不再是男性话语世界的附属与仿写工具，而是奋力伸向了一个从来就处在男权秩序和她们自己的女性蒙昧所共同压抑和遮蔽中的世界。在这一点上，翟永明似更具有一种明确和自觉的判断，她不但奋力呼唤女性诗人终止“成为某些男诗人的模拟和翻版”的写作，而且指明：“在女子气—女权—女性这样三个高低不同的层次中，真正具有文学价值的是后者。”她宣告：“我更热衷于扩张我心灵中那些最朴素、最细微的感觉，亦即我认为的‘女性气质’……同时勇敢地袒露它的真实。”(17)袒露女性世界的真实，并表现出空前的勇气和深邃的意识，正是上述诗歌令人震惊和瞠目的特点。或许是为了加强这种冲击力和轰炸性效果，伊蕾的组诗《独身女人的卧室》中反复出现了“你不来与我同居”的句子，而在唐亚平的《黑色沙漠》和翟永明的《年轻的褐色植物》等诗中则大量出现了女性与男性器官的隐喻。在相当长的一段时间里，这些描写曾以“情趣低下”的理由而遭到斥责，但是假如我们不是以过分狭隘的“窥视”心态去理解的话，正是这些作品以策略性的极端化写作强化了女性话语的自觉，并对一元化的男权话语与社会心理提出了富有冲击力和震撼力的挑战。同时，通过这些强化的抒情与呐喊，我们也可以更加真切地感受到被几千年的封建道德传统压抑的中国女性，通过她们的当代身躯所发出的痛切呻吟和哀烈呼声，事实上，仅从性意识的角度去框定它们，不但是一种简单化的曲解，而且更是一种“情趣低下”的男性主义心理在作梗。


  女性立场的自觉空前深化和磨砺了当代女性诗人们的触觉，在她们陡变而锐利的意识投射下，一个“女性的精神宇宙”赫然矗立，它再也不是“那种裹足不前的女子气的抒情感伤”，同时也不再停留于“那种不加掩饰的女权主义”斗争的焦躁，而是充溢着“那些最朴素、最细微的感觉”(18)的体验的力量。这种进化和嬗变，我们也许可以通过舒婷的一首《啊，母亲》和翟永明的《女人》组诗中的一首《母亲》的对比例证而看得更加清楚。在舒婷的诗里，抒情者是一个充满怀旧情结、感伤情绪和寻求庇护的传统弱小女性的形象：“呵，母亲，/我的甜柔深谧的怀念”，“你苍白的指尖理着我的双鬓/我禁不住像儿时一样/紧紧拉住你的衣襟”。而在翟永明的诗里，抒情者却是一个“立于天地之间独自发射出光芒的成熟的女人”(19)，一个不再以软弱和温情作为自己的人格属性、而是以思索和洞察为精神特征的独行者，它借对母亲的一反常理的“怨恨”和怜悯，更充分地诉说了女人的苦难与不幸，而尤具有震撼人心的力量：


  听到这世界的声音，你让我生下来，你让我与不幸构成


  这世界的可怕的双胞胎。多年来，我记不得今夜的哭声


  那使你受孕的光芒，来得多么遥远，多么可疑，站在生与死


  之间，你的眼睛拥有黑暗而进入脚底的阴影何等沉重


  ……我的眼睛像


  两个伤口痛苦地望着你


  活着为了活着，我自取灭亡，


  以对抗亘古已久的爱


  一块石头被抛弃，直到像骨髓


  


  一样风干，这世界


  这不只是从未有过的对母亲的“恨”的诉说，而且是对整个女性世界巨大的哲学追问，是一个女性对自身命运的前所未有的深邃思索，这种深刻、锐利和对传统女性观念的颠覆力量正是来源于女性立场的觉醒。


  在经历了诸多疑惧和指责之后，女性诗歌写作在八九十年代之交似又曾在反拨中一度振起，不但翟永明、伊蕾、唐亚平、王小妮、陆忆敏等陆续有许多新作，并且有更多的诗人加入其中，如小君、林雪、海男、张烨、赵琼、萨玛等，只是，作为明显的诗歌运动与策略性写作的特征已不像之前那样外在和强烈，或者说，女性诗歌至此已经确立了自己的女性主义视角并进入了正常的操作期。陆忆敏在1989年冷静地写道，某种关于女性写作的理想图景，也许只像“尘土般在阳光的光束中显现”那样并未有持久的保证，而像弗吉尼亚·伍尔芙所主张的那样，“用妇女的判断和妇女的标准来写作”，“凭我们对生命熟稔的深度，以炫目的独创意识写出最令人心碎的诗歌，而流失我们无可安慰的悲哀，这倒十分理想”(20)。这表明了以人本主义和妇女解放的启蒙理想为意识主导的女性写作，已转向了以女性经验世界与女性存在自身为精神主旨和思想立场的女性写作，一个时代的风卷浪涌已经转换成另一个时代的一道自然的风景。


  女性写作的要义在于寻找到女性自己失落的话语，因此，反抗男性中心主义的文化专制，并以她们自己的经验方式诉说、表达或命名，这构成了其主要的文本特征。正像女性主义运动本身包含着“女权斗争”和“女性话语”两种功能一样，当代中国的女性主义诗歌运动也同时具有这样两种功能，这是我们为它寻求价值定位的一个基点所在。然而在80年代中后期，陈旧的观念（“左”的思想和男权主义意识的混杂物）和窄狭的视野，曾导致了人们对女性诗歌的长久而严重的误读。误读者抓住只言片语和某些女性隐喻作评论，指斥其张扬“颓废”甚至“淫荡”的情感与意识，使女性诗歌蒙受了曲意的侮辱。在尔后的批评者那里，虽然它们作为文化反抗、“女权斗争”抗争的意义渐次得到了指认和肯定，但对其追求和重构失落的“女性话语”的文本意义及其构成特征，却一直很少进行深入系统的分析，这在我们获得了女性主义批评理论视野的今天，是必须予以补正的。事实上，也只有从女性话语的角度找到女性主义诗歌的意义，才能最终肯定其作为文化反抗的意义。因为女权抗争的实践必须借助于女性世界的充分自立和性别表达，没有独立的女性话语与充分女性化的写作策略，如何实现这一文化主旨？这样的角度也正是我们正确理解女性诗歌中所强烈表达的“性的主题”以及女性躯体、女性意识与心理内容的一个逻辑起点。女性诗人们正是以富有叛逆、冒险、挑战和反击男性“菲勒斯中心主义”话语的女性意识内容的描写，以让世俗社会心理惊颤不已的形象和表达方式，宣泄出几千年来女性压抑于心中、死灭在潜意识里的痛苦、悲愤和欲望，表达出对男权主义社会与文化的抗议和分立的决心，没有足以让人惊心动魄的讲述、呻吟和哀号，何以让陈旧而习惯的世界听到她们的声音？在这一点上说，当代女性主义诗歌的产生，不但标志着当代中国女性的自觉，而且标志着80年代中国文化变构的深层发展，一个一元化的男权主义文化统治和被男性中心主义话语所遮蔽的世界遭到了强有力的诘问和挑战。


  如何找回女性失落的话语，以真正进入女性的写作？在大多数西方女性主义理论家看来，妇女“必须写自己，必须写妇女，就如同被驱离她们自己的身体那样……妇女必须把自己写进本文——就像通过自己的奋斗嵌入世界和历史一样”。“本文：我的身体——我指的不是那个傲慢专横、把你紧抓在手心不放的‘母亲’，而是那触动你的、感动你的平等的声音。”“我们一直被摈弃于自己的身体之外，一直被羞辱地告诫要抹杀它，用愚蠢的性谦恭去打击它……妇女必须通过她们的身体来写作，据此创造无法攻破的语言。”“它以对身体功能的体验系统为基础”，甚至“以对她自己的色情质热烈而精确的质问为基础……”(21)在另外两位女性主义理论家桑德拉·M·吉尔伯特和苏珊·古芭所著的《阁楼上的疯女人》中甚至指出，在男性写作中，他们的笔就是其阳物的象征，那么女性“用什么器官生殖文本？”这就是她们的身体和子宫。(22)另一位女性主义批评家凯洛琳·G·伯克亦明确指出，“女人的写作由肉体开始，性差异也就是我们的源泉”(23)。很显然，女性躯体及其所凭藉的女性叙述与自我体验，正是对抗于男性世界与菲勒斯中心话语的核心所在。从这个意义上，我们便不难理解翟永明、伊蕾和唐亚平为什么在她们的作品中或以浓墨重彩，或用隐喻形式来描写女性躯体，及其所象征的女性宇宙和所附着的女性意识，因为只有当此时，她们所面对的对象才能首先突破男性经验及其话语的遮蔽并找见自己的身体和声音。“这不是拯救的过程，而是彻悟的过程。”(24)首先找回自己被放逐和被“她者”化了的躯体，才有可能作为言说者存在。这种彻悟不仅需要勇气，更需要哲学意义上的理性思考，在她们所表现的烈火和洪水般的激情与令人惊骇的语词与意象背后，看不到她们清澈而冷静的理智和思想，显然是浅薄的。


  女性意识的觉醒，会更加反照出女性话语缺失的困顿，因此某种失语的焦虑便在事实上更加困扰着女性写作。当她们醒来时，才发现这是一片黑夜。“面对带有性别的语言，妇女只有两个选择：1．拒绝规范用语，坚持一种无语言的女性本质写作；2．接受有缺陷的语言，同时对语言进行改造。”前者是要通过“女性本质”来确立自我的语言，后者是通过“女性本质”来辐射被男性世界“污染”过的语言，这两者都必须通过对“女性本质”的承认与对象化来实现。而什么是“女性本质”？这便是通过她们的形体、器质所负载的性别特质，而这一点在长期封闭的当代中国谈何容易！在翟永明的《人生在世》中，我们可以清楚地看到女性写作中话语缺失的焦虑：


  女人用植物的语言


  写她缺少的东西


  通过星辰、思索并未言明的


  我们出世的地方


  毫无害处的词语和毫无用处的


  子孙排成一行


  无可救药的真实，目瞪口呆


  在被男性世界包围和统治着的语言中，女性被命定地置于一种“无性且无言”的悲剧境地。而且翟永明还更加意味深长地揭示了女性话语同社会历史话语之间被天然割裂的状态：


  夜深人静时


  她的目光无法同时贡献


  个人和历史的幻想


  月亮啊月亮：把空虚投在她的脸上


  对于社会与历史的无言和无奈，也反过来增强了女性话语的焦虑，并促使其返回到女性躯体自身。在王小妮的诗中，女性话语的被曲解和误读则是另一种隐忧：“我刚刚挂出我的床单/有人敲打楼板/说什么黄水流下去/我又专门看了一次/是最纯正的蓝色。”床单的麻烦隐喻着女性躯体的被渎指(25)；“糊里糊涂醒来之后/手上的书全部落页/它在纷乱了页码之后/竟然污浊透顶”。书页的被拆乱隐喻着女性话语的被恶意曲解和践踏。而且这种被误读和扭曲的角色，在诗人看来还是一种不可逃脱的命定：“我对这只鸟说/我是灾难深重的人/他说：这是/最后人选。”定数难逃，“我”所能做的，只能是“同篡改者对话”(26)。


  尽管面临着被“篡改”的危险命运，“对话”仍是唯一可能的出路。而且这种对话必然是建立在“男性/女性”的二元对抗的前提基础上，或者说，对话的本质就是对抗，是对充满逻辑理性、权力意志以及“菲勒斯”意象的男性中心话语的“爆破”与拆解。因此，我们在伊蕾的诗中，首先看到了一种“横扫句法学”的“妇女的力量”(27)。在她的《独身女人的卧室》中，通篇充满了反逻辑的句法和颠倒无常的潜意识描写，仿佛只有通过某种“暴力”的形式，才能使她们的女性话语得以浮出和实现“自由的狂欢”，除了在所有14节诗的结尾处都令人瞠目地连缀上一个不加标点、让人摸不清语气的“你不来与我同居”的句子，在每个局部都形成了语言的自动流泻状态，这种放任的反秩序的奔涌充分表现了女性思维及其话语的“感性化策略”：“……独身女人的时间像一块猪排/你却不来分食/我在偷偷念一个咒语——/让我的高跟鞋跳掉后跟/噢，这个世界已不是我的/我好像出生了一个世纪/面容腐朽，脚上也长了皱纹。”（《小小聚会》）伊蕾还用女性特有的反理性倾向来消解一向被男性所占据和谈论的哲学：“……这个世界谁需要我/我甚至不生孩子/不承担人类最基本的责任/在一堆破烂的稿纸旁/讨论艺术讨论哲学/第一，存在主义/第二，达达主义……/终于发现了人类的秘密/为活着而活着/活着没有意义。”（《哲学讨论》）


  躯体的反抗就是语言的反抗，因此，在一些女性诗人的作品中，语言表现出某种“爱的暴力”倾向：“用爱杀死你”（翟永明：《女人·独自》）、“摧毁界限的叛逆”（伊蕾：《潮》）。几千年来，妇女在两性关系中一直处于被动地位，温良贤淑是她们不能违逆的妇德，她们被迫按照男性的自私和畸形的嗜好来塑造她们自己，而不能按照自己的意愿和健康正常的人性要求去爱。因此，在女性诗歌中，我们看到了伊蕾、翟永明她们用烈火般的热情烧毁原有两性秩序的大胆尝试。在这方面，伊蕾表现得最为明显，她的“挑战”男性的情感书写表现为两种形式，一是“叛逆”和“粉碎”，“这充满情欲的奋不顾身的冲锋/这企图摆脱囚笼的全力的挣扎/这瞩目新天地的梦一般的飞腾/这妄想摧毁界限的叛逆的行动”（《潮》）。在伊蕾笔下，女性由原有的被动德行和恭顺温良一变而成为热烈奔放无拘无束的强者，她发自健康人性和生命爱欲的情感如烈火、激流和暴风雨一般不可阻挡：


  迎春花！沿着地平线燃烧


  我在大火中柔软曲折


  欲望强盛的手臂把你攀折


  在无名者的墓前我放声大笑


  死者，请记住我活泼的生命


  这是伊蕾《迎春花》中的充满性爱隐喻的诗句。她对女性爱的强力意志的表现可谓淋漓尽致，“冲锋”、“挣扎”、“摧毁”、“燃烧”、“攀折”，还更有其他诗篇中出现频率极高的“粉碎”、“死亡”等词语强烈地构成并显示了她语言中的“暴力”色彩，这是爱的风暴，女性对自己性别禁忌的“胀破”，变“被占有”为主动拥有的抗争。


  第二种形式在伊蕾的诗中更为独特和明显，即一种具有“受虐”色彩的倾向，与西方女性主义者“妖女”式的写作不同，伊蕾所表现的女性爱欲充满哀怨和毁灭的意识，它将暴力最终指向自己，并表现出对这暴力的一种渴望，如《绿树对暴风雨的迎接》：“迎接你，即使遍体绿叶碎为尘泥！/与其枯萎时默默地飘零，/莫如青春时轰轰烈烈地给你。”在《三月的永生》中，她写道：“三月的永生是死/死在我轻松的绝望里吧/让我死在葡萄里/葡萄的死是永生//……你是火就狂风一样地烧吧/在残山剩水间，让我化为灰烬/我的灰烬是永生。”这恐怕是一个矛盾，伊蕾一方面营造了一个隔绝和抗争于男性包围的“独身女人卧室的乌托邦”，并在其中经历了种种纯粹的“精神历险”(28)，但她又渴望这个空间被强有力地占有，“你不来与我同居”是一种心安理得的叙述呢，还是一种哀怨的期盼？她将自己比作渴望暴风雨的绿树，是作为对男性的最后的抗争呢，还是对于女性悲剧命运的再一次认同？


  伊蕾的女性意识空间扩张得可谓最大，思考也相当多面，她一方面深受西方女性诗人的影响，充满着西尔维娅·普拉斯式的尖锐性与挑衅性，其表现女性意识的“大胆”程度也不亚于普拉斯这类诗句：“上帝先生，魔鬼先生/当心/当心。//灰烬之中/我披着我的红发升起/我吞吃男人就像呼吸空气”（《拉扎茹斯女士》），这是魔女的形象。但另一方面，伊蕾似乎对男女两性关系的思考又更加辩证，因为说到底女性永远与男性互为依存，因此这种反抗和挑战就命定地包含着不可逃避的悖论，伊蕾对这一点的认识堪为深刻独到，她的《女人眼中的水柳》表现了对生为女性的角色体认，水柳因柔而不折、经得起狂风暴雨的禀赋正是它的所长，它因自己的特质而生存，而不屈。在《三月的永生》中，她对两性关系的思考更富有象征与总结意义：


  我是你的家园


  你是我的梦乡


  我把你交给大自然


  你把我驯成大自然的尤物


  伊人呀，伊人呀


  我征服你时你已占有我


  你占有我时我已解脱


  在以往被遮蔽过的经验中寻找新的女性话语空间，也是女性诗歌一个很显在的文本特征。诸如“黑夜”、“房间”、“飞翔”等，它们不但是女性躯体及其爱欲特征的隐喻，也是她们为自己独辟的话语空间。在这一点上，当代中国的女性诗人都受到西方女性诗人或理论家的直接启示。除此，还有一些更为具体的经验区域，让我们举出安·塞克斯顿和张真的两首同题诗《流产》为例，流产是女人特有的痛苦经验，终止妊娠并“杀死”腹中的胎儿，会给一个女人带来巨大的精神创痛，而女性话语就在这样的经验区域生长。这是安·塞克斯顿的诗句：“……事实上，土地在这里正爆发出邪恶的撕裂声/煤从一个黑洞里流出来//该诞生的却消失了//丛生的小草像细香葱一样坚韧/我不知道地球何时会爆裂/我想知道任何脆弱的生命怎样才能生存？”土地的深处、地球上的生命，都很自然地成为女性生殖的象喻，女性的痛苦就隐在这平静的叙述里。相比而言，张真写得更好，更具有女性经验的感性与直观的表现力：“……在已臆想好的关系里/母与子/我与你/我已磨好了刀/血在天花板上喷出斑斓花纹/一双细足倒提着。”接下来这位“杀死”了儿子的母亲，又展开了和儿子绵绵不尽的对话。这样的经验、感受和思维方式无疑是女性世界所独有的。


  “自白”被认为是女性诗歌写作最基本的抒情与言说方式，这不仅是因为她们都普遍受到了60年代西方“自白派”女性诗人的影响，更重要的是由于男权话语对世界的遮蔽和对语言的“污染”，女性要想通过纯粹自身性别的经验命名或者“说出”时，必须借助于对她自己的言说——“自传”或者“自白”来实现，在西方女性主义理论家的笔下，这一命题曾被描述为“神秘的女性自传现象”(29)，“她的肉体在讲真话，她在表白自己的内心”(30)，这就是她讲话的逻辑。正像翟永明在她的《女人·独白》中所说，“我，一个狂想，充满深渊的魅力/……我的痛苦/要把我的心从口中呕出。”倾诉和独白构成了女性诗人与世界的基本关系，因为男权话语无处不在，而她们必须视之而不见，并把自己的世界用“一张白纸悄声细语”（唐亚平：《自白》）地刻画出来。“可以说，八十年代以来，用汉语写得最出色的诗歌都是自白诗。”(31)近年来的研究者对这一点也做了肯定。但并不是每个女性诗人都做得很好，在西方女性诗人那里，“其自白话语不是对日常经验的体认和捕捉，而是对日常经验的分析和评论。在我们这里，除了翟永明能保持住这种艺术品位，其他女诗人的表现都不稳定，很少臻及这一写作深度”(32)。的确，如果自白最终不能被转化成对经验的深度认识和分析，这种表达就流于表面和个人性的混乱。


  隐喻也是女性诗歌最基本的修辞/抒情方式，女性鲜活而巨大的经验世界既对应着她们自身的女性躯体和器官（如子宫），同时也对应着世界的表象（山川大地），正如女娲对应着造物的大地一样。这样一种隐喻关系，就形成了一种既包含了女性经验、又包含着“创世”意识的言说方式，这是女性独有的“话语优势”，充满着超越道德与世俗美感的磅礴诗意。所以，“女性诗歌”与“女性话语”之间具有更紧密的同构关系，犹如鸡蛋和鸡，它们互相创生，互为表里，具有巨大的隐喻性的传达力，以及美感上的生命力。这一点，连女性主义理论家在阐释其理论架构时都作为基本的意义范畴，从埃莱娜·西苏等人充满黑夜诗意与隐喻的理论阐述，亦可以看得出来。另外，隐喻更使女性书写充满了特有的幽深、曲折、丰富和优美的艺术特质。


  女性诗歌当然也存在着种种不足，这些不足中除了共属于“女性主义”立场自身的理论困境外，还有过于明显的模仿、过于观念化的直露的表达，以及由写作技巧上的忽视所导致的粗糙与芜杂等。另外，与同期的其他诗歌流向相比，女性诗歌在形式上也似不够讲究。


  
三、“女性主义小说”的第一阶段：性别自觉


  在长期被男权话语所遮蔽之后，女性世界的故事在“五四”一代女作家冰心、庐隐以及三四十年代的丁玲、张爱玲等女作家笔下，曾闪烁出美丽的光芒。然而在此后很长一段时间里，这个女性的世界又被有关战争和革命的“巨型话语”覆盖，女性叙事被迫隐去自己的性别身份，而成为宏伟历史叙事的一小块装饰物，或调味品。尽管在极少数的女性作家如杨沫、茹志鹃等人笔下，它们仍以顽强的意志试图破土而出，但这一点点可怜的女性气息也使她们遭到了批评和扭曲。


  70年代后期国家政治的转机，使新的一轮女性精神解放获得了契机。女性死灭的自我意识开始苏醒。但这一过程显然是相当缓慢的，“新时期”伊始叙事的单一主流模式尚未给女性话语以独立的合法空间，小说仍为人道主义和启蒙思想的“宏伟叙事”所独据，不过，对人性的呼唤同时也包含了对女性尊严及其情感的呼唤，前者既遮蔽了它，同时也兼容了它。最早的一批包含着女性声音的“伤痕”和“反思”作品如张洁的《爱，是不能忘记的》、《方舟》，戴厚英的《人啊，人》，张抗抗的《夏》、《北极光》等就是在这样的背景下出现的，它们试图告诉社会，人们不但要恢复和承认健康的人性，要学会懂得爱和尊重，还要知道这个世界上还有另外一个空间，那就是女性那丰富、美好、坚定和充满爱和渴望的世界。她们不是男性的附属物，也不是“革命”等崇高名义的牺牲品，她们看重爱情，但更珍视独立。像《北极光》中的陆岑岑，她曾先后倾倒于几个男性，但最终都由于看透了他们的庸俗和自私而离开了他们，选择了并没有优越地位、却有着高远的理想抱负并为之脚踏实地奋斗的曾储。有人用“寻找男子汉”的主题来概括这一时期女性作家创作的一个典型的流向，应该是准确的。


  但是，上述作家的写作，还远未在一种自觉的性别意识上建立自己作为女性的独特方式与角度。直到80年代中期，这种情形才有所改变。其中起到关键性作用的作家有两个，一个是残雪，一个是王安忆。


  或许残雪在她最初的创作中并没有多少自觉的女性意识，但来自萨特式存在主义和弗洛伊德精神分析学的深刻影响，却使她切近了女性深层的精神世界，这一点，正像西方的许多女性主义作家一样。如萨特的妻子，著名的女性学者和作家西蒙·波伏娃，她不但著有女性主义理论的奠基之作《第二性——女人》，而且在其《女宾》等小说中可以说也同时表现了存在主义与女性意识的双重主题，她的小说中弥漫着孤独感、厌倦、焦虑以及对死亡的恐怖，等等。残雪正是这样，她的小说常常以具有变态心理的女性的阴沉眼光来展开叙事，如《苍老的浮云》中的慕兰、虚汝华（她们是邻居，但总是互相窥视、算计，关系紧张）；《阿梅在一个太阳天里的愁思》中的“我”（“我”从未与丈夫“老李”有过什么情感的记忆，而他却总是与“我”的母亲关系暧昧，母亲总是把他关在厨房里两人嘻嘻哈哈，母亲对“我”非常妒恨）；《旷野里》的“她”（“她”总是没完没了地做噩梦，“她”的同样爱做噩梦的丈夫则对“她”心怀恐惧，他们各自在房间中来回踱步、乱窜，令对方胆颤心惊）；《山上的小屋》中的“我”（“我”总是希望有一个自己的空间——一间山上的小木屋，因为在家里没有安全感，个人的隐私总是被父母窥探和干涉，同时“我”弄抽屉的响声也总是让他们寝食难安）……噩梦、妒恨、幻觉、白日梦、恐惧、窥探、愁思、死亡预感、妄想症、迫害症、唠叨症等，这些心理活动都与整个作品叙事的女性角度有着密切的关系，因为女性的精神和心理总是带有极强的感性特征。这一点，波伏娃曾经做过反复的强调和阐述，她说，“妇女的心理状态……相信魔力”，“她相信心电感应，占星术、催眠术、通神学、扶乩……充满原始迷信”，“她似乎置身于无边无际的朦胧模糊的星云中，她不熟悉逻辑的使用”，“在男性世界中，她的思想……和白日梦难以区分”。“她信口开河地解释越出她经验范围的神秘事物；心安理得地使用一些极端含混的概念，把参与者、意见、地点、人物、事件全部弄乱；她的头脑里塞了一大团稀奇古怪的东西。”(33)残雪小说中的女性人物的心理状态正是这样，她尖锐地把笔触伸向了女性被逼挤、被扭曲了的充满自我挣扎和痛苦焦虑的意识世界，并刻意放大了这些“潜意识场景”。自然，我们还不能说残雪已经进入了自觉的女性写作状态，因为她的作品并不是专在刻画女性意识空间，而仍是一个关于“普遍的人”的生存困境的主题，但是存在主义的启示却使她得以进入人的无意识世界，特别是女性的心理世界，去书写那些被以往女性作家的宏伟主题叙事所忽略了的女性个体的存在状况、心灵困境，去写她们“即使紧闭门窗，在家里也依然找不到安全感”的恐惧，写她们总是“像儿童或野人那样，被危险和可怕的神秘东西所包围”(34)的焦虑与困惑。而这些，虽然不是女性世界的全部，但却只有通过这些才能见出在“被男性的宇宙所包围”(35)中的女性世界的真实处境，它与男权世界的紧张关系。这些在80年代初期女性作家的笔下是不可能出现的。因此，残雪最重要的意义，就在于她找到了这个处在世界的边缘部分、被压抑和扭曲至变形了的女性空间，并直接像闪电一样楔入了她们最幽深的世界，这对后来的女性写作是有着至关重要的启示作用的。


  另一方面，残雪的意义还在于她用充分的个人化、心灵化和反逻辑化（当然这也包含了女性化的因素）的叙事及其话语方式，实现了对以往女性作家一贯的严肃的、仿男性世界逻辑的叙事及话语的解构。这一点，有评论者也指出：“残雪的女性意识不是来自社会化的妇女运动，更主要是基于文学话语的革命。她用非常个人化的女性语言，损毁了依附于父权制巨型话语之下的温情脉脉的女性叙事（如张洁早期的那种具有感伤和唯美气质的叙事——引者），那些怪诞的女性感觉，打破了传统的以‘菲勒斯’（男性阳具）崇拜为中心的女性经验。与其说它昭示着中国女权运动的先声，不如说它仅仅意味着女性写作的朦胧觉醒。”(36)尽管残雪还未必有“女性话语”的自觉，但她叙事的反正统风格的确打开了通向女性话语世界的通道。


  再来看看王安忆。自80年代初最早的《雨，沙沙沙》和“雯雯系列”，王安忆表现出女性特有的细腻和感性的叙事风格，到1986年前后的《荒山之恋》、《小城之恋》、《锦绣谷之恋》和1989年的《岗上的世纪》等，王安忆不但在女性作家中率先突入“性禁区”，描写了一个个有爱的和无爱的两性悲剧故事，而且始终把笔触对准那些处在爱的冲突中不断成长、受难和思索的女性，显示出女性视角的自觉的写作姿态。


  “三恋”堪称是王安忆的“惊世之作”，“恋爱中的女性”可以说是她的这三部系列作品的核心视角。爱使她们热情、盲目并体验到自己“身为女人”的肉体欢乐，爱也使她们悲壮地付出，身背恶名甚至殉身。男性对她们来说虽然重要，但却并不是唯一，金苍谷的女孩儿（《荒山之恋》）虽然为了一个根本不值得去挚爱的男性而殉情自杀，但王安忆却认为这“只是为了自己爱情的理想”；《小城之恋》中的舞蹈女孩，最终为了自己“爱情的苦果”——腹中的两个孩子而甘心做了剧团的收发员，而原与她相爱的他，那个孩子的“父亲”最终却垮掉了。这里，女主人公的结局虽然不无传统的悲剧色彩，但她无论怎样都不愿说出孩子的父亲是谁——当领导审问她时，她只说：“不，不，不，不，是我的，是我一个人的”——却使她在道义和精神上成为了胜利者。


  从人欲中的“性”到性别中的“性”，可以说是王安忆这几部以性为表现主题的作品的不同寻常之处。她首先肯定了作为人欲的性，并从女性特有的细腻而感性的体验视角描写了它，但她更重要的是写了女性在这种两性关系中的处境、角色、心态和超越。比如《小城之恋》，在小说中她既写了男女两个人物之间抑制不住的自然人性：一双同在歌舞剧团做替补角色的少年男女在练功中朝夕相处，在合法的身体接触中熟悉了对方，然而当他们随着年龄的增长而性意识萌醒的时候，他们身体的正常接触便使他们烦躁不安起来，以至互相吵骂、互不理睬。再后来他们是通过“恨”、“打”和互相折磨、互相虐待作为合法性的方式来维持和满足他们的爱欲，来筑起他们的“道德防线”，这本身就极见深度地写出了特殊年代和特定情形下被扭曲的人性。但王安忆同时又没有忘记把男女两性置于对比中来审视他们，从年龄来说，男主人公比女主人公大四岁，但从发育的程度来说，两人又成反比，她极为丰满性感，他则矮小得不像成年人；从情感的发展历程看，他是最先萌生“恶念”者，但从对感情的承受看，她是勇敢坚强者，而他则弱小甚至卑琐，通过这种对比，我们可以明显地看到王安忆对男性权威的贬抑和对女性世界的奋力的推升。


  《小城之恋》中充满了对女性身体和女性爱欲的描写，这虽然不是整个作品的叙述视角，但却同样洋溢着女性世界的气息，并显现出通过躯体辐射过来的女性话语的活力，如这一段描写：


  她接触到温热的地板，忽然地软弱了。她翻过身来，伸开胳膊，躺在地上，眼睛看着练功房三角形的屋顶，那一根粗大的木梁正对着她的身体，像要压下来似的……她静静地躺在地板上，时间从她身边流过，又在她身边停滞，院里那棵极高极老的槐树，将树叶淡淡的影子投在窗户边上。这时候，在她的头顶，立了两根钢筋似峭拔的腿骨。腿骨是那样的突出挺拔，肌肉迅速地收缩到背面，隐藏了起来。她将头朝后仰着，抬着眼睛望着那腿，腿上有一些粗壮而疏落的汗毛，漆黑地从雪白的皮肤里生出。


  这是只有女性才独有的经验和观察视角，“她”从下向上“仰视”的角度所暗示的正是波伏娃所说的那种“身体构造的命运”(37)所赋予她的处境，“正像大多数雌性动物，她通常的姿位是在男人的下面……天堂在世界的上面，地狱则在下面，跌倒、下降就是失败，上升就是成功，在摔跤扭斗中，将对方的肩膀压下触地便是胜利，而现在，女人以失败的姿势躺卧……”(38)王安忆当然不可能在那时读到波伏娃的这本书，但对于女性身份与角色的共同体认，让她也同样敏锐且富有“女性人类学意味”地写出了人物的处境与命运。


  《岗上的世纪》是一篇侧重于从女性的生理、欲望与本能的角度探讨女性心灵与命运的作品，女知青李小琴那种并无理想色彩的性爱模式（与农民小队长之间）虽然给她带来了种种不幸与痛苦，但她却在他们“性的满足中得到了生命的再造”。在纯粹爱欲中拯救，这是一个大胆而富有张力的女性命题。


  随后在八九十年代之交，王安忆又写下了《逐鹿中街》、《神圣祭坛》和《弟兄们》等作品，相比“三恋”，它们在对女性世界的探求方面更加自觉，分别写出了不同精神类型的妇女，《逐鹿中街》中的陈传青所持守的是一种“奴隶的妻性”，她以跟踪窥探的低下方式和奴隶般的恐惧与顺从维系着与丈夫的关系，用自己的全部努力造就了自己屈辱的位置。《神圣祭坛》中的战卡佳则是一个有着丰富精神世界的女性，她在心智上足以与男性匹敌，但却只满足于做一个男性声音的倾听者，一个“精神的妻子”，且是一个有妇之夫的精神与才华的欣赏者，她将肉体与精神隔绝开来，虽则避开了男女间一种古老的悲剧，但在精神上仍然没有逃脱只作为男性（诗人项五一，她的精神恋人）“朝圣途中的风景”的命运。另一篇《弟兄们》意在探讨女性内部的情感关系，但由于女性话语与文化的天然缺失，她们却只能模仿男性的友情模式，本来她们试图通过建立这种性别同盟以抵抗男性主义的压迫和改造，但当她们一进入各为人妻的角色中时，这种同盟便迅速瓦解掉了，这也充分揭示了在男权传统中女性自我缺少真正的文化内涵与防护界线的事实。


  除了残雪与王安忆，张辛欣、铁凝、陆星儿、霍达等女作家的作用也不应忽视。张辛欣的《我在哪儿错过了你》和《在同一条地平线上》都以鲜明的女性自觉探讨了不平等的两性传统中女性的命运及其抗争的意义。铁凝的《麦秸垛》被认为是“她正式涉足女性文学的一部著名作品”(39)，它深刻地探讨了传统农业社会中妇女的自我意识结构，及其这一沉重的传统在当代妇女身上不可抗拒的宿命式的延伸。大芝娘在被负义的男人抛弃之后，非但无有怨恨，反而执意要与他生个孩子，以作为她独自生活的某种理由与合法保护，逢到灾年还要设法接济另外娶妻生子的男人一家。当她的女儿大芝不幸夭折以后，她又把母爱倾注到孤立无援的女知青沈小凤身上，然而不幸的是她的命运却也象征式地在这个知青身上再一次延伸。沈小凤苦苦地爱着并不喜欢她的陆野明，自愿委身于他，并像大芝娘一样求他让自己生孩子。这种重复的命运与悲剧的延伸强烈地警示着人们，女性深受男权压迫的事实，女性尚未在心理和人格的意义上完成自我解放的状况，并未因社会政治的改变而得到消除。铁凝的女性意识显然是自觉而强烈的，具有谱系感和文化心理深度的。不唯《麦秸垛》，她的《哦，香雪》、《没有纽扣的红衬衫》等也都透着鲜明的女性气息。除她们之外，陆星儿的《今天没有太阳》、《一个和一个》，霍达的《红尘》等都对当代妇女的命运作了深入而多面的思考与揭示，男权传统，依然是设定她们悲剧宿命的沉重樊篱。


  总体上看，80年代的女性写作基本上完成了女性意识从一般社会意识、主流话语和启蒙宏伟主题叙事中的分离。它写作的主题基点，基本上是女性与男权世界的关系，她们被压迫的事实，她们各种方式的抗争与牺牲。女性意识的自觉使这些作品具备了鲜明的哀怨式的抒情和苍凉幽深的风格。但囿于各种局限，女性写作还未真正实现叙事和话语的自觉，对女性内部世界、尤其是“无意识世界”的探索尚未深入。因此，更具本体和自足意味的女性写作的景观，还要数90年代。


  
四、“女性主义小说”的第二阶段：话语自觉


  当代西方女性主义理论因受到结构主义和后结构主义理论的影响启示，差不多也已发展成了一种语言本体论的理论，女性主义者把全部问题差不多都归结到了语言问题：已有的文化/语言无不打上了男权的印记，男权通过语言——一种“菲勒斯中心主义”的产物来压抑和统治女性，而要反抗这一切，女性就必须摆脱它，并建立自己的言说方式，它的必由之路和前提是女性对自我躯体的自觉和借助，但性别和躯体基本上还仅限于意识，它们最终还要靠语言来实现和完成。对这一点，艾德里安娜·里奇指出：


  对妇女来说，这种试图了解自己的做法，不单单是为了寻找个性；它是我们拒绝在男性统治的社会里自我毁灭的一部分。以女性主义为内核对文学进行的激烈批评首先将这个工作作为线索，去发掘我们如何生活……我们的语言是如何束缚同时又解放了我们……


  对于作家，尤其是对于这一时刻的女作家来说，一个有待开发的新的心理领域向我们提出了挑战。而当我们试图为我们刚刚具备的意识寻找语言和形象时，由于往昔留给我们的佐证是如此可怜，我们也会有如履薄冰的困难和危险。(40)


  很显然，语言的问题成了最关键的问题，它是女性主义实践的关键所在和难度所在。这一逻辑又决定了女性写作的话语自觉和它在这一向度上的悖论与困难。


  进入90年代，“回到女性自身”、“已成长为女性”、“女性叙事”成为女性写作的基本主题与特征。“恋爱中的女性”，与男性处于对抗状态的女性主题基本上已消解，并变成了纯粹女性经验的叙事。这最明显地表现在陈染、林白、海男等新崛起的女性作家的创作中。除她们之外，在80年代成长起来的王安忆、铁凝也发表了许多典范的女性主义小说，与她们的情形相近似的还有残雪、徐小斌、赵玫、蒋子丹、陆星儿等。另外还有两个特例，一是徐坤，她仍力主“破坏”，对80年代的男性精英叙事实施解构；另一个是张欣，她是在以敏感而富有时尚色彩的笔触，书写着超越了传统“妇德”与规范的南方都市环境中的女性生活。她们共同汇成了90年代女性写作的阵容和景观。


  女性话语自觉的第一个表现是反传统叙事、反男性经验写作，拆除或避开既成文化经验模式，避开逻辑理性的或社会历史的“巨型话语”，而将笔触完全伸向女性个体独特的经验世界，它用女性和个人的经验方式来命名事物，建构自己的“女性文化谱系”，并藉此实现对自我的完成和对世界的改造。这一点，我们可以陈染为例。


  在所有女性主义作家中，陈染的话语方式是最富独立性和原创色彩的，悬浮、空渺、游移、飞翔可谓是她语言的状态。仅从题目就可以看出她小说的反经验逻辑甚至“反句法”叙述的风格。《另一只耳朵的敲击声》、《与假想心爱者在禁中守望》、《秃头女走不出来的九月》、《潜性逸事》、《凡墙都是门》、《麦穗女与守寡人》、《时光与牢笼》、《巫女与她的梦中之门》，等等，陈染以她不无分裂和古怪的方式不断从某个位置展现出女性世界的一种断面。用“巫女的寓言”来概括她的叙事方式与风格，我以为是合适的。


  陈染首先是在与“母亲”（女性自己的传统）和“父亲”（既是亲缘意义又是性别意义上的男性、男权的传统）的关系上划定自己的经验世界与语言边界的。在《另一只耳朵的敲击声》中，她这样描述与“母亲”的关系：“我亲爱的母亲，一个出色的寡妇，她也曾爱过人，因为不能忍受孤独之苦。但是，她的智性、灵性和优雅的体貌，命中注定无人能与她同床共枕。”这是上代知识女性的资质与命运的一种寓言式的描述，而“我”已与母亲不同，“我秉承并发展了我母亲。现在，我是最新一代的年轻寡妇。我承袭了她的一部分美貌，忠诚的古典情感方式和顽强不息的奋斗精神；也发展了她的怪癖、矛盾、病态和绝望，比如：我穿黑衣，怪衣；有秃头欲；死亡经常缠绕在我的颈间，成为我的精神脱离肉体独立成活的氧气；我害怕人群，森林般茂盛的人群犹如拔地而起的秃山和疯长的阳具，令我怀有无以名状的恐惧；耽于幻想……不拒绝精神的挑战，正如同不拒绝肉体的堕落；自我实现也自我毁灭。”两代女性都“寡居”于男性世界之外，但“我”——作为当代女性的形象与“母亲”已是多么截然不同。为了强调这种不同，小说又作了一种语词的比照：


  在黛二喜欢的词汇中，有很多令她的母亲恼火，其中一些是她的母亲终生也说不出口的。她喜欢某些词句从她唇齿间流溢出声音的感觉……诱惑着她，比如：


  操。革命。婊子。背叛。干。独自。秃树。麦浪。低回。妓院。荒原。大烟。鬼。心理疼。两肋插刀。依然如初。遍体疲惫。自制力。再见。


  这是巨型话语与个人话语、“红色话语”与“黄色话语”、男性与女性、主流与边缘话语的一种“杂烩”状态，这便是这一代女性从这个世界中所得到的“精神遗产”，她必须“坦然而无羞涩地”面对这样的一个世界，并且以此来确立她自己。


  与“父亲”的关系不仅是一种边界的划定，而且还构成了陈染所勾画的女性经验世界的一个重要内容。在《巫女与她的梦中之门》中，陈染描述了这种关系的二重性，女儿的两种境遇。一是在“家”中，这大约是一种未成年时的处境，与“父亲”的关系主要是一种“惧”，父亲像一个“尼采似的”、“夏季里暴君一样的台风”般的专制者，他对别的女性有着强烈的占有欲，也包括自己的女儿；另一种境遇是在“尼姑庵”中，大约是指接近成年的一种状态，应用守身如玉来标志自己“已成长为女性”的性别身份与意识，这时对“父亲”的关系是一种“欲”和“弑”的复合状态，“那个有着父亲一样的年龄的男人”在“我”的主动要求之下与我发生了性爱之后死去。这一关系是十分复杂多解的，“父亲”在这里既是文化之父又是亲情之父，他是面对女儿的父亲，也是面对女人的男人。这种父亲与女儿、男人与女人的纠缠不清的关系在陈染的笔下既含有人伦情感、又含有文化的象征内涵，构成了她作品中一个相当幽深难解的女性经验区域。


  “女性眼里的父亲场景”，作为女性话语对男权传统的投射，作为女性经验最基本的敏感部分（因为每个女性其性别身份都将始自父亲，父亲不但是她的生养者，而且是与她对立的男性），显然有着十分重要的意义，陈染自己曾宣称：“我热爱父亲般的拥有足够的思想和能力覆盖我的男人，这几乎是到目前为止我生命中一个最致命的残缺。我就是想要一个我爱恋的父亲，他拥有与我共通的关于人类普遍事物的思考，我只是他主体上不同性别的延伸，在他性别停止的地方，我继续思考。”(41)这一场景和主题在陈染笔下有时表现为“恋父”情结，如《与往事干杯》，其中肖蒙的女性蒙昧即是从一个父亲般的男性那里结束的。但从文化意义上，这种关系有时又会演变成一种激烈而矛盾的“弑父”场景。在她的长篇《私人生活》中，倪拗拗对她只生活在“政治局势”中且有着“强烈、专注的事业心和性情急躁”的父亲突然产生了一种莫名其妙的“仇恨”，她对母亲那种永远只充当仆人的角色也感到不满，在她刚刚为父亲熨好的白色毛料裤子上，倪拗拗用剪刀狠狠地剪了一刀。“如同一道冰凉的闪电，有一种危险的快乐。我的手臂被那白色的闪电击得冰棍一般，某种高潮般的冰凉的麻。”


  “父亲”是男权文化及其语言的象喻，陈染以超常的敏感与睿智躲避和超越着他的笼罩，在他的边缘处构建自己幽曲和唯美的个人世界，“我的道路是一条绳索”(42)，她在绳索上行走和飞翔着，营建着一种充满着超常的分裂与怪异的“女性美学”，它充满着一种神秘的“浪漫气息”，女性特有的想象力、空灵、飘逸、富有诗性，“像头发一样纷乱”，“是通过触摸‘碰到’的，而不是通过思想来‘触碰’到的，它更多地呈现出‘可感’的‘具体’……”(43)这种女性美学最终使她以“专业”而成熟的女性文本，俏然站立在人们司空见惯的男性叙事旁边。这的确不易，因为在我们的汉语叙事传统中，她的确没有多少东西可资借鉴。在《巫女与她的梦中之门》里，陈染禁不住用诗的文字写下了她的处境与努力：


  ……父亲们


  你挡住了我


  你的背景挡住了你，即使


  在你蛛网般的思维里早已布满


  坍塌了一切声音的遗忘，即使


  我已一百次长大成人


  我的眼眸仍然无法迈过


  你那阴影


  你要我仰起多少次毁掉了的头颅


  才能真正看见男人


  你要我抬起多少次失去窗棂的目光


  才能望见有绿树的苍空


  你要我走出多少无路可走的路程


  才能迈出健康女人的不再鲜血淋漓的脚步


  这是一种不无悲壮的艰辛的体验与历险。


  幽闭中的个人空间里的独白、幻觉、臆想、白日梦式的纯粹的精神历险，情感的自恋、躯体的自赏和躯体语言的弥漫，也是陈染典型的叙事方式。房间这类事物对女性叙事而言不仅是故事发生的场所，更重要的是女性世界的空间形态，及其受到保护的边界，“我不喜欢被阳光照耀的感觉”（《私人生活》），房间维护了个人的空间并最终闭合成了女性的思维方式。另外，躯体语言在陈染这里已转化成高密度的隐喻或象喻，使她的叙事空间中弥漫着一种巫女般怪诞与迷乱的气息。


  与陈染同样富有诗意，但又比她的幽曲和忧郁更加辽远和明丽，富有异域情调，这就是林白。她与陈染可以说构成了90年代女性写作的双璧，她们同样具有女性写作的理论与意识自觉，也有着相似与相通的主题，但与陈染侧重于表现“思考着的女性”不同，林白则更重于表现“感受着的女性”，表现女性“成长的历史”，这使她对女性经验世界的表现具有了更加多样、宽阔、细腻和感性的魅力，也更富有纵向的历史感。


  首先，对传统话语与男性权力叙事的规避与抗拒，在林白这里同样是鲜明和有力的。她以“反经验”的感受方式与话语方法营建了她相当庞大的“女性神话谱系”。她笔下的女性大都有着古怪的名字：邸红、朱凉、李莴、艾影、多米、北诺、七叶、二帕、都噜、蓼……她们像一些醒目的标记，构成了与男性传统审美经验的界线。她以对她们的自我意识与精神潜质的精致刻画，展示出女性世界丰富奇异的感受和经验方式。或许是出于对男性审美的某种对抗心理，林白在她的叙事中常表现出一种“自恋性”视角和“以女性角度看女性”的热忱，两种角度都完全不同于男性中心主义所设定的女性审美的那种“夫君”式的、嫖妓式的、“怜香惜玉式”的、赏玩式的或窥视式的心理和视角。“自恋”是林白笔下许多女性的典型处境，她们天性就充满了自爱与自慰的倾向，这是她们自我意识的起点，像《子弹穿越苹果》中的少女“我”，《回廊之椅》中的朱凉，她们完全生活在自我的世界里。她们通过“镜子”认识自我，自爱使她们获得勇气、自信、美和魅力（如《回廊之椅》中的“我”——小林就是在她同学的赞美与鼓励中获得了自信，而原先她连澡堂都不敢进），在《同心爱者不能分手》中，这种自爱甚至表现为一种生理的“自慰”，其中的一节《一个人的战争》描写了这样一幅情景：


  这个女人经常把门窗关上，然后站在镜子前，把衣服一件件脱去。她的身体一起一伏，柔软的内衣在椅子上充满动感，就像有看不见的生命藏在其中。她在镜子里看自己，既充满自恋的爱意，又怀有隐隐的自虐之心。任何一个自己嫁给自己的女人都十足地拥有不可调和的两面性，就像一匹双头的怪兽。


  这种“一个人的战争”不仅是女性自恋与自慰的隐喻，而且喻指着女人一生的精神处境与存在方式：它既是对男性世界的拒绝，是对自己的保护，同时也具有“本然的意义”，即自主和自然的经验形式。所以林白把她的第一部长篇小说又取名“一个人的战争”，与其说是迷恋这个让她得意的名字，不如说是因为这一词语所包容的巨大内涵迫使她不得不用一部长篇来装下它。


  “镜子”在林白这里有着一种本质性的含义，它意味着，女性不再仅仅通过男性审美这面“哈哈镜”来认识和了解自己，并使自己的美丽得以实现或确认，它是女性自我意识的起点和女性语言的最初的载体。


  “从女性角度看女性”，是林白的另一基本视角，它隐秘、幽深、默契，充满了某种“第六感官”的神秘色彩，它没有男性视野中的诸般邪恶、淫乱、娇嗔或者嫉妒，虽然她们都有点像“巫女”。“我将以一个女人的目光（我的摄影机也将是一部女性的机器）对着另一个优秀而完美的女性，从我手上出现的人体照片一定去尽了男性的欲望，从而散发出来自女性的真正的美”(44)。以女性言说女性，这是林白繁衍她的女性话语与叙事的重要方式。“我们都是女同性恋者”(45)，埃莱娜·西苏曾这样声言，“妇女必须写妇女”，写她的所有欲望与情感（甚至包括手淫），但这一切由于是“出自女性之手”因而无可指责。林白以她少有的大胆与精神探险的勇气多曾涉笔过这些“禁区”，尤其是写过许多同性相恋的场景，有时甚至还颇给人以惊心动魄的震撼，如《回廊之椅》中的朱凉与七叶，《瓶中之水》中的二帕与意萍之间等。但尽管如此，林白并不希望人们对她的这类描写作狭义的理解。在《一个人的战争》中，她说：“在与女性的关系中，我全部的感觉只是欣赏她们的美，肉体的欲望几乎等于零。也许偶然有，也许被我的羞耻之心挡住了，使我看不到它。我希望得出这样的结论：在一个同性恋者与一个女性崇拜者之间，我是后者而不是前者。”(46)


  女性主义理论家埃莱娜·西苏曾满怀激情地描述过女性话语从男性世界中奋起的壮观景象：


  如果妇女一直在男人的话语“之内”活动，那她就该打乱这种“内在”秩序，该炸毁它，扭转它，抓住它，变它为己有，包容它，吃掉它，用她自己的牙齿去咬那条舌头，从而为她自己创出一种嵌进去的语言。然后你就将会看到，她将怎样从容自如地从那话语“之内”向前弹跃，口若悬河，她将盖过大海。而过去她是怎样昏昏沉沉地蜷缩在那话语“之内”的啊。


  对我们来说，问题不在于为了把别人的观念化作自己的或者为了操纵而去占有，而在于要冲破，要“飞翔”。


  飞翔是妇女的姿势——用语言飞翔也让语言飞翔。……妇女好像鸟和抢劫者，她们喜欢搅乱空间秩序而迷失方向，喜欢反复变更家具摆设，打乱事物和价值标准并砸碎它们，喜欢架空结构、颠倒性质。她们以此为乐。(47)


  埃莱娜·西苏以排山倒海火山爆发式的语词和句式反复描述了女性话语那饱满、漂浮、诗意、富有逃逸性和不可把握的种种特性，这些无一不在林白这里变成了语言的现实。她对自己的写作状态也作了这样的分析：“写作是一种飞翔……我们身体轻盈，不经意间就长出了翅膀。我们的眼睛看得最远，我们闻到的全是最纯净的芬芳之气。我们微微感到空气的阻力，它同时也是一种使我们浮生的力量……我们在空中划动，全身充满了快感”(48)。


  “回忆”是使林白飞翔的一个重要的原因，这点她与陈染一样，但以回忆的笔法讲述在林白这里却是一个基本的视角。她把想象、超验的欲望同记忆的经验“嵌”在一起，产生出一种庞大而无限的“浮动”之感。在这种飞翔中，女性世界的全部欲望与意识的黑暗都化作翱翔的姿态和力量，得以诗化和富有形而上色彩的表现。


  个人化也是林白小说叙事及其话语的根本特征之一。这最典型地表现在她的长篇《一个人的战争》中。多米的成长历史具有很强的个人自叙传色彩，林白将大量的涉及少女和成年女性的爱欲心理和行为，通过多米的成长历史，将之与社会历史联系起来，但它又是高度个人化的叙事。多米的自慰、焦渴、好奇心、性幻想、富有冒险和挑战色彩的性爱经历，都强烈地昭示着一种个人化的真实，具有一种令人惊心动魄的坦率和由此产生的震撼力。由于个人化视点，她得以突破群体性叙事的社会场景对人物的限制，使之成为“潜游”或飞翔在“个人的混沌宇宙”（埃莱娜·西苏语）中的自由的独行者。不过关于这一点，林白又提醒说，她所强调的“个人记忆不是一种还原性的真实，而是一种姿势，是一种以个人记忆为材料所获得的想象力”(49)。因此，也没有必要完全从经验的角度去印证它们。


  从一定意义上可以说，陈染与林白，已经以她们锲而不舍的一贯努力建立了较为成熟的当代中国的女性叙事文本，尽管还不无观念化和模仿的痕迹，但当代小说的女性话语毕竟正通过她们而迅速成长，并为人们提供了一道奇异和绚丽的风景。


  值得提到的女性作家还有铁凝。相比陈染和林白，她更看重“潜意识场景”之外的“历史场景”（埃莱娜·西苏语），她的代表作是长篇处女作《玫瑰门》（1990），它以一个历经了20世纪上半叶一直到“文化大革命”的几十年风雨历程的女性司绮纹为主人公，揭示了中国传统女性从婚姻的悲剧、被扭曲和凌辱到以畸形的人格生存、再到变态并伤害和统治他人的不幸的命运逻辑。即使在“新社会”中，她们也仍然难以走出男权传统和自我精神蒙昧的樊篱，这样的主题，似乎是对张爱玲《金锁记》的延伸。


  王安忆在90年代的写作也更加具有了女性话语的自觉，《叔叔的故事》（1990）、《日本歌星来》（1991）、《乌托邦诗篇》（1993）等作品标志着她从女性角度对历史的新思考。如《叔叔的故事》，堪称是“一次系统性的追问”(50)，是对五六十年代巨型红色话语/叙事乌托邦的一次系统的解构，“叔叔”是一个另有深意的称呼，它包含着男权/长辈的优势之意，也象征着与女性文化的一种亲缘和统治关系。他们那辉煌和悲壮一时的理想主义信念终于渐次崩毁在“我”的视野里。


  徐坤也是一个富有“解构”才能的作家，但她选择了更新的“对象”，即在80年代发育起来的启蒙主义巨型话语——它们事实上也是男性的产物并象征着男性新的统治。因此在《先锋》（1994）、《鸟粪》（1995）等小说中，她都对此实施了激烈的解构策略。在她的另一部《女娲》中，徐坤以某种“女性人类学”的眼光叙述了一个旧中国女性李玉儿的悲剧命运，她就像一个奴隶、一架生殖的机器，先后成为一家三代男人——她的公爹、丈夫、傻瓜儿子使用的女人，吞下一颗颗连串的命运苦果，可谓是一个震撼人心的寓言。


  90年代的女性写作呈现出空前多样的形式，在这其中既有陈染、林白这样高度西方化、直接在女性主义理论的“照耀”下的先锋性写作，也有大量接通着传统女性写作的具有某种中和与边缘色彩的流向。近年来“超越性别”又成为继“回到女性自身”之后的新的写作思想。总体上看，女性世界与男性世界是“既对立又统一”的，从抗争到互融、在依存中并立，或许是具有自我意识之后的女性写作的一种理想状态。
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第八章　先锋文学思潮的分裂与逆变


  圣徒启示录里，智慧女神密涅瓦的猫头鹰在暮色里飞翔，因为生活的色调变得越来越灰暗。现代主义胜利的启示录里，黎明所展示的光彩不过是频闪电子管不停的旋转。如今的现代文艺不再是严肃艺术家的创作，而是所谓“文化大众”（mass culturati）的公有财产。针对传统观念的震惊（shock）已变成新式的时尚。


  ——丹尼尔·贝尔：《资本主义的文化矛盾》


  
一、背景：相对主义时代的文化分裂与喧嚣


  没有比90年代以来的文化处境更让知识分子焦虑的了，当代文化格局的深刻变化，使他们再一次经历了从精神伊甸园被逐出的沉重打击。仅仅在昨天他们还自以为高居在真与美的殿堂，转眼之间他们就变成了无家可归、也没有精神价值可以据守的流浪儿。他们曾所竭力推进和引荐的各种激进的观念与事物，很快就变成了他们自己无情的反击者和敌人。在短短的几年中，当代文化语境的巨变，已迫使先锋作家与知识分子所殚精竭虑不遗余力掀起的激进主义文化与艺术思潮，面临着分裂与逆转的局面。


  这到底是怎样的一场巨变呢？哪些原因和何种逻辑构成了这场巨变？


  有四种原因，也是四种事实，大约是这场历史变构的构成要素。从发生的次序看，它们依次是：第一，启蒙主义的受挫和被商业文化的悬置。其中前者是不言而喻的，后者则是使问题变得更加复杂化的一个根本原因。当80年代初，尚作为主体的计划经济体制曾使启蒙主义的背景、环境和人文内涵十分稳定和单纯，它用不着担心物质与经济的发展会带来什么负面影响，用不着批判物欲的膨胀和精神的沦落；相反，初步的发展所显示出的欣欣向荣的景象反而使它富有蓬勃的朝气，并与主流文化理想互相兼容、协调一致，它所要做的，只是对妨碍改革与进步的旧的思想、观念和框框进行冲击和挣脱。然而在80年代后期，随着迅速发育并在90年代壮大起来的大众——商业物质主义文化的畸形膨胀和参与，当代文化的格局一下子变得复杂起来，主流文化、知识分子文化和大众商业文化三者之间，出现了互相交叉、互为牵制的三足鼎立的局面。在这个复杂的“三角关系”中，以知识分子文化的地位最为不利。在80年代，知识分子由于其作为启蒙者的地位，其观念和话语曾作为全社会的精神理想而广为大众所接受和认同，因此他们曾倍感处于社会与文化中心位置的有力和自豪，而在90年代，他们不但因为自己从原有的与主流文化的附属关系中独立出来而深感不安，更惶恐的是，大众因市场经济的作用已完全放弃了纯粹精神生活的空间，而成为商业物质主义文化的拥戴者和主体，没有人再对知识分子的价值体系和没有商业实利作用的话语方式感兴趣。换句形象的话说，精神广场上的群众已经走散，演说的舞台下已再没有掌声，因为群众已经去了贸易市场、证券交易厅，或者已经“回了家”，知识分子的精神场所也从灯火黯淡的舞台搬回了个人的书斋与象牙之塔。在这种情形下，主流文化与大众文化却保持了和谐、兼容和互纳的关系，虽然无孔不入只讲实利的商业大众文化对主流话语也构成了“淘空”或“悬置”的作用，但在更根本的意义上它却构成了主流文化更安全和稳定的基础，它品位不高，但却实惠有效；藏污纳垢，却又有自我的制衡性，所以相对知识分子的精英文化，它们更受主流文化的重视与欢迎，这样一种格局，就将知识分子的文化更加置于一种虚浮与悬空的地位，使之丧失了原有的明朗、自信和进取精神，使其自身在价值取向上陷入了矛盾与分裂。


  第二，进化论神话的崩毁和相对主义的价值困境。由20世纪中国文化的“现代性”逻辑所决定，一维的关于现代化的进化论神话曾成为“五四”、80年代等特定历史阶段的绝对性文化逻辑与价值标尺，在这样的时代，知识分子和作家的精神与写作立场曾被赋予一种“绝对的价值”，然而这种现代性的语境在20世纪中国却注定要不断地受到来自各方面因素的干扰，并迅速转化为一种相对的和逆变性的价值情境。这种相对化的逆变性不仅来源于由达尔文的进化论到爱因斯坦的相对论这样的近代科学文化观念的逻辑演变，而且还来源于20世纪中国文化一系列基本的二元范畴及其矛盾纠葛。诸如现代化与民族化的矛盾，传统道德价值同商业文化价值之间的矛盾，工业文明与农业文明的矛盾，启蒙激进主义逻辑同其内涵自然向下滑变的矛盾，精英知识分子文化同众多其他文化方式在不同境遇中构成的各种矛盾，等等。这些矛盾自身不但构成了对立的范畴，而且往往还互为交叉，这就使得这一总体结构与背景上的任何一种事物与现象都出现了“价值分裂”的倾向，在这种逻辑下，激进与保守、传统与现代，任何两种对立的立场其内涵与形式之间都可能发生某种自动的“易位”。比如现今最为激进的理论形态，却常常表现为“反理想”和“反文化”的非前趋性、非将来时的“即时性”立场；而那些宣称“捍卫传统精神价值”的保守主义者，却反而表现了鲜明的激进主义特性（张承志是不是一个代表？）。1994年到1995年的人文精神的讨论已经充分说明了这种悖论性质，在90年代的文化境遇中，究竟谁是正确的，谁占有了真理？每一种立场和努力都可能在事实上走向它的反面，人们对它们的判断也因之变得十分困难，比如从王朔等人到“新生代”写作中的某些文本，它们是有严肃而深在的潜文本呢，还是纯然的游戏之作？它们是痞子的呢还是先锋的？在王蒙的“躲避崇高”和张承志、张炜的“抵抗投降”之间，谁更接近真理和目的？尽管人们知道，市场经济在总体上是一种进步，它同时也带来了很多弊病，当人们面对它寻找自己的一种文化立场时，是顺应和认同呢，还是批判和抗拒？哪一种立场更具有实践意义？这种价值的分裂化和相对化，必然使90年代知识分子和作家的写作原则、审美价值取向发生尖锐的分裂、逆转和对抗。


  第三，一个总体的“后现代”假象在上述背景上的出现给当代文化带来了深刻的误导。本来，当代在经历第一场文化解构——即旧式主流文化与权力意识形态的瓦解之后，应当致力于现代形态的人文精神价值的建立，应当在尽可能长久的时间里保持这种向上的和建设性的精神状态与文化格局，然而，为一维进化论和激进主义逻辑所驱使，在“新的就是好的”的盲目信条下，人们还没有认真考虑一下旧式权力文化瓦解之后应建设什么，就急匆匆地把当代文化的进程推进了“后现代”的门槛，并反过来以横扫一切、解构所有的急切而败坏的姿态拆除80年代人们的理想了，这是一次非常不幸的文化和精神的颓败的悲剧。


  前趋和进转当然是当代中国文化的必然逻辑，而且世界文化日益沟通共振的共时态也似乎为中国的“后现代进程”提供了合理依据，“文化工业”——现代传媒的迅速发展、大众消费性艺术的蔓延、游戏机、广告、稀奇古怪的各种与市场商业联系在一起的文化方式——也都在当代文化中占有日益重要的地位，然而，从当代中国实有的发展水平来看，却是无可置疑的“前现代”、“前工业化”时期，从这个角度看上述具有后现代色彩的“文化工业”景观，无异于海市蜃楼式的幻影。在这些幻影上所创造的后现代主义神话，怎么能不使当代中国文化陷于虚浮和自我瓦解的困境呢？


  还有一点需要指出的是，“后现代主义”几乎曾经成了当代文化精神溃退的一个合法性标志，它借着以“新”与“后”为标签的先锋外衣，将当代精英文化受挫后一度表现出的游戏倾向，连同大众文化的平庸趣味，甚至沉渣泛起的市井痞性等烩于一炉，统统将它们包装成一个“先锋性”的文化思潮，而事实上它们的甘于平庸、乐于破坏、耽于游戏的倾向不但没有什么本质的先锋性，反而更接近一种腐朽和没落的保守主义。可是一经包装，“你就非但不再有后退的羞耻感，反倒有一种‘前卫’的自豪感了”(1)。这不能不对先锋文学的分化和衰变产生直接的误导作用。


  第四，文学本体的弱化、虚化、迷失同认识论方法的畸形发育与膨胀，也使得文学批评与文学运变出现了“众声喧嚣”的局面，各种文化理论的植入和发育使批评者再也不甘心留守在狭小的纯文学空间，而走向了对象更加广泛、更能体现批评者学力与胆识的“文化批评”。在历经了80年代末、90年代初短暂的“文化失语”之后，大量西方新的文化理论又相继得以引入，后结构主义、后现代主义、新历史主义、女性主义、后殖民主义、东方主义……福柯、德里达、拉康、赛义德，以及文化领域的马克斯·韦伯、丹尼尔·贝尔、葛兰西等，他们的理论启示使国内文化界在继80年代中期之后再一次经历了一个话语的“疯长”与“狂欢”时期。这些新的理论话语不但屡屡给文化界带来新鲜的刺激和兴奋，而且与80年代植入的各种理论进一步融合，为理论研究者和批评家提供了更加丰富、综合和富有当代意识的理论武器和视角，并唤起了他们更加高涨的文化热忱与更加繁复多样的文化经验，使他们迫不及待地以此对当代中国的种种文化现象作出命名和阐释。这样就又使得关于文化问题的研究与争论在90年代出现了持续升温和“众声喧嚣”的局面。


  文化热力的吸引，使文学变成了它更加“敏感的记录器”，所有的分化与争论都反映在文学领域中，解构主义成为一些作家写作的法宝；同时，文学现象也辐射或反馈回理论界，成为他们讨论文化问题的谈资和佐证，比如“二张现象”（张炜、张承志）、“二王现象”（王朔、王蒙）、“二王之争”（王蒙、王彬彬）等，这都使得文学思潮变得更加靠近理论和文化，使其被当代文化的裂变和运动所操纵。


  
二、后现代主义的理论幻象


  “后现代主义”（postmodernism）一词最初在中国出现是在80年代初，当时的译介者虽然翻译了这个词，但关于它的含义到底是“现代主义之后”呢还是“后期现代主义”则颇多争议。出于当时的语境，学术界和创作界所关注的“热点”还是现代主义——仅仅是现代主义在当时就足以“先锋”得令人狐疑和恐惧了，至于后现代主义为何物，人们还不大可能去认真考究。1985年9月至12月，美国杜克大学教授弗雷德里克·杰姆逊应北京大学比较文学研究所和其他学术机构的邀请来华讲学，他演讲的一个很重要的内容即为“晚期资本主义的文化”，其“商品化了的广告、电视、录像、电影所构成的汪洋大海”、“模仿与复制”的“多民族、无中心、反权威、叙述化、零散化、无深度概念等”特征构成了他所描述的“后现代主义”文化景观。(2)自此，“后现代主义”一词才开始较多地为中国学界所谈论。


  较早用“后现代主义”一词来指涉当代中国文化现象始于诗歌领域，因为用这种理论去比附1986年前后崛起的“第三代诗”的“反文化”、“平民性”、“反崇高”等特征似很有道理，但马上就有人对此表示了否定，宋琳说，“什么后现代主义？中国现代主义的诗歌也还没有真正出现。”朱大可则说，“是有后现代主义诗，但它是伪后现代主义诗。”(3)到80年代末，开始有人用后现代主义一词来涵盖和描述新崛起的先锋小说，但言之闪烁，亦未引起广泛注意。直到1990年，才有王宁等人重提这一命题，归纳出当代中国文学中的六大后现代主义特征：二元对立的消失；意义与价值中心的扩散；纯文学与俗文学界线的消失；戏仿、模拟；情感零度；反讽，等。(4)这样的概括固然可以与西方后现代理论家对西方文化现象与特征的论述进行对证，但仔细看来，其中的每一个特征又都不具有当代特指性。换言之，这些特征在任何时代的文学作品中都可能找到对证，因此，这种定性又失之简单。之后，又有王一川、王岳川、张颐武、陈晓明等学者，在介绍西方后现代主义理论与批评的同时，对“先锋小说”、“新写实”乃至“王朔现象”等近年的当代文学实绩进行了更为广泛和细微的探讨，并多方面论述了当代中国先锋文学的“后现代性”。以此为标志，人们似乎已开始相信，当代中国已出现了后现代主义的流向，或者甚至干脆就如同世界其他国家一样，进入了一种“后现代语境”。


  然而，提出事实和逻辑上的疑问仍然是轻而易举的，这种疑问包含了对“后现代主义”事实可能性与合理性的双重怀疑。我们毕竟只是在很短的历史时空区间内来审视近年的文学现象的，许多误读和假想的对应是不可避免的。而且，西方学者似乎也从未承认在欧洲以外的其他地方已拥有后现代主义，包括亚洲在内。“迄今为止，这一概念仍然毫无例外地几乎仅限于欧美文学界。”这是杜威·佛克马所下的结论。他甚至明确地说，“……西方文化名流的奢侈生活条件似乎为自由实验提供了基础，但是后现代对想象的要求在饥饿贫困的非洲地区简直是风马牛不相及的，在那些仍全力为获得生活必需品斗争的地方，这也是不得其所的。”“也许从一个宽泛的意义上说来，‘后现代’这一术语现在也用在一些生活水准较高的地区，例如日本或香港，但是后现代主义文学现象仍局限于某个特殊的文学传统。……我现在尽可能说得清楚些，后现代主义文学是不能模仿的。”(5)显然，在佛克马看来，后现代主义是对应于西方后工业社会的特定的文化（包括文学）景观，同时，它又是针对着一个固有的现代主义文化传统的，是一种历史的否定逻辑，它不仅是接着现代主义文学而来的，而且是与之逆向相对、背道而驰的。而这些条件，无论是共时的，还是历时的，其他地方都未真正具备。


  因此，说到底后现代主义在中国的存在，首先并不是一种价值意识和文化精神的历史性变更，而是一种“话语的模拟”，某种意义上以“后现代性”来审慎界定，或许还有些道理，但断言中国出现了后现代主义的文化与文学，显然还为时尚早。而且这种认知除了中国当代作家和理论家的某些“主动性”的努力，更重要的是取决于一种历史性的“巧合”，即中国当代权力文化的解构运动与西方后现代文化氛围在表征上的某种重合状态。换言之，他们在很大程度上把权力文化的解构过程中的话语解放、转型、逃逸、失范、无确定性、接受的消解、个性的扩张、破坏的意向等现象，把价值中心、意义中心的解体所带来的文化的“无主题”流向、变异、轻飘、流失、边缘渗透、反中心主义逻辑、反讽语境、痞子文化的放大等效应，当成了后现代主义带来的文化后果，这不能不说是一次“历史性的巧合和误读”。但事实上同样作为一场解构主义运动的后现代文化现象——西方的后现代主义，又不容置疑地与中国当代的文化解构有着惊人的相似性，尽管对于两者来说，解构的对象，其文化属性几乎是完全不同的。西方后现代主义是针对现代主义文化无限的个性、意义、深度、精神神话和语言的乌托邦等终极追求的反拨，这种现象是现代主义自身扩张至困境而自我崩溃的后果；中国的文化解构是语言的极端政治中心化、价值形态脱离客观物质基础所导致的自我瓦解。它的本体与西方现代主义除了价值取向与话语风格的乌托邦追求（又是何等不同、相去万里的乌托邦啊）这一点上的相同之外，几乎风马牛不相及。西方的现代主义是对个性主题和寓意深度的极端张扬，而中国当代政治中心主义文化恰恰是以对个性的否定，主题深度的定向规范为特征的。因此，否定的结果是不一样的，在西方后现代主义那里，对现代主义的否定导致了一场平民主义文化运动，而在我们这里，否定的结果首先是一场以先锋作家与理论家的诞生为标志的现代主义运动，在这种“先锋意识”与“大众文化”之间仍然存在着一条真正的鸿沟。因此，任何将中国当代文化的解构现象与西方后现代主义运动的等同判断都是虚妄的，缺少现实根据的。但是，在话语的解构与运作过程中，就其失重、逃逸和边缘化特征而言，它们却又是近似和重合的。


  另一个表层相似同时又有内在不同的基础，是人的理想的崩溃。杜威·佛克马曾描述西方后现代主义的人文观，“后现代主义世界是长期的世俗化和非人化过程的产物，文艺复兴时期确立了以人为宇宙中心的条件，而到了19世纪和20世纪，在科学的影响下，从生物学到宇宙论，人是宇宙的中心这一观念越来越难以自圆其说，以致终于站不住脚，甚至变得荒唐可笑了。”“人们势必得出这样的结论，人类充其量只是自然一时冲动的结果，而绝不是宇宙的中心。”(6)现代主义者的哲学先驱尼采虽然曾发出“上帝死了”的宣言，但人本主义仍然作为某种神话为他们所坚守，而一百年以后，以福柯为代表的当代理论家们则毫无避讳地宣布：“人死了。”这样也就意味着当代西方人的存在哲学抵达了人类精神探索的最后地带。这一结论意味着人们对任何人为的神话的拆除，对任何终极意义的彻底怀疑。与之相似的是，“文化大革命”后的中国，也感验到了一次人的终极理想的崩溃。在随之而来的越卷越大的经济、物质与商业的狂潮中，这个政治的神话以其徒具外在空壳的特征，构成了当代中国人文价值与话语方式的奇妙而强烈的反讽状态。在透示着强劲的异己力量与物化色彩的商业氛围中，以个人为核心的人本精神与价值也已成为洪水中飘摇不定的浮物与覆舟。尽管所肢解的母本与原物是不同的，但肢解的方式以及所造成的效应却是十分相近的。


  显然，“后现代主义在中国”这个命题归根到底是一个理论的幻象，一种误读。但是它毕竟昭示了当代中国文化和先锋文学思潮内部的一种分裂和蜕变，这种分裂与蜕变主要表现在“走出启蒙中心，走向消费民间”这一重大转折上。很显然，这一转折具有二重性，一方面，它表明当代文学正在彻底告别昔日的意识形态模式，并真正走向它应有的本然状态——民间，同时它也正朝着世界范围内的最为趋新的方向不断迈进。它以敏锐和激进的形态瓦解着当代文学的一切成规和过时观念，使之呈现出一种当代活力，这在当今的“新生代”小说以及“先锋诗歌”和“先锋小说”的余脉中都可以看出。朱文、徐坤的小说、伊沙的诗歌都强有力地表明了这种新鲜而敏感的解构性因素。与此同时，小说正在日益成为个人性的艺术形式，它变得更加接近人的情感、人性和存在本身；而诗歌则几乎已将其运作空间完全转向了民间，而今民间诗歌报刊的数量早已是官方诗歌报刊的许多倍，“好诗在民间”已成为人们的共识。然而另一方面，走出中心同时也意味着当代文学其“先锋”之内涵的变迁，它在解构一切的同时也解构了它在80年代的启蒙主题中心，解构了人文知识分子彪炳道义、批判社会的责任心，并使文学越来越受控于商业法则和大众消费口味，使之自动消除了向上的品位、精神的高度，使之一味沉溺于生存的琐屑和平庸而不再具有向善的理想情愫，使之一味凸现游戏和娱乐的生活场景而不再有超越表象的本质的追问和思考……这一切，都注定了当代文学在不断求变趋新的“惯性滑动”中的失落和下降。


  从上述意义上看，批评界所制造的关于后现代主义的理论幻象，在实质上不过是为当代文学思潮的发展所苦心寻求的一个“合法”性称号罢了。因为在当代文化与文学思潮变迁的“唯新论”逻辑的支配下，人们总以为“新”就是先锋，就是优越权，“后现代主义”在当代世界文化与艺术思潮中当然是最新，因此用它命名便意味着赋予当代中国最新的文学现象以合法性和权力，并且在这一名称下，降低写作的精神高度以投合市场法则所操纵下的大众趣味也被描述为“与精英文化界限的消失”，“游戏”、“痞性”和轻薄为文也被界定为“反讽”和解构主义立场，何乐而不为呢？事实上，在这些现象表面的激进态度与策略下，掩盖不住它们平庸和保守的实质。新历史主义小说后期的游戏叙事，表面上是最大限度地体现了新历史主义观念，而实际上则与历史上无数商品化通俗化了的“大众历史消费”文本更为接近，“个人化写作”在最为敏锐地触及私人生活场景与经验的同时，也远离了富有社会责任与理想精神的“宏伟叙事”，这是前趋呢还是倒退，上升呢还是下降？


  为后现代主义理论幻象所指涉和描述的这场解构运动所带来的显在的悖论和负面的效应，使我们有理由采取抵抗的策略。它在给我们的文学带来了生机、更新和发展的机遇的同时，也引发了一场全面的瓦解和溃败。回顾80年代以来它的运动过程，我们不难看出，在它的第一个逻辑阶段，即文化语意对政治语意的解构与替代阶段，的确是富有成果的，它给我们的文学与文化带来了一个前所未有的激动和生长时代，我们亦曾因之对文学的未来抱有无限的希望与憧憬。但很快，在它还没有来得及充分展开、进入操作和收获的时刻，我们就很快发现这是一场过于天真的梦幻。一方面旧的文学和文化观念仍不断以异己的价值判断对它作出拒斥，另一方面更由于经济相对于政治的超前发展所带来的商业化氛围和价值准则的解构与动摇，使它很快便处于被打倒和否定的位置，一场“解构的解构”运动一夜之间犹如陡涨的洪水弥漫而来。的确，正如许多后现代理论家们所阐述的，它以其无所不在的渗透与瓦解力量破除了多年以来使我们的文化畸形发育、不断向着偏执的政治语意中心的狭小胡同作自我捆束的困境，为文化和语意的寻找自由与归返家园开辟了广阔的道路与空间。但是一个不可拒绝的文化悖论也随之摆在我们面前，这场文化解构运动在某种意义上与十几年前结束的那场文化浩劫之间，不也有着某些惊人的相似之处吗？就连后现代主义的评论者们也对此不无忧虑：“后现代主义的艺术运动与分解主义盛行不约而同在进行着本世纪最轻松而又最可怕一项工程——‘拆除深度模式’，他们把我们指向一个没有着落的轻飘飘的空中，我们除了在那里游戏，除了怀疑和空虚还能干什么呢？”(7)


  回顾先锋文学的历史，不难看出，它的真正使命在于对政治意识中心所辐射出来的主题与叙述中心及其话语权力的不断深入逼近的反叛和解构。一旦这个过程完结了，它就应重新为自己定位，并调整它在历时逻辑上过于“激进”的策略，否则它就将陷于自我迷失和瓦解的境地。近年来它的“外观的消失”就已表明了这一内在的文化逻辑。事实上，我们完全应该、也完全可以回到80年代的文化起点上，同时也应更认真、更真实、更纯正地重历一场现代主义文化运动，它将在既不排除与新的所谓后现代话语的某些接通的同时，又从根本上继承了启蒙文化与文学以来的正义与理想精神、终极价值追求和深度语意建构等传统，从而创造出真正适合并推动我们这个时代前进的当代文化与文学，以在这个价值与信仰受到湮没与挑战的年代里，担负起守护和捍卫的历史责任，这并不是在构想一种旧式的神话，而完全是出于时代的需要。况且，即使它仅仅属于一种过时的理想，即使它完全是一种悲剧式的不可实现的文化抗争，它也应是一次历史的实践，是民族精神的真正张扬，而这种悲剧本身就将构成重大的艺术探求。


  
三、“人文精神”论辩与“新保守主义”升温


  1993年第1期的《读书》杂志刊登了王蒙的《躲避崇高》一文，王蒙从一种典范的当代文化立场的角度肯定了王朔，认为他一反当代知识分子原有的那种“精英”与“贵族”意识，“有意识地与那种‘高于生活’的文学、教师和志士的文学或者绅士淑女的文学拉开距离”，刻意颠覆多年来流行的“伪道德伪崇高伪姿态”，都是合理的，王朔之所以“亵渎神圣”，“首先是因为生活亵渎了神圣”。由于这一观点关涉到一个时期以来文坛普遍关注的当代文学的精神价值取向的问题，所以引起了广泛的反响。同年第6期的《上海文学》发表了王晓明等人的《旷野上的废墟——文学和人文精神的危机》一文，首先提出了人文精神在当代正面临危机的命题，继之在1994年，《读书》、《东方》、《中华读书报》等多家报刊也参与了讨论，将这一话题引向了广泛深入的论辩，并造成了90年代中期最重要的文学景观。


  讨论的焦点主要有以下几个方面：第一个是问题的起点，即有无人文精神危机，何为人文精神。关于这一点，大约有四种声音，一是持“拯救精神危机”的观点的人的意见，他们认为当代人的精神衰败一方面表现在“信念、信仰和信条无一不受到怀疑”，“世界意义、人生价值这些精神追求”(8)也被放弃；另一方面还表现在当代文化状况与创作现象上，“文学杂志纷纷转向，新作品的质量普遍下降，有鉴赏能力的读者日益减少，作家和批评家当中有不少人发现自己选错了行当……一股极富中国特色的‘商品化’潮水几乎要将文学界连根拔起”(9)。第二种声音是较为冷静的学理性探讨，如朱维铮就从“中国的传统内涵”、“西方的人文主义”以及两者在现代中国的发展演变上梳理了人文精神的历史与当代内涵(10)，再如《读书》杂志连续在1994年的第3期至第7期上发表的《人文精神：是否可能和如何可能》（张汝伦、朱学勤、王晓明、陈思和）、《人文精神寻踪》（高瑞泉、袁进、张汝伦、李天纲）、《道统、学统与政统》（许纪霖、陈思和、蔡翔、郜元宝）、《我们需要怎样的人文精神》（吴炫、王干、费振钟、王彬彬）等“人文精神寻思录”的系列文章，从各个文化层面探讨了人文精神的历史源流、当代语境、实践意义与建构途径等。第三种声音是疑问和否定者的意见，王蒙认为，人文精神一物固有之，但他不同意“把人文精神绝对化和神圣化”，这只能是“作茧自缚”。人文精神具有相对性和多面性，“如果说道德制约、法律制约、宗教制约体现着某种人文精神，却也可能体现某种非人精神”，因此，“我们的人文精神处于什么状态呢？”“一个未曾拥有过的东西，怎么可能失落呢？”(11)在另一篇文章中，他又进一步质疑：“现在说的人文精神究竟是指什么呢？指人道主义？文艺复兴式的从‘神权’中把人特别是个人解放出来？指东方道德的八纲四维？指‘四个第一’、‘三八作风’还是干脆指精神文明指有理想有道德有文化守纪律的‘四有’新人的培养？”(12)他认为，如果是指西方意义的“终极关怀”，那我们从未有过，即使有过，失落也不是现在，而恰恰是市场经济使之有了一点点回归。另一个对“重建说”持怀疑态度的是张颐武，他认为所谓人文精神不过是一个虚构了“知识绝对化”的“神话”，“一个最新的文化时髦”，它渴望寻找“语言之外的神秘的权威”，但却难以得到明确的表述。(13)在另外的文章中，他又把人文精神称为“一种文化冒险主义”，“只能导向狂躁的文化冒险”(14)，他还将“张承志现象”讽喻为“后新时期的人间喜剧”，认为张承志的英雄主义的“神话”和“启示录”式的写作及其信仰在“后新时期”商业语境中被解构成了滑稽的“人间喜剧”，它无法逃脱时代语境的双重投影和他自身的悖论。(15)除此之外，第四种声音主要是来自主流文化的借用和误读，有的论者把人文精神讨论同“建设精神文明”混为一谈，已改变了它的原意。


  第二个话题焦点是关于如何重建和重建什么样的人文精神。关于这一点，虽未有交锋，但亦可谓众说纷纭，有的鉴于中国现代知识分子“独立思想能力的日趋萎缩”，主张“在提倡为学术而学术的或为知识而知识，提倡学术纪律和学术规范的同时，也提倡理性的精神。没有理性精神，不可能为真理而真理，也不可能遵守学术规范”(16)。有的主张在“与政治神学相结合”的“传统理想主义没落”之时，应提倡“新理想主义”，“以理想的精神给人类的心灵以慰藉和照耀”，“为解脱人类的精神困境投注真诚和热情”，“它不隐含任何神学语义，不具有类似宗教的功能，不期望对人实行新的精神统治，而只是以自己特有的话语形式显示对人性的向往和关怀”(17)。甚至有的台湾学者也就此发表了看法，主张重建“个人人格自觉与民族的文化主体意识”，“以思想‘再启蒙运动’推动文化主体意识的重建”，与此同时，还要“培养具有独立自主人格的国民”，倡扬与社会主义并存的“社会自由主义和调和自由主义”(18)等。除此之外，还有的倾向于在知识分子内部而非实用主义意义上谈人文精神，认为人文精神就是“知识分子独立叙事的程度”，它必然“应作为社会的否定力量存在”(19)。


  在关于这一话题焦点的讨论中，还出现了一种耐人寻味的动向，即在“重建”当代文化与道德过程中当代知识分子文化立场的转向，学界开始清理和反思80年代文化激进主义的后果。如李泽厚与王德胜的对话就明确提出了“放弃激进的社会/政治批判话语，转而采取文化上的保守主义话语”的观点，这既是对当时动向的一种描述，也是对文化发展走向的倡导，这篇对话在倡导以“多元化”作为当代人文道德与知识分子价值及其话语的前提的同时，大约阐述了这样几个观点，一是关于社会民主与个人自由中的非激进主义。二是清理谭嗣同以来“近代激进主义”的负面教训。三是在当代文化建设的“人文导向”上，认为像西方那样“解构一切”是不适宜的，同时也不能完全认同中国传统的“政教合一”。要区分中国传统的“宗教性道德”与“社会性道德”，特别要继承后者并予以现代化的改造，说得形象一点，即把“天地君亲师”改为“天地国亲师”；四是关于知识分子的生存与精神立场，认为知识分子一方面要建立独立的人格与“自身的文化话语权”，同时又“不要把自己看作救世主”，在处理与主流文化、大众文化之者间的关系时，“要与大众文化相联系”；最后一点是特别强调不要把自己摆在大众文化的对立面，大众文化既有负面，同时更是知识分子广阔的生存空间，知识分子的出路就在于既同它们保持战略同盟的“合谋”关系，同时也更保持自己“非常独立的一部分”(20)。


  这篇对话透出了知识分子内部一个很重要的观念分化与调整的信息，即对文化激进主义策略的教训已开始从根本上予以反思，虽然依旧怀抱80年代的人文理想，但它放弃原有策略的“新保守主义”姿态，也从一个方面印证了近年来知识界返身书斋、“国学热”又悄然升起的传统文化“复活”的态势。


  第三个焦点是一些个人性观点的直接交锋，这也是这场讨论中最热闹、最激烈和最富象征意义的景观。归结起来，大致有三个热点话题，即“崇高”与“躲避崇高”、“宽容”与“不宽容”，以及关于“清洁的精神”的论辩。


  “崇高”与“躲避崇高”被形象地称为“二王之争”，源于王蒙的那篇《躲避崇高》。王蒙对王朔的认同和赞许，以及他们一个主幽默、一个重调侃的共同的喜剧风格，使批评界将他们戏称为“二王现象”。这篇文章虽然只谈王朔，但由于涉及当代知识分子的精神立场与写作态度问题，故引起了关注与争议。影响较大的先是王彬彬的一篇《过于聪明的中国作家》，此文从中国人传统的“做人之道”的意义上，批评“躲避崇高”是一种“形而下的生存智慧”，一种“过于发达的现实感和务实精神”，他认为，王蒙对王朔“智商满高，十分机智，敢砍敢抡，而又适当搂着——不往枪口上碰……”的肯定，实则是“对自身的肯定”，“移到王蒙身上，也几乎是合适的”。基于此，王彬彬认为中国文学之所以与西方文学有差距，源于中国作家“技术性的生存策略”，世俗的聪明和圆滑使他们不敢说出真理，也不能达到形而上的情思、非现实的幻想，同时，“当中国文人都显得那样乖巧、那样聪明时，人文精神的重建和高扬，终让人觉得是件极虚无缥缈的事”(21)。


  此文之后，王蒙著文反击，在《沪上思絮录》(22)和《黑马与黑驹》(23)两文中讥王彬彬文章的写作动机是靠“吐名人的口水”出名的策略，之后又连写了《想起了日丹诺夫》(24)和《全知全能的神话》(25)等文，进一步论述他鉴于以往极“左”年代大唱崇高之调而导致文化专制的教训，而提出的平和的、平民化的、个人的和多样化的立场。不过这些文章一则止笔于历史教训的“启示录”，二则已不专门针对王彬彬个人，而显然是针对一种具有激进倾向的“唯崇高”的文化思潮。


  王蒙的文章也连续受到来自各方的批评，除了观点的驳议以外，有的还从他“深受文化专制主义之苦的知识分子”“心灵深处的可怕回忆”(26)的心态角度，分析他之所以倡扬“躲避”的原因，认为这纯然是出于一种“内心恐惧”，基于此，其对“崇高”的认识和对当下文化的判断与姿态是有偏差的。(27)


  关于“清洁”和“宽容”所引起的争论两者联系十分紧密。其引发者首先是被人们称为“二张现象”的张承志和张炜。在《十月》1993年第3期和1994年第1期上，张承志连续发表了《以笔为旗》和《清洁的精神》两篇文化随感，在这两篇诗性的悲愤文字里，张承志历数了中国传统的“洁与耻”的道德理想与人格精神的崩毁与失落，他推崇古代知识者与士子（包括刺客）那种感天动地的正直人格与道义理想，并悲叹它们在当代的湮灭。继而在1994年10月他又发表了一篇访谈，进一步解释了“洁的意义”即“忠诚、信义、节操、勇敢和与肮脏的截然对立”，他对文坛作了这样的基本判断：“作品的人文精神出现了惊人的萎缩。以王朔为代表的调侃风格不但充斥电视屏幕，而且深入影响了国民心灵，中国传统文化中一些神圣准则在无形中瓦解。轰动一时的《废都》其中展示的声色犬马、空虚无聊的心态，正是知识分子内心世界的真实写照。”(28)由于出言犀利，不留余地，“清洁”原则也受到了一些激烈的批评，被认为是一种“红卫兵情结”在作祟。


  与此同时，张炜也在一封公开发表的书信中提出了“拒绝宽容”的口号，他批评那种无原则的表面宽容，实际是“忍耐和妥协”、“与污流汇合”，“是一个陷阱”，他认为真正的宽容与“苟且的机巧”无缘，相反还必须“学会仇恨”，“仇恨罪恶、仇恨阴谋”，“一个人只有深深地恨着那些罪恶的渊薮，才会牢牢地、不知疲倦地牵挂那些大地上的劳动者”，“才算是真正的宽容”(29)。对此表示声援的有费振钟的《被涂改了的宽容》(30)、王彬彬的《宽容与批判》(31)等，持批评意见的则有王蒙和张颐武等。“宽容”本是王蒙在此前论争初起时的观点，他又写了《宽容与嫉恶如仇》对他的“宽容说”另作界定，“宽容的对立面是文化专制主义、宗派主义、‘意识形态里的无产阶级专政’等，而不是疾恶如仇的原则性与坚定性”。同时他认为宽容也有“常例和变体”，并非绝对化，宽容的目的不是“叫大家变成老好人、市侩”、“不是为虎作伥之意”，因此他呼吁：“为了社会稳定、学术昌明、人尽其才，为了一个更好的人文环境，人啊，在明明可以宽容的层面上，还是不要那么不肯宽容吧。”(32)


  张炜在1995年初出版的长篇小说《柏慧》也因其主题涉及了对知识分子的“血缘”的划分而成为论争的热点，稍后，“抵抗投降书系”(33)张承志卷《无援的思想》和张炜卷《忧愤的归途》出版，也在论争中掀起滚滚热浪。


  当我们重新回顾这场没有硝烟却短兵相接的唇枪舌剑，回眸它尚未完全平息的波澜时，时间已经过去两年了。究竟应当怎样来评价这场论争？或许从结果的角度看是令人失望和灰心的，问题远未澄清，更未解决，但这场论争的意义却无论如何也不能忽视。现在看来，或许在个别话题的交锋上，论战者不免有“意气之争”的情绪和成分，但在总体上，所有论争者的态度都是严肃的，无不基于他们对当代文化、国家前途、知识分子的生存与精神立场的严肃思索，应该说，他们的目的都是一致或近似的。但为什么他们的观点又如此泾渭分明、裂隙巨大和难以调和呢？


  从根本上说，这次论争显示了知识分子内部的一次重要的观念分化。在80年代的启蒙语境中，由“变革”、“超越”的“唯新论”逻辑所决定，激进主义曾是知识分子和作家从未置疑的精神立场与文化策略，而且由于这一时期主流权力文化也处于自身的更新蜕变期，而大众—商业文化还未及发育，知识分子身上来自西方近代以来的人文主义思想和来自中国传统知识分子忧国忧民的人格理想，以及期盼改革、期盼新型意识形态的大众所寄寓的厚望，都使得他们毫不犹豫地选择了不断改革求变的激进立场。然而到90年代，文化格局已发生了根本性的变化，启蒙主义业已受挫，主流文化折向“稳定”和传统，而大众文化则随着市场经济的发育完全转向实利和娱乐，不再给予知识分子文化以关注。这样，知识分子文化在80年代那种有利的处境便已荡然无存了，既失去了同主流政治的默契，也失去了大众的瞩望，并且在两者的夹缝中求生存，还要反过来观望揣摸两者的趋向与口味。在这种自身的危机中，知识分子必须面临一种内部的调整，并必然会发生分歧。坚持原有启蒙主义立场和“精英意识”的一派必然要慨叹世风日下、人心不古，必然要怀念昨日知识分子的辉煌、其接近中心的话语权力。实际上，“人文精神”、“崇高”与“清洁”以及“原则”、“拒绝宽容”等话题就是在这样的心理背景与期待下被提出来的；而另一主张顺应市场、适应多元并主动亲和大众文化趣味与审美立场的一派，则充分看到社会发展在实际上的进步，他们认为不能为市场经济的某些负面现象所障目，知识分子所期盼的社会进步与文化理想必然要通过市场自由经济的建立，因此没有必要大惊小怪，而应泰然处之。何况在极左政治的年代中“压根就没有”什么人文精神，“上哪儿失落去？”“现在终于可以大谈特谈了，是不是说明市场经济的发展终于使人文精神有了一点点回归了呢？”(34)


  两派的观点显然都自有其道理，事实上结果也未出现孰胜孰负或谁被说服的局面，那么判断他们的分歧的标准何在？这一切都源于一个相对主义的文化背景，一个相对主义的价值困境。这一点在本章的第一节中已经交代，当一维进化论的启蒙主义神话解体、当民族与西方、传统与现代、工业文化与农业文化、主流文化与知识精英文化以及大众商业文化等等之间的多向冲突暴露出来之后，一切事物、现象、原则和立场都变得相对化了，其正面与负面变得同样外在和突出，比如在王蒙对大众商业文化价值所抱的乐观和认同的态度，与张承志张炜对商业时代知识分子放弃原有立场的猛烈批判之间，谁更接近真理？谁更睿智和聪明？两者所期待的结果或许是近似的，但观点与途径又为什么截然相反？因为他们的立场都被相对主义价值背景分裂了。因此他们互相之间便产生了“误读”，王蒙把坚持“清洁”与“崇高”看成了与日丹诺夫无二的文化专制主义；而王蒙的批判者则把“认同王朔”比作痞子主义和实用主义，他们都完全从负面去理解对方，这其实也源于相对主义文化背景的折射。


  另外一个十分值得重视的问题，是在“保守”和“激进”两种立场间出现的互逆与易位。比如张扬重建人文精神的一族，他们本是80年代启蒙主义激进思想的接力者，而这时却被赋予一种“坚守传统道德”的“保守主义”色彩，当然他们也仍然显示着“偏激”和“冒险主义”的一面，而认同大众这种立场本来是比较“平庸”和守旧的，但后者与前者相比却显得更“超前”和“激进”些。这也是相对主义的文化背景在作祟。


  那么，站在今天的角度，究竟如何来评价这两种不同的价值立场与文化态度呢？抵抗与顺从，各有各的道理，这是否就可以说，这个相对主义时代已为当代学人作家模棱两可的文化立场、包括其彻底放弃积极的救世理想提供了合理性的依据和合法的条件？是否意味着为平庸为不负责任的嬉闹和为个人欲望欢呼与张目已同坚持理想主义者同样光荣？这是一个令人踌躇的难题，也是一个充满陷阱的误区。辨别这一问题的关键在于，我们应当把包含着人主体价值的文化实践行为，同最终消融了历史合力的文化结果区别开来。虽然私欲和“恶”可以在客观上成为历史进步的“杠杆”，但人在介入历史的时候却不能主动地将恶奉为自己的实践原则，而应当以善的努力、对恶的批判的姿态来介入。世界不可能在彻底的精神放弃和道德堕落中实现自救。因此，从实践主体的价值意义上，人还应坚持积极向善的原则，作家艺术家在其艺术创作中还要体现出对理想的寻求和正义的坚守。这样的原则应成为当代知识分子和作家在相对主义的黑暗中照亮自我的一盏灯。


  总体上看，关于人文精神的论争既标志了当代知识分子的分化，同时更重要的是它象征了知识分子声音的存在，他们在新的历史境遇中的思考，这些实际上都是他们80年代启蒙理想的绵延和转借的表达形式，他们没有放弃探求的责任，这是最重要的。


  还有关于“文化保守主义”的问题，这一点前面实际上已多有涉及，但还须补充说明一下。首先，保守主义的出现有一个国际性的背景，即在海外学界包括台港地区、旅美、东南亚的中国文化研究领域在七八十年代已先期形成了一个“新儒学热”，这种国际背景在80年代不可能得到国内的回应，但在90年代的语境中，却由于西化思潮的受挫与沉寂而自发出现的主动接受海外学界的影响与渗透，同时在接受西方文化思潮方面也出现了原则与内涵的变异，“后现代主义”这种时髦的西方文化怪物出人意外地登堂入室，以最“新”和最“后”的面目迎合和表达了最保守和最无谓的思想。另外，商业物质主义的泛滥又使一批作家站出来高呼坚守传统精神价值，对当代文化的种种放弃和下滑的趋向予以“抵抗”。


  如此说来，“保守主义”实际上形成了三种形态，一是学界的保守主义。一大批新老学人纷纷转向“纯学术”研究，而研究的领域又多为“中国传统文化”，一批新创刊的杂志如《国学研究》、《学人》等则对此推波助澜。在学界，人们开始轻视80年代那种取向西方人文精神、注重现实效用、张扬个人见地、抒发精神性灵的学风，而崇尚谨严、深厚的书斋式治学，因此钱钟书式的博学精研与深厚的传统学术功力成为理想的学人形象。另外，国学古籍的出版热可谓最显在地标志和推动了文化保守主义思潮的持续升温，不独各种个人的文集大量出版，多种卷帙浩繁的总集（如《传世藏书》）也陆续问世，甚至在近些年中一批“国学大师”如陈寅恪、辜鸿铭的著作也成为最走俏畅销的书籍。像辜氏这样的当年颂赞慈禧太后、力倡保存缠足、辫子和纳妾的“大师”的著作《中国人的精神》几乎上了畅销书的榜首。本来，研究国学研究学术绝非坏事，但在这种学术热的背后所弥漫的一种保守落后的思潮则值得人们深思。


  “后现代主义”业已成为另一种保守主义。它在当代中国的出现，首先不是基于真正的“后工业社会的文明情境”，而是基于80年代启蒙文化的溃退，并迎合了商业物质主义中的消费、嬉戏、无规则无深度的大众文化趣味，因此它在本质上是一种抽离了原有内涵的对当代中国“反精英”、“反文化”思潮的时髦包装。正如有的论者所抨击的，“中国的后现代论者鼓吹的某些观念，诸如拆除深度，追求瞬间快感，往往包藏着希求与现实中的恶势力达成妥协的潜台词，主张放弃精神维度和历史意识，暗合着他们推诿责任和自我宽恕的需要，标榜多元化，也背离了强调反叛和创新的初衷，完全沦为对虚伪和丑恶的认同，对平庸和堕落的放纵。令人可悲的是，这些观念不仅是他们文化阐释估评的尺码，更上升为一种与全民的刁滑习气相濡染的人生态度”(35)。


  最后一种保守主义是审美艺术范畴中的思想。早在1988年张炜就写道，“在不断重复的没完没了的争执和角逐中，我渐渐发现了我们缺少真正的保守主义者”，“真正的保守主义者因为极其单纯而变得可爱。他是具有质朴精神的，有可靠感和稳定感的艺术家。他由于自己独有的深邃性而赢得了至少是学术意义上的尊重。任何投机心理，与他的这种精神都是格格不入的……世界上有各种各样的东西，而有些东西上帝必须让他们来看管才好。”(36)在90年代的语境中，张炜、张承志表现出对传统文化价值的坚守和捍卫，《心灵史》、《九月寓言》、《柏慧》等作品，亦被人们当作了文化保守主义现象来认识。


  显而易见，“保守主义”本身是复杂的，在相对主义文化背景中它的内涵被赋予了分裂的两重性，这一点前文已论及。这里尚有一个问题需要澄清，即，在哪一种立场上坚持保守主义才是有意义的？它的边界在哪里？


  首先，保守主义应出于文化的必然逻辑而非受制于意识形态时才有真正的文化意义，正像张炜所说，是“有些东西上帝必须让他们来看管才好”，不应具有“投机心理”和被迫行为。而眼下保守主义在中国却并不纯然是一种“自动”出现的文化现象，因此，对于“国学热”和“后现代主义”这两种性质不同的“保守主义”我们都应保持分析和警惕的态度。


  对于作家和艺术家所谈论的保守主义，则应另当别论，这是因为他们是在诗性话语中言说和谈论思想的，诗性折射思想，不同于直接表述思想，因而它可能要强烈和偏执得多。不能用文化理性去要求和框定。事实上从莎士比亚到狄更斯，从拉伯雷到巴尔扎克，从马克·吐温到福克纳，从歌德到卡夫卡，从屠格涅夫到托尔斯泰，几乎所有伟大作家都是基于传统精神价值而对当代文化予以尖锐批判的，甚至他们当中有的在社会立场上同样也是保守和“反动”的，如政治上作为“保皇党人”的巴尔扎克，坚持中世纪宗法传统理想的托尔斯泰，但这种政治上的保守顽固的立场并没有妨碍他们成为伟大的作家，反而成就了他们。这是因为，他们的保守立场在用诗性话语的艺术作品表现出来的时候，不但使我们无法按社会规范和文化理性去衡量他们，反而会为他们的作品所散发出的保守传统的诗意力量所深深打动。这并不矛盾，事实上，文化的分工也许命定地使作家要充当那种站在历史洪流面前的哀嗥者和抗争者，使他们成为批判当下社会罪恶的历史良心。他们需要的不是纯粹客观的历史理性，而是热情、激愤、偏执和梦幻。从这点上说，作家表现出的保守主义态度不但不应受到社会立场上的挑剔指责，而且应视为普遍和正常的文化态度、诗性言说，不足为惊乍，亦不足为怪异。


  
四、文学精神的分化和个人写作的下降


  在90年代日渐多元的文化格局中，知识分子和写作者自身境遇的变化导致了他们之间深刻的精神分裂。上文所谈及的关于人文精神的论争，就是这种分裂的第一个显在标志。这场论争虽然早已终结，但裂变却仍在继续和深入。持“拯救”和“解构”两种对立立场的论争者在放弃对峙和对话之后，或许正在各自默默地从事自己的事业，但偃旗息鼓本身即表明了持人文理想者对哗变的存在主义者和以“反抗精神专利”为合法性口号的“解构”一族的无能为力。在今天，已很少有人再提“坚守”、“担当”、“理想”和“批判”一类字眼了，也许正应了有人所预言的那样，“人文精神”这个“最后的神话”终将化为泡影成为历史旧梦了。


  分化的结果之一是导致了散乱的无序状态。多元化的局面虽然正是人们所渴望已久的，但这种多元却并没有形成真正良好的“生态”，因为它不是“有机的多元”，这种多元甚至还不如“二元对立”式的格局。最明显的表现在小说中，在1995年以来所发生的两个热点现象这里，“现实主义的复兴”同“个人写作”的“新状态—晚生代”（包括女性写作）就呈现了这种互为游离互为隔膜、相去霄壤的分化局面，它们已全然不同于此前在80年代后期曾互为联通互为呼应的“先锋小说”与“新写实”的那种互补关系，而出现了精神上深刻分裂的两极趋势。虽然从叙述风格上看，它们都采取了适应读者的较为朴素的写实话语，但从所关注的对象、所表现出的价值选择看，却是完全不搭界的，一边在知识分子的社会责任感和主流文化空间的边缘处找自己的立足点，暧昧而骑墙式地试图在公众和主流权力两边都得到认可，一边则完全面对个人生存空间，彻底砍去写作主体的社会与文化属性，使之成为个人欲望与私人经验的言说者（如何顿、朱文、张旻、邱华栋等）；一边泪水涟涟（有人作了统计，在《大厂》中出现的哭泣或流泪的场景不下二十余处），一边嘻嘻哈哈（《我爱美元》把父亲戏弄得哭笑不得，“我”用了一整天的工夫试图诱使父亲这个“老哥们”一同去玩三陪女）；一边语境沉重，一边却充满嘲弄；一边试图表达今日社会心态中普遍的忧患与无奈，一边则一味追逐着个人经验和欲望的喜剧性呈现……而且，这种精神差异的悬殊并没有导致艺术的同步消长，甚至还相反，沉醉于私人空间和个人欲望者小说却越写越具有精巧多变的结构和迷人的阅读魔力，而关怀时道者却又普遍存在精神暧昧粗糙浅表和雷同的毛病，这种精神与艺术的反差，同时限定和削弱了两者的精神品位和艺术质量。


  在诗歌中，分化的现象虽由来已久，但在80年代形成的“主流—中年—权力”诗坛同“边缘—青年—地下”诗坛的二元对立格局中，后者曾以其对当代文化自觉的责任感，以其在艺术上的新鲜与锐利，以及不断积聚的“不平”之气，屡屡对前者发起冲击，它们以强烈的启蒙与解构的双重主题与文化英雄的气质，最终获得了在诗歌内部的某种“权力”——当人们在指涉80年代的诗歌时，无疑已将它们当作了经典文本；然而在90年代的普遍的“个人化”写作中，尽管有许多诗人曾言称这正是写作的本然状态，尽管从文本建设的意义上他们也取得了诸多进展，但从内在的思想与精神气质上，我们却看到了严重的“落空”与“失重”的局面，分化导致了诗歌灵魂与力量的弥散和飘失，到处是布满着唯美和感伤气息的关于爱情、梦幻、死亡和书斋中孤芳自赏的自言自语。


  在批评界，分化的躁乱和无序是最明显的。在80年代，批评尽管也不无浮躁和趋时，但共同的信念却使他们披荆斩棘筚路蓝缕，在推动文坛和自身的替变进程中高扬了历史、人文与艺术的精神原则，而在90年代以来，批评不但呈现了个人圈子的分化，其内部机制也出现了分裂，如批评与研究的疏离，当下批评对文学史经验的疏离，观念对材料的疏离，个人情绪对普遍学理的疏离，人文立场与批评方法之间的疏离，阐释与判断、褒扬与批评有机联系的疏离，等等，这种种内在的分裂导致了批评本身的弱化、浮华和蜕变，批评由此已变成了“商品命名”、“年度审计”、“友情出演”、“争吵谩骂”和“语词杂耍”。很显然，当前文坛整体精神的分化乃至种种衰变已是不争的事实，问题是，为什么会出现这些分化？


  越出此在遮蔽的唯一方法是寻索历史的流脉。事实上，分裂的种子早已埋藏于80年代，尽管我们常常是以某种“怀旧情结”去回眸这个年代的辉煌，但90年代的这种分化局面正是80年代文化格局的衰变形式，是80年代的“文化后遗症”，是在新的语境中我们由于文化理性的匮乏而未对上个年代的文化策略予以清理和合理调整的结果。简单地说，这一文化格局的惯性衰变过程大致可以这样理解：在80年代以启蒙为核心的政治化语境中，文化分立的基本格局是“新”与“旧”的二元对抗，针对旧的意识形态习惯及其话语权力，变革和“解构”的一方是通过前后两种互相连体交叉的策略去进行文化实践的，一是甚为激进的思想启蒙与文化批判，贯穿在文艺创作中就出现了80年代前期一系列庄严和悲剧风格的主题与现象；二是通过喜剧式的反讽嘲弄对原有意识形态话语权力予以“软性清除”的文化策略，表现在艺术创作中就出现了80年代中后期一系列“反文化”、世俗化、喜剧化和反讽化的主题与现象。也就是说，80年代文化变革的基本方式是“硬性的批判”和“软性的解构”两种策略。到了90年代，文化语境由原来的具有政治意味的启蒙主义渐变为更具商业文化特征的个体主义与存在主义，价值准则与哲学背景已发生了本质的变化，在这一情境中，旧的意识形态习惯基本上已经失去了它的社会土壤，不再具有真实的权力，处于“空心”和“退席”的位置，由此，原有二元对抗情境已经瓦解，而原有的文化进步实践的两种方式内部的不和谐性质也逐渐暴露了出来，衍化成了另一种对立，并且出现了自身的分解。原有的思想启蒙与文化批判渐渐分化为一味“追新趋后”作惯性滑动的一派和具有怀旧的启蒙情绪、试图重建传统“人文精神”的一支，其中后者又因其在当代语境中表现出的怀恋传统道德理想或反思文化激进主义后果的精神趋向而逐渐被指认为“文化保守主义”（这是出于他们的自愿呢，还是迫于某种文化情境的不得已？）；而原有的持喜剧反讽策略的“解构派”则不断进行惯性的滑行，对包括“重建人文精神”的努力在内的一切传统价值进行继续的“软性消除”（或不予理睬），完全应合以欲望和享乐为特征的商业文化情境。


  商业文化语境对原有启蒙主义语境的消除与替代，使得上述文化立场互相之间的关系更为复杂微妙，内部也存在着裂变与矛盾，很难予以单面的价值判定。这就给我们判断当下的分化状态带来了困难，比如，当“边缘化”、“私语化”和“个人写作”所对抗的是原有旧式意识形态中心的时候，这种边缘化就是合理的、先锋的；但当个人写作所张扬的极端化私欲已把矛头指向了基本的社会道义和精神理想的时候，它是否还是合理的和先锋的呢？在我们的时代，哪一种文化立场是更具有实践意义的立场，更能有助于历史和精神的进步？（而且这种“进步”是以什么标准来判定呢？）是王蒙等人所推重的市场经济背景下的平民主义（他曾以王朔式的“躲避崇高”在当代商业性“文化民主”情境中的合理性来象征式地指认这种立场），还是张承志、张炜等人所主张的道德理想主义和精神抵抗？（1995年众多参与人文精神讨论的学人作家大都持此批判平庸下滑、呼唤理想崇高、重建终极关怀的“精英”式文化立场）是不断以下滑的姿态，张扬个体的欲望，消除一切道德与精神禁忌（这差不多正是“新生代”个人写作的文化倾向），还是以无奈的哀伤关注芸芸众生的生存艰辛，书写“转型期”社会的种种疑惑与问题？（这大约也是当前“现实主义”小说的基本写作立场）我们时代语境的过渡性、双重性、相对性和暧昧性，决定了我们判断的模糊与困难。
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  后记　祭奠20世纪的风声


  1996年暮秋到1997年阳春，空气沉滞，时间从我浊重而不断出故障的身体中流过，我听见来自体内的生命机器咔咔作响的磨损声，手中的笔仿佛犁铧，沉重但无所顾忌地划过这片土地，零乱的、被打开的书本与文字窃语着、逃遁着、拥挤着，一片狼藉。


  我坐在文化东路旁边一座“筒子楼”中最狭小的一间宿舍里，虚构着我心中的一部《中国当代先锋文学思潮论》的历史，看见一个个逝去的岁月和舞蹈在已渺然远逝的烟尘中的一串串人物与景象，在不断的困惑和犹疑中，强行地，用“暴力”把他们打入我所设置的框架和囹圄之中，我既感到有一种“指点江山”、“创造历史”的快意，又有一种因自己的虚弱而不能驾驭历史的惶恐，更有一种伪造和虚构历史的犯罪感。


  我浮游在我自己虚构的时间之水中。我听见历史之门在风中咣然作响。我在不断的怀疑中进行着我的工作。历史是什么？谁能复原历史？都在写历史，但谁又真正接近过历史？所有的文字都只是文字，是它的驱遣者的“修辞想象”，而真正的历史仍然隐在暗处。


  历史是一团烟，历史是一个黑洞，历史是一缕逝去的风，是一个个死去的肉体和大脑，一个个无法解开的谜，但历史又活在人们的心中，流在我们的血液里。因此，我们不应是历史的“不可知论”者，我相信一定会有通向它的桥梁，会有映现它的踪迹的微弱的记忆与思想之光，尽管当它们显现为文字时，与存在的历史已相去甚远。


  我们要由衷地赞美和感谢，我们能够站在今天的位置和处境中。那些可尊敬的前驱们。在一个世纪里的苦苦寻觅和探求，在注定了的悲剧中组成了感人的歌队。从最荒凉和黑暗的山谷中，他们攀缘而上，书写了旧貌换新颜的中国人的当代蓝图。在峭壁上，在裂谷里，他们面对现代化的痛切期待和不容置疑的民族自尊的执拗情感，寻找、犹疑、自我分裂，把一团团热望与激情倾注在一个乌托邦的深渊之中。他们正确，他们错误，他们功绩卓著，他们徒劳无益，他们一次次误入险途又被逐至绝境，正是因为有了他们的探险，才使我们站在今天，这个世纪末的门槛上，看见了这条血色斑斑的足迹，和曾经波澜壮阔的洪流。


  当我要让这一切在我的笔下成为一片风景时，我选择了“思潮”，我知道这将招致谨严者的诘疑，因为我没有像过去的一些学者那样只限于对文学批评、文艺运动和思想斗争的描述和评议，而是更加宽泛地把它作为当代文学主导的“流向”来审视，我参照了勃兰兑斯的《十九世纪文学主流》那样的写作模式，尽量让动态的历史流向得到一个粗略的映现，尽管我知道我所做的一切还远不能令人满意，更比不上勃氏那样的波澜壮阔和情采飞动。


  但我要说，我所涉笔的这个方位和空间，将成为我们这个时代最重要和最宝贵的文学记忆，“先锋文学思潮”，它像拓荒者和探险者，在我们的时代经历了一番悲壮而光荣的行走，最终领我们的文学走出了重重的遮障。回首逝去的岁月，我们已在迷惘和迟疑中日渐向上，尽管道路越来越窄狭、分散和崎岖，尽管我们也有不时感到某种“向下的行走”中的懊悔，但毕竟我们已摆脱了旧日的自我捆绑，而拥有了多元和开放。历史将记住这个过程，并应在今天发出它的回响，就像我在开篇所引的诗人骆一禾的诗句那样。


  我知道，我的“削足适履”的工作也许是不受欢迎的，我以那样几个名词来命名先锋文学思潮的不同阶段或流向，或许给人以浮华或“篡改”历史的印象，有时它们严重地缺乏实证的根据，但我总想，对于从事文学行当的人们来说，重要的是“神会”，只要它内里给人以通透的灵犀，只要它接近一种形而上的经验。况且，每一个文本都离不开它自己的“修辞想象”，我就把我的笨拙的想象当作我自己记忆的某种完成和实现吧，我期待着人们的批评和匡正。


  这本书将是我的第二个独立产出的“孩子”，我虔诚地将它和我的第一本书《境遇与策略：二十世纪中国文学的文化逻辑》一起作为牺牲献祭，献给为了这个世纪中国文学进步而奋斗的人们，献给挟带着匆匆岁月的就要远逝的风声。


  衷心感谢江苏文艺出版社的朋友们，他们在今日推助我这样一本注定要赔钱的书出版，令人感动。面对他们长期以来高质量的出版要求与信誉，我只有竭尽全力，力图让我的工作不至于太糟。同时也衷心感谢我的师友们，特别是业师朱德发教授和一直给予我关怀的蒋心焕教授，没有他们的激励和帮助，这本书同样也难以面世。


  


  张清华


  1997年暮春，于济南舜耕山下


  修订版后记


  本书自1997年下半年由江苏文艺出版社推出，屈指算来已经整整十六年的时间了。十六年中，它的踪迹由微弱到更渐微弱，以至于几近湮灭。甫一出版之时，它还被数家重点高校列为博士与硕士生的参考书目，也曾得到业内前辈或同仁的鼓励与褒奖；十年前，它间或还能从一些年轻人的学位论文的“参考文献”中出现；而现在则几乎难觅其踪了。偶尔有朋友或读者来电或来函索要，也偶尔会有读者从旧书堆中将其找出，但总是因为所存稀少，而难以见诸需要者的案头。而近年来断续出现的关于先锋文学的研究新著，就要将其彻底遮覆和掩埋了。


  这便是它需要再版的缘由了。毕竟历史是需要尊重的，任何研究都有一个自然生长的谱系，当年我从陈晓明所著的《无边的挑战》中获得启示，又因为阅读勃兰兑斯的《十九世纪文学主流》所产生的“想象剩余”，而萌生了为“先锋文学”写一本书的冲动，想来确乎有初生之犊的冒失。但年轻真好，一种懵懂的激情促使我用了蛇吞象式的贪婪和不自量力，硬是写出了这些缺陷很多、却也有闪光处的文字。十几年后我再次打开它，不免有五味交杂之感，既羞赧于年轻时的轻狂，耳热于以己昏昏使人昭昭的野心，同时也感动于自己那时的苦心孤诣和孜孜以求，居然能够以漏洞百出的见识和孱弱不堪的学养，勉力将其完成。如今再看，虽觉得那时也有材料上的欠缺与匮乏，更有理解与能力上的浅尝辄止，但其大体格局竟可以经得起时间的考验，不止许多细部的讨论并未颠覆，甚至历史的沉淀还越来越夯实了其中的某些论述。便是结尾出我所“预言”的“先锋文学思潮的分裂与逆变”，也早已被后续文学的历史所证明。


  我当然没有资格对自己这点文字洋洋自得。之所以说这些，是要提醒读者，在十六年的过去之后再看它们，须要考虑到写作者那时的心境和处境，要注意到作者对于来自历史本身的压抑的反抗。所谓“90年代”，所谓“历史化”，不止是说文学研究的对象，自然也应该包含了那时的现实环境与精神氛围，包含了那时的文学研究与批评实践本身。如果没有这些因素与情愫暗含其中，相信这本书中不会有一种“气息”，一种奇怪的“诗情”。而这种来自历史本身的诗情，确乎对于笔者有莫大的帮助。某种意义上是它帮助了我在理论上的不足，帮助了我那时还相当幼稚的理性与判断力。对于读者来说，我所希望的是，他们能够体验到这种与历史同在、与现实交织的置身其间和参与其中的态度——我没有同我的论述对象保持“学术的距离”，而是坚决地与他们站在了一起。


  十六年过去，中国当代文学的历史和现实又发生了新的变化，不止世纪之交以来它出现了更深刻的分化与衰变，便是那些昔年的“先锋派”，如今已比这本书的作者更早地迈进了人生的中年，甚至老年。曾经的先锋已经不再，有人已变成了有产者的代言人，有人也早已占上了“作家富豪榜”的头榜，曾经的文体试验与思想冒险，在今天也已经变成了形形色色的成熟与老到……当然，或许还有人怀抱着人文主义的精神理想与写作姿态，但对于更多的人来说，他们早已不再是昔日的他们。


  这是最令人感慨叹息的一点。不过，想想似乎也没有关系，谁也不能永远充当“时代的先锋”，每代人都是“历史的中间物”——无论是鲁迅，还是当代曾经的先锋派，总有那么一天他们会从异端变为正统，从边缘变为主流，从无名青年变成文界权威——无论是出于自愿，还是历史的自动逻辑。因此，我对于书中所写到的人，这些曾经的先驱或者曾经年轻而充满活力的创造者们，如今已然抱有纯洁的敬意，即便他们早已悖逆了昔年的自己，我也不会苛责他们，因为说到底，任何人都不可能超越历史——除了早已作古死于纯洁的青年时代的海子。


  我们唯一应该注意的，便是谈论先锋、先锋文学及其思潮的语境的变迁。沧海桑田，如不能感受这种荒诞，我们从中概括和得到的“知识”，或许就是将死和虚假的东西。


  最后要向读者说明的是，在初版中有许多材料的错讹，包括引据出处的不周详与不严谨之处，在修订版中我都尽量做了修改和调整，在此一并向朋友们致歉，希望此次瑕疵能够少些。关于参考文献，因为在书中都做了注明，就不再在末尾处罗列了。书中的绝大部分观点基本保持了原貌，只有少部分说法做了调整。整体上，本书保持了原有的风格与面貌，一方面是尊重历史，另一方面也是希望获得读者的信任：相信它是笔者十六年前的文字，可以在先锋文学研究的历史上有一个较早的“时间定位”。


  感谢中国人民大学出版社的朋友们，他们不计得失致力于学术事业的态度令人感佩；感谢许多读者朋友们，这么多年还会惦记着这本微不足道的小书，着实令人感动不已。


  


  2013年3月12日，于北京清河居


  
    
      
    
  


  版权信息


  书名：中西美学与文化精神


  作者：张法


  出版社：中国人民大学出版社


  出版日期：2020-10


  ISBN：978-7-300-27944-2


  
    
      目录

    


    
      	再版序


      	韩文版序


      	“当代中国人文大系”出版说明


      	
        引　言 中西美学比较：缘起、内容、意义

        
          	一、比较潮流的兴起


          	二、本在范式冲撞中的美学


          	三、中国美学走向现代形态的背景


          	四、中西美学比较：方法、内容、意义

        

      


      	
        第一章 中西文化的基本精神

        
          	第一节　有与无


          	第二节　形式与整体功能


          	第三节　明晰与模糊

        

      


      	
        第二章 中西美学的整体比较

        
          	第一节　中西美学的存在形态


          	第二节　中西美学理论的结构方式


          	第三节　中西美学的历史发展

        

      


      	
        第三章 和谐：中西文化理想追求的审美凝结

        
          	第一节　中西和谐的不同起源


          	第二节　中西和谐的基本特征


          	第三节　中西和谐的美学表现


          	第四节　中西美学和谐的不同走向

        

      


      	
        第四章 悲剧：中西文化内在困境的审美凝结

        
          	第一节　悲剧意识的定义和中西形态


          	第二节　保存与毁灭：中西爱情悲剧意识


          	第三节　护礼与求真：中西悲剧意识的不同侧重

        

      


      	
        第五章 崇高：中西文化超越意向的审美凝结

        
          	第一节　崇高的核心及其在中西文化中的展开


          	第二节　西方崇高的诸形态


          	第三节　中国崇高理论的诸形态

        

      


      	
        第六章 荒诞与逍遥：中西文化自由极境的审美凝结

        
          	第一节　抗争、自由、荒诞


          	第二节　退隐、逍遥、梦幻感

        

      


      	
        第七章 文与形式及其深入：中西审美对象结构理论

        
          	第一节　文与形式


          	第二节　文与形式的展开


          	第三节　多层结构的审美对象


          	第四节　人体结构的审美对象

        

      


      	
        第八章 典型与意境：中西审美对象的最高境界

        
          	第一节　典型与意境及其文化精神


          	第二节　典型及其历史演化


          	第三节　意境及其历史演化

        

      


      	
        第九章 中西美学的创作理论

        
          	第一节　摹仿自然与心师造化


          	第二节　想象与内游


          	第三节　直觉与兴

        

      


      	
        第十章 中西美学的灵感理论

        
          	第一节　确然神赐与宛如神助


          	第二节　天才与人品


          	第三节　无意识与参悟

        

      


      	
        第十一章 中西美感的主体构成

        
          	第一节　中西美感主体构成的初型


          	第二节　中西美感主体构成的历史发展


          	第三节　中西美感主体构成的定型与转向

        

      


      	
        第十二章 中西审美的具体方式

        
          	第一节　观照方式：游目与焦点


          	第二节　体悟与认识


          	第三节　去除情欲与激发情欲


          	第四节　心向往之与双向超越

        

      


      	后记


      	附录一 主要西方人物原名及生卒年表


      	附录二 主要西方概念中英对照表


      	本版附录一 一次关于中西美学比较的中韩对话[1]


      	本版附录二 比较文化学：缘起、内容、方法[1]


      	本版附录三 从中西印思想比较，看何以西方率先进入世界现代性进程[1]


      	本版附录四 比较美学：中国与世界[1]


      	本版附录五 中西美学原理著作的整体比较[1]

    

  
返回总目录

  
    
  


  再版序


  中国人民大学出版社要再版我的《中西美学与文化精神》，现在回想起来，此书对于确立我的学术思想和学术个性，具有相当大的作用。我在写作此书的过程中形成的做学方式，可以说一直贯穿我以后的学术著述之中。因此，此书与我的学术缘起和演进，都有甚多的关联。


  此书于1994年北京大学出版社出版，然而其萌动却开始于我在四川大学中文系读本科期间（1978—1982），入校之初，正是文学理论界关于“形象思维”讨论热烈之时，在其影响下，我三年级时的学年论文写的是《论形象思维》。在写作的过程中，发现问题甚多，特别是与形象思维相关的“灵感”问题，惹我关注和好奇，为了真正地理解这一问题，我查阅了当时能够找到的中国古代和西方所有关于灵感的理论。我发现，中国与西方对灵感问题的理论，是相当不同的，中国的理论是以“突然性”为核心的，西方的理论是以“对象化”为核心的。于是写成了两篇论文，一篇是中国的，一篇是西方的，后来只用了西方的一篇作为本科毕业论文。这两篇论文的内容，基本上进入了《中国美学与文化精神》中“中西美学的灵感理论”一章。在北京大学哲学系读美学研究生（1982—1984）的时候，细读康德的《判断力批判》（上册），读到“崇高”内容时甚有感触，写了好几段感想，联想到以前读朱光潜介绍柏克的崇高，觉得在性质上很不相同，于是找来柏克《论美与崇高》的英文版，读后发现，康德和柏克都把崇高客体用于与人敌对的对象，这与中国把“崇高”一词都用于正面形象是不同的，于是全面搜寻中国和西方关于崇高的言说，写成了关于《从东西方哲学差异的角度看崇高》一文，此文经刘小枫推荐给李泽厚先生，李泽厚先生又推荐给叶秀山先生，略有删节后发表在1985年的《外国美学》上，该文的思想和材料构成了《中西美学与文化精神》中“崇高：中西文化超越意向的审美凝结”一章的主要内容。这两篇论文的写作，构成了我做学的主要模式。这就是：对任何一个重要问题，都要在中国和西方两个方面进行问题史细查，然后分析综合，以史出论。研究生毕业后分配到中国人民大学美学教研室工作后不久，中国比较文学学会在深圳召开成立大会，会前受乐黛云先生之命写一篇论文。（在北京大学毕业前，同窗刘小枫把我大力引荐给乐黛云先生。）我想借此机会对中西哲学的基本问题进行一次思考，在写此篇文论时到乐黛云先生家中借了相当的英文著作，包括当时国内极少的德里达的著作，后来写成了《有与无及其展开——论中西文化的根本差异》，该文很受乐黛云先生的赏识，安排我在大会上作了第一个主题发言，1986年略有删节后发表在胡经之主编的《文艺美学》第1辑上，后来进一步修改后，成了《中西美学与文化精神》中的第一章“中西文化的基本精神”。通过这篇论文的写作，我基本上形成了关于中西文化差异的基本观点，后来由于中国人民大学美学研究生课程体系的需要，我被授命开设“中西美学比较”课程时，基本上以此为核心，结合每一问题的具体材料，展开为此书的各个问题。自1987年在中国人民大学讲授此课后，一直开到1998年，边讲边写边改，在20世纪80年代末期还用此讲稿给北京大学比较文学研究生开过“中西比较诗学”课程。在几年讲课的基础上完成和出版了此书，之后1995年我去美国宾州州立大学做访问学者，1996年初又到哈佛大学。我在中国人民大学的同事冯禹博士先到哈佛大学燕京学院任教，我送了一本《中西美学与文化精神》给他，冯禹博士去过印度，他翻了一下之后，说了一句让我当时非常震惊的话，他说：与印度比起来，中国文化是不断变化而且变化很大的。我由此悟出了，从任何比较得出来的特点，只有与比较物在一起才能够成立。古代中国与西方历史的大变动相比，是相对静止不变的文化，与更为静止不变的印度相比，又是不断大变的文化。这是一个非三言两语能够说清楚的非常思辨且有意思的问题，不在这里展开。此后在哈佛大学的一年多时间里，我除了继续关注中西问题，对中西以外的文化给予了相当大注意，阅读、购买、复印了相当多的资料。正是在美国访学的积累，回国后不久，写出了《询问佛境》一书，于2000年出版，后来又作了一次增改，以《佛教艺术》之名于2004年出版，这一课题是对三大佛教圈——印度佛教圈（印度和东南亚佛教）、汉化佛教圈（中国汉地佛教及朝鲜、日本）、藏传佛教圈（以中国西藏佛教为主）的佛教艺术（佛塔、石窟、寺庙、佛像等）进行比较研究，可以说，是《中西美学与文化精神》的比较路子的进一步扩大。回想起来，写了《中西美学与文化精神》之后，在做每一学术研究时，几乎都有一种比较的视野，在一些看起来很专题的写作中，如《中国美学史》、《中国艺术：历程与精神》、《20世纪西方美学史》、《文艺与中国现代性》等，比较都占了相当的部分，比如在《走向全球化时代的文艺理论》中，在进行中西美学和艺术比较的同时，也把印度、伊斯兰的美学思想引进来，与之比较；在《美学导论》中，“美的文化模式”一章，是专就中国、西方、伊斯兰、印度四大文化的美学特色进行论述的，由于资料和水平的限制，对四大文化的美的模式的研究水平，尚处在起步阶段，但在中国美学原理的写作里，这一内容的提出，还是一种新的开拓。


  我的做学历程，由此一直都在以一种比较的方式进行，至少在一点上自己较为满意，就是超出了现代学术演进中越来越严的学科分割所带来的局限的一面，现在回想起来，如果只把自己局限在一个小领域里，两耳不闻外域事，一心只读此域书，恐怕是很难把此域写好写深的，自己目前所写的书的水平就会比现在差很多。比如，我的《中西美学与文化精神》的内容已经写了一部分，可以开课时，正好美学教研室同时需要开设西方当代美学的课程，而在为这一门课写讲稿把西方后现代弄清楚了，继续写《中西美学与文化精神》时，整个内容也得到了提升。又如，倘若我在写《美学导论》之前，没有读相当的佛教和伊斯兰艺术的书，这一本书现在呈现出来的样子就一定会要差许多。


  总之，自我进行学术研究以来，所写的东西，从题目名称上看，有点东一下，西一下，乱乱的，但从比较的眼光看，就可以得到一种理解。而这些都是受益于《中西美学与文化精神》一书的写作的，从而对此书颇有敝帚自珍的情怀。可以想象，当中国人民大学出版社要再版此书时，很让我浮想联翩……


  
    2010年6月

  


  
    
  


  韩文版序


  1998年夏，我从北京到波士顿又从波士顿回北京都是乘坐韩国航空的飞机，我得到了与我以前数次搭乘的美国西北航空公司的飞机完全不同的感受，我无法确切地说出这种感受是什么，但可以确切地说，这是一种韩国味。两次飞行都在汉城转机，从空中看去，韩国首都给我的印象是：一种特殊的小巧。坐在汉城机场的候机室里，有那么一刻，我想，要是能够到汉城的大街上去逛逛，那该多好啊！


  现在想起来，也许要由我的书来代我实现逛汉城大街的愿望了。如果它能躺在汉城书店的书架上，被人买下，拎着走上大街……


  这是一本中西比较的书，中国古文化在书中之所以以这种形象呈现出来，完全在于拿它与西方文化相比，如果我写一本中国与印度比较的书，在印度不计时间与历史只重宗教关怀的文化的对衬下，中国古文化将会显出另一种形象。哲学家早就说，事物以什么样子显现，是由它以什么为自己的参考系决定的。从原则上说，参考系是无限的，因此事物可以有很多很多形象；但是只要你选定了参考系，事物会显现为什么样的形象又是一定的了。因此这本书虽然只讲了中西比较，然而它的书外之意又不仅是中西比较。


  一本书的意义，是与读者的接受分不开的，当这本书由韩国人来读的时候，会生成出什么样的意义呢？这是我无法知道的。但一想到此，又使我觉得十分愉快——


  人有他的缘分，书也有它的缘分。


  
    作者

  


  
    1999年7月

  


  
    
  


  “当代中国人文大系”出版说明


  改革开放以来，中国社会的变革波澜壮阔，学术研究的发展自成一景。对当代学术成就加以梳理，对已出版的学术著作做一番披沙拣金、择优再版的工作，出版界责无旁贷。很多著作或因出版时日已久，学界无从寻觅；或在今天看来也许在主题、范式或研究方法上略显陈旧，但在学术发展史上不可或缺；或历时既久，在学界赢得口碑，渐显经典之相。它们至今都闪烁着智慧的光芒，有再版的价值。因此，把有价值的学术著作作为一个大的学术系列集中再版，让几代学者凝聚心血的研究成果得以再现，无论对于学术、学者还是学生，都是很有意义的事。


  披沙拣金，说起来容易做起来难。俗话说，“文无第一，武无第二”。人文学科的学术著作没有绝对的评价标准，我们只能根据专家推荐意见、引用率等因素综合考量。我们不敢说，入选的著作都堪称经典，未入选的著作就价值不大。因为，不仅书目的推荐者见仁见智，更主要的是，为数不少公认一流的学术著作因无法获得版权而无缘纳入本系列。


  “当代中国人文大系”分文学、史学、哲学等子系列。每个系列所选著作不求数量上相等，在体例上则尽可能一致。由于所选著作都是“旧作”，为全面呈现作者的研究成果和思想变化，我们一般要求作者提供若干篇后来发表过的相关论文作为附录，或提供一篇概述学术历程的“学术自述”，以便读者比较全面地了解作者的相关研究成果。至于有的作者希望出版修订后的作品，自然为我们所期盼。


  “当代中国人文大系”是一套开放性的丛书，殷切期望新出现的或可获得版权的佳作加入。弘扬学术是一项崇高而艰辛的事业。中国人民大学出版社在学术出版园地上辛勤耕耘，收获颇丰，不仅得到读者的认可和褒扬，也得到作者的肯定和信任。我们将坚守自己的文化理念和出版使命，为中国的学术进展和文明传承继续做出贡献。


  “当代中国人文大系”的策划和出版，得到了来自中国社会科学院、北京大学、清华大学、中国人民大学、北京师范大学、复旦大学、南京大学、南开大学等学术机构的学人的热情支持和帮助，谨此致谢！我们同样热切期待得到广大读者的支持与厚爱！


  
    中国人民大学出版社

  


  
    
  


  引　言 中西美学比较：缘起、内容、意义


  一、比较潮流的兴起


  比较美学是现代比较潮流中必然要涌现出来的一朵晶莹的浪花。这里的比较，不是随便地把这一个和那一个拿来比较，而是反映和代表着一种现代精神的比较。


  与现代相对应的是古典。古典世界，从西方到东方，都有一个共同的精神：追求永恒真理。西方从柏拉图的理式、基督教的上帝到黑格尔的理念是如此，中国儒、道、释的道和真如也是如此。宋代哲人融汇儒、道、释而为理学，理学家张载的话很能代表整个古典精神：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”


  比较潮流是一股学术潮流。从“学”的古今之变就更能够理解为什么现代学术会出现比较潮流。科学划分为分门别类的学科，是西方文化的产物。一门学科要成为“学”，即达到科学形态，按照古典的要求，必须符合几个基本条件：（1）有一批基本概念；（2）这些概念的定义是明确的，逻辑是一贯的；（3）按照逻辑形成一个完整的体系。这三点构成一门学科的理论形态。这个理论形态要成为科学，还须具有最后一个，也是最重要的一个性质：它的理论是普遍有效的。西方的“学”在文字上，很多都有一个后缀logy，从这个词的源流看，确实包含了“学”的两大基本特征，它是道（逻各斯logos），具有普遍性，道又是以严密的逻辑形式表现出来的。西方之学为什么会有如是的特征和以如是的形式出现呢？可能，西方文化的源头古希腊出现的几何学是至关重要的。欧氏几何由九条公理严格地推出整个精美体系，是一切科学的范本。几何学是抽象的（它的三角形不是任何现实中的三角形），又是普遍有效的（任何现实的三角形都服从三角形定理）。在近代，牛顿力学又以欧氏几何相同的精神圣化了“学”的含义。牛顿把整个宇宙规律化了。人们既可在规律中体会到宇宙的统一性，又可在宇宙的统一性中体会到给宇宙规律的上帝：


  
    自然和自然的法则在黑暗中隐藏；

  


  
    上帝说，让牛顿去吧！

  


  
    于是一切都已照亮。

  


  
    ——亚力山大·蒲伯

  


  总之，“学”的古典意义意味着，一门科学的基本原理，是普遍有效，放之四海而皆准的；意味着抽象的概念世界与具象的现实世界在根本上是对应的。因此，科学的理论追求也就是对世界的永恒真理的追求。


  然而“学”的古典意义随着科学本身的发展，在现代被重新思考并发生了根本性的转变，这从三个重要的科学领域可以看出。在自然科学领域，爱因斯坦否定了牛顿，量子力学修正了经典力学，非欧几何证明欧氏几何并不是普遍有效的。在心理学领域，由弗洛伊德发端而不断变化发展的心理分析学派，揭示了一种与一般意识规律不同的无意识方式。在人类学领域，从弗雷泽的《金枝》到列维-布留尔的《原始思维》，表明了原始人有一套完全不同于文明人的思维方式，本尼迪克特的《文化模式》不仅表明了各文化思维的相对性，而且显示了习俗和情感方式的相对性。这样，科学理论，已经成“学”的逻辑严整、自成体系的理论的绝对真理与唯一真理和普遍有效性成问题了。（根据欧氏几何，由平行线外一点，只能引一条直线，与已知直线平行，根据非欧几何，由平行线外一点，可以引一条以上的直线与已知直线平行。）理论形态与现实世界严格的对应性也成问题了。（对人体及其病理既可作西医的解释，也可作中医的解释。）科学理论并不是现实世界的唯一真理，而是人在历史实践里由主客体相互作用而创造出来说明世界的一套范式（para‐digms）。同一现实是可以用不同的范式来说明的。作为范式的理论不是现实的唯一解释，它的定义也不是普遍有效的，而是有范围的，超过范围就失效；并不是永恒如一的，而具有变化、变味、转化的可能。


  理解了现代学术范式的特点，就可以理解比较文学曾出现的两大流派——影响研究和平行研究的深层意义。影响研究与科学理论在跨民族、跨文化研究中的放大失效有关。按“学”的古典意义，对某一作品的描述，对它所作的结论应该普遍有效，不然理论就失去了作为理论的意义。然而实际上，某一作品在传播，特别是在跨民族、跨文化的传播中，往往产生出理论意料之外的效果，这就是理论的失控，或理论的放大失效。因此在交流频繁的现代社会，对处于跨文化传播中的文学作品的研究，旧的文学理论无能为力了，比较文学的影响研究便应运而生。平行研究与科学理论在跨民族、跨文化研究中的演绎失败有关。某一概念作为对某一类事物的正确概括，应该是普遍有效的，但是在另一文化中，人们对同一类事物偏偏有另一套分类，另一套看法，完全搬套不过去，例如本书第五章讲的崇高（sublime）概念。面对跨文化之间的理论接触，旧的文学理论根本无法适应，比较文学的平行研究便应运而生。


  比较潮流缘起于为历史的古今之变所推动的“学”的古今之变，然而在它的内部深处仍包含着一种为古典的“学”所包含的，也是“学”本身应有的基本精神：追求普遍的规律。只是在今天看来，一是“普遍规律”具有不同于古典的含义，二是对普遍规律的追求方式已完全不同于古典方式。


  古典的普遍规律追求表现为本质追求，本质追求又具体为公理、定义、公式追求，一旦找到了事物的公理、定义、公式，就找到了事物的本质，这个本质是不以人的意志为转移的客观本质。而现代精神认为，人之所以从事物中找出公理、定义、公式，一方面在于事物自身的性质，另一方面又在于人的“找”，自然显现为一种怎样的面貌，是与人的“找”的方式、与人的实验设计分不开的（如波粒二象性）。或者用现代科学家的话说，人怎样提问（即人用什么方式去研究），自然就怎么回答（即自然就以什么面貌显示出来）。因此，所谓“规律”、“本质”、“公理”、“定义”表达的并不是一个纯客观世界的规律本质，而是人与世界相互作用后的符号世界，它也是自然面貌的一种显现，但不是唯一的显现，也是自然对人的回答，但不是最后的回答。因此，按照从爱因斯坦、后期的维特根斯坦、德里达的思想共同表达出来的现代精神，事物并不存在一个最后的本质，事物显现为一种什么样的面貌，在于你把它引入一个什么样的参考系。一部作品，显示为什么性质，在于你把它引入什么样的参考系。以作者的生平与个性来看作品，作品显示出一种性质；把作品放在同类作品群中，显出又一种性质；把作品放到一定的社会背景中，显出又一种性质……参考系可以不断引入。也许有人说，作品的本质就是作品在多种参考系中显出的性质的总和。然而，历史不会在某一点上停顿下来，新的参考系会不断地出现，从原则上说，参考系的引入是无限的，因此总和是不可能的，任何一种所谓的总和绝不是最后的总和。


  事物的性质是由参考系决定的，这就是现代的普遍规律。具有现代精神的比较学，从基本上说，就是一种引入新的参考系的研究，通过新参考系的引入，显示出事物在原有参考系中无法显现的新的性质，从而深化对事物的认识。在参考系的不断引入和变化中，事物的固定和变化，单一和丰富，有限和无限敞示出来，人们对事物的认识也随之上升到一个新的高度，同时人对包括自身在内的世界的认识也上升到同一高度——现代科学和现代文化的高度。


  
    
  


  二、本在范式冲撞中的美学


  在各门学科中，美学的产生和发展最为命途多舛。公元前4世纪，古希腊哲人柏拉图面对美的小姐、美的马儿、美的雕像等具体的美的事物开始沉思：这些纷繁复杂、差异悬殊的美的事物的共同本质是什么？他写下了《大希庇阿斯》，专门询究美的本质问题。这篇专论包含着一种努力，要使美学成为一门科学。这种努力直到1775年才结出果实，德国学者鲍姆加通用Aesthetics使美学正式成为一门学科，前后历时两千余年。进入20世纪，是否应有美学这样一门学科在学术界又引起过激烈的争论。西方美学生成的艰难，从根本上说，源于西方古典思维把握不了复杂的人类审美现象。用西方古典的思维方式和“学”的标准去掌握美学，产生了既相互交叉，又相互排斥的三种不同范式的美学。一是以美的本质为核心的美学。古希腊人认为，在千差万别的具象后面有一个共相，一个本质。把握住了这个本质，就能说明一切具体的东西。从柏拉图的《大希庇阿斯》开始，很多人就源源不断地追求美的本质，建立了一种以美的本质为核心的美学。二是以审美心理为核心的美学。从古希腊开始，人们就把人的主体心理分为知、情、意三部分。知，研究真，与之相应的是逻辑学；意志与善相关，与之相应的是伦理学；情感呢，也应该有一门科学，这就是美学，美学是研究情感或感性认识的。从这一思路形成了以审美心理为核心的美学。康德美学和19世纪末20世纪初的审美心理学诸流派都属于这种美学类型。三是以艺术的共同规律为对象的美学。在古希腊，艺术和技术是不分的，绘画、建筑是艺术，裁缝和剃头的技术也是艺术，因为它们都遵循一定的规律、法则和技巧。直至文艺复兴才开始了艺术脱离技术的运动，到18世纪，巴狄斯（Charles Batteux）把七门艺术（绘画、雕刻、建筑、音乐、舞蹈、诗歌、雄辩术）与技术相区别，称为美的艺术（fine art）[1]，方被普遍接受。七门艺术既然同为艺术，就应有统一的性质，就是追求美。由此形成了艺术哲学式的美学。黑格尔的《美学》、丹纳的《艺术哲学》就属这种类型。这三种美学范式各有自己的最后核心、推导方式和演绎范围，在古典理性所规定的“学”的严格意义中，很难统一起来。到20世纪，随着现代观念的形成，美学所面对的不仅是如何看待三种相互冲撞的美学范式并将它们统一起来的问题，它还遇到了20世纪20年代兴起并迅速壮大而在基本趣旨上完全不同于古典美学的技术美学。比这些更为严重的是，它遇上了在整个套路上完全不同的中国古典美学。


  乍一看来，中国古文化没有美学，细而察之，实为有美无学。从很早很早起，灿烂辉煌的原始彩陶就意味着，中国古人的实践活动产生了含人的文化特质于其中的审美对象，同时也在美的创造和欣赏中构塑了主体的心理结构。当然，更主要的是，对美学所包含的具体问题，中国古人都从理论上做过深刻的、富有特色的研究。然而另一方面，中国古人却没能从一门学科，从美学这个视点去看待这些问题。中国古代文艺学的形式特征之一是零散，不成系统，但诗话、词话、画品、书品等再零散，不成系统，毕竟有诗、词、画、书这些个角度、这些门学科，而却从未出现过美话、美的散记、札记，没有美学这个角度。既无美学这个角度，又对美学进行了深刻的研究，因而可以称之为有美无学的美学。


  在今天，要想从“学”的高度讲美学理论，那么对这个理论的起码要求就是，它不仅能适合于西方美学，也应适合于中国美学。20世纪50年代，西方美学掀起了一个重建体系的热潮，产生了一批重要成果，如弗莱的《批评的解剖》、苏珊·朗格的《情感与形式》、杜夫海纳的《审美经验现象学》等。它们的一个共同特点就是用一套统一的逻辑体系把古典艺术和现代艺术、古典美学和现代美学融合成有机整体，可以说是一些在西方范围内横贯古今的美学理论。但是，它们都忽视了中国美学，从而也显出未达到真正的时代高度。今天，美学要想从“学”的高度讲清楚，恐怕得先走一条贯通中西美学的道路。

  


  注释


  [1]参见托塔凯维奇（Wfadysfaw Tatarkiewicz）：《六概念史》（A History of Six I‐deas）（英文版），20～21页，波兰科学出版社（Polish Scientific Publishers），1980。


  
    
  


  三、中国美学走向现代形态的背景


  也许，世界上很多国家的美学研究在进行选择的时候都是相对简单的，因为他们的文化中几乎就没有美学，从而可以毫不犹豫地选择已成体系的西方美学。而中国就不同了，几千年的历史业已形成了一个自成“体系”的美学。现代中国人不能无视传统，也不可能摆脱传统，而传统美学又完全不同于西方美学，这就使中国美学研究者比任何一国的美学研究者最先感受到中西美学冲撞的严峻性，最先感受到这种冲撞对整个世界美学的意义。


  中国文化从鸦片战争开始，在迈向现代化的艰难过程中，一直受着三种文化势力的影响。一是有几千年历史的传统文化，二是同样有几千年历史并率先进入现代化的西方文化，三是融合着马克思、列宁、斯大林思想的苏联文化。美学上也是如此。1949年前，在三方的张力中，占主导地位的是西方美学，以当时成就最为突出的朱光潜先生为代表。新中国成立后，随着中国想按苏联模式走向现代化，五六十年代占主导地位的是苏联式的美学，这种美学从基本观点、推论方式到形成的流派都与苏联美学有惊人的相似。“文化大革命”后，随着中国想在一种更广阔的背景中走向现代化，传统美学和西方美学的影响都在增强，一方面人摆脱不了传统，而且传统文化的价值在西方也不断被发掘和注意，另一方面西方又毕竟是最现代化的，虽然社会制度不同。从而又形成一种三方磁力互拉的背景。中国美学走向现代形态的过程，必将是三种力量的冲撞与融合过程。既然我们已经、并且还将受这三种力量的影响，那么我们应该对这三种力量的源流和本质进行科学的认识。当然，这种认识是以我们目前的实践为基础的，我们的实践构成我们去“看”的视野（hori‐zon），因此这种认识必然是比较的。现代比较学认为，在比较中由于引入了新的参考系，各方的特点会更鲜明地显示出来。在三方中，中西比较更为重要，因为中西的差异最为明显突出。20世纪的中国美学一开始就伴随着中西比较，最著名的美学家都自觉或不自觉地进行着中西比较，宗白华先生的美学业绩和美学特色主要就在于中西比较。似乎可以说，中西比较是中国美学走向现代形态的必经的炼狱。


  
    
  


  四、中西美学比较：方法、内容、意义


  中西美学比较是一个很大很大的题目。本书将从文化精神的角度来研究中西美学各自的特色。文化精神是一文化中一切时代、一切思想的总和，最鲜明地反映出该文化的特质。从中西文化精神来看具体的美学问题，会更容易弄清楚，对同一问题，为什么中国这么讲，西方那么讲。这样既能把握具体问题的文化意蕴，又能清楚文化精神是怎样暗中制约着美学面貌的。


  从文化精神研究中西美学，决定了研究的范围。中国美学是指辛亥革命前的美学，只有把范围限制在中国文化与西方文化大规模冲撞和融合之前，才能从一个比较纯粹的角度研究中国文化和中国美学。西方美学却必须包括西方现代美学。只有包括西方现代文化，才能从一个全面的角度研究西方文化和西方美学。中西文化内部又各有不同的时代，不同的流派。在总结文化精神时必须充分注意这些差异。在中国，就时代而言，先秦、两汉、魏晋六朝、隋、唐、宋、元、明、清，各有差异；就思想而言，李泽厚先生提出儒、道、释、屈四大主干，成复旺先生提出了以李贽思想为核心的晚明浪漫潮流的重要性。中国文化中的差异最重要的不是时代的差异，而是思想流派的差异。一个特征要被说成是文化的特征，只有各派从最根本上都这么看，方能认为是文化特征。在西方，就思想而言，可基本分为希腊精神和希伯来精神；就时代而言，有古代、中古、近代、现代、后现代。与中国相反，西方文化中的差异最重要的是时代的差异，一个特征要说成是文化的特征，只有各个时代都是如此，方有说服力。因此，在中西比较中，也注意中国的时代差异，但更强调流派差异；也注意西方的流派差异，但更重要的在于时代差异。中国的流派有五，五又可以简化为三，儒和屈合为儒，道和释合为道，为儒、道、晚明思潮。晚明思潮的兴起主要在明代，且又没有完全成熟，除了在一些相关的专题中有所涉及外，很多时候是可忽略的，因而简略地说，中国文化和美学的特征主要是由儒、道互补构成的。西方的时代有五，五也可以简为三，古代和中古合为古代，现代和后现代合为现代，在有些问题上，中世纪和后现代的特征是很突出的，须专讲；一般地说，只要把握住了古代、近代、现代的内在共同点，就算把握住了西方文化的特征。


  中西文化精神暗渗于中西美学中但又不能代替美学，中西美学又有自己的套路。中西美学比较首先是探讨中西美学各重大问题（以命题和概念表现出来）的特色和关联，然后寻求决定这些相关问题异同的中西美学的整体结构，最后寻求决定中西美学体系何以竟是这样的文化范式。这是一条研究的路线，当用专著的形式把研究的结果表达出来时，就反过来，由文化范式到美学的整体结构，再到美学的具体问题。从美学的具体问题、美学体系、文化精神这相互关联的三层中来探讨中西美学的特色，就会在认清中西美学这两种不同范式的封闭、固定结构的同时，把它们置于一种开放的、可变动的场地之中，一比较，各自结构的建构性（construction）就突出来了，同时结构的可解构性（deconstruction）也显出来了。另一方面，当我们把中西美学的范式凸现出来的同时，我们自身的一套或模糊或清晰的美学结构的建构性和可解构性也就暴露出来了。这一结果必然产生一种愿望，在更高的层次上达到融合。这往往用一个通俗的说法来表达，即寻求横跨不同范式之间的共同规律。在现代的意义上，不是说已有一个普遍规律客观地存在于某处，只等我们去寻找。美学作为人文科学，是一套符号系统，或者说是一种文化，它是人的实践的创造性结果。因此，更高层次的融合，只是对迄今为止的历史作一次暂时的总结，创造出一套既符合人类从古至今的审美实践，又能代表人类审美的发展方向，而且能根据未来的发展不断自我调节和自我否定的美学理论。


  
    
  


  第一章 中西文化的基本精神


  文化精神，是一个很含混的词，但一时又找不到一个更恰当的，只好勉为其难地用它了，聊胜于无罢。本章谈文化精神主要基于两点，一是具有普遍性的，即文化精神之所以会被提出来的一个带有文化性的事实基础：在世界的诸文化中，只有西方文化从一开始起产生了民主制度，并以大起大落、重心不断转移的旋律突飞猛进，成为人类前进的火车头。在世界诸文化中，只有中国文化数千年来，成功地应付了各种内部和外部的挑战，毫无间断地延续了下来，而且是在一个不变的宇宙观、不变的政治制度、不变的伦理信条、不变的人生理想中毫无间断地延续下来的。中西文化何以创造了如此的奇迹，在于两者独特的文化精神。二是特殊性的，与美学有关。每当我们就美学的某一问题——悲剧、崇高、典型等——想要深入地谈下去，就会感到中西之间的巨大差异。这种差异在艺术上更是一见便知：中西绘画、中西诗歌、中西音乐、中国的寺庙与西方的教堂……怎样才能更深刻、更合理地把握这种差异呢？中西艺术家在进行艺术创造的时候，都奉信“外师造化，中得心源”的信条。然而当他们面对世界的时候，这个世界是不同的。中西人是按照各自的文化精神来看待和理解这个世界的。中西人都相信人是一个小宇宙，天人在根本上是合一的，但由于他们的世界是不同的，因此，与世界对应的人的心理结构也是不同的。中西人是按照各自的文化精神来理解人和人心的。这样中西人创造出的既反映世界又表达内心的艺术和指导艺术的理论当然也就不同了。这又使得要最后理解中西美学，必须理解中西文化精神。从中西美学到文化精神，好像是远离了本题，其实最接近本题，“超以象外，得其环中”。


  由以上两点决定了我们谈论文化精神的角度，主要有三方面：（1）世界的整体是怎样的。对世界整体的看法构成了对这个世界中的具体事物看法的基础。在某种意义上，对世界整体的看法与其说是表明了对客观世界的认识程度，不如说是表现了一种文化性质。文化按照自己的精神气质构造了客观世界，文化的精神气质就外化在世界观里。（2）世界的整体性质具体精致化为一套严整的理论。正是在这套理论中，文化精神完全固定下来，而且由之鲜明地显现出来。（3）以一套严整理论显示出来的世界模式带有自己独具的特色，这种特色是文化精神的夺目的外显。以上三方面又构成一个统一的整体。


  
    
  


  第一节　有与无


  世界的整体是怎样的，恰好中西文化都有专门的学问研究。古希腊人看来，具体的桌子后面有一个抽象的桌子，个别人后面有一个一般的人。但桌子、人都属具体项，犹如各门科学理论，是研究具体领域的。在分门别类的学科之上，还应该有一个把各类事物统一在一起的东西，一切理念的理念，一切科学的科学，这就是形而上学（metaphysics，该词由两部分构成：physics，物理学，即具体学科，meta，超、之上、之后，metaphysics，即物理学之后，亦即具体学科之上）。对形而上学作理性的理解就是哲学（它研究世界的统一性，世界的最后本体，或归于理念，或归于物质），作超理性的理解就是神学（上帝决定了世界的统一性）。哲学和神学的互补构成了西方的宇宙观。在中国，儒、道都奉为经典的《周易》说：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”道，即宇宙的根本规律。分而察之，儒、道、释各有其道，合而观之，三者互补构成了中国文化的宇宙观。


  要知道世界究竟是怎样的，在中西哲人看来，最根本的就是要知道，决定世界之为这样的世界的那个根本的东西是什么。对这个最根本的东西，中国文化有一系列概念：道、天、无、理、气、真如……西方文化也有一系列概念：Being（有，存在）、God（上帝）、idea（理念）、matter（物质）、substance（实体）、logos（逻各斯）……在中西互为参考系的背景中，Being（有）与“无”能够较好地揭示中西文化宇宙观的特色。上面所说的中国诸概念里，最重要的有四：道、无、理、气，这四个概念是相通的、互注的。就中国自身而言，道，是核心；无，表明道的形而上特征，它不是具体的事物，“道可道，非常道”，“道”不是具体的事物，但具体的事物乃至整个大千世界又是因为有了它才成这样；气，就说明了“道”的生成运转变化；这种生成运转变化是有规律的，因而是理。但因引入西方宇宙观这一参考系，“无”的特征就异常突出了。无，在先秦就因其对道的根本特征之一的强调而获得了本体论的意义。“道之为物，惟恍惟惚。”（《老子》二十一章）这个恍惚之道就是“无”。“天下万物生于有，有生于无。”（《老子》四十章）在魏晋玄学中，“无”堂皇地登上了哲学本体论的王座。佛学的“空”也给“无”以有力的支持。必须强调的是，在与西方宇宙观的比较中，“无”是作为道、无、理、气一体化的中国宇宙观这一整体提出来的。正如汉儒郑玄所说：“以理言之为道，以数言之谓之一，以体言之谓之无，以物得开通谓之道，以微妙不测谓之神，应机变化谓之易，总而言之，皆虚无之谓也。”（《周易·系辞》正义）


  在中国“无”的对照下，西方的Being（有）的特点也格外突出。纵观西方文化发展史，Being具有重要意义，Being可汉译为有、是、存在，对Being而言这三义皆有而且契合无间。Being在西方哲学的反复变化中，一直是一个根本概念。亚里士多德说：Being永远是一个疑惑的主题，是一个以前、现在，而且永远要被提出来的问题。[1]巴门尼德因第一个拈出Being而深受黑格尔和海德格尔的赞扬。紧随巴门尼德之后，亚里士多德认为，形而上学就是研究Be‐ing的学问。从Being始，黑格尔的绝对理念开始了漫漫征程。存在主义的中心问题，就是Being的问题，是Being的Dasein（此在）或existence（实际存在）的问题。Being之所以可为西方宇宙观之核心，还因其包含着丰富展开的潜能，正像“无”包含着道、气、理一样。Being在亚里士多德那里就与实体、逻辑、明晰性连在一起了。[2]以中国文化为参考系，西方文化精神可以从Being及其丰富的展开上得到较好的理解。犹如哈姆雷特在沉思时说出的至理名言：“To be or not to be，that is the question。”（有与无，这是至关重要的问题。）


  一、实体与虚空：西方宇宙模式


  当巴门尼德把Being作为宇宙的本体的时候，西方文化的宇宙特性已显出端倪。认识世界，是从认识存在开始的，to be（是，有）就意味着是什么，有物存在，但作为宇宙的本体，不是具体的事物，不是是什么（to be something），作为某物的东西是会消失的，是有限的，而不是是、存在（to be）本身。只有超越了是什么的是，超越了存在某物的存在，才是永恒的，才是本体。巴门尼德的Being决定了西方文化探索宇宙本体论的方向。当亚里士多德进一步把Be‐ing推进到substance的时候，这个方向就完全被定型了。substance是物体根本的、基本的、决定其性质的东西，汉译为本体，又译为实体。译为前者，它的根本性得到强调，这也正是亚里士多德用它来代替巴门尼德的存在和柏拉图的理式的本意。译为后者，从中西比较看更有意义，正好衬出西方迥异于中国的东西。从Being到substance，西方宇宙的特质更加昭然：一个实体的世界。


  这大概与古希腊文化一开始就有很明显的科学倾向有关吧。第一批古希腊哲人就是自然科学家，古希腊哲学史上的伟人们大都献出过《论自然》的著作。泰勒斯、阿那克西曼德、阿那克西米尼、毕达哥拉斯、赫拉克利特把世界的本原归结为水、无限、气、数、火等，都在为宇宙的统一性追求最终的、确定的、永恒的、明晰的、带科学性质的答案，都含着实体性，在通向巴门尼德。紧随巴门尼德，德谟克利特提出原子——物体的最终原素，宇宙最终的物质实体；柏拉图提出理式——宇宙最高的精神实体。当亚里士多德把Be‐ing、substance、逻辑、明晰性进行一体化论述的时候，西方文化的实体世界就大功告成，牢不可破了。


  Being和substanec决定了西方文化的进行方向。在物质方面，原子、胚种（斯多葛）、微粒（笛卡尔）、单子（布鲁诺，莱布尼茨）、原子事实（逻辑实证主义）……不管怎么翻新，总跳不出实体这一窠臼；精神方面则为理式、逻辑、上帝、先验形式、理念、意志……柏拉图的理式是理想的、逻辑的、数学的，是实体；黑格尔的绝对理念同样是实体，他的绝对理念的艰难历程，就是概念实体沿着辩证逻辑之路的发展过程。问题的关键之点在于：西方人在追求宇宙本体的时候，看重的是有（Being）而不是无，是实体（sub‐stance）而不是虚空。


  如果说，世界是由有与无、实体与虚空这两部分组成的，那么，当你只看重有、实体的时候，这个世界的有与无、实体与虚空的关系就决定了，世界的基本模式也被决定了。


  毕达哥拉斯观看天上的星辰，悟出空间由点组成，积点可以成线，积线可以成面、成体，已显示了西方有与无的基本面貌，在德谟克利特那里成了清楚明白的“原子与虚空”，又经过亚里士多德、伊壁鸠鲁，直到卢克莱修，这位古罗马哲学家用漂亮的辞藻把西方的宇宙模式表述了出来：


  
    独立存在的全部自然，是由于

  


  
    两种东西组成，由物体和虚空

  


  
    而物体是在虚空里面，在其中运动往来。[3]

  


  这种宇宙模式决定了：（1）实体与虚空是分离的，相互之间没有内在联系，虚空只是一个空间场所，实体才是唯一重要的，它占据空间，在空间里生存、活动、伸展、追求。（2）实体是重要的，因此西人在实体与虚空合一的宇宙中只注重实体；实体与虚空是可分离的，因此西人在认识实体的时候，就可以把实体与虚空分离开来，从虚空中独立出来进行认识。由此必然会走向形式逻辑和实验。（3）面对实体与虚空合一的宇宙，首要的是区分实体与虚空，然而何为实体，何为虚空，又是受人的历史实践能力限制的。实际上是我们把我们知道的实体视为实体，不知道的，都只能归于虚空。因此，实体意味着已知，虚空意味着未知。实体与虚空不仅是物体与空间的分离，还包含已知与未知的对立。后者更具有文化的特色。正因为实体与虚空的这一对立，当现代物理学以场、引力、电磁力否定了古典世界物体与空间的分离时，仍然摆脱不了已知和未知的对立，反而更尖锐地暴露和激化了这种对立。（4）已知和未知的对立意味着实体的人化和虚空的敌对化。实体必是人所认识的，与人的实践水平相一致的。虚空与未知相连既给人一种压迫感，又成为人进一步的认识对象和征服对象。实体与虚空的这一内容决定了西方文化在对立中前进的性质。（5）一方面，实体是人化的，这源于人必然受限于历史。另一方面，实体与虚空的模式本为宇宙模式，它要求得到的是宇宙的整体性质，这源于人的超越本性。这样，西方文化史上产生了一批批由近及远的因果推论和人化推演出的宇宙整体性质。如柏拉图从具体的桌子推出桌子的理式，又从具体事物的理式推出宇宙的理式。实际上，这类宇宙的整体性质是一种有限的无限化，即按照自己的形象来塑造宇宙之神的形象，按照人的现有水平给宇宙整体下定义。（6）实体与虚空的模式含有宇宙整体定义的不可靠内因，加之走向逻辑和实验必然使对事物的认识一步步深化。对事物认识的深化又会推动对宇宙整体认识的变化。实体与虚空的模式决定了西方的宇宙整体图式处于不断的否定和否定之否定之中。


  从古希腊至今，在实体与虚空对立的推动下，西方文化的宇宙整体图式发生了三次巨大的变化，显示了四种图式。最初是古典的稳定世界，以托勒密的宇宙学说为背景，在古希腊，从巴门尼德不动的存在和柏拉图永恒的理式中表现出来，在古罗马，由普罗丁的太一作代表，中世纪则由上帝来体现。在古典时代，实体世界的逻辑图式是一种直线隶属图式，这种直线隶属图式又随时间的前进不断地由静趋向动。柏拉图的直线：具体桌子、桌子理式、宇宙理式，是一种唯静的直线隶属图。普罗丁的直线：绝对的太一像太阳一样把光芒撒向宇宙万物，离它越近，得光越多，离它越远，得光越少。光的“流溢”显示了动。中世纪天堂中的上帝与其子民的关系，由于有教会在其间，又要复杂一点。托马斯从具体事物的原因，到原因的原因，直到最后的原因，才证明出上帝。


  继而是近代的动荡世界，哥白尼把宇宙无限地伸展开来，上帝除了转为新教的上帝外，还转成牛顿的上帝，是万有引力的第一推动者，也化为斯宾诺莎的上帝，泛寓在一切事物中。最后黑格尔把上帝和理念结合为绝对理念，像达尔文安排物种进化一样，用辩证逻辑编排宇宙发展图式。近代西方的实体世界，是一个辩证前进的逻辑图式。


  然后是现代的隐喻世界。爱因斯坦摧毁了牛顿的权威，建立在牛顿权威之上的上帝和绝对理念也随之死亡。但是宇宙应该有一个整体性质呀！于是神学家认为上帝不是如尼采那个坏蛋所说的那样已死了，而是隐匿起来了。哲学家认为，各门科学不应只是由大学这种行政机构外在地组织起来，它有自己内在的统一性，即宇宙的统一性，这就是存在（Being），这个存在犹如上帝是隐匿的，不能由科学和逻辑来证明，因而它是无（Nichts），但这种无又绝不是虚无（neant），它确实存在着，因而是有（Being），它虽然不能由科学的逻辑来证明，却可以由在世的单个人（Dasein）在经验中体会到。现代西方的实体图式是单个人与上帝、存在与存在者之间的一种隐喻图式。


  最后是后现代西方的无根的世界，解释学、解构主义、后期维特根斯坦、法兰克福学派一起反对存在者后面有存在。解释学认为，世界不是已完成的整体，只等着你去认识它的整体性，世界是过程的集合体，过程是未完成的，正像现在发生的事对我们认识过去有影响一样，未来将发生之事也会对今天有影响，由于宇宙整体是未完成的，因此任何整体性质都是虚假的。维特根斯坦和德里达认为，事物的性质是由它所在其中的参考系决定的，参考系可以改变、重选，因此事物并不固定地属于某一整体性，也没有固定不变的本质，人既可能被消极地抛进某一参考系而具有某一性质，也可以积极地介入某一参考系而获得某一性质。后现代西方的实体图式显出的是实体和诸参考系之间的关系。


  从西方世界图式的变化可以看出，一旦西方人在文化的创造中把实体从虚空中分离出来，造成了主体与客体、人与自然、已知与未知的对立，不断深入地认识客体，就不断地从“整体”中独立出来，最后认识到整体性的虚幻，认识到个体的独特性及其存在于文化的符号世界之中的事实。然而无论怎么变化，西方文化都是以实体的眼光看世界，总要描绘出一个实体的世界，摆脱不了实体与虚空的模式。


  二、气与有无相生：中国宇宙模式


  西方以有为本，从有到实体，中国则以无为本，从无到有。无怎么能生有呢？依西方的有无观，无是无论如何也不能生有的。巴门尼德的存在“或者永远存在，或者根本不存在”。他说，“我不能让你这样说或想，它是从非存在物中产生”[4]。卢克莱修用来驱散人们心灵的黑暗、揭示自然面貌和自然定律的伟大教导一开始就是：“未有任何事物从无中生有。”[5]实体只能由原子组成，上帝创造，理念外化，总之，只能来自实体。在黑格尔看来，无可以生有，有也可以生无，好像和中国人走到一起来了。其实这位辩证法大师的意思是：你说出有，就意味着无的存在，反之亦然。他的有无相生要说的是“有实体就有虚空”和“一事物可以转化为他事物”。当他把Being化为绝对理念的存在，使之沿着辩证逻辑之路远征的时候，完全是从有到有。他的从无生有只是穿上辩证法衣装的“原子与虚空”的近代版本罢了。


  中国的无之能生有，在于无不是西方作为实体的所占位置和运动场所的虚空，乃是充满着生化创造功能的气。张载说：“虚空即气”。“太虚无形，气之本体，其聚其散，变化之客形尔。”（《正蒙·太和》）中国文化作为无的广大无垠的宇宙空间充满气。气化流行，衍生万物。气之凝聚形成实体，实体之气散而物亡，又复归于宇宙流行之气。天上的日月星辰，地上的山河草木、飞禽虫兽，悠悠万物，皆由气生。人为万物之灵，亦享天地之气以生。“人者，其天地之德，阴阳之交，鬼神之会，五行之秀气也。”（《礼记·礼运》）


  气在先秦哲学中就是一个本体范畴，《管子》开其先，孟、庄、荀随其后。汉代学术，在《淮南子》、董仲舒、王充的理论里，气一直养尊处优。宋代理学，气与理是两个最重要的范畴，南面而王，轮流坐庄。在王夫之和戴震的哲学庙堂里，气取得了独尊的地位。西方文化是一个实体的世界，中国文化是一个气的世界，在这个气的世界里，有、实体是气，是气之凝聚。“凡可状皆有也，凡有皆象也，凡象皆气也。”（张载《正蒙·乾称》）无也是气，是有形事物之始，又是有形事物死亡气散后的归宿。这样，有与无、实体与虚空不是截然对立的，而是气的两种形态，有无相反相成，虚实相异相生，“常无，欲以观其妙，常有，欲以观其徼，两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门”（《老子》一章）。正是有无的永恒转化，构成中国气的宇宙生生不息的运动，正是气的运动，演出万物竞萌，此伏彼起、生机勃勃的万千气象。


  在气的宇宙中，无是根本，是永恒的气。“无也者，开物成务，无往而不存者也，阴阳恃以化生，万物恃以成形。”（《晋书·王衍传》）无是有的本源，又是有的归宿，有（实体）则是暂时的、有限的，而且在本质上是与无、与气连在一起并由之决定的。这种有无相生的气的宇宙决定了中国人对宇宙整体认识的三个特点：（1）不是把实体与虚空分离开来，而是必然把二者联系起来，气使得具体事物从根本上不能独立，必须依从整体。因而实验科学是不可能的。（2）物体中最根本的也是气，气本是功能性的，虽可观察但更靠经验，虽也可分析但更靠体悟，这使得中国思维没法走向形式逻辑，必然另辟蹊径。（3）物体之气来源于宇宙之气。对物体之气的认识必然依赖于对宇宙之气的认识。整个宇宙对于有限时空的人来说本有已知未知之分。如果重实体，这个分别会立即见出，由于重虚空，在气这个概念里，已知未知浑然一样。由于包含未知（在特定时空内不可能知）部分，气必然是体悟的、难言的、讲不清楚的；由于包含已知（在特定时空内可能知）部分，气又似乎是可以把握、洞见、心领神会的。由于物体含已知部分，中国人认为他把握住了宇宙整体之气，由于这毕竟不是宇宙整体之气，因此它既没法实验，也没法图式化，而只有用另一套特殊的方式来把握了。


  宇宙整体之气，中国人本来没有把握，但他却以为把握了。西方人最初也以为自己把握了这个宇宙之道，但西人以重实体为核心的实践方式，依靠逻辑和实验，终于不断地否定了自己；而中国人以气为核心的实践方式始终无法察觉自己在宇宙之道认识上的迷误，只好在“天不变，道亦不变”的坚定信仰下徘徊了两千多年。


  现在我们来总结一下：


  一个实体的宇宙，一个气的宇宙；一个实体与虚空的对立，一个则虚实相生。这就是浸渗于各方面的中西文化宇宙模式的根本差异，也是两套完全不同的看待世界的方式。西方人看待什么都是用实体的观点，而中国人则是用气的观点去看的。面对一座房屋，西人重的是柱式、墙面等实的因素，中国人重的是虚空的门和窗；面对人体，西人重的是比例，中国人重的是传神；面对宇宙整体，西人重的是理念演化的逻辑结构，中国人重的是气化万物的“不见其事而见其功”的功能运转……

  


  注释


  [1]参见北京大学哲学系编译：《古希腊罗马哲学》，263页，北京，商务印书馆，1961。


  [2]参见上书，263、241页。


  [3]北京大学哲学系编译：《古希腊罗马哲学》，391页。


  [4]北京大学哲学系编译：《古希腊罗马哲学》，52页。


  [5]同上书，379页。


  
    
  


  第二节　形式与整体功能


  有与无、实体与气，各自按照自己的特性进一步展开，就是形式与整体功能。


  一、形式：西方宇宙模式的理论化


  西人眼中的世界是一个实体的世界，对实体世界的具体化、精确化就是form。form汉译为形式，往往比照中国文化的形、形貌、外形来理解。其实形、外形等在西文中是body、shape等，要从中文的“形式”一词理解form，应特别注意“式”的含义。波兰美学家托塔凯维奇在《六概念史》中讲了“形式”一词在西方的五种含义：（1）形式是事物诸部分的安排，与之相对的词是原素（ele‐ment）。（2）形式是直接呈现给感官的东西，与之相对应的词是内容。（3）形式是客体的外形或者轮廓线，与之相对的词是质料或物质。〔形式（2）包括外形和色彩，形式（3）只是外形。〕（4）形式是客体的概念性本质，与之相对的是客体的偶然特征。（5）形式是主体知觉把握客体的先验形式。[1]对在历史上先后出现的这五种含义作一内在逻辑的重组，就可以显出形式作为西方文化把握世界的方式的独有特色，最主要的是须强调中国人知之甚少的形式的（1）、（4）、（5）含义的重要性。还是从古希腊谈起吧。


  古希腊一开始和世界其他文化一样是用神灵观念来看世界的。当第一位哲学家兼自然科学家泰勒斯把宇宙的根源不归于神而归于一种物质——水——的时候，标志着古希腊文化对世界的理性化和实体化的开始。当毕达哥拉斯把宇宙的本源归结为数的时候，则标志着西方文化对世界的形式化的开始。在毕达哥拉斯看来，事物的最后本质是一种数量关系。长短、粗细可以数量化，冷热、直曲、明暗也可以数量化，数形成对称、均衡、节奏，形成美。音乐的美靠音程之间的数量关系，人体的美靠人体各部分的比例。数既是事物的本质，又是从外面就可以看到的，而且能明晰地加以计算，给予形式化。当艺术家按照美的比例创造雕塑的时候，既给了石头一个外形，又给了一个本质。正是在这种氛围中，亚里士多德认为：形式就是本体。形式就是事物明晰的可分性，首先是各部分自身的大小，所谓数；然后是各部分之间的尺度关系，所谓比例；最后，各部分大小和相互比例构成完美和谐的整体，所谓秩序、安排。正是这种形式构成了人们对事物本质的认识，它既是形式，又是内容，是形式和内容的契合无间。形式决定着古希腊哲学的理论结构（柏拉图的理念体系和亚里士多德的逻辑体系），决定着理想的国家结构和心理中实体性的知、情、意结构，同时也是美和艺术的本质。


  古希腊的形式即对事物的组织安排、形式即本体的观念鲜明地体现了人在文化创造基础上的本质观，也鲜明地体现出西方文化的特色。西方的形式概念一开始就包含着人的主体性和文化性，亚里士多德的形式与质料就很典型：艺术家给石头（质料）以形式，创造出雕塑，建筑师给材料以形式，创造出庙宇，政治家给城邦以法律，建造了国家，形式即本质。但对于纯粹的自然物呢？古希腊人用自己的文化创造来理解自然进化。在《梯梅厄斯》中，柏拉图描述了仁慈的造物主创造宇宙的过程，造物主把数学模式印在无形式的原始物质上，从而产生了宇宙万物。综合亚里士多德和柏拉图，显示了古代社会思维实体世界的方式：在人能控制的地方，形式和质料这对概念就行了，在人所不及的地方，引入上帝或理式。然而无论怎样，形式却具有突出的地位，而且，事物、形式、本质是形式为主导同时产生的。形式既是外形又是本质，当瑟息替斯是斜眼、跛腿时，他的内质就被决定了。


  如果说古希腊是形式和内容的契合无间，那么近代则显出形式和内容的分裂。与哥白尼的无限宇宙相一致，文艺上迭放异彩，有浮士德的追求激情，有寻求弥合越来越明显分裂的宇宙的泛神论诗歌，有打破束缚，追求离奇、艳采、神秘、情韵的浪漫主义，也有走向世俗随物赋形的现实主义……席勒深深地感到，近代人已经失去了古代世界中人和自然的和谐关系，近代的诗人只能是感伤的诗人，他的诗是感伤的诗。在康德哲学里，形式只能把握现象界，把握不了物自体；而且在主体方面有天才，他无视形式，无须形式，自己创造形式；在客体方面有崇高，它无形式，无限，给人心灵以可怖的震惊。


  [image: picture]


  在古代的“理式——形式——质料”三级结构中，理式和形式是稳定的，质料则是散乱的。近代，形式也不稳定了（实质是形式所依赖的古典宇宙模式不稳定了）。黑格尔面对新的世界重铸了宇宙模式，他把形式和质料合一为外在形式，而把稳定性的力量全部集中在理念（经过改造的理式）上，结合成近代意义上的，可与中国形神论相通的内容和形式。内容和形式是可以不断变化的，以艺术来说吧，先有象征型艺术，形式大于内容；又转入古典型艺术，内容和形式相适应；再变为浪漫型艺术，内容大于形式。然而，不管怎么变化，它都为理念内容所统率，都是理念内容按照自身的辩证逻辑不断发展的结果。这样，黑格尔在把形式贬为只具次要意义的外形式的同时，又建立了内容的内形式：肯定，否定，否定之否定。黑格尔摧毁了形式的内容，却又建立了内容的形式，一种带着浮士德激情和达尔文进化论精神的内形式。我们看到，冲破形式的浪漫主义时代，同时又是一座座形式结构严整的思想体系的时代。充满激情的斯宾诺莎的泛神论也用严格的几何学方式来叙述。总而言之，在突破形式的近代，形式原则并没有消失，而是像春蚕那样，脱下旧皮，换上新装，变为内容的形式，又蓬勃前进了。


  现代，随牛顿和上帝的陨落，黑格尔理念内容的崩溃，取而代之的是多层结构和深层结构理论。它弥漫于语言学、人类学、心理学、文艺学……在近代，形式和内容无论怎样矛盾，形式大于内容也好，内容大于形式也好，形式和内容的联系是明显的。而在深层结构的理论中，表层形式的深层结构之间的联系如果不是全然对立，至少也是非常隐晦曲折的，这表现在结构主义的言语和语言、精神分析的意识和无意识、存在主义的存在和存在者的关系中。然而，不管表层和深层的关系多么隐晦曲折，现代学者总是力图把深层结构形式化，而这正表明深层结构是西方文化形式原则的又一深入。尽管表层与深层的关系非常隐晦曲折，现代学者坚持要用深层来统治表层，用无意识来支配意识，以存在来决定存在者，仍然和古典一样，要以最后的、最高的性质，一种类似于宇宙整体性的东西来统率一切。在近代，无论内容和形式的关系怎么变化，总由理念的运动明显地支配着外在事物，在现代，如果说深层结构理论已隐晦显出了整体性统治的困难，那么多层结构则显出了最后的整体性是难以把握的。多层结构是从最表面开始，一层层严格地往里推，但到最后总会遇上类似于康德的物自体的东西。如茵加登的文学理论，从文学作品的第一层字音开始，到意义单位、图式化方面，被再现客体，再往下就推不走啦，虽然明知还有一个形而上品质，但因其可神会而难以形求，不得不把它排斥在文学作品的基本层次之外。绘画上，克莱夫·贝尔也把这个不好讲的东西称为意味。多层结构和深层结构都显出一种比近代更严格的形式原则，又都显出了要追求一个最后的根据以使形式安顿下来。


  后现代终于从现代形式结构的困境中解脱出来，世界是未完成的，因此追求最后的东西是不可能的，世界是一个不断演化的过程，因此，任何结构都是一种建构，当然一旦建构起来，就成为一种固定的结构，但由于世界是变化的，建构的结构就必然是可以解构的。因此，存在者后面没有一个存在，意识下面没有一个无意识，表层结构深处没有一个深层结构。事物的意义不是被决定的，而是相对的、生成的、变化的；所谓似有若无、迷离恍惚的存在、无意识、深层结构只是事物的参考系可以转换这一现象产生出来的幻象。然而后现代也不过是否定了现代的形式原则而代之以自己的形式原则而已，虽然只有在这时西方人才认识到形式原则的真正意义。


  形式在西方文化中具有根本性的意义，因为它是实体进一步的具体化，是科学明晰性的产物。形式，既是客观规律的明晰表现，又是人对客观规律的认识把握，形式使杂乱的现象取得秩序，使原始的质料获得新质，使神秘模糊的内容呈现理性，使混沌的自然为人理解，形式是人在与自然斗争中发展自己的自我确证，是客观规律性和主观目的性的统一，是人的实践力量在具体历史阶段的体现。正因为形式结构是主客观的统一，因此它的真理性程度全赖主体实践力量的发展程度以及和这种发展程度相适应的客观律的暴露程度。因而无论从哪个时代科学地抽象出来的形式，总是不可避免地带有历史的局限性和真理的相对性。西方文化形式原则的内在矛盾就包含在历史的局限、人的求真求全精神和科学明晰性要求之中。这个矛盾推动着西方形式的不断自我否定和自我改进。


  古代西方的形式原则，主要是对一事物本身进行一种数的比例分析（亚里士多德论戏剧的头身尾结构）和对事物的性质进行种属层级划分（猫→动物→生物；桌子，桌子理式，理式）。近代西方对事物本身主要看重部分与整体的关系。笛卡尔方法论四大规则的第二条就是：“把我所考察的每一个难题，都尽可能地分成细小的部分，直到可以而且适于圆满解决为止。”[2]霍布斯说：“一般事物的知识必须通过理性，亦即凭借分解而获得……如果有人提出金子的概念，他可以凭借分解而得到固体、可见、重（就是引向地心或向下）等观念，以及许多比金子更一般的东西，他可以对这些东西再进行分解，直到获得最一般的东西，像这样，凭借继续分解，我们就可以认识到那些东西是什么，它们的原因最初个别地被认识，后来组合起来就使我们得到关于个别事物的知识。”[3]一事物的最后性质，不仅是种属等级关系，更重要的是一种转化关系，达尔文的物种是不断进化的，由一物变为他物，旧种变出新种，黑格尔的概念也是不断地否定，从旧的统一变为新的统一。现代西方，对具体事物，重视整体大于部分之和，系统论、结构主义、格式塔心理学是其代表，对一事物的最后根据则是表层和深层的关系。首先找出深层结构，然后再说明深层结构是如何转化为表层现象的。后现代西方，对具体事物，是潜能和参考系的关系。事物的最后根据没有了，变成参考系选择在原则上的无限多样性。


  形式原则在西方的不断变化显出了形式的根本性质——求真。形式使西人对世界的认识不断地深入、开拓，但形式的运用又超出了西人运用形式的愿望。西人运用形式的初衷有二：一是求真，即真实地认识世界；二是求全，即认识世界的整体性质。形式满足了西人的第一个愿望，同时又不可遏止地否定了西人的第二个愿望。形式原则发展到后现代，一方面造成了人由整体性消失而来的荒诞感，另一方面又使人认识到形式原则的真正意义和人在世界的真正位置。


  二、整体功能：中国宇宙模式的理论化


  正像实体世界必然具体化为形式原则一样，气的宇宙具体化为整体功能。李约瑟说，中国是有机自然观；普里戈金说，中国重关系；这些都是对整体功能的朦胧认识。整体功能，其源远矣，“江畔何人初见月，江月何年初照人”已不得而知，在《周易》已有很完整的整体功能思想了。《周易》用[image: icon]（阴）[image: icon]（阳）两符号相互重叠和自身重叠，产生了[image: icon]（乾）[image: icon]（坤）[image: icon]（震）[image: icon]（巽）[image: icon]（坎）[image: icon]（离）[image: icon]（艮）[image: icon]（兑）八卦，象征八种基本物象：天、地、雷、风、山、火、水、泽，八卦再自身重叠和相互重叠，形成象征宇宙万物的六十四卦。这里，阴阳二爻不是实体的而是功能的，“一阴一阳之谓道”。八卦也是功能的，“八卦相荡，鼓之以雷霆，润之以风雨，日月运行，一寒一暑，乾道成男，坤道成女……”（《系辞》上），整个《周易》系统也是一个整体功能系统。从《尚书·洪范》开始的五行学说也是整体功能的。“五行，一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土，水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革，土爰稼穑，润下作咸，炎上作苦，曲直作酸，从革作辛，稼墙作甘。”似讲五种物质，但完全从功能着眼，已超出具体事物本身了。因其强调的是功能性，它很快就演化为整个宇宙具有普遍联系的整体功能学说。
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  在这个表里包含纵横两个方向的分类。纵向分类是清楚的，分别为颜色、味道、乐音、季节、方位等，但横向系列的分类根据就不好捉摸，它既为西方人难以理解，又正是中国文化整体功能的奥妙之所在。《周易》里也包含着这一分类，乾不但为天，也为圜、为玉、为金、为冰、为马、为君、为父……坤不但为地，也为布、为釜、为文、为牛、为众、为母……在这里，既有中国古人对自然奥秘的独到认识，又含有中国古人自以为是的妄说瞎猜。另外，前面已讲过，从《管子》开始系统阐述的气的学说，也是整体功能的。从先秦到两汉，气论与阴阳五行不断融合，终于构成了中国文化气、阴阳、五行的整体功能的宇宙，它被运用于天地人，渗透于中国文化的各个方面。
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  这是中国宇宙整体的最基本的轮廓：（1）人体之气的阴阳五行与小农经济所依赖的自然之气的阴阳五行相通；（2）生理的阴阳五行（心、肝、脾、肺、肾等）与心理的阴阳五行（喜、怒、思、忧、恐、礼、仁、信、义、智等）相通；（3）家国的阴阳五行也是相通的，君臣如父子，亦如夫妇，“君为臣纲，父为子纲，夫为妇纲”；（4）大一统的朝廷作为社会的组织管理系统，又是顺乎自然，依乎天理的，“天尊地卑，君臣定矣，卑高已陈，贵贱位矣”（《礼记·乐记》）。这个宇宙是由在小农经济和大一统的农业社会中实践着思考着的人们把社会形态和自然天道相互参照、比附、交流，既把自然织入社会，又把社会织入自然而建立起来的一个天人合一的宇宙，它以一种整体功能既把天人化了，又把人天化了，从而形成了一个既永恒运转又永恒不变的天道。


  整体功能，就是从整体本身出发，以整体作为一个不可分割的整体来把握。它绝不离开整体来谈部分，离开整体功能来谈结构，它认为离开了整体的部分，再也不是整体的部分，分割开来的部分再也不具有其在整体里的性质。把分割开来的部分考察、研究、透视得再精确、明晰、详细也没用，因为它已失去了原有的最本质的东西。例如人体解剖得到的知识，早已不是人体本质性的知识。人最重要的是神气，一旦解剖，神气已亡，谈何认识。各部分之所以存在，全赖整体的存在，整体功能是整体决定部分，而不是部分决定整体。


  现代西方系统论、格式塔等也讲整体，也讲功能，也讲整体大于部分之和，但这种整体结构功能仍是建立在西方实体性和明晰性的传统之上的。它靠部分、层次、结构关系的明晰来提炼整体功能。它的大于部分之和的整体是以明晰这个具有历史性的东西和实体性这类明晰可见的层次关系为基础的。它的整体必须有部分的清楚，可以由部分来验证。从这种整体而来的部分，必然是实体性的、定位的，这种整体的部分中绝不会有从整体功能上推出有它而在具体部位中却找不到的东西。中国的整体功能却可以不管实体性部分的定位，中医的心、肝、脾、肺、肾就不是西医的实体性的心、肝、脾、肺、肾，而是功能的。从整体功能出发而发现的人体经络，明晰的现代科学也无法定位找到。关键就在于，西方的整体大于部分之和的这个整体是实体性的，它的功能全赖与各部分的实体相联系，而能发现整体有哪些部分是受历史水平限制的，因此，整体依靠的部分实际上只是已知部分，当然，已知部分的合力也大于各已知部分的相加，西方的整体功能是已知部分的整体功能，西方整体功能与中国整体功能的质量差别类似电脑与人脑的质量差别，中国的整体功能是包含了未知部分的整体功能，是气。它的整体性质的显现是靠整体之气灌注于各部分之中的结果，各部分的实体结构是相对次要的，而整体灌注在这一实体结构之中的气才是最重要的。因此谈某一整体，首先重整体的气，论人讲神情气度，论画以气韵生动为第一。谈某一整体的部分，也主要重灌注在该部分的整体之气。中医诊断，重在辨虚实，头等之事不是看此病在哪一部位，而是看此病是阴症还是阳症。谈论文艺作品的某一部位，也大讲骨气、筋气、形气、声气、笔气、墨气、文气，灌注在局部之气比实体结构重要得多。针灸讲究“宁失其穴，不失其经”，穴都是定位的，经是气的运行通路，只要经对了，就管事。绘画上讲“意足不求颜色似”，书法上讲“笔不周而意已周”，文学上讲“无字处皆其意”。中国的整体功能是迥异于西方的系统论的，迥异于从古典分析发展而来的实体性的结构功能的。之所以如此，还在于另一个更重要的差异。


  西方的系统论里的系统是可以和其他系统分离开来研究的，其基础仍是具体事物可以和宇宙整体分离开来独立研究，得出其本质，从这里产生了西方的实验科学。正是这种分离决定了西方系统论的整体性必然是结构功能论。而中国的具体事物的整体性（气）是不能够与宇宙整体（天地之气）分离开来的。人体之气与地理、气候、时辰等天地之气密切相关；艺术作品也一样，诗，不仅是诗中的具体主题思想，更根本的是“诗者，天地之心”（《诗纬》）。画，也主要是“以一管之笔，拟太虚之体”（王微《叙画》）。正因为不脱离宇宙的整体来研究事物的整体性，从宇宙的高度来研究具体事物，才能发现一些仅从事物整体不可能发现的东西（人体经络、绘画作品之神、文学作品之气）。这种宇宙高度是一种超越性的，因此它发现的具体事物的部分（如人体的心、肝、脾、肺、肾）必然是整体功能的而非实体的。正是这种超越性的发展，堵住了通向实验科学之路，又反过来证明了宇宙整体的正确性。


  然而这个宇宙整体如上节所述，包含两部分，从而对具体事物整体的认识也必然包含两个部分，既有独到的见解，也有荒诞的臆测。由于整体功能反分析解剖和反实验的本性，它的超越处妙在哪里，难以确切阐明，谬误处错在何方，也不易辨析，正因如此中国古人认为整体功能是绝对真理。几千年来，尽管有时间的推移，王朝的更替，中国宇宙的基本结构（自然方面的天地、日月、四时、男女，社会方面的君臣、父子、夫妇、朋友）是绝对不变的。中医汤头（即中药的经典配方）是不变的，永远能治这个病，只需对具体病人加减几味药，加减用药量就行了。诗歌上的“诗言志”为万世名言，绘画上也讲“六法精论，万古不移”（郭若虚）。西方人尊敬亚里士多德，因为他站在自己时代的顶峰，仅此而已。中国人尊敬孔子，却因为他是万世师表。如果说，形式原则本身使西方文化的形式不断变化，不断发展，那么，整体功能既给中国文化带来了某些超前性结果，也给中国文化带来了停滞性的灾难。

  


  注释


  [1]参见托塔凯维奇：《六概念史》，220～221页。


  [2]杨百顺：《西方逻辑史》，323页，成都，四川人民出版社，1984。


  [3]北京大学哲学系编译：《十六—十八世纪西欧各国哲学》，68页，北京，商务印书馆，1961。


  
    
  


  第三节　明晰与模糊


  对实体世界结构的形式化必然是明晰的，明晰性既是形式结构的鲜明特点，也是它的基本追求。气的世界的整体功能模式必然是模糊的，模糊性既是整体功能的鲜明特点，也是它的基本追求。中国流传着很多这类的故事和格言：哲人智者们悟得了一门艺术、技术或宇宙的真理，不是“口不能言，有数存焉于其间”（庄子），就是“此难与俗人道也”（张彦远），总之都是可意得而不能言宣，可神会而难以形求。而西方某一学者宣布自己获得了真理，人们或是递一支笔给他：“请你算出来看。”如果你算不出来，只能证明你瞎吹。或是马上按他说的做实验，对或不对，真相马上大白于天下。这两类故事显示的正是中西文化形式与整体功能所带来的明晰与模糊的差异。


  一、明晰：西方文化的理论特色


  西方文化的理论建造，从泰勒斯开始就是明晰的：宇宙万物的本源是水。多么确定、明晰！确定、明晰得要前进就必须否定它。这正是西方文化前进的基本特征：否定→前进。我们看到几乎每个历史上伟大的哲学家都把以前的哲学家（甚至从历史上看比他还伟大的哲学家）说得一无是处，打翻在地，然后吹嘘自己开创了历史的新纪元。从泰勒斯始，经过一系列否定，否定之否定，达到了物质的明晰——原子，和精神的明晰——理式。更关键的是达到了亚里士多德的形式逻辑体系和欧几里得的几何体系，只有这时，Be‐ing、实体、形式才因明晰的洗礼而升到真正的文化高度。信教的中世纪，托马斯·阿奎那也是用明晰的亚里士多德逻辑来证明上帝的存在。近代，霍布斯、笛卡尔、斯宾诺莎都要求确实而普遍的知识、单纯而明晰的概念、明晰明确的思维。知识就是力量，是为了明晰地认识世界，怀疑一切，是为了最后找到明晰得无法怀疑的基点。17世纪“所有伟大的哲学家都力图把数学证明的严密性运用到一切知识——包括哲学本身——中去”[1]。18世纪，启蒙思想家们把天上人间的一切都放在明晰的理性法庭上给予审判。19世纪，是一座座明晰的思想体系大厦和黑格尔明晰的辩证逻辑。20世纪，由于牛顿、上帝、黑格尔的倒塌，宇宙整体变得模糊了，这种模糊典型地表现在宗教中上帝的隐匿和海德格尔的不能用科学和逻辑来证明的存在里，也表现在象征派诗歌和印象派绘画里。20世纪初宇宙整体的模糊给科学、哲学、文艺等各领域带来了一种巨大的荒诞感，因为人们用明晰的方法，明晰地发现了一个不明晰的世界，对确定的追求，结果是确定了一个不确定的世界。然而就在这模糊荒诞的惊涛骇浪中，西人仍执著于明晰追求，爱因斯坦一方面拿出使西方世界不确定的相对论，另一方面又苦心追求宇宙的统一场。弗洛伊德一方面发现了使心灵模糊的无意识，另一方面又把无意识性质确定下来，力图使无意识的意识和关系形式化。最后，结构主义用言语和语言，扫除了模糊的迷雾，重立了理论的明晰。不过结构主义的明晰和古典的明晰一样，是首先确定一个宇宙整体、一种普遍性的东西的明晰，然后再由这种明晰的普遍性的东西，明晰地说出具体的东西。然而西方科学发展到相对论、量子力学、非欧几何，都不支持一个普遍明晰的宇宙整体。以结构主义为代表的现代思想很快就遭到后现代思想的批判，后现代思想明晰地论证了本质的不存在，整体性的不可能，结构的解构性。到此，西方文化终于明晰地看清了自己的性质（自由而荒诞的地位）和自己所面对的世界的性质（人作用于世界之后出现的符号世界），同时也明晰地认识到了明晰的意义。


  明晰性是人类认识世界和认识自身的要求，是人类发展自己、追求真理的要求。西方在总结认识过程和认识规律的过程中，在实体性和形式原则的暗中制约下，走向了工具的明晰。人类感官的作用范围是有限的，不能达到事物复杂的内部构造，人的头脑可以知觉、联想、想象、推理，如何保证这些心理活动的结果符合客观真理呢？处于有限时空的人怎样才能明晰地认识事物的本在本质，一事物与它事物的关系？怎样才能认识无限宇宙的内容和统一性呢？西方文化是通过工具来解决这一问题的。物质工具，即科学技术，在近代特别是通过实验手段达到完备；精神工具，即逻辑，在亚里士多德那里就体系化了。工具是人自然能力的延伸，人创造工具获得了对客观世界的明晰认识，改造工具和创新工具扩大和深化了对世界的明晰认识。


  人通过工具明晰地认识世界，同时工具又是人在自身和世界之间建立起来的一个中介系统。正是这个中介的工具系统及其与之相适应的观念形态，包含了西方文化的内在矛盾。人自身不能明晰、确定、理性地认识世界，只有依靠工具才能做到这一点，人对世界和自身的认识成了依靠工具的认识，人的理性实质上是以工具为尺度的，受工具制约的。这样，工具的局限就是人的理性的局限。物质工具（科学技术）是什么程度，世界就是什么模样。让人们相信科学，就是让人们相信工具。理性实际上是工具理性，在古代是以不矛盾律为核心的亚里士多德逻辑，近代有辩证逻辑，黑格尔认为“通过辩证逻辑，我们就可以获得有关变化着的现实的恰当观念”[2]。20世纪，则有各种现代逻辑。明晰性必然要求重工具，并且无条件地服从工具。工具这个人和世界之间的中介系统，一方面帮助人认识世界，另一方面由于受实践程度的局限又歪曲着世界，你看建立在古代科学上的亚里士多德和托勒密的宇宙，看看建立在近代科学上的哥白尼和牛顿的宇宙，再看建立在现代科学上的相对论宇宙，都是明晰的理性和科学的产物，都是工具的产物。


  正是由于重工具，使西方文化在科学的光芒中突飞猛进。工具使世界明晰，使人的认识明晰，深知什么是已知，什么是未知，什么应相信，什么应怀疑，什么是真理，怎样追求真理、修正错误、发展真理。正是工具的明晰才造就了灿烂的西方文化，而且使之成为世界前进的火车头。但从消极方面讲，它又造成人对工具的屈服，说尖锐一点，就是科技压迫人和逻辑压迫人。人本性中的无限潜能，只有在被明晰的工具的认可下，才能取得理性和真理的执照，不然就被打入迷信、神秘、非理性和谬误的旁门。其实科学和理性身上一直披着一件肉眼看不见的历史实践局限性的紧身衣。工具的明晰或明晰的工具一方面在人和世界之间造了一道两面有刃的墙，另一方面又在人内心的感性和理性之间造了一道两面有刃的墙。正是明晰性转化为工具的明晰性，造成了西方文化人和世界的分裂和心理内部的分裂：工具异化。从赫希俄德、色诺芬、恩培多克勒、巴门尼德开始，就宣布感官是骗人的，只有理性才可靠。柏拉图把世界分为两个：理式世界和现实世界，在亚里士多德那里也有天上的世界和地下的世界，中世纪则为天国与人间。近代科学开始起飞的时候，随之就有浪漫主义兴起，以情感反理性，抬高艺术，贬低科学，鼓吹天才，蔑视规则，欣慕自然，批判文化。现代西方对科技异化和逻辑异化更是深感焦虑、惶恐，对中介在人与世界之间的遮碍作用体验更深。胡塞尔对中介要加括号括起来，好让人直面事物本身。海德格尔也想方设法，欲使存在无遮拦地本真地敞开。“真理本身，正如存在和思考一样，只存在于敞开的境况中。”[3]然而在西方文化明晰性亦即工具理性带来的矛盾中，最突出的，也是最有文化特征的矛盾，莫过于一般和个别的矛盾。


  明晰性要求经验实践的明晰和第一原理的明晰，最重要的是第一原理的明晰，即世界、社会、人生的普遍必然真理的明晰。经验主义者重经验，也是为了“最后达到最一般和精确规定的公理”[4]。但是由经验到理性，从个别到一般，就严格的明晰性而言，一直是困难的。这就是归纳法的困难。这在柏拉图那里就显示出来了。《大希庇阿斯》中，苏格拉底和希庇阿斯想从分析经验事物中归纳出美的本质，结果以失败告终。明晰性要求以经验为基础，但只要彻底地以经验为基础，总是像希庇阿斯那样碰得头破血流。英国经验主义从培根、霍布斯、洛克很快走向休谟，走向贝克莱。这个矛盾的根源在于，作为有限时空中的人要想达到无限宇宙的真理，有历史性的人要想达到超历史的普遍必然的明晰认识。从图腾崇拜到统一场的追求，表明人总有一种想一举定乾坤的意愿，但这种愿望是与实证科学相矛盾的。辩证法想用概念的可置换性来解决问题：只有相对真理，绝对真理依存于相对真理之中，一般对于更大的一般而言又是特殊。这实际上是承认永远达不到普遍必然。黑格尔让绝对理念在普鲁士达到顶峰，大概与为了使他的辩证法不蜕变为怀疑论的积极形式有关吧。由于归纳法始终不能正大光明、无懈可击地支持第一原理，因此西方更多的人坚信从公理出发的演绎法的明晰。柏拉图在《大希庇阿斯》中失败后，直接从理式论出发，明晰地宣布了明晰的美的本质：美是理式。亚里士多德用“直观洞察力”遮住了从个别到一般的裂痕，从第一原理建立起自己的逻辑体系。笛卡尔、斯宾诺莎，甚至霍布斯，都是找出明晰的、不证自明的第一原理而建立自己的庞大体系；费希特、谢林、黑格尔就更是如此了。


  归纳法的不完全性在古代动摇不了柏拉图和亚里士多德的体系，其背后有正近于形成中的欧氏几何，近代一座座庞大的思想体系也全赖欧氏几何、牛顿力学和达尔文进化论的有力支持。西方文化的明晰性最典型地表现在第一原理的不证自明的明晰和从公理、定理、公设推出整个体系的逻辑的明晰性。


  明晰的第一原理本身包含着它们所由产生的时代的局限性，这就决定了由明晰的第一原理所建立的各种庞大体系的局限性。笛卡尔一本正经地认为再明晰不过的“我思故我在”，在今天看来，有点喜剧意味；萨特的“我在故我思”也是如此。随着历史的前进，旧的明晰的第一原理总是被新的明晰的第一原理所推翻，新的又被更新的推翻。“乱哄哄，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡，甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”明晰性本身包含着矛盾，明晰性像一盏明灯照亮了四周的黑暗，同时也使光线照不到之处更显黑暗。明晰性要求在黑暗中扩大明晰，从而使西方文化在深度和广度上不断前进。每当明晰性上升到一个更高的层次，总的明晰观念就明晰地改变一次。每一次灿烂的日出，都给人们带来天空从此晴朗，阳光万年永照的幻觉，然后是幻觉的消失。“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢，正入万山圈子里，一山放过一山拦。”


  然而，当非欧几何、相对论、不完全定理等现代科学成果相继出现以后，牛顿、上帝、黑格尔的权威倒地，第一原理不存在了，即使存在，也是或如相对论所示是相对的，或如卡尔纳普所言是无意义的，是语言的错用，或如波普尔所说是可以证伪的，或如哥德尔证明的那样是不可靠的……从巴门尼德到亚里士多德，到黑格尔，到海德格尔，Being从存在的确定到逻辑的确定，到理念辩证运动的确定，终于只落得个此在（Dasein）的确定，这是个被不明不白地抛到世界上来的，一直为虚无所困扰的，带着焦虑、烦恼、畏惧和孤独的此在。后现代思想使西方人明晰地认识到，西方文化一直追求的对客观世界的明晰认识并没有使它们认识到一个纯客观的世界，而是不断地认识着又不断地创造着一个文化的世界。明晰地认识到这一点的西方人正处在一个如何处理文化世界与客观世界关系的重要的转折点上……


  二、模糊：中国文化的理论特色


  中国文化从《周易》开始就是模糊的，翻开书：“乾，元亨利贞。初九，潜龙勿用。九二，见龙在田，利见大人……”模模糊糊。《尚书》讲五行，《管子》讲气，重功能倾向愈明显，模糊性愈固定。道家的“道”是“道可道，非常道”（《老子》一章），永恒的道只能是模糊的。孔子的“仁”，从其言谈看应是非常肯定的了，但孔子从不下定义，以至今天对“仁”的含义还有争议。对宇宙的根本，在孔子看来也是模糊的，所以“六合之外，圣人存而不论”（《庄子·齐物论》）。孟子开始谈天，不过他主要还是发展了孔子的人性论。在谈人的境界层次时，孟子说：“充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。”（《孟子·尽心（下）》）最高境界“神”是“不可知之”，是模糊的。荀子开始大谈天道，一方面他说“天行有常”，另一方面这种恒常性的根本是什么，他却认为不必去管，“所志于天者，已其见象之可以期者矣”，“唯圣人为不求知天”（《荀子·天论》）。因为天的运作是功能性的，是“神”，是模糊的。“列星随旋，日月递照，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生，各得其养以成，不见其事而见其功，夫是之谓神。”（《荀子·天论》）我们只能从它的现象中去体悟它，对于它本身，是无法说的。犹如《周易》所说：“神无方而易无体”，“阴阳不测之谓神”。当儒、道等各种思想融合为中国文化气、阴阳、五行的整体宇宙时，中国文化的模糊性就坚如磐石了。（模糊的中国文化也讲确定，气化万物，生生不息，一阴一阳之谓道，五行相克相生，都是万古不变的。但这种确定性是整体功能的确定性，本就是模糊的。）


  模糊性就是不能用公式定义表达出来，不能给予形式化，不能让人明确地检验其对错。前面说过，中国的整体功能要把握整个宇宙（这是农业社会，尤其是大一统的农业社会的必然要求，这个要求是超出实践能力之外的。要求必须达到而实际能力又不可能达到的结果，就产生出整体功能），这就决定了它必然是模糊的。然而，由于中国人特殊的实践方式——农业方式和养生方式——确实又把握了一些宇宙的秘密，这种超前性的成功把整个未知的和已知的宇宙融合为一个气的宇宙，它的模糊性给中国文化带来独具的特点：


  （1）道的崇高。由于气的宇宙包含着未知，因此总有一种不可穷尽感，所谓“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”（《论语·子罕》）。道是没有穷尽的，深、远、高、古是中国文化的上等境界，也是中国艺术的上等境界。由于气的宇宙包含着已知，气是从人体自身和周围环境时刻可感的，人对把握道和朝向道又有充分的信心和深切的向往，这种信心具体为圣人已得道，这种向往又具体为对圣人之道的向往。“圣人含道映物，贤者澄怀味象。”（宗炳《画山水序》）“‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心向往之。”（司马迁《史记·孔子世家》）道的崇高无穷使下至芸芸众生，上至大贤大德都不是想要否定它，而是只想朝向它、体悟它、阐明它。因而中国人的学问一以注经的形式，一以艺术的形式，一以历史的形式表现出来。史以事实表明天道的存在，诗恰与道的只可意会不可言传相通，注经则是通过得圣人之意而接近道。中国的道和得道的圣人之书是模糊的，模糊可以任意解释，使你没法推翻它，以至人们把自己的新创造也只认为是对圣人之心的解释，把自己的新见解也只认为是对古人之意的发掘。两千年来，孔、孟、老、庄、《黄帝内经》等尽管不断被丰富、发展，但始终是权威，是纲领性文件，具有万世不移的指导意义。模糊性使中国文化之“道”难以被否定。


  （2）轻工具。中国整体功能宇宙的超前性内容包含了工具所不能达到的层次和部分，这些层次和部分又恰在整体功能中具有决定性的意义，这就决定了中国文化的轻工具特点。它首先表现在古人的语言观上，就语言与外物的关系而言是“言不尽物”。“可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也。”（《庄子·秋水》）事物最精微处，语言是没法表达的。就语言对内心的关系来说就是“言不尽意”。“世之所贵道者，书也，书不过语，语有贵也。语之所贵者，意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也。”（《庄子·天道》）“心之精微，口不能宣。”（程颢《答横渠先生定性书》）当然，另一方面中国人也知道非文无以写物，非言无以达意，这就使得中国文化只把语言作为纯工具来看，深知人要达到的是对事物本身的认识，而不是对工具的认识，只以工具作为媒介而直接进入对象本身。“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”（《庄子·外物》）语言如此，技术也是如此，在《庄子》里，梓庆削木为?，之所以“?成见者惊犹鬼神”，在其超技术的“以天合天”。庖丁解牛之所以令人惊叹，在于“由技进乎道”。技术的精微处不能靠一定的程序去学习，也不能够传授一定的条理，“口不能言，有数存焉于其间”，只能靠体悟、心领、意得。由于技术的最深处非技术，所以最高的技术不是技术本身，而是人，是人的聪明才智，是人之得道。这造成了中国文化一切技术的艺术化、神秘化。技术如此，医术、武术、权术莫不如此。其结果当然必然是重道轻艺，其根源，又在于中国宇宙本是功能性的，因此，诗的体悟规律也就是了解其他事物的规律。科举是选拔管理人才的，却考试诗赋，在中国的很多学术科学著作和实用文件中都可以看到文艺化的倾向，因为与功能的世界相适应，“学”的最根本处在于悟。


  （3）重心灵。整体功能的超前性，工具无法达到，是靠心灵来达到的。中国人认为，人来源于宇宙（气），是宇宙的产物，人的奥秘和宇宙的奥秘在根本上应是一致的，所谓“天人本无二”（程颐），“道与性一也”（程颢），“心包万理，万理具于一心”（朱熹），“吾心即是宇宙，宇宙即是吾心”（陆象山）。从宇宙方面来看，道是永恒不变的。董仲舒说：“天不变，道亦不变。”从人方面来看，心性也是永恒不变的。如陆象山所说：“千百世之上，至千百世之下，有圣人出焉，此心此理，莫不同也。”（《象山年谱》）心理的最深层部分与事物的最深层部分和宇宙是相通的，以这种天人合一的观念为基础，庄子启迪人们去“以天合天”，孟子教导人们尽心知性知天。


  与轻工具重心灵相适应，中国古人的认识论可以说是儒家的实用理性和道家的经验直觉的互补。它可以简括为三点：第一，是清醒的、理性的，不是宗教迷信，自有一套功能性“逻辑”；第二，强调经验、体验和直觉，对外物仰观俯察，用整个心身体验，直到悟出最精微处；第三，在现实中是有效的、有用的、有利的，施之于社会人伦，用之于自然天道，都能见出实际的功效，就像针灸一样，尽管体内的反应怎样不清楚，但一扎针就有效。


  深知工具的局限，中国的科学结构和逻辑体系始终未能完成，《墨经》似乎已很有些逻辑规模，但在中国整体功能的主潮中，它必然要流产而且果然流产了。正是深知宇宙整体和表达的有限性的矛盾，事物全貌的多层次多方面和描述的局限的矛盾，事物的运动性和表达的静止性的矛盾，总之，深知事物和事物的表达不是一回事，中国人轻工具，没有把事物从整体系统中孤立出来，没有把多层次、多方面、多功能的事物片面地固定在一个方面、一个层次、一种功能上，在谈事物的时候总是让人知道自己本身就是说明事物的一个方面，在谈一事物时总是让人知道谈的是与宇宙整体有联系的一事物。因此，中国文化的概念没有最后的明确定义，概念多是功能性的，可以置换的。张载《正蒙·乾称》说：“道则兼体而无累也，以其兼体故曰一阴一阳，又曰阴阳不测，又曰一阖一辟，又曰通乎昼夜，语其推行故曰道，语其不测故曰神，语其生生故曰易，其实一物，指事异名尔。”具体的论述总是对整体功能的某一方面或几方面在某一具体时空的显现的描绘，因此在描绘显现的一面时绝对不要忘了还未显现的其他几面，不要得有忘无，得静忘动，得其一忘其余。整体功能的模糊性使中国文化高扬了理性直觉，超越了工具中介，直接体悟整个宇宙的规律，甚至能够“众物之表面精粗无不到，而吾心之全体大用无不明”（朱熹）。


  然而正如整体功能的宇宙包含着未知一样，中国古人自以为对工具的超越也属盲目乐观。诚然，中国古人是体会到一些非工具所能得出、所能分析的东西，然而，工具作为人和世界的中介具有显隐两个层次，显层即语言符号、逻辑体系、科学技术，隐层即文化的宇宙模式。就工具的表层来说，是被中国人超越了，然而就深层来说，却从未被超越。气、阴阳、五行的宇宙并不是一个纯自然的宇宙，而是一个文化的宇宙。但由于中国人有表层的超越，就觉得自己面对的是宇宙的本心，从而使这个宇宙非常稳定，它不用改变，也无法改变，因为它被认为是一个自然宇宙。中国古人把文化世界认为是客观世界，把文化之道认为是自然之道，人当然就只能与之合一、顺从了。西方人由于重工具，终于认清了文化世界和自然世界的关系，中国人却一直把文化之道认为是自然之道，两千年来，乐在其中，直到洋枪洋炮打破了这一迷梦……


  模糊性是中国文化之道的卫道者。

  


  注释


  [1]汉莫普西耳（Stuart Hampshire）编：《理性的时代》（The Age of Reason：the 17th Century Philosophers），17页，新美文库出版社（New American Library），1956。


  [2]阿金（Henry D.Aiken）编：《思想体系的时代》（The Age of Ideology：the19th Century Philosophers），227页，新美文库出版社，1956。


  [3]《马丁·海德格尔的主要著作》（Martin，Heidegger Basic Writings），387页，若内基和肯保罗出版社（Routledge and Kegn Paul），1977。


  [4]梯利：《西方哲学史》下册，20页，北京，商务印书馆，1979。


  
    
  


  第二章 中西美学的整体比较


  整体比较并不是一个全面的比较，而是一个概貌的比较，使人从整体上知道中西美学的大概缩型。它主要从三个方面表现出来：一、中西美学的外貌是怎样的，也就是它们是以什么形态存在的；二、中西美学最内在的东西是什么，也就是它们的内在结构是怎样的；三、中西美学都有长时间的发展历程，它们的历史发展具有怎样的特点。


  
    
  


  第一节　中西美学的存在形态


  前面说过[1]，中国人对美学范围内几乎所有的问题都有研究，但是没有一本以“美学”命名的著作，连美话、美的随感也没有，这是中国美学具体的存在形态。中国美学为什么会有这样一种存在形态呢？这个问题可以恒等变形为：西方美学何以有它那样的形态呢？一比较，双方何以如此存在便都得到了说明。


  一、中西美学形态的显与隐


  前面说过[2]西方有美有学源于三个基础：对事物的本体追求，主体的知、情、意划分，艺术的统一性质。这三个基础中国古代都不存在，不是不存在美的事实、美的感受、美的创造和欣赏，而是不存在使美具有明确领域的三种把握和分类方式，因此美学的各方面研究也就没有形成统一的“学”的研究。先谈美学的第一个基础，本体论基础。中国古人从来不去追问美的本质是什么，虽然他们随时都谈到美。西方人追求美的本质是因为他们认为客观世界是可以认识的，这种认识可以用一套概念系统表达出来，这套概念系统是明晰清楚具有逻辑一致性的，犹如几何学体系，更主要的是，概念系统是与客观世界完全对应一致的。要认识一事物、一类事物、事物全体，首先意味着得出它的本质定义，明晰的语言表达。这种语言崇拜和公理崇拜推动着西方追求本质的认识方式。中国文化并不认为语言符号与事物是完全对应的，如前章所述，在客体方面是“言不尽物”，在主体方面是“言不尽意”，客观事物是可以认识的，但不能用精确的语言表达出来。没有一种语言表达可以作为公理或定义与一个对象、一类对象、整个世界完全对应。“道可道，非常道，名可名，非常名。”（《老子》一章）道家的“道”，在《老子》中随时被述说、被描绘，但没有一个定义；儒家的“仁”在《论语》中谈了109次，也没有一个定义。在语言与事物和思想的关系中，事物和思想更丰富，更根本。语言只是让你去认识客观事物和主体心灵的一种媒介，你不要把语言当成事物和思想本身。用古人的例子来说，事物和思想好比天上的一轮明月，语言好比手指头，某人用手指着月亮对你说“那里是月亮”，并不是要你去看他的手指头，而是要你通过他的手指头去看月亮。所谓指者所以在月，望月而忘指，言者所以在意，得意而忘言。在学习理论上也讲究师心不师迹。如果说，西方人的认识过程是从感性到理性，最高层的理性就是明晰的语言符号定义，那么，中国人则为从感性到语言符号到体悟，语言不是最高层，因为语言不能与事物完全对应，不能反映事物的最微妙处，对事物的最微妙处的把握，只能是超符号的心的体悟，因此中国古人最讲活法，讲神会，讲心领，因此中国人对美的把握和体验不表现为对美的本质的追求，不在语言公理、定义的把握和表达上下工夫，从而也没有以美的本质为核心来建立美学。


  美学的第二个基础，主体心理分类。中国古人对主体心理的划分，不像西人的几何式划分，知、情、意分得清清楚楚，而是把心理看作一个整体进行整体功能把握。中国的性、心、意、志、情既不相同又互渗相交，这在古人对这些概念的论述中明显地表现出来。心与性相交，程颢《语录十八》：“心即性也，在天为命，在人为性，论其所主为心。”意与志也是既有区别又相交迭的：“意者，心之所发也，有思量运用之义”，“志者，心之所之。之犹向也，谓心之正面全向那里去”（陈淳《北溪字义》）。情与志也相交互渗，《毛诗序》云：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。”情与志互文见义，以至唐代文字学家孔颖达认为情、志是一个东西。其实这里关键的问题不是概念的几何式析辨，而须从中国文化的整体功能观和与认识方式相连的语言观去把握。从语言观讲，正如王夫之在《夕堂永日绪论·外编》中所言：“统此一字，随所用而别，熟绎上下文，涵泳以求其立言之指，则差别毕见矣。”从整体功能上讲，只有一个东西，每个概念都是对它的具体表现情状的描绘，正如张载谈“道”，有许多词汇描绘：阴阳、神、易，等等，但“其实一物，指事异名尔”。心理上也是这样，程颢《语录二五》说：“性之本谓之命，性之自然谓之天，性之有形者谓之心，性之有动者谓之情。”对心理作整体功能把握的中国人绝不会离开性来讲情，也不会离开情来讲性，心之未发，仁、义、礼、智是性，心之已发，恻隐、羞恶、恭敬、是非是情。性与情是整体的体用动静关系。知、情、意截然划分不可能，在主体方面就不可能有一个范围确定的领域来谈论美学。


  美学的第三个基础，艺术的统一性。中国的各门艺术从来未被统一论述过，因为各门艺术的地位是不平等的。诗文最高。“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”（曹丕《典论·论文》）“正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”（《毛诗序》）诗文与实用的教化相连，绘画和书法则更具士大夫的个人趣味，以至诗文理论不断闪现儒家思想，书画则多弥漫道、释精神，建筑和雕塑由于涉及匠人，地位就偏低，理论家对这两门艺术关心的程度比起其他艺术来差得多。音乐趋于两极：一是圣人作乐，用于制度仪式，太神圣，也太停滞；一是世俗化，如民歌俚曲，纯为享乐，后起的小说、戏曲也一直为正统文人所轻视，地位很低。各门艺术为了抬高自己的地位，都有扯上教化的企图，特别是小说、戏曲为之拼命努力，但实际上未能如愿。历史上也曾多次出现过综合各门艺术的现象，唐代士人就曾把诗、画、书、舞、剑等并论。又有琴、棋、书、画之论。明清时，戏曲可以说是诗、画、乐、舞、剧的综合。建筑也是诗、书、画、建筑的综合，但这些综合多从“闲情逸趣”着眼，未能打破诗文的教化高位，因此各门艺术的统一始终没有形成。在中国古代，文学有学，绘画有学，书法有学，音乐、戏曲、建筑都有学，但没有一门统一的艺术学，没有出现过一本像丹纳《艺术哲学》和黑格尔《美学》这样的艺术专著。从而在艺术方面也没有一个范围确定的领域来讨论美学。使美成学的三个基础中国都没有，中国美学呈现出有美无学的存在方式就是必然的了。


  中国虽然有美无学，然而无学却有美，所以有人说中国是潜美学。通过中西的对比可以使中国美学由潜隐中显出来：
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  西方美学是以哲学理论、艺术理论、生活美理论综合而成的，中国文化里哲学、艺术、生活美都有丰富的理论，而且在这些没有被形式上综合的各种理论里，在其核心的概念上又都是统一的，都是使用中国文化的基本概念（如气、阴阳、虚实等），因此，一个整体的中国美学是存在的，中国美学由潜隐到显露是完全可能的。


  二、中西美学的具体存在形态


  西方美学存在于四种类型的著作中：一是一般美学理论的体系性著作，如黑格尔的《美学》、桑塔耶那的《美感》、丹纳的《艺术哲学》；二是对两个或多个部门艺术进行比较的著作，如莱辛的《拉奥孔》；三是论述某一个或几个重要美学问题的著作，如柏克的《论崇高与美》，沃林格的《抽象与移情》；四是只论某一部门艺术的著作，如亚里士多德的《诗学》、汉斯立克的《论音乐的美》。中国美学亦存在于四类著作中：一是两门或稍多门类一起论述的著作，如李渔的《闲情偶寄》、刘熙载的《艺概》；二是部门艺术专论，如刘勰的《文心雕龙》、孙过庭的《书谱》；三是诗品画品类，此类又分两种情况，第一种是线索清楚，但形式松散、各部分独立性较强，但又形散神不散，如谢赫的《古画品录》、王国维的《人间词话》，第二种是结构散松，随起随收，天南地北，不拘形式，如欧阳修的《六一诗话》；四是以诗论诗，如杜甫的《戏为六绝句》、黄钺的《二十四画品》。


  综合中西，共得六类，三、四类为中西所共有，一、二类为西方所独有，而恰好是这两类，最能体现西方文化的精神（实体、形式），也最能显示西方美学的特色。五、六类为中国所独有，而又恰好这两类，最能代表中国文化的精神，是中国古人观物方式、认识方式、运思方式的典型体现，在一、二、五、六的并列里，中西文化各自的特色（形式与整体功能，焦点透视与散点观察，逻辑推论与直觉体悟……）正好有一个鲜明的对照。

  


  注释


  [1]参见本书“引言”二、“本在范式冲撞中的美学”。


  [2]参见本书“引言”二、“本在范式冲撞中的美学”。


  
    
  


  第二节　中西美学理论的结构方式


  一、西方美学理论的四种结构方式


  中西美学在建造体系的时候也深受其宇宙观和认识论的影响。西方是一个实体世界，单个实体可以从宇宙整体中分离出来从外到内加以认识，对实体的本质性认识形成概念，与实体的性质相一致，概念可以从外延到内涵加以严格的定义。概念和实体是对应的，同类同质的诸实体以一定的关系构成一个领域，与之相应，反映这一领域的诸概念也可以结合成一个概念体系。美学体系也就是能概括反映众多美的事物相互关系的一套概念体系。西方文化不断发展变化，美和艺术也不断发展变化，美学的体系也随之不断变化。美学体系的变化主要从三个方面表现出来，一是概念的扩大和变化，二是中心概念和基本概念的变化，三是结构组织概念的方式的变化。第三点尤为重要，要揭示一个体系的根本特征，主要的就是看它是怎样把诸概念结成一个完整体系的。以这个角度为中心，我们看到，西方美学体系基本上呈四种类型。


  （一）种属等级结构。这是古代社会的体系类型，一种金字塔式的逐层上升或下降的结构。逐层下降表现在亚里士多德的《诗学》里，整个艺术是摹仿，由摹仿的媒介、对象、方式的不同，分别为音乐、绘画、诗。诗是对人的行动的摹仿，摹仿坏人的为喜剧，摹仿好人的为史诗和悲剧。悲剧又有一系列的特点……整个体系是以种属关系的等级系列来把握的。柏拉图在《会饮》中讲了人的审美活动的深化扩大的上升过程：首先，某一个美的形体，从而得出一般美的形式，接着心灵的美，进而，行为制度的美，再进一步，各种知识学问的美，最后，美的理式。柏拉图指出的是一条要人按照一种层级系统逐步上升，最后达到顶峰——对美的本质的把握的道路。这里也显出了一种美学理论的结构雏形。
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  （二）进化等级结构。这是近代美学的体系类型。这里各种美的事物不仅是一个种属分类的问题，更是一个进化等级的问题。它们在被分类的同时，也被排列在不同的进化阶段中；整个美的系列又在宇宙的进化序列中有一个等级地位。这典型地体现在黑格尔《美学》里。美是从自然界进化等级最低的物类——无机物——开始萌芽的，然后植物、动物、人，美的成分越来越多，最后进入艺术——真正的美的领域。各门艺术也有一个进化等级，也是一个进化过程。具体地说，有由低到高的三级：象征型艺术、古典型艺术、浪漫型艺术。建筑是象征型，雕刻是古典型，绘画、音乐、诗歌是浪漫型。但这个进化程度的高低是从整个宇宙进化看，而不是从美学自身看。宇宙的进化表现为一事物不断地走向自己的否定，不断地转化为他事物，因此美也和其他任何事物一样有自己产生、发展、顶峰和死亡周期。从美学的观点看，美的典型不体现在宇宙进化序列中较高但马上就会转为更高一级的其他存在物的诗歌上，而是体现在美的王国之顶峰的雕刻艺术上。进化等级结构的体系需要一种双重的观点——美学视点和宇宙视点——的完美结合。
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  （三）循环转换结构。这是现代美学的结构类型。存在主义的存在和存在者、精神分析的意识和无意识、结构主义的言语和语言为这类结构提供了指导，弗莱的《批评的解剖》是对这种结构运用得最好的典范。弗莱对整个世界文学作一总体把握，他认为，文学中有两个永恒对立不变的世界，一是天堂的启示世界，一是地狱的魔幻世界，二者构成整个文学的深层结构。二者自己典型地反映出来，启示世界形成神话模式，魔幻世界形成反讽模式。启示世界和魔幻世界的相互作用，产生三种中间类型：传奇模式、高级摹仿模式、低级摹仿模式。各种事物——矿物、植物、动物、人等——由于处在不同的模式之中就显得极不相同。例如人物，在神话中他是神，在传奇中则为英雄，他既是人，又能超越自然法则（如死而复生），在高级摹仿中是领袖人物，高于一般人但不能超越自然法则，在低级摹仿中是普通人，在反讽中，他在体力和智力上都低于一般人。又如火，在启示世界里表现为天使的光环，在魔幻世界里，点点鬼火成为从阴曹地府进出的精灵，在传奇的天真世界里，火光往往是净化的象征，在高级摹仿中，火转为王冠上的金光和女人秋波的闪烁，在低级摹仿的世界中，火的象征常常具有讽刺性和破坏性，如《波音教的收藏品》结尾时的火。这五种模式并不是一种简单的形态并列，它们还显示为一种有规律的运动。从历史事实看，欧洲的叙事文学在过去的15个世纪的发展过程，恰是顺着神话、传奇、高级摹仿、低级摹仿、反讽这一顺序转移重心的。在中世纪以前的时代，文学紧紧地依附于基督教、古希腊罗马、凯尔特或条顿民族的神话。中世纪，文学的主潮为传奇，包括描写骑士爱情和骑士游历的世俗传奇和讲述圣经传统的宗教传奇。传奇文学的统治地位到文艺复兴结束，起而代之的是描写帝王朝臣和宫廷生活的高级摹仿，这最突出地表现在悲剧和民族史诗中，随后，中产阶级文化带来了低级摹仿，在英国，低级摹仿从笛福到19世纪末一直占主导地位，在法国则开始和结束都早50年，即结束于19世纪中期的象征派诗的出现。最近一百年，大多数严肃的小说都趋向于反讽，在反讽潮流中，神话的倾向愈益突出。[1]透过历史，从深层上把握这种循环运动，又表现为四种叙述程式：喜剧、传奇、悲剧、反讽和讽刺。每一程式都有六个阶段，前三段与前一程式互渗，后三段与后一程式互渗，构成一个相关联的循环运动。
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  （四）自由模式。这是后现代类型。所谓自由结合模式实质上是反对有一个固定的模式，反对体系。阿多诺的《美学理论》就不追求体系结构，想谈哪个问题，就谈哪个问题，并不去想这一问题与某一固定整体有关系。而是这一问题可以与任何问题进行联合，没有整体，只有联系和关系的变换。这种自由结构犹如法国新小说派作家马尔克·萨波尔达的小说《作品一号》。该小说共52页，每页50至100多字，都独立成章，但为未加装订的散页，读者在读此书时，像打扑克牌一样，把这些散页洗一遍，然后再读，由此得到一个故事，读第二次时，再洗一遍，又得到一个故事，每读每洗，可得到无限多个不同的故事。


  二、中国美学理论结构的两大代表


  中国文学中的事物虽然也有可睹可感可闻的形质，但其本质性的东西是气，气是功能性的，而且事物之气与天地之气相通，因此，要对事物作一内涵外延清楚明了的定义是不可能的。根据中国事物的形质与气的特点，中国人一般用形气、形神、形意之类来表达。宗白华先生说，中国美学始于魏晋的人物品藻。也确是人物品藻给中国美学把握美的事物提供了方式方法。人是分为形和神两部分的，为了对人作一较全面的整体把握，汉魏人创造了“目”的品评方式。“目”是用最简洁的语言对一个人作有特点而又全面的概括性结论。如“五经纵横周宣光”，“道德彬彬马仲文”，这是汉代的政治人才学之目。魏晋转入审美后，“武元夏目裴、王曰：‘戎尚约，楷清通。’”“有人目杜弘治：‘标鲜清令，盛德之风，可乐咏也。’”（刘义庆《世说新语·赏誉》）很多时候，不用“目”字，也是目：“殷中军道右军：‘清鉴贵要。’”“抚军问孙兴公：‘刘真长何如？’曰：‘清蔚简令。’‘王仲祖何如？’曰：‘温润恬和。’‘桓温何如？’曰：‘高爽迈出。’‘谢仁祖何如？’曰：‘清易令达。’”（《世说新语·品藻》）这种言简意赅的人物品藻，为美学提供了一种用精练的词、词组、句子来概括形象的方式，它直接为各门艺术所接受和运用。谢赫评陆探微：“穷理尽性，事绝言象。”评陆绥：“体韵遒举，风彩飘然，一点一拂，动笔皆奇。”（《古画品录》）王僧虔评书法：“孔琳之书，天然绝逸，极有笔力规矩。”“萧思话，全法羊欣，风流趣好，殆当不减，而笔力恨弱。”（《论书》）钟嵘评诗，说曹植：“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质。”评张华：“其体华艳，兴托不奇，巧用文字，务为妍冶。”（《诗品》）这种精练性的词句在把握审美对象的特点时也把握住了它的神情气韵，但神情气韵作为本质性的东西在这种方式中还是表达得不够，给人的感受不深。为了突出这类本质性的东西，中国美学用了另一套方式——类似性感受。


  这也是从人物品藻开始的。“裴令公目夏侯太初：‘肃肃如入廊庙中，不修敬而人自敬。’”“王公目太尉：‘岩岩清峙，壁立千仞。’”“卞令目叔向：‘朗朗如百间屋。’”“世目李元礼：‘谡谡如劲松下风。’”（《世说新语·赏誉》）这里的目，全用类似性感受。所谓类似性感受，就是某人的形象神态风韵给人的感受与某种自然物、自然景色或某种事物和场景给人的感受类似，就以物以景评人。对风、神、气、韵的感受是难以言传的，通过类似性感受的描绘，就不落言筌地把对风、神、气、韵的感受真切而深刻地传达了出来。这种方式也渗入各门艺术理论之中。钟嵘评诗：“范诗清便婉转，如风流回雪。丘诗点缀映媚，似落花依草。”（《诗品》）萧衍论书法：“孔琳之书如散花空中，流徽自得。”“薄绍之书如龙游在霄，缱绻可爱。”（《评书》）


  中国文化的事物是功能性的，包括形、气两方面，中国理论对事物的把握也随之分为两种各有侧重的方式：精练性词组和类似性感受。清楚了中国文化概念与事物之间的关系，就可以进一步讲中国美学的体系结构了。


  中国文化的审美对象作为整体有一发生发展过程。这使它从两个方面具有可把握性。一是从时间上，比如，诗歌是怎样从《诗经》发展下来，有一条清楚的历史线索。二是体裁的发展，比如，各种文体的类型不同，可以分门别类，就表现为一种空间的展开。综合前面所讲，中国美学的理论体系一般是由三个方面结构编织的：一是中国文化的根本性质，道——阴阳——五行的宇宙及其运转。二是具体研究对象的发生发展：时空序列。三是对整体中的个体进行概括时的两种方式：精练性词组和类似性感受。


  最能代表中国美学体系成就的是刘勰的《文心雕龙》和司空图的《二十四诗品》。前者重在从外结构和偏于用精练词组来建造体系，后者重在从内结构和偏于用类似性感受来建立体系。在某种意义上，懂得了这两部著作，就懂得了中国古代一切美学著作的思考方式。


  《文心雕龙》的体系性主要表现在四个方面：


  （一）文的本体论。《文心雕龙》从“原道”开始，由道之文到人之文：中国的宇宙本身是美的，“夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠璧，以垂丽天之象，山川焕绮，以铺理地之形”。处在如此宇宙中的人，“为五行之秀，实天地之心，心生而言立，言立而文明”。特别是圣人，“原道心以敷章”创造了社会之美和文学之美，成为文人学士的榜样。因此，原道，征圣，宗经，继而展开为各种文章体裁。这是中国文化关于美的起源、发展、规律的套路，凡欲从宇宙论高度谈某一艺术的，都是这一套路。（《吕氏春秋·大乐》一开头：“音乐之所由来者远矣，生于度量，本于太一。”《历代名画记》一开头：“夫画者，成教化，助人伦，穷神变，测幽微，与六籍同功，四时并运……”）


  （二）体裁的一一罗列。犹如黑格尔的理念在艺术门类中展开，《文心雕龙》由道之文而来的人之文展开为骚、诗、乐府、赋、颂、赞等35种体裁，显出一种空间的宏伟。


  （三）历史的条分缕析。道之文有一个历史的展开，各类文体诗、骚、赋、铭、箴等也各有历史的演变展开。对每一时代的美学风貌、文体因革、作家起伏，刘勰都作了有特色的概括，有强烈的历史感，从时间秩序上显出体系性来。


  （四）总体结构。体裁（空间）和历史（时间）毕竟是一种外在的构造，要把体裁和历史的多样性联结为一个整一的东西，得依靠贯穿于体裁和历史之中的美学基本原理，也就是由道之文（宇宙结构）而来的人之文（审美结构）从内在机制来说是怎样的。《文心雕龙》从《神思》到《程器》等24篇就是谈人之文的基本原则的。但是一到这里，就看不见在体裁和历史那里的严密逻辑了。比如《情采》、《风骨》、《体性》、《才略》、《时序》、《隐秀》都是讲作品结构和风格类型的，似应有一个统一的核心，但它们却显得互不相干，没有从一个更高的、统一的角度加以论述，而完全与诗话、词话谈论问题一样。（试与王国维《人间词话》谈“境界”相比较。）然而这是因为中国文化中事物最本质性的东西是功能性的，一谈到最本质性的东西时，《文心雕龙》不得不采用诗话、词话的方式。在具体作家作品的评论上，刘勰同样是用诗话、词话方式，《体性》说：“贾生俊发，故文洁而体清……公气褊，故言壮而情骇。”《才略》说：“仲宣溢才，捷而能密，文多兼善，辞少瑕累，摘其诗赋，则七子之冠冕乎！”这跟钟嵘的方式差不多，《诗品》评刘桢：“其源出于《古诗》，仗气爱奇，动多振绝。真骨凌霜，高风跨俗。但气过其文，雕润恨少。”


  外结构（体裁，历史）清楚，内结构“模糊”，这是中国美学理论的特色，是由中国宇宙天地万物君臣父子明了而内在气化阴阳“模糊”所决定的。对此刘勰自己也是清楚的，他说：“思表纤旨，文外曲致，言所不追，笔固知止。”（《文心雕龙·神思》）为让内在模糊之物更鲜明地表达出来，中国美学产生了司空图《二十四诗品》这样的典型之作。


  《二十四诗品》其实与《文心雕龙》有同样的体系。其一，它同样有时间的顺序。从《雄浑》到《旷达》，有一个从春到夏到秋到冬的流动。[2]二十四品似亦可象征一年的二十四个节气。《文心雕龙》表现为一种历时的时间观，从远古至今；《二十四诗品》则表现了一种循环的时间观。在中国文化中历时是外在的，循环是内在的。[3]循环的时间观把历时共时化、逻辑化了，因此，诗的变化更重要的不是历史上各时代流派风格的嬗递，而是风格类型本身的展开。其二，这样，与《文心雕龙》以文体的一一罗列来显示宏伟体系不同，《二十四诗品》以风格类型雄浑、冲淡、纤秾、沉著、高古……的一一展开来显示一种空间的气象。文体的展开是外在的宏伟，类型的展开是一种内在的气魄，它是从更深的逻辑方面来建架空间结构的。《文心雕龙》的时空结构是较松散地结合起来的，历史的时间服从于体裁的分类。《二十四诗品》的时空结构却是高度紧密结合起来的，类型同时就表现时间，时间的流动同时就是类型的展开。甚至你分不出何是时间，何是类型，它以高度的时空合一的形式表现出来。


  《二十四诗品》从类型上来展现审美意象，但审美意象的精微处是超绝言象的。刘勰说：“神道难摹，精言不能追其极。”（《文心雕龙·夸饰》）而《二十四诗品》把范畴和类似性感受结合起来，用独特的技巧，把握住了艺术的精微处。二十四品的题目：雄浑、冲淡、纤秾、自然等从概念的运用看，是对魏晋人物品藻中“目”的发展，用精练的词汇来概括对象。从二十四品的名称看，它是对唐代乃至整个诗歌审美类型风格的体系性把握。在具体说明每一类型的时候，又采用类似性感受。不是直接说某品怎样怎样，而是直接把你带进可以感受到该品最内在东西的一种境界里。什么是“纤秾”呢：“采采流水，蓬蓬远春。窈窕深谷，时见美人。碧桃满树，风日水滨。柳阴路曲，流莺比邻……”什么是“劲健”呢：“行神如空，行气如虹。巫峡千寻，走云连风……”不是让你把握一个定义，一个解说，去捉摸艺术之言，而是让你迅速由言入意，由言入境，直接在境中去感受，去体味，去心领。入一品之境，是为了让你知道该品什么。因为用概念、解说、定义都是达不到事物深处的，而用类似性感受之境，就达到了这深处。“不着一字，尽得风流。”它说了，又什么都没有说；它没有说，你却能通过鲜活的景象心领到其底蕴。


  和《文心雕龙》一样，《二十四诗品》也是以宇宙之道贯注全部品类之中的，不过《二十四诗品》之道是不可道的，但它在时间中流动，在类型中显现。“若纳水，如转丸珠。夫岂可道，假体如愚。荒荒坤轴，悠悠天枢。载要其端，载同其符。超超神明，返返冥无。来往千载，是之谓乎。”（《流动》）从一品之境中，我们心领到该品的精神，从众品的流动中，我们神悟了宇宙之道的奥妙。


  《文心雕龙》和《二十四诗品》就是把握中国文化宇宙的形与气的两种基本方式，其他的一切著作都可以从这二者中得到理解。

  


  注释


  [1]参见弗莱（Northrop Frye）：《批评的解剖》（Anatomy of Criticism），34～35页，普林斯顿大学出版社（Princeton University Press），1957。


  [2]参见肖驰：《中国诗歌美学》第二章，北京，北京大学出版社，1986。


  [3]参见拙著：《中国文化与悲剧意识》第一章第二节，北京，中国人民大学出版社，1989。


  
    
  


  第三节　中西美学的历史发展


  中西美学的历史发展，与文化的方式相一致，一为不断的否定和变换核心，一为由一个不变的核心不断地丰富和扩大。


  一、西方美学发展的四大阶段


  西方美学的历史发展可以分为四个时期。古代西方是西方美学的提出期。古希腊美学的范围是非常广泛的：形体、心灵、行为、制度、知识……都可为美。虽然当时艺术研究很有成效，出现了亚里士多德的《诗学》，也涌现了很多重要的范畴，如和谐、悲剧等，但作为美学标志的，是柏拉图的《大希庇阿斯》，它以追求本质的方式提出了美的本质这个美学的根本问题。是它使人们知道，应有美学这样一门科学。


  近代西方，是西方美学的真正形成体系化时期。鲍姆加通以Aesthetics使美学正式成为一门学科。但是从柏拉图追求美的本质到鲍姆加通的Aesthetics，可以看到一个明显的转变。Aesthetics直译是感性学，鲍姆加通建造美学的依据不像柏拉图那样基于一切美的事物应有共同的东西，而是基于主体知、情、意的划分。鲍姆加通对美的定义是：美是感性认识的完善。它确实代表了不同于古代以本体论为重心，而以认识论为重心的近代美学倾向。英国经验美学，从夏夫兹伯里、哈奇生到柏克和休谟，都是结合心对物的感受来谈美与丑、优美与崇高；法国启蒙美学，狄德罗以“关系”来定义美，也重视人与物的对应。这意味着美学中以人的内心构造和心理感受来谈论美的新倾向兴起来了。鲍姆加通认为感性认识的完善主要体现在艺术上。而也正是在18世纪，各门艺术从技术中独立出来成为具有统一意义的美的艺术（fine art）。这样，自然形成了美学的另一种新倾向：美学即艺术哲学。当然这两种倾向都是以追求美的本质作为基础进行的，这时美学还是先问：“美的本质是什么？”但已不像柏拉图所设想的，从美的本质直接推出具体事物的美的性质，而是分别转入两个方向，一是美与心理的关系，一是各门艺术的统一性。康德用《判断力批判》把前一个方向体系化了，黑格尔用《美学》把后一个方向体系化了。


  现代西方，美学的最根本的前提——美的本质——被分析美学认为是一个无意义的假问题加以拒斥，并获得普遍赞同。没有了美的本质的控制，美学的两个倾向立即以自身为中心形成了独立声势。前者的高潮是1900—1915年以移情论、直觉论、孤立论、距离论等为代表的审美心理诸流派，后者的高潮即1915—1950年的以英国形式主义、俄国形式主义、英美新批评为代表的艺术潮流。后来，苏珊·朗格在《情感与形式》中完全不用美的本质建立了一套艺术哲学体系，杜夫海纳在《审美经验现象学》中不用美的本质，结合主体心理与艺术，建立了现代美学体系。


  现代西方，都是从一个基本点，如审美态度、形式、现象直观等去建立体系，后现代西方，对要从某一固定点去建立一个美学体系的“体系”本身进行质疑。古代西方，美学是无所不包的，近、现代，美学的范围却越来越小，以至从20世纪20年代兴起并日益壮大的技术美学也为美学家们所忽视，进不到美学主潮中来。而就是这么狭小也显得异常之大，就以把美学作为艺术哲学的观点来看吧，把握各门艺术，这一般是不可能的，仅是精通一门艺术就会花去很多人的一生。只要美学还保持一个体系的金字塔结构，要建立美学是很难的。后现代美学把建立体系的固定基点打破了。后现代美学本身的美学形态还不明显，但从其精神，可以体会出已进行了根本性的转换，就以艺术哲学这一思路来说吧，它不是要把各门艺术全部综合起来，而只是把各门艺术的某一点综合起来：


  [image: picture]


  这样，美学将重新调整自己的范围，重新取得自己的角度。当然，范围会怎样调整，究竟什么是美学角度，现在还不明朗。西方美学仍处在演变之中……


  二、中国美学发展的四大阶段


  中国美学的发展大致可以分为四段：先秦两汉，魏晋南北朝，唐宋元明，清。


  先秦两汉是中国美学萌芽期，主要有两件大事：一是中国文化宇宙结构的建立，中国美学正是在这个宇宙结构中生长起来的。二是以先秦的《乐记》、汉代的《毛诗序》为标志，建立了以社会伦理为中心的儒家美学理论。这是从中国宇宙结构中放射出的第一道美学之光。《乐记》从宇宙的高度来谈礼与乐的作用，详细论述音乐与人心、与风尚的关系，大力提倡音乐为教化服务。《毛诗序》也紧抓诗与社会治乱和道德风尚的关系，要诗为教化服务。儒家美学虽是美学之一色，然而不是主色。


  魏晋六朝是中国美学正式建立期。这时期的美学从人物品藻开始，波及诗、文、书、画、山水、庭院……而且人们对这些美和艺术重的又是个人的情趣，而非教化功能。品人讲风度气韵，绘画要传出神韵，论诗讲究滋味……艺术和审美的特质从这时起真正受到重视。美学的主色开始以灿烂之光彩显现出来。曹丕要“诗赋欲丽”，嵇康主“声无哀乐”，沈约析“四声八病”，萧纲倡“文宜放荡”……各个领域共同形成了一种类似于人体的神、骨、肉结构的审美对象理论（参见本书第七章）。正像秦汉的教化美学是与宇宙结构一致的一样，六朝美学也是与宇宙结构一致的，六朝美学一再强调“物以貌求，心以理应”，“以一管之笔，拟太虚之体”，不仅“观象”，更要“味道”。六朝美学标志着中国宇宙结构真正放射出了美学之光。


  唐、宋、元、明是中国美学的发展丰富期。唐代，审美各方面都蓬勃发展：入仕、归隐，内地、边塞，庙堂、田园，社会、自然……方方面面都引发为艺术，也凝结为各种理论，张彦远的画论，孙过庭的书论，韩愈的文论，白居易、司空图的诗论……表现出儒、道、释的相映生辉。宋代，美学明显地表现为道、释思想越来越浓。理学家重抬汉儒般的主张，影响甚微。宋画追求远与逸，宋诗讲究平淡，词也崇尚清空。“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”（苏轼《书黄子思诗集后》）这句苏轼论诗名言可作为宋代美学总体风格的注疏。这股风气一直保持到元人的画论中，如倪瓒的“逸气”说。宋代美学总体风格从唐的雍容大度转为远、逸、平淡，有一个新的背景，就是市民阶层和市民文艺的兴起。市民的审美趣味从宋发展到晚明，形成了具有独立形态的美学思想，这就是以李贽、徐渭、汤显祖、袁宏道所代表的，以“童心”、“至情”、“性灵”、“俗”、“真”为主要概念的美学思想。这股思潮一直延续到清代的朱耷、曹雪芹、郑板桥、袁枚、李渔等。然而这种与雅相对的“俗”的美学仍然是与中国宇宙观相一致的，它仍表现为对中国文化基本原则的丰富。


  当晚明思潮的余波在袁枚等人那里最后翻滚一阵就消失以后，清代美学对中国古典美学的总结这一整体风貌就显出来了。王夫之、叶燮、刘熙载、王国维是其代表。正是在他们的理论里，中国美学由一个不变的核心像滚雪球一样地不断丰富、扩大的特质显示出来，既博大精深又停滞而无超越……


  
    
  


  第三章 和谐：中西文化理想追求的审美凝结


  和谐是西方古代美学的一个主要概念。西方文化从毕达哥拉斯开始追求美的本质时就认为：美是和谐。随着西方文化的发展，不断有新的概念带着时代的特征进入美学，主持美学的中心，但和谐的追求却一直存在，只是随着形势不断改变自己的形态。“和”一直是中国文化的审美理想。和谐是中西美学具有可比性的第一个焦点。从纯理论的角度说，“和谐”这个词总意味着一种最美好的东西。这个“最美好的”当表现为具体事物时又显为千姿百态。如果以人类有限的经历对在有限中创造出来的含有无限意味的词进行试说的话，似可暂拟几点：1.人体内部（生理、心理）处于一种最好的状态中；2.人与他物、他人、团体、社会、自然处于最佳关系中；3.与宇宙的演化规律相连，人的发展变化向一最优方向进行。总之，和谐意味着一种最佳的生存状态和最佳的发展状态，和谐是人类的一种理想追求。由于中西文化的差异，中西和谐又显出不同的内容、表现形式和发展道路。让我们从中西和谐的起源讲起吧。


  
    
  


  第一节　中西和谐的不同起源


  一、中国文化“和”的起源


  中国文化“和”的观念是从原始仪式开始的。《尚书·尧典》记载：“帝曰：夔，命汝典乐，教胄子，直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲，诗言志，歌永言，声依永，律和声，八音克谐，无相夺伦，神人以和。羹曰：於，予击石拊石，百兽率舞。”这段话反映的是还带图腾遗迹的原始巫术仪式。图腾，即人以为自己来源于某一动物或自然物，便将此物作为自己的保护神来崇拜。“百兽率舞”即以各种动物为图腾的诸部落联盟在一起举行仪式。远古人把自己及与自己相对立的自然看作由神主宰，认为部落内部的和谐和人与自然的和谐之关键在于人与神的和谐。而人与神的沟通是通过狂热的仪式活动来达到的。原始仪式是舞、乐、诗（咒语）、剧（舞有一定的情节）、饮食（很多仪式有祭品）的统一。《尧典》那段话既表明了远古原始仪式的一般性质：以“神人以和”为目的；又表现了中国原始仪式的特色：其一，它强调培养一种和谐的人格在神人之和中的重要性；其二，在仪式的诸因素中特别强调音乐的作用，人心的和谐通过音乐的和谐达到宇宙的和谐，乐也因而可以作为仪式的代称。为什么音乐会有如此重要的地位呢？音乐是最具神秘感的东西，它能一下子打动人的情感，骤然改变人的心境，以节奏为主体的原始音乐能奇妙地使很多人的行动整齐一律，神的力量被最大地附会在音乐上。还需要强调的是，很早就进入农耕社会的中国古人在对自然的细心体察中确实悟到音乐与气候的一些对应关系。在农业社会里，气候集中地表现了自然的变化、运动、规律和威力。当人们的观念随着实践能力的增长而渐渐理性化时，由神统治的自然界也转为以“风”为代表的自然界，原来人通过音乐想达到的人神和谐也转为通过音乐去达到风调雨顺，所谓“乐以调风”。自然界由神到风的演变在资料中也有迹可寻。《左传》记载了一大群风姓部落，即以风为图腾。古文字风与凤是一个字。凤所涉及的范围更广，从帝俊到舜，从少昊、后羿、蚩尤到商契都与凤鸟有关。古代有关乐的起源和传说除后起的与祖先有关外都与风和凤相连。在理性化的过程中，风渐从凤中分出而自然化了，从感性上看，乐不可见而可感，是通过风来传播的，自然之风同样不可见而可感，由风到之处事物的摇动而表现出来。二者的共通性决定了乐在沟通人和以气候为代表的自然之间相互关系方面的重要性。《国语·周语（上）》有一段关于省风的详细记载，说立春之前阳气充满而上升，土地化解而松动，司管气象和农事的各官密切地注视着星宿日月和风土的变化，不断地把情况报告国君，国君督促各官作好籍田的准备，这时乐官的一项职责，就是通过乐器的音响效果听测风土的变化，判断协风是否到来。风从乐上可以测知，反过来，乐也可以影响风，通过乐来达到风调雨顺。《左传》昭公二十一年，“泠州鸠曰：‘……夫乐，天子之职也，夫音，乐之舆也，而钟，音之器也，天子省风以作乐’”，作乐就是为了调风，《淮南子》说：“夔令六律调五音以通八风。”《国语·晋语（八）》说：“夫乐以开山川之风也。”《国语·郑语》史伯说：“虞幕能听协风，以成乐物生者也。”在古人看来，乐，不仅是气候的问题，而且是整个宇宙万物的和谐问题。《国语·周语（下）》中泠州鸠就清楚地说明了这点：“夫政象乐，乐从和，和从平，声以和乐，律以平声，金石以动之，丝竹以行之，诗以道之，歌以咏之，匏以宣之，瓦以赞之，革木以节之，物得其常曰乐极，极之所集曰声，声应相保曰和，细大不逾曰平，如是而铸之金，磨之石，系之丝木，越之匏竹，节之鼓而行之，以遂八风，于是乎气无滞阴，亦无散阳，阴阳序次，风雨时至，嘉生繁祉，人民和利，物备而乐成，上下不罢，故曰乐正。”古人通过音乐要达到的是宇宙和谐的最高理想，魏晋人阮籍用更理性化的语言表达了同一理想：“昔圣人之作乐也，将顺天地之性，体万物之生，故定天地八方之音，以迎阴阳八风之声，均黄钟中和之律，开群生万物之情气。”（《乐论》）古人通过音乐所追求的和谐，不仅是人与自然的和谐，还是社会政治的和谐，整个宇宙的和谐。古人一再强调圣人作乐，也因与政治有关。在农业社会中，政治主要由农业生产来保证，然而乐又不仅是一个带政治性的农业生产问题，还是一个社会各阶层的和谐问题，一个政治伦理问题，社会伦理和谐和人与自然的和谐紧紧联系起来，一道构成中国文化整个宇宙的和谐。


  中国文化的和谐观念源于音乐，音乐的和谐主要强调政治功能：人与自然的和谐以及与自然秩序紧密相关的社会秩序的和谐，就在这两种和谐中达到文化的最高理想——宇宙和谐。再强调一下，古人之所以从音乐和谐中发现宇宙的和谐，在于音乐与风的关系，风是中国文化的根本概念气的前身，这决定了中国文化和谐观的特点和发展方向。


  除了由“乐以调风”到宇宙和谐这条线之外，中国文化和谐观还有一条一样饶有兴味的发展线索，即由乐到味到宇宙和谐。这与帝王的饮食有关，上古的帝王是每食必乐，即每顿饭必有音乐歌舞相随。这仍源于原始仪式。帝王饮食时的场面结构：诗、乐、舞、饮食与原始仪式的结构是相同的。上古的帝王本由原始的祭司演变而来，现代人类学著作指出，在原始的观念中，祭司身体的安危与整个部落的安危息息相关。同样，上古帝王掌握全国大权，他的身心健康对全国人民的命运至关重大。因此原始仪式演化为帝王的饮食仪式后，整个仪式的结构——饮食、诗、歌、乐、舞——其功能都在于保证帝王的身心能和谐健康地运转，所谓“五味实气，五色精心，五声昭德”（《国语·周语（中）》）。大概与既然是饮食仪式，首先就要把东西吃到肚子里有关吧，在仪式里，味对于帝王身心健康的作用得到了特别的强调。晏子说：“和如羹焉，水火，醯醢，盐梅，以烹鱼肉，燀之以薪，宰夫和之，齐之以味……君子食之，以平其心……先王之济五味和五声也，以平其心，成其政也。”（《左传》昭公二十年）古人还对味与政之间的具体影响关系作了详细的阐明：“口内味而耳内声，声味生气，气在口为言，在目为明，言以信名，明以时动；名以成政，动以殖生，政成生殖，乐之至也。若视听不和，而有震眩，则味入不精，不精则气佚，气佚则不和，于是乎有狂悖之言”（《国语·周语（下）》）。这是对饮食仪式的综合论述，如果专论味的话，则是“味以行气，气以充志，志以定言，言以出令”（《左传》昭公九年）。形成了味——气——志——言——令——政的逻辑，简言之就是味和，气和，心和，政和。这里中国文化的特色，味之所以与心有关，在于与气的联系被充分凸现出来了。如果说音乐的和谐与自然之气相联系构成中国文化宇宙和谐的基础，那么饮食和谐与人体之气的联系则构成社会和谐的基础。烹饪用的鼎在上古成为国家的最高象征。“中国士大夫阶级的一件重要的资历是他在饮食上的知识和技能。照《史记》和《墨子》的说法，商汤的宰相伊尹原来是个厨子。照有些资料上说，伊尹之获得汤的赏识，最初是由他的烹调技术而来的。”[1]饮食的和谐和音乐的和谐对中国文化在秦汉时期最终确定整个宇宙和谐体系起了重大作用，而这两种和谐的最大特色，一是与政治紧密相连，二是以气、风这类模糊的功能性东西为传导。


  二、西方文化和谐的起源


  西方文化和谐的起源也是从音乐开始的。音乐具有的神秘性在任何文化的原始时期大概都是一样的，在希腊神话中有阿波罗用琴治疯病、埃菲用号吹塌城墙等故事。但当文明的曙光临照希腊半岛，毕达哥拉斯从音乐的秘密中探出宇宙的秘密时，走的是科学之路。音乐的秘密在于数，毕达哥拉斯学派创立了音程学，他们最早发现了发音体上长短、粗细、厚薄等的差别与音调之间的比例关系。数造就了音乐的和谐，造就了音乐的美，数的和谐不仅是音乐美的本质，也是一切艺术的本质。建筑的美在于数的比例，雕塑的美也在数的比例，毕达哥拉斯的再传弟子波里克利特在《论法规》中为人们建造美的人体雕像制定了具体的数学比例。毕达哥拉斯（再不就是他的门徒）说过：“什么是最智慧的？——数。”“什么是最美的？——和谐。”美的本质就是和谐，和谐在于合理的或曰理想的数量关系。


  在中国文化里音乐通过风、气达到宇宙的和谐，在古希腊文化里音乐通过数达到宇宙的和谐，正像气是中国宇宙根本性的东西一样，毕达哥拉斯认为，数是世界万物的本源。“一切事物的质都必然是特殊的，只有数才是无始无终的。不是质决定了量（大小、长短、轻重、疏密等），而是量决定了质，不同质的物质不过反映了不同的数量关系，所以，用任何一种具体的物质说明宇宙都有其局限性和片面性，而宇宙间一切现象无不可以用数来计量。”[1]因此，人的生命也正是一种和谐，身体可以比做一张琴，不过在人身上热与冷、干与湿的对立代替了长与短、粗与细的对立；整个天也是一个和谐，一个数目，任何物体的运行都会产生一种声音，日、月、星辰也不例外，它们的声音决定于它们的速度，它们的速度又决定于它们的距离，仍是数的关系使诸天体发出上天的音乐。


  中西文化和谐观念的起源都关系到音乐，但西方强调的是音乐的科学性格，中国着重的是音乐的政治功能。西方的和谐是用明晰的数来说明的，经过数而获得宇宙的普遍性，中国的和谐是用模糊的风和气来说明的，经过风和气而上升为一种宇宙的性质。这种起源上的差异影响了中西和谐理论的形态。

  


  注释


  [1]张光直：《中国青铜时代》，222页，北京，三联书店，1983。


  
    
  


  第二节　中西和谐的基本特征


  一、中国和谐的基本特征


  中国和谐观的根本特点是整体和谐。这里的整体不是某一事物的整体，而是宇宙整体（这大概与农业社会的靠天吃饭有关吧）。以宇宙整体和谐为和谐的中心和基础，决定了中国文化和谐观念的基本特点：（1）是一个容纳万有的和谐观；（2）是一个把时间空间化的和谐观；（3）是一个对立而又不相抗的和谐观。


  要做到宇宙整体和谐，必须容纳万有，结合各种千差万别不同性质的事物，用古人的话来说，就是“和实生物”。春秋时代的史伯说：“和实生物，同则不继，以他平他谓之和，故能丰长而物归之，若以同裨同，尽乃弃矣。故先王以土与金、木、水、火杂，以成百物……声一无听，物一无文，味一无果，物一不讲。”（《国语·郑语》）这段话说明了：（1）和本就意味着不同质的因素的配合，把同质因素组合在一起，哪怕数量再多，只叫“同”，不叫“和”；（2）事物是由和产生的，如音乐由五音的配合产生，如果只有一音，无论怎样组合也成不了曲调（“声一无听”）；（3）整个宇宙也是由不同因素的“和”产生的，宇宙中千差万别的因素都可以归为五行：金、木、水、火、土，和谐说到最后就是五行和谐；（4）这里，使事物成为事物，使宇宙成为宇宙的和谐强调的是不同因素之间的配合关系、互助关系、相生关系。


  然而在不同质的因素和事物中明显地有些是对立的、排斥的。初一看来，这是对和谐的否定，进而察之，它实为和谐的一种方式。古人称之为“相反相成”。《老子》说：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。”正因为有了与一因素完全相反的因素，该因素才成为该因素。没有上，就无所谓下，没有丑，就无所谓美。正是相对立、相排斥的东西结合在一起，才有事物，才有世界，“一阴一阳之谓道”。晏子在总结两种和谐时说：“一气、二体、三类、四物、五声、六律、七音、八风、九歌，以相成也；清浊、小大、短长、疾徐、哀乐、刚柔、迟速、高下、出入、周疏，以相济也。”（《左传》昭公二十年）相成即不同因素的和谐，相济即对立因素的和谐。综合老子和晏子，可见中国把对立因素转化为比较关系（只有在比较中才成立）和相济关系（正因相反，实则相成），这样对立因素的和谐在根本上完全和不同因素的和谐是一样的，因此在理论化的阴阳和谐和五行和谐中，这两种和谐是被等同看待的。


  中国文化的宇宙是人在其中的宇宙，人以自己的生存境况（大一统的农业社会）为基础创造了和谐的宇宙模式，并认为这是客观之道。同时，人在根本上也从属受制于这个宇宙的根本法则，人的社会也是遵守和参加进宇宙的和谐运动之中的。在这一思想的暗制下，古人把社会的和谐法则——礼，也织入宇宙的整体和谐之中。先秦政治家子产说：“夫礼，天之经也，地之义也，民之行也。”子大叔进一步解释说：“天地之经而民实则之。则天之明，因地之性，生其六气，用其五行，气为五味，发为五色，章为五声。淫则昏乱，民失其性。是故为礼以奉之：为六畜、五牲、三牺，以奉五味；为九文、六采、五章，以奉五色；为九歌、八风、七音、六律，以奉五声；为君臣、上下，以则地义；为夫妇、外内，以经二物；为父子、兄弟、姑姊、甥舅、昏媾、姻亚，以象天明；为政事、庸力、行务，以从四时；为刑罚、威狱，使民畏忌，以类其震曜杀戮；为温慈、惠和，以效天之生殖长育。民有好恶、善怒、哀乐，生于六气，是故审则宜类，以制六志。哀有哭泣，乐有歌舞，喜有施舍，怒有战斗。喜生于好，怒生于恶。是故审行信令，祸福赏罚，以制死生。生，好物也；死，恶物也。好物，乐也；恶物，哀也。哀乐不失，乃能协于天地之性，是以长久。”（《左传》昭公二十五年）社会制度是依照宇宙法则建立的，具有宇宙的客观真理性，大一统农业社会基础上的社会制度必是等级制。因此宇宙的和谐又显为一种等级和谐。封建社会和谐的中心在帝王，帝王按照内外等级“亲亲而仁民，仁民而爱物”。在中国，家是国的缩小版，家庭的和谐同样是由亲及疏，由内而外。在国际上，古人认为，中国是世界的中心，具有最优越的文化，中国的周围则是一些文化低贱的藩属国，所谓夷蛮，它们应接受中国的册封，并按约朝贡和与中国互市。家、国、世界都应按这种等级制度保持和谐的运转。这种和谐运转又汇入天道、气、阴阳、五行的和谐运转，构成中国文化容纳万有的宇宙整体和谐。简言之，即天人合一。


  在宇宙整体和谐中，社会制度等级和谐的绝对真理性是最容易暴露出虚假来的，它又确实从周期性的王朝崩溃和士人的失意中暴露出来。然而每当身逢乱世或命途多舛，礼的虚伪暴露无遗时，士人们并不怀疑宇宙的整体和谐，并不怀疑天人合一这一根本结构，只是怀疑宇宙和谐这一整体中的社会部分，怀疑天人合一要通过社会制度——礼——这一中介来追求。于是他们去国遁世，还家洁身自好，或心斋坐忘，或寄情山水田园，成为道家中人，不与社会合一，而直接与自然合一。然而中国的历史乱世终会转为治世，个人的失意也多含着对得意的期待。每当这时，士人纷纷变为儒者，修身，齐家，治国，平天下，达到个人、社会、宇宙的和谐。似可说，在治世，人们把个人、社会、宇宙相比附，宇宙带上仁义的性质，这是儒家的宇宙和谐；在乱世，人们把个人直接与宇宙相比附，人和宇宙共同否定社会，这是道家的宇宙和谐。但这两个宇宙和谐都是建立在小农经济和大一统的农业社会之上的气、阴阳、五行的宇宙和谐。只是儒家侧重的是大一统之天，道家侧重的是小农经济之天。而中国文化认为社会的治乱和历史的兴亡是不断循环的，从而儒、道既是对立的，又是相互转化的，儒、道互补构成了中国文化的永恒的和谐循环。


  整体和谐要保持住自己的整体性，保持住自己作为整体的永恒性，从逻辑上说，必然制止历史和时间可能对自己进行的颠覆。因此，当需要面对历史的时候，它把历史也纳入一种循环运行的和谐轨道。《老子》说：“万物并作，吾以观复。”又说：“大曰逝，逝曰远，远曰返。”把事物的时间运动看成是循环的。《周易》说：“无往不复，天地际也。”又说：“日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息。”把自然的运行看成是循环的。农业社会最尊重的是自然之天。自然之天，日往月来，昼往夜来，冬往春来。以自然天道来看待历史发展，从而把历史发展也理解为一种循环。以天干地支计年，60年一个循环；王朝的兴衰也是天下大事，久合必分，久分必合，不断循环。中国文化意识形态的一个重要特点就是把历史自然化，把时间空间化。这样历史的运行除了是回复到过去已有过的盛世理想，重现圣人阐明过的准则，证明宇宙整体的规律性和永恒性之外，没有其他新的意义。
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  要保持宇宙和谐的整体性和永恒性，还必须防止对立面之间的相互排斥与冲突任意发展结果导致对整体性质的否定。因此，如前面所讲，中国整体和谐的一个重要原则就是把对立的因素加以调和，使对立的东西不变为冲突，而显为相济，相反相成。中国文化整体和谐的这两个基本特点（时间历史的空间化和对立因素的调和）都最集中地体现在阴阳和谐和五行和谐的理论图式中。


  《周易》的八卦、六十四卦有很多时间直线，但它总是把时间直线转化为循环的圆（空间化）。其中最著名的是《说卦》中的一段排列：“天地（乾坤）定位，山泽（艮兑）通气，雷风（震巽）相薄，水火（坎离）不相射，八卦相错。数往者顺，知来者逆。”一方面它是乾一、兑二、离三、震四、巽五、坎六、艮七、坤八的直线排列，从卦象上，（[image: icon]）为0，（[image: icon]）为1，又表现为二进位制的直线：000， 001，010，011，100，101，110，111。该线本身就显为奇偶循环（自然数的规律即奇加减一为偶，偶加减一为奇），但不明显，仍主要显为直线。然而，把直线用方位排列起来，把直线组成圆形（如图一），时间就空间化了。由此进而演变为太极图（图二）。循环的特征完全显出。图中阴阳各半，其旋转，一边从小到大，另一边从大到小，此消彼长，任何一方，从大到小都化入另一方。两条阴阳鱼头尾互接，恰如中国文化的时间之线，像昼夜的运行，像四季的交替，既是无穷的，又是循环的。在八卦中，山与泽、水与火本是对立的，但这里一方面使之与天地风雷排在一起，只凸出其相对的性质，另一方面通过太极曲线使之通气，不相射，体现出一种对立而又不相抗的思想。当八卦图转为太极图时，对立而又不相抗的思想更精致化了：不是对立面的抗争，而是对立面的相互化入。
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    图一
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    图二
  


  再来看五行和谐，当五行化为四季的时候，是时间之线，某些哲学家把五行化为王朝更替时，也是时间性的。但任何时间只要进入五行都会转化为循环论，化为空间性。四季通过五行可以换为四方。五行学说比阴阳学说更具体表现了中国文化“和”的思想是怎样调和对立面的。五行学说的五因素本身包含着很多对立：水与火、火与土……但五行学说以相克相生的整体关系把这些对立因素很好地协调起来（如图）。
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  五行是相生的，水生木，木生火，火生土，土生金，金生水；又是相克的，水克火，火克金，金克木，木克土，土克水。五行中任何相互矛盾的两行之间，都不是采取直接的对抗方式，而是用与调节或反馈机制相似的方式达到整体的平衡与和谐。试以火为例，在正常的情况下，火受水的制约，但火并不直接与水对抗，火能生土，土有胜水的作用，火通过土间接地对水发生制约性的反作用。以致水对火的克制不致过分，造成火的偏衰。火还受到木的滋助，如果这种滋助过分，会造成火的偏亢。这种情况一旦发生，火也不是直接反抗木，而是通过生土来克制水，削弱水对木的滋养，这样木对火的滋助过分就自然受到抑止。


  通过阴阳和谐和五行和谐的理论升华，中国文化的和谐思想就成熟定型了。


  二、西方和谐的基本特征


  西方和谐思想还得从毕达哥拉斯讲起。


  和谐思想的一个关键是如何处理对立因素，中国如此，西方也是如此。毕达哥拉斯学派通过音乐认识到，“音乐是对立因素的和谐统一，把杂多导致统一，把不协调导致协调。”[2]把这种观点推而广之，他们拟定了十个对立面，作为基始：
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  从上表可以看出，毕达哥拉斯派的和谐有着中国和谐相成、相济的两方面。但有一个基本的不同，在毕达哥拉斯派这里，作为杂多统一、对立统一的根本是数。十基始中，奇、偶，一、多，直、曲，正方、长方都明显地是数的问题。有些没有明显涉及数的，其实也与数相关，比如有限、无限，其对立是怎么转化的呢？0.333……这是无限的数，但用[image: icon]来表示，就成为有限的数了。对立的统一，杂多的统一，其根本在数的和谐，因此这种统一是一种外在的统一，形式的统一。这种和谐与中国的和谐是貌合神离的。虽然在毕达哥拉斯看来，也是一种内在的统一，内容的统一，但是由于在这一方面，后来由赫拉克利特的理论取得了优势，因此，毕达哥拉斯的和谐观就只是在外在形式上受到尊崇。


  在毕达哥拉斯那里，还能看到与中国和谐相似的东西，到赫拉克利特，西方和谐的特色就显出来了。诚然，赫拉克利特对毕达哥拉斯有所承传，他说，绘画的和谐在于白、黑、黄、红不同色彩的配合，音乐的和谐在于不同音调的高音、低音、长音、短音的配合，书法的和谐在于元音和辅音的配合，这些艺术和谐在于摹仿自然。“自然是由联合对立物造成最初的和谐，而不是由联合同类的东西。”[3]这不就是毕达哥拉斯的思想，不也就是“和实生物，同则不继”吗？然而，赫拉克利特对和谐的基本原则作了全新的解释。他说：“互相排斥的东西结合在一起，不同的音调造成最美的和谐；一切都是斗争所产生的。”[4]对立——斗争——和谐，这就是赫拉克利特的公式。在毕达哥拉斯那里，世界的本原是数，从而他的和谐是和平的、静态的。在赫拉克利特这里，世界的本原是火，从而他的和谐是冲突的、动态的，“火产生了一切，一切都复归于火，一切都服从命运，一切都为对立过程所宰制”[5]。“在对立物中，引起世界变化的，是所谓战争与冲突。”[6]“应当知道，战争是普遍的，正义就是斗争，一切都是通过斗争和必然性而产生的。”[7]数是静态的、空间性的东西，火是变化的、时间性的东西，数的和谐体现了一种空间静穆理想，火的和谐反映了一种时间的变化趋向。赫拉克利特在西方文化上第一个提出了“一切皆流，无物常住”[8]的辩证发展思想。他说：“同一事物既存在又不存在。”[9]又说：“人不能两次踏进同一条河流。”[10]还说：“太阳每天都是新的。”[11]从宇宙的高度看和谐，和谐不仅是一事物之为此事物的问题，更是一事物如何转化为他事物的问题，是事物的发展和变化的问题。和谐就是对立面之间的斗争，这是与中国文化“对立而又不相抗”的和谐观完全不同的具有西方特色的和谐观。着眼于对立不相抗和空间和谐，中国文化是五行协调和保存，着眼于对立面的斗争和时间和谐，赫拉克利特强调的是斗争、否定和新生。他说：“火生于土之死，气生于火之死，水生于气之死，土生于水之死。”[12]虽然在古典圆形宇宙的背景里，他的发展变化也是循环的，“上升的路和下降的路是同一条路”[13]，“土死生水，水死生气，气死生火；反过来也一样”[14]。然而，他强调了否定→前进这一西方文化的根本特色。


  毕达哥拉斯的和谐、数的比例，是一种外在形式的和谐，赫拉克利特的和谐、对立面的斗争，是内在内容的和谐，二者的统一就构成了西方和谐的根本精神。在亚里士多德的悲剧理论里，一方面要求整一的形式，头、身、尾构成一个和谐整体，另一方面是悲剧主人公的反抗、争斗和毁灭。当然悲剧的根本特征是主人公的毁灭。在基督教里，一方面是教堂建筑的比例的和谐，另一方面是信徒们身上灵与肉的斗争，以及他们在整个生命过程中所体现的原罪与赎罪之间的斗争。近代社会，霍布斯也是用对立面的斗争来论述社会和谐：最初人与人像狼一样，然后在相互的斗争中，人与人之间形成明确的个人权利和义务的社会契约。达尔文用对立面的斗争来论述自然界的和谐：物竞天择，适者生存。在黑格尔那里，对立面的斗争是宇宙发展的根本规律，肯定、否定、否定之否定，正、反、合，这就是宇宙发展所发出的和谐的脚步声。现代，法兰克福学派最根本的方法论就是：否定的辩证法。


  西方的和谐重在发展，强调对立面的斗争，中国的和谐重在保存和安定，突出对立而又不相抗。重对立面的斗争，西方和谐突出个体的发挥，由对立到暂时契约，随力量对比的变化又修改契约……中国和谐强调整体的协调。高扬整体的保存与安定，中国和谐给中国带来了两千年性质不变的封建社会；注重个体的发挥，西方文化不断发生革命性质变……中国文化可以自豪的是它从未中断地发展了两千年，西方文化可以自豪的是它现在走在世界的最前面。简言之：


  保存——中国和谐的文化意蕴。


  革新——西方和谐的文化意蕴。

  


  注释


  [1]阎国忠：《古希腊罗马美学》，23页，北京，北京大学出版社，1983。


  [2]北京大学哲学系编：《西方美学家论美和美感》，14页，北京，商务印书馆，1980。


  [3]北京大学哲学系编：《西方美学家论美和美感》，15页。


  [4]北京大学哲学系编：《西方美学家论美和美感》，15页。


  [5]北京大学哲学系编译：《古希腊罗马哲学》，15页。


  [6]周辅成编：《西方伦理学名著选辑》上卷，10页，北京，商务印书馆，1964。


  [7]北京大学哲学系编译：《古希腊罗马哲学》，26页。


  [8]同上书，17页。


  [9]同上书，17页。


  [10]同上书，27页。


  [11]同上书，19页。


  [12]同上书，26页。


  [13]同上书，24页。


  [14]同上书，26页。


  
    
  


  第三节　中西和谐的美学表现


  和谐是中西文化的理想追求，它也鲜明地表现在各门艺术中。由于中西和谐的侧重点不同，使中西艺术的和谐显出不同的情味。下面我们举三门艺术——绘画、建筑、文学，从三个重要的问题——整体、空间、时间来进一步深化中西的和谐思想。


  一、整体：中西心灵的和谐意向之一


  和谐从根本上说是从整体着眼的，但整体又是由部分（个体）构成的，因此整体和谐的具体意味就在于整体和部分（个体）的关系，诸部分（个体）以一种什么样的方式形成和谐的整体。中国文化的和谐首先强调整体的和谐，由整体的和谐来规定个体（部分），个体（部分）应该以一种什么方式，有一个什么样的位置都是由整体性决定的。这从绘画上鲜明地表现出来。古人画一幅画，先看画幅大小，作一整体安排，部分为了适合这一整体和谐往往令其变形。阎立本的《历代帝王图》往往帝王占正中位置，如《晋武帝》，帝王形象很大，两侍从分立两旁，形象很小，头比帝王矮，脚跟又比帝王脚跟位置高，帝王双手向前摊开，分别由两侍从扶着。从透视的观点看根本扶不着，但中国画更需要从整体看，该画作为不朽名作，在于突出了帝王的威严，画面的整体构图非常和谐。更能说明问题的是陕西省博物馆藏的两幅达摩石碑图，一名《达摩东渡》，一名《达摩面壁》，两图一样的尺度，皆竖长方形。《达摩东渡》中达摩正在行走，身长显得不高；《达摩面壁》中达摩是盘坐的，头与《达摩东渡》像上头一样大，但盘坐的上身却几乎与“东渡”中的整个人身一样长，推算起来，盘坐的达摩比东渡的达摩，身材起码高出三分之一。两幅画明显出于一人手笔，但作者显然不计较身体的长短，重视的是整体的和谐。再说中国画是讲究神气而不管形似的。神、气正是个体与整体相通之处，求个体之神也正好是求个体身上的整体性。正像中国士人修身、齐家、治国、平天下的个人追求正是文化整体要求他的整体性追求一样。中国画所追求的神、气、意、韵也正是中国文化的整体性所要求的。中国画充满了离形、变形、轻形，获得了神似、气韵、意态，正是中国和谐以整体规定个体的艺术表现。


  西方文化的和谐是强调部分（个体），以部分（个体）的实体性来形成整体的和谐。毕达哥拉斯派雕刻家波里克勒特早就说过：艺术作品的成功要依靠许多数的关系，而任何一个细节都是有意义的。[1]西方画家画类似于阎立本《历代帝王图》这类作品的时候，是不会采取中国方式的。[2]达·芬奇《最后的晚餐》并没有损坏耶稣十二门徒任何一人的实体性，为突出耶稣，画家采取的是把他放在中间，用他身后的窗户和仿佛以他为中心而散开的天花板的放射线条，从视觉上给人以比他本身实体更高大的感受。拉斐尔的《柏拉图学院》要突出柏拉图和亚里士多德也是用的同一手法。为了不损害任何个体的实体性而达到整体的和谐，西方画家寻找着各种最美的人体姿势，表现各种意蕴的明暗手段，适于各种情欲的构图方式。重实体和形式、重光线和色彩、重比例和构图、重实在和力的式样……正是西方和谐由个体形成整体的艺术表现。


  
    
  


  [image: picture]


  二、空间：中西心灵的和谐意向之二


  宇宙整体的和谐在可感的范围内展现为一种空间的和谐，具体空间和谐的意趣又是由整体和谐的性质决定的。最能体现空间和谐的艺术是建筑。


  中国和谐首先强调的是整体和谐，中国的建筑无一不表现为一种群体性，不以个体的高大完美为目的，而以群体的宏伟壮观为气度。比较其他文化，中国建筑最重时间因素，本来中国的宇宙观就是时空合一的（上下四方曰宇，古往今来曰宙）。但是中国建筑里浓重明显的时间因素不是为时间而时间，就像五行图和八卦图的运行，是为了形成一种群体性，一种空间丰富的整体性，一种丰富多彩的整体和谐。它有三个特点：（1）内向性。民宅如四合院，其四周由各座房屋的后墙及围墙所封闭，一般不对外开窗。真可谓“闭门成一统”，达官贵人的府第，乃至王府皇城也无非是四合院的扩大版，只是墙更高、院更大而已。（甚至连国也要用长城围起来。）范围确定了，应怎样和谐就可以安排了。（2）等级性。中国的和谐是等级和谐，因此四合院按南北纵轴线对称地布置空间，院北为主人居住，院南的倒座为仆人所住，在院北一排房中，正房为长辈居住，东西厢房为晚辈居住。总之，院内的布置全按尊卑、老幼、主仆的等级关系设计为一和谐的整体。官宅、王府、皇宫无非是四合院的扩大而已。（3）自足性。等级和谐是依乎天理的，在封闭的等级和谐格式中能深感自足，在于建筑的空间布置，不出院就可以体会到自然和天道。与西方的建筑不同，四合院内充满了空间的虚（如图），正像中国画一样，虚空很多，画上的虚不是西方的虚，虚空中是宇宙的灵气。“虚则灵气往来”。建筑中的虚使人在封闭的院内就能体察到自然的气韵、宇宙的盈虚。而且往往在院中种上植物。郑板桥在自己的“十笏茅斋，一方天井”中种的是竹。有了竹，“风中雨中有声，日中月中有影，诗中酒中有情，闲中闷中有伴……一室小景，有情有味，历久弥新乎！”（《题画》）看来非常自足。如果是官宅、富宅，常在院内修造大小不等的花园，规模最大也最有资格为最大的，就是皇家的后花园了。一旦有花园，就有了亭台楼阁，于是非常讲究对景，隔景，借景，似乎形成了一种外向的情味：


  
    画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。（王勃）

  


  
    绣甍结飞霞，璇题钠明月。（鲍照）

  


  
    栋里归白云，窗外落晖红。（阴铿）

  


  实际上它表达的还是与四合院的虚空一样的文化意蕴：安住在房舍里就能体会外部的大千世界，就能体察宇宙的盈虚变化。通过建筑的虚空，人在房中就感到了与天地的和谐，他就不封闭了，因为他获得了宇宙。而等级和谐也在人与宇宙的和谐中被合理化了。


  西方的和谐是以个体的完整来形成整体的和谐，西方的建筑是以个体为主的，是“纯”空间的，它排除了中国建筑的时间性，它不需建立一种群体性来象征整体和谐，无须引入时间，它的和谐就体现在建筑个体的美的线形、美的比例上，体现在建筑个体的数的和谐上。由于整体宇宙的和谐也是一种数的和谐，因此当建筑个体表现出最完美的数的和谐时，它也就体现了最完美的宇宙整体的和谐。


  中国宇宙整体是用气来感受的，因此建筑重虚空，以使气能往来，好与宇宙的整体相和谐。西方的宇宙整体不是气，而是实体性的，当基督教认为上有天堂的时候，也是存在于天上的实体，因此哥特教堂以挺拔高耸欲入云霄来表达自己与宇宙和谐的愿望。教堂的四面几乎都是严严实实地围起来的，它不需要虚空部分，因为对于它来说，空虚部分不是与外在的宇宙之气交流，而是与一个世俗的世界沟通，这是不行的。哥特教堂之所以在尘世之中自立一个空间，就是为了在尘世中建立一个与尘世隔绝的圣地。这个为拯救尘世罪人的圣地是自足的。哥特教堂是严格地按美的比例组织起的自足空间，这种自足性一方面体现在外部的数的和谐里，另一方面体现在教堂内部的圣洁的安排组织之中，这种内外的自足又体现了上帝的和谐之光。


  中国建筑追求的是虚实之间的和谐（太极图模式），西方建筑追求的是实体之间的和谐（几何学模式）。


  三、时间：中西心灵的和谐意向之三


  人在时间中存在，时间的性质与文化之道是一致的。中国用天干地支纪年，时间表现为一种循环的圆。西方文化，亚里士多德说地上的运动是直线运动，当西人用公元纪年之后，时间正式表现为一条直线。直线抑或圆周是一种整体观念，时间在感性上，在个人中总是以一去不回的直线出现的，人与世界的和谐就以人与时间和谐的方式表现出来，即人在自己的时间之中完成与个人的愿望和文化的要求相符合的事业。人与时间的和谐主要从文学这一时间艺术形式中表现出来。


  中国古人的和谐追求是由整体和谐出发对个体规定的追求。比如修身、齐家、治国、平天下就是一种理想追求，士人们都努力在这条追求道路上与时间和谐，以一种时不我待、时不再来的迫切感奋力向前，自强不息，犹如屈原的追求：“日月忽其不淹兮，春与秋其化序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮……”另一方面，在这条由整体和谐规定的追求之路上，很多个体也许会被时间抛弃。然而，进退出处犹如阴阳盛衰，亦是天道和谐运行的必然。如果个人被从儒家之道上抛出来，对个人来说是不和谐的，但对整体来说仍是和谐的。中国文化的和谐整体为了增大和谐量，于是对那些被抛出儒家时间之道的人们，另准备了一条道家之道，让他们在田园山水中去获得另一种宇宙时间，得到另一种和谐。中国士大夫的追求轨迹里，充满了追求与转向，正如太极图，一边结束时就化为另一边，从而使中国人的追求意识表现为一方面溯洄从之，溯游从之，上下求索，另一方面“行到水穷处，坐看云起时”（王维）。一方面“天行健，君子以自强不息”（《周易》），另一方面“水流心不竞，云在意俱迟”（杜甫）。这又极合于中国文化的宇宙和谐和天人合一思想，“静而与阴同德，动而与阳同波”（庄子）。


  中国文化的追求显为一种圆转的趋向，西方文化的追求意识则是一种直线的前进，荷马史诗中奥德赛的还乡历程是直线：无数的磨难和最后的成功。但丁的《神曲》经过地狱、炼狱，终于升达天堂。浮士德在魔鬼的帮助下不断地追求生命的体验：爱情、政治、美、创造……在西方文化追求的磨难与成功里一直凸现出一条鲜明的直线，不像《西游记》取到真经又返回东土，形成曲线的圆，也不像众多的才子佳人故事，由私订终身的反抗礼教，到金榜题名的返回礼教，形成大团圆的圆的曲线。西方文化的追求意识中除了明显的直线之外，还有一个鲜明的特点，即人物的追求总是以个体性显示出来，是在完善自我的自我追求中显示出西方文化的和谐精神。这非常典型地体现在浮士德的追求中。

  


  注释


  [1]参见北京大学哲学系编：《西方美学家论美和美感》，14页。


  [2]中世纪和现代有例外，但另有原因。参见本书第八章第二节二、四部分。


  
    
  


  第四节　中西美学和谐的不同走向


  中国文化的天道是不变的。建立在这个天道之上的宇宙和谐也是不变的。从先秦至清，修身、齐家、治国、平天下一直是天人合一的积极道路。当士人从这条道路中被抛出来时，一般进入三种心态。第一类是转入道家轨道，进入人与自然的直接和谐。这前面已说过，后面还将详说。第二类是虽然被从君臣之路上抛出，或一直进不去，但在失落中却一直执著地追求着、幻想着和谐，它从《诗经》、《楚辞》开始，在文学上以反反复复出现的相思模式[1]表现出来。我们举欧阳修的《踏莎行》为例：


  候馆梅残，溪桥柳细，草熏风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。


  中国文化中君为臣纲、父为子纲、夫为妇纲，君臣和夫妇是同构的。从屈原始，士人往往以夫妇关系比喻君臣关系。这首词，上阕是游子在外思念在家妻子，下阕是妻子在家思念外出的丈夫。整首词既可解释成上阕是实写，下阕是虚写，即妻子的思念是在游子的头脑里想象出来的。从心理学上讲，一个人在想念别人时（当此人与他的亲爱关系是清楚的），总会认为此人也在想他。王维七言绝句“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”就属此类。但对《踏莎行》我们也可以说下阕是实写，上阕是虚写，丈夫的思念是由思妇想象出来的。但更应该作太极图式的理解，丈夫的思念和妻子的思念，就像太极图中的黑与白一样，难以分出，也不必分出谁虚谁实，它表现为双方的思念。当一方以为另一方在思念他的时候，他会更坚定自己思念的情感。思念模式艺术地表达了中国文化处于不和谐的分离状况的人对和谐的信赖和追求，表现了中国人在困境中的幻想，而正是在这一幻想中，文化的和谐得到了保存。


  第三类是虽然对个人能追求到和谐已经绝望，但对文化的和谐，对天道的规律仍怀着深深的信赖。这在陈子昂的《登幽州台歌》里典型地表现出来：


  
    前不见古人，后不见来者。

  


  
    念天地之悠悠，独怆然而泣下。

  


  以前的历史上有过盛世明君，自己未赶上，按循环论，以后也一定还有盛世明君，自己又等不到了。天道悠悠，盛衰循环，只有自己身不逢时，这是个人的巨大悲哀。但是在这大悲哀中，又怀蕴着对文化天道和谐运转的巨大信赖。正是这种绝望中的信赖，使文化的和谐得以保存。


  由于以上三类心态的保护，两千年来中国文化的和谐模式基本未变。


  西方文化的和谐是建立在实体、形式、明晰性的文化性质上的。随着文化的直线前进，西方文化的宇宙模式不断变化，天人合一的方式不断变化，和谐模式也不断变化。进入现代，一方面随着知识的扩大，人们已经从生态环境、生物圈的高度研究人与自然的和谐；另一方面宇宙的整体规律又显得不可能知，一种宇宙的整体和谐是不可能的，谈论人和宇宙的最终关系也是不可能的，这是人的实际处境。正因为如此，现代西方人有一种荒诞感。因此从科学的观点看，西方的和谐走着一条曲折的路，从哲学的观点看，西方和谐的轨迹是——从和谐到荒诞。关于荒诞，本书第六章要详细论述。

  


  注释


  [1]参见拙著：《中国文化与悲剧意识》第二章第二节的第四部分。


  
    
  


  第四章 悲剧：中西文化内在困境的审美凝结


  悲剧是西方古代的一个主要美学范畴，以后也历久不衰。


  悲剧一词在西方文化的语用中包含三层意思：（1）作为一个戏剧种类；（2）人类生活中的悲剧性；（3）对悲剧性进行文化观念把握的悲剧意识。在西方文化肇始的古希腊，悲剧最典型地体现了现实的悲剧性和文化的悲剧意识，因此，从古至今往往一词三用。但中国现实的悲剧性和文化的悲剧意识不仅是，甚至主要不是以戏剧来表现的。刘鹗《老残游记·自序》说：“《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣，李后主以词哭，八大山人以画哭，王实甫寄哭于《西厢》，曹雪芹寄哭于《红楼梦》。”因此在中西的理论比较时，我们一律准确地用“悲剧意识”。


  和谐是文化最理想的一极，悲剧性则是最现实的一极，和谐使人充满了理想和希望，悲剧性却把人们最不愿意看到的事情展示给人们，这儿只有最严酷的事实和最绝望的痛苦，任何文化都有和谐，都有现实的悲剧性，只有成熟的文化才有悲剧意识。


  
    
  


  第一节　悲剧意识的定义和中西形态


  一、悲剧意识产生的条件


  悲剧意识的产生得从人类的悲剧性谈起。现代历史学家汤因比把人类文明的起源和发展都归结为挑战与应战，这恰好很适合用来说明人类的悲剧性。挑战，即人的生存受到根本性的压力和威胁。应战，即人对这种根本性的压力和威胁进行了有效的斗争。冰河期结束之时，欧洲大陆上冰川收缩，大西洋的气旋地带再度向北移动，使非洲草原出现了逐渐的干旱过程，当地狩猎居民的生存受到了挑战。他们可以有三种选择：一是追随他们所习惯的气候环境和他们的猎物向北或向南迁移；二是留居原地，靠他们所能猎获的不怕干旱的生物勉强过活；三是仍留原地，但通过驯化动物和从事农业来寻求生存。在这场对付干旱的生死攸关的斗争中，不改变居住地点，也不改变生活方式的人灭亡了。那些没有改变居住地点而改变了生活方式的人，由猎人转为牧羊人，逐渐成为亚非草原上的游牧民族，那些愿意改变生活地点而不愿改变生活方式的人，一些随气旋区的北移而向北移动，其结果在无意中遇上了新的挑战：北方严寒的挑战。在这种情况下凡是没有倒地失败的都在身上产生了一种新的适应能力。另一些人向南撤退到贸易风区域。这里热带的单调气候令人昏昏欲睡。有历史意义的是，有些人对干旱挑战的反应是既改变了居住地点，又改变了生活方式。正是这些人从即将消灭的亚非草原上的某些原始社会中创造了古埃及文明和苏末文明。[1]在汤因比看来，只有最后一种算是应战。汤因比的应战，意味着：（一）应付了挑战；（二）借着挑战使自身大大地前进了一步。人类就是在对挑战的应战中诞生的。然而，我们现在已无法从各种选择的行动本身和行动后果上判断其性格的勇怯，意志的强弱，思虑的深浅。那些留居而走向灭亡的人，可能有更强的意志，更大的毅力，更深的自信，为自己的生存进行过更勇敢悲壮的斗争。给人的生存带来根本性威胁的挑战本就具有非常规性、非预料性，它的出现是在人的已有知识和认识能力之外的，它对人的把握能力显出一种非理性的性质。另一方面，人对挑战的斗争并不是一场胜券在握的斗争，而是一场前途未卜的斗争，人们的斗争武器是生存本能加知识加信念。这种斗争的精神力量或曰指导力量具有一种超理性的性质。挑战的非理性和应战的超理性相加就是人类的悲剧性。人类的悲剧性决定了成功的概率性，一些人在悲剧性中失败、沉沦、灭亡，一些人在悲剧性中诞生、前进。历史的必然性就是在无数的偶然性中为自己开辟道路的。非洲的干旱诞生了埃及文明，洪水的灾难冲刷出苏末文明，热带森林的压力逼迫出了玛雅文明，海洋的挑战卷托起了米诺斯文明……人类的文明就是在挑战与应战的悲剧性中诞生的。但悲剧中的诞生远不是一劳永逸地摆脱劫难，玛雅文明终于被热带森林所吞没，锡兰文明在灼热的平原上死去，皮拉特文明和巴尔米拉文明遭沙漠围灭，复活节岛文明在海洋的威力下消逝。文明就诞生于不断的挑战与应战的悲剧性中，文明的成长仍然是一串串悲剧性的挑战与应战。重要的差别是，在文明的诞生中，挑战与应战主要发生在人与自然之间，而在文明的成长中，挑战与应战不仅在人与自然之间，更主要的是在人与人之间，在阶级与阶级、社会与社会、民族与民族、文明与文明之间。古希腊文明的发展史就充满了多样性的挑战和应战。有城邦内部各阶层之间的斗争：梭伦改革，克利斯提尼改革；有各城邦之间的斗争：伯罗奔尼撒战争；有古希腊文明和波斯文明之间的斗争：三次波希战争。看看四大文明的兴衰史，再看看马其顿帝国、罗马帝国、阿拉伯帝国、蒙古帝国、奥斯曼帝国的兴衰史，人类在夺取财富、领土、荣誉的行动中有过多少悲剧性的崇高精神，在保卫自身、抵抗侵略的奋斗中激起过多少壮烈的悲壮情怀。文明就是在挑战和应战的悲剧性中夭折和成长、沉沦和前进的。


  现实的悲剧性并不一定就随之产生一种具有意识形态性的悲剧意识。悲剧意识的形成意味着对现实的悲剧性有一种正确的认识和把握，对挑战的非理性和应战的超理性有一种正确的感受和把握。挑战的非理性和应战的超理性很容易使人对悲剧性进行一种宗教的把握。宗教使人在现实的悲剧性面前保持一种超然的宁静和虔诚的坚定。成功了是主的荣耀和恩宠，失败了是主对吾人的考验，或是对自己以前罪孽的惩处。如果自己毫无过失，那就是祖先的过失，或前世的过失，或始祖的原罪，自己则为之赎罪。自己应当无所怨悔地接受失败甚至毁灭。在这种宗教把握中，约伯的牛羊被人掳去，儿女被倒塌的房屋压死，他泰然处之：“我赤身出于母胎，也必赤身回归，赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华，耶和华的名是应当称颂的。”他又得了重病，全身长满了毒疮，仍毫无怨言：“难道我们从神手中得福，不也受祸么？”[2]亚伯拉罕要杀了自己的亲生儿子来献给上帝的时候，心池没有荡起一丝情感的漪涟。


  悲剧意识的形成需要一种理性的前提，只有理性才能使人驱散宗教的超然和麻醉，使人直面严酷的现实，使人深切地感受到现实的悲剧性。在第一批灿烂的古代文明中，只有希腊文明和中国文明形成了巨大的理性主义潮流，产生了众多的世界性的哲学家，从而也建构起了完整的悲剧意识。在古希腊，其代表是三大悲剧家埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯的作品，在中国是《诗经》中的悲诗和《楚辞》。


  理性是悲剧意识产生的前提，只有沿着理性之路前进才会抵达悲剧意识，但悲剧意识的产生却是对理性叛离的结果。人对挑战的非理性和应战的超理性，一句话，对现实的悲剧性进行理性的思考，想从理性上予以把握。但人生的悲剧性是理性所把握不了的，理性是建立在一定的时代的人的实践力量的总和之上的，受历史局限的，人生的悲剧性却有超时代的性质，它本是时代难题的暴露。想把现实的一切都解释得清清楚楚的时代理性，当然解释不清本来就解释不清的事情。狄克逊说：“只有当我们被逼得进行思考，而且发现我们的思考没有什么结果的时候，我们才在接近于产生悲剧。”[3]须补充一点，作理性把握既未成功，在理性氛围的主潮中又回不到宗教把握上去（宗教也以信仰的方式把困惑解释清楚了），这时候就能产生悲剧意识。而文艺以其既非逻辑所能穷尽，又非信仰所能容括的特性，恰好成为悲剧意识的载体。


  在某种意义上，悲剧意识是反哲学和宗教的，但它不是反文化的。悲剧意识作为意识形态的一部分，与哲学和宗教一道，服务于所由产生的文化社会，只是与哲学和宗教比起来，它具有更大的促使文化更新的力量。


  二、悲剧意识的定义


  如果要对悲剧意识下一个定义的话，那么，似可说，悲剧意识是由相反相成的两极所组成的：（一）悲剧意识把人类文化的困境暴露出来，这种文化困境的暴露，本身就意味着一种挑战。（二）同时，悲剧意识又把人类文化的困境从形式上和情感上弥合起来。这种弥合也意味着对挑战的应战。亚里士多德说：“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿。”[4]这里就暗含了上面所说的两个方面。严肃，即陷入了困境，受到了挑战；一定长度，意味着把这种困境给予艺术的形式化。人给困境以一定形式，人就把握住了这种困境。司马迁说：屈原“正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也”（《史记·屈原列传》）。“意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”（《史记·太史公自序》）所谓“穷”、“郁结”即陷入困境，而《离骚》的写作，又给这种“忧愁幽思”以一定形式，把握住了这种情感。亚里士多德说，悲剧的效果是通过恐惧和怜悯之情的激发而达到一种情感的净化，主要是从悲剧意识的弥合功能讲的。钟嵘《诗品序》说：“凡斯（现实的悲剧性）种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？……使贫贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗也。”也着重在弥合功能。由悲剧意识（一），即其暴露困境的功能，使人们对现存的东西产生怀疑和询问，这是悲剧意识具有的推动进步的力量。由悲剧意识（二），即其弥合功能，使人们对困境产生一种韧性的承受力，这是悲剧意识具有的保持文化生存的巨大力量。由悲剧意识（一），它是反哲学（理性、统一、逻辑），反宗教（信仰、统一、道德）的；由悲剧意识（二），它又是弥补哲学和宗教的。西方文化从古希腊始，能够完整地发展到今天，并成为人类前进的火车头，与它有成熟的悲剧意识是分不开的。中国文化能够毫无间断地延续到今天，也与中国文化具有成熟的悲剧意识是分不开的。成熟的悲剧意识意味着文化的悲剧心理机制的确立，它使文化能够顺利地应付成长中的悲剧性。


  人类的悲剧意识是由暴露和弥合这两个相反相成的功能场所组成的。具体的悲剧意识因其具体的原因或偏于暴露这一极或偏在弥合这一极，但都处在这两极的作用范围之内。初看起来，似乎西方悲剧意识偏于暴露困境，中国悲剧意识重在弥合困境。从形态学上看，这也是不错的，但重要的是，应从中西文化的性质差异和悲剧意识对文化应起的作用来看待中西悲剧意识的形态差异。


  三、文化性质与中西悲剧意识的形态


  悲剧意识的一个重要功能是帮助文化的成长，从而文化的性质决定着该文化悲剧意识的形态。西方文化是一个在剧烈的斗争中发展进步的文化，从古希腊始就有海洋文化和商业文化的特征，崇尚个性和自由，富于冒险和开拓，讲求力量与技术，具有批判精神、怀疑态度和否定勇气。亚里士多德的逻辑，真是真，假是假，来不得滑头；欧几里得几何，公理、定义、求证、推理，绝不容含糊；实验科学更是钉是钉，铆是铆，都充满了一种刚性。荀子说：“强自取柱。”（《劝学》）柱，折也，断也。太硬的东西就容易折断。西方文化的发展史就是一个不断地毁灭和新生的历史，文化的重心不断转移，希腊、罗马、威尼斯诸城，英国、法国、德国、美国，学说也是不断地一个否定一个。浮士德的追求精神代表着西方文化精神，黑格尔的哲学思辨也反映着西方精神。西方文化不就是在不断的追求，在肯定、否定、否定之否定中发展前进的吗？西方文化的性质决定了帮助文化成长的西方悲剧意识的形态。它描摹故事，是悲剧；强调行动，轰轰烈烈的行动，英勇的抗争；它的结局是毁灭，往往是双方的毁灭，以尸体加尸体落幕。在否定前进的文化中，只有悲剧能弥补哲学、宗教的不足，使人承认毁灭，询问毁灭，不断发展。黑格尔说，在双方的毁灭中是绝对理念的胜利。西方悲剧是有助于西方文化的进取性的。


  与西方不同，建立在小农经济和大一统的农业社会基础上的中国文化是内陆型的，它的政治理想是稳定，它的哲学思想是中和，它不是一种进取型，而是一种保存型的文化：“天不变，道亦不变。”中国文化的气质与西方比起来，显为一种柔性，一种韧性。荀子说：“柔自取束。”束即放不开，没有超越性。中国文化本身就不需要超越，不需要标新立异，就是要“束”，要稳定，要延续，要保存。为了使这种保存型文化得以保存，中国的悲剧意识是柔性的，是内心的、情感的，是悲诗。中国的悲剧意识作为悲剧意识也暴露文化的困境，也有“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的强烈的询问和怀疑。但作为文化的悲剧意识，它又弥合着这种询问和怀疑，与文化的其他意识一道，保存着中国的保存型文化。


  中西悲剧意识虽有着形态、特征、内容、韵味的差异，但二者都同样具有悲剧意识的两种功能（暴露困境和弥合困境），也都同样地帮助着各自文化的生长，在悲剧意识与文化的关系上，二者也是同构的。下面我们就从对任何文化来说都是最热的问题：爱情（性）与求知来看中西悲剧意识的特色。

  


  注释


  [1]参见汤因比：《历史研究》上册，86～87页，上海，上海人民出版社，1966。


  [2]参见朱光潜：《悲剧心理学》，226～227页，北京，人民文学出版社，1983。


  [3]转引自朱光潜：《悲剧心理学》，212页。


  [4]《诗学·诗艺》，19页，北京，人民文学出版社，1962。


  
    
  


  第二节　保存与毁灭：中西爱情悲剧意识


  爱情总是闪烁着最美的理想，一切现存的东西在它的光芒中都显得苍白、俗气、平庸；爱情又内蕴着最深的原欲，它的汹涌浪涛使一切现存的东西如防范河水的堤岸，显得僵硬、教条、死板。在一切文化中，爱情都明显地是一种不安分的因素，它的巨大活力和激情既表现出要冲破一切阻碍的破坏性，又表现为一种理想至上，蔑视现实的超越性。这两方面都预含了爱情的悲剧性。中西文化根据各自的性质，对爱情的悲剧性作了不同的导向。


  一、抗争与毁灭：西方爱情悲剧意识


  西方悲剧从古希腊至现代，一直充满着爱情主题。《阿加门农》（埃斯库罗斯）、《美狄亚》（欧里庇得斯）、《玩偶之家》（易卜生）、《安娜·卡列尼娜》（托尔斯泰）、《哀悼三部曲》（奥尼尔）……从各个方面展示了爱情悲剧的五彩缤纷。在这些五彩缤纷的悲剧中，又都显出了西方爱情悲剧意识抗争与毁灭的共同主调。这些抗争和毁灭是形形色色的，为了同中国的爱情悲剧意识有一个比较点，也为了使爱情悲剧的两方面（原欲和理想）更鲜明地表现出来，我们选择莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》和席勒的《阴谋与爱情》来说明西方爱情悲剧的特点。


  这两个悲剧如大多数爱情悲剧那样，是一种三段结构。（一）越界行为。罗密欧和朱丽叶属于两个势不两立的敌对世家。两人的相爱越出了各自家庭规定的界限。从家规在世俗中的神圣性来说，二人大逆不道地破坏了家规，从家规在纯真爱情的衬照下显得如此狭隘来说，二人超越了家规。家规的狭隘仅是恋人的慧眼，家规的神圣乃为社会的共识。越界行为决定了爱情的坎坷。罗密欧和朱丽叶都是金枝玉叶。斐狄南和露易丝却相差甚远，一个是显贵的宰相之子，一个为穷贱的乐师之女。在一个讲究门第和等级的社会，等级的悬殊本就是一条难以跨越的鸿沟，加上宰相要把儿子的婚事作为自己政治阴谋的手段，犹如在鸿沟上又设障碍。等级和政治已为爱情划定了疆域，当两颗心充满天真无邪的爱碰到一起的时候，他们就越界了。（二）一反到底。越界行为必然遭到激烈的反对，而且是自己最亲爱的人的反对。严厉的甚至是冷酷的传统的压力一会儿显出父爱般的尊严，一会儿显出母爱般的温情，一会儿显出恶敌般的残暴。在《阴谋与爱情》中，宰相大人更是用尽了权力和手段。然而面对种种阻挠，越界的爱情信念愈坚，毫不退却，一反到底。（三）以死殉情。越界的爱情面对的是社会的狭隘共识。无论爱者意志多么坚定，行为多么勇敢，都是不可能取得胜利的。他们要坚持自己珍贵的爱，其结果就只能是走向毁灭。传统容不得这种越界的爱，爱要获得胜利只有彻底离开传统。死亡是他们摆脱传统的唯一方法。因此，爱选择了死亡。为了选择胜利，不屈服、不妥协的胜利，他们选择了死亡。从他们为情而死来说，他们失败了，从他们以死殉情来说，他们胜利了。正因为他们的死，给了传统、给了社会的共识一个巨大的冲击：这种使人必须死的传统和社会共识必须重新认识。恋爱的阻碍者本也是以一颗爱护之心和要使之幸福的愿望去阻碍的。当他们的“爱护”使恋人死去之后，他们的爱护本身也被逼进绝境。在《罗密欧与朱丽叶》中，二人死后，两个家庭化仇为友，和好了。在《阴谋与爱情》里，二人死后，宰相也绝望而自投法网。在一堆尸体中，等级和政治也被推上了思想的审判台，正如黑格尔所说，在双方的毁灭中是绝对理念的胜利。按否定之否定前进的文化就是在毁灭中获得了更高一级的新生。


  二、追求与保存：中国爱情悲剧意识


  西方爱情悲剧中恋人与亲人的斗争最能反映文化精神，中国爱情悲剧里，恋人与恋人的距离最能反映文化精神。这使得中国爱情悲剧由两套模式组成：追求模式和被追求模式。


  追求模式是从《诗经·蒹葭》开始的：


  蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。


  蒹葭萋萋，白露未唏。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。


  蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。


  “所谓伊人，在水一方。”伊人是具体可感的存在，又是有距离的。有距离而又可感，对追求者的心理效应是把追求对象理想化。理想化了的伊人激发起人的全部热情、想象、勇气投入追求。但伊人是有距离、有阻碍的存在。阻碍，可以强化也可弱化追求。但当目标是追求者的人生理想的时候，阻碍只能强化追求。主人公溯洄从之又溯游从之，一次又一次地追寻，但伊人却忽近忽远，宛在水中央，宛在水中坻，宛在水中沚，总是可望而不可即。追求者遇上的是最理想的目标，同时又碰上了不可克服的阻碍。阻碍一开始就决定了追求的苦味，但对理想的追求是甘受苦味的。而一再努力都难越阻碍，苦味就转为悲伤，特别是理想的目标仍在前面具体而又缥缈地闪动，仿佛能够达到，其实又达不到，达不到又仿佛能够达到……


  《蒹葭》在被初读的时候，就会传达给人一种深沉厚重的悲伤情绪。进一步分析，它由三个基本因素所构成：（一）具体而缥缈的目标：美人意象。（二）不懈（带有超文化性质）的追求。（三）不可克服的阻碍。这三因素一起铸成了中国文化追求悲剧意识的基本模式。爱情融最深层的原欲和最美的人生理想为一体，潜蕴着最大的活力、激动、破坏、理想至上精神和超越性。西方悲剧的爱情追求充分显示了破坏、理想、超越的三位一体。中国文化却从《蒹葭》始，结成了符合文化性质的模式，它在后世反复出现。张衡《四愁诗》、曹植《洛神赋》、陶潜《闲情赋》都属这类模式。先看《洛神赋》和《闲情赋》。


  两篇作品都有具体而缥缈的美人意象，你看洛神：“徙倚徬徨，神光离合，乍阴乍阳，竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔，践椒深之郁烈，步蘅薄而流芳……”《闲情赋》的美人呢？“表倾城之艳色，期有德于传闻。佩鸣玉以比洁，齐幽兰以争芬。淡柔情于俗内，负雅志于高云。”两个追求者都遇上了不可逾越的阻碍。《洛神赋》人神殊道，自不待言。陶渊明“欲自往以结誓，惧冒礼之为愆，待凤鸟以致辞，恐他人之我先，意惶惑而靡宁，魂须臾而九迁”。明明知道人神殊道，曹植硬要解下自己的玉带，请洛水的波浪向洛神转达爱意。其结果，当然是“浮长川而忘返，思绵绵而增慕，夜耿耿而不寐，露繁霜而至曙……”。陶渊明深晓“徒勤思以自悲，终阻山而滞河”，却偏偏苦思苦想，一往情深：“我愿作美人衣上的衣领，承拥着她芳香的头面，但到晚上美人就把衣裳脱下了，我只有在孤凄中度过亘亘长夜；我愿做美人裙裳上的束带，系在她窈窕的腰身上，但天气一变冷，她又把旧裙脱下另换新装了；我愿……”（愿在衣而为领，承华首之余芳，悲罗襟之霄离，怨秋夜之未央；愿在裳而为带，束窈窕之腰身，嗟温凉之异气，或脱故而服新；愿……）感情之强烈、缠绵、深厚，一连说了十个愿，最后还是“考所愿而必违，徒契阔以苦心”。


  《蒹葭》中不可克服的阻碍是什么，没有说，只是以水的形象显示了距离和阻碍，《洛神赋》的阻碍很明确，人神殊道，但这本身也是一种象征形式，还是《闲情赋》点得清楚：“惧冒礼之为愆”，阻碍是礼。海外学人黄永武说：“《诗经》中的水……大半含有一种共通的意义，‘水’是‘礼’的象征。”[1]他举例很多，也包括《蒹葭》。何新在《学宫、辟雍、冠礼以及死亡与再生》中说，远古的男女隔离制度正是把男女的集体宿舍建立在有水环绕的地方。[2]水是礼的实际体现。总之，不可逾越的阻碍为礼是不错的了。那么《蒹葭》模式中的爱情追求，一开始就是逾礼的追求，显出的是人的原欲的破坏性的一面；但它同时又含着人的本性的超越性的一面。爱，作为一种激情，本能地感受到现存文化之礼的历史局限性。追求者反现实和超现实的情感，加上追求目标的距离，使追求目标——美人升腾上了超现实的理想高度，成了一种理想的象征。


  对《蒹葭》模式来说，关键性的一点，就是美人意象的理想性对追求者的反作用。追求者愈把自己理想化，那么，自己要配得上一个追求者，就愈要提高自己的情操，使自己也达到理想境界。理想作为具体的理想，总是文化的理想。这种理想化的要求，必然使自己的行为和内心向文化理想（礼）靠拢。实质上渐渐地加强着道德的力量、自律的力量，净化着原欲的非礼和反叛的力量，使之不知不觉慢慢又回到礼上来了。但一回到礼上来又意味着本就不该追求，这和内心的本能，和自己的初衷，和美人存在的具体感召力都是矛盾的。当这个矛盾又展开时，仍呈现为同一循环。追求者就在这个循环中既达不到目的，又不愿放弃追求而显出凄婉的深悲。


  追求者之悲，从自身讲，是陷入了“发乎情，止乎礼义”的反应模式。只有发乎情，才是一个懂得情感的人，而非腐儒，能引人同情。只有止乎礼义，才能获得更大的同情。如果一味纵情，像潘金莲，就会成为反面形象，变悲剧意识为讽刺意识，而止乎礼义，自我舍去的越珍贵，自己越是感到舍去时的痛苦，越是满含泪水不让自己成功，心灵就越丰富，越强大，悲剧意识就越深厚。从对象上讲就是由于目标退却，即美人的退避而使整个追求陷入中国文化的五行动态平衡模式。[3]《蒹葭》模式就是一个简化了的五行图式。下图三角中，实线表示强追求，虚线表示弱反应。首先，追求者对美人以逾礼的强追求；而美人对追求者只有弱反应，而对礼强追求，持礼以自重。因此显出距离，显得缥缈。美人已持礼，礼也不用再施于她，而对追求者以强追求。这样就形成了一个相克相生的动态平衡，其结果就是追求不得的悲剧意识，而这又恰恰符合中国文化的保存性、中庸性。只是这种动态的运行意味着蒹葭悲剧在漫长的封建社会要不断地反复出现罢了。张介宾《类经图翼》说：“造化之机，不可无生，亦不可无制，无生则发育无由，无制则亢而为害，必须生中有制，制中有生，才能运行不息，相反相成。”中国封建文化就是要想永远循环下去。西方的爱情悲剧之所以达到一种惊心动魄的超越性，是由于男女双方站在一起反对旧势力，以死亡来暴露反对他们的势力的片面性。而《蒹葭》模式则因一方的退缩从而使追求理想的超越性转为文化理想的礼，结果追求者只有用文化的理想来证明自己追求的合理性，以无边的悲来证明自己心中的道德力量，从而也完全保全了反对自己追求的礼的神圣性。他的命运就是在这种五行式的循环中哀叹、悲伤、询问、诉说……
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  在《蒹葭》模式中，目标退却是关键性的。退却的美人在追求者看来是那样的悠然、空灵、若云、若霞。其实，美人本身也陷入了文化的困境。美人作为被追求者不是天仙，而是凡人，是一个与追求者一样处于悲剧之中而心性比追求者更柔弱，从而也是比追求者更加不幸的人。还是从《诗经》开始吧。请看《郑风·将仲子》：


  将仲子兮！无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之，畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也。


  将仲子兮！无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之，畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。


  将仲子兮！无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之，畏人之多言。仲可怀也，人之多言，亦可畏也。


  仲子的爱情追求是逾里、逾墙、逾园的追求，一种违礼的追求。杞、桑、檀在上古皆为珍贵的树，暗喻了礼的神圣性。仲子逾里逾墙逾园，必然破坏珍贵的树、神圣的礼，从而必然要遭到礼的维护者——父母、诸兄、邻人舆论的反对。该诗以违礼的仲子为一方，以护礼的父母、诸兄、邻人为另一方形成尖锐对立，而主人公就处在这两种对立之间。作为陷进热恋中的爱者，她站在仲子一边，她内心本就隐埋着反叛的爱情之火；但作为文化中人，她一直爱杞、桑、檀这些珍贵树木，是守礼的，作为父母之女，诸兄之妹，邻人的友好，她应该和他们思想利益一致。诗一开始，主人公的社会本能使她站在维护杞、桑、檀树一边，反对仲子。随即爱情很快占了上风，爱仲子更甚于爱这些树木，尽管它们是珍贵的。然而树木虽然不会言语，礼是抽象的观念，树木和礼的维护者——父母、诸兄、邻人却是活的存在，是一种具体的威慑力量。一念及此，主人公就陷入爱仲子和畏父母、诸兄、人言的不可调和的情感冲突之中。处于两种对立之间的主人公如果彻底地倒向仲子一方，可能成为罗密欧与朱丽叶式的悲剧；如果倒向礼，就是另一种悲剧意识。从全诗来看，主人公是倾向于最后站在父母、诸兄、人言一边，即向礼屈服。《蒹葭》模式已从另一面证明了这一点，因为这是中国文化的要求。后世的同类作品也清楚地说明了这种冲突的结局。从冯梦龙《警世通言》、陈六龙《雷峰记》到方成培《雷峰塔》讲的白娘子的故事，就深层结构来说，就是《将仲子》模式。只是追求者是女方白娘子，被追求者是男方许仙。但表层的变换并不影响深层结构中作为同一项发挥一样的结构功能。这里，礼与非礼的区别以人妖的区别表现出来。白娘子多情，非常爱许仙；善良，从未害过人；勇敢，敢与任何阻碍自己爱情的力量，甚至比自己强大得多的力量进行斗争；机智，善于应付各种困难；忠贞，一心要和许仙好，甚至不念力量弱小，不顾自身安危而水漫金山……无论从哪方面讲，她都是完美的，她对许仙的追求是正当的，善的；但由于她是蛇，不是人，就从根本上决定了她的追求是不合礼的，超越了人（礼）与妖（非礼）的界限，必然要遭到维护人伦秩序、人妖界限的和尚道士们的反对。许仙像《将仲子》的主人公一样，一直处在白娘子和魏飞霞、法海等的矛盾冲突中，他爱白娘子，但又深知人妖之别。结果终于带着内心矛盾的痛苦站到法海一边。敢于打破人妖界限，不守本分的白娘子被镇在雷峰塔下。


  以上是文艺中的人物，文艺是现实的反映。现实中，宋代著名诗人陆游，也陷入了《将仲子》的困境。据周密《齐东野语》、陈鹄《耆旧续闻》等书记载，陆游初娶表妹唐婉，夫妻感情很好。但陆母却不喜欢唐婉，婆媳不和，最终导致陆母非要其子休妻重娶。陆游既爱唐婉，又孝顺母亲，跌入了两难的困境。最后终归还是顺从了母命，休了唐婉。《将仲子》主人公的困境是在礼与非礼之间，许仙的困境是在人妖之间。陆游的困境是在大礼（孝）和小礼（夫妻）之间。夫妻为家庭之根本，是在礼的范围之内的。但当夫妻关系遇上母子关系时，爱与孝冲突时，还得舍爱求孝。


  在中国的伦理体系中，孝也不是最高的。明代高明的《琵琶记》给了《将仲子》困境又一扩展的例子。蔡伯喈处在孝和忠的冲突之中。在家里，他处于孝这一伦理磁力场中。他父亲要他进京考试，好光宗耀祖。他本不愿去，就想在家中孝顺父母，夫妻恩爱，但经不起父亲的一再逼迫，不得不去。一旦赴考，这位饱读诗书的儒生就离开孝的磁场，进入忠的磁场。他非常有幸地考中状元，又非常不幸地被宰相看中，要招赘为女婿。他本有恩爱妻子，当然不愿意，但皇帝和宰相一个鼻孔出气，诏命婚配。在忠的磁场内，有什么办法呢？他迫于君命，入赘相府，滞留京城，连回家乡探亲的愿望也得不到允许，孝服从于忠。由于他不在家，家乡遭灾，父母双亡，其妻赵五娘受尽磨难，进京寻夫，幸亏宰相之女贤惠，容纳入府，算是一夫二妻，有个大团圆的结局。


  从以上四例中，可见不同表层情节的故事有一个共同的深层结构：
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  在《将仲子》模式中，主人公都是无力的、矛盾的。在情感上，在心灵深处，他们都倾向于非礼的、小礼的一方，但在理智上又觉得应站在礼或大礼的一方。可以看到，中国人在两难的冲突中，最后总是以一己的欲望服从按天地法则而设的“礼”，消灭动乱因素，走向安定局面。在礼和非礼之间是非礼服从礼，在小礼和大礼之间是小礼服从大礼。许仙服从了法海，陆游服从了母亲，蔡伯喈屈服于宰相。然而，就像这种困境是悲剧性的一样，这种服从也是悲剧性的。蔡伯喈在相府无日不思家乡的父母和赵五娘。陆游是一生都怀念唐婉的，直到75岁，还写了《沈园》之诗，怀念旧情。陆游和唐婉被迫分离后另娶，唐婉也改嫁赵士程。有一次陆游春日出游，在绍兴禹迹寺南的沈园遇上唐婉。唐婉以酒肴殷勤款待陆游，陆游十分感伤，在园壁上题了一首《钗头凤》：


  红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！


  春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！


  错！错！错！莫！莫！莫！典型地表达了《将仲子》模式的心态。在中国文化中，当个人被抛入这种困境，面对这种二难矛盾的时候，就是一种“莫！莫！莫！”的无可奈何的定式反应。连陆游这种具有“逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声”（《三月十七日夜醉中作》）、“壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄”（《书愤》）的豪情的钢铁男儿陷入困境也是如此，何况其他性格更柔弱的人呢？在对这种无可奈何的困境的悲剧性展现的同时，也是一种以自问的形式表现出来的对文化的询问：“错！错！错！”谁错了呢？是陆游？是唐婉？是母亲？是白娘子？是许仙？是法海？这是连问者自己都弄不清楚的。也许他们更应该问的是自己何以要对困境采取这种反应定式。罗密欧与朱丽叶、斐狄南与露易丝一旦陷入这种困境，就更加固执于自己的意愿和追求，用黑格尔的话说，是以自己的“片面性”来抗争和拼搏，但当他们将自己的片面性片面到底，以尸体加尸体躺在这个美好的世界上的时候，另一方——无论它把自己打扮得多么正义、合理、善良——的片面性也无法掩盖地暴露出来了。整个问题就在双方片面性的暴露中得到重新的思考，那以否定之否定的轨迹前进的绝对理念就在双方的毁灭中取得了胜利，文化的裂痕在一个新的层次上得到弥合。在中国，个人陷入这种困境，表现为克己护礼，以礼节情。这样一方面内心产生一种深厚无比的痛苦悲情，但自己又把持住了这种悲情，从而使礼在自己的内心取得了胜利，也使礼在社会中的神圣性得到了维护。中国的悲剧人物不是因情而毁灭自己以暴露礼的片面性，而是把情牢固在心的一角而使礼得到维护。当这情变为悲、化为泪时，已无损于文化之礼的完整和神圣了，这或者就是中国爱情悲剧的文化精神。

  


  注释


  [1]黄永武：《中国诗学——思想篇》“诗经中的水”，96页，台北，巨流图书公司，1979。


  [2]参见何新：《诸神的起源》，150～151页，北京，三联书店，1986。


  [3]对五行动态平衡的论述，参见第三章第二节第一部分。


  
    
  


  第三节　护礼与求真：中西悲剧意识的不同侧重


  悲剧性是文化困境的暴露，困境可以使人产生不同反应。悲剧意识在暴露困境的同时要弥合困境，以使文化能够生存。文化的性质决定着人对困境的反应方式和弥合困境的方式。变革型的，以否定之否定方式前进的西方文化，充分利用悲剧意识的暴露功能，利用困境去认清真相，寻找真知，哪怕必须承受最大的痛苦、失败和毁灭，也要求真，从而其弥合的方式是在毁灭中重思，在否定中前进。保存型的中国文化既用悲剧意识暴露困境，又以不突破文化之礼为原则，而对困境，中国人不是竭力求真，而是努力护礼，维护礼的神圣性，甚至不惜自我欺骗和走向毁灭，从而其弥合方式是毁灭与保存。


  一、毁灭与崇高：护礼的轨迹


  中国文化中一个最易触及文化本质的困境就是君臣关系的困境。中国文化通过制度、礼仪、哲学和道德观念把君王神圣化了，把君权绝对化了。有德、有志、有才之士遇上昏庸无能之君，就陷入了文化的困境。君是不能反的，臣之悲又是很深很深的。为了保存型文化得以保存，中国的悲剧意识是怎样进行导向和给以弥合的呢？屈原是一个最好的例子。


  屈原的政治事业是从一帆风顺开始的，他的美政理想虽然与贵族集团的利益相冲突，但由于楚王的支持，力量对比是有利于他的（如图一）。然而风云突变，楚王转向党人一边，反对屈原及其所推行的美政。在力量对比上，屈原由强转弱。屈原是必须依靠楚王支持来实现美政的，而楚王却成了美政和屈原的反对者。本来，屈原面临的客观图景如图二。在这个图中，屈原可以发挥自己的力量排除三角形另一端的楚王和党人的干扰去追求美政，但由于文化体制及其相应的观念和屈原对这观念的深信，屈原眼中的图景就显现为图三，楚王横在屈原与美政之间。要实现美政必须通过楚王。楚王反对屈原，屈原却不能反对楚王。屈原“致君尧舜”和楚王对他的排斥在屈原的内心激起了巨大的情感狂浪，但屈原的巨大情浪翻起的第一朵浪花却是“蒹葭模式”，这意味着屈原面对求真与护礼选择时把情感无意识地摆向了护礼。在屈原的“蒹葭模式”中，屈原是追求者，理想是美政，阻碍是楚王，但由于屈原悲剧本是政治悲剧，由于屈原对君臣困境的感受和追问，“蒹葭模式”在屈原这里产生了一系列畸变。
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    图一
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    图二
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    图三
  


  首先是美人意象的畸变。《蒹葭》中的美人是尽善尽美的，而屈原的美人却不那么理想。屈原第一次追求的宓妃是这样的：“纷总总其离合兮，忽纬其难迁。夕归次于穷石兮，朝濯发乎洧盘。保厥美以骄傲兮，日康娱以淫游。虽信美而无礼兮……”（《离骚》）虽然外表漂亮，但脾气乖戾，行为放荡。这种由理想变为不理想的原因有两层。其一，屈原的美政必须通过楚王来实现，因此对美政的追求首先是对楚王的追求。追求对象由美政变为楚王，美人意象也就由理想变为不理想。其二，美人意向既是楚王的投影，又是当时其他国家君王的投影。楚王不用，屈原多次产生过像当时的众多游士一样的想法，到他国去施展才干。美人的不理想也暗示了屈原对这种内心意向的否定。儒家的也是屈原的治国平天下理想须通过一种明君忠臣的美政去实现。屈原的理想追求同时又是一种臣道追求，在臣道追求中，楚王既是他必须追求的，实际上又是阻碍他追求的，这使得屈原的“蒹葭模式”中美人理想发生了畸变，它反映的是屈原内心的矛盾：忠君和罪君的矛盾。这又表明屈原在困境中面临了选择——求真还是护礼。这在阻碍畸变中得到了确定。


  在《蒹葭》中，神圣的礼的阻碍以水的意象表现出来。屈原遇上的阻碍，从根本上说，也是礼，是臣道，是君臣关系，是忠的道德律令。须追求的是君王，阻碍的也是君王，这个惊人无情的现实使屈原内心产生了忠君与罪君、求真与护礼的冲突。君是不能罪的，这是保存型文化的要求。屈原在承受巨大的心理冲突时产生了一种心理置换：君王之所以阻碍他，是因为有小人奸臣在君王面前说了他的坏话，因此，真正的阻碍不是君王，而是小人。本来是君王阻碍他，现在他把君王的阻碍变成通向君王的阻碍，对君王之怨就变成了对小人奸臣之怨。这种心理的置换一方面维护了君王的神圣性，维护了忠的合理性，强化着追求意向，另一方面罪怨之情也有了正当的发泄对象，对小人奸臣是可以毫不客气地予以谴责的。《离骚》中的三次求女清楚地显出了屈原这一心理置换的心路历程。第一次追求的美人是宓妃，屈原确信她长得漂亮但品德不好，明显地包含罪君意识。第二次追求的是有娀氏之佚女。“望瑶台之偃蹇兮，见有娀之佚女。吾令鸩为媒兮，鸩告余以不好。雄鸠之鸣逝兮，余犹恶其佻巧。心犹豫而狐疑兮，欲自适而不可。”这次美人也不行，但不是屈原确信她不行，而是媒人鸩鸠说她不好。屈原开始怀疑媒人了，这是罪君意识的转移。第三次追求的是有虞之二姚，同样未成功，但原因是“理弱而媒拙兮，恐导言之不固。世溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶”，罪过完全在媒人身上，从而完成了罪君意识的转移。楚王的阻碍转变为小人奸臣的阻碍、媒人阻碍。


  美人畸变有相应的阻碍畸变来保持平衡，强化着屈原的追求意识，使屈原陷入“蒹葭模式”的五行循环而不能自拔。阻碍畸变保证和加强了屈原的悲叹：“既惸独而不群兮，又无良媒在其侧。道卓远而日忘兮，愿自申而不得。望北山而流涕兮，临流水而太息……理弱而媒不通兮，尚不知余之从容。”（《抽思》）这也是《思美人》中的悲伤：“思美人兮，揽涕而伫眙。媒绝路阻兮，言不可结而诒。蹇蹇之烦冤兮，陷滞而不发。”屈原在《思美人》中，仍沿着媒人阻碍的思路，进而下定决心“不愿屈志改行以求”。这一方面坚定了自己的志向，另一方面也完全坚定了自己心理置换后的认识：媒人碍阻。这种置换的实质就是：为了文化之礼的神圣性，奸佞必须承担君王的全部罪过。


  一旦奸佞承担了君王的全部罪过，成为忠臣的对立面，中国悲剧意识就由缠绵悱恻的君臣关系失落之悲转为悲壮崇高的忠奸之争。屈原奠定了忠奸之争悲剧的核心，它在后世不断复现，丰富完善，特别是元、明、清叙事文学兴盛之后，忠奸之争就以一种较完整的形式显示出来。我们选四个戏曲作品来探讨忠奸之争的基本结构和内在意蕴。


  《鸣凤记》传说为王士贞所作，写明朝嘉靖年间震动朝野的杨继盛、邹应龙等忠臣反对严嵩及其党羽的忠奸之争。一开始“忠佞异议”“二相争朝”，以夏言、曾铣为一方，以严嵩、仇鸾为另一方，在是收复河套失地还是用和戎之策，是抗击入侵倭寇还是惧敌害民这两个事关重大的问题上发生原则性斗争。结果奸臣得胜，夏言被杀。忠臣杨继盛又挺身而起，一人上本反对严嵩，仍惨遭杀害。这并未能熄灭忠臣的反抗，董传策、张羽中、吴时来决定联合行动“二人同心，其利断金”，一起弹劾严嵩，结果还是失败，遭到刑罚和贬职外放。奸佞的嚣张气焰未吓倒忠心之士，不在谏官之列的郭希颜，抱一死的决心，孤身上本，进击严嵩，又遭枭首示众。然而“野火烧不尽，春风吹又生”，郭希颜的学生邹应龙、林润登上仕途与孙丕阳等忠臣一道又继续斗争，终于获得胜利。受文化模式的制约，《鸣凤记》的最后一幕和所有悲剧一样，总是放在一个团圆和胜利的点上，但整个戏剧里前仆后继的尸体加尸体的严重斗争，显出了忠奸之争的悲壮特色。


  《鸣凤记》写的是朝廷内部的忠奸之争，李玉的《清忠谱》则结合市民运动来写忠奸之争。明末天启年间阉党魏忠贤把持朝政，为害四方。东林党人、吏部侍郎周顺昌不畏强暴，与之斗争。当忠臣魏大中被逮捕路过吴门时，周顺昌偏与之送行，并主动与他缔结儿女姻亲，对魏大中表示支持。当魏忠贤的党羽为其建生祠，欢庆落成时，他冲进去，指着魏忠贤像大骂。被捕后，他不拜不跪，直呼魏忠贤为阉狗，并踢翻桌子，用枷杻殴击魏党爪牙，最后“惨受酷刑，囊首狱底”。周顺昌反对奸佞的斗争，得到苏州市民的支持，颜佩韦、杨念如、周文元、马杰、沈扬五人听到宦官缇骑捉捕周顺昌，满怀忠义组织掀起了一场市民暴动。在被捕后，五人蔑视奸佞，含笑就义。周顺昌之子周茂兰闻父含冤刑死，用血写奏书，上达君上。最后魏党报败，周家获皇帝钦表，五人也平反昭雪。


  明人冯梦龙《精忠旗》，围绕爱国忠君保民和叛国欺君害民来展开。岳飞进击金侵略者节节胜利，而受金兀术派遣回南宋朝廷做内奸且当上了丞相的秦桧假传圣旨，用12道金牌召回岳飞。继而他以莫须有的罪名，害死岳飞于狱中，又伪造假证，冤杀了岳云、张宪。岳飞夫人和女儿被逼得跳井身亡。两个小儿子岳震、岳霆在官府解押路上，一病死，一投水而死。真是秦桧一手遮天，万俟离、张俊帮凶为恶，奸佞当道，黑云满天。但忠奸之争并未停止。先有韩世忠愤怒诘问，不成后挂冠而去；后有施全到相府行刺，又失败。然而奸臣为天地所不容，秦桧湖中遇鬼，病笃而亡，在阴曹地府受到正义的审判。最后皇帝醒悟，太阳出，乌云散，岳家满门受彰表。


  李开先的《宝剑记》以水浒故事林冲造反来写忠奸之争。《宝剑记》中的林冲不像《水浒传》中的林冲，对高俅的迫害一忍再忍，而是对奸臣主动进攻。高衙内看上林冲妻子也只是一条副线，主线是忠奸之争。林冲助征方腊，因功获征西统制，他看见高俅、童贯专权用事，就向朝廷奏本，弹劾二人。未成功，自己反被贬为巡边总旗。不久，由张叔夜提拔，做了禁军教头。这时，看见“朝廷听信高俅拔置，遣朱勔等大兴土木，采办花石，骚动江南黎庶，招致塞上干戈”，他又再度上本，责斥高、童，高、童二人知道后，由高俅设计，以看宝剑为名，将林冲骗入白虎堂，然后问罪发配。以后就是《水浒传》有的火烧草料场、投奔梁山。官军围剿，义军两赢童贯，三败高俅，威震京师。最后皇帝醒悟，由宿太尉招安，林冲手仞高氏父子。《宝剑记》虽没有肉身的毁灭，但林冲被逼得有家难归，有国难投，忠君之人不得不做反民，爱国之人不得不为叛逆，这也是一种毁灭，作为忠臣顺民身份的毁灭。林冲夜奔梁山，“一心投水浒，回首望天朝”，最深刻地体会到这种毁灭。男儿有泪不轻弹，此刻正是弹泪时。全靠后来皇帝圣明，招安免罪，才使他重获新生，回到臣位。


  以上四个戏曲，《鸣凤记》专注于朝廷内的反复较量，《清忠谱》与市民斗争融为一体，《精忠旗》从对外战争取得背景，《宝剑记》与农民造反有机接连，表明忠奸之争能够把各种悲壮的内容都容纳进来，从核心上给予规范化。这四个悲剧，以及各种忠奸之争的悲剧都有一个共同的结构，一个四段式结构。


  （一）奸佞当道。奸佞当道的一个隐含前提是君王受蒙蔽。因此整个国家笼罩在一片乌云之中，奸佞们做尽坏事，或残害忠良，或欺压百姓，或卖国求荣。他们胡作非为当然与皇帝这块金字招牌分不开，《宝剑记》就是皇帝直接出面贬斥林冲，《精忠旗》、《清忠谱》里则为奸佞一手遮天，假传圣旨，残害忠良。


  （二）忠奸之争。面对满天乌云，以天下国家为己任、以忠君仗义为良心的忠臣义士挺身而出，或在君王面前揭露奸臣，或上书弹劾，或当面怒斥奸佞，或对忠臣的被害挺身相援，产生了一幕幕惊心动魄的场面。


  （三）忠臣失败。奸佞当道是受皇帝支持的。整个政权机构都为他们所把持，力量上占有绝对优势。忠臣们不但缺乏权势，而且怀着对皇帝的绝对忠诚，在心理上也把自己的手脚束缚起来，他们坚定地服从国家政权机构的裁决，虽然明知政权机构已为奸佞所把持。林冲只是在高俅于裁决之外还要另谋杀害时才反刃凶手，火烧草料场。忠臣们对国对君的忠，决定了他们的失败和毁灭。这里往往出现西方式的尸体加尸体的场面。但它的功能不是对现存秩序片面性的根本暴露，不是与旧的东西的彻底决裂，而是对现存神圣性的一种维护，对现存东西的神圣性遭到破坏的一种大痛大苦。


  （四）奸臣失败。这个结果是一开始就暗伏着的。奸佞当道的前提是君王受蒙蔽，既然受蒙蔽就总有清醒的一天。忠臣们的血已流得够多了，性本善的君王也可以醒过来了。于是旭日东升，驱散乌云，皇帝清醒之时，就是奸佞失败之日，奸臣们一个个下狱的下狱，处死的处死，另一方面，忠臣义士全部平反昭雪。死去的，由皇帝追加荣誉，幸存的，由皇帝亲赐恩宠，满门表彰。天道的正义得到了光辉的体现。


  忠奸之争的四段式结构所包含的意义在作者们的头脑中是很清楚的。忠奸之争的悲剧是忠臣们的悲剧，忠臣们勇敢悲壮地走向失败和毁灭，在失败和毁灭中向人们树起了维护神圣的现存制度和现存观念的光辉榜样：“前后同心八谏臣，朝阳丹凤一齐鸣。除奸反正扶明主，留得功勋耀古今。”这就是《鸣凤记》的主题。“岳少保赤心迎二圣，秦丞相辣手杀三忠。慢天公到头狠报应，好皇帝翻案大褒封。”这就是《精忠旗》的主题。在中国的悲剧意识里，忠奸之争达到了西方悲剧意识所要求的形式，壮烈地走向失败和死亡。然而这种英勇壮烈的悲剧气概是以忠臣们的心理置换来达到的。它鲜明地表现了中国文化面临君臣困境时，悲剧意识作出的反应和选择——护礼。这是保存型文化的必然要求。


  二、知晓与跌落：求真的轨迹


  西方文化的实体、形式、明晰本就包含着一丝不苟的求真精神。求真不但需要超凡的勇气，而且是要付出巨大代价的。一旦亚当、夏娃吃了智慧果，接着来的就是被逐出伊甸园的命运。智慧让人看清赤裸裸的现实，看清现实往往是不幸的。苏轼说“人生识字忧患始”，郑板桥说“难得糊涂”，表明中国人也是深知此中滋味的。然而西方文化的求真精神使其文化中人不顾一切地要“知道”，这就使他们免不了要跌进苦难的境地。从古希腊始，西方悲剧就显出明显的求真意向。索福克勒斯的《俄狄浦斯王》就是求真的悲剧。俄狄浦斯一定要抓住杀死前任国王的凶手，他不顾一切劝阻，包括知道内情的预言者忒瑞西阿斯的劝阻，一味追下去，从预言者到侍从，从侍从到牧羊人，终于真相大白，凶手就是他自己。他确实达到了目的，查出了真相；又确实未达到目的，他不是作为审判者审判凶手，而是自己作为被审判的凶手。真相获得之时，也就是他的悲惨命运来临之时。


  莎士比亚的《哈姆雷特》也是求真的悲剧。哈姆雷特王子一开始就想弄清他父王的死因。当鬼魂告诉了他死因时，他又带着近代的实证精神去亲自证实鬼魂的话。而且，哈姆雷特的求真还不仅仅是凶手和复仇的问题，他更要知道的是社会的真实，人情的真实，人心的真实，要知道社会是怎样被颠倒的，人情为何是这样。他不但要重新看清别人：叔父、母后、恋人、朋友，还要重新认清自我，认清自己的理想、行为、心理究竟是怎样的。正因为他要“看清”，而不仅是复仇，以至一再拖延、思考，最后落得悲剧性结果。


  易卜生的《人民公敌》也是求真的悲剧，斯多克曼医生发现了疗养区矿泉水中的病菌，当他想把这一科学求真的结果公之于众时，却遭到激烈的反对。虽然这一真相会使大量的疗养者免于疾病，但却会损害本地区的商业利益。斯多克曼医生带着求真的激情，努力奋斗，想克服阻力让人们知道真相，哪知阻力却越来越大，先是他当市长的哥哥反对他，随之报界也反对，最后整个人民都反对他。斯多克曼医生怀着求真之心，发现了自然病菌，接着又发现了社会的病菌，但是当他固执地要坚持真理、宣扬真理的时候，他自己反而成了病菌，成了人民公敌。如果说，中国的悲剧意识有护礼→毁灭的特点的话，那么西方悲剧意识有求真→毁灭的特点。


  西方悲剧的求真毁灭几乎都有一个知与不知的痛苦的辩证转换过程。俄狄浦斯自以为是个智慧之人，他能猜破别人都猜不破的司芬克斯之谜。那个狮身人面的怪物以人为谜底出给俄狄浦斯猜：早上用四只脚走路，中午用两只脚走路，晚上用三只脚走路。俄狄浦斯马上就猜出来了。他似乎是最大的智者，知道人是什么，但实际上他又是无知，连自己做了杀父娶母的事还毫无知晓。因为他自以为知，而实际却一无所知，导致了他的毁灭，自己刺瞎双眼，远离家国，流浪他乡。然而，当他付出巨大的代价，知道自己无知的时候，同时也就在一个更高的层次上获得了知。斯多克曼医生也有一个知与不知的辩证过程，对自然他是知道的，对社会他是无知的。他找出了自然的病菌，自以为大有利于社会，谁知却遭到社会的激烈反对，当他一步步陷进越来越深的困境，他才一步步知道了自己的无知，同时也又越来越深地认识了社会。当他在现实中一步步失败的时候，他在求真的道路上却一次次地超越了自己以前的无知。


  西方悲剧意识的求真倾向有三个鲜明的特点：（1）主人公从高位，或稳定地位，或坚定的自信中跌落下来，正是在这悲剧性的跌落中获得了知。（2）主人公几乎是同整个现存秩序、现存观念、现有的智慧和理性相反抗，正是在这种反抗中显出了现存秩序、观念、智慧、理性的有限性、局限性和片面性，从而达到一种求真的超越。（3）求真的超越往往是在一种极端的状态中才获得的。俄狄浦斯王在眼睛正常的时候，并没有看清自己，在刺瞎双眼之后，才深深地知道什么是命运；李尔王在清醒的时候是糊涂的，当他疯了的时候，才真正清醒了；哈姆雷特要知道真相也必须装疯；斯多克曼医生陷入最大的孤独时，才清楚社会的真相。西方悲剧以一种极端的生理和心理症状——瞎、疯、孤独等——来显示悲剧主人公的自我否定和自我超越，这是求真的结果，也是区别于护礼的特色。


  求真之“真”本是一个通向未知的历程，只有经过自我否定才能达到，护礼之“礼”却是一个已定的标准，只要坚定信心就可以去誓死捍卫，因此中国政治悲剧的主人公绝不会自我否定，他只否定那些与礼的原则不合的东西，他始终认为自己是清醒的，是看准了的。犹如屈原所说：“世人皆浊我独清，世人皆醉我独醒。”这是以自己心中未颠倒的礼的理想去对抗已颠倒的社会。陈子昂的《登幽州台歌》也是在最大的孤独中固守着万古不变的文化的信念。[1]


  中国的悲剧意识是符合保存型文化的，正如西方悲剧意识适应进取型文化。

  


  注释


  [1]参见本书第三章第四节。


  
    
  


  第五章 崇高：中西文化超越意向的审美凝结


  从词源学来看，“崇高（sublime）概念形成于古代修辞学……崇高风格被认为是三种修辞风格中最高级的一种”[1]。从文化的角度看，崇高却可以说是近代的产物。只有当文艺复兴开始了以人为中心的观念，哥白尼把静态和谐的宇宙变为无限伸展的宇宙，科学实验开始显示人的力量，崇高才成为美学的热门话题。朗吉弩斯《论崇高》的影响也主要发生在它被埋没很久而于近代被布瓦洛译为法文之后，而且纵观西方美学史，崇高理论的核心是柏克和康德的理论，柏克和康德的理论体现的正是近代精神。古代贡献的主要美学范畴是悲剧，近代则是崇高。悲剧是抗争与毁灭，崇高是抗争与胜利；悲剧的效果是恐惧和怜悯，崇高的效果是痛感和快感。悲剧强调的是毁灭中的净化，崇高强调的是抗争中的超越。西方近代的氛围最适于人类认识到崇高现象。然而从中西比较的观点，首先应把崇高看作一种超文化的人类现象。

  


  注释


  [1]托塔凯维奇：《六概念史》，171页。


  
    
  


  第一节　崇高的核心及其在中西文化中的展开


  崇高理论要表明的是人类的一种超越性心态，而且它要详细地描绘出超越是怎样进行的，是怎样发生、怎样发展、怎样完成的。各种崇高理论基本上都承认这个过程的几个基本点：（1）首先是一个自我的存在，处在一般状态之下；（2）然后，是刺激物的出现，其功能是使自我感到自己的渺小；（3）继而，自我求助于一个更高者，其功能是超越自己的渺小，达到一种崇高的境界。各种崇高理论的变化都是在刺激物和更高者这二者上的变化。人类是不断进步的，始终伴随着超越活动，因此崇高现象是一个普遍现象，只是由于具体的文化形态和历史阶段的不同，而表现为不同的具体形态。我们先来看一下原始社会的崇高，相对来说，各原始文化具有更多的共通性，可以给理解后来差别较大的中西文化以一个发生学的基础，也有助于理解中西文化崇高的差异。


  黑格尔从宏伟的历史观出发，把崇高作为象征型艺术的特征，放在他认为是人类最早的艺术类型中。当时他对现在已大量发现的原始艺术全然无知，然而其理论实质却与原始艺术基本吻合，可以说抓住了原始社会崇高的特征，因此我们可以借黑格尔的一些思考结合原始社会的实践活动来勾画原始崇高的基本特征。


  人类初期，人的实践力量十分微小，与大自然处于经常的敌对关系之中，人对周围的空间、动物植物、山水天空等等不能理解又必须去理解，对自己赖以生存的食物的获得，狩猎或粗陋的农业等不能把握又不得不去把握。原始人在同自然的斗争中，虽然积累了一定的实践力量，但是他们周围感官世界的神秘性，狩猎和农业活动成败的不定性，整个生活斗争的艰苦性，都使他们不能相信，在偶然性中为自己开辟道路的成功主要来自自己的实践力量；与其实践力量相一致的原始人的思维方式，既不能正确地认识自然，又不能正确地认识自己。由此产生了图腾崇拜和巫术仪式。图腾崇拜第一次表明了人超越于动物的主体性，表示了人对自然和自身的认识，表明了人和自然的同一性。人是孤立的，通过图腾观念与动物、植物直至风云日月结成血缘关系。人是不安全的，通过在村前竖立图腾柱，在身上文上图腾标志而得到安全感。图腾就是他们的保护神。人的力量是微小的，通过图腾仪式感到与动植物的互渗而取得神秘的威力。图腾使人周围的不可理解的自然变成可以理解的自然，使混沌杂乱的自然取得秩序，使恐怖的自然呈现出“理性”。图腾既是人的力量被歪曲的集中体现，又是对自己周围自然的一种非理性的理性概括。原始人近取诸身，远取诸物，把未知自然表现在图腾和神话里。原始图腾是为人的，又是外在于人的、神秘的。在狩猎前的巫术舞蹈仪式中，原始人摹仿动物，预演成功，献媚和乞求于猎物神；在乞求丰收的舞蹈仪式中，摹仿植物的生长……在这些图腾巫术仪式以及有关的神话里，可以看到早期崇高的特点：第一，依托着自己的力量（虽然微小）面对不能把握或不能完全把握的自然；第二，在恐惧不安中达到一种与图腾的互渗和合一，从而取得战胜自然的信心。这正如黑格尔所说：“在崇高的这个阶段里，人的个体正是从这种对万物虚无的承认以及对神的崇敬的赞扬里，去寻找自己的光荣、安慰和满足。”[1]“他们尽情地向神，向一切值得赞赏的对象抛舍自己，但是在这种抛舍中却仍保持住自己的自由实体性，去对付周围的世界。”[2]图腾艺术作为崇高是原始思维的产物。它是现实中的幻想，是用幻想的形式表现出来的现实。在图腾的崇高里包含着人的力量，但更多的是未知的自然力量。因而崇高的感受首先是恐惧，这种恐惧已经不是纯粹对未知的和敌对世界的恐惧，而是对经过想象和幻想加工过的未知和敌对力量的恐惧。这种想象和幻想的转化是通过把自己的力量异化出来，归于图腾而取得的。正因为图腾中有自己异化出去的力量作为人与图腾同一性的中介，使得图腾里有为人的一面，这样，对未知敌对力量的恐惧便变成对图腾威力的恐惧，从而能够由恐惧而敬畏，而皈依，而互渗，最后从图腾中获取力量达到心理情感的激昂和愉快，保持住了自己的自由实体性，去对付周围世界。


  在原始的崇高中，图腾一身二任，作为未知和与人敌对势力的代表，它是使人感到自身渺小的压迫者；作为人的保护神，它又给人以勇气，使人超越自身。当原始的宇宙转为了西方的宇宙时，特别是在近代，图腾的这两个方面产生了彻底的分裂，而当转为中国的宇宙时，这种合二为一的性质和功能也发生了变化。

  


  注释


  [1]黑格尔：《美学》第二卷，95页，北京，商务印书馆，1979。


  [2]同上书，87页。


  
    
  


  第二节　西方崇高的诸形态


  西方文化有与无、实体与虚空的对立使得图腾的二重性分裂了。当然在不同的理论家那里，又有不同的面貌。


  一、柏克的崇高理论


  18世纪，崇高成为美学家们的热心对象后，英国经验主义美学家柏克从人的生理心理角度对崇高现象进行了详细的研究。柏克认为，人有两种本能，自我保存和社会交往；与之相应的有两种情感，痛感和快感；引起快感的外物为美，激发痛感的外物是崇高的刺激物。“任何事物只要以任何一种方式引起痛苦和危险的观念，就是说，任何事物只要它是可怕的，或者与可怕的东西有关，或者以类似恐怖的方式起作用，就是崇高的来源。”[1]当然不是任何痛苦和危险都能成为崇高，因为崇高不仅在于刺激物，而且还在于由刺激物引起的超越，在心理感受上就是要由痛感转入欢愉之情（delight）。“当危险或痛苦压迫太近，它们不可能产生任何欢愉，只是可怕。但有一定距离，因一定的缓解，它们就成为欢愉的对象。”[2]柏克的两种情感的划分，必然使他在崇高中偏重痛感。“惊惧是崇高的最高度效果。”[3]柏克特别重视对引起痛感、给人惊惧的刺激物作现象形态的研究。


  按社会、自然、艺术来分类，崇高的来源于社会是专制政府，异教徒的寺庙，“建立在人们的情感，主要是恐怖情感之上的专制政府，不使自己的领袖在公开场合露面”[4]，给人以一种可怖的神秘性。同样，在异教徒的寺庙里，它们的偶像都立在黑暗之中，也具可怖的神秘。于动物，是狮、虎、狼、蛇，它们都危及人的生命。于自然，是悬崖、高山、布满星斗的夜空。在诗歌里，就是维吉尔和密尔顿诗中的鬼魔。如密尔顿《失乐园》中的冥界君王：


  
    说有形难辨识

  


  
    肢体迷离

  


  
    说有质但见影

  


  
    影而形，形忽影

  


  
    他屹立在那里如漆黑的黑夜

  


  
    他的凶残胜十倍复仇女神

  


  
    他的恐怖就是一座地狱

  


  
    他挥舞着致人死命的枪矛

  


  
    有物似王冠盖蔽在头颅般的矛头上[5]

  


  按色、声、味分类，于色彩，是黑、褐、紫等暗深色；于声音，是雷霆、大炮、大批人众的叫喊、野兽的怒吼；于气味，是苦味和恶臭；还有光，如强烈的日光、急速的闪电，“过分强烈的光，通过征服视觉感官，湮没了一切客体，具有同黑暗相同的效果”[6]。


  柏克自己主要从性质上分类，上面的一切划分都可以集中在性质上，有：晦暗、力量、庞大、无限、沉寂、困难、突然性等等。柏克描述的种种崇高来源，其共同特征都是可怖性，与人敌对，对人的感官和心灵以强烈的对抗性刺激，都是使人感到自己的弱小、无力、渺小的客体。当然，这些客体要成为崇高，人必须从惊惧中解脱出来，柏克说，可怖之物要成为崇高必须与人有段距离，即人处于安全地带，仿佛危险而其实没有危险，这样“一种痛苦并没有达到极其强烈的程度，一种恐怖并不立即威胁人的生命，那么，这些情绪就能够产生一种欢愉之情。因为它们从机体的细致的或粗糙的各部分里清除了危险而麻烦的阻碍物”[7]。


  崇高是一系列可怖对象，可怖对象成为崇高既在于它给人以痛感，使人自觉渺小，更在于人紧随着克服痛感，超越渺小，转为欢愉快感。这里对象的二重性（恐怖对象和崇高对象）仍然存在，但使人超越，同时也使恐怖对象成为崇高的却已不是客体自身了，而在人自身，在人处于安全地带。对于安全地带，柏克从经验主义出发只给予表面的心理解释，要真正解决崇高的根源问题，不应从抽象人性自我保存的心理感受，而应从人的实践活动的本体论入手。


  洪荒时代，当人类还在从猿到人的漫漫长路中艰难行进的时候，被柏克称为崇高来源的那些客体，对人来说只是恐怖，根本没有崇高，只有当人类用实践力量从混沌一片的自然中开辟出了一部分直接实践领域（哪怕这一领域在我们今天看来显得多么可怜），为自己取得了一块安全之地以后，可怖的事物才因为虽然可怖未知但又往往危及不了人类而渐渐成为人的观照对象；另外，有些事物虽然恐怖未知，且又时时加害于人类，但人的实践力量使人有保护自己的领地，有一定的与之抗拒的能力，并按照从实践活动中产生的、与自己的实践力量相一致的观念来理解这些不可理解的可怖事物，这些事物才逐渐变为不单是可怖的崇高。康德对柏克的这种仿佛危险而实无危险的观点作了进一步的推进。他认为崇高的主体条件是：（1）处于安全地带；（2）有一定的文化修养；（3）无所畏惧和抵抗的决心。这三点都可以从实践观进行更深入的推演：安全地带从根本上说，来自人的实践对自然的征服，即直接实践领域的产生；人的文化教养由实践力量所孕育产生，其程度的高低亦受实践力量的制约，无所畏惧和抵抗的决心只有依靠直接实践领域才能得以产生。


  崇高从根源上讲，来自人与自然的斗争，人是通过征服自然宣告自己的诞生的，是从直接实践领域获得力量的，但人不是仅在直接实践领域安然自得，与神秘的未知领域紧密相连的间接实践领域也使人不能够安然自得。要发展自己，人的实践必须指向未知自然，要真正理解已知的领域，也必须理解与之连成一体的未知领域。间接和未知领域，就其与已知领域的密不可分和与人的活动密切相关来说，迫使人去理解它，掌握它，而不能只是恐惧；就已知部分和人的实践力量的有限性来说，人又不能真正地理解和掌握未知领域。因此未知领域以及和它紧密相连的间接领域对人来说是必须理解的不可理解的对象，是不可理解的理解对象。它既与人的实践相关，又与人的实践相抗拒，这就是崇高客体的起源。


  二、康德的崇高理论


  在德国思辨的氛围中，康德真正体现了对崇高的哲学沉思。柏克的崇高所涉范围很广，康德的崇高则限于自然界。正是范围的狭窄，才使他的崇高达到了抽象的深刻性。柏克虽然感到但未深入，往往只略一触及又匆匆避开的重要之处，康德却予以了深入的考察。


  康德从逻辑推导中看到直接实践领域和间接未知领域是有着相互联系的两个东西。康德把崇高分为数量的崇高和力量的崇高。力量的崇高基本上与柏克的力量和可怖性相同，而数量的崇高则从自然的两个层次，即实践的两个层次，从间接未知领域的特点来谈崇高。康德说：“自然界的美是建立在对象的形式，而这形式是成立于限制中。与此相反，崇高却是也能在对象的无形式中发现，当它身上无限或由于它（无形式的对象）的机缘无限被表象出来，而同时却又设想它是一个完整体：因此美好像被认为是一个不确定的悟性概念的，崇高却是一个理性概念的表现。”[8]用实践观仔细分析，可以得出：在康德那里，（1）崇高客体不是被人的实践所掌握，而是被人的观念所掌握；（2）人掌握崇高客体的观念不是来自崇高客体本身，而是来自与崇高客体密切相连的为人的实践所掌握的领域；（3）崇高客体对未掌握它的人来说不具有科学真理的意义，它表现为神秘、无限、无形式；它确实与未知自然相连。所以康德说，它是属于“理性概念的表现”。在康德哲学里，“理性”是可以思维但不可认识的东西，是“物自体”。


  因为崇高属于间接未知部分，所以康德指出了它的“无形式”、“无限”、“没有一个对象的目的作为规定”。因为间接未知部分是人没有真正掌握的，所以面对崇高客体，主体的想象力“极尽最大的努力仍不能和它相应”，主体感到自己的“渺小”、“无能”、“经历着一瞬间生命力的阻滞”。但是由于人处于“安全地带”，“心意预先装满着一些观念”，其实是，人在一定的实践力量基础上和崇高客体相对。对于大自然，人一回又一回地征服了它，一步步地扩大着自己的领地，一次又一次显示了自己力量的伟大崇高。依托着自己已获得的巨大胜利、丰富经验、深厚力量，未知的、未真正把握的自然现象以可怖的特征虽然使人感到阻滞、拒绝、不悦、渺小、无力……但这种未知的恐怖又激发起人类再一次向自然争高下的激情，激发起再一次试验自己虽有挫折而最后屡胜的实践力量的愿望，因此是吸引、愉快、心情的提高，生命力的更强烈的喷射……康德说：“关于自然界的美，我们必须在我们以外去寻找一个根据，关于崇高，只需在我们内部和思想的样式里。这种思想和样式把崇高带进自然的表象里去。”[9]这时候，他已把自己的思路摆放在一条可以抵达从人的主体实践活动寻找崇高根源的路上。


  在崇高客体方面，康德看到了自然的两个不同层次。在崇高的主体方面，康德也没有停留在柏克的生理心理水平，提出了人的使命的崇高。“它（自然在不可度量中的）威力之不可抗拒性虽然使我们作为自然物来看，认识到我们物理上的无力，但却同时发现一种能力，判定我们不屈属于它，并且有一种对自然的优越性，在这种优越性上面建立着另一种类的自我维护，这种自我维护是和那受着外面的自然界侵袭因而能陷入危险的自我维护是不同的。在这里，人类在我们的人格里面不被降低，纵使人将失败在那强力之下。照这样，自然界在我们的审美判断里，不是在它引起我们恐怖的范围内被评为崇高，而是因为它在我们内心里唤起我们的力量（就这些角度来看，我们固然是屈服在它们的下面的），对于我们和我们人格仍然并不看作是下述这样的努力，即：当它牵涉到我们的最高原则，对这些最高原则予以维护或放弃的时候，我们将要屈服在它的下面。所以，自然界在这里称作崇高，只是因为它提升想象力达到表述的那些场合，在那些场合里，心情能够使自己感觉到它的使命的自身的崇高性超越了自然。”[10]


  康德的崇高也是既使人自感渺小，又使人超越渺小的客体，但他把决定这一转换的本质归结为类的理性，归结为人的使命的崇高。


  三、布拉德雷的崇高理论


  在柏克、康德那里，崇高客体完全是与人敌对的可怖之物。因而崇高与美两者是截然对立的。19世纪，出现了把崇高解释为美的潮流，崇高客体不仅有反面的，也有正面的形象。毁灭性的暴风雨是崇高的，高大挺拔、枝干万千、树叶茂密的大树也是崇高的；麦克白和埃古是崇高的，普罗米修斯和安提戈尼也是崇高的。这样，柏克的可怖性不能作为涵盖一切崇高的核心，康德的与人对立的数学力学二分法也显得太窄。新黑格尔主义者布拉德雷用“力量”来作为崇高的总的特点，具体而言，则有因物理力量而来的崇高，生命力量而来的崇高，道德或精神力量而来的崇高。由于力量的不同，崇高的特点也显出差异。


  在柏克那里，以未知可怖为崇高的核心，毒蛇并没有巨大的形体，狼并不比狗大，斗牛也不大于耕牛，但因其可怖力量远远超过其外形而成为崇高。在布拉德雷看来，道德力量也不受形体的局限，总会突破外在形体而放射出崇高的光芒。


  
    形貌岂能表现

  


  
    心灵伟大无限

  


  
    预言先知真堪赞

  


  
    吾侪毕生所追求

  


  
    早在斯人胸怀[11]

  


  
    ——华兹华斯

  


  道德力量也是康德崇高理论中的重要因素，但道德力量在康德那里只存在于主体身上，在布拉德雷这里却是崇高客体的特征。客体，特别是形体弱小的客体，之所以成为崇高，唯因其内部拥有巨大的道德力量。布拉德雷举了屠格涅夫的一篇散文诗来说明道德的崇高，其文大意是：主人公沿小路狩猎归来，前面地上有一只羽毛未丰的幼小麻雀，是被刚才的暴风从树枝的窝上吹刮下来的。当主人公的猎狗正扑向幼雀之时，一只老雀像石子一样向猎狗的鼻子上投撞，带着凄厉的叫声，它一再向猎狗冲击，直到生命的最后一息。


  “这麻雀会被认为是崇高的，那么是什么使它成为崇高的呢？”答曰：完全不是它躯体的庞大，而是它的爱和勇气。这里的爱和勇气是什么意思呢？我们常常看到爱和勇气，而且总是敬佩和赞赏它，但并不总认为它们是崇高。那么为什么爱和勇气在麻雀身上却成了崇高呢？因为这爱和勇气的异常伟大，不单靠爱和勇气的质，还靠质中的量，这正是崇高之所在。很显然，我们试想，如果这爱和勇气的量大大减少，如果作为母亲的雀，在第一次勇敢的努力之后，就退缩地飞开，或者，这雀的牺牲不是为了自己的子女，而是为了火鸡。不管在哪种情况下，爱和勇气都依然存在，但崇高将减退或者消失，仅因这爱和勇气再也不拥有崇高所要求的巨大的量了。


  “小小的麻雀因超过或压倒大而来的崇高，毫不亚于苍穹和大海的崇高。然而这大不是范围的大，而毋宁说是力量的大，在这种情况里，是一种精神力量的大。诗云：‘爱的力量比死更大，完全压倒了使其忍痛离开的本能。’司各特和华兹华斯诗歌中的狗也是这样，它的主人在享维恩的巉崖中遇难，三月之后，它也在其主人的尸体旁被发现了：


  
    昼夜抚育相伴

  


  
    岂忘爱之崇高

  


  
    情感力量化血肉

  


  
    伟大谁能料想”[12]

  


  同样，普罗米修斯是崇高的，他有反抗宙斯无比威力的道德力量，又有忍受无比痛苦的精神力量。苏格拉底是崇高的，他面临死亡的平静态度，超越压倒了死的力量。


  19世纪以来，美和崇高的统一和正面形象进入崇高，并没有偏离西方的精神核心，布拉德雷关于崇高感的两个阶段的描绘，直接承接了柏克的惊惧与欢愉，康德的痛感和快感：“在崇高中，它的感受看来并不如此简单或直接。崇高感中看来确有两个方面或两个阶段。第一阶段是受挫或阻碍，或者甚至惊呆，或者，可能甚至是拒绝或者被威胁的感觉。好像某种我们不能接受或把握，或者不能勇敢地直面的事物影响了我们。有那么一个时刻，我们想要逃避它，好像它刺痛了我们，使我们感受到自己的无力和卑微。我们可以用‘消极阶段’这个方便的也是有力的词来称呼它。它是崇高的本质。……显然，对崇高来说，第一阶段或方面还不是它的全部。接之——可能是一瞬间，也可能是逐渐地——而来的，是另一阶段：一个力量的反作用，一个自我扩张的突然涌现，或者一个升腾提高，或者是要勇敢地承受自我受挫而产生的感觉，或者，甚至是要除去，要超越一切阻碍和限制的感觉。甚至当崇高的事物被称为险恶的、威吓的、恐惧的时候，这些感情也总是积极的，是要与它合一的感受。而且只要它的性质允许，它们可以相当于狂喜和崇拜。然而，由消极阶段产生的痕迹，‘火的余味’常还留在其中，可能我可以说的是，合一要求一种自我放弃，狂喜和崇拜常常强烈地与敬畏混合在一起。”[13]


  在布拉德雷关于崇高感的论述中，明显地有想要容纳各种理论内容的企图，但其核心是分明的。正是这核心必然要发展到或推出道德力量的崇高。凯瑞特更是天衣无缝地把正面的崇高和反面的崇高糅合在一起：“尽管它们美，然而只有它们被认为与人的意志相敌对的时候，那产生出的受挫、阻碍、惊呆、拒绝或者被威胁的感觉——就我的理解而言——才与美的客体联系在一起，这些感觉被大多数人认为是崇高的标志……在所有这些情况下，都要求一个摆脱自我保存本能的努力，为客体的美——这是客体自身的目的性——而喜悦。”


  “暴风就是这样，我们因它的毁灭性而拒绝它，又因它壮丽的力量而为它吸引。悲剧英雄亦然，我们因为他的受难或受难的起因而拒绝它，又因他承受苦难的坚韧，或者因他死守自己的爱或职责的坚贞而为之吸引。你看暴风，审美想象战胜了人的恐惧，你看普罗米修斯，但见他征服了痛苦，他享有自己的胜利。”[14]


  在布拉德雷的理论里，崇高对象也像图腾一样，成为两种因素的合一。人的超越靠一种自我放弃和对崇高对象的崇拜。这明显的是一种基督教精神的影响，也许应有基督教的理论才能给布拉德雷的消极阶段一种深刻的基础。


  四、凯瑞特的崇高理论


  凯瑞特不同意柏克，他认为“崇高与其说是敌对的，不如是优越的（superior），崇高的主体感受与其说是恐惧，不如说是敬畏”[15]。凯瑞特对柏克的批评从其最深层的意蕴讲，反映了基督教精神对近代精神的批评。在基督教那里，一切都是上帝创造的。上帝说要有光，于是就有了光。洪水、瘟疫是代表上帝对有罪的人类的惩罚和规诫，高山大河也体现着上帝的伟大和崇高，18世纪以后，诗人们都把用以形容上帝的伟大的语句用于自然山水上来。就人也来自上帝之创造而言，崇高的东西与人在根本上不是敌对的；从人的始祖亚当、夏娃使人永远带有原罪来说，崇高的东西是比人优越的。崇高之物不管是反面的洪水，还是正面的高山和高耸入云的哥特教堂，人们对它们的感受最首要的应当是敬畏。


  在基督教的崇高中，人们按照自己的力量创造了上帝，上帝集中了人的一切优点，它是人自身的异化，人把自己的一切优点都交给了上帝，而把一切缺点都留给了自身。同时上帝又是人不可知的自然和社会力量的人格化代表，它使一切不可知的东西成了可知的东西，它给一切祸害、威胁、苦难、奇迹一个可以理解的解释。它把人与不可把握的东西的交往变成了与上帝——自己熟悉的对象的交往，它把人对未知的恐惧变成对一个主宰者即人的创造者的敬畏。上帝是崇高的最后根源，崇高是上帝力量的体现，它不是敌对的东西，而是优越于人的、比人更高的东西。


  “宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的感情”[16]。在中世纪，人类心灵的崇高心理结构具体地表现在基督的诞生、受难、死亡、复活这一过程中。人们把自己的理想寄托在对来世和天国的幻想中，人们的崇高感表现在对人生苦难的无比的忍受力上。他们甚至“不把所忍受的痛苦看作一种冤屈而是把它看作一种神福，只有这样，人才能克服生来就是有罪的能感受的肉体、心肠和情感，从而达到自己与神的和解”[17]。布拉德雷和凯瑞特崇高感中的与客体合一，凯瑞特说恐怖的崇高客体就其自身的目的性来说是美的，从而使之对人有吸引力，都曲折地反映了基督教精神。那用遮蔽结构把世俗生活隔绝开来，而从外观显得腾空而上耸入云天的哥特式大教堂则从艺术上典型地体现了基督的崇高，人们在现实的苦难中，在对苦难的崇高的忍受中，感到了全能的上帝，瞥见了天国的幸福，来世的希望，于是敬畏之情油然而生，决心脱尽自己的罪恶，洗涤自己的污点，抖掉自己的怯懦，否定自己的有限性，为向一个伟大的造物主皈依而净化自己。“基督的死与复活是基督教的基础，没有基督的死与复活，便没有犹太人与外邦人的得救；全人类亦无从获得拯救。基督的死蕴藏着代替一切人死的潜在性；在他的复活中，人类战胜了死亡，获得了永生。但是，只有跟他一体同心，一起钉在十字架上，一起从死里复活的人，才能真正得救。”[18]


  在基督教的崇高里，人的自感渺小转为人因（正面或反面的）外物刺激而感到自己有罪，感到自己的被抛弃的处境。西方文化有与无、实体与虚空的对立最容易产生的就是一种被抛弃感和有罪感；而人对自身的超越转为人的赎罪激情和向上帝的皈依。整个崇高过程都被宗教化、神圣化了。


  五、朗吉弩斯的崇高理论


  西方崇高理论无论是理性的，还是宗教的，都充满着一种巨大的冲突意识、斗争精神，一种对超越和胜利的巨大渴望。当人的力量取得了完全的胜利，人站在自己意想不到的业绩的顶峰的时候，崇高的激情会变为另外一种表现形式：人会没有恐惧全然自豪地感到自己的崇高。从这个意义上讲，朗吉弩斯的《论崇高》虽是专论文章风格的，但如果我们披文入情、知世论文、忘言得意的话，可以把它视作——而它确实也是——横跨欧、亚、非三洲的罗马帝国的崇高精神的理论表现。


  罗马由一个小小的城邦发展为横跨欧、亚、非三洲的赫赫帝国，不是对自然的征服，而是对社会的征服，不是对高山大海的观照，而是对另一些人类的奴役。三次布匿战争，三次马其顿战争，苏拉的东征，恺撒的北伐，他们的对手不是洪水、暴风、沙漠、大海，而是或文化落后，或装备较差，或力量较弱，或意志力低的社会力量，他们面对的不是有无限内蕴、无限空间、无限力量的自然，而仅是有限的地理、人口、力量的社会组织和社会集团，他们不需要诉诸理性、超感性官能、上帝，只要有信心、力量和勇敢。辉煌的罗马帝国是罗马人自己的业绩和成就，用恺撒的名言来概括是再恰当不过的了：“我来了！我看见了！我征服了！”


  朗吉弩斯对文章崇高风格的要求，代表的是帝国精神对文章风格的要求。在这里，“崇高就是‘伟大心灵’的回声”[19]。


  伟大的心灵也在伟大的自然现象中寻求自己的对应物，朗吉弩斯希望诗人不要关注小小的溪流和篝火，而要迷恋尼罗河、莱茵河，要关心壮丽的群星和活的火山。“作庸俗卑陋的生物并不是大自然为我们人类所订定的计划；它生了我们，把我们生在这宇宙间，犹如将我们放在某种伟大的竞赛场上，要我们既做它丰功伟绩的观众，又做它雄心勃勃、力争上游的竞赛者；它一开始就在我们的灵魂中植有一种所向无敌的，对于一切伟大事物，一切比我们自己更神圣的事物的热爱。因此，即使整个世界，作为人类思想的飞翔领域，还是不够宽广，人的心灵还常常超越整个空间的边缘。当我们观察整个生命的领域，看到它处处富于精妙、堂皇、美丽的事物时，我们就立刻体会到人生的真正目标究竟是什么了……总而言之，一切为日常所必需的事物，人们视之为平淡无奇，他们真正欣赏的，却永远是惊心动魄的事物。”[20]


  “崇高语言对听众的效果不是说服，而是狂喜，一切使人惊叹的东西无往而不使仅仅讲得有理，说得悦耳的东西黯然失色。相信或不相信，惯常可以自己作主；而崇高却起着横扫千军、不可抗拒的作用；它会操纵一切读者，不论其愿从与否。”[21]


  可以看到，朗吉弩斯的崇高在内在精神上与柏克、康德等是相通的。它强调与大自然的竞争精神，要求达到超越世界的最辉煌的顶点。关于崇高效果的描述，也与柏克相似[22]，都有横扫千军，不可抗拒的作用，只因体系和角度不同，在同一心态中，柏克强调的是惊惧和欢愉，而朗吉弩斯看重的是惊心动魄和狂喜。


  六、西方崇高理论的动态结构


  从朗吉弩斯的狂喜到柏克的可怖反映了西方崇高理论的大幅度摆动，但它们又都是建立在西方文化所面临的巨大阻碍和超越意识之上的。凯瑞特在《美的理论》“崇高”一章中，对崇高的整个动态过程作了较详尽的分析：


  如果我们概括出布拉德雷先生解释的主要之点，那就是：


  1.超常的体积或力量，它引起我们


  2.首先是，一个受挫或拒绝的消极状态，然而


  3.随后，一个自我扩张或提高，其最后的情感是


  4.与客体合一的积极情感。


  我们可能承认，在某种情况下，所有这些要求都被实现。可能它会常常——虽然不总是——被认为是崇高的典型例子。然而就崇高而言，很有些具备同等能力的竞争者：


  a.客体满足1、3、4，但不必然有2，如彩虹、高山。


  b.客体满足2、3、4，但不必然有1，如伦勃朗的《老乞丐》。


  c.客体满足2、3，但不必有1和4，如毒蛇、人格化了的贫困。


  d.客体满足1、2、3，但不必有4，如命运、埃古、地震。


  e.客体满足1、2、3、4，如耶和华、英雄悲剧，或按布拉德雷先生的例子：飓风。[23]


  从凯瑞特的论述再参之以前面所讲崇高的诸形态，我们不难体会西方崇高理论的具体面貌与西方精神的关系。

  


  注释


  [1]柏克（Edmund Burke）：《论崇高与美》（On Sublime and Beauty），36页，纽约，1909。


  [2]柏克（Edmund Burke）：《论崇高与美》（On Sublime and Beauty），36页，纽约，1909。


  [3]同上书，51页。


  [4]同上书，52页。


  [5]同上书，54页。


  [6]柏克：《论崇高与美》，71页。


  [7]汝信：《西方美学史论丛续编》，73页，上海，上海人民出版社，1983。


  [8]康德：《判断力批判》上册，83页，北京，商务印书馆，1964。


  [9]康德：《判断力批判》上册，85页。
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  [11]布拉德雷（Andrew Cecil Bradley）：《牛津诗学讲演集》（Ox ford Lectures on Po‐etry），43页，麦克米伦与柯出版社（Macmillan and Co.），1909。
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  第三节　中国崇高理论的诸形态


  中国气与整体功能的宇宙观，既排除了人与自然的对立，也没有人在上帝面前的原罪，从而没有一种巨大的精神压力使中国产生系统的崇高理论。但作为人类的超越意向中国古人还是有的，只是在中国文化的规范下采取了另一种形式。


  一、人物的崇高：大


  18世纪西方有过崇高与美的对立，中国先秦时期，类似于崇高的“大”是和美相对的概念。《庄子·天道》说：“美则美矣，而未大也。”《孟子·尽心（下）》说：“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”，皆美、大并举。大，最初是颂扬天的，孔子说：“巍巍乎！唯天为大”（《论语·泰伯》）。《庄子·天道》说：“夫天地者，古之所大也，而黄帝尧舜之所共美也。”都是这种遗迹的表现。奴隶社会，帝王是天之子，受命于天，也是“大”。在先秦的理性化中，去掉了神秘主义成分，转为效法天而“大”，孔子说：“大哉！尧之为君也。巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。”大，在孔子那里，只用来称圣王。一方面圣人不可企及，另一方面孔子要求志士仁人主要是安分守己，克己复礼，由孝而忠，己立而立人，勿犯上作乱，不要求大，也不应该大，只应是“文质彬彬”的君子。到孟子时，周天子早已威风扫地，七国争雄，人才辈出。孟子认为，谁行仁政就能得天下，志士仁人，应该自身奋起，为平定天下而努力。“待文王而后兴者，凡民也，若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”（《孟子·尽心（上）》）按照孟子的人性本善、人性平等思想，人人都可为尧舜。“大”已不为帝王圣人所专有，而是人人通过努力都能达到的境界。以前帝王圣人的大是受命于天，现在人性得之于天而同善，同样有达到成为圣人的内在根据。“尽其心者，知其性也，知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。”（《孟子·尽心（上）》）只要人保持自己的“善端”，养其浩然之气，就能够达到崇高——大，这就是孟子的“充实而有光辉之谓大”。达到大的崇高境界就能“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”（《孟子·滕文公（下）》），也就是“天行健，君子以自强不息”的崇高精神。文天祥在《正气歌》里开宗明义就是：“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星，于人曰浩然，沛乎塞苍冥……”他的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”就是充实而有光辉的大，就是英雄人物的崇高！


  中国古典美学中人物的崇高——大，有一个从天的崇高到与天合一、受命于天的帝王的崇高和理性化后效法自然的圣人的崇高，再到具有浩然之气的英雄和君子的崇高的演变过程。但都是正面形象，夏桀、殷纣绝不可能成为崇高，董卓、严嵩也绝不能成为崇高。在中国天人合一的哲学中，只有正面人物才能得天之正气而为崇高，反面人物皆逆天而行，再可怖、再有力也成不了崇高。在西方反面人物成为崇高是因为人与自然的对立，而反面人物恰与未知自然在精神上脉脉相通，在对人类的敌对危害上同心协力。


  西方人物的崇高一方面是柏克讲的鬼魔，布拉德雷讲的麦克白、埃古，给人以痛感，人必须转靠安全地带才能化为快感；另一方面是人对之有原罪的上帝，人必须经炼狱般的考验，忍受极大的痛苦才能超越自身。中国的“大”却没有这种可怖可震的痛感，当然人深觉自己的渺小还是有的，孟子说：“舜，人也，我，亦人也，舜为法于天下，可传于后世，我由未免为乡人也，是则可忧也。忧之如何？如舜而已矣。”（《孟子·离娄（下）》）这是由圣人英雄而感到自己的缺点，自己的不完善，从而升腾激发起要达到崇高境界的愿望。布拉德雷说：“惊惧、狂喜、敬畏，甚至自我谦卑（self‐abasement）都在崇高引起的情感之中。”[1]如果说，惊惧在柏克、康德的崇高中最为突出，狂喜在朗吉弩斯的崇高中最为突出，敬畏在基督教精神的崇高中最为突出，那么，中国人崇高中的自我渺小感也许可以用“自我谦卑”来概括。当然，中国崇高更强调的，还是自己被提高了那一时刻的情感——乐。这，将在论山水的崇高时详论。


  二、建筑的崇高：台


  崇高，在中国最初就是指台。《说文解字》曰：“高，崇也，象台观高之形。”“高”的古文字字形与台有关。台的出现很早，夏启有庙台，文王有灵台，台的出现和作为崇高是与宗教有关的，“庙”、“灵”也透露出一点消息。神在天上，天有多高，不得而知，耸入云霄的高山大概与天相通吧，所以神们都住在昆仑山上。无山的平原则是台。“临台以观天文”，即从天象上领会上天的意图，也与神交往。另一方面，站在台上，俯临四方，可以眺望很远，《尔雅》说：“观四方而高曰台。”台不仅观天，也观地。《周易·系辞（下）》云：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地”，恐怕就是在台上。有权观天观地是与受命于天相连的，在甲骨文中还有一些与高相近的字，如亳，是殷的都城，体现出崇高与威势。还有京，应劭《风俗通义》说：“京，谨按《尔雅》，‘丘之绝高大者为京’，谓非人力所能成，乃天地性自然也。”《说文解字》与此同，虽恐非初意，然段玉裁注云：“凡高必大”，确然。春秋战国，大兴土木，台有一个大的发展，齐有桓公台，卫有新台，楚有章华台……这时台已脱离神学而理性化，台越建越高，越造越美，追求“崇高彤缕”之丽。后来汉武帝时，台高三十丈。魏文帝“筑台基台四十丈，列烛置于台下，曰烛台，台远望如列星之坠也”（《太平御览》“台”）。


  台最初的崇高在于它是祭司的专用物，带有与神与天交往的神性，当其演变为帝王之台，也因帝王们受命于天在万民之上而具有一种伟大性。后来，魏晋名人文士好游山水，在名山胜水中建造亭、台、楼、阁之风也获得发展，登楼登台成为一般人的审美习惯，登楼登台也成为中国人触发宇宙人生的一种普遍方式。如果说哥特式建筑作为崇高主要是以下观上，它的墙柱、窗扇、尖顶，它的整个外形都给人造成一种飞腾向上、直入云天的超越尘世的宗教崇高感，那么中国的台（楼、亭、阁）作为崇高则主要是以上观下，站在台上，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，眺望四方之远。这是中国古人触发宇宙人生的崇高感的崇高：


  
    会当凌绝顶，一览众山小。（杜甫《望岳》）

  


  
    天高地迥，觉宇宙之无穷。（王勃《滕王阁序》）

  


  如果说哥特式建筑的心灵升华作用的高潮是在与外面尘世完全隔绝的弥漫着宗教气氛的教堂内部；那么，中国台的心灵升华作用的高潮则是在与天地万物有更多样的观照，更深远的体察，更亲切的交流的无遮蔽的四向敞开的台上。可供仰观俯察、四面游目的台的崇高最深地体现了中国美学人与自然和宇宙交流的特点，也因此，台、亭、楼、阁的崇高与山水的崇高几乎是水乳交融在一起的。对台的崇高的整个感受过程，我们将在山水的崇高中一起讲。


  三、高山大河的崇高：乐


  西方柏克、康德将高山大海作为与人敌对的崇高客体，是因为其与未知自然相连；而基督教义对“大洪水以后在地球上出现的山”的解释，认为山是“破坏了造物主的（合于对称、节制、整齐的）完美的东西，所以称之为自然界的‘羞耻与病’”[2]。在黑格尔的眼中，自然属于绝对理念的低级阶段而被摒于美学之外。18世纪的旅行者把山水视为上帝伟大的显露而对其欣赏，但仍受西方基本精神的左右。在英国著名诗人济慈那里，我们可以找到这样的诗：


  
    诗神哟，从蒙雾的尼维斯山巅，

  


  
    请教我一课，请大声说！

  


  
    我窥视深渊，深渊藏在一片雾中——

  


  
    人类对地狱所知道的，也就这么一点；

  


  
    我仰望，这一片阴沉的雾——

  


  
    人类对天堂所能说的也就这么一点；

  


  
    雾障铺展在大地上，在我脚下——

  


  
    人看到自己也这般，也这般朦胧！

  


  
    在我脚下是嶙峋的石头——

  


  
    我就知道这么一点；

  


  
    我踩着这个可怜无智的妖精——

  


  
    我眼见的全是大雾和风嚵岩，不仅在此在，

  


  
    也在思想和智力的世界。

  


  
    ——《本·尼维斯》[3]

  


  中国人与宇宙和谐的整体功能观是绝不会产生这些思想的。在中国，高山大河的崇高最初也是与天和受命于天的奴隶主首领有关的。《诗经·崧高》云：“崧高维岳，骏极于天。维岳降神，生甫及申……”《诗经·天作》云：“天作高山，大王荒之。彼作矣，文王康之……”《周易》云：“河出图，洛出书，圣人则之。”这几处都显出这种思想。理性化以后，高山大河的崇高脱离神学向儒家和道家两方面发展。孔子说：“知者乐水，仁者乐山。”（《论语·雍也》）一“乐”字既点出了崇高客体山水令人乐的性质，又表明了人对山水的感受是乐。对山水何以为乐，孔子仅从主客体的相似性讲了“知者动，仁者静，知者乐，仁者寿”，语焉不详。《孟子·尽心（上）》有所发挥。《荀子·宥坐》算是讲得比较清楚的：“孔子观于东流之水，子贡问于孔子曰：‘君子之所以见大水必观焉者，是何？’孔子曰：‘夫水大遍与诸生而无为也，似德；其流也埤下裾拘必循其理，似义；其洸洸乎不淈尽，似道。若有决行之，其应佚若声响，其赴百仞之谷不惧，似勇；主量必平，似法；盈不求概，似正；淖约微达，似察；以出以入，以就鲜洁，似善化；其万折也必东，似志；是故君子见大水必观焉。’”这段话表明了大水与人类社会法则和人的社会品德有内在的相通之处，人在大水中感到的是自然、社会、人的和谐和内在一致。这种比德的审美观不是崇高客体与人的相互刺激，而是相映生辉。在道家那里，《庄子·秋水》谈海说：“夫千里之远，不足以举其大；千仞之高，不足以极其深。禹之时十年九潦，而水弗为加益；汤之时八年七旱，而崖不为加损。夫不为顷久推移，不以多少进退者，此亦东海之大乐也。”这里，海是无形的道的体现。借用宗炳的话说，是“山水以形媚道而仁者乐”（《画山水序》），乐也是基于人与自然的和谐意识。


  比德和味道都偏重于理智上的分析，当然这种理智分析而来的意识会暗中支配审美实践。但真正审美的当下体验，更多直接性，不假思索，它比理论抽象丰富得多。孟子说：“孔子……登泰山而小天下。”这里少有比德成分，而是登泰山而四望，众山皆小，宇宙辽阔，平原接天，心胸霎时间被提高了。魏晋南朝，人们篡也看惯了，乱也看惯了，社会一片混乱，在自然中，反而感到自由自在。人们喜好山水，山水诗画的兴起也在此时。大画家宗炳说：“余眷恋庐、衡，契阔荆、巫，不知老之将至。”他因病从衡山返回江陵后，感叹道：“噫，老病俱至，名山恐难遍游，唯当澄怀观道，卧以游之。”高山大河及其艺术反映对他来说是畅神，他说：“畅神而已，神之所畅，孰有先焉。”（《画山水序》）


  比德也好，味道也好，畅神也好，都是有助于人格的正面培养，用今天的话来说，是大自然的陶冶。在中国哲学里，整个宇宙是气，“山水质有而趣灵”也是气，人也是气。而人的壮气，正气，一种博大的胸怀，在很多人看来是必须在崇高山水的浸染下才能培养出来的。司马迁游名山大泽而作《史记》，自曹丕提“文以气为主”之后，很多人谈论养气问题。宋代苏辙认为，养气必须像太史公那样游名山大川，“求天下奇闻壮观”，而充实自己。总之，在中国，高山大河作为崇高客体，不是与人敌对的可怖形象，也非违反上帝原则的丑陋造型，没有在黑格尔体系中的卑下地位，而乃会天地之阳刚正气，是人的江山之助。


  中国人对高山大河的感受基本上与对崇高人物的感受是一样的。孔子说：“大哉！尧之为君也。巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎！民无能名焉。巍巍乎！其有成功也，焕乎其有文章。”司马迁赞扬孔子说：“‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心向往之。”（《史记·孔子世家》）人们面对天、圣人、高山这些伟大的自然和社会现象，内心感到一种崇敬，同时升腾起要达到这种崇高境界的愿望：“虽不能至，而心向往之。”这是一种对崇高事物的崇敬，要与之合一的感受，它不像康德那样，先是痛感，然后主体唤起抵抗，诉诸道德力量，超感性官能，从而提高自己，感到自己比自然界更崇高。它也有崇敬和愉快，但崇敬是对人的道德力量的崇敬，是对主体的崇敬；愉快也是一种征服者的愉快，对未来斗争充满勇气的愉快。中国的崇高对象是圣人英雄和自然的壮美，因此崇高的愉快是对自己本源的皈依。它不像康德那样，“让我们在内心里发现另一种类的力量，这赋予我们勇气来和自然界的全能威力的假象较量一下”[4]，也不是布拉德雷的对客体的敬畏和与之混杂一起的“一种自我放弃、狂喜或崇拜”[5]的与客体合一，而是“高山仰止，景行行止”。用现代汉语来说就是：“巍巍的高山，我们抬头仰望，充满阳光的大道，我们沿着它前进。”


  西方的崇高注重突出的是痛感——不管是受挫、阻碍、惊呆，或拒绝，中国的崇高特别突出的则是乐。它肇始于孔子的“知者乐水，仁者乐山”。这种乐既来自“比德”，即人从山水那里感受到人的社会性与自然的内在一致，又来自“澄怀味道”，即从山水那里体会到无形的，生生不已的道。中国崇高中乐的突出主要源于天人合一的整体功能宇宙观，西方崇高引起可怖性和敬畏的主要之点，如空无、晦暗、无限……在中国美学中，都无可怖可言。


  空无，按柏克，包括空虚（vacuity）、黑暗（darkness）、孤独（solitude）、寂静（silence）。而在中国哲学里，空，不是西方的空，“空即是色”。空灵是极高的艺术境界。无，也不是西方的无，无包含着有，有生于无。虚比真实真，“唯道集虚”，没有虚空，万物不生。静，中国人顺应自然法则而运行的宇宙是虽动而静的。总之，中国人的“空”、“无”、“虚”、“静”充满了宇宙的灵气。“静故了群动，空故纳万境。”（苏轼）


  
    
  


  
    清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。

  


  
    山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此皆寂，唯闻钟磬声。

  


  
    （常建）

  


  如此静寂，如此空灵，又如此充满无限意味。


  
    空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。

  


  
    独坐幽篁里，弹琴复长啸。林深人不知，明月来相照。

  


  
    （王维）

  


  如此孤独，如此虚静，又如此包含着无限深意。


  中国画往往留出大块的空白，然而“虚实相生，无画处皆成妙境”（笪重光）。清人郁永河“独坐舷际，时近初更，皎月未上，水波不动，星光满天，与波底明星相映，上下二天，合为圆器，身处其中，遂觉宇宙皆空”（《台湾行》），毫无柏克的恐怖，反而大发诗兴。


  晦暗、模糊也是柏克大谈可怖性的因素。晦暗、模糊在西方文化中与未知相连，当然易生可怖。在中国，晦暗、模糊与空、无相连，恰为最高境界。《老子》说“道之为物，惟恍惟惚”。孟子的美、大、圣、神，不可知之的神为最高。作为这种哲学观的反映，艺术上是“是有真迹，如不可知，意象欲生，造化已奇”（司空图《二十四诗品》），是“羚羊挂角，无迹可求……透彻玲珑，不可凑泊”（严羽《沧浪诗话》）。正是在这种背景下，张怀瓘《法书要录》说：“道心唯微，探索幽远”，“临不测之水，使人神清，登万仞之岩，自然意远。”


  中国人的宇宙是一阴一阳、一虚一实的有节奏的宇宙，中国古人的观赏也不是只把晦暗作为一个孤立绝缘的意象来看待，而已经暗渗着宇宙观的定式。“若夫日出而云霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也……朝而往，暮而归……之景不同而乐亦无穷也。”（欧阳修《醉翁亭记》）


  无限也是西方崇高可怖性的重要根源。柏克说：“在我们的所有观念之中最能感动人的莫过于永恒和无限；实际上我们所认识得最少的也就莫过于永恒和无限。”[6]康德从哲学上深感人永远不能把握无穷的宇宙，在人的认识能力之外，永远有一个物自体。而中国人的宇宙——“道”是能够体味的。中国人容纳万有的整体性宇宙观体现在美学和艺术上，如汉赋包括万物，绘画三远法俯仰天地，建筑的群体性和时空合一。由于中国人与自然的内在同一，“中国人不是像浮士德追求着无限，乃是在一丘一壑一花一鸟中发现了无限，表现了无限，所以他的态度是悠然意远而又怡然自足的。他是超脱的，但又不是出世的。他的画是讲空灵的，但又是极写实的。他以气韵生动为理想，但又要充满着静气。”[7]因此，西方的无限与未知相连给人以刺痛，中国则没有，你看：


  
    楚塞三湘接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。

  


  
    郡邑浮前浦，波澜动远空。襄阳好风日，留醉与山翁。

  


  
    （王维《汉江临泛》）

  


  
    白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

  


  
    （王之涣《登鹳雀楼》）

  


  柏克认为，一些事物本身不是无限，但可以造成无限的感受，如各部分的连续和重复。中国古人是不会这么想的：


  
    山随平野尽，江入大荒流。

  


  
    月下飞天镜，云生接海楼。

  


  
    仍怜故乡水，万里送行舟。（李白）

  


  
    平芜尽处是春山，行人更在春山外。（欧阳修）

  


  都没有想到无限。


  中西对客体感受的差异在于由宇宙观所决定的观赏方式的差异。西方人从一定点（这个定点既是历史的、文化的，又是个人的）向高山、海洋、无限的苍穹望去，结果必然是视觉把握不住客体，想象力不能与客体相适应，感性受到否定，人感到阻滞、拒绝、渺小、无力……而中国人对崇高客体的观照方式是流动的，俯仰往还的。原始的彩陶艺术就不但可以平面环绕观赏，又可以从上往下观赏。《周易》讲仰观俯察，《礼记》讲上下察，绘画讲三远：“山有三远，自山下而仰山巅谓之高远，自山前而窥山后，谓之深远，自近山而望远山，谓之平远。”（郭熙《林泉高致》）对于“一片山景‘仰山巅，窥山后，望远山’，我们的视线是流动的，转折的。由高转深，由深转近，再横向于平远，成了一个节奏化的行动。郭熙又说：‘正面溪山林木，盘折委曲，铺设其景而来，不厌其详，所以足人目之近寻也。傍边平远，峤岭重叠，钩连缥缈而去，不厌其远，所以极人目之旷望也。’他对于空远、深远、平远，用俯仰往还的视线，抚摩之，眷恋之，一视同仁，处处流连”[8]。这样山再高再远也无可怖之感。


  最后我们对中西崇高理论作一简短的小结。


  崇高作为主客交流的整体反映的是人的自我超越过程。中西崇高理论明显地有三点差异：（1）使人自感渺小的东西，即超越的压力是不同的。在西方的崇高中是一种敌对者（上帝也是把人放在一个与之敌对［有罪］的位置上），自感渺小是以一种对立冲突的方式表现出来的；在中国的崇高中是一种伟大者，自感渺小是以劝励的方式表现出来的。（2）超越的方向不同。西方的超越，特别是柏克、康德的理论，是以战胜对方和原来之我为目的，因而是多样的、未规定的，表现为一种胜利的多种可能。中国的超越自我是向以前的劝励者皈依，它的方向是规定的、有榜样的，这种皈依又毫无基督教否定自己的赎罪意识。（3）超越的过程不同。西方体现为一种激烈的否定之否定，中国则为正面的愉快的提升。

  


  注释


  [1]布拉德雷：《牛津诗学讲演集》，38页。


  [2]叶维廉：《中西诗歌山水美感意识的演变》，见《寻求跨中西文化的共同文学规律》，111页，北京，北京大学出版社，1987。


  [3]《济慈诗选》，316页，上海，上海译文出版社，1983。


  [4]康德：《判断力批判》上册，101页。


  [5]布拉德雷：《牛津诗学讲演集》，52页。


  [6]朱光潜：《西方美学史》上卷，243页，北京，人民文学出版社，1979。


  [7]宗白华：《美学散步》，125页，上海，上海人民出版社，1981。


  [8]宗白华：《美学散步》，90页。


  
    
  


  第六章 荒诞与逍遥：中西文化自由极境的审美凝结


  如果说和谐和悲剧是古代西方最主要的美学范畴，崇高是近代西方最主要的美学范畴，那么荒诞就是现代西方最主要的美学范畴。荒诞的出现主要是与西人的自由追求相连。人，作为自然存在物，是受自然规律束缚甚至强制的。人在物种的进化中能进化为与自然相对立的人，是一步步摆脱或征服自然束缚和强制的结果。自由，即摆脱束缚和强制，要求自主和自决的追求，也许是与人俱来的一种追求。自由总是相对于束缚而言。束缚归根到底无非两类：一为外在的，即自然律令和社会规范的束缚；一是内在的，即肉体自然和心理观念（内化了的社会观念）的束缚。自由和束缚的对立是要求发展的人的运动本能和相对静止的自然和社会律令的对立。人生成为文化，自然规律也被赋予了社会性，自由追求也因文化的差异而有了具体的形态和历程。


  自由是西方文化中的一个重要概念，然而只是在现代，自由与荒诞连在一起的时候，才对美学发生了举足轻重的影响。逍遥是中国古代与自由最近似的一个概念。它在庄子那里一出现就对中国美学产生了巨大影响，一直到宋代，逍遥与梦幻感相连时，才从美学的显赫地位慢慢地退了下去。要对中西美学进行总体把握，自由和逍遥都有非常重要的地位，不过只有把二者各自的相连系统放在一起进行考察，其重要性方能敞开出来，这就是抗争、自由、荒诞和退隐、逍遥、梦幻感。


  
    
  


  第一节　抗争、自由、荒诞


  一、从抗争到自由


  西方文化是从抗争开始走向自由之路的。希腊文学与《圣经》都充满了抗争和自由的主题，抗争一开始主要是对外在的束缚。普罗米修斯反抗宙斯的禁令，把火带给了人类，被宙斯派威力神和暴力神用铁链钉在高加索山上，他坚强不屈，拒绝和解，显示了一种刚强的自由意志。俄狄浦斯面对神谕，坚决反抗这种无理的冥冥之中的命运，诚然，他失败了，但他勇敢地承担起自己的“罪责”，刺瞎自己的双眼，退位出国，流浪他乡，同样表现了一种刚强的自由意志。亚当不顾上帝的禁令，偷吃禁果，被逐出伊甸园。密尔顿在《失乐园》中这样描写了亚当和夏娃被逐出伊甸园的情景：


  
    他们一回首，刚才是他们幸福

  


  
    驻地的乐园的东侧尽收眼帘，

  


  
    上面舞动闪耀的飞剑；那大门

  


  
    则拥挤着狰狞的怪脸和火红的兵器。

  


  
    他们自然落了泪，但很快就擦去，

  


  
    世界全摆在眼前，他们要选择

  


  
    安身的地方，神意是他们的向导。

  


  
    他们手携手，以踯躅而缓慢的步伐

  


  
    通过伊甸园走向孤寂的征途。

  


  这个《圣经》故事用一种隐喻的方式说明了：以自由意志反抗外在律令就是人的原罪。


  当人感到外在事物的束缚时，产生的是对外的抗争，当人感到内部机体对人的束缚时，又开始了对自己的抗争。柏拉图第一个系统地把灵魂与肉体相分离。灵魂是不死的，要认识美本身只能通过灵魂对上界真正的美的回忆。要洞见美，必须要有一个纯净的灵魂。而灵魂的纯净除了天赋，还靠培养，培养的主要方式就是抵抗和克服肉体的欲望。内在的自由就是灵魂摆脱了肉体束缚的自由。柏拉图根据人灵魂的净化程度，分人为九等，第一等是摒绝内欲，毅然自持的爱智慧者、爱美者或是诗神和爱神的顶礼者。柏拉图的理论经过普罗丁，最后融入基督教，在基督教那里灵魂与肉体的斗争演出过一幕幕悲壮的活剧。


  与外在事物的抗争，自由精神主要凝聚为一种知识的力量；与自己的肉体斗争，自由精神主要表现为一种意志力量。在对内争取自由的斗争中，意志力量与信仰相连，于中世纪竖立起一个具有现实力量（教会）的上帝来帮助芸芸众生开展灵魂与肉体的斗争。上帝这个最高的指挥者还随着时代的演变而演变，哥白尼、牛顿改变宇宙后，上帝成为宇宙的第一推动者，资本主义在封建母体中日益强大，从天主教中枝生出新教以继续领导灵魂对肉体的斗争。


  知识力量与理性相连，自文艺复兴以后，产生了真正的近代科学。经验主义和理性主义一道帮助人们进行争取外在自由的斗争。一方面是对自然的征服，科学技术在不断地飞跃发展；另一方面是对社会的征服，从人与人像狼一样到社会契约的达成，从启蒙运动到各国冲破封建束缚的资产阶级革命，争取自由一直是人们斗争的主要目标。黑格尔哲学是西方文化在近代争取自由斗争的顶峰，他把上帝的指导、宇宙的进化和理念的运动结合在一起，给人们指出了通向自由之路——自由就是对必然的认识。


  然而认识了规律、必然性人就能获得自由吗？如果不管我的意愿如何我都得服从规律，都得听从上帝，都得按照外在于人的一种预定轨道进行，实质上只是说，只有听从上帝的自由，没有不听从的自由，只有按照必然性行动的自由，没有反对必然性的自由，这还是自由吗？如果必然性就是如在《俄狄浦斯王》中那样叫你杀父娶母，你认识了这个必然性，又能获得什么自由呢？人们认识到，在上帝、牛顿、黑格尔的观念的统治下，没有自由。


  从19世纪下半叶到20世纪初，西方的科学、哲学、宗教、美学、文艺等各领域产生了一批杰出人物：爱因斯坦、海森堡、莫诺、海德格尔、萨特、尼采、克尔恺郭尔、马塞尔、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡……他们一起整个地改变了西方文化的世界图式，从而使西方人真正地获得了自由。


  二、从自由到荒诞


  新的世界图式是怎样使西方人获得自由的呢？这种自由又是一种什么样的自由呢？还是从古典世界图式和现代世界图式的关联和变化谈起吧：


  [image: picture]


  上面一组概念是以理性和上帝为核心的古典文化的宇宙统一性的基本概念，可以说是古典文化的四大支柱。在古典文化中，这四个概念也包含着和它们相对应的下面四个概念，它们以矛盾的主要方面之势力统治、压迫、管束着下面四个概念，而下面四个概念在相对论、量子力学、非欧几何、莫诺的生物学的支持下，挣脱了上面四个概念的束缚，构成了现代文化的主要支柱。


  古典的世界是具有统一性的世界，它至大无外，至小无内，人、自我是世界的一个组成部分，人是一个小宇宙，它与大宇宙和谐共振。重要的是，在古典世界里，正如个别和一般、现象和本质、个人和上帝的关系一样，自我是由世界决定的，不管是以人对理性和规律服从的方式还是以人对上帝服从的方式显示出来，自我始终是被决定的、受动的，他不能自己把握自己，自己认识自己，只能通过从属上帝或者认识规律才能认识自己，把握自己。人通过一种对人的本质的认识，对宇宙的统一规律的认识和对上帝的信仰把自我安顿在一个稳定的整体之中，像行星围绕太阳旋转那样，让整体的性质来决定自己的一切。然而，现代文化揭示了人的本质并不是一个固有的抽象物，宇宙并不是不受时空变动影响的固定模式，上帝本是人按自己的形象虚构出来的偶像。当人们发现自身虚构的真实性的时候，他就不再把真实的虚构作为上帝来信仰，上帝死了。爱因斯坦追求宇宙的统一场并未成功，即使成功了，也不会是宇宙的统一场，而是宇宙之一部分（虽然大得惊人）的统一场。作为小宇宙的人，怎样与一个相对的宇宙和谐共振呢？自我失去了依托，失去了根，他只能自己决定自己。现代文化作为古典文化的深入，显出了古典思维所决定的追求依托和追求本质的虚幻，它就把古典文化中世界与自我的关系破坏了：不是世界决定自我，而是自我决定自身。现代人在相对宇宙和多元现世中只能自己设定自身。人，自由了。


  世界统治自我具体说来就是规律支配个别。整个世界都是由规律所支配的，自然界按自然规律运动着，人类社会由社会规律、历史规律所支配。人违犯了规律就受到规律的处罚，人掌握了规律就会获得自由，这是古典文化中科学和哲学给人的信心。然而人们究竟是怎样去获得规律，人们所获得的规律又究竟具有什么样的性质呢？相对论、非欧几何、不完全定理、证伪理论动摇了规律的绝对性、普遍性。特别是在社会、历史、人的领域，以前认为是铁的规律，一些属统计规律，即概率，另一些从个别归纳出来的一般规律，完全舍去了个别的丰富性。这两种规律都只是从作为类的人来看问题，指出类活动的运行特点、趋向，而完全不能说明单个人的丰富性和单个人的命运。你可以从规律、逻辑上掌握交通事故以一定数量发生的必然性和将发生在一切进行交通活动的人身上的可能性，但规律永远说明不了为什么是“我”遇上了车祸。人可以懂得很多恋爱规律，但这些规律解决不了为什么偏偏是“我”碰上了失恋。而且更重要的不是在我已经遇上了车祸、失恋之后用规律、逻辑、理论去说明它，或用它来说明规律，不是这些规律对我的遭遇有意义，而是遭遇本身对我才有意义，是我在遭遇中独有的痛苦对我才有意义。类的规律不能说明个人的命运，这个人只属于这个人。坚决反对黑格尔的理念统治个人的克尔恺郭尔就在自己的墓志铭上提上：唯一者。当上帝、绝对理念、普遍规律如日之沉落之后，完全不能由规律来说明的个人的独特性就敞亮出来。人，自由了。


  从世界的统一性、从规律、从类来看待人的活动，当然要强调必然性的力量，再偶然的事物和事件，下面也有必然性在起作用。古典世界是必然支配偶然。现代世界不从统一性、规律、类看问题，而从个别、从这一个来看问题，必然要突出偶然性的重要。地球的出现是偶然的。并非只要有恒星的演化就会有地球，按概率，在一定量的恒星系统中，会出现一定的地球类行星，但问题的关键是这个地球。用人的例子更能说明问题。人的出生是偶然的，有父母就会有子女，但不一定有你。某一精子和某一卵子的结合概率是非常之小的。有父母就会有子女是必然的，有你是偶然的。每个人都有幼、少、青、壮、老，是必然的，但你具有怎样的幼、少、青、壮、老则是偶然的。从具体的事物、具体的人出发来研究它们的具体性，在上帝消失、绝对理念陨落之后，在因果论为概率论取代之后，我们唯一能承认的就是偶然性。偶然性就是说，他可以出现，也可以不出现，可以这样做，也可以那样做，没有一个高于他之上的存在物或显或隐地决定他必然地、具体地是怎样。人，自由了。


  古典世界的统一性、规律、必然，经达尔文进入自然史，然后又进入社会历史，黑格尔在哲学中把统一性、规律、必然作为一种历史的展开，同时也把历史纳入规律和必然性中。现代西方在冷落了统一性、规律、必然的同时，也就抛弃了历史进化的必然性，历史并不是命定的由低级向高级的必然进化，历史本身是具体的，它充满了各种可能性，在具体的历史变更和重要事件上并不是必然的，不是哥伦布必然要在某年某月某日横渡大西洋，不是法国大革命早在地球诞生之前就命定地要发生在1789年7月9日。个人在历史中也不是作为历史的工具，或者推动历史前进成为英雄，或者阻碍历史前进变为大坏蛋，个人是作为人而非工具处于历史之中，面临各种可能性，他不是让历史决定他的行动，而是自己决定自己、选择自己的行动，创造自己的命运。个人的命运不是历史的必然，而是敞开的可能。人，是自由的。


  现代西方一旦在世界与自我、规律与个别、必然与偶然、历史与可能这些传统对子中崇尚自我、个别、偶然、可能，就彻底地打碎了这些对子。世界、规律、必然、历史一旦被贬斥、拒绝，就不再对自我、个别、偶然、可能起统治和牵制作用，自我、个别、偶然、可能在现代西方，特别是在存在哲学中进行了自己的自我重组。在脱离或曰抛弃了世界、规律、必然、历史的自我、个别、偶然、可能的新的组合中，西方人获得了真正的自由。人是自由的，这是萨特反复、严肃地申说的一个主题，也是整个存在主义思潮乃至整个西方现代的意绪。然而正是在这种真正的自由里，产生了一种弥漫整个现代西方的感受——荒诞。荒诞的人，这是加缪严肃地反复地申说的主题。存在主义的，也是现代西方人的自由，是没有了上帝的自由，否定了规律的自由，离开了必然的自由，与这种自由紧紧相连的必然是一种荒诞感，自由和荒诞是一枚钱币的两面。


  在现代西方，自由和荒诞在理论上主要是由存在主义来探讨的。因此我们可以从存在主义的理论中进一步深入认识现代西方的自由和荒诞。


  物质和精神、客观和主观是西方传统哲学的两个最根本的范畴，存在主义把这两个范畴从本体论的角度化为虚无，是说明自由和荒诞的关键。


  海德格尔在失去了形而上学的现代氛围中，对形而上学的追求给予我们西方本体论从有到无的一个图形。现代西方以科学为主力，把形而上学作为虚无否定了。但是，作为西方文化实体性典型的各门学科，它们以不同的方法研究不同的对象，难道只是被各大学的行政机构组织在一起，只靠各自的实际意义才保持意义吗？它们没有一个共同的根吗？古代世界有一个共同的根——巴门尼德的存在及其各种演化形态（理式、原子等），中世纪有一个共认的根——上帝，近代世界也有一个公认的根——黑格尔的理念。现代，这个根被科学否定了。海德格尔要寻找一个确实的东西，只找到此在（即个人的具体存在）作为其基础本体论。然而，此在只是哲学研究确定明晰的出发点，而非形而上之根，虽然这个根可由此在的本质处境来追问。


  海德格尔认为，形而上学是无（Nichts）而不是科学否定它时所认为的虚无（nêant）。形而上学是由明晰的科学明晰地否定掉的，因此不能由科学之路登堂入室。“如果前提是：要在这个问题中以‘逻辑’为最高准绳，要以知性为手段并通过思维的途径，以求原始地把握‘无’并对‘无’可能暴露的真相作出决断，——那么在这样的前提之下，因为我们始终无法把‘无’作为对象，我们就对追问‘无’的问题已经山穷水尽无计可施了。”[1]传统文化把形而上学作为一个对象，一门学科，作为存有（Being）来把握，必然要在逻辑和知性的发展中暴露马脚，终而被科学否定掉。海德格尔化有为无，就化解了科学、逻辑、知性的否定。形而上学之无不是虚无，因为人和文化必须有意义，它又不是有，因为上帝、理念、必然在理性面前已显为子虚乌有。对于执著于形而上的大全的西方心灵，对于人类和文化虽不能证明、未能寻出、但确有的统一和意义来说，人是要坚持追问形而上问题的，因此，海德格尔提出了“无”。无不是虚无，显示了西方心灵的执著，无不是有，它避开了逻辑的打击，超越了知性的局限，适应了现代的形势，在没有形而上学的现代，指出了一个形而上的代替物。然而这个代替物是“无”，“无是对在者的一切的否定，是根本的不在者”[2]。对于有思辨头脑的海德格尔来说，区分无与虚无是容易的，但对芸芸众生，又怎样对既不是一个对象，也根本不是一个在者，既不自行出现，也不依傍着它仿佛附着于其上的那个在者出现的“无”[3]去进行思考呢？他们只有沉沦在虚无之中了。


  在虚无中要固执形而上之根的海德格尔，只有用“无”来维持这个根，“无”不能够用逻辑和知性来证明，但海德格尔说，可以靠我们对无的基本经验来证明它。什么是无的基本经验呢？焦虑、孤独、无聊、畏惧……当海德格尔避开逻辑和知性，转入经验和体验中来寻求无的显现时，已不知不觉地从哲学转入美学了。如果我们仍用物质和精神、客观和主观这一概念框架来看问题的话，那么可以说，物质、客观世界的本体论已经化为虚无了。或者换言之，它已经转向了，转入此在（单个人）的经验和体验中去了。这正好使我们从精神这一传统概念来进行存在主义的考察。


  萨特以现象学的方法来建立存在的本体论，以对意识的现象学考察来开始他的名著《存在与虚无》。意识，这个被各种古典唯心主义以各种方式神化为九天之上的东西，现在要跌入尘世了。现象学认为，一切意识都是对某物的意识。萨特由此得出，意识本身是空洞的，是不存在的，是虚无，意识是一种自发的活动，意识活动和意识对象是同时出现的。意识一出现就是对某物的意识，意识对象出现了，意识这个虚无才同时附在某物上，成为某物的意识，才化无为有。


  当世界的本体变成无的时候，人的外在失去了最根本的依赖，当意识本身也是虚无的时候，人的内在失去了最根本的依靠。人真的自由了，这是一种处境尴尬的自由。加缪在《西西弗的神话》中说：“一个哪怕可以用极不像样的理由解释的世界也是人们感到熟悉的世界。然而，一旦世界失去幻想和照明，人就会觉得自己是陌路人，他就会成为无所依托的流放者，因为他被剥夺了对失去的家乡的记忆，而且丧失了对未来世界的希望，这种人与他人生活之间的分离，演员与舞台之间的分离，真正构成了荒诞感。”[4]


  人是荒诞的，特别是作为单个人更显得荒诞。我被不明不白地抛到世上来了，我为什么是如此之我，是这一人种，生这一国度，处这一时代，居这一阶层，这是讲不清楚的。不从传统的本体论，把人归为类，而从存在主义的本体论，突出与类不同的我，我是谁的问题是难以回答的，我的命运、我的生活之路是荒诞的。这种与类不同的我的突出，规律的世界转为我之世界，世界也显得荒诞了。人固执于我，成为局外人，世界也疏远于人，成为卡夫卡所描绘的世界，成为荒诞派戏剧和黑色幽默所描绘的世界。人固执于我，我与他人的沟通就成问题了，人我关系就成了萨特戏剧《间隔》中三个人之间的关系，成了尤奈斯库《秃头歌女》中那对夫妇之间的关系。突出了与类不同的我，脱离了上帝和规律的管制，是自由了，但这种自由是荒诞的，一方面脱离了外在的规律，另一方面又不能阻止异己规律对自己产生的压力，这就是尤奈斯库的《椅子》、《未来在鸡蛋里》、《新客房》等戏剧中显出的人受物的压迫的窘境。规律与自己无关，也就显为一种神秘性，犹如卡夫卡的小说世界。


  荒诞是现代人的普遍感受，当后现代理论从参考系的变换来谈事物的性质，从人朝各种参考系开放来谈人的自由的时候，荒诞感才慢慢地开始淡下去……

  


  注释


  [1]洪谦主编：《西方现代资产阶级哲学论著选辑》，346页，北京，商务印书馆，1964。


  [2]洪谦主编：《西方现代资产阶级哲学论著选辑》，346页，北京，商务印书馆，1964。


  [3]同上书，353页。


  [4]加缪：《西西弗的神话》，6页，北京，三联书店，1987。


  
    
  


  第二节　退隐、逍遥、梦幻感


  一、从退隐到逍遥


  西方的自由追求面对束缚采取的是进攻方式，它以解除束缚来获得自由。然而旧的束缚解除了，新的束缚又出现了。它的追求表现为一次又一次的奋斗，一步又一步的提升，直到进入荒诞的自由。


  中国的自由追求也是基于束缚，但它获取自由的方向却是退却。中国文化大一统的等级制度创造了集典章制度、行为规范和思想意识为一体的礼。封建社会的儒家正统思想一方面对礼大加美化，另一方面还认为与礼一致的仁、义、礼、智就是人的本性，人应该保持这个本性，发扬这个本性，人与制度的契合完全可以达到一种自由，所谓“从心所欲，不逾矩”。但礼与制度相连，本身是严肃的，孔子要人们“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”；礼作为一种行为规范是一种程式化的东西，使人感到更多的是束缚；礼作为一种社会理想，与现实是有距离的。治世之时，政治清明，理想和现实的距离尚小；乱世之时，政治黑暗，理想与现实出现巨大的反差，那些守礼的理想主义者们便陷入巨大的困境。


  面对困境，中国的理想主义采取了两种方式，一是屈原方式，持道以论政，坚持理想，进行斗争，评论政治，这种方式走向的不是自由而是毁灭。二是儒家方式，持道以待政，坚持理想，但并不争斗，平心静气地等待政治的清明。为什么不争呢？在封建专制制度里，政治黑暗，主要原因是君王的昏庸。争，意味着批评君王，这是违反礼的。另外，君王昏庸，争，是危险的。所以孔子一再用典型的人和事教导人们：“邦有道，则知，邦无道，则愚”（《论语·公冶长》）。“危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。”（《论语·泰伯》）“用之则行，舍之则藏”（《论语·述而》）。孟子也说：“达则兼济天下，穷则独善其身。”但儒家是以治国平天下为理想的，藏、隐、愚并非本心，实乃不得已。不过，不得已亦是天道的必然会有之事，于是儒者们为了坚定持道以待政的如磐之心，创造了所谓的孔颜之乐。颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”（《论语·雍也》）。孔子“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”（《论语·述而》）。住得差，吃得少而次，仍应快乐，持道以待政。然而既然人生的目标在于政治，而藏与隐也只是为了“待”，这种乐很难达到真正的乐是可推断的了。孔子自己后来就等不及了，不但周游列国，希望被任用，甚至就连危邦乱邦也想去干一番。真正按照孔子的教导去待政，是很难获得乐的，就是孔子像他一时的气话说的那样出走到海外去，也必是带着一肚子的失望和辛酸，恐怕能使他有一丁点儿乐的只是他仍持着“道”，能够独善了。


  在昏君不断、乱世不断的封建社会，对怀着理想的士人来说，能带来真正的平静和快乐的是道家。道家以处乱世昏君中士人们的隐、藏、愚立论。为了使隐、藏、愚达到真正的快乐，它对儒家之道进行了根本的转换。


  儒家认为，社会之礼是天道的神圣体现，道德、仁义、君臣、父子是人生符合天道的正道。道家与之相对，认为社会是堕落退化的结果，“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义”（《老子》三十八章）。社会之礼是不得已的行为，“大道废，有仁义，智慧出，有大伪，六亲不和，有孝慈，国家昏乱，有忠臣”（《老子》十八章）。因此最好的追求不是对社会秩序的追求，而应是对自然天道的追求。儒家认为，人人都欲眼、耳、鼻、舌、身的愉快，追求美的色彩、声乐、饮食、房舍、衣装，这是人的自然本性，“食色，性也”（《孟子·告子（上）》），只是这些追求应依礼的规定，按等级享受，不能乱来。道家与之相反，认为饮食、房舍、衣装、声乐、色彩不是越美越好，而是越美越糟，因为这不是人的本性，而是加在人的本性上的一层不必要的修饰，人迷恋这些修饰反而会忘掉人的本真的存在。“一曰五色乱目，使目不明；二曰五声乱耳，使耳不聪；三曰五臭薰鼻，困惾中颡；四曰五味浊口，使口厉爽；五曰趣舍滑心，使性飞扬。”（《庄子·天地》）儒家觉得理想的人物形象是“文质彬彬，然后君子”（《论语·雍也》）。有仁义的内心是重要的，同样，有与礼相适应的外貌穿戴也是重要的，等级制度必须要以一系列外在的象征符号表现出来。与此相反，道家认为外在的形貌完全不重要，关键是要顺其自然的天性。其最主要的方式是心斋坐忘。坐忘是心斋的外部感受，即“堕肢体，黜聪明，离形去知”（《庄子·大宗师》），忘却自己形体的存在，也忘掉日常的心理状态，甚至仿佛“无己”“丧我”了；心斋是坐忘的内部状态，专注于自己内心气流的运动，“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气”（《庄子·人间世》）。人体的气是与宇宙之气相通的，正是在气功状态下，人体之气与自然之气相互交流。“气也者，虚而待物者也，唯道集虚。”气功的境界在道家看来就是一种“同一大道”的天人合一境界。因此人生在世最美好的追求不是外在的社会等级符号的修饰，而是内心的炼气，炼意，炼神的与自然合一的境界。


  从社会是对人的束缚这一基础出发，道家摆脱社会束缚的追求，同时又成为人的自由追求。这种自由追求的特色在于，它不仅要摆脱社会的外在束缚，而且还要摆脱自身肉体的欲望束缚，而气的宇宙给它以理论的和实践的根据。气功境界确实给人以一种离形去智、身与物化、与天合一的生动感受。很自然，这种感受使他们认为，由此努力的最佳成果，会成就一种与万物共春秋，“静而与阴同德，动而与阳同波”的完全无待的逍遥境界。


  那些处于隐、藏、愚状况下的士人如果接受了这套思想，就完全用不着苦苦地待政，而可以愉快地安贫乐道了。儒家的守穷是甜葡萄主义，心里会老是想念，不得安宁。道家的守穷是酸葡萄主义，心里就彻底地安心了，超然物外了。道家思想作为儒家思想的结构之“补”，也就成功了。仕途顺利，可接受儒家思想，努力工作；仕途不顺，不妨接受道家思想，离世自乐。儒、道一起保证着中国文化的稳定性。


  中国文化的自由追求——逍遥游，同时又是一种退缩追求。大一统和小农经济是这种追求的社会条件，这种追求都要经历一个由儒入道的心理转换过程。陶渊明就是通过这种转换而获得逍遥的典型例子。


  陶渊明本来主要信奉儒家思想。他本有“精卫衔微木，将以填沧海；刑天舞干戚，猛志故常在”（《读山海经》）的济世之心，他的诗中也常出现“诗书敦宿好”，“游好在六经”，“先师有遗训，忧道不忧贫”之类的句子。然而，他所处的时代，篡乱不断，没法济世。出仕吧，不但难以行道，还多受很多窝囊气，因此，他归隐了。有孔、颜之乐为榜样，他是不忧贫的，然而却“忧道”。老是忧，隐居田园也难以超然，时常“善万物之得时，感吾生之行休”，怎么办呢？还得自己劝慰自己：


  已矣乎，寓形宇内复几时，曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑？（《归去来兮辞》）


  与其惶惶地忧儒家之道，不如靠道家思想转忧为乐。陶渊明多多少少地这样做了。


  少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋归林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田……久在樊笼里，复得返自然。（《归园田居》）


  你看，他说他的本性就是爱田园而非仕途，仕途再不是光明之道，乃是束缚自由的樊笼。心理转换带来的不仅是身的解放，还是心的自由：


  结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。（《饮酒》其五）


  陶渊明写出这首诗之时，他的心理转换已经成功了。正如叶嘉莹先生所说，一个伟大的灵魂，从种种矛盾失望的寂寂悲苦中，以其自力更生，终于挣扎解脱出来，转悲苦为欣愉，化矛盾为圆融，达到了超然的逍遥境界。[1]


  道家只是讲社会文化对人的束缚，佛家却指出整个人生都是痛苦，从而成为补儒家不足的另一法门。


  佛家说，生存就是痛苦，人在娘肚里时，犹如关在黑暗的地狱里，母亲喝热汤，就受煮烧，饮凉水，就遭冷冻。出生之时，冷风触身，犹如刀刮，婴儿总是以尖厉的哭声报道自己的降世，这哭声以本能的方式发泄了在腹和出腹的痛苦。出生之后，仍是痛苦不断。人之为人有所欲、有所求、有所好，往往难以遂愿；而且所欲越广、所求越奢、所好越高，越难以得到，痛苦越大，用佛家术语说，这是求不得苦。人追求着人与人的情爱，然而现实中往往父子东西，兄弟南北，骨肉分离，佛家名之曰爱别离苦。人生免不了得病，身病之时，疼、痛、痒、晕，痛苦！心病之时，忧、愁、悲、怨，痛苦！佛家名之曰病苦。人到老时，头白齿落，饮食不便；四肢力弱，行动不便；五官失灵，闻见不便；神智昏暗，思维不便，佛家名之曰老苦。人之将死，或遭事变，或遇灾祸，或壮志难酬，或心愿未了，百感交集，愤戚而亡，佛家名之曰死苦。中国僧人说，人的面容就是一个“苦”字，眼眉是草字头，两眼和鼻子合成“十”字，嘴就是“口”。受苦是人的宿命，而且不但现世受苦，过去之世与未来之世也仍然是苦。“三界无安，犹如火宅。”依照十二因缘的因果律，“生生于老死，轮回周无穷”。


  为了摆脱苦海，佛教主张“灭”。苦的根源在于人有生命，有欲望，“灭”就是泯灭自己的欲望，达到涅槃。小乘佛教的涅槃是消灭肉体，焚骨扬灰，不留痕迹。以灭生命来灭欲望。大乘佛教的涅槃是要正确认识宇宙的“实相”：万物皆空，万事皆空。一般人认识到的实体都是表面的，而且以表相为实相，就很难不对现世的事物起欲望，就容易执著于现世的事物而陷进苦海。而按照佛学，认识到宇宙之空，就能做到内心之空，抵达清净无为的涅槃境界，也就是摆脱苦海的自由境界。为了获得这一境界，佛教教徒用寺庙的大墙把自己和世俗世界隔离开来，用一套戒律把自己的欲望限制起来，参禅打坐，念佛诵经，以求正果。


  佛家思想也成为志士仁人仕途失败转换心理获得解脱的另一条大道。唐代诗人王维是由此获得自由逍遥的典型。


  王维也曾有过青春热血激荡的年华，这从他写的慷慨激昂的边塞诗就可以见出：


  忘身辞凤阙，报国取龙廷。岂学书生辈，窗间老一经。（《送赵都督赴代州得青字》）


  出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。（《少年行》其二）


  但他很快就不得不从仕途中退了下来，为了解脱人世的辛酸而转入佛教，用他自己的话说是：“一生几许伤心事，不向空门何处销”（《叹白发》）。不过王维并未进入古佛孤灯的寺庙，而是隐居于山水幽美的终南山和蓝田辋川。“虽与人境接，闭门成隐居。”（《济州过赵叟家宴》）佛家也有不入寺庙而接受其思想的居士，王维就以著名居士维摩诘为自己的名和字。当然更主要的是他以佛家的思想使自己获得了自由：


  独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。（《竹里馆》）


  人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。（《鸟鸣涧》）


  这里，人是孤独的，是自我选择的摆脱社会束缚后的孤独。其实，并不孤独，他与自然为侣，桂花、山鸟、幽篁、明月、春涧都是他的伴侣。在这孤独里，他以自然的本来意义体味着自然和自我，他的自我也渐渐融入自然之中，达到“色即是空，空即是色”的无我禅境：


  木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。（《辛夷坞》）


  飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。（《栾家濑》）


  人从自然中体会到宇宙的禅意，又以禅意去体味自然和人生，就达到了一种超越尘世和政治的逍遥心态，进入一种自然真趣之中。“桃红复含宿雨，柳绿更带春烟，花落家僮未扫，莺啼山客犹眠。”（《田园乐》其六）这是他的静，“兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”（《终南别业》）这是他的动。无论动与静都含着一片禅机、一份悠意、一种超然。


  二、从逍遥到梦幻感


  佛、道虽然使一些人达到逍遥的佳境，然而归根到底，他们还是有所“待”的，和尚靠寺庙，道士赖道观，隐居者依托山水田园。从理论上讲，还不算彻底。《庄子》第一篇《逍遥游》讲得很清楚，真正的逍遥是无待。退隐者靠田园山水毕竟是一种有待，因此古往今来很多人走这条路未能通向逍遥，如谢灵运、柳宗元等。以本心为主的禅宗兴起以后，在实践上把逍遥的思想推到最高峰。依禅宗的观点，需要田园山水才能达到自由逍遥，还是向外作工夫，所谓“日日勤拂拭，莫使有尘埃”（神秀语），而以本心为主，“佛性常清净，何处染尘埃”（慧能语），并不一定要山水、田园。正如对宋代士大夫影响甚大的临济宗的义玄所说：“佛法无用功处，只是平常无事，屙屎送尿，著衣吃饭，困来即卧。愚人笑我，智乃知焉。古人云：‘向外作工夫，总是痴心汉。’你且随处作主，立处皆真……自为解脱大海。”（《古尊宿语录》卷四）总之，要靠本心本性，靠心理自身的智慧，即使有所借待，也不要执著于借待。宋代文学家苏轼就是以这种方式来获取逍遥自由的。他也以酒忘忧，但重要的是从酒中体会禅意：


  醉中虽可乐，犹是生天境。云何乐此身，不醉亦不醒。（《和陶饮酒》）


  他也寄情山水，但重要的是从山水中体会禅意：


  白云出山初无心，栖鸟何必恋旧林。道人偶爱山水故，纵步不知湖岭深。（《赠昙秀》）


  他以一种无往而不可的禅意去看待自然，自然或与他同俱禅意，或启发着他的禅意：


  水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。（《饮湖上初晴后雨》）


  只要有一颗禅心，淡妆、浓抹，山林、庙堂，酒肉、粗食……总是相宜的。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”（《题西林壁》）历尽了种种政治苦难，苏轼并没有退隐、归田。有禅宗思想的渗入，归田退隐已不能解除束缚，给心灵以逍遥自由了。他最推崇陶渊明、王维，但已没法走他们走过的老路，他只能入禅，也达到了一定的境界，从其被贬海南后的诗中，可窥一斑：


  白头萧散满霜风，小阁藤条寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。（《纵笔》）


  然而心灵无论多么超然，毕竟生活在一定的社会环境之中并不断地与之相互交流。禅学可以通过调整心理而平静内心，却不能制止现实不断向心灵发来各种刺激。禅学贬低了山水田园的防范作用，同时也使人失去了可以做到眼不见心不烦的物质依托。以一己之心面对整个宇宙人生，结果就必然是一种对整个宇宙人生的空漠感。李泽厚说得好：“苏一生并未退隐，也从未真正‘归田’，但他通过诗文所表达出来的那种人生空漠之感，却比前人任何口头上或事实上的‘退隐’、‘归田’、‘遁世’要更深刻更沉重。”[2]这是一种“对整个存在、宇宙、人生、社会的怀疑、厌倦、无所希冀、无所寄托”的空漠感。正像自由和荒诞一样，无待的逍遥与人生的空漠感也是一枚钱币的两面。正是这两面形成了苏轼非常浓厚的人生如梦的感受：


  故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。（《念奴娇·赤壁怀古》）


  世事一场大梦，人生几度秋凉。（《西江月》）


  古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。（《永遇乐》）


  在辛弃疾那里，也闪动着这种人生如梦的感受：


  为谁醉倒，为谁归去，都莫思量。（《朝中措》）


  钟鼎山林都是梦，人间宠辱休惊，只消闲处过平生。（《临江仙》）


  又携书剑路茫茫。明年此日青云去，却笑人间举子忙。（《鹧鸪天》）


  中国的逍遥达到真正的无待，极端的自由，同时也就显出了逍遥本身的梦幻性。也正因此，禅宗本欲抵达真正无待的逍遥，结果却很快促成了自然人性论的产生，它集中表现为李贽哲学。自此以后，退隐与逍遥再也没能担当文化的主角了。

  


  注释


  [1]参见叶嘉莹：《迦陵论诗丛稿》，47页，北京，中华书局，1984。


  [2]李泽厚：《美的历程》，161页，北京，文物出版社，1981。


  
    
  


  第七章 文与形式及其深入：中西审美对象结构理论


  很早很早，智者们就开始沉思人的外貌与心灵、艺术作品的内容和形式的矛盾统一，一句话，沉思审美对象的构成了。现在仍在沉思，将来还将沉思。这个尚无定论的问题却由无数结论形成了一条历史发展之线，它有交响乐一般的节奏、旋律、和声，从远古延伸到现在，没有结束，却有开端。其实在审美现象中就复演着审美的历史和发生。审美是从对象的感性外观开始的。美在形式，是西方美学史上最早的关于美的本质的理论。形式（form）一词在历史的演进中至少衍为五种含义[1]，但形式是事物的外观这一含义似应为最早。中国美学没有专门研究美的本质，但却有一个与美的本质近似的概念：文。文，古文字字形表示文身，是身体的一种修饰、一种外观。文作为美学的天之骄子，君临了中国从原始社会到春秋之际的漫长历史；而形式也作为美学的宙斯统治了整个希腊文化。文与形式既是中西美学审美对象结构的历史起点，又是中西美学审美对象结构的逻辑起点。它们的特点决定了中西美学审美对象结构理论由表及里的不同发展方向。

  


  注释


  [1]参见托塔凯维奇：《六概念史》，220～221页。


  
    
  


  第一节　文与形式


  一、文与中国审美对象结构的初源


  文与形式都是外观，而从外观始，中西美学就显出了各自的特点。


  文，前面已讲到，其起源是文身，是对身体的一种修饰。但在原始社会里，文身与原始图腾观念相连，用于重大时刻、重要场合：战争、宴会、少年进入成年的仪式等，是一种带有社会意义的文饰。在成年礼中，它是原始人作为氏族人的完成；在战争中，它体现图腾的神力；在宴会上，它是原始文明的光环。从《左传》文物昭德的描绘中[1]，尚可见其内结构完全一致的发展扩大了的奴隶社会版本。而孔子的“文质彬彬”，同样是原始文身的扩大版。质，皇侃义疏云：实也。就是禀性（出身门第）、本质（士以上等级）、品德（与出身门第相应的德行）的统一。[2]文，皇侃义疏云：华也。质好比是树，文就是树上开的花。文包括君子的仪态、举止、言谈、服饰、饮食、车马等与身份等级相连的外在方面。文是质的外显、外观，是质的光辉，是君子之为君子的完成，正如文身是原始人作为氏族人的完成一样。因此，文是一种与内质契合无间的形式，文就是质。当然对孔子讲，已面对文质分裂的动乱时代，想回到文质契合无间的西周理想中去。但文就是质，确是从原始社会到西周的状况。因此要说明以后的发展，须首先讲清这种文质契合无间的状况。


  正像文身是人作为氏族人的完成一样，氏族的包括文身仪式在内的一切重要的图腾巫术仪式——礼，是社会作为氏族社会的完成。礼，即社会之文，从原始社会到西周皆如此。所以孔子说尧舜“焕乎其有文章”，赞西周“郁郁乎文哉”。章炳麟解说道：“孔子称尧舜‘焕乎其有文章’，盖君臣、朝廷、尊卑、贵贱之序，车舆、衣服、宫室、饮食、嫁娶、丧祭之分，谓之文；八风从律，百度得数，谓之章；文章者，礼乐之殊称也。”（《国故论衡·文学总略》）


  文作为原始人的文身、奴隶社会君子的服饰衣冠和原始社会图腾巫术仪式、奴隶社会文物昭德的礼制，是一种外观。它的第一个特点是饰，即修饰性。饰就其自身来说，发展为多样性统一的和的思想。饰，单一不行。“物一无文”，《周易·系辞》说：“参伍以变，错综其数，通其变遂成天下之文。”线条上，“错画为文”，色彩上，“五色成文”，声音上，五音成文，“乐，声之文也”，“五音比而成韶夏”。这是与西方数的和谐不同的中国的和。但更重要的，作为饰的文是质的外显，是在质的基础上的物的完成。文的第二个特点是规定性。原始人身体上作何种文饰，是由图腾观念决定的。公侯、大夫、士等要怎样穿戴，乘几匹马的车，在什么场合、遇什么对象作何种举止言谈，是由礼决定的。颜色、线条、声音、饮食、居室等的配合及比例尺度是由礼规定好了的。规定性使中国的文一开始就表现出浓厚的社会政治伦理倾向。因而中国的和谐观念有一个重要的内容是中，以中来决定多样性的统一是否为和。多样性的统一重在物自身的组成，重在事物的纯客观性，中则标出该物的参考系。和在物自身（五色、五音、五味）的配合，中强调一物与更高层次（音与人心，人与社会、自然）的和谐。中是和的核心，中统治和，“季氏八佾舞于庭”，天子的八佾从舞乐本身讲，当然比大夫的四佾更美，也是和谐的，但孔子气愤已极，因为它违反了礼的规定性，不中。


  文的规定性来自图腾、礼制这些具有历史性的社会制度，决定了这些规定的约定性和可改变性。约定性揭示了文质的契合无间其实是一种机械的凑合。但是在宗教政治的神圣光照下，文的约定的规定性被目为天命，是不可改变的，是事物的客观本质。文，成了整个文化的美的外观。当时的艺术——诗歌、舞蹈、书法、音乐——被从文的角度予以理解。人的周围世界都被作这种理解。日、月、星，是天之文；山岳、江河、动物、植物，是地之文。“天地间万物有条理而弗紊乱者，莫不文。”（宋濂《曾助教文集序》）


  文，这个美学的天之骄子，只有在礼崩乐坏、政出多门的春秋战国，其内在矛盾才充分暴露出来，从而也无可挽回地从荣耀的高位跌落下来。


  二、形式与西方审美对象结构的初源


  形式（form）就是外观。与中国的文深扎在政治伦理中不同，古希腊的形式走向了科学的道路，精确些说，数学的道路。数：各部分自身的大小；比例：各部分之间的尺度关系；秩序：各部分大小比例关系构成完美和谐的整体。这就是古希腊人的美的法则。不是符合礼制的文物昭德的外观，而是遵循数学法则的形式。毕达哥拉斯认为“‘由于数，一切事物看起来才是美的。’这观点为柏拉图所承传，他宣称，‘尺度和比例的保持总是美的’，同时认为‘缺乏尺度就是丑’。亚里士多德继承了这观点，他断言，‘美包含在体积和有秩序的安排中’，‘美的主要形式是秩序和比例的明确’”[3]。美的形式法则集中体现在古希腊最有代表性的艺术门类——雕塑中。古希腊雕塑以人体——符合美的尺度比例的人体，代表了古希腊文化的审美标准和审美理想。人是一个小宇宙，人的秘密包含着宇宙的秘密，和谐的人体体现了和谐的宇宙。雕刻家波里克利特在其著作《论法规》中，以雕塑“持矛者”为典范，定出了人体一切方面的比例对称关系。建筑也“必须按照人体各部分的式样制定严格的比例”[4]。古罗马建筑师维特鲁威记载了一则古希腊故事，“说多立克柱式是仿男体的，爱奥尼柱式是仿女体的”[5]。毕达哥拉斯谈音乐，感叹其数学的惊人一致。亚里士多德论戏剧，要求必须是有头有身有尾的有机整体，符合美的尺度比例。


  外观之美在于数的比例和秩序，形式不仅是外观，还是有着数的比例和秩序的外观。由此产生形式的另一含义，形式是事物诸部分的安排。在这一含义中，形式已由外向内挺进了。数的原则毫无例外地体现在一切美的事物中，形式由于数成为美的普遍法则，数也因形式而获得美的光辉。数是美学由外而内、由具体而抽象的中介。由于数，几何形、三角形、圆形是美的，纯粹的直线、曲线也是美的。中国的文作为饰必须“错画为文”，得出“物一无文，声一无听”的结论。形式作为数却可以有“一条简单的曲线美，一件平面模塑的美，或一个单独的色彩或乐音的美”[6]。在美的内化和抽象化的方向中，柏拉图提出美在理式，也是形式的数的原则的一种自然延伸，而且理式也带着浓厚的形式色彩。由于数，一切都是美的。艺术是美的，数学的线与形是美的，政治、制度、工艺也是美的。“一个政治整体中的一个成员可以同一座雕像的面部的一部分拿来比较”[7]。道德也是美的，“善的原则还原为美的法则，因为分寸和比例总是要转化为美和优美”[8]。


  由于数的法则，形式不但向内、向抽象发展，还从客体向主体发展。形式不是随便什么尺度比例，而是美的尺度比例。艺术家创造艺术品，是给质料以形式，工匠制作产品，也是赋形式于质料，公民制定法律，是给城邦社会以形式……因此形式又引申为事物的概念性本质。[9]形式作为美统治了整个古希腊文化，连灿烂的星空也以点、线、面的形式闪耀着美感的光辉。


  文与形式都是事物的外观，认识从现象始，审美从外观始，这是人类认识的普遍规律，也是审美认识的普遍规律。中国从原始社会到西周以及古代希腊，文与质、形式与内容契合无间，文就是质，形式就是本体。这既与当时的社会实践有关，又与当时的认识水平一致。然而由于文化的特殊性，中国的文深扎在政治的基础上，古希腊的形式却沐浴在数学的阳光中。文作为饰，只是外观，不能内化，只能作为具体之物，难以抽象化。僵硬必然带来脆弱，“峣峣者易折”，注定了要衰落。形式借数学之力，既显于外又入于内，既是事物的外观，又是抽象的数的比例和秩序。形式的圆转伸缩力使之在各种冲击面前应变灵活，以柔克刚，美在形式的观念在西方美学史上不断涌现出来。文既是外观又是内质，形式既是外观又是本质，虽为一个时期审美观念的主潮，但毕竟不是审美对象的真正本质。《诗经》作为君子之文，作为外交辞令和论文立论的经典佑证，并不是《诗经》作为审美对象的最深刻处；比例尺度的形式远不能说明古希腊各时期丰富多彩的雕刻，且不谈内容更丰富的史诗和戏剧。文与形式必须要向前发展。

  


  注释


  [1]参见《左传》隐公五年臧僖伯谏观鱼和桓公二年藏哀伯谏取郜大鼎。


  [2]从《离骚》可见质的内涵：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名。名余曰正则兮，字余曰灵均。纷吾既有此内美兮……”内美就是皇族血统，贵族之子，在一个黄道吉日出生，又有一好的名字。


  [3]托塔凯维奇：《六概念史》，126页。


  [4]陈志华：《外国建筑史》，29页，北京，中国建筑工业出版社，1979。


  [5]同上书，28页。


  [6]鲍桑葵：《美学史》，53页，北京，商务印书馆，1985。


  [7]同上书，51页。


  [8]同上书，46页。


  [9]参见托塔凯维奇：《六概念史》，220页；汪子嵩：《亚里士多德关于本体的学说》，177～183页，北京，三联书店，1982。


  
    
  


  第二节　文与形式的展开


  一、文的演变与深入


  文作为美的外观，如前所述，有两个特点：修饰性和规定性。修饰即颜色、声音、线条、形体、饮食、宫室都以美的法则来造型和配合，是人的多层次多方面需要的一种精致化、美化；规定性即赋予色、声、味、形等以社会的神圣意义，使美的外观成为礼的符号和象征。然而，春秋时期，礼崩乐坏。因文有规定性，使得有野心的诸侯大夫们用突破规定的享乐文饰来暗示自己的政治愿望，因文有美的精致性特点，使得无野心的诸侯大夫们为享乐而采用更高级的文饰。于是在“紫之夺朱”，“服美不称”，“郑声乱雅乐”，宫室楼台越造越高越建越美的历史流潮中，文与质、修饰与规定的内在拼凑性暴露出来。当人们采用旧的文饰时（季氏八佾舞于庭，晋侯用“天子享元侯”的乐来招待穆叔），尚可与礼对照感受其僭越的野心。当人们为享乐而创造出新的美时（俗乐新声传入宫廷，建筑的崇高彤缕为礼所未曾记载），在旧制度和思想材料中已找不到它的政治伦理意义了。文，美的外观，失去了礼的规定，失去了社会政治意义，沦为纯粹的享乐品。春秋时代，很多志士仁人为维护文的规定性进行着艰苦的斗争，孔子为其光辉代表。战国时已经没有了这种斗争。春秋后期，伍举在章华台上谏楚灵王，只把目观之美与抽象的善相对立。而墨子的《非乐》则标志着整个社会都把文看成纯享乐的东西了。墨子的乐，就是文，包括音乐、舞蹈、美食、服饰、美人、宫室，其功能和效果只是“身知其安也，口知其甘也，目知其美也，耳知其乐也”（《非乐》），一句话：享乐。文离开了质，离开了礼的规定，成了纯粹的饰，其结果是遭到墨、道、法诸家的全面攻击。政治上，声乐害政，儒以文乱法；事物中，文不是质的完成，而是质败坏的表现。“白玉不毁，孰为珪璋！道德不废，安取仁义！性情不离，安用礼乐！五色不乱，孰为文采！五声不乱，孰应六律！”（《庄子·马蹄》）“礼为情貌者也，文为质饰者也，夫君子取情而去貌，好质而恶饰，夫恃貌而论情者，其情恶也，须饰而论质者，其质衰也。”（《韩非子·解老》）


  先秦，美的事物的内外分裂只是一种简单的文质分裂，修饰与规定的分裂，而人的文质分裂却显出了一种双重的分裂。一是文质分裂，修饰言行不合礼制。有的过分，如齐庆封车美不称（参见《左传》襄公二十七年）；有的毫无讲究，“君子质而已矣，何以文为？”（《论语·颜渊》）二是德与质的分裂。质是实体性的出身和地位，德是与该地位相称的品德修养。动乱之秋，君之不君，臣之不臣，人而不仁，可谓比比皆是。从美学上看，文与质的矛盾在人上比在物上暴露得更充分、更突出，矛盾的解决也就更彻底，走得更远。文的特点决定其不能像形式那样内化，结果是文的衰落和气的兴起。这场文气的代兴是由孟子和庄子来完成的。


  在声、色、味沦为享乐品的战国，孟子通过划分眼、耳、口、鼻、身、感官的快乐和心的快乐，通过比较感官之乐与仁义之乐的高下贵贱及矛盾冲突，高扬了仁义之乐，贬低了感官之乐。“饱乎仁义也，所以不愿人之膏粱之味也；令闻广誉施于身，所以不愿人之文绣也。”（《孟子·告子（上）》）这种心悦仁义的充实之美完全是一种内而不外的东西，是一种道德的善。但是孟子依靠哲学的气论，使善转为美。中国哲学认为，宇宙根本是气，人禀天地而生，最根本的也是气。孟子认为人体内充实着气，人的思想意志，不是干巴巴的，而与气包融在一起。“志至焉，气次焉”，“志壹则动气，气壹则动志也。”（《孟子·公孙丑（上）》）这样，道德的培养和完善，就不仅是智力的学习，善恶的识辨，精神的锻炼，而且是生理上气的培养，是“养浩然之气”。这种配道与义的气，“以直养而无害，则塞于天地之间”而“至大至刚”（《孟子·公孙丑（上）》）。因此，孟子的“充实之谓美”就不仅是道德的纯化，仁义的完善，而且是气的充溢。道德仁义就在气中，二者契合无间。仁义是一种内在的认识对象，气却是外在的观照对象，道德是一种理性精神，气却是一种感性力量，当道德仁义与气合二为一的时候，道德仁义就获得了感性的性质，具有了动人的魅力，充满了情感的热量，洋溢着审美的情味。“君子所性，仁义礼智根于心，其生色也睟然，见于面，盎于背，施于四体，四体不言而喻。”（《孟子·尽心（上）》）


  孟子以内在的道德之气来代替对美饰的追求，“充实之谓美”。庄子则以得之于天的自然之性来超越一切外形式的束缚。一方面是内在的“心斋”，沉静内听而忘形丧我与道同化；一方面是外在的逍遥，不为物累，超脱死生，与天合德。在《庄子》里，雉、马、鸟都因人为的装饰而痛苦不堪，饰并不美；奇丑的人、残废畸形的人因为德有所长的精神气质而超越了形体。德是不受形体束缚的，外貌的奇丑反而更有力地表现出精神的力量。当然，那“乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”的神人，其外貌，也有“肌肤若冰雪，绰约若处子”（《庄子·逍遥游》）的。庄子哲学认为，“通天下一气”，同样“人之生，气之聚也，聚则为生，散则为死”（《庄子·知北游》）。重要的不是形的美丑，更不是文饰之美，而是气的培养，虚无恬淡，以天合天，才能达到自由的美的境界。


  孟、庄皆因引入气而超越了形式。文是外在的形式，气是内在的东西，文外而不能内，气却内而能外。文就是在最辉煌的时期也是一种外在的东西，是内在的显现，气却一开始就是内在的东西，更主要的，它是宇宙最根本性的东西。因此文气的代兴，对中国美学的中国特色具有极为重要的意义。


  但是孟、庄对人格内在精神的强调，是在轻视和否定一切现实社会审美对象的情况下达到的。孟子认为使眼、耳、鼻、口、身快乐的色、声、味、宫室等审美对象是低级的、微贱的，庄子则干脆认为是对心和感官的巨大危害。[1]他们的美学进步仅仅是人格美的进步。如果说在当时的社会氛围中，一般的审美对象半是审美半是享乐的话，那么，孟子的充实之美半是美学半是道德，庄子的逍遥之美也半是美学半是哲学。孟、庄的进步是画地为牢而取得的，是脱离广大审美实践的。因此对当时普遍的审美实践的艺术理论并未发生大的影响，他们的本意也不是要对其发生影响。但气的引入暗含了中国美学审美对象理论的新方向，虽然是在后来，在魏晋南北朝才大放光芒。


  随着封建制度的巩固，荀子在承认美的享乐性的基础上，重释孔子学说，复兴了“德必称位，位必称禄，禄必称用”（《荀子·富国》）的文质统一观。它标志着儒家美学在新的社会制度下的再确立。荀子是哲学和政治学的集大成者，但就美学来说，却停留在文原有的修饰和规定的简单结构上，比起孟、庄的人格美也显得要低，当然就更不能说明当时已蓬勃发展的艺术了。然而，屈赋已经像太阳一样在审美领域升了起来，随后是汉代作家群的交相辉映，人们认识到，文学作品远不同于宫室、车马、衣冠、服饰等政治制度的简单文饰符号。礼之文已不能占据审美领域的中心了，文学才是审美对象的最高形态。


  在铺陈事物、雕绘辞采的汉赋中，审美对象内与外的矛盾再一次暴露出来。如果说服饰、车马等礼之文在修饰与规定上只有一重矛盾，君子的内与外有两重矛盾，那么文学作品在内容和形式上却显出三重矛盾。一是事与辞的矛盾，“事胜辞则伉，辞胜事则赋，事辞称则经”（扬雄《法言·吾子》），即文学内容和语言表现的问题；二是文学的丽的追求与统治思想的矛盾，“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫”（《法言·吾子》），即内容正邪的问题；三是人与文的矛盾，“言，心声也；书，心画也。声画形，君子小人见矣”（《法言·问神》）。在三重统一中，事与辞的统一是文章本身的内容形式统一。文如其人，从人的道德修养来保证内容符合社会要求。“丽以则”从社会要求来防止辞对事的背离，好使文学能“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”。这种形式与内容的三重结构是文的政治倾向的进一步发展。它离开了直接的社会制度象征符号，进入了文学的事与辞，不过又用文如其人和“丽以则”来保持审美与政治的紧密联系。就审美对象本身讲，这种三重结构并未深入，事辞相称和文质彬彬处在同一水平上，所谓三重，只是一种外部联系的扩展，这是一个勿过勿不及的平面理论。本来，由于文化的性质，中国的审美对象结构理论的深入，是由气来进行的。汉代的文学理论虽未进入正道，但文学的相对独立却为审美对象理论在魏晋的深入提供了必要的条件。


  二、形式与内容的辩证关系


  前面讲过，古希腊形式就是内容，健全的肉体就意味着健全的心灵，神具有人一样的情感脾气。欧洲中世纪人的肉体和灵魂却截然对立，正与天国和世俗世界的鲜明对比相一致，灵魂趋向上帝，肉体耽于世俗；而人的幸福就在于摆脱情欲，厌弃肉体，带着赎罪之心，承受现实的苦难，好在辞世时升入天堂。在圣维塔列教堂的镶嵌画中，皇帝、皇后及其侍从侍女都毫无生气，仿佛深受其身躯之累，基督被钉在十字架上的形象更是骨瘦如柴，痛苦不堪。但形式仍为中世纪的美学法则。奥古斯丁的新毕达哥拉斯主义，托马斯·阿奎那的亚里士多德观点，都使上帝创造的世界充满了数的和谐，只是数的比例的尺度是按宗教原则进行的。哥特式教堂是数的比例的典范，但又大异于帕特农神庙，用数的比例构成了升腾向上、渴望天堂的和谐整体。这个由神学家们建立起来的和谐宇宙并没有忽略苦难与丑，他们指出：丑是整体和谐的有机部分，丑只是不完善，但它犹如大军里的一士兵，诗中的一个字，服务于整体的美。况且即使跳蚤之类的微小生物也有精微的有机结构。形式法则由其抽象的数和比例保持其普遍性。又因其宗教的象征意味而保持其具体性。这时艺术还未从技术中区分出来，灵魂与肉体的分裂还没有体现在艺术作品的理论上。


  形式法则能够作为上帝的美的体现统治中世纪，还要归因于托勒密的和谐宇宙。当哥白尼改变了宇宙的时候，数、形式、和谐面临了真正的危机。哥白尼、布鲁诺让宇宙以无限的形式展现开来，地上也进行着政治、经济、社会的大动荡：文艺复兴，宗教改革，百年战争，圈地运动……文艺复兴把对现世幸福和美的追求用神的故事形式表现出来，既把人的生活神圣化了，又把神的生活世俗化了。法国的古典主义也用古代生活和古代形式美法则来表现现实的感受、激情、思考。然而这已不是唯一的形式的美了。康德哲学充分体现了这一近代的转变，形式不是宇宙的普遍形式，而是人作为类给自然立法的先验形式。形式只能把握现象界，把握不了物自体。这种主客体的分裂，如前所述在主客体两方面又进一步分裂，在主体方面有天才，他无视形式，不需形式，自己创造形式；在客体方面有崇高，它不像中世纪的丑，服务于整体和谐，本身也有形式结构，崇高无形式，无限，给人的心灵以可怖性的震惊。这种形式与世界的矛盾，主观与客观的冲突，在人身上突出地表现为感性与理性的对立。在席勒那儿，人身上固有着感性冲动（即情欲冲动）和形式冲动（即理性冲动），二者互相矛盾，互不相容，使人焦虑不堪。“当我们怀着情欲去拥抱一个理应鄙视的人时，我们就痛苦地感到自然的压力，当我们仇视一个值得尊敬的人时，我们就痛苦地感到理性的压力。”[2]席勒希望用审美的游戏冲动来协调理性和感性的对立，对自然人向道德人的迈进铺了一条金色的审美之道。但他已深知，现代人已失去了古代人与自然的和谐关系，他是自然的主体，他不像古代人那样就是自然，而是追求自然，近代的诗人只能是感伤的诗人，他的诗是感伤的诗。


  近代世界天上、地下、自然、社会、阶级、个人的动荡，显示了人的活动的多样性的展开。它既有一种现实丰富的实践活动带来的多样性，又有一种由历史的变迁，由古代、中古到近代的大起大落而显出的多样性。在现实的多样性中，产生了审美范畴的多样性：美、崇高、雅、大、怪、丑……产生了多种多样的艺术形式：古典主义戏剧、泛神论诗歌、感伤游记、浪漫传奇、现实主义小说……在历史的多样性中，东方艺术（主要是埃及、波斯、印度）、希腊艺术、中古艺术、近代艺术各有特色，斗艳争芳。在现实的历史的双重多样性中，能外能内能具体能抽象的形式已难以驾驭五光十色的质料了。且不说主观与客观、内与外、感性与理性、历史的多样性与现实的多样性等多方面如何统一的问题，无限的宇宙和动态的历史就首先把它难住了。黑格尔站在近代科学和哲学的高度，用绝对理念的辩证发展代替了理式的机械推演，用内容与形式的辩证关系代替了形式与内容的数的和谐，用内与外的有机论代替了亚里士多德头、身、尾的有机论。


  形式在康德和席勒那儿还带着的由古代而来的理性本质的灵光圈，被黑格尔取了下来。形式就是感性形象，包括质料在内。内容在康德、席勒那里还是由古代而来的无形式的质料、现象、感性物，黑格尔则清除了这些感性成分，将之上升到不沾世俗感性的纯逻辑的宝座。只有当绝对理念走完自己的逻辑行程，外化为自然界时，才从天上来到人间，投入感性事物的怀抱。但它降入尘世，是为了完成自己的命定行程。绝对精神行至艺术阶段，开始了美的历程。这里，黑格尔以自己特有的方式深刻地阐述了审美对象形式和内容的辩证关系。


  艺术是内容和形式的统一，美的理念和外在形象的统一。理念决定着适合自己的艺术形象。美的理念本身是一些重要差异面的整体，是在发展中运动着的理念。它的差异面的运动，从历史类型和艺术门类两方面展开了内容和形式的多种关系：东方象征型艺术，形式大于内容；希腊古典型艺术，形式与内容契合无间；近代浪漫型艺术，内容大于形式。这是美的理念的历史展开。在艺术门类上，建筑属象征型，雕刻属古典型，绘画、音乐、诗属浪漫型。形式和内容在历史类型和艺术门类两方面的多种关系是从艺术概念的本质和理想来看的，从美的理念的发展看，每一艺术类型的门类又与内容是一致的，“因为理念本身就是外在形象的内在意义”[3]。象征类型和门类，“理念本身还是抽象的，未受定性”[4]；古典类型和门类，美的理念达到自己的理想；浪漫类型和门类，美的理念作为绝对精神，是独立自主的精神，它不满足于外在界，而要退回精神自身。


  黑格尔谈艺术的形式与内容，既顾及关系的多样性，又坚持了艺术的理想，从美的本质阐明了艺术内容与形式的有机统一，又从美的理念的历史发展揭示了艺术内容与形式的矛盾运动。然而艺术是宗教和哲学的前阶段，美的理念不过是绝对理念进入艺术阶段的理念，它从根本上说是一种逻辑性的东西。艺术形式与内容的矛盾，或是由于理念未找到适合自己的感性形式，或是理念要想从感性形式中挣脱出来。内容与形式的统一，也是理念具体融合在形象中。哲学是一切科学的科学，是绝对理念发展的顶峰。黑格尔的理念的逻辑性决定了艺术内容的逻辑性，决定了他审美对象结构理论的浓厚的逻辑倾向，逻辑的概念毕竟不是艺术的真正内容。


  在审美对象内容与形式（文与质）这个层次上，中西美学都揭示了形式和内容的矛盾状况，都把内容和形式的统一作为理想。但中国美学的“内容”有很浓的政治色彩，西方美学则带极重的逻辑和概念意味，这是中西美学前一阶段文与形式的政治走向和科学走向的进一步发展。在“天不变，道亦不变”的中国，对形式和内容的矛盾，文胜质，质胜文，事胜辞，辞胜事，以及为文造情的丽以淫，都是坚决反对的。而处于发展进化观的西方近代，虽以形式与内容统一的古典艺术为理想，也同时承认形式大于内容的象征型艺术和内容大于形式的浪漫型艺术的历史必然性与合理性。素朴的诗和感伤的诗、美与崇高都代表时代精神。


  中西美学对审美对象形式与内容关系的研究，都不是表现为纵深的挺进，而是显现为平面的展开。中国的人与文、事与辞、丽与则三重结构是在共时性上的平面展开；西方形式大于内容，形式与内容的统一，内容大于形式是在历时性上的纵向展开，这种历时性终究又转为艺术门类的共时性。审美对象结构理论的平面展开，既是偏重联系的结果，又是偏重联系的表现，它更多地以一种整体的统一性来看待艺术。中国是把艺术放在与天一致的人道——社会政治伦理中，黑格尔是把艺术放在牢笼万有的绝对理念的辩证发展中，因此他们把政治伦理内容或逻辑概念内容看成是艺术的内容。中西审美对象理论必然还要进一步发展。
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  [3]黑格尔：《美学》第二卷，4页。
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  第三节　多层结构的审美对象


  在黑格尔那里，形式完全成了理念显现的外形式，它被动地为理念所决定。只有理念按照自己的内在必然性走到哪里，哪里的感性事物才放出光彩来。黑格尔贬低了形式的内容，却又建立了内容的形式：自身对立发展的理念，按照辩证逻辑形成了有节奏、韵律、动态的内形式——肯定，否定，否定之否定，质，量，度……这种内容形式、理念形式，不像中国的气，只能内不能外，完全是一种内形式、逻辑形式，和近代一座座思想体系一样，毫无感性光辉。这种内容的形式，对整个文化来说是重要的，有时代特色，对美学来说，却仅是形式被降在理念的奴仆地位。理念这个只内难外的逻辑之物，靠着哲学凌驾于一切科学之上的赫赫威势，占据了艺术内容的核心。


  时至现代，爱因斯坦用相对的宇宙，海森堡用测不准的微观世界，哥德尔用不能证明的大前提改变了牛顿理性而机械的世界。存在主义用活生生的单个人遭遇的人生疑团来反对必然性和规律，精神分析用无意识来揭示理性的虚伪一面……在绝对理念无可挽回地衰落后，美学也开始向内容的逻辑性正式开火。在艺术领域里，文学作为语言艺术最接近理性概念和逻辑，主攻任务理所当然应由文学来承担。历史把使命赋予了俄国形式主义和英美新批评派。关键性的战斗是从否定逻辑内容的美学性开始的。兰色姆认为作品有肌质（texture）和结构（structure）两部分。结构就是作品的中心逻辑或意译核心，肌质即作品的具体性。从这个二分组合看，无论如何结构也应是最重要的。但兰色姆宣称，结构是非文学的，只有肌质才是文学的特性。雅各布森在地球的另一端也曾指出：不是文学作品本身，而是文学性才是文学科学研究的对象。随着潮流的进一步发展，布鲁克斯反对老师兰色姆把中心逻辑作为结构，他不承认有独立于形式的内容。他说：“诗人不会先选一个抽象的主题，然后用细节把它装扮起来，恰恰相反，他必须创造各个具体细节，展开细节，通过细节的完成，达到由细节应达到的无论什么样的一般意义。”[1]这也就是克鲁采尼兹所主张的形式决定内容，不同的形式便会有不同的意义；新的形式必须造出新的内容。俄国形式主义和新批评都反对给文学作品写内容提要，认为文学就是在作品的具体性中，在其形式中。从作品中抽象出的中心思想、内容梗概，已不是文学了。从形式、从具体性出发，俄国形式主义把文学作品视为各因素相互依存不可分割的整体，新批评把文学作品视为完整的有机体。新批评和俄国形式主义不但要把逻辑理念从文学中抛出去，不但拒斥社会、政治、历史、经济等外在因素对文学内容的干预，维姆萨特和比尔兹利还专门写了《意图迷误》和《感受迷误》，反对以作家的意图和读者的感受来决定作品的内容。排斥了各种外在因素之后，它们把文学的本体论完全建立在作品本文上。首先是作品的语言。穆卡洛夫斯基区分着诗歌语言与标准语言，雅各布森辨别着诗歌语言与实用语言，他们都在探索诗歌语言的特殊性和唯己独有的规律。新批评也着力于文学语言的语境、含混、反讽、张力、隐喻……新批评和俄国形式主义，不管在具体问题上有怎样的差异，总的来说可归为两点：一是有机整体，二是语言分析。这里一切外在的因素都被排除了，文学作为审美对象建立在自己的作品本体论上。没有逻辑理念内容，没有社会政治经济道德内容，也没有作者的意图和读者的感受，只有作品，作品自身就是本体，它有自己的形式和内容，自己的语言功能和结构组织，是一个自身完善的有机整体。


  在新批评和俄国形式主义把本体建立在作品自身以后，涌现出了多种审美对象的结构理论，其中最有代表性的是三种：1.现象学茵加登的作品结构论；2.象征符号学苏珊·朗格的作品结构论；3.结构主义和原型批评的作品结构论。这三种理论都是多层结构论，但又有各自的特点。茵加登的作品论就单个作品讲作品如何是一个多层次的结构。象征符号学讲作品如何是生命的形式、情感的形式，是与其他符号不同的艺术符号。结构主义和原型批评从作品群来看待作品，以深层结构来揭示文学作品的普遍联系和意境。先来看茵加登的多层结构论。


  茵加登认为，文学作品有四个层次：1.字音，2.意义单位，3.图式化方面，4.被再现客体。字音层就是语言。（何以叫字音，涉及茵加登文学作品的存在方式，与本题无关，故略去。）语言必须有意义，把语言的一句、一段、一章或整部作为一整体单位，就构成意义单位。意义是指向客体的，意义单位就包含着被再现客体，然而被再现客体由作品语言表现时，不可能全都表现，而只能以一种图式化的方式表现出来，因而从意义单位直接显出的是被再现客体的图式化方面，再由图式化方面想象出一个完整的、活的被再现客体。这四层是逐步深入的，没有第一层，就无从谈第二层，没有第二层，无从谈第三层，没有第三层则无第四层。茵加登又说，在四层之外，作品还有一种形而上品质（metaphysical qualities），就是从整个作品中体现出来的悲剧性、崇高、怪诞、轻柔等使人感到一种较深的人生境界的东西。但因为“这些品质不是客体的性质（properties），也非心态的特征（features），而是作为一种超乎环境的事件之上而又暗渗于环境和事件之中的氛围（atmosphere）被揭示来”[2]，难以形求，所以茵加登承认有形而上品质而又将之排除在作品的基本层次之外。这是一个由表及里、逐层深入、层层互连的多层结构理论。为了通俗和方便，我们以孟浩然的《宿建德江》为例来解说一下：


  
    移舟泊烟渚，日暮客愁新。

  


  
    野旷天低树，江清月近人。

  


  我们首先感到的是字音层，五言20字，平仄相间，声韵和谐。由字音构成意义单位。每字各有其意义，字在句子中又因其上下文产生特有的意义，如第四句中“月”字，本义是月亮，在“江清月近人”句中，是指月亮在水中的倒影。每句自有其意义，句在整个诗中又产生意义。如“江清月近人”，就一句看，是月亮倒影在清澈的江水中，距离人很近。但从全诗看，人是羁旅之人，月便增有了盼亲人团聚之意，而月在水中，美丽朦胧，似幻似真，意义就骤然丰厚了。意义单位构成被再现客体。从全诗看，这是一个由舟、江渚、夜色、旷野、树、江水、月亮等自然景物以及与自然景物融为一体的心情所构成的世界。被再现客体在诗中是以图式化方面显出的。舟是什么舟，不知道；舟的移动和停泊具体是怎样的，不知道；人为何人，不知道；“野旷天低树”，天与树究竟是怎样的位置，均不清楚。其间充满空白，但读者自然会用自己的想象按照图式化方面规定路线的指引，填充这些空白，由图式化方面层进入被再现客体层。最后各个层次的合力：语言形式由一般句到对偶句，景物的由动到静，天色的由明转暗再转明，心理的由愁到思……使整首诗渗透着一种由羁旅而产生的人生的淡淡的哀愁和沉思的形而上品质。就整个作品论，从语言形式到意义单位，到被表现的客体世界到形而上品质，都是随作品自身的构成而来的，是从艺术自身立论的多层结构的审美对象。


  茵加登作品论是就作品本身一层层揭示其作为有机整体的形式和内容，苏珊·朗格则力图从人类学本质上阐明艺术独有的形式和内容。艺术是一种符号，是一种与科学、宗教、哲学、政治、历史完全不同的符号，它表现的是语言不能表达的内在生活、情感生活，一句话，艺术是情感的形式。符号美学把艺术符号提高到与宗教、哲学、科学、语言并驾齐驱的地位，就排斥了其他符号对艺术内容的干涉，维护了艺术独有的意义。艺术就是情感形式，这仿佛是向古希腊的复归，但古希腊的形式是几何形式，其根基是数学，符号学的形式是情感形式，其根基是人类学。在古希腊，形式是比例尺度，是外形式；在符号学，形式是情感形式，是内形式，然而情感与气一样是内而能外的。苏珊·朗格认为，艺术的结构完全可以和生命的结构相比拟。她说：“艺术品包含着张力和张力的消除、平衡与非平衡以及节奏活动的结构模式，它是一种不稳定的然而又是连续不断的统一体，而用它所标示的生命活动本身也恰是这样一个包含着张力、平衡和节奏的自然过程。”[3]我们看到，苏珊·朗格要想探出艺术的生命形式，但却对生命形式作了对生命来说是最简单的形式——节奏、平衡、张力——可以说是作为低级有机体形式的理解。西方精神使命题与中国美学相似的符号学作品论在内容和形式上都大不同于中国美学。它实际上是把作品作为一个相互联系的三层结构：形式、意象、情感形式。就文学来说，语言形式和意象都是为了达到情感形式的完成，苏珊·朗格专门反驳了从重诗歌意象的观点对史文朋《阿塔兰塔》一诗的指责。她说艺术的“每一个成分都是为加强它的符号性表现——对生命、情感和意识的符号性表现——而存在的”[4]。现在我们仍以孟浩然的《宿建德江》为例来解说一下符号学作品论。


  从语言形式看，前两句是动态的，第一句有两个动词“移”、“泊”。“泊”既是动，又包含着动的完成，是明显的物体的动。第二句没有动词，却有两个具有动词功能的形容词“暮”、“新”，表现不能明显计量的天色的变动和心情的波动。后面两句是静态的，一个动词也没有，全由名词、形容词和方位词组成。前两句动态，用非对偶句，后两句静态，用对偶句，从句式上形成动、静的对比。从意象上看，是客船移向江渚，停泊下来；天色渐渐转暗，客人产生了一种新的愁绪；凭船远望，原野旷远，深蓝的天空展现在近处的树枝下；夜深了，月亮倒映在船边清澈的江水中。但这两方面都是为了创造一种情感形式，含着人生的愁绪和沉思的情感形式。“移舟泊烟渚”，船的移动暗喻着情绪的波动，停泊在烟渚上应和着心灵的迷茫。“日暮客愁新”，天色的渐渐转暗同步着愁绪的渐渐增厚。动词和具有动词功能的形容词的选用和非对偶句式都服务于情感形式的创造。“野旷天低树”，船已泊定，夜色已深，原野空旷辽远，既把人的愁绪带向远方尽头，又把心境推向遥远的天边夜空。愁在向无穷的远方伸展的时候，会添进很多联想——远方的亲人、辽阔的宇宙、旷达的胸怀——而暗变为宇宙之思。直觉上的天低于树也仿佛启示着什么哲理……“江清月近人”，江澄浪静，明月倒映水中，它既加深着离人盼望亲人团聚的愁绪，又以美丽的形象安慰着漂泊的羁旅，凝视水中之月，难免浮想联翩：月亮有圆有缺，循环不已，月亮永世长存，人生何等短暂……现象上的远可以近，虚胜于实也仿佛暗说着什么东西。全无动词和对偶句的运用也帮助着心灵的沉思和宁静气氛。这首诗的真正内容就是呈现出了用其他符号不能表达的人生的愁绪与沉思的艺术符号——情感的形式。


  与现象学和符号学不同，原型批评和结构主义不但要从作品的文字开始一层层向里深入，还要从一作品与众多的作品的关系中寻出文学的深层结构。在这个意义上，弗莱可说是集中了原型批评和结构主义两个流派的精华。首先，他表现为一个多层结构论者。文学的第一层是词汇层。但文学是虚构，因此文学作品的词汇的意义与外物无关，只与其他词汇有关。作品的词汇是内指的。词汇在文学中总要描绘。第二层是描绘层。一方面作品总是描述一些人物、事件，另一方面这些叙述描绘又总是按一定的方式进行。就是在巴尔扎克和左拉那儿，也不是人物、事件高于描绘方式，而是描绘方式高于人物、事件。因此描绘不是朝外指向事物，而是向内指向形式。形式是第三层。形式主要集中为意象结构。“每部诗作都有由文体要求、作者偏好和无数其他因素所决定的特殊的意象分光带。例如，在《麦克白》中，血的意象和失眠意象就有一种主题般的重要性，因为它是谋杀和悔恨悲剧的真正本质。”[5]意象结构一方面是个人创造，另一方面它又是整个文学中这一类意象的特例。为了更深地理解这一意象，就得进入作品的第四层：神话层。在形式层中，我们只从密尔顿的《黎西达斯》本身理解它的牧歌意义，在神话层中，我们就会联系从忒奥克里托到维吉尔到《牧人日历》等牧歌传统，也会想到《圣经》和基督教会中复杂的牧歌象征系统，还会伸入锡德尼《阿卡迪亚》、斯宾塞《仙后》、莎士比亚的“森林喜剧”、雪莱、阿诺德、惠特曼、狄兰·托马斯等作品中的同一意象。神话层使文学的自律体系开始显露，也向人们开启了一种认知定式，比如，“一个像海洋或荒原这样的象征不会只停留在康拉德或哈代那里：它注定要扩透过许多作品，进入作为整体文学的原型象征中去。白鲸不会滞留在麦尔维尔的小说里，它被吸收到我们自《旧约》以来关于海中怪兽和深渊之龙的想象性经验中去了。”[6]神话层中显透出的意象群进一步推动我们去寻求整个文学的深层结构以便发现该作品的意象在其中的位置。这样我们就从神话层进入寓意层。这里，我们在第二章中描绘过的整个深层结构及其表层变换图敞显出来。这时，一作品的意象作为文学整体中的单子（monad）性质也敞显出来。


  现象学、符号学、原型批评和结构主义都揭示了艺术作品由表及里的多层结构。其中原型批评和结构主义代表现代的一种倾向——寻找深层结构，然后由此说明多层结构。现象学和符号学代表的是现代的另一种倾向，从最确定的外层起，一层层往里推，让最后的东西确实可靠地敞显出来。正是在这一倾向里，现代精神显出了困境，苏珊·朗格得出，情感的形式是非语言能明晰把握的，茵加登也因形而上学的难以形求而不得不将之摒于文学作品的基本层次之外。困境把西方美学从现代推向后现代。后现代只是否定有最后的东西（如深层结构、形而上品质），否定只有一个单一的视点，并未否定多层结构，因此多层结构仍为西方美学审美对象理论的主潮。

  


  注释


  [1]亚当斯（Hazard Adams）编：《柏拉图以来的批评理论》（Critical Theory Since Plato），1041页，美国哈比基出版社（Harcourt Brace Jovanovich），1977。


  [2]茵加登（Roman Ingarden）：《文学艺术作品》（The Literary Work of Art），291页，美国西北大学出版社（Northwestern University Press），1973。


  [3]苏珊·朗格：《艺术问题》，8页，北京，社会科学出版社，1983。


  [4]同上书，155页。


  [5]弗莱：《批评的解剖》，85页。


  [6]弗莱：《批评的解剖》，100页。


  
    
  


  第四节　人体结构的审美对象


  与西方在现代文化的氛围中达到审美对象的多层结构不同，中国美学对审美对象政治—艺术二元论的超越是通过人物品藻达到的。中国文化的成就主要体现在人体认识、医疗保健上，审美对象理论的发展也深受人体学的推动。


  还得从政治讲起。汉代选拔官吏是采用推荐制度，包括察举和征辟。察举是由中央政府下诏规定所需要人才的性质，要求地方政府在自己境内发现这种人才推荐上去。征辟是各地方政府选拔人才给自己用，或中央政府直接从布衣或地方上卑微的官吏中征召有名望的人来做大官。但怎样才能确定某人是或不是某种人才的呢？这就需要一套鉴别人才的理论。汉代哲学家承传先秦思想，认为人主要是由气决定的，然后有最基本的善恶划分。董仲舒说，人有贪仁二气，决定其性之善恶（参见《春秋繁露·深察名号》）。王充说：“禀气有厚泊，故性善恶也。”（《论衡·率性》）在具体的人才鉴别上，这远远不够，人物鉴别与做官有关，人物品藻成为普遍的社会风气。实践的得失成败推动着理论的前进。魏人任嘏《道论》说：“木气人勇，金气人刚，火气人强而躁，土气人智而宽，水气人急而贼。”是引进五行理论来区分人物的材性。刘劭《人物志》更进一步认为，人“含元一以为质，禀阴阳以立性，体五行而著形”，人体的木、金、火、土、水对应着生理的骨、筋、气、肌、血，又与社会品质的仁、义、礼、信、智相连。对人物的全面考察可详为：神、精、筋、骨、气、色、仪、容、言，所谓“九征”。而神的平陂，精的明暗，筋的勇怯，骨的强弱，气的躁静，色的惨怿，仪的衰正，容的态度，言的缓急，综合起来，就可以断定该人是什么样的材性。刘劭把禀气不同的各类人才分为十二类，人性也分为十二类，才性之间又有离有合。


  政治人才学人物品藻理论发展的各阶段，恰好构成静态定形的各层面：气——阴阳——五行——九方面。从功能逐渐到结构定位，逐步具体化为生理特征和心理类型，即从内在之气逐步到外在形态。政治人才学是生理与心理、自然性与社会性统一的学说，达到九征时，它已摆脱了简单性的生理决定心理，先天禀气决定后天形神之说，而从具体上由表探里，因外寻内了。与人体学拉开距离的政治人才学在品藻实践中重视感性直觉的描绘。九方面可归类为三：神与精一类，属神；筋与骨一类，属骨；色、仪、容、气、言一类，属肉。神、骨、肉又可以进一步简括为形神。这样由先秦以来的人体学的气论和形神论都在政治人才学的人物品藻中丰富了。


  随着魏晋之际的权力倾轧，政治气氛日益严酷，士大夫人人自危，学术空气的主潮由政治的清议转为形而上的清谈。人物品藻的主潮也由政治学的材量人物演为审美的欣赏。在政治人才学中，人物的形、神、骨、肉及九方面都要落在实处，要揭示才性的确切性质，长短优劣如何，如：


  若夫德行高妙，容止可法，是谓清节家，延陵、晏婴是也；建法立制，强国富人，是谓法家，管仲、商鞅是也。（《人物志·流业》）


  刚略之人，不能理微，故其论大体，则弘博而高远，历纤理，则宕往而疏越；抗厉之人，不能回挠，论法直，则括处而公正，说变通，则否戾而不入。（《人物志·材理》）


  有漫谈陈说，似有流行者；有理少多端，似若博意者；有回说合意，似若赞解者。（《人物志·材理》）


  而在审美的人物品藻中就大不一样了，虽然人体结构神、骨、肉是一样的。同样重神，什么“神理隽彻”、“神矜可爱”、“神锋之隽”之类；亦讲骨，“王右军目陈玄伯，垒块有正骨”（《世说新语·赏誉》），“旧目韩康伯，将肘无风骨”（《世说新语·轻诋》）；也谈肉，“蔡叔子云：‘韩康伯虽无骨干，然亦肤立”（《世说新语·品藻》）。但这时的形、神或神、骨、肉或九方面不是要求得出人物才性类型的确定答案，而是对人物的姿态、体貌、仪容、神气、风采、韵度的赏玩：


  王戎云：“太尉神姿高彻，如瑶林琼树，自然是风尘外物。”（《世说新语·赏誉》）


  王公目太尉：“岩岩清峙，壁立千仞。”（《世说新语·赏誉》）


  有人叹王恭形茂者云：“濯濯如春月柳。”（《世说新语·容止》）


  殷中军道韩太常曰：“康伯少自标置，居然是出群器。及其发言遣辞，往往有情致。”（《世说新语·赏誉》）


  第一例突出神，第二例突出骨，第三例突出形，第四例突出言辞，但都是既突出特点又包含着整个形象的品藻。审美的人物品藻重的是具体的感受和体悟。其深入，一是审美范畴的丰富。与“神”近似，有交叠又有差异的范畴就有：风、气、韵、势、情、意……具体讲神的还有清、雅、秀、远、渊、逸……仅与“清”相组合的，又有清远、清蔚、清畅等十多种。二是类似性感受，即用有类似性感受的彼物来比喻人的风貌。这第二章已讲过了。人，“含元一以为质，禀阴阳以立性，体五行而著形”，本是整体功能的，不像几何学那样一层层一面面划分得清清楚楚，而只能给以整体把握，人体中最根本的东西气与神是功能的，虽从形中体现出来，但不能以形求，可体悟而难以定位，可意得而难以言宣。因此审美的人物品藻在理论把握上是评点式的，一方面用精练的词或词组，点到即止，一方面用类似性感受，让你感性地体悟其中的神韵。


  中国美学历来信奉诗以言志，文如其人。人物品藻对美学的影响不仅在于为美学提供了范畴和方法，更主要的是为审美对象提供了一套结构模式，使艺术成为人体结构的审美对象，一个由二到三到多的整体功能的审美对象。


  书法上，王僧虔《笔意赞》说：“书道之妙，神采为上，形质次之。”这是从两层谈。卫夫人提出意、骨、肉的问题，萧衍《答陶隐居论书》说：“肥瘦相和，骨力相称……梭梭凛凛，常有生气。”即生气、骨力、肌肤，是从三层谈。苏轼《论书》云：“书必有神、气、骨、肉、血。”这是神、骨、肉的进一步展开。


  绘画上，顾恺之说：“四体妍媸，本无关妙处，传神写照，正在阿堵中。”谢赫评晋明帝说：“虽略于形色，颇得神气。”（《古画品录》）这是形、神两层。张怀瓘评画说：“张（僧繇）得其肉，陆（探微）得其骨，顾（恺之）得其神。”（《历代名画记》）这是三层。荆浩《笔法记》说：“笔有四势，谓筋、肉、骨、气。”谢赫绘画六法，除传移模写外，气韵生动、骨法用笔、应物象形、随类赋彩、经营位置，既可为三：气韵、骨法、形色，又可为多：气、韵、骨、形、色、筋。


  文学上，刘勰的情与文、风与骨（“辞之待骨，如体之树骸，情之含风，犹形之包气”）是从两层讲。王国维说：“飞卿之词，句秀也，端己之词，骨秀也，后主之词，神秀也。”（《人间词话》）是从三层讲。刘勰论文章，“以情志为神明，事义为骨髓，辞采为肌肤，宫商为声气”（《文心雕龙·附会》）。姜夔《白石道人诗说》云：“大凡诗自有气象、体面、血脉、韵度。”胡应麟《诗薮》指出诗有骨肉、气韵、意象、声色。这是展开为多。


  人体结构的审美对象是真正的如符号学所说的生命的对象。它是中国文化对待事物的整体功能观的产物。这种审美对象的核心：神、气、韵、趣等是功能性的。它的第二层骨、质、体、象等按照严格的几何式分割会显得游移不定，以致一些论者认为它是神，另一些又认为是辞。在它具体展开为多的时候，可以清楚地看到，它完全不能按照“层”和“面”来界定划分，它是以整体功能来进行组织结构的。这是一种在观念上完全不同于西方多层结构审美对象的东西。但它也和西方的多层结构审美对象一样，是排除了外在因素作为主要内容而从艺术自身立论的审美对象。


  人体结构的审美对象在中国艺术理论中占有决定性地位。不过在文学上除了人物品藻而来的人体结构外，还有从《周易》而来的言、象、意结构的影响。言意之辨也是魏晋玄学讨论的大题目，对人物品藻审美方式也有影响。言、象、意和神、骨、肉一道造就了中国美学意境理论结构方面的特点，这是一个多层的又有功能性的结构。把它和茵加登的作品论比较一下，可见：


  [image: picture]


  茵加登是从可把握的形式，一层层下来，首先是最明晰确定靠得住的字音，然后通过语言分析，细读，弄清语境、意义，继而进入形象等。最后的形而上品质难以形求，就不能算在基本层次之内。中国美学相反，认为言是不重要的，读作品应该由言入境，得境忘言，因此言根本不能算一个层次。而最强调的是境外之意。孔子的文质、德言不算意境理论，扬雄的事与辞也不算，刘勰的作品论欲算难算。只有钟嵘重释赋、比、兴，提出了“文已尽而意有余”的滋味说，意境理论才算诞生。境外之意是意境理论的核心。王国维《人间词话》说：“古今词人格调之高无如白石，惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。”意境论在结构上重境外之意是因其结构的整体功能性质。“不着一字，尽得风流”、“味外之旨”、“韵外之致”正是整体功能的传神写照。


  在突破政治伦理和逻辑概念对艺术内容的统治地位后，西方美学走向了多层结构的审美对象，中国美学形成了人体结构的审美对象。人体结构重的是难以形求的神、情、气、韵，从而保持了自己的稳定，从魏晋到清代，并无变化。多层结构理论，就是原型批评和结构主义，也讲究从语言一步步往里推，弗莱的原型整体结构是如此的明晰确定，因此它的被否定或修正的命运是免不了的。


  
    
  


  第八章 典型与意境：中西审美对象的最高境界


  典型（type）是近代西方最通行的概念。但人们论述它时往往追溯到亚里士多德，说亚里士多德虽未用该词，却实际上谈的是这一内容。这说明在典型一词中含有一种普遍性的东西。现代西方，典型一词已很少出现了，然而它所包含的那种普遍性的东西仍然是存在的。因此，典型是横跨古今的，我们谈典型当然要超越典型一词的古典定义。意境概念在中国出现略晚，但这概念贯流于各个朝代、各门艺术的普遍性是公认的。


  多层结构和人体结构是中西审美对象的普遍结构，只要是审美对象都有此结构。典型和意境是中西审美对象的最高境界，只有优秀的作品才称得上典型和意境。典型和意境强调的是优秀艺术要体现一种文化精神。


  
    
  


  第一节　典型与意境及其文化精神


  典型这个词在希腊文是Tupos，原意是铸造用的模子，与Idea同义，Idea也是模子和原型，又由此派生出Ideal，即理想。[1]典型就意味着最接近理想之型的具体之型。西方文化是重实体，重形式的，对审美个体也主要是重“型”，宇宙中最根本的东西也是实体的，是理式，因此具体之型要获得较深的存在意义就必须同时又是理式的典范性显现，仿佛它是由理式的模子一样不差地铸造出来似的。典型理论的核心，可以说是由一个三角形构成的（如图）。西人面对形象时，注重的是形象中较稳固的形式，而何以具有这样而非别样的形式，又是由理想决定的。不管西方文化在各个历史阶段有怎样的差异，典型的这个基本核心一直未变，随时代的变化而变化的只是它的具体形貌。
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  中国意境理论的奠基者是钟嵘。中国文化气的宇宙是重功能的，但从先秦两汉起在审美对象上却一直以实体为主。孔子的文质彬彬、有德有言，质、德皆偏于实体。扬雄的事辞相称，事，还是实体味重。到魏晋，随着中国美学结构趋于形成，曹丕提出“文以气为主”，陆机提出“诗缘情而绮靡”。气、情已转为功能性，但意境的特色尚不明晰。钟嵘提出“文已尽而意有余”的“滋味”，就把意境的特色点出来了。审美对象的特质在其文已尽而意有余的滋味，这是与老子的不可道之道，与孔子知其难语而不语的天道相一致的东西，在滋味说里，艺术精神与文化精神浑然一体了。


  然而，艺术作为审美对象又有自己的特色，用西人的话讲，有形象（image）。不过，在中国古人的眼中，形和象是有区别的。《周易》说：“在天成象，在地成形。”形是实体的，象是虚体的。因此，在一个统一的形象中，西人重“形”（body），因为它要通向“式”（form），中人重“象”，因为实体的“式”并不重要，而虚性的“象”才通向宇宙之气。所以可以澄怀味象，味象与观道相通，而不能澄怀味形（形和式都一目了然，不用去味）。以象为主，艺术形象要用一个范畴来准确地表达，就是境。境，是唐人的发现，唐以前主要是重在“文”、“辞”、“言”、“采”，唐人在文辞与情意之间发现了境：


  诗有三境，一曰物境……二曰情境……三曰意境。（王昌龄《诗格》）


  取境之时，须至难至险始见奇句。


  夫诗人之思初发，取境偏高，则一首举体便高；取境偏逸，则一首举体便逸。（皎然《诗式》）


  诗者其文章之蕴耶？义得而言丧，故微而难能，境生于象外，故精而寡和。（刘禹锡《董氏武陵集记》）


  上人心冥空无而迹寄文字，故语甚夷易，如不出常境……（权德舆《送灵澈上人庐山回归沃州序》）


  唐代繁荣的诗歌创作，使境的层次很容易被人注意到：“潮平两岸阔，风正一帆悬。”（王湾）“大漠孤烟直，长河落日圆。”（王维）“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。”（杜甫）这些诗都使你但见境象，不睹文字。


  境使艺术作为审美对象有了坚实的基础：1.境乃审美之境，区别于现实之景，所谓“身与事接而境生”（祝允明）。2.境不同于文，不必“词必穷力而追新”，“争价一字之奇”（刘勰），而应“但见性情，不睹文字”（皎然），“不着一字，尽得风流”（司空图）。3.境有自己的标准，不管外在的标准：“境界有大有小，不以是分优劣。”（王国维）4.境以象为主，与宇宙之气相通，是滋味之所在。境使滋味、神韵有了艺术的安顿处，形成了意境。


  中国文化之道不变，意与境皆不变，然而各时代侧重的意境又是有所不同的，意境的具体形态又随着时代而变化。

  


  注释


  [1]参见朱光潜：《西方美学史》下卷，695页。


  
    
  


  第二节　典型及其历史演化


  上节已讲到，西方的典型是由一个三角形组成的。西方文化在其发展中，理想不断变化，三角形之间的关系也随之不断变化，从而作为三角形的整体——典型也不断变化。


  一、纯形与古希腊精神


  [image: picture]
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  古希腊，人们把理想不仅看成是实体的，而且看成是形式的。毕达哥拉斯以数作为宇宙最终本源和几何学的示范，起到了关键作用。在柏拉图看来，各种具体事物都有作为其理想标准的理式。柏拉图的理式（idea）基本上可以说是理想和形式的统一。因此，在典型的三因素中，理想和形式重合为一，这就决定了古希腊典型理论的面貌——纯形。（就其自身来说，理想已在形式中，形已不纯，但相对于典型的后来形态而言，说纯形还是比较恰当的）。其典型三角具体如图。因其理想和形式的合一，雕塑成为古希腊艺术的典型代表，《掷铁饼者》、《维纳斯》乃至整个古希腊雕塑，都是形式和理想的完美体现。波里克利特《论法规》中的思想可作为古希腊典型论的思想。不过，用雕塑来说明纯形的典型，最直接，最简单，也最容易。纯形作为一个时代的原则，它应能说明一切艺术，正是在这个意义上，亚里士多德成为古希腊典型论的代表。绘画中，有人按现实的样子画，有人按理想的样子画，亚里士多德认为：“一桩不可能发生而可能成为可信的事，比一桩可能发生而不能成为可信的事更可取……画家所画的人物应比原来的人更美。”[1]整个古希腊绘画和雕塑基本上都是按这一原则进行的。戏剧需要虚构，亚里士多德说：“诗人的职责不在于描写已发生的事，而在于描述可能发生的事，即按照可然律或必然律可能发生的事。”[2]也正因此，戏剧具有了普遍性和哲学意味。这种虚构而更理想是通过一系列规范的形式化而达到的，如悲剧，需要（1）结构的整一，有头有身有尾；（2）行动的整一，由顺境转入逆境；（3）效果的规定，引起恐惧和怜悯……理想、普遍性正体现在规范的形式里，规范的形式本身就包含了理想和普遍性。亚里士多德在《修辞学》卷二里以年龄和境遇为标准把人分为幼年人、成年人、老年人和出身名门者、有钱者、有权者几类，并对每一类型都作了概括，也仍是依照形式即理想的原则进行的。


  二、轻形与中世纪精神


  中世纪，统一的宇宙被分为两半：尘世和天堂，此岸和彼岸。这个分裂的宇宙为上帝所主宰，上帝是真善美的统一，尘世作为上帝的创造物当然也体现上帝的精神，从而和谐、比例、组织也依然存在于尘世。因此，尘世之美具有二重性，就其作为上帝创造意志的体现来说，它是美的，就其与天堂之美相对而言，它的美是低级的。托马斯·阿奎那说：“各种事物能使人一见而生快感即称为美。”又说：“美的条件有三：第一，完整性或完备性，因为破碎残缺就是丑；第二，适当的匀称与调和；第三，光辉和色彩。”[3]快感属形象，完整、匀称、调和是形式，这都是尘世的美；光辉和色彩则来自天上，是上帝的光辉。天地的二分决定了典型三因素的组合：形象和形式是尘世的，理想是天上的，形象和形式是有形的，可见的，理想则是无形的，非尘世之人的能全见的。形象、形式和理想之间有一条巨大的鸿沟。这决定了中世纪的典型理论是轻形的（如图）。人们把尘世的感性世界看成是虚幻的，如水中月、镜中花。因此，感性世界的美，形象和形式都是远离最高美（上帝之美）的低级之美。艺术的地位也是很低的。“在马尔岑·卡别尔的百科全书里，提出了七种‘自由艺术’：文法，修辞学，辩证法，音乐，算术，几何学和天文学。这里未曾提到诗与绘画。实质上，诗有时被视为逻辑学或修辞学的附庸。荷兰的工匠歌者都自称为修辞家，因为当时诗仅仅被认为是‘第二流的修辞学’，而由于亚里士多德曾经说过，不求助形象，人们就不能进行逻辑思考，所以诗有时也作了逻辑学的入门课程。画家经常被划归马匠之列，因为当时的马鞍都是要绘饰的”[4]。总之，艺术和技术一样，“当某一种材料，在鞋匠或者雕刻家的手里，经由熟练合理的加工制造而获得确定的形式时，它就成为美的了”[5]。声音有了节奏和韵律，能使听者想见出理想的数的秩序的统一，它就成为美的了。而这些都是尘世的美，它们的真正意义在于象征性。正像圣·方济各眼中，河里住着三位一体，狮子、公牛和雄鹰身上散发着福音书的气息，蜗牛象征着耶稣基督从棺材里复活一样，中世纪的理论家要人们从艺术形式中感悟到象征意义。中世纪尘世事物之美具有两重性，一是本身的美，一是象征的美。思想家们要人们欣赏的是象征的美，而不是事物之美。奥古斯丁一再告诫人们，不要把眼光停留在事物本身的美上。“如果他把自己的眼光停留在景象本身上，则他的眼睛就坏了，他就会像蝙蝠或者猫头鹰一样，在黑暗里才看得最清楚，在夜里才能飞。以色列的美嗓歌手对待音乐的态度，应成为我们的典范。大卫是个能歌善唱的人，他热爱音乐的和谐，不是出于对快感的一般嗜好，而是出于自己纯粹精神的心理状态，他用和谐这个伟大事物的神秘原型为他的上帝——真正的上帝服务。”[6]重象征轻实体，决定了中世纪典型的轻形特征。


  地上最接近上帝的是教会，地上之美等级最高的是教堂。教堂既是地上之美的最高代表，又是象征之美的典范。古希腊艺术以人体雕塑为代表，神的塑像也是人化的，以最美的人表现出来，形式即理想。中世纪艺术以教堂为代表，它精妙的比例、尺寸、造型是服务于象征的。建筑的特性就是以抽象的形式表现观念，抽象加上象征，轻形倾向大大地突现出来。其他艺术：绘画、诗歌、音乐本来或如技术一般的低级，或虽高于技术也仍无高位，但教堂以唱诗班、圣歌、壁画的形式把它们集中起来，为上帝服务；在教堂的神圣氛围里出现，增加了它们的象征意义，使它们与上帝更接近了，提高了它们在美的阶梯上的地位。它们更具有了中世纪的理想性，但同时也更显出了中世纪的“轻形”特征。最明显的是绘画，在古罗马就臻于完备的透视法则在中世纪教堂画中完全消失了。人物多不合正常比例，动作与表情多是呆滞的，显出了人深受肉体之累的时代精神。绘画可以作为中世纪艺术的缩影：是轻形的，又是理想的。


  三、典型与近代精神


  近代，哥白尼、牛顿把宇宙变为无限展开的宇宙，地球中心说明显的谬误使持此学说的教会也失去了灵光。资本主义的崛起使个人从封建社会的束缚中解放出来，弗洛姆说：“自中古时代结束以来的欧美历史，就是个人‘脱颖而出’的历史。”[7]具有丰富个性和自立精神的现代意义的个人是近代的产物。艺术也打破了建筑独尊的局面，绘画、音乐、诗歌、戏剧、小说先后获得重要地位。在展现人的个性的丰富性方面，戏剧、诗歌、小说无疑具有更为重要的意义，近代的典型理论主要围绕着这三门艺术展开。个人是以独立的有个性的方式出现的，然而不管他个性怎样独特，总还是应或显或隐地服从于一种普遍性。因此，如何在突出个性的时候显示其普遍性，如何在显示普遍性的时候突出个性，一句话，如何正确把握个性与普遍性的关系，就成为近代典型理论的核心。


  对个性的普遍性的第一次理论把握是类型理论。个性的普遍性被认为是普遍的人性。它在古典主义艺术特别是古典主义戏剧里得到鲜明体现，又由法国理论家布瓦洛给予明晰的理论阐述。布瓦洛认为，有个性的人就是鲜明地拥有某一特点的人，如青年、中年、老年各有个性，英雄、小丑、风流浪子、守财奴、老实人、糊涂蛋亦各有个性，为使人物个性突出，就要始终如一：“你打算创造一个新的人物形象？那么，你那人物要处处符合他自己，从开始直到终场表现得始终如一。”[8]伪君子一言一行莫不虚伪，吝啬人一举一动都显吝啬，也千万不要“使青年像个老者，使老者像个青年”[9]。同时，要突出人性的普遍性也最后落实到类型上，因为类型是一切人中这类特性的集中典型化。类型既是个性，又是共性，是个性和共性的统一。类型是很容易严格地予以形式化的，因此布瓦洛提出了人物塑造的法规，以及与人物塑造的理想要求相一致的三一律等一系列艺术规则。在古典主义美学中，典型的三因素：形象（这里具体为个性）、形式（这里具体为法规）、理想（这里具体为人性，或曰共性）都在类型中统一起来了（如下图）。
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  把个性类型化就是把个性融于共性，使个性单一化了，这样到最后，个性也就没有了。真正体现出近代个人性的任务主要是由浪漫主义来承担的。为写出独特的个人，浪漫主义不是寻求外在的现实和法则，而是追求内心的表现，他们主要描写主观的情感，情感是没法规范的。奇色异彩从情感中流淌出来，当以情感面对现实之时，不是客观地描绘外在现实的形色，而是抒写外在现实在内心的主观表现，写人对现实的主观感受。情感被诗化了，英国产生了波澜壮阔的浪漫主义诗歌，出现了一批著名的浪漫主义诗人：华兹华斯、科勒律治、济慈、雪莱、拜伦……情感是放纵不羁的。浪漫主义提倡天才。天才的特征就是想象，想象不是摹仿，它不摹仿现实，而是自己创造出一个现实。当情感和天才在戏剧和小说中表现出来，造人写物之时，就展示出奇异的环境，离奇的情节，特殊的人物。正因为不受一般法则限制的环境和情节，才使独特的个性得以表现。浪漫主义在典型的三因素中就有了完全不同于古典主义的强调：在形象因素中特别强调个性的刻画，在理想的因素中特别强调一种追求意识。个性形象和理想追求都容不得古典主义的程式化。浮士德把《圣经》里的“泰初有道”译成“泰初有为”，就是以“纵身跳进时代的奔波”之行动来破除法规性的“道”。个性化的理想追求形成了具有近代精神的在个性与普遍性的关系中强调个性的典型理论（如右图）。用歌德的话说，它是从特殊中显出一般，它们在把握特殊时虽然并不想到或指明一般，但在把握住特殊时，同时也就把握住了一般。
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  浪漫主义的主观、情感、天才具有冲破一切法规束缚的威势，代表了近代精神激情的一面；现实主义则以冷静的观察和实证代表近代精神理性的一面。现实主义非常重视人物的个性，但同样重视个性人物的普遍意义。不过，在现实主义看来，普遍性主要在于社会性，是社会环境造就了各式各样的人物，形成了他们性格和行为的动机。因此，现实主义强调客观。巴尔扎克说：“法国社会将要作历史家，我只能当它的书记。”[10]在巴尔扎克的小说中总是先大段大段地细写环境，使你明白人物之所以为此人的根据。和浪漫主义强调情感不一样，现实主义强调理性和分析。巴尔扎克说：他要“编制恶习和德行的清单，搜集情欲的主要事实，刻画性格，选择社会上主要事件，结合几个性质相同的性格的特点揉成典型人物。”[11]由于重客观重理性，在现实主义的典型三因素中，形式法则未被排除，它与环境结合起来形成人物个性和共性之间的一个中介。因此现实主义的典型理论尤其强调个性和共性、特殊和一般的统一，人物和环境的统一（如右图）。
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  近代的典型理论主要是由现实主义典型论和浪漫主义典型论构成的。


  四、变形与现代精神


  近代典型理论一般和特殊的统一是建立在宇宙的整体性和总的规律之上的。牛顿、上帝、黑格尔都体现着一种整体性的理论。现代，自爱因斯坦以来，表明无法证明宇宙的整体性。以前认为整体的宇宙，实际上只是文化所认识的宇宙，只是无限宇宙的一部分，而且由此之如此推不出彼也如此。建立在一定实践基础上的理性的有限性暴露出来了。牛顿、上帝、黑格尔的跌落很快波及其他方面。作为整体性的一般消失了，特殊也就无从去与子虚乌有的一般相统一了。作为一般、上帝、绝对理念消失了的直接反映是绘画由焦点透视变为散点透视，音乐由调性音乐变为无调性音乐，小说由全知的叙述者变为与主人公同知甚至少知的叙述者。面对业已消失了的整体，特殊之上没有一个绝对更高者，特殊处于一系列参考系中，随着参考系的变化，它的“性质”和“意义”也不断地变化。这样特殊就表现为一系列的“变形”。


  另外有一些人认为，整体性并没有消失，只是不是以我们以前所认为的那种形态存在；上帝也未死亡，只是隐匿起来了。因此在存在者的后面有一个虽不能用逻辑证明但可以感受到的存在，意识的下面有一个无意识实体，它在暗中统治着意识，事物的深处有一个固定不变的深层结构，它决定着丰富多样的表层现象。这样，近代特殊与一般的关系就变成了存在与存在者、意识与无意识、表层与深层的关系，这关系不是直接的，而是间接的、曲折的、隐喻的。它同样以一种变形的方式表现出来。
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  典型三因素在现代的变化就显示为：以前作为一般或共性的理想现在变为深层结构或者变为德里达似的无结构的阙如（ab‐sence）。深层结构或无结构与形象的联系是以变形的方式进行的。从而形式转为变形，形象也表现为一种变形形象。变形成了现代典型理论的中心（如右图）。这样，不仅现代艺术的典型形象主要为变形形象，如卡夫卡小说、先锋派电影、表现主义音乐、荒诞派戏剧、毕加索绘画所显示出来的形象，就连古典艺术在这一眼光注视之下也显出变形的意蕴，如弗洛伊德对《哈姆雷特》、《蒙娜丽莎》的分析，罗兰·巴尔特对巴尔扎克小说《萨拉辛涅》的分析。

  


  注释


  [1]《诗学·诗艺》，101页。


  [2]同上书，28页。


  [3]伍蠡甫主编：《西方文论选》上卷，149页。


  [4]中国社会科学院美学研究室编：《美学译文》第2辑，156～157页，北京，中国社会科学出版社，1982。


  [5]同上书，157页。


  [6]中国社会科学院美学研究室编：《美学译文》第2辑，150页。


  [7]弗洛姆：《逃避自由》，13～14页，哈尔滨，北方文艺出版社，1987。


  [8]伍蠡甫主编：《西方文论选》上卷，298页。


  [9]同上书，302页。


  [10]伍蠡甫主编：《西方文论选》下卷，168页。


  [11]伍蠡甫主编：《西方文论选》下卷，168页。


  
    
  


  第三节　意境及其历史演化


  典型的核心是怎样的“形”才能最好地反映文化精神，意境的核心是怎样的“境”最为文化所推崇。中国的审美对象从层次上分，如前所述，可为：文，境，境中之意，境外之意；从意境上看，则为作品给人一怎样的意境，境是何境，意是何意。意境虽由各层合力组成，要分析也可以从具体的某一层谈，但意境一经形成就由整体功能构成一种整体境界。因此论意境从方法论上，可以从整体谈，以类似性感受为主，如唐代窦蒙《述书赋语例字格》：“天然，鸳鸿出水，更好仪容。逸：纵任无方曰逸。”也可以从某一层入手进入整体风格，以精练性词组为主，一般为一个结构性实词加一个表明是何种意境的形容词。如钟嵘《诗品》：“文彩高丽”，“其体华艳”，“骨气奇高”，“自有清拔之气”。


  魏晋南北朝是既讲究玄言深意，又讲究华美艳丽的，因此我们从钟嵘《诗品》中基本上可知中国倡导的是什么样的意境：


  褒扬之意境：（1）着重从意（即气、情、意、神等）上谈的有：深、渊、远、高、逸、闲、淡、雅、典、古、清、净、真；（2）着重从境、言、辞[1]等上谈的有：华艳、华绮、妍冶、流亮、绮密、美赡、丰饶、繁富、彪炳、葱菁、鲜明……这两个主要层次又是可以互相组合的，如：典丽、高丽、秀逸、清润、清巧、闲雅……


  贬斥之意境：浅、嫩弱、轻巧、讦直、质直、凡俗、平美、鄙促、鄙质、细密、靡嫚、繁芜、峻切、淑诡……


  仅此一家还是粗略一谈，就有些令人眼花缭乱，要分析清楚已觉很费力。从魏晋至清代，时代、思想、流派、个人诸多因素错综复杂，更容易使人迷失方向。为了简明扼要，我们从文化思想结构以及历史演变这两方面来谈中国意境的基本类型及其变化。


  一、阳刚阴柔：意境类型与文化结构


  中国文化的宇宙从根本上说是由气、阴阳、五行、八卦组成的。气、阴阳、五行、八卦、万物本是既可以收起来一以贯之，又可以散开去衍为各类，也可以由任何一层切入而再扩大或缩小，还可以以一层而象征全体。从历史的发展看，意境类型是以文化结构为参考系又不断趋向这个文化结构。


  意境类型仍是萌芽于人物品藻，刘劭在《人物志》中把人物分为12种个性类型：强毅、柔顺、雄悍、惧慎、凌楷、辨博、弘普、狷介、休动、沉静、朴露、韬谲。基本上是以阴阳刚柔为指导划分的，强、雄、凌、弘、动、露属阳刚，柔、慎、博、狷、静、谲属阴柔。当然这还谈不上美学，当人物品藻转为审美之后，开始具有了意境的意义：


  时人目王右军：“飘如游云，矫若惊龙。”（《世说新语·容止》）


  有人叹王恭形茂者云：“濯濯如春月柳。”（《世说新语·容止》）
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  这类类型很多，仍可见文化结构的影响，但难以规范化。从整个历史发展看，形成意境类型主要有四条线。一是由作者的性质决定作品的意境。曹丕《典论·论文》说：“徐时有齐气……应王易和而不壮，刘桢壮而不密，孔融体气高妙。”刘勰认为，个人的才、气、学、习四方面的不同组合产生独特的作品意境，“贾生俊发，故文洁而体清，长卿傲诞，故理侈而辞溢……嗣宗俶傥，故响逸而调远；叔夜隽侠，故兴高而采烈。”（《文心雕龙·体性》）这方面有无限扩展的趋向，正如严羽《沧浪诗话》中说：“以人而论，则有苏李体（李陵、苏武也），曹刘体（子建、公干也），陶体（渊明也），谢体（灵运也），徐庾体（徐陵、庾信也）……”从汉一直排列到与他同时的杨诚斋体。显然，随着历史的发展，由人而来的体还会不断增添、延续。二是由文体的性质决定意境的类型。曹丕《典论·论文》说：“奏议宜雅，书论宜理，铬诔尚实，诗赋欲丽。”陆机进一步说：“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮，碑披文以相质，诔缠绵而凄怆，铬博约而温润，箴顿挫而清壮，颂优游以彬蔚，论精微而朗畅，奏平彻以闲雅，说炜晔而谲狂。”（《文赋》）这里也有向多的无限展开的趋向。三是由时代的性质决定意境的类型。《礼记·乐记》就有“治世之音安以乐，其政和，乱世之音怨以怒，其政乖，亡国之音哀以思，其民困”。刘勰《时序》讲得更清楚，如建安文学“雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也”。胡应麟用一句这一时代的诗来说明该时代的文学意境：“盛唐句，如‘海日生残夜，江春入旧年’；中唐句，如‘风兼残雪起，河带断冰流’；晚唐句，如‘鸡声茅店月，人迹板桥霜’。”（《诗薮》）严羽显示了时代类型向多的无限发展趋势：“以时而论，则有建安体（汉末年号，曹子建父子及邺中七子之诗），黄初体（魏年号，与建安相接，其体一也），正始体（魏年号，嵇阮诸公之诗），太康体（晋年号，左思潘岳二张二陆诸公之诗），元嘉体（宋年号，颜鲍谢诸公之诗）……”（《沧浪诗话》）从建安一直排列到江西诗派。四是由自然方面决定意境的类型。中国是农业社会，人对自然的变化规律十分敏感：“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。……献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高气清，阴沈之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深。”（刘勰《文心雕龙·物色》）人们或以心写自然，或以自然写心，在作品中形成了自然意境类型。王维《山水论》说：“春景则雾锁烟笼，长烟引素，水如蓝染，山色渐青；夏景则古木蔽天，绿水无波，穿云瀑布，近水幽亭；秋景则天如水色，簇簇幽林，雁鸿秋水，芦岛沙汀；冬景则借地为雪，樵者负薪，画舟倚岸，水浅沙平。”郭熙《林泉高致》亦有“春山艳冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡”。


  在四种系列中，作者、文体、时代都有无限发展的直线倾向，只有自然是完全规范化的，是循环明显的。本书前面讲过，中国文化的宇宙是靠把历史自然化，把直线变成循环的圆而形成的。在意境理论中也一样，由于有自然的渗入，无限发展的多也变为循环的、滚雪球似的，虽有展开而又可收拢，意境的结构就与文化结构相同构了。


  四种系列都要从作品中反映出来，或曰集中到作品中来，具体地说，时代、自然融集于人，人形成作品，刘勰把它综合起来归为体：“一曰典雅，二曰远奥，三曰精约，四曰显附，五曰繁缛，六曰壮丽，七曰新奇，八曰轻靡。”（《文心雕龙·体性》）八类中又可分为两两相对的四组：“雅与奇反，奥与显殊，繁与约舛，壮与轻乖。”这四组又可明显归为两大类（如右图）。显然这是按照《周易》的格式来分类的。《周易》以八卦代表八种基本事物。宇宙万物正是由这八种基本类型演化发展而来，八卦演为六十四卦，三百八十四爻，象征宇宙万物。八卦又可两两相对分为四组。再精练，八卦可收入阴阳二爻。所谓“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦”。刘勰之总结为八体，是为了给四方面具有的无限展开性以一收拢的规范，给无数“各师其心，其异如面”的个别类型以一总类，这是一大成就，然而他对八体的具体解释不够理想。他说：“典雅者，熔式经诰，方轨儒门者也；远奥者，馥采典文，经理玄宗者也；精约者，核字省句，剖析毫厘者也；显附者，辞直义畅，切理厌心者也；繁缛者，博喻酿采，炜烨枝派者也；壮丽者，高论宏裁，卓烁异采者也；新奇者，摈古竞今，危侧趣诡者也；轻靡者，浮文弱植，缥缈附俗者也。”这八体有的从思想立论，有的从文字立论，确实，有的风格主要由思想反映出来，有的又主要由行文表现出来，还有的从体式表现出来。因此后来谈风格类型的也是对各层有所偏重，来回跳跃的。皎然谈风格类型十九种，有“高，风韵朗畅曰高；力，体裁劲健曰力……德，词温而正曰德”（《诗式》）。因为在古人看来，作品各层的划分不是严格的，而是互通的，要想说得言简意赅就成了刘勰和皎然这样。当司空图把每一品都讲得很详细的时候，这种贯通性就表现出来了。


  似可说，从刘勰的八体起，中国美学就把四大方面集中为作品来谈意境类型。它可无限展开，如唐代窦蒙《述书赋语例字格》有近百种；也可以扼要把握，如司空图二十四品，皎然十九式，严羽九品，刘勰八体……再要更精练的把握，就得归为二了。在这一层讲得最好的是清人姚鼐：


  鼐闻天地之道，阳刚阴柔而已，文者天地之精英，而阴阳刚柔之发也。惟圣人之言，统二气之会而弗偏。然而《易》、《诗》、《书》、《论语》所载，亦间有可以刚柔分矣。值其时其人，告语之体各有宜也。自诸子而降，其为文弗有偏者，其得于阳与刚之美者，则其文如霆，如电，如长风之出谷，如崇山峻崖，如决大川，如奔骐骥；其光也，如杲日，如火，如金镠铁；其于人也，如冯高视远，如君而朝万众，如鼓万勇士而战之。其得于阴与柔之美者，则其文如升初日，如清风，如云，如霞，如烟，如幽林曲涧，如沦如漾，如珠玉之辉，如鸿鹄之鸣而入寥廓；其于人也，漻乎其如叹，邈乎其如有思，乎其如喜，愀乎其如悲。（《复鲁絜非书》）


  阳刚阴柔是两类最基本的意境类型，一切都可以归为二，“一阴一阳之谓道”。受文化结构的影响，意境也是一个一、二、五（或四）、八、多的上下可伸缩的结构。


  二、浓淡神逸：意境类型与儒道互补


  意境的最高境界，从浑然整体看，是得天之气的全美；从二分看，是两种美：阳刚之美与阴柔之美；从四、五、八、九分看，其高下等级就显出来了。刘勰八分，第一第二的是典雅和远奥，司空图二十四分，第一第二的是雄浑和冲淡，这两种实际上一是儒家的最高境界，一是道家的最高境界。凡尚儒者总是以典雅、雄浑、阳刚之美为第一。凡崇道者，总推冲淡、远奥、阴柔之美为最高。儒、道的境界之差别，简而言之，就是浓与淡、神与逸的差别。


  儒家是重社会等级和尊卑秩序的，在外貌上崇尚文饰。孔子特别强调文的意义。文，前一章已说过，就是符合社会地位的一切居食设施、服装仪容、言谈举止。《论语·乡党》详细地记叙了孔子的服装、饮食、居处和在各种场合中的仪容举止：在本乡地方上怎样，在宗庙里怎样，君召使摈如何，与下大夫言和与上大夫言又如何不同。“君在踧踖如也，舆舆如也”，“升车，必正立执绥；车中，不内顾，不疾言，不亲指”。甚至细微到“席不正，不坐”；“朋友之馈，虽车马，非祭肉，不拜”。孔子最得意的门生颜渊死了，孔子哭得很伤心，并呼叫：“天丧予！天丧予！”然而当颜渊的父亲请孔子把车卖掉来替颜渊办外椁的时候，他答道：“才不才，亦各言其子也，鲤也死，有棺而无椁，吾不徒行以为之椁，以吾从大夫之后，不可徒行也。”（《论语·先进》）此事很遭后人的非难，然而孔子的思想是，他之必须有车，正如“不学诗，无以言，不学礼，无以立”一样，是“文”必不可少的一部分。孔子说过：“文胜质则史，质胜文则野，文质彬彬，然后君子。”如果他没有了车，至少在这一点上是质胜文，会落得有一点“野”的窘境。


  孔子主张人的本性在于社会性，因此提倡与质符合的文。庄子认为人的本性在于自然性，因此觉得一切社会性的修饰，一切文，都是对人的自然本性的束缚。在《马蹄》中，马受到伯乐的各种装饰和训练的时候，是它最痛苦的时候，当马没有任何管束与修饰在野外自由自在的时候，才最舒畅自如。庄子看来，最重要的是质，是自然天性，而加在质上的文是多余的，有害的，而且自然天性并非一定要长得是模是样才美，而是只要是自然而来的都是美的。在《人间世》、《德充符》中，庄子写了一大批残缺、畸形、外貌丑陋之人，但这些人都受人们的喜爱，因为他们知道，长得美或丑皆得之于天。“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”（《人间世》）不是外貌的好看或好看的修饰是美的，只有自然本性本身才是美的。那些自以为自己容貌好，或穿戴打扮好而自鸣得意的人，恰恰忘掉了什么是自己的自然之质。有饰无德，因貌失德，根本就谈不上美。孔子之文与庄子之质形成了美的两种境界。


  孔子之文是与整个封建社会的礼连在一起的。等级伦理之礼外化为朝廷上下的衣食住行、典章制度，从皇宫到县城，从官府到私宅，五色配合，五声配合，五味配合，行为、举止、朝见、宴乐……构成一种富丽而有序、多彩而有法度的美。庄子之质是与山林田园连在一起的，远离朝廷，归守田园，轻视礼俗，放意山林，饥来则食，困来即卧，兴起而往，意尽而归，随其本性，因其自然，形成一种恬淡自然的美。


  孔子之文与庄子之质，朝廷之富彩与山林之素朴，都市之喧浓与田园之静淡构成了中国美学的两种基本意境——错彩镂金与出水芙蓉。鲍照比较谢灵运和颜延之的诗，说谢诗如“初发芙蓉，自然可爱”，颜诗如“铺锦列绣，亦雕缋满眼”。正如宗白华先生所说，这“代表了中国美学史上两种不同的美感或美的理想”[2]。这两种美的理想交织在整个中国的审美对象之中：楚国的图案、楚辞、汉赋、六朝骈文、颜延之的诗、宫殿建筑、颜柳的楷书、李思训的青绿山水、民间年画、明清的瓷器、京剧的舞台服装……这是“错彩镂金，雕缋满眼”的浓艳之美。汉代的铜器、陶器、王羲之的书法、陶潜的诗、私家园林、倪元璐的画、宋代的白瓷、戏曲的布景，这是“初发芙蓉，自然可爱”的冲淡之美。


  错彩镂金之浓与出水芙蓉之淡是从意境中之“境”着眼谈整个境界，如果从意境中之“意”着眼，儒、道的理想境界之区别就表现为神逸之争。绘画中，谢赫把作品分为六品，唐代张怀瓘又分为神、妙、能三品。朱景玄后来又加上逸品，但未论高下。张彦远《历代名画记》中分为自然、神、妙、能、谨细五等，自然列为第一。书法上，庚肩吾把书法家123人分为九品，唐代李嗣真在九品之上加上“逸品”，张怀瓘仍与在绘画上一样，分神、妙、能三品。可见唐代已有神逸之争，只是不明显。宋代，黄休复在《益州名画录》中把逸格放居首位，形成逸、神、妙、能的位次。而后宋徽宗赵佶主持宫廷画院，否定黄休复的排列，以“神、逸、妙、能为次”（参见《画论·论远》）。南宋邓椿又把案翻过来，以“逸”为第一。


  神和逸的差别究竟在哪里呢？黄休复是论述得最详细的：


  大凡画艺，应物象形。其天机迥高，思与神合，创意立体，妙合化权。非谓开厨已走，拔壁而飞。故目之曰神格尔。


  画之逸格，最难其俦。拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘。笔简形具，得之自然，莫可楷模，出于意表。故目之曰逸格尔。（《益州名画录》）


  如果从审美对象的神、骨、肉结构来谈，神和逸都属于神，也属于气韵生动之气。然而从意境的理想境界来讲，神为儒家之神，逸为道家之神。儒家之神作为文化之神，仍具“阴阳不测之为神”，“神无体而易无方”的超法度性质，但作为儒家之神，又讲究从法度而来，由形而神，由法度而超法度，从“应物象形”到“思与神合”，最后达到神的境界。这在杜甫那里表现得最清楚。杜甫作为儒家典范最讲法度：“觅句新知律，摊书解满床”（《又示宗武》），“熟精文选理”（《宗武生日》），“遣词必中律”（《桥陵诗三十韵》），“美名人不及，佳句法如何”（《寄高三十五书记》）。然而由法必须达到神，“读书破万卷，下笔如有神”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），“思飘云物外，律中鬼神惊”（《敬赠郑谏议十韵》）。整个诗一方面韵律、平仄、对仗、承转、法度严整如错彩镂金，另一方面又气韵生动，达于神境，“挥翰绮绣扬，篇什若有神”（《八哀诗》），“醉里从为客，诗成觉有神”（《独酌成诗》）。儒家之神是以形写神，法度严整，由形显神，形神兼备。杜甫之诗，赵佶之画，颜柳之楷书，司马相如之赋，皇家园林……皆儒家之神。


  道家之神是逸，道家精神本是超出朝廷的法度，超越世俗的习规，因而逸不讲法，“拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘”，不求精确的形似，不要按部就班的法度，而求“笔简形具”，“笔才一二，象已应焉……笔不周而意已周”（《历代名画记》）。它不是以形写神，而是以神写形，只要得神、得意，形似与否是无关紧要的，“意足不求颜色似”。正因以这种以神写形的逸为最高境界，苏轼说：“论画以形似，见与儿童邻。”（《书鄢陵王主簿所画折枝二首》）逸的境界体现在张旭、怀素的狂草中，体现在陶潜的诗歌中，更明显地显现在宋元的文人画里。


  三、雅俗韵态：意境类型与历史发展


  浓淡神逸是渗润着儒道思想的两种基本类型，从魏晋到唐代，二者相互辉映，各放异彩。但进入宋，淡与逸相对于浓与神，明显地在理论上占据了绝对优势。这一方面是儒学转为理学，更加理论化、伦理化，也更加远离艺术。另一方面，士大夫们除了时局的压力之外，既面临着理学理论的冷酷性，又面临着市民阶层新带来的世俗气。士人心态几乎整个地倒向了亦道亦释的艺术思想。绘画上，黄休复把逸放在最高位，郭熙提出“远”的山水画境界；诗歌从梅圣俞到欧阳修，把“平淡”视为最高；连词本是极绮丽柔艳的，张炎也提倡“清空”，要“如野云孤飞，去留无迹”（《词源》）。


  正像儒、道思想的互补相通一样，浓、淡，神、逸，一重由形而神，一重由神带形，也是相通的，儒者讲究内圣外王，“简文入华林园，顾谓左右曰：‘会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也，觉鸟兽禽鱼，自来亲人。”（《世说新语·言语》）这是浓中含淡，神中蕴逸。苏轼说：“外枯而中膏，似淡而实美。”（《评韩柳诗》）“发纤秾于简古，寄至味于淡泊。”（《书黄子思诗集后》）这是淡中包浓，逸中蕴神。因此自先秦至宋代，儒与道都推崇典雅，都是具有雅气的。刘勰《文心雕龙》谈的典雅是儒家的典雅，“熔式经诰，方轨儒门”。司空图《二十四诗品》说的典雅是道家的典雅：“玉壶买春，赏雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鸟相逐。眠琴绿荫，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊……”浓淡神逸皆为雅，皆为理想的审美境界。与雅相对的是俗。宋以前，对于儒者之雅来说，俗是民间的新奇轻靡，对于道家之雅来说，是机械刻板的社会习俗。陶渊明有“少无适俗韵，性本爱丘山”。司空图有“少有道契，终与俗违”（《二十四诗品·超诣》）。到宋代，市民兴起，俗有了新特点，即市民性。雅俗之争变得非常激烈。严羽《沧浪诗话》说：“学诗先除五俗：一曰俗体，二曰俗意，三曰俗句，四曰俗字，五曰俗韵。”张炎《词源》提倡“雅正”反对“俗”，其门生陆辅之作《词旨》也说：“凡观词，须先识古今体制雅俗。”元人黄公望《写山水诀》说：“作画大要，去邪、甜、俗、赖四字。”然而，随着市民的壮大，明中后期，涌出一股浪漫洪流，以李贽、徐渭、汤显祖、公安三袁为代表，造成不是雅，而是俗成为美学的最高境界。


  雅之所以为理想境界，因为它体现了道心，俗之为雅之所不齿，因为它不合道心，既无儒者的雍容高贵，又无道家的闲淡飘逸。然而李贽推出“童心说”反对道心，为俗超越于雅之上奠定了哲学基础。“童心者，真心也……绝假纯真，最初一念之本心也。”（《童心说》）道心是反对人的欲望的，儒家以封建等级限制人的欲望，“存天理，灭人欲”是理学的纲领。道家的一个根本的主张就是去欲。童心说则是肯定人的欲望的。“夫私者，人之心也，人必有私，而后其心乃见；若无私，则无心矣。”（李贽《德业儒臣后论》）道心是反对人的情感的，儒家要人以理节情，道家要人去情。童心说则主张任情，这特别在汤显祖那里得到强调。他们认为只有从童心中泻出的性情才真，是真心真性真情，而由节欲节情去欲去情所形成的东西却是虚假的。由童心而来是本色，由道心而来是相色。“本色犹正身也，相色犹替身也。”（徐渭《西厢记序》）诚然，道家也讲童心，认为能像婴孩那样最好。但它强调的是婴孩的无知无欲。因此，在道家，童心即道心。在李贽，童心即真心、私心、俗心。诚然，荀子也讲过性恶，但他认为通过礼法可以使人由恶变善，成为文质彬彬的君子乃至圣人。而李贽的童心则是与礼法完全对立的：“苟童心常存，则道理不行。”（《童心说》）童心在公安派那里就表现为性灵。袁宏道在《序小修诗》里说：“独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔……真人所作，故多真声，不效颦于汉魏，不学步于盛唐，任性而发，尚能通于人之喜怒哀乐嗜好情欲，是可喜也。”童心在汤显祖那里则表现为“至情”。汤显祖痛感自己生在一个灭才情的有法之天下，而非有情之天下，深觉情与理法的对立：“情有者，理必无！理有者，情必无！”（《寄达观》）


  由反对道理的童心，反对格套的性灵，反对理法的至情而来的审美浪潮“率心而行”，“任性而发”，怀情而往，创造出了“俗”的崭新境界。俗，不仅是如“穿衣吃饭就是人伦物理”（李贽）之类的思想理论，它更表现为一种新的审美意境。


  俗从意境中的意方面来说，表现为狂、奇、趣。面对封建礼法，俗的最激烈的一端就表现为狂。李贽就是狂人写狂文，“其胸中有如许无状可怪之事，其喉间有如许欲吐而不敢吐之物，其口头又时时有许多欲语而莫可所以告语之处，蓄极积久，势不能遏。一旦见景生情，触目兴叹，夺他人之酒杯，浇自己之垒块，诉心中之不平，感数奇于千载……发狂大叫，流涕恸哭，不能自止”（《杂说》）。徐渭更是狂人狂文狂字狂画。这个自谓南腔北调之人要求作品应能兴观群怨，但兴观群怨不是儒家的温柔敦厚，而是要使人“如冷水浇背，陡然一惊”（《答徐北□》）。


  面对社会的束缚，市民俗意最艳采的一端就表现为奇。汤显祖就是奇士奇心写奇戏，“天下文章所以有生气者，全在奇士，士奇则心灵，心灵则能飞动，能飞动则下上天地，来去古今，可以屈伸长短生灭如意。”（《玉茗堂文之五》）杜丽娘因情生梦是奇，因梦而死亦奇，死而复生更奇。为情死、为情生的《牡丹亭》是奇，《紫钗记》、《邯郸梦》、《南柯梦》同样是奇。


  市民俗意享乐追求的一端则包蕴在“趣”里。公安三袁，特别是袁宏道可谓趣人趣文。“世人所难得者唯趣，趣如山上之色，水中之味，女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之……夫趣得之自然者深，得之学问者浅。当其为童子也，不知有趣，然而无往而非趣也……山林之人，无拘无缚，得自在渡日，故虽不求趣而趣近之。愚不肖之近趣也，以无品也，品愈卑故所求愈下，或为酒肉，或为声伎，率心而行，无所忌惮，自以为绝望于世，故举世非笑之不顾也，此又一趣也。”（《叙陈正甫会心集》）


  俗从境与言方面看则表现为：直、露、俚、新。这是由童心、性灵、直情的率心而行，任性而发的狂、奇、趣必然产生的表现方式。徐渭说：“夫曲本取于感发人心，歌之使奴、童、妇、女皆喻，乃为得体……与其文而晦，曷若俗而鄙之易晓也。”（《南词叙录》）袁宏道说：小修诗“愁极则吟，故尝以贫病无聊之苦，发之于诗，每每若哭若骂，不胜其哀生失路之感……而或者犹以太露病之。曾不知情随境变，字逐情生，但恐不达，何露之有”？（《序小修诗》）本来小说、戏曲、散文要写凡人俗事，欲得人物之本色，必然俗，要从人物的语言、举止、行动中传其神，必然也显得俗，显得直、露、俚、鄙。


  在雅里面，神与逸都包含着韵。宋人王定观认为，潇洒，生动，简而穷理皆为韵；范温不同意，觉得巧丽、雄伟、奇、巧、典、富、深、稳、清古等，只要“行于简易闲淡之中，而有深远无穷之味”都可以有“韵”。但二人一致认为韵与俗是绝对对立的。“定观曰：‘不俗之谓韵’。余［即范温］曰：‘夫俗者，恶之先；韵者，美之极。书画之不俗，譬如人之不为恶。自不为恶至于圣贤，其间等级固多，则不俗之去韵远矣’。”（范温《潜溪诗眼》）浪漫潮流已把俗抬上高位，然而他们又在中国传统美学的范围之内，因而也主张韵，只是这韵被赋予了新潮流的内容。袁宏道说：“大都士人有韵者必入微，而理者又不可以得韵，故叫跳反掷者，稚子之韵也，嬉笑怒骂者，醉人之韵也，醉者无心，稚子亦无心，无心故理无所托，而自然之韵出焉。由斯以观，理者，是非之窟宅，而韵者大解脱之场也。”（《寿存斋张公七十序》）这里，韵带着童心，和袁宏道前面讲的“趣”几乎完全一样。在明清小说和戏曲理论中，谈趣的人很多。叶昼甚至说：“天下文章当以趣为第一。”（《水浒传》五十三回评）趣这个古典概念和韵一道世俗化、市民化了。但趣比韵更能说明世俗性。不过，要更准确地概括新潮流的俗的趣韵，可用一个“态”字。“晋人尚韵，唐人尚法，宋人尚意，明人尚态。”态确实不仅是明代的书法特色，而且可为整个新潮流的总体特色。态一方面有韵与趣的韵味意趣内容，另一方面又很能说明新潮流的世俗性、市民性。戏曲、小说、说唱、版画等是当时的文艺主潮，无不与市民趣味有关，无不可以说是“尚态”。同时，尚态的时代精神也波及正统艺术门类：诗、文、书、画之中。


  似可说，雅、俗，韵、态，从逻辑上代表了中国意境类型的历史发展。

  


  注释


  [1]钟嵘在境这一层上更强调辞、体对境的作用。


  [2]宗白华：《美学散步》，29页。


  
    
  


  第九章 中西美学的创作理论


  人怎样看待自身和周围世界，鲜明地体现在艺术作品里。人何以这样来创造艺术作品，又集中地体现了人的文化观和文化的审美观。因此，创作理论是美学理论的一个重要方面。


  与西方文化一样，西方美学的创作理论也以否定→前进的方式运行。与古代、近代、现代相联系，显示出三套不同的创作理论。古代以摹仿概念为核心，近代以想象概念为核心，现代以直觉概念为核心。三套创作理论一道构成了西方美学创作理论的基本面貌。中国文化以一个基点为中心向四面衍射、丰富、扩展。在西方以断裂方式出现的东西，在中国却呈为一种统一而丰富的整体现象。这也是中国美学创作理论的特征。西方的三套理论可以视为一个理论的三个方面或三个集群。中国创作理论也同样可以由这三方面来予以组织和把握。当然，由于中国的宇宙结构完全不同于西方的宇宙结构，因此，就是从这三方面予以组织的时候，也显示出自身的特色。这特色从概念、结构、意蕴诸多方面表现出来。当中国的特色显出之时，西方的特色同时也被凸现出来了。


  
    
  


  第一节　摹仿自然与心师造化


  一、造化与自然


  《周易·系辞（下）》说：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦。以通神明之德，以类万物之情。”师法自然是古人创造文化的法则，同样是艺术创造的法则。唐代画家张璪说：“外师造化，中得心源。”（《历代名画记》）中国的“造化”包括人在内，但主要指天地。宇宙要进行大的分类，按古人看来，首先分为天和地。宇宙间的万物都是由天地相合而生。因此，中国的“心师造化”这个“造化”主要指自然。明代画家王履说：“吾师心，心师目，目师华山。”（《华山图序》）可算一个注释。正因有师法造化的原则，中国的艺术世界有很大一部分是自然世界，山水、花鸟充斥着诗坛画苑，居室总连接着庭园，门窗要求面对自然佳景。而且自然用造化这个词来表达，深得中国文化自然的精神，是气的宇宙中的自然，它是不断流动变化的，同一山，同一水，春、夏、秋、冬，旦、午、暮、夜，不断地变动着形象、色彩、韵味。


  中国的自然主要指天地自然，西方的自然（nature）一词包含两层意思：1.本性；2.自然。自然主要指与人工相对的自然本性。“这样，自然既指动物、植物，也指人。”[1]因此，当古希腊美学提出：“摹仿自然”之时，主要是指摹仿人及其活动。这里既不寓指山水诗，也不暗包花鸟画，而呈现为人体雕塑、绘画和摹仿人行动的戏剧。自然指动物、植物和人，暗含了古希腊的实体而静态的宇宙观。它开启了摹仿自然的西方发展之路。造化与自然的文化内容差异构成了心师造化和摹仿自然的差异的基础。


  二、摹仿自然


  在摹仿自然中，最关键的还是摹仿。摹仿（imitation），这个词可能起源于原始仪式中祭司的表演行动。在原始思维中，祭司表演摹仿的是自然中的本质性东西。仪式是以诗、乐、舞、剧一体化的方式进行的，因此仪式从多重意义上显示了艺术摹仿自然的意蕴。到德谟克利特，摹仿一词具有了一种哲学含义：人的一切行动都源于对自然的摹仿，织网是摹仿蜘蛛，造房是摹仿燕子，唱歌是摹仿天鹅和夜莺，同样，艺术也是摹仿自然。[2]艺术摹仿自然为古希腊哲学家、理论家和艺术家们不断地讨论。其中最主要的是两种观点，一种是柏拉图的观点。《理想国》第十章说：摹仿就是被动地、忠实地复制外部世界。另一种是亚里士多德的观点。亚里士多德区别了诗与历史的不同，诗不像历史那样表现具体的事实，而是反映本质性的东西。因此，“他认为摹仿不是忠实地复制现实，而是自由地处理现实，艺术家可以用自己的方式显示现实”[3]。柏拉图和亚里士多德的摹仿论奠定了整个西方文化摹仿论的双原色。以后的各种摹仿或者是某一种的直接演绎，或者为两种色调的混合。


  摹仿论从绘画、雕塑中表现出来时，给人印象最深的似乎是忠实而逼真的摹仿。当其结合到建筑和音乐里时，忠实摹仿的底蕴就显示出来了：一种理式的本质观，既忠实逼真又具有一定的形式。亚里士多德把这种观点引入诗学。后来，当摹仿论进入小说时，又有了两个方面的添加：一是使逼真与忠实区别开来，二是在形式上多出了一种精神性的东西，在形式的普遍性上还有一种精神的普遍性。这样，在摹仿论中至少有这么几种倾向存在：（1）忠实而逼真。从古希腊人体雕塑到自然主义小说和印象派绘画。（2）摹仿本质之一，本质主要是形式，从古希腊人体雕塑到17世纪的古典主义戏剧。（3）摹仿本质之二，本质为社会精神本质。从古希腊人体雕塑到现实主义小说。这三种倾向我们都从古希腊人体雕塑开始，是因为不从理论把握而从艺术实绩看，古希腊雕塑确实包含了这三种倾向。古希腊人给奥林匹克运动会的胜利者雕像，是忠实而逼真的，毕达哥拉斯派给美的人体定了法则，是形式。温克尔曼说：古希腊雕塑具有一种静穆的伟大，是一种精神的普遍意蕴。忠实而逼真方能显出西方自然（nature）的特质，形式显出古希腊宇宙的静态性质。普遍性精神是静态宇宙转为近代无限宇宙后而来的带有社会历史特征的本质。


  摹仿理论的核心，在人与现实的关系。人面对自然，重视自然，忠实和逼真是摹仿的出发点。但是，作为一种具有文化高度的理论，它不仅仅停留在忠实而逼真上，而是要进一步深入现实的本质。从这里引发出三种摹仿途径：1.寻找现实中最美的来摹仿，这里只要忠实和逼真就够了（印象主义）。2.从众多一般的事物中综合出最美的（现实主义）。3.摹仿别人摹仿自然的成功之作（古典主义）。也引发出古代和近代两种基本的本质观：形式与精神。然而形式和精神又须以逼真的形象显示出来，因此摹仿的过程可以说是一种从逼真到本质的活动，同时又是一种从逼真到逼真的活动：


  [image: picture]


  三、心师造化[4]


  中国美学心师造化“师”的方式不同于西人的摹仿，与“造化”的性质极为有关。中国文化造化主要体现在自然山水里。“山，春夏看如此，秋冬看又如此，所谓四时之景不同也。”“山，朝看如此，暮看又如此，阴晴看又如此，所谓朝暮之变态不同也。山，近看如此，远数里看又如此，远十数里看又如此，每远每异，所谓山形步步移也；山，正面如此，侧面又如此，背面又如此，每看每异，所谓山形面面看也。”（郭熙《林泉高致》）心师造化要表现出造化，即“欲与其造化”（郭熙），“运山川之气脉”，“贯山川之形神”（石涛），“以一管之笔，拟太虚之体”（王微）。“师”的方式必然不同于摹仿的方式。西方画家必须对景作画，写生是一大基本功。画家以自己的锐眼形成取景框，选择美的景色，以焦点透视，尺寸比例，色彩效果，画出美的自然。法国画家柯罗说：“要画你所见，并照你所看见的样子画。”[5]“假定某一景色使我激动，我一定潜心表现它的时候，丝毫不放过使我激动的东西……首先要在大自然中寻找形式，然后寻找色价或色调的对比，寻找色彩和表现的手法，并让一切服从你的感觉。”[6]西方的山水之本质和宇宙一样是以形式（形状和色彩）及其所含的意蕴来决定的。对景作画，最能准确地反映出比例、色彩和意蕴，也最能典型地反映出西方宇宙的本质。但中国的宇宙不是实体的、形式的，因而用焦点透视，偏于一隅的形色是不行的。当然心师造化必须对景，但不是对景写生，而是对景观察。中国画家从来不写生，但从来都讲究“饱游饫看，历历列罗于胸中”（郭熙《林泉高致》）。大画家都有游历山水的经历。石涛说：“收尽奇峰打草稿。”（《石涛画语录》）这草稿是打在心里的。王微说：“盘纡纠纷，咸纪心目。”（《与何偃书》）董说：“积好在心，久则化之。”（《书李成画后》）为了掌握山水之精神，画家必须游历山水。为了表现山水之精神，他却不能对景写生。因为写生的方式和所能写之景都离中国山水精神太远。中国画家是以散点透视和以大观小的方式来表现山水的。散点透视正是画家“饱游饫看”时“步步移”“面面看”的概括。以大观小即画家所经众多，所览纯熟，所养充实，名山胜水“历历列于胸中”，站在宇宙的高度作画，这样所画出的东西无论是北宋似的全景山水，还是南宋似的山水一角，都能显示出与中国宇宙精神相一致的山水精神。


  西画是对景写生，用焦点透视保证了各物的比例和关系，从而准确地认识到色彩在固定景和固定光中的变化。如“当太阳染红地平线上的云块时，由于距离遥远而披上蓝色的物体也映上这红色光辉，造成蓝红的混合”[7]，“远景的阴影部分比受光部分更蓝”[8]。中国画家不是对景写生，而是背拟作画，加之用散点透视，因此不用物色的光效应，而用固有色，所谓“随类赋彩”。树叶为绿则一树之叶皆绿，为红则皆红。当然也有季节的特点，“水色，春绿，夏碧，秋青，冬黑”。但是散点透视的空间，也还是有光的问题，于是产生了皴染技法，“山坳染重，端因阴影相遮；山面皴空，多是阳光远映”（笪重光《画筌》）。由于整幅画的光与文化的阴阳学说相连，比单个事物之色具有更重要的地位，从整幅画的光来考虑色彩，产生了由墨取色法：“画之色，非丹绿青绛之谓，乃在浓淡明晦之间，则情态于此见，远近于此分，精神于此发越，景物于此鲜妍。”（沈宗骞《芥舟学画编》卷一）水墨成了中国画的色彩，墨分五彩，“运墨而五色具”（张彦远）。墨之成为画家眼中的色彩又正合于中国美学的意境追求，恰如《宣和画谱·墨竹叙论》所说：“绘事之求形似，舍丹青朱黄铅粉则失之；是岂知画贵乎有意，不在丹青朱粉之工也。故有以淡墨横扫，整整斜斜，不专于形似而独得象外者。”色为现象之色，墨为本质之色，大音希声，大象无形，大色无色，以墨为色正合中国的哲学意蕴。因此张彦远说：“夫阴阳陶蒸，万物错布，玄化无言，神工独运。草木敷荣，不待丹绿之采，云雪飘扬，不待铅粉而白，山不待空青而翠，凤不待五色而粹，是故运墨而五色具，谓之得意。”（《历代名画记》卷二）墨不仅体现着阴阳明暗之光，还象征着宇宙的生化之气。


  非常有意思的是，中国诗的心师造化却是对景而吟的。这又与西方文学相反。西方诗人摹仿自然，主要是人及其活动，其主体显为戏剧和小说。戏剧的创作如亚里士多德所说：“诗人在安排情节，用言词把它写出来的时候，应竭力把剧中情景摆在眼前，唯有这样，看得清清楚楚——仿佛置身于发生事件的现场中——才能作出适当的处理。”[9]现实主义和自然主义最重视在现实中收集材料，但也是把大千世界了然于心之后在屋内写作，就像中国的画家。中国的山水诗大都是在一联一句之间寓目入咏的。陈后山说：“余登多景楼，南望丹徒，有大白鸟飞近青林，因得句‘白鸟过林分外明’。”（《后山诗话》）“诗人们偏爱在弔古登临之际题壁，书楼，写下即景诗篇；在月下赏花，临水送别之时吟出即兴佳作。‘张祜喜游山而多苦吟，凡历僧寺，往往题咏……如杭之灵隐、天竺，苏之灵岩、楞伽，常之惠山、善卷，润之甘露、招隐，皆有佳作’。”[10]诗人们都是写眼之所见。“钱塘风物湖山之美，自古诗人，标榜为多。如谢灵运‘定山缅云雾，赤亭无滞薄’，郑谷云‘潮来无别浦，木落见他山’，张祜云‘青壁远光凌鸟峻，碧湖深影鉴人寒’，钱起云‘渔浦浪花摇寺壁，西山树色入秋窗’之类，皆钱塘城外江湖之景，盖行人客子于解鞍系缆顷刻所见尔。”（《韵语阳秋》卷十三）王士祯《带经堂诗话》卷十四说：“余两使秦蜀，其间名山大川多矣，经其地始知古人措语之妙，如右丞‘秋山敛夕照，飞鸟逐前侣，采翠时分明，夕岚无处所’，二十字真为终南写照也。”诗人能作到“寓目则书”是因为诗歌作为语言艺术正好可以当即把人的仰观俯察、远眺近看的散点透视不受任何限制地实录下来。如杜甫《登高》一诗：“风急天高猿啸哀”，仰观之景也；“渚清沙白鸟飞回”，俯视之景也；“无边落木萧萧下”，是视线的由近而远；“不尽长江滚滚来”，是视线的由远而近……中国诗歌的一句一景正好符合审美视线的远近俯仰的散点透视，也正好表现中国面面看、步步移的气韵生动的山水本质。因此中国诗学从钟嵘到王夫之都强调“直寻”、“兴趣”、“现量”，告诫人们要亲往身临，“眼处心生句自神”（元好问）。


  如果说，山水画为了与造化一致不得不突破空间的有限性从而走向固有色和以墨为色，那么，山水诗由于语言的特性使之能够用鲜艳的色彩来表现自然的造化：


  
    红入桃花嫩，青归柳叶新。（杜甫）

  


  
    雨中草色绿堪染，水上桃花红欲燃。（王维）

  


  
    道由白云尽，春与青溪长。（刘慎虚）

  


  由于有绘画的随类赋采，我们还不知道这是固有色还是光效应。那么多看些就清楚了：


  
    雪岭界天白，锦城熏日黄。（杜甫）

  


  
    日落江湖白，潮来天地青。（王维）

  


  
    日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。（李白）

  


  诗能够表现，也应该表现自然色彩的造化之妙。理论家对此也是清楚的。遍照金刚在《文镜秘府论》中说：写诗须“目睹其物，即入于心，心通其物，物通即言”。但事物早、中、晚色彩又是不一样的。“旦，日出初，河山林嶂涯壁间，宿雾及气霭，皆随日色照暮处便开。触物皆发光色者，因雾气湿著处，被日照水光发。至日午，气霭虽尽，阳气正甚，万物蒙蔽，却不堪用。至晓间[11]，气霭未起，阳气稍歇，万物澄净，遥目此乃堪用，至于一物，皆成光色。”观察之细，无异于西方画家，但是为心师造化。


  心师造化和摹仿自然的根本差别在于：中国是气的世界，西方是实体的世界，中国的事物以神气为主，西方的事物以实体为主。因中国以神气为主，顾恺之画人，认为形体画得好坏，关系不大，重要的是要传人之神。赵雪松画马，不是对着马画，而是自己学着马的姿势，以期能心得马之神。因西方以实体为主，所以莫奈20多天，在同一时刻去画那阳光下的草堆。西方的宇宙是实体的，因此摹仿自然的西画用焦点透视，背景皆为实景；因为中国的宇宙是气的宇宙，因此中国诗画用散点透视，画的背景大都为一片空白，诗歌的最高境界也是要“终篇接浑茫”（杜甫）。

  


  注释


  [1]托塔凯维奇：《六概念史》，291页。


  [2]参见上书，266～267页。


  [3]托塔凯维奇：《六概念史》，268页。


  [4]本目受惠于肖驰《中国诗歌美学》甚多，参见该书九章。


  [5]盖多凯维契编：《柯罗·艺术家·人》，80页，北京，人民美术出版社，1983。


  [6]同上书，80～81页。


  [7]《芬奇论绘画》，219页，北京，人民美术出版社，1979。


  [8]同上书，218页。


  [9]《诗学·诗艺》，55～56页。


  [10]肖驰：《中国诗歌美学》，196页。


  [11]《文镜秘府论》点校者周维德注曰：“‘晓’疑为‘晚’。”


  
    
  


  第二节　想象与内游


  心师造化与摹仿自然强调对眼之所见，耳之所闻的当下知觉对象的重视。当然，在面对客体的时候，同时也是要反映和领会其普遍意义的，所谓“物以貌求，心以理应”（刘勰）。然而在很多情况下，一来对景并不一定能反映审美之心，二来创作的欲求不一定在对景之时，而在背景之时，这样心灵的主动性突现了出来。不管对景或真见过此景与否，以心灵的主动性为中心来谈创作论，在中国为内游神思，在西方为想象。由于中国的宇宙一直未变，神思内游与心师造化相交的地方很多，虽然其强调的重心不同。如果可以把中国创作的总特征归为“神与物游”的话，那么，心师造化为对景之游、外游，神思则为背景之游、内游。想象主要是西方近代美学的产物。西方古代的静态宇宙产生的是摹仿的创作观，在亚里士多德那里，“想象就是萎褪了的感觉”[1]，只有缺乏智力的人才像畜类一样受想象的影响。大概由于亚里士多德的权威吧，对想象有所认识的斐罗斯屈拉塔斯对想象是否属于摹仿显得很犹豫。[2]只有近代宇宙观产生之后，想象才拥有了如摹仿在古代的权威，甚至比摹仿还火红。专门研究想象概念的学者恩格尔说：“创造性想象从1660年到1820年的历史是一部逐阶段展开的人类活剧，在西方文化中，很少有一个观念像它这么样在如此长的时间里激动了如此多杰出人物的心灵。特别是从1750年以来，它变成了艺术和知识，文学和哲学，乃至在某些政治和社会思想中的推动力量。”[3]近代宇宙显示了不是如我们眼之所见、心之所感那样，太阳围绕地球转，而是地球围绕太阳转。无限展开的宇宙需要想象的力量。“想象，作为思想中如日初生的因素，推动文学、美学、哲学、批评、宗教和心理进入了一个崭新局面。”[4]正是在这样的氛围中，想象成为创作的中心概念，并由它重新来组合整个创作理论。


  一、想象与内游的心理特征


  想象与内游神思都认为自己比摹仿和直寻更能获得宇宙精神，但西方的宇宙精神已发生变化，中国却没有变化。中国的宇宙不同于西方近代的宇宙，从而想象和内游为获得宇宙精神而采取的内心依据是不同的。中国的内游以“虚静”为前提。刘勰说：“陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五脏，澡雪精神。”（《文心雕龙·神思》）这是论文。布颜图说：“夫惟胸涤尘埃，气消烟火，操笔如在深山，居处如在野壑。”（《画学心法问答》）这是论画。欧阳询说：“澄神静虑，端己正容，秉笔思生，临池志逸。”（《八诀》）这是论书。他们都一致强调心灵的虚静。更极端的就如陈后山写诗，赵雪松画马，必须紧闭门户。杨表正也说：“凡鼓琴，必择净室高堂，或升层楼之上，或于林室之间，或登山巅，或游水湄，或观宇中；值二气高明之时，清风明月之夜，焚香静室，坐定，心不外驰……”（《弹琴杂说》）艺术家们都强调虚静是因为哲学家认为只有虚静才是达到洞见宇宙本质的心理方式。老子强调“涤除玄览”（《老子》十章）。荀子强调“虚一而静”（《解蔽》）。中国气的宇宙是虚的，因此心灵之虚是认识决定万物运动规律的宇宙之气的最好方式。“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。”（《老子》十六章）“虚一而静，谓之大清明，万物莫形而不见，莫见而不论，莫论而失位。坐于室而见四海，处于今而论久远，疏观万物而知其情”（《荀子·解蔽》）。总之，儒、道都强调虚静是获得宇宙精神的方式，艺术家要用艺术反映天地之心，也奉信“静故了群动，空故纳万境”（苏轼），把虚静作为内游能够顺利进行和取得成果的保证。虚静之有如此大的作用，是由其三个特点决定的：（一）超俗忘身。人是生在具体环境中的。耳闻目染身触，容存于心中有很多东西，这些东西在具体环境中是有用的，但对于宇宙来说又是有限的。虚，就是要使人从这些东西中超脱出来，即超出俗见。超俗从主体心理来说，就是摆脱头脑的日常习惯套路和思维方式，忘掉自己的俗人俗心。超俗忘身即以一尘不染之心境虚照万物。虚静之心犹如宇宙之心，从高视下，全而不偏，能直照事物的本质；又如童子之心，对一切都新奇，能使事物以新的方式展现，敞出事物的本质。（二）凝神专一。俗常之心是繁杂的，虚静之后，排除了日常的繁杂就能专一于对象。精神的专一就能得到对象的本质，“用志不分，乃凝于神”。（三）虚静的生理心理和哲学根据在于气。中国宇宙的根本在气，人体人心的根本也是气。虚静不同于白板说，在于平心静气，使人心之气返回于人之本源的宇宙之气。神与物游，也在于得物之气。遍照金刚《文镜秘府论》中谈文学创作说：“凝心天地之外，用思元气之前。”徐上瀛《溪山琴况》论琴说：“一在调气，一在练指。调气则神自静，练指则音自静。”符载述张璪画松石说：“员外居中，箕坐鼓气，神机始发。”（《观张员外画松石序》）。


  中国的内游靠虚静，西方的想象则强调天才。虚静是让艺术家之心达到宇宙之心去创造，天才则是以个人的主观能动性去创造。天才的特点是打破法则，这几乎与超凡脱俗同义的“打破”全赖个人的能力、个人的天才做成的。古代的摹仿遵照的是理性的形式法则，近代想象奉行的是超规律的创造法则，因此想象的一个巨大特点是独创。虚静是为得事物之神和宇宙之神，把自己提高到宇宙的高度。独创则强调一种个人性的结果，它也得事物和宇宙之神，但这“得”，是他的独创。可以说，一方面近代的无限宇宙促生了与推理并驾齐驱的想象，另一方面近代的个人以自己的力量，不用依托一种宇宙力量就能够反映宇宙整体。摹仿依靠普遍的法则，想象自信个人的力量，想象是天才的禀赋，想象要独创出一个世界。


  二、联想与神游


  虚静给艺术家的内游以广阔的场地，天才给艺术家的想象以打破陈规的动力。内游和想象的第一个特点就是神游与联想。


  用刘勰《文心雕龙·神思》中“思理为妙，神与物游”的“神游”来指内游的一种特点，首先要强调的是内游的广度。艺术家在神游中不仅把身之所历浮现眼前，也把文献所写，作品所书，浮现眼前，总之力图包容万有。各类艺术创作都是如此。司马相如谈赋的创作说：“赋家之心，包括宇宙，总览人物。”（《西京杂论》）陆机论文：“收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞。”（《文赋》）韩拙论画：“默契造化，与道同机，握管而潜万物，挥毫而扫千里。”（《山水诗全集》）张怀瓘谈书法：“探文墨之妙有，索万物之元精……虽迹在尘壤，而志出云霄。”（《文字论》）胡应麟谈诗歌创作说：“荡思八荒，游神万古。”（《诗薮》卷五）


  万古神游是为了获得宇宙的广度，有了这个广度，还得将之提炼为具体的作品，这时各门艺术物质形态的制约性就显出来了。在文学，有一个具体形成文学语言的问题。这时，“神居胸臆，而志气统其关键，物沿耳目，而辞令管其枢机”（刘勰《文心雕龙·神思》）。随后，一方面意象越来越鲜明集中（“情瞳昽而弥鲜，物昭晰而互进”［陆机《文赋》］），另一方面要找到恰当的词汇来表现意象也很费劲（“沈辞怫悦，若游鱼衔钩，而出重渊之深，浮藻联翩，若翰鸟缨缴，而坠曾云之峻”）。文学凝结为言象，绘画则以画显出：“立稿时须凝神澄虑，存想主山从何处起，布置穿插，先有成见，然后落笔。”（唐岱《绘事发微》）书法则须落实为字形：“心终于则，目想其容。”（王僧虔《书赋》）“凝神静思，预想字形大小，偃仰平直，振动筋脉相连，意在笔前。”（王羲之《题笔阵图后》）


  神游的结果表现为后一阶段，但它的重要性却在前一阶段，有了宇宙神游，它才达到了文化的高度，才使后一阶段的意象凝结具有“观古今于须臾，抚四海于一瞬”的文化深意。


  与神游较为对应的是西方的联想。西方近代的想象从培根、霍布斯、洛克的经验主义到伏尔泰、狄德罗的启蒙主义都力图从经验的基础和理性的逻辑去把握想象。他们总是把想象与回忆和追忆相连。与神游联系于宇宙不同，回忆和追忆联系于个人。“想象是人们追忆形象的机能。”[5]（狄德罗）“想象是每个有感觉的人能够体会到的一种能力……这种机能与记忆有关。”[6]（伏尔泰）狄德罗认为这种联想就是一种特殊的推理。“把一系列必然联系的形象按照它们在自然中前后相连的顺序加以追忆，这就叫做根据事实进行推理。”[7]想象被归结为理性，但同时理性又被艺术化、情感化了。“事物本身使心灵感动，而事后的回忆使心灵更为感动；但在天才人物身上，想象力走得更远：他回忆概念时，情感之强烈甚于当初接受概念的时候。”[8]当想象与天才一结合，它就逸出一般回忆的范围，奔进自己的跑道了：“天才陷于它所留意的事物的包围之中，它不是在回忆，而是看见，不只是看见，而且受到感动。在那寂静、阴暗的斗室里，它观赏那悦目而富饶的田野；怒吼的狂风使它全身冰凉，烈日烤炙它，暴风雨使它畏惧。心灵往往喜爱这些转瞬即逝的感受，它们给予心灵一种无比珍贵的快感。心灵也不遗余力地增添这种快感，它想借助真实的色彩和不可磨灭的线条，使得那些作品，那些使它感动或欢娱的幻影获得躯体。”[9]也因此，培根、霍布斯和伏尔泰等都指出，想象属于艺术。他们也都指出，想象对记忆形象进行了修改、综合、组合。培根说：“想象因为不受物质规律的束缚，可以随意把自然界里分开的东西联合，联合的东西分开。”[10]由于想象明显地具有天才之心超越推理的自由活动特征，霍布斯强调：“说得更确当些，这只是心灵的捏造。”[11]


  想象的联想和内游的神游都尊重自然和社会的规律，因此二者创造的世界都是一个现实世界。与神游相连的是中国的诗、书、画；与联想相连的是德拉克洛瓦和藉里柯的绘画、门德尔松和舒曼的音乐、司各特和雨果的小说。这些艺术中的人物、事件、环境在根本上不违背自然和社会规律，但人物是奇特的，环境是特异的，事件是离奇的，既遵守经验和理性，又不受束缚，随意组合，创造出了与近代精神相一致的崇高、激情、艳采、离奇的形象。


  三、同情与物化


  想象与内游的第二个特点是同情（sympathy）与物化。随着近代社会的展开，以英国为中心兴起了一种同情学说，后来又在德国引起了强烈的回声。古代社会或是用形式去把握宇宙（古希腊），或是用形式去象征宇宙（中世纪）。但形式对近代的无限宇宙已无能为力了。世界再也不能按从前的方式来理解了。英国新柏拉图主义者夏夫兹伯里提出内在感官说：人有一种超越眼、耳、鼻、舌、身的内在感官，正是它使我们想象和理解到具体事物的美，进而体会到宇宙的美。心灵担当起了理解宇宙的重任，而心灵主要是想象。就是不从新柏拉图主义的眼光看也是这样。哈热特说：“想象统治着我们与他人的关系和我们对自然界的理解。”[12]同样，在近代，上帝也不能以中世纪的方式存在了。斯宾诺莎改成：上帝存在于一切事物中，人们应当在具体事物中去体会神性。更多的人认为上帝虽然不是以过去我们所认为的方式存在着，但是存在的。阿布克说：“我们可以在造物主给予我们的想象的功能里看到他的地位。”[13]总之，近代的新宇宙给万物都带来了一种新的面貌，无论神学家还是新柏拉图主义者，无论是唯理论者还是经验论者，都一致认为，要活生生地体悟事物和宇宙，靠的是想象，想象在这里主要显为同情。同情的想象吸引了各种各样的优秀人物：夏夫兹伯里、哈奇生、库柏尔、休谟、柏克、基雷特……同情的核心是以己之心体察所见人之心，使自己之情相同于他人之情。这样人己之间获得了完全的沟通，而人之心和己之心本包含着宇宙的普遍性（在夏夫兹伯里那里为内在感官，在休谟和柏克那里为普遍人性）。对人如此，对自然也如此，同情之心在花草树木、山水苍穹中也感到一种灵性，在这灵性里同时就蕴含着宇宙的灵性。浪漫主义诗人在谈自己的创作时，特别强调心灵的体会和情感的作用，犹如黑格尔所说：“艺术家所选择的某对象的这种理性必须不仅是艺术家自己所意识到的和受到感动的，他对其中本质的真实的东西还必须按照其全部广度和深度加以彻底体会。”[14]“一方面要求助于常醒的理解力，另一方面也要求助于深厚的心胸和灌注生气的情感。”[15]同情的想象最明显地表现在英国华兹华斯、柯勒律治、雪莱、济慈写人的诗歌中。


  对心灵和情感的推重，产生了想象的同情。中国的内游有一与此相似的方面：物化。内游之时，充满情感和生气，“登山则情满于山，观海则意溢于海”（刘勰《文心雕龙·神思》）。随着情感的移入，人也仿佛身入其景，甚至忘掉自己，仿佛进入事物之中。这在绘画、小说、戏曲创作中常常出现。文与可画竹，“嗒然遗其身，其身与竹化”。罗大经画草虫，“不知我之为草虫耶，草虫之为我耶？”（《画说》）李渔论戏曲的人物创造时说：“欲代此一人立言，先宜代此一人立心，若非梦往神游，何谓设身处地，无论立心端正者，我当设身处地，代生端正之想，即遇立心邪辟者，我亦当舍经从权，暂为邪辟之思。”（《闲情偶寄》）绘画与戏曲表现为设身处地的身与物化，也就是顾恺之说的“迁想妙得”。书法则在点、横、竖、捺之中投入了作家的情感。“写乐毅则情多怫郁，书画赞则意涉瑰奇……所谓涉乐方笑，言哀已叹。”（孙过庭《书谱》）笔画中也体现出一种物物相通的宇宙通性。“横，如千里阵云，隐隐然其实有形。点，如高峰坠石，磕磕然实如崩也。”（卫夫人《笔阵图》）


  同情的想象和内游的物化是最接近的，都是从情感和精神上与对象交融一体，但由于中西文化对事物之神和宇宙本质的认识是不同的，从而同情与物化又是有差别的。当想象与内游进一步展现为幻想与玄游时，同情与物化的差别也豁然开朗了。


  四、幻想与玄游


  在近代浪漫主义的展开中，想象与幻想的区别朦朦胧胧地从德国掀起，流行于欧洲主要国家，一大批重要人物，莱布尼茨、霍布斯、洛克、艾德生、柏克、约翰生、伍尔夫、柯勒律治、谢林、康德都卷入了讨论。但是如果我们把想象作为一个总概念，将联想、同情、幻想作为次级概念，我们就可以从罩在幻想上的云雾中摆脱出来。如果说联想主要关注的是以现实世界为根据的创造，同情主要强调的是心灵对创造意象的体悟，那么，幻想则主要属于现实并不存在的形象之创造。对想象的幻象性的开拓主要是由德国思想家来进行的。在注重沉思的德国人看来，近代社会一开始就面临着两个方面的问题，一是宇宙无限地展开后，人与宇宙普遍性的关系，人如何才能获得一种宇宙的普遍性；一是社会技术化、功利化之后，人面对散文化的现实如何坚持和寻找理想之心的问题。无限的宇宙使人怀疑理性公理的能力，散文化的世界使人不满意庸俗的现实。这两方面都使德国人抬高了诗的地位。诗的想象是宇宙整体的保证，诗心诗意是克服散文化的良药。施莱格尔要求创造包罗万象的诗，诺瓦利斯认为宗教和诗是二而一、一而二的东西，谢林主张哲学的最高顶峰是艺术。他们既用诗的想象超越现实，又用诗的想象创造出最高理想。这种超现实的理想，不是从经验而是从超验，不是从现实而是从理想来进行的，因此就是显为一种“幻想”。这种超离现实的幻想很多时候依凭某一历史而显现出来，温克尔曼和席勒展示出了古希腊的理想，诺瓦利斯和施莱格尔描绘出了中古基督教的理想。当然，他们心醉神迷地痴情描绘的古希腊和中世纪并不是历史上本来的古希腊和中世纪，而是具有现代意义的理想模式。而歌德则用浮士德的传说故事体现出了一种进取追求的近代精神。想象的幻想创造的是现实没有的形象，同时又是最具理想性的形象，是一种具有宇宙精神的形象。


  西方近代的宇宙意识需要想象的幻想，中国的宇宙意识需要的则是玄游。“玄”即中国的宇宙本质。《老子》曰：“玄之又玄，众妙之门。”嵇康诗云：“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”艺术家内游的最高境界就是能“游心太玄”。中国文化气的宇宙决定了“太玄”的空灵性质。当我们达到了玄游的高度，就会更深地理解神游和物化的特殊性。神游中之所以“荡思八荒，游神万古”般不着边际，是因为宇宙玄理的空灵性。物化中的得物之情，情往兴来，不知何者为我，何者为物，也是在空灵的玄理的背景中才更深厚。与中国宇宙空灵的玄理相一致，艺术的最高境界是景外之景，象外之象，味外之味，韵外之致。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”具有空灵的玄理。王羲之的书法流丽自然，也具空灵的玄理，吴道子的画“笔才一二，象已应焉，离披点画，时见缺落，此笔不周而意已周也”（张彦远《历代名画记》）亦有空灵的玄理。宇宙的玄理是空灵的，艺术家的玄游所重的不是实体，而是气象，不在事物的典型化，而是形象的气韵化，它“凝神遐想，与物冥通”（郭若虚《图画见闻志》卷三），有一种西方想象所未曾有的景象：“善画者观猛士剑舞，善书者观担夫争道，善琴者听淋雨崩山。”（汤显祖《序丘毛伯稿》）中国文化各类事物在内在玄理上的相通性，使得不同的物象可以达到相同的宇宙精神，而内游也仅是在玄游阶段，才真正离开了艺术的技术性，超出了具体的对象性而升腾到了宇宙精神的高度。然而这种精神高度又丝毫没有离开现实，完全以现实世界的形象表现出来。


  西方想象的幻想创造了一个超验的非现实世界。中国内游的玄游呈现出的却是道地的现实世界。幻想得到的是对现实的超越，无限的宇宙鼓励一种超越精神。玄游得到的是现实的生动气韵，虽动而静的气的宇宙主张原地的自足。“不出户，知天下，不窥牖，见天道。”（《老子》）在幻想和玄游这一向度里，西方想象和中国内游的文化差别敞亮了出来。

  


  注释


  [1]《外国理论家作家论形象思维》，8页，北京，中国社会科学出版社，1979。


  [2]参见伍蠡甫编：《西方文论选》上卷，133～134页。


  [3]恩格尔（James Engell）：《创造性想象》（The Creative Imagination），4页，哈佛大学出版社（Harvard University Press），1981。


  [4]同上书，3页。


  [5]《外国理论家作家论形象思维》，27页。


  [6]同上书，29页。


  [7]同上书，29页。


  [8]《狄德罗美学论文选》，541页，北京，人民文学出版社，1984。


  [9]同上书，541～542页。


  [10]《外国理论家作家论形象思维》，13页。


  [11]同上书，15页。


  [12]恩格尔：《创造性想象》，145页。


  [13]恩格尔：《创造性想象》，145页。


  [14]黑格尔：《美学》第一卷，358页，北京，商务印书馆，1979。


  [15]同上书，359页。


  
    
  


  第三节　直觉与兴


  随着西方文化由近代到现代的转变，近代的无限宇宙变为现代的相对宇宙，在无限的宇宙中，人为了追求和获得那永恒的无限，大大地提高了想象的功能。在相对的宇宙中，已经不存在去获得无限的问题，因此想象的重要性也随之减轻。但是理解新的宇宙的本质仍然是重要的。如何在当下中去体会宇宙的本质，法国哲学家柏格森和意大利哲学家克罗齐系统地提出了直觉理论。柏格森是从宇宙的高度来推崇直觉的，但与直觉最为相关的却是艺术，因此在柏格森那里，艺术比科学还重要。克罗齐的直觉是纯美学。以克罗齐为主、以柏格森为辅的直觉理论一跃而成为审美感受和艺术创造的核心。想象退位，直觉登台，其他的艺术创造概念也围绕着直觉重新认识自己的位置。在中国美学中，无论是对景的外师造化，寓目则书，还是背景的神思内游，都包含着一个根本性的前提：兴。有了兴，对景直寻才“书”得出来，背景的内游方能发动。从《诗经》、《乐记》开始，兴就一直是中国美学艺术创造的一个重要论题。


  撇开历史的具体性，从理论的深层看问题，直觉与兴又有诸多的一致性。还是先从其各自体系相连的特殊性谈起吧。


  一、兴


  兴是一种内心情感的发动。兴，古体作“[image: icon]”，商承祚认为古文字字形像两人或更多的人共抬一件[image: icon]形物。郭沫若认为所托之物为“槃”，意即盘牒和盘旋。后来金文添了口。陈世骧说：“兴”为初民合群举物旋游时所发出的声音（参见陈世骧《原兴》）。在原始人的游行仪式中，有一种狂热的兴发感动力量，使情绪处于亢奋状态。这种内心激情贯穿于整个活动之中，并外化为这种活动本身。原始仪式本为诗、乐、舞的合一，随着社会的进步，艺术从原始仪式中分化出来，兴也转为艺术之兴，它集中表现在三个方面：起兴、兴象、兴味。起兴是艺术之情的发动：“兴，起也。”（刘勰）“触物以起情，谓之兴。”（李仲蒙）兴象乃为发动的诗情所浸润的形象：“春日迟迟，秋风飒飒。情往似赠，兴来如答。”（刘勰《文心雕龙·物色》）兴味是由形象包含着诗情显出的一种意味：“文已尽而意有余，兴也。”（钟嵘《诗品序》）兴是艺术创作至关重要的东西，有兴则有艺术，无兴则无艺术，“兴至则神超理得，景物逼肖；兴尽则得意忘象，矜慎不传。”（王绂《书画传习录》）因此艺术家非常重视兴。就是杜甫这样讲究学习古人、细研法度的人也不例外：


  云山已发兴，玉佩仍当歌。（《陪李北海宴历下亭》）


  郑县亭子涧之滨，户牖凭高发兴新。（《题郑县亭子》）


  东阁观梅动诗兴，还如何逊在扬州。（《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》）


  这类的句子杜诗里还有很多，都是经验之谈。中国诗是讲究对景直寻的，因此特别强调观物起兴，什么“观物有感焉，则有兴”（葛立方《韵语阳秋》卷二），“江山满怀，合而生兴”（《文镜秘府论》）之类很多。其他艺术门类，不必或不能对景即写，便多为背景之兴。“司马相如为《上林》《子虚》赋，意思萧散，不复与外事相关，控引天地，错综古今，忽然如睡，焕然如兴。”（《西京杂记》）“何意六十载后，云亭山人以承平圣裔，京国闲曹，忽然兴会所至，撰出《桃花扇》一书。”（顾彩《桃花扇序》）“山水之胜，得之目，寓诸心，而形于笔墨之间者，无非兴而已矣。是卷于灯窗下为之，盖亦乘兴也。”（沈周《书画汇考》）


  兴，乃创作之必需。无学问之人，妇女儿童，耕夫舟子，塞曲征吟，市歌巷引，饥者歌其食，劳者歌其事，创作出秀丽篇章，依靠的是兴。雅人高士，读万卷书，行万里路，满腹经纶，一胸丘壑，要写出名章迥句，也还得依靠兴。布颜图说：“夫境界曲折，匠心可能，笔墨可能。然情景入妙，必俟天机所到。”（《画学心法问答》）


  无论对景与背景，不管高士与俗夫都依靠兴，兴的性质也从一些相邻概念中显示出来。这些相邻概念是：感、触、遇、会……


  诗者，发于情而止乎礼义也。感事触物，心形于言，有不能自己也。（宋濂《刘母贤行诗集序》）


  情动于中而形于言，无所感则无诗。（王闿运《论诗法》）


  人情之感，欲罢不能，心声所宣，有触即发。（姚华《曲海一勺》）


  有时情与境会，顷刻千言，如水东注，令人夺魄。（袁宏道《序小修诗》）


  辞无因，因乎情，情无异，感乎遇，遇有不同，情状形焉。（蔡羽《顾全州七诗序》）


  情者，动乎遇者也……故遇者物也，动者情也，情动则会，心会则契，神契者音，所谓随寓而发者也。（李梦阳《空同集》）


  从这些相邻概念中，会使人觉察到在讨论兴本身时已有所显露的一个问题：兴具有灵感的性质。确实如此。但灵感是下一章要详论的。这里只需记住：兴是贯穿于心师造化和神思内游中的共同因素。它既是艺术创作的发动前提，又是创造过程的基本特征。


  二、直觉


  兴存在于心师造化和神思内游之中，直觉却是与摹仿和想象断裂的产物。美学的断裂只是宇宙断裂的反映。柏格森把实体的世界变为一种生命的冲动或意识的绵延。这样，钟表的时间并不是时间本身，活生生的人物和事件也不能归结为各种概念体系。总之，宇宙人生都不是由一套概念就可以把握的，需要直觉。古代的形式宇宙要求的是摹仿，近代的无限宇宙要求的是想象，现代的相对世界需要的是直觉。历史的断裂在克罗齐这儿表现为概念和直觉的断裂。克罗齐认为，人类的知识有两种形式，直觉和概念。两者是二度关系，直觉是基础，概念是上层建筑，对直觉的抽象思考成为概念。概念知识需要直觉为基础，直觉却并不需要依傍概念。二者不是主仆关系，而是上下层关系，各自独立。审美是一种直觉，直觉不依靠概念，不由概念而来，它针对的是黑格尔的“美是理念的感性显现”，它显示了审美从文化的概念世界中断裂出来，自成体系。


  直觉与概念无关，但又不是对事物和世界的直接感知，对事物和世界的直接感知称为感受或印象。克罗齐用亚里士多德的形式与质料关系来说明直觉与感受的区别，“在直觉线以下是感受，或无形式的质料，这质料就其为单纯的物质而言，心灵永不能认识，心灵要认识它，只有赋予它以形式，把它纳入形式才行”[1]。直觉是心灵的主动活动，是一种形式把握和形式创造，而非感受和印象。与感受和印象相连的是古典美学范围内的自然主义和印象派，与直觉这种主动的形式把握相联系的则是现代派。


  直觉与概念无关，不为逻辑、规律、程序、技巧所左右，又不同于感受和印象，它与外物没有直接的对等关系，它是一种创造，一种表现。直觉既可以产生于对景的纯形式的观照中，也可以产生于背景的自我活动中。直觉一旦形成，就是美；心灵中的直觉形象用物质媒介表现出来，就是艺术。有直觉就有艺术，无直觉就无艺术。在摹仿自然中有一个内在的意向是要想获得一种理式般的典型，在想象概念中，内在的意向也是要从有限中获得无限。处于相对宇宙中的直觉已无法获得整体了，它直觉到什么就算什么，本就体现了现代精神。摹仿和想象都是刻意追求美的，直觉却并不避讳丑。克罗齐说：“只要丑恶和混浊有一天还在自然中存在，不招自来地临到艺术家头上，我们就无法制止这些东西的表现，表现已成就了，要取消已成的事实也是无用的。”[2]


  直觉不依赖概念，无逻辑可寻，又不依赖现实，无实体可寻，从而和兴一样带有灵感的意味。但直觉与兴又有很多地方是不同的。兴是与气相连的（“文章兴作，先动气，气生乎心，心发乎言，闻于耳，见于目，录于纸”［《文镜秘府论》］），显得空灵；直觉则重在形象，显得质实。兴，虽然不依赖学问，但也并不一定排斥学问，连提倡神韵说的王渔洋也认为建立在学问之上的兴是最高的境界。他说：“夫诗之道，有根柢焉，有兴会焉，二者率不可得兼。镜中之像，水中之月，相中之色，羚羊挂角，无迹可求，此兴会也。本之风雅，以寻其源；泝之楚骚、汉魏乐府诗，以达其流；博之九经、三史、诸子以穷其变，此根柢也。根柢原于学问，兴会发于性情，于斯二者兼之，又干以风骨，润以丹青，谐以金石，故能衔华佩实，大放厥词，自名一家。”（《带经堂诗话》卷三）而直觉是绝对要排斥概念的。加上前面所说兴与心师造化和内游的共存以及直觉与摹仿和想象的断裂，可知兴与直觉的差别主要是文化性质带来的。

  


  注释


  [1]克罗齐：《美学原理·美学纲要》，11～12页，北京，外国文学出版社，1983。


  [2]同上书，61页。


  
    
  


  第十章 中西美学的灵感理论


  灵感一词出自西方，灵感作为艺术创作中的一种现象又是普遍存在的。纵观中西，灵感主要由三个特点组成：（一）非规律，不是从逻辑上可以必然地推出来，其来与去都是偶然的、突然的、无法预料的；（二）不由人，不依人的意愿，不受人的控制；（三）超越性，在灵感过程中，人做出了自己平常不能做的事情，体验了自己平常体验不到的情感，在灵感中，人超越了自身。然而，由于文化、时代各异，理论家的气质有别，艺术体裁不同，灵感理论又呈现为千姿百态。在西方文化的发展变化里，要细察秋毫，灵感理论也是人言言殊。不过，从大的方面来看，各种灵感理论随着三大历史阶段的分野，基本上为三个群集或三种理论类型：古代的神赐论，近代的天才论，现代的无意识论。中国美学里，前面提到，创作中的兴、触、感、会，都与灵感有关。另外，气的理论、悟的理论、性灵理论也明显地是一种灵感理论。


  对西方灵感理论的三种类型，仅从字眼看，就可以体悟到一个不断进化的逻辑序列，灵感的特权是一个由神到天才到普通心理的进化过程，也是一个不断地断裂和否定的过程。这与文化的性质是一致的。不同的类型，又各自揭示了灵感的不同侧面，综合起来看，显出层次感、逻辑性较强的特色。相对而言，中国灵感诸理论则互通互交，犹如中国的天道，环往复，又如八卦图，阴阳互含。这就使得中西灵感的比较难以找到理想的对应点。因此，我们权以西方灵感为参考系来对照中国，但在对照中又力图显出一种主体对主体的互为参照的关系。


  
    
  


  第一节　确然神赐与宛如神助


  一、神赐论：以人人关系为主的灵感论


  灵感，希腊文为εοπυεοτια，意为神的灵气。这正与柏拉图的灵感“神赐论”相吻合。在古希腊，灵感应是人们常谈的题目，德谟克利特就谈过，但柏拉图谈灵感最全面，可作为古代灵感论的代表。


  柏拉图的灵感论主要有两个要点：（1）灵感的实质是诗神凭附在诗人身上。诗人能写出优美的篇章，说出那些珍贵的辞句，是因为诗神附体，这时诗人不是受自己驱遣，而是受神力的驱遣，不是说出自己心中的东西，而是代神说话。（2）诗人获得灵感时的心理特征：迷狂状态。当诗神凭附在诗人身上的时候，即诗人获得灵感的时候，就“失去平常的理智而陷入迷狂”[1]。


  无疑，柏拉图是以当时的宗教神秘主义思想来总结创作现象的。问题在于，它究竟指创作中的哪一种现象，是以什么实际根据把这种现象归为“神赐”的。


  问题的症结在“迷狂”上，迷狂很可能源于原始的图腾歌舞和巫术仪式。随着社会的发展和行业分化，迷狂这一心态也随之出现各种类型。柏拉图《斐德诺》中列举了四种迷狂：爱情迷狂、预言迷狂、巫医迷狂和诗人迷狂。迷狂的共同点就是陷入迷狂者，不是平常的我，失去理智成为另一个人，而且成为另一个人竟不自知。为了说明这种迷狂状态，柏拉图采用了传统的解释，认为这是神灵附体。四种迷狂中，爱情迷狂也与审美相关。“有这种迷狂的人见到尘世的美，就回忆起上界里真正的美，因而恢复羽翼，而且新生羽翼，急于高飞远举，可是心有余而力不足，像一个鸟儿一样，昂首向高处凝望，把下界一切置之度外，因此被人指为迷狂……在各种神灵凭附之中，这是最好的一种。”[2]这种迷狂超凡脱俗，心游上界，本也为文学中抒情作品的创作心态之一，但西方重的是叙事性文学，因此爱情迷狂未被算入迷狂。在柏拉图的心中，诗即《荷马史诗》，或者就是戏剧。在叙事性作品中，为了写活人物，关键性的就是作者与人物的关系。柏拉图知道，艺术有三种叙述方式（他称为体裁）：单纯叙述、摹仿叙述和二者混用。单纯叙述即作家作为叙述者对事件的叙述，摹仿叙述是“诗人站在当事人的地位说话……尽量使那话的风格口吻符合当事人的身份”[3]。这里就有作者进入角色的问题。叙述作品创造时的迷狂状态，就是作者进入角色，失去自己，变为人物。柏拉图在《法律》中说：“当诗人坐在诗神的祭坛上的时候，他不是神志清醒的；他就像一个喷泉一样，让任何流入的东西自由地喷射出来，而他的艺术则是摹仿的，他往往被迫去表现具有相反气质的人。”[4]在《伊安》中，苏格拉底为了向伊安证明后者确实“失去自主，陷入迷狂”了，指出两点：（1）他已身入作品中，“好像身临诗中所说的境界”[5]。（2）他“对着两万多待他友好的听众哭泣，或是浑身都表现恐惧”[6]，心态已变为作品中人物的心态。由此可见，柏拉图的灵感针对的现象就是叙事作品创作中作家对象化为自己所写的人物，与自己的人物合而为一时的状态。古今中外的作家谈到创作经验时几乎都有与福楼拜说的“包法利夫人就是我”相类似的话。中外理论家也反复用类似迷狂的词——幻觉、梦、无意识等——来谈论这一现象。其中，斯坦尼斯拉夫斯基与柏拉图谈得极为相似，主要之点完全可以对应起来，而又完全将之理性化了。斯氏说：当演员达到“我就是”［变为人物的斯氏用语］的状态的时候，“由于你所扮演的人物的生活和你本人的生活在某些瞬间突然完全溶合在一起，你就会觉得自己的脑筋迷迷糊糊的，那时候，你就会觉得你成为角色的一部分，而角色又成为你的一部分”[7]。这种“迷迷糊糊”的状态，在神灵论者看来，不是迷狂，又是什么呢？斯氏又说：“只有当演员了解并且感觉到，他的内部和外部生活是循着人的天性的全部规律，在舞台上，在周围条件下自然而然地正常进行着的时候，下意识的深邃的隐秘角落才会谨慎地显露出来，从中流露出我们并不是随时都能理解到的情感。这种情感在短时间内或者在较长的时间内控制着我们，把我们带到某种内心力量指定它去的地方，我们不晓得这种内心力量是什么，也不知道怎样去研究它，就用我们演员的行话干脆把它叫做‘天性’。”[8]正是斯氏所称的“天性”使得很多艺术家“本人也很相信自己受到了启示”（狄德罗），这在神灵论者看来，不是诗神附体又是什么呢？


  灵感神赐论者要讨论的问题是清楚的：为什么艺术家能失去自我，变为人物；忘去自己的心态，变为人物的心态，而又正是这种心态变化使他创造出了优秀的作品。创作中这种超逸自己的行为是非规律的，不为艺术家本身所能控制，在古希腊的宗教氛围中，就被总结为神赐灵感的理论了。


  二、突然性：以人景关系为主的灵感论


  中国艺术创作也讲究灵感，在野史杂录中，亦有一些关于“神赐”的记载。如：


  谢氏家录：康乐每对惠连，辄得佳句，后在永嘉西堂，思诗竞日不就，寤寐间，忽见惠连，即成：“池塘生春草”，故尝云：“此语有神助，非吾语也。”（钟嵘《诗品》引）


  初，（江）淹罢宣城郡，遂宿冶亭，梦一美丈夫，自称郭璞，谓淹曰：“我有笔在卿处多年矣，可以见还。”淹探怀中，得五色笔以授之。尔后为诗，不复成语，故世传江郎才尽。（钟嵘《诗品》）


  但这些传闻犹如鬼狐故事，难登大雅之堂。士大夫们姑妄听之，并不深信。“冷斋云：谢公平生喜见惠连，而梦中得之，此当论意，不当泥句。”（《滹南诗话》卷一）艺术创作中确有非人力所能把握的灵感现象，但中国艺术家和理论家都是以理性主义态度看待的。陆机对灵感，采取的是“君子于其所不知，盖阙如也”（《论语》）的态度。他说：“虽兹物之在我，非余力之所勠，故时抚空怀而自惋，吾未识夫开塞之所由也。”（《文赋》）紧接着，刘勰就深入进行了理性探讨，在《神思》中列举了历代著名作家的创作情况，从人的禀赋和文章体裁两方面说明“思之速”和“思之迟”是正常现象。在《养气》中对“思有利钝，时有通塞”从大脑生理方面进行了论证，并指出两条补救的方法。（1.“烦而即舍，勿使壅滞。意得则舒怀以命笔，理伏则投笔以卷怀，逍遥以针劳，谈笑以药倦”。2.“常弄闲于才锋，贾馀于文勇，使刃发如新，凑理无滞。”）在文化的理性主义氛围中，中国的灵感理论没有走向神赐论，说得最厉害的，顶多也只是：“有时意静神王，佳句纵横，宛如神助。”（皎然《诗式》）“读书破万卷，下笔如有神。”（杜甫）“神会之，默思之，思之思之，鬼神通之，峰峦旋转，云影飞动，斯天机到也。”（布颜图《画学心法问答》）“宛然神助”即不是神助，“如有神”即不是神，“鬼神通之”也明显是个比喻。宛如神助显然不同于确然神赐。不过更重要的是宛如神助所实指的灵感内容与神赐论所实指的灵感内容是有差异的。


  神赐论是建立在叙事文学基础上的，叙事文学主要是表现典型的人物和事件。虽然作者也抒发自己的思想情感，但这种抒发必须通过人物和事件间接地表现出来。必须强调的是，作品中的人物并不是作家本人，而是外在于他的另一个人。作家为了塑造出活生生的人物，不得不克服主客之间的距离和矛盾，根据人物的需要来写。本性慷慨的作家，写吝啬人时，必须变成一个彻头彻尾的吝啬鬼，本性怯懦的作家写无畏者时，必须变成勇敢无畏的人。因此，失去自我，进入角色成了灵感迷狂的主要内容。


  中国文学是以抒情写意的诗文为主体的，叙事文学小说和戏曲在明清方大盛。这时，“欲代此一人立言，先宜代此一人立心”（李渔《闲情偶寄》）的进入角色的“梦往神游”问题也提出来了。从焦循、王骥德到李渔、金圣叹到梁启超都论及这一问题。但他们完全是以清醒的、理性的方式去看待这一问题的。中国美学强调文如其人，言者心声，小说戏曲中的英雄并不给作者多添光彩，而凡人、坏人反使作者权且降格。金圣叹说，施耐庵动笔之前是施耐庵，不是小偷、淫妇，但写小偷、淫妇之时，“实亲动心而为淫妇，亲动心而为偷儿，既已动心，则均矣”（《水浒传》第五十五回总批）。一方面作者在进入角色中难免不断降格，另一方面又没有一个诗神附体来把降格行为神圣化。虽然小说戏曲作家们为人物立心，创造了不少神来之笔，然而，中国美学的注意焦点在这里停留甚少。这一现象也没有被纳入灵感范围。正如在柏拉图那里爱情迷狂被排斥在诗人迷狂之外一样。况且，就是在明清，小说戏曲的地位也一直是在诗文之下的。


  中国文学以抒情写意的诗文为主体。在诗文中，作者的思想情感是直接抒发出来的，没有主客之间（如勇敢与怯懦，正人君子与小偷淫妇）的尖锐对立，从而也没有为进入角色、克服矛盾而产生的迷狂和幻觉。从创作角度考察中国诗文，大致可分三类：1.直接抒情。如：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。”（《古诗十九首》）2.寓情于景。如：“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间。”（李璟《浣溪沙》）3.寓情于人。如秦韬玉《贫女》：“蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。谁爱风流高格调，共怜时事俭梳妆。敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。”三类中，直接抒情的作品很少，王国维说：“专作情语而绝妙者……求之古今人词中曾不多见。”（《人间词话》）寓情于人的作品往往是同类相比，以美人喻君子，用怨妇写怨臣，按五行的横向同构原则进行。既是以人道己，又是以己道人，人我本属同情同心，因此没有克服人我矛盾的问题。寓情于景的最多，王国维说：“词家多以景寓情。”（《人间词话》）这说明中国诗人的灵感面对自然时最容易触发，“情与景会，顷刻千言”确为中国美学所津津乐道。寓情于景也是按照五行的横向同构原则进行的，“喜柔条于芳春，悲落叶于劲秋”。美花香草，以喻君子，松、竹、梅、兰，象征高洁……在人与人的同构中，作者与对象处于同一层级；在人与自然的同构中，由于自然与天道相通，人与自然就染上了一种形而上的超越性。在寓情于人的作品中，很少感到对道的体悟，在寓情于景的作品中，悟道的感受却屡见迭出。如果说，西方建立在叙事文学基础上的灵感论是以人（作者）与人（人物）的关系为主的话，那么，中国建立在抒情文学基础上的灵感论则是以人（作者之情）与景（自然之景）的关系为主，以人人关系为主，重要的是心态的转变，在转变的迷狂中，不知何者为我，何者为他。以人景关系为主，重要的是心灵的体悟和融入，在情景的交融里，不知何者为我，何者为物。


  以人景关系为核心的灵感有什么特点呢？在人人关系中，作者的心态完全转为人物的心态是难的，在人景关系中，诗人之情要与景相融也非易事。因此中国的灵感论首先表现为非作者所能控制的突然性。陆机《文赋》说：“若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止。”李德裕《文章论》也说：“文之为物，自然灵气，惚怳而来，不思而至。”中国宇宙本为气的周流不息的生化运动，因此对具体事物的产生发展，人之命运的穷达通塞也讲究时、缘、感、会。抒情文学最重要的因素就是情，真挚、深厚、强烈的感情。情亦如气，是非逻辑、非知识性的，诗人不能用意志给自己规定，何时做诗，一日做几首。必须先有情，方有诗。顾恺之画人，三年不点睛，应是在等灵感之情。刘勰也说：“若夫善弈之文，则术有恒数，按部整伍，以待情会。”（《文心雕龙·总术》）灵感的突然性也就是情感来临的突发性和不可预料性：


  物有恒姿，而思无定检，或率尔造极，或精思愈疏。（《文心雕龙·物色》）


  久用精思，未契意象。力疲智竭，放安神思。心偶照境，率然而生。（王昌龄《诗格》）


  诗本无形在窈冥，网罗天地运吟情。有时忽得惊人句，费尽心机做不成。（戴复古《石屏集》）


  在以人景关系为中心的灵感中，诗人有的“以我观物”，即以自己浓烈的情感去对待景物，这时“物皆看我之色彩”，表现为“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晚枝”（秦观）一类的意境。有的以物观物，人融入物的自然生气和宇宙情韵之中，表现为“寒波淡淡起，白鸟悠悠下”（元好问）一类的意境。然而不管是以我观物，物人化了，还是以物观物，人物化了，在人化或物化的那一瞬间，作者完全“不知何者为我，何者为物”，物我两忘，浑然一体，这里没有人人关系进入角色时的尖锐对立，因而“迷狂”就表现为一种超凡脱俗，与自然一体的悟道的“忘境”。“忘，道之适也。”然而无论是物显人之情感，还是人入物的韵态，在灵感之中都突出地表现为写作的顺利。陆机在谈到灵感“通”时说：“方天机之骏利，夫何纷而不理。思风发于胸臆，言泉流于唇齿。纷葳蕤以馺遝，唯毫素之所拟，文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳。”（《文赋》）苏轼在《文说》中也说：“我文如万斛泉源，不择地而去。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已，其他虽吾亦不能知也。”


  陆、苏二人都把灵感中的顺利具体为最后形成文字、形成作品的顺利。这确实也属灵感中的一方面。苏轼《答谢民师书》说，诗人不但要“求物之妙”而“了然于心”，还要“了然于口与手”。王国维说：“‘红杏枝头春意闹’，着一‘闹’字而境界全出，‘云破月来花弄影’，着一‘弄’字而境界全出。”（《人间词话》）是强调“手”（类似于娴熟的技巧）的力量，倘若没有手的能力，就会像简斋说的那样，有了灵感也会跑掉：“朝来庭树有鸣禽，红绿扶春上远林。忽有好诗生眼底，安排句法已难寻。”（《诗人玉屑》卷五）这同时也说明了，灵感是超越诗人平常思想和能力的，不但其降临不可捉摸，降临了也极易消逝。宋人张镃《觅句》云：“觅句先须莫苦心，从来瓦注胜如金。见成若不拈来使，箭已离弦作么寻。”苏轼也说：“作诗火急追亡逋，清景一失永难摹。”（《腊日游孤山访惠勒惠思二僧》）

  


  注释


  [1]伍蠡甫主编：《西方文论选》上卷，19页。


  [2]《柏拉图文艺对话集》，125页，北京，人民文学出版社，1963。


  [3]《柏拉图文艺对话集》，48页。


  [4]汝信：《西方美学史论丛》，29页，上海，上海人民出版社，1963。


  [5]伍蠡甫主编：《西方文论选》上卷，20页。


  [6]同上书，21页。


  [7]《斯坦尼斯拉夫斯基全集》第二卷，438页，北京，中国电影出版社，1959。


  [8]《斯坦尼斯拉夫斯基全集》第二卷，27页。


  
    
  


  第二节　天才与人品


  一、天才论的六位代表


  天才这个以前一直与才能同义的词，在18世纪突然崛起，成了一种荣誉的称号（H.奥斯本）。天才是艺术的创造者，与科学不同，艺术不是靠原理规则创造的。艺术不能传授，想作为祖传秘方也办不到。甚至艺术家本人也弄不清自己完成天才作品的真正奥秘在哪里。在宇宙无限地伸展开去，艺术作为独特的创造物的性质业已突出，人们就用天才这一概念来表达艺术的创造之秘。这样，关于灵感的理论就变成了关于天才的理论。在神赐论中，诗人是代神说话的傀儡，艺术创造完全是神的创造；在天才论中，艺术是人——天才的作品。因此，天才理论不仅是灵感的理论，而且是把灵感和艺术家的禀赋联系在一起的理论。天才的出现是西方近代文化发展的结果，天才论是一种用近代精神来重释灵感的理论。


  德国的浪漫哲学综合英国经验主义和大陆理性主义，兼融宗教神学和科学理性，推出了一整套体系。在康德、谢林、黑格尔的口中，天才也成为一个重要话题。


  康德说：“天才就是那天赋才能”[1]，它表现为四个特征：（一）独创性。艺术创造活动不受概念的限制，不为规律所束缚，是摆脱羁绊的自由活动，因而是独创的。（二）典范性。实际中，“也可能虽然有独创性，但却是无意义的东西，所以天才的作品必须同时是典范的”[2]。典范也就是说，具有普遍意义。但这普遍不是像科学和理论那样，是一种确定概念，而相反，是一种不确定概念。从而推出天才的第三个特点。（三）“它（天才）怎样创造出它的作品来，它自身却不能科学地加以说明……作品有赖于作者的天才，作者自己不知晓诸观念是怎样在他内心里成立的，也不受他的控制，以便由他随意或按照规划想出来，并且在规范形式里传达给别人。”[3]走到此，当然只有归之于天才了。（四）“大自然通过天才替艺术而不是替科学定法规。”[4]所谓的“大自然”就是一种宇宙精神。这在谢林那儿显得特别清楚。


  谢林哲学认为，宇宙精神是一种绝对，绝对产生自我（即主体、人、精神、有意识）和非我（即客体、自然、无意识），然后又把自我和非自我融而为一，形成一种绝对的同一。需强调的是，谢林的自然，不是物质性的，而是精神性的，它和人的差别在于，人是一种有意识的精神，而自然是一种无意识精神。在谢林的体系中，有意识的活动和无意识活动是一种矛盾、对立。但二者的对立恰是“一切创造的条件”[5]，绝对产生这对矛盾正是要使它们达到同一，它们确实在艺术中达到了同一。谢林认为，艺术包括两个部分，一部分是“既能教，也能学，是能用别人传授和亲自实习的方法得到的”，“它会经过深思熟虑而自觉完成”[6]，属于个人的有意识活动；另一部分“是不能学的，也不能用实习的方法和其他方法得到，而只能是由那种天赋本质的自由恩赐先天地造成的，这部分属于参与了艺术创造的无意识活动”[7]。艺术统一了两种活动，那么创造艺术的天才也统一了这两种活动。谢林说：“天才……是凌驾于两种活动之上的东西。”[8]然而当天才在艺术创造中统一这两种活动之时，一方面超越了自身，另一方面又失去了自身：“艺术家不由自主地甚至怀着矛盾被驱使着从事创造活动……受着一种力量的影响，这种力量把他同其他一切人分开，逼着他谈吐或表现那些他自己没有完全弄清，而有无穷含义的事件。”[9]然而正是在艺术创作的失去自我和超越自我的灵感中，“使我们对那最崇高的事物的绝对实在确信无疑”[10]。


  康德和谢林都用创作灵感的不能自身说明这一现象来说明艺术天才去创造一个新世界（为艺术立法，统一人的有意识活动和自然的无意识活动），并在这一创造活动中表现一种宇宙精神。在他俩那里，创作灵感还有一片神秘的余烟。到黑格尔时，对天才的描述就更加明晰。黑格尔从想象、才能、灵感三方面来说明天才。天才看得多，听得多，记得多，他那深广的心灵总是把兴趣推广到无数事物上去，他把众多的重大东西摆在胸中玩味，一方面对之按全部广度与深度加以彻底体会，另一方面又深刻地被它们掌握和感动。这是一颗容纳宇宙之心。天才又有一种天生直接的推动力，有一种非把自己的情感思想马上表现为艺术形象的内在冲动，并且确有实际完成作品的能力。“凡是在他想象中活的东西好像马上就转到指头上……而且有本领迫使最枯燥和表面上最不易驯服的材料听命就范。”[11]有了翱翔宇宙之心和得心应手之能，灵感就会不召自来。它可以从内心突然进发，也可以来自外物的启迪。无论内外，都能左右逢源。然而，灵感究竟是什么呢？黑格尔说：“灵感就是这种活跃地构造形象的情况本身。”[12]灵感使艺术家完全沉浸在主题里，一方面，把自己的特殊癖性及其偶然的个别现象抛开，另一方面，他把对象变为自己的对象。在灵感出现的瞬间，他失去了自我，在失去自我的瞬间，他获得了对象。这里仍暗示着人人关系的迷狂，但已不是诗神的外在主宰，而为天才的自主活动。


  如果说，康德、谢林、黑格尔的天才论显示了近代灵感理论的总精神，那么，狄德罗、雪莱、巴尔扎克的天才论则可视为近代总精神的多方面展开。


  狄德罗，这位法国启蒙思想家的天才论表现的是一种打破束缚，向往崇高的现世的搏斗精神。“广博的才智，丰富的想象力，活跃的心灵，这就是天才。”[13]天才的作品不是学习和时间的产物，而是在片刻之间完成的，天才不立足于确定或假定的法则和标准，它打碎这些法则和标准而飞往崇高、悲怆、伟大的境界。美的东西必须是娴雅、完整、精雕细琢、天衣无缝的，而天才的作品有时却必须粗糙、随便、艰涩、原始，好似长空中的闪电。荷马深感一种方言的局限，密尔顿时时破坏他的母语的语法，二人都让自己天才的火焰破除阻碍，自由燃烧。在狄德罗看来，横扫一切的天才又正是在创作灵感中人人关系的迷狂里上升到崇高境界的：“天才给物质以生命，给思想以色彩，在兴奋的激情中，它支配不了天性，也支配不了思想的连贯性；它被移置在它所创造的人物环境中，它取得它们的性格；如果它最高度地感受到英雄的激情，例如伟大的心灵所具有的渺视任何危险的自信心，或发展到忘我境地的爱国心，它就产生崇高：美狄亚的‘我’，老贺拉斯的‘让他死’，布鲁图的‘我是罗马的执政’。在其他激情的冲击下，它使爱米奥娜说出‘谁叫你这样做的？’，使奥罗斯曼说出‘当时我被爱着’，使提厄斯忒斯说出，‘我认出了我的兄弟’。”[14]


  雪莱，这位英国浪漫主义诗人的天才论表现的是超越现实，飞向理想的崇高神圣之情。他说：“诗是神圣的东西”，它“高飞到筹画能力驾着枭翼所不能翱翔的那些永恒的境界，从那儿把光明与火焰带下来”[15]。“诗独能战胜那迫使我们屈服于周围印象中的偶然事件的诅咒，无论它展开它自己那张斑斓的帐幔，或者拉开那悬在万物景象面前的生命之黑幕，它都能在我们的人生中替我们创造另一种人生，它使我们成为另一世界的居民。”[16]由于诗的理想性和彼岸性，雪莱特别强调灵感的“来时不可预见，去时不用吩咐”[17]的性质，还把灵感的瞬间描写为至乐至善的瞬间：“诗灵之来，仿佛是一种更神圣的本质渗彻于我们自己的本质中，但它的步武却像拂过海面的微风，风平浪静了，它便无踪无影。”[18]灵感中的心境是与一切卑鄙的欲望不相容的神圣之情，在灵感中，诗人“捉住了那些飘入人生阴影中一瞬即逝的幻象，用文字或用形象把它们装饰起来，然后送它们到人间去”[19]。由于诗人联系着此岸和彼岸，现实和理想，诗人自身的二重性在雪莱这里显得特别明显，一方面，诗人具有天才，“是不可领会的灵感的祭司，是反映出‘未来，投射到‘现在’上的巨影之明镜；是表现了连自己也不了解是什么的文字，是唱着战歌而又不感到何所激发之号角；是激动而不被动之力量。诗人是世间未经公认的立法者”[20]。另一方面，诗人又只是在灵感中才是天才，“在诗的灵感过去了时——这是常有的，虽然不是永久的，——诗人重又变为常人”[21]。诗人的二重性一直是西方灵感论的核心，只是在雪莱这里表现得更突出罢了。


  巴尔扎克，这个法国现实主义大师的天才论表现的是书写历史，反映现实，描摹风俗而得其神髓的一面。巴尔扎克说：“法国社会将要作历史家，我只能当它的书记。”[22]这必须是一个具有伟大心胸和无比天才的书记。书记是需要灵感的，灵感逝去之后，“纵令有最高的爵位，最多的资财也都不足以吸引他去拿起画笔，塑蜡制模，或是写出一行文章来”[23]。艺术家无力控制灵感，反而受灵感控制，灵感的到来是突然的：


  某一天晚上，走在街心，或当清晨起身，或在狂饮作乐之际，巧逢一团热火触及这个脑门，这双手，这条舌头，顿时，一字唤起了一整套意念；从这些意念的滋长、发育和酝酿中诞生了显露匕首的悲剧，富于色彩的画幅，线条分明的塑像，风趣横溢的喜剧。[24]


  不过现实主义毕竟是面对现实的，写作靠灵感，灵感也靠现实的基础，巴尔扎克在《〈驴皮记〉初版序言》中说：“写书之前，作家应该已经分析过各种性格，体验过全部风尚习俗，跑遍整个地球，感受过一切激情；或者，这些激情、国土、风尚、性格、自然的偶然现象、精神的偶然现象——都在他思想里面出现。当他勾画董毕琪小姐的肖像时，要不是他自己吝啬，就是暂时懂得这种吝啬心情，当他写《莱拉》时，要不他自己就是罪犯，懂得犯罪心情，要不就教唆和目睹过犯罪。”然而这宽广的胸襟、深邃的学识并不能使艺术家在创作灵感里成为主人，相反“他是某种专横的意志手中的驯服工具，他冥冥中服从着一个主子。别人以为他是逍遥自主的，其实他是奴隶。别人以为他放浪不羁，一切都随兴之所至，其实他既无力量，也无主见，他等于是个死了的人。他那庄严无比的权力和微不足道的生命本身是一种永续的对照：他永远是神或永远是一具尸体。”[25]这种二重性在于作家要写活人物，必须克服人人关系的对立。雪莱是写理想的，他的迷狂充满崇高圣洁之感。巴尔扎克是写现实、写凡人的，他的天才表现为一种相反的感受，是无品格的。艺术家“习惯于使自己的心灵成为另一面明镜，它能烛见整个宇宙，随己所欲反映出各个地域及其风俗，形形色色的人物及其欲念，这样的人必然缺少我们称之为品格的那种逻辑和固执，他多少有点像那种卖私的女人（原谅我用语粗齿）。什么他都能假设，什么他都能体验”[26]。


  在整个天才理论中都贯穿着矛盾的二重性：要成为天才就必须失去自我。只是在不同的论者那里，这二重性呈现出不同的形式，放射出不同的光彩。


  二、人品论的三种理论


  中国也是讲究“天才”的。宋人孙仅说：“五常之精，万象之灵，不能自文，必委其精，萃其灵于俊伟之人以焕发焉……非夫腹五常精，心万象灵，神合冥会，则未始得之矣。”（孙仅《读〈杜工部诗集〉序》）明人王文禄也说：“诗文之妙，非命世之才不能也，惟养浩然之气，塞乎天地之间，始能驱一世而命之也。”（王文禄《诗的》）不过，在西方天才论里，诗人在灵感中才成为天才，灵感之前和之后都是常人，灵感使人整个地超越了自身，从而灵感造成的结果是：作品超越作为人的作者。文超其人是天才论的显著特征。在中国灵感里，艺术家首先要达到高尚的人品，才有灵感，才能创造出优秀的作品。与西方相反，中国是文如其人。因此中国的天才论实际上是人品论。在中国文化中，儒、道、释都以修身养性为第一。孔子曰：“有德者必有言”（《论语·宪问》），庄子讲：“道也，进乎技”（《养生主》），佛家也求明心见性，神冥空无。不过由人品论进入灵感领域的主要有三：一是以儒家思想为主的追求雅正的养气灵感论，二是以道、释思想为主的标举逸韵的高士灵感论，三是以李贽童心说为基础的求真人真声的性灵派灵感论。


  首先讲养气灵感论。


  中国的宇宙是气的宇宙，人生天地间要与天地合德，当然是离不开气的。孟子之为圣人，与他“善养浩然之气”有关。儒家一贯讲究诚中形外，文如其人，其具体的关联就是人之气外化移转为文之气。曹丕《典论·论文》对此作了理论的阐发：“文以气为主”；而且诗才之气是独特的，“气之清浊有体，不可力强而致……虽在父兄，不能以移子弟”；这样，其人如何，其文亦如何：“徐干时有齐气”，“公干有逸气”，“孔融体气高妙”，气不能传，但可以养。韩愈在《答李翱书》中谈了自己养气的艰苦历程：“学之二十余年”，第一段后，“当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！”第二段之后，“当其取于心而注于手也，汩汩然来矣……如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣”。当韩愈历20余年“养其根而竢其实，加其膏而希其光”，成为仁义之人后，文章也成大家，超越法度，挥洒自如，自谓云：“气盛则言之长短与声之高下皆宜。”


  苏辙也是主张养气的，“文者，气之所形。然文不可学而能，气可以养而致”。但与韩愈不同，他养气的方式是行万里路，“求天下奇闻壮观，以知天地之广大，过秦汉故都，恣观终南、嵩、华之高，北顾黄河之奔流，慨然想见古之豪杰。至京师，仰观天子宫阙之壮，与仓廪府库，城池苑囿之富且大也，而后知天下之巨丽……”如此广游，得天地之气，“气充乎其中，而溢于其貌，动乎其言，而见乎其文，而不自知也”（《上枢密韩太尉书》）。


  韩愈是从书本得古人之气，苏辙是从自然得天地之气，但都是一旦养成，气充乎内，人就成为具有灵感能力之人。


  其次讲高士灵感论。


  曹丕说文以气为主，气是学不到的。对于绘画，谢赫提出六法，以气韵生动为第一，遂成定论。宋代郭若虚说：“六法精论，万古不移，然骨法用笔以下五法，可学。如其气韵，必在生知，固不可以巧密得，复不可以岁月到。默契神会，不知其然而然也。”（《图画见闻志》卷一）这“不知其然而然”又是怎么回事呢？还是明人董其昌讲得清楚：“画家六法，一曰气韵生动，气韵不可学，此生而知之，自然天授。然亦有学得处，读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营，成立鄞鄂，随手写出，皆为山水传神。”（《画禅室随笔》）文的气论以儒家思想为主，韩愈、苏辙讲读万卷书，行万里路，是要得以天下国家为己任的儒者之气。画的气韵论，以道家思想为主旨，董其昌的读万卷书，行万里路，是为了“胸中脱去尘浊”得道家的超然物外之韵。画之气韵只是诚中形外，文（画）如其人的另一方向展开。董其昌认为只要成为超凡脱俗的高人雅士，自然会有灵感，会产生气韵生动的作品，正如郭若虚所说：轩冕才贤，岩穴上士们“高雅之情，一寄于画。人品既高矣，气韵不得不高，气韵既高矣，生动不得不至”。清人周工亮也说：“大都古人不可及处，全在灵明洒脱，不挂一丝，而义理融通，备有万物。断断非尘襟俗韵所能摹肖而得者。”（《读画录》）钱选论画大讲士气，倪瓒论画大讲逸气，其核心亦在人品的高洁。画如此，诗亦然，陶渊明有“心远地自偏”的品性，方能于“采菊东篱下，悠然见南山”之际，忽得忘言之真意，司空图怀“畸人乘真，手把芙蓉，饮之太和，独鹤与飞”之心，方有“俱道适往，着手成春，如逢花开，如瞻岁新”之遇。


  最后讲性灵灵感论。


  做仁人和高士都必须经过一段努力过程。明代中后期，在市民意识和呵祖骂佛的禅宗的合力中，产生了李贽、徐渭、汤显祖、袁宏道为代表的浪漫潮流，其余波直到清代的袁枚、郑板桥、石涛、朱耷、曹雪芹等。同儒道所追求仁人高士相对立，李贽提出童心，童心即真心，有真心自有真人，有真人自有真文。“天下之至文，未有不出于童心者。”（《童心说》）童心的一大特点，是不避甚至宣扬为儒道所鄙视的俗。李贽说：“身履是事，口便说是事，作生意者但说生意，力田作者但说力田，凿凿有味，真有德之言，令人听之忘厌倦矣。”（《答耿司寇》）袁宏道说：“或今闾阎妇人孺子所唱《擘破玉》《打草竿》之类，犹是无闻无识，真人所作，故多真声，不效颦于汉魏，不学步于盛唐，任性而发，尚能通于人之喜怒哀乐嗜好情欲，是可喜也。”（《序小修诗》）又说：“愚不肖之近趣也，以无品也，品愈卑故所求愈下，或为酒肉，或为声伎，率心而行，无所忌惮，自以为绝望于世，故举世非笑之不顾也，此又一趣也。”（《叙陈正甫会心集》）这是够俗的了，然而并不是世俗，真正的世俗不仅是酒肉声色、穿衣吃饭，更在无主见、愚昧和不能坚持主见，一味从众。袁宏道等人在俗言俗行中有自己的真心、真情，而且能不畏任何压力坚持自己的真情，是“举世非笑之不顾也”。这也体现了浪漫流潮的总体特色：


  随其意之所欲言，以求自适，而毁誉是非，一切不问。（袁中道《妙高山法寺碑》）


  众人所息余独详，众人所旨余独唾。（徐渭《西厢记序》）


  一世不可余，余亦不可一世。（汤显祖《艳异编序》）


  宁使见闻者切齿咬牙，欲杀欲割，而终不忍藏之名山，投之水火。（李贽《杂说》）


  因此，相对于儒、道的仁人雅士来说，他们是俗，相对于世俗来说，他们一点也不俗，他们要求的是真，是我，是性灵，有性灵便有至文。汤显祖用奇士奇心来表达性灵：“天下文章所以有生气者，全在奇士，士奇则心灵，心灵则能飞动……”（《玉茗堂文之五》）金圣叹用妙士妙眼来表达性灵：“天下妙士，必有妙眼，渠见妙景，便会将妙手写出。”（《金圣叹全集》卷二）有童心，有真性，有性灵，就有灵感。李贽说：“世之真能文者，比其初皆非有意于文也……一旦见景生情，触目兴叹，夺他人之酒杯，浇自己之垒块……发狂大叫，流涕恸哭，不能自止。”（《杂说》）袁宏道说：“独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔，有时情与境会，顷刻千言，如水东注，令人夺魄。”（《序小修诗》）


  在西方的天才论里，诗人既是天才又是常人，因此灵感闪耀着一道神秘的光环。在中国的人品论里，诗人真正成了天才，“生而知之，自然天授”。虽然也“其初皆非有意于文也”，“见乎其文而不自知”，但他们那汩汩而来，随意挥毫，自由超迈，“言之长短与声之高下皆宜”，“顷刻千言，如水东注，令人夺魄”，“随手写出，皆为山水传神”，又完全是艺术家主体“气盛”、“气逸”、“童心”的结果。相形之下，天才论中，天才不像天才，人品论中，诗人更像天才。
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  第三节　无意识与参悟


  一、无意识


  西方文化进入现代，产生了以弗洛伊德为代表的精神分析学说，并迅速影响到文化的各个方面。该学说提出的心理结构又恰为解释灵感问题提供了一个新的理论框架，因此，正如英国著名美学家H.奥斯本所说：在现代，灵感问题被看成了无意识的问题。[1]为进入无意识灵感论，得先弄清弗洛伊德关于人的心理动力结构。


  弗洛伊德开始用意识、前意识、无意识这三个概念来描绘人的心理结构。意识，在其现象描述上，仍与以前所说的意识一样；前意识是随时都可以浮现或召回到意识来的意识；无意识是不能在意识里出现的意识。前意识之能来去自由，因其内容是为意识所接受的。无意识之所以不能在意识里出现，因为它的内容是为意识所反对的。因此它一欲出现，就遭到意识的抵制，被压抑下去了。压抑是精神分析的一个重要概念。无意识的内容是被意识拒斥的，但对人来说又是最重要的。人作为一种生命的存在，作为一种生物，他的本能就是追求快乐，用弗氏的话来说，本能遵循快乐原则，而意识遵循的则是现实原则。无意识本能只顾自己的快乐，不管现实是否允许其实现，意识则只能让本能按照现实所允许的方式实现。无意识时刻想冲破意识的防线而显现出来，意识则时刻防范，抵制着无意识的显现，人的内心时刻都存在着意识和无意识之间的无形而激烈的斗争。后来，弗洛伊德又用一组概念——本我、自我、超我——来表述人的心理动力结构。本我是人的原始本能情欲（其主要有二：一是性本能，也即爱本能；一是死本能，也即攻击本能）。本我是人的生命活力之所在，是人的各种行为的最后根源和决定因素，是活动的内驱力。由于充满活力的原始本能和情欲无惮文明的道德和律令而只顾追求自己的满足，从而构成无意识的主要内容。自我是人经父母训练和与现实接触而形成的个人品格，它代表人的常识和理性，它一方面使本我的欲望适应现实的需要，以现实允许的方式予以满足，另一方面对本我不合现实的欲望则施以压抑。超我，是由父母、老师及社会的教育和训令而内化为人的道德理想和道德律令，它是一个具有父母般权威和制裁力量的监督者。它不断以犯罪感和内疚来对付不合理想和偏离理想的行为。超我一方面和自我一道同心协力压抑本能的原始内容，另一方面当自我远离它时，它也对之给予批评，施以控制。弗洛伊德的这两套说法是互为补充的。人的心理图式概而言之，就是意识和无意识的斗争。后来荣格、阿德勒、霍伊、弗洛姆等对无意识的内容各有新的界说，但意识和无意识的对立及其结构未变。而这套结构恰好可以对灵感理论的二重对立给予一新的说明。


  在神赐论中，灵感是诗神和诗人的对立，诗为诗神所主宰。在天才论里，灵感是天才和常人的对立，诗是天才的创造，灵感过去之后，诗人不再是天才，而为常人。现在，灵感的对立表现为意识和无意识的对立，诗是无意识的成果。但无意识灵感论与前两者的差别在于，在神赐论和天才论中，诗人和常人是本我，是人的一般状态，诗神和天才是外在于人的。在无意识论中，无意识是本我，是最后根源，是最后真实，而意识则是派生的、虚假的，尽管是有用的。


  无意识论完全从人本身来重释灵感现象。灵感是突然的，来不可遏，去不可止。其原因在于意识对无意识的压抑。无意识何时能冲破压抑显现出来是不可预料的，这种显现能持续多久，也是不可预料的。灵感中的失去自我，化为人物，实际上是失去意识的自我，显露无意识的本我。弗洛伊德认为，作家创作正像儿童游戏和成年人的白日梦一样，是无意识愿望的满足。但又和成人的白日梦不同，成人为自己的白日梦害臊，并在别人面前将之隐藏起来，艺术家却在创作中尽情地享受自己的白日梦而不必自责和羞愧。弗洛伊德认为，艺术家化为人物，进入角色，在于角色中隐藏的是作者的无意识欲望。人物只是自己欲望的隐喻。现代作家毛姆也同意这一观点，他说：“一个恶棍的性格如果刻画得完美而又合乎逻辑，对于创作者是具有一种魅惑力量的，尽管从法律和秩序的角度看，他决不该对恶棍有任何欣赏的态度。我猜想莎士比亚在创作埃古时可能比他借助月光和幻象构思苔丝德梦娜怀着更大的兴味，说不定作家在创作恶棍时实际上是在满足他内心深处的一种天性，因为在文明社会中，风俗礼仪迫使这种天性隐匿到无意识的最隐秘的底层下；给予他虚构的人物以血肉之躯，也就是使他那一部分无法表露的自我有了生命，他得到的满足是一种自由解放的快感。”[2]斯坦尼斯拉夫斯基谈性格演员时也说：“当他们以本人的名义演一个善良的人或好人时，他们觉得把别人的优良品质加在自己身上是有失谦虚的，当他们演作恶的、放荡的和欺诈的人物时，又觉得把那些恶习加在自己身上是可耻的。但是，只要用起别人的名义，也就是化一下装，像戴上一个假面具似的，他就再也不怕表现自己的恶习和优良品质了，而且可以说出和做出那种在不带假面具时决不敢去说，不敢去做的事情。”[3]按照弗洛伊德的观点，这正是消除了意识的管制，而让无意识充分展开的结果。因此，灵感的迷狂就是白日梦般的感受。一股外在的力量，其实是内在的、为意识所不知的无意识的力量。这样，灵感的主要特征就在人的心理动力结构中得到说明。


  二、参悟


  无意识论提出了艺术创作不是意识的产物，而是无意识冲破意识控制的结果。创作灵感表明了艺术创作是属于与意识逻辑不同的另一套路。在中国，把艺术创作区别于理性思考而归于自身的独特套路的，是宋代一批以禅喻诗、讲究悟入的作家和理论家。“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能极其至。所谓不涉理路，不落言筌者，上也。”（严羽《沧浪诗话》）诗是另一套路，但这“不涉理路，不落言筌”的套路不像无意识论那样，代表了为理智所压抑和不容的东西，而是在于诗道与宇宙之道一样，非语言和理论所能表达。孔子不语性与天道，老子说永恒之道不可道，惠能在《金刚般若经》中说：“诸佛理论，若取文字，非佛意也。”诗也如此，“其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”（严羽《沧浪诗话》）诗的性质决定其不能从法度、规矩上去掌握和学习，那么应当怎样进行呢？作家、理论家纷纷求索。“后山（陈师道）论诗，说‘换骨’；东湖（徐俯）论诗，说‘中的’；东莱（吕本中）论诗，说‘活法’；子苍（韩驹）论诗，说‘饱参’。”（曾季貍《艇斋诗话》）他们都是想探求诗的特殊之道。后来这一探讨在借用禅学术语——“参”、“悟”来表达上统一了起来，曾季貍在说了上面的话后，紧接着说：他们“入处虽不同，其实皆一关捩，要知非悟不可”。严羽更十分明确地说：“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。”（《沧浪诗话》）与理路不同的悟和与意识对立的无意识一样进入美学了。弗洛伊德为了把握无意识，从释梦中分析出了一套梦的工作方式；而悟有什么特点呢？


  谈参谈悟的人并未讲悟的特点（本身也不能讲，能讲已成法度，就死板了）但却谈了参悟的方向：一是面向古代优秀作品。优秀作品之为优秀作品，在其已得诗之秘。这秘在其中犹如禅，不可讲，只可参，须去悟。但可以给你开个书目，指一条应参之路。杨万里指的路线是：从江西诸君子，到后山五字律，到半山七字律，最后到唐人绝句（参见《诚斋荆溪集序》）。严羽指的路线是：从楚辞到古诗十九首、乐府四篇、李陵苏武诗、汉魏五言到李白杜甫最后博取盛唐名家。这样的遍参，熟参，饱参，虽然不能确定那一天，但总有一天会豁然开朗，所谓“久之自然悟入”（严羽）。陈师道也说过：“学诗如学仙，时到骨自换。”（《答秦少章诗》）杨万里谈了上面所指的参悟路线后讲：“戊戌三朝时节，赐告，少公事，是日即作诗，忽有所悟，于是辞谢唐人及王、陈、江西诸君子，皆不敢学，而后欣如也。”


  二是面向生活。陆游就是这样。他在《九月一日夜读诗稿有感，走笔作歌》中说：


  我昔学诗未有得，残余未免从人乞。力孱气馁心自知，妄取虚名有惭色。四十从戎驻南郑，酣宴军中夜连日；打球筑场一千步，阅马列厩三万匹；华灯纵博声满楼，宝钗艳舞光照席；琵琶弦急冰雹乱，羯鼓手匀风雨疾。诗家三昧忽见前，屈贾在眼元历历。天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺……


  在《题庐陵萧颜毓秀才诗卷后》中，他又说：“法不孤生自古同，痴人乃欲镂虚空。君诗妙处吾能识，正在山程水驿中。”佛学《杂阿含经》说：“法不孤生，仗境而生。”只有在生活的景色中，才能体悟禅法，禅与诗通，只有在生活中才能悟得诗之三昧。当然，你何时方能悟入，也是灵感性的。


  当参悟由书本转入生活时，就与“兴”汇在一起了，这明显地体现在杨万里的理论中：


  郊行聊着眼，兴到漫成诗。（《春晚往永和》）


  炼句炉槌岂可无，句成未必尽缘渠。老夫不是寻诗句，诗句自来寻老夫。（《晚寒题水仙花并湖山》）


  大抵诗之作者，兴上也……我初无意于作是诗，而是物是事适然触乎我，我之意亦适然感乎是物是事。触生焉，感随焉，而诗出焉。我何与哉天地。斯之谓兴。（《答建康府大军库监徐达书》）


  但参悟与兴又是不同的，兴只强调诗的突然产生，参悟却含有向一种高境界的生成。因此参悟论更像人品论。如果说，在无意识论中，也像天才论一样，当创作灵感过去之后，诗人又为理性意识所主宰。无意识的存在也犹如诗神和天才，是外在于意识的。那么，参悟论也与人品论一样，只要一经悟入，就一了百了：


  诗有活法，若灵均自得，忽然有入，然后惟意所出，万变不穷。（吕本中《与曾吉甫论诗第一帖》）


  学诗浑似学参禅，竹榻蒲团不计年；直待自家都了得，等闲拈出便超然。（吴可《学诗诗》）


  学诗当如初学禅，未悟且遍参诸方；一朝悟罢正法眼，信手拈成皆文章。（韩驹《赠赵伯鱼》）


  这时，参悟论已和人品论差不多了。


  最后，我们对中西灵感理论作一简短的总结。西方灵感理论从神赐论到天才论到无意识论，始终包含着一种对立：诗人与诗神，常人与天才，意识与无意识。诗人、常人、意识代表着日常、现在、法规；诗神、天才、无意识代表着超常、非现在、超法规。灵感总意味着对日常、现在、法则的突破，意味着超越。否定——前进的文化性质在这里又闪亮了一道光芒。西方文化的实体性和明晰性一会儿使人自觉伟大（如普罗泰戈拉说“人是万物的尺度”），一会儿又自觉渺小（如俄狄浦斯的命运）。一方面它们确实在前进，在取得惊人的成就，犹如神灵附体或成为天才；另一方面前进的轨道——不断的否定——又是很痛苦的，它们常感到自己的渺小，感到自己与生俱来的原罪。因此，使它们产生飞跃和超越的灵感迷狂也表现为一种二重心理，一是成为天才的骄傲，一是失去自我惶惑。从迷狂里透出的仍是西方文化的性质：否定——前进。


  中国的灵感理论，宛如神助的突然性，人品论，参悟论，从文化根源上讲，都与中国宇宙的气的非实体性和道的超绝言象有关。灵感，从最深层的意义上，表现为人与道的瞬间的契合。而中国人是一直诚心信道的，因此这里少有冲突对立，多为一种愉悦幸福的提升。那突然而来的灵感不是使人失去自我，而是使人获得了道境的体验。艺术的灵感是一种与得道相一致的感兴和悟入。中国文化认为，人和天地一样，也是伟大的，如《老子》所说：“道大，天大，地大，人亦大。”人能够与天地相参。人品论和悟入论都要人从修身养性中去把握获取灵感之源。这样，它们不是以失去自我去获得一瞬间的灵感，而是以成就一种人格去获得永久性的灵感。在中国文化中，艺术灵感成为天人之和的一种方式，成为人的自足性的一种证明。中国的灵感理论，同样闪耀着文化性质之光。

  


  注释


  [1]参见奥斯本：《论灵感》，载《国外社会科学》，1979（2）。


  [2]毛姆：《月亮与六便士》，187页，北京，外国文学出版社，1981。


  [3]《斯坦尼斯拉夫斯基全集》第一卷，147页，北京，中国电影出版社，1958。


  
    
  


  第十一章 中西美感的主体构成


  审美感受是中西文化都大量存在的事实。但究竟何为美感，又问题很多，犹如乱麻。但有两个方面可以作为观察问题的视点：（一）主体在审美感受中运用的是哪些生理心理原素，也就是中西文化是怎样定义审美感官的。（二）审美过程被中西文化解释成怎样一种过程。从这两方面基本上可以显示出中西美感的各自特色。当然这两个方面本身又有很多问题。在这一章里，我们就专门考察第一个问题：审美感官在中西文化中是怎样被定义的，即美感的主体构成是怎样的。当然，这是一个，或者说是两个很长、很曲折的故事。还是用“同时性蒙太奇”的方式从中西美感构成的源头讲起吧。中国美感的形成历史很长，到先秦方定型，西方美感是在古希腊产生和形成的。


  
    
  


  第一节　中西美感主体构成的初型


  一、五官整合的美感主体构成


  中国文化的美感最初是什么样的呢？已邈远难求。较可靠的是从“美”、“乐”二字的起源，再参之以历史予以推测。


  由于中国文字的特殊性，“美”字既作为客体事物之美，又作为主体对客体之美的感受。（如《孟子》有：“口之于味也，有同嗜焉……目之于色也，有同美焉。”）从这个结合美与美感为一身的字之源头，可窥见古人最初对什么感到美。美，《说文解字》说：“美，甘也，从羊大。羊在六畜给主膳也。”符合甲骨文字形。宋人徐铉注说：“大则美，故从大。”简言之，羊大则味甘，故大羊为美。依此，美是与饮食连在一起的，美来自味觉。今人萧兵认为：美的原初含义是冠戴羊形成羊头装饰的大人。（“美”是正面而立的人，即进行图腾扮演、图腾乐舞、图腾巫术的祭司或酋长。）依萧说，美感源于原始图腾舞蹈。萧兵又说：最初是羊人为美，后来演变为大羊为美。如果确有这个演变，那么就意味着，美的感受重心从舞蹈者渐渐转移到饮食祭品上。何以会有这样的转移呢？这与中国古代的原始仪式——礼本身的特殊性有关。在原始仪式（礼）中，饮食具有重要的地位。《礼记·礼运》说：“夫礼之初，始诸饮食。其燔黍捭豚，污尊而杯饮，蒉桴而土鼓，犹若可以致其敬于鬼神。”礼，古文字为豊，就是盛饮食的器皿之象形[1]。殷周的青铜器大量的是饮食具，依《周礼》所载，“在负责帝王居住区域的约四千人中，有三千二百多人，或百分之六十以上是管饮食的”[2]。而鼎，这一烹饪用的器物，成为夏商周三代政权的最高象征。这一系列事实说明了饮食从原始社会到周代都不仅是口腹之事，而且还包含着更深的文化意义。从而包含带来的快感也并不仅仅是生理快感，口腹之乐里面还包含着一种形而上的精神享受。如果确有过羊人为美的话，羊人中毕竟具有“鬼力乱神”之嫌，为中国上古史的理性化进程所不容，必然要转化为大羊为美。为什么大羊（饮食之佳者）能承担起羊人所转移过来的巨大意义？或者“夫礼之初，始诸饮食”本就是大羊为美，那么，饮食为什么能够长久不衰地担当起巨大的文化意义呢？原因大概很多：（1）上古“味和、气和、心和、政和”的观念，（2）烹调之和对哲学之和的示范意义，（3）饮食对人人关系和人神关系的重要意义……对美感来说，最重要的是饮食之“味”对审美感受的重大意义。烹调主要靠调味，进食讲究尝味、品味。中国哲学最重要的是无形无质的气，对事物最重视的是无固定落点的神、情、韵、态，与这些感受极为契合、极为相似的就是饮食之味了。味是无形质的，存在于饮食之中，又是可以尝到、品出的。因此味觉的感受对中国人来说，不仅仅是一种饮食的享受，还是一种具有普遍文化哲学意义的享受。美，甘也，美就是味道好。《说文解字》云：“甘，美也，从口含一。”甘就是口中含有一块食物，含在口中，并不咽下去，关键在于美存在于品味之中。因此味觉之美能最典型、最生动、最切身地表达出中国美感的特质。上古的客观世界由神向道演化，道是气，是空灵的，也是最大的美。与空灵的道之美的形成相一致，应有一种感受这种道之美的主体结构。在这个历史的演化中，饮食之味担负起了此任。在古文字中，好些以盛酒器皿“酉”作偏旁的字，如䤐、醇、醰……和好些以“肉”作偏旁的字，如䑎、胎、䐺……都训作美。[3]当然，这些之为美是在其味。正像饮食之和对中国哲学和美学之和产生了巨大的影响一样，饮食之味在中国文化的美感中起了巨大的作用。第一次山水画出现时，宗炳用“澄怀味象”来描述审美特征。在第一篇纯诗学的论文里，钟嵘用“滋味”来表达诗歌的审美特征。要描述中国的审美是离不开味的：体味、玩味、寻味、研味、吟味、细味、深味……成为常用词。著名理论家司空图、白居易、苏轼、杨万里等都用饮食过程来比喻诗的欣赏过程。不过在先秦，最主要的是饮食之味使五官的味觉无可争议地成为审美感官，对中国美感形成的五官整合的主体构成起了决定性的作用。


  中国美感形成五官整合的主体构成，还在于乐的作用。乐，古文字表示乐器的象形[4]，指音乐。乐在原始社会是与图腾仪式——礼连在一起的，“无礼不乐”。前面所引“夫礼之初，始诸饮食”一段话里的“蒉桴而土鼓”即原始乐器。音乐能使人愉快，“乐（音乐）者，乐（快乐）也。”（《荀子·乐论》）从而乐字，也用来指由音乐产生的心理快感。前面说过，原始仪式是诗、乐、舞、剧、饮食的整合。在原始仪式中，音乐的旋律和节奏对整个仪式活动中的俯仰进退、迟速转折、段落层次都有指导性作用。在仪式中所感的音乐之快乐不单是音乐的快乐，还包含着整个仪式的快乐。由于原始仪式（礼）的整合性和音乐在礼中的重要性，由音乐而来的内心愉快——乐，也有了一种整合性，这意味着乐的广泛化，既包含听觉的快感，也包含着视、味、嗅、体肤的快感，还包含着实用功利快感和宗教神秘感。仪式都与现实有关，又都与神灵有关。乐（快感），作为一种整合性快感的总称，可以指整合物的整体，也可以指整体中的任何一部分。它促成了乐所代表的快感的转换，比如由诗歌、饮食所引起的快感，也称为乐。中国快感的具体演化历程，已难寻轨迹，但“乐”字确实成了一个运用范围最广泛的词汇：饮食快感可说口腹之乐，男女快感可言床笫之乐，艺术快感可称丝竹之乐，道德快感可言仁义之乐……任何一种快感都可以算作“乐”。只有在各种快感平列起来时，乐才显出其音乐快感的本位：“身知其安也，口知其甘也，目知其美也，耳知其乐也。”（《墨子·非乐》）


  乐能够成为最具广泛性的概念，又同音乐与无形的道的对应有关。上古之神演化为气体性的道，是空灵的，音乐诉诸听觉，不可见又能迅速影响内心情感，也是空灵的，音乐在人神之和及天人之和中一直担当了最重要的媒介作用。这使音乐之乐和饮食之味一样具有了最高的形而上根据，也最能反映万物之神、情、气、韵。


  随着由神到气的演化，中国宇宙成为整体功能的宇宙，与之同步，中国人的心理也成为整体功能的心理[5]，由此又决定了心理快感的整体功能性质。对整体功能快感的把握需要一个整合性的概念。在现实中，仪式本是一整合的整体，仪式的快感本是一个整合的快感，乐作为仪式整体快感的表达正好用来作为对整体功能的心理快感之表达。大概因此，音乐之乐成了整体的普遍快感。


  由于心理的整体功能和快感的整体功能，人的各类感官眼、耳、鼻、舌、身是被等同平列地看待的，在先秦的典籍中，它们总是不分高下地被一块提及：


  五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。（《老子》十二章）


  一曰五色乱目，使目不明；二曰五声乱耳，使耳不聪；三曰五臭薰鼻，困惾中颡；四曰五味浊口，使口厉爽……（《庄子·天地》）


  身知其安也，口知其甘也，目知其美也，耳知其乐也。（《墨子·非乐》）


  口之于味也，有同嗜焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。（《孟子·告子（上）》）


  若夫目好色，耳好声，口好味，心好利，骨体肤理好愉佚，是皆生于人之情性者也。（《荀子·性恶》）


  中国美感的主体构成是五官整合的。


  二、眼耳独尊的美感主体构成


  从柏拉图论及美的对话中，我们知道，美的范围是很宽泛的。《大希庇阿斯》中谈到的美就有：漂亮小姐、母马、竖琴、汤罐、野鸡、海陆交通工具、习俗、制度……古希腊的美，一方面是宽泛的，这与中国先秦相同，另一方面又是分析性的，这与中国先秦相异。中国的“美”字，既是名词，又是形容词。古希腊却是一个名词χāλλos（美）和一个形容词χāλōs（美的），而且，用于美的具体事物有一个词zσχαλōu，用于抽象的目的，又有一个词χαλλōs。[6]这种分析精神影响了几乎西方各种语言和思想方式。这种分析方式，当然影响到美感的主体构成。


  从毕达哥拉斯起，古希腊人就把视觉和听觉作为审美感官，而排斥其他感官。也许是，当古希腊的宇宙由神转化为实体宇宙的时候，只有视觉和听觉才跟得上时代的步伐，能领会具有宇宙本质的东西。毕达哥拉斯说：“我们的眼睛看见对称，耳朵听见和谐。”[7]人体的其他感官味、嗅、触，当然是没法嗅、闻、感触到比例、对称、均衡等具有宇宙本质性的东西了。在古希腊，视觉的美专门有一个词σνμμετριā，听觉的美也专门有一个词ǎρμουíα，但绝不可能像中国那样，产生一个味觉的“甘”与视听之美相并列。亚里士多德在《伦理学》中说得清楚极了：视觉和听觉的快感是人的快感，因为它们能感受到和谐，吃喝而来的快感是动物的快感，因为它完全是一种生理的快适。[8]


  从毕达哥拉斯到亚里士多德，奠定了贯穿于西方文化的一个基本观点：视觉、听觉是审美感官，味、嗅、触觉是非审美感官。其背景是西方文化形成的实体宇宙和形式明晰的分析方式。[9]眼、耳作为审美感官，面对一个广泛的审美对象世界。古希腊人强调美的对象的视觉实体性和听觉形式性的特点也凸现出来了。而这又反过来巩固着眼耳独尊的美感主体构成。

  


  注释


  [1]参见《说文解字》“豊”“豆”条。


  [2]张光直：《中国青铜时代》，222页。


  [3]参见笠原仲二：《古代中国人的美意识》，5～6页，北京，北京大学出版社，1987。


  [4]修海林《乐之初义及其历史沿革》（载《人民音乐》，1986（3））说，古乐字为谷物成熟结穗之象形。然也得联系到农作物的收获与喜庆。在原始社会，收获与喜庆都有仪式。如果说在原始社会，农作物的收获为最大的喜庆之一，那么在喜庆仪式中，音乐又占有最重要的地位。


  [5]关于中国的整体功能心理，请参见第二章。


  [6]参见托塔凯维奇：《六概念史》，121页。


  [7]同上书，313页。


  [8]参见上书，314页。


  [9]从黑格尔的一段话也可体会出眼、耳独尊与文化性质的关系：“艺术的感性事物只涉及视听两个认识性的感觉。至于嗅觉、味觉和触觉则完全与艺术欣赏无关。因为嗅觉、味觉和触觉只涉及单纯的物质和它的可直接用感官接触的物质，触觉只涉及冷热平滑等等性质。因此，这三种感觉与艺术品无关，艺术品应保持它的实际独立存在，不能与主体只发生单纯的感官关系。”（黑格尔：《美学》第一卷，48～49页）


  
    
  


  第二节　中西美感主体构成的历史发展


  一、感官与心气：孟、庄理论


  在中西文化的建立期——先秦和古希腊——就开始了对感官的审美本体性的怀疑。在中国，这种怀疑是由社会历史的发展所推动的。


  中国美感的五官并重是由礼（从图腾仪式到周礼）的整合性产生的。春秋以来，随着天人的分离，色、声、味的神性消失了，但作为社会制度（礼）的象征标志意义还存在。社会的动荡又使色、声、味作为享乐的性质日益突出，作为礼的象征的意义日益丧失。虽然很多志士仁人如臧哀伯、魏绛、医和、宰屠蒯、晏子、子产、单穆公、泠州鸠、史伯、孔子都为维护色、声、味的礼的意义进行过艰苦的斗争，但由于诸侯们既无天的威吓（天的神性也消失），又无天子管辖（周天子已无权威）而拼命追求享乐。一方面，他们沿用旧的享乐方式，但采用本与自己的身份地位不应有的规模和形式，如季氏八佾舞于庭，晋侯用天子享元侯的乐来招待穆叔；另一方面，他们用旧的礼制所没有的方式享乐，如爱好俗乐新声。雅乐的政治伦理意义是规定得很清楚的。如穆叔在受晋侯招待时知道，《夏》是天子享元侯的乐章，《文王》是两君相见之乐，《四牧》是君劳使臣之乐。而俗乐呢，在民间本有其人民心声的深厚含义，但传入宫廷，其原有的意义已模糊或消失，在旧的制度和思想材料中，又找不到它与政治伦理的联系，更主要的是，统治阶级把它采入宫廷本身就是为了享乐，因而俗乐新声在他们那里只显出享乐的性质。而旧的与礼密切联系的享乐方式，随着僭越的愈演愈烈，离政治伦理的联系也愈来愈远，愈来愈淡。季氏八佾舞于庭，因为八佾是天子之乐，完全可以和礼联系起来，认为他有想做天子的野心。但倘若季氏觉得六十四人的舞队还不够味，要来个十佾舞于庭，又是违反哪一条礼呢？按礼，城池宫殿楼台也有严格规定的，然而，与追逐新声新乐相伴随的是楼台愈起愈高，愈起愈华丽，这已很难与僭越连在一起，因为它是照哪一等级的标准建造已搞不清楚，它本身也确就是艺术的创新。如此，色、声、味与政治伦理的联系越来越模糊，最后，人们对这些在旧礼制条文中找不到所出的东西，只能认为是用来享乐的。各国的统治者也确实为享乐的目的巫术一般地在大地上呼唤出了新型的美和艺术。伍举在章华台上谏楚灵王，就把土木建筑的崇高彤缕之美，看作是与“上下、内外、小大、远近皆无害”的美相对立的，纯为享乐的“目观”之美（《国语·楚语（上）》）。犹如本书第七章所谈到的：墨子的《非乐》标志着整个社会的美学观都把审美对象看作纯享乐的东西了。墨子的“乐”包括音乐、舞蹈、美食、服饰、美人、宫室，其功用和效果只是享乐。从孔子之“文”到墨子之“乐”的转变是先秦审美观划时代的转变。“乐者，乐也”，享乐也，成为整个战国时期美学理论的基础。把《左传》、《国语》和《战国策》论审美对象的性质、功能、效果比较一下，可见其鲜明的差别。《左传》、《国语》的志士仁人为维护美的整合性，即维护美的礼的含义进行着艰苦的斗争，《战国策》中再也没有了这种斗争。《左传》、《国语》提到美时，是色、声、味、宫室、衣饰并列，《战国策》则是色、声、味、美人、珍宝、良马、黄金并列。春秋提到美，总与礼相关，战国则少与礼相关，唯视为享乐。审美对象变化了，审美快感当然也随之发生了变化。以前人们面对色、声、味之乐（快感）是感官快适、礼的愉悦和天的神圣的统一。现在则只有感官快适。乐（快感）的社会意义（礼）和哲学意义（天）没有了着落，但人又确实有对这两种乐的要求，这就导出了对乐（快感）的重新思考。


  其实当乐（快感）随着美的分裂而分裂的时候，人们就对由整合而分离开来的乐的性质进行思考了。《左传》襄公十一年，“晋侯以乐之半赐魏绛……［魏绛］辞曰：‘夫乐以安德，义以处之，礼以行之，信以守之，仁以厉之，而后可以殿邦国，同福禄，来远人，所谓乐也’。”襄公二十四年，“范宣子为政，诸侯之币重……子产寓书于子西以告宣子：‘……有德则乐，乐则能久’。”伍举将“安民以为乐”和“以金石丝竹之昌大，嚣庶以为乐”进行对比（参见《国语·楚语（上）》）；司马侯也区分升台而望的“临下之乐”和“德义之乐”（《国语·晋语（七）》）。正是在这种历史氛围中，孟子和庄子从快感（乐）的主体构成来重新确定各种乐（快感）的意义。


  《孟子》一书，对美的论述，与《战国策》一样，认为纯为享乐。《梁惠王（上）》里有：“为肥甘不足于口与？轻暖不足于体与？抑为采色不足视于目与？声音不足听于耳与？便嬖不足使令于前与？”色、声、味、衣饰与女色相连，都是就享乐而言，毫无政治伦理含义。另外，孟子对梁惠王的“非能好先王之乐也，直好世俗之乐耳”回答是：“今之乐犹古之乐也。”（《梁惠王（下）》）这里孟子不是要赋俗乐以古乐一样的政治伦理意义，而是认为古乐与今乐一样只有享乐的性质。因此孟子当然也知道，从色、声、味而来的乐（快感）只是享乐之乐。作为儒家，孟子要让人们的心理快乐中有道德之乐的位置，为此，孟子在眼、耳、鼻、口、身之外提出了心。人的眼、耳、鼻、口、身、心都是有欲求的，眼睛的欲求是喜看美丽的形色，耳朵的欲求是喜听美妙的声音，口舌的欲求是爱吃美味，鼻子的欲求是好闻芳香的气味，体肤的欲求是图安逸的宫室、床椅、衣饰，心呢？欲求的是喜爱仁义。孟子说，眼、耳、鼻、口、身对色、声、味的追逐是人人生来就有的，所谓“性也”。但承认了时代的共识之后，孟子马上提出了自己的新看法：心悦仁义也是人人生来就有的，也是人的本性：“恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智非由外铄我也，我固有之也。”（《告子（上）》）孟子把心与五官并列，把心悦仁义的社会获得性，说成是人的先天生理本性，因而顺理成章地提出了人的两种乐（快感）：声、色、味之乐和仁义之乐。进一步，孟子又为眼、耳、鼻、口、身、心排座次，分高下，他说：“体有贵贱，有小大。”（《告子（上）》）心是大体，为贵；五官是小体，为贱。这样，五官所乐与心之所乐虽同为人性之乐，但心悦仁义之乐当然高于五官的声、色、味之乐。


  心与五官的快乐都是人的本性要求，人可以而且应该“兼所爱”“兼所养”。但是在战国的现实环境中，五官享受的追求和实行仁义完全是矛盾的、分离的，时代的风尚使得追求五官享乐就背离仁义；追求仁义，要使仁义明显地表现出来往往必须舍去五官享受。面对五官之乐与仁义之乐的互相妨碍、不可得兼的现实，孟子要求人们勇敢地选择仁义之乐。“无以小害大，无以贱害贵。养其小者为小人，养其大者为大人。”“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生亦我所欲也，义亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。”（《告子（上）》）现实中，人们往往只知道追逐五官的享乐，忽视或不顾仁义之乐，所以孟子特别把心悦仁义的重要性反复强调：“饥者甘食，渴者甘饮，是未得饮食之正也，饥渴害之也。岂惟口腹有饥渴之害？人心亦皆有害。”（《尽心（上）》）心悦仁义虽为先天固有，但只是一种胚芽，即“善端”。人在整个成长过程中能保持它，培养它，就成为善人，反之则为恶人。“有四端（仁、义、礼、智）而自谓不能者，自贼也。”（《公孙丑（上）》）“故曰：求则得之，舍则失之。”（《告子（上）》）人固有的善端之所以会失去，人之所以要花大力气不让其失去，是因为感官的享受总是妨碍善端的发扬成长。“耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者，先立乎其大者，则其小者不能夺也。”（《告子（上）》）孟子甚至进一步提出：“养心莫善于寡欲，其为人也寡欲，虽有不存焉者，寡矣；其为人也多欲，虽有存焉者，寡矣。”（《尽心（下）》）现在已经很清楚了，孟子否定五官的纯粹享乐，虽然承认它们是人性的要求；肯定心的仁义之乐，认为只有这种快乐，才是乐的最高境界：“饱乎仁义也，所以不愿人之膏粱之味也；令闻广誉施于身，所以不愿人之文绣也。”（《告子（上）》）仁义之乐被抬高了，但它似乎不是审美之乐，而是一种道德之乐。然而孟子依靠中国文化的气论使仁义之乐转为了审美之乐。这在第七章中已讲过了。


  概而言之，在孟子那里，审美感官分为两类：心和五官，心所愉悦的是充满道德精神的人格美，五官所愉悦的是色、声、味的享乐美，前者是高级的乐，后者是低级的乐。


  现在我们讲庄子。


  庄子与孟子一样，处于声、色、味被普遍认为是享乐的时代，但庄子不像孟子那样为失去物质载体的道德快感另确立一个内在的感官——心，以及外在的载体——充满仁义之心的人物，而是为失去了物质载体的哲学快感寻找另外的载体和内在感官。这时宇宙已由神意的宇宙转为气的宇宙。“天地有大美而不言。”（《知北游》）美就是周流不息，听之不闻其声，视之不见其形的运行自然的天地之气。相对于整个宇宙的自然运转来说，一切文化建构、人为的追求都是违反天道的。因此，一切社会的色、声、味，非但不是小美，它完全不是美，是反美。人的五官接触到这些东西，表面上看是获得了自己的享乐，而就实质而言却是扭曲，损害了人的五官：“失性有五，一曰五色乱目，使目不明；二曰五声乱耳，使耳不聪；三曰五臭薰鼻，困惾中颡；四曰五味浊口，使口厉爽；五曰趣舍滑心，使性飞扬。此五者，皆生之害也。”（《天地》）


  在庄子这里，心与五官不是并列的，而表现为一种内外关系；但心并不像在孟子那儿，是只悦仁义的，而是和五官一样可好可坏。庄子认为，只要进入文化的、人为的领域，就是受局限、受歪曲的，如《老子》所说：“为学日益，为道日损。”但就是进入自然，也并不一定能得道，因为道在事物中，但又不是事物的形质。因此与事物形质相接触的五官是无法感知的。道在具体事物中，但又不局限于此事物，倒是此事物必须随道的运转而发展变化，因此用“运思”的方式也是不行的。因为人本身是站在一个有局限的定点观察事物的，在这定点上运思难以见道。“秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马，于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。”（《秋水》）然而当他顺流而到北海之后，方知自己的短识。同样，“毛嫱、丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤。四者孰知天下之正色哉？”（《齐物论》）孟子确定仁义为目标，通过心的运思，就可以获得仁义；庄子以宇宙之道为目标，处于一时一地的运思当然就难以达到目的了。


  与孟子一样，庄子用文化之气找到了解决办法。在庄子看来，整个宇宙是气，人也是禀气而生。人来源于宇宙，和宇宙具有内在的同一性。人根据自己未受社会文化扭曲的本性就可以获得宇宙之道。这就是“心斋”、“坐忘”：


  堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大道，此谓坐忘。（《大宗师》）


  回［颜回］曰：“敢问心斋？”仲尼曰：“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也，唯道集虚。虚也者，心斋也。”（《人间世》）


  人与外物相对有三层，一是五官感受外物的形质；二是心智，即作为思考的心；三是心气，这里，心完全是虚空的，正因其虚空，方能容纳万物，与宇宙之气往来而感受到宇宙之道，即：“视乎冥冥，听乎无声。冥冥之中，独见晓焉；无声之中，独闻和焉。故深之又深，而能物焉，神之又神，而能精焉。”（《天地》）也即：“圣人之心静乎，天地之鉴也，万物之镜也。夫虚静恬淡寂漠无为者，天地之平而道德之至……”（《天道》）能达到虚空，又是“离形（五官）去知（心智）”的结果。在庄子这里，只有以天合天的体道之乐才是符合人的本性的乐，才是最高的乐。与之相应，不是五官，不是心智，而是心气的虚，才是感受到天地不言之大美的“感官”，这种内在的心气可以表现为“神”。“气”重在人和宇宙的契合，“神”重在人和宇宙契合基础上的人的主动性。如果说，“无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气”，是人为了获得宇宙之道的方式，那么“以神遇而不以目视”，“官知止而神欲行”（《养生主》），就是人在获道之后的自由行动。


  庄子的气和孟子的心都超越了五官。孟子的心的超越是一种超形式的气盛的崇高；庄子的气的超越是一种离形得似的逍遥。但庄、孟都没有破坏五官的整合，只是贬低了五官的整合。


  二、感官与灵魂：从柏拉图、夏夫兹伯里到康德


  古希腊在确立视、听觉为审美感官的同时，也产生了另一种轻视视、听的趋向。这两种趋向都源于古希腊对世界的现象和本体的划分。由于几何学的示范，人之眼能够看见具有本体意义的最美的线，人之耳能够听见具有本体意义的最美的旋律。支持这一观点的在柏拉图之前除了毕达哥拉斯派外，还有智者派的知觉即知识的理论。但智者派的理论遭到柏拉图的批判。柏拉图说：“知识不在于对事物的感受中，却在于对所感受而起的思维中，显然，由思维能达到事物之‘存在’与事物之理，由感觉则不能。”[1]要认识本质，靠的是心灵。在古希腊，人是有类别的，柏拉图就把人分为九等。等级的差别是由于人们灵魂净化的程度不一样。第一流是爱智慧者，爱美者，也就是哲学家。他们“屏绝肉欲，毅然自持”，甚至“自幼不识市场的路，不知法庭、议会，或其他公共会场之所在；法律、政治，无论宣读或见于文告，一概不闻不睹；政党之争权位，会社之广招摇，宴饮之乐，声色之娱，并亦梦想所不及”。“他们高寄远引，并非好名，实则但寄形骸于国土，其心视此一切若无物。他们游心于六合之内，八方之外，如聘达洛士所云：‘上穷玄穹，下极黄泉’，‘仰窥天象，俯测地形，遍究一切物性，而求其真其全，从不肯降尊到肤近的俗事俗物’”。其余等级之人，尽管灵魂净化程度尚有略高些的，都不能窥见真正的美的本体，因为他们“入于目爱美色，入于耳爱美音”，“专顾念肉体，沉迷于物欲之享乐，驯至以为惟形体所能触、能见、能食、能享者始为有，凡目之所不能见者率以为妄，畏而避之”[2]。很明显，放纵五官的人离美的本体很远，他们的眼耳可以看见美，但那是具体的美、低级的美，犹如柏拉图的著名例子，现实的床摹仿床的理式，画家又摹仿现实的床，艺术美与美的本体隔了两层。真正能洞见美的本体的恰是轻视眼耳见闻之美的人。不过在古希腊，眼、耳作为审美感官，毕竟高于非审美感官的味、嗅、触，欲见美的本体之人虽必须屏绝生理快适，但却可以欣赏美的形体，只是不要停止在具体形体上，而须一步步向上升腾，由美的形体到形体美的形式，到美的心灵，到行为和制度的美，到各种知识的美，最后到美的本体。这一走向美的本体历程——由具体的美到社会文化的美，到哲学的美——与庄子相反而与孟子略近，当然，与孟子的人格美历程——“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神”（《尽心（下）》）——相比，又有实体与气、明晰与模糊的文化差异。然而柏拉图的最大特点是他认为人能洞见美的本体在于灵魂的回忆，灵魂是不死的，轮回的，灵魂在上界曾有幸观照过美的本体，因此灵魂下世成人后，“见到尘世之美，就回忆起了上界真正的美”[3]。


  简而言之，在柏拉图这里，美感的主体构成是灵魂和眼、耳，前者高于后者。


  柏拉图开拓了一条从灵魂方面探讨美感的主体构成之路，其后不断有人响应。普罗丁名满天下，固不必说。在中世纪，亦有伊雷吉拉（John Scotus Erigena）提出灵魂的内在感觉，圣保拉文琴（St.Bonaventure）提出精神的视觉。[4]当然，真正使这一思路在西方美学史上为人大加重视，并使西方美感的主体构成在此方面重奠基础的，是近代英国的新柏拉图主义者夏夫兹伯里提出的“内在感官说”。


  由培根开始，特别是经过霍布斯和洛克，经验主义构成了一股强大的潮流，一切都须由经验和功利来予以推断和说明，美感也被说成是一种悦愉感官的快感。夏夫兹伯里从新柏拉图主义出发，坚决反对这种“肤浅的”解释，而要给人们的经验感受和经验行为一种宇宙论的根据。人们的道德并不是建立在功利的基础上的，而是天生的，人们感到美，也不能由经验来分析，而是天生就能感到美。夏夫兹伯里说：“眼睛一看到形状，耳朵一听到声音，就立刻认识到美、秀雅与和谐。行动一经察觉，人类的感动和情欲一经辨认出（它们大半是一经感觉就可辨认出），也就由一种内在的眼睛分辨出什么是美好端正的、可爱可赏的，什么是丑陋恶劣的、可恶可鄙的。这些分辨既然植根于自然（nature，指人的本性），那分辨的能力本身也就应是自然的，而且只能来自自然。”[5]美感的主体构成并不在五官，不在眼、耳，而在心灵的内在感官。夏夫兹伯里认为，如果审美感官在眼、耳，那么动物也有眼、耳，但动物却不知道美。同样，人的外在感官是动物性的，内在感官才是心灵的和理性的。他说：“如果动物因为是动物，只具有感官（动物性的部分），就不能认识美和欣赏美，当然结论就会是：人也不能用这种感官或动物性的部分去体会美或欣赏美；他欣赏美，要通过一条较高尚的途径，要借助于最高尚的东西，这就是心和他的理性”[6]。


  夏夫兹伯里之所以提出内在感官来对抗经验主义的感官快适论，就审美现象本身来说，基于两点：（1）审美时，人不把事物看作可欲的事物，而把事物看作美的事物。（2）审美感受不是对对象个别因素的感受，而是对象的整体感受。这两点都在他的追随者哈奇生那里得到明显的发挥。哈奇生认为，内在感官与外在感官既有区别，又有类似。其区别在于耳、目之类外在感官只能接受简单的观念，只感受到较微弱的快感，但是认识美、整齐、和谐的内在感官却可以接受复杂的观念，所以伴随的快感较强大。另一方面，内在感官虽属理性而又不叫理性而叫感官，“因为它和其他感官在这一点上相似：所得的快感并不起于对有关对象的原则、原因或效用的知识，而是立刻就在我们心中唤起美的观念”[7]。哈奇生在发展夏夫兹伯里的观点时，在美感的主体构成上又把外在感官从夏夫兹伯里的完全动物性转为有审美快感，虽然很微弱。他们的内在感官和外在感官的关系略似于中国孟、庄的心气与五官的关系。这里，夏夫兹伯里与庄子同，否定五官，哈奇生与孟子同，承认感官属审美感官但地位很低。不过哈奇生承认外在感官有快感时，只限于眼、耳。


  夏夫兹伯里提出内在感官使美感主体构成的重心从感官转到心灵。但在实体性的西方文化中，内在感官究竟是怎样的呢？这又会成为注意中心。在夏夫兹伯里那儿，内在感官是不分的，它既感受道德的善恶，又感受美学的美丑。到哈奇生，就已把审美的内在感官和道德的内在感官区别开来。吉阿德（A.Gerard）更进一步认为，内在感官有七种：美、新奇、和谐、崇高、想象、滑稽、善。[8]


  实际上，具有神学倾向的美学家区别内在感官和外在感官主要是基于区别肉体感受和精神感受，与非神学倾向的美学家区分视、听和味、嗅、触觉一样。只是前者认为眼、耳作为身体的组成部分也还是不洁的，仍属动物性。但是一旦把审美感官归为纯精神的内在感官，又引出了审美感受与其他精神感受的关系和区分。因此，内在感官说的理论要进一步向前发展，从逻辑上说，它需要解决两方面的问题：（1）内在感官和外在感官的关系；（2）审美的内在感官与其他精神因素的关系。


  康德提出审美的判断力为解决这个问题作了进一步的努力。他仍以内在感官为基础，既把美感作为一个整体，又坚持美感的独有特征。一方面，美感是一种愉快，但又不是生理的快适；另一方面，美是一种普遍性的东西，但又不依存于概念。从区分上康德是讲得够清楚了；但从主体构成讲，审美判断力究竟是什么呢？这就该由现代美学来思考了。

  


  注释


  [1]《泰阿泰德》，81页，北京，商务印书馆，1963。


  [2]以上引文见阎国忠：《古希腊罗马美学》，97页。


  [3]《柏拉图文艺对话集》，125页。


  [4]参见托塔凯维奇：《六概念史》，316页。


  [5]转引自朱光潜：《西方美学史》上卷，212～213页。


  [6]同上书，213页。


  [7]同上书，221页。


  [8]参见托塔凯维奇：《六概念史》，320页。


  
    
  


  第三节　中西美感主体构成的定型与转向


  一、中国美感主体构成的定型：心气五官动力结构


  中国从图腾仪式到等级礼制的美感中，五官是统一的，在五官的乐（快感）中，哲学（天）快感、社会（礼）快感和生理快感是合一的。战国的局势使哲学快感、社会快感同五官分离了。孟子和庄子分别以心和气分担起社会快感和哲学快感，到荀子，这个为大一统的新圣设计着职能、礼仪、法制、威势的大思想家，以“人性就是追求享乐，但社会必须要有秩序”为指导思想，想重新统一整合美感，按等级高低分配享受，“德必称位，位必称禄，禄必称用”（《富国》），使色、声、味的享受同时又符合社会之礼和天道。然而荀子重新统一整合美感的思想，一是未含庄子的哲学深度，二是忽略了战国时期已明显崛起的、不同于礼的特性的艺术潮流。因此，中国美感的主体构成，直到汉代辞赋作为艺术，魏晋书法、绘画作为艺术并为社会普遍承认，人们体会到了艺术的愉悦，而哲学上，儒道思想经过汉代董仲舒的融合，又经过魏晋玄学的融合，文化的宇宙结构为社会普遍承认，人们体会到了一个艺术化、人情化的宇宙之后，方才基本定型。


  中国美感的主体构成，为两层结构：心气与五官。不过这心气与五官不像在孟、庄那儿是对立的，而是统一的，是一种动力结构，是建立在中国的宇宙观和与宇宙观相一致的艺术观之上的。


  中国的宇宙是气的宇宙，大千世界的变化都是由气的有规律的流动生化所致：“气之动物，物之感人。”（钟嵘《诗品序》）“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。”（刘勰《文心雕龙·物色》）“两间之固有者，自然之华，因流动生变而成绮丽，心目之所及，文情赴之。”（王夫之《古诗评选》卷五）古人凡谈到景物，总是大体分为两层：一是物貌本身；一是决定物貌生气的宇宙之气。（第七章讲过，审美对象可收缩为一，也展开为多，但概而言之则为二，如形神。本章主要从二讲。）中国艺术提倡“心师造化”，是反映宇宙之心的，因此古人谈及艺术与谈及宇宙一样。论文，讲“文以气为主”，“气盛则言之长短与声之高下皆宜”。论画，讲“以形写神”，“当其有事，已知遗去机巧，意冥玄化，而物在灵府，不在耳目，故得于心，应于手，孤姿绝状，触毫而出，气交冲漠，与神为徒”（符载《观张员外画松石序》）。论书，讲“意在笔先”，“情动形容，取会风骚之意，阴阳惨舒，本乎天地之心”（孙过庭《书谱》）。基本上表现为两层：一是笔墨、形色、字句等，一是使笔墨、形色、字句具有生气的神、气、情、意。宇宙的基本划分、体现宇宙精神的艺术的基本划分，决定了美感主体构成的基本划分：心气与五官。这样，美感的主体构成正与审美对象（自然和艺术）的客体构成相对应。审美的过程又正是一个天人合一的过程：“应目会心……应会感神，神超理得。”（宗炳）


  在宇宙与艺术的两个基本层中，客体有形貌的一面，而在美感的主体构成中有五官这一层；第七章讲过，整体功能的审美对象二可以化为多，形本是多方面的，同样主体构成中的五官也能展开为五，眼、耳、鼻、舌、身。这里必须澄清一个问题。西方的眼、耳、鼻、舌、身从亚里士多德起就正式具体为五种感觉：视、听、嗅、味、触。身具体为触，大概因为西方文化的实体性，触是身体最切实的感受，最具有西方文化的实体精神。而在中国，身，具体为肤觉，中国的宇宙是气的宇宙，身体对物体的接触的有形感受并不算重要，而身体对气的无形感受却具有文化的深味。因此中国的五种感觉是：视、听、嗅、味、肤。言归正传，审美对象之形具有多样性，主体的感受也常是五官的全面感受，因此在中国的审美感官中，五官一直没有高低之分。只是在自然和艺术中，口舌的用武之地不多了，但只要对象有这一面，用得上，就会用上。郑日奎《游钓台记》说：“山既奇秀，境复幽茜……足不及游，而目游之。清风徐来，无名之香，四山飘至，则鼻游之。舟子谓滩水佳甚，试之良然，盖是即陆羽所品十九泉也，则舌游之……返坐舟中，细绎其峰峦起止，径路出没之态，惝恍间如舍舟登陆，如披草寻蹬，如振衣最高处……盖神游之矣……舟泊前渚，人稍定，呼舟子劳以酒，细询之曰：若尝登钓台乎？山之中景何若，于是乎并以耳游。噫嘻，快矣哉，是游乎！”这儿是全用上了。但艺术毕竟不同于仪式，面对饮食场面的时候不多，因此味觉在总量上用得很少，但鼻之嗅觉却比比皆是：


  
    小园香径独徘徊。（晏殊）

  


  
    暗香浮动月黄昏。（林逋）

  


  
    蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。（李商隐）

  


  身体的肤觉，一方面和嗅觉有同样的用途，如：


  
    石滑岩前雨。（张宣）

  


  
    风头如刀面如割。（岑参）

  


  
    莺啼如有泪，为湿最高花。（李商隐）

  


  另一方面由于与气相通，而更有一番中国艺术的韵味：


  
    蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。（杜甫）

  


  
    泉声咽危石，日色冷青松。（王维）

  


  
    月明如水浸楼台，透出了西风一派。（《焚香记》）

  


  总之，在中国美感的主体构成中，五官是相等的。虽然由于具体对象的性质或各门艺术的材料性质，在具体的情况下会偏重某一感官。但中国古人却更倾向于用“通感”的方式去感受。宗炳面对山水画，却“抚琴动操，欲令众山皆响”。常建“江上调玉琴”，效果却是“能使江月白，又令江水深”。


  五官之能相等，又在于五官都要通向心气，应目会心，由耳入心，因味寻韵。由五官通向心气的过程同时也是五官接触事物后进而体会其神韵的过程。因此王阳明说：“目无体，以万物之色为体；耳无体，以万物之声为体；鼻无体，以万物之臭为体；口无体，以万物之味为体；心无体，以天地万物感应之是非为体。”（《传习录》下）以万物为体，对外物来说就是得万物之神，对主体来说，是由五官层进入心气层。心气是整体功能的，合而言之为一，分而言之，心偏于强调质实的一方面，它既可对应于审美对象中的理、情、意，也可对应于审美对象中的骨、体、质、式。气偏于强调虚灵的一方面，它对应于审美对象中的神、韵、情、气、无、玄。心气层在主体方面也可以展开为多：神、情、意。


  在中国美感的主体构成中，五官是低于心气的，以达到心气为最后目的，因为只有内在的心气才与外物的神气相通。这种从五官到心气的过程，从主体方面着眼，就是“应目会心”，“物以貌求，心以理应”，“以神遇而不以目视”；从客体方面着眼，就是“深识书者，惟观神彩，不见字形”（张怀瓘《文字论》），“但见性情，不睹文字”（皎然《诗式》），“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄”（嵇康）。由五官到心气，在心气中获得内在统一，这就是中国美感主体构成的心气五官动力结构。


  二、西方美感主体构成转向的三种倾向


  宏观地看，西方美感的主体构成，主要是两个传统。一为经验主义和科学主义传统，以眼耳为审美感官。一为神学传统，以内在感官为审美感官。这两方面在现代都有了全新的变化。


  先看经验传统的变化。以眼、耳为审美感官，因为眼、耳是有形有质具体可考的。然而严格地按照经验的、科学的精神“考”下去，得到的却是对“唯眼耳论”的否定。这主要在自然主义美学中反映出来。桑塔耶纳的《美感》是典型的代表。


  桑塔耶纳给美下的定义是：“美是客观化的快感。”客观化的快感不是一种超自然的快感，而是一种自然的快感，它不应唯理地来推导，而应由经验来验证。从自然主义的观点看，人是一个有机体，因此人的快感，哪怕是由目之所视、耳之所闻得来的快感，也不仅仅由眼、耳作主，而会牵动整个机体。桑塔耶纳说：“人体的一切机能，都对美感有贡献。”[1]不仅五种感觉：视、听、嗅、味、触是造成美感的材料，三种心灵能力：知、情、意也是造成美感的材料，连体内的血液循环，新陈代谢，喉头和肺部的感受，呼吸吐纳，都是形成美感的力量。例如，“我们把吐纳松快与情趣高尚连在一起，把屏息不动同畏惧之感连在一起，那并非只是一番比喻而已；正是喉头和肺部感觉的一种复现，才赋予那些印象一种直接的威力，随后我们才思索出它们的意味。所以，那些事物之动人心弦是直接出于深长呼吸或喘不过气这种生理感觉。”[2]这是从生理心理层次讲，从人是社会动物看，人的家庭之爱，祖国之爱，社交趣味，都是生长美感的土壤。“例如‘家’在社会意义上是一个快乐的概念，如果具体化为茅屋一楹，小园一角，它就变成一个审美概念，变成一件美丽的东西，快乐客观化了，事物也就美化。”[3]根据经验和自然的原则，桑塔耶纳认为，功用的作用也是不能忽视的，功用既是自然界的组织原则（适者生存），又是艺术上的组织原则（建筑形式），因此功用是造成美感的一种因素，甚至价格也可以成为这样的因素，“珠宝的感性美虽然甚大，它们的稀有和价格却给它们加上一种名贵之表现力，假如它们是廉价的话，它们就不会有此表现力。”[4]


  美感的主体构成在这里完全泛化了，五官、内脏、生理、心理，甚至生理的任一部分、心理的任一观念都可以成为美感的因素。人是一个有机体，对有机体作官能的实证考察必然带来美感主体构成的贬化。


  西方美感主体构成转向的第二种倾向是态度转换。


  20世纪前15年，出现了一股强大的审美心理潮流，直觉论、距离论、孤立论、内摹仿论、移情论等纷纷登台。它们都主张一种美感主体构成的整体态度转换，认为美感并不在于某些感官或心灵因素，而在一种主体态度，你用审美态度去看事物，感官和心灵都成为美的承担者；你不用审美态度而用理智态度，感官和心灵又都成为理智的承担者。我们略举几例。


  直觉论认为，人面对事物的时候，可以采取两种态度。一种是认识的态度，它的方式就是把对象进行归纳。看见垂柳，知道是树，属植物；路过房屋，知道它的主人是谁。总之要获得一种关于对象的概念。还有一种就是直觉态度，看见垂柳不管它叫什么名字，兴趣仅在它枝条细柔，囉囉如烟的仪态；看见房屋，不管它是谁所造，归谁所有，只感到它们或轻巧欲飞，或凝重如睡。同样，一切客体都有两方面，一是外在形象，一是内在性质，外在形象是供人直觉感受的，内在性质是供人理智认识的。当主体以直觉方式观看事物和世界的时候，事物和世界就以纯粹的形式、色彩、姿态向主体呈出，而与它的概念性、实用性割断了关系，表现为纯粹的直觉形象。而这时，在直觉态度下，心灵和感官都成为美感的主体构成。相反，人不以直觉态度，而以认识态度去对待事物之时，既不会产生美感，也不会出现美，主体用眼在看、用耳在听、用心在思，但都不是美感的主体构成。


  距离说认为，人生在世，总有对外物的需要，外物也存在为人所利用的一面，这使人与物常处于实用关系之中，也常以实用态度待物。看见商店，就思量有无自己需要的货物，遇上好景致，也马上想到这里可开辟为旅游点能赚大钱，甚至买珍宝书画也因其能显示身份，这样，即使你具有感官与心灵，也不是审美感官，无法获得美感的。要获得美感，必须从对世界的实用态度中超脱出来，与之保持一段适当的距离。例如，秦汉的瓦当，当时有多少人欣赏呢？历史的距离消除了它的实用性，就容易成为欣赏对象。历史故事，在当事人，是谈不上审美的，但现在读起来就容易引起美感。自己的经历，在回忆中出现，也容易变得美。就是街对面的杂货摊和往来的行人，当我们悠闲地从窗里向外望去，也会成为一幅很美的图画。绘画之所以要画廊，戏剧之所以要戏院，就是在于以一道门把你和现实世界拉开距离，使你放弃日常的实用态度。因此能否获得美感，关键在于是否能从心理上采取一种距离，采取了距离，就能获得美感，心灵和感官就成为美感的主体构成。不这样，就不是。


  其余的孤立说、内摹仿说、移情说都是阐述一种审美态度导致主体的整体转换。


  西方美感主体构成转向的第三种倾向是格式塔心理学美学关于大脑感官的动力结构理论。


  这个理论主要是由阿恩海姆在《艺术与视知觉》一书中提出的。该书主要讲视知觉，但只要其原理成立，一样可以运用于听知觉。


  格式塔美学认为，看，不是纯粹的对客观对象进行实录。观看，意味着捕捉眼前事物的某几个最突出的特征，如：“天空的蔚蓝色，天鹅那弯曲的长颈，书本的长方形……仅是几条简略的线条和点组成的图样，就可以被人看作是一张脸。”[5]总之，仅仅是少数几个突出的特征，就能够决定对一个知觉对象的认识，并能创造出一个完整的式样。看，实际上就是通过创造一种与刺激材料的性质相对应的一般形式结构来感知眼前的原始材料的活动。看，形成的是一种完形。完形不是客观事物的纯外形，而是看之中主客体相互作用的结果，是知觉中的完形。举例说吧，一个正方形中心有一个圆点，该图看起来是稳定的，觉得很舒服，如果圆点略偏离中心，就不平衡，使人觉得它想回到中心，而且觉得有一种力要把它拉回中心。如果圆点不在中心附近，而在正方形的边线附近，也给人一种不稳定感，好像边线有一股力要把它吸引过去。这里，图形中的力不是理智判断出来或想象出来的，而是眼睛感知的，是看出来的。它并不是客观地存在的，却是客观地存在于知觉中的，存在于完形中的，它是一种心理力。我们为什么会体会到完形中的力呢？得从知觉过程来理解。在视觉感受中，任何一条画在线上的线条，一块用泥土捏成的形状，都像是抛入池塘中的石头，产生运动直到达到平衡。大脑视皮层本身就是一个电化学力场，任意一个点受到刺激，都会立即扩展到临近的区域中去。大脑皮层中局部刺激点与局部刺激点之间的相互作用是一种力的相互作用，视知觉对客体形式的知觉过程，亦是大脑皮层生理力的活动过程。观者从客体的形式上“经验到的‘力’是活跃在大脑视中心的那些生理力的心理对应物，或者就是这些生理力本身。虽然这些力的作用是发生在大脑皮质中的生理现象，但它在心理上都仍然被体验为是被观察事物本身的性质”[6]。由于知觉式样实际上是一个力场，所以即使完形中静止之处，也“并不表明这些地方不存在积极的力，所谓‘死点’并不是真正死的，而是说在这一点上感受不到任何一个方向上的拉力，因为在这一点上，来自各个方向上的力都达到了平衡，对于那些敏锐的眼睛来说，这个平衡的中心点上充满着活的张力，这种静止，就像拔河比赛中由双方的力量势均力敌而绳子产生的静止一样，它虽然静止不动，却负载着能量”[7]。另一方面，与完形力的式样相同步，心理也产生一种情感兴奋。情感兴奋本质上也是一种力的结构，各种不同的情感生活都有各自不同的力结构，舒服、紧张、不稳定感的情感结构就是与完形中力的式样相同步相一致的力的情感，它虽然是发生在内心的情感现象，但很多时候也被体验为事物的性质。


  格式塔心理学美学关于美感的主体构成就是这样一个知觉感官、大脑、情感的动力统一过程。


  西方美感的主体构成在现代转向的三个方面，似乎又可以综合为一个整体：（1）人是一个有机整体，人的一切部分都可以成为美感的构成因素。当然眼、耳具有突出的地位。（2）它们成为美感构成因素的关键在于审美态度。（3）一旦因审美态度进入审美过程，主体的具体活动方式就是感官、大脑的动力过程。

  


  注释


  [1]桑塔耶纳：《美感》，36页，北京，中国社会科学出版社，1982。


  [2]同上书，38页。


  [3]同上书，43页。


  [4]同上书，143页。


  [5]阿恩海姆：《艺术与视知觉》，49～50页，北京，中国社会科学出版社，1984。


  [6]同上书，11页。


  [7]同上书，8页。


  
    
  


  第十二章 中西审美的具体方式


  中西的审美方式具有各自的个性特色，主要从四个方面表现出来：一、在观照方式上，中国采取仰观俯察，远近往还的散点游目，西方运用的是选一最佳范围，典型地显示对象的焦点透视；二、在进行纵深观赏时，中国讲究品味和体悟，西方重视认识和定性；三、在审美过程中，中国要求主体虚心澄怀，去情去我以体会对象的神韵，西方主张主体通过放纵情欲而净化自己；四、在审美效果上中国要求主体在审美中提高自己，达到或趋向客体的境界，西方希望主体在主客的交流中，既突破自己的局限，又突破对象的局限，而达到一种主客都未曾有的境界。


  
    
  


  第一节　观照方式：游目与焦点


  一、中国之观：远近俯仰


  观，是在先秦时就已普遍使用的认识事物的方式。老子由万物的循环而观道，孔子通过人的言论而观其志，孟子通过眸子而观人，季札观乐以知各国的风尚民情……观，可以追溯到远古的伏羲时代。《周易·系辞（下）》就谈到：包牺氏的“仰则观象于天，俯则观法于地”，“近取诸身，远取诸物”。包牺即伏羲，伏羲的观照方式——仰观俯察，远近游目——成为中国审美观照的典型方式。《中庸》说：“诗云：‘鸢飞戾天，鱼跃于渊’，言其上下察也。”王羲之登兰亭，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，游目骋怀，极视听之娱，信可乐也”（《兰亭序》）。这种俯仰远近的游目，包含着两个方面的“游”，一是人之游，中国人不是固定地站在一点进行欣赏之观，而是可以来回走动地进行欣赏之观。山水画的平远、高远、深远，让人“仰山巅，窥山后，望远山”（郭熙《林泉高致》）。因为人是在移动游目观看，所谓“步步移”，“面面看”，画家们如此，诗人们亦然，王维《终南山》有“白云回望后，青蔼入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊”，也是人在移动的游目。即使人在亭、台、楼、阁中观赏，被给定了一个范围，但人还是可以来回地走动。亭、台是四面皆空的，楼、阁的栏杆屏窗也是四面皆空的，四面对景正是为了让人慢慢移动，慢慢观看。苏轼诗云“赖有高楼能聚远，一时收拾与闲人”，张宣诗云“江山无限景，都聚一亭中”，都带有四面游目的趣味。游目的另一意义就是人不动而视觉移动。西方人的审美最终要归结到一个类似于由取景框所范围的景色上，人的目光形成一个焦点向景物直直地放射而去。而中国人的观赏，如果人不动，目光也必须按照文化的观赏方式上下移动，远近往还：


  残萤栖玉露（俯），早雁拂金河（仰）。


  高树晓还密（近），远山晴更多（远）。（李商隐《早秋》）


  风急天高狼啸哀（仰），渚清沙白鸟飞回（俯）。


  无边落木萧萧下（由近而远），不尽长江滚滚来（由远而近）。（杜甫《登高》）


  中国的诗词中充满了这种人不动的游目，正像充满了人动的游目一样。人动的游目和人不动的游目都须仰观俯察，远近往还。游目虽以目为主，但也包含着多种感官的配合。王羲之说：“极视听之娱。”按古代汉语的惯例，视听可作众感官的借代，正如孟子的“心悦仁义”借代“心悦仁义礼智”。这在具体的描写中就显出来，如在杜甫的《登高》中，听觉、嗅觉、肤觉的感受都是很明显的。


  游目中多感官的感受是在具体的有范围的时空中进行的。但中国的诗人画家总想在有范围的时空里体悟反映出宇宙的意味。偏于道、释的诗人往往在游目的同时就达到了宇宙的玄意：


  
    松风吹解带，山月照弹琴。

  


  
    君问穷通理，渔歌入浦深。（王维《酬张少府》）

  


  
    一路经行处，莓苔见屐痕。

  


  
    白云依静渚（远），芳草闭闲门（近）。

  


  
    过雨看松色（高），随山到水源（低）。

  


  
    
  


  
    溪花与禅意，相对亦忘言。（钱起《寻南溪常道士》）

  


  偏于儒家的诗人则往往不但感官作景色的游目，内心还作历史的游目，他们的宇宙意识包含着历史的盛衰在内，游目不仅是寄情山水，而且还要怀古伤时，吟世叹己。杜甫《登高》在“不尽长江滚滚来”之后，随即开始心灵的游目：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”同样，杜甫在川东之时，“千家山廓尽朝晖（远），日日江楼坐翠微（近）。信宿渔人还泛泛（俯），清秋燕子故飞飞（仰）。”马上转入历史与今天的心游：“匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。”（《秋兴八首》其三）游目偏于儒，是“乾坤千里眼，时序百年心”（杜甫）；偏于道，是“俯仰自得，游心太玄”（嵇康）。


  中国文化气的宇宙是流动而空灵的，只有游目，才能感受和表现出中国的宇宙精神，而游目的俯仰远近的节奏正是中国宇宙的循环节奏。《老子》云：“万物并作，吾以观复。”《周易》云：“无往不复，天地际也。”中国的天道是循环的，审美视线也是循环的。有仰必有俯，有远必有近，有去必有来。人在俯仰远近之中获得了宇宙，在获得宇宙的同时又获得了自我。北朝《敕勒歌》云：“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”这里仰望昊天，俯瞰大地，由近而远，“天苍苍，野茫茫”，体会到宇宙的无穷。然而很快又由远而近，回到当下，“风吹草低见牛羊”。这里的当下是有了一种宇宙意识后的当下，在天人一体的文化中，这当下眼前的事物显得特别亲切甜美。在循环的宇宙观里，中国人不怕远，有远必有近，不怕去，有去必有来，不怕高，有高必有低，不怕穷，有穷必有变。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”（陆游）“不愁明月尽，自有夜珠来。”（宋之问）“海日生残夜，江春入旧年。”（王湾）“行到水穷处，坐看云起时。”（王维）


  中国人的观照要俯仰远近，因为在气的宇宙中，要认识一事物，仅从该事物本身是不行的，联系到与之相关的事物，视线就得开始流动，最终要联系到宇宙之气。只有上升到天道，才算从根本上把握了该事物。从而对一事物的观照自然引申为对天道的观照，产生出仰观俯察、远近往还的审美视线。正是在仰观俯察、远近往还的游目中，中国人自认为不仅把握了现在当下，而且把握了整个宇宙。


  二、西方之观：焦点透视


  与中国相反，西方人认为：要认清一个事物，必须将之独立出来进行明晰的观察，这种实体明晰精神终于在文艺复兴产生了实验科学。这种精神体现在审美上，就是焦点透视。早在古希腊，亚里士多德就说：“一个美的事物——一个活的东西或一个由某些部分组成之物——不但它的各部分应有一定的安排，而且它的体积也应有一定的大小；因为美要倚靠体积与安排，一个非常小的活东西不能美，因为我们的观察处于不可感知的时间内，以致模糊不清；一个非常大的活东西，例如一个万里长的活东西，也不能美，因为不能一览而尽，看不出它的整一性；因此，情节也须有长度（以易于记忆者为限），正如身体，亦即活东西，须有长度（以易于观察者为限）一样。”[1]这里亚里士多德着重谈的是：审美对象是有限度的，不能太大或太小，必须以人的感官为尺度来予以范围。而人是作为在一个固定点上的人；人固定了，审美对象应有的尺度范围也就固定了。人在定点上对审美对象采用的是焦点透视。只有焦点透视，才能获得一种固定的光照，上帝说要有光，于是就有了光，光的确定是一种文化精神和观照方式的确定。在确定的光照中，事物准确的比例显示出来，事物的色彩层次显示出来，事物的背景范围也得到明晰的确定。从毕达哥拉斯就开始的对形式尺度的追求，在焦点透视中得到了更具文化深意的体现。中国人以流动的游目来寻找客观对象的气韵，西方人以寻找最佳的视点来显出事物最美的方面。中国的游目是几种感官并用，西方的焦点透视力图突出单一感官。西方并非不重视多感官的运用，其多感官的运用表现为不同的感官有最适于自己的艺术种类；视觉是造型艺术，听觉是音乐，戏剧是综合性的，但以“回忆”为主（亚里士多德）。然而无论在什么艺术中，都可以看到“焦点透视”所表现出的基本精神。在音乐里，曲式类似于比例，也决定了感受范围，主音类似于光。在戏剧里，结构的头、身、尾类似于比例，情节的整一类似于光。


  用焦点透视，“离眼睛最远的物体最难认，因为最先消失的是最小的部分，再远些，跟着消失不见的是其次小的部分。细节就这样逐次消失，到最后一切部分以至整体都消失不见，并且由于眼与物体之间的空气厚度连颜色也消失殆尽，以致遥远的物体终于全不能见”[2]。焦点透视把西方人在宇宙中的位置显示了出来，他能清晰地看清一些东西，他拥有存在，他也清晰地知道自己看不清一些东西，他意识到虚无。焦点透视典型地反映了西方实体和虚空的宇宙观。在实体与虚空的宇宙里，焦点透视的核心是找一欣赏事物的最佳视点，犹如几何的公理，超人间的上帝，理论结构的逻辑起点。然而随着西方文化进入到现代，上帝和绝对理念的消失，审美欣赏也不存在一个唯一的最佳视点，焦点透视就让位于多角度之观，这将在后几节进一步讨论。

  


  注释


  [1]《诗学·诗艺》，25～26页。


  [2]《芬奇论绘画》，88页。


  
    
  


  第二节　体悟与认识


  一、观、味、悟


  在对对象进行纵深观照这一问题上，中国美学有一个发展过程，即由先秦之观到魏晋之味，再到宋代之悟。


  先秦的观，除了仰观俯察、远近往还的外在视线，还有另一层含义，即由表及里。孔子由弟子们的发言，观到其内心的志向，季札通过聆听各国的音乐，观到各国的风俗国情：


  吴公子札来聘……请观于周乐。使工为之歌《周南》、《召南》，曰：“美哉！始基之矣，犹未也，然勤而不怨矣。”为之歌《邶》、《鄘》、《卫》，曰：“美哉！渊乎，忧而不困者也，吾闻卫康叔、武公之德如是，是其《卫风》乎？”为之歌《王》，曰：“美哉！思而不惧，其周之东乎？”为之歌《郑》，曰：“美哉！其细已甚，民弗堪也，是其先亡乎？”为之歌《齐》，曰：“美哉！泱泱乎，大风也哉！表东海者，其大公乎，国未可量也。”（《左传》襄公二十九年）


  这种由表及里的观，就是后来儒家美学的“观风俗之盛衰”。无论是对人之观志，还是对乐之观风俗都是实体性的。魏晋人物品藻，观人转为对风神气度的欣赏。志是实的，风神气度是虚的。虚的风神气度可意得而难以言宣，观也随之转为味。这个转变由人物品藻很快波及各审美领域。音乐上，嵇康提出“声无哀乐”；诗歌上，曹丕提出“诗赋欲丽”；绘画上，顾恺之“以形写神”，都与风俗无关。最后钟嵘提出“文已尽而意有余”的滋味，标志着审美欣赏的质实之观完全转入虚灵之味。本来，人物之神气，文艺之情韵，山水之灵趣也只能味。宗炳在《画山水序》中提出的“澄怀味象”四字很能代表新的欣赏方式：


  郭景纯诗云：“林无静树，川无停流。”阮孚云：“泓峥萧瑟，实不可言。每读此文，辄觉神超形越。”（《世说新语·文学》）


  玄晖灵心秀口，每诵名句，渊然泠然。觉笔墨之中，笔墨之外，别有一段深情妙理。（沈德潜《古诗源》卷十二）


  这就是味出来的。因此，在审美欣赏的词汇里，出现了一大批与味有关的词组：玩味、咀味、吟味、细味、熟味、寻味……


  宋代，禅宗语汇在士林中流行，“悟”又成为专门术语进入审美欣赏。“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。”（严羽）悟与味针对的对象都是一个，都为难以形求的神、情、气、韵。如果分开用，悟即味；如果一起用，味专指悟的前一阶段，悟专指味的后一阶段。范唏文《对床夜语》说：“咀嚼既久，乃得其意。”咀嚼即体味、寻味、品味，得其意乃“悟入”。元人杨载《诗法家数》说“熟读玩味，自见其趣”，也是这个意思。元人刘壎《隐居通义》说：“世之未悟者，正如身坐窗内，为纸所隔，故不睹窗外之境，及其点破一窍，眼力穿透，便见得窗外山川之高远，风月之清明，天地之广大，人物之错杂，万象横陈，举无遁形。所争惟一膜之隔，是之谓悟。”这是着重强调悟作为最后阶段的特点。


  味与悟也并不排除观，只是有了与味与悟的比较，观的外在质实的特点相对突出了。刘勰《文心雕龙·知音》谈欣赏也提出观。“是以将阅文情，先标六观：一观位体，二观置辞，三观通变，四观奇正，五观事义，六观宫商。”全谈的是质实性因素。仰观俯察，远近游目也以质实为主。综合观、味、悟，恰好可用这三个概念来描述中国美学欣赏的三个阶段。先是观，俯仰远近；然后是味，由观形质而味气韵，由言入意，披文入情；最后是悟，玩味既久，自然悟入，进入象外之象、景外之景、味外之味。


  审美对象的神、情、气、韵只有味与悟方能得到。


  二、认识与定性


  中国的审美最后是要体悟出韵外之致；西方的审美最后是要认清对象的性质意义，其向纵深发展的倾向是认识型的。西方文化的本体是实体，审美中也要求对对象的意义定性。亚里士多德说：“我们看那些图像所以感到快感，就因为我们一面在看，一面在求知，断定每一事物是某事物，比方说：‘这就是那个事物’。”[1]虽然在近代，康德提出了审美属于不确定概念，但是文化的定式又使得必须获得意义的定性，欣赏才算获得了对象。


  定性意味着标准的引入。怎样才算正确地认识了对象，获得了对象的本质，西方美学史在艺术作品的审美上主要有五种方式：


  （1）古典主义方式。它明晰地规定了美的法规：结构上的三一律（时间、地点、情节），人物的类型化，以理性的精神反映自然，表现人性。人们从作品中体会到符合这些规则，于是就获得了作品的本质。这类似于中国的绘画六法，但六法之首“气韵生动”只能体悟，古典主义法规却是可以明白地讲出来，给以定性的。


  （2）作者方式。这在传记批评中突出表现出来。圣佩韦是其典型。要深刻地欣赏一部作品，必须熟悉作品的作者，知晓了作者的家庭出身环境、身体情况、经济状况、气质性格、经历遭遇，对作品也就可以定性了。这似乎类似于中国的文如其人，但中国的文如其人主要在人之气与作品之气的联系，是难以形求的，传记批评却一板一眼，证据了然。


  （3）环境方式。这在环境批评中表现出来，丹纳是其典型代表。要理解一部作品的深层意蕴，必须知晓该作品所产生的环境和种族。古希腊雕塑的静穆和伟大，只有从爱琴海的地理环境和希腊民族的一般精神去理解。这似乎类似于中国的知人论世，然而中国的“世”主要是历史的治乱兴衰，所谓治世、乱世、盛世、末世，而且世之根本在于气象，作品与时代的关系亦在气象，不能精确定位。


  （4）形式方式。这在英美新批评和俄国形式主义中典型地表现出来。作品与一切外在的东西无关，作品的内在意义就在作品的形式本身，在作品的字、词、句、段、节奏、音步、韵律、色彩、结构、情节、题材之中。只要你用放大镜一般的眼光去细读作品的每一个字，注意每一个词的意义，洞烛词句之间的一切微妙的张力关系，发现作品中的隐喻、含混、反讽、象征，你就能认识作品的意义。这似乎类似于中国古人的炼字炼句，作品的张力也似乎类似于气韵。然而新批评的细读就是为了认识清楚和给以定性。


  （5）精神分析方式。精神分析认为，作品的意义不在于作品表面的字句、情节和结构，而在于隐藏在表层现象下面的东西。精神分析美学又可大致分为两派：一是弗洛伊德派，他们从表层现象中寻找人物的无意识动机，如从哈姆雷特的犹豫中发掘出他内心深处的恋母情结；一是荣格派，他们从表层现象中寻找人类从原始时期一直绵延下来的原始意象。总之，找出了深层的东西，作品的本质和意义就得到了确定。


  西方的认识和定性，或是像新批评那样从作品内部寻出本质，似乎类似作品的神情气韵和境内之景，或是像古典主义、传记批评、环境批评那样从作品之外去寻找根据，似乎类似于景外之景。但关键在于，西方是认识的而非体悟的，它要得到的是一种确定的最后本质，这样就显出一种不断否定的历史之线。蒙娜丽莎的微笑被人不断解释，对哈姆雷特的犹豫，各有各的说法。与此相对照，中国的体悟方式一旦悟出就成定论，似乎万古不变，难以推翻。李白的“豪放飘逸”，杜甫的“沉郁顿挫”，谢灵运的“出水芙蓉”一直为人们所叹服。没有人想要否定它，因为它既得其神韵，又不着边际，你没法否定它。当然，如果你想把它定性化，用几条几款来定性解释何谓“豪放飘逸”，你这几条就有被否定的危险，但豪放飘逸本身是无此危险的。


  然而，西人的认识和定性既展示了一幅不断否定的热闹场面，又显出不断深入的超越气象。

  


  注释


  [1]《诗学·诗艺》，11页。


  
    
  


  第三节　去除情欲与激发情欲


  游目与焦点，体悟与认识，都偏于从审美认识论的角度谈审美方式，即围绕着主体是如何认识或体悟客体进行的。它基本上把客体作为只等待主体去欣赏和认识的一个静止的对象。这也确是审美过程的一个方面，但审美过程还有另一方面，即客体对主体发挥作用的一面。主体认识欣赏客体的过程，同时也是客体对主体发挥作用的过程。在审美过程中，主体和客体本来就是互动的。这一节着重讨论的就是，当客体作为一个主动发挥着作用的客体时，主体是怎样采取相应的行动的。


  一、去情去我以体物


  中国美学从《礼记·乐记》和《荀子·乐论》开始，就为欣赏过程中作品对欣赏者的作用作了定论性的解释。荀子说：“凡奸声感人而逆气应之，逆气成象而乱生焉。正声感人而顺气应之，顺气成象而治生焉。唱和有应，善恶相象。”《乐记》的话与之基本类似。这个理论是说：音乐有奸、正两类，人心有顺、逆二气。奸声使人心中的逆气大大增长，人会由此变坏，正声使人的顺气成长，人会变好。归纳起来，就是作品与欣赏者的一一对应关系。作品是主动的，有决定的意义，读者是被动的，只有被决定的意义，此其一。其二，作品的作用是单一的，好的作品必然产生好的作用，坏的作品必然产生坏的作用。这个理论在诗、文、小说、戏曲理论中都有很多支持者，直到近代，梁启超在《论小说与群治之关系》中，还用小说对人的“熏”、“浸”、“刺”、“提”，对这个理论作了详细的发挥。从先秦至清，该理论在中国的欣赏理论中占有统治地位。不过，这种一一对应关系还是在两方面引起讨论。一是好的作品能否起到好的作用，这个问题的隐含前提是，作品高于欣赏者。在这一不平衡中，主体并不一定能达到作品高度，理解作品深度。这在下一节再讲，因为在对应理论中，这个问题并不重要，重要的是另一个问题：坏作品是否必然起坏的作用，在这一问题上，儒、道都是支持荀子的。儒家认为：“人生而静，天之性也”，感于物而动，“物使之然也”（《礼记·乐记》）。感于物而动，就既可能好，也可能坏。“性相近，习相远”。另一方面，“食色，性也”。为了不使人的低级需要过分危及伦理、政治，就必须用礼加以节制，把它纳入礼的范围，因此对引诱人心内部坏的因素的外物刺激，要采取避开、拒绝、排斥、抵制的态度。孔子说：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”（《论语·颜渊》）道家也持同样的观点：“不见可欲，使民心不乱。”（《老子》三章）


  大概因为这理论太机械，因而引出了一种与之截然相反的理论，嵇康和李世民提出了声无哀乐论。嵇康说：音乐和人心是两个系统，“殊途异轨，不相经纬”，“声音自当以善恶为主，则无关于哀乐，哀乐自当以情感，则无系于声音”（《声无哀乐论》）。李世民对御史大夫杜淹的“前代兴亡，实由于乐”的说法驳斥道：“不然，夫音声岂能感人？欢者闻之则悦，哀者闻之则悲，悲哀在于人心，非由乐也。将亡之政，其人心苦，然苦心相感，故感之则悲耳。何乐声哀怨能使悦者悲乎？今《玉树》、《伴侣》之曲，其声具存，朕能为公奏之，知公必不悲耳。”（《贞观政要·礼乐》）这是作品与欣赏者了无关系的理论，完全走向了极端，因此应者寥寥。然而它却提出了人心的主动性问题。人心的主动性在唐以后得到广泛的重视。金圣叹说：“《西厢记》断断不是淫书，断断是妙文。今后若有人说是妙文，有人说是淫书，圣叹都不与做理会，文者见之谓之文，淫者见之谓之淫耳。”（《读第六才子书〈西厢记〉法之二》）他把作品的作用与欣赏者的品性联系起来考虑。但他未讲文者对于淫者所见之淫时，心理状态是怎样。在这一问题上，宋人苏轼有寓意于物与留意于物的理论：“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病，留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐。”（《宝绘堂记》）寓意于物者，只让物令我乐，而不让我被物牵着走；留意于物者，整个心都被物占有。与此相近而讲得更好的是邵雍的以物观物论，他说：“圣人之所以能一万物之情者，谓其圣人能反观也；所以谓之反观，不以我观物也；不以我观物者，以物观物之谓也，既能以物观物，又安有我于其间哉。”（《观物篇·内篇》）又说：“以物观物，性也，以我观物，情也。性公而明，情偏而暗。”（《观物篇·外篇》）“任我则情，情则蔽，蔽则昏矣，因物则性，性则神，神则明矣。”（《观物篇·外篇》）要观物而又不为物所牵引，就必须放去自我，不以情欲之心观物，放弃对物的占有利用欲望，初虚其心，继而以心为物，站在物的地位观物，这时，我与物一道达到一种宇宙的高度。


  苏轼和邵雍都不排除客体会作用于人，“留意于物”和“以我观物”时客体的作用是很明显的，但二人认为关键在于主体的态度。而主体态度的关键又在于去情去我。荀子不是说“奸声感人而逆气应之”吗？如果主体已去情去我，逆气已无，当然也就无所谓“应之”的问题了。


  二、纵情任我以净化


  压抑人性中恶的部分，抵制外物对这一部分的诱发，在西方，可以看到柏拉图对诗的谴责。他认为，诗人往往摧残人性中的理性部分，而培养人性中的低劣部分。伤感、滑稽、粗鄙、忿恨、性欲等平时我们都要理智给予压制的东西，诗却尽量给以满足。这些诗对人只能产生坏的结果。因此，柏拉图说：“除掉颂神和赞美好人的诗歌以外，不准一切诗歌闯入国境。”[1]这几乎与荀子唱的是同一个腔调。然而，西方对这种观点的反驳却走的是一条和中国相反的路。


  第一个最有力地批判柏拉图“坏作品使人坏”的观点的是他的学生亚里士多德。这位信奉“吾爱吾师，但吾更爱真理”的学者提出了净化（katharsis）说。他认为悲剧确实激起人的恐惧和怜悯（所谓人性的低劣部分）之情，但它激起这些情绪并不是扩大、强化了这些情绪，而是激起这些情绪，然后使之得到净化。在《政治学》卷八里，亚里士多德说：“像怜悯和恐惧或是狂热之类情绪虽然只在一部分人心里是很强烈的，一般人也多少有一些。有些人受宗教狂热支配时，一听到宗教的乐调，就卷入迷狂状态，随后就安定下来，仿佛受到一种治疗和净化。这种情形当然也适用于受怜悯恐惧以及其他类似情绪影响的人。某些人特别容易受某种情绪的影响，他们也可以在不同程度上受到音乐的激动，受到净化，因而心里感到一种轻松舒畅的快感。”对净化的解说有很多，但这一点是都公认的，即激发起情感，又使人得到净化，尽管对具体怎样净化有争议。亚里士多德的权威使得不是压制情感，而是激发情感，宣泄情感，从而净化情感在西方美学中占了主导地位。


  近代，黑格尔用一种理性的方式发挥了净化说。他说：“艺术对于情欲的这种粗野性和未经驯服的暴力首先就起着缓和的作用，因为艺术把当事人在这种情感下所感所行化为意象摆在他面前，使他可以看到，尽管艺术仅限于把情欲的图形摆在当事人面前，让他观照，尽管那图形是奉承他的，那里面也还是有一种缓和的力量，至少是它使当事人因此意识到他不借这种图形就意识不到的他自己的直接存在。他因此就观察到他的冲动和意向。本来这些冲动和意向驱遣着他，使他无暇反省，现在他已经看到它们作为外在对象和自己对立，因而获得了自由，不再受它们控制了……自古以来尽量哭出来和说出来都被看成解除愁苦的沉重负担或是至少是暂时宽慰心胸的一种办法。情欲的力量之所以能缓和，一般是由于当事人解脱了某一种情感的束缚，意识到它是一种外在于他的东西（对象），他对它现在转到一种观念性的关系。艺术通过它的表象，尽管它还是在感性世界的范围里，却可以使人解脱感性的威力。”[2]黑格尔认为，人本身是有情欲的，但当从艺术中观赏情欲的时候，正是通过对情欲的观照而把自身内在的情欲作为外在于自身的对象，可以对之进行反省和认识。本来是内在的、活生生的实际的东西，现在变成了外在的、观念性的东西，这样，他既感受到情欲，又摆脱了情欲。


  黑格尔是从理性认识的作用来发挥净化，现代弗洛伊德则是从宣泄的方面来发挥净化。弗洛伊德认为，人的根本的本能冲动是野心（ambition）和性，然而在社会中却不得不常常压抑自己的欲望以迎合社会，人由社会而来的理智也对自己的欲望感到厌恶。然而当他观看文艺作品时，他被压抑的欲望就得到了安全的发泄：


  观众是一个经历不多的人，他感到自己是一个可怜的人，对他来说，没有什么重要的事情会发生，他不得不长期沉沦，或者无所适从，他的野心却让他处于世界性事件的中心；他渴望根据自己的愿望去感觉去行动和处理事情——简而言之，他渴望成为一个英雄，剧作家和演员通过让他以英雄自居而帮助他实现了这一愿望。他们还为他省掉了一些麻烦。因为观众相当清楚地知道，要是不经历痛苦、灾难和强烈的恐怖，剧中的英雄的实际行动对他来说是不可能的，而这些经历几乎会把快乐抵消掉。况且他还知道，他只有一次生命，他也许会在这样一次反抗恶运的斗争中夭折。因此，他的快乐建立在幻觉上；就是说，他的痛苦被这样的肯定性所缓和：首先是另一个人而不是自己在舞台上受苦，其次这毕竟只是一个游戏，这个游戏对他个人的安全不会造成什么危害，在这些情形中，他可以放心地享受作“一个伟大人物”的快乐，毫不犹豫地释放那些被压抑的冲动，纵情向往在宗教、政治、社会和性事件中的自由，在各种辉煌场面中的每一个方面发泄强烈的情感。[3]


  同样，观众在看《俄狄浦斯王》、《哈姆雷特》时，心中最隐秘的欲望得到了宣泄。在宣泄中，他的欲望得到了代替性满足。而且，文艺是一种美的形式，他在美感的形式中享受了自己的愿望，文艺又是为社会允许的，他可以尽情地宣泄而不必感到羞愧和自我责备。在宣泄中，观众摆脱了压抑的精神紧张，从而有助于保持健康的人格。


  从亚里士多德到黑格尔，到弗洛伊德，显示了纵情任我以净化在西方美学欣赏理论中的巨大声势。

  


  注释


  [1]伍蠡甫主编：《西方文论选》上卷，40页。


  [2]黑格尔：《美学》第一卷，60～61页。


  [3]《弗洛伊德论美文选》，21页，北京，知识出版社，1987。


  
    
  


  第四节　心向往之与双向超越


  荀子和《乐记》认为，好的作品必然起到好的作用。前面说过，该命题的隐含前提是，作品高于欣赏者。这是一种不平衡状态，欣赏的过程是要使不平衡达到平衡，使欣赏者的水平达到作品水平。很多人认为这是可以达到的。萧统《陶渊明集序》说：“尝谓有能观渊明之文者，驰竞之情遣，鄙吝之意祛，贪夫可以廉，懦夫可以立。”但实际上读陶文而能达到其人品的概率很小。欣赏者能否达到作品的水平也是很有疑问的。因此王夫之说：“作者以一致之思，读者各以其情而自得。”（《斋诗话》）刘勰《文心雕龙·辨骚》也说：人人都学屈原，但由于各自的水平、情趣、志向不同，其所得也就各式各样了。“才高者菀其鸿裁，中巧者猎其艳词，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草。”按中国的普遍思想，如果是最优秀的作品，欣赏者是不能完全达到作品的水平的，中国的道是不可穷尽的，圣人的学问也是不能全学到的。孔子的学生对教师的学问赞叹说：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。”严羽谈学诗说：“学其上仅得其中，学其中斯为下矣。”（《沧浪诗话》）对于高尚的事物虽然不能达到对象的水平，但却能产生一种趋向美好事物的愿望。司马迁论孔子说：“‘高山仰止，景行行止。’虽不能止，然心向往之。”（《史记·孔子世家》）“心向往之”可以说是中国欣赏好作品过程中的基本心态。钟嵘评陶渊明诗云：“每观其文，想其人德。”郑板桥佩服徐渭，刻一印章，自称“青藤门下走狗”。永忠读《石头记》抄本后赋诗云：“传神文笔足千秋，不是情人不泪流。可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯。”


  心向往之的心态表明了作品坚实而高大的存在，也表明审美过程中欣赏者坚信作品、趋向作品的特征。趋向作品，欲达到作品的高度，同样意味着去情（比作品低下的情感）去我（比作品低下的自我），因而在根本基点上，仍与“寓意于物”、“以物观物”要去情去我以达到更高境界一样。只是心向往之面对的是好作品，作品类似“道”，它去情去我要达到的是作品的境界。寓意于物，以物观物，面对的是坏作品，它去情去我先要达到的是道的境界，获取了道心，就可以不为坏作品所累。


  西方理论少有正声奸声之分，除了从对人的心理情欲是有利或有害论述作品外，就是一般地谈作品与欣赏者的关系。正像从亚里士多德到弗洛伊德都坚持纵情任我以净化一样，在作品与欣赏者的一般理论中，强调主体主动作用之论总占上风，到了现代的解释学和接受美学更强调欣赏者与作品的双向超越。


  人绝不会，也不可能带着一个空空如也的头脑，而总是带着前理解（preunderstand）来面对作品的。前理解包括三方面内容：（1）前有，人必须生于某一文化之中，历史文化在人意识到它们之前就已经占有了人，这是人进行理解的先决条件。（2）前见，人在文化中接受了语言以及运用语言的方式，又必然将此带入理解之中。（3）前识，在任何理解之前，人已具有某种观念、前提和假定，有一定的知识。总之，人是带着融文化传统、时代观念、自我经历、个性特征为一体的前理解来面对作品的。人离不开前理解，正如离不开历史性一样。如果说前理解意味着一种偏见的话，那么，它是一种“合法偏见”。这种具有历史性的前理解不仅不是欣赏理解作品的障碍，恰恰相反，它是进行理解和欣赏的必要前提和基础，是人得以观看的视点，也决定了人所能看的视界。


  另一方面，作品不是一个有绝对确定意义，只待欣赏者去认识的东西，而是一个不确定的、开放的、有待欣赏者去发掘、去解释，有待和欣赏者一道建立一种新关系的东西。绘画是由线条和色彩组成的，音乐是由音响组成的，文学是由语言组成的。当然，作品有一个创造者，有创造的时间和文化环境，因此在这些可见因素中蕴含着（1）社会规范内容，（2）艺术传统内容，（3）作者个性内容。但这些内容并不成为作品的确定意义，因为这些内容进入作品本文（text）之后，经过本文的组织而变了形，只是作为一种“背景”存在。作品的本文则是开放的，它不断朝向新的读者，从而不断取得新的背景（参考系），不断建立新的关系，不断产生新的意义。因此，只要作品不断地被流传，它就不断地进入新的参考系，就会不断变化，不断被赋予新的意义。因此从根本上说，作品的意义是无穷尽的，犹如西方美学批评中的一句名言：莎士比亚是说不完的。然而这种说不完，不是如中国的道与圣人，在道和圣人本身，而在于作品之外的参考系的无穷。


  欣赏者的性质和作品的性质决定了欣赏过程的性质：一场主体对主体的对话。在欣赏过程中，作品和欣赏者犹如两个不同观点和个性的个人，相互提问和回答，不固执自己的观点，而抱着开放的态度，不是按各自的“视界”去推导，而是受对话逻辑的引导而朝向真理。在对话式的欣赏中，欣赏者不是去获得一个早已存在于作品中的真理，而是通过自己与作品的交流重新建立真理，也不是完全把作品纳入自己前理解的范围，成为自己前理解的例证，而是通过外在于自己的，不同于自己前理解的作品而突破自己的前理解，扩大或者改变了自己的前理解，获得了一个新的视界。而在欣赏者通过作品突破自己的前理解的同时，作品也通过不同于自己的欣赏者而突破了自己原有的意义，获得了一种新的意义。本来作品就不是以一个高高在上的施予者的身份，也不是以一个娱乐对象或移情对象，而是以一个交流者的身份进入欣赏过程的。当它与新的欣赏者建立关系，获得新的意义的时候，也就扩大丰富或者改变了自己原来的意义，通过欣赏者而超越了自身。


  欣赏过程是欣赏者和作品的双向超越活动。


  
    
  


  后记


  我先后在中国人民大学美学研究所给研究生讲授“中西美学比较”课程和在北京大学比较文学所为研究生讲授“中西比较诗学”课程。本书就是在多次讲课的讲稿的基础上完成的。北京大学比较文学所所长乐黛云先生鼓励后学，对本书大力予以推荐。值此学术著作出书难的时期，北京大学出版社张文定老师慨然决定出版本书。如果本书能对比较文学和比较美学研究起到一些推动作用，读者能从本书中获得一些收益的话，那么，首先得感谢乐黛云先生和张文定老师，汪又红女士细读了本书书稿并认真核对了书中的引文，纠正了不少疏漏和笔误。在此一并致谢。


  
    作　者

  


  
    
  


  附录一 主要西方人物原名及生卒年表


  
    （以译名的汉语拼音为序）

  


  阿多诺　　　Theodor Wiesengrund Adorno（1903—1969）


  阿恩海姆　　　Rudolf Arnheim（1904—2007）


  阿那克西曼德　　　Anaximandros（约前610—前546）


  阿那克西米尼　　　Anaximenes（约前588—约前525）


  埃斯库罗斯　　　Aeschylos（约前525—前456）


  艾略特　　　Thomas Stearns Eliot（1888—1965）


  爱因斯坦　　　Albert Einstein（1879—1955）


  奥尼尔　　　Eugene O’Neill（1888—1953）


  巴尔特　　　Roland Barthes（1915—1980）


  巴尔扎克　　　Honoréde Balzac（1799—1850）


  巴门尼德　　　Parmenides（约前515—约前445）


  柏格森　　　Henri Bergson（1859—1941）


  柏克　　　Edmund Burke（1729—1797）


  柏拉图　　　Plato（前427—前347）


  拜伦　　　George Gordon Byron（1788—1824）


  贝克莱　　　George Berkeley（1685—1753）


  毕达哥拉斯　　　Pythagoras（约前580—前500）


  布拉德雷　　　Andrew Cecil Bradley（1851—1935）


  布鲁克斯　　　Cleanth Brooks（1906—1994）


  布鲁诺　　　Bruno of Cologne（1030—1101）


  布洛　　　Edward Bullough（1880—1934）


  布瓦洛　　　Nicolas Boileau‐Despréaux（1636—1711）


  达尔文　　　Charles Robert Darwin（1809—1882）


  达·芬奇　　　Leonardo da Vinci（1452—1519）


  丹纳　　　Hippolyte Adolphe Taine（1828—1893）


  但丁　　　Dante Alighieri（1265—1321）


  德拉克洛瓦　　　Eugène Delacroix（1798—1863）


  德里达　　　Jacques Derrida（1930—2004）


  德谟克利特　　　Democritos（前460—前370）


  笛卡尔　　　RenéDescartes（1596—1650）


  杜夫海纳　　　Mikel Dufrenne（1901—1995）


  杜威　　　John Dewey（1859—1952）


  凡·高　　　Vincent van Gogh（1853—1890）


  费希特　　　Johann Gottlieb Fichte（1762—1814）


  弗莱　　　Northrop Frye（1912—1991）


  弗雷泽　　　James George Frazer（1854—1941）


  弗洛姆　　　Erich Fromm（1900—1980）


  弗洛伊德　　　Sigmund Freud（1856—1939）


  福克纳　　　William Faulkner（1897—1962）


  伽达默尔　　　Hans‐Georg Gadamer（1900—2002）


  伽利略　　　Galileo Galilei（1564—1642）


  哥白尼　　　Nicolaus Copernicus（1473—1543）


  哥伦布　　　Christopher Columbus（约1451—1506）


  歌德　　　Johann Wolfgang von Goethe（1749—1832）


  海德格尔　　　Martin Heidegger（1889—1976）


  荷马　　　Homer（约前9世纪）


  赫拉克利特　　　Heraclitos（约前540—前480）


  黑格尔　　　Georg Wilhelm Friedrich Hegel（1770—1831）


  胡塞尔　　　Edmund Husserl（1859—1938）


  霍布斯　　　Thomas Hobbes（1588—1679）


  霍夫曼　　　August Heinrich Hoffmann（1798—1874）


  籍里柯　　　Jean Louis AndréThéodore Géricault（1791—1824）


  济慈　　　John Keats（1795—1821）


  加尔文　　　Jean Calvin（1509—1564）


  加缪　　　Albert Camus（1913—1960）


  卡夫卡　　　Franz Kafka（1883—1924）


  卡西尔　　　Ernst Cassirer（1874—1945）


  恺撒　　　Gaius Julius Caesar（前100—前44）


  康德　　　Immanuel Kant（1724—1804）


  康拉德　　　Joseph Conrad（1857—1924）


  柯勒律治　　　Samuel Taylor Coleridge（1772—1834）


  柯罗　　　Jean‐Baptiste Camille Corot（1796—1875）


  克罗齐　　　Benedetto Croce（1866—1952）


  库恩　　　Thomas Samuel Kuhn（1922—1996）


  拉斐尔　　　Raffaello Sanzio（1483—1520）


  拉辛　　　Jean Baptiste Racine（1639—1699）


  莱辛　　　Gotthold Ephraim Lessing（1729—1781）


  兰色姆　　　John Crowe Ransom（1888—1974）


  朗格　　　Susanne K Langer（1895—1985）


  朗吉弩斯　　　Casius Longinus（约213—273）


  立普斯　　　Theodor Lipps（1851—1914）


  列维-布留尔　　　Lucien Lévy‐Bruhl（1857—1939）


  列维-斯特劳斯　　　Claude Lévi‐Strauss（1908—2009）


  卢克莱修　　　Lucretius Carus（约前99—约前55）


  卢梭　　　Jean‐Jacques Rousseau（1712—1778）


  路德　　　Martin Luther（1483—1546）


  洛克　　　John Locke（1632—1704）


  毛姆　　　William Somerset Maugham（1874—1965）


  米开朗琪罗　　　Michelangelo Buonarroti（1475—1564）


  密尔顿　　　John Milton（1608—1674）


  莫里哀　　　Molière本名Jean Baptiste Poquelin（1622—1673）


  穆卡洛夫斯基　　　Jan Mukarǒvsk－y（1891—1975）


  尼采　　　Friedrich Wilhelm Nietzsche（1844—1900）


  牛顿　　　Isaac Newton（1643—1727）


  诺瓦利斯　　　Novalis（1772—1801）


  欧几里得　　　Euclid（活跃期：前300左右）


  欧里庇得斯　　　Euripides（约前480—约前406）


  培根　　　Francis Bacon（1561—1626）


  蒲柏　　　Alexander Pope（1688—1744）


  普罗丁　　　Plotinos（205—270）


  普罗泰戈拉　　　Protagoras（约前481—前411）


  乔伊斯　　　James Joyce（1882—1941）


  荣格　　　Carl Jung（1875—1961）


  瑞恰兹　　　Ivor Armstrong Richards（1893—1979）


  萨特　　　Jean Paul Sartre（1905—1980）


  桑塔耶纳　　　George Santayana（1863—1952）


  色诺芬　　　Xenophon（前430—前354）


  莎士比亚　　　William Shakespeare（1564—1616）


  圣佩韦　　　Charles Augustin Sainte‐Beuve（1804—1869）


  什克洛夫斯基　　　бикторВороисобичЩкчобский（1893—1984）


  斯宾诺莎　　　Baruch de Spinoza（1632—1677）


  斯宾塞　　　Edmund Spenser（1552—1599）


  斯坦尼斯拉夫斯基　　　КонстантинСергеевичСтанисπαΒcкий（1863—1938）


  苏格拉底　　　Socrates（前469—前399）


  索福克勒斯　　　Sophocles（约前496—前406）


  索绪尔　　　Ferdinand de Saussure（1857—1913）


  泰勒斯　　　Thales（前624—前547）


  汤因比　　　Arnold Joseph Toynbee（1889—1975）


  托勒密　　　Ptolemy（约90—168）


  托马斯·阿奎那　　　Thomas Aquinas（1225—1274）


  维特根斯坦　　　Ludwig Wittgenstein（1889—1951）


  沃林格　　　Wilhelm Worringer（1881—1965）


  席勒　　　Johann Christoph Friedrich von Schiller（1759—1805）


  夏多布里昂　　　Francois RenéChateaubriand（1768—1848）


  夏夫兹伯里　　　The Earl of Shaftesbury（1671—1713）


  谢林　　　Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling（1775—1854）


  休谟　　　David Hume（1711—1776）


  雪莱　　　Percy Bysshe Shelley（1792—1822）


  雅各布森　　　Roman Jakobson（1896—1982）


  亚里士多德　　　Aristoteles（前384—前322）


  燕卜荪　　　William Empson（1906—1984）


  尧斯　　　Hans Robert Jauss（1921—1997）


  伊壁鸠鲁　　　Epicurus（约前341—前270）


  伊泽尔　　　Wolfgang Iser（1926—2007）


  易卜生　　　Henrik Johan Ibsen（1828—1906）


  茵加登　　　Roman Ingarden（1893—1970）


  尤奈斯库　　　Eugène Ionesco（1909—1994）


  雨果　　　Victor Marie Hugo（1802—1885）


  左拉　　　Emile Zola（1840—1902）


  
    
  


  附录二 主要西方概念中英对照表


  
    （以汉译的汉语拼音为序）

  


  奥卡姆剃刀　　　Occam’s razor


  悲剧　　　tragedy


  悲剧意识　　　tragic consciousness


  本体　　　Being，Noumenon


  本体论　　　ontology


  本我　　　Id


  本质　　　essence，entity，nature


  辩证法　　　dialectic method


  表现　　　expression


  波粒二象性　　　wave‐particle duality


  测不准原理　　　uncertainty principle


  超我　　　Super‐ego


  崇高　　　sublime


  纯粹理性　　　pure reason


  存在　　　being，existence，presence


  存在主义　　　existentialism


  单子　　　monad


  地球中心说　　　geocentric theory


  第一原理　　　prime principle


  第一原因　　　Prime causes


  典型　　　type


  反讽　　　irony


  范式　　　Paradigm


  否定　　　negation


  感官知觉　　　sense‐perception


  感情　　　feeling，emotion


  格式塔　　　Gestalt


  公理　　　axiom


  含混　　　ambiguity


  合题　　　synthesis


  和谐　　　harmony


  怀疑主义　　　scepticism


  荒诞　　　absurd


  或然性　　　probability


  基督教　　　Christianity


  肌质　　　texture


  几何学　　　geometry


  解构　　　deconstruction


  解释学　　　hermeneutics


  结构　　　structure


  结构主义　　　structuralism


  经验主义　　　expiricism


  精神　　　spirit，mind


  精神与物质　　　mind and matter


  净化　　　katharsis，purification


  绝对　　　absolute


  绝对理念　　　absolute idea


  类比意象　　　analogical imagery


  理念世界　　　world or ideas


  理性　　　reason


  理性主义　　　rationalism


  灵感　　　inspiration


  灵魂　　　soul


  灵魂与肉体　　　the spirit and the flesh


  轮回　　　transmigration


  逻各斯　　　logos


  逻辑　　　logic


  绵延　　　duration


  明晰　　　clearness


  魔幻意象　　　demonic imagery


  模糊　　　obscureness


  摹仿　　　mimesis，imitation


  凝缩作用　　　condesation


  普遍　　　universality


  启示意象　　　apocalyptic imagery


  普遍规律　　　general law


  前理解　　　preunderstanding


  前意识　　　preconsciousness


  认识　　　cognition


  认识论　　　epistemology


  肉体　　　body，flesh


  上帝　　　God


  实体　　　substance，entity


  视野　　　horizon


  太阳中心说　　　heliocentric theory


  天才　　　genius


  天国　　　Heaven


  同一　　　identity


  我思　　　cogito


  无意识　　　unconsciousness


  物自体　　　things‐in‐themselves


  现象　　　phenomenon


  相对论　　　theory of relativity


  想象　　　imagination


  象征　　　symbol


  形而上学　　　Metaphysics


  形式　　　form


  形式与内容　　　form and content


  形式与实体　　　form and substance


  形式与质料　　　form and matter


  虚空　　　void


  演化　　　evolution


  意识　　　consciousness


  意志　　　will


  因果律　　　causal laws


  隐喻　　　metaphor


  印象主义　　　impressionism


  永恒　　　eternity


  语境　　　context


  原始推动者　　　First Mover


  原型　　　archetype


  原因与结果　　　cause‐and‐effect


  原子与虚空　　　atom and vacuum


  原罪　　　original sin


  张力　　　tension


  拯救　　　salvation


  正题　　　thesis


  直觉　　　intuition


  置换　　　displacement


  主体与客体　　　subject and object


  造物主　　　Creator


  自然　　　nature


  自我　　　Ego


  自由　　　liberty，freedom


  
    
  


  本版附录一 一次关于中西美学比较的中韩对话[1]


  
    柳中夏　韩国延世大学中文系教授

  


  
    张　法　中国人民大学哲学系教授

  


  柳：先让我们在这个纸上认识一下吧。我是在延世大学中文系工作的柳中夏。学位论文写了鲁迅。先生的《中西美学与文化精神》一书，读得很是尽兴，又受诸多启发。首先应该感谢您欣然同意将您的书译成韩文。相信通过对中国和西方“美”的理解，韩国的读者将会自觉地对我们自己进行一番反省的。


  下面将拜读您的著作时所受的感受及一些疑问束成几条请教于您。


  张：十分高兴能认识柳先生。十分感谢先生对拙著的兴趣，我想，书如果像人一样有情性，也会对人特别是另一国度的人理解自己而情动于中。拙著虽出版于1994年，但写成于1990年。近十年来中国和世界都发生了很大的变化。中西比较是一个大题目，里面可以讨论的问题很多，我也非常有兴趣讨论里面的问题，我觉得，在这个题域里，重要的不是得出的结论，而是讨论本身会给讨论者带来很多的启发。


  顺便说一下，这种书面对话是我第一次遇到，它带给我一种新的写作体验，我很高兴它的别是一番滋味在心头。


  柳：从先生著作的题目提出第一条。“中西”这个范畴，在中国已是由来已久了。而且，“西”的概念在历史的长河中也发生了变化。我认为，从古代过渡到中世纪的过程中与“西域”的相通；转入到近代赋予“洋夷”的称谓；再以后以鲁迅为首向西方进行“拿来主义”；又与苏联的结盟；这些都应该归入西方——更准确些说是西方的东方——的范畴里去。但是值得注意的是，与那些“西”相冲撞的过程中，中国将那些“西”的东西成功地溶化到自己体系的一部分中来了。中国的佛教，以及中国式的社会主义等均是那历史实践中的重要史例。故此，我们亦能预测：最近中国所奉行的与西方资本主义国家的关系改善，引进资本主义的某些规律，会无所大冲突，副作用会被溶化到中国的体系里来。


  那么，何谓“西欧的美的核心”这一问题就很重要了。以侧重于中西的不同区别点，这是在拜读先生著作中的感受，通过文化的相撞，再展望文化的综合，中西之间的相互给予又是什么呢？也就是说，中国——如果把范围再扩大的话，就是生活在东亚细亚的我们——能够向西方提供的美的核心是什么？在此之前，我们从西方得到的“美”的诸因素中应该保持、发扬光大的核心又是什么呢？


  张：先生说得很对，“西方”这一概念，对中国来说，有古今之异，在古代，西方一词主要用来指对中国文化发生了重要影响的天竺（印度），近代以来，西方一词主要是指以西欧、北美国家为代表的西方文化。西方一词还可以有很多用法，根据不同的语境可以用不同的含义，拙著中，西方一词用来专指在古希腊罗马文化基础上，融合源自希伯来的基督教而成长起来的西方文化。先生敏锐地看到了中国总是能把其他文化的长处吸收到自己体系中来，古代的社会容纳佛教和现代的学习西方是两个最经典的实例。但古今的最大不同是，在古代，佛教并未能改变中国文化的基本结构，而成为了中国文化基本结构的一种补充，因此中国文化融合佛教并创造出汉化佛教是较容易的事。而在现代，西方文化却极大地改变了中国文化的基本结构，因此，中国文化在融合西方文化的过程产生的矛盾、痛苦、曲折是前所未有过的。在这一意义上，拙著将中国文化限定在现代以前，正是为了中西的现代冲突提供一种文化背景。


  先生提的后一大主题和与之相关的几个问题，目前我还无法回答，因为它涉及的基本原理太复杂了点，非三言两语说得清楚。我想，提出问题比回答更重要。说实话，你的问题稍为变换一丁点角度，就变成了我平常在思考的问题：西方文化已经为当今的全球化的世界提供了什么？中国文化曾经为和可能为当今的全球化世界提供什么？（这包括两个问题：1.中国古文化能为当今世界提供何种文化资源？2.中国以古文化为基础和以西方冲击为契机的现代化经验会为当今世界提供何种经验？）以儒家和佛教为基础又一直在对西方冲击的挑战进行回应，并取得了相当成就的东亚（用杜维明先生的说法，包括工业东亚和共产东亚；用亨廷顿先生的说法，是儒家文化圈）将对当今世界提供什么呢？


  柳：平素我常认为，人的生命现象的中心既是活动又是运动。如果让我概括一下西方对运动的观点，我会很自然地想起辩证法一词。我的粗略认识是：那辩证法的运动观是从古希腊开始，到黑格尔，又到马克思、恩格斯，再到列宁阶段。从观察当今中国的情势中发现了辩证法又迈向了新的一步或是进入了一个崭新的局面。这是在看到系统论或是反馈论等新的理论相互结合而得出的。


  与西方的辩证法相对的就是阴阳论。我认为，是不是辩证法与阴阳论之间的冲撞及其相互渗透才是走向“新的世界观”的途径之路口，当然，这里又涉及美学问题。比如说，中国古典美学里一贯称美的是“和谐”——本译文里用了“调和”这样一个不太自如的用语——而西方则跨越了和谐将悲剧更推向极端以至于悲壮的境界。所谓“和谐”，会很容易坠落到“假中庸”。迎接21世纪我们所要追寻的美也离不开这样的问题。东亚细亚的阴阳论美学与西方的辩证法之美学之间的美的原理相互畅通的可能性欲在何处得以发现？


  张：辩证法是西方文化的主要方法论之一。它经黑格尔→马克思→列宁而进入中国，在现代中国产生了很大的影响，并且有了自己的独特形式，即毛泽东的以对立统一律为核心的矛盾斗争学说。随着中国的改革开放，特别是1990年苏联解体后两极世界的消失和以因特网为特征，以经济全球化和文化全球化为主流的新一轮全球化浪潮，中国思维必然要改变、在一些方面已经改变、在另一些方面正在改变自己的形式。


  我认为，中国的思维就其最基本而言，包含在太极图中，它从最基本的层面来说，有两个相互关联又相互补充的方面，一是阴阳论，一是有无论。只就阴阳论与西方的对立统一来说，一个最大的不同，它是阴中有阳，阳中有阴。这是拙著未曾谈及而在我后来的一些著述中有所讨论的。这里展开去谈会太花时间，我的基本观点是，辩证法不能完全代表西方文化，发展到今天的西方文化，以福柯、德里达、后期维特根斯坦、阿多诺、伽达默尔、鲍西亚为代表的后现代思维将对包括中国在内的世界产生更大的影响。以气－阴阳－五行为构架的中国思维有它深厚的内蕴，当然也会在世界发生作用。是不是以后要把这些不同的东西综合成一个新东西，我还有保留，我更偏向于同意一位西方思想家的看法，思想是一种工具，各种思想相当于各种工具，每种工具都有自己独自的别的工具不能代替的用武之地，对于人来说，就是该用什么工具的时候，你就拿什么工具来用。当然如果出现这种情况，现有的工具都不适合新的情况的时候，就是需要创造新工具的时候了。对于而今十分复杂的全球形势来说，可能没有一个工具可以成为万能工具，我们所能做的，一是清理人类的工具库，二是根据现实需要新造工具以增加工具库的种类库存。各种思想既是文化的，又是人类的，当现实需要某些思想汇通的时候，它自然会汇通起来。而没有这种需要的时候，人就想不起去做某一种汇通的事。


  柳：最后，先生与我，韩国与中国之间的问题了。


  作为研究鲁迅者，我认为，鲁迅是中国的“革命家、思想家又是文学家”，又是摆在世界文坛也毫不逊色的作家，宛如歌德、莎士比亚的文学就是世界的文学一样。从这一点上，鲁迅既是中国人，同时又是世界人。然而，走向“世界人鲁迅”的过程中，如果我们能够搭起一个桥梁作用的话，那将是再美不过的事情了。那是因为东亚人鲁迅这一事实。鲁迅是东亚人，但他不是世界人。鲁迅是中国人，但他又不是韩国人。然而鲁迅是中国人，又是东亚细亚人。每年有众多的中国学者访问韩国，又停留在韩国。从他们身上感受到的第一个印象是他们对去理解韩国却没有什么兴趣。一年多在韩国停留时间里，对学习韩语，理解韩中两国文化的热心度不高，这是我所遇见到的大多数的中国人的共同点。当然，我并非向他们发出什么“订单”。令人值得注意的事实是：西方文明已经过了立秋又经过了末伏再通过秋分的季节，我们——包括日本、越南——应该共同构画能够窥视新文明的可能性的东亚之巨像，即群像。此问题的提出一方面是基于今后中国前景的乐观，另一方面是忧于中国重新走向“唯我中华中心”之道。我最关心的是先生如何看我这一观点的，换句话说，不仅仅是中国一个国家，而是通过对东亚这样一个联合体的发掘来重新调整新文明以及美的精髓。


  张：十分感谢先生对鲁迅的爱好、兴趣和理解。我与先生有同感，鲁迅是中国的，是东亚细亚的，也是整个非西方文化的，当然也是世界的。我是从世界史的背景去理解鲁迅的。人类历史，大致可以分为三大阶段，一、被称为轴心时代（公元前700—前200）以前的100多万年漫长岁月，各原始文化基本上以大致相同的文化形态分散地发展着，孕育和准备了轴心时代的到来。二、轴心时代，世界各地同时出现各具特色的文化模式：希腊、印度、中国、波斯、玛雅……这些文化各带异彩，按照自己的内在规律和外在际遇，在近两千年的岁月中，基本上分散地在世界各地演化发展。三、16世纪资本主义在西方文化中兴起，并向全球扩张，分散的世界史变成了统一的世界史。西方文化带动了全球的现代化并成为世界的主流文化。全球化的过程也就是各非西方文化在西方文化的催逼下走向现代化的过程。鲁迅首先代表了中国走向现代性的痛苦、决心和深度；其次可以表征整个东亚走向现代性心态的某一方面；再次还可以象征整个非西方文化面对现代性挑战时的感受；最后，鲁迅是从分散世界史向统一世界史的世界现代性大潮中产生的某一方面的典型。


  中国人对韩国的兴趣不大，这个问题很复杂，我暂谈一下自己的感想。先生如果放眼看去，就会发现，中国不仅仅是对韩国，对东南亚，对印度、对阿拉伯、对非洲、对拉美的兴趣更小。这是中国从1840年以来的痛苦造成的。从辉煌的古代突然跌落到悲贱的现代，能极大地牵动中国人心灵的只是世界的先进者，中国人认为西方最先进之时，是西方，认为苏联最先进之时，是苏联。日本在现代化的浪潮中后来居上，尽管现代史使中日之间有很大的不快，中国对日本的兴趣相当大。中国人对韩国以前是知之甚少，但韩国作为东亚经济奇迹的一个必要组成部分之后，中国对韩国的兴趣的增长是相当快的了，在北京到处都可以看到韩国餐馆。连北京大学和人民大学里面也各有一个。在一个以经济为主要指标的现代世界中，谁强盛谁就获得最大的关心和注意，在美国，学日文的人比学中文的人还多，是同一个道理。如果韩国的发展超过了日本，世界包括中国在内对韩国的兴趣就会超过日本。中国在追赶先进的过程中，有太多的东西要学。我们还不能静下心来细细体味许多民族和文化的独特意味的美。我想这是我们自己都感到很遗憾而又无可奈何之事。


  对于世界大势，我谈不上有研究，只能算有一些感受。我不认为西方文化已经过了秋分，而是觉得，西方文化现在是，在下一世纪仍将是世界主流文化。东亚起飞（尽管有了金融危机）给世界学界提出的问题是：现代化是否只有一种西方文化示范给世界的模式？有没有一种东亚模式？韩国、中国台湾和香港地区、新加坡、中国大陆、越南在一段时间内先后产生经济增长，是由什么决定的？是像好些人说的那样，由一种共同的文化（同属儒家文化圈）所促使的吗？无论怎样，东亚的共同性是人人都能感受得到的。我觉得，以东亚经验对人类的意义为课题对东亚各国的特殊性和共同性的研究应是东亚学人的共同责任。


  感谢先生对中国前景的乐观。从客观上说，中国不可能成为唯我中华中心，从主观上说，在现代的知识背景上，学人智者不会去构筑这样一个中心。从传统上看，虽然古代中国形成了以华夏为中心的夷夏世界等级结构，但它不是古希腊式的殖民模式，更不是近代西方的殖民模式，而是一种和平主义的朝贡体系。因此这个传统不会演变为一种现代霸权。因此，对你的忧虑，我想说，如果中国能强大，将是东亚和世界的福音。对于我来说，我的忧虑是，中国能否找到更好的方式克服和解决自己的种种困难，并以这些困难的解决给第三世界国家一个示范。


  柳：详读言不成章的提问，再次表示感谢。遥祝先生的研究硕果累累。如有机会，希望能面以相对促膝交谈，也期望东亚细亚圈交流的那一天早日来临并在此相会。


  该是最后一个问题了，你好喝酒吗？


  张：感谢先生心志宏大的提问，使我也一时间进入了一种宇宙人生之思。不知对其中的提问有没有误解，这些问题有的太复杂，也许要在一种面对面的辩证对话中才能清澄起来。真希望有机会“何日一斟酒，与君细论文”。我不常喝酒，但有一定酒量，不知韩国的酒度数有多高，倘若像西方一样都是低度，要我醉就不是那么容易了。

  


  注释


  [1]本文为韩文版正文前的对话。


  
    
  


  本版附录二 比较文化学：缘起、内容、方法[1]


  一、比较文化学缘起的现实背景


  1990年，出乎每一个理论家、历史学家的预料，庞大的苏联突然崩溃，苏联东欧一体化的社会主义阵营骤然变色。从那时起，历时半个世纪的世界格局发生了根本的变化，一个以苏美两个超级大国为核心和代表的两极世界消逝了，与两极世界紧密联系在一起的林林总总关于世界、历史、社会的理论体系也一道或终结或修正或改变。在两极为主的世界中，除了以苏联东欧集团为一方以美国西欧等为一方的对峙之外，还有一个中间地带第三世界，当两极不在之后，以两极为基础的三个世界结构也要重整合。未来世界将如何变化？人类演进将走向何方？这时，作为冷战胜利者的美国理论界，由著名学府（哈佛大学）的著名理论家（亨廷顿）提出了“文明冲突论”（1996），作为未来世界历史的演化模式。文明冲突论在全球学界引起了巨大的回应，赞成的，反对的，修正的，各有说法，但都围绕着亨廷顿的概念核心，从逻辑上说，文明冲突观念一旦提出，你要进来讨论，结果无非是：文明之间要冲突，文明之间可和谐，文明之间有和谐有冲突。不管究竟是哪一种观点符合由当前向未来演化着的世界史的实际，也不管哪一种观点占了上风会影响人们对世界现实的看法，从而影响了世界史的实际演进，这一观念的提出和讨论本身就说明了一个巨大的现实，文明替代意识形态，成为人们看待世界史演化的一个重要因素。2001年9月11日，美国纽约的标志性建筑，巍然并列矗立的世贸大厦惨遭恐怖袭击，大高楼瞬间变成灰土，千万人刹那命死身伤，袭击者强调的是一种具有文明因素的“圣战”。“9·11”在一定的程度上改变了世界的面貌，也成了新时代世界史演化中一道红线般的标志，其意义很为复杂，但也确实在某种非浅层表面的意义而是深层的内在的意义上突出了一种文明冲突。文明作为世界史演进的一种重要因素，将受到也应该受到更为深切的理论关注。其实，早在20世纪80年代，文明的因素就成了世界学界的一个重要话题，这就是亚洲四小龙（韩国、中国台湾、中国香港、新加坡）的经济起飞和中国大陆的改革开放，被归结为一种儒家文明的内在动因。再早一些，在韦伯的研究里，现代社会的兴起，被总结为一种西方文明的必然结果。随便举这两个例子，是为了说明，对文明特性的研究源远流长，只是当以意识形态对立为主的两极世界崩溃之后，才一下跃入人们的理论关注中心。


  上面说的1990年的转折，只是从政治领域去看，如果从更宽广的视野，就不得不提到现在大家常挂嘴上的“全球化”潮流。全球化至少表现为四个方面：第一，以卫星电视和计算机网络的普遍化而来的信息交流全球化；第二，以跨国公司为载体的资本的全球流动而来的经济全球化；第三，以消费社会在各地的出现带来的商品广告全球化和旅游全球化而形成的消费全球化；第四，以好莱坞电影、牛仔服、麦当劳快餐、流行音乐、现代和后现代建筑为代表的大众文化的全球流行。从这一角度看，截然对立的两极社会和三个世界的消失，正好符合全球化四方面的内在要求。站在这一视野，不但导致1990年剧变的苏联东欧的改革符合了全球化的内在要求，沿此理路，东亚四小龙的崛起，中国大陆自1978年开始的改革开放，印度在1991年拉奥政府开始的经济改革，东盟经济区的形成，都与这一全球化的内在要求和演进逻辑相关。然而，从世界范围内出现的政治冲突和军事冲突，引出了文明冲突的话题，这里文明冲突被放置进一个文明多元和价值多元的框架之中，突显了人类历史和现实的严峻性和严重性。但全球化却是一种世界一体化的要求，从这一角度看，似乎，它把文明多元和价值多元纳入了一个统一的内在规律和历史的必然趋势之中，似乎，它要树立了一种一元性的价值，去统合不同文明的价值，或者要以自己的一元性价值，去引导不同价值观的文明朝向或转向自己的价值。在这一意义上，文明冲突好像就变成了不同文明由此自身文明的价值特性与正澎湃向前的全球化趋势之间的一种关系。而作为全球一体化主导者的国家或文明很容易把自己的国家和文明看成是全球化本身，同时依靠自己的优势，把自己国家和文明的价值看成是代表全球化历史趋势的价值。因为在这里容易误判，因而在现实中，我们看到，不少美国学者就把全球化看成是美国化，而欧洲学者则批判着这一美国化的全球化。实际上，全球化虽然目前为美国所主导，但美国本身只是全球化的载体，是全球化的一种表现，只有从这一角度看，美国人才能摆正自己文明与全球化的关系，同样，其他文明才能避免自己陷入自己与全球化关系上的误区。现在，已经不是哪一种文明表面顶层的意识形态与全球化的关系，而是文明特质本身与全球化的关系。全球化不是各文明放弃自己的文明特性而加入到全球化的共性之中，而是带着自身的文明特性，进行一种全球化的共创活动。各种文明如何去看待自己已经身处其间的全球化的现实，怎样在全球化的现实中去重组自身的文明资源，迎接全球化的挑战，并在应对全球化的过程中去发现全球化的内在理路，并以这种内在理路去更新自己的文明价值，重创自身文明的时代辉煌，并在重创自身文明的辉煌的同时，造就人类全球化的辉煌，成了摆正各文明中的一个严峻的现实课题。


  如何认清自身文明的特质，从理论上讲，比较文化学是一条较好的入门之路。这里不得不先提一下，上面所说的文明，与比较文化学中的文化同义，对与文化与文明二词的同异析辨，将在导言第三节中进行专门的讨论。在第二节里，请暂把文化与文明作为可以互换的词进行理解。


  二、比较文化学的学术来源


  严格意义上的比较文化学来自于西方文化于17世纪产生现代社会并向全球扩张。这种全球扩张，对世界的整体关系主要以西方和非西方的结构呈现出来，通过理解西方和非西方的对立来把握一个整体的世界成了西方学术内在要求的一个组成部分。在一个由西方扩张带来的全球图景中，非西方是多样的，不但有美洲诸文化，伊斯兰诸文化，还有印度文化、中国文化、日本文化，等等。于是一个西方与非西方的文化比较关系同时也就是一个全球范围内的文化比较。这一文化比较，包含着两个内容，一是从客观上（即学术真理上）讲，西方与非西方究竟是怎样，二是在现实中（即在文化观念冲突和利益矛盾中）对西方与非西方做一个怎样定义使自己在这场冲突和争夺中更有利。这两个方面异常复杂地纠缠在一起，这样或那样地推动了西方文化中关于西方与非西方文化比较的学术发展。关于如果把西方文化17世纪现代性以来的历史，进行分段的把握，那么，可以分为三段，从17世纪到19世纪末，可以看成“近代”，19世纪末至20世纪60年代，可以看成“现代”，20世纪60年代至今可以称作“后现代”。对于比较文化学来说，最重要的是从近代向现代的转变，在近代，从西方的扩张到世界被西方列强瓜分完毕；显出了西方对非西方的优势和霸气，这时的西方思想，以牛顿、达尔文、黑格尔、基督教神学为代表，在西方与非西方的文化比较上，显出了强烈的西方价值优越观，给出了一个清晰的西方／非西方二元对立世界等级图式，坚定地认为西方是先进的、文明的、科学的、理性的、民主的，而非西方是落后的、野蛮的、愚昧的、迷信的、专制的，西方的扩张与殖民，就是给广大的非西方文化带去先进、文明、科学、理性、民主。然而，西方文化两百年的扩张和胜利，并没有证实自己的观念，而是不断地证伪着自己的观念。近代西方思想转变为现代西方思想，它典型地表现为爱因斯坦的现代物理学、海德格尔的存在主义、弗洛伊德的精神分析、列维-斯特劳斯的结构主义和现代神学，这时的运思方式，以一种存在／存在者、无意识／意识、语言／言语的本体／现象的复杂结构进行，存在者、意识、言语是表层现象，存在、无意识、语言是本质，但这一本质与现象的关系，不是一种明晰的结构，而是以隐晦曲折的方式呈现。这种现代方式更尊重各现象的复杂性和特殊性，将这一思维引申到西方与非西方的关系中，可以得出，西方文化的表现是一种现象，各非西方文化也是一种现象，从本体层面看，西方与非西方是平等的，没有价值高下之分。这种本体论上的平等是比较文化学的基础。西方思想从近代向现代的转折，是以西方与非西方的当文化之间的交往在前所未有的广度和深度上进行并达到一个新质点为基础的，正是在这种新型文化交往的推动下，学术领域兴起了比较学：比较文学、比较哲学、比较法学、比较宗教学、比较社会学、比较历史学、比较语言学、比较神话学……为什么要产生比较学呢？一个基本的原因就是，自己所持的理论，本以为放之四海而皆准，但面对新出现的情况，却屡屡失效。且以比较文学为例，比较文学出现了两大流派——影响研究和平行研究。这两种研究模式都与基本理论的理论失效相关。影响研究与科学理论在跨民族、跨文化研究中的放大失效有关。按“学”的本有意义，对某一作品的认真研究而得出来的关于这一作品的结论应该普遍有效，不然理论就失去了作为理论的意义。然而实际上，某一作品在传播，特别是在跨民族、跨文化的传播中，往往产生出理论预料之外的效果，这就是理论的放大失效。因此在交流频繁的现代社会，处于跨文化传播中的文学作品的研究，旧的文学理论无能为力了，比较文学的影响研究便应运而生。平行研究与科学理论在跨民族、跨文化研究中的演绎失败有关，某一概念作为某一类事物的正确概括应该是普遍有效的，但在另一文化中，人们对同一事物偏偏有另一套分类，另一套看法，另一套定义，完全搬套不过去，例如西方文化中的崇高（sublime）概念，一进入到中国文化，找不到完全的对应物，西方崇高所指的客观对象和主观感受，与中国的壮美，基本对不上号，引来的是一次又一次的误读和曲解。面对跨文化之间的理论接触，旧的文学理论根本无法适应，比较文学的平行研究便应运而生。


  比较学的视野，既是有西方文化与非西方文化大规模的交往相关，又与西方学术自己积累到一个关结点而产生的质变有关。在自然科学领域，爱因斯坦否定了牛顿，量子力学修正了经典力学，非欧几何证明欧氏几何并不是普遍有效的。在心理学领域，由弗洛伊德发端而不断发展变化的心理分析学派，揭示了一种与一般意识规律不同的无意识方式。在人类学领域，弗雷泽《金枝》到列维-布留尔《原始思维》、列维-斯特劳斯《野性的思维》表明了原始人有一套完全不同于文明人的思维方式，本尼迪克特《文化模式》不仅表明了各文化思维的相对性，而且显示了习俗和情感方式的相对性。这样，科学理论，已经成“学”的逻辑严整、自成体系的绝对真理与唯一真理和普遍有效性成问题了。（根据欧氏几何，由平行线外一点，只能引出一条直线，与已知直线平行；根据非欧几何，由平行线外一点，可以引一条以上的直线与已知直线平行。）理论形态与现实世界严格的对应性也成问题了。（对人体及其病理既可作西医的解释，也可作中医的解释。）科学理论并不是现实世界的唯一真理，而是人在历史实践里由主客体相互作用而创造出来说明世界的一套范式（paradigm）。同一现实是可以用不同的范式来说明的。作为范式的理论不是现实唯一的解释，它的定义也不是普遍有效的，而是在范围内的，超过范围就失效；并不是永恒如一的，而且有变味、变质、转化的可能。与跨文化交往紧密相关的比较研究和与西方学术整体演进相关的范式转换，具有共同的时空背景。在这一背景产生出不少的学术领域，其中，对比较文化学来说，有三大领域具有重要的意义，一是以人类学为总纲的各类研究，二是以历史研究为总纲的各类研究，三是以宗教研究为总纲的各类研究。


  以人类学为总纲的研究，包括人类学、民族志、风俗研究、神话学、语言学等学术领域，英国学者爱德华·泰勒（1832—1917）为正式开始的文化人类学通过考古发掘和田野调查，对远古的各种原始人类遗迹和现存的各类尚处于原始状况下的人类群体进行研究，在这种研究中产生出了两大特点，一是把文化作为一个区别人类群体的总体概念，一个文化（例如印第安文化）与另一个文化（例如古欧洲文化）相区别，文化这一概念用来突出一个人类群体中的独特的性质。二是在对不同文化进行具体的区别中，不作本体论意义上的等级高下的价值判断，不是现代文化高于原始文化，也不是处于同一历史阶段的某一文化高于另一文化，而是以文化作为一个现象描述概念，重要的是用文化概念去突出被研究文化的特点。这种本体论上的开放性，极大地增加了对一切人类群体研究的魅力，同时也极大地推进了对人类存在多样性的了解。然而，文化人类学的主要对象是对原始社会的群体的研究，是对业已失落的文化或正在消失的文化的研究。对人类学者来说，这种失落和正在失落的性质本身就说明，在这些文化中，可以显出更多与现代社会的人类完全不同的特征，从而有利于发现仅从现代社会中不易发现的人的多样性和可能性。正是人类学研究的这两大基点，使之成为比较文化学研究的重要基础之一。


  然而，对人类的整体来说，这一优点同时又是其弱点，人类社会经过几千年的演化，形成现代社会，这个演化的主体，同样显出了人类的主要特征，因此，面向原始人群和边缘人群的人类学研究是重要的，对作为历史主要存在并在历史演化中存活下来且成为前进主体的人群进行研究同样是重要的，而且更为重要。正是以人类的演进主体为对象，历史研究提供了另一重要的视角。阿诺尔德·汤因比的《历史研究》（1933—1961），奥斯瓦尔德·斯宾格勒（1880—1936）的《西方的没落》（1918—1922），卡尔·雅斯贝斯（1883—1969）的《论历史的起源与目标》（1949），伊曼纽尔·沃勒斯坦《现代世界体系》（1974），威廉·麦克高希《世界文明史》（2000），以上这些20世纪以来出现的著作，从不同角度和不同相位勾画了人类历史的波澜壮阔的演化，突出了人类历史的多样性、复杂性、丰富性。如果说，人类学注目于理论意义上之原始文化，那么，历史研究则焦点于从原始文化进化而来的文明类型，但对文明类型作了比人类学家对原始文化所作的更为丰富的展开，更多角度的思考。如果说，文化人类学主要是对原始文化的比较研究，那么，历史研究则主要是对原始文化以后的文明史的比较研究，二者正好形成互补。


  人类学和历史研究面对的是文化的整体，而对宗教学来说，文化的核心是精神，精神的核心是宗教，宗教研究对文化研究具有举足轻重的意义。从宗教学的眼光看来，文化人类学中最重要的，是原始宗教，历史研究中，宗教也起了一种最核心的作用。而随着西方的扩张和西方与非西方交往的深入，宗教研究也从西方的基督教，深入到了整个世界宗教的研究，因此，宗教研究从四个角度展现开来，一是世界宗教，意味着要把世界上的所有宗教都包括进来，进行分门别类的研究。如奥克斯托巴主编的《世界宗教》（2002）包括从古代宗教到犹太教、索罗亚斯德教、基督教、伊斯兰教、印度教、佛教、耆那教、锡克教、儒教、道教、神道教，等等。二是宗教史研究，把世界宗教史作一总体的把握，如米哈尔·伊里亚德的《宗教思想史》（三卷，1975—1983），在这里，无论是在一般的世界宗教著作中出现的主要宗教，还是没有出现的次要宗教，都被组织进了一个历史的整体之中，因为是写史，一些过渡性的宗教，如厄琉西斯教和狄奥尼索斯教，卡尔特人、日耳曼人、色雷斯人、盖塔伊人的宗教也都被组织进来。三是比较宗教研究，因为世界的各种宗教是不同的，因此宗教研究必然是比较的，宗教比较可以是比较同，如丹尼·卡门德与约翰·卡门德合著的《中心之路》（1980）以圣物、神话与仪式、巫师三大主题比较了美洲印第安人、爱斯基摩人、非洲人、澳洲人的原始宗教，又以自然、社会、自我、最高实在这四个主题比较了印度教、佛教、中国宗教（儒、道、释和现代思想）、日本宗教、美索不达米亚、埃及、伊朗、希腊、犹太教、基督教、伊斯兰教。也可以比异，如爱德华·路丁和安拉·路西的《比较宗教观念》（1996）不但比较了各种宗教（包括历史悠长的各大宗教和当代出现的新兴宗教，如美国黑人宗教和拉美自由神学），而且还就女性宗教、生态宗教、宗教教育、长寿与宗教等观念主题，进行了文献学型的比较研究。四是神话学。神话学把世界各地的神话，美索不达米亚的、埃及的、伊朗的、希腊的、罗马的、卡尔特的、芬兰的、斯拉夫的、印度的、中国的、日本的、北美的、南美的、非洲的、澳洲的神话，或进行整体排列作个案研究，如苏各特·里特列顿主编的《神话学》（2002），或进行综合性的主题研究，如米哈尔·伊里亚德的《比较宗教的模式》（1958），对神话中的共同主题，天空与天空神，太阳与太阳崇拜，月亮与神秘追求，水及其象征，圣石现象，土地与生殖女神，植物与再生象征，农业与丰产仪式，圣地对庙与宇宙中心，时间与永恒循环，进行了跨文化的比较研究。


  人类学、历史学、宗教学这三大领域的研究，无论有多大的不同和有多大的交叠，却有内蕴着一个共同意向，即把文化看成人类最主要的特征，把人类历史看成是文化演化史，把社会的差异看成文化的差异。因此，这三大学术领域都通向比较文化学的研究，而比较文化学本与这三个领域相交叠，从而这三个领域的成果，成为比较文化学最主要的来源。


  三、文化概念的定义与释义


  现在应该对“文化”一词作一具体规定了。


  这首先涉及文化与文明的联系与区别。在西方的意义上，文化（culture）与自然（nature）相对，强调了人类从一开始就在自然之中成长起来，而又区别于自然，人之为人，就在于其有文化，文化是人的创造物，是人的自我确证。因此，原始社会遗址，我们可以称为文化。如中国2万年前的山顶洞遗址，可称为山顶洞文化，8 000年前的磁山遗址，可称磁山文化，6 000年前的仰韶遗址，可称仰韶文化。进而，凡是可以用来确证人的相关物，都可以说成文化，从器具来说，有石器文化、彩陶文化、青铜文化；从生存方式来说，有狩猎文化、游牧文化、农业文化。从字源上说，culture一词派生于拉丁文cultura，其词根colere，原有耕作（cultivate）、居住（inhabit）、保护（protect）、崇敬（honor or worship）等义，可知culture源于农业，农业带来定居，使人受到保护，耕作的神圣化形成农业社会的神。整个农业活动的整体性构成了用文化来指称人类社会的统一性。拉丁文进入法文，又进入英文（5世纪），又进入德文（18世纪初拼写为Cultur，到19世纪改为Kultur），在现代性的兴起中，文化一词得到了普遍的提升，在英文里，16世纪早期扩义为：人类的发展过程。在德文里，文化一词得到了德国接受了启蒙运动史学家所用的含义，主要表现文明化或教化的过程，文化即有“耕作”（agriculture与之关联）之义又有“耕心”（animiculture与之关联）之义。在1871年，由于泰勒名著《原始文化》的发表，文化一词上升到了文化学意义的普遍性高位。


  文明（civilization）与野蛮（barbarization）相对，源于拉丁词，意为城市。维柯说，是城市中的祭坛，祭坛为城市的核心，是城市的精神，是罗马城邦区别于其他非城邦文化形态的本质。有意思的是，希腊的城邦是pole，与政治相关，可以推知，希腊城邦注重的是一种独特的政治形式。在希腊罗马人看来，城市意味着文明，相对于野蛮，这是文化的更高级形态。希腊面对的是东西之争，突出的是政治形式与东方（波斯）的不同，罗马面对的是蛮族的骚扰，强调的是文明与野蛮的对立。由于文明的这两种含义（城市和与野蛮相对），因此文明用于人类历史，就是指那些具有高度发展了的社会形态，历史学家关于能否称得上文明提出了一些标准，如：有了城市，有了青铜，有了文字，有了宗教。


  由上可知文化与文明的同异：第一，从人类的进化史的角度看，文化可以指人类社会的一切形态，无论是处于石器时代的原始社会，还是处于机器时代的现代社会，都可以叫文化，文明则只用来称属于某种高级形态以上的文化。因为文化与文明在某种高级文化以上的相通性，当论题仅在这一范围内时，两个词汇可以换用；因为文化与文明在某种高级文化以前的不相通，因此当论及原始社会时，都只用文化而不用文明。第二，从范围上看，由于文化可以指一切时代的人类形态，因此数量众多，领域广阔，文明只限于某一高级形态以上的人类形态，因此数量不多。汤因比《历史研究》，指涉了21个文明，斯宾格勒《西方的没落》研究了8个文明。亨廷顿《世界秩序与文明的冲突》主要讲3个文明。第三，从空间上来看，由于文化一词的范围很广，它可以指很小的单位，一个小的氏族，一个小的村落，就可以是一个文化，因此，文化一词可用于很小的空间；由于文明意味着较高程度，须时间和经验的积累，因此，文明一词一般都用于一种广大的空间，如去指一个优秀的文化，如埃及文明，去指一个高级的宗教，如基督教文明。第四，从宽广性来看，由于文化是一个普泛性的设定，因此，人类社会中的一切，从物质到精神，从器物到行为，从仪式到思想，都可称为文化。因此常可以听到饮食文化，服饰文化，建筑文化；文明则是一个高级标志，我们一般不会说饮食文明，服饰文明，建筑文明，即便这样说了，那么，也不能用饮食文明去指一切饮食，用服饰文明去指一切服饰，用建筑文明去指一切建筑。


  从这四个方面，可以知道文化与文明的一致与区别。但这一区别是由西方文化和西方学术发展起来的，如果回看中国，文化与文明这两个词又有所不同。


  在中国文化中，文的起源是原始仪式中的人（巫）的文身，所文图案则为人所在氏族的图腾，当人的身体文上图腾符号之后，人就成了氏族（社会）之人，人的身份就得到了确定，人的属于氏族的本质得到了确认。文身是人的外观，这种外观又是内质的外显。正像人身上有必属于氏族本质的图腾符号一样，仪式中的其他因素，建筑，器物，都刻缕着图腾符号，从而，人身、建筑、器物上图案的一致性，使以人身之文为具象的文，又引申扩大整个仪式之文，成为仪式本质的外观，再进一步引申扩大了整个社会的外观。孔子称尧舜“焕乎其有文章”，赞西周“郁郁乎文哉”，章炳麟解释说：“孔子称尧舜‘焕乎其有文章’，盖君臣、朝廷、尊卑、贵贱之序，车舆、衣服、宫室、饮食、嫁娶、丧祭之分，谓之文；八风从律，百度得数，谓之章；文章者，礼乐之殊称也。”（章炳麟《国故论衡·文学总略》）由此可以知道，文的发展就是仪式（礼）整体外观的发展，也是与仪式相关的各种关系在外观形式方面的发展：在器物方面，是从岩画、彩陶、玉器、青铜到先秦时期完备的典章制度、器物、旌旗、车马；在人方面，由简单的文身到等级分明的朝廷冕服体系；在乐方面，从简陋的“击石拊石”之乐和简单的咒语到表明各等级身份的身体服饰和优美的言辞体系，俯仰进退的身体语言程式，曲式多样的仪式音乐体系；在建筑方面，由简单的房屋坛坝到宫室、城邑、宗庙、陵墓。这一文的从原始的简单形态到先秦丰富体系的具体发展过程，其中大的环节，除了从彩陶、玉器、青铜图案等考古材料和文献资料中零散而又复杂地透出外，已难确切考证，然而，从语言学上却可以看到，“文”以其一万多年（从18 000年前山顶洞人的仪式到夏商周三代甚至到春秋战国时代）的发展中，最后覆盖了整个中国社会和宇宙，成为“美”的总称。在先秦的典籍的语言运用里，文可以用来指人的服饰衣冠、身体礼节、语言修辞（言，身之文），可以用来指社会上的朝廷、宫室、宗庙、陵墓等制度性建筑，可以用来指旌旗、车马、器物、仪式等美观性事物（文物昭德），可以用来指意识形态中的文字、著作、诗歌、音乐、绘画、舞蹈（乐，声之文；错画为文，五色成文）。人在创造社会之文的同时，也以相同的眼光来看自然，日、月、星，天之文；山、河、动、植，地之文。因此，文成了包括自然和社会在内的整个宇宙的外观。文，一方面是自然和社会本质的美丽外观，另一方面又是自然和社会本身的本质、典型化、精致化。因此，在中文里，文明，就是文的明确性和光辉性显现，明者，光也，亮也。文化，就是以这种内蕴着仪式本质的文，去影响天下，这影响不是说理的、逻辑的、强迫的，而是情感的、艺术的、不知不觉的，是“化”。只有“化”，才深入人心，才变为人们和整个社会的自觉行为。《周易》说：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”中文中的文化，即以文去化，达到天下的文明。如果说，西方的文化一词，是在现代性过程中才强调了与物质“耕作”相似的精神“耕心”的“教化”功能，那么，在中国，文化一词，一开始就是美学外观和精神境界的统一。当用现代汉语的“文化”一词来释西方的culture时，文化的内涵已经有了一个中西的综合。


  如前所述，泰勒是第一个从文化学的意义上给文化下定义的人。从此时起，根据美国文化学家克罗伯和克拉克洪的统计，1871年至1919年，关于文化的定义有7种；1920年至1950年，又出现了157种定义。迄今为止，一些人估计，关于文化的定义已有500多种，另一些人估计，已经有近1 000种定义了。综合所有这些定义，可以从三个方面解说文化：


  第一，文化是一个具有独特内涵的整体。这是从泰勒的文化定义开始就十分重视的内容，它强调所有在文化这个整体之中的一切因素，从物质工具，到生活习惯、社会风尚，到政治制度、法律、思想、宗教、文艺，都是文化。从这一视角来看，社会中的一切，都是文化，我们可以把任何物质工具、用具、器具与文化一词相结合，如石器文化，彩陶文化，刀叉文化，旗袍文化……可以把任何风俗和制度与文化一词相结合，如小脚文化，运动文化，政治文化，办公室文化，法律文化……可以把任何思想观念与文化一词相结合，如基督教文化，道家文化，水墨文化，油画文化，诗歌文化……但之所以能把一个具体的物质或制度或思想的词与文化一词相结合，都是要指出在这一词中包含着由文化整体而来的内容，都意味着，理解一个具体的物质或制度或思想对象，不能仅仅从这一物质或制度或思想本身去看，而要从决定这一对象之为如此这般的对象的文化整体去看。比如，一个坐落于省城的衙门，它是一种建筑形式（物质形态），又是一省行政长官办公之处（制度形态），还是中国文化尊卑等级观念的具体落实（观念形态），只有联系到中国文化这一整体，一个省城衙门的物质的、制度的、观念的内容，一句话，其文化内容和文化性质，才被揭示出来。因此，我们可用衙门文化这一概念去讲衙门的不仅是物质、制度、观念，而且还由这三个层面生发出来的各种丰富内容。


  第二，文化专指以文学艺术为主的思想、艺术、仪式。由于在一个文化中，最核心的东西，最精致的东西，最典型地体现在文艺、思想、信仰、仪式上，这些形式一直为文化一词所专有，“文者，德之花也”，它们是文化最光辉的体现，占有了文化中的高位，可以本质地代表一个文化的本质。在比较文化学的意义上，如果把社会大体分为物质、制度、文化，那么文化因代表了社会中的精华部分而可以用来指整体文化，因此，文化一词，从广义上说，指包括物质、制度、文化在内的全体，从狭义上说，则指文化中上层建筑的精华部分。而这一部分又本质性地可代表文化整体。当我们用基督教文化来代替西方文化、用儒家文化来代表中国文化的时候，是用其精粹部分来代表全体。


  第三，文化是一种教化的结果。这一点是强调文化一词中的“化”的动词本义，因为“化”，文化是一种建构，因此，世界上出现了被建构起来的各种各样的文化。这一点也强调了文化本义中与自然相对的特点。因为“化”，文化是一种建构的结果，化，意味着已经把人的建构变成了第二自然，成了人的本性，成了习俗和习性，成了一种品德，成了一种生活方式、生存方式、生命方式。因为“化”，文化是一种最高境界。“耕心”的目的是要成圣，“大而化之之谓圣”，当我们说一个人一个社会有文化还是没文化，就是看其在物质、制度、文化三层中最高层的建构上的成就，就是看其在最高层面上境界的高下。


  以上三点，要说得言简意赅，那就是，文化是一种建构（相对于自然），文化是一个整体（相对于其他文化），文化升华为一种精神境界（突出地表现在与物质和制度相对的思想、艺术层面）。理解了第一点，可以理解文化的兴衰变异；理解了第二点，可以理解一个文化的内在精神；理解了第三点，可以理解文化在一个文化内的丰富意义。因为文化有此三方面内容，比较文化学首先是以对文化整体进行比较（这与第二点相关）；其次在整体比较的同时聚焦在文化的核心点上（这与第三点相关）；再次，在比较中关注文化的建构与解构，冲突与融合，发展与变化（这与第一点相关）；最后，在比较中呈现出人类文化的丰富类型、演进理路、整体特征。


  四、比较文化学的目的、方法、内容


  比较文化学的理论目的，以整个人类历史出现的文化作为研究对象，通过不同文化特别是具有差异性文化的比较，达到对人类文化的总体认识。这里，需对“总体”概念进行诠释，第一，由于人类历史从古到今，还在继续向前演化，是未完成的，因此，这一总体是未完成的，但由于人类历史从古到今，已经有了非常丰富的内容，对从远古以来到今天为止的历史，作一个“总结”，不仅是可以的，而且是应该的，其实，上面所提到的人类学、历史学、宗教学，还有不少尚未提到的学术领域一直都在进行这样的总结，可以说，用时代性的总结，对人类历史给出一个时代性的总体，是每一时代的人对人类应有的贡献。只是当今时空的人，对自己总结出的总体是一个未完成的总体，从而可以被也必将被重新修正和改写，有一个自觉的意识。第二，这样一个带有时代性的总体，是由比较文化学之眼去看的，正如比较文化学的这一具体的视点给它带来长处一样，也会因这一视点带来遮蔽。意识到遮蔽，是现代学术的学术自觉。比较学本就因意识到遮蔽而兴起，因此，比较文化学得出的总体，就时代自身的高度而言，又不是一个完全的总体，而只是一个从自己学科角度看出的总体。意识到总体的未完成性（对历史而言）和非完全性（对时代而言），应该成为比较文化学的学术自觉。


  比较文化学的“比较”一词，已经决定了讨论的基本定式：把两个或两个以上的文化进行区分和比较，这个文化怎样，那个文化怎样，第三个文化又怎样，依此类推。在这一基本框架中，产生了两种不同方式。第一种为：这个是这样，那个也是这样，另一个还是这样……第二种为：这个是这样，那个是那样，另一个又是另一个样……采用第一种方式，意味着文化有一个共同的规律，真理只有一个，只是其在各个文化里表现得有所不同，这“不同”是与显现的强弱有关，与发展的程度有关，与价值的定位有关，而与根本的性质无关。通过这一比较，于是知道了正确的文化形态应该是怎样的，人类历史上各种各样的文化应该怎样通过比较，就在这一真理性的尺度里得到了自己的定位。简略地说，这种比较方式，是求同比较（comparison）。采用第二种方式，意味着文化具有多样性、丰富性、独特性，通过比较显示出各个文化中为其他文化所不能替代的独特性。而文化真理是各个文化的独特性中分别表现出来的。这种方式建立在两个基本原理之上，一是文化真理与具体文化之间形成有无结构，二是各文化之间形成互补结构。文化真理是无，具体的文化是有，无只有成为有才显示出来，但有又不是无，而且必然小于无。每一具体文化既是文化真理某一方面的体现，是对文化本质的肯定，同时又因仅是某一方面的体现，而是对文化真理的限定。古往今来，一个个文化的出现，从这一方面或那一方面，在这一点上或那一点上呈现了文化真理，但又没有穷尽文化的真理。因此，文化真理与具体文化的关系，是有与无之间的关系。具体文化之有，作为无的显现，不是以一种简单的呈现方式，直线的发展方式，而是以一种丰富展开的方式，曲折复杂的演化，呈现出来，因此，文化与文化之间，不是一种田径场上的接力赛方式，而是以一种量子力学的互补方式，呈现出来。这种比较方式，是求异比较（contrast）。文化比较在西方近代模式中，多是求同的比较，也就是以西方文化为指标，去指认各非西方文化，将之排列到以西方为中心的结构中去；而自西方现代以来，多用求异的比较，力求从有无结构和互补原理去理解文化的多样性、丰富性、独特性。本书的比较基本上是以有无结构和互补原理为基础的比较。


  人类文化是多样的，又是发展的，从发展的角度来说，人类文化有五个层级，这就是：（一）原始文化阶段；（二）神庙文化阶段；（三）轴心文化阶段；（四）现代性文化阶段；（五）全球性文化阶段。这五个层级，同时又构成了人类文化的大类。每一个高的层级出现，都意味着人类的一个新方向的出现，同时，高层级的文化在现实的生存竞争中，相对于仍处在以前层级上的文化，具有质的优势。但这并不意味着，处于更高阶段的文化，在本体论上拥有更高的文化真理，只是意味着在生存论上具有质的优势。区别这两点，对于思考文化的发展是重要的。然而，发展的层级对于文化的分类，具有重要的意义。由文化层级而来的大类，有一个时间上的开始，有一个类型上的特征，列表如下：
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  这个表建立在人类文化的历史和类型的总和上，既注重文化的类型的多样（以五大类为基点展开），又关切文化的演化的层级性（抓住五大类型），还注重文化所呈现的精神深度（突出类型特征）。更具体更集中地说，这五个层级，提供了人类文化丰富和多样展开的类型基础，又呈现了人类文化在向上演化的历史主线，还为把握人类文化的类型和历史特征提出了综合指标。这个表的五大阶段是以历史演化为主划出来的，但一旦划出来以后，又将之作类型上的处理。而对类型的划分，是以演化等级来标志的，因此，表中的划分是时间性、类型性、等级性的统一。


  从表中可知，从文化相对于自然这一点出发，把文化的起源定在仪式的出现上，正如“文”起源于仪式中的文身之人。仪式的出现标志了人类有了一套文化制度和观念，这时，经过几百万年演化的人类（原始人类）进入了文化（原始文化）。因此，原始文化，从时间上说，尼安德特人的葬礼仪式是原始文化的开始，从类型上说，那些还停滞在以原始仪式为核小的社会文化，如美洲的诸文化，澳洲的诸文化，非洲的诸文化，无论是19世纪、20世纪，还是21世纪，都属于原始文化。神庙性文化从时间上说，以公元3 000年前美索不达米亚和埃及为起点，从类型上说，在原始仪式中发展出了一种宗教形态作为社会的核心，具体来说，以历史学上四大文明（埃及、巴比伦、印度、中国商代）为其典范。因此，只要处在同一类型上的文化，无论处在历史的哪一段，美洲的玛雅文化，欧洲的卡尔特文化，亚洲的西藏文化，都属于神庙性文化。轴心性文化，起源于公元前700年—前200年，在中国、印度、地中海三大区域同时出现的哲学突破，构成了人类文化史上新的发展轴心，哲学突破就是轴心文化的等级指标。以后只要出现具有同一哲学内涵的文化都属轴心时代文化，如公元7世纪出现的伊斯兰文化，10世纪归皈东正教之后的俄罗斯文化。现代文化，其时间起点是17世纪现代社会在西欧的兴起，其类型指标是科学突破。科学和理性成为了社会的核心。随着西方文化的全球扩张和非西方文化的迈向现代，以后凡是吸收现代文化指标，并成为自己社会中重要因素的文化，如俄罗斯、日本、中国、印度、伊斯兰世界……都进入或正在进入现代文化。现代文化的出现是人类文化的一个大关结，它从三个方面显示出来：第一，世界成了一个真正的统一体。如果说，以前的人类文化的发展，基本上是在一个分散的世界史中进行的，各自互不干扰地按照自身的文化规律运转，那么，现代化则把世界上的一切文化全都卷进了一个统一的世界史之中，正是这一“统一”的特征，沃勒斯坦的“世界体系”的历史效应开始发生作用。各类现代以前层级的文化，已经不能像在前现代的任何时期那样，自由自在地游离于历史主潮之外，而是完全被“组织”进以主流文化为首的世界一体化之中，并按照其为之提供的一个结构而重新呈现“意义”。第二，文化打破了人与以自然为主的平衡，主导了人与自然的冲突。如果说，现代性以前的文化，文化之人与自然基本上处于平衡与和谐之中，那么，现代性以后，文化之人打破了这一平衡，人与自然开始了质的冲突，并不可逆转地向前迈进。第三，文化的与自然不同的文化性得到了突显。如果说，在前现代的文化中，每一个文化都认为，文化就是自然，文化的规律就是自然的规律，那么，现代文化在突显了文化与自然的冲突，创造了前所未有的环境危机和生态危机的时候，文化不是自然的本质突现了出来，对文化是什么和自然是什么，必须进行重新思考。当现代性的这三方面内容以自觉的意识得到质的提升，现代文化从科学主导转到了信息主导，一个全球时代来临了。如果说，现代文化把世界在地理上、政治、经济上拼组成了一个整体，那么，全球性文化则以卫星电视、互联网、跨国资本、文化工业、国际旅游、联合国、世贸组织等，把世界组织成了一个紧密的整体。在这一整体中，人类再也不是像以前的各个时期那样，从各自的文化去思考人、文化、宇宙的究竟，而是从人类的整体，从文化的总和中去重思人、文化、宇宙的本质。在全球化时代，每当一个文化中人思考这些重要问题的时候，他总会情不自禁地想，其他文化的人是怎么思考这一问题的呢？


  而今我们已经身不由己地来到了的这个全球化的时代，正是一个必然地要用比较文化学的方式，去重思文化的时代。前面的表已经指出了比较文化学的基本方式，一是从五种历史类型进行进化类型比较，这一比较呈出的是文化的进化图式；二是以五大类型为基点，进行同一类型之内的比较，这一比较显示的是文化的多样展开。当比较文化学把历史与类型综合为一体进行研究的时候，在整体图景上显出了如下的特点：


  第一，起源性的点由多到少。原始文化，虽然从文化起源基质——人的起源来说，有两种理论，一是由一而来的，从非洲到全球，二是多元发生，两种理论随着考古学的进展彼此起伏。倘若人类的一元发生最后被证实了，这种由一到多，还处于人种学和民族学层面，对文化的产生来说意味着什么，尚须研究，但仪式是由这由一到多的人所创造的，因此，在作为文化起源的仪式突破的多元性里，有一些共同的因素在起作用，是这些因素决定了原始文化的统一性。倘若一元发生被证伪了，一种生物进化的总规律，一种地球渐变的总规律，一种宇宙演化的总规律，仍然支撑着多样现象后面的一，因此，在从作为文化起源的仪式突破的多元性里，仍然可以看到一些共同的因素在起作用。但是，作为文化起源的仪式突破，就现在的考古学材料来说，确实是多元发生的，它散布在全球各处，只见那星星点点，基本上互不相干，呈现出千光万彩。正是这种原始文化的多样性和丰富性，构成了以后时代的文化多元性。到神庙文化这一级，点就相对少了，在汤因比选出21个文明中，有12个属于神庙文化[2]，对这12个再作一点归纳，只有5个系统，埃及、两河、印度、中国、美洲。在此之外，还应加上西欧的卡尔特文化，共为六点。然后由这六个点向四周扩散。汤因比列举的12个，基本上是由六点扩散后的图景。因此，可以说，神庙时代是六点扩散出来的彩图。轴心时代，是三个点，地中海、印度、中国。这三个点各自扩张形成了自己的文化区域。中国文化影响了整个东亚地区，即越南、朝鲜、日本。印度文化影响了南亚、东南亚、中亚。地中海文化则向整个周边扩散。在轴心时代的文化扩散中，印度与中国这两个文化区都得到了整合，而地中海以希腊思想、希伯来思想、波斯思想为中心，则未完成文化整合，逐步演进为相互斗争的三个文化区域，天主教文化区、东正教文化区、伊斯兰教文化区。现代文化率先在西方出现，然后向全球扩张，是由一点扩张，对全球进行整个的技术覆盖。从现代性进入到全球化，是由西方文化中最强大的美国兴起，然后扩向全球。因此，人类文化的五级跃进的原点，从原始文化的万点，到神庙文化的六点，到轴心时代的三点，到现代文化和全球文化的一点，构成了思考文化比较的多重角度。


  第二，高一级文化建立在初一级文化的基础之上，其扩张，就变成了文化冲突与文化融合的不同模式。从原始文化向神庙文化的跃进，是高级文化影响低级文化的过程，这里的高低，主要包括三个方面，工具－经济形态，制度－组织形式，思想观念形式。当一个点上发生升级变革，升了级的文化就会向未升级的文化扩张，于是造成了文化间的冲突，然后是以高一级的文化为主的文化间的融合。已升级的文化的性质不同，其扩张的方式不同，文化冲突的方式就不同，文化融合的方式也就不同。在由原始文化向神庙文化的升级中，既是由石器向铜器的升级，也是由部落向国家的升级，还是图腾向主神的演变。在从神庙文化向轴心文化的升级中，既是由铜器向铁器的升级，也是由国家向一种大一统（帝国）的升级，还是由神学向哲学的演进。在从轴心文化向现代文化的演变中，不仅是由铁器向机器的升级，也是由大一统向民族国家和世界体系的转变，还是由宇宙论的古代哲学向主体性的现代哲学的转变。由现代文化向全球文化的升级，不但是由机器到电器的升级，民族国家向世界治理的演化，还是由现代思想向后现代思想的转变。以上讲的是升级的共同性，在这共同性里又有差异性，从原始文化向神庙文化转化的时候，四大河域形成核心的典型，四大河域的不同文化，形成了在这四大河域中文化冲突与融合的不同形式。地中海的两大河域在地理上的接近，以及与周边原始文化的复杂关系，构成了一种斗争型的组合。中国文化以黄河为中心形成一种夏商周的天下共主观念。印度河域升了级的神庙文化与周边原始文化的关系资料不足，但从轴心时代的演变，可以由后猜测其以前的基本框架。从神庙文化向轴心时代转变的时候，地中海文化在同时产生了三大思想，波斯的索罗亚斯德教、希伯来的犹太教、希腊哲学思想，后来又产生了伊斯兰教，四方的先知和哲学家在这里进行着思想上的拼斗，未能统于一尊，却形成了独特的地中海文化演进模式。轴心时代的印度文化在外来的征服者与本土人融合的基础上产生，一种独特的心灵关怀形成了印度模式。这种模式决定了印度文化对周边的巨大影响是以和平方式进行的。轴心时代的中国文化以家／国／天下一体构成政治－社会形态，以儒道互补、儒法互用、儒墨互持的形式，铸成思想上的和合性，以夷夏观念和朝贵体系形成了独特的天下观。当现代文化在西方兴起，西方文化建立在地中海文化的斗争性上，决定了现代文化向全球扩张的形式。当这种扩张进入到与之不同的其他文化中时，其激荡起的冲突是不一样的，其产生出的现代文化形式也是不一样的。一方面，西方现代文化的扩张形成了一种世界体系的景观，另一方面，这个世界体系中的具体构成，因各大文化在轴心时代已成模式的不同，而形成了各种不同的现代性历程，进而形成不同的现代性模式：俄罗斯的，日本的，中国的，印度的，伊斯兰的，拉美的……从现代文化到全球文化，一方面，西方文化经过与各非西方文化的400年交往，在主导现代性和走向全球化中，不断反省自身；另一方面，各非西方文化在已经走向现代化的历程中，体验形形色色的困难，积累了相当的经验，取得了各有特色的成就，当全球化的到来要求各文化有一个新的组合的时候，400年的现代性历程构成了全球重新组合的基础，同时也提供了重新组合的多种模式。在从原始文化到全球文化的漫长历程中提供的冲突与融合模式，为思考文化比较提供了多重角度。


  第三，文化在进化中越是走向高的层级，低级文化就越是难以存活。在原始文化时期，人类的文化形态，从求同的方面来说，是相对类同，从审异的方面来说，又是多种多样的，“1915年，人类学家算出了650种各种类型不同的文化”[3]。到高级文化时期，只有大类6种，亚型10多种了。到轴心时代，大类是减为3种，亚型不到10种，到现代文化兴起之前，前两个时代中曾辉煌过的文化，好多都已经灭亡了，如埃及，两河、卡尔特、维京文化，希腊、罗马文化。但在现代性以前，神庙文化和轴心文化的灭亡，只是说在这些文化的高级形式的演化中，进入了新的融合，如希腊、罗马、卡尔特、北欧诸文化，融合进了基督教文化之中。但与之并存的各种原始文化还并存在神庙文化和轴心文化的边缘，以及更远的地带。现代社会开始以后，玛雅、阿兹克、印加文化灭亡了，这种灭亡是未能融入现代社会的灭亡，同时，还有更多一直与神庙文化、轴心文化并存的原始文化在现代性的全球扩张中，也纷纷危殆和消失了。文化的层级进化，首先是生存性的，优胜劣败，由于是生存性的，那么，这优，只是工具性的，这劣，也是以工具衡量。这样一来，工具利钝，成了衡量文化进化的标准。然而，文化的本质，不仅是工具，而有更多的内涵。如果说，一种文化，是对人类某一方面的独特性发展，那么，一种文化的灭亡，就是人类这一方面独特性的被灭绝。然而，在很长的时间内，这一文化的本质，从现代社会兴起之时，就没有被世界的主流文化认识到。在西方文化的全球扩张过程中，这种文化灭绝都被看成是好事，因为文化被作了价值分级，这种文化是野蛮的／愚昧的／低级的，那种文化是文明的／理性的／高级的。野蛮／愚昧／低级的文化应该灭亡。只是在这一灭绝文化的过程进行了几百年之后，西方文化对这一问题才有质的省悟。


  然而，如何认识文化，仍然有很多问题摆在人类的面前。而比较文化学正是人类去认识文化的一种方式。它通过对人类文化五层级的历时展开和在每一级的共时呈现，来思考文化的共性问题。

  


  注释


  [1]此文发表在张法：《跨文化的学与思》，重庆，重庆出版社，2006。


  [2]汤因比的12个属于神庙文明的是：埃及、苏美尔、米诺斯、赫梯、巴比伦、叙利亚、中国、印度、玛雅、安第斯、尤卡坦、墨西哥文明。


  [3]威廉·麦克高希：《世界文明史》，31页，北京，新华出版社，2003。


  
    
  


  本版附录三 从中西印思想比较，看何以西方率先进入世界现代性进程[1]


  中国现代哲学人梁漱溟1921年出版《东西文化及其哲学》，提出了中国、西方、印度在哲学上是三种不同的向路，以一种哲人的敏锐，看到了轴心时代三大地域的思想家在哲学突破中各自的特点。自此之后，论西中印思想异同者亦不断有之，如唐君毅在20世纪60年代写的《哲学概论》，是以中西印思想比较立论，新世纪初余敦康在北京大学讲《哲学概论》课程，也是以中西印思想比较立论。这里，且在前人的基础上，从一个韦伯提出的历史难题来对中西印思想比较进行询问：在世界文化中，何以只有西方进入现代性进程。不过，本文在这样做时，把韦伯难题放在雅斯贝斯的思想史框架之中，德国哲学家雅斯贝斯提出，公元前700年至公元前200年，中国、印度、地中海同时实现哲学突破，对人类思想具有重要的意义，以后世界思想史的演进，基本上是在对轴心时代的思想进行解释、完美、发挥，也就是说，地中海的思想，即希腊哲学思想、犹太教先知思想、波斯的索罗亚斯德教思想，中国先秦以孔子和老子为代表的诸子思想，印度以《奥义书》、佛教、耆那教为主的思想，决定了以后世界思想的基本框架。雅斯贝斯的这一观念为世界学术界和哲学界普遍接受。本文结合韦伯与雅斯贝斯的思想，进一步问：轴心时代同时辉煌的有中国、印度、地中海，何以只有由地中海文化演化而来的西方率先进入了现代化进程？在这样问的同时，把这一提问与中国、印度、西方的思想性质关联起来，从三大思想的内在性质来解说这一问题。


  一、中西印思想比较：三种不同的思想类型


  从思想的类型讲，古希腊的思想是哲学型的，柏拉图的辩证法和亚里士多德的逻辑学和宇宙型运思，成为主要标志；中国的思想是思想型的，儒家整合家国天下运思，成为中国思想的主流；印度的思想是宗教型的，《奥义书》、佛教、耆那教，全以摆脱轮回，舍幻（现实之幻）求真（宇宙之真）为自己的追求目标。从思想的对象讲，当三大地域的思想家面对宇宙人生仰观俯察极虑深思的时候，古希腊哲学型思想的重心，具有面向外在世界求索本质真理的科学型倾向，中国思想型思想的重心，具有整合家国天下社会秩序的人伦型倾向，印度宗教型思想的重心，是求得摆脱现世之染，回到本体之净的宗教型倾向。这三种倾向的不同，造就了三种不同的思想特色。古希腊思想的核心是logos（逻各斯），中国的核心思想是道，印度的核心思想是梵（Brahman）。这三类思想的核心概念，呈出了三种思想的特性。


  在古希腊，logos（逻各斯）就是逻辑，具体地体现为柏拉图的辩证法和亚里士多德的形式逻辑，更为典型地体现为欧几里得几何学体系。柏拉图学院的门牌写着“不晓几何，切莫入内”，欧几里得几何学用九条公理形成一个严密的体系，是一切科学的范本，也是一切思想的范本，最为精深完美地体现了古希腊思想之logos（逻各斯）。柏拉图的辩证法，亚里士多德的逻辑学，欧几里得的几何学，都是明晰的、逻辑的、实在的、精致的，一句话，西方型的。


  在中国，道由人（以头部代表）和道路两部分组成，是人在道中行走。道路具有路线、方向、规则，从而是理，但这规则是人在走之中呈现出来的，“人能弘道，非道弘人”（孔子）。道既可以为具体事物之道，但更主要的，是包含在具体事物之道中的天地之道，是从对以天为主的天地观察而来，天道圆，因此，中国之道不是直线的，形式逻辑的，也不是柏拉图式的辩证逻辑的，而是太极图型的，太极图一阴一阳，形成“一阴一阳之谓道”（《周易》）。太极图黑白两个部分，白之中有一小黑点，黑中有一小白点，阴中有阳，阳中有阴，阴阳互含，呈现了宇宙中一切事物具有一种中国式的内在关联。太极图一阴一阳之间由一条动态的曲线分开，这一太极曲线，就是中国之道的特点，曲径通幽，曲线呈道，由于这一曲线，阴之部分，随曲线完结时，化入阳之中，阳之部分，随曲线完结时，化入阴之中，“变动不居，周流六虚”（《周易》），“行到水穷处，坐看云起时”（王维）。因此，中国的道的运行就是如中国的龙的形象，龙既在水中，大到海小到潭都可有龙，“水不在深，有龙则灵”，又在地上，中国建筑选址的风水理论，山为龙，中国居室背后山脉绵延不断，称为“龙脉悠远”。龙还在天上，“飞龙在天”（《周易》），天上云雨，与龙有密切的关联。龙还与人关联，朝廷的帝王是真龙天子；还与一切动物相关：鱼龙腾跃，龙马精神，龙腾虎跃，龙蛇腾雾……而龙的形象，总是以一S型的太极曲线方式呈现出来。因此，正如西方的逻各斯从亚里士多德的形式逻辑和欧氏几何最鲜明地体现出来一样，中国的“道”由龙的形象和太极图的图形最生动地体现了出来。


  在印度，梵是宇宙的本体，它既以一种抽象概念的方式出现，梵存在于一切事象物象之中，正如《唱赞奥义书》第六篇第十四章中的故事：


  父对子说：把此盐放于一碗水中，明晨再来见我。


  儿子遵命而行。第二天执碗见父。


  父：且将水中盐取出给我。


  儿看向碗中水，不知盐在何处。


  父：尝上面的水——怎样？


  儿：咸的。


  父：尝中间的水——怎样？


  儿：咸的。


  父：尝底面的水——怎样？


  儿：咸的。


  父：放下碗，你坐到我这儿来吧。


  儿子坐定后。


  父：你的身体犹如那碗水。在身体之中，你察觉不到那存在者，犹如在碗中你看不到水中之盐一样，但它本就存在于你的身体之内。那是宇宙之中的精妙，宇宙万有以此为自性，它就是“真”，就是神我，儿子啊，你即是他。[2]


  梵在一切事物中，就如咸在水中一样，无形无色而又确实存在，而且决定了水的味道性质。梵又以一种神的形象体现出来，不但在梵被哲学化之前，来自于宇宙之神梵天（Brahma），《梵书》说：“这个世界千真万确始于梵天，即无限的太一。”又说：“这个世界千真万确就是梵天。让人人都平静地崇拜它吧，因为人既从它之中产生，也将在它之中消解，在它之中呼吸。”而且当梵被哲学化之后，在宗教的叙述里，它还与很多最高神同一。摩罗奴者（Ramanuja，1017—1137）说：梵与毗湿奴教的最高人格神是同一的；摩陀婆（Madhva，1238—1317）说：最高的梵就是毗湿奴。室利康泰（约14世纪）说，梵就是湿婆神；筏罗婆（1473—1531）说：梵就是大黑天神（湿婆的化身之一）[3]……回到梵的宗教面相梵天上来。当清晨梵天从睡梦中醒来，睁开眼睛，宇宙和一切事物，就在这一时刻产生了。到黄昏，梵天入睡，闭上眼睛，宇宙就进入毁灭。梵天一天天的醒又睡，睡复醒，一个一个的宇宙就这样不断地生与毁、毁复生。不过，梵天的一天等于世上的43.2亿年。印度思想的宗教形式又把宇宙的不断生灭具体化为三大神：梵天（创造之神），毗湿奴（保持之神），湿婆（毁灭之神）。创造、保持、毁灭是宇宙运行和轮回的基本节奏，这一宇宙的基本节奏既可以三位主神来体现，也可以一位主神来体现，当采用后一方式，那么，创造、保持、毁灭三者在充满火焰的圆形中舞蹈，圆形边上都以一位主宰来体现，如上面讲的梵天的睡与醒。但最具印度特点的是湿婆之舞。湿婆在一个圆形中舞蹈，圆形之边充满火焰，显示了宇宙运动的必然去向：毁灭。毁灭正是湿婆在三大主神中最突出的特征。湿婆用身体的四臂在进行舞蹈，右上臂的手中，拿着一面计时沙漏形的手鼓，手鼓象征宇宙的创造，在传说中宇宙万物最先创造出的是声音，手鼓又显示着宇宙舞蹈中的音乐，点点的鼓声，应和着燃烧的火焰。与火焰一道显示宇宙运行的节奏，湿婆的左手臂上，就托着一团花朵状的燃烧的火焰。火焰又是毁灭，左右两手形成的动态平衡里的右手之鼓与左手之焰，正好象征了宇宙的开端与结束，创造与毁灭。音乐是时间，沙漏也表时间，火焰的燃烧也在时间之中，又象征着宇宙在时间的节奏里有规律地保持和运行，显出了宇宙的秩序。湿婆之舞具有非常丰富的内容，这些内容都关系到印度思想的特点，这里只指出一点，印度思想之圆不是希腊的几何学式的圆，也不是中国的太极图式的圆，而是包含着丰富印度特色的湿婆之舞之圆。梵不但可呈现为抽象的概念和形象的主神，还是人最内在的本质：神我（Atman），它区别于希腊的人的具有逻辑能力和领悟理式能力的理性本质，也区别于中国的能够知天合天的心性，它本身就是人体中的具体宇宙本体的梵。正是在印度的神我概念中，体现了印度文化在本质上的出世倾向，体现了印度思想就是达到哲学突破的最高度时，也是以宗教的形式出现。在神我的概念中，可以理解，何以在印度思想中，瑜珈是体道的必需的形式和最好的形式。印度人进行思考的地点，不是在希腊式的学院中，不是在中国式的书院中，而是在神庙里和森林里。人身中的本质是神我，体现在佛教里就是人人皆有佛性和我即是佛的思想。知晓了人的本质是本就与梵同一的神我，就可以理解，何以在印度的四大种姓中，处于最高级是作为僧侣的婆罗门。只有在婆罗门身上，人的本质（神我）得到了最充分的彰显。婆罗门（Brahmanas）这个词本就是梵（Brahman）的知晓者，是知梵的僧侣（priests who are knowers of brahman or Brahman）。从印度的最高概念梵在四个方面（理论概念、宗教形象、人的本质、种姓阶层）的体现，以及四个方面与梵的关联，已经可以体会到印度思想的特色了，但用印度思想自身的话语来说，梵在这四个方面（乃至更多方面）的体现，还只是法相，而非法性。法相只是梵的可以言说的一面，法性方是梵的不可言说的一面。在希腊思想中，逻各斯这个词即是宇宙的真理，又是关于真理的言说；在中国思想中，道这个词既是宇宙真理（常道），又是关于宇宙真理的言说（可道）；在印度思想里，表现为梵及其具体的呈现。这三种思想就其“同”这一方面来讲，用现代哲学的话语方式来说，都关系到本体与现象这一思维形式。逻各斯、道、梵都是宇宙的本体，但这宇宙本体之道，可道（说）还是不可道（说），这一宇宙本体的具体呈现，究竟具有怎样的性质，三种思想却完全不同，正是从这一角度，可以进一步呈现三大思想的不同特色。


  二、中西印思想比较：三种不同的思想结构


  先从本体与现象这一角度看。在希腊，本体论的根本概念是“有”（Being）；在印度，本体论的根本概念是“空”；在中国，表述起来比较困难，从中国自身讲，应该推出“天”，作为本体论的天，即“天人合一”中的“天”，它集现象和本体为一体，既是天运动着的现象，又是决定这一运动着的现象后面的本体，在与西方的比较中，天既是自然之天（sky）又是神性之天（heaven），是二者的合一（只用其中之一都会失去中国的本义），但从本体的角度讲，可以说它是“无”，这“无”就是老子从本体与现象的关系上立论时讲的“天下万物皆生于有，有生于无”之“无”（《老子》）；也是孔子对“天”进行本质论强调时，讲的“天何言哉？四时行焉，百物生焉”（《论语》）时的那个在四时运行和百物生长后面的、无法讲出无法描述的“无”。在这一内容上，可以说，中国的本体论的根本概念是“无”，这个“无”与印度的“空”，其特点在什么地方呢？中国现代哲人熊十力《新唯识论》[4]中说，区别在于，中国在讲本体论的“无”时，强调“有无相生”，在儒家，又特别重视“有无相生”中由“无”（天）中化生出来的“有”的实在性和重要性，即强调天地之间的家国天下的重要性。而印度思想则在根本性上太重本体之“空”而轻视现象之“色”。因此，从比较思想的角度看，一言以蔽之：西方的根本概念是“有”，印度的根本概念是作为“空”的“无”，中国则虽以“无”为本体但同样重视由无而来的“有”，是二者兼顾的“有无相生”。


  Being（有）作为希腊思想的根本概念，意味着什么呢？且从这一概念的生成开始吧。在本体与现象这一思想框架里，希腊人的运思是由此及彼、由有限到无限而展开的。回望四周，当有物存在，西方语言就用to be（可汉译为：“存在”，或“是”，或“有”）来描述：这是（is）一个人，那是（are）几棵树，这里曾有（was）一间房，那里将来会有（will be）两座桥……只要一讲到to be，总是有某物存在（to be something）：人，树，房、桥；总是有具体的时态和数目的；这某物无论是单数的一个，还是复数的一些，也无论是过去存在、现在存在还是将来存在，都只是现象界的具体事物。而具体事物有生就有灭，注定是有时间性的，是暂时性。但哲学追求的是永恒。只有说出to be（是、存在、有），但又不是to be some‐thing（是【有】【存在】某物），才能是永恒的，因此把be加上ing，名词化，就成了区别于现象的具有本体含义的Being（存在）。亚里士多德说，being（存在）的问题，是一个过去问过，现在在问，将来还会不断问下去的问题。[5]由于西方的哲学核心问题，在希腊文中，本体论（ontology）就是关于Being（on）之论。本来，Being只是to be（是）的名词化，它只说了to be（是），而并没有说是“什么”（something），从句子本身看，是“无”，但这to be（是）的目的，一定要指向是——“什么”（thing），指向的是“物”（thing），是“有”（Being），因此，Being只是非任何具体的物，而乃决定任何具体的物能够成为具体的物的东西，因此，正因为Being不是物（thing）而是本体，这一本体是建立在“有”的假定上而不是“无”的假定上的，因此，希腊人的本体论，作为Being的理论，是“有”的本体论。这一本体论的运思，一定要找出一个实实在在的物，作为本体。古希腊第一位哲学家泰勒斯认为，宇宙的本源是“水”，好物质化好实体化哟。以后寻求宇宙本体的希腊哲学家都是这样进行实体性的寻求的，德谟克利特的原子是如此，柏拉图的理式也是如此。由此，不难理解，希腊哲学关于本体的词substance，既是本体，又是实体，是一种实体型的本体。因此，希腊的本体／现象的理论结构，就是从本体性的“有”到具体性的“有”（一个从Being到beings，或者一个从substance到things，或者一个从nou‐menon到phenomena）的结构。正是这一实体型的本体论，成为后来西方科学突破的基础。


  “空”作为印度的本体论意味着什么呢？印度人对于周围的事物，看见的是其终归要毁灭、要逝去，再把这一反复出现的生、老、病、死，成、住、坏、空的现象提升到本体论的意义上，宇宙的根本性质，就是空。梵的本性即是空。万事万物从空而来，又复归于空。不但万物有生必有灭，终回到空，就是现存在事物，貌是实在，其实也是空，比如某人，有名有姓，好像实在得很，但此人一定由身体的各部分（头、身、手、脚）组成，如果将其各部分（头、身、手、脚）分开，我们只看见头是头，身是身，手是手，脚是脚，其人已不复存在。也不要以为头、身、手、脚为实，这些部分又是由更小的部分所构成，当其被分割开来时，哪里有什么头、身、手、脚，只有肉、筋、肌、血等等，肉、筋、肌、血等再被分开，又不能称之为肉、筋、肌、血等，而被称为更小层次的东西了。细分到最后，宇宙中最基本基质是地、水、火、风，所谓四大，按照上面的方式推论过去，便得到了印度思想的一个最基本的命题：四大皆空。这是从事物的实体来看，从事物得以存在的时间形式看，时间不断地来临又不断地逝去，来临为实，逝去为空，来临之“实”不断地化为逝去之“空”。今日之我已非昨日之我，同样，明日之我也非今日之我，昨日之我已成空，今日之我正在逝去为空，明日之我必然也终将成空。因此看来，空才是事物存在形式的本质。任何对于事物执著，认为其为自性实有，都是认识上的错误（虚妄），任何对于事物存在方式的执著，认为其自性实有，也是认识上的错误（虚妄）。无论从事物自性还是从其存在于时间之流上看，其本体都是“空”，空既是宇宙的本质，也是具体事物的本质。当印度人从事物的组合性和存在的时间性中，都看到了“空”的本质，宇宙本体（空）与现象世界（色）的关系，用印度式的真理性的方式表达道出，就是空与幻的关系，空是宇宙的本体，由宇宙本体生成出来的万事万物，表面上看实实在在，本质上看是空，正因为本身为空，这实实在在其实是幻相（maya）。从这一角度看，一切现象都是宇宙本体幻化出来的幻相。因此，在印度思想，宇宙本质上是空，空是宇宙本体的实相，现象世界表面上为实，本质是空，现象之实其实乃幻相。印度的本体与现象，就是这样的一个空幻结构。现象之为幻是从本体的空之角度看而来的，如果从现象自身的角度来看，又是真的，具体的事物确确实实地存在。当人以现象确实存在这一面来看，并执著于这一现象真实的时候，这就是“染”，当人能以现象确实存在的根本原因（即因本体而存在）来看现象的时候，这就是“净”。因此，人的真实的追求，是要离“染”趋“净”。因此，从本体与现象的关系看，是空幻结构，从现象自身既有现象的一面又是本体的一面看，具有着净染结构。正因为以现实现象为幻，以宇宙本体为空，正因为把现实现象看成一个净染结构，印度的思想在特质上是出世的，在本质上要求不执著于现世。在印度历史上，任何一外来的入侵者，从3 000年前的雅利安人，到后来的穆斯林、蒙古人，到后来的英国人，对印度的占领并没有产生如中国人被西方人所打败时的那种剧烈的危机意识和亡国痛感，盖与这一印度思想的独特方式相关吧。


  中国的本体论概念是“无”，前面说了，“无”，一方面区别于希腊思想的“有”，显示了中国人对“空”的重视，另一方面区别于印度思想的“空”，在于中国思想是“由无生有”进而表现为对“有”的珍爱，讲究“有无相成”。即一方面“无”是根本，另一方面“有”本身也呈现着无，通过对“有”的欣赏把玩来体会“无”。中国思想在无的基础上对有的重视，体现为一个包含了有与无于其中的根本性概念：气。气，从本体论的角度看，是有与无的统一：其可感而不可见，是无，不可见而可感，是有。从现象的角度看，既是现象事物的根本，又是使现象事物呈显生机活泼的因素，同样是有与无的统一。正是“气”构成了中国思想以无为本、有无相生的特色。如张载所说：“虚空即气……太虚无形，气之本体，其聚其散，变化之客形尔”（《正蒙》）。天上的日月星辰，地上的山河动植，茫茫宇宙，无非一气。一方面，万物皆禀气而生（由无而有），物亡之后，又复归于宇宙之气（由有还无）。中国的有无相成，虚实相生，都因为“气化万物”、“气化流行”而呈现一个生动活泼的世界。这里“化”呈现了中国思想有无相生的特色。“化”一方面区别于希腊思想中逻各斯的逻辑明晰、程序清楚的科学型的“变”，另一方面又区别于印度思想中空的寂然不动，印度的梵性和佛性都是恒常清静，不染尘埃的，是绝对离世脱俗的，而中国的无则一定要气化万物，呈现出一个鸢飞鱼跃的生机活泼的世界。如果说，印度的由本体之空而来的境界，是一个空寂清静的世界；那么，中国的由以无为本、有无相生而来的境界则是一个气韵生动的世界。也可以说，中国的无而来的空的境界，不是一个空寂的境界，而是一个空灵的境界。这个空中之“灵”，正是气韵生动之气，也正是气韵生动之韵。


  古希腊哲学家赫拉克利特说过：人不能两次走进同一条河流。世上的人和物都存在于时间之中，面对同一条河，人第一次走进时，河中的种种因素，水流、浪花、光线、色泽……汇合成一个模样，这一模样是瞬间即变的，永不重复的，人第二次走进时，河中种种因素的汇合已经换成了别的模样，其实，只要世界是存在于时间之中的，在本质上都与河流一样，只是河以其流动性让人更容易感受到和体悟出这一宇宙的哲理罢了。同样意思的话，在中国在印度都有人说过，然而希腊思想、中国思想、印度思想，在面对这一同样现象的时候，其主流方式，却显出不同的对应模式出来。希腊人会像他们的哲学家芝诺一样，芝诺面对天上飞驰的箭，用几何学的方式将其飞动的轨迹还原一个一个静的点，这样，从其每一点来看，可以得出“飞箭不动”的智慧结论。更重要的是，变动为静，让变化过程明晰地呈现出来，作了科学型的把握。这是一种导向科学突破的思维方式。同样，河的流动也可以用几何学的方式凝固化，把水流和浪花的动态分成一片片的静态，形成河之流未尝动的结论，得出河体流动的科学模型图式。中国人面对河流逝，会像孔子一样，感到河流的东去，正是光阴的逝去一样，人感受到人生的短暂和时光的宝贵。逝者如斯，人要只争朝夕。这是一种既哲学又艺术的入世态度。印度人面对流水，感到的是印度型的哲学体悟：宇宙本空，流水乃幻，呈出了印度人特有的以空心入世、以空心观物的既哲学又艺术的出世智慧和出世意趣。


  三、中西印思想比较：何以西方率先进入现代化进程


  现在，可以把以上对希腊、印度、中国在思想特性上的讨论，与前面提出的问题联系起来了：“为什么科学突破／工业文明／现代化，只在西方产生，而没有在中国或印度产生？”


  印度思想重空，大至宇宙小至一物，从本体的角度看，都是：本来无一物。事物、现实、历史，都是梵的幻化，其出现与消失，无非是一个幻出与幻归的变化。在这一思想的主导下，印度智慧达到了一种特有的深邃，特别是在人体和思维上，达到了其他文化所不能达到的高度，然而，这一本体为空，现实亦空，本体为真，现实为幻的思想向度，当然不会出现作为以人性舒展、欲望满足、征服自然为导向的科学突破和工业文明了。


  希腊思想重有（Being），事物的本质是实体（substance），现实的事物得到深切的关注、关怀、欣赏，由具体事物为有（实体），推而广之，宇宙本体同样是有（实体），外在世界的根本被归结为原子（atom），内在世界的根本被归结为理式（idea），实意味着可以切实地把握，明晰地言说。对事物要完完全全明晰地把握，必然走向一种方式：把一事物与他事物完全地割裂开来，隔离起来。在思维规则上，这就是亚里士多德的形式逻辑方式，形式逻辑就是把对某一（或某一类）事物的推理程序，完全与其他事物（或其他类事物）隔离开来，不让与其他事物乃至整个宇宙互动，从而达到对这一（或这一类）事物的本质判断。在现实中，这就是文艺复兴出现的实验科学，实验科学的根本原则就是用实验室把一（或一类）事物与其他事乃至与整个宇宙完全隔离开来，不让与其他事物（乃至整个宇宙）互动，从而达到对这一事物（或事物的某一特定方面）完完全全解剖型的认识。因此，形式逻辑和实验科学都是建立在把事物和宇宙的本质设定为“有”、设定为“实体”这一基础上的。从逻辑上说，只要沿着希腊哲学的“有”（“实体”）理路向前走去，达到一定的思想程度，形式逻辑就会产生出来，达到一定的技术程度，实验科学就会产生出来。西方历史显示了，一旦亚里士多德让古希腊思想攀上了形式逻辑的高峰，尽管基督教后来覆盖了希腊化世界，也还是由托马斯·阿奎那回到亚里士多德，并让亚里士多德的逻辑来证明上帝的存在。基督教对希腊－罗马理性的胜利，从一方面看，是地中海的东方对西方的胜利，从另一方面看，又是西方思想对东方思想的胜利。基督教以一种禁欲的道德来纠正希腊－罗马思想的放纵，但却不能压住希腊－罗马思想的根本。本来基督教也属地中海思想，在宇宙本体论上，一切来源于上帝，上帝就是“有”（Be‐ing），就是“逻各斯”（logos），就是最后的本质实体（substance）。基督教的从上帝创造宇宙万物，其内在理路，正是希腊思想的从“本体之有”（Being）到具体之有（beings）。当基督教覆盖希腊－罗马世界时，在宗教形象上也完全希腊化了，在基督教的来源犹太教里，上帝是不能有形象的，而在基督教里，上帝则有了希腊－罗马型的形象，正是基督教在希腊美学土壤中建立起来的整个庞大的形象体系，为文艺复兴以达·芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗为代表的现代形象体系出现奠定了基础。同样，当在犹太教和基督教的基础上出现伊斯兰教的时候，上帝[6]又回到了无形象。正是在基督教与犹太教／伊斯兰教的对比中，地中海文化西方和东方具有本质性的区别呈现了出来。基督教不但在艺术领域与希腊思想展开了丰富的互动，在思想领域，基督教在奥古斯丁那里回到了柏拉图，在托马斯·阿奎那那里回到了亚里士多德。基督教于罗马帝国后期和中世纪，在与希腊－罗马思想的互动和互补中，形成了新的西方思想，已经预示了其在现代思想兴起之后，一定而且也果然进行与时俱进的新变，这就是新教的出现和天主教的改革。


  回到西方思想的核心上来。西方由“有”的本体论而来从“本体之有”（Being）到“具体之有”（beings）的思维架构，产生了三个重要的思想结果：第一，形成了西方宇宙的有无结构。西方思想的关注点是由本体之有（哲学和实体和宗教的上帝）到具体之有（哲学和宗教共称的万事万物），“无”变成了一个纯粹的死的空间，是安置实体的场所，是实体的活动场所。这一西方宇宙的有无结构，正如罗马哲学家卢克莱修《物性论》所描述的：


  宇宙的一切存在，都由两种东西组成：


  物体和虚空。


  而物体在虚空里面，


  在其中运动往来。[7]


  这种把空（无）设定为一个纯粹无物的空间，没有任何实体内容，与实体没有任何互动的认识，反过来加强了实体重要性。从而——


  第二，形成了对事物认识的实体型方式。从整体上说，宇宙在本体上（理式、上帝、物质）和在现象上（矿、植、动、人）都是实体的，从具体的现象上说，任何物（矿物、植物、动物、人物）其个体的本质也是实体的，从而对任何个体的认识，都可以将之与其他个体分割开来隔离起来，总之，如放进实验室般的进行认识，而且只有放进实验室式的认识，才是最本质的、最明晰的认识，西方的解剖型、分析型、量化型，既是西方哲学和西方逻辑的特征，也是西方科学型即实验室型的特征，而这些西方式特征，都是实体型的宇宙和实体型的个体这一西方设定为基础的。正是在这一实体宇宙的基础上——


  第三，形成了西方思想中已知与未知的截然对立。在实体宇宙中，要对事物达到本质性的认识，要靠实验型和分析型的条件，依靠逻辑工具和实验工具，人自身的器官（眼耳鼻舌身心）是有限的，通过工具，则可以发现这些人身器官的局限而透到事物的更深度和更广度。这里，西方文化与中国文化和印度文化的差异突显了出来，中国文化设定的气的宇宙和禀气而生的人，通过人体里实中之虚（气）而与宇宙之气互动和互识，印度文化设定的宇宙的空性（神我）和人体的空性（梵），通过人的空心与宇宙的空性达到人与天之间的互通，正因中国对人体和宇宙的气的本质性强调，正因印度对人体和宇宙的空的本质性强调，从而中国和印度对宇宙的认识是超越工具、无须工具的尽心知天，以天（人来源于天的本性）合天（天的本性），中国和印度的气的互动和空的互通，突出的是体味和体悟，这里的“味”是看不见的，但又是存在的，而且是本质性的；这里的“悟”是运用人体之虚和心灵之虚而达到的，是超越工具、无须工具的。而西方人对宇宙的实体设定既压抑了宇宙本体和具体个体“虚”的一面，突出了宇宙本体和具体个体“实”的一面，以人体之实面对世界之实，体味和体悟是不重要的，也是不可靠的，只能以实对实，以实得实，工具（逻辑工具和实验工具）成为其认识自然的中介。这样的结果是，工具达到什么程度，认识达到什么程度，世界就是什么模样。且以天上的图景为例，在古代，是托勒密的宇宙，太阳围绕地球转，在近代，是哥白尼的宇宙，地球围绕太阳转，在现代，又变成爱因斯坦型的宇宙。这样，工具的力量就是人的力量，同时，工具的局限就是人的局限，人用工具认识了的地方，非常的明晰确定，成为具有科学性、理论性、知识性的“已知”，工具所尚未达到的地方，则一片模糊灰暗，成为非科学、无理性、非知识的“未知”。正是在这一意义上，西方的实体型宇宙和实体型思维，造就了西方思想中“已知世界”和“未知世界”，造成了“已知”和“未知”的明显对立，所谓的科学，其实质一言以蔽之：就是发展工具，不断地去认识未知，变未知为已知，不断扩大已知。在这一意义上，整个西方文化的设定，就是划出一条“已知”和“未知”的明晰界限，从而形成一个知识／非知识或反知识、科学／非科学或反科学，理性／非理性／反理性的截然对立，西方人就走在这一条不断的扩大已知又永远面对未知的无穷无尽的征程之中。


  当希腊哲学的性质造就了实体型宇宙，从而造出了已知和未知的截然对立时，一方面是对未知的征服，另一方面是对未知的恐惧。永远存在的未知，以及由此而来的命运感、虚无感是希腊人心中永远抹不去的痛。从这一角度看，可以理解为什么来自地中海东方的基督教最后会征服整个罗马帝国。基督教用一个上帝把握了希腊－罗马哲学中的“未知”，希腊的宇宙主神宙斯也逃脱不了命运，而基督教的上帝本身就是命运。未知只是上帝给人出的一个谜。求知虽然还是未知，但它在上帝那样获得了一个定性。未知还是神秘的，但这对未知的定性则可以克服对未知的莫名的恐惧。然而，对未知的宗教定性并没有取消西方文化已知和未知的对立。基督教中的希腊因素不断地按照自身的逻辑演化，终于在文艺复兴中产生了由希腊方式本就要产生的科学突破。


  中国思想的特质是以气为基础的“有无相生”。由于气，当道家型思想以“无”为主表现中国型宇宙时，“无”之中也充满了宇宙的灵气，重无、体无、味无，犹如中国画，“无画处皆成妙境”（笪重光），像中国诗，“无字处皆其意”（王夫之），若中国音乐，“此时无声胜有声”（白居易）……当儒家型思想以“有”为主表现中国型宇宙时，就是“春秋代序，阴阳惨舒”（刘勰）、“四时行焉，百物生焉”（孔子）、“鸢飞于天，鱼跃于渊”（《礼记》）的生动活泼的景象。在“通天下一气”（庄子）的“有无相成”、“虚实相生”中有重“有”重“实”的一面，中国区别于印度的唯空乃真、现实是幻的倾向，因此，中国历史产生出现世的辉煌，夏商周春秋战国、秦汉三国南北朝、隋唐五代、宋辽金、元明清，发展得五彩缤纷，从不间断，而且，在16世纪之前，经济一直领先世界，科技发明光耀全球，文学艺术独放异彩。这与印度文化的轻视历史、不重现世形成鲜明的对比。另一方面，中国思想在“通天下一气”的“有无相成”、“虚实相生”又有重“无”、重“虚”的一面，而且这“无”这“虚”，在本体论上更为重要。“变动不居，周流六虚”（《周易》）的气，把无与有，把一事物与他事物不可分割地联系起来，把一事物与宇宙整体不可分割地联系起来。人禀气而生，最重要的是气，要认识人体不能以解剖型、分析型的方式，因为解剖的前提是人已死亡，人亡则气绝，人体中最本质性的气都没有了，解剖型方式得出来的知识，一定不是本质性的知识，而只有最浅层知识。一个事物最主要的也是其在具体环境与他物的互动和在天地之间与宇宙之气的融为一体的氤氲，把一事物与他事物与他物分割开来，与环境隔绝开来，断绝与天地之气的交流，只能使其成为一个死物，认识到其浅层次的“实”而失去其本质性的气。中国型以气为主的“有无相生型”思想，走向的是“以形写神”地把握本质，它一方面表现为“形神兼备”的对“虚实相生”中“实”的一面的高扬，另一方面表现为“离形得似”的对“有无相成”中的“无”的一面的突出。但无论有与无、虚与实中哪一面得到更多的彰显，有无相成、虚实相生的整体结构不变。由于中国思想绝不会把一事物与他事物割裂开来，与天地断绝开来进行实验室式的认识，至少不把实验室式的认识看成是重要的本质性的认识，因此，尽管中国在宋代出现了都城繁荣，商业兴旺，海外贸易，科技发明，但绝不会产生实验室型的科学突破！[8]


  在轴心时代的哲学突破中产生出来的西方思想、印度思想、中国思想，各具独特的精神形式、智慧方式、幸福感受。印度思想在重空的境界中，让人回到宇宙的本源，让人用由宇宙而来的身体（瑜珈）去体现宇宙本质奥秘的梵我同一，感受到超越现世、回归母体的温暖感和幸福感；中国思想在重气的有无相生中，一方面有印度式的对宇宙本体和宇宙本质的一种天人合一的与道同化的回归母体感，另一方面又把这种宇宙回归感用之于家国天下，形成了一个以家为基础的人伦亲情，在正心诚意修身齐家治国平天下的现世中，既体会着现实亲情中的温情，又体悟着人与自然亲和的幸福；西方人在重实重有的实体世界中，不断地创造工具，征服未知，在希腊悲剧般的对“命运”的抗争中，终于达到了科学突破，率先进入了现代社会和工业文明。


  从自然之道与人类之道的角度来看三大文化的思想，印度思想是一种保持着最多的人与自然的元初同一的思想，婆罗门种姓在四种姓中居最高地位，以本体为空以现象为幻的思想的梵为合一思想所追求的境界，是一种具有人与宇宙元初始合一性的境界，正因为追求着这一境界，印度文化，特别是在各种瑜珈形式中，保持人与宇宙的元初沟通的形式，印度教、佛教、耆那教中的最高境界，都是瑜珈型的境界。也许，这与印度思想主要由雅利安人的游牧传统中升华而来有关。瑜珈的森林境界与原始的游牧境界在天人合一的形式上有着比较接近的内在关联。中国思想一方面有着印度型的人与宇宙的元始统一，体现在道教与佛教的气功境界里；但更为主流的是儒家的以家庭为本位的家／国／天下文化，中国文化的最高境界是父慈子孝、兄友弟恭、夫妇和谐的家庭温情境界，中国人的境界，一方面体现为礼制文化中的亲情伦理，另一方面体现在美学型的庭园上，这是一种农业社会基础上的天人合一的美学情调。在后一方面里，有着人与宇宙元初合一的深层内容，但做了美学的文化升华；在前一方面里，又有着人与宇宙元初是动物群体的深层内容，但又做了伦理的文化升华。希腊思想从城邦的建立，海上商贸，淡化血缘关系而强调社区公民资格，在摆脱人与宇宙的元初同一上，走得最远，明晰的几何学，可计算的民主选举的选票，在一种摆脱自然的人工型的创造上，走得最快。希腊人的最高境界，一方面是几何学型的像地中海一样明澄的哲学境界，另一方面是与命运抗争的悲剧境界。从自然之道与人类之道的角度来看三大文化的思想，印度、中国、希腊各有自己的向路，而希腊方向不像印度方向和中国方向那样在一种自然之道的基础上和范围里发挥着人类创造的极致，而是在一种离开自然之道上进行着人类的自由创造，它离开自然之道走得如此之远，远到了用基督教来包裹它，基督教反而被希腊化了，基督教的华丽衣袍不但被希腊人体的香味所浸透，而且反而成为了把希腊型人体照耀得更加美丽动人的神圣的光环。因此，人类的思想的现代升级率先在西方出现！


  四、中西印思想比较：进一步提问


  然而，人类思想史上产生的这三种不同的思想类型对人类的意义，现在还没有得到深入的思考。这里且在韦伯问题与雅斯贝斯问题的基础上，加提一个方东美的问题[9]，方东美感到相当遗憾的是，如果当时亚力山大帝东征时不只限于到达印度，而来到了中国，或者，如果班超通西域时达到了罗马，中国和西方有了深入的文化交流，特别是有了深入的哲学交流，那么，世界的面貌就是另一种模样了。在方东美提问的背景中，可以设想，中国在宋代开始了文化转型，消费化的都市出现了，市民阶层出现了，商业经济有了极大的发展，特别是海外贸易有了极大的发展，而在思想界出现的却是理学，是一种存天理、灭人欲的内转趋向，而这一趋向，代表了中国本土思想与佛教思想的升级型的结合，同时，唐代以禅宗为代表的呵祖骂佛、我即是佛的思想解放运动只局限在宗教领域，代表了中国本土思想与印度佛教的另一种升级型结构，而这两种思想升级，都未能让宋代极好的政治、科技、经济、文化形势朝向世界现代性进程的提升。同样，西方的现代性进程完全是在地中海文化的斗争性的基础上进行，以殖民扩张和领土征服的方式进行，倘若中国与西方在亚历山大时代和班超时代就有了思想的交流，也许由西方引领的世界现代性进程会以另一种方式进行。这样整个世界史的演进将会是另一种面貌……然而，历史是没有假设的。不过，方东美的遗憾，却为我们思考中、西、印的思想差异，以及这一思想差异对人类思想的意义，提供了具有无限遐想的启发。

  


  注释


  [1]此文发表在《人文杂志》，2010（1）。


  [2]参见徐梵澄译：《五十奥义书（修订本）》，140～141页，北京，社会科学出版社，1984。


  [3]参见孙晶：《印度吠檀多不二论哲学》，10～12页，北京，东方出版社，2002。


  [4]参见熊十力：《新唯实论》，82页，北京，中国人民大学出版社，2006。


  [5]参见北京大学哲学系编译：《古希腊罗马哲学》，263页。


  [6]伊斯兰的上帝，就是犹太教的上帝，也是基督教的上帝，这一三教共有的同一个上帝（God），在中文里指称伊斯兰教时被定格为“真主”。


  [7]北京大学哲学编译：《古希腊罗马哲学》，391页。


  [8]在由西方型思想基础上产生的现代型思想成为世界思想的今天，对中国古代无数早早领先于世界的科技发明，总是用西方型的思维去看待，一方面感叹于中国人的如此早地走在世界科技的前面，另一方面叹自中国人在16世纪之后突破大大地落后于西方在科技上的突飞猛进。这一方式既未认识到中国科技的真正内涵，也未体悟到世界思想整体如是分布的意义。


  [9]参见方东美：《中国哲学对未来世界的影响》，454页，见《中国现代学术经典·方东美卷》，石家庄，河北教育出版社，1996。


  
    
  


  本版附录四 比较美学：中国与世界[1]


  一、比较美学的学术景观


  由众多横跨各洲学者于2003创刊的网上美学杂志《当代美学》，在新近一期“编者的话”中写道：“美学作为一个学科，已经远远地超越了艺术，而进入了诸多的新领域，比如，环境学、日常生活、大众文化、比较美学。”[2]这里比较美学与三大时尚研究领域并列，被看成了美学新近发展中一个新的动向或方向。当然，比较美学并不是一个新出的领域，但它可以成为给美学研究带来新景象的一个领域，实为理之当然。也许正因如此，对比较美学的学术兴趣遍布于海内外的学术机构之中，在中国，遍于美学、文艺学、比较文学这三个学科之中，从中国社会科学院、北京大学、中国人民大学，到复旦大学、南京大学、浙江大学，到山东大学、四川大学、暨南大学、华东师范大学，到香港浸会大学……布满了比较美学学人；国际上，从欧洲到美洲，从亚洲到澳洲，都可以发现比较美学学者。[3]然而，比较美学的研究又是不易的。在中国，近10年来，比较美学相对于美学领域的其他主科（如美学原理和中西美学史）来，呈为低迷状态。这不只是表现在比较美学的著作，不到10本，更在于基本上没有起眼的突破。与之相反，国际上，比较美学却颇有声势。意大利锡耶纳大学著名的跨文化美学教授马卡艾罗（Grazia Marchianò）编了《美学：东方与西方》（1997），次年，他在《从东方美学可以学到什么》一文说，比较美学的发展有三个里程碑。一是安格鲁-僧伽罗思想家孔瓦拉什王梅（Ananda K.Coomar‐aswamy，1877—1947）开辟了西方理解印度艺术之路；二是在这位学术大师逝世50周年（1997）之际，同时召开了两个重要的学术会议：东方学的第35届ICANAS大会和第一届泛太平洋跨文化美学大会，特别是后一大会，使比较美学的大旗飘扬；三是柯勒（Mi‐chael Kelly）主编的牛津大学出版社出的《美学百科全书》（1998）专列了“比较美学”词条，由一流学者、檀香山大学教授道奇（Eli‐ot Deutsch）撰写。且不管马氏之言是否定论，但紧接下来，比较美学好戏连台却为事实：2000年10月，在国际美学会的支持下，意大利美学会、悉尼文学与美学学会、澳大利亚和新西兰文学与美学学会，与意大利博洛尼亚大学一道，在博洛尼亚主办了“当代美学的跨文化前沿”（Frontiers of Transculturality in Contemporary Aes‐thetics）国际会议。2004年9月，在悉尼大学召开了第二届泛太平洋跨文化美学会议（The Second Pacific Rim Conference in Transcul‐tural Aesthetics）；国际美学会把将于2007年在土耳其召开的17届世界美学大会的主题定为：“在文化间架桥的美学”（Aesthetics Bridging Cultures），而且企望，为了超越东西与西方、传统与当代、艺术与科学、全球与本土、自然与文化、大众与精英、中心与边缘等二元对立，而关注文化差异研究。可以说，跨文化美学是对比较美学的一种本质上点题，正如2000年意大利会议上，博洛尼亚大学学者米来尼（Raffaele Milani）的论文题目以一幽默方式所呈现的：《××世纪，从比较美学到跨文化美学的转型时代》。


  二、比较美学的基本背景和运行基调


  国际上的美学，本有一个跨文化的语境，又在全球化的浪潮之中，高扬比较美学，很好理解。本来，包括比较美学在内的整个比较学，都建立在这一个背景上：现代社会在西方兴起、向全球扩张，把一个分散的世界史变成了统一的世界史，西方文化面对着众多的非西方文化，各非西方文化面对着作为世界主流的西方文化。这时，一是各文化要理解其他文化乃至整个世界；二是一个文化要有相信和证明自己文化的思想不但在自己文化中具有普遍意义，而且在全球范围内也有普遍意义，按照自己文化本身的思想体系和思维模式已经不够了，于是比较学应运而生。从比较学所由产生的基本背景，可以知道，比较美学，不是简单地把这一个与那一个加以比较，而主要是两个或两个以上带有根本性范式差异之间的比较。因此，比较美学，带有唤醒性质和突破性性质，它通过比较，把研究者从已有的方式中唤醒，使之意识到自己的局限，它通过引进另一不同的体系，对原有的理论范式进行一种根基性的突破，而走向一种更广大的新境界。在中国现代文化中，有过两次比较高潮，一是五四时期，一是20世纪80年代，两次都是中国范式发生巨大变化的决定性时期。在这两次比较浪潮中，比较美学都不是文化的先锋，而是受益于文化比较。在前一时期，产生了以宗白华为代表的一系列中西美学比较的论著；在后一时期，产生了一批专著，如张法《中西美学与文化精神》（中国大陆94版，台湾98版，韩文99版），马奇主编《中西美学思想比较研究》（1994），周来祥、陈炎《中西比较美学论纲》（1991），潘知常《中西比较美学论稿》（2000），朱希祥《中西美学比较》（1998），李吟咏《走向比较美学》（1990）……


  从中国学人在比较美学上的著作名称，可以知道其比较的视野，只在中国与西方，这一视域可以看出中国学人尚在一种以中西代替世界框架内做学问。而这一框架，又与其他非西方国家的比较美学有惊人的相似之处。在印度，潘狄（kanti Chandra Pandey）教授写了一套《比较美学》，第一卷《印度美学》（1959），第二卷《西方美学》（1972），明显地采用了一种印西比较框架；在日本，Ryosuke Ohashi写了一本《论美学中的“味”》把日本佛教背景中的茶道与英国天主教背景中的午后茶，进行美学上的比较，呈现了一种明显的日西比较框架；在2000年意大利会议上，意大利学者勒赖（Gio‐vanna Lelli）提供一篇论文《跨文化性：西方美学与伊斯兰美学之间的一个问题概念》，其背景是一种伊西比较框架……以上三例，透出了一基本的倾向：在非西方文化中，比较美学基本上变成了自己这一文化的美学与西方美学的比较。在中国成为中西美学比较，在印度成为印西美学比较，在日本成为日西美学比较，在伊斯兰成为伊西美学比较……而这也成为世界的比较美学大会主要内容之一和主要特色之一。世界性的比较美学大会，基本上有三大内容：一是对非西方文化中的国别美学进行专门的介绍；二是对某一文化中的重要概念和思想进行跨文化的比较；三是把各文化对西方的比较并列出来。第三点就与前面提到的这一现象所蕴含的意义紧密相关。且把这一意义先放一放，在后面专门讲，这里则把国际美学大会三方面内容作为一个整体，看其在比较美学上的意义。


  先看第一方面，得把各非西方文化美学要在会议上呈出的主要美学概念和美学命题翻译成会议的工作语言。当然，会议的工作语言就是西方语言。比如，2007年在土耳其召开的国际美学大会的正式会议语言就是英语、法语、德语。这时，“比较”就表现为非西方语言翻译成西方语言时的“概念冲突”。比如，中国美学概念，气韵、形神、意境……是不可能在西方语言中找到对应词的。由于没有对应词，译意也显得困难重重。最后的结果，就是作为会议工作语言的西方语言改变了未能作为会议工作语言的各非西方文化语言，同时也程度不同地改变了各非西方文化的美学思想的内涵。这里，以一种“语言霸权”呈出了比较美学的当下面貌。


  再看第二方面，把某一文化中的重要思想或概念进行跨文化的比较。在2000年的意大利大会上，有《从跨文化视角看西方的美的观念》（英格兰学者Wilfried Van Damme提交）、《从跨文化的观点看中国美学》（德国学者Karl‐Heinz Pohl提交）之类的论题。这里已经接触到了比较的实质，而且是最具有比较性，显示了比较美学，虽然这一方面看起来好像与第一方面一样，有语言霸权的问题，但由于，这一方面的讨论方式本身就提醒着对不同语言的独特性的重视，从而避免了语言霸权问题，而走向比较美学的真正意义。


  最后看第三方面，在这一个方面，比较美学成了非西方文化中的各个文化美学与西方美学专比（中西美学比较、印西美学比较、日西美学比较、伊西美学比较……）的并列开来、共同展览。比如，在2000年的意大利大会上，就可以看到诸如《中国和欧洲画论中的气韵生动美学》（日本学人Hidemichi Tanaka提交）、《西方和印度思想中的悲剧审美快感》（西班牙学人Chantal Maillard提交）这类的题目。


  从学科的意义上来讲，第一方面是在比较美学的边缘，显示的是比较美学与美学之间的关联，第二和第三方面则是真正的比较美学领域。如果说，第二方面显示了比较美学的一个具有持久性方向（全球化的趋势呼唤着一个具有普遍认同的美学理论。美学，作为一个西方的学问，随西方文化的全球化而达到了全球性的遍及，但其最终的确立，却是需要世界各文化在新形势下碰撞和交流中形成一种新的形态，而这种新形态一定要经过这种跨文化比较之后，才会真正地产生。而对每一文化的重要美学理论和概念的跨文化研究，将是一种主要的方式）；那么，第三方面呈现的是比较美学在最初阶段的一种样态。这就与前面讲的问题关联在一起了。而且，中国的比较美学主要就处在这一阶段。这样就可以结合这一问题，讨论中国的比较美学的状况，并进一步追问何以呈现为这一状况的原因了。


  三、中国比较美学的特色、内蕴、意义


  前面说了，中国的比较美学主要呈现为一种中西比较。而中国美学中西比较又与各非西方文化把自己的美学与西方美学的比较有一种形态学上的一致性。在这一意义上，中国美学的中西比较具有了一种非西方的普遍性。因此，虽然，讨论的是中国，实际又象征了一种世界性的特征。


  为什么中国比较美学呈现为一种中西比较的形态呢？因为西方是主流文化，美学又是一个西方的学问，中国文化是在西方美学的对照中，才产生出自己具有学科意义的美学。这样，现代性以来中国文化的美学建设，一般会出现三种现象：一是在一种追赶西方的学术心态中，直接接受西方美学而建立一种在内容与形式上都与西方一致的美学，表现为对西方美学的直接摹仿，朱光潜美学是这一倾向的典型代表[4]；二是在一种尊重时代而又文化自尊的心态中，用西方的美学框架，填进自己文化的资料，王国维美学是这一倾向的典型代表；三是在用本文化的资料填入西方美学框架的过程中，发现二者的巨大差异，又有了世界学术中比较学的背景，于是就在文化本体论平等的基础上，进行中国美学与西方美学的平行比较，宗白华美学是这一倾向的典型代表。在三种倾向中，宗白华型的美学代表了中国比较美学的真正实绩，把宗白华的著述，与朱光潜具有比较美学意味的著述（如《诗论》）和王国维具有比较美学意味的著述（如《红楼梦评论》）一比较就明显可以知了。而且，从更高的角度看，宗白华型的比较美学代表了中国美学在走向世界化过程的一种最高的境界，因为只有在具有根本文化差异的比较中、中西比较的对照中把握住中西文化内在精神的基础，一种既具有中国独特境界又具世界性意义的中国美学才会真正地产生出来。然而，这前面说的三种现象以及这三种现象中最具有比较美学意识，也体现为比较美学最高形态的宗白华型美学，从全球化时代比较美学的本质来说，从中国美学走向世界这一基本目标来说，只是比较美学的第一阶段。这一阶段呈现为如是的样态，是由中国文化在走向现代化的过程中，与西方相对而言的文化弱势造成的，在转弱为强的对西方的追赶中，与西方的比较成为了最主要的目标。而与西方的比较，既成了中国文化走向世界的必要道路，也是中国文化提升自己的文化自尊心和文化自信心的重要方式。在美学领域，中国文化明显地具有自己的独特性，美学的独特性是最能产生文化魅力的领域。世界上文化的多样性最容易在美学领域以一种平等的方式显示出来。中国的比较美学采取了中西对照这样一种一对一的比较形式，包含了多方面的丰富复杂的内容，这与其他非西方文化把自己的美学与西方美学进行一对一的比较所包含的意蕴，基本上是一样的，显示的是比较美学在非西方国家中出现一种共性，也构成世界比较美学的一大特征。中国20世纪90年代以来出现的中西比较美学的著述，可以说，仍然在走着宗白华尚未走完的路程。


  然而，从全球化时代的本质、走向、要求来说，与之相适应的比较美学，应是各文化之间的交互比较，而不仅是各非西方论与西方进行一对一的比较。而且，从理论上说，比较所得出的性质，是与一定的比较者相关联的。把中国美学与西方美学进行比较，中国美学的一些特征会因此而显示出来，也只有因此才能显示出来。如果把中国美学与印度美学进行比较，中国美学将会显出另一些特征。依此类推，中国俄罗斯、中国伊斯兰、中国巴西，以及中国与其他文化比较的意义，对于中国美学的自我认识和走向世界，都是非常重要的。就世界的现代化来说，中西美学比较对中国美学的意义，怎么估计也不会过低，但对世界的全球化来说，只局限于中西美学比较，对于中国美学前进的阻碍，一定要有清醒的认识。从某种意义上说，中国比较美学能否走出中西比较的局限，是中国美学在自我认识和世界化上究竟走了多远的一个学术尺度。


  四、中国比较美学应有的意识自觉


  从严格的意义上说，中国比较美学尚处在中西一一对比的形态之中，也可以说，只是处在比较美学发展的一个特殊阶段之中。由于没有世界美学的多边比较，因此，前面说的世界比较美学的第二个方面，对某一美学理论、观念、范畴进行较全面的跨文化比较，对于中国比较美学来说，还是空白。


  中国美学的中西比较里的“中”，基本上是指中国古代。当然，古代中国，由于相对地独立于世界其他文化，与现代中国比较起来，具有一种纯粹性，更容易显出文化的特点。但现代中国既来源于古代中国，又全方位地融入以现代性为目标的世界一体进程，呈现为一种古今中西的“混杂”，然而，它仍有自己的鲜明的特征，无论是与中国古代比，与西方文化比，还是与其他非西方文化（如印度、俄罗斯、日本、巴西、土耳其等等）在现代化进程中所呈现的文化特征比，其特征都是明显的。而中国美学的中西比较，基本上还是古代中国与西方的比较，而缺少现代中国与西方的比较，当然就不说现代中国与其他文化的比较了。从这一角度看，比较美学还具有一个更为困难，也更为需要的任务，这就是认识现代中国美学的特征是什么？在现实中，已经呈现为一种什么样的形态？在理想上，它本应该成为什么样的形态？在这样一种基本性的自我意识中，比较美学就会开辟出多个应当开辟的学术领域：现代中国美学与古代中国美学的比较，与西方美学的比较，与现代印度、现代俄罗斯、现代日本、现代埃及等的比较……


  除了各文化之间一对一的比较之外，区域内和区域与区域之间，某一文化圈内和文化圈之间的美学比较也是一个重要方面，实际上，西方美学本一直在进行着区域和文化圈之内的比较。一本本的西方美学史，就是一个西方文化圈内的美学比较史。伊斯兰学者也一直在进行着文化圈内的美学比较，阿巴斯夫（Doris Behrens‐Abouseif）的专著《阿拉伯文化中的美》（Beauty in Arabic Culture，1998）和纳赛尔（Seyyed Hossein Nasr）的专著《伊斯兰艺术与精神》（Is‐lamic Art and Spirit，1987）就是这方面的成果。近年来，韩国学者致力于推动东亚（中、日、韩）美学的比较研究，2005年8月，在韩国仁川召开了“东亚美学的起源和形式”的讨论会，笔者在会上作了“中国现代美学：历程与模式”的讲演，日本东京大学教授、前国际美学学会会长佐佐木作了关于日本美学初始时期的中江兆民译《维氏美学》的讲演，韩国学者讲了韩国现代美学的开创者高裕燮的美学思想，虽然各国学人都没有谈到比较，但三国学者把自己的美学共时地一道呈现出来，一种比较的语境就形成了。当时，笔者与韩国学者周闵植共同感觉到，高裕燮的美学思想与宗白华的美学思想有很多相似和契合之处。


  在美学中，比较美学具有想象创造的力量和先锋突破的作用，在全球化的时代，对比较美学的关注，对美学学科发展的意义，是十分重要的。

  


  注释


  [1]此文曾发表于《江西社会科学》，2006（1）。


  [2]http：／／www.contempaesthetics.org.


  [3]列出如上单位，因为这些单位中的学人有比较美学著述，或在招生专业上有比较美学方向，或在自我的学术领域介绍中写了比较美学。


  [4]在1949年以后的一个时期，中国曾以苏联为世界上的主流文化和最先进的代表，于是摹仿苏联美学又成为中国美学的一种主潮，这就是20世纪50至60年代中国的美学四派。仿西与仿苏，外在形态虽不同，内在骨子却是一样的。


  
    
  


  本版附录五 中西美学原理著作的整体比较[1]


  
    第一节　中西美学原理著作在基本理路上的差异

  


  中西美学原理由在世界史中的位置差异带出了不同特质。在世界史的进程式中，中国和西方具有不同文化位置，随之带出了中国和西方在美学原理体系著作上的特性。西方率先进入现代化，并一直走在现代性的前列，一种巨大的文化自信，反映在美学理论上，就是自认为美学只有西方是最先进的，美学原理体系的演化只是沿着西方文化自己的理路在进行，它的前进就等于全世界美学的前进。它无须顾及其他文化的美学理论，世界各文化的美学是怎么样的，有什么样的进展，西方不从美学理论的理论性上去关心，也不认为世界其他文化的美学进展会对美学理论本身产生本质性的作用。因此，西方的美学原理，呈现为完完全全的西方特性。中国是在西方全球扩张的刺激下，在中西文化的碰撞中，通过学步西方而走上现代性道路的，美学在中国作为一个学科，一开始就是由西方美学的引进而产生的。因此，美学作为中国现代学术的一部分，一开始就不是由中国传统文化而来的自身的特性所决定，而是以自身传统为依托，面向世界，去建立中国文化的现代特性，当然这个世界并不是世界的所有文化，而只是世界的先进文化，当中国认为西方是世界的最先进，美学就学西方，这是民国时期的美学主潮，当中国认定苏俄最先现代，美学就学苏俄，这是共和国前期的美学主潮。当改革开放以后，特别是苏联解体，又重新认定了西方在世界的最先进地位，中国的美学，又与西方的美学有了紧密的关联。由此，中国美学从一开始就有一种开放态度，一开始就是与世界紧密地联系在一起的美学。这样，中国美学的演进与中国之外的中国认为最先进文化里的美学演进是互动的。这里的互动不是中国影响世界，而是世界美学的进展很快地反映到中国来，引起中国美学的变动。比如，民国时期由中国与西方互动而产生的美学模式，在共和国前期转为学苏联之后，仿苏的新模式与民国的旧模式之间产生一种互动，改革时期又转为学西方之后，西方新模式与共和国前期的旧模式又产生一种互动。中国美学的演进就在这种互动中行进。如果说，西方美学原理的演进是由自己的内部矛盾产生，具有一种缠绕自身的性质；那么，中国美学原理的演进是由中国与世界的互动所推动，具有一种关联他者的性质。虽然西方美学只关注自身，但西方包括西欧与北美，其领跑国家，至少有美国、英国、法国、德国等，因此，西方美学的演化，也是较为复杂。中西美学演进都具有复杂性，只是西方美学的复杂是由西方诸国之间的差异造成，中国美学的复杂是由中国与世界的互动所生成。总之，由于中国与西方在世界史中的不同地位这一大语境，决定了中西学人在建构美学的时候的学术视野，从什么地方去获取建立自己的美学原理的基本信心。正是这一信心的不同，形成了中西美学原理的不同样态。


  中国和西方在美学原理著作上的特性，也来自中国和西方在美学整体面貌上的差异。西方美学原理著作的总体面貌是由两个方面构成的，第一，由整个哲学和思想流派的多样化而来的美学流派的多元化。一种哲学和思想流派要扩张自身的思想，或一种美学理论从哲学那儿发现了新的方法，将之运用于美学，从而美学体现为各种不同的流派。这样，西方的美学原理主要地体现为流派型的美学原理。这里的流派不是大同小异的流派，而是完全不同甚至对立的流派，比如表现与再现，精神分析与实用主义，结构主义与解构主义，等等。这里的流派不是仅是三四个，而是以一二十计，因此，流派成为一种西方美学的亮色，一本美学原理著作，要理解它的思想，首先要理解它是属于哪一流派，才有助于去理解它的基本立场，理路，方法，结构。第二，由教育的学科体系而来的因教育需要而出现的美学原理教材。这两个方面又是相互促进的。因此，西方的美学原理著作，一方面以流派论著的方式体现出来，另一方面以大学教材的方式体现出来。流派性的著作，当然是体现自己流派的思想，教学型的著作，也体现教师本人的流派倾向，不过这一倾向有时很强，表现为明显的流派性美学原理，有时较弱，则从教学的需要出发，有更多的综合性，特别是以美学原理的问题为主线，把历史上的相关名著串起来，形成对主要问题的讨论。这一综合表现为两种形式，一种形式就是出现为“选读”类型的“美学读本”，选者的立场隐在后面，操控着前台历史名人在讲述。另一类型就是把历史上的诸多理论进行一种综合，写出一本史论合一的美学原理著作（如本书选的迪基《美学导论》型）。但是终归说来，教材还是要受到流派的影响。两相比较，流派的经典性著作更具有学术性，也带有更强的专一角度，教学的教材更具有通俗性，也略多了教化的普适性。在理解了流派型著作与教材型著作有高深与通俗之分和专门与汇通之分这一点之后，可以说，西方的美学原理著作，几乎都是流派性的。因此，可以说，西方美学原理著作的特色，要讲两点，是流派和教材，只讲一点，就是流派。中国美学的整体面貌也是由两个方面组成的，时代与整体。一个时代有一个时代的主流，这一主流具有巨大的影响力而决定了这一时代的基本面貌。正像西方美学要以流派划分一样，中国美学要以时代划分，民国时期，学西的主潮决定了美学的西方模式，美学大量传入时期的审美心理主潮决定了一种审美心理类型美学的主流地位，因此朱光潜美学影响了一个时代。当一个与西方影响抗衡的苏联出现，学苏潮流经过成长在共和国进入主流，这种苏式美学成为主流。当改革开放后学西再一次成为主流时，美学也开始进行转向，在这里，可以看到社会学美学变成实践美学，实践美学又由一种以苏联资源为主变为苏西综合。苏西综合的实践美学又受到以西方资源为主的后实践美学的挑战。而当中国在全球化潮流中有了崛起的势头后，本来被综合在西方或苏联中的本土资源，其因素在增长，其意义在提升。因此，20世纪中国美学虽然有很丰富的变化，但这一变化不是由流派的逻辑决定的，而是由时代的逻辑决定的。时代决定了美学的整体面貌。这一整体面貌具有一种整一性的东西，决定着美学的内容。当中国现代性的革命主潮时期，学西与学苏竞争，一方否定一方的时候，共和国前期的美学否定了民国的美学，当中国现代性进入改革时期，美学主潮也呈现了一种渐变的方式。但都具有一个共同的由整体性决定的主题，各种因素都聚集在这一时代的主题下面。因为时代而有了共同性，无论有怎样的不同、多样、丰富，都享有这一共同的主题，无论有怎样的转向、变化、演进，都在这一共同的主题之下。因此，中国的流别，都是在一个大的主题下的不同主张。比如共和国前期的四派，都围绕着美的本质，围绕着主观客观的基本结构。改革时期的实践美学与后实践美学，都围绕着个体与整体、感性与理性、现实与超越这些概念而构成基本结构。不存在像西方美学的一些流派那样，有着巨大的语言不通的问题。在这一意义上，可以说，中国美学是由整体决定的，而整体是由时代决定的。


  由以上两点，构成了中国和西方在美学原理上的第三点。中西美学原理著作的整体性的性质是不一样的。西方的美学原理的整体性是一种点的整体性。由于西方的美学原理著作是从流派出发的，如果把整个时代看成一个整体，那么，一个个流派就是这一整体上的一个个的具有独特性的点。这些点一方面互相之间没有一种一一对应的逻辑关系，另一方面每一点与整体也没有一种一一对应的逻辑关系，而是各个点形成一种“家族相似”的整体。如果且以第一章讲的西方14个大流派形成一种西方美学的整体，那么这一整体没有一个必然如此的结构，以去规范一本美学原理的著作应当怎样写，而是它只要按照自己的方式写出来了，就可以说是一本美学原理著作，你只能按照这一美学原理与其哲学和思想流派之间的关系，去看它达到了一种体系的完整性没有，而不能从一个固定的美学原理体系的完整性去看它是否达到了体系的完整性没有。因此，可以说，西方的美学原理著作，是以流派之点为其建构体系基础的，以各自不同的点建立起来的各类不同美学原理构成一个五彩缤纷的美学原理整体，在这样一个整体里面，作为全体性的整体是不重要的，作为个体性的各个流派的点本身才是重要的。中国美学原理的整体性是由时代决定的，从而其整体性一旦出现之后，整个时代的学人对此便都有了一个共识结构。中国的美学原理著作是在这一共识结构基础上写作的，如果说，中国美学分为一些流派，那么这些流派都是为了，第一，怎样才能更符合这一共识结构的精神，第二，对于这一共识结构里面的元素，究竟是应该把哪些看得重要，哪些看得次要，才能符合这一共识整体的精神。因此，共和国前期的美学四大派，是在这一种美的本质的共识结构下哪一因素最根本（主观还是客观，主客观的统一，还是客观性与社会性的统一）而产生出来的流派。这些流派无论怎样不同，都要维护一个美的本质的整体。改革开放以后，中国美学形成了美学原理是由三大块（美的本质，审美心理，艺术）所构成的这一共识，各个流派无论怎么不同，也是在这一共识的基础上的不同。前面已讲，中国美学是在与世界的互动中演化的，一个时代形成一种共识，从而形成一个美学原理的整体，这一整体仍然处在与世界美学的互动之中，在这一互动中出现了与中国固有的美学原理结构不同的元素，也是从已有的整体出发去考虑这些元素，力图将之纳入已有的整体之中，围绕着这些元素带来的冲击，怎样放置这些元素，给予什么样的评估，由此会产生一些分歧，或者由这些分歧会出现一些流派，实际上这些流派还是在整体的共识上的流派。因此，中国美学原理的整体性，是能够驾驭下面各个流派之点的整体性。这样中国美学原理的演化，从根本上说，不是从流派产生出来，而是来自时代的整体范式的变化。由于中国美学的整体性是由时代决定的，因此，对于中国美学原理何以会出现这样的整体，只要理解了时代是一个怎样的整体，就可以有一个较为清楚的逻辑认识，对于中国美学原理整体性向什么方向演变，只要认清了时代在向什么方向演变，也容易有一个逻辑的认识。如果说，西方是由流派的点形成美学的整体，那么，中国是由美学的整体形成流派的点；如果说，西方美学原理演进的原创点在于流派的点，那么，中国美学原理演进的原创点在于整体的范式转变。如果说，西方美学原理的整体是不好把握的，那么，中国美学原理的整体是较好把握的。总而言之，西方美学的美学原理，是自身演进而来的美学原理，是以流派为主的美学原理，是以散点方式去结构多样化的美学原理，每一流派的美学原理都认为自己是学术的生长点；中国美学的美学原理，是中外互动而来的美学原理，是以时代为主的美学原理，以整体的方式结构一个共识性的美学原理，让自己的生长点去推进美学的整体性。


  由这样的对比而形成的上述几点，是机械了一些，但都由此可以体悟中西美学原理著作在趣旨上的一些差异。


  
    第二节　中西美学原理体系著作在结构上的异同

  


  中西美学原理体系在整体结构上，可以说，西方是无共识的多元化，中国是有共识的一元化。西方美学原理，由于是从众多流派的点中产生出来的，又没有一个实体性的整体作为一个标准尺度，决定着这一流派的美学原理这样写合理还是不合理，只有流派的基本理念和结构决定着这样写好不好，因此，美学原理的著作显得多种多样。第一编中选取的西方美学原理的五种著作，就是五种完全不同的美学原理。比较一个这五本书的大框架，会对西方美学原理的多元性有一个很好的印象。


  德索《美学与艺术理论》是一本按中国人看来比较完整的美学原理，有美学总论，有审美对象，有审美经验，有艺术。朗菲德的《审美态度》则只是一本审美心理学流派的美学原理著作。对照德索的著作，朗菲德的著作只有审美心理，但是按照审美心理学派的理论，美就是美感，呈现一个美感的体系，就是呈现了一个美学的体系。但是《审美态度》之所以是一本体系性的美学著作，不但在于她把审美心理学诸流派的理论（距离说，移情说，内摹仿说，恬静说，等等）都综合到了一起，不但是美学原理，而且是理论的集大成者。还在于，她讲审美经验，不仅讲了由上面那些审美心理学派大家所得出的美感的本质，而且运用这些美感的本质去解说美学中的最重要的方式：艺术美与形式美。美感就是集中在人们创造艺术和欣赏方面，对艺术的创造和欣赏最主要的是一种形式的创造和欣赏。因此，朗菲德的理论，是一个包含审美心理、艺术美感、形式美感在内的一个关于美感（也就是美）的体系。所以，《审美态度》，在德索这样的人去看，只是审美心理学，从审美心理流派的理路去观，则完全是一部美学的体系性著作。同样，苏珊·朗格《情感与形式》是一部艺术哲学的著作，只有艺术的本质，艺术作品的门类，没有审美心理，但是对苏珊·朗格来说，艺术的本质就是一种情感的形式。正如在朗菲德那里，艺术寓于审美经验之中，艺术经验就是审美经验一样，对于苏珊·朗格来说，审美心理的情感就是艺术的本质内涵，讲了艺术就意味着讲了审美心理，因此，一本艺术哲学的著作，实际上是以自己的方式讲了审美心理，只是不是以割裂开来的方式讲的，而是以内蕴的方式讲的。因此，《情感与形式》是一本标准的美学体系性著作。杜夫海纳《审美经验现象学》是把审美经验与艺术结合在一起的著作。既不像朗菲德那样以审美心理为主，把艺术纳入到审美经验之中，也不像苏珊·朗格那样以艺术为主，把审美心理纳入到艺术之中，而是呈出了二者相互包含、相互支持，不可互缺的关系。对于20世纪的西方美学来说，这是一本把审美心理与艺术这两部分结合起来构成体系的非常成功的书。迪基《美学导论》是一本史论结合的体系性著作。这本著作在体系上具有两种类型上的意义，第一，它是一本史论结合的著作，以史的形式呈现出了美学的基本结构，在呈现美学基本结构的时候，呈现了一个完整的美学历史。第二，它所呈现的美学基本结构，包含了20世纪西方美学新出现的三个基本部分：形上批评、审美价值、审美制度。在这三个概念中，审美制度是从文化角度看美和艺术的本质是如何得来的，因此它构成美学原理的一个组成部分；审美价值是从价值论的观念来看美学问题，它可以形成一种价值论美学，但这一价值论美学可以也可以不改变美学原理体系的结构，因此，在谈到美学基本结构的时候，可以忽略；形上批评一词关系到20世纪西方美学的一种体系方式，即认为美学就是对艺术批评出现的概念进行分析。以这种方式出现过多种美学的体系性著作（如布洛克的《艺术哲学》），而迪基以一个集大成者的方式，将分析美学的概念批评以自己的方式，用几位典型的美学家，编码进自己的体系之中。虽然一方面，整个《美学导论》都是在进行分析美学的概念分析，只是这一分析从纯理论层面的概念扩大到历史上出现的概念；另一方面专门从20世纪的美学家中选出典型者，构成形上批评部分，与美学原理的其他大的部分形成一种对称结构，应该有自己的一种著述用意。这样美学基本结构是由五大部分组成：美，审美态度，形上批评，艺术，审美制度。迪基的《美学导论》出在20世纪末，从美学的基本结构来说，可以说是对西方美学原理的基本结构的一个较为全面的总结。从以上五本西方美学原理体系性著作，呈现了西方美学原理的基本结构（这里，为了更准确，用“概念分析”取代“形上批评”），如下：
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  如果把以上五部分看作是美学原理体系的重要部分的话，那么，西方美学原理体系显出了如下的特征。


  第一，在建立体系时运用部分的灵活性。可以从其中的一个部分去形成自己的体系，如朗菲德《审美态度》和苏珊·朗格《情感与形式》；可以从两个部分去形成自己的体系，如杜夫海纳《审美经验现象学》；可以从三个部分去形成自己的体系，如德索《美学与艺术理论》；可以从五个部分去形成自己的体系，如迪基《美学导论》。这里的意义不在于这些著名的美学家是从一个部分、两个部分、三个部分，还是从五个部分去形成其理论，而在于当他们只用三个部分、两个部分，乃至一个部分去形成自己的体系时，仍然被认作是一个完整的美学原理体系。正是在这里，西方美学体系性的意味闪现了出来。


  第二，建立体系时运用部分的技巧性。这些只用一个部分或两个部分去建造美学原理体系的时候，并不是完全舍去其他部分，而是把其他部分包含在突出的部分中，朗菲德把艺术和形式作为审美经验的主要部分包含在审美态度中，苏珊·朗格把审美心理的情感作为艺术的本质因素内蕴在艺术中，杜夫海纳在形成审美经验与艺术作品交汇结构时，也把关于审美对象的本质和审美经验的本体意义包含在其中。正是在这里，西方美学原理体系的智慧闪现了出来。


  第三，显出了西方美学体系性的新质。五大部分中，前三大部分是自古典美学以来就具有的，关于美的部分被作了替换，后两部分是20世纪美学的新质。从宏观上看，这一新质都是美的本质的一种替代。概念分析使得古典美学中最核心的部分美的本质被拒斥，也使有意义的概念旧的得以续存、新的得以产生；审美制度实际上是用一种新的方式去看待美的本质，讲一种制度如何使美的本质得以建构又得以解构。正是在这里，西方美学原理体系在20世纪的新成就呈现了出来。


  下面看中国美学原理体系性著作。仍然用本书第二编选取的五本典型的美学原理体系性著作为例。中国美学原理体系在20世纪可以分为三大时期，民国时期、共和国前期、改革开放时期。从民国到共和国是一个革命性的断裂性更替，因此，民国时期的美学原理体系结构被共和国前期的美学结构进行了断裂性的更替。从共和国前期到改革开放是一种渐进性的改革，因此，从共和国前期的美学原理体系到改革开放时期的美学原理体系，是一种渐进性的发展。民国时期朱光潜的《美感》是一个学步西方20世纪初的审美心理学诸流派，又将之进行综合而成的体系，与朗菲德的《审美态度》具有相同的性质，抱着美即美感的宗旨，只从审美心理来建构美学原理体系。与像朗菲德把艺术和形式内蕴在审美态度的里面类似，朱光潜把艺术、自然、人生都包括在审美心理的体系中。共和国以后，中国美学原理从学西变为学苏。苏联美学原理与西方古典美学原理在结构上是一致的，主要由三大部分构成，美的本质，审美心理，艺术。只是对于美的本质究竟是什么，应该从什么样的方式去寻找美的本质，有了一种新的方式。这一美学结构在王朝闻主编的《美学概论》中体现了出来。在大结构上，王朝闻主编《美学概论》与德索《美学与艺术理论》有较大的相似，以美、审美心理、艺术三大部分作为主要部分。不同的是在美的这一部分，德索《美学与艺术理论》在西方美学变革之际，对形而上的美的本质失去了信心，而王朝闻主编《美学概论》用了很大的力量来阐述和证明自己认为正确的美的本质。改革开放后80年代的美学原理体系的代表作李泽厚的《美学四讲》在结构上仍然继续着王朝闻主编《美学概论》的三大部分：美、美感、艺术。与王著不同的是，在与西方的互动中，西方的一些学人提出美学究竟应当存在与否，因此，对美学学科作了更具体的论述，李著专设第一章对于美学的学科历史进行一个论述，因此也可以说，李泽厚的美学原理是四大部分，在三部分之上加上作为一个学科的美学这一部分。而美学的这一部分之所以重要，因为李泽厚在这里把美学的位置从共和国前期的偏重于苏联型马克思主义美学转移到了西方、苏联、中国三块一样重要的立场上，而且用一种自称是马克思主义在当代中国的新发展，人类学本体论，来统合三个方面的资源。李泽厚的美学原理三部分虽然在结构上与王朝闻同，但在内容上是不同的。在美的本质上，与王著并没有什么不同，但是西方资源的重要性得到了强调。在美感上，提出了情感本体。西方现代马克思主义美学家马尔库塞的新感性理论在他的新感性中占有重要的分量。在艺术上，提出了积淀的重要性。西方现代美学家贝尔和荣格在他的理论中占有重要的分量。从美学原理的结构上，李泽厚与王朝闻二人的著作，明显地有一个从立论上的转向，从以苏联为主，转向以西方为主，虽然二人都声称是马克思主义美学，但王著主要是苏联型的马克思主义，说主要，因为里面有共和国前期的马克思主义的一些创新成分。李著则主要是西方型的马克思主义。说主要，因为有苏联型的马克思主义的一些创新成分在其中。他用的新名称，人类学本体论，新感性，积淀，都包含着很重的西方现代思想内容。杨春时《美学》比起李泽厚《美学四讲》，一是换了美学关键词的中文名称，不是美而是审美成为其主词，之所以要这样换，是因为要把李泽厚提的主体性换成西方式的主体间性。面对同一个西方词subjectivity从20世纪初到共和国前期一直译为主观，而改革开放后，李泽厚用主体性来代替主观性，突出了人的历史实践，突出了人在历史实践中的主体地位，主体一方面面对外在的客观世界，另一方面面对内在的主观世界；而杨春时引进一个西方自现象学以来到后现代都成为主词的主体间性inter‐subjectivity，更突出了主客体之间的互动，而这一哲学上的主客体互动在美学上用美，偏于客观，用美感，偏于主观，用审美，正好是一个主体与客体、美与美感都结合起来的两面词。虽然这样做了主客的汇通，杨春时还是把客体之美与心理美感区分了开来。他的审美本质、审美原型、审美符号、审美对象等，都是属于美，审美意识、审美经验、审美理解、审美解释等，都属于审美心理，杨春时美学有两处写到了艺术，一是第六章第四节：作为审美文化的艺术，一是第八章第四节：艺术批评。虽然艺术分量很小，但也算有一部分。因此，在杨春时《美学》中，基本上也是三部分：美、审美心理、艺术，但与李泽厚一样，前面有一个关于美学性质、历史、方法的部分，即作为学科的美学。另外，改革开放以来美学原理的一种倾向，从杨辛、甘霖《美学原理》（1983）开始，把美育作为一个部分，写进美学原理的体系之中，杨春时《美学》最后一节，也是美育。这里，可以说杨春时《美学》尽管与大多数美学原理体系著作在名称上、分章上、论述上有了较大的不同，但可以说基本上还是四个部分：美、审美心理、艺术、美育，但考虑到从王著，到李著，到杨著，都花了一定的气力来讲美学作为一个学科的问题，这与西方的五本美学原理著作形成一个对照，因此，在中国的美学原理中，关于美学的谈论也应该成为一个组成部分，于是可以说中国美学原理体系，由五大部分组成，美学，美，美感，艺术，美育。张法《美学导论》虽然从目录上看与其他的美学原理著作有些不同，但从主流的美学原理构成方式去看，可以发现，第一章明显地讲作为一个学科的美学，第三章其实讲的是审美心理，第二、第四、第六、第七章这四章分别讲的是与美相关的美的本质、审美类型、美的起源、形式美，都属于美。第五章，美的文化模式，虽然提出了一个美的文化多样性的问题，可以说是在美这一问题上的深入。仅从章节上看，该书似乎没有艺术，但其中对美的类型、形式美，特别是在美的文化模式上，几乎都是以艺术为例来讲的，可以说，艺术美在其视域之中，只是因为中国学术上的知识体系和教育上的学科体系对美学与艺术设位上的特殊性，使其没有把艺术明显地突出出来。因此，张法《美学导论》基本上是四个方面：美学、美、美感、艺术。


  如果说，西方美学原理体系性著作用第一编的五本个案完全可以概括整个西方美学原理著作的基本结构的话，那么，第二编所选的五本个案文本也基本上可以反映中国美学原理体系性著作的结构：这就是美学、美、美感、艺术、美育，五大部分。中国美学原理著作无论怎么变化，都是围绕着这五个方面，尽管对这五个方面在用词上有所不同，比如蔡仪的美学理论，从作为个人专著的《新美学》在1947年初版时是四部分：美学（以“美学方法论”的标题出现）、美、美感、艺术，到1985年作为学术团队出版的《美学原理》[2]成为五部分：美学、美、美感、艺术、美育（以“美感教育”的标题出现）。从中可以看到，当中国美学形成自己的原理体系的时候，都有一种综合性的思维方式。以李泽厚为代表的实践美学，要用实践去把握美、美感、艺术，以蔡仪为代表的客观论美学，还把美学的主要部分，美感、艺术、美育，都划归于美感之中，在蔡仪主编的《美学原理》（1985）里，美感是美的认识，艺术是社会意识形态，美育是美感教育。中国美学原理的基本五面，比起西方古典美学原理，显得很综合。不像黑格尔艺术哲学型《美学》，只有美学、美、艺术，没有美感；也不像康德《判断力批判》中的美学，以美感为中心，基本上没有艺术。但比起20世纪西方美学原理来，这综合又缺少两个部分。且看中国五本美学原理著作的论说范围：朱光潜《美感》基本上是审美心理学方面，王朝闻《美学概论》和李泽厚《美学四讲》都包括四个方面：美学、美、美感、艺术，张法《美学导论》也基本上是这四个方面，杨春时《美学》除了这四个方面还加上美育。


  可以看到，除了民国时期的朱光潜，共和国后的美学原理都有在结构上求全的倾向。可以把中国与西方美学原理体系著作的基本结构作一比较。首先，从大的结构上看中西美学原理体系著作：


  [image: picture]


  上表清楚地表明了，美、美感、艺术三个部分是中西美学原理著作都具有的，而这三个部分正好是美学从西方产生出来时形成的三个基本部分。这三个部分的存在，说明了美学的核心一直没有变化。


  20世纪西方美学中的两个新元素，审美制度和概念分析，是中国美学没有的，而这两个方面，正是西方美学在对美学的基本问题进行重新思考而产生出来的一种新的美学方法和美学基础。概念分析被认为是使美学精确化和科学化的一种基本方式，这一方式不但在一个方向上改变了美学的面貌，而且也改变了美学的结构。它构成了可以代表20世纪西方美学新成就的一种象征，一方面它的方式在很多不同流派的美学原理著作中被程度不同地运用，另一方面它本身就构成了20世纪西方美学原理体系著作的一种类型。审美制度是西方美学拒斥美的本质，又把美的本质转为艺术的本质，在寻求艺术（等于美）的本质是什么的时候，得出的一种新方式：从制度的角度来看待艺术（等于美）的本质。这一方式虽然在中国有所介绍，但这一方式与中国美学原理的运思理路尚有较大的距离，因此中国美学虽然一直在中外互动中演化，但还未能运用这一方式。


  共和国以来的中国美学原理体系著作中一开始对美学是什么的讲述，即美学这一部分，在西方是几乎没有的。这是因为，首先，西方学人对美学是什么这一问题的历史演化是比较清楚的；其次，他们认为，学人面对美学的历史演化形成的丰富性，自己采用什么方式形成什么样的美学原理体系，很正常，可理解，而且正是这一多样性存在推动着美学原理体系本身的进展。西方美学的基点在流派的点，因此，只要流派的基础站稳了，不需要先从大的方面去讲什么是美学。而中国美学是从整体出发的，因此，先讲清楚什么是美学就是重要的事，从而（作为对学科进行定义的）美学这一部分就是重要的了。中国美学原理体系中的美育这一部分，是西方美学原理体系中没有的。这可以从两个方面进行解释，一是中国现代美学的出现，是以三位学人为标志的，王国维，梁启超，蔡元培。蔡元培的美学主要是在美育上，在蔡元培的理论里，美育不但是一种艺术教育，而且是一种人生理想教育，具有与宗教一样的终极关怀。美育的地位使之在美学中有相当的影响，必然要在美学原理的体系中呈现出来。二是中国美学原理体系不像西方那样是在哲学和思想流派的推动中前进的，而是在教学体系的推动下行进的，西方在哲学和思想的推动下，因此在美学原理中出现了概念分析这一部分，中国在教学体系的推动下，因此美育作为一个部分出现在美学原理体系中。


  其次，从具体结构方式来说，中西都有从各自五项中全面地结构理论的，中国的杨春时与西方的迪基；也有从基本主项（西方是三大主项：美，美感，艺术；中国是四大主项：美学，美，美感，艺术）去结构理论的，中国的王朝闻与李泽厚，西方的德索；有仅从审美心理方面去结构理论的，中国的朱光潜与西方的朗菲德。这是初一看来相同的方面。不同的方面，从大的方面来说，中国没有杜夫海纳那样把审美心理与艺术完美地结合在一起的著作，这是在于在中国思想流派与思维方式中，现象学的那一独特方式，与中国学人的运思方式有相当的距离；从小的方面来说，虽然中西在美、美感、艺术这三个基本方面是相同的，但在具体的讲述中却是不同的。在美上，如果说古典美学在美的一部分主要有两个方面：美的本质与审美对象，那么，中国美学原理体系基本上仍然坚持着这两个部分，而西方美学原理体系则几乎没有美的本质这一部分，只有审美对象。在这一领域，西方美学原理体系主要是关注艺术美与形式美，而中国则普遍地划分为社会美、自然美、艺术美，有时加上形式美，正如在美学大结构里有时加上美育一样。这里中国美学的独特之处是对社会美的强调，而西方美学是对艺术美的强调。且图示如下：
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  从以上表中可以看到，中国的内容多而西方的内容少，中国审美对象的内容多，原因其多，从学理的角度讲，与中国美学原理重整体性质，重美育，重美的本质普遍化到一切方面是相关的。西方审美对象的内容少，原因不少，从学术的角度讲，与西方的重流派，重逻辑，重概念分析相关联。


  中国美学在审美心理这一部分，西方美学原理体系基本上是以四大流派分别进行，一是审美心理诸流派，二是表现主义美学，三是精神分析美学，四是格式塔美学。而中国的审美心理讲述，只有两方面，一是学步西方的审美心理流派，二是学步苏联普通心理学的心理元素理论。前一种主要表现为民国时期的朱光潜美学，但朱光潜与朗菲德不同，朗菲德把审美心理学诸流派与美国自然主义美学结合起来，朱光潜却把审美心理学诸流派与表现主义的克罗齐结合起来。共和国以后主要是苏联的普通心理学，把心理学的基本概念，感觉、知觉、想象、联想、推理等加上审美定语，成为审美感觉、审美知觉、审美想象、审美联想、审美推理等，成为一种由个别审美心理元素组装起来的审美心理结构。从数量上说，西方的审美心理学以精神分析和格式塔成为其特色，而中国审美心理学则以苏联的普通心理学为特点。且列表如下：
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  从以上表中可以看出，西方多而中国少，西方多的原因在于西方是以流派为基础的，流派本就多，中国少的原因在于中国是以整体性质为基础的，总的性质就是两方面，民国时期的朱光潜综合的审美心理学诸派理论和共和国以后移植的苏联普通心理学。改革开放以后，李泽厚力图把精神分析美学与格式塔美学结合在苏式的普通心理学上，张法则力图把西方从审美心理学到格式塔心理学到现象学诸理论与中国传统理论结合起来，但是在主体上，还没有达到运用自如的程度。


  艺术上，中国美学原理基本上是以艺术分类、艺术创造、艺术作品、艺术批评及欣赏四大块为基本结构，而西方美学原理则主要是艺术分类和艺术作品。虽然西方把叙述重点放在艺术作品上，但也讲到艺术家创作与艺术欣赏，因此，在有还是无这一意义上，与中国美学原理具有相同的结构，只是其整个基点是不一样的。可以这样说，中国的艺术还处于从苏联模式向西方模式的转变之中，是两种方式的混合。另外，更为重要的一点是，中国与西方在对美学与艺术学关系的划分上，是不一样的。而这一问题，需要专门的讨论。在中西美学的整体差异中，有三个问题尤为重要，用下面的专节进行探讨。


  
    
  


  
    第三节　中西美学原理体系差异中的三个重要的问题

  


  在前面提到的中西美学差异中，有三个问题是比较重要的，一是美的本质，二是概念分析，三是艺术哲学。前者关系到美学体系的基础，中者关系到美学理论的演进，后者关系到中西美学原理体系与更大的中西文化的知识体系之间的关系。


  一、美的本质问题


  中西美学原理体系著作的重大差异之一是：中国坚持了美的本质而西方却否定了美的本质。西方以分析哲学为代表的思维方式在对形而上学的拒斥中，把美的形而上学问题，即美的本质问题，看成是一个假问题，否定掉了。这一否定得到了其他流派（如自然主义美学、存在主义美学、法兰克福学派美学、解构主义美学，等等）的应和。[3]由此，美的本质问题基本上从美学原理的著作里消逝了。分析美学从三个方面对美的本质问题进行了批判。


  第一，从图像论指出美的本质有无意义。传统美学总是一开始就问：美是什么？从而得出一个美的本质定义，再由这个定义推出整个美学体系。对美的本质的定义不同，推出的体系也就不同，形成了美学史上各种各样的美学流派。对此，分析哲学劈头就问：“美是什么”属于哪一类命题？命题是对事物或世界的陈述，是事物或世界的图像。图像与世界是对应的，这种对应性决定了命题的可证实性。一切命题都可以分为可证实的和不可证实的。可证实的命题，与事物或世界是对应的，是有意义的；不可证实的命题，就没有对应物，是无意义的。就美学而言，“由心理距离产生审美态度”，这一命题是可证实的。“黄金分割是希腊造型艺术的法则之一”，这一命题也是可证实的。而“美是理式”或“是人的本质力量的对象化”则是不可证实的。所有关于美是什么的命题，都是属于不可证实的形而上学命题，都是无意义的。因为，（一）它没有对应的事物，把美的本质定义运用于具体事物，往往会显得很滑稽，比如，说一只婉转鸣唱的黄鹂是由理念而美，或者由人的本质力量对象化而美。（二）说美的本质对应的不是具体之物，而是具体之物后面的共相，是一切审美对象的抽象，这从科学的归纳法讲是有困难的，这个困难早在《大希庇阿斯》中就显出来了，波普的证伪理论又对之进行了强化。与之对照，数学定义是抽象的，但完全可以用于具体事物的运数。（三）由发生起源如此便推出现象形态也如此是为当代科学所否定的。例如，作为审美对象的艺术品，它的主要特征是超功利、超实用。而回溯到其起源时期——原始社会，无论是起源于巫术、起源于劳动，还是其他什么，它的主要特征恰恰是实用功利。（四）把它作为不必证明的公理抬出来，正恰恰说明它是不可证实的。这种不可证实的形而上学命题，让人陷入不必要的争论，于科学、于知识毫无用处。


  分析哲学并不是从人类学和文化学的角度反对形而上学，而是从知识论的立场对形而上学的非理论性质给予澄清。分析哲学家很清楚，“形而上学的非理论性质本身并不是一种缺陷；所有艺术都有这种非理论性质而并不因此就失去它们对个人和社会生活的高度价值。危险是在于形而上学的欺惑人的性质，它给予知识的幻相而实际上并不给予任何知识。这就是我们为什么要拒斥它的理由”[4]。用分析哲学的语言显微镜来照认，就明白，美的本质完全是一个应当拒斥的形而上学的问题。维特根斯坦在《逻辑哲学论》中庄严地说：“凡是能够说的事情，都能够说清楚，而凡是不能说的事情，就应该沉默。”[5]


  第二，从美的词性指出美的本质的迷误。从图像论看，美的本质的问题是一个假问题。这个假问题为什么两千年来会被作为一个真问题来讨论呢？在于对语言的误解。维特根斯坦在《美学讲演集》中一开始就说，美学“整个地被误解了。‘美’这个词比其他词更频繁地出现在某些句子里，如果你注意一下这些句子的语言形式的话，你就会发现，像‘美’这样的词更容易被误解”[6]。当人们说某一事物“美”的时候，实际上是作为形容词来使用的。而在对语言的理解中，人们往往把对事物的形容当作事物的属性，认为事物有某种性质，即有美的性质。这种化虚为实的误认使人们将假问题转为真问题，一本正经地追求起美的本质来。其实，“美的”这个形容词完全可以换成感叹词，说：“晚霞是美的”，也就是说：“晚霞，真美呀！”然而，就当“美”作为感叹词使用，它的客观性大大消退，主观的感受性业已明显，人们还容易将“美”认为是晚霞的性质，总想弄幻成真。然而，如果我们不说：“晚霞，真美！”而说：“晚霞，啊！”二者所表达的东西完全一样。如果我们把说“美的”全换成“啊”会怎样呢？当我们对很多不同的东西说“美”时，总想要找出一种这些东西的“美”的本质。当我们都对这些东西说“啊”的时候，是否也要找一种“啊”的本质呢？因此，维特根斯坦幽默地说：“美学是一门告诉我们什么是美的科学，从语词上看，这未免太可笑了。我想美学还应该包括哪种咖啡的味道最佳吧。”[7]人们确实常在喝了一口咖啡之后说：“真美！”


  美的本质追求就是建立在“这是美的”这句话的反复使用上的。而“美的”这类词是脆弱的、无力的、多余的。“在实际生活中，当人们做出审美判断时，诸如‘美的’‘好的’等审美的形容词几乎不起什么作用。”在听音乐的时候，有人说：真美！或说：啊！也有人什么也不说，但已完全沉浸在音乐之中。这里，不说美的人比说美的人更具有审美情味。对在诗歌的阅读中，如王维《渭城曲》：


  
    渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

  


  
    劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。

  


  有人说：真美！但其实他并不一定懂得该诗的妙处之所在。有的人并不说一个美字，但能具体地讲述诗中柳树形象与柔情的关联，知道从《诗经》“昔我往矣，杨柳依依”开始，中国文化里，柳树就与离愁别绪结下了不解之缘；懂得清澈的景色与心灵的明澈之间的暗喻关系；体会到“雨”所表现出来的湿润感，以及充塞天地间的湿润感，酒对之进行了最后的强化，并在强化中突出“西出阳关无故人”的情何以堪。这里不涉及一个美字，但能具体地讲述读诗感受的人是真懂诗的人，而那些喊出“美”的人却往往并不在行。


  通过对美这一词性的清理，美的本质的虚幻性质就昭然若揭了。


  第三，从美的句型指出了美的本质的迷误。[8]“美是什么”这个假问题被当作真问题来讨论，还有一个原因是由它的句型造成的。“美是什么”这句话，从一般的语句形式看，就是“X是什么”。“X”可以换成任何实词。在生活和学习中，我们随时都在问这类问题和答这类问题。如果有人问我：“氦是什么？”我会答道：“氦是一种化学元素，气态，惰性，无色，原子序数2，原子量4.003。”这个回答就是氦的定义。柏拉图和亚里士多德早就说过：定义是对本质的公式表达。只要把握这个关于氦的定义，就完全知道了氦是什么。人们经常问类似于“氦是什么”这样的问题，也经常满意地获得了这类问题的答案。可是现在有人问：“美是什么？”问题就来了。从句型上看，“美是什么”与“氦是什么”完全相同，以致人们认为二者是一回事。追求“氦是什么”的成功使人们相信追求“美是什么”也同样可以成功。传统美学家从柏拉图开始就苦苦追求美的本质定义。结果有了一大堆公式：美是理式，美在形式，美在……然而，每当人们找到了定义，或者从别人那里接受了定义之后，不久就感到大失所望。虽然千年努力都徒劳无功，还是有人认为，只要功夫深，铁棒磨成针。殊不知，美的本质就像赤道线或光谱上红色和橙色的界线一样，实际上并不在那儿。“美是什么”与“氦是什么”的句型相似掩盖了它俩的根本差异。美这个词与氦这个词不同，它常被使用却没有对应的事物，因此显得艰深微妙、错综复杂，任何一本辞书都会指出它丰富含义的某些部分，指出其广泛用法的一些例子，可是任何辞典也无法提供美学家们所寻求的意义。


  “氦是什么”和“美是什么”的根本差别在于：前者是一个科学的问题，后者是一个哲学的问题。正因为有这一差别，因此只有美的哲学而没有氦的哲学。“美是什么”作为一个哲学之问、一个形而上问题就像“时间是什么”、“空间是什么”、“物质是什么”一样，根本就没法像“氦是什么”那样得到回答和定义，它不是一个实体，本来就子虚乌有，犹如海市蜃楼。


  分析美学从命题与事物的对应关系、美的词性和美的句型三方面证明了：美的本质的问题是一个假问题。[9]分析美学的这一方式，产生了两种效果，第一，使即使要谈美的本质的人也要采用新的方式，如海德格尔虽然坚持美的本质，但也认为美的本质是不能用科学和逻辑的方式去证明的，这也等于否定了古典美学型的美的本质，如巴尔塔萨提出美在于人与神的相遇，这人神相遇已经不是古典型的定义形式，而是审美心理型的美感即美形式。这两种新方式，以及分析美学自己的新方式，维特根斯坦用“家族相似”来描述美的统一性，其实都是对古典美学美的本质的否定。第二，概念分析成为了美学的一种方法论。在这一意义上，可以说，在20世纪西方美学中，概念分析一方面取消了，另一方面代替了美的本质。


  中国美学原理著作，在民国时期，以朱光潜《谈美》为代表，按照西方审美心理学流派的方式，转换了美的本质，可以说与西方一样取消了美的本质。但从共和国成立始，美学原理取法苏俄，美的本质成为了美学中最重要最基本的问题。20世纪50至60年代美学大讨论基本上就是美的本质大讨论。这一讨论确立了中国美学的基本格局，同时也确立了美的本质在中国美学原理中的重要性的基本格局。共和国前期的美学四派在改革开放时期把自己的美学体系化的时候，都是以美的本质作为自己的核心。蔡仪《新美学》（1983—1989新版）坚持着他的美的本质的客观论和典型论；朱光潜《谈美书简》（1981）坚持美的本质的主客观统一论，虽然用了实践的新观点来支持主客统一的旧结论；高尔泰《美是自由的象征》（1986）把美的本质从主观论转到美是一的光辉这样一种宇宙论；李泽厚《美学四讲》（1989）把美的本质从客观论精确到实践论。在美学原理著作中，体现实践美学观点占了多数，显出了美的本质在美学原理体系著作中的巨大声势。反对实践美学的后实践美学，仍然把美的本质作为美学的基础。杨春时虽然在词汇上把美的本质换成审美的本质，但其实指的就是美的本质，所谓审美的超越性和自由性，其实就是美的超越性和自由性。张法《美学导论》引用了大量材料说明描述西方美学对美的本质的否定和转换，从文中可见其对西人的赞同，但仍然要把美的本质作为一个学术史的问题来梳理和作为一个重要问题来讨论，可见中国的美学原理体系必须要面对美的本质问题，必须要把美的本质问题作为重要的一章放到美学体系的重要位置。这与西方美学根本不讲美的本质，好像这一问题根本不存在似的，形成一个对照。因此，美的本质问题是否成为美学原理体系的一个部分，成为中西美学原理体系的一个显著的差异。


  二、概念分析问题


  西方美学之所以没有了美的本质问题，是因为西方用概念分析这一分析哲学的剃刀一剃将之剃去了，因此，概念分析成为西方美学原理体系中的一个重要的特征，甚至成为一种结构体系的方法。美的本质之所以在中国美学原理中有坚实的地位，在于中国美学拒斥了西方美学的概念分析。因此，中西美学原理体系的一个重大差异就是：西方美学原理有概念分析而中国美学原理无概念分析。这样，理解西方美学原理体系中用概念分析方式来写的美学原理，是理解西方美学原理的一个特色，同时也可因此理解无概念分析的中国美学原理的特色。对于概念分析型的美学原理体系，可以选布洛克《艺术哲学》（1979）[10]作为典型。概念分析型的美学原理，把美学的范围进行了一个新的定位。布洛克说：美学在18世纪是一门独立的科学，19世纪是心理学的一个分支，20世纪以来是一门研究与艺术有关的种种哲学问题的松散学科。但实际上，从分析美学的眼光看，美学是哲学的一个分支，而哲学不是如古典哲学那样是研究实在的最高学科，而是一种分析学科，是用来阐明我们思考世界的方法的，人们面对世界，用了一套概念和话语来把握和谈论这一世界，而哲学就对人们用以把握和谈论这一世界的概念和话语进行分析，看人们把握和谈论世界的概念和话语用得是否正确，人们用来把握和谈论世界的概念和话语用正确了，世界就得到了正确的反映，人们就正确地把握了世界。这样，对于作为哲学分支的美学来说，就是对人们在把握和谈论审美经验和审美世界时的概念和话语进行分析。从这一角度看，美学的范围就可以如本书第一编第一章中所引的布洛克的表那样划定。


  对布洛克的表格，可作如下的理解：首先，人们面对审美对象形成自己的审美经验，审美对象集中地纯粹地体现在艺术作品上，从理论上说，艺术作品可以代表审美对象。人面对艺术作品形成了审美经验，对艺术作品和审美经验进行解说和总结，构成了关于艺术和审美经验的概念和话语，这些对艺术作品和审美经验进行解说和总结的人，是艺术批评家。美学则是对艺术批评家的概念和话语进行分析。因此，什么是美学呢？美学就是与关于艺术作品和审美经验的概念和话语打交道，对之进行分析。通过上面的三层阶梯的表格，美学的范围被清楚地标示了出来。对照一下西方古典美学原理，西方现代美学其他流派的美学原理，以及中国美学原理，可以看出，这些美学原理都是把艺术批评家的工作与美学家的工作放到一起做的。上表三层阶梯对他们来说是合一的。而分析美学的美学原理则把这三个方面区分了开来，把美学的范围严格地限定在概念分析上。


  由于审美世界是由概念和话语去把握的，关于审美世界的概念和话语决定着我们对审美世界的认识，因此，当美学家分析关于审美世界的概念和话语的时候，同时也就是在分析着审美世界本身，而且使审美世界以一种正确的方式为人们所认识和谈论。


  由于布洛克与大多数分析美学家一样把美学定义为艺术哲学，因此《艺术哲学》是围绕着谈论艺术作品的概念进行分析的。第一章：导论，讲分析美学的基本原则。第二章：再现，讲一种从艺术作品与现实的关系去谈论艺术的主要概念：再现。第三章：表现，讲一种从艺术家与艺术作品的关系去谈论艺术的主要概念：表现。第四章：形式主义，讲一种从艺术作品自身的形式构成去谈论艺术的主要概念：形式。整个关于艺术的话语，从大的方面来说，正是围绕着这三个方面进行的，只要从哲学的高度，把这三个概念在理论史和概念史上的具体内容分析清楚了，一个关于艺术作品的概念和话语的体系，也就建立起来了，同时与这一概念和话语体系相对应的审美世界和艺术世界也就清楚而正确地呈现出来了。第五章：近期的发展，前几章中的三大主要概念以及所包含的美学体系在20世纪50至70年代分析美学火红的时候，呈现为第五章分五节来讲的五大主要概念：艺术品的概念、意义、真实、意图（或意向）、批评。在这五大概念中，何为艺术作品，被作了分析美学的重释与扩展。意义，是在一种多元的后现代语境下关于艺术作品定性时的深入，随着意义之问的深入，西方美学各个流派的思想都在这里呈现了出来，现象与本体的多重关系在这里呈现了出来，解释角度与解释话语的多元性呈现了出来。真实，是再现概念的当代推进，艺术真实与现实真实，形象真实与形式真实，表层真实与深层真实，如此等等，艺术与现实多重关系在这里呈现了出来。意图（或意向）是表现概念的当代推进。这里，艺术家创作时的意图与欣赏者感受到的意图形成一种多样性的异同关联。批评，由于美学家的工作是对艺术批评家的概念和话语进行分析，因此，批评成为分析批评家工作的一个主要概念，关于艺术批评的一些要项，艺术批评有无标准，艺术批评的推理有无独特的性质，艺术批评在多重语境下的运作，都在批评这一大概念中呈现了出来。


  布洛克《艺术哲学》就由这些主要的概念形成了自己的美学体系。实际上是把古往今来的美学总分为两组概念：历史上是再现、表现、形式主义；最近的发展是艺术品的概念、意义、真实、意图（或意向）、批评。分析这两组概念，既形成了两套具有历史发展的古今之别的概念体系，又形成了古今之间具有统一性的概念体系。这一概念体系是经过哲学分析而呈现出来的，为我们如何正确地谈论艺术作品这一审美世界提供了一套概念和话语，同时又通过这一套概念和话语呈现了艺术作品这一审美世界的本质。


  如果说，美的本质在中国的主流地位显示了中国文化由整体出发研究问题的特征，那么，概念分析在西方的重要地位呈现了西方文化的从个体出发研究问题的个性。


  三、艺术哲学在美学原理中的位置


  20世纪西方美学原理，从德索开始，有一股想把美学与艺术学分开的倾向，但更为普遍的是把艺术哲学作为美学。如果说，中国美学特别是共和国以来，在苏联美学的影响下，在中国文化固有的综合性格中，一直把美学原理建成一个三合一（美、美感、艺术）的体系，那么，西方美学原理则在古典美学本有的三分中高扬了艺术哲学。艺术哲学成为了西方美学形成美学原理体系的主流。下面所引，都是以艺术哲学为主词而命名的美学原理著作：


  维兹，艺术哲学导论，1913


  克洛格，艺术哲学，1920


  科林伍德，艺术哲学大纲，1925


  马利坦，艺术哲学，1925


  道卡斯，艺术哲学，1929


  格林，艺术问题，美学导论，1939


  纽顿，艺术哲学讲演录，1945


  苏珊·朗格，艺术问题，1957


  艾德瑞奇，艺术哲学，1963


  海恰道瑞，艺术概念，1972


  简泰，艺术哲学，1973


  纳门，艺术哲学与美学读本，1975


  布莱克，艺术哲学，1979


  肯尼克，艺术哲学：解读美学，1979


  丹图，艺术哲学，普通场所的美化，1981


  罗杰，理解美学：艺术哲学文集，1983


  斯坦克纳斯，艺术哲学，1984


  丹图，艺术哲学反自治，1986


  夏巴德，美学：艺术哲学导论，1987


  茵加登，艺术作品本体论：文学、图画、建筑、电影，1989


  夏普诺，艺术理论与哲学：风格，艺术家，社会，1995


  纳尔，艺术哲学古今读，1996


  科维，艺术哲学：差异文集，1997


  格拉汉姆，艺术哲学：美学导论，1997


  卡诺德，艺术哲学当代导论，1999


  柯罗，艺术理论，2000


  罗兰德，审美秩序：美与艺术哲学，2000


  阿门什庄，走进些，艺术亲密哲学，2000


  泰米里卡，艺术的美学话语，2000


  马格里斯，艺术哲学讲演录：何为艺术作品，2000


  佛兰德，艺术理论导论：这是艺术，2001


  卡罗尔编，今日艺术理论，2001


  拉马克、奥本，美学与艺术哲学：分析传统，2003


  奥瑞基，艺术哲学导论，2003


  柯尔兰，美学与艺术哲学的当代争论，2007


  以上35本与艺术哲学相关的著作，其中，明标艺术哲学的有26本，这里面3本以书名的方式明确认为美学就是艺术哲学。中国在改革开放以后，随着教育体制由学习苏俄变为学习西方，艺术院校从专科而普遍在综合性大学里出现。艺术学成为一个与哲学并列的一级学科，造成了中国学术中美学与艺术学的分立。且看中国1997年学科目录中美学与艺术学的位置：
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  在西方，艺术哲学就是美学，与美学是二而一的。在中国，艺术学与美学成了分属两个不同的一级学科下面的不同的二级学科。这一学科划分一方面强化了中国美学的原有结构，由美、美感、艺术三部分构成；另一方面把艺术哲学型的美学从美学中分离了出去而成为了与美学不同的艺术学。也由于学科的划分，二级学科的艺术学（包括艺术理论与艺术史）也脱离了艺术哲学的名称，而叫艺术概论或艺术学概论。从理论上说，中国教育学科体系不是从知识体系的逻辑，而是从教育体系的管理逻辑上进行的学科划分。从知识体系来说，美学是一个交叉学科，它与哲学、心理学、艺术学等学科都有关联，实际上在中国教育的课程体系里，美学原理是哲学专业、文学专业，以及各艺术门类专业的必修课。从知识体系来说，艺术学是包括建筑、雕塑、绘画、音乐、戏剧、文学、电影、电视八大艺术门类，以及艺术设计、舞蹈、书法等门类的体系结构，但从教育体系来说，为了方方面面的考虑，主要是管理上的方便，从而在教育的学科体系上，一方面美学与艺术割裂开来，另一方面在艺术学里，文学和建筑又与其他艺术门类割裂开来。这一学科体系上的割裂虽然有其教育实际上的意义，但从知识体系来说，却造成了两种结果，一是艺术学自身的认识混乱，二是艺术学在形态上与美学的脱离。关于艺术学自身的认识混乱，体现在2006年一本新型的教材上，这本作为“全国艺术学硕士专业学位教育委员会推荐用书”的《艺术学基础知识》[11]按照教育部1997年学科目录艺术学下面的八个二级学科，以艺术学（二级学科）的基本方式（理论与历史）去讲述七个艺术门类的二级学科（音乐、戏剧戏曲、电影、广播电视艺术、舞蹈、美术、艺术设计），每门类学科一编，其中戏剧与戏曲分开各一编，共八编，每一编都按照史论结合的方式对本学科进行全面的论述。但是我们知道，这本书《艺术学基础知识》并不是在知识体系上完整的艺术学，没有建筑与文学，而仅是在学科体系上完整的艺术学。当然，这样的艺术学写作，只是新出现的唯一个案（虽然它有权威性学科目录的支持，其对未来的影响不容低估），根据中国图书馆的馆藏目录，从1984年至2006年，中国的艺术概论著作共出版70余本，这些著作都在一种苏俄艺术学的基本框架下写成，其中在艺术院校教学中使用得较多的教材有三本：高等艺术院校《艺术概论》编写组《艺术概论》（文化艺术出版社，1983）、孙美兰主编《艺术概论》（高等教育出版社，1989）、彭吉象《艺术学概论》（北京大学出版社1994第一版，高等教育出版社2002第二版，2004年获精品教材），这三本教材既可以代表中国艺术学发展的三个时段，又显出艺术学从知识体系上弥补由学科体系把建筑与文学从艺术学分出去的不足，它们是结合着建筑与文学来写艺术学体系的。但是，它们又都显出了与美学的切割。三本教材，在体系结构上是一致的。彭著可以说是在体系上的集大成者。该著把艺术概论分为三大方面，第一，艺术总论，包括艺术的本质、起源、教育、在文化系统中的位置；第二，艺术系统，包括艺术创作、作品、鉴赏；第三，艺术种类，包括实用（建筑、园林、工艺、书法）、造型（绘画、雕塑、摄影）、表情（音乐、舞蹈）、综合（戏剧、戏曲、电影、电视）、语言（诗歌、散文、小说）艺术。在中国型的艺术学体系里，德索在20世纪初要把美学与艺术学区别开来的初衷在中国的学科体系的影响下，以这样一种方式实现了。但如果从中国学术的知识整体上说，却并未实现，因为虽然中国的艺术学脱离开了美学，但美学却并没有脱离开艺术学，每一本美学原理著作都把艺术学的整个内容包括了进来，并且把在艺术学著作中相同的讲解不言而喻地作为美学的讲解。最有意思的是，艺术学各类专家并不反对美学这样做，而只是他们写艺术学时则自行其是，从而造成了中国学术界的一道“奇观”：美学著作与艺术学著作不仅在学科分类上，而且在图书分类上成为了不相同的两个类别。因此，如果仅就美学的角度去看中国美学与西方美学的差异，会得出这样的结论：中国美学以美学为主，西方美学以艺术哲学为主。但如果把中国的艺术学加进美学中来，就知道情况不是这样的。然而因为中国有美学与艺术学的区分，艺术学脱离了美学，而在西方，艺术哲学就是艺术学，也就是美学。因此，西方学人写艺术哲学，一定要用美学的角度去写。奥尔德里奇的《艺术哲学》（1963）[12]可以作为西方艺术哲学的一个典型代表。该书分为五个部分：导言（讲艺术现象），第一章：审美经验（讲面对艺术的超然性，主观性，幻觉论，以及多元观点），第二章：艺术作品（讲艺术作品定义、材料、媒介、形式、内容、题材、表现、再现），第三章：各种艺术（讲艺术门类，建筑、雕塑、绘画、摄影、舞蹈、戏剧、音乐、文学），第四章：艺术谈论的逻辑（讲艺术描述、艺术解释、艺术评价）。奥尔德里奇的《艺术哲学》与上节讲的布洛克的《艺术哲学》是西方艺术哲学的两大基本类型。前者是一个传统体系，但加上了概念分析，后者以概念分析为主，但从概念的角度讲了艺术的体系。二者都强调了艺术哲学就是美学，前者要专列一章审美经验，一下就把艺术的美学性质突显了出来，后者一开始就讲清美学就是对艺术的主要概念进行哲学分析。

  


  注释


  [1]此文发表在张法：《美学的中国话语》，北京，北京师范大学出版社，2008。


  [2]蔡仪主编：《美学原理》（杨汉池、涂武生、蔡仪、杜书瀛、王善忠撰写），长沙，湖南人民出版社，1985。


  [3]对此，可参见张法：《20世纪西方美学史》，35～37页，成都，四川人民出版社，2003。


  [4]卡尔纳普：《哲学与逻辑语法》，见怀特编著：《分析的时代》，223页，北京，商务印书馆，1981。


  [5]维特根斯坦：《逻辑哲学论》，20页，北京，商务印书馆，1962。


  [6]维特根斯坦：《美学讲演集》“一”“1”，廖世奇、张旭东译稿。


  [7]维特根斯坦：《美学讲演集》“一”“1”，廖世奇、张旭东译稿。


  [8]这一整段的基本思想来自W.E.肯尼克：《传统美学是否基于一个错误？》，载Mind，Vol.67，1958。


  [9]以上三点引自张法《美学导论》第一章的论述。


  [10]H.G.布洛克：《艺术哲学》（中译本为《美学新解》，滕守尧译），沈阳，辽宁人民出版社，1987。


  [11]王次炤主编：《艺术学基础知识》，北京，中央音乐学院出版社，2006。


  [12]V.C.奥尔德里奇：《艺术哲学》（程孟辉译），北京，中国社会科学出版社，1986。
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