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自序


  从1989年初开始，应当时上海《解放日报》文艺部主任吴芝麟兄之约，我在该报《朝花》副刊上开设了一个名曰“京华胜迹”的专栏，大抵每月一篇，写北京的游记。在那以前，我虽然从未在北京一次逗留超过十天，却非常喜欢这座古老的城市；总是利用出差的机会在北京漫游，寻找烹煮文字的灵感和素材。加上后来我供职的公司，总部设在北京，更给我的创作提供了机会。我在那个专栏上前后发表了大约二十来篇文字。


  利用公务之余，我在北京蹀躞，搜索宫廷、园林、胡同。无论是人头攒动的名胜古迹，还是无人知晓的犄角旮旯，我都喜欢一次又一次地探访。加上阅读史料，考证辨析，将原先的文章不断修改丰富，渐渐形成了以游记为载体，重新探讨晚清历史与人物的一批历史散文。1996年，上海人民出版社将其结集出版，名曰《被调整的目光》。


  书评家小宝曾概括说：“北京固然有许多风景绝佳的去处，但姜鸣笔下的‘胜迹’，大多是地以人名，‘胜迹’之‘胜’，在人事而非风物。使作者挥之不去的，是在北京扬名养名，曾经风华绝代的历史亡灵。”这同我自己的想法是一致的。这些文章，其实并不是单纯的风花雪月的游记，而是倾注着我对于发生在彼时彼地历史旧事和历史人物的追索，反映着我在思索中形成的一些新鲜片段。我当时曾说过，自从转入金融业后，我很难再进行纯学术的研究了，所以用游记的体裁写一些史学杂感，既自由，也适合我这样一个史学票友的身份。


  我所探索的历史事件和历史人物，大多集中在晚清。19世纪下半叶，是中国由盛转衰的关键年代，也蛰伏着再次崛起的各种准备。处在历史的重大转折期，晚清到民国的发展脉络波澜壮阔，起伏跌宕，宫廷和官场斗争激烈诡异，充满复杂的情节和不为人知的秘密，这里面，有太多太多的题目，需要后人调整目光，重新省视。作为一个受过专业训练的业余学者，我研究清史，一是广泛搜集和阅读原始史料，通过重新考证，建立自己的观点，尽量不被传统陈说束缚住思维翱翔的翅膀；二是注重历史细节的积累，力图再现昔日的氛围，并把研究的人物和事件放到整体的环境中去推敲。这两点，说起来平淡无奇，但真要做到，却极为困难。历史研究的迷人之处，也正在于此。每当夜深人静，我坐在书房里与历史对话，从故纸堆里翻检出许多不为人们所知的真相和细节的时候，总有着悄悄的喜悦——比如我考证出康有为自我吹嘘的所谓“公车上书”历史事件并不存在的时候；比如我证明了张爱玲自称老家在河北丰润“比三家村只多四家的荒村七家坨”，其实应该是“齐家陀”的时候；比如我通过四年的追踪寻觅，从北京琉璃厂旧书店的一卷挂轴上的题款，纠正了上海博物馆镇馆之宝大克鼎的出土年份的时候。无论成果大小，都使我陶醉，这是驱使我继续投身历史研究的动力。历史研究的进步总是这样，点点滴滴，从具体的细枝末节积累起来，然后慢慢地恢复出事情本来的面目。


  转瞬十年过去。这次三联书店出版我的历史散文，是以《被调整的目光》为基础，增加了一些篇目和图片，也抽出若干篇。所有保留下的文章，都有多少不等的修订或附记，在此特作说明，以免给读者“新瓶旧酒”的误解。《被调整的目光》出版后，受到诸多好评，我感谢读者的厚爱。我相信，这本新书，也一定不会使你失望。“天公不语对枯棋”，典出沧趣老人陈宝琛的诗作“感春四首”，那是诗人对甲午战争失败后国事危机的浓缩概括，我移作本书书名，因为本书描写的诸多事件，正是发生在那个艰难的年代。


  最后，我要向一向关心指导我的沈渭滨老师致谢。向协助本书出版的潘振平先生和本书的责任编辑孙晓林女士致谢。向为我提供各种学术支持的翁飞、马忠文、傅林祥、许敏、宋晓军、许华、李光羽诸先生致谢。向为本书扫描和修改照片的焦宏亮、绘制北京街坊简图的孙吉明先生致谢。


  我还要借此机会再次感谢当初鼓励我开始写作并一直热情发表我文章的吴芝麟先生，感谢帮助我出版《被调整的目光》的朱金元先生和苏贻鸣先生。感谢为本书撰写推荐评语的老领导赵启正部长。启正部长十几年前读到我的游记文字后，在上海高安路19号8楼机关的走廊里，曾背诵了一段他小时候听到的北京民谣：“吃面不搁酱，炮打交民巷；吃面不搁卤，炮打西什库”，鼓动我写一篇重评义和团的文字，可惜这篇文章我迄今还未写成。


  我要特别感谢我的母亲，是她安排我1968年前往北京作第一次旅行。从而使我11岁的心灵里开始记下对首都的最初印象。在那个年代，三年级的小学生很难有旅游机会。这次北京之行，对于我后来研究晚清北京，埋下最初的种子。我要感谢我的妻子，一直是她的理解和支持，使我得以在繁忙的工作之余，依然能够不间断地从事写作和研究。


  姜鸣


  2005年12月1日


  
新版说明


  本书以游记形式展现近代社会的变迁和人物命运的沉浮。大部分篇什，起自于二三十年前的初次探访，和以后持续不断的追踪考察，是一份作者的思考和记录。这次重版，我对部分文字和图片做了修订和调整。但主体部分，依然保留原貌。


  晚清的政局人物，北京的城市发展，是萦绕我心头的持久课题，常写常新。许多在当时人们习以为常的共识，到了后来，却成为需要考证寻觅的疑问，这也正是史家的乐趣和使命。比如北海大桥东西两侧，从清末到1950年代，人们记忆中的两座牌坊，“玉蝀”在东，“金鳌”在西。但是，《清乾隆内府绘制京城全图》所刊载的牌楼位置恰好相反，这使得本书在修订插图的时候颇费思量。又如，我在1988年初次到贤良寺西跨院探访李鸿章旧居时，金鱼胡同、校尉胡同一带还是连绵的旧城老院子，而现在，除了校尉胡同小学还继续存在之外，四周都耸起现代化的商场、写字楼、公寓、酒店，毫不理会环境保护主义者的抗议。回想2005年本书交稿之时，我曾同责任编辑孙晓林女士在宣外菜市口一带，走访正在拆除的老旧胡同，这里是曾国藩、龚自珍、李鸿藻、张佩纶、康有为、谭嗣同曾经居住和活动的地区。而现在，仅过去十年，新的商业活动和利润追求，早已将历史的遗存全面抹去了。在这样的情况下，持续的文字、图片和视频记录就显得尤为宝贵。


  对于历史细节的考证和复原，是史学研究永无尽头的任务和挑战。“江湖夜雨十年灯”，一切甘苦和乐趣，我与读者共同分享。


  感谢袁俊为我重新绘制了书中的地图。


  2015年6月18日


  
难与运相争


  奕[image: ]其人


  第一次游览恭王府花园，是在1991年初。


  那会儿，上海证券交易所成立未久，我正在为中国农村发展信托投资公司筹建上海证券业务部奔忙，进京汇报工作。天寒地冻时节，本来人就慵懒，干完正事，并不想在户外闲逛。但听朋友告知恭王府花园已经对外开放，马上按捺不住，急急赶去。因为我向来将恭亲王奕[image: ]看作晚清最重要的政治家而抱有景仰的心情，很愿意到他府邸旧址去怀古，寻找一种支离破碎、自己也难以说清道明的复杂感觉；同时，这花园也是北京市目前保存得最为完善的一处王府花园，名声极大，自然是值得一游的胜地。


  从北海公园静心斋出北门，隔街便是一片冰封的什刹海。什刹海分作前海、后海及后海西北的积水潭（亦称西海）三部分，加上前海之南的北、中、南三海，统称“六海”，是镶嵌在北京城中央的漂亮闪光的宝石。《辞海》上称，“海”字可作“大湖”解，并举“青海”、“里海”为例。我不研究训诂，也不懂地名学，讲不出北京市内的这些湖泊命名的原则。若按面积论，中、南二海为0.52平方公里，北海为0.38平方公里，什刹海为0.34平方公里，都算不上大湖。联想到四川九寨沟风景区内叫做“长海”、“五花海”、“树正群海”的湖泊，揣想若将“海”解作“湖”，字义才更确切。


  什刹海据说得名于元代后海附近的十座古刹。或说“什刹海”原来只是一座古庙的名字，后来延伸为湖名。湖水来自城外的高粱河。旧时，海边高柳芦苇间，飘荡着暮鼓晨钟的悠扬回声。每至夏日，荷花盛放，湖水初平，很有点儿情趣。海边又有许多酒肆茶馆，文人士大夫常常在此作文酒之会，确实引人流连忘返。如今，庙宇早已不存，但海边依然有古老的垂柳，成片的小院平房，安静整洁的街道，透着一番渐渐远去的古意。


  顺着前海西街北行，过郭沫若故居（原先是恭王府的马厩）拐到柳荫街，恭王府就在眼前了。从地势上看，王府的东部和北部被什刹海环抱，向西望去，隐隐约约地现出西山的轮廓，确是建府建园的风水宝地。晚清的另外两座著名王府——醇王府和庆王府也都在附近。时下，王府旧址为中国艺术研究院、中国音乐学院等单位占用，花园单独辟出修复，以供游览。恭王府花园又名“萃锦园”，从前是高宗宠臣和珅的宅第。乾隆年间，门前冠盖如云，极一时之盛。嘉庆四年和珅籍没后，花园被仁宗赏赐给了他的四弟庆王永璘。道光二十九年（1849年），永璘孙奕劻继承王府时，他的身份是辅国将军。两年后，朝廷便把庆王府改派给恭亲王奕[image: ]居住，奕劻搬到因擅签《穿鼻草约》，割让香港，被革职的大学士琦善宅第（定阜街3号，后来随着奕劻的地位提升，该处又改造成新的庆王府），从此，恭王的新居和花园便在近代史上留下了它的声名。


  


  19世纪下半叶，清王朝帝祚世系中共有三位皇帝——文宗奕[image: ]（咸丰）、穆宗载淳（同治）、德宗载湉（光绪）。与此同时，朝野间还有三位潜在的可能君临天下的人物——一位是太平天国天王洪秀全，一位是湘军统帅、晚清最重要的汉族大臣曾国藩，另一位则较为特殊，他就是皇家玉牒中人，宣宗旻宁（道光）第六个皇子奕[image: ]。


  洪秀全是清廷的反叛者，自打定都天京后，已在南面称朕，但毕竟没有夺取全国政权。虽说提出了颇为后世历史学家推崇的《天朝田亩制度》及其他富有平均平等禁欲色彩的理论构想，但并未实行之，也不准备实行之；并且在刚刚夺得半壁江山之时，已沉湎于自我陶醉的宗教幻想和骄奢淫逸的物欲享受，言不由衷，一派土豪暴发户的气象。加之极为血腥的内部猜忌、倾轧和屠杀，神经也似乎有点儿不正常，终于难成大事。


  曾国藩以镇压太平天国起家，建立湘军武装，平定农民起义，挽救清王朝于倒悬危亡之时。他以理学带兵，以引荐提携科场和官场不得意而有经世之才者为己任，因他保举而出将入相、官至总督巡抚尚书侍郎提督者达数十人之多。其中著名者，包括胡林翼、李鸿章、左宗棠、郭嵩焘、沈葆桢、丁日昌、曾国荃、彭玉麟、杨岳斌、刘蓉、李瀚章、李续宜、刘坤一、李宗羲、钱应溥、梅启照、倪文蔚，皆在历史的车道上碾下了自己的辙痕。其他政坛学界著名人士，如薛福成、吴汝纶、李善兰、徐寿、华蘅芳、黎庶昌、王闿运、俞樾、赵烈文、容闳、陈兰彬等，也都出入过他的幕府。曾国藩手握兵权，门生故旧遍布要津。王闿运曾劝他称帝，夺爱新觉罗天下而代之，却为他拒绝。时人认为他是大清忠臣，他死后，朝廷谥他“文正”。与他极不相得且自视极高的左宗棠也不得不承认：“谋国之忠、知人之明，自愧不如元辅。”


  奕曾与他的四哥奕[image: ]同是皇位的竞争者。就文才武略而论，他都大大超过乃兄，野史上称其“天资颖异，宣宗极钟爱之，恩宠为皇子冠，几夺嫡者数”。他之所以最后未能继承皇位，据说是才华过于展示；而庸碌无能的奕[image: ]，则受老师杜受田密计，“藏拙示孝”，博得道光帝的好感，由此可见道光的昏聩。清史学者认为，道光朝是清王朝由盛转衰的转折点，拿后来历史发展的结果反观道光立储的得失，确实也可看出此点。假如奕[image: ]在1851年继承皇位，中国同样面临西方资本主义列强汹涌东来的滔滔波澜，太平天国起义也照样爆发，但奕[image: ]的眼光及处理方式肯定是完全不一样的，这可由1861年咸丰帝去世后，奕[image: ]以议政王身份，辅佐两宫太后平定太平天国起义和发动洋务运动为证。


  奕[image: ]当政的枢机，是与慈安、慈禧太后联手发动北京政变，捕杀咸丰帝安排的以肃顺为首的八位“顾命大臣”。但他秉政时，“阴行肃顺政策，亲用汉臣”（刘体智《异辞录》语）。同治年以前，清廷对汉族官员一直控制很严，各省督抚，满人居十之六七。据薛福成记载，当曾国藩率湘军攻克武昌后，咸丰喜形于色地说：“不意曾国藩一书生，乃能建此奇功。”军机大臣祁隽藻即说：“曾国藩以侍郎在籍，犹匹夫耳，匹夫居闾里，一呼，蹶起从之者万余人，恐非国家福也。”闻此，“文宗默然变色者久之。由是曾公不获大行其志者七八年”。而肃顺是在满族大员中，最早看出要挽救大清，必须起用汉人者。曾国藩、胡林翼、左宗棠皆受过他的保荐。曾国藩在咸丰驾崩后评论说：“八君子辅政，枪法尚不甚错，为从古之所难，卜中兴之有日。”他听到北京政变的消息后，忧惧异常，在家书中含蓄地称之为“中外悚然”。然而，是奕[image: ]给了曾国藩更大的信任，以朝廷名义命曾国藩管辖江苏、安徽、江西、浙江四省军务，大胆地将军政大权交给汉族官员，为最后平定起义创造了条件。


  如果说在镇压太平天国的方略上，奕[image: ]阴行了肃顺路线的话，在应对西方殖民势力东来的方略上，奕[image: ]的做法正好相反。肃顺在对外政策上，还是以天朝大国自居，盲目排外；奕[image: ]则能看清世界大势，发起近代化运动：从建立总理衙门、设立驻外使馆、兴办近代学校、派遣学生留洋，到引进外国武器、创办近代工业、建设新式海军、开设电报矿务。这场大陆学界称作“洋务运动”、台湾学界称作“自强运动”的新政，给中国近代社会带来了十分巨大的冲击和变化，奕[image: ]的历史地位也因此得以奠定。


  台湾作家高阳在《清朝的皇帝》一书末尾，对清朝的九位皇帝作了很有趣的打分评价（见下表）。


  [image: ]


  以上各项，上等为15分，中等为10分，下等为5分。私生活及机遇两项另有加减分，私生活上等加2分，下等减2分；机遇上等减15分，下等加5分。“本性”指仁厚，“机遇”指国运及个人得位之机会。又，台湾远景出版事业公司版《清朝的皇帝》所刊之表，按评分标准，所有得分皆多10分，现减去。


  若恭王得承帝位，放在咸丰的位置上，按照我的看法，其资质、教育、统驭皆不相差，均可同样得“上”。机遇则同样为“下”。享年65岁，体格可得“中”。以其待咸丰、待两宫太后的态度，本性亦当在“中”之上。以其在同光年间取得的政绩，责任感可评为“上”（至少不低于道光），应变则可评“中”。他的私生活也无可指摘，可得“上”（同样不低于道光）。则其总得分为115分，可在总名次中超过乾隆而位居第二。如此，慈禧太后就没有机会在历史上崭露头角，当然也就不会有同治和光绪。


  以上三人，洪秀全是有机会当皇帝，当不了；曾国藩是有可能当皇帝，不愿当；奕[image: ]是极想当皇帝，没当成。对前二位在历史舞台上的表演，已毋庸多说。但奕[image: ]当皇帝，倒确实是可以让人丰富地想象一番。中国会不会有一个如同日本明治维新一样的机会呢？历史的偶然性在这里是否使中国与近代化失之交臂？读大学时，老师总是严肃地告诫我们，历史学只能按照已经发生的事实去研究，不能对没有发生的情况去想象，因为这种想象实际上是没有意义的。这话自然有道理，可是如果把一切想象都剥夺了，历史研究岂不太乏味了吗？


  


  如今在恭王府花园，看不到变幻莫测的政治风雨，只能看到满族王公优雅恬适生活的痕迹。严冬腊月，林木萧瑟，几无游人，这也正合我的心意。我在园子里慢慢地走着，心中在追寻恭王的足迹。


  花园很大，按东、中、西三路，设有二十余个景点，当年曾被称作“邸园精华”。东路的主体建筑是大戏房，一座三卷勾连搭全封闭的剧场。面积685平方米，场中仅用四根柱子，托起庞大的屋顶。这种样式，在古建筑中是很少见的。南面为一米高的戏台，北面是王爷和贵宾的包厢，中间置十几张八仙桌，为一般来宾听戏的座位。整个戏房十分高敞，戏台上悬挂着书写有“赏心乐事”四字篆书的匾额。四壁和梁枋间，涂刷成淡淡的粉绿底色上，绘满藤萝和紫藤花，给人在花架下观戏的奇妙感觉。如此豪奢而又典雅的私人室内剧场，当时在国内堪称首屈一指，连皇宫和颐和园中也是没有的。著名京剧演员谭鑫培、王瑶卿、梅兰芳、程继先都曾在这里演出过。野史传说，清末著名彩旦刘赶三在某王府唱堂会，恰见道光皇帝的五子惇亲王、六子恭亲王、七子醇亲王在座，便学着妓院老鸨的腔调插科打诨：“老五、老六、老七，出来见客——”不知是否就发生在这里？


  西路的“诗画舫”也很别致，它建在一泓湖水正中，上舫必须登舟，而舫中是观鱼的佳处。曾在西城区政府工作的彭君后来向我透露，某位气功大师告诉他，这个看来清幽的园子，其实充满了浊气，绝不能在此练功。因为他测出，就在舫下，和珅埋下了大批财宝。这说法使我想起，和珅抄家后，共查出家藏黄金33551两，白银3014095两，以及大量珠宝器玩和土地房产。副都统萨彬图上奏，认为和珅财产还大有隐匿，建议进一步审讯挖掘。当时民谚曰：“和珅跌倒，嘉庆吃饱。”然而嘉庆硃批说，这些宝物，纵有隐寄，亦不过天之下地之上，何以辗转探求，近于搜刮耶？和宅已赏庆郡王居住，王府中再令番役多人遍行掘视，也是断无此事的。因此嗣后大小臣工，不得再对和珅资产妄行渎奏。嘉庆诛和珅，以除巨蠹、平民愤、肃朝纲为宗旨，不求在枝节上纠缠不休。薛福成在《庸盦笔记》中评价这一谕旨时说：“大哉皇言，洵昭垂万世。”和珅之财，从此也就成为一个巨大的谜，有的笔记上甚至说这个数字达到8亿两，足以使武侠小说家敷衍出连篇累牍、动人心魄的故事。不过仔细再想，舫下若真有财物，和珅倒台后的近两百年里，居然没被人发现，也不可信。尤其在前些年，这里曾改为某单位家属宿舍，要想探宝，还是很容易的。


  中路有座假山，层层叠叠，全用太湖石垒成，称作“滴翠岩”。山下有“秘云洞”，洞中嵌着康熙帝手书的“福”字碑。碑下有副用碎石排成的象棋盘。遥想盛夏之时，在此小憩对弈，真有超尘脱俗的飘飘然感。在山顶，则是称作“绿天小隐”的一个敞厅，仲秋之夜，煮茗清谈，举杯邀月，何其乐哉。


  


  恭王府花园里也不完全都是轻歌曼舞的绮丽、鸟语花香的风雅。在悠闲淡泊的都市园林中，我们可以隐隐地看到权力斗争失败后的愤懑。在假山之前，正对着园门，竖立着一块五米高的太湖石，上书“乐峰”二字。这是奕[image: ]在光绪十年被慈禧太后罢黜后，借北宋司马光失意时所作《独乐园记》，在石上刻出“独乐峰”，但又怕引起麻烦，便把“独”字凿在石顶，以此来曲折迂回地排遣自己失意不平的心绪。


  奕[image: ]与慈禧太后在发动“北京政变”时，曾结成战略同盟。以后，奕[image: ]以“议政王”身份主持军机处和总理衙门，直接领导内政外交事务，与“垂帘听政”的太后有着很好的默契。但慈禧对他则是极不放心的，以致有同治四年三月（1865年4月）和同治十三年七月（1874年9月）的两次严谴。第一次以御史蔡寿祺弹劾为由，慈禧太后亲笔拟了一份别字连篇的懿旨，称“恭亲王从议政以来，妄自尊大，诸多狂傲”，命革去议政王、军机大臣及其他一切差使，由于受到全体王公及军机大臣反对，最后只能收回成命（议政王头衔仍革去）。第二次是为了重修圆明园，同治与奕[image: ]又爆发激烈冲突，奕[image: ]还劝诫同治不要微行私出。同治恼羞成怒，撤去奕[image: ]的职务，最后全体军机大臣再次站在奕[image: ]一边抗命，迫使同治和他的母亲慈禧太后退让。显示出奕[image: ]班底强大的政治实力。


  奕[image: ]主持中枢，在推行现代化进程中，很有些值得一书的事迹，其中最著名的，是与顽固派在兴办同文馆问题上的争论。


  同文馆原是总理衙门兴办的培养外语人才的语言学校，1866年12月，奕[image: ]上奏，建议在馆中开设“天文”、“算学”馆，也就是讲授自然科学，招收满汉举人及中下级官员入馆学习。这一主张遭到了以理学大师、同治师傅、大学士倭仁为首的顽固派的强烈反对。奕[image: ]说：“夫中国之宜谋自强，至今日而已亟矣。识时务者，莫不以采西学、制洋器为自强之道。”“若夫以师法西人为耻者，其说尤谬。夫天下之耻，莫耻于不若人。查西洋各国，数十年来，讲求轮船之制，互相师法，制作日新，东洋日本近亦遣人赴英国学其文字，究其象数，为仿造轮船张本，不数年后亦必有成。……独中国狃于因循积习，不思振作，耻孰甚焉！”倭仁说：“立国之道，尚礼义不尚权谋；根本之图，在人心不在技艺”；“古今来未闻有恃术数而能起衰振弱者也。天下之大，不患无才，如以天文、算学必须讲习，博采旁求，必有精其术者，何必夷人，何必师事夷人？”为此，奕[image: ]在1867年4月6日，向皇帝上呈了一个极为著名的奏折，其中回顾了第二次鸦片战争中英法联军占领北京，逼迫中国签订城下之盟的历史，以及此后他在寻求中国自强之路的心迹：


  溯自洋务之兴，迄今二三十年矣。始由中外臣僚未得款要，议和议战大率空言无补，以致酿成庚申之变。彼时兵临城下，烽焰烛天，京师危在旦夕。学士大夫非袖手旁观，即纷纷逃避。先皇帝不以奕[image: ]等为不肖，留京办理抚务。臣等不敢徒效贾谊之痛哭流涕，胡铨欲蹈东海而死，空言塞责，取誉天下，而京师内外尚以不早定约见责，甚至满汉臣工连衔封奏，文函载道，星夜迭催，令早换约。臣等俯查情形，不得不俯徇舆论，保全大局。自定约以来，八载于兹，中外交涉事务，万分棘手，臣等公同竭力维持，……以为即此可以防范数年，数十年后则不可，是以臣等筹思长久之策，与各疆臣通盘熟算，如学习外国语言文字，制造机器各法，教练洋枪队伍，派赴周游各国访其风土人情，并在京畿一带设立六军，藉资拱卫；凡此苦心孤诣，无非欲图自强。……臣等反复思维，洋人敢入中国肆行无忌者，缘其处心积虑在数十年以前，凡中国语言文字，形势虚实，一言一动，无不周知，而彼族之举动，我则一无所知，徒以道义空谈，纷争不已。……左宗棠创造轮船各厂，以为创议者一人，任事者一人，旁观者一人，事败垂成，公私均害。李鸿章置办机器各局，以为无事则嗤外国之利器为奇技淫巧，以为不必学，有事则惊外国之利器变怪神奇，以为不能学。……该督抚等所论，语多激切，岂故好为辩争，良由躬亲阅历，艰苦备尝，是以切实不浮，言皆有物。在臣等竭虑殚思，但期可以收效，虽冒天下之大不韪，亦所不辞。该大学士既以此举为窒碍，自必别有良图。如果实有妙策，可以制外国而不为外国所制，臣等自当追随该大学士之后，竭其梼昧悉心商办，用示和衷共济，上慰宸廑。如别无良策，仅以忠信为甲胄、礼义为干橹等词，谓可折冲樽俎，足以制敌之命，臣等实未敢信。


  从此奏折中，我们可以看出，青年时代的奕[image: ]，确实是勇于任事，锋芒毕露的。


  在此后的争论中，他进一步设计，任命倭仁这位保守的冬烘先生担任总理衙门大臣，谕令倭仁“酌保数员”讲授自然科学，倭仁被迫承认原说中国之大，不患无精通西学之人，不过是凭空想象，“意中并无其人，不敢妄保”。而奕[image: ]仍然寻他开心，以皇帝的名义命他“随时留心，一俟咨访有人，即行保奏”。弄得倭仁蹶倒昏迷。在同文馆争论中，奕[image: ]主持下的军机处，多次拟旨，精彩纷呈，至今读来，依然余音缭绕，令人回味。


  从1862年到1884年的二十余年里，奕[image: ]一直处在中国政治前台的大旋涡里，不停地旋转。直到中法战争爆发，才被西太后强行将整个军机处一起开缺，并让奕[image: ]回家整整闲赋了十年。以奕[image: ]之才华和能量，却斗不过慈禧太后，主要的原因可归结为名分，由此可以猜想，奕[image: ]在书写“独乐峰”时，心情是多么地沮丧。


  从此，恭王只能寄情园林和唐诗。他在这个花园里消磨着才华和生命，集唐人诗句，写成八卷的《萃锦吟》，虽说是玩弄技巧的笔墨游戏，有的诗还刻意显示淡漠政治、韬光养晦，但其中仍有不少诗篇抒发了忧郁的心境，如在给同时下野的政治老友，前军机大臣宝鋆的诗中说：


  纸窗灯焰照残更，（齐己：《荆渚偶作》。）半砚冷云吟未成；（殷文圭：《江南秋日》。）

  往事岂堪容易想，（李珣：《定风波》。）光阴催老苦无情。（白居易：《题酒瓮呈梦得》。）

  风含远思翛翛晚，（高蟾：《秋日北固晚望二首》。）月挂虚弓霭霭明；（陆龟蒙：《江城夜泊》。）

  千古是非输蝶梦，（崔涂：《金陵晚眺》。）到头难与运相争。（徐夤：《龙蛰二首》。）


  岁月如温温的小火，煎噬着人寿。恭王在他的精巧的花园里，渐渐地进入老境，不仅身体衰弱，思想也趋于老化、圆滑和保守。待到1894年中日甲午战争爆发，在前后清流的两位领袖李鸿藻、翁同龢的一起要求下，慈禧太后重新起用恭王主持大政，而恭王却以主和敷衍的姿态使他们失望。这种衰朽的状况甚至连外国人也看不下去，英国公使欧格讷（Sir N. R. O'Conor）1895年10月底在离任回国前，当着恭王和总理衙门其他大臣的面，直率地问道：


  恭王爷为中国第一执政，又国家之尊行也。此今日之事，舍王谁能重振哉？自中倭讲和六阅月，而无变更，致西国人群相訾议。昨一电德欲占舟山，今一电俄欲借旅顺，由是推之，明日法欲占广西，又明日俄欲占三省，许之乎？抑拒之也？且中国非不振也，欲振作亦非难能也。前六个月吾告贵署曰：急收南北洋残破之船聚于一处，以为重立海军根本，而贵署不省。又曰练西北一枝劲兵以防外患，而贵署不省。今中国危亡已见端矣，各国聚谋，而中国至今熟睡未醒何也？且王果善病，精力不济，则宜选忠廉有才略之大臣图新政，期于未成，何必事事推诿，一无所成乎？


  欧格讷显然书生气了。君主挑选宰相是为了办事，但一个强有力的君主必然要虚化相权。恭王复出后的政治生态环境早已不同以往，加之十年赋闲的修炼，自然把一切看淡了，他又岂会再亟亟从事呢？
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    恭亲王的密友，军机大臣宝鋆

  


  他的观念也在变化。到了戊戌年间，他更是多次谏言，反对变法。据说直至临终时，他还嘱咐前去探视的光绪，对主张变法的人，要慎重，“不可轻信小人言也”。以致新派人物，将这位曾经倡导变革的老前辈，看成阻碍维新的死对头；而将他的去世，看成是立即推进变法的历史机遇。恭王的这种变化和结局，似乎也是政治舞台上许多老人的通例，对比青年时代的万丈豪情，真是不堪回首话当年了。


  但恭王毕竟是中国近代史上最为重要的历史人物，对于他自己亲手写下的历史，有权力反思和发问。《萃锦吟》中，有一首“元夕独酌有怀宝佩蘅相国”的诗：


  祇将茶荈代云觥，（陆龟蒙：《袭美留振文宴龟蒙抱病不赴猥示倡和因次韵酬谢》。竹坞无尘水槛清。（李商隐：《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》。）

  金紫满身皆外物，（徐铉：《送萧尚书致仕归庐陵》。）文章千古亦虚名。（刘兼：《江岸独步》。）

  因逢淑景开佳宴，（宋齐丘：《陪华林园试小妓羯鼓》。）自趁新年贺太平。（韩愈：《同李二十八员外从裴相公野宿西界》。）

  吟寄短篇追往事，（翁承赞：《文明殿受册封闽王》。）一场春梦不分明。（张泌：《寄人》。）


  据文廷式在他的著名笔记《闻尘偶记》中说，最后一联原来是“猛拍栏杆思往事，一场春梦不分明”，诗意就大大值得玩味了。恭王何必要“猛拍栏杆”？“一场春梦”又指什么？他是否在含蓄地抱怨同慈禧太后的合作与结盟？假如没有这种合作与结盟，便没有北京政变和后来的洋务运动，那么，肃顺主持下的中国政坛又是怎样一番风光？


  光绪的变法诏书，颁布于恭王死后第十三天，戊戌变法失败于恭王死后第一百十六天。光绪的一生，也是毁于慈禧太后之手，他和他的六叔，都是中国近代史上的悲剧人物。


  


  恭王府花园虽是奕[image: ]的旧居，但现在的陈列中，对奕[image: ]只是简单提过，大多数参观者恐怕既不知晓，也无意弄清历史上的种种往事了。导游们更愿意津津乐道地谈论着电视剧里的和珅，不断强调这儿就是和珅故居，这对奕[image: ]真是一种悲凉，对历史学家更是一种悲凉。离开花园的时候，我向独乐峰鞠了一躬，算是自我纪念了这位故去的老人。忽然想到，园子里为什么不为奕[image: ]塑一座造像呢？


  见过恭王的外国人说，他“虽是麻子，但是仪表堂堂”。见过他的京官何刚德说，他“仪表甚伟，颇有隆准之意”。都对他的相貌表示恭维。但从传世的照片上看，奕[image: ]长得一点也不漂亮，面目中还带有点苦相。辽宁大学董守义先生撰《恭亲王奕[image: ]大传》是本很好的传记，填补了国内学术研究的空白，但在讲到奕[image: ]的容貌时，似乎也为尊者讳，说“奕[image: ]前额宽阔，眉目清秀，鼻梁挺拔”，这就更无必要了。书中还引证何刚德回忆，“与奕[image: ]共事多年的宝鋆也说恭王‘甚漂亮’”。其实何刚德在《客座偶谈》中讲的不是这个意思。原文是：“宝文靖尝对余言，恭王虽甚漂亮，然究系王子，生于深宫之中，外事终多隔膜，遇有疑难之事，还是我们几个人帮忙。”此处的“漂亮”，显然是指行事的手腕和气度。不知董先生以为然否？反正奕[image: ]以亲王之尊，不需要靠相貌去找对象，长得漂亮不漂亮并不打紧。他一生共娶了八位嫡、侧福晋，个人生活还算是和满幸福的。


  1995年初稿


  2003年12月修订


  （本文插图见彩版一至彩版四）
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    恭王府及其周边的府邸
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    恭亲王奕[image: ]
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    恭王府花园垂花门　姜鸣2003年摄
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    恭王府花园内的独乐峰　姜鸣2003年摄
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    恭王府花园内的诗画舫　姜鸣2003年摄
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    恭亲王奕[image: ]晚年照
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    恭亲王亲笔书写的对联。钤印：恭亲王宝翰、皇六子奕[image: ]之印

  


  
半生名节


  贤良寺·李鸿章


  一


  东华门大街往东走到头，穿过繁华嚣杂的王府井，对面是金鱼胡同。


  金鱼胡同比一般胡同宽，长五百四十米，可算是条马路。著名的吉祥戏院和东来顺饭庄都设在这里。东安市场在胡同里也开有北大门。再往东，是和平宾馆，这儿本是清末大学士那桐的府第。金鱼胡同中段与校尉胡同相交，沿校尉胡同向南到冰盏胡同（又称冰渣胡同）再往东转，那片毫不起眼的围墙里，便是从前的贤良寺。


  贤良寺原在校尉胡同西侧，雍正十二年由怡亲王故邸舍地为寺，山门开在帅府胡同，约在今天王府井全聚德烤鸭店的东面。后身也到金鱼胡同。乾隆二十二年迁到现址，规模缩小了三分之二。


  旧时，佛教和道教的庙宇宫观并不是天天对外开放的，更不收门票。一般多在初一、十五开庙，接受信徒膜拜和香火布施。也有一年仅开放几天的，如白云观是每年正月初一至二十日，黄寺是正月二十三至二十五日等等。平常的费用花销，除了靠香客布施和做水陆道场赚取些收入外，大多依赖出租“庙寓”维持。唐代元稹在《莺莺传》中写到张生寓普救寺，遇借宿的崔莺莺母女，就可看出这种房产生意的悠久历史。如今在北京卧佛寺两旁，有六七个精致的四合院落，提供开会租用，名曰“卧佛寺饭店”，很有从前“庙寓”的遗风。我对贤良寺感兴趣，是因为这里在清朝时，曾是高级地方官员进京时常借宿的馆舍，更是直隶总督李鸿章进京时的行辕。那时李鸿章虽开府保定、天津，却以文华殿大学士的身份而居相国之位，是晚清政坛上炙手可热的大员。史载，李鸿章当时外出，必有一百名身穿灰呢窄袖衣，肩扛洋枪的淮军卫队作前导，贤良寺门前冠盖如云，风光一时。甲午战争后，李鸿章因签订《马关条约》和《中俄密约》，为国人诟病，又被罢去直隶总督的职务，挂着大学士和总理衙门大臣的头衔，在京闲赋；1901年庚子之乱时，李鸿章奉诏从两广总督任上北旋，与各国公使谈判和约，也都住在这里。《道咸以来朝野杂记》中说：“东城名刹最少，只有校尉营冰渣胡同内贤良寺。……自李文忠侨居之后，已成什官行台矣。”


  李鸿章是个复杂的历史人物，大体说来，他从镇压太平天国起家，以一介文人投身戎马，匡扶行将倒塌的帝国大厦。他目睹时艰，看到西方国家先进的科学技术和军事装备对中国的直接威胁，于是大声疾呼必须改变士大夫“沉浸于章句小楷之积习”，鼓吹“天下事穷则变，变则通”，亲手创建了工厂、铁路和装备近代兵器的军队，努力地想把中国引导上现代化的道路。他是朝廷内部对于世界大势较有了解的少数领导人之一，从承认中国国力及技术装备不如外国出发，力主在外交战略上实行“以夷制夷”。奉“自强”为宗旨，奉“守疆土、保和局”为圭臬，力主“忍小忿而图远略”，努力创造和平的外部环境，争取喘息和发展的时间，甚至不惜以重大妥协来避免与列强发生直接军事对抗。他是当时公认的外交家，有的外国人居然将他称作“东方俾斯麦”。可惜从来弱国无外交，他的外交实践，往往是代表中国政府在屈辱的城下之盟上签字。


  今天的国人对李鸿章的印象已是很淡漠了。有之，也不过是个奸臣卖国贼的形象。我却不能忘记这个长躯疏髯、性情诙谐、饱经沧桑的老人。所以，我一直想到他曾经生活过的贤良寺一游。


  二


  1988年的最后一个周末下午，北京天空的云层呈现出一片奇诡的红色，有人猜测是地震的前兆。没有明媚的阳光，城市显得灰蒙蒙的，无精打采。才到四点，已是薄暮暝暝。我和作家钱钢在踏访清末“总理海军事务衙门”旧址的过程中，无意间来到了贤良寺。


  清代北京寺庙之多，令人惊讶。据《北京文物胜迹大全》统计，仅东城区，有名称有地址的祠寺宫观，就有二百五十个。如今，绝大多数都已湮没、拆除，或是改作他用。贤良寺也不例外，残破的山门上挂着“校尉小学”的牌子。进校一看，天王殿、大雄宝殿和藏经楼全被改作教室了，厢房则是教师办公室。雍正、乾隆题写的御碑、钟鼓楼不见踪影。打听下来，原来毁于“破四旧”的浪潮。寺庙的另一部分，是街道纸盒工厂和区教育局机关。


  天很冷。黄昏的乌鸦在“哇、哇”地啼号着，给人肃杀的感觉。在用山门改建的传达室里，一位老校工边给火炉添煤，边絮絮叨叨地告诉我们，当年赛金花就是在这里，劝说八国联军统帅瓦德西不要杀戮无辜平民。在我的记忆中，瓦德西的总部设在中南海仪銮殿（今居仁堂），赛二爷咋会跑到贤良寺与他会面呢？看来，北京的每栋房子，都有自己的故事和传说。我向他打听李鸿章的故居，得知就在旁边的西跨院，只是早已与小学校园堵死了通道。
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    清末贤良寺和翁同龢故居街区简图
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    今日的校尉小学、王府饭店到东方广场

  


  
    [image: ]

    1900年，李鸿章抵达北京，与西方列强开展议和谈判。右二为英国远征军指挥官阿尔弗雷德·加斯利爵士
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    李鸿章亲笔书写的对联
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    贤良寺内仅存的旧建筑。其背景上的大楼，是在海军衙门旧址上建造的王府饭店　姜鸣2002年摄
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    煤渣胡同是冰盏胡同南面的一条胡同，西面与校尉胡同相交，“总理海军事务衙门”就在煤渣胡同，借神机营衙署办公

  


  从前，西跨院在冰盏胡同也开有大门，现今关着。住户们都从校尉胡同院墙上凿出的小门进出，门牌是4号。进得院来，发现这是座四合院的最后一进，已与前院分开。院子气派很大，与我曾见过的某些王公贝勒府差不多规模。由于长期失修，梁柱上的油漆剥落殆尽，只留下朽木的枯黄颜色。北京人对住房挨庙是有讲究的，民谚曰：“宁住庙前，不住庙后。宁住庙左，不住庙右。”李鸿章是外来户，大概不在乎这类规矩。不过他住在庙右，可真是倒了霉的。


  我在院子里询问谁是老住户，人们便把我们指向东屋。东屋果然住着一位84岁的老人，叫王懋章，是唐山铁道学院的退休教师，曾在比利时列日大学留学。他的父亲王稼成（号寿琪），据说是南洋公学（今上海交通大学）的第一班学生，被清政府派往比国留学，授过工科进士，当过京汉铁路的总工程师。老人听说我们来访古，很热情地把我们招呼进屋里。


  据老人说，西跨院是李鸿章出钱盖的。李鸿章生前曾在北房居住，后来也殁于这里。又说《辛丑条约》在这里草签。李鸿章和贤良寺方丈甚为投契，许多人通过方丈走李的门路，带携得方丈也显赫一时。李死后，院子送给庙里，算作庙产。李鸿章用过的绿呢大轿，还一直存放在贤良寺的藏经楼。民国初年，烟酒公卖局局长张小松娶了曾经是赵秉钧内阁国务秘书洪述祖（即谋杀宋教仁案主凶）的下堂姨太太做老婆，搬到这里住过。老人的父亲是从1916年搬进这里的，当初，院子美轮美奂，如今则彻底败落。而他家，“文化大革命”中从北屋被撵出，和侄子分住东西屋，“至今没有落实政策”。


  我环顾四周，见屋内杂乱一片，毫无高级知识分子住所的优雅。只有门边的墙上，挂着一堆德国制造的温度计、湿度计、气压表，和老人额上的皱纹一样苍老。老人笑笑说，这东西在欧洲很普遍，他已养成习惯，从不相信电台播送的气象预报。每当出门去中山公园来今雨轩和其他退休老人闲侃的时候，就从这些仪器中自己判断是否要带雨伞。


  我请老人带我们看看院子。他打开房门，用一句好听的吴侬软语说道：“耐走好！”我才知道他原是姑苏人氏。屋外已是一片漆黑了，天上的星星也很寥落。我仔细观察了联结北屋和东西厢房的短廊，不由想起李鸿章幕僚吴永所写的关于李在贤良寺生活的一段回忆，说李：


  早间六七钟起，稍进餐点，即检阅公事，或随意看《通鉴》数页，临王《圣教》一纸。午间饭量颇佳，饭后更进浓粥一碗，鸡汁一杯。少停，更服铁水一盅。即脱去长袍，短衣负手，出廊下散步，非严寒冰雪不御长衣。予即于屋内伺之，看其沿廊下从彼端到此端，往复约数十次。一家人伺门外，大声报曰：“够矣！”即牵帘而入，瞑坐皮椅上，更进铁酒一盅，一伺者为之扑捏两腿……凡历数十百日，皆一无更变。


  如今，短廊里堆满了蜂窝煤、大白菜和各种垃圾杂物，一只积满灰尘的日本“东芝”牌电冰箱的包装纸盒昂然耸立着，主人还不舍得将它扔掉，大约是要找个好点的价钱卖给收破烂的。廊外装了个露天自来水龙头，停了五六辆自行车。真是“陋室空堂，当年笏满床”，旧屋尚在，人事全非了。


  老人认真地执着我和钱钢的手说：“听说明年这片房子都要拆了。你们能不能向有关方面反映一下，这里可是文物啊！”我默然。对于北京市的市政建设，我又能说些什么呢？


  三


  李鸿章的晚景过得很忧郁。


  闲居贤良寺的时候，他曾感慨地说过：“予少年科第，壮年戎马，中年封疆，晚年洋务。一路扶摇，遭遇不为不幸。自问亦未有何等陨越。乃无端发生中日交涉，至一生事业，扫地无余，如欧阳公所言，‘半生名节，被后生辈描画都尽。’环境所迫，无可如何。”这自然是为自己开脱。中日甲午战争，决非无端发生，中国的失败，也与李鸿章对整个事态的判断及对政治、外交、军事战略战术的运用失误有着直接的联系。但他的另一番解释，却是很令人回肠荡气、扼腕三叹：


  我办了一辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，何尝能实在放手办理？不过勉强涂饰，虚有其表，不揭破犹可敷衍一时。如一间破屋，由裱糊匠东补西贴，居然成是净室，虽明知为纸片糊裱，然究竟决不定里面是何等材料。即有小小风雨，打成几个窟窿，随时补葺，亦可支吾应付。乃必欲爽手扯破，又未预备何种修葺材料，何种改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何术能负其责？


  言语间，李鸿章透出了一缕回天无力的悲凉。


  李鸿章很早就看出日本的崛起对中国生存的威胁。1874年底，他在一份奏折中指出：“泰西虽强，尚在七万里以外，日本则近在户闼，伺我虚实，诚为中国永远大患。”为了防御日本侵略，他疾呼重视海防，组建北洋海军，并十分明确地把日本作为假设敌：“今日所以谋创水师不遗余力者，大半为制驭日本起见。”从1874年至1894年间，中日两国的军事对峙或冲突共有四次：1874年日本借口琉球船民被台湾土著居民杀害出兵台湾，清政府以支付50万两白银的代价换取日本退兵；1879年日本废琉球国改设冲绳县，清政府虽多次谈判交涉，最终却是不了了之。这两次事件促使清政府重视海防，发愤建设海军，并使中国在中日海军发展竞赛中超出日本。在1882年朝鲜“壬午事变”中，由于中国海军迅速运兵入朝，扼制了日本介入的企图；1884年朝鲜“甲申政变”，北洋海军再次入朝，使得日本拟趁机侵略朝鲜和中国的企图无法实现。此外，北洋海军的主力舰只还在1886、1891年两次访问日本，向日本展示中国铁甲舰的威力。


  李鸿章发展海军的计划，从一开始就遇到诸多磨难，历经坎坷。其间，又饱受朝廷派系倾轧之苦。


  1891年6月，北洋海军成军未久，李鸿章奏请在胶州（今青岛）、烟台添筑炮台，方获上谕允准，户部尚书翁同龢就以户部名义，奏准暂停南北洋购买外洋枪炮、船只、机器二年。李鸿章大为愤懑，在写给云贵总督王文韶的信中抱怨说：“枢密方议增兵，三司已云节饷，军国大事岂真如此各行其是而不相谋！”台湾巡抚刘铭传也顿足叹道：“人方惎我，我乃自决其藩，亡无日矣！”正是在这几年中，中国对日本海军原先保持的领先地位被倒置了。


  中日朝鲜冲突方起之时，翁同龢积极主战，获得时誉的好评。而直接掌管军事力量的李鸿章，主张依靠外国调解来消弭战端，却因事机未成，被后人扣上“投降卖国”的大帽子。据一位当事人王伯恭回忆，中日冲突方起时，他曾向翁同龢提出中日军力相差甚远，中国不宜开战。翁说：“合肥治军数十年，屡平大憝，今北洋海陆两军，如火如荼，岂不堪一战耶？”又说：“吾正欲试其良楛，以为整顿地也。”那年9月30日，中日黄海大战之后，翁同龢奉旨前往天津，与李鸿章会商战况。问及北洋军舰时，李“怒目相视，半晌无一语”，旋慢慢调头说：“师傅总理度支，平时请款辄驳诘，临事而问兵舰，兵舰果可恃乎？”


  翁同龢辩称：“计臣以樽节为尽职，事诚急，何不复请？”


  李鸿章愤愤反问：“政府疑我跋扈，台谏参我贪婪，我再哓哓不休，今日尚有李鸿章乎？”


  翁同龢为之语塞。


  在民族危机面前，能否以国家社稷为重，敢不敢与侵略者战斗，是区分历史人物民族气节的主要标志。但在生死存亡关头，京中大老的主要精力，仍在党同伐异，权衡官场得失，这才是最可痛心的。


  李鸿章的幕僚周馥曾如此描绘双方的斗争：


  部臣惜费，局外造谣，余益知时事难为矣。一日余密告相国（按，指李鸿章）曰：“北洋用海军费已千余万，军实不能再添。照外国海军例，不成一队也。倘一旦有事，安能与之敌？朝官皆书生出身，少见多怪，若请扩充海军，必谓劳费无功。迨至势穷力绌，必归过北洋，彼时有口难诉。不如趁此闲时，痛陈海军宜扩充，经费不可省，时事不可料，各国交谊不可恃。请饬部枢统筹速办。言之而行，此乃国家大计幸事也。万一不行，我亦可站地步。否则人反谓我误国事矣。”相国曰：“此大政，须朝廷决行，我力止于此。今奏上，必交部议，仍不能行，奈何？”……后中日事起，我军屡败，兵舰尽毁，人皆谓北洋所误。逾数年，……太后问及前败军之故，余将户部掯费、言者掣肘各事和盘托出，并将前密告李相国之言亦奏及。且谓李鸿章明知北洋一隅，不敌日本一国之力，且一切皆未预备，何能出师？第彼时非北洋所能主持。李鸿章若言力不能战，则众唾交集矣。任事之难如此。太后、皇上长叹曰：“不料某（按，指翁同龢）在户部竟如此！”


  这里，是在争是非，还是在斗心机呢？


  四


  李鸿章对于甲午战争中的失败，心中其实比谁都更苦涩。他的朋友吴汝纶回忆说：“平壤之败，李相痛哭流涕，彻夜不寐。……及旅顺失守，愤不欲生。”


  到了1895年初，前方战事完全绝望，朝廷只得议和，又想起李鸿章，命他作全权代表，东渡扶桑，在敌人的炮口下换取和平。都是读书人，都熟读过历史，知道此行的结局，必是谈判者个人声誉的毁灭，但李鸿章没有逃避责任。进京请训时，他邀翁同龢同赴日本。翁立即闪避了：“若余曾办过洋务，此行正不辞。今以生手办重事，胡可哉？”李鸿章说：“割地不可行，议不成则归耳。”枢臣皆知此时日本非迫中国割地，否则不接待议和代表，故相对默默，唯有翁依然空谈宁赔款而不割地。聪明的慈禧亦不愿对割地表态，借口肝气发作，不接见李鸿章，让皇帝自行决定。光绪帝在无可奈何之中，只得授予李鸿章商让土地之权。


  历史的这一页是多么地沉重。历史学家杨国强说：


  炮口勒逼之下的委曲求和既是难事，又是污名。但面对“日人方图远略，举倾国之师，逼我和款，所索即奢，且不愿遽和”的局面，却没有一个人愿为天下作计，分担难事和污名。“诸人相对默默”正写出了当初一腔义愤与如今一腔和心的对比。若以这些人作为反衬的景观，李鸿章白发远行的零丁身形确乎显出了挺拔和刚毅。


  当时也有人是把李、翁一块儿骂的。有副著名的对联说：


  宰相合肥天下瘦；

  司农常熟世间荒。


  李鸿章是安徽合肥人，大学士通常被人称作宰相。翁同龢是江苏常熟人，户部尚书往往被人称作大司农。《小奢摩馆脞录》说这联“嵌官名地名而意主双关，真匪夷所思”，构思确实绝妙。


  李鸿章在马关议和时，遭日本人小山丰太郎开枪刺杀，弹中颧骨，幸未致命。强忍伤痛，签署和约。回到天津后，称病不入京，派随员杨福同携条约文本送至总理衙门。自然，他遭到朝野内外的一致唾骂。甚至有人参奏说：“今道路传言，云有见李鸿章者，谈笑自如，依然故态，面上并无一点伤痕。然则非真中枪也，恐人议与倭通，故假捏之耳。”


  不久，朝廷调王文韶任直隶总督兼北洋大臣，李鸿章失去军权，在贤良寺闲住。因俄国在《马关条约》签订后联络法、德二国逼迫日本归还辽东半岛，造成李鸿章对俄国的轻信和提出“联俄制日”的外交构想。但俄国利用了中国的信赖，却在打中国的主意，通过《中俄密约》获得西伯利亚铁路通过中国东北连接海参崴的筑路权；又借德国强占胶州湾之机，迫使清政府租让旅顺口。黄遵宪批评李鸿章是“老来失计亲豺虎”，真是一语中的。不过当时亲俄的，也不仅是李鸿章一人。比如湖广总督张之洞，便建议总理衙门“急与俄国商订密约，如肯助我攻倭，胁倭尽废全约，即酌量划分新疆之地，或南路回疆数城，或北路数城酬之”。更有后来名满天下的谭嗣同先生，开出了出卖国土、筹款变法的价码：


  今夫内外蒙古、新疆、西藏、青海大而寒瘠，毫无利于中国，反岁费数百万金戍守之。地接英俄（按，指西藏与英国殖民地印度接壤），久为二国垂涎。一旦来争，度我之力终不能守，不如及今分卖于二国，犹可结其欢心，坐获厚利。……计内外蒙古、新疆、西藏、青海不下二千万方里，每方里得价五十两，已不下十万万。除偿赔款外，所余尚多，可供变法之用矣。


  可见联俄心情之迫切。李鸿章唯一的真正污点，却是在谈判租借旅顺口时，拿了俄国外交官璞科第送去的五十万两银子的贿赂。


  拿回扣、收门包，送冰敬、炭敬、节敬，是清末官场的陋习。恐怕没有一个官僚能够免俗。是以历来有“三年清知府，十万雪花银”之谚。但李鸿章在对俄谈判时拿俄国人的贿赂，却显示出其品行中贪弊的一面，既损人格国格，也为外人所蔑视。不过话又说回来，李鸿章在离开直隶总督之任时，将其带兵数十年截旷扣建所存之“小金库”八百余万两白银全部移交给后任王文韶，又可看出他性格的另一面。据说这笔巨款，后来落入袁世凯之手，作为他内外行贿，交通王侯的特别经费，这就是李鸿章万万料想不到的了。


  李鸿章依然关心时事，默默地看着甲午之后的新生代接过他在三十年前就亮出的变法旗帜。他向强学会捐款三千两，要求入会，被拒绝，老脸上很是难堪。但当戊戌变法失败，慈禧太后重新训政之时，他却敢于坦露自己对维新党人的同情。某次他和幕僚亲信闲谈，讲到奉懿旨捕拿康梁，如能获此二人，功甚大，超过平定太平天国和捻军，我还能进爵位，说毕大笑。李指着侄婿孙仲愚说：“你是康党吗？”孙答：“是康党。”他问：“不怕抓吗？”孙答：“不怕。中堂擒康党，可先抓我。”李鸿章说：“我哪能抓你，我也是康党。”李鸿章还说太后将别人的弹章拿给他看：“有人谗尔为康党！”他当即回答：


  臣实是康党。废立之事，臣不与闻，六部诚可废，若旧法能富强，中国之强久矣，何待今日。主张变法者即指为康党，臣无可逃，实是康党！


  满朝衮衮诸公，恐怕没有这份耿直。


  五


  从1895年到1899年，李鸿章投闲京师，在贤良寺住了漫漫的五年。此时，门生故吏，纷纷叛离。他韬光养晦，看尽世态炎凉。而翁同龢的权势正好如日中天。但翁也有不满之处，他不是大学士，不能被人称作“丞相”。虽有帝师之尊，可以影响皇帝，只是难成相业，心中不免耿耿。


  他自然看上了文华殿大学士李鸿章的位置。


  有一天，袁世凯赴贤良寺拜谒李鸿章。他装作漫不经心的样子说道：“中堂是再造元勋，功高汗马。现在朝廷待您如此凉薄，以首辅空名，随班朝请，未免过于不合。您不如暂时告归，养望林下，俟朝廷一旦有事，闻鼙鼓而思将帅，不能不倚重老臣。届时羽檄征驰，安车就道，方足见您的身份呢。”


  李鸿章一眼看穿这位昔日部下的来意，厉声喝斥：“慰廷，你来替翁叔平做说客吗？他汲汲想得协办大学士，我开了缺，以次推升，腾出个协办，他即可顶补。你告诉他，教他休想！旁人要是开缺，他得了协办，那不干我事。想补我的缺，万万不能！诸葛亮说：‘鞠躬尽瘁，死而后已’，这两句话我还配说。我一息尚存，决不无故告退，决不奏请开缺！花言巧语，休在我面前卖弄，我不受你的骗！”


  李鸿章从心底里看不起总理衙门的那帮同事，他在家信中评论说：恭王浮光掠影，毫不用心；翁同龢依违其间，专讲小过节，不问大事。李鸿藻迂腐更甚。又说翁同龢周旋于太后和恭王之间，唯恐失权，翁的能力实在不足以肩担此任。


  清朝不设丞相，以大学士为内阁首领。当时官场中，内阁是辅佐皇帝办理国家政事的中枢机关。清中叶，雍正帝恐内阁专权，设军机处以分其权。唯对军机大臣和内外各官中资望特重者，仍授大学士作为荣典，习称“拜相”。大学士以紫禁城三殿（保和殿、文华殿、武英殿）、三阁（文渊阁、体仁阁、东阁）冠名。保和殿大学士自乾隆朝傅恒担任过以后，再也没有任命，故通常以文华殿大学士为首辅。大学士之外，又设协办大学士二人，为大学士之副职，协助办理阁务。李鸿章是在1868年在湖广总督任上担任协办大学士的。1872年曾国藩去世后，他接任武英殿大学士。1875年1月9日，他极为引人瞩目地被授予文华殿大学士，成为有清一代唯一获此殊荣的汉人，并把这项职务保持到他去世。李鸿章从来没有做过军机大臣，他以大学士加直隶总督、北洋大臣的特殊身份，在晚清政治中发挥着重要的作用。


  李鸿章出任文华殿大学士是两宫皇太后的决定。时值同治帝因患天花而病假，内外陈奏大事交太后批览裁定。而李获踞首辅，排名在军机大臣文祥（武英殿大学士）、宝鋆（体仁阁大学士）之前，如此重大的人事安排在皇帝驾崩的前三天匆匆做出，其中必有至深之意。可惜迄今未见学者对此关注研究。同治帝患病是个延续月余的过程，按照清制，由谁继承皇位应当由皇帝作出决定。但在这一过程之中，深谋远虑的西太后肯定已经考虑了嗣皇帝的人选，即不为同治立嗣，而为咸丰再立嗣子，以保证慈禧能以皇太后身份继续垂帘听政。这种违反祖制的安排在大行皇帝龙驭上天之后能够肆无忌惮地实现，一方面显示了太后在宫廷政治中异乎寻常的实力，另一方面也必然同各方政治力量达成了高度的默契。比如以王公大臣名义恳请太后裁定政务的上谕，就是由同治的师傅翁同龢亲笔起草的。


  如今难以找到关于此项任命的确切背景资料。就最高层的政治运作而论，依然是恭亲王奕[image: ]主持日常工作，而两宫太后保持最后拍板的权力，但恭王与太后叔嫂之间，因1865年前者被削去“议政王”名号和1874年重修圆明园事件，已经两次摊牌，双方心里都有难解的疙瘩。过去总以为恭王主政时期，能够控制廷臣，敢与太后颉颃。仅在数月之前，他便成功地阻止了同治与慈禧谋修圆明园的计划。在双方对抗最为激烈的时候，恭王与近支亲王、御前大臣、军机大臣保持一致，拒不奉诏。但在最深层的内部，恭王与他最重要的助手文祥之间，已经出现危险裂缝的蛛丝马迹。吴庆坻在《蕉廊脞录》中谓：


  文文忠在政府最久，知大体，有廉操。恭邸初与相得，其后以大婚保举之事意不合，自是事无巨细，显与文相龃龉，文相不能堪，癸酉（1873年）随扈上陵，归即欲请假。恭邸贤王，其待大臣犹不能无稍褊处。


  可见恭王的真实地位也很脆弱，需要寻找具有实力的同盟者。而在慈禧太后这边，公然重返政治舞台毕竟是史无前例的巨大冒险，她也要多找可靠的奥援。李鸿章无疑是当时继曾国藩之后最有实权的军事领袖，在镇压太平天国和捻军的过程中，他充分显示了对朝廷的耿耿忠心。他所掌握的淮军，此时正布置在京师的附近。因此，笼络李鸿章，无疑是双方都愿意接受的一步棋子。


  李鸿章于1875年1月28日从保定抵达北京，参加大行皇帝的葬礼。29、30日，2月2日，获太后三次召见。他们密谈的内容，没有人知道。李鸿章是一个高明的政治家，善于在各种政治力量之间周旋。出任文华殿大学士，使他得以真正崛起，虽不常驻北京，而居全国最重要官员的实际地位。


  翁同龢终生未能获任大学士。他从1897年9月起，顶李鸿藻去世的空缺，担任过九个月的协办大学士。而李鸿章，在文华殿大学士的宝座上，稳稳地坐了二十七年。


  六


  1899年底，李鸿章外放两广总督，离开了贤良寺。


  那时，列强瓜分中国已成汹涌之势，国内的各种矛盾也已激化。次年，义和团开进北京，遍地设坛，围攻使馆，滥杀洋人。朝廷中的保守势力希望用团民对付列强压力，以达到更换皇帝的政治目的。八国联军借口保卫使馆和侨民，从大沽口登陆，向北京进发。南方督抚谋划东南互保，拒绝执行朝廷排外的指令。整个国家处于危急之中。


  耐人寻味的是，李鸿章此时与革命党人孙中山开始暗通款曲。在香港议政局议员何启的建议下，他的幕僚刘学询及英国驻香港总督卜力爵士（Sir Henry Black）穿针引线，企图讨论“两广独立”后双方合作的可能性。在卜力给英国殖民大臣张伯伦（Joseph Chamberlain，二次大战前主张绥靖政策的英国首相张伯伦［Neville Chamberlain］之父）的电报中，提到谣传李鸿章“想自立为王或是总统”。日本人宫崎寅藏在《三十三年之梦》一书中，也记载孙中山当时曾告诉说，卜力想在“两广独立”后，用孙来施行新政，卜力在暗中作保护人保证安全。“李为了晚年有所回忆缅怀，也有意独树一帜，因此表示赞成。”此事后来由于清政府重新起用李鸿章北上议和而作罢，个中的情节也有许多扑朔迷离之处，但毕竟提醒我们对于政治、对于李鸿章的许多新理解。李鸿章的内心世界，远比我们想象的更为深邃和复杂。


  1900年10月11日，李鸿章孑身重返北京，住进贤良寺，开始与各国公使谈判和约。离京仅十个月，所见已是一片惨状：朝廷西狩，生灵涂炭，整个北京被联军分段占领，连贤良寺门前也有俄国兵守护，李鸿章岂能不太息流涕？其实，早在从广州启程时，他已知此行艰难，自谓：“燕北之行，早已安排死所。……《语》云：‘死而后已’，兄竟未已也。蒙尘两圣，困苦庶民，每用抚怀，潸然泣下。”作为中方主要代表，李鸿章经过近一年唇焦舌敝的谈判，终于以空前屈辱的条件，签署了城下之盟《辛丑条约》。


  签约之后，李鸿章在给朝廷的奏折中写道：


  臣等伏查近数十年内，每有一次构衅，必多一次吃亏。上年事变之来尤为仓猝，创深痛巨，薄海惊心。今议和已成，大局少定，仍望朝廷坚持定见，外修和好，内图富强，或可渐有转机。譬诸多病之人，善自医调，犹恐或伤元气，若再好勇斗狠，必有性命之忧矣。


  这是他对自己外交思想的最后总结，是非曲直，留待后人评说。近代中外关系涉及整个工业文明在世界范围的扩张，不是“我不要你来，你就不该来”之类简单的结论便可概括的。中国在鸦片战争后经历了前所未有的苦难，导致在19、20世纪交替之时民族排外情绪的总爆发，但从国际法上来说，庚子之役却是中国主动向世界各国的一次宣战，一次以极为情绪化戏剧化的挑逗开始，而以极为悲惨结局告终的民族灾难。


  签完和约后，李鸿章也精殚力竭了。两个月后，他的老部下周馥接到李鸿章病危的消息，赶到贤良寺西跨院那间北屋时，李已身着殓衣，处于呼之能应口不能语的状态。延至次日午刻，目犹瞠视不瞑。周馥哭号着说：


  “老夫子有何心思放不下，不忍去耶？公所经手未了事，我辈可以办了。请放心去吧！”


  李鸿章忽然睁大眼睛，嘴唇喃喃颤动，两滴清泪缓缓滚出眼窝。周馥一面哭号，一面用手抚其眼睑，李鸿章的双眼方才合上，须臾气绝。终年七十八岁。是日为1901年11月7日。


  李鸿章临终前，曾吟诗一首：


  劳劳车马未离鞍，临事方知一死难。

  三百年来伤国乱，八千里外吊民残。

  秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛。

  海外尘氛犹未息，诸君莫作等闲看。


  维新派人士，自称是李鸿章“政治公敌”的梁启超，在听说李去世的消息后，怀着敬其才、惜其识、悲其遇的复杂心情，写出如下挽联：


  太息斯人去，萧条徐泗空，莽莽长淮，起陆龙蛇安在也？

  回首山河非，只有夕阳好，哀哀浩劫，归辽神鹤竟何之。


  另一位著名维新思想家、当年被李鸿章派往英国留学海军的严复，更作挽联曰：


  使先时尽用其谋，知成功必不止此；

  设晚节无以自见，则士论又当何如？


  严复显然是同情李鸿章的。他以为，当初李鸿章办洋务办海军，若不受到那么多的掣肘，后来也不会有甲午、庚子的惨败。反过来，到了敌军兵临城下之际，李鸿章不出来主持和议，收拾残局，则士大夫又要攻击他为保名节而误国。


  做官实在是很难的。从日本议和回国后，有人曾劝李鸿章引退，他却说：“于国实有不能恝然之谊，今事败求退，更谁赖乎？”便是表达了他的心迹。这种心迹，后人可能难以想象，但挽联所反映的观点，却是当时的实情。


  著名戏曲作家、梅兰芳剧目的主要撰写者齐如山先生曾是同文馆的学生，他在回忆录中，讲到了那会儿北京人的心绪：
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    露天茶座聚集的人群

  


  当义和团正盛、西后最得意的时候，合肥（即李鸿章）正在广东，旗人们有的说他能勾结外国人，太监们说得更厉害，所以想着把他调进京来杀了他。……各国军队进京后，……（旗人）从前虽骂他，但现在已知道非他不可，所以大家都盼他来，因他来得慢，大家又怨恨他。……他来的那两天，北京所有的人，可以说是狂欢。尤其旗人，自西后光绪走后，他们每月的钱粮，谁也得不到。可是旗人又专靠钱粮吃饭，所以几个月以来，都跟没有娘的孩子一样。听说李鸿章要来，总以为他是跟外国人有勾手的，他来了一定有办法。……东四牌楼一带，旗人（在小饭铺）吃饭的很多，正喝着酒，忽提李鸿章来了，便高兴地说，再来一壶，盼他来的程度，就如是之高。我问他们，你们向来很讨厌李鸿章，为什么现在这样欢迎呢？他们的回答是：说人家是汉奸，没人家又不成，就是里勾外联的这么个人。……彼时许多人对李鸿章都是这样的批评。


  呜呼！可怜的旗人。他们在认定“汉奸”和“救星”时，就和今天沪、深股市中擅长多空互翻的短线客一样，只有眼前利益，没有任何原则。


  谁能理解真正的李鸿章呢？


  七


  1990年2月底，我借去京出差之便，重访贤良寺，想给王懋章老人拍一张照片。溶溶月色下，看到的是瓦砾遍地，整个金鱼胡同与冰盏胡同连成一片空地了。再往东看，昔日清朝海军衙门和神机营衙门的旧址上，耸立起富丽辉煌的王府饭店。人们说，这是北京最高级的饭店。


  5月10日，我写的散文《踏访贤良寺》在《解放日报》上刊出。不久，报馆转来上海交通大学材料工程系沈嘉猷先生的大函，告之他与王懋章老人是失去联系多年的老同事、老同乡，想知道老人的联系地址。我不知王老先生现迁何处，但在采访本中记有他侄子的工作单位，便复信请他去查询一下，也不知道找到没有。


  如今，贤良寺的旧址上又盖起了校尉小学的新校舍，一幢白色釉面砖贴面的四层楼建筑物，由艺术家韩美林题写校名。学校东首，还留有贤良寺的几间旧屋，由北京市包装装潢工业联合公司及中国包装技术协会包装设计委员会占用。校舍西侧底层，从前西跨院的位置，学校破墙开店，承包给了一家叫做“蓉府酒楼”的餐厅，兼营川菜和粤菜。吧台上陈放着北京餐馆不多见的用酒浸泡着金、银环蛇和蛤蚧的大玻璃瓶。服务员都是年轻漂亮的川妹子。随着岁月的流逝，从经营者到就餐者，肯定都不知道这段曲折的历史，甚至不知李鸿章为何许人了。
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    在贤良寺旧址上兴建的校尉小学　姜鸣2002年摄
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    校尉小学近照。其左侧背景为王府半岛酒店，右侧背景是煤渣胡同以南的协和医院。姜鸣2015年摄

  


  1990年初稿


  1995年修订


  2003年再改


  附记


  许久不曾再去贤良寺旧址了。因为本书再版的缘故，我又抽空前去踏访了一次。


  金鱼胡同似乎比过去更宽，在与校尉胡同交会之处，路西，建造起澳门中心，路东，矗立着丽苑公寓，完全都是现代风格的豪华建筑。与丽苑公寓相连的南侧，就是校尉小学。


  校尉小学南侧，冰盏胡同依旧是条旧胡同，破旧的四合院向南延展到煤渣胡同就结束了。煤渣胡同迤南，直至东单三条，已被协和医院改建为完整的新园区。


  与十几年前相比，校尉小学也进行了改建修缮，外墙改刷土黄与咖啡色相间的涂料，窗外都加装了不锈钢护栏，南立面从以前的四楼变为五楼。西墙根的“蓉府酒家”不见了，外墙被一块巨大的广告牌包裹住，上面印着连绵不断的公益广告：


  富强　民主　文明　和谐　自由　平等　公正　法治　爱国　敬业　诚信　友善


  这些词语，张挂在李鸿章去世旧址的外墙上，令我感慨良多。这些词语，蕴含着无数志士仁人的美好愿望，值得向一代又一代的年轻人传递。


  2015年6月14日补记


  
秋风宝剑孤臣泪


  访李鸿章墓地


  踏访


  驱车出合肥城区，向东行驶不久，就到了东乡大兴集。在合肥钢厂的围墙边，朋友叫开了关闭着的铁门，带我走进一个荒芜的院落。没有料到，在高大的烟囱和轧钢车间厂房旁，就是我想探访的李鸿章墓地。


  三开间的享堂正门，只有柱子和山墙，南北侧既无墙垣，更无门窗，一片凄凉的景象。享堂所在的四合院，正房和东西厢房，因为前些年做过钢厂幼儿园，侥幸地保留下建筑的基本轮廓。


  享堂院子里，栽有两株广玉兰。广玉兰是南方树种，在安徽本不多见。但在1884年中法战争之后，慈禧太后向淮军参战有功大员赏赐了一批广玉兰，受赏者又把树木送回老家栽种，使得合肥一带保存了好些百余年树龄的广玉兰。眼前的广玉兰，一株略小，是后来补种的；另一株长得高大参天，正是当年御赐的原物。


  院子里，荒芜的杂草中，横卧着两块截断的李鸿章神道碑。


  冬日的上午，阴霾的天空没有阳光，我的心也像灰色的天空，沉甸甸的。我的眼前，仿佛出现了李鸿章临终的场景。
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    李鸿章享堂旧址　姜鸣2002年摄
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    李鸿章享堂前枝繁叶茂的广玉兰树　姜鸣2002年摄

  


  
    [image: ]

    李鸿章神道碑被砸断倒在地上　姜鸣2002年摄
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    李鸿章墓地与合肥钢厂的烟尘长相伴　姜鸣2002年摄

  


  临终


  李鸿章病逝于1901年11月7日，此时，距他代表清政府，同德、奥、比、西、美、法、英、意、日、荷、俄十一国签订《辛丑条约》，恰好三个月。


  签约前两天，李鸿章得了感冒，鼻塞声重，精神困倦。他是扶病前往西班牙公使馆签约的。从当时拍摄的照片看，他呈现出风烛残年的衰颓景象。持续一年极为艰难和屈辱的议和谈判，完全摧毁了他的健康。而签约之后，与俄国谈判从东三省撤退俄军的方案久拖不能定局，更使他焦虑万分。


  10月30日，李鸿章去俄国使馆谈判，回来后病情加重。当夜，李鸿章胃部血管破裂，咯血半盂，色紫黑，有大血块。急请德国、美国大夫治疗，安排药剂和鸡汤、牛奶、米汤、锅巴粥等流质食物。


  根据身边幕僚记录，11月1日，病人胃部感觉渐舒，能靠床坐，睡眠也安静。


  5日，病情似乎更有好转。早上起床后，幕僚感到病人精神清爽。白天所谈，皆是公事时事。话多了，吐字有点不太清楚，精神也有些恍惚。事后想来，这正是回光返照的表征。晚间，李鸿章吃了少量梨汁、藕汁。半夜中感到他喉中有痰，呼吸带喘。


  6日早晨，病情忽然转重。当他的老部下，直隶布政使周馥闻讯赶到贤良寺的时候，李鸿章已身着殓衣，处在呼之能应口不能语的弥留状态。延至7日中午，两目炯炯，瞠视不瞑。


  周馥哭喊着：“老夫子有何心思放不下，不忍去耶？公所经手未了事，我辈可以办了。请放心去吧！”
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    晚年的李鸿章
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    李鸿章之子李经方

  


  李鸿章的嘴唇忽然喃喃翕动，欲语泪流。周馥一面哭号，一面用手抚其眼睑。李鸿章的双眼方才合上。


  墓地


  十六个月后，李鸿章被安葬于安徽合肥东乡夏小影。


  夏小影就是现在的大兴集。这一带安葬着宋代名臣包拯和朱元璋部下大将张得胜，待到李家墓地落成，当地就有了“一里三公”的说法，三座墓地处在一平方华里之内。


  这是李鸿章生前认可的墓地。1892年，李鸿章夫人赵小莲去世后，他在给儿子李经方的家信中，曾谈到对生后葬事的安排：


  夏小影生圹，大伯与王少谷看定有年，汝应亦闻知。前年少谷赴金匮县任之先，带桐城善做坟工匠至彼处勘开圹穴，寄来土色甚佳，内有小灵龟四个，谓是真穴。此次伯父书怂恿趁今年山向大利卜葬，余惟恐赶不及……风水之说，吾不甚为然，只求无水无蚁，以安体魄。今世所云地师者，言人人殊，各挟小术以欺世射利，而置先人遗体悬搁不葬，于心忍乎？


  信中提到的大伯，为李鸿章大哥，时任两广总督的李瀚章。而从信的内容看出，李鸿章不太迷信风水，这同他请西医看病一样，在当时的官场，是很罕见的脾气。


  在李鸿章给李瀚章的家信中，他还谈到“弟本不知堪舆，亦不甚信风水，但喜邻近包公坟，又滨大河”，从中可以看出，在选址时，比邻包公墓，是李鸿章感到满意的重要条件。


  李鸿章生前爱办洋务，却没有想到过自己的墓地会变为钢厂的一部分。但李鸿章并没有长久地安眠在他曾经痴恋的工厂脚下。到了1958年，当地人民公社挖坟取宝、兴办工厂，他的遗骸被从墓地掘出。老人记得，当时被称为“汉奸卖国贼”的李鸿章穿着黄马褂的遗体保存完好，狂热的人们用绳子拴着遗体，挂在拖拉机后面游街，直到尸骨散尽。陪绑游街、同时粉身碎骨的另一具遗骸，是他挚爱的赵夫人。


  同年，全民大炼钢铁，合肥钢厂兴建起来了。钢厂就把挖掘一空的李鸿章墓地划进厂区。


  遗言


  临终前，李鸿章曾给远在上海的盛宣怀写信。向他，并通过他，与沪上官、商圈内的朋友诀别。这封遗书，去年首次披露。遗书中写道：


  四十年来百战身，几回此地息风尘；

  经营庶富羞言我，纽握机权耻授人。

  尽一分心酬圣主，收方寸效作贤臣；

  诸君努力艰难日，莫误龙华会里因。


  鸿章又拈句柬海上官商寅友，并谢拳拳，乞弟代为一一致意。愿诸君努力共济时艰，鸿章虽死犹生。


  李鸿章是从上海起家的，临终时想起海上旧友并不令人意外。年轻时，李鸿章曾是个科场得意的才子，24岁就考中进士，又拜在父亲李文安的同年曾国藩门下做弟子，讲求义理之学。假如没有太平军起义，没有西方列强入侵，在平庸的咸丰朝，他只能逐日到衙门画卯，在京寓的四合院里读书吟诗；或者外放出去做父母官，在漫漫的宦海生涯中积累履历。只要瞻前顾后，不犯过失，内外打点，建立奥援，到了晚年，攀爬到权力金字塔阶梯中最高几层也是有可能的。二十四史中，这样的人物何至成百上千？他们死后，朝廷照例“交国史馆立传”，然后就湮没在浩如烟海的列传中，再也无人理会了。


  然而，李鸿章生逢中国历史的最大变化时代，他注定要成为重要人物。他创建淮军，恢复了清王朝的统治秩序；他创办中国最早的近代工厂、铁路、矿山、学校，建立西式装备的海陆军，以图自强；他主持对外各项交涉，签订了许多条约。在中国的大门逐渐向世界打开的时候，中国社会也逐渐走向半殖民地化的深渊。日益加剧的民族危机和社会矛盾，使得他成为极具争议的人物，直至一百多年后，人们依然在反思李鸿章当年的种种往事。


  名节


  甲午战争后的《马关条约》和庚子事变后的《辛丑条约》，是中国近代历史上两个最为屈辱的城下之盟。但细细分析，在当时的社会舆论中，对前者，多是夹杂着对李鸿章军事和外交失败的严厉批评；而对后者，却认为李鸿章替朝廷解决了一场巨大的国运危机。所以，维新思想家严复献给李鸿章的挽联是这样写的：


  使先时尽用其谋，知成功必不止此；

  设晚节无以自见，则士论又当何如？


  挽联的上联，是惋惜李鸿章从19世纪60年代开始倡导的各项改革未能真正得到实施。下联则说，倘若李鸿章不从广东奉诏赴京，谈判议和，知识分子们又要批评他为了自己的名誉，置国家利益于不顾了。这个区别，后世的人几乎很少体察。


  李鸿章和他当时的同事们，在签订两个条约的时候，其实都考虑过身后的名声。
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    八国联军军官在乾清宫内

  


  早在李鸿章马关议和期间，英国公使欧格讷就注意到，北京的“大臣们不准备承担给李鸿章指示的责任，而是坚持必须让李鸿章特使采取主动，而大臣们将批准他所作出的任何决定”。到了向日本割让台湾的时候，朝廷又命李鸿章的儿子李经方前去办理。据议和使团顾问、美国前国务卿科士达（John Watson Foster）披露，李“对此非常生气和吃惊，这表明北京感兴趣的是把人们对条约的全部憎恨都加在他和他的亲属身上”。他给儿子去电，说“我父子独为其难，无可推诿，汝宜妥筹办法”，又给总理衙门去电，称经方忧劳成病，牵发旧疾，症忡日剧，神志不清，断难胜此巨任。然而朝廷不允，诏命“李经方迅速前往，毋许畏难辞避。倘因迟延贻误，惟李经方是问，李鸿章也不能辞其咎”。翁同龢在日记中记载：“面奉谕旨，总署致李鸿章电信一件，为李经方事也。”淡淡的语气背后，隐含了多少诡谲的政海波澜？


  在离开广州，北上与各国使节开展议和谈判前，他对送行的朋友说：“我已垂老，尚能活几年。总之，当一日和尚撞一天钟。钟不鸣了，和尚亦死了。”说罢涕泪长流。此时，他完全知道自己是在为不可为之事。唯有北京人在期盼他欢迎他，等待他了结残局。著名戏曲作家齐如山先生回忆说：“他来的那两天，北京所有的人，可以说是狂欢。”


  功罪


  如今，世间已无李鸿章。


  今天的合肥人，不仅不再简单地说李鸿章是“卖国贼”，还策划打李鸿章牌，整合旅游资源，发展地方旅游经济，提高城市的知名度与开放度。他们恍然大悟：“原来李中堂是位给合肥人长脸的乡前辈啊！”


  前些年，合肥城区改造，动工的街坊涉及李鸿章故居。经过有关人士多方呼吁，早已残破不已的故居终于保存下来，并修建成陈列馆供人参观。脚下这块李鸿章墓地，也将由故居陈列馆主持修复。


  故居陈列馆里，有一件带着长长血迹的黄马褂，这是复制品。上了年纪的人记得，在从前李鸿章的祠堂里，保存着李鸿章马关谈判遇刺时的原件血衣。


  陈列馆里，还有当年李鸿章为格致书院学生亲拟的考题：


  问：各国立约通商，本为彼此人民往来营生起见。今设有一国，议欲禁止有约之国人民来往，其理与公法相背否，能详考博证之欤？


  当人们读着这道意味深长的题目时，似乎感受到李鸿章思索的目光正端详着自己。


  无疑，李鸿章是清末官场最有世界意识的政治家，但在处理外患逼迫的复杂局面时，却是一个失败者，一个悲剧人物，甚至被视为民族罪人。这是他能力不济，还是中国的国运不济？经验告诉我们，国际交往中，依凭的是实力而不是口号，讲究的是审时度势折冲樽俎而不是激情冲动肆意行事。在李鸿章生命的最后日子里，俄国代表还逼迫他将东三省路矿及其利益全部让给俄国华俄道胜银行，引发他激动、争辩、呕血，并导致死亡。李鸿章内心抱着“尽一分心酬圣主，收方寸效作贤臣”的主旨，最后却只能发出“我办了一辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎”的哀叹，令人感慨良多。但现在又有一种观点，把一切历史责任统统推给别人，单纯来说李鸿章办事所受的掣肘，显然，这样做也是片面的。


  梁启超曾说：李鸿章为数千年中国历史上一人物，为19世纪世界史上一人物，不学无术，不敢破格，是其短也；不避辛劳，不畏谤言，是其长也。又说，我不能说李鸿章不是英雄，但他是时势所造的英雄，不是造时势的英雄。至于因中法、中日战争而把李骂成秦桧，只能算是狂吠。他的结论是：“吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇。”一百年来，学术界对李鸿章做了无数研究，但总体把握和评价，却没有超出梁任公的识见。现在重读梁氏所写《李鸿章——中国近四十年大事记》，历史学家是否感到汗颜？


  写于2002年2月


  
失鹤零丁


  寻访两代帝师翁同龢故居


  一


  一直想踏访翁同龢在北京的旧居，却始终没有机会。从前读崇彝《道咸以来朝野杂记》，书中说：“户部尚书翁同龢，住东单二条胡同。”又见张謇诗序：“都门二条胡同翁相故宅，后归袁太常（袁昶），太常死于庚子之祸，辗转为城东电局，辛亥二月入都，友人邀住，怆怀有作。”我对翁宅的了解，就只有这么一点儿。1994年6月，我在北京遇到钱钢兄，谈起这个愿望，钱钢兄也大有兴趣，说：“咱们一块儿去找找吧。”


  东单二条，是从当年东单牌楼，亦即今天东长安街与东单北大街交会处起，往北排列的第二条胡同，地处喧哗的闹市。钱钢兄说他知道这条胡同，因为这胡同每个院落门口，都贴有一些有趣的文字，堪为北京市一景。他以前办杂志时，曾安排记者前去采访过。我们拐入二条后，他立即指给我看9号院门框上的一副对联：


  闲人免进贤人进；

  盗者不来道者来。


  字迹虽已黯淡，但仍一一可辨。


  接着回头看对门10号，门框上也有一副对子：


  退一步风平浪静；

  让一分海阔天空。


  几乎每个院子的门上都有对联，内容皆是防盗和邻里关系，诸如“生人之中有小偷”、“和为贵，忍为先”之类。11号的门楼上，除了写有“生人进院要盘问，目送生人出大门”外，还钉了块小木板，上面用毛笔抄录一份“相邻公约责任书”：


  1．法制道德要遵守，粗野行为要不得；


  2．水电用费要自觉，损人利己不应当；


  3．饲养猫鸟与信鸽，不扰邻里和街坊；


  4．临时搭建小屋棚，要和邻里来协商；


  5．忍一忍天高地厚，让一让海阔天空；


  6．出现矛盾不易解，及时去找调解员。


  东单二条党支部　居委会


  1991年5月


  原来，这是里弄工作者的成果。


  读这些文字是很有意思的。传统文化和近四十年来的群众工作，如此紧密地融合，定位在残旧的院门上，形成我们这个时代社会史的活生生的一页。回头想想，即便社会治安不尽如人意，但把生人当窃贼防范的悄悄话，写成直率的口号，贴上自家大门，仍然有违礼仪之邦内外有别的“恕道”，也会使善良的来访者觉得不自在，似乎随时被革命群众雪亮的眼睛监督着。这样的过去，全中国的城市居民都是共同走过的，如今在首都市中心的一条小胡同里一一读来，倒也别有一番滋味在心头。再联想起户口登记、调解纠纷、大炼钢铁、发放票证、管制四类分子、横扫牛鬼蛇神、向阳院、联防队、查卫生、灭四害、计划生育、选举人民代表……中国特色的社区生活真是色彩斑斓和曲折坎坷，值得回味细思。


  
    [image: ]

    东单牌楼。往北左侧第二条胡同，就是翁同龢故居。牌楼的前方为庚子之役后为德国公使克林德竖立的牌坊

  


  老舍笔下的旧北京四合院门墙上自然没有这类文字。再往上追溯，19世纪曾经在这条胡同生活了数十年的翁同龢，曾集杜甫和陶渊明诗句为春联贴在家门口：“盍簪喧枥马，束带听鸣鸡。”这副对联上句出杜诗《杜位宅守岁》。“盍簪”者，见于《易·豫》，意谓“群朋合聚而疾来”，描写日常宾朋之盛；对句出陶诗《丙辰岁八月中于下潠田舍获诗》，原文作“束带候鸣鸡”。“束带”云云，表现老臣正色立朝，夙夜匪懈，当时人咸以为典雅贴切，故传诵一时。他若是见到家门上张贴后来这些文字，又会作何感想？


  二


  东单二条是条极普通的小胡同，窄窄的，两侧的房子都很陈旧，院门上的油漆多半也已剥落，像个历尽沧桑的老人。东口连着繁华的商业街，前些年还是破旧的街面房子，如今忽然被锃亮的不锈钢柱子、五颜六色的装饰板贴面和大玻璃橱窗装裹一新，很有点儿暴发户的洋洋自得。胡同里却依然宁静，行人也很稀疏，间或有几株大树从高高的院墙里探出婆娑的枝叶，给胡同带来清新的凉爽。钱钢兄是记者，有一套与人接近的办法。他不顾院门上对陌生人发出的警告，笑嘻嘻地走进一个个院子，亲亲热热地与老太太们打招呼：


  “大娘，您好！”


  被人背后调侃成“小脚侦缉队”的老太太们，或是在洗菜，或是在闲谈，都挺热情地回答：“您好！您找哪家？”


  “您老是这儿的老住户吗？”钱钢兄说明来意，“我们是搞历史的，想找老住户聊聊。知道咱院子从前住的什么人吗？”


  “这儿是国务院宿舍。”11号老太太答。来头不小。
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    闲坐在四合院门前的大妈
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    老北京高级宅第内景，此照摄于1871年左右，二楼屋檐下挂有“云中之阁”匾额

  


  “不是说现在，是从前……”


  “从前？听说从前住的是袁世凯的三姨太。”


  “咱院从前是个奶子府，就是皇上的奶妈家。”13号老太太回答。


  真想不到，小小的胡同竟有这样的过去。


  “咱院以前是住一个大官，是谁不清楚，但肯定很有地位，是胡同里最大也最有气派的院子。您想想，这院现在还住着五六十户人家。”15号老太太这样说。


  15号院引起我们极大的兴趣。


  “大妈，能看看院子吗？”


  “您请进。”


  院子确实很大。前后三进，左中右三路。为了扩展胡同路面，原来的院门前些时候已被拆除，临时用红砖新砌了围墙。中路主体，是座悬山顶的大屋子，屋前有四棵大杨树，一片茂密的树荫正好笼罩住庭院。屋后是幢二层楼建筑，像是鹤立鸡群，突兀在一片平房之上，据说是当年的藏书楼，这在北京的四合院中也是很稀罕的。再后面的建筑，居民们称作“小姐楼”，卷棚顶的平房前，连接了一座六角亭式的抱厦，虽然年久失修，又被住户钉了扇破木门，再加了把旧锁，依然透出昔日精巧别致的秀气。


  中路与左右路间，有月洞门联结。右路从前有轿房，但左右两路的结构破坏很大，难以一一细考了。


  我们的参观，惊动了院中的居民，热心的大爷大妈陪同我们一路走，一路介绍，一点没有戒意。一条小狗跟在后面蹦跶，欢快地吠叫着。违章搭建的小平房几乎占据了院中的一切空地，有的地方狭窄得差不多要侧着身子才能通过，有的地方黑咕隆咚，要慢慢地摸索着前进。在院角某个拐弯处，忽然还发现一对笼中兔子闪着亮亮的红眼睛。北京的四合院，多数都成大杂院了，早已失去昔日的宽敞与恬适，这个院子也是如此，使人产生几许惆怅。但只要细细观察，从窗棂的华丽纹饰、瓦当的精巧雕琢、戗檐的吉祥图案，以及整个院落的总体布局规模和建筑气势中，依然可以看出它当年主人雍容华贵的地位和钟鸣鼎食之家的礼仪风范。一位老先生说，这院子确实是很考究的，过去在厕所里，还有穿衣镜和壁橱。


  这里也马上要动迁了。每家住户的房门上，贴着这样的小条子：


  居民同志们：


  由于东方广场工程进度的需要，在近期准备拆迁您所居住的住房。请您携带好户口本和住房证，于6月3日以前到北京东方广场工程拆迁办公室（东单二条37号）办理登记核查手续。希望您能给予我们理解和支持。


  谢谢！


  北京东方广场工程拆迁办公室


  1994年5月30日


  胡同里找不到电报局的遗迹。那么，15号院就是翁同龢的旧居吗？我手中缺乏详尽的资料以供进一步的考证，但我愿意相信，这里就是翁氏旧居。


  一位中年人告诉我，前年有两个美籍华人来这里踏访过，他们带着一本泛黄的照相册，细细地翻着，说这是他们的老屋，小时候还在院里抓过蛐蛐儿。


  真是往事如烟了。上溯百余年前，郭嵩焘被遣派出使英国，京中士大夫痛心疾首，斥作汉奸，以为坏了夷夏大防的规矩，湖南同乡中还有主张开除他省籍的。如今又有多少名臣之后，兴高采烈地入了外国籍呢？


  三


  翁同龢可称是同光名臣。他父亲翁心存，是体仁阁大学士，先后做过咸丰、同治二帝和诸多亲王的老师。大哥翁同书，官至安徽巡抚。二哥翁同爵，做过陕西、湖北巡抚和署理湖广总督。他本人是咸丰六年（1856年）殿试的状元，也做过同治、光绪两朝皇帝的老师，尤以做光绪的师傅而著名。出入中枢数十年，官拜协办大学士、军机大臣、户部尚书。在清末，翁同龢权倾一时，后被罢官回籍，交地方官严加管束，郁郁而终。


  以往国内史学界似乎有个传统，总是从历史事件来进入人物研究。50年代起，中国近代史被分割成鸦片战争、第二次鸦片战争、太平天国、捻军、洋务运动、中法战争、中日甲午战争、戊戌变法、义和团、辛亥革命等几大块，每一大块中的人物，又依统治者与人民群众、抵抗派与投降派、帝党与后党、保守派与改革派等等政治概念，而定位爱国与卖国、先进与保守、革命与反革命。结果，复杂的历史研究被简化为区分“好人”、“坏人”的儿童游戏。相当部分历史人物被过滤掉了，长期没人搭理。剩下的，则被拔高或贬低、溢美或丑化，然后是翻来覆去的炒作。集中在某些人身上的研究论著之多之重复，令人叹为观止。比方翁同龢，作为长期直接为皇帝服务的高级官员，参与过同光二朝无数重大历史事件，是晚清政坛上举足轻重的大老。他的日记，前后连贯数十年，保存了大量珍贵史料。但学术界对他的研究，是把他定位为甲午战争时的主战派首领和戊戌年间鼓动光绪皇帝维新变法的关键人物而切入的，对他其他时期的活动，几乎很少涉及。对他的父兄，更是难见一篇专题研究的文章。


  坦率说来，我研究翁同龢的兴趣，也是从甲午战争中的帝后党之争开始的。但我觉得，因翁主战，便把他捧到与所谓“后党”“卖国”相对立的“爱国”高度来歌唱——也仅仅是歌唱其“爱国”——的研究过于肤浅。我将翁同龢的心路，放在晚清“清流”现象中思考，从中看到了传统士大夫在新旧交替时代面前的无奈和徘徊。但“清流”又是社会的良知，他们的呼声，反映出时代的道德追求和传统知识分子的耿耿风骨。无奈与风骨，正是这场历史悲剧戏剧冲突的主题，简单地说“清流误国”，显然也是失之偏颇的另一种极端。


  “清流”也称“清流党”，是清末政坛上的一个重要派别，形成于光绪年前期。当时，恭亲王当国，倚重军机大臣兵部尚书沈桂芬。沈桂芬是江苏吴江人，干练有识，较熟悉外国事务，以“洋务长才”自居，他与他的追随者，被称为“南党”。沈桂芬主政，以为国家大乱方定，疮痍初平，务求安静，自然钳束士林，不让士大夫多发议论。另一位军机大臣李鸿藻是直隶高阳人，曾当过同治的师傅，思想正统保守，是著名理学家。他与他的追随者，被称为“北党”。李鸿藻入军机晚于沈桂芬，在军机处的权柄也不逮沈，但不甘居沈桂芬之下，便与依附他的朝士，以刚直不阿、主持清议自居。1879年，钦差大臣崇厚在俄国谈判收还伊犁问题，擅自签订丧权辱国的《里瓦基亚条约》，言路交章弹劾，保荐他担任这次使命的沈桂芬紧张得病倒，而“清流”从此崛起。此后，屡屡上疏言事，评议朝政，纠弹大臣，指斥宦官。在短短几年中，连续劾下工部尚书贺寿慈、吏部尚书万青藜、户部尚书董恂等一批腐败昏聩的高官，还敢于为庚辰午门案的护军张目，逼迫慈禧太后更改主张，从而炫耀一时，满朝侧目。尤其在1881年沈桂芬去世后，基本控制朝议，成为举足轻重的政治力量。在1884年中法战争爆发前，“清流”的代表人物是张之洞、张佩纶、陈宝琛、黄体芳、邓承修、宝廷等，他们又被称为“前清流”。
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    翁同龢
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    晚清重臣沈桂芬、董恂、毛昶熙（左起）的合影。1869——1878年，他们三人均为总理衙门大臣及兵、吏、户等部尚书。沈桂芬在1867——1881年间，还一直担任军机大臣

  


  刘体智在《异辞录》中说，“清流”


  负敢谏之名，为朝廷所重。一疏上闻，四方传诵。平时谏草，辄于嵩云草堂，为文酒之宴，商榷字句。有张某（按，指两广总督张树声之子张华奎）为之奔走，传观者呼为“清流腿”。其依草附木者，则以“清流靴子”呼之，意谓较之于腿，犹有间也。因而有赀者为“捐班清流”，有佳子弟者为“诰封清流”。由是互相标榜，以跻显贵。既有捷径，则人莫不趋，徒党之众，固其宜也。


  有人把“清流”称作“封建统治阶级中的不当权派”，有人把“清流”比作明末的“东林党”，其实都不恰当。从“清流”的骨干成员来看，他们主要是言官，应当称他们是“统治阶级当权派中的非主流派”。“清流”继承了历史上儒家知识分子关心政治、抨击时弊的传统，立论取法于道德、刚直和不偏倚，因而被称作“清议”。但在对外关系上，一些人却昧于世界时势，仍持尊王攘夷之论。按《外交小史》一书的说法，“凡稍谈外交、识敌情者，咸斥之为汉奸大佞，痛诋不遗余力”，显得迂阔和无法实际操作。他们和在第一线操作的官员总是形成矛盾，相互制约。故李鸿章曾十分尖刻地批评说：


  言官制度，最足坏事。故前明之亡，即亡于言官。此辈皆少年新进，毫不更事，亦不考究事实得失，国家利害，但随便寻个题目，信口开河，畅发一篇议论，藉此以出露头角；而国家大事，已为之阻扰不少。当此等艰难盘错之际，动辄得咎，当事者本不敢轻言建树；但责任所在，势不能安坐待毙。苦心孤诣，甫将集事，言者乃认为得间，则群起而讧之。朝廷以言路所在，又不能不示加容纳，往往半途中梗，势必至于一事不办而后已。大臣皆安位取容，苟求无事，国家前途，宁复有进步之可冀？


  天下事，为之而后难，行之而后知。从前有许多言官，遇事弹纠，放言高论，盛名鼎鼎；后来放了外任，负到实在事责，从前芒角，立时收敛，一言不敢妄发；迨至升任封疆，则痛恨言官，更甚于人。尝有极力讦我之人，而俯首下心，向我求教者。顾台院现在、后来者依然踵其故步，盖非此不足以自见。制度如此，实亦无可如何之事也！


  1884年的中法战争，是“清流”分化之时。战争前期，“清流”坚决主战，并得朝廷大用，但仅张之洞脱颖而出，转而成为主张洋务的封疆大吏，也就是李鸿章所说“俯首下心，向我求教者”。其余大多铩羽而归，被人看作“光说不练”、“书生误国”的例子，逐渐退出政治舞台。南党人士，则在翁同龢1894年进入军机处后，奉翁为领袖，形成“后清流”，干将为盛昱、志锐、文廷式、黄绍箕、张謇等。


  在日益深入的民族危机面前，主战还是主和，长期以来一直是“清流”与洋务派的分水岭。问题在于，当时的中国，是否具备了战胜强大敌人的条件，以及如何去战胜敌人？


  甲午年间，李鸿章主张通过国际调停，解决朝鲜危机，不欲以军事力量与日本决短长，原因有三：一是他明白，该年为西太后六十大寿，不能被一场对外战争所搅扰；二是深知中国前三十年军事制度的变革，不过是一座用“纸片糊裱”的破屋，实际上不足以战胜日本；三是不愿在这种没有获胜把握的决战中消耗自己的实力。


  客观来说，李鸿章的考虑符合当时实际情况和官场逻辑。前后三十年的所谓“同光中兴”，引进西方军事装备和教育训练方法，组建了北洋海军，但并没有完成中国军队现代化的任务，尤其是没有造就出一支具有高度国家意识和专业水准的军官群体和具有一往无前的英雄主义牺牲精神的士兵队伍。这种差距，恐怕正是鸦片战争后的一百年里，中国军队在所有对外民族战争中，基本上一触即溃，望风披靡，从无获胜记录的真正原因。人类战争史表明，武器装备的进化决定了战争的样式，火器的出现注定了冷兵器时代的终结。核武器的使用，也使常规战争的理念发生了根本的变化。但这并不是说，装备落后就无法战胜强大的敌人。劣势装备的军队要打胜仗，关键在于军队自身的组织形式和精神状态。中国近现代历史上，第一次获得对外战争全面胜利的，是抗日战争，但这毕竟是依靠盟军的反攻取得的。而真正打出自己军威的，是50年代初抗美援朝战争。中国人民志愿军以劣势装备，与以美国为首的联合国军交锋中打成平手，迫使联合国军在停战协议上签字，——当然这是后话。而在1894年，调军队上山海关前线时，据一位家居北京的目击者说，“有‘爷娘妻子走相送，哭声直上干云霄’之惨。”这同成千上万日本人舞着太阳旗，唱着军国主义歌曲，欢送亲人赴战场，恰成对照。该目击者还说：


  调绿营兵日，余见其人黛黑而瘠，马瘦而小。未出南城，人马之汗如雨。有囊洋药具（按，指鸦片烟枪）于鞍，累累然；有执鸟笼于手，嚼粒而饲，怡怡然；有如饥蹙额，戚戚然。


  这样的军队底牌，李鸿章完全清楚，住在二条胡同的翁同龢知晓吗？


  李鸿章是中国军队现代化的倡导者，在兴办洋务的过程中，耗用了巨额资金，他也一直给朝廷以军队可恃一战的印象。及至战时，却主张妥协和忍让，这自然为翁同龢不能接受。在战争准备、战机捕捉、战役指挥上的诸多失误，李鸿章也难辞其咎。但洋务运动本来就是体制内部的修补，并未触动传统机制，自然不可能从根本上解决中国的生存危机。若以为只要朝廷上下皆有抗敌言论和作战决心，中国便能战胜日本，恐怕也是一厢情愿的算盘。否则，现代化的历史任务，岂不是用“爱国主义”的口号便能替代？李鸿章在1864年便发出“天下事穷则变，变则通”的呼唤，提出中国欲自强，必须学习西方。三十年后，他却回避与东洋近邻日本决战，他的隐衷，难道就是为了“卖国”？


  翁同龢是甲午战争时的积极主战派。从7月15日即丰岛海战开战前十天，便已奉旨与李鸿藻一起参与军机大臣、总理衙门大臣会议朝鲜局势。他主战的出发点，是相信海陆军尚堪一战。但我们在整场战争之中，除了听他高唱主战宏论，以及在马关议和前力主“宁赔款，不割地”以外，未见其进行实质性的赞划和补救。这说明，作为想辅佐皇帝独振乾纲的“后清流”官员，有心杀贼，无策典兵，不知道如何去迎接日本的挑战。进一步分析，也暴露出整个清政府中枢确不具备与日本相匹敌的具有世界眼光和手腕的政治家集团，比之于十年前中法战争时的决策圈和激扬文字的“前清流”，并无大的长进，这就是翁同龢们的悲剧所在。且翁同龢为人尖刻，自视过高，难以与人共事。马关议和后，兵部尚书荣禄在给陕西巡抚鹿传霖的密函中说：


  常熟（翁同龢）奸滑性成，真有令人不可思议者，其误国之处，有胜于济宁（孙毓汶），与合肥（李鸿章）可并论也。合肥甘为小人，而常熟则仍作伪君子，刻与其共事，几于无日不应公事争执。


  岂堂堂中国，其欲送之合肥、常熟二子手也。


  荣禄的话，显然带有对翁同龢的个人成见，但也从侧面显示出当时高层官员对翁的看法。而“清流”前辈，此时闲赋在福州老家的陈宝琛，也在一首题为《感春》的诗中，含蓄地批评道：


  一春无日可开眉，未及飞红已暗悲。

  雨甚犹思吹笛验，风来始悔树幡迟。

  蜂衙撩乱声无准，鸟使逡巡事可知。

  输却玉尘三万斛，天公不语对枯棋。


  四


  翁同龢无疑是爱国者。但在当时，最保守最迂阔的顽固派，其内心深处难道不也是充满忠君爱国情结的吗？


  至1894年底，朝廷对军事局势已陷绝望，决定派张荫桓、邵友廉赴日议和。12月28日，“后清流”健将、御史安维峻不顾个人安危，上疏请诛李鸿章。奏称：


  北洋大臣李鸿章平日挟外洋以自重，当倭贼犯顺，自恐寄顿倭国之私财付之东流，其不欲战，固系隐情。及诏旨严切，一以主战，大拂李鸿章之心。于是倒行逆施，接济倭贼煤米军火，日夜望贼之来，以实其言。


  又说市井传闻“和议出自皇太后旨意，太监李莲英实左右之”。“皇太后既归政皇上矣，若犹遇事牵制，将何以上对祖宗，下对天下臣民？”这篇奏疏攻击李鸿章，内容虽然多不切实，但代表了当时相当一部分人对李误国的强烈不满。尤其把锋芒直指慈禧太后，说出了政界最为忌讳的内幕，堪称“后清流”的绝唱。但细想，又属于事无益，大可不必。但比翁同龢的另一位门生，吏部侍郎汪鸣銮攻击“西后于穆宗则为生母，于皇上则为先帝之遗妾耳，天子无以妾母为母哉”的立论总算高明。安维峻的这番高论，使得怯懦的皇帝感到震骇和忧惧，决定将他拿交刑部治罪，经翁同龢极力劝说，改为革职发军台效力。


  据说恭亲王奕[image: ]当日病假，不在军机。假满入值，指斥同人说：“此等奏折，归档了事，何必理他？诸公是否欲成此人之名？”而安维峻确也载名而去，“访问者萃于门，饯送者塞于道，或赠以言，或资以赆，车马饮食，众皆为供应。”著名镖师，北京源顺镖局掌柜大刀王五还亲自为他护驾，陪同前往戍所张家口，“都统以下皆敬以客礼，聘主讲抡才书院”。可见清议的社会声望和市场价值——刚直与爱国也是可以名利双收的。


  翁同龢此时百感交集，又无能为力，恰好次日家中所畜一鹤飞失，特仿后汉戴良《失父零丁》帖，作《失鹤零丁》。他在日记中写道：“是日事简，闲步东院，一鹤既去，因作零丁帖求之。得于海岱门外人家，白金八两赎归，一足微损。作隶书数十字，苦中寻乐。”


  曾朴小说《孽海花》第二十五回，说章直蜚、闻韵高（即张謇、文廷式）“出了十刹海酒楼，同上了车，一路向东城而来，才过了东单牌楼，下了甬道，正想进二条胡同的口子，……忽望见口子外，团团围着一群人，都仰着头向墙上看，只认做厅的告示，不经意的微微回着头，陡觉得那告示有些特别，不是楷书，是隶书，忙叫赶车儿勒住车缰，定睛一认，只见那纸上横写着四个大字：‘失鹤零丁’。”讲的就是这事。


  书中还收录了“失鹤零丁”的文字：


  敬白诸君行路者，敢告我昨得奇梦。梦见东天起长虹，长虹绕屋变黑蛇，口吞我鹤甘如蔗，醒来风狂吼猛虎，鹤篱吹倒鹤飞去。失鹤应梦疑不祥，凝望辽东心惨伤！诸君如能代寻访，访着我当赠金偿。请为诸君说鹤状：我鹤蹁跹白逾雪，玄裳丹顶脚三截。请复重陈其身躯：比天鹅略大，比鸵鸟不如，立时连头三尺余。请复重陈其神气：昂头侧目睨云际，俯视群鸡如蚂蚁，九皋清唳触天忌。诸君如能还我鹤，白金十两无扣剥；倘若知风报消息，半数相酬休嫌薄。


  无疑，翁同龢在文中流露出他对辽东战场清军失利的关切，但这毕竟是访鹤的游戏文字，以翁同龢地位之尊，在国势危急之际，不在军机处谋划补救，却用街头大字报的形式来抒发情感，还是太戏剧化了些。所以《孽海花》中的闻韵高叹道：“当此内忧外患接踵而来，老夫子系天下人望，我倒可惜他多此闲情逸致！”更有人作对联讽刺说：


  翁叔平两番访鹤；

  吴清卿一味吹牛。


  完全把他同“前清流”大将，时任湖南巡抚，自请出征辽东，得翁支持，带着大批金石字画和一枚“度辽将军”汉印上前线，又在田庄台大败而逃的吴大澂一块儿嘲笑了。


  近代中国救亡图存的第一乐章，是仿效器物层面的“师夷长技以制夷”。提议者为林则徐、魏源，推行者为李鸿章、左宗棠等在一线工作的地方领导人，具体操作者多为捐纳出身的商人买办。中枢虽有慈禧太后、奕[image: ]的支持，却未得到上层知识分子的关怀，甚至为羽毛洁白的士大夫所不齿。这就造成新旧嬗递的年代，思想界与操作层的完全断裂。激进的知识分子虽然大谈经世致用，其实也不过是清谈而已。实在说来，仅凭嘴上“爱国”，却不能在马背上治国平天下，确是于事无补。但仅重视器物层面的变革，而不注重人格精神的培养，依然驱使不了器物。在洋务官员和清流士大夫这样两大对垒阵营的折冲较量中，高级知识分子的后知后觉，对于中国近代历史前进的负面影响显然更大。


  从小在欧洲留学，精通多种外语，又在张之洞身边做了约二十年幕僚，被认为是清末民初有名“怪人”的辜鸿铭，1910年用英语在上海出版了一本书，叫做《清流传：中国牛津运动逸事》（The Story of A China Oxford Movement）。他在书中将“清流”比作19世纪30年代英国基督教圣公会所发起的反对宗教中的新教倾向、主张恢复天主教思想和惯例的“牛津运动”，称其为传统的儒学反对西方和科学技术进步的保守主义思潮，宗旨是“号召全国遵照孔子的教义生活得更为严格”。尽管他将北京的翰林院比作牛津大学有点儿不伦不类，但他在宣统二年即对“清流”进行中外文化学上的比较研究，还是很值得我们参考的。他坦承“中国的牛津运动主要是反对李鸿章——中国的帕莫斯顿勋爵”，称自己是最后一个“清流”，“是我们队伍中唯一的仍然绝对相信我们的事业会取得最后胜利的人，相信中国的文明会战胜欧洲的进步和新知思想。”这就把“清流”的指导思想和局限性概括得十分明确了。在“清流”大盛的年代，辜鸿铭其实并未被人当作“清流”，但到1928年，他在北京大学做教授，依然拖着细细的辫子，倒使人对这位老夫子刮目相看。


  五


  翁同龢政治生涯中最大的一个谜，是他的突然从政坛上被开缺。


  甲午战败对翁同龢的刺激是十分巨大的。其后，他参与了总理衙门对德国强占胶州湾的交涉，再一次看清了弱国无外交的悲剧，这促使他鼓动皇帝变法。他以师傅的身份向皇帝举荐了康有为。到了1898年春夏之交，变法之风在北京极为盛行。康有为的主张颇得皇帝的欣赏。然而，就在皇帝准备摁动变法的按钮时，翁同龢却与皇帝在一些问题上产生冲突。


  他在日记中记载了这么件事：


  5月26日，皇帝向他索取康有为的《日本变政考》，翁答：“与康不往来。”又说“此人居心叵测”。皇帝问：“前此为何不说？”翁答：“臣近见其《孔子改制考》知之。”


  次日，皇帝再一次问起了康有为的书，翁同龢又如昨天一般作了回答。皇帝当即发脾气了。翁同龢说：“可以传总理衙门通知康进书。”皇帝不同意，“发怒诘责”，要翁告诉总理衙门大臣张荫桓传知康有为。翁又说：“张荫桓天天觐见，皇帝可以面谕。”皇帝仍不同意，翁同龢只得在召见结束后传知张荫桓。


  翁同龢与康有为的关系，我们现在所知的，一方面是翁同龢日记中的内容，一方面是康有为梁启超的吹嘘，两方面的说法大相径庭。究竟如何，还需再作研究。但康有为的“孔子改制”学说，否认传统所称孔子“述而不作”的说法，认为《春秋》及其他儒家经典，都是孔子采用假托古人的方法，创作出来的社会政治思想，目的是为当时和后来的统治者立法。以及他说孔子是布衣，“布衣改制，事大骇人，故不如与之先王，既不惊人，自可避祸。”言下之意，他康某也可以托古改制。这对翁同龢来说，则是显然不能接受的。在康有为看来，只要能推动中国社会的变革，政治上可以不择手段，学术上重新包装孔子又有什么不可以呢？而翁同龢毕竟还是传统知识分子，对康的异端思想，自然不能容忍（另一位军机大臣孙家鼐也说康有为“才华甚富，学术不端，所著《孔子改制考》最为悖逆”）。联想到翁同龢最初阅读康有为《新学伪经考》后作的评语：“真说经家一野狐也，惊诧不已”，即可看出两人的区别。而翁同龢对于变法，还停留在“体用”层面，远不像后来一些学者评价的那么高，这也可以用他在政治舞台的最后言论来证明。


  6月11日，皇帝在召见翁同龢时，谈到慈禧太后读了御史杨深秀、学士徐致靖所奏国是未定的奏折后，表示今宜专讲西学。皇帝还马上用笔写出某某官应准去读书。翁同龢回答称：“西法不可不讲，圣贤义理之学尤不可忘。”这天，朝廷发布翁同龢亲笔所拟圣旨，亦即宣告变法开始的“定国是诏”。其要点是：


  朕惟国是不定，则号令不行。极其流弊，必至门户纷争，互相水火，徒蹈宋明积习，于时政毫无裨益。即以中国大经大法而论，五帝三王不相沿袭，譬之冬裘夏葛，势不两存。用特明白宣示：嗣后中外大小诸臣，自王公以及士庶，各宜努力向上，发愤为雄，以圣贤义理之学，植其根本，又须博采西学之切于实务者，实力讲求，以救空疏迂谬之弊。专心致志，精益求精，毋徒袭其皮毛，毋竞腾其口说，总期化无用为有用，以成通经济变之才。


  这道上谕的关键，其实就是翁同龢所说的“西法不可不讲，圣贤义理之学尤不可忘”，与张之洞所表述的“中学为体，西学为用”异曲同工。而具有实质性的变法内容，仅是创办京师大学堂。与康有为所主张的激进变法，相差甚远。


  12日早上，皇帝与军机大臣讨论在宫内接见外国使节，翁同龢再次表示反对，于是“颇被诘责”。双方还就对张荫桓的看法问题展开长时间的争论，最后不欢而散。


  13日，皇帝命于6月16日召见工部主事康有为、刑部主事张元济、道员黄遵宪、补用知府谭嗣同着送部引见，并命总理衙门查看举人梁启超后具奏。


  14日中午，翁同龢从城里参加了皇帝与军机处的议事后赶到颐和园，慈禧太后嘱他先去吃饭。一切都是平静的。


  15日是翁同龢的生日。早上他来到颐和园的军机处值庐后，太监突然通知说，翁某不必进见。这就异乎寻常了。看着其他军机大臣进入皇帝处理政务的殿堂，翁同龢意识到肯定有重大事情发生。他独坐着，望着窗外的沥沥雨丝，把五匣文件整理好，交给苏拉（服务人员）。同僚退出后，他读到光绪皇帝的硃谕：


  协办大学士户部尚书翁同龢，近来办事多未允协，以致众论不服，屡经有人参奏。且每于召对时，咨询事件任意可否，喜怒见于词色，渐露揽权狂悖情状，断难胜枢机之任。本应察明究办，予以重惩，姑念其在毓庆宫行走有年，不忍遽加严谴。翁同龢着即开缺回籍，以示保全。特谕。


  翁立即离开值房回休息处，然后请军机章京代撰谢折（被皇帝开缺了还要感谢）。军机大臣刚毅、钱应溥、廖寿恒前来看望，翁同龢穿上正式官服与大家告别。由于明天还要向皇帝磕头，他在颐和园留宿一夜，晚上，与三位军机大臣“痛谈”。


  16日早晨，康有为在颐和园仁寿殿受到皇帝的召见，被任命为总理衙门章京。李鸿章来看望翁同龢，三位军机大臣退值后也来谈话。午后，皇帝起驾回宫，翁同龢急忙赶赴宫门，在道边磕头。皇帝注意到了这位花白头发的老人，“回顾无言”，翁“亦黯然如梦”，他与皇帝的最后一次见面就这样结束了。


  翁同龢对于自己的政治生命就此完结完全没有思想准备，整个朝野也为之震动。通常认为，翁同龢的被逐，是后党破坏变法的一个步骤，是慈禧太后强迫光绪颁布的上谕。也有人发现，变法在翁同龢被逐后，反而如火如荼地开展起来，故推测是皇帝为了变法而被迫与太后达成的一笔交易。大家都以为，光绪在刚刚宣布了“定国是诏”后的第四天，就痛失股肱，从某种程度上预示了变法后来的失败悲剧。


  几年前，历史学家孔祥吉先生从第一历史档案馆的档案中发现，开缺翁同龢的上谕是光绪亲笔所拟，这在当时是异乎寻常的。因为通常谕旨都是军机处“票拟”，而太后的意见，则用“钦奉懿旨”的方式发布。孔祥吉指出，迄今为止尚未发现光绪亲政期间有任何一条硃笔谕旨，是慈禧太后将自己的意志强加给德宗的。而变法期间光绪亲拟的上谕，都是至关重要的问题，如9月4日对违抗谕旨，阻挠上书的礼部堂官怀塔布、许应革职惩处，对敢于上书言事的礼部主事王照超擢四品京堂之谕；9月6日任命谭嗣同等四人为军机章京之谕。这些亲笔硃谕都强烈地体现了光绪本人的意愿。


  这样，自然就引出了另一个相反的结论：把翁同龢从身边赶走是皇帝本人的主意。皇帝对自己的这位老师，已经厌倦了，觉得他碍事了，不需要了。


  1898年春秋之际，北京政坛扑朔迷离，变化多端。翁同龢与他那有二十三年师生之谊的皇上之间究竟发生了什么冲突，使得光绪在变法伊始，非要用如此决然的手法和严峻的语气，将他开缺呢？起码可以用些“年老致仕”的和缓措辞吧。翁同龢被别人认定为帝党的头号人物，皇帝是否认这个账？天性懦弱而又极想有所作为的皇帝，其实有时做事也很刚愎，他与谁共谋了此事？慈禧太后事先知道这一重大人事变化吗？


  有人猜测，是翁同龢对于变法的态度出现退缩动摇，明哲保身，致使皇帝对他产生不满；有人怀疑是新党内部的倾轧；也有人认为，甲午之后，李鸿章淮系败落，翁同龢以帝师而兼枢密，成为京中最有实权的大老，翁的性格和处世方式不仅使得高层人物对他不悦，连皇帝也难以忍受。由于以往的历史研究只讲人物的政治倾向，而从不论及人物的性格，所以翁性格上的缺点一直没有被史家重视。金梁《四朝佚闻》谈到翁同龢时曾说：


  翁好延揽而必求为己用，广结纳而不能容异己。沈（桂芬）李（鸿藻）王（文韶）阎（敬铭）初皆交好，终致参差。即与潘祖荫同直，亦不免意见。至于礼（世铎）庆（奕劻）荣（禄）刚（毅），更久为所轻，故遇变乃争下石焉。


  这些方面的人际关系确实值得引起重视。可惜我们对此知道得实在太少，自然难以确切地说出翁同龢被黜的原因。另外，还有一点也是清楚的：政治残酷，官场无情，天威难测，任何人都能成为牺牲品。翁同龢服官一生，教育过两个皇帝，到了六十八岁，依然在劫难逃，这可能真是天数。


  呜呼哀哉，尚飨！


  六


  从地图上看，翁府所在的二条胡同与李鸿章在京行辕贤良寺在同一街区（参《半生名节》篇地图，18、19页）。步行而去，不过十余分钟。这个街区北面的金鱼胡同，随着昔日神机营旧址的拆除和王府饭店的耸起，已经成为北京市中心最为高级的地段。神机营西侧的贤良寺主体连同李鸿章故居西跨院，现改造成为校尉小学。街区的西北角，著名的东安市场正在重新改建。群楼巍峨，车水马龙，一片新城区的繁华景象。


  街区南部，南起长安街，北到协和医院，东起东单北大街，西至王府井大街这样一块占地约十公顷的区域，便是香港实业家李嘉诚麾下长江实业（集团）有限公司投资二十亿美元建造的东方广场。按照设计，东方广场是一幢集商贸、办公等多种功能为一体的综合性大厦。东西宽四百米，楼高八十米，总建筑面积八十五万平方米，相当于人民大会堂的四点七倍。目前，除了王府井大街南口的美国麦当劳快餐店外，整个区域包括东单二条和王府井新华书店均已夷为平地，而各方人士为了这个北京心脏地带的建设项目，又展开了一场激烈的争议。


  时间已是20世纪末叶了。中国历经了重重曲折和磨难，面临的也不仅仅是前工业社会器物层面的更生和政治集团的争论，中国人又回到了讨论人与现代化，人在未来社会中与自然、与环境的和谐这样一些形而上的哲学意境中来。站在翁同龢、李鸿章们曾经生活过争执过的土地上，检讨知识分子的历史命运，我们的眼光应该更加深邃。


  1995年初稿


  2003年修订


  附记


  东方广场如今早已落成。广场一层和地下的“东方新天地”，是北京青年人追逐时尚的地方。记得2001年底，三联书店曾在“东方新天地”的“热带雨林餐厅”举行过一次作者联谊会，我看到许多著名老作家、老学者端着卡通式的自助餐盘子，在布置着各种趣怪动物模型和假树假景的餐厅里穿梭，就忍不住发笑。而书店选择“热带雨林”聚会，本身也显示出它与时俱进的勃勃生机。广场地面，那一堆方方正正、把容积率使用到极限的建筑群，常常是知识分子批评的话题。广场中央的东方君悦大酒店，是北京目前最高档的超五星级宾馆。酒店最迷人之处，是地下二层的超大游泳池。在人造星空下，1500平方米的碧波连同真真假假的棕榈树和沙滩，给所有的休闲者营造了一个难以忘怀的梦幻世界。
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    东方广场的拆迁工地（1994年摄），画面的近端是王府井大街南口，远端为东单路口，东单二条胡同已经夷为平地
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    东方广场东侧就是从前东单二条的胡同口，翁同龢故居已不可寻。建筑物后面露出来的大屋顶房子是协和医院，其南面的路名是东单三条　姜鸣2003年摄

  


  最近，孔祥吉先生又从日本外交文件中发现总理衙门大臣张荫桓与日本驻华公使矢野文雄的秘密谈话记录：


  窃思本事件，系清国政府内有某种变动之兆候，遂于当天本使访问张荫桓，兹将所闻，概记如下：


  翁氏免官，其原因之来甚远，先年日清战争主张开战者，即是此人。该事件以来，清国多灾多难，尔后，翁所主张之诸多政策不合时宜，又由于翁氏在清廷内部往往被视为专权骄恣。此种状态渐为积累，遂导致此次结果。


  又关于近期德国亨利亲王谒见一节，翁坚拒皇帝与之进行握手之礼。而皇帝采纳其他革新派的意见，当日果然行之。于是，翁对皇帝大放怨言。另外，当外使来访之际，大臣应该陪食飨宴，而翁又拒不出席。翁对诸事之意见都被排斥，其愤怒之心显诸行迹。诸如此类，又成为被罢黜的主要原因云云。


  这条新史料，把翁同龢被贬斥同5月下旬接待亨利亲王的礼节争议乃至罢宴直接联系起来，虽然只是张荫桓的说法，但翁的态度和上谕所说“每于召对时，咨询事件任意可否，喜怒见于词色，渐露揽权狂悖情状”是对得上的。但是否就是翁氏被开缺的原因，还需继续研究。


  2003年10月31日记


  
清流·淮戚


  关于张佩纶二三事


  一


  时下喜欢张爱玲的读者很多，但知道张爱玲的祖父张佩纶的人极少，甚至连博学多才的张爱玲本人，似乎也不太清楚。在近代史上，张佩纶是个很有影响的人物，犹如张爱玲在现代文学史上一样。在后来的相当一个时期，他们祖孙二人都被冷落了，直到近年，张爱玲忽然被文学界热络地炒作起来，而张佩纶研究依然寂寞。朋友曾邀我写本张佩纶的传记，可惜我冗务在身，不敢贸然应允，但我内心中，却是真想抽出时间做点深入的研究。


  按《对照集》的说法，张爱玲仅仅知道祖父是李鸿章的女婿，而她得悉祖父的名讳，竟然还是来自她的弟弟：


  我弟弟永远比我消息灵通。……有一次他仿佛抢到一则独家新闻似地，故作不经意地告诉我：“爷爷名字叫张佩纶。”


  “是哪个佩？哪个纶？”


  “佩服的佩，经纶的纶，绞丝边。”


  我很诧异这名字有点女性化，我有两个同学名字就跟这差不多。


  此外，她对祖父的了解，就完全局限在小说《孽海花》中的庄仑樵了，甚至以为李鸿章被张佩纶参劾过，因而“褫去黄马褂，拔去三眼花翎”，使我惊诧不已，正好印证了一句老话：“文学家是不读历史的。”
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    张爱玲
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    张佩纶　此照为流放归来后所摄，老友陈宝琛见照曾赋诗云：“梦中相见犹疑瘦，别后何时已有髭？”相貌大约和青年时代已有区别

  


  张爱玲又说：“我祖父出身河北的一个荒村七家坨，比三家村只多四家，但是张家后来也可算是个大族了。世代耕读，他又是个穷京官，就靠我祖母那一份嫁妆。”其实张佩纶之父张印塘早在1819年中举人，镇压太平天国时，曾官居云南按察使和安徽按察使，与李鸿章有着生死之交，这是李对张佩纶青眼有加的重要原因。虽说当时恰逢战乱，张印塘又死得较早，但印塘的曾祖、祖父都是秀才，印塘本人，娶一妻二妾，生六子七女，想来张家应该不致太穷。此外，张氏老家，应是直隶丰润的齐家陀，比三家村只多四家的荒村“七家坨”云云，也是张爱玲自己的想当然。


  张爱玲把自己对祖先的无知，归结为父母“在思想上都受过五四的影响”，对子女绝口不提上一代，我以为这个理由是勉强的。她又称她对祖上的了解，都靠“自己‘寻根’，零零碎碎一鳞半爪挖掘出来的，所以格外珍惜”，其实她只要抽空看看父亲张志沂出资刻印的祖父全集《涧于集》，哪怕是父亲在书后所附的跋语，就肯定会知道得更多且更准确一点。然而她既无兴趣，更不在乎，这恐怕才是受过“五四”影响的世家子对前朝遗事的态度。


  现在常见一些作者不经考证，就按着《对照集》的说法去写张爱玲的家世，结果在许多地方都搞错了。


  二


  张佩纶，字幼樵，号蒉斋，直隶丰润人，1870年中举，次年联捷进士、入翰林院，年仅23岁。当时人说他“长身伟干，天资聪颖过人，读书目十行并下”。在光绪初年的政坛上，他是锋头极健的“清流”人物，与张之洞、宝廷、黄体芳合称“翰林四谏”。所谓“清流”，是当时官场中的一批言官，取法儒家传统，以刚正不阿、主持清议、议论时政、纠弹大臣出名。时人称作“今日一章，明日一疏，专事弹劾，遇事风生。贪庸大吏，颇为侧目。朝廷欲播纳谏图治之名，亦优容之。于是遂有清流之号”。以张佩纶为例，1875至1884年间，共上奏折127件，其中弹劾和直谏的占三分之一。崇厚擅签《里瓦基亚条约》，割让伊犁周边土地予俄国，张佩纶上奏极言其非。尚书贺寿慈、万青藜、董恂，皆因种种劣迹被其劾去。弄到后来，一疏上闻，四方传诵，成为一股强大的政治势力，连张佩纶爱穿竹布长衫，都有人竞相模仿。


  张佩纶的弹章写得极好，这在当时是有公论的。他曾上《疏陈大员子弟不宜破格保荐折》，称四川总督丁宝桢特膺保荐大学士宝鋆之弟候补道宝森，恐以虚誉邀恩；刑部郎中翁曾桂系翁同龢侄子，京察列入一等，恐为奔竞夤缘者引为口实。当日，军机大臣王文韶即在日记中称其“风骨崚嶒，可谓朝阳鸣凤，无形之裨益良多也”。而翁同龢也认为，“张侍讲原折甚切实，真讲官也”。这样的评语由被批评的人讲出来，可见其立论及文字的把握都到了炉火纯青的地步。但也有被骂得急了的时候，如张佩纶谈论丁戊奇荒，说河南数百万灾民不死于荒而死于部臣之心术，翁同龢就抱怨，“吾辈何苦在此席为人指摘唾骂耶？”1882年，云南报销案起，案涉王文韶，御史洪良品、邓承修连续奏劾不能动摇其地位。张佩纶旋上三折，终使王文韶挂冠而去。稗史中说，后来王文韶东山再起，出任直隶总督，“见文卷中有张手笔，自谓愧对”。王文韶是否有此雅量我不知道，但张佩纶在政坛上的杀伤力，一时间真是无与伦比。


  一般认为，前清流奉军机大臣李鸿藻为领袖，政治上趋于传统保守，凡稍谈外交、识外情者，咸斥之汉奸大佞，痛诋不遗余力，是洋务派的主要对立面。然而，政治层面的实际运作远非如此，从现存李鸿章与张佩纶间的数百封通信看，他们在关于朝廷政治的各个方面都有深刻而坦率的沟通。张佩纶曾对李鸿章说：“作清流须清到底，犹公之谈洋务，各有门面也。”读过张氏的这些信札，我确信所谓“清流”，恐怕真的只是他的门面而已。


  锋利无伦的张佩纶从来不攻击李鸿章，这同张佩纶之父张印塘与李鸿章是早年旧识有关。李鸿章回忆，“方江淮鼎沸，独君（张印塘）与鸿章率千百羸卒，崎岖于扰攘之际，君每自东关往来庐州，辙过予里舍，或分道转战，卒相遇矢石间，往往并马论兵，意气投合，相互激励劳苦。余谓古所传坚忍负重者，君殆其人。”1879年夏，张佩纶丁忧去职，收入窘迫，李鸿章在给前江苏巡抚张树声之子张华奎的信中说，张佩纶丰才啬遇，深为惦念，不如到北洋担任幕僚。张树声本是淮系中的第二号人物，张华奎在北京又同清流走得很近，人称“清流腿”。李张接近，是他为之拉拢牵线。后来张佩纶出京赴苏州迁庶母灵柩，李鸿章以资助营葬名义向其送钱。张佩纶在1879年9月10日日记中说：


  申刻，合肥（李鸿章）来答拜。承假白金千两，为营葬之需。并委四兄充津捐局绅士，月领三十六金。先世交情之耐久如是，孤儿真感德衔悲也。


  这种你中有我，我中有你的关系，使得官场的人际关系错综复杂。1880年初，李鸿章在回复张佩纶给他的请求为张印塘作墓表的信中说：“鄙人与尊公为患难之交，承以表墓相属，奚敢不以文辞？”不久张佩纶过津，李鸿章邀其小住两旬。讨论水师将才、进退人事及北洋水师规模，并周览大沽炮台。从此他们私下走得很近。费行简《近代名人小传》谓：“佩纶初弹劾鸿章，鸿章以五千金将意，且属吴汝纶为介，张李遂交欢。”此说依据何在？不详。不过，李鸿章答应撰写的“原任安徽按察使司按察使张君墓表”，倒是吴汝纶代的笔。1883年底，张佩纶出任总理衙门大臣，他两三天就与李鸿章通一次信，署中大小事情都逐一报告，简直就像是李派进去的眼线。


  清人李慈铭说：“近日北人二张一李（指张之洞、张佩纶、李鸿藻）内外唱和，张则挟李为重，李则饵张为用。”这是当时官场的普遍看法。但张佩纶与李鸿章早在中法战争之前就结成了紧密关系，却似乎从未为外人洞察，更没有发现他其实是李鸿章同李鸿藻沟通的一座桥梁。张佩纶前述日记中还提到：“高阳师（李鸿藻）以余南下，嘱合肥加意相待，可感也。”从某种程度上可以说，张以二李为体，二李以张为用，才使得19世纪80年代上半段的晚清官场显得色彩斑斓。


  1880年1月2日，张佩纶与张之洞饭后高谈阔论，他们认为：


  道光以来人才，当以陶文毅（澍）为第一，其源约分三派：讲求吏事、考订掌故，得之者在上则贺耦庚（长龄），在下则魏默深（源）诸子，而曾文正（国藩）集其成。综核名实、坚卓不回，得之者林文忠（则徐）、蒋砺堂（攸铦）相国，而琦善窃其绪以自矜。以天下为己任、包罗万象则胡（林翼）、曾（国藩）、左（宗棠）直凑单微，而陶（澍）实黄河之昆仑、大江之岷也。今左恪靖（宗棠）虽大功告成，而论才太刻、相度未宏，绝无传衍衣钵者。闻阎丹初（敬铭）得其精而规模太狭，李少荃（鸿章）学其大而举措未公，不知将来孰作嗣音也。


  这是一个宏大的角度，与今人所论颇有不同。在这个视野中，二张认为李鸿章学陶澍之大而举措未公，可以说是有独到识见的。


  但在私下，张佩纶似乎跟定了李鸿章。1882年，李鸿章因母亲去世，请假去武汉奔丧。行前，他安排张树声做自己的替手，在他丁忧守制期间，由张树声署理直隶总督兼北洋大臣。张佩纶私下同张华奎约定，协助张树声进行北洋海军建设。但当张佩纶得悉李鸿章获朝廷挽留，将夺情复出，而李对他与张家父子的接近颇不以为然的态度，就不惜与张树声翻脸，通过李鸿藻控制的军机处，否定了张树声的提名，使张讨了个老大的没趣。


  限于史料缺乏，有许多事情我还一时理不出头绪。比如张佩纶1882年弹劾王文韶事件。张的原配朱芷芗的父亲是大理寺卿、长期担任军机章京的朱学勤。朱学勤十几年中深得恭亲王的信赖，协助其处理大量政务，“声气灼甚，外吏争走其门。”（李慈铭语）曾国藩谓之“学足论古，才足干时，枢辅之重器也”！张佩纶在京时，一直寓居在北半截胡同朱家，这个地点与李鸿藻、陈宝琛居住的丞相胡同紧挨，走动极为方便，陈氏诗中，有“十载街西形影随”之句。而王文韶的儿子王庆桢1879年娶了朱学勤另一个女儿，张佩纶就与王庆桢成了连襟，张王二家结了“新亲”。王文韶与张佩纶交谈后，认为他“学识人品俱好，可敬也”，显然，他也可以成为张佩纶攀附的又一座靠山。什么原因使得张佩纶非要同王文韶反目呢？张佩纶在奏折中表示：“臣与洪良品、邓承修、景廉及其子治麟均无一刺往来，而王文韶究涉姻亲，并无嫌怨，揆之人情，即不欲稍自贬损以阿附之，亦断无从而下石之理。实以机务至重，时会方艰，若不决去贪人，无以儆惕有位。血诚披沥，不敢顾私”云云，他是否就是这样地坚持原则、坚持正义，内中没有其他隐情？比如李鸿藻是否愿意借此机会搬掉同僚王文韶？张佩纶难道就不可以像对待李鸿章那样，回避批评王文韶吗？


  政治是一个错综复杂的利益场，恐怕没有什么单纯的“清流”。同样，李鸿章对张佩纶，既有欣赏的成分，又有利用的考虑，这是不言而喻的。


  三


  1884年中法战争爆发后，清廷下谕，委派36岁的张佩纶会办福建海疆事宜。张佩纶已刊日记中，本年记载全部阙如，使得后人难以知道他接获任命时的确切心态，但从各种蛛丝马迹分析，他的感觉未必是后人猜想的春风得意。


  朋友们在陶然亭为他送行，清流健将宝廷作诗曰：


  友朋久聚处，淡泊如常情。偶然当离别，百感从此生。

  人生各有事，安得同止行？各了百年身，甘苦难均平。

  古今几豪贤，畴弗有友朋。离别亦习见，别泪例一零。

  今日天气佳，有酒且共倾，勿作祖帐观，联辔游江亭。

  俯视大地阔，仰视高天青，余生尚几何，愿醉不愿醒。


  宝廷本人，官至侍郎，却在前年出学差返京的路上，买船妓为妾，自劾挂冠而去，论者多以为这是他自保的一种策略。晚清清流消长兴衰，不可解的疑问尚多，此即未解之谜也，暂且不作讨论，但从这篇诗歌的气氛看，送别的气氛是压抑和低调的。


  作为钦差大臣，张佩纶开始主持福建海防。当时闽省官场“十羊九牧”，疆吏大员，有闽浙总督何璟、福建巡抚张兆栋、福州将军穆图善、船政大臣何如璋。论资历、论科名，张佩纶都比他们差，然而他是新贵，朝中大受宠信，于是大家对他恭恭敬敬，称他“幼翁”，将大局交他主持。


  关于这次任职，李鸿章曾私下分析“自系当轴忌其多言，然未始非磨练英雄之具”。张佩纶自定的方略是先“将船政、台事及各处防务查明复奏，静听朝命。召回，中途乞病，不召，设辞乞病”，这不失为在当时错综复杂的政治环境中谋求自保的一种选择。但到了福建，却又踌躇满志，准备一展抱负。殊不知，此行正是他身败名裂的开始。


  清政府对于中法越南冲突在处置方案上一直举棋未决，甚至当法国军舰开进闽江，同中国军舰交错停泊的时候，依旧和战不定。张佩纶虽是书生，也懂得先发制人的道理，可是军机处愣不同意，却又训令他“法人如有蠢动，即行攻击”，不可放法舰出闽江。这就注定了最后的悲惨结局。中法军舰在双方的火力圈中对峙了一个多月，达摩克利斯之剑时时悬在头顶，我想，无论谁都会绝望。依张佩纶之绝顶聪明，他自然预感到了。在给侄子张人俊的信中他说：


  南援不来，法船日至。闽已苦守四十余日，止能牵制。而忽令阻其勿出，以至法不肯退；忽令如蠢动即行攻击，以至闽仍不敢先发（此时先发亦败）……澶渊之德不成，街亭之败难振，命也！


  果然，当法国人在8月23日开炮袭击时，中国军舰连同生产这些军舰的福州船政局，顷刻之际便被摧毁（船政局的造船设备连同技术，全部是从法国引进的）。在法国大炮轰鸣声中，张佩纶带人上中岐山上观战，亲眼目睹了江面上炮弹横飞，水幕冲天的悲壮场面。开战必败的心理准备虽然早已有之，但败得这样快这样惨却是未曾想到。数月之前，京师之中指点江山，挥斥方遒，何等潇洒气派。如今，他却体验到身败名裂、罪无可绾的绝望心情。后来，民间传说他一闻炮响，放弃指挥，跣足而奔，一气逃了几十里，行抵鼓山，乡人拒不接纳，只能匿居庙中，而遭北京言官弹劾。虽经左宗棠奉旨查核，力奏无此情节，最终仍被流放军台效力。福建人将他和另几位大员何璟、何如璋、张兆栋放在一起，作词讽刺：“两个是傅粉何郎，两个是画眉张敞”，描绘得十分不堪。张佩纶从此结束了他的从政生涯。


  马江之败是前清流趋于沉寂的转折点。近代中国的不幸不是言官太多，而是具备实际操作能力的政治家、外交家、军事家太少，国家尚未从封建专制中挣脱出来，综合国力无法同发达国家抗衡。当然，书生典兵，本来含有以文制武，防止军人专权的政治考虑，其在中法战争中的实际运用，却是慈禧太后腻味清流们喋喋不休的高论而设的一条借刀杀人毒计。中法战争的外部结果，是中国失去了对越南的宗主权；从本国政坛的变化看，则是以恭亲王奕[image: ]为首，包括李鸿藻在内的全班军机集体下野，和清流健将们的铩羽而归。


  李鸿章拒绝了张佩纶要他派军舰援闽的要求，张佩纶心中不满却也无处发泄。李鸿章认为张主动选择驻扎船政局而不是驻扎在福州本身就是意气冲动：“公会办实系贬谪，只合浮湛，乃如此勇于任事，又任必不可任之事，为中外众射之的，能毋痛惜耶？”事后给予张佩纶真实关爱的，仅有李鸿章，所以张佩纶只能苦涩地接受这份关爱。作为清流，他没有“清到底”的气度，依附李鸿章这棵枝繁叶茂的大树，就成了他后半生的选择。


  一百多年来，关于张佩纶马江之战的故事，似有越描越黑的趋势。张爱玲说他在“大雨中头上顶着一只铜脸盆逃走”，张爱玲的弟弟张子静表示，他读了唐振常先生在《新民晚报》所写“张佩纶徒事空谈”，说张在马江战败逃难时还携猪蹄大嚼，感觉很是难堪。究竟有没有顶铜脸盆或嚼猪蹄，恐怕现在难以考证清楚了。当年左宗棠上奏为张辩诬，陈寅恪先生《寒柳堂记梦未定稿（补）》中解释，是左的幕僚谢章铤与张的密友陈宝琛交谊甚笃。我不太相信这个推测，因为仅凭幕僚与陈宝琛友善，似乎还左右不了左宗棠，何况当时陈宝琛也受到攻击，自身难保。后来我读到李鸿章给张佩纶的一封信札，提到左氏出京时即面告李鸿章：“幼樵与彼交好，马江之挫可惜”，李对张分析说：“此老尚顾名义，当不至媒孽颠倒”，显然，左宗棠的面子是卖给李鸿章的（也不排除同时卖给李鸿藻的）。陈寅恪先生又说“马江战败，丰润（张佩纶）因之戍边，是丰润无负于合肥（李鸿章），而合肥有负于丰润，宜乎合肥内心惭疚，而以爱女配之”，其实李鸿章在处理中法战争时的态度，完全是按自己的逻辑行事，爱女嫁张，决计不是“惭疚”的原因。官场的人际关系是复杂的，比如李鸿章在1886年春安排亲信幕僚章洪钧出任宣化知府，说是能与流放张家口的张佩纶就近走动，“为戍客添谈助”，同时招翁同龢的舅子汤伯述入幕，李翁两家的关系，局外人又岂能说得清楚？


  四


  从照片上看，中年的张佩纶略显肥胖，脖子很粗，眼泡浮肿，留着唇髭，毫无精明强干的样子。倒是他的夫人，风姿绰约，仪态端庄，一副大家闺秀的风范，肯定比孙女张爱玲长得漂亮。张佩纶一生三次婚姻，继室边粹玉的令尊边宝泉从陕西按察使做到闽浙总督。第三位夫人就是李鸿章的女儿李经（小名鞠耦）。就丈人的地位而论，一个比一个高。边夫人1886年故世后，李鸿章将女儿许配给他续弦，可见对他的看重。鞠耦是个才女，深得父亲的钟爱，一直带在身边，直到二十三岁方才定亲，在当时属于晚婚。1888年5月21日，张佩纶结束了流放生活，离开张家口戍所，李鸿章为他支付了2000两银子的流放费用。他返京后专程去天津见李，6月14日，李鸿章致电李鸿藻说，张佩纶在此小住十日，“秋后再来”。这次相见，他们估计谈论了张的亲事。同日，李鸿章在给驻德公使洪钧的信中说，俾斯麦若生在中国，“必为清流所攻”，而在日本，则将成为伊藤博文。一天里说这两番话，倒是很耐人寻味。


  同年11月15日，张佩纶在天津举行了第三次婚礼，正式娶鞠耦为妻。李鸿章对朋友说：“幼樵以北学大师，作东方赘婿，……老年得此，深惬素怀。”原信底稿上还有“回忆婚姻之约，原在十年之前，星纪已周，冰绳仍寄，固云夙契，亦是前缘”数语，定稿时被李鸿章圈去。张佩纶的原配朱夫人殁于1879年6月24日。9月，张佩纶赴苏州迁葬母亲灵柩，途中与李鸿章在天津见面，建立起直接联系。此处婚约云云，不知二人究竟是如何确定的，但李对张个人才华的欣赏，却是贯彻始终的。野史记载，张佩纶自戍所回来后曾做鞠耦的家庭教师，由此擦出爱情火花，张爱玲说张佩纶是在李鸿章衙中做记室，某日“在签押房里惊鸿一瞥看见东家如花似玉的女儿”，李鸿章就通过别人，暗示张佩纶前来提婚，这些记载，显然都不正确。倒是在1880年前后，张佩纶就做过李鸿章儿子李经述的私人老师。


  张佩纶比鞠耦大十七岁，是个死过两任太太且又“犯过严重错误”的刑满释放分子，因此在局外人眼里，这场婚姻大为奇怪，各种议论纷至沓来。有人做对联曰：“老女嫁幼樵无分老幼，西床变东席不是东西。”又有人做诗曰：“蒉斋学书未学战，战败逍遥走洞房。”惟张李伉俪，感情尤笃，吟咏之乐，甚于画眉。各种浮言，一概不予理会。在张佩纶日记里，常有“以家酿与菊耦小酌，月影清圆，花香摇曳，酒亦微醺矣”，“菊耦小有不适，煮药、煎茶、赌棋、读画，聊以遣兴”，“菊耦生日，夜煮茗谈史，甚乐”这样的记载。


  
    [image: ]

    李鸿章夫人赵小莲和女儿鞠耦
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    鞠耦和她的儿女，左边男孩为张爱玲的父亲张志沂

  


  婚后，张佩纶与太太住在天津直隶总督衙门，有时也给李鸿章出出主意。到了甲午中日战争爆发，李鸿章之子李经方企图出任前敌统帅，为张所阻，郎舅竟成水火，当时有“小合肥欲手刃张蒉斋”之说。旋有御史端良上奏弹劾，光绪帝表示“革员张佩纶获咎甚重，乃于发遣释回后，又在李鸿章署中，干预公事，屡招物议，实属不安本分。著李鸿章即行驱令回籍，毋许逗留”。李鸿章接旨后上密折，为张佩纶辩解：


  张佩纶曾为翰林院侍讲学士，以直言敢谏蒙皇太后、皇上特达之知。擢署都察院左副都御史，并非捐纳杂流毫无行检者比。马江之役，以船旧兵单为法所乘，获咎遣戍军台，人犹谅之。是年臣适入觐京师，召见时蒙皇太后垂问，臣即以张佩纶经此挫折，阅历益深，人才难得，若竟废弃终身，殊属可惜等语奏对，瞻仰慈颜，似尚不以臣言为谬。其时臣未与缔姻，无所用其袒护也。及该已革学士释戍言旋，……臣察其意气已平，学养益粹，留署深谈，乃始妻以臣女。夫人无贵贱贤愚，孰不爱其子女，臣久忝兼圻，何难求一快婿？即张佩纶尚为学士，年齿相悬，申以婚姻，已不谐以俗见，况系军台释放回之废员，使非臣深悉其立身之本末，安肯以爱女而畀之品行有亏之人？此臣区区怜才之苦心，不待自明，而可上白于朝廷，下质于天下后世者也。若如端良所云，先以夤缘，继以姻戚，则臣虽衰朽之余，不应不近人情老悖至此。


  又说张佩纶虽住在直隶总督衙门，却从不干预政事：


  张佩纶在臣处杜门谢客，外人罕见其面。近日宦途拥挤，或因其与臣至戚，干求奔竞，踵门投书，张佩纶崖岸过峻，一概拒绝。……至其常在署中，亲戚往来本属无干例禁。臣忧深责重，以张佩纶持论虽多偏激，心地极为忠诚，遇有疑难之事，间亦与之商榷，而张佩纶犹拘执姻嫌，竟至畏首畏尾，不赞一辞。臣心颇怪之，尝告以胡林翼之于陶澍、沈葆桢之于林则徐，均以女婿在署襄办公事，未闻有所避忌。汝曾任大员，留心时事，岂宜一蹶之后，遂于军国要务漠不关怀，未免忧谗畏讥，太形偏隘。而张佩纶操心虑患，矢志不回。近年以来，臣亦听其匿迹销声，不复与谈世事矣。


  李鸿章还说张佩纶现已病痊回里，无待驱逐。惟张是直隶人，凡在直隶境内，无不可以寄居，能否仍让他住在天津？然而此时已是黄海海战之后，李鸿章自己的处境也如同张佩纶当年经历了马江之败，完全成为众矢之的，所以光绪帝断不同意。张佩纶不得不偕妻南下，定居金陵，自谓“从此浪迹江湖，与伯鸾赁舂、元节亡命无异”。此处“伯鸾”是著名成语“举案齐眉”故事中的梁鸿，他是东汉初年的高士，隐居乡间，为人舂米谋生。“元节”是谭嗣同绝命诗“望门投止思张俭”一句中提到的张俭，《后汉书·党锢列传》载：他的仇家“上书告俭与同郡二十四人为党，于是刊章讨捕。俭得亡命，困迫遁走”。两个典故都是张佩纶述说自己的落魄。清流时代的密友张之洞此时代理两江总督，以张佩纶为当轴不喜，为避嫌疑，几乎不相往来。张佩纶自叹“孑然孤立，一无倚著，清流以为淮戚而疏之，淮戚又以清流而远之，清流不成清流，淮戚不成淮戚”。


  远离政治中心的张佩纶依然关心着政治。及至翌年战败，李鸿章被迫东渡，在日本签订了屈辱的《马关条约》，遭到舆论的一致唾骂，张佩纶也作二千余字长信表示反对。作为政治上的失意者，他熟悉官场的世态炎凉，作为女婿，他更关注李鸿章的身后评价，故引曾国藩处理天津教案之例进行比较：


  曾文正于丰大业一案所云：内疚神明，外惭清议。今之倭约，视法约何如？非设法自救，即疚惭不能解，而况不疚不惭？蒉恐续假哗然，销假哗然，回任更哗然，将终其身为天下哗然之一人耳。此数纸，蒉中夜推枕濡泪写之，非惟有泪，亦恐有血；非惟蒉之血，亦有鞠耦之血；非惟蒉夫妇之血，亦恐有普天下志士仁人之血。希公审察之，毋自误也。


  这几句血泪交加的话语，写得极为沉痛，为我们展示了李鸿章家族内部对《马关条约》的强烈反对态度。李鸿章出国之前，便知此行必是一生名节的毁灭，回国后果然朝野上下，弹章纷飞，国人皆曰可杀。这份激情，宛如当年清流之于崇厚。


  五


  张佩纶的晚年是在南京度过的。从前的朋友，来往得不多。昔日的恩师李鸿藻在北京向李鸿章抱怨：“蒉斋不来一信，与我绝交！”李鸿章向他笑笑，却不忘记把这个细节写信告诉女婿。


  张佩纶买下大中桥襄府巷的一座侯府，园中古木扶疏，生活过得颇为闲适，夫妇俩写过一本食谱，还合著过武侠小说。柴小梵《梵天庐丛录》中说，张佩纶“先娶某京宦女，女有兄，曾在曾忠襄公（曾国荃）幕，保至江苏候补道，太平军平后，饱搜典籍，至百余箱，大半皆宋元旧本，未膺大任而殁，孤子七人，长者未成童，幼者尚在襁褓。其弟以抚孤计，亦由顺天府治中改官道员，指省江苏。张好读，即移眷金陵，得饱观其书。出李夫人奁金，数甚巨，畀其弟，尽得之。在京本有书癖，至此收藏弥丰富，收藏家所藏宋元版本，张特甲于天下”。按此说法，张佩纶曾用李夫人的陪嫁，收购前任舅子的宋元古籍以帮困，倒是两全其美的双赢买卖。
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    位于南京海运学校内的张佩纶住宅。后来，这座房子还成为民国政府立法院的办公地点　苏伟2005年摄

  


  张爱玲回忆说：“我姑姑对于过去就只留恋那园子，她记得一听说桃花或是杏花开了，她母亲就扶着女佣的肩膀去看。”这座宅子，民国年间曾被改为立法院，即今天白下路273号南京海运学校院内。据说当时有三栋房子，南侧为主楼，东西两楼各连一个院子，东楼专为鞠耦居住。现在，这座二层砖木建筑的楼外竖着铜牌，叫作“小姐楼”。这真是奇怪的命名，李大小姐既然出阁，在此地便是主母，哪有将女主人居住的地方叫“小姐楼”的？抗战之中，张爱玲的丈夫胡兰成曾去看过张家老宅，他说那儿“一边是洋房，做过立法院，已遭兵燹，正宅则是旧式建筑，完全成了瓦砾之场，废池颓垣，惟剩月洞门与柱础阶砌，尚可想见当年花厅亭榭之迹。我告诉爱玲，爱玲却没有怀古之思”。


  对于祖母，张爱玲同样了解不多。老女仆告诉她：“老太太那辰光总是想方法省草纸”，“老太太总是给三爷（张爱玲的父亲张志沂）穿得花红柳绿的，满帮花的花鞋子”，在她的记忆里，只留下这些大煞风景的片段。胡兰成还说：“她给我看祖母的一只镯子，还有李鸿章出使西洋得来的小玩意金蝉金象，当年他给女儿的这些东西，连同祖母为女儿时的照片，在爱玲这里就解脱了兴亡沧桑。”


  其实有其父必有其女。鞠耦不仅是个聪慧的才女，而且关注投资，她在给父亲的家信中曾提到“商局新股票已交仲兄存沪源丰润、庆善两处，候市价稍涨再售。电股遵谕不售”。她还深谙政治运作的秘密。八国联军之役，李鸿章奉诏北上议和，他的亲信盛宣怀以电报局总办的身份在上海居间联络。鞠耦给父亲的信中就提到盛与两江总督刘坤一、湖广总督张之洞之间的勾结串通。她指出张之洞在内部讨论求和方案时常常空发高论，“明知事甚棘手，即竭其才智，岂能办到好处？无非巧为播弄，以见其心思精密，高出全权（按，指全权大臣奕劻、李鸿章）之上，落得置身事外，以大言结主，知收清议而已”。李鸿章对此当然十分讨厌，曾电告盛宣怀，电报每字收费四角，刘、张空论长电，转报时要删冗摘要，以免糜费。奕劻、李鸿章在给军机处的电报中曾评论说：“不料张督在外多年，仍是二十年前在京书生之习，盖局外论事易也。”盛宣怀立即把这个密电泄露出去。鞠耦则劝告父亲：
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    鞠耦给父亲李鸿章的家信

  


  闻大人电内有讥香（香涛，即张之洞）语，杏（杏荪，即盛宣怀）即电鄂，香甚愠，以后乞留意。香杏交甚密，小人最不宜结怨耳。


  这个判断，同李鸿章在1897年告诉儿子李经迈，盛宣怀不过一个道员，家资已数百万，官未显而已反噬的看法完全是一脉相传的。李家人早已看出盛氏的不忠，却没有拉破脸面，利用盛又防范盛。只是远在南京的张太太，究竟如何在上海布下眼线的呢？


  1901年2月10日，清廷致电李鸿章：“革员张佩纶虽经获咎，其心术尚属端正，办理交涉事宜是否熟谙？”命李鸿章据实具奏。盛宣怀密告李鸿章：此事“闻出自慈意，因无人用，自可乘机切实奏保”。李鸿章立即致电军机处：


  张佩纶前在闽省，以船政木船当法国铁甲快船，宜其败绩。嗣在天津，并未参谋戎幕，言者妄加诬陷，其获咎实有可原。谕旨称其心术尚属端正，仰见知人之明。臣以至戚不便保荐。今蒙垂询，该员曾在总署行走，交涉事宜，尚肯用心。现年逾五十，阅历深稳，意气已平，若及时起用，不致蹈书生迂腐之习，或于时局稍有裨助，请代奏。


  次日，清廷赏张佩纶翰林院编修，随同李鸿章办理交涉事宜。张佩纶回电，称翁婿例应回避，且身体不好，予以婉辞。李鸿章回电：“内意似怜我老病，派来襄助，义不可却。时艰交涉，有何回避可言？”4月13日，张佩纶到京。不久，在处理交涉事务中，二人观点不同，张佩纶遂乞假归去，从此不再复出。


  张佩纶死于1903年2月4日。他去世后，张之洞做诗《过张绳庵宅四首》，内有“劫后何曾销水火，人间不信有平陂”之句。张之洞晚年写了不少怀念清流旧友的诗篇，大约半是作秀，半是真情，历史上的政治家大多如此，倒也无须深究。


  如果说，像曾国藩、左宗棠可算是晚清知识分子入仕的成功者，张佩纶则遍尝成功与失败的酸甜苦辣。他的一生色彩斑斓，伴随着历史的波澜起伏跌宕，远较儿孙辈丰富得多。


  所以我想，张爱玲声称对此一概不知，真是有点儿可惜。
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昔时金阶白玉堂


  漫游军机处


  一


  故宫保和殿迤北，是一片封闭的广场，也是外朝与内廷的分界。


  广场正北面，屹立着内右门、乾清门和内左门，其后便是通常所说的“大内”。广场东面为景运门，这里通向奉先殿（今钟表馆）和宁寿宫（今珍宝馆），是观光客的必由之路。加上内左门至景运门墙根那一溜平房，开设着食品店和快餐部，恰好给走完半个故宫的游人打尖，所以终日熙熙攘攘，宛如市廛。走乏了的游客席地而坐，把小香槟瓶、快餐盒、空罐头筒弄得狼藉一片，然后，毫不顾惜地拍拍屁股开路走人。这溜平房，本是前清的奏事处，从亲王至御史，凡单衔递奏封章，皆须至此亲呈；在京部院和各省督抚的奏件，也在此转交，以保证直达御前，任何人不得从中拦阻。时过境迁，当年的枢密重地，如今一文不值，便移其旧址经商，化腐朽为神奇，这是当前中国最为寻常的景象。


  景运门对面，从内右门到西侧隆宗门那端，历来萧瑟清静，或许是隆宗门终年紧闭的缘故。记得十几年前，隆宗门前立有说明牌，记载嘉庆十八年天理教教众在太监策应下，攻打皇宫至此处，并在门匾上留下一个箭镞云云。现在不时兴阶级斗争，牌子便消失，就像神武门内迎面的照壁上，当年赫然写着毛主席语录：“封建皇帝的城池宫殿还不坚固吗？人民一起来，一个个都倒了。”“文革”结束后，便刷新为故宫导游图了。——其实，隆宗门的说明牌，倒很能激起金庸、梁羽生迷追思风尘侠客陈家洛、吕四娘们的无穷想象。


  我每次去故宫，必往隆宗门那一带走走。因为这边的墙根，也有对应的一排平房，正是当年的军机处值庐（办公室）。从这里转入内右门，西长街以西，包括养心殿和西六宫在内的若干殿宇，是雍正以降清廷大部分决策的发源地。我之所以去军机处蹀躞，大约是有点思古之幽情，想体验一下当年奕[image: ]、翁同龢、荣禄们在此处理国务的感受吧。


  清朝基本沿袭明朝统治体制，设立内阁，辅佐皇帝办理国家政事。内阁以大学士为首领，人们通常把大学士称为宰相。从历史上看，君权与相权从来是一对矛盾。这种矛盾，伴之太监弄权，在明代发展到极点。故清初又设议政处，由八旗王公贝勒组成，凌驾于内阁之上，但又造成议政王大臣专权跋扈。清军入关时，顺治帝福临是个小孩，由多尔衮摄政七年。直到多尔衮去世，福临才获掌权。康熙帝玄烨继位，也受四个辅政大臣控制。他靠内臣索额图杀鳌拜，又造成索额图擅权和以后的明珠擅权。玄烨为了削弱王权、增强皇权，在宫内另设“南书房”，票拟谕旨，以分议政处之机要权。到了雍正八年（1730年），雍正帝胤禛利用对准噶尔用兵，设立军机房，从大学士、尚书、侍郎中选拔人员组成，每天觐见皇帝，商议处理军国大事，并且以面奉谕旨的名义，对各部门、各地方官员发布“最高指示”，成为朝廷的“书记处”，从而架空议政处和内阁，使得封建王朝中央集权达到顶峰。


  军机处的全称是“办理军机事务处”，根据清末文廷式的考证，“军机”二字，出典于《南史·颜竣传》：“竣出入卧内，断决军机。”作为皇帝最亲近的辅臣，他们的办公室与养心殿仅仅一墙之隔。除了皇宫，在圆明园、承德避暑山庄，以及后来的西苑、颐和园，也都有军机处的办公场所。


  虽然军机大臣位极人臣，但在皇帝眼里毕竟只是奴才，所以办公室简陋得难以想象。靠墙是炕床，占了房间一半面积，还有若干桌椅。家具上覆盖着蓝布，积满白花花的岁月灰尘。屋顶装有天花板，更显得房间低矮，与高大神秘空旷的宫廷殿宇恰成明显反差。东面墙上，有黯淡发黑的咸丰帝题匾“喜报红旌”。但这位不幸的天子，在位十一年，面对外患内忧，报捷的红旗，恐怕只是一种想象和企求。在我印象中，军机处从未向游人开放过。每次参观，只能趴在迷蒙的窗前，窥看黝黑的内景，自己觉得寒碜，想想当年的使用者，肯定也寒碜。


  二


  作为一个农业文明的国度，中国人长期有着早睡早起的习惯。皇帝在清晨处理政务，住在紫禁城外的军机大臣只能起得更早。


  从军机大臣王文韶的日记看，他一般在寅初（凌晨3时）入值。光绪七年元旦是丑正（2时）到值庐。散值的时间，多在辰初或辰正（7至8时）。又看曾纪泽日记，他在北京以四五品京官候补时，过得很闲散。一般在辰正起床，子时至丑初（晚11时至凌晨1时）入睡。当被任命为出使英法大臣，进宫呈递谢折并谒见军机大臣那天，却是丑初二刻（1时半）入景运门的。


  清亮的月光照映着巍峨黑暗的宫殿群落，照映着宫殿飞檐上安坐的仙人和小兽塑像，给人幽深狞厉的感觉。从东华门入宫走往军机处的长长通道上，没有路灯。不知大臣们是自己打灯笼，还是由太监或护军伴送？我没有凌晨入宫的经历，但有一次，在第一历史档案馆访吕小鲜兄，谈至甚晚，再穿过暮霭深沉、旷无一人的太和殿广场出东华门，已有难以名状的心情。而在旧时，统治者要求臣下的，正是那无可名状的敬畏和恐惧。不过，把上朝时间提早到如此程度，似乎也有点过分。无怪英国历史学家季南（V. G. Kiernan）教授在谈到驻京外交官晚间缺乏社交活动机会时揶揄说：


  中国的大臣经常要在半夜三点钟这一有碍健康的时间上朝，从而使他们轻易不能参加晚间的宴会。无疑以他们的年纪，到这时他们是需要睡觉了。


  由于做事实上的夜班，军机大臣们在离家前总要吃餐夜宵，而军机处值庐廊下，每每也排放着数盘烧饼油条，以供大臣们随时补充能量。看来，烧饼油条作为一种晨间快餐，从前还是雅俗共赏的呢。


  军机大臣历来由皇帝直接挑选。所设人员，向无定额。最多时八名，最少时两名。具体而论，乾隆时常设五至七人，嘉、道时常设四至六人，光绪时常设六人。而根据薛福成《庸盦笔记》的说法，军机处值庐“本不甚宏敞，大臣如满六人，坐位固嫌逼窄，相传必有一人不利”。并以光绪年间军机大臣的消长和去世为例进行说明，读来饶有趣味。不管人数多少，权位操于排名第一的领袖军机之手。各种文件奏章，只能由其先阅。其指定某军机传阅，他人不得聚观。至于新进者，不仅没有发言权，每次奏对进出宫殿时，还需趋前卷起门帘，因而被称为“挑帘子军机”，可见同僚之间等级依然森严。


  野史笔记中，常把军机大臣比作轿夫。刘体智《异辞录》说：


  京师舆夫四名，谚云：“头一个洋洋得意，第二个不敢泄气，第三个浑天黑地，第四个不知那里。”谈者比以军机大臣。向例，枢臣入值，在御案右旁跪，其跪垫挨次而下，惟居首者奏对。其次则跪处由渐而远，谛听上谕，不能详悉。即有陈奏，上亦不能尽闻，仍由居首者传述。故枢廷数臣，虽云同时入值，然自首座外，其余率非问弗对。京谚以舆夫四人状之，情形毕肖。


  金梁《光宣小记》更谓，军机召见时：


  首为当家者，专奏对，众谓之“军机面”，谓其独得面子也。则以喻轿班前一人，曰“扬眉吐气”。次为备顾问者，非指问不得越对，谓之“军机嘴”，则以喻轿前第二人，曰“不敢放屁”。再次为执笔者，专撰述而不得问意旨，谓之“军机手”，则以喻轿后第一人，曰“浑天黑地”。末为供奔走者，谓之“军机腿”，则以喻轿后末一人，曰“趋炎附势”。可谓刻画入微矣。


  军机大臣位极人臣，虽说爬进了帝国决策者的小圈子，但当差实在很累。诸如乾嘉年间的董浩，入值三十八年；同光年间的恭亲王奕[image: ]，两入枢桓前后亦达二十六七年，每天披星戴月，精力真是惊人。官做长了，也就悟出不少小技巧。他们在膝盖处用圆夹布中置棉絮为衬，使得下跪时不痛。为了免除每日长跪，相传秘诀，无论奏对何事，必以三句为率，并须简浅明白，以免皇帝再问。军国大事，先为膝盖谋之。


  研究军机大臣，是研究清史的一把重要钥匙。可惜许多研究者却总是忘记这把钥匙，更谈不上用它去开锁了。举例来说，道光初年，皇帝旻宁倦于大政，苦于奏章不能遍阅。军机大臣曹振镛献策曰：


  今天下承平，臣工好作危言，指陈阙失，以邀时誉。若罪之，则蒙拒谏之名。此后中外奏章，皇上无庸遍阅，但择其最小节目中之错误谴责之，则臣下震于圣明，以为察及秋毫，必无敢肆者。


  曹振镛出身官宦，父亲曹文埴，为乾隆二十五年传胪（即殿试第四名，或曰二甲第一名），最后官至户部尚书。《清朝野史大观》卷三“枢堂”条载：“文正（按：文正为曹振镛的谥号）先人于乾隆朝列正卿，文正生于京邸，明习朝章。”作为高干子弟，曹振镛为人处世谨慎廉洁，操行甚佳，并无纨绔恶习。26岁进士及第，以后官运亨通。《清朝野史大观》又称：“军机大臣旧例与入觐督抚不私觌、不留饮，惟于朝房公地延接数次，亦人所共知共见也。文正守此例极严，长白（穆彰阿）便已通融，再后则无之。”道光是个守成、节俭、自以为有识见而其实根本不知天下大势的皇帝，自然喜欢曹振镛的风格，听得进曹振镛的劝说。这样两个君臣的搭配，结果造成一个不痛不痒的天下，钳制人心，不得发舒。道光一死，礼部右侍郎曾国藩便直率地上奏批评：“十余年间，九卿无一人陈时政之得失，司道无一折言地方之利病，相率缄默。”“以畏葸为慎，以柔靡为恭。”以至太平天国兴起时，地方官仍互相隐讳，不敢上报。可以说，曹振镛当国时期，正是清帝国由盛转衰的关节点。可惜，即便是这样一位重要人物，学术界都没有引起重视，岂不是一个很大的缺憾？


  又如，从1827年到1850年一直担任军机大臣的穆彰阿，人称“在位二十年，亦爱才，亦不大贪，惟性巧佞，以欺罔蒙蔽为务”。这几句考语，言简意深，极值得回味思量。穆彰阿三典乡试，五典会试，加之复试、殿试、朝考、庶吉士散馆考差、大考翰詹，几乎无岁不与衡文之役。《清史稿》称他“门生故吏遍于中外，知名之士多被援引，一时号为穆党”。但对此公，学术界除了称他是“投降派”，又知道多少？或曰史料太少，其实，相比罗大纲、宋景诗、杜文秀之类草莽英雄，穆彰阿的材料决计不会更少。


  再如，1884年“甲申易枢”事件后上台的那班军机处人马，研究也很缺乏。近读樊增祥1890年10月26日给张之洞的密信，专讲当时中枢高官的腐败：


  都门近事，江河日下，枢府惟以观剧为乐，酒醴笙簧，月必数数相会。近有一人引见来京，馈大圣六百（大圣见面不道谢），相王半之（道谢不见面），交长二百（见面道谢），北池一百（见面再三道谢），其腰系战裙者，则不过问矣。……近来政府仍推相王为政，大圣则左右赞襄之，其余唯诺而已。


  这里讲的是某人进京时，向军机大臣馈赠银子后各人的态度和反应。信中“大圣”指孙毓汶，“相王”指首席军机礼亲王世铎，“交长”指许庚身，“北池”指张之万，“腰系战裙者”指额勒和布。这封信为我们了解清末政局，提供了不可多得的史料。这些联结晚清历史枢纽的关键人物，生前权倾一时，死后却备受冷落，假如考问大学历史系的本科生，恐怕也没有几人听说过这些名字，岂不很有点儿滑稽吗？


  李伯元《南亭笔记》称，某官去颐和园，回来告诉别人，军机处三间破屋，中设藜床，窗纸吟风，奇寒彻骨。门外有卖食物的小贩，声音嘈杂，军机大臣听得烦了，立予驱除，但没过多久，散而复聚。日将过午，荣禄出来买汤饼，王文韶出来买糖葫芦，鹿传霖出来买山楂糕，聊以充饥。少顷太后召见，有两位军机颇遭申斥，面有惭色，相对唏嘘，而荣禄在旁讥讪，瞿鸿禨随声附和。军机大臣的起居、威严、享用、荣耀不过如此。按这个记载，颐和园东门外的军机处值庐竟是如此混乱不堪，也足以令人发一大噱。


  三


  政治史研究中另一个更易被人忽略的环节，是政治行为的运作过程。


  每一个政治决策的制定和实施，除了有政治家公开发表的言论和实施的行动外，更有大量的幕后谋划和交易，有各种各样的幕僚、文秘人员的参预策划。研究清朝枢垣，也就不能不关注军机章京的行动。


  所谓“军机章京”，就是军机处的秘书。起初章京无定额，由内阁中书等官员中选调。自嘉庆四年（1799年）起，定军机章京为满汉各两班，每班八人，共三十二人，从内阁、各部院衙门调派中书、司员、笔帖式等中下层干部兼差。各班设领班、帮领班章京各一员，满语称“达拉密”、“帮达拉密”。以后，还增设额外章京一二员。平时，满汉章京各分两班轮流值日，每班值两日。办公地点，就在军机处值庐正南面紧挨着隆宗门右侧红墙的五间悬山顶的小屋。因此也有人用“南屋”来代称军机章京。


  军机章京的职责为处理档案，撰拟文书。乾隆年间，开始起草谕旨。虽官品不高，但接近天子，参与机要，故被人称作“小军机”，还享有挂朝珠、穿貂褂、用全红帽罩等特殊待遇。大臣称军机章京为“某老爷”。每天清晨，皇帝看完各项奏折题本，以指甲做出暗记，军机大臣入对时一一面授旨意，或明发，或廷寄，当面交办，军机再命章京分别拟旨。寻常请安的奏折，皆由章京代拟“朕安”的硃书；明发的上谕，经由内阁部院层层下达，还刊于邸报；廷寄的上谕，则由章京判明其缓急程度，用三百里至八百里不同速度驿递。章京拟旨，若蒙褒奖，则声誉腾播，往往得越级迁升。同治初年著名的“八顾命大臣”中，穆荫、焦祐瀛二人，皆由章京超擢在军机大臣上学习行走，被视作不次之遇。戊戌变法时，光绪采纳康有为的建议：“勿黜革旧大臣，而惟渐擢小臣，多召见才俊之士，不必加其官，而惟委以差事，赏以卿衔，许其专折奏事足矣”，旋授杨锐、林旭、刘光第、谭嗣同四人为四品卿衔，任军机章京，参预新政，亦为时人侧目。至于做过军机章京，以后又累官而至军机大臣的，则有彭蕴章、陈孚恩、钱应溥、许庚身、徐用仪等二十多人。他们被称为“红章京”。也有些章京，反应迟缓，旬日无一事交办，为同列讥笑，被唤作“黑章京”。


  当年纪晓岚作嘲章京诗，称前者


  流水是车龙是马，主人如虎仆如狐，

  昂然直到军机处，笑问中堂到也无？


  又易数字，形容后者为


  篾篓作车驴作马，主人如鼠仆如猪，

  悄然溜到军机处，低问中堂到也无？


  虽是戏谑，却将两类人物，勾画得栩栩如生。


  曾经做过军机章京的梁章钜，在《枢垣记略》一书里记录了从雍正九年至光绪元年144年间汉军机章京365人的姓名籍贯，以及入值的时间。这是非常宝贵的史料。我据此作了一个统计，发现章京的籍贯虽然涵盖了十八行省，但江浙占据了51.5％，倘若再加上安徽江西二省籍，则两江所辖范围加浙江四省，竟包揽了总人数的三分之二。选择章京主要考虑是否能干，并不考虑地区平衡。这个有趣的数据充分显示了华东地区人杰地灵，中层京官在中枢机构脱颖而出，并成为实际主持业务操作的骨干，这种情况，过去人们也是极少留意的。


  清朝官员的自备交通工具多为骡车。那时没有识别牌照，靠车灯显示不同的身份。部院官各书其衙门，用红黑字相间的剪纸贴在车灯上。京堂以上剪纸为方胜如意，南书房、上书房的翰林用书套之式，而军机章京，则为葫芦式，寓缄口之意。缄口的背后，自然是政坛秘密。今人研究1860年北京政变所用的重要史料“热河密札”，大多数皆是随驾前往承德的某军机章京，与留京的同僚朱学勤的通信。信中详细叙述了西太后、恭亲王等人与肃顺为首的“八顾命”之间的尖锐矛盾，是从热河传向北京的极有价值的宫廷谍报。这类文献，各个时期都有，由于隐没在缄口葫芦背后，我们知道得实在太少了。


  按照清例，章京也不许与地方官来往，更不许与入觐的督抚饮宴酬酢。但到后来，全成具文。章京们不仅顺理成章地接受外官们馈赠的冰敬、炭敬，还替地方官代办各类节令庆典的贺折，各种后门也就开到小军机的府第。有故事说，荣禄当国时，刘坤一为了重回两江总督任所，不得不走荣氏宠信的章京连文冲的路子，连续拜访两次还见不到，最后通过连家的西席夫子行贿。那个西席，乘机漫天要价，从中骗走刘坤一三万二千两银子，而连章京本人却蒙在鼓里。庚子之年，义和团大兴，清廷向各国宣战。宣称：“彼尚诈谋，我恃天理；彼尚悍力，我恃人心；无如我国忠信甲胄，礼义干橹，人人敢死，即土地广有二十余省，人民多至四百余兆，何难翦彼凶焰，张国之威？”这篇传诵一时的诏书，据说就出自连文冲的笔下。可是后来，形势剧变，甲胄干橹全不顶用，洋人以连文冲通义和团，指索欲惩。荣禄遂将连外放江西做知府，阴差阳错，撞到刘坤一的手下。连文冲向刘坤一说，生平未敢妄取一钱，为人谋则无不忠。刘坤一连连冷笑，一一细说往事。虽说是西席夫子从中捣鬼，但从一个侧面也可看出外官对军机章京的仰仗和巴结。
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    故宫门票3元，3元加盖5元、10元、40元　姜鸣收藏

  


  四


  1987年冬，我第五次来到军机处凭吊，惊愕地发现军机处的说明牌不见了，室内也弄得乱七八糟。我猜是要大修，却见东端开出一家食品店，赫然以“面包、盒饭、包子”六个大字招徕行人。说起这几间屋子，也是大有来历。当初嘉庆帝为了防止泄露军机，禁止王公大臣到军机处找军机大臣说话，特命都察院派人每天在此监视，违者重惩不贷。本来，把这些掌故一一说来，定能增加游人的兴趣和历史知识，可惜无人开发，反在全民经商的大潮推动下，也向奏事处看齐，弄些小钱来使，发展起旅游经济来。赫赫军机处受此作践，使人大有煮鹤焚琴之感。我想起唐人卢照邻的《长安古意》：“昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在”，用在这里，只能改作“昔时奏事军机处，即今唯见小店开”。再往南看，军机章京值庐门庭紧闭，几株枯萎的竹枝从值房后面探出身影，在微风中摇曳。虽然只有下午三时，太阳已很昏黄，斜斜地照射过来。隆宗门后的慈宁花园一带，传来几声鸦啼，我感到冷。


  1988年夏，我再游故宫，食品店开得红红火火。1989年初，听得故宫门票涨价至五元，并实行限额售票，以改变“破坏性参观”状况。1995年7月，我在一张报纸上读到一则报道，介绍故宫以保护地砖不被踩坏为由，规定参观者必须另付2元钱购买塑料鞋套（人称“文保鞋”）方能进入，而参观者认为是乱收费，由此引起争论。文中还提到时下故宫门票20元，另须搭买1元一本介绍故宫的小册子。一个六口之家，除了花120元购门票外，还得买六本小册子云云，心中不由又牵挂起乾清门广场前的那两溜大有来历的平房来。


  1989年2月初稿


  1995年修订


  2003年10月再修订


  附 记


  大约在2000年前后，军机处值房旁的食品店改为小饭铺，我曾在里面吃了一份价格12元的糟糕盒饭，还被营业员李姐抢白了两句：“饭菜太贵？你还不知道这儿的房租多贵呢。”


  今年1月，故宫门票售价40元。我在游览故宫时发现，设在军机处东端的小饭铺已经撤去，改为军机处文物图片展览。这是一个来之甚晚但毕竟来到的进步。可是军机处的门还是被一把铜锁锁着，参观者看完文物图片展览后，很少有人知道要向西移步三尺，去见识一下军机处的真身。


  对面奏事处的小商店也完成了升级换代，变成了“星巴克咖啡馆”和“故宫特色文化商品专卖店”。朋友问我，天下哪国的皇宫是这么处理商业布局的？卢浮宫里会卖“全聚德”烤鸭吗？我无语。我也无法想象咱们的“狗不理包子”哪天可以世界连锁并开进华盛顿国会山庄。星巴克的创办者（也是NBA西雅图超音速队的老板）霍华德·舒尔茨（Howard Schultz）曾踌躇满志地说过：“我想看一看，在我们衰败之前，星巴克到底能扩张到何种程度。”即便如此，打进中国皇宫开分店，恐怕是他1987年在西雅图买下这个无人知晓的品牌并开始创业时绝未料到的。


  在宁寿宫，“文保鞋”照卖不误。且如批评者所言，此鞋质量奇劣，几乎很少有人能将鞋子完好地穿至出口，宁寿宫的院子里随处可以看到被遗弃的坏鞋子，而故宫工作人员进出，却未见在鞋子上有任何防护的特殊处理。更何况故宫如此之大，为何只有宁寿宫要搞出这套规矩来呢？


  无疑，故宫的一砖一瓦都应当得到认真保护，但就在宁寿宫门外不及一箭之遥的宫廷区内，居然设有故宫内部停车场，只见一辆“奥迪”轿车沿着宁寿宫和东六宫之间的长长夹道飞驰而来，“呼”地一个转弯，把前往宁寿宫参观的游客着实吓了一跳，轿车却悠然转入停车场了。这地砖铺就的地面，咋就不怕碾轧了呢？


  2003年1月记


  （本文插图见彩版五至彩版八）
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    乾清门广场西北角上的军机处值房。值房背后就是皇帝居住的养心殿。军机处值房对面（图左带后院的小屋）是军机章京值房，中间为隆宗门　姜鸣2003年摄
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    军机章京办公的南屋
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    军机处内景
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    养心殿正殿，清帝日常处理政务的地方
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    1980年代起，在军机处旧址开设的食品部　姜鸣1990年摄
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    军机处值房东面新辟出的军机处历史展览　姜鸣2003年摄
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    在奏事处旧址开出的星巴克咖啡馆　姜鸣2003年摄

  


  
坤宁宫前


  关于故宫室内装潢陈设及其他


  一


  记不得去过多少次故宫了。


  每次陪友人游览，心中都有种压抑和怅然的感觉，难以一下子说清楚。细细想来，恐怕有以下几个方面的原因：


  一是紫禁城的建筑太单调呆板乏味，浸透着封建礼教和等级制度的威严。初来乍到的人，会被它巍峨连绵的殿宇群落所震慑：悠悠蓝天之下，黄瓦红墙、白石基座，额枋上青绿和金色基调的彩绘，与老北京城灰黑低矮的建筑群落产生强烈的反差对比。看多了，却无非是十五个庑殿式、八十多个歇山式、十来个攒尖式和一二百个硬山式屋顶的组合，几十个大大小小连环相套的封闭四合院单调地重叠，在七十二万平方米的面积上平平地展开，像个毫无生气的庞然大物，呆呆地趴伏在大地上，以至天子们也大感腻味。为了日常起居时调剂生活，另在紫禁城西侧挖湖堆山，建造了碧波潋滟、白塔高耸的三海景区，还在西郊乃至承德盖起离宫别院，以打发消闲的大好时光。


  二是宫中珍藏的极品文物早被运走。美籍华裔太空人王赣骏博士参观故宫后直率地说，论东西是台北的好，论建筑是北京的好——因为紫禁城本身就是件大文物。1933年初山海关失守，日本军队迫近华北，国民政府将故宫所藏历代传世的数十万件重要文物装成13427箱又64包，搬迁至南京。当时限于运力，明清宫廷家具，尤其是皇帝宝座，太大而无法搬运；有的是限于眼力，认为是伪品的弃置不运；或是按照当时的评价标准，认为不太重要的，比如藏传佛教文物，也没有运走。


  鲁迅当时在《申报》上撰打油诗曰：


  阔人已骑文化去，

  此地空余文化城。

  文化一去不复返，

  古城千载冷清清。


  1937年，“七七事变”爆发，抗日战争全面展开。南迁文物又辗转迁徙至四川，直到抗战胜利后，于1947年运回南京。1948年底至1949年初，国民党政府从南京库房中挑选出2972箱60余万件精美绝伦的文物，包括器物、书画5万余件，善本书籍近16万册，清宫档案文献38万册，运往台湾，后于台北市士林外双溪建立新馆。其中最著名者，如玉器中的新石器时期鸟纹玉饰，汉代的玉角形杯、玉辟邪和清代的翠玉白菜；青铜器中的毛公鼎、宗周钟、散氏盘；瓷器中的宋代汝窑莲花式温碗，明代景德镇釉里红菊花大碗、宣德年间的宝石红僧帽壶；书法中王羲之的《快雪时晴帖》，怀素的《自叙帖》，苏轼的《寒食帖》；绘画中李思训的《江帆楼阁图》，范宽的《谿山行旅图》，郭熙的《早春图》，以及古籍善本中的宋元刻本，都是无上珍贵的国宝。


  余下的文物，1949年以后陆续运回北京故宫博物院一万余箱，另有少部分被封存于南京库房，委托南京博物院代为保管。我们知道，时下北京故宫博物院的藏品超过100万件，其中20余万件是解放后陆续汇聚到故宫的。有的是解放后用重金从民间收购的流失品，比如三希堂法帖中王献之的《中秋帖》、王珣的《伯远帖》，张择端的《清明上河图》，等等；有的是收藏家捐献的，比如隋代画家展子虔的《游春图》。这些国宝级的文物，历来秘不示人。而故宫院方单独售票的珍宝馆，其展品水准，并不见得特别高明。
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    故宫钟表馆门票3角、10元　姜鸣收藏

  


  三是陈列方式落后。多数展品都放在昏黯惨淡的旧殿宇里，以自然光照明。一些设计怪异做工考究的钟表和金玉珊瑚镶嵌的摆件，用玻璃罩子盖着，里面积满了灰尘，多少年不曾擦拭，缺乏动人心魄的精美感。尤其是代表中华民族历史文化结晶的青铜器馆和陶瓷馆，博物院将其安排在乾清宫侧翼的东西庑廊里，除了研究人员外，寻常旅游者绝少光顾，也难以尽兴地欣赏。都说中国陶瓷的巅峰是明清官窑，作为宫廷所在地，我却一直没有看到过特别的展示。故宫是中外游客必到的景点，这些年来，其门票从我记忆中的五角已经蓬蓬勃勃地涨到四十元（还不包括另外单独收费的珍宝馆、钟表馆），票房收入在全国文博系统中一直雄踞龙头老大地位，但在陈列展品的理念、方式和手段上，改进得并不明显。


  四是管理不善。管理人员穿着颜色古怪的制服，要么粗鲁地大声喝斥游客，要么无精打采地趴在椅背上打瞌睡，要么躲在展室一角抱着电话机喋喋不休地聊天，从来没见过他们职业化地微笑地彬彬有礼地向参观者解说（故宫门口出租导游录音机，因此早就不需要人来讲解）。加上千千万万潮水般涌来退去的游客，把金銮殿的汉白玉台阶棱角打磨得溜光且凹陷，还到处留下痰迹、废物，使得高贵的皇家气象大为逊色，令人扼腕叹息。博物院为了保护文物，就用竹片钉成简易的架子罩在石阶外，虽然行之有效，但看上去粗鄙不堪，踩上去更是发出咯吱咯吱的响声。各宫各殿，一律使用落伍的铁门鼻儿加弹子挂锁，细微之处，流露出这里的文物保护缺乏专业水准和认真的考虑。——北京实在是皇家的东西太多了，所以也就不当一回事儿，直到最近，2003年1月，我还看到颐和园排云殿的殿堂里，负责室内管理的工作人员，在紫檀木的条几上堆放着她吐出来的葵花子壳呢。


  我相信，对故宫的这种失望，是许多参观者的共同感觉。


  二


  这次去故宫，我在坤宁宫流连了较长时间。


  坤宁宫位于内廷生活区的正中，乾清宫、交泰殿之后，三座宫殿同在一个“工”字形的汉白玉基座上。广九楹，深七间，照例也是红墙黄瓦，额枋上绘满了精致的彩画。在明朝，坤宁宫是皇后居住的正宫。李自成攻破北京后，崇祯帝跑到煤山自尽，周皇后在此悬梁。清朝将此地改为祭神的场所。


  清朝的祭祀名目繁多，除了每日朝祭释迦牟尼佛、观世音菩萨、关圣帝君，夕祭穆哩罕神、画像神、蒙古神外，正月初二和仲春秋朔都要大祭。平常的日祭由皇后行礼，但为了方便，设一女官代之，食三品禄，称作萨满太太。日祭每天用猪二口。宫西侧设有专用的神灶，安着三口大锅，祭神的白肉就在这里烹煮。《大清会典事例》第1183卷载：“乾隆五十二年奉旨：‘旧制坤宁宫每日祀神祭肉，理宜洁净熟暖，给散秩大臣、侍卫等分食。乃近来该首领太监等每将整块好肉私行偷用，以冷肉及瘦脊残剩皮骨分给充数，以致散秩大臣、侍卫进内食肉者渐少’”，透露出宫中太监胆大妄为，竟敢将祭肉偷出宫外售卖，可见这类以权谋私的第三产业也是自古就有，源远流长。大祭要跳神和祭神肉，不仅皇帝亲自参加，王公、贝勒、辅臣、六部正卿也能分享祭肉。此外，四月初八日浴佛、腊月廿三日祭灶，这里都要热闹一番，想来当年坤宁宫很带有神鬼气氛。


  皇帝天人相通，所以选择坤宁宫举行婚礼。康熙、同治、光绪三帝还在此度过了他们的新婚之夜。1923年，前清逊帝溥仪也在坤宁宫结婚。他回忆说：


  这间房子的特色是：没有什么陈设，炕占去四分之一。除了地皮，全涂成红色。行过合卺礼，吃过“子孙饽饽”，进入这间一片暗红色的屋子里，我觉得很憋气。新娘子坐在炕上，低着头。我在旁看了会，只觉眼前一片红：红帐子、红褥子、红衣、红裙、红花朵、红脸蛋……好像一摊熔化了的红蜡烛。我感到很不自在，坐也不是，站也不是。我觉得还是养心殿好，便开了门，回来了。


  这番记载，同电影《末代皇帝》中婉容皇后在小皇帝的脸上吻满好莱坞式的朱红唇印情节是大相径庭的。


  “皇帝的洞房”，说明牌上的文字吸引了游客的无穷想象。中国历来宫闱野史发达，尤其到了只有专业工作者啃正史的时候就更是如此。故宫的殿宇是不让人入内的，游人只能撅着尊臀，饶有兴致地挤在坤宁宫东暖阁的吊搭窗前，窥看洞房内景，盛况不亚于养心殿寝宫两翼后妃们侍候皇帝时临时居住的体顺堂和燕禧堂窗外的景象。


  洞房的窗台下，是铺着丝绸褥子的连通大炕。对面挨着北墙，有两个落地花罩。东侧花罩里安着宝座，座后墙上，悬挂着御书《坤宁宫铭》。西侧花罩里，是最引人注目的龙凤喜床。床的上方，悬挂着题有“日升月恒”四个大字的匾，床前挂着五彩百子帐，床中悬有对联字画。喜床四隅，各放一柄如意，以求“事事如意”。喜床和宝座之上，还有雕镂精美的仙楼，宛若两个华丽的神龛，但给人的总体感觉并不舒适——其实在我看来，故宫内几乎所有的房间，除了养心殿西暖阁内隔出的那间精致小巧，面积似乎还不到十个平方米，乾隆专门用来陈放王羲之《快雪时晴帖》、王献之《中秋帖》和王珣《伯远帖》这三件稀世珍宝的三希堂外，似乎都是硬邦邦不舒适的。以享受著称的中国皇室，为什么在居室装饰的舒适性、家具设计的功能性上远不如欧洲人？这个谜底相信不少人都曾费心地猜想过。


  三


  以欧洲宫廷的通常布置方式来对比故宫，不同之处大略可以归纳为以下几点：


  中国古建擅长木结构和硬木家具，故宫在这方面可谓集大成者。奇怪的是，宫中没有硬木拼花地板，一律采用金砖墁地。所谓“金砖”，是以江、湖水底淤泥为原料，经糠皮烧制、桐油浸泡磨制而成。长2.2尺、宽2尺、高1.7尺，为皇家建筑专用的材料。颗粒细腻，质地密实，敲之作金石之声，全国只有江苏太湖附近出产。据古籍《金砖墁地》解释，这种地砖运到北京，供皇宫专用，称之“京砖”，后逐步演化成“金砖”。中国古代不缺乏木材，可是从宫殿庙宇到寻常民居，均极少使用高级木料铺设地面（我印象中只有楼阁式建筑的二层以上是采用木材做楼面地板的，比如山西应县木塔和嵩山悬空寺）。民间的说法，砖地可以接“地气”。但从视觉上看，灰黑色的“金砖”无论烧制得怎样平整光滑，仍有室外的感觉。加上宫内多数殿宇，室内外的檐柱、金柱、斗拱、额枋、门扇，不仅样式，就连油漆颜色、彩绘图案也完全一致，给人的联想，设计者显然是在刻意追求外在的等级礼制，较少关注居室本身的使用功能。欧洲的镶木地板据说是在马赛克的影响下发展起来的，马赛克最初采用天然石料拼制，这和中国传统建筑材料不是一个路数。无论马赛克，还是硬木拼花地板，甚至欧洲人后来广泛选用的釉面地砖，我们的古人一概都不采用。他们独爱金砖墁地，因此室内缺乏温馨的气氛。


  中国古建筑很少将石料用于室内装潢。宫廷中没有华丽绚烂的石柱石龛石壁炉，云南大理出产的大理石，只被选来用作硬木家具的椅背镶嵌。——我揣想，中国人不是不喜欢色彩美丽的石头，而是缺乏这类石料。通常我们只看到北京西郊房山盛产的汉白玉，被大量使用于宫廷庙宇的基座、牌楼和装饰性的桥梁；而欧洲宫廷和贵胄豪宅中普遍采用的大花绿、爵士白、紫罗红、老米黄，似乎仅产于欧洲非洲，直到现在我们还得依赖进口。50年代北京造十大建筑时，讲求自力更生，连人民大会堂都不曾使用考究的进口石料，这是老天爷对中国人的不公。我们的先人，只能把对石头的浓浓兴趣转移到更加精致纤巧的方向：他们玩鸡血、玩田黄、玩翡翠，做成插屏、做成印玺、做成翎管、做成挂件，这是欧洲人不玩也不会玩的。高等级的室内装潢缺少刚中带柔的云石点缀，显然就不够华丽舒适。


  没有软体家具似乎是中国传统生活方式的又一个特点。老派的中国人讲究“坐如钟，卧如弓”，所有的家具线条都是平直硬朗的。上海博物馆陈列着瓷枕头，有人说凉爽，我劝他不妨回家试试用板砖垫着脑袋，一定难以入眠。究其原因，可能同中国人当时不能制造弹簧有关——我不知道欧洲人何时发明弹簧，却知道没有轮就没有车，没有螺栓就没有金属材料的紧固与可拆卸，没有齿轮就没有钟表，没有火药就没有枪炮，没有罗盘就没有大航海时代的到来。科技上的发明，有的看来微不足道，却能使生活方式发生极大的变化。没有弹簧，自然没有沙发，即便在椅上炕上安置了明黄缎子缝制的垫子（不知里面的填充物是丝绵、棕麻还是棉絮），仍旧缺乏弹性，改变不了硬木家具的刚性格调。


  此外，今天的故宫陈设里，没有柔软的从天花板上一直垂落下来的丝绸帷幔和窗帘（一些房间隔断和床架前有刺绣的帘子），居室里很少见到厚实的毛茸茸的地毯（主要殿堂的皇帝宝座前有小幅脏兮兮的地毯）。丝绸制作的帷幔本是中国的国粹，我们在古装戏中常常看到。欧阳修词云：“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数”，写的就是这种感觉。地毯则是从西亚到蒙古早就普遍流行的装饰物，不知故宫里原来曾有现在没放，还是当初就没有？反正缺乏这些织物，房间里就缺乏温馨的气氛，加上大多数殿宇外面都有宽阔前廊影响光照，殿堂内也很少考虑光线的运用，因此房间里就越发显得阴冷昏暗。所以我想，倘若从前确有织物饰品，故宫的陈列部门应当用复制品把它装点起来，使得后人能够真正了解那个时代宫廷生活的全貌；而如果确实没有的话，我们只能对列位皇帝爷的亡灵说，原来你们的奢侈生活，在同时代能够达到的水准上看，还是有许多不足的。


  上述推测是建立在与欧洲宫廷建筑的比较上的，有人可能不同意我的这种比较的角度。然而在实际上，明清时代紫禁城乃至北京城的修筑，本身同欧洲许多重要城市的兴起是同步的。中国皇室通过传教士得悉欧洲建筑的最新成果，但他们基本没有采纳这些成果。这一方面显示出皇室固步自封的保守心理，另一方面也表明宫廷建筑需要附会传统礼教的程式，来体现统治者的法统和威严，在这种时候，舒适性往往被忽略和放弃。问题的实质在于，现代社会是以西方生活方式和生活情趣为基调的，而西方建筑及装饰中体现的功能性和舒适性，在破除了封建礼教的束缚后，不仅易为平民百姓，而且更为皇室贵族所接受，并成为现代建筑装饰的主流；而纯粹中国风格，反倒成为偶然为之的一种点缀。因此我以为，用现代眼光检讨古人生活方式上的缺陷是有意义的。当然，我不用当时人无法达到的水准去评说，我不提出紫禁城里缺乏自来水、电灯和抽水马桶。我也相信明清宫廷建筑布局在设计时是有自己明确的价值取向的，这方面的研究亟待深化。


  四


  岁月的交替，常使我们很快就忘记从前的生活细节，仅靠老建筑本身远远无法满足对具体生活场景的追思与怀想。而生活方式包括无数琐碎的细节，无论穷人富人，均是如此。


  用洋胰子代替皂角洗涤究竟是在哪个年代，恐怕许多上海人已经记不清了。可他们是否还记得取代“工农肥皂”洗头的第一代洗发水护发素，品牌叫做“蜂花”？是否还记得就在前几年西装取代中山装的过程里，本地各级党政干部们，曾有过一段穿着藏青色“涤盖棉”茄克衫处理政务，参加重要会议，走亲访友乃至出席婚丧活动的时期？


  我的中学同学尔冬强（就是上海绍兴路上“汉源书店”的主人）喜欢收集各式各样的旧物件。我在他的藏品中看到过一大堆竹筹子，不仅有小时候常常用过的泡老虎灶热水的、洗澡的、吃小馄饨和油条的筹子，还有妓院里嫖窑姐用的筹子，这样的实物在书中是不见记载的。


  北京后海的醇王府是宣统帝溥仪的父亲摄政王载沣的旧宅，当年的住宅和花园都保存完好，但没有从前的家具和陈设，使我们今天难以体会出这家为大清帝国贡献了两位皇帝的头号皇亲国戚钟鸣鼎食的情景。倒是由于王府的花园部分60年代初改建为宋庆龄寓所，并在1981年宋庆龄故世之后，将宋氏使用过的全部用品原封不动地保存下来并对公众开放，使得我们对于解放后国家高级领导人的生活方式有了一个侧面的了解。比如他们居所的房间都极高敞，使用的家具都不考究，大会客室总是配置着一大溜官式沙发，沙发都有卡其布椅套，羊毛地毯都极厚实。加上宋庆龄在上海淮海中路上带壁炉的优雅旧宅、香山路上精致的中山故居都得到妥善全面的保护，后人对于二三十年代至40年代花园住宅主人的生活细节也可略知一二——由于孙中山与宋庆龄的特殊地位，他们住过的房子，是全上海乃至全中国所有花园洋房住宅中仅有的连同橱柜、桌椅、银器、油画、灯具、打字机、厨房烤炉和锅碗瓢盆全部陈设器具保留下来的建筑物，犹如真正凝固在昔日岁月的某个时点，因此，除了具有历史纪念意义外，还有民俗史、社会史，乃至建筑装潢史上的特殊意义。同样，山阴路大陆新村9号鲁迅旧居，也是30年代上海中产阶级生活方式硕果仅存的真实标本。


  有的建筑物，虽然打着名人旧居的牌子，比如位于北京旧鼓楼大街小石桥胡同的竹园宾馆，它昔日的主人，曾是地位显赫，权倾朝野的盛宣怀和康生，但到现在，除了美丽的花园，曲折的回廊，三层楼高的海棠树和婆娑曼舞的竹影外，室内一切旧有痕迹全被抹去了。剩下的，是新主人的趣味：猫耳洞夜总会，在模拟成坑道，张挂着伪装网的舞厅里，男男女女伴随着强烈的音乐节奏扭动腰肢载歌载舞。这种80年代初的趣味保存到90年代末已是异数，它还能保存多久呢？有的建筑物保护不善，变为许多人家割据而住的大杂院，当初房屋的格局，早先的细部都已荡然无存，即便门外墙壁上镶着文物保护单位的牌子，也不过是具没有灵魂的躯壳而已。面对这类建筑，我们惟有扼腕喟叹。


  五


  在故宫参观，常会听到有人说：“从宫里随便弄一件东西出去，就够咱吃一辈子了。”这真是最令人沮丧的无聊话题了。扭头望去，说这话的倒还不像是打家劫舍的材料。当年项羽看到秦始皇出巡的威仪，对他叔叔项梁说：“彼可取而代之。”亭长刘邦则用一副艳羡的嘴脸叹息：“嗟乎！大丈夫当如此也。”这都是底层人士对帝王的不同反应。湖南农民在大革命的日子里冲进地主老财家，往小姐少奶奶的牙床上滚一滚，断喝一声：“劣绅！今日认得我们！”翻身的心情跃然如画。可是破坏之余，缺乏建设，往往也跟着模仿，其奢侈的程度有过之而无不及。被称为中国第一位农民革命家的陈胜，起义之后，昔日的伙伴来看他，见其殿宇帏帐，门禁森严，咋舌说：“伙颐！涉之为王沈沈者。”陈胜便杀了他的头。太平天国定都天京后，虽然清军压迫就在身畔，洪秀全却马上起盖金碧辉煌的王宫，蓄后宫姬妾八十八人，用唐德刚教授在《晚清七十年》一书中的说法：“如此粉阵肉屏之中，大脚小脚应付之不暇，还有什么革命之可言欤？自起宫墙自绕，这位开国昏君，不论生死，就再也不愿全尸离此金粉之乡了。”等而上之者如是，等而下之者，便在博物院里窃议展品，这都是历史的悲剧，人性中的弱点。


  我一直期待着，到什么时候，大多数游客能在故宫潇洒漫步，心平气和地点评帝王将相的历史功过，认真地观察建筑物的精微细部，研究乾清宫东西庑廊里的青铜陶瓷，而博物院，也不再强迫大家购买没有任何意义的“文保鞋”，我们的社会才能说真正进步了。


  我也相信，到了一定的时候，北京的文化机构也一定会在自身的素养上再跃层楼。至少在目前，上海博物馆、上海大剧院、上海图书馆的管理和运作，已经比北京的对应机构，更现代化也更人性化了。
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  （本文插图见彩版九至彩版十二）
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    太和殿中左门
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    被游人踩得凹凸不平的宫廷广场，当年，溥仪曾在这里打过网球、骑过自行车　姜鸣2003年摄
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    用竹片包裹起来的太和殿台阶　姜鸣2003年摄
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    在养心殿享受阳光的故宫工作人员　姜鸣2003年摄
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    养心殿三希堂
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    坤宁宫匾
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    坤宁宫东暖阁的新房大门
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    坤宁宫内的喜房
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    站在坤宁宫外往里张望的人群　姜鸣2003年摄
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    坤宁宫喜房南沿大炕，皇帝皇后在此饮交杯酒行合卺礼

  


  
哀蝉落叶


  宁寿宫凭吊珍妃


  一


  故宫东北角，有片自成体系的宫殿群落，统称宁寿宫。参观了钟表馆（奉先殿）的游客，照例还要再看看宫中收藏的价值连城的宝物。因此，只消往东一拐，穿过锡庆门，便进入宁寿宫了。


  表面看来，这里也是白阶红墙黄瓦的连绵殿宇，与别处并无二致。各类导游书，也只介绍珍宝馆的收藏，对陈列珍宝的宁寿宫本身则语焉不详。其实，宁寿宫本身就是本值得一读的大书，游故宫是不能不游宁寿宫的。至少在我，每次去故宫，都爱到此一游。


  宫中游客依稀，最适宜悠闲地漫步观赏。或者择处小坐，看看宁静的院落、嶙峋的假山、飘浮莫测的白衣苍狗。遥想二百年前的乾隆皇帝和九十余年前的慈禧太后，都曾在此悠闲地看云，便会觉得空气似乎也是旧日凝固下的。假如还有茶，那用京西玉泉山的泉水沏出的碧螺春，盛在官窑粉彩盖碗瓷杯里，飘着一缕沁香，端将上来，真能使人无酒而醉。但这里也是昔日宫廷谋杀之地，徘徊着被害者的冤魂，不知夜深人静之时，冤魂是否会出现在月光之下，使黑夜变得更加阴森？每念及此，就使人感到心颤。不过好在谁也不会到此夜游。


  在明代，宁寿宫的前半部叫做仁寿宫，中间为仁寿宫花园和哕鸾、喈凤二宫，皆作宫妃养老之所。后半截是空地。清初改仁寿宫为宁寿宫，供皇太后居住。乾隆三十六年（1771年），高宗弘历已达天命之年。登基之初，他声言继位六十年后，将移祚于太子。因此，内务府从本年起，在此营建起一座供未来太上皇居住的宫殿来。新的宁寿宫南北长406米，东西宽115米，占地面积4.7公顷，相当于紫禁城总面积的百分之六点五。它以前朝后寝的布局闻名于世，就一组宫内建筑而论，是很特殊的，似乎是紫禁城的缩微，也可以说是皇宫里的皇宫。


  游人进入锡庆门，最先看到的是九龙壁。造型精巧、形态生动的九条蟠龙在海中翻腾，气势恢宏、色彩斑斓，精致地镶嵌在南面墙中。以琉璃砖制作的游龙照壁，以山西大同最多，我在观音堂看过三龙壁、在善化寺看过五龙壁，在东街看过我国现存最大的九龙壁，据说还有其他不同龙数的照壁。大同的龙壁，皆是明代所产，釉色偏青，不如北京九龙壁绚丽。北京共有二处九龙壁，除故宫之外，另一处在北海公园，都是乾隆年间所制。


  从九龙壁北折，穿过三券七楼的皇极门，迎面是一个封闭的大院落，从格局上说，犹如太和门前的广场。再过宁寿门，就来到重檐庑殿顶的皇极殿。当年高宗退位后，依然孜孜不倦地忙于训政，未尝从养心殿移跸于此，但“太上皇帝之宝”和“十全老人之宝”玺印都陈放在皇极殿的御案上。嘉庆元年（1796年）正月初四日，即他退位的第四天，还在殿中举办过“千叟宴”，召集海内60岁以上的老大爷3056人赴宴，作诗3497首。赏106岁老翁熊国沛、100岁老翁邱成龙六品顶戴。90岁以上的，皆赏七品顶戴。说起来是尊重老民的善举，其实是表明这些老人皆是乾隆盛世的目击者，很能反映太上皇自我欣赏的心境。后来，慈禧太后那场耗资近一千万两白银的六旬寿诞，也在皇极殿举行典礼。慈禧临终，吩咐在这里停放梓宫，打破了皇太后例殡于慈宁宫的惯例，由此更可看出慈禧太后对宁寿宫的钟爱。有人认为，慈禧归政后之所以偏爱宁寿宫，是她以当年的太上皇自居，这个分析是有道理的。加之宁寿宫本来就是皇太后的居所，她住到这里，别人也没法说闲话。
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    从皇极门南眺九龙壁
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    颐和轩，慈禧太后在这里下令处死珍妃　姜鸣2003年摄

  


  二


  皇极殿及其北面的宫殿宁寿宫，皆属“前朝”部分，相当于太和、中和、保和三大殿。再往北，过养性门，即进入“后宫”。“后宫”的主体是养性殿、乐寿堂、颐和轩、景祺阁。慈禧晚年常住宁寿宫，便在养性殿起居和进膳。


  一个盛夏的午后，我独自来到珍宝馆第二展室颐和轩。没有游客，一片静穆。太阳在庭前阶石上反射出炫目的白光，到处弥漫着炙人的溽热。轩中有高宗自撰自书的对联：


  丽日和风春淡荡；

  花香鸟语物昭苏。


  正是在这个地方，1900年8月14日，慈禧太后单独召见珍妃，并下令把她推入井中。如今人事全非，雕栏依旧，使我产生思古幽情。


  珍妃，满洲镶红旗人，他他拉氏。祖父裕泰，当过陕甘总督。父亲长叙，官至户部右侍郎。1880年12月14日，她的姐姐出嫁给护理山西巡抚布政司葆亨之子，此日恰为康熙帝的忌辰，因而长叙为“清流”邓承修弹劾而革职，从此家居，不再做官。1888年她12岁，与另一位姐姐一起被选入宫中，分别被封为珍嫔和瑾嫔。以后又被晋封为妃。
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    珍妃

  


  珍妃聪明伶俐，因伯父长善曾任广州将军，她从小随伯父住在广州，见过点儿世面，故喜爱新奇玩意儿，诸如奇装异服和摄影。从传世的照片上看，她长得胖嘟嘟的，虽然算不得娉婷靓丽，但比那个胸部平平，相貌又很男性化的隆裕皇后，显然漂亮得多。


  人们总以为后妃都是美女，“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。”不是美女哪有机会入宫？其实这是误会。清朝的后妃来源于旗人女子，通过“选秀女”的制度，为皇帝提供后宫人选。但选中者，按现代人的标准看来却未必美貌，也许当时满族美女本来就乏善可陈。咸丰帝奕[image: ]共有十九位皇后嫔妃，我们只看到他的一位宠妃兰贵人（即慈禧太后）的晚年照片，显然，这位老太太年轻时并非国色天香。珍妃的姐姐瑾妃，长得过于肥腴，也可归入丑女之列。再往后数，溥仪的后妃，婉容算是美人，但文绣却像个粗使丫头，也不知当初溥仪在看玉照时，是怎样鬼使神差地画圈的？
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    珍妃的堂兄志锐

  


  光绪的生母醇亲王福晋是慈禧太后的亲妹妹，光绪的皇后隆裕是慈禧太后弟弟桂祥的女儿，也就是说，是慈禧太后妹妹的儿子娶了她弟弟的女儿，当时的说法叫“亲上加亲”。据桂祥的曾孙那根正转述他祖父增锡（即隆裕的弟弟）的回忆，这表姐弟两人从小就在一起玩，年长三岁的姐姐，还对光绪特别照顾。但在选皇后时，光绪看中的是别人，只是由于慈禧太后的干预，才改选了隆裕。他没有想到，姐弟怎么会被慈禧太后指定为夫妻？所以特别接受不了。那根正说，“后来隆裕对我爷爷说，当时在洞房里，心情坏到极点的光绪一下扑在表姐隆裕的怀里，号啕大哭，并对隆裕说：‘姐姐，我永远敬重你，可是你看，我多为难啊。’”


  皇帝洞房之语如何，我不敢揣度，但他感情上的郁闷沮丧，显然给珍妃带来了机会。有的书中讲，共同的改革理想，使她和皇帝情投意合，这有点儿想入非非。当初小乔初嫁时，只是个养在深闺中的千金小姐，哪懂得什么政治？但在充满诡谲阴谋的宫廷中，她满怀激情地投身进去，力图用女人的智慧和手腕，来保持和提高自己的地位，获得皇帝的宠爱。她爱光绪，是皇帝孤独寂寞生涯中的一枝芳菲的花朵。她不仅协助羸弱的光绪料理政务，连慈禧太后批览奏章时，居然也在一旁观察，以体会懿旨的深意。这在饱经沧桑的老佛爷眼中，不正是看到了自己年轻时的影子吗？她与李莲英竞相收贿鬻官而闹矛盾，还向皇帝举荐私人，一个是自己的堂兄志锐，一个是自己的蒙师文廷式。


  关于志锐，许多书上说他是珍妃的胞兄，其实不对。裕泰共有三子：长善、长敬、长叙。长善官至广州将军和杭州将军，以好结纳名士而著称。长敬曾任四川绶定府知府，死得较早，有二子即志锐和志钧。志钧过继给伯父长善，志锐则在1880年考取进士，与于式枚、王懿荣、李慈铭、梁鼎芬皆是同年。虽说志锐本来就是高干子弟，此时已成“国舅”，文廷式也是当朝名士，极得帝师翁同龢的青睐，但毕竟是通过珍妃的裙带而加强了“帝党”的圈子，颇为时人侧目。清朝政治不同于以前任何朝代的一个重要特点，是外戚权势一直不盛。慈禧以垂帘听政方式监国，又将自己的妹妹嫁给醇亲王，但她娘家的人物并不在政治前台活动。志锐、文廷式却不同，他们已是“后清流”的重要角色，一举一动都有人关注。1890年殿试，翁同龢不顾文廷式明显的卷面错误，硬将他拔擢为榜眼，颇遭物议，而翁在日记中则透露过光绪对文的评价：“此人有名，作得好。”光绪从哪里知道文廷式的名气？1894年大考翰詹，皇帝又面谕阅卷大臣，擢文廷式列一等第一。所以有人讽刺说：“玉皇大帝召试十二生肖，兔子当首选，月里嫦娥为通关节”，形容得极为刻薄。


  珍妃的得宠，自然招致了疑心极重的慈禧太后的大忌。在宫中，太后作为一个最成功的女人，是其他一切想要获取成功的女人的仿效对象。但太后既然容不得能干的男人，当然更容不下能干的女人。珍妃的杀身之祸，便由此种下。


  珍妃的第一次罹难是在1894年11月26日，中日甲午战争中方一败涂地之时。那天，慈禧太后在仪銮殿单独召见枢臣，讨论完北洋海军基地旅顺口失守后的局势，太后突然宣布，将瑾妃珍妃降为贵人。


  事情的起因，是河南巡抚裕宽为谋福州将军一职，通过太监高万枝走珍妃的门路，而为李莲英告密于慈禧。据说慈禧召珍妃面询，珍妃坦承此事，并谓：“上行下效，不是老佛爷开端，谁敢如此？”使得慈禧大怒。太监修德明回忆：“妃嫔在宫，无不艰窘。珍妃很好用钱，又常施惠于群监。近之者无不称道主子之大方。钱不足用，便想开源之道。”可见她是很能干的。王照《德宗遗事》说：“慈禧卖各种肥缺为常事，珍妃曾一效之，遂立败。”但更深层次的原因，显然是太后看到朝中支持皇帝主战，公然弹劾军机大臣孙毓汶、北洋大臣李鸿章的文人士大夫宛然已成势力，连皇帝也大有主张，这使得她必须先下断然措施，翦除皇帝的羽翼。接着又将志锐外放乌里雅苏台参赞大臣，免裕宽职，捕杀高万枝，都是发出的同一种警告。慈禧还颁布懿旨，制成禁牌，挟制二妃：
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    慈禧太后与隆裕皇后（右）、瑾妃（左）

  


  
    [image: ]

    慈禧太后与李莲英（右）、崔玉贵（左）

  


  光绪二十年十一月初一日奉皇太后懿旨：皇后有统辖六宫之责。俟后妃嫔等如有不遵家法，在皇帝前干预国政，颠倒是非，着皇后严加访查，据实陈奏，从重惩办，决不宽贷。钦此。


  光绪二十年十一月初一日奉皇太后懿旨：瑾贵人、珍贵人着加恩准其上殿当差随侍，谨言慎行，改过自新。平素妆饰衣服，俱按宫内规矩穿戴，并一切使用物件不准违例。皇帝前遇年节照例准其呈进食物，其余新巧稀奇物件及穿戴等项，不准私自呈进。如有不遵者，重责不贷。特谕。


  这两块禁牌，表面上是侮辱二妃，其实却是侮辱皇帝。但从小在太后羽翼下长大的皇帝也实在窝囊，师傅翁同龢为此前去看望光绪，居然发现他“意极坦坦”。我曾在《龙旗飘扬的舰队》一书中说：“太后外战外行，内战却极有泼辣手腕。皇帝虽然主战，内外战场均是不堪一击。”就是对这位懦弱不幸的皇帝的喟叹。


  光绪朝的宫廷生活常常夹带着暴戾的气氛。我们以往读得较多的，是珍妃受气的记录，其实光绪有时也以辣手对付隆裕皇后。比如1898年6月1日，光绪帝就传上谕：


  宫内则例规矩，皇后一概不懂，近来时常失仪。如有施恩之处，俱不谢恩。及宫内外府大小事件，并不启奏。无故告假，不成事体，实属胆大。自此之后，极力改之。如不改过，自有家法办理。特谕。


  珍瑾二贵人于1895年恢复“妃”的名位。三年后，光绪帝戊戌变法失败，被慈禧幽禁于瀛台涵元殿，珍妃也第二次罹难，被施以杖刑，撤去簪珥，打入景祺阁后的冷宫，与皇帝分开。1900年，八国联军打进北京，慈禧太后离京逃难前，下令将珍妃投进井中处死，更显示出这个老妇人的刻毒。


  三


  关于珍妃之死，野史中有许多记载，但多为道听途说。


  20世纪初，英国人濮兰德（John Otway Percy Bland）和白克浩司（Sir Edmund Trelawny Backhouse）在他们合撰的《慈禧外纪》（China under Empress Dowager，Being the Life and Times of Tz'u Hsi）一书中，刊载了清内务府大臣景善的日记，称1900年8月15日早晨，慈禧太后在临离开北京前，齐集皇帝和妃嫔。珍妃当众进言，反对皇帝离京。太后便唤太监将她扔到井里去。皇帝跪下请求，太后说：“让她就死罢，好惩戒那些不孝的孩子们，并叫那些鸱枭，看看他到羽毛丰满的时候，就啄他母的眼睛。”李莲英等遂将珍妃推入井中。此说曾被人当作信史多处引用。景善日记近年来被英国汉学家休·特雷费在《北京的隐士》（Hugh Trevor-Roper，Hermit of Peking，The Hidden Life of Sir Edmund Backhouse）一书中考订为白克浩司伪造，当然就排除了它的学术价值。此外，1930年5月故宫博物院周刊出版《珍妃专号》，曾载一白姓宫女及太监唐冠卿的回忆，皆指出是太监崔玉桂（有的书称崔玉贵）将珍妃推入井中。今读金易先生的《宫女谈往录》，记录了慈禧太后贴身宫女荣子的晚年追忆，似更富参考价值。


  据荣子说，珍妃之死是在慈禧逃跑的前一日：


  那一天下午，我和往常一样，陪侍在寝宫里，背靠寝宫的西墙坐在金砖的地上。……突然，老太后坐起来了，撩开帐子。平常撩帐子的事是侍女干的，今天很意外，吓了我一跳。我赶紧拍暗号，招呼其他的人。老太后匆匆洗完脸，烟也没吸，一杯奉上的冰镇菠萝也没吃，一声没吩咐，径自走出了乐寿堂，就往北走。我匆忙地跟着。我心里有点发毛，急忙暗地里去通知小娟子（慈禧的另一贴身宫女）。小娟子也跑来了，我们跟随太后走到西廊子中间，老太后说：“你们不用伺候。”这是老太后午睡醒来的第一句话。我们眼看着老太后自个往北走，快下台阶的时候，见有个太监请跪安，和老太后说话。这个太监陪着老太后走，他背向我们，瞧着老太后单身进了颐和轩。
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    珍妃

  


  农历七月的天气，午后闷热闷热的。大约有半个多时辰，老太后由颐和轩出来了，铁青的脸皮，一句话也不说。我们是在廊子上迎老太后回来的。


  其实，就在这一天，这个时候，这个地点，老太后赐死了珍妃。她让人把珍妃推到颐和轩后边井里去了。


  荣子的这段回忆，清楚地显示了西太后在处死珍妃这件事上，是考虑许久的，不是一时兴起，而是蓄意谋杀。


  荣子还转述了太监二总管崔玉贵亲口告诉她处死珍妃的情节。崔玉贵说，14日午膳的时候，慈禧命他传旨，要在未正时刻在颐和轩召见珍妃。他是与颐和轩管事太监王德环一起去传旨的。珍妃穿着淡青色的绸子长旗袍，脚着墨绿色缎鞋，头上两把头摘去了两边的络子。到了颐和轩，太后已坐在那里了。轩里空落落的，一个宫女也没有，安静得连一根针掉地上都能听得出来。


  太后直截了当地说：洋人要打进城里来了，外头乱糟糟的，谁也保不定怎么样，万一受到了污辱，那就丢尽了皇家的脸，也对不起列祖列宗。


  珍妃愣了一下，说：我明白，不曾给祖宗丢人。


  太后说：你年轻，容易惹事！我们要避一避，带你走不方便。


  珍妃说：您可以避一避，可以留皇上坐镇京师，维持大局。


  这句话戳到太后的要害，她马上把脸一翻，大声呵斥：你死到临头，还敢胡说。


  珍妃说：我没有该死的罪！


  太后说：不管你有罪没罪，也得死！


  珍妃说：我要见皇上一面，皇上没让我死！


  太后说：皇上也救不了你。把她扔到井里头去，来人哪！


  这时，崔玉贵和王德环连揪带推，把珍妃推到贞顺门内的井里。珍妃最后大声喊道：皇上，来世再报恩啦！


  多么惨烈的诀别。多么卑鄙的宫廷阴谋。而珍妃的临终话语，又显示出这个在冷宫中关了两年的青年女子，是何等地刚烈。对于国事，珍妃显然是有自己的见解。庚子西狩起因于八国联军攻入北京，联军进京起因于义和团在北京杀洋人，杀洋人的起因，则需要放到19世纪末整个中国社会躁动不安的历史环境中去考察。最简单地说来，宫外是中国农民的传统宗教对基督教势力广泛渗透入侵造成农村社会动荡变迁做出的直接反抗；宫内是戊戌变法失败后，慈禧太后及上层保守势力试图废黜光绪帝位。而废帝，又遭到驻京外交团的反对，上层政治需要借用底层民众的街头政治力量。在这两种需求以扭曲的形式相结合，将北京折腾得天翻地覆没有方向的当口，珍妃力主皇帝留京，主持大局，焉能不踩住太后的痛脚？


  四


  自古以来，宫廷政治就是危险的游戏。凌驾于天子之上的慈禧太后，也做不到无所畏惧。她至少要顾忌鬼神。野史上说，西太后逃难到河南时，两次梦见珍妃，而珍妃此时已经成神，玉皇大帝封她专审阴险狠毒的妇人。这种传说，在从前是很有人愿意口口相传的。但在当时，直接的压力还不是来自阴司地狱，而是来自北京的外交团。用宫女荣子的话说，就是“老太后变了，要当菩萨了。在各公使夫人面前，推儿媳妇下井的凶恶相，有多么不好！必须扮成慈祥和善的老国母，才能见外国夫人。那就要唱出鬼推磨了”。


  慈禧西狩回銮后第三天，便宣称她当时无意处死珍妃，只是说说气话。是崔玉贵逞能，硬把珍妃扔下井的。所以看见崔就生气伤心。于是，正红得发紫的崔玉贵，当即被撵出皇宫。崔玉贵是慈禧太后之弟桂祥（即隆裕皇后之父）的干儿子，桂公爷劝他说：“哪个庙里没有屈死鬼呢？”而崔自己，也看得很清楚，他说：


  自从西安回来后，老太后对洋人就变了脾气了，不是当初见了洋人，让洋人硬磕头的时候了，是学会了见了洋人的公使夫人笑着脸，拉拉手了。把珍妃推到井里的事，洋人是都知道的，为了转转面子，就将罪扣到我的头上了。这就是老太后亏心的地方。说她亏心并没有说她对我狠心，到底还留我一条小命，如果要拿我抵偿，我又有什么办法呢？想起来，我也后怕。自从离开宫以后，再也不敢沾宫的边，我怕把小命搭上。


  为了欺骗舆论，安慰自己，西太后还追封珍妃为“恪顺皇贵妃”。这个凄绝的宫廷悲剧，演到最后一幕，竟是如此地峰回路转。但仔细想想，又是极简单和必然的。崔玉贵之话，该使一切在政治剧里主动或被动地扮演大小角色者惊心自惕。可惜，绝大多数剧中人，在轮到他们粉墨登场时，总是健忘的。


  珍妃死后，一直博得人们的同情。


  清代士大夫同情珍妃，其实是哀皇帝的不幸，哀他无能，无能到连自己心爱的女人也无力庇护。所以，有恽毓鼎的《落叶词》：“金井一叶坠，凄凉瑶殿旁”，“何如泽畔草，犹得宿鸳鸯。”这是旧式文人的一种传统理念。民国以后，文人更爱直接关注珍妃，将她政治化和理念化，把她塑造成一个改革家，这固然是一种说法，也有很强的戏剧性，但到后来，几乎成了一切清末宫廷戏的套路，却似乎大可不必。


  珍妃无疑是光绪身边唯一能谈点政治的女人，但她的政治主张究竟是什么，恐怕并没有人知道而只能猜测。因为真正属于光绪自己的政治主张，也是含混不清的。在甲午战争前，洋务派发起的持续三十多年的洋务运动，其实质是“中体西用”。这场运动的真正舵主，应当归于慈禧太后。至于戊戌变法中，究竟哪些政治理念属于皇帝，哪些属于康、梁维新派，完全可由学术界再作讨论，但在我看来，光绪的总体思路，并没有跳出“中体西用”的窠臼。


  另外说来，慈禧与光绪间的宫廷斗争，固然是一种残酷的政治行为，但并非都是是非之争和新旧之争。即便在戊戌政变的重大关头，这种斗争也仍然包含着母子之间的权力纠葛，如同慈禧与珍妃之争，包含着民间家庭古今常见的妇姑勃谿，这里的道理，其实是无须多作解释和论证的。


  就今天所能看到的珍妃史料而论，我对这位雄心勃勃气度不凡的女士一直难下更高的判断。我可能过于拘谨了。女人是很难琢磨透的，咸丰年间，谁又料想到兰贵人后来会成为事实上君临天下四十七年的女主？就史论史，过于拔高珍妃的历史地位，显然还证据不足。


  珍妃确是不幸。她的不幸，自然始于她的入宫，始于她做了慈禧太后的儿媳妇。据说当初光绪选后妃时，最中意的其实是江西巡抚德馨的女儿。他走到德家小姐面前，正想递出表示中选的如意，慈禧在一旁忍不住大喊了一声“皇帝！”光绪不得已，才改选隆裕后。酷爱听戏的德家小姐，失去了母仪天下的机会，和其他入围决赛圈的秀女一样，仅获赏赐四匹大缎。后来她嫁给内务府某郎中，应当说，她是最幸运的。


  同样不幸的女人还有隆裕。她的婚姻生活毫无乐趣，40岁就做了寡妇，大清退位诏书也是她签的字。而在野史里，隆裕还是个善妒、打小报告、陷害珍妃的反派人物。她的弟弟增锡说：“历史对隆裕是不公平的。因为在慈禧和光绪之间，隆裕成了一个牺牲品。”增锡的孙子那根正说：“隆裕真正是清朝历史上的一个悲剧人物。当年无辜地被选进了宫，无辜地嫁给了皇帝，又无辜地被皇帝讨厌。”“在整个历史中，隆裕只是个陪衬，人们可以说珍妃的悲剧，但是隆裕的悲剧谁关心过呢？”


  五


  颐和轩依然闷热。


  颐和轩北面那口小小的井，就是珍妃的殉难处。挂着一块说明牌，叫做“珍妃井”。


  民国年间，被逊清小朝廷封为“端康皇贵妃”的瑾妃，曾在“珍妃井”旁，为妹妹建立过一个小小的灵堂，叫做“怀远堂”，又在堂中设立了一块“精卫通诚”的匾，可见她们姐妹情深。遗憾的是，这些文物如今都不陈列了。


  游廊西侧的乾隆花园里，传来一阵蝉鸣，打破了宁静的氛围，也激起我的遐想。记得电影《末代皇帝》中，拍了一只宫中的老蝈蝈，这是导演贝托鲁齐的神来之笔。如今欢唱的知了，显然不会那么长寿，没有见过慈禧、光绪和珍妃。但它们是不是九十年前知了的后代，住在宫中的大树上，繁衍了一代又一代呢？
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    珍妃井位于颐和轩之后，所有看到这口井的人，都觉得井的直径太小了，恐怕是无法把一个成年女子推下井的。也许井栏后来换过了？　姜鸣2003年摄

  


  清末钱塘九钟主人所撰《清宫词》中谓：“宫井不波风露冷，哀蝉落叶夜招魂”，珍妃的亡灵有蝉儿相伴，亦可安息了。


  1991年7月初稿


  1995年修订


  2003年再修订


  
莫谈时事逞英雄


  康有为“公车上书”的真相


  冬日的太阳从铅灰色的云层中露出慵倦的身影，像个白乎乎的盘子孤零零地悬在空中，不刺眼，也没有丁点儿暖意。前些天下的那场雪早已融尽，只剩下路边行道树的根部还残留着一圈圈白色的痕迹。


  空气中弥漫着凛冽的寒意，伴随着不时刮来的朔风，驱使行人匆匆赶路，而不像秋天的上午，可以悠闲地散步，看看街头的橱窗，看看挺拔的穿天杨树干上长出的一只只神秘莫测的大眼睛。但我不愿悠闲地待在翠明庄招待所暖融融的房间里，如同每次来京那样，我总给自己的空余时间安排了凭吊故地的寻访计划。这天，我要去的地方是达智桥胡同。


  达智桥胡同，清代的地名叫做“炸子桥”，也有写作“诈子桥”的。桥在何处？桥名何意？均不详。反正现在没有桥，也没有谁去猜想它从前的命意。我沿前三门大街拐至宣武门外大街南行，走不多远，从一个正在推销有奖储蓄的小邮电所旁边拐弯，就看到了胡同的路牌。


  这是条极不起眼的小巷，长二百米，宽五米，西头通往校场五条。除了住户，留意它的人很少，但在明清两朝，这里却是一个颇有名气的地方，著名的松筠庵和嵩云草堂都坐落在这条小小的胡同里。
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    宣武门外松筠庵
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    旧日松筠庵内景
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    达智桥胡同

  


  松筠庵原是明朝嘉靖年间兵部武选司员外郎杨继盛的宅第，现在的门牌为12号。杨继盛，字仲芳，号椒山，曾因上奏反对大将军仇鸾与蒙古首领俺答汗通商互市而贬官。仇鸾事败后，明世宗念其反仇有功，将他一年里连续提拔四次。首辅严嵩也因与仇不睦，将杨引为同调，对于杨的升迁起过直接的推动作用。但杨继盛认为严嵩是比仇鸾更坏的奸臣，毅然弹劾严嵩“十大罪”、“五奸”。上奏前，他斋戒三天，回心静思，决心以天下社稷为重，义无反顾地与严嵩抗争。旋被捕下狱，历尽酷刑折磨而不改初衷。《明史》记载说，他受刑昏迷，半夜醒来，用尖锐的瓷碗碎片刮去身上发炎的腐肉，再用手将刮不干净的筋膜弄断以疗伤。前来探视的狱卒吓得差点儿将手中的油灯打翻，而“继盛意气自如”，是个刚强的铁汉。三年后，严党仍不放过他，将他判了死刑。杨夫人伏阙上书，“愿斩臣妾首以代夫诛”，严嵩扣压不报。临刑前，杨继盛赋诗：“浩气还太清，丹心照万古。生前未了事，留与后人补。”夫人亦自缢殉夫。杨氏夫妇就此成为天下闻名的忠烈，故居被改作松筠庵。


  到了清乾隆年间，松筠庵又被辟为祭祀杨继盛的祠堂。杨继盛生前所住的房屋，题名为“景贤堂”，当年书写弹章的书房，扩建为“谏草堂”。他上谏弹劾仇、严的两篇奏稿，被镌刻成八幅石刻，连同后人的纪念墓志和序跋，一同镶嵌在景贤堂的东、西墙上。四周筑起回廊，堆起假山，林木扶疏，景色雅致，成为宣南一带士大夫雅集聚会的重要场所。光绪年间，清流党人每每在此议论时政，一时殿陛风生，万众瞩目。


  台湾学者高阳在《明朝的皇帝》一书中说：


  杨继盛身后享名之隆，古今言官第一。做官原是义利并取而不侔的一件事，宰相既富且贵，名利双收；疆臣起居八座，煊赫一时，只要所作所为有利于国计民生，个人私欲如何，固可以不问。但唯有言官，只许以名，不许以利；因此有志于做言官，固不妨以获大名自期。就此意义而论，杨继盛得报不菲。北平数百年古都，多少名公巨卿的园林，归于瓦砾，而杨继盛的故宅，巍然独存，那就是北平宣武门外达智桥的松筠庵。
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    松筠庵门口　姜鸣1996年摄

  


  然而高阳想错了。


  你若在大街上问一百个北京人松筠庵在哪里，保险一百个人答复全是“不知道”。时下出版的各种北京游览图册，从不著录松筠庵在何处。我在到处寻找它却一时无处可寻的时候，也曾揣度过它的废圮颓败，但当我终于来到松筠庵旧址凭吊时，满目疮痍的景象仍然大大超出我的料想而使我震惊：各堂室的匾额毁于“文革”，谏草堂改为居民住房，景贤堂成为街道工厂堆放杂物的仓库，假山林木亦已荡然无存，每块空地都见缝插针般地搭起了平房，比上海的棚户区还要拥挤不堪。我问一位住户，松筠庵还有什么遗迹？她指给我看景贤堂后墙约二米高处，镶着宣统二年重刻“松筠庵条规”石碑，也被一大堆蜂窝煤叠峦重嶂般地遮挡住了。


  我从东北角门退出，发现原先的山门（现已堵死）外侧的墙壁上，立有北京市文物保护单位的标志，名称是“杨椒山祠”。旁边是居民委员会贴出的标语：“搞好爱国卫生运动，把首都建设成优美清洁的城市！”一个孩子站在风中傻傻地吸着鼻涕。


  当年松筠庵，南北长七十五米，东西宽三十六米，占地约二千七百平方米，前后三进。其中各种建筑、住房和花园占去大部分面积。清人昭涟《啸亭杂录》称之“地甚湫隘……想见当日（杨继盛）清贫之状”。这为我们了解明清两朝“司局级官员”的居住状况提供了参考依据。


  历史考据有时缺乏直接的材料，但从零碎的记录中，往往也能找到有用的旁证。以“清贫廉正”著称的杨继盛，居住如此规模的宅院仍被清人认作“湫隘”，尚书、侍郎级大员的府邸又该是怎样的规格？四合院是一种舒坦恬适的平面式建筑，规模从小型到大型，变化繁多。鲁迅1924年在阜成门内宫门口西三条胡同购下的寓所属于典型的小四合院，仅有一进，占地面积五百平方米。他当时的社会地位，是教育部社会教育司第一科的科长、佥事和几所大学的兼职讲师。可见当年有一定社会地位人士的住宅，都大大超出今人的想象。进而联想，明代官任四川布政司的潘允恩，在远不如后来发达的江南县城上海筑豫园以娱老父颐养天年，恐怕并不显得有什么大不了。


  


  如同一辆老牛负载的重车，四百多年光阴“嘎吱嘎吱”地碾过了崎岖坎坷的沟壑。到了如今，除了研究明史的学者，绝大多数人早已忘记杨继盛是谁了。真正使松筠庵这个名字得以延传的，却是1895年甲午战争失败后，康有为大肆鼓吹的“公车上书”事件。


  说来惭愧，尽管我在大学时主修中国近代史，但因研究方向为中国近代军事史，对于“公车上书”的了解仅限于教科书。1988年底，我正是抱着寻找戊戌变法旧址的心愿，来松筠庵访古的。此后我曾写过《戊戌变法遗址寻访》的散文，作为我撰写“京华胜迹”专栏的第一篇文章，发表于上海《解放日报》。在我的心目中，松筠庵是孕育了明清两代爱国志士的一方圣土。后来，读了一些史料，才猛然发现“公车上书”的真相，与教科书上所讲，完全不是一回事儿。也唤起我对康有为的另一种看法。


  关于“公车上书”，通常学术界采用康有为所撰《康南海自编年谱》中的说法：


  三月二十一日（按，即4月15日）电到北京，吾先知消息，即令卓如（梁启超）鼓动各省，并先鼓动粤中公车，上折拒和议，湖南人和之，……各直省莫不发愤，连日并递，章满（都）察院。……时以士气可用，乃合十八省举人于松筠庵会议，与名者千二百余人，以一昼二夜草万言书，请拒和、迁都、变法三者，……遍传都下，士气愤涌，联轨察院前里许，至四月八日（按，即5月2日）投递，则察院以既已用宝，无法挽回，却不收。


  依据康说，各种通行的历史著作和辞书将“公车上书”演绎成这样的过程：康有为获悉了《马关条约》的消息后，邀约一千二百余举人至松筠庵集会，商定联名上书。与会者在康有为起草的万言书上签了名。5月2日，各省举人排着里许长的队伍，向都察院呈递，都察院借口皇帝已在和约上盖玺而拒绝接收。但上书打破了清政府“士人不许干政”的禁令，提出了资产阶级维新改良的纲领，在全国迅速流传。


  其实，康有为的说法大可怀疑。


  揆诸档案，最早反对签约的，不是举人，而是大批现职官员。外省官员以封疆大吏为主，早在4月14日，署台湾巡抚唐景崧即给清政府发电：“和议给予土地不可行。”16日，钦差大臣刘坤一获悉和议将成，除赔款外，还要割让辽东、台湾的消息，马上电奏反对。然后，山东巡抚李秉衡、署理两江总督张之洞、河南巡抚刘树堂、湖北巡抚谭继洵、署理台湾巡抚唐景崧、江西巡抚德馨、广西巡抚张桂联、福州将军庆裕、福建巡抚边宝泉、陕甘总督杨昌濬、陕西巡抚鹿传霖、署理山西巡抚胡聘之、广东巡抚马丕瑶、盛京将军裕禄、吉林将军长顺、署理吉林将军恩泽、黑龙江将军依克唐阿等大员都纷纷上奏。封疆大吏电奏反对者超过总数之半。另据不完全统计，京官中，反对签约的宗室贵胄及二品以上京官有十余人；二品以下有奏事权的官员有五十余人次；翰林院、总理衙门、国子监、内阁、六部官员皆有大规模的联名上书，签名者达到六百多人次。显然，各级官员才是反对马关议和的最有影响的主体。


  在官员们上奏的影响下，刚参加完会试，正在等待发榜消息的各地举人，也基于爱国热情，上书反对签约。按照清制，举人不能直接上奏，只能写成公呈由都察院代奏。自4月30日起，都察院每天都代奏大批举人的上书。以康有为所称都察院拒收其上书的5月2日那天为例，就转递了湖北、江苏、河南、浙江、顺天、山东、四川等七省举人的八批公呈，签名者324人。这样的转奏，直至5月8日方才结束。上书总量多达31件，签名的举人多达1555人次。另有公车135人次参加了京官们领衔的7件上书。4月30日，梁启超领衔80名广东举人上书，只是诸多上书中的一件。档案表明，所有上书均达御前。所谓都察院拒收上书的说法是不成立的。


  


  事实是，康有为的“万言书”根本没有去递。


  1895年夏，上海出版了《公车上书记》，书前刊有署名为“沪上哀时老人未还氏”于五月朔日（5月24日）作的序，说法同康氏后来所作《自订年谱》大相径庭：


  各公车再联十八省同上一书，广东举人康长素……主其事，草疏万八千余字，集众千三百余人……文既脱稿，乃在宣武城松筠庵之谏草堂传观会议……和款本定于四月十四日在烟台换约，故公呈亦拟定于初十日在察院投递，而七、八、九三日为会议之期。乃一时订和之使、主和之臣恐人心汹涌，局将有变，遽于初八日（5月2日）请将和款盖用御宝，发使赍行。


  是日天本晴丽，风和星爽，忽于晌午后大雨震电，风雹交作，逾刻而止，即其时也。是时松筠庵左中议者尚数十百人，咸未稔用宝之举，但觉气象愁惨，相对歔欷，愤悒不得语，盖气机之感召然耶？是夕议者既归散，则闻局已大定，不复可救，于是群议涣散，有谓仍当力争以图万一者，亦有谓成事不说无为蛇足者；盖各省坐是取回知单者又数百人，而初九日松筠庵之足音已跫然矣，议遂中寝，惜哉惜哉。


  按此说法，康有为发起的上书于5月2日胎死腹中。夭折的原因是举人们认为“局已大定，不复可救”；地点是在松筠庵而不是在都察院。也就是说，康有为在1895年5月下旬还承认，作为他后来自编年谱中所描绘的“公车上书”历史事件并不存在，顶多只能称作“公车集会”或“公车拟上书”而已。
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    《公车上书记》书影

  


  根据翁同龢5月2日日记，这天天气晴朗。早上光绪召见军机大臣一个半小时，已“幡然有批准之谕”。他们讨论了如果外国斡旋能否挽回局面的可能性后，军机大臣们“战栗哽咽，承旨而退”，在午前结束办公，各回自己的衙门去了。申初（下午3时左右），雷从西北来，甚震，雨一阵旋过，风雨自然与是否用玺无关。此时最高层即便看到了官员士大夫反对签约的上书，也不会成为决策的依据。但需说明的是：皇帝在《马关条约》上盖印的确切日子，是5月3日，因此，所谓都察院2日声称“既已用宝，无法挽回”云云，全然不知从何说起。


  进而我们还可以怀疑松筠庵集会。假如确信真有一次流产的“公车拟上书”事件，举人们究竟是哪天在松筠庵集会的？“湫隘”的松筠庵，能够挤进上千人吗？按康有为和“未还氏”的说法，康是在一千二三百人的集会后才开始撰稿的，那么当他写罢公呈，是否又邀集这干人马前来松筠庵第二次集会？抑或仅是征集签名？这些疑问，迄今为止，似乎没有人能够说得明白。由于现存的关于“公车上书”的所有材料均为康有为及其弟子门生所撰，且又说法不一；同时代在京的大小官员士大夫，乃至进京应试的举人，在他们的书信、笔记、文稿中均未提起如此重大的事件，这确实值得打一个大大的问号。


  另外，参与此事的人数，康有为及其门生的说法也是大相径庭的。康本人除了说一千二百人外，又说有三千人。梁启超有时说一千三百人，有时说千余人，有时说三千人或数千人。《公车上书记》所刊题名，为六百零二人。人数的上下悬殊，是否也暗示了他们在这个问题上，本来就是不严肃、不负责、随心所欲的呢？因此有人猜测，《公车上书记》上刊载的题名录，可能仅是参加松筠庵集会的签到名单，究竟有多少人在上书上签过字，则是一笔糊涂账。


  可以说，“公车上书”是康有为对历史的一次成功的大欺骗。他后来在《汗漫舫诗集》中煞有介事地说：“东事战败，联十八省举人三千人上书，次日美使田贝索稿，为人传抄，刻遍天下，题曰《公车上书记》。”又吟诗称：


  抗章伏阙公车多，

  连名三千毂相摩，

  联轸五里塞巷过……

  美使田贝惊士气则那！

  索稿传抄天下墨争磨。


  凭空把没有上奏的万言书的社会影响说得如此之大，似乎已到洛阳纸贵、神州传颂的地步，并将美国公使搬出来唬人，目的只有一个：抬高自己的身价。


  据当代学者考证，《公车上书记》其实是康有为及其门生避开北京，拿到上海租界里自行出版的一本小册子，此书初版广告刊载于当年7月10日《申报》，从时间上说，距松筠庵会议不过68天，速度可谓极快。其广告曰：


  新出石印《公车上书记》〇盛世危言


  寄售上海四马路古香阁书庄


  中日和约十一款，全权大臣传电至京，举国哗然。内之郎曹，外之疆吏，咸有疏争。而声势最盛、言论最激者，则莫如各省公车联名同上之一疏。是书系粤东康长素先生主稿，洋洋洒洒，万八千字，皆力言目前战守之方、他日自强之道。近闻美国公使已将是书翻译至美，前《新闻报》曾按日排登，然未得全豹，不及十分之一，凡迁都、练兵、变通新法诸说，皆缺如焉。兹觅得全稿，并上书姓名，石印成书，以餍众目而快人心。每部实洋两角。


  为了推销此书，代销商在《申报》上又刊登过六次广告，宣传声势在当时堪称绝无仅有。但只过了五十多天，《申报》又登出如下“告白”：


  原本《公车上书记》大减价


  本坊前售都门友人石印此书，因存数尚多，兹自七月十一日（按，即8月30日）起减价发兑：每大本洋四分，每小本洋二分。要者请即购取。


  此布


  四马路古香阁告白


  这本售价洋二角的小书，已经成为特价书了。
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    当年刊登在《申报》上的《公车上书记》广告

  


  德国哲学家波普尔曾说，在社会科学研究中，要证明一件事很困难，因为缺乏足够的材料，但要证伪却不难，因为往往只要一两条材料就够了。奇怪的是，证明康有为在“公车上书”事件的记载中弄虚作假，自相矛盾的材料比比皆是，但几乎所有的教科书、通史类著作、辞书，以及绝大多数研究专著论文，却都陈陈相因，重复着错误的说法，并加以大量定性的评论。许多现代知识分子将“公车上书”看成是近代知识分子觉醒的嚆矢，倾注了大量的感情。可惜他们没有去细读原始史料。
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    《申报》上刊载的《公车上书记》减价广告

  


  康有为为什么要杜撰出所谓的“公车上书”事件呢？这要从中国官场制度和知识分子入仕之途说起。


  作为一个想有作为却无背景的知识分子，在封建时代的出路，唯有先通过科举改变地位和身份，然后顺着官场的阶梯慢慢地攀援而上，直至熬到一定地位，再来实现“治国平天下”的宏愿。中国的科举制度为布衣晋身卿相留出了巨大的空间。北宋汪洙所撰儿童启蒙读物《神童诗》曰：“天子重英豪，文章教尔曹”，“满朝朱紫贵，尽是读书人。”这在世界古代历史上是绝无仅有的。但是，科举制度尽管为平民入仕打开了一扇门扉，而整个官场，却沿循着资历等级、逢迎阿谀、明哲保身等原则，来消磨人的意志和锋芒，待到位极人臣，往往已经没有办事的魄力了。


  清代有人作《一剪梅》四首，讽刺官场弊端：


  其一


  仕途钻刺要精工，

  京信常通，炭敬常丰。

  莫谈时事逞英雄，

  一味圆融，一味谦恭。


  其二


  大臣经济在从容，

  莫显奇功，莫说精忠。

  万般人事要朦胧，

  驳也无庸，议也无庸。


  其三


  八方无事岁年丰，

  国运方隆，官运方通。

  大家赞襄要和衷，

  好也弥缝，歹也弥缝。


  其四


  无灾无难到三公，

  妻受荣封，子荫郎中。

  流芳身后更无穷，

  不谥文忠，也谥文恭。


  虽是戏谑文字，却把为官之道揭露了个淋漓尽致。


  这种弊端的核心是“中庸之道”，反映的是整个官场的集体堕落。到了清代，中国的封建专制已臻完善，根本不允许有独立于体制之外的政治家和政治反对派。所有的政策只能由皇帝来决定，所有的争端只能由皇帝来裁决。而一切有思想有见解的高级官员，也只有在获得最高统治者的支持或特许后，才谨慎地发表一些不同于传统的见解，并且还要时时忧讥畏谗，以免遭遇不测。于是，一方面是专横的皇权统治，皇帝对于他所发现的一切腐败和弊端，采用极为严厉的惩罚措施；另一方面，官场对于底下发生的一切问题，能掩盖的就竭力掩盖，后任对前任的亏空，能弥缝的都竭力弥缝。面对一个同乡、同年、师生、姻亲及其他种种利害关系编织起来的错综复杂的官僚利益集团，谁又能保证自己将来不碰到什么麻烦呢？


  对于这种末世的悲哀，有识之士看在眼里，但他们又能有什么办法？龚自珍只能写诗作文含蓄地批评一下；曾国藩在他没有手握实权拥兵自重之前，也仅仅只在咸丰帝登基时，应诏说了一次，其余时间，依然坚奉“沉默是金”为圭臬。


  康有为的风格做派就完全不同了。他到北京后，双管齐下，一面入仕，一面从政，办媒体、兴学会，开拓出官场以外极为活跃的政治舞台，成为不依附自己官员身份的职业政治家。这是晚清政治出现的前所未有的变化，显示着一种新生力量的兴起。


  毕竟时代在变。


  腐朽沉闷的中国社会快要走到尽头，确实需要冲击一下了。康有为应运而生，是个天才的宣传鼓动家。尽管未曾上书，他所写的那篇文字，仍然是当时所有反对和约的文件中最精彩最有分量的。他借松筠庵做自己政治上崛起的第一个舞台，表演起来驾轻就熟，四两拨千斤，不费多大劲，就取得了极好的效果。我甚至隐隐觉得，他在起草上书时，就已经准备拿到上海去出版，而不是送到都察院递交的。有没有真正上过书，在他看来并不重要。他是极富想象力的，三年以后，他还策划了鼓动言官入大内乾清门伏阙痛哭，以请变法的表演，尽管没有实现，但同样显示出他所刻意追求的轰动效应，使人想起明朝嘉靖三年（1524年）七月，二百二十九名京官为反对以旁支入承大统的嘉靖皇帝尊本生父献王为皇考的“大礼议”时，在左顺门伏阙力争的往事。而松筠庵，正对他的胃口。据说康有为就是坐在谏草堂里起草万言书的，他是否觉得自己很像杨继盛？他行事从不“中庸”，甚至可以说是不择手段，怪不得翁同龢在向光绪皇帝举荐他之后，又说他“居心叵测”，阅历丰富的翁同龢显然没有看错。
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    摄影术是可以假造的。这张收录《中国百年摄图录》中的光绪皇帝与康有为、梁启超的合影，就是通过简单特技伪造的照片。因为梁启超从来未曾见过光绪帝。


    在历史上，使用伪造照片来达到政治目的的著名事件，是1907年“丁未政潮”中，粤人蔡乃煌将伪造的两广总督尚书岑春煊与康有为、梁启超、麦孟华合影（或说与康有为，与梁启超的单独合影），通过李莲英进呈慈禧太后，袁世凯遂达到扳倒岑春煊之目的，蔡乃煌则得上海道台之肥缺。慈禧太后不知照相是可以拼接的，所以上了大当。但在时尚人士中，这却不是新奇的秘密。再往前追溯二十年，李鸿章创办轮船招商局，以马建忠为总办，沈能虎副之。马为倾轧，伪造沈与妓女合影照片密呈李鸿章，李鸿章见沈能虎，斥责之，沈当场不敢辩解，回头告诉旁人：“苟以傅相（李鸿章）影加于其上，无不合也”，一时传为笑柄。


    1916年5月22日，蔡乃煌在广州被龙济光、岑春煊逮捕枪毙。罪名曰：“蔡乃煌无罪可科，国人皆曰可杀。”这也是中国司法史上最别开生面的判决词了。

  


  在封建时代，品评士大夫的操行是有严格标准的，我们今天可以不从道德的角度去评论康有为在宣传“公车上书”时的所作所为，但不能不对中国资产阶级政治家登台亮相的第一幕演出刮目相看，叹为观止，拍案叫绝。


  于是我又想起了杨继盛。


  杨死后七年，严嵩方败。又越五年，才获昭雪。也就是说，他至少先行了时代七年。杨继盛是君子，他怎么想就怎么说，耿直、刚毅、愚忠，不回避责任、不玩政治游戏，只反贪官不反皇帝，为了皇帝不惜牺牲自己的生命。这样的品行，容易为士大夫甚至统治者接受。假如文学家艺术家多编些戏文的话，他今天的知名度应当在海瑞之上。


  与其对比，康有为无疑更是先知，他的维新变法思想和行动，大大领先于时代，在中国历史上的分量，也大大超重于杨继盛。但康有为不以启蒙思想家为满足，他是属于自负极高、行动性极强的那类人物，懂得抓舆论宣传、抓上层关系甚至抓武装力量的重要性。手里握着多种方案，为了达到目的，可以随时更换。他善于“作秀”和“造势”，有极强的鼓动性，说的和做的常常不是一回事，有种不同于普通思想家的“霸气”。他天生就把现代政治家的阳和阴、优点和缺点、理想主义和机会主义、公开操作和私下交易，糅合在自己的身上。这样的人物，在近现代史上还可举出数位，他们一登台亮相，就能吸引全场的关注。他们是英雄，是天上下凡的星宿，历史在他们手里，总是发出灿烂的光彩。在没有光彩的时候，他们还会营造出光彩，召唤着追随者一同前进。于是，人们对于他们的另外一面，就往往佯装没有看见。


  不是一两句结论，就可以概括历史上的许多复杂事件。研究政治史的学者，是否应当对这种现象实事求是地反省一下呢？你所回避的消极面，对于民国以后的社会政治，对于后来许许多多期望从政以改造社会的善良知识分子，究竟带来了哪些负面影响呢？


  1995年初稿


  2005年修订


  附记


  拙著《被调整的目光》出版后，我在网上读到孤云的文章《偶像的黄昏》，接着是暨南大学袁钟仁教授的文史小语《孙中山、梁启超的“自白”》（《羊城晚报》2003年1月27日），都同意我对“公车上书”事件的考证。袁教授指出，梁启超1921年在天津南开大学讲授《中国历史研究法》时说：“吾二十年前所著《戊戌政变记》，后之作清史者记戊戌事，谁不认为可贵之史料？然谓所记悉为信史，吾已不敢自承。何则？感情作用所支配，不免将真迹放大也。”不过，梁氏究竟把哪些“真迹放大”，以致所记不成为“信史”，没有讲清楚。1996年，姜鸣在上海出版《被调整的目光》一书，其中《莫谈时事逞英雄》提出：光绪二十一年四月八日的“公车上书”，历史上没有此事，完全是康、梁二人所伪造。姜鸣以大量史实论证这是欺人之谈。梁氏所谓“将真迹放大”，原来如此。


  我也读到了戊戌变法史研究专家汤志钧先生的批评。汤文《公车上书答客问》先发表于1999年7月17日《光明日报》，后又收录于新近出版的《戊戌变法史》（修订本）。惟汤文举各地举人纷纷上书反对签约为例，得出结论“怀疑康有为‘发动’‘公车上书’，而说甲午战后没有‘公车上书’，似欠妥当”，令我大惑不解。因为我说的是，当时确有大批公车上书，都察院并不拒收公车上书，但康有为所描绘的“公车上书”历史事件不存在。这个观点，汤先生其实并没有找到史料予以反驳。


  去年，茅海建教授以其大作《“公车上书”考证补》手稿见示。茅海建运用大量档案文献，从政治决策高层的角度，重新审视“公车上书”的背景、运作过程及其影响力，指出由广大举人参与的“公车上书”，其实是由高层政治人物翁同龢、李鸿藻、汪鸣銮等人发动，京官组织，目的为了阻挠《马关条约》的签订。茅海建认为，康有为组织举人联名上书，是一次流产的政治事件，但被康、梁派一次又一次地涂抹，色彩越来越靓丽，情节越来越戏剧化，从而成功地书写了他们的历史，并被许多历史学家所接受。《公车上书记》的刊行，是康有为及其党人聪明且效果彰显的重大决策，是政治上的巨大成功，也使得康有为名声一震。而这一时期递至御前的31件公车上书，此时正默默地在军机处的箧柜中睡觉。


  2005年2月


  
阅世空有后死身


  访宣南重话“戊戌政变”


  从前，城墙尚未拆掉的时候，北京城包括内外城两个部分。


  内城是明初永乐帝朱棣在元大都的基础上改造而成的，以皇宫为中轴，将城区分成东、西两半，也就是现在地铁环线所包围的整个区域。到了清朝，旗人全住内城，王公贵族的府邸自然也就建在内城里。外城紧挨着内城的南部城墙，修筑于明嘉靖年间（1553年前后）。由于是新城区，商业区和各种娱乐业、餐饮业在前门一带有较大的发展。居民住宅则集中在靠近前门和宣武门、崇文门一带。因此，历史上北京有“东富西贵，南城禽鱼花鸟，中城珠玉锦绣”的说法，不是后来人敷衍出来的“东富西贵，南贫北贱”，更不是现在某些北京人津津乐道的所谓自古以来南城“风水不好”云云。


  清代汉族官员和士大夫大多住在外城，尤其住在宣武门以南一带区域。在他们的笔下，常把这里称作“宣南”，而自称“宣南寓客”。那时候，因为外城空地较多，房价不贵，所以也成为各省会馆集中的地方。进京赶考的举人和一些京官，多借寓会馆暂居。嘉庆、道光年间，一些官僚士大夫在此组织过著名的“宣南诗社”，观花饮酒，赏碑吟诗，潇洒而风雅。


  宣南虽说是个笼统的地域概念，但也是可以大致匡算一下的。当年外城房地产开发缓慢而有限，从宣武门向南一千七八百米直线距离（即今枣林前街至南横东街一线）之外，便没有营造街区和住房，因此可说宣南的南限到此就终止了。它的东西方位，沿着宣武门外大街左右展开，进深也不很大。
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    晚清的菜市口以南胡同略图
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    今日菜市口以南街道略图

  


  这一带的崇效寺、法源寺，以培植牡丹、丁香等花卉著称于京师，是文人雅士爱去的“花之寺”，也是人们谈论宣南旧事时常常会提到的地方。关于“花之寺”，我是在沈渭滨师的大著《一八四〇年》手稿中叙及林则徐早年在京活动时，首次读到的，因此更增添了对这一区域的浓厚兴趣。


  “流寓”过宣南的名人真是灿若群星。可惜现在难以找到这些旧居遗址分布状况的系统资料。光绪年间，李若虹编撰的《都市丛载》，记载了当年384个会馆的名称地址，这些会馆，如今悉数无存。


  1988年底，为了寻找康有为的故居南海会馆，我去宣南做过一次踏访。南海会馆地处米市胡同43号，在它附近的135号，是清末军机大臣潘祖荫的祠堂；64号原安徽泾县会馆，则是“五四”时期李大钊、陈独秀、胡适等人创办的著名杂志《每周评论》编辑部。若再往前追溯，明代权相严嵩的别墅“怡园”，也在这条胡同。米市胡同西面的菜市口胡同，明代叫绳匠胡同，清代演化为丞相胡同。清末协办大学士军机大臣李鸿藻的府第在胡同的7号，另一位军机大臣孙毓汶的府第在斜对门的12号，所以称它丞相胡同确不为过。“戊戌六君子”之一的杨锐也住在这条胡同。再早些时候，1841至1844年，曾国藩也曾在这里住过三年。胡同里，还有明清时代北京规模最大、匾额最多的安徽休宁会馆。丞相胡同南部与北半截胡同相交，张佩纶、张人骏叔侄曾住在北半截胡同，想来张佩纶去拜访李鸿藻，是极其方便的。丞相胡同与北半截胡同的交会处，有个破烂的大杂院，就是当年极有名气的广和居饭庄。


  如今，随着城市的发展，这里已属于城市中心地段。岁月的风霜和人口膨胀的压力，使得几乎每一个四合院落，都面目全非了。但是，只要有点儿历史知识，熟悉宣南的沿革掌故，在这一带小胡同里转悠，看着一块块红地白字细长条的胡同名牌的时候，仍会如同遇到久违的故人，产生一种亲切熟悉的感觉。那些写在书中的名字，仿佛都站立起来，化作一个个长袍马褂，顶戴花翎的血肉之躯；他们入值访友乘坐的骡车似乎正从胡同里辘辘驶过，家人手里提着的灯笼，也在风中晃动着火苗；而一扇扇或启或闭的门扉里，主人正和朋友议论朝政、切磋学问、闲谈风月……


  


  南海会馆曾是分四路前后四进的大型院落。北跨院的中间院子，从前叫做“七树堂”，以院中的七棵葱葱郁郁的老槐树而得名。康有为是广东南海人，他历次进京赶考，乃至组织强学会、创办《中外纪闻》、策动戊戌变法，都住在七树堂的三间西屋。康有为曾浪漫地把南海会馆想象为海，自己乘着一叶轻舟在海里作汗漫（漫无边际）游，故把居室命名作“汗漫舫”。


  站在“汗漫舫”的门口，我轻轻叩门。


  屋里传出老太太的声音：“谁呀？进屋吧。”


  “汗漫舫”的正房很黯淡，墙皮剥落了，积着厚厚的灰尘。门的一边，放着液化气灶。另一边有口大水缸，缸上用三块木板做盖，这在北京是很少见到的。墙角里堆着几棵大白菜。一位老妇人斜坐在破藤椅上，缓缓地用调羹搅和着搪瓷茶缸里的麦片糊。


  我说明来意：想看看康有为的故居。


  老妇人对于这样的访问毫不意外。她介绍说，三间西屋，北面那间已另住一家，在外面自开门户进出。南套间是她家的卧室，中间有小门相通。


  
    [image: ]

    菜市口胡同7号李鸿藻故居　姜鸣1996年摄
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    作者与李鸿藻之孙李宗1996年在李鸿藻旧居前合影

  


  卧室凌乱不堪，没有一件像样的家具。床上僵卧着瘫痪的男主人。男主人八十多岁了，名叫关胜勋。他的祖父关文彬是光绪二十九年（1903年）的进士，排名二甲89名，位列后来编撰《光绪朝东华录》的朱寿朋先生之前。关太太记得刚来关家时，整个南海会馆共有十三个院落，住着八户人家。她说：“他家的老太太就像《红楼梦》里的贾母一样有福气！”


  关太太沉浸在往事的回忆中，轻轻地絮叨着：康有为搬走后，区棠亮的父亲住在这里，然后便是关家。直至50年代，七树堂依然雕梁画栋，林木茂盛。回廊的墙上，镶着镌有苏东坡“观海棠帖”的刻石。如今南海会馆挤挤挨挨地住满八十几户人家，树木假山统统不存，每一寸空地上都搭起平房，尽西头康广仁（康有为弟，“戊戌六君子”之一）故居前的通道，搭建得只容一人进出了。


  关太太如今年过花甲，患有半身不遂。女儿和老人不住在一起，只能两三天来一次，帮着买点东西，洗洗涮涮。平常全靠她挺着歪歪斜斜的身子，凑合着料理家务，照顾卧床不起的老伴。我没有细问他们从前的经历和人生故事，但觉得他们真像退潮后被遗留在海滩上的鱼，只能相濡以沫，一起艰难地走向生命的终点。


  告别了汗漫舫，我又来到米市胡同西首的第二条胡同——北半截胡同。这里的41号，以前是浏阳会馆。谭嗣同的故居“莽苍苍斋”就在会馆的第一个院子里，五间坐西朝东的厢房，距离康有为的寓所非常之近。


  浏阳会馆也沦为污秽的杂院。莽苍苍斋的现主人上班去了，门上别着把挂锁，我只好在院子里转悠。住在会馆山门搭出的小屋里的刘保利对我说：“来这儿考察的人多着呢，人人都叹息，但谁也解决不了问题。对咱老百姓来说，最关心的就是什么时候能够搬走。咱家在这里已住了五代，我曾祖父当年是会馆看门的，曾为谭嗣同收尸。咱总不能在这破门房里住第六代吧。”


  毛泽东的秘书田家英生前十分钦佩谭嗣同，他把自己的室名取作“小莽苍苍斋”。我不知道他是否来过浏阳会馆。


  此后我再也没有重访过宣南。但我的脑海里却常常会想起在密如牛毛的胡同里穿梭奔波的康有为。


  康有为初登政治舞台时的许多重要活动都是在宣南进行的，这些活动更是与戊戌变法直接关联，所以人们总把康的名字同戊戌变法放在一起。我到宣南凭吊康有为、谭嗣同的故居，其实也是来缅怀这段逝去的历史，缅怀为了中国的富强和进步而浴血奋斗的志士。但是后来，当我阅读了有关戊戌政变的基本史料后，我对康有为在当时的作为产生了一些新的看法，同时更觉得应当对康、对当时的许多历史事实进行重新考订。


  康有为是一个很有特点的人物。史学圈子以外的人大多只知道他是个改革家，而圈子里的朋友，除了承认他的改革家地位外，却每每对他颇有微词。前些时候读过一篇论文，题目叫做《康有为由狂入怪论》。这类立论的角度，除了对康，在其他历史人物研究中，真是不多见的。当年，御史文悌曾上奏严参康有为，说他常常晚上来访，车中携有衾枕，行踪诡密。经向康的随仆打听，是跑到住在东城锡拉胡同的户部侍郎张荫桓家去投宿。康为自己辩诬，说他在内城活动时，晚间借寓金顶庙。庙中没有铺盖，所以只能自备行李，而绝非住在张家。这个解释也有点儿勉强。因为金顶庙属于出租房舍的“庙寓”，在那儿投宿的人很多，难道都是带着被褥去的？就算庙里没有被子，康也可购置后放在那儿。一个正六品的“处级干部”，老是带着铺盖卷儿四处周游，确实招人生疑，至少也表明他是个行事怪僻的人。


  行事怪僻是个人习惯，但康有为的怪僻更表现为他的极端固执，这对一个政治家来说，是个致命的缺陷。这个缺陷导致他政治上的偏激、狭隘和不成熟，也注定他不能从善如流，把握时机，领导维新变法绕过重重险滩暗礁走向胜利。1898年在中国近代史上，是承上启下的重要年代，在中国迫切需要一个领导改革走向胜利的领袖人物的时候，却无人足以担此重任，这不能不说是中国历史的不幸。
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    南海会馆七树堂旧照
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    南海会馆大门　姜鸣1995年摄
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    米市胡同南海会馆中的康有为旧居汗漫舫　姜鸣1995年摄
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    浏阳会馆莽苍苍斋谭嗣同故居　姜鸣1995年摄
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    康有为

  


  近半个世纪以来，人们已经习惯把康有为看作变法的策动者，把光绪帝看作变法的支持者，把慈禧太后看作变法的反对者。这种简单化的结论其实来源于康有为自己对历史的解释，和后人对康有为之说的轻信。然而事实却并非如此。许多研究康有为的学者早已发现，在进行政治宣传和历史回忆的时候，康有为是很不尊重事实且又擅长吹牛造假的。但学者们出于种种善良的考虑，没有对康有为的作伪加以辨析和批判，除了少量专业论文外，在主要的通史著作和中学教科书中，反而为他隐讳，结果又造成对中国近代史基本叙述的偏差，这不能不说是中国历史教科书编者和读者的不幸。


  如果不带偏见的话，应当承认：作为改革思想先驱，康有为提出的整体变法主张，在最初实施时，其实是获得皇帝和太后共同支持的。皇帝颁布改官制、废科举、办学堂、兴工商、设邮政、裁军练兵等措施，事先全都征得太后同意。从宫闱的角度论，慈禧不算是个有懿德的贤后，但在治国上，她还是个通达的女人，60年代兴起的洋务运动，就是在她的领导下进行的。甲午战争之后，中国面临瓜分危机，必须变法以求生存的客观形势，她也了解。她不搞“引蛇出洞”，明明不同意的事也先同意，让维新派表演一番再来收拾。当然，对于变法，她的认同是有界限的。康有为引入的立宪法、开国会等激进的西方政治主张，她就不能接受，但皇帝同样也未必会接受。所以光绪和太后在对待变法的态度上，并无本质区别。过于贬斥她反对变法，并不符合实情。


  苏继祖《清廷戊戌朝变记》称：


  皇上自四月以来所有举办新政，莫不先赴太后前禀白，而后宣示，虽假事权，并未敢自专也。每有禀白之件，太后不语，未尝假以辞色；若事近西法，必曰：“汝但留祖宗神主不烧，辫发不剪，我便不管。”


  可是太后和光绪帝之间，却有权力之争，也就是对治国的大政方针究竟谁最后说了算的问题。三十多年间两度垂帘听政，使太后成为实际上的女主。光绪亲政后，她名义上退居二线，但她强烈的权力欲和控制权力的能力，使得本非皇位继承人，又从小在她监护下成长起来的光绪依然有名无实。当光绪感到痛苦，想通过变法向太后索回权力以“独振乾纲”的时候，这种斗争就变得激烈和残酷。


  光绪发现，他身边的大臣，都是太后安排的。他需要建立自己的班底。人们以为，皇帝的班底就是“帝党”，领衔者为翁同龢，其实不然。翁是书生，不是权臣。说他想藉帝师的声势主持朝政升大学士则有之，说他为皇帝为自己在政治上勃兴而与太后争权则未必。——当时所有高级官员，即便彼此在政见上有重大分歧，却都懂得把太后伺候好，尽量不卷入太后与皇帝之间的纷争，久居官场的翁同龢，又岂会引导皇帝去与太后搏击？时人说他“周旋帝后，同见宠信，亦颇不易”，可见晚清政坛上未必有真正可靠的“帝党”，光绪只不过是个可怜的孤家寡人。
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    光绪皇帝

  


  1898年春夏之际，光绪帝亲政有十年了。经历了甲午战争的失败和《马关条约》割台赔款的屈辱，经历了德国强租胶州湾和俄国强租旅顺口事件，中国的国运越来越坏。光绪帝强烈地想要有所作为。他开始起用新人。康有为以其炽热的变法言辞吸引了光绪的注意。康是想通过依附皇帝来施展自己的政治抱负，他的介入，使帝后关系中大大地增加了复杂的因素。


  9月初，礼部尚书怀塔布、许应拒绝转递该部主事王照建议皇帝奉太后出访外国，并以日本为访问第一站的奏折。公开的理由是日本多刺客，从前俄国皇太子和李鸿章在日本都曾遇刺，没有说出来的想法显然是对本部下属这种耸人听闻、标新立异的主张不以为然。光绪认为二人阻挠言路，将他们连同另外四个侍郎一同革职。而以王照“不畏强御，勇猛可嘉”，赏给三品顶戴，以四品京堂候补，连升四级，以示激励，史称“礼部六堂官事件”。这事极大地象征了光绪帝广开言路、起用新人的变法决心，也是他借题发挥，为自己树威的一个举措。但处理过严，于法无当，激起老大臣的强烈不满。他们纷纷跑到颐和园向太后哭诉。太后感到了皇帝隐隐发来的攻击力量，她对光绪变法的支持，在干部问题上首先出现了转捩。
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    荣禄

  


  此时主政的大臣，总体上都具有洋务倾向。毕竟已是19世纪末叶了，积几十年与洋人打交道的经验，他们对于世界大事也有所了解，只是观念还比较保守，要他们拿出新思路也比较困难。但冲突的真正焦点在于，皇帝驱使不惯这批老于世故的官僚，注定要搞自己的班底，而大臣们看不惯康有为和一批资历尚浅的后进，觉得小臣的得势预示着自己的没落。变法图强的宏愿最终变为纠缠不清的人事纷争，从太后与皇帝的权力再分配传递为老臣和小臣的权力再分配。


  带着情绪，军机大臣荣禄曾对人说：“康有为立保国会，现放许多大臣未死，即使亡国尚不劳他保也。其僭越妄为，非杀不可。”这种想法，对其他感到大权旁落的枢臣，是极易得到共鸣的。而康有为认定老臣必然是改革的阻力，当面向荣禄发出挑战说：“杀二三品以上阻挠新法大臣一二人，则新法行矣。”
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    懋勤殿其实是位于乾清宫西侧的庑廊，看不出宫殿的样子，现在改作故宫博物院陶瓷馆　姜鸣2003年摄

  


  双方如此杀气腾腾，矛盾又怎么会不激化呢？


  


  9月14日，光绪帝去颐和园请安，并向太后请示开懋勤殿以议新政之事。懋勤殿是乾清宫西侧的一座配殿，同治年以后，一直空关着。康有为授意宋伯鲁、徐致靖、王照上折，呼吁仿照康熙、乾隆、咸丰三朝事例，开懋勤殿，选一批“通国英才”如康有为、梁启超、康广仁、黄遵宪等通达时务者和外国政治专家在此办公，日夕讨论，以做皇帝的顾问。也就是把维新变法以来实际上依然无法接近光绪的康有为、梁启超送进宫去（至于皇帝选择谁进入懋勤殿辅佐自己则是另外一回事）。富有政治经验的慈禧一眼看出这是维新党人在建立制度局、议政处的设想被否决后，藉祖宗成法打压当权元老的新举措，当即对光绪处理礼部六堂官的做法提出了严厉的批评。这恐怕是变法以来光绪帝十二次上颐和园请示懿旨第一次听到太后的反对意见。所以他感觉不好，次日在召见军机章京杨锐时，发出如下密诏：


  近来仰窥皇太后圣意，不愿将法尽变，并不欲将此辈荒谬昏庸之大臣罢黜，而用通达英勇之人令其议政，以为恐失人心。虽经朕屡次降旨整饬，而并且随时有几谏之事，但圣意坚定，终恐无济于事。即如十九日之硃谕（按即罢免六堂官之谕），皇太后已以为过重，故不得不徐图之，此近来之实在为难之情形也。朕岂不知中国积弱不振，至于阽危，皆由此辈所误；但必欲朕一旦痛切降旨，将旧法尽变，而尽黜此辈昏庸之人，则朕之权力实有未足。果使如此，则朕位且不保，何况其他？今朕问汝：可有何良策，俾旧法可以全变，将老谬昏庸之大臣尽行罢黜，而登进通达英勇之人，令其议政，使中国转危为安，化弱为强，而又不致有拂圣意？尔其与林旭、刘光第、谭嗣同及诸同志妥速筹商，密缮封奏，由军机大臣代递，候朕熟思，再行办理。朕实不胜十分焦急翘盼之至。特谕。


  密诏反映出光绪在观念上激进而在行动上受到太后掣肘时的焦虑。但并不是告急文书，“朕位不保”的前提是“将旧法尽变，尽黜昏庸之人”这一假设，皇帝是咨询“良策”，而不是授权救援行动，况且他还要“熟思”，方案要“不致有拂圣意”，且光绪帝指名“妥速筹商”的，是四位军机章京。康有为充其量也只能列入“诸同志”之中，证明在此时皇帝心中，决非不可或缺的股肱。后来康有为在流亡中，篡改密诏，欺骗外国人和华侨，伪称密诏内容是：


  朕唯时局艰难，非变法不足以救中国，非去守旧衰谬之大臣而用通达英勇之士，不能变法。而皇太后不以为然，朕屡次几谏，太后更怒，今朕位且不保，汝康有为、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第等可妥速密筹，设法相救。朕十分焦虑，不胜企盼之至。特谕。


  这就面目全非了。他将自己的名字加入所谓“密诏”，到处招摇和集资，更显示其行事的不择手段。


  真正使康有为感到惊讶的是，17日光绪帝明发了一道上谕，促其离京：


  工部主事康有为前命其督办官报局，此时闻尚未出京，实堪诧异。朕深念时艰，思得通达时务之人，与商治法，康有为素日将求，是以召见一次，令其督办官报，试以报馆为开民智之本，职任不为不重，现筹有的款，着康有为迅速前往上海，毋得迁延观望。


  这道上谕的真实含义是很费思量的。按康的说法，这天御史杨崇伊到颐和园递折请太后训政，皇帝感到形势紧迫，为了保护他而公开示警。但排比日期发现，杨氏奏折要到18日才递，17日并无征象表明局势会有大的变化。因此亦有人理解为光绪在杨锐的建议下，想用促康离京来缓和矛盾，作为继续变法的一种妥协；或是光绪在慈禧太后压力下，被迫以此方式，表白自己与康并没有什么更深的联系；甚至有人认为，光绪对康有为在京过于招惹是非已有不满，想把他赶走，省得整天听他聒噪（康在变法期间，平均两三天上一道奏折，广泛涉及政治、经济、军事、文教、社会风俗等各个领域，有些言论过于激烈，大有毕其功于一役的气势，极为引人侧目），在给杨锐的密诏中未列康的名字就是一个佐证。


  康有为对于光绪用严峻的语气促他出京肯定大不受用。为了给自己长脸，他在流亡到上海时，对英国领事班德瑞（Frederick S．A．Bourne）信口编造说皇帝还有给他的第二份密诏：


  朕今命汝督办官报，实有不得已之苦衷，非楮墨所能罄也。汝可迅速出外，不可迟延。汝一片忠爱热肠，朕所深悉。其爱惜身体，善自调摄，将来更效驰驱，共建大业，朕有厚望焉。特谕。


  根据康有为《自订年谱》中的说法，18日早上，林旭向康和谭嗣同出示了光绪的密诏，旋召梁启超、康广仁、徐致靖、徐仁铸、徐世昌同读。众人“痛哭不成声”，“经画救上之策”，“乃属谭复生入袁世凯寓所，说袁勤王，率死士数百扶上登午门而杀荣禄，除旧党”。又说袁答“杀荣禄乃一狗耳”，建议“天津阅兵时，上驰入吾营，则可以上名诛贼臣也”。


  这是整个戊戌变法史上最为关键的谎言。何以见得呢？


  其一，所谓18日早上与林旭、谭嗣同同读密诏。按照军机四章京的值班日程，杨锐与林旭一班，入值为15日、17日；刘光第与谭嗣同一班，18日早上谭嗣同应当去宫中处理公务，岂能与康有为等人聚读密诏？


  其二，如前所述，“勤王”之说是以假诏“今朕位且不保”、“妥速密筹，设法相救”为前提的，该假诏在18日尚未伪造出来，因此，维新党人倘若聚读密诏的话，得悉的只能是皇帝在期待他们想一个两全其美的办法，就密诏内容而论，虽令人震惊，尚没有理由抱头痛哭。按正常逻辑，读完密诏，他们应该回书房去写奏折提建议。


  其三，康有为说，同读密诏者中还包括袁世凯的幕僚徐世昌，这也仅是孤证（戴逸先生引徐世昌日记，说徐本日行踪为“出城，料理回津。晚又回城”，即是去南海会馆读密诏，旋陪谭嗣同去见袁世凯，似属推测，证据并不充分）。如果徐世昌早上即读真诏，则明确知道皇帝没有授权救援行动，但密诏提到“欲朕一旦痛切降旨，将旧法尽变，而尽黜此辈昏庸之人，则朕之权力实有未足。果使如此，则朕位且不保，何况其他？今朕问汝：可有何良策，俾旧法可以全变，将老谬昏庸之大臣尽行罢黜，而登进通达英勇之人，令其议政，使中国转危为安，化弱为强，而又不致有拂圣意？”这样耸人听闻的话语，他必然要设法立即转告袁世凯，岂会将剩下的大半个白天继续厮混在康有为处？如果他真的留在康处，则是完全介入了军事密谋，到了晚间，谭嗣同再去袁世凯处游说，则袁对康的整个谋反计划已经一目了然，他的算度，显然就不再是站在帝后之间的选择，而是站在太后和康有为之间的选择。这样的话，袁世凯后来在戊戌日记中大可正面指出，谭嗣同诱迫他杀荣禄完全是矫旨政变，他完全可以不背“欺君告密”的罪名。问题在于，袁世凯当晚无法辨清密诏真伪，所以他还犹豫，还同康党虚与委蛇，甚至还要回天津与荣禄商量，这样的话，徐世昌也参与跪读密诏的说法就难以令人信服了。


  可是，康有为却预感要出事了。这恐怕是他已经获悉了本日御史杨崇伊奏请太后重新训政的情报。尽管四天前光绪给杨锐的密诏和上一天命令康有为出京的上谕各有不同的背景，但在18日早上读来，却真是别有一番滋味在心头。何况康有为早就酝酿要采取军事动作，密诏坚定了他实施政变冒险的决心，于是他不再奉诏设计方案，并在没有皇帝授权的情况下，策划当夜游说袁世凯，准备发动政变，进行军事冒险。


  康有为后来在国外说，光绪给他的密诏原文，他已经烧毁了。他以为这样就无可对证。他没有想到，密诏原文在杨锐手中。杨锐死后，他的儿子杨庆昶趁扶柩出京的机会，将密诏缝在同县举人黄尚毅的衣领中带回四川原籍。宣统元年（1909年），光绪和慈禧都已作古，他们将密诏交呈都察院，也就是交给大行皇帝的弟弟兼新皇帝的生父摄政王载沣。康有为伪造密诏的真相由此大白于天下。1910年，资政院议员陈宝琛又上《请宣布杨庆昶所缴景庙手诏并昭雪戊戌冤狱折》，指出“幸而杨锐奉有先帝手诏，于孝钦显皇后顾念人心、慎重变法之至意，与先帝承志不违、委曲求全之苦心，皆已昭然若揭”。


  话说回来，假如光绪真的给了康有为密诏的话，无论站在“忠君”的道德立场，还是看在江湖好汉的哥们义气上，康都应该严守秘密、保持缄默，因为此时光绪待在北京，处在慈禧的直接控制下，透露他们之间的关系，绝对只会加剧慈禧对光绪的仇恨和虐待。这是政治家的基本人格。然而康有为不，他明明没有密诏，却偏要伪造密诏，并大肆宣扬光绪皇帝对他如何如何之好，由此他发誓在海外一定要“保皇”！以此来募集捐款，提供他的生活和活动所用。他后来果然凭此向华侨募集了很多钱财，则得以周游世界，广置产业，过着优哉游哉的富裕生活。


  


  在康有为，采用军事手段来对付慈禧太后，其实并不是9月18日才想出来的急智。事情还要向前追溯。


  这年6月间，太后提出秋天到天津去阅兵。康有为研判她是去搞“兵变”来废黜皇帝，从这时起，他就萌生出“武力废后”的基本思路。太后有没有兵变计划呢？迄今未见证据。从她后来发动政变的实际动作看，则证明完全无须跑到天津去干，也无须动用军队。所以有人认为她不过是想借机会到外面玩玩罢了。做皇帝做太后其实都是缺乏行动自由的，清朝皇帝，只有乾隆最为潇洒，六下江南，留下许多传奇佳话。但这也是劳民伤财的苛举，乾隆之后就完全停止了。太后性格上爱玩爱热闹，活到六十多岁，除了早年去过热河避暑山庄和祭扫祖陵外，整天只能待在皇宫、三海和颐和园，自然寂寞。到天津阅兵，算是桩支持富国强兵的新政，谁也不好反对，可是此行却被猜测去搞政变。所以，康有为在策动王照前往天津游说驻守芦台的淮军将领聂士成而为王照拒绝后，又积极建议皇帝重用正在小站训练新军的袁世凯，袁于9月14日应召到达北京，引起官场的震动和种种猜测，直接加剧了北京的紧张气氛。


  宫廷政治总是充满着阴谋，政变是这种阴谋的最高形态。诸如运动军队、废除太后（或是皇帝）、捕杀大臣、改变年号，这在中国古代历史中不绝如缕，对于阅读过《资治通鉴》、二十四史的饱学之士，更是耳熟能详。虽然手无缚鸡之力，但他们比军人更爱议论军队与政权的关系。作为后人，我们无须对政变这种方式作出是非或道德评判。从当时整个局势的发展来看，康有为显然十分明白，到了斗争的最后关头，双方狭路相逢，总是要白刃相见的。既然如此，不如未雨绸缪，先发制人。


  可惜在实际生活中，心想事成的机会实在太少。康有为不是日本的“维新三杰”，更不是法国的拿破仑，他手中没有可供调遣使用的军队。他想借用湖南会党首领毕永年。毕永年于9月12日到达北京，旋即住进南海会馆。在汗漫舫，康有为多次与他谈论了包围颐和园，逮捕乃至处死太后的打算。但整个计划由于缺乏操作性，毕永年不以为然。


  康有为最后想借助袁世凯的军队作垂死一击。按毕永年的《诡谋直纪》所述，9月18日白天，但见康氏兄弟等纷纷奔走，午饭时，同住会馆的钱维骥告诉他康有为要杀太后。毕答，我早就知道了，康有为就想要我去干呢。晚上，康、谭前往法华寺走访袁世凯（在康有为和袁世凯的回忆中，这天夜间的谈判仅谭嗣同一人前去）。次日，毕永年从谭嗣同处获知袁世凯没有允诺，知道事机已经败露，立即搬出了南海会馆。


  18日夜间谭、袁会谈的真相究竟如何现在难以搞清楚了。回过头来总结，既然没有军事夺权的可能，康有为在最初算度双方力量、构架变法策略时，就不应该走极端化的路线。若干年以后，曾是维新激进人士的王照批评说：


  太后先年原喜变法，此时因不得干政，激而阴结顽固诸老，实不过为权利之计耳。余为皇上计，仍以变法之名归诸太后，则皇上之志可伸，顽固党失其依赖矣；而张荫桓之为皇上谋，与此意相反。南海（按即康有为）袒张，谓撤帘已久之太后，不容再出。


  这是一个很有意思的见解。它指责康有为和皇帝都操之过急，偏于极端，不仅没有与太后结成统一战线，相反先要封杀太后，将其归入顽固党中，扩大了打击对象，犯了盲动的错误；而后人又偏信了康有为对于维新失败原因的一面之词，而忽略了康的错误判断给历史发展带来的重大挫折。


  康有为是19世纪90年代的知识分子。在他身上，既有关心国家命运、希望变法图强的强烈愿望和奋不顾身地投入现实运动的实践精神，又有急功近利、虚荣自负、狭隘偏激的性格缺陷，这就是历史给予中国的不成熟的改良维新运动的领袖形象。


  


  接近9月下旬时，北京的政局变得越来越微妙了。太后凭着丰富的政治经验，感觉到了威胁的阴影——皇帝不听话的迹象当然很多，从“礼部六堂官事件”，到任命杨锐、刘光第、林旭、谭嗣同四人为军机章京，参与新政事宜的任职安排；以及开懋勤殿、召袁世凯入京觐见等种种迹象中，她看出皇帝的政治主张趋于激烈。加上那几天日本前首相伊藤博文又来访华，皇帝预定20日在宫中接见他，一些大臣谣传皇帝欲聘他为懋勤殿的改革顾问，从而以外国人来压太后，这都触犯了她的大忌，是她绝对不能容忍的。就凭这些，足以使得太后翻脸，暂时放下她对维新的支持，甚至借用维新派的人头，来恐吓皇帝和皇帝的同情者。于是老太太也准备发动一场政变，从皇帝手中收回最高权力。


  19日白天，康有为试图争取英国公使和日本前首相伊藤博文的支持，没有成功。他手里所有的牌全都打光了。


  傍晚，太后从颐和园回到宫中。她宣布此后新章京所签拟的各项文件，都要交她先看。这样一条规定，就使皇帝扶植自己羽翼的努力轻而易举地失败了。这里需要说明的是，光绪命杨锐等四人为军机章京，参与新政事宜，其工作职责只是处理司员士民上书的时务条陈，拟写签语以便皇帝阅读，并不接触更不替代原先由军机大臣和军机章京处理的日常朝臣奏折业务。刘光第、谭嗣同从入值起到被捕止，甚至没有机会见到光绪。康有为明明知道这些情况，却说四章京“实宰相也，即以群僚所上之折，令四人阅看拟旨，于是军机大臣……实伴食而已”，故意夸张他们的权限，也使后人对于当时中枢的权力结构产生误解。当然，即便四章京的实际权力不大，慈禧太后此时仍作限制和防范；光绪天性懦弱，本来就没有采用政变方式来处置太后的打算；康有为虽然已到不惑之年，但在宫廷政变的想象力上，只有“扶皇帝登午门”，或皇帝在阅兵时“驰入”袁世凯营中、下诏命袁诛贼臣之类程式，与精明干练、深谙政治运作方式的太后相比，他仿佛是一个旧小说旧戏文看得太多的土乡绅。
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    林旭
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    谭嗣同
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    刘光第

  


  20日这天在平静中度过。早晨，皇帝在宫中第三次召见袁世凯时，康有为离开了生活数年的南海会馆，悄然“奉旨出京”。中午，袁世凯乘火车回天津。与此同时，皇帝接见了伊藤博文。在这两场活动进行之际，太后的影子始终就在皇帝的身边。由此可知，所谓袁世凯当晚向直隶总督荣禄出卖维新党人，荣禄又连夜赶赴颐和园报告之类说法，都是蛇足，可不必再论。


  21日太后重新训政，下令捉拿“结党营私、莠言乱政”的康有为、康广仁兄弟。24日，宣布将张荫桓、徐致靖、杨深秀、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第革职治罪。26日，上谕派御前大臣会同军机大臣、刑部、都察院审讯此案，限三日具奏。同日荣禄进京。27日，慈禧太后召见荣禄。
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    康广仁
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    杨深秀
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    袁世凯

  


  据当时担任兵部司官的陈夔龙回忆，28日清晨，御前大臣庆亲王奕劻特在家中密嘱他和工部司官铁良代表其参与审讯，同办案官员商量设法解脱杨锐、刘光第。这说明连庆王都未闻政变之说，而且已接到一些方面的营救请求，开始做疏通工作。假若此时听说谋害太后的“大逆案”，他是决不会插手营救的。约9时，陈、铁出庆王府。旋闻早晨某京堂封奏，请毋庸审讯，即由军机大臣刚毅传谕刑部，将谭嗣同等六人一体绑赴菜市口正法。被杀者，史称“戊戌六君子”。


  人们相信，袁世凯在戊戌政变中是告了密的。即便政变不因告密而起，但21日他在天津，还是把有关情况泄露给了荣禄。问题在于，他回到天津时，尚不知道太后会在次日重新训政。根据常识，训政之后的告密，在太后看来，虽然也属揭发，但更是大势所趋下的“坦白”。坦白固然欢迎，未必会被认同，反而会归入“脚踩两只船”、“首鼠两端”的另册。袁世凯日后的境遇是受到信任和提拔，则他的告密应当在训政之前。比如袁世凯戊戌日记里就没有交代他19日的动向，而这也正是他获悉了康有为政变计划后的第一个白天，他去见过什么人呢？有人判断袁在20日回津之后即向荣禄汇报，22日通过杨崇伊将消息从天津带回北京，23日告知慈禧太后，但这种推论没有史料支持，而在24日捕拿新党人物时，也没有将谭嗣同特别列出，谭在抓人谕旨中的排名，位居四章京第三，不过是作为新党人物同案被捕而已。难道这个告密直到27日才由荣禄当面报告太后吗？这似乎能解释迟至29日，上谕中出现了康有为“纠约乱党谋围颐和园，劫制皇太后”的罪名，但没有细节，也没有涉及谭嗣同。近百年来，人们翻遍了故宫档案，迄今没有找到一件关于此案的人证物证，因此也就无法真正回答袁世凯何以得到宠信的缘由。
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    中南海瀛台抱爽亭

  


  或说在政变后的某天，消息才传到北京，京津道上，往来之人固然很多，与太后取得联系的中转渠道，可能会是庆王，但我从常识推测，假如庆王听说了围园劫后的“大逆案”，又岂能分清谁是真正的参与者，28日他敢布置人开脱杨锐、刘光第？


  其实杨锐是张之洞的人，而非康党人物。他在入值后的私信中说：“现在新进喜事之徒，日言议政院，上意颇动，而康梁又未见安置，不久朝局恐有更动。每日条陈，争言新法，率多揣摩迎合，甚至万不可行之事。兄拟遇事补救，稍加裁抑，而同事已大有意见。今甫数日，即已如此，久更何能相处？拟得抽身而退，此地实难久居”，就是一个证明。而张之洞在听说杨锐被捕后，致电正在北京的湖北按察使瞿廷韶，要他请军机大臣王文韶、裕禄出面营救，指出杨与康党无涉，是另一个证明。杨锐死后，盛昱作《杜鹃行哀杨生也》。诗中有“翻云覆雨骤雷霆，竟与逆人同日死”；“茂陵遗稿分明在，异论篇篇血泪痕”之句，说的都是当时熟悉内情的士大夫的看法。这些旁证，使我产生一个疑团：光绪的密诏为何在他手中从15日压到18日？这期间，杨锐是否对皇帝密诏提出的问题已有建言，比如赶走康有为换取太后的谅解，所以他要看一下皇帝的态度，直至见到17日的明发上谕，他才把诏书抄给林旭。同时，他似乎也应当对朝中大臣有所沟通和作出铺垫。让大老们确定他与康党的区别。他有没有向谁泄露过这封密诏？


  此类猜测还可以提出许多。经过百多年来历史学家的细致考证，戊戌政变的种种细节，有的开始澄清，有的依然扑朔迷离，给我们留下很大的想象空间。这正是历史研究永远吸引后人的原因，所以我们还可以一代又一代地继续探究事实真相。当然，有些真相恐怕是永远也无法搞清楚了。


  


  北半截胡同的北口外，是著名的菜市口，清朝著名的行刑地。那天我出了浏阳会馆后，在菜市口流连了许久。


  菜市口地处宣南的交通要冲，当年就很热闹。史书记载菜市口刑场“东至铁门（胡同）南口外起，西至丞相胡同北口外止，每逢秋后朝审，在京处决犯人众多时，由东向西排列。刽子手亦由东向西顺序斩决”。这是一种严酷的治术。而那时的居民，并不因为挨近刑场而感到晦气，大家都愿意观赏杀头的红差。这又是什么样的心理？


  在中国近代史的浩瀚人物中，谭嗣同是我景仰的英雄。他是在这里死的。谭嗣同一直被认为是康有为的忠实追随者，也是个亦儒亦侠的传奇人物。但从前些年发现的毕永年日记《诡谋直纪》中，我们获知谭嗣同其实并不支持康氏搞政变的那套想入非非、一厢情愿的思路。而最令人感动的是，当局势恶化之后，康有为走避了，梁启超走避了，他却和林旭相约不走。


  站在过街天桥之下，我不由默念起谭嗣同的著名遗言：


  各国变法无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。


  这是多么高尚的气节和献身精神！


  在一同殉难者中，林旭是前南洋大臣沈葆桢的孙女婿（沈是林则徐的女婿），也是个激进的青年才子，死时年仅23岁。林夫人闻其死讯，亦自杀殉夫。杨锐是张之洞的门生，在改革观念上更趋持重。但临危受命，正气浩然，目击者说他就刑之时，血吼丈余，“冤愤之气，千秋尚凛然矣”。刘光第遇难后，尸身不倒，观者惊叹，皆焚香罗拜。他的嗣子，伏尸痛哭一日一夜而亡。更有御史杨深秀，在慈禧重新训政，朝中形势突变，维新言论万马齐喑，大小官员正准备调整自己立场倾向的9月23日，上奏诘问光绪被废原因，要求慈禧撤帘归政。这份梗直和勇气，令我肃然起敬。


  戊戌变法失败的原因可以继续探讨，为变革流血牺牲的烈士却是不可轻慢，更不可以忘却的。“戊戌六君子”是在民族危亡关头挺身而出的仁人志士，他们永远值得后人怀念。


  如今菜市口的丁字路口，飞架着一座过街天桥。宽敞的马路上，车流和人流匆匆来往。路东，当年监斩官歇脚并代为保管杀头砍刀的鹤年堂药店早已迁到路西，原址改为百货商场，喇叭里正播放着流传了半个世纪的时代曲《蔷薇蔷薇处处开》。关太太告诉过我：从前鹤年堂是有权用死囚的颈血做人血馒头入药的。此说使人想起鲁迅小说中的夏瑜和华老栓。中医是种古老的医术，但有许多奇怪的药引和偏方。为什么会想到人血呢？我不明白。


  谭嗣同也是想到血的。


  大约，在最古老最神秘的祭祀仪式中，血是巫师手中祈祷胜利与祥和的象征。


  1988年12月初稿


  1996年修订


  2003年12月再次修订


  附记一


  在完成本文之后，我于1996年3月8日，利用去京开会之便，重访宣南，为本书补拍一些历史照片。在原南海会馆，我得知关胜勋先生已在几年前作古，关太太被送入敬老院。汗漫舫的门紧锁着，大杂院显得更为破落。一位邻居妇女正色地告诉我：这里属于私人住家，是不能拍照的。而更多的人，以为我是房产商，纷纷向我打听动迁的消息。他们似乎只有一个愿望：找到有钱的开发商，快把这旧房子拆了吧。


  1996年记


  附记二


  2003年12月，我再次踏访宣南。今非昔比，从前破旧的城区，造起了高楼大厦。本来，宣外大街到骡马市大街就打住了，形成一个T字形的路口。现在，南北向的宣外大街穿过骡马市继续向南，铲除了菜市口胡同到南、北半截胡同之间的大片旧宅，新辟出车水马龙的菜市口南大街，也有人把它称作“传媒大道”。从前的一些会馆房舍，消失在柏油马路之下。北半截胡同浏阳会馆借谭嗣同的光，得以保留西面的院墙，原来胡同深处的四合院，现在成了突兀的临街房子。从1995年摄下的照片对照今天的景观，我发现会馆外墙被贴上暗红色的墙砖，显得不伦不类。而院子里，莽苍苍斋更加陈旧不堪。浏阳会馆北面，耸立起一栋栋据说为21世纪“传媒人”准备的高档住宅。一个居民问，这房子什么时候拆啊？我说，这是文物，大概不会拆吧。居民说，那老百姓在这儿怎么过？我说，前面不是盖了许多高楼吗？居民说，这和我们有什么关系，我们就是拆迁，也住不到那房子去。而北京的朋友告诉我，这里由于靠近菜市口，新楼房很难出售。


  米市胡同的南海会馆还在，门前堆满了垃圾和蜂窝煤，旁边还有等待转让的小发廊。南海会馆对面的54号，是栋民国时期的西式两层建筑，一位在这里住了七十余年的老人说，这儿曾经是婚丧嫁娶轿子租赁铺，相当于如今为年轻人结婚提供豪华轿车的服务。这是目前米市胡同最气派的房子了，不知将来能否被有“文化眼光”的传媒大道开发商们相中，创办一个充满怀旧风情的婚庆公司？
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    正对菜市口南大街的浏阳会馆　姜鸣2003年摄

  


  2003年12月记


  
落尽夭桃又秾李


  从八大胡同想到赛金花


  一


  1990年2月的一个下午，阴霾满天，似乎将要下雪。我在瑟瑟寒风中逛了一圈琉璃厂书肆，也没有找到可意的书。这时，我忽发奇想，决定到从前的八大胡同去漫游一回。


  “八大胡同”是北京前门西南隅八条胡同的统称。清末民国年间，为娼优聚居的芳菲之地，名声极大，类似南京的“秦淮河”、上海的“四马路”，用一个笼统的地名作红灯区的简称。究竟哪八条胡同，就说法不一了。《清稗类钞》载：


  京师八大胡同，……即石头胡同、胭脂胡同、大李纱帽胡同、小李纱帽胡同、百顺胡同、皮条营、陕西巷、韩家潭是也。……或谓有十条胡同，则益以王广福斜街、樱桃竹斜街是也。


  《都门识小录》则引用一首竹枝词作介绍：


  八大胡同自古名，

  陕西百顺石头城。（陕西巷、百顺胡同、石头胡同。）

  韩家潭畔弦歌杂，（韩家潭。）

  王广斜街灯火明。（王广福斜街。）
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    民国初年八大胡同略图

  


  万佛寺前车辐辏，（万佛寺湾系一小横巷，西通陕西巷，东通石头胡同。）

  二条营外路纵横。（大外郎营、小外郎营系一巷，折为二条，北通李铁拐斜街，南通韩家潭。）

  貂裘豪客知多少，

  簇簇胭脂坡上行。（胭脂胡同。）


  我从琉璃厂东街迤逦东去不远，穿过桐梓胡同，来到樱桃斜街和铁树斜街，就到了八大胡同的地面了。寻找一番，得悉不少巷名在1965年已经更改。比如铁树胡同，便是当年的李铁拐斜街；大李纱帽胡同，改称大力胡同；小李纱帽胡同，改称小力胡同；韩家潭，改称韩家胡同。我不由想起王广福斜街，在更早的时候，是叫过王寡妇斜街的。当年清人评论说：改动数字，“地名稍雅，而失其真矣”。但在今人看来，保留这类地名之“真”，似乎并无意义，且看洋洋洒洒百余万字的《北京名胜古迹辞典》，就是不设“八大胡同”辞条，读者不难体察个中端倪。


  这里是非常普通的旧城区。道路狭窄，街道两侧都是灰暗斑驳的围墙。透过漆皮剥落的院门看去，院里没有什么花草点缀，也没有影壁游廊的痕迹，见缝插针般挤满了低矮的红砖或灰砖平房，显得密不透风。那平房，多半也是简易式的，似乎没见到卷棚顶或硬山顶的大房子。与走在鼓楼、西四一带的小巷，没有特别的差异。间或有几幢二层楼的半中半西砖式建筑，由于年代久远，也已残破不堪。对比刚刚走过的按照清代街面风格“穿靴戴帽”，粉饰一新的琉璃厂东、西街仿古建筑群，再遥想当年笙管弦歌、缠头争掷的风流景象，今日的八大胡同便更显得寥落和残败，犹如一具早已僵死的爬行动物遗蜕下来的躯壳，看不到半点温柔乡、销金窝的风韵。我料想，这里的每个院子，都有自己悲欢离合、如泣如诉的往事，踌躇许久，终觉不便串入某家，去细询昔日金粉勾栏的详尽情况。
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    昔日的八大胡同之一：陕西巷，这里的各种服务网点紧跟上时代的发展　姜鸣2003年摄
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    昔日的八大胡同之二：韩家胡同（原来称韩家潭）　姜鸣2003年摄
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    昔日的八大胡同之三：百顺胡同，胡同里悬挂的标语上写道：“秩序好，发案少”　姜鸣2003年摄

  


  二


  有学者认为，妓女是人类历史上除了祭司或巫师之外第二项最古老的职业。中国的妓院史可以上溯到两千年前。但在清朝咸丰、同治年前，朝廷禁律较严，士大夫涉略花丛、挟妓冶游，例须革职。道光十八年（1838年），庄亲王奕[image: ]、辅国公溥喜、镇国公绵顺等王公大臣，到东便门外的灵官庙去吸鸦片狎妓女，被当场抓获，成为轰动一时的丑闻，道光帝下谕革去他们的爵位。因此，这一时期京师的女闾业并不兴盛。文人相聚，无可遣兴，常招“像姑”唱曲侑酒。所谓“像姑”，是指那些二十岁以下唱青衣花旦的男伶，语义上，是“像个姑娘”的简称。也有用其谐音，叫做“相公”的。——北京人的缩略语常使人纳闷，眼下时兴把每乘坐十公里付十元车价的“大发”面包出租车（的士），说成是“面的”，便同“像姑”有异曲同工之妙。——在当时，大多是文酒之欢，称作“好色不淫”。作为一种时尚，未必均是后人理解的断袖之癖。像姑们的居处，就在八大胡同一带，而以陕西巷、韩家潭为最盛。稗史中说，像姑悬牌门前，称“某某堂”，并悬一盏角灯。庭中花木池石，室内鼎彝书画，陈设颇为雅致。客至，瀹茗清谈，诗酒流连。“韩潭月上，比户清歌”，堪称当年的“KTV”。


  光绪中叶，社会日趋失控，禁网渐弛，内城的口袋底、砖塔胡同，出现了唱曲的女子歌班，其中多数暗中卖淫。八大胡同也飞出了莺莺燕燕。庚子之乱后，像姑烟消云散，妓院完全占领了八大胡同。时值“新政”，设立警察，妓院纳税，充作警费，妓院得以公开亮牌，称为“官妓”，与警察局相得益彰。但堂名悉数改称“清吟小班”，或某某“茶室”，兴隆了二三十年。近年来，许多人出国观光，发现国外妓女纳税，妓院只要开在指定区域内，也属合法。红灯区甚至可作对外开放的旅游景点，并有一套“公共厕所”理论，便大为叹服。殊不知，在这方面，北京人早在本世纪之初，已同国际接轨。


  妓院自然是出卖灵肉的地方，但仅仅看作色情场所，也是不够的。美国历史学家罗伊·唐娜希尔在《历史中的性》（Sex in History）一书中认为，对盛行多妻制的中国丈夫而言，私家经营的青楼，是躲避家庭责任和纠纷的避风港。这里能提供宁静和松弛，精美的食物与饮料，音乐和舞蹈，当然，也可以提供夜间的殷勤款待。她认为，只提供性满足的妓院一直是很少的。上海社科院历史学者许敏在讨论晚清上海社会生活时也说，租界中的早期妓院还包括社交聚会、美食餐饮和演艺娱乐场所的功能。他说，妓女实际上是第一批在社会上自谋生存的working girl，当时能在社会上抛头露面的女子也惟有她们。只是随着整个近代城市生活从各个方面的逐渐展开，早期妓女的各种社会功能才随之分解和专门化，最后更集中于性服务。


  长期以来，人们把妓女看成私有制社会妇女遭受摧残蹂躏的畸形产物，但往往忽略了对她们从社会学角度进行全方位的考察和思考。妓女是融合了女人各种特质的复合体，她们把女人的美丽、温柔、善于和男人和谐相处的优点发挥到了极致；同时又将男人琢磨透了，有时利用姿色，有时利用柔弱，巧妙地控制男人，将自己的生活完全寄生在男人身上，从而将女人最美和最恶的两极融会一身。至少在八大胡同，号称“卖嘴不卖身”的清吟小班，门前香车宝马，结交公子王孙，仅靠色相而无公关能力，没有一二手动人心弦的表演技能，不懂得点诗书棋画，恐怕是难以打动恩客的。其中出名者，还在一定程度上卷入上层政治。而不少政治交易和幕后活动，也确是在妓院进行的。
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    赛金花旧照

  


  三


  晚清八大胡同最出名的妓女，当推赛金花。


  赛金花的出名，首先在于她的传奇经历。


  据赛自述，她本姓赵，原籍在徽州。因为太平天国征战，父亲逃难到苏州。后来娶了苏州太太，她也出生在苏州。以后家道中落，她被人诱骗到花船上“出条子”，成了“清馆人”。十四岁（实际为二十三岁）嫁给了正在家乡守制的内阁学士兼礼部侍郎洪钧。虽说是第三房姨太太，但因洪钧是同治戊辰科的状元，所以赛金花也就被人称作“状元娘子”了。


  台湾作家高阳曾写小说《状元娘子》，讲的是洪钧尚未中试前与山东烟台风尘女子李蔼如的爱情悲欢，读来扣人心弦。书中的洪钧，是个薄情寡义的负心郎，金榜题名后，不愿娶妓女作自己的正牌夫人，朝中提携他的以军机大臣沈桂芬为首的南派势力，也想把新科状元塑造成纯洁贤达的公众偶像，因而鼓动他抛弃了曾在逆境中鼎力扶持他进取的蔼如，把蔼如母女逼上投圜自尽的绝路。这个蔼如，便是小说《孽海花》第三回中提到的“新燕姐”。用《孽海花》最初的作者，笔名“爱自由者”即金松岑的说法，“赛之前生为烟台名妓，洪文卿游幕烟台，眷之。洪欲入得试春官而无资，妓助之五百金。即贵而弃之，妓缢。阅十七年……洪纳一小家碧玉于苏，入门则貌固俨然一烟台之妓也。弟于《孽海花》开宗，即影射此事。”前生云云，当属无稽。有无此妓，亦可存疑。但高阳却以此敷衍出一部三十余万字的长篇历史小说，把烟花女子企图通过婚姻改变命运的心情，刻画得丝丝入扣，这番本事，确实令人十分钦佩。


  赛金花婚后数月，洪钧服满，被简派为大清帝国出使俄、德、奥、荷四国大臣。大太太不愿出国，洪钧便携带新婚燕尔的小妾（家里人称她“新太太”）上路，在欧洲做了三年外交官。赛金花也就在欧洲的社交界做名正言顺的公使夫人，晤过德皇威廉二世和首相俾斯麦，游历过柏林、圣彼得堡、巴黎和伦敦。虽说在她之前，中国首任驻英公使郭嵩焘就带着侍妾梁夫人出使，第二任公使曾纪泽的夫人还在伦敦使馆生过孩子，但她们的名气都没有赛金花响亮。这恐怕同小说《孽海花》所作的夸张渲染有很大关系。尤其是洪钧任满回国不久病逝，赛金花不愿为他守寡，跑到上海，重做冯妇，挂牌开书寓，成为轰动一时的新闻人物。那会儿，赛金花年过三十，风韵犹存，据她自己晚年回忆：“出去时头戴一根大簪，三排小簪，每排都是四根，全都是翡翠的。梳着五套头——当时最时新的样式——颈上挂金链，戴着珐琅银表。冬天穿狐裘都是按着颜色深浅递换。我耳朵上的那副牛奶珠坠子就值几千两。”


  1898年，赛金花北上天津，弄了五个南边姑娘，开“金花班”。次年又进北京，就住在八大胡同李铁拐斜街的鸿升店里。她常常男装打扮，被人称作“赛二爷”。从此南班妓女进入北京，北京妓院分作南北两大流派。


  所谓妓院的南北特色，《清稗类钞》中曾有形象的概括：


  大抵南帮活泼，而不免浮滑；北帮诚实，而不免固执。南帮仪态万方，应酬周至，若北帮则床笫外无技能，偎抱外无酬酢。顾亭林论社会情况，以“闲居终日，言不及义，好行小惠”评南人，以“饱食终日，无所用心”评北人，观南北两帮之妓女亦犹如是也。


  赛金花的命运历尽坎坷曲折。1903年，她在陕西巷开妓班，花六百两银子买了个叫凤林的姑娘，不想她以前曾在小李纱帽胡同茶室里混过，有个熟客想帮她脱籍未成，结果被卖到赛家班，又不堪赛金花的逼迫凌辱——想必赛金花也是个凶神恶煞般的鸨母——不久服鸦片自尽。赛金花虽然手眼通天，熟人极多，被解入刑部大狱后，官场中的相好为她奔走关说，但也花了大量冤枉钱，弄得几乎倾家荡产，最后才被解回苏州原籍。以后，她曾两度为妓，又嫁过两个男人，都先她而去，大约命中克夫。


  晚年，赛金花过着贫寒的生活。1934年，曾在北大以讲授性学出名的哲学博士张竞生在上海为赛募捐，收获甚微，他写信通知赛金花：“我们对你是极愿意帮助的，然而为力甚微弱。无阔友，有也管不及了。”又说，“华北又告警了，你尚能奋斗吗？与其空念弥陀佛，不如再现身救国，一切慈善事均可加入的，看护妇也极可为。若能领率一班女同胞作有规模的社会运动，更是再好不过的。你打绒线工作吗，当多多打出，为无数贫民作纪念呵”，很有点小白脸的油腔滑调。1936年12月3日，她在北平天桥附近的香厂居仁里16号与世长辞。死后连薄皮杉木棺材以及一应丧葬费用，都是别人捐助的。她被葬在陶然亭锦绣墩，如今墓地早已不存了。


  四


  时下在北京还能看到的与赛金花相关的遗物，一处是在陶然亭公园慈悲庵陈列室，内有赛金花墓碑，潘毓桂撰文，喻长霖撰额，吴炳麟手书，中国石公司镌赠，是黑色大理石制品，高约二米。这块墓碑，是北平沦陷后落水文人所营建的，如今记得此事的人已经不多了。陈列室中还有清末遗老樊增祥著名的前后《彩云曲》，以及张大千画的“彩云图”，都刻成石碑，在赛金花活着的时候，就已嵌在陶然亭的北墙上。另一处则是中山公园里那座漂亮的汉白玉蓝琉璃瓦石牌坊，也就是当年十分著名的“克林德碑”。


  克林德男爵（Baron Clemens Ketteler）是德国驻华公使。1900年6月20日上午，他乘轿前往总理衙门，试图交涉保护在京外交使团安全问题。途经东单总布胡同，被巡街的神机营章京恩海用枪击毙。


  在此之前，北京的义和团发展得如火如荼，团民们到处攻打一切与“洋”字沾边的东西。义和团是一场以农民为主体的反帝运动。它的掀起，同19世纪末中国严重的民族危机直接相联。甲午战争后，列强纷纷在华划分势力范围。特别是德国强占山东胶州湾（即青岛）后，修筑胶济铁路，开发沿线矿产，以及大批外国商品的涌入，破坏了农村的自然经济，造成农民和手工业者生活日益艰难。外国传教士到处传教，教民以信教为护恃，为非作歹，也加剧了社会矛盾。相当多的人认为，他们生计的急速恶化，是因为外国人在修路、开矿、架设电报线时，伤了“风水”、“龙脉”，所以，他们便以义和拳这种秘密会社的形式进行反洋教和排外的活动。各种“特异功能”大为盛行。人们确信，义和团的老师和大师兄能用法术搬请各路神仙人物附体。喝了符水，洋鬼子的子弹就打不进自己的身体。这自然是一种愚昧。但既然洋务派的“自强”举措没能顶住帝国主义的扩张侵略，维新派的变法也遭到顽固保守势力的血腥扼杀，中国农民就重返历史前台，以盲目排外的极端手段，来进行反抗西方侵略的悲壮搏斗。而更可悲的是，这场斗争又被朝廷内的顽固保守势力利用，掺杂着慈禧太后企图废除光绪皇帝帝位的宫廷黑幕，结果，被煽动起来的狂热民众，成了不可控制的街头政治力量，天天在北京追杀洋人和“二毛子”，抢劫商店住宅，焚烧教堂医院，外国人只得躲进使馆，并在使馆外筑起街垒。


  6月17日，六个国家在华的军队组成联军，攻打大沽口炮台。19日，慈禧太后决定向各国宣战，总理衙门宣布不再保护使馆，限外国人二十四小时内离京。克林德事件进一步恶化了局势，也是后来八国联军推选德国人瓦德西（Conut Alfred Waldersee）出任总司令的原因之一，还成为辛丑议和时德方勒索的主要理由。


  辛丑议和时，男爵夫人一心要替丈夫报仇，提出要慈禧太后或光绪皇帝抵命赔罪，使得和谈陷入僵局。这时，做过中国驻德国公使夫人，又和联军统帅瓦德西是旧相识的赛金花出场斡旋。她告诉克夫人，要把太后列为元凶是不可能的。建议为克林德竖立一座牌坊，类似欧洲人的石碑或铜像，算是中国向德国赔罪的一种象征。这个建议推动了谈判的进程，并被写进《辛丑条约》的附件。


  牌坊于1901年6月25日破土兴建，1903年初竣工，位置在克氏饮弹的总布胡同西口，四柱七楼，式样仿明十三陵牌坊，但规模较小（后者为六柱十一楼），用拉丁、德、汉文刻有清帝“惋惜凶事之旨”，是中国近代国耻的象征。十五年后，德国在第一次世界大战中败北，北京市民兴高采烈地涌上街头，捣毁克林德碑。1919年，协约国出面，要求德国将被拆毁的克林德碑修好，移至中央公园（今中山公园），将坊额改为“公理战胜”四字，意思是“公理战胜强权”。集会那天，还把赛金花请去，站在前排，摄过一张合影。1952年，在北京召开的亚太地区和平会议，又决定把这个牌坊改为“保卫和平”坊，如今的坊额上，留下了郭沫若先生题款的手迹。我在中山公园徜徉时，曾拿着“克林德碑”的历史照片仔细对照“保卫和平”坊，发现了两个建筑间存在着明显区别：后者在四根立柱顶上作了重新处理，取消了较低矮的四组紫蓝色琉璃瓦挑檐，这样，整个牌坊就变成四柱三楼式了。


  如何评价赛金花，是个复杂的史学课题。如何从折冲樽俎的角度评价赛金花关于修建克林德碑的提议，更不是本文的题目。何况关于赛金花的经历，关于赛金花与瓦德西的关系，历来还有不同的说法。一方面，樊增祥在流传一时的《彩云曲》中，大肆渲染赛与瓦的性关系，津津乐道地说当时中南海仪銮殿联军总部着火，“此时锦帐双鸳鸯，皓躯惊起无襦裤。”另一方面，有人认为，赛金花压根儿不认识瓦德西。关于赛的种种故事，都是无聊文人的杜撰和赛金花本人的吹嘘。1933年，北京大学教授刘半农和他的学生商鸿逵曾经采访了蜗居天桥、垂垂老矣的赛金花，根据她的口述出版的《赛金花本事》，也被看成真伪参半，扑朔迷离。这种争论，被称作“赛瓦公案”，将来只要有兴趣，还可以继续考证下去。从前读《清实录》、读《东华录》、读各种各样的地方志，每每读到皇帝旌表某某妇人贞节的记载。能够获得这种荣誉的，大多守寡在四十年以上。我在安徽歙县岩寺镇附近的村庄里，还参观过一座石刻的贞节牌坊。这类“丰碑”，自然与赛金花无缘。但一些老北京市民，对于赛金花在八国联军进京烧杀掠夺时，出来维持秩序，保全地方安宁颇有好的传说，却是我在北京采访时多次听到的。所以，赛去世后，北平某报作挽联曰：


  救生灵于涂炭，救国家于沉沦，不得已色相牺牲，其功可歌，其德可颂；


  乏负郭之田园，乏立锥之庐舍，到如此穷愁病死，无儿来哭，无女来啼。
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    克林德纪念坊落成典礼
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    昔日竖立在北京东单西总布胡同口的克林德纪念坊
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    八国联军统帅瓦德西
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    中山公园里的“保卫和平”坊　姜鸣2003年摄

  


  这副对子的下比，对名噪一时的赛金花最终穷愁潦倒地死去，极具同情。上比对赛的溢美，则有点儿过分。但不管怎的，我每每会从赛金花联想到法国作家莫泊桑笔下的《羊脂球》。


  1936年，夏衍先生创作的话剧《赛金花》，也是取材于《赛金花本事》，作为国防文学的范本，借古讽今，影射国民党官吏连妓女都不如，以至影剧明星蓝苹小姐极想出演这位有声有色的女性，而与另一位名头更大的明星王莹小姐发生抢戏风波。到了70年代末，江青事败，世人再提江青这段往事时，轻蔑的语气，不过是觉得这位三流戏子怎么还抢着想演婊子。却大多淡忘了或根本不知道那年11月19日至28日，上海金城大戏院日夜连演十九场，场场爆满的空前盛况；淡忘了或不知道此剧是由尤竟、史东山、洪琛、凌鹤、孙师毅、应云卫、司徒慧敏、欧阳予倩组成八人导演团集体执导，王莹（饰赛金花）、金山（饰李鸿章）、张翼（饰瓦德西）、蓝兰（饰克林德夫人）等六十多名演员联袂出演的“悲壮哀艳七幕伟大历史名剧”。当时《申报》上刊载的广告称作：


  集艺坛人才之精华　演中国悲壮之史诗

  树剧界空前之奇迹　餍戏迷已久之渴望

  

  凭三寸不烂之舌，救北京城内千万无辜生灵！

  施敏捷灵巧手腕，令外国英雄拜倒石榴裙下！


  又说是：


  可以使你惊醒　可以使你愤恨　可以使你欢喜　可以使你悲痛　可以使你兴奋
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    刊登在1936年11月20日《申报》上的七幕话剧《赛金花》演出海报

  


  据魏绍昌先生考证，当年发生的“争演风波”，其实是业余剧人协会内部部分人员反对王莹主演赛金花引起的，由此引发王莹、金山另组40年代剧社专排此剧。而业余剧人协会则打算推出一个更为强大的阵容，其中除了赛金花一角由不太出名的徐悟英主演外，拟由赵丹饰李鸿章，郑君里饰瓦德西，英茵饰克林德夫人，舒绣文饰顾妈，蓝苹饰妓女。魏绍昌说，争演是两个剧团之间的矛盾，但他没有指出“部分人员”的名字。


  在那些日子里，赛金花如同重新出土的古董，被传播界猛炒了一番。上演《赛》剧的戏院经理，为了票房上的需求，还计划邀请赛金花来沪宣传，后因赛的身体原因而作罢。但其策划构思的内容——“弟欲藉此机会，请她南来，亲自登台，当能鼓动观众热情，将营业收入，提出若干，作为她养老之资，更提出若干，为劳军之用。观众必极踊跃。在她可以名利双收，在我侪亦可尽一些救国与救美人的工作”，充满了上海商人精明的生意经。为支持此剧，赛金花亲笔写了题词：“国家是人人的国家，救国是人人的本分”，被印在报纸所刊的戏码广告上，似乎比今天大牌明星的广告语“我只用××”，或“××我喜欢”还高级一点儿。


  鲁迅是这年10月19日去世的。临去世前，他曾尖锐地批评说：


  果然，在我卧病期中，全是精华的刊物已经出得不少了，有些东西，后面虽然仍旧是“美容妙法”，“古木发光”，或者“尼姑之秘密”，但第一面却总有一点激昂慷慨的文章。作文已有“最中心之主题”：连义和拳时代和德国统帅瓦德西睡了一些时候的赛金花，也早已封为九天护国娘娘了。


  此处鲁迅是指发表于当年第四期《文学》杂志上的《赛金花》剧本原作呢，还是泛指当时新闻界大捧赛金花的风气，我们不得而知。在鲁迅看来，在民族危亡之际，宣扬一个妓女和德军统帅的交往如何保全了北京市民的安危，本身并不足训，这个观点还是正确的。但对夏衍来说，在发表《包身工》的同时，“讽刺一下当局的屈辱外交”（夏衍语）也未尝不可。后来，《赛》剧到南京演出，当演到清朝官员向瓦德西叩头的情节时，国民党分管意识形态的中央委员张道藩——就是那个被徐悲鸿的前夫人蒋碧薇女士称作“面容清癯，身体显得有点单薄，一对炯炯有神的眸子，闪烁着智慧过人的光芒”的张道藩——领头发出尖叫，他的手下，则向舞台扔痰盂，便证明这种讽刺确实是有力量的。
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    赛金花给话剧《赛金花》的题词

  


  赛金花死在《赛》剧演出结束后的第五天。


  又过了九天，西安事变发生了。


  五


  雪花轻轻地飘舞下来，在地表和屋顶上渐渐积起一片白色。没有风。


  我在韩家胡同伫立了很久。身后的那片围墙里，不知是否就是清初名士李渔所营建的芥子园？然后，我穿过陕西巷去虎坊桥。巷中有个农副产品集市，小贩们正在起劲地吆喝，买者依稀。


  当日，大白菜每斤一角，花菜每斤八角，西红柿每斤一元，黄瓜每斤一元五角，韭菜每斤一元六角。


  蔬菜上，也盖上一片淡淡的白色，淡淡的。


  1991年1月初稿


  1995年修订


  2003年12月再改


  
人言是丹青


  詹天佑铜像前的遐想


  一


  70年代，北京的市内交通费很便宜。花四元钱买一张学生月票，就可以游遍全城和部分郊区。有一天去八达岭，为了使月票的作用发挥到极致，我和同学葛文恩君决定乘公共汽车到南口转火车。这样，在八十二公里的总行程中，只需支出十八公里的火车票钱。指点我们去走这条经济路线的“老北京”说，知道这种玩法的人屈指可数，因此，路上就不致太拥挤。


  我们先从德胜门坐上去昌平的汽车，再从昌平倒车。到了昌平，才发现开往南口的车很少，而打这种节省路费主意的人却很多。顶着炎炎烈日，大伙儿在尘土飞扬的昌平街头鹄立了半个多钟头，才瞅见一辆红色的老式单节公共汽车“吭哧吭哧”地开来，于是争先恐后地拥了上去，前胸后背，贴得紧紧，几乎不能动弹。因为谁都明白，误了时辰，便会错过班次更少的过路列车。


  九点半，我们在南口顺利地搭上了开往内蒙方向的火车，放心地喘了口气，开始留神起窗外的景色来。铁路蜿蜒，在军都山的峻岭里转悠，逐渐爬坡登高。机车呻吟着，像一个负重的老人，走得很慢。大约用了五十分钟，才停靠到青龙桥，这就是我们的下车站。
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    京张铁路“人”字形火车道
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    本书作者1975年摄于青龙桥詹天佑铜像下　葛文恩摄

  


  青龙桥是个三等小站，四周被葱郁的群山环抱。长城在远远近近的层峦叠嶂间伸延，黛绿色的山峰和青灰色的城墙经过两千年的风滋雨润，早已融为一体，雄奇壮阔，令人心醉。但我的视线却被站台边耸立的一尊雕像吸引，情不自禁地走了过去。


  那是詹天佑的铜像。詹氏穿着燕尾服，一手握着工作手套，另一手斜插在裤袋里，从高高的基座上，深沉地俯瞰着南来北往的列车和喧哗熙攘的行人。铜像落成于1922年4月24日，经历了半个多世纪的岁月洗礼，呈暗黑色，显得十分庄重。立铜像悼念亡故的名人，本是西方人的习惯，直到本世纪初，才在风气开通的上海，竖立过李鸿章、盛宣怀等洋务人士的铜像，后来也被毁弃了。至今保存完好的，有南京、广州等城市的孙中山铜像。这座詹天佑像是否可称国内现存最早的铜雕人像（佛爷除外），我没有把握，但无疑是可以归入珍贵的早期作品之列。


  我最初是从1961年发行的“纪87”号邮票“詹天佑诞生一百周年”上，知道詹天佑这个名字的。后来又从好友刘壮兄悄悄借给我看的“文革”前杂志《电影文学》上刊载的《詹天佑》剧本中，了解到詹氏生平，所以对詹天佑怀有深深的敬意。在青龙桥看到他的铜像，真是个意外的收获。听说这铜像在“文革”初期曾遭破坏，此时刚刚恢复，所以我觉得，即便不看长城而专程前来瞻仰这件文物，也是很有意义的。


  二


  在《南京条约》签订后的第五年，1847年1月4日，十九岁的广东青年容闳，乘坐“女猎人”号帆船从广州黄埔起程，穿过撒落着珍珠般岛屿和珊瑚礁的南中国海，横渡浩渺无垠的印度洋，在圣赫勒拿岛凭吊了去世二十六年的一代雄杰拿破仑，又顺着大西洋湾流，于4月12日来到仅有二十五万人口的美国东部城市纽约，成为中国到新世界的第一个留学生。


  后来，容闳学成归国，为曾国藩购买机器创办江南制造局。又通过曾国藩和江苏巡抚丁日昌说服清政府，批准从全国招收一百二十名幼童，分四批前往美国，准备用十五年时间，从小学读至大学，为中国的现代化培养和储蓄人才。詹天佑便是这个计划中的第一批幼童之一，1872年出国时年仅十一岁。


  清政府为这项破天荒的教育方案，划出一百二十万两白银的预算，其中包括在康涅狄格州首府哈特福德的克林街建造了一座三层楼的华丽建筑，内有教室、餐厅、卧室、浴室及各种附属设备，以供幼童学习和生活。随后，学生们还住进美国家庭，受到很好的照顾。许多人后来都考入名牌大学。容闳的朋友特韦契尔牧师（Joseph H．Twichell）曾于1878年4月10日在耶鲁法律学校肯特俱乐部演讲说：


  这一计划是要借用美国优良的教育组织：学院、大学以及部分专门学校为这些学童提供方便。等他们的才智逐步增长后，再派他们攻读各种专门课程，如物理、机械、军事、政治史和经济、国际法、民政原理与应用以及一切对现代行政有用的知识。经过这一番教育过程，要使这些学生牢记：他们属于他们的祖国，而且他们必须属于他们的祖国；他们是为了祖国，才被选拔来享受这种稀世疏遇的。……他们注定会在本国政府和社会中占有重要地位。除缺少经验外，他们受过各方面的良好培训，足为中国解决那些当务之急。比起同辈中任何其他一百个中华儿女来，他们会以更为自觉的爱国责任心来激励自己的工作。
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    青年时代的容闳
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    第一批留美幼童1872年出发前在上海轮船招商局前的合影
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    1876年5月18日《哈巴周刊》所刊留美幼童在康州学习的情形。

    上图人像为容闳，中图为中国老师在给幼童上传统文化课，下右图的建筑物是1877年清政府在哈特福德建造的幼童出洋肄业局大楼

  


  但在上个世纪，对中国人来说，公派留学决计不是诱人的美差良机。詹天佑的父亲詹兴洪，就曾在“兹有子天佑，情愿送宪局带往花旗国肄业。学习机艺回来之日，听从中国差遣，不得在外国逗留生理。倘有疾病生死，各安天命”的保证书上画过押，似乎签署了通往另一个世界的卖身契。由于受到朝廷内部顽固势力的阻挠破坏和美国出现的排斥华工浪潮，这个计划在1881年夭折。容闳和特韦契尔牧师做了大量工作，甚至通过美国著名作家马克·吐温去游说前总统格兰特（Ulysses Grant）也无法挽回。所有留学生被迫中止学业，遣返回国，并受到歧视。国内的官员以为，西方人的奇技淫巧就是“船坚炮利”，要使这些在国外读过洋书吃过面包的人“学以致用”，唯有去干水师。于是，学工程的詹天佑和相当多的同学都被分配在福建船政局的军舰上，另外一些留学生被派到电报局。他们经过很长时间的痛苦磨砺，才随着中国现代化事业的推进，重新崭露头角。比如唐绍仪，出任中华民国政府的第一任国务总理；梁敦彦，当过清末的外务部尚书；沈寿昌、陈金揆、黄祖莲，作为北洋海军军官，壮烈牺牲于中日甲午战争；唐国安，担任北京清华学校的首任校长；而詹天佑，则成为中国的铁路之父。


  詹天佑毕业于耶鲁大学，属幼童中真正在美国完成高等学历教育的少数几个人之一。他生平最杰出的贡献，是1905—1909年独立主持京张铁路的勘察、设计和施工，使得他的专业知识在祖国发挥了作用。这个工程最为艰巨的关沟路段，就是南口至八达岭一线。为了解决高差带来的爬坡难题，詹氏提出用两辆机车推挽列车，并设计了“之字拐”展线方案，在青龙桥附近的山坡修筑了多层铁路，使列车在回旋褊狭的山区不断爬坡升高。我们正是沿着这条铁路来到青龙桥的，因此也就亲身体验到设计之精妙和工程之艰巨。


  1988年，我和妻子赴京度假，重访长城。这次我们是从展览路乘旅游车前去，不再经过青龙桥。在八达岭北门停车场附近，新建了一座二层楼纪念馆，专门陈列詹氏生平事迹。展厅里有许多珍贵的照片，最吸引我的，是当年幼童在美国康州留学时，组成的“东方人”棒球队的合影，詹天佑站在后排。他们都穿着白衬衫和球裤，戴着领结或领带，辫子则已剪去，个个英姿勃勃，在茵茵的绿草地上灿烂地微笑，充满着自信。难怪冬烘先生们痛心疾首地说：“外洋风俗，流弊多端，各学生腹少儒书，德性未坚，尚未究彼技能，实易沾其恶习。即使竭力整饬，亦觉防范难周，极应将（幼童留学肄业）局裁撤。”用现在的语言来说，就是这些孩子年龄太小，世界观尚未定型，容易受到资产阶级思想的侵蚀。即使加强传统教育，也难以奏效，不如将其召回国罢了。谁能想到，就是这伙青年，在旧金山等船回国时，曾与奥克兰棒球队比赛并大获全胜。因为他们拥有耶鲁大学校队投手，能掷出高质量的低手球，以使全场观众大哗。用一个幼童的话来说，在那时，“又有谁看过东方人玩棒球呢？”


  女作家陈丹燕告诉我，她在美国旅行时，有一天，和陈峰、公婷等几个朋友从耶鲁驱车去哈特福德，探访马克·吐温和斯陀夫人的故居。路上，听说附近有一个墓园，里面有容闳的坟墓，于是便停车去找。在火红的槭树、金黄的银杏的婆娑树影和茂盛的绿草丛中，是一片片灰白色的古老墓碑和雕塑。但他们没有找到容闳的墓碑，只得怏怏而去，引为遗憾。容闳的晚年是在哈特福德度过的，他支持康有为的维新变法，也支持孙中山的革命。他活到1912年，看到了辛亥革命的成功。
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    留美幼童唐绍仪（右）和梁如浩。唐绍仪后来成为民国政府的第一任国务总理。梁如浩则担任过清末的邮传部副大臣。两位可爱的小伙伴，成年后还结为儿女亲家——梁的儿子娶了唐的女儿　钱钢提供
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    留美幼童组织的棒球队，摄于哈特福德城克林街

    后排左起：蔡绍基（后任北洋大学校长）、钟俊成（后任职美国驻华使馆）、吴仲贤（回国后任驻朝鲜领事，袁世凯小站练兵时任军火处长）、詹天佑（后为铁路专家）、黄开甲（1904年任美国“圣路易国际博览会”中国馆副监督，日俄战争后作为中国代表出席朴茨茅斯和会）。前排左起：陈钜溶（回国后转入福建船政学堂，毕业后去世）、李桂攀（回国后又返美完成学业，早年死于纽约）、梁敦彦（后任清政府外务部尚书，民初任交通总长）、邝咏锺（回国后转入福建船政学堂，毕业后分在“扬武”舰，在马尾海战中牺牲）。从照片看，这群中国孩子已经完全西化了

  


  三


  铁路是工业时代的象征，也是东西方沟通的象征。


  中国第一条铁路，淞沪铁路上海至江湾路段，于1876年6月30日通车，与当时世界上第一条铁路——利物浦至曼彻斯特铁路的诞生，相距四十六年。


  在当时，那个冒着黑烟“呜呜”作响的怪物带给中国人的并不是喜悦。朝廷以为，外国人修筑铁路侵犯了中国的主权。士大夫认为，火车打破了传统秩序的宁静。而老百姓，则抱怨铺设铁路损坏了田庐，妨碍了风水，乃至惊扰了在坟墓中安息的先祖亡灵。


  通车后不久，有个人在轨道上行走，被火车轧死了，这成了一桩严重的事件。上海道台冯焌光提出“以命偿命”，即判处火车司机死刑。外国人则怀疑死者是受地方官吏唆使，因为反对铁路的人曾经企图卧轨。其实，官方唆使百姓自杀并不可信，火车轧死人也实在算不得罪行。英国第一列火车通车时，下院前议长赫斯基森先生（William Huskisson）站在轨道附近，和惠灵顿公爵讨论铁路未来的美好前景。兴奋之际，没有发现身后驶来的机车，竟在大批观众众目睽睽之下被撞身亡，首开火车轧死人之纪录。但是，淞沪铁路终究被清廷以二十六万五千两白银买回，并于1877年10月21日停行，然后拆除了。


  八个月后，在大洋彼岸，詹天佑考入耶鲁大学雪菲尔德工学院（Sheffield Scientific School）土木工程系，学习铁路工程。


  1880年底，亦即距詹天佑大学毕业前一个学期，台湾巡抚刘铭传向朝廷提出修建铁路的建议，并得到李鸿章的支持，但也再次遭到保守势力的反对，被攻击为“直欲破坏列祖列宗之成法也，乱天下也”。在这场争论中，曾经担任中国第一任驻德国公使，算是见过西洋世面的刘锡鸿，上奏反对修筑铁路，洋洋洒洒，列举“势之不可行者九，无利者八，有害者九”。其中论证说：


  西洋专奉天主耶稣，不知山川之神，……我中国名山大川，历古沿为祀典，明禋既久，神斯凭焉。倘骤加焚凿，恐惊耳骇目，群视为不祥。山川之灵不安，即旱潦之灾易召。


  又反对以发展交通带动旅游事业：


  或曰火车行则千里若近邻，凡夫探望戚友、寻赏幽胜者，无跋涉之劳，自必咸乐远出；往来人众，沿途之饮食住宿，船马剥载，土物购带，生理自然增多，其为利于民不少也。不知此惟洋人好游为然耳。……我中国方当禁民惰游，何为利此？


  直到1888年6月1日，户部尚书翁同龢重读刘锡鸿此奏，仍在日记中写下如此观感：“看刘云生奏路不可修，言言中肯。”


  为了推行修筑铁路计划，李鸿章只能直接求助于最高当局的支持。他建议在慈禧太后居住的西苑（即北、中、南三海）建造一条小铁路，由法国商人赞助全部费用。1888年底，小铁路竣工。铁轨从中海紫光阁、时应宫、福华门入北海阳泽门北行，至极乐世界东转，抵达终点镜心斋，全长约一千五百米。法商还提供了一台机车和六节车厢。这一新鲜玩意儿使得从未见过火车的慈禧太后、光绪皇帝以及王公大臣们开了眼界，从而使得太后转向支持修筑铁路，可以说是一次极为成功的广告策划。但可笑的是，慈禧太后讨厌宫闱大内中火车的声响，所以列车不用车头牵引，而是由太监们拉着在轨道上滑行，堪称世界铁路史上的一大奇观。


  当时有人作《清宫词》曰：


  宫奴左右引黄幡，轨道平铺瀛秀园。

  日午御餐传北海，飙轮直过福华门。


  中国走向现代化的道路，真是充满了苦涩——苦涩的曲折和苦涩的幽默。


  四


  中国人最早与铁路打交道的地方，其实不是在自己的祖国，而是在大洋彼岸的美利坚。不是在康涅狄格州纽黑文的耶鲁大学，而是在加利福尼亚通往东部的崇山峻岭。


  远在詹天佑还未出生时，就有许许多多华工开始在美国投入修筑铁路的工程。


  那是在1860年代。美国东部已经有三万英里的铁路，富饶的加州却还被险峻的落基山脉所阻挡。一辆马车从密苏里河驶往旧金山要花六个月，比广州横渡太平洋到旧金山的帆船航程还要慢一半。修建贯通东西的大铁路，便成了连接这个国家的当务之急。从萨克拉门托通往东部的中央太平洋铁路，由于工程艰巨，招不到合适的工人，进展极为缓慢。于是，开始试招华工，效果出奇的好，以至后来工地上经常保持上万名华工，1800英里工程的百分之九十，全由华工承担。铁路公司董事克罗克（Charles Crocker）认为，一个修建了万里长城的民族，肯定能修铁路涵洞。在美华工，基本上来自广东。因家乡的战乱、灾荒和沉重的人口压力，加上受到新世界淘金热的鼓舞，他们不远万里，横渡大洋。19世纪50年代的中国移民达到三万五千人。可是，金矿很快被开采殆尽，大批华工便转向修筑铁路。为了打通长达1695英尺的唐纳隧道，九千华工奋战了整整九个月。他们的工具是镐、锹、锤子和撬棒，但也能巧妙地使用诺贝尔父子发明未久的硝化甘油炸药。
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    华工参与修筑横贯新大陆的美国铁路

  


  1869年5月10日，铁路在犹他州奥格登以北的普罗蒙托里，与从奥马拉往东修来的联邦太平洋铁路接轨。四个华工扛来用加利福尼亚月桂树制成的最后一根枕木。克罗克在当天的纪念活动中说：


  我愿意提醒各位注意，我们建造的这条铁路能及早完成，在很大程度上，要归功于贫穷而受鄙视的，被称为中国人的劳动阶级——归功于他们所表现的忠诚和勤奋。


  从1848年到1882年，有三十万华工进入美国，平均每年一万人。他们从事采矿、筑路、农业，乃至开洗衣店、餐馆，对繁荣美国经济起了很大作用。但是，也就在同时，美国许多城市出现了排华骚动和暴乱。欧洲白人移民认为，勤奋廉价的华工夺走了他们的面包，抱怨他们是不信基督的异教徒。当南北战争完成了解放黑奴的历史进程后，反华运动也达到了顶峰。1881年11月11日旧金山的《窝斯比画报》（WASP）曾刊登一幅漫画，画着该市海口竖立起一尊类似纽约自由女神的塑像，但高举火炬的是一个梳着长辫的华人，他的左手上握着一杆鸦片烟枪。漫画的说明用讽刺的笔调写道：“纽约正在筹建港口的自由女神像（按：该像于1875年开始建造，1886年落成），象征着美国的自由移民国策。三藩市华人泛滥，也来一个华人的塑像吧！”显示出当年白人的狭隘偏见。1882年，美国国会通过了《排华法》，禁止华工十年内入境，并且拒绝中国留学生进入陆海军学校。这些事端也促使清政府下决心召回包括詹天佑在内的留美幼童，以示抗议。——事实上，《排华法》直到1943年才被废除，因为中国在二次大战中是美国的盟国，新法律规定每年可有一百零五名中国移民加入美国籍。每当我读到以热爱自由人权而自豪的美国人在近一个世纪中对华工的种种苛虐和暴行的记载，便想到美国的黑奴——有多少政论文章和文学作品描述了黑人的苦难，但为什么遗忘了那三十万饱经沧桑的华工呢？
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    1869年5月10日，美国中央太平洋铁路在普罗蒙托里与联邦太平洋铁路接轨。铁路公司董事克罗克发表演讲
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    《窝斯比画报》（WASP）刊登的反华漫画：我们港口的神像。神像背光上的文字是：污秽，不道德，疾病，毁灭了白人的工作机会
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    上海衡山公园旁的中国铁路

    工人纪念塔　吴兆东2003年摄

  


  终于，在公元1991年，上海衡山公园旁边的一块街头绿地上，竖立起一座用数百枚铁路道钉堆串起来焊接在角铁和水泥基座上的锐利向上的雕塑。水泥基座上的铜质铭牌镌刻着铭文：


  中国铁路工人纪念塔


  中国铁路工人所作的贡献是连接美国东西海岸并促使其国家统一的一个极重要的因素。本纪念塔用三千枚铁路道钉塑造，以表彰他们的业绩，并象征伊州人民和中国人民之间的持久友谊。


  美国伊利诺伊州政府赠　州长詹姆斯·R．汤普森


  塑造者：格洛尼亚·柯南


  一九九一年一月六日


  对于一百三十年前在内华达山和落基山的峻岭峡谷里献出汗水和生命的华工来说，虽然它来得太迟了一些，但这是一个公正的评价。


  五


  前不久，我从包头出差回京。在车厢里度过了一个闷热的夜晚后，列车披着和煦的晨风，稳稳地停靠在青龙桥站，使我在时隔多年后，重新看到了詹天佑铜像。而且，在铜像的后面，出现了一条四十七级的石阶，笔直地通向半山坡的詹天佑墓地。这是1982年新修的建筑，并把詹氏夫妇的骨灰，从原葬的海淀万泉庄移葬于此。墓冢很奇特，是在一块长方体浅色花岗石上，覆盖一个晶莹的汉白玉的半球，大约是象征着人类居住的地球吧。冢后是黑色花岗石横碑，镌刻着詹氏生平。新墓与铜像处理得浑然一体。从詹氏墓地远眺，旭日的光芒给群山披上了亮色。在明暗反差的冈峦之间，若隐若现的长城和盘曲伸展的铁路依然如故。詹天佑长眠于此，与他所营建的铁路相伴，真是一个极好的归宿。
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    中年的詹天佑

  


  我久久地伫立在詹天佑铜像下，思绪万千。交通是任何一个国家或地区发展的先决条件。古代是河流运输，近代是铁路运输，当代是高速公路及航空运输。我深深佩服詹天佑当年迈进耶鲁大学时对所学专业的选择，显然，他是充分明白这一选择的意义的。我们追念他的功绩，自然也不仅仅是因为他建造了京张铁路，而是怀念他在中国近代化发展的过程中所开创的划时代的事业。


  中国铁路的总营运里程已近六万公里了，还有许多重要的干线正在陆续修建。辛亥革命后，袁世凯为了安抚让出“临时大总统”职位的孙中山，任命他担任“全国铁路督办”。孙中山计划用十年时间修建二十万里铁路。他全力以赴地在地图上设计营运路线，用粗线将所有省会联结起来，又在县城之间画出支线。孙中山纸上的梦想和现实之间的距离其实是极为遥远的。比如，他设计的一条线路，从四川向西，绕过喜马拉雅山北麓，通过西藏西部，转北穿过甘肃，再进入中国内地。以至于他的外国朋友兼顾问端纳（William Henry Donald）先生不得不告诉他：“博士，绕过西藏那条铁路修不了，你只能用笔墨来修，仅此而已。铁路经过的一些山隘，高达一万五千英尺。”他们又讨论造路的资金，孙中山打算引进外国资本，而端纳提醒他，辛亥革命的导火线，正是清政府指望通过铁路国有，再转由外国资本经营的“铁路风潮”。这段往事一方面显示了作为革命巨子的孙中山，对于民族的富强，具有极强烈的浪漫主义的梦想情怀；另一方面也告诉我们，铁路建设是一件极为艰巨的事业，涉及自然环境、线路勘探、工程设计、施工工艺，以及更为重要的前提——巨额资金投入。用一个世纪的发展积累起来六万公里铁路，决不容我们骄傲。因为美国人随着高速公路的发展，已经拆除了八万公里铁路。按每平方公里铁路密度算，中国排在世界第七十位以后。而从铁路负荷强度算，每公里达到2580吨，位居世界榜首。超期服役的线路占总线路的二成，按人均拥有的铁路里程算，大约仅五厘米。中国人在赶超发达国家的激烈竞争中要走的赛程，依然是那样漫长；需要解决的问题，依然是那样地多。


  火车拉响汽笛，我匆忙地上了车。可我总觉得自己的思绪仍留在青龙桥畔，与詹天佑在作絮絮交谈。


  1991年10月初稿


  1995年修订


  
万仞宫墙


  孔庙·孔学


  去年偕妻去京度假时，约定转几处通常观光客不去浏览的景点。所以那天下午游毕雍和宫，我们便一头钻入马路对面的国子监街。


  国子监街原名成贤街，孔庙和封建时代的国家最高学府国子监都坐落在这里。书有“成贤街”路名的彩绘牌楼跨街而立，从茂密的浓荫中露出绚丽的身影。一路行去，这条不长的街上，竟连绵着四座一间式牌楼。


  从前，牌楼是中国式建筑中的一种重要象征和装饰符号，更是北京街景的主要点缀，犹如欧洲城市随处可见的雕塑和喷泉，如今却成了凤毛麟角的罕物。譬如东单牌楼、东四牌楼、西单牌楼、西四牌楼，都是以当街立有巍峨的牌楼建筑而著名，以至演变为地名。如今，不要说牌楼早已湮灭，连地名也被简略，使得后人猜不透“东单”、“西四”到底算是什么意思。据说，50年代在是否还要保存北京街头的牌楼问题上，决策层曾有过争议。建筑学家梁思成为此上书周恩来总理，以文学笔法，细腻地描绘了帝王庙前景德街牌楼在夕阳西下之时，西山的峰峦透过牌楼和阜成门城楼所融会而成的绝妙景色。而周恩来回应这位梁启超大公子的，是两句著名诗句：“夕阳无限好，只是近黄昏。”以后，整个北京街道上的牌楼，除了保留国子监街上的四座和颐和园前马路上的一座外，全部拆除了——按照杨东平兄在《城市季风》一书中的统计，被拆掉的牌楼达八十座之多。


  踏着霭霭暮色，我们在成贤街漫步，看着太阳给牌楼抹上金色余晖。路南“退休之家”里，老人们在京胡、小鼓和锣钹的伴奏下演唱京戏的高亢旋律不时随风飘来，心中自然涌起一番沧海桑田之感。


  走过抱鼓石雕碑座并刻有满、汉、蒙、回、托忒、藏六种文字的“官员人等至此下马”碑，我们来到了孔庙。这是元、明、清三朝统治者祭祀孔子的地方。在从前，多数县级以上的城市里都有孔庙（或曰文庙、夫子庙），有的和学校合二为一而称为学宫。至今保存较为完整的，全国仍有三百多座。论规模，山东曲阜孔子故里的孔庙最大，占地二十一万平方米，南北纵长超过一公里。云南建水文庙占地达七万六千平方米，大概可居第二位。北京孔庙面积二万二千平方米，但位踞京师，是皇帝的专用孔庙，因此规格最为高贵。


  孔庙类建筑，往往在正门外，有所谓的“万仞宫墙”——在曲阜孔庙是一座小小的城池，在北京孔庙则简化为一块高大的照壁。“万仞宫墙”出典于《论语·子张》，当年鲁国大夫叔孙武叔对人说，孔子的学生子贡比孔子更贤。子贡说：“不能这么说。好比围墙吧，我家围墙同肩一样高，谁都可以从墙外看到我的房屋美好。我老师的围墙有几丈（数仞）高，如果找不到门进去，就看不到里面宗庙的富丽堂皇、房舍的绚丽多彩，可是能找到门进去的人是很少的。”子贡的话说得很坦然，显示出学生对老师的由衷崇敬和得体自谦。但曾几何时，把“数仞”发展到“万仞”，把门墙夸张得如此之高，高得别人无法逼视，就显然过分了。从历史上看，中国士大夫在对权威制造谀词方面，从来是不遗余力的，所以有“万岁”、“万寿无疆”之类词语可供后世应用。在现代，仅仅二三十年前，中国政治生活中又出现过无数谀词，诸如“天大地大”、“爹亲娘亲”、“光焰无际”、“绝对权威”等等，托名于“工农兵”的“肺腑之言”，其实仍然是笔杆子们的炮制。这是怎样的一种文化情结，学者们是可以认真探求和反省的。


  从先师门踏入孔庙，第一个院落的两厢是宰牲亭、井亭、神厨和神库。通常的孔庙，都在这里设一个叫做“泮池”的水池，池上还有石头的“泮桥”。北京孔庙不设“泮池”，我起初不明就里，后来去了孔庙西侧的国子监，才发现“泮池”设在隔壁了，叫做“辟雍泮水”。迎面是大成门，此庙建于元成宗铁木耳大德六年至十年（1302—1306年），距今已阅七百载风雨。庙成后，诏命孔子加谥“大成至圣文宣王”，以表彰孔子对中国文化的贡献。加号诏书石碑便耸立在大成门的东侧，如今被装在一个做工粗劣、涂着红漆的铁皮大盒子里，游人参观时，将盒子的两扇大门打开，以展示其碑。


  过大成门，一条笔直的青砖甬道通向大成殿。左右两翼翠柏掩映，虬枝峥嵘，都有数百年的树龄，要两人才能合抱。最出名的，要数大成殿右前方的那株。据说当年严嵩代嘉靖皇帝来祭孔时，柏枝掀掉了他的乌纱帽。后人认为柏树有知，能辨忠奸，称作“触奸柏”或“除奸柏”。中国人主张泛神论，树草虫豕皆能成仙成精，其实寄托的是自己心中的企愿，一种弱者的白日梦。


  大成殿是孔庙的主体建筑。重檐庑殿，黄瓦红墙，面阔九间，进深五间，显示出孔夫子已得天子之尊。殿中木龛里，供着孔子的牌位。正位两边，东面有配享的复圣颜回、述圣孔伋牌位，西面有配享的宗圣曾参、亚圣孟轲牌位，称作“四配”。殿堂正上方，悬挂着民国大总统黎元洪手书“道洽大同”的匾额。供案以及殿内的桌子上，灰蒙蒙地堆满了尊、爵、卣、豆之类祭器。另外的空地上，还放置着编钟、编磬、古琴、古瑟等乐器。几位日本游客，神情专注地倾听着穿上道袍的工作人员用古乐器演奏的古曲。宁静的氛围下，钟磬的奏鸣和回声显得格外地庄严、悠远和圣洁。随后，另有表演者，用陶埙“呜呜”地吹出一曲日本民歌《樱花》，赢得了客人的阵阵掌声。


  历史上，每年在仲春上旬丁日和仲秋上旬丁日，都要举行大祭孔子的典礼，称作“丁祀”。每逢祭日，午夜过后，参祭的人便齐集孔庙门前。凌晨三时，钟鼓齐鸣，奏乐，迎神，跳八佾舞，跪拜，送神，至天亮而礼成。所谓“八佾”，原是周朝最高等级的宫廷奏乐舞蹈，只能由周天子享用。“佾”为行、列的意思，一佾为八人，八佾六十四人，即六十四人参与表演。当年，按周礼只能用四佾的鲁国大夫季孙氏，在庭院里用八佾奏乐舞蹈，孔子愤愤然地说：“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”这话的后半句后来变成了著名的成语，在“文化大革命”时期使用极广，以显示对帝修反、牛鬼蛇神反动罪行极度仇恨的心情。尽管孔子本人只是鲁国大夫，但从唐开元二十七年（739年）被追封为文宣王，所以便能安享“八佾”级别待遇，从未听到其他知识分子有不满意的指责。大陆的祭孔仪式在停止了大半个世纪后，近年又在曲阜和北京恢复，但与从前的祭孔在含义上完全不同，更多地带有旅游节目的意味。套句时髦的话，叫做“文化搭台，经济唱戏”。“文化搭台，经济唱戏”的思路，滥觞于孔子故里山东，是潍坊“风筝节”带的头，可见今日山东人民经济头脑之开阔和富有想象力。但一经普及推广，弄得神州大地，到处是“酒文化节”、“茶文化节”、“豆腐文化节”、“杨梅节”、“桃花节”，乃至“孔子文化节”，实在也有点儿亵渎文化，引得学者们暗暗发笑或发怵。倘若孔老夫子九泉有知，不晓得又会发表什么议论。


  


  我们从大成殿往西走，去看陈放在孔庙和国子监之间夹道中的十三经刻石，然后再回到先师门和大成殿之间的那个院落小憩。院子里，几个小贩在卖字。他们用一种小巧的平头排笔，在红黄蓝绿各色颜料上仔细地蘸过，然后在裁成长条的厚白纸上，写出“鹏程万里”、“一帆风顺”之类吉祥字眼的条幅，每一笔画上都有数种颜色像彩虹般地排列。又将排笔中间剪去一小撮笔毛，在写字时就自然地留出了飞白。小贩在每个字上还精心地画上一些灵巧的装饰纹样，算是一种民间工艺品。这些琳琅满目的条幅，一张一张地挂在小摊儿上方的架子上，随着晚风微微地摇曳。高鼻子黄头发的老外在那儿瞅了半天，又讨价还价了半天，兴致勃勃地买了几幅，以为这便是中国的书法。我想，爱书法的中国人肯定是不会买的。


  我转身去看竖立在院落两侧的元、明、清三朝进士题名碑。这里有三座元碑，七十七座明碑，一百十八座清碑，记载了六百多年中中榜的五万数千名进士的姓名、籍贯及考试名次。它是古代知识分子孜孜矻矻、宵衣旰食、皓首穷经地拼搏奋斗，终于通过国家级考试，晋身上流士大夫阶层的象征，是胜利者的丰碑。这一大片灰白色石碑群，如同一个曾经古老兴隆而后又潦倒败落的大家族，静静地伫立着。碑上镌刻着的名字，已随着自然的风化而残淡，但每个名字后面都有一串长长的故事，透过这些名字，不难想象当年科举路上的曲折和艰辛。


  民国年间出版的《清朝野史大观》中说：


  科举八股之弊，至明迄清坑陷天下聪明材力之士几六百年。清季废科举，士人始脱离苦海。现今名公学士，大抵皆此中过来人，谈之犹为色变。数十年后，士咸由学校出，承学术思想变迁之余，优游自得，此中甘苦，如天宝遗事，恐无人复能话及者。


  这是废除了科举取士制度后知识分子的美好梦想。如今，我们只能从书本上了解科举制度的种种弊端，或从南京夫子庙江南贡院旧址的展览，去体会在那犹如监狱的考棚中应试的感受了。但中国学生真要达到“优游自得”的目标，却依然十分遥远。我们的民族，大约是一个天生喜欢考试的民族，如同当年发明了科举取士制度，并把它推向极端：八股制艺和馆阁体书法。今天，所有读书人的苦难——死记硬背、题海战术、无穷无尽的测验考试，从小学一年级开始，依然年复一年地强加给孩子，以全中国读书人的大智慧，却找不出一个好的解决办法，这在世界教育史上，恐怕也被视为奇观。平心而论，学校老师们为保证升学率所作的努力，本身是对考试制度做出的无可奈何的被动反应，但他们由此而设计的永无终止的作文模拟和层出不穷的数学题目，在本质上确是一种无用的新八股，与“子路曰有佞者”、“得一善则”二句，“柳下惠不”一句（乾隆十二年丁卯科浙江乡试题）；“达巷党人曰大哉孔子”，“子曰道不远人至忠恕违道不远”，“庆以地”（光绪二十年甲午恩科会试题）之类制艺题目并无二致。用四书出题是一种对人性的折磨，用解析几何出题不也同样可以折磨人性吗？我们应当责怪谁呢？


  清末激进的知识分子认为，八股无用，科举无用。他们推崇西学，以为办学校才能救中国。如今，中国的学校教育是否在异化而走向另一种极端呢？看着孔庙里的进士题名碑，我想到现代的学子，我为他们叹息。从小学到研究生毕业，所要经历的磨难，实在也不逊于古人。


  如今的北京孔庙，已经改为首都博物馆。我不知博物馆的经济状况，但似能感觉到它在经费上的匮乏。比方说，为了保护十三经刻石，在安放石经的夹道上加了个灰白色的石棉瓦屋顶，犹如简陋的乡镇工业厂房，与孔庙和国子监的红墙黄瓦极不相称，惟有把它解释成一种后现代风格，才不至于大煞风景。又如，大成殿外的那些歇山重檐黄瓦朱栏的碑亭，本来四柱之间都是透空的，现在大多砌起墙窗，安上铁皮门，装上铁锁，我猜多半不是为了保护亭中的御碑，而是改作仓库堆储物品了，可谓化腐朽为神奇。但在利用馆藏文物创收方面，首博还是不乏想象力的，在进士题名碑旁，我看到了这样一块木牌：


  专家咨询台


  寻根问祖，查找名人——主持人：副研究员刘根生先生


  孔庙进士题名碑，是中国保存最多、最完善的科举制度的珍贵文物，刻有元、明、清三朝进士的姓名、名次、籍贯。为您能光宗耀祖，我们利用这些碑开展寻根活动，为海内外的同胞查找您的祖先考中进士的情况和代为寻查历史名人，如郑板桥、林则徐等，并提供拓片。


  早在1980年，上海古籍出版社已经出版过朱宝炯、谢沛霖先生编著的三卷本《明清进士题名碑录索引》，印数六千部，售价十五元一角。1987年春节，我在上海文庙特价书市（顺便记一笔，上海的这座孔庙，近年来一直是个图书市场）以一元五角购得，曾感慨过学术的没落。但有此书在手，任何懂得拼音字母或四角号码的中小学生，都能毫不费力地检索到明清两代51624名进士中的任何一人，完全不必跑到北京孔庙去查石碑。但石碑闲着也是闲着，这年头，想光宗耀祖的人，多半不曾读书，当然更不读历史。而读书人却要设法挣钱糊口，靠山吃山，靠碑吃碑，亦是无可厚非的。像军事博物馆这样的军队单位，都腾出场馆常年展销家具和BP机，又何况首博呢？孔庙中有此服务，进士题名碑能推陈出新，值得记入青史。


  无论科举，无论孔学，离开今天的青年人都已十分遥远了。记得我自己最初接触孔子，是十岁时看到表哥的初中中国历史课本上画着的那个蓄着髯须、双手叠在胸前，腰中系着一支长长佩剑的老人，得知他是中国古代大思想家和大教育家，却不能理解他的“仁”和“礼”，就像不懂另一页书上介绍的墨子的“兼爱”和“非攻”。那年是1967年。


  过了七年，在批判“悠悠万事，惟此为大，克己复礼”的热潮中，我第一次阅读《论语》全文，记得书名叫做《论语批注》，是北京大学哲学系1970级工农兵学员作的注本（中华书局1974年11月版）。书的前言说：


  资产阶级野心家、阴谋家、反革命两面派、叛徒、卖国贼林彪，是一个地地道道的孔老二的信徒，他为了改变党的基本纲领和基本路线，颠覆无产阶级专政，复辟资本主义，建立林家父子封建法西斯王朝，把我国变为苏修社会帝国主义的殖民地，也把孔孟之道当作他向无产阶级进攻的反动思想武器。


  林彪是混进我们党内的大儒。


  我和我的同龄人就是在批林批孔的特殊历史背景下开始接触传统文化的。因为自从“五四”新文化运动后，“打倒孔家店”就一直是学术思想界的主流，尊孔读经早被摒弃。1949年以后，除了学术界的专门讨论外，国民教育中对孔子的介绍，仅限止在初中中国历史课本里的“古代大思想家大教育家”之类文字加一幅插图，决不会比外国历史课本中介绍汉穆拉比或亚里士多德讲得更多。


  打开《论语》正文，开宗明义第一句话：“子曰：学而时习之，不亦说乎！有朋自远方来，不亦说乎！人不知而不愠，不亦君子乎！”倒是觉得很亲切很知性。这话怎么批判呢？哦，可以用阶级斗争的照妖镜来分析。批注写道：


  孔丘创立的儒家学派，不仅是一个反动的思想流派，主要还是一个反动的政治集团。为了复辟奴隶制，阴谋篡夺鲁国新兴地主阶级的政权，孔丘从鲁定公初年（公元前509年）开始，便开坛设教，广招弟子，大肆宣扬他那套反动说教，大造反革命舆论，拼凑反革命队伍，积蓄实力，窥测方向，等待时机，以求一逞。“学而时习之，不亦说乎”，是叫他的门徒专心致志地学习礼、乐、《诗》、《书》，把自己训练成复辟奴隶制的帮凶。“有朋自远方来，不亦说乎”，是要他们拉拢来自远方的反革命党羽，扩大反革命组织。“人不知而不愠，不亦君子乎”，是说不要怨恨执政者不任用自己，要善于搞韬晦之计，耐心等待有利时机到来，大干一场。


  真是妙语连珠，犀利非凡，如同鲁迅小说《风波》中赵七爷捏起空拳，比划着无形的丈八蛇矛迈向八一嫂，“你能抵挡他么！”


  那会儿，我没有像姜文导演的电影《阳光灿烂的日子》中的孩子那样，整天在街头晃悠和打群架，而是很认真地读过许多“两报一刊”社论，“梁效”、“罗思鼎”、“石一歌”的署名文章，但始终搞不明白为什么要把林彪和孔子结合在一起批；也不懂军人出身的林彪，给妻子儿女部下写了一些孔子语录条幅，就跃然而成了“党内的大儒”，自然更无法体会孔学的精髓。当时许多人愤怒的是，“林副主席”在家中，为什么不抄录他作过“再版前言”的《毛主席语录》？可见早已背叛了毛泽东思想！而若干敏锐的青年人，却从“五七一工程纪要”中，感悟出最高层（或他们的子女）对“文革”极左路线的另一种看法。


  孔学是很精深的。在历史的风云舞台上，它一直构成中华民族文化底蕴的基础。它所给予中华民族的精神营养，决不亚于基督教对于欧美民族的抚育。由“仁”、“礼”、“中庸”、“三纲五常”、“修齐治平”等等思想交织而成的政治伦理和社会伦理，在绵延两千年的岁月长河中，一直滋润着陶冶着麻痹着华夏儿女，直到19世纪40年代，随着西方殖民主义航船的东来，人们才发现孔孟之道的义理之学，完全不敌现代科技的坚船利炮，而“忠孝节义”之说，也无法继续维系社会统治和伦理关系。于是，中国出现了前无古人的变革和学习西方的潮流，直至响亮地喊出“打倒孔家店！”的口号，完全把孔学抛入历史的垃圾堆中。


  但是，是否只对青年们说“仁义就是吃人”就够了呢？


  公元1966年8月23日下午，文坛巨匠老舍和萧军、骆宾基、端木蕻良、荀慧生等文化名人，被首都红卫兵押到孔庙，剃成“阴阳头”，跪在大成殿前焚烧戏曲服装道具的熊熊大火前，遭到铜头皮带的殴打而头破血流身心交瘁。后来在陈凯歌执导的电影《霸王别姬》中，再现的就是这一惨烈而丑陋的历史场景。老舍忍受不了人身侮辱，次日清晨在太平湖蹈水自尽。而年轻的小将们，则坚信他们是在按照伟大导师关于革命不是请客吃饭，不是绘画绣花，不能那样雅致、那样文质彬彬、那样温良恭俭让的教诲，对封资修、帝王将相、走资派开火，是在捍卫无产阶级红色政权。此时，距离他们在明亮的教室里书声琅琅地诵念课文，仅仅不过两三个月。


  我站在大成殿前，无法把那天烈火熊熊、血迹斑斑、哀号声声的现场，同眼前斜阳西照安谧幽静的庙堂庭院联系起来，感到的只是彻心的悲凉和战栗。“文革”中一直批判所谓“十七年修正主义教育路线”，实际上，这代年轻人的狂热，不正是十七年中的极左路线和“革命理想主义”情怀相结合的产物吗？我的视线落在大成殿前的十一座明清碑亭，康熙、雍正、乾隆三帝把平定朔漠、青海、准噶尔、大小金川的武功碑送进孔庙，以显示武治本身便是文教的结果。而北京孔庙，连同孔子的最高封号“大成至圣文宣王”，都是元朝蒙古人兴建和敕封的，这真是一种极有象征意义的展示。作为统治了广袤的中原帝国的少数民族统治者，他们对孔教的运用，显然十分高明。如今，中国人究竟应当如何去对待孔学呢？


  当代中国人应当如何对待孔学，是个极大的题目，不是这篇游记用几千字便能讨论清楚的。作为一种价值形态，孔学讲“礼”、讲“仁”、讲“中庸”，在中国的封建时代，它成为官方哲学被独尊了两千年。直到19世纪，随着西方文明的东来，传统的孔孟之道在交汇和碰撞中，充分显示出它的迂阔落伍和无能为力，寻求真理的中国人，才开始鄙夷其陈腐而崇尚西方。最终，从关系国计民生的经济建设、体现综合国力的基础科学研究，直到作为形而上的意识形态——无论是马克思主义还是自由人权、实用主义、各种各样的后现代派别——统统都成了西学的天下。近年来，在经历了价值观念的破灭和重构的中国知识分子中，一些人开始感到缺乏文化上的底蕴和根，于是，流行于海外学人中的“新儒家”得到国内学术界的关注并被广泛介绍。但是，恐怕没有人会真相信，三四十年代在国共纷争的历史大舞台上没有能够解决中国社会实际问题的“新儒家”圣贤，后来坐到国外书斋里，他们所重新包装的孔子学说，便能解决中国走向世界走向市场走向现代走向后现代所碰到的重重困惑。以为文化便能解决一切，期望以老内圣开出新外王，恐怕只是文化人的一种漫腾于空中的遐想，离开地面的目标其实是很遥远的。


  心静下来的时候，我常常感到，中国人所需要进行的探索之路，实在还很漫长。什么才是中国知识分子能够安身立命的精神家园？我说不清楚。全盘西化，显然不行，是不是非要到孔子著作中去摘引某些章句，来解释现代生活中的困惑，才能显示我们传统的悠久和精神的充实？我也不相信。所以我只能痛苦。我自认不是先知，为了摆脱痛苦，我便不去想它，等待别人去想明白而自己先去做点俗务。偶尔去图书馆看看学界的进展，又一无所获——如今连各种大学学报也越来越看不下去了，大约许多从前做过点学问的人都和我一样，亟亟去为稻粱谋。刚才在雍和宫，我看到许多喇嘛在虔诚地做法事，这使我想起在甘肃拉卜楞寺里设有六大学院，一位年轻的僧人告诉我，他在其中最高级的闻思学院已经就读了十年，“研究哲学和逻辑学”——用宗教的语言说，应是研究三藏（论藏、律藏、经藏）、三学（戒律、禅定、胜慧）和四大教义（毗婆沙、经部师、唯识师、中观宗），从而通晓因明、般若、中观、俱舍、戒律五大部。而要读到毕业，获得喇嘛的地位，还要再读十八年。在探究人生的终极问题上，僧侣确实比世俗的学者（甚至比研究孔学的学者）更加执着。就这点来说，我们确实应该惭愧，当今真是缺乏一个或一群孔子，抱定开创未来（不是“克己复礼”）的宗旨，以广阔的世界眼光，筚路蓝缕地开启山林。


  离开孔庙时，我回眸深深地再看了这片古老的建筑一眼。确实，这个宁静的庭院，旅游者是很少光顾的，但有空来走走，也会有很大的感触，激起思索的涟漪。


  1989年初稿


  1995年修订


  附记


  1996年初，电视连续剧《宰相刘罗锅》上映后，首都博物馆立即推出了“乾隆、刘墉、和珅文物真迹展”，使得历来冷清萧条的孔庙出现了门庭若市的火爆场面，最多的一天，游人有一千多人次。从3月4日起，一个月间门票收入达到二十余万元，相当于平时二百五十天的全部收入。观众“想知道刘墉、和珅在历史上是不是真有其人”，评论界认为，这应当归功于电视的传播功力，也“提示了博物馆在目前条件下繁荣、发展的一种可能”。可见粗茶淡饭坚守文博第一线的首博员工，在努力盘活存量资本、普及历史知识上真是极肯探索，也是卓有成效的。


  顺便告诉没有机会去孔庙查访进士题名碑的朋友，刘墉是乾隆十六年（1751年）中试的，名列二甲第二，也就是这年殿试的总分第五名。


  1996年记


  （本文插图见彩版十三至彩版十六）
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    昔日的东四牌楼
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    成贤街牌楼　姜鸣2003年摄
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    孔庙触奸柏　姜鸣2003年摄
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    孔庙里的进士题名碑曾经是科场胜利者的无上骄傲　姜鸣1990年摄
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    孔庙内有14座黄瓦红墙、歇山重檐的碑亭，全部被砌起了围墙，装上了门窗，里面是仓库吗？　姜鸣2003年摄
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    元成宗铁木耳加谥孔子“大成至圣文宣王”的石碑耸立在大成门的东侧，那个做工粗劣的铁皮盒子，如今改换了玻璃门。那民工小伙知道他骑坐在何等宝物之上吗？　姜鸣2005年摄

  


  
随处欢席


  吃“仿膳”


  北京有两家以清宫菜为号召的饭馆，即北海公园的“仿膳”和颐和园的“听鹂馆”。就名气而论，无疑是“仿膳”更响亮。


  所谓“膳”，在宫中是特指皇室的饮食活动——吃饭叫“进膳”，开饭叫“传膳”，白米饭叫“白米膳”，厨房叫“御膳房”。“仿膳”，就是专仿清宫的宫廷菜点的意思。


  “仿膳”饭庄是前清御膳房的几位厨师在20年代开设的，起初店址是在北海湖面的北岸，1959年迁入琼华岛北端的漪澜堂和道宁斋。以往我游览白塔后翻下山坡，在湖畔等候摆渡的画舫去五龙亭、九龙壁，每每在漪澜堂外的延楼里小憩，揣想“仿膳”价格昂贵，从来不敢涉足其间，想来北京人多半也未曾领教过。1988年，我们几个去北京出差的同事，曾在供应大众饭菜的北海公园餐厅吃过8元一份的“三鲜汤”：少许墨鱼须、罐头笋片和肉丝，另从大木桶里舀一勺半凉的汤水，没有半点儿鲜味。我从此对北海的餐饮留下了难忘的印象。


  1989年5月底的一个傍晚，中组部青干局的几位朋友招饮，地点就约在“仿膳”。遵朋友的嘱咐，对公园入口的管理员说了声“去吃仿膳”，也不用买门票，便施施然踱进了园子。公园里很宁静。夕阳西斜，白塔被镀上一片灿烂的金色。游客稀少、林木森森，晚风微微吹来，令人心旷神怡，脑中便想起“文革”中这个公园曾被关闭，以供江青在里面骑马的故事，那是特权所致。如今的关键，在于支付能力。
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    仿膳菜单
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    北海仿膳饭庄　姜鸣2003年摄

  


  进入漪澜堂后，服务员把我引入东院挂有“晴栏花韵”横匾的精室。匾下悬着一副溥杰题写的对联：


  当年山水娱冠冕；

  今日樽罍乐亟蒸。


  对联写得俗，字也细细歪歪的。但这是前皇弟的手泽，所以当之无愧地挂在门柱上，审视着每一个食客，也被食客审视。


  在红窗棂红廊柱之间，是一片炫目的黄色——雕有金龙的屏风和宝座，明黄的桌布、餐巾、椅垫，烧有“大清光绪年制”字样的黄釉盘碟，使人产生肃穆的感觉，刹那间，似乎自己成了天子。不过天子是不用圆桌面的，也不与人共席。天子进膳，据末代皇帝溥仪回忆，每次都有七张餐桌：菜肴两桌，火锅一桌，点心、米膳、粥品三桌，咸菜一小桌，这些我们就更难比拟了。如果仔细观察，还会发现餐器边缘有冲口（自然这些器皿都是仿制品而不是真的贵重的官窑产品），未曾上浆的桌布口布，手感很差，还残留着没有洗干净的污渍痕迹，甚至那圆桌面还有点摇晃，心头就会掠过一丝阴影，但赶紧提醒自己，这只是“仿膳”而已，又何必太当真呢。


  


  饮食男女，是人类生存的基本需求，当生活的富裕达到一定层次，就会不满足于温饱，而对餐饮质量提出更高的要求。


  早在两千多年前，孔夫子就曾说过：“食不厌精，脍不厌细”，这成了后世美食家的基本信条。烹调菜肴，是厨子的专职，但推动菜式乃至整个餐饮文化进化的动力，无疑却是有钱有闲或有钱不闲的权贵阶层、工商人士乃至士大夫文人饮宴酬酢的需求——享乐的需求、应酬的需求、炫耀的需求、奉承的需求。当今，中国四大菜系中的鲁菜、淮扬菜衰微而粤菜大盛，其原因不仅是因为有一切向南方看齐的世风，不仅是因为广式生猛海鲜味道特别鲜美，更主要的，是因为粤菜在香港工商界数十年的熏陶改良之下，无论在烹饪的色、香、味、形，还是在整个进餐的氛围、服务上，均已达到中餐的极高境界。近年风行潮州菜，潮州菜的发源地自然在潮汕地区，而真正使其“扬名立万”的，仍是香港的酒楼。同样，在四五十年前，处在中西文化交会点的工商金融中心上海，领导着当时的餐饮潮流。上海烹调本无特殊体系，以浓油赤酱、糖重色艳而自诩为“本帮菜”，有特色、可称道的菜式，并不比杭州菜、无锡菜更多，称其“本帮”，无非是借了上海这座特殊城市的光。随着上海经济的发展和租界的特殊保护作用，殷商巨贾、政客寓公、文人戏子纷纷云集，带来全球各国的美味佳肴。法式、英式、俄式、意式、德式、日式餐馆，恐怕中国没有一个城市如此齐全；中国各地的地方菜，更是琳琅满目。直到今日，在上海仍可以吃到各地风味，并经上海厨师改造而发展，被称作“海派×菜”，使上海人引以为自豪。再往前追溯数百年，虽然富裕的扬州盐商和通夷的广东买办早已造就了精致可口的淮扬菜和粤菜，中菜的中心却是在北京。以东北满族烹饪和山东鲁菜相结合，糅合苏杭菜式而形成的清宫御膳，以及官府宴饮中形成的满汉全席，代表了我国古代烹饪技艺的高峰。


  
    [image: ]

    仿膳东院晴栏花韵　姜鸣2003年摄

  


  
    [image: ]

    皇帝用餐时的餐具摆设

  


  清代宫廷菜的特色，首先是取料珍贵。御膳房烹饪的原料，主要是东北地区进贡的山珍特产：鲜鹿尾、鹿舌、鹿羔（幼鹿）、石花鱼、鲟鳇鱼、关东鹅、狍子、熊掌、野猪、哈士蟆等等，尤其以鹿为重要，称之“鹿贡”。各式用鹿为原料的菜肴——“蒸肥鸡烧狍肉鹿尾”、“鹿筋鹿肉脯”、“鹿筋苔蘑拆鸭子”、“鹿尾烧鹿肉”，今天已是无法想象了。再有就是南方地区进贡的海味土产：鱼翅、燕窝、海参、火腿、香蕈、笋尖、各种水果茶叶等等，其中燕窝的消费最为惊人。吴正格在《满族食俗与清宫御膳》一书中考证，乾隆三十九年中，这位皇帝每月消费的燕窝达三十四两，即每天在一两以上。而现在国宴的燕菜席，每十人一桌的投料标准为五钱。


  所谓燕菜席，按清朝人的说法，称作“酒席中以燕窝为盛馔”，“惟享贵宾时用之”。具体说来，就是：


  客就席，最初所进大碗之肴为燕窝者，曰燕窝席，一曰燕菜席。若盛以小碗，进于鱼翅之后者，则不为郑重矣。制法有二：咸者，搀以火腿丝、笋丝、猪肉丝，加鸡汁炖之。甜者，仅用冰糖，或蒸鸽蛋以杂于中。


  可见燕窝历来都是很珍贵的。但据慈禧太后光绪十年十月初七日的膳单，那天她菜谱中的燕菜就包括：


  燕窝膺字锅烧鸭子　燕窝寿字三鲜肥鸡　燕窝多字红白鸡丝　燕窝福字什锦鸡丝　燕窝白鸡丝　燕窝拌锅烧鸭丝　燕窝八仙汤


  一天之中，竟有七种之多。虽然这是慈禧太后五十大寿前三天带有祝寿意味的膳食，但天家豪奢，依然令人咂舌。


  除了山珍海味，皇帝毕竟也要吃些家常菜。近年来，上海的大款大腕，吃腻了各派名菜，便流行起吃家常菜来，诸如咸菜毛豆、黄泥螺、茄子煲、炒丝瓜、梅菜扣肉等等。还有一个说法，说真正体现厨师水平的，是要看他整治家常菜手段如何。这话显然是有道理的。溥仪在《我的前半生》中，记录了他1912年3月某日早上的一张膳单，就有许多家常菜：


  口蘑肥鸡　三鲜鸭子　五绺鸡丝　炖肉　炖肚肺　肉片炖白菜　黄焖羊肉　羊肉炖菠菜豆腐　樱桃肉山药　驴肉炖白菜　羊肉片川小萝卜　鸭条溜海参　鸭丁溜葛仙米　烧茨菇　肉片焖玉兰片　羊肉丝焖跑哒丝　炸春卷　黄韭菜炒肉　熏肘花小肚　卤煮豆腐　熏干丝　烹掐菜　花椒油炒白菜心　五香干　祭神肉汤　白煮塞勒　烹白肉


  从名称上可以看出，清宫家常菜追求的是实在，而不是花哨。至于这些菜肴的做法是否同民间一致，我不得而知。当年慈禧太后宠爱的女官德龄，曾在《御香飘渺录》中回忆说，太后非常爱吃樱桃肉，它的做法，是将上好的猪肉切成棋子般大小的块，加上调味品，再和新鲜的樱桃一起装在一个白瓷罐里，加些清水，放在文火上慢慢地煨着，大约隔上十个钟头，肉也酥了，樱桃的香味也煮出来了，尤其是汤，简直美到极点。又说太后想吃萝卜，厨师便先用水把萝卜的气味除去，再把它配在火腿汤或鸡鸭浓汤里，味道也极好吃。如此手段，自然与众不同。《红楼梦》中凤姐戏说“茄鲞”，虽极尽夸张之能事，表述的大约也就是这种劲头。有一点可以肯定，就是御膳房的操作要求是非常严格和规范化的，每个菜，不管做多少次，口味绝不走样。


  


  “仿膳”的清宫菜是否做得和当年一样我无法评价。从膳单上看，诸如香辣鹿肉、一掌山河（熊掌）、柴把鱼翅、天麻金龟的菜名，气势确实也与一般餐馆不同。不过，到此吃饭，大家更爱点些精致玲珑的小点心，当时叫作“饽饽”的豌豆黄、芸豆卷、小窝头、佛手卷、千层糕、烧麦……这些点心，每样不过拇指大小，用精致的瓷器盛放着，尤其使人喜爱。品尝之后，更觉得细腻爽口，别有风味。还有肉末烧饼，个头同上海的鲜肉月饼差不多，用手掰开后，将肉末夹入即可。据说某次慈禧太后早晨醒来，心血来潮，想吃这味点心，恰好膳桌上已摆了出来，高兴之余，重赏了厨子，从此肉末烧饼成了宫廷点心的保留节目。豌豆黄、小窝头、肉末烧饼本是大众化的民间小吃，比方豌豆黄吧，旧时每年初春，北京人把豌豆煮熟去皮，加点黄色和糖，与小枣熬成的汤打在一起过淋，把大部分水分过出去，剩下的放在砂锅里，第二天一沉淀，就成了坨儿，卖的人用独轮车推着上街，车上放块案子，再铺上一块蓝布，把豌豆黄切成菱形块儿，还一边吆喝地唱着：


  哎，这两大块嘞唉，

  哎，两大块嘞唉，

  小枣儿混糖儿的豌豆黄嘞唉。

  哎，两大块嘞唉，

  唉，这摩登的手绢呀，

  你们兜也兜不下了唉。

  哎，两大块嘞唉，

  唉，这今年不吃呀，

  过年见了，这虎不拉打盹儿，

  都掉下架（价）儿嘞唉。


  虎不拉是一种鸟，说它困了，从架子上掉下来，是“掉价”的谐音。卖豌豆黄的这番吆喝，算是种促销的手段。慈禧来自民间，珍馐佳肴吃腻了，便会怀旧，想用些寻常点心，或是找些新奇别致的吃食，这是人之常情，就像乾隆皇帝下江南时，对被称作“红嘴绿鹦哥”的菠菜大加赞赏一样。


  由此想到，特色菜点的标准，决非仅指龙肝凤翅熊掌燕窝。从前，我在上海“小绍兴”鸡店，邂逅一位自称是当年“大鸿运”酒楼小开，父亲是酒水业同业公会头头的老先生，他絮絮叨叨地抱怨自己沦落到来吃“三黄鸡”。其实这真是大可不必难为情的。北京的烤鸭、涮羊肉不是早就用来款待国宾了吗？云南的“过桥米线”、陕西的“羊肉泡馍”也已上了正式的宴席。越有地方风情，越是别出心裁，便越受食客欢迎。被皇帝钦点过，被名流品尝过，就更有一番人文特色，能够激起进餐者浓郁的兴趣。当然，到了那个份上，需要的是更好的提高和包装。


  


  满人入关时，饮食原是满族风味，也较简单。圣祖玄烨曾对大臣张鹏翮谈他的养生之道：


  朕每食仅一味，如食鸡则鸡，食羊则羊，不食兼味，余以赏人。七十老人，不可食盐酱咸物，夜不可食饭，遇晚则寝，灯下不可看书，朕行之久而有益也。


  这是很有道理的养生心得。但他又说：


  尔汉人，一日三餐，夜又饮酒。朕一日两餐，当年出师塞外，日食一餐。今十四阿哥领兵在外亦然。尔汉人若能如此，则一日之食，可足两食，奈何其不然也？


  这就有点儿牵强附会了。皇帝一日两餐，既是生活习惯，也是肚里油水太多。何况两餐之外，还有几顿点心，其实仍是多餐。老百姓若要实行两餐制，只能配合以晏起早睡，就像前些年北京市的星期天，机关部队大院的食堂只供应两餐。北京市的这种节粮措施，是否就是昔日康熙大帝时代的遗风，我不得而知。但无论如何，人不是蛇、青蛙或狗熊，不能冬眠，也推行不了一餐制。


  即便是清廷，随着政权的稳定，宫廷餐饮也越来越奢侈。乾隆年间，内廷厨师竟达四百余名。后来，固定下来的皇帝每日用膳份例，为盘肉（猪肘子）二十二斤、汤肉五斤、猪油一斤、羊二只、鸡五只、鸭三只。宣统二年九月，五岁的小皇帝和裕隆太后及四位太妃，共用肉三千九百六十斤，鸡鸭三百八十八只。再加上宫中为这六口之家效劳的军机大臣、御前侍卫、师傅、翰林、勾字匠、有身份的太监、每天来祭神的萨满等等，一共用去猪肉一万四千六百四十二斤。这还不够，还要添菜，添得比份例还要多，这个月添肉三万一千八百四十四斤、猪油八百十四斤、鸡鸭四千七百八十六只。皇室的伙食开支自然是浩瀚无边了。


  徐珂《清稗类钞》载，乾隆某次召见大学士汪由敦后问他：


  “卿天没亮就来赶早朝，在家吃过点心吗？”


  汪答：“臣家贫，晨餐不过鸡蛋四枚而已。”


  乾隆愕然：“鸡蛋一枚需十两银子，四枚就是四十两。朕尚不敢如此纵次，卿怎么还说家贫呢？”


  汪不敢再说，只能托辞诡辩：“外间所售鸡蛋，皆残破不中上供者。臣故能以贱价得之，每枚不过数文而已。”


  无独有偶，李伯元《南亭笔记》也记载了一则类似的故事：光绪每日吃四枚鸡蛋，御膳房开价三十四两。一次他问翁同龢：


  “此种贵物师傅是否吃过？”


  翁圆滑地答称：“臣家中或遇祭祀大典，偶一用之，否则不敢也。”


  御膳房能在一百多年里欺骗几代君主，而历届大臣无人揭穿，封建宫廷的黑暗真可令人一叹。皇帝自小养在宫禁，不知世情犹可，可是，由宫外嫁进宫去的皇后嫔妃们，比如早年生活清苦，后来独主宫中数十年的慈禧太后，又焉能不知？对这个问题我曾多时未解，后来读太监信修明遗著《老太监的回忆》一书，才豁然开朗。
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    清宫太监

  


  信太监说：


  皇家制度，自来宽打窄用，决不能打细算盘。设如一葫芦抠一子，人多怨望，则旨意不能出禁门。……修明曾充寿膳房之末役，知之甚详。膳房及各大小他坦（意为坐落），一切用物皆内务府官坊十处备办。类如三仓六库各司官等，皆是由小差使一等一等冷桌子热板凳熬起来者，得到一个管库当家，在内务府就了不得。由内务府大臣向下说，大官使小官，一层层须打出开支之敷余，不如此不能安各人之职。到了官坊十处，再向内廷分交，一个节段打点不好，差使就交不上。类如为太监者，由小徒弟熬上一个大师傅，是一发财阶级，明知道仓库的差使，来的敷余，是不能放过的。由此类推，数百年之积弊重重，根深蒂固。皇上吃老紫米，每日决吃不了一斤，每日外处交御膳房饭局掌局者若干，局外人不能知道。掌局交掌案每日二十五斤。掌案、厨役头、大火烛、二火烛四个人五日一班，两火烛一班可分十斤米，掌案及厨役头每日分皇上吃剩者。此举米之一项，以例其余。太后之份，每日用盘肉五十斤（即猪肘子），猪一口，羊一只，鸡鸭各二只，新细米二升，黄老米（即紫米）五合，江米三升，粳米面三斤，白面十五斤，荞麦面一斤，麦子粉一斤，豌豆三合，芝麻一合五勺，白糖二斤一两五钱，盆糖八两，蜂蜜八两，核桃仁四两，松仁二钱，枸杞四两，干枣十两，香油三斤十两，鸡蛋二十个，面筋一斤八两，豆腐二斤，粉锅渣一斤，甜酱二斤十二两，青酱二两，醋五两，鲜菜十五斤，秋有茄子二十个，黄瓜二十条……外人闻知，莫不惊骇，以为太后一个人何以食此巨量之物。不知仰食于此者，尚超出几多倍也。只以鸡子一项而论，原额二十个，而买办处每日交进须五百个，其他可知。皇上、太后、后妃及各大小他坦，须分润百分之五十，到了太后宫，总管首领、掌案太监再分之。掌案一职，须分五十分之五，总管首领及摆膳太监共分吃五十分之五。其次膳房全部，又分润五十分之五。余下三十五分，为买办食物之用。过一处扣一处，始能食到主人之口。然主人岂得不知，历代相传的就是帝德深如海而已。


  好一个“人多怨望，则旨意不能出禁门”，好一个“帝德深如海”！信太监的话，显然比其他野史中说的皇帝居然相信鸡蛋要卖十两银子一个的说法更为可靠。我读黄仁宇先生大著《万历十五年》，就深深钦佩他慧眼独具，发现万历皇帝朱翊钧与整个文官集团之间强烈对抗却又无可奈何这样一个事实的意义，而在这里，我们又看到皇室与太监关系中的无奈。一个男孩子，被阉割了命根子送进宫去，图什么？外面的世界太悲惨了，父母亲只能以此下策来为孩子谋口饭吃。而太监们，要干政？要挟持皇帝？要反对改革？其实未必有更多的政治动机，无非也是为了保住自己的生活方式，说到底，仍是“混口饭吃”罢了。但当他们成为利益集团，并与君权相对抗时，谁也忽视他们不得。清朝是中国历史上处理太监问题最成功的一个朝代，没有出现过太监干政的局面，但皇室在御膳房的采买上还是得妥协，以“帝德深如海”换取“旨意出禁门”，这里实在有耐人寻味的凝重。一个时代的没落，不仅表现为所有的人都在欺骗统治者，更可悲的是统治者自己也不知不觉或无可奈何地参与这种欺骗，把自欺和欺人都当成正常化，并习以为然。


  信太监继续回忆说：


  太后传膳，一箸一碗而已，在万人之口中，仅能占得一口。进过膳后，赏人者曰“克食”。某王若干品、某大臣若干品、皇上的、后妃的、会亲的、总管首领的，不够角色的回事小太监私亦端一品，剩余则归膳房。膳房首领分餐一顿，仍有厨役之份例。鸡头鱼尾、头脑下碎、刀前刀后肉类，卖与二荤铺小馆及好馋人家，较市价可省一半。即大众所食之剩余，残汤剩饭，杂烩一处，另有一般小贩在神武门、东华门、西华门专包搜罗饭菜，将此残汤剩饭挑回家去，重新整理煮熟，挑到街头，十个大个钱（当十钱）能教穷人吃一大饱。德宗（光绪帝）、孝钦（慈禧太后）相继殡天，两膳房无形停办，无饭吃者，约有万人，合万人之家属，当有五万人之数。


  这段话，将御膳房食物链的关系进一步放大，引申出清末北京“天子脚下、首善之区”的社会生活更为广阔的不同利益阶层，以及这些阶层的相互依赖的生态环境，可作为社会史学家极好的课题，去作一番有趣的探究。由此启发，我相信研究毛泽东1968年12月21日发布“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”的“最新指示”，对整个中国食物链带来的连锁变化，也必是一个极有学术价值的课题。


  


  聚在“晴栏花韵”堂，细细品味“仿膳”的菜点，是不能不使人发思古之幽情的。低饮浅酌间，不觉一瓶西凤已罄。乘着微醺的酒兴，我们登上漪澜堂后的铜仙承露台。黑暗已笼罩住太液池，什么也看不见了。唯有湖水拍打石岸所激起的哗哗涛声，在耳边回响不绝。略有寒气的晚风，把我们的思绪带回到现实中来。人生苦短，山珍海味、美酒佳酿其实只是过眼烟云。唯有友谊最为珍贵。大家为即将的分手而惆怅。


  我们在山坡上，坐了许久许久。


  1989年7月初稿


  1996年修订


  
岁月山河


  站在圆明园废墟前


  在北京市诸多名胜古迹中，圆明园是给我留下极深印象的一个地方。


  回想起来，我第一次去圆明园时，才11岁，距今快有30个年头了。


  那是个没有阳光的灰色下午，天寒地冻的岁初时节。表姐和她的大学同学们，骑着自行车，带我前去访古。圆明园距离清华大学，骑车不过十几分钟，但在当时的北京，知道这个苑囿旧址的人远不如后来那么多，去过的人更是凤毛麟角。我们寻寻觅觅地一路询问，才找到那片凄凉荒芜的废墟。


  漠漠郊野，几株老树。由于冬天的缘故，看不到丁点儿绿色。所谓圆明园，已没有丝毫亭台楼阁的痕迹，没有微波荡漾的福海、后海等等湖泊，当然更没有围墙和宫门。从前长春园西洋楼遗留下来的镂刻精美的汉白玉断柱残垣，孤寂地兀立在渺无人迹的旷地，犹如一场惊天动地的厮杀后，被遗弃在战场上的将士残骸。


  直到我站在这个遗址之前，还根本不懂近代史，不知道什么英法联军，也没听说过火烧圆明园是怎么回事。但在这些断柱残垣面前，我受到了极为强烈的震撼。一下子，百年岁月早已磨蚀了、遗忘了的民族记忆，在潜意识的最底层被蓦然唤醒，在这静静的废墟前，我似乎听到了呻吟和狂笑，看到了火光和风雨。从此，圆明园深深地烙刻在我的心底了。


  在后来的年月里，我又去过几次圆明园。作为一个爱国主义教育的遗址，它已被很好地保存下来了。1980年，宋庆龄、沈雁冰、习仲勋等1583人联名签署《保护整修及利用圆明园遗址倡议书》，引起国内外的广泛关注。如今，遗址圈起了围墙，景区里栽上了绿树，福海也重新引水盈湖，可以荡舟。西洋楼的断柱残垣前，总是挤满了拍照的人群。黄花阵的西面，还开出了一个叫做“匹特博彩弹射击场”的游乐场所，青年人穿上迷彩服互相追逐对射。但人们是否真正了解这个园子的过去呢？从建筑史的角度论，西洋楼遗迹的价值远比不上雅典卫城，但它却是中华民族走上现代化道路前的一段曲折历史的见证，是近代中西方关系的一种象征，我们应当把它永远地记住。


  


  140年前，北京的西北郊，从海淀镇往北往西，是一大片华丽灿烂绵延不绝的皇家园林。其中最著名的，就是圆明园。通常说的圆明园，是指圆明园、长春园、绮春园（同治年间改名为万春园）三座苑囿，占地3．2平方公里，和现在的颐和园差不多大。圆明园本是康熙帝玄烨1709年赐给四皇子胤禛的一座面积六百亩左右的园林，胤禛解释园名谓：


  圆而入神，君子之时中也。明而普照，达人之睿智也。


  胤禛继位后的第三年（1725年），将这座赐园大加扩展。到了乾隆帝弘历登基，更是大兴土木，增建长春、绮春二园，以作圆明园的附园。三座园林，前后经营150余年，集天下名园和历代苑囿之大成，堪称中国古代园林建筑最辉煌的顶峰。清人王闿运后来在《圆明园词》中，将清帝的设计理念概括为著名的诗句：“谁道江南风景佳，移天缩地在君怀。”
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  作者1968年、2003年在圆明园同一地点的留影，前后相隔35年　邵建华、柏耀平摄


  从前人留下的绘画作品和文字史料来看，圆明三园共有上百组建筑群落，依偎着清澈的湖面和略有起伏的平原展开，极尽中国传统文化所能想象的辉煌、绚丽、幽雅、恬适和诗情画意。由于清帝常年在此处理公务，故在园中设置了“正大光明”、“勤政亲贤”、“九洲清晏”等具有宫廷性质的殿堂和祭祀先帝的“鸿慈永祜”。此外，皆为各式各样的园林景点，如模仿杭州西湖景色的“平湖秋色”、“曲院风荷”、“三潭映月”，模仿苏州园林的“狮子林”，模仿洞庭湖景色的“上下天光”，模仿庐山风情的“西峰秀色”，模仿绍兴兰亭的“坐石临流”，模仿海宁安澜园的“四宜书屋”，模仿南京瞻园的“如园”，类似仙山琼阁的“方壶胜境”、“蓬岛瑶琼”，具有皇家园林风范的“茹古涵今”、“濂溪乐处”、“常春仙馆”，仿效北方四合院风格的“洞天深处”，带有田园风光的“多稼如云”、“鱼跃鸢飞”、“北远山村”，宗教寺庙建筑“月地云居”、“日天琳宇”，仿古人诗文绘画意境的“武陵春色”、“夹镜鸣琴”、“杏花春馆”……从建筑类型来看，则包括殿、堂、楼、榭、轩、亭、桥、廊、阁、馆等诸多样式，用巧妙的空间组合，构成千变万化的群落。今天，我们站在颐和园万寿山佛香阁，从放眼所见的旖旎风光中，能够感受到昔日皇家园林的气派和风格，但就建筑物的总量而论，颐和园恐怕只有圆明园的四分之一，圆明园的宏大气势由此可见一斑。如今，圆明园中所有的中式庭院景色都已湮灭，只剩下长春园北部一隅的西洋楼石结构建筑的遗迹，西洋楼的残垣成为圆明园的象征，以至有相当多的人以为，圆明园本是这种欧式风格的园林，而并不知道西洋楼景区在整个圆明园中，所占面积不过百分之二。
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    乾隆像
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    圆明园海晏堂（铜版画）清·郎世宁绘

  


  西洋楼是在1747至1760年间，由意大利传教士郎世宁（Joseph Castiglione），法国传教士蒋友仁（Michel Benoist）、王致诚（Jean Denis Attiret）等奉乾隆之命设计督造的西式建筑群。环绕三组大型喷泉（当时叫“水法”），建造了六座洋楼：谐奇趣、畜水楼、养雀笼、方外观、海晏堂和远瀛观，以及花园门、观水法、黄花阵、线法山等附属建筑，其中以海晏堂、远瀛观、谐奇趣尤为雄伟，风格为意大利和法国巴洛克式建筑的混合体。从现存的遗址上，我们可以体会到这种精致华丽的建筑语汇。虽说郎世宁、蒋友仁诸教士并不是专业建筑师，西洋楼也不代表18世纪中叶欧洲建筑艺术所达到的高度和水平——意大利在16世纪已建成了文艺复兴时期最伟大的纪念碑圣彼得大教堂，法国也在17世纪建成了古典主义建筑的顶峰作品卢浮宫和凡尔赛宫——西洋楼在功能上本来就不以公务或起居为目的，而只是供中国皇帝观赏欧洲式喷泉的园林小筑，是“万园之园”（王致诚语）中的一种风格点缀，但它却是清朝前期中西文化交流的见证，使得习惯地以为自己即是世界中心的大清皇帝，除了欣赏欧洲皇室赠送的钟表和郎世宁、王致诚绘制的油画外，还可以领略异国建筑的风情。


  同样，随着传教士和其他访问者的报道，圆明园和其他中国园林也使欧洲人着迷。这一时期，欧洲建造了不少中国式的花园，据说凡尔赛宫中的小特里阿花园就是模仿中式风格的。1750年，英国建筑师钱伯斯（Sir William Chambers）为肯特公爵建造了名叫“丘园”（Kew-Gardens）的中国式庭园，园中有座八角十层，高49．7米的塔。而普鲁士的卡塞尔伯爵在他那叫做木兰村（Moulang）的庄园里，建起了一片江南园林，不仅把村旁小溪取名叫“吴江”（Hu-Kiang），还有穿着中国服装的黑人挤牛奶。


  


  18世纪末叶，资本主义已在欧洲和新大陆初露端倪。


  1784年，瓦特试制成功联动式蒸汽机，英国建立了第一座蒸汽纺纱厂。1789年4月30日，华盛顿就任美国首任总统。7月14日，法国人民攻占巴士底狱，8月26日，制宪会议通过《人权宣言》，接着是君主立宪派和吉伦特派的统治，1793年1月21日，法王路易十六被送上了断头台，开始了雅各宾专政。


  世界已开始大变。在此当口，1792年9月26日，英国国王乔治三世（George Ⅲ）派遣马戛尔尼勋爵（Lord George MaCartney）前往中国，谈判两国的贸易关系。
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    马戛尔尼

  


  当时，中国同西方国家的贸易，仅限于广州一个口岸，并由指定的“行商”垄断，没有统一的税率，外国商人认为备受勒索。英国自认是西方世界最为强大的国家，他们希望与东方天子直接对话。而此时的中国，正处在乾隆盛世，完成了对西北等地区用兵的所谓“十大武功”，也有一个强盛的外壳，根本蔑视一切外国。在此之前，葡萄牙在1521至1754年间，曾五次派出使团访华，荷兰在1656至1866年间派过三次使团，俄国在1656至1767年间派过七个使团，但都为北京拒绝，未能建立起双边关系。马戛尔尼使团是欧洲的第十六次尝试，他们怕再失败，便想出为高宗祝寿的理由，先由东印度公司董事长向两广总督发出如下信件：


  东印度公司董事长佛兰西斯·培林爵士致两广总督的信


  最仁慈的英王陛下听说：贵国皇帝庆祝八十万寿的时候，本来准备着英国住广州的臣民推派代表前往北京奉申祝敬，但据说该代表等未能如期派出，陛下感到非常遗憾。为了对贵国皇帝树立友谊，为了改进北京和伦敦两个王朝的友好交往，为了增进贵我双方臣民之间的商业关系，英王陛下特派遣自己的中表和参议官、贤明干练的马戛尔尼勋爵作为全权特使，代表英王本人谒见中国皇帝，深望通过他来奠定两者之间的永久和好。特使及其随员等将要马上起程。特使将携带英王陛下赠送贵国皇帝的一些礼物。这些物品体积过大，机器灵巧，从广州长途跋涉至北京，恐怕路上招致损伤，因此他将乘坐英王陛下特派的船只直接航至距离皇帝所在地最近的天津港口上岸。请求把这个情况转呈北京，恳祈皇帝下谕在特使及其随员等到达天津或邻近口岸时予以适当的接待。


  从这封信的内容看，英方完全是用平等的语气来联系马戛尔尼勋爵的访问事宜，但在署理两广总督郭世勋向乾隆帝转呈中文译稿时，已被改成下级对上级的呈文：


  咭唎国总头目管理贸易事咟谨呈天朝大人，恭请圣安。我本国国王管有呀吔嘧吨[image: ][image: ]哂嗳[image: ]等三处地方，发船前来广贸易，闻得天朝大皇帝八旬大万寿，本国未曾着人进京叩祝万寿，我国王心中十分不安。我国王诚恳想求天朝大皇帝施恩通好，凡有本国的人来广与天朝的人贸易，均各相好，但望生理愈大，饷货丰盈。今本国王命本国官员公举辅国大臣马戛尔尼差往天津，倘邀天朝大皇帝赏见此人，我国王即十分欢喜，包管咭唎人与天朝人永远相好。此人即日扬帆前往天津，带有进贡贵重物件，内有大件品物，路上难行，由水路到京不致损坏，并冀早日到京，另有差船护送同行。总求大人代我国王奏明天朝大皇帝施恩，准此船到天津或就近地方湾泊。我惟有虔叩天地，保佑天朝大人福寿绵长。


  乾隆帝根本不清楚英国为何方国家，只是觉得外番主动朝贡，体现了天朝的威风，没有不准之理。于是，马戛尔尼就成了除传教士以外，第一批进入圆明园的西方人。


  


  马戛尔尼勋爵是1793年8月23日进入圆明园的。从大沽口上岸后，他们乘坐的车上被插上“咭唎贡使”的旗子。当时，乾隆帝正在承德避暑山庄避暑。允许他们进园的原因，是让英国人在正大光明殿安装赠送的天文仪器及其他大件礼品。


  英国人此行的具体目的，一是试图为英国对华贸易开辟新的港口；二是尽可能在靠近茶叶和丝绸产地获得一块租界地，供英商长住；三是废除当时实行的广州贸易体制；四是开辟新的市场；五是向北京派出常驻使节；六是情报工作，以供“对中国的实力作出准确的估计”。


  乾隆帝愿意向英国人展示他的苑囿。军机处布置工部尚书金简将长春园的喷泉准备好，还考虑让马戛尔尼在清漪园的昆明湖荡舟，因此事先要求疏浚湖底淤泥。


  然而双方却为了马戛尔尼觐见皇帝时的礼仪发生了争执。中方要求马氏按藩属国贡使的规矩，行三跪九叩首的大礼。马氏拒绝接受，他坚持说，他只能按照他觐见英国国王的礼仪，单腿下跪。马氏决不承认大不列颠是中国的藩属。无疑，对双方来说，是否下跪，都是涉及大是大非国格人格的重大原则问题。


  接待马戛尔尼的中国官员不敢向乾隆说出真相。他们解释说，英国人用布扎腿，跪拜不便。而乾隆对于要英国人匍伏行礼看得很重，他不能容忍倔强和傲慢。在一份上谕中，他不厌其烦地布置负责接待的长芦盐政澂瑞：


  当于无意闲谈时婉词告知以“各处藩封到天朝进贡观光者，不特陪臣俱行三跪九叩首之礼，即国王亲自来朝者，亦同此礼。今尔国王遣尔等前来祝嘏，自应尊天朝法度，虽尔国俗俱用布扎缚不能跪拜，但尔叩见时何妨暂时松解，俟行礼后再行扎缚，亦属甚便。若尔等拘泥国俗不行此礼，转失尔国王遣尔航海远来祝厘纳赆之诚，且诒各藩部使臣讥笑，恐在朝引礼大臣亦不容也，此系我亲近为汝之言”。如此委屈开导，该使臣到行在后，自必敬谨遵奉天朝礼节，方为妥善。


  马戛尔尼在觐见乾隆帝时究竟有没有跪下两条腿，现在难以查考清楚了。清人陈康祺在《郎潜纪闻》中说：“西洋咭唎国使当引对自陈，不习跪拜，强之，止屈一膝。及至殿上，不觉双跪俯伏。故管侍御韫山堂诗有‘一到殿廷齐膝地，天威能使万心降’之句。”马氏否认叩头，他说他们只是单腿下跪。随团的见习侍童小斯当东（George Thomas Staunton）说：“我们单腿下跪，把头低到地上。”（We went upon one knee and lowed our head down to the ground．）后来他在手稿中又删去了down to the ground。另一位参加觐见的当事人温得则说：“我们按当地方式施了礼，就是说跪地，叩头，九下。”西方学者认为单腿下跪是无法“把头低到地上的”，英国人不过是被周围的人的榜样所带动，作了单腿下跪和低头的动作，他们的头没有叩着中国地面。


  不管叩头与否，马戛尔尼使团的结局是失败而归，此行根本没有讨论双边贸易。乾隆帝给乔治三世的回信中说：


  天朝抚有四海，惟励精图治，办理政务。珍奇异宝，并无贵重。尔国王此次赉进各物，念其诚心运献，特谕该管衙门收纳。其实天朝德威远被，万国亲王，种种贵重之物，梯航毕集，无所不有，尔之正使等所亲见。然从不贵奇巧，并无更需尔国制办物件。是尔国王所请派人留京一事，于天朝体制既属不合，而于尔国亦殊觉无益。


  天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无。特因天朝所产茶叶、瓷器、丝斤为西洋各国及尔国必需之物，是以加恩体恤，在澳门开设洋行，俾得日用有资，并沾余润。今尔国使臣于定例之外多有陈乞，大乖仰体天朝加惠远人抚育四夷之道，……念尔国僻居荒远，间隔重瀛，于天朝体制原未谙悉，是以命大臣等向使臣等详加开导，遣令回国。


  这种回答充分显示了乾隆帝的自大与自信。法国学者阿兰·佩雷菲特评论其为“不仅是马可孛罗到邓小平时代有关中西关系的所有文件中最奇特和最重要的文章，它也是我所知道的给人印象最强烈的变态的典型。……这种变态不仅表现为自视比其他人优越，而且在生活中认为世上唯有他们才存在。我们可以形象地称之为集体孤独症”。佩雷菲特注意到，回信早在8月3日，亦即英国人刚刚抵达天津白河口，正忙忙碌碌地从船上卸下礼品的时候，已由秘书班子写妥并呈交乾隆，而此时，离开引起争议的“跪拜风波”，还早六个多星期呢。


  值得一提的是，佩雷菲特在研究乾隆帝答复乔治三世信件时发现，清宫里的传教士在将这封傲慢的答信译成拉丁文时，已经删去了“任何带有侮辱性的语句”，而马戛尔尼在译成英文时，进一步删除了“所有可能刺伤英国人自尊心的内容”，结果，英国皇室所读到的复信，实质上是一个删节本的删节本。比如，复信的第一句话“奉天承运皇帝敕谕咭唎国王知悉”，就被删去了。佩雷菲特在1989年出版的著作《停滞的帝国——两个世界的撞击》（Alain Peyrefitte，L'empire Immobile ou Le Choc Des Mondes）中，依据中国第一历史档案馆中文档案重新翻译，才使西方读者在196年后，首次读到复信的原文。由此我们可以想见，当年中英两国在第一次正式交往时，表面上是何等地自尊自负；而在实际上，又都是多么地自欺欺人。


  


  马戛尔尼使团失败，缘于乾隆帝拒绝用平等态度与外国政府交往，因为他坚信大清帝国应当高于其他国家。他万万没有想到，49年后，他的子孙会被迫与洋人签订屈辱的《南京条约》；67年后，他所钟爱的园林会被洋人烧毁。他心目中的夷夏关系和自高自大，到了坚船利炮面前，竟是分文不值。


  不列颠人确实极有耐心。他们在等待报复。当他们再次来到圆明园时，没有带礼品而是带着军队，自然更不用叩头请安。


  那是1860年10月6日。英法联军在第二次鸦片战争中攻陷北京，咸丰帝奕[image: ]闻风而逃。法国谈判代表葛罗男爵（Baron Gros）和军队指挥官孟托班将军（Cousin-Montauban）率军占领圆明园，他们先是放纵部队掳掠园内珍宝文物，几乎每个士兵和军官都满载而归，再将不能带走的东西捣毁。次日，英国谈判代表额尔金勋爵（Lord Elgin）和军队指挥官格兰特将军（Sir James Hope Grant）统率的英军，也进园加入抢劫。9日，英法联军退驻黑寺。从当时一些军官写下的片段文字中，我们对这场三天的浩劫，会留下极为深刻的印象：


  我贪婪地欣赏着这一幕奇怪的，却又是令人难忘的情景：这一大群各种肤色、各式各样的人，这一大帮地球上各式人种的代表，他们全都闹哄哄地蜂拥而上，扑向这一堆无价之宝。他们用各种语言呼喊着，争先恐后，相互扭打，跌跌撞撞，摔倒又爬起，赌咒着，辱骂着，叫喊着，各自都带走了自己的战利品。……有一些士兵一头套着皇后的红漆箱；另一些士兵半身都缠着织锦、丝绸；还有一些士兵把红宝石、蓝宝石、珍珠和一块一块的水晶石都放在自己的口袋里、衬衫里、帽子里，甚至胸口上还挂着用大珍珠做的项圈。再有一群人，他们手里都拿着各式各样的时钟、挂钟，匆匆忙忙地走开。工兵们带来了他们的大斧，把家具统统砸碎，然后再取下镶在上面的宝石。……这一幅情景只有吞食大麻酚的人才能胡思乱想出来。……在花园里，到处都有人群，他们奔向楼阁、奔向宫殿、奔向宝塔、奔向书室，唉！我的天呀！


  应该承认的是，炮兵们在这一场合分到的东西最多，因为他们有马匹，有弹药箱，还有车辆。他们利用了弹药箱的每一个角落，而当弹药箱都塞满的时候，他们又把放炮后用来冲洗炮管的水桶也都塞得满满的，最后他们甚至把直到炮口的整个炮身也都塞满了东西。


  有些士兵，幼稚得真像个孩子似的，似乎只要举足之劳就可以把这些东西都送给他们的女朋友；而有时又满不在乎地把一切不能带走的东西都砸碎、撕破或弄脏。到处是豪华的家具、丝绸和镶着金边的皇袍，由于不能带走这些东西，大家又都露出一副舍不得的样子来。至于银子，由于它们太重了，于是大家都不想要。不止一个士兵拿出价值近四百八十法郎的一块银子去换几瓶烧酒或苦艾酒。


  将军们经过协商后，遂决定指派六名专员来负责挑选最珍贵的物品。每个国家为此要各出三人。……法国方面出的专员是迪潘（Dupin）上校、科尔（Cools）少校和舍尔歇（Schelcher）上尉。将军们还决定要他们好中挑好，把最有价值的东西挑出来送给远征军所属国的君主，也就是送给女王维多利亚陛下和皇帝拿破仑三世陛下。委员会立即开始静悄悄地干了起来。挑出来的东西假如说不是最贵重的话，那末也至少是外表上最吸引人的，这工作很有规律地进行着。


  为了使抢劫合法化，也为了使没有机会参与抢劫的其他官兵不至于失望，“公平”地分配“战利品”，格兰特下令就地举办拍卖会。英法联军把抢来的东西堆在一起，所有参加的人都被竞争狂热所侵袭，成交的价格是“荒唐到难以置信的程度”，一般的东西要价是两三镑，一件龙袍以120镑成交。拍卖会的收入是32000元，加上法军发现的一个金库中的金银，估价作61000元，均作为“捕获赏金”，三分之二归士兵，三分之一归军官。格兰特爵士把分给他的那部分金钱“很慷慨地”拨发给士兵，为了表示谢意，军官们又将一把雕满花纹的赤金酒壶赠送给格兰特。这就是欧洲军队在劫掠后实行的再分配游戏，所谓文明人的规则。


  10月8日、12日、14日，清政府释放了9月18日在通州被僧格林沁扣押的英法谈判代表巴夏礼等19人，英法方面发现被俘的外交人员和记者中，有20人在狱中死去。为了报复清政府的“残暴”，额尔金决定给咸丰帝一个永久的“教训”，并且要留下“报复的痕迹”，这就是焚烧圆明园。法国方面反对烧圆明园，并不参与合作，葛罗男爵表示要烧就烧北京城里的宫殿。格兰特将军坚持己见，他在一封公文中说道：


  余所以欲焚圆明园宫殿之故，今愿为左右一陈之。第一，被囚诸人，手足缚系，三日不进饮食，其受如斯野蛮之待遇，即在此地。第二，若对于中国政府所不顾国际公法之残酷行为，不予以久远之印象，英国国民必为之不满。若现即与之媾和，订约撤兵而退，中国政府必以吾国人民为可以任意捕杀无忌，在此点上必须警醒其迷梦也。皇帝避暑行宫固已被掠，然其所蒙损失，在一个月内即可恢复原状。当法军自圆明园撤退，中国官吏随即接管，行劫之中国人五名立为所斩。吾军巡逻往视时，已园门锁闭，房屋亦未被毁也。


  圆明园宫殿之为要地，人所共知。毁之所以予中国政府以打击，造成惨局者为此辈而非其国民。故此举可谓为严创中国政府，即就人道以言，亦不能厚非也。额尔金爵士同余此意，并以相闻。


  
    [image: ]

    圆明园残迹　姜鸣2003年摄

  


  10月18日早晨，英军出动3500人，举烛放火，把圆明园烧毁。在纵火的过程中，英国人看到了马戛尔尼呈献给乾隆皇帝的马车、天文仪器和步枪。他们一面放火一面说：“今晚的夜景一定非常漂亮。”果然，黯淡的月光中，火光处处腾起，在空中飞舞，照亮了西山的上空。在万籁俱寂的深夜，建筑物倒塌的轰响声不时传来。直到第二天早晨，又黑又浓的烟柱仍然笼罩着天空，经风吹动，布满了整个天穹，笼罩着北京城。阳光在黑烟里，只能露出昏黄色的光线，如同日蚀一般。熊熊大火，数日不息，绝代名园，就此化为灰烬。
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    圆明园被毁当天的一张珍贵照片，罗哲文先生在美国皮博迪·埃塞克斯博物馆发现，原照背后还有这样的字句：“伟大的帝王宫殿圆明园，在烧毁之前，北京，1860年10月18日”

  


  圆明园被焚后，民间有人说，带头放火烧园的是中国人。比如王闿运长诗《圆明园词》自注曰：“夷人入京，遂至园宫。见陈设巨丽，相戒弗入，云恐以失物索偿也。乃夷人出，而贵族穷者倡率奸民，假夷为民，遂先纵火，夷人还而大掠也。”又如杨云史《〈檀青引〉序》曰：“奸民李某导联军劫圆明园，珠玉珍宝皆出……择其尤者以奉英法联军。纵火焚宫殿，火三日不熄。”再如李伯元《南亭笔记》曰：“龚定盦（龚自珍）之子孝拱，生平改名者屡矣，乃愈出愈奇。曰橙，曰刺刷，见者皆笑。工诗、古文、词，潦倒名场凡二十年。后为英使威妥玛礼聘而去，或曰圆明园之役，即龚发纵指示也。”这些文字的作者，名头虽大，当时都不在现场，所录皆是传说。确切说来，圆明园被烧，有当地人士混迹其中打劫，但偌大的宫殿园林，仅凭三天大火，显然不会扫地无存，荒落到后来那种模样，只能是在无人照管的几十年里，被国人一柱一瓦搬空的。可是，圆明园不是中国人自己率先纵火，这个结论，却是不争的事实。早在10月21日，僧格林沁在给咸丰帝的奏折中已经报告：“查该夷因前获之巴夏礼等三十余名，已死过半，是以于初五（10月18日）、初六日，复又分股烧毁圆明园、三山等处。”但对于这一历史事件背后的曲折关系，大多数中国人似乎从来没有搞清楚过。
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    长春园谐奇趣左侧之八角亭，1879年时的景象

  


  历史的耻辱柱上，应当钉上额尔金、格兰特、葛罗、孟托班这几个臭名昭著的名字。即便葛罗、孟托班等法国人反对烧园，却率先实施了抢劫。顺便指出，额尔金的父亲老额尔金（7th earl of Elgin），1812年间，曾将他在担任驻奥斯曼帝国大使时，从古希腊雅典卫城帕特农神庙拆下的大批大理石雕塑品运回英国，而遭到舆论的强烈谴责。诗人拜伦在一首题为《密涅瓦女神的诅咒》的诗中，对老额尔金进行了严厉的抨击。他的儿子，竟将圆明园付诸一炬，手段更是凶残。


  


  美国汉学家费正清在《剑桥晚清中国史》中说：


  中国的近代史就是两出巨型戏剧——第一出是扩张的、进行国际贸易和战争的西方同坚持农业经济和官僚政治的中国文明间的文化对抗；第二出是从第一出派生出来的，它揭示了中国在一场最巨大的革命中所发生的基本变化。


  费氏进一步阐述说：


  对西方历史学家来说，最突出的就是维多利亚时代对世界的看法；英国、法国、美国的扩张主义者就是按照这种看法，在十九世纪中期建立了不平等条约制度的。他们信仰民族国家、法治、个人的权益、基督教和科学技术，以及使用战争来为进步服务。


  旧中国统治阶级对于世界的看法也是一清二楚的。它信仰经典的儒家教义和天地在整个世界中至高无上的权力；天子高居于一个和谐的、存在着等级和名份的社会秩序之巅，以它的富有教导意义的道德行为的榜样来维系自己的统治。……诚然，两种文明是冰炭不容的。
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    额尔金勋爵1860年11月2日摄于北京

  


  维多利亚时代是英国工业空前发展，科学、文学、艺术都取得极大成就的时期。维多利亚女王（Queen Victoria）于1837年继位，至1901年去世，在位64年，是英国历史上统治时间最长的君主，享国也超过了康熙和乾隆。《简明不列颠百科全书》认为，“维多利亚并不是一位伟大的君主或者才华出众的女人，幸运的是，在她统治的大部分时间里，总有良相来辅助她。她成为和平和繁荣的象征。”正是在此时期，大英帝国成为强盛的日不落帝国，吞并了印度，控制了波斯，买下了苏伊士运河的控股权，并打开了中国的大门——顺便烧掉了圆明园——给整个东方人民带来了深重的民族苦难。据说女王并不喜欢策划对华侵略的那位首相帕莫斯顿（Lord Palmerston），但帕莫斯顿所说的名言却代表了维多利亚时代英国人充满自信的沙文主义民族情绪，这种情绪，显然同乾隆的狂妄自大有异曲同工之妙：


  法国人说：“假如我不是一个法国人，我一定希望做个英国人。”英国人说：“假如我不是英国人，我一定希望成为一个英国人。”


  古罗马人从会说“我是罗马公民”时起就知道保护自己不受侮辱。英国臣民，不论他在哪块土地上，也应当确信，英国警惕的眼睛和强健的臂膀将保护他不受侵害和虐待。


  在这个时候，咸丰帝依然以为自己是世界上最为高贵的皇帝，自然只能落下笑柄了。


  第二次鸦片战争的一个重要起因，是英国逼迫中国修改《南京条约》，往北京派遣常驻外交使节，却被清廷严拒。咸丰打算用免除关税为条件，来换取外国放弃在京设立使馆。他认为“此为一劳永逸之计”。英国人更加蛮横，为了把使节送进北京，他们不惜发动战争。而清政府在取得了1859年第二次大沽口之战的胜利后，便飘飘然地不把英国人放在眼里，以致在1860年8月第三次大沽口之战中失败，天津失陷。9月18日，咸丰帝派怡亲王载垣在通州同英国代表巴夏礼（Sir Hatty Smith Parkes）谈判，因巴夏礼坚持要进京亲递国书，皇帝盖玺的条约批准书亦须当场交给英国使节，这当然是咸丰帝绝对不可容忍的。怡亲王载垣遂按照咸丰帝事先的布置，命僧格林沁将巴夏礼等39人全行逮捕，还将一部分俘虏杀死，这是招致英法联军焚烧圆明园的导火索。英国人说中国人破坏了国际法，他们要进行报复。中国人也完全有理由反问：即便中国同意英国公使驻京，他又岂能带着军队冲进驻在国的首都呢？当时美国共和党的机关报《纽约每日论坛报》（New York Daily Tribune）上，曾发表评论质问：“难道法国公使留驻伦敦的权利，就能赋予法国公使率领法国远征队强行侵入泰晤士河的权利吗？应该明白地承认：英国人如此解释英国公使前往北京的权利是极其奇怪的。”这篇文章的作者，是侨居伦敦的德国人卡尔·马克思。
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    长春园谐奇趣南面，1879年时的景象

  


  无疑，咸丰帝不愿接见拒绝向他下跪的外国使节，是从他的世界观出发的；额尔金下令焚园，也显示了维多利亚时代英国殖民者狂妄横蛮的处事逻辑。到后来，咸丰在《北京条约》签订后，干脆待在避暑山庄，不回京师，以回避英国公使递交国书时，拒绝向他下跪的那份难堪。他最后病死在承德，果然不用见洋人了。


  外国公使觐见中国皇帝而不行跪叩之礼，这个历史难题还要再延续12年以后方才解决。1873年2月23日，同治皇帝亲政。次日，各国驻京的外交官向总理衙门送交了一份要求觐见皇帝的联合照会。经过一番周折，6月29日，日本大使副岛种臣、俄国公使倭良嘎里（A．E．Bлангали）、美国公使镂斐迪（Frederick F．Low）、英国公使威妥玛（Sir Thomas F．Wade）、法国公使热福理（F．L．H．de Geofroy）、荷兰公使费果逊（Jan Helenus Ferguson）在中南海紫光阁受到同治皇帝的接见。他们在递交国书前，向同治五鞠躬。这一礼仪是由大学士直隶总督李鸿章奏定的。他在奉旨对如何接见外国使节发表意见时，整个社会舆论仍旧认为必须要强令外人跪拜。李鸿章则指出，长期拒而不见，似乎与情未洽。因此建议变通，对各外交使节来华，可接见一次，以后不再接见；且要集体接见，不许单独接见。这一规定，冲破了外国人必须跪拜才能觐见清帝的陋规，是马戛尔尼使团之后时隔80年，中国皇帝第一次接见外国代表，在中国对外关系史上，是值得书写的一件大事。但同治帝一直因自己首开“不跪之臣”的先例，破了祖宗的陈法而郁郁寡欢。至于外国人，在经过了最初的兴奋之后发现，紫光阁是历代藩属觐见之地，因此为仍旧着了工于算计的中国人的道而耿耿于怀——即便是在极为简单的觐见场所的选择上，中国人还是要暗暗体现出一种自负的优越感。
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    长春园远瀛观，1879年的景象。作者在本书257页上的留影，即在此景面前

  


  火烧圆明园是人类文明史上的大暴行。用任何一种理由都不能为之辩解。就在当时，法国著名作家雨果在给巴特雷上尉的信中，抨击了这场暴行：


  在世界的某个角落，有一个世界奇迹。这个奇迹就叫圆明园。艺术有两个来源，一是理想，理想产生于欧洲艺术；一是幻想，幻想产生于东方艺术。圆明园在幻想艺术中的地位，就如同帕特农神庙在理想艺术中的地位。一个几乎是超人的民族的想象力所能产生的成就尽在于此。和帕特农神庙不一样，这不是一件稀有的、独一无二的作品，这是幻想的某种规模巨大的典范，如果幻想能有一种典范的话。请您想象有一座言语无法形容的建筑，某种恍若月宫的建筑，这就是圆明园。请您用大理石、用玉石、用青铜、用瓷器建造一个梦，用雪松做它的屋架，给它上上下下缀满宝石，披上绸缎，这儿盖神殿，那儿建后宫，造城楼，里面放上神像，放上异兽，饰以琉璃、饰以珐琅、饰以黄金、施以脂粉，请同是诗人的建筑师建造一千零一个梦，再添上一座座花园、一方方水池、一眼眼喷泉，加上成群的天鹅、朱鹭和孔雀，总而言之，请假设人类幻想的某种令人眼花缭乱的洞府，其外貌是神庙、是宫殿，那就是这座名园。为了创建圆明园，曾经耗费了两代人的长期劳动。这座大得犹如一座城市的建筑物是世世代代的结晶，为谁而建？为了各国人民，因为，岁月创造的一切都是属于人类的。过去的艺术家、诗人、哲学家都知道圆明园，伏尔泰就谈起过圆明园。人们常说：希腊有帕特农神庙、埃及有金字塔、罗马有斗兽场、巴黎有圣母院，而东方有圆明园。要是说，大家没有看过它，但大家梦见过它。这是某种令人惊骇而不知名的杰作，在不可名状的晨曦中依稀可见，宛如在欧洲文明的地平线上瞥见亚洲文明的剪影。


  这个奇迹已经消失了。


  有一天，两个强盗闯进了圆明园，一个强盗洗劫，另一个强盗放火。似乎得胜之后，便可以动手行窃了。对圆明园进行了大规模的劫掠，赃物由两个胜利者均分。我们看到，这整个事件还与额尔金的名字有关，这名字不能不使人忆起帕特农神庙。从前对帕特农神庙怎么干，现在对圆明园也怎么干，只是干得更彻底、更漂亮，以至于荡然无存。我们所有大教堂的财宝加在一起，也许也抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品，还有大堆的金银制品。丰功伟绩！收获巨大！两个胜利者，一个塞满了腰包，这是看得见的；另一个装满了箱箧。他们手挽手，笑嘻嘻地回到欧洲。这就是两个强盗的故事。


  我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。


  将受到历史制裁的两个强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利。不过，我要抗议，感谢您给了我这样一个抗议的机会。治人者的罪行不等于治于人者的过错；政府有时会是强盗，而人民永远不是强盗。


  法兰西帝国吞下了这次胜利的一半赃物，今天，帝国居然还天真地以为自己就是真正的物主，把圆明园富丽堂皇的破烂拿来展出。我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西会把这份战利品还给被掠夺的中国。


  现在，我证实，发生了一起偷盗，有两名窃贼。


  据说在下令焚烧圆明园时，受过贵族教育的英国最高级官员是有种负疚感和罪恶感的。额尔金在日记中说：“对一个地方这样地抢劫和蹂躏是够坏的了，而更糟糕的是无谓的糟蹋和损坏。在那些价值一千万镑的财产中，我敢说五万镑都变卖不到。……战争是一项讨厌的事情，看得越多，越加厌恶。”格兰特在日记中说：“目睹如许古旧而且伟大的离宫被毁，我不禁也戚戚然忧愁起来，并且感觉着这是一件不文明的行为。”这使我想起古罗马著名历史学家阿庇安（Appian，95—165AD）在不朽的《罗马史》（Appian's，Roman History）一书中，描述公元前146年第三次布匿战争中，罗马执政官西庇阿（Scipio Aemilianus）率领罗马军团攻陷迦太基卫城柏萨后，又放火烧毁柏萨的情景：


  西庇阿看到这个城市，它自建立起来，已经繁荣了七百年，过去曾经统治过这样多的土地、岛屿和海洋，有许多武器和舰队、战象和金钱，可以跟最强大的帝国相比，但是在刚毅、勇敢方面，远远地超过那些帝国，现在已完全毁灭而终结了——西庇阿看到这个情景，据说，他曾痛哭流涕，公然为敌人的不幸而悲伤。他自己沉思很久，回顾城市、国家和帝国也和个人一样，都不可避免地会遭到灭亡的……


  站在大历史的宏观高度来看，人类不断创造文明，又不断地毁灭文明。罗马帝国所建立的古代文明是何等辉煌，但在公元410年，罗马城所有历史上的光荣遗迹，竟在哥特王阿拉列克（Alaric）的铁蹄下，被掳掠一空，继而火焚为废墟。不列颠通过殖民战争掠夺来的财富和文物，谁又能保证永远保存在伦敦呢？


  1853年6月，马克思在谴责了英国在印度的殖民统治后，说过一段十分豁达而深刻的名言：


  问题在于，如果亚洲的社会状况没有一个根本的革命，人类能不能完成自己的使命。如果不能，那末，英国不管是干出了多大的罪行，它在造成这个革命的时候毕竟是充当了历史的不自觉的工具。这么说来，无论古老世界崩溃的情景对我们个人的感情是怎样难受，但是从历史观点来看，我们有权同歌德一起歌唱：


  既然痛苦是快乐的源泉，

  那又何必因痛苦而伤心？

  难道不是有无数的生灵，

  曾遭到铁木尔的蹂躏？


  英国历史学家汤因比（Arnold J．Toynbee）证明，在人类创造的28种文明中，至少有18种已经死亡和消灭了。中国文明，是在残酷的生存竞争中被保存下来的10种文明中的一种。对于一个能在烈火中涅槃，继而在烈火中更生的民族来说，关键不在于喟叹，而在于警醒和奋起，从这个意义上来说，圆明园的火焰烧红了中华大地黎明天际的霞光。


  中华民族确实是在火烧圆明园后的几十年间，以无数先行者的尸骨和鲜血为代价而觉醒和重新崛起的。列强的枪炮和科学的进步，终于使中国人知道了世界的变化和妄自尊大闭关锁国的可悲。毫无疑问，跪拜礼在今天已不再成为国与国交往的前提条件了。纽约东河之畔联合国总部大厦外的会员国国旗，是按照会员国国名英文字母的顺序排列着。但在国际事务中，真正的平等远未实现，发言者声音的强弱，依然取决于各国自身的综合国力。在这个意义上来说，我们和维多利亚时代相距并不遥远。


  法国军队指挥官孟托班将军在火烧圆明园后写给陆军大臣的信中说：“可能，有朝一日，我们的葡萄酒也会在中国大获成功，然而首先就需要在这一广阔的国家中全然平静无事，这样我们就可以在港口开放后到处进行渗透。”一个半世纪后的我，站在万劫不复的圆明园旧址上抚今忆昔，真是百感交集。园外，奔驰着“凯迪拉克”、“丰田”、“奥迪”车流；路边，高压卤素灯辉煌地照射着“圆明园别墅”的房产广告牌；红男绿女们在夜总会的KTV包房里呷着“轩尼诗”、“马爹利”，唱着“情网”和“驿动的心”；而知识分子，开始把自己居住的星球称作“地球村”。在地球村的另一头，创建于二百多年前（相当于乾隆年间）的英国巴林银行，因为一个叫做尼克·里森的职员的投机失败，被迫宣告破产；联合国维持和平部队撤退后，索马里重新陷入内战的混乱。中外关系中更为重要的事件，是中国在1994年底未能加入关贸总协定，中美两国关于知识产权的谈判却在双方宣布的贸易报复和反报复的最后期限前峰回路转。而在宇宙中，俄国的“联盟”号飞船完成了与美国空中轨道站“和平”号的对接。


  处在这样的时代，确实值得一问：我们究竟具备了怎样的世界眼光？我们应该怎样去迎接明天升起的太阳？


  1995年初稿


  2004年2月修订


  
祈天忧人


  关于“丁戊奇荒”


  在1991年初夏那段大雨滂沱，江河暴涨，从而造成华东地区特大洪水灾害的日子里，我还在机关工作。每天冒雨回家，吃罢晚饭后，便在灯下苦读《光绪朝东华录》，为完成由沈渭滨师主编《中国近代史大事记》中我所承担的1875—1883年部分做资料卡片。


  由于正逢灾情，所以我对于历史上的自然灾害也就特别关注。而在我所阅读的时间段里，清朝的北方地区正在发生一场规模空前的大灾荒，以至于皇帝亲自向上天祈求下雨的记载十分频繁。


  比如，光绪三年（1877年）九月初二日上谕说：


  本年入秋以来，虽经得有雨泽，尚未沾足。山西、河南、陕西等省亢旱成灾，至今未得透雨。昕宵盼望、焦灼实深。允宜虔申祈祷。朕于本月初四日亲诣大高殿拈香。时应宫著派惇亲王奕[image: ]、昭显庙著派恭亲王奕[image: ]、宣仁庙著派惠郡王奕详、凝和庙著派贝勒载治同于是日分诣拈香。


  《光绪朝东华录》此后的记载是：


  九月初四日拈香后，十一日北京降雨雪。


  九月十四日皇帝亲诣大高殿拈香报谢。


  九月二十二日皇帝亲诣大高殿拈香祈雨。


  十月初六日皇帝亲诣大高殿拈香祈雨。


  十月十一日北京又降雨雪。


  十月十四日皇帝亲诣大高殿报谢并祈雨。


  十一月二十四日皇帝亲诣大高殿拈香祈雪。


  十二月初四日皇帝亲诣大高殿拈香祈雪。


  十二月十四日皇帝亲诣大高殿拈香祈雪。


  在短短的四个月里，年仅六岁的小皇帝竟十次亲自去大高殿拈香祈雨，这不由使我对这场灾害产生了极为深刻的印象，也关注起那个“大高殿”来。


  起初，我的北京朋友中没人能告诉我大高殿在哪里。我只能去查史料，从旧地图上搞清楚，清人习称的大高殿也称大高玄殿，位于故宫西北、景山和北海之间，也就是现在景山前街与景山西街的交会处。而朋友们也恍然大悟：你说的是“三座门”呀，你咋不早说“三座门”呢？这不是中央军委的所在地吗！


  


  从前，景山、大高玄殿、三海都在皇城之内，中间却没有像现在直接相连的马路。在景山的西南角外侧，有一座小小的鸳鸯桥，过桥就到大高玄殿了。大高玄殿南面的院墙，一直延伸至筒子河。在院墙的南面和东、西两侧，耸立着三座漂亮的牌楼，东、西牌楼均为明嘉靖二十一年始建。东牌楼匾额正面镌“孔绥皇祚”，背面镌“先天明镜”；西牌楼匾额正面镌“弘佑天民”，背面镌“太极仙林”；南面的牌楼为乾隆年间复修大高殿时补建，正面匾额为“乾元资始”，背面匾额为“大德曰生”。东、西两侧牌楼的楼柱间，还有木栅栏做成的辕门，平时阻断东西向的通行。牌楼之旁，是两座白石基座、黄色琉璃瓦的习礼亭。亭有三重檐，状似紫禁城四角上的角楼，史书称之为“钩檐斗角，极尽人巧”，堪称大高玄殿前的代表性建筑。出大高玄殿西面的“弘佑天民”牌楼，再往前过北长街北口，在北海团城外，有两组红墙黄瓦的三座门建筑，叫做东三座门。


  
    [image: ]

    大高玄殿西侧的“弘佑天民”牌楼，前方为大高玄殿东侧的“先天明境”牌楼

  


  从宫里去大高玄殿，可从神武门出筒子河，过北上门后，沿北上门西连房与景山间的夹道西行。穿过北上西门、鸳鸯桥，大高玄殿的东牌楼迎面在焉。民国年间，为了打通东西城的通道，在筒子河与景山之间筑起景山前街，拆去了大高玄殿牌楼下的木栅栏和北上东、北上西二门。又在大高玄殿至东三座门间，辟建三座门大街，三座门即成为此处的地名。1955年1月，北京市拆除东三座门、大高玄殿前的跨街牌楼，1956年又拆除大高玄殿正面牌楼、习礼亭及北上门和东西连房，使得景山前街更为开阔，成为今天的道路格局。


  如今大高玄殿，直接面向景山前街的，是一片土红色的垣墙和一个拥有三个券洞的门座。经朋友联系安排，我进入了这个不向外人开放的神秘高墙大院。方才知道，军委机关并不设在大高玄殿，而是在大高玄殿西侧的另一个院子里，两院内部相通。用“三座门”代称军委，只是个笼统的说法。究竟是指殿门前的三洞门座，还是指从前三座门大街所形成的对这一片地名的泛称，人们有着不同的理解。我个人倾向于前者。因为东三座门拆除后的几十年里，在军委大院进出的军人，都非老北京居民，他们上班天天看到的，就是大高玄殿的门脸儿，凭什么非说他们讲的是那个早不存在的三座门大街？2000年，位于复兴路的“八一”大楼落成后，军委搬迁过去，三座门的大院就空了起来。大高玄殿里保存完好的古建筑，有大高玄门、大高玄殿、钟鼓楼、九天应元雷坛和乾元阁。所有殿堂关闭着，里面空空荡荡，没有任何神位。殿堂外的空地上，搭建出配电房、汽车库和修理车间等简易用房。


  明清时代，大高玄殿是皇室专用的道观，所以主体建筑大高玄殿采用了重檐庑殿黄琉璃瓦屋顶，这是其他道观——包括北京最有名的白云观——无法享受的政治待遇。在我所到过的道观中，仅记得山东泰安岱庙的天贶殿，也使用黄琉璃瓦，因为岱庙是历代帝王封禅泰山、举行大典的地方。但天贶殿只能用歇山顶，从规格上仍比大高玄殿低了一等。


  乾元阁的构造更为奇特，它是座重檐楼阁，上层是一圆攒尖屋顶，铺蓝琉璃瓦；而下层为方形，覆黄琉璃瓦，反映出“天圆地方”的宗教思想。这个漂亮别致的建筑，人们在景山西街行走时，隔着红墙仍能看到它上半截的圆圆伞盖。


  清人吴长元辑《宸垣识略》中说：“西苑斋宫独大高玄殿以有三清像设，至今供奉尊严。”这说明在当时皇宫和皇城的道观中，只有大高玄殿是供奉道教三位最高天尊——玉清元始天尊、上清灵宝天尊、太清道德天尊的。其他诸如上文所提到的时应宫、昭显庙、宣仁庙、凝和庙，则是皇室分别供奉雨神、雷神、风神、云神的专业道观，由此也可看出大高玄殿的特殊地位。


  在农业社会，祈求风调雨顺、五谷丰登是保证社会安定的首要任务，皇帝与上天沟通的渠道，主要是进行各种隆重的祭祀活动，称作“郊祀”。例如每年正月上辛日在天坛祈年殿为民祈谷。仲春亥日，皇帝要到先农坛祭祀农神，还要亲自扶犁耕地，以表示对农业生产的重视。孟夏在天坛圜丘行常雩礼祷雨，夏至在地坛祭皇地祇，冬至在天坛圜丘祭天，等等。若遇重大自然灾害，专程前往天坛祈祷昊天上帝，也是常有的事。康熙帝就曾从宫中乾清门步祷至天坛。据学者研究，郊祀的对象是中国传统中的冥冥上天，不能简单地归为道教中的尊神。而清朝统治者的宗教思想又是多元的。除了满族人的原始宗教萨满教外，他们还同时信仰佛教和道教。因此，面对自然灾害，他们又会向道教的天神求助。在清朝晚期，不知是不是皇帝年龄较小，而大高殿又较贴近的缘故，这里似乎成了光绪皇帝在各种特定的郊祀之外，向上天祈祷减灾的一个最经常的场所。
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    白塔和大高玄殿最早的照片，意大利摄影师费利斯·比托摄于1860年10月29日

  


  


  我们今天已不太清楚当年的祈雨仪式是如何进行的了。


  德龄女士在她的《清宫二年记》一书中，记载了1903年春天宫中的一场祈雨仪式。德龄的回忆录，往往水分较多，有时真伪参半。但这段内容，细节翔实，若非亲身经历，恐怕难以编造。


  德龄说，四月初，太后因为久旱无雨而忧愁。她每天退朝后祷告求雨。这样持续了十天，毫无结果。有天晚饭后，皇后告诉德龄：“太后为了求雨，宫中恐怕要禁止肉食两三天。”晚上，太后果然下令全北京城禁止杀猪，借此感动神明降雨。太后又叫每人沐浴斋戒，预备祷告。皇帝也到皇城的某个寺庙行礼。他必须不吃肉，不说话，祷告神明发慈悲心，降雨给可怜的苍生。皇帝佩一块刻着满汉文“斋戒”二字的玉牌，跟随皇帝的太监也都佩这东西，使人在祷告的时候，心情严肃。


  第二天早晨，太后起身很早，叫德龄不必拿珠宝给她。她的早餐也非常简单，只有牛奶和馍馍。太后穿着朴素的淡灰色袍子，一切花饰都没有。鞋子手巾也是灰色的。大家跟着她走进大厅，那里有个太监捧着一大束柳条跪着。太后折了一小枝插在头上，皇后和随侍的女官也照样做了。然后，穿过庭院，到了祷告的地方。屋子的中间放着一张方桌，上面有几张黄纸，一块玉牌，少许银硃和两支笔。桌子的两端有两个大瓶，各插满了柳条。太后取了一块檀香木，用火炭点着投在香炉里，祷告就开始了。祷词是早晨皇后教给德龄的：“敬求上天怜悯，速赐甘霖，以救下民之命，凡有罪责，祈降余等之身。”读过三遍，再三跪九叩头，仪式就算完毕。


  这只是宫中的祈雨，皇帝在大高殿的活动显然要复杂得多。倘若多次祈雨依然无效，就要到天坛举行“大雩”。1759年6月5日，乾隆在举行大雩时的祝文是这样写的：


  臣承命嗣服，今二十四年。无岁不忧旱，今岁甚焉。曩虽失麦，可望大田。兹尚未种，赤地千里。呜呼，其惠雨乎！


  常雩步祷，未蒙灵佑。方社方泽，均漠弗佑。为期益迫，嗟万民谁救！敢辞再渎之罪，用举大雩，以申前奏。呜呼，其惠雨乎！


  上天仁爱，生物为心。下民有罪，定宥林林。百辞卿士，供职惟钦。此罪不在官、不在民，实臣罪日深。然上天岂以臣一身之故而令万民受灾害之侵？呜呼，其惠雨乎！


  谨以臣躬，代民请命。昭昭在上，言敢虚佞？计穷力竭，词戆诚罄。油云沛雨，居歆赐应。呜呼，其惠雨乎！


  在这份充满自我批评精神，相当类似后世检讨书语气的祝文中，我们发现皇朝的君主，在上天面前只是一个卑贱的臣民。如同他在金銮殿里看到一切下属都是匍伏在地一样，皇帝对上天也是匍伏在地的。上天与皇帝之间的关系恰好是人间君臣关系的翻版。我不知道当年的君主在向上天称臣称子的时候，内心是否真的在乎那些虚拟的神祇，但在大自然忽然失去平衡的时候，位极人臣的君主其实同平民百姓一样，都是渺小的、无可奈何的。


  光绪三年九月至十二月间皇帝的祈雨，是起自光绪二年，在后两年达到极为严重程度的特大旱灾中清朝统治者所进行的减灾活动的一部分。由于光绪三、四年的阴历干支为丁丑、戊寅，所以在当时被称为“丁戊奇荒”。发生灾荒的主要区域在山西、河南，波及直隶、陕西、山东，被认为是清朝历史上最大的一次自然灾害。


  全面描述“丁戊奇荒”，需要相当的文字篇幅。这里我直接引用几条原始材料，为读者了解这次灾情，勾勒出一个初步的轮廓。


  1877年初夏，前山西巡抚鲍源深在给皇帝的奏折中写道：


  晋省向称财富之区，实则民无恒业，多半携资出外贸易营生。自经东南兵燹（按，指太平天国战争），生意亏折，富者立贫，元气大伤。其系种地为业，仅十之二三，又兼土非沃壤，产粮本属无多。即在丰年，不敷民食，必须仰给于邻省。……本年入春后，迄未透雨，……刻值青苗长发之际，出土仅一二寸许已就枯槁，眼见收成难望，人心咸切惊惶。……到处灾黎、遍野哀鸿，始则卖儿鬻女以延活，继则挖草根剥树皮以度餐。树皮既尽，亢久野草亦不复生。甚至研石为粉，和土为丸，饥饿至此，何以成活？是以道旁倒毙，无日无之。惨目伤心，与言欲涕。


  到了年底，山西巡抚曾国荃因饥民遍地，成灾州县议已达八十余处之多，请求朝廷将江苏、湖北未提之漕米六万石拨给山西放赈。户部不同意，命将该项漕米仍全部运入京仓，“以重积储，而固根本”。为此，曾国荃和奉旨赴晋稽核赈务的工部侍郎阎敬铭联名上奏，再次报告灾情，并以社会即将出现重大不安定因素相威胁：


  臣敬铭奉命周历灾区，往来二三千里，目之所见皆系鹄面鸠形，耳之所闻无非男啼女哭。冬令北风怒号，林谷冰冻，一日再食，尚不能以御寒，彻旦久饥，更复何以度活？甚至枯骸塞途，绕车而过，残喘呼救，望地而僵。统计一省之内，每日饿毙何止千人！……省南一带，伏莽多矣。西则界连韩、浦，刀客之啸聚靡常；东则错处修、济，枭徒之揭竿迭起。节逾大雪，寸泽未沾，来春荒象更有不堪设想者。臣等所以屡乞恩施孜孜不已者，一则为民请命，冀救垂毙之残黎，一则为国宣仁，思弥未形之隐患。


  封建官场历来是尽可能报喜不报忧的。在给皇帝的奏折中采用了如此的描述文字，可见这场灾荒已到了极为严重的程度。


  当年《万国公报》上曾刊一短文，记叙大饥荒的悲惨景象极为形象，读来催人泪下：


  天祸晋豫。一年不雨，二年不雨，三年不雨。水泉涸，岁洊饥，无禾无麦，无粱菽黍稷，无蔬无果。官仓匮，民储罄，市贩绝，客粜阻。斗米千钱，斗米三千钱，斗米五千钱。贫者饥，贱者饥，富者饥，贵者饥，老者饥，壮者饥，妇女饥，儿童饥，六畜饥。卖田，卖屋，卖牛马，卖车辆，卖农具，卖衣服器具，卖妻，卖女，卖儿。食草根，食树皮，食牛皮，食石粉，食泥，食纸，食丝絮，食死人肉，食死人骨，路人相食，家人相食，食人者为人食，亲友不敢相过。食人者死，忍饥者死，疫病死，自尽死，生子女不举，饿殍载途，白骨盈野。


  1878年4月11日《申报》上更载文说：


  屯留县城外七村饿死一万一千八百人，全家饿死六百二十六家。王家庄一人杀吃人肉，人见之将他拉到社内，口袋里查出死人两手。他说已经吃了八个人，活杀吃了一个，有一女年十二活杀吃了。又有一家常卖人肉火烧，有一子将他父亲活杀吃了。有一家父子将一女人活杀吃了，这就是一宗真事。


  另一篇记载这次灾荒的碑石上刻着：


  光绪三年，岁次丁丑。春三月微雨，至年终无雨。麦微登，秋禾尽无，岁大饥。……人食树皮草根及山中沙土、石花，将树皮尽剥去，遍地剜成废墟。猫犬食尽，何论鸡豚。落雀灌鼠，无所不至。房屋器用，凡属木器每件买钱一文，余物虽至贱无售。每地一亩，换面几两、馍几个，家产尽费，即悬罄之室亦无，尚莫能保其残生。人死或食其肉，又有货之者，甚至有父子相食、母女相食，较之易子而食，析骸以爨为尤酷。自九十月至四年五六月间，强壮者抢夺亡命，老弱者沟壑丧生。到处道殣相望，行来饿殍盈途。一家十余口，存命仅二三；一处十余家，绝嗣恒八九。少留微息者，莫不目睹心伤，涕洒啼泣而已。此诚我朝二百三十余年来未见之惨凄，未闻之悲痛也。


  以上数则都是当时人留下的关于这场惨绝人寰大灾荒的记载。


  


  阅读有关“丁戊奇荒”的报道真是触目惊心。1878年那个干涩灼人的早春，北洋大臣李鸿章在给山西巡抚曾国荃的信中说：“节近春分，天高若秋。朝廷日事祷祈，靡神不举，而片云不起。若清明前后仍不获甘霖，数省生灵，靡有孑遗，我辈同归于尽，亦命也夫！”而曾国荃在给朋友的信中也说：“茫茫浩劫，亘古未闻，历观廿一史所载，灾荒无此惨酷。”


  
    [image: ]

    清末灾民

  


  所谓“惨酷”，首先是指对生命的摧残。根据当代学者李文海等人在《中国近代十大灾荒》一书中的研究，“丁戊奇荒”所波及的居民人数达一亿六千万到两亿左右。直接死于饥荒和疫病的人数，至少在一千万人。从重灾区逃亡外地的灾民达两千万人。依户部人口清册统计，1877年山西省人口为一千六百四十三万三千人，到1883年时仅为一千零七十四万四千人，净减五百六十八万九千人，相当于三分之一强。其中太原府灾前人口为一百万人，灾后仅剩五万人。


  人口的急剧减少，必然带来对生产力的巨大破坏，以及社会结构的重新组合。大量的流民，又会给其他地区社会发展带来各种影响和动荡。农业生产毁灭性的破坏，还会造成国家财政税收的减少，从而对依靠财政拨款维持的国防、驿政、皇室的花销、官员的薪俸、八旗的钱粮等诸多方面产生连锁反应。依我们现在的经验，仅仅是1991年连续时间不到两个月的华东地区特大洪水灾害，就给社会生活和经济活动造成了巨大的影响和损失，何况在数省范围之内，二三年间天不下雨，从而造成一千万人的非正常死亡呢？


  奇怪的是，几乎所有的中国近代史著作从来不曾记录“丁戊奇荒”这段悲惨的往事，也不记录其他重大的自然灾害（诸如1855年8月黄河在河南兰阳铜瓦集决堤，洪水以横宽几十里至上百里的势头，奔腾扫荡豫、直、鲁三省大地，最终改道山东出海这样重大的事件）。长期以来，史学界（不包括极少数历史地理学者、科技史学者和人口史学者）除了关注人类的阶级斗争之外，几乎从不关心人类的生存环境，尤其是在科学技术落后的情况下，各种自然灾害对人类的残害；不关心人类为了种的繁衍而与自然进行的艰难斗争，因此也就无从研究自然灾害对当时政治和社会变化的影响。这对于历史学科自身研究的完备性和对人文学者的职业良心说来，无疑都是一个缺陷和悲剧。


  时下学术界开始关注起灾荒史这一重要课题。李文海等先生所著的《近代中国灾荒纪年》是一个很好的开端。这本在扉页上赫然标志着由“中国·湖南教育出版社”出版的70万字皇皇巨著，印数仅有620册！这是我收集到的现代正式出版物中，印数最少的一本，堪称奇货可居。李文海先生的这本《纪年》和稍后出版的另外两部关于近代灾荒的专著，为我们展示了近代中国更为广阔的社会场景，从灾荒问题入手，可以对历史研究做出许多重要的新结论。


  回想起来，我最早接触到有关“丁戊奇荒”的材料，是在十多年前研究北洋海军经费收支课题时，看到清政府谕令拨解海防经费和轮船机器各局用款给山西、河南二省办理赈灾。当时仅把这项开支看成是对海防经费的腾挪抽调，而没有深入地对“丁戊奇荒”展开研究。现在想来，这种研究方法确实是很肤浅的，我的历史嗅觉，也是不够敏锐的。对于拯救一场夺去一千万人生命的大浩劫来说，从海防经费中调拨几十来万两银子，用作购买赈灾口粮和打井经费无论如何也不过分。


  《清稗类钞》记载，为了祈雨，慈安、慈禧太后曾带着小皇帝光绪在晚间露祷，长跪三四小时，仰望星河皎然，只能无奈地恸哭。按照传统的“天人感应”说，自然灾害是上天对人间统治者过失的惩戒。因此，遇灾修省，征求直言便成了每次灾害中帝王们必须要做的姿态。有时是下“罪己诏”自我谴责，有时则对重要大臣进行惩戒。比如1878年3月29日，即颁上谕指称：“此次饥馑荐臻，疮痍满目，天降奇灾，皆由政令阙失所致。军机大臣赞画枢要，实有献替之责。……惟当此灾广且久，朝廷宵旰焦劳，无时或释，而该王大臣等目击时艰，毫无补救，咎实难辞。”结果是将恭亲王和全班军机大臣“革职留任”。这是例行公事，对于被处置者，顶多是种“鞭策”，算不得什么大事。到了次年，在京察（即对京官三年一次的考核）中，又以恭亲王“亲贤夙著、殚心辅弼、悉合机宜”，其他军机大臣“同心翊赞，公矢公忠”，而开复所受革职处分。


  但灾荒毕竟为臣下批评上司乃至皇帝皇太后提供了机会，从而也增加了揭露封建官场黑幕的机会。


  在“丁戊奇荒”中，李鸿章和御史胡聘之先后奏请严禁酿制烧酒以节省粮食（当时每年用于酿酒的粮食达五六百万石），被户部驳回。“清流”健将，“翰林四谏”之一的黄体芳为此上奏指出，户部拒绝禁酒，是因为每年可从各酒厂征收许可证费用，总额达三万多两银子，用作户部饭银补贴。户部辩称，议驳是担心忽然禁酒会使一千余家酒厂坐失生机，从而引发社会不安定因素。又称这笔收入并非户部独用，还帮贴过内阁、兵部、刑部解决办公费用不足。此事最后虽然不了了之，但却为我们打开了一扇观察户部陋规的提示窗口。循着这扇窗口再读《光绪朝东华录》，可以发现“清流”对于户部的黑箱运作一直保持高度的关注。到了1880年底，户部盘点宝泉局库（按，即钱库），发现当十大钱亏短甚巨，制钱则未予盘点，清议再次发出抨击，而户部依然搪塞辩解。此时，“清流”大将邓承修忽然掉转枪头，另拣题目，弹劾分管钱法事宜的户部右侍郎长叙，在康熙皇帝忌辰之日，嫁女儿给护理山西巡抚布政司葆亨之子（注意不说是葆亨为儿子娶亲），终于将长叙革职。


  从邓承修的奏折中所写户部右侍郎与山西省财政民政首席官员联姻时“伐鼓撞钟、肆筵肃客、公卿百僚、称贺争先”的热闹场面中，人们自然会联想到仅仅两年之前，山西地区哀鸿遍野、道殣相望的凄惨场景。对于达官贵人来说，这种惨痛的往事可能早已淡忘到九霄云外了。他们更关心的，是编结相互援引相互提携的人际关系网络。封建官场错综复杂的人际联系，是我最困惑也最感兴趣的课题之一。假若从此深入发掘，我们还可以揣度葆亨的去职同后来朝廷任命“清流”头面人物张之洞出任山西巡抚一职是否有某种连带关系？甚至探究这次弹劾对长叙年仅四岁和六岁的两个女儿的心灵产生什么影响？当她们后来长大成人入选宫中，成为光绪帝宠爱的珍妃和瑾妃后，又将怎样回想父亲的褫职和大姐的婚事，怎样看待“清流”议政？如此等等地扩大思路，历史往事的研究马上就显示出丰富多彩的层次。


  自然灾害史的研究还应当同生态环境、生活方式的变迁构成结合起来。


  中国第一任驻英公使郭嵩焘在1878年2月20日的日记中，记载了前英国驻华公使阿礼国爵士（Sir Rutherford Alcock）在伦敦曾与他探讨“丁戊奇荒”的原因。阿礼国认为这是砍伐森林、破坏生态环境造成的大自然的报复。他说：


  北五省灾荒，其弊由栽植树木太少。从前恭邸（按，指恭亲王奕[image: ]）问救旱有术乎？曰：“有。首先下诏课农民种田一亩必艺树数株。”盖树木繁密，能引天上之水气以兴云作雨，亦能留地下之水气以涵育万物。旱久而阴阳之气一交，乃结为云。云者，水气之积也。以为日气所炙，其质常热。得树木丛聚之凉气以引之，云气争趋就凉，即散而为雨。


  这个观点，在今天看来似乎是常识，而在一百多年前，却是别开生面的新论。事实上，山西曾是中国古代文明发育最早的地区之一。从唐朝起，这里成为全国主要伐木区，森林日渐消失，以至原始植被完全破坏殆尽。黄土裸露，湖泊渐涸，自然景观发生了明显的变化。1988年夏，我从五台山驱车去雁北，曾站在九百多年前辽代建造的六十余米高的应县木塔（这是世界上现存最古老的木结构建筑）上四下鸟瞰，整个县城皆是干打垒的平房，竟然很少见到三层楼以上的混凝土建筑物，也很少看到绿色的树木。黄褐色的城区和城外的黄土高原连绵成一体，一直延伸到远处的嵩山脚下。县里的人告诉我，这里土地盐碱化程度是山西最高的，因此农作物产量上不去；矿产资源只有石灰没有煤，发展工业没有原材料优势；人均年收入仅有二百余元。说到这些，不胜感慨。而我，在仔细观赏这座堪称古代文明辉煌杰作的宝塔同时，强烈地体会到，生态环境对于人类的生存实在是太重要了。


  张之洞到达山西任所后，则更指出种植鸦片是导致“丁戊奇荒”的祸根。他说：


  晋民好种莺（罂）粟，最盛者二十余厅州县，其余多少不等。几于无县无之，旷土伤农，以至亩无栖粮，家无储粟。丁戊奇荒，其祸实中于此。……晋地硗瘠，产粮无多，早年本恃外省接济。自为莺粟所夺，盖藏益空，即如前此大浸，垣曲产烟最多，饿毙亦最众。近日种烟之利，以交城为最盛，而粮价亦以交城为最昂。……晋省山农多，水利少，种植莺粟之功，倍于蔬卉。偶有山溪水浒可资灌溉，悉以归之莺粟。此物最耗地力，数年之后更种他谷，亦且不蕃。


  我手中没有鸦片传入中国后的栽培变迁史料，但清政府在1858年底签署《中英通商章程善后条约》，被迫允许鸦片贸易合法化后短短二十年间，罂粟就在北方地区被广泛栽种，吸烟者“四乡十人而六，城市十人而九，吏役兵三种几乎十人而十矣”（张之洞语），流毒真是极为宽广的。


  中国传统的粮食作物是水稻和小麦。从宋代起，水稻生产已上升为粮食作物的第一位。而在明代，番薯、玉米等原产美洲的高产粮食物种开始被引进传播。这类粗放性作物的广泛推广，既是适应了明清以来人口大量增长对食物产量所提出的相关需求，也是为了对付各种自然灾害造成的粮荒等突发性事件，徐光启在《农政全书》中，就大力提倡推广种植。换个角度说，番薯、玉米产量在中国北方农作物总产量中所占百分比的不断增长，其实意味着这些地区生态环境的蜕化和居民生活质量的下降。到了晚清，罂粟的泛滥，更直接影响粮食的生产。而压缩粮食耕种面积，必然又会刺激粗粮播种比例的扩张。假如有人将近代罂粟和番薯的栽种消长状况作一个比较研究，相信一定能得出很有意义的结论。
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    重新竖立的“大德曰生”牌楼　姜鸣2005年摄

  


  记不得去过多少次天坛了，这个古代皇帝向上天祈求国泰民安、风调雨顺、五谷丰登的地方。


  为了写这篇关于自然灾害的散文，在读罢《光绪朝东华录》后，我又专程去了一次天坛，以体会当初皇帝祭天的感觉。


  儿童们在圜丘上欢笑，老外们在回音壁旁窃窃私语，而祈年殿的三层宝蓝色华盖，使所有的参观者肃然起敬。


  中国是个多灾的国家。需要不断地“与天奋斗”。过去社论里常说“人定胜天”，看来，至少在现在，这个“胜天”还是很难真正做到的。从总体上讲，今天的人类，在制止自然灾害的发生上，并不比上一个世纪更有办法；而在破坏地球的生存环境上，则是大大前进了。


  手头有一部美国学者彭尼·凯恩所著的《中国的大饥荒，1959—1961》（Penny Kane，Famine in China，1959-1961），书中详尽讨论了被称为“三年自然灾害”的1959年至1961年间，中国人口的损失情况。这是中国学者更少涉足的重要研究领域。


  手头还有一部刘振德的回忆录《我为少奇同志当秘书》，书中写到1961年春天刘少奇回家乡花明楼，亲眼看到自己的六姐刘少德濒临饿死的惨相。这促使他下令解散公共食堂。


  灾荒史无疑有着更为广阔的研究课题，需要进行认真的总结。


  于是要遵循客观规律，于是要努力寻找人与自然的平衡点，于是提倡保护生态环境，于是要进行各种减灾抗灾的活动。


  这是当今人类与天的对话。


  1996年初稿


  2003年10月修订


  附记一


  根据我后来看到的资料，1957年，北京市财政局、房地产管理局、文化局、园林局、道路工程局在联合上报的《关于检查现存各处拆除的古建材料的情况和处理意见》中提到：两座习礼亭及“大德曰生”牌楼拆除后，木构件材料存于房管局。“先天明境”和“弘佑天民”牌楼拆除时因限期较紧，为求迅速，其枋额的榫子多已锯掉，木料也大部糟朽，存放在北海公园，建议拨给园林局就地利用。当时的副市长张友渔批示“可以”。


  2002年我在中共中央党校金融班学习的时候，惊喜地发现“弘佑天民”牌楼耸立在校园内的掠燕湖北岸。这恐怕是当年从街道上拆除的老牌楼中唯一的幸存者。年底的时候，北京连续下了数十年未遇的大雪，我常常在雪中径直穿过结冰的湖面，走在牌楼下面。红色的柱子，彩绘的额枋，在漫天飞絮中显得分外好看。“弘佑天民”，是一句吉祥的祝语，给我们带来明天的希望。


  2003年11月2日记


  附记二


  大高玄殿从前的产权属于故宫博物院，1950年代起由军委使用。2010年，故宫与原使用单位签订《大高玄殿移交协议书》，并在2013年5月完成了腾退移交。借用古建筑办公，在建国初期是很普遍的事，绝大多数现在都面目全非甚至古迹不存了。大高玄殿能够腾出来，主体建筑保存完好，是件令人高兴的事。目前正在修缮，不久就将向公众开放。


  军委机关搬去“八一大楼”后，“三座门”的西院也空闲下来。前年，我有缘进入参观。院子的主体，叫“三座门前厅”，修建于1954年，里面是军队领导的办公室和各种会议室。就修建规格论，颇为朴素。这里曾是共和国军队建设和军事发展的重要决策地，其历史价值，在我看来，远远超过隔壁的明清皇家道观。


  希望这个院子在合适的时候，也向公众开放，为国家的振兴和发展，留一份永久的纪念。


  2015年6月14日记


  （本文插图见彩版十七至彩版二十）
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    大高玄殿位置图
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    景山下的大高玄殿“弘佑天民”牌楼
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    大高玄殿外景姜鸣2005年摄

  


  
    [image: ]

    1946年拍摄的“孔绥皇祚”牌楼，背景是习礼亭。美国战地记者Dimitri Kessel摄影
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    开始维修的大高玄殿。面阔七间，重檐黄瓦庑殿顶。　姜鸣2015年摄
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    大高玄殿最北为一座两层楼阁，上层名“乾元阁”，圆攒尖顶，覆紫色琉璃瓦；下层名“坤贞宇”，方形，腰檐铺黄琉璃瓦，阁建于有汉白玉护栏的台基之上。　姜鸣2015年摄
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    “三座门”内军委第七会议室（通称军委常务会议室）内景。自1954年至2000年1月，周恩来、邓小平、朱德、彭德怀、江泽民、杨尚昆曾在此主持或参加重要会议
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    2005年春天，蓦然发现，大高玄殿前已经重新竖立“大德曰生”牌楼　姜鸣2005年摄

  


  
四年寻觅，重考大克鼎的出土时间


  11月17日是星期六，我客寓在北京的一家酒店。吃罢早饭后有点儿无所事事，我拿不定主意到哪里去消磨上午的空闲。信步走出酒店大门，在搭上出租车的一刹那，我决定了去向——到琉璃厂一游。


  初冬的太阳暖暖地照耀着大地，琉璃厂依然半古不新。我照例从东向西，将每家旧书店新书店逐一造访，但不光顾那些卖假古董、工艺品和新旧字画的铺肆。一圈下来，全无斩获，不免有些失望。忽然在顶西头，发现新开出一家装饰典雅的“文化遗产书店”。


  我走进这家中国书店所属、兼带有展示文献字画各种版本书籍和出售旧书两种功能的特殊书店，不经意间，发现店堂中张挂着一件卷轴，正是我到处苦苦寻访的旁证，不由两眼发亮，欣喜若狂，差一点喊出“踏破铁鞋无觅处”来！


  这是一卷裱有西周大克鼎金文拓片的挂轴，拓片下面，是晚清官僚兼著名学者李文田亲笔撰写的释文，文后有简单的跋语：


  郑盦太保得周克鼎，命文田读之，今以意属读而已，经义荒落，知无当也。光绪十五年五月顺德李文田识


  我要的，就是“光绪十五年五月”这七个字。
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    民国年间的琉璃厂书摊
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    琉璃厂文化遗产书店　姜鸣2003年
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    上海博物馆内大克鼎原先的说明牌

  


  上海博物馆青铜器馆的幽幽光线，投射着一件件精美绝伦的古代宝藏。其中最显赫的位置，陈列着著名的西周大克鼎。大克鼎高93．1厘米，重201．5公斤，是商周青铜器中的重器，也是上博全部青铜藏品中之最大者。它造型敦厚，纹饰精美，体积宏大，鼎腹内有铭文28行共290字，记载了周王令贵族克出纳王命，并赐以命服、土地和臣妾的内容，为研究西周晚期土地制度提供了重要史料。大克鼎原由清代工部尚书、军机大臣、著名金石学家潘祖荫（字伯寅，号郑盦）收藏。1951年，潘氏后人潘达于女士将它连同另一件重器大盂鼎，一起捐赠给国家。现在，大盂鼎收藏于北京中国历史博物馆，而大克鼎，则是上博引为骄傲的镇馆之宝。


  上博展厅的说明牌上这样写着：


  大克鼎


  西周孝王（公元前10世纪末）


  1890年陕西扶风县法门寺任村出土


  从中国大百科全书到各种金石学著作，都说大克鼎出土于1890年即光绪十六年。我对这个结论却有怀疑。那是在四年之前，当时我偶然注意到潘祖荫死于1890年，而同时又恰巧看到陕甘总督左宗棠与袁保恒讨论向潘祖荫赠送大盂鼎的信件，以及《秦前文字之语》中所载晚清金石名家陈介祺与潘祖荫谈论大盂鼎从西安运送京师时的种种细节，于是我的眼前似乎掠过一道闪电，脑中忽发奇想，认定在19世纪的交通运输条件下，住在北京的潘祖荫要收藏一件当年在陕西出土的巨型文物，几乎没有可能。所谓光绪十六年出土之说，定有舛错。
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    大克鼎拓片卷轴全图与李文田的题跋
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    大克鼎　现藏于上海博物馆

  


  左宗棠向潘祖荫赠大盂鼎，是向潘祖荫感谢救命之恩。这段佳话，起自咸丰九年的一个著名故事。当时，左宗棠尚未发达，在湖南巡抚骆秉章的幕府中做师爷。左宗棠是个恃才傲物的人，骆秉章对他言听计从。监司大员向骆秉章汇报工作，骆让他们向左师爷请示，他也当仁不让，隐操湖南政柄，甚至代拟的奏折不经骆秉章过目就直接向朝廷拜发。而左宗棠的功名，不过是个举人。刘成禺《世载堂杂忆》记载，署理提督、永州镇总兵樊燮谒骆秉章，骆命他去见左师爷，樊燮只好去见，但未向左宗棠请安。“左厉声喝曰：‘武官见我，无论大小，皆要请安，汝何不然？快请安！’燮曰：‘朝廷体制，未定武官见师爷请安之例。武官虽轻，我亦朝廷二三品官也。’左怒益急，起欲以脚蹴之，大呵斥曰：‘忘八蛋，滚出去！’燮亦愠极而退。未几，即有樊燮革职回籍之朝旨。”可见左宗棠的飞扬跋扈。刘成禺又说，樊燮回老家后，书“忘八蛋滚出去”六字木牌，置于祖宗神龛之下，又为儿子延请名师，规定儿子穿女子衣裤，“考中秀才进学，脱女外服；中举人脱内女服，方与左宗棠功名相等。中进士点翰林，则焚吾所树之六字洗辱牌，告先人以无罪”。他的儿子樊增祥果然发奋读书，光绪三年中进士，授庶吉士，成为晚清大名士，又官居江宁布政使，署理过两江总督，当然这是后话。


  左宗棠的举动犯了官场的众怒。有人上奏弹劾，朝廷命湖广总督官文密查，如确有不法情事，可以就地正法。当时，肃顺将情况告诉门客高心夔，高又告诉湖南名士王闿运，王告诉翰林院编修郭嵩焘。郭与左宗棠是同乡，即请王闿运求救于肃顺。肃顺表示，此事必须有内外臣工有疏保荐，我才能说话，郭嵩焘即与同值南书房的大臣潘祖荫商量，潘祖荫为此上奏赞扬左宗棠，肃顺也说“人才难得，自当爱惜”，加上胡林翼、曾国藩也纷纷保荐，最后朝廷竟命左宗棠以四品京堂候补，襄办湘军军务，以后又让他自己招募军队，去浙江作战。一场风波之后，左宗棠居然因祸得福，在浙江巡抚的任上开始飞黄腾达。民国学者费行简在《近代名人小传》中提及此事，认为潘见义勇为，不计祸福，方能解左氏之狱。他评价说：“同光间朝士，朴干推文祥，精毅推阎敬铭，若好贤勤事，表里不欺，则祖荫其人也。”


  同治十二年底，户部左侍郎潘祖荫因事受革职处分。时任陕甘总督的左宗棠却一直惦记着曾在自己落魄时给予帮助的朋友。他知道潘祖荫嗜青铜器如命，恰好在陕西访得大盂鼎，即命主管西征粮台的袁保恒购下赠送潘祖荫。大盂鼎自道光初年出土后，数十年间在研究金石彝器的学者中被视为难得一睹的宝物，通高102．1厘米，重153．5公斤，腹内有铭文291字。然而潘祖荫却疑为赝品，对接受这份礼物犹豫不决。所以左宗棠在给袁保恒的信中说：“盂鼎拓本细玩定非赝作，伯寅侍郎疑为不类，……弟意宝物出土，显晦各有其时，盂鼎既不为伯寅所赏，未宜强之，盍留之关中书院，以俟后人鉴别。”从中可以看出潘祖荫对于收藏重器时决不轻率从事的风格。次年，潘祖荫改变主意，亟亟欲得盂鼎，左宗棠立即安排袁保恒将大盂鼎运往北京，这是左、潘友谊中的一段佳话。潘祖荫获得大盂鼎后，请著名金石家王石经篆刻了81×81毫米的巨印“伯寅宝藏第一”，以表达欣喜自得的心情。


  


  我从潘祖荫在收取左宗棠馈赠大盂鼎时审慎的态度，推断他不太可能在临死之前，匆匆出资收藏当年出土的大克鼎，其实只是一种假设。为了证明这个假设，我查阅了潘祖荫庶弟潘祖年在其兄去世后不久编撰的《潘祖荫年谱》，发现《年谱》光绪十五年条下明确地记载着：


  是年得善夫克鼎，大几于盂鼎埒。……兄嘱李仲约侍郎文田及门下士之同好者皆为释文。


  
    [image: ]

    “伯寅宝藏第一”印鉴

  


  同时我也发现，所谓光绪十六年出土说，源自罗振玉在其撰集的《贞松堂集古遗文》一书（1930年出版）“克鼎”条中，记载听说于琉璃厂商人赵信臣。赵信臣告诉罗，“此器实出岐山县法门寺之任村任姓家”，他本人“尝为潘文勤公（即潘祖荫）亲至任村购诸器，言当时出土凡百二十余器，克钟、克鼎及中义父鼎均出于一窑中，于时则光绪十六年也”。然而法门寺的地点并不在岐山县而在扶风县，故罗氏在此项考证中先犯了一个地点错误。这种口碑传说的可靠性和准确性，是值得怀疑的。又据1934年出版的《续修陕西通志稿》卷135《陕西金石志》称，克鼎系“光绪十六年秋扶风任村任致远挖土得之，由苏子贞……运归潘文勤公。此鼎发现之处若土室，然共得钟、鼎、尊、彝等器七十余件，唯克鼎暨四喜钟最大，铭文亦二百余字”。《续修陕西通志稿》对于法门寺究竟在本省哪一个县份的问题上自然不会出错，但所称“光绪十六年秋”依然不对。因为潘祖荫本人死于该年12月。又据今人姚芳藻在《古鼎悲欢录》一文中称：“大克鼎1890年在陕西扶风县法门寺出土，被天津柯氏购得，他（潘祖荫）再从柯氏那里重金购买来的”，将大克鼎的出土、转手、再转手归入同一个年份，更加令人难以置信。可见，学术界对于大克鼎的出土年份的考订，就是从这些二手材料里得来的。


  搞明白这些来龙去脉后，是否就能修改大克鼎的出土年份了呢？还不行。在学术界，尽管有些约定俗成的观点本身并不可靠，但在被普遍接受之后，要将其推翻，给一个更为公正的新结论却极为困难。我不是钻研古代文物的专业人士，却知道从考据学上来说，“孤证不能立论”，要推翻一个陈说，起码要有两条过硬的证据。除了《潘祖荫年谱》之外，我必须再寻找到新的材料。


  这是个有趣的挑战。为我们生活的这座城市引以为荣耀的博物馆，为这个博物馆引以为荣耀的镇馆之宝考证出准确的出土年份，成为我繁忙工作之余每每萦绕心头的一个悬念。漫长的四年中，我查找过无数史料，我想，我是在打一份无人知晓的义工，虽然没有结果，惟有心愿不变。


  


  此刻，《潘祖荫年谱》所记载的李文田释文赫然就在我的眼前，它所标明的“光绪十五年五月”与潘谱的年份完全吻合，无言地证实了一段消逝的历史。在李文田释文右侧，还有民国学者马衡的题跋：


  克鼎出土宝鸡县渭水南岸，大小与盂鼎相若，二器并为潘伯寅滂喜斋所藏而此尤晚出。此本李芍农释文乃系未剔时稿，墨本则较为清晰，盖同为光绪十五年事……


  显然，大克鼎的出土时间，应当在光绪十五年或十五年以前，光绪十六年出土说是不确切的，这点可以成为定论。


  这幅卷轴，除了李文田释文之外，另有大克鼎金文和外侧图案的拓片、潘祖荫那枚著名的“伯寅宝藏第一”印鉴。有趣的是，在卷轴的下方，有一块说明牌，上面写着：


  西周大克鼎金文拓片


  裱一轴　清拓本　此鼎于光绪十六年（1890）出土，为西周重器


  令我哑然失笑。显然，制牌者没有细看卷轴的内容，而是从某本图录或工具书中直接抄录了解释文字，守着重要的宝贝，犯了低级的错误。


  我没有带笔，赶紧走出书店，想去购买一支。然而，号称古文化街的琉璃厂，满街湖笔徽墨，竟没有可以当场写字的铅笔钢笔圆珠笔墨水笔，一直走到南新华街，在一家文具店买到圆珠笔，才一路小跑，气喘吁吁地回到文化遗产书店，郑重地将卷轴上李文田释文摘录在一张撕开的旧信封内侧。书店里很安静，几乎没有顾客，我却有点紧张，连手心也在微微出汗，心在噗噗跳动。


  我把这个发现告诉了上海博物馆的朋友。作为业余兴趣，我用四年时间的不懈寻访证明了自己偶然产生的一个联想，订正了一件国宝级文物出土的时间，这真是令我感到高兴和自豪的事情！我相信，青铜器馆的说明牌不久将会有两个小小的阿拉伯数字出现变化。文物研究工作就是这样严谨地一步步向前推进。而我，则会继续留意，去追寻大克鼎确切的出土年份。


  写于2001年11月24日


  附记


  本文初发表于2001年12月4日《文汇报》“笔会”副刊。后承《历史研究》编辑马忠文先生告知，我又在潘景郑《著研楼读书记》一书中，读到“李勺农奉使浙江乡闱日记跋”，内有光绪十五年六月“十四五两日为先文勤公作克鼎考释”的记载，此与李文田为大克鼎作考释的跋语日期（光绪十五年五月）有出入，估计李氏在奉使浙江乡试前，曾再次为大克鼎作考释。


  2002年10月21日，上海崇源艺术品拍卖有限公司在上海万豪酒店举办拍卖会，大克鼎题跋的卷轴被拍卖。拍卖图录上说：“此幅拓片的学术价值，非但在于诸家尤其李文田公的详细考释文章，更在于所著年款为光绪十五年己丑（1889），足能纠正学界关于大克鼎出土确切年份的一大谬误。”“此拓一出，铁证如山。况且，查《潘文勤公年谱》，知潘祖荫逝世于1890年，则即使此鼎1890年初出土，辗转至潘手又经考订校剔，岂一年间能为之？潘若逝于1890年，则鼎岂能得其考藏，所以综此二证，所谓大克鼎出土于1890年当为一大谬误无疑。”此卷轴的估价为人民币10万—12万元，显然，卷轴的价值在本文发表后已为中国书店知晓。
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    在“百岁寿星潘达于捐赠大盂鼎·大克鼎回顾特展”上，大盂鼎（前）重返上博，和大克鼎再次聚首　姜鸣2004年摄
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    上海博物馆内大克鼎改后的说明牌

  


  2004年2月28日，上海博物馆为百岁老人潘达于女士祝寿，特地从北京中国历史博物馆借回大盂鼎，举办“百岁寿星潘达于捐赠大克鼎·大盂鼎回顾特展”，使得这两件国之重器得以在五十年后再次聚首。为了赶在寿宴前搞清楚大克鼎出土的确切时间，上海博物馆青铜器部主任周亚先生陪我前往苏州博物馆，调阅收藏在该馆尚未公开发表的潘祖荫《滂喜斋日记》手稿。可惜在《滂喜斋日记》中，我们仍然没有找到潘氏何时收藏大克鼎的线索，这是一个很大的遗憾。


  在上海博物馆刊印的《人寿鼎盛——百岁寿星潘达于捐赠大克鼎·大盂鼎回顾特展》纪念册中，周亚先生写道：“姜鸣这一历时四年的研究成果，对于我们重新审视大克鼎的出土时间，确实具有非常重要的意义。我们认为这一研究的方法是科学的，结论是合理的。”经过这次特展，上海博物馆展厅里大克鼎的说明牌，已经改写为


  大克鼎


  西周孝王（公元前10世纪末）


  清光绪中期陕西扶风县法门寺任村出土


  2005年2月11日记


  
西堤漫步


  一


  游览颐和园有三条主要路线。


  从东宫门入园后，多数初游者都随着熙攘的人流，经仁寿殿、玉澜堂一带的宫廷生活区，游览七彩绚丽的长廊，登万寿山、排云殿、佛香阁、智慧海，达到公园的最高处，俯瞰银镜般闪亮的昆明湖。再沿铜亭、湖山真意、画中游、听鹂馆下山，在清晏舫换乘一叶轻舟，行至南湖岛，过十七孔桥、耶律楚材祠而归。这是游园的经典路线，能够观赏颐和园的最主要景区，一路华丽辉煌，令人目不暇接。


  也有人在清晏舫北转，进入恬静肃穆的后山，从一株株高大挺拔的白皮松中穿行，踏着散落在地上软软的枯黄的松针，聆听顺着微风，从香岩宗印阁传来的悠扬的铃铎声。又看看后湖一带为皇帝游乐而建造的叫作“苏州街”的假商店群，然后在松堂或谐趣园小憩，情趣与前山迥然不同。


  只有少数游人，从清晏舫绕过船坞，漫步西堤，依次跨过精致玲珑、风格各异的界湖桥、豳风桥、玉带桥、镜桥、练桥、柳桥，恍惚来到杂树生花、湖水蓝绿的杭州。


  西堤是仿杭州苏堤的意境建造的。乾隆皇帝曾作诗吟道：


  六桥一带谁渲染，借得苏堤画意多。

  西山倒影翠犹浓，只少南峰与北峰。


  乾隆爱到处题诗，也颇遭后人讥评，但这首诗对景物的描写还是贴切的。


  北京人常说：“颐和园？我多年没去了。那是外地人玩儿的地方。”或者说：“我去颐和园，只到西堤那里走走。那儿人少，特美。”这话犹如上海人说：“我交关日脚不到南京路中百公司去了，里厢才是外地人。”“要去还是去南京西路跟淮海路。”领悟到其中的微妙差别，也就把当地人与外地人区别开来了。


  西堤确实很美，左侧是波光潋滟的昆明湖，右侧还有一片湖泊，叫作西湖。远处，玉泉山顶的玉峰塔遥然在望，很像延安的宝塔山。一路漫步而去，清风拂面，杨柳依依。最令人愉快的，是能从以前一直只在画片上看到的玉带桥上走过。玉带桥是西堤上唯一的石拱桥，桥身拱度很高，通体洁白，线条优雅，命名为“玉带”，真是恰如其分。桥身两侧，还镌刻着对联：


  地到瀛洲，星河天上近；

  景分蓬岛，宫阙水边明。

  

  螺带一痕，平铺明月镜；

  虹光百尺，横映水晶帘。


  沿着西堤两侧，湖水中长满了荷花。密密匝匝的碧绿荷叶中，婷婷玉立着粉红色的花朵，在微风之中摇曳。记得以前读德龄女士所著《御香飘渺录》，里面有一章“朝荷迎日”，讲慈禧太后在黎明的昆明湖上观看荷花开放的情景：千百支蓓蕾在初升太阳的照耀下，几乎同时开放，空气中弥漫着一片清香。太后坐在御舟上，静静地听着，似乎真能听到花朵绽放时的沙沙之声。这段描写给我的印象深极了，至今我还清楚地记得，我是在拥挤的46路公共汽车上阅读这一章的，那时我还在工厂工作，刚刚参加完1980年高考，尚不知考试结果，依然天天挤三个多小时公共汽车上下班。在等候通知的日子里，我利用点滴空隙，一下子读完当时重印的二十余部中外名著。许多书看过就忘记了，《御香飘渺录》连同昆明湖的荷花却深深地留在我的脑海里。近读法国人佩雷菲特著《停滞的帝国——两个世界的撞击》（Alain Peyrefitte，L'empire Immobile ou Le Choc Des Mondes），书中提到乾隆年间出使中国的英国勋爵马戛尔尼，曾对中国园林提出四点保留意见：假山太多，金鱼池太多，青铜陶瓷的龙虎太多，睡莲太多。且不论其他，仅最后一点即可反映出马先生对中国文化的趣味，显然是很隔膜的。
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    本书作者1968年2月摄于颐和园门口，当时公园的名字被改为“人民公园”邵建华摄
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    从西堤远眺颐和园佛香阁　姜鸣2003年摄

  


  二


  我是外地人，自然要去颐和园。我想学北京人，所以也要去漫步西堤。不过我第一次游西堤，倒不纯粹是去玩，而是为了寻找清末重修颐和园的历史资料。


  颐和园原名清漪园，属京西三山五园（圆明园、畅春园、万寿山的清漪园、玉泉山的静明园和香山静宜园）中最后兴建的一座苑囿。康熙、雍正、乾隆三朝，中国实现了全国统一，清朝统治已相对稳定，经济和文化事业也取得长足的发展，是数千年封建社会历史中最为强盛的时期。从康熙年始，清王室在北京西北郊营造园林，并且在规模和艺术性上，达到了登峰造极的地步。


  自古以来，中国帝王的宫殿都是附会《礼记》、《周礼·考工记》而建，体现封建时代严格的宗法等级制度和使臣下望而生畏的尊严。以明清所建的紫禁城而论，黄顶、红墙、白石基座构成大面积相同色块；大大小小、紧密相套的四合院，常使人产生沉闷压抑的感觉。因此，帝王在宫殿群落之外另盖别院离宫，以寻求自然的环境和优雅的氛围，可以说恰是人性的需要。当然，盖园林需要花钱，过分地追逐享乐，必然会滥耗国家财力，甚至还会激化内外矛盾，成为亡国之君，隋炀帝就是一个案例。如何掌握好合适的度，既享受到生活和权力的乐趣，又在臣民面前树立节俭勤政的道德榜样，就是帝王学中的一门艺术。
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    凝固的符号——石舫　姜鸣2003年摄
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    慈禧太后乘舟在荷花丛中穿行

  


  乾隆帝继位，改建和扩建了圆明、畅春诸园和承德避暑山庄后，曾经表示今后绝不“重费民力以创建苑囿”。然而他改变不了好大喜功的脾气，后来又以为其母亲孝圣皇太后祝寿的名义，在已成的四座园林之间，兴建起规模宏伟的清漪园，使得京西一带的皇家园林连绵二十里，蔚为世界奇观。如今，人们虽然已看不到昔日的烂漫景象，但只要设想将颐和园的面积再放大两倍，建筑物再增加三倍，便不难遥想当年的景象。乾隆年间，确是太平盛世，如此奢华的手笔，未见后人有何批评，国家财政也能负担。这一大片园囿，吸收了中国各地最优秀的园林景观和造园经验，它其实是天朝的一个缩影，是“锦绣中华”，或用佩雷菲特的话说，“是一个迪斯尼乐园，尽管当时还没有这个词。”


  清漪园在第二次鸦片战争中和京西的另外四座园林一起，被英法联军烧毁。这是人类文明史上的一次大暴行。本来，康熙以降，清朝的各任皇帝，都常年居住圆明园和避暑山庄，既处理政务，又游宴逸乐，紫禁城不过是形式上的皇宫。如今，惯于享受的皇室在北京附近居然没有一处离宫可以消夏，这实在是一件痛苦的事情。平定了太平天国和东、西捻军起义之后，环绕重修园囿，晚清政坛上出现了大大小小的风波。


  慈禧太后是在圆明园度过美好的青春时代的。选秀女时，她只被封为贵人，住在圆明园的天地一家春。当时文宗所喜爱的，据说还有杏花春、武陵春、海棠春、牡丹春等四位汉族女子（一说四春为该四女子的住处），被合称为“五春之宠”。慈禧是宫闱竞争的胜利者，因为她生育了同治；慈禧也是宫廷竞争的胜利者，因为她和恭亲王联手，击败了肃顺等八顾命大臣，随之垂帘听政，成为事实上的女主。到了1873年，同治亲政后，三十九岁的她，自然而然地想到要重修圆明园，以作为自己退休后的怡乐之处。而同治，也想将母后安置在舒适的离宫，以免干预政事。于是，母子同心，开始筹划园工。1874年8月，经同治批准，圆明园工程正式开工。


  内务府是工程的积极推动者，因为浩大的工程照例提供了贪污中饱的绝好机会。头脑灵活的商人李光昭，还想出报效巨木，以骗取免税走私权的主意，成为轰动一时的大丑闻。以恭亲王为首的朝廷枢臣，认为内乱方平，西北未定，朝廷收入拮据而开销浩大，重修圆明园在财政上不堪负担，连续上奏反对。8月27日，恭亲王、惇亲王、醇亲王、御前大臣伯彦讷谟诂（僧格林沁之子）、景寿（恭亲王妹夫）、奕劻、军机大臣文祥、宝鋆、沈桂芬、李鸿藻等十重臣联名上奏，与同治发生正面冲突。


  刚愎而幼稚的同治对着臣下大喝：“这个位子让你怎么样？”


  这一问，引得十重臣人人惊愕，文祥当即伏地大恸，昏迷不醒，喘息几绝，由人扶出殿外。以后，双方就处置李光昭一案有关人员再起冲突，同治欲惩罚恭王父子，而军机大臣拒不奉诏。9月11日，同治亲写诏书，打算以“跋扈离间母子，欺朕之幼，奸弊百出，目无君上，天良何在”的罪名，尽革十重臣之职，差点儿引发有清一代政坛前所未有的绝大风潮。最后，还是富有政治经验的两宫太后在弘德殿召见诸臣，“两宫垂涕于上，皇上长跪于下，谓十年以来，无恭邸何以有今日？皇上少未更事，昨谕著即撤销”。


  在这场争论中，同治提问：“待十年或二十年，四海平定，库款充裕时，园工可许再举乎？”


  恭亲王立即表示：“如天之福，彼时必当兴修。”


  于是议定，停修圆明园，改修三海（即紫禁城西侧的北、中、南海），作为双方的妥协。


  未久，同治于次年1月12日因患天花而崩，四岁的光绪继位，两宫太后再度垂帘听政，园工对她们已不再特别迫切，因此也就停了下来。


  三


  光阴荏苒。


  1885年，光绪已到十五岁，亲政在即。慈安太后也已去世。曾经坚决反对重修圆明园的恭亲王亦在年前被慈禧太后收拾，逐出军机处，家居闲赋。替代他主持枢务的醇亲王，无论能力还是魄力，都不是慈禧的对手。这时，慈禧太后自然又想起修园之事。为防止廷臣反对，先援同治年旧约，重修三海。到了1886年底，又谋划复修清漪园。


  我们无法知道清漪园确切的开工日期，但1886年11月19日翁同龢日记，透露出当时最高层酝酿此事的秘密：


  庆邸（按，指奕劻）晤朴庵（按，指奕[image: ]）深谈时局。嘱其转告吾辈，当谅其苦衷：盖以昆明（湖）易勃海，万寿山换滦阳（按，指承德避暑山庄）也。


  统治术是很微妙的，处处需要平衡和交换。在后人想来，慈禧太后君临天下，自然可以恣意调动国家的资金和财富，其实并不如此简单。同治想修圆明园遭到以恭亲王为首的枢臣抗命，就是明显的例子。中国封建社会两千年的统治，造就了一套复杂的制约机制，它通过道德伦理、祖制祖训、部院规章、言官清议来平衡天子的言行，以保持制度的稳定。在这样的机制中，统治者自身往往也是制度的奴隶。但制度既然是人创立的，统治者也就可以再创新制，或者利用各种方式来交易、相互默契，以躲避束缚。慈禧为修园子找理由，确实是要动一番脑筋。


  这次复修清漪园，找的是“恢复昆明湖水操”的名义，先创办水操学堂，又借口“恭备太后阅看水操”，重修园内建筑物。


  所谓“昆明湖水操”，本是乾隆仿汉武帝为征服昆明国而在长安凿一大水泊，命名“昆明湖”，以训练水军的旧话。清漪园内的瓮山泊，也由此改名昆明湖。高宗此举，只是一种风雅的游戏，并无军事上的实际意义。1885年中法战争结束后，建设海军加强海防则是朝野内外的共同呼声。尤其是一些去过国外的人，常常推崇欧洲民族的尚武精神，介绍西方国家的贵族青年直至王太子，都到海军服役的故事，批评以弓马骑射起家的八旗子弟，却在长期安逸的环境中变得慵懒疲惰而无缚鸡之力。因此，醇亲王决定创建一所培养满族海军人才的军事院校。不过，海军院校不设在海边而开进清漪园，本身是件滑稽的事，带有欲盖弥彰的明显痕迹。光绪生父醇亲王奕[image: ]，当时主持新成立的海军衙门，他既要保持慈禧太后对自己的宠信而急欲献媚，又希望儿子亲政后，最好离太后远远的，不要受到太多的掣肘。他还需要慈禧能支持新式海军事业。出于一石数鸟的复杂打算，他积极推动了清漪园工程。翁同龢日记中提到的以昆明湖易渤海的“苦衷”，大约就是这个意思。


  后来，园工的消息还是传了出去，弄得朝野议论纷纷。为了平息舆论，1888年3月13日，光绪皇帝特发上谕，称清漪园万寿山大报恩延寿寺为高宗侍奉宪皇后三次祝嘏之所，现敬踵前规，将其改名颐和园，量加修葺，以备慈舆临幸。也作将来慈禧太后六十大寿的祝寿之处。从此，颐和园工程便公开进行了。


  四


  昆明湖水操学堂分为内学堂（专修轮机）和外学堂（专修驾驶）两部分。根据史料记载，内学堂于1888年1月27日午刻开学，由健锐营、外火器营选送八旗子弟入学。一个小时后，出席开学典礼的海军衙门官员又赶到万寿山排云殿，主持拱梁仪式，可见学堂与园工本是捆在一起的。后来海军衙门在一份文件中说：“查该学堂演驶轮船，原为恭备拖带‘安澜’御坐船，系属要差，自非寻常操船可比”，干脆把这批海军士官生当作慈禧荡舟时差役的奴才，这既是世界海军史上的笑话，也可看出学堂的性质。钱塘九钟主人所撰《清宫词》谓：


  园子春来柳早青，郊居景物畅皇情。

  轮船似报巡游信，一带长河汽笛声。


  讲的就是颐和园中的小火轮。可惜作词人还不知道有这样一个驾驶小火轮的海军学堂。


  我一直想知道，昆明湖水操学堂究竟在颐和园的什么地方？后来才知道，它设在当年清漪园“耕作图”、“水村居”旧址，也就是西堤豳风桥和玉带桥的西北。这就驱使我专程前去踏访西堤。从名字听，这里当有一派田园风光，就像大观园里的稻香村。前学堂有校舍一百十六间，后学堂有校舍一百零三间，规模不能算小。但我在1988年来到西堤时，发现这一带面目全非了。外学堂正被挖为池塘，辟作收费钓鱼区；内学堂则早已成为一家造纸厂，围墙高筑，俨然是园中之园。我向一位管理员说明来意后，他领我观看挖塘过程中收集到的柱桩构件和地砖，堆在值班室后面，宛如一部无言的书。只是这段历史，绝大多数旅游者乃至颐和园的工作人员都不知道。在西堤北端的湖畔，还有三跨卷棚顶覆盖的船坞，恐怕就是当年水操学堂留下的最后遗物了。
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    正在修复中的昆明湖水操学堂　柏耀平2003年摄

  


  人们常说，颐和园是挪用海军经费三千万两白银重建的。此说源起于戊戌变法失败后梁启超所撰《瓜分危言》一文。梁文说：


  自马江败后，戒于外患，群臣竞奏请练海军。备款三千万，思练一劲旅。其后海军之捐，日日加增，积之十年，其数可想。……而颐和园之工程大起，举所筹之款，尽数以充土木之用。
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    夕阳西照玉带桥　柏耀平2003年摄

  


  颐和园用了多少海军经费是笔糊涂账，长期以来就没有搞清楚过。梁氏之说依据何在？我不得而知，但显然不准确，带有明显的宣传色彩。根据我研究计算，大约在七百五十万两之内，此外还从其他各处筹款数百万两。即便七百五十万两，也是一个巨大的数字，可用于购买五艘“定远”级铁甲舰，对整个远东军事力量的配置可以产生巨大的影响。


  但醇亲王的目的没有达到。先是由于海军经费拮据，户部奏准停止进口军舰，直接造成甲午战争中中国的失败。尤其是对比日本天皇为了在中日之间的海军竞赛中赶上中国而带头捐献内帑，更显示出中国皇室的贪鄙无耻。后来又有流产的戊戌变法，光绪反倒被当作傀儡，囚进颐和园玉澜堂。醇亲王的苦心孤诣只给后人留下批评责难的话柄。慈禧太后也由此将永远被国人视作贪图逸乐，出卖民族利益的罪恶女人，钉上历史的十字架，这都是他们万万没有料到的。至于那个水操学堂，只收了一批学生便解散了，因为它本身就是一个装饰品。
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    颐和园门票2元　姜鸣收藏
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    颐和园门票30元　姜鸣收藏

  


  五


  前些时的一个冬日，我再游西堤。虽是中午，一派薄雾笼罩着湖面。远方的万寿山和南湖岛若明若暗地隐现，看不出明艳的色彩，只有依稀的轮廓。迷迷蒙蒙，就像古人笔下的山水，一片空灵。结了冰的湖面延伸入白茫茫的天际。冰未融，已有裂缝，几个胆大者在那儿穿越。那个钓鱼区被铁栅栏圈住，没有垂钓客，极寂寞的。这样的景色，我还是首次见到。


  在淡隐了一切历史背景之后，西堤确实引人入胜。


  1991年1月初稿


  1995年修订


  附记


  又是一个冬日。


  黄昏时分，我和海军驱逐舰3支队副支队长柏耀平在西堤漫步。西堤还是那样宁静安详，凋零的老树在寒风中从容不迫地舒展着枝桠。游人依稀。我们在玉带桥旁的长椅上小坐，看着缓缓西垂的太阳把余晖洒落在灰白色的石桥上。


  在耕织图景区，我们看到正在修复昆明湖水操学堂的校舍，这是新添的旅游景点。当年清廷在此建造水操学堂，是为了掩饰复修清漪园工程，所以在今天的颐和园里，给水操学堂保留一个合适的位置，显然也很有意义。


  柏耀平，这位当代海军军人，把水操学堂摄入了镜头。


  此次游西堤，距我上一次西堤漫步，忽忽已过十三年矣。


  2003年12月记


  
说“塔”


  从“窣堵波”到喇嘛塔


  在中国各地旅行，可以看到为数众多，风格各异的宝塔。由于大多数塔，体型高大、结构宏伟，而传统的民间建筑，普遍低矮，所以塔无论建造在高山上，还是在平地上，都成为当地最为醒目的标志，进而变为城市的象征。


  塔是随着佛教文化传入中国的，在梵文的佛教经典中，作stupa，最初译为“窣堵波”，在梵文中是“坟冢”的意思，用以保存或埋葬释迦牟尼的舍利子，而汉字中本无确切的对应字，直到东晋，才创造出“塔”字，专指这种特殊的建筑样式。“塔”字创造得极为巧妙，从读音上，它采用了梵文“佛”字（buddha，“布达”）的音韵；在字形上，它左从“土”，可以联想到土冢，右从“荅”，很像一座楼阁的样子。也有学者认为，“窣堵波”这个名称在流传的时候首先失去了“窣”字，“堵波”变成了“塔婆”，后来又省去“婆”字，遂简称为“塔”。


  印度的窣堵波，是个半球体的土冢，上置杆和伞。东汉时传入中国后，便同中式建筑结合起来，形成多层的楼阁式或密檐式的塔。印度式的窣堵波被放置在塔顶，叫做“塔刹”，而窣堵波本来的面目，人们反倒不清楚了。以至到了元代，主张正本清源的人，再次从尼泊尔引进窣堵波，也就是喇嘛塔，才使得在中国早已繁衍得子孙满堂的宝塔家族中，增添了充满异邦情趣的老祖母。一种外来文化传入，旋即迅速被改造、被中国化，而母体文化仍然顽强地重新输入，受体中的部分人也热衷恢复外来文化的本来面目，这种现象十分有趣，也耐人寻味。


  喇嘛塔的造型从窣堵波发展而来，塔身主体是砖砌的。内地的喇嘛塔往往通体被饰以白垩，简洁而美观。在汉族居住区，著名的喇嘛塔有五台山塔院寺舍利塔和扬州瘦西湖莲性寺白塔。五台山白塔高约56米，在体量上是我所见过的最为高大的一座。在五台怀抱、状若盆地的台怀镇，是引人瞩目的标志性建筑。扬州白塔纤巧精致，掩映在浓荫碧水的瘦西湖风景区中，有一种南方少女的秀美，尤为惹人喜爱。


  藏传佛教流行的地区，如西藏、甘肃、青海，一些喇嘛塔被镏成金色。我在甘肃夏河县的拉卜伦寺，就看到一座金塔，塔的下部，同五层绿色琉璃瓦挑檐的木结构的殿堂相结合，供奉着高大的佛像，别有一番风情。金色喇嘛塔还常常作为小型装饰附件，安置在一些殿堂的顶部。在寺庙里，甚至还用纯金制作喇嘛塔，存放高僧活佛的舍利子或骨灰。窣堵波传入东南亚后，塔身之上的相轮部分被夸张地朝上拉得很长，形成一个线条流畅而别致的圆锥形。其代表作，是缅甸仰光和泰国曼谷的大金塔；在云南景洪，则有曼飞龙塔，呈现出窣堵波的另一种风情。


  早期佛教中，塔是信徒的崇拜主体，建于佛寺的中心位置。后来出现了佛殿，塔在庙中的位置就渐渐下降，而另行发展出其他的用途，如安葬高僧、点缀风景、登高眺览、镇魔辟邪、引渡导航等等，因而外形也就更加趋向美观和多样化。时至今日，人们看到塔，往往更多地把它当作风景名胜的一部分来观赏；跑到庙里，都去拜佛，很少拜塔，甚至不太清楚塔在佛教中，究竟有着怎样的含义。
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    塔的各种类型

  


  中国文人笔下，常常写到塔。李白《秋日登扬州西灵塔》中吟道：“宝塔凌苍苍，登攀览四荒。顶高元气合，标出海云长。”王安石《登飞来峰》中吟道：“飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。”苏轼《和子由渑池怀旧》中吟道：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还知否，路长人困蹇驴嘶。”在这些作品中，我们读到了奔放的豪情和苍凉的人生。塔，每每是一种空间的位置，一杆时间的标尺。


  各地的名塔


  我已经记不清究竟游历过多少座古塔了，如果细算的话，总数会在百座以上。每到一地，我对于塔都很留意，不因为有的塔破落陈旧而轻视忽略。塔是一种和佛教相联系的建筑，所以许多塔都是大有来历的，从中可以读到我们民族文化的重要历史。


  比如，北京西山八大处的灵光寺佛牙舍利塔，供奉着释迦牟尼的灵牙；陕西扶风法门寺塔中，供奉着释迦牟尼的佛骨。这在佛教界，都是极为珍贵的宝物。唐朝大文学家韩愈上书反对迎佛骨入宫，导致“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”的著名事件，就是针对后一件佛骨。


  又如，河北正定临济寺澄灵塔，是佛教临济宗（禅宗的一个流派）创始人义玄的衣冠塔；陕西长安香积寺善导塔，则是纪念净土宗大师善导的佛塔。浙江天台国清寺，还有一座高达59米的砖塔，相传建于隋代。直到现在，日本临济宗、净土宗和天台宗的教徒，都把这几处佛寺当作祖庭，年年前来朝拜，香火颇为旺盛。


  说到净土宗的祖庭，我曾到过山西交城石壁山中的玄中寺，那里是净土宗更早的发祥地，当年由昙鸾大师创建。善导也是在玄中寺皈依净土的。净土修行，方法简单，主要就是专念佛的名号，因而流传广泛。站在玄中寺前眺望，东面山巅上，有座白色的秋蓉塔遥遥在望，周围是郁郁葱葱的苍柏，全然一派佛家圣地的感觉。在此诵念“南无阿弥陀佛”，确实使人融入阿弥陀佛净土的超然境界。


  我拜谒过黄教创始人宗喀巴的诞生地青海湟中塔尔寺。塔尔寺的入口处，有八座并列的喇嘛塔，纪念佛祖一生中的八大业绩，分别以“莲聚”、“菩提”、“初转法轮”、“降魔”、“降凡”、“息诤”、“祝寿”、“涅槃”命名。这样创意的塔群，在别处是见不到的。塔尔寺的主体建筑大金瓦寺中，有座11米高的大银塔，外表镀银并镶满了珠宝。相传宗喀巴诞生时，脐带上的血滴在地上，长出棵茂盛的白旃檀树。宗喀巴入藏学习藏传佛教，他的母亲思念儿子，绕树修建一座塔。大银塔就是后来在这塔的基础上装饰加工而成的。当地人说，“塔尔寺，先有塔，后有寺”，出典就在大银塔。


  还记得20年前看李连杰主演的电影《少林寺》，有一段在塔林中打斗的场面，武林高手们在高低错落的砖塔中飞身游走、腾挪跳跃，煞是好看。但后来才知道，这幕戏其实是在山东长清灵岩寺塔林中拍摄的。灵岩寺塔林有塔167座，而少林寺塔林的墓塔达到250多座，为全国最大的塔林。两处塔林埋葬的都是从唐代到清代的得道高僧。当年《少林寺》为什么把外景从河南迁到山东，我不知道，但两处建筑群都很壮观。记得我游览这两个地方都是在黄昏，夕阳斜斜地照射着，给古塔披上金色的余晖。古塔造型丰富，但多数是密檐式塔和亭阁式塔，显示出中国传统造塔艺术在中原地区的主流形态。


  在新疆吐鲁番市西大约10公里的雅儿乃孜沟，我还看到过一大片坍塌的塔林。那是在交河故城的北部，塔林中心是一座金刚宝座大佛塔。四角各有25个方形小佛塔群，排列成纵横各五的方阵，总计101个，呈四组对称状，拱卫着大佛塔，它可能是唐代用来安葬高僧所用。这些古塔，同交河故城中其他所有建筑物一样，均为用黄土建成，到如今，所有的塔身都已残毁，但从残留的塔基，犹可想见当年雄姿。


  而登上延安宝塔山，那著名的八角宝塔已经找不到宗教的痕迹了。它是中国现代历史中的一个标志，也曾是我们青少年时代的一个神圣的图腾。


  应县释迦塔


  1988年7月我去过山西应县。记得那天傍晚，当我们乘坐的“伏尔加”轿车还在恒山山脉的最后几座山头上起伏盘旋时，远远可以看到前方土黄色原野上，一座突兀的高塔和一片黄褐色低矮建筑群了。这便是应县县城，我所见到过的最贫穷、最寒碜的县城。虽说已是80年代末期，县城里的绝大多数建筑还都是用黄土抹着外墙的平房，连屋顶也是平平的，不用瓦片。整个城里，很少有三层以上的楼房。


  我是专程去看佛宫寺释迦塔的。释迦塔通常叫做应县木塔，耸立在县城的西北角，雄伟而挺拔，在低矮的小县城中显得格外引人瞩目。它是完完全全用木头建造的，属楼阁式塔的经典之作。八角飞檐，高度为67．31米。不用铁钉，更不消说使用钢筋水泥。仅用柱子、斗拱和各种长长短短的木头方子，将整个建筑一层层地托举起来。从外面看，塔共五层，而在塔内，从二层到五层各层之间，还有四层结构上的平座。通过复杂的力学传递，把高大的建筑巧妙地组织在一起，绝对令人叹为观止。


  释迦塔很苍老了，苍老得让人感动。外檐的柱子、栏杆、斗拱、椽子上，早些年涂上的土红色颜料，在日晒雨淋之下变得极为黯淡，裸露出千年古木的粗拙纹理。挑檐上的青瓦，也被黄土高原上卷起的尘土薄薄地覆盖。登塔的时候，楼梯、地板都发出“咯吱咯吱”的声响，渗透出淳朴而凝重的古意。说实在的，中国有许多被称作历史悠久的古建筑，其实都是清代以后，甚至是1980年以后重修重盖的，而建于辽清宁二年（1056年）的释迦塔，却是货真价实的巨大古董，它经历了近千年的自然变迁和战火兵燹，巍然如故，屹立在天地之间，是东汉末叶开始有木塔建筑记载以来，保存至今最为古老的实物，也是世界上现存最为高大的古代木结构建筑。


  尤其使我惊讶的，是塔内的每一层平面上，都有高大的佛像——底层的释迦牟尼坐像高达11米，第二层是一佛四菩萨，第三层是四尊四方佛，第四层是一佛二菩萨二弟子，第五层是一佛八菩萨，其中的主佛高度也在3米左右。没有幔帐彩幡，没有香火供品，如此众多而高大的佛像（更何况是辽塑）分层排放在塔中，是我从前未曾见识过的。从这里，我似乎看到了古塔鲜活的生命：千百年来，是宗教的力量，驱使着僧侣、信徒、工匠去克服自然的局限，发挥绝顶的聪明才智，进行塔的建造和维护。就信徒来说，是在做一种“功德”，但透过宗教的信仰，我却能看到一种巨大的人的力量。这种感受，给了我猛烈的冲击力，是我在参观其他古塔时从未体验过的。


  站在释迦塔顶俯瞰浑黄贫瘠的四野，塔身上挂满了历朝题写的匾额——“天柱地轴”、“中立不倚”、“万古观瞻”、“峻极于天”、“霄汉凭临”、“荡胸云外”，环绕在我的身前身后。我无法找到合适的词汇来形容自己的感觉。


  确确实实，释迦塔是座伟大的建筑，对它的任何赞美都不为过。


  “宝塔博物馆”


  北京是我国古塔样式保存最为丰富的地方。传统的楼阁式塔，有辽代的天宁寺塔，金代的通县燃灯塔，明代的八里庄慈寿寺塔，清代的香山琉璃塔。由于元、清两代的统治者是蒙古族和满族的缘故，北京又是我国藏民居住区域以外喇嘛教最为发达的地区。据统计，清代北京地区的喇嘛寺达41座之多，因而也就成为喇嘛塔集中的地方。


  西四之西，阜成门内，在一片沿街房屋后，兀出一座极具历史价值的妙应寺白塔。人们通常称妙应寺为白塔寺。这寺中之塔，是元初的遗物，由尼泊尔工匠阿尼哥设计建造，是我国现存年代最早的喇嘛塔之一。


  妙应寺白塔建在一个亚字形折角须弥座上，一圈莲瓣托起了覆钵形的塔身。相轮下粗上细，锥度明显，同清代营造的北海、扬州白塔相轮上下粗细接近的风格迥然不同。相轮之上，又以一座铜质小型喇嘛塔做刹顶。专家认为是“把窣堵波这种宗教信仰的标志作了极高的表现”。塔的高度为50．9米，大大超出37．94米高的人民英雄纪念碑。1279年，元世祖忽必烈下诏，以白塔为中心，修建了一座占地16万平方米的大寿圣万安寺，面积是莫斯科红场的两倍，或等于天安门广场的三分之一。后来这座塔院历经沧桑，规模大为缩小，作为1961年即被列入首批公布的国家重点文物保护单位，妙应寺长期没有受到很好的保护，真使人叹息不止。


  我在北京漫游，还看过不少喇嘛塔。比如西山罗喉岭的潭柘寺，有一片喇嘛塔塔林，共计23座，外壁未涂白垩，露出青砖结构，葬着该寺的清代高僧。虽然规模不及河南少林寺、山东灵岩寺的塔林那么宏大，但由于是一色的喇嘛塔，倒也别具特色。潭柘寺内还有一座高5丈的大白塔，叫延寿塔，是明代喇嘛塔的代表作品。此外，在香山之北、鹫峰之南的旸台山大觉寺藏经院里，有一座高大的清代白塔。甚至在卧佛寺畔，民国年间建造的直系军阀孙传芳陵墓，也是精致的喇嘛塔式样。


  在北京的喇嘛塔中，知名度最高的，要数北海白塔。


  北海白塔是北京城市轮廓线上的一个重要的标志。它一身缟素，婷婷玉立在琼岛之巅，以其独特的造型引人瞩目，在一大片金光耀眼的琉璃瓦屋顶之上，以其不和谐美取胜，显得那么卓尔不群，那么孤傲，那么皎洁可爱。如果说妙应寺白塔像一个饱经风霜的老汉的话，北海白塔就是一个清纯可爱的少女。


  从南门进入北海公园，顺着团城的垣壁，没走几步就来到永安桥前。永安桥是座精巧的白石桥，桥的两端，一侧是“堆云”牌楼，另一侧是“积翠”牌楼，宛如两个端庄秀丽的礼仪小姐，天天迎候着八方来宾。桥东的湖面上，连绵着绿肥红瘦的荷花；桥西是游船码头，年轻人喧哗着，把一艘艘小舟划向湖心。


  过了桥，拾级而上，苍松翠柏的浓荫掩映中，便是永安寺的法轮殿、正觉殿和普安殿。诸殿依山而建，呈庄严的气势，只是一律辟作销售旅游纪念品的坊肆，已无菩萨可拜了。永安寺是清顺治八年（1651年）随白塔同时建造的，所以又叫白塔寺。走到普安殿，已近琼岛的顶峰，一抬头，蓦地看见白塔近在眼前。


  我特别喜欢景色如画的北海公园。每次去，我都要登上琼岛，从近处端详白塔。白塔耸立在高大的砖石须弥座上，上鼓下收的覆钵式塔身正面，装饰着壸门式焰光门，内刻梵文咒语。塔身之上，十三重相轮（又叫十三天）组成刹座。再上面是铜质华盖，悬有14个铜铃。顶部是镏金火焰宝珠塔刹。站在塔前的琉璃善因殿仰望白塔，很容易产生飘然出世的灵感，仿佛自己融入了氤氲的白云。


  比喇嘛塔更为别致的塔式建筑，是金刚宝座塔。金刚宝座塔也是来自于印度的宝塔样式，外形是在高大的金刚宝座基石上，建立5座小塔：中间一座较高大，四角四座则矮小些。这种式样的塔，据说全国仅有10座，而北京却占了4座，其中最著名的，是首都体育馆背面的真觉寺金刚宝座塔（通常称作五塔寺）和碧云寺金刚宝座塔。碧云寺金刚宝座塔上的雕刻是很柔美的，各式的佛和菩萨的浅浮雕，造型极为生动精致。


  所以我认为，把北京称为历代宝塔建筑博物馆，是完全合适的。


  玉泉山的塔


  在北京，玉泉山巅的玉峰塔是人们遥遥相望却极少有机会攀登的名塔。


  记得1968年第一次游颐和园，就远远看到了玉峰塔。我当时有好几张照片，都是站在结冰的昆明湖上，以远处的玉泉山和玉峰塔为背景拍摄的。后来知道，这种借景的构图，构成绝妙的湖光塔影，在各种园林建筑的教科书上，被作为经典案例屡屡提起。走近玉峰塔，成为我的一个心愿。


  玉泉山位于颐和园和香山之间。从厢红旗驱车到娘娘府，围着高墙的青山始终在公路的左侧。玉泉山占地65公顷，为清代著名的“三山五园”之一。金代在此建芙蓉殿（亦名玉泉行宫），明正德年间（1506—1521）又建上下华严寺，清康熙十九年（1680），清朝王室在此建行宫，初名澄心园，三十一年（1692）更名静明园。乾隆年间大规模扩建，形成“静明园十六景”，归入京西著名的“三山五园”之列，时为静明园鼎盛时期。1860年玉泉山遭到英法联军的抢劫和焚毁，后来略有修复。民国年间，曾对外开放游览，还有人在此办过玉泉山汽水公司。1949年后，为中央机关作为别墅区使用，从此不再开放。


  玉泉山园内景物繁多，最著名的，其一为玉泉，燕京八景的“玉泉垂虹”，就在山脚。后被乾隆改名为“玉泉趵突”，连同御题的“天下第一泉”、乾隆御制汪由敦书写的“玉泉山天下第一泉记”，三块石碑迄今还在，山也因泉得名。


  其二就是玉峰塔了。


  玉峰塔位于玉泉山主峰，为八角七级仿木构楼阁式石塔，高47．7米（一说30余米），塔顶距地面150米，是北京地理位置最高的塔。据说此塔是乾隆皇帝下令，模仿镇江金山寺慈恩塔而建。从外形上看，两座塔的样式和风格迥然不同，金山寺慈恩塔是南方式样，塔檐的角轻巧地上翘，玉峰塔则是北派风格，出檐短，檐角也不翘起。这种造型，其实正是由它的石材性质所决定的。


  2003年初，我终于有机会攀登玉泉山，亲临玉峰塔，从近处仔细观察这座名塔。


  沿着山道登山，两边是茂密的树丛。有的是落叶的乔木，更多的是常青的白皮松和侧柏。凛冽的北风吹来，令人心旷神怡。远看玉峰塔，是一座灰白色的砖石建筑，走近之后才发现，塔身上曾经涂过土红的颜料，如同北京其他皇家建筑的墩墙，只是由于多年未曾粉刷，才不为人们所注意。砖石塔的这种色彩处理，在别处是很少见到的，倘若重新修缮，在玉泉山顶耸立起一座红塔来，许多人定会觉得耳目一新。


  玉峰塔内部很普通。陈旧，洁净，没有特别的装饰，但石柱、石门券、石斗拱都做得很精致。塔的每个角上，悬挂着铜铃铎。据说原来最高层有洞龛，供着铜佛，现在早已不知去向。塔内有石梯盘旋而上，每层都可俯瞰周围的景色，往东看去，昆明湖亮闪闪的，像是一面透彻的镜子，万寿山佛香阁，也是个可以借用来拍照的景色。往北看，娘娘府军科院干休所院内的明景帝陵历历在望。景帝朱祁钰是明英宗朱祁镇的弟弟，“土木堡之变”后由兵部尚书于谦拥立，年号“景泰”。“夺门之变”后，景帝被英宗废去，去世后无法葬入明帝陵园，这个陵墓在当时也仅有“王”的规格，现在更是残破失修，很少有人知道。但人们因景泰年间极为盛行的景泰蓝掐丝珐琅工艺器皿，使得“景泰”成为最被后人记取的明朝年号之一，远比英宗的“正统”、“天顺”出名得多。近处，玉泉湖、含晖堂和一栋栋灰瓦的别墅小院都在眼底。寒意料峭的冬天，树冠和屋顶上白皑皑的积雪没有融化，登山途中经过的香岩寺、普门观庭院也很久未曾修饰，玉泉山给我的印象是精致而朴素的。


  玉泉山内共有5座名塔。除了玉峰塔外，北面的山峰上，耸立着妙高塔，在园外驱车经过，也能看到。这是座金刚宝座塔，高约17米。高大的石基座上，八角形石雕仰莲瓣承托起中间高大的砖砌喇嘛塔，四角4座小塔，造型修长奇异，与别处的金刚宝座塔很不一样。按照我自己的看法，似嫌过于逼仄而不够丰满。


  玉泉山南山坡，有华藏海石塔，这座塔全部用汉白玉砌成，八角七层密檐式。塔座为八角形须弥座，须弥座束腰部分雕有释迦牟尼从降生到圆寂的故事。须弥座上部，是石雕仰莲瓣承托塔身。塔身为实心，每一面均雕有佛像及佛传故事。塔身上部为仿木结构的石雕密檐，顶部为石制窣堵波式塔刹。整个石塔雕饰精美华丽，但在园外难以观赏。


  在玉泉汩汩流出汇成的玉泉池内，有座用整块巨石雕凿的镇海塔。塔高约2米，七层八角形，建在玉泉池的底部，只有小半截露出水面，甚为别致。传说此塔是为“镇河眼”而建，故又称为“镇海塔”。


  还有圣缘塔，坐落在玉泉山西南坡的圣缘寺内。此塔也称琉璃塔，塔身全部用五色琉璃砖瓦镶砌，据说与颐和园中的多宝琉璃塔相似，造型为八角形七级楼阁式与密檐式相结合，高约15米。塔身的四个正面拱门内都雕有佛像，塔身各面均布满佛龛。塔刹为铜制窣堵波，是现存清代古塔中的珍品。但可惜的是我这次没有看到。


  在一座园林中集中了那么多的名塔，无怪人们要把玉泉山称作“塔山”了。


  塔的生命力


  毋庸讳言，在进入近代社会以前，中国人基本上没有从古罗马、古希腊、拜占庭、哥特式，乃至文艺复兴大师的建筑语汇中汲取过营养，谈到中外建筑艺术的交流，能够津津乐道的，不过是南京郊外梁代萧景墓前带有凹棱纹的神道石柱、新疆及泉州的若干清真寺的门。


  此外就是塔了。


  佛教传入中国，为中国人提供了一种精神信仰，也带动了石窟艺术和寺庙建筑的灿烂发展。塔是作为一种意念性的象征符号被引进的，它不像希腊的柱子，罗马的拱券，哥特的肋骨拱和飞扶壁，后者除了美学意义上的观赏价值外，更是一种功能性的技术元素。


  中国古代建筑水平，主要是由帝王贵族的宫廷府邸和陵寝，以及祭祀、宗教建筑来体现的。中国建筑的最重要形式，是木构架结构，这种结构在中国延续了几千年，极为成熟也极为保守。当东汉佛塔传入之后，就迅速地被纳入木结构楼阁的范畴，看不到印度建筑的痕迹。甚至在伊斯兰教传入中国后，清真寺也被建成大屋顶式样，这可由北京的牛街礼拜寺和西安的东大寺来证明。


  元代是东西方文化大交流的时期。此时，拜占庭君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂宏伟的中央大穹隆顶早已建造了五个世纪；哥特式建筑也开始成熟，巴黎圣母院已经竣工。这些建筑技术全都没有传入中国，中国人继续固执地使用木结构建筑，阿尼哥在北京建造的喇嘛塔，其实是一种奇特造型和中国传统砖构技术的结合而已。到明清修建北京皇宫和园囿的时候，依然是传统工艺，与世界建筑发展的潮流完全脱节。即便在乾隆年间修建的圆明园中，出现了“西洋楼”建筑群落，也只是供中国皇室在园林中观赏欧洲喷泉的一个例外。


  然而塔这种独特的建筑样式依然在中国特立独行地发展着。除了砖木结构的楼阁式塔外，砖石结构的塔，也开创出自己的一片天地。梁思成先生认为，中国古代建筑在用石方法上是失败的，但砖石结构塔毕竟在石建筑上积累了丰富经验，推动着中国古代石建筑艺术的递进。直至现代，发展出钢筋混凝土的塔来。


  经过了两千年的风风雨雨，塔在中国建筑史上，成为一个标志性的样式和母题，也给现代外国建筑师不断带来灵感和创作冲动。在这里，我要特别提到北京大学未名湖畔的博雅塔，这是美国建筑师墨菲（Henry K．Murphy）在1924年设计燕京大学校园时，仿通州燃灯古塔、取辽代密檐砖塔样式建造的一座自来水塔，如此精妙的想象力，把塔的功能推向一个新的方向，而这件作品的设计者，竟是位外国人，这真令人惊叹不已。墨菲后来还与中国建筑师董大酉合作，在南京设计建造了著名的灵谷塔，作为国民政府纪念北伐和淞沪抗战牺牲将士的纪念碑。他对于塔的理解，完全没有宗教的限制。


  最新的例子，是美国SOM建筑设计事务所设计的上海金茂大厦。SOM事务所此前曾设计过芝加哥希尔斯大厦、吉隆坡双子大楼，是个拥有世界级声誉和丰富经验的设计机构，但上海金茂大厦的造型灵感却来自中国古塔，从而给中国塔赋予了全新的生命。加上通体双层镀膜玻璃、晶莹的不锈钢外墙装饰件等建筑材料，使得金茂大厦既有中国元素的韵味，又有超现代的风情，成为屹立在陆家嘴地区的地标式建筑。


  从窣堵波到摩天大楼，我们看到了建筑风格的嬗递，看到了中外文化交流的脉动。经历了两千年的风雨之后，塔在中国，依然洋溢着欣欣向荣的生命力。


  2005年4月
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    新疆吐鲁番交河故城遗址中的佛塔　姜鸣2001年摄
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    20世纪70—80年代的应县木塔，背景为绵延起伏的北岳恒山
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    阿尼哥铜像　姜鸣2005年摄
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    北京妙应寺白塔　姜鸣2005年摄
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    北海白塔　姜鸣2003年摄
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    妙应寺白塔塔顶的华盖和塔刹　姜鸣2005年摄
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    玉泉山　姜鸣2005年摄

  


  
    [image: ]

    玉泉山景区内的“玉泉趵突”石碑。这是乾隆御笔所题“燕京八景”石碑中极少有机会被探访到的一块　姜鸣2003年摄
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    玉泉山华藏海石塔　姜鸣2005年摄
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    圣缘塔和玉峰塔旧照
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    2005年经过修缮后的玉泉山玉峰塔，恢复了红色的塔身　姜鸣2005年摄
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  姜鸣　1957年生于上海，1984年毕业于复旦大学。做过工人、大学教师、证券公司高管。现任上海国盛（集团）副总裁，上海工艺美术职业学院院长。


  主要著作有《龙旗飘扬的舰队——中国近代海军兴衰史》（1990、2002、2014），《中国近代海军史事日志》（1995，增补本即出），《被调整的目光》（1996），《天公不语对枯棋》（2006）。


  
自序


  拙著《天公不语对枯棋：晚清的政局和人物》出版至今，不觉已有九年。九年来，我依然利用业余时间研究晚清的政局和人物，研究近代中国走向世界、走向现代化的蹒跚路程。我的写作方法，依然如同从前：先形成一些初步的想法，写成一些短文，发表在报章上。尔后不断地收集新的材料，继续思考，最后形成一篇更为丰满翔实的新文章。这些文章，集结起来，就是这本《秋风宝剑孤臣泪》，亦是“晚清的政局和人物”系列的续集。


  晚清，是中国新旧嬗递的时代。陈旧的东西随着时代的进步逐渐式微，新生的事物随着时代的进步艰难地成长，中国的大门开始缓缓地打开。在变化的过程中，引进了摄影术、西医、火车、铁甲舰，开始有了驻外使馆、海外留学和学成后的海归，有了近代外交和官员出访。伴随着中国人走向世界的过程，中国政治格局也在持续动荡、变化，得风气之先的士人群体也成长起来。


  这些变化和成长是由细节叠加出来的。丰富的细节构成了真实而传奇的故事，当我看到自己穿越时代，在积满尘土的岁月旮旯里寻找出一个个活生生的人物，阅读他们的书信、日记和诗词，感受他们为了改变闭塞、排外和盲目自大，用自己的智慧和责任心所进行的种种努力，不由常常为之感动得夜不能寐。当初，上海籍的外交官李凤苞在德国订购“定远”、“镇远”、“济远”号军舰时，国内有人弹劾他，说他收受回扣。但最近发现了当年订购军舰的合同，里面专门订立了反商业贿赂的特别要求。李凤苞下台后，愤怒地写下“欺人到底不英雄”的联语。又如中国首任驻英公使郭嵩焘，自掏腰包，举办了中国外交史上第一场招待会，却引来一连串的是是非非，承受了意想不到的巨大压力。再如李鸿章，中国早期铁路事业最积极的鼓吹者，曾有过“朝开铁路，夕死可矣”的豪言。为了推动建造铁路，他费尽心思，大胆谋划。1880年，他先策划吴汝纶和陈宝琛代为拟稿，再请淮军名将刘铭传上奏建言，自己再上奏予以支持。即便如此，铁路计划还是遭到朝野上下的反对而被搁置。但是，刘铭传、吴汝纶、陈宝琛三人，都将这篇奏折收入自己的文集，打算流传万世，向后人展示他们睿智的先见之明。而当时坚决反对建造铁路的翁同龢，曾在日记中写下一些批评文字，到了1925年，张元济在商务印书馆涵芬楼主持影印《翁文恭公日记》，也觉得实在有碍老师的形象，故作了局部的遮盖，硬是不让后人看见，这种为尊者显、为尊者讳的做法，让我们感受到历史评价的巨大力量。


  本书的书名《秋风宝剑孤臣泪》，取自李鸿章的临终诗，表述的是这位中国近代最重要也最具争议的政治家在生命走向终点时的末世悲凉心态。2002年，我曾用这个题目，写过一篇探访李鸿章墓地的散文。没有想到，这篇文章竟被《21世纪年度散文选：2002散文》（人民文学出版社）等多个散文、随笔选集所收，这大大出乎我的意料，也备感荣幸。我想，这篇文章的入选，某种程度上反映出读者对于李鸿章这位历史人物命运予以的特别关注。本书中，《簪花多在少年头》一文，讲述探访李鸿章出生地合肥磨店的所见所闻。“簪花多在少年头”，出自李鸿章《二十自述》，写诗的时候，他刚满19岁，充满着生命的朝气和阳光。读者倘若把两篇文章连起来细读，对李鸿章一生的坎坷命运，可以有更多的了解。


  近年来，各种通俗的历史读物和随笔越来越多，但我依然秉持自己对于历史研究的严肃态度，把每篇文章都当作严格的论文来审慎对待，而非简单地拷贝粘贴传闻和野史。收入本书的篇什，无论从选题还是在写作技法上，我都努力使可读性和学术性得以兼顾。我将此称作“用论文的规范写散文，用散文的笔法写论文”，文章后面都附有详尽的引征文献史料的出处。一般浏览的读者毋庸去看出处，但专业读者则可以藉此寻找线索，展开更深入的研究。


  大量新史料被公布出版，为史学研究者提供了极大的便利。本书在史料的选择和运用上，尽可能多地使用新近公布的档案、奏折、书信、日记、诗歌、报章，乃至旧影像和国内外报刊。这种做法，既是一种挑战，却也使研究更加富有趣味。特别是，我花了相当多的时间研究晚清著名“清流”张佩纶与洋务派大佬李鸿章及军机大臣、“清流”的后台老板李鸿藻之间的往来书信，从中发掘出大量沉睡的历史秘辛，大大丰富了我对晚清政局和人物的认识之深度和广度。另外，旧影像的不断被公布，也使我们对于古人，有了更具形象化的了解。


  本书写作中，感谢中国社会科学院近代史研究所的马忠文兄，他一直向我传递着学界的最新研究进展和动态，并帮助我寻找珍稀史料。夜深人静的时候，我们经常就某个历史课题，在电话中进行长时间的讨论。感谢《新民晚报》吴芝麟兄、《南方周末》刘小磊兄、《东方早报·上海书评》陆灏兄和黄晓峰兄，本书中的各篇文章，最初都曾在这些媒体上发表，他们也一直对我的写作和研究给予支持。感谢陈悦和徐家宁先生，他们在旧影像的资料和辨析上为我提供了有益的帮助。感谢吴慧剑先生，帮助我在图片修复上做了许多工作。


  当然，我更要感谢我的妻子家玻，是她一如既往地支持我治学和写作的兴趣；感谢我的儿子姜源，他是我作品的第一个读者和评论者，还常常承担我研究工作的助理。我把本书献给我刚刚去世的母亲，感谢她的养育之恩；她的慈爱和远见，使我从小就比同龄的孩子得到更多的见识和锻炼，对我的成长影响至深至远。


  姜鸣


  2015年1月


  
以镜镜人须眉活

  英国摄影师拍摄的总理衙门大臣照片


  如果当年伟大的马可·波罗能用几张照片来说明他漫游古老中国的经历，那么他的美丽传说会更加动人。


  ——约翰·汤姆森


  



  从《中国百年摄影图录》上的一张照片说起


  



  上世纪90年代初，福建美术出版社出版胡志川先生编著的《中国百年摄影图录，1844—1979》。依当时的价格论，12开本266页的铜版纸精装书，280元的书价，超过我一个月的工资，实在昂贵。但我惊讶书中收录清末的历史照片，约有小半数前所未见，尤其是第25页刊载的晚清重臣沈桂芬、董恂、毛昶熙1868年的合影，更是研究晚清政治史、外交史的学者都会珍惜的视觉图像，所以当即买下。这帧合影，我后来在自己的著作中予以转载；对于书中所刊光绪帝与康有为、梁启超的合影，我则撰文质疑，认为是运用简单特技伪造的赝品。翻阅品味《中国百年摄影图录》，给我的研究带来了很多乐趣。


  



  依循宝鋆诗歌开始的查询


  



  去年11月，我阅读宝鋆的《文靖公遗集》时，一首标题冗长的诗歌，引起了我的兴趣。这首诗叫做《泰西照相人曰未士丹忱照恭邸及董司农恂、毛司空昶熙、沈司马桂芬后，复照余暨文协揆祥、成廷尉林三人，戏作短歌以纪其事》，其全文为：


  未士丹忱沧海客，鹘眼虬髯方广额。


  以镜镜人须眉活，月影分明三李白。


  忽来粉署观仪型，河间贤邸罗晶屏。


  董毛沈君入刻画，风采一一垂丹青。


  摹写吾曹复何谓，想以寅清同气味。


  虚庭秋色湛清华，菊蕊桐阴纷荟蔚。


  中坐首推文璐公，公才公望神端凝。


  一羽云起汉诸葛，万国眉攒唐少陵。


  廷尉成侯意豪放，天骨开张郁相望。


  邹枚今孰出其右，褒鄂昔应同此状。


  余也驽钝嗤凡材，万修王梁同云台。


  身非倚相偏居左，邱索典坟何有哉。


  走笔放歌成一笑，夕阳紫翠天光耀。


  　行当携手梅花村，大署堂额曰玉照。[1]


  诗歌记录了一个叫做未士丹忱的外国摄影师，在菊蕊桐阴的秋日下午，为恭亲王奕[image: ]和沈桂芬、董恂、毛昶熙、宝鋆、文祥、成林等晚清大臣拍照的过程。众所周知，摄影术发明于1839年。三十年后，这玩意儿在中国仍是一项人所未见的奇技。诗中这些高官兴味盎然，面对镜头，摆起姿势，一直忙活到残阳西照。从诗歌使我联想起沈、董、毛的那张照片，应当摄于此日。也意识到，当天至少还有宝鋆、文祥、成林的合影以及恭王的照片。我马上找出以前收集的恭亲王照片，从环境和椅子等因素推断，认为其中一张坐姿照，可能就是当日的作品，但另外几人的照片，却一时难以寻觅。


  



  他们是谁？


  



  对于今人来说，大多听说过恭亲王，但对文祥、宝鋆等人就很生疏了。其实这次摄影所涉及的人物，均是同治朝和光绪朝前半段清政府最重要的官员。恭亲王、文祥、宝鋆从1861年起，就担任军机大臣和总理衙门大臣，文祥1876年去世，恭亲王、宝鋆一直任职到1884年，在甲申易枢事变中被慈禧太后逐出政治舞台。董恂亦是从1861年至1880年，担任总理衙门大臣，同时长期执掌户部。沈桂芬、毛昶熙、成林1869年任总理衙门大臣，沈桂芬同时亦是军机大臣、兵部尚书。他们后半生的职业生涯，与清政府平定太平天国起义之后所谓的“同光中兴”所重叠，与洋务运动相伴随。慈禧太后之下，他们就是大清帝国中央政府最主要的管理团队，也是主持外交事务的负责人。


  《清史稿》写道：


  咸、同之间，内忧外患，岌岌不可终日。……文祥、宝鋆襄赞恭亲王，和辑邦交，削平寇乱。文祥尤力任艰巨，公而忘私，为中外所倚赖，而朝议未一，犹不能尽其规略；晚年密陈大计，于数十年驭外得失，洞如观火，一代兴亡之龟鉴也。宝鋆明达同之，贞毅不及，遂无以镇纷嚣而持国是。如文祥者，洵社稷臣哉！[2]


  又说：


  光绪初元，复逢训政，励精图治，宰辅多贤，颇有振兴之象。首辅文祥既逝，沈桂芬等承其遗风，以忠恳结主知，遇事能持之以正，虽无老成，尚有典型。及甲申法越、甲午日韩，外患内忧，国家多故。慈圣倦勤，经营园囿，稍事游幸，而政纪亦渐弛矣。[3]


  从上述评论中，读者大致可以感受到这些官员在晚清政坛的重要位置。宝鋆在诗中将文祥恭维成诸葛亮、杜甫（“一羽云起汉诸葛，万国眉攒唐少陵”）对于这些人研究甚少，美国传教士、京师同文馆总教习丁韪良（William Alexander Parsons Martin）在其回忆录《花甲忆记》中，形容文祥有着瘦削弯曲的身材与硕大的脑袋，是实际上的总理。文祥曾经告诉他：“你看到过小驴拉大车，累得喘不过气来。嗯，那就是我的写照。”丁韪良又说恭亲王身形瘦削，肤色黝黑，因为近视而眯缝着眼。他并不漂亮，然而行为举止既和蔼又优雅，讲话迅速而有力，给人以有自主力量的印象，实际上他并没有。丁韪良还说，成林向他解释，聪明的御史或有势力的总督总向皇帝进谗言，破坏总理衙门的筹划。恭亲王自有应对办法。他奏请皇帝给反对者在衙门中安排位置。反对者一旦入了衙门就会发现，恭亲王的政策才是应对外国的唯一可行办法。毛昶熙和沈桂芬正是这样进入衙门的。二者都成了恭亲王的忠实同僚。[4]


  区别于这些正面描写，也有外国人直接抨击总署大臣的——这帮人“全部是老头子，而模样和举动则完全像老太婆！”[5]“总理衙门，应该叫做总不理衙门！”[6]这些文字记录栩栩如生，给我留下了深刻而有趣的记忆，但看不到他们的形象，却使我感到缺憾。无疑，在历史研究中，辅以视觉形象，看到历史人物的面容，会带来更加直接的感官冲击，再现已经消失的历史场景，拉近后人与前人的心理距离，这就是我追踪本次摄影活动及其照片的兴趣所在。


  



  新的发现


  



  我在互联网的搜索过程中发现，伦敦威康图书馆（Wellcome Library）网站中，保存着英国著名摄影师约翰·汤姆森（John Thomson，837—1921）——也就是宝鋆称为未士丹忱之“泰西照相人”——早年在中国拍摄的数百张历史照片，进而顺利找到了那次拍摄活动全部参加者的照片，总计包括：


  恭亲王的两张单人照片；文祥、宝鋆、董恂、沈桂芬、毛昶熙、成林各一张单人照片；文祥、宝鋆、成林的三人合影；董恂、沈桂芬、毛昶熙的三人合影。


  依靠神奇的互联网，一百几十年前中国政坛的最重量级政治人物的容颜形象，在网页中一一呈现出来，真是令我激动不已。


  朋友告诉我，国家图书馆去年9月与英国国家图书馆联合主办的大型图片展览——“1860—1930：英国藏中国老照片”中，也展出过部分汤姆森照片。但可能没有将照片和拍摄背景联系起来考量，所以，照片并没有引起学术界的高度关注。


  同时发现，《中国百年摄影图录》第55页上刊载的“清代武官”一照，其实就是成林。成林是个满族文官，1869年11月12日起，以光禄寺卿的本职在总理衙门上行走。次年5月5日改任大理寺卿。宝鋆诗中称“廷尉成侯意豪放”，廷尉是秦汉至北齐主管司法的最高官吏，北齐易名为大理寺卿。据此分析，摄影显然不可能早于1870年。威康网站将这些照片的拍摄时间，标注为1868—1870年。惟1870年的秋天，总理衙门正因“天津教案”而焦头烂额，毛昶熙、成林先后被派往天津查案，曾国藩亦因此被免去直隶总督一职而改由李鸿章担任。在这种气氛中，总理衙门大臣恐怕不会请洋人来拍照。又查汤姆森本人经历，他1871年从广东北上福建，4月访问台湾，1872年离华回英国，照片似应在这两年之间拍摄为妥。


  汤姆森这次为中国官员摄影，是丁韪良牵线安排的。拍摄地点，在东堂子胡同的总理衙门院内花园。汤姆森事后回忆，他在翻译的陪同下，“走进一道低矮狭窄的门，进入了那沉闷的高墙内。循着路我们走过了几个庭院，庭院里分布着假山、花园和池塘。在走过了一条幽暗失修的长廊后，我们站在一棵参天古树下，面前是一间典型中国风格的谒见堂”[7]。曾有外籍人士记录，总理衙门并非设在闳大华美的建筑内，而是设在卑陋坍败的破屋中。[8]仔细观察沈、董、毛的合影以及文祥、董恂照片，房屋的柱子和地面都很破旧，想来斯言不差，老照片为我们提供了一个直观的证明。当年驻京外国人恶毒地形容，中国官员在这里管理国家大事，看着自己的胡子一天天长起来；一长列全权公使坐在又硬又脏的座位上，被主人强劝吃他们不愿吃的糕点。为了谈话不着边际而焦急，普遍地耗损了精力。[9]从拍照使用的明式圈椅来看，虽然没有沙发那么柔和，倒也是受到推崇的古典式样，老外的评论显得过于刻薄。


  汤姆森注意到，拍照时，“大臣们都穿着各种不同颜色的缎面长袍，式样简单，前面开襟，腰间束着带子；苍蓝色的绸领从颈部到肩部，像锥体一样立在那里；脚下是厚底的黑色缎面靴子。这种装束看上去很独特，更为重要的是，大臣中的许多人可称美男子，就像我们国家政府内阁里那些引为自豪的漂亮男人们一样。所有这些人都保持着一种安详、威严的坐姿。”[10]


  汤姆森也记录了恭亲王与他的交谈：


  恭亲王的到来打断了我们的谈话。恭亲王亲切地与我交谈了几分钟，询问了我的旅程和摄影情况，特别对摄影过程表现出相当的兴趣。他中等身材，体态清瘦；说实话，他的相貌并没有像其他在场的阁员们那样深深地打动我。不过，他的脑袋按照颅相学者的说法可以称得上绝佳。他的目光能明察秋毫，静坐时脸上常露出一种阴沉而坚定的表情。我在一旁观察着他，我真想知道，他是否意识到他和周围的这些大臣们肩负着支配数百万人民命运的沉重担子，或者他和他那些显赫的大臣们是否能够心安理得地注视着大清帝国和她的人民的现状。[11]


  



  摄影师约翰·汤姆森其人


  



  约翰·汤姆森是一位开创性的苏格兰摄影师、地理学家和旅行家。他于1837年6月14日出生于爱丁堡的一个烟草商人家庭，在家里九个孩子中排行第八。1850年代，他从学校毕业后，进入当地一家生产光学仪器的工厂成为学徒，在那里学习了摄影术并能熟练掌握湿版照相法。1858年学徒期满，他在当地一所学院的艺术系上了两年夜校。1862年他追随哥哥威廉（William Thomson）去远东旅行，游历了新加坡，穿越马来西亚来到苏门答腊岛，去了锡兰和印度后搬去了泰国，用照相机记录当地的风土人情，1866年回到英国。1867年，汤姆森再次返回远东，7月到达新加坡，10月到达香港，并在那里开设了一家商业照相馆。在此后的五年中，汤姆森游遍中国，南起香港和广东，北至长城，既游历了北京、上海等大城市，也深入了许多内陆地区。1870到1871年间，汤姆森访问福建，并与美国传教士卢公明（Justus Doolittle）乘船沿闽江游览了厦门和汕头。1871年4月，他和传教士马雅各（James Laidlaw Maxwell）一起前往台湾，从打狗（今高雄）登岸，游览了台湾府和台湾西部的村寨，拍摄了包括台湾府和许多原始村落的最早的照片。此后，他沿长江而上，到达湖北和四川。汤姆森摄影取材范围非常广大，从王公贵族到街头乞丐、从皇宫寺院到田间村舍，他用镜头记录了欧洲人从未见过的中国文化与人民。他在中国的照片集结为四卷本的《中国和中国人影像》（Illustrations of China and its People）于1873到1874年陆续出版。这部摄影集，第1册为香港、广州、台湾的内容；第2册为台湾、潮州、广州、厦门、福州、汕头的内容；第3册为宁波、上海、普陀、南京、九江、武昌、汉口、宜昌、四川的内容；第4册基本是北京的人物和景色。该书封面尺寸490毫米 × 360毫米，合计发表了218幅照片。它的问世，开创了利用摄影制版印刷方式向西方大规模介绍报道中国和中国人民的先例。过去我们看到的清末照片，许多都是汤姆森的作品。Wellcome图书馆网站上的照片，许多与《中国和中国人影像》一致。1877年，汤姆森又出版了一本名为《伦敦街头生活》（Street Life in London）的画册，书中记录了伦敦贫穷人们的生活，揭开了社会底层的人们——擦鞋人、赶出租马车的人和劳工的生活状况的一角。《伦敦街头生活》给汤姆森带来更大的社会声誉。


  汤姆森在中国旅行时，常常孤身一人，去面对从未见过的陌生访客和摄影术的当地人。他在《中国和中国人影像》的《引言》中写道：


  读者若熟悉中国人，了解他们根深蒂固的迷信习惯，应不难理解，在我完成这项任务时，会面对多大的困难与危险。在许多地方，当地人从未见过白种的陌生人。而士大夫阶层在普通人中已植入一种先入之见，即，最应该提防的妖魔鬼怪中，“洋鬼子”居于首位，因为洋鬼子都是扮成人形的恶魔，双眼有魔法，具穿透力，能看到藏在天上地底的珍宝，因此无往而不利。他们来到中国人中间，纯是为了谋求自己的私利。因此，我所到之处，常被当成是危险的巫师，而我的照相机则被视为神秘暗器，与我的天生魔眼相得益彰，使我得以洞穿岩石山峦，看透当地人的灵魂，制成可怕的图像。被拍摄者会神魂出窍，不出几年，就会一魂归西。[12]


  在摄影术发明之前，无论中国人还是外国人，都是靠绘画来描绘容貌的。摄影改变了保存视觉形象的方式。这种新奇的玩意，虽然中国人对它存在疑惑，但总理衙门的大臣毕竟见多识广，他们对汤姆森的到来和他的技术，显然是欢迎的。


  汤姆森使用的湿板摄影法，是英国人阿切尔1851年发明的早期照相技术，即在拍摄现场将含有碘化银的火棉胶，匀涂在玻璃底片上，浸于硝酸银液，趁湿片感光特强时曝光拍摄。湿版照片显明细致，底片又可复制正片，为当时摄影方法中最快速、经济的。这种方法，直至1870年代溴化银干板发明之后，才逐渐被取代。今天看来，在摄影现场制造感光板，趁湿时进行曝光显影，尤其外拍时，更要随身携带一大堆工具、药剂，乃至笨重硕大的照相机、脚架以及暗房工作所用的帐篷，实在是件辛苦的事，但将生动的世界凝固在相片里流传后世，使得这种辛苦最终化为崇高。


  汤姆森很早就意识到：


  照相机一直陪伴着我的旅行，成为唯一准确地描绘我沿途见到的一切有趣之物以及所接触的各种民族的工具。因此，它使我任何时候都能向我的著作的读者提供真实地再现当时情景而无可争议的图片，使他们第一次面对遥远东方大地上的景物和人民，与我一起分享那愉悦的经历。[13]


  这是对于摄影技术运用于文化交流和文献保存的高度概括。


  汤姆森也用文字保存了他游历时的所见所闻。比如他记录了文祥的名言：


  给中国一些时间，她的发展将是飞速而不可抗拒的。其结果会让那些在当初为中国进步而抗辩的人，追忆美好的往昔时发出阵阵叹息。[14]


  汤姆森在中国拍摄了数百幅照片，亦留下两张自己的形象，可供今人一睹风采。前一幅照片的背景是两位年轻的士兵。宝鋆用“鹘眼虬髯方广额”七字来勾勒汤姆森，我们看到照片，颇为传神。后一幅是他在摆弄一门金陵机器局仿造的加特林机关枪，这个玩意，如果训练熟练，一分钟可以打出四百发子弹，是当年作战杀人的新式利器。


  汤姆森摄影生涯的晚期，致力于拍摄上流社会人们的肖像，他在伦敦开设了一家规模庞大的照相馆。他自己的形象，也从一个浪迹天涯的江湖客，变为温文尔雅的绅士，甚至成为维多利亚女王指定的御用摄影师。1921年10月7日，汤姆森因心脏病突发去世，享年八十四岁。


  汤姆森在逝世前不久，将其七百张玻璃底片存放在伦敦威康图书馆。亨利·威康爵士（Sir Henry Wellcome，1853—1936）是英裔美国制药企业家，他创建的宝威公司（Burroughs Wellcome & Co．），后来与另外三家公司经过几次购并，在2000年，成为葛兰素史克公司。


  作为科学和医学的热心赞助者，威康爵士创建了威康信托基金会（The Wellcome Trust），在医学领域，它是仅次于比尔和梅林达·盖茨基金会的第二大慈善基金。威康图书馆主要收藏医学史和人类学的著作与制品，汤姆森的亚洲照片作为宝贵的视觉文献，具有不同文明的比较价值，是威康图书馆的重要藏品。
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  附记一


  本文以《晚清大员的罕见照片》之名，刊发在2009年4月22日的《南方周末》时，人们对于汤姆森和他的摄影作品了解得还不多。此后几年，汤姆森的事迹和各色中国题材的照片被迅速普及了。


  文章发表后不久，我的中学同学，摄影家尔冬强介绍我与法国汉学家魏延年（René Vienet）先生见面。魏延年是个精神矍铄的老头，说一口流利的中文。早年他在巴黎研究中共党史，采访过彭述之等托派人物。现在改行做生意，却在收集中国老照片方面卓有建树。我们聊起了汤姆森和他的摄影集《中国和中国人影像》，据我所知，《中国和中国人影像》第1、第2卷于1873年出版，各印刷600册；第3、第4卷于1874年出版，各印刷750册。如今存世极少，中国大陆和台湾均无收藏。而魏延年本人，竟收藏了完整的两部。不仅如此，魏延年还研究这些照片的发表和使用情况。当初，平版印刷的书籍和报纸尚不能附印照片，《中国和中国人影像》中的照片，是用珂罗版印刷之后，再用手工方式一一粘贴在书中，宛若一本照相簿。而报纸不能采用这种方式，只能聘用工匠，将照片一幅幅改制成铜版雕刻的插图，拼入报纸的版面。每幅插图极为精细，但工作量也极为烦琐，均可作为上个世纪的艺术作品。魏延年将照片和插图的报纸一一寻觅出来，对于研究摄影与印刷技术进步是一个具有积极意义的成果。


  中国皇室成员中第一个照相的，是恭亲王奕[image: ]，那是在1860年英法联军兵破北京城、火烧圆明园之后。10月24日，中英双方在礼部大堂签署《北京条约》，英国随军记者，意大利摄影师费利斯·比托（Felice Beato）忽然架起了被称为“魔鬼似的机器”。这座像迫击炮的装置使得恭亲王“神情恐惧，面如死灰”。英国谈判代表额尔金勋爵向他保证不会有任何危险，同时命令众人不要走动。“在场的中国人听到这句话后却不明白意思，于是他们个个都被吓着了。”[15]由于礼部室内光线不足，摄影并不成功。11月2日，额尔金在他强占的怡亲王府中会见恭王，比托再次给恭王照相，这次摄影有数张略微不同角度的作品流传于世。在这张后来被广泛使用的照片中，恭王的表情是阴郁的，甚至是带有恐惧的。虽说此时已与洋人签订和约，但京师毕竟在鬼子占领之下，他的心情肯定不会晴朗，而这个前所未闻的奇怪玩意会不会摄走魂魄？他也心怀忐忑。额尔金说：“看起来他好像并不喜欢被拍照。”[16]


  我曾在1987年第4期《紫禁城》杂志上，读到过李国强先生所撰《奕[image: ]照片八帧》，提到一张醇亲王奕[image: ]1863年的照片。依据照上题诗“波面残阳耀碎金，炎光消尽觉凉侵。莫言倥偬三军事，也得逍遥一律吟。碧草马嘶欣脱辔，青溪人坐乍开襟。云容[image: ]缦随风布，念切油然早作霖”，李国强称此诗收录于奕[image: ]诗集《九思堂诗稿》卷四癸亥年（同治二年），由此考订出此照的拍摄年份。1994年出版的《故宫珍藏人物照片荟萃》一书，亦作同样解释。我查《九思堂诗稿》卷四，页四十八，此诗标题《南苑河岸得句》，没有癸亥年的单独说明。该卷卷首有“自咸丰丁巳至同治癸酉古近体诗”，这个范围显然宽泛得多了，但1863年这点似还需再作证明。从画面看，奕[image: ]容貌很年轻，可算是清宫皇室成员最早的照片之一，比汤姆森为总理衙门大臣拍摄的照片要早很多个年头。《故宫珍藏人物照片荟萃》还刊载另几幅醇王早期照片，可见他在某些方面，其实是个很开化的人。


  中国近代摄影作品，近年来逐步受到重视，并被发掘出来，但也有很多被湮没了。当年拍照是件奢侈而神奇的大事，我在《九思堂诗稿续编》中，还找到另一首七律：《十月初十日慈宁门外行礼后邀请恪靖侯来邸，以西法照并坐像漫题一律侯赴两江总督任濒发》，[17]这首诗，记录了1881年军机大臣左宗棠外放两江总督前，醇王邀请他来家中拍照的故事（照片见此处）。醇王在诗中加了一段注释：“赠以半身西法照像，并索其油绘小照。”说明在拍照前，醇王已拿自己另一帧照片作礼物送人了。翁同龢还专门为他们的合影题诗。[18]后来，醇王在1886年巡阅北洋海军时，广东摄影师梁时泰还为他拍摄了更多的照片，包括与李鸿章及帮办海军大臣善庆的合影。翁同龢本人，则在1887年5月8日日记中记载，与孙家鼐、徐郙、雷正绾、陆廷黻五人在孙家鼐家合影，自谓“余生平未照相，至此破格矣”。[19]他的第一次，比起恭王拍照，整整要晚二十七年。他说“至此破格矣”，显然此前他还坚守过某种不拍照的信念。现在遗憾的是，这些照片似乎都已失传，我们迄今尚未获见。


  我们在JW万豪酒店38楼咖啡厅聊到深夜，窗外璀璨的城市灯火渐渐寥落。魏延年说，他还收集到一批1870年代法国人日意格拍摄的福建船政的老照片，并将其赠送给马尾造船厂。他打开苹果电脑，向我们展示这些照片的电子版，非常清晰，非常精致。日意格是中国第一家现代造船企业的外籍顾问，这批照片此前无人知晓，安静地尘封在法国某个橱柜箱笼的底层，但当这些照片再次呈现在眼前时，我看到一百三十年前中国海军官兵的鲜活生命，看到昔日造船企业的巍峨厂区，禁不住惊叹起来，这就是摄影无可抵挡的魅力和在保护视觉图像上的特殊作用。尔冬强用魏延年提供的电子文件，为我制作了两幅精美的照片——“扬武”舰爬桅的水兵和福州船政鸟瞰——如今悬挂在我的办公室里，使我能够时时缅怀为中国近代化作出贡献的先辈。
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  附记二


  2012年12月，徐家宁先生翻译的《中国和中国人影像：约翰·汤姆森记录的晚清帝国》由广西师范大学出版社出版。使得我们对这部原先重达17公斤四卷本巨著得以窥探全豹。汤姆森在书中写道：“1871年（朝鲜）使团到达的时候我正好也在北京”，从而确证了他拍摄总理衙门大臣照片的年份。[20]


  2013年8月记


  



  （本文插图见彩版一至彩版四）


  
    
      	[image: 0001-01]

      	[image: 0001-02]
    


    
      	沈桂芬、董恂、毛昶熙（左起）的合影

      	恭亲王奕[image: ]
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      	恭亲王奕[image: ]

      	大学士、军机大臣、总理衙门大臣文祥
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      	军机大臣、总理衙门大臣、户部尚书宝鋆

      	总理衙门大臣、户部尚书董恂
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      	军机大臣、总理衙门大臣、兵部尚书沈桂芬

      	总理衙门大臣、工部尚书毛昶熙
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      	总理衙门大臣、大理寺卿成林

      	成林、文祥、宝鋆（左起）的合影
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      	美国传教士、同文馆总教习丁韪良是这次活动的牵线人和安排者

      	约翰·汤姆森在中国旅行时留下的形象
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      	汤姆森在金陵机器局摆弄仿制的加特林机关枪

      	晚年的约翰·汤姆森
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      	费利斯·比托拍摄的恭亲王奕[image: ]的第一张照片

      	醇亲王奕[image: ]（中）的早期照片
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  注解：


  [1]　宝鋆：《泰西照相人曰未士丹忱照恭邸及董司农恂、毛司空昶熙、沈司马桂芬后，复照余暨文协揆祥、成廷尉林三人，戏作短歌以纪其事》，《文靖公遗集》，卷1，第12—13页。


  [2]　《清史稿》，第38册，第11698页。


  [3]　《清史稿》，第41册，第12372页。


  [4]　《花甲忆记》，第244、234、230—231页。


  [5]、[8]、[9]　《英国对华外交，1880—1885》，第28页，第27页，第8页。


  [6]　见李鸿章：《复丁雨生中丞》，光绪五年五月二十日，《李鸿章全集》，第32册，第447页。


  [7]、[10]、[11]、[14]　《镜头前的旧中国》，第216页，第218页，第220页，第218页。


  [12]　转引自《帝国的残影：西洋涉华珍籍收藏》，第174页。


  [13]　《镜头前的旧中国》，序言。


  [15]　《远征中国》，第166页。


  [16]　《额尔金书信和日记选》，第223页。


  [17]　奕[image: ]：《十月初十日慈宁门外行礼后邀请恪靖侯来邸，以西法照并坐像漫题一律侯赴两江总督任濒发》，《九思堂诗稿续编》，卷6，第43页。


  [18]　翁同龢：《醇邸以与左侯并坐照像见示敬题应教》，《翁同龢诗集》，第104页。


  [19]　《翁同龢日记》，光绪十三年四月十六日，第4册，第2106页。


  [20]　《中国和中国人影像：约翰·汤姆森记录的晚清帝国》，第554页。


  
军营弄惯入军机

  大臣笔下的左宗棠


  毁我者不足以掩我之真，誉我者转失其实耳。千秋万世名，寂寞身后事，吾亦不理，但于身前自谥曰忠介先生，可乎？


  ——左宗棠


  



  同光中兴名臣曾国藩、左宗棠、李鸿章均因功勋卓著，封侯晋伯，官至大学士。但只有左宗棠在光绪七年（1881）初以东阁大学士在军机大臣上行走，赞襄枢机，时间虽然只有九个月，却算得上是名副其实的真宰相了。


  不过官方文献和碑传文中对左氏的这段经历记载甚为简略，大多寥寥数语，一带而过。《清史列传·左宗棠传》谓：“七年正月，入觐，命管理兵部事务，在军机大臣上行走，并在总理各国事务衙门行走。二月，奏请教练旗兵，兴修畿辅水利，下所司议行。七月因病屡请开缺，上一再慰留之。九月，授两江总督，兼办理通商事务大臣。”[1]吴汝纶《左文襄公神道碑》也只有几笔：“俄事定，遂命入值军机，兼值译署。居数月引疾乞退，命出督江南。”[2]这样的表述看不出一点儿细节。


  倒是野史的记载十分有趣。《清朝野史大观》卷七《文襄入朝三则》，记载左宗棠光绪七年从新疆平定阿古柏叛乱后奉诏回京，出任军机大臣，却因从未做过京官，受到同僚戏弄的逸事：


  昔左文襄罢西师而入朝也，愤纲纪之不举，盛欲有所整顿，朝中诸大臣颇相忌畏，而未有以相制。已而察知议政王（奕[image: ]）意亦不愿，于是遂群起侮弄之，或举其可笑之端编为小诗，转相谐谑。缘左侯不习于陈对，其初陛见也，慈圣劳苦之，且曰：“汝在外久，今在京须早起，想不便。”左侯操湘音对曰：“臣在军中五更时便须弄起来。”诸人遂皆举此为笑。左又谓诸寅僚曰：“吾之妾善为盐齑，虽乡味颇可口，翌日当遣人分致。”乃仅各馈少许耳，诸人编诗亦遂入之。又左体肥，每当治事之处，喘息殊甚。诸臣伪为恭谨，相共扶掖，其实以为弄资也。又诸臣知其欲研究诸务，任其自行料检。左顾此则失彼，举端则不能竟委，数日茫无头绪。已而两江总督缺出，遂简放左公督两江云。[3]


  这段野史提供了正史中不曾记录的有趣细节，但因其史料来源不详，学者引用时往往颇费踌躇。其实，现在看到的野史记载，很多都是当时各种传言的一种沉淀，既然有过传言，多少也有所根据。一些情节并非无法澄清，关键是必须仔细爬梳原始文献，去伪存真，考证野史笔记的依据。我幸好找到了相应的原始记录，从中大致可以辨析《清朝野史大观》所记与事实的出入和差距。


  左宗棠在返程途中，曾给李鸿章写信，谈到自己对未来的安排，认为“衰病余生，杖不去手，待漏而趋，时虞陨越。陛见后当上疏自陈，以闲散长留都寓，聊备顾问，亦不敢遽谋归田，致负初心也”。[4]而李鸿章从左宗棠行旅经过的保定官员那里听说，左“起居甚健，须鬓未霜，尚如五十许人”，[5]时年左宗棠六十八岁。
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    大学士、军机大臣左宗棠

  


  正月二十六日，左宗棠到达北京，次日陛见。这阵子，慈禧太后因病休息，不理政务。慈安太后单独见起，与这位老臣说起二十年来处理危局，平定内外之乱的往事，声泪俱下。二十八日，慈安再次召见左宗棠。二十九日，任命左宗棠以大学士管理兵部，在军机大臣和总理各国事务衙门行走。留京担任军机大臣，需要每天待漏而趋，十分辛苦。太后允许他晚些上朝，算是对功勋老臣的体恤照顾。左宗棠观察同僚，以为“亲贤在位，上下交孚，盈朝虽非尽惬时望，而奸佞贪诈之辈则罕有之”。[6]他向同僚打听京师花销的预算，军机大臣王文韶、李鸿藻都说每年的用度不能少于六千两银子，他也做好了筹划，[7]并在宣南上斜街租下一座宅院。[8]
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    军机大臣王文韶

  


  左宗棠科举的功名只到举人，同治十二年十月被授予协办大学士，入阁拜相，在有清一代，都是异数，李鸿章当时就称其为“破天荒相公”[9]。此时挟西北创下的赫赫军功任职京师，相当于以节度入枢密。然而北京官场对于这个新来乍到、壮怀激烈、头角峥嵘、屡立战功，常年在外做惯封疆大吏，不太懂得紫禁城规矩的老头，其实是怀有蔑视的。《清朝野史大观》描述左宗棠体肥气喘，起跪需要同僚扶掖，左宗棠在给甘肃布政使杨昌濬的信中坦承，到京参见太后时，“顽躯照常，惟步履艰难，能跪而不能起，每次尚须宝（鋆）相国、李（鸿藻）尚书扶助也。”[10]按他本人的体会，同僚扶掖是善意的帮助，但在军机大臣王文韶看来，左氏被扶却有另外含义。他在光绪七年二月初一日日记中，记录左宗棠首次上班的情景：


  左中堂入直，体胖身高，雪后路滑，见面（召见）时气喘汗流，余与兰孙（李鸿藻）左右扶之始能起，老者固不以筋力为礼，盖矜持亦居其半，习惯当自然耳。[11]


  王文韶认为，左宗棠安之若素地接受其他军机大臣搀扶，显然是在摆谱，积习已久，当作自然。王文韶当官，历来圆融，慈禧太后后来还称他“琉璃蛋”，[12]但其内心却如此狭促，左宗棠一定没有想到。


  再说与太后的对话和小诗。郭嵩焘光绪九年十月初一日日记曰：


  陈右铭……诵李兰生为左相竹枝词。其一云：“军营弄惯入军机，饭罢中书日未西。坐久始知春昼永，八方无事诏书稀。”左相初入觐，上问能早起否，答言：在军营弄惯。“弄惯”二字，盖楚语也。又每入直，动云：“坐久了，可以散罢。”“八方无事诏书稀”，则所在军机处常诵之语也。又一联云：“细君爱听恭维语，独步京城豆腐干。”左相如夫人善为豆腐干，以馈诸要人，在军机常言语老妾云：“王爷及诸中堂大人并称汝豆腐干独步京师。”此等皆外人所不能知，李兰生常举以告人，知必兰生所自撰也。两人同为国元老，同直枢密，而轻薄如此，京师论者亦皆不谓然也。[13]


  陈右铭即陈寅恪的祖父陈宝箴，当时在浙江按察使任上。他告诉郭嵩焘的故事比野史更加有趣生动，属于上流客厅的谈资。李兰生即李鸿藻，时为军机大臣、吏部尚书，以理学家著称，私下竟有如此桥段，可看出左宗棠在其他军机大臣心目中的地位。以王、郭日记考证《清朝野史大观》，这条史料虽然在细节上与诸大臣的直接记录略有不同，但其基本事实显然有所依据。左宗棠不招人待见，是其以外官入军机，自恃战功，倚老卖老，言谈举止表演过火，引发同寅不满。军机大臣们都是位极人臣者，表面上客客气气，背后彼此又在玩弄一些小拳脚，这是官场的有趣，也是官场的无趣。官场上的举手投足，都会有人在背后做出臧丕评说；官场上的虚情假意，更不能当作补药喝下，各人只能自己谨慎。


  近百年来，清人日记、书信被不断披露，成为近代史研究中非常宝贵的资料，值得收集和运用，一些私人诗作，更补充丰富了研究的细节。我自己对于史料，一直力图从当事人第一手的直接记载中去发掘，这种方法，有趣、生动而富有挑战，其价值也高于一般的野史。关于左氏形象和性格，日记、书信、诗歌中的记载很多，可助治学者逐渐勾勒出基本形象，重现更为准确的历史记忆。比如，翁同龢在光绪七年二月初一日日记中记载：“卯正二刻随诸公于坤宁宫吃肉。初识左相国，于殿前一揖而已。”初四日记载：“访晤左季高相国长谈，初次识面，其豪迈之气俯视一世。”翌日又记：左相“议论滔滔，然皆空话也”。三月十九日记：“左相来，宝相（宝鋆）有一团茅草之喻。窃恐左公不免龃龉矣。”次日，翁同龢遇见醇亲王，“劝以调和左相，毋令为难。王甚韪之”。[14]两江总督刘坤一光绪七年四月十二日在给友人的信中说：左宗棠“精神矍铄，须发皆元，火色腾上，举朝称为异人，各国使节甚惮之”。[15]四月三十日在另一信中又说：“王益吾（王先谦）则谓此老每接洋人，辄露嬉笑怒骂之状，译署虑其抵牾，不使常与周旋，是亦善全之道。弟亦嘱益吾兄规劝左侯宜养威重。”[16]


  刘坤一和左宗棠都是湖南人，曾国藩去世之后，他们是湘系封疆大吏的领军人物，刘关心左是完全可以理解的。刘坤一在叮嘱王先谦规劝左宗棠的信件中这样写道：


  左相入直，固为中外所属望；第须熟思审处，宏远大之谟，造和平之福，不可徇俗人之见，以取一时之名。如华洋交涉各事宜，已成积重之势，然彼此相安日久，祇合逐渐挽回，不可遽事纷更，致虞决裂。至于语言启衅，意气相高，尤非大学问、大经济人所为。左相之嬉笑怒骂，洋人必不能堪；弟曾尝试之，久之恼羞成怒。设遇有嫉左相昵洋人者从中嗾之，则彼将设法刁难，遇事抵触，使朝廷不敢尽其才，左相不能安其位而后已。即使身去而声称极美，天下后世，惜其志之不行，言之不用，而时事愈趋愈下，终无补救之时。当此主幼时艰，左相受恩深重，揆之古大臣委蛇求济之苦衷，亦何忍出此。若不然者，因留左相一人而开罪各国，万一此唱彼和，群起与我为难，未见能操必胜之权，恐蹈南宋张魏公覆辙也。鄙意左相乘此洋人敬畏之时，开诚布公，因势利导，于时局必有补救，何必故与参差。孔子谓忠信笃敬，以行蛮貊之邦；况彼玉帛来庭，而我公孤论道乎。即如译署诸公所言，左相少与洋人接见，以期养威持重，亦是一法。务望先生忠告而善道之。古人谓：“知而不言，是我负友；言而不听，是友负我。”左相为乡先达，且为国之柱石，此节又关系极大，幸勿吝药石之投。弟固受知于左相者，第忝为疆吏，于政府不无瓜李之嫌，未敢冒昧。鄙意以左相不唯不可与各国公使龃龉，并应与合肥和衷，合肥不足于弟处最多，然为大局计，深不愿两相之相为水火耳。[17]
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    两江总督刘坤一

  


  调左入京，出自清流宝廷的建议，当时中俄正因重启《伊犁条约》谈判，俄国扬言派军舰来华开战，故宝廷认为是外患渐迫，中枢需要治兵重臣。[18]左宗棠到京之日，曾纪泽在圣彼得堡与俄国外交大臣格尔斯、前驻华公使布策签署了《改定伊犁条约》，重新划定西北疆界，中国收回伊犁，原先紧张的中俄冲突一下子缓解下来，北京由此“人心大定”。[19]而军机大臣沈桂芬又在二十六天前去世，李鸿藻在军机处获得更大的话语权。属于李鸿藻一系的“清流”健将张佩纶对左宗棠充满期望，他称“恪靖入直，但愿群工协力，破沈相十年因循瞻徇之习，方可强我中国。”[20]估计左宗棠入值安排，也是清流与军机大臣李鸿藻一起做出的谋划，原先沉闷的军机处增添了新鲜面孔。大佬们起初对左很是尊重礼遇，醇王自记某天与他“相遇于东华门外，小立握谈，观者如堵”。[21]醇王还邀他来府邸，“并坐”照相，使左宗棠受宠若惊。[22]左宗棠向醇王赠送咸萝卜缨（腌雹葖苗）、酱腌韭菜（韭菹）、菽饼，醇王回赠其园中蔬果，显得彼此亲热随便，醇王还专门写诗记录此事：


  悬车年尚黑头公，（年七十须　鬓发尤黑）盖代勋名处士风。


  馈我未离《周礼》外，（《周礼》七菹，韭居其一）　教人遥忆楚云东。（来伻传语　馈物俱家制）


  入羹晓露香犹在，（苏子咏芦菔羹句，尚含晓露清）调鼎余盐味不同。


  难觅背明三种豆，（相国现抱恙休沐）聊将筠榼伴书筒。[23]


  文中所提七菹，即指韭、菁、茆、葵、芹、菭、笋七种腌菜，估计这也就是上引《清朝野史大观》中提到左宗棠馈赠老妾手制“盐齑”云云之由来。


  宝鋆有诗曰《左湘阴爵相来都，把晤畅谈，英姿犹昔，喜而有作》：


  七十年华熊豹姿，侯封定远汉官仪。


  盈胸浩气吞云梦，盖代英名震月支。


  司马卧龙应合传，湘江衡岳共争奇。


  　 紫薇花省欣联袂，领取英谋绝妙词。[24]


  左宗棠搬迁新居，宝鋆又作《季皋相国新迁东华门外玉河东岸诗以贺之》：


  夹路东风草木妍，东华香土快登仙。


  移家幽胜通明宅，待漏欣依兜率天。


  戈戟韫光真静穆，楼台近水总澄鲜。


  　 暇时更有临文乐，拍手争看下濑船。[25]


  表面上看，大家对左宗棠十分客气，但心中各有盘算。比如宝鋆，他俩其实很早已心存芥蒂。左宗棠在光绪五年私下透露：当年他在陕西打捻军经过获鹿，宝鋆之弟宝森来见，手里拿着宝鋆的名柬，颇为招摇，遭到左宗棠厉声叱之，“嗣与乃兄议论不合，亦由此耳”。[26]官场的真真假假，虚与委蛇，绝非几句应酬诗句便能遮掩。又据薛福成记载，光绪六年底，李鸿章奉旨上筹议海防事宜疏。此时左宗棠正在进京途中，恭王和李鸿藻以事关重大，决定静俟其到乃议之。及左氏抵京讨论李疏时，展阅一页，每因海防之事而递及西陲之事，自誉措施之妙，不容别人插口，甚至拍案大笑，声震旁室；明日再阅一页，则复如此。枢廷诸公始尚勉强酬答，继皆支颐欲卧，散值稍晏，大伙皆厌苦。凡议半月，而全疏尚未阅毕。恭王恶其喧聒，命章京收藏此折，遂置不议。[27]这段记述大约并非夸张。


  左宗棠在军机处待得无趣，遂提出将其所带湘军各营，教练八旗兵进行军事训练，并组织官兵参与京师周围的水利建设。他说：“所部均南方农民，素习工作，而营哨各官，又皆勤朴之选，于分防、护运之暇，亦各以耕垦、种树、沟洫为课程。”太后懿旨，将这个奏折交神机营王大臣会同妥议。[28]王大臣均以练兵为当务之急，拟挑新兵五千编立成营，但左宗棠又不干了，声称练兵所用装备、器械、弹药、口粮需费甚巨，力有未逮，暂宜从缓。安排两千兵丁从张家口、怀来驻兵之地，顺桑干河节节疏筑至卢沟桥西。[29]五月，他出京视察水利工程，张佩纶私下提醒李鸿章：“此老是客，似宜属津府告知有水患各州县加意。恐由水利察及吏治，以己之长形人之短也。”[30]李鸿章表示：“恪靖至涿后，或循大清河至雄县、蠡高一带。如鄙人前面所云亦未可知。彼虽是客，但无函牍知会，东道亦无从伺应，地方官当有知者，吏治听凭纠察。容将尊意密属津守转致。”[31]二十三日，左宗棠路经天津，与李鸿章互道契阔。他事后告诉刘坤一：“李伯相晤谈数次，意见已融，无复从前偏执意态。”[32]李鸿章也在给张佩纶、丁宝桢的私信中说：“左相莅津后，盘桓两日，意见肯融。沿途咨访情形，似已略知梗概，不似从前之夸张矣。”[33]“左相精力甚健，于枢厅政务、各省情形不甚了澈，……然其心地光明，耐劳好强，固君子人也。”[34]这两位前些年因塞防海防之争闹得势如水火的湘淮系大佬，忽然情投意合，真的意见消融了吗？天晓得。左宗棠在外面兜风快乐忘情，恭亲王却在北京窝火，据张佩纶向李鸿章透露，左宗棠至今不归，亦无奏报，恭王以其徒拥虚名，颇形闷闷。[35]官场内的关系真是微妙而复杂。


  更奇特的是，刑部右侍郎孙诒经，看到左宗棠巡河，遂上《兴办畿辅水利，敬举人材以资助理折》，称畿辅水利事同创举，请饬翰林院侍讲学士张之洞、丁忧翰林院侍讲张佩纶亲诣履勘，随时函商王大臣等督饬兴修。上谕命左宗棠“悉心斟酌，据实复奏”。[36]左宗棠旋即上奏回应：“至于敬举人材以资助理，请敕张之洞、张佩纶亲诣履勘，随时函商王大臣等督饬兴修，尤具深识。盖以臣与李鸿章议论时有异同，恐意见骤有未融，或启争执之渐。张之洞、张佩纶持论名迩，于臣与李鸿章素称投契，又同籍贯，于畿疆地形水势尤所熟诸，必能据实疏通，俾衷至是。”上谕再下：“知道了。张之洞、张佩纶均着毋庸派往。钦此。”[37]此事就此不了了之。孙诒经是张佩纶的姻亲，[38]张之洞六月初三刚授内阁学士，与张佩纶都是李鸿藻手下名噪一时的“清流”健将，孙、左与二张之间是否另有幕后的勾兑，尚待查考。


  李鸿章从与左宗棠的交谈中知道了左在中枢的矛盾和尴尬。他告诉丁日昌：


  左公秉政，首兴练旗兵、借洋债、办畿辅水利，加洋药厘税等议，正论亦系陈言，与当轴间有龃龉，恒郁郁不自得。据称欲于明春告归。归固不能，而其智虑亦不甚长矣。[39]


  左宗棠回京后不久，果然以“宿恙举发”，请假十日调理。[40]而再以“两足浮肿，左手筋急，胸膈下痞积成团，渐行坚硬，两耳重听”，又请假二十日。[41]朝廷当然恩准，左宗棠接着再上两折，请求开缺，换得再给一个月和两个月的休假。[42]


  刘坤一也一直观望着左宗棠的处境，他写信给浙江巡抚谭钟麟：


  左相入居政府，以其性情及当今时势，为曹则失去桔槔，为萧则失之凿枘，二者知其必居一焉。国家用人如用器，务在合宜，剑戟虽利，不可为耰锄；钟虽质大声宏，不可为磐。军机何地，侯相何人，何以竟不三思，其意欲以洋药加税及兴畿辅水利，塞中外之望，题目诚大，交卷为难。以侯相之力，奉朝廷之命，而不能行，其所损岂细哉？为今之计，惟有移之南洋，似于名位相称，而于事体亦合。未知当轴能见此否。[43]


  大伙都在忙忙碌碌。尤其是，左宗棠到京后仅仅一个半月，慈安太后忽然薨逝，京师高层的各种治丧活动，要延续到十月的奉安大典方告一段落，左宗棠则自顾自休病假。宝廷的儿子寿富在《先考侍郎公年谱》中提到，外廷喧传左宗棠恃才傲物，与枢臣意见多不合。宝廷日夜惧忧，思考能够宽圣心而解诸臣之意见。旋上《请饬诸臣共殚血诚疏》，大意谓皇太后屡次扶病召对，虽所以定群情，非调摄之所宜。恭亲王国之懿亲，宝鋆等宣力有年，受恩深重；左宗棠勋望夙著，既入枢廷，当以天下为己任，必当虚怀大度云云。从这里，再次印证了左与一干军机大臣的不合。刘坤一埋怨说，左“在兰州，足以镇慑中外。乃轻听一二书生议论，必欲趣其入辅大政，以为可以耸动天下，振理一新。今日之处分为难，未知喋喋者别有善策否？”[44]


  善策很快就有了，左宗棠外放两江总督，免得与军机处同僚天天见面，刘坤一被免职。[45]刘之下野，属于湘淮系另一段人际关系纠葛，此处不赘。枢臣们与左宗棠的各种社交应酬立刻都恢复了，大伙儿来回吃请欢送，一派热闹景象。王文韶记录，在军机处、兵部、总理衙门同人的公饯上，“左侯酒兴甚豪，席散已微醺矣。”[46]翁同龢记录了另一场告别宴会，“此老情长多古趣，极款洽”。[47]十月十日，醇王邀左宗棠去他府中做客，请摄影师为他俩拍了合影，醇王本人为此赋诗：“冠裳小㡧聚王侯，鸿雪无心故事留。堂上偶然连一榻，胸中各自具千秋。”[48]翁同龢也在醇王与左宗棠的合影上题诗：“泰西奇器妙圆相，一匊亭育太古春。山河大地尽倒影，余事貌遍贤豪人。”“湘阴相公最奇特，当路老罴兀不驯。经行万里历百战，却来天府垂朝绅。”[49]从这些文字描述中，一点也看不出左宗棠身体有恙的痕迹。
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    醇亲王（右）与左宗棠的合影

  


  十月十七日，左宗棠离京赴任。李鸿藻、王文韶等军机大臣为他送行。“话别依依，情谊甚契”，[50]王文韶这样写道。左宗棠在北京的实际任职尚不到十个月，他的军机生涯便匆匆结束了。


  一百年后，我们阅读着这些饱含情感的文字，体察着假假真真、酸甜苦辣的宦海人生。大人物，小人物，其实，莫不如此。
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字里行间的细节

  读《翁同龢日记》笔记


  客退空斋静自娱，又循霜鬓起长吁。


  闲将识画看碑眼，默数中州士大夫。


  ——翁同龢《题十三行五本为李兰孙相国》


  



  在存世的名人日记中，《翁同龢日记》无疑是部重要作品。从前我在复旦上学，曾借阅过涵芬楼影印的手稿。后来中华书局出版了陈义杰点校的排印本，对于阅读方便良多。翁同龢笔下19世纪的风雨岁月，生动有趣，既有细腻的时代场景和生活细节，也包含着作者思想演变嬗递的点点痕迹，以及宫廷秘辛、朋僚交往，是研究晚清历史的宝贵财富。


  



  沙尘暴和泥泞路


  



  许多人日记，都随手记录气象，但大略只写“晴”“雨”数字，而翁同龢则记得甚为详细。从连绵半个世纪的日记中，我发现时下饱得恶名的沙尘暴，其实早已有之。比如同治六年，翁氏记录到十三次。同治九年和光绪四年，翁氏分别记录到八次；光绪十年，翁氏记录了十一次。


  请看光绪四年，翁同龢描述说：


  三月廿五日　黄沙涨天，大风起，咫尺难辨。


  四月初四日　午前大风，黄沙塞天，其风着人欲吹去，可怕也。


  四月十四日　漠漠黄沙，雨数点也，似四外有大风。[1]


  再以光绪十四年为例：


  二月十八日　大风，黄沙涨天，入春第一风天也。


  二月二十六日　晨晴，午黄气涨天，落沙，薄暮大风始至，势极猛也。


  二月二十七日　午后风又起，扬尘。


  四月初六日　午后大风狂吼，飞尘蔽天，自清明至今，盖无日不如是。


  四月初十日　午后风，尘飞蔽天，极难受。


  五月二十五日　薄暮大风从东来，黄埃蔽天。……[2]


  翁氏的记载用农历，换算成阳历，为1888年3月30日至7月4日，沙尘暴的袭击从春季延续到初夏。其笔下的沙尘暴，远比我们今天的感受要厉害得多。


  光绪十年（1884）春天，慈禧太后发动著名的“甲申易枢”，宫廷内外许多政治运作，在“黄沙漠漠”中悄然进行。翁同龢一面记录他每天与谁会面，朝廷有何人事调动，一面也记录着“大风起，沙翳天暗”。例如三月十一日，“午后风又作，俗谚应矣。发两封奏，而盛昱一件未下，已四日矣。……自巳正迄未正，兀坐看门，尘土眯目，吁，可怕哉！”[3]十二日，“辰初大风起霾，入夜未止。……前日封事总未下，必有故也。”[4]配合着漫天翻滚的沙尘暴和雾霾，光绪朝政坛也掀起了罢黜恭亲王的惊涛骇浪。假如今天的影视编导，能够运用气候景观，其再现的历史场景，在细节上岂不更真实也更震撼吗？


  然而记叙老北京生活的作家们，却常常把沙尘暴省略了，给后人的印象，沙尘暴似乎只是近年来生态环境破坏的产物，来源于急欲富裕的牧民放养山羊啃啮了草根。坦率说来，明清时期北京作为一个伟大帝国的都城，生存条件却并不值得推崇。它的北方，广漠的蒙古高原，像一个风云际会的大舞台，每隔数百年便会产生出一支新锐骁勇的铁骑，威胁着中原王朝的统治，催生着鼎新革故的江山嬗替。而蒙古高原的沙尘暴，更是年复一年地如期光临，劈头盖脸，无孔不入，成为古都春季的一种令人不悦的常态。


  除了沙尘暴，北京的城市道路系统问题也很突出。我们过去研究老北京，往往更多关注建筑园林、关注胡同和四合院，却忽略城市的基础设施，比如道路、排水排污，以及交通工具。翁同龢日记中，常常提到如若下雨，北京必定泥泞不堪。诸如“九衢泥淖，非骑不可”，“入城曛黑，路犹难行，泥深处几三尺”，“后门外流潦纵横，始悟昨夜雨西城较大也，皇城拐角望北泥深数尺，车陷骡蹶，两车夫沾塗出于淖，险矣”的记录比比皆是。[5]这同军机大臣王文韶所写“大雨倾盆，竟夕未已，丑正冒雨上车，水深处将及马腹”[6]的记载可以相互印证。有位意大利外交官记载，崇文门“大街至少有40米宽，两边另各有两条街道，每条5—6米宽，街旁有各式各样的商店。在一条这样的小街旁，有一条宽3米、深至少好几米的沟，用于排污水。大街的正中、比其他部分高至少1米之处才是真正的马路，路宽约20米，积有厚约半米的黄土，马车的轮子和行人的脚步淹没其中，就像走在海边的沙滩上”。[7]


  另一位德国银行家在光绪十二年访问北京后写道：


  沿着城墙，比街面高出约一米左右的地方还能看出从前人行道的痕迹，同样还能看出从前北京几乎所有大街下水道系统的残留。如今石板铺设的街面几乎已经绝迹，已毁坏的运河对大街上的交通形成威胁，并加重已经很糟糕的空气污染程度。原先的城建设计很规则，所有主要街道都是南北向和东西向的，街面宽度大多达到两百英尺。在普遍缺乏维护的情况下，街上的黑色尘土积有一英尺厚，瘦骨嶙峋的中国狗在其中寻找着食物，这些狗的作用恰如都城的卫生警察。所有的大街和广场都散发出让欧洲人不可忍受的臭气。由于排水系统完全处于废弃状态，北京的市政管理机构想出了自以为绝妙的主意，用简便易行的方式来处理人类的垃圾，所有家里或院子里的排泄物都收集在特殊的容器或者粪坑里，每天在固定时间倒进大桶，与其他脏水一起泼到街上，混入与鞋一样高的尘土里。有好几次我不得不骑行经过如此美化过的街道，熏得我差点从马上摔下来。但是从某种角度看，这种泼洒法还是很实用的：垃圾被酷晒，尘土被狗快速销蚀，因为湿润，灰尘暂时未被扬起。但如果下了雨，就会出现另外一幅画面：到处都是水坑，厚厚的泥浆覆盖住整个大街，几星期内无法通行。降雨几天之后，还会出现这样的情形：抬轿子的轿夫陷在没膝深的泥浆里，坐轿子的人不得不从轿子里出来，去蹚那黑水和泥浆。我注意到，除了那便宜的喷洒法之外，数以千计的苦力也在街上完成他们的消化过程，这就不难理解这地狱一般的恶臭从何而来了。[8]
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  这是1913年外国杂志上所见北京的沙尘暴景象
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    清末泥泞的北京街道

  


  当年，中国城市似乎没有找到硬质路基的建筑方式。“晴天三尺土，有雨一街泥”，皇帝出行，软土造成的忐忑不平和坑坑洼洼，使得车中的君主极不舒服，所以养成了黄土垫道的传统做法，道路越垫越高，而城市的排水系统又不完善，黄土就使积水的城市更加泥泞不堪。翁同龢日记记载，光绪二十年六月初九日，他和群臣在泥路中向太后和皇帝叩头的场景：


  辰初，上还西苑，余骑马至蕉园门，黑云如盖，蒸热不可耐。两斋诸君及崇（礼）、敬（信）两尚书皆在。……雷电大雨稍止，持盖立泥中敬俟。三刻许辰正一皇太后驾出蕉园门始传福华门，群臣北向。余等于道旁泥中西向排班叩头，谢赐扇、尺头恩。[9]


  读这类记录，总觉得当个劳什子官还真是费劲和窝囊。而路又不好，困扰市民出行，这个难题，一直要到20世纪，现代城市的沥青路面和下水道系统传入，方才得以解决。


  



  京郊的休闲景点


  



  我过去一直觉得，清代北京官员士大夫的休闲生活乏善可陈。除了逛琉璃厂买古董旧书，去崇效寺看看牡丹，去什刹海旁的茶馆饭庄饮茗品酒，去西山访古刹听暮鼓晨钟，到陶然亭观赏芦苇和远山外，没有更多有趣的地方可供游览消遣，因为今人熟悉的景点颐和园、天坛、北海、景山、雍和宫、香山，当年统统属于皇家园囿，并不对公众开放。阅读翁同龢日记，使我发现，北京的达官贵人还是会从郊外零零散散的自然景观中，寻找到自己消闲的乐趣。这些景观，时下早已在城市开发的滚滚大潮中湮灭了。


  比如二闸。二闸本名庆丰闸，位于东便门外，是通惠河上五个闸口中的第二个。元至元二十九年（1292），水利专家、都水监郭守敬主持开凿通惠河，由于京城至通州落差很大，上游水源又不足，为了使河道能存住水，以利行船，就从东便门附近的大通桥至通州，修了五座闸口，这样使通惠河每一河段，都有充足的水源。从东便门雇舟出发，两岸水草丰茂，树木葱茏。翁同龢于光绪十年六月初八日，“出便门，觅舟到二闸，饮茶于肆，闸下水如雷，觉此中静趣自在”。光绪十二年九月初八日，“偕鹿侄、斌孙同泛舟二闸，买鱼饮茶，秋色萧然矣，风物凄紧，暮归。”光绪十三年四月初七日，“是日毓庆宫搭天篷，未入直。晨起坐小车出东便门，乘船至二闸观水，一洗俗耳。麦四五寸，蒲柳并青，风景特秀。”光绪十三年五月初二日，他“清晨出东便门，泛舟至二闸，后由二闸至高碑店。阴云往来，小雨数点，大风轻雷，光景甚奇绝，似江乡渔艇上看水时也”。[10]经翁同龢寥寥数笔，使我们对二闸河水的轰鸣和周边郊野的景色，宛若身临其境，令人神往。
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    这张照片疑似二闸风光
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    旧时京郊景色

  


  又如西泡。西泡在天宁寺直西稍南约四里许，光绪六年七月十二日，翁同龢与朱智、许应骙、邵亨豫、祁世长、孙诒经一行六人，来此访荷。池中“有三舟，一舟有篷，六客同泛，由苇径穿而出，延缘荷花中，花叶皆压篷上，极有致，池凡六顷，四面土岗起伏，俨类南中江乡景物，良久归”。[11]


  再如南泡。南泡是广安门外三里许的荷花池。光绪十四年七月十五日，翁同龢乘着早上凉爽，出广安门，“饮野茶馆。南行至南泡子，坐瓜皮艇子入荷花中，花香露气袭人襟袖”。[12]光绪十八年闰六月廿五日，他应朋友约请小酌，出西长安门，乘小车历宣武门、广安门而至南泡，此地“肴侑甚洁，泛舟入荷花，旷然有江湖之观矣”。[13]


  还有巴沟。巴沟位于海淀西北三环一带，我因有朋友住在万泉新新家园小区，所以记住了这个地名。历史上，万泉庄的泉水由南向北流去，其中渠沟最大者有八条，人们在水边高地上聚落形成小村，称之“八沟”，后转成今名。光绪十三年六月廿七日，翁同龢应同年铭安（鼎臣）邀请，去此地游玩。出西直门后，石路颠簸，从南海淀折而西行，约二里许，就到巴沟。他找到一家叫做白房子周家锅伙的地方，烹鱼折蔬，萧然野趣。其地四面皆稻田，荷池环之，一亭占土山高处，一览数十里，宛若今人寻访就餐的农家乐。


  次年三月十七日，翁同龢应铭安约请，又冒雨游览巴沟，他写道：


  雨甚，沾衣。出西直门七刻而抵彼，海棠正花，桃柳交媚，渺然仙人之居也。相与登亭眺西山行园，撷蔬烹鱼而饮。……申初归，憩于茶亭，抵家才酉初二刻。抵巴沟雨即止，旋露日光，云阴霭空，绿野如罽，斯游快哉。[14]


  如此美好的京郊田园景色，今人只能在历史文献中重温了。


  



  各色洋人外交官


  



  自打第二次鸦片战争之后，清政府于1861年设立了总理各国事务衙门，专门处理对外交涉。西方也在北京设立使馆，派驻了外交官。但在此后十余年里，中国并未对等地设立驻外使馆，在京的中国官员，除了总理衙门专有涉外业务之外，其他人均不与外国人交往。在中国官员看来，这些洋人，非我族类，其心必异。中外关系，涉及“由夷变夏”还是“由夏变夷”的大是大非。外国人利用英法联军攻入北京的机会，迫使清政府允许他们的外交人员常驻帝都，中国官员只要不涉及对外交涉事务，谁也不愿去招惹他们。所以在整个同治朝的十三年里，使馆和洋人犹如一窝窝筑在树梢顶上的鸟巢和巢中的鸟，孤兀兀的，和中国社会，没有交往。


  光绪元年，英国驻华使馆翻译马嘉理在云南接应柏郎考察队，被当地民众打死。在处理马嘉理事件时，英国驻华公使威妥玛提出，希望今后中国官员能与外国人往来，则上行下效，百姓也就自然尊重外国人，不致有凌辱之案。[15]七月二十日，英使馆外交官梅辉立在与总理衙门大臣的谈判中，坚持要中方对此事表态。[16]八月二十九日，总理衙门上奏，建议“由臣衙门与各部院大臣商订往来节目，俾得尽悉缘由，庶往来者不致因周旋之际或生嫌忌之端。即未与往来者，亦可渐知中外交涉情事”。[17]十二月初十日，总理衙门再奏，“中国各部院大臣与各国使臣往来之始，拟请于光绪二年为开办之日。”奉旨依议。[18]


  翁同龢日记珍贵地记录了光绪二年正月初十日总理衙门举行的拜年会见。恭亲王、总理衙门大臣和在京的部院大臣出席了活动：


  巳初饭，饭罢即同诣总理衙门。邸（恭亲王）及诸公先在，堂中设果席二，左右设果席八。午初起，殊形怛制者陆续至，凡八国，而来者不止八人，有参赞、有翻译官也。每国不过一二刻，后者至则前者避去。就中威妥玛最况鸷，赫德最狡桀，余皆庸材也。中二席，邸陪坐，总署诸公环坐，通事（翻译）等或佥坐或否，余等两旁坐，始终未交一言，未沾一滴一脔，饥寒交迫。相见时一一通姓名，拱手而已。[19]


  翁同龢还细致地记录了外国使节的情况：


  十一点钟，英国威妥玛。年近六十，无游词，阴险之至。傅磊斯、梅辉立、禧在明、璧立南。来者五人，有参赞。


  十一点半钟，俄国布策。滑。柏百福。来者三人。


  十二点钟，美国何天爵。在彼族中似朴实。一人。


  十二点半钟，德国巴兰德。白头。阿恩德。


  一点钟，奥国史福礼。此两人大略叹此会难得，欲年年如此，极鄙琐，谈气球之精。同来，又一人。


  一点半钟，日本森有礼。有静气，未尝多言。郑永宁、颖川重宽、竹添进一、高尾治恭。来者五人，甫坐即起。


  两点钟，秘国爱勒漠尔。小身，甚黠。柯里士。来者三人。


  两点半钟，法国罗淑亚。病足，长身，老而谲。师克勤。来者二人，以上原单皆称大臣。


  三点钟，总税务赫德。仪节疏慢，但略持其冠；于中事极熟，能京话。


  三点半钟，总教习丁韪良。同文馆。专谈学徒事，近[image: ]。


  四点钟，主教田垒思。此人来后即赴后院。未见。[20]


  十二、十三两日，中国官员回拜各国使节。据威妥玛向英国外交大臣德比（Derby）报告，共有二十六名官员来到英国使馆，但仅有二人入馆略作寒暄，其余均投下名片而去。[21]翁同龢日记中也有这次活动的记录：


  十三日　晴，暖。黎明诸公皆集绍彭（工部尚书广寿）处，宜春宇（工部右侍郎宜振），夏子松（兵部右侍郎夏同善）亦来，遂同行。先到四条胡同日本馆，次河沿西英、奥、德馆，次东交民巷法馆、俄馆、美馆、秘馆，皆投一刺，其人或接帖来回称不在，或否，径归，殊愤懑。[22]


  按翁的说法，他们在拜访外国使馆时，得不到洋人接待，所以使他很不愉快。翁与威妥玛的说法谁更接近历史真实，我们今天无从考证，但多少都反映出刚开始中外接触的岁月里，那些具体入微的细枝末节和心理感受。


  此后，翁同龢每年都在日记中记录过年时外国使臣拜访总理衙门的情形。这些记录，今天读来，依然有趣迷人。比如从光绪三年起，改变上年分批接待外宾的做法，设宴西厅，“长筵同坐”，摆了十二桌。中国大臣与洋人可有更好的接触。[23]


  翁同龢还记录了光绪六年十二月初十日祝贺洋人新年的宴会：


  到总署饭。……共十人。先日国（西班牙），两人，平平。次美国，两人，颇读书，一云经史外兼看《红楼梦》，余斥其不当看。次英国，威妥玛老矣，非复从前桀骜。又数人，分两桌，肴极新鲜，次日本国，宍户玑，其使臣也，长髯，拱手谓余曰久闻大名；一仲田者，美少年也，亦甚钦余。[24]


  翁同龢对外国公使的服饰细节也有仔细观察：


  公使衣冠各各不同，有金边压衣缘者，有帽缀鸡毛者，有挂刀者，惟德国巴兰德仍黑衣，美国使亦常服。[25]


  通过翁同龢的妙笔，我们读到美国公使杨约翰“尚敦笃”，英国公使巴夏里“嗫嚅浮伪，最可恶”，华尔身“猨猱也”。法国公使恭斯当“肥，开展”。日本公使盐田三郎“陋而狡”。[26]曾纪泽与外宾周旋“作夷语，啁啾不已”。[27]翁同龢还把某次外事活动写成“午正各国公使来拜。一群鹅鸭杂遝而已”[28]。把聚会的结束写成“公使退，余等一哄而散”。[29]这样的语气，前后贯穿十几年，不外是排斥、憎恶、不以为然。每每读到这些内容，我的眼前就浮现出一位身穿官服正襟危坐的中年男子，面无表情，乜视着高鼻子黄头发们晃动进出，心中却用尖酸刻薄的词汇默默遣词造句，令人忍俊不禁。


  我还在德国驻华公使巴兰德的回忆录中，读到外国人对与中国大臣在新年期间相互拜访的看法。巴兰德写道：


  威妥玛爵士所做的让中国官员与外国使领们建立私人关系的尝试，却没有超出新年团拜这一项，即在总理衙门大臣的带领下，一大群中国人出现在各国公使馆，又吃又喝，别无收获，反而让他们觉得外国人都是些滑稽可笑的人。然后呢，就是外国使团对总理衙门的回访。不久我就有机会体验到，这类的交往没有多少实际意义。[30]


  巴兰德没有读过翁同龢日记，但他敏锐地感到，与中国大臣的交往，只是“让他们觉得外国人都是些滑稽可笑的人”，他的这种感觉，也是来自对中国官员交往中的表情、言语的细致观察。
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  翁同龢


  不过交往总比不交往好。再过二十余年，有个外国使馆的官员做朋友，就变成一件时髦且实惠的事情，许多人都趋之若鹜了。


  



  翁同龢被开缺的细节


  



  翁同龢一生在北京做官，中过状元，当过帝师，在光绪朝中后期，一度权倾朝野。他的思想，从保守逐渐走向变革，最后成为戊戌维新的重要推动人物。汪辟疆在《光宣诗坛点将录》中，将其封作“地数星东山酒店小尉迟孙新”，可谓大噱（汪氏评点王闿运为晁盖，陈三立为宋江，陈宝琛为吴用，宝廷为柴进），[31]对翁的诗人才华似乎不太认可。但翁氏日记，文笔清晰精准，对重要历史事件记录栩栩如生，对历史学家来说，可谓弥足珍贵。


  比如，他详细记录了他在戊戌变法发起前夕（光绪二十四年四月廿七日），被光绪帝开缺的场景：


  丑初微雨，既而潺潺，喜而不寐。今日生朝，晨起向空叩头。入看折治事如常。起下，中官传翁某勿入，同人入，余独坐看雨，检点官事五匣，交苏拉英海。一时许同人退，恭读硃谕：协办大学士翁同龢近来办事多不允协，以致众论不服，屡经有人参奏，且每于召对时，咨询事件任意可否，喜怒见于词色，渐露揽权狂悖情状，断难胜枢机之任。本应察明究办，予以重惩，姑念其毓庆宫行走有年，不忍遽加严谴，翁同龢着即开缺回籍，以示保全。钦此。臣感激涕零，自省罪状如此，而圣恩矜全，所谓生死而肉白骨也。随即趋出，至公所小憩。同人退甚迟，除授亦甚夥也。章京李玉坡、王嘉禾来，玉坡代撰谢折，余改数语，交南屋苏拉递。刚、钱、廖三公皆来，余衣冠诣三处辞行。张樵野来。晚与三公痛谈，明日须磕头，姑留一宿。[32]


  次日又记：


  晴，日出始起。李相国来，三公退直亦来谈。……午正二驾出，余急趋赴宫门，在道右磕头。上回顾无言，臣亦黯然如梦，遂行。雨后禾有生机，惟未种者不少。未正三抵家，敬告先祠。[33]


  面对重大的突发变故，翁同龢的叙事从容不迫，甚至还关注了天气和庄稼生长，恐怕这就是从前文人所说的“有古大臣之风”。几年前，任青、马忠文先生整理的总理衙门大臣张荫桓的日记，也对本日政情有详细记录，与翁氏日记恰好可以相互印证和补充。


  张荫桓是廿六日从城里到颐和园的，他和李鸿章同住在户部公所西院。廿七日


  寅正起，卯初膳牌下矣。傅相冒雨进城，匆匆数语即去。余补睡至辰正。得常熟书，言昨示翁墨山册或系族祖手笔，拟以他物互换。函末言归期甚近，容再趋辞，殊不解也，阅竟仍睡。午初起，饭罢，润台、仲山先后来，乃知常熟有开缺回籍之谕，骇甚。夔石调京，仲华权直督，北洋之局一换也。[34]


  翁同龢写给张荫桓的短信原件，如今保存在台北故宫博物院，其全文为：


  承示画册，此系龢族祖之笔，家牒中未载，疑更名也。拟即留箧，当以他件奉易，何如？快雨伫望霑足，归期甚迩，容再趋辞。


  芋盦先生　　　　弟龢顿首　廿七日[35]


  显然，通过两者相比较，证明张荫桓日记所记，是真实可靠的。


  张荫桓还记录，当他听到翁同龢落难的消息后，随即前去看望（“余亦往晤常熟”，这点翁在日记中也提到了）。由于光绪帝廿八日要召见康有为、张元济，所以二人早一天赶到颐和园，张荫桓安排他们与下午返园的李鸿章共进晚餐（“傅相、长素、菊生共晚饭毕，劝以早睡。”[36]这个细节为张氏日记独家披露）。遥想翁师傅六十九岁生日，未得祝福，却被罢黜。消息传出，朝野有几多议论，他自己内心有几多挣扎？喧嚣的白天过去，幽幽烛光之下，李鸿章、康有为、张荫桓、张元济在一处小饮，翁同龢与军机大臣刚毅、钱应溥、廖寿恒在另一个庭院“痛谈”。此时，戊戌变法的大戏正缓缓拉开序幕，代表变法与保守阵营的领军人物，居然在颐和园外相聚。真实场景蕴含着如此丰富的戏剧冲突张力，恐怕任何作家也无法料及。


  



  用原稿考订《翁同龢日记》


  



  日记也不可尽信。


  和运用一切史料一样，使用日记，同样需要进行审慎的考证。这方面，历史学家孔祥吉先生，对于翁同龢日记稿本和刊本所作的比较研究，是一个精彩案例。
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    作者与翁万戈先生2009年的合影

  


  《翁同龢日记》原稿一直由其家族珍藏。1925年，张元济主持商务印书馆涵芬楼影印行世。其后，有人发现翁氏在戊戌政变之后，曾对日记进行了改删，甚至称日记有“讳饰与捏造”之嫌。影印日记也能作假吗？这使历史学家忐忑不安起来，需要寻找原稿本来作考证。翁氏日记原稿，1948年由其五世孙翁万戈携至美国。前些年，历史学家孔祥吉在美国新罕布什尔州翁万戈先生的莱溪居见到了原稿，通过仔细辨读，终于解开历史谜团。


  孔祥吉发现，翁同龢日记确有少量改删，改删的情形大体有两种：


  一是翁同龢生前对日记的改删。鉴于戊戌政变后，局势恐怖，翁氏惧怕被牵连，故对日记中与康有为交往的记载，作了改动，比如光绪二十一年闰五月初九日记：
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    《翁同龢日记》光绪二十一年闰五月初九日的手稿
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      	原稿中“李莼客先生”五字是挖补的

      	翁万戈先生在照片后面的题注
    

  


  饭后李莼客先生来长谈，此君举世目为狂生，自余观之，盖策士也。[37]


  上世纪30年代，学者金梁指出，李慈铭卒于甲午十一月，翁次年记其来访，显然是个破绽。孔祥吉通过核对原稿，发现“李莼客”三字，系挖补粘贴，做功十分精细，几乎看不出明显痕迹。需以强光透视，才可看出修改轮廓。从原文的上下文意上推断，他认为应为“康有为”。嘉庆以后，清朝不再作兴“文字狱”，然而戊戌政变，六君子弃市，使得退隐江湖的翁同龢，依然担心因日记获罪，只能在家中做些手脚，当时令人窒息的恐怖气氛，由此可见一斑。


  二是翁万戈之父翁克斋委托张元济进行影印时，出于种种原因遮掩部分原文。同治九年五月二十五日有一段天津教案之记叙，其文曰：


  天津义民杀法国领事，焚其教堂两处，并杀其从人数名。先是迷失幼孩者多，有篷匠乘高见二小儿尾一人，纵迹得之，鸣于官。[38]


  影印者在“迷失幼孩者多”与“有篷匠”之间，遮掩去“或言外国剜眼珠及心配照相药”。显然，20世纪的刊行者认为，这些荒唐愚昧的语言，实在有损翁同龢的形象。


  孔祥吉将他的发现，收录在《清人日记研究》中，有兴趣的读者不妨找来一读。孔祥吉指出，这样的研究好处有三，一是更准确地了解翁同龢其人。翁同龢早年并不是站在变法立场上的，他甚至属于典型的守旧派官僚。甲午战争后，日益严重的民族危机，使翁氏思想产生巨大转变。二是戊戌政变之后，翁同龢害怕被牵连，故对与康有为有关的日记作了极少改动，日记其他部分，仍可放心大胆地征引。三是当年商务印书馆涵芬楼影印翁氏日记，虽有为尊者讳的考虑，亦是人之常情，无足深责。


  2009年8月14日，我在上海见到了翁万戈先生，谈起了《翁文恭公日记》的挖补问题，翁先生肯定了这个说法。回美国后，他给我寄来了原著的照片，从照片看，光绪二十一年闰五月初九日日记被挖补的，不是“李莼客”三字，而是“李莼客先生”五字。


  翁万戈先生决定以家藏翁同龢日记为底本，由上海中西书局重新出版排印本。2012年1月4日，他和侄子翁以均联手主持并校订的新版八卷本《翁同龢日记》在常熟市图书馆举行首发式。书中附有《删改真相》一文，指出全书由翁同龢本人自行挖补删改者共七处，商务印书馆涵芬楼影印时通过遮盖，删去十处。遮盖未印部分，这次中西书局版《翁同龢日记》已经全部恢复。除本文介绍的挖补删改部分之外，本书《朝开铁路，夕死可矣》一文，还提到涵芬楼版的另外两处删改，读者可以参阅。


  历史学家犹如猎人，常年在岁月的森林中梭巡。孔祥吉的研究成果，宛如绕过密密匝匝的大树，探视到树荫背后躲藏着的长耳朵兔子，翁家和学术界，都得以心安了。


  



  2008年8月初稿


  2012年6月修订


  2014年10月再修订


  注解：


  [1]　《翁同龢日记》，第3册，第1354、1355、1357页。


  [2]　《翁同龢日记》，第4册，第2182、2183、2184、2193、2202、2205页。


  [3]、[4]　《翁同龢日记》，第4册，第1818页。


  [5]　《翁同龢日记》，第3册，第1137、1375页；第4册，第2127页。


  [6]　《王文韶日记》，上册，第434页。


  [7]　阿德里亚诺·马达罗：《1900年 北京》，第9页。


  [8]　《1886：银行家恩思诺经济报告中的北京》，《德语文献中晚清的北京》，第187—188页。


  [9]　《翁同龢日记》，第5册，第2706页。


  [10]　《翁同龢日记》，第4册，第1848、2029、2115页。


  [11]　《翁同龢日记》，第3册，第1499页。


  [12]　《翁同龢日记》，第4册，第2217页。


  [13]　《翁同龢日记》，第5册，第2539页。


  [14]　两次游巴沟，见《翁同龢日记》，第4册，第2127、2189页。


  [15]　威妥玛最早提出各部院大臣与驻京外交官往来事，见《与威使答问节略》，光绪元年七月初十日，《李鸿章全集》，第31册，第284页。


  [16]　《总理各国事务衙门大臣沈桂芬等与英国驻华公使馆中文秘书梅辉立为马嘉理案交涉事晤谈记录》，光绪元年七月二十日，《马嘉理案史料》一，《历史档案》，2006年第1期。


  [17]　《总署奏陈中外交际往来情形请旨明白宣示折》，光绪元年八月二十九日，《清季外交史料》，卷三，页二十五。


  [18]　《总署奏各国驻京使臣新年拟与各部院大臣相互道贺片》，光绪元年十二月初十日，《清季外交史料》，卷四，页二十八。


  [19]　《翁同龢日记》，第3册，第1182页。


  [20]　《翁同龢日记》，第3册，第1183页。


  [21]　《威妥玛致德比》，1876年2月9日，F．0．17/720。转引自王绳祖：《马嘉理案和〈烟台条约〉》，《中英关系史论丛》，第132页。


  [22]　《翁同龢日记》，第3册，第1184页。


  [23]　《翁同龢日记》，第3册，第1265页。


  [24]　《翁同龢日记》，第3册，第1533页。


  [25]　《翁同龢日记》，第5册，第2425页。


  [26]　《翁同龢日记》，第4册，第1794、2074页。


  [27]　《翁同龢日记》，第4册，第2081页。


  [28]　《翁同龢日记》，第4册，第1992页。


  [29]　《翁同龢日记》，第4册，第1803页。


  [30]　《公使巴兰德回忆录中的北京》，《德语文献中晚清的北京》，第180页。


  [31]　《光绪诗坛点将录》，载《说近代诗》，第106、50、52页。


  [32]、[33]　《翁同龢日记》，第6册，第3134页。


  [34]　《张荫桓日记》，第537页。


  [35]　高阳：《翁同龢给张荫桓的两封信》，《大成》，第44卷，第2期。


  [36]　《张荫桓日记》，第538页。


  [37]　《翁同龢日记》，第5册，第2815页。


  [38]　《翁同龢日记》，第2册，第776页。


  
簪花多在少年头

  访李鸿章故乡合肥磨店


  予少年科第，壮年戎马，中年封疆，晚年洋务，一路扶摇，遭遇不为不幸，自问亦未有何等陨越；乃无端发生中日交涉，至一生事业，扫地无馀，如欧阳公所言“半生名节，被后生辈描画都尽”，环境所迫，无可如何。


  ——李鸿章


  



  磨店故里


  



  从前，常以籍贯作为人物的代称，李鸿章被叫作“李合肥”，我却一直不知李鸿章的合肥老家究竟在哪里。合肥市中心淮河路中段有座“李府”，那是李家发达后添置的宅第，近年复修起来，游人络绎不绝。但李鸿章的出生地不在城里，他是一个从乡村走出来的孩子。最近，我的朋友，李鸿章研究专家翁飞兄陪我去探访他诞生的祖居。


  驱车沿合肥市区东二环路到头，然后折向北，是宽阔的瑶海大道。大约行车半小时，右侧连绵的庄稼地中间，兀然出现了一片刚刚建起的徽式仿古商铺群落。路口的牌楼正中，写着“磨店”两个大字。


  穿过牌楼，从新铺的水泥路转向坑坑洼洼的土路，一路颠簸，我们来到一块小小的打谷场前，迎面是几间农家式样的二层楼房，那种前些年翻建的普通民居。


  翁飞比划着，这儿曾是李鸿章出生的房子，这儿有掩埋李鸿章衣胞的地方，这儿有李鸿章与兄弟们一起读书、休息的“棣华书屋”，我却找不到昔日建筑的蛛丝马迹。李鸿章的父亲李文安曾记录过旧居棣华书屋的环境：“门临方塘，水光照屋，菊花三径，杨柳数株”，那个“柳荫塘”，就在谷场的前面，李鸿章少年时代曾在塘里游泳嬉戏。


  隔着柳荫塘，有一片稻田，是李鸿章母亲耕作过的“麻大田”，葱茏的稻穗正在灌浆。其所以得名如此奇特，据说缘于李母天生麻脸和大脚。李氏祖先，有田二顷，到祖父李殿华时，分得的田产不多。殿华两应乡试皆落第，便放弃功名之想，退居乡间，过着“男耕女织，督课勿懈”的生活。李鸿章后来在家书中说：


  前吾祖父穷且困，至年终时，索债者如过江之鲫。祖父无法以偿，惟有支吾以对。支吾终非久长之计，即向亲友商借。借无还期，亦渐为亲友所厌。其时幸有姻太伯父周菊初者，稍有积蓄，时为周济，并劝祖父以节俭，并亟命儿孙就学。吾祖父从其言，得有今日。[1]


  李文安未跃龙门之前，靠开馆授学为生，“指画耳提，寒暑罔倦”。家中田地，虽有佃户耕作，但大脚老婆也要亲手打点。平时过日子，亦由夫人“尺布寸缕，拮据经营”。古时候所谓的“耕读世家”，便是如此。


  天空依旧湛蓝。水稻依旧碧绿。劳作依旧辛苦。读书依旧有出息。这些常识道理，一百几十年来，几乎没有变化。田边小溪里，老水牛慵懒地将身体埋入水中，躲避着正午灼人的阳光。我们和古人，呼吸着同一团炎热的空气。然而柳荫塘畔，早已没有了李鸿章的旧居。
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    安徽合肥磨店，李鸿章出生地
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    李鸿章母亲耕种过的“麻大田”

  


  



  少年狠人


  



  道光三年正月初五日（1823年2月15日）清晨，李鸿章诞生于合肥县东乡磨店（现为合肥市瑶海区磨店乡群治村祠堂郢）。这天，恰是民间迎接财神的好日子。据说李母先前在麻大田干活的时候，被乌龟咬了一口，使得她的分娩比预产期延晚了近一个月——而她在卯时出生的儿子，自然就是个贵（龟）子。


  从六岁起，李鸿章随父亲在家馆发蒙读书。十一岁，父亲中举，在其后的四年中，三次赴京会试，无暇授徒，鸿章便拜堂伯父仿仙为师；另外还从合肥名士徐子苓学习。在《南亭笔记》里，李伯元记载李鸿章“未达时尝与人言志”，宏愿是“吾愿得玻璃大厅。事七间，明窗四启，治事其中”。从前玻璃是昂贵的进口奢侈品，大厅面阔七间，也是王侯将相的宅邸规格，一个乡间布衣，竟有如此抱负！李伯元评论说：“其胸襟实有过人处”。[2]


  十九岁那年，李鸿章写《二十自述》（当时人均以虚岁计）四首云：


  蹉跎往事付东流，弹指光阴二十秋。


  青眼时邀名士赏，赤心聊为故人酬。


  胸中自命真千古，世外浮沉只一沤。


  久愧蓬莱仙岛客，簪花多在少年头。


  



  每到春初酒价赊，惊心老大渐相加。


  三年白下增诗债，十载青毡易岁华。


  马齿记从今日长，龙头休向昔时夸。


  因循最误平生事，枉自辛勤读五车。


  



  丈夫事业最当时，一误流光悔后迟。


  壮志不消三尺剑，奇才欲试万言诗。


  闻鸡不觉身先舞，对镜方觉颊有髭。


  昔日儿童今弱冠，浮生碌碌竟何为？


  



  暮鼓晨钟入听来，思前思后自徘徊。


  人生惟有青春好，世事须防白首催。


  万里请缨终子少，千秋献策贾生推。


  　愧于两字功名易，小署头衔斐秀才。[3]


  显然，青年时代的李鸿章，有追求功名的热望，亦带有吟诗遣句的矫情。是年，英军占领镇江，逼迫清政府签订《南京条约》，开放五口通商。居住合肥的李鸿章，是否意识到，一个数千年未遇的大变局，正向自己走来？


  



  书生奋起


  



  在李鸿章旧居附近，我们找到几块破碎的石碑，那是当年修建李氏宗祠时镌刻的，横卧在地上。还有一口古井，当地人称作“熊砖井”，据说是明朝这里出了一位熊姓大官，他带人掘了这口井，后来为李家所有，出了一门三进士（文安、鸿章，还有瀚章是赐进士出身），至今井水甘洌。古井的井栏，数百年来日复一日地被井绳摩擦，勒出二十余道深深的沟壑，令人感受着岁月的悠长。李家祖辈，都喝熊砖井的水，以致后来有位庐州知府，觉得这井实在能带来好运，便偷偷从井栏上凿下一块石头，去刻了官印。现在的井栏上，留有一个明显的豁口。


  在明清两代的历史上，合肥不是安徽的省会（一度做过临时省会，安徽省会在安庆），但它是南淝河与东淝河汇合之处的一座兵家必争的城池。也许正因如此，才历出“狠人”。别的不讲，同一个磨店乡，民国初年，又出了个蜚声全国的大狠人，暗杀大王王亚樵，其墓地，离李家故里并不遥远。明朝末年，江西湖口许氏家族，为躲避战乱，迁来此地定居。后有许迎溪者，娶本地人李氏为妻。妻弟李心庄无子，迎溪夫妇遂将次子慎所过继给李家为嗣。慎所改宗李姓以后，整整六代人，依然耕读传家，却与科举无缘，更与官场无缘。李氏先世未定字辈。嘉庆十四年（1809）首次纂修《合肥李氏宗谱》，始定字辈“文章经国，家道永昌，福寿承恩，勋荣世守”，彰显出李家孜孜不倦地在科举中寻求发展的雄心壮志。


  宋路霞女士在《李鸿章家族》一书中记载，李家的三世祖、四世祖葬在熊砖井以西的大老坟，是片离熊砖井仅半里地的松树林；五世祖葬在熊砖井附近的小老坟，离井只有一里路；六世祖殿华，葬在熊砖井以北的枣树林，李家人称之为井上坟。历代祖先环井而葬，可见熊砖井在他们心中的地位。


  在李家旧居不远的于湾村，我还找到李氏家庙遗址。1867年，李鸿章选择此地，为父亲文安建祠，俗称“李家庙”。祠堂规模宏伟，计有正屋92间。1869年初，李鸿章回籍扫墓主持祭典。安徽八府、五州官员均往祭奠，车水马龙，阻塞四方交通道路。曾国藩趣称为“昼锦还乡”，[4]为李家庙撰联云：


  庭训差同太邱长，子孝孙贤，已迈元方季方而上；
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  熊砖井
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  李鸿章家庙里的断碑


  碑文虽逊鲁国公，功高德厚，实在颜庙郭庙之间。[5]


  这里现在是所乡村小学，简易的校舍全是后来所盖，但部分围墙却是用家庙旧砖砌成。校园里有株白玉兰树，是李鸿章长子李经方从日本带回来的，乡人唤作“望春树”，树龄已有120多年，绿意婆娑的枝叶拍打着被岁月浸润的嶙峋老干，每每让人回忆从前。家庙的厅堂，历经几十年的拆卸，如今片瓦无存，据说最后一次，是被区政府有关部门拆卸木头，去盖会议室了，是否算化腐朽为神奇呢？李文安夫妇的墓地原先在家庙附近，现在除了几块断碑，也是一无所有了。


  李文安在道光十八年（1838）考中进士，与曾国藩、宝鋆为同年，从此走出磨店，在北京居住，后来官居刑部督捕司郎中，即为正五品的司局长。道光二十三年，李鸿章在庐州府学被选为优贡，文安召唤儿子前往京师，学习经史。鸿章二十岁进京时，曾作律诗《入都》十首，在晚清传诵一时，其中最脍炙人口的是第一、第二首：


  丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼。


  一万年来谁著史，三千里外欲封侯。


  定须捷足随途骥，那有闲情逐野鸥？


  笑指芦沟桥畔路，有人从此到瀛洲。


  



  频年伏枥向红尘，悔煞驹光二十春。


  马是出群休恋栈，燕辞故垒更图新。


  遍交海内知名士，去访京师有道人。


  　藉此可求文字益，胡为抑郁老吾身。[6]


  记得在2001年，我曾经探访过曾国藩在湖南双峰的故居。从长沙驾车出郊区，没过多久，就是尘土扑面的崎岖丘陵。司机一面开车，一面嘟囔着：“曾国藩就是从这里走出来的啊！”现在，我站在李氏家庙通往合肥的土路口，眼前浮现着一位身长鹤立的青年与家中亲人作揖告别的场景。李鸿章后来在家信中说：“拜别赴京，于迢迢长路中，托母亲大人洪福，一路平安。与朱世叔坐车至铜山，给车钱一两四钱。弃车换马，仆仆于山东大道，攒程进京，已于本月十二日安抵圣都。”“京中繁华富贵之气，触目皆是，惟男作客此间，万不敢背庭训而稍折浮华也。”[7]


  李鸿章在棣华书屋完成了人生第一阶段的学习。从此，他一步一步走向遥远的北京。“遍交海内知名士，去访京师有道人”，他的信心是坚定的。“一万年来谁著史，三千里外欲封侯”，他的目标是明确的。他以年家子身份拜曾国藩为师，24岁考中进士，李氏家族也从科甲奋起，遂为庐郡望族。


  



  母以子贵


  



  李鸿章后因镇压太平天国，回家乡组织团练，最终从血海中带出一支淮军子弟兵，本人做到文华殿大学士、直隶总督、总理衙门大臣，封一等肃毅伯。他的大哥李瀚章，也官居湖广总督。父亲李文安死于兵荒马乱的咸丰五年（1855），未能看到儿子的成功；母亲后半生轮流住在两个儿子的总督府第，享尽世间荣华富贵。她是合肥处士李腾霄的女儿，生育了六子二女。当年，有人担心李家子女众多，生活困难，她却很有把握地说：“吾教诸子发愤读书，皆巍巍有立，岂忧贫哉？”待到儿辈发达，每迁一官，她反而“无甚喜之色，时时以盈满为诫”。


  光绪五年（1879），李母庆祝八十大寿，古文大师俞樾作寿联曰：


  起居八座，亦多寿，亦多男，先百花生日，祝慈荫长春，凤舞鸾歌，遍浙江东西、洞庭南北；


  文昌六星，有上将，有上相，以万石家风，佐熙朝景运，金昆玉友，比荀龙少二、贾虎增三。[8]


  光绪八年三月初二日（1882年4月19日），李母去世。帝师翁同龢撰挽联云：


  八十三年，极人世富贵尊荣，不改俭勤行素志；


  　九重一德，为贤母咨嗟震悼，要全忠孝济时艰。[9]


  母以子贵，无论李太夫人祝寿还是丧礼，在当年都是轰动一时的大新闻。李鸿章启程奔丧之前，向朝廷坚请为母亲“守制”，而朝廷则以国事急需，要他“夺情”复出。正当彼此在京津之间中年李鸿章来回行文，虚虚实实反复讨论的时候，三月十八日，军机大臣给安徽巡抚裕禄密寄一道上谕：
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  中年李鸿章


  有人奏，李瀚章、李鸿章之子弟族人在合肥县广营田产，包揽垦荒，并有主持词讼、闯关闹卡情事，请饬查禁等语。所奏是否属实，着裕禄确切查明据实具奏，毋稍徇隐。[10]


  通过这道上谕，我们既可想象李鸿章发达后家族势力的急剧膨胀，也感慨慈禧太后驾御封疆大吏的手腕：用你，也时时敲打你。


  



  “城市名片”


  



  光绪二十七年（1901）李鸿章去世后，归葬故乡合肥大兴集。2002年，我曾经专程寻访过李鸿章的墓地，得知在1958年被掘棺扬尸，而他的《入都》之三有句：


  回思往事尽成尘，我亦东西南北身。


  真是一语成谶。


  这些年来，历史学界对李鸿章的评价，经历了否定到否定之否定的曲折变化。如今，李鸿章被故乡后贤提名为“合肥名片”，他的各种遗址遗迹，被当作旅游标志，重新发掘包装起来，浙江某民营企业集团还将投资15亿元予以再造。中午，我们在新修的磨店乡仿古商业街上漫步，这条长达1.5公里的街道叫做“李鸿章美食休闲文化街”。街上唯一已经开张的店铺，正是号称专营李鸿章家宴的饭店。饭店主人小名杨三，这又令我想起从前的两句著名联语：“杨三已死无苏丑，李二先生是汉奸。”不过眼前的杨三，是位实实在在的磨店人。据说李家食谱的几十种菜肴中有味“狗腿炖火腿”：火腿自然是彩云之南的宣威特产，狗腿则出自直隶总督驻节所在的河北保定。想想，这必是风味浓郁的名菜。当然，还有地地道道的本乡特产磨店老豆腐，它的历史与淮南八公山的豆腐一样，传承久远。


  临别时回眸这条崭新的仿古街道，心里不由揣测，下次再来这里，旧居、祠堂、墓地，都被一一修复了，喜爱旅游的人又多了几处观光拍照的景点。可是，九泉之下的李鸿章，是否就会感到欣慰呢？


  



  2006年8月


  注解：


  [1]　李鸿章：《致鹤章弟》，《李鸿章家书》，第6页。


  [2]　《南亭笔记》，卷9，第1页。


  [3]　李鸿章：《二十自述》，《李鸿章全集》，第37册，第69页。


  [4]　曾国藩：《致李鸿章》，同治八年二月二十七日，《曾国藩全集》，第29卷，第6715页。


  [5]　曾国藩：《题李伯相家庙》，《曾国藩全集》，第14卷，第104页。


  [6]　李鸿章：《入都》，《李鸿章全集》，第37册，第69—70页。


  [7]　李鸿章：《禀母》，翁飞、董丛林编著：《李鸿章家书》，1996年，第2页。


  [8]　俞樾：《春在堂楹联录存》，卷1，第4页。


  [9]　《翁同龢日记》，光绪八年三月十六日，第3册，第1653页。


  [10]　《军机大臣字寄》，光绪八年三月十八日，《光绪宣统两朝上谕档》，第8册，第79页。


  
老来失计亲豺虎

  李鸿章访俄的若干细节再现


  他像我一样，年轻时交上好运，就此扶摇直上，位极人臣。其实我再说一遍，他像我一样，不过是一个普通人，且是因为身居高位使他声名显赫而已。当他接待外国人时仿佛应付裕如，但揭去他的这张皮，他还是中国佬，同其他官僚同样是无能之辈。


  ——赫德


  



  一


  



  出门去俄罗斯旅行那天，我往包里塞进薄薄的《李鸿章历聘欧美记》。这本书，是二十多年前颇为流行的“走向世界丛书”中的一册，书价为人民币一个大元。原书由美国传教士、《万国公报》主编林乐知（Young John Aiien）和中国人蔡尔康运用当时西文报纸资料编译，出版于1899年。


  飞机在欧亚大陆的上空向西呼啸飞行，我在机舱的阅读灯下，翻阅着泛黄的陈年故事：1896年5月，沙皇尼古拉二世（Николай II Александрович）举行加冕典礼，清政府派遣太子太傅、文华殿大学士、一等肃毅伯李鸿章为特使，前往祝贺，然后顺访德、荷、比、法、英、美诸国。
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  1896年5月，莫斯科举行盛大的沙皇尼古拉二世加冕礼


  我意外地发现，李鸿章是4月27日到达俄国的，我恰好也是在同一天踏上俄罗斯的土地。这个巧合，使我能够感受110年前后大致相同的和煦晚风。4月下旬，中国大部分地区早已春色烂漫，涅瓦河则刚刚开冻，河水载着浮冰，缓缓地流向芬兰湾。树枝没有发芽，草地也没有绿意，空气有几许清冷。圣彼得堡是一座凝聚住昔日时空的城市，古建筑保存得很好，市中心完全没有新盖的楼房，更不消说闪闪发亮的玻璃幕墙。除了满街的汽车，间或的麦当劳和赌场店招，我想我和李中堂所见之最大区别，是他曾经进出的皇宫行宫，现在都成为博物馆了；而教堂——那些穹隆顶的、洋葱头顶的和哥特式尖顶的漂亮建筑，在经历了一个多世纪激烈变革的风风雨雨之后，如今依然是东正教的教堂。


  



  二


  



  书上说，5月4日，“俄皇俄后在柴丝壳粞卵行宫延见李傅相，待以殊礼”。我自然也慕名去了“柴丝壳粞卵行宫”。Tsarskoe Selo，现在通译“皇村”，也叫普希金城，因为诗人当年曾在这里的中学读书。其主体建筑，为著名的叶卡捷琳娜宫。俄国宫殿与欧洲宫殿相比，其实大多数不是巍峨的石结构，而是用砖块砌起来的，连墙上装饰的石柱，亦是假柱。通过繁复的石膏窗花和雕塑，以及浅蓝、粉绿、鹅黄等等靓丽涂料与白色相间粉刷的外墙，使得造价不太高昂的立面，能够在俄罗斯寒夜绵长的冬季里，凸显着巴洛克式的绚烂和欲望。而宫内，则不惜一切财力和资源，显摆出优雅的大理石廊柱、金碧辉煌的天庭、水晶璀璨的枝形吊灯，气氛华丽庄重。尤其是著名的琥珀厅，完全用珍稀的琥珀装饰。雕刻精细的琥珀图案，颜色从奶黄到深红，整堵墙壁美不胜收，让人仿佛置身于巨大的珠宝箱内。我揣想，这种场面，李鸿章此前肯定没有见识过。


  除了去日本马关议和，此为李鸿章生平第二次出国访问，也是首次参加欧洲王室的外交活动。他乘坐沙皇御厩的五马驾金朝车进入行宫，“主客大臣导就旁室，小憩片刻，傅相改穿公服，徐诣小殿，参见俄皇。皇降座亲迎，情文优异。傅相恭呈御书，并呈各种礼物，致词晋颂。俄皇谢而后受，即制词以答颂。既而互谈各事，欢洽逾恒。良久，傅相始兴辞而退。”[1]李鸿章本人也记录了彼此谈话的片段：“俄主谓远来辛苦，慰劳周至。询及马关伤痕是否作痛，仍忆李经方前奉旨赴神户慰问，射钩之耻可知。”[2]最后一句话，是指1891年5月11日，时为皇太子的尼古拉访问日本，遭到刺客津田三藏袭击，被刀砍伤头部，同月18日，清政府驻日公使李经方赶往停泊在神户的俄国军舰，慰问尼古拉的旧事。访日遇袭，是尼古拉与李鸿章共同的经历和话题。


  李鸿章代表光绪帝向尼古拉二世赠送的礼物是：


  头等第一双龙金宝星（清廷颁发给外国王室的最高级别勋章）一座，


  巧制大烛奴一对，


  白璧一双，


  色丝顾绣大红毯一幅，


  二千余年前之青铜古瓶一对，


  镶嵌宝石的砝蓝瓶碟若干。[3]


  按照李鸿章年初给翁同龢的一封谈论准备出国礼物的私信中的说法：“四国均宜传旨赠送古瓷（瓷须乾隆以前，均宜稍大）、古铜、玉器、绣屏四件”，[4]“巧制大烛奴”似乎应当是精致的瓷烛台。


  沙皇以观赏和验收这些礼物的名义，邀请李鸿章三天后去冬宫再作会面。李鸿章向国内报告说：“向例递国书后不再见，今俄皇借回宫验收礼物为名，未正（下午2时）接见，令带经方传话（由代表团成员李鸿章之子李经方担任翻译），不使他人闻知。先将礼物逐一查问，嘱代奏谢，旋出示所藏镂金托、金玉如意、乾隆古稀天子玉玺，皆精品。即引至便殿，赐坐畅谈。”[5]这次会见极为保密，李鸿章的其他随行人员也不曾与闻，《李鸿章历聘欧美记》中，没有提到会见之事。


  我后来到冬宫参观时，眼前总是晃动着李鸿章冠飘三眼花翎，身穿黄马褂，缓步登上奢华的约旦阶梯，穿过陆军元帅大厅，进入彼得大厅的身影。那时，冬宫还是皇宫，不是今天的艾尔米塔什博物馆，[6]没有如织的游人，也没有展示那么多令人眼花缭乱的藏品。它的气氛，不是公共场所的纷乱，而是皇宫肃穆的宁静。白色大理石的宽阔阶梯，白色大理石雕琢的众神，灰绿色的花岗岩石柱和镏金的柱头，还有画在天庭上的奥林匹亚山诸神，都静静地迎候着李鸿章，一如今天静静地凝视着我。彼得大厅，也叫小金銮殿，它的地板，用几十种木材镶拼成华丽的图案，李鸿章脚蹬中国式布靴，踩上去的弹性，显然不同于欧式皮鞋。精美镂刻的石柱之间，里昂丝绸墙布的猩红色早已随着时间的流逝而变得黯淡，但帝俄双头鹰的徽章和枝叶缠绕的纹饰，依然显示出这里尊贵不凡的地位。


  岁月，犹如浮动的云朵，引动着我的思绪在昨天与今天间穿越。我看到，半圆的穹顶下，有一把金灿灿的御座。御座后面，是彼得大帝与智慧女神密涅瓦的油画。彼得身着戎装，佩戴蓝色绶带，一袭绸缎披风从他的肩上斜斜地垂落到地面。密涅瓦在希腊神话中又称雅典娜，英武的男人与女神相伴，头顶上，安琪儿在飞翔。彼得大帝是俄国人开疆拓土的偶像和骄傲。彼得大厅，是历代沙皇处理国务的地方。


  沙皇两次接见李鸿章，显然不是为了几件礼物，而是所谋更大。在上一年，中国因甲午战争失败，日本割据辽东半岛，后经俄、法、德三国干预，迫使日本允许中国用三千万两白银赎回辽东，从而造成中国统治阶层中亲俄势力大盛。李鸿章此次出访，代表清政府同沙俄秘密谈判《御敌互相援助条约》，约定两国共同防御日本，以达到战略上以夷制夷的目的。尼古拉二世在会见时说：俄国“地广人稀，断不侵占人尺寸地。中、俄交情近加亲密，东省接路，实为将来调兵捷速，中国有事亦便帮助，非仅利俄。华自办恐力不足，或令在沪俄华银行承办，妥立章程，由华节制，定无流弊。各国多有此事例，劝请酌办。将来倭、英难保不再生事，俄可出力援助”。[7]中方以为取得外交上的重大成果。而俄国，则借中俄同盟抵御英日为借口，诱骗清政府同意将西伯利亚铁路通过中国东北境内，连接海参崴。中俄密约反而加剧了列强瓜分中国的危机。
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      	沙俄财政大臣维特伯爵

      	沙俄外交大臣洛巴诺夫-罗斯托夫斯基伯爵
    

  


  三


  



  中俄谈判中一个最著名的桥段，来自俄国谈判代表、财政大臣维特（Сергей Юльевич Витте）晚年撰写的回忆录，他吹嘘自己在签约前一刻，发现俄国外交部准备的文本中，漏掉了将中国遭受攻击，俄国出兵相助的对手是日本这么一个特别约定，从而变成中国受到任何国家攻击，俄国都要出兵援助。主持签约仪式的外交大臣洛巴诺夫-罗斯托夫斯基伯爵（Лобанов-Ростовский Алексей Борисович）拍着脑门喊了一声：“哎呀，我竟完全忘记告诉我的秘书将那一段原文插进去。”但伯爵临阵不乱。他看了看表，那时已经12点15分了。“先生们，”他说，“时间已经过正午了，我们去吃午餐吧，然后我们再在协议上签字”，从而轻巧地把签字仪式挪到午餐之后，腾出时间，让两位秘书重誊文本。而李鸿章及其助手，居然没有识破两份新的文件是被掉包的。[8]


  中俄密约的内容，当年两国均讳莫如深。密约的中文本，一直作为绝密件，存放在原来清政府总理衙门后来中华民国外交部的档案库里；1921年首次抄出，交由参加华盛顿会议的中国代表团在会上宣读。接着，苏联政府又全文公布了密约的法文本，其内容始为众所周知。1980年，台湾《传记文学》杂志连载清朝军机大臣李鸿藻之孙李宗侗先生的遗著《光绪中俄密约之交涉与签订》，文中发表了作者称为“海内孤本”的李鸿章使俄期间与军机处的往来密电，使得密约条文从初稿到定本的演变过程，大白于世。大陆方面，时任上海图书馆馆长的顾廷龙先生和上海人民出版社编审叶亚廉先生也在80年代领衔整理收藏于上图的李鸿章存稿。他们注意到，当年吴汝纶主编的《李文忠公全集》，“对李氏的许多重要文稿，藏而不录，‘密存不刻’，如从光绪二十二年到二十五年年底以前的几百份来往电稿竟一份也没有收，名为‘全集’，实际上不过是选本”[9]。1987年，顾、叶主编的《李鸿章全集》电稿第三册问世，阅读这些电报，我们可以较为清晰地还原历史场景。


  5月13日，洛巴诺夫-罗斯托夫斯基伯爵首次向李鸿章递交了《中俄密约》的草案，李鸿章将草案全文发回国内：


  顷罗拔奉俄主命拟具密约稿面交转奏，其文云：大清国大皇帝、大俄国大皇帝因欲保守亚洲大地现在和局，不使日后别国再有侵占之事，决计订立御敌互相援助条约。是以大清国特派某、大俄国特派某为全权大臣，即将全权文凭互换校阅，均属如式，立定条款如左：


  第一，日本国或与日本同盟之国如侵夺俄国属地、或中国土地、或朝鲜土地，即牵碍此约，立即照约办理。如有此事，两国约明，应将所有水、陆各军届时所能调遣者尽行派出，互相援助。至军火、粮食亦尽力互相接济。


  第二，中俄两国既经协力御敌，非由两国公商，一国不能独自与敌议立和约。


  第三，当开战时，如遇紧要之事，中国所有口岸均准俄国兵船驶入，如有所需，地方官应尽力帮助。


  第四，今为将来转运俄兵御敌并接济军火、粮食，以期捷速起见，议于黑龙江、吉林边地，接造铁路以达海参崴。惟此项让造铁路之事，不得借端侵占中国土地，亦不得有碍大清国大皇帝应有权利。其事可由中俄公司经理。其条款由两国妥善商订。


  第五，无论和时战时，俄国均可用上款所开之铁路运兵、运粮、运军械。


  第六，此约应由第四款所让之事举行之日算起照办，以十年为限。


  以上各款，惟第四末二句系鸿商添，俄无异词。是否可行？乞速奏请旨示遵。[10]


  5月18日，李鸿章来到莫斯科，次日继续与洛巴诺夫—罗斯托夫斯基伯爵和维特谈判密约条款。他向国内报告说：


  顷与罗拔、微德会议密约各款，罗谓第一删去“或与日本同盟之国”，免人猜疑，以下改“如侵占俄国亚洲东方属地”；第四“起见”句下改“中国国家议允于满洲黑龙江、吉林地方接造铁路以达海参崴，此路由中国国家准交俄华银行承造经理。至此项合同条款，由中国国家与华俄银行妥善商订”；第六改“此约由第四款合同批准举行之日算起照办，以十五年为限，届期六个月以前，两国再行商办。”其余均不肯再改。如奉旨准行，祈电示“全权”字样，以便画押。[11]


  这时，俄国已将所谓“日本同盟之国”即英法诸国从文本中抹去。21日，国内给李鸿章传来了指示：


  奉旨：“各国惟俄与中为数百年旧好，今复连盟，益征推诚相与。所拟约稿，均已阅悉。惟末两条皆可省去，着李鸿章转达俄廷，即将四条定立密约。倘中国西南水陆有事，俄国如何援助之处，亦应于约内叙明，以期周密。钦此。”第一，属地“属”字改“土”字；第二，末添“如非敌国，不在此例”八字；第四，“今”字下添“俄国”二字，“议于”下添“中国”二字。佳申。[12]


  文中“倘中国西南水陆有事”，即为清政府隐指的英法等国。24日，李鸿章回电报告国内：


  佳申电旨，遵即晤商罗拔、微德，省去末两条。罗等谓，五款尚可商改，六款通篇结穴，一字不能改动，否则此约作罢论。鸿谓五款字句含混，再回驳辩，罗因改拟“俄国于第一款御敌时，可用第四款所开之铁路运兵、运粮、运军械；平常无事，俄国亦可在此铁路运过路之兵粮，除因转运暂停外，不得借他故停留”等语。“过路”专指往海参崴，可免流弊。至第二末添“如非敌国，不在此例”八字，罗谓此款明指敌国言，与他国无干，应毋赘文。至第一言“中国土地”系包西南在内，日本有事，可商办援助，若英、法启衅，俄不便明帮，牵动欧亚大局，应勿添叙。总之，俄既推诚，华亦应推诚相与，勿过疑虑云。另示第一、第四应改数字，均照办。时促事烦，求及早请旨，电复遵办。鸿。[13]


  显然，俄方承诺的中俄同盟，针对的假设敌仅为日本。俄方坦承英法启衅，俄国不会“明帮”，这与沙皇先前允诺“将来倭、英难保不再生事，俄可出力援助”有极大区别。但清政府此时防范的首要敌人就是日本，是否真欲建立中俄同盟去对抗英日同盟，恐怕也未必有此胆略和谋划。30日，李鸿章收到29日国内发来的电报，批准与俄国签约：


  奉旨：“李鸿章十二日电悉。中俄睦谊，从此加密。着派李鸿章为全权大臣，与俄国外部大臣画押。约内字句，均照所改订定。至公司合同，着许景澄就近商酌，随时详电总理衙门奏闻请旨。约文全篇，并着总理衙门电去。钦此。”霰申。[14]


  6月1日，李鸿章收到在国内改定的条约全文：


  约文全篇，“大清国”至“条款如左”八十七字，照来电。


  第一，日本国如侵占俄国亚洲东方土地、或中国土地、或朝鲜土地，即牵碍此约，立即照约办理。如有此事，两国约明，应将所有水、陆各军届时所能调遣者尽行派出，互相援助。至军火、粮食，亦尽力互相接济。


  第二，中俄两国既经协力御敌，非由两国公商，一国不能独自与敌议立和约。


  第三，当开战时，如遇紧要之事，中国所有口岸均准俄国兵船驶入，如有所需，地方官应尽力帮助。


  第四，俄国今为将来转运俄兵御敌并接济军火、粮食以期捷速起见，中国国家允于中国黑龙江、吉林边地接造铁路，以达海参崴。惟此项让造铁路之事，不得借端侵占中国土地，亦不得有碍大清国大皇帝应有权利。其事可由中国国家交华俄银行承办，至合同条款，由中国驻俄使臣与银行就近商订。


  第五，俄国于第一款御敌时，可用第四款所开之铁路运兵、运粮、运军械。平常无事，俄国亦可不用，但此铁路运过路之兵粮，除转运暂停外，不得借他故停留。


  第六，此约应由第四款条约批准举行之日算起照办，以十五年为限，届期六个月以前，两国再行商办。[15]


  李鸿章当日复电国内，再作若干修改。6月2日，他致电总署：“顷与外部校对约文已毕”，并告知“中俄所订之约，应备汉文、法文约本两分，画押盖印为凭，所有汉文、法文，校对无讹，遇有讲论，以法文为证。”[16]3日，李鸿章率李经方、李经述、罗丰禄、林怡游赴俄外部，与洛巴诺夫—罗斯托夫斯基伯爵和维特互看彼此全权谕旨，复校中、法约文无讹，旋分别签字。李鸿章此次外交活动，行前与翁同龢认真讨论“密结外援”，翁以为“此语尚结实”。在俄所议内容都有授权和批准，通讯的密电码，国内由翁同龢与总理衙门大臣张荫桓亲自轮流保管，电文由他们亲自翻译、抄送两宫及军机处，不经军机章京之手。定稿之前，文本字斟句酌，翁同龢称之为“将约文全篇改定排发”，“逐字磨对，目眩心烦，几不能支”[17]。我不厌其烦地引用双方往返电报，是为了证明，维特回忆录这段内容显然很不靠谱。尤其李鸿章向国内报告条约已经签订的电报，发报时间为“午刻”，[18]按照常理，这类公务电报，不会在俄国外交部起草，只能在返回居停之所再行文拍发，可见签约时间当在上午。更为重要的是，条约对中俄结盟，俄国承诺的假想敌，早在谈判约文的第一个回合（5月19日）中已经修改，中方对此也已让步，签约前一天（6月2日），又与俄国外交部专门校对了条约文字，6月3日，怎么可能发生偷偷重抄文本的丑闻？只是维特炮制的这段野史传奇，影响颇为广泛，使得李鸿章在后世史家笔下，更加声名狼藉。


  



  四


  



  维特说：“在我活动时期，我曾经接触过不少将会永垂史册的政治家。以李鸿章的智力和常识来判断，他要算是这些人中很卓越的一个。”“我在李鸿章身上费了很多时间和心思。”在维特内心深处，对李鸿章其实是不屑的。后来公布的俄国外交档案披露，维特还策划了向李鸿章行贿。


  《维特伯爵回忆录》描写了他与李鸿章在圣彼得堡初次见面的场景：


  当他走进我的客厅时，我穿着制服出迎。彼此鞠躬问候后，我把他延入另外一个客厅，便令仆役送上茶点。茶点是以盛大的排场送上来的。我的客人和我坐下，他的随员和我的随员都在旁侍立。用过茶点，我问李鸿章是否想吸烟。他于是喊了一声，颇有点像马的嘶叫。两个中国人立刻从隔壁屋子里跑来，一个拿着一个水烟袋，另一个拿着烟草，于是开始抽烟的仪式。李鸿章静坐着吞烟吐雾，他的侍者们很肃静地替他点烟，端着烟袋，从他口中拿出来，又放回去。很显然，李鸿章是想用这种种隆重的排场来使我对他的尊严有一个深刻的印象。[19]


  在清末中文出版物中，较完整详细介绍李鸿章此行的，有《李鸿章历聘欧美记》和《傅相游历各国日记》二书。后者内容简约，《走向世界丛书》的整理者将其中要点，合编入《李鸿章历聘欧美记》。此外各种野史片段，基本上都出李鸿章洋相、嘲笑他不懂外交礼仪。那天我在圣彼得堡去剧院观看芭蕾舞《天鹅湖》，见到正在俄国访问的某位中国部长，在二楼正中古色古香的包厢里端坐，不由想起清人李伯元在《南亭笔记》里记载的一则逸事：沙皇请李鸿章看戏，演至晚上9点钟，李鸿章自称如厕离席，径自回寓休息，随行人员亦尾随而去。沙皇不见李鸿章返座，大索弗得。次日见面谈起原委，李鸿章说，我素来晚上睡觉以9点钟为度，过了时点就难以入睡，影响第二天办事。昨夜我本欲直陈陛下，恐陛下不许，故独自先回，今天特来请罪云云。[20]不知此包厢是否就是李鸿章当年曾经坐过的？这个传说还算是善意的，刻薄的故事是，他后来到英国访问，把戈登将军夫人赠送的名贵宠物犬杀了吃掉，还回信说：“所赐珍味，朵颐有幸。”甚至说他在赴宴时，将痰吐在盛酒的玻璃杯中，“浓绿滋滑，状至不堪，一班贵女皆掩目欲呕，逃席去。”[21]
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  为李鸿章准备膳食的中国厨师


  《李鸿章历聘欧美记》的记载，总体比较严肃，书中说，李鸿章整个出访行程中，极少吃西餐，即便是外方宴请，李鸿章也由私人厨师为其专备菜肴，自吃自的。他的食谱，在国内就由“西国良医所预定，以免积滞之患也”。呵呵，这才是李中堂在洋人面前耍的大牌派头，只是这种派头，对外交并无帮助。1896年8月29日《纽约时报》记载，昨天，李鸿章抵达纽约，入住华尔道夫饭店，“在吃了燕窝、鱼翅、烤鸡、炒饭并饮了少量酒后，早早就歇息了”。[22]这个报道，对《李鸿章历聘欧美记》的说法，也是一个印证。


  



  五


  



  李鸿章这次出访，在英国、德国、法国和美国留下许多照片，但唯独没有在俄国的，这使我感到奇怪。前些年，上图将李鸿章家族捐赠的出访照片发表在《上海图书馆藏历史原照》中，我与老照片收藏家徐家宁先生谈起我的疑惑。家宁说，李鸿章在俄国肯定是留下照片的，你看《历史原照》第253页上，刊有李鸿章与英国首相沙士勃雷（即索尔兹伯里）的合影，这个沙士勃雷，肯定是不对的。另外你再看，李鸿章与沙士勃雷合影的硬衬卡纸上，照相馆的名字为什么有俄文“莫斯科”（москва）的字样呢？——那张照片卡纸写的是莫斯科的T．B．Мpynoba拍摄，照相馆也是以他的名字命名的。


  我佩服家宁的观察能力。循着家宁的提示我去百度搜索，果然发现沙士勃雷的长相与《历史原照》上和李鸿章合影的那个人完全不同。我又赶到上海图书馆，找到撰写说明文字的工作人员，向她请教当初撰写的理由。工作人员坚持说她不会搞错，由此还特地调出照片原件，原来这张照片上面还压有一张中间挖开的卡纸，卡纸上有李鸿章儿子李经迈的亲笔题识：


  光绪丙申　先文忠公奉使过英，其相沙侯邀游园邸，共摄此影。越三十二年，戊辰，男经迈谨志


  而在卡纸下面，原照贴在另一张照相馆专用的硬纸板上，纸板上果然印有清晰的俄文字样。


  看来，多半是李经迈做题识时搞错了，毕竟1928年距李鸿章出访，已经时隔三十二年。


  同时亦知，李鸿章的另一张合影说明显然也是有问题的。


  在《历史原照》的第254页，还有第三幅李鸿章与沙士勃雷的合影，释文更有问题：


  8月5日，李鸿章在阿斯本海岛英王行宫，敬谒英国女王维多利亚，并参观英国海军舰队。英国太子妃亲自为李鸿章摄影留念。英国首相沙士勃雷代表女王，向李鸿章颁发“维多利亚头等大十字宝星”勋章。


  上图为佩戴勋章的李鸿章及随员与沙士勃雷等英国官员的合影。


  那么，照片中这个地位显赫的人究竟是谁呢？从前面刊载的维特、洛巴诺夫—罗斯托夫斯基伯爵照片看，显然不是。从年龄看，也不像时年28岁刚刚登基的沙皇。我再与徐家宁讨论，家宁很神奇地发给我一张老旧的1900年7月13日法文报纸La Vie Illustree的照片，在一篇讲述义和团的文章中，配着这幅插图，插图的注释是：“泽列诺矣海军上将（L’AMIRAL ZELENVY）及李鸿章摄于中国驻圣彼得堡使馆前”。我又去维基百科上查找泽列诺矣的资料，此人当时的职务是敖德萨总督。但从其经历和照片来看，似乎也对不起来。研究欧洲海军史的章骞则坚定地告诉我，照片上的那个人，穿的是俄国海军少将的军服。


  我真有点一筹莫展了。鉴于本文马上就要发稿，我只能把这个尚未完成解答的问题留给读者。历史研究就是这样有趣，充满了各种未知的知识和疑问。每个看来似乎明确的答案，其实未必准确。研究者，每每需要大胆设疑，仔细求证。


  



  六


  



  对于晚年的欧美之行，李鸿章自己有多次表述。行前，他在给直隶总督王文韶的信中说：


  弟自顾衰龄，幸辞重寄，回忆在直，最为年久，凡事限于财力，无一可以称心，……嘉平二十七日忽奉贺俄加冕之命，仰蒙谕旨，训勉敦迫，固辞不获，只可强行，穷老投荒，亦万不得已之事。现赶紧部署，拟灯节后出都……[23]


  在给湖北布政使王之春的信中，李鸿章写道：


  西礼以加冕为大典，此次各国往贺，多有君主自行，其次亦遣亲王、外部。日本初意以伊藤为副使，俄人乃以较量官秩难于位置为言。枢廷聚谋多时，遂有推及鄙人之举，仰蒙朝旨训勉敦迫，专疏坚辞，不蒙俞允，只得力行，以七十有四之衰龄，涉三万有馀之长道，气候隔三洲之异，往来逾数月之遥，凡在亲知，无不动色相戒，惟有一切置之度外，夷神委运，馀无可言。[24]


  在给儿子李经述的岳父朱其煊的信中则又说：


  弟去岁入都，即寓贤良寺，本拟议约事竣，即当陈情乞退，倭意要索过多，磋磨日久，迄无成议。嘉平二十七日忽奉赴俄致贺加冕之命。俄以此为大典礼，各国往贺多有君主自行，其次亦遣亲王、外部。枢廷集议，遂推及鄙人，专疏坚辞，未蒙俞允，再荷朝旨慰勉，又特赏述儿三品衔，随侍前往，恩意优渥，只可强行。屡得述儿来电，正以远涉为忧，此足慰其晨昏之思，亦借资阅历之助。昨复奏明，并令方儿同行，以便照料外事。万里遐征，两儿并侍，亦差可慰老怀。[25]


  行至上海，他对黄遵宪就说得更加明确：


  联络西洋，牵制东洋，是此行要策。[26]


  从这些文字中看，李鸿章出访目的十分明确。只是对于去国万里的海陆行程，起初心怀忐忑。及至签订《中俄密约》，又在德国会见铁血宰相俾斯麦，在英国会见曾经四次入主唐宁街的威廉·格莱斯顿，外国报刊将他们并称作“当今天下三大老”；此外，他还会见了沙皇尼古拉二世、德皇威廉二世、法国总统富尔、英国女王维多利亚、美国总统克里夫兰，近距离观赏了欧美国家的风土人情，以为既开了眼界，又办成了外交，自信心大为上升。回国后，他志得意满地告诉黄遵宪：“二十年无事，总可得也。”


  然而不行。俄国人只打算借道中国东北连接西伯利亚铁路的终点海参崴，并不想为中国人去抵御外侮。一年后，德国人借口巨野教案侵占中国胶州湾（青岛），俄国外交部告诉中国驻俄公使杨儒说：“德事愿效力，而难于措词，或请于中国指定港口，俾泊俄舰，示各国中俄联盟之证，俄较易借口，德或稍敛迹。”[27]然后，俄国径直将军舰开进了旅顺口，所谓中俄联盟，立马被证明，在中方，纯属病急乱投医的幻想；在俄方，则是一场赤裸裸的骗局。最终，中德签订《胶澳租借条约》，中国将青岛租借给德国九十九年。中俄签订《旅大租借条约》，中国将旅顺、大连湾及附近水面租借给俄国二十五年。李鸿章不知道，威廉二世居然还给他的表妹夫尼古拉二世写信，“衷心地祝贺你在旅顺口采取行动所获得的胜利结果，我们二人将在渤海湾的入口处组成为一队优秀的哨兵受到人们适当的尊敬，特别是黄种人的尊敬！”[28]


  这是弱国外交的悲剧，这是李鸿章的悲剧。


  1901年，李鸿章在签订完《辛丑条约》后去世。黄遵宪作《李肃毅侯挽诗四首》。其三曰：


  毕相伊侯早比肩，外交内政各操权。


  抚心国有兴亡感，量力天能左右旋。


  赤县神州纷割地，黑风罗刹任飘船。


  老来失计亲豺虎，却道支持二十年！


  诗中毕相即俾斯麦，伊侯即伊藤博文。“老来失计亲豺虎，却道支持二十年”是对李鸿章联俄外交的强烈批评。李鸿章一生相业，输于甲午，输于中俄密约的谈判。在19世纪末叶，他曾与领导普鲁士崛起的俾斯麦交往，与领导日本维新的伊藤博文交往，与在美国南北战争中担任联邦军总司令的格兰特总统交往，但他领导的洋务运动没能拯救积贫积弱苦难深重的中国，他是历史的失败者。
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  （本文插图见彩版五至彩版八）
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  1896年，清廷起用闲赋京师的李鸿章为特使，赴俄参加沙皇尼古拉二世的加冕典礼，并访问德、法、英、美诸国
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      	《李鸿章历聘欧美记》

      	沙皇尼古拉二世
    

  


  彩版五·老来失计亲豺虎
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    冬宫阶梯
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    彼得大厅的金色御椅

  


  彩版六·老来失计亲豺虎
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      	刊于《上海图书馆藏历史原照》下卷第253页上的照片。原图说明是“李鸿章和英国首相沙士勃雷的合影”。但照片[image: ]卡上的照相馆标识中，有俄文“莫斯科”字样

      	上图保存的原照上，还带有一块写有李经迈题识的卡纸，原先装在镜框里，将原照的[image: ]卡盖住了
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  刊于《上海图书馆藏历史原照》下卷第253页上的照片，原图说明是“李鸿章在首相府与沙士勃雷及随行人员的合影”


  彩版七·老来失计亲豺虎
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      	英国首相沙士勃雷，显然他与另几张照片上的同名者完全是两个人

      	刊于《上海图书馆藏历史原照》下卷第254页上的照片，原图说明是“佩戴勋章的李鸿章及随员与沙士勃雷等英国官员的合影”
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      	一张1900年的法文报纸刊载李鸿章照片，其图注称是在俄国与泽列诺矣将军摄于中国驻圣彼得堡使馆的合影

      	泽列诺矣将军，他长得与上图的俄国将军也不像
    

  


  彩版八·老来失计亲豺虎


  



  注解：


  [1]、[3]　《李鸿章历聘欧美记》，第42页。


  [2]　李鸿章：《寄译署》，光绪二十二年三月二十二日酉刻，《李鸿章全集》，第26册，第241页。


  [4]　李鸿章：《复翁叔平宫保》，光绪二十二年正月初六日戌正，《李鸿章全集》，第36册，第100页。


  [5]、[7] 　李鸿章：《寄译署》，光绪二十二年三月二十五日酉刻，《李鸿章全集》，第26册，第242页。


  [6]　作为沙皇皇宫的冬宫，其主体建筑是1754—1761年建造的。后来，历代沙皇在宫殿的周围新建了小艾尔米塔什、旧艾尔米塔什、新艾尔米塔什等建筑，作为收藏艺术品的皇家博物馆。十月革命后，整个冬宫和三座艾尔米塔什连为一体，均成为艾尔米塔什博物馆的馆舍。


  [8]、[19]　《维特伯爵回忆录》，第72页，第68页。


  [9]　顾廷龙、叶亚廉主编：《李鸿章全集》，第1册，电稿一，前言，第2页。


  [10]　李鸿章：《寄译署》，光绪二十二年四月初一日亥刻，《李鸿章全集》，第26册，第242页。着重点为笔者所加。下同。


  [11]　李鸿章：《复译署》，光绪二十二年四月初七日戌刻，《李鸿章全集》，第26册，第246—247页。


  [12]　《附：译署来电》，光绪二十二年四月十一日巳刻到，《李鸿章全集》，第26册，第247页。


  [13]　李鸿章：《寄译署》，光绪二十二年四月十二日未刻，《李鸿章全集》，第26册，第248页。


  [14]　《附：译署来电》，光绪二十二年四月十八日巳刻到，《李鸿章全集》，第26册，第249页。


  [15]　《附：译署来电》，光绪二十二年四月二十日巳刻到，《李鸿章全集》，第26册，第250页。


  [16]　李鸿章：《寄译署》，光绪二十二年四月二十一日戌刻，《李鸿章全集》，第26册，第251页。


  [17]　《翁同龢日记》，光绪二十二年四月十七日，第5册，第2903页。


  [18]　李鸿章：《寄译署》，光绪二十二年四月二十二日午刻，《李鸿章全集》，第26册，第251页。


  [20]　《南亭笔记》，卷9，第4页。


  [21]　《李鸿章出使时之笑史》，《清朝野史大观》，第2册，卷4，第98页。


  [22]　《帝国的回忆，〈纽约时报〉晚清观察记》，第300页。


  [23]　李鸿章：《复直隶制台王》，光绪二十二年正月初一日，《李鸿章全集》，第36册，第99页。


  [24]　李鸿章：《复湖北藩台王》，光绪二十二年正月初二日，《李鸿章全集》，第36册，第99页。


  [25]　李鸿章：《复湖北襄阳道台朱》，光绪二十二年正月十五日，《李鸿章全集》，第36册，第102页。


  [26]　黄遵宪：《李肃毅侯挽联四首》之三的相关注释，见《人境庐诗草笺注》，下册，第1062页。


  [27]　《使俄杨儒致总署俄外部云德事愿效力但俄貌示交好恐不足恃电》，光绪二十三年十一月初八日，《清季外交史料》，卷127，第28页。


  [28]　《德皇威廉二世致沙皇尼古拉二世的信》，1898年3月28日，《“黄祸论”历史资料选辑》，第116页。


  
朝开铁路，夕死可矣

  李鸿章谋划修建铁路的一个插曲


  中国有可富可强之资，若论切实办法，必筹造铁路而后能富能强。亦必富强而后可以居中驭外，建久远不拔之基。


  ——李鸿章


  



  一


  



  掐指往前推算，一百二十多年前，中国的陆地交通工具中，没有动力车辆，旅行只能依靠畜力或者脚力。外国人记录说：“在天津、北京之间的八十英里路程上，大批旅客要付六元至九元雇一辆车子，走上两天。”[1]而在实际上，人们花费的时间还要更多。


  英国传教士李提摩太（Timothy Richard）在回忆录中提到了当时马车旅行的方式：


  一般来说，商人都乘坐一种有盖的小马车，一天行驶大约三十英里。他们在拂晓前大约一小时开始一天的行程，一直走到十点左右，然后停下来喂骡子，吃中午饭；十二点左右，他们再次上路，走到薄暮才停下来。[2]


  
    [image: 0083-01]

    中式马车

  


  这种交通方式，与两千年前孔子周游列国，几乎没有区别。


  当然也可选择坐船。1894年9月28日，中日甲午战争爆发之后，慈禧太后命翁同龢秘往天津，与李鸿章商量和战大局。翁同龢带着三个男仆和一个打杂的下人微服出行，早晨过崇文门到东便门，再到二闸，雇舟经平上闸、平下闸、普济闸，中午抵通州上岸。下午至盐滩觅一小舟，顺流一百里，黄昏到达马头。次日寅初船行，天明过香河，辰初过红庙，辰正过河西务，午过蔡村，未正抵杨村，抵暮过王新店，戊初泊北仓。第三日卯初，船再开驶，日出过丁沽，辰初抵达天津吴楚公所，全部行程二天有半。[3]


  而在地球的另一端，自1820年代，蒸汽火车在英国被发明并投入商业使用。现代火车之父乔治·史蒂芬森（George Stephenson）出生于1781年，自幼家贫，没钱念书。他17岁去煤矿做工，自己花钱在夜校学习了读写，此后辗转多个矿井并逐渐成为蒸汽机械方面的专家。1814年，史蒂芬森设计了他的第一台蒸汽机车用来运输煤炭。在之后的数十年间，他提出标准轨距的概念，还为多条铁路设计了蒸汽机车并不断改进技术。1829年10月，利物浦至曼彻斯特的铁路接近完工，铁路公司的董事们组织了一场比赛，以决定谁的蒸汽机车将用来连接当时英国最重要的工业城市。共有五名参赛者参加了这场蒸汽机车早期发展史上的重要比赛，史蒂芬森亲自驾驶他的“火箭号”（Stephenson’s Rocket）以30英里的时速成为唯一完成全程的胜利者。此后，火车极大地推动了经济的发展和人民的交往，铁路作为那个年代最有诱惑的投资标的，在欧洲和美洲大陆被快速地推广开来。
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    铁路之父史蒂芬森
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    1830年代英国火车头

  


  1865年2月12日，总理衙门致函各地封疆大吏，谈及海外各国公使，都在推动中国铺设铁路、架设电报线，而被中方婉辞。“中国地势与外洋不同，倘任其安设飞线，是地隔数千里之遥，一切事件，中国公文尚未递到，彼已先得消息，办事倍形掣肘。如开设铁路，洋人可任便往来，较之尽东其亩，于大局更有关系。”总理衙门要求，嗣后各国领事如有向地方官请求立电线开铁路等事，须“力为设法阻止，以弥衅端而杜后患”。并要各地大员表明态度。


  在总理衙门大臣看来，铁路、电报若在中国使用，得益的是外国人，于中国不仅无关，还要受其伤害。一个月后，江苏巡抚李鸿章回信，表示“铁路费繁事巨，变易山川，彼族亦知断不能允，中国亦易正言拒绝”。江西巡抚沈葆桢也说：“平天险之山川，固为将来巨患；而伤民间之庐墓，即启目下争端。”李、沈都是当时巡抚中的后起之秀，但他们对待铁路，均持保守态度。


  两广总督毛鸿宾亦回信表示：


  开铁路则必用火轮车，方可驰骋如飞。无论凿山塞水，占人田业，毁人庐墓，沿途骚扰，苦累无穷。而此路一开，遂专为外国火车独行之路，中国车马既难与之并驾齐驱，更不堪其横冲直撞，势将断绝往来，商民交困。诚如指示，于中国地方大局种种关碍，实属断难准行。且内地股匪未靖，伏莽滋多，遇此等惊世骇俗之举，乘机煽动，作梗生端，即外国人之在中国者，亦断不能平安无事。而设此铜线、铁路，需用数百万巨项，岂不徒事虚糜，是于外国人亦有损无益。去年接晤英法各国驻广领事，曾经闲谈及之，当即将中国地势民情与外国大不相同之处，并中外均有不便各缘由，详细开导，切实指陈；该领事等似颇领会，俱各俯首无词。本年迭次会晤，无复以前事为言。……但不可不预为之防。现已遵照钧示，密饬所属，随时体察，实力阻止。[4]


  这些中国官员，生平尚未见到过火车，却很有把握地断然认定铁路不合中国国情。山川墓庐等等，用今天的话来讲，就是环境保护，人与自然、祖先的和谐相处，如此高妙的话题，成为反复用来论证或搪塞的理由。毛鸿宾声称，经他“详细开导，切实指陈；该领事等似颇领会，俱各俯首无词”，则是天朝官员惯有的自说自话的一面之词。


  年底，总理衙门收到英籍总税务司赫德呈递的建言《局外旁观论》：“矮人立于长人肩上，所见必远于长人。庐山真面，惟在山外者得见其全”。中国通赫德劈头就用了李白诗句的典故，他写道：“凡有外国可教之善法，应学应办。即如铸银钱以便民用，做轮车以利人行，造船以便涉险，电机以速通信。外国之好法不止四条。然旁观劝行之意不在此，系在外国日后必请之事。”[5]赫德所陈请者，为现代化国家之重要基础，即金融、铁路、造船、电信，但依然未获清政府的关注与重视。


  1866年3月5日，英国驻华使馆参赞威妥玛（T．F．Wsde）向清政府递交了他在英国公使阿礼国（Sir．R．Alcock）策划下撰写的另一份建议书《新议略论》，提到“各省开设铁道、飞线，以及五金、煤炭各厂开采，水陆各军安设操练，中华用项不足约请借贷，医学各等项设馆教习，以上各等新法，中国如欲定意试行，各国闻之，无不欣悦”。外国人再次鼓励中国政府推进现代化。威妥玛解释理由说，以上各事，中国一欲试办，就会邀请外国人相帮，以外国人担任税务司管理中国海关的经验看，海关主权依然在中国手中，对中国未必有损。又说从此内地容易治平，外国人往来通商居住，易得保全。[6]


  总理衙门对外国人的这些建言一概不予理会，认为“恫吓挟制，均所不免”，其之立意，是“目前无可寻衅，特先发此议论，以为日后借端生事地步”。[7]


  



  二


  



  光阴荏苒，十年时间匆匆过去了。


  在这十年中，李鸿章、沈葆桢分别创办了江南制造局、福建船政局，成为中国洋务自强的领军人物。


  在这十年中，德法之间打完了普法战争（1870—1871），战争初起的十四天里，德军用铁路将38万军队、11.4万匹马、855门火炮和9500辆客货车运往德法边界，这种战争动员和兵力投送能力，给世界留下深刻印象。德国驻华公使巴兰德（M．Brandt），也将这一信息通报给了中国领导人。[8]普法战争中铁路的运用，代表着蒸汽机时代陆权的重新兴起。对应于蒸汽机带来的坚船利炮和海权勃兴，铁路使得部队实现了六倍于拿破仑时代的移动速度，并使得军队在战场上能够长期坚持，从而造成战争形态、规模和时空概念再次重新改写。


  李鸿章对西方铁路的观念，也是在这几年中转变的。我们目前看到李鸿章最早转向支持建造铁路的文献资料，是他1872年10月12日写给丁日昌信中的一席话：


  电线由海至沪，似将盛行，中土若竟改驿递为电信、土车为铁路，庶足相持。闻此议者，鲜不咋舌。吾谓百数十年后舍是莫由，公其深思之。前上轮船疏，以裁沿海师船，试开煤铁矿，总署已不敢置议，梦梦可知。滇回乞师于英，未闻有密助军械之说。俄人坚拒伊犁，我军万难远役，非开铁路则新疆、甘陇无转运之法，即无战守之方。俄窥西陲，英未必不垂涎滇、蜀。但自开煤铁矿与火车路，则万国缩伏，三军必皆踊跃，否则日蹙之势也。[9]


  李鸿章和丁日昌当时不知道，两天之后，日本第一条铁路京滨铁路投入正式运营。京滨铁路连接东京与横滨，全长29公里，共建有6个车站、22座桥梁，全程运行53分钟。而在此之前三个月即6月12日，21岁的明治天皇已经试乘了品川至横滨的试运营段，对于现代铁路留下深刻的印象。明治维新中，日本大力推行“殖产兴业”，特别认定铁路是现代化的重要工具。1871年11月，政府首脑岩仓具视在赴美国考察写给国内的信中说：“有识之士说美国富强，铁路的功绩占十分之九，欧洲各国也如此。”随后，1874年5月，大阪—神户铁路通车，1879年2月，大阪—京都铁路通车。从1870至1885年，日本工部省“兴业费”（即官营企业投资）总额为2970万日元，其中铁路投资1430万日元，占百分之四十九。[10]日本在铁路建设上，早已走在中国的前面。


  1874年，日本侵略台湾，清廷派沈葆桢为钦差大臣，总理台湾等地海防，李鸿章协派淮军唐定奎统带铭军步队十三营增援。李鸿章在给沈葆桢的信中谈道：“唐军分起到台过迟，轮船调队亦复濡滞，如此信非铁路轮船不为功。”[11]这里，李鸿章设想的铁路作用同军队调动直接有关。年底，李鸿章奉旨筹议海防，他上奏再次提起：“南北洋滨海七省自须联为一气，方能呼应灵通。惟地段过长，事体繁重，一人精力断难兼顾，……何况有事之际军情瞬息变更，倘如西国办法，有电线通报径达各处海边，可以一刻千里；有内地火车铁路屯兵于旁，闻警驰援，可以一日千数百里；则统帅当不至于误事，而中国固急切办不到者也。”他还提到数月前日本侵台而清军调兵过缓的事说：“今年台湾之役，臣与沈葆桢函商调兵，月余而始定，及调轮船分起转送，又三月而始竣，而倭事业经定议矣。设有紧急，诚恐缓不及事。”[12]
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  1872年10月，日本京滨铁路通车


  李鸿章记得，本年冬天，他赴京叩谒同治帝梓宫，谒晤恭亲王，极陈铁路利益，请先试造清江至北京，以便南北转输。恭王亦以为然，但又说无人敢主持。复请其找机会为两宫太后言之，恭王谓，两宫亦不能定此大计。李鸿章事后郁闷地说：“从此遂绝口不谈矣。”[13]


  1876年2月7日下午，冬日的北京，街道上刮着大风。即将出任驻英公使的郭嵩焘登门翁府，拜访帝师翁同龢，大谈经世抱负：欲天下皆开煤矿，全中国遍修铁路。又说今日洞悉洋务者只有李鸿章、沈葆桢、丁日昌三人。[14]


  2月25日，郭嵩焘拜访潘祖荫，恰好翁同龢也在潘府做客。交谈中，他们因马嘉理案和铁路等敏感话题发生争执，回家后，在日记中各写各话。翁同龢写道：“适郭筠仙来，遂论洋务。其云滇事（马嘉理案）将来必至大费大辱者是也。其以电信、铁路为必行及洋税加倍、厘金尽撤者谬也，至援引古书，伸其妄辩，直是失心狂走矣！”这段话，翁氏后人或门人以为不妥，故在1925年商务印书馆涵芬楼影印《翁文恭公日记》时，将其遮盖，以致陈义杰整理的排印本《翁同龢日记》中，整段文字是没有的。[15]郭嵩焘则说：


  能知洋情，而后知所以控制之法；不知洋情，所向皆荆棘也。吾每见士大夫，即倾情告之，而遂以是大招物议。为语及洋情，不乐，诟毁之。然则士大夫所求知者，诟毁洋人之词，非求知洋情者也。京师士大夫不下万人，人皆知诟毁洋人，安事吾一人而附益之？但以诟毁洋人为快，一切不复求知，此洋祸所以日深，士大夫之心思智虑所以日趋于浮嚣，而终归于无用也。[16]


  南洋大臣、两江总督沈葆桢在铁路问题上的态度其实也不开放。这年，英商怡和洋行无视中国主权，未经中国政府允许，以修马路为名，擅建中国第一条铁路——淞沪铁路，6月30日，上海吴淞至江湾段建成开始营业，7、8月间，共运送旅客16894人，[17]后因发生轧死中国人事故，被迫停驶。清廷谕令李鸿章与南洋大臣、两江总督沈葆桢“妥商归宿之法”。当时美国驻华公使西华（G．F．Seward）提出，吴淞铁路可否“准令洋商承办，照各国通例，由中国抽纳捐税十年，再照原价收回”。李鸿章拒绝，认为英商欺瞒在先，为了维护中国主权，必须收回此路。他派朱其诏、盛宣怀二人前往上海，与江海关道冯焌光一起，与英方代表梅辉立（W．F．Mayers）谈判，最后于10月24日签约，以28.5万两白银的价格，将吴淞铁路购回。李鸿章私下对铁路抱有兴趣，早在4月6日，他在致丁日昌的信中已经提道：“铁路已成，火车试行，竹儒（冯焌光）设法阻扰，谓将卧铁辙中听其轧死，威（妥玛）、梅（辉立）等目为疯人。”[18]不过这种不以为然，尚不能公开表达。


  回购铁路得到了沈葆桢的支持。但是买回来以后如何处理，李、沈之间产生了分歧。梅辉立曾经建议仍交怡和洋行承办数年，李鸿章坚决拒绝，主张由华商集股自办。但沈葆桢却将用重金买回的这条铁路拆毁，铁路器材运往台湾，弃置海滩，任其锈毁。以至于李鸿章在给郭嵩焘的另一封信里愤然写道：“幼丹识见不广，又甚偏愎。吴淞铁路拆送台湾，已成废物，不受谏阻，徒邀取时俗称誉。”[19]福建巡抚丁日昌打过这条废弃铁路的主意，想把它恢复起来，后来又建议将台湾铁路改马车路，其经费移购铁甲舰。对于丁的第一个构想，李鸿章极为赞赏，他告诉丁：“兄曾发狂论，以为朝开铁路、电线，夕死可矣！”[20]而对丁日昌更改主意，李鸿章深表惋惜：“方盼我公为中土开山老祖，而今已矣！”[21]


  在那个时代，郭嵩焘、李鸿章、丁日昌已经敏锐地注意到，中国要富强，必须拥有铁路、电报、铁甲舰，他们的眼光，远超同时代的其他政治家。而李鸿章，更想自己来做中国铁路的开山老祖。


  1877年1月21日，郭嵩焘率中国使团乘轮船到达英国，履任公使。他们在南安普敦上岸，南安普敦到伦敦的距离与京津之间的距离相仿，郭嵩焘和副使刘锡鸿生平第一次乘上火车，仅用两个小时，他们就到达了使馆。[22]这种空间转移的速度，恰是工业社会与农业社会的重要区别之一。


  1879年5月30日，第二任驻英公使曾纪泽在日记中写道：“自吴淞拆毁铁路之后，西国有心人无不窃笑，乃至妇人、孺子时时于茶会酒筵间推问其故，余赧然无以应之，托词支语而已。”[23]作为外交官，曾纪泽在伦敦无法回答外国人的提问。


  



  三


  



  1880年夏秋之际，清廷内部因与俄国交涉收回新疆伊犁，几乎引发双方交战，张佩纶应李鸿章邀请，前往天津交流筹划。10月15日，他在日记中记录下他们私下交谈中的内容：


  合肥又欲开铁路，自镇江转漕后由扬州直达京通，岁可节漕费百万。一旦海上有事，陆运捷便，无忧乏食，而征兵转饷亦益迅利，其款可贷之法人。余以为果兴铁路，必自边境始，今日之势，西域为首，关东次之，漠北又次之。地旷人稀，事前无绅民阻扰，事后使商贾利赖屯兵，四出应援可免馈运之艰、风雪之苦。边境有效，然后推行腹地，事半功倍矣。合肥击节以为名论。[24]


  从这次谈话内容看，李鸿章考虑引进外资建设铁路，是为了运送漕粮和战时调遣军队。张佩纶主张先从新疆、东北、蒙古入手，行之有效后推广至内地，以回避保守派的阻扰。张佩纶的清谈虽然不着边际，李鸿章还凑趣称赞，增加气氛，直隶总督衙门的花厅里，洋溢着对于中国未来发展的浪漫憧憬。


  浪漫归浪漫，李鸿章同时却在做实质性的推进。在备战的讨论中，李鸿章的淮军退休老部下，七年未通音问的前直隶提督刘铭传被朝廷传唤，进京觐见。起用刘铭传，清流张之洞参与其中，李鸿章曾告诉别人：“省三（刘铭传）似仍由香涛（张之洞）密荐，谅当投袂而来，独当一面。”张之洞建议派刘“专防关外，驻扎锦州”。11月22日，刘铭传乘轮船抵天津。28日，他启程入京。12月2日，觐见慈禧太后。李鸿章、刘铭传对于同俄国作战并不看好，李鸿章在刘铭传离津之前，就向朝廷奏报刘左目昏障，需洋医调治，刘此次是“力疾赴京”。[25]3日，他未谈对俄作战准备，而是向朝廷递呈《筹造铁路以图自强折》，提出：
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  淮军将领刘铭传


  中国自与外洋通商以来，门户洞开，藩篱尽撤，自古敌国外患，未有如此之多且强也。彼族遇事风生，欺陵挟制，一国有事，各国环窥。而俄地横亘东西，北与我接壤交错，拊背扼吭，尤为腹心之患。我以积弱不振，不能不忍辱含垢，遇事迁就，不惜玉帛以解兵戎。然而和难久恃，财有尽期，守此不变，何以自立？今论者动曰用兵矣。窃谓用兵之道，贵审敌情。俄自欧洲起造铁路，渐近浩罕，又将由海参崴开路，以达珲春。此时之持满不发者，非畏我兵力，以铁路未成故也，不出十年，祸且不测。日本一弹丸国耳，其君臣师西洋之长技，恃有铁路，动欲逞螳螂之臂，藐视中国，亦遇事与我为难。臣每私忧窃叹，以为失今不图自强，后虽欲图，恐无及矣。自强之道，练兵造器，固宜次第举行，然其机括，则在于急造铁路。铁路之利，于漕务、赈务、商务、矿务以及行旅、厘捐者，不可殚述，而于用兵一道，尤为急不可缓之图。


  中国幅员辽阔，北边绵亘万里，毗连俄界。通商各海口，又与各国共之，画疆而守，则防不胜防，驰逐往来，则鞭长莫及，惟铁路一开，则东西南北呼吸相通，视敌所驱，相机策应，虽万里之遥，数日而至，虽百万之众，一呼而集，无征调仓皇之虑，无转输艰阻之虞。且兵合则强，兵分则弱，以中国十八省计之，兵非不多，饷非不足。然各省兵饷，主于各省督抚，此疆彼界，各具一心，遇有兵端，自顾不暇，征饷调兵，无力承应，虽诏书切责，无济缓急。若铁路造成，则声势联络，血脉贯通，节饷裁兵，并成劲旅，防边防海，转运枪炮，朝发夕至。驻防之兵，即可为游击之旅。十八省合为一气，一兵可抵十数兵之用。将来兵权、饷权，俱在朝廷，内重外轻，不为疆臣所牵制矣。


  方今国计绌于防边，民生困于厘卡，各国通商争夺权利，财赋日竭，后患方殷。如有铁路收费，足以养兵，则厘卡可以酌裁，并无洋票通行之病。裕国便民之道，无逾于此。且俄人所以挟我，日本所以轻我者，皆以中国守一隅之见，畏难苟安，不能奋兴。若一旦下造铁路之诏，显露自强之机，则声势立振，彼族闻之，必先震詟，不独俄约易成，日本窥伺之心亦可从此潜消矣。[26]


  刘铭传此奏，气势磅礴，从国防战略和中外国运对比角度提出动议，是清廷内部第一个正式的铁路构想。其具体主张，是先修清江浦（位于江苏淮安府，为漕运总督驻地）经山东至北京一路，以利漕运。对于建造铁路的经费，他建议借用外资。次日上谕称：“刘铭传奏筹造铁路一折，所请筹款试办铁路，先由清江至京一带兴办，与本年李鸿章请设之电线相为表里等语，所奏谅为自强起见，着李鸿章、刘坤一按照折内所陈，悉心筹商妥议具奏。”
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      	吴汝纶、吴闿生父子

      	陈宝琛
    

  


  刘铭传的倡议，其实是李鸿章精心安排的。其观点与张佩纶记录的李鸿章思路，前后基本吻合。奏折的起草人，并不是刘铭传，而是桐城派大家吴汝纶，和著名清流陈宝琛。《筹造铁路以图自强折》后来分别被《刘壮肃公文集》、《桐城吴先生日记》和《陈文忠公奏议》三部文集收录，吴汝纶的公子吴闿生还加按语：“此疏先公创稿，今谨编入日记中。”[27]这种情况，学术史上闻所未闻。吴汝纶做过李鸿章幕僚，为李捉刀，在当时是常事。陈宝琛如何参与其事，并将奏折收入自己文集，情节尚不清楚，是一个待解的谜。显然，朝野内外不少人士，尤其是历来被认为是观念正统保守的清流骨干，此时卷入了与李鸿章的协同运作，而且对参与这份具有深远历史意义的文件创作，都感到荣莫大焉。1880年至1884年间，其实是清流与李鸿章关系密切，暗通款曲，内外勾兑，谋划大局的五年，与局外人士对于所谓“清流”、“浊流”的一般想象完全不同。


  在京期间，刘铭传遍访政界大佬。12月10日，张佩纶函告李鸿章：


  省三偕蔼青入都，昨始晤谈，老于兵事，多审时度务之言，可云智将。惟于铁路矜为创获，志在为将作大匠，而不愿为度辽将军，殆非吾党相期之意。


  “吾党相期”什么？张佩纶的想法与张之洞不尽相同，他期望派刘铭传筹建北洋水师。张佩纶对李鸿章说，此举在你为本谋，在海防为急务，实不专为刘铭传筹划。造铁路对军国有益的道理，我不诧异，惟此举为二千年创举，困难必多。所以建议目前仅就刘铭传一疏作为发端，开展讨论，从容议之。[28]从此信可以看出，张佩纶已经意识到，建造铁路，当时时机尚不成熟，在北京官场中无法被接受，必然会遭遇阻击，只能作为一个酝酿中的话题，反复拿出来讨论，造造声势罢了。


  刘铭传本人对于此次被传召重出江湖兴趣不大。在递上筹造铁路奏折的同时，他又附加《俄事入都目疾请假就医天津片》，称到京后目疾愈重，恐成盲废，请假二十日，到天津就医。后来又再次请求续假，回籍调理。显然，他也看出铁路计划难被采纳，在黎明之前沉闷的暗夜里发出了第一声惊人的呐喊后，就悄然隐退了。


  12月18日，张佩纶致函李鸿章：“省公上疏过急，微指为时相所窥，有心人曲意护持，终当一历挹娄九梯，徐图骋步。”[29]李鸿章回信说：刘铭传回津后，依然关心铁路事。“此乃鄙意所欲言而久未敢言，幸于吾党发其端。”惟事体重大，即便刘铭传慨然自任，亦恐穷年毕世，不易卒业。“时政苦文法拘束甚矣，庙堂内外议论，人心皆难划一，无真能主持之权，即断无通力合作之日。是以徘徊审顾，未即属草。”[30]


  李鸿章所说“未即属草”，系上谕命他与南洋大臣刘坤一按照刘铭传“折内所陈悉心筹商妥议具奏”。对于如何完成自己设计的这场政治双簧，他还要密切观察朝廷内外的动向。
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  果然，反对的声音出现了。


  12月22日，内阁学士张家骧（字子腾）上奏《未可轻议开造铁路折》，列举修建铁路的三大弊端：


  一、清江浦为水陆通衢，却非开放口岸，若铁路造成，商旅辐辏，必较上海、天津更为热闹。洋人从旁觊觎，百计要求，将何以应之？


  二、铁路沿线会遇到田亩、屋庐、坟墓、桥梁，将其一律平毁，还是要让民众迁徙？火车电掣风驰，必至贻害民间。


  三、铁路会影响招商局海运收入，恐所购轮船，渐归无用，从前资本投入无法取偿。


  张家骧请朝廷“宸衷立断，将刘铭传请造铁路一节，置之不议，以防流弊而杜莠言”。他写道：“臣知朝廷权衡慎重，决不轻议施行。惟献策者张皇喜事，既以为有利可图，恐参议者附和随声，即以为是谋足用。一言偾事，关系匪轻。”[31]上谕命李鸿章对张的观点悉心妥筹具奏。张家骧是光绪帝的师傅之一，帝师们大多与皇帝生父醇亲王关系密切。他的奏折，显然大有来头。


  26日，张佩纶秘密告知李鸿章：


  铁路亦仅数人不以为谬，佩纶知省公非其人，今日非其时，即属蔼卿劝阻。比闻子腾学士以三大弊驳之，内廷作此，必有授之者。来教谓议论、人心皆难画一，以是徘徊审顾，诚大臣之心而老成之见也。不然，佩纶固不畏事、不逢时者，胡独龂龂于此乎？变法当有次第，愿公姑于水师、矿务加意，勿遽言铁路耳。[32]


  27日，张佩纶再次密告李鸿章：


  铁路闻兴献不以为是，欲集廷议驳之。……孙子授来言，张子腾抗疏争铁路三大弊，亦下南北洋。并闻合肥已借洋款五百万，拟命马枚叔建工。答以无之。[33]


  上述引文中，霭卿即两广总督张树声之子张华奎，兴献即醇亲王奕[image: ]，孙子授即刑部左侍郎孙诒经，马枚叔即李鸿章幕僚、曾经留学法国的马建忠。张佩纶提供的醇王反对修建铁路的情报，后来证明是完全准确的。


  12月31日，李鸿章按照上谕要求，呈递《妥议铁路事宜折》，正面支持刘铭传主张，对各种怀疑和反对观点进行详细解释，列举铁路之兴的九大好处。同时议复张家骧的奏折，对张的“三大弊端”进行回击。


  李鸿章认为，建造铁路的困难，主要是投资经费巨大，借外债乃不得已之办法。有人担心会受洋人盘剥，但举债搞基础建设，与借债支付军费不同。铁路一开，本息就有所取偿，而国家获利更在久远。


  李鸿章提出“不可不慎”有三个方面：一是借债时明确保障债权人利息和还款日期，同时不得干预我事，经理铁路事宜，由我自主。这样，国家权益不会失落；二是公司化运作，由华商承办，其政令须官方督理，不准洋人附股。债务由铁路公司分年抽缴，期于本利不至亏短，万一亏短，由官方追讨，不得将铁路抵交洋人。界限既明，弊端自绝；三是以往外债皆指定海关税归偿，有人担心铁路债会妨碍中国财政收支。此次可以议明借款与海关无涉，由日后所收铁路之利，陆续分还，于各项财用无所牵掣。李鸿章说，洋人对借债十分慎重，若尽照所拟办法，方可兴办。不如是则勿借。他建议由刘铭传主持铁路项目。[34]
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  张佩纶写给李鸿章的密信
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    李鸿章的幕僚薛福成

  


  李鸿章还在随附的《议复张家骧争止铁路片》中，大声疾呼：


  我朝处数千年未有之奇局，自应建数千年未有之奇业。若事事必拘成法，恐日即危弱而终无以自强。[35]


  李鸿章的奏折，涉及主权保障、公司制运作、专项投融资资金自行平衡外债等诸多内容，力破陈见，大胆创新，发前人未发之言。这篇文字，由他另一位幕僚，后来成为驻英公使的薛福成起草。薛福成早在1878年即已撰写《创开中国铁路议》，这十来天里，又仔细阅读了马建忠上年所撰《铁路论》，并分三次将其摘录进自己日记，以作参考。[36]


  对于这场铁路建设讨论，在操作上，李鸿章设计得层次细密。他的幕府中，洋务人才济济一堂，皆为时代之才俊，套用今天的体育术语来说，“板凳的厚度”令人咋舌。


  李鸿章曾对张佩纶坦承：


  铁路一事，鄙人蓄之十年，明知与世龃龉，未敢骤发。刘铭传书问久绝，比应召而出，谓专以此献之朝廷，方服其识力之勇决。倘不乘斯时敷陈事理之必当行，负国负友兼负平生矣。张家骧所驳三大弊，乃粗俗之见。业经详具一疏，剀切上闻，即使阻于廷议，后世必有踵而为之者，勿令笑我辈之拙也。[37]


  这里，他把倡导建设铁路，提升到自己身后历史地位评价的高度。


  



  五


  



  然而保守力量之强大，依然超出李鸿章的想象。反对建造铁路者私下沟通串联，可以通过蛛丝马迹来细细体察。


  先是著名的保守派人士王家璧（他此时的官职为“降调顺天府府丞”）。1881年1月17日他上奏说：“传闻李鸿章已单衔复奏主办，群相哗骇。臣不敢轻以形迹疑人，但观该二臣筹画措置之迹，似为外国谋非为我朝廷谋也。”王家璧说：“臣闻刘铭传此奏，系李鸿章幕中范姓底稿，李鸿章先已与知，故一经奉旨，不待刘坤一妥筹熟商，急行复奏。人臣从政，一旦欲变历代帝王暨本朝列圣体国经野之法制，岂可轻易纵延若此？”王说奏稿是李鸿章幕僚中范某所拟，显然尚不明内情。他还说：“其言铁路九利，词意重复，甚至自相矛盾，总不过夸火车之速耳，不足深辩。无论多载速运，兵马同时皆至，断不可信。”[38]


  1月21日，住在北京的醇亲王奕[image: ]约翁同龢长谈，翁随后“为醇邸拟复李相（鸿章）信稿，极论铁路一事，凡数百言”。同时，自己又给李鸿章单独写信，通报情况。[39]从“拟复”二字，可知李鸿章先也给醇王写过信，显然是做沟通解释工作。


  同日，住在天津的李鸿章在给湖南名士王闿运信中，提出了“处今时势，外须和戎，内须变法”的著名论断。他说：“若守旧不变，日以削弱，和一国又增一敌矣。……今各国一变再变，而蒸蒸日上，独中土以守法为兢兢，即败亡灭绝而不悔，天耶！人耶！恶得而知其故耶？”[40]


  从醇亲王和翁同龢的来信中，李鸿章已经明白，眼下在铁路问题上，他得不到朝廷的支持。在众人一片反对的气氛中，李鸿章的态度显得落寞和孤掌难鸣。2月2日，李鸿章复函醇王，继续为建造铁路计划辩护：


  查铁路一事，为泰西各国富强最要之端。鸿章明知中国风气未开，揆诸舆情，则论者必哗；筹诸经费，则款难应手。时势所限，原非人力所能勉强。惟以中国土壤之博，物产之丰，人才之盛，十倍于西洋各国，而富强之势远不逮各国者，察其要领，固由兵船、兵器讲求未精，亦由未能兴造铁路之故。夫中国有可富可强之资，若论切实办法，必筹造路而后能富能强，亦必富强而后可以居中驭外，建久远不拔之基。但今尚非其时，似须俟诸数十年之后。适值刘提督铭传力倡斯议，鸿章若遽加驳斥，则中国日后富强之机因此阻遏，诚属可惜。是以历举九利，盖皆得诸亲历外洋者之议论，而参合中土之情势，欲使世人略知此中底蕴，庶迂拘之意见渐融，或将来之创办较易耳。[41]


  李鸿章此信虽称“铁路一事，为泰西各国富强最要之端”，“请襄助铁路大计”，但口气发生变化。他说中国必筹造铁路而后能富能强。但今尚非其时，似须俟诸数十年之后。显然，李鸿章不得不转向了。


  同日，翰林院侍读周德润亦上奏，反对修建铁路。周对兴建铁路有“不可解者六”，他的论证，在今天看来，很无趣也很无知，但在当时却是主流观点：“自昔圣人刳木为舟，法斗为车，此即机器之权兴，迄后周公作指南，孔明作木牛流马，皆仿其意而小用之，不肯尽器之利者，原欲留此余地以役吾民而养吾民也。闻泰西诸国专尚机器，如织布、挖河等事，皆明以一器代数百人之工，暗以一器夺数百人之业，夺之不已，又穷其巧而为铁路，非外夷之垄断耶！然行之外夷则可，行之中国则不可。”周德润接着笔锋一转，“臣闻夏变夷，未闻变于夷者也”。“风闻铁路之说，刘铭传倡于前，李鸿章和于后，窃料二人深知政体，必不出于此，或如有之，是俨然以桑、孔自居，直欲破坏列祖列宗之成法以乱天下也！”[42]周德润这里提到的桑、孔，是汉代著名理财专家桑弘、孔仅，主张盐铁官卖，但一直被后世视为与民争利而遭诟病。周德润，字生霖，广西临桂人，同治元年进士。当时以直声著称，后来与翁同龢走得很近，但此奏的背景尚不清楚。


  4日，翁同龢从醇亲王处见到李鸿章的复信。他在日记中记录下自己的看法：


  醇邸以李相复信见示，力驳去信，仍委婉以为一时难办，窥其意，不过为刘铭传圆此一谎耳。[43]


  值得说明的是，翁同龢对于铁路的保守态度，再过几十年就显得落伍可笑了。所以，1925年，张元济先生主持商务印书馆涵芬楼影印《翁文恭公日记》时，也将这段文字遮盖，直至2011年翁同龢后人翁万戈先生编《翁同龢日记》刊行，才依据原稿，首次发布原文。按照翁万戈、翁以均先生的研究，涵芬楼影印版《翁文恭公日记》，全书共有十处遮掩，其中前引光绪二年二月初一日和本日两处遮盖，均与铁路建设有关。想想，刘铭传的奏稿，时过境迁之后，竟有三人将其收录本人文集，可谓争先恐后，这是一段荣耀。而翁同龢的保守，则使其“维新导师”形象大为受损。太史公谓，孔子为《春秋》，笔则笔，削则削，此亦后世“为尊者讳”的一桩有趣事例，应当将其揭示。这里，我也感谢翁万戈、翁以均先生，是他们的严谨和坦诚，直接使用保存在美国新罕布什尔州来溪居翁万戈家中的日记原稿作精心校对，方使得历史过程得以重现本来的面目。


  1881年2月6日，南洋大臣、两江总督刘坤一亦遵旨上奏《议覆筹造铁路利弊片》，发表对铁路的看法。


  刘坤一说，铁路问题，臣前过天津时，曾与李鸿章论及。刘铭传所请，也与臣意相符。其先办清江至京一路，无非从易入难，自近及远，期底于成。凡立一法，必有一弊，大利所在，害亦随之。臣所鳃鳃过虑者，是铁路火车有妨民间生计。因为物产精华，民生日用，无铁路未必见少，有铁路未必加多。只是货物流通，如全为火车所揽，则穷民向恃车马人力运负以营生者约数万人，岂不失业？从前捻军滋炽，论者归咎于河运盐务之改章，可作前车之鉴。应请旨饬刘铭传务将一切利弊，逐细推求。[44]显然，李鸿章在铁路问题上，虽与刘坤一有过默契，而刘坤一察言观色，态度已从支持修建转为反对修建。
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  2月14日，北京官场中真正去过欧洲、亲身乘过火车的前驻德公使刘锡鸿，携带着他的《罢议铁路折》登场了。刘的观点是：“臣尝奉使西洋，讲求其事，既有所见，不敢不即陈明，以期早日罢论，息此纷纭也。火车实西洋利器，而断非中国所能仿行也。臣窃计势之不可行八，无利者八，有害者九。”


  刘锡鸿认为，洋人火车铁路是公司经营，无关国家投入。中国没有西方模式的私人公司，如果官方牵头招民凑股，则近年百姓屡屡受欺于官，岂肯复蹈覆辙？再说时下民力大困，就算网罗天下富室，亦未易集成西洋一公司之巨资。如果投入朝廷资金，则财政缺钱，上何处筹集巨款？西洋铁路，既由商民募股，在事之人皆参与管理，修路造车在在结实。中国诸事皆交委员吏役，视为官事。自太平军起事以来，法令松弛，下面人都知侵冒不足以干典刑，遂相习以自肥囊橐。难道火车铁路一事，独能搞得好吗？现在国家教养之政尚未暇举，攘窃之风盛行。铁路之铁轨绵延数千里，势难节节严守，窃失当在意料之中。洋人信奉天主耶稣，不知山川之神。我中国名山大川，从古沿为祀典，倘铁路通行，恐惊耳骇目，大为不祥。山川之灵不安，即旱潦之灾易召。


  刘锡鸿说，英国造铁路，货物流通，从大西洋至地中海，凡数十国，英商之货，直达欧洲之外，其所得皆他国之利也。中国虽造铁路，不过周于两京十七省而止，以彼省之货易此省之财，从一个国家而言，则毫末殊未有增，哪来什么利益？虽说火车便利旅游探亲、带动沿途饮食住宿、交通土产之类，不知此惟洋人所好，我中国当禁民众惰游，造铁路有什么利益？或说中国幅员辽阔，常有鞭长莫及之虞，有火车则巡察易周，官吏不敢逾法，有益政治。其实察吏之昏明在精神不在形迹。或说铁路有利于漕运，其实我朝征伐准噶尔、厄鲁特，戡定回疆，沙漠迢遥，兵粮皆陆运而无匮，况腹地仅数百里之近，有什么必要非依赖火车？


  刘锡鸿论证说，造铁路征用民田，会使农民失去土地，即便弥补其银两，但坐食一空后，如何谋生？建造铁路，大到铁轨，小到润滑油脂，都要进口，实难指望能有还钱的日子。乡僻小民，百亩之入能养活十数口，犹有余财。居近城市者，则所入倍而莫能如之。如果通行火车，则货物流通，取携皆便，人心必增奢侈，财产日以虚糜，穷人生活就难以为继。火车开通，洋人踪迹自必遍及里闾。老百姓易受蛊惑，虽不至于交通勾结，然其视洋人与视华人没了区别，则将来和局或变，民情就不可尽恃。或说铁路有利运兵，其实要看兵力之强弱。兵力强，则我可速以挫人；兵力弱，则人亦因以蹙我。铁路无非代他人作布置。若有百姓造反，还会梗道夺车，胁迫司机，袭邑攻城，随其所指，俄顷即至，则城不可守也。[45]


  刘锡鸿还上《密陈不可借款造路片》，说出使外国前后，英国公使威妥玛多次对他大谈修造铁路之利，他以无资为辞，威妥玛称英国可以借给，显然包藏祸心，万万不可听从。[46]确实，早在出使英国前后，刘锡鸿就与威妥玛和其他外国人多次讨论铁路。所谈无非亦是铁路成则外国人容易进入中国，而造铁路必定毁田庐坟墓。他不断问外国人，如果贼抢夺火车来袭我怎么办？造铁路缺乏资金怎么办？还不出贷款外国人兴兵勒取怎么办？他在英国乘过火车，曾感叹其商务包厢“有群居之室，有别室，皆漆皮软几，玻璃明窗，坐卧殊觉畅适。其贵者所乘，则锦壁、绣帘、文榻、画案，瓶添净水，盘供鲜花。虽轮行如飞，风霆贯耳，终不改书斋闲憩之乐”。[47]但这些细腻的体验，从来没有改变他对铁路铺入中国所带来的忧虑。


  刘锡鸿与李鸿章的交锋，是中国上层社会对发展现代交通、推广现代企业制度、引进外资、经济发展与民生等国家发展战略问题的论战，对晚清社会发展具有深远影响。然而在这场辩论中，反对意见占据了上风。刘锡鸿的奏折，从今天看来，显然是农本经济对于工业革命带来的社会变迁的哓哓诡辩，但在当年，却提供了反对铁路的有力依据。以至七年之后，翁同龢重读这份奏折，还说“刘云生奏铁路不可修状，言言中肯”。[48]


  刘锡鸿上奏同日，清廷颁发上谕：


  前因刘铭传奏请筹造铁路，当谕李鸿章、刘坤一等筹商妥议。兹据先后复奏，李鸿章以经费不赀，若借洋债有不可不慎三端；刘坤一则以有妨民间生计，且恐于税厘有碍，所奏均系为慎重起见。铁路火车为外洋所盛行，中国若拟创办，无论利少害多，且费至数千万，安得有此巨款？若借用洋债，流弊尤多。叠据廷臣陈奏，佥以铁路断不宜开，不为无见。刘铭传所奏，着毋庸议。[49]


  这场搅动朝野心绪的修建铁路大讨论，至此戛然而止。这是中国现代化进程中的一幕插曲，将中国的铁路建设延后了十余年，在整个事件中，李鸿章的先知先觉，抵不过张家骧、周德润、刘锡鸿们的迂腐短视。中国与世界接轨的道路，每前进一步，都是如此艰难。
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  事后，李鸿章致函丁日昌说：


  铁路交南北洋复议，敝处力言其利，大声疾呼，又为朝士所讪毁，大丈夫不遇时之所为也！[50]


  刘坤一在给朋友的信中，则这样为自己的动摇作推脱：


  铁路一事，圣明本不愿行，且以台谏交诤，遂作罢论。而谕旨中摘录拙疏数语，实缘先经交议而然，非区区一言果有回天之力。鄙意以铁路有裨征调转输，无待智者而辨。泰西各大国，亦极意望中国锐意举行。第中国自有法度，非概可以外洋例之；且两利相权则取重，两害相权则取轻，除张子腾所陈三弊外，更恐有碍小民生计，亦有妨碍内地税厘。通篇大略如此，此亦老生常谈，聊以塞责，何足当大雅之一噱耶！[51]


  就在1881年，开平矿务局总办唐廷枢在唐山煤矿至胥各庄暗暗铺设了一条运煤的铁路。唐胥铁路长十八华里。先是用马来牵引，次年又建造了一个蒸汽机头。这辆火车，悄悄地在距离京师极近的地方为国家的早期采矿事业服务。


  也在1881年，前往英国接带中国定制的新式巡洋舰“超勇”和“扬威”号的北洋海军军官，出席了英国铁路之父史蒂芬森的百岁诞辰庆典。建造巡洋舰的阿姆斯特朗公司位于纽卡斯尔，此地恰恰就是史蒂芬森的故乡。中国军官在验收军舰的闲暇，乘坐火车往来各地，深感铁路给旅行带来的便捷。6月9日是庆典的正日子，因为斯氏“功业赫赫，播于民口”，全城张灯结彩，大肆祝贺，白天花车游行，晚上还燃放烟火。市政府邀请接舰的全体官兵上岸游观，中方婉谢，派丁汝昌、林泰曾出席了市议会的宴会。席间，市长及阿姆斯特朗公司创始人威廉·阿姆斯特朗爵士（Sir．W．Armstrong）均致辞，还提到希望中国也推行铁路。林泰曾以英语演讲，愿中国他日推广铁路，大获其利，此将为中国之幸，也将是与会诸君之幸。言毕，全场四百嘉宾均热烈鼓掌。次日，当地报纸称赞林泰曾英语演说，“词令之善，音调之纯，诚所罕见，足使胜会生色”。[52]
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  李鸿章视察唐胥铁路


  在后来的岁月里，李鸿章依旧锲而不舍地做醇亲王的沟通工作。直至1886年，醇亲王出京巡阅北洋海防，他对铁路的看法发生了根本的转变，与李鸿章达成了修建津沽铁路的意向。次年4月20日，在以海军衙门名义发出的奏折里，醇王坦率地承认了自己思想上的转变：
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    林泰曾早年在英国的留影

  


  查铁路之议，历有年所，毁誉纷纭，莫衷一是。臣奕[image: ]向亦习闻陈言，尝持偏论。自经前岁战事，复亲历北洋海口，始悉局外空谈与局中实际，判然两途，当与臣李鸿章、臣善庆巡阅之际，屡经讲求。臣奕[image: ]管理各国事务衙门事务，见闻亲切，思补时艰。[53]


  应当说，醇王的醒悟还是很快的。从此，他领导下的海军衙门，成为铁路建设的积极推动者。


  白驹过隙，岁月如梭，又是十年过去。


  在此期间，唐胥铁路、开平铁路、津沽铁路相继建成，津通铁路、芦汉铁路也开始酝酿，建造铁路遂为社会和官场逐渐接受。


  1891年，薛福成将《妥议铁路事宜折》以《代李伯相议请试办铁路疏》为题，全文收录在自己的文集《庸庵文续编》中，并加了这样一个注释：


  庚辰冬，刘省三爵帅上疏请开铁路，合肥傅相复疏既韪其说，于是都中议论汹汹，大敌之将至者。斯时主持清议者，如南皮张庶子之洞，丰润张侍讲佩纶，虽心知其有益，亦未敢昌言于众，遂作罢论。迄今距庚辰十年矣，南皮张公亦总督两广五六年矣，复有请由汉口开铁路至芦沟桥之奏，既蒙俞允，即中外议者亦以为是者七八，以为非者不过二三。可知事到不能不办之时，风气年开一年，虽从前主持清议之张公，亦竟明目张胆而言之矣。再一二十年后，乌知讥铁路、畏铁路者之不转而为誉为盼也。[54]


  又越一百二十年，我坐在京津城际列车上撰写本文。如今，随着技术的发展，两地间通行时间，仅区区半个小时矣。而中国，则开始向世界推广高铁的设备，甚至投资。回思百余年前人们对铁路的种种批评曲解，和先行者的启蒙宣传与不懈争取，不能不使我感慨良多。从大逆不道到司空见惯，从铁路电报到民主共和，每种新的观念和新鲜事物的普及，都有一段不平凡的故事，现代化的步伐，就是如此艰难地一步步行走过来。
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“南中寄新蟹，与合肥持螯共酌”

  李府螃蟹之来路及送礼种种


  从前读《红楼梦》，对大观园内众小姐结海棠社，吃螃蟹宴，吟菊花诗的情节一直印象深刻。这件风雅事，创意源自薛宝钗，她说：“我们当铺里有个伙计，他们地里出的好螃蟹，前儿送了几个来。现在这里的人，从老太太起，连上屋里的人，有多一半都是爱吃螃蟹的。前日姨娘还说，要请老太太在园里赏桂花吃螃蟹，因为有事，还没有请呢。”“我和我哥哥说，要他几篓极肥极大的螃蟹来，再往铺子里取上几坛好酒来，再备四五桌果碟子，岂不又省事，又大家热闹呢？”


  藕香榭蟹宴的螃蟹，当真是从薛蟠当铺伙计家的地里抓来的吗？曹雪芹没有明说，只是在第三十九回闲闲地补了一笔：周瑞家的道：“早起我就看见那螃蟹了，一斤只好称两个三个。这么两三大篓，想是有七八十斤呢。”周瑞家的又道：“要是上上下下，只怕还不够！”平儿道：“那里都吃？不过都是有名儿的吃两个子。那些散众儿的，也有摸着的，也有摸不着的。”刘姥姥道：“这样螃蟹，今年就值五分一斤。十斤五钱，五五二两五，三五一十五，再搭上酒菜，一共倒有二十多两银子。阿弥陀佛！这一顿的银子，够我们庄家人过一年了！”


  螃蟹是食中美味，这点古今皆然。除了小说家言，我在清人的日记书信中也屡屡读到。比如，光绪十五年九月初九日重阳，从张家口流放归来，娶了李鸿章女儿做第三任太太的张佩纶，就在日记中写道：
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    张佩纶日记中与李鸿章一起吃蟹的记录

  


  与内人煮酒持螯，甚乐。[1]


  十七年八月十七日记：


  傍晚饮酒一升，食蟹八辈，醉卧凉榻上，快甚。[2]


  十八年九月二十五日，张佩纶又记：


  南中寄新蟹，与合肥持螯共酌，薄醉解愁。[3]


  张佩纶祖籍河北丰润，但从小曾在安徽、浙江生活，爱吃螃蟹，并不令人奇怪。他记录吃蟹之时，必定饮酒，从“煮酒持螯”这个细节，可以确定饮的是黄酒，这也不使我惊讶。清朝年间，京师里做官的，多是江浙人士。上流社会时兴的，是一坛坛沿着运河北上的绍兴花雕加饭，而不是今人想象的白酒。张佩纶赐環之后三婚，“倒插门”住在天津的直隶总督衙门里。虽然寄人篱下，不再参政，心中总不是滋味，时有愁绪，用他自己的话来说，“从来儒者显晦无定，总以自食其力为第一义。如佩纶之流落依人，贫不能归，又无一长足以自给，乃真恧颜耳”[4]，但也享受着李府姑爷的待遇和生活保障。每到菊花盛开、丹桂飘香时节，与太太和老丈人喝着温热的黄酒，品尝着鲜美的螃蟹，其乐融融，就能短暂地忘却烦恼。


  在江浙人、上海人看来，北方人不爱吃螃蟹，也不懂螃蟹。以时下为例，北京人就没有弄明白阳澄湖大闸蟹是什么意思。一些馆子，将河蟹一律称作“闸蟹”，大河蟹是“大闸蟹”，自然还有“小闸蟹”。看官若去“百度”一下，能查出几大箩筐的“闸蟹”篇目，还称北方“闸蟹”，产地大多在辽宁盘锦。而“老北京”们写文章，则说从前北京市面上所售螃蟹，全都以天津胜芳镇所产的“胜芳螃蟹”为号召。“胜芳螃蟹”，以及产自北京城南马驹桥一带的“红高粱螃蟹”如何肥美，如何好吃。百度百科里，有无名氏上传的“胜芳蟹”条目，称作：


  胜芳蟹，原产自河北省的胜芳镇，白洋淀原来分为东淀和西淀，胜芳镇所临的就是东淀，这里的河蟹由于距入海口的距离适当，水质良好，当时的生态适合河蟹生长，所以胜芳的河蟹曾居全国的河蟹之首。胜芳蟹，学名“中华绒螯蟹”，与胜芳蟹齐名的淡水蟹，还有阳澄湖的清水蟹和崇明的老毛蟹。


  这种说法，岂不要让上海老饕晕死？且不说今天的上海人，断不会将阳澄湖大闸蟹与崇明毛蟹并列为伍，即便在当年，“胜芳螃蟹”，在驻节保定、天津的直隶省最高长官，安徽人李鸿章看来，也是不入法眼的。


  李府食用的螃蟹从哪儿来？从新近披露的李鸿章书信中，我找到了答案——原来都是从南方专程运去的。光绪初年，他在给上海道台刘瑞芬的两通信中分别提道：


  芜湖、扬州一带圩蟹绝佳，向颇嗜之，沪上能觅得否？九、十月团尖脐肥美，望采购二三千只，分批搭交轮船寄津，应如何包裹收拾，不致困毙，并乞与洋船商询妥办。该价若干，垫付后开示，即便汇还。都中好事者，多索惠江蟹，亦不尽自飨也。


  惠寄湖蟹一千只，鲜肥之至，惟七篓全数困毙，不堪入馔，自由道远日久所致，务请勿再购寄，徒劳糜费。此物惟装坛紧压，寄远可望一半全活，未知确否？[5]


  翁同龢曾作《食蟹》诗云：


  入手尖团快老饕，橙香酒洌佐霜螯。


  莫嫌尔雅书难熟，便有监州兴亦豪。


  醉喜轮囷堆几案，卧听郭索响波涛。


  　稻花三泖肃疏甚，未许横行到尔曹。[6]


  诗歌表述了一个江苏人对于美味佳肴螃蟹的由衷喜爱，螃蟹，无疑是他家乡之恋中重要的组成部分。只是我们不太清楚，翁家享用的螃蟹，产地来自何方？他是否属于李鸿章信中所称的“都中好事者”中的一个，能够得到李鸿章的惠赠？李鸿章每年都要送出大量螃蟹，直至晚年，他以大学士、总理衙门大臣身份住在北京，依然思念南方的螃蟹。光绪二十五年十月初六日，他在给儿子李经方的信中说：


  十月朔日，通永镇专弁送到蟹二千只，多而且旨，此次仅坏千一百只，分给亲友共饫乡味，以后可勿再寄矣。[7]


  所谓“南中寄新蟹”，在达官贵人家中，竟是如此阔绰的手笔。食用者，既包括亲友，又包括“都中好事者”，亦即李鸿章官场中的权贵朋友和相好。李家采购的螃蟹，有产自江苏，也有产自安徽，虽未必是阳澄湖的大闸蟹，但决非胜芳螃蟹可以比拟。否则，就近捕捞，又何须每次承担死去上千只螃蟹的损失？


  当年，锦衣玉食的封疆大吏，家中都是开销巨大。比如李鸿章给他担任湖广总督的大哥李瀚章送土仪，是“碧螺春茶六瓶，海虾三百对”，[8]李鸿章女儿鞠耦从南京给父亲寄食物，出手是“寄上双黄鸭蛋二百枚，聊佐甘旨”。[9]“去秋在沪大人食新米粥，谕儿云，都中五年不尝此味矣。兹新米上市，宁产细碎不佳，嘱人由沪购上香稻米四石，新籼米六石，以供煮粥之需。”[10]李鸿章交游广阔，送人土特产，每每依据对象而数额不同。某种程度上，他还考虑了让获赠对象，将礼物转送他人的份额。某次他送醇亲王洞庭山鲜枇杷十六篓、碧螺新茗四十瓶，[11]显然不仅是醇王自用。光绪十二年六月，李鸿章馈赠醇王六瓶荔枝，醇王除向慈禧太后进贡部分之外，还将剩余的五百颗分赠另外四十六个朋友，翁同龢就分得十颗，“荐而后尝之”。醇王还以此与退休的军机大臣宝鋆及原广州将军长善反复吟诗唱和。[12]由此一则可知，由于保鲜的不易，晚清荔枝在京师的珍贵，丝毫不比唐朝时“一骑红尘妃子笑”来得逊色；二则亦旁证了转赠的乐趣，超过自己品尝礼物本身，各人彼此的社交活动得以进一步放大；三则还使我想到，当年“瓶”这种容器，显然也比我们今天理解的概念要大，大约是瓷瓶，肯定不会是玻璃瓶。瓶不透气，能保鲜吗？不解。夏天的礼物是荔枝，是枇杷，秋天自然就是螃蟹了。李鸿章每年兴师动众，从南方寄来的螃蟹，能够存活下来近千只，重新包装之后，都是加强感情联络的重要工具，能在京津两地的诸多府邸中，营造出持螯赏菊的秋日气氛。只是谁能想到，这些螃蟹的采购、包装、运送，李鸿章本人都要亲笔写信，逐一叮嘱关照呢。


  官宦之家，平常交往、送礼亦是门艺术。光绪十六年，李经方进京，李鸿章写信嘱咐：“凡与我交情亲密者不妨先拜，泛泛者应少应酬。无益且恐有损。伯王前索牛肉精（寄去四盒，其太福晋老病，当合用），恭邸要野白术（寄去二觔），或亲往送呈，或专弁交，汝酌办。”又说：“都中应酬虽多，亦可量体裁衣。礼邸、庆邸如往见不值，改日再去。伯邸、恭邸亲往送牛精、野术，在家必见。恭邸至好，当言此术尚非极品，俟觅到再寄，渠补剂所必须。荣仲华交好廿年，晤时问伊脚气可否，洋医有效否。尔须称老伯、小侄，不作官话。”[13]如此谆谆点拨，可见父子情深。


  由此再想《红楼梦》，一场蟹宴，给多少人留下想头；而在蟹宴背后，又隐藏着多少筹划和心计？


  



  2009年9月初稿


  2014年12月修订


  注解：


  [1]　《涧于日记》，光绪十五年九月初九日，己丑，第59页。


  [2]　《涧于日记》，光绪十七年八月十七日，辛卯下，第58页。


  [3]　《涧于日记》，光绪十八年九月二十五日，壬辰下，第37页。


  [4]　张佩纶：《致吴大衡》，光绪十八年三月二十六日，《清代名人书札》，第5册，第1172—1173页。


  [5]　李鸿章：《致刘瑞芬》，无日期，《李鸿章全集》，第36册，第290—291页。


  [6]　翁同龢：《食蟹》，《翁同龢诗文集》，第383页。


  [7]　李鸿章：《致李经方》，光绪二十五年十月初六日，《李鸿章全集》，第36册，第247页。


  [8]　李鸿章：《致李瀚章》，光绪元年六月初三日，《李鸿章全集》，第36册，第263页。


  [9]　李经璹：《致李鸿章》，光绪二十六年十月廿七日，手稿复印件。


  [10]　李经璹：《致李鸿章》，光绪二十七年七月廿二日，手稿复印件。


  [11]　李鸿章：《复醇邸》，光绪十三年五月十四日，《李鸿章全集》，第34册，第219页。


  [12]　见奕[image: ]：《李少荃相国寄赠荔枝六瓶，谨择贡东朝，余五百颗，分致四十六家，佩蘅相国有诗纪事，次韵奉答六月初六日》，《九思堂诗稿续编》，卷10，第1页。翁同龢分得十颗荔枝事，见《翁同龢日记》，第4册，第2027页，光绪十二年六月初五日。唱和诗见《长乐初都统善以吃荔诗见示次韵赋答》，《乐初复叠韵见示走笔和之》，《答乐初三叠韵》，《答乐初四叠韵》，《佩衡相国读乐初都统荔诗并余和作亦次韵二章叠韵奉答》等，《九思堂诗稿续编》，卷10，第2—3页。宝鋆：《谢醇邸惠荔支》，《适园既馈荔支复示来源作诗纪事》，《鲜荔支诗已赋二律，醇邸复以和章寄至，并示与长都统乐初彼此叠韵各四首，声光震耀海大观也。即援笔踵新字韵奉答二章》，卷8，第21—23页。


  [13]　李鸿章：《致李经方》，光绪十六年三月初十日、十三日，《李鸿章全集》，第35册，第42、43页。


  
为老秀才写的介绍信

  张佩纶与胡适父亲胡传的友谊


  鄙人生平爱才，而以荐士获谤；然一息尚存，爱才之念如故也。


  ——张佩纶


  



  张爱玲曾经回忆说，1955年她与胡适在美国初次相会，胡适“讲他父亲认识我的祖父，似乎是我祖父帮过他父亲一个小忙。我连这段小故事都不记得，仿佛太荒唐。原因是我们家里从来不提祖父。有时候听我父亲跟客人谈‘我们老太爷’，总是牵涉许多人名，不知道当时的政局就跟不上，听不了两句就听不下去”。[1]


  胡适在当年11月10日的日记中，则有一段详细的记录：


  访张爱玲女士。张爱玲，《秧歌》的作者。始知她是丰润张幼樵的孙女。张幼樵（佩纶）在光绪七年（1881）作书介绍先父（胡传，字铁花）去见吴大澂（号愙斋），此是先父后来事功的开始。幼樵贬谪时，日记曾记先父远道寄函并银二百两。幼樵似甚感动，故日记特书此事。幼樵遗集中竟收入此介绍一个老秀才的信，——我曾见之——可见他在当时亦不是轻易写此信的。[2]


  这里说的，是张爱玲的祖父张佩纶，曾为胡适父亲胡传写推荐信，将其引荐给当时以“三品卿衔随吉林将军铭安帮办一切事宜”的吴大澂，由此发迹而起的一段往事。
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    胡适的父亲胡传

  


  胡传，字铁花，号钝夫，安徽绩溪上庄人，出身于茶商家庭。1867年（同治六年），26岁的胡传第一次到南京参加乡试，同考的老乡中，族兄胡宝铎和曹汝济、章洪钧都中了举人，他却落第了。次年他从安徽老家来到上海龙门书院，跟随当时著名学者刘熙载学习。[3]刘熙载，字融斋，道光二十四年进士，曾任国子监司业，广东学政，左春坊左中允，是个有思想的教育家和文艺理论家。他博学多能，治经无汉宋门户之见，熟悉周秦诸子书，“自六经、子史外，凡天文、算术、字学、韵学及仙释家言，靡不通晓。而尤以躬行为重。”[4]他的学生中，不少人理学、经学、史学、天文、历算、诗古文词各擅长才。刘熙载“课士以经史，不令习举子业，专以讲求正学”。比如读《资治通鉴》，胡传回忆说：“每见历朝用兵争战之际，成败之机大半决于得地利与否，而自苦不明于地理，遂问欲知地理当阅何书？曰，考古今地理必先揣摩《禹贡》，而后以次讲求历代之地志，乃能知其建置沿革之大略。然学分三种：如《元和郡县志》、《元丰九域志》、《太平寰宇记》、《大明一统志》、《大清一统志》之类，考据之学也。如顾宛溪之《读史方舆纪要》，顾亭林之《天下郡国利病书》之类，经济之学也。如《山海经》、《水经注》及各省通志各府厅州县志，与夫诸家考古迹纪名胜之类，词章之学也。而地图为尤要，古人所以左图而右史也。问地图今以何本为最善？曰，考《禹贡》则胡朏明《禹贡锥指》诸图最详；考古今建置沿革，则李申耆有图，并有《大清一统舆图》，而今图则又以益阳胡文忠公近年所刻之《皇朝中外一统舆图》为最详。无地图亦不能讲求地理之书也。”[5]在旧式传统教育体系中，龙门书院讲究经世致用，给了胡传很好的训练。1871年，胡传离开书院，刘熙载送他的赠言是：“为学当求有益于身，为人当求有益于世。在家则有益于家，在乡则有益于乡，在邑则有益于邑，在天下则有益于天下。斯乃为不虚此生，不虚所学。不能如此，即读书毕世，著作等身，则无益也。”


  龙门书院于1865年（同治四年）由丁日昌在担任苏松太道任内倡建，两年后，继任道台应宝时拨银1万两，将书院迁至本地藏书家李筠嘉位于城西的别业吾园，增建讲堂、楼廊及学舍41间。讲堂学舍环以曲水，陂塘芦苇颇似村居。办学之初，规制甚严，学生仅收二十人。课程以躬行为主，每天中午，师生会堂上，请益考课。除诵读之外，终日宁静，不闻人声。[6]这种办学方式，当时很负时望。该校历经变迁，现名上海中学，至今仍是上海最好的中学。我父亲就是这个学校的校友。父亲1941年考入该校时，校名叫做江苏省立上海中学。我很小的时候，便常常听到他哼唱抗战年代上中的校歌：“龙门发轫进无疆，一柱中流海上，翘首太平洋。国族艰难，舍我谁救亡？”唱到这里，父亲就会说：“上海中学的前身是龙门书院，所以校歌讲‘龙门发轫进无疆’。”他还常说：“你看，‘一柱中流海上，翘首太平洋’，当年一个中学就有这样的气派！”这些谈话，使我对龙门书院一直肃然起敬。2004年，我儿子也考进上中，我因参加家长会，得以踏入这所令我神往的学校，迎面的主教学楼，叫作“龙门楼”，门厅两侧，装饰着用楷体篆体等各种书体撰写的大大小小的龙字。我当即联想，校方是否在暗示，莘莘学子通过在校的埋头苦读，能够顺利地跳过“龙门”呢？与时俱进，今天龙门的传人向往的，恐怕就是“龙的门”，这一点，刘熙载山长显然始料未及。


  上海中学时下高考一本录取率，始终保持在99.5％以上，而胡传先后五次参加乡试，皆未中举，按现在校长的标准来衡量，一定痛心疾首，没准还会归入差生的“黑名单”。胡传回乡后，主持重修上庄胡氏宗祠，四十岁以后，他决定放弃科考，另辟蹊径，到当时官员学者很少前往的东北谋发展。


  《胡适口述自传》中说：1881年（光绪七年），胡传向经商致富的族伯胡嘉言借了一百银元，搭船自上海去天津转往北京，再旅行四十二天，到达吴大澂的驻地宁古塔。“吴氏为一自修而成名的大学者、考古家和政治家。父亲告诉吴公他不是来求职的，他只盼吴氏能给予护照和通行证，好让他遍游东北，并考察边疆地理。吴氏对父亲大为赏识，其后吴氏巡行阅边，总是偕父亲同行。”[7]唐德刚先生在《胡适口述自传》中对此作注：“胡传以一个四十岁落第的江南士子，亲老家贫，妻亡子幼，竟然离乡撇井，负债投边，出塞四十余日，去充当一名三品小官吴大澂的幕僚！这种精神，也实在是难能可贵。胡传当然自信是个人才，但是在人才济济的东南和北京找不到可以一展抱负的机会，这大概也是他下定决心到那最需要人才而人才最不愿去的地方去的最大动机，最后终能慢慢地脱颖而出。虽然他死的时候位不过知州，然而在近代中国边疆开发史上，也可说是青史垂名了。在他颠沛流离的一生里，我们也可看出帝王时代中国以做官为唯一职业的‘读书人’生活的一鳞半爪。”[8]唐先生的话说得有点矫情，三品官员在中央政府属于卿贰大臣，在地方上可任顺天府尹（北京市长）和各省按察使，吴大澂的“三品卿衔”，与实缺官员尚有差距，但同年10月9日已经实授太仆寺卿，显然不是“小官”，而是风头健旺的红员，谁也不敢小瞧他。去他身边谋差，尽管是在风雪弥漫、人烟稀少的东北，其实却是条做官的捷径，胡传想从投奔吴大澂入手，是一个聪明的创意，关键是彼此素昧平生，这条路如何才能走得通？
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    吴大澂

  


  胡传本人在自订的《钝夫年谱》中，对于出关投奔吴大澂之事说得比较含蓄。他称上年朝廷派崇厚为全权大臣，出使俄罗斯，商议收回伊犁土地。崇厚办理不善，内外哗然。张之洞弹劾疏中有“东不能薄宁古塔”语，而他却对东三省地理一无所知。“揣摩天下大势，俄人已占据东北边地，逼近东三省，岂有不能薄宁古塔之理？特今人不知地势，不知实在情形”，是有很大危险的。所以计划“入游历其地，能著书详言其形势，便可以补古今舆地图书之缺，必传无疑”。他束装北上，从北京的亲戚胡宝铎处得知，吴大澂前以河北道奉旨赴吉林帮办边防事宜，现已升太仆寺正卿，改为督办三姓、宁古塔、珲春防务。胡宝铎和他皆为戊辰会榜同年。胡传即谈起拟出关游东三省一事。胡宝铎说，我和吴当初虽为同年，但只在公会时见过一面，平时并无联络。胡传说：“不求差事，但请作书求给一护照，以便游历，似无不可。”[9]他们商议，还可通过在北洋幕府供职的同乡章洪钧，转请他的朋友张佩纶给吴大澂写一封介绍信。此外，胡传的同门姚子良，正在内阁学士徐郙家开馆，也答应找吴大澂的学生彭福孙（字颂田）为其写信通融。


  吴大澂、胡宝铎、章洪钧、张佩纶的科举同年关系较为复杂，连胡适也没有搞懂。胡适在整理其父亲的《钝夫年谱》时，曾用一个按语提出了自己的疑惑：


  适按：吴大澂，同治七年（戊辰）二甲五名进士。


  张佩纶，同治十年（辛未）二甲十九名进士。


  胡宝铎，同治十年（辛未）二甲四十名进士。


  章洪钧，同治十三年（甲戌）二甲二十二名进士。


  先君年谱于此年记吴清卿“与虎兄（胡宝铎）为戊辰会榜同年”，又说“章芹生与张幼樵同年，素相契”，似皆有小误？适记。[10]


  从前，“同年”是科举时代同榜录取者的互称。比如胡传与胡宝铎、章洪钧一起参加同治丁卯（1867）科的乡试，胡宝铎、章洪钧中举，他们即成为“同年”而胡传不是。以后，吴大澂、胡宝铎参加同治戊辰（1868）科的会试且均中式，故称作“戊辰会榜同年”。只是胡宝铎未参加本年殿试，在戊辰进士名单中没有他的名字。随后，同治辛未（1871）科，张佩纶参加会试并中式，殿试二甲第十九名，胡宝铎这年补行殿试，他们成为辛未同年。而章洪钧这科虽中式，成为贡生，但未参加殿试。迟至同治甲戌（1874）年才成进士，他与张佩纶同科会试中式，亦可称作同年。[11]同年和同学不一样，彼此来自天南海北，本来毫不相识，只是中榜之后，共拜考官为老师，中式者也就多了一个互相联络交往的机会和理由。随着各人后来事业的发展，同年还是彼此提携照应的社交关系圈子。我们知道，会试中榜者叫“贡士”，需待参加皇帝亲自主持的殿试才能获得“进士”的称呼，但殿试并不淘汰参加者，也就是说，殿试只是对入考者进行排名，分成三甲。通常贡士都会随即参加殿试，像胡宝铎、章洪钧这样选择到下届再去殿试的人并不多见，以致连胡适博士都搞糊涂了。至于张佩纶与吴大澂的关系，则来自另一种同年关系，张佩纶自己介绍说，“佩纶兄子人骏以同治戊辰先佩纶入翰林，故戊辰诸前辈多昵就佩纶。佩纶初识吴县吴君清卿，与讲求民间疾苦，所见辄同。……清卿之弟亦官翰林，……又识闽县陈君伯潜，朝夕以文章道义相切。……最后识长沙陈君伯平，每讨论政治得失，意气相许。……三君皆戊辰翰林，有道君子也。”[12]


  我们从这个案例中看出，科举的“同年”对于刚刚迈进官场的读书人搭建人际关系网络非常有效。胡传要去宁古塔，却不认识吴大澂，他只能找京津官场中同乡帮忙（他和胡宝铎、章洪钧差一点成为同年），而胡、章又依靠同年关系，为胡传架设起与张佩纶、吴大澂的联系；甚至张佩纶与吴大澂之间，也是因张佩纶侄子张人骏与吴大澂是同年，才往来密切。这些错综复杂的社会关系，最后为胡传获得了施展才华和抱负的机会。


  通过章洪钧介绍，胡传去拜访了张佩纶。他们见面后，曾作如下对话：


  张：吾为子作书致吴清卿太仆，子可留边否？


  胡：如蒙录用，固所愿也。今但请以游历为言，不敢遮有奢望。


  张：亦是。子将以孤身往乎？


  胡：然。


  张：予有戚友顾皡民观察，已由吉林将军奏调在彼，闻将接眷赴吉林，吾探明告子，子待之，得附伴而行，更稳便矣。


  胡：谨受教。


  张复问曰：万一游历所至，赀斧已罄，将何策以济？


  胡：闻边方皆淮军，万一赀斧已竭，则投军充当书识可也。自顾能耐劳苦，少年略习武艺，即投军当勇，亦尚胜任。历半年，积有饷银，便可复游。否则归亦不患无路费矣。此则钝夫所自恃而无恐者也。


  张：此诚人所不能及之处，然未免太自苦矣。


  胡：苦亦命也，何能辞？[13]


  张佩纶为胡传写给吴大澂的荐函，迄今未见各类专著引用，其原文如下：


  在津曾布一笺，当已入鉴。近惟雅歌投壶，餐卫安适为颂。胡铁华明经，安徽绩溪人，其从兄宝铎观政郎曹，与公戊辰同年。铁华尝从融斋先生于龙门书院，究心当世之务，闻东三省为国家根本，而吉林尤边塞要冲，平日讲求舆地之学，欲一往观其形势。节缩衣食得百余金，顾薄笨车以行。其友章琴生编修洪钧，乃佩纶辛未同年，谓边地荒凉，军防严密，不上谒军门，恐珲春、三姓各扼塞，力且不能自致。故属佩纶一言为介。昔苏子由登终南、嵩、华，渡黄河，尽觇天下之奇，而终欲一见韩太尉。今铁华孤行二三千里，眺白山，沥混同，而公固今之一韩。所谓天下恃以无忧，外夷惮之不发者，殆庶几焉。望以为可教而进教之，幸甚。章编修为合肥相公奏调至津，人甚笃实专壹，交游良寡，铁华与章同县，殆至契也。[14]


  从信的内容看，胡宝铎身份是兵部候补主事，记名以军机章京补用，故张佩纶称其为“观政郎曹”，观政者，候补或见习官员也。章洪钧是李鸿章的幕僚，与张佩纶为进士同年，两人过从甚密。张佩纶虽与胡传素昧平生，但因为他是章洪钧请托的朋友，所以把推荐信写得风生水起、灿烂可读。其中“昔苏子由登终南、嵩、华”之句，用苏辙《上枢密韩太尉书》典故，把吴比作宋代枢密使韩琦。张佩纶还将章洪钧与“合肥相公”李鸿章的关系略作铺叙，使得积极奔走于李鸿章门下的吴大澂，能够重视和关照这位远道投奔的落魄秀才。需要说明的是，吴大澂27岁中进士，点翰林，历任陕甘学政（1873）、太仆寺卿（1881）、通政使司通政使（1883）、左副都御史（1884）、广东巡抚（1886）、河道总督（1888）、湖南巡抚（1892），官运亨通，履历完整，其学术成就主要在金石学，又擅长篆书，在当时有很高的名望，但不能被称作“自修而成名的大学者”，胡适对吴大澂的背景介绍，是不准确的。


  带着张佩纶以及另外两位朋友的推荐函，胡传11月底来到东北边陲宁古塔。根据他的回忆，“持书上谒。太仆（吴大澂）一见即曰，边方荒僻，往往数千里数百里无人烟，子孤身难以游历，可留我营徐图之。对曰，固所愿也。惟才短一无所长，留居营中无事而食亦可耻。不如请给护照，以便各处游历，或偶有所见，尚可望自效丝毫也。曰，吾将阅边，子随吾行，不亦可乎？对曰，此贡生欲求而恐不可得，不敢启口者也。次日委札下，有‘留心经世之务’六字考语，众皆以为异数。”[15]其实，这六字，正来自张佩纶荐函中所说的“究心当世之务”。而“固所愿也”，亦是他风尘万里，闯荡关东的真实心声。


  胡传从此成为吴大澂的幕僚。有人形容他“治朴学，工吟咏，性乐毅，无城府。兴至陈说古今，议论蜂拥，一坐皆倾。体干充实，能自刻苦。”[16]一年后，吴大澂上奏“特保贤才恳恩破格擢用”，奉旨“候选训导胡传着以知县留于吉林酌量补用”，[17]由此跳过科举之路，顺利踏进官场，最后官至台湾省台东知州。甲午战争爆发时，吴大澂任湖南巡抚，自请率领湘军出关应战，战败于海城，罢归返湖南，不久开缺。1898年，清廷再降旨，将其革职，永不叙用。甲午战败后，清政府被迫割让台湾，胡传1895年8月18日离台内渡，22日病逝于厦门。此时，小胡适年仅三岁零八个月。


  胡适感戴张佩纶对其父亲的大力推荐，认为张佩纶“亦不是轻易写此信的”，其实不然。从我读过的张氏信函来看，这位清流健将历来以“扶持善类”为己任，常常不遗余力地向朝廷和朋友推荐，而且对于这种举手之劳，并不记挂。其在马江之战后被革职，最初的罪责就是追究他“滥保”广西布政使徐延旭担任巡抚，率军出关，出镇北宁，经营越南前线，而致战败的责任，而非马江之战本身。张佩纶甚至在自己身处逆境之时，仍然积极推荐曾经帮助过他的朋友。他曾经说过：“鄙人生平爱才，而以荐士获谤；然一息尚存，爱才之念如故也。”[18]我在新近出版的《笺素珍赏——国家图书馆藏近现代百位名人手札》中，还找到了张佩纶1885年初从福建流放张家口的途中，为自己上年会办海防事务时的一位幕僚写给张之洞的举荐信：
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    张佩纶为幕僚荣俊业写给张之洞的推荐函

  


  香涛前辈大人阁下：


  寄闽之电，提调不即电致，到杭始奉到也。……佩纶以马江之役，遣戍漠南，恪靖转遭严饬，此皆鄙人累之。深为歉仄。荣丞俊业曾在先兄华亭幕中，后在船政当差，侍到闽驻厂，以旧交属管案牍电音。初三之役，该丞实在军中，至初四始至彭田。仓卒之中，极为精细。及摄船官，通局布满闽人，不得不引一二人为助，而怨毒随之。荣丞颇能任怨，且言明与侍俱雄，绝不作驽马栈豆想。鄙虽诟谤丛集，而学堂工程稍稍能整葺者，丞之力也。前已电恳左右，许为位置，兹令趋谒左右，该丞亦慨然有既见欧阳，复愿一谒韩公之想，惜永叔为后生描画殆尽，不足为丞重耳，然近状可进丞而问之。敬颂台安，统祈亮察！　　侍生　张佩纶顿首


  二月朔日　上海舟中


  荣曾见杨守，如无暇，先令杨守见之亦可。[19]


  显然，在推荐幕友荣俊业的时候，张佩纶是认真、周到、细致的。荣俊业，字履吉，号琴斋，无锡西郊荣巷人。经张佩纶推荐，他成为两广总督张之洞的文案，后因帮助候补道朱仲甫获得广东厘金局三水口总办实缺，朱遂任荣俊业族侄荣熙泰为其总帐，成为世交，荣氏亦由此逐渐发家。荣熙泰的儿子叫荣德生，荣德生的儿子叫荣毅仁，荣毅仁的儿子叫荣智健。这个后来显赫无比的家族在回溯历史的时候，每每不忘荣俊业对荣熙泰的提携，但却似未注意到，荣俊业之所以入幕张之洞，其实来自张佩纶的举荐。信中所提“恪靖转遭严饬”，是指左宗棠奉旨调查中法马尾之战情形，为张佩纶做了辩护，指出“马江败后，居民一日数惊，众论纷歧，道听途说，既可任意以增加巷议街谈，岂顾情事之虚实？京员据闽信以入告，而不知闽信多本于乡人激愤之词也。伏维圣明在上，前此迭降谕旨，赏功罚罪，权衡轻重，大体攸关。其他传闻失实之事，自可置之勿论”，[20]转而招致朝廷传旨申饬之事。以左宗棠地位之尊，也无法帮助张佩纶逃脱被弹劾流放、从此退出政治舞台的厄运。张佩纶在赴戍途中为师爷写的推荐函，不经意间，却对荣家的振兴，发生了举足轻重的影响，人生的机遇，有时纯粹源于偶然。欧阳、韩公云云，则是用王安石《奉酬永叔见赠》的典故，自比欧阳修，将张之洞比作韩愈了。
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  荣俊业


  光绪七年十月，在给吴大澂的另一封信中，张佩纶对胡传再做介绍：


  胡君传与敝业师夏寿人同在龙门，其去吉林，欲在麾下自效，佩纶未敢力荐，愿私布其下忱，傥可收录，乞即与六厩马群并供驱策耳。[21]


  夏寿人即夏如椿，为张佩纶早年的老师，后来在龙门书院又与胡传同在刘熙载门下。这恐怕也是张佩纶竭力举荐胡传的另一个原因。张佩纶推荐过的朋友，有的后来与他反目成仇。然而很少往来的胡传，却一直牢记张佩纶对他的帮助，关注着张氏的动静。四年之后，1885年5月15日，发配军台效力赎罪的张佩纶刚刚到达戍所张家口，6月25日，就收到胡传汇来的一百两银子（不是胡适所写的二百两）。张佩纶日记记载：“胡守三寄百金来，作书却之，交琴生（章洪钧）。”[22]


  张佩纶的复信全文如下：


  两辱简问，存慰良厚，惭感不已。佩纶得徙近塞省过，感恩思务学以补其兀。来教称引过当，非所敢承也。纶自筮仕以来，即恃二三亲旧佽助，在官萧然，去官亦止于萧然，尚不甚窘乏。家素俭，谪所视京朝浮费大减。近臣得罪，宜自韬晦，绝不与人往还，故用钱处尤少，见贶百金，物意两重，理不当辞。但五常边瘠，阁下初得官，宗族交游，共望河润，不免割廉节俸，以副其求，鄙人且未欲遽拜大惠。佩纶于君臣朋友之地，绝不敢稍有虚语，以虎臣将意坚挚，故托琴公代致下怀。风义，世所难得，使鄙人谨啬之节，附以不朽，不更佳耶？边徼荒寒，伏惟以时自重，不宣。[23]


  张佩纶的回信写得十分得体，对于不太熟悉的胡传，他展现出宠辱不惊的大臣风范，既感谢了胡传以及胡宝铎（虎臣）的关心，又将馈赠银两通过章洪钧璧还。张佩纶崖岸清高，对于不是真正知心的密友，包括左宗棠、刘铭传等大员馈赠的金钱，也一概不取。惟有李鸿章的资助，他是接受的。


  1890年3月23日（光绪十六年闰二月初四日），张佩纶与胡传再次见面。此时，他已经结束流放生活，成为李鸿章的女婿，定居天津。而胡传，则是离开河南进京，等候签派新职（胡传1888年随河道总督吴大澂去治理黄河，月前吴大澂丁忧去职）。张佩纶在日记中记载说：


  胡守三直牧传过谈。琴生（章洪钧）旧交，清卿（吴大澂）故吏，入都引见。[24]


  胡传在吴大澂的屡次保举下，此时已经获得“直隶州候补知州”的官职，是以张佩纶称他为“直牧”，虽然还是候补，毕竟官居正五品。饮水思源，这一切均受惠于张佩纶的推荐。


  这是张胡两家历史上的友情佳话。张佩纶对胡传一生关系甚大，所以胡家一直温暖地铭记着。甚至在张爱玲到达纽约后，胡适还多次去看望她，并且聊起“不久以前在书摊上看到张佩纶的全集，没有买”这类话题。而在张佩纶这边，胡传不是重要人物，没有必要向下一代吹嘘。加上张爱玲从不关心祖上往事，时过境迁，胡适与她叙旧，就只剩下“我祖父帮过他父亲一个小忙”的依稀鳞爪了。


  



  2009年4月初稿


  2011年8月二稿


  2014年2月三稿


  



  附记


  我一直对宁古塔这个极富传奇的地方怀有兴趣。今年夏天，我休假去黑龙江旅行，专程拐到宁安市，就是想踏访宁古塔的遗迹，也想体会一下，当年胡传为投奔吴大澂，走得有多么遥远。宁古塔清朝时位于吉林，现属黑龙江省牡丹江市下的宁安市。在这里，有一座古迹叫望江楼，位于牡丹江的北岸，曾是吴大澂居住和办理公务的地方。光绪八年六月落成，在官参局后面，想来胡传进入吴大澂幕府后必然经常出入。吴大澂自己曾说，这个新居，上房五间，前门临江，汲水甚便。后来建筑遭到破坏，现仅剩下一座硬山卷棚顶的二层小楼。小楼很精致，墙上还嵌有砖刻。吴大澂是个文人，在金石、书画的研究和收藏上均负盛名。他的女儿吴本娴嫁给了袁世凯的大儿子袁克定，他的孙子吴湖帆是沪上著名的画家。吴大澂是苏州人，一生中有数年在冰天雪地的宁古塔、三姓、珲春奔波、踏勘和练兵，对于东北边疆防务贡献甚多，他和胡传，都是值得缅怀的历史人物。
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  作者摄于黑龙江省东宁市宁古塔遗址望江楼
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本来钟鼎若浮云

  宝廷娶江山船女之谜


  我生好诗兼好直，欲将狂妄惊乾坤。


  背翻诗草写谏草，高吟不怕苍天闻。


  ——宝廷：《谒韩公祠恭赋》


  



  一


  



  光绪八年除夕（1883年2月7日），北京上空的小雪在黎明之际停了下来。本日慈禧太后感寒咳嗽，不召见臣工，只是把阅批过的奏折发给军机大臣。翁同龢记载，“左宗棠密考、宝廷条陈，均当日发下，盖不欲挤压积至来年也。”过了早晨八时，军机大臣就退朝散值了。[1]


  这天一早，署理左副都御史张佩纶就赶到宣南丞相胡同的军机大臣李鸿藻府第拜访。前一日，李鸿藻因腹泻未入值，明天是大年初一，又是李的生日，这些都是张佩纶探望的理由，不过，李鸿藻上朝尚未回寓，张佩纶留下一封短笺：


  佩纶退朝后趋诣申祝，公尤未归寓，惟宜春益寿为颂。隶门下十三年矣，尚未一登堂为寿……明日何时公暇，尚拟请见。新正必得衣冠一见，则此后可便衣奉谒耳亦有三数语奉商。[2]


  张佩纶要商量的，其实是翁同龢提到的“宝廷条陈”。


  



  宝廷，字竹坡，号偶斋，满洲镶蓝旗人，郑亲王济尔哈朗八世孙，时任礼部右侍郎。学者汪辟疆称其“金枝玉叶，美无度兮”。[3]与张佩纶一样，宝廷是“清流”的中坚骨干，被时人归入“翰林四谏”。夏天，他奉命担任福建乡试正考官，得人称盛，郑孝胥、陈衍（石遗）、林纾（琴南）均隶门籍。试差结束，由水路返回北京的路上，发生了娶江山船女子为妾的桃色事件，此事因本日明发上谕而轰动朝野，晚清名士李慈铭在日记中这样记录：


  邸抄。上谕：宝廷奉命典试，宜如何束身自爱，乃竟于归途买妾，任意妄为，殊出情理之外，宝廷着交部严加议处！


  宝廷素喜狎游，为纤俗诗词，以江湖才子自命。都中坊巷日有纵迹，且屡娶狭邪别蓄居之，故贫甚，至绝炊。癸酉（1873）典浙试归，买一船妓，吴人所谓“花蒲鞵头船娘”也。入都时，别由水程至路河。及宝廷由京城以车亲迎之，则船人俱杳然矣，时传以为笑。今由钱唐江入闽，与江山船妓狎，归途遂娶之。鉴于前失，同行而北，道路指目。至袁浦，有县令诘其伪，欲留质之，宝廷大惧，且恐疆吏发其事，遂道中上疏，以条陈福建船政为名，且举荐落解闽士二人，谓其通算学，请特召试。而附片自陈言，钱唐江有九姓渔船，始自明代，典闽试归至衢州，坐江山船，舟人有女，年已十八，奴才已故兄弟五人，皆无嗣，奴才仅有二子，不敷分继，遂买为妾。明目张胆，自供娶妓，不学之弊，一至于此。[4]


  按李慈铭的说法，宝廷两次奉派考官出京，都在浙江境内，与船妓坠入情网。第一次经验不足，反被小姐算计，最后人财两空。这次船娘虽在手里，丑闻却被发现，为争取主动，他在途中连上《条陈闽省海防事宜疏》《生员杨仰曾熟习兵法算学，请交北洋大臣差遣疏》《途中买妾自行检举疏》三折，将私事夹在公事中，向朝廷坦白艳遇。李慈铭还写道，从前宝廷附会张佩纶、黄体芳，以工部尚书贺寿慈认琉璃厂商人李春山妻为义女，对其猛攻，劾贺去官，现在自己形象更为不堪。所谓江山船，是明清时的一种妓船，航行于钱塘江上。传说元末陈友谅兵败鄱阳，朱元璋贬逐其部曲九姓之家属于浙江严州建德一带，永为贱民，不得上岸居住及与普通百姓通婚。此九姓子孙以舟船往来于杭州、严州、金华、衢州，捕鱼运货。迫于生活，多有以女为船妓者，傅粉施朱，浅斟低唱，江山船往往“南北倒行”，一而再，再而三，拖延时日。舟中客醉于酒，惑于声，迷于色，在温柔乡蹉跎时光。但逢场作戏之后，还要谈婚论娶，则可看出宝廷的痴迷程度。


  作为活跃的“清流”健将，宝廷在当时代表社会舆论的道德良心。他又是大名士，在生活上风流倜傥，率性自为，据说“特钟情于汉妇之纤足”[5]。他以副部级官员之尊出差抡才，却不思检点，闹出绯闻，不得不自行检举。


  



  二


  



  我最近看到张佩纶在事件发生后给李鸿藻的几件密函原件，推断宝廷的自我弹劾奏折是年底前的腊月二十九日送到北京的。李鸿藻获得消息后，密嘱张佩纶设法拦住携带奏折的折弁（信使），不要马上向奏事处递交，以争取时间，弄清原委。张佩纶随后给李鸿藻写信报告：


  示悉。已属一旧仆仍托为宝宅之仆，不敢露名也到西河沿客店，力劝该弁迟日再递，所虑者，该弁携有漕督他件，不肯分日递耳。友朋之谊能尽者止此。公清恙未愈，不必因此记念。今夕如能挽回不递固妙，否则亦不值顾此弃材矣措辞云娶舟女为妾。　两隐


  
    [image: 0141-01]

    张佩纶致李鸿藻密函

  


  从此信可知，张佩纶在得到李鸿藻的指令后，派一个从前的旧仆伪装成宝廷家佣人去与信使谈判，能否不要马上投送出宝廷的奏折。信使表示，他手中还有漕运总督的奏件，是不可能分两天呈交的。在张佩纶信的措辞中，可以感受到他对宝廷出轨行为的愤怒之情，称作“友朋之谊能尽者止此”，“不值顾此弃材”。
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    张佩纶致李鸿藻密函

  


  张佩纶考虑到病后体弱的李鸿藻，为了避免宝廷奏折上递后可能出现的被动局面，翌日将带病上朝，又在信后面添了一段附言：


  似不必因此强起入直也。如能挽，令一仆候公入直时送信。愿公多息一日。如不能挽回，亦不再送信矣，又启。


  随后，张佩纶又给李鸿藻写了第二封密信，报告局势的最新动向：


  顷宝世兄书来，该弁定不肯不递，止可听之。此事唯有委之气数，不独言路削色，亦且朝列蒙羞，将来能于明发中稍光润些亦好。言之愤愤恨恨，此皆鄙人不能匡救之过也。


  夫子中堂函丈　　名正肃[6]


  就信的内容看，宝廷的儿子也不能劝阻信使递交奏折，张佩纶出于对清流形象的维护考虑，他又退而求其次，指望李鸿藻入朝，“能于明发（上谕）中稍光润些亦好”。


  斗移星转，二十九日之夜匆匆过去了。除夕之晨，慈禧身体不适，李鸿藻亲临后，军机处代拟了谕旨：宝廷着交部严加议处，即请有关部门提出处理意见。仓促之间，也只能这样办理了。张佩纶不知晓军机处内部讨论的细节，故焦虑地向李鸿藻打听情况。


  同日，他又写一函给李鸿藻，指出：


  道体已康，甚慰。竹公器小易盈，可为太息痛恨。其意方援子卿胡妇、澹庵黎娃以自解，真谬妄也。圣恩仅予严议，已为宽典矣。朱子诗：世上无如人欲险，几人到此误平生。律己观人，又增一重阅历，亦愿公于一二言者，当有听言观行之意，不可再失之于宰予耳。言之闷愧。敬上


  夫子中堂　　　　佩纶叩上[7]


  函中子卿即苏武，在匈奴时曾与胡妇生子。澹庵为南宋抗战派名臣胡铨，在被秦桧贬谪岭南后，爱上名叫黎倩的美女。这两个典故，宝廷在自劾的奏折中引用，张佩纶认为谬妄。张佩纶还说，听言观行，不可再失之宰予。宰予是孔子门生，因大白天不读书听讲，躺在床上睡觉，孔子骂他是“朽木不可雕也”。张佩纶与宝廷是好友，此时说出如此尖刻的比喻，足以说明他心中的气恼不悦。


  这三封密信极为珍贵，捧读原件，我自己似乎也穿越到一百三十年前的那个仓促的夜晚清晨。感受到写信人张佩纶的焦虑不安，更感受到收信人李鸿藻的焦虑不安。此类历史上的密信，本来决不想让外人阅读，能够保存下来，极为难得。张佩纶在急迫之中，字依然写得一丝不乱，也可看出他对李鸿藻的尊敬。


  十二天后，清廷依部议将宝廷革职。从此宝廷退出政坛，芒鞋竹杖，载酒游山，日以吟咏消遣，最后贫病而卒，成为清流中第一颗陨落的明星。


  



  三


  



  关于宝廷娶江山船女的故事，野史中多有流传，其前后细节却不清楚。左宗棠1883年在给徐用仪的信中提道：


  宝竹坡途次不检，致成笑柄，奉旨切责落职，咎由自取，夫复何言！惟在浙时闻浙人言，前窦东皋先生光鼐视学浙江时，官吏憎其清严，亦曾以船政败其素节。以此知浮名累人，失足即同瓦裂，不容不慎也。竹坡此事先后同符，殊为不值。然自行举发，犹与怙过欺饰者究胜一筹。友朋交谊，应于有过中求无过。[8]


  信中窦光鼐，为乾隆七年进士，官至左都御史，上书房总师傅，曾经三次担任浙江学政。左宗棠所说其“视学浙江时，官吏憎其清严，亦曾以船政败其素节”的内容不详，但左认为窦光鼐是被人做局，而宝廷“此事先后同符，殊为不值”云云，则代表了当年大员中的一种看法。


  清人李伯元在《南亭笔记》中说：


  宗室竹坡学士宝廷，某科简放福建正考官，复命时驰驿，照例经过浙东一带，地方官备封江山船，送至杭州。此船有桐严妹，年十八，美而慧。宝悦之，夜置千金于船中，挈伎而遁。鸨追至清江，具呈漕督，时漕督某，设席宴宝。乘间以呈纸出示，宝曰，此事无须老兄费心，由弟自行拜折，借用尊印可也。未几奉旨革职。[9]


  在李伯元笔下，江山船上的特殊服务是浙江官员提供的，这与左宗棠的怀疑相一致。前面提到，宝廷奏折与漕运总督的奏折是由同一位信使送往北京的，信使不敢压下宝廷的奏折，恰好与宝廷要抢在别人举报之前，自行先向皇太后坦白的初衷相符，假若真被李鸿藻、张佩纶派遣的人拦下了，倒是辜负了他谋划自首的一番苦心。此时，漕运总督为满人庆裕，他的弹劾奏折，我迄今尚未见到。


  宝廷的绯闻曝光后，时任江西学政、远在江西袁州的另一位清流密友陈宝琛十分震惊，二月十二日，他给山西巡抚张之洞写信，希望张能出言上奏，争取为宝廷缓颊复官：


  去国半年，时局略异，少农罢政，庶子掌台，举错如斯，方惜公与丹公不即柄用，更生乃忽自污，以快谗慝，令人愤懑欲死。谴责固所应得，然其数年来忠谠之言，隐裨朝局，亦中外所知也，当不为一眚所掩。既不蒙曲宥，若久于废弃，恐亦难餍人心。侍与之同年，踪迹又密，欲论其事，则涉阿好党护之嫌，望微言轻，亦恐难回天听。阅钞后，彷徨数昼夜矣，公能为大局一言乎？在渠疏野之性，弃官如屣，方且愎而不悔也。[10]


  信中更生即西汉人刘向，著名学者，刘邦之弟楚元王刘交四世孙。汉宣帝、元帝时，因数次反对宦官弘恭、石显下狱。成帝即位后，得进用，任光禄大夫。此处借指同为宗室的宝廷。“少农罢政，庶子掌台”，指光绪八年十一月初五日，军机大臣、户部左侍郎王文韶以云南报销案被张佩纶连上三折弹劾，被开缺去职，回籍养亲。同月十一日，张佩纶以右春坊右庶子署理都察院左副都御史。“公与丹公不即柄用”，指光绪七年十一月张之洞出任山西巡抚和光绪八年初阎敬铭担任户部尚书后尚未得到进一步的使用。光绪前期，清廷中枢由恭亲王奕[image: ]主持。日常工作，由文祥负责。光绪二年，文祥去世后，两位汉族军机大臣沈桂芬和李鸿藻承担主要责任。一般认为，沈桂芬本籍江苏吴江，代表南派，李鸿藻籍贯直隶高阳，代表北派。光绪三年九月，李鸿藻丁忧，沈桂芬在很大程度上掌控军机处，并引入同属南派的户部左侍郎王文韶担任军机大臣，互为奥援。六年正月，李鸿藻服阕，重返军机处，以沈桂芬推荐崇厚出使俄国，却在收回伊犁交涉中，划失中国大量利益为契机，组织清议强烈抨击。光绪六年底，沈桂芬去世，李鸿藻在决策中枢的势力大增。用李鸿章的话来概括，就是：“政府周公，久不自专，前唯沈文定之言是听，近则专任高阳”。[11]与他联系紧密的“清流”健将们，一方面更多更猛地参政议政，抨击昏庸腐败大臣，另一方面，李鸿藻也在进行复杂的人事调整布局，包括外派张之洞出任山西巡抚，由张佩纶弹劾军机大臣、户部尚书董恂昏庸，将已经退休十余年，隐居山西中条山讲学的前工部右侍郎阎敬铭招入北京，出任户部尚书。张佩纶还弹劾吏部尚书万青藜不孚众望，改由李鸿藻取而代之，控制住官员任免、考课、升降、勋封、调动的管理权。李鸿章四月因母亲去世丁忧，六月，以朝鲜壬午事变爆发，予以夺情复出以示笼络。当年五六月，宝廷、陈宝琛分别被派任福建、江西乡试正考官，陈宝琛八月还改任江西学政，这些，对这些没有地方工作经验的书生型官员，也都是一种经验的历练和丰谀的肥缺。一切正按计划进行，王文韶也逐出了军机处，却忽然传来宝廷的丑闻，陈宝琛顿觉亲痛仇快，“愤懑欲死”，他希望张之洞能为大局发声，如同他俩当年在“庚辰午门案”中的上奏，力挽狂澜。


  张之洞给陈宝琛的回信我们没有看到过，但我想一定是会有的，将来也许还会被发掘出来。从后续的实际操作来看，张之洞、张佩纶，包括陈宝琛自己，也都没有采取进一步动作。确实，标榜清直正派的士大夫，忽然也来闹绯闻，岂不让所有的朋友都毫无颜面吗？所以，最后“清流”健将们选择了沉默。


  又过十一年，1890年，宝廷去世，陈宝琛写《哭竹坡》一诗：


  大梦先醒弃我归，乍闻除夕泪频挥。


  隆寒并少青蝇吊，渴葬悬知大鸟飞。


  千里诀言遗稿在，一秋失悔报书稀。


  　 黎涡未算平生误，早羡阳狂是镜机。[12]


  意思是说，宝廷很早就看出来清流必将衰亡的宿命，携美女退出政坛，不仅不算错误，竟是勘破天机。诗中“黎涡”即酒窝，典出南宋名臣胡铨携黎倩从贬地海南崖州北归途中所写诗句：“君恩许归此一醉，旁有梨颊生微涡。”


  当时对宝廷纳船娘为妾极为不满的张佩纶，后来在《故礼部侍郎宗室竹坡前辈挽词》中也说：


  使车私买婢，少戆莫交讥。


  北里聊污韨，南山遂拂衣。


  先几能脱祸，晚节自知非。


  　 社稷忠谋固，桑中罪亦微。[13]


  陈宝琛、张佩纶写这些诗的时候，清流党已经大败。这些悼念亡友的诗，其实是在感慨故人自我放逐的同时，结合各自命运曲折而发出的喟叹。但到更后来，黄濬在《花随人圣庵摭忆》中说，“竹坡当日以直谏名天下，厥后朝局变，亟以纳江山船妓案自污，遂弃官入山。”[14]一桩不上台面的绯闻，被野史作者看成是深思熟虑后设计的保全自身的政治策略，显然就有点不准确了。


  



  四


  



  宝廷是以自污的方式急流勇退吗？非也。我从收藏于上海图书馆的张佩纶未刊信函中发现，除了前引张佩纶数信之外，光绪九年正月十三日，张佩纶又有致李鸿藻的信，作为重要旁证，可以帮助后人揭破真相：


  今日过竹公，然而不见。其世兄云，微有悔意，谓负圣母、负公又负二三同人也。[15]


  对于宝廷不争气，最痛心的，当然是清流自身。弄清真相，也是他们的迫切需要。此信透露，宝廷回京后拒见上门探访的张佩纶，却对儿子流露出几丝后悔，说是对不起慈禧太后、李鸿藻和二三同人。宝廷纳妾，其实就是他不拘小节、放浪形骸的名士做派。宝廷曾作《题焦山文文山墨迹》云：


  文山歌正气，千秋仰忠烈。


  闻其未相时，颇不拘小节。


  始知多情人，乃能有热血。


  　 遗迹留名山，墨渖永不灭。[16]


  意思说文天祥虽然以正气歌千古不朽，但早年私生活也很浪漫多姿。所谓“始知多情人，乃能有热血”，恰是他自己名士心态的真实写照。据说宝廷还作《江山船曲》，有“已将多士收珊纲，何惜中途下玉台？”“那惜微名登白简，故留韵事记红裙”、“本来钟鼎若浮云，未必裙钗皆祸水”之诗句，[17]被引用更广的是“江浙衡文眼界宽，两番携妓入长安；微臣好色原天性，只爱蛾眉不爱官”，[18]流露出宝廷的率真随性，显然未必有更加深刻的谋划。当年，狎妓纳妾是官场的普遍风气，但狎妓又为道德纲常所不许。有学者曾分析说，狎妓的吸引力，也许正在于“不许”。因为“例所不许”，狎妓才会遇到一些周折和意外，这也是狎妓的魅力所在。至于狎妓之后，是否可以化解后遗症，则要看个人官场人脉背景和朝廷政策宽松尺度的掌握。同一件事，有的人干了没事，有的人干了顶多是小节有亏，有的人干了则丢乌纱帽。什么原因？官场机缘加个人运气而已。宝廷被人目为“清流”中的“四谏”之一，一直以清议风骨自许，常常瞄准贪官和庸官撰写弹章，下笔也狠，得罪了不少有头有脸的“粗才俗吏”。报复的目光随时都在搜索证据，此时纳妓为妾，正是授人以柄。作为道德良心的“清流”，恰恰在道德良心上出了问题，轰动效应是可以期待的，革职也是必然的。


  宝廷纳妾事件，看来是个偶发事件，但在光绪前期政治史上，却是“清流”由盛转衰的一个转折点，所以值得记录，也值得深入观察。


  综合各方记载，我们大体知道，宝廷看中的船妓面有麻点，年已二十六七。四川总督刘秉璋的儿子刘声木曾记其父听成都将军岐元说：这位如夫人“确曾见过，并无中人之姿，面上且有小痘斑。竹坡眼素短视，又在灯红酒绿之下，看视未真，遽而娶归。以此去官，殊不值也”。[19]李慈铭也作诗嘲讽“江山九姓美人麻”，“侍郎今已婿渔家”。宝廷回京后，“朝论大哗，致侍郎自行检举。朝命未下，寄顿麻美人于客店，不敢即以入府，盖侍郎府第旧王府也”。[20]麻美人姓汪，名檀香，[21]待到风波过去，宝廷遂将其娶入府中。


  宝廷儿子寿富所编《先考侍郎公年谱》谓：


  光绪九年正月，公罢职，纳妾汪氏。春游西山，夏游灵光寺，游昆明湖。秋游西山，返宿灵光寺。季子寿康生。[22]


  寿康是不是汪氏所生，《年谱》没说，这给后人留下了想象空间。宝廷敢爱敢恨，弃官如弃屣，虽然对张佩纶说有“悔意”，但依然抱得美人，退隐江湖，可谓大大的名士。


  宝廷在娶汪氏之前，还另娶李氏、胡氏、盛氏三房姨太太，自谓“余四妾以倩兮、盼兮、悄兮、皎兮分字之”。这些女人，在他罢官之后，并未离他而去，这点使他很引为自豪。也说明他对女人们是很不错的。后世学者有认为他不仅“重色”，而且还很“重情”。


  



  五


  



  宝廷虽家世显赫，八岁时，其父亲常禄因故革职，不久家道中落，生活极为穷苦。我们常听说前清八旗子弟因不善营生而困顿，却未曾知晓这种穷困潦倒会到什么程度。按照宝廷年谱的记载：当时“室中几案尽售，以砖为座，凭炕而读。积夏苦雨，连日不得食，乃取庭中野菜食之”。宝廷还写过《穷乐府》，其中《无食叹》曰：“朝无食，夕无食，老弱凄凄相对泣。破甑然薪煎菽汁，阿爷凄惶面菜色。阿爷养我时，膏粱酒肉无时亏。”《无火叹》曰：“炉无火，委席左，父子缩首迎阳坐。朝阳微微无暖气，老父今年六十二。”他说，所言皆己事，不兼以他人。[23]宝廷29岁考中进士，因敢于言事而颇得圣眷。同光年间，战乱初平，国家积贫积弱，外侮日深。朝中却是文恬武嬉，不思危机将至。此时，一批敢言的文官拍案而起，在军机大臣李鸿藻的暗中支持下，论政建言、弹劾贪腐，逐渐形成强大的被称作“清流”的政治势力，宝廷正是其中重要的代表人物。而他本人，不过十四年工夫，已经做到正黄旗蒙古副都统和礼部右侍郎。罢官之后，宝廷流连京郊景色，写了大量诗歌，被认为是有清一代最大的满族诗人，可与康熙年间满族第一词人纳兰性德相比肩。他筑室西山，间往居之。樵夫牧竖，久之皆相识，却不知其曾为卿贰。宝廷失去俸禄后，生活再陷贫困，客至，常不能具酒食。朋友周济的金钱，到手即沽饮，或赠更贫者。


  宝廷曾在西山八大处的灵光寺题壁：


  壮志豪情一律删，怡然终日总欢颜。


  攀岩自诩身犹健，照水方知鬓已斑。


  世上难沽常醉酒，人生能得几年闲？


  　 迩来尽享无官福，四月之中四入山。[24]


  当时，门生郑孝胥曾去西山看他，留下《怀座主宝竹坡侍郎坡》的诗篇，既是对宝廷西山隐居生活的写照，也是对其生活作风错误的惋惜：


  沧海门生来一见，侍郎憔悴掩柴扉。


  休官竟以诗人老，祈死方知国事非。


  小节蹉跎公可惜，同朝名德世多讥。


  　 西山终岁勤还往，愁绝残阳挂翠微。[25]


  再后来，张佩纶马江兵败，遣戍张家口，光绪十一年三月初四日（1885年4月19日）到达北京。二十日，宝廷与张佩纶见面，作《立夏前一日送张幼樵之军台》：


  忆昔从[image: ]班，联步趋彤廷。


  簪毫效献替，求应同气声。


  狂奴自不靖，败裂嗟声名。


  累公独报国，夙夜殚忠贞。


  岂期命途舛，志大功难成。


  荷戈远戍边，万里西北行。


  



  …………


  



  圣朝开言路，讲幄有四友。


  忽忽六年间，凋零怯回首。


  何逊死扬州，全终名不朽。


  叔度倖贵显，在外已成叟。


  公虽得奇祸，天数亦非偶。


  功过公论在，何劳强分剖。


  贱子独不材，休官罪自取。


  补赎叹无从，天恩负高厚。


  养拙甘长终，思归田无有。


  未老难遽死，苟活焉耐久。


  时艰国易误，累重贫难守。


  无聊惟自促，妇人复醇酒。


  忧辱脱生前，褒诛听死后。


  了此无用身，庶免增戾咎。


  



  …………


  



  豪杰喜骂人，得祸此居半。


  势盛隐衔恨，时失显罹患。


  纵使幸免祸，亦愧非本分。


  学问与涵养，于此胥可见。


  我生夙躁率，狂言每招怨。


  穷途益不平，使酒增愤愤。


  故友知我病，苦口屡规劝。


  持此转语公，幸勿言河汉。


  



  送君出塞行，花下同倾杯。


  可怜两枝花，尽被东风催。


  一枝花坠地，一枝随风飞。


  回思花始盛，曾赖风吹开。


  东皇岂有心，物候应天时。


  把酒送公去，正值春将归。


  　 春归明年还，公去何时回？[26]


  诗中叔度、何逊指清流健将张之洞、何金寿。何金寿光绪八年七月死于扬州知府任上。全诗是对清流由勃兴到衰灭的回顾。宝廷说：“圣朝开言路，讲幄有四友。忽忽六年间，凋零怯回首。”“豪杰喜骂人，得祸此居半。势盛隐衔恨，时失显罹患。”“送君出塞行，花下同倾杯。可怜两枝花，尽被东风催。”到了失意的时候，大家更感到当年的豪情和搏击，不过如一场春梦。“回思花始盛，曾赖风吹开。东皇岂有心，物候应天时。”他们曾是政治的积极参与者，又是政治操纵者的工具，等到看清这一点，他们也悄然退出了政治舞台。


  这年六月二十七日（8月7日），翁同龢游西山八大处，看到了宝廷的题诗，亦题一首，补于壁后：


  衮衮中朝彦，何人第一流？


  苍茫万言疏，悱恻五湖舟。


  直谏吾终敬，长贫尔岂愁。


  　 何时枫叶下，同醉万山秋。[27]


  显然，翁同龢对宝廷的际遇还是满怀同情的。


  宝廷对于自己的放浪形骸却有后悔。光绪十四年秋，长子寿富中举，他作诗云：


  老病疏家教，惭闻子举乡。


  国恩今始受，父过汝休忘。


  海内乾坤仄，人生岁月忙。


  　 诗书希有用，干蛊岂文章。[28]


  诗中，他对儿子提到“父过汝休忘”，在另一首诗中，他甚至提到“吾过赖汝补”。[29]这里已没有名士的矫情，流露的是一个失意的父亲对儿子成长的期望。


  费行简曾记载：“予后见（宝廷）于京师剧馆中，已憔悴，霜雪盈颠矣。然尤娓娓道其近作。已而同入酒家，饮亦尽十余斗。后闻其中酒卧道中，冒寒归，竟病卒。其妾楚楚有林下风，侍廷尤勤恳，先死。”[30]而按照寿富所编《先考侍郎公年谱》的说法，宝廷于光绪十六年十一月十三日（1890年12月24日）因感染瘟疫而去世，与过度饮酒无关。[31]


  宝廷的季子寿康三岁亡故。另外两个儿子寿富和富寿，娶了联元的两个女儿为妻。联元，满洲镶红旗人，字仙蘅，与宝廷是同治戊辰科进士同年。光绪二十四年，擢安徽按察使，入觐，改三品京堂，在总理衙门行走。1900年，授太常寺卿，旋改为内阁学士，礼部侍郎衔。义和团运动兴起，在朝廷御前大臣会议上，联元反对围攻各国使馆，与慈禧太后旨意相忤，以“任意妄奏，语涉离间”罪名，与徐用仪、立山等同时被杀于北京。不久，八国联军攻破北京，寿富、富寿及妹妹隽如、淑如不愿受辱，举家自杀殉难，死事十分惨烈。


  又越十年，宝廷在福建典乡试所录门生林纾，亦在西山看到宝廷的题壁诗，遂也题诗：


  题名忽及偶斋师，竟似重生再见期。


  八口宁忘泉下痛，（师二子于庚子殉节，四孙去年同以疫死）廿年犹泚壁间诗。


  料无风概宗先辈，忍对沧桑语感时。（弢庵为余述光绪辛　巳壬午朝事甚悉）


  早晚商量校遣草，门生也感鬓边丝。[32]


  此时，大清王朝已经走到行将灭亡的前夜了。
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灿灿医星映御街

  悬丝诊脉、吉林人参和东太后之死


  凡为医者，性存温雅，志必谦恭，动须礼节，举乃和柔，无自妄尊，不可矫饰。广收方论，通博义理，明运气，晓阴阳，善诊切，精察视，辨真伪，分寒热，审标本，识轻重。疾小不可言大，事易不可言难，贫富用心皆一，贵贱使药无别。苟能如此，于道几希。反是者，为生灵之巨寇。凡为医者，遇有请召，不择高下，远近必赴。


  ——［宋］佚名：《小儿卫生总微论方·医工论》


  



  征召名医专家组


  



  光绪六年（1880）春，中国因与俄国交涉收回新疆伊犁，双方剑拔弩张，局势危急。而慈禧太后却患病不理朝政，太医连续治疗，病情始终未见好转。


  最早记录慈禧太后生病的，是军机大臣王文韶。他在二月初二日（3月12日）的日记中说：


  入对一刻许，慈禧太后圣躬欠安，召见时慈安太后在座。交看药方并谕知病状，意甚焦急。盖缘思虑伤脾，眠食俱损，近日益不能支。[1]


  在翁同龢此后的日记中，也出现了慈禧“夜不成寐，饮食少，面色萎黄口干”；“多步履则气怯心空”，“郁闷太息，肩重腰酸，饮食少味，心脾久虚”；“多言则倦，多食则滞，多步则涩”；“痰带血丝”，“便溏气弱”等内容。[2]二月初八日，翁同龢更在日记中特别写道：


  自初二起召见办事，皆慈安太后御帘内，十余年来此为创建也。[3]


  朝廷大臣中的好事者，开始酝酿要请外面的民间医生来为慈禧治病。时任左庶子的张之洞，在一封写给军机大臣李鸿藻的密信中首先提出：


  西圣病体未愈，尚医万不可恃，可否商之诸邸，驰召良医数人来都，以备参酌，轮舶迅疾，旬余可到，及今调理，尚易为力，秋深更费手矣。重臣切近，此举似亦常措意也。


  费伯熊、马佩芝，均常州人，江南人人知名，翁叔平稔知。


  程春藻，安徽人，现官湖北候补道，署湖北盐道，医素有名，去冬李相太夫人病重，服其药而愈，此外奏效甚多。姑举数人，此外如有知名者，无妨多召数人，乾隆间徐灵胎两次应召入京，诊宫闱之疾，洄溪医案载之甚详。此故事也。[4]


  清朝外廷很少介入宫闱事务，慈禧太后的病况和医案虽然在极小范围内向上层官员公布，但实情究竟如何，其实谁也说不清楚。张之洞敢于向李鸿藻进言，正是清流无所畏惧的脾气和异想天开的谋划，所表达的，是对朝廷的赤胆忠诚和对慈禧太后健康的关切。此事如何在清流和顶层官场中运作，今人知之不详，但最后上疏的，是另一位清流宝廷，他“请召中外大臣博访名医以闻，令随同太医诊视”。很多人都为宝廷的建言捏一把汗。宝廷表示，“国事日棘，不暇顾也”。[5]奏上，得到慈禧太后本人的同意。旋发布上谕：
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    慈禧太后

  


  军机大臣字寄上谕：


  顺天府　大学士直隶总督一等肃毅伯李　两江总督刘湖广总督李　署两江总督江苏巡抚吴　安徽巡抚裕　江西巡抚李　浙江巡抚谭　山东巡抚周　山西巡抚一等威毅伯曾湖南巡抚涂　湖北巡抚彭　湖南巡抚李　传谕护理江苏巡抚布政司谭钧培：


  光绪六年六月初七日奉上谕，现在慈禧端佑康颐昭豫庄诚皇太后圣躬欠安，已逾数月，叠经太医院进方调理，尚未大安。外省讲求岐黄脉理精细者，谅不乏人，着该府尹督抚等详细延访，如有真知其人医理可靠者，无论官绅士民，即派员伴送来京，由内务府大臣率同太医院堂官详加察看，奏明请旨。其江苏等省咨送之人，即乘坐轮船来京，以期迅速。将此谕知顺天府并由五百里谕令李鸿章、刘坤一、李瀚章、吴元炳、裕禄、李文敏、谭钟麟、周恒祺、曾国荃、涂宗瀛、彭祖贤、李明墀传谕谭钧培知之，钦此！遵旨寄信前来。[6]


  从上谕中提及江苏咨送之人请乘轮船来京等内容，明显可以看到张之洞密信的痕迹，证明李鸿藻按此建言，在军机大臣中进行了沟通，也反映出慈禧太后对太医的治疗产生厌倦，愿意听取民间医生的看法。于是，直隶总督李鸿章推荐的山东候补道薛福辰、山西巡抚曾国荃推荐的山西阳曲县知县汪守正、江苏巡抚吴元炳推荐的江苏武进县孟河镇地方职员马文植、江西巡抚李文敏推荐的江西县丞赵天向、浙江巡抚谭钟麟推荐的浙江鹾尹薛宝田、浙江淳安县教谕仲学辂、湖南巡抚李明墀推荐的新宁知县连自华、湖北巡抚彭祖贤推荐的湖北盐法道程春藻等八位医生相继来到了北京。此外，丁忧在籍的前湖北巡抚潘霨也被举荐诊视，但他到京后就称病回避了。


  薛福辰，字振美，号抚屏，江苏无锡人，生于清道光十二年（1832），清末外交官薛福成之长兄。幼年聪慧过人，7岁能试作文章。年稍长，博览经史。道光三十年考取秀才，咸丰五年（1855）参加顺天乡试，中第二名举人。后在北京任工部员外郎。咸丰八年，因父病故，扶柩归里。咸丰十年，太平军攻克无锡，他去李鸿章幕府供职。后提任为候补知府，到山东补用。时黄河缺口，泛滥成灾，山东巡抚丁宝桢知其对水利素有研究，请他去助治。他亲驻侯家林，综理全局，组织民工，经过45天的日夜抢险，堵塞各处缺口，节省帑银一百数十万两。因治河有功，调任候补道员，补山东济东泰武临道。翁同龢光绪二年闰五月二十九日日记载：“薛君福辰来。此人薛晓帆之子，能古文，通医，十年前工部司员也。今为济东道，其政事未可知，独于洋务言之甚悉，以为中国无事坐失厘金每年千万，是大失计，又言破洋人惟有陆战，陆战之法，曰散阵、行阵、小阵，其守法则用滇黔地营，必可操六七成胜算也。”[7]薛福辰自习医书，历时五六载，竟精通诸家医书。


  汪守正，字子常，浙江钱塘（今杭州）人，嘉道年间著名藏书家汪远孙（小米）之侄。生于道光九年（1829）。祖籍安徽，由附贡生报捐知县，指分河南补用，同治十年补授山西虞乡知县，十二年调平遥知县。光绪三、四年，华北大旱，三晋赤地千里，汪守正因赈灾有名，为曾国荃所赏识，自后“晋省凡有大灾及一切兴作救灾之事，靡不借重”，以致“山西之民，士农工商，靡不知之”。光绪五年调补阳曲知县。在史书记载中，常有夸奖汪守正为能吏的，但李慈铭在日记中，则屡称汪“倨而滑”，为“巧滑吏”。[8]


  马文植，名培之，以字行，清代江苏武进孟河人，生于嘉庆二十五年（1820）。其祖父马省三，本姓蒋，学医于马氏，就从师姓，以医闻名于当时。马文植少时攻诸生，就学习家传医学。随其祖父治病，达十六年之久，尽得其学，后又旁收王九峰、费伯雄之学术经验，融会贯通，成为马家造诣最深、操技最精、影响最大的一代医家。世人称其“外科见长而以内科成名”。在张之洞给李鸿藻的密信中，就推荐了他，并写成“马佩芝”。


  赵天向，字德舆，安徽太平县仙源人。历任江西高安、安仁等县县丞、布政司经历、按察司司狱、南昌府经历，精医术。


  薛宝田，字心农，江苏如皋丁堰镇人，生于嘉庆二十年（1815）。他的曾祖父薛梅苑，是清初名医，乾隆年间，他以八十多岁高龄驰赴易州，治愈了乾隆帝十额附的病。父亲薛银槎也是国手。出生在这样一个岐黄世家的薛宝田，自然“能世其家，于岐黄诸书，无不得其奥秘”。道光年间，他以明经身份任上元县教谕，46岁时改任鹾尹（盐场小吏），分发浙江候补。在浙江期间，由于上层人物知道他精于医术，都请他治病，由此医名大著，求他医治的人“踵相接”。据称名满杭州，大府寅寮咸器重之。


  仲学辂，字昴庭，浙江钱塘长命乡仲家村人。少年时研习经史，兼修医学。光绪元年（1875）中举人，后授宁波教谕。在公务之余，仲学辂为人诊疗疾病，多有疗效，因而颇有医名。生平博览群书，好宋代“二程”（程颐、程颢）之学；尤精医，善用古方，稀用峻药，常药到病除。


  连自华，字书樵，浙江钱塘人，名医连宝善子。以优贡生官湖南知县，累官武冈知州，为官多惠政。得家传，亦精于医道。


  程春藻，字丽芬，时任湖北盐道。早在光绪元年六月，李鸿章母亲感染暑疾，“颇剧”，即由程春藻“妙剂回春”。[9]年底，李鸿章致福建巡抚丁日昌函中提及“家慈服程丽芬补剂，大效，业经复原”。[10]在另一信中又谓老母“近服程丽芬丸方，咳痰不作，据丽芬来信，可冀断根，实深庆幸”。[11]二年春，他向两江总督沈葆桢推荐，“尊患咳逆，宜请湖北候补道程丽芬诊治，必可全愈”。[12]不久，沈葆桢复函李鸿章，告知“丽芬到此，曾乞一诊，明说疾不可为，真良医也”。[13]后来，沈葆桢在致友人的函中几次提道：“程丽芬名春藻，浙人，天分甚高，方颇奇险”。[14]“丽芬观察天分极高，血性男子，弟与之向未一面，竟承其枉道来视两次，心极感之。”[15]显然，他在官场中也是成名已久的医士。


  从上述名单还可以看到，当年被公认医术高明的大夫，其实多是有学识的官员，并非专业的悬壶郎中。中国传统医学在最高境界上是一种哲学，同入仕做官的读书人倒是相通的。


  



  莫衷一是的治疗意见


  



  五月十九日，两江总督刘坤一因商议中俄交涉，入京觐见时，慈禧扶病坐御座，并未垂帘，所以他得以看到其病中容颜。刘坤一记录道：“仰瞻圣容，极为瘦黑。蒙谕：时事艰难，今上年幼，全在内外大臣多尽心力，至再至三。坤一跪聆之余，目光所及，两宫似有以手弹泪情状。虽经各省保送知医之人，未卜果否应手而愈。但愿俄事速了，则圣躬当可望徐瘳矣。”[16]


  应召看病的医生，薛福辰最早到京，六月廿四日请脉。汪守正第二个到达，六月三十日请脉。他们和太医李德立、庄守和、李德昌组成一个团队，每天集体为慈禧太后看病。赵天向是第三个到京的。尔后，马文植七月廿日抵京，廿五日首次入宫诊断，比薛福辰整整晚了一个月。其余的医生则在八月份陆续抵达，加入专家组。


  医生多了，七嘴八舌，各有主见。慈禧太后将医生们分开，每天只宣三四个医生上班，集体会诊，次日又换一拨。薛宝田后来记载：内务府大臣师曾“传懿旨，各省医生俱已到齐，人多，分班听传，并不因医道各有优劣稍示区别。传者进宫，不传者在内务府侍候。”[17]这样的结果，是每天医生的看法都大相径庭。某日开出三方：“一薛、汪，仍温补；一马，甘润；一太医，苦寒。”[18]慈禧太后咽喉（颃嗓）痰中时有血沫，她询问原因，医生们各自发表不同看法，太后要他们写出文字意见。这天翁同龢日记说：“发下太医李德立、道员薛福辰、知县汪守正、医生马文植三论，交王大臣等看。李等专言此颃嗓黏涎症已经数年，一时难脱体。辛热似不宜用。薛、汪言肺气结，时受秽气致然（皆未立方）。马则主疡科中一则立论，药不用苦寒而用甘凉，亦无成说确见也。”内臣询问翁同龢意见如何，翁对以不谙药性。[19]


  此时朝廷因钦差出使大臣崇厚擅签《中俄伊犁条约》，受到清流的严厉抨击，李鸿藻、张之洞等一干人力主杀崇厚、废《条约》。俄国恫吓说，中国如果杀使臣，废条约，他们就派军舰来华开战。左宗棠主战，而办理洋务的李鸿章，则讥讽“左帅主战，倡率一班书生腐官，大言高论，不顾国家之安危。即其西路调度不过尔尔，把握何在？”[20]“兰枢（李鸿藻）于洋务懵未有知，……领袖清流，顾为借城背一之举，朝局水火已成。”[21]还说“与不知兵者谈兵，无怪是非颠倒耳”，“持国计者平日不于此等着力，而空言浪战，岂非视国事如儿戏耶？”[22]主张用外交手段予以折冲。朝中讨论，莫衷一是。


  张佩纶将这种争论和慈禧太后看病相类比，他私下评论说：


  目下朝中甚为惊恐，而主和主战仍无定局，可叹也。李相（鸿章）处无音问至，不知海防如何？群医集阙下，亦复议论不一，薛直隶荐汪山西荐，主温补，太医用凉剂，江南马医主滋补。此数人之治病，正如时贤之治国矣。[23]


  如此争论，如此各自表述，如何能够治病？


  张佩纶与李鸿章曾就哪个医生的医术更高明更靠谱展开过争论。


  光绪七年四月初七日（1881年5月4日），张佩纶致函李鸿章称：


  长春宫（慈禧太后）近日圣体见愈否？闻以骨蒸易方，不知奏效否？丽芬（程春藻）有言，此疾不宜凉剂，应属尚医加意也。[24]


  李鸿章当日回复：


  长春以退热为要义，暂加甘凉，尚自无碍。究其热可减而不可退，医者已时消息，亦尽人事而已。丽芬所言，岂宜泥视。汪令（守正）更懵无知觉也。[25]
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    长春宫，慈禧太后居住的地方

  


  初八日，张佩纶复函李鸿章：


  昨陈医理，意主慎重。薛（福辰）汪（守正）同异，无所袒也。久热不能退而泄之，仅以取快一时，实非十全上诀。际此万难措手之证，公究良相，而非良医，似不必扬薛之说，以重其过耳。夙容狂直，故敢申论。[26]


  李鸿章再回复：


  久热服地黄、地骨皮二剂乃渐减，汪令又以臆说阻之，实系懵不知医。不知外界何以笃信此若此。抚屏（薛福辰）本不欲出所学以挠众论，只是随人合方。尊论非十全上诀，何者为上全耶？此事非熟精岐黄者恐不可妄谈也。[27]


  李鸿章在医生中有自己的眼线和情报来源。文史作家郑逸梅记载他曾看到过薛福辰光绪六年八月初写给轮船招商局会办沈能虎的信，其中提道：


  马文植、赵天向，均经随同请脉数次。目下奉旨无庸再诊，但须于方剂头上备列衔名。浙省所荐之薛宝田、仲学辂，今日始到，而圣躬已九分之九大安，想亦方剂头上列衔之局。惟沅公所荐汪令，颇为小兄得力之帮手耳。其它如湖南所荐连士（自）华，岘帅所荐程春藻，计日内先后可到。总之，鄙人此次之事，系勉竭驽钝，幸免大戾，然竟将太医及天下诸名医得罪矣。[28]


  依薛福辰此说，在他入京之初，薛宝田、仲学辂、连自华、程春藻到京之前，慈禧太后已经内定他和汪守正为主治大夫，其他人不过是虚设名头，在方剂上列衔而已。此说系郑逸梅转述他从朋友彭长卿处见到的亲笔书札，正确与否，我无从评论。从流传下来慈禧每天的医方看，医生们是允许各抒己见的，并非在一个一以贯彻的方子上各自署名。而按照翁同龢观察，太后其实并不服用医生们的处方（“闻久停药，因温闻杂投无验也”[29]），后人不清楚这些治病开方背后的复杂运作，但他们不同的观点，却给慈禧太后增添了许多新鲜建议。使这个精明的女人得以兼听则明。经过观察，慈禧在九月三十日（11月2日）下旨：


  诸医各回原省，留马文植及薛福辰、汪守正照常请脉，嗣后分为两班，太医院一班，马文植、薛福辰、汪守正一班，进诊二日，下班一日。钦遵！[30]


  最后治好慈禧病的，主要还就是这三位医生，尤其是薛福辰、汪守正。由此可见，薛福辰的说法，是有一定依据的。


  光绪六年末，李鸿章在给刘瑞芬的信中，也提到了程春藻和薛福辰：


  丽芬此番入都，因议论与院医不合，因得早归。薛辅屏观察内直数月，进剂事宜业已多方调护，而禧圣以忧劳过甚，甫经痊可，未敢遽庆复元，闻须俟过冬至、春分两节，卫摄得宜，臣子之心庶可少纾。[31]


  



  悬丝诊脉不可信


  



  中国民间历来传说，古时因为宫廷尊卑有序、男女有别，御医为娘娘、公主们看病，不能直接望、闻、问、切，只能用丝线一端固定在病人的脉搏上，御医通过丝线另一端的脉象诊治病情，俗称“悬丝诊脉”。我手头有篇十几年前《新民晚报》刊载的文摘《“悬丝诊脉”确有其事吗》，作者说，有人采访过旧时北京四大名医之一的施今墨，称施曾给清廷皇室内眷看过病，施说确有其事。[32]对于这种说法，我历来是不相信的。大约问诊尚可请太监传话，望、闻、切，都需要医生亲身的感受。病人的脉象，若能够通过一根丝线当成USB数据连接线来传递，那么中国古代信息传递的技术真是独步天下了。如果今天有人敢说他掌握着这门秘技，大家一定说他是骗子。于是，写报屁股的稗史作者便只能托言古人或死人，反正谁也无法查证。但施今墨的简历还是可以查考的，他1881年出生，1906年毕业于山西法政学堂，曾追随黄兴，并参加辛亥革命。据说施今墨13岁时从其舅父、河南安阳的李可亭先生学医，但成名显然在民国年间。他成名之后，或许曾为逊清的遗老遗少看过病，但以他“四大名医”的牌头来求证内宫的悬丝诊脉，其实还不够份儿。其结果，只能是以讹传讹，或者故弄玄虚。


  给皇太后看病，完全可以看到本人，并且也是可以对病人搭脉的。医生马文植在记录自己为慈禧太后看病过程的日记《纪恩录》中，详细描写他首次看病的情形，留下来清晰的记载：


  慈禧皇太后面东坐，前设小几，垂黄纱帘幔。行一跪三叩首礼。问何处人及年纪。……命文植进诊，膝行至几前，几上置两小枕，太监侍立两旁。启帘请脉，左右如法。……对云：“两寸脉虚细，左关沉弦，右关小滑，两尺濡细，缘积郁积劳，心脾有亏，肝气亦旺，脾经又有湿痰，荣脉不调，当见谷少，头眩内热，腰酸肢倦，胸闷不舒肋痛诸证。臣愚昧之见，是否有当，伏乞训示。”太后复详谕毕，随命下去，详细立方。余退出，仍立阶下，薛、汪二君进，请脉毕，同随至东配殿，各立一方。余以面奏之意，先叙原委，决定药剂，稿成呈内大臣请侍医看过，嘱医士用黄签恭楷进呈皇太后御览。太医院将所用之药，在《本草从新》书上用黄笺标记，由李总管递进。顷间，李太监传旨，“马文植所拟药方甚佳，着大臣议奏，应服何方？”大臣面奏：“臣等不明医药，未敢擅定，恭请圣裁。”少顷，内监传旨：“今日仍用太医院方，明日同议，着马文植主稿。”[33]


  薛宝田在自己日记中的描述，与马文植相较，也是一致的：


  皇太后命余先请脉。余起，行至榻前。榻上施黄纱帐，皇太后坐榻中，榻外设小几，几安小枕。皇太后出手放枕上，手盖素帕，惟露诊脉之三部。余屏息跪，两旁太监侍立。余先请右部，次请左部。约两刻许，奏：“圣躬脉息，左寸数，左关弦；右寸平，右关弱，两尺不旺。由于郁怒伤肝，思虑伤脾，五志化火，不能荣养冲任，以致胸中嘈杂，少寐，乏食，短精神，间或痰中带血，更衣或溏或结。”[34]


  慈禧太后如此，慈安太后及其他一干宫中内眷，都无必要悬丝诊脉吧。


  然而，伴君如伴虎。


  给慈禧太后看病，所有的医生都既感到荣幸，又极为害怕，只求太后早日康复，自己可以解脱回家，内中机密，外人难以知悉。


  薛福辰在给沈能虎的信中透露过一个细节：


  西圣自廿四日泻止熟眠，曰有起色，至七月廿六日，眠食居然复原。太医李德立，以为到此地位，渠虽不敏，总可操券，以报大安。因千方百计营求，至廿七日清晨，渠单衔进方一个，竟蒙圣上试服。谁知通宵不寐，并见肝风大动，举朝震恐。鄙人万不得已，乃钦遵圣训，代制一达木培土之方，一服而新症悉平，眠食康复。圣上经此比较，便知高下判然。立将李德立交刑部治罪，经内务大臣碰头四次，奏称李德立不过医术荒谬，其急欲求好之心，盖与薛某无异，乞暂宽免，乃蒙俞允。从此处方论药，便少掣肘。自廿八日至今初六日，调理将九日，圣上居然食量加增，仍在内办理紧要公事，了无困乏。大约从此竟无阻碍，则早在中秋，晚在寒露节令，当可告成矣。


  医事中之千回百折，惟伯相得知其详，而求其不必告人。[35]


  这个李德立，是太医院署右院判（代理副院长），亦是太医院多年的御医，曾在同治末年皇帝的天花医治案中参与治疗和抢救。从民间召集医生，明显是慈禧太后对李德立们不以为然，但他还是要显示自己的技术实力，有时不惜孤注一掷，这次诊疗医方，就碰了大钉子。更奇妙的是，在为慈禧太后治病的过程中，李德立本人忽然死了，改换佟文斌参加医治。[36]李德立的死，也是了无声息的。


  



  吉林人参和庚辰午门案


  



  慈禧病中，政事均由慈安一人临朝处置。早前，同治十年（1871），沙俄借阿古柏侵略新疆而出现的边疆危机，出兵侵占中国伊犁地区，并由此向周边渗透。左宗棠入疆击败阿古柏后，光绪四年（1878），清政府派崇厚为钦差大臣，赴俄国谈判收回伊犁。次年，崇厚在俄方胁迫下，擅签《中俄伊犁条约》，划失伊犁西境霍尔果斯河以西、伊犁南境特克斯河流域以及塔尔巴哈台（今新疆塔城）地区斋桑湖以东土地；并赔偿“代收代守”伊犁兵费及恤款五百万卢布（合银二百八十万两）；俄商在蒙古、新疆贸易免税，增开俄中之间新的商路，开放松花江，俄国在嘉峪关、乌鲁木齐、哈密、吐鲁番、古城、科布多、乌里雅苏台七处增设领事。消息传来，国内清议大哗，纷纷谴责崇厚丧权辱国。朝廷也认为此约“流弊甚大”，拒绝批准，将崇厚革职交刑部治罪，定为监斩候，秋后处决；改派出使英法大臣曾纪泽兼任出使俄国大臣，赴俄谈判改约。同时左宗棠亦准备出嘉峪关，向伊犁挺进。曾纪泽到达莫斯科后与俄国展开积极的斡旋，俄国同意重开谈判，但要求中国赦免崇厚死罪。在此情况下，七月初七日（8月12日），病中的慈禧太后应枢臣要求，以事机急迫，请两宫太后在养心殿共同临朝决策。


  翁同龢记录本日医生对慈禧身体状况的描述：诸症减轻，惟腰热咽干，颃嗓仍津汁，痰中带血丝。枢臣在现场看到，慈禧“玉色甚清癯，眼圈发青，气极弱也”。但她的拍板却是明快的：“崇厚罪名原有俟曾纪泽到俄后再议之意，今俄既接待我使，并云条约尚可改，则崇厚杀不杀亦甚不要紧。不杀，伊能逃往何处？着即宽释。”[37]这样就为中俄进一步谈判创造了气氛。这些第一手的记载，栩栩如生详绘出病中慈禧的形象，也显示出她在重大事件决策时的见解和地位。


  治病中，还有个重要而有趣的细节必须提及。光绪六年八月初十日（1880年9月14日），为马文植、汪守正、薛宝田值班，他们看到吉林将军进献人参二枝，“连根须长尺许，其色金黄，其纹多横，其质坚硬。尝其须，味微苦，渐回甘，噙之津液满口，须臾融化，真上品也”。次日，换薛福辰、仲学辂、马文植请脉时，决定给太后服吉林人参。十二日，又换薛宝田、薛福辰、汪守正、马文植值班。薛宝田在记录他参与为太后诊病的《北行日记》中写道：


  昨用人参一钱，精神顿健。皇太后甚喜，云：“吉林人参颇有效，仍照用。”出，照原方进御。皇太后命内监擎出苹婆果八十枚，并传皇太后懿旨云：“系长春宫院内树上结的，因食之甘，特命分给众人。”乃各谢赏，携归。[38]


  三天值班，马文植都参加了，他本来就是“滋补派”，显然是服用人参的主要决定者。


  一直疾病缠身的慈禧太后，因服用人参而“精神顿健”，这天，她派太监李三顺给其妹妹，醇亲王福晋赠送中秋食物，太监未按规定报告敬事房知照门卫放行，与午门的护军发生冲突，李三顺遂以被殴和遗失食物向慈禧太后告状。慈禧大怒，一定要严厉惩办护军。这一事件，在晚清历史上颇为著名，称作“庚辰午门案”，最后因左庶子张之洞、右庶子陈宝琛连上二折，方才得以化解，但以往从未有人注意，疾病缠身的慈禧太后忽然亢奋和发飙，竟与她服用了上品野山人参有直接关联。


  马文植进京之后，还遇到为慈禧太后“胞妹”治病一事。光绪六年八月十六日，马文植在日记中记录：


  微雨，黎明进内，仲昴亭（仲学辂）、薛抚屏（薛福辰）、赵德舆（赵天向）请脉，公议立方，去益智仁，加霍石斛一味进呈。赐饭毕，太后旨下，命马文植至宝公府为福晋诊脉。福晋为慈禧皇太后同胞姊妹，故又命佟医士及内务府司员翁同往，着李总管先行知道。遵旨退出，前往宝公府，门卫森严，规模壮丽，文植进诊，审是颠病，已十年卧床不起，但食生米，不省人事。诊毕，辞不可治。公爷坚命立方，因拟泻心汤加琥珀、龙齿、麦冬、竹茹。辞出。


  次日，马文植入宫为慈禧太后诊病时，面奏宝公爷福晋病情不可治。[39]收藏马文植《纪恩录》的高伯雨先生考证说：“这个宝公爷福晋，据马文植说是慈禧的胞姊妹，当然不会有错的，但不知是姊还是妹。我们只知道慈禧有一胞妹，嫁醇亲王为福晋，不曾听说又有一姊妹嫁宝公爷为‘福晋’。这个宝公爷是什么人，在清廷当什么差，据浅陋所知，都未见有文字记载。《清史稿》皇子世系表中，也没有宝亲王的封号。”[40]


  我也一直未搞清这个宝公爷福晋是不是慈禧太后的妹妹，但却查到同时代官员记载此事的两条史料。一条是翁同龢在九月初六日日记中写道：“巴公夫人，慈禧太后之妹也，患风疾，马文植治之，然竟不起。”[41]另一条是张佩纶九月二十一日给张寿曾、张人骏的信中提及：“马培之医运不佳，宝公夫人景枢爱女及堂郎中亲厚者二人，一月内均不效而死，名稍损，眷亦衰，幸保之者多，尚未遣去。浙江、湖北、湖南、江西所荐则已先后遣归矣。”[42]这里，宝公、巴公名称上略有不同，马文植、翁同龢记录时间的日期也有不相对应之处，但是，马文植为慈禧太后之妹治病的事情却显然是有的，治死了皇亲国戚也没有问责治罪，慈禧对待来自各地的医生是宽厚的和感谢的。


  马文植却心中害怕，想尽早离去。十月初五日，他在朝房待诊时忽然晕跌在地，此后不断请假，太后派人前去探望，回报均说马文植委实病重，延至次年三月二十六日，太后准其回籍。


  薛福辰在北京待了一年光景，一方面以高超的医术为慈禧太后治病，另一方面，自己的妻儿老小却无法照顾。其间，全家曾染上时疫，一个女儿不幸夭折。他的弟弟薛福祁私下抱怨说：“抚兄以回天妙手，而眷属却皆不见于病，所谓木匠缺床足而不能自理者，非耶？”[43]
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    慈安太后

  


  慈安太后之死


  



  慈禧太后究竟得什么病，野史中有许多不堪的说法，有人说是小产。我用百度搜索“薛福辰”，页面上跳出的就是“薛福辰给慈禧太后打胎是真的吗？”这样的标题。慈禧是寡妇，怀孕当然衍生出偷情。我没有可靠的史料依据，但从《翁同龢日记》《王文韶日记》以及为慈禧太后治病的医生留下的日记和信件中，我读到许多关于病况及治疗的记载，第一历史档案馆中，更是保存着完整的诊治档案。由于不同的医生在当年对病理就有不同的解释，加之我不懂医学，对慈禧的治病，我只是照录史料，希望学医的朋友参与研究和探究。直接的感受，应当同小产无关。在慈禧生病治病期间，清宫倒是发生了另一件大事，即慈安太后忽然薨逝。


  历来传说，慈安太后是被慈禧太后害死的，追根溯源，此说最早见于晚清遗老恽毓鼎的《崇陵传信录》：


  光绪辛巳三月十一日，孝贞皇后崩。时慈禧病甚剧，慈安固健康无恙。凶信出，百官皆以为西圣也。既而知为东后，乃大惊诧。相传两太后一日听政之暇，偶话咸丰末旧事。慈安忽语慈禧曰：“我有一事，久思为妹言之。今请妹观一物。”在箧中取卷纸出，乃显庙（咸丰帝）手敕也。略谓叶赫氏祖制不得备椒房，今既生皇子，异日母以子贵，自不能不尊为太后，唯朕实不能深信其人，此后如能安分守法则已，否则汝可出此诏，命廷臣传遗命除之。慈安持示慈禧，且笑曰：“吾姐妹相处久，无间言，何必留此诏乎？”立取火焚之。慈禧面发赤，虽申谢，意怏怏不自得，旋辞去。十一日，慈安闲立庭中，倚缸玩金鱼，西宫太监捧盒至，跪陈曰：“外舍顷进克食（满洲语，牛奶饼之类），西佛爷食之甚美，不肯独用，特分呈东佛爷。”慈安甚喜，启盒拈一饼，对使者尝之，以示感意。旋即传太医，谓东圣骤痰厥。医未入宫，而凤驭上升矣。[44]


  慈安是光绪七年三月初十日（1881年4月8日）去世的。这天以前所有史料，都仅有慈禧患病的记载。比如正月初七日，慈禧病势陡然沉重，昏晕半时。二月初六日，李鸿章写信告诉潘鼎新：“闻西圣病棘，恐一月内出事也。”[45]初九日又告诉张佩纶：太后“起居反复无常，脾胃太亏，恐非药饵所能起，可忧孰甚。”[46]


  三月初八日，翁同龢日记记录慈禧“精神渐长，脉亦和缓，惟食多则[image: ]杂倒饱，足趾微肿”。九日，翁同龢记录慈禧“溏泻而胸转舒”。[47]王文韶日记记录慈安太后身体欠安，撤销了两起预定的接见。但他并未感到异常。散直后，与军机、总署两处同人出德胜门，诣恭王园寓上祭，旋汇于善缘庵便饭。[48]十日，王文韶记录“东圣欠安未愈（外感触动痰饮旧疾），未叫起办事递奏片，韶入直后第一次也”。[49]十一日凌晨，王文韶得到报告，慈安太后病危，他立马赶到宫里。寅初，乾清门打开，较往日迟来半个钟头。太监说，慈安太后已于昨日戌刻去世。王文韶“回忆自入直至今三年有余，只昨日未能见面耳”。[50]一日未见，已是天人永隔了。


  翁同龢的记录更为详尽：


  子正驰入，东华门不拦，月色凄然。入景运门，门者亦无言。徘徊乾清门下，遇一老公一侍卫，皆言微有所闻而不的。诸门下锁，寂无人声。出坐朝房，燮臣（孙家鼐）来，景秋翁（景廉）来，云知会但云病势甚危。须臾诸公陆续来，入座内务府板房，枢廷在彼，伯寅（潘祖荫）、绍彭（广寿）皆来，犹冀门不开或无事也。待至丑正三刻开乾清门，急入，到奏事处，则昨日五方皆在，晨方天麻、胆星，按云类风[image: ]甚重。午刻一按无药，云神识不清，牙紧。未刻两方虽可灌，究不妥云云，则已有遗尿情形，痰壅气闭如旧。酉刻一方云六脉将脱，药不能下，戌刻仙逝云云。（医生）始则庄守和，继者有周之桢，又某共三人。呜呼奇哉！[51]


  这是慈安去世的大致过程。深宫后院，风波诡异，事起突然，任何人都会感到蹊跷，但要说谋杀，却没有过硬证据。在医学不发达的年代，患一两天急病就死人，亦是常有之事。问题在于，过去写这段历史的学者，从未把慈安之死放在慈禧患重病的背景下考量，他们是否想过，慈禧在自身病疴深入膏肓之时，能否有足够的心智体力和毅力去策划谋杀慈安？当时慈安是正宫，位置在慈禧太后之上，久病难愈的慈禧就不惧怕冥冥中的因果报应？当然，遗诏废后和下毒谋杀带有传奇色彩，宫闱秘密也难以查清，既然恽毓鼎说了，后人便顺着这个思路发挥想象，附会蛛丝马迹。反过来，谁要讲没有遗诏、没有投毒，反倒变得难以举证了。只是恽毓鼎说慈安死于三月十一日，又说服毒后立即传太医，医生未至而人已死亡，这与事实均不相符。再有，在慈禧生病的一年里，她几乎不再上朝，因此“两太后一日听政之暇，偶话咸丰末旧事”，恐怕也很难得。即便宫中有见面，这种交谈只能是两人间的，恽毓鼎又从何处获此绝顶机密？所以恽的说法很早就有人质疑。民国学者金梁问道：


  近人依托宫闱，流言无实，尤莫于恽氏笔录所载孝贞暴崩事。即云显庙手敕焚毁，敕语何从而知？食盒外进，又谁确见？恽氏曾事东朝，横造影响无稽之言，后之览者，宜深辟之。[52]


  《清稗类钞》中还另有一说：


  孝贞后（慈安）崩之前一夕，以稍感风寒，微不适。翌晨召薛福辰请脉（医士为帝后诊脉称请脉）。福辰奏微疾不须服药，侍者强之，不得已为疏一方，略用清热发表之品而出。是日午后，福辰往谒阎敬铭，阎留与谭。日向夕，一户部司员满人某，持稿诣请画诺。阎召之入，画稿毕，某司员乃言：“出城时，城中宣传东后上宾，已传吉祥版矣”（宫中谓棺曰吉祥版）。福辰大惊曰：“今晨尚请脉，不过小感风寒，肺气略不舒畅耳，何至是？或西边病有反复。外间讹传，以东西互易耶？”有顷，内府中人至，则噩耗果确矣。福辰乃大戚，曰“天地间乃竟有此事！吾尚可在此乎？”[53]


  这个桥段，更是栩栩如生，却依然是假的。因为薛福辰早在第一时间向李鸿章密报了慈安死因，所以远在天津的李鸿章，十三日给张佩纶的信中透露：


  昨得薛抚屏书，谓东圣是日小有感冒，服太医庄守和大黄、芒硝一剂，大泻，覆壅而崩，并未招诸医合方，痛哉！[54]


  李鸿章三月十二日得薛福辰的京中急信，属于第一手内幕消息。李鸿章这封信，也是近年方才披露。薛福辰对于慈安之病死并没有质疑。我读到同时代官员的公私文件，对慈安之死也没人提出疑问。当时的宫廷风波诡谲，也不是谁都敢随便提出怀疑的。恽毓鼎三十三年之后撰写的前朝掌故，是否可信呢？恽氏虽然做过史官，但慈安死时他才十九岁，住在湖北，尚未入仕，他的种种描述，其实均系传说。我这里留一个存疑，东太后之死，还是可以继续挖掘史料进行研究的。


  



  慈禧康复颁赏


  



  此后发丧。各种祭奠一一尊礼仪施行。在忙碌中，夏天姗姗地来到了。经过薛福辰、汪守正等人的精心治疗和调理，病恹恹的慈禧圣体也终于痊愈。六月二十五日，清廷颁布上谕：


  慈禧端佑康颐昭豫庄诚皇太后自上年春间圣体违和，多方调摄，现已大安，朕心实深庆幸。惟念慈躬甫就绥和，仍宜随时静摄，昕宵训政，未可过涉焦劳。朕惟有于定省之余，吁恳圣慈遇事节劳宽怀，颐养日益强康，以慰天下臣民之望。上年宝廷奏请饬各省保荐医士，当经寄谕各省督抚，详细延访，保送来京。旋据李鸿章、李瀚章、彭祖贤保送道员薛福辰，曾国荃保送知县汪守正，吴元炳、谭钧培保送职员马文植等到京，由总管内务府大臣带领各该员，同太医院院判等，每日进内请脉。所拟方剂，均能敬慎商榷，悉臻妥协允宜，特沛恩施。前山东济东泰武临道薛福辰，着记名以道员遇缺题奏，并赏加布政使衔。知府用候补直隶州知州，山西阳曲县知县汪守正，着记名以知府遇缺题奏，并赏加盐运使衔。署右院判庄守和，着补授左院判，赏给三品顶戴，并赏还花翎。四品衔御医李德昌，着补授右院判，赏给三品顶戴，并赏戴花翎。医士栾富庆、佟文斌，均着以御医遇缺即补，并赏加五品顶戴。前署右院判李德立之子、兵部主事李廷瑞，着以本部郎中遇缺即补。并钦奉懿旨，薛福辰、汪守正、庄守和、李德昌、马文植，各赏给扁额一方，以示优异。钦此。总管内务府大臣恩承、广寿、志和、师曾、广顺，内阁学士宝廷，大学士、直隶总督李鸿章，湖广总督李瀚章，陕甘总督曾国荃，湖北巡抚彭祖贤，前江苏巡抚吴元炳，护理江苏巡抚、布政使谭钧培，均着交部从优议叙。钦此！[55]


  从这道上谕看到，民间进京医生得到褒奖的，仅薛福辰、汪守正、马文植三位。除了马文植外，所有受到褒奖的医生（包括太医）都在京师，故军机处另有一道咨文发给江苏巡抚黎培敬：


  办理军机处为咨行事，本日钦奉懿旨，赏给马文植扁额一方，贵抚于接奉后，即发交该职员袛领，相应知照贵抚钦尊办理可也。须至咨者。[56]


  薛福辰不久调补直隶通永道，后来担任顺天府尹（相当于北京市长）、宗人府丞、都察院左副都御史，是诸位医生中晋升官位最高者。汪守正以后担任过扬州知府、天津知府和候补道员。两人的任职均在京津，是否为了地迩宫禁，今后太后有需，诊治方便呢？马文植未得官职，继续在家乡行医，成为“孟城医派”的重要代表人物。慈禧太后为了感谢为她治病的大夫，还向他们赐赠了亲书的匾额和“福”字。薛福辰获得的匾额题“职业修明”，汪守正获得的匾额题“业奏桐雷”（桐君、雷公，都是传说中的古代医家），马文植获得的匾额题“务存精要”。


  这场清代历史上罕见的征召民间医生入宫治病活动，到此落幕。
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  附记


  薛福辰是个能干的官员，他忌惮别人说他因医术得宠而获晋升，然而这种看法事实上确实存在。光绪十二年他曾遭遇一次官场危机，后来在慈禧太后的干预下化险为夷。民国掌故学者徐一士在《一士类稿》中提道，该年十二月，顺天府尹薛福辰因未能准时参加“玉粒纳仓”仪式，被御史魏迺勷弹劾，说他“玩视大典”，建议改去太医院任职。徐一士表示，“魏参薛原文，一时未及捡得”[57]。现承马忠文兄从清宫录副档中捡得魏折，魏迺勷说：“玉粒纳仓，以供大祀之粢盛，表圣心之精洁，……礼至隆也，典至巨也。承办之堂官，宜何如严肃为怀，敬谨将事。乃该府尹薛福辰临期不到，直至将交巳刻，太常官不敢复候，仓猝成礼而散。人言啧啧，深骇物听。”查《清会典事例》，所谓“玉粒纳仓”，是指将春天皇帝到先农坛亲自耕耤的一亩三分田地收获谷物（“玉粒”），交予太常寺衙门的神仓，以供盛放入祭器。[58]（“粢盛”，见《公羊传·桓公十四年》：“御廪者何？粢盛委之所藏也。”何休注：“黍稷曰粢，在器曰盛。”）魏迺勷在奏折中提道：“闻该府尹簠簋不饬，物议沸腾，且嗜好甚深，日晏方起，将衙门所有牌期尽废，属员一见为难，本不胜京兆之任。”簠簋是古代食器，也用作放祭品；不饬即不整饬，“簠簋不饬”一语借指贪污，旧时弹劾贪吏常用。薛福辰之弟薛福成为乃兄作传时认为，福辰“以抨劾骳骫吏，为群小愠焉，御史魏迺勷摭琐事劾公”。而所谓“嗜好甚深，日晏方起”，是指薛爱好围棋，常常秉烛达旦，或演棋谱，或与客对弈，起居失时，招致人言。[59]薛福辰做官是否贪墨，现在我未见更多资料佐证。但魏奏最后说：“若以其医理素优，尚堪供奉，应否以太医院官改用之处，伏候圣裁。”这个建议，显然语存讥讽，锋芒指向最高领导的用人路线，引起太后极大不悦。当日颁旨痛斥：“玉粒纳仓与坛庙大典不同。……该御史参劾府尹薛福辰临期不到。……深文周内，措词已属失当。至请以太医院官改用，尤属胆大妄言，不可不予以惩儆，以杜攻讦之渐！魏迺勷著交部议处。”[60]旋经吏部尚书锡珍等议奏，魏迺勷参折内措词失当，拟降三级调用。十二月二十日，上谕批准了这个处分。不仅如此，在薛福辰上奏，说明他当日黎明先到先农坛会同交收，而后赶往太常寺，因路途遥远，赶到已经迟到的实情后，上谕不仅“着毋庸置议”，还将薛福辰调任宗人府府丞。[61]宗人府府丞与顺天府尹虽然都是正三品的官职，但府丞班次在京尹之上，故这个安排属于升擢。从此一细节亦可看出慈禧太后对薛福辰的倚重和厚爱。
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治人治病，中外一家

  李鸿章与西医


  西国医理、医法虽与中国不同，得失亦或互见，然实事求是，推详病源，慎重人命之心，胜于中国近世之漫无把握。关心民瘼者所不可不知者也。


  ——郑观应
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  在晚清上层官员中，荣禄是较早接受西医治疗的人士之一。1878年12月24日翁同龢在日记中记载说：“访晤仲华，仲华腰疾，延洋人刀割，出血数盂，壮哉！”[1]这是一次由英国医生德贞（John Dudgeon）主刀的外科手术，在旧式人物中，敢于接受开刀，是需要很大胆量的。


  另一位得风气之先的开化者曾纪泽，在1879年3月10日日记中说：“中华服气炼形、养生却病之书，汗牛马而充栋梁，殊少验者，余生平不喜观之，以为近于荒诞不经。”[2]此时，曾纪泽甫抵伦敦，担任中国第二任出使英国大臣。


  李鸿章的观念比较开通，所以他也很早就接受了西医。1879年夏间，他的姨太太莫氏患病，传统中医无法医治，改延英国伦敦会传教医生马根济（John Kenneth Mackenzie）和卫理公会驻北京的加拿大女医师赫尔德（Leonora Annetta Howard）等人治疗，得以痊愈。从此，李鸿章对西医笃信不移。他在给前福建巡抚丁日昌的信中写道：


  夏间内子病危，赖男女三洋医治之立效，至今该医尚月贴数百金在津施治。……今始知中国医术如政术。全是虚伪骗人！西国机器兵法，固高出华人之上，即医术亦相悬甚矣，外科较内科尤为神妙。[3]


  以往各种资料均说，马根济1879年3月从汉口教会转到天津，主持一家小型诊所。莫氏病愈后，李鸿章资助马根济在天津曾公祠西侧的大王庙开设了“施医养病院”，俗称“总督医院”。[4]并在此基础上，设立了中国第一个官办医学院校北洋医学馆。但我从保存有李鸿章任直隶总督期间公文档案的《北洋纪事》中发现，1881年11月16日，“施医处官医生”马根济给李鸿章的禀报中提道：“职……前蒙派司医务已将三载”，李鸿章的批示亦称：“据禀该生等经理施医三载，尚著成效”，[5]则马根济似乎在莫氏生病之前，已被北洋聘作官医。[6]


  1881年5月16日，李鸿章在给张佩纶的信中谈到马根济大夫：


  昨晚奉手示。令兄黄病尚未脱体，至为系念。顷召向在敝署之西医马、伊二君面询，据称此病发于肝胆二经，疗治不易，拟明日午后两点钟派弁带同马、伊二洋医赴尊处诊视。洋人医药视中土较精，屡试有效。贤昆玉幸为采纳，若服其药水少愈，可面约马医间日往诊也。[7]


  从此信看出，马根济确实早就成为直隶总督衙门的保健医生，信中“马、伊二君”之“伊”者，为另一位英国医生伊尔文（J．O’Malley Irwin）。李鸿章认定“洋人医药视中土较精，屡试有效”，也是坚定不移的。他曾说，上古圣人禀冲和之德，通天人之奥，撰用本草，制为经方，其治疾万投万中，如饮上池。后世视医学为小数，无专官校录。其一二明达之士，颇能述灵素之绪，阐长沙之微，然于缪刺之法，禁咒之秘，以及经脉、络脉、气府、骨空、人迎、气口、趺阳之丛赜，未能罗缕指掌，故所著撰非不伟然雄观，然如盲人之索涂摘埴，仅凭虚以构象，非实测而得真。近世庸医益无论已。“西人医学有专管，有学堂，又多世业专家，藏真府俞悉由目验，虽汤液醪醴未能纯全，然其药水药粉实不尽以金石熬炼，即如鸡纳霜一味，即是草木提化而成。”李鸿章还说，“俞跗治病，割皮解肌，湔浣肠胃，此法久失，今西人颇得其传，焉知彼方医术非与畴人布算皆自中土流传至海外欤？”[8]这是他对中西医的基本看法，从今天看来，这种表述并不准确，但在当年，却是惊世骇俗的。
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      	马根济医生　　　　

      	赫尔德医生　　　　
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    天津施医养病院，俗称“总督医院”

  


  晚清中国民间，对西医一直存有偏见。这种偏见，并非来源于真实的了解，而主要是文化的隔阂和谣言的误导。以1870年著名的天津教案为例，当时老百姓传说教会与人贩子勾结迷拐儿童，“挖眼剖心作为药材”[9]，因而攻击望海楼教堂，酿成重大涉外事件。北京的官员在奏折中描述教案过程，亦称群众“至该国所设之仁慈堂，搜出幼童，并搜出坛装幼童眼睛，因而又将该堂教夷杀毙，并将天津所有教堂，全行拆毁”[10]。“以形补形”之说，源自中国民间的观念，所谓骨折要喝骨头汤，壮阳要吃牛鞭子，吃核桃补脑，吃猪肺可以“清补肺经”，吃猪肚可以“温中和胃”，胃痛可以猪肚煲白胡椒。此外还有“以色补色”，饮赤豆汤补血，吃黑芝麻保证头发乌黑，林林总总，至今不衰，但这些都和西医无关。外国人要幼童眼睛做什么？中国人说做药引子，讲这种故事的人，显然没有见识过西医，倒是从中国传统文化的糟粕中萌生出来的奇思妙想。这种愚昧无知，在民众中有着很强大的势力和信众，所以西药要传播，阻力重重，要靠医治成功的案例，也需要官方力量的支持和推动，更需要社会知名人物的身体力行。
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  1887年冬，李鸿章的舌头上长了小疱，因为腐齿所触，遂至破处久不收口，后来听取洋医意见，将牙齿拔去，舌疾很快就消除了。在当时，请外国医生拔牙，是件罕见的事，需要勇气。


  11月29日，张佩纶获悉李鸿章舌疾，次日作书问候：


  昨琴生行县过此，云公偶有舌疾，谅是脾经之热，近已大瘉否？此心殊悬悬也。今夏高阳师亦患舌疾，不久即痊，二公何同患耶？如已康复，乞数行亦慰。回保阳后，餐卫尤望自珍也。[11]


  此时，张佩纶因中法战争中之责任，正流放张家口军台。信中提到的琴生，为宣化知府章洪钧。高阳师，为前军机大臣李鸿藻。想来，他患舌疾，定是采用中医方法治疗。保阳，指保定，李鸿章作为直隶总督和北洋大臣，每年都在保定和天津之间交替驻节。


  12月6日，李鸿章复函张佩纶：


  九月间，舌本偶有肿处，服洋医药已全愈，华医谓心脾之热，西医云由破齿锯牙啮损，迨拔去残牙即无患。深悟太刚则行事不能自全之道也。[12]


  李的回信，讲述了其“舌疾”及治疗的缘由。短短数行，将简单的舌疾病因作出两种完全不同的病理解释，甚为有趣。今天，西医已经成为主要的医疗手段，我们常常听到“西医治标，中医治本。西医重形，中医重神”的说法，在这个医案中，李鸿章拔去蛀牙，算是被治了标呢，还是治了本？


  李鸿章的信中，没有透露此次为他治好舌疾的西医是谁。后来，我在英国威康图书馆网站上，无意中看到一封中文信函和一张李鸿章名刺的照片：


  启者：前以舌根微恙，蒙贵医远道来视，感谢莫名。现在调治业经全愈，足慰记念。附寄照像一幅，聊志相忆之枕，尚希察收。专此，顺颂


  日佳


  名另具　光绪十三年十月二十日[13]


  我曾向马忠文先生请教，古人写信署“名另具”，名具在何处？马先生告知，按照习惯，署名“名另具”者当另附名帖。现在我看到的，恰是一信一刺。此外，网站上所附照片用英文注明，信函是李鸿章写给Sir Patrick Manson，即著名的寄生虫病学家和“热带病学之父”孟生大夫的。这封没有收入最新版《李鸿章全集》的感谢信，解答了为李鸿章看舌疾医生之谜。


  孟生也是英国人，毕业于爱伯丁大学医学系，1866年起，由教会资助，在台湾和厦门行医。1877—1879年，他首次发现，蚊子可能是班氏丝虫的中间宿主，从而对于治疗象皮症提出了新的方法。这个发现，是公共卫生事业的重要里程碑。孟生对于蚊子传播疾病的研究和法国医生拉维朗发现疟原虫，有助于罗斯爵士最终阐明疟疾由蚊子叮咬传播理论。1887年，香港著名律师兼医生何启为了纪念其亡妻英国人雅丽士（Alice Walkden），用妻子的遗产，创办了雅丽氏纪念医院（Alice Memorial Hospital）。不久，又在医院内设立西医书院，聘请孟生担任教务长，何启本人兼任生理学、法医学教授。这个书院，即为香港大学医学院的前身。而孙中山，正是西医书院的第一批学生。这次孟生大夫应邀为李鸿章看病，据说他自己正身患痛风，难以站立，但仍坚持航海北上。成功的医疗活动，使得孟生获得了很高声誉。李鸿章也欣然受聘，担任西医书院的“名誉赞助人”。
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      	李鸿章给孟生的信　　

      	李鸿章名刺　　　
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    给李鸿章看病的英国医生孟生

  


  1889年，孟生辞去香港西医书院教务长，由康德黎博士（Dr．James Cantile）继任。康德黎与孙中山关系密切，后来孙中山伦敦蒙难，被清政府驻英国使馆诱骗拘禁，他接到孙中山的求救后，找来孟生一同大力营救，极为仗义，事详见孙中山所撰《伦敦被难记》。


  李鸿章曾为天津总督医院题写对联：


  为良相，为良医，只此痌瘝片念；


  有治人，有治病，何妨中外一家。


  这个概括，十分有趣。


  



  三


  



  当然，李鸿章并不只看西医。1888年10月9日，他去唐山视察煤矿并勘察津通铁路。风寒侵入头面筋络，致左目昏蒙发赤，腮颊上下经脉运动不灵。[14]“病目颇剧，牵动腮颊，开阖不灵，胃纳减少”[15]，不得已请假二十日。经多方调治，眼角浮肿稍消，而眦赤流泪不止，视物仍觉昏蒙，腮颊经脉拘挛，口角歪斜如昔，饮食言语均尚艰涩。医生认为，年老血亏，风邪袭入腠理，必须避风静养数旬，所有又续假三十日。[16]西医说：“不能速效，须从缓调理。”[17]这话听来，倒像是中医讲的。


  醇亲王奕[image: ]听到李鸿章的病情，立即派人向天津送去20枚舒筋活血的内造活络丹，李鸿章依方于饭前日服一丸。同时，外用清目止泪之药，内饮和胃养筋之剂，与活络丹相辅而行。一个月后，眦赤大消，风泪亦止。[18]过了年后，日益康复，洋医伊尔文告诉他，已不见口角歪斜之迹，再过数周，就可复元。[19]李鸿章此次治疗，采用中医为主。主治医生，未见姓名。主打的药物，为活络丹。活络丹专治活血化瘀、祛湿通络，在中医典籍中，从古至今，有若干不同的配方，李鸿章使用的是七王爷提供的大内御用药物，疗效明显。4月5日，王闿运从湖南到天津，前去总督衙门拜访，坐等很久，李鸿章才出来见面，李告诉王说，正用电气熨面，并服补筋药，今将复元，惟言语稍吃力。[20]显然，李鸿章即使用中医治病，也有西医的辅助治疗参加进去。甚至再过一年，李鸿章仍说：“头目旧患，常以电气荡摩，日见痊可。”[21]


  李鸿章与醇亲王奕[image: ]关系密切，他也向醇王推荐过西医理疗：


  前奉手示，刻下四肢筋拘，有时执笔指忽自跳等语，深为惦系。窃曾与西医讨论，几筋脉久和之症，惟用电气箱外治法最易见效。贱恙唇颊拘挛，日用电箱引管磨荡之，顿觉舒和，手足筋拘更好着力，如蒙台用，乞即电示，当令中国学生前来伺应。[22]


  信中所讲“用电气箱外治法”、“用电箱引管磨荡”，都是我最早见到的外国理疗按摩记载。这种辅助治疗，后来在甲午战争中受到瑾妃和珍妃的堂兄，礼部侍郎志锐的歪曲和攻击。他说李鸿章衰病侵寻，每日须洋人为上电气2小时，“时用铜绿侵灌血管，若不如此，则终日颓然若醉”。他请皇上派重臣至天津视师，并查看李鸿章衰病情状，若果属实，则万不可以依靠此人。[23]“时用铜绿侵灌血管”，说得如此耸人听闻，却是志锐的胡乱想象，庆王奕劻、军机大臣李鸿藻、翁同龢等人讨论后，决定予以驳回。[24]说明这干人马，即便不乏保守派人士，对于新奇的洋玩意儿电疗，还是有所了解的。


  李鸿章和醇亲王还是某些西式补品的拥趸。吴汝纶在致朋友的信中写道：


  西人养老扶衰之品，以牛肉精为最。尊公之病，但服牛肉精四五十日，必当霍然，不知旧疾之何往。近时贵人，如李傅相、恭、醇二邸，皆以此物为至宝。穷而在下，与某游者，……无不遵服此药，以其真有奇效也。尊公若肯附纳鄙言，遣人赴天津，向洋行大字号购此物，不过二十余金，足以去疾复常。[25]


  “牛肉精”在李鸿章书信中常有出现，比如“孙燮臣（家鼐）函索牛肉精，寄去两盒，专弁送交”[26]。但这玩意儿究竟是什么补品？《上海洋场竹枝词》中有《牛肉汁》一诗详做介绍：


  肥牛蒸肉制成浆，小巧洋瓶取汁藏。


  　 蛋白质多推妙品，功能补胃润枯肠。[27]


  又据四川总督刘秉璋的儿子刘声木记载，李鸿章“晚年颐养之品，只日服牛肉汁、蒲（葡）萄酒二项，然皆经西医考验，为泰西某某名厂所制成，终身服之，从不更易。牛肉汁须以温水冲服，热则无效，蒲萄酒于每饭后服一小杯，以助消化。”[28]依据我的常识，尚不能确定牛肉精是否真是19世纪欧洲人流行的“养老扶衰之品”，但在李鸿章及与其交往密切的官员中受到信赖，则是事实。李鸿章在制定自己的养生方案时，还是倾向西医的。


  当李鸿章晚年担任总理衙门大臣在京居住时，曾国藩的孙女婿吴永曾随侍一年。他在《庚子西狩丛谈》中说：李鸿章每日起居饮食，均有常度。早间六七钟起，稍进餐点，即检阅公事。午间饭量甚佳，饭后进浓粥一碗，鸡汁一杯。少停，更服铁水一盅。然后在廊下散步，往复数十次。一个家人伺候门外，大声报曰：“够矣！”即牵帘而入，瞑坐皮椅上，进铁酒一盅。这种习惯，凡历数十百日，皆无一日变更。[29]这里所讲的“铁酒”，是宋代医书《圣济总录》中刊录的治疗耳聋的药酒吗？那么“铁水”呢？现在都难以考证了。


  1890年，醇亲王病情趋于恶化。除了太医以外，还延请民间医生凌绂曾、张新之入都会诊。李鸿章闻讯后，征询天津西医的意见，认为“参酌脉案，似由血虚所致，能否令太医略加补血之品，或更见功”[30]。他还直接推荐洋医，说：“查英医伊尔文在敝署诊治年久，应手奏效。与言胃口不开，大便秘结之症，渠愿亲往看视缘由，不用峻剂，必能设法调和，”“此则较中医实有把握。”[31]但请洋医进王府太过敏感，北京方面回电报说：“王爷谕候福绥，并道谢。洋医入府向无成案，恐启惊疑，俟拟张医能否来京查复，再酌洋医行止。”[32]在对醇王的最后抢救中，最终没有西医参加。
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  1900年，义和团事件后，八国联军占领北京，慈禧太后携光绪帝逃亡西安。李鸿章奉旨，从广州两广总督任上北上议和。


  经过长达十一个月的艰难谈判，9月7日，庆亲王奕劻和李鸿章与英国、美国、法国、俄国、德国、日本、意大利、奥地利、西班牙、比利时和荷兰十一国公使签订《辛丑条约》，中国赔款四亿五千万两银子，百分之四的年息，三十九年内付清。中国与各国重新恢复和平状态。其后，李鸿章继续与俄国官员谈判俄军从东三省撤军的各种条件。


  9月6日，李鸿章“微觉不适”，7日“痰多神疲，不思饮食，午后惟热”。盛宣怀似有不祥预感，致电南京的李鸿章公子李经述，让他进京探视。[33]老人痰多咳不出，盛还建议将龙涎香打在鸦片烟中吸之，称这个偏方他本人“屡试不上瘾”。[34]10月31日，李鸿章大解不出，吐血半大碗，中有血块。所请的德国医生说是胃血，必须静养，不准吃肉面等难化食物。午餐吃少量参汤、鸡汤、牛奶、藕粉后，神志清爽，但觉头眩、口渴、心嘈。[35]此后，由华医屈求秋和美国满医生、德国费医生会同调治。“洋医配顺气安胃药水，间四钟服一次”[36]，医生说：胃部小血管破，非静卧数礼拜不能复合。[37]通过治疗，病况有所控制，西医强调病人要静养，力戒起坐。李鸿章因庆亲王离京前往行在汇报情况，不得以仍要强起视事。11月5日，李鸿章的儿子李经述、李经迈致电盛宣怀，请他向朝廷讲明病状，并予以休假：


  医谓若不静卧旬日，设有反复即难着手。中外以此老为孤注，亦宜加意护惜，留以有待。与公交最笃，公又隐执朝权，且来电示谓关系非浅，独不能密致枢府，使知病况实情乎？慈圣眷畀方隆，似虑都中无人，故不肯轻给假期。若局外有言，非静养不能复原者，当必蒙俞允也。[38]


  这个电报表明，慈禧太后对李鸿章的真实病况尚不了解，也无人敢去说清。李鸿章在对俄谈判中压力山大，想要请病假却很困难。6日，李鸿章病势转危，神气恍惚，不能言语，西医中医均已束手无策了。


  1901年11月7日（光绪二十七年九月二十七日），李鸿章在北京贤良寺逝世。


  李鸿章是晚清洋务派的领袖，他终生信服西医、推广西医。从这点上看，他也是中国人的先行者。
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一时耆旧尽凋零

  光绪十六年冬季的传染病


  如果我必须在这里再过一个冬天，我想请您前来北京住上半年，让您沾沾这里的尘埃，并且呼吸呼吸使馆的空气。


  ——赫德
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  光绪十六年（1890）底，中国北方是一个暖冬。十月廿六日（12月7日），节气已入大雪，翁同龢在日记中写道：


  晴，尚暖。俗云小雪封地，大雪封河，今大雪地犹未冻，午忽雾塞，阳气不收之征也。未晴风起，仍不甚寒。[1]


  同年十一月十二日的《申报》也报道说：


  大雪以后，四野天低。一轮日黯，朔风不竟，饶有望云思雪之意，而连朝欲雪不雪，似烟非烟，一片阴霾，弥漫空际。且天时奇暖，不特河道未见冰凌，即沟壑之中，冻者半，未冻者亦半，非天道自南而北，即寒暑之愆期。气候之不正也，或者恐酿冬瘟，不禁又切杞人之忧矣。[2]


  冬瘟就是冬季传染病。清代医学术语与西医用语完全不同，当时人记载的“大疫”、“时疫”、“疠疫”、“冬瘟”、“疫气”，对应今天什么疾病，往往医史专家也难以解释。一般理解，天花、霍乱、白喉、猩红热、疟疾、伤寒，都可归于瘟疫之中，而流行性感冒、脑膜炎、甲乙型肝炎，当年叫做什么，就含混不清了。研究医学史的学者余新忠认为，准确判断历史上发生的疫病为现代医学所称谓的何种疾病，无疑是件令研究者和读者感到兴奋的事情，然而这种判断具有相当的危险性，有时甚至根本不可能做到。[3]


  这年十月廿六日（12月7日）傍晚，李鸿章的女婿张佩纶“忽觉疲不支，饭后漱洗即枕，后胃气郁勃，起于腹中，上振囟门，下窜腰际，五夜不能合目，急起静坐，始稍敛摄。终不得半晌眠也”。次日延医视之，“投以疏散之品，不效”。李鸿章建议他服用金鸡纳霜，张佩纶“自知病伏已久，而发之猛，非中医所能治也。且疫气方炽，停留长智，非速攻不可。午后肚热，时作谵语，困甚”[4]。几天里，张佩纶连续服药，至廿九日热退病清，身体康复。


  张佩纶患的是疟疾吗？有点像，因为他是服用了进口的抗疟疾特效药金鸡纳霜痊愈的。李鸿章相信西医，他建议女婿服用金鸡纳霜并不令人意外。张佩纶在日记中写道，他患病时，李鸿章“每日必陪医两次”。


  金鸡纳霜是从原产于秘鲁的茜草科植物金鸡纳树树皮研磨出来的粉末，经传教士发现带往欧洲并流传世界各地。往前追溯两个世纪，康熙三十二年（1693），法国传教士洪若翰（Jean de Fontaney）即用金鸡纳霜治疗了康熙帝的疟疾，此药遂在清朝成为专供皇室使用的宝物。康熙五十一年（1712），曹雪芹的祖父，江宁织造曹寅因患疟疾无药可治，仗着皇帝的宠信，他直接向康熙皇帝索要金鸡纳霜。苏州织造李煦上奏云：“曹寅向臣言，我病时来时去，医生用药不能见效，必得主子圣药救我。……若得赐药，则尚可起死回生，实蒙天恩再造。”康熙帝看信后亲笔朱批：“尔奏得好，今欲赐治疟疾的药，恐迟延，所以赐驿马星夜赶去。但疟疾若未转泄痢，还无妨，若转了病，此药用不得。……金鸡挐专治疟疾，用二钱末酒调服，若轻了些，再吃一服，必要住的。往后或一钱或八分，连吃两服，可以出根。若不是疟疾，此药用不得，须要认真。万嘱！万嘱！万嘱！万嘱！”[5]这是金鸡纳霜在中国流传的早期逸事，从中也可看出康熙皇帝与曹家不同寻常的深厚关系。


  金鸡纳树是种奇特的植物，树皮中含有奎宁、奎尼丁、辛可尼丁等多种生物碱。奎宁是治疗疟疾的特效药，从药理学上讲，它是喹啉类衍生物，能与疟原虫的DNA结合，形成复合物，抑制DNA的复制和RNA的转录，从而抑制原虫的蛋白合成；另外，能降低疟原虫氧耗量，抑制疟原虫内的磷酸化酶而干扰其糖代谢。1820年，由法国化学家佩尔蒂埃（P．Pelletier）和卡芳杜（J．Caventou）首先制得纯品。需要说明的是，无论康熙、曹寅，还是张佩纶，他们服用的金鸡纳霜，都还不是用现代医学方法萃取的西药，而只是西方传统的植物类药物。19世纪，是传统西药向现代西药转变的年代，药物的原料，大多还是从植物中提取，比如作为缓释剂的颠茄、作为镇痛剂的罂粟、作为兴奋剂的洋地黄。纯化学合成的药物和抗生素，要到20世纪才大盛。但西药即便从植物中提取，他们对病理和药理的解释，与中国医学也是完全不同的另一体系，且金鸡纳霜唯有外国进口，当时将其当作西药，亦是天经地义之事情。
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  住在天津的张佩纶虽然痊愈，住在北京的工部尚书潘祖荫却在十月三十日（12月11日）突然病死。张佩纶记载：


  闻都中疫气亦盛，潘伯寅师病五日而卒。子授丈亦病亟也。[6]


  几年前，我在研究潘祖荫与大克鼎专题时，就注意到潘祖荫是得急症死的。查其年谱，本年春夏，直隶霪雨成灾，永定河两岸并南北运河、大清河及任丘千里河堤多处决口，上下数百里一片泽国，京师周围，哀鸿遍野。潘祖荫奉派主持救灾，在城门之外添设多家粥厂，做赈济灾民的工作。十月十五日，他上奏请求再拨银米，奉旨赏京仓漕米五万石，以备冬抚，着潘祖荫等分拨各厂煮粥之用。廿三日，他忽感寒身，热汗不止，犹勉强起身入直。廿五日，查验火药局归即作喘。次日喘益甚，旋请假延医生诊治，服疏散之剂。廿七日，热解而喘如故，汗下如雨。假寐梦中，喃喃所言皆赈事。[7]按照叶昌炽记载，“凤石前辈”即同治十三年状元陆润庠为潘祖荫诊病。[8]陆润庠，江苏元和县（今苏州）人，与潘祖荫为同乡，出身于通晓医理的书香门第，父亲陆懋修（字九芝）为精研张仲景《伤寒论》的名医，本人也通医术。光绪三十二年的清宫脉案档案中，还记载有陆润庠为慈禧太后诊脉的两则脉案和处方。三十日上午，潘祖荫的老朋友翁同龢接到李鸿藻报信，赶去探望，见到擅治时疫的名医凌绂曾刚开完药方，而私下，凌绂曾告知探视者，病人已经不行了。凌绂曾为名医凌奂之子，字初平，一字别驾。浙江归安（今湖州）人。精于医，对霍乱，痧症、烂喉丹痧等颇有心得。后来官至山东肥城县、海阳县知县。翁同龢进入卧室，潘祖荫神志清晰，一把执住他的手说：“痰涌恐难治矣”，另一手执眼镜看药方。翁同龢注意到，病人“汗汪然也”。对于最后的抢救，翁同龢主张使用人参，另一位老友、内阁学士李文田则说，人参、附子断不可用，舌焦阴烁，须梨汁或可治。翁同龢争辩道：“梨汁能救命吗？”他们回到内室，看到潘祖荫出汗更多。[9]不久，叶昌炽去探望，潘祖荫已不能言，仅手书“痰声如锯不治也”，字迹模糊，不堪辨认。[10]申刻，病人痰涌，酉刻，以坐姿告终，不平卧。


  潘祖荫得了什么病？其症状是身寒、出汗、痰喘，中医治疗，使用“疏散之剂”，假如延请西医，使用奎宁，他能否起死回生？对此我均难以断言。梨汁能润肺止咳化痰，人参能调节中枢神经系统，但对付急性传染病，恐怕都不是灵药。李鸿章说：“潘文勤五日之疾，遽谢宾客”[11]，在医学不发达的年代，即便是位极人臣的高官，得病后迅即去世的几率也是很高的。


  张佩纶前面提到的“子授丈”，即户部左侍郎孙诒经。翁同龢十月廿八日早晨“出西长安门问孙子授疾”，他发现孙“痰喘甚重”。十一月初六日（12月17日）丑刻，孙诒经去世。翁在日记中说：“七日之中两哭吾友，伤已，子授亦谅直之友哉。”[12]——孙诒经的儿子孙宝琦，后来做过清政府驻法国、德国公使，清末最后一任山东巡抚，民国年间任过北洋政府的外长、财长和代理国务总理。张佩纶与第三任太太鞠耦所生的小儿子张志沂，在与原配夫人黄素琼（湘军水师提督黄翼升的孙女）离婚后，1934年与孙宝琦的女儿孙用蕃结婚。这样，孙宝琦就成为张爱玲的继外祖父了。[13]当然，这是四十多年后的后话。


  十一月十三日（12月24日）夜，前礼部右侍郎宝廷去世。宝廷儿子寿富编纂的《先考侍郎公年谱》谓：“是秋，京师瘟疫盛行，公以积弱，遂遘斯疠。”宝廷十一月初四日得病，初七日少痊，次日复重，遂昏如重醉，十二日少痊，元气已损，自知不起，交代儿辈“建树报国，戒以毋为无用之学”[14]。他从得病到去世，前后九天。宝廷、张之洞、张佩纶，在光绪十年前，是著名的“翰林四谏”中的杰出人物，他们指点江山，臧否人物，弹劾昏庸官吏，名震朝野上下。光绪八年，宝廷在出典福建乡试回京途中，纳船妓为妾，旋自劾罢官，隐居西山，过着贫寒的生活。


  关于这场疫病，住在北京的礼部尚书李鸿藻，曾有一函致张佩纶，函中提及：


  京师至今无雪，每晨大雾迷漫，似有瘴气。伯寅、子授皆以感寒，为药所误。伯寅同年至交，一旦化去，感伤不能自已。此次振（赈）抚灾民，筹集巨款，心血尽矣。临终谵语仍以春赈无款为忧，令人可敬。鄙人公私交迫，日无片刻之暇。难题将出旦夕间耳，此事从隆从杀，难得一当，窒碍甚多，非面谈莫悉也。[15]


  李鸿藻笔下的北京天气情形，与前引《申报》的描述完全一致。他认为潘祖荫、孙诒经，皆以感寒为药所误，亦即不能如同平常那样，使用疏散之剂来泄热。此信后半段所讲某事需要面谈云云，不详，使用的是两人间心照不宣的隐语。


  



  三


  



  这段日子，名士李慈铭也在时疫中挣扎。十一月初三日，他早起后肚子痛，感觉是中寒了，但已经约了黄体芳、王仁堪、樊增祥、鲍临、吴讲、沈曾植、黄绍箕等朋友晚上饮酒，姨太太也约了一班女眷吃饭，一直闹到二更才散。客人走后，李慈铭因腹痛已不能行步了。此后身体天天不适，初八日日记记载：“身热益甚，已成伤寒热证。盖近日都中疫病大作，余以肝疾感寒，兼染时气也。”初十日，气喘不止，勺饮不进，身热作痛，咳不绝声，胃肾两穷，胃气上逆，自觉将要不治。次日又记，竟日的咳喘，使得喉舌枯竭，需要时时以龙井茶润口，且痰逆不思食。十五日记：“彻夜咳嗽，吐痰至数升，气弱而促口中枯臭，尚忧不济。”十八日记：“是日喘虽少而咳急如故，吐痰辄升许，胸中烦热，气惙如丝，不更衣者已十余日，昨又竟夕不寐，虑终不济。”他延请汪文枢看病。汪文枢，字冠中，号干廷，江西人，同治七年（1868）进士，时任吏部主事，善医。汪给李慈铭服疏导药物，后又改温散发汗之药、清解之药，礼部右侍郎李文田（他十一月十二日迁升此职）也给他下过几次药方。在众友人的关怀之下，李慈铭渐渐康复过来，有时也随着处方而翻阅《本草》。服食了人参、麋茸、人乳和各种药物。他是著名美食家，养着城里最好的厨子，读到日记中留下的“蜥蜴须雌雄一对用之，言与人参羊肉同功”。“蛤蚧、桑寄生等皆缺真者，意不如以血肉之物稍养胃阴，令庖人烹鸭汤及以羊肉作包子稍稍饮而下之，以防气脱坐化”之类有趣记载，令人不觉莞尔。他的病，大约至廿七日痊愈，算是到鬼门关上走了一遭。[16]


  李慈铭在病中和愈后写下了《病甚三首》《挽潘郑庵尚书四首》《病起柬敦夫弢夫云门子培仲弢五君子三首》《云门和予病起诗有促归之语作此答之》《黄再同编修日以所畜黑牛乳见饷赋此奉谢》《病中闻伯羲祭酒同年亦病甚近日皆起以诗柬之》《介唐宫庶今秋遘危疾甫愈余病大作屡承过视起后赋此酬之》《病起呈翁叔平尚书师》《病起柬瞿子玖学士同年并谢病中枉过》等诗篇。写了患病的痛苦，友朋的关怀和康复的喜悦。其中《病甚三首》是考虑到临终之际占授以作遗书，令后人知其志节的：尚有平生习，床头数叠书。


  嗒若枯枝卧，居然杜德机。


  君亲成两负，生死总皆非。


  寒熟中交战，呼謈力渐微。


  殷勤惭执友，病榻日依依。


  



  尚有平生习，床头数叠书。


  不知何日起，仍与此君俱。


  未午犹开卷，先师早儆予。


  法华无用殉，一册孝经储。


  



  死后商量事，青山葬此身。


  北南难自定，迟速称家贫。


  岩壑三生旧，烟霞一榻新。


  　 春阳与秋月，终古伴闲人。[17]


  病愈后，他感念李文田、汪文枢对自己的妙手救助，作《病起酬李侍郎汪吏部文枢枉诊惠方药》：


  岱岳收魂又赐环，居然古井见波澜。


  瓮虀尚合饶贫士，树稼由来止达官。


  卧雪备尝诸狱苦，负暄消受一窗宽。


  　 柴胡桔梗弥山泽，自有回春至宝丹。[18]


  而汪文枢，在当了二十多年京官之后，光绪十七年正月廿八日，外放甘肃泾州灵台县知县，时年四十七岁。[19]


  李慈铭还在其诗歌的注释中分别写道：“近日疫疾大行，都中十室九病，投以寒散（之剂），无不毙者。侍郎及汪君皆以参茸治余疾云。”[20]“比来京师大疫，如怡亲王载敦、潘伯寅尚书、孙子授侍郎、恩侍郎棠、宝侍郎廷、冯大理尔昌及翰林台谏郎署诸君病殁者数十人。”[21]为后人了解这场疫病留下重要的史料。


  怡亲王载敦死于十一月十一日。《申报》报道说：“上月初染患时疫，触发痰喘旧疾，迭经医治，惟年老气衰，渐形沉重”而逝。[22]载敦是咸丰帝顾命八大臣之一爱新觉罗·载垣族弟。道光五年（1825），载垣袭封怡亲王，咸丰十一年，载垣在辛酉政变后被夺爵赐死，抄没其家。同治三年（1864），朝廷恢复被革之怡亲王世爵，由载敦继袭。载敦虽然担任过内大臣、都统、阅兵大臣、领侍卫内大臣，赏戴三眼花翎[23]，但都是闲职，他在晚清政坛上并不出名。


  不仅亲王染病，时疫也传入宫中。十一月十五日，丽皇贵太妃以“年届花甲，近染时疫，经御医请脉，进以清表良剂，终因年迈气衰，药饵不易起效”而薨逝。[24]在香港导演李翰祥1983年执导的电影《垂帘听政》中，丽妃千娇百媚，能歌善舞，深受咸丰帝宠爱，根本不把慈禧放在眼里。一心想要得宠、费尽心机往上爬的慈禧对她妒恨不已。咸丰皇帝死后，慈禧发动辛酉政变，肃清了敌对势力后，回过头来整治昔日与她争宠的丽妃。她效法汉代吕后迫害戚夫人的方法，将丽妃的手脚悉数砍去，装在一个坛子里，拉去她的宫殿观看，丽妃毫不示弱，照样奚落慈禧，还唱着：“艳阳天，艳阳天，桃花似火柳如烟……”这个情节，相信当年给所有观众留下了深刻而恐怖的印象。然而事实上，丽妃作为先帝遗孀，一直平静地生活在紫禁城的后宫里。咸丰十一年十月初六日，两宫太后颁旨，赐顾命大臣载垣、端华自尽，肃顺斩首，初十日，即以丽妃“承侍宫闱，恪恭淑慎”，“诞育大公主”，晋封她为丽皇贵妃。[25]同治十三年十一月十六日，又尊封丽皇贵妃为丽皇贵太妃。[26]丽皇贵太妃薨逝后第三天，光绪皇帝亲诣祭奠行礼，宗室以上王公文武官员素服一日，并从十七日起，辍朝五日。[27]这位早已淡出世人视野的老太太，此时犹如一张陈旧的照片被重新发现，唤起了许多人早已褪色的昔日回忆。


  关于大理寺卿冯尔昌，我们所知甚少。他是同治二年的进士，字玉雯，号仲山，山东安邱人。曾经担任广东学政、光禄寺卿。不知为何，《清代官员履历档案汇编》《清代科举人物家传资料汇编》两大文献总汇均无他的档案材料。我在李慈铭的诗歌注释中发现了他去世的蛛丝马迹。再从《申报》中检索，找到他九月十二日起，连续请假五十天的记录[28]，但确切死期不详。冯尔昌死后，张荫桓于十二月十二日接任了他的职务。[29]


  此外，前国子监祭酒盛昱也在患病。


  李慈铭日记详细记载了对潘祖荫之死的感受和思念之情：


  一更后闻潘伯寅尚书以酉刻卒，为之惊怛，走使问之，则凶仪已设矣。余与尚书交契三十余年，都门旧雨，无先之者。推襟送褒，冷热相关，比虽踪迹阔疏，至数年不相见，然彼此休戚，时通寤寐。尚书每见子培、弢夫，辄殷殷询余近状，乃里闬相望，邈若山河，至于病死，不相闻问，幽明遽隔，一见无期。不谓斯人，风流顿尽，追寻曩契，万绪纷然，孤灯荧荧，泫然欲绝。尚书生于道光庚寅十月，少余一岁。悲哉。[30]


  最奇特的是，李慈铭记录了王仁堪与冯煦对疫病的一段看法：


  是日可庄、梦花言，自今秋以来，米市胡同之南海馆中造一亭，巷中死丧相继。通政司参议胡隆洵、大理寺卿冯尔昌、礼部郎中周芳朴及尚书（潘祖荫）而四，皆比屋而居，百日之中，门皆白垩，此盖坊巷衰替凶气偶钟，若归咎区区一亭，不足信也。[31]


  



  四


  



  迄今为止，研究晚清历史的学者，未见有人关注光绪十六年北京流行的这场瘟疫——它的病因，它的规模。只是因为若干知名官员的患病和去世，才在他们友朋的日记中留下了些许蛛丝马迹。庶民百姓的情况呢，则没人知晓。


  同样奇怪的是，虽然在这次瘟疫中不少人相继死亡，但那个时候，整个社会并没有出现大规模的恐慌，朝廷的政事处理，官员间的拜访、朋友间的酬酢，乃至婚嫁喜事，一如其旧地进行着。光绪皇帝三次去大高殿祈雪，经过与上天的反复“沟通”，空中也就淅淅沥沥地飘洒下雪花来。


  值得留意的是，从光绪十五年底起，一场起自俄罗斯圣彼得堡的流感，到次年3月席卷了整个西欧，并传向世界上许多地方。流感中，至少25万欧洲人死去，全球的死亡数字据说高达100万人。这也是人类历史上第一次将流感按它的发源地命名。按照维基百科的解释，可能是一种甲型病毒（H2N2）。北京的“冬瘟”与“俄罗斯大流感”有什么联系？似乎从未引起医史专家的关注，更没有人能够说得清楚。


  光绪十六年，岁在庚寅，在中国历史上是个平淡的年份，但曾国荃、曾纪泽叔侄，湘军水军统帅彭玉麟、杨岳斌，河南巡抚倪文蔚、前山西巡抚卫荣光、前闽浙总督李鹤年等晚清重臣，均在这年作古。到了岁尾，还有一位重要人物谢世，那就是光绪皇帝的生父醇亲王奕[image: ]。醇王身体一直不好，早已不理政事，但翁同龢十一月十七日（12月28日）去探望他时，除了太医，还看到了潘祖荫病危时也在现场的凌绂曾。脉案说，醇王“神识有时不清、谵语，小便频数，痰咯不出，手足痺痿，药用补气清痰”[32]。凌绂曾是本年九月奉电旨入京，参与抢救醇王的，此时他的到场，与醇王临终前感染了时疫有关吗？


  醇王死于光绪十六年十一月廿一日（1891年1月1日）。


  住在北京的英国人赫德说：“大部分人都不舒服，今冬气候险恶，目前我有幸身体颇佳。”[33]他评价这场瘟疫后果时写道：“七爷（醇亲王奕[image: ]）的逝世和老人员的消失，使朝廷今后能放手发展新的局面。未来的世纪中国将是令人感兴趣的。”[34]


  



  2009年11月初稿


  2013年12月修订


  



  附记


  本文于2013年3月17日在《东方早报·上海书评》上发表后，宗亮先生在4月7日发表《光绪十六年冬季传染病补说》，依据《那桐日记》，介绍时任户部主事的那桐和他母亲，在光绪十五年十一月感染时疫。十六日，那桐突患急病：“感冒甚重，头痛、身冷、咳嗽、流涕，终夜不眠。”这些症状，与潘祖荫、李慈铭等人的情况十分相似。当晚，他延医长沈生诊视并服药一帖，到第二天，病情并未好转：“身冷、咳嗽较甚，仍服沈生之药，未敢出门。”十八日，他请赵理臣诊视。结果次日“病未愈，口渴益甚”，又请医士李少轩来，李开出的药方是“柴胡汤加减”。服药之后，“夜大作渴，病甚”。二十日，他不得已又请来陆竹君，陆的办法是“投以凉剂”，数天之后，那桐的病情有所缓解。到了二十四日，病情更见好转。这天，给李慈铭看过病的吏部主事汪文枢来诊，服药后那桐“病益好”，且“始得睡”。


  那桐的病有没有可能只是偶然情况，与时疫无关？宗亮先生认为，他感染时疫的可能性更大，我也同意这个看法。在同一时期，那桐的母亲也病了，“母亲与余病同，尚未见好，万分焦灼”。二十三日，与那桐均服陆竹君药，先是“病见轻”，次日“大见好”。然后改服汪文枢药，至二十六日，母子大愈。经此一“疫”，那桐颇有“劫后余生”之叹，他在日记中感慨“幸甚幸甚”。[35]


  宗亮先生还找到“俄罗斯大流感”的报道。1890年第14期《万国公报》有一篇《大俄国：时疫甚盛》：“据十二月六日伦敦报，述及俄京疫气极盛，尽人皆病，得免者绝无仅有。记三四十年前曾有过一次，特无若此传染之广。”这可能是“大流感”在中国的最早报道。


  1890年第15期《万国公报》又有报道称：


  近日疫气自俄而西，流行于欧洲各国。又由俄而东传染于日本、中华。环一地球，几无一国之境，一种之民，不触是气而成病者。计正月七日疫盛时，伦敦总书信局一万三千人中病者一千八百零六人，内分送电信之幼童一千九百人中，病者一百三十二人。又培明罕一城病者共五万人，可谓多矣。此后势渐轻减，盖如风在地，由渐吹来，亦由渐吹去云。[36]


  可见，时人已注意到北京瘟疫与“俄罗斯大流感”的关联。


  再补充一个细节。1891年，喜欢业余文创的英国青年医生柯南·道尔也患上横扫英伦的大流感，整整一周的病痛折磨，几乎使他撒手人寰。从死亡线上挣扎回来后他突然感悟，他说：“我该剪断系船绳，破釜沉舟，投身创作。我记得当时一阵狂喜。然后拿起放在床罩上的手绢，抛向天花板。我应该让自己做主，不必再穿白大褂，看病人的脸色。我要过上自由的生活，一种我喜欢怎么样就怎么样，喜欢住在哪里就住在哪里的生活。”[37]从此，柯南·道尔关掉诊所，专门从事侦探小说写作。病前，他刚发表过《血字的研究》《四签名》，转为专业作家后，各色歇洛克·福尔摩斯的故事源源而出。我们由此读到《波希米亚丑闻》《红发会》《银色马》，读到《巴斯克维尔的猎犬》。大流感传染到英国后，竟促使柯南·道尔改变了人生轨迹，这也是读者未曾想到的吧。


  



  2015年3月
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社交季的新客人

  中国外交史上第一场招待会


  上头，也深知道郭嵩焘是个好人，其出使之后，所办之事不少，但他挨这些人的骂也挨够了。


  ——慈禧太后


  在中文里，London Season通常译作“伦敦社交季”，指英国上流社会集中举办各种社交活动的习俗。从前每逢盛夏，伦敦空气污浊、酷热难耐，贵族和富人皆举家迁往乡间别墅避暑。年底国会复会，他们又像候鸟一样飞回城中，各种社交活动也随之展开。来年4月中旬到8月初，长达一百多天时间，是不列颠岛最美好的时光。此时日照时间长，气温舒适、降雨不多，草长莺飞，杂花生树，每天都有丰富多彩的茶会、舞会、晚宴、音乐会，还有园艺展览、马术表演等等。今人熟悉的温布尔登网球赛和牛津、剑桥大学的划船比赛，都是社交季的传统表演。人们尽情享受着生活的乐趣，而后又去乡村避暑，如此重复交替。社交季起源于18世纪，在经济富裕的维多利亚时代固定下来，到“二战”之后，开始逐渐中产阶级化了。


  1877年，刚在伦敦设立了中国第一个驻外机构——清政府驻英国公使馆的公使郭嵩焘、副使刘锡鸿以及使团的随员们，正赶上参加社交季的各项活动。他们用好奇的目光观察着陌生的异域，并在日记里，记录下许多有趣的内容。


  最令中国官员惊讶的，莫过于宫廷舞会。6月22日，中国使节首次应邀来到白金汉宫，他们看到上千男女，穿着盛装礼服，从皇太子、王妃到高级官员及贵妇，在音乐声中翩翩起舞。使馆随员张德彝记录：


  正面立太子、王妃、公主、国戚，左右立各国公使、随员夫妇，对面楼上奏乐，下立通城世爵文武大员。男女云集，以千数百计，皆着朝服，与赴朝、眷会同。跳时分为两班：太子、王妃以下位尊者为一班，各官男女为一班。乐奏则男女对面相向，互为携持。男以右手搂女腰，女以左手扶男肩，旋舞中央。每二、三、四、五偶并舞，皆绕数匝而后止。惟夫妇不相偶，兄妹不相偶，必戚友相识者男女始为偶也。跳则依乐移步，随式转躯，步武整齐，毫不错乱。盖男女自幼皆习舞于旄人也。[1]


  刘锡鸿则注意到：


  跳舞会者，男与女面相向，互为携持。男以一手搂女腰，女以一手握男膊，旋舞于中庭。每四、五偶并舞，皆绕庭数匝而后止。女子袒露，男则衣襟整齐。然彼国男子礼服下裈染成肉色，紧贴腿足，远视之若裸其下体者然，殊不雅观也。[2]


  这种场景，让自东方远道而来、从小受到“男女授受不亲”观念教育的客人看得瞠目结舌。郭嵩焘感慨道：“相与跳跃而不为非。使中国有此，昏乱何如矣！”[3]他恐怕马上想到了商纣王和妲己的故事。郭嵩焘又说：“西洋风俗，有万不可解者。自外宫门以达内厅，卫士植立，皆有常度，无搀越者。跳舞会动至达旦，嬉游之中，规矩仍自秩然。其诸太子及德国太子，皆与跳舞之列。以中国礼法论之，近于荒矣。而其风教实远胜中国，从未闻越礼犯常。”[4]


  还有化装舞会，也使他们目瞪口呆：


  罗特治跳舞会，男妇填涌，衣冠诡异，兼备各国之制，杂以番服及北墨利加野人。有一女子冠锐头冠，高逾尺，询之则英国百余年前遗制也。又有一女子高冠切云，为异色十余叠，询之，法国主路易第四制为此冠式，各家皆制备此种衣服，以待会集。此所谓儿戏耳，然数百年冠服之制，及五方异俗，下及番苗衣冠形状，摹拟恍惚，亦可为览古及考察各土服制之一助。五色斑斓，光怪陆离，照耀一室，视诸茶会为殊观也。[5]


  他们还出席音乐会。翻译张德彝代表公使去“世爵哈色里夫人家听乐会。歌者八人，六男二女，皆义大利人。其声清巧，其韵娇柔，听之令人心醉，虽郑卫之音不过是也”[6]。又“赴柯欧朴夫人家听乐。男女有数百人，琴笛悠扬，令人忘倦”[7]。


  出席频度最高的是茶会。所谓茶会，就是“以长筵陈茗酒果饵，待客饮啖。庭室门庑，遍攒鲜花，香艳怡人”[8]。其提供的饮品，为“加非及茗（咖啡和茶），剂以白糖、牛酪，佐以饼饵，布席堂侧，以俟客至而饮之。客多，则皆立谈”[9]。


  英国式的晚宴开饭较晚，所以在下午5时还可举行大型茶会，其规格甚高：


  凡请酉初大茶会，预备茶酒小食，皆在大饭厅：横置长筵，上铺白布，罗列加非、茶、糖、糕点、牛乳、鲜果，及舍利、克拉利与三鞭等酒。此会专用女仆四五名，立于桌后，着黑绸衫、白布织花帽、白布围裙。客有用地椹与牛乳汁者，以五寸花碟、小银叉匙及擦指帕给之。更有用冰乳者，则盛以三寸玻璃碟，上插小银匙给之。按冰乳之色不一：红者造以地椹，粉红者造以樱桃，黄者造以桔子或鸡卵与牛乳，白者造以柠檬水或葡萄。糕点皆客自取。其他虽经女仆奉进，男客多为女客代取。其撤已用杯盘，皆男仆之职。而盛满酒尊，又进爵仆之事，用一男仆者。若请小茶会，则以上各节皆为女仆之职。盖使男仆司门以报也。饭厅三面，临墙设位，其他桌椅陈设，一概撤去，以便宽敞。凡设茶酒小食，一切规模与跳舞会、听乐会、看戏会无殊。至拋球会、园会，或幄中，或树下，备果尤多。如蕉子、甜瓜、桃橘、葡萄、樱桃、地椹、梨、杏、苹果等。天暖，另放一几于筵旁，上列咸水、红酒及布兰的酒（白兰地）等，专备男客自取，而男仆为之伺候开瓶焉。[10]


  社交季的茶会邀请极为频繁。张德彝谓，6月20日，“随郭星使（郭嵩焘）乘车，昼赴世爵贺拉斯、赵力士、布拉奚、葛里扉夫人四家茶会，夜赴精工会、医学馆二处茶会。”次日又记：“随郭星使昼赴前任上海税务司、已故费士来之族弟费自赖，及奥兰兜与胡克尔夫人三家茶会，夜赴林池及蒲达呢夫人二家茶会、跳舞会。”两天之中，他们赶了十一个场子。


  郭嵩焘说：


  西洋以此为酬酢常仪，而吾实心苦之。诸邀请者盛意勤勤，又不欲却也，率常竟夕不能就寝，于病躯尤不宜。[11]


  到了1878年，郭嵩焘在伦敦认识的朋友越来越多，各种社交应酬的邀请纷至沓来。有的活动他必须参加，有的他派部下代劳。按张德彝日记统计，这年5月15日到7月22日六十九天之中，他随郭或代郭参加的社交活动，包括五十七场茶会，六场音乐会，十二场舞会，一场名犬秀，一场园艺会，一场烟火晚会，一场谈话会，外加一场慈善拍卖和若干次晚宴，并观摩了一次划船比赛。名犬秀（Dog Show）会场设在曾经举办过伦敦世博会的水晶宫旁，“罗列骏犬各种，盛以木笼。内铺五彩缎垫，细瓷水盆食碗，前后铁网排列成行。凡猎犬、田犬、山犬、野犬、南方犬、北地犬，长毛短毛，大耳小耳，以及腿尾之短长、眼嘴之大小、毛色之黑白黄紫，共计一千零五十九笼。前挂一木牌，上书犬名与价，由六七镑至一千镑，盖欲出售者书实价，其不欲出售而令人观赏者则以千镑号之，知人必不买也。”[12]


  活动如此频繁，样式如此丰富，而中国使团还仅是伦敦外交界的新鲜人，他们受邀参加的派对，显然也只是伦敦繁忙的社交季活动的一个局部，“社交季”果然名不虚传。闭目遐想，拖着长辫，身着袍褂的中国人，穿梭在金发碧眼、红男绿女的老外堆中，且淑女们还是“肉袒”（刘锡鸿的描述语），那场景，必定令人感到十分怪趣。


  别以为茶会就是三五知己品茗清谈、吃些糕饼的下午茶，张德彝笔下，外交大臣索尔兹伯里侯爵夫人茶会，“男女数千，拥挤颇热”[13]。“葛尔呢夫人家茶会，楼阁崇宏，男女杂遝，肘并肩摩者，以千数百计。”[14]道模存夫人家茶会，“男女纷集，有千数百人。广厦长筵，酒肴罗列，鲜花四壁，香艳怡人，洵胜会也”[15]。意大利公使茶会，“男女有千余人，有各国公使夫妇及本国官神，冠裳相望，盛会也”[16]。饮茶本是源自中国的雅习，但此时的英国茶会，已经超越了一般生活习惯，成为社交的重要形式。茶叶1658年首次出现在伦敦的历史记录中，很快，饮茶就成了上流社会迷恋的时髦。起初，茶叶和茶具都来自遥远古老的东方国度，价格昂贵，品种数量也很稀少，淑女名媛以茶待客，大约有点儿像当下中国姑娘显摆她的路易威登手包。后来，英国人将饮茶进一步精致化，发展出独特的茶具器皿、蕾丝桌布、复杂的拼配茶叶、佐茶点心和饮茶程序，以展示优雅的生活方式。郭嵩焘的继任者，中国第二位驻英公使曾纪泽记载过他参加的某场茶会，主人毕拉西，“英之富绅，自制轮船绕行地球者也，本日以英金一百二十镑招一法国名优，演剧一折以娱宾”。曾纪泽私下评论说，“英之富绅巨室，往往作此等豪举，中国俗谚所谓‘冤大头’也。”[17]维多利亚时代是英国历史上最强盛的时期，上流社会的奢侈豪华真是令人惊叹不已，和农业文明的国家，在财富的来源结构上完全不同，因此富人炫富的规格也不可同日而语。又过十余年，李鸿章给儿子李经方写家信，指导其在北京的社交安排：“都中酬应虽多，亦可量体裁衣。尔自家尚能省俭，勿学劼刚常唱戏请客恶习，酬应亦可多可省。我在位，略接济，自能敷衍。”[18]信中直率批评曾纪泽家中堂会，不知曾氏的这种社交习惯，和他在英国的外交官生涯是否有关？


  张德彝这样描述伦敦社交季的习俗：


  英国茶会、跳舞会之盛，每年由三月至六月中旬（按：此为阴历）止。此俗由来最古，欧罗巴、阿美里加二洲各国，率皆为之。凡人家店肆，平时大厅截为数室，欲请会则开门下槅，通为一大间。收陈设，移桌凳，位置跳场乐所，虽大小公署亦莫不有大厅敞房，以备盛会。……西人性好奢华，凡富贵喜交结者皆乐为之。一人子女待其长成，虽无力亦必勉强支应，设法结交，以便子女得友，相与往来，则男可访女，女可觅男，嫁娶咸赖于此。因男女细心访察，各得所愿。[19]


  经常受邀参加各种社交活动，使得郭嵩焘萌动了举办答谢茶会的心思。从常理上说，来而不往，也不礼貌。他咨询成本，听说办一场起码须五百英镑，合银一千七百五十两，“此数无可再减”[20]。5月28日傍晚，他告诉张德彝，今天早上他与使馆随员姚岳望（彦嘉）商定，要在下月办一场茶会。他还想仿照英式习惯，以郭夫人（即随他出国的姨太太梁氏）的名义印发请柬，张德彝婉转地反对，说：“按西俗，凡请茶会、跳舞会，固皆女主出名，然此次中国钦差请茶会，可以稍为变通，不必拘定。”郭嵩焘说：“我自作主。你何必插嘴？且英人皆知我携眷驻此，未为不可。”张德彝替他分析说：“在西国，若如夫人出名，自然体制无伤。苟此信传至中华，恐人啧有烦言，不免生议。”郭嵩焘仰思良久，只得收回了这个主意。[21]


  为了准备茶会，中国使馆上下都动员起来，酌定邀请名单，制作请柬，忙得不可开交。1878年6月19日（光绪四年五月十九日），清政府驻英使馆成功举办了中国外交史上第一场招待茶会。使馆将馆舍中的公共空间连同外交官的宿舍全部腾了出来。由大门至二层楼，左右列灯烛、置鲜花、铺红地毯。楼梯扶手上装饰白纱，挂上红穗，分插玫瑰、芍药及茶花。客厅、饭厅皆悬鲜花灯彩，横设长筵，一置茶、酒、咖啡、冰奶、小食，一置热汤、冷荤、干鲜果品。刀叉杯盘，罗列整齐，玻璃银瓷，光华耀目。客厅对面，安排乐队。悬花结彩，鼓乐喧天。还布置了临时衣帽间。门外支棚帐，雇用六名警察维持秩序。出席嘉宾达七百九十余人，“凡客至皆以为欣幸”。整个茶会的实际开支，大约在一千四五百两。[22]


  次日，伦敦《泰晤士报》发表了报道：“昨晚中国郭公使与夫人在波特兰大街45号使署有一茶会，此为天朝使者初次在欧洲举行之盛会。”“郭公使与夫人依欧俗于客堂延见来宾，女主人服饰按其本国品级。尤堪注意者，为一中国贵妇首度出现于男女宾客俱在之公众场合之事。”[23]


  郭嵩焘不是社交明星，时年也已六十岁了。作为中国第一位派驻欧洲的公使，他对西方世界的政治、经济、军事和社会生活展开了认真的考察和研究。他在陌生的国度里广交朋友，对于英国社交礼仪的态度也是开放和通达的。李鸿章曾说，郭嵩焘生平廉洁自矢，出使三年，开报公款仅薪水、房租两项，其余皆自费支销。[24]由此推断，这场价格昂贵的茶会，恐怕也是郭自掏腰包。1887年7月，李鸿章在给出使美国、西班牙、秘鲁大臣张荫桓的信中提道：茶会酬酢，“于邦交国体极有关涉。倘事事撙节，无论应办之件沮格不行，其悉索情形亦将为彼方所窃笑。从前遣使之举，原欲以讲信修睦，联万国之欢。彼国风气艳重体面，寒陋过甚，非所以壮观瞻，故百事皆可言省费，惟使事不可。”[25]可见外事招待费用正式列支进入清政府的财务预算，也是经历了很长时间的周折。


  这年8月6日，上海《申报》在头版发表了标题为《钦使宴客》的报道：


  接阅英国邮来新闻，知驻扎英京之郭侍郎星使于华五月十九日在公廨内设席宴客，此乃抵英后初次之盛举也。公廨中一切布置，悉照西式，焕然一新。由穿堂以至楼阶俱铺红氍毹，台上排列盆景，大厅二间，爇以明灯，照耀如白昼，侍郎与其如夫人暨英参赞官马君（马格里）出至厅室，接见男女诸尊客。计来者皆外务衙门各官及世爵□员并著名之学士多人，席上珍馐罗列，并有乐工鼓吹以助清兴，由是主宾酬酢极欢而散。按此本驻扎他国钦差交接之成例，今郭侍郎亦仿行之，亦未始非共敦辑睦之道也。[26]


  这篇面向国内读者的报道，除了介绍郭嵩焘的外事活动外，新闻眼在于“侍郎与其如夫人暨英参赞官马君出至厅室，接见男女诸尊客”。所谓“如夫人”，就是妾的别称，或曰姨太太、小老婆。在英国人看来，东方人往往妻妾成群，一位高官拥有多位妻子并不怪异，但在讲究传统礼法的中国人眼里，姨娘与正房夫人的地位，则是有明显区别的。一般男人都有自己的社交活动，但夫人并不对外露面，而小妾出面四处应酬，更为习俗不容接受。
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  报道《钦使宴客》的《申报》


  三天后，《申报》又以“论礼别男女”为题，发表文章，谈论中西妇女在礼仪中的地位：


  中国素称秉礼，……礼之最重者，为男女之节，古人制礼，有《内则》一篇，论女子事殳父母妇事姑舅之仪极详，盖先王虑人不能尽知其本，特严其末节，以防后世之放纵淫佚耳。非谓内言不出夜行以烛诸节，竟为防闲男女之定则，苟或逾焉，即肇淫纵之祸也，此又读礼而当观其通，玩其旨者也。泰西人于男女交际之间似属不甚讲究，而其防闲之法若又有胜于中国。跬步不出，外亲罕睹，而惟薄不修者，往往秽德彰闻，此中国拘于礼之过也。落落大方，士女宴会而私奔苟合者，则反不有其人，此泰西略于礼之效也。催其能略乃所以成其严耳。昨报述郭钦使驻英，仿行西礼，大宴英国绅商士女，令如夫人同出接见，尽欢而散，英人以钦使能行是礼，津津道之。此一会也，假在中国官衙宴客之所，则传为笑柄，而群指郭公为淫佚放荡之人矣。盖中国谓礼以别男女，若此则男女混杂，不能正其身，如齐家何？不能齐其家，如治国何？宜呼骇怪也。顾以此为礼，礼之末也。苟务其本，则皇英治内职并九男，邑姜称臣协力望散，并不以相见不相见为礼也。而且礼仪聘夫人，使臣往见，夕则还劳，且以相见为礼也。春秋贤妇，有德有才，何尝韬晦深闺，足迹不出哉？先王之礼，本属如此，后人徒沿其末，于是以男女不相见为礼，相习成风，日甚一日，盖由轻女子之才，徒使议酒食工针黹可以匿迹屏影，遂沿为女子之常态耳。而女子亦退然自处，不惯揖让之文、应对之节，姻娅相逢一敛衽而已，趋屏后中表相觌，甫对面而双颊通红，若语言高响，谈吐蕴藉不避。男子雅好周旋，则亲串中方且讥诮，并疑其不贞矣。夫人情催罕见之物，最注重念，因女子有不轻见人之态，当见之时，自必仔细端详，由头而及于足，苟遗世之貌，能无动心，设有私邪，彼此相诱，其弊遂不可问。何如与男子相等同在晋接应酬之间，反觉熟视无睹哉！且女子惟不轻见人，则深处闺中，除酒食针黹二事，毫无用心，一旦见客，其意似觉我今见人，固以色身相示也，羞愧之念参其半，粉饰之念亦据其半，故奉亲朋庆吊，内眷往来，必屏挡衣饰，务极华丽，而后可为观美。至有十日半月以前先行筹备者，即游春之时，亦必若是。于是狎邪之子，轻薄之儿，乃有品题妍媸、心口月旦者，甚而雉媒鸨户，辗转勾致，陷人不义，坏人名节。则因不轻见人而酿为风俗人心之患矣。统计中国，最拘此礼者，惟江以南，若北直人与满蒙人，则稍觉大方，师生之谊，无不请见，朋友之妻，皆可坐谈。苟中表至亲，更在不论。以告南人，鲜不诧异，谓其无家教也，越礼法也。然试问北人，暧昧之情曾多于南人否？也而亦并不多也。则可知男女本有相见之礼，岂寂处深闺即可谓妇德乎？但如钦使者，亦止于英国行之，异日持节归来，同朝劳贺，强其如夫人入席欢宴，则马融绛帐之前，未必许门生请见；汾阳锦屏之后，或转因虑杞而藏矣。甚矣，礼之所以别男女也。泰西人未尝泥之而能合礼之本，中人则无不知之而徒存礼之末，此礼之所以难言也。[27]


  文章用西方妇女参与社交活动，比照中国妇女所受旧式礼法的禁锢，所谈观点，可谓女权解放的先锋言论。但在当时封建保守的社会氛围下，将一位初次出使的副部级外交官连同姨太太，拖进案例，放在媒体头条品头论足，还出现郭钦使“大宴英国绅商士女，令如夫人同出接见，尽欢而散，……假在中国官衙宴客之所，则传为笑柄，而群指郭公为淫佚放荡之人矣”的字眼，无疑强烈地冒犯了郭嵩焘。郭嵩焘出使英国，一直受到国内保守势力的严厉攻击，他对于各种明枪暗箭，也很敏感。10月14日，他在巴黎读到国内寄去的《申报》[28]，加上半月之前，他看到《申报》歪曲报道他在英国定制私人油画肖像时，对画家所谈论的一些观点，认定报社“意取讪侮”，而幕后策划并提供材料的，是他的同事，出使英国副使刘锡鸿[29]，由此引发郭对《申报》展开调查和交涉。


  郭嵩焘家庭生活颇多周折。他的原配夫人陈隆瑞，是湘阴同乡陈兴塏先生的女儿。他们于1835年结婚，男方17岁，女方16岁。1861年6月13日，陈夫人因病去世，享年仅42岁。[30]1863年10月，郭嵩焘前往广州署理广东巡抚，路过上海，经冯桂芬、钱恩棨做媒，娶原湖南巡抚钱宝琛的女儿、李鸿章幕僚钱鼎铭之妹为继室。新婚之夜，郭嵩焘即觉得其“貌陋，而一切举动似非纯良，岂吾命应然耶？”[31]然而另有传说，称婚礼上郭氏让其宠妾邹氏坐绿呢大轿，使钱夫人极为不满。此后，两人完全无法共同生活，10月15日，他在日记中说：“钱氏喧哄逾甚，终日不倦，真劣妇也。不可教训，如何如何？渠意在回家，惜船已开行，不及遣之。”16日记：“钱氏喧哄类疯癫。”20日，他忍无可忍，写信给冯桂芬，表示钱氏求归娘家，已经允许，话中带有休妻之意。29日记：“钱夫人终日喧哄，并痛詈鄙人，秽恶万状，知其意在回沪。”11月3日，郭嵩焘遣人送钱氏回沪。[32]可谓当机立断，与其分居。这段婚姻，只维持了一个月时间，在当时属于闪电速度，却闹得“通国所知”。[33]不过直至1870年7月1日，湖南布政使王文韶仍在为钱家斡旋。[34]1872年，郭的朋友王闿运还策划将钱夫人接来湖南，使郭嵩焘“闻之骇异”，[35]两人其实并未正式离婚。史家认为，郭嵩焘“中岁纳妾有宠，夫妻竟反目，故家居亦鲜乐事也”[36]。其之侍妾，有邹氏（邹氏为1856年所纳，钱夫人大归之后，郭嵩焘将她视为正室，感情甚笃，1870年6月24日去世[37]）、冯氏（冯氏为1865年8月31日由郭嵩焘之弟仑焘为他所选的一个婢女，“貌中人而已，留备使唤”。1869年4月15日收房。[38]）和凤氏[39]。梁氏是郭嵩焘1871年9月2日所纳之妾，据说原先是前广西巡抚苏凤文家的婢女。[40]这样一位出身低微的女子，因随郭嵩焘出国而对外称作“郭夫人”，郭显然很在乎别人对她的评价，不容媒体用暧昧的曲笔来开涮。


  11月24日，郭嵩焘在日记中记录刘锡鸿秘密向国内参奏他的罪名，提到“以妇女迎合洋人，令学洋语、听戏”。“尤奇者，姚彦嘉竭力营办一茶会，其中相识妇女，亦令侍人在楼后迎迓。”[41]12月18日，郭嵩焘写信对上海道台刘瑞芬说：


  茶会，西洋礼也，居此两年，赴茶会太多，稍一报之。侍人相随西洋，甫至，而外部德尔比夫人首先就见，嗣是求见者日众，有专设茶会邀所亲妇女就见者。凡茶会大者万人，小者亦数百千人，主人惟立门首一迎，至是亦令侍人立楼门后迎所妇女，均见之新报。《申报》乃增入“入座欢宴”等语，久乃闻刘锡鸿见此等新报，译送总署而加函载入“握手为礼”、“入座欢宴”，肆意丑诋，《申报》直承刘锡鸿信语而为之词耳。[42]


  这里，刘锡鸿和郭嵩焘均提及郭让“侍人”即姨太太梁氏仿效西礼，站立门后迎接女宾。想想，一百三十多年前，一位三寸金莲的小脚妇女，袅袅婷婷，轻移碎步，能在使馆直接与外国贵妇们应酬周旋，这需要何等的勇气和能力啊。但郭嵩焘否认“入座欢宴”，因为几百人参加的大型茶会更像鸡尾酒会，宾主都是立谈的。《申报》资讯有误，将茶会报道为“钦使宴客”，“席上珍馐罗列”“主宾酬酢极欢”，各种失实的描写由此想象而来，给了郭嵩焘反击的充分理由。顺便提一句，这年3月21日，梁氏刚在使馆为郭嵩焘生下一子[43]，她此时参加茶会，距离生产期，仅仅过了九十天。


  对于这次茶会可能对郭嵩焘造成的名誉伤害，郭本人事后有很大的忧虑。1878年圣诞节，中国使馆内全无喜庆的气氛。郭嵩焘记载：他听说张佩纶上折引茶会为词，而“茶会实成于姚彦嘉、马格里，吾意甚不乐也。《申报》又添入多少议论，伦敦数十家新报皆无之，此语竟不知所自来。姚彦嘉谓出自刘锡鸿之诬造。刘锡鸿鬼蜮，何所不至，然其人劣材也，必尚有为效指嗾者。”郭嵩焘日记中的马格里，为中国使馆聘用的英籍参赞，姚彦嘉即姚岳望。从文字内容看，郭嵩焘已退缩自保，将举办茶会推诿给别人，似乎他本人并不乐意。自从郭嵩焘与刘锡鸿的矛盾爆发后，他一直认为刘敢于捣鬼，是有人指使。这个幕后人物，是军机大臣李鸿藻。他曾写信告诉两江总督沈葆桢，刘锡鸿“在京师受命李兰生，令相攻揭。其出京一切皆未携备，惟携备折件，亦出李兰生之意”。“李兰生当国二十年，日思比附人言，以取重名于时。”[44]他在日记中抱怨：“其行为则直累及我家室，传之天下万世，使不能为人。刘锡鸿之酷毒惨烈，亦姚彦嘉之授之隙而资之以狂逞也。”[45]我们从前面引用的使馆随员张德彝日记中其实已经知悉，茶会是姚岳望与郭嵩焘共同筹划的，用郭夫人的名义发柬，则是郭本人的想法。这种正常的社交礼仪，在后世看来完全不是问题，但在当时，却成了政治攻讦的毒药，使得郭嵩焘备感压力。倘若不是张德彝事先劝阻，真的以郭夫人名义发柬邀请并主持茶会，事态还不知发展到何种结局呢。


  郭嵩焘是顶着巨大压力出国的。在此之前，经过第二次鸦片战争，西方国家通过《天津条约》，将他们的公使馆开进了北京，但中国始终没有向西方国家对等地派出使团。因为中国历来以天朝自居，从来不向周边纳贡小国派遣常驻使节。有时即便派出使者，也不是用以相互致意，而是高高在上，赏赐荣誉，或者是接到请求后去排解纠纷。总理衙门在同治朝的十几年的时间里，想出种种办法，拒绝和拖延外国使节觐见中国皇帝（因为涉及外国人拒绝行跪拜礼的争执），也不在西方国家设立使馆。这次郭嵩焘出使，其首要的使命，是以英国驻华使馆翻译马嘉理在云南被杀事件，向英女王当面赔礼谢罪。然后，按照英国驻华公使威妥玛强加给中方，作为解决马案的条件之一，留在伦敦，建立使馆，代表中国，开展外交活动。这样的出使，本身含有巨大的屈辱性。但没人赴英道歉，就解不开中英外交危机的死结。出国之前，慈禧太后当面告诉他：“国家艰难，须是一力任之。我原知汝平昔公忠体国，此事实亦无人任得，汝需为国家任此艰苦。”“旁人说汝闲话，你不要管他，他们局外人随便瞎说，全不顾事理。不要顾别人闲说，横直皇上总知道你的心事。”[46]明明是为国家忍辱负重，整个舆情偏偏对他毫不理解，他的老家湖南风气保守，尚未到杨度二十多年后豪情万丈地吼出《湖南少年歌》，大声疾呼“中国如今是希腊，湖南当作斯巴达，中国将为德意志，湖南当作普鲁士”的时代，对于出使西方全不理解，当作卖国行为，名士王闿运编诌了恶毒的对联谩骂他：


  出乎其类，拔乎其萃，不容于尧舜之世；


  未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦。


  郭嵩焘自己在奏折中也提道：“去年京师编造联语，以何必去父母之邦相诮责。家乡士子直诘臣以不修高洁之行，蒙耻受辱，周旋洋人，直欲毁其家室。”使得他“呕心沥血，时自伤哽”[47]。郭嵩焘行事风格上特立独行，对世界变化的大事有自己的先见之明，中国使团在伦敦，不仅没有受到歧视，还在他的带领下，很快融入当地的社交圈，广交朋友，扩大影响，但他还是预感到茶会事件不处理好，将会在国内引起更大的风波。


  1879年1月，郭嵩焘的继任者曾纪泽抵达巴黎，郭嵩焘开始作回国准备。14日，他接到英国外交大臣索尔兹伯里侯爵的邀请，女王将于17日与他话别，他立即决定带梁夫人一起参加。他在日记中写道：


  梁氏随行数万里，一被参于刘锡鸿，再被参于张佩纶，不能为荣而只为辱，乃决计令其一见君主，归为子孙言之，足证数万里之行，得与其君主相见，亦人生难得之际会也。[48]


  女王同意了他的请求，可见郭嵩焘是个极有主见也很会抓住机遇的人。17日，郭嵩焘夫妇在索尔兹伯里陪同下，乘英国政府安排的铁路包车，到达朴次茅斯，再换船渡过索伦特海峡，到怀特岛的奥斯本宫。女王先单独接见了梁氏，问候之后，还将女儿贝亚特丽斯公主介绍给她。[49]尔后，女王会见郭嵩焘，对他的离任表示惋惜。郭嵩焘说：“中国妇女无朝会之礼，所有盛典概不敢与，今旦夕回国，以私接见，得蒙赏准，实是感悦。”会见后设宴，皇家宫廷官询问，公使夫人能否同席？马格里答复说，按中国礼节不同席。这样，英方为梁氏别设一席。[50]当时若是直接询问郭嵩焘本人，估计他必会欣然接受。这次会见，是19世纪中国妇女在国际外交舞台上获得的最高礼遇，也是郭嵩焘对于他出使活动受到保守势力批评的直接回击。


  我后来参观过奥斯本宫，这里花园辽阔，宫殿主体是座四层楼的建筑，优雅精致，适合王室家族私密地居住，是维多利亚女王和丈夫艾伯特亲王最最钟爱的一处行宫。1901年，女王亦是在这里与世长辞。我在奥斯本宫徜徉，底层的会客厅里，铺着厚厚的法国奥布松织花地毯。灰白色意大利大理石立柱顶端，双层毛茛叶雕塑的柯林斯柱头，托举着英国皇家的玫瑰图案。枝形水晶吊灯下，金色绸缎包裹着的沙发，和金色的落地窗帘帏幔相互呼应。温馨高雅的客厅，应当就是接见郭嵩焘的地方了。而在客厅隔壁，是粉红色的餐厅，这里确实也有两组餐桌。维多利亚女王在位的六十多年时间里，有过无数次外事接待，与中国公使夫妇的离别会面和宴会，显然只是一场官式礼仪，但在郭嵩焘的私人记忆中，却是永远铭记的最高规格的外交活动。


  1月31日，郭嵩焘结束了在英法的外交使命，离开伦敦，取道法国、意大利回国，3月27日抵达上海。次日，他便筹划委托英国律师担文（W．V．Drummond）、鼾林向《申报》交涉。在此之前，他已请英国驻沪领事达文波（Arthur Davenport）代向《申报》老板、英国人美查（Ernest Major）交涉。美查轻描淡写地表示：“此游戏之文而已，无足深论。”但达文波告诉他：此案一经法官审理，恐获罪非轻。在当年，租界实行领事裁判权，领事即为其本国公民司法诉讼的首席法官。所以达文波的警告，含义十分明确。达文波对于第一任中国驻英公使，是给足了面子的。郭嵩焘则认为，他的举措，不是与美查“校论得失，但欲穷知造谣之源”[51]。此次交涉，也是中国新闻史上最早的媒体与当事人之间的名誉侵权纠纷案。


  经交涉，美查承认报道失实，将按西律课罪，遂于4月10日在《申报》发表公开道歉：


  本报于去年夏秋间，叠登郭侍郎在外洋画照宴客等事，一时误听谣传，语多失实，在后访知颠末，歉仄莫名，爰即辩正在报，现在此事已闻于驻沪英达（文波）领事，故而请领事据情能达（郭）侍郎，以明本馆并非有意嘲谑。蒙侍郎俯鉴愚忱，不与计较，而本馆益深愧恧矣。按日报规例，凡记述事实，本以确访明查为第一要着，本馆总当以此为念，不再有误听谣言登报也。[52]


  次日，《申报》又以“纪郭侍郎出使英国事”为题，正面评论出使归来的郭嵩焘的外交活动，文中提到，“上年在英都特设茶叙，上自执政大臣，以及官绅士庶，来会者几千余人。侍郎一一接晤，睹者惟觉词和气蔼，如坐春风，伦敦人士无不仰其仪容，佩其言论，深望侍郎久驻京都，得以长亲教益，尤不禁遥领中朝皇上之知人善任也。”[53]这使郭嵩焘感到安慰，他因出使英国，受到守旧势力强烈攻击，回国后，不打算进京述职，以身体不佳为由，直接返回湖南老家，退隐林下。因此，看到《申报》的道歉，他就决定适可而止，鸣金收兵，不再追究“造谣之源”。用他自己的话说：“得其‘误听谣言’一语，亦可以不加苛论矣。”[54]


  一场招待会引出的风波，至此方告结束。
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      	中国首任驻英公使郭嵩焘

      	中国首任驻英副使、首任驻德公使刘锡鸿
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    欧洲的宫廷舞会彩

  


  彩版九·社交季的新客人
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  伦敦波特兰大街45号，中国驻伦敦公使馆第一个馆舍。第一场招待会即在这里进行。目前为肯尼亚驻英国高级专员署
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    郭嵩焘的梁夫人

  


  彩版十·社交季的新客人
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  ①为波特兰大街45号。②为波特兰大街49号，曾纪泽租赁的第二个馆舍。1926年，北洋政府又将51号也租下。1980年，中国大使馆将49/51二幢房子拆掉重建，外立面保留原状，但将原来两扇门改为一扇大门。③为摄政公园。
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    怀特岛上英国王室的一处别墅——奥斯本宫

  


  彩版十一·社交季的新客人
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    维多利亚女王
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    奥斯本宫的会客厅

  


  彩版十二·社交季的新客人
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在那华丽的宫廷里

  格林尼治的中国留学生


  假使在一个国家里面，那些牺牲生命，健康，幸福去保卫国家的勇士们，其社会地位反而不如大腹贾，那么这个国家的亡国，就一点都不冤枉。


  ——约米尼


  



  一


  



  去格林尼治皇家海军学院参观那天，我是心怀忐忑的。二十八年前，从我开始研究近代海军历史的时刻起，这里一直是我期待访问的地方。到达伦敦，处理完公务之后，我的第一个目标就是去看看格林尼治。早晨，阳光很好，走出酒店的时候，戴着黑色高礼帽的门僮优雅地为我拉门，使我略有时光穿越的感觉，仿佛回到了19世纪。登上商务旅行车后，我们一路向东区驶去。


  皇家海军学院位于伦敦东区的格林尼治小镇，镇上最出名的，是学院南面小山坡上的天文台（通常亦译作格林威治天文台）。这是我们从中学地理教科书上早就耳熟能详的地方，从天文台外的平台往北俯视，皇家海军学院的校舍和著名的“皇后之屋”，顺着一片宽广的草坪，呈现在游人的眼底。


  15世纪初，英国王室将格林尼治作为防守伦敦的要塞，在这里设置炮台和瞭望塔，用来监视泰晤士河上的舰船。1425年，亨利五世的兄弟格洛斯特公爵（Duke of Gloucester）看中了格林尼治这个依山傍水的要地，开始建造宫殿。此后，亨利七世、亨利八世、伊丽莎白一世等国王都对此地喜爱有加，不断进行扩建。周围的山林草地，则是王室养鹿、放鹰和打猎的御苑。由于格林尼治近海的地理特点，亨利八世在这里建造船只、组建舰队，逐渐形成了格林尼治海事建筑群。1558年，格林尼治正式成为皇室的夏季行宫。


  皇后之屋（Queen’s House）是詹姆斯一世邀请著名建筑师琼斯（Inigo Jones）为安妮皇后设计的宫殿，1618年，工程因皇后生病而停工。不久皇后去世，詹姆斯一世旋将这座房子赠给了儿子查理一世。查理一世又于1629年将格林尼治赠给了妻子玛丽亚皇后。玛丽亚皇后继续委托琼斯施工，并于1637年完工。此后，这里成为查理一世和玛丽亚皇后钟爱的住所。


  1675年，英王查理二世决定在格林尼治山顶瞭望塔处建立英国皇家天文台。那时大英帝国正在跨越大洋，扩张势力，但海上航行只能凭借日月星辰来判断船只所处的纬度，而无法确定其经度。英王相信研究星象能为远洋航海提供保障，规定皇家天文台的任务是寻求确定经度的办法，改善航海与天文学。经过几十年的研究，到1767年，天文学家们摸清了主要天体的准确位置和运行规律，制成世界上第一张海图。英国海员可以根据星辰的位置确定船的方位。1884年6月26日，国际经度会议通过决议，以通过格林尼治天文台的经线为本初子午线，即零度经线，以此计算地球上的经度；以格林尼治为世界时区的起点，以格林尼治天文台的计时仪器来校准时间。本初子午线从天文台小小的院子里穿过，把地球虚拟地划分为东西两半。从此，格林尼治因这座天文台而闻名天下。


  1682年，查理二世下令在伦敦城内切尔西为伤残退伍军人建造一所医院，这所皇家医院（Chelsea Royal Hospital）迄今尚在运作，居住着四百多位退伍军人。医院旁边的莲罗花园，是每年5月举行久负盛名的切尔西花展的地方。1685年，查理二世去世，他的弟弟詹姆斯二世承继王位。詹姆斯二世是个虔诚的天主教徒，竭力恢复天主教会的权威。为了防止天主教会势力复辟，1688年，英国议会宣布詹姆斯二世自行退位，迎立他的女儿玛丽和女婿荷兰国王威廉为英国女王和国王，共同统治英国，詹姆斯二世逃往法国。这次政变，史称“光荣革命”。1692年，英国海军在巴夫勒尔海战中击败了法国海军，使得梦想依靠法王路易十四支持复辟王位的詹姆斯二世计划落空。玛丽女王感念海军将士的功勋，希望像切尔西医院一样，为受伤和残疾的水手们提供一个疗养的场所，这便是建造皇家海军医院之由来。海军历史学家认为，“对于任何一个在海军战舰下层甲板拼搏的海员来说，再没有比这个决定更好的礼物了。”“这家医院是一个感恩的民族对其海上战士最好的献礼。”[1]当年，英国正逐渐崛起，成为海上霸主，航海和海战都是极冒风险的行当，所以这个礼物具有巨大的象征意义。医院工程由著名建筑师莱恩爵士（Sir Christopher Wren）1696年到1704年设计建造，他同时也是著名的圣保罗大教堂和切尔西医院的设计者。全院共分四个回形院落，包括两座带有高耸的穹隆圆顶和塔司干式双柱长廊的巴洛克宫殿。据说这里是英国巴洛克风格公共建筑最为集中的景点之一，也是唯一一处为公共福利事业而非宣扬个人崇拜目的而修建的华丽建筑。


  皇家海军医院建筑宏伟。1708年，曾经承担圣保罗大教堂穹顶装潢的艺术家詹姆斯·索恩希尔爵士（Sir James Thornhill）接受指派，为医院的水手餐厅绘制壁画。他的创作持续了十九年，直至1727年才完工，整个餐厅被称作“油画大厅”。建成之后，有人觉得拿如此奢华的地方给伤病员吃饭实在可惜，这里一度成为对外收费参观的旅游景点。1805年特拉法尔加海战，英国海军司令纳尔逊中将（Vice Admiral Horatio Nelson）率英国舰队以弱胜强，打败法国西班牙联合舰队，把英国从拿破仑登陆入侵的威胁中解脱了出来，但纳尔逊在海战中阵亡。他的灵柩被运回伦敦，在这里接受民众三天的吊唁，再运往圣保罗大教堂举行国葬。1824年，油画大厅成为海军艺术国家画廊，里面布置着各个时代的海军和海洋题材作品，这些作品，现在都陈列在“皇后之屋”西面的国家海事博物馆。1873年，英国创办皇家海军学院（Royal Naval Collage，Greenwich），海军医院的院舍，从那年起，划拨归海军学院使用。
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  1877年5月11日，清政府向英国派出第一批留学生十二人，在留学生监督李凤苞、日意格率领下抵达英国伦敦。中国驻英公使郭嵩焘旋即与英国外交部联系，安排他们的学习和实训。这批学生，是福建船政学堂1866年入学的中国第一批院校培养的职业军人，也是南北洋大臣沈葆桢、李鸿章积极推动的中国海军发展规划中精心挑选出来的佼佼者。


  此时，中国的现代化刚刚起步。洋务运动领导人，开始意识到西洋的坚船利炮、工业化制造业和铁路运输是中华帝国未来生存必须仿效的主要内容。他们克服保守势力的种种阻扰和诘难，按照这几个方向开始了探索。从60年代起，兴办江南机器制造局、福建船政局，兴办船政学堂，培养海军军官和造船工程师。这个务实而大胆的计划实施到第十一个年头，终于，中国年轻的海军军官，漂洋过海，来到了伦敦。


  对刘步蟾、林泰曾来说，这已是第二次到英国接受培训了，1875年，他俩曾被派往戈斯波特（Gosport，清末译高士堡）海军学校学习，次年回国。8月，刘步蟾、林泰曾、蒋超英分别被派上英国地中海舰队“马那杜”（H．M．S．Minotaur）、“勃来克珀林”（H．M．S．Black Prince）、“狄芬思”（H．M．S．Defence）号铁甲舰实习，享受军官伙食和床位待遇。


  9月9日，英方通知郭嵩焘，同意中国学生参加皇家海军学院入学考试。27日，九名留着辫子、戴着瓜皮小帽的青年军官参加了考试。30日，结果揭晓，严宗光（后改名严复）、方伯谦、何心川、林永升、叶祖珪、萨镇冰等六人顺利通过，他们踏进了泰晤士河畔的这所新设军校。李鸿章在给总理衙门的信中提道：李凤苞带闽厂学生在伦敦与威妥玛联系留学事项，守候五旬之久，英国方准三人上军舰，六人进学堂，“意颇吝教”。[2]从实际操作来看，英方对于这次海军合作，采取的态度是开放的。黄建勋、林颖启、江懋祉没有考取，经请求，由英国海军部分别派往西印度舰队“爱勤考特”（H．M．S．Agincourt）号和大西洋舰队“伯利洛芬”号（H．M．S．Bellerophon）军舰实习。


  中国与英国教育的首次结缘，是在海军院校。中国派往英国的第一批正式留学生，是海军留学生。我们从他们在英国留下的照片看到，当初他们何等年轻，何等的英姿勃勃。而对比1867年他们在福建船政学堂读书时代合影，我们又切切实实地感到他们长大了。国家把希望寄托在他们身上，为他们创造了极为优渥的条件。李鸿章在与郭嵩焘、李凤苞等人的通信中，讲起他们，个个如同自己的子侄，优点、缺点都看得清清楚楚。将来回国后的安排使用，也都早已反复谋划了多次。


  关于中国留学生在皇家海军学院的学习和生活，资料保存极少，《郭嵩焘日记》中略有记载。


  1878年2月2日是中国的光绪四年正月初一，留学格林尼治海军学院的六位中国学生给郭嵩焘拜年。严宗光谈话最畅，他们介绍了学院课程：星期一上午力学、化学；下午画炮台图。星期二上午，数学、物理、电学；下午画海道图。星期三上午，力学及普法战争、俄土战争；下午无课。星期四课程同星期一，星期五课程同星期三。星期六上午讲授铁甲舰、炮弹等知识，下午无课。中国留学生在皇家海军学院的学习时间是一个学期（9个月），从这个课表看，他们所学均是基础课程，难度并不很高。


  严宗光还谈到中英军人身体素质上的差距：


  西洋筋骨皆强，华人不能。一日，其教习令在学数十人同习筑垒，皆短衣以从。至则锄锹数十具并列，人执一锄，排列以进，掘土尺许，堆积土面又尺许。先为之程，限一点钟筑成一堞，约通下坎凡三尺，可以屏身自蔽。至一点钟而教师之垒先成，余皆及半，惟中国学生工程最少，而精力已衰竭极矣。此由西洋操练筋骨，自少已习成故也。[3]


  这令我想起1876年春天英国军官寿尔（H．N．Shore）在严复的母校福建船政学堂参观后写下的观感。他说，从智力来说，中国学生和西方学生不相上下，不过在其他各方面则远不如后者，这是由抚育的方式所造成的。“下完课，他们只是各处走走发呆，或是做他们的功课，从来不运动，而且不懂得娱乐。”[4]寿尔对于新旧交替时代中国第一批新式学生的观察颇为精细，中国旧式武人粗鄙，而文人，喜欢四体不勤地待在书斋里，以为这就是劳心者的风度。这同西方贵族恰好相反，西方贵族，除了玩文学、绘画、园艺之外，同时崇尚武艺、狩猎、体育。读军校、服兵役，都是贵族必须履行的职责。投身海军者，除了在驾驶室指挥行船之外，还要学会在暴风雨中爬上桅杆装卸帆缆。同样，李鸿章也曾对船政大臣黎兆棠说过，闽厂学生大都文秀有余，威武不足，似庶常馆中人，不似武备院中人，然带船学问究较他处为优。[5]


  1878年5月30日，郭嵩焘与留学生监督李凤苞一起，参观学院。他先到严宗光、方伯谦、叶祖珪等人宿舍，又在海军大臣舍得威尔陪同下游览校区，他在日记中详细记载了此次参观的所见所闻：


  学馆凡分四区。左上一区学堂，右上一区画像。历朝水师将领并悬像于此。最著名者义尔生（纳尔逊），与西班牙、法兰西前后百二十馀战，卒以伤殒。绘其战绩至十馀图。其下为饭堂，前通客厅及击球厅数所。右前为教堂，其下即击球厅也，中有甬道，伏地通行。左前为妙西因（博物馆），数百年所造船式皆在其中。由夹板而铁皮，而轮船，而暗轮，由四五炮眼而炮平面炮台，由拦炮墙而用活板，其船式具备。始为铁甲大船，驾炮百八十门，名“魁音”，则开长池蓄水，置船其中，实为一千八百四十一年也。又诸积学深思，谋所以避炮弹及水雷之险，而又坚利足以冲敌船，铸铁为长蚌形，上为圆平顶而不受炮，下浅而不及水雷，其式亦多种，而并未制造。凡屋数重，皆船式也。


  其地故为王宫。若尔治第二（乔治二世）时与法人战，士卒受伤者多，乃置以为留养伤病将弁院。维多里亚即位数十年，无甚兵事。至一千八百七十一年，改为教习水师学馆，岁费国用二万五千馀镑。所历学堂，仅数学及炮台、机器、格致四处而已。严又陵等所受学者六处，余皆不能详。如炮台学堂凡二处，其一处以教数学之深入者，又陵等亦尚未能入也。又有意大里及德国语言文字学堂。曾一过德国学堂，受学者亦十余人。舍得威尔邀至其家，瀹茗相款。行一二里，送至外栅门。[6]


  郭嵩焘还记录，严复在接待他的过程中讲述的牛顿故事：


  严又陵语西洋学术之精深，而苦穷年莫能殚其业。近习音明对数表，意大里人洛布尔为对数之学，英人音明立表以明之，近言对数者皆用之为程式。所谓对数者，以加对乘，以减对除，以折半对开平方，以加倍对自乘，所谓算法捷诀也。因论洋人推测，尤莫精于重学。英人纽登偶坐苹果树下，见苹果坠。初离树，坠稍迟，已而渐疾，距地五尺许，益疾。因悟地之吸力。自是言天文之学者尤主吸力。物愈大，吸力亦大。地中之吸力，推测家皆知之而终不能言其理之所由。纽登常言：“吾人学问，如拾螺蚌海滨，各就所见拾取之，满抱盈筐，尽吾力之所取携，而海中之螺蚌终无有尽时也。”


  这年6月，皇家海军学院举行期末考试，严宗光等六人成绩优异。郭嵩焘致函英国外交部，请求安排方伯谦、何心川、叶祖珪、林永升、萨镇冰到皇家海军舰艇上实习。而严宗光，被认为擅长教学，需要加强基础理论方面的深造。遂为他申请在海军学院再学9个月，使其胜任中国政府已为其安排的职位。不久，林永升、萨镇冰、方伯谦、何心川、叶祖珪被分别派上“马那杜”、“莫纳克”（H．M．S．Monarch）、“恩延甫”（H．M．S．Euryalus）、“菩提西阿”（H．M．S．Boadicea）、“勃来克珀林”号军舰实习。一年后，严宗光毕业，英方拟安排他上纽尔卡斯号（H．M．S．New Castle）实习，中国新任公使曾纪泽致函英国外交部，告知“严宗光已奉电召立即回国”，取消其上舰实习计划。严宗光是第一批中国留英学生中唯一在皇家学院读书两年，却未上军舰实习的人。


  关于皇家海军学院的校园生活和贵族气派，我未见严复或其他留学生留下记载，但六十多年之后，中国军官依然得以领教。1945年，格林尼治皇家海军学院与民国海军再次结缘，为中国培养接收英国捐赠的“重庆”号巡洋舰和“灵甫”号驱逐舰的军官。那时，二次大战尚未结束，英国物资极度匮乏，老百姓的衣食住行都实行配给制，例如在服装方面，每人每年只有40个点券，但做套西服就耗费24个点券，剩下16个点券，只够买内衣裤和袜子，否则一件衬衫要16个点，一双皮鞋9—10个点，不敷之数，只好分年做。许多人就干脆穿旧衣而不做新衣。在食物方面，每周配1个鸡蛋，肉品则每周4两。但海军学院保持着它高贵的传统，以培养具有绅士风度的军官。中尉留学生池孟彬（池后来官至台湾海军副总司令）晚年回忆说：宿舍是一人一间的套房，非常讲究。晚上就寝前，学员将换洗的内衣裤、衬衫、袜子和皮鞋摆在门口。次日晨起，女兵即来敲门，问候“Good Morning，Sir．”，端上一杯咖啡和两块饼干，学员坐在床上饮咖啡，女兵将待洗的衣物及皮鞋拿走，送来洗好的衣服及擦亮的皮鞋。甚至袜子破洞，也由她们补缀。学员喝完咖啡，才下床漱洗更衣，准备一天的开始。海军学院的学生，每天供应1只鸡蛋，也能天天吃到肉。池孟彬说，这种贵族化的作风是皇家海军学院的特色。


  池孟彬还一直记得他在油画大厅里吃饭的场景：餐厅分二层，上层为教职官及贵宾用膳之所，下层则是学员用餐处，中间仅以几级阶梯区隔，可以相互观望。下层共有三排餐桌，中国学员坐在右边靠窗的一排。用餐时，每五六个学生后面派有一名女兵服务。每餐有三四道菜，每上一道菜前，女兵即拿菜单给学员点，再分别送来。用餐时，全体学生着正式军服，有时女王也会来学院巡视并用膳。池孟彬的回忆录里还有当年餐厅的照片，极有气派的餐桌使我震撼，并使我联想起霍格沃茨魔法学校。——哈利·波特系列电影中那个令人着迷的餐厅，取景于牛津大学基督学院，显然，英式学校餐厅在布局上有着类似之处。只是我本人参观油画大厅时，发现餐桌已不直排，而是横过来，朝着窗口方向，排成一列列短行。这样一来，就将原来的气氛，完全改变了。


  按照池孟彬的回忆，学院除油画大厅和礼拜堂外，共有四幢面向泰晤士河的三层楼建筑，分别是讲堂、实验室、教授办公室、学员宿舍。百余年来，一直保持着昔日的历史风貌。[7]
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  此刻，我从穹隆顶的前厅踏上台阶，缓缓地走进了心仪已久的油画大厅，厅中布满金色的柱头和线脚，阳光透过长形拱窗细密的格子玻璃斜斜地穿射进来，明亮、宁静而庄严。严复、萨镇冰和池孟彬等海军前辈曾经仰望过的著名天庭壁画，现在轮到我来抬头仰望。画面上，威廉三世国王和玛丽二世女王端坐在天堂里，身后有美德之神陪伴。他们的上方，太阳神阿波罗将光芒挥洒在威廉身上，和平女神将一枝橄榄枝递给威廉。威廉国王将象征自由的红帽子递给屈膝、手牵一匹白马的欧罗巴。威廉下面，是被打败的法国国王路易十四，他手持断剑，身穿一件黄色的束腰外衣，黄色象征畏惧和背叛。在这些下面，建筑神手持莱恩爵士为海军医院设计的图纸。此刻，时间之神将裸露的真理形象高高举托起，在画的底部，智慧女神雅典娜和大力神赫拉克勒斯正将邪恶清扫出天堂。


  再往前行，穿过一个镀金的装饰有黄道十二宫的拱门，就来到池孟彬记述为“上层餐厅”的上厅，这里没有窗户，餐桌上，枝形烛台式样的台灯荧荧地点燃着，似乎皇家海军学院的早餐刚刚结束。天庭画上，胜利之神正在向安妮女王和她丈夫、丹麦乔治国王致敬，海王向他们献出三叉戟，代表着对海洋的权利。四边，欧罗巴牵着白马代表欧洲，骆驼代表亚洲，狮子代表非洲，手持弓箭者代表美洲，他们都围绕着海军强国大不列颠。西面墙上，正对着观众视线的，是来自德国汉诺威的新英国皇室乔治一世，他被家族成员围绕着。右侧，站在海军胜利之神旁边的，是未来的乔治二世。画面的背景，有本建筑设计师莱恩爵士的标志性建筑伦敦圣保罗大教堂。而画面右下角上，壁画作者索恩希尔展开双手，一手指向他的精美画作，另一只手被认为是在讨要他的工钱。


  这真是一座华丽而神奇的宫殿，恐怕也是世界上最漂亮的海军学院。还有一种说法，这里是欧洲最漂亮的食堂。


  我还来到油画大厅对面的礼拜堂参观。圣彼得和圣保罗礼拜堂，建成于1752年，后来在1779年1月2日早晨，因火灾而烧毁。1789年9月20日修复后重新开放。礼拜堂属于希腊复兴风格，东侧的主墙面和略带弧形的天花板上，布满了金银花和棕叶交互出现的花纹，用石膏雕塑，配色采用了韦奇伍德瓷器的蓝白风格，十分典雅，且有极好的声学效果。祭坛上，美国艺术家本杰明·维斯特绘制的高达7.5米的油画，描述了圣保罗在马耳他岛上遭遇海难的故事。礼拜堂里还采用了“视幻觉法”，许多美丽的石雕乃至大理石立柱，其实不是石头而是用颜料染色和石膏与动物胶的混合物制造出来。这种技法使得建筑物成本降低，但参观者乍一看去还不能分辨清晰。礼拜堂里有一架1789年制造的管风琴，包含三个踏板、一个专门的调音装置和一些罕见的18世纪混音装置，迄今还能在每周的主日聚会中演奏。


  参观完油画大厅和礼拜堂，走到外面的空地上。这里绿草茵茵，林木婆娑，华屋巍峨。泰晤士河流经这里，拐了一个大弯，对岸的多格斯岛区（Isle of Dogs），突兀而出，宛若上海的陆家嘴。大名鼎鼎的金丝雀码头，以及时下伦敦最高建筑第一加拿大广场（One Canada Square，高235.1米，50层）和汇丰银行总部（HSBC Tower）、花旗集团中心（Citigroup Centre）均在这里挺立着现代化的身躯，成为新兴CBD，与传统的金融中心伦敦城一争高下。我的感觉有点恍惚，似乎还没有从历史的穿越中返回来。当初，严复向郭嵩焘转述的牛顿与苹果树故事，就是从海军学院某一个房间里听教官传授的吧。中国早期洋务自强运动的领导者，从起步之初就为人才培养规划了宏伟的目标，眼光不能说不锐利不长远。一代年轻的中国军官，曾经受到最好的海军教育。与严复一起来英国留学的另外十一位中国同学，其中有六位后来以舰长的身份参加了甲午黄海大战（刘步蟾，“定远”号铁甲舰管带；林泰曾，“镇远”号铁甲舰管带；方伯谦，“济远”号巡洋舰管带；林永升，“经远”号巡洋舰管带；叶祖珪，“靖远”号巡洋舰管带；黄建勋，“超勇”号巡洋舰管带），他们无论本人是否在海军学院读过书，作为第一批海军留学生，都应当记得油画大厅，记得这个大厅曾经停放过纳尔逊的灵柩，记得纳尔逊在指挥特拉法尔加战役时，在旗舰上向全体军舰挂出的著名旗语“英国期盼人人恪尽职守”（England expects that every man will do his duty），激励他的下属与法国舰队搏杀。这是历史上海军英雄主义的一个最著名的记忆和永不泯灭的传说。海军传统，其实远不仅是贵族的生活派头，而是为国家献身的勇气、责任，和战胜对手所必需的信心、战术和整体作战能力。


  中国近代海军却没有给后人留下伟大的传统和胜利的故事，这是我几十年研究海军史的一个深深的遗憾。中国海军学生从马尾起步，在格林尼治深造，他们的识见阅历，大大优先于同时代的同胞，一点也不比他们的对手日本海军军官来得差。有人传说，伊藤博文是严复在格林尼治海军学院的同学，这个说法显然漏洞百出。且不说伊藤博文根本不曾学习海军，就在当年，英国向中国海军开放格林尼治时，却没有同时向日本海军留学生开放。东乡平八郎等日后的海军名将，只能进入训练商船驾驶人员的泰晤士海校。[8]正因为如此，再想到甲午战争中中国海军的失败，就更使人扼腕而难以接受。此时，我在中国军人曾经学习和生活过的地方徜徉，感受他们居停的环境，体会他们的音容笑貌，我不能不思考其中的差距和原因。有位网友说，在传统农业为经济基础的帝国中，强行植入近代工业体制下形成的舰队，在物质基础、组织结构和思想意识方面，都要经历漫长艰难的磨合。后果要么是社会经济基础和政治上层建筑得以近代化，要么舰队覆灭，无论是中国、俄国、土耳其，都不例外。我想，这个分析是有道理的。


  最后还要补充一句，皇家海军学院1997年并入英国三军联合指挥与参谋学院（Joint Services Command and Staff College）。次年搬往牛津郡的斯瑞文翰（Shrivenham）。现在，油画大厅和教堂归格林尼治基金会管理，免费向公众开放。其余校舍，划拨给格林尼治大学。我在陈旧的教学楼走道里，与三个来自中国的女生交谈。看着窗外，古老的建筑物拖着长长的影子，与严复、萨镇冰等人生活的时代，并无二致。姑娘们对学校印象良好，却毫不知道，自己与中国第一批留英学生，共享着风景如画的校园。
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  附记


  2012年底，钓鱼岛问题在中日两国间引起高度关注。我和几位海军朋友、媒体友人在北京相聚聊天。我问新华社前驻日本记者刘华，日本海上自卫队军人是否像处理2011年福岛核泄漏事故时的自卫队相关抢险人员那样怕死？他说，年青一代日本军人怕死是相当普遍的现象。我又问，日本海军的传统是否还依然保留着？他说，当然，在江田岛海军兵学校，至今仍像圣物一样，供奉着纳尔逊、东乡平八郎、山本五十六的各自一缕头发。在校史陈列室，每个“二战”时代神风突击队飞行员的相片和名字都有陈列，比靖国神社还要厉害。学校持续不断地对学生灌输这种“传统教育”。害怕死亡和军国主义教育，在日本军人中同时存在。


  海军是一个在浩瀚的大海上搏击勇气和智慧的专业军种，我期待中国海军军人在新时代的崛起中，在捍卫国家海洋权益的斗争中，展现出时代的风采。在未来可能发生的军事斗争中，狭路相逢勇者胜。


  我还注意到，我国第一艘航空母舰舰长张铮，2003年曾到英国三军联合指挥与参谋学院进修学习，这是中国海军与皇家海军学院的继承者在一百多年后的新合作。
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  （本文插图见彩版十三至彩版二十）
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      	从格林尼治天文台俯瞰英国海军学院，画面正中为“皇后之屋”。背景为伦敦金融区多格斯岛区的银行大厦

      	作者在格林尼治海军学院
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  英国皇家海军学院。画面远处正中建筑为“皇后之屋”，远处小山坡为格林尼治天文台


  彩版十三·在那华丽的宫廷里
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      	刘步蟾　　　　　　

      	林泰曾　　　　　　
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      	蒋超英　　　　　　

      	严宗光　　　　　　
    

  


  彩版十四·在那华丽的宫廷里
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      	林永升　　　　　　

      	叶祖珪　　　　　　
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      	萨镇冰　　　　　　

      	黄建勋　　　　　　
    

  


  彩版十五·在那华丽的宫廷里
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      	林颖启　　　　　　

      	江懋祉　　　　　　
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  船政学堂第一届学生与教习合影。该届学生1867年入学，1871年上练习舰学习，1873年陆续毕业，派上军舰任职


  彩版十六·在那华丽的宫廷里
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  刘步蟾、林永升曾实习过的英国海军“马那杜”号铁甲舰，排水量10600吨
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    早年油画大厅的餐桌

  


  彩版十七·在那华丽的宫廷里
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    穿过皇家海军学院穹顶前厅进入油画大厅
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    油画大厅的天庭画

  


  彩版十八·在那华丽的宫廷里
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  海军学院餐厅上厅西墙。画面右下角，壁画作者索恩希尔展开双手，一手指向他的精美画作，另一只手被认为是在讨要他的工钱


  彩版十九·在那华丽的宫廷里
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    海军学院礼拜堂
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    海军学院礼拜堂内华丽的管风琴

  


  彩版二十·在那华丽的宫廷里


  



  注解：


  [1]　安德鲁·兰伯特：《风帆时代的海上战争》，第85—86页。


  [2]　李鸿章：《致总署　论武弁在德国学艺情形》，光绪三年十月初十日，《李鸿章全集》，第32册，第153页。


  [3]　《郭嵩焘日记》，光绪四年正月初一日，第3册，第406—407页。


  [4]　寿尔：《田凫号航行记》，载《洋务运动》，第8册，第386页。


  [5]　李鸿章：《复船政黎召民廉访》，光绪六年十二月初六日，《李鸿章全集》，第32册，第642页。


  [6]　《郭嵩焘日记》，光绪四年四月廿九日，第3册，第515—516页。按，郭嵩焘日记所记海军学院历史的几个年份，与我所见海军学院景点官方介绍的年份略有不同。


  [7]　《池孟彬先生访问记录》，第46—49页。


  [8]　马幼垣：《刘步蟾和东乡平八郎——中日海军两诸将比较研究四题》，《靖海澄疆：中国近代海军史事新诠》，第69—76页。


  
欺人到底不英雄

  关于首位上海籍外交家李凤苞的争议与辩诬


  查丹崖经手订购新式船械枪炮，较赫德及各洋经办者尤为精坚得用，价亦略廉，并无嗜利确证。目今防务孔急，正当广求利器，汲引人才，各省文员如丹崖之能讲求戎备，条理精密者实不易得，尚求保护而维持之，勿为浮言所惑。幸甚幸甚。


  ——李鸿章


  



  一


  



  几天前，我看到陈悦在微博上发出一条消息：


  即将赶往南京，流失百年的定远舰建造合同和技术说明书竟在南京出现，天意否？


  我的心开始怦怦跳动，这是三十年来我一直追踪的北洋海军史的若干重要文件之一。随之，我也赶往南京，与陈悦一起，在南京图书馆古籍阅览室，仔细阅看了这份1881年1月8日签署的《中国驻德大臣李与德国士旦丁伯雷度之伏耳铿厂两总办订定铁舰合同》。


  确切地说，这是合同的抄本而非正本。文件签署页上，有清政府驻德公使李凤苞和伏耳铿船厂总办哈格和士达尔的衔名，却没有他们亲笔的签字。这份线装的合同，封面有些陈旧，里面的绵纸却是洁白的，估计完成之后，就不再有人看过。怎么会入藏南图的？待考。全书厚厚一册，字体工整，是部内容丰富的商业文件，对于中国在德国伏耳铿船厂定制第一艘排水量7335吨铁甲舰“定远”号的技术和商务条件都做了详细的规定。在此之前，我在另一位驻德公使许景澄的《许文肃公遗稿》中，读过《译录与德国伏耳铿厂原定造船草合同》，即订购“经远”、“来远”巡洋舰的合同文本，但就内容来讲，远比眼前这份文件要简略得多。


  而最令我惊讶和始料不及的，却是合同所带一个附件。


  附　合同之函


  伏耳铿于正月初四日在伯雷度书立，正月初八日在柏林画押之合同内，定造铁甲船之价，毫无经手之费，中国使馆，无论何人，皆不得经手之费。又申明，本厂亦不送贿与所派监工之员，凡送贿或送经手之费即作为犯法。愿照办公时送贿于德国官之律例办罪。此件虽不钉连于合同内，但与合同无异。


  想想，一百三十三年前，中国驻德公使李凤苞已与外国企业订立反商业贿赂条款了！该条款规定，订造“定远”号铁甲舰，中国使馆任何人均不得收取经手费，伏耳铿船厂也不得向中国监工人员赠送贿金。凡有送贿金或经手费的做法均为犯法，按向德国官员行贿的法律惩办。


  这个文件，用事实揭去了一百多年来笼罩在李凤苞本人头顶上，也笼罩在我心中的疑云：在向德国订购新式军舰的过程中，李凤苞本人是否有收受贿赂的行为？
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      	合同附件：反商业贿赂条款

      	订购“定远”合同　　　
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    “定远”铁甲舰彩绘图（绢本，藏北京故宫博物院）

  


  二


  



  在中国历史上，上海是个得风气之先的地方，出了多位著名外交家，比如近代的颜惠庆、陆徵祥、顾维钧，民国的宋子文，建国后的吴学谦、钱其琛和杨洁篪，而籍贯崇明的李凤苞，无疑是其中的第一位。


  李凤苞，字丹崖，1877年3月，他作为中国最早派赴欧洲学习海军和造船留学生的监督，率领刘步蟾、林泰曾、方伯谦、严复、萨镇冰、魏瀚、郑清濂等三十余位福建船政学堂毕业生，从马尾搭“济安”轮船起程，经香港换船，前往英法。尔后，从1879年起，清廷赏他三品卿衔，以记名海关道为出使德国大臣（公使），还兼任驻意大利、荷兰、奥地利公使，署理过驻法国公使。


  李凤苞的科举功名为秀才，他从小兴趣广泛，广泛涉猎天文、地理、历算、壬遁、医药、卜筮、金石，同时自学西学。同治年间，因参与绘制《江苏舆图》中的《崇明图》，受到巡抚丁日昌的赞誉，以江苏舆图局董事身份考察沿海形势，又在江南制造局翻译过西方科技和军事技术方面的书籍。他依凭自己的西学知识，进一步受到曾国藩和李鸿章的赏识。光绪初年，他最早向李鸿章提出关外旅顺口，为京师东北要害，宜早经营为海军基地。[1]他在德国任职期间最重要的政绩，是为北洋海军订购了“定远”、“镇远”两大铁甲舰和“济远”号巡洋舰。


  “定”、“镇”二舰造价二百八十三万两白银，“济远”造价六十八万两白银，这是李凤苞在李鸿章的指示下，耗费巨额公帑，避开海关总税务司赫德的干预，直接与德方进行的国际采购，而李凤苞本人，却也由此不断受到朝中官员的指控和参奏。


  对李凤苞的批评，首先是怀疑他在订购军舰时，可能存在经济问题。


  1883年1月3日，国子监司业潘衍桐奏李凤苞误公侵职据实纠弹折，称李凤苞订购铁甲舰，数百万巨款一人开支，难保无收受花红等弊。[2]1884年7月8日，内阁学士尚贤奏，李凤苞购买铁甲船，“价三百万两，以二成折扣，侵吞六十万金以肥己囊。又闻包修船屋，糜费巨款数十万两，将来船之好坏不可知，而该员已盈箱充橐”[3]。在野史中，更有人绘声绘色地描述，说李凤苞将订购“定”、“镇”号铁甲舰的回扣四千英镑存入伦敦某银行，并与银行约定了取款密码，可是后来忘记将密码告诉儿子，以致其子竟取不出存款本金。[4]


  订购军火有回扣是一个商业潜规则，关键是拿不拿。拿不拿谁知道呢？当事人矢口否认又有谁相信呢？要探究其中秘密，一般来说极为困难，因为可靠的材料几乎无从获得。我在中国海关总税务司赫德与金登干（James D．Campbell）的秘密通信中，曾经看到过一个案例。


  1875年，赫德通过中国海关驻伦敦办事处税务司金登干，为清政府订购炮艇，他们曾在信件中讨论过佣金。金登干是英国人，也是赫德的头号亲信，他告诉赫德，希望得到通过商业代理人卖给中国政府时所付的“通常的佣金”。阿姆斯特朗公司股东伦道尔（Stuart Rendel）答应，佣金按照订货合同价的2.5％支付。然后他将建立一个秘密工作的“S”账户，用于支付办事处的咨询费、修缮费和日用开支。在信中，金登干活像今天常见的小公司经理，获得一笔意外横财，又不敢赤裸裸地装进自己口袋，就想建立小金库改善待遇。他迫不及待地建议赫德，要为办事处买一辆四轮轿式马车，因为“地下火车我受不了，公共马车又太慢，而主要是为了节省时间”。他还提到“在银行和一些其他企事业中，领班雇员是免费供应午餐的”，这种午餐一般是一块羊排和少许奶酪。“我想这种费用可以从这笔钱中开支”。[5]经过七个月的考虑，赫德回应说：“我的直觉是反对你提出的花掉这笔钱的一切办法。”[6]金登干旋即回信，表示理解赫德反对佣金的态度，但他本人认为，有义务努力获得一个商务代理人在业务中应得的佣金，然后把它用于一般的公务开支。他申辩说：“回扣是从承包商给政府购买品的价格中减下来的，而佣金是承包商，请注意，在已经打了各种可能的折扣并得到他应得的纯利之后，从他的利润中拿出来作为好处赠给有关代理人的。”并且，由于赫德的答复较迟，他已当成同意，并支付了某些款项。金登干说：


  有两种做法，我只能采取其中之一——或者在任何情况下都不接受任何佣金，以免损害个人体面，或者按照商业惯例秘密地接受佣金——向您报告事实，并按照我的判断，将钱用于支付一般开支。如我把这笔钱存入我的公务帐户，那我对承包商这一方就不诚实了；而另一方面，假如我没有通知您并得到您的批准就接受佣金，那又对您不诚实了。——假如您不赞同我接受佣金，我只好把这笔钱退回去，这次是退给阿公司，而后从我的公务帐上开支我已从“S”帐上支付的用费。


  我说过，这是个微妙的问题——而现在确实是这样。首先，只具有深知我的人才会相信，假如命令不许收这种佣金，我是不会收的；其次，假如授权我接受佣金，承包商会认为那是与他们有过接触的代理人个人应得的好处，——同时，（商界的）人们会说：“作为中国政府的代理人，金先生该靠他收到的定单发大财了；而要是他不设法从承包商手里弄到百分之五或十的佣金的话，他便是一个傻瓜！”[7]


  从现存史料看，赫德对金登干的表态是断断续续的。又隔一年多，他在给金登干的信中说：阿姆斯特朗公司可以同任何人做生意，但佣金还是不要为好。金登干在回信中，则附上一份关于S字账上一两个地方的解释性备忘录。显然，小金库依然存在着。到了1877年底，赫德致函金登干，表示“你搞到了一笔钱并提出了如何用公事方式把它花费掉的办法，逼我对这件事采取行动。因而，我把这个问题搁置起来，打算过一些时日再处理，想清楚了，再正式指示你要这样办还是那样办。”[8]1878年春，赫德前往巴黎参加世博会，处理由海关承办的中国馆事务并回英国休假，他将金登干所收的佣金带回中国。1879年5月26日，赫德返回北京。不久，就将规平银17460两交给李鸿章，“饬局存备公用”。李鸿章称赞金登干“深明大义，廉介可风”[9]。


  赫德、金登干谈论佣金问题是非常机密的，也异常坦率，彼此间没有遮遮掩掩。这些谈论，尘封在他们两人浩如烟海的私人文件中，直至1990年以《中国海关密档》的名义由中华书局翻译出版，才使后人得以了解。但找到这种案例，在史料中极为罕见。


  现在，李凤苞与德国人签订的“合同之函”呈现在我的眼前。


  反商业贿赂条款通常是现代企业合同样本中固定的格式条款，用以约束雇员的行贿或受贿行为。作为企业管理和规范运作的一项具体措施，反商业贿赂条款近些年来才逐渐被中国企业了解和使用，这样的条款对于一百多年前从未经历过国际商务谈判的李凤苞来说，很可能是无法想象的。按照我对德国法律规范和德国人的性格来审慎推测，这种反商业贿赂条款，应当是外方的要求，不太像是为了向李凤苞行贿而设置的伪装物。而有了这种约定后，伏耳铿船厂似不会再给予中方人员好处费或佣金。并且，“定远”舰合同中的反商业贿赂条款，也应被写入“镇远”舰和“济远”舰的采购合同中。李凤苞签署的反商业贿赂约定，为他保留清白提供了重要证据。在清末的跨国采购或者借款活动中，经办人普遍存在以权谋私，为自己捞取好处的情况，其中尤以胡雪岩为左宗棠筹措西征外债借款时，将月息浮动到一分三厘，从中获取巨额回扣，极受时人诟病，而李凤苞与伏耳铿船厂的这份合同，就显得难能可贵。


  



  三


  



  李鸿章一直是李凤苞的坚强后台。1883年初，御史陈启泰参奏出他出身负贩小夫，略通西语，钻营保荐。出使以来，不遵定制，私带武弁，挟妓出游。李鸿章奉旨调查，复奏称李凤苞以诸生襄办局务，留心经世之学，即非出身微贱负贩小夫可比。光绪元年总署奏报出使人员，即有李凤苞在内。经向出洋学生了解，皆称其谨守礼法，德国外部、兵部、海部皆因引重之，无夷装、挟妓、佻[image: ]等情事。又驳斥私带武弁的说法，指出李凤苞监督出洋生徒内多水师武弁，又购办铁舰军火，随时派弁往从学习，并非违例私带。该大臣驻德四年，于泰西新法探讨入微，一时罕有其匹。[10]年底，国子监司业潘衍桐参奏，说李凤苞为李鸿章订购铁甲二号，数百万巨款一人开支，难保无收受花红等弊。总理衙门查复，亦援李鸿章的意见，称该员“讲求武备，条理精微，为不易得之员”[11]。此外，李鸿章认为对德造军舰的批评，包含了驻英公使曾纪泽在英国人影响下产生的偏见，和驻德使馆参赞徐建寅散布的流言。比如李鸿章告诉恭亲王，“英人知敝处在德厂购船，忌嫉实深，赫德亦颇恨丹崖之洞察其弊”[12]。徐建寅本来是李凤苞的朋友和助手，后来两人出现了矛盾，李鸿章支持李凤苞，他说“丹崖用人或未尽当，若谓借端图利，尚不致此。颉刚（曾纪泽）俯视一切，积不相能，徐建寅心术太坏，又从而媒孽之，此谣咏所由来，不可不察”[13]。


  在1880年代，德国还是个新兴国家。军事工业上，克虏伯大炮经过普法战争的洗礼已经名扬世界，造船业却还在成长之中。光绪初年，李鸿章在赫德等人的鼓动下，在英国购买了一批中小型军舰，但使用效果差强人意，他遂将目光转向德国。先是定购铁甲舰，而后又买巡洋舰。由于“济远”舰其实是德国人首次建造的穹甲巡洋舰，设计中存在不够完善之处，由此引来诸多批评。此外，“定远”“镇远”制成后，恰逢中法越南冲突，两国可能爆发战争，法国扬言要在公海劫夺中国铁甲舰。这使得负责运送军舰来华的德国产生犹豫，“定远”“镇远”是在1885年中法战争结束之后才运回中国的。“定”“镇”晚归，也是国内不了解情况的官员批评李凤苞的一个重要理由。


  “济远”舰引起争议的，是其装甲防护的设计问题。具体来说，蒸汽军舰的发展进程中，首先是在重型军舰舰体敷设装甲，称作铁甲舰。巡洋舰为了保持高度航速，只将木质舰体改换成金属舰体，但船舷没有装甲防护。后来考虑到战场上的生存问题，英、意、德等国开始研发装甲甲板，即用一层装甲像龟壳一样，从上部将军舰的核心部分覆盖住。甲板中间隆起，两侧斜伸到船侧舷的水线下面，像一个龟壳，覆盖住主机舱，敌弹即使穿透侧舷，也无法穿透这层装甲。同时，在装甲甲板之上的侧舷部分，安置煤舱，以延阻敌弹的破坏力。这种装甲甲板巡洋舰（Armour Deck Cruiser），当时被形象地译作“穹甲快船”。


  起初，英国人设计的防护甲板。顶端低于水线，后来发现这种设计，一旦船侧舷被击穿，海水涌入，穹甲下方的水密体积无法保证军舰浮力，最终会造成军舰沉没。此外，随着对巡洋舰航速的要求越来越高，锅炉的体积也越造越大，机舱受到水线下甲板高度的限制，空间逼仄，无法扩大锅炉，也不利于空气流通和作业。所以，英国设计师将装甲甲板改为中间为平顶，两侧为斜板，且将中间平顶升出水线。“济远”系德国人仿英舰“赫士本”号制作，其穹甲以1英寸厚钢，2英寸厚铁的钢面铁甲，制成斜坡深入水线下4英尺，穹甲的顶部也略低于水线。英国人认为这种设计过时，且订购军舰的单子被德国人拿走，也令其极为不爽，所以通过各种途径散布了“济远”舰有严重问题的言论。这些意见，先是通过徐建寅回国后反映给李鸿章。李鸿章对李凤苞深信不疑，反而对徐的人品产生看法。但国内反对花巨资进口军舰的官员，却将回扣的传言与他们本身搞不明白的技术问题搅和在一起，变成弹劾李凤苞的重要理由。


  1884年，李凤苞出使任满，清政府派许景澄继任。许景澄是翰林出身的文官，他在国内留心洋务，但毕竟不懂西方海军。在正式拜会李凤苞的次日，接到国内发来的电旨，命他仔细勘验军舰，如不坚固，据实参奏。[14]许景澄不敢怠慢，立即调集购舰合同详加研究。递交国书后，他偕同参赞朱宗祥、翻译赓音泰等人，乘火车前往基尔，正式勘验停泊港中的“定远”和“镇远”号铁甲舰，然后转赴司旦丁（今波兰什切青），验收“济远”舰。此时，他听到了关于这艘军舰的各种议论，写信告诉总理衙门章京钱应溥和袁昶：“十八子（李凤苞）偏执，致‘济远’误。”“‘济远’穹甲太低，致英议其人。”[15]李凤苞“所办公事与自诩‘济远’之长，不能附和。尚无一言达（总）署，以尽前后任交谊”[16]。在许景澄的主持下，向伏耳铿船厂提出了交涉，对“济远”进行局部修改。
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  1885年秋天，李凤苞回国。数月之中，他的命运发生了根本的变化。


  这年10月，李鸿章奉旨进京商议筹备海军，李凤苞也在京中，他们应当多次见面。12日，懿旨派醇亲王奕[image: ]总理海军事务，所有沿海水师，悉归节制调遣。派庆郡王奕劻、大学士直隶总督李鸿章会同办理。先从北洋精练水师一支以为之倡，此外分年次第兴办。北洋练军伊始，责成李鸿章专司其事。同日，清廷根据李鸿章的请求，安排李凤苞到北洋襄办海军事务。[17]14日，李鸿章向新管海军的醇亲王奕[image: ]赠送李凤苞翻译的《海战新义》《各国水师操练法》《艇雷纪要》各十部。[18]15日，奕[image: ]收到奕劻转交驻德使馆参赞舒文、王咏霓的两封关于“济远”舰质量问题的来信，再次重复了英人对“济远”的批评。王咏霓的信还提到“镇远”工料不及“定远”，而价格增加十万。[19]醇王随即致函军机处，谓“李凤苞承办不力之咎，亦应俟船到时设法查勘，不使有所诿卸”。[20]16日，舒文、王咏霓的来信被呈递给了慈禧太后御览，懿旨命醇亲王、庆郡王和李鸿章俟“济远”回国后详细查勘。[21]太仆寺少卿延茂则据此上奏，称近闻李凤苞自德国购买“定远”一船质坚而价廉，“镇远”一船质稍次而价稍涨，至“济远”一船质极坏而价极昂。又说此事“自海上喧传，直抵都下，人人骇异，咸谓苟非李凤苞勾串洋人侵蚀肥己，必不至船质与船价颠倒悬殊至于此极”。还称“李凤苞之为人，小有才而性极贪”，应请饬惩办。[22]国子监祭酒盛昱也上奏：“近闻已革道员李凤苞所购‘济远’铁船，一切皆不如式，浮开价值，尽入私橐。闻其数目足敷十数营一年之饷。”盛昱请求派大臣严密查抄，勿使寄顿。或将该员查拿监禁，勒令缴出船价。[23]


  俞樾后来在李凤苞的墓志铭中说：“既至京师，廷议以君才望出一时右，又久劳于外，周知情伪，皆以为旦夕必大用，使君委蛇其间，稍自贬屈，或用汉代陈太邱周旋侯览、张让故事，则龙旌霓节，指顾问也。君毅然不屈，有丹不夺赤、石不夺坚之志。”[24]这里，他用了《后汉书·陈寔传》的典故。汉末宦官侯览走后门，托太守高伦任命某人，高伦很为难。这时陈寔表示愿意替高伦品评保举此人，背舆论黑锅。果然清议就此对陈寔不利。不久，高伦被提拔，进京前，他称赞陈寔“善则称君，过则称己”，“闻者方叹息，由是天下服其德”。另一位宦官张让丧父，灵柩回到颍川故里，清流高士相约不参加葬礼，张让非常没有面子，而陈寔前往吊唁。所以后来张让残酷迫害清流，唯独对陈网开一面。陈寔与宦官虚与委蛇，还称呼来家偷盗者为“梁上君子”，赠以礼物，当时以道德家出名，被归入清流一类。有趣的是，俞樾却拿他作对比，反衬李凤苞不随波逐流，才得罪本朝清议。俞樾的墓志铭是李家委托所写，反映的是家属后人的想法。李凤苞是洋务人士，他与朝中这帮“清议”其实从无过节，但却分属格格不入的两个官僚群落。而对他下石的，其实应当是许景澄。许本来也是传统士大夫，到德国后，先接收了“定远”等军舰，又主持订购“经远”“来远”号铁甲巡洋舰，还编辑出版《外国师船图表》等著作，成为难得的海军专家，但他刚到任时，并不具备海军知识，却立马就对李凤苞看不过眼，各种弹劾的资料，都通过他本人和幕僚写给国内的书信，源源不断地传向北京，绝非“尚无一言达署，以尽前后任交谊”。这种似是而非的内幕揭发，表面上看，是对军舰设计施工的不同看法，但也可以理解成要撇清对李凤苞购舰质量所承担的责任。在经济问题上，许景澄并没有举证出过硬的材料，但他的运作，客观上具有相当巨大的杀伤力量。不过私下，许景澄在给朋友朱采的信中也承认，“李丹崖前使承办铁舰二号，因制成稍迟，法衅猝作，阻于开驶，颇滋物议。……然两铁舰甲厚炮巨，订制颇为妥善，不得以迟而没其实也。”[25]


  这年11月17日，“定远”“镇远”“济远”三舰抵达大沽。李鸿章率海军提督丁汝昌和津海关道周馥前往验收，各项指标均与合同相符。18日登舟试航，前往旅顺口，视察东西岸炮台，20日回返天津。21日，醇亲王、庆郡王致电李鸿章：勘船公牍备悉，“济远”屡遭指摘，阁下既亲阅，自极切实，希再咨来署并入奏。[26]22日，清廷却颁布上谕：“二品顶戴三品卿衔记名海关道李凤苞，品行卑污，巧于钻营，屡次被人参劾，着革职，永不叙用。”这个决定，距离李凤苞的上一个任命，仅仅相差四十天。12月1日，李鸿章正式致函醇亲王奕[image: ]：“‘济远’快船经鸿章出海驶验，知舒文、王咏霓等所指各弊未尽确实。”[27]在后来“定远”和“镇远”的造价报销中也可以看到，“镇远”的造价比“定远”高出九万七千五百马克，折合白银一万五千八百七十四两三钱六厘五毫三丝[28]，李鸿章解释说，这是当时外洋钢价陡长造成的，在购船合同中也已载明。李鸿章强调，“定远”“镇远”价格“减而又减，并按外国通例，扣除五厘”，即总价上在打了百分之五的折扣。[29]这个造价，比其仿制的德国原型舰“萨克森”号，总价要便宜五万余镑，确实已经压得很低。至于说“二成折扣，侵吞六十万金以肥己囊”云云，更是想当然的猜测。“济远”，是用六十八万两银子买来的，德国人能因为中国公使定购了两艘铁甲舰，就送他相当于一艘巡洋舰造价的回扣吗？不过这些道理当时无人理会，朝野流言所引起对李凤苞的激愤和弹劾与李鸿章为李凤苞所作的解释沟通犹如两条平行发展却又互相追赶的蒙太奇线索，一天一天你推我进，高潮却是李凤苞的革职下野，这种结局，反映了当轴者对于洋务派官员毫不信任。俞樾感叹，“闻其事者咸为君惜之”[30]。


  李凤苞在欧洲生活了八年，我最近才看到他和夫人、儿子的照片。崇明县博物馆中，存有他从德国带回的大理石雕像。这尊雕像，为德国雕塑家吕涡生所作，“文革”中被砸成三截，现已修复。浙江古籍出版社出版的《香书轩秘藏名人书翰》，刊布了李凤苞1886年5月5日写给天津海关道周馥的信件，是我第一次看到李凤苞的手迹。信中写道：


  玉山仁兄大人阁下：


  敬启者，二月间肃呈两笺后，诊治风湿，不见大效。续接支应局函，饬检李宝合同。遂折回里门，恹恹数月，迄未复元。然思慕之忱，无时或释。况北洋事事振兴，吾哥之外，只艺芳兄辈一二人实心辅佐，又不免横遭谗谤，言念及此，益为之神驰左右矣。近维政祉日隆，潭祺夏大，至以为慰。三舰回津后，谅能操演渐熟，计邸堂简阅时，必能左右咸宜，不至似去冬旅顺之呼应不灵矣。前承抄示英法订船公件，每于抱病时伏枕翻阅，屡欲略参末议，又恐南丰误存见怪之意。既而思之，与其避怨保身而贻误大局，不如冒罪直言，以冀当轴觉悟。况庆邸处临别时，亦谆嘱如有防务、船务真知灼见，仍希开呈备览云云，是以屡次搁笔，仍不敢终于缄嘿。敬恳将清折二十四条代呈傅相察阅。倘以为毫无可采，或成事不说，则请付丙丁而已。惟所拟二十四条皆确凿可据，如有一字昧良强辩，愿矢诸天日，统求知己鉴察。《交涉公法》先抄成半部，另已具函寄呈矣。肃此，敬请勋安，惟照，不宣。


  教小弟李凤苞谨手启　四月初二日


  附上禀傅相函及折件，敬求加封转呈。另附折件之原稿一通，留请指都。又及。[31]
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      	李凤苞从欧洲带回的胸像

      	接替李凤苞出使的许景澄
    

  


  
    [image: 0261-03]

    李凤苞的全家照
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  李凤苞致周馥函手稿
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  李凤苞亲撰对联：忌我安知非赏识；欺人到底不英雄。


  信中“三舰”云云，系指“定远”“镇远”“济远”回国后，操练调试逐步适应，将于半月后接受醇亲王奕[image: ]的检阅。“英法订船公件”，指曾纪泽（即文中所称“南丰”）订购“致远”“靖远”的文件。按照信中说法，李凤苞不避嫌疑，向李鸿章提出了二十四条建议。在以往军购中，李凤苞一直处于重要地位，现在别人大阅他买回来的军舰，他却离开了核心圈，只能寻找机会，以唤起朝廷对他的关切。


  革职之后，李凤苞孓然南下，返回老家江苏崇明，显然，他受到巨大的精神压力。他在写给朋友的一副对联中表露了郁闷和悲愤的心迹，令人叹息不已：


  忌我安知非赏识；


  　 欺人到底不英雄。[32]


  1887年8月6日（光绪十三年六月十七日），备受争议的李凤苞在忧郁和期待中去世，终年53岁。
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  李鸿章请求为李凤苞开复的奏折和光绪帝的亲笔朱批


  从李家后人的经济状况来看，不能算是富人。半年后，其子李钟英变卖家产，捐助直隶水患和郑州黄河决口灾情赈银六千两，李鸿章不忘故旧，为其上奏云：已革记名海关道花翎二品顶戴三品卿衔李凤苞，前带闽厂学生出洋肄习驾驶等事，以开风气，现在铁舰管驾官弁，多系该道造就。其监造“定远”等三舰，到华后，承蒙醇亲王阅看，尚属船坚炮利，虽因人言获咎，究亦不无微劳。今病革，尤遗命其子李钟英变产救灾，捐银六千两，请赏还李凤苞原衔翎枝。[33]光绪皇帝写下亲笔朱谕，赏还李凤苞原衔翎。


  李鸿章一直关心李凤苞的境遇。他在给出使德俄荷奥大臣洪钧（赛金花的丈夫）的信中说，李凤苞


  制造之学，近今罕伦，摧折而死，良可痛惜。遗书当向其家询得校刊，以存其人。[34]


  李凤苞撰写和翻译的西学著作，从地理、历史到军事技术和国际公法，近五十种。


  



  2010年3月初稿


  2014年12月改定
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从出走到回归

  清华首任校长唐国安曾是外企的白领


  他们现在还在学习英语，等他们才智逐渐增长以后，再派他们攻读各种专门课程。……通过学习还要使他们记住，他们属于他们的国家，为了国家的自强，他们被选派到这里来接受教育，……他们将会在他们的政府和社会中扮演重要的角色。


  ——推切尔牧师


  



  清华大学首任校长唐国安，字国禄，号介臣，广东省香山县（今珠海市）唐家湾镇人，1858年10月27日（咸丰八年九月二十一日）出生，是容闳1873年带往美国留学的第二批幼童之一。曾就读全美最好的私立高中——菲利普斯埃克塞特学校（Phillips Exeter Academy），尔后，于1880年升入耶鲁大学。在大一，他因拉丁文作文，获得伯克利二等奖学金。[1]


  关于唐国安回国初期的经历，资料极为稀少。已故著名留美幼童研究专家、美籍学人高宗鲁先生说，唐国安先被派赴开平煤矿在唐山创办的路矿学堂读书，又成为开平煤矿的秘书，再进入铁路局服务。[2]也有人把铁路局更具体地说成是京奉铁路，然后任上海约翰书院（圣约翰大学前身）教席和《南方报》编辑。1907年，他入京任外务部司员、候补主事、主事。参与“庚款留美”的具体组织工作，担任外交部、学部所共属的“游美学务处”会办，进而成为清华学堂副监督、监督，清华学校第一任校长，1913年8月22日因心脏病去世。


  前些年，我从上海图书馆保存的李鸿章担任直隶总督时期辑录的公文汇编《北洋纪事》中，发现了唐国安的重要史料，证明高宗鲁关于唐国安回国后进入开平煤矿服务的说法是不正确的。


  留美幼童学习计划在保守势力的攻击下夭折后，唐国安于1881年被强令回国，他当时正在耶鲁读书，据说所学是法律。恰好这年11月16日，美国前驻天津署理领事毕德格（W．N．Pethick）、在天津行医的英国医生马根济向李鸿章建议设立医学馆，为陆海军培养医官。医学馆学制三年，第一届招八人，以后每届招四人，并拟定《医学馆章程》和预算。[3]这是近代中国第一所医学院创始之缘起。12月12日，署天津海关道周馥报告李鸿章，前奉批准开设天津医学馆，所需购买人体标本及书籍图画应用器具等经费1250两，他本人愿意捐助养廉银支付。并从由美回华的第二、三批学生内挑选八人，交该医学馆习业。另在天津施医院隙地，照中国式房屋添建五六间，以做学生住房。师生“同居一院，朝夕可以照应”[4]。中国近代医学教育由此起步。李鸿章批示同意，强调三年学有成效，仿造西国定章，核给考取官凭，以便分派军营战舰委用。[5]


  16日，周馥继续报告，从美国撤回第三批学生唐国安等二十三人由天津分配。拟拨医院六名。[6]此外又在第二批返回学生中，挑选二人学医。[7]这样，医学馆第一批八名学生，都在留美幼童中作了调配。唐国安就是在此时，被官方安排改行学医了。


  对李鸿章和周馥来讲，做好留美幼童的回国安排，让他们继续从事与洋务相关的工作或学业，就算是做好了善后。幼童个人的感受，以及是否学以致用，并非考量的重点。对唐国安而言，学医非其所愿。何况草创时期的医学馆，除了马根济执教外，仅有两个外国医生兼职帮忙，办学条件很差。对于在美国受过最好的高中教育，并在纽黑文见识过耶鲁大学医学院的唐国安，自然不会将其放在眼里。到了1883年春天，唐国安借母亲生病、回家探亲的机会，私自离校，脱离学籍，去宁波、镇江等地谋生。1885年，唐国安进入美商旗昌洋行（Russell & Co．）任翻译，又被公司派到天津，参与为李鸿章采购外国军火的业务。这位脑筋活络，不辞而别的“海归”，此时要以外企白领的身份，来与老东家打交道。而他原先拥有的公派留美身份，按照规定，是“不准在华洋自谋别业”的，因此处境颇为尴尬。


  不得已，唐国安想出了向北洋捐银二千两的办法，为自己“赎身”。他请美国外交官毕德格做书面担保，并向李鸿章打招呼。毕德格与李鸿章私交甚好，是李最信任的外国人之一，再加上唐国安的族叔兼出国留学担保人唐廷枢，本来就是轮船招商局和开平煤矿的主要负责人，在北洋有着很大的活动能力，唐廷枢也为他做了疏通。


  《北洋纪事》中，保存有光绪十一年十二月十二日（1886年1月16日）周馥给李鸿章的报告，全文如下：


  敬禀者：案，据出洋肄业学生唐国安禀，前在美国肄业数载，于光绪七年回华，十二月抵津，蒙派医馆学习。于九年二月接到家信，知母亲病重，请假回籍。假满后本拟回院习医，奈因亲老多病，不令远离，而迫于家累，不得已在宁波、镇江等处就近枝栖，本年八月初，承旗昌洋行招致，在沪办理翻译事件，因与订立合同。十月间，洋东属来天津，经理采办军火事宜。因思国安在洋肄业等费，均资帑项，祗以亲老家贫，未能图报于万一，清夜自思，惭愧无地。惟刻下既已受雇于外，情愿报效银二千两，以表微忱。兹先凑备行平银一千两，呈请察收，其余一千两俟明年十二月初一日，再行呈缴，禀请批示等情。并据美国驻津副领事毕德格投具洋文保结前来。职道查挑选幼童赴美肄业之案，同治十一年，宪台会同前南洋大臣曾奏定章程，内开出洋肄业各生，不准在华洋自谋别业等语，唐国安在美九年，所费甚巨，回华后因学未成，派在天津医馆学习，方期肄业有成，拣充战舰医官，乃逾年余，辄因省亲乞假，延不归来。迭经职道详咨查催，现始准原保人唐道廷枢差送到案，似此志趣卑陋，不受培植，殊失定章本意，惟查该生仅通英文英语，别无所长，医馆应添学生，业经职道另招有人，若使再令进馆，彼必用志不专，且教习亦不愿为一学生而分功课，昨据美国副领事毕德格来言，旗昌现在承办军火，需人翻译，已恳宪台准其借用等语，又据学生唐国安禀称，现在亲老而病，不能远离，务请赏收此银，贴补医馆续招学生经费，将来如遇国家用人之际，生情愿效力，不敢自外等语，理合据情转禀，并将毕德格保单译汉录呈，伏乞宪台批示祗遵。


  再，唐国安本系学业未成之人，以外学业有成者，自不准托辞请假，援此为比。至唐国安现交行平化宝银一千两，如蒙赏收，再由职道咨解支应局，其明年十二月应缴银一千两，职道届时收取解局，合并陈明。[8]


  李鸿章接到周馥禀报后，作出批示：


  学生唐国安，出洋肄业九年，曾费公款，刻值用人之际，按照奏定章程，本难听其自谋别业，姑念旗昌洋行在华承办军火事宜，需人翻译，暂借该生应用，俟旗昌原订期满，仍饬恪遵中国差遣，以付定章，不得违误。所请报效津贴医馆经费银二千两，姑准赏收，仰将缴还到银一千两解交支应局，专备医馆施药之用。明年十二月续缴银一千两，仍由该道届时收取解局具报。此外肄业各生，概不准托辞请假，援以为例。[9]


  李鸿章称唐国安是借给旗昌作翻译的，事毕之后，还要归还中国政府差遣，这样的批复可说是符合原则，滴水不漏，亦算是近代史上第一例公派留学生脱离公职后，清政府宽大处理的案例。其实质，就是下不为例，不再追究了。


  上述文件，补正了唐国安回国后的第二段经历。至于他何时离开旗昌，是否去过开平煤矿，我尚未看到准确的档案材料。唐国安去世后，同月出版的《中华教育界》杂志刊登《前北京清华学校校长唐介臣先生传》，介绍唐国安生平说：


  自一千八百八十五年，与留美同学联翩归国后，即奔走国事，席不暇暖。始为海上某校教员，继主讲梵王渡约翰书院，与现任驻德公使颜惠庆君同拥皋比，遂订交焉。先生又曾任寰球中国学生会会董，迨颜君辞《南方报》编辑事，先生乃继其任，赓续进行，至前数年停办而止。《南方报》为华英文字合璧之报纸，发行于沪渎，经澎湃之风潮而颇能著效于社会，先生不畏强御，以上海工部局之设施甚不利于华人，因直言正论指斥其法令之背谬，遂于工部局相龃龉，凡沪人士之对于外人敢作强项者，鲜不为虬髯碧眼之流所嫉视，故当濮兰德任工部局书记员时，几被逐出租界。顾先生绝不退缩，虽以热忱奋发之故致为外人所痛恨，而一片丹忱，仍无时不以忠爱同胞为念焉。
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  《南方报》既归泡影，先生乃于一千九百零七年入都，为外务部司员，兼任京奉铁路事，至一千九百零九年奉委为上海万国禁烟会中国代表。先生固演说家，擅雄辩，以故一临会场，议论风生，于西人提议之条件，尝多所折冲，盖先生当日在汇中旅馆（万国禁烟会以汇中旅馆为会所）之言论，实词严义正，慨当以慷，且与亚列斯多德所论演说要旨若合。……禁烟会闭幕后，未几先生乃任清华学校副监督，时正监督为现交通总长周自齐。[10]


  这篇传记，有关唐国安早期回国后的记叙显然有误。关于《南方报》（South China Journal，该报由原驻日本公使蔡均主办）英文编辑的经历，同事颜惠庆（1900年毕业于美国弗吉尼亚大学）在其回忆录中是这样说的：“大约在1905年，《南方报》开始设一页英文版，我和唐国安同意担任编辑，我们的工作并不繁重，英文专版的内容仅包括有简短的社论，一些电讯稿和新闻报道。然而，它却引起了英文读者的关注，产生的影响远非始料所及。专页载文对很多中外交涉事件进行了有力的批评。例如，会审公廨审理沪宁铁路建造合同诉讼案时，中国谳员与外国陪审员发生了争执，《南方报》英文专页站在中国谳员一边，毅然支持他们的抗争。……《南方报》是国人自己用英文出版的报纸，也是国人运用这种新闻媒体捍卫中国人权益的最早尝试。虽然该报的存在时间很短，但是为后继者树立了楷模。”读者可从两种记录中进行对比判断。


  颜惠庆的回忆录还提到，次年他到北京参加了“考验游学毕业生”的会试，应试者都是从欧洲、美国和日本归国的留学生。“主考官是唐绍仪，当年容闳所率赴美留学幼童之一，此时，他已是京师显宦。副考官包括有严复和詹天佑。后者系著名的铁路工程师，毕业于美国耶鲁大学谢菲尔德工学院。”[11]颜惠庆在此次专为“海归”举办的会试中，获特设的翻译科进士。[12]按当时习惯做法论辈分，唐绍仪、詹天佑都成了颜惠庆的座师，就地位说，他们亦算高官了，然而此时，唐国安除了是颜的同事外，什么都还不是。


  我一直苦苦追寻唐国安回国后的其他史料，但难以如愿。11月30日，我参观上图举办的2013年度特展《一纸飞鸿：上海图书馆藏尺牍文献精品展》，在墙上的一个展框中，居然找到有关唐国安生平经历的又一段重要史料。


  那是唐国安写给盛宣怀的一封信，其文如下：


  宫保大人钧座，敬禀者：


  兹承李京堂、王道将奉到宪台钧电示悉，蒙委卑职在总公司充当翻译等因，感恩植之，逾恒倍奋，惭之交集。本应即日到差，但以粤汉铁路帐目交代在即，必须一一清厘，管理处王道饬将经手核算等事妥为结束，乃到总公司供职。是以卑职遵照办理，一俟粤汉帐目告竣，即赴总公司翻译差使，合将感激下情及略缓到差情形禀明……


  卑职国安谨禀


  敬再禀者：合兴公司现将沪局薪水停止，惟翻译未完，洋册结束，全局帐目必须一一妥帖，以便将来交代，随时可以稽查，万不能稍涉草率，致滋丛脞，故刻下不便将各员司立即遣散，系属实在情形……[13]


  这封信附有一个宝贵的实寄信封，落款是“上海粤汉铁路公司”，信封上标明寄信日期为光绪三十一年八月十七日（1905年9月15日）。按照这件史料，唐国安1905年真正供职之处，是在上海粤汉铁路公司。因美国人控制的合兴公司出现财务困难，关闭上海粤汉铁路公司（沪局），他转往盛宣怀掌控的铁路总公司任翻译。编辑《南方报》英文版，可能只是唐国安的一份兼职。
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  唐国安致盛宣怀信封


  容闳开创的留美幼童计划被提前终结后，清政府没有很好地发挥回国幼童的作用。国内的境遇与幼童在美国度过的青春岁月及对未来的理想反差极大。幼童的苦闷可以想见。他们中的多数，只能在逆境中坚守，用流逝的时光渐渐证明自己的价值。也有少数人回国后迅速采取行动，或返回美国重新学习，或设法自谋生路。天津医学馆第一批八名学生，坚持到毕业的，共有林联辉、金大廷、何廷梁、李汝淦、曹茂祥、周传谔六人。


  世事总是难料。当初坚持“不抛弃不放弃”的幼童，后来陆续在晚清政治舞台上崭露头角。比如第三批幼童唐绍仪和第一批幼童梁敦彦，分别在1905年和1908年出任外务部右侍郎。第四批幼童梁诚，归国时还只是安多佛菲利普斯学校（Phillips Academy Andover，与唐国安曾经就读的菲利普斯埃克塞特学校齐名的另一所美国顶级名校）的中学生，也以驻美公使的身份，与美国政府交涉减少庚子赔款的赔付数，将美国政府退还的庚款兴办学堂和安排中国学生赴美留学。同样，第四批幼童，梁诚的菲利普斯学校同学，天津医学馆首届学生林联辉，毕业后留馆执教，并成为李鸿章的贴身医官。1894年11月下旬，甲午战争前线作战正酣，盛宣怀给李鸿章的信中谈及“旧恙忽作，今日晚间发热，通宵不寐，咯痰红腻腥秽，肺家受伤愈甚”。李鸿章批语曰：“应召林联辉诊治，勿信华医补剂。”[14]可见医术很受信任。1895年3月，林联辉随李鸿章赴马关议和，官衔是四品衔直隶候补同知[15]，他是李鸿章在马关议和谈判遇刺时的目击者和抢救者。而唐国安，本来的出走显示他头脑的“灵活”，但他1905年在粤汉铁路任职，尔后又离开，1907年再进外务部当翻译、当候补主事，都是低级别的职位，对于这位归国二十余年的老留学生而言，相当于重头来起，情何以堪？可以想见，他的职业生涯颇不顺利，需要昔日的同学来帮衬提携。


  经过中美两国的多年谈判，也是出于在中国年轻人中培养亲美人才的战略考虑，1907年12月3日，美国总统西奥多·罗斯福在国会施政报告中宣布：“我国宜实力援助中国推进教育，使这个人口众多的国家能逐渐融合于近代世界，援助的方法，宜将庚子赔款退赠一半，招导学生来美，入我国大学及其他高等学校，使他们修业成材，希望我国教育界能够理解政府的美意，同力同德，共襄盛举。”[16]这就是庚款留美的由来。其具体做法是，从1909年起，每年用退款遣派100名学生赴美学习，从第5年起减为每年不少于50名，依此循进，至1940年结束，期限32年。


  为了落实庚款留美，清政府外务部、学部两部共同组建游美学务处，全面负责游学事宜。以外务部为主导，负责人员由两部选派。后又决定在北京清华园建立留美预备学校，外务部左丞参周自齐兼总办，学部员外郎范源濂兼会办，另一会办即由外务部的唐国安兼任。据学务处“任事人员清单”显示，周、范二人兼半职，唐国安为全职。唐国安实际上担负起游美学务处的日常主要工作。


  唐国安在清华学校筚路蓝缕的草创时期，担任校长，和他的引路人容闳一样，为了国家的未来，负责培养留学生，这使他的人生峰回路转。梅贻琦、竺可桢、胡适、赵元任等后来名冠天下的知名学者，均为他在1909—1911年选取的前三批庚款赴美留学生中的佼佼者。他最终还是实践了自己的承诺：“将来如遇国家用人之际，生情愿效力，不敢自外”，以教育家的身份，在中国近代教育史上，留下了名声。


  随着清华大学的威望越来越大，唐国安作为首任校长的影响力也越来越强。2010年，珠海市在凤凰山下建起唐国安纪念学校，并投资1500万元，在校内建立起唐国安纪念馆（被称作清华大学百年校庆校外最大献礼工程），并仿造了一座青砖灰瓦的唐国安故居，使得前来参观学校的清华校友们，不必再赶往唐家湾镇的鸡山村凭吊，就近就便表达对老校长的敬仰之情。凡此种种，唐国安生前怕是想也不敢想的。
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  林联辉
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  周自齐、唐国安与第一批庚款留美学生


  [image: 0279-01]


  清华学堂
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  2010年修建于珠海唐国安纪念学校内的唐国安故居


  只是后人几乎都不知道，唐国安曾从中国第一所医学院校出走。他的坎坷经历，被媒体笼统地概括为“学成归来，报效祖国，参与预备留美学校清华学堂的筹备和建设”[17]。


  最后，再补充交代一下天津医学馆后来的命运。


  1888年，马根济病逝，伦敦会收买了天津西医医学馆和总督医院，李鸿章另行筹划创建更大规模的西式医院。[18]在该年9月奏定的《北洋海军章程》中规定：“旅顺口、威海卫水师养病院并天津储药施医总医院事，由提督水师营务处、津海关道会商派员管理。”[19]经津海关道率官商捐筹巨款，在天津城外建造医院房屋一百八十余间。又在总医院内设西医学堂，由林联辉担任总办（校长），为师生建房七十八间，聘请英国医官欧士敦来津，与洋汉文教习共同拟定课程，招募学生。1893年12月8日（光绪十九年十一月初一日），施医院开院试办，向海军官兵、炮台官兵和贫民提供服务，同时，西医学堂设头、二班进行授课[20]，1900年，学堂关闭。1902年，袁世凯恢复办学并更名为“北洋海军医学堂”，1930年，该学校因经费不足停办。这些，和唐国安已经没有什么关系了。
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男儿怀抱谁人知？

  细说严复和吕耀斗的仕途之路


  水师管驾学生二十人，以刘步蟾、林泰曾、严宗光、蒋超英为最出色。严宗光于管驾官应知学问以外，更能探本溯源，以为传授生徒之资，足胜水师学堂教习之任。


  ——斯恭塞格


  



  从严复的牢骚说起


  



  光绪五年（1879）夏天，严宗光（后改名严复）结束了在英国皇家海军学院两年的留学生活，乘舟归来，先在母校福建船政学堂工作，经陈宝琛举荐，次年被李鸿章调往天津水师学堂执教，从此在该校服务了二十余年。


  严复常常抱怨晋升缓慢。作诗自嘲“当年误习旁行书，举世相视如髦蛮”，即英文是横写而非中文是竖写的，暗指留学外国不能在科举上取得功名。他后来因翻译西书名满天下，一些学者便想当然地认为，严复满怀爱国激情和专业知识，只因没有巴结李鸿章，才落得怀才不遇的境地。


  谁有证据，证明李鸿章压制了严复呢？
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  青年严复


  其实迄今没有找到，只是顺着严复的牢骚猜测而已。


  关于严复在天津水师学堂的经历，他的公子严璩在《侯官严几道先生年谱》中称：“庚辰（1880），府君二十八岁。直督李文忠公经营北洋海军，特调府君至津，以为水师学堂总教习，盖即今教务长也。……而该学堂之组织及教授法，实由府君一人主之。”[1]这句话，后来被解释成“事实上他担负了总办（校长）的责任”。


  我从档案中发现，严复在天津水师学堂的前期任职，职务是洋文正教习。严复从没有担任过总教习。[2]


  严璩又说严复于1890年由“直督李公（鸿章）派为总办水师学堂”，也不对。因为从1887—1893年，天津水师学堂总办一直是吕耀斗，严复任总办是1893年底以后的事。


  几十年来，研究严复的论文连篇累牍，却从来没有人关注过吕耀斗的身世和命运。要说晋升缓慢，倒是这位老先生更加缓慢。只是绝大多数写过严复论文的作者，从来不知道吕耀斗其名其人其事。


  那么，凭什么说严复的仕途被别人挤占了呢？这岂不很奇怪吗？


  不奇怪，时下史学界研究历史人物，往往就是这么弄的。不作前后左右的细致考证，抓住几条材料就匆匆行文，过多地带上了后人的主观意见，这是研究中常见的通病。


  



  顶头上司吕耀斗


  



  我们先来说说吕耀斗的经历。


  吕耀斗，字庭芷，号定子，江苏阳湖（今属常州）人。道光十年九月二十一日（1830年11月6日）出生，道光丙午（1846）乡试中举人[3]，道光三十年（1850）庚戌科考中进士，与俞樾、徐桐、王凯泰、许应骙、吴可读等人为同年，此时距严复出生还有四年，可见是出道甚早的科举才俊。翁同龢在同治五年（1866）的日记中，[4]称他为“吕定子前辈”。翁同龢是咸丰六年（1856）丙辰科状元，与庚戌科之间还夹着咸丰二年壬子恩科、咸丰三年癸丑科两场会试。


  宦海茫茫，大多数的进士们，金榜题名，只不过在题名碑中刻下一个令后世陌生的名字。吕耀斗仕途的前半段也几乎默默无闻，当二十岁的他春风得意地点上翰林，满怀希望搬入京城去工作生活之后，却一路蹭蹬，直到同治九年（1870）底，才熬到功臣馆纂修的差事。他旋转即赴陕西，加入刘铭传铭军幕府。次年九月，刘铭传因病请假，离开军旅，吕耀斗需要重新寻找上岗机会。十月二十一日，李鸿章在给他的信中谈道：“执事玉堂硕彦，资望已深，朴被东华，必可指日迁擢。”[5]同治十年底，又介绍他去山西巡抚鲍源深处做幕僚[6]，但吕耀斗没有接受。次年夏天，他回到翰林院，重新补上功臣馆纂修。至光绪元年（1875），吕耀斗轮到文渊阁校理的闲差。光绪三年夏，他听说陕西巡抚谭钟麟要上奏酌保驻陕铭军，便走李鸿章的后门，通过铭军统领刘盛休帮忙，将名字补入保奖名单，并在保举前先捐道员，从而争取由候选道保以分省补用的资格。此次保案，共有文职一百八十余员，武职三百八十余员，这么个庞大的保荐案中，本无吕耀斗的名字，好在他确实在铭军待过，通过李鸿章打招呼，居然就将名字顺利地添补进去了。[7]


  这年年底，钦差大臣、督办新疆军务的陕甘总督左宗棠，奏请将吕耀斗和吴大澂一起调往军营，称：


  吕耀斗志正行方，留心经世之学，臣虽未与谋面，得诸传说，窃重其人。……若发往臣军差遣，俾资历练，将来必可成才。[8]


  旋奉上谕：“翰林院编修吕耀斗、吴大澂，着各衙门饬令该员迅赴甘肃军营，交左宗棠差遣委用。”[9]此时，吕耀斗的本职，竟然还是编修，漫漫二十七年，全无进步。而吴大澂，是同治七年（1868）戊辰科中进士的后辈，他比吕耀斗进翰林院，足足要晚十八年。此时，吴大澂奉李鸿章奏调，与天津道丁寿昌、津海关道黎兆棠一起，到山西办理赈务。左宗棠其实不认识吕耀斗，这次调人是谁向左推荐的，有待考证。左对吕、吴的考虑，是“备异时司道之选”[10]。吕耀斗不愿意去西北干活（吴也未去），他在等待谭钟麟的保案。次年，果然获得道员分省补用的机会。


  光绪五年七月，李慈铭在给吕耀斗的信中恭维说：“执事在翰林日久，计其资格，已可超协局，跻侍从，想领袖清华，便蕃光宠，休声远闻，动履多福。”[11]六年，吕耀斗因浙江晋豫赈捐请奖，以道员指分直隶试用，按照当时通行的虚岁计算，已经五十一岁了。


  光绪七年，黎兆棠出任船政大臣，他与李鸿章商量，调吕担任福建船政局提调，相当于船政大臣手下的第二号人物和日常事务的主持者，李鸿章复信说：


  吕庭芷品端守洁，上年指分来直，适值停分展限之际，姑予局差以维系之。……念其日暮途穷，每为轸惜。旋闻有就闽幕之说，适接尊示，邀任船政提调，似足镇式浮嚣。虽船务机器素非熟习，而精细廉静，涉历稍久，当可为执事臂指之助。[12]


  “日暮途穷”四字，将吕耀斗当时处境，勾勒得十分传神。吕耀斗在过了天命之年后，转往办理与洋务相关的事务。张佩纶曾批评吕“规避新疆，由翰林改捐道员”，“其人断难倚仗”，[13]显然，他当时还不知道各种运作的秘密，也不知道李鸿章与吕耀斗的关系，但凭着直觉，他认为吕耀斗不适合做福建船政的提调。


  光绪八年，左宗棠去江宁担任两江总督，吕耀斗给他写信。左宗棠考虑到海防建设会与福建船政发生业务联系，很客气地回复说：


  马尾船局之设，不独地势合宜，其规画布置亦颇不苟，盖主持有沈文肃（葆桢），而提调局务有周受三（开锡），夏小涛（献伦）实左右之，故事靡不举。厥后则远隔西维，不复过问。闻其措置渐不如前，即原设局厂亦因经费支绌，遂议及裁撤，其它概可知矣。


  弟去闽已久，无从置喙，惟业屦关怀，不能不稍存顾惜之意，而南洋有兼顾之责，尤无旁诿。阁下既引此自任；必隐切手援。所有利弊情形，敬乞详为示及。[14]


  吕耀斗担任船政提调期间，还是专研了造船业务。当时厂中正研制第一艘2200吨巡洋舰“开济”，患病多日的黎兆棠在军舰下水的当日，请假回广东的老家就医，船政事务全部托付给了吕耀斗。吕耀斗督率员绅、工匠悉心讲求，尽力工作，历时四个多月，将工程完成大部，直至新任船政大臣张梦元到任。他依靠和指挥的技术骨干，正是严复的船政学堂及留学欧洲同学魏瀚、吴德章、李寿田、杨廉臣等人。光绪九年八月二十七日，张梦元、吕耀斗登上“开济”出洋试航，这是当时中国自制的最大吨位和最先进的军舰。当日逆风逆水，“开济”的航速达到16节。这段经历，对于一个翰林出身的老进士来说，是何等的不易。十二天后，张梦元补授广西布政使，所有福建船政事宜，再次委派吕耀斗代理。[15]光绪十年，经前内阁学士徐致祥奏保人才，吕耀斗奉旨交军机处存记。十二年三月十二日，吕耀斗进京交内阁验看[16]后，被李鸿章调回北洋。不久，接替吴仲翔，继任水师学堂总办。[17]这样，与严复在辈分上可为父子，在经历上南辕北辙的吕耀斗，成为严复的顶头上司。光绪十三年四月二十日，李鸿章上奏《吕耀斗考语片》，称“试用道吕耀斗到省一年期满，例应甄别”。“吕耀斗由道光庚戌科翰林扬历中外，品学纯粹，资望已深，堪胜繁缺。”[18]十四年十一月初四日又奏：“试用道吕耀斗帮办海运事务，请加二品顶戴。”[19]似乎除了水师学堂，吕耀斗还有别的兼差。


  



  严复不是天津水师学堂总教习


  



  再来说严复。


  光绪五年冬季，李鸿章为发展北洋海军，仿效福建船政学堂，开始筹办天津水师学堂，目的是“就地作养人才，以备异日之用”。次年七月，他正式行文，命天津道、津海关道和天津机器局道员许其光着手会议规划，勘定地基，遴派得力局员经理工程。并奏请任命前船政大臣吴赞诚筹办水师学堂和练船，获得允准。吴赞诚在天津机器东局一带勘定地基，遴派局员，绘图估料，兴工建造。并草拟规章制度。到了冬天，吴赞诚回籍养病，李鸿章又任命福建船政局提调吴仲翔，总办水师学堂和练船事宜。
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    中年时代严复

  


  严复是李鸿章亲自点名从福建调来天津的。光绪六年三月二十一日，李鸿章在给船政大臣黎兆棠的信中表示：“此间逐渐购置新船，管驾、头目暂取资于闽厂，既虑人才有限，而水手等亦募南人，尤恐人地不习。故拟仿设水师练船学堂为造就之基。创办伊始，师徒均少。丹崖星使（李凤苞）迭函严宗光堪充教习，闽人多引重之。夏间学生出洋后，允饬赴津，感盼之至！”[20]六月下旬，严复到达天津，拜谒李鸿章，从此开始他的北洋生涯。李鸿章对严复的到来十分重视，他写信告诉吴赞诚：“顷该生来署禀谒，嘱于明日趋谒台端。学堂甫经动工，应否留局暂住，讨论一切？”[21]


  关于天津水师学堂的情况，以往学术界仅看到《万国公报》第361卷所载《天津新设水师学堂章程》，大致知道其学制五年，第一批招收六十名学生，依据成绩，分班教学。“文理全通，读书甚多者为第一班；文理未尽通顺而读书已多者为第二班；书读不多，文理未尽通顺而资性颖悟过人者为第三班。”“考取学童，除给饭食外，第一班每月给赡银一两，第二班每季给衣履费银二两，第三班每季给衣服费银一两。”[22]对于学堂内部的教学安排、教员配置等方面细节，所知不详。此时的天津水师学堂，其实只有一个驾驶专业，即驾驶学堂。


  十几年前，我在上海图书馆发现了一部名为《北洋纪事》的抄本，是李鸿章在北洋大臣任内的公文汇编，其第十册《水师学堂》，收录了二十八份文件，包括李鸿章的奏折批札，水师学堂给李鸿章的报告，水师学堂起草的规章制度等等。这批资料，对全面考订严复在天津水师学堂的任职情况提供了翔实可信的依据。同时，有助于重建起天津水师学堂教学职位和管理职位设置的框架，从新的角度来审视和确定严复在学堂的任职。


  《北洋纪事》中，存有该校光绪七年订立的《续定天津水师学堂章程》，明确规定：


  学生入堂试习三个月，分别去留后，即行第其资质进境，分作一、二、三班。第一班归洋文正教习课督，第二、三班归副教习二员分课。第一班礼拜一、礼拜四，第二班遇礼拜二、礼拜五，第三班遇礼拜三、礼拜六日，各以下午二点钟起至五点钟止，归汉文教习讲授经史。遇礼拜日，则三班学生全日统归汉文教习课督，上半日讲授，下半日命题作文……


  学生入堂第一年，所习西学以语言文字为大宗，兼习浅近算学。第二、三年则以算学为要领，如几何、代数、平三角之类，均应指授，而中西海道、星辰部位等项，又在兼习之列。第四、五年，所造渐深，当授以弧三角、重学、微积、驾驶、御风、测量、躔晷诸法。若果诸生进境精锐，则帆缆、枪炮、水雷、轮机理要与格致、化学、台垒学中有关水师者，均可在堂先与训习，以资后来出洋肄业根柢。以上略举次第，应责成洋文正教习循序指授，以期日起有功。……


  学生入学半年后，春秋冬三季按季小考，由总办先期禀请派员会同考校，并请派熟谙水师西学委员会同洋文正教习校阅试卷，统核分数，酌拟甲乙，由监考官会同总办呈送中堂鉴定，列榜晓示。其秋季西学汉文分期大考，由总办呈请中堂定期亲临阅试，以重作养而示鼓励。……


  学生初入学堂，隔日傍晚由二三班洋文教习带赴学堂外，仿外国水师操法，排列整齐，训演步伐并令练习手足，藉壮筋力。三年后每日早晚仍由二三班教习训练枪炮。至第五年随同外国练船教习，早晚上学堂前样船学操帆帆缆诸事。五年期满后，洋文正教习会同各教习，将历年所授各学开列详4单，并各生所造浅深、才器如何，按名出具考语，送由总办呈请中堂择期亲临，带同熟悉西学委员并外国水师官及所延外国练船教习详加考校。[23]


  由此可知，天津水师学堂教职设置极为精简，洋文正教习实际上是第一班英语暨各项西学基础课的授课老师，并有“督课”的责任。副教习负责二班的学习情况。这种做法，出乎今人对西式学校分课程设置任课教师模式的意料，有点像传统私塾单一老师制的授读。


  严复在天津水师学堂成立后所担任的职务，是驾驶学堂洋文正教习，这在《北洋纪事》所录公文中，存有大量记录。


  光绪七年四月十二日，吴仲翔向李鸿章建议，在水师学堂内增设管轮学堂，培养海军轮机军官。关于教员，吴仲翔的构想是“拟先选中国洋文教习课之，俟两年后语言文字及浅近算学如几何、代数之属均能通晓，再延洋师教以数学、重学、格致、化学并绘图等事，年余便可与驾驶学生同上练船，涉历风涛”。[24]


  光绪八年三月，天津机器局总办潘骏德等人报告李鸿章，天津水雷学堂办学效果不很明显，实是教习未得其人。“水师学堂正教习严宗光精习西学，于测算格致具有根柢，应令该员就近赴水雷学堂会同原管各道逐加考校，认真遴选，将其中资质学业略可造就者，提归水师学堂照章分班肄习。”他们“拟请行知水师学堂吴道、正教习严宗光择日提选”[25]，吴仲翔也报告李鸿章，接到批札后，“职道即督同洋文正教习认真考选，拟拔其优者令充水师学堂，次者令备管轮之选，又其次者商酌位置，或遣归水雷营”。


  在报告中，吴仲翔还提出，参将衔补用都司萨镇冰任管轮学堂洋文正教习[26]，该报告获李鸿章批准[27]。四月初三日，李鸿章在另一份报告上又批示：“萨镇冰充教习原非常局，两年后必须另延洋师。务饬严宗光、萨镇冰预为咨访，届时禀请延订为要。”[28]


  上述史料表明，天津水师学堂驾驶学堂与管轮学堂洋文正教习，分别由严复和萨镇冰担任。


  光绪十年九月二十二日，吴仲翔、罗丰禄报告李鸿章：


  驾驶一班学生堂课既毕，堪上练船，应及时大考……所有试卷，卑职丰禄会同洋文正教习严都司宗光详加校阅……卑职丰禄将此次所考驾驶一班学生试卷核定分数，酌拟甲乙及奖赏银数，并据洋文正教习严宗光照定章程，将各生所造浅深，才器如何，按名出具考语，呈送前来。[29]


  在报告中，吴仲翔、罗丰禄对严复的教学工作和伍光鉴等三十名学生的学习成绩给予高度评价，所以李鸿章同年年底上奏《水师学堂请奖折》：


  参将衔留闽尽先补用都司严宗光，由闽厂出洋肄业，学成回国，派充该学堂洋文正教习，参酌闽厂及英国格林书院课程，教导诸生，造诣精进，洵属异常出力，拟请以游击补用，并赏加副将衔。[30]


  在请奖名单中，还提到以下教职员：洋文教习曹廉正、王凤喈、陈燕年，洋枪教习卞长胜，汉文教习董元度、郑筹、顾敦彝、陈埙、林学瑨、陈锡瓒，文牍甘联浩，司事顾衍贵，官医柳安庆等。同样可见，严复不是高于其他教习的“总教习”。


  光绪十年十一月初八日，军机大臣奉旨：“严宗光等均著照所请奖励，该衙门知道，单并发，钦此。”[31]这道上谕，连同前引李鸿章请奖折，被《德宗实录》概括整理，记录为“以北洋水师学堂办学有成效，予教习都司严宗光、游击卞长胜……奖叙有差”。[32]


  此后，严复继续在天津水师学堂担任洋文正教习。《北洋纪事》中最后一个记录严复担任此职的文件，是题为“光绪十三年十月二十九日（1887年12月13日）水师学堂吕耀斗会同沈保靖、罗丰禄详北洋大臣李”的报告：


  驾驶二班学生堂课毕业，照章应行大考……十五日蒙宪节莅堂考校，诸生面聆启发，感奋逾恒。所有试卷复经职道丰禄会同洋文正教习严游击宗光、副教习麦赖斯等详加校阅……英国领事璧利南素轻中国水师学生，此次考后，经职道丰禄示以题纸，彼亦推为仅见。良由正教习严游击专讲水师算学二十余年，其奥窔曲折一一周知。[33]


  从《北洋纪事》所收公文内容看，其对严复担任水师学堂洋文正教习的记录是连贯的，也是可靠的。尔后，他大约在光绪十五年担任学堂会办。[34]至于他是否担任过学堂的“总教习”，在正规的水师学堂文件及李鸿章的奏折公文中，我迄今尚未找到记载。


  



  回过头来，还要再说吕耀斗。


  吕耀斗是旧式文人，既不懂外语也不懂海军，跑到新式军校当领导，本来只是个位置的安排，但他在这里泡了七年。他能写文辞优雅的诗词，有时也把自己当成武人。朋友吹嘘他，说他“剑佩奋发，胸有甲兵，然亦用而不尽用，坦然处之……出入军中，逡巡有年”[35]。此处“用而不尽用”来形容，颇为精准传神。天津的英文报纸The Chinese Times（《中国时报》）曾说，吕耀斗是位翰林，“学识渊博，和蔼可亲。在他管理下，当地人和外国人十分和谐融洽，没有摩擦”。外国人撰写的评论对他是夸奖的，认为水师学堂的“成功来自于诚恳的工作，不搞阴谋诡计。而这个国家很多有用的机构，正是被各种阴谋伎俩，搞得一塌糊涂”。[36]在现存严复的书翰中，偶尔也提到过吕耀斗，那是在光绪十五年初夏，严复已获会办的任命，他回家乡参加母亲葬礼后返回天津，在给四弟严传安的家信中说：“学堂公事山积，吕道皆推俟兄到津时措办。体怠事繁，然无可推委也。”[37]水师学堂应当任用熟悉专业的严复来主持，这无可置疑，吕耀斗挡住了严复的晋升之路。


  我们往细想，欲使吕耀斗让位给严复，其实需要具备两个条件。


  一是将吕放实缺，或者平调另外差使。吕耀斗这辈子，就巴望放实缺做个真道台，但这并不容易，需要等待机遇。李鸿章曾对向其请托某人安排事项的工部尚书潘祖荫解释：“此间道班需次者多至二十余人，其间资深劳多，久应委署者亦复不少，经年不见一缺，得之极难。”[38]对于吕耀斗这种资格老、交游广的官员来说，调动职位尤需谨慎考虑他本人的感受，和官场内部复杂的人事关系，其中道理，古今皆然。官场上的人，大多觉得自己升迁比别人缓慢，受了委屈。李鸿章是一个善于推荐自己亲信出任各种官职的封疆大吏，但也无法保证人人尽欢。他的主要助手周馥，光绪三年起署理永定河道，后来又筹建海防支应局、电报局，担任津海关道、会办天津营务处兼北洋行营翼长，一直参与北洋核心军务，包括北洋海军筹建的各项工作，但任职十年，也曾感叹自己下一步发展的前途。光绪十三年他入京觐见皇帝，归来作诗曰：“同时流辈飞腾尽，顾我疏慵隐退难。”周馥还注意到另一个北洋元老刘含芳，参与旅顺口基地建设和训练鱼雷营，却一直是道员而未能更上层楼，故在诗中还写道：“频年却愧刘公干，海峤孤羁耐岁寒。”并作一小注：“刘芗林观察含芳资劳亦二十余年尚未补署。”[39]这两人在北洋的地位都要比吕耀斗和严复更重要，但晋升也十分困难。


  二是天津水师学堂是个新设机构，总办是由候补道级官员担任的非正式官职。用当时的话说，是“差使”而非实缺；用现在的话讲，叫做“相当于厅局级”。严复欲任总办，必须升至道员。回国时，严复走的是武官晋升路线，他想改变，四次参加乡试，每次都铩羽而归，考不上举人。所以在私信中，他有“北洋当差，味同嚼蜡”[40]的抱怨，在诗中，有“四十不官拥皋比，男儿怀抱谁人知？”“当年误习旁行书，举世相视如髦蛮”的牢骚。皋比即虎皮。宋代张载曾坐虎皮讲《易经》，后称任教为“坐拥皋比”。旁行书即横写的外文，此处指学西学。科举不顺，使他焦虑，心中颇有怨言。光绪十四年，他出资捐官同知，李鸿章旋即提携他任知府。光绪十七年，李鸿章又奏保严复以道员遇缺先用。


  天津水师学堂规模其实并不宏大，前后共培养了六届120名驾驶专业学生，其中严复亲自授课的一至三届，计69人。此外还有六届85名管轮专业学生。[41]严复在校二十余年，先在吴赞诚、吴仲翔、吕耀斗领导下教学，后来全面主持校务。李鸿章对严复的使用上并不存在歧视，在个人生活上对他也很关心，比如劝他戒鸦片，允许他请假离职，参加科举考试。在官职上能够关照的，也都关照到了。以当年一同派往欧洲留学的马建忠、陈季同、罗丰禄三人来进行比较，马建忠早先随传教士学习外语，出国前已入李鸿章幕府。他以郎中资格，作为留学生监督李凤苞的随员，在法国留学国际法。回国后仍留北洋办理洋务，担任过轮船招商局会办和上海机器织布局总办，官衔是道员。陈季同与罗丰禄均是船政学堂第一届学生，留学出国时，陈是李凤苞的文案（秘书）。在法国，他也入校攻读国际法，后随李凤苞转入驻德、驻法使馆，升为参赞。陈的官衔级别走武职，一路升至副将、总兵、提督之类虚职，但换成文职，同样不超过道员。更有可比性的是罗丰禄，光绪四年在英留学时，罗丰禄即捐主事，做过李凤苞的翻译。后被李鸿章调赴天津，派办北洋水师营务处，兼办洋务，并担任李的英文秘书，还在出洋学生学成回华保案内，以直隶州知州分省补用，并加四品衔。光绪十一年，他以知府分省补用，又以历年防务出力案内奏保以道员分省补用。十九年经李鸿章奏保以海关道记名简放。[42]罗丰禄出国前后的职务始终在严复之上，获候补道员时，严复为游击，赏加副将衔。同年严复捐监生，改走文职路线，用六年时间追成候补道，全部功绩是在水师学堂教书而已。严复没能如罗丰禄那样，“凡以调外交、策战守，……无所不咨”[43]，跨入北洋决策的核心圈子，他私下有不悦，声称“李中堂处洋务，为罗稷臣垄断已尽，绝无可图”。[44]但就海军教育本职而言，谁能说出来他受到李鸿章排挤的具体事例吗？在晋升的阶梯上，周馥、刘含芳、吕耀斗们需要漫长的等待，严复同样也需要等待，这是官场的规矩，不会因人而异。


  光绪十九年三月廿三日（1893年5月8日），翁同龢为吕耀斗的晋升写信给李鸿章求情。他在日记中记录：


  致李合肥函，为吕庭芷也，嘱以后或补或署。张丹叔携去。[45]


  张丹叔即广西巡抚张联桂，翁同龢请托的这个人情，对于吕耀斗和严复都有帮助。年底，李鸿章安排严复总办天津水师学堂，派洪恩广接任学堂会办。而吕耀斗，转办绥巩支应局事务。应当说，李鸿章待严复不薄。此时，严复尚未满四十岁。后来陈宝琛在严复墓志铭中说：李鸿章“大治海军，以君总办学堂，不预机要，奉职而已”，这话我不敢苟同，严复当教习时，非要说他是总教习，实际上担负了总办的责任；而当上总办，又说他不预机要，严复在学堂里究竟扮演什么角色？


  光绪二十年底，天津道一职出缺，李鸿章推荐吕耀斗署理。光绪二十一年二月二十六日（1895年3月22日），吕耀斗接替因病开缺的万培因，实授永定河道。[46]此时距他进士及第，已经度过悠悠四十五个寒暑。吕未及上任，就于七月初九日（8月28日）卒于老家苏州[47]，终年六十七岁。


  



  《清代官员履历档案全编》的一则考证


  



  吕耀斗处于新旧交替的动荡时代，他的坎坷经历，亦是当时一些半旧半新官员的缩影。过去，人们常把中进士比作跳龙门，为了跳过龙门，多少人悬梁刺股、皓首穷经。殊不知，即便跳过龙门，点了翰林，官场的道路依然崎岖难行，能跨入道员的人，历来寥寥可数。至于李鸿章，他属于洋务人物，却选一个不懂海军、“日暮途穷”的老翰林总办水师学堂，这是时代的悲剧，更是海军的悲剧。在这个悲剧中，吕耀斗是一个左右尴尬的角色。


  [image: 0297-01]


  《清代官员履历档案全编》影印吕耀斗履历文献出现拼贴错误，见画线处，上下文脱漏一段文字，极难觉察


  有关吕耀斗的史料极为稀少。他的词集《鹤缘词》，全系文人吟哦，风花雪月，与海军教育无关。十多年前，我在30大册影印文献《清代官员履历档案全编》第4册第356页中，找到他1886年进京时所呈履历单，却觉得怎么读也有问题，语句不顺，年份颠倒。讲完同治“五年”，又出现“四年五月”如何如何。当时我不得不猜想，排印得严丝密缝的影印档案，会不会出现丢失段落的情况？


  为了证明这个猜想，我特地借出差北京的空隙，去故宫西华门内第一历史档案馆查阅档案。很方便，不到半小时，我便坐在缩微胶卷阅读器前，从宫中履历档的胶片中，找到了吕耀斗履历，而我也切切实实地发现，《清代官员履历档案全编》竟然脱漏了8行127个字。漏字部分（见下文加着重点文字）和前后文字摘引如下：


  ……咸丰二年壬子科散馆，授职编修，四月到院，十月请假回籍迎亲，四年七月在籍丁母忧。七年四月服满到院。八年六月充国史馆纂修。九年四月因前在本籍办理灾赈出力，经前两江总督等奏请奖励，奉旨赏加五品衔。六月充陕西副考官。同治元年二月请假回籍迎亲，十二月丁父忧。五年十月服满到院。六年九月，因病请假。八年十一月销假进署九年十月充功臣馆纂修，十年赴刘铭传军营，十一年六月回原衙门当差。于是年十一月充补功臣馆纂修，十二年京察一等。十三年四月告假回籍，十二月销假到院。光绪元年二月充文渊阁校理，二月请假回籍。三年十一月奉旨饬赴左宗棠军营差委。是年在湖南协黔捐局报捐道员，双月选用。四年五月因患疾医治未痊，未能就道。旋因历年防剿各匪出力，经陕甘总督前陕西巡抚谭钟麟奏请，以道员分省补用。六年四月因浙江晋豫赈捐请奖，请以道员指分直隶试用。七年七月，船政大臣黎兆棠奏，调派船政局提调。十年正月请赴部，是年六月因前内阁学士徐致祥奏保人才，奉旨交军机处存记。本年二月到京，由吏部带赴内阁，经钦派大臣验放，十一日复奏堪以发往，奉旨依议。


  回家再看《履历全编》，这段漏掉的“院。六年九月，因病请假……”等文字，没头没脑，又突兀地出现在第357页上。我猜想，这种脱文，是在制版前将复印的文件拼贴接排时出现的。大批量影印档案，是繁复而辛劳的工作，在浩若烟海的复印件连续制版过程中，依然会有手民之误，各种技术过失恐怕难以避免。但这段脱漏也提醒我，读其他人的履历，是否也会有同样情况？学术界使用影印档案时，仍要谨慎，留个心眼。
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  影印吕耀斗履历脱漏的部分


  



  严复为何不被李鸿章重用？


  



  我有时想，说严复怀才不遇，其实是以严复为中心的一种设定。官场中，大多数人都有怀才不遇之感，觉得自己的机会被别人挤占了。问题是，怎样才能使严复满意？让他来主持国政吗？让他来领导海军吗？让他的官职超过道员吗？这确实还要看他本人的能力和机遇。但谁又以吕耀斗为中心来想问题呢？


  严复刚回国时，李鸿章对他期望很高，后来他们的关系没有更进一步深化，这个原因迄今无法解释。有人认为是他思想激进为李鸿章不喜所致，当年向李鸿章举荐严复的陈宝琛说：“君慨夫朝野玩愒，而日本同学归者皆用事图强，径翦琉球，则大戚。常语人，不三十年藩属且尽，缳我如老牸牛耳！闻者弗省，文忠亦患其激烈，不之近也。”[48]严复固然狂放，但上述言论从当时语境来研判，其实并不过分。也有人认为是他染有鸦片烟瘾，不可能有所作为。光绪十六年（1890）前后，严复曾在家信中说“兄吃烟事，中堂亦知之，云：‘汝如此人才，吃烟岂不可惜！此后当体吾意，想出法子革去。’中堂真可感也。”[49]1915年，他的英文日记中仍记录有“Two pipes in the afternoon（午后吸烟两筒）”[50]。到了晚年，他在给熊育锡的信中说：“以老年之人，鸦片不可复食，筋肉酸楚，殆不可任，夜间非服药尚不能睡。嗟夫！可谓苦矣。恨早不知此物为害真相，致有此患，若早知之，虽曰仙丹，吾不近也。寄语一切世间男女少壮人，鸦片切不可近。世间如有魔鬼，则此物是耳。吾若言之，可作一本书也。”[51]民国学者费行简先生当年并没有读过这些书信，却也久闻这位英国“海归”的吃烟嗜好。他在《近现代名人小传》的严复传中写道：严复“为海军学生中前辈第一人，且湛深文学，冠其同侪。归国后，屡为船政及海军学堂教员。……然以嗜鸦片，弗便任军官”。又说：“其诗文皆清妙，不落恒谿。与人语，亦娓娓可听，或谓其害于鸦片，信然。”费行简还说，戊戌政变后，有人指严复为康党，赖荣禄、王文韶救，得免。“后应聘为大学教员，袁世凯虽重其学，而亦短其疏懒，弗能治事。”[52]当代学者汪荣祖先生也认为，“并不是李中堂敬他而远之，而是他自己的不争气也。”“他虽习海军，一度有雄心大志，奈平生为烟瘾所缠，难以解脱，虽欲做大事，实力不从心。将立功无成归罪于李鸿章，或腐败的满清政府，未必太便宜严复本人了。然而，反过来说，严复仕途失却也造就了他在翻译事业上的丰收。”[53]这是否也是对严复在北洋官场发展情况的又一种解释呢？


  严复在天津水师学堂任职阶段，是他思想和学术日臻成熟的时期。在搞清楚他的任职情况之后，进一步摸清他的工作状态和在北洋官场的处境，对于正确把握他的思想脉络发展轨迹具有积极意义。历史人物研究的深化，需要发掘新鲜史料，开拓观察角度，把人物放回他当时生存的环境中去考察，从而得出可靠的结论。不能仅凭孤立的几条材料，就串缀概念，过度发挥。严复在天津水师学堂任职，洋文正教习、会办、总办三个职务，近百年来，却一直没有弄清楚，其中不少迷惑还是严复自己布下的，使得史学界研究严复的学者都走了弯路。戊戌前后，严复因翻译西学名著享誉天下，以此推论他先前在水师学堂的表现，推论他和李鸿章的关系，尤其需要谨慎。事实上，研究这一时期李严关系，我们所缺乏的，不是想象力，而是过硬的原始材料。


  最后再举一个例子。


  严复当上天津水师学堂总办后，依然牢骚满腹。他在给四弟严传安的信中说：“堂中洪翰香又是处处作鬼，堂中一草一木，必到上司前学语，开口便说闽党，以中上司之忌，意欲尽逐福建人而后快。弟视此情形，兄之在此当差，乐乎？否耶？”[54]这段史料，被严复的研究者反复引用，但试问，如同前述吕耀斗一样，又有几人琢磨过洪翰香是谁呢？严复做老二，头上有个总办吕耀斗，他不愉快；李鸿章让严复做了老大，派洪翰香做会办，他依然不爽。问题是，后世的研究者，是否因为严复不愉快，就断定严复受到排挤了呢？你看到严复骂洪翰香，但是否想过，洪翰香为什么要骂“闽党”呢？


  每一个人都可以成为历史学家研究的对象，但不要偏执，不要狭隘，不要就事论事。治学要有更加宽广的眼光和冷静的思考。不仅琢磨研究的对象，还要琢磨这个对象周围的伙伴、同事和交往的人群，甚至要琢磨他们之间的前世今生。比方说，要费点心思，考证出洪翰香的名字叫洪恩广，洪恩广的父亲叫洪汝奎。光绪十二年，在委派吕耀斗担任北洋水师学堂总办之前，李鸿章首先考虑的总办人选，其实竟是洪汝奎。[55]
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敢言掣肘怨诸公

  1891：北洋海军发展的转折年


  是谁持算盘盘错，相对拈棋着着难。


  挽日回天宁有力，可怜筋骨已衰残。


  ——周馥：《过胶州澳》


  



  李鸿章北洋阅兵


  



  光绪十七年，西历1891，岁在辛卯，光绪帝载湉亲政的第三年。


  3月25日，北京街头刮着狂风。清晨，大臣们冒着寒风上朝。这天，海军衙门上了两个奏折。一个奏折说，颐和园自开工以来，每岁暂由海军经费内腾挪30万两拨给工程处；又将各省督抚、将军认筹海军巨款260万两陆续解津发存生息，息银专归工程使用。现在，各省认筹银两尚未解齐，而钦工紧要，需款益急，建议所有工程用款即由新海防捐项下暂行挪垫，一俟存津生息集有成数，再提解分别归还。海防捐是清政府出售官衔筹集海军资金的一种方式，捐银一千两可得蓝翎，二千两可得四品以下官衔，三千两可得三品以上官衔。这种做法造成官场流品混杂、吏治腐败，一直饱受舆论批评。但在清末，由于国家财源拮据，又戴着加强海防的大帽子，所以还在勉力推行。此次请示将海防捐收入挪垫于园工，赤裸裸地说：“如此一转移间，庶于垫款有着，而要工亦无延宕之虞。”皇帝钦批同意。[1]另一个奏折说，按照光绪十四年奏定的《北洋海军章程》规定，每三年校阅海军，今年恰逢头一个三年，请钦派大臣出海会校。皇帝考虑后次日传谕：着派李鸿章和张曜认真会校。[2]


  两个月后，天气暖和起来了，但风依然很大，常常还伴随着沙尘暴，黄尘蔽空。5月23日，北洋大臣李鸿章率直隶按察使周馥，从大沽乘“海晏”轮船出发。同日，帮办海军事务大臣、山东巡抚张曜也在烟台登上“康济”舰。24日，他们在旅顺会合。北洋海军提督丁汝昌统率“定远”“镇远”“济远”“致远”“靖远”“经远”“来远”“超勇”“扬威”“平远”“康济”“威远”及“广甲”诸舰，南洋兵轮船统领郭宝昌统领“寰泰”“南琛”“开济”“镜清”“南瑞”“保民”诸舰参加了校阅。


  25日，李鸿章、张曜检阅提督宋庆所部毅军演试的德式陆操，又看记名提督黄仕林、总兵张光前所部亲庆六营表演的英德操法，均称精练。各军演放枪炮，都能命中目标。


  26日，他们查看旅顺军港新建大石坞工程及各炮台情形。船坞旁新造厂房仓库14座，大小电灯46座。还兴建铁路，连接厂库，以便起卸转运料物。从此，北洋军舰可以随时入坞维修保养，无须远借异国，洵为一劳永逸。在船澳东侧，还建立一座小石坞，专门修理雷艇炮船。尔后，视察东西两岸炮台，看炮手演示打靶；考校鱼雷、水雷学堂的学生，并演放水雷。


  28日，李鸿章一行开赴大连湾，各舰随行，沿途布阵，不断变换队形。夜间，以六艘鱼雷艇试演袭营阵法，军舰的御敌攻防，颇为灵捷。


  29日，他们至三山岛，看舰队鱼贯打靶，均能在行驶中命中目标。北洋七舰和六艘鱼雷艇还相继施放鱼雷。又观看新修建的和尚岛、老龙头、黄山、徐家山等炮台，仿照外洋新式，曲折坚固。其中老龙头炮台，炸山拓地而建，工程尤为艰巨。
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      	北洋大臣李鸿章　　

      	山东巡抚张曜　　　
    

  


  6月1日，舰队开赴威海卫，李鸿章阅看候选道戴宗骞所部绥巩军新筑南北两岸各炮台，设计者在原已建造的北岸北山嘴、祭祀台两处炮台外侧，添筑黄泥岩炮台，恰可居中策应；又在南岸龙庙嘴、鹿角嘴两处炮台外侧，添筑赵北嘴炮台（亦称皂埠嘴炮台），以便向外迎击。刘公岛横据威海湾口门，地势扼要，副将张文宣所带护军，于岛北新筑地阱炮台，凿山通穴，夹层隧道，安设240毫米口径后膛炮，机器升降，灵速非常，能狙击敌船，而炮身蛰藏不受攻击，为西国最新之式。还在刘公岛西侧黄岛上设一座炮台，跨海通道，工力尤艰。刘公岛岛南相距七里处，有日岛矗立海中，亦设地阱炮台，与南岸赵北嘴炮台相为犄角锁钥，防卫极为谨严。


  李鸿章还视察了刘公岛铁码头。这是道员龚照玙督造的，用厚铁板钉成方柱，径四五尺，长五六丈，中灌水泥，凝结如石，直入海底，在北洋数处码头中最为坚固。


  随后，李鸿章调阅绥巩八营陆操，兼看洋枪打靶，命中率在九成以上。又派员考校刘公岛水师学堂，只见学生日习风涛，筋力坚定，于几何算学颇能默会贯通。嗣调集各兵舰小队登岸操演，陆路枪炮阵法精严快利，为各处洋操之冠。旋令“威远”“敏捷”“广甲”操使风帆。是夜，水师合操，万炮齐发，西人观察，亦皆称羡。[3]


  李鸿章事后在给帮办海军大臣定安的信中说：“回忆（光绪）十二年奉陪醇贤亲王巡阅各处，犹如目前，楼船方新。旄钺已往。当时威海卫、大连湾两处尚是荒岛，连年布置，已有规模，足与旅顺重门相依。”[4]


  6月5日，李鸿章乘舰绕过山东半岛东头的黑水洋，赴胶州湾考察。此时，胶州湾尚未开发，海湾口边，是个叫作青岛的小地方。军舰驶入湾口转向北行，李鸿章看到，坦岛（后改称团岛）在东，黄岛在西，相距七里。胶州湾内周围百余里，可泊大队兵舰，从东至北，环山蔽海，形胜天成，实为旅顺、威海以南又一大要隘。李鸿章与张曜商量，现在旅、威基地均已竣工，胶州湾的工程，应当按照预定计划，提上议事日程。


  7日，张曜在胶州湾登陆，取道青州回济南，李鸿章则循海路返回烟台。8日（五月初二日），在从烟台返回大沽途中，他遭遇了飓风。五年前，李鸿章陪同醇亲王阅兵，在旅顺前往威海经过庙岛的途中，他们有幸地看到了海市蜃楼奇观。当时海面风平浪静，而此时，从午后直至中夜，海浪翻滚，船身倾侧进水。渤海是内海，出现狂风巨浪，也是偶遇之事。68岁的老人颠晕呕吐，但还是挺了过来。9日晚间，他平安地回到天津的直隶总督衙门。女婿张佩纶在日记中留下这样的记载：“晚，合肥回津。初二在海上遇大风，甚危险。”[5]


  6月11日，李鸿章上奏，报告巡阅海军及沿海各口防务情形：


  伏念中国创办海军，实惟醇贤亲王注意经营之举，臣鸿章前此随同巡阅北洋各口，曾蒙将布置情节于复命疏内详细上闻，而于陆军之不可轻裁，船艇之尚须添置，学堂之必应推广，尤三致意，洵为远虑深谋。其时英德四快船订购未到，大连湾、威海卫亦未办防。今则两处台垒粗成，移军填扎，北洋兵舰合计二十余艘，海军一支规模略具，将领频年训练，远涉重洋，并能衽席风涛，熟精技艺。陆路各军勤苦工操，历久不懈，新筑台垒凿山填海，兴作万难，悉资兵力。旅顺、威海添设学堂，诸生造诣多有成就，各局仿造西洋棉花药、栗色药、后膛炮、连珠炮、各种大小子弹，计敷各舰操习之需，实为前此中国所未有。综核海军战备，尚能日异月新。目前限于饷力，未能扩充，但就渤海门户而论，已有深固不摇之势。臣等忝膺疆寄，共佐海军，臣鸿章职任北洋，尤责无旁贷。自经此次校阅之后，惟当益加申儆，以期日进精强，庶无负醇贤亲王历年缔造之苦心，仰副圣明慎重海防、建威销萌、力图自强之至意。[6]


  此外，李鸿章又奏，请于烟台、胶州口添筑炮台，将山东省海防捐截留作为建台之费。清廷均着照所请，称海军至关重要，必须精益求精，仍着李鸿章、张曜认真经理，以期历久不懈，日起有功。


  



  北洋海军访问日本


  



  6月26日，刚刚结束大阅的北洋海军，应日本政府邀请，又开始了访日的外事活动。


  这是丁汝昌率舰第二次访问日本。


  中日是近邻。截至此时，两国虽然是竞争对手，是内部文件中屡屡提到的假设敌，但在表面上还保持着正常的关系。这次访日，气氛是友善的，也是放松的。1886年，北洋海军访问长崎时，水兵曾与日本警察发生冲突，进而引起打架斗殴和人员伤亡。日本人的民族性中，有尚武好斗的传统，一个多月前，5月11日，俄国皇太子尼古拉访日，遭到一位警察行刺。这些突发事件，都是在北洋海军出访之时需要引起重视和予以防范的。


  27日，李鸿章向清廷报告北洋海军访日事。两天后，李鸿章向丁汝昌转寄电旨：“李鸿章电奏已悉。日本既有意修好，着严饬丁汝昌加意约束将弁兵勇，不得登岸滋事。长崎前辙，俄储近事，皆应切鉴。其巡历情形及回伍日期，并着随时电奏。”[7]


  28日，丁汝昌率“定远”“镇远”“致远”“靖远”“经远”“来远”六大主力军舰到达马关，次日前往神户。7月4日，出访舰队离开神户，次日下午3时10分，到达横滨，开始了各项繁忙的会见和参观活动。[8]


  7月6日，上午9时，日本常备舰队司令长官有地品之允海军少将拜访丁汝昌。10时，日本海军参谋部长井上良馨海军少将、海军省军务局长伊东祐亨海军少将由东京来访。午后，丁汝昌赴日舰“高千穗”舰拜访。5时，丁汝昌乘火车赴东京，拜访日本外务大臣榎本武扬。晚上，中国驻日公使、李鸿章的嗣子李经方设宴欢迎丁汝昌，榎本武扬应邀出席。


  7月7日至10日，丁汝昌在东京展开密集访问。明治天皇接见丁汝昌及各舰管带。丁汝昌偕李经方拜访日本总理大臣松方正义、宫内大臣土方久元、内务大臣川弥二郎、内大臣德大寺实则、海军大臣桦山资纪、司法大臣大木乔任、农商大臣陆奥宗光、文部大臣田中不二麿、递信大臣后藤象次郎、东京府知事蜂须贺茂韶、枢密院议长伊藤博文、式部长锅岛直大等官员，还拜访炽仁、威仁、彰仁亲王和能久亲王，以及各国驻日公使。参观了东京的学校、监狱和兵工厂。这些单位，规模皆效西方，有条不紊，给中国客人留下深刻印象。丁汝昌还出席了有地品之允、亚细亚协会举办的宴会和榎本武扬在后乐园举办之茶会。
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  1891年，“定远”访问日本


  7月11日清晨，丁汝昌乘火车返横滨回“定远”舰。本日各舰弁目以下百数人休假上岸。午后，丁汝昌拜访横滨地方官。晚，华商宴请于中华会馆。


  7月12日至13日，丁汝昌再赴东京。应日本友人高松保郎邀请，观看日本戏剧。又参观农科大学、医院、图书馆、植物园、天文馆。出席了海军大臣桦山资纪在精养轩的宴会，炽仁、威仁亲王举办茶会。


  7月14日，丁汝昌在“定远”舰设宴接待能久亲王及日本官员。松方正义首相、桦山资纪、榎本武扬、后藤象次郎等大臣参加了宴会。各国使节和外国舰长及其他来宾三四百人也登舰参观。“定远”甲板上悬挂着各国国旗，迎宾的音乐和礼炮不时响起。来宾们或观船，或饮酒，或座谈，或散步，丁汝昌、李经方则周旋其间，款待周至。日本海军元老、枢密顾问官胜海舟参观后，对记者表示惊叹。


  7月15日，丁汝昌率二十余军官乘火车赴横须贺。横须贺基地的前身是江户幕府1865年在该地创办的日本第一家造船厂“横须贺制铁所”，与江南制造局和福建船政同时起步。1871年改名“横须贺造船所”，交海军省管理。1884年改由横须贺镇守府直接管辖。此时，横须贺船厂的用工规模达到三千人，正在建造4278吨的巡洋舰“桥立”。中国军官注意到，“其监督之严整，职工之勤勉，制造之盛大，远在福建船政之上。”他们发现，船厂原先聘用的洋人，近来皆已裁撤。“一切工程，日本人皆能自办。其制造技艺精益求精，孜孜日以上达。由此观之，日本海军之勃兴，他日不难与欧洲诸国并驾矣。”他们还考察了海军医院，看到一切布置皆效洋风，极其清洁，正副军医共十馀人，中国各所医院，皆不能及。军港司令官福岛敬典海军少将在午宴时告诉丁汝昌，天皇常行幸此地，与诸官员“研究一切利害得失，别其勤惰，慰其劳苦，故当事者亦以上意所属，赏罚分明，各竭力致精，献技图报，是以成事较易”。


  7月16日，丁汝昌在“定远”舰设茶会招待日本国会议员、横须贺将校及英国海军军官。日本议员又参观“高千穗”舰，认为除水兵体格外，日舰皆不如“定远”，日本必须要有数艘坚固军舰。


  7月18日，北洋军舰离开横滨。媒体报道，从5日中国舰队来访之日起，横滨警方采取严密警戒措施，以防万一。所幸访问期间平安无事，水兵极少被允许上岸。中国舰队离开横滨后，警戒随即撤去。[9]
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  图4　日本报纸对北洋海军军舰访日所作报道


  7月19日，中国军舰抵达神户装煤。22日，丁汝昌参观巡洋舰“千代田”。该舰由英国公司建造，本年4月刚返日本。排水量2439吨，航速19节。从航速上讲，超过北洋海军所有军舰。


  在丁汝昌的要求下，日本海军省还安排中国军人参观海军基地吴港。吴港当时不对外开放，也不允许外国测量绘制海图。26日上午8时，丁汝昌乘“致远”专程前往，日本特派志贺海军大尉引航。8时半，船过江田岛海军兵学校，9时半到吴港。丁汝昌、邓世昌率官弁上岸，吴镇守府司令长官中牟田仓之助海军中将、吴军港司令官山崎景则海军少将来迎。客人参观了造船厂、海兵团和医院，在将校集会所午餐并座谈。他们看到，吴港各项工程开工刚刚两年，衙署洋楼，巍然高耸。一大船坞已经建成。各个工场，包括机械所、帆缆所、模型所、铸铁所、打铁所，正在相继落成中。他们还发现，日本海军的主食，已由米饭改为西式面包牛肉，使得官兵身体强壮，脚气病也已绝迹，午后3时归舰，又赴“金刚”“严岛”舰参观。晚上，丁汝昌一行应中牟田仓之助邀请。先游览古寺，观赏舞乐，尔后赴宴。席上酒馔丰盛，灯火辉煌，双方互呈颂词，尽欢而散。中方人士感叹，日本以一小国而当事孜孜不倦，亟谋自强。吴港基础之精进，竟将与欧洲比肩，令人一见而生敬畏奋发之心，实在不可限量。


  7月30日，中国军舰在长崎装煤。“葛城”“磐城”“满珠”三舰舰长、长崎县知事中野健明来访。午后，丁汝昌率各舰军官乘“靖远”访问佐世保。佐世保军港司令官坪井航三海军少将、佐世保水雷敷设部司令官小田亨海军大佐、“千代田”舰长千住成贞海军大佐等前来拜访。佐世保距长崎40海里，六年前尚是一个寻常村落，居民寥寥数十家。现在已达两千多户，各项建设也推进得迅猛异常。6时半，丁汝昌赴“日进”舰答礼。旋上岸，拜访佐世保镇守府司令长官林清康海军中将并出席宴会。二十六日清晨，丁汝昌又参观佐世保海兵团、医院、仓库、鱼雷营及船坞。8时率“靖远”出港，中午抵达长崎。


  8月1日上午，长崎裁判所判事秋山源藏，英、俄、德、法、美五国领事来访军舰。中午，丁汝昌率军官赴华商宴。晚，又赴“葛城”“磐城”“满珠”三舰长宴请。


  8月2日，中国军舰升满旗，庆贺光绪皇帝生日，日本军舰亦升满旗相贺。中午，各舰鸣放21响礼炮。丁汝昌在“定远”设宴，林清康、坪井航三及日本官员、海军军官、各国领事百余人出席。4时半散后，又赴市议会议长林耕作之招待茶会及领事馆之庆祝会。


  8月3日，中国访日军舰本拟回国，因暴风雨和大雾，逐日后延，至8月6日上午10点半启程，8日午后7时返抵威海，历时40余天的访日计划圆满完成。


  从上述内容丰富的访问活动中不难看出，日本对于北洋海军的来访给予了高规格接待。在密集的访问中，双方对彼此的军舰、人员训练都做了直接细致的观察，中方对于日本海军效法西方、埋头发展的勃勃雄心更有了直接的感受，对日本海军基地、造船能力和后勤保障等方面，做了近距离考察。丁汝昌本人也与日本海军将领建立起私人联系，这些职业军官，很多人在三年后的甲午战争中，将成为丁汝昌生死相搏的直接对手。


  访日期间，《东京朝日新闻》在7月8日的头版发表了《清国水兵的形象》的报道：


  过去，清国军舰仅在明治十二年（1879）和明治十四年（1881）来访横滨，迄今相隔时间已久，而且此次又是组成舰队来访，让人颇感难得。与过去相比，他们的士官和水兵有了很大的进步，这也是令人瞩目的。登舰之后首先注意到的是，舰上已经没有以前来访时摆放过的关公像，以及塑像前各种燃香，没有了过去那种焚香的气味。过去，甲板上会丢有散乱的残剩食物，水兵的行为也无纪律，而此次这些不体面的情况均已杜绝。水兵纪律大略可观，而且一眼看上去就可知其体格强壮。他们的服装仍旧是支那风格，不过稍有改动，士官穿着丝绸的支那服，但袖子是洋服式样。下半身则混穿有镶金边的裤子和普通裤子，其服饰显得呆板。水兵穿着浅黄色绫木棉质地的支那服，与普通支那人无异，只是从水兵帽和上衣所绣的舰名上才能看出他们是水兵。总之，与前些年到达横滨时相比，他们无疑在有些地方有了很大的进步。但不知实际上究竟如何。关于技术方面，据说他们在雇佣德国和英国人担任监督之后，可望获得更多的进步。


  中国水兵这次访日军纪大有改观，最高长官丁汝昌却忙中偷闲，寻花问柳。7月7日晚间，丁汝昌兴致勃勃地去东京第一花柳街吉原泡妞。吉原从江户时代起，就是公开允许的妓院集中地，位于东京都台东区。后来做过伪满洲国国务总理的郑孝胥，当时是驻日使馆随员，他在日记中详尽记录了这次寻春猎艳活动：该地“灯火如昼，高楼临街多三四层者。楼下悉施栏楯，内皆列坐，倭妇数十人被服辉煌，镂金错彩。行者在栏外窥之，彼辄引手招客，若是者六七十处。”“连臂共入一楼，令驱妓出选，近前迫视，极少佳丽，大抵肥憨可笑。数十人中共择得六人，每人与洋二元，例可挟之登楼共卧。诸客皆腼腆忸怩，彼初尚跽坐，久之遂起，强捉往其卧室。客愈羞沮狙伏，乃至拖曳滚跌，叫笑倒地，仪观尽失。”[10]


  北洋海军访日归来后，李鸿章致函日本外务大臣榎本武扬，对日方的盛情接待深表感谢：“夏间丁军门统率北洋兵舰道出东溟，渥承瀛洲贤大夫殷勤款接。而台端筦领外部，屡得周旋，风采言词，弥足钦重。一时盘敦之雅，传布五洲，咸知我两国同文共域之邦，交谊日亲，至为可喜。”[11]在给日本枢密院长伊藤博文的信中还写道：“亚洲惟我二邦，但能联合交亲，异域强邻，何敢予侮。迩来邦交情谊日密，传播五洲，好我者劝，恶我者惧，惟当永持此局，内奋富强之术，外杜窥伺之萌。”[12]


  随同舰队出访的某位中国官员则在日记中写道：


  今夫与日本之海军力比较，当在伯仲之间，然日本年购大舰，月增强盛，其陆军亦如是，勉期熟练，随地配置兵士，其法甚为谨严不可犯。然我各省要处所设防御，尚未完备，兵士之训练亦未精，到底不可与日本同论。今若观察日本之状况，事事皆可愧也。况其强盛，日本更胜；其研究，日本更精。而我若安于目前之海军，不讲进取之术，将来之事未易遽言。[13]


  



  不觉中的停滞和逆转


  



  总体说来，1891年算是个承平之年，朝野和中外均没有太多的大事发生。然而这年里的一些筹划和决策，却影响着历史发展的未来方向。


  这年6月4日，北京颐和园初步建成，慈禧太后开始巡幸这座美丽的夏宫，而宫廷内外，又开始筹备太后三年之后的六旬大寿。


  朝廷花钱如流水，收入却十分有限。两年前，为了报效慈禧太后，醇亲王奕[image: ]委托李鸿章以建设海军之名，在各地督抚中募集260万两巨资，本金存储，利息用于颐和园的工程和维修支出。在醇王想来，修建颐和园，既能取悦太后，让其归政之后有个颐养天年的所在，也是让自己的亲生儿子光绪帝亲政之后，毋庸与太后同住紫禁城，减少太后对朝政的干预。有人认为醇王庸碌，只会一味讨好慈禧太后，其实并不尽然。作为皇帝的本生父，醇王有自己不得已的苦衷。自从1886年春天在李鸿章陪同下巡阅海军之后，对于北洋海军建设，他也是费心的。1887年12月9日，因醇王病重，慈禧、光绪诣醇王府视疾。奕[image: ]将其巡阅海军时慈禧所赐金如意交光绪，留言“无忘海军”。[14]他后来又多活了两年，在他主持下，1888年正式颁布了《北洋海军章程》，从此北洋海军正式成军。在海军章程里，编写者特别指出：“参稽欧洲各国水师之制，战舰犹嫌其少，运船太单，测量探信各船皆未备，似尚未足云成军。目前库藏支绌，固难遽议添购……拟俟库款稍充，再添大快船。”[15]然而天不假年，醇王体弱多病，他在1891年1月1日去世。奕[image: ]死后，朝廷最高决策层中能真正理解并支持李鸿章建设海军的人，竟没有了。
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  慈禧太后油画像，美国籍荷兰画家胡博·华士1905年绘制


  就在李鸿章一行巡阅北洋海军之时，6月1日，户部上奏酌拟筹饷办法折，建议南北洋购买外洋枪炮、船只、机器暂停二年，所省价银解部充饷。


  李鸿章回津后，光绪皇帝颁布上谕：此次巡阅“周历旅顺等处，调集南北洋轮船会齐合操，并将水陆各营依次校阅，技艺均尚纯熟，行阵亦属整齐，各海口炮台船坞等工俱称坚固。李鸿章尽心筹划，连年布置，渐臻周密，洵堪嘉许。着交部从优议叙”。这个褒奖，与停购船炮军火的筹划同时而来，前者是官样文章，后者却对北洋海军建设产生了消极作用。


  户部的奏折颇出李鸿章意料之外。17日，李鸿章致函前驻日公使黎庶昌，批评户部决策：


  正在筹办胶州澳，而适见农部裁勇及停购船械之议，正与诏书整饬海军之意相违。宋人有言，枢密方议增兵，三司已云节饷，国家大事，岂真如此各行其事而不相为谋者耶？[16]


  此后，他在写给闽浙总督卞宝第、督办东三省练兵事宜大臣定安、云贵总督王文韶、前河道总督吴大澂等人的信中，亦作了类似批评。


  清廷做出这种自相矛盾决策，显示出亲政不久的光绪皇帝，其实原本是不成熟的，也显示出翁同龢对他的影响力。


  提出停购舰炮军火建议的，是户部尚书翁同龢。提议的理由，是“部库空虚，海疆无事”[17]。翁是同治、光绪两任皇帝的师傅，作为保守正统的士大夫魁首，他对于李鸿章花巨款建设海军，其实不以为然。他在政治上常常成为洋务派的掣肘，尤其缺乏世界眼光。他决没有想到，这次停购外洋枪炮，竟会对海军的覆没产生如此巨大的影响。
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    户部尚书翁同龢

  


  朝中不乏忧虑之人。8月23日，山东巡抚、帮办海军大臣张曜去世。临终前，张曜作遗书谓：“抚东五年，沿海炮台尚未修备，此北洋第一重门户，竟不能躬睹厥成，曜身死心未死也，今一一托诸中堂（李鸿章），愿有以永固国家久远之基。”[18]


  李鸿章的重要助手，直隶按察使周馥在他的自定年谱中，回忆本年巡阅海军和暂停进口船炮等等事件发生之后，他与李鸿章之间的私下讨论，以及甲午战后他向慈禧太后、光绪皇帝谈及此事的一些细节，读来令人扼腕叹息：


  部臣惜费，局外造谣，余益知时事难为矣。一日余密告相国曰：“北洋用海军费已千余万，只购此数舰，军实不能再添。照外国海军例，不成一队也。倘一旦有事，安能与之敌？朝官皆书生出身，少见多怪，若请扩充海军，必谓劳费无功。迨至势穷力绌，必归过北洋。彼时有口难诉。不如趁此闲时，痛陈海军宜扩充，经费不可省，时事不可料，各国交谊不可恃。请饬部枢统筹速办，言之而行，此乃国家大计幸事也。万一不行，我亦可站地步。否则人反谓我误国事矣。”相国曰：“此大政，须朝廷决行，我力止于此。今奏上，必交部议。仍不能行，奈何？”余复力言之，相国嗟叹而已。后中日事起，我军屡败，兵舰尽毁，人皆谓北洋所误。逾数年，余起病召见，太后问及前败军之故。余将户部掯费、言者掣肘各事和盘托出。并将前密告李相国之言亦奏及。且谓李鸿章明知北洋一隅，不敌日本一国之力，且一切皆未预备，何能出师？第彼时非北洋所能主持。李鸿章若言力不能战，则众唾交集矣。任事之难如此。太后、皇上长叹曰：“不料某在户部竟如此！”[19]某亦如此。


  9月4日，清廷命庆郡王奕劻总理海军事务，正白旗汉军都统定安、两江总督刘坤一帮办海军事务。这是在上年年底醇亲王奕[image: ]病逝之后，清廷再次任命满族亲贵总理海军，只是奕劻在影响力和品行上，距醇亲王甚远。


  李鸿章为挽回户部的决定做了什么努力，我们不得而知。从周馥的回忆来看，他最终消极地接受了户部的建议。9月10日，李鸿章正式奏复户部停购船械裁减勇营折，称：


  方蒙激励之恩，忽有汰除之令，惧非圣朝慎重海防作兴士气之至意也。详阅部臣所议，既曰自相商定，又令察酌情形，固已深知外间事势各殊，断难一律。现经再三筹度，目前饷力极绌，所有应购大宗船械，自宜照议暂停。[20]


  在北洋海军的发展中，上年春天还发生了琅威理“撤旗事件”。李鸿章虽然坚持海军的控制权不容外人干预，但英籍顾问、北洋海军总查琅威理愤而辞职。作为报复，英国本年起停止接受中国海军留学生，撤回在华担任教习的其他英员，中英海军合作陷于低潮。同时，随着琅威理的离去，北洋海军的纪律和训练也迅速松懈，对其未来的战斗力，造成了直接的影响。对此，李鸿章也有不可推卸的责任。


  本年北洋海军访日，虽然日方表面上保持着友好的气氛，内心却深受刺激。参观“定远”舰的日本法制局长宫尾崎三郎曾记述说：“同行观舰者数人在回京火车途中谈论，谓中国毕竟已成大国，竟已装备如此优势之舰队，定将雄飞东洋海面。反观我国，仅有三四艘三四千吨级之巡洋舰，无法与彼相比。同行观舰者皆卷舌而惊恐不安。”这种观点，代表了当时相当一部分日本人的看法。深受刺激的日本，随之掀起了超常规加速扩充海军军备的高潮。


  其实在更早的1887年，日本参谋本部第二局局长小川又次大佐就制定了《清国征讨方略》，主张要在中国实现军队改革和欧美各国拥有远征东亚的实力之前，完成对华作战的准备。设想日本要吞并辽东半岛、胶东半岛、舟山群岛、澎湖列岛、台湾以及长江两岸十里左右的地方。同年3月，天皇下令从内库拨款30万元，作为海防补助费。全国华族和富豪也竞相捐款，至9月底，捐款数达到103.8万元。这些资金被用作扩充海军军备。1890年到1893年4年间，日本军费占国家财政预算的平均比重为29.4％，其中1893年达到32％。


  1888年，日本提出第七次海军扩张案。海军大臣西乡从道以俄国修筑西伯利亚大铁路、中国发展海军为由，指出日本必须迅速发展海军，要求以中国舰队和在未来战争中可能支持中国的英国远东海军为假设敌。1890年，新任海军大臣桦山资纪进一步推算，认为中国军舰总吨位已达64702吨，在造的新军舰、鱼雷艇、通报舰总计约达2万吨；英国在远东的军舰吨位为33467吨，中英海军共计达12万吨。而日本海军仅5万吨，亟须弥补7万吨差距。据此又提出海军第八次扩张案。在两次扩张案中，共购买或建造了2439吨的“千代田”号、4160吨的“吉野”号、3172吨的“秋津洲”号巡洋舰、1584吨的“八重山”号通报舰。其中“吉野”购自英国，时速23节，是当时世界上航速最快的巡洋舰。加上专以对付“定远”“镇远”而设计建造的“松岛”“严岛”“桥立”，日本海军的总吨位，达到近6万吨。由于日舰舰龄较短，在设计时吸收了世界科技的最新成果，因此在许多性能上超过中国军舰。中日海军的力量对比，在1891年，中国还略占上风。但由于停止购舰，使得日本后来居上，短短三年，形势逆转。中国在前些年里所积成的海军发展优势，基本上被从后边穷追不舍的日本海军拉平了。


  在日本幕府末期到甲午战争前，日本政界曾有“早期亚洲主义”的思潮。主战“中日连横”以抗西洋，1878年，经由曾根俊虎等人的活动，成立振亚社。1880年11月，兴亚会成立，其宗旨云，亚洲已成“碧眼人掠夺之地”，“白人无道”，亚洲人“同文同种”、“辅车相依”，理当同心同德共振亚洲。何如璋、黎庶昌等中国驻日外交官皆为其会员。1883年1月，兴亚会改名为“亚细亚协会”。1891年北洋海军访问日本，亚细亚协会认为是“亚细亚之一大盛事，把臂开襟，不可无联欢之契”，积极参加了接待工作，李经方还担任了该协会的副会长。丁汝昌在日本海军大臣桦山资纪举办的宴会上说：东洋兄弟之间如不团结，势必给外人以可乘之机。中日海军应当联合起来，共同对付西方列强。他说，何况我们拥有坚不可摧的舰只，它使我们拥有足够的力量来对付外来的威胁。这些外交辞令，和早期亚洲主义的观点是很相似的。然而在当时，中日能否真的共同携手发展呢？如前所述，日本内部，更多的部门和人员一直在酝酿着“大陆政策”“征台论”“征韩论”，乃至1890年3月，日本首相山县有朋在他的对外政策意见书中，还提出在防守日本固有领土疆域的“主权线”之外，必须保卫“利益线”，并指出日本利益线的焦点是朝鲜，与此相关的还有中国、琉球、越南、缅甸，标志着作为近代日本国策的以大陆政策为主体的亚太政策，在19世纪90年代初期已经形成。在这种气氛下，日本内部出现了“后期亚洲主义”，主张“日本膨胀论”乃至“大东亚共荣圈”，提出觊觎中国领土的“保全支那”论；并与玄洋社、黑龙会合作，继承日本浪人集团的侵略传统，开展对中国实地调查，为日后侵略中国积累情报资源。有学者认为，“后期亚洲主义”出现的标志，是1891年7月7日东邦协会的成立，从此日本亚洲主义向着侵略亚洲方向大步前进。[21]而这天，恰是北洋海军访日，日本天皇接见丁汝昌的日子。当然，日本内部的战略思潮嬗变并非在一天中完成，中国在保持军事实力领先的前提下，维持两国间和平的可能性不能说不存在，运用各种外交谋略和把控机遇，也可延缓两国间爆发战争的时间。但是，如若中方在军事平衡上出现偏颇，就会给日本创造时机。所谓国运相搏、所谓把握战略机遇期，其实就在于此。
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  颐和园十七孔桥畔的木船。划船人，是昆明湖水操学堂的学员吗？
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  颐和园内的石舫


  北洋海军停止进口军舰，却为颐和园建造游艇。9月15日，天津机器局为颐和园建造“恒春”小轮船，经海军衙门验收，共用工料运费库平银9038两。三年之后，1894年4月7日，李鸿章致函海军衙门帮总办章京傅云龙，提到前奉懿旨，新制小轮船，五月内可造成，届时由通州陆运至昆明湖。[22]北洋为颐和园建造的游湖小火轮还包括“安澜”“翔云”“捧日”，这些轮船，现在均已不存。今天，游人在颐和园还能看到两艘轮船的遗迹，一艘是大理石雕凿而成的石舫，如果细看，能够发现石舫舷侧，还带有西式蒸汽船的明轮。而另一艘，是日本赠送的小火轮“永和”号。甲午战争后又过十年，因中国在日俄战争中暗助日本1万吨食盐，日本向慈禧太后赠送豪华游艇以作感谢。斗换星移，世事变迁，昏庸无能的满清朝廷，居然满心欢喜地收下且享用。


  



  话再说回到1891年。风起于青萍之末。歌舞升平之中，中国失去了短暂而宝贵的三年时间。


  三年易过。1894年，再逢北洋海军三年校阅之期，也是慈禧太后正式庆祝六旬大寿的年份。5月29日，李鸿章上奏巡阅海口情形，称西洋各国船式日新月异，“即日本蕞尔小邦，犹能节省经费，岁添巨舰。中国自（光绪）十四年北洋海军开办以后，迄今未添一船，仅能就现有大小二十余艘勤加训练，恐后难为继”[23]。


  这个警告，几个月后，不幸言中了。


  甲午战败后，周馥赋《感愤五首》，其三曰：


  十年经营瞥眼空，敢言掣肘怨诸公。


  独支大厦谈何易，未和阳春曲已终。


  好固藩篱留北道，深防雀鼠启西戎。


  　 贤王远略心如见，雪涕陪陵墓木风。[24]


  他借怀念醇亲王，说出自己的怨恨。周馥是1888年颁布的《北洋海军章程》的起草者，他目击了海军的勃兴和覆灭。


  



  2014年10月
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尺牍在历史研究中的价值[1]


  



  为什么要阅读别人的书信？


  



  在历史学家眼里，尺牍是历史研究的重要史料。这些年来，随着大量近代人物如李鸿章、翁同龢、盛宣怀、张佩纶的尺牍被公布出版，为历史研究打开了新的窗户。这些尺牍，展现了保存在岁月深处不为人知的许多秘密，可以揭示历史细节，厘清事件脉络，甚至颠覆传统的定论。比如上海图书馆新入藏的李鸿章与张佩纶四百余通往来尺牍，对于后人深刻了解晚清政治格局和政治势力的纵横捭阖，了解洋务运动的艰难曲折和李鸿章复杂的内心世界，了解北洋海军的筹划和海军衙门的设立，了解“甲申易枢”事件的真相，都提供了第一手的重要史料，由此带来清末上层政治、中外关系、洋务与海防等诸多方面的史学研究成果。


  作为私人交往的一种记录，大多数情况下，写信人并不希望被收信人之外的人阅读，尤其是涉密的信函，古人在书信中常常会出现“阅后付丙”的叮嘱。五行中，丙属火，所谓“付丙”，就是销毁的隐语。可是，很多信件没有被烧掉，反而流传下来，可供后人传观。对于睿智的人来说，他们的书信中充满着神奇的火花，哪怕时隔多年，仍然让读信的人怦然心动。


  我们今天看到的前人尺牍，在形态上有两类，一类是以信函手稿保存下来的原生态的模样，也包括影印成画册的出版物；第二类是经过整理排印的书信集。过去许多官员、文人，往往选择一部分书信，放在自己的文集当中。对于历史学家来讲，这两种类型的差别不大。但是，当我们触摸到手稿原件，还是能感受到历史人物的气息。你会想到，这封信原来是曾国藩亲笔写的，那封信是李鸿章亲笔写的，这个时候你会感受到一个人血脉的跳动，感受到一种时代的穿越。当然，原稿还能核对校正排印本出现的错误。


  



  历史研究的趣味存在于细节中


  



  许多人以为历史研究是枯燥乏味的，他们不知道历史学家在与古人对话的时候，常常能够看到许多有趣的细节，可以穿越古今，感受到人性的温暖和乐趣。


  先举几个小例子。这里有封曾国藩的儿子曾纪泽写给他的朋友庄祖基的短信，读到这封信的时候，我特别快乐。他这封信说：


  小女患风瘅，心中烦闷，啼哭不止，顷告知曰，汝勿哭，我请庄老伯带芙蓉鸟、葵花鸟来与汝观看，乃得住声不哭。今日恳台从携鸟惠临，弟即奉陪往城北看衙署也。


  此请早安


  弟纪泽顿首　廿七[2]


  从信中，你看到一个父亲如此关爱女儿。曾纪泽是一个重要的历史人物，最后做到总理衙门大臣。他女儿因为生荨麻疹，在家啼哭，他只能向朋友求助，这里保留了生活的趣味。


  前不久，王贵枕先生收藏的《张之洞致张佩纶未刊书札》在广西师范大学出版社影印出版。该书收录了张之洞致张佩纶的六十二封书信及两首诗稿，内容多为两人前往琉璃厂搜购古玩、书画、文献和交流鉴赏心得，反映了二张当年交往的频繁和亲密，有助于我们了解京官们在公事之余的日常活动状况，这封信说的是：


  请到寒斋与再同（黄国瑾）共话，已设素馅馒头也。[3]


  张之洞邀请张佩纶来家聊天，请吃“素馅馒头”，也可看出京官生活的清苦。


  半个月前，我到华东师大参加茅海建教授的一个讲座，讲张之洞的节敬和礼物，茅海建提到当年士大夫逛琉璃厂，所收文物作假者甚多，今人千万不要以为大户人家流出的旧物即真品。我在张佩纶档案中找到一封张佩纶致军机大臣李鸿藻的原信，可作佐证：


  偕壶公游厂两年，所收皆赝本也。兹检出三卷一册，乃壶公去后所得。敬求鉴定。[4]


  张佩纶说偕张之洞去逛了两年的琉璃厂，收的古书都是假的，这个细节非常有意思。


  



  关于张佩纶


  



  我常常有这样的感慨，往日的岁月犹如一面洒落在沙滩上的破碎镜子，历史学家犹如赶海者，不用太费力便能捡到一些残片，这些残片在不同的光线下，都能发射出光彩，问题是：当这些镜片和石英砂混杂的时候，赶海者能够收到多少镜片，并在多大程度上还原那面镜子？我们看到一些史学论文，往往引用了五六条材料，就敢写一篇宏大的历史事件的论述，从这个角度来讲，我们会觉得有很多的结论是不靠谱的。要得到比较准确的结论，要靠广泛地收集史料。收集史料，包括研读历史人物的尺牍，这是必备的基础工作。


  今天演讲，重点介绍张佩纶的尺牍，展现保存在张佩纶尺牍中不为人知的秘密。我先简单地介绍一下张佩纶。


  张佩纶，字幼樵，号篑斋，河北丰润人。他少年得志，年纪很轻就考中进士，并且在北京官场上，发展得比较顺利。1883年出任总理衙门大臣，1884年会办福建海疆事宜。张佩纶在政治上属于“清流”，主要是追随军机大臣李鸿藻，但与此同时，他与洋务派的首领李鸿章关系密切。从1880年到1884年，他是北京政治舞台上一个非常重要的人物。


  张佩纶一生娶过三位太太，三个太太都很有来头。第一位老丈人叫朱学勤，这个朱学勤，从咸丰到同治年间，一直担任领班军机章京，相当于现在中央的秘书长，是一个非常接近核心圈的人物。他的第二任丈人边宝泉，曾经做过陕西巡抚。他的第三任丈人，就是大名鼎鼎的李鸿章。当然很多人更知道，张佩纶还有个非常有名的孙女叫张爱玲。


  张佩纶在以往历史著作中，常常被脸谱化，被说成是大言炎炎，却不能操作实务的书生，主要是指在中法马江之战爆发后，他作为清政府派去指挥福建海防的钦差大臣，竟狼狈而逃。这个说法经小说《孽海花》的流传放大，被相当一部分人当作是真实的情况，我看连张爱玲的记叙也是如此。其实，张佩纶在晚清官僚当中，是一个很聪明、很有战略眼光的人，在甲申马江之战中的表现应当另作研究和评价。


  



  张佩纶后人向上海图书馆捐赠所存张佩纶函牍的情况


  



  今年6月18日，张氏后人张恭庆、张恭慈兄弟将张佩纶之子张志潜、孙张子美多年保存及收集的张氏函牍无偿捐赠上海图书馆，为学术研究作贡献。上图入藏的这批张氏函牍，总数达一百册之多，包括张佩纶与李鸿章、李鸿藻、张之洞、陈宝琛、于式枚、王懿荣、边宝泉、奎斌的通信，以及与张氏家人、亲戚、子弟的家书，还有一批友朋致张佩纶的信札，和张家收藏的时人书信，初步统计，涉及39人，4780余封。信件保存完好，许多还精心装裱。内容广泛涉及晚清政治、外交、军事、人事诸多方面，是研究中国近代历史的重要资料。


  这批函牍，尤其是张佩纶和李鸿章之间的往来书信，有什么特别之处呢？


  张佩纶是清末著名“清流”代表人物，由于他后来成为李鸿章女婿，使得张家能将李张之间的通信按照时间和往复顺序予以编排，精心裱装成册。


  当时，李鸿章和张佩纶分住在天津和北京，他们要交流信息，不得不直接在书信中商谈，这使得李张间的通信具有重要的学术价值。这次张家捐赠的李张信函，起于光绪四年（1878）左右，直至八国联军侵华后李鸿章北上议和（1901）。李致张部分，计174封，经陈秉仁先生整理，2005年起，先披露于上海古籍出版社《历史文献》第九、第十辑，后在顾廷龙、戴逸主编《李鸿章全集》（安徽教育出版社，2008）中，收录了173封，漏刊1封。另有1封，不知何故，仅刊录半封。这些信件中的多数，在吴汝纶编辑的《李文忠公全书》中多未刊载。张致李部分，数量更多些，231封，有部分曾在张佩纶的文集《涧于集》中发表，但删去了日期，致使无法与新刊布的李致张信件产生对应关系，这是一个遗憾。我们在近代，从未看到如此漫长且完整的上层政治家通信记录，这是极为罕见的珍贵史料。现在上海书店出版社与上海图书馆签约，张佩纶的书牍将全部影印出版，这将是学术界翘首以待的盛事。


  



  李鸿藻、清流与李鸿章的联系


  



  史学界过去一直有个观点，认为光绪前期北京政坛上异常活跃的“清流”，是与洋务派为代表的“浊流”相对立的一股政治势力，研究李张通信之后，我发现完全不是这么回事。


  光绪前期，清朝官场以军机大臣沈桂芬和李鸿藻为首，形成南北两股势力，1881年沈桂芬去世后，李鸿藻实际上隐执了军机处的大权。李鸿藻在张佩纶、张之洞、陈宝琛、宝廷这干“清流”的簇拥之下，有一个大局谋划的构想。


  一方面，他们迅速起用自己人，比如外放张之洞任山西巡抚，在张佩纶丁忧释服后提拔他署理左副都御史和总理衙门大臣。另一方面，起用一批他们认为能干和廉洁的人，比如将赋闲在家的阎敬铭请出山做户部尚书。还有要拉拢的，就是直隶总督、北洋大臣李鸿章。


  李鸿章起初对“清流”不以为然，他曾私下对丁日昌说：


  政府周公（恭亲王奕[image: ]），久不自专，前唯沈文定（沈桂芬）之言是听，近则专任高阳（李鸿藻），吾宗素假理学为名，奉持正论。……鬼胎当视文定为大也。近日建言升官，大半高阳汲引。[5]


  李鸿藻联络李鸿章，主要依靠张佩纶，这是因为张佩纶的父亲张印塘在咸丰年间对抗太平军起义时，曾任安徽按察使，与回籍组织团练的李鸿章有过并肩作战的交情。


  我们举一个例子。1881年3月21日，通政使司参议刘锡鸿上奏弹劾：“李鸿章跋扈不臣，俨然帝制。前在埃及，新闻纸称李优待外人，自视若为中国之王，假外援以窥窃神器。”这是一项严重的指控。刘锡鸿曾经担任中国驻英使馆副使和驻德公使，观念保守。出使期间，因与公使郭嵩焘相互攻讦而被撤回国内，他认为李鸿章从中起了作用，一直怀恨在心。他攻击李鸿章的罪名，竟是李想做皇帝。


  此时的李鸿章，尚不是1894年甲午战争失败后遭受千夫所指的李鸿章，朝廷正倚其为股肱。李鸿藻所控制的政治势力，需要与李鸿章结成战略联盟，所以当天发布上谕，对刘锡鸿予以严厉谴责，指出该奏“深文周内，已属支离，至谓其跋扈不臣，俨然帝制，并以荒诞不经之词登诸奏牍，肆意倾陷，尤属谬妄糊涂”[6]，命将刘锡鸿交部严加议处。当日下朝后，张佩纶去李鸿藻家长谈多时。次日，张佩纶密函李鸿章：


  卯金谬论，圣心盛怒，公论亦鄙为倾险之士。事下考功，所以眷注纯臣，保全勋旧者，已大白于天下。愿公勿畏谗，勿负气，益加敬恪，以副深恩，是则古大臣自处之道也。[7]


  此时，张佩纶尚在丁忧，正受到李鸿章邀请，准备前往天津讲学。28日，张佩纶到津，李鸿章将刘锡鸿弹劾奏折的抄件、上谕以及幕僚代拟的复奏稿件一并转交给张佩纶，请其代为修改。张佩纶阅后认为，原稿使用苏东坡《代滕甫辨谤》所言“积毁销骨，巧言铄金，市虎成于三人，投杼起于屡至”的句子，“语虽切至，然非大臣止谤自修意也。拙见主于自省，未肯袭用其词，未知我公意有当否？”


  李鸿章立即给张佩纶送去一张便函：


  代拟疏稿以省諐为主，佩服莫名。日来适有冗务，未及细校，顷始将鄙意略加孱入，点窜《尧典》、《舜典》字，非得已也，然大段袭用高文，岂胜铭感。今晚业经缮发，抄稿奉呈。[8]


  这就是《李鸿章全集》所收录的《沥陈感悚下陈折》之由来。所谓“省諐”，意谓反省过错，是从自己这方面寻找原因，与李鸿章原拟辩解流言杀人的讲法恰好相反。从策略上说，既然朝廷和慈禧太后已经对刘锡鸿的胡言乱语十分生气，李鸿章就应该把身段放得更低更软，多做自我批评。


  4月5日，李鸿章奏折递达北京。军机大臣李鸿藻在日记中记录：


  李鸿章自陈感悚一折，拟批：“览奏已悉，该督惟当慎益加慎，用副倚畀之重。至时势艰难，任事不易，朝廷自能曲谅苦衷也。”[9]


  4月7日，李鸿章致函张佩纶：


  前折回，奉旨：“览奏已悉，该督惟当慎益加慎，用副倚畀之重。至时势艰难，任事不易，朝廷自能曲谅苦衷也。钦此。”仰蒙温谕拊循，训勉如家人父子，实令感激涕零，何敢遽萌退志？执事关爱倍至，高文巨笔，上动天听，谨以奉告。[10]


  从下发的上谕看，全部文字与李鸿藻所拟一字不差。刘锡鸿掀起的扳倒李鸿章的政坛风波，在张佩纶与李鸿藻的联手之下，被悄悄消弭了。慈禧太后固然不喜欢刘锡鸿肆无忌惮的人身攻击，但她知道表面上水火不容的“清流”和洋务大佬，私下竟有如此的勾兑和默契吗？


  此后不久，张佩纶在给朋友奎斌的信中说：


  刘参议疏出，合肥忧愤，颇萌退志。弟正论婉留，旋沥陈感悚下忱，奉到温谕：“该督唯当慎益加慎，以副倚畀之重。至时势艰难，任事不易，朝廷自能曲谅苦衷也。钦此。”合肥感激涕零，矢以鞠躬尽瘁为报，亦足见其忠诚矣。[11]


  李鸿藻这次帮了李鸿章一个大忙。这种二李幕后联手的事情以往从不被人所知，张佩纶与李鸿章、奎斌的沟通信件，就保存在这批信函文献中。


  



  关于琉球归属的谋划


  



  从1880年起，张佩纶积极为李鸿章谋划海防诸事，起始之作，是对琉球问题的建言。


  琉球是一个位于西太平洋的岛国，明清两朝均向中国朝贡。1875年，日本逼迫琉球放弃对中国的臣属，将其改为冲绳县。琉球国王派人向中国求救，李鸿章和清政府均认为没有能力帮助琉球国王复国，但对日本并吞琉球，也拒绝承认。1979年，美国前总统格兰特来远东游历，允诺为中国调处琉球问题，拟订方案，将琉球北岛归日本，中岛还琉球，南岛归中国。次年，中俄因收回伊犁问题，两国关系急剧紧张。俄方宣称要派军舰袭击中国海岸和港口。同时，日本趁火打劫，再次建议中日两国分割琉球。


  8月28日，李鸿章致函总署：


  查竹添（进一郎）三月十一日函内详言琉球北部诸岛久经割隶日本，兹其所并者乃中、南二部，若议将南部宫古、八重山二岛改属中国，已居琉球全部之半。其书曾抄呈台览，谅非杜撰。此事中国原非因以为利，如准所请，似应由中国仍将南部交还球王驻守，借存宗祀，庶两国体面稍得保全。[12]


  正是在此背景下，总理衙门同日本驻华公使宍户玑开始谈判琉球问题。10月28日，恭亲王向朝廷报告，拟在修改《中日通商条约》时，准日本人入中国内地通商，加入“一体均沾”条款。同时签订条约，自光绪七年（1881）正月起，将琉球冲绳岛以北归日本，南部宫古、八重山诸岛归中国，中国如何存球，日本无从置喙。消息传出，清议立即反对。29日，陈宝琛奏《论球案不宜遽结倭约不宜轻改折》，如何解决球案，成为朝廷争议的焦点。


  11月3日，张佩纶致函李鸿章，建言把延缓谈判琉球案作为发展海军的政治策略：


  佩纶之见，欲留日本，生一波折，使内外不即解严，以开自强之基，而公得因间以行其志。闻公近有致译署书，深以与日本结案改约为非。译署惮更成议，仍以入告，置公书罔闻。……自粤捻削平，曾胡继逝，而吴江（沈桂芬）入柄大权，为阳极阴生之象。津案起而文正（曾国藩）损望，台案结而文肃（沈葆桢）亦少损威。滇案因不善维持，几成巨衅，致我公冒单骑见虏之险。使当日内无懦相，何致如此！十年以来，外侮纷起，无岁无之。自今以往，其有极乎？佩纶每私忧窃愤，谓中国大局，虽云中原无事，宵旰勤劳，而中外人才消乏，风气颓靡，已复尽道光季年之习。其流极或且过之，所恃者公及恪靖二人，湘淮各营，支柱于外耳。倘再不藉攘外以为修内计，宴安粉饰，如厝薪火上，自以为安，一星终后，不堪设想矣。如倭事不结，彼不足为边患，而我得藉之以理边防，因时制器，破格用人，凡所设施，或免掣肘。今年因俄事危迫，购铁舰、设电音，久不得请者一旦如愿以偿，是其明证。北洋防军散而无纪，谅难持久，公但慨然以倭事自任，则朝命必将以北洋全防付公，然后及是闲暇，立水师、储战舰，汰冗弱之防兵，罢无用之将吏，蒐军简器，与倭相持，……以公之才，左提右挈，效可立睹也。……佩纶妄意欲公全力经营，一当倭以取威定霸，可为海防洋务作一转捩，作一结束。地球上下，万国会同，开千古未有之局。[13]


  张佩纶谋划留日本生一波折，将来朝廷“必将以北洋全防付公”。信中他还直斥沈桂芬误国。此后，张佩纶连续致函李鸿章，继续出谋划策，而另一位“清流”宝廷，也上奏反对对日让步。清廷旋命李鸿章统筹全局，详议球案应否照总署所奏办理。李鸿章上《妥筹球案折》，提出：“今则俄事方殷，中国之力暂难兼顾。且日人多所要求。允之则大受其损，拒之则多树一敌。惟有用延宕之一法，最为相宜。”主张速购铁甲，船械齐集，水师练成，纵不跨海远征，日本嚣张之气当为之稍平。至于琉球案，原定御笔批准，三月内换约，可探俄事消息。若俄事三月内已议结，则不予批准。[14]在中外矛盾交集、朝廷内部“清流”与沈桂芬一系激烈争论的复杂环境下，李、张联手，将争论焦点转移到发展海军的话题之上。


  清廷内部关于琉球案的争议，集中在能否保存琉球王位和是否允许日本进入中国内地通商两点。直至1881年2月，各方意见仍莫衷一是，而日使宍户玑已经拒绝谈判，返回日本，划分琉球的方案不了了之。事后张佩纶在给友人的信中说：


  弟北游塞上，略抒闷怀，秋杪欲归里一行，适合肥以书见招，到津小住数日，略陈药石，乃极为然。会译署与倭定约，结中山案，倭以南岛归我，我许其内地通商。（伯）潜、（孝）达上言极论，合肥亦龂龂称其不便。要津颇疑弟从中主持，可谓不虞之誉。经济素未讲求，洋务尤未涉历，而世忽以此归之，不得已则日日写黄山谷，混充名士。人则曰，此闭门种菜也。[15]


  这是李鸿章与“清流”在官场中默契配合的一个案例。丁忧在籍的张佩纶，“闭门种菜”，“日日写黄山谷，混充名士”，居然能将总署决策推翻，后人从中也可感受到“清流”势力的不可一世。惟张、李设计用“延宕之法”，作为发展北洋水师的借口，但李鸿章并不主张对日用兵和强硬，甚至认为“琉球得失无甚关系，似不值遽兴大役”[16]，随着时间流逝，清政府失去了与日本继续讨论琉球归属的机会。


  



  张佩纶追随李鸿章的例证


  



  1882年4月19日，李鸿章母亲病故，清廷调两广总督张树声署理直隶总督。同时，以李鸿章久任疆畿，筹办一切事宜甚为繁重，“近复添练北洋水师，规模创始，未可遽易生手”，要他在穿孝百日之后，回任署理直隶总督。[17]


  按照传统，官员逢父母去世，必须辞职守制二十七个月。个别高级官员，若朝廷不同意开缺，可以“夺情”，安排其以“署理”方式继续工作。作为官员，以侍奉朝廷为先，作为子女，又必须孝敬父母。所以，无论朝廷如何慰留，官员本人必须苦辞。如果坚不出山，会得到社会舆论的尊敬。丁忧守制是官员职业生涯的暂时中断，涉及本人的官位和升迁节奏，以及经济收入。由于高层官员的变动，还会牵动全国重要职务的结构调整，手下亲信、幕僚的前程，所以相关各方，必然产生复杂的内部运作。


  李鸿章函告张佩纶其母去世消息。又函张佩纶：“顷奉二十四五日手书，娓娓数千言，所以为鄙人谋者，不啻其自谋。非相爱之深，何能肫切至此？”信中提道：


  二张恐琅玡之来夺据此席，劝鄙许任通商，我躬不阅，遑恤其后，仍持初议，坚请婉谢，与尊恉正同。在京备访问一节，某老矣，不能再从诸大夫后俯仰淟涊，以自取咎辱。居乡久处固难，然葬事未毕，亦断不能出山。万不得已，似仍以丧葬毕后，察度时势，再行复奏为是。目前即求星使代为复命，承允拟稿寄交，祈速藻赐下，以便酌办，署督未必肯代陈也。[18]


  上述信中，透露出张树声父子恐怕王文韶觊觎直隶总督、北洋大臣职务，要李同意署理北洋通商事务大臣。李鸿章表示将再次陈情守制，请张佩纶代拟文稿。


  军机大臣王文韶奉旨到天津慰问李鸿章，并传达慈禧太后旨意，要求李办完丧事后复出。具体方案，太后意见是悬粤督以待张树声回任，悬直督以待李鸿章服阕。李鸿章由此获知了最高当局对其居丧安排的底牌。


  李鸿章旋即函告张佩纶，已请王文韶代奏陈情。这封代奏，采用张佩纶所拟文稿为底稿，称“如百日假满后，海上或有警报，畿疆亟须保卫，鸿章累叨殊遇，具有天良，何忍以居丧守礼为名，遂其偷生避难之计，定即遵旨赴津，筹办一切。若托圣主洪福，海波不扬，中外无事，届期如营葬需时，再行续求赏假，稍遂乌私”。


  关于张佩纶代李鸿章所拟此稿，见李鸿章1882年5月27日致张佩纶函：“初五奉初三日手示，敬承挚念……咨文就大稿点窜涂改，事非得已，日内计已代奏，照抄奉览。”李鸿章坦言：“好在‘海上有警’、‘中外无事’等虚活之笔尚在，届时或尚有词可展。惟直、粤两席虚悬，朝廷与鄙人实皆放心不下耳。”李鸿章在进退问题上忸怩作态，其实内心并不想离任，他避开幕僚，与张佩纶倾心谋划。


  李鸿章在给张佩纶信中，还询问了他与张树声父子的关系：


  蔼青、琴生自春初屡请执事帮办海防，鄙人久在军中，阅历较多，踌躇未敢遽发，恐致它日进退两难。顷渠等又似怂恿振帅，颇为所动，又就鄙虑略陈一一，未知果行与否？若于事有济而于公出处大计有裨，则鄙早乐赞其成矣。蔼青独谓尊处并无不愿，何也？[19]


  张华奎，字霭青，淮军将领张树声之子，是个能量很大的“官二代”。他很早就与“清流”周旋，被称作“清流靴子”。1879年张佩纶因母亲去世丁忧，就是他去向李鸿章牵线，安排张去天津帮忙。他自认在李鸿章和张佩纶两面都很吃得开，所以在李鸿章丁忧，张树声即将主持北洋事务之时，他积极展开活动，想拉张佩纶为其父亲效力。


  张佩纶随即答复李鸿章，表示早已与李约定“从公练习”，不会转随张树声，张华奎“未免视署督太重，而视吾辈太轻”：


  畿甸逼近辇下，事事听命要津，何以自立。振（张树声）向荆公（王文韶）言，因言路汹汹，不得□□，微员塞责，此是何言，不值齿冷。恐此席难以久处。商务防务必须与地方联为一手，方能骨节通灵。近贵宗人检录湘北相公传，意欲呈览，留揆席相待，恐百日后并疆符一并奉还，亦未可定。企秘之，勿泄于乡人，展转达振公耳。……鄙初恐振公资望尚新，遇事太少担当，未尝不欲出而自任。然言路太觉无人，深虑无益于津，有损于内，是以密属寿丈（黄彭年）代辞。且微疑我公向日推诚，此事不应反由蔼青申意，故始终未一白之于公。嗣闻武昌之耗，知公必沥辞恩命，拟留孝侯以填淮部，起越石以助振公，实委曲维持，欲公忠孝两全，而商局淮军相安如故。其时，汝南致书宗人，忽有欲鄙出襄北防之说。幸鄙平日澹定，为人所信，否则于津事竟不能开口矣。既力向宗人陈其不可，复向霭青申誓，乃日内尤呶呶不已，岂非欲败乃公事乎？言之恨恨。我公于鄙人相爱至深，彼此无不吐露肝鬲，尤记辛巳四月舟中纵谈，公意颇以相属，鄙且不愿以无事随防，从公练习，而转愿为振公署纸尾耶？[20]


  这是张佩纶仔细盘算了李鸿章必将“夺情”复出，决心回绝张树声父子的第一封信，信中“贵宗人”指李鸿藻，“湘北相公”指康熙年间武英殿大学士李天馥，康熙三十二年，李天馥以母逝回籍，帝谓“天馥侍朕三十馀年，未尝有失。三年易过，此官不必补人”。此信透露李鸿藻打算仿效李天馥故事，留大学士（揆席）和直隶总督（疆符）以待李鸿章的计划，与李鸿章从王文韶处听来的太后意见是一致的。显然，这也是张佩纶最终决定追随李鸿章的主要原因。


  5月底，张佩纶又给李鸿章去信，解释他与张树声父子的关系：


  蔼青与佩纶初无深交，嗣见其人颇直爽，在贵游中不可多得，又以公处事宜时闻机密，亦遂与倾肝鬲。渠去年保定归来，述公言亲老多疾，欲以替人属振轩，以襄助属佩纶。时鄂事扰扰，佩纶于公不能无感恩知己之私，即答以如朝命相属，却亦难辞。……嗣蔼青得其尊人署督之信，复行商及，佩纶即峻词复绝，并累函拒之，誓以皦日，不料复以并无不愿之说，轻溷公听、渠致鄙书则以我公属其补荐为言，特将原书奉览，并将此次致蔼书奉览。……幸佩纶昨已有书详复，否则大谬矣。彼盖以平日倾心我公，纵论国事，断非无所为而为也。已再致书蔼青，止尼其事，并详陈颠末，以释公疑。总之以此为利耶？终南别有捷径；以此为事业耶？大海初不扬波，乡党自好者亦不为也。[21]


  张佩纶的复信表明，他早已将不加盟张树声团队的意思，明确告知了张华奎。拉近二李关系是一码事，插足淮系内部派系是另一码事，张佩纶对分寸的把握是清楚的。正如他在给张华奎的信中所说：“主峰未定，点缀他山，恐亦未谙画格。”何况他已知道，北洋的主峰依然是李鸿章呢。


  



  张佩纶谋划李鸿章夺情复出对日备战


  



  李鸿章丁忧离津未久，7月23日，朝鲜汉城驻军因俸米事件发生兵变。暴动群众冲入王宫，刺杀大臣，袭击日本公使馆，国王生父大院君李昰应被迎入王宫，掌握政权，王妃闵氏逃走，日本向朝鲜派出军队。这一事件，史称“壬午之变”。壬午之变为李鸿章夺情复出创造了条件，但他并未按照“清流”的策划，发起对日军事行动，从而与张佩纶产生冲突。


  8月5日，张佩纶连写两封密信，报告军机大臣李鸿藻，其中一份提道：


  日本□高丽构兵，译署已得探报十九日报，昨日吾师何尚未知？……以通商维持朝鲜，本合肥之议，在洋务家以为秘诀，而实则蹈越南之覆辙。此事本在意中，不知中朝何以处之，恐非酋胡可能了矣。平日不修战备，到此各证全出，沈文定（沈桂芬）可杀也！[22]


  从此信看，张佩纶对李鸿章“以通商维持朝鲜”的策略是不以为然的。同日，张又密函李鸿藻：


  我军水路究未训练，丁提督将略无闻。中外不战久矣，并非言战即得法，正须战而能胜耳。清卿一军已成劲旅，宜令分数营，出陆路，较有把握。南洋以蚊船数艘，奇兵欲出袭流求，似此虚张声势，可以和解作结也。日本非夙谋朝鲜，亦失礼，此事易了，难了仍是越事耳。……


  合肥如此可出矣。[23]


  上文提到李鸿章夺情复出，此时百日未到，即有事变发生，张佩纶毫无掩饰地对李鸿藻说出“合肥如此可出矣”，显示“夺情”种种，正是他和二李的共同谋划。


  8月7日，清廷命张树声派军迅赴朝鲜。并以朝鲜事急，着李鸿章克日起程驰赴天津。接着，张树声派海陆军前往朝鲜，诱捕大院君，平定事变。而朝鲜大臣李裕元、金宏集与日本公使花房义质签订《济物浦条约》，允诺赔款50万日元，并派使谢罪。在赔款未付清前，由日军千人留守使馆。日本声称与中国有同样出兵权利。


  张佩纶对于壬午之变的最后处置不满，认为“存朝鲜当自折服日本始，折服日本当自改仁川五十万之约始”[24]。他坚决主张责成朝鲜改约，或派军舰与日本交涉，修改朝日条约。


  9月上旬，张佩纶应李鸿章之邀请，前往天津密商，回京后，他给李写了一封密信：


  朝鲜之役，清议深以为诈力为非，众口一词。询其所以，当由辟疆铺张过盛使然。幸内意得视为奇功，赏必不薄耳。暂缓之说可以急矣，邺侯关念，甚至询眠食丰采，详挚殷勤，答以忧居以来，面目憔悴，壮心颓唐，以受恩深重，不得已而□，恐治葬后仍拟终制，邺侯瞿然。大约宣麻之命，渠必力让，而征南一役，仍当属之振公。……邺侯云，当此众论纷纭，深恐浮论一起，公且愤而去位，惟经营日本，则合于金革无避之义，可以内副众论，外张国威。鄙人拟即建言，幸即因鄙言覆上，此事敦厚者意亦相同，足徵鄙人推许，并非少年气盛耳。……二三知己均极力为国，亦极力为公，幸勿游移。盖朝鲜之亟亟献俘，内亦赏其功而疑其心。邺侯云，非公创设水师，张某亦望洋而叹耳。然吾辈所以期朝之者，故不在朝鲜也。总之，日本之役，宸谟已定，众议亦平，公以夺情视事之元，臣主兼弱，攻昧之上策，亦与移孝作忠之意为合。[25]


  信中邺侯为唐朝宰相李泌，此处指李鸿藻。张佩纶透露，张树声将被安排南下，李鸿章以经营日本之名重新出山，周围朋友极力为他着想，连李鸿藻都说，若不是李鸿章创建北洋水师，张树声只能望洋兴叹。张佩纶又说近日有邓承修上奏，请李勿驳勿复，等待张佩纶另上奏疏。邓建议派大臣驻扎烟台，厚集南北洋战舰，责日本擅灭琉球、肆行要挟之罪。


  9月27日，张佩纶上《请密定东征之策折》，请南北洋大臣简练水师，广造战船；山东、台湾疆吏宜治精兵，蓄斗舰，与南北洋成犄角；分军巡海，绝关绝市，召使回国；责问琉球之案，驳正朝鲜之约，使日本增防耗帑，再大举乘之，一战定之。[26]上谕称所奏颇为切要。着李鸿章先行通盘筹划，迅速复奏。


  清流竟开始谋划对日打仗！30日，张佩纶致函李鸿章：告知已将《请密定东征之策》寄去。对于朝鲜问题，张佩纶提出要达到三个目标：一是请寄谕驻日公使黎庶昌改正朝鲜之约；二是日使榎本武扬到津后，要峻词责问琉球事；三是请将已购之两艘铁甲船奏归北洋训练，并饬部臣及沿海疆吏大购师船，倡立水师。他强调：


  于此则上可副斧钺专征之命，下亦协金革无辟之文，为公为私皆合于义。如有创和戎之说，主自守之谋者，非庸懦即奸佞，愿公塞耳而拒之也。内意检李文定（李天馥）、胡文忠（胡林翼）故事，留揆席、返疆符以示恩礼，固由高阳之让贤逊位，亦由朝廷之笃旧褒功。惟圣人恐时论纷纭，公转激而□位，故覆瓯相推毂，命将德音须同日涣颁，殆候此次覆奏，东征定议，是不独措置日本，藉我公以奉天威，即倚注我公，且藉日本镇浮论也。[27]


  他提醒李鸿章，其丁忧期间，文华殿大学士的位置保留着，李鸿藻没有依缺递补，是李鸿藻“让贤逊位”，也是朝廷“笃旧褒功”的意思，李鸿章必须记住这份交情。


  关于这个筹划，张佩纶前后给李鸿章写了五封信。这场“密定东征之策”的讨论，张佩纶呼风唤雨，李鸿章却不为所动。平心而论，张佩纶以民族和道德正义为底线，夹袋里藏有无数方案，随时可以取出法宝，在谋划方案之时，完全不受一般规则束缚，常有出人意料之举，此为其长；但思维偏激，有时忽略操作的可行性，则为其短。本节所举事例，即为“清流”风格的经典案例，在对日本战略关系的判断中，张佩纶豪情澎湃，且时时搬出李鸿藻，有拉大旗之嫌疑，李鸿藻本人是否知情，则可怀疑。起码，李鸿章就不吃这一套。最重要的是，张佩纶手无实权，用悲情做武器去搏击腐败尚能取得成效，用悲情做武器去策划战争，则难以被决策层所采纳。


  在李、张多年通信中，此类龃龉，还有数次，双方观点鲜明，但都审慎地保留出空间，不给对方造成实质伤害，过后依然书翰密切。张佩纶认为要告知李鸿章的，照样讲述；李鸿章不愿理会的，依然一概不理。但张佩纶绝不找茬弹劾李鸿章，这是张李关系中极为微妙的部分。此种“各自表述”的高潮，是李在马江备战中，对张的呼救置若罔闻，完全是坐视其败，而在张佩纶流放归来后，李鸿章竟将爱女嫁之。张佩纶曾对李鸿章说：“师门父执而知我者，仅公一人。”两人关系，包含着信任欣赏，也包含着各自独立的政治判断和对立。


  



  历史研究需要更广大的视野


  



  综上所述，我们看到，在历史研究中，尺牍是一个重要且宝贵的史料来源，用好尺牍，尤其是新近不断公布的尺牍，确实能够开阔视野，取得新的发现。以往史学界关于“清流”的诸多看法，都是来自清人笔记，但是如果笔记的作者，真正阅读过张佩纶与李鸿章之间的这些尺牍，他们还会这样认为吗？张佩纶策划将丁忧在籍的李鸿章“夺情”复出，却因筹划对日作战被李鸿章拒绝，使他非常气愤。这个烦闷的夏季，他一面谋划军国大计，一面回丰润老家，“葬先兄于先大夫墓侧，南中尚有一兄一弟一姊三柩并同时葬之。姊柩廉氏不问，亦暂浅葬于吾乡。伤心惨目，踽踽凉凉之况，无人可告。且债负亦因之日增，所以一一料理，草草毕事者，伤逝亦且自念耳”。回京以后，“月有一疏，大抵修内攘外，均切于时，不近名，故亦不愿人知”。他在给朋友的信中愤愤地说：


  此种世界，即隐逸，亦须乞怜，不如倔强，世间作一碍物矣。[28]


  而他这个心情极坏情况下的“倔强”，竟是回手一剑，把军机大臣、户部左侍郎王文韶干掉了。王文韶在政治上属于沈桂芬的南派集团，和张佩纶跟从的李鸿藻是对头，但从私谊上讲是张佩纶的姻亲。王文韶的儿子，也娶了朱学勤的女儿，因而是他连襟的父亲。张佩纶连上三封奏折，弹劾王文韶在“云南报销案”中收受贿赂，迫使王文韶辞职回家。张佩纶弹劾王文韶，与李鸿章拒绝对日备战之间的连带关系，过去没有人注意过，我是从李张之间大量的书信中发现的。而这些史实，对于正确判断光绪十年前后清政府上层政局，非常重要。仔细地去阅读李张这些通信，当然还包括其他人的通信，我们的观察会更加深入，对于历史的基本叙述都会发生变化。如果再进一步能将档案、奏折、禀报、批牍，与日记、诗歌、报刊等等各种材料结合在一起，那么复原沙滩上那面破碎玻璃镜子的工作，会更加接近本来的面目。


  



  在结束本次演讲的时候，我再举一个例子。


  1883年12月3日，诏命署理都察院左副都御史张佩纶在总理各国事务衙门行走。4日，张佩纶日记记载，他中午拜谒恭亲王，密谈两小时，恭亲王要他担当危局，和李鸿藻一起筹划海防。接着他又去拜访李鸿藻。


  同日，朝中其他重要官员在做什么呢？我注意到，翁同龢给醇亲王奕[image: ]写了封信，醇亲王随即复函谓：


  总署新添一座自佳，其实亦不过如赴粤之彭，飞扬一阵，嗒然敛翅而已，非其才之不逮，势使然也。[29]


  这封信，前些年由定居美国的翁同龢后代翁万戈先生公布，我们由此知道了醇亲王原来私下是这样评论张佩纶的。他说“总署新添一座自佳”，是讲张佩纶新入总理衙门，其实亦不过如彭玉麟赴广东去会办海防，“飞扬一阵，嗒然敛翅而已，非其才之不逮，势使然也”云云，都是在预判张的结局。我们想想，再过四个多月，甲申政变就发生了，恭亲王、李鸿藻下野，醇亲王上位，而醇亲王私下对张佩纶的评论，却像是一句预言，讲清楚了张佩纶后半辈子的命运。醇王对张佩纶看不顺眼，以后李鸿章为张的复出在醇王面前做过许多工作都无效果。读到醇亲王这封信，我们对于晚清政坛秘辛，也就会有更加深刻的理解。
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  彩版二十一·尺牍在历史研究中的价值
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    张之洞致张佩纶函

  


  彩版二十二·尺牍在历史研究中的价值


  



  [image: 0000-10]


  著名数学家张恭庆院士和妹妹张怡、弟弟张恭慈将祖传张佩纶函牍、日记等珍贵文献无偿捐赠上海图书馆


  
    [image: 0000-11]
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  彩版二十三·尺牍在历史研究中的价值
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  张佩纶致李鸿章函


  彩版二十四·尺牍在历史研究中的价值
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  彩版二十五·尺牍在历史研究中的价值
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    张佩纶致李鸿章函
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  张佩纶日记，记录他出任总理衙门大臣后拜访奕[image: ]、李鸿藻情况


  彩版二十七·尺牍在历史研究中的价值
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  彩版二十八·尺牍在历史研究中的价值
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  [2]　《曾纪泽致守斋书札》，《香书轩秘藏名人书翰》，中册，第392页。
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自序


  晚清历史如此波澜起伏，引人入胜，不断地激发我的研究热情。


  本书献给读者的，是我近年所写的十三篇文章，都环绕光绪朝的历史展开。起于马嘉理事件（1875）引发的中英交涉，签订《烟台条约》，清政府向伦敦派出使团，以及由此引起的中外关系变化；止于辛丑议和，李鸿章与各国使节进行屈辱谈判，最终去世（1901）；而以孙中山为代表的时代新生力量，正在酝酿崛起。二十七年间，中国经历了数千年未有之大变局，诸多关键节点、重要细节、人物命运，本书均予以追踪、剖析、揭示。


  在研究方法上，我依然采用自己的习惯做法，阅读史料和现场踏访相结合，先使自己建立起历史的时空观，并把这种感受，通过文字传递给读者。在写作规范上，我依然努力使可读性和学术性得以兼顾，“用论文的规范写散文，用散文的笔法写论文”，坚持通俗流畅，也坚持言必有据。


  马嘉理之死是中国近代史上重要却被忽视的事件，迄今对于其基本情况的描述都存在错讹。而在这一事件背后，蕴藏着中国对西方国家的认知，对西方国家制定的近代国家关系的被迫接受，中国驻外常设使团的派遣，以及中国西南内陆地区与缅甸、印度间国际通道的建立等重要问题。大约从2011年起，我花了很多精力研究这一事件，研读大量原始资料。还三次前往云南边陲盈江县中缅交界处，沿着南崩河、芒允（旧称蛮允）、盈江、腾冲一线，踏访马嘉理从上海经云南前往缅甸迎接柏郎探路队，又从缅甸返回云南，在芒允附近被杀的现场，感受历史、边疆和自然、人文的氛围，同时形成自己对这一课题的思考和结论。


  2012年我去伦敦，特别想看一看1877年因马嘉理事件致歉，郭嵩焘所率中国使团入驻的波特兰大街45号的环境，这是中国近代建立的第一个驻外使馆。1879年曾纪泽将其搬迁到49号新址，中国驻英国大使馆至今还在使用这个馆舍，可谓历史悠久。1896年，这里还发生过轰动伦敦的“绑架孙中山事件”。我有幸进入中国使馆内的“孙中山先生蒙难纪念室”参观，对于大多数研究者和旅行者来说，这是难得的机遇。


  为研究张佩纶遣戍军台生涯，我两次前往张家口市，在堡子里和宣化漫步考察。堡子里是尚未被改造开发的旧城区，1885—1888年张佩纶曾在这里居住。宣化则由从前张家口厅的上级治域宣化府，降格为如今张家口市的一个辖区。2008年我第一次去宣化，还找到宣化府署旧址的石碑，而2013年重访时，这里已是兴泰居民小区，急剧发展的城市房地产，迅速抹去昔日的遗迹，我只能站在旧址，眺望远处镇朔楼高大的身影，感受与古人同样的视野，感受岁月变迁的沧海桑田。


  再早些时候，1988年，我曾踏访李鸿章晚年在北京居住的贤良寺西跨院，我在《天公不语对枯棋》中提及过那次拜访，不久以后，西跨院就被拆除，改建成为校尉小学的教学楼了。我曾经认为，这里是李鸿章去世的地点。但在去年，我通过研究李鸿章与张佩纶往来书信，发现李鸿章去世的准确地点，是西总布胡同27号。本书发布了这一研究成果。今年初，我去西总布胡同踏勘，这里也被拆迁改造得仅剩一堵红色围墙了。


  显然，现场踏访和田野调查对于历史研究是很重要的手段方法，但必须赶早，要有一种急迫的抢救心态。


  近年来，我还着重运用新公布的档案、书信，做了甲申易枢研究。1884年4月，慈禧太后罢斥以恭亲王奕䜣为首的全班军机大臣，启用醇亲王奕[image: ]参与政务。这是光绪朝历史的一个重要转折点。这个课题，以往由于史料不足，长期研究不深。而张佩纶与李鸿章的通信提供了许多宝贵的新细节，为了解事件打开了新思路，展现出许多新脉络。在孙毓汶介入易枢事件上，我运用中国社会科学院近代史研究所新近发布的档案，详细再现他奉旨离京查案半年的行程；对学术界以往引用翁同龢日记中提及的“济宁电线皆断”推论孙毓汶的作用，我通过《申报》，查证出当年确实发生过济宁电报分局跨越黄河水线故障，因此各种推测均属过度解读。我还找到由翁同龢后人翁万戈保存并捐赠的醇亲王在易枢之后写给翁同龢的亲笔信，对于了解醇王在事件中的心态甚有帮助。抚触原稿，也有一种穿越古今的激动。我还从张佩纶家藏档案所收陈宝琛信件中，找到易枢前王仁堪不在北京的证据，从而将其从盛昱参奏军机事件中排除出来。


  历史研究是对古人的思考和对话。这种思考和对话大多数情况下是枯燥的，业内称为坐“冷板凳”。然而当我们打开思路，其实研究就变得丰富多彩、生动活泼。比如对醇亲王1886年巡阅北洋海军研究这个课题，我持续关注了二十多年，慢慢积累起当年留下的大批照片、绘画、诗歌、日记等史料，这次得以图文并茂、形象直观地再现出海军阅兵的盛况。关于李鸿章去世地点的新考证，我找到的关键证据是当年张佩纶与其通信的实寄封，信封上总部胡同的地址，与文献记录恰好互证。我在研究晚清官员喜欢饮用的滋补品“保卫尔牛肉汁”时，还买到当下联合利华公司生产的同款产品进行品尝，使得我们在味觉上也和百余年前的古人建立起共同感受。而琳琅满目的“保卫尔”老广告，是从国外ebay拍卖网站上找到的，从中可以看出该产品昔日的营销力度。当历史变得如此栩栩如生之时，我希望我的作品能够引人入胜。


  和以前一样，我由于自身公务繁多，这些年的研究，并不追求完成年代史、专门史或人物传记写作，而是在光绪朝的大框架里，围绕某个人物、事件或专题，即兴展开。通过这些分课题，逐渐构建起本书的各个篇次。如果加上《天公不语对枯棋》《秋风宝剑孤臣泪》的相关文章，这套《晚清的政局和人物》系列，累计已有五十余篇。以人物论，我写了李鸿章、张佩纶、慈禧太后、慈安太后、珍妃、恭亲王、醇亲王、翁同龢、左宗棠、潘祖荫、宝廷、胡光墉、康有为、谭嗣同、李凤苞、严复、吕耀斗、胡传、詹天佑、唐国安、赛金花；就事件论，我从不同侧面研究了马嘉理事件、“清流”的崛起和消亡、甲申易枢、中法马江之战、中日甲午战争、公车上书、中俄密约、辛丑议和、绑架孙中山；就专题史论，涉及铁路、外交、天文、灾荒、西医传播、传染病流行、西式教育、建筑，甚至还包括婚姻、生育、餐饮和滋补品，这些既宏大又细碎的景象交织在一起，从而再现了转型年代中国社会的变迁。我想，这样的文章如果积累到一百来篇，我笔下的光绪朝，会和别的作者的表述有别，却是自己思索、考证的一个充满细节、充满张力、起伏跌宕的大时代。


  本书的文章，绝大部分曾在“腾讯·大家”上首发，然后进一步修订和丰富完善。我特别感谢“大家”的编辑赵琼女士，她的宽容和激励，对本书写作帮助甚大。


  我还要感谢马忠文、徐家宁、傅林祥、陈悦、黄显功、梁颖、王志伟、张钰翰、张黎源、刘震、吴慧剑、孙涛对本书的写作和资料收集、图像处理方面给予的帮助和支持。感谢罗志田、李方、马忠文对本书所做的推荐，感谢三联书店编辑孙晓琳、钟韵对于本书出版付出的巨大辛劳。


  最后我还要感谢内人李家玻，是她的支持，使得我的学术研究得以坚持。感谢儿子姜源，他是我的学术助理，也是许多观点的讨论者和文章的第一读者。


  姜鸣

  2019年7月29日


  
从户宋河畔到伦敦

  马嘉理事件的来龙去脉


  一　“英国探路队”


  1．探寻马嘉理事件发生地


  2011年10月3日。早起，从芒市前往畹町。中午在云南最西端城市瑞丽的边贸区姐告打尖，再沿233省道过陇川、盈江去腾冲。


  我们几乎是沿着中缅边境行车。这个地区，在第二次世界大战期间，曾是中国远征军滇西作战的重要战场，眼下十分热门。我自己上一天就去了龙陵，踏访松山战役遗址，看了主峰阵地和第八军第一百零三师阵亡将士纪念碑。我还期待下一天在腾冲，拜谒著名的国殇园。


  而我下午的活动，是沿着大盈江，去寻找马嘉理事件发生地。


  在中国近代史上，马嘉理之死是一起重要的涉外事件。1875年，英国驻华使馆派遣使馆翻译马嘉理（Augustus Raymond Margary）迎接从印度经缅甸来华的探路队，深入云南边境，被边民杀死。旧上海外白渡桥堍，英国侨民树立过“马嘉理纪念碑”，但他究竟命丧何处，几乎很少有人关注。在一些大比例尺的云南地图册中，我找到过“马嘉理事件发生地”的字眼，可是到当地去踏访的机会毕竟不多。这次我来到瑞丽，觉得无论如何，不能放弃亲临现场考察的机会。


  下午4点钟左右，汽车翻过连绵起伏的山地，前面蓦然出现了清澈奔流的大盈江，这里接近我要寻找的地方。司机下车用本地话问路：“马嘉理在哪里？”老乡居然能够听懂他的含义。我们在虎跳石附近驶过一座桥，来到河的对岸，再沿简易公路继续向东北行车，终于在216县道（又叫盈八线，即从盈江县到缅甸八莫）芒允村西侧的一块空地上（当地人叫作“洋人洼”），找到了纪念马嘉理事件的石碑。


  石碑共有两块。南面小土坡上是块直碑，1986年树立，上刻“马加里事件起源地”八个隶字。路北空地上，则是横式并立的省文物保护单位“马嘉理事件发生地”石碑，落款时间为1998年，还刻有对事件简介的碑文：


  鸦片战争后，英帝国主义为扩大殖民地范围，开辟滇缅通道，打开中国西南门户，于清同治十三年（1874）十二月派出上校柏郎率一支近二百人的武装探险队企图入侵云南边境探路，英驻华公使馆派翻译奥古斯塔斯·马嘉理从盈江出境前往接应。光绪元年（1875）二月，柏郎、马嘉理率部从缅甸出发，向我盈江芒允一带进犯。二月二十一日，面对前来阻拦的各族民众，马嘉理竟先开枪打死一人，引得民众义愤填膺，奋起反抗，将马嘉理一行四人杀之弃尸户宋河，又将柏郎军逐出国境。


  事件发生后，腐败无能的清朝政府屈服于“洋人”，对保卫祖国边境的爱国民众进行残酷围剿，逮捕屠杀，并于光绪二年（1876）和英国政府签订了丧权辱国的《中英烟台条约》。但是，德宏边疆军民奋勇抗击侵略者的壮举将永垂青史。


  
    [image: ]

    “马加里事件起源地”直碑

  


  
    [image: ]

    作者在“马嘉理事件发生地”横碑前（摄于2011年10月）

  


  这里是地势平坦的坝子，和我原来想象的山高林密景象并不一样。站在历史现场，读着马嘉理事件的解释，我对于一百三十余年前这场震惊中外的事件，产生了强烈兴趣。此后我阅读了大量马嘉理事件的原始资料，发现历史的真实情景，与传统教科书，乃至这块石碑的记载差距甚大。起码，这块标注着“云南省文物保护单位”的石碑，就把马嘉理死亡日期的公历错标成农历了——马嘉理死于1875年2月21日，即光绪元年正月十六日。


  2．寻找打通中印内通的商路


  英国著名地缘政治学家麦金德说过：


  拿破仑战争结束之后，英国海上力量环绕了这巨大的世界海角，立于不列颠和日本之间，延伸到好望角，几乎无可匹敌。海上的英国商船是大英帝国的一部分；投向海外他邦的英国资本，则是英国资源的一部分，为伦敦城所掌控，为维持各处海上力量所用。这是一个志得意满和有利可图的地位，而且看起来是如此稳固，以至于维多利亚中期的人们认为岛上的不列颠统治海洋几乎是事物的自然法则。或许，在世界其他地区，我们并不是一个特别受欢迎的民族。(1)


  对重商主义时代的英国人来说，控制海洋最终还是为了控制陆地。


  17世纪中期，英国东印度公司在缅设立商馆，后来随着殖民印度规模的扩大，进一步经略缅甸。至19世纪中叶，经过两次英缅战争，全面占有了缅甸。当时缅甸王位几经更迭，虽然力图收复失地，均未成功。而英国，此时已将其势力绕过马六甲海峡和中南半岛，达到太平洋西岸。通过“五口通商”，从上海进入长江流域，同时对于从缅北进入中国云南的兴趣日益增加，期望开辟印缅入华的新通道，从后方真正进入中国广袤的腹地。
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    中缅陆路交通示意图

    底图来自国家地理信息公共服务平台“天地图”，审图号：GS（2018）1432号

  


  从地图上看，印度东部（包括现在的孟加拉国）与缅甸西部有条漫长的共同边界，但其间的联系，却被南北走向的若开山脉—那加丘陵阻断，只有个别山口可容通行。我们知道，第二次世界大战期间，中国东南沿海均被日军占领，为保障对西南后方的军火物资支援，盟军从印度东北部阿萨姆邦雷多小镇建立基地，经密支那将大批军火物资源源运入云南，这条通道称作“史迪威公路”，和当年英印当局欲考察之路基本一致。但在19世纪，打通印缅山道的联系却极为困难。


  由于缅甸正处在被英印当局逐步蚕食和控制之中，所以寻找印度通往云南的道路，也可以单独从中缅通道来考虑，即从印度越过孟加拉湾登陆，穿过缅甸，再走边界之路。从历史上看，连通中缅共有两条大的路径：一条是旱路，从缅甸都城曼德勒出发，经兴尼到永昌府（今保山市）和大理府；另一条是水路，此时，蒸汽轮船已能从仰光溯伊洛瓦底江直抵八莫（又译新街），所以从印度洋的安达曼海口直达缅北已很便捷。剩下的，就是确认八莫进入云南的通道。八莫赴滇，分成三个方向：北路前进到盏达（今盈江县），称盘岭路；中路到南甸（今梁河县）或户撒（今陇川县），因为是缅甸使臣走的道路，故亦称“使路”；南路又称撒瓦底路，也通向南甸。这三条支路均要经过克钦人（在中国今称景颇族）居住的山地，最后在腾越厅（今腾冲市）会齐，再往东行，亦到大理。(2)1856年起，云南爆发杜文秀领导的回民起义，滇缅之间的商贸中断。


  英国人依然在探索哪条路是进入中国内地的最佳商路。曾在东印度公司工作的英国退役陆军上尉理查·斯普莱（Richard Sprye）极力推荐从仰光往税打、沿萨尔温江到大考渡口，再通过景栋和江洪，到云南思茅，修筑一条铁路。他从1858年起，不遗余力地将这个计划向多届政府宣传了十几年。印度政府后来进行了三年勘察，发现沿途均是荒山野地，成本极高，于是在1869年将勘察活动停顿下来。


  1868年初，英国组织了一支由缅入滇的探路队，以驻曼德勒政务官斯赖登少校（Edward Bosc Sladen）为队长，溯伊洛瓦底江到八莫，沿北路前往云南腾越，会见了杜文秀大理政权驻腾越大司空李国纶，商讨了合作与恢复滇缅商路等问题，又沿中路返回。这次探路遭到清军军官李珍国的抗击，但证实了八莫商路是行得通的。英属缅甸专员费奇（Albert Fytche）随后向英印政府建议，在八莫设立政务官，以便恢复边界贸易，保持与克钦族、掸族和云南大理政权的联系。


  
    [image: ]

    斯赖登
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    马嘉理

  


  1873年，清政府平定了持续十七年的杜文秀政权。7月，英国驻缅甸专员艾登（Ashley Eden）致函印度总督诺斯布鲁克勋爵（Lord Northbrook），建议派遣一个英缅联合代表团，往云南调查边界贸易。他还建议驻北京公使从在华英国官员中，挑选精通中文、熟悉中国人情和了解英国对华政策的人，陪伴代表团前往。从而探索建立从印度经缅甸通往中国内陆的贸易联系。1874年春，印度事务大臣索尔兹伯里侯爵（Robert Arthur Talbot Gascoyne-Cecil， 3rd Marquess of Salisbury）请外交部转令驻华公使与他合作，完成三个任务：一是协助英缅使团前往大理，二是在大理设立领事，三是要求中国政府保障八莫大理间的路途安全。


  英国驻华公使威妥玛（Thomas Francis Wade）显然知晓本国政府意图。7月16日，他和使馆参赞（又称汉文正使）梅辉立（William Frederick Mayers）拜访总理衙门，联系官员入滇事宜。梅辉立对大臣们说，来自印度的三四位官员将越过滇缅边界，可能来北京或上海，也可能原路回去，请总理衙门在他们的护照上盖章，英方将派翻译往中缅边界。按照1858年签订的中英《天津条约》第9款，“英国民人准听其持照前往内地各处游历通商，执照由领事官发给，由地方官盖印”，则总理衙门盖章的护照可说是最高规格。梅辉立还请总理衙门函知各省大吏，对翻译和英印官员给予协助。此前威妥玛关照梅辉立，切勿暗示探路队的目的，所以梅提到英员可能来京的消息，是扰乱中方视线的烟幕。


  7月29日，威妥玛照会总理衙门，已派使馆官员马嘉理任翻译，前往云南，迎接印度派来的英员。他收到加盖印鉴的护照及总理衙门咨行各省大吏的函件后，致函诺斯布鲁克勋爵，阐述对云南边界贸易的意见，指出云南巡抚岑毓英素憎与洋人交往，而且“在英国炮船难以到达的地方，设置英国居民团体或甚至英国事务官”都不适当。但威妥玛支持探索云南，认为“云南幅员辽阔，资源丰富，对于将为有才力的人所使用的各条商业路线进行勘查，不能不起巨大的作用”。(3)


  威妥玛的前任，已经退休回国的阿礼国爵士（Sir Rutherford Alcock）在马嘉理死后曾经诘问：建立缅甸通往中国西部的通商道路，确保英国商人使用这一通道的永久权利，通过陆路边境运送货物与云南建立贸易关系——这些目标为所有外国人所知，但是否有人向总理衙门解释过这些真实目的呢？阿礼国认为，惟一能采取的安全办法，就是与中国政府直接磋商，不再隐瞒或伪装英国的要求，说出英国的真实目的，通过和平手段找到令人满意的解决方案。但在实际上，根本没有人对中国政府说实话。


  8月上旬，英国驻沪领事麦华佗爵士（Sir Walter Henry Medhurst）私下告知马嘉理，他将被派往云南出差，要他做好旅行准备。8月15日早上，马嘉理正式收到威妥玛发出的训令，获知这次探路队的使命，是考察云南边界贸易，目的地是大理，但是切勿对中国官员提起。应避免和天主教神父同行，拒绝他们的款待，以免引发麻烦。不要绘图测量，或于人口稠密的地方打枪猎鸟，以免引起注意。他还收到威妥玛为他准备的护照、总理衙门咨行各省大吏的公函，公函要求沿途照顾马嘉理，并向辖内相关各地县令和官员发出命令，对他予以保护和帮助。威妥玛要求马嘉理每天写工作日志，记录行程，并强调高度保密。


  3．马嘉理前往中缅边境


  奥古斯都·雷蒙德·马嘉理，1846年5月26日出生于印度的贝尔高姆，父亲是皇家驻印部队的亨利·约书亚·马嘉理少将（Henry Joshua Margary）。从马嘉理留下的照片看，他上唇蓄着两翼上翘的胡须，颇像一个中年人。而在实际上，他死时还不满二十九周岁。


  马嘉理曾在英国布莱顿学院读过中学课程，并在伦敦大学学院听过讲座。二十一岁时经他堂舅，英国驻西班牙公使奥斯丁·亨利·莱亚德（Austen Henry Layard）推荐，参加英国政府海外服务考试，录取为驻华使馆实习生。这位堂舅，是享誉世界的考古学家、楔形文字专家、艺术史专家和旅行家，他以发掘尼尼微（今伊拉克北部）以南的亚述文化遗址尼姆鲁德而闻名于世。现在大英博物馆陈列的令人震撼的人面狮身带翼石像，和镌刻着亚述勇士驾驭着马拉战车弯弓征战的浮雕石板，以及最近在北京中国国家博物馆及上海博物馆展出的“大洪水”记录板，都是莱亚德主持发掘的文物。马嘉理先后在北京的公使馆，以及台湾、烟台和上海的领事馆研习中文并工作。他在北京学习中文的地方，是北京西山的龙泉寺，威妥玛借这里的庙舍办了个汉语学校，有七个外国人在此学习。山深林幽，景色宜人，龙泉寺的名气却没有后来那么响亮。


  
    [image: ]

    英文原版《马嘉理行纪》中所附其经过地方的汉英对照地名

  


  8月21日夜间，马嘉理离开上海，乘坐旗昌洋行的双烟囱江船“平度”轮（S. S. Hirado）西行。他在日记中写下三位即将见面的探路队员名字——柏郎上校（Horace Browne）、安得生医生（John Anderson）和额利亚（Ney Elias）。值得注意的是，马嘉理当时就知道，“一队三十名士兵组成的卫队，将陪同他们到达中国边界，然后由我接手，循着我去接应他们的路线原路继续前进。而士兵不进入中国”。(4)这消息应当是威妥玛告诉他的，但后来增加出来的缅甸卫兵，在华英国外交官似乎并不知情。


  马嘉理出发前，麦华佗曾向外交大臣德比伯爵（Edward Stanley，15th Earl of Derby）建议，接应探路队的翻译应从海路去缅甸仰光转曼德勒加入探路队，而不是穿越欧洲人从未到过的内陆去中缅边界，这样更加省时省钱，但这个主意并未得到回应。8月28日，马嘉理抵达汉口，通过英国领事许士（Patrick Joseph Hughes）安排，拜访了湖广总督李瀚章。总督建议他从湖南经贵州前往云南（他原计划是从四川入滇），说这是中国官员通常行走的路线。31日，李瀚章得知他接受了建议，表示将通知沿途官员予以协助和保护。(5)


  9月4日早上，马嘉理离开汉口，换乘中式木船继续前行。5日过金口，夜宿冬瓜脑，信使紧急送达一份由麦华佗转来的英国外交部电报，说翻译最好由海路赴缅与探路队会合。并说将致电威妥玛，在收到北京指令之前，翻译应暂缓出发。马嘉理认为，若要接到威妥玛指令还需多日，故回信说将从容慢行，到螺山等待消息。12日，他到达湘鄂交界的螺山，在小镇上等待了一周，却未等到任何消息。天气炎热，住在狭窄的木船上极为难耐。20日，马嘉理重新上路。过岳州、洞庭，溯沅江入贵州，11月27日到达昆明。


  马嘉理日记记载：云南巡抚、署理云贵总督岑毓英派人招待他住入官舍，知县派人送酒席，八个巨大木盘，内盛五十六碗菜肴和甜品。岑毓英表示因公务繁忙，这次不安排接见，可待他从永昌府返回时再来相见。


  马嘉理了解到，新任布政使潘鼎新将于12月1日到达，接待他的知县同时在为迎接潘的到来而忙碌。他从钱庄里取到许士的来信，说已接到命令，让他走海路去仰光与探路队会合。许士派出的信使一直追到常德，仍然没能联系上他。(6)马嘉理此时不愿再折返，通过知县向岑毓英转交总理衙门信件，请急令永昌府的官员，万一柏郎上校一行提前到达，提供相关帮助。他还申请岑毓英派人护送，并按威妥玛的关照，索要公文，使沿途官员明了他的身份和旅行目的。岑毓英允诺派杨某和候补州判周祥二位委员伴送他前往。(7)29日，马嘉理在昆明给父母写信说：“县令送来两匹马驮的礼物，有谷物、家禽、稻米、水果、甘蔗、柴火和油。我明天将启程前往大理府，需要朝西北方向走十三天，然后从那里转而向南，走五天山路到达永昌府。”“巡抚刚刚送信说要我再待一两天，以便让即将陪同我旅行的两个军官准备准备。沿途之地都已经接到接待我的指令。”


  以往研究马嘉理事件的文章，常引用民国元老李根源1935年发表在《国学论衡》杂志上的文章《纪马嘉理案》中的说法，作为事件肇起之缘由。称马嘉理“抵滇垣，谒总督岑毓英，欲用敌体礼（即彼此地位相等，无上下尊卑之分的礼仪），毓英不许，持之坚，许之。语骄蹇不逊让，毓英怒，然念中英邦交，乃隐忍以卒送出迤西”，并由此结仇。李根源出生于马嘉理事件之后四年，写文章更在五十年后，此说之可靠性需要辨析。马嘉理撰写的日记、书信，在他死后即由英国前驻华公使阿礼国编成《马嘉理行纪：从上海到八莫，及返回蛮允》，详叙其沿途行踪和见闻，也澄清了他和官府交往的诸多细节，最近出版有曾嵘翻译的中译本，是值得一读的重要史料。此外民间还有一种说法，称马嘉理到达昆明时，岑毓英率文武官员前往迎接，躬身迎到的是马嘉理大轿中跳出的一条哈巴狗。这种侮辱行为，激怒岑毓英誓杀马嘉理，在昆明不便下手，就布置下属官员，在前往滇西的途中截杀。我在盈江芒允（旧称蛮允），就听到村委会老主任尹培荣讲述过。尹主任说他母亲活了一百零五岁，这个传说是他祖母讲给母亲听的，可见流传有年，今天看来并无事实依据，但依然被一些文章引用和传播。


  在云贵地区，走陆路常常要翻山越岭，极为艰辛。离开昆明时，马嘉理有九匹马驮行李，四匹马配鞍随行；一顶轿子，外加四个轿夫。关于轿子，他有三个理由说明万不可缺：一是身份，官员旅行，必须要有轿子；二是拜访当地官员，也必须乘轿；三是坐轿子可以阅读，而骑马无所事事地行军，令人难以忍受。(8)马嘉理还带着一帮随行人员，这干人也有各自的交通工具，所以他的队伍阵容浩大，常常引起老百姓的围观。


  
    [image: ]

    作者访谈芒允村老主任尹培荣（摄于2018年12月）

  


  1875年1月4日，马嘉理到达腾越，总兵蒋宗汉热情款待他。马嘉理还收到英国驻八莫政务官库克（Cooke）上尉来信，获悉主持本次探路活动的柏郎上校在1月中旬以后启程，要求马嘉理在合适可行的地点与他们汇合。库克建议他在腾越等待，若想继续前进亦可。(9)马嘉理认为到八莫已不遥远，决定前进，11日他到达盏达蛮允。就库克的指令来看，探路队并不急需马嘉理去接应带路。但马嘉理自认“沿途受到热情的对待，我确实留下了友好的种子，并改变了人们原有的错误印象”，前往八莫，是他的主动选择。


  马嘉理在蛮允见到李珍国。李珍国是中缅边境上的一位传奇人物，他母亲是缅甸国王麦多默妃之姨，因此他是个中缅混血儿。他在家中排行第四，人称“李四老缅”。杜文秀起事时，他的父母、妻子、伯叔、弟兄均被杀害，他因此参加了镇压的战争。他此时的官方身份，是腾越镇分驻南甸左营都司候补参将，正与克钦族和掸族头人商量货物的捐税问题，尝试达成协议，设立常规的关税制度和收集关税站点，以取代山民对骡队的勒索。马嘉理自认和李珍国交流得很投缘。到达八莫后，他写信告诉威妥玛：“著名的李珍国，也被称为李四或李协台，曾经攻打斯赖登探险队，并被称为‘土匪’或其他凶悍难听的绰号，现在已经变成一个非常礼貌、聪明和直爽的人。他采取一切手段协助远征队，并且以意想不到的殷勤礼貌来接待我。”(10)


  历史上，蛮允是云南通往东南亚和南亚的必由之路，是公元前就建立起来的南方丝绸之路“蜀身毒道”的重要驿站。所谓“身毒”，即古代印度地区。按照近年来中国学者的研究，从腾冲前往缅甸的通道有二十七条之多，主要路线有三条，以西南线即腾冲、梁河经盈江到八莫的路途最短，(11)相当于英方记载中的北路。蛮允就是这条路线距离中缅边界最近的一条街子。蛮允没有城墙环绕，出了街口就是“野人”地界。李珍国后来陈述，他派两名护卫人员将马嘉理送至八莫的英国官员手中。(12)而马嘉理记录，是他的随从刘子林去八莫送信。刘是英国驻沪领馆的通事（翻译），由麦华佗借给马嘉理陪同出差。马嘉理称他为“江湖老手”，可以办到任何事、去任何地方，从来不缺乏主意。他的外号叫“来啦”（Leila），这是中国佣人被召唤时的通常回应，外国人曾以为是他的名字，而他也喜欢这个称呼。(13)几天后，刘子林带回四十个缅兵，将马嘉理和随行人员顺利带过野人山，1月16日平安送抵八莫，与探路队相会。他是史上第一个从上海经内陆旅行，长途跋涉，到达缅甸的欧洲人。


  上年8月22日，马嘉理从上海出发的时候，他想象自己，“一个孤独的欧洲人，站在中国边境的最后一个关口上，焦急不安地透过双筒望远镜紧盯着，期待着印度头盔从西方出现”。五个月后，他来到八莫，他写道：“现在我已翻过野人山，和自己的同胞再度握手了。”(14)


  4．探路队员和护照


  英印方面派遣前驻撒亚谬副政务官柏郎上校主持探路队工作。其他成员包括，曾经参加斯赖登探路队的外科医生兼博物学家安得生，担任医务官兼采集博物标本；1872—1873年探测过黄河新道的旅行家额利亚，专管地形研究。额利亚由于在中国经商的缘故，到过很多内陆地区。以探索黄河新河道（1855年黄河在河南省兰考北部铜瓦厢决堤改道，最后在山东大清河形成新的入海口），获得皇家地理学会的金质奖章。他在1872年途经乌里雅苏台，穿过西伯利亚回到欧洲。


  柏郎和安得生于1874年11月从英国来到加尔各答，英印政府建议他们循曼德勒—兴尼路线入滇，因为欧洲人还没有踏勘过兴尼线。但是不久，探路队得到缅甸方面信息，称该线道路崎岖，且不安全，推荐还是走八莫路。他俩遂从加尔各答前往仰光（当时译作蓝贡），又乘船经曼德勒，于1875年1月16日到达八莫，与额利亚会合。由于联系不上马嘉理，担心他不能及时赶到，威妥玛又派使馆另一位翻译阿林格（Clement Francis Romilly Allen，通常又译阿连壁）从上海乘船在仰光上岸，赶往中缅边界。(15)从阿林格的行程看，沿伊洛瓦底江前往八莫的水路已经很成熟快捷了。


  我本来以为，马嘉理千里迢迢从上海赶到云南，是给探路队送护照。但从档案中看到，上年威妥玛从总理衙门申请到护照后，已经寄往印度，(16)由此马嘉理的使命，仅是为探路队提供翻译和引路服务。
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    清末缅甸通往云南的南北道路和“二战”期间中缅通道示意图

    底图来自国家地理信息公共服务平台“天地图”，审图号：GS（2017）1719号

  


  近代意义上的护照是一种政府签发的旅行证件，主要是在国际旅行时证明持有人的国籍。英王亨利五世在15世纪发明了西方最早的护照，以帮助臣民在异国他乡证明身份。在中世纪，Passport是指通过城墙大门（porte）的文书，由当地统治者颁发，一般包括持有者被允许通过的城镇名单。19世纪中叶开始，欧洲的铁路基础设施和财富迅速扩张，导致跨国旅行大量增加，但在欧洲各国过境并不需要护照。第一次世界大战爆发后，欧洲各国政府出于安全原因，引入了边境护照要求，并控制具有技能的本国人移民。英国在1915年11月30日，启用《护照法》来限制旅行。这些措施到战后仍然有效，成为了一个标准程序。
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    没有找到柏郎的照片，图为其在法国尼斯高加索公墓的墓地
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    安得生
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    额利亚

  


  清代护照，早期亦称“路票”，是外国人来华旅行、传教和经商时证明身份的文件，按照1858年中英、中法、中俄《天津条约》规定，护照由外国公使和领事向中方预领，根据需要填写，并由中国地方官钤印核准。和今天常见的护照不同，它不是颁发给持照人申请入境签证的软面小本子，而是一张填写在类似“告示”的公文纸上的“大路条”。有人解释，中文“护照”之意，为“保护”和“关照”。柏郎一行使用的护照我没有看到过，但从1875年12月17日（光绪元年十一月二十日）麦华佗颁发给英国海军军官戈勒使用的护照上，后人可以获知端倪：


  护照


  大英钦命驻扎上海管理本国通商事务领事官麦为


  给发护照事。照得《天津条约》第九款内载，英国民人准听持照前往内地各处游历、通商，执照由领事官发给，由地方官盖印。经过地方，如饬交出执照，应可随时呈验，无讹放行；雇船、雇人，装运行李、货物，不得拦阻。如其无照，其中或有讹误，以及有不法情事，就近送交领事官惩办，沿途止可拘禁，不可凌虐，等因。现据英兵船官戈勒禀称，欲由上海前赴苏松太常镇杭嘉湖八府游历，请领护照前来。据此本领事查该人素称妥练，合行发给护照，应请


  大清各处地方文武员弁验照放行，务须随时保卫，以礼相待。经过关津局卡，幸毋留难拦阻，为此给与护照，须至护照者。


  右照给英兵船官戈勒收执


  一千八百七十五年十二月十七日 给


  乙亥年十一月二十日


  大清钦命监督江南海关苏松太道冯　加印　　　限壹年缴销


  据我所见，后来担任《泰晤士报》驻华记者的莫理循（George Ernest Morrison）1894年前往湖北、四川、贵州、云南旅行的护照，同年香港西医书院教务长、孙中山的老师康德黎（Dr. James Cantile）前往北京万里长城、明陵旅游的护照，其格式、文字，与戈勒的护照完全相同，由此可知，清末的护照就是如此。


  甚至连1939年美国驻厦门领事馆开出的一份护照，亦是援引《天津条约》，要求对美国牧师洪味道予以保护。这份护照，由中华民国福建省政府加盖了印鉴。清朝的护照传统，在抗战时期居然还保留着。


  在19世纪70年代，中国尚未建立出入境管理制度。护照不是入境关口的验证文件，只为外国人在中国旅行提供证明。护照上注明了外国人本人名字，却不包括其随行的仆役助手。而当时外国人旅行，无疑都是携带随行人员的。对随行者如何确认，以及他们是否需要身份证件和事先审批，我尚未找到官方规定。


  5．并不存在的“远征军”


  柏郎本次探路，就有一支庞杂的辅助团队。


  首先，英国人各自带了随从仆役：


  马嘉理一路行走，带着师爷游福添（湖北人），通事刘子林（汉口人），跟班听差江永爵（福州人）、李大有（四川人），以及厨子周有听（汉口人）。(17)还有一个王秀爽（汉阳人），后来改随了额利亚。(18)这些人，有的是英国驻沪领馆的雇员，也有马嘉理在前往云南路上雇用的。他们在中国旅行无需护照，在中缅边境进出，同样不使用护照。
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    1875年英国驻沪领事麦华佗颁发给英国海军军官戈勒使用的护照
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    1894年莫理循前往西南旅行的护照

  


  阿林格带有两个中国跟班，其中一位叫石雨田，从上海到仰光的路上一直陪着他。


  柏郎有三个印度仆人。他还临时在卑谬雇了一个中国人李含兴做翻译。李含兴是李珍国的族侄，常年在缅甸做生意，会说缅语和中文，这次回云南探亲，正好与探路队同行。李含兴本来担心带外国人进入云南会受到处罚，但柏郎向他出示护照，打消了他的疑惑。


  安得生带了三个印度仆人和一个缅甸仆人，那个缅甸人会说中文。印度仆人受过一定的教育，可以协助收集植物和地质标本。


  额利亚有两个跟班。


  此外还有两名印度马夫，负责照料整个队伍的马匹。


  柏郎从印度来时，带来十五个持枪的锡克族警察做保卫，其中包括一个带队军官。(19)另一种说法，是旁遮普步兵第二十八团的十五名士兵。这个人数，比马嘉理在上海启程时听说的三十个人要少一半。他们的使命是护送探路队到达边境，或者按照英国驻缅甸专员的意见，一直将探路队送到腾越。


  以上这些英国人、中国人、印度人、缅甸人加在一起，共计四十人。


  缅王本不同意探路队携带印度武装士兵过境，但考虑到仅有十五人，也就作罢了。(20)鉴于探路队要经过中缅边界的野人山，缅政府答应派遣三百士兵护卫他们。柏郎说，后来实际调集到的仅有一百三十人（另一种说法，缅兵总数有一百五十人）。这帮人的装束不像官兵，倒像是临时招募的乡勇。探路队加缅兵，总数约一百七十到一百九十人。


  时下中文论著，包括上述马嘉理事件发生地纪念碑，和网络上检索的资料，均称柏郎上校率领一支二百人的武装探路队或远征军，给人的印象，似乎是英国军队从缅甸开进云南，这个说法显然并不准确。探路队成员，柏郎当初都有详细报告，保存在英国议会文件和外交部档案内。此外前述《马嘉理行纪》，以及安得生的旅行记《从曼德勒到腾冲》亦有叙述。该二书，1876年即由伦敦麦克米兰出版公司出版。若不是从原始史料上看清这些细节，连我自己也会产生错觉。锡克卫兵没有写在护照的准入人员名单上，虽说他们具有随行保安性质，也没有事先知会中国，可毕竟不是正规军队。同样，缅甸卫兵也没有写在护照上。当时缅甸是中国藩属，缅王派遣往返中缅边境护送商旅客人的土兵，似乎不需中国政府事先批文。缅兵能把探路队护送到什么位置，很大程度上更取决于当地克钦土司的态度。可以肯定，当年英国派出了探路队，却不存在“远征军”。


  再举一例。1906年秋，法国著名汉学家伯希和（Paul Pelliot）来中国，护照上注明除他之外还有“军医员瓦阳及照相生共三人”，那个“照相生”（摄影师保罗·尼达尔，Paul Nidar）甚至连名字都没有标注。他们一行在安集延附近的奥希下火车后组织入境马队，全队共有七十四匹马，其中二十四匹马驮运行李。沙俄地方当局为他们找到了可供雇佣的哥萨克护卫队，卫兵总人数不太清楚，显然没有持有护照。卫队长是芬兰裔男爵马达汉（Mannerheim，此人在1918年芬兰国内战争中担任白军总司令，“二战”期间出任芬兰国防军总司令，1944—1946年担任芬兰总统），有两名哥萨克人最终将伯希和护送到北京。(21)清末出入国境管理松弛，伯希和弄走了大批珍贵的敦煌文物，但从来没有人说，伯希和率领了一支非法入境的“武装探险队”进入敦煌。
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    1905年法国汉学家伯希和进入中国的护照（照片由尔东强提供）

  


  清末实施“新政”后，伯希和护照与前引戈勒等人护照有一个不同。不再是外国领事官签发、中国官员加盖核准印鉴，而是由清政府外务部接外方请求后发出，中方为发照主体。其新体例为：


  护照


  外务部为


  发给护照事。准大法国驻京大臣吕函称，奉本国外务部咨称，兹有翰林院博学色纳尔拟派名士伯希和带军医员瓦阳及照相生共三人，拟于十一月由法起程，取道俄境萨末鞑路入新疆龟兹即库车、蒲昌海、沙州等处赴京，沿途考求古迹，请缮给护照等因。本部为此缮就护照一纸，盖印标朱讫，送交大法国吕大臣转给收执。所以经过地方官于该名士柏（伯）希和等持照到境时，立即查验放行，照约妥为保护，毋得留难阻滞，致干查究，切切。须至护照者。


  右给大法国名士伯希和收执

  光绪三十一年九月二十二日


  总之，当年这类中国护照，有点像《西游记》中曾经描写的通关文牒。唐三藏从长安出发，所携文牒仅他一人名字。后来收服孙悟空、猪八戒、沙和尚，这些徒弟随行多国，居然也能顺利过关，文牒上盖上宝象、乌鸡、车迟等国大印。直至西凉国，女国王心细，发现文牒上没有三徒弟的名讳，亲自用笔添上，这样才将“护照”的人员补充完备。


  二　入境受到阻击


  6．英方记载探路队受阻情况


  柏郎原先想走南路进入中国。这条路从八莫出发，经猛卯（今勐卯）土司管辖的滚弄（Kwotloon），再由遮放绕到腾越。从地图上看绕了一个很大的圈子，但以前英国人没有走过。1月23日，柏郎、马嘉理到达撒瓦底。次日曼德勒传来消息，说缅兵将护送他们至中缅边境或滚弄，而非原先同意的曼西（Mansay）。柏郎考虑到克钦人很倔强，且对锡克人存有恶感，最终确定大队走北路，留额利亚和同行的八莫英国政务官柯克上尉勘察南路，大队人马2月1日回到八莫。


  探路队行李辎重甚多，各种贵重礼物就有二百多箱。包括燕窝、珠宝、望远镜、八音盒和银装左轮手枪。两匹名贵的马，一匹是华丽的澳大利亚瓦尔马，另一匹是阿拉伯马，是准备作为礼物送给云贵总督的，一对澳大利亚大型袋鼠犬也加入了探路队。(22)2月6日，柏郎在马嘉理的陪同下率大队前往蛮允。他们在一个叫七口的地方和克钦头人谈判，确定雇用骡马数量和过山礼（买路钱）的金额。柏郎还将沿途三个村寨土司的儿子扣作人质。18日，探路队到达中缅边境的南崩河畔，过路的克钦人说，有盗匪在前往蛮允的路上抢劫。缅官害怕，不愿前行，全队在边界止步。马嘉理不以为然，表示他刚从云南过来，没有不安全的感觉。次日，他率领幕友及跟役共五个汉人，外加翻译李含兴，先行前往探路。(23)


  马嘉理出发后不久，有克钦人从蛮允带来消息，说中国官员聚集多人准备拦截探路队。20日，柏郎接到马嘉理从扎赖用铅笔写的便条，报告路上平安，他将直接前往蛮允。柏郎随即率队涉过南崩河，进入中国境内的莽莽群山。这里是高黎贡山的西南余脉，道路崎岖险峻。大队夜间在5000英尺高的山上露宿，东距蛮允仅12英里，柏郎打算下一天赶到，与马嘉理会合。他们在这里遇到从前方返回的李含兴，听闻扎赖头目对过山银两的金额感到不悦。李含兴发现扎赖头目是李珍国的好友，建议应当给其礼物。柏郎让他明天将礼物送去。(24)


  21日，柏郎等人在锡克士兵护卫下出动，扎赖的头目殷勤款待柏郎，但柏郎获知被质押作人质的扎赖头目儿子从七口逃走了，当即决定停止前进，返回露宿的山区。


  22日清晨，英国人看见许多携带武器的人在宿营地后面排成纵队前进，柏郎命令准备战斗。此时，克钦族的桓冈头目传来消息，马嘉理和他的随从昨天在蛮允被害，腾越集聚四千人，意图歼灭探路队。一会儿，子弹从探路队前后右三面射来。进攻者装备很差，有些人只是用戈矛、月锸做武器，他们从丛林中对英国人进攻，但被锡克士兵的射击所阻止。英国人听到攻击者呐喊，他们是李协台的亲侄叔君部下。又有人招呼缅人宜速退避，弃洋人于死地。当晚，探路队退回缅甸。


  安得生观察，拦击探路队的人大部分是扎赖和盘西部落的克钦人，跟他们在一起的有中国“暴民”或士兵。他回想起来，1868年4月随斯赖登探路队来云南时，也在这个地区受到过阻击。(25)


  23日，同行的缅官收到缅甸驻蛮允司棉官转来的两封信函。第一函称21日中国人杀害了马嘉理；第二函称腾越厅官派三个官员面令他警告伴随柏郎的缅官，在23日（正月十八日）切勿允许缅人护送英人一路同行，或离开回返，或避去五六里之遥皆可。因为夜里会有三四千中国人袭击英夷。缅人或跟役若被击伤，切勿归怨中国人。(26)柏郎随即讯问了送信缅人，缅人称中国兵队带同克钦土人将至南崩河西岸，将英国人杀灭。柏郎带队继续后撤，26日返抵八莫。同时他草拟了一个短简速送曼德勒，拍电报到仰光。这个电报随即传到加尔各答、伦敦和北京的英国公使馆：


  2月22日在扎赖和盘西西边六英里麻如山，探路队被袭。战斗由上午八时延续到下午四时。中国人勇敢进攻，但是锡克兵士的来福枪使他们愕然吃惊，击退了他们。以后整天是长距离射击。死伤数字，我们这边三个轻伤，中国损失尚不知道，相信有七个被杀死了。袭击我们的人是奉腾越厅官命令来歼灭我们的一支三千人部队的前敌队伍。关于这点，没有疑问。暴徒是李四侄儿的部下。深堪悲痛地报道，马嘉里及其宾从五个中国人在蛮允被害，首级悬挂在蛮允城墙上。(27)


  安得生说，他们想尽办法了解马嘉理被谋杀的细节。尽管有不同版本，但无法收集到凶手和具体情形的证据。比如有种说法是，21日上午，有人邀请马嘉理去看温泉，当他出了镇子，就把他从马上打了下来，并且刺死了他。后来师爷、听差和其他两个侍从也被杀害了。
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    法文画报上马嘉理被杀的封面

  


  与此同时，留在南路的额利亚和柯克2月15日行至猛卯，他们见到李珍国带三百名防兵在此驻扎。李说前路危险，建议他们另择他途，额利亚向李珍国索要护卫被李拒绝。16日，额利亚代表柏郎，赠送李珍国一支来福枪作为礼物，李珍国将礼物退还。晚间，额利亚又派随从王秀爽再次送来。李珍国因其情意殷殷，再退不恭，是以收下。18日，额利亚离开猛卯。由于没有找到驮畜，队伍行进缓慢，至27日，有土司头目送来八莫领事信件，告知马嘉理已经遇害，柏郎也受到阻拦，要他撤回八莫。(28)而按李珍国后来在清政府对其审讯时的供词，额利亚一行十余人是2月19日到猛卯司城住宿。至24日雇备船只，由李珍国用马匹驮送洋人货物下船，送至南坎缅官处。李珍国说：“差竣后，闻得正月十七日（2月22日）马洋官由缅来滇，行至户宋被害。又闻洋官柏副将于正月十七日在南崩被匪人拦劫开仗折回之事。其时我正在猛卯差次，有英官伊来雅士（即额利亚）等与我日日相见为凭。况猛卯距蛮允六百余里，距南崩八百余里，相去遥远，我无从串通阻击。”(29)
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    马嘉理和柏郎探路队行进路线

    底图截取自国家地理信息服务平台“天地图”，审图号：GS（2017）1719号

  


  李珍国说法与英方记录有差距，关键在于额利亚何日离开猛卯，这对于确定2月21日马嘉理被杀和22日探路队被阻击时他在何处十分重要。


  回到八莫后，额利亚认为探险受阻，是“缅甸政府和李珍国共同秘密布置的一个圈套”。(30)英国人推断：当初探路队三人走北路，额利亚走南路，遇见李珍国，令其改走北路，因为北路已有华兵阻挡。柏郎认为，袭击探路队虽是腾越部队，但主要责任在缅甸政府。英印政府对缅甸的侵略扩张，一直为缅王所仇恨。关于马嘉理被杀，柏郎虽然没有证据，但他作为探路队负责人，有现场的直接感受。柏郎说，国王和八莫缅官充分知道即将发生的事情。他们对探路队被消灭曾感到极大的欣慰。(31)当时印度报纸还报道截获了缅甸国王和八莫总督的信及其他证据，证明其谋划袭击了柏郎一行。(32)


  7．马嘉理之死讯息的传播


  19世纪中后叶，信息传递速度因为电报的发明而加快。中国最早的国际电报线路，是1871年由丹麦大北电报公司敷设的香港至上海、长崎海底电缆。与此同时，大北公司又把从恰克图、海参崴经长崎的电报线接至上海，这样，北可经日本与俄国通报，南可经香港与欧美通报，中国与世界各地的电信联络正式开始了。


  此时中国内陆尚未建立电报系统，北京使馆使用电报，要由往来津沪的轮船中转，再由京津段的人工递送。清政府不用电报，仍然依靠古老的驿马传递公文。因此，外国人获悉中缅边境发生马嘉理被杀消息，要比清政府更为快捷。


  3月3日，总理衙门收到威妥玛来信，说从印度方面得知马嘉理顺利到达缅甸，沿途除在贵州镇远府遇到居民滋事外，在云南境内无不安静，并受到款待，专函感谢。


  5日，《泰晤士报》报道了柏郎探路队遭到攻击及马嘉理被杀的新闻。中国海关驻伦敦办事处主任金登干感到事件重大，当即用电报和信件两种方式向赫德报告。(33)


  13日，总理衙门收到英国使馆发来的照会，称接印度总督电报，2月22日，云南腾越一大员调遣兵勇三千人，将马嘉理及随同华人数名杀戮。前来攻击兵勇之统领，系南甸首员李某之亲侄。照会说，印度总督已将此事电报英国首相，使馆目前正在等待进一步指令。中英之间就马嘉理之死（当时称作“滇案”）的交涉就此开始。


  在国际交往中，外交官被杀害是严重事件。总理衙门对事件毫不知晓，云南地方官员没有急报任何信息。19日，威妥玛与总理衙门商谈滇案，向中方提出六点要求，限四十八小时答复：一、中国政府派人前往腾越调查滇案，英方将派人参加；二、英印政府将另派探路队入滇实现柏郎探路队的目的；三、交付英方十五万两银子作为赔偿款；四、恭亲王与他商定实施《天津条约》第四款的办法（即英使和随员可任便往来，收发文件，行李不受检查）；五、恭亲王与他商定如何免除英国商业缴纳关税和子口半税以外的捐税；六、立即补偿历年来中国官员因办理未妥、应当补偿英商的款项。(34)


  21日，总理衙门将滇案上奏两宫皇太后，认为“各国使臣遇事用兵恫吓是其常技，惟此案如果确实所戕系该国官员，非寻常人命可比”。他们预想了事态可能的发展走向，指出英法两国关注滇中已非一朝一夕，且法国已窃据越南各省十之六七，英国也谋划从印度历西藏至滇蜀，复与缅甸立约通商，中方应预筹对策。请饬下云南巡抚岑毓英将此案确切查办，勿得稍涉含糊，并请酌派明白事理之员遴带得力弁兵前往驻扎，借弹压土司为名，暗杜彼族不测之谋。(35)


  同日，清廷颁布上谕谓：


  英国翻译官马嘉理等，于本年正月间由缅甸至滇，行抵永昌府属盏达副宣抚司城西南五十里远之城镇，猝被官兵戕杀。该国现有集议后即咨会照办之语。英国注意云南等处已非一日，现欲借此开衅，以为要挟之计，亟应加意筹防。着岑毓英将此案确切查办，并着刘岳昭迅即回任，会同该抚持平办理，毋得稍涉含糊。一面遴派明干之员弁，带领得力弁兵，前往就近驻扎，借弹压土司为名，暗杜彼族不测之谋。或腾越一带本有兵勇屯戍，即由该督抚相机密筹，不可过事张皇，亦不可稍涉疏忽，总期边衅可息，后患无虞，方为妥善。(36)


  23日，赫德电令金登干探询英国政府对滇案的态度，是正式交涉，还是发动战争？两天后金登干回复：迪斯累利首相（Benjamin Disraeli，1st Earl of Beaconsfield）说，政府在收到威妥玛的报告之前，不能决定行动步骤。(37)但赫德又从其他途径获知，首相在议会上将马嘉理之死，称作“国家的灾难”，并说已指示威妥玛，要求中国彻查。赫德将消息转告清政府，以此来配合威妥玛，增添紧张气氛。


  4月6日，上海《申报》以《缅甸来信》为题报道滇案。此后还对马嘉理之死做了追踪和评论，遥远的中缅边界发生的事件，开始引起公众的关注。


  8．中方初报马嘉理之死情节


  5月10日，岑毓英关于滇案的第一个奏折以及他写给总理衙门的信件送达北京。岑表示对事件毫不知情，他说：“该翻译官从前经过腾越，文武各员款待甚优，并无嫌隙，岂有调兵生事之理？”“查盏达土司距省二千数百里，距腾越千余里，僻处遐荒，夷情顽梗，然虚实均应彻底根究，以免英人藉口。”他报告已派官员驰往永昌、腾越，督同地方文武到边境查勘马嘉理行抵何处，因何启衅，被何项匪徒戕害。(38)当日上谕同意其处置，还要求增加调查：英使照会中提到的马嘉理头颅是否在腾越城镇悬挂？前来攻击之统领即南甸首员李某亲侄是否确有其事？这位李某究竟何人？其亲侄系何名字？


  然而又出奇事。英国人在缅京曼德勒看到了李珍国。英国政务官斯讨拉尔说：“国王和这个头目有亲密的关系，而且和他有颇大的商务往来。……没有疑问，李四大爷好像既是一个中国官员，又是一个缅甸官员，或者更多的是一个缅甸官员。他大概和缅甸政府勾结得很紧密。”(39)经向缅王询问，获知他竟是作为清政府的代表前往缅甸，致送光绪皇帝登基诏书，这更使李珍国身份扑朔迷离。英国使馆向总理衙门发出照会，询问“马翻译被害众论指李姓唆使，该员是否派往缅国”，总理衙门回答不上，只能再派信使骑上快马奔赴云南，向岑毓英讨回答。


  7月14日，岑毓英上奏滇案的调查结果，把马嘉理被杀定性为“野人”抢劫。


  岑毓英称，英国照会提到南甸首员李副将亲侄领兵截杀马嘉理。查腾越无李姓副将（协台即为副将的别称），仅有卸署腾越分驻南甸左营都司候补参将李珍国。经传李珍国研诘，据称上年12月马嘉理道经南甸，该员曾款待酒食，护送出关，并无嫌隙。马嘉理去后，本地传闻洋人数十来腾通商，又有洋兵二三百人携带军火，欲借通商为名，袭据腾越，绅民无不惊惶，共议齐团（召集民间武装）防堵。曾两次致函李珍国，嘱联络土司同御外侮。李珍国本有防边之责，且籍隶腾越，桑梓情殷，遂于1月13日至14日同厅属十八练各绅民暨土司人等会团一次。2月27日闻距南甸五百余里之野人山有洋人被野人劫抢，往探已无踪迹，马嘉理于何日由缅来滇未获知会，也无从接护。李珍国子侄从未带兵，亦不干预公事，英使所言实系冤诬，恳请详查。
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    安得生旅行记《从曼德勒到腾冲》中的插图：1875年的腾越古城

  


  岑毓英又奏，所派调查马嘉理被戕官员于5月27日抵盏达，29日到蛮允，分别传唤土司和居民盘诘。据称马嘉理2月19日夜间到达蛮允，在缅佛寺住宿，随带跟丁五人，马二匹，铺盖食物二驮，又带有“野人”招呼驮子。20、21两日未外出，闻系等候英国官兵。2月22日早饭后，马嘉理说我国官兵将到，遂骑马领从人由来路前去迎接。午后忽有数十“野人”闯入缅佛寺，将马的铺盖食物抢掳而去。又听得“野人”同洋兵开仗，未见马嘉理折回。后数日，闻“野人”界内户宋河边血迹甚多，前往查看，不见尸身，料系“野人”杀害，弃尸河中。又闻马嘉理到缅甸，约同印度新来洋官洋兵来滇，恐遭打劫，先办礼物托缅人往送“野人”头目；并雇“野人”骡马驮运什物。该“野人”见财起意，遂纠众拦路劫抢，先将带路的马嘉理及随从四人杀死，走脱一人。调查官员亲往户宋河，勘得该处距蛮允十余里，河对岸山林即系“野人”地方，界连边界，纵横数千里，山深林密，该“野人”各霸一山，出没无常。此案凶犯诚恐此拿彼窜。必得许以重赏，宽予限期，购线严拿，方免漏网。(40)


  这里提到的“野人”，是指居住在中缅边境一带的克钦百姓（在云南今称景颇族）。总理衙门认为，无论马嘉理被谁所杀，均应彻底确查。滇省“野人”虽居铁壁关外，其地属于中国，不得谓非中国管理。若此案非“野人”所戕而诿诸“野人”，或谓“野人”非王法所能及，势必如上年台湾番社一案，洋人即派兵自办，攸关大局。上年日本以琉球船民遇风漂流到台湾，被当地土著杀害，当时日方向总理衙门交涉，总署大臣说杀人者为尚未开化的“生番”，无法管束，结果引发日本派遣军队入侵台湾，当时威妥玛还参与了调停。现在岑毓英以为推托“野人”可以摆脱责任，而总理衙门明白，若无过硬证据，这种解释无法结案。


  岑毓英将李珍国参与当地绅民齐团和马嘉理被杀害分割成两个没有因果关系的独立事件。关于前者，他强调齐团是闻说洋兵要来侵占腾越。腾越自咸丰年间回民起事，厅城失守，难民誓不从“贼”，共举李珍国等为首，毁家纾难，齐团固守，与“贼”血战十数年。至一年半前，随同官军攻克厅城。正欲休养生息，忽传洋人来滇通商、洋兵来占腾越之信，激于义愤，聚而防堵。关于后者，他将其看成边境治安事件，说马嘉理明知“野人”以抢掳为生，还要厚赂雇佣，纯属慢藏诲盗，祸由自取。岑毓英将李珍国齐团之事抛出来也不排除是老吏断案的逆向伏笔。英国人既然怀疑李珍国，他似乎也将事件的起因暗暗指向李珍国。
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    安得生旅行记《从曼德勒到腾冲》中的插图：克钦男子和克钦妇女

  


  7月31日，总理衙门将岑毓英上奏所称“野人”杀害马嘉理的调查照会英国公使。


  9．李珍国协送诏书和抓捕凶犯


  那么，李珍国赴缅甸送诏书又是怎么回事呢？


  原来，当探路队正在中缅边界做着各种入境准备的时候，北京紫禁城里出了大事。1月12日（同治十三年十二月初五日）同治帝载淳因患天花龙驭宾天。2月25日，嗣皇帝载湉登基，年号光绪。清廷颁往藩属国缅甸通告此事的宝诏送达昆明后，由布政使潘鼎新派员赍送至永昌府，永昌知府朱百梅派员赍送至腾越厅，再由腾越同知吴启亮、署腾越镇总兵蒋宗汉委派官员郑定材、杨名声送赴缅甸。郑、杨行至南甸，闻前方野人时出抢掳，不敢前行，以李珍国熟悉赴缅路径，商请一同前往。在李珍国带领下，使者顺利到达缅甸，(41)可见李珍国在中缅边界是个很有能量的人物。
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    李珍国

  


  李珍国回国后，正逢云南方面奉旨调查马嘉理被杀。岑毓英派提督杨玉科、永昌协副将和耀曾前往腾越办案，李珍国又奉命前往蛮允一带捉拿“野人”。当时排定的凶手，是蛮允之西户宋山一带山民，7月24日，李珍国先带兵攻打哇椒硐，抓住九人（其后有二人因伤去世）。搜出千里镜、洋枪等赃物。9月1日黎明，蒋宗汉、李珍国指挥兵丁攀藤附葛，攻破云岩硐，打死四人、擒获八人，还在山洞中搜出马嘉理的二匹坐骑和各种赃物四十八件。9月18日，李珍国与和耀曾、蒋宗汉等官员，押解人犯行走一千七百余里前往昆明，接受审讯。(42)


  当初滇案刚报到北京之时，英使威妥玛就认为云南官方策划了捕杀行动，在柏郎的报告中，“李协台”“李四老爷”即李珍国又有重大嫌疑。所以这行人马跋山涉水的时候，昆明的大员已在考虑如何审讯。一到昆明，李珍国、蒋宗汉就被撤任革职，拘进大牢，成为本案中最关键最重要的阶下囚。(43)


  10．中方再查马嘉理案


  滇案发生后，北洋大臣李鸿章认为署理云贵总督岑毓英有重大嫌疑。


  早在4月10日，李鸿章就告诉总理衙门，新上任的云南布政使、前淮军部属潘鼎新2月20日给他写信，提到“英使由缅境内入，携带兵将三百余名，腾越、永昌纷纷警报，沿途散勇皆欲借端蠢动。彼不过遂其抢劫之私，并非能知华夷之义，岑帅已严檄禁止，不知能平安抵省否等语”。(44)马嘉理被杀是在21日，即潘鼎新写信后之翌日。昆明距中缅边界千里之远，为何先获外人带兵入境的消息？李鸿章从潘信中读出的氛围，显然与岑毓英所称一无所知的陈述有很大不同。


  6月21日，李鸿章在给李瀚章的家信中又说，接潘鼎新5月19日来信，“马嘉理被戕实情及现在岑公张皇掩饰情节历历如绘”。该信原文迄今未见公布，但其意是指控岑毓英参与谋划、李珍国实施操作。所以李鸿章将潘信分别抄寄李瀚章和京中的丁日昌，转送总署大臣文祥、沈桂芬阅看。他对兄长说：“岑公跋扈著名，边境文武皆其腹心爪牙，既有密谋在先，势不能不死力袒护。”(45)他又对丁日昌说：滇事由于岑毓英始谋不慎，事后不得不节节回护，“起事缘由，概可想见”。


  岑毓英，字颜卿，广西西林人，1851年太平军起义，他在家乡办团练起家，后又募勇入滇，是镇压云南回民起义而崛起的地方实力派大员，向以跋扈著称。朝廷既要维护他的权威，不愿意捅破这层窗户纸，又要有人与他周旋。6月26日，决定派湖广总督、李鸿章的大哥李瀚章作为钦差大臣赴滇，会同岑毓英秉公讯结马嘉理被戕案。后又增派前侍郎薛焕帮同办理。11月13日和20日，李瀚章、薛焕分别抵达昆明。


  首先提审李珍国。李珍国交代了1月12日在蛮允接待马嘉理的情形，称马持有总署护照，自己对他优礼相待，最后派人送其至八莫。又称收到腾越十八乡团练公函，因担心洋兵来腾，受其欺凌，约李回去共齐团练，自保身家。他本人因奉差在外，不敢擅自回去。事后听说十八乡绅士在腾越清查局议事一次，各团又在本乡亮团一次，这些都和他没有关系。李珍国又说，他2月在猛卯与额利亚见面，无法分身六七百里之外。自己既不杀额利亚，岂会去杀马嘉理？“与他无仇无冤，实没串杀的事”。还说曾有两个侄子皆已去世。惟有族侄李含兴，从小避乱，往缅甸学做生意，这次随洋人回来，显然不能又去带兵打洋人。(46)


  然后提审李含兴。李含兴早年因杜文秀造反，腾越无法生活，逃往缅甸谋生，十余年间稍积银钱，娶缅女为妻，去年听到腾越地方渐渐平静，遂想回国看望老母，在船上遇见柏郎，因会讲缅语、识缅字，且也是前往腾越，英人遂约其同行。李含兴重复了18日他随马嘉理先行探路的故事。19日行至雪列，他见路人形迹可疑，劝马不要前行。马嘉理认为他胆小，就将他留下，自己继续前行。次日他与柏郎会合，因后续行李未到，洋人又折返回去。留他与阿林格的随从石雨田在雪列听讯。21日，他看见好些人牵着马嘉理的马，手拿刀枪蜂拥而来，意识到马嘉理出事了，遂与石雨田分路逃命，后被土人抓获，他两次设法逃走，最后讨饭回到腾越。他声明自己不叫叔君，也无兄弟。李含兴的供词与柏郎等外国人的记叙是一致的。


  李含兴还在供词中形容了马嘉理随从的形象：幕友余先生（似乎是指师爷游福添），年四十余岁，穿长衫马褂，矮矮身材，微须；刘先生（指通事刘子林），年四十余岁，有须，穿短打青袄套裤，高长个子；程某，年约三十来岁，无须，蓝衣短打；马夫李大有，年三十余岁，蓝衣短打，矮胖子，无须；厨子（周有听），年三十左右，有须不多，面麻。(47)


  在审讯中，主犯而通凹供词详述了杀害马嘉理的过程：


  我是哇椒硐的人。我们是不记年岁。父母俱故，并没兄弟、妻子。本年正月间，听说有洋人从缅甸来，要过我们山界，驮得有货物，到云南地方去。我起意到云岩硐邀了腊都，各带了两硐的人，裴小陀、而排腊、蔺小红、施奶们共二十三人，各带刀枪，同去拦阻讨要过山礼物。那日到了户宋河边黄果树下，遇着骑马的洋官，又走路的四个汉人拉着一匹驮马。我们就堵住要过山礼物。他们不肯，骑马的洋官就开枪乱打。腊都、蔺小红上前用刀砍他，洋官下马，腊都又砍了两刀。我们大家一起动手，把他跟来的人一概杀死。拉得马二匹，我分了一匹，腊都、蔺小红同分一匹，其余抢得物件，两硐的人均分。腊都听说后面尚有洋人驮得有货物，邀我们再去拦抢，我要送东西回硐，不肯去。腊都就带了他们硐内的人走了。后来听说腊都遇着洋人打架，被洋兵伤了几人，没有抢着物件。到了六月间，有官兵前来，把硐围了。我们抵敌不住，被官兵把裴小陀们杀死，又把我同陆滥当们拿住，并搜出硐内所藏的马匹、物件缴案。


  另一个云岩硐头目腊都的供词也大同小异：他说而通凹拉他去打劫，杀了马嘉理和他的随从后，把尸首抛在户宋河内。他还赶到南崩去抢洋人大队，结果洋人放枪把他手下的阿弄打死了，又伤了两人。(48)


  此外，腾越同知吴启亮也被革职，他的供词提到，马嘉理被杀后，没有被斩首，更没有被悬首。(49)


  11．再次踏访马嘉理事件的案发现场


  2014年1月，我再次前往云南，打算完整地沿着柏郎探路队入境及马嘉理被杀的路线，进行一次田野考察。


  傍晚到达边陲县城盈江住下。次日清晨，我和朋友驱车西行，探访芒允——也就是从前的蛮允。云南的1月并不寒冷，一件毛衣加一件外套就能对付。户外的空气中，带着一点湿润的薄雾，太阳还没有升起。我在越野车上忽然想起，一百三十九年前，马嘉理就是在同样的时节和气候中，第一次走进腾越和蛮允的。


  从前云南有些地名，带有歧视性的“蛮”字，新中国成立后都改用“曼”或“芒”字替代。到达芒允时，意外地发现，路边树立着一座镌刻着“蛮允街”字样的石碑，使我在时空感上和光绪初年产生了穿越。芒允是个村的建制，但纵横交错的街巷、鳞次栉比的老屋和青石板铺就的街道，总使我感到这是个古镇。芒允村镇聚落形成的历史，据说可以上溯到元代以前。


  我在芒允找到一座奘房，旁边建有佛塔。所谓奘房，源于缅语，是佛教徒拜佛和修行的地方，也是村寨活动中心和集会商量重要事情的场所。芒允奘房建筑面积1478平方米，房面阔五间，进深三间，重檐干栏，集傣、汉建筑艺术风格为一体。据说从前是茅屋建筑，民国年间失火后重建为砖瓦房，前几年又集资整修。我冥冥中觉得，它似乎就是岑毓英奏折中提到的马嘉理借住的缅佛寺。问了当地人，没人能说清楚。
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    芒允街道上的“蛮允街”石碑

  


  然后出芒允，西行约1.5公里，再次来到“马加里事件起源地”。此时，太阳的光线正透过薄雾洒向大地，我却对两块石碑树立的地点产生了怀疑。根据审讯记录，马嘉理是在户宋河畔黄果树下被杀的，并被抛尸河中。而这里一马平川，与户宋河距离较远。


  于是再往西去户宋河，大约1公里，汽车驶过河上的水泥桥后停了下来，我沿着河岸踏勘。户宋河是大盈江的支流，河面宽约三四十米，河床较深，水面较浅，河底的石块都裸露在外。查阅资料，其枯水期流量4立方米/秒，1986年7月24日的洪峰流量达到522立方米/秒。1、2月份是旱季，当年若也是这种径流，抛尸河中，大约尸体不会很快被冲走。当地人告诉我，他们小时候，户宋河的河水是很丰沛的，他们常在河中游泳，当然那是在夏季。蛮允距省城路途遥远。待到清廷派人调查，已是数月之后，早已没有尸体，现场完全被破坏了。
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    作者在芒允奘房前（摄于2014年1月）

  


  李珍国的供词说：户宋河“大水时很深，水浅时也有齐胸的水，水流甚急。下通南崩河”。关于水之深浅，百年间之变化尚能理解，但说下通南崩河，则不准确。李珍国还说：“缅佛寺离蛮允约十几里，离户宋河也有十几里。”这个方位我不知如何确定，若说缅佛寺在蛮允村外，位于户宋河与蛮允之间的话，则两个“十几里”与我的现场感觉是不符合的。地理上的细节错误，昆明城里的大官不会注意，但后来英国又派外交官格维讷去现场探勘时却发现了，使得中方的审讯记录漏洞频出。(50)


  我们行驶的公路线渐渐贴近大盈江。经过勐俄，进入大盈江的末段，江面渐窄，河床坡度陡增，落差悬殊。公路顺着河岸一起进入峡谷，江的对岸就是缅甸。两侧是茂密的热带雨林，越野车在山路中不断盘绕，奔腾的江水拍打着江中巨石，发出震撼的吼声，从2004年起，沿江3公里河段，建起四座梯级水电站，装机46.55万千瓦，据称是“举世罕见”的超级开发。最后，我们到达37号界碑，大盈江与南奔江交汇之处，这里就是马嘉理出境以及柏郎探路队入境的地方。


  南奔江，又叫南崩河、红蚌河，是大盈江在中国境内的最后一条支流。和大盈江的深水激流不同，南奔江水很浅，水流亦很缓慢。过往的商队，都从这里涉水过江，往来滇缅。当年没有公路，过河后要攀上大盈江背后崎岖险峻的山路，经过扎赖、石梯、雪列（今雪梨）等山寨下山，抵达蛮允，途中要在山上过夜。现在修建了盈（江）八（莫）公路，沿江而行，第四级电站到盈江县城也就50公里，大约一个多小时车程。而渡江去八莫，路途也不遥远。


  由于水电开发，两江交汇处形成了一个小小的集镇。老百姓在这里安居。如今中缅经贸连通的口岸甚多，大盈江南奔江一带并不是主要方向。但大盈江流入缅甸克钦邦的河段上，大唐集团建成了第一座境外投资的太平江一级水电站（大盈江在缅甸称太平江。水电站装机容量24万千瓦，距离中缅37号界桩下游约2公里），使得这条河道的梯级电站达到五座。伴随着“一带一路”建设，这里将为中缅交往和共同繁荣发挥作用。
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    枯水期时的户宋河
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    大盈江峡谷，对面是缅甸。在没有修建公路前，商队要在这样的原始森林中走山路到蛮允
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    南奔江（南崩河）江水较浅，当年马嘉理从这里过河进入云南
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    从前在南崩河渡江后，要走两天山路才能到达蛮允

  


  三　究竟谁杀了马嘉理？


  12．李鸿章对滇案的看法


  处理马嘉理事件过程中，总理衙门与李鸿章保持密切联系。由于京津距离近，李鸿章还有自己的特殊人脉渠道，所以总理衙门也从他那里获取各种信息和洋人过津时的谈话记录。


  李鸿章私下判断，马嘉理案与岑毓英有某种关系。他认为岑毓英心术多诈，眼界狭小，不宜久令治滇。念其平定杜文秀起义战功，必须保全，以顾国体。李珍国本非善类，须设法羁縻，讯供确实后解刑部议罪。(51)李瀚章处理滇案，即按这一策略行事。


  清廷处理滇案，前台派出钦差大臣李瀚章，幕后就商于北洋大臣李鸿章，李家兄弟完全卷入进去。在19世纪六七十年代，官场和民众中普遍存在排外情绪，激愤于西方列强在中国扩张势力和传播宗教，却找不到合适的反抗方式，在行动中就常常过激、陷于盲动，爆发过许多教案和冲突，其中最著名的是1870年6月的天津教案。该案起始于民间误传外国修女以育婴堂为幌子，绑架杀害孩童，挖心挖眼以作药材之用。数千群众包围教堂，法国驻津领事丰大业（Henri Victor Fontanier）要求三口通商大臣崇厚派兵镇压，没有得到满意的结果，当场向崇厚开枪，继而又向知县刘杰开枪，打伤其仆人。民众激愤之下打死了丰大业及秘书西门，之后又杀死了十名修女、两名神父、两名法国领馆人员、两名法侨、三名俄侨和三十多名中国信徒，焚烧了望海楼天主堂和领事馆。直隶总督曾国藩受命处理此案，经调查确认育婴堂并无诱拐伤害孩童，遂在法国要求下，决定处死为首杀人的十八个天津民众，充军流放二十五人，天津知府张光藻、知县刘杰均被革职充军发配黑龙江。曾国藩因而被舆论指斥为汉奸，声名受到很大影响，自感“外惭清议，内疚神明”，一年后即去世了。
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    李瀚章、李鸿章（左）兄弟晚年合影

  


  毫无疑问，19世纪六七十年代，英国就在考虑探出一条连接印度—缅甸—中国云南的陆地通道，从地缘政治和商业角度而论，这是深谋远虑、很有战略眼光的。英国人认为，为避免在漫长危险的马六甲海峡及东印度群岛航行，直接将缅甸的货物和富饶的云南、四川物产交换，这样的回报，付出任何代价都是值得的。他们秉承大航海时代开启的传统，其海外利益拓展，一直是和近代地理学及多种博物学科相联系，同修路、通商的评估相伴随的。而探险家、科学家，甚至传教士、外交官，都是维多利亚时代海外扩张的先行者。更广泛地说，缅甸方向通往中国的通道，只是英国人全球战略布局中的一个节点，从南亚、东南亚和中亚寻找进入中国腹地的通道，从而搞清中国西部的地理、矿产、动植物、风土民俗的情报。不仅英国人，还有法国人、俄国人、德国人都在不畏艰险、挑战极限、前赴后继。同步推进的还有新疆方向、西藏方向、广西方向。我在非洲津巴布韦，看到过一位更著名的传教士利文斯通（David Livingstone）的铜像，他在1854年9月沿赞比亚河的探险过程中，发现维多利亚瀑布。他用一年八个月的时间从大西洋到达印度洋，成为第一个穿越非洲大陆的欧洲人。在近东和中亚，在中美洲和南美洲，在太平洋、印度洋中的岛屿，甚至在北极和南极，都有无数探险家、旅行家的活跃身影。他们的所作所为，自有欧洲人的价值观，从控制海权，到控制陆权，从而完成全球扩张。他们把自己的逻辑当成是“普世”的，将一切原住民乃至各个区域早已存在的文明古国，看成不开化、待征服或待用基督福音教化的。而欧洲的工业家、商人和金融家，都在等待着他们传回的消息。


  此时，地处边隅的云南百姓乃至各级官员，对于英国势力的渗透，虽然带有种种不准确的传言，行动中带有一定的愚昧盲动，但他们世世代代居住于此，有自己数千年的传统信仰和文化。也有自己的农耕和商贸。出于本能，他们对欧洲人的疑虑和抵制，是对殖民势力东来的直接抗拒。而在北京，官员和知识分子对于世界的变化仍是懵懂无知，依然沉浸于天朝自大和朝贡体制的自满之中，将洋人看成蛮夷和戎狄。直接处理对外事务的官员，被两次鸦片战争中洋人的坚船利炮和圆明园上空的硝烟震撼过。他们知道洋人惹不起，恐惧再次兵临津沽和京城。他们一方面开始接受学习西方“洋务”的主张，一方面也在混日子，害怕地方上排洋引起的教案和杀死洋人的冲突。一旦这类事件发生，就是推诿、蒙混、搪塞，然后处死疑似的“凶手”并追究地方官员，引起士大夫和老百姓的更大不满。


  处理马嘉理事件的难处，在于这次入境事前得到清政府批准，死者又是一个外交官。就总理衙门而言，其实既不知晓英国人探路的图谋，也不知道事件背后的真相。就云南地方官而言，或许是他们组织了抵制，或许是默许了杀戮，却并没有从国家全局的角度去思考西风东渐背景下的中外关系，这场简单的排外阻击，使国家在外交上陷于被动。


  现在追查案件，如果最终找不出凶手，英人不能答应；若是查处凶手，惩办官员，可能又会激起民愤和舆论的指责。这使李家兄弟必须反复考虑、审慎行事。李鸿章叮嘱大哥：“兄到滇后应先将原派查办不实各员摘顶，树之风声，俟定谳时再分别奏参，是亦津案办法。但欲避汉奸之名，绚官绅之誉，则必办不到，而案也必不能结，且恐掣动大局，望三思百思而行。看威使愈逼愈紧，中朝何足当之，恐有决裂之一日。相隔万里，审慎操纵而已。”(52)


  13．各说各话的罗生门


  经过五个月的审讯，1876年4月20日，李瀚章、薛焕、岑毓英联名向朝廷上奏结案报告，确认李珍国是阻击行动的指挥者。他们说李珍国接到士绅来信后，“竟自居间发难，布置截阻，挥霍犒金，欲为摊索资费地步。赉函绅众，极力铺张，绅等力难禁遏”。言下之意李珍国抗英是为了搂钱。报告以腾越士绅给李珍国的两通去信和李珍国的回信作为证据。李珍国在信中说道：


  弟自接诸公来函，即将诸山野贯一律调齐，大加犒赏，取具刀标木刻为凭令，并各司出具印结，均交蛮允收存。惟查洋人之事，弟又由腊撒、陇川、章凤街三处，传聚诸路野贯，以牛马银物按数给之，亦各欢喜，各于要隘堵截。但此番大事，较之发匪（按指太平天国）甚于十倍，关系阖厅。弟念切桑梓之邦数万生灵起见，昼夜筹划，费尽心力，断绝阴谋大患……一路赏耗用去银一二千金。


  李珍国信中还说他于1月30日到达猛卯司署，接报洋人羽党数十在该司坝尾驻扎，雇脚夫往硐洞方向运送货物。他令各路山贯努力截杀，适遇野夷将货物抢去数驮，洋人听说他带兵在猛卯驻扎，畏惧兵威，已经折回八莫，意欲仍由蛮幕（曼暮）经过。他令雪列官蔺小红令各路山贯堵截各口，谅洋人难以逃脱。(53)


  李瀚章还另派湖南绥靖镇总兵李胜改装易服，单独取道四川赴腾越、蛮允查访。(54)李瀚章说，参考李胜密报，结论是“各路之布置皆李珍国一人之主谋”，“凭证昭然，已同铁案”。(55)


  虽称“铁案”，除了李珍国与腾越士绅的通信，李瀚章并没有拿出更多证据。潘鼎新当初告诉李鸿章的秘密，结案奏折中也没有提及，或许是为了切割与岑毓英的干系。李珍国本人坚决否认指控，强调“实无写过书信与地方绅士齐团的事，亦无使人阻截洋人”。(56)不仅李瀚章到滇后的历次审讯都不承认，甚至在六年之后（1882年），英国探险家柯乐洪（A. R. Colquhoun）见到他时依然继续否认。(57)


  李瀚章审案的犯人供词也相互矛盾。比如李珍国之信落款为同治十三年正月初二日，所叙命各路山民截杀洋人，在时间和地点上存有明显漏洞。再有他称蔺小红为雪列官，而云岩硐的头目腊都的供词说，“蔺小红本是汉人，被我们掳在硐里的”，且是砍杀马嘉理的主要动手者。(58)


  但李瀚章一定要把责任摁到李珍国身上。他在奏折中提出按照“众供确凿即同狱成”之例，给予应得之罪。查《大清律例》规定：“内外问刑衙门审办案件，除本犯事发在逃，众证明白，仍照律即同狱成外，如犯未逃走，鞫狱官详别讯问，务得输服供词，毋得节引‘众证明白即同狱成’之律，遽请定案。其有实在刁健、坚不承招者，即具众证情状，奏请定夺，不得率行咨结。”也就是说，清代刑律注重被告口供。断罪必取所获供词，只有案犯在逃，方可在旁证确凿的情况下定谳。而本人拒绝认罪，要按“众供确凿（众证明白）即同狱成”定罪，必须上奏，故李瀚章在奏折中也提请刑部审核。
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    署理云贵总督、云南巡抚岑毓英
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    英国驻华公使威妥玛

  


  李瀚章的用意，清廷完全明白。翁同龢在日记中记载，他从李鸿藻处获悉滇案详情，“尽归罪于李正（珍）国”。(59)只是这种做法，英国人未必相信。李鸿章也意识到，李珍国拒绝认供是本案软肋，故力主将他回复绅士的信函交给威妥玛阅看，以钳其口。李鸿章私下说：“大家皆思糊弄鬼子，要知鬼比人更伶俐耶。”(60)


  早在上年岑毓英调查报告出来之后，威妥玛就向李鸿章明确表示不能接受：“凶案出至半年，查办四月之久，乃诿之野人劫杀。此案既无办法，一切中外交涉事件均无办法！”他威胁说：“我并非着急生气，总是和局要紧。从1861年到现在，中国所办之事越办越不是，就像一个小孩，活到十五六岁，倒变成一岁了。我这次进京，打算住一个月，与总署商议，看他们怎么个办法。如果还没有成事的把握，我只好再出京，把云南的事交给印度总督去办，把各口通商的事交给海军提督去办，这叫作物极必反！”(61)


  威妥玛也拒绝李瀚章的调查结论。他在回复总理衙门的照会中说：“此次所陈案由，据称马翻译官被害始末，如何计杀柏副将，一举造意者，果系李珍国，并声明造意之事原出何故云云。本大臣若据所陈案由为确凿真情，无非蒙蔽本国朝廷，咎属难辞，至案内所录一切证据，互相抵牾，不足凭信。”(62)他怀疑所谓腾越绅众与李珍国的往来信件根本就是事后补作，要求出示这些写信者的姓名。(63)他认为滇案中李珍国是奉上司命令，岑毓英是奉旨，因为中国怀有攘外之心。他坚持要将岑毓英和各官各犯提京审讯，质疑李珍国策划拦截探路队和“野人”抢劫马嘉理的关系，中方给他的解释是称拦截柏郎者，既有本地山匪，又有内地逃出“汉奸”和回民起义羽党，“起意并不同谋，击阻适在同时”。(64)


  滇案调查了一年，关于事件之由，至此形成四种说法：


  第一说是缅甸国王的部署，第二说是“野人”抢劫，第三说是云南地方官员的行动——即李珍国谋划，第四说是清政府策划。


  前面提到，最初探路队的柏郎上校认为，袭击是缅王筹划的，但英国人后来不往这条线索上深究，因为最起码，缅王派出的卫队，没有背叛他们；中方认为缅甸是藩属国，也不朝这个方向去推诿。岑毓英将事件归于“野人”，李瀚章将事件归于李珍国。而威妥玛，却抓住机会，要将事情扣到岑毓英乃至中国政府头上，去取得马嘉理事件之外的更多东西。


  严格说来，从马嘉理离开柏郎探险队，到传出他被杀害的消息之间，两天里发生了什么，局外人并不清楚。威妥玛是报案者，岑毓英、李瀚章等人是办案方，在彩云之南极为遥远的边境上发生的刑事案件，可能破案，也可能破不了案。威妥玛私下曾对英国外交大臣德比伯爵坦承：“如果不是中国官方毫不犹豫地承认马嘉理遇害，我们到目前为止，只有若干缅人的信札和供词作为控诉狙杀的证件。而且详细审查这个问题，犹如在英国审查这类问题，我不由地感到困惑不安，……在老贝列（the Old Bailey，伦敦中央刑事法院），它可能被认为只是没有充分证据所支持的说法。”(65)


  马嘉理事件成了一出各说各话、扑朔迷离、难以厘清真相的罗生门。


  14．中国通威妥玛


  我们回头来说大名鼎鼎的威妥玛。


  威妥玛是著名的汉学家和语言学家，名副其实的中国通。他曾就读剑桥大学，1838年二十岁加入英国陆军，三年后随军来华，参加鸦片战争，以后在中国工作生活达四十余年。他1847年退伍，转为外交官。1854年英、法、美三国取得上海海关控制权后，被委任为首任外国税务司。1856年前后，威妥玛提出了英国译员培养计划，以更好服务于英国政府。从税务司离职后，他全力投入到该计划中，1858年任英国全权专使额尔金的翻译，参与中英《天津条约》《北京条约》的签订活动。1861年任使馆参赞。他高度重视英国外交官学习中文，改革学习模式，规范课程，定期考试，改善师资。1867年出版《语言自迩集》，主要讲解通行于北京官场的汉语口语，用作西方人的学习教材。没有读过这本书，就无法想象威妥玛对于中国语言、北京官话和土话俚语掌握得如此之深。1868年，他发明威妥玛式拼音，用罗马字母标注汉语发音系统，在欧美广为使用。时至今日，绝大多数威妥玛拼音都已被汉语拼音取代，但还有不少成为英文外来语中的华语人名地名的专用词汇，仍以威氏拼音的方式出现——比如“Kungfu”（功夫）、“Kungpao Chicken”（宫保鸡丁）、“Tsingtao”（青岛啤酒商标上的青岛地名）等等。前些年，有学者将蒋介石的英文名字Chiang Kai-shek翻译成常凯申，是不熟悉威氏拼音闹的笑话。1869年，威妥玛升任中英建交后第三任驻华公使。据说海关两任总税务司李泰国和赫德学习中文都受过他的指导，马嘉理也是他培养的一位翻译。


  从1793年英国派出马戛尔尼出使中国，寻求建立通商关系，因觐见乾隆皇帝时就下跪行礼一事拒绝让步而致谈判破裂，至1840年爆发鸦片战争，英国用坚船利炮打开中国大门，迫使中国五口通商，再到1858年和1860年第二次鸦片战争，英法联军在大沽口登陆，逼迫中国签订《天津条约》《北京条约》，将外国驻华使节送进北京，增设各地领事馆，允许教士自由传教，增开通商口岸，允许外国人进入内地旅行，获得领事裁判权和片面最惠国待遇，修订关税，外国人一方面用丛林法则的枪炮开道，另一方面又力图将西方“普世”的商业规则和外交理念推行到中国，建立所谓“平等”的条约关系。而在中国这端，内心依然认为自己是凌驾天下的中央王朝，认为各种外交和通商都是高压逼迫下做出的屈辱让步。所以公使们虽然入驻北京，在同治朝前十二年中，不能觐见皇帝（理由是皇帝尚未成年），不能觐见皇太后（因为她们是女人。还有一种对外解释，是要照顾两位年轻寡妇的感情，他们会被留着胡子的外国人吓坏的），没有递交国书（关键是外国人拒绝向皇帝下跪，尤其皇帝刚登基时仅是个未满六岁的儿童），不能与总理衙门大臣以外的官员交往（大臣们也不愿与戎狄禽兽般的洋鬼子打交道）。中国也不向邦交国派出常驻使节（推托没有外交官）。英国历史学家季南形容：“北京的外交生活同欧洲使馆的精雅、舒适的环境之间，形成了显著的对比。那里所需要的，仍然是拓荒者一般刻苦耐劳的精神。在那里听不到歌剧，看不到王妃命妇，觐见不到皇帝，工作条件简直不配称为外交。”(66)直至1872年皇帝大婚，不仅不邀请使节出席婚礼，还照会各国使馆，要求约束本国国民，不准在大婚的日子去观看娶亲的队伍。1873年，同治皇帝亲政，英法德美使节联合要求觐见，双方再次就跪拜礼仪展开争论。最后，同治帝在中南海紫光阁接受各国公使站立着递交的国书，而外国人事后发现还是中了圈套：紫光阁是历代皇帝接见藩属国使节的地方。
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    1858年6月28日，桂良、花沙纳与额尔金签订中英《天津条约》

  


  1866年4月，当时还是使馆参赞的威妥玛撰写过一篇《新议略论》，分析中国所面临的内外形势，力主引进西方技术，加强同列强的外交联系。他说天下各国，分为东西。东国之间，中华实属尊崇。四面邻邦，无非向化。个别国家即便不畏军威，亦服文教，三千年来皆是如此，而与泰西各国并未联系。如今西方各国，若论科学，不亚中华，若论兵力，似觉稍胜。中华果至终衰之时，列强难免不会干预。“试问将来中华天下，仍能一统自主，抑或不免分属诸邦？”他建议中国派出外交使节，学习西方技艺，各省开通铁路、电报，开采五金煤炭，军队进行西式操练，医学各项设馆学习，财政不足可向外国借贷，海关若能掌握规则，亦可除去洋员，自理税务。英国公使阿礼国将此文向总署推荐。恭亲王奕䜣又将威文连同海关总税务司赫德所撰《局外旁观论》一起，向皇帝进呈，认为两文议论相同，而威措辞更加激切。窥其立意，似目前无可寻衅，特先发此议论，以为日后借端生事预留地步。若不通盘筹划，先事图维，恐将来设有决裂，仓促更难措置。恭王将威文核心概括为两点：一曰借法自强，二曰缓不济急。根据恭王建议，将这两篇文章转发沿海沿江口岸督抚大臣阅看讨论。


  讨论没有结果，中国依然以天朝自居。虽已意识到不能被动地等待突发事件出现再去应付，没有突发事件的时候却不做主动变革，不冒风险，日子便歌舞升平地打发过去。驻京的洋人外交官如同栖息在汪洋中的孤岛之上，与生活在周边的中国人很少交往，每天无聊地看着自己的胡子长起来，其实他们就是在平静中等待突发事件，来与中国政府交涉和算账。


  马嘉理被杀正是个绝好的突发事件。作为职业外交官，威妥玛显露出强横而富有技巧的特征。他看准清政府的颟顸自大、信息不灵和不承担责任等诸多软肋，把解决滇案肆意延伸，恰如历史学家马士所说，“抓住了袭击一个英国代表和杀害一个英国官员的机会，强迫要求对两国政府间的一切显著问题做一种有利的解决”。(67)


  15．威妥玛究竟要什么？


  有个例子可以说明威妥玛究竟要什么。


  某天威妥玛独自在街上行走。有人向这个洋鬼子扔了块石头。他转身追去，头上又挨了一棒。总理衙门一个官员正好路过，拘捕了肇事者，打算施以最严厉的刑罚。先是笞杖，再披枷戴锁。威妥玛让把肇事者放了，作为补偿，他要求付清拖欠汉口英商的若干债务。(68)


  1875年8月8日，梅辉立在天津拜访李鸿章，借反对岑毓英对滇案的奏报，代表英方提出六项条件，要求中国政府允诺，才能了结滇案，久保和局：


  一、中国须速派一二品钦差大员至英国通好和说明滇案。


  二、遣使必请明发谕旨，使中外共知。不能像崇厚1870年因天津教案赴法致歉，不登《京报》。


  三、云南地方官调兵阻击柏郎、戕害马嘉理，显违总署护照文函，事先失防，临事失察，请明降谕旨，分别议处。


  四、遣使赴英时，应顺道从印度都城经过，与印度总督会晤，说明滇事。


  五、滇缅交界道路须任英人通行，请中国使臣过印度妥商边界贸易章程。


  六、各国公使除与总理衙门商议交涉事件外，请准与各部院大臣交接酬应，共敦睦谊。(69)


  8月10日，威妥玛拜会李鸿章，继续交涉滇案。威妥玛说：中方7月31日照复说系野人所为，其实我3月间已料及必是以此搪塞。总理衙门向来办事含混敷衍，无论何事都是往返商量多日，到现在尚无一句实语，我实不敢相信。从前马嘉理由滇省往蛮谟携有总署护照，一路行走并无错处；此时欲令柏郎由滇回缅，总署便有风俗刁悍、民情顽梗、勿稍勉强等语，是此路断不许外人行走？我已令柏郎由海道回印度，听凭印度总督办理。(70)


  8月13日，李鸿章致函总署，呈交威妥玛会谈后派参赞格维讷送来的节略——他与李鸿章交谈后，正式起草书面文件，阐述英方要求。其索要条件略作调整，一为须准京内外中外大员互相来往；二为令通商口岸和内地各处遵守条约，通商要改变法则；三为派格维讷往滇观审，要有恭亲王出具的保护凭据；四为印度派人到滇亦要护送凭据；五为请降旨诘责岑毓英为何六个月无详细情况奏报；六为遣使臣赴英道歉；七为遣使驻英，上谕必须公开登在《京报》上。(71)这些要求，和梅辉立8日所提基本一致。


  由此看出，威妥玛借解决滇案提出条件，要把事情搞大，解决许多与滇案无关的其他问题，甚至不惜以断交撤使相威胁。


  李鸿章报告清政府，威妥玛“语甚决绝，非赖大力主持，不能斡旋危局也”。而其要求亦非皆不可行。关键是“尊处若再虚宕，该使势必扬帆离津，届时即令鸿章等从旁转圜，彼亦必不肯将就，岂非徒多转折”？(72)


  北京则继续拖延。8月23日，威妥玛在与李鸿章的会晤中说：“我早料商议不成，看总署诸位语气，仍是敷衍游移，恐和局必不能保。我于19日已发电告知英国朝廷，谓总署视此事如儿戏。又告知印度，叫他预备兵队。”“我今已定个主意，不日当进京与王爷及总署大臣面商，能行则立即施行，否则我即率同所属官员一齐出京，并令英人在京津两处者悉数南下，我即到香港暂住，听凭水师提督及印度大臣如何办理。那是必要失和、必要动兵了！”


  威妥玛还威胁道：总理衙门莫非还在等天上掉下个好事情？要知道天津教案时正赶上普法战争，法国战败，这种机会，此时不会再有了！我在京年久，哪样事看不到底？恐怕一定要绝交了！(73)


  30日下午，威妥玛真的离开天津，去烟台与英国驻华舰队司令赖德将军（A. P. Ryder）会商下一步的行动，准备率驻京使馆人员撤退至上海，在北方河海封冻之前，天津、牛庄的英国领事和侨民也一律南下，必要时断绝与中国政府的外交关系，退往香港，而将监督领事以及与中国政府的通讯交给赖德，甚至准备发动对中国的军事打击。


  16．清廷的让步，英国的“课业”


  李鸿章8月24日再次向总理衙门建议妥协。


  李鸿章说：“此案其曲在我，百喙何辞。威使气焰如此张大，断非敷衍徇饰所能了事。《语》云毒蛇螫手，壮夫断腕，不断腕则毒螫不能消也。本案紧要关键所在，尊虑难于措手，自恐有大吏失体之处。然若朝廷为其所累，致坏全局，则失体更甚，孰重孰轻，高明必思之熟矣。”他认为一旦决裂开战，不但滇边受害，通商各口先自岌岌莫保，南北兵力皆单，断不足以应大敌。威妥玛“屡有绝交动兵之语，盖深窥我国时势之艰”，方敢如此，主张“酌允一二事，俾得转场”。(74)


  在洋人威逼下，清廷被迫让步。所谓“酌允一二事”，一是同意派出驻外使节，二是同意外国公使与北京官员往来。


  今天看来，邦交国相互在对方首都设立使馆和派遣外交代表是天经地义的。1858年中英《天津条约》确立两国建交，“约定照各大邦和好常规，亦可任意交派秉权大员，分诣大清、大英两国京师”。“大英钦差各等大员及各眷属可在京师，或长行居住，或能随时往来”，“至在京师租赁地基或房屋，作为大臣等员公馆，大清官员亦宜协同襄办”。(75)1860年英法联军攻占北京后，英、法两国分别在东交民巷的梁公祠、纯公府建立使馆。但清政府依然以中央王朝自居，任凭谁来劝说，绝不把使馆设到伦敦、巴黎去，继续自我孤立达十五年之久。


  8月28日，上谕命福建按察使郭嵩焘以侍郎候补，与直隶候补道许钤身充任出使英国钦差大臣。亦即代表中国皇帝前往伦敦，向维多利亚女王道歉，同时设立驻英使馆。次日，李鸿章将消息透露给威妥玛。郭嵩焘在当年上层官员中，属于观念开通者，这个人选是李鸿章向总理衙门推荐的，威妥玛也略知其人，对他表示欢迎。(76)


  经历滇案周折，中国人要向西方国家派出常驻外交官了。威妥玛认为，这是迫使中国接受西方外交规则，和外国建立“平等”外交关系的重要一步。美国历史学家何伟亚（James L. Hevia）指出：“英国外交官和商人们关于自由贸易的信念，最终被用来证明对清朝使用武力的正当性，并且导致了中国和其他国家之间的‘对外关系’新秩序的确立。”缔造这一新秩序的主要工具是条约，通常用促进“和平、友睦、通商”的言辞来表达。通过这些法律文件，清政府被迫将西方人想在中国得到的大量权利给予他们。而真正能够贯彻条约的，是共同的话语体系的认同。何伟亚将其称作一项“教育计划”，是“英国的课业”（English Lessons），如果清政府接受了欧洲形式的外交实践，就是承认自己世界地位的改变，已经不再希望整个世界都接受它的至高地位了。(77)


  到了年底，总理衙门还奏请向美国、西班牙、秘鲁派遣使节，以保护美洲的华工。(78)


  在工业文明带来的第一次全球化浪潮中，中国至此已经无法视而不见了。中国自我孤立和躲避在外数十年，终于被迫进入西方人建立的体系。到欧洲的中心伦敦设立使馆的直接起因，源自云南边境杀死了一名英国外交官。不管杀手是谁，他都没有料到这次户宋河畔蝴蝶翅膀的扇动，会产生如此深远的结果。
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    设在东交民巷的英国驻华公使馆

  


  变革被威妥玛的倒逼推动着前行。30日上午，威妥玛趁热打铁，又向李鸿章提出：按国际惯例，各国使节可同驻在国皇室成员及高级官员联系。中国以往看不起外国，所以除总理衙门大臣之外，官员和外交官不相往来。若要真心和好，京中尚书、侍郎等，均应与各公使交接。李鸿章答称，依中国规矩，人臣无私交，不敢不遵守。威妥玛说，既要改变为和好之心，岂能尽拘旧例？(79)又说各部院大臣都疏远外国人，无怪老百姓更不尊重外国人。双方还就遣使上谕是否“发钞”（即公开发布）又争论了两个小时。(80)次日，恭亲王上奏，称驻京使节与部院大臣往来礼节未便置之不议。(81)一个月后又奏，请由总理衙门制定交往方案。(82)到了年底，总署建议在新年期间组织外国使节和各部院大臣拜年，彼此往来即从1876年开始。(83)


  那会儿，北京人对外国人不叫“老外”而叫“鬼子”。某天有个外国人到总理衙门大臣恒祺家拜访，恒祺儿子当场大呼“鬼子来了”，弄得客人很是尴尬。后来，赫德把这个故事讲给另一位总理衙门大臣宝鋆听，宝鋆劝他想开些：“每个人都得听任人家起绰号：汉人叫我们‘臊鞑子’，我们叫他们‘汉蛮子’，而轮到你们——”赫德只得点头说：“我们是洋鬼子（Yang Kwei-tze）。”(84)


  总理衙门大臣的儿子管外国人叫“鬼子”，这听起来有点唐突失礼，但这反映出上层人士对于外国人的蔑视。“洋鬼子”就是“外国妖魔”的意思。再追溯到1860年，地位尊贵的恭亲王因为与英法联军谈判议和及接触洋务，还被北京人暗送了一个“鬼子六”的诨名。


  次年2月4日（光绪二年正月初十日）下午，总理衙门组织了史上第一次各部院尚书、侍郎与外国使节的拜年活动。这天是立春，微寒有雪意。总理衙门里设了十桌果席，恭亲王率总理衙门大臣坐在中间，各部大臣坐在两侧。京师同文馆总教习丁韪良写道：“亲王殿下被七八十名满洲贵族和汉族高官包围着，这是我所见到的最耀眼的清朝官员集合，简直是皇宫的缩影。”(85)八个国家的外交官分批进入，中外宾主分别介绍姓名。皇帝的师傅、内阁学士翁同龢在日记中记录：“终日未交一言，未沾一滴一脔，饥寒交迫。”他本来不想来参加拜年，上一日军机大臣李鸿藻专门上他府上邀约。此时他所看到的洋人，“威妥玛最况鸷，赫德最狡桀，余皆庸材也”。他对威妥玛还有形象描绘：“年近六十，无游词，阴险之至。”(86)


  翁的观察和心态，在当时的官僚士大夫阶层中，有着普遍的认同。而消除这种内心的蔑视，转而建立对洋人的敬畏、尊崇、谄媚，对中国文化与传统的自卑、自贱，最后形成官僚阶级与外国的勾结、融合，以及知识分子在价值观和知识体系上的重构，恰恰就是“英国课业”所要达到的效果。
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    总理衙门大臣宝鋆（左）和恒祺（照片由徐家宁提供）

  


  四　《烟台条约》与倒逼开放


  17．以提审岑毓英为要挟


  中英之间的谈判还在艰难地进行。


  对于清政府的局部妥协，威妥玛并未满意。只要清政府不愿承认滇案是岑毓英授意，他就一步步地提出新条件。


  1875年9月6日，梅辉立代表威妥玛在天津向李鸿章提出在谕旨中遇到“英国”字样的抬写问题（清代官方文书及臣下奏章中，遇到皇室、陵寝及天地等字样，必须另起一行并超过顶格线之上一格或二三格书写，以示尊敬），认为若不抬写就是轻慢英国，抬写乃是“改心”凭据，以使老百姓皆知两国平行。李鸿章当即予以拒绝。梅辉立又说滇案中云南巡抚岑毓英确有不是，应令其来京听候查办，李鸿章答须俟结案再定。梅辉立还说威妥玛认为“各口岸厘局实碍洋商生意，应议裁改，并请添湖北宜昌及湖南口岸，俾轮船畅行”。


  李鸿章回答：“此万不能允之事，且与滇案无关，我们为此案费尽多少心力，威大人尚未满意，又要陆续增添，得一步进一步，未免太令人为难了。”“总之，你若有意挑衅，再添多条亦听尊便，若顾全和好，应仍照从前七条商议。”(87)


  7日和8日，李鸿章与威妥玛有两次会面，双方无法谈拢。8日下午，威妥玛前往北京。他气势汹汹地威胁，到京后半月内必要谈妥，否则他将率全体外交官和商人撤退上海，“由电信报知本国，由本国另派大臣来华。那时兵端必开，再议新章断不止此数条”！(88)威妥玛还告诉清政府，倘若这些事情没有弄明白，中国的使节不用急着派往伦敦去。(89)


  威妥玛在北京与总理衙门谈判，将大臣们弄得焦头烂额；在天津与李鸿章谈判，也将他弄得唇焦舌敝。这种方式，或许是他的性格使然，但更像是一种交易策略。在谈判的时候，他会扯头发、握拳头，给中国人的印象是无能的怒火，他们厌恶这类表演。由于威妥玛要经常用电报向伦敦请示汇报，他希望住到距离电报局最近的上海。但离京前，他又常常给谈判提出最后通牒作为威胁。恭亲王奕䜣说，威妥玛“无理取闹，一不遂意即悻悻然出京，更恐难于就范”。(90)李鸿章说：“外国人性情向多狡变，威使尤极躁戾，一语不合，动辄拍案，从前未甚共事，其所称敬重及愿与商办之语，全是应酬空套。”(91)李瀚章说：“威妥玛满腹奢望，特以滇案为波澜。”(92)总理衙门大臣崇厚也说：“威妥玛的谈话是不能当真的——一会儿这个，一会儿那个——今天说是，明天又说否。……暴怒、愤恨、咆哮、任性而发，使我们只好不理。”(93)


  不理就是拖延。这案子一转眼就拖到1876年的春天。4月22日，岑毓英因继母去世，回籍守制，朝廷派四川布政使文格继任云南巡抚，正好解了岑毓英的围。而威妥玛这边，也将议办条款增添至八条：一、总理衙门上奏惋惜马嘉理被杀案，及英使不允惩办中国钦差大臣查究的犯人，因为按英国律例，有关证据尚难定谳。二、保护洋人谕旨张贴全国各城市两年，允英国派员随时前往查看。三、今后中国有伤害英人案件，准英国派员观审。四、颁布谕旨，命云南选派官员会同英员调查边界贸易情况。五、英国派领事驻大理和重庆，查看云南、四川内地贸易。六、请总理衙门照会各国公使，承认洋货进口贴上子口税单，免征通过税。开放奉天大孤山，湖南岳州，湖北宜昌，安徽安庆、芜湖，江西南昌，浙江温州，广东甲子、水东、北海。中国若同意进口货物在口界内交完正税，免抽厘金，领取半税单后豁免一切通过税，英国公使将利用缔结国际协定的办法，允许中国在某种情况下增加关税。七、以上六条解决后，中国使节携带国书前往英国，国书要对滇案表示惋惜。八、赔款数目由英国政府决定，包括马嘉理及跟丁家属的抚恤。


  威妥玛表示，如果中国接受条件，他就电告本国，滇案已经完结；如果拒绝，他将依然坚持提岑毓英到京审讯。如果这也被拒绝，他将撤退使馆人员并建议英国政府如同1860年那样，索取赔款。(94)


  从年初开始，威妥玛还多次致电外交大臣德比伯爵，要求增派舰队进行武力威胁。“我必须为各种逃避责任和无礼做好准备”，他说，“即使在舰队增援之前我将各种问题都解决了，派遣强大的增援也会证明我们曾经是认真的。这会最好地保证未来。”


  双方继续争执。6月15日，威妥玛又一次发飙，用李鸿章的话说，“一语睚眦，幡然出京”，前往上海。赫德私下曾做评论：“作为一个英国人，我想威妥玛不可能再想出更好的要求，并且我愿意让他坚持这一要求；但作为海关总税务司，我知道中国宁愿干别的什么，朝廷宁肯垮台，也不愿不战而同意这一要求——而在战胜之后，岑和所有其他人则宁肯自杀也不愿被带到北京去讨好洋人的。”(95)此时赫德同意参与调停，7月10日，他奉总理衙门之命赶往上海，劝说威妥玛继续谈判。途经天津时他告诉李鸿章，威妥玛去年说，滇案不结，使节未便前往，其实是为了蔽隔两面起见，英国对于中国情况皆不深知。(96)这个提醒也使中国官员有茅塞顿开之感。他们决定，如果与威妥玛再无法沟通，不妨自行遣使出发，直接与英国政府沟通。


  18．烟台谈判和《烟台条约》


  7月22日上午，津海关税务司马福臣（A. MacPherson）单独求见李鸿章，转递赫德发自上海的英文密信，并当场口译成中文，李鸿章亲笔记录。赫德告知，威妥玛不久将赴烟台休假，建议李鸿章前往，最终谈判解决滇案。


  赫德说：“看今日光景，中国只有两条路：一是中国派钦差赴英国理论，一请李中堂奉旨赴烟台。第二条路实在尤为妥当，更可成功。”“此次到烟台要办结滇案，李中堂权柄必须十分大、十分宽。”(97)


  7月28日，清政府批准李鸿章为全权大臣，便宜行事，即赴烟台，与威妥玛会商一切事务。(98)这是李鸿章从事对外交涉后，第一次被外方点名邀约，参加正式谈判。李鸿章不在总理衙门兼职，以北洋通商大臣名义处理外交。他观念上比较开放，也能与洋人沟通。此后在多次重要的对外交涉（如马关议和、庚子议和）中，洋人都点名要他参加。而这些谈判，大多数以中国的屈辱退让、赔款割地为结局，最终也就形成李鸿章“汉奸卖国贼”的历史形象。但李鸿章的开通，在某些方面又体现出他在同代人中所具有的世界眼光，比如在马嘉理案中一些中外关系的调整，客观上有利于加强中国与世界的沟通理解，融入国际社会，李鸿章也是在因势利导，借英人之口，潜移默化中做引导推动工作。


  此时天津城里却出现谣传，称李鸿章到烟台，可能会像1857年第二次鸦片战争时期的两广总督叶名琛，被英国人绑上军舰运走。7月31日，街头到处出现《告白》：


  公启者：李中堂自到任以来，爱民如子，代谋衣食，无微不到。连年水旱大灾，救活百姓无数。百姓赖以活命，不可刻离。今闻要往烟台，百姓何所依靠？凡我天津绅民，定于本月十二日（即8月1日）未刻在大王庙齐集，同赴院门禀留，扳辕卧辙，各宜踊跃，以维大局。此启。阖津郡绅民公启。(99)


  次日傍晚，有士绅带领千余商民赴北洋大臣衙门递禀挽留李鸿章。8月2日，数十位士绅前来表示，倘若李鸿章前往烟台，商民士庶愿意随同前往，听受驱使。3日，天津各书院执事、举贡、生童，各街铺民两千余人又分递公呈，声称必定卧路攀辕予以挽留，否则即与洋人滋闹。各种流言，以讹传讹，在坊巷中流传。(100)洋人则另有说法，认为这些劝阻行动，其实是李鸿章夫人鼓动的，“她担心她的老爷的安全”。(101)李鸿章旋派道员许钤身等前往烟台，邀请威妥玛来天津商议，五十位绅耆作为后援团随行。这行人马到烟后发现，威妥玛抵达的日期其实尚未确定。——当然，威妥玛也不同意来天津谈判。
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    北洋大臣李鸿章

  


  如同京剧主角登场开唱之前，乐队先紧锣密鼓地演奏一段过门作为铺垫，接着，李鸿章冒着风雨雷电，(102)于8月21日乘招商局“丰顺”轮来到海滨城市烟台。按照1858年中英《天津条约》，确定山东登州为通商口岸。外国人最初看中的地点在蓬莱。后来又嫌蓬莱滩薄水浅，遂另择烟台。1862年3月，登莱青道由莱州移驻烟台，兼管山东全省关税的东海关正式开始运营。到本次中英谈判时，烟台已有十一个欧美国家设立领事馆，是中国北方仅次于天津的通商港埠。同时在北戴河兴盛之前，也是驻京外交官夏季首选的避暑度假地。


  李—威会谈在位于海关街8号的东海关官署进行。这是一幢二层楼的青砖建筑，如今保存完好，依然属于海关。2018年夏日，我曾前去探访，借此感受历史的气息。当时中国海关的美籍洋员、后来成为历史学家的马士写道：


  这场戏现在是演到最后一幕了。中国方面由他的大总督和首席代表大学士李鸿章出面；他有中国四十年中对外关系的顾问赫德，及作为这位总督随后二十年中的亲信顾问德璀琳备他咨询。英国方面有威妥玛爵士，他于北京把自己表现得极坏之后，而在芝罘（即烟台）却又表现得极好；有海军上将雷德尔（Admiral Ryder），他指挥着在中国的英国海军，还有海军上将兰波特（Admiral Lambert），他指挥着所派遣的舰队。其他人等也感到在这个有平软黄沙的海滨浴场来消磨他们的夏日是合宜的，其中包括俄国、德国、美国、西班牙、法国和奥匈帝国的外交代表们。(103)


  8月30日（七月十二日）恰逢慈安太后四十大寿。李鸿章中午设宴，七国领事和两位英国海军上将应邀出席——这两位将军率领着常驻的和特遣的舰队，是来向中方施压的。上菜顺序采用西式，先后有汤、主菜、点心和水果。李鸿章手持香槟酒杯发表演讲，大谈中外友好和交流。这对中国高级官员来说是前所未有的。威妥玛宴会后私下向李鸿章试探，说将岑毓英提京问询是众人的议论，英国朝廷也有此意。“我却不是必要办到这里。但中堂若欲商妥，须想出一个切实办法，不要敷衍。我明日即要报知本国，不能再迟。”他们约定次日下午再谈。(104)李鸿章马上向北京通报：“仿照西例，酒阑，各以吉语相互赞颂，兼欲激射英事，群情欢洽。席罢，威使独留絮语，似稍活动。”李鸿章还建议，此类外事招待，总理衙门“能否每年酌照办理一次，或亦优待中小节目也”。(105)


  又经过争吵和讨价还价，李鸿章与威妥玛在9月13日签订了中英《烟台条约》。条约共分三大部分十六款，并附有“另议专条”。


  第一部分为昭雪滇案：中方关于滇案结案的奏折，事先要与威妥玛阅看会商；奏明奉旨发抄，交各省各地公开告示两年，英方随时派员查看张贴情形；云南当局与英国官员商订滇缅边界来往通商章程；英国派官员在云南大理府或其他地方驻寓，察看通商情形，并斟酌订期，开办通商，英国保留由印度派员赴滇之权；中国偿银二十万两，作为被害人员家属恤款；中国派出使大臣带国书前往英国，对滇案表示“惋惜”。


  第二部分为优待往来：制定中外官员往来礼节章程；从前《天津条约》中文本规定“英国民人有犯事者，皆由英国惩办”，英文本规定“由英国领事官或他项奉派干员惩办”，须予修订并具体制定承审章程；凡内地各省地方或通商口岸有英人命盗案件，由英国大臣派员前往该处观审；中国各口审断交涉案件，视被告者为何国之人，即赴何国官员处控告。


  第三部分为通商事务：各口租界为免收洋货厘金之处，增开宜昌、芜湖、温州、北海四处为通商口岸，并设领事馆，准许英商船在沿江之大通、安庆、湖口、武穴、陆溪口、沙市等处停泊起卸货物；新旧通商口岸尚未划定租界者都要划定界址。


  此外还有另议专条，英国明年派员由北京启行，前往甘肃、青海，或由四川入藏，探访路程，以抵印度。所有应发护照，知会地方大吏暨驻藏大臣公文，由总理衙门妥当办给。(106)


  李鸿章次日上奏，称李瀚章原办案件，李珍国为案内要犯，按律可以定罪，但威妥玛认为照英律尚难定谳。李鸿章本拟将李珍国及而通凹等请旨减等发落，威妥玛必欲改为宽免罪名，坚称此案系腾越官绅怂恿李珍国为之，而官绅又系秉承岑毓英意旨。今既不惩办岑毓英和腾越官绅，断不可专办李珍国与“野匪”。威妥玛透露，李珍国的眷属其实就在英国驻八莫领事馆留养，因此本案巅末固所深悉。李鸿章奏请对已经革职之署理腾越镇总兵蒋宗汉、腾越厅同知吴启亮毋庸再予处分。已革都司李珍国及而通凹、腊都等十一名犯人，均宽免罪名。同时宣示中外，今后对于各国持有护照往来内地之人，妥为保护。李鸿章说，滇案办理年余之久，威妥玛忽请提京，忽请免罪，反复要挟。建议朝廷吸取教训，以后若再发生涉外人命案件，应立即查处，严缉凶犯，避免此次为了维护岑毓英，造成外交被动，只能在开放口岸、治外法权上让步，真正损失的是国家主权。李鸿章还报告，威妥玛私下告知，英国将暂缓开办滇缅边界通商，但恐中国将来失信，在结案谕旨中还要带及。17日奉上谕，所请各条，予以允准。(107)


  从《烟台条约》条款看，主要部分均为扩大英国商业利益和治外法权，尤其是扩大了领事裁判权。威妥玛对马嘉理案当事人的处理，并不在乎简单的惩处复仇。他看重两年内在各地张贴告示，借机强调保护洋人进入中国内地后的生命安全，同时争取到许多与案件完全无关的权益和机会。


  在李鸿章和威妥玛签约的时候，另一位三十三岁的英国探险家吉尔上尉（William John Gill）旅行经停烟台。他在旗昌洋行的“直隶”轮上远远望见李鸿章大人乘轿前往码头乘轮船离去的场景：轿前有人打着巨大的红伞，四十名护卫穿着蓝色上衣、红色裤子、肩扛步枪组成卫队。吉尔上尉次年1月23日从上海出发，沿着长江，上行至宜昌、重庆、成都，而后北上理番（今四川理县）、松潘、龙安（今平武），再回成都至雅州（今雅安）、打箭炉（今康定）、理塘、巴塘，南下阿墩子（今云南德钦县升平镇）、大理、腾越，沿着马嘉理走过的路线，到达八莫，成为第一个到达川西北，又到滇西南的欧洲人。他去蛮允马嘉理遇害之处凭吊，认为是马嘉理之死和《烟台条约》给了外国人在中缅边境安全通行的权利。这个吉尔，有着英国情报部门的背景，曾去过波斯、印度、巴尔干、土耳其。他写的中国西部旅行记《金沙江》，获得过英国皇家地理学会和巴黎地理学会的金质奖章。他从打箭炉到阿墩子的行程，连李希霍芬（Ferdinand von Richthofen，德国地理学家，最早提出“丝绸之路”概念的学者）都很感兴趣。后来吉尔又去北非收集情报，1882年在西奈被当地人杀死。他和马嘉理、柏郎上校一样，是当年许许多多英国探险家中的一个。


  19．郭嵩焘出使道歉


  9月16日，李鸿章乘船从烟台回到天津。


  码头迎接场面极为热烈，“船尽扯旗，兵曹列队，人皆望之而色喜”，(108)似乎李—威谈判避免了一场中英战争。回津之后，李鸿章收到新任云贵总督刘长佑和布政使潘鼎新来信，获知岑毓英离任后，案犯全部翻供，与威妥玛所查情节一一吻合。李鸿章在给朋友的私信中透露：“滇案原讯情节，家兄未到时，人犯、供证已齐，又奉旨会同岑中丞查办，实未知其中装点过多，且彼族早已廉得实迹也。”足见岑毓英“手眼神通，能障蔽家兄等之耳目，而几贻国家之大祸”。他责备潘鼎新：“家兄与觐翁（薛焕）驻滇数月，又有执事从中查探，何以未能廉得实情，而必待事后翻供？是当局耳目皆装糊涂，足下明察有所偏蔽欤。”从李鸿章回信体察，案情显然与岑毓英有关。由于威妥玛掌握内情，坚持要将岑毓英提京观审，而朝廷绝不同意提京，“举世曲护岑彦卿一人”，致使谈判在其他方面被迫让步，“使各省皆受其累”。李鸿章说：“此案自始至终，错已成铁，徙薪曲突之无人，而鄙人乃不能不焦头烂额与为补救，可胜慨叹。”(109)现在刘长佑、潘鼎新原信未见公布，相关细节尚不清楚，有待学术界进一步发掘和研究。


  滇案派生出的另一项后果，郭嵩焘出使之行也开始推进。上年，郭嵩焘奉派出使英国，又被任命为总理衙门大臣，他在12月初上折参奏岑毓英，指斥其调查马案意存掩护，又不查明肆杀情由，据实奏报，而一诿其罪于野人，请交部严加议处。(110)是滇案处理期间惟一公开批评岑毓英的官员。郭因此受到京师士大夫訾毁，被目为“汉奸”。早在1861年，郭嵩焘就批评中国官员在对外事务中“一味怕”“一味诈”“一味蛮”“一味蠢”，“不能知其情，而欲以刚相胜，以急撄其怒，其祸速而大”。(111)郭嵩焘独特的世界眼光和敢言风格，当年无人能出其右。


  1876年3月6日，两宫太后召见郭嵩焘，询问起驻京外交官。郭嵩焘说：“威妥玛性情暴急，以刚胜；森有礼以柔胜。其坚强狠忍，遇事必要于成，却是相同。”


  太后说：“他们系简第一等坏人来中国作哄。”(112)


  这是当时中国最高统治者对于英、日使节的基本看法。


  10月21日，郭嵩焘出国之前觐见请训。太后特别提到：“汝心事朝廷自能体谅，不可轻听外人言语，他们原不知甚么。”


  郭嵩焘答：“不知事小，却是一味横蛮，如臣家于此已是受惊不小。”(113)


  此后郭嵩焘买舟上路，1877年1月21日，使团抵达英国。2月7日，偕副使刘锡鸿赴白金汉宫觐见维多利亚女王。事前郭嵩焘派翻译张德彝和英籍参赞马格里（他是马戛尔尼家族的后代）询问正在伦敦休假的威妥玛相关礼仪，威妥玛答以不知。又询典礼官西摩爵士（Francis Seymour），亦含糊作答。中方认为英国人故意考察他们对于西方外交礼节的理解，遂依照同文馆副教习联芳、庆常翻译的《星轺指掌》［即德国人查尔斯·马顿斯（Charles de Martens）所撰《外交手册》］，行三鞠躬礼，女王亦鞠躬还礼。然后郭嵩焘双手捧国书诵读，马格里翻成英语，国书全文如下：


  大清国钦差大臣郭嵩焘、副使刘锡鸿谨奉国书，呈递大英国大君主、五印度大后帝：上年云南边界蛮允地方，有戕毙翻译官马嘉理一案，当饬云南巡抚查报。嗣经钦派湖广总督李瀚章驰往会办，并将南甸都司李珍国拿讯。又经钦派大学士直隶总督李鸿章驰赴烟台，与贵国钦差大臣威妥玛会商办理。威妥玛以宽免既往、保全将来为词，一切请免议。中国大皇帝之心，极为惋惜。特命使臣前诣贵国，陈达此意，即饬作为公使驻扎，以通两国之情，而申永远和好之谊。敬念大君主、大后帝含宏宽恕，仁声义闻，远近昭著，必能体中国大皇帝之意，万年辑睦，永庆升平。使臣奉命，惋惜之辞具于国书，谨恭上御览，并申述使臣来意，为讲信修睦之据。(114)


  国书是派遣国元首为派遣或召回外交代表向接受国元首发出的正式文书，相当于派出使节的介绍信。中国近代外交官第一次正式向邦交国元首递交的国书，却是一份不伦不类的道歉信，如此屈辱，宛若战败之国。国书中不仅写入李瀚章、李鸿章、李珍国的名字，还赞誉威妥玛的宽恕，这份文件是按威妥玛意图所撰，显示清廷为了结滇案的无奈。美国历史学家何伟亚指出，《烟台条约》沉重打击了清帝国的主权，而中国外交官在伦敦的礼仪动作，使得清朝君主从至高无上的地位跌落下来，被改造成向有史以来最伟大的君主——维多利亚女王致敬的东方君主。这也是“英国课业”的重要部分。


  20．有关滇案的纪念遗址


  滇案议结后，上海的洋人筹划给马嘉理建立纪念碑。


  1877年9月3日，英租界工部局董事会上讨论了一项议案：马嘉理纪念委员会要求在外滩苏州路口建立马嘉理纪念碑，但董事会未予批准，认为该碑将成为这一地点的交通障碍。此外不能将租界公用马路的任一部分划归私有。(115)1879年4月30日，工部局董事会再次讨论，同意把纪念碑安置在外滩和苏州路的交叉处，外白渡桥南端。但继续有纳税人反对，为此专门召集了纳税人特别会议进行辩论。
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    马嘉理纪念碑（图左侧）设在上海外滩和苏州路的交叉处，右面是外滩公园
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    马嘉理纪念碑近景

  


  1880年5月6日，马嘉理纪念碑奠基，这天是中英《烟台条约》在英国伦敦互换正式文本的日子。6月10日建成揭幕，纪念碑为哥特风格，用大理石雕凿而成。1909年租界拓宽道路时将其移进外滩公园（今黄浦公园）东南角。1942年太平洋战争爆发之后被日本占领当局拆除。随着岁月流逝，风轻云淡，如今几乎很少还有人记得马嘉理纪念碑，它只存在于泛黄的老照片中，存在于一些历史爱好者的电脑硬盘里。


  云南的马嘉理事件遗存，除了芒允村外的纪念碑外，在腾冲南面，有一个古老的下绮罗村，李珍国的后代，就居住在这个村的大人巷12号。他们建立了李珍国故居，前些年还在街口设立过售票处，现在不对外开放了。


  读者应当记得，马嘉理事件发生后，李珍国本人坚决否认戕杀案与他有关，李瀚章却将组织杀马的责任加在他的头上。威妥玛则提出依英律无法定罪，对李珍国也不加追究。当年凶杀案，在具体责任人的认定上不了了之。1935年，云南著名的老同盟会员李根源在《国学论衡》上发表《纪马嘉理案》一文，将事件描述成马嘉理到达昆明后欲以敌体礼仪会见岑毓英，造成岑的不悦。李珍国收到当地绅民来信后，派人专报岑毓英，请杀马嘉理和柏郎，岑毓英回密信同意。后来朝廷追凶，岑毓英微服去狱中见李珍国，试图要回密信。李珍国将密信缝在衣絮里不肯交出，又言绝对不会连累岑毓英。岑毓英旋在李瀚章等审案时作假等。此时滇案已过去六十年，又经历二十年代大革命的反帝宣传和日本即将对华发动全面侵略，整个舆论界的语境发生了巨大变化。杀死代表外国殖民主义“武装入侵”的马嘉理，变为正大光明的英雄举动。从此，在各种历史文章和著作中，李珍国就渐渐变成了“民族英雄”。
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    腾冲下绮罗村大人巷口的李珍国故居售票处

  


  我曾三次到下绮罗村李珍国故居探访，其中有一次进入。故居中悬挂着许多对联，也编纂了李珍国生平介绍。称其“脸削黝黑、口能容拳、垂手过膝、目光如炬、武艺超群、忠肝义胆”。此外诸如“官至副将（秩正二品）、受皇封‘匡勇巴图鲁’（大英雄之意），诏授配剑钦差、钦命头品顶戴、拜‘大清国相’（被婉拒）”云云，都离史实甚远。又说其婚配缅王蒲甘曼之四公主，遂得别号“李四老缅”，则是将李珍国升格为缅甸驸马，更是离题万里。


  关于马嘉理案，王绳祖、郭大松等学者做过严谨深入的研究，但似乎很少被关注，简单化介绍事件的文字至今仍广为流行。马嘉理案在中国近代史上是一个重要事件，故本文再做一次前后梳理，以厘清来龙去脉。
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天上的彗星和人间的政治

  光绪七、八年清廷朝野对异常天象的反应


  1881年出现的彗星


  光绪七年（1881）五月，军机大臣左宗棠奉旨察阅北京周边地区水利状况。他出京去涿州，二十三日抵达天津，会见多年未见的老对头、直隶总督李鸿章。两人把盏言欢，似乎从前种种龃龉，都付笑谈挥去。二十五日分手，左宗棠乘舟沿大清河西去，二十七日抵赵北口。二十八日（1881年6月24日）清晨，在换轿返回涿州的路上，忽然看到一颗明亮的彗星自北指南，划破宁静的天际。


  我们今天知道，彗星是星际间物质，是进入太阳系内亮度和形状会随日距变化而变化的绕日运动天体。当彗星离太阳较远时，只有一个暗而冷的彗核，当它接近太阳的时候，才在太阳引力的作用下，由头部喷出物质，形成彗尾。英文Comet，是由希腊文演变而来的，意思是“尾巴”或“毛发”，也有“长发星”的含义。而中文的“彗”字，则代表“扫帚”。由于古人对彗星缺乏科学理解，作为一种异常天象，彗星往往被暗示着兵灾、饥荒，或者重要人物死亡、国家动乱，也预示上天对人间帝王施政行为的警示。正因这种神秘力量，每当一些持续时间较长的彗星出现后，必然引起统治阶层的高度关注和敬畏。左宗棠后来把这个观察写信告诉李鸿章，并说：“占者言人人殊。特诏修省，以儆天戒，想荧惑退舍，亦不远矣。”(1)


  住在北京的人们，观察到这颗彗星是在次日。张之洞说：“二十九日夜间，彗星见于参、井之分。”(2)（参、井为二十八宿中的星名）六月初一日，翁同龢在日记中写道：“破晓醇邸书来，云彗星见于西，其光可骇，盖家人辈亦于是夕亥初见之矣。”显然，醇亲王奕[image: ]也将彗星的出现视作大事，漏夜写信与翁师傅沟通情况。初二日，翁同龢继续记录：“亥初彗星见于西北，其光白，长丈余，乍明乍晦，因有云气也。北斗直北，约在井宿分，恨窥天不识耳，闷甚愁甚。”他向光绪帝反复陈说“星变可畏，上意悚然”。(3)


  彗星拖着长长的尾巴每天都在天穹出现，引起国家上层广泛的不安和焦虑。初四日，翁同龢发现，慈禧太后“因星变兢惕，串凉热，痰中血沫，筋骨软，健忘更甚”。(4)初七日，翁同龢在李鸿藻家，听到来自天津的访客刘文锦讲，彗星已入紫微，光指北极，不由“中怀如捣”。他还记载贝勒奕劻说，街上路人聚观天象，流传着各种谣言，“闻之心悸”。(5)


  李鸿章的幕僚薛福成也观察到彗星。他在十一日日记中写道：


  五月廿八、九夜，彗星见于北方，光芒约长二丈内外，在紫微垣西北内阶、八谷之间，其余芒似已射入垣内。厥后连夕阴云遮蔽，至初七日夜，则见彗星已移入垣内，长不过三四尺，与右垣上卫一星相近，其芒尾所指约在勾陈、天枢之间。若以甘、石家言占之，或宫门内有变，或近臣有灾，或后宫有忧，三者或有其一，应在一半年内。(6)


  六月初九日，清廷发布上谕：


  数日以来，彗星见于北方，仰维上天示警，祗惧实深。方今时事多艰，民生未遂，我君臣惟有交相儆惕，修德省愆，以冀感召祥和，乂安黎庶。尔在廷诸臣，其各勉勤职守，力除因循积习，竭诚匡弼，共济艰难。各省封疆大吏，务当实事求是，认真整顿，访察闾阎疾苦，尽心抚绥，庶几日臻上理，用副朝廷恐惧修省，应天以实，不以文至意。(7)


  彗星引发的官场斗争


  初十日，刚刚越级提升内阁学士的张之洞上奏《请修政弭灾折》，指出自古以来遇到灾变警示，不外乎修德修政。他认为今日修政之要，包括用人、言路、武备、禁卫数端。关于用人，建议“内而部院卿寺各堂官，外而督抚将军诸大臣，其有蠹国害民、旷官废事、昏庸鄙劣、物论不孚者，择尤请旨，立予罢黜数人，以儆其余”。小人革去，长官换贤，才“可以讲求自强之略，储材之道，察吏之方，理财治军之策”。关于言路，他说四月初二日曾有上谕，命诸臣对用人行政各方面剀切指陈，不可稍有避忌。然数月来言者寥寥，台谏失责，各种信息无法上达，应当申谕有言责诸臣，对于臣僚贤否、时政遗阙，直言无隐。“言而当者奖之，不当者容之，则谠言日至矣。”(8)


  全国正处在热丧之中。此前不久，三月初十日，慈安太后突然崩逝，灵柩停在景山观德殿，各种丧礼都还在如仪进行，彗星成了敏感话题。聪明的张之洞，在奏折后面夹进一个《星变修省勿过忧虑片》，他安慰慈禧：“星辰变异，正由上天仁爱人君，因事垂象，俾得早为之备。”又说这次彗星，较之前数次所见大有不如。光淡气薄，亦无芒歧，所出所经部位，亦非要地。且逐日递减，未犯垣中。他引用《春秋传》中典故，齐国出现了彗星，晏子说：君无违德，何忧于彗？又说彗星是用来扫除污秽、澄汰不职的。涤荡积弊，就是除秽；登进贤良、奋发振作，就是布新，不加儆惕豫防则为祸，增修政事、益臻治安，则转可为福，实非不解之灾。太后闻星变之后，过于忧焦，寝食不怡，必须保重身体，早臻康复。近年中俄因收回伊犁交涉棘手，沙皇却自薨了（其实是俄国民意党人3月1日将亚历山大二世暗杀），“中华安如磐石，是天之眷顾中国，福祚我朝，信而又征”。(9)
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    外国人观察到的1881年大彗星情形，观测于6月25日至26日凌晨1点30分

  


  六月十一日，右庶子陈宝琛奏《星变陈言折》，指出今月以来，彗星夜见，经旬不减，致烦圣虑。彗星之警，断断不在君上，而在臣下。建议选择职任最重而衰庸不职者斥退一二，以答上天谴告之心，振作臣下奋勇之气。陈宝琛选了四人供朝廷选择：一是大学士军机大臣宝鋆，称其近来年齿渐衰，暮气太甚，诸事不理，在危疑扰攘关头屡次请假，望朝廷念其前劳，许其休息，以礼赐告，曲全老臣。二是左副都御史（相当于监察部副部长）程祖诰，性既昏庸，人亦猥琐。称其见一尚书、侍郎，卑躬屈体，有同属吏。志节风骨，均不足以表率谏台同僚。请即行退休致仕。三是吏部尚书万青藜，曾三次被参劾，依旧腼然居六部之首，最为舆论不平。兼管京尹（北京市长）二十年，北京吏治日益败坏，皆凿凿人口。整顿部务，必自吏部始，甄别部臣，必自万青藜始。四是两江总督刘坤一，谓其嗜好（吸食鸦片）过深，广蓄姬妾，日中始起，稀见宾客，公事一听藩司梁肇煌所为，又纵容家丁收受门包。昏惰颓靡，不可收拾。前在两广总督任上，海防漫无布置。所筑炮台，一经霪雨，尽行坍塌。其用人姑息，任事苟且，必致贻误封疆。请寄谕彭玉麟，请其将上述各节详查条复，是非一明，去留可决。(10)


  这道奏折为朝廷提供了“扫除污秽”的具体方案。最高层踌躇两日，十三日颁布上谕：“陈宝琛奏星变陈言请斥退大员一折，所奏甚为剀切，然亦不无过当之处。大学士宝鋆在军机大臣上行走，宣力有年，襄办诸事尚无过失。陈宝琛谓其畏难巧卸、瞻徇情面，亦不能确有所指。……该大学士受恩深重，精力尚健，自当恪矢公忠，勉图报称，不得稍涉懈怠。”“吏部尚书万青藜，办理部务有年，尚无贻误，惟屡经被人指摘，众望未孚，着开去翰林院掌院学士。都察院左副都御史程祖诰，才具平庸，着以原品休致。”又谕彭玉麟按照刘坤一被参各节，据实查明具奏。(11)这个决定，保全了宝鋆，免去万青藜的一个兼职，而程祖诰则躺枪，成为彗星出现后的第一个牺牲品。


  这几天，主掌天象观测的钦天监也有数奏，先说彗星现，主女主出政令。十三日奏，彗星出紫微形垣的六甲，主水主刀兵。也有人趁机弹劾左宗棠袒护道员，有人奏两江总督刘坤一不能胜任，如此等等。(12)讲到用人问题，其实不外乎除旧布新。光绪初年主持大清日常政务的军机大臣，除恭亲王奕䜣之外，另有满人文祥、宝鋆和汉人沈桂芬、李鸿藻，沈、李分别以籍贯而被视作南北两大官僚派系的领袖。光绪二年（1876），文祥去世，增补景廉入枢，而宝鋆与沈桂芬走得较近。光绪三年，李鸿藻丁忧，沈桂芬援引同是南人的王文韶进入军机处，南派势力大盛。光绪五年，李鸿藻服阕后重新入枢，运用新近崛起的“清流”力量与南派抗衡。光绪六年除夕（1881年2月17日）沈桂芬因病逝世后，军机处里李鸿藻的话语权大增。在当年，他被认为是理学家，但敢于引用“清流”打击政敌，也敢于拔擢“清流”做自己的班底，开一时风气。因为“清流”是以清正敢言、批评贪腐庸碌、主张对外强硬的形象出现在世人面前的，而彗星带来的“天意示儆”就成为了一个好理由。七月十一日，陈宝琛补授翰林院侍讲。八月十七日，吴大澂补授太仆寺卿。八月二十八日，张佩纶补授翰林院侍讲。到了年底，还任命张之洞为山西巡抚，这些都是李鸿藻启用新人的安排。张之洞二十六岁考中探花，其后宦途并不顺畅。当了十八年中下职位京官。但他受到李鸿藻信任，本年二月，授翰林院侍讲（从四品），六月一日，超擢内阁学士兼礼部侍郎衔（从二品），不到半年竟外放疆圻，使得官场人士大跌眼镜。李鸿章私下对前福建巡抚丁日昌说：“近日建言升官，大半高阳（李鸿藻）所汲引，亦可明其去取大端矣。”(13)两江总督刘坤一对陕甘总督谭钟麟抱怨：“当今所谓清流，均系读书明理、知古今治乱者，何复如此标榜，如此排挤，以蹈前代覆辙？”(14)而张佩纶也向吴大澂坦承：“高阳秉政，颇采清议以为治，孝达（张之洞）超迁阁学，阁下就拜奉车，北极库仑，南至台湾，将吏亦颇得人。”(15)


  到七月上旬，这颗彗星渐行渐远。


  1882年彗星与李鸿章“夺情”复出


  转眼一年过去，光绪八年八月十三日（1882年9月24日），彗星再次出现在北京上空。那天五更时分，僧格林沁的儿子科尔沁亲王伯彦讷谟祜亲眼看到，有长星现于东南。次日拂晓，彗星再次划过东偏南的空域，“芒长一二丈，熊熊可畏”。(16)二十日早上，翁同龢注意到彗星在东南，“行甚速也，其光如长刀，头微弯”。(17)二十一日，张佩纶致函李鸿章说“妖星又见”。(18)李鸿章复函也提到“妖星光芒甚炽，未知何祥，深为焦虑”。(19)二十七日，派充江西乡试正考官转任江西学政的陈宝琛致函张佩纶询问：“彗孛飞流，光甚前岁。观台占测，当有所闻。比来朝局何似，长春（慈禧太后）起居如何？”(20)九月十五日，张佩纶又对李鸿章说：“十日来，妖星行次渐进，十一日并有流火，彗孛飞流，层见叠出，恐非平静气象。”他还说：“恭邸疾，已服补剂，若仍无起色，殊可岌岌。”(21)二十九日，他再次对友人黄国瑾说：“恭邸病危，恐应星相，朝局不堪设想矣，闷甚。”(22)


  八月二十四日，清廷再次为彗星出现颁布上谕：


  上年彗星见于西北，降旨令内外臣工，各勤职守。本月中旬，彗星复见于东南，此必用人行政，时多阙失；闾阎疾苦，未尽上闻，以致昊苍屡次示警。深宫循省，兢惕难安。……尔在廷诸臣，各宜共效公忠，力戒因循积习。各直省督抚，均有察吏安民之责，务当实事求是、力图振作，属员中有不职者随时参办，毋得稍事姑容。并就各地方情形，悉心访察，认真筹度，以期利无不兴，弊无不除。朝廷考察督抚，惟视该省吏治民生以为殿最。其各力挽颓风，毋稍玩忽。庶几官方整肃，百姓乂安，迓天和而消沴厉，用副遇灾修省至意。(23)


  这个时期，清政府主要关注两大问题：对外是朝鲜“壬午兵变”和由此带来的对日外交，对内是云南报销案和由此引发的将王文韶革出军机处的角逐。


  这年三月初二日，李鸿章母亲故世，李鸿章丁忧回籍奔丧。六月初九日（7月23日），朝鲜汉城的士兵因为一年多未领到军饷，以及对由日本人训练新式军队的反感，聚众哗变，大量市民也加入起义队伍。他们攻入王宫，杀死亲日大臣和日本人，推戴国王本生父兴宣大院君李昰应上台执政，隐操朝政的闵妃在暴动时化装成宫女逃走。起事者还焚毁日本公使馆，日使搭英舰撤离，回国率军舰返韩问罪，形势骤然紧张，史称“壬午兵变”。“清流”中与李鸿章关系密切的张佩纶便借机为李策划“夺情”复出，以图拉拢掌握兵权的洋务大佬对付日本。他给李鸿藻写信说：“合肥（李鸿章）如此可出矣。”(24)清廷命署理直隶总督张树声派兵迅赴朝鲜，并着李鸿章立即驰返。张树声派将领吴长庆、丁汝昌率水陆两军平定事变，出发前他们与朝鲜派在天津的使节金允植商量情况，金判断兵变可能是大院君李昰应策动，故吴、丁到朝后就设法将李昰应扣留，解送中国，安置于保定，以消除“麻烦制造者”。七月二十三日，李鸿章回到天津，重归政治舞台的聚光灯下。
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    1882年10月17日大彗星掠过巴黎上空的情形

  


  “清流”谋划对日作战


  当时朝鲜刚刚对外打开锁闭的国门。国王李熙，有点类似光绪帝载湉，由旁支入承王位，先是其生父大院君李昰应摄政，李昰应其实是亲华守旧而不谙世界格局变化的，被称作“事大党”。李熙亲政后，闵妃鼓励他采取开化政策并引入日本势力。闵妃及其外戚闵氏家族对朝政有很大操控权，与大院君形成对立。这个闵妃，后来在韩剧中称作“明成皇后”，但在清朝，藩属国君主的正妻只能称“妃”，没有“皇后”的称谓。


  在处理“壬午兵变”时，朝鲜大臣与日本公使花房义质签订《济物浦条约》，允许赔款五十万日元，并派使谢罪。张佩纶对此不满，他要求李鸿章与日本交涉，修改条约，否则将发起军事行动。同时，另一位“清流”健将邓承修上《朝鲜乱党已平请乘机完结琉球案折》，建议派大臣驻扎烟台，厚集战舰，责日本光绪五年（1889）擅灭琉球之罪。张佩纶自己上《请密定东征之策折》，请南北洋大臣简练水师，广造战船，治精兵，蓄斗舰，分军巡海，绝关绝市，召使回国，责问琉球之案，驳正朝鲜之约，使日本增防耗帑，再大举乘之，一战定之。又上《条陈朝鲜善后六事折》，称“星象主兵，请修德讲武，以应天文而靖藩服”。他说：


  近者彗星柄在张度，芒指西南，九月甲午，流星陨于东北……臣以理测之，彗端甚其锐，兵象也。流星如火，亦破军象也。随彗星所指而击之者胜，视流星所向而攻之者亦胜。吾之西南，则今越南也。吾之东北，则今日本也，东之西即西之东，吾之东北，日本之西南，则今朝鲜也。越南既有亡征，朝鲜亦萌乱象，二国之存亡治乱，系中外之强弱安危，是以上天重之，垂象以儆我。(25)


  李鸿章高度重视并花费了很大心机，来经营同张佩纶—李鸿藻的这条秘密政治渠道。不过在对日作战问题上，他不理会张佩纶的招呼，上奏称中国海军实力难以作战。张佩纶随即去信，说你是以金革（打仗）为名复出的，现在若无金革之事，难道要把这个说法翻掉吗？


  张佩纶还告诉李鸿章，其丁忧期间，文华殿大学士的位置还保留着。协办大学士李鸿藻没有依缺递补，是李鸿藻“让贤逊位”，也是朝廷“笃旧褒功”，这是一份人情。李鸿藻大让无名，诸事从中调护，亦欲结平勃之欢以利国家。你若以大故之后，凡事颓唐，西洋主和，东洋亦不主战，则人人能之。“一二知己于公善则扬之，过则隐之，恐天下之人爱公，远不尽如吾辈二三人耳”。(26)


  张佩纶前后连写五封密信，强调“朝鲜孱王耎国，恐有乱萌。来教以为过计，然天文家言，均以星指西南，日本实得高句骊之柄。鄙人不免杞忧，辄陈六事，聊谢缄默之咎。”(27)但李鸿章不为所动，上奏称：“日本步趋西法，虽仅得形似，而所有船炮，略足与我相敌。若必跨海数千里与角胜负，制其死命，臣未敢谓确有把握。”(28)张佩纶对此竟也无可奈何，军事行动无法推进。


  彗星与“云南报销案”


  与此同时，另一条战线也在悄悄准备。


  先是在七月二十三日，“清流”干将、山西道监察御史陈启泰弹劾军机章京、太常寺卿周瑞清包揽云南报销财政支出，指控该省派出粮道崔尊彝、永昌知府潘英章到京活动，并汇兑银票、贿赂关税。朝廷派尚书麟书、潘祖荫查案。八月二十四日，江西道御史洪良品又奏，称云南派人到京报销，户部官员索贿十三万两银子，因新任尚书阎敬铭马上就要到任，旋将贿额减至八万两，户部尚书景廉、侍郎王文韶均受贿巨万，余皆按股朋分。这样就将矛头指向中枢。王文韶是沈桂芬在浙江主持乡试时录取的门生，在湖南巡抚任上被沈调入北京，担任军机大臣，他的本职是户部左侍郎。年初，户部汉尚书董恂被“清流”弹劾去职，由他署理，因此要对户部报销案承担责任。洪良品指出：景廉久历军务，王文韶历任封圻，皆深知此种情弊。天变之兴，皆由人事之应。未有政事不阙于下而灾眚屡见于上者也。现在彗星复出东方，形如匹练，尾长数丈，直扫西南。日将出时，其光莹莹，几与争曜。臣虽不谙占验之术，然博观载籍，皆云政失于此，而后变见于彼。还说景、王皆枢垣重臣，以此二人管利权而舞弊如此，遂使天象警示不止，不是他们又是谁的过错呢？朝廷以此事关乎重臣名节，加派惇亲王奕誴和翁同龢确查。并专门颁布上谕，要求在廷诸臣和地方大员，以彗星再出为警惕。但户部报销案所涉关键人物潘英章、崔尊彝未曾到案，调查进展缓慢。


  九月初一日，给事中邓承修上奏，谓景廉素称谨饬，王文韶赋性贪邪。现在王文韶枢柄未解，麟书、潘祖荫难以办案。请将其先行罢斥。奏上，无结果。十月十五日至二十七日，张佩纶连上三折一片，请求罢斥王文韶。张佩纶与王文韶是姻亲（张和王文韶儿子王庆祯是连襟，他们分别娶了前大理寺卿朱学勤的两个女儿），私下交往也很频繁，但他认为：“报销案起，洪、邓两作，一戆一空，弹劾贵近岂能如此容易？调停了事，已费无限斡旋。……鄙人寂无一言，后世必有遗议，自处亦甚难也。”他还对李鸿藻说：“从来为小人者未有无才者，此公岂真有为国之心、为公之意哉？”(29)经张佩纶强烈弹劾和王文韶本人多次陈情辞职，虽未查证到受贿证据（次年结案，亦排除景、王受贿的指控），太后仍批准王文韶开缺，回籍陪伴老母颐养天年。


  从现有史料看，弹劾王文韶并非李鸿藻直接指使，但通过这场斗争，李鸿藻在军机处的对手被清除了。其后，在云南报销案引发的人事处分中，巡抚杜瑞联被免职，而张佩纶大力推荐，刚从四川建昌道擢升为云南布政使仅仅一年的唐炯，被任命为云南巡抚。这个唐炯，是张之洞的大舅哥。“清流”在引荐自己人的时候从不手软，只是后来，唐在越南对法作战中大败而被革职，张佩纶也被追究“滥保匪人”的责任。


  同文馆总教习、美国传教士丁韪良在回忆录中提到，某天，王文韶前来拜访，请求解释他上朝时偶见一颗彗星陨落的凶兆，他因大祸临头而忧虑不安。丁韪良百般宽慰，也不能使他开怀，果然三天之后，他因涉嫌谋财欺诈而被告发，这更使他确信彗星预示了他的倒台。(30)


  “彗星已入紫微，光指北极”


  在西方天文学传入之前，中国人很早就对彗星进行过观测和记录。《春秋》记载：鲁文公十四年（公元前613年）“秋七月，有星孛入于北斗”。(31)《左传》进一步解释：“有星孛入于北斗，周内史叔服曰：不出七年，宋、齐、晋之君皆将死乱。”(32)前者是世界公认的关于哈雷彗星的首次记录，后者则带有强烈的天人感应的天命观。我们回到本文开头，翁同龢在李鸿藻家听人说道“彗星已入紫微，光指北极”，这同古人所说“有星孛入于北斗”的天象是一样的，恐怕这正是引起恐惧的重要原因。


  中国古代为认识星辰和观测天象，把若干颗恒星组合起来，一组称作一个星官。众星官之上，再划分中宫和二十八宿。中宫是北极附近的星空，又分为三垣（紫微垣、太微垣、天市垣），其中紫微垣居于北天中央位置，是天帝居住的地方，类似地上皇帝居住的紫禁城。除了天帝之外，皇后、太子、宫女也都在此居住。从星图上可见，紫微星垣由紫微左垣和紫微右垣的十五颗星拱卫着，星垣里面，包括北极、勾陈、四辅、六甲、大理等星官。以北极五星最为尊贵。北极一星为太子，二星为天皇大帝，三星为庶子，四星为后宫，五星为天枢。勾陈为后宫，即大帝正妃，又主天子六军。四辅，是环抱北极的四星，是天帝之四邻。六甲，可分阴阳而配节候，故在天帝旁布政教、授农时。大理，在宫门内，主刑狱。这些名字，都是人间皇室和官府在天上的投射。按照古代星相学的观点，彗星出现在这样的核心区域，或预示将有重大动乱变故出现。


  所以翁同龢日记中提及彗星时，往往还伴随对其他天象的记录。比如他在光绪七年六月十三日写道：“钦天监连衔封奏。……闻司天言星出六甲紫微垣内，主水主刀兵，前奏谓主女主出政令。”十四日记，都察院左都御史童华来谈，“云同治年间两次彗入紫垣，不过大臣伏法（何桂清、胜保）。又云留则不可，穿则可”。十七日记：“彗星初二在八谷东，尾指上丞、少卫二星间，行黄道实沉、鸦首、二宫间。初三，其尾指勾陈大星。十二，子正坐六甲，光过四辅，尾指勾陈二三星之间，光芒比前较减。十三，仍坐六甲，尾正指勾陈第三星，长阔较初旬减三分之一。”(33)等等。


  更有趣的是，翁同龢在日记中亲手绘制了两幅插图。2016年11月7日，上海图书馆举办《琼林济美——上海图书馆翁氏藏书与文物精品展》，在翁氏后人翁以钧先生的帮助下，我得以调阅《翁同龢日记》手稿，发现翁还用朱笔画出穿越四辅的彗星位置，并认真地记录了彗星的移动轨迹：
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    中国传统的紫微星垣
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    《翁同龢日记》近年由翁同龢旅居美国的后人翁万戈先生捐赠上海图书馆

    手稿中的星图，亲手抚之更可感受当年气息

    注意此时正处慈安太后丧期，故日记本页面丝栏从通常的红色改成蓝色
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    翁同龢手绘彗星进入紫微星垣中四辅星宫的情形

    图中黑色部分及红色彗星为原稿上标识，蓝字和绿字为笔者所加，以便读者阅读
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    翁同龢手绘彗星离开北极星宫的情形，红圈、蓝字和绿字为笔者所加

  


  同文馆测彗星：二十一日亥初三刻，测得彗星斜出四辅二星之下，相去不足半度，其白气渐敛，然细察尾上白气隐约至北极星旁，与勾陈明星若合成勾股形，彗星北极距为勾约三度半强，北极勾陈距为股约五度，勾陈彗星距为弦约六度余，其尾正对勾陈三、四两星斜弧线之中。


  是夜看仍长二三尺，似已入四辅，掩住左一星矣。闻同文馆云廿四日正掩北极第一天枢星。(34)


  这段佶屈聱牙的文字是说，同文馆观测到红圈箭头所示意的彗星已闯过四辅二、三星之间，即将掩向四辅一星，并于六月二十四日掩住天枢星。我不懂星相学，但从星图来看，这是一个惊险的局面，似乎天上有闯宫者，已经突破层层保卫，在天帝居住的核心区域晃悠，无怪乎地上的人们要忧心忡忡。


  七月初六日，翁同龢又记录：“测彗星距北极十度二十七分三十八杪，距大理八度五十六分。近因彗星距北极日远一日，故昨夜以远镜窥，其光尾甚为暗淡，其长约二度有奇，又测得现在彗星距地一万三千二百万里，距日二万二千二百万里，距日愈远则光尾愈暗，故后二三日彗星当不见也。”(35)从第二幅插图看，彗星似受到顽强阻击，已经离开北极星宫，且渐行渐远。


  西方天文学的彗星观察


  古代西方的宇宙观，是古希腊哲学家亚里士多德建立起来的。其基本观点是“水晶球”体系，即以地球为中心的诸天体（包括月球、太阳、五大行星和众恒星）附着在各自所属的球层上，被携带着运转；这些球层由不生不灭、完全透明、坚不可入的物质构成；整个宇宙是有限而封闭的。月球轨道以上部分，是万古不变的神圣世界，只有“月下世界”，才是会腐朽的尘世。按这种理论，彗星、流星、新星爆发等天象，都只能是大气层中的现象。


  在亚里士多德看来，彗星的元素是火，是大气中的燃烧现象。全体火元素，和大多数在它下面的气元素，都被旋转的天体带动着。同时，西方人也把各种灾害和不祥的事件与彗星相联系。古罗马人记载，恺撒遭暗杀当天，彗星活动频繁。在英国，黑死病的爆发与哈雷彗星的到来有关。


  丹麦天文学家第谷（Tycho Brahe）研究1577年大彗星时发现，它比月球遥远得多。彗星在行星际空间运行，毫不费力地穿越那些先前被认为“完全透明、坚不可入”的天球。这使第谷明白，原来“水晶球”并不存在。


  之后，天文学家和业余天文爱好者们不断地探索彗星的种种特性，笼罩在彗星身上的神秘面纱终于被揭开。开普勒（Johannes Kepler）1609年指出彗星是一个天体，否定了以前关于彗星是空气散发的观点。人们陆陆续续观测发现了1600余颗大大小小的彗星，而这仅仅是庞大的彗星家族中的沧海一粟。随着牛顿发现万有引力，后来发现彗星循椭圆形轨道运行，牛顿的好友哈雷通过计算，成功预测了1758年哈雷彗星的回归。


  在西方天文学看来，光绪七到八年出现的彗星其实是两颗。前者称作“1881年大彗星”（编号C/1881 K1），1881年6月1日，天文学家特巴特（Tebbutt）首次观测到它的彗尾。11日，在南半球首见彗星。22日，在北半球观测到彗星。朱尔斯·詹森（Jules Janssen）使用干版底片，第一次拍下彗星的照片。后者称作“1882年大彗星”（编号C/1882 R1），1882年9月1日清晨，南半球的好望角与几内亚湾有多人独立观测到它。第一位发现1882年大彗星的天文学家是开普敦皇家天文台的芬利（William Henry Finlay），他在9月7日格林尼治标准时间16时观测到，并测得彗星的视星等为3等，有1度长的彗尾。这些观测，都比中国人看到的更早些。1882年大彗星9月17日通过近日点，距离太阳表面仅30万公里。德国天文学家克鲁兹（Heinrich Kreutz）研究后提出，这颗彗星是一颗更大彗星的一部分，它在先前通过近日点时分裂了。目前天文学界认可1882年大彗星是1106年大彗星（在宋徽宗崇宁五年出现过）的碎片，它和其他一些彗星都是克鲁兹族彗星的一部分。公转周期是772±3年。由于彗星本身的光芒较弱，只有运行到离太阳很近的地方才有可能被观测到。而恒星距离太阳系都十分遥远，远到以光年计算。进入近日点的彗星在恒星间的穿越其实只是视觉上的重合，在实质上没有任何关系。更何况各种星宫本来就是人类对遥远天体编造出来的童话，并且中国和西方对于星宫星座的组合与命名还各不相同，彗星会带来地球上的灾难和人事变迁，其实都是无稽之谈。


  近代彗星知识19世纪中后期较为广泛地传入中国，如美国传教士哈巴安德（A. P. Happer）所著《天文问答》（1849）、英国传教士合信（B. Hobson）所著《天文略论》（1849）、美国教习赫士（W. M. Hayes）编译的《天文揭要》（1849）、英国人伟烈亚力（A. Wylie）与李善兰合译的《谈天》（1859）等。这些著作，有的简洁明了，通俗易懂，有助于开拓普通民众眼界；有的则是专业性相对较强的天文学家著作，最有代表性的是《谈天》，该书供有一定天文或数理基础的人阅读，激发感兴趣者进一步了解和研究天文知识。此外，光绪七年彗星出现后，六月初六日（1881年7月1日）的《申报》头版发表《彗星论》，指出“彗星绕日旋行，迟速不一。有三年一次者，有五年一次者，有七十五六年一次者，有数百年一次者，亦有仅见一次，而不复再见者。因其轨道有长短，故其来去有迟速也”。对于灾异和天人感应，作者认为“中国历代相沿卒不以为非者，正以天象以为修省之道”，“彗星本不足异，而人君不可不以此为恐惧修省之道”，巧妙地将传播科学知识和中国统治者加强自我修省结合起来。光绪八年彗星出现后，《万国公报》发表了美国传教士潘慎文（A. P. Parker）的连载文章《彗星》，进行科学扫盲。由此可见，这一时期中国人对于彗星的了解，已经进入了两种话语体系。
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    1881年大彗星造访地球时，朱尔斯·詹森拍摄下了世界上第一张彗星的照片，使用干版底片，曝光30分钟
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    1881年7月1日上海《申报》发表的《彗星论》

  


  天象与政治斗争


  最后，我自己还有两个问题需要进一步研究。


  一是清廷钦天监和总理衙门办的京师同文馆已经掌握一定的西方天文学知识和工具（天文望远镜），其对彗星的表述与传统星相学说是怎样的关系？从现有史料看来，显然还是中学为体，天文仪器的观察是为古老迷信服务的。但同文馆诸多洋教习内部的看法是什么呢？


  二是中国官员，尤其“清流”干将，他们在内心深处是否真的相信天人感应这套理论？这点我缺乏完整的资料，但是我读到过张之洞写给张佩纶的一封信：


  适间露坐，偶一仰观，彗星已掩四辅，犯北极，指勾陈第一第二星之间，光气尚长尺余。鄙人素不信占候，安得天下人尽如鄙人坚持天远人迩之说，力扫术士陋谈乎？台官如晓事，不以此摇惑人心则善矣。(36)


  从函中看出，此时星相正是翁同龢画下的场景，而张之洞本人，其实并不相信彗星引起灾变的说法。只是“清流”们仍以此为理由，作为政治斗争的武器，令人感慨不已。


  2016年11月
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眼看他起朱楼，眼看他楼塌了

  光绪九年金融风潮和胡雪岩的破产


  大约三十年前，台湾作家高阳（许晏骈）的小说《胡雪岩全传》刚在大陆红火起来。某天我去北京出差，朋友与我聊起这书透露的“商道”。我说，不就是胡雪岩常说的“花花轿子人抬人”吗？不就是“前半夜想想自己，后半夜想想别人”吗？他笑笑说，老弟你看浅了，高阳这书的真谛是“四通”。


  “四通”是当时流行的中文电子打字机品牌，这和胡雪岩扯得上关系吗？朋友神情诡秘地伸出四个指头比划道：


  “通官、通商、通匪、通夷！”


  在此之后，以胡雪岩为主题的各种小说和普及性励志作品不知出版了多少，却未见有人提炼出这样的金句。而细想胡雪岩的勃兴和失败，确实却与这几点息息相关。


  胡雪岩的本名叫光墉，雪岩是他的字。他是近代浙江最著名的商人，年轻时任钱庄伙计，传说他用追讨回来的一笔“死账”，资助落魄朋友王有龄赴京投供补缺。后来王有龄发迹，胡雪岩获其提携，承揽官款兴办钱庄。王有龄官至浙江巡抚，率军抵御太平军攻打杭州，胡雪岩从上海运粮米接济。城破，王有龄自缢，左宗棠继任浙抚。左至浙初，听旁人言论，欲对胡加罪。及见面，对其大加赏识，军需之事，一以任之。胡雪岩投靠左宗棠，为其筹措给养和军费，办理赈务和善后。清军克复浙江后，大小军官将所掠钱财存入胡系钱庄。胡以此为资本，从事贸易，在各市镇设立商号，广泛涉及典当、丝、茶、药诸业，利润丰厚，短短几年，家产超过千万。胡雪岩为左宗棠办洋务，无论创建福建船政局、兰州织呢局，还是订购西洋军火，都有他的身影。他还为左宗棠筹集“西征”经费，尤以借外债而出名。他是时势造就、顺势应变、手腕灵活之人，最后官至江西候补道，衔至布政使，阶至头品顶戴，服至黄马褂，被称作“红顶商人”，在晚清被看作异数。


  清末的大官僚身边，都有长袖善舞的亲信为其理财，或是提供各种资金帮助，用今天的话说，就是做他们的“皮夹子”。比如李鸿章用盛宣怀，左宗棠用胡雪岩，就连书生张之洞，当了几年山西巡抚，转署两广总督时，也带着平遥“百川通”票号的人手一路南行，到广州后，公私业务都让其代理了。


  诡异天象


  光绪九年十月初五（1883年11月4日）起，杭州天气奇坏，连绵下雨。老天像水桶漏了底一样，无日无夜连续下了一个月，仅有十六日一天放晴。(1)


  而上海却是另一番景象。从十月初一日起，每当夕阳西下，便有红光现于西方，灿烂直至夜间。后来，黎明之前，东方也出现同样景象。(2)甚至在小雨中，红光也展露身影。


  《申报》报道说：


  初七日夜微雨，红光伏于云中，几同不夜之城。行人可勿持灯也。初八日晨不见，日入后满天红黄之色，觉详明而愈显，是红光因阴雨而日长也。……十五日晨，红光如前晚，其红愈甚，月光不能夺也。十六日寅正，月落参横，红光徐起于东方，鸡不过初鸣而已。而红光煌煌然如炬火高悬，照至半天，月为失色，顿作惨白之光，照地无影。而向东之粉墙白壁，俨若涂朱也。……十一月初三日，日入后太白初见于尾箕而红光稍减。初四平旦，红光群聚于东方，冲至满天，遂西方亦赤色鲜明也。良久，满天坐惨绿淡黄之色，路人咸觉不寒而栗，苍苍者天本为正色，今变为此色，亦属罕睹也。初五日平旦亦如之，论者谓惟此二日之晨，冲到满天，是红光之最盛者。尤可异者，太白昏，见将入地之时，处于西南方，太白亦成红色，是红光高于月而低于太白也。红光可谓猛之至矣。至本月廿三日晨，红光尚未隐，午正视日之南尚有红光隐隐随日不散也。……红光之初见也，每有黑云如大舟之状，如大人之形，或三四或五六，都从西北来。浮荡于红光之中。又或如群猪如群羊奔腾于红光之下，且有如大鲤鱼大蛟龙，其数二三四不等，横亘于红光之内。凡如此形者，皆黑云之所为也。有时红光伏于苍黑云中，向西望之，云中露出之隙，或一二或三四，都成金黄之光，人以为二日并照，又疑四日并出，且有烟雾腾腾之形，并有烟火勃勃之致。凡若此形者，皆红光之所为也。(3)


  这种奇葩天象，最早见于福建，后来出现在更多地方。比如住在北京的翁同龢记载，十月十四日“黎明日未出时，东方天赤如火”。二十二日，“黎明仍有红气如火，照窗皆赤”。二十三日，“天明时赤气半天，吁，可怕也。黄昏时，西方亦赤”。这样的状况持续了一个多月，至十一月初七日，“早晚天赤，晚尤重”。十日，“晚赤色极盛如火”。十三日，“早晚赤霞如昨而加甚”。


  “天赤如火”的“红光”是个什么鬼？有人猜测是在潮湿的气象条件下，阳光经过含有大量水滴的云层，蓝、紫系光均被滤去，留下的是波长最长的红色。这是从特殊区域角度分析阳光与水雾的气象关系，是否准确，希望方家教我。试想隆冬的京沪，寒风凛冽，早晨四点来钟，忽然满天大红，那情形何等诡异，这也引起饱读史书的大臣们普遍忧虑。南宋时吴曦叛乱之前，就见“是夜，天赤如血，光烛地如昼”。(4)翁同龢在日记中揣测：“臣以为非吉，但不敢实以占验书耳，《宋史》南渡后屡有此。”总理衙门章京袁昶说：“连日有赤气随日出入，占验家云：赤气随日，军行有忧。”(5)他担心越南前方的军事行动。御史吴峋以日色赤如血，责诸枢臣皆疾老瘦累，请派醇邸赴军机处稽核，别简公忠正大、智略果敢大臣充枢密云云。入对时，恭王及军机大臣等皆谢罪称奉职无状。太后说：当此时刻，汝等不忍辞亦不敢辞吧。(6)这些对话似乎是前奏，五个月后，她就大换班，将全体军机大臣统统解雇了。


  外患内忧


  国家确实处在外患内忧之中。


  外患是中法在越南的军事对峙，局势正在恶化。


  19世纪60年代，法国武力侵占越南南部，接着由西贡出发，向越南北部（北圻，西方人称为东京）扩张，企图利用红河作为入侵中国云南的通道。同治十二年十月（1873年11月），法国派安邺（Marie Joseph Francis Garnier）率军侵袭并攻陷河内及其附近各地。越南国王阮福时请求当时驻扎在中越边境保胜（今老街）的中国黑旗军统领刘永福协助抵抗法军。年底，黑旗军在河内城郊大败法军，击毙安邺，法军被迫退回越南南部。次年，越南在法国压迫讹诈下，签订《越法和平同盟条约》（即第二次《西贡条约》），向法国开放红河，并给法国在越南北部通商等多种权益。光绪元年（1875），清政府复照法国，对该条约不予承认。


  光绪年间，法国继续向越北扩充势力。清政府在军事上派军队出关援助越南，又训令清军不得主动出击法军。光绪八年三月，法军派李维业（Henri Reviére）率部再占河内。七月十九日，吏部候补主事唐景崧主动请缨，入越促成援助刘永福抗法。九年二月，法国进一步策划将越南南北圻全部纳入法国保护的计划。四月十九日（1883年5月19日），刘永福指挥黑旗军于河内西郊纸桥设伏，毙伤法军二百余人，李维业被打死。此后法军增援，在从德到丹凤一带与黑旗军作战，又与越王签订《顺化条约》。越王改抗法为顺法，下令越军停止抵抗，使黑旗军面临断绝粮饷的困境。清政府也没有给予刘永福实质性的支持。法国军队一直在远征军总司令孤拔将军（Amédée Anatole Prosper Gourbet）的筹划下，准备进攻黑旗军的大本营山西。国内关于前线的消息莫衷一是，上海常常传出法舰将来袭击的传闻，搞得市面上风声鹤唳。十一月十二日（12月11日），山西之战爆发。


  内忧则是国内的金融形势陷入巨大的动荡，因岁在癸未年，史称“癸未风潮”。


  光绪九年，上海和全国的市面都很紧张。在洋务运动中刚刚起步的股票市场，经历了一轮乐观上升后，开始激烈调整。100两票面额的轮船招商局、开平矿务局股票，上年八月十五日（1882年9月26日）分别达到253两和216.5两，本年九月，跌到90两和70两，(7)使得投资人损失惨重。加上风传战争消息，外商银行决定收紧银根，在香港和上海抽走约200万现款。山西票号亦决定月底收回在上海融出的百余万两银子，以观动静。市面上“银根紧急，为从来所未有”。舆论认为，“百业之盛衰，视钱庄之兴替。盖钱庄以放拆息为生意，而外行店铺藉此转运。钱庄获利则百业之隆盛可知”。一旦收紧银根，市场怎能不颠簸动荡？(8)


  其他生意也很难做，其中尤以蚕丝的出口为最。蚕丝是胡雪岩在和洋人打商战。过去外国商人来华采购生丝，定价权在老外手中。胡雪岩从光绪七年起，大量囤积生丝，迫使洋商出高价购买。到光绪九年春天（1883年5月），胡雪岩囤积生丝达到15000包，占用大量资金，造成周转困难。而国际市场上，因意大利生丝丰收，外商在对峙中并不退让。迫使胡雪岩于十月三十日将存丝折价卖给怡和洋行和天祥洋行。但价款需陆续收回，一时未悉数到手。


  以前传说，胡雪岩在生丝大战中投入二千万两资金，所以商战失败导致其破产。近来有人研究，认为胡囤丝资金不过四五百万两，损失也不过一百五十万两。但生丝商战落败使胡雪岩的信用受到极大影响，引发他的各处钱庄出现挤兑。先是，十月初六日（11月2日），胡雪岩设在杭州的泰来钱庄因周转不灵倒闭。(9)接着，上海泰来钱庄亦倒，司账人员逃避一空。(10)十一月初二日（12月1日），杭州清河坊内之阜康钱庄闭歇，满城皆为惊骇，“贸易场中咸以为不寒而栗”。(11)同日，上海阜康雪记钱庄，因有客户提款数十万两，而上海市场银根甚紧，一时无从调补，掌柜竟避往宁波，以致合市皆知不能弥缝，遂亦停歇。(12)初五日，北京阜康亦关门倒闭，再次引起普遍恐惧，富室巨商凡在钱庄票号存款者，纷纷前往挤兑，全城钱庄皆处于岌岌乎不可终日之势。阜康为胡雪岩事业之始基，影响特别重大，《申报》的报道中，称作“铜山东崩、洛钟西应之势”。


  阜康揽存，既有大笔公款，亦有达官贵人和中小储户。忽然倒闭，冲击巨大。追索存款，也要花大力，动用权力关系。十一月初六日翁同龢在日记中写道：“京都阜康银号，大贾也，昨夜闭门矣。其票存不可胜计，而圆通观粥捐公项六千两亦在内，奈何奈何？”(13)胡雪岩的总部在杭州，此时浙江巡抚为淮军出身的刘秉璋。已故刑部右侍郎常恩，是同治十年辛未科的副考官，也是张佩纶的座师，他家托张找李鸿章想办法。李鸿章回信说：“昨委员赴浙清理阜康津号所欠公项，属代商常宅存款，未卜能为力否？”(14)张佩纶表示：“常宅之款，能在公款外先日清理方妙，不敢请耳。”(15)户部左侍郎孙诒经，有私蓄存于阜康，也托张佩纶转请李鸿章关照，李鸿章回复：“胡光墉拟先清公款，京外私存各项，再徐议折扣归还。然闻江浙各典（当）已尽数查封，备抵各省公款尚有不足。小棠（顺天府尹周家楣）近因所允五典不能尽抵公款，盖亦情见势绌，此外家产似不甚多。承属子授侍郎存项，仲良（刘秉璋）既允设法代进，当不至竟归无着，容与仲帅通问时便为催促可耳。”(16)刘秉璋的儿子刘体智也回忆：“孙子授侍郎，乃文庄（刘秉璋）庚申同年也。有万金在其银肆内。张幼樵学士来书云：‘子授得失尚觉坦然，而家人皇遽，虑无以为生计，乞为援手。’亦诺焉。”(17)有人认为，倒胡事件是淮系盛宣怀发起的对胡雪岩的狙击，这种说法，其实没有过硬证据。


  私款项中，还涉及恭亲王和协办大学士、刑部尚书、总管内务府大臣文煜的存款。恭王存款的数目不详。文煜被都察院左都御史毕道远查出，在阜康存有三十六万两银子。朝廷要文煜明白回奏，讲出巨额财产来源。文煜解释说是以前当粤海关监督和福州将军时攒下的。粤海关监督是个肥缺，慈禧太后认为“尚无掩饰”，但为数较多，着责令捐银十万，纳入官款向阜康追讨，以充公用。(18)此时文煜甚得慈禧宠信，所以未被深究。次年甲申易枢后，他还顶替宝鋆，晋升武英殿大学士。作为抵债资产，文煜得到胡雪岩的药铺胡庆余堂一半的股权。


  追款就要强力逼迫。十一月初七日朝廷发布上谕：


  阜康商号闭歇，该号商经手公款及各处存款甚多，亟应严切究追。着毕道远、周家楣提讯该号伙汪惟贤等，将公私各款逐一清理，并着何璟、刘秉璋密速查明商人胡光墉原籍资财以备抵偿亏短公款。至各省有无寄顿资财，即由顺天府咨行各该督抚，一并查明备抵。(19)


  大失败


  其实信用丧失，逼迫还钱，恰恰会激化和扩展金融风险。


  19世纪80年代，正是中国经济向西方近代体系转型的初期。除了外国的商业银行，尚无中资银行。为实体经济提供金融服务的，只能是票号和钱庄。


  所谓票号，是清代以经营汇兑业务为主的信用机构。其最初的功能，是汇兑银票。明清时期流通货币是银两，辅币有铜钱、银元，其共同的缺陷是不易携带。商人到外地进货，携带大量现银，不仅沉重且不安全，需要委托镖局押送。若能把钱存在出发地，拿着一纸凭据到异地再把银两兑换出来就方便得多。经济活动的需求催生出汇兑业务。19世纪50年代，山西人开办的票号在全国二十多个城市设置了分支机构，从而联成业务网络。后来，票号又增加了存款和放款服务，向钱庄融出资金，在经济运行中，承担着类似近代银行的功能。


  钱庄最初盛行在江南一带，早期业务主要是银钱兑换。当时的实物白银，由于产地和冶炼手法不同，造成成色不一。又由于市场上流通的银两五花八门。明代中后期起，随着中外贸易量大增，外国银币大量流入中国，“洋元”“鹰洋”在市场上广泛流通。为了方便交易，市场需要一种能兑换货币的中介机构，可以统一银两和银元，或者把银两兑换成铜钱、银元，这样钱庄就应运而生，业务也拓展至存贷款以赚取息差。钱庄还与票号合作，为其承兑汇票，后来更推出“钱票”业务，自己签发票据，持票人可以拿来兑付现金。这种钱票流向市场，被其他金融机构用作贷款的抵押物。起初，市场只认知名钱庄签发的钱票；后来随着贸易扩张、投机盛行，市场资金紧缺，一些实力较弱钱庄的钱票也被拿来抵押放款。有人看出这是生财门路，于是钱庄大盛。和票号不同，钱庄多是本地经营，总体规模较小，资本金充足率不足。为了逐利，平时接受外国银行和票号的放款再转贷，还放大杠杆，签发出去的钱票超过自身资本的十几倍、几十倍，一遇风浪，就承受不住。钱庄在金融风浪中扮演着推波助澜的角色，也在风浪中遭受到严重打击。


  票号最初是山西商人投资经营，俗称“西帮”。胡雪岩开设的阜康钱庄，研究者从其经营业务和机构设置确认，其实是西帮之外第一家南帮票号。(20)当年没有央行，财政的银两，存在户部和各省藩库里不会升值，所以会有部分流入票号钱庄。一些地方上缴户部的税收和给各地的协饷，亦托其汇兑。但公帑不能坏账，一有风吹草动，首先收回资金的，必是官方（票号亦然）。金融风潮或危机发生之初，往往是信心和流动性出现了问题，但官方和票号急于抽回银根，钱庄只能倒闭。


  危机时刻，信心只能自己艰难地维持。


  十一月初二日，杭州的阜康钱庄歇业关张，持票索钱者数以百计。浙江布政使德馨率杭州知府吴世荣亲抵钱庄稳定局面，与庄伙约定明日还需开铺营业，所出各票千洋以下者照票付讫，其余存款暂缓三日。这样才将喧哗的人群劝散。


  初五是胡雪岩女儿出嫁的日子，亲家是胡雪岩数十年的老友王六先生。《申报》报道说：


  是日彩舆仪从盛极一时，观者为之倾街塞巷。晚间尤形热闹，前驱则以明角高照数十对，次则灯牌数十对，间以各式玻璃灯，四五堂后则彩亭一座，有花烛亭、送子亭、和合亭等，共计四亭。每一亭则各式玻璃灯四堂，间以高照灯牌等件，望之竟如火树银花，如入灯市。最后则大红统玻璃彩轿一乘，四面俱以彩灯结成，轿前则有家人执事数十名，或提灯，或宫灯，或子孙灯不等。加以清音乐工，长吹细乐，旗锣伞扇，官衔执事。官亭后拥（佣）人等统计有二百余人。闻是日行人之上街者，每名喜包共有三百数十文，计共有五百余名之多，故小夫人等无不欣欣然得意也。(21)


  这是冰海沉船前的最后狂欢，可以折射出胡家办事的豪奢排场，也许还向市场传递信心。但喜庆的场面依然挡不住挤兑的人流。在北京，凡富室巨商存有钱店、票庄银钞、钱贴者，纷纷前往取银，东四牌楼最著名的钱庄“四大恒”（恒兴、恒和、恒利、恒源）门前人声鼎沸，街衢为之塞途。(22)上海的钱庄，年初有七十八家，年底仅剩十家了。金融风波也造成市面的萧条，杭州各衣庄、缎庄、皮货庄、扇庄生意清淡如水，各丝行停秤不收。署理杭嘉湖道佘古香，因纲盐局官款和私蓄十五六万皆存于阜康，愁急交攻，竟一病而逝。(23)十二月二日（12月30日），总税务司赫德在致驻伦敦税务司金登干的信中写道：


  中国人大失败！胡光墉（汇丰银行的老朋友）在中国各地的买卖都失败了。两千八百万两！北京这里两周内有四十四家钱庄倒闭。一两银子只能换十一吊钱！(24)


  若将旧历转化为西历，1883年的年底真是光景惨淡。那杭州所下的霖霖霪雨，那京沪上空的诡异红光，似乎都提前预示着不祥的凶兆。


  户部下石


  十一月二十七日，都察院左都御史延煦上奏，称“阜康之为害不止一方，所没官款私款不下数百万”。建议先行革除胡雪岩江西候补道一职，解交刑部监禁。勒令其尽快交出所欠公私各款。(25)次日，清廷下令将胡雪岩革职，着左宗棠饬提该员严行追究，将亏欠各处公私等款赶紧逐一清理。倘敢延不完缴，即行从重治罪。又称胡雪岩有典当二十余处，分设各省买丝若干包，值银数百万两，存置浙省，着该督咨行各该省督抚查明办理。(26)


  光绪十年正月初七日，两江总督左宗棠上奏，胡雪岩所欠部款和江苏公款，业经封产备抵。朝廷谕令他“饬提追究，赶紧清理，毋任宕延”。(27)二月初八日，户部又奏，请旨饬令各省督抚，今后所有应解部库银两、各衙门饭银、京员津贴，以及各省协饷，概令委员亲赍，不准再由银号汇兑。还详细规定了运送饷鞘（装盛送缴税收银两所用的木筒）若有丢失，对相关官员的处分办法，奉旨允行。(28)正在自发走入近代金融汇兑体系的官方财政，遭遇到市场风波之时，不是设法管控、救助、完善，而是仓促撤退，返回古代。


  此时担任户部尚书者，是公认的理财专家阎敬铭。阎不懂现代金融，他的理财，无非俭省、克扣、集权而已。李慈铭夸他“清操绝俗，其入掌邦计，仿国计簿，综括天下财赋，勾稽出入，世颇以聚敛目之。然为国家计久远，竭尽心力”。还说他“逮捕浙人大猾胡某（雪岩），尤快人心”！(29)晚清小说家李伯元记载，军机大臣每天上朝办事，茶房照例在值庐里提供两款点心。阎敬铭认为靡费，裁减了“点心钱”，同行皆枵腹，他却“于袖中出油麻花僵烧饼自啖，旁若无人”。(30)光绪七年末，张佩纶和张之洞一起，通过向李鸿藻推荐，安排早已退隐的阎敬铭出山主掌户部，到了光绪十年（1884）四月，却借庆贺岳母朱学勤夫人大寿所作《朱外姑马夫人六十寿序》，先是回忆老人一生勤俭持家的美德，然后笔锋一转，大发议论：“然则俭者，君子之末节，而妇人之美德也。平津布被脱粟，荆公衣垢不浣，伪俭耳。”文中“平津”为西汉平津侯公孙弘，“布被脱粟”，指其盖布被，吃粗米，形容生活俭朴。“荆公”即王安石，《宋史》说他“性不好华腴，自奉至俭，或衣垢不浣，面垢不洗，世多称其贤”。公孙弘、王安石皆官至宰相，张佩纶说他们“伪俭”，显然不是无的放矢。有人看出这是在影射阎敬铭。(31)——当然这是题外闲话，但阎敬铭在收回官款、追查胡雪岩的经济问题上痛打落水狗，使得陷入绝境的胡雪岩再无翻身之日。


  胡雪岩发达时，生活豪奢。传说他的轿夫（相当于后来的专车司机）跟随既久，亦拥巨资。家中兼蓄婢仆。晚上轿夫回家，仆人就喊：“老爷回来了，快些烧汤洗脚！”(32)胡雪岩娶有数十房姬妾。民国年间，有人尝游其杭州元宝街故居，记载说：“环庭为画楼，三面如一，则胡翁当日藏娇娱乐地也。登之，蜂房蜗院，中七而左右各六，导者曰：‘中央嫡妻，环列十二金钗，余皆艳婢香巢。’”(33)现在杭州市花巨资修复了这所故居，用作旅游资源。破产消息传来，胡雪岩断然做出处置，某日早晨坐在客厅中，召集诸妾进入，然后所有卧房下锁。每妾发五百两银子挥之出府。其中有人已经梳妆，则首饰珠翠可值数千金；有人猝不及防，除遣散费外一无所有。


  关于胡雪岩如何筹款抵债，可见资料甚少。刘体智说，抄查家产时，胡雪岩将其业产簿据献于刘秉璋，不稍隐匿。“落魄之中，气概光明，曾未少贬抑”。(34)一月廿九日，在上海出差的左宗棠曾亲往粮台局去看胡，因胡前往南京未曾相遇，可见胡雪岩还在各地奔波。(35)左、胡二人从前关系紧密，官场有目共睹。担任过苏松太道的邵友濂回忆，一日接见下属，僚属满座，左宗棠忽捶胸叹曰：“君父之恩，略已报矣；胡光墉之恩，未能报也。”顿时四座骇然，继以匿笑。(36)此次金融风潮后期，左宗棠曾借户部追讨胡雪岩西征借款中一笔早已报销的费用账，给阎敬铭写信，为胡缓颊：“兹据胡光墉来禀，浙省勒追，急如星火，大有性命之忧。”左宗棠明白，所有人其实都关注从前胡雪岩为他数次筹集外债，利息奇高，怀疑其中必有巨大利益。左宗棠指出“借用洋款本为不得已之举，而甘省饷粮两缺情形，珂乡密迩，谅所目击。军情紧急之时，不得洋款接济，真有朝不谋夕之虞，实为胡革道一人是赖。斯时军事平定，弟不敢作昧心之谈”。现在“窘迫危急，家产荡尽，纵令严追该革道，不过一死塞责。若其遽死，则伙友星散，于现在作抵之典当等项，反致有损无益”。(37)但阎敬铭似乎未予理会。此后左宗棠因病去职，由曾国荃继任。同属湘系的曾国荃对户部追讨也不以为然，直截了当地回复：此款“因公支用，非等侵吞，以视户部现办章程，系在旧案准销之例，应请户部鉴核，转予斡旋，嗣后不得援以为例，以昭大信”！(38)


  烟消云散


  光绪十一年十一月十二日（1885年12月17日），阎敬铭上奏：


  窃从前亏空各案在于官，官所侵者国帑，而不及民财。近来亏空流弊在于商充官，复以官经商，至举国帑民财，皆为所侵占，而风气乃大坏。……败坏风气，为今厉阶，则自已革道员胡光墉始。查胡光墉籍隶浙江，也身市侩，积惯架空罔利，最善结交官场。一身兼官商之名，遇事售奸之术，网聚公私款项，盈千累万之多。胡光墉起意侵欺，突于光绪九年十一月间将京城、上海、镇江、宁波、杭州、福州、湖南、湖北等处所开阜康各字号同时全行歇闭，人心浮动，道路嚣然。


  阎敬铭说，经过两年追讨，胡雪岩欠款尚未缴完。当初胡雪岩开设银号，就是用计侵取官私银两，其罪行重于钱铺侵蚀票钱。又同时歇闭，遍及各省，官民受害者极多，不独京城一处。他建议将胡雪岩拿交刑部治罪，将其浙江原籍财产及各省寄顿财产查封报部，变价备抵。奉旨允准。


  正在核办时，忽然又得消息，胡雪岩已于十一月初一日（1885年12月6日）在杭州病故。当日知府吴世荣率仁和、钱塘两县知县，前往胡宅查封，见停柩在堂，所住之屋，租之朱姓，仅有桌椅箱柜各项木器，并无银钱细软贵重之物。其家属称，所有家产已变抵公私各款，现在人亡财尽，无产可封。并声明胡雪岩生前统计欠缴京外各款共银一百五十九万二千余两，以其二十六家典当货币器具房屋抵偿收缴清楚。亏欠绅民私款，除文煜充公银十万两已缴解外，其余也已据折扣变抵归还，并无控追之案。所以浙江巡抚刘秉璋奏请免予置议，不再深究。(39)通过资产处置，最终对公私存户并未造成大的亏损，阎敬铭奏折均为诛心之论，显然言过其实，但商界传奇的一代枭雄胡雪岩，就此烟消云散了。


  今天看来，癸未风潮是中国近代化过程中的第一场失控的金融危机。玩融资、玩杠杆，是市场经济和资本运作达到一定阶段的必有之物。对于官方和企业家来讲，都尚无经验，碰壁和挫折也是必然的。当时人认为，胡雪岩的字义就是冰山，(40)他的发家暴富和冰雪消融，前后不过二十余年。这使人想起孔尚任《桃花扇》中的那段名曲：“俺曾见，金陵玉树莺声晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡过风流觉，把五十年兴亡看饱。”但往更深里看，这是中国民族资本主义发展过程中不可缺少的情节，虽不见刀光剑影，却更加残忍和血腥。这样的故事，后来还在不断重演。


  回头再想胡雪岩发家的“四通”秘诀。通官、通商，此无疑义，胡雪岩的生意，本质就是官商勾结。晚清以来，中国的商总是和官联系得太紧密。但是，“铁打的衙门流水的官”，官一有变化，往往就会连带商人命运的变化。成也官，败也官。通匪指与江湖势力的勾结，此或当有，未见实据。至于通夷，那是肯定的。胡雪岩与洋人有很深的交情，人称“同治间足以操纵江浙商业，为外人所信服者，光墉一人而已”。(41)赫德也说他是“汇丰银行的老朋友”。他的“丝战”，是一场商业投机，其实未必需要提升到民族大义的高度。胡雪岩能悟通这几个做大生意的关节点，显然是他暴发性成长的秘密，他的失败，未尝不也是和这几个方面有着直接关系呢？


  有人认为，《清史》若立《货殖列传》，胡雪岩可列首位。研究胡雪岩兴衰，困难在史料缺乏，大多均为野史笔记。他如今享有大名，其实与高阳七卷本小说塑造出来的艺术形象直接有关。高阳是我最喜欢的中国历史小说家，《胡雪岩全传》也是我喜爱的作品。我曾请教复旦大学历史学系陈绛先生怎么看待这部作品，他说王有龄是他家前辈姻亲，家族中对王有龄的具体事迹所知不多，想来高阳所知更不会多。但读完《胡雪岩全传》，还是能够接受这个形象的。同样，作为一个小说人物，胡雪岩的刻画也很成功。我认为，陈先生通晓晚清历史，这个评价是中肯的。现在有人考证，所谓胡雪岩资助王有龄的故事，来源于清人陈代卿在《慎节斋文存》“胡光墉”篇中的杜撰，属于子虚乌有，这是史学研究的新成果，但《胡雪岩全传》本来只是部引人入胜的小说，而非史家撰写的严肃传记。


  台湾诗人罗青去年在《文汇报》载文，回忆高阳创作《胡雪岩全传》，倾注了极大的心血。高阳说：“我就是胡雪岩！”甚至为他题写《高阳代胡光墉书赠罗青诗》的条幅，以胡雪岩的口气写诗送他，虽是笔墨游戏，却见其入戏甚深。(42)高阳之后，三十余年来，关于胡氏的励志类财富类传记颇为泛滥，甚至有“做官要学曾国藩，经商要学胡雪岩”的广告语令我诧异。但胡雪岩毕竟是民族资本家的先行者和失败者，他所遭遇的大时代、他的失败的教训，才是更值得总结的。
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邯郸一枕笑匆匆

  “甲申易枢”与政局大变动


  一　对法战败引起的风波


  1．恭王其人


  恭亲王奕䜣和他嫂子慈禧太后，均是晚清历史中最重要的政治家。


  咸丰十一年（1861），清文宗爱新觉罗·奕[image: ]在热河避暑山庄去世。两宫皇太后与二十七岁的皇叔恭亲王奕䜣，联手发动政变，罢黜先帝指定的八位顾命大臣，改由太后垂帘听政。恭王被封为议政王，主持军机处和新设立的总理各国事务衙门。此后，直至光绪十年（1884）前三个月，清政府行政中枢的领头人物，一直是恭亲王。


  恭亲王是宣宗第六子，也是文宗诸兄弟中最有眼光和能力的。1860年英法联军攻入北京，皇帝仓促逃走，联军火烧圆明园，全靠恭王留京处理残局，与洋人谈判议和退兵。湘军初起，清廷中赏识和支持曾国藩的，是“八顾命大臣”中的肃顺。恭王柄政后，依然支持湘淮军平定太平天国。此外，他在与外国人的交往中，看到了剧烈变化的世界，努力推动学习西方军事装备、工业技术和近代教育，使中国经济和社会渐渐前行，引领出“同光中兴”的局面。


  
    [image: ]

    恭亲王奕䜣

  


  美国外交官何天爵曾说：“作为一名执行防御保守外交政策的领导者，恭亲王鹤立鸡群。他比任何人都更加明了清帝国将来的命运和它当前存在的自身的弱点。现在生活在那片土地上的人，没有任何一个像他那样阅尽沧桑，重任在肩。”作为一个精于东方外交艺术的老手，恭亲王“既骄横又谦和，既粗鲁又文雅，既暴躁又耐心——所有这些特点他都能根据需要运用自如，得心应手。他能以惊人的速度从一种角色进入到另外一种角色”。(1)


  曾国藩对恭王的评价是“聪明”。同治六年七月初九日（1867年8月8日），曾国藩在两江总督任上，曾与幕僚赵烈文私下议论恭王。赵烈文说：“在上海曾见过恭邸小像，盖一轻俊少年耳，非尊彝重器，不足以镇压百僚。”曾国藩说：“貌非厚重，聪明则过人。”(2)两年后，曾国藩以直隶总督身份入京觐见，第一次面见垂帘听政的两宫太后、小皇帝和军机大臣。回保定后，他悄悄将自己的观感告诉赵烈文：


  两宫才地平常，见面无一要语；皇上冲默，亦无从测之。时局尽在军机恭邸、文（祥）、宝（鋆）数人。……恭邸极聪明，而晃荡不能立足；文柏川正派而规模狭隘，亦不知求人自辅；宝佩衡则不满人口。


  曾国藩早年任京官时，曾随大学士倭仁讲求先儒之书，剖析义理，对倭极为崇敬。此次又见倭仁，觉其才薄识短，其他官员更是庸庸碌碌，甚觉可忧。(3)面对错综复杂的时代变局，曾国藩感慨万千地说：“内患虽平，外忧未艾。彼狡焉者虽隔数万里，而不啻近逼卧榻，非得后起英俊宏济时艰，世变正未可知。”(4)


  中国处在重大的历史转型期，具有新观念的领导者却产生得艰难而缓慢，保守势力极为强大。恭亲王办事果断，不拘小节，在处理政务时往往独抒己见，集大权于一身。从内心说，他也未必看得上在他的援手之下方才获得垂帘听政的慈禧太后。主政后不久，双方即产生了矛盾和正面冲突。最著名的，是同治四年三月初四日（1865年3月30日），翰林院编修署日讲起居注官蔡寿祺参奏恭亲王贪墨、骄盈、揽权、徇私。慈禧借此对恭王说：“汝事事与我为难，我革汝职！”恭王回嘴说：“臣是先皇第六子，你能革我职，不能革我皇子！”慈禧盛怒之下，亲笔代拟上谕：“恭亲王从议政以来，妄自尊大，诸多骄敖（傲），以（依）仗爵高权重，目无君上，看朕冲龄，诸多挟致（制），往往谙始（暗使）离间，不可细问。每日召见，趾高气扬，言语之间，许多取巧，满是胡谈乱道。嗣（似）此情形，以后何以能办国事？若不即早宣示，朕归政之时，何以能用人行正（政）？”宣布“恭亲王着毋庸在军机处议政，革去一切差使，不准干预公事”！(5)这篇上谕，别字连篇，显示太后缺乏上层政治生活经验和文字表达能力。此事后来在王公大臣的调解下得到转圜，先恢复了恭王总理各国事务衙门大臣的职务，不久又重新任命他在军机大臣上行走，但议政王的称号被免去了。


  恭亲王在同治十三年七、八月间（1874年8至9月）还与刚刚亲政的穆宗发生冲突，议题是反对复修圆明园，由此引发出对皇帝微行出游的批评。穆宗震怒之下，革其亲王世袭罔替，降为郡王。还准备以“朋比、谋为不轨”的罪名，将恭王及支持他的惇王、醇王、伯王、景寿、奕劻、文祥、宝鋆、沈桂芬、李鸿藻等重臣尽皆革职。(6)在这场冲突中，宗室亲贵和满汉大臣都坚定地站在恭亲王一边，两宫太后只能出面干预，撤销上谕，将修复圆明园改为修缮三海，以作太后归政后的休憩之所。


  在朝中，恭王就是这样，不仅处理日常政务，还以他的特殊地位和传统伦理的原则性，承担着制衡君权的作用。


  2．南北政争


  恭亲王推动的洋务事业，大多发生在其柄政的前期。在经历了同治朝诸多风雨之后，他颇有倦政之态，亦开始自保，逐渐将国务管理的日常工作交给军机大臣文祥办理。光绪二年（1876）文祥去世后，军机大臣沈桂芬在决策中取得很大的话语权。


  沈桂芬，字经笙，祖籍江苏吴江，当时人常以此简称他为“吴江”，将他以及追随者称作“南派”。《清史稿》说：沈桂芬“以谙究外情称。日本之灭琉球也，廷论多主战，桂芬独言劳师海上，易损国威，力持不可。及与俄人议还伊犁，崇厚擅订约，朝议纷然；桂芬委曲斡旋，易使往议，改约始定，而言者犹激论不已”。(7)大体说来，他所奉外交方针，就是主张隐忍、韬光养晦、力保和局。
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    军机大臣沈桂芬、王文韶

  


  光绪七年除夕（1881年1月29），沈桂芬病逝。另一位南派军机大臣王文韶作挽联云：


  知弟莫若师，数年来昕夕追陪，方期沆瀣相承，艰难共济；

  忘身以报国，十载间形神交瘁，竟至膏肓不起，中外同悲。(8)


  同属南派的翁同龢对沈桂芬的评价是：“清、慎、勤三字，公可以无愧色。”(9)而“清流”张佩纶则对朋友说：“吴江除夕即世，予谥文定……但愿群工协力，破沈相十年因循瞻徇之习，方可强我中国。”(10)南北两派对于沈看法的差异，从某种程度上反映出他们在治国路线上的不同见解。


  沈桂芬死后，军机处由李鸿藻隐执权柄。李鸿藻，字兰孙，直隶高阳人，他的名字与李鸿章有一字之别，但没有亲戚关系。时人将其视作“北派”代表人物。他是“清流”的后台和支持者，亦用“清流”力量来达到控制朝政之目的。所谓“清流”，是当时官场上的一批言官，以刚直不阿、主持清议自许，以议论时政、纠弹大臣而出名，是光绪朝前期崛起的一股强大的政治势力。他们批评沈桂芬对外政策过于软弱和用人不当，造成钦差大臣崇厚在对俄收回伊犁谈判中的失利，主张对外更加强硬。而在内政上，则是抨击官场大僚昏庸贪腐、治国无当。


  这一时期，李鸿藻依靠“清流”力量，对朝中旧派人物进行调整，又开展人事布局，外放张之洞出任山西巡抚，提拔宝廷任礼部右侍郎，张佩纶署理左副都御史兼总理衙门大臣，黄体芳任兵部右侍郎，陈宝琛任内阁学士，起用退隐的前工部左侍郎阎敬铭担任户部尚书，破格擢用徐延旭和唐炯任广西、云南巡抚。甚至与李鸿章亦暗结同盟，在政坛上彼此呼应。


  3．反目成仇


  光绪朝前期“清流”气盛，不仅有李鸿藻的支持，也有慈禧太后的默许，将其作为整饬官场风气的重要工具。这样，“清流”在政坛上就成为炙手可热的香饽饽，大人物都争相与他们结交朋友。人们一般将张佩纶、张之洞、宝廷、黄体芳称作“翰林四谏”，也有人管李鸿藻叫“青牛头”，张之洞、张佩纶叫“青牛角”，陈宝琛为“青牛尾”，宝廷为“青牛鞭”。还有人将奔走于“清流”与疆吏之间的著名官二代、两广总督张树声之子张华奎（字霭青），叫作“牛毛上的跳蚤”。(11)又有人记载，“张霭青观察，南城谓之‘清流靴子’，讥其比之于腿，犹隔一层也。又谓为‘捐班清流’。而乃翁靖达（张树声）为‘诰封清流’，以善与诸名士交，而有是称”。(12)


  光绪五年三月（1879年3至4月），大学士、直隶总督李鸿章入京料理同治帝安葬差事，亲自登门拜访三十一岁的翰林院侍讲张佩纶。到了夏天，张佩纶丁母忧去官，经济上颇为拮据。李鸿章给张华奎写信，拟邀请张佩纶到北洋担任幕僚。张佩纶的父亲张印塘早年担任安徽按察使，与回乡办团练镇压太平军的李鸿章有过并肩作战的经历，张佩纶与李鸿章之间有书翰往来，但不真正熟稔。秋天，张佩纶出京赴苏州迁庶母灵柩，李鸿藻又给李鸿章写信请予关照，张李之间迅速走近。


  光绪八年三、四月间，李母去世，李鸿章丁忧回安徽老家，清廷命张树声署理直隶总督。张华奎期望张佩纶辅佐其父，以壮声势。张佩纶获知内幕消息，慈禧有意要李鸿章“夺情”复出，就回绝了张家父子的盛情邀约。他告诉张华奎，“主峰未定，点缀他山，恐亦未谙画格”。(13)谁知张树声却径行上奏，点名请调他帮办北洋水师事宜并加卿衔。那天恰逢对各省乡试正副主考官作选拔考试，参加者有京官二百八十余人。监试的贝勒奕劻在考场大呼“幼樵”，想告诉他这桩好事，却发现他没来参考。不知底细者，猜他早得消息，此时正在等待降旨。(14)这使秉性清高的张佩纶勃然大怒，遂商由陈宝琛上奏，弹劾张树声擅调天子近臣，使得本怀善意的张树声受到罚俸处分，颜面尽失，张家父子私下与张佩纶结起仇来。后来，光绪九年四月，张佩纶以日本觊觎朝鲜，法国谋吞越南，倡言请召李鸿章署理直隶总督，办理法越事宜；命张树声返回两广本任，(15)上谕立即允准。张树声行前致函张佩纶告别，提到“鄙人举名世之英而不得，公举衰朽之余而遂行，令我大惭”，(16)可见彼此关系之微妙。


  张树声不知道的内幕是，李鸿藻为了笼络李鸿章，从《国朝先正事略》中找出康熙年间武英殿大学士李天馥的故事，去与恭亲王商量——康熙三十二年，李天馥丁母忧回籍，帝谓：“天馥侍朕三十余年，未尝有失，三年易过，命悬缺以待。”而在此刻，李鸿章丁忧，空出文华殿大学士位置，身为协办大学士的李鸿藻，决定放弃自己晋级顶缺的机会，“留揆席以待”。还力主夺情，“百日后并疆符（直隶总督）一并奉还”。(17)恭王认为，《国朝先正事略》是同治年间官员学者李元度的新著，《实录》及官书均未见到记载，故不能当典籍来应用。但李鸿藻坚持此意，并做了慈禧的工作，恭王也就不反对了。在这样一个大布局之下，张树声焉能安位天津？张佩纶亦据此反问李鸿章，李鸿藻“苦心经营如此，不审公意如何耳”？(18)


  光绪八年底，张佩纶还借清查“云南报销案”的腐败内幕，连上三折，将王文韶逐出军机处，彻底扫除了沈桂芬的班底，太后改换翁同龢、潘祖荫入值军机。不久，潘祖荫丁忧，军机汉大臣仅剩李、翁二人。这一时期，恭王因肾病血尿，身体濒危，请病假前后达八个月之多，太后“命俟痊后入直，毋庸拘定假期，一切差使毋庸派署”。(19)李鸿藻的权势日益扩大，张佩纶更是风头独盛。李鸿章为此写信规劝：“近有都中来者，佥谓太阿出匣，光芒逼人，不可向迩。行行避骢马，仍祈少敛锋锷，以养和平之福，至为企祷。”(20)李鸿藻、张佩纶此时在官场上顺风顺水，却也结得颇多仇家，得随时提防暗箭射来。


  与从前沈桂芬对外力保和局的宗旨相反，李鸿藻和“清流”主张对外强硬。只是这种主张既缺乏军事支撑，也缺乏人才准备。张佩纶花精力联络手握军队的李鸿章，但只要涉及对外用兵，李鸿章却并不予以响应。当时，中法在越南的冲突日益加深，在南线对法作战部署上，却一直没有觅得真正的主帅，没有可以打仗的军队，因而在实施时无从下手。加之李鸿藻一系在用人路线上又藏有门派之见，随着前线战事失利，军机处的和战决策开始受到朝野抨击，连“清流”内部，也有后起之秀表示强烈不满，因而酝酿起内部的激烈政潮。


  4．北宁战败


  光绪十年二月十七日（1884年3月14日）中午，李鸿章在天津收到上海传来的电报，法国加强了对越南北部中国军队的攻势，援越清军与黑旗军坚守的越南北宁已被法军占领。他立即转报总理衙门。(21)晚间，李鸿章又补充报告，上海的洋轮听到北宁清军失守，都升起法国国旗庆贺。日本驻津领事来谈，他也接到东京电报，看来消息是确实的。(22)


  十八日早上，慈禧太后没有召见军机，军机大臣读罢李鸿章简短的电文，觉得缺乏详细信息，决定暂不上递，待到明天再商办法。但翁同龢感到，消息预示的前景显然不妙。这天北京阴沉欲雨，竟日昏昏，夜里又刮起大风，高层官员的心中也充满忐忑不安。翁同龢回家后写短信向醇亲王奕[image: ]通报，同时在日记中写道：“恐从此棘手矣，噫！”(23)


  同日，总理衙门大臣张佩纶也给李鸿章写信：“北宁又失，事更棘手。晓山太不知兵，鄙见欲去之久矣，……此坐谁属，仓卒求才，殊不易得。愿我公密筹见复。”(24)信中所提“晓山”即徐延旭，系广西巡抚，他是援越桂军统帅，对于前线失利负有直接责任。从信的内容看，他似乎对徐很是失望，而在实际上，起用徐延旭，却是张佩纶两年来极力推荐的结果。


  十九日，慈禧召见军机，决定将徐延旭摘去顶戴，革职留任，责令其收拾败军，尽力抵御。如再退缩不前，定当从重治罪。


  当时越南是中国的藩属，因遭法国侵略，向中国求援。清廷暗助黑旗军刘永福抗法，又部署云南巡抚唐炯和广西巡抚徐延旭出境援助。徐、唐均是近期督抚中的火箭式擢升干部。光绪八年正月初八日，张佩纶上奏，称许徐“久守梧州，屡出关治群盗，得交人心”，又说四川建昌道唐炯“知兵，可任艰巨”。认为若以徐、唐分领粤西、滇南军队，所益必大。(25)半个月后，徐延旭就由正四品的湖北安襄郧荆道直擢从二品的广西布政使，次年九月更升任广西巡抚。唐炯亦在当年二月升任云南布政使，八年六月出任云南巡抚。


  张佩纶与徐、唐其实并不相熟，但他俩是张佩纶的密友、山西巡抚张之洞裙带上的人物。徐延旭乃张之洞姐夫鹿传霖（时任河南巡抚）的儿女亲家（鹿传霖的四女儿嫁给徐延旭的儿子徐坊）。唐炯则是张之洞的大舅哥（张之洞第二任夫人唐氏之兄），同时，又是张佩纶另一好友黄彭年及其子黄国瑾的挚友（黄彭年本人也在光绪九年由安襄郧荆道升任湖北按察使）。(26)张之洞在徐、唐获得重用之后，曾向李鸿藻表示：“近日中朝举动，滇事付唐，桂事付徐，可谓得人。”(27)至于所谓“知兵”云云，仅是小圈子内的吹嘘，徐延旭以往最大军功，不过是镇压本地农民造反和出关捕盗。在平定太平天国起义之后，如此破格提拔巡抚，是绝无仅有的，既反映出李鸿藻一系在掌控官员使用上的影响力，也显示清廷对中越边境反击法国势力入侵的高度关注。上年年底，张佩纶在给鹿传霖的信中，请他转告徐延旭“当虚心下气，勿以平土匪本领自狃”，又说徐“志极壮名极高，而我两人又与之痛痒相关，故其心可以掬示，愿公曲为致之。旁人纷纷苟论，高阳与鄙人亦深为时局忧之”。(28)显示出他和李鸿藻对徐延旭也有隐隐的担心。


  晚清官场的姻亲关系极为错综复杂，不细细梳理，往往看不出内部端倪。还可再举例证：光绪二十六年（1900）八国联军攻入北京，甲骨文的发现者、京师团练大臣王懿荣与妻子及儿媳张允淑投井殉难。允淑是张佩纶侄子张人骏的长女，张佩纶恳请李鸿章进京议和时，救助她的九岁遗孤王福坤，并托随行的李鸿章之子李经迈适时提醒。(29)李经迈的太太是前闽浙总督卞宝第的四小姐。卞的六公子卞綍昌，娶了张之洞的大女儿。这位女儿的生母，是张之洞第三任夫人王氏，即王懿荣的妹妹。此外，传说安徽巡抚陈彝因查办李鸿章家乡子弟依仗权势，胡作非为，打死乡民一案遭李报复。其实，陈彝的二儿子陈重庆娶的太太是卞宝第的长女，李、陈两家也就成了姻亲。陈彝的大儿子陈洵庆，夫人是四川总督丁宝桢的女儿。丁家还有一位幺女，经张人骏介绍，嫁给了张佩纶儿子张志潜。这些盘根错节的关系构成的人情网络，在当年是十分寻常的。
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    云南巡抚唐炯

  


  还有，光绪二十年春天，王懿荣曾为张佩纶长子张志沧说媒，对象竟是徐延旭的女儿。张佩纶表示：“徐晓山因有前事，不欲与之为婚。弟生平未识其人，无论是否‘滥保’，究属因公起见。倘缔为儿女姻亲，他日谁能辨之？”(30)结果，志沧娶了“清流”密友陈启泰的女儿。——再补充一些姻亲关系：陈启泰后来官至江苏巡抚，他的另一个女儿嫁给了袁世凯的五公子袁克桓；而张人骏的儿子张允亮，娶了袁世凯的长女袁伯祯。此外，袁七公子袁克齐娶了民国年间内阁总理孙宝琦之女，孙的另一女儿孙用蕃，嫁给了张佩纶的小儿子张志沂（孙为张爱玲的继母）。


  回到光绪十年二月二十日，张之洞在太原致信张佩纶，他听说唐炯前因擅自从越南撤退回国，有人主张杀他的头，感到骇然。认为唐已受朝廷严谴，“此时只有责其后效自赎，岂有中外战事未开，遽戮疆臣之理”？他此时尚不知北宁之变，故还反问，若按这种说法，假如北宁失陷，难道要诛杀徐延旭不成？(31)其实早在光绪六年，清廷派崇厚担任出使俄国全权大臣，谈判收复伊犁事项。崇厚擅签《中俄里瓦几亚条约》，划失新疆土地，消息传回国内，“清流”一片痛斥，张之洞本人就上奏，要求将崇厚“拿交刑部明正典刑，治使臣之罪，即可杜俄人之口”。甚至说，即便另派使臣重开谈判，“崇厚者，改议（条约）宜诛，不改议亦宜诛”。(32)——回头来看，因军事失败杀大臣和因外交失败杀使臣，均属中世纪野蛮做法，与现代政治不相符合，但“清流”责人严苛，待己宽恕，党同伐异，却也是普遍的通病。


  5．暗流涌动


  到了二月二十七日，李鸿章又报越南太原失守，“法兵死伤不多，对垒华兵死伤甚众”，(33)法国拟索六百万镑赔款。朝廷震怒，二十九日颁旨，指出镇南关外军情万急，徐延旭株守谅山，毫无备御，唐炯退缩于前，以致军心怠玩，相率效尤。现派湖南巡抚潘鼎新、贵州巡抚张凯嵩分别署理广西、云南巡抚，将徐、唐革职拿问，解交刑部治罪。(34)


  前一日，张佩纶心怀忐忑地私信李鸿章：“误荐晓山（徐延旭），乃鄙人之罪，此时亦无诿过之理，俟奏报到日，自请严谴，公谓何如？”(35)


  李鸿章回复说：“晓山作地方官自是能吏，乃竟以关系洋务、军务大局之事轻相委任，在执事为失言，在朝廷为失人，不独鄙人不谓然，天下皆不谓然也。执事为言官，论列贤否，向无严谴之例，枢辅一意信任，则不可解。观其历次奏报，铺张如同梦呓，识者早知其必败，当轴漫不加察，由于不知兵又不小心也。仆与高阳及执事皆至交关切，不得不深痛惜之，以后望益虚衷体察，勿愎谏自是为幸，自劾万不必也。”(36)


  从李回信可见，他对徐延旭很不以为然。这种看法，其实也代表其他大员对李鸿藻及其 “清流”派用人路线的不满。但话讲得如此坦率，则表现出他与张佩纶在私交上非常亲近。


  张华奎仍然是北京政治圈中的活跃者，一直在寻找机会报复张佩纶。据说他草拟底稿，通过王仁东，说动盛昱出头，弹劾张佩纶和李鸿藻滥保匪人唐炯、徐延旭。(37)王仁东（字旭庄，他是王世襄的祖父）、其兄王仁堪（字可庄），是福建闽县（今福州市）人，因姐夫陈宝琛之故，而与张佩纶、张之洞友善。其祖父王庆云，曾任工部尚书。王仁堪还是光绪三年丁丑科的状元，与盛昱（字伯羲）为同年。他们虽科名较晚，却也都以才学和刚直著称，是新一茬崛起的俊彦。张佩纶以前在李鸿章面前曾多次为王氏兄弟美言，为他们谋职以解决生计。光绪八年四月，张之洞奏《胪举贤才折》，推荐京官十四人，第一名为张佩纶，其后有吴大澂、陈宝琛、黄国瑾、王仁堪、盛昱；推荐外官二十九人，第一名为广西布政使徐延旭，其余有黄彭年、陈宝箴、陈彝、奎斌。(38)这份名单，显示出那时朋友圈内的认同。
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    盛昱

  


  盛昱是满族宗室，肃武亲王豪格七世孙。父亲恒恩，官至左副都御史。祖父敬徵，曾任协办大学士，户部尚书。光绪九年，盛昱官居翰林院侍读，迁左庶子，半年之中，迭次上奏言事。闽浙总督何璟、浙江巡抚刘秉璋收降农民造反首领黄金满，盛昱劾何璟等长恶养奸，请予严惩，发金满往黑龙江、新疆安置。兵部尚书彭玉麟数度辞官不受职，盛昱劾其抗诏鸣高，开功臣骄蹇之渐，请饬迅速来京。浙江按察使陈宝箴（他是陈寅恪的祖父）陛见后未启行，张佩纶劾其留京干进，陈宝箴疏辩，盛昱责其哓哓失大臣体，再请交部议处。这几份奏折，使得盛昱名声大振，异军突起，士论推为正直敢言。(39)


  而在此时，后起之秀们在对越作战观点上，与已接触核心政治圈的前辈出现了分歧，王氏兄弟以李鸿章主和，张佩纶却依附之，且从不以弹劾为耻。听到太原失守，法索赔款的消息后，王仁东致书张佩纶予以谴责，要求他自请罢斥，并以此书作为绝交。


  张佩纶虽然屡次私下与李鸿章讨论自请严谴，也做好挂冠而去的准备，却不容别人指斥教训，所以他写了措辞强硬的回信，表示前方失败的根本，在于军事准备不足。水师火器，与陈宝琛三年前所沥陈者，至今全未虞备，贸然出师，实中兵家之忌。“鄙人怨家甚多，不患无人弹劾。……今日身在局中，不肯劾他人以自解，亦何必自劾以为人解？……绝交与否，听之中散”。(40)在信中，他将陈宝琛也扯进来，提醒王家兄弟不要乱唱高调。


  大家这样说话，就不像朋友了。李鸿藻的孙子李宗侗后来认为，王仁堪其实早已被张树声买通，作为他安插的“坐京”（指受外省督抚委托，在京打探消息的人），盛昱奏折，是他和张华奎前往盛家直至夜间也不走才弄成的。盛与张有交情，不愿上奏，但又经不住“苦磨”，就说参张佩纶不如参军机，军机倒了张也就无用了。其本意参军机的折子别人以前也上过，但不发生效力，以此也可敷衍张树声。(41)


  但我最近在新披露的《张佩纶家藏信札》中，发现时任江西学政的陈宝琛光绪十年二月初八日致王仁东一函，提及王仁堪陪同他在饶州视学，中旬视毕后再往广信，“可弟偕往，不过多住二十余日。……回舟同过省垣，可弟再买棹九江”。(42)陈宝琛对饶州、广信的岁试起于正月，至三月十五日竣事，(43)这样就将王仁堪从参与盛折谋划中排除出来。若有王家与盛昱的沟通，也只能是王仁东了。


  陈宝琛是张佩纶的密友，自己的妻弟如此与张佩纶作对，他也是尴尬的，所以他只能这样向老朋友解释：


  旭庄习闻俗论，不谅局中，因爱成怨，殊不可解。相知贵知心，信哉！(44)


  二　易枢的秘辛和考证


  6．盛昱弹劾


  三月初八（4月3日）是清明前的寒食。这天，盛昱以张佩纶推荐唐炯、徐延旭为由，上奏弹劾军机大臣：


  唐炯、徐延旭自道员超擢藩司，不二年即抚滇、粤，外间众口一词，皆谓侍讲学士张佩纶荐之于前，而协办大学士李鸿藻保之于后。张佩纶资浅分疏，误采虚声，遽登荐牍，犹可言也；李鸿藻内参进退之权，外顾安危之局……乃以轻信滥保，使越事败坏至此，即非阿好徇私，律以失人偾事，何说之辞？恭亲王、宝鋆久直枢廷，更事不少，非无知人之明，与景廉、翁同龢之才识凡下者不同，乃亦俯仰徘徊，坐观成败，其咎实与李鸿藻同科！


  盛昱提出，北宁等处败报纷来，皇太后皇上赫然震怒，将唐炯、徐延旭等拿问，军机大臣等犹欲巧为粉饰，不明发谕旨，不知照内阁吏部，欲使天下不知，此岂情理所有？又说现在各国驻京公署及沿海兵船纷纷升旗，为法夷致贺，外邦腾笑，朝士寒心。唐、徐既经拿问，即当另简贤员，却就近于湖南用潘鼎新，于贵州用张凯嵩，该二员一则粗庸、一则畏葸，该大臣等岂不深知？而依愚见揆之，是恭亲王等鉴于李鸿藻而不敢言，李鸿藻亦自鉴于前而不敢言，以为就地取材，用之为当固不为功，用之而非亦不为过；如此存心，是诿卸之罪也！有臣如此，皇太后皇上不加显责，何以对祖宗，何以答天下？惟有明降谕旨，将军机大臣及滥保匪人之张佩纶，均交部严加议处，责令戴罪图功，认真改过，将讳饰素习悉数湔除。(45)


  盛昱奏折写得尖锐而恳切，这种笔法，站在为太后和皇帝谋划的角度，将道理层层剖析，正是“清流”们惯用的。细读可见，他攻击的对象是张佩纶和张的后台李鸿藻，罪名是“滥保匪人”，其余恭亲王、宝鋆，是“俯仰徘徊，坐观成败”，景廉、翁同龢，是“才识凡下”，虽然用词犀利，但只是捎带批评，重举轻放。


  慈禧当日见到盛折，立即意识到这是扳倒恭亲王的机会。她对军机大臣感慨边防不靖，疆臣因循，国用空虚，海防粉饰，不可对祖宗，却将盛折留中不发，谁也不知折中讲了什么。盛昱弹劾军机大臣是个突发事件，慈禧要仔细想想，怎么用好这份奏折。


  次日清明。恭王在东陵普祥峪（今河北省遵化市）主持慈安太后去世三周年祭典，为了祭典，他几天前离开北京，这给慈禧提供了难得的时间窗口。上午，她到西直门内大街后半壁街寿庄公主府赐奠。寿庄是宣宗第九女，醇亲王的同母妹妹，二月十四日去世。赐奠之后，慈禧在公主府传膳，并召见醇王，奏对甚久。(46)北京的圈子里，各种谣言开始流传。


  三月十一日，张佩纶密函李鸿章谓：


  此间自徐、唐逮问后，言者纷纷。可庄之介弟旭庄遍诣其相识之人，力诋鄙人其意以论者多咎振轩（张树声），而张王之交方睦，故归狱鄙人以为振轩解纷。日来盛庶子、赵侍御（赵尔巽）均有封事，盛文并及香老（张之洞），至今不下盛自云历诋中外有名人为一网打尽之计，公及清卿（吴大澂）均不免，因唐及香帅深文周内，不解何意。真伪不可知，其自言如此。朝局一纷，越事更无结煞。


  张佩纶还说：“以白简相诒，所谓班门弄斧耳，一笑。”(47)平日擅长弹劾别人的张佩纶，这次也要尝尝被弹劾的滋味了。


  从盛折的实际内容看，其实并未牵涉张之洞、吴大澂和李鸿章。但张佩纶获悉的情报大体还是正确的。


  军机大臣翁同龢也流露出忐忑不安的担心。他在日记中写道：“盛煜（昱）一件未下，已四日矣，疑必有故也。……自巳正迄未正，兀坐看门，尘土眯目。吁，可怕哉！”次日又记：“前日封事总未下，必有故也。”(48)


  十二日，张佩纶致函友人黄国瑾，谈到“鄙人所虑者，掣动全局，徒使宵小生心，敌人增气耳。若专劾鄙人，则混沌初开，蝙蝠亦非小妖所能播弄也”。(49)


  三月十三日，恭亲王已经回到北京。这天早上，慈禧太后按照昨日的传旨，召见在京大学士和各部尚书，却不召见等候许久的恭王和军机。这预示将有重大事件发生。待军机大臣散直之后，慈禧颁发懿旨：


  现值国家元气未充，时艰犹巨，政虞丛脞，民未敉安，内外事务必须得人而理，而军机处实为内外用人行政之枢纽。恭亲王奕䜣等，始尚小心匡弼，继则委蛇保荣，近年爵禄日崇，因循日甚，每于朝廷振作求治之意，谬执成见，不肯实力奉行，屡经言者论列，或目为壅蔽，或劾其委靡，或谓簠簋不饬，或谓昧于知人。……恭亲王奕䜣，大学士宝鋆，入直最久，责备宜严，姑念一系多病，一系年老，兹特录其前劳，全其末路，奕䜣着加恩仍留世袭罔替亲王，赏食亲王全俸，开去一切差使，并撤去恩加双俸，家居养疾；宝鋆着原品休致。协办大学士吏部尚书李鸿藻，内廷当差有年，只为囿于才识，遂致办事竭蹶；兵部尚书景廉，只能循分供职，经济非其所长，均着开去一切差使，降二级调用。工部尚书翁同龢甫值枢廷，适当多事，惟既别无建白，亦有应得之咎，着加恩革职留任，退出军机处，仍在毓庆宫行走，以示区别。(50)
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    甲申易枢时被罢免的军机大臣：恭亲王奕䜣、宝鋆、翁同龢。李鸿藻和景廉未见照片传世

  


  谁也未曾料到，经过七天思考之后，盛昱的奏折，被慈禧用来罢黜了全班军机大臣。自从雍正七年设立军机处之后，全体改组的事儿，这是第一次，所以在政坛上，不啻是场极具震撼的风暴，史称“甲申易枢”。


  同日还有新任军机大臣的安排：命礼亲王世铎，户部尚书额勒和布、阎敬铭，刑部尚书张之万任军机大臣，工部左侍郎孙毓汶在军机大臣上学习行走。(51)


  7．各方反应


  对于这场突如其来的政坛风波，官场各方都措手不及。


  被罢斥的军机大臣翁同龢记录，那天散值后他去书房教小皇帝读书。下午回家后，章京送来谕旨，“前后数百字，真洞目怵心矣。焚香敬告祠堂，省愆念咎，无地自容”。(52)
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    甲申易枢后新任军机大臣：礼亲王世铎、阎敬铭、张之万、孙毓汶。额勒和布未见照片传世

    （其中阎敬铭照片为马忠文提供，孙毓汶照片为徐家宁提供）

  


  更有意思的是新任军机阎敬铭的态度。十三日早上，他给儿子写信说：“越南事大坏，法人连得数城，我兵似闻风而溃，刻已到滇粤边界。徐、唐皆逮问，解京治罪，以后事不知如何了结，亦无主意也。我虽专司度支，而无一筹一力之匡时，悚愧何如。故我此番出山，深以为悔，俟时局稍定，仍遂初志也。汝等必早思以耕读为世业，勿逐流俗富贵之见。”(53)


  阎敬铭所说“遂初志”，即为辞职回家。接奉懿旨后，他更感惶恐，傍晚提笔再写家信：


  今晨寄发六号信后突奉上谕，命为与礼亲王、额小山、张子青、孙毓汶五人入军机办事。恭邸、宝、李、景、翁全行退出军机，宝令休致，李、景降二级调用，翁以尚书仍在毓庆宫行走。闻多日以来，参劾甚众，以法越事，故我万分惶恐。时事至此，虽智能亦难为，况我本无才，更不知洋务乎？实是老运不好，必将陨越，他日必不能如宝与李、景之好收场。况年力大衰如此，劳碌怄气怄心，是速之死也。然我实以早死为幸，省得丢底误事，并为子孙不留体面。(54)


  家信当言心声。这样心态的军机大臣，焉能临危受命，解决国家的外交和军事困局？当然，这番话也可能是假的，张佩纶就认为阎敬铭其实“很有兴致”。醇王十五日与新班军机首次见面后，私下对翁同龢评价说，“阎初谋面，朴而不华，论亦甚当”，(55)对他颇有好感，若此为真，他与儿子间不过是矫情一番而已。


  李鸿章获悉易枢消息后，大为震惊，立即向张佩纶打探内幕：


  阅抄轩然大波，惊□无似，与同休戚。更事较多之亲旧一朝同罢，汲引乳臭陋儒，更何足搘此危局？兴献（醇亲王）用意殊不可解，小臣一疏，岂遂动听。物先腐而蠹生，恐弄成明季世界，可为痛哭流涕者也。此后变态百出，知公无意久留，鄙人亦欲拂衣而去。枢、译两署究竟如何应付，念之心悸。(56)


  名士李慈铭在日记中也记录其听到易枢消息后的感受：


  始知十三日朝廷有大处分，枢府五公悉从贬黜，而易中驷以驽产，代芦菔以柴胡，所不解也。余濒行时，寓书常孰师（翁同龢），言时局可危，门户渐启，规以坚持战议，力矫众违，抑朋党以张主威，诛失律以振国法，不料言甫著于纸上，机已发于廷中，晴天震雷，不及掩耳，可深骇矣。(57)


  文中“中驷”即中等之马，“驽产”则为劣马。“芦菔”即萝卜，“柴胡”为清虚热的中药，意思是指用更差的货色去取代中等品质。这种观感，和李鸿章“更事较多之亲旧一朝同罢，汲引乳臭陋儒”的看法几乎是一样的。


  陈宝琛在江西得讯后，尚不清楚内幕，更不知王仁东在盛昱上奏中的作用。他向王仁东打听：


  顷见枢院全盘调动，且骇且疑。译署亦尽易生人，或者别有作用？多难之际，忽有此举，厉害得失，未由悬揣，想此半月中，人心益皇皇，比清明前更甚矣。甚盼足下续有书来，得略参个中消息也。(58)


  河南巡抚鹿传霖获得消息后，写信询问京官张曾扬：


  时局大坏，不知如何要挟？设有万不能堪者，何以应之？醇王总摄，果能振作，亦大佳。否则国事家忧将有不堪设想者。(59)


  所有的人都想起当年慈禧罢免恭王的往事。所不同的是，慈禧今年将届五十华诞，从政经验已经成熟老辣，而慈安太后也已去世三年。显然，慈禧借对越作战失利的机会，调整军机处，此后，她要独掌朝政了。
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    醇亲王奕[image: ]

  


  8．待解之谜


  “甲申易枢”，是清廷上层继1861年“北京政变”之后第二次重大权力更迭，对晚清历史后来的发展影响至深至远。由于缺乏第一手史料，以往学术界对此课题研究甚少，只能顺着野史笔记的说法和家族后人的隔代回忆做揣测。这些野史和回忆录，虽然也透露些许真相的蛛丝马迹，但仔细推敲，又存在很多未解之谜。近年来，随着当事人档案、书信、日记的发掘，我们对于易枢细节有了更多的了解，但仍然存在许多待解之谜需要探索。


  首先是慈禧太后对易枢的谋划。


  经查考清宫《召见档》记录，发现从二月初一日起，到三月初八日盛昱奏折递上之前，慈禧并没有见过醇亲王。这可以印证，易枢机缘来之偶然，而非早有谋划。(60)


  盛奏递上后，初九日，慈禧在寿庄公主府与醇亲王进行了初次密商。十二日又在宫中召见一次。在此期间，恭王祭陵，和慈禧祭奠寿庄公主，都是早已预订的礼仪程式，与弹劾无关。但盛奏恰在这个时点上提供了问责的理由，引出慈禧对恭王一直存在的不满情绪的爆发。
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    光绪十年三月十六日奕[image: ]致翁同龢信

  


  其次，醇亲王在易枢时究竟扮演什么角色？


  一般认为，醇亲王有强烈的参政意识，是甲申易枢的积极参与者。他又是光绪帝的亲生父亲，为求避嫌，不应参与朝政，但慈禧接到盛折，首先与他密商，显然格外倚重。李鸿章听到易枢消息，也说“醇亲王用意殊不可解”，显示信息灵通的高层官员对他早有预判。李鸿藻的孙子，历史学家李宗侗说，醇王对新政素持反对意见，对恭王之权早思染指，此次趁盛昱参军机之便，与太后合谋，已偿夙愿。他还说醇王久已预备上谕，只候机会下手，(61)惟这些李氏家族回忆，拿不出“久已预备上谕”的证据。


  翁同龢的后人翁万戈，前几年发布了易枢后第四天，醇亲王致翁同龢的亲笔信函：


  日来瞢腾昏恍，如在云雾。昔有拙句谓：“天如四时备，人以一身当。”竟成今日之谶。昨谒北城，得悉讲筵握留之况，不禁感而泪下，目前仅资启沃，异日仍赖匡襄也。……宏才未竟，遽被牵率，局外静观，眼光益明，万望随时随事示我南针，俾免滥竽伴食之诮，拜恳拜恳。少暇当躬候请教。(62)


  从此信看，醇王对突然直接参与核心政务，也是措手不及。对于他深为信任的帝师翁同龢退出军机处，还给予抱歉和慰问。在目前可靠一手史料极少的情况下，这封罕见的通信可作为分析醇王当时心态的重要依据。


  有人认为，翁同龢也参与了醇王易枢的谋划。前引翁同龢日记中他的忐忑和得知消息后的惶恐，以及十五日在日记中又说：“张子青来，始知前日五封事皆为法事，惟盛煜（昱）则痛斥枢廷之无状耳。今日始发。并劾丰润君保徐延旭之谬，又牵连于高阳之偏听。”(63)这些记录当然都可以矫饰，但醇王给翁同龢的信却是真实的，将醇王信件和翁同龢日记对照起来阅读，似难找到醇—翁共谋的蛛丝马迹。


  第三，易枢懿旨由谁起草？目前共有三种说法。


  一说是领班军机沈源深所拟，李孟符在《春冰室野乘》中记载：


  是日，诸公皆已至直庐，方预备入对。忽奏事内监传旨，令王大臣皆毋庸入见，而单召领班章京沈源深进内独对。于是诸公始知有大处分，前数日固毫无音息也。是日，承谕拟旨述旨，皆沈一人为之。(64)


  二说系醇王幕客赵某所拟，见李宗侗称：


  醇王久已预备上谕，据家表兄祁君㐆言，甲申所下上谕出自醇王之门客赵某，只候机会方下耳。(65)


  三说是孙毓汶所拟，黄濬在其著名笔记《花随人圣庵摭忆》中，引徐沅《白醉拣话》称：


  相传孝钦屡欲兴修离宫，皆为恭王所阻，既蓄意予以罢斥，而醇亲王亦与恭王不洽，授意孙毓汶密先拟旨，遂成此变局。(66)


  黄濬认为，这段记录，“前半皆诸家笔记所详，与外传无殊。惟其云醇王奕[image: ]与恭王不洽，授意孙毓汶一节，则稍探秘要”。这个说法，为不少后世史家采信和发挥。(67)


  分析以上说法，李孟符将沈源深奉旨独对，写成当着所有军机大臣之面单独进入养心殿，但据翁同龢日记，军机大臣当日上午未获召见，只能散去。虽知必有大事发生，毕竟未见沈之行踪。此外，李宗侗说密谕是醇王门客赵某所拟，徐沅则归于孙毓汶所拟，也均为孤证，无法坐实。


  9．孙毓汶辨


  前面提到，以往史学界对于“甲申易枢”研究甚少。在这方面下过功夫的，倒是非史学界出身的高阳。高阳是台湾小说家，他对晚清历史的理解和对典章、史料、掌故的纯熟运用，常常超出专业学者。然而在《同光大老》（1983年初版）一书中，高阳对孙毓汶在易枢事件中的作用，考证却有大大的失误，并对史学界产生了错误引导。


  孙毓汶，字莱山，山东济宁人。咸丰六年以一甲二名，与翁同龢分获丙辰科状元和榜眼，时任工部左侍郎。其父孙瑞珍，先后担任过礼、工、吏部尚书，祖父孙玉庭，官至体仁阁大学士。从其出身看，是与盛昱、翁同龢、潘祖荫等人相仿的世家子弟。咸丰八年，孙毓汶丁忧回籍，后以在籍办团抗捐被劾，革职遣戍。恭亲王以孙毓汶世受国恩，首抗捐饷，深恶之。同治元年，以输饷复原官。易枢前之二月二十七日，他奉旨与内阁学士乌拉布赴湖北查案。


  高阳断言：“孙毓汶是爱新觉罗皇朝覆亡的罪魁祸首之一。所谓‘同光中兴’之局，结于此人之手。以醇代恭，出于他的一手策划；李宗侗所谓醇王幕客赵某，不知何许人；度有其人，亦必为孙毓汶的代表。至于孙密谋掀起此一大变局，其动机有二：一是借此为进身之阶，得以大用；二是报复恭王。后一动机为孙私下结纳醇王的由来。因报复恭王，除却利用醇王之外，别无他途。”


  高阳的依据，是翁同龢三月十一日日记：


  盛昱封事，四日未下，疑必有故。……济宁电线皆断，杳无消息，闷闷。(68)


  据此，高阳推测：“时孙毓汶往江南按事，归途顺道回乡；所谓‘济宁电线皆断’，则知在此以前，孙毓汶固与醇王有密电往还，为醇王的谋主。在京大僚，关于政局变化须向济宁打听，可知孙毓汶此时的分量；……孙毓汶与醇王通信，固有辗转递交的电路，可达北洋。其时盛宣怀方署津海关道，与马眉叔（建忠）同为李鸿章朝夕相处的亲密幕僚；以醇代恭，盛宣怀亦极可能参与密谋。光绪初年醇王曾主张以左宗棠代李鸿章，后知其不可，与李结纳，信任益专。李鸿章其时方以张华奎结纳清流，感到张树声对他已形成威胁；因为通过盛宣怀的关系，助孙完成倒恭扶醇的密谋，就其个人利益而言，固为上策。电报局为盛宣怀一手所创办，各地电报局的技术人员，尤其是从事译电的‘电报生’，皆负有为盛宣怀探听政情、传递消息的任务；孙毓汶人在江南，而能遥为策划，倘无盛宣怀之助，是件不可能之事。”(69)


  高阳将孙毓汶奉旨赴湖北查案说成往江南按事，顺道回济宁老家，期间还在隐操醇王倒恭王之阴谋。连翁同龢也要向他拍电报打听消息。由此又牵扯出盛宣怀、李鸿章，均参与密谋，真是有点汪洋恣意、天马行空。


  另一位台湾学者林文仁在其著作《南北之争与晚清政局，1861—1884》中也做了探究。他认为：“二月廿七日经明发上谕，与乌拉布往湖北查办事件。……则所查之案必不在小，而须用以醇王亲信。有清一代派查钦案之例，向是虚指地点，为保密故。孙之往查实非湖北，而应是西南的唐炯与徐延旭。有一事实可以证明：孙、乌查案之明发在二月廿七日，而孙亦确已出京，方有翁同龢‘济宁电线皆断’之记。但在三月十二日，孙已返京，且蒙召见，足见孙之任务中途而辍，半道折返。否则以二月廿七至三月十二日，短短半月，岂能南北往返？半道而归，正因三月初二，军机已请旨将唐、徐二人革职，并由张凯嵩、潘鼎新调补，孙毓汶省了一趟路。事实上，孙走此趟目的为何？依作者之推测，应即去找题目，好为发动朝变开个头，不意军机先有举措，但更不意的是，三月初八有盛昱一折也。”


  林文仁接着说：“其时电报已然开办，以翁同龢为在京之枢臣，犹指望自孙毓汶处打探消息，醇王势力渐成主流的情势，应确已甚显了。但十一日孙毓汶中断联系，以大事已发动，迅返京师，亦无可再奉告矣。更令人感有深味的是，电报事业乃由李鸿章之能员盛宣怀主掌，一切电信往来，由密码而译文，盛乃至李，不可能不知。此是否表示在朝变倒恭之前，李鸿章实已默喻，甚且可能已表示过支持了？以李在朝政决策上所占有之重量及向来与恭王之亲近，新权力结构岂能不虑及李之意向及表示一定之尊重，争取未来之合作？慈禧、醇王若有类此举措，李在固权保本为优先考量的情况下，因应现实，也甚符合其为政特质。三月十二日，大事已进入具体细节的议定阶段，此日中，孙毓汶及醇王俱有起，军机仍只匆匆一刻，盛折仍未发下。本日醇王与孙毓汶之入见，应即已商定对军机之最后处置。”(70)这段文字，显然借鉴了高阳的错误想象。


  真实情况是：孙毓汶二月二十七日奉旨赴湖北查案后，随即在各部物色出差随员。三月十二日与乌拉布分别见起，(71)十五日启程，四月十八日抵达武昌。(72)他先查湖北郧西县廪生余琼芳身死案，而后又据朝中即时出现的各种参奏，奉旨核查湖北学政在考取进士生员中收取“书价银”案和湖北应城县收取盐斤石膏税课中存在弊端案；又去安徽调查候补道刘传桢结交院幕，潜通声气，纳贿招权，侵蚀帑项案；又查寿州代理知州沈庆立庸懦无能，不理民事案；又往江西，调查巡抚潘霨庸暗浮夸、办事乖谬之案；又转河南，查巡抚鹿传霖刚愎贪腐、属员讳匿命案，幕友揽权纳贿，本人颓唐衰老的情形；又查东河河务贪腐，实际到工银两不及三分之二，霜降后官幕各有分润，中饱私囊；又以河南汝宁破获王觉一教党（即后来的一贯道）、张怀松等谋袭郡城案，前交鹿传霖审理，坚称实未谋逆，命孙、乌再查具奏等等。(73)这番奔波下来，回京已是年底（十二月初七日，1885年1月20日）了。(74)


  孙毓汶与醇王关系密切，从奉旨查案到出发，费时十八天做准备，在当年属于较慢者。且在易枢前一日还有召见，这些都令人揣测他参与了易枢的策划，但目前尚未找到直接证据。反过来，试想孙毓汶真是参与易枢谋划的核心人物，在醇亲王首次走到政治舞台中央，亲自处理政务的关键时刻，焉能为这些琐碎事务离开中枢岗位八个多月？关于孙毓汶在易枢中之作用，高、林显然存在误判，而学术界还可展开进一步研究。


  更要指出，“济宁电线皆断”，其实是句大白话。光绪七年，清政府建设了第一条长途电报线路，从津到沪，在山东济宁设有电报分局。前些日子，因北路大雪，跨越黄河的电缆水线中断，翁同龢为得不到前线消息而焦虑。三月十四日《申报》报道说：“闻济宁电局已饬洋匠出修，先于黄河两岸安设机器递报，故津沪电信已可通传矣。”(75)可见盛宣怀、李鸿章乃至“电报生”云云，均为无稽之谈。


  最后，高阳说盛宣怀署理津海关道，以醇代恭，极可能参与密谋。而事实是，盛宣怀接替患病的周馥暂署津海关道，李鸿章的呈报奏折要到五月十二日方才拜发，(76)这距易枢，已经过去两个月，所以就时间而论，也是搞错了。


  10．醇王参政


  作为弹劾事件的发起者，盛昱绝未料到自己奏折在政坛掀起了惊天巨浪。


  张华奎当初要求参张佩纶而盛昱不欲，说不如参劾军机大臣，军机倒则张佩纶必无办法。但盛其实并未想扳倒军机，也不知慈禧会抓住这个机会。所以他于易枢懿旨下达的次日，再次上奏，为恭亲王缓颊辩解，力图挽回狂澜。


  盛昱奏称恭王等既以军国重事贻误于前，若令其投老田园，优游散局，殊不足以示罚。方今越南正有军事，筹饷征兵，该王等尚为谙练，若易生手，圣躬既恐烦劳，庶事或虞从脞。况疆事方殷，他族逼处，更虑大局。还说宝鋆年老志衰，景廉、翁同龢小廉曲谨，惟恭王才力聪明，举朝无出其右，徒以沾染习气，不能自振；李鸿藻昧于知人，暗于料事，惟愚忠不无可取。国步阽危，人才难得，以礼亲王与恭亲王较，张之万与李鸿藻较，则弗如远甚。他本人前日弹劾，请严责成，并不敢轻言罢斥。可否请旨饬令恭王与李鸿藻仍在军机处行走，责令戴罪图功，如再不振作，即当立予诛戮，如此于大局不为无益。(77)


  官场历来就是人际关系的圈子。清朝职官制度中的荐人问责非常严厉。三十九年前，盛昱五岁时，其祖父敬徵因涉滥保驻藏大臣孟保，与睿亲王仁寿一起受到降职处分。下引道光二十五年二月二十二日（1845年3月29日）上谕，可见一斑：


  谕内阁：前因仁寿、敬徵滥保孟保等堪胜副都统，有旨交该衙门议处。兹据该衙门照滥举匪人例，议以降二级调用。副都统为二品大员，该王大臣等遵旨特保，宜如何加意遴选，核实秉公，以期收得人之效。乃仁寿等不知慎重，滥举劣员，率行充数，部议降调，实属咎无可辞。仁寿着退出内廷行走，革去宗正、领侍卫内大臣，仍折罚王俸六年半，不准抵销。敬徵着革去协办大学士、户部尚书、都统，以内阁学士候补，仍留总管内务府大臣，以为滥举匪人者戒。(78)


  作为世家子弟，盛昱对于“滥保匪人”的指控，应当有超越旁人的切身感受。但他却莽然上阵，书生论政，无意中成为慈禧改组政局大棋盘上的一枚卒子，和砸向恭王的一块石头。尤其是庸碌的礼亲王上位主政，使他更感失望，被迫将礼王与恭王、张之万与李鸿藻作比较，写出“弗如远甚”的结论，将两方都得罪了。台湾学者吴相湘和高阳将盛昱此举归为“系铃解铃”，其实却是他自悔失误、企图挽回局面的无奈之举。


  同日上奏的还有监察御史赵尔巽，他奏称枢机重地，政务殷繁，礼亲王世铎等甫经入直，何能事事熟谙，是以历来军机大臣尚有学习行走之文，况现值边疆多事，更未可概易生手，恭亲王可否予以自新之路，使之戴罪自效？(79)


  慈禧不予理会，兀自打出另一张王牌，颁发懿旨：


  军机处遇有紧要事件，着会同醇亲王奕[image: ]商办。俟皇帝亲政后再降懿旨。(80)


  在以往的岁月中，慈禧、穆宗两次罢免恭王，近支王公皆站在恭王一边，最后以太后、皇帝的妥协退让而告结束。此次事变，事发突然，慈禧的夹袋里其实没有干部准备。事态发展下去，是否还会峰回路转，连远在伦敦的中国海关税务司金登干，也忍不住写信询问赫德：


  恭亲王和李（鸿藻）肯驯顺地甘愿被黜吗？或者明天会下道谕旨，又让他们重新官复原职？(81)


  礼亲王世铎是清初铁帽子王礼烈亲王爱新觉罗·代善九世孙，此次主掌军机处，源于醇亲王的推荐，此人缺乏对世界的基本了解。有个著名的笑话：某年京城大雪，其子侄从欧洲游历回来。世铎见面后问道：洋鬼子的国家也下雪吗？闻者掩口而笑，答曰：中国与外国同在天地间，所以都有风霜雨雪。(82)这样庸碌无识之人，此次居然上位，从1884至1894年，领衔主持国家最高核心机构军机处整整十年。当然更可笑的是，关于礼王，后来的史学界对其既不在乎，也不研究，几乎没有论文，仿佛他是透明的，可以随便穿越，仿佛他根本不存在。而老百姓，对这个名字更是陌生的，有几个人听说过礼亲王世铎啊？


  醇亲王是当今皇帝生父，有“太上皇”之嫌。他又是恭王七弟，还是慈禧太后的妹夫，最后那个身份算是“外戚”，现在全部叠加在他一人身上，看似尊贵，实则微妙，在宫廷政治中易招猜忌。同治年间，他与恭王关系总体和谐，在蔡寿祺参劾恭王和反对同治帝修复圆明园等重要问题上对恭王予以支持。十年前，慈禧立其儿子载湉为帝时，醇王曾上《豫杜妄论》的密奏，称忽蒙懿旨下降，择定嗣皇帝，仓猝昏迷，罔知所措。触犯旧有肝疾，委顿成废。惟有哀恳矜全，许乞骸骨，为天地容一虚糜爵位之人，为宣宗成皇帝留一庸钝无才之子，请求免去一切职务以避嫌疑。(83)现在，慈禧先以礼王代恭王，又将绝不可能出现在政治前台的醇王推上前台，这种打破常规的用人布局，明摆着有很大的不对劲儿，如何表态，是摆在所有大臣面前的艰难选择，犹如俄罗斯轮盘赌的左轮手枪，扳机摁下去，子弹难保不会打中自己的脑袋。


  三　挽救恭王的努力


  11．枢、译分置


  三月十五日，上谕命总理各国事务衙门印钥着麟书暂行佩带。(84)


  原先总理衙门大臣，一直由恭王领衔，包括军机大臣宝鋆、李鸿藻、景廉，和不兼军机的工部尚书麟书、顺天府尹周家楣、左副都御史陈兰彬、宗人府丞吴廷芬、署理左副都御史张佩纶。军机处与总理衙门的诸多事务，都在恭王、李鸿藻手中一并处理。随着老军机的罢黜，总署一下子失去了决策人物。


  这天，醇王召集军机大臣和总理衙门大臣开会。事后他告诉翁同龢：“阎（敬铭）初次谋面，朴而不华，论亦甚当。昨与诸君约三事：一谓和而不流，一谓不可求速草率，一谓共戒文饰，佥谓不谬。枢廷、总署分为两家，亦以为然。”他特别提到枢廷、总署分为两家的安排，还说“麟（书）岂胜此任，是以请加‘暂行’字样”，(85)证明此时谁任总理衙门领班大臣，慈禧和他尚未商定，暂以麟书执印，出自他的建议。


  枢廷、总署分为两家，这是醇王思考已久的办法。早在同治年间天津教案发生后，恭王同意曾国藩以惩官员、杀首祸、遣使赴法道歉方案了结，使得主张对外强硬的醇王深感不满。同治十年正月二十六日（1871年3月16日），他亲缮密折面呈太后，提出“我朝制度，事无大小，皆禀命而行，立法尽善。今夷务内常有万不可行之事，诸臣先向夷人商妥，然后请旨集议，迫朝廷以不能不允之势，杜极谏力争之口，如此要挟，可谓奇绝”。在密折中，他提出这是“臣下积弊已深，一味朋比蒙蔽”，“委因办夷之臣，即秉政之臣，诸事有可无否所致”，第一次提出军机大臣与总署理大臣的权限叠加问题，主张分治。甚至说“欲尽君臣大义，每伤兄弟私情，欲徇兄弟私情，又昧君臣大义”，(86)锋芒直指恭王专权。这次建言，大大加深了他在慈禧心中的分量，使他成为太后手中隐藏的用以遏制恭王势力的重要砝码。醇王关于“枢译分置”的建议，当年慈禧没有拿出来，但她显然记住了，并在十三年后用上了。


  
    [image: ]

    庆亲王奕劻

  


  十六日，军机处向总理衙门发出公函：“嗣后凡有电报法越事件，希贵衙门随时密封交本处。其从前关涉法越文函等件，并希检齐即日送交本处。阅毕后仍归还贵衙门可也。”(87)显然，醇王和礼王对于前线局势也开始进行掌控。


  又过一天。十七日，太后命郡王衔贝勒奕劻管理总理各国事务衙门事，内阁学士周德润在总理各国事务衙门行走。(88)原先地位较低、资历较浅的奕劻被突然启用，走上主管外交的重要岗位，从此进入晚清政局的核心层。


  奕劻是高宗第十七子庆亲王永璘的孙子。永璘死后，其三子绵慜袭封郡王，后晋亲王。道光十六年（1836）绵慜死，奉旨以仪顺郡王绵志之子奕彩为嗣，承袭郡王。道光二十二年，奕彩因在孝服中纳妾被夺爵。同时，永璘第六子辅国公绵性因觊觎王爵，行贿谋袭，事发遣戍盛京。道光二十九年，以绵性之子奕劻继绵慜为嗣。(89)奕劻属于远支宗室，早年家道衰落，又属罪人之后。但他天资聪颖，擅长书画，住在方家园一带，与慈禧的弟弟桂祥走动较多。文化程度不高的桂祥与宫中通信，多请奕劻代笔。奕劻靠着这条特殊途径，渐渐搭上慈禧的关系。同时，他对恭王亦甚为恭敬，作为爱新觉罗氏的大家长（宗人府令），恭王对奕劻也有提携。(90)同治十一年（1872）穆宗大婚时，奕劻获赏郡王衔，并授御前大臣。后来，奕劻与慈禧越走越近，地位越来越高，光绪二十年（1894）获晋封庆亲王，且以贪婪著称天下。时人文廷式说他“以疏属承嗣而骤封亲王，近代罕见”。又说“恭邸退闲时，知庆王之贪黩，尝与志伯愚（志锐）侍郎言：‘辅廷（庆邸字）当日貌为清节，凡有人馈送，不得已收一二小物，皆别束置之。谓予曰：“此皆可厌，勉为情面留之，概不欲用也。”予故援引之。今贪劣如此，若国家责以滥保匪人，予实不能辞咎。’”(91)呵呵，这里恭亲王将自己援用奕劻，也说成“滥保匪人”了。


  晚清是中外关系激烈冲突的时代，外交牵扯着国运安危。甲申易枢后，奕劻被任命管理总理衙门，地位骤升，但实际地位和外交经验均严重不足，整个总署团队的人望亦与原先相去甚远，显示枢、译分家之后，连合适的领衔人选都挑选不出，这给期望营救恭王，转圜局面的大臣看到了一种进言的角度和希望。


  12．阻击醇王


  醇亲王出山，打破原先的政治结构，亦使朝臣议论不绝。醇王以往在诸王中，洁身自爱，但观念保守，对世界大势缺乏了解。更重要的是，他作为皇帝亲爹，早就表示不参与政治。现在太后命他会商军机处“紧要事件”，怎么避免引发宫廷矛盾和风险，这对于讲究纲常秩序的士大夫官员，极为敏感，需要谨慎斟酌。


  十八日一早，左庶子盛昱、右庶子锡钧、御史赵尔巽再次上奏，表示反对。


  盛昱奏折说：皇太后忧国苦心，以恭王等决难振作，以礼王等甫任枢机，万不得已，特以醇王秉性忠贞，遂被以会商之命。惟醇王自光绪建元以后，当日请开去差使，情真语切，实天下之至文，亦古今之至理。现奉懿旨入赞枢廷，军机处为政务总汇之区，不徒任劳，抑且任怨，醇王骤膺繁巨，怨[image: ]易生。伏读仁宗睿皇帝嘉庆四年十月二十二日圣训：本朝自设立军机处以来，向无诸王在军机处行走者。年初因军机处事务较忙，暂令成亲王永瑆入直办事，但究与国家体制未符，成亲王着不必在军机处行走。恭王参赞密勿，本属权宜，况醇王又非恭王之比。伏恳皇太后恪守祖训，收回懿旨，遇有紧急事件，明降谕旨，发交廷议。醇王如有所见，亦可具折奏陈，以资采择。或容召对，虚心延访，不必有会商之名。


  锡钧、赵尔巽也持同样观点，强调醇王的身份不宜与军机处会商事务。(92)这些抗声，引出慈禧太后新的懿旨：


  本月十四日，醇亲王奕[image: ]与军机大臣会商事件，本为军机处现办紧要事件而言，并非寻常诸事概令与闻，亦断不能另派差使，醇亲王奕[image: ]再四坚辞，碰头恳恩，当经曲加勉励，并谕俟皇帝亲政后，再降懿旨，始暂时奉命，此中委折，尔诸臣岂能尽知耶？至军机处政事，委任枢臣，不准推诿，希图卸肩，以专责成。经此剀切晓谕，在廷诸臣自当仰体上意，毋再多渎。盛昱等所奏，应毋庸议！(93)


  显然，对于盛昱等人喋喋不休的谏言，慈禧并不放在心上。早上，她召见醇王之后，颁布懿旨，发出训诫，就将他们轻松打发了。


  13．再论枢、译


  在对局势进行密切观察的大臣中，张佩纶扮演了继盛昱之后第二波营救恭亲王的角色。


  张佩纶这几日因患感冒请假，他私下告诉李鸿章：


  十三（日）大波，固上有积怒，实盛庶子一疏激成。庶子一疏，又王旭庄因袒振轩诋鄙人激成。鄙人与振轩公事公言，非有私也。王氏之举振轩，亦必惶恐。闽人太阴，所谓“福建子误我”者，此耶；其疏以荐徐、唐为鄙人罪，以信鄙人为高阳罪，以任高阳为恭、宝罪，不过逞其骂坐之锋，而不知酿成燎原之焰。恭、李黜，徐、唐逮，而鄙人独中流容与，如绵之受弹愈起，岂非咄咄怪事哉！


  张佩纶还提到，阎敬铭“来述慈圣面谕，命不候假满即出。似此内隙可弭，深恩难负。鄙人当䩄颜一出，涕泣一陈，冀回天听”。(94)易枢事件起于弹劾推举徐延旭的张佩纶，波及李鸿藻，但慈禧要打倒的对象是恭王，所以张本人在易枢后圣眷未受影响，这是整个事件的吊诡之处。但张佩纶所具有的耿介、忠直、敢言性格，又驱使他不顾个人安危，公开为恭王抱不平，认为替代恭王的新团队还不如老团队，希图调解太后与恭王的矛盾。在举朝大员沉默以观风向的时候，张佩纶和弹劾张佩纶的盛昱，勇敢地站出来争谏，堪称晚清“清流”的一曲绝唱。


  此时国家正处在战争边缘。十八日，亦即在盛昱提出醇王不宜会商军机大臣的同时，张佩纶上奏《枢臣不兼总署窒碍难行折》，借论军机大臣不兼总署大臣会贻误时机为由，指出：


  臣维总署向由枢臣兼管，诚以今日急务无过于洋务军务者，是以立法之初，恭王及军机大臣均兼总署，取其机密迅速，遇有要务，可以随时奏闻，禀承训诲。恭王为朝廷懿亲，各国亲与立约，服其威信，是以二十年来外侮迭出，率能化大为小，化有为无，军机大臣兼总署之明效也。今事阅五日，枢臣无兼理之命而总署特派贝勒重臣，是枢廷译署画为两截。就法越之事而论，电报不能迅达天听，译署不能参预戎谋，已多扞格。就各国交涉而论，既骤去一外夷素日信服之亲王，又不能见朝廷倚重之军机大臣，顿生疑忌之心，转启刁难之渐。现在正与法国坚持，必使各国群起而猜，殆非万全之计。……臣近日彻夜彷徨，感冒甚重，本拟请假调理，因关系太巨，力疾陈辞，伏乞皇太后皇上圣鉴。(95)


  为此，醇王再次召集军机大臣和总署大臣于军机处西侧隆宗门外造办处讨论枢、译体制。翁同龢注意到，讨论持续到下午二时一刻他离宫时仍未结束，可见会议之冗长。翁同龢还在日记中调侃了一句：他们也好辛苦啊。(96)


  张佩纶在会议上侃侃而谈。据其友人张曾扬的说法，“君以恭邸有大勋劳，系中外望，不宜弃置。于广坐规醇王甚切。坐中皆感动，王亦无忤，而内不怿”。(97)


  张本人则告诉李鸿章：十八日与醇王纵论，据阎敬铭、张之万十九、二十日见过之语，均言兴献大为感动。吴廷芬从署中来云，劻贝勒言，鄙人之说甚是，复极力与醇王密谈。现在醇王复促译署具折，以便力请于上。(98)


  张佩纶坦承：“阎、张于洋务隔膜，请枢兼译为起恭王，并非为阎、张。”但醇王听后会“大为感动”吗？后来，张佩纶执笔奕劻领衔的奏折确实上递了，却在太后处碰了大钉子，醇王是否在欲擒故纵、假戏真做呢？以张佩纶之聪慧，他看不透醇王真实的想法吗？不解。


  这天，上谕还任命刑部右侍郎许庚身在军机大臣上学习行走（他是作家高阳的叔祖）。(99)许庚身上奏请辞，奉旨着毋庸固辞。(100)


  十九日，张佩纶有一函致李鸿藻，颇值玩味：


  今日请假矣。许星叔（庚身）疏辞，此举当为兼译署计。丹、青（阎敬铭，字丹初；张之万，字子青）工于避就也。荔秋（陈兰彬）来言，法云中国有内蠹，可乘以瓜分之，何天爵译，即指此事，殆外人早知之。一墙相近，恨不能开一便门出入，现在正可以薄暮访谈耳。(101)


  当时张佩纶住在宣武门外的北半截胡同，李鸿藻住在丞相胡同，两家门向不同，内院相挨，故张有“破墙开门”之说。显然，易枢后他仍与李鸿藻保持密切联系。张函提到许庚身担任军机大臣后将在总理衙门兼职，这个情报也是准确的。尤其值得注意的，是他批评阎敬铭、张之万“工于避就”，甚至是蛀虫。阎敬铭原是“清流”通过张之洞大力援引入局的合作伙伴，张佩纶与他联络颇多，此次进入军机处，似乎与张佩纶在私下沟通中多有闪避，引起张的严重不满。


  14．谏言失败


  沿着枢、译分置思路，张佩纶继续谋划挽回局面。二十一日，他在致李鸿章函中提到：“恭王之事，因好货、好色，为圣心所怒，尚非同根相煎。”这个提法非常值得关注。在张佩纶的观察中，甲申易枢，竟是恭王自身品行问题，与他同太后及醇王的矛盾无关吗？


  张佩纶很直白地说：时局纷纷，急萧墙而忘外患。日内张人骏具疏，请召公入决策，以为止沸救燎之计。“鄙人虽求去，亦未敢忘天下也。贵宗人（李鸿藻）与鄙人交而非党，及其事棘时衰，避贤乐圣，人即垢为私党而亦不辞，犹之与公交亦无私，但患难之际，则鄙人亦必与公同之，而不独求自解也”。(102)


  二十二日，张佩纶又致函李鸿章：时事如此，果得贤才辅世，诚宜舍旧谋新，奈阎敬铭于洋务隔膜，于治理苛碎，断非救时宰相。张之洞召入，闻将安排在译署。在信的结尾处，张佩纶还说：醇王既欲转圜，劻、礼亦愿调处，公能以重臣出片言相助否？岑毓英军又挫，尚敢救唐炯耶？李鸿藻誓不再出，阎敬铭“颇有兴致，锐然以天下自任”。(103)
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    军机大臣、总理衙门大臣许庚身

  


  信中张佩纶提到醇王欲转圜，奕劻和礼王世铎皆愿调处，他在谋划张之洞进入总署，希望李鸿章公开发声，以作支持；而阎敬铭“锐意以天下自任”。这些细节是否准确且待验证，但也是长期未被人们知晓。


  二十三日，张佩纶用隐语密函李鸿章，又透露新的信息：


  鄙人明日出山，意在祷佛。闻乐道旧疾又作，兴以方药，怀入乞怜，佛寂然。或云虞作谋主，兴、乐不能再合，欲强鄙出，以此饰观耳。然鄙人之念，百折不回，断不于人骨肉新故间求捷径也。小阮之说已得请述，后忽云再商，至今未下。据云主刚畏公之柔，或云本有谣。公当入，不愿应谣也。(104)


  信中“佛”指慈禧，“乐道”指恭王（恭王府乐道堂为奕䜣起居处所，他亦自称“乐道堂主人”），“兴”即“兴献”，指醇王（明兴献王朱祐杬为明宪宗第四子，明武宗死后无嗣，由朱祐杬之子朱厚熜继承王位，即明世宗，年号嘉靖。此处以“兴”隐指醇王），“虞”即虞山，指翁同龢，“小阮”指张人骏。此信至少包含四层意思：一是“明日出山”，指张佩纶已经起草并由奕劻领衔总理衙门各位大臣联署的奏折，力陈枢、译不可分划，再次向慈禧陈情，将于明日拜发；二是恭、醇王矛盾爆发，慈禧却不表态，据称翁同龢在为醇王谋划；三是醇王争取张佩纶出头任事，张却不想趁机为自己谋划利益；四是上日说定张人骏奏请李鸿章进京参与决策，现在太后变卦，奏折迄今没有发下。


  二十四日，总署王大臣上《枢臣宜兼总署行走折》，列举六大理由，力证枢译断不可分。(105)翁同龢一针见血地说：“总署递折，凡六条，请以枢臣兼总署，意在恭邸而未敢显言。有夹片撤去。醇邸见时，上意切责总署以为非恭王不能办。”(106)旋遭懿旨指斥：


  谕军机大臣等：总理各国事务衙门奏枢臣宜兼总署行走一折，虽系为慎重公事起见，然于条分缕析之中，语多失当，迹近要挟。奕劻等均着传旨申饬。第念该衙门事务较繁，本日已降旨，令阎敬铭、许庚身在总理各国事务衙门行走。嗣后该衙门应办各事，责成奕劻等同心合力，务臻妥善，毋得意存诿卸、再行渎陈。倘有贻误，惟该大臣等是问！(107)


  张佩纶策动枢臣兼总署行走方案及各方态度屡有变化，而结果并未按他设计的路线图进行。当日他又告诉李鸿章：“今日空听金钥，未谒珠帘。闻乐道处昨有赐予，恐已心回耶。”(108)这隐指什么变化，不详。从结果看，他为恭亲王复出所做的努力失败了。


  二十五日，张佩纶沮丧地致函友人黄国瑾：“昨日译署以‘语多失当，迹近要挟’，奉旨申斥，佩纶之咎也。此时自处甚难，阁下为我计之。”(109)


  而醇王则对翁同龢说：“子房初识，乃一孟浪少年，少按即塌，须大加历练，始克负荷。日前译署一疏，奉有‘措词过当，迹近要挟’申斥之旨，至今伏而不出，其嫩可知。”(110)“子房”即张良，此处指张佩纶，他对张的藐视是显而易见的。后来张外派帮办福建海防，军事失败，无法东山再起，显然也与醇王对他在易枢后所采取行动的看法有直接关系。


  四　易枢后的对法议和


  15．对法议和


  甲申易枢因中国在越南的军事失败而起。易枢之后，外交和军事的决策依然要回应如何解决中法在越南的冲突。


  光绪九年底到光绪十年初，国内金融机构连续破产，市面极为凋敝，越南前线的军事行动也连遭失败。对此局面，恭王醇王，新老军机，乃至慈禧太后和“清流”士大夫，其实均无善策。醇王起初想和法国人打一仗，(111)但谁来打、怎么打都不知道。这一点，李鸿章早就看得明白。易枢前的三月初一日，他致函总理衙门，请求转告总税务司赫德，命原天津税务司德璀琳（Gustav von Detring）尽快来津。德璀琳是李的熟人，前阵回德国休假。回华后，因粤海关税务司吴德禄（F. E. Woodruff）病退，赫德派其继任。(112)但德璀琳在香港遇见法国海军福禄诺上校（Francois Ernest Fournier），获悉法国的议和方案，遂通过两广总督张树声向李传递消息，李鸿章要向他当面了解详情。二十二日，德璀琳抵津，翌日拜会李鸿章，告知从福禄诺处得悉，法国正调派军舰，拟夺据中国一个口岸为质。若早谈判“讲解”，可电本国止兵。而外电消息，中国军队据守的越南兴化，已经失陷。李鸿章将消息报告北京。(113)同日，赫德也转告总署，兴化十八日被法兵占据。此前有传清军克复北宁、山西之说，均为谎言。(114)


  三月二十四日，李鸿章致函总署，通报与德璀琳见面详情，说福禄诺八日内在烟台等候中方讯息。同时转达法方不满驻法公使曾纪泽在欧洲的言论，称中国虽在越南挫败，尚未达到法国在普法战争中大败的色当之役，是对法国的讥诮，要求中国更换使臣作为谈判的前提。并说“鸿章身任疆事，分应备兵御侮，不敢专主和议”。(115)同日他私下告诉张佩纶，只要“及早解说，兵船可不来，兵费可不赔。但法廷上下恨劼刚（曾纪泽）殊甚，欲请调开，另派法使，则议约（不过分界、通商、朝贡各事）尚易就绪，不知衮衮诸公以为何如”？(116)
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    天津海关税务司德璀琳
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    福禄诺上校

  


  不出所料，替代恭王团队成为新决策层的衮衮诸公，回应就是妥协，不要将越南之战弄成中法开战。二十五日，清廷上谕明确表示：中法通商以来，讲信修睦。一切交涉事件，惟期推诚相与，永固邦交。嗣法越构兵，因越南为我藩属，揆之以大字小之义，不得不为保护。且越境内土匪滋扰，迄近未绝，甚至窜入中国边疆，是以派兵驻扎北圻，以资防堵。越南昧于趋向，首鼠两端；朝廷与法国并不愿伤睦谊。今兴化已被法兵据守，德璀琳密称，若早讲解，可请止兵。是以“着李鸿章通盘筹划。酌定办理之法。即行具奏”。从大历史的角度去看，清王朝已经无法阻止中越宗藩体制的崩塌。


  上谕还强调说：


  李鸿章筹办交涉事件。责任綦重。叠经被人参奏。畏葸因循，不能振作。朝廷格外优容，未加谴责。两年来法越构衅，任事诸臣，一再延误，挽救已迟。若李鸿章再如前在上海之迁延观望，坐失事机，自问当得何罪。此次务当竭诚筹办，总期中法邦交从此益固。法越之事，由此而定。既不别贻后患，仍不稍失国体，是为至要。如办理不善，不特该大臣罪无可宽，即前次总理各国事务衙门王大臣，亦不能当此重咎也。(117)


  按此意思，中法越关系发展至今，全是臣下延误所致。李鸿章必须抓住时机，谈出结果，否则会同“前次王大臣”同样下场——本来谋和的信息是李鸿章传递的，对外忍让是李鸿章主张的，但看到福禄诺这根稻草之后，如此迫不及待地求和，甚至不惜对李鸿章下旨恫吓，将慈禧太后妥协退让的心态、醇王及军机新班子成员的揣摩和奉迎显示得淋漓尽致。


  二十七日，李鸿章向总署寄出福禄诺所提条件密函和曾纪泽在德国报纸发表谈话的译文。当晚，他执笔回复张佩纶二十三、二十四日两函：


  祷佛无灵，鄙已料及。丹、青、小、星（徐用仪，号筱云；许庚身，字星叔）诸君子皆主款议，兴献亦外强中干。适值福酋密函来得凑巧，此事或有机缘。惟法廷衔恨劼侯，由于劼揣摩清议主战夙旨，又不深悉中西兵事窾要，往往言过其实，以致贻羞各邦。曾、李谊同骨肉，殊令鄙人从中为难，将来若有成议，冀执事来助一臂为幸。(118)


  发信之后，李鸿章收到张佩纶廿六日晚上所写之信（该信似未存世，李鸿章称“语语肺腑，读之感涕”）。约在夜晚10点前后，李鸿章又收总署电报：“来信进呈。奉旨：事属可行，许其讲解。……望将此意电知福酋，并展期十余日。……曾大臣本系连任，年限届满，留撤俟由内酌。”(119)


  李鸿章知朝廷同意调走曾纪泽，法人所提谋和的一个重要前提已经确立，心中有底，于是连夜又给张佩纶写了第二封信。先说“廿五严旨责以酌定款法，又历数两年任事诸臣一再延误，若谓鄙人亦在出谋发虑之列者，可谓冤极，然念乐道诸君同被峻罚，不才亦欲藉此收帆，早图退步，遑计旁人纠劾哉”。实际上却是在给张佩纶筹划退路：


  执事现处地位，只有韬晦委蛇，随众俯仰。……万一福酋议有头绪，欲附片密请台旆来津为援儒入墨之举，亦示天下以公非真欲主战者，未知尊意何如？……法恶劼刚，并未恶公，何可媒蘖？德璀琳则以请公来会议为妥。(120)


  李鸿章的两次邀请，是想帮助张佩纶在此前荐人失误的尴尬处境下转变形象，与决策层最新动向保持一致。所谓“援儒入墨”，儒者，讲究夷夏之防，墨者，则有“非攻”之意。


  后台政治运作往往就是如此，局外人不知情的，外表上看不出动静。接着，清廷调整驻外使节安排为和谈铺路。四月初四日宣布，派许景澄担任驻法、德、意、荷、奥公使，未到任前，由驻德公使李凤苞兼署驻法公使，曾纪泽则办理英俄使务。同日，马建忠在上海会见福禄诺，随后又与法国舰队副司令利士比（S. N. J. Lespés）会谈。


  初四日，李鸿章还按照与总理衙门的约定，向朝廷上奏《遵旨复陈法越事宜密抒愚悃折》，提出越法早已立约（1874年，法国迫使越南签订《法越条约》，规定法军对越南提供保护，并对其在南北圻占领区享有充分完全控制权），又求中国支援。去年广西巡抚徐延旭慷慨谈兵，欲尽歼法军、克复西贡，实际作战却一蹶不振。至今山西不守，北宁亦失。建议抓住福禄诺议和之方案，放弃越南，先结此案，再谋选将练兵、通商裕饷、造船简器。他呼吁君臣上下卧薪尝胆，讲求实事，不复空谈，不要互相掣肘。尤望朝廷预为审定，何者可行，何者难允，不为众论所摇。并请军机处、总理衙门派出“才望卓著之大臣”，驰往天津，统筹斯事。这个“才望卓著之大臣”，自然隐指张佩纶。诏命御前大臣、军机大臣、总署大臣、大学士、六部九卿、翰詹科道详议复奏。(121)


  张佩纶历来是主战派，不以与法谋和为然，四月初八日，他回复李鸿章说：


  兴献诸事痛快，我公当能行其志。但制言路易，制法人难耳。尊意主和，一线到底，颇足内结主知，外敦睦谊。……言路于尊书颇不平，然亦无害于事。鄙人昨请丹老代奏，云张某之论，言路主战者多，转于和局有益，愿朝廷不以异议为嫌，今日又言之兴献。作清流须清到底，犹公之谈洋务，各有门面也，一笑。……至鄙人来津议和，断不遵命，宁死，断不附和和议，幸公勿为此言，才望亦不著也。能退为幸，志已决矣。(122)


  张佩纶其实比谁都清楚朝廷怯战求和的本意，却坚持清流、洋务各有门面，没有去握李鸿章伸出的援手。从事后看，这其实是他官场避险的最后时机。人生难料，六天之后，朝廷外放他会办福建海疆事宜，他私下再请李鸿章将他与吴大澂对调，转为会办北洋事宜，称闽省无知兵大员，吴大澂前往，可坐得巡抚，而鄙人近依左右，乞退较易。公已主和，北门防御不过虚张战势，若真开战，则吴大澂亦未必能胜。(123)但此时已经无法操作（可参阅本书《江湖归梦清，伉俪深情重：张佩纶的婚姻生活》一文），他被自己倔强的清流性格和“门面”绑架，只能走向前线。


  而吴大澂，对这一切复杂运作皆不知情。四月十一日，他给兄长吴大根的家信中写道：


  朝廷因滇桂军事不利，疑北洋未必可恃。政府慌张，毫无定见。合肥本不欲战，遂有魏绛和戎之意，殊属可笑可耻亦可叹也。(124)


  “魏绛和戎”是《左传》中的典故，讲晋国国卿魏绛用议和策略，争取到周边部落的和平相处，此处是讽喻李鸿章的谋和活动。在政治圈里混，需要信息灵通，有时什么也不知道，好运却落在自己头上，也是福气。


  16．易枢评价


  四月初九日，张佩纶用隐语给李鸿章写密信，对易枢以来他自己的态度和行动做了总结。


  省心老人左右：


  旬日书问往复，意殊不畅。兹略言之，惟鉴及：


  一、救僧道是鄙人廿四以前志愿，今已灰冷。道教难兴，僧投佛缘，神意不憙。久之，僧必仍作住持，僧意甘退院。曰禅心久沾泥絮矣。


  一、两画是立本胜于僧繇，然入神则僧繇耳。近神品全推覃溪，两画亦不必久悬密室耳。


  一、十八参神，实以一片婆心劝神回心向道，吾非好道，但道尚畏人，可共事，神则无所顾忌，难与共事也。


  一、廿五一偈，来教云，疑某亦出谋发虑一语，为之三叹：庵主疑为僧道所累，急于自剖，则一叹；神欲用庵主，先以术吓之，而庵主已色动，则再叹；以极好之庵主被外魔内神缠扰，而鄙人不能相助，则为之三叹。不知佛以庵主于慈航佛火，精究有年，费布施钱可布地，殊不足降伏彼法，亦怒之，故当头一棒耳。不关僧道累之，殆五台山诸开士扰扰说庵主故耳。


  一、鄙人不好道，亦非爱僧。但僧颇受戒，其事佛诚，其待庵主亦至惜。僧为道累耳。且攻释迦者，并及吾教。僧去儒何必留？


  一、神不能忘情于张仙，屡属师意会礼之。仙非从赤松游不可也。欲罗致之作韦陀，但吾非吓鬼者。


  一、说法乃庵主事，幸勿牵连。五斗米教天师但能捉妖，不能说法。


  一、阎罗难共处，其习有三，曰诈、曰愎、曰粗。(125)


  根据研判，信中的僧，指李鸿藻；道，指恭亲王；神，指醇亲王；两画中，立本即唐代画家阎立本，指阎敬铭；僧繇即南朝画家张僧繇，指张之万；覃溪为清人翁方纲，指翁同龢；庵主，指李鸿章；张仙、五斗米教天师均为张佩纶自谓；阎罗似指阎敬铭。


  我们若将这些暗语代入信中，其文意大致是说：


  救李鸿藻和恭亲王，是我廿四日以前的志愿，如今已心灰意冷。恭王难再重起，醇王不喜欢他。李鸿藻将来必能复出，但他甘心退避。


  论能力，阎敬铭胜于张之万，但与醇王关系则张之万更深；最接近醇王的是翁同龢。 阎、张会被使用。


  十八日我一片苦口婆心，请求醇王与恭王重归于好。并非我喜欢恭王，但恭王尚能接近，可以共事，醇王则无所顾忌，难与共事。


  廿五日上谕和来信，我有三个感叹：一是你怀疑受李鸿藻、恭亲王连累，急于自剖；二是醇亲王欲利用你，先以权术吓唬，而你已被吓住；三是极能干的李中堂被外魔内神缠扰，而鄙人不能相助。太后对你的本事深为了解，你在洋务练兵上也花了大量金钱，却没能将法国人摆平，故很生气，才给你当头一棒，并非受李鸿藻和恭王连累，只是京中主战言官一直在说你坏话。


  鄙人并非喜欢恭王和李鸿藻。但李鸿藻能听各方意见，对慈禧忠诚，待你亦非常爱惜。他被恭王牵累，并波及我。李鸿藻被罢免了，我又何必再留下？


  醇王其实对我不错，数次嘱咐你以礼相待。但我只能跟随赤松子交游。要把我罗致去当护法的韦陀，恐怕不能。


  与法国人谈判是你的本事，请勿牵连我。


  阎敬铭很难共处，其习气有三：诈、愎、粗。


  这封信写得很精妙，比如借喻僧、道、神、佛，信息量极为丰富，有一些表述至今尚不能清晰解读，某些人物的对应似也可讨论，读者不妨反复玩味。


  在最高当局的权力游戏中，张佩纶只是配角和工具。从慈禧、醇王眼中看去，他敏锐、敢言，用得好，是天王殿中的韦陀，但在群仙队列之中，韦陀的地位毕竟也没有多重要。


  大戏演到此处，一切都已定局，张佩纶明白，再说什么，都已无济于事。


  17．恭醇对诗


  甲申易枢，醇王上位，恭王是最大的失败者。但史料对恭王的态度、应对的谋略，却未留下记载。在历史小说和影视剧中，错综复杂的宫廷斗争，正是作家施展想象力的大好时机。多年前我读高阳作品，近来看《甄嬛传》《琅琊榜》，跌宕的情节和精彩的人物对白，令我对作家们心向往之，可我却不能做到。这就使我关于甲申易枢的叙述，保留有很大的空缺，需要坐在冷板凳上继续搜集资料、发现秘密，这是没有法子的事。


  易枢懿旨下达后，从表面上看，恭王没有聚集力量反抗，也没有更多的大臣像上两次那样站出来为他申辩。显然，慈禧太后的力量已非昔比，且用手段分化了王公亲贵，恭王只能默默离去，回到自己府第后面幽静的花园里，阅读唐诗。


  易枢之后第七十九天，闰五月初三日，醇王去恭王府拜访，恰好恭王去离家不远的西海普济寺，游览日下第一楼未归。醇王留下七绝两首相赠：


  涤尽嚣[image: ]十丈埃，衔杯坐待芰荷开。

  诗情画意兼禅悦，第一楼中第一才。


  风逐劳薪袖拂埃，胸襟无复旧时开。

  羡他松影茶烟里，衲子青年亦辨才。(126)


  恭王有很好的文学底蕴，回府后，集白居易诗句依原韵奉答：


  试将衫袖拂尘埃，君手封题我手开。

  两幅彩笺挥逸翰，高阳兴助洛阳才。


  幽芳净绿绝纤埃，白藕新花照水开。

  且共云泉结缘境，甘从人道是粗才。(127)


  醇王收到后，再步原韵赋诗送呈：


  天衣不染世间埃，丹府奇葩次第开。

  自愧解嘲嘲未巳，濡毫空慕子云才。谓时局近事。


  曾从人海荡繁埃，曾拨疑云日月开。

  一枕北窗清梦罢，翛然高咏玉泉才。(128)


  两兄弟间，环绕着醇王诗不断往复唱和。醇王诗均为原创，恭王诗均集唐人诗句，虽说应酬文字，却也暗藏机锋。比如有“人间步步是尘埃，长啸一声天地开”，“沉沉烟雾压浮埃，湖上荒亭临水开”，“昨夜雨凉今夜月，言情不尽恨无才”(129)，“老我不堪诗思杳，谪仙依旧是诗才”。(130)


  
    [image: ]

    醇亲王奕[image: ]、恭亲王奕䜣1889年摄于恭王府

  


  醇王和诗，更有诸多暗示，有一组诗，题曰《六兄又以集唐八截句仍用前韵见示，再依韵赋呈，以志自春徂夏之杂感云》，其中写道：“闲身保国愧涓埃，多病心花倦不开。”另作注云“自去秋病至新正始愈”。“云影无心舒卷幻，宏才高蹈胜辁才”，另注云“三月间被会办之命，固辞弗许”。(131)在一些诗句的旁注中，还提及九妹寿庄公主之薨和自己的儿子载洸四月殇故，“只余沣儿甫二岁”。这些皇家骨肉生死离别，为兄为父心绪情感，与整个宫廷争斗风云波澜、中法战争和战谋划交织在一起，片言只语，引人掩卷遐想不已。


  易枢之后，前军机大臣宝鋆则赋诗一首，取名《甲申季春中旬作》，直抒胸襟：


  邯郸一枕笑匆匆，年近耄期心自童。

  鱼藻关怀仍北阙，莺花满眼又东风。

  钓鳌乏术惭龙伯，失马澄观等塞翁。

  寄语同升诸硕彦，不须咄咄学书空。(132)


  
    [image: ]

    甲申易枢后新就任的总理衙门大臣

    左起：张荫桓、廖寿恒、许庚身、庆亲王奕劻、徐用仪、孙毓汶（照片由徐家宁提供）

  


  他是在说，回首往事，陪伴恭王，叔嫂联手执政，不过是邯郸一梦。展望未来，远离江湖，满眼东风。慈禧启用的新人高明与否，历史的演进将做出证明。


  18．十年一梦


  光绪十年三月之后，以慈禧太后为核心的满族最高统治层，形成了醇王奕[image: ]、礼王世铎、庆王奕劻联合执政的“三驾马车”。执政伊始，他们就感到国事艰难，在对法交涉中，立即转向议和。中法战争之后，朝廷上下政务松弛，腐败更为加剧。醇王尽力迎合慈禧，甚至为她精心修建颐和园，但仍然难逃慈禧的猜忌。京城里的那帮言官，除了对时政发发空论，其他不外乎收藏古董、吟诗作画、考订经史、品尝美食，轮到机会出个学差，到各地收些弟子门生，对世界的变化和迫在眼前的挑战了解很少，也无意花心思真的去了解。陈宝琛曾作诗婉讽，谓之“阿母欢娱众女狂，十年养就满庭芳”，(133)即是当日政坛的写照。


  光绪十六年十一月二十一日（1891年1月1日），醇亲王奕[image: ]因病薨世。


  斗转星移，日历翻到光绪二十年八月二十八日（1894年9月27日）。此时，中日甲午战争双方宣战不到两月，清军海陆两线的作战一片败绩。北洋海军在十天前的黄海海战中沉没五舰，陆军也从朝鲜全境撤退。这天上午，慈禧和光绪在西苑的颐年殿东暖阁，分别召见庆王奕劻、军机大臣以及户部尚书翁同龢与礼部尚书李鸿藻。


  十年前，翁同龢、李鸿藻均为军机大臣，因“甲申易枢”而与恭王奕䜣一起去职。这次他们请求在国家的危急关头，重新启用恭亲王。翁同龢在日记中记载：“上执意不回，虽不甚怒，而词气决绝，凡数十言，皆如水沃石。”(134)


  翁同龢所记的“上执意不回”，是指光绪帝还是慈禧太后，他没有明说。次日，翁同龢奉懿旨前往天津，代表最高当局，向李鸿章面询战局前景和联俄的谋划。


  同日还有重要事情发生。根据曾任清末军机章京和民国高官的许宝蘅先生所作《恭亲王奕䜣甲午入枢事札记》，有如下描述：


  先日，礼亲王世铎与枢廷孙毓汶、翁同龢、李鸿藻、徐用仪、刚毅同诣邸请谒，（恭）王辞以病，拒不见。礼王等于次日奏闻孝钦（慈禧太后），乃遣李连（莲）英往问疾，王不能拒。连（莲）英先传太后闻王病，并述平时殷念之旨，又问王之饮食起居，琐屑备至。言次渐及时局之艰难与两宫之忧劳，又言及枢廷辅佐之无能，远不如甲申以前，王大为感动。然后，连（莲）英又述慈圣待见之殷。王遂谓：吾明日当扶病入觐，连（莲）英即叩头谢曰：王爷如此，实为国家之福！即当归奏以慰慈意。于是次日入见，遂奉枢直之旨。


  
    [image: ]

    晚年的恭亲王奕䜣

    （照片由徐家宁提供）

  


  礼王是否曾率领这干人马前去拜访恭王，以及李莲英是否二十九日再去面请，现在未见其他史料佐证。翁同龢此时赴天津，刚毅则要到十月才补授军机大臣，故名单是不准确的。但据档案记录，二十九日，太后命传谕宗人府，安排次日召见恭亲王。(135)


  九月初一日，慈禧太后召见了被她革去一切职务、在家赋闲十年的恭亲王奕䜣。旋发布懿旨称：“见王病体虽未痊愈，精神尚未见衰，着管理总理各国事务衙门事务，并添派总理海军事务，会同办理军务。”又谕着在内廷行走。(136)十一月初八日补授军机大臣。(137)


  许宝蘅还记载：恭王退下后，来到军机处，“礼王迎见，跪安，称‘请老爷安’。王曰：‘汝如何亦称我老爷？’又曰：‘汝在军机如许年，何以弄得如此之糟？’礼邸及诸公皆噤不敢声”。(138)礼王为人庸碌而无作为，本来就是醇王的傀儡，光绪十六年醇王去世，庆王奕劻崛起，颇得太后宠信，礼王依旧主持日常工作，国家却是每况愈下。


  恭王在甲午战争作战失败之时得以复出，但胆略、谋划和责任心均早不如从前，他伴随着大清王朝、伴随着慈禧太后，渐渐走向末日。光绪二十四年四月初十日（1898年5月29日），恭王病逝于戊戌变法发动之前。


  至于盛昱，后来在编辑自己的文集时，没有将引发甲申易枢的那篇奏折收入，大约是心怀歉仄。这一点，被眼尖的张之洞看出。故张作《读盛伯熙集》之诗，有“不知有意还无意，遗集曾无奏一篇”(139)的记录。
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洪涛纵目望无涯

  醇亲王巡阅北洋海军的历史回顾//影像·绘画·诗歌·日记


  1885年10月12日，清政府成立总理海军事务衙门，任命醇亲王奕[image: ]为总理海军事务大臣，所有沿海水师悉归节制调遣。任命庆郡王奕劻、大学士直隶总督李鸿章为会办大臣，正红旗汉军都统善庆、兵部右侍郎曾纪泽为帮办大臣。


  早在中法战争之前，李鸿章就一直与张佩纶筹划设立全国性的海军管理机构，当时的操作路线，是通过恭亲王奕䜣、军机大臣李鸿藻进行的，这种渠道，随着甲申易枢的变局已不复存在。此后主持朝政的，是醇亲王奕[image: ]。


  李鸿章此前同醇王交往不深，所以一开始对于北京政坛的新格局怀有疑虑。然而朝局变化之后，李鸿章仍然要同中枢打交道，所以他就迫切需要同醇亲王建立联系，发展交情。


  1885年9、10月间，李鸿章奉诏入京。觐见慈禧太后，还同醇亲王等多次接触，讨论了海军建设的有关事项。主管海军事务人选发布时，他正在北京。


  半年之后，1886年3月18日，李鸿章再次进京，筹备慈禧太后、光绪帝赴西陵扫墓事宜。在此期间，也确定了醇亲王巡阅北洋海军的安排。4月16日，李鸿章在给张佩纶的信中提到了这个计划：“陵差甫毕，又办王差，醇邸四月十一（5月14日）来津，约同赴旅顺、烟台观水陆操。”(1)


  清朝后期，亲王出京的机会甚少。除了祭陵，难得有机会到各处走走。此次醇亲王巡阅北洋海军，为李鸿章与醇亲王的沟通创造了一个很好的机会。


  醇亲王4月20日与李鸿章的海字第九号通信说：“此次赴津，善（庆）都护、恩（佑）总办暨随带司事各员均于四月初十日由京前往，王拟于十一日由京启行，抵津后再面商定如何分日阅看各项。至水陆操图，事关呈览，务希饬早备齐为妥。”(2)


  醇亲王巡阅北洋海军是当时官场上的一件大事。当然，历史上大事情从来不断，但往往记录不全，使得后人所知不多。而这次巡阅，却保存下一批珍贵的照片、绘画等视觉图像和当事人的日记、书信、诗歌等文字记录，配合奏折等官方文件，就使得这场一百三十二年前的活动，在今天看来，依然栩栩如生。


  影像：衣冠共是军中侣


  这次巡阅最神奇之处，是李鸿章安排了两个专业摄影师，这在当年的官方活动中，开了一个创新的先河。


  19世纪80年代，照相馆在香港、上海、天津颇为流行。作为新派人物，李鸿章是清末大员中较早接触摄影者，也是留下个人照片最多的官员。他平日拍照，都延请广东人梁时泰。同光年间，梁时泰先后在香港、上海、天津开设照相馆，他擅长人物肖像摄影，作品近年来陆续被发掘，包括1878年为李鸿章拍摄的全身坐像、1879年李鸿章与访华的美国前总统格兰特的合影等。这次，李鸿章就聘请梁时泰随行。


  另一位摄影师是德国人来兴克，也在天津开设照相馆，但他的具体情况及作品，今人了解不多，尚待进一步发掘。


  5月14日（四月十一日），天气晴好，醇亲王出京。他从通州换乘长龙座船，沿着大运河前往天津，途中在马头和杨村过了两夜。慈禧太后的总管太监李莲英也随同前往。此前，早在5月5日，李鸿章已命天津机器局总办潘俊德、水师营官郑崇义、总哨黄春源带舢板船23只、长龙座船3只，从天津北上通州迎候。那时，京津之间尚无铁路相连，所以，相比骑马或乘轿，水师木船显然更为舒适。这也暴露了中国近代化新旧嬗递时代的尴尬之处，醇王此行的重要内容，是视察新从德国购买的“定远”“镇远”铁甲舰和“济远”巡洋舰，这3艘军舰标志着中国海军的现代化已经走在日本之前，然而出京检阅，却仍要乘坐旧式师船。1880至1881年间，李鸿章曾经向朝廷奏议建造铁路，遭到保守势力的强烈抵制，醇王私下就建议李鸿章放弃。相比之下，东邻日本，东京与横滨间的第一条铁路于1872年10月就投入商业运行。从1870至1885年，日本工部省“兴业费”（即官营企业投资）总额中，铁路投资占到了49%。


  16日，醇亲王乘坐悬挂“帅”字旗的长龙船抵达天津，李鸿章乘小轮船出迎。醇亲王住宿城南海光寺行辕。17日上午，醇亲王在海光寺接见各国驻天津领事，旋又视察武备学堂。驻跸期间，与李鸿章及随行的帮办海军事务大臣善庆拍摄了一张合影。中午，他在海河畔乘“快马”小轮船赴大沽，文武官肃立岸上恭送，上万百姓扶老携幼围观如堵，武备学堂洋教习奏洋乐相送。醇王命来兴克将这一盛况拍摄下来（该照片迄今亦未见传世）。而后下驶60里，换“保大”轮船前往大沽，再换“海晏”轮，夜泊大沽口炮台下。


  18日凌晨2时，月明潮足，浪静风平，“海晏”轮启航，在南北洋14艘军舰护卫下，出海前往旅顺口，傍晚到达。19日，醇亲王在旅顺口校阅驻防辽东的淮军各部操练。
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    醇亲王乘坐长龙木船从大运河抵达天津（照片由徐家宁提供）
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    醇亲王、李鸿章、善庆摄于天津海光寺行辕
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    醇亲王在大沽口骑马

  


  20日上午，醇王接见英国驻烟台领事官宝士德（Henry Barnes Bristow）和前来观摩北洋水师阅兵的英国海军提督哈密敦（Vice Adm.Richard Vesey Hamilton）及各军舰舰长。会见结束后，李鸿章提议照相留念，“英提督甚喜，遂聚立照焉”。(3)


  醇王与哈密敦会晤谈了什么，醇王在诗歌《晤英国水师提督哈密敦》中有所记录：


  由来玉帛贵堂堂，莫漫兵车诩擅长。


  劳尔迢迢衔国命，为余娓娓话蛮荒。


  推诚可必诚能格，作意偏教意转茫。彼统兵舰十艘来会，告以中英须各加精练，永敦和睦，始足保亚欧全局，彼唯唯。


  且补当年王会本，从它不胫走重洋。会毕留照一相，余与相国、都统中立，置水师统领丁汝昌于左，哈密敦于右，其余各大员官弁兵丁洋人以次分立。(4)


  这批合影，最初承网友张黎源提供线索，我从拍卖网站上购得当时国外画报上刊载的铜版画，后来又收集到两张合影照片。这两张照片中，李鸿章身旁站立的人物略有不同，一张是丁汝昌，一张是洋人，其中一张正是铜版画刻制的底本。


  客人离去后，醇王传谕：“在事文武，上至提镇道府，下讫护卫队长，人各照一相。”醇王还为此另赋一诗：


  照像得句粤人梁时泰洋人来兴克


  衣冠共是军中侣，形貌遥联海上缘。自王大臣至亲兵，凡在事者人照一相。


  朂尔同人须自勉，汉家麟阁冀他年。(5)


  这批照片，后来选择了五十四帧，收入《大臣官弁亲兵照相》影册，送入宫中供慈禧御览。在照片旁边，还标注了每个人的官职姓名。近几年，故宫陆续刊布了大部分内容，2015年5月，在纪念故宫博物院九十华诞的特展中，又展出了部分原照，使得后人对于海军巡阅活动，有了身临其境的感受。(6)
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    以上这组为合影照片和铜版画印刷品。当时照片尚无法印刷，需用铜版刻蚀刊印

    （照片取自ecpa网）
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    这张合影中，李鸿章旁边的站立者为外国军官（照片由浪客湛心提供）

  


  照片中最吸引我的是一张大合影，我管它叫作“八道一知府”，里面包括李鸿章麾下主要洋务干将：直隶候补道盛宣怀（前排左一），时任轮船招商局督办；津海关道周馥（后排中间），曾协助李鸿章设立天津电报局、开平煤矿，制定《北洋海军章程》，后来官至两江总督；分省补用道罗丰禄（中排右一），毕业于福建船政学堂，曾与严复同至英国留学，回国后担任李鸿章英文秘书和北洋水师营务处道员，1896年出任中国驻英、意、比国公使；直隶候补道袁保龄（后排左一），是漕运总督袁甲三的儿子，袁世凯的叔叔，1882年起主持旅顺军港建设；直隶候补道刘含芳（后排右一），是袁保龄的助手和旅顺港坞工程主管的继任者，此时在为北洋水师训练鱼雷艇，后来担任山东登莱青道；直隶候补道潘骏德（前排中间），天津机器局总办；分省候补道黄建笎（前排右一），曾主持天津轮船招商局，后来官至津海关道和江宁布政使；江苏补用道张翼（中排中间），曾是醇亲王侍从，后任直隶全省及热河矿务督办、帮办路矿大臣；天津知府汪守正（中排左一），既是天津地方官，亦是著名医生，曾在1880年参与为慈禧太后治病，据说安排在天津任职，也是为了老佛爷召唤方便。这样九位为中国近代化事业做出突出贡献的重要人物，挺挺地站在一起，可称蔚为壮观。而照中多数人物，以往学术界从未见到过他们的真容。
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    “八道一知府”：前排左起为盛宣怀、潘骏德、黄建笎；中排左起为汪守正、张翼、罗丰禄；后排左起为袁保龄、周馥、刘含芳

  


  除了这张合影，还有许多重要人物也是首次曝光，或者以往虽然见过照片，但质量不高，且图源就是来自这次活动的，比如海军衙门总办章京、镶红旗副都统恩佑，海军衙门章京色楞额、全顺、荫斌，海军衙门委员博端、景亨、佟泽沛、希林布，海军衙门书手伯连，管理天津水师学堂直隶候补道吕耀斗，李鸿章派遣前往通州迎接醇王的水师军官郑崇义、黄春源。此外还有，镇守北洋的陆军将领、后来在甲午战争中被频频提及的四川提督宋庆，奉军提督左宝贵，正定镇总兵叶志超，铭军提督刘盛休，楚军提督徐邦道，通永镇总兵吴育仁以及醇王所带的亲兵护卫。特别要提请读者关注的，是这次合影的武官（包括醇亲王本人）全部穿着马褂，带着佩刀，显示出他们是在出席一场庄重正式的军事活动。


  现在不清楚当日参与照相的总人数。醇王在他诗作《照像得句》的自注中说“自王大臣至亲兵，凡在事者人照一相”，则似乎还有照片没有被发布。以大人物论，倘若醇王、恩佑均拍摄了单幅照片的话，李鸿章、善庆难道就没有单独留影吗？


  20日这天，北洋还接到总理衙门来电：


  此次醇亲王阅看旅顺、烟台、天津水陆各操防务及三处地形、炮台、船只式样，均用洋法照图进呈。遵懿旨电达。霰。转呈醇亲王。(7)


  说明慈禧太后不仅关注巡阅，还特别要求用洋法拍照片上呈御览，这道懿旨，也是中国近代摄影史上重要的史料。


  此后，两位摄影师随醇亲王前往威海、烟台，视察舰艇操练和基地建设。周馥日记记载，5月28日，醇亲王结束巡阅返京之前，在天津向相关服务人员分发赏金，“赏照相粤人梁时泰等四百两”。(8)梁时泰拍摄的照片冲洗后很得醇亲王欢喜，尤其是他与李鸿章、善庆在天津海光寺的合影。他写信嘱咐李鸿章，请他找“能画者按照相摹绘，即交寺僧，俾传佳话”。(9)此后，梁时泰深得醇王信任，还为他、他的家人和他家的园林拍过很多照片。
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    海军衙门总办章京恩佑
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    海军衙门章京全顺、荫斌
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    四川提督宋庆
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    统领北洋水师天津镇总兵丁汝昌
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    管理天津水师学堂候补道吕耀斗（右），水师营官黄春源（右）、郑崇义办理天津机器制造局候补道潘骏德（照片由王志伟提供）
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    左起：记名提督左宝贵、刘盛休、徐邦道
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    左起：正定镇总兵叶志超、署天津镇总兵郑国魁、通永镇总兵吴育仁、署正定镇总兵潘万才
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    旅顺口黄金山炮台的参阅部队（照片由徐家宁提供）

  


  绘画：绝顶开颜还太息


  同样有趣的是，醇亲王出京，随行带了两个宫廷画家：庆宽和金如鉴。


  庆宽，本名赵小山，字筱珊，号松月居士，晚号尘外野叟。辽宁铁岭人，后入旗籍，隶正黄旗。庆宽精于水墨设色，曾在醇王府供职绘事，又进内务府，奉旨创作宫廷历史绘画。他画的陵寝典礼、崇陵山势全图，受到清帝嘉奖。后来，他还绘制过《光绪大婚典礼图册》和颐和园设计全景图。


  金如鉴，字子良，直隶人，也是清末画家，以善画马著称。


  在此次出行中，醇王给他俩各安了“海军衙门章京”的头衔，并也加入前述旅顺口的拍照者队伍之中，使得我们也能一睹他们的容颜。从照片所附他们的职务来看，庆宽的本职是内务府候补员外郎，金如鉴是东珠市口汛守备，后者属于绿营的正五品官职。


  目前发现，此行留下的美术作品有两种，一是彩色画集《渤海阅操图册》，一是大型绘画《巡阅北洋海防图》。


  《渤海阅操图册》，可能就是醇亲王信中提到的“水陆操图”，现存于故宫博物院。这套图册为设色绢本，10开。每开纵40.5厘米，横57.6厘米。保存完好，未标明作者。从其中几张地图来看，显然出于专业人士之手，传统画家一时半会儿是弄不出来的。巡阅开始前的5月10日，丁汝昌在给周馥和罗丰禄的信中，谈到了旅顺布防图和鱼雷阵图的绘制和裱装，以备呈送给醇王，(10)醇王在巡阅途中所作《出旅顺口赴威海卫甫行四十余里海市现于庙岛，诗以志异》一诗的注释中，则提到“命随员庆宽、金如鉴绘得二十式”，(11)由此推测，图册是由海军绘图员和宫廷画家各司其职、合作完成的。
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    宫廷画家庆宽和金如鉴（照片由王志伟提供）

  


  《渤海阅操图册》之《阅师纪程》，介绍了醇亲王从大沽口出发到旅顺口（170海里），再到威海卫（91海里）、烟台（44海里），最后返回大沽口（191海里）的行程和距离。此图实际为一幅渤海湾地图，绘制精准而专业。


  《海军布阵》，描绘了醇亲王5月18日乘“海晏”轮船，随员乘“保大”轮船，在左翼“定远”“开济”“扬威”“南琛”，右翼“镇远”“南瑞”“济远”“超勇”八舰和后卫“镇西”“镇东”“镇南”“镇北”“镇中”“镇边”六炮艇拱卫下，前往旅顺口的壮观场景。画家把南北洋军舰绘制得十分精准细腻，并用黄色标签逐一标注舰船名字，粘在图上，以便进呈太后时能够一目了然。
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    《渤海阅操图册》之《阅师纪程》
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    《渤海阅操图册》之《海军布阵》
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    《渤海阅操图册》之《海军布阵》局部图
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    《渤海阅操图册》之《旅顺水操》

  


  20日上午，醇亲王一行登黄金山炮台，调“定远”“镇远”“济远”“超勇”“扬威”“南琛”“南瑞”“开济”八舰演阵打靶。又观刘含芳督五艘鱼雷艇做发射鱼雷的演习。午后，命沿海各炮台轮流打靶，又观看水雷表演。晚间，醇亲王视察旅顺船坞工程。从《渤海阅操图册》之《旅顺水操》中，可以看到“定远”等八舰在鱼贯行进，远处，鱼雷艇对着靶船发起攻击。画面右侧是黄金山，左侧为老虎尾。而正面的白玉山巅，竖有一根旗杆，没有日俄战争后日本人建起来的“表忠塔”（今称白玉山塔）。


  21日下午，醇亲王一行乘“海晏”“保大”前往威海卫。船过庙岛，远处海面上忽然呈现出极为难得遇见的海市蜃楼。当时的场面是：“楼台隐见，林树扶疏，树外若有数僧翘首立迎，逾时始散。”随行画家画下了这一景象。


  当晚，舰队驶抵威海卫。


  22日上午，醇亲王检阅“镇东”“镇西”“镇南”“镇北”“镇中”“镇边”六炮艇，观其打靶。随后，醇亲王、善庆分别验收“定远”“镇远”铁甲舰，恩佑验收“济远”舰。


  从《威海水道》看，这是一幅威海湾和刘公岛的专业海图，标注出各处海域的水深。而《兵船悬彩》，则展现了新近从德国驶回的“定远”铁甲舰悬挂满旗，在波涛中行驶的雄姿。北洋水师军舰当年采用英国海军流行的维多利亚涂装，舰底红色，舰体黑色，上层建筑为白色，烟囱为明黄色，通过这张彩图，弥补了黑白照片的缺憾，将海军舰队风采看得分外清晰。


  22日中午，醇亲王一行离威海卫前往烟台，下午4时到达。英国海军舰队司令哈密敦将军率十艘军舰，法国舰队司令理尧年将军（Adm. Rieunier）率五艘军舰排泊在烟台山之外迎候。理尧年旋赴“海晏”拜会醇王。当夜，李鸿章、善庆代表醇亲王前往英法旗舰回拜并致谢。
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    《渤海阅操图册》之《旅顺水操》局部图
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    《渤海阅操图册》之《庙岛蜃市》
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    《渤海阅操图册》之《威海水道》
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    《渤海阅操图册》之《兵船悬彩》
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    《渤海阅操图册》之《烟台大会》（局部）
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    《渤海阅操图册》之《登州振旅》（局部）

  


  从《烟台大会》中可以看到，醇亲王乘坐的“海晏”由六艘炮艇卫护，搭乘随员的“保大”尾随其后。右侧为南北洋军舰，此时“康济”练船加入了编队，故中方右侧军舰达到九艘。画面上方，为英法舰队，包括十艘英舰和五艘法舰。此时烟台海面上云集三十余艘中外军舰，是整个巡阅过程中最为壮观的时刻。


  23日凌晨1时（丑初），醇亲王一行轮船开行，下午6时（酉正）进大沽口。途中海上微风，有人呕吐，醇王谈笑如常，还说：“闻此风在海上尚不为大，具见水师将士终年辛苦也。”(12)《登州振旅》一图，展现的是舰队返航的情形。


  24日，醇亲王巡阅大沽炮台，观看打靶、演放水雷。下午至海神庙拈香，并巡阅大沽船坞。次日，醇亲王返回天津。


  在津期间，醇王仍住海光寺。他参观了淮军行营制造局，观看子弹生产的流程。盛宣怀在厂中布置电灯和织布机器，请醇王试观。又检阅驻津淮军操演，视察天津机器制造局和水师学堂，并对学生进行考核。一切都安排得妥妥帖帖。28日中午，李鸿章设宴为醇王饯行。席间，醇王命随从卫士作拳刀之舞以助兴。餐后在李鸿章陪同下，醇王从辕门外登舟返京。舟过三叉河，进北运河，过西沽。醇王阅军火库，见军械堆积如山，曰：“可以释吾忧矣。”醇王的巡阅圆满完成，他愉快地看到了一个强大的渤海防御体系，可以向慈禧太后复命了。


  《巡阅北洋海防图》是记录醇王巡阅海防的另一件巨幅画作，展现醇王座船“海晏”轮在大海中破浪行进的场景。该画纵316厘米，横251厘米，画幅面积达到7.93平方米。绢本彩绘，现藏于台北故宫博物院。就中国绘画史而论，这样的画幅和题材，都是前所未有的。
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    《巡阅北洋海防图》

  


  “海晏”是轮船招商局客轮，本次巡阅活动临时借用，作为醇亲王的座船。该船原属美商旗昌轮船公司，1877年随招商局购并旗昌公司而归入中国。排水量2800吨，舒适性较好。中法战争时，曾秘密搭载刘铭传前往台湾。甲午战争爆发后，招商局形式上将轮船出售给德商信义洋行，“海晏”一度改名“公义”，马关议和时，李鸿章就乘此船前往日本谈判。后来李经方奉旨向日本交割台湾，也是乘坐“公义”。可以说，“海晏”见证了中国近代史上的许多重要事件。


  民国文史作家徐凌霄、徐一士合著的《凌霄一士随笔》记录，李鸿章此次登“海晏”入舱门时，因个子较高，不慎将官帽上的顶珠碰落。船甫开行，前桅上的帅旗又被风吹入海中。两事都属不祥之兆，只是当时海疆晏然，大家缄口不提，到甲午战争失败之后，故事才流传开来。作者说，他的消息来自友人某君，某君又闻之于“海晏”买办潘二江。(13)这属二手传闻，聊作花絮，以备参考。


  《巡阅北洋海防图》刻画了“海晏”巡阅时的场景。轮船是写实的，船上人物和场景却像一幅有趣的风俗画。画中共有二十八个人物，站立在驾驶台上的醇亲王、李鸿章、善庆，都穿黄马褂，主甲板上的官员则穿紫色马褂和绿色长袍，前桅上飘扬着白底红边红帅字旗，这样就给后人留下了丰富的色彩感受。就人物动态来说，七位外籍船员各司其职，驾驶台和船尾的两人在操作舵轮。船艏有三人，分别在整理杂物、抛下系绳水桶取水和用拖把清洁甲板。船舯的一位，头戴礼帽，手执雪茄，正在巡视。船尾还有一名洋员在检查轮机舱风斗。主甲板上，醇王的三位随员在布置中西式样座椅，另有三人在检查王爷的杏黄官轿。楼梯口有四位官员，似乎在讨论工作，其中一人在低头翻阅公文。在下一甲板，有人在用望远镜瞭望，有一人手持烟斗，据猜测，他可能是慈禧太后派遣一路照顾醇亲王的太监李莲英。总之，这些人物动静结合、疏密有致、栩栩如生。


  还应当补充一句，此画的海浪和云彩也画得相当不错。作为19世纪的中国画，已经吸收了西画技法，写实功力非常强大。(14)


  醇王把《巡阅北洋海防图》称作《渤澥乘风图》，他后来特地刻了个印章，印文就是“皇七子和硕醇亲王渤澥乘风”。


  诗歌：平生壮气此间舒


  我一直认为，醇王在晚清政坛上不算是个一流的政治家，他的识见、能力都不如六兄恭王。但他并不迂愚，也不贪腐，还想为朝廷办些事，这点上他比后来的礼王、庆王要强些。
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    “海晏”甲板和驾驶台的人物场景
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    醇王、李鸿章、善庆在驾驶台，洋员在操舵
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    轮船前桅上飘扬的帅字旗
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    船舷上的船名标记

  


  读者可能会忽略，醇王和恭王都是勤奋的诗人。恭王不直接写诗，只是集唐人诗句，出过本《萃锦吟》，将万首唐诗的诗句信手拈来、重组拼合，成为一首首新诗，表达自己的思索和情怀，也显示出他极好的文学素养。


  醇王则直接写诗。他的诗，不是单纯文人的风花雪月，还记录经历的各种事件和人物交往。他的诗不算好，他也上不了《光宣诗坛点将录》，却很有史料价值，至少在我眼里，就比同时代大多数的文人诗更有趣味和意义。所谓“以诗证史”，这就是一个很好的例证。


  早在上年，醇亲王奉懿旨总理海军事务后，他就写过诗歌，表述自己的心情和规划：


  九月初五日懿旨命总理海军事宜，并节制沿海水师敬纪


  皇天尽阙华夷界，圣母宏施豁达谟。


  岂是观兵勤远略，为廑固国建鸿图。


  贤王元老分猷藉，名将通侯众望孚。庆郡王、李相国鸿章会办，善都统庆、曾袭侯纪泽帮办。


  独愧谬膺三锡命，同治四年，命节制旗绿各营京兵；同治七年，命节制剿办捻逆诸军，及此凡三次。射潮有志奈才芜。(15)


  他还邀请李鸿章到家中做客，谈妥明年共同出海，巡阅海军：


  退省斋与李伯相小酌成什


  干戈影外话烟霞，略比开轩就菊花。


  一个臣持心似水，两间象蕴事如麻。


  天山漫诩捎云箭，渤海先乘犯斗楂。议查沿海各军新式枪炮“定远”等铁甲船陆续来华，李相拟先乘往东海各口操练，明春成军，余亦赴海口校阅。


  此际西屠邛笮族，翘瞻王气焕中华。(16)


  这些内容，包括他和李鸿章在家中的宴饮，其他史料均未涉及。在李鸿章所存书信中，倒可发现李邀请醇王九月初八日（1885年10月24日）中午来京中居所便酌，(17)从频繁的上层互动里，透露出彼此都在用心进行私下沟通。


  醇王这次巡阅海防，大开眼界，对于什么是新式海军、什么是坚船利炮，有了直观的感受。进而也推动他改变观念，支持铁路等洋务建设。在此行中，醇王一路作诗，将一桩金戈铁马的武事，弄成文人风月的雅趣。他的吟哦，也将巡阅中的许多细节保留下来。


  尚未出行前，醇王就作了四首关于“海晏”轮的诗，将行程予以介绍，下面录其中二首：


  近人某诗草有乘“海晏”轮船截句四首，即余此

  次泛海之船也。率次其韵以志神驰，时距启程七日


  畅涤牢牢宦海埃，艨艟队里一襟开。计调南北洋会巡铁舰轮船凡十七只。


  吟诗先寄天吴去，也似遥传驿使梅。


  


  待寻洋屿伟明庵，坐对扶桑酒半酣。


  为问之罘渔岛上，石芝可饷子瞻篮。拟先巡旅顺口次及威海卫、烟台。(18)


  行前有大量送别的饮宴和唱和，他给宝鋆留诗：“暂辞北阙云中凤，远驾东瀛岛外鳌。”(19)又为十弟写道：“将乘海上风千里，且醉花前酒一回。”(20)


  船到大沽，他作诗云：


  南岸弯环北岸斜，洪涛纵目望无涯。

  五台旧迹传千古，四海他年或一家。

  帆影随风轻似鸟，波光映月荡成花。

  楼船振旅吾何敢，聊说张骞犯斗槎。


  并作注：“炮台凡五，以威镇海门高为号，咸丰间僧忠亲王筑，议和后久成废址，少荃相国督直，复因其旧而新之，更添营垒为辅。”(21)


  18日，“海晏”出海，醇王作《航海放歌十五日丑初二刻展轮》：


  我曾游徐无，绝顶峰上头。


  登峰更宿峰之楼，下视众山皆培[image: ]，疑是银涛千里翻清秋。


  今复跻天桥，轮船凡五层，最高者称天桥。危坐入东海，飘飘心迹真仙宰。


  沧波万叠涌艨艟，南北洋八战舰分两翼，余偕李善两公乘商船居中，随员乘商船随之，六炮船殿后，轮机互激，浪翻十里外。


  又疑云烟出没笼崴嵬。


  西送月无痕，东瞻日初浴，


  除却升沈赤白丸，惟有滉瀁一色连天绿。海水作深碧色，汲而视之仍与常水色同。


  仰寥泬，俯幽宫，


  神不可召，用《吕氏春秋》语意，蠡不可穷。


  但学谢安石，悠然云海中，不学郭璞狂，浪说蹄涔同。


  我心先为坡仙得，走笔大书示二客。时李相善都统同坐。


  兹游奇绝冠平生，苏句一，一言能抵千行墨。


  涯涘渺不见，仙药安可期？


  放怀且迈洪流外，看作桑田未变时。(22)


  这是醇王最为豪迈之作，他将《放歌》抄录在《巡阅北洋海防图》右侧，还钤上“会观焀日”和“大阅会师”的印章。


  此外，在他诗作的随文小注里，还提到旅顺口诸将领“宋提督庆，雷提督正绾，统领黄仕林、吴兆有皆黄马褂”。(23)旅顺口北洋水师营务处“壁上有各国旗式及海潮消长时日尺丈图，架列外洋诸书”，并“置西洋德律风（电话）一架，可传语十四处，时宋提督已回营盘，试呼与语，如在目前。闻引而申之，能及三百里云”。(24)“鱼雷重六百斤，百丈外放出，自行水中，试以十余丈旧广艇，一触立碎，波为之浊。各台洋炮自数千斤至三万斤。”(25)旅顺口崂嵂嘴炮台为“洋人汉纳根承修炮台，此地最所得意，昨固请纡道临此，故及之”。(26)在与英法海军提督交往中，“李相国历次接见洋员，先告以亲王体制，不让座不答拜。而自与酬酢，并偕善都统至彼船答礼。推崇余者，正所以尊国礼也”。(27)关于外事接待礼节，和周馥记录的“馥先期告各领事云，如愿谒见，须着礼服，以一国领事为一班，分次入，不坐，王不送，不答拜。领事从命”(28)是完全一致的。


  醇王的诗注，还记录了行程中李鸿章为他精心安排的生活雅趣，比如在前往旅顺口的“海晏”上，洋人弹奏钢琴并歌唱。在驶往威海的航程中，李鸿章奉以无锡惠山泉水。醇王记得，“时船头洋花盛开，煮茗敲诗，若忘身在风涛中”。(29)醇王的长龙座船上，也时时“瓶中芍药正盛”。(30)


  
    [image: ]

    外国人绘制的醇亲王旅顺口会见外宾后散场的情景，此图未见照片

  


  终于到了分手时刻。28日，醇亲王结束了北洋之行，午宴后，李鸿章陪送至北运河桃花口。“桃潭只有汪伦典，高诵青莲往日诗”，(31)醇亲王口诵李白名篇《赠汪伦》，俩人揖手作别。


  6月3日，李鸿章写信向已经平安回京的醇王致候，并呈两首律诗：


  雕弓玉节出天阊，士女如山拥绣裳。

  照海旌旗摇电影，切云戈槊耀荣光。

  佽飞禁旅严千帐，罗拜夷酋列几行。

  德协谦尊齐赞颂，力辞黄屋福威扬。


  万千气象蜃楼高，忽地齐烟涌六鳌。

  慈佛护持看献瑞，仙舟共济敢辞劳。

  自怜坚壁心偏苦，却愧屯田诏屡褒。

  无限临歧依恋意，漫吟潭水答云璈。(32)


  11日，醇王复信：“赋诗书箑，欣感奚如。勉步二章，聊酬厚谊。”(33)他的和诗曰：


  岂学烟波稳放阊，直如仙路咏鳞裳。

  从滋舟楫期同济，自昔邦家藉有光。

  立雪情联瞻雅度，投醪才绌愧戎行。

  后生崛起知谁健，勉继勋酋我武扬。


  放怀碧海接天高，知是骖鸾抑驾鳌。

  最喜貔貅皆赳赳，漫疑鹣鲽各劳劳。

  藩蓠势固神京拱，节钺功深圣母褒。

  自问清人独何幸，蜃楼看罢听仙璈。(34)


  醇王却不知道，也在同日，李鸿章另有一信寄给流戍在张家口军台的张佩纶，谈及此次巡阅和他的观感：
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    《航海吟草》
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    醇王手写《航海吟草》赠送名单
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    《醇亲王巡阅北洋海防日记》抄本
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    《醇亲王巡阅北洋海防日记》刻本

  


  月前随同往旅顺、威海、烟台，仍循旧辙。曾与邸谈及往事。……（醇王）惟于外事实多隔膜，人才贤否不甚分明。自谓赶办海军，俟亲政后当逍遥避世，亦明知枢辅不甚得力，然无进退之力也。(35)


  政治家总是爱在别人背后说坏话，真真假假，不知道心不烦。醇王回京后，将此次出行所写五十首诗，刊刻成《航海吟草》，赠送亲贵和朋友，并与宝鋆、孙毓汶等人继续唱和。


  日记：治军终日从容急


  这次巡阅，保留的史料十分丰富，除了诗、画、照片之外，还留下一部精彩的日记，把醇王的整个行程和接待工作，记录得十分完整清晰。


  《醇亲王巡阅北洋海防日记》，作者周馥，字玉山，从淮军时代起，就追随李鸿章，是李的亲信幕僚，后来李鸿章去世时，他是李身边的陪伴者。他本人官至两广总督，是清末重要的方面大员，时任津海关道。醇王巡阅，就是由周馥来统筹各项接待。这部《日记》，北京大学图书馆藏有抄本，三十多年前，张侠等主编的《清末海军史料》已经将其公开发布。


  《日记》详细保留了接待工作的细节，也记录了醇王对出京随员的严格管束和接待费用。醇王出京，随行人员包括海军衙门、神机营的文武官员三十多人，还包括戈什哈（满语，高级官员的侍从护卫）、兵弁、夫役、王府太监人等，约共二百三十人。醇王考虑随从人数众多，对地方或有骚扰，遂在府内倍发粮饷，凡车价、饭食及马匹喂养，皆嘱各人自备。李鸿章认为，历来钦差过津，随行者都由地方接待，现在哪有让醇王的属员买薪炊爨之理？所以专派道员张翼（他本人曾是醇王府的侍从）进京解释，醇王才允许随从各员酌量领受，不准稍有索求，并严禁擅收银物、请托等事。


  近年来，醇王府的谕令也被发掘出来，其原文如下：


  管事处传奉爷谕交管事处：


  此次赴天津查看海军，事属创始，本府随往人众，必当恪守历次诫谕，谨慎体面，除本分差使外，不准干预他事。着派怀他布、瑚图哩、明顺、吉成实力稽察，无论事之大小，务须一一禀知，不准少有赡徇及私出主见等情弊。果能遵守传谕，回京后优加奖励，倘稍不遵循，无论事之值与不值，何时发觉，即由该四员交地方官递解回京，从重惩办。此谕着管事处于随往之官员人等及首领太监每人各放一张，特谕。


  船只炮台所有随带章京等员、随同总办由陆路行走，车辆马匹务当严加约束，免滋弊端。且沿途经过地方，正值麦初秀穗、大田播种之时，务循大路行走，不得任意驰骤，致有践踏田畴情事。其本爵堂随带之护卫、戈什哈、弁兵、人役，及总办章京各员随带之戈什哈、跟役、车夫人等，虽分前后两起，着统归总办管辖查访，倘有前项情事，一经查出，或被农民告发，即行从严惩办，决不姑宽，切切，特示。(36)


  又谕：


  此次赴津，原传除赴旅顺口等处，系中堂饬备厨房外，其往返途中及在津数日，均由口分自买食物，马匹草料亦均自备。兹闻中堂已饬全行备办一切，概不由地方官供应，皆系中堂出资，似难过拂盛情。除本爵府中随从人众已饬酌领外，合通谕随往各员弁兵役，着勿庸过事拘泥，酌量领受，惟不准稍有需索，致干惩处。着总办、帮总办于起程之先，通行晓谕，俾归划一。至马匹草料及外雇车辆应需草料，仍遵前谕，自行备办。


  再，抵津后，地方文武各员及各营统领、各局官员等，现经总办恩禀商，令赴营务处报到，投递职名，已经允准。傥此内生有弊端，擅收银物及请托私情等事，惟将翼长祥普、明惠立即发折严参，并将总办、帮总办附参，决不姑息徇纵。至本爵堂府宅护卫家人等，已自行严加钤束，如仍有倚势招摇，或假借名目，肆行欺骗，总办、帮总办及营务翼长务刻即禀知，勿稍瞻徇，特谕。(37)


  此外，醇王出京，慈禧太后赐赏乘坐杏黄轿，醇王连上两疏，坚辞不坐。


  周馥还记录，根据醇王要求，到津后择南城外海光寺为行辕。略加垩饰。院落空旷不严密处，以板隔开。所有陈设器具，皆取朴素简便，一切秾丽及黄赤诸色概置不用。环寺墙外，为淮军行营制造局，有屋八十楹，借给善庆、恩佑诸人作寓所。考虑到屋不敷用，添建瓦房灰房五十二间。寺前临时搭布帐为文武官厅。环寺置巡更兵棚，并起席棚，以停车马。醇王到津前一日，先遣人员在海光寺外找地方买饼饵干粮充饥。接待人员向他们供饭，坚辞不受，李鸿章获悉后亲自告诉他们，此处无从买食，明日王爷到，我替你们说明，不算违背规定，来弁始敢领受。


  作为事实上秉政的首席皇亲国戚，醇王到天津是件高规格的事情。随从们住宿餐饮可以节俭，迎接王爷的礼仪却不能含糊。按照规制，各部队由统领带队，在二十里内外举枪跪迎，天津镇标兵在十里外跪迎；统领营官挂刀请安，有黄马褂者一律穿着。司道以次在红桥码头站班请安，文武官员到海光寺上手本，请安时附呈履历。醇王上轮船时，文武官员至码头送行，由津至大沽沿途所有各营官兵，俱列队河边跪送如前仪。回津亦如之。凡陆营、水师迎送，鸣礼炮三响。


  阅操时的仪节是：醇王偕李鸿章、善庆至统演武厅外下轿，文武官员分两班迎接、请安。设公案三，醇王中，李鸿章东，善庆西，升座。在任提督、总兵及司道官员穿补服参堂三躬，统领送阵图给醇王观看时，参堂三叩首，营官随统领三叩首。统领请令开操。阅操毕，统领、营官谢操三叩首，文武分两班送行，不请安，不揖。其他迎送鸣炮、奏乐如仪。


  从这些仪式看，中国文武官员相见礼仪尚处在中世纪。全体军人身穿戎装，手持洋枪，沿着海河齐齐下跪迎接亲王，是很可笑的古典场景。当然，这种礼仪，涉及国家体制，非醇王或李鸿章能够改变，一直要到推翻清王朝之后，中国军人才不用叩首和下跪。
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    奕[image: ]后来钤印在梁时泰所摄另一张照片上的印章“皇七子和硕醇亲王渤澥乘风”
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    总管太监李莲英。这张照片中李莲英的容貌和以往所见1903年与慈禧合影相比，更显年轻。拍摄场地布置了花草绿植，也与众不同（照片由徐家宁提供）

  


  周馥在《日记》中感慨，醇王此行，确实严格做到低调、严纪、不扰民。醇王初到天津，上下各用酒席一次，以后只备寻常菜饭。北洋厨役不谙醇王的饮食习惯，私求王府厨夫指点，酬以数十金，厨夫上缴醇王，即饬退还。醇王出巡期间，只准随从人等领受两餐及马匹喂养饲料，无人敢有丝毫需索，地方官员亦无敢以一物馈赠。北洋办此差使前后一个月，除“海晏”“保大”轮船水脚银九千四百余两，由支应局正项支付，海光寺修建房屋、添置器具另行开销外，其余通州至津沽车船夫马等费，并通州、天津、旅顺等处往来伙食，连带醇王随从及周馥与办差上下人等食用，只费银一万七千八百五十余两，均由李鸿章另在闲款项下开支。既不扰累于民，亦毋庸地方官赔垫，“诚体恤之至也”！同时醇王放赏，为他在京津间运河中提供驾船服务的郑崇义、黄春源舢板水师，每兵赏银四两，每官赏银二十两；史宏祖所带马队，每兵赏银四两；天津镇负责街道保卫的士兵共赏银一百二十八两；各哨官赏加衣料、刀镰；又赏摄影师粤人梁时泰等四百两；赏办差厨役、家人、轿夫等六百两；赏“海晏”船银一千两，“保大”船银八百两，各小轮船银二百四十两；北洋通商大臣衙署内号房戈什等均赏银有差；办差委员六人，亦蒙赏袍料、马褂料等。(38)整个接待工作，大处是纪律严明，小处有香茗鲜花，拿捏恰到好处，宾主皆大欢喜。


  由于安排得体，此行中一个最为特殊的人物——大太监李莲英也被处理得十分低调，这和十七年前另一位总管太监安德海的嚣张出京形成鲜明对照。及至醇王返京之后数月，京中方有传闻，御史朱一新据此上奏，称：“宗藩至戚阅军大典，而令刑余之辈厕乎其间，将何以诘戎兵而崇体制？”又说：“道路哗传，士庶骇愕。意深宫或别有不得已之苦衷，匪外廷所能喻。”慈禧太后立即反击，要朱讲出真凭实据。朱自然支吾其辞，说不清楚。最后被革职降级。慈禧以事实为根据，亦以雷霆辣手，平息了坊间流传的窃窃私语。


  醇王回京后，向慈禧和光绪上呈了参用华洋各法绘制的水陆操、鱼雷图样及旅顺、大沽炮台图册，还上奏报告：


  目下财力极绌，师船甚单，尤赖炮台陆军以自固。北洋为京师拱卫，李鸿章所部各队分布各隘，力量并不见厚。臣遍加校阅，将领多经战阵，枪炮皆系新式，操法一律，变化整齐，尚为可恃。


  总体而言，醇王对北洋海防的评判是低调和审慎的，这和李鸿章一贯强调组建新式海军最缺 “有贝之财”和“无贝之才”的观点相吻合。李鸿章是醇亲王北洋之行的最大受益者，通过这次活动，大大加深了彼此间的沟通。其直接成果，是醇亲王上奏，将原来为福建台湾海防购置的 “致远”“靖远”“经远”“来远”巡洋舰调拨北洋使用，以加速北洋成军。(39)


  此时，距中法战争结束刚刚一年，距甲午战争爆发，尚有八年。
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从今咫尺天都远

  晚清张家口军台生活寻踪


  张佩纶在中法战争爆发之前，以会办海疆事宜大臣身份，到福建督促备战。他要求增兵，无人响应；要求先发制人，朝廷不允。直至法军发动袭击，马江之战失败后，受到京中闽籍官员的严词抨击，指责他指挥不力，交战后仓皇出逃。清政府派钦差大臣左宗棠督办福建军务，并调查战况。左宗棠称张佩纶才识夙优，勇于任事，以文学侍从之臣初涉军事，阅历未深。抵闽之日，法船先已入口，据我腹地，未能审察情势，将我兵轮分布要隘。明知敌人船坚炮利，调令兵商各舰与敌舰聚泊一处，遂致全被轰沉，是调度失宜。又说张佩纶出驻马尾，身临前敌，不避艰险，及师船被毁，本志不遂，否定了张佩纶临阵逃跑的说法。


  左宗棠认为张佩纶“其咎无可辞而心尚可悯”，建议请旨交吏部给个处分，以示薄惩。(1)但朝廷不予理会，上谕称：“左宗棠所请交部议处，殊觉情重罚轻，着从重发往军台效力赎罪。”又称左对张意存袒护，曲为开脱，着传旨申饬。(2)张佩纶此时已被革职，正在回京听候查办的途中，他在福建延平收到谪戍之命，遂坐船过浙江、上海，经北京，转赴张家口戍所。他写信请陈宝琛转告左宗棠：“季相（左字季高）爱才之意，有古大臣风，乞见时代为致愧。”(3)又对李鸿章称“途中读书看山，了无怨尤愤懑之意，惟上负殊恩，审观时局，殊切隐忧”。(4)


  途经天津时，李鸿章请张佩纶吃饭，席间窗外打雷，他吟诗云：“雷雨英雄坐，杯来酒一升。”(5)到北京后，没有回家居住，以过路犯官的身份，在悯忠寺（即法源寺）居停二十余日，安顿家中事务，拜访亲朋和一些官员。1885年5月10日，张度、张曾扬、黄国瑾、朱溍、张人骏等亲友为他送行至城北郊外圆明园，他作诗告别：“年年祖饯碾坊尘，朝是青云暮逐臣。横海新军谁习战，曲江废苑尚留春。”(6)虽心情淡定，却也充满世事苍凉的感慨。


  所以，我一直有个心愿，想去他曾经遣戍的地方踏访。


  城隍庙街在哪里？


  2008年4月中旬，北京已是满城春色。我和马忠文、翁飞二友相约，一起前往张家口，寻访当年张佩纶流放的遗址。


  清晨，我们的汽车沿京藏公路北行，车过居庸关，天气渐有寒意，远山披着皑皑白雪。当年张佩纶流放途中，曾作《居庸》一首：


  落日黄沙古候台，清时词客几人来？

  八陉列戍风云阔，重驿通商锁钥开。

  暮兽晓禽催旅梦，长枪大戟论边才。

  从今咫尺天都远，疲马当关首屡回。(7)


  行车途中，土木堡、怀来、鸡鸣驿、宣化，一个个地名飞速掠过，我的脑海里也交替涌荡起一个个著名的历史场景：明英宗朱祁镇御驾亲征讨伐蒙古瓦剌惨遭大败的“土木堡之变”和清末慈禧太后在庚子西狩时的逃亡路线。当年，怀来县令吴永在榆林堡接驾，慈禧和光绪才吃上离京后的第一餐热饭——小米绿豆粥和鸡蛋。从北京到榆林堡，大约一百一十公里，慈禧仓皇急迫的逃难之旅，走了两天。而从北京到张家口，约一百八十公里的路程，当时要走四五天的。
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    张家口堡子里南门（摄于2008年）

  


  大约十点半，汽车开到了张家口。张佩纶在《涧于日记》中记载，他的寓所，位于下堡南门，我们到处打听南门在哪里。终于，在破旧的老城区里，看到一块写有“南门口纯碱大馒头”的横幅，馒头店旁边，有个砖砌拱门，上面写有“堡子里”三个大字。


  清代官员因罪、因过失被革职后，往往有发往军台效力赎罪者。“发军台效力”不是刑事处分，而是一种下边远基层“劳动改造”的惩戒。军台是清代设置传递军报的机构，类似驿站。官员本人在一个合适的时间，自行赶到指定场所，沿途并无押解的虎狼差役，脖子和手腕上不戴枷具，不像《水浒》中的林冲、武松。但效力的日期，是从抵达之日起算的，周期为三年，所以还须自觉赶早。到达戍所后，驻地官员会来拜访，彼此客客气气，因为谁也不知犯官未来的命运会有什么变化，以及他们各自复杂的后台人脉。犯官并不关入牢房或劳改营，不服苦役，而是各自赁屋居住。把这称作“流放”，也是合适的，


  1885年5月15日，张佩纶抵达张家口后，先住在敦升客店，租金连带煤水，月支十五两。(8)一个多月后，都司王金荣为他在下堡南门城根城隍庙街另觅一屋，地僻室洁，上房幽雅，书房、门房、老妪房、厨房均宽绰，与其他遣戍的犯人也相隔较远，就是租金较高。看房之后，张佩纶马上决定租赁下来，房租为每年一百二十两，另加一百五十两押金。(9)如今找去，城隍庙街在南门西侧，已改名叫西城墙底街。街道不长，只有几个院落，城隍庙则无处寻踪。从外形看，这里都有北方民居的砖雕门楼，院子内部，则是多家合住的大杂院，令我难以断定，哪儿是张佩纶的旧居。张佩纶曾在日记里提及：“西斋甫成，是日适雪，因仿坡老黄州意，名之曰‘向西雪堂’。”“窗外有野藤一本，垂蔓作花结子，红绿相间，致可爱也。因名之曰‘灵藤阴馆’。”“门前有卖花者，乃南西门外土人，买绣球两盆。”“买野勺药十余丛，种之隙地。”(10)还有书房曰“无咎斋”。(11)这些场景，如今都无从辨析了。


  张佩纶在张家口，被编入头台（察罕托落海）效力。康熙年间，在对噶尔丹用兵以及后来与沙俄交涉的过程中，清政府逐渐形成通往外蒙古的北路驿站系统（阿尔泰四十四军台），其中通往乌里亚苏台（相当于外蒙古。将军驻地，在今蒙古国）的北路台站，自察罕托落海起算，共有七台。6月28日（光绪十一年五月十六日）张佩纶去军台报到，其日记记载：


  挈朱存、袁起两仆赴军台，出大境门东北行，倚郭朝阳村、黄土窑东西两村、陶赖庙廿里过一山坡、察罕托落三十里、五十家五十里、黄花坪上下两村，过五十家，山路甚险仄、察罕托落海六十里。朝阳村尝与乐山（奎斌）茗话、黄土窑两村缘山杂莳，莺粟花色如锦，卉毒如鸩。过陶赖庙，半山行矣。……察罕托落海为第一台，在山颠。台后有一庙，乾隆间立山名曰夹沙洼，碑云“盘龙双凤山”。台屋三间，旁屋六间，均狭小，蒙古官居之，兼以候往来藩部官吏。旁有旃屋两三帐，台员无可栖止，其相沿不赴戍所，非得已也。嘉庆以前居元宝山，今山为洋商所据，土伎所居，流人率在下堡矣。归，宿陶赖庙。庙康熙年间立，祀关壮穆（关羽），有稚松六株，芍药两丛。自（大）境门外地皆名察罕托落海，蒙古语察罕者白，托落海者帽，状其旃庐之色也。(12)
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    城隍庙街在南门西侧，已改名叫西城墙底街（摄于2008年）

  


  由此可以明白，察罕托落海在张家口东北六十里外，早已无法居住流人，犯官们也无从打杂干活，所以都住在下堡，“发军台效力”只是个说法而已。“察罕托落海”，蒙语就是白帽子。


  张佩纶是“清流”的代表人物，本地流放者中，有的人从前被他的“清流”朋友弹劾落职，有的人本来他就看不起，现在自己虽也沦为逐臣迁客，依然不屑与其为伍，不去拜访难友，引来议论纷纷。都统绍祺提醒他注意妥善处理“群众关系”，张佩纶认为：“其意良厚，然余被谗以出，若尽改其素守，以求合于群不逞之徒，非艰贞之道也。”(13)


  清末的流戍生活


  看罢西城墙底街的老房子，我们转往堡子里的其他地方游览。


  堡子里，是张家口堡的俗称，亦是当地最早的城堡。明代的张家口堡，是长城防线宣府镇（宣化）的要塞，对阻止蒙古军队进犯发挥着重要作用，在明朝三百年历次大小战争中从未失守，故以“武城”之誉而雄冠北疆。清朝平定准噶尔之战后，蒙古入侵威胁不复存在。雍正年间，先后在张家口、多伦诺尔（今内蒙古多伦县）、独石口（今河北赤城县北）设理事厅管理当地民事，故有“口北三厅”之称。乾隆年间，又在张家口建察哈尔都统署，掌管察哈尔军政及察哈尔八旗游牧之事。1880年，崇厚与俄国交涉收回伊犁，有开放张家口通商的承诺，引起张佩纶的关注。这年夏天，他专程（也是第一次）去张家口游历。他的好友奎斌，此时担任直隶口北道道台，同时办理张家口、独石口、多伦诺尔三厅开垦事宜。那次旅行，使他对直蒙地理、漠北边防以及三厅积弊有了深刻的感受。他注意到，“口北三厅”的长官，设理事、同知各一员，例由旗人担任，而旗人多庸碌无能，故建议直隶总督李鸿章上奏，改为满汉并用。又建议将张家口副将移驻多伦，协守多伦诺尔等处。
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    堡子里中心部位是文昌阁和钟鼓楼（摄于2013年）

  


  张佩纶指出：“明防蒙古，以宣（化）大（同）为远边，居庸关为近边。本朝防俄，则当以库恰为远边，口外为近边。”(14)李鸿章认为，此种调整，涉及旗人利益，朝廷未必理会，你讲部堂旗员不足畏，旗员诚可畏啊。疆臣条奏必交部议，部臣必复以“应勿庸议”。“吾不畏朝廷，实畏各堂官，皆吾上司耳。”(15)张佩纶并不气馁，不断致信说服。最后，李鸿章上奏《酌改三厅移兵控扼折》，并获得朝廷批准。(16)


  六年后，张佩纶流放张家口，遇到的张家口同知褚瑨就是汉人。所以他在日记中写道：


  庚辰偶游张堡，略识塞上情势，三厅改用满汉并补，即余议也。……（光绪）八年，台站大旱，疏请赈贷。此数事，余几忘之，而边城吏民犹能道其事。今日重来为之慨喟不置，夜不成寐。(17)
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    清末的张家口集市和街道（T. C. Chamberlin 1909年6月摄）

  


  张佩纶作为流放的犯官，此前曾对流放地的政治经济和边防战略发展起过积极的作用，这是他自己也未尝想到过的。


  在戍所，张佩纶终日读书作字，间吟小诗，校注《管子》，体会管仲的帝王之术。也可四处走动，观山望云，在本地范围内，行动并不受到限制。北方地区，副食品比较粗劣，张佩纶刚到戍地，曾在给夫人的家信中说：


  塞上惟牛羊肉，猪肉不甚美。无鱼。去年在鱼乡，肠胃中大有酌剂耳。菜惟豆芽、韭，韭老不堪食。近戒酒，亦不择菜，菜之美恶可勿念。(18)


  在给友人的信中又说：


  通惠河鱼颇美，犹去严濑、松江远甚，边鄙求枯鱐不可得，正当羊酪抵蒪羹耳。(19)


  京津的朋友圈和远在广东的张之洞，时常寄来银钱、书籍、各地土特产食物（张佩纶赴戍所，向张之洞借千金作车舟及路途花销）。(20)他以张家口出产的蘑菇、乳饼回赠。过年的时候，宣化总兵王枫臣送礼八色，张佩纶只收了十只橘子、八个苹果。都统定安也送过橘子和笋。(21)李鸿章更是他财务上的金主，说“无计出公陷井，区区禄米，不必限数”。(22)每年实际赠送生活费，达一千两银子，所以他经济上并不拮据。高兴的话，还与熟悉的难友及地方官员餐聚、唱和。逢到苏东坡生日，要挂上画像拜祭，邀请因马江之战落职的前船政大臣何如璋一起饮酒。(23)记得从前读林则徐史料，他因广州禁烟，遣戍伊犁“效力赎罪”，就是自行前往。随行大车七辆，载书二十箧。流放期间，也与难友邓廷桢及伊犁将军、参赞等举办东坡生日会。(24)当年文官，都爱苏轼，尤其在遭受放逐厄运之时，更以“谪所一生过也得”来自我排解。(25)此后，甲午战争时御史安维峻上奏弹劾李鸿章有私财寄顿日本，日盼倭寇东来，建议杀之。又说议和出自皇太后和李莲英，太后既已归政，又岂能遇事牵制？为此，安维峻被发遣张家口军台效力，亦顿时名满天下，传说送行者馈赠的银子达到万两，(26)由此也可看出当时的社会风气，朝廷似乎无法管控。


  单调宁静的边城生活有时也有插曲或波澜。比如某天夜里，有小偷入室，先取衣物，又举火入书房，冀得金帛。张佩纶尚未熟睡，见火光，笑曰：“欲读书乎？”贼大惊遁去，连衣物也弃之不顾。(27)


  然而心境是荒凉的。


  张佩纶甫到戍所，就私下告诉李鸿章：“宣府犹宇下，便有春风不度之感。鄙惟忍辱忍寒耳。”(28)李鸿章回信道：“一腔热血，冰天雪窖中洒在何处。虽读书学道，差可自娱，寂寞荒寒，如何久耐？每思至此，徒搔手问天而已。”(29)李鸿章还说：“公是有心人，惟矜气过重，视事太易，致此蹉跌，海内先后进求如执事之敏果有志略者，戛戛难之，岂非运数之蹇耶？”他给张佩纶寄去新近翻译出版的《海战新义》（奥地利人阿达尔美阿等撰，天津机器局1885年印行）一书，希望张“悉心参详，较胜于故纸堆中寻生活”。他鼓励说：“以水师败者，必以水师求胜，非空言大话所能济事也。”(30)


  张佩纶又对李鸿章说：“宦游十载，春梦一场。”“山城多雨，关驿盘纡，京洛音书都被塞云隔断，闭门一卷，身世都忘。”(31)李鸿章则回复说：“今日作官人多，真能办事人少，若大世界，将何自立，思之寒心。”大意是劝慰他，这个官场并不值得留恋。(32)


  张佩纶的书信日记中，还常常出现“塞上伧荒，日与老兵为伍，路寻牛矢，香换马通”、(33)“偕仆人行菜畦中晚眺”的字句(34)（牛矢、马通就是牛马的粪便）。在其流放期间，边夫人因患病留在北京，不久去世了，他连丧礼也无法参加。


  老友宝廷寄来诗歌：


  思君令人怯，不敢存大志。

  闭门愿常闲，饥寒甘憔悴。

  当年快心举，今日皆为累。

  莫矜此身闲，闲身尚多事。(35)


  他回复作：


  今寂昔岂喧，往来祗同志。

  苦记忧国容，尚较闲居悴。

  醉者全其真，德人固无累。

  勿似渎上韦，梦中更争事。(36)


  在逆境中，张佩纶没有熄灭情怀和抱负。


  谁在和张佩纶过不去？


  张佩纶对自己在马江之战的失误，是有痛切感悟的，也愿意承担责任，但对被放逐军台，觉得冤屈。尤其是他听说法国舰队司令孤拔已死，认为是自己的战功。并且由于他组织了抵抗，才使法军未能占领船政局。故流放期间，他一直关注究竟是谁在战后陷害他。


  1884年9月23日（光绪二十年八月初五日），都察院代递福建在京官员上奏弹劾张佩纶、何如璋玩寇弃师，偾军辱国，朋谋罔上，怯战潜逃，请旨查办，由翰林院编修潘炳年领衔。潘炳年，字耀如，福建长安人，与张佩纶是同治十年进士同年。此折据说是王仁堪起草，(37)只是没有公开列名。延续的，仍是引发“甲申易枢”的斗争。
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    潘炳年等人弹劾张佩纶的奏折

  


  同日，福建籍吏科给事中万培因亦奏，称张佩纶甫闻炮声，即从船政局后山潜逃，赤脚走在雷雨中，夜奔鼓山下院，以苇荐席地坐，黎明奔山后彭田乡，遣弁向城内巨绅家借絮被，匿累日不出。万培因义正词严地质问：


  试问开门揖盗者谁？聚轮待歼者谁？闻战先逃者谁？煌煌谕旨，所谓统率兵舰屡请先发之张佩纶也；且以张佩纶素负重名，屡陈洋务，方其甫莅闽防，孰不谓其必能保障海疆、力筹战局？……卒至丧师辱国，以贻敌人之讥，臣不禁为时事痛哭也。(38)


  这些所谓来自“家乡消息”的指控，将马江之战的失败责任全部甩给张佩纶，其实却与真相相悖。当时，中法军舰长时间近距离接近锚泊，谁先开火谁就取得主动。但清廷断然不允先发制人。待到法舰先发，船政军舰仓促应战，只能是被动挨打。其应敌的战术水平，也不是张佩纶所能左右和负责的。左宗棠和新任闽浙总督杨昌濬后来奉旨调查战况，明确报告朝廷：彭田距马尾十五里，以马尾言之在鼓山之前。张佩纶于是日登山观战，战毕退驻彭田。初四清晨驰赴马尾，仍回宿陈禹谟家，次日移居陈芳年新屋。嗣后往来彭田、马尾之间，并未一抵鼓山之麓，亦无乡人拒而不纳之事。左宗棠等指出：“自马江败后，居民一日数惊，众论纷歧，道听途说，既可任意以增加巷议街谈，岂顾情事之虚实？京员据闽信以入告，而不知闽信多本于乡人激愤之词也。”(39)


  在私下，左宗棠、杨昌濬与张佩纶的沟通更为融洽。张佩纶在致友人的信中提到：


  左相到闽，龙钟殊甚，论事论人，均无成见，现在尚未出省。谓篑胆大而不知兵，尚需指引。左以篑为子房，欲为黄石；篑亦以左为淮阴，欲为左车。而石泉（杨昌濬）敬老尊贤，谓不当受海风之寒，来残破之厂。实则闽冬而春，厂旧而新，石之愤愤更甚于左也。穆（图善）畏左如虎，见左衰而有喜色，似此安能问法事？(40)


  信中左宗棠将张佩纶比作张良，而自谓黄石公，认为张佩纶胆大而不知兵，需要高人指引。张佩纶将左宗棠比作韩信，而自比李左车，愿意做其谋士。这些有趣的比喻，显示出左宗棠对张佩纶的理解和赏识，但历来未曾被外人知晓。张佩纶还提到杨昌濬对其境遇的愤愤不平。作为朝廷接办福建海防的钦差大臣，左宗棠对张佩纶与李鸿章的关系、对张佩纶后台李鸿藻的倒台都知晓得清清楚楚，他对马江之战责任的研判，应当是相对超然和客观的。


  张佩纶10月7日告诉张之洞，他从另一位关系友善的闽籍绅士、前山西布政使林寿图处获知，“谋主潜同族两太史及可庄兄弟”。所谓“潜同族两太史”，“潜”即伯潜（陈宝琛），他是张佩纶挚友，与张同时会办南洋事宜，中法战争中亦因与张佩纶保举唐炯、徐延旭之罪降五级调用，故其本人当然不会参与弹劾。“同族两太史”当指两位陈姓翰林，在公呈上签名的陈姓翰林院编修有陈崧龄、陈懋侯、陈与冏、陈琇莹，究竟何人，待考。(41)“可庄兄弟”，即王仁堪、王仁东，他们是陈宝琛的妻弟。张佩纶原先与王家兄弟关系密切，但在甲申易枢前决裂了。王仁东就参与过盛昱对张佩纶及全班军机大臣的弹劾的密谋（参见本书《邯郸一枕笑匆匆：“甲申易枢”与政局大变动》一文）。马江之败后，二王策动闽籍京官对张佩纶进行弹劾，更使张佩纶困惑和不满。他对妻弟朱溍说：“闽人构陷朋谋秘计，不可端倪。其他均不足怪，怪在可庄兄弟，绝交下螫，有欲杀之而后甘心意，令人不解。”(42)数年之后，他仍然抱怨：“闽人不足恃，如可庄兄弟，从前在兄处何异子侄？一旦反噬，无恶不作，欲将兄就地正法，岂有不共戴天之仇乎？闽人甚狡，自古已然，不可不防也。”(43)


  闽人中也一直有人称颂王仁堪、王仁东的，比如郑孝胥，直到二十年后，还作诗云：


  丰润当年气属天，荷戈一去甲申年。

  名流正有人微叹，转觉王家伯仲贤。(44)


  有学者认为盛昱、王仁堪兄弟等都是依附翁同龢的“后清流”。盛、王等人的举动，标志着“清流”在甲申战后的分野。其实张佩纶与翁同龢交往不多，他赴张家口途经北京时，翁同龢对他很热情，仿佛平日关系“极契”。福建籍翰林院编修陈与冏告诉他，“闽揭乃虞山授意”陈与冏是闽籍京官公呈的签名者，张佩纶自然留意他提供的信息。但查《翁同龢日记》，1884年前后，翁同龢与盛昱、王仁堪等人无往来记录，翁为“后台说”仍待研究。军机大臣张之万告诉张佩纶，赴军台是阎敬铭拟定以奉迎上峰。阎敬铭则表示，本来张佩纶会放逐更远（“西行”，似指新疆），经他争取改为“近边”。总之张佩纶自己体会到，谪戍并非慈禧太后圣意，心中似乎有所安慰。(45)但是，慈禧显然已经忘记了他，既不再启用他，也不在乎他的生死，他的命运只能由别人来摆布。而当初阻止他先发，劝他不要据守马尾，可以返回省城的军机大臣、总署大臣，现在全部装作没有参与过往来电商，只要把屎盆子扣到张某人的头上，自己推脱了责任，似乎也无负疚之感（可参阅本书《江湖归梦清，伉俪深情重：张佩纶的婚姻生活》一文）。


  官场的龌龊就是如此，政治人物的悲哀往往莫过于此。


  张佩纶当初曾是慈禧使用顺手的一杆猎枪。他为她整肃政纪和朝纲，为她走上前线去抵御法军，向她建言设立全国统筹管理的海军衙门。事情出现纰漏，却无人分担责任。又隔一年，醇亲王奕[image: ]担任了新设的海军事务衙门的总理大臣，和李鸿章一起出海巡阅，御史朱一新上奏，弹劾太监李莲英随行，道路哗然、士民骇愕，还引发水灾云云。太后颁懿旨予以驳斥：该御史风闻不实，我朝优待谏臣，广开言路，“所奏如仅及李莲英一人之事，无论如何误听，断不因宦竖而加罪言官。惟该御史既料及内侍随行系深宫体恤之意，何又目为朝廷过举，并当时并不陈奏，迨事过数月，忽援水灾，砌词妄渎”？太后指出，当年云南报销案时，“张佩纶称朝廷慰留王文韶，是日即致地震，彼时从宽，未经责饬，以致相习成风，至今未已，殊与整饬纪纲实事求是之意大相刺谬”。今后所有弹劾，“均着就本事立时论奏，倘于后挟私臆测，附会灾祥，除原奏不准行外，定必加以惩处，以为妄言者戒”！(46)张佩纶在张家口终于悟到，太后记住他的，竟是这份弹章，“余风未已，闻之悚愧”。(47)


  根据李鸿章听到的内幕消息，是醇亲王的不满招致了他的厄运。奉旨调查马尾海战的刑部尚书锡珍告诉李鸿章：“兴献忌嫉，与时宰无干。”(48)张佩纶到福州后，醇亲王曾托人转告，要他自我保护，不要去守马尾。这个善意，他没有听取，醇王显然是不悦的。他后来对李鸿章谈起张佩纶：“深咎挤琅邪（指云南报销案中弹劾王文韶）之非，劾大臣之失，赴马尾之轻率，而惜不自敛其才锋。”这番话说下来，李鸿章就无法开口商量加恩赐环了。(49)


  另一位“清流”邓承修在中法战争后被派为广西勘界事务大臣，行前去拜访醇王，醇王也对他说：


  朝廷令张佩纶往福建，原为外间督抚奏报全是粉饰，欲得破除情面之人，使之有所顾忌，非要他去打仗也。伊办事固不妥，闽人所探亦多出于私憾也。(50)


  这话还算客观。此外，李鸿章还告诉张佩纶他另一次与锡珍交谈时，锡珍说的原话：“公以戆直为兴献（醇王）所嫉，伯潜（陈宝琛）、子峨（何如璋）皆陪客，非由他人下石。”李鸿章总结说：


  果尔则此结不易解也。记上年三月廿后廷诤面折，好谀者必有隐恨，后此磨折皆由此生，命耶？运耶？(51)


  “三月二十日后廷诤面折”，指的是张佩纶在甲申易枢时为恭王复出所做的努力，醇王显然记仇了。


  再到后来，1886年12月11日，清廷下令原先因战败斩监候（死刑暂缓执行，等待另审）的徐延旭、唐炯、张成（福建海军营务处负责人，旗舰“扬武”管带，马江之战时弃舰跳水逃生）均着加恩免予处决。徐延旭发往新疆效力赎罪，唐炯发往云南交岑毓英差遣效力赎罪，张成发往台湾交刘铭传差遣效力赎罪。(52)徐延旭未及成行，即在北京病逝。次年3月，清廷赏唐炯巡抚衔，督办云南矿务。(53) 引发“易枢”事件的徐、唐获得解脱，马江之战中遂行作战任务且全军覆没的张成也已释放，张佩纶却仍在流戍之中。此外，在中法战争中直接承担福建地区军政指挥的闽浙总督何璟、福建巡抚张兆栋，战后除撤职之外，并未受到其他处分。福建的中小京官，只把矛头对准张佩纶。后世讲述马江之战者，也将张佩纶描画成战前不做准备、战时仓皇逃命的负面人物。


  《清史稿》徐、唐、何、张四人合传，传末有一“论曰”，对这干人马总结得很中肯：


  怯懦而无所主，事急皆遁。方其互相汲引，不恤举疆事以轻试；及其败也，其党益肆言荧听，而此数人者，遂得保首领以没。朝廷固宽大，亦失刑甚矣。(54)


  当然也有人看得真切。张佩纶在给友人书信中提到：张之洞“昨有书来，深以徐唐出狱，鄙尚在戍为不平”。(55)平时并无交往的西安将军荣禄，多次托人给张佩纶赠送食物，也算是一种敬意。(56)台湾巡抚刘铭传，在中法战争中与张佩纶并肩抗敌，张佩纶流戍后他赠银千两，还说：“如能为幼樵昭雪，方见公道。”(57)


  以往研究马江之战的文章，除了引用潘炳年等人的奏折、除了讲“爱国卖国”“主战派投降派”之外，却很少关注过当事人和了解真相的上层官员究竟在说什么，以及各类相关人物细微的心理活动。历史的真相，远比这些政治标签复杂得多。


  与章洪钧的生死友谊


  张家口历史上归宣化府管辖。张佩纶流放后，李鸿章安排自己的幕僚，也是张的好友章洪钧任宣化知府，“闻相过往，少慰岑寂”“为戍客添谈助”。(58)可见李鸿章对张佩纶的特殊关爱。


  章洪钧，字琴生，清代安徽绩溪镇头村人。他与张佩纶是同治十年会试同年，与胡适父亲胡传亦是同乡好友。正是章洪钧将胡传介绍给张佩纶，再由张推荐给吴大澂，使得胡传得以发迹（可参阅拙著《秋风宝剑孤臣泪——晚清的政局和人物续编》中之《为老秀才写的介绍信：张佩纶与胡适父亲胡传的友谊》一文）。1877年，章洪钧翰林院散馆，授编修。这是当年典型的读书做官路径，虽然看似清贵，但从道光朝起，仕途拥滞，庶吉士散馆后，常常经年得不到实缺，生活异常艰苦，还不如考在榜末，以知县归班者来得实惠。(59)1881年夏，张佩纶向李鸿章推荐章洪钧，建议将章调入直隶总督幕府。7月4日，李鸿章上奏，称“臣近驻天津督办北洋海防及中外交涉事件，头绪繁多，亟须求贤助理”。请将章洪钧发交北洋差委，奉旨允准。(60)不料，御史秦钟简上奏，说李鸿章奏调章洪钧等人违反外省督抚不得奏调京职官员规定，迹涉徇私。秦钟简不知张佩纶的私下运作，怀疑章、李系属同乡，早与有约，因此请旨撤回。李鸿章复奏反驳，异常直率地说道：


  咸、同军兴以来，以同乡而转相荐引，灭贼立功，蔚成国家中兴盛业，何可枚举。秦钟简岂毫无见闻，而独疑章洪钧有营谋请托之事？章洪钧籍隶皖南，距臣籍六百余里，素无瓜葛。同治四年，臣于署两江总督任内考试书院，始识拔章洪钧于诸生中，早相期许。近年知其留心经世之学，识力坚卓，志趣不凡，故特疏调来津，以资赞助。章洪钧守道自重，臣亦因以重其人，实非由请托而来。(61)


  在李鸿章坚持下，章洪钧调往北洋任职。当年11月，李鸿章去大沽验收从英国新购的“超勇”“扬威”号巡洋舰，章已随行。次年初，原先为李鸿章起草文件书函工作的幕僚薛福成被外放署理宣化府知府，由此在官场上崭露头角，所遗工作就由章洪钧接手过来。


  在后来三年多的日子里，章洪钧为李鸿章做了大量文秘工作，忠恳笃诚，任劳任怨。张佩纶流放张家口之后，闲来无事，便想起老朋友的晋升和出路。他给李鸿章的信中提到：薛福成做幕僚，优得职位。章洪钧继承后，海上多事，劳苦尤甚。您应向有关方面美言，畀以直隶道府一缺，提高他工作积极性，也阻止其奉母隐居的念头。(62)李鸿章回复说：章洪钧无出路，虽与大人物们商及，都不知他姓名。近日上层揽权，与从前很不一样，阎敬铭、张之万偶尔强出头，各引私人，未必有秉公荐士之雅。但我一定推荐，以待采择，只是幕才太乏，实在不可没有章洪钧。(63)十余天后，正巧有奏保历年赴朝鲜防护和定乱出力人员的机会，李鸿章专门为章洪钧写了个单独附片予以推荐，奉旨以知府留直隶补用。(64)又过半年，宣化知府郑贤坊因病开缺，李鸿章密保章洪钧堪任此职，(65)经过一番私下运作，章洪钧竟然被瞒天过海，调到宣化任职，既解决了本人的升迁，又可以对张佩纶就近照顾。章洪钧调任后，李鸿章招翁同龢的舅子汤伯述入幕，但觉得他是书生，不谙事理。不久另聘于式枚担任文幕。于式枚，字晦若，1880年中进士，曾担任张树声幕僚，此后成为李鸿章心腹，一直陪伴在李鸿章的下半生，他也是张佩纶的密友。


  宣化与张家口相距六十里，系京西北边疆最要之缺，管辖十个州县，政务殷繁，土地寒瘠，必须善为抚绥。宣化连接张家口，为俄商往来孔道，旗汉蒙洋贸易错处，时有交涉要件，尤须表率得人。章洪钧到任后，不动声色，百废俱举，各项事务处理得井井有条。同时，将知府衙门内旧马厩改造出五间客房，素壁明窗，颇为雅洁，专为张佩纶设榻，取苏东坡《章质夫送酒六壶，书至而酒不达，戏作小诗问之》诗句“南海使君今北海，定分百榼饷春耕”之意，命名为“北海轩”。(66)李鸿章调侃张佩纶，“宣署有北海轩可供啸傲，无妨常往”，(67)算是一种特权。章洪钧是热情的主人，他经常派车接张佩纶来饮酒赏花，或向张赠送蔬果食物，彼此赋诗唱和，使张佩纶的流放生涯增添了乐趣。张佩纶将两个儿子志沧、志潜，也带到府署后院，尽情嬉闹。章洪钧从宣化去张家口看望张佩纶，还留宿在张的寓所做竟夕剧谈。(68)那个时候，犯人竟获如此特殊的待遇，真令人有神奇之感。
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    清末的宣化街道（T. C. Chamberlin 1909年6月摄）

  


  张家口官场当然不是世外桃源，张佩纶曾私下告诉李鸿章：“察罕政事，暗无天日，托子明（察哈尔将军托伦布）一丁不识，司员舞弊，贿赂公行。”犯人如欲对流放地点有所选择，还须私下送礼。(69)张佩纶获得优待，远有李鸿章做靠山，近则有知府大公祖章洪钧的刻意照料，这样，才使得他平安地度过放逐生涯。


  1888年2月1日，张佩纶忽得噩耗，章洪钧突患急症，他连夜赶往宣化，才知道章家全都染上传染病（疫气）。北地边城，医药俱少，主人竟已无法救治。张佩纶写道：


  问君遗何言，欲言气如丝。问君敛何具，短被仍缝治。

  侧身忽南望，七十亲年衰。有丧敢不告，告恐惊母慈。(70)


  随后，章的三子贞甫及小女相续病死，再后来二子恒谦亦死，三媳又吞金殉夫。原来欢乐的府署后院，陷入巨大悲哀之中。张佩纶主持延医救治和死者入殓，成了章家的主心骨。他向远在保定的李鸿章急报详情，撕心裂肺地问道：“连见其二子一女之死而无法能救，盖足令为善者短气而办事者寒心，悲夫！”“琴生一生厚实，而得如此惨报，天道可凭耶，不可凭耶？”(71)


  李鸿章从天津周馥处得到电报，又接到张佩纶派人送来的急信，立即写了回信：


  匐匍往救，处分详明，无愧患难生死之交。……琴生耿介诚悫，吾党所稀，方拟俟大旆赐环，调移善地，不谓守边年余，遽尔仙去，善人福薄，酸鼻痛心。……戍客为死友主持后事，血性夙义少有，知识者当共感激，又何招摇谤议之足避耶？(72)


  戍客为知府主办丧事，实在是千古罕有的奇事，也是这场惨剧中的一抹人情的亮色。


  23日，章洪钧夫人携灵柩和家眷离开宣化，返归原籍。张佩纶临歧奠送，泣涕如雨，一直送到泥河。归路惘惘，不堪回首。26日，张佩纶开始蓄须，未满四十岁的人，一下子显得苍老起来。后来，挚友陈宝琛见到他赐环后拍摄的照片，作诗问道：“梦中相见犹疑瘦，别后何时已有髭？”(73)张佩纶留须，是对章洪钧，也是对张家口放逐生活的一种纪念。


  28日，李鸿章再次致信，对张佩纶予以高度评价：


  公与琴（生）患难生死之交，护持周挚，朋友为五伦之一，今始见矣。……新岁朋旧之感，迭起环生，心绪恶劣，所谓“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”也。(74)


  这年5月15日，张佩纶效力年满三年，奉旨得以释回。军台效力，还要缴纳台费，十台以内，每月四十三两，按三十七个月（含闰月）计，为一千五百九十一两，外加部费二百两，李鸿章为其准备了一千八百两，外加旅费归装，另寄千两。(75)


  5月19日，张佩纶离开张家口，经宣化踏上归程。途中他作《归次居庸》五首，其四曰：


  今日居庸国北门，春风散作九边温。

  醉中未觉从军久，虎啸猿叹剩梦痕。(76)


  应当修缮保护好堡子里


  2008年的张家口之行给我留下深刻的印象。


  游览中我发现，堡子里是个袖珍、精巧的老城，遗存了大量明清古建筑群落。行走在纵横交错的巷子里，宛若时光倒流，令人目不暇接。在一个十字街口，迎面是跨街而立的文昌阁，东西门洞上，则嵌着钟楼、鼓楼的匾额。在文昌阁下的四个门洞，辟了鼓楼东、西、南、北四条街道。各处房屋院落虽然破旧，却保留着昔日的格局。还有寺庙、道观、书院夹杂其中。不时兀出的一些老建筑的奇特屋顶，给我带来意外惊喜。一些外表看来残破的门楼，内部院屋层层相套，砖雕木雕十分精美。


  我们驱车赶到宣化，想找找北海轩是否尚存。明清时代，宣化曾是京北重镇，建筑规模比张家口更为宏大。知府署在天泰寺街，我幸运地发现2005年刻立的“宣化府署旧址”石碑，斜倚在砖墙外面。院子里，数栋红砖宿舍楼正在拆除，全无古迹可访。往东看去，镇朔楼的雄伟身影映入我的眼帘。镇朔楼重檐九脊歇山顶，城楼上悬挂着“神京屏翰”巨匾，系乾隆皇帝御笔所题。张佩纶昔日来此居停的痕迹虽然早已湮灭，但这个视角，与一百二十多年前完全一样，算是我此行的凭吊纪念。
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    宣化府衙署旧址在张家口市宣化区天泰寺街，2008年时围墙外有一块石碑
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    2013年宣化府衙署已经开发成为兴泰小区了
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    镇朔楼是宣化古城内最高大宏伟的建筑。乾隆题写的“神京屏翰”，匾高2.4米，宽6.6米

  


  此后，我在互联网上看到，堡子里被认定为中国北方最大、保护完整且在城市内的明清古建筑群，具有很高的学术价值。报道称堡子里建于明宣德年间，至今已经有近六百年历史。现存文物古迹达七百余处，其中极具价值的重点院落九十三处。又说张家口开始保护和修复古迹，令我欣慰不已。


  2013年6月，我约潘振平、陈坚二君，专程再游张家口。果然，堡子里的许多寺庙和旧院落修复出来了，原来的文昌阁，在东南、西南两个角上，还添补了小小的钟鼓楼。张佩纶住过的城隍庙街旧寓依然无法确认。我看到修复了定将军府，1891年4月，正白旗汉军都统定安与两江总督刘坤一被任命为帮办海军事务大臣，定安的老家在张家口，张佩纶流放期间，与他有过多次交往。但总体来说，张家口修复投入规模不大，速度不快，修复品质不高，整个堡子里还是残旧衰败的感觉。


  倒是宣化，造起更多的新楼，原来让我震撼的镇朔楼，两侧拆迁了大量民居，建出一条平庸的商业大街，古城的风味荡然无存。


  我再次探访从前的宣化府署，此地已改成兴泰小区，居民们有了新的住宅，那块“宣化府署旧址”的石碑，不知移至何处了。我想，这个世界上，大约只剩下我，还在凭吊北海轩，傻傻地寻觅张佩纶和前任知府章洪钧友谊的遗存。而现任地方官和房地产商，更热衷于拆旧建新，推动开发，祖先传下来的老屋，经我们这一代的手，还有多少传给子孙？


  2016年7月31日，国际奥委会主席巴赫宣布北京携手张家口获得2022年冬奥会举办权。张家口将面临一次重大的发展机遇。张家口开发较为迟缓，古城破坏相对较少，而历史风貌保存尚多。所以我特别期望能抓住后发机遇，将堡子里高规格地修缮复原，把前些年新造的周边建筑拆除掉。我在欧洲旅行，走在一个个起源于中世纪的古老小城镇里，感受着人家富裕、低调的生活方式，散发着的厚重文化积淀气息，常常就想，我们的老城应当获得更多更好的修缮和保护。中国北方古城，平遥的修复是个案例，动工较早，与晋商的传奇故事结合起来，享誉也大，但水平不高。大同的古迹灿烂辉煌，前些年大规模重修了城墙和一批老建筑，成为古城重建的新做法。张家口应当走一条怎样的道路？希望能够好好合计。
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江湖归梦清，伉俪深情重

  张佩纶的婚姻生活


  人们大多知道张佩纶是李鸿章的女婿、张爱玲的祖父，却往往忽略了张李姻缘其实只是张佩纶的第三段婚配，张佩纶此前还娶过大理寺卿朱学勤的女儿朱芷芗、陕西巡抚边宝泉的女儿边粹玉。虽然这两位夫人都因病早逝，他们却也都爱得深沉，携手走过艰难的岁月。最近我阅读了张佩纶家藏书札中私人生活的一批信件，更加深了对他婚姻往事的了解。


  朱夫人：有梦还随燕子飞


  张佩纶是在同治十三年七月十八日（1874年8月29日）第一次迎娶新娘的，(1)时年二十六岁。他的丈人朱学勤，字修伯，是浙江仁和（今杭州余杭区）塘栖镇人，咸丰三年（1853）进士。从咸丰八年考取军机章京后，一直参与中枢运作，经历慈禧太后和恭亲王发起的“祺祥政变”，又与同治一朝政治、军事、外交、内政事务相始终，深得恭亲王信任，位不高却权重，是外官竞相巴结联络的对象。同治七年授光禄寺卿，九年二月授宗人府府丞。旋丁忧，十一年七月开复，仍在军机章京上额外行走。朱学勤为人低调，办事缜密，交友广阔。公余潜心学问，博古通今，广搜宋元古籍善本，家有“结一庐藏书阁”。曾国藩曾以“学足论古，才足干时，后来之重器也”相赞誉。(2)


  张朱姻缘是谁牵的红线，待考。张佩纶同治十年辛未科（1871）考取进士。父亲张印塘，官至安徽按察使，但早逝于太平军造反后兵荒马乱的咸丰四年（1854）。张佩纶是翰苑新贵，颇得朱学勤赏识。朱学勤同治十三年十月三十日（1874年12月8日）授大理寺卿，可惜两个月后（光绪元年正月初四日，1875年2月9日）因病去世，使得张佩纶在这段婚姻中，与朱学勤的翁婿交集，仅仅只有短暂的四个月。


  如同一切京官，张佩纶最初的翰林生涯十分清苦。他在给姐夫宗得福的家信中说：“长安居，颇不易。……京秩无不高寒，而敝署尤为清苦，俸钱最薄。盐关津贴，近俱未复，惟同年世好有外任者，相率为馈岁之举，美其名曰‘炭敬’。上至宰相、御史大夫，莫不恃此敷衍。冷官滋味，岂复可耐？”他的婚礼，“奉慈命已于前月毕姻，所费不过五两，无烦借及天钱”。(3)这么小的花销，听来让人难以置信。朱学勤嫁女，是否贺客如云我不知道，但翁同龢在日记中记载，他是前去祝贺的。难道举办婚礼的钱都是女家出的？朱学勤待姑爷，实在太厚爱了。


  张佩纶后来回忆：“入翰林，始娶于仁和朱氏，时余家甚贫，妇力而俭，亲执女工，烦辱之事，甚有矩法。事吾母五年，贫而不忧，虽妇之能贤，亦外姑马太夫人之教于家者豫也。”他所说的外姑即岳母，当年马太夫人嫁给朱学勤时，朱的经济状况比张佩纶还要窘迫。“太夫人节啬以相其家，家日以给足。自大理（朱学勤）盛时至今，四十余年如一日，吉凶宾嘉之礼，蚕桑谷麦之宜，以及赡姻䣊课，僮奴种瓜作瓠，筑肉臛芋，皆中程度。米盐靡密，初若烦碎，然太夫人精力能推行之，他人不能也。”(4)


  芷芗为张佩纶生了志沧、志潜两个儿子。陈宝琛回忆，光绪三年十一月十一日（1877年12月15日），那天微雨之后初晴，张佩纶闭门谢客赶写出《论劾陕抚谭钟麟复奏失实折》，他去张宅小坐，忽然家人过来报告，夫人生了个儿子。张佩纶大喜，当即用陈宝琛的字（伯潜）加上家族辈分排序，名之曰“志潜”，小名“陈儿”，用的是陈宝琛的姓氏。(5)


  光绪五年四月初六日，张佩纶生母毛太恭人去世，享年六十岁。祸不单行，五月初五日（1879年6月24日）夫人朱芷芗去世。七月初五日，新生女儿韵苏（小名簪儿）亦殇去。(6)张佩纶在给六姐的家信中说：


  弟妇体素健，年来家事棘手，颇形瘦弱，亦未以为意，而外姑处略有要事，仍须弟妇前往料理。三月初四，在朱宅因劳乏触动胎气，吐血而归，嗣后服药得愈。十八（日）生女后，尚无他恙。闰月慈亲（张佩纶母亲）病时增减，弟妇不能静养，以致满月后下床即头昏眼花。慈亲病革，弟妇勉强出屋料理身后事宜，并时至病榻前问视，触受外感，遂成脾泄，以致不起。计于归未及五年，艰苦同尝，持家勤俭，生前有见解与弟不合处，犹不免求全责备，至今思之，实为弟之功臣。(7)


  芷芗作为大家千金，婚后能挑起张家拮据困顿的生活担子，实在难能可贵。她从小受父亲钟爱，又随祖父朱以升（字次云，道光二十年庚子科进士，官至昌平州知州）学古文。阅史博闻强记，凡历代谥法年号，背诵如流，不差一字。朱学勤承恭亲王嘱托，修订《枢垣纪略》，欲作《军机大臣表》，详查书籍及携出值房秘本，均令她办理。她乘闲考订皇朝后妃封拜年月，朱学勤遂教她作《历代后妃表》，惜未能成，但体例已具。张佩纶读《汉书》校正乾嘉学者钱坫（字献之，号十兰，钱大昕之侄）《新斠注地里志》，偶与张之洞谈起《汉书》列传中有不列传人物的姓氏，若摘录，可便于查阅，她就马上动手整理摘录，分门别类，甚有条理。可惜居于斗室，每天还要操持油米茶盐，最终没有完工。她本不会作诗，婚后始稍肄习，就积有篇什。其中最完善者，乃《春秋宫词》数十首。张佩纶曾抄录一首她写的怀君之作（当时张佩纶随扈东陵），曰：


  雪色桃花不着绯，似人扶病减腰围。

  无心更教鹦哥语，有梦还随燕子飞。

  妆镜久疏眉上黛，药炉消尽嫁时衣。

  新愁旧恨重重裹，不独怀人泪暗挥。(8)


  芷芗告诉张佩纶，出嫁之前，她梦见万骑环列，有个人走上一座高台，相貌非常像张佩纶。她还对丈夫说：“君必贵，惜吾不及见矣。”(9)后人从《涧于日记》里读到这条记录，认为万骑高台，正是督师之兆。“夫人第见其陵宵独立，甲帐嵯峨，而不知毕生蹉跌由此。”(10)这当然有点事后附会。但芷芗劝他避世偕隐，当时张佩纶风头正劲，未予理会，直到后来兵败遣戍，才佩服她的远见。(11)


  妻子亡故半年之后，某夜，张佩纶梦见芷芗缟衣而坐，悄无一语。惟作五律一首，送与夫君：


  魂远君尤远，魂归君未归。

  十年成断翮，五夜感元机。

  月冷空床簟，风寒客邸衣。

  梦中无一语，握手暂依依。(12)


  张佩纶梦中醒来，诗句历历可记。只是忽起疑惑，这诗，究竟是自己心中所念，还真是太太魂魄所作？思来想去，不由潸然泪下。


  边夫人：朝露虚留一梦缘


  张佩纶第二段婚姻开始于光绪九年，对象是边宝泉的女儿边粹玉。


  边宝泉，字润民，汉军镶红旗人，同治二年进士，授编修。历任浙江道监察御史、户科给事中、陕西督粮道、陕西按察使、江西布政使。光绪九年十月，擢陕西巡抚。最后还出任闽浙总督。边宝泉是辛未科同考官，故张佩纶在书信中一直称他为“润师”或“润民师”。


  大约在光绪八年下半年，张佩纶在一些私人信件中开始提到：“润师已送女北来续婚，尚无定日，鄙见在入春后耳。”(13)“边夫人已到，拟明年续婚。”(14)次年初又谓：“续婚改期二月，……一切草草。悼亡之感正因新妇入门益多怅触。过来人当能喻之。”(15) 李鸿章光绪九年三月十八日致张佩纶信中也说道：“途次与琴生（章洪钧）闲话，始知仲春之杪喜续鸾胶。”时间也是对得上的。(16)


  李慈铭曾在光绪十年五月二十三日（1884年6月23日）日记中说：


  陕西巡抚边宝泉者，汉军旗人也。亦巧宦而不学，与南皮同年同乡，夙相樛附。丰润因娶其女为后妻，而女丑甚。佩纶初娶吾乡朱修伯大理女也；昔年丰润之生母死，旋又丧妻，未及小祥，娶一妾，惑之甚。及服揆而娶边女，边女既陋，丰润不礼之。(17)


  芷芗、粹玉生前都没有留下照片，后人无从知道她们的相貌。张佩纶告诉朋友，“新妇尚慈祥柔顺，惟体近弱耳”。(18)现存张佩纶家藏信札中致粹玉的家信，除一封写于光绪九年外，其余均为光绪十年五月张佩纶奉旨会办福建海疆事宜，出发南下，至十二年三月粹玉去世之前所写，近七百天中，达一百二十四封之多。从信中看，两人感情甚笃，“不礼之”云云，不知从何谈起。


  张佩纶行前，粹玉已经怀孕待产，这使他放心不下，家信中饱含关心言语和殷殷嘱咐。比如就在同一个五月二十三日，张佩纶刚刚行抵天津，即作家书曰：


  昨夕乃展转不得寐，儿女情长，此亦发于自然，不必讳耳。现拟廿八放舟，相去日远。我于家事向来胸襟开阔，不甚介意。但望妹善自珍卫。儿辈安心读书，即兄远怀更慰矣。(19)


  五月二十三日，粹玉照管下的志沧、志潜，也用歪歪斜斜的稚气笔迹给爸爸写信：


  儿苍、潜叩上父亲大人膝下：


  敬禀者。儿于本月初八日接读手谕，十九日又接读手谕，二十二日又接读手谕。母亲现服调理药耳，此时饮食稍增，尚请不必悬念。边师已还，外祖母命笔问好。儿等时时刻刻无匪（非）用工。


  儿苍、潜肃叩　五月二十三日


  张佩纶对此信格式做了修改，对错别字做了记号，并留言“时时刻刻无非淘气。可恨之至。以后将所写字十日一次带来。我已托黄老伯管潜儿，许老师管苍儿，二哥哥兼管，须小心”。(20)


  这些家书，将粹玉的身体境况，和一个在外叱咤风云的男人对夫人孺子的关爱，表现得淋漓尽致。阅读这些温馨的家书，想到那个道貌岸然的李慈铭，却在同一天日记中妄议别家的私生活，不觉可叹可笑。


  李慈铭日记中提及张佩纶及边夫人，源于他的弟子樊增祥（字云门）外放陕西宜川县令，恰好张之洞由山西巡抚调任署理两广总督过京，邀樊加入幕府。这个善意举动，触动李慈铭的神经，以为张要与其争夺弟子。其实张之洞同治六年任湖北学政时，樊增祥恰好中举（乡试考官为侍讲学士常恩），他对樊的文字颇为赏识。樊增祥“虽天资高异，而己巳岁以前，无书可读，见南皮后，始知学问门径。南皮亦奇其敏惠，尽以所学授之”。九年，他“从南皮师游，始有捐弃故技，更授要道之叹”。(21)而李慈铭初识樊增祥，要在同治十年。(22)此外，张佩纶是常恩同治十年辛未科会试的门生，对樊增祥的情况也应熟悉。(23)
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    光绪十年五月二十三日张佩纶致边夫人的信和志沧、志潜致父亲的信
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    李慈铭光绪十年五月二十三日日记

  


  但李慈铭在日记中说：“近日南皮、丰润两竖，以朋党要结，报复恩怨，恶余之力持清议，深折奸萌，二憾相寻，欲致死力于我，遂广引纤子，诱以美官。南皮俭腹高谈，怪文丑札，冀以炫惑一时聋瞽，尤恶余之烛其隐也。故日寻干戈，以云门盛气负才，益笼络之。诱以随往粤东为掌书记，甘言重币，煽惑百端，许以捐升同知，或登之荐牍。”又说：“边女既陋，丰润不礼之。惧宝泉之怒也，因谋之南皮，合力推挽于高阳，擢之为秦抚。因语云门曰，边公唯我所为也，已为若先容，当留置幕府，择善地，或即权首邑。云门既恶所选宜川山北苦寒，且荒脊甚，闻丰润言，不能无动。继入南皮饵，遂欲从之过岭。”(24)


  当时刚刚经历了惊心动魄的“甲申易枢”事件，李鸿藻被逐出中枢，张之洞旋而调署两广，张佩纶外放会办福建海疆事宜，对于未来前景，二张心中各有忐忑和盘算，却都不会想到要拿李慈铭做对手，李慈铭也从来不是制衡二张言行的“清议”（可参阅本书《邯郸一枕笑匆匆：“甲申易枢”与政局大变动》一文）。李慈铭的自大和妄想，把自己放置在既重要又受虐的角色上，虽无人理会，却躲在家中，将满腹牢骚悄悄写入日记。


  张佩纶到达福州后，军书旁午，天天为布防、调兵做准备，也为家事担忧。闰五月十五日，他在致李鸿藻信中，谈及“继妇在都小疾，承吾师命世嫂（即李鸿藻的儿媳）往视，感泐无已。门下不能尽心国事，以为公羞，乃致家事尚烦顾念，徒呼负负而已”。(25)


  当时正处中法战争前夜，局势危急。闰五月二十一日法国代办谢满禄发出最后通牒，要求清政府命清军退出越南北圻，并索赔军费二百五十兆法郎，限七天内回复，否则法将自取押款及赔款。次日，慈禧太后召见醇王和军机大臣商量对策，确定撤兵但拒绝赔款。同日两艘法舰驶入闽江，张佩纶请示和战。总署回复：“当向法领事告以中法并未失好，彼此均各谨守条约，切勿生衅。该国兵轮勿再进口，以免百姓惊疑。”(26)


  二十五日，法国舰队司令孤拔乘“益士弼”舰进入闽江，张佩纶再次请示是否采取行动。主政的醇亲王私下询问翁同龢，张佩纶连电，甚为焦急。衅不开不能截击，衅既开彼已深入，应当怎么办呢？(27)翁也束手无策，只是安慰醇王“勿过焦劳”。二十六日，李鸿章电告张佩纶，法领事林椿来密言，公使巴德诺及孤拔与外交部商定，通牒限满即攻打马尾船厂。若中方允将船厂作抵押，可免法方动兵，将来中法谈判定约后交还。李鸿章说：“此为救急之计，鸿不敢许。诸公可否相机与议？”(28)二十七日，清廷派曾国荃为全权大臣，往上海与法使谈判条约。总署大臣周家楣致电张佩纶：“醇邸属阁下珍重，勿蹈险。”张佩纶则电复李鸿章：“公乱矣。宥电无旨，不敢议，纶亦不告诸公，即日至马尾。”(29)他连夜冒雨乘船，自行移节，二十八日清晨赶抵马尾，部署迎战法军。


  亲赴马尾是张佩纶一生命运的转折点。


  当时无论福建全省设防备战，还是马尾船政局的卫戍，首要责任都在闽浙总督何璟、福建巡抚张兆栋以及福州将军穆图善，张佩纶只是“会办福建海疆事宜”，手中还持有醇王嘱其“勿蹈险”的密电。他的朋友，船政大臣何如璋在写给父母亲的家书中就说：“缘船政系差事，不同守土之官，胜敌自佳，否则亦可退守省城，以图后举。”(30)但张佩纶认为形势危急，责无旁贷，亲率海陆军与法军对峙。此时法军其实尚未准备开战，故双方在互用火炮瞄准的紧张状态中度过了惊悚的一天。


  此后，张佩纶天天向北京拍电报报告军情，天天向各地催讨援兵。六月初三日，李鸿章致函张佩纶曰：


  敬悉移驻马尾。独当其冲，有辟易万夫气概，欣佩之余，转增危悚。不独鄙心以为危，即清卿（吴大澂）之勇，席卿（锡珍）、仲山（廖寿恒）之漠不相关者，无不动色相戒。曼农（张佩纶六弟张佩绪）更垂涕而道，求为谏阻。相距过远，又奚从劝阻之哉？法人立意败盟。即炮攻船厂而毁之，万一有此事，陆营枪炮不足制其死命，将何以处耶？虽电奏在先，而醇邸犹传语勿冒险，亦爱才之甚矣。沅帅（曾国荃）沪议恐必无成，公须刻刻防备退步，为国爱身，以图复振，而慰速怀，日夜企祝。(31)


  同日，张佩纶致函粹玉，不露痕迹地安慰说：


  兄现驻马尾，看山饮酒、静坐读书，较在省尤适。(32)
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    光绪十年六月初三日张佩纶给边粹玉的亲笔信，称“现驻马尾，看山饮酒，静坐读书”

  


  读到此信，我不能不感慨。一个文官，毫无军事指挥经验，能在国家危难之际，主动承担责任。同时还用最善意的谎言安慰远在北京的太太，这何等不易。李鸿章以为中国军力不及法国，不以开战为然，劝张佩纶“刻刻防备退步”。张佩纶其实是可以找到退路的，但他不予理会，他是一位与命运抗争的英雄。


  到六月初六日，进入闽江的法舰达十一艘，局势日益危急，清廷依然未确定和战大计，苦盼的各地援兵均未到来。此时福建官场，惟有张佩纶要与法国作战，举国装聋作哑，不予支持，一如十年后的甲午，那时变成李鸿章的北洋与日本的战争。中国人，既不知道怎样运用国际法与外国人抗争并获取利益，又没有民族国家的团结意识。十一日，总理衙门给张佩纶去电，坦承“闽事方棘，主者甚劳苦，天实鉴之。（曾国荃）沪议未就，敌船全力注省，难保无战事。两害相形取其轻，事急莫若腾空船厂，撤全军以顾省城根本重地为第一义。……总以勿呆守马尾，避其锐气，伺隙而为方妙。仍请尊处酌夺”。(33)这算是对同僚的私下关照吗？张佩纶出京前，亦兼任总理衙门大臣，他认为：


  书生初当巨寇，必以亲临前敌为第一义；否则军无固志、民有讹言，吾心胆为之摇惑矣……醇邸属勿冒险，乃小棠（周家楣）电来，译署亦劝勿拘守，合肥（李鸿章）及伯潜（陈宝琛）均劝弃厂、均劝避炮，用意有厚薄浅深之不同，大都为爱惜鄙人起见。然自鄙人到厂，民心大定，茶市复开，骤然退去，绅民必且失望，无论鄙人素志矣。且法船相逼二里许，一旦弃厂，法必来据，且恐匪徒乘机攘夺。(34)


  他决定坚守不退。


  达摩克利斯之剑一直悬至七月初三日（1884年8月23日），马江之战爆发，福建海军全军覆灭。张佩纶本意留守马尾，稳定人心，但当战争爆发，军队的武人全无抵抗之力，他这个文弱书生又岂能只手回天？本来，朝廷对他的处境相当明白，并没有问责他，还命他接替何如璋担任船政大臣。左宗棠奉旨调查，评判也是正面的。但闽籍京官不放过他，民粹舆论不放过他，各种弹劾伴随他“仓皇逃跑”的流言脏水扑面而至，似乎马江之败全在他的昏庸误国，张佩纶最终被撤职，发配流放。这个未满三十六岁的年轻官员被描画成张皇怯懦的小丑，而他面对困境的坚守，在历史记录中被清零、被忘却了。


  李鸿章事后为其归纳说：


  公之过津也，本无意久留闽，迨于舟次知谅山反约，犹从容入险。闻到闽后意气陵躏一切，势不能坐守省垣，乃自请驻厂。夫会办全省军务，何独一厂哉？法早欲毁厂，固明知之，厂船不敌西船，当亦知之。若三月以前之朝局，则法必就款，目前朝局，款必无成，不款必战，战必败，此路人皆知，而当局懵焉，此愚所不解者也。是以事前欲公将船调守他隘，弃厂不顾。电商不允，又电署转商不允，失此机会，遂无挽救之方。(35)


  总理衙门章京，十六年后因抗言反对向各国宣战而被慈禧太后杀头的总理衙门大臣袁昶，当时就直言说出大实话：“吾丈承前人积弊之余，仓猝布置，以新集之军当方张之寇，事机虽钝，厂率获全，乃铄金之口不加诸从前废弛战备之人，反集矢于受任未久、事权不属、愤起以一身当其冲者，黑白倒置，良可怪异。”(36)


  这时，张佩纶还惦记着刚坐满月子的粹玉，抽空写信问候她身体情况。直到堂侄张人骏来信，才知道新生儿早已夭折，(37)粹玉也将消息向他瞒着。


  彼此瞒着，心中却深爱着。


  这不是文学家也难以设计的悲剧冲突吗？


  光绪十一年四月二十一日，张佩纶抵达张家口戍所，粹玉也知道了夫君被革职处分的消息，日夜思念成疾。张佩纶在给粹玉的信中写道：


  蒉（张佩纶字蒉斋）罢官遣戍，所谓自我得之自我失之，毫不介怀。且静中澄思，觉后福方长，归期不远。故旬日中心旷神怡，无一毫烦恼之意。惟念及闺中，因我忧思成疾，辄悒悒不乐。师门及我家粹玉皆极有关系之身，若一味思虑是非所以，仰体亲心下副余意也。药去病是标证，自养病是内功，总以宽心自养为主。或买几盆鲜花，或买几尾金鱼，均足以消愁遣闷。……粹心宽一分，或病减一分也。今日并无他求，但望粹之病愈则一无忧虑，粹岂可不自宽自保哉！(38)


  好一个“自我得之自我失之，毫不介怀”，这是张佩纶对于官场挫折的自白，真正展现出这位清流的傲骨和耿直。


  张佩纶在家信中还谆谆嘱咐：秋凉之后，最害人之物，为螃蟹和柿子。想来夫人胃气素弱，或不至食。然如水果凉茶，亦须留意。中药要慢火煎，补药如人参须服二煎方有益，“久病之人往往恨药，做小姊太太者尤不肯多服药，以为高雅娇贵，往往以此自误”。


  张佩纶还说：


  蒉闻主人（张称边夫人为天粹阁主人）病则忧，闻主人病稍好则喜，故言之稍切。虽夫妇之情应尔，然蒉之所以敬爱主人者，实已无微不至。主人若不自慎重，何以对我？(39)


  可是粹玉却没能从丈夫的慰勉中调解出来，她在忧郁中病情加剧，光绪十二年三月初八日（1886年4月11日）去世于北京。(40)


  张佩纶后来作诗《追悼》，怀念他的第二位夫人：


  肠断魂消未死前，更无人处有啼鹃。

  浮云幻尽三年态，朝露虚留一梦缘。

  耿耿望夫真化石，深深埋玉早成烟。

  衾裯动郁山河恨，倘结来生更惘然。(41)


  凤姬：小袖云篮同一梦


  李慈铭日记中提到张佩纶的“妾”，即凤姬，应当是在同边夫人成婚之前娶入家中的，她的家世及迎娶时间待考。所谓“未及小祥，娶一妾”之“小祥”，是古时父母丧后周年的祭名，祭后可稍改善生活及解除部分丧服，但不能婚娶。估计张佩纶不会犯这类礼制上的错误。凤姬育有一子，名寿武。她本人却在张佩纶即将出发福建之前的五月初三日（1884年5月27日）突然去世。李鸿章称之为：“得初四日手书，知有朝云之悼，所谓不如意事常八九也。”(42)张佩纶在凤姬去世当日，曾与李鸿藻商量出发赴闽行期是否要推迟，李鸿藻建议他“明日请训，亦直截了当，召对时无妨将家事据实上陈，少缓数日起程，定蒙圣慈垂宥耳”。(43)所以张佩纶出发的时候，心情蒙有另一层忧郁。只是李慈铭并不知道，后世史学研究者也完全忽略了这个细节。


  对于奉派会办福建海疆事宜，张佩纶最初的感觉是矛盾的。四月十三日旨下，他立即给李鸿藻写信：“本日奉阁抄，鄙人忽作闽峤之游，不知何故？然正可藉作脱身矣。”(44)这里的“脱身”，是指离开“甲申易枢”后的北京官场。李鸿藻此时已经退出军机处，信息不灵，回信表示：“承示敬悉。此事出人意表，然为阁下计，亦甚妙。否则实难脱身也。”(45)


  同时，张佩纶又致函李鸿章，希望他帮忙筹划，将他与会办北洋海防的吴大澂对调：


  如吾师能为道地，改清卿南行，而鄙人在北洋较为合宜。盖闽省无知兵大员，清卿前往，可坐得开府，而鄙人近依左右，乞退较易。如以清有现成兵与器为辞，而留鄙人京东，可办团练，必可动听。得请以后，以曹驻滦乐而吴小轩住烟台，公已主和，北门之管不过虚张战势，今真战则清亦不必定胜也。唯会办北洋，门面较阔，而闽海则南洋之一隅，或恐清卿不屑而我公不愿。然鄙人特藉此为退闲地，亦非争也。可否，乞决之。钧断不必与清卿露鄙意，如公不能行，亦不相强，要之，决不南行。午节后当过津，纵谈十日，即在津引疾投劾矣。如不我信，有如皦日，一切面谈。(46)


  无疑，张佩纶对于此行背后的凶险看得十分清楚（可参阅本书《邯郸一枕笑匆匆：“甲申易枢”与政局大变动》一文）。但李鸿章无法为他运作，只能安慰说：“只要饷需有著，从实处做起，以备缓急，将来事业必就，圣意似藉以磨炼玉成，非果贬谪也。何虽多疑？”还建议他找李鸿藻商量，称“清卿奉旨后尚无来信，自不可向彼露此议。倘商由贵宗人南北更调，奉劝不必多练陆队，专为督操水师，夏秋后铁舰必来，吾亦可卸肩矣”。(47)允诺张佩纶若能换来北洋，就将北洋海军交他训练。但李鸿藻已失去运作力量，张佩纶又设想能否请病假不去。二十二日，李鸿藻致信回复：“尊事往复代筹，迄无良策，莫名焦灼。此时引疾，万不能行，非徒无益也。”(48)


  既然如此，张佩纶只能走上危险之程。


  事后张佩纶曾对边夫人说：“深悔五月间不借凤姬事托病不行也。”(49)当然在真实的政治环境中，张佩纶这个理由是说不出口的。当时若以小妾故世而不赴前敌，恐怕他即刻就被政敌攻击，身败名裂了。凤姬的灵柩本拟七月间下葬，因张佩纶不在京中，后来又流放张家口，遂停厝着一拖再拖。


  初到福建前线，张佩纶也会想起凤姬。“绅民馈鲜荔者，日啖三百。恨凤姬已化，无人为擘轻红耳。”(50)


  次年二月下旬，张佩纶在赴戍北上途中获悉，儿子寿武二月初二日（1885年3月18日）因病死于北京。张佩纶写信安慰边夫人说：“兄沿途时有梦兆，此乃定数、定命，无可如何，妹因此戚，足见慈爱，然气体本弱，无益之悲徒损神增疾，殊可不必。”(51) 同时又写诗悼念：


  嗟余凶门出，本志在外侮。

  已玷帷幄筹，遑作家人语。

  弱弟道省余，欲言色先沮。

  旷论齐彭殇，消息稍茹吐。

  念汝诞弥月，咳名例宗武。

  出汝后仲兄，私冀能绳祖。

  临行妾母绝，垂绝犹提汝：

  颇望汝兴家，不忧汝失乳。

  礼秩遂如嫡，头角亦如父。

  号咷里巷惊，天花骤飘雨。

  汝生我河汾，汝没我查沪。

  草草父子缘，瞥若风萍聚。

  哭遁实悼云，舍哀知愧杜……(52)


  诗中透露出他出行前与凤姬的生离死别，也透露出寿武出生时他奉旨赴陕西查案（光绪九年八九月间事），此后他赴福建，与儿子相处时间，不过短短半年。在国事动荡的岁月里，“草草父子缘，瞥若风萍聚”，令人嗟伤不已。


  到了五月初三，凤姬去世周年之日，张佩纶在张家口流放地作诗祭奠：“旧情孤想起长吁，晓酒熏衣着意劬。”“小袖云篮同一梦，六如亭外感髯苏。”(53)他把自己与凤姬的情感，比作苏东坡和他的侍妾王朝云，显然是爱得很深。诗中六如亭，是苏东坡流放惠州时埋葬朝云的地方，亭柱上镌有苏东坡撰写的楹联，恰好能够表达同遭贬斥的张佩纶此时的心情：


  不合时宜，惟有朝云能识我；

  独弹古调，每逢暮雨倍思卿。


  李夫人：风兰留墨促新篇


  张佩纶婚姻生活十二年，死二妻一妾，原因与19世纪的医学水平相关。他的朋友张之洞，先后娶贵州都匀知府石煦之女、湖北按察使唐树义之女（唐炯之妹）和四川龙安知府王祖源之女（也是其好友王懿荣之妹）为妻，亦都因得病或难产亡故。当时虽然有“克妻”之说，但在男权社会里，男人依然可以续弦或娶妾，不像女人“克夫”所受宗法舆论压力之大。


  光绪十四年四月，张佩纶结束流放生涯，赐环回京。然后他前往天津，与李鸿章商量自己未来的安排。李鸿章一直欣赏张佩纶的才华，与他的父亲张印塘亦是至交，故很早就在为他的生计作谋划，请他主讲保定莲池书院。为此，还将原先担任莲池山长的著名学者张裕钊调往湖北江汉书院，引起张裕钊和书院学生的不悦。


  这年八九月间，张佩纶要娶李鸿章女儿为妻的消息开始流传。比如叶昌炽在八月二十八日日记中说：“云丰润已为合肥之坦腹，咄咄怪事。”(54)九月初二日，张裕钊函吴汝纶：“张幼樵已为傅相乘龙之选，曾闻之否？外间咸称莲池一席，渠已改计不就，此言虽无据，然十八九其信。”(55)十月初七日，李慈铭日记谓：“闻合肥以女妻张幼樵，合肥止一女，继室赵夫人所生，敏丽能诗，甚爱之，今甫逾二十，幼樵年四十余，美须髯，已三娶矣。”(56)


  十月十三日（1888年11月16日），张佩纶举行第三次婚礼，娶李鸿章女儿经璹（小名鞠耦）为妻。他在日记中写道：“就婚合肥师节署。内人年廿三岁，师之爱女也。”(57)


  美国记者卡彭特报道说：


  所有的天津人都在为李鸿章女儿的婚礼而激动。这场持续三天的婚礼将在这周举行。这是今年的一桩大事。经过时，我看见衙门里摆放着鲜花，有人告诉我，婚礼的礼物装满了三个房间。玉石、珍珠、宝石以及大量的丝绸和丝绒已经送了过来。李鸿章是清朝北方贸易的监管者，所以所有大商人都给新娘送上了礼物。(58)


  十五日辰刻，张佩纶率夫人行“庙见礼”（古代婚礼仪式之一，婚后至迟三个月，须择日率新娘至夫家宗庙祭告祖先，以表示婚姻已取得夫家祖先的同意），午刻行“反马礼”（即“回门”礼，俗称回娘家。新妇出嫁第三天，在丈夫陪同下返回娘家看望父母）。张佩纶其实就住在北洋大臣衙门里，所以“回娘家”只不过是个形式，但所有仪式在三天里全部完成，也可看出张、李两方对婚礼程序的重视。


  张佩纶如何会娶鞠耦，野史中有不少记载。最出名的，是曾朴小说《孽海花》中，那个被影射为张佩纶的“庄仑樵”，读到鞠耦的两首七律，视其为红颜知己，向李鸿章求媒而成。其诗曰：


  鸡笼南望泪潸潸，闻道元戎匹马还。

  一战岂容轻大计，四边从此失天关。

  焚车我自宽房琯，乘障谁教使狄山。

  宵旰甘泉犹望捷，群公何以慰龙颜。


  痛哭陈词动圣明，长孺长揖傲公卿。

  论材宰相笼中物，杀贼书生纸上兵。

  宣室不妨留贾席，越台何事请终缨。

  豸寇寂寞犀渠尽，功罪千秋付史评。(59)


  在小说家笔下，李鸿章的女儿同情庄仑樵的马江之败，欣赏他的才气。张爱玲曾经拿着这些诗向父亲张志沂求证，父亲说，诗是假的，求婚的故事也是假的。去年，刘永翔先生撰文考证，这两首诗，其实是曾朴本人所写，本是吟哦甲午战争时唐景崧抵抗日本割台的，写小说时被移作讲甲申时守马江的张佩纶，(60)所见甚是。


  还有一个“洋八卦”，是卡彭特讲给美国读者听的。他说李鸿章夫人本来不同意这桩婚事，因为新郎比新娘大二十岁，而且还没有官职。李鸿章说，女婿将来会得到一个很高的官职，甚至比我的职位还要高。夫人说，那么他将来只能去做皇帝了，因为李鸿章是文华殿大学士，已经位极人臣了。


  关于张佩纶娶函鞠耦的缘由，他本人曾向友人解释。比如在给张曾扬的信中说：


  佩纶四月放归，怅怅无所之，二三知好亦有为我计者，率迂阔不可用。乐山（湖北巡抚奎斌）延张廉卿（裕钊）去，合肥师属主讲莲池。颇思小休，而家事无安顿法，初亦不忍言继室。惟儿辈渐长，两弟在远，中馈无良佐，吾将坐困于虀盐婚嫁中，闻合肥有女甚贤，遂援伯鸾故事聘之，蓬头椎髻，人境不喧，从此与世相忘，不轻出矣。(61)


  他还对朋友说：李鸿章为他安排了莲池教席之后，又“深以鄙人无家为念”，遂妻以爱女。“佩纶与合肥累世通家，交情恳挚，因就婚焉”。时事多艰，朝政不以修攘为急，风气日趋奔兢，他为自身计，决意就此隐晦，不再返归官场，(62)赋诗自谓曰：


  非隐亦非吏，闭门即山居。

  非主亦非客，扫地真吾庐。

  谁持腐鼠味，妄意猜鹓雏。

  恶声纵相随，岂识吾舟虚。

  况此兰斋内，贤妇相于喁。

  琴音月皎皎，花气风徐徐……(63)


  在诗中，他以《庄子·秋水》之典故，把自己比作抛弃功名利禄的鸾凤，而将对他的种种猜忌，一概看作腐鼠气息。又把自己的婚后生活，描绘成夫唱妇随，琴瑟和鸣。


  
    [image: ]

    李鸿章夫人与女儿鞠耦的合影

  


  张佩纶流放期间，断绝了收入来源，李鸿章每年私下补贴他千两银子做生活费。成了李家快婿后，衣食更加无虞。只是从前“清流”，如今“淮戚”，议论者颇多。比如梁鼎芬有诗曰：“篑斋学书未学战，战败逍遥走洞房。”而张佩纶认为，“局外人造言腾谤，风影万端，殊无谓也”，不听就是了。他告诉老友奎斌：鞠耦为“合肥师极所钟爱，闺教素娴，略通文史，散朗有林下之风”。(64)婚后半月，恰是张佩纶四十岁的生日，李鸿章为他办寿。他在日记中写道：“宴饮甚欢，回忆前尘，每存乐不可极之意。静坐省心，良久就枕。”(65)另一位欣赏他的恩师，前军机大臣李鸿藻也作贺信谓：“吾弟得贤内助，闻世兄辈已赴津门，近惟伉俪双安，膝前均吉，欣慰无量。”(66)


  
    [image: ]

    张佩纶光绪十四年十月十三日日记，记录“就婚合肥师节署。内人年廿三岁，师之爱女也”

  


  婚后某日，张佩纶闲读宋人笔记《清波杂志》，其中提到宋初学者胡瑗名言：“嫁女须胜吾家者，娶妇须不若吾家者。”张佩纶问鞠耦，你认为这个道理对吗？


  鞠耦说：“此矫世之言也，非圣贤之言也……然充类尽致，则贵家之女将无可嫁之士，而贫士可以乞丐之女为妻矣。岂理也哉？夫嫁女须胜吾家，娶妇须不若吾家，第以防其骄而已。其妇女平日若教以三从四德，何至入门而骄其尊章，傲其夫婿哉？不清其源治其本，而于姻戚之家斤斤计较其贫富贵贱，所见似高而实陋耳！”


  张佩纶说，这正是我平日之论，不知何以卿与吾暗合也。(67)


  婚后张佩纶与鞠耦感情甚洽，过着平静的生活。他在日记中记载：“鞠耦生日，夜煮茗谈史甚乐。”“鞠耦蓄荷叶上露珠一瓮，以洞庭雨前瀹之，叶香、茗色、汤法、露英四美具兼，兰骈小坐，遂至夕照衔山时。”(68)


  张佩纶的先后三位岳父、三位太太都如此看重他，可见他的才华和为人都很不错。张爱玲后来在《对照记》中，公布了张佩纶和鞠耦的照片，从照片看，张佩纶留着短须，身体已经发福。而鞠耦，相貌端庄，一派大家闺秀的模样。两人生活在一起，彼此恩爱。既然不再从政，就吟诗读书。朱学勤生前搜书甚丰，殁后藏书由长子朱澂保管。光绪十六年，朱澂病故，子弟不能守，张佩纶通过朱学勤次子朱溍，收购“结一庐”珍籍，坐拥书城，无比喜悦。购书资金，有人说“出李夫人奁金，数甚巨”。(69)张佩纶自己说：“款巨至万余，罄奁资不足，借贷得此。”又说“兄此次一力担承书事，一毫未借合肥之力。若藉新妇家之金而谋故妇家之书，书雅物，如此已俗，且亦不合于义”。(70)究竟书款从何而来，至今尚未考订明白。张佩纶没有收入来源，估计还是李家所出。这批古书，最后由张志潜的哲嗣张子美先生捐赠给上海图书馆，包括宋刻本二十四种，五百三十一册；元刻本三十八种，三百七十四册；明刻本一百七十八种，一千四百四十一册；明抄本十一种，八十四册，以及其他碑帖、清刻本、清抄本等，总计达四百五十种，三千二百七十四册之多。(71)


  张爱玲说，她的祖父母还曾合著过一本武侠小说，但书名已经记不清了。承网友陈万华提示，我找到了黄裳先生的《续侠义传》和《张佩纶的藏书》二文，(72)获知这部小说就叫《续侠义传》，1950年2月，他在上海南阳路买过张家旧宅散出的家刻线装本。1991年人民文学出版社还出版了排印本，署“佚名著”。该书共十六回，接续《侠义传》（后改名《三侠五义》《七侠五义》），如果不是黄裳的考证，我真的无法想象张佩纶和鞠耦还能撰写这样的作品，实在是多才多艺啊。


  旧时讲妇德，芷芗、粹玉、鞠耦均堪称懿范。旧时不讲爱情，张佩纶却与三位妻子深爱。在历史研究中，我们很少知晓那些叱咤风云的男人真实的私生活，也很少关注官宦家眷的所思所想和命运。当我们的视野关注到尘封的细节，应当为这些聪慧贤淑的女人一叹。
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用人无当窝里斗

  直隶总督衙门内部的人际斗争


  凭空飞来的“驱张”事件


  光绪二十年（1894）甲午战争爆发的时候，张佩纶已退出政坛十年。先是流放张家口，光绪十四年赐环后，娶了李鸿章的女儿鞠耦，住在天津直隶总督衙门后院的兰骈馆里做娇客，过着宁静恬适的生活，不太过问政事。他非常明白，自己从前是著名的“清流”，得罪过官场中许多有头有脸的人物，又在福州打了败仗，如今贴上“淮戚”的色彩，就很难重回政治舞台了。


  这年七月初一日（8月1日），中日两国宣战。双方陆军在朝鲜排兵布阵，准备决战。两国海军奉命多次巡弋朝鲜洋面，寻找战机。战场气氛日益紧张。


  八月十一日，朝廷忽然发布上谕：“御史端良奏请将革员驱令回籍，以免贻误事机等语。革员张佩纶获咎甚重，乃于发遣释回后，又在李鸿章署中，以干预公事，屡招物议，实属不安本分。着李鸿章即行驱令回籍，毋许逗留。”(1)这样，早已在公众视野消失的张佩纶，重新被拉到闪亮的聚光灯下，引起朝野内外的关注。


  端良的奏折是这样写的：


  查革员张佩纶，曩年在福建马尾偾事之后，荷蒙天恩不加重诛，仅予发遣。及至释回，该革员投在大学士直隶督臣李鸿章门下，为司文案、营务等处笔札。李鸿章以女妻之。近闻复令在电报馆总理事务。张佩纶自恃其才，往往将电奏电报文字随意改写，道府提镇文武各官，为系督臣至亲，群相侧目，莫敢有言。窃维士贵品行而后学问，李鸿章统属北洋之大，何患无才，而必用一品行有亏之人日在左右，不特为诸将掣肘，抑且为外国所笑，奴才心实耻之。可否请旨饬下直隶督臣李鸿章，将该革员张佩纶驱令回籍，俾免受其蒙蔽，以致贻误事机。(2)


  接获谕旨，李鸿章甚为恼怒，张佩纶劝慰说，“人言宜恤，君命当遵”，准备中秋之后迁居。(3)但驱张事件张佩纶无辜躺枪受罚，自然要为自己辩护。他给几位知心的师友写信，倾诉在督府的见闻行踪，以证明没有干预公事。这些信件，连同他的日记，记录了李鸿章及其核心幕僚在战争前期的谋划动向，披露了许多不为人知的细节，对于甲午战争研究是十分宝贵的新鲜史料。


  张佩纶不是李鸿章的幕僚


  端良指责张佩纶为李鸿章司文案，又在电报馆总理事务，往往将电奏电报文字随意改写，道府提镇文武各官，群相侧目，莫敢有言，这项指控显然是假的。张佩纶受到弹劾后，八月二十二日给堂侄张人骏写信，详述自己的冤枉：


  今年土匪（按指东学党起义）乃袁道世凯张皇入告，合肥正校阅海军，归而秘甚，不告蒉知。后幕中微泄，已在合肥归后数日合肥四月廿三回，约谈廿五六日。……蒉猝问合肥，云闻朝鲜有土匪此不得谓秘干预矣，一笑，袁道请兵，确乎？答曰：确。余云：缓告日本，命一大将，以重兵往，至少亦须七八千人，备以海军全队。此打日本，非打土匪也。师须将题目认清。合肥且言且行，云：迂哉，日本方和好，那有此事。恐蒉之再言，即疾趋至签押房。从此蒉遂不开口论此事。


  张佩纶在信中还有声有色地描绘：


  直至五月廿五，（合肥）颇有窘意，问有何策？蒉云公宜奏明筹饷募兵，此大患也，不宜轻视。合肥云，我有电，何必奏？蒉云宜奏。相持许久，至签押房，召盛道（盛宣怀）及于晦若（于式枚）筹议不决，又遣人召蒉，蒉不愿至签室，五人飞促，勉一往，示以廷寄。蒉乃拈出云：内有迅速具奏语，何云不必奏乎？于是议乃定。合肥欲蒉秉笔，蒉云：既非（海）关道，亦非幕府，断不敢作奏。晦若对：宜属盛。合肥骂云：尔看他这伸头缩颈模样，能做奏么？放着两翰林，如何叫一捐班不通之人主稿？蒉乃回顾晦若，此军务，兄不宜辞。即散去，稿定未写毕，两电催奏，于是合肥以蒉料内外事如观火，急欲其参画此事，软磨两日。时密与盛议和，知师之意，和战不定也，始终坚辞。(4)


  以此信看，张佩纶显然未曾参与机密，而是在闲谈时偶尔向李鸿章询问和建言。鉴于此信的写作时间相对略晚，需比对其他史料，特别是其受到弹劾之前记录下的史料，来验证此信描述是否确实。


  查四月二十七日张佩纶日记，他写道：“晦若略谈时微闻朝鲜事。合肥秘不告，晦若亦不肯言。可笑！”(5)


  五月二十六日，张佩纶日记中又称：“日本以兵胁朝鲜，欲使为自主之国，不认中属。合肥甚愠，与幕僚集议竟日。余废人也，所谋未必合时，殊为愤闷，姑无言预坐而已。”(6)
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    直隶总督署

  


  到了六月十三日，朝鲜局势日益恶化。庆亲王奕劻向光绪帝建言，请简派老成练达之大臣会商。光绪帝命翁同龢、李鸿藻与军机大臣、总署大臣会同详议处理朝事之策。(7)此距甲申易枢，翁、李被逐出军机处已有十年。十七日，李鸿藻写信派专人送往天津，向张佩纶了解战事情况。张佩纶二十一日回信：“一切未详悉、未预谋，亦是实情。”又说李鸿章检阅海军，四月“廿三回，从旁闻有发兵之说，鄙人亦略有一二语，不正厝意，此后绝口不谈。直至五月廿五，合肥始下问到，蒉察其意，和战并未定见，惟劝早早复奏。稿甫脱，誊写未毕，而催复奏之电至，大以为见事之敏欤。鄙人与于晦若因商折奏，鄙意不愿，委婉辞去。嗣后或和或战，有告有不告。其告者必进正论，不听亦不争，如此而已”。他说自己是“废籍闲人，而又合肥至戚，亦宜引嫌。反复思维，不如一默，希知我者谅其苦衷也”。(8)


  比对以上书信日记，尤其张佩纶给恩师李鸿藻的回信，我们可以确认，他在直隶督府中未担任幕僚、未职掌文字，李鸿章若有询问，他亦有建言，是一个冷静的旁观者。


  此外张佩纶还说，他本人七月初左腿胯患一疽毒，十一日后发起高热，不能坐立。十七日小愈，旋又复发，一日十余次水泄，狼狈万状。缠绵病榻几及一月，八月初三四才能蹒跚行走。旋患感冒腹泻，直至被劾回籍时尚未大痊。(9)所以从七月初九起至八月初二日，同李鸿章一月未见，初二日才与李鸿章一起吃饭。(10)这话说得不准，查照日记，七月二十一日他与李鸿章曾有一见。(11)但总体上联系确不密切。十六日他接到内兄朱溍电报，获知第一任岳母马太夫人（朱学勤夫人）去世噩耗，也是延至八月初二日会食时才告诉李鸿章的。(12)


  李鸿章身边的小圈子


  在中国旧小说里，最摄人心魄的军事家是诸葛亮。诸葛亮开头的身份是军师，后来成了战事的直接指挥者。他端坐营帐，羽扇纶巾，淡定从容地发布一道道指令，得令的军头们纷纷披挂上阵，所有的运筹谋划，来源于他能掐会算的最强大脑。到了近代，战争规模越来越大，装备越来越先进，行动中的协调配合越来越复杂，这种靠个人谋划的方式已经难以适应作战需求。19世纪初叶，德国开始进行军事革命，从沙恩霍斯特、格奈泽瑙到毛奇，新型的总参谋部成为战争的指挥者、咨询者、命令制定者和传达者。而不具备军事天赋的皇帝和文臣，越来越放手依靠高级军官和受过严格训练的专业参谋人员来遂行作战指挥。


  明治维新之后，日本仿效西方，建立内阁体制，设有陆军省和海军省，负责军政管理。同时又设立陆军参谋本部和海军军令部，作为军事指挥机构。军令部长相当于海军参谋总长。


  五月初，为介入朝鲜和对华作战准备，日本设立战时指挥机构“大本营”，由天皇直接统帅。幕僚长为有栖川宫炽仁亲王和小松宫彰大将（他是陆军参谋本部的参谋总长），陆军参谋为川上操六中将（参谋本部次长），海军参谋为中牟田仓之助海军中将（海军军令部长）和桦山资纪海军中将（海军大臣），此外还有兵站总监部统监、运输通信部长官、野战监督部长官、野战卫生部长官等。


  六月初八日，日本统一海军指挥权，取消按区域划分舰队的方法，将全国海军重新划分为常备和警备两个舰队。军队进入战时状态，随时准备抓住机遇，与中国一搏国运。


  而此时的中国，决策者是光绪帝及协助其处理政务军务的军机大臣。慈禧太后已经归政，重大决策时皇帝会向她汇报请示。至十月初五日，又另设督办军务处，派恭亲王奕䜣督办，庆亲王奕劻帮办，翁同龢、李鸿藻、荣禄、长麟会办，节制各路统兵大员，有点类似日本的大本营。只是军机处、督办军务处行走的都是兼差文臣，并无军事知识，亦无参谋助手进行预案评估，更不能私养幕僚，全靠即兴讨论，或是各人周边往来密切的门生密友，私下七嘴八舌出些主意。外交和国际动向归总理衙门主管，决策流程亦是如此。此外，任何御史言官，皆可风闻上奏，对战事评说批判，甚至随时要求更迭军事首长。


  军机处、督办军机处和总理衙门，每天将各种谕旨和有关指挥的要求建议，用电报发给驻扎天津的直隶总督、北洋大臣李鸿章。李鸿章既是文官，也是大帅。在平定太平天国的战争中，他创建淮军，前些年他又创建北洋海军，一直负责华北、东北方向的国土安全和朝鲜事务。他虽然很早就购买洋枪洋炮和军舰，派人出国留学，学习军事，但军事现代化仅仅停留在武器层面，没有建立参谋部为其统辖军队。用西式装备武装起来的北洋海军，军服却是中式对襟丝绸面料。按照《北洋海军章程》，丁汝昌作为提督，他的指挥班底，仅有提标中军参将兼理粮饷事宜一员，提标大副都司、二副守备各一员，提标总察全军轮机事务参将一员，提标总察全军军械事务游击、守备各一员，此外再加随员、文案、翻译、书识若干，没有舰队司令部，没有日军早已建立和西方更早通行的参谋作业。


  按照湘淮军传统，李鸿章是用自己手下的几个亲信来指挥协调整个军事行动的。头号亲信是盛宣怀。盛宣怀是李鸿章同年盛康之子，很早进入李鸿章手下，李鸿章视盛亦如子弟。此时身兼津海关道、轮船招商局督办、中国电报局总办，后来还兼任总理后路转运事宜。由于他与李鸿章走得近，手中又握有电报局和招商局，得以转发各类来往电报，传递各种信息，俨然扮演着“总参谋长”的部分角色。


  此外，外交事务李鸿章用罗丰禄，前敌营务处用周馥，文秘用于式枚，加上他的儿子李经方，外甥、天津军械局总办张士珩。张佩纶特别强调，“电报乃伯行（李经方）密管，秘不示人”，(13)他本人根本不是“电报馆总理事务”。以上人马，构成直隶总督身边的军事指挥核心，去应对前方瞬息万变的战事。虽然他们手下还握有若干“营务处”，但都不是近代意义上的军事机构。本质上，中方作战指挥尚停留在中世纪，而他们面对的，却是蒸汽时代规模最大的跨国战争。


  谁策划了陷害张佩纶的突然袭击


  听闻弹劾事件，李鸿章的前幕僚吴汝纶曾对李家师爷范当世说：“丰润（张佩纶）所处极难，今番之劾，似非怨家，殆亦专与师相为难者。”(14)
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    李经方
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    盛宣怀

  


  张佩纶则告诉京中好友王懿荣：“端疏出于贿参，其意止要鄙人不在合肥左右而已。其一触即发，自是要人为之。”所谓“贿参”，即花钱买人参奏，这是晚清官场中经常发生的黑箱运作，其内幕大多难以查清。所以张佩纶反复推测，究竟是众怨李鸿章，自己无端受到牵连呢，还是自身旧怨积久而发？他请王懿荣“为我探明底里”。(15)


  不久渐渐看清，陷害张佩纶的，其实竟是李鸿章身边最亲近的盛宣怀和李经方。


  从新近披露的张佩纶书信中，透露出他对入朝作战的不同观点和用兵建议，颇得李鸿章赞许，邀他参与赞画。但张佩纶听闻李、盛又在谋划议和，遂坚辞不就。李鸿章要他辅佐前敌指挥卫汝贵，亦被拒绝。张佩纶推荐宋庆、曹克忠主持军事，李鸿章也未采纳。但这些讨论和谋划，引起盛宣怀的不悦。张佩纶说：“杏孙来三次，盖欲窃取余论以迎合合肥，可厌之至。”(16)“盛为蒉所不齿，且师（李鸿章）当蒉两（次）骂之，其贿参固宜”。(17)


  光绪二十七年（1901）初，张佩纶在辛丑议和期间致军机大臣鹿传霖的信中提到：


  甲午之役，合肥以刘省三（刘铭传）不出，环顾诸将无可属，约至密室，欲以侍督卫汝贵一军往驻平壤。非不欲慷慨请缨，一洗马江之耻，而政府既有嫌隙，合肥方蹈危疑，骤举败将，又是姻亲，必骇物听，遂力辞之。然傅相坚不许回里。端坐悒悒，卒因此招忌，盛宣怀及李□□，以五百金贿参驱逐，从此鄙人颓然自放，不复萌用世之想。(18)


  张佩纶不愿参与军务，还有更深层次的考虑。这次礼部尚书李鸿藻借朝鲜战事重新进入核心圈，但排名落在翁同龢之后。张佩纶觉得，自己在政治上与李鸿藻的默契，要超过李鸿章。“蒉言之，高阳必纳”。今后此李提建议若为彼李支持，翁同龢和军机大臣孙毓汶就会猜想是张佩纶出的主意；反之，在许多与北京的沟通协调中，李鸿章还会怀疑他暗通李鸿藻，“生出种种窒碍，自处甚难”。(19)张佩纶甚至认为：“端良所云，人人皆知其浅陋不近情，直不必辨，政府必虑其复用，从而下石。”(20)这层思考，张之洞也想到了。他给张佩纶拍电报提醒：“因高阳会议（朝事之策），有复用之机，忌者下此毒手。”(21)政治谋略中要盘点的方方面面，实在很复杂。


  李经方做过驻日公使，属于知日派。根据张佩纶记录，李经方六月二十三日晚由南方到天津，随后多次拜访张佩纶，劝他帮助李鸿章，被张拒绝。(22)樊增祥此前曾密告张之洞，说张、李郎舅关系很不对付，“小合肥欲手刃之”，(23)但在张佩纶日记书信中，找不到两人直接争论的迹象。


  另有一种观点，由于前方缺乏统帅，李经方本人跃跃欲试，以为可荣立军功，完全没有想过战争的残酷后果和自己缺乏指挥作战的能力，而为张佩纶所阻。这个说法见于野史笔记，(24)也没有直接证据，但在七月二十七日，北洋电报总局督办佘昌宇致函盛宣怀，或可证实小圈子中拍马屁者谋划的秘密：


  平壤岌岌可危，该处乃三韩最要之地，倘被倭占，东三省已失门户，非特朝鲜大势全去，东三省岂能安枕耶。……鄙意此本傅相重任，而万无亲征之礼（理）。刘省帅（刘铭传）又托病不出，现在伯行星使已到，淮军有将无帅，断难用兵，非伯行代相前往不可。但此举傅相不便陈奏，伯行又难自请，必须廷臣封章入告，望兄设法暗中托人陈奏。如能奉旨赏给三品卿衔，授为钦差大臣督办朝鲜事务，实于大局有益。吾兄智珠在握，当以其言可采否？(25)


  九月二十九日，御史安维峻上奏弹劾盛宣怀：


  张佩纶本获谴之员，李鸿章以女妻之，因而任以文案。此次军务，张佩纶意在主战，与该督争论，大相龃龉，至耻为其婿。盛宣怀既迎合该督之意，阴为和议计，又恐平日弊端为张佩纶所讦发，乃用反间之计，函托御史端良将张佩纶参劾。而盛宣怀亲笔寄端良之信，英人以二百金从该御史家丁手购去；李鸿章复以四百金购自英人，诘以何故诬陷其婿？盛宣怀初不承认；及该督出其所购手书示之，则答言：“是我亲笔。但此事系伯行少大人吩咐，不敢不从。”所云“少大人”，即该督之子李经方，伯行其字也——该督语塞。(26)


  安维峻是甲午战争期间风头极劲的言官，批评李鸿章毫不留情，此时却出头为张佩纶讲话。他的弹劾后来不见动静，所谓“亲笔书信”也未见下落，但未尝不含有一定的真实性。前线战事如此急迫，中方指挥能力如此落后，李鸿章的核心团队还在窝里人事倾轧，焉能望其获得胜利？


  那个端良，确实不是什么好鸟。他本人不久后陷入了另一桩丑闻。光绪二十一年十一月底，御史溥松上奏，称京城内外匪徒滋事劫案层出，请饬严禁务获究办，诏令步军统领等衙门严拿送部究办。端良旋即上奏，称案内赵春宜、张春祥等系属商人，并无不法情事。次年二月十八日奉上谕，经查明张春祥等确系商人并非匪类，溥松所参各节毫无实据。惟端良于奉旨交查之件未经明发，何以先作剖辩，显系受人嘱托。溥松、端良均着革职以示惩儆。(27)翁同龢评价说，此两人，一挟私、一受托，名声本坏。(28)但这种经常受贿受托，作弹劾或拉皮条的政坛讼棍，有时写个奏折，竟还能上动天听，成为害人的工具。


  伶仃落寂的兰骈馆


  自打和鞠耦结婚后，张佩纶住在直隶总督行署后院新装修的兰骈馆里。他曾作诗《新居落成赋谢合肥公》，称“云林深护草堂幽，风月亲劳上相筹”。(29)兰骈馆之得名，张佩纶作《兰骈馆记》解释称：


  姬瑑斋中，蓄兰百本。烟蕤既畹，风穗欲波。时玩贞姿，弥惬幽赏。光绪戊子七月十四日，馥馥一花，垂垂交蒂。香清益远，秀出天成。姬瑑生时，尝有斯异。佥曰昔为英媛之兆，今其嘉耦之征乎？清露未晞，神风若引，余适扁舟来谒相国，心焉奇之，既协和昏，特甄灵贶，命所居曰兰骈馆，用嵇含《伉俪篇》意也。以余狷洁无情，名声为戾，谷阿失性，霜风害柯，纵无人而自芳，殆之子兮日远，而相国矜兹姱节，宠以沐熏，迥孔操而琴谐，解湘累而佩结……


  今者垂条立干，修德蕴真，即非王者之香，谅在善人之室，与子偕老，不采何伤。《易》曰“同心之言，其臭如兰”，我二人其庶几乎？(30)


  文意大致是说，鞠耦屋中，养着百盆兰花。光绪十四年七月十四日，有一花盛放，清香悠远。当初鞠耦出生时，也有兰花开放，这次是什么征兆呢？原来是我乘轻舟来天津谒见傅相。待到结婚，就将居所命作“兰骈馆”，蕴含着伉俪情深的意思。《易经》中说：“二人同心，其利断金。同心之言，其臭如兰。”我二人也希望是这样啊。


  光绪十六年十月十九日，李鸿章亲笔书写“兰骈馆”素榜，悬于屋中。张佩纶对此又有新解：“适得江秋史所藏《兰亭》，乃定武肥本，有阮文达跋，合肥有神龙本，乃王秋坪所藏者，覃溪先生书《神龙兰亭考》于后。两美必合，皆稧帖之佳者。而南阮北翁聚于一笥，亦佳话也。”(31)这样解释“兰骈馆”——收藏两部《兰亭帖》，成双的宝物，也是很贴切的。


  这些年，张佩纶在李府做姑爷，但与李鸿章的沟通却不如过去。他曾私下告诉李鸿藻：“合肥相对三年，既不欲谈时政，每至同坐词竭，此外可谈者少。”(32)又说：“佩纶枯闷无憀，以极爽快之性，而强之处极委曲之地；以极孤冷之性，而强之处极烦嚣之地。此三年中，视塞上三年，尤觉逼仄，竟不知造物何意弄人。”(33)这种苦闷，并不为外人所知。


  现在根据上谕，张佩纶将被逐出督府，兰骈馆里气氛凝重，仆人们开始准备搬家。八月十五晚上，老天下着雷雨，自然没有月色，张佩纶心情忧郁，闭门谢客。次日，他向李鸿章说妥，携鞠耦一起，迁往派水草堂暂居。
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    天津直隶总督衙门的内宅

  


  八月十七日早晨，张佩纶向岳父辞行。李鸿章说要上折为他辨析，张佩纶表示已给李鸿章添了麻烦，前方军务方殷，傅相圣眷稍减，上奏绝非所宜。“且既以党人累公，又何可以渎奏再累？”李鸿章默然。张佩纶长揖，“谓公请专意军事，勿为小人之言所误”。今后“非奉旨不再来署，师生翁婿从此为别，竟未敢定再见之期”。(34)


  同日，清军在朝鲜的陆路战场遭受败绩的电报传到天津，万余人马据守的平壤陷落，统帅叶志超弃城狂逃至安州。十八日（9月17日）早晨，消息又传到朝廷讨论军情的会议上。李鸿藻愤怒地说，李鸿章非严予处分不可，非拔花翎褫黄褂不可！翁同龢支持李鸿藻，遂定议向光绪帝建言：李鸿章未能迅赴戎机，以致日久无功，请拔三眼花翎，褫去黄马褂以示薄惩；或交部严加议处，恭候钦定。皇帝选择拔翎褫褂。(35)所谓三眼花翎，是用三枝孔雀羽毛做成的官帽装饰，相当于欧洲国家最高等级勋章。有清一代，获赏三眼花翎者，除少数王室成员外，满大臣中仅傅恒、福康安、和琳、长龄、禧恩，汉大臣惟有李鸿章（后来还赏过徐桐），是本年正月初一为庆贺慈禧太后六旬大寿特颁的旷世恩典。现在剥夺，就是巨大的处分和羞辱。下午一点半钟，上谕发下，诸臣各自出宫歇息，而恰在此时，千里之外的黄海大东沟海域，中日两国海军主力的决战已经打响。


  十九日下午，李鸿章二公子李经述去看望张佩纶夫妇，告知平壤失守、黄海战败和李鸿章被拔翎褫褂的噩耗，温婉的鞠耦决定立即回府看望。父女见面时，李鸿章却惦念刚被驱逐的女婿，说蒉斋素来刚直，我劝不过他，你要他给京中李鸿藻和其他朋友写信啊。鞠耦说，高阳如有权力，不致书也必无事。其他朋友多为词人墨客，如此急难之际，致书无济于事，徒伤品行。张佩纶后来评价说：“闺人见理甚明，年未三十遭此难处之事，合肥闷恨万分，竟能委曲开慰，素患难行乎患难，良为可敬。”鞠耦心细，还注意到从前李鸿章常到兰骈馆一起吃饭，如今只能独自在签押房自食（李夫人已在两年前去世），“近来食少事烦，已形衰惫，经此变态，更是食不下咽，此生生要老翁性命而已”。(36)国事堪危，家事不宁，李鸿章处在这种困顿无措的局面中，情何以堪。


  八月二十九日，李鸿章还是上奏为张佩纶辩护，说张曾任翰林院侍讲学士，以直言敢谏蒙皇太后、皇帝特达之恩。马江之役以船旧兵单为法人所乘，获咎遣戍军台，人犹谅之。释戍后臣察其意气已平，学养益粹，始将女儿嫁之。“人无贵贱贤愚，孰不爱其子女。臣久忝兼圻，何难求一快婿……使非臣深悉其立身之本末，安肯以爱女畀之品行有亏之人。此臣区区怜才之苦心不待自明，而可上白于朝廷，下质于天下后世者也。”又称端良未谙外间事例，纯构虚词，张佩纶在臣处杜门谢客，外人罕见其面。各种干求奔竞踵门投书者一概拒绝。至于其在署中，亲戚往来无干禁例，臣以其心地极为忠诚，遇有疑难之事亦与之商榷，而张佩纶拘执姻嫌，畏首畏尾，不赞一词。今年春夏之交以足疾就医，病榻支离不相见者几及一月。事机贻误，咎独在臣，与张佩纶丝毫无涉。这番解释，与张佩纶书信中的说法完全吻合。李鸿章还说，时下张佩纶已经病痊回里，无待驱逐。惟其籍贯直隶，凡在直境无不可以寄居。可否仰恳天恩，准令照常居住。


  
    [image: ]

    光绪帝对李鸿章奏折的亲笔朱批

  


  奏上，光绪帝全然不给半点面子，再颁上谕：


  张佩纶获咎甚重，李鸿章何得再为剖辨？仍令回籍，不准在该督署中居住！(37)


  九月二十五日，日军开始渡过鸭绿江进攻中国本土。张佩纶听到消息说，九连城（丹东附近）将要不守，而李鸿章一筹莫展。又闻光绪帝几天前得了疟疾，心中不由想起杜甫的诗句，“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平”，觉得应将此诗向当事诸公诵读。(38)诸公此时自然无暇读诗，宫中最大的事情其实是在筹划十月初十慈禧太后的六旬生日大典，各种进贡的礼物源源而至，升平署也在紧锣密鼓地排演喜庆的戏文。


  在同日，给事中余联沅参奏：天津军械所委员张士珩，盗卖军火，得银四十万，与张佩纶等瓜分，李鸿章勒令各营取具领状，请饬查办。上谕着王文锦确切查明，据实具奏，毋稍徇隐。原片着抄给阅看，将此谕令知之。(39)言官一如既往，风闻即可弹劾，却对政局战局，丝毫无补。


  张佩纶对中日三次冲突的看法


  虽然是李鸿章的女婿，张佩纶对于如何处置朝鲜事务和如何应对日本的挑衅，一直有自己的看法。


  早在光绪八年六月初九日（1882年7月23日），朝鲜发生“壬午之变”。汉城驻军因俸米事件起事，暴动群众冲入王宫，刺杀大臣，袭击日本公使馆。国王生父大院君李昰应被迎入王宫，掌握政权，王妃闵氏逃走，日本向朝鲜派出军队。当时李鸿章因母亲去世，回籍奔丧，清廷命张树声派吴长庆、丁汝昌率海陆军前往朝鲜，平定事变。而朝鲜大臣李裕元、金宏集与日本公使花房义质签订《济物浦条约》，允诺赔款五十万日元，并派使谢罪。在赔款未付清前，允日军千人留守使馆。日本声称与中国有同样的出兵权。七月二十二日，李鸿章奉诏返回天津，在当晚会见了回籍葬兄、恰好也在天津的张佩纶。(40)张佩纶此时是“清流”健将，对于壬午之变的最后处置极为不满，认为“存朝鲜当自折服日本始，折服日本当自改仁川五十万之约始”。他与李鸿章争执，坚决要求朝鲜改约，或派军舰与日本交涉，修改朝日条约。(41)他的意见未被采纳。


  光绪十年十月十七日（1884年12月4日）在朝鲜庆祝新式邮政局成立的宴会上，亲日派开化党大臣与日本公使竹添进一郎共同策划，刺杀亲华派官员，发动“甲申政变”。然后伪称清兵作乱，招日军保护，占领王宫，控制国王，组织亲日政府，宣布废除对华朝贡关系。十九日，袁世凯统率驻朝清兵开进王宫，逐走日军，将国王迎至清军营中。竹添放火烧毁日本使馆，乘轮船仓促回国。几天后，中日各派军队再赴朝鲜时，政变已经平息。


  次年二月，日本政府派专使伊藤博文来华，与李鸿章及会办北洋事宜大臣吴大澂进行外交谈判，以解决双方的争端。经多次交锋，依日方要求，于三月初一日形成《天津会议专条》的草稿。其要点，一是中日双方从朝鲜撤出驻兵；二是促朝鲜训练自己的军队，中日两国均不派员担任教官；三是将来朝鲜有事，两国或一国要派兵，应先行知照对方，一俟目的达到，应立即撤回。


  此时张佩纶流戍军台，正路过天津。听说议约之事，对第三条予以坚决反对。他回忆说：


  时正遣戍过津，是日合肥饯别，清卿（吴大澂）作陪。嘱看草约，蒉辞不阅，合肥云：“军台非王臣乎？不阅即是不忠！”蒉乃阅之。至此处力争，以为不可。曰：“如此两属矣，朝鲜必不能无事。中国守信义，派兵必照会，倭则不然，且虑其蓄谋报复，我猝不及防，为害甚大，不如去之。”合肥悚然。清卿坐洋磨盘式椅上云：“门生以为无害。”合肥云：“会办不以为然。”蒉云：“不阅既为不忠，阅而不挑更为不智。此事早晚必见，公且姑记余说。”(42)


  由于谈判已经多轮往返，为让日军当下撤退，李鸿章、吴大澂还是决定接受条款，经总理衙门报朝廷核准，初四日李、伊正式签署。后来的事实证明，《天津会议专条》为中日甲午战争爆发埋下了祸根。日本正是利用此约的共同出兵权干预朝鲜内政。日本外相陆奥宗光说：《天津会议专条》“包含将来不论在任何情况下（中国）向朝鲜派遣军队时，必须事先照会我国的条款。这在中国显然受到一次严重打击，并使其一向主张的属邦论也因之大大减少了它的力量”。(43)九年之后，光绪二十年五月初三日，当中国驻日公使汪凤藻照会日本，中国军队应朝鲜邀请，出兵镇压东学党，保护属邦之时，日本回复称根据《天津会议专条》，日本同时出兵，“帝国政府从未承认朝鲜为贵国属邦”。


  光绪十九年八月十一日（1893年9月20日），张佩纶在日记中还记录了他同李鸿章的部下、山东道员刘含芳的一席对话：


  刘芗林来。余在翰林屡论朝鲜君昏后谬，臣下朋党，军政不修，终为日本所吞并。而袁伟廷（袁世凯）狃于花房、竹添之役（按即壬午之变），侈然自大，于朝鲜则操之过蹙，于日本则漠不加意。心以为危，以询芗林。芗林亦以日本甚贫不足虑立论。余终不谓然，语云“知己知彼，百战百胜”，徒知日本之贫而不知中国之苟安姑息，患更甚于日本也。北洋将骄卒怨，合肥老矣，左右又无良佐，徒恃一虚骄尚气之袁伟庭以支吾朝鲜，恐厝薪火上，自以为安耳。吾谋不用，尤愿吾言不验，则中国之福耳。芗林既去，为之太息久之，所谓曲突徙薪，无人领会也。(44)


  此时恰在甲午战争爆发前一年，张佩纶对于朝鲜、日本局势的预判，对于李鸿章部属的担心，后来都应验了。


  朝鲜一直是东北亚的火药桶，甲午战争其实是中日两国在朝鲜的第三次军事交锋。前两次，中国虽占军事上的优势，日本却在善后谈判中夺得了战场上未曾得到的分数。外交棋盘上的每一步子都不能走错，一个简单的承诺，会形成无法挽回的损失。对于《天津会议专条》，张佩纶一直耿耿于怀，但欲收覆水，其实就看实力。东学党初起之时，张佩纶建议派主力入朝，即所谓“此打日本，非打土匪也”。只是到了甲午年间，中国原来尚存的一点点军事优势，也随着湘淮军和海军的腐化变质荡然无存。对比战略眼光，张佩纶比李鸿章、吴大澂都要深远得多。而淮军和海军的蜕变和战事上的失败，李鸿章确实难辞其咎。


  
    [image: ]

    民国年间，张佩纶之子张志潜将《涧于日记》呈逊帝溥仪阅看，溥仪在张佩纶与刘含芳对话之页批注“智烛几先”

  


  张佩纶谈用人之败


  光绪二十一年，惨烈的战事每况愈下，终致威海熸师、马关议和、台湾割让，曾经辉煌的北洋海军烟消云散。


  张佩纶一直关注战败的原因，从他观察的角度进行总结。有三封信值得特别关注。


  一封是写给岳父李鸿章的，时间在《马关条约》签订之后。他说：


  蒉承国士之知，于戍还以后，申以婚姻，亦尝自表颓唐，惧非坦腹之选，而公相攸之意至坚，谓此举华夷皆惊，并告人以国事、家事均有所属，相期至此，能不勉承？乃七年之中，谗闻横生，公既志不及远，徒为公孙禄没身之计。蒉求去不得，尚复如重耳安齐。若有终焉之志者，实欲略效小忠，得一当以稍酬知己之言。既已万事瓦裂，公主战而蒉谋不从，公主和而蒉谏不纳，家事则避忌而不得深言，国事且驱逐而不能侍侧，天人相舛，竟令蒉之于公并无丝毫涓滴之助，言之痛心。然身虽在远，形迹隔而神魂通。目击我师四十年之勋名威望，一旦为倭约丧尽，不能不沥胆披肝，激切长言。听否在公，蒉当自尽其道。


  他特别提出了用人问题：


  公云：“非变法，国不可保，遑计身家？”此则名论，然亦似是而非。……北洋水陆各军何尝不参用西法者？乃当一羊质虎皮之倭奴，便已相率溃散，可知变法尤在变人，若仍用时相私人以为才，仍取泰西余唾以为法，徒使千圣百王所留之礼仪廉耻扫地无余，卒之人心不古、徒法不行，国仍不保。(45)


  另一封是写给李鸿藻的。关于用人，他的锋芒就更鲜明了：


  合肥素仁厚，止以喜用小人之有才者，晚年为贪诈所使，七颠八到，一误再误，晚节若此，爱莫能助，夫复何言。


  祸端萌自袁世凯，炽于盛宣怀，结于李经方。……小李卖父误国，天地不容，自己终身废弃，盛亦累经弹劾，虽有大力庇之，终为财色冥殛。独袁以罪魁祸首，而公论以为奇才，直不可解。……蒉自七月初九卧病至八月初，月余未见合肥，不能复争，所密谋者，三君之外，一张士珩而已，焉有不用其一策，而日日仍参预谋议者乎？都下诸公主持清议，皆呆人也。(46)


  第三封是写给王懿荣的，他说：


  记合肥与弟缔姻时即欲代治公事，引嫌而止，今蒉所深悔者止此一事。如果当日竟为办事，言听计从，以我之猛济其宽，淮将海军何至如此？日本即不寝谋，亦堪一战，谗口嗷嗷，何由动听，此是鄙人不老辣处，所以然者，一肚皮线订书为害耳！(47)


  在后人眼里，张佩纶是个纸上谈兵的白面书生，殊不知他竟有睥睨天下的眼光和抱负，李鸿章对他也曾有过巨大的期许。马江之败和人际倾轧，使他意兴阑珊。假如他真为李鸿章“代治公事”，北洋的局面会好些吗？甲午战争中国能够取胜吗？我也未必相信。他是转折时代中的旧式文臣，并不懂现代化的国际政治和军事。但在光绪九、十年间，他亦是设立总理衙门海防股和海军衙门的倡议者，他的见解，比同时代的官僚同行高明得多。因此，看一看他记录下的甲午战争前期直隶总督衙门内院的种种秘辛，反省当年“用人无当窝里斗”的教训，对于总结甲午战争失败原因，还是很有意义的。
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旧时代生儿育女的艰难历程

  从张佩纶的子嗣说开去


  一


  熟悉张佩纶家庭情况的人，都知道他育有三子一女。与原配朱夫人生志沧、志潜，志沧早逝，无子嗣；志潜有二子：子美、子闲。与李鸿章女儿李经璹（鞠耦）生志沂、茂渊，张志沂的女儿就是张爱玲。此外，他与边夫人婚后没有孩子。


  张爱玲在《对照记》里说，老女仆管张志沂叫“三爷”。我向张志潜后人张恭慈先生请教张家上辈旧事时，他也把祖父的哥哥弟弟叫作“大爷爷”和“三爷爷”。但我研究张佩纶家藏信札和日记，却发现他至少生育过十个子女，外加一次小产。其中有六个是在一岁半以前夭折的。


  仔细说来，张佩纶本人二十六岁娶朱夫人，生过二男一女。女儿叫韵苏，出生一百三十六天后夭折（1879年4月9日至8月22日）。然后他纳一侍妾凤姬，生子名寿武（小名书儿），(1)一岁半夭折（1883年10月至1885年3月18日）。边夫人也有生育，1884年7月，张佩纶去福建会办海疆时孩子出生，旋即去世，似乎尚未取过名字。1888年，张佩纶流放归来，与李鸿章的女儿鞠耦成婚。婚后前六年，寄寓天津总督衙门，虽未见生育的确切资料，却不能排除曾经怀孕及生育。1895年张佩纶夫妇移居南京，至1903年初去世，资料显示有过五次生育。
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    张佩纶的儿子张志潜、张志沂和女儿张茂渊

  


  1895年农历六月，张佩纶在南京得子，取名补儿。根据张佩纶的说法并参考其日记，他在甲午战争爆发后被逐出天津直隶总督署， 1894年10月30日出发游览盘山，途经蔡村、河西务、香河，初五日进山，(2)在山中梦见拙庵和尚，表示愿意随他南下游览。孩子出生后，张佩纶梦见已故十余年的哥哥张佩经送一僧人进入房间，心甚惊讶，哥哥还赠送了四件古青铜器作贺礼。孩子出生十二天后遽然夭折，他又梦见一个和尚辞别。所以他怀疑，补儿的魂魄是否被拙庵带走了，这个孩子是有来历的。“不劳佳客听啼声，已觉聪明是夙成。岂料吾家千里足，空中天乐早来迎”，对自己也是一个安慰，并将心中疑虑，写成诗歌，并加上一个长长的标题以示纪念。(3)


  鞠耦对补儿之殇则更痛心。她作《哭补儿》，曰：


  生平忠孝志，望儿能补足。

  泡幻须臾间，与夺亦何促。(4)


  补儿出生时，张之洞正任两江总督，他先遣人上门致贺，未满三天又派人告知张佩纶不宜住在南京，理由是张佩纶为驱逐回籍人员，“有宵人伺察搜寻”，“随时随事多方搜求，弹射横加”，建议他暂住扬州。张佩纶断然拒绝，张之洞又致书“相约彼此暂勿往返，以避谗口凶焰，只可书简往来”。(5)此事正与补儿丧事相叠，使得张佩纶极为不满，称之“下令逐客”，与张之洞的友谊就此破裂。


  1896年底，鞠耦又生子传儿，李鸿章为他起大名志沆。张佩纶说：“金陵偕隐，幸得麟儿，于愿已足。”(6)李鸿章叮嘱女儿女婿：“传孙丰肥长大，可喜，须早种牛痘。乳姆既可饱食，一年后照西法喂牛乳，绝无流弊。”(7)鞠耦也说：“冀传孙他日有所成就，稍吐父母抑塞之气。”她还请父亲为志沆亲笔写红纸联幅以留纪念。(8)但这个孩子在1897年7月左右夭折。李鸿章获悉后，写信安慰女儿说：“传孙之殇，可为长太息者，汝夫妇心绪可知。天下万事，莫不有命，岂可以人力强争？”(9)


  当年9月30日，张佩纶在致李鸿章的信中提到：“槁木死灰，久不通问矣。八月廿四日（9月20日）由金陵惘惘出门，为北归计。即携两椟归葬，皆世妹意也。”(10)“椟”者，指木盒，亦指棺材。张佩纶说，不把两具棺材送回丰润老家，鞠耦就吃不下药。又说：“两椟本可附葬，目世妹寒心，恐不能有子，欲自卜一寿藏，而以两椟先埋其侧，谓他日果无子，聊以自娱，言之可痛。”所谓“寿藏”，即寿冢，亦称生圹。意思是张佩纶夫妇要预筑坟墓，将补儿和传儿的灵柩埋在旁边。


  1898年4月30日，鞠耦生子阿尨，张佩纶向岳父报喜：“世妹于今日得男，自发动至胞衣均下约计三时之久，尚不过累。儿颇敦实，世妹亦甚平稳，堪以上慰系注。”(11)这个孩子就是张志沂。我在百度上检索，称张志沂1896年出生，显然是将志沆与志沂搞混了。


  1900年4月25日，鞠耦又生一子。张佩纶写信告诉江西按察使柯逢时：“三月廿九（农历）得一子。”(12)1901年，张佩纶奉旨赴北京协助李鸿章辛丑议和，他在给陈宝琛的信中提到，五月“三十日赴津，行时得家书，去岁所生一子，乳名阿当者，殇于春初，行时本未退热也”。(13)


  阿当去世时，八国联军占领京津，国家正深陷危机。张佩纶人在京中，无法顾及家眷。他给军机大臣鹿传霖的信中写道：“乙未（1895）以来，共殇三男。气为之馁，岂不达哉。命不如人，无可如何也。”(14)古时孩子未到成年就死去称“殇”，“共殇三男”，指补儿、传儿和阿当。此外还有朱夫人所生长子张志沧，1898年2月11日去世。张志沧于1895年1月31日娶陈启泰的女儿成婚，至此尚不满三年。其长媳，大约刚满十八岁。半年之后，张志沧之子，张佩纶长孙患病，药不能投，酿成惊风，温凉杂下。又复殇折，年龄大约一岁。“沧儿身死，而种又绝，廿四年直如一梦耳”，(15)张佩纶如此哀叹。


  此后，1901年7月，鞠耦怀一死胎，男孩，小产。1902年6月3日，又生一个女儿。(16)张佩纶的后代多为男孩，晚年得女也很愉快。他说：“文忠（李鸿章）去年谕内人须生一女，较男亲切，而今年适得明珠。欲以虎类名之，而内人以《女诫》‘生女如鼠，犹恐如虎’，坚不欲以虎为名，只好随同画稿。”(17)这个明珠，即张爱玲的姑姑张茂渊。网上有资料说张茂渊1901年出生，显然也是弄错了。


  想想，当年观念开通、家境优渥的李鸿章女儿的生育史尚是如此，现在的妇女真是活在天堂里了。


  二


  20世纪之前，人类的生育史上有一句话，叫“高出生率，高死亡率”。高出生率是由于缺乏避孕手段，高死亡率则涉及卫生医疗和公共环境。英国学者劳伦斯·斯通在《英国的家庭、性与婚姻，1500—1800》一书中指出：“近代初期家庭与今日家庭的最大不同之处不在于婚姻或出生，而在于死亡的不断出现。死亡居于生命的中心，就像墓地居于农村的中心一般。死亡在所有年龄中都是一寻常事件，并非主要发生在老年人身上。”斯通说，17世纪40年代，英国人的期望寿命是三十二岁。在所有小孩中，死亡率最高的是新生婴儿。在法国，一岁内的婴儿死亡率平均约在21%，但实际的比率还要高出许多，因为大量在出生后头几天或头几周就死亡的婴儿，其出生根本就未被记录下来。(18)这种情况，直到19世纪也未曾真正改善。


  人类生育子女是为了延续子嗣。在中国，更有儿孙满堂、多子多福的传统理念。男女行周公之礼后，女人便是怀孕生产。但种的繁衍一直很艰难，民间有“生一千，死八百”的说法。虽然康熙年后，中国人口总数有了很大的增长，可是婴幼儿的存活率依然很低。清代人口学的研究表明，当时人均预期寿命也仅有三十岁左右。(19)


  平时我阅读史料，常常接触到官员子嗣死亡的资料。


  比如1889年5月31日张佩纶致函李鸿藻：“惊悉女公子已于廿三日委化。孝友聪明，乡党所共知。瑶草琪花，不能久于尘世，闻者皆为惋惜。”(20)
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    伦敦西敏寺有座著名雕塑，描绘伊丽莎白·南丁格尔夫人（1704—1731）死于难产的情景，骷髅死神从坟墓中钻出来，将手中的长矛指向她，她的丈夫将长矛挡开以保护她。

    此情景令参观者印象深刻，也显示当年欧洲上流人士的生育不易

  


  1892年1月4日，张佩纶日记记载李鸿章二公子李经述的第五子去世，这年李经述才二十七岁。(21)


  一个月后，2月3日（光绪十八年正月初五日），李鸿章举行了隆重的七旬大寿，次日，十四岁的小儿子李经进却病逝了。这个孩子气质敦厚，中西文字渐能通晓，跟随著名学者范当世学习作文。李鸿章本人在给长子李经方的信中说：“进儿本弱，猝患瘟疹，三日而亡，适值初六酬客彩觞，不无缺憾。暂厝义园，少缓应令归骨故乡。”(22)住在天津直隶总督衙门里的张佩纶，也表示“殊堪惋惜”。5日，李经进在津郊下葬，张佩纶作为姐夫“往视之，甚为惨恻”。(23)翁同龢称，经进“极聪慧”，是吏部右侍郎徐郙（后来官至协办大学士、礼部尚书）未成婚的女婿。仅仅“三日病耳。相国初五日（作）寿，将吏云集，致祝之物争奇竞异，亦已泰矣。倚伏之理可畏哉！相国笃信洋医，此亦为其所误”。(24)按照翁同龢的看法，李经进是被西医耽误了。虽然老年丧子，但李鸿章似乎并未过于悲戚。德国驻华公使巴兰德、日本驻华公使大鸟圭介致函慰问，他答复说：“本大臣忝膺重寄，自不至以童孺之戚，有损天和。”“日来治事见客，一切如常。”(25)这种冷静，有点像斯通著作中列举的一位名佩内洛普·斯拉的夫人，她在某些方面是相当疼爱孩子的母亲，然而她并不为年幼子女的病容或早死所动。在那个时候，孩子的夭折实在是太过普遍的现象了。
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    儿孙满堂的李鸿章。由左至右，中排：儿李经迈、儿李经述、李鸿章

    后排：孙李国杰夫人张氏、李经述的女儿、女儿李经璹（鞠耦）、李经迈夫人卞氏、李经述夫人孙氏

    前排为孙子辈：李经述四子李国熊、三子李国煦、二子李国燕、长子李国杰

  


  1896年，李鸿章外甥张士珩的儿子过世。张士珩为其写墓志称：“亡儿继霈，余年三十始生产，十年而死。余年已四十矣，惟此一子，能读书史，又温恭顺让，宜有成而卒早夭，余能无痛乎？”张士珩又说：当初“余妇来归，初乳即失男，又一女殇，继连举两女。先君以妇之贤，嘱望其举子甚殷，比三十始得儿”。(26)则他此时已有五次生育，夭折三人。


  我在郭松义先生的论文里也看到他做的统计：


  比如湘军统领胡林翼妻彭氏，生七子俱不育，妾生子又殇。最后只剩一女，无子承嗣。


  协办大学士、军机大臣英和，十三岁与漕运总督阿思哈的女儿萨克达氏结婚，在随后的几十年里，他家共生子女、孙儿女、曾孙儿女三十七人，早殇者二十一人（另有一孙年谱中未记生死）。这二十一个孩子中，有两人分别在十三、十四岁夭折。另十九人中，六岁殇一人，五岁殇二人，三岁殇三人，一岁殇二人，其余十一人均在出生和婴儿期夭折。


  学者王先谦，三十八岁连殇二子四女。四十三岁又纳宋、毛二妾，不久生两个女儿，但第二年又先后死去。直到他七十三岁，毛氏为他诞下一子，但未能等到儿子长大，王本人就去世了。他的子女的早亡率，达到88.88%。(27)


  官员士大夫尚且如此，普通百姓就不用说了。


  由于缺乏大数据的样本，历史人口学以往只能通过人口户籍档案和地方志进行绝对数量增减的统计，对于死亡率，尤其是少年儿童乃至婴儿死亡率的研究则很不充分。学者们找寻家谱和年谱进行个案分析，这种家谱年谱，反映的多是缙绅家族和富裕家庭，贫民和流民子女的死亡几乎是无声无息的。并且，即便缙绅家族和富裕家庭的谱牒，也很少记载死亡的具体原因。从前上流社会妻妾成群，我们往往看到大家族里有众多子女，但同样存在夭折婴幼儿童未被记录的现象。比如张爱玲的父亲张志沂在家中被称作“三爷”，而他前面的哥哥寿武和志沆，就消失在家族记忆和祖先祭祀之外，更消失在研究者的视野之外。因此，仔细阅读张佩纶浩瀚的私人信件，辅之以日记和其他史料，重新梳理出他的生育编年，对于清代人口学的研究，是一个不可多得的宝贵案例。


  三


  探究张佩纶所生子女夭折的具体原因，目前依然资料不够充分。


  说起儿童和婴儿的死亡原因，我们首先会想到贫困、饥馑和战乱。这对张佩纶的小家庭并不适用。张佩纶成婚于同治末年，生育期在光绪朝，他私人生活前期虽有穷翰林穷京官普遍存在的拮据，但还是安稳的。在与李鸿章女儿成婚后，应当是富裕的。


  其次是公共卫生和环境，包括饮水、污水管道建设和垃圾排泄物处理，在20世纪之前，这些都是严重的疾病传染渠道，也是常常被疏忽的致命源头。张佩纶和鞠耦在南京七家湾租住了五年。七家湾是条小巷，位于朝天宫东南，现在与建邺路平行，与仓巷相交，早年以住有七家回民而得名。张府究竟住在巷中何处无从考证。七家湾的回民，以宰牛为业。附近的评事街，过去叫皮作坊，是出售牛皮和皮革制品的地方。张佩纶在家信中称：“杀牛煎髓，夏令臭秽，不能纳凉，冬春秋亦然。”(28)讲的就是环境不适合居住。张佩纶在此连殇数位子孙，他说“七湾居，不甚利。白下俗说，有‘眼泪流到七家湾’之语，心甚恶之”。又说“七湾因陋就简，偏连遭殇折，令人悚惕”，但他把环境因素归结为风水。


  许多人不能相信，张佩纶1895年初迁南京时，这个城市的上流居住区既无自来水，更无抽水马桶和下水道系统。迟至1928年国民政府定都南京之后，才在《首都计划》中决定开展自来水工程。1930年3月，成立自来水工程处。在此之前，南京人祖祖辈辈饮用的，是内河水、井水和长江水。城内河道旁，市民浣衣洗碗、淘米洗菜，同时还洗刷马桶、倾倒垃圾，秦淮河早已不是文人墨客笔下的风景胜地。1923年，二十五岁的中学教师朱自清写了《桨声灯影里的秦淮河》，他说：“秦淮河的水是碧阴阴的，看起来厚而不腻。”文章的重点是讲河岸的景色和歌姬，并不涉及环保，文青写散文，恐怕只能如此。再经过后代语文老师的讲解发挥，秦淮河似乎就更美了。只是十年之后，《中央日报》直言不讳地将其称作南京的大臭阴沟：“水是混浊的、深黑的，简直是鱼虾不幸的刑场。水发出教你不愉快的一种化学上的气味，水的味道我不敢尝，恐怕酸咸甜苦辣，五味齐全。水里的溶质，我不敢分析，恐怕尿粪癃一切俱有。”(29)河中的粪水还带来霍乱、伤寒的传播。根据英国某市十年间统计伤寒病例，用坑厕的高至2.7%，用桶厕的为0.83%，而用水冲厕的仅占0.18%。30年代卫生署专家黄鸣龙说：“京中河水之不洁，本一望而知。水受居民影响，本在所难免。然水质如此恶劣，其受居民影响如此之大，如此之速，殊非意料所及。”(30)至于南京之井，多属浅水型，甚易污染，且含矿物元素，味道苦涩，不堪饮用。而在清末，从士大夫到老百姓，更缺乏公共环境卫生的概念，且习以为常，从而造成疾病传播和儿童早夭。为此，张佩纶和鞠耦甚至想离开南京，搬回河北丰润老家居住，被李鸿章劝阻。李鸿章认为，七家湾固然小口不利，但北方穷乡，焉得有合式房屋可购？且股息在南，取携不便，家用何出？(31)1900年前后，张佩纶夫妇下决心买下白下路的张侯府，自建西式洋房和花园。居住的环境才获得改善。我以前参观过白下路张佩纶的旧居，以为他在南京的生活恬适安逸，却不知道那栋房子直到他去世前方才完工。他在南京居住，环境不好，子嗣多灾多难，其实并不愉快。就这点论，就可看到，现代城市生活所带来的公用事业和公共卫生进步，对于健康和长寿，有着巨大的作用。


  第三是医疗条件。张佩纶到宁后，一直抱怨没有合适的医生。鞠耦体弱多病，哥哥李经述和表兄张士珩推荐了本地的中医张大咸、张新之。张新之是安徽合肥人，1890年以江苏候补知府的身份办理宣城县盐局。当时醇亲王病重，听人推荐，就电商李鸿章帮助延请。李鸿章向同乡打听，皆称其“粗读医书，诊病偶效，实未精通”。(32)但他还是被醇王府请去，当然也没有效果。另有位赵履鳌医生为张士珩治病，一个多月的诊费是两千元，又说出诊一次要五十元。(33)李鸿章说：“赵履鳌医名素所未闻，如此重价，谅当有效。”(34)鞠耦嫌其昂贵，只请他看过一次。李鸿章相信西医，从19世纪80年代起，传教士就在南京建立起数家医院，1892年美国贵格会还在南京设立了妇儿医院，这是首家针对妇女儿童特定人群开设的专门医院。(35)鞠耦曾延请美籍医生比必（Robert C.Beebe）看病，她评价说：“其人如中国油滑者，模棱更甚。”(36)张佩纶也认为“江宁洋医本领甚劣，中医有等差，洋医亦然，不可执一而论也”。(37)当年南京市是仅次于北京、上海、天津、广州的大城市，中西医疗仍不普及，加上19世纪与20世纪交替之时，磺胺类药物和抗菌素亦未发明，伦琴射线刚被发现，X光机尚未传入中国，许多疾病西医本身也无法诊疗。
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    张佩纶夫妇在南京白下路273号的旧居，建筑面积504平方米

  


  鞠耦生志沂时，搬出七家湾，改住到李经述家中书房暨花厅对面的三进院中，又托李鸿章从天津邀请加拿大籍传教士女医生赫尔德（Leonora Annetta Howard，张佩纶在家信中称作郝女医）专程出诊，不用本地产婆。新式接生、妇产科医生和助产士、母婴保护，都是现代医学发展的产物。旧式产婆既不能保证卫生条件预防感染，亦无法在难产中实施急救，更无法对自身有病的产妇采用各种保障手段，所以妇女的每次生产，就像是到鬼门关上走了一回，风险极大。


  传儿就是郝女医接生的。这次她又带着厨师仆役前来南京，前后住了四十多天。张志沂的接生一切顺利，张佩纶“酬以英蚨三百翼，别送洋人应用各物约值三五十金之数”。(38)所谓“英蚨三百翼”，即三百银元，当初每元的币值低于一两白银，依张家的地位和本地中医的出诊费用，尚不属贵。后来鞠耦生阿当和小产（生下一个八月死胎），也请郝女医出诊。小产那次，郝医生对胎儿情况判断失误，鞠耦全无责怪，张佩纶虽有不满，亦保留了面子上的礼貌，依旧馈赠礼金和礼物，“以为下次再见张本”。(39)现代妇产科知识和西式接生，系由传教士传入，以往西方人撰写的回忆录常常褒奖传教士医生的业绩，但具体案例多未保留。所以张佩纶家信中关于历次接生的记录，就显得弥足珍贵。至于郝女医不在南京的时候，婴儿保健、疫苗接种（当时已种牛痘）如何进行，儿科疾病是找中医还是西医，这些资料均不清楚。文献中我们只能看到“发热”“温寒”之类简单记载，但一个简单小病，几天里夺走生命却是极为寻常的。达官贵人家和平民百姓家皆无法幸免。


  通过阅读张佩纶家藏书札，我找到其生育状况的新材料，对清末妇婴保健状况也窥得一鳞半爪。这些史料，对于清末出生率、存活率和死亡率等人口社会学研究，是重要和有益的补充。也体会到，只有在20世纪之后，随着整个社会对于市政建设和公共卫生的高度重视，随着医学临床技术和现代药物学发展之后，母婴保健和婴幼儿存活率才得到根本改善。


  中国和欧洲的历史过程均是如此。


  2018年5月初稿，6月修改
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喝保卫尔牛肉汁，与李鸿章同款

  一份英国“滋补”饮料在中国的流传


  我2015年出版的拙著《秋风宝剑孤臣泪——晚清的政局和人物续编》中提到，李鸿章是某些西式补品的拥趸。四川总督刘秉璋的儿子刘声木记载，李鸿章晚年颐养之品，只日服牛肉汁、葡萄酒二项，皆经西医考验，为泰西某某名厂所制，终身服之，从不更易。牛肉汁须以温水冲服，热则无效，葡萄酒于每饭后服一小杯，以助消化。(1)


  李鸿章的老朋友吴汝纶在给友人的信中也写道：


  西人养老扶衰之品，以牛肉精为最。尊公之病，但服牛肉精四五十日，必当霍然，不知旧疾之何往。近时贵人，如李傅相、恭醇二邸，皆以此物为至宝，穷而在下，与某游者……无不遵服此药，以其真有奇效也。尊公若肯附纳鄙言，遣人赴天津，向洋行大字号购此物，不过二十余金，足以去疾复常。(2)


  “牛肉汁”或“牛肉精”在李鸿章书信中常有出现，比如在给儿子李经方的信中说：“伯王前索牛肉精，寄去四盒，其太福晋老病，当合用，恭邸要野白术，寄去二斤，或亲往送呈，或专弁交，汝酌办。”又说：“孙燮臣（家鼐）函索牛肉精，寄去两盒，专弁送交。”(3)


  翁同龢日记中也有记载，如“早起服牛精汁半匙，鸡汤兑，一匙汁十二匙汤”，(4)“得荣侄（翁曾荣，翁同爵次子）上海函并牛精汁四小瓶，……托蔡穆如带来”。(5)显然，翁同龢也有自己的牛肉汁来源。尤其值得注意的，是在1895年2月20日，时任直隶布政使的陈宝箴（陈寅恪的祖父）为其诊病，称翁“肝旺而虚，命肾皆不足，牛精汁、白术皆补脾要药，可常服”。(6)说明牛肉汁已被纳入某些官僚士大夫认可的中医药体系。后来，军机大臣李鸿藻患病，翁同龢“以牛精汁送兰翁（李鸿藻）”，(7)这牛肉汁是很拿得出手的补品。


  牛肉汁是什么东西？吴汝纶说：牛肉汁“即牛肉之精华也。缘天下至养人之物，无过牛肉。牛肉入胃，消化较他肉为速，以其劳胃经消化之力少也。然衰疾老罢之身，亦往往不受牛肉，西人于是用机器搜取牛肉之汁，而弃其渣滓，又用他药制造此汁，使之入胃即化，不复使胃家出力消之，以此为调养衰老至精之圣品，此乃饮食类之一物，非药也。不但非峻厉之剂，亦非寻常补养之方，乃饮食中扶养衰胃之要物耳。……进牛肉精一匙，则其养血助力之功，足抵平人服牛肉七八两之用，而吾胃仍安然不劳”。(8)又说：“至培养之品，以牛肉精为最有力，惜其药过贵，吾与执事，皆无力购办。若场前买牛肉精一打、两打培补之，可令身速强而病愈速也。”(9)


  1906年在上海出版的余姚颐安主人所撰竹枝词《沪江商业市景词》中，有《牛肉汁》一诗，略做介绍：


  肥牛蒸肉制成浆，小巧洋瓶取汁藏。

  蛋白质多推妙品，功能补胃润枯肠。(10)
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    《伦敦新闻画报》上刊载李鸿章访问英国时采购“保卫尔牛肉汁”的漫画插图

  


  但牛肉汁对我来说，仍然是个抽象的概念。究竟是什么样的，我仍然搞不清楚。《秋风宝剑孤臣泪》出版之后，徐家宁给我发来一个微信：


  您寄来的书收到了，非常喜欢。从早上一直读到现在。刚看到李鸿章晚年爱吃牛肉汁一节，想到英国《伦敦新闻画报》报道李鸿章访问俄、英、美等国时，配了一幅石印版画，是李鸿章在安排工人装运带回国的英国商品，其中除了维多利亚肥皂、雷明顿打字机外，还有现在仍在售的保卫尔（Bovril）牛肉汁。


  从家宁提供的线索，我在互联网上展开了搜索，获知保卫尔曾是一种非常知名的牛肉汁品牌，这个产品是由住在加拿大的苏格兰人约翰·庄士敦（John Lawson Johnston）在19世纪70年代创立的。普法战争时，法皇拿破仑三世订购了一百万罐牛肉作为军粮，供应牛肉的任务由庄士敦负责。虽然英国殖民地和南美可以提供大量的牛肉，但在冷藏技术发明之前，运输和储存均是十分困难的事情。在此之前，1865年，有位李比希男爵（Justus von Liebig）曾经创制“OXO”汤料，用水浸泡生牛肉，滤出汁液后煮沸，让水分蒸发，再将残渣压成方块。而此时，为了完成订单，庄士敦发明了一种被称为“庄士敦液体牛肉”的产品，将牛肉加工成厚稠的流质浆液，之后被称为“保卫尔牛肉汁”（Bovril），并进行了成功的市场推广。到1888年，超过三千家英国酒店、杂货店和药房销售保卫尔牛肉汁。1889年，这家企业成功上市。保卫尔装在琥珀色的玻璃瓶子里，可以用热水或者牛奶冲饮，也可以作为汤、炖品、粥的调味料，或者直接涂在面包片或吐司上。保卫尔当年在斯塔福德郡特恩河畔的波顿镇生产。这一品牌，直到今天，仍由英国联合利华集团拥有并销售。


  从保卫尔的发展历程看，它本来是提供给军方的高能量便利食品，也成为运动员、探险家的最爱，后来推广的范围更为广大。到了清朝高官这里，则变成了“养老扶衰”的滋补品。是谁最早向李鸿章推荐了保卫尔？不详。但在网络上，特别是在eBay网站里，我看到保卫尔当年发布的大量广告画片，领略到这个品牌曾经在市场上发起过声势浩大、丰富多彩、生动活泼的营销活动，将其营养和健身价值说成适应妇孺老幼、一切社会阶层。当年所产生的声势，广泛深入民心，才使得远隔千山万水的中国高官李鸿章，也被深深吸引，成为这个产品终身的消费者。


  在李鸿章去世之后，保卫尔依然在中国上流社会流行，成为崇尚西方文明人士的一种滋补品。新版胡适传记《舍我其谁》一书记载，胡适出洋留美之前，1908年起，担任上海《竞业旬报》主编，每出一期，社中送他十块钱编辑费。1909年2月以后，胡适又在中国新公学兼职教英文，每天上六点钟的课，一礼拜教课三十个钟头，月薪八十元。然而由于学校财政困难，薪水常常不能全部领到，而《竞业旬报》也不能按期出版，胡适偶尔就要典当物品来花销。有一回刚把皮袍子质押了八元，却忽然病了，卧床几天，连书也读不得。胡适病中，朋友叶德真常去看他，聊天排遣。等胡适病稍有好转，欲喝进口补品保卫尔牛肉汁，想到前些天典当皮袍的钱还有，便请叶德真替他去黄浦滩的一家铺子买回一瓶，用掉了三块银钱。那会儿，在城隍庙吃一碗酒酿圆子只要两个铜板；吃肉面，四个铜板；乘电车，一个铜板；米价每担三元六角；学徒满师后工钱一个月一元；普通职员，六元。当时银元和铜元的兑率大概是一比一百二十八，这进口的保卫尔，价钱确实昂贵。(11)
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    “保卫尔牛肉汁”的发明者约翰·庄士敦

  


  林语堂曾说过：“英国人所感兴趣的，是怎么保持身体的健康与结实，比如多吃点保卫尔牛肉汁，从而抵抗感冒的侵袭，并节省医药费。”(12)在林语堂笔下，保卫尔也是英国人强壮身体的滋补剂。
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    早年伦敦街头的保卫尔广告
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    早期广告：在所有火车站，十分钟就能喝到一杯保卫尔
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    保卫尔广告：两个绝对可靠的力量——教皇和保卫尔。图中利奥十三世在饮保卫尔。利奥十三世，1878—1903年在位，和李鸿章是同时代人
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    一头牛来到征兵站：“我听说他们需要保卫尔，我排在队伍最前面。”可见当年该产品的军用品性质
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    对年轻人来说，吃了保卫尔就有力量
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    对老年人来说，吃了保卫尔就有健康
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    保卫尔的新广告和新颖包装

  


  后来在香港的茶餐厅，保卫尔用热水冲兑，被称为“牛肉茶”，曾经流行了一阵。在英国疯牛病流行之后，由于香港政府禁止入口英国牛肉产品，2004年，联合利华宣布了保卫尔的新配方，推出不含牛肉、采用酵母萃取物（yeast extract），同时可供素食者食用的版本，据说口感与牛肉制品完全一样。中文名字称作“保卫尔调味酱”。但在英国本土及世界其他国家出售的保卫尔牛肉汁，仍然含有牛肉成分。从包装上看，含有牛肉的，有BEEF字样。


  每个时代都有风行的食品和推广营销的策划手段，欧美商人善于经营销售，1886年创制的可口可乐饮料，直到今天，依然兴旺不衰。但保卫尔，似乎已被其他形形色色的新颖食品所替代，也被绝大多数消费者所淡忘。我遍搜国内各种销售进口食品的超市，找不到保卫尔现货的踪迹。可是且慢，保卫尔并没有被雨打风吹去，在淘宝网上，我依然看到保卫尔红彤彤的包装，注明原装进口的Bovril品牌的69.9元至94.5元一瓶（在天猫上仅有马来西亚代购，172元二瓶），也看到其中充斥着假冒伪劣的“李鬼”：形形色色的“保衝爾”（18元）、“保爲爾”（25-32.8元）、“保衡爾”（33.99元）、“保街爾”（16元），不一而足，说明这个滋补品，依然有着特定的市场和消费人群。一个食品品牌，前后拥有一个半世纪的生命力，还真是非常不容易的。


  我忽发奇想，是否可以网购保卫尔牛肉汁来品尝一下呢？2015年10月8日晚，我在上海“汉源汇”举办新书分享会，徐家宁也来捧场，我请嘉宾和听众一起喝了保卫尔，这在现场掀起了小小高潮。只是味道又咸又稠，大概和所有人的想象和期望都不一样。服务生兑了水后，依然感到滋味奇特，有人说像是“酱油加板蓝根”。有个读者评论说，白兰氏鸡精也是这种味道。但毕竟通过互联网，我找到李鸿章生前喜爱的同款滋补品，这种历史与现实的穿越，重返历史现场的实践，不仅体现在观感上、文字上，还体验在味蕾上，是一种非常有趣的感受，也是一次电商采购实践，就这一点说，我们比前代人真是方便得多了。


  那天在汉源汇品尝保卫尔，总体在口感上是不太令人满意的。会后我一直想，就凭这样的味道，李鸿章、吴汝伦和胡适等一干大人先生，为什么就会痴痴地着迷呢？或许是冲兑比例没有掌握好？后来听说，在上海徐家汇附近的一家秉承香港风范的“查餐厅”，仍有“保卫尔牛肉茶”出售。作为再一次的体验，我访到查餐厅，花18元点了一杯正牌调制的牛肉茶。片刻，牛肉茶盛在一只老式的玻璃杯中被端将上来，轻吮一口，味道依然是咸咸的，感觉比我们冲兑的更淡些。在那股奇特的前调过后，舌苔上泛出些许鲜鲜的滋味来，这种独特的味道，我是深深地记住了。
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    网上销售的各式各样“保衛爾”“保衝爾”“保爲爾”“保偉爾”等
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    今日上海“查餐厅”仍在出售的香港风味“保卫尔牛肉茶”
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临事方知一死难

  李鸿章最后岁月的新考证


  李鸿章在总布胡同宅第去世


  我曾经有个误解，认为李鸿章去世的地点是在北京贤良寺。这个说法，最初是读大学时从梁启超所著传记《李鸿章传》一书中看来的。贤良寺位于东城的核心地段，北面是金鱼胡同，西面是校尉胡同，与王府井大街仅隔着东安市场。清末，贤良寺西跨院对外出租，类似高级招待所，进京觐见的大员清晨从东华门入宫，这里是个便捷的居停之处。李鸿章到京出差办事都借寓此处。三十多年前，1988年，我到贤良寺去踏访，当时住在西跨院的八旬老人王懋章先生，也说李鸿章死在这个院子。他说他父亲1916年就搬进西跨院住了，对院子的前后变迁和掌故极为熟悉。1990年，我写了《踏访贤良寺》，发表在《解放日报》的“朝花”副刊上。后来扩充、修订成《半生名节：贤良寺·李鸿章》（见拙著《天公不语对枯棋——晚清的政局和人物》），都介绍了这个观点。
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    李鸿章在贤良寺西跨院内与随从及俄军军官合影

  


  加深我对于李鸿章住在贤良寺印象的，是曾国藩孙女婿吴永的晚年回忆《庚子西狩丛谈》。吴永用了很多细节，记述李鸿章1895年签订《马关条约》之后，被免去直隶总督、北洋大臣的职务，挂着大学士和总理衙门大臣的头衔，在北京工作和生活。“久居散地，终岁僦居贤良寺。”他描述说：


  公每日起居饮食，均有常度。早间六七钟起，稍进餐点，即检阅公事；或随意看《通鉴》数页，临王圣教一纸。午间饭量颇佳，饭后更进浓粥一碗、鸡汁一杯。少停，更服铁水一盅，即脱去长袍，短衣负手，出廊下散步，非严寒冰雪，不御长衣。予即于屋内伺之，看其沿廊下从彼端至此端，往复约数十次。一家人伺门外，大声报曰：“够矣！”即牵帘而入，瞑坐皮椅上，更进铁酒一盅。一侍者为之扑捏两腿；良久，始徐徐启目曰：“请君自便，予将就息矣，然且勿去。”时幕中尚有于公式枚等数人，予乃就往坐谈。约一二钟，侍者报中堂已起，予等乃复入室；稍谈数语，晚餐已具。晚间进食已少。饭罢后，予即乘间退出，公亦不复相留，稍稍看书作信，随即就寝。凡历数十百日，皆一无更变。(1)


  吴永虽然没说李鸿章死于贤良寺，但他对李鸿章在贤良寺居住时栩栩如生的描绘，给我带来联想上的误导，一些李氏传记的作者恐怕也是如此。一直记得拜访王懋章先生的那个夜晚，我站在西跨院，想象着李鸿章背负双手，在屋檐下从东厢房到西厢房之间往复散步的情景。西跨院一年之后拆除了，空地上盖起了校尉小学，我多次拍过照，收录在《天公不语对枯棋》一书中。


  此外，李鸿章的老部下，四川总督刘秉璋之子刘声木在《苌楚斋三笔》中也记录：


  光绪庚辛之间，合肥李文忠公鸿章以议和居京，气体已衰，而饮啖甚豪。其家中虑其食多，恒量为裁制，文忠转不悦，常因食多致疾。西医属其不必多食，不听，属其不必食某物，亦不听。又属其万不可食糯米物，本日即饱食，次日仍自告西医。时合肥郑魁士总戎国俊亦在京，时至贤良寺行馆，文忠尝属其私购食物，藏于袖管带来。每总戎来见，文忠必尽逐诸客，幕客多戏谓之袖筒相会。……病故之前十日，因食多，致疾甚厉。西医因屡进忠言不听，直告之曰：“中堂再如是乱吃，必须死矣。”文忠不听而去，语人曰：“西医之言何戆也。”又逾七日，西医已谓万不能治。文忠之如夫人莫氏，即季皋侍郎经迈之生母，犹日求单方服之，未二日即病故。(2)


  最近，我阅读张佩纶家藏信札，却发现这些颇有背景的作者多年之后的回忆，远不如李鸿章去世前后当事人所写的信件来得准切。其中首次披露的张佩纶致侄子张人骏（时任山东巡抚）函，十分明确地指出：李鸿章“殁于总部第中，盖七月病后销假，亦眠食需人，不能回贤良寺矣。”(3)所谓“总部第”，即现在西总布胡同的宅第。


  
    [image: ]

    张佩纶致张人骏亲笔信

  


  这带来了新结论。


  总布胡同，因明朝的总捕衙门设在此地而称作“总捕胡同”，乾隆年间改作“总部胡同”，至清末改称总布胡同，且以朝阳门内南小街为界，分称东、西总布胡同。


  再查史料，光绪二十四年九月初二日（1898年10月16日）李鸿章致李经方函，落款处即写“仪翁书于总布胡同寓”。(4)证明早在戊戌年间李鸿章即已入住，并非如人们所理解的一直住在贤良寺。光绪二十五年四月十二日致李经方函，又作“仪翁书于总布胡同寓斋”。(5)同年十一月二十六日，他约德国驻华公使克林德二十八日上午“惠临贤良寺敝寓面谈一切”，可见贤良寺仍是他的居停。(6)接着，李鸿章出任两广总督，离京南下广州，北京爆发义和团事变和八国联军的入侵。光绪二十六年正月二十九日，李鸿章致盛宣怀的电报中提到：“总布胡同住宅既有成说，务勿为浮言所惑。”(7)同年闰八月十八日（1900年10月11日），李鸿章以议和全权大臣的身份，在俄国军队护送下，从天津重返满目疮痍的北京，住在贤良寺，(8)也在这里接待访客。贤良寺的大门外由高大健壮的西伯利亚枪手警卫，二道门由他自己的侍从团把守。外国人记载，“总督的卧室位于第二个庭院的一侧，非常简陋”，(9)坊间流传他已被俄国人控制。联军宣布，在北京城被占领的情况下，另一位议和大臣庆亲王奕劻的住地和贤良寺，为联军仅承认的“清国政府管辖的两个小院”。九月初六日，女儿鞠耦给他写信，信封地址是“速寄都城贤良寺”。其他家信，也都寄往贤良寺。我所见到写有贤良寺的最后一个信封，是光绪二十七年八月十三日。九月十八日张佩纶致李鸿章家信，出现了“都城总部胡同”地址。这个实寄封，与他致张人骏信件的内容，可以相互印证，两处居所，李鸿章都在使用。


  再检阅张佩纶日记。光绪二十七年四月二十六日（1901年6月12日），张佩纶在日记中写道：“季皋母子到，住总布胡同，师相晚饭后回宅。”次日又记：早上“师相八点半回辕”，处理完一天公务后，“仍回总布宅”。五月初五日，他早晨“未至总布宅拜节。季皋来，与之同陪幕府公宴。宴后作书，止师相回寺，以今日腹泻，三遗矢也”。(10)季皋即李鸿章第三子李经迈，其生母为李的姨太太莫氏。日记记录了莫夫人在辛丑议和后期到达北京，照料李鸿章生活起居，住进总布胡同自宅的情况，以及端午节李鸿章拉肚子，住在总布胡同宅中，张佩纶和众幕友聚餐后，写信劝阻李鸿章不要前来贤良寺的细节。


  由此可以判定，贤良寺是李鸿章的行辕，既具有办公会客功能，又可以住宿，而为世人熟悉。总布胡同则是私宅，李鸿章生命的最后岁月，按照传统习惯，应当在家中寿终正寝，所以病重之后，他就转回到总布胡同居住了。
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    张佩纶寄李鸿章，分别写有贤良寺和总部胡同地址的实寄封

  


  谈判《辛丑条约》


  我们知道，《辛丑条约》是中国近代史上空前屈辱、赔款最多的一个不平等条约，庆亲王奕劻和李鸿章作为全权大臣，代表清政府在条约上签字，李鸿章为此背负了卖国贼的恶名。其实，《辛丑条约》源于八国联军占领北京，慈禧、光绪两宫逃亡，中国面临被占领和瓜分的民族危机。八国联军入京，源于义和团攻打使馆，各地滥杀教民，清政府还向西方各国宣战。义和团源于山东教案引起的瓜分危机，和戊戌变法失败后洋人同情光绪皇帝而引起的慈禧太后的怨恨。而戊戌变法，源于甲午战争失败后社会各阶层力图改革振兴的努力。这是一场绵延半个世纪的历史变迁，中国第一次现代化进程失败后所面临的深刻危机，以一种扭曲和愚昧排外的形式表现出来。


  对于现代化进程失败，李鸿章当然有不可逃避的历史责任。李鸿章很早就认识到中西方的实力差距，主张学习西方先进军事装备和技术，但在每一场对外危机来临之时，他又认为既然打不过列强，就要避免决战，主张妥协。第一次现代化失败的转折点，是中国军队在甲午战争中的全军覆没，其中重要原因，与贪腐、军事技能低劣和望风而逃、毫无必胜信念直接相连。李鸿章后来在贤良寺里对吴永说，我办了一辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，何尝能实在放手办理？不过勉强涂饰，虚有其表，不揭破犹可敷衍一时。如一间破屋，由裱糊匠东补西贴，居然成一净室。乃必欲爽手扯破，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠有何术能负其责？这是自我开脱，作为洋务运动的最高负责人，花费了巨大的国帑资源后，怎么能用一句轻飘飘的“裱糊匠”，就把自己的历史责任开脱掉呢？


  但就事论事地说，李鸿章庚子年奉诏入京，是为了解决当时最严重的国家困境，通过谈判和妥协，让两宫平安回京，恢复主权和秩序。此时，清政府极度虚弱，首都被敌占领，从高级官员到普通百姓毫无颜面，军队也不具备抵抗的斗志。义和团攻打使馆区，许多百姓跟着看热闹，联军攻打北京城，许多老百姓也跟着看热闹。北京被占领后出现的最刚烈反应，就是一些官员举家投井或上吊自杀。从下图李鸿章衣衫褴褛的轿夫随从，即可透射出大清帝国奄奄一息的惨状。
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    李鸿章从贤良寺乘轿出发，去进行议和谈判（照片由徐家宁提供）

  


  梁启超在《李鸿章传》中曾经设想：


  当是时，为李鸿章计者曰，拥两广自立，为亚细亚洲开一新政体，上也；督兵北上，勤王剿拳，以谢万国，中也；受命入京，投身虎口，行将为顽固党所甘心，下也。虽然第一义者，惟有非常之学识、非常之气魄，乃能行之，李鸿章非其人也。彼当四十年前方壮之时，尚不敢有破格之举，况八十老翁安能语此？故为此言者，非能知李鸿章之为人也。第二义近似矣，然其时广东实无一兵可用，且此举亦涉嫌疑，万一廷臣与李不相能者，加以称兵犯厥之名，是骑虎而不能下也，李之衰甚矣！方日思苟且迁就，以保全身名，斯亦非其所能及也。虽然，彼固曾熟审于第三义，而有以自择。


  从后来披露的史料看，英国驻香港总督卜力（Sir Henry Black）曾经谋划过“两广独立”，拥李鸿章为王或总统，联络流亡日本的孙中山来施行新政。孙中山在日本友人宫崎寅藏的陪同下已经乘船到达香港外海，但李鸿章最终选择第三策，北上与各国谈判和约。这是一项极为艰难的使命，但在当时特定的环境下，却得到朝野的普遍赞扬，与后来史书中千夫所指的气氛完全不同。时人说他“晚年因中日一役，未免为舆论所集矢，然自此番再起，全国人士，皆知扶危定倾，拯此大难，毕竟非公莫属，渐觉誉多而毁少，黄花晚节，重见芬香，此亦公之返照也”。(11)梁启超也说，“天下唯庸人无咎无誉”，他对李鸿章，总体上说是佩服的，而非简单地斥之为“卖国”。
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    庆亲王奕劻和李鸿章在签署《辛丑条约》时与各国公使合影

  


  前些年有部流行的电视剧，说在《辛丑条约》签字时，庆亲王奕劻踌躇不定，手一直发抖，几次拿笔又放下。李鸿章对庆王说：“人最难写的就是自己的名字，签在这卖国条约上，就是千古骂名，王爷还年轻，路还长着呢，还是由我来吧。”这显然是令人惊讶的胡编乱造。若无流亡西安的清廷慈禧太后和光绪皇帝批准，若无首席全权大臣奕劻和他共同签字，列强能够承认《辛丑条约》的合法性吗？在京期间，李鸿章承担巨大压力与列强周旋谈判，筋疲力尽、身心交瘁，最后抑郁而亡。若说他私下还有什么个人快感，恐怕是借洋人之口，迫使朝廷诛杀和放逐了官场中几个最顽固保守、盲目排外的政治对手，同时保全慈禧太后本人不被追究。他是老谋深算的政治家，岂会主动代庆王当背锅侠，去独自签订什么“卖国条约”？


  当年法国媒体曾经这样评价他：


  李鸿章是一个无人可比的外交奇才，比如说，他经常出尔反尔，广泛进行舆论宣传，善于利用各种矛盾寻求利益最大化。三十年间，他没少在各种协议上签名。李鸿章作为议和大臣，曾与英国、日本、法国、俄国等国家就甘托克、缅甸、朝鲜、北圻，清朝的台湾、伊宁、满洲等地进行谈判，也曾指挥军队，与这些国家兵戎相见。他用尽一切办法捍卫国家主权及领土完整。


  近年来，李鸿章却显得有些进退失据。参与戊戌变法的维新人士将早期积极参加洋务运动的李鸿章视为顽固的保守派。而1898年9月慈禧太后发动政变后，李鸿章却被深受保守派影响的慈禧太后弃用。


  义和团运动将这位外交家的外交生涯推至顶峰。他再次挽救了清朝政府。但是，条约的签署却令他悲痛万分。他不希望清朝沦为各国的势力范围，而条约却使得清朝不得不向各国彻底敞开了大门。(12)


  李鸿章临终情景


  关于李鸿章临终的情形，在前述张佩纶致张人骏的信中透露了重要信息：


  傅相八月初赏假，老怀甚喜。至廿日假满，仍是委顿。闺人（即张佩纶夫人李经璹）电请续假而傅相不许，然久坐即腰酸，动即遗矢满袴，心以为危。销假后，尚是季皋（李经迈）之生母（即李鸿章妾莫氏）与长孙国杰分班守下半夜。庆邸赴豫，行留部分，未免过劳。兼之俄约棘手，心中更多郁闷。十九夜陡然吐血，洋医以为胃血，吾谓直是肝郁所致耳，痛哉痛哉！


  此前，七月二十三日，李鸿章已患感冒，鼻塞声重，精神困倦。但由于二十五日（1901年9月7日）为签订和约的日子，他还是抱病前往西班牙公使馆画押，回来后病情加重，寒热间作，痰咳不止，饮食不进，(13)心中满是悲愤和无奈。八月一日，慈禧太后懿旨赏假二十天。在此期间，八国联军开始从北京撤退，太后、光绪两宫从西安准备回京，李鸿章和庆王继续就相关事项与外国公使洽谈。二十一日，李鸿章电奏：“静养两旬，诸病痊愈，惟身体软弱，腰腿酸痛，尚可力疾从公，应即销假。”(14)二十九日，庆亲王奉旨前往河南迎銮，北京的局面和剩下的交涉就交李鸿章一人承担。这一时期，李与俄国谈判俄军从东北撤退极不顺利，俄国人还增加了要求中方向华俄道胜银行转让路矿权益的内容。他的健康继续恶化，用张佩纶的话，久坐腰酸，稍动则大便失禁。在这样衰弱的状态下，九月十九日仍去俄国使馆谈判和争吵，回来后呕血一碗，医生说是胃血管破裂，必须静养，只能服食鸡汤、牛奶、参汤等流汁。李的病症加剧，绝非刘声木所述“贪食”引起。美国报纸报道：“和俄国公使雷萨尔（Павел Михайлович Лессар）关于满洲条约的激烈争执，似乎是导致李鸿章死亡的直接原因。”他们进行的“是一场风暴式的争执。李鸿章带着强烈的情绪回到家中，并出现大出血”。(15)此后还有随员记录，说他语多舌强，所论皆公事时事，心神似觉恍惚。但在对俄交涉上，始终没有退让。吴汝纶说：“西人常言傅相遍体皆老，独脑气不老。此公关国休戚，祝其长生者，殆遍天下也。”(16)二十五日，李鸿章之子经述、经迈致电盛宣怀，说父亲以庆王不在，恐怕事情延搁，总是不遵医嘱，起床办事，而身体难以支撑。请他密电枢府，将病情如实报告以争取假期休息。“中外以此老为孤注，亦宜加意护惜，留以有待”。(17)
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    1901年夏天时的李鸿章

  


  也是在这个时候，盛宣怀忙不迭地为太后回銮的专车采购各色器物和食品。本来下令向洋人宣战，又被洋人打得逃往太原、西安的太后，现在乘坐的御用火车车厢里，要配置镀金钢丝外国铜床，御床用洋绸枕头，外国红缎黑缎镶褥。黄、红绒背垫外国单靠椅，大餐陈设用五色玻璃插花大花瓶，镀银西式刀叉，高脚玻璃酒杯，细洋瓷咖啡具，甚至还有进口葡萄酒、咖啡、外国辣子、外国酱油、香水、牙刷和肥皂盒。


  李鸿章于九月二十七日（1901年11月7日）上午11时去世。西医说他违背医嘱坐起来工作，所以身体迅速恶化。“出血已经基本得到控制，”美国医生满乐道（Robert Coltman）说，“慢性胃炎和持续恶心造成的情况，病人只能服用最温和的流质食物。昨天李鸿章很愉快且不再疼痛，但今天早上2点他失去意识，并且不再能够吐痰。”(18)留京办事大臣那桐则记录，他在二十六日已经觉得李鸿章危在旦夕，遂致电给军机处，请朝廷预备重臣接替李鸿章；给庆王发电，向他通报情况；又给布政使周馥发电，要他迅速来京照料。(19)


  老部下周馥赶到时，李鸿章已身着殓衣，处于呼之能应口不能语的状态。延至次日中午，目犹瞠视不瞑。周馥哭号着说：


  老夫子有何心思放不下，不忍去耶？公所经手未了事，我辈可以办了，请放心去吧！


  李鸿章忽然目张口动，欲语泪流。周馥一面哭号，一面用手抚其眼睑，李鸿章的双眼方才合上，须臾气绝。(20)


  死后的报道和哀荣


  李鸿章死了。次日，上海《申报》在第二版上发出一条简讯：


  昨日午后四下钟越三十分时，京师飞传专电到来，译悉：本日午刻，李傅相开缺。因患呕血。电文甚简，余未及详。(21)


  万里之外，《纽约时报》的消息则详细得多：


  北京11月7日消息。李鸿章今天上午11时去世。他的身体状况从昨天（周三）上午开始恶化。


  美国记者的报道还写道：


  前一天晚上9时，李鸿章已经穿上了寿衣。衙门的院子里放满了实物大小的纸马纸椅、纸扎的苦力挑夫，这些是李的朋友赠送的。根据中国风俗，纸人纸马将被焚烧，以随他的灵魂去天堂。


  李鸿章去世时，他的夫人和两个儿子以及女儿和他在一起。


  衙门挤满了中国官员。召唤庆亲王的电报已经发出，他现在正在觐见朝廷的路上。庆亲王被认为将总体负责政府事务。电报还自保定府召唤布政使周馥前来，他将在李的继任者被任命之前护理直隶总督，继任者可能是袁世凯。


  中国官员有些难以料想李鸿章去世对大众的影响。为防止潜在的反对外国人的示威，中国将军们已在城里布置军队以控制局面。不过出现问题的可能性非常小。(22)


  另一家美国报纸报道说：


  早上11点，李鸿章在安静中死去。他的生命力逐渐消失，在一段时间后，他失去了意识，但仍显示出极顽强的生命力。他在午夜聚集起所有的力量，半清醒过来，并吃下一些营养品，看上去也能认出他的亲人们。


  外国医生昨天很早时离开了他，说已经没有什么可以做的了。他的私人医生屈永秋大夫随后接手。外国医生和清朝医生之间的争辩对这位病人来说，已经没有任何影响了，因为他早已丧失复原的希望。(23)


  还有外国画报配上插图，并对驻京外国公使的吊唁做了介绍：


  外交团在李鸿章去世后第三天拜访李鸿章的家人并表示哀悼。他们受到了北京高级官员的接待。外交团首席，奥地利公使齐干（Baron Czikann）作为发言人向死者的儿子作了简短致辞。李的两个儿子穿着白色的丧服，戴着模样古怪、似乎是用玉米秆编成的皇冠式帽子。在死者遗体供人瞻仰期间，房屋前搭了一座亭阁，亭阁中央有个祭坛，上面有个香炉用来盛放香灰。祭坛脚下堆着供品，背后有一块碑，记载着死者的荣誉和美德。吊唁结束时，公使们来到祭坛前逐一鞠躬。
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    外国公使吊唁李鸿章

  


  二十七日这天，慈禧、光绪两宫从河南汜水启銮，下午到达开封府荥阳县。这时接到电报，获悉李鸿章于午刻逝世。随行的吴永写道：“闻两宫并震悼失次，随扈人员，乃至宫监卫士，无不相顾错愕，如梁倾栋折、骤失倚侍者。”随即公布上谕，赐谥号文忠，追赠太傅，晋封一等侯爵，入祀贤良祠。后来还追加了多项恩赐，其中有一项，是在他立功的省份，建立专祠，进行纪念。可见在当时，李鸿章享受到了极高规格的哀荣。


  北京宅第改建为祠堂


  关于李鸿章临终前的两个住地的细微之别，目前除张佩纶、李鸿章的信件和日记提到之外，我们所知甚少。外国公使吊唁的灵堂，《纽约时报》称作“李鸿章最后的衙门”（the late Li-Hung-Chang's yamen），估计是在贤良寺。(24)其实这两处地方距离甚近，沿贤良寺正门所在的煤渣胡同东行至东单北大街，路对面就是东堂子胡同，总理衙门设在这里。向南折拐，是石大人胡同（今外交部街），再往南，就是西总布胡同。八国联军攻打北京的重要导火线，是德国公使克林德（Baron Clemens Ketteler）前往总理衙门途中，在西总布胡同口被神机营章京恩海击毙。《辛丑条约》第一款，就是在此建一座纪念牌坊。第一次世界大战德国战败后，牌坊被拆迁到中山公园。


  由于后来李鸿章祠堂设在西总布胡同27号，我们由此确定这座宅第的确切地址。至于产权是租赁还是自购，以及购买和使用的细节则说不清楚。目前还见到光绪二十六年正月二十九日李鸿章致盛宣怀电报中提及：“总布胡同住宅既有成说，务勿为浮言所惑。”(25)这个新结论的诸多细节，尚待继续考证。


  据记载李鸿章祠堂旧时门牌15号，在西总布胡同中段北侧，坐北朝南，后墙至外交部街南侧。祠堂名“表忠祠”，光绪二十八年（1902年）由李鸿章寓所改建而成。祠堂占地面积八千多平方米。主体建筑为大门、仪门、前殿、享堂及东西配殿、碑亭等建筑构成的二进四合院，主要建筑顶部均覆黑琉璃瓦。享堂三楹，为歇山顶斗拱式样，前有月台三出陛。院墙砖砌，外抹红垩土，顶部覆灰色筒瓦，显然是在民居基础上做了改造，以符合祠堂的规范。


  刘秉璋的儿子刘体智说，慈禧太后本来想让李鸿章配享太庙，被军机大臣鹿传霖的一句话搅黄了。当时鹿传麟六十五岁，拙于言论，耳已重听，但在关键场合、关键岗位，“为福不足，为害有余”。当时枢臣代拟懿旨，鹿传麟突然问道：“祀于何处？”即跟在哪位先帝的排位之下？各位同僚便掐指盘算：若配享文宗，则咸丰朝时李鸿章刚刚入仕，未立功勋；配享穆宗，则同治朝中兴勋业，不乏其人，未可显分厚薄；至于当下，光绪帝活得好好的，更不可行。这样便觉得懿旨难于措词，事情就搁置下来。(26)
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    贤良寺和总布胡同示意图

  


  配享未成，便建祠堂。李鸿章有多个祠堂，按照以往“立功”的省份，分别设在上海、天津、保定、南京等地。北京则显得特别，大官们都在这里上班办事，机关工作，谁有特别的功劳呢？然而李鸿章可以，他凭着庚子议和，成为清代惟一在京师建立专祠的汉人官吏。只是地方，似乎是李家自己拿出来的。
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    西总布胡同27号，现在是国家大剧院创作中心
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    李鸿章祠堂后半部现为东城区档案局，在北墙开门挂牌，地址为外交部街甲28号
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    李鸿章祠堂仅剩下这段红色围墙

  


  1949年以后，李鸿章祠堂被改为北京市第一人民文化馆分馆、东单文化馆、东城区文化馆。1978年拆除前院建筑及大门，建成两层的东城区文化办公室的办公楼。目前挂牌国家大剧院创作中心。1991年拆除后院享堂、配殿，建成四层楼房，东城区档案局和档案馆迁入，北墙另开大门，门牌为外交部街甲28号。整个李鸿章祠堂，目前仅剩余一段红色的院墙，昔日建筑，荡然无存。


  如今，从贤良寺旧址（校尉胡同的校尉小学）到总理衙门旧址（东堂子胡同49号）再到西总布胡同李鸿章祠堂一线，是可以作为怀古的游览路线走一走的。虽然每座具体的古建筑皆已不存，但东堂子胡同、外交部街和西总布胡同一带大部分四合院落还都破落地健在。往内窥看，规模宏大、纵深辽阔、保养不善，每个院落都有自己独特的历史。行走在陈旧的胡同里，远处CBD的中国尊大厦赫然在目，能够感受到历史与未来的对话，也能够看到城市的变迁。至于古迹保护，对不起，北京恐怕是中国地面古建筑最丰富的城市，也是最不在乎、拆迁得最凶猛的城市，这个话题，此处不说了。


  2018年11月
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波特兰大街45号还是49号？

  中国驻伦敦使馆的旧事


  我一直对中国驻英国大使馆馆舍怀有浓厚的兴趣，这里是中国历史上第一个驻外外交机构所在地。同时，清末还曾在这里发生过绑架孙中山的外交丑闻，可算是重要的历史文化景点。


  大使馆设在伦敦摄政公园附近一幢暗紫红色的古色古香的老房子里，使馆官网中这样介绍馆舍沿革：


  中国驻英国大使馆坐落在伦敦市中心的波特兰大街49/51号（49/51 Portland Place），原建于1785年，由当时英国著名建筑师罗伯特·亚当（Robert Adam）和他的弟弟詹姆斯·亚当（James Adam）合作设计。外形美观，内部装饰华丽，是英国18世纪的流行建筑，为英国二级保护文物。


  自清政府在英设立外交机构起，波特兰大街49号便为中国驻英公使馆、大使馆短期租用，1924年7月6日由国民党政府驻英大使馆转为长期租用，并于1926年4月6日租用51号，两处租期均为999年。


  由于房屋年代久远，1972年中英升格为大使级外交关系后，使馆向英方提出了重建计划，经房东同意后于1973年获英政府批准，但只能拆除内部，保留外立面。后经协商，英方同意全部拆除，但重建时外立面需恢复原貌。
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    左面第一座房子为波特兰大街45号，为中国驻伦敦公使馆最早的馆舍。右面隔马路的那座，为波特兰大街49/51号，49号是曾纪泽租下的馆舍，现在仍为中国使馆

  


  原楼于1980年拆除，1983年6月动工重建，1985年9月竣工。新大楼由北京建筑设计院设计，英国Wates建筑公司负责施工。新楼沿波特兰大街外立面除原来的两个门改为一个门外，基本保持了原样，外形比原楼更加美观。新楼为钢筋混凝土现浇框架结构，砖墙围护；外墙为双层砖墙，中间加保温层；占地面积830平方米，建筑面积6000平方米。(1)


  这篇记载，存在两个错误。


  错误之一，中国驻英使馆的第一个馆舍其实不在波特兰大街49号，而是在波特兰大街45号。


  1876年11月17日，中国第一任驻英公使郭嵩焘率使团动身前往英国之前，中国海关总税务司赫德从北京致信中国海关驻伦敦办事处主任金登干，请他为使馆寻找馆舍，并做好各项准备工作。赫德和金登干均是清政府聘用的英籍雇员，他们虽是上下级，但私人关系极为密切，在双方的私信中几乎无话不谈，而且说得异常坦率。


  关于使团成员，赫德写道：


  驻英国使臣郭大人，偕副使刘大人、两名使馆秘书（二秘和三秘）、四名随员、四名译员、两名医生、六名军人（中士级的低级军官，充当勤务兵），还有他的夫人（或者不如说夫人之一）和三名女仆，以及约四十人左右的使团男仆，上星期由此启程。他可能由上海乘12月8日的邮船出发，将近元月底抵达伦敦。


  在信中，赫德向金登干布置了中国外交官的住宿事宜：


  假如他和他的随行人员去住饭店，开支将是十分惊人的，而他又非如此不可，除非你能为他找到住房暂住一两个月，到他找到合适的馆址永久住下为止。我将打电报要你留意这样的住房，并且，认定你肯定会找得到的。我在电报之外又补上此信（信将比郭先到），使你能更充分地了解他需要什么样的临时住房。


  首先，男仆四十名可全部挤在两个房间里。他们自带被褥，可铺在地板上，会挤得像罐头里的鲱鱼。


  六名勤务兵可同样地挤在一间房里。


  两名医生可住一个房间。


  四名译员将需要两间，四名随员又需两间。


  秘书们应每人单住一间。


  刘大人将需要两间：一间起居室，一间卧室。


  郭大人需要两间卧室和两间起居室。


  还需要一个大的餐厅和一个做饭的厨房。


  这样共需十三间各等卧室，三间起居室和一间餐厅。我不知道你能否找到一所这样的房子住得下全部人员。但你或许可以找到邻近的两所房子，或者三四所，把全体人员分成两部分，分别由郭和刘率领，或者分为由郭、刘和两位秘书率领的四部分。最好是都在一所房子里，而分成两部分又比分三四部分好。这些房子的租期不要超过三个月，比如，从1月15日到4月15日前后。最普通的家具即可。一行人初到时是很脏的，在郭弄到他自己的使馆之前，他们不会收拾干净，也绝不会外出的。最主要的是需要有一个地方，使他们一到伦敦就能住进去。


  赫德认为，使团需要雇佣英国仆人，他关照说：


  他们还需要一些外国仆人，所以你最好准备四名左右普通的男仆，如果要找女仆的话，请找老而且丑的。


  最后，对于使馆馆舍，赫德说：


  关于永久性的使馆，最终会建起一所衙门的。同时，郭想建在所有其他公使集中的地区：如果其他使节住在乡间，他也住在那里；但如果他们都在城里，他也要在城里。 要舒适，一所乡村住宅可能是最好的，但为了观光和学习，城里的房子较好。所以，努力安顿他住在城里。


  他到伦敦之后，带他和一名译员乘马车转一下，告诉他其他使节住在什么地方。然后，请他说他想在什么地区找一所或几所房子。此后，尽你所能尽快给他找一所好房子。(2)


  12月13日，赫德致电金登干，再次关照落实使馆馆舍事宜：


  郭公使已动身，将于1月20日到。使团包括二十名官员和四十名仆人。郭要求你为使团准备临时住所，一所房子有十四个卧室、四个起坐间，或两所房子有同样多的带家具的房间，将足够开始所需。这些临时住所大约要从1月中旬用到4月中旬，在此期间，郭将在你的协助下选定永久性住所。中国人随身携带自己的卧具，可以挤在一起住。旅馆昂贵，按此要求准备郭到达时的住所。注意俭省，临时性安排不必讲究豪华。郭携妻子和三名女仆。请雇四名可靠的男仆做杂务。(3)
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    波特兰街45号，现在是肯尼亚驻伦敦高级专员公署

  


  1877年1月4日，金登干给赫德回电，向他报告，已经落实了租赁地点：“您11月17日来函悉。我已租到波特兰街45号房子，为期三个月，租金三百畿尼。”(4)次日，金登干还写信向赫德详细汇报情况：


  我昨晚给您打电报说，我已为中国公使及其随员找到了一所带家具的房子——波特兰街45号，房主是老豪思伯爵夫人。现在找房子日益困难，不论出多少房租，人们不愿把房子租给中国人。令人喜出望外的是，昨晚从霍兰德公司那里得到消息，对方已接受了我们所出的租价。我看这所房子够大的，包括马厩上面的那些房屋，足够全体人员住用。考虑到地点等方面，房租是非常公道的。唯一的缺点是洗澡间和厕所太少。他们要洗澡，只好到附近的公共澡堂去；对于后一需要，我就得找一两处地方给他们建造。


  我已临时雇用了一名头等男管事或管家。他将在我的批准下选用两名普通男仆。以后再逐步增添，但至少还需有两名女仆。男仆们应该住在房子里。那个管家，或管事，或总管——不管怎样称呼他——是个必不可少的人，负责督促锁门、关灯等等。(5)


  1月21日，郭嵩焘使团乘船从南安普敦上岸，转乘火车和马车，晚间到达伦敦。郭嵩焘在日记中提到，“戌刻至波克伦伯里斯寓宅（亦曰波儿得兰达柏来斯第四十五号）”，(6)即波特兰大街45号。


  使团随员张德彝也在当日日记中，记载了他初次见到的使馆馆舍和代聘的仆人：


  楼四层，每层间数不等，间间整洁，器皿齐备，帘帐陈设，床榻炉灶，虽朴素，甚为壮观。东主侯爵郝士（豪思），苏格兰人也。租金每月百零五磅，合库平银三百六十七两五钱。男司事者，有内总管一名，门丁一名，照料客厅一名，照料书房一名，照料火什物一名。女司事者，有照料房屋器具一名，洒扫者二名，女管厨一名，女厨工一名。四轮双马车一辆，跟役、车夫各一名。(7)


  3月9日，金登干在给赫德的信中又提到：


  他们过去的几个星期一直在找房子，但是迄未找到一所比波特兰街45号更合适的地方。今后三个月，那所房子的房租要四百五十畿尼，六个月七百畿尼。所以他们愿意继续在那里住下去。……我明天将去签订租约。(8)


  中国使团就这样在波特兰大街45号安顿下来了。


  郭嵩焘给全体随行人员开会，谕以“五戒：一戒吸食洋烟（鸦片），二戒嫖，三戒赌，四戒出外游荡，五戒口角喧嚷”。郭嵩焘说：“摩西‘十诫’为西洋立教之祖。予此‘五戒’亦中国出使西洋立教之祖矣。”(9)这也算中国最早的外事纪律。


  渐渐的，他们和邻居开始交往，比如本街51号艾利斯夫人邀请他们去参加茶会，66号世爵皮带尔夫人邀请他们去跳舞，3号冯恩坦夫人请他们去喝茶。使馆翻译张德彝代郭嵩焘去21号周大立夫人家茶会时，遇上邻人怀达母女，还去47号世爵贺拉斯夫人家、23号巴那尔夫人家出席茶会。


  1878年6月19日，中国使馆举办外交史上第一场招待茶会，答谢社交界的各方朋友。使馆将馆舍中的公共空间连同外交官的宿舍全部腾了出来。由大门至二层楼，左右列灯烛、置鲜花、铺红地毯。楼梯扶手上装饰白纱，挂上红穗，分插玫瑰、芍药及茶花。客厅、饭厅皆悬鲜花灯彩，横设长筵，一置茶、酒、咖啡、冰奶、小食，一置热汤、冷荤、干鲜果品。刀叉杯盘，罗列整齐，玻璃银瓷，光华耀目。客厅对面，安排乐队，悬花结彩，鼓乐喧天。还布置了临时衣帽间。门外支篷帐，雇佣六名警察维持秩序。出席嘉宾达七百九十余人，大多礼节性地稍站即离。“凡客至皆以为欣幸”，整个茶会的开支约在一千四五百两，当时出使经费中未列招待费名目，由郭嵩焘自掏腰包。而一场普通的社交活动要耗费如此开销，亦是中国人没有想到的。


  1879年初，中国第二任驻英公使曾纪泽到任，他感到使馆过窄，“人多屋少，苦无术也”。翻译、随员要到别处再租房屋，成本更高，故打算重新寻找馆舍。他在日记中说：


  言筠仙丈（郭嵩焘）意在撙节经费，故屡议另赁房屋或购置使馆，而终未办成，亦未自购器具。余思租价如此之昂，十一二年赁值，即可购一佳屋，永为我有。又西洋于公使之寓，例不收税，然须使者自购器具，乃享免税之利，否则与住客店相等。国家取税于屋主，屋主仍摊之于赁值之中，而器具损污，又有勒索赔偿、远逾原价之弊，极不合算。是名为撙节，而实耗费也。刻下经费不裕，能否援美国之例，自置使馆，尚不可知，而旧馆既窄狭，不能安插多人，则另觅一屋，自购器具之策，断不可缓。闻英伦有一种屋宇，可长租三四十年，而租价少于买价者。如译署复函不欲买屋，则相机寻一长租之屋，亦甚合算。(10)


  在送别郭嵩焘启程回国后的第二天（2月1日），他就去本街49号看房子。后来又在布兰司登街、沙逊洋行房屋、蛮德费尔街等几处备选房屋中比较，最后还是选中49号，并与经纪人进行多次商议。当时赫德正在伦敦休假，他们讨论了新馆舍室内布置时，器物要“稍儳用中国之物”。曾纪泽主张“购置次等之货，但求坚固，不须华美”，赫德认为，“运华物出洋，定须最精之品，使西人称羡乃佳。否则有损”。曾纪泽以经费支绌，犹豫未决，请赫德回华后相机图之。(11)但他本人，还是去梅布尔家具店订购了“货坚而价廉者”。此外，他从随身携来的书画中挑选数幅，以为新馆舍补壁，以节省购置西画的开支。


  曾纪泽感慨，欧洲国家土地昂贵，所以城市中房屋狭窄，“好楼居”。建造出七八层的高楼，还挖地三尺，安置厨房和酒窖，“可谓爱惜地面矣”。但建造苑囿林园时，则规模务为广远，局势务求空旷。他说参观过的庄园，“大者周十余里，小则亦周二三里，无几微爱惜地面之心，无丝毫苟简迁就之规”。(12)


  1879年3月29日，曾纪泽与经纪人贺兰德商定租用波特兰街49号。(13)4月18日，金登干在致赫德的信中提到：


  曾侯已同意以每年一千二百英镑的租金签订租用波特兰街49号房舍，为期七年或十四年的租约，或者以一万两千英镑把那所房子的全部租借权（相当于租用三十九年）买下来。(14)


  5月8日，曾纪泽与房东施南尔先生正式签订租赁协议。商定自4月25日起租，租期十四年。每年租金一千二百镑，每季度支付一次。在第一个三年及七年限满之前六个月，中国使馆可以提出退租。若使馆在承租三年内欲购买房屋，房价为一万两千六百镑，并要求在威斯敏斯特保险公司购买火灾保险，所保房价亦为一万两千镑。(15)


  6月7日上午，中国驻英公使馆正式迁入波特兰大街49号新址。新老馆舍之间仅隔着47号和韦茅斯街（Weymouth Street）。当天没有举行任何仪式。


  由此可见，中国使馆创始馆舍在波特兰大街49号的说法并不准确，但1879年搬家后，使馆就一直留在此地，倒是和英国社会的保守风格相吻合。1896年，清政府使馆就在波特兰大街49号诱捕和囚禁孙中山。


  现在的波特兰街45号，是肯尼亚驻伦敦高级专员公署。


  再谈使馆官网上的第二个错误，说馆舍1924年7月6日由国民党政府驻英大使馆转为长期租用，显然也是错的。那时主持中国外交事务的，是设在北京的北洋政府，此系一般常识，本文不赘述。


  2015年4月初稿

  2018年3月修订


  附记：


  我在2012年拜访中国驻英使馆时，曾指出使馆官网上的错误。2015年4月，本文在“腾讯·大家”专栏初次发表，再次完整讲述了驻英使馆馆舍选址的来龙去脉，但迄今仍未见到使馆官网的修改。英国是一个秉持保守传统的国家，但我国使馆对于自身官网上存在的技术错误，为什么一直固执己见，修订一下有什么困难吗？


  2018年4月
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    中国驻英使馆新旧馆址与周边环境鸟瞰
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  (15)《中国驻英使署租契》，1879年5月8日；《卫思敏思德尔保火险局保险凭单》，载吴宗濂：《随轺笔记》，第416—423页。按：房价（包括保险合同所保房屋价格）原文如此，按租房合同，系四十五年之租价为房屋售价，则价格似有问题，待考。


  
绑架和营救孙中山

  中国驻伦敦使馆的旧事再说


  孙中山被囚清使馆


  1895年10月，孙中山在广州发动第一次反清武装起义，失败后流亡日本、美国。1896年9月30日，他辗转来到英国，去看望在香港西医书院学医时的老师康德黎（Dr. James Cantile）和孟生博士（Dr. Patrick Manson）。没想到，清政府驻英公使龚照瑗策划了一个阴谋，将孙骗进公使馆，囚禁在四楼的一个小房间里，然后打算包艘轮船，偷运回中国处死，此事成为轰动伦敦的重大新闻，在英国政府和舆论的强大压力下，清使馆被迫放人。孙中山将其经历写成《伦敦被难记》。这段传奇故事，也使他成为享誉英伦的著名革命家。


  孙中山不知道的是，他乘白星轮船公司“庄严”（Majestic）号轮船从利物浦王子码头上岸后，中国公使馆的英籍参赞马格里爵士（Sir Macartney Hallida）就聘请司赖特侦探事务所（Slater's Firm）的侦探盯梢他。他的登岸时间、前往伦敦乘坐的火车车次、到伦敦居住的赫胥旅馆（Haxells Hotel），乃至后来坐过的出租马车车号、逛过的街道商店、平时的行动规律，都原原本本报告给使馆，直至孙中山被他们绑架到手方才停止。(1)马格里还与英国外交部协商，请求代为抓捕，但因中英两国没有签订过引渡条约而作罢。(2)
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    波特兰大街49/51号中国使馆

  


  马格里是苏格兰人，与乾隆年间英国派往中国的马戛尔尼伯爵属于同一个家族。早年学医，随英法联军远征中国，后来在李鸿章属下的外国雇佣军“常胜军”中与太平天国作战，学会了中文，还加入了淮军幕府，协助创办了金陵机器局。他给自己取了一个中国式的“字”，叫“清臣”，表示是大清的臣民。1876年，郭嵩焘筹建驻英使团，他经李鸿章推荐，担任使团秘书，同赴伦敦，后来官至使馆参赞，是一个中英双方都接受的跨国外交官。


  作为一个流亡者，孙中山此次伦敦之行，除了看望老师，似乎并无其他使命。连盯梢的侦探也感到无聊，例行报告中写道：“没有什么重要的事情发生，此人常常在主要的街道上散步，四周顾望。他不在家里吃饭，到各种饭馆去吃。”然而他却遭遇了一场性命攸关的无妄之灾。


  10月11日，孙中山被囚禁后，一直设法说服英籍管家和仆人去向康德黎老师求救。17日夜间11时，已经上床的康德黎听到了门铃声，他在房门口拾到一封塞进来的短信：


  您有一位朋友自上星期日起，一直被囚于清使馆内。他们想把他送回中国，到那里肯定要绞死他。这可怜的人够悲惨了。如果不想办法救他，他就会神不知鬼不觉地被送走。我不敢在信上签名，但我说的是真话，请相信我。不管您想什么办法，最要紧的是马上行动，要不然就来不及了。我想他的名字是孙逸仙。(3)


  这封信是使馆女管家郝维太太悄悄送来的。康德黎立即披衣出门，他想到马格里参赞家就在附近，于是先去哈利街3号寻找马格里询问。康德黎认为，作为英国人，马格里不会容忍在伦敦出现这种暴行。但马格里不在家。康德黎旋去玛丽庞分区警察局报警，基层警官对于这样一个涉外绑架案不知如何处置。康德黎又赶往苏格兰场（伦敦警察厅）再次报警，警方记录的证词时间是18日0时30分。探长表示，他们无法对外国使馆采取行动，同时劝他，已经尽到责任了，天黑夜深，该回家去，别到处乱跑了。康德黎担心使馆会连夜转移孙中山，就赶回中国使馆所在的波特兰大街，在那里守候到天亮。


  翌日是礼拜天，使馆仆人乔治·柯尔送来孙中山写在自己名片背后的亲笔求救信。康德黎找孟生医生商量，两人共同前往苏格兰场询问凌晨报警处理的情况，获知当班探长将报警人当成酒鬼或者疯子，康德黎再次说明原委。然后他俩又去英国外交部反映情况。


  回来的路上，孟生担心孙中山会出意外，决定亲自去使馆询问，让他们知道，扣押孙中山的事情已被外界发觉。接待他的使馆翻译邓廷铿装傻，不承认有人被扣留。到了晚间，康德黎设法雇了个酒店守夜人帮他在使馆对面站岗，而他未料到，这个挣外快的守夜人，其实是司赖特事务所的另一位侦探。星期一（19日）早上，康德黎又亲自赶往司赖特事务所，正式雇佣侦探日夜监视使馆，而司赖特将康德黎的这笔委托向马格里泄了密，整个事件充满惊险和传奇。有资料显示，中国使馆曾向司赖特事务所支付过一百四十九镑十三先令的委托费用。(4)


  出了侦探所，康德黎去《泰晤士报》爆料，报社不相信这个新闻。他又去外交部查询进展，并补充作了书面陈述。傍晚，康德黎又据柯尔送来孙中山新的求救信，向外交部递交了补充材料，揭发马格里参与了绑架，“今晚他的房门口加了双哨，马格里爵士对所有使馆仆人说，无论是谁来访，他都不见”。


  历史学家黄宇和先生通过查阅档案获悉，其实那天中午英国外交部获悉情况后即开始联系内政部并征求苏格兰场的意见。下午，乔佛斯探长找柯尔取证。玛丽庞分区警察局奉命派出六名便衣分三班监视使馆，以防孙被转移。所以，波特兰大街街口出现了警察和私家侦探共同值守的奇特景象。


  20日上午，乔佛斯探长去康德黎家，告知警方已经开始行动。康德黎撤回了他委托的侦探，并提供孙中山的照片，以便警方辨识。警方还向格兰轮船公司调查，获知使馆曾就载运一名精神病患者回国一事与他们联系过。柯尔建议晚上他帮助孙中山攀爬至51号邻家屋顶，请警方联系邻居予以接应——当年波特兰大街49号为五层楼建筑，孙中山被囚禁在四楼房间，而51号是四层楼建筑，屋顶有部分是天台，攀爬过去是办得到的。而现在，由于使馆馆舍重建，两栋房子整体上都变成五层加屋顶阁楼的建筑，从外观上难以理解攀爬的概念——但警方认为无须如此，保证近期会让孙中山堂堂正正走出使馆大门。


  22日，乔佛斯探长带康德黎和孟生去老贝利（即英国中央刑事法庭）申请施行于清使馆的人权保护令没有成功，原因是法官怀疑向外国使馆发命令或传票是否合适。他认为应当动用外交压力要求使馆做出解释，并在调查完成前不得转移被囚之人。内政大臣里地利爵士立即咨文外交大臣沙士勃雷侯爵，请外交部采取措施使得孙中山获释。当晚7时，外交部常务次官山德森爵士召见马格里，马格里承认确有其事，但须向北京请示才能确定是否放人。他答应将此问话禀告公使大人。晚上9时50分，英国外交部向清使馆发出照会：


  兹接内政大臣咨文，谓收到两名居住在伦敦有名望的医生的证词，宣誓证明近几日来，一名居住在葛兰法学院坊名叫孙逸仙的人，被强行拘留并禁闭在清使馆内。英国政府认为将此人强行拘留于清使馆，实为违反英国法律的行为，不但不受外交豁免权保护，而且是对外交豁免权的滥用。因此，我方要求立刻将孙逸仙释放。(5)


  这天晚间，《环球报》（Globe，亦有文献译作《格罗孛夜报》）听到消息，加印号外将此事披露出来，引起全城轰动。各家媒体记者和市民包围清使馆，要求放人。翌日，这个新闻成为伦敦各报竞相报道的热门话题。记者各显神通，有采访康德黎的，有采访使馆的，甚至采访孙中山临时寓所的房东太太，使馆门前聚集的人群达到上百人。


  23日下午，英国外交部再次召见马格里，询问昨晚照会的落实情况。指出使馆滥用了治外法权，并告知如果使馆拒绝放人，英国将要求清政府召回龚照瑗公使。在各方强大压力下，清使馆被迫在傍晚5时释放扣押了十三天的孙中山。而后，孙中山接受多家媒体的访谈，用娴熟的英语介绍他的反清起义，控诉使馆对他的非法拘禁，感谢英国人民的友好情感和大力支持。


  龚照瑗1894年担任驻英公使后，就遇到中日甲午战争爆发，外交公务繁多。但他仅是忙于应付，在中英关系的沟通上无甚建树，根本不能与同时期担任日本驻英公使的青木周藏相匹敌，尤其在丰岛海战日本击沉“高升”轮后的对英交涉上完全失败。他到英国不久就患病，多数时间懒懒地待在公使馆里，很想早日调回国内，很少参与伦敦的社交活动。但他却谋划了一场惊天动地的绑架阴谋。事情败露后，他也不着急，直到孙中山被释放后的第十二天，11月4日，才让使馆翻译吴宗濂起草了致总理衙门总办的公函，报告国内。


  孙中山蒙难纪念室


  孙中山被囚之处，就在波特兰大街49号。此时距曾纪泽租借下这一馆舍，已经过去了整整十九年。1933年，国民政府驻英使馆把当年囚禁孙中山的小屋辟作纪念室。1937年孔祥熙参加英王乔治六世加冕典礼，还在纪念室安放了孙中山的半身铜像。


  熊向晖在《我的情报与外交生涯》一书中回忆，1962年他担任中国驻英代办时，波特兰大街馆舍因年久失修，多处砖木腐朽，渐成危房。代办处人员增加，馆舍亦不敷应用，约三分之一的人员另租房屋办公住宿，租金昂贵，工作不便，便想拆除重建，费用约需七十万英镑。但按当地规定，波特兰大街任何房屋重建后均须保持原来的外观和高度，则建筑面积难以增加，解决不了集中办公住宿的问题。故欲出售馆舍，得款另买面积较大的地皮，建造新楼。方案报外交部后，因国家经济困难，迟未得复。


  1963年秋，熊向晖回国休假。周恩来总理找他谈话，他提到重建馆舍事。总理问：“孙中山先生在伦敦蒙难，是不是被关在这个地方？”熊向总理简要汇报了孙中山蒙难故事和纪念室的情况。
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    中国使馆内“孙中山先生蒙难纪念室”铜牌

  


  总理问：“现在还有没有华侨去参观？”


  熊向晖说：“经常有华侨……还有外国人——不单是英国人，要求参观。那间房子可能随时倒塌，通过的楼梯弯弯曲曲，很陡很窄，木板摇摇晃晃，不小心就会出危险。除了个别特殊情况，一般不让人进去。”


  总理说：“你们给外交部的报告，要求出售波特兰街的房子，并没有提那里还有孙先生的蒙难室。要是今天不问你，我还不知道。那所房子该不该出售，首先要从政治上考虑。1956年，毛主席发表《纪念孙中山先生》。在这篇文章里，主席说，孙先生是伟大的革命先行者，是指导时代潮流的伟大历史人物……主席列举了孙先生的丰功伟绩，赞扬孙先生既有宏伟的气魄，又很谦虚，不但注意研究中国历史和社会情况，还注意研究外国情况。主席指出，孙先生全心全意地为了改造中国，耗费了毕生精力，真是鞠躬尽瘁，死而后已……不言而喻，孙先生蒙难的地方是重要的历史遗迹。连国民党也知道应该设立孙先生蒙难室，许多华侨和外国人要求参观，而你们居然要卖掉，幸亏今天问了你，要不然，同意你们卖掉，怎么对得住伟大的革命先行者？怎么向崇敬孙先生的华侨和外国朋友交代？怎么向继承孙先生革命事业的中国人民交代？怎么向历史交代？”


  总理还说：“……像这样的事，就不应该单从经济问题考虑。把孙先生蒙难的地方卖掉、毁掉，将来再花多少钱也恢复不了。现在就可以决定，波特兰街的房子不许出售，就在那里按原来的外观和高度重新建造。房子不够用，另外想办法。国家经济虽然有困难，为了纪念孙先生，这笔钱不能省。我派一位有经验的建筑师到伦敦实地考察，回来设计。要在原来的位置，重建孙先生蒙难室，必须保持原样。既然重建，当然要很坚固，但是原样都不变，比如原来插着铁条的窗口，就不要改成玻璃窗。不保持原样，搞得很漂亮，就失去纪念意义，就没有教育作用。将来要把原来的木匾和铜像照样摆进去，房子内原来的陈设，不增加，不减少。保护历史文物就应这样。”(6)


  熊向晖返任后，外交部把七十万英镑拨来了。不久，周总理派建筑师戴念慈到伦敦勘察，搜集了拆建馆舍的资料，对蒙难室做了详细测绘，带回北京设计。这时，代办处忽接英国文物保管会通知，说使馆大厅是“亚当建筑”，必须保存，不得破坏。


  所谓“亚当建筑”，是指18世纪英国著名设计师兼建筑师罗伯特·亚当（Robert Adam）和詹姆斯·亚当（James Adam）兄弟设计和营造的建筑，融合了古罗马设计精髓，并参考希腊、拜占庭与巴洛克建筑而创造出的更为灵活多变的特征。其代表作品，既包括奢华的赛昂宫（Syon House），也包括波特兰区（Portland Place）的联排住宅。罗伯特将其命名为“亚当风格”（Adam Style）。亚当兄弟最大的影响，是在室内装饰方面。他们综合了大量古典式样，利用墙壁绘画、天花板泥灰装饰和地毯、家具，以轻巧、柔和、典雅的设计和精致的新古典主义装饰，受到厌倦了繁复风格的贵族阶层的赞誉，成为了当时英国最为流行的风格之一，在西方建筑史上享有盛誉。(7)使馆有三间金碧辉煌的大厅，特别是天花板美轮美奂，是亚当兄弟设计营造的建筑艺术珍品。如要保存，整个拆建工程就无法进行。


  
    [image: ]

    荷姆馆这间客厅的天花板和墙饰是典型的亚当风格。正对读者视线的画作是雷诺阿的《剧院包厢》，壁炉上的为马奈的《阿朗特伊的塞纳河畔》
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    这间起居室同样是亚当风格，墙上依次悬挂着塞尚的《玩纸牌者》、马奈的《草地上的午餐》和雷诺阿的《安布罗伊斯·沃拉德肖像》

  


  
    [image: ]

    亚当风格的轻松活泼色彩
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    波特曼广场19、20、21号外观，风格上与中国使馆也很接近

  


  中国使馆的三间大厅究竟什么模样，今天未见照片留存，但从著名的考陶尔德学院美术馆留下的照片可以见到端倪。1773年，乔治三世的建筑师詹姆斯·怀亚特（James Wyatt）在波特曼广场（Portman Square）19、20、21号建造了联排住宅。其中20号的主人为伊丽莎白伯爵夫人。1775年，伊丽莎白邀请罗伯特·亚当做室内设计。1927年，考陶尔德学院美术馆租下20号，后来还租下19和21号，这里被称作荷姆馆（Home House）。考陶尔德学院美术馆创始人、著名实业家和艺术赞助人塞缪尔·考陶尔德（Samuel Courtauld）带着他收藏的百余件印象派、后印象派艺术珍品，也住在这里。那些珍贵画作在优雅的亚当式客厅墙上展出，揉入房间的整体陈设，令人惊艳赞叹不已。


  文物保管会是民间机构，却享有公认的权威。凡是该会规定保存的建筑，任何施工单位都不敢拆除。英国外交部也无能为力，建议代办处直接同该会交涉。但该会平时不办公，每年开会两至三次，只在开会时讨论决定问题。


  中国代办处致函文保会，提出馆舍已成危房，附去英国工程师证明，希望同意拆建。数月后收到复函，称该会负责保存英国现有的一切亚当建筑，没有例外。代办处又致函，提出重建时可按原来的大厅样式仿建。数月后该会复称，仿建即非现存的亚当建筑，不能同意。代办处再函，提出馆舍一旦倒塌，亚当大厅将不复存在，如何保存？该会表示不回答“假设性”问题。


  经查询，该会并非故意刁难，而是墨守“保存英国现有的亚当建筑”的规定，不徇私情。有关专家断定，代办处拆建馆舍，只有在两种情况下才能进行：一是馆舍自行倒塌，二是该会主动改变规定。但这两种情况都未发生，馆舍也就不能拆建。


  熊向晖1967年1月奉调回国，未再过问此事。1973年，他卸任驻墨西哥大使，不久见到总理，谈及驻英使馆又提出重建馆舍，总理说他已做指示，重建孙先生伦敦蒙难室，必须保持原样。(8)


  我对熊向晖的这一回忆尚有不解。波特兰大街49号中国驻英使馆的馆舍是曾纪泽租借来的，1924年7月6日转为长期租用，并于1926年4月6日租用51号，两处租期均为九百九十九年。但不是中国政府产权，怎么能由使馆出售呢？


  中国驻英大使馆的官网披露，1972年使馆再次向英方提出重建计划，经房东同意后又获英政府批准拆除全部建筑，重建时外立面需恢复原貌。1980年，原楼拆除，三年后动工重建，1985年9月竣工。新楼沿波特兰大街外立面除原来的两个单独进出的门改为一个大门外，基本保持了原样。


  从此文看，房东的产权显然是存在的。馆舍拆后重盖，也得到了房东的允诺。因而卖楼易地重建的说法，尚待考证。


  在伦敦踏访历史故地


  我在1974年的中学时代，首次阅读《孙中山文集》。从《伦敦被难记》中知道了这个传奇故事。以后又从黄宇和先生的大著《孙逸仙伦敦蒙难真相》中，读到他对这个事件所做的引人入胜的考证。因此，找机会参观中国使馆的孙中山蒙难纪念室是我多年的心愿。2012年，借出差英国的机会，我联系中国使馆，得以走进这间著名的小屋。


  纪念室设在使馆后半部的四楼，可以乘后侧电梯上去。由于使馆重建时将49号和51号两组房屋内部打通，所以其位置实际上已有移动，但房屋内部保存着原先的大小和风格，室外钉着铜牌。蒙难室的面积大约为十平方米，迎面的墙上挂着用胡耀邦1986年6月来此瞻仰时题字“孙中山先生蒙难室”制作的木匾，匾下是孙中山铜像。右面墙上挂着1933年开设纪念室时，国民政府驻英公使郭泰祺手书“孙中山先生伦敦蒙难纪念室记”，下面安放康德黎铜像。左面有扇加了铁条的窗，窗外是内阳台，这部分显然是大楼改建后调整的，与历史上的布局不一样。孙中山说他写了求救信，包上硬币往外投掷，落在邻居家的屋檐上，按现在的朝向，邻家的屋檐已根本看不到了。窗旁两侧有两个镜框，一个是孙中山的标准照，另一个镶着民国元老胡汉民题写的诗笺。
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    孙中山先生蒙难纪念室内景
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    蒙难室的窗户

  


  纪念室里没有床铺桌椅，陈放孙中山铜像的条桌后面，有个用瓷砖围砌起来的小壁炉，当初就是因为要为壁炉升火，才出现了英国仆人柯尔，他是孙中山的救星。站在小屋里，我仿佛穿越到了一百多年前，孙中山努力说服柯尔为其送信的场景，宛若就在眼前。


  由于孙中山蒙难纪念室地处伦敦使馆，不仅国内的旅行者研究者难以访问，就算到了英国，去使馆内部参观也不容易。所以这次拜访对我来说，是个难得的机遇。


  恕我直言，中国使馆内部的改造却令人失望，感觉置身在北京的一座政府办公楼中，无论家具，还是室内陈设，完全看不到丁点“亚当建筑”的优雅华丽，当然也没有精致的中国风格，我想起昔日赫德对曾纪泽建言，使馆装饰和家具“定须最精之品，使西人称羡乃佳。否则有损”。曾纪泽则因经费有限，主张“购置次等之货，但求坚固，不须华美”，但他毕竟是工作和生活在“亚当建筑”的英伦氛围之中。而现在的使馆，装饰完全没有特色，只是一个官式衙门。
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    中国使馆的会客厅，就是拆除“亚当风格”后改造而成的

  


  我还去寻找康德黎医生的故居。我知道康家就在使馆旁边，但在实地踏访时，两处建筑相邻之近，依然令我惊异。出使馆沿波特兰街往北面摄政公园方向走去，大约走过六七个门牌就是路口，左手转弯，向西再行二三十米，就来到德文郡街46号（旧译覃文省街，46 Devonshire Street），整个行程，不过三四分钟。从居住地可以猜测，康德黎的家境是颇为富裕的。


  孙中山曾说，他甫到伦敦，与康德黎夫妇一起吃饭时，康戏称中国使馆与伊家为邻，你不打算访问一下？康夫人立即阻止：“不可以，公使馆中人若认出你，会把你抓起来送回中国去的。”孟生博士也告诫他：“慎勿行近中国使馆，至堕虎口。”孙中山问孟生：“满清驻英使臣是谁？”“你认为我去使馆访问任何人是明智的吗？”孟生断然答复：“不可如此！”
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    从使馆到康德黎家仅需几分钟路程

  


  孙中山还说，虽有康、孟两先生的告诫，但他初到伦敦，依然不知道，也没有问询过使馆的确切位置。所以那天中午他在波特兰大街上行走，看到一个同乡，彼此开始攀谈，接着不慎被两个中国人拉着进入一栋大宅。入门后才知被关进了中国使馆。(9)而使馆翻译吴宗濂记载，孙中山化名陈载之，10月10日和11日两次走访公使馆，询问有无广东人，使馆是在他第二次来访时将其扣留的。(10)马格里向英国外交部和媒体记者陈述时，也说孙中山是自行走进使馆的。近百年来，国内外研究孙中山的学者对于孙中山究竟是被绑架还是主动走进使馆历来持有不同意见，从实地走完这段路程后，我个人的判断是，孙中山到达伦敦后多次拜访康德黎府邸，却不清楚使馆在哪儿的说法几乎是不可能成立的。而他倘若去接近那个地方，本身就带有闯一闯使馆的主动冒险。当时孙中山使用了化名，或许很想在他乡与中国人说说话，了解国内的情况。当然，他也没有料到，中国外交官在伦敦还真敢将他绑架和拘禁，甚至谋划将他运回中国。在这个绑架案的营救中，康德黎、孟生两位老师始终锲而不舍，功不可没。美国历史学家史扶邻评论说：“十二天的囚禁，使孙中山从一个不那么重要的广州造反者，变成受到公众注意的、极为自信的清政权的敌人……在世人的心目中，清政权代表着罪恶、奸诈……代表着‘鞑靼’的残忍、凶暴，而孙中山则举起了进步和基督教这两面旗帜。”(11)所以说这是孙中山“生平最大的个人胜利之一，这个胜利之所以成为可能，则应归功于他在外国公众面前所表现的机智和令人信服的风度。”
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    德文郡街46号康德黎家

  


  
    [image: ]

    康德黎医生

  


  英国是个保守和讲究传统的国家，中国驻伦敦使馆自1879年搬进波特兰大街49号馆舍后没有再搬，是所有驻外使馆中年岁最长的。就原因而论，与内设孙中山蒙难纪念室也直接有关。从地图上看，使馆不仅距离康德黎家很近，距离孟生医生家（安妮女王街21号）也很近，使馆聘用的英籍参赞马格里家（哈利街3号）也在附近的街区。在查阅资料的过程中我发现，1853年南丁格尔曾在哈利街1号设立过她的第一个护士站。不过马格里家一带的房子已经重新翻建了。读地图时我还发现，与波特兰街、哈利街平行的上温坡街2号，距中国使馆也仅一箭之遥。1890年，柯南·道尔在此开设了眼科诊所，由于病人稀少，他利用上班时间创作侦探小说，《血字的研究》《四签名》都写作于此。遥想当年，伦敦的雾霾之下，这些神人大腕都在摄政公园周围生活，彼此虽无交集，却也是谱写着各自的灿烂。
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    从地图上看，本故事相关人物住家与清使馆都很近
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  《英国的家庭、性与婚姻，1500—1800》，〔英〕劳伦斯·斯通著，刁筱华译，商务印书馆，2017年，北京
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  《浙东军事芜史》，朱汝略、奚永宽编著，吉林文史出版社，2005年，长春
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