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自序
原始素朴的故事里有一切关于文学起源的奥秘。那些故事，往往也不在封面上题写着小说（novel）字样的书里。我们一般把最原始素朴的故事称为民间故事，打一包，戳上印，民间二字了事。
众所周知，民间故事以口耳相传的方式流布了许久。社会形态的变异如果不怎么大的话，故事或可能经历了较长时间而依旧能够保持原貌。
然而这并不是恒定的现象。故事在流传途中，历经不同的讲者、穿越不同的语境、透过现实的刺激和打磨，就会像历史、新闻、谣诼及所谓街谈巷议之类的文本一样，产生变化。
《列子·汤问》上有一段对话，汤问革：世上之物，什么大？什么小？什么长？什么短？什么同？什么不同？
本来是空空洞洞的提问，没想到还真有答案。革说了一个格局宏大的故事：
一开始，革描述了故事发生的背景，是极为遥远的所在，在渤海之东不知几亿万里，此处有五座岛山，周边三万里，顶平之处也有九千里宽。山上遍生金玉之树、珠玕成丛，这些奇珍异宝的植被还都是美味的食物，吃了可以让人不老不死。而此地所居住之人更不得了，都是仙圣之类，朝夕飞来飞去，不可计数。
但是这些仙人圣人仍然有烦恼，原来这五座仙山没有地根，常随波潮上下浮荡，不能恒定。于是便向上帝诉愿，请求稳住岛山的地基。上帝答应了，派遣了十五头巨鳌，分三班分别承载，各鳌班时一次六万年，互相轮替。如此一来，五座仙山才算是稳定了。
谁知道有一个名叫龙伯的巨人之国，国人不过几千，可是仗着他们身形巨大、膂力惊人，居然一口气钓走了六头巨鳌，把龟甲扛回本国去作占卜之用。于是有两座岛山漂流到北极，沉于大海，那些仙人圣人便通通迁移到远方，再也不回来了。
上帝大怒，灭了龙伯之国，而且将巨人变得短小。想当初在伏羲神农时代，龙伯国人还有几十丈高，到了后来，便只有九寸到一尺五寸高了。
汤与革的对话，不只这些。他们还说起了荆南有冥灵树，以五百岁为春，以五百岁为秋。而上古有一种大椿树，以八千岁为春，以八千岁为秋。
此外，在腐朽的土壤上，有一种朝生暮死的菌类；春夏之间更有一种蠓蚋因落雨而生、见阳光而死。
北方再北方，有一个地方叫溟海，也就是天池，据说天池里的鱼有几千里长，它的名字叫鲲；还有一种鸟，名字叫做鹏，翅膀有如天上垂下的云朵。以上所说的这些，有的大、有的小；有的长、有的短，正是汤和革原本对话的宗旨。
列子《汤问篇》接着说：世人怎么可能知道有这些人、事、地、物的存在呢？答案是：“大禹行而见之，伯益知而名之，夷坚闻而志之。”
作为一个小说作者，尤其生于现代，经常自诩为创造之人，殊不知我们充其量不过是夷坚、伯益、大禹。一旦听到了、看到了可喜可愕之迹，就急忙转述于他人，此市井之常情，一切都是听说而已。这正是春、夏、秋、冬系列作品的本质，一言以蔽之：民间。



序·春灯宴
十九年来，天下人闲话天下事，你都听说过了？
春灯公子大宴江湖人物是一年一度的盛事，此会行之有年，几与寻常岁时典祀无二。虽然说是例行，然而本年与会的是些什么样的人物，又在什么地方举行，行前一向是不传之秘。直到应邀之人依柬赴约，到了地头儿，自有知客人前来迎迓，待得与众宾客相见，才知究竟。
这个一年一度的饭局，总在岁暮年初之间，应邀者感于春灯公子盛情，往往排除万难，千里间关，无论跋涉如何辛苦，总期能与当世之豪杰人物一晤，把酒相谈是幸。据说首会之地是在会稽镜湖之东，地名东关，简直是海内第一水榭，古称天花寺的所在。相传吕文靖尝题诗于寺，云：
贺家湖上天花寺，
一一轩窗向水开。
不用闭门防俗客，
等闲能有几人来。
到南宋年间，天花寺仍然完好如初，陆务观也有《东关二首》，云：
天华寺西艇子横，
白苹风细浪纹平。
移家只欲东关住，
夜夜湖中看月生。
烟水苍茫西复东，
扁舟又系柳阴中。
三更酒醒残灯在，
卧听潇潇雨打篷。
不过，到了放翁作诗那时，天花寺三面皆是民间庐舍，前临一支港，景观大异于前。有人说是寺本在湖中，后迁徙于草市通衢之上云云。春去秋来，星移物换，到了春灯公子首会天下英雄的那一年，去放翁作诗之岁，又不免过了数百载，天花寺居然又给修葺完好，依样轩窗向水，绰影浮光，端的是一座庄严、清静又雅洁的兰若，谁也说不上来算不算是恢复了吕文靖题诗之时的旧观，可谁都说相去非唯不远，而辉煌璧丽，怕不犹有过之？当年此会盛况非凡，时时有人说起，总道辗转识得与会者某某，又闻听人说起某人自陈与会之事如何。总而言之，街谈巷议，蜚短流长，一直不曾断绝。
这春灯公子究竟是个怎样出身？什么家世？籍隶何处？资历如何？有些什么事功著述？仿佛谁也说不清楚。有说他是王公贵胄之后的，有说他是达官显宦之子的，有说他祖上有范蠡、邓通之流的人物，家道殷实，却一向禁绝子孙涉足于名利之场，是以积数十代之财货，富可敌国，却鲜有忌之、害之甚或知之者。由于大会江湖豪杰之事甚秘，外人往往无从得窥情实，只能任人谣传讹说，也就没有谁能考辨精详，加之以聚会之地忽南忽北、徂东徂西，令人难以捉摸，一旦宴罢，人去楼空，原先的繁花盛景、灯火楼台，居然在转瞬之间就空旷萧索起来。让参与过盛会的人物追述回忆，亦皆惘然，故而连春灯公子的祖居家宅究竟何在，都是个谜了。
天花寺一会之后，春灯公子暴得大名，人人争相问讯：此君如何能将这么些了不得的大人物相邀共至、齐聚一堂？给问到的与会之人不觉茫然，窃喜一念：原来我也算是个了不得的大人物了？大人物不常见，几年例会下来，反而形成了另一个局面：自凡是有头有脸的江湖大腕，不论是管领着一帮一派，或者传承着某家某学，甚或精通一艺而能闻达于百里之境者，乃至偶发一事而能知名于三山五城之外者，多有到处探听春灯公子行踪的。打从年头直到年尾，总有这么样的话语在口耳之间飘荡盘桓：“可知今年‘春灯宴’邀了些什么人哪？”
“春灯宴”成了个现成的名目，这应该是天花寺之会后五六年间的事。虽说春灯公子本人从来没用过这个名目招徕宾客，可它毕竟是喊响了。传闻之中，“春灯宴”上还有相当动人的花样儿。
风闻打从“春灯宴”初开之岁，就沿袭了成例，每会当天自辰时起迎宾，无何道远路近，客人们总在前一日都齐聚于馆舍了。相识不识一照上面，对于彼此皆为春灯公子座上之客的身份都已经了然于胸，自然相互礼遇，一团和气。即使偶有些人物，曾经闹过大小尴尬，一旦在这场合上相见，也往往收拾起意气，待宴罢之后，相揖别过，有什么过节，也只能等后会之时再算了。正因如此，有许多江湖上碍于情面，不好相商的人物，往往还巴望着能在“春灯宴”上不期而遇，以便排难解纷。可这还不能算是人人期盼于“春灯会”上的花样儿。真正的花样儿，叫“立题品”。
总在开宴当日申牌时分，春灯公子的一十六位童男童女侍从就会引出这么一个人物，此人或老或少，或男或女，年年不同。一亮相，不必多言，众人自然都明白了：这位一定就是今年“立题品”的说话人。这位说话人究竟有些什么能为？是怎么从众宾客之中拣选出来的？其事甚秘，近二十年来，谣诼纷纭，没有能说准的。然而无论如何，应邀与会之人都不免发些想头：说不得今年到会之日，给那一十六位童男童女给请上台去“立题品”的就是我呢。是以人人来到“春灯宴”之前，总不免琢磨着要说一个足以令人咋舌称奇的故事。于是，但见蚁躜蝇聚之人莫不晃脑摇头，挺腰踮脚，满心巴望着有那童男女来请移驾登台——自然，失望的多。
“立题品”之所以成了江湖中人参与“春灯会”的一个想头，自然是有缘故的：但凡是登台说出一则首尾俱全的故事来的，春灯公子登时濡墨挥毫，或吟以诗，或填以词，为这故事所述的人物下一个题品，书成一卷，发付裱褙匠人收了，究竟装裱之后如何庋藏？如何展示？也无人详其下落。倒是有那么一阕词，因为江左裱圣左彦奎不慎丢失，原件辗转沦落，居然在数十年之后给误植进茗畹堂重刻的《纳兰（容若）词》词集之中，亦殊可怪——这是岔话，就不多说了。
回头说待春灯公子将诗、词题品一挥而就，当下就给这说话人也奉上赤金万两，号曰“喉润”。润喉之资，竟过于中人之家一生一世的开销，手笔之大，教人最是啧啧称奇。奉上银票之际，往往就是每年“春灯宴”热闹到极点的一刻。
春灯公子最早流传于世的诗词，就是这二十则题品。此乃斯人斯文首度问世，谨先胪列其一至十九品于后：
方观承·儒行品
七古一首：
代有文豪忽一发，偏如野草争奇突。
铺张咫尺掬清英，肯向风尘申讨伐。
吾辈非今兼妒古，疑他李杜笑屈父。
惊闻举世不观书，却对灯灰吹寂苦。
宁不知樽前几度竟成欢，且乐鲸吸化羽翰。
一饮三吟羞梦呓，百年九死悔儒餐。
狼毫飒飒攀银壁，龙墨殷殷伏玉盘。
再约明朝看笔迹，犹知波磔愧蹒跚。
悄赋留仙曲，忍听录鬼簿。
临老见真章，平生欣然托。
达六合·艺能品
潇湘夜雨一阕：
醉卷洋流，怒酣云气，暑天一夜清飔。
挟山排闼送淋漓。
敲瓦疾，飘零剑影，翻帖乱，寥落蛇碑。
凝神处，挥驰不碍，遍扫新词。
墨无浓淡，妆非深浅，耐得经时。
倩狂风稍息，留月斜窥。
才一瞬，惊波破纸，尽几笔，卓磔凝思。
夸神武，何须电母，毫末到高枝。
朱祖谋·机慎品
满庭芳一阕：
渐入春山，泥涂花信，蝶去朝梦留迟。
夜凉蒸透，云在最高枝。
何若扬州苏轼，憔悴里、偷铸新词。
吟哦处，青衫竹杖，冷落到天涯。
宁知游兴老，三分宿醉，一片归思。
想独雕残句，闲赋新题。
古道西风瘦马，也不过、些许情痴。
争如我，闭门读史，开口变传奇。
李纯彪·洞见品
水龙吟一阕：
斜眉笑看英雄，十方风雨阑干泪。
危楼慢倚，红尘流盼，无情如此。
羁旅江湖，断魂魏阙，暗销王气。
想惊弓断戟，残山剩水，
音书绝、人归未？
浅尝莼羹鲈鲙。
趁烽烟、寄苍茫意。
绸缪万里，向黄昏处，目无余子。
痛快恩仇，沉酣歌舞，飘摇天际。
教渔樵看了，闲言碎语，几番滋味。
黄八子·侠智品
鹧鸪天一阕：
击缺银壶趁醉骄，
繁华看尽最无聊。
蓬山不应殷勤唤，
浊酒还愁寂寞消。
尘劫外，怨歌遥，
客船今夜共听潮。
残诗草罢灯焚过，
独送相思上九霄。
双刀张·巧慧品
七律一首：
逐客风尘逐客游，
蓬飞到处不堪留。
怜萤暑夜曾捐扇，
挂剑寒窗惯梦鸥。
莫笑痴人书咄咄，
宁知野趣鹿呦呦。
邻翁劝进樽中月，
仰尽初霜白满头。
张天宝·运会品
沁园春一阕：
帐卷残风，梦碎珠帘，抖擞暗尘。
渐清明云月，苍茫芦雪，匆匆聚散，往往随人。
佐读青灯，临书白素，一向消磨差似贫。
吹烟看，念山余断树，雨急飘莼。
纷纭、国破无痕，更不忍无椎虚刺秦。
算年华辜负，豪情枨触，稍嫌厌气，未便灰心。
驰骋飞涎，诛伐硕鼠，墨染闲池惊莠民。
吾何憾，幸诗翁解饮，帖字销魂。
史茗楣·奇报品
夜半乐一阕：
几时别过重聚。稍经点染，仍似胭脂驻。
数玉兔盈亏，唤郎依据。
浅深怎地，殷勤照拂，
却闻几番娇呼，失神无语。
更哪见、蟾枝滴零雨。
隔帘里外见识，面抚芳茵，魂飞烟树。
离恨久、良宵当然虚度。
欲听消息，难说气候，
泊时短短长长，不知朝暮。
待潮退、阑干拍千处。
岂有他故，簟竹吹凉，绣衾抱住。
恨只恨残红唾香褥。
也依依、谁教匝月才倾吐。
休懊恼、待扫花边雾。
落英仍湿君归路。
荆道士·憨福品
七律二首：
便上秋山伴酒壶，
盘空影细似飘须。
潇潇雨过舒长醉，
疾疾风来试腐儒。
敢向新亭夸志气，
犹哀故国肆狸奴。
丛林深处谁相唤，
一酹江关有鹧鸪。
深垂绛帐幸垂名，
愿效鸿鹄向古行。
野笔何须沾圣露，
荒坟幸自掩清英。
常从典籍知风力，
近事权谋远庶情。
搦管稍嫌毫末冷，
谁怜卅载一挥轻。
韩铁棍·勇力品
七律一首：
风横在野蔽天低，
力拔残云迫日西。
忍道相思霜不冷，
犹惊作别剑先啼。
重逢又近重阳节，
烂斧争如烂醉泥。
与尔同欢须趁酒，
能催咳唾作征鼙。
靴子李·义盗品
七律二首：
冷月沉竿雨在蓑，
蛮烟处处压渔歌。
滩头拍急苔痕浅，
瓮底倾空怨望多。
饵诱生涯浑拙计，
鱼藏心事付清波。
闲情爱道江湖远，
十载江湖一剑磨。
英雄惜命遗相知，
忍看夷门执辔时。
晋鄙勘符应合节，
侯嬴计死更离奇。
屠家已惯铅刀割，
贵冑难酬壮士痴。
此咏非关忠与义，
古来忠义不全尸。
范明儒·练达品
七律一首：
雾失羊碑浑岁暮，
茶余猴栗愧生涯。
经年乏味疗饥字，
此夜添香快意诗。
一律清吟初赋懒，
常怀得意老成痴。
听燃爆竹三千个，
但觉声声送旧迟。
金巧僧·聪明品
七律一首：
乱叶息风声弄铁，
寒栖忍看辂摧花。
江湖赏识尘衣客，
殿阁笙歌锦笛家。
野望京门孤鹜远，
恩迁岭店夕阳斜。
幽居不到人间世，
怕听邮鞭喝树鸦。
九麻子·诡饰品
七律二首：
不信甘泉路不平，
积忧立解赖苏琼。
步兵厨下凝天禄，
饮马窟边卧戍卿。
栗瀑空悬荒径隐，
秫田任熟老渊明。
呼来共席非袁灿，
困觉春残一杖横。
一石犹应添五斗，
八仙不必论三停。
途穷径向邻姬卧，
意适常依曲院听。
披发踞床高阮籍，
扬裈谢客效刘伶。
裁诗便作仙泉颂，
颠倒人居太白星。
插天飞·狡诈品
七律一首：
松风夜引万刀横，
雨后淅零淬剑声。
有酒频催诗意老，
无弦更觉客心清。
吟追律细敲壶缺，
叹看烟轻拂月明。
莫笑忧怀思伏莽，
初凉天气已凉情。
潘鼓皮·薄幸品
金缕曲一阕：
哭笑红尘耳。
纵分离、一时来去，天涯长记。
看破深情真偶得，未便花笺密意。
任词里充填翻悔。
人比疏花还寂寞，更归时月落凉如水。
谁领略，生滋味。
芳菲散漫无时已。
奈何听、丝弦错落，一般弹泪。
难学潘郎消掷果，怎料佳人知己。
独难舍几番新醉。
也似愁春非病酒，岂贪欢教说香衾里。
思念否，常相忆。
狮子头·褊急品
七律一首：
染翰轻盈愤世深，
神思到纸气森森。
挥毫如将三千士，
打鬼能安百万心。
板荡偏怀孤节久，
蜩螗更见异声沉。
愁肠不为新醅醉，
独有骚诗对古吟。
菖蒲花·顽懦品
青玉案一阕：
寻常寂寞归南浦，
更几棹、轻舟渡。
梦得猿啼催客句，
三声离别，五夜零雨。
赚取微波舞。
魂飞惯到游山处，
踏尽芳华不知暮。
肯向云深寻去路。
忽然寒意，悄然私语。
帘外春如许。
李仲梓·贪痴品
瑞鹤仙一阕：
黯然销魂矣。
便万里飞来，共此沉醉。
萧萧在深蕊。
肆风流缠祟，又欢何事。
蜂情蝶意。
到春霖、丝丝是泪。
润高枝，几点迢递。望断斜阳荫里。
无计。
一天涯远，赶算程途，梦中归来，
抱衾而已。
该忘得，艰难记。
对红颜趁早，迟伤粉褪，
毕竟年华容易。
看诗情老，咏声哀，浮生如水。
不知不觉之间，“春灯会”已经二十年了；之前十九春秋，一年一度一会的十九则题品尽在于是。到了第二十年上，会于福岛北湾东郭百级楼。这一日捱到黄昏，众宾客正嘈嘈嚷嚷、纷纷纭纭地猜测：今回不知又轮到什么人物、说些什么样儿的故事。忽然，楼外坊巷里传来一阵吆喝，听声仿佛是叫卖零食果子的小贩——此等人物，自然是不足以言与会的了——孰料这小贩也忒胆大，一声霹雳也似地叫唤，道：“世上风流都叫他春灯公子品论遍了，但不知公子自个儿又算得哪一品呢？”
众宾客怕失了礼仪，未便啧声，不意春灯公子却闻言大笑，道：“说话人不是说话人，问得倒是在行。请教楼外这位：十九年来，天下人闲话天下事，你都听说过了？”
十九年来，天下人闲话天下事，确乎不可不知……



壹·方观承·儒行品
方氏一门三大臣，要从一个人的故事说起。



乾隆十三年三月，方恪敏公观承由直隶藩司升任浙抚，在抚署二门上题了一联：“湖上剧清吟，吏亦称仙，始信昔人才大；海边销霸气，民还喻水，愿看此日潮平。”这是有清一代督抚中文字最称“奇逸”者。
嘉庆十八年，也是三月，方观承的侄儿方受畴亦由直隶藩司升浙抚。这个时候，方观承的儿子方维甸已经是直隶总督了。人称方观承是“老宫保”，方维甸是“小宫保”。早在嘉庆十四年七月，方维甸也就以闽浙总督暂护浙抚篆。数十年之间，父子叔侄兄弟三持使节，真是无比的殊遇，于是方维甸在父亲当年题联的楹柱旁边的墙上又补写了一联：“两浙再停骖，有守无偏，敬奉丹豪遵宝训；一门三秉节，新猷旧政，勉期素志绍家声。”还在联后写了一段长跋，记叙这桩家门幸事。
方氏一门三大臣，要从一个人的故事说起。一个人，一支笔，其余全无依傍。
话说杭州西湖东南边有座吴山，不知打从什么时候起，出了个卖卜的寒士，人称方先生。方先生年岁不大，可是相术极准，颇得地头儿上的父老敬重；也因为相术准，外地游人不乏冲他去的，地方上的父老就敬重得更起劲儿了。
约当此际，杭州地界上有个姓周的大盐商，生平亦好风鉴之术，遇上能谈此道的人，无不虚怀延揽，专程求教，搞到后来，由于求速效，没有时间和精力穷究天人之际、通古今之变，只好跟一个号称“五百年来一布衣”——赖布衣嫡传的第十六代徒孙学技。赖布衣是宋徽宗时代的风水大师，实为天下名卜，一脉师承到了清初，算算真有五百年。传到这不知名姓的徒孙，宣称保有赖布衣的一身布衣。这身破布衣，也是五百年前古物——可见人要是出了名，就连死后，身上的东西也会多起来。
且说这周大盐商殚银三万两，跟着赖布衣的十六代徒孙学成“随机易”——看了什么，无论动静，只消心头有灵感，都能卜，人们称道他门槛精到，未必是要巴结他有钱。他真算出过一件事，据说救了一整条船队的盐货，还有几百条人命，功德极大。
周大盐商有个女儿，做父亲的从小看她的相，怎么看，怎么看出个“一品夫人”的命来，于是自凡有上门来议婚的，一定左相右相、上下打量，总一句话打发：“此子同小女匹配不上。”如此延宕多年，女儿已经二十多岁了，却没有一个凡夫俗子有一品大员之相，能入得了周大盐商之法眼的。
有那么一回，盐商们一同到庙里行香，遇上大雨，来时雇的没顶的轿子行不得也，只好盘桓于寺庙左右，正遇见方先生的卜摊。周大盐商自然不必花钱问卜，可他一眼瞧出这卖卜郎中骨骼非凡，又见他转身走出去一段路，更觉此人奇伟俊逸——原来方先生每一步踏出，那留在地上的脚印都是扎扎实实的“中满”之局，也就是今天人称的“扁平足”了。
周大盐商大乐，确信为贵人，上前问了年庚籍贯，知道方先生中过秀才，入过泮，有个生员的资历在身，而且未婚，年纪也同自己的女儿相仿佛，益觉这是老天爷赏赐的机会，而且秀才是“宰相根苗”，岂能不礼重？遂道：“先生步武严君平后尘，自然是一桩风雅之事，不过大丈夫年富力强，还是该锐意进取，起码教教书，启蒙几个佳子弟，教学相长，不也是一桩乐事？”
“步武严君平后尘”，说的是汉代蜀郡的严遵，汉成帝的时候在成都市上卖卜，每天得钱百文，足敷衣食所需，就收起卜摊，回家闭门读《老子》。后来著有《道德真经指归》，是大文学家扬雄的老师，终其一生不肯做官，活到九十几岁。
周大盐商用严遵来捧这方先生的场，可以说是极其推重了；方先生也知音感德，谦词道谢了一阵，才说：“我毕竟是个外乡人，此地也没有相熟的戚友，就算想开馆授业，也没有代为引荐的人哪！”
周大盐商即道：“方先生果然有意教书吗？我正有两个年纪少小的儿子，能请方先生来为我的两个孩子开蒙吗？”余话休说，方先生欣然接受了。周大盐商亲自备办了衣冠什物和一些简单的家具，很快地就把方先生延聘到家里来住下了。过了半年，发现这方先生性情通达，学问书法俱佳，周大盐商便展开了他早已预谋的第二步计划——重金礼聘了媒妁，纳方先生为赘婿。
尽管风鉴之术有准头可说，周大盐商却怎么也没料到自己的命理也该照看一下——这一对新人才合卺不多久，他自己就得急病死了。偌大一份产业，全由长子继承下来。
周家的长子生小就是个膏粱子弟，根本看不起读书人。父亲一死，就不许两个弟弟念书了，还说：“学这套‘丐术’做什么？”方先生在房里读书，新娘子也数落他：“大丈夫不能自作振发，全仗着亲戚接济也不是办法。连我这个做老婆的也着实没有颜面见人呢！”
方先生脾气挺大，一听这话就过意不去了，转身要走人，听他老婆又道：“我是奉了先府君之命，必得终身相随侍，这样说哪里是有什么别的意思呢？只不过是要劝夫子你自立。今天你就这么一走了之，又能上哪儿去呢？”方先生仍止不住忿忿，说道：“饥馁寒苦是我的命，然而即便是饥馁寒苦，也不能仰人鼻息，如今不过是还我一个本来面目。至于上哪儿去么——天地之大，何处不能容身？”尽管他的妻子苦苦哀求，方先生还是负气，竟然脱了华服，穿上当初卖卜的旧衣裳，一文钱不拿，就把来时随身携带的一套笔砚取走上路，可谓绝尘而去，了不复顾也！
身上没有半文钱，就真是要行乞了。方先生打从杭州出发，也无计东洛西关，也不知南越北胡，走到山穷水尽，连乞讨也无以自立的时候，已经来到了湖南嘉禾县的境内。面前一座三塔寺，让他兴起了重操旧业的念头——还是卖卜。
卖卜的这一行门道多、品类杂，遇有行客商旅稠密之处，便自成聚落，大家都是通天地鬼神的高人，很少会因为抢生意而彼此起衅的，方先生在三塔寺就结交了一个看八字的郎中，叫离虚子的。这离虚子与方先生往来，彼此都感觉到对方的人品不凡，特别来得投契。
有一天，离虚子趁四下无人，要了方先生的八字去，稍一推演，便道：“阁下当得一品之官，若往北去，不久就可以上达公卿了。我推过的命多了，阁下这个命格是十分清楚的，决计不会有错谬。”方先生应道：“承君美意，可是没有盘缠，我哪儿也去不了啊！”离虚子道：“这不难。自从我来到此地，多少年积累所得，也有十几两银子，都交付阁下了罢！十年之后，可别忘了兄弟我，到那时阁下稍稍为我一揄扬，我就有吃喝不尽的生意了。”方先生道：“真能如公所言，方某如何敢忘了这大恩大德呢？”
方先生有了川资，搭上一条走漕的粮船来到了天津。钱又快用光了，听说保定府有个卖茶的方某人，生意做得极大，方先生想起了这人还是个族亲，就盘算着：何不暂时上保定去投靠，先混它个一时温饱，再作打算呢？没想到他后首刚到保定，就听说那族亲已然先一步歇了生意，回南方去了。方先生于是栖栖然如丧家之犬，遇见三两个同乡，人人都是措大，谁也没有余裕能帮助他。所幸有人看他入过学，能写几笔字，给荐了个在藩署（布政使司衙门）当“帖写”的差事。
藩署是个公署，掌管一省之中吏、户、刑、工各科的幕僚都在这一个衙门里办事。而所谓“帖写”，不过就是个抄写员，替衙门里掌管案牍文书的书吏誊录档案而已。一天辛苦挥毫，赚不上几十个制钱，仅敷糊口而已。
屋漏偏逢连夜雨——才写了几个月的字，方先生又染上了疟疾——这个病，在当时的北方人眼中是个绝症，人人避之唯恐不及。倒亏得他那小小的上司书办怜恤，拿了几百枚制钱搋在他怀里，趁他发热昏睡之际，雇了几个工人给扛出署去。工人们也懒得走远，一见路边有座古刹，便把方先生给扔在廊庑之下了。
当时大雪压身，热气逢雪而解，方先生烧一退，人也清醒过来。一摸怀里有铜钱，知道自己这又是叫人给掷弃了，叹了口大气，不免又怀着一腔忿忿，勉强向北踽踽而行。
不多时，已经来到了漕河边儿上，雪又下大了。方先生脚下认不清道路，偏在此时又发起寒来。只一个没留神，竟扑身掉下河里去，眼见就要冻僵。也是他命不该绝——此际河边一座小庙里有个老僧，正拥坐在火炉边打瞌睡，梦见殿前的神佛告诉他：“贵人有难，速往救之！”老僧睁开眼，赫然瞧见远处河心之中蹲伏着一头全身乍亮精白的老虎。老僧揉揉眼，再走出庙门几步，发现河口上那白虎早已经没了踪迹，河沿儿上不过是趴着个看来已经冻馁不堪的贫民。
由于不知此人是生是死，老僧也犹豫着该不该出手相救。未料这时殿上的神佛又说话了：“出家人以慈悲为本，见死不救，你大祸就要临头了；可要是救了他呢，你这破庙的香火就快要兴旺起来了。”老僧听见这话，还有什么好犹豫的？当下有了精神，便将方先生扛进庙里，脱去湿衣，温以棉被，烧上一大锅姜汤灌喂，方先生终于醒了。老和尚自然不会把神佛的指示说给方先生听，却殷殷地向他打听来处和去向，弄清楚这是个落魄的儒生，益发地尊敬了，又给换上一套好衣裳，算是收留了他。
到了春暖花开的时节，老僧对方先生说：“先生毕竟是功名中人，而此地却无可发迹。老衲有个师弟，是京师隆福寺的方丈，与王公大人们时相往来，那儿倒是个有机缘的去处。老衲且修书一封，另外再奉上两吊钱的盘缠，送先生登程，还望先生能在彼处得意。”
方先生倒没忘了离虚子的吩咐，自是欣然就道。来至隆福寺，见那方丈大和尚志高器昂，非俗僧可比，心上的一块大石头也就落定了，颇觉此处的确是个安身立命之所。大和尚人很干脆，拆开书信略一浏览，即对方先生说：“既然是师兄引荐的，就暂请至客舍安顿，住下来，不必见外，寺中蔬果饘粥，足可果腹。如此等待机缘也就是了。”方先生这一向过的就是得食且食、得住且住的日子，唯独身上没那么一件像样的衣服，是个苦恼。他总牵挂着：万一夤缘有所遇，却没有一套见得了人的衣冠，岂不大惭形秽？
倒是有个眼尖的和尚说：“看先生书法俊秀超凡，何不就在寺前摆个摊子卖对联？日久天长，必有积累，换几件冬夏衣衫，是足够的了。”于是卖卜的成了鬻字的，居然买字的顾客源源而来，远胜于问卜的收入。方先生一天可以赚上好几百个制钱，算一算，一个月居然挣得上几两银子。
当是时，偏遇上皇太后要还一个愿——倩人大书《妙法莲华经》百部，施舍给天下名山，作大功德。皇上就下令翰林院自修撰以下，举凡编修、侍讲、侍读学士，人人写出个款式，向太后呈览；合格的，便要专责委差，写这一百部佛经了。
兴许是翰林院的爷们儿不愿意伺候这个差使，故意写得不怎么像样；又或可能是太后别有一份自出机杼的眼力，怎么也看不上馆阁诸公那种黑大光圆的字体，居然没有一家的书法能称旨的。太后也不将就，遂命诸王公“在外寻访”。
有个王爷，与隆福寺大和尚是交好旧识，知道寺中有写经僧，便把这事委了大和尚。大和尚集合所有的写经僧人试写经文晋呈，太后还是不满意。这一下麻烦了，太后催王爷，王爷逼和尚；催逼急了，一个寺僧给出了个主意：“何不请方先生试一试手呢？”大和尚猛摇头，道：“这不过是卖春联的字法，怎么能入太后的眼呢？”那僧人答道：“除了方先生，隆福寺也没有旁的人了。既然没有旁人能交差，卖春联的好歹也是一体，让方先生试一试，至不济也不至于得罪罢？”
方先生试写一帖晋呈，不料太后大喜，传旨“速召此人入宫”。那王爷则亲自到寺来迎接，大和尚惶然失措，赶忙为方先生准备了行装，送入宫去。一百部《妙法莲华经》书成之日，皇上亲自看了，还特别请示太后：是否满意？太后的说词却大出朝中君臣之意外。太后说：
“朝廷里的大臣们，不是没有写得比他好的，可皇上要知道：‘福分届满，即无功德’——这个嘛，从一个人的字上是看得出来的。然而此人之字不同，一眼就可以看出他积德深厚，后福无穷。眼前，他是孤苦伶仃一个人，将来必定是个正直大臣，有功于国，这，从他的字上是看得出来的。此人的字在嶙峋露骨之中并不寒薄，是以波磔点捺之处可见浑厚多力——皇上可以给他一个官做。”皇帝奉懿旨，召见了方先生，钦赐举人出身，先在京师的部里找着一个司官的缺，给安插上，随后“遇缺即补，一岁三迁”，其知遇之隆，可谓有清以来所仅见。
方先生最不凡的一点是：即便发达以后，他还没忘了糟糠之妻。一旦任官得意，便立刻修书一纸到杭州，要将妻子接进京来。那周大盐商的女儿却是回信说：“妾自夫子去后，心向空门，今以习静，自维不能相夫子。如念结发情，置媵可也。”方先生得书之后也不强求妻子履行同居义务，也不再婚，索性耗着。
方才说过这皇帝看上方先生的忠诚朴实，对他推恩甚厚，有“遇缺即补，一岁三迁”之势。不到十年，当上了直隶布政使，又过了没多久，升任总督。那位离虚子果然接到总督的手札，来京一会，经过方先生几度揄扬赞赏，离虚子的术数修为可谓声动海内，非但获重资报赏而去，日后的生意当须是做不完的了。
至于漕河边上的救命老僧，的确也有如神佛所预示的那样，由于方先生亲自前往祝祷之故，朝中文武百官风从景行，都跟着前去争献寿仪。这一下非但香火鼎盛，还有地方父母给重修庙宇，好事的捐建了“孤独园”，专事收养流民。不徒此也，正因为方先生以流民之身竟然当上了一品大员，这个近乎神话的真实经历使全国上下兴起一片抚辑贫民的风尚和诸般济苦救难的作为。有设置义学的，有广开留养局的，至于开田通渠、修桥补路的，更是所在多有，不一而足。
也正因为方先生是南方人，还由此而大大地推动了原先就由南方传移到北方来的一些产业。比方说种棉。方先生看北方人不习于此道，遂广为招募南方具有生产力的百姓到北地做技术顾问。此外，他还有一个特别的贡献是对官僚体制内部的改革；当方先生还在保定藩署干“帖写”的时候，因为身在整个官僚体制的最底层，深知各级衙门里的“吏”——也就是各种事务官、幕僚等——借着某些公文书格式之不能统一而钻漏洞，上下其手、串通作弊的情事。于是推动了公文改革，“官文书皆颁订格式，有上下肃清之功”。
政绩愈著，宠眷愈隆，也就愈有入觐面圣的机会。有一回皇帝问起家中情况，很讶异方先生居然没有子嗣，方先生再将详情首尾据实奏闻，皇帝居然亲自降旨召夫人进京团圆——这就不得不来了。一品夫人见了方先生之后，一再拜劝：“我来，是应君之命；可是马齿徒长，没有生育的能力，仅能主持主持家务罢了。夫子还是另外纳个妾，另作生养儿女、传宗接代的打算。”方先生不听这一套，结果还是皇帝以江南织造局进献的一名宫人打赏；这，依然是不能拒绝的，方先生也因此有了个儿子，日后也做到了巡抚的官。至于苦尽甘来的周氏女，特颁“一品夫人”衔额。此女真正的识见，是在不肯为方先生生养儿女上；因为当年是招赘成亲，就算生养了儿子，还得姓母家的周，不能继承方家的香火。方先生自己也是直到儿子出生取名之时，才想起他那一品夫人用意的深刻。
方先生——有人说就是方观承，其子方维甸，与父亲并称为老小二宫保。不过对照方观承本人的行状与袁枚的《随园文集》所载者，并不相同。行状传记所述，很难鼓舞穷酸寒士上进。因为人一旦混到有人给写行状传记之际，已经不够孤独了。



贰·达六合·艺能品
坐对苍茫思碧血，残芒咄咄出寒宫。



达观，有说姓托忒克的，满州部族的姓氏太长，说了也记不住，一般连满人都呼他“达爷”、“达老爷子”，也有叫他“达六合”的；那是因为他祖上四代起就寄籍江苏省六合县，直到他父亲那一代上才又回京做生意，都下旗人都管这父子叫“六合”。“达六合”又有通行上下四方的意思，咱们也就叫他达六合罢。
有人说达六合是甘凤池的徒弟，他自己不承认——一旦承认了，所有想找甘凤池寻仇的、较量的，哪怕只是捱蹭着名号捡便宜的，都来了。所以他不说，有会家子看出来他的某手某步酷似甘凤池身法，一旦传扬开去，他竟从此不露。久而久之，无从验证，再提起甘凤池来的就渐渐少了。人忘了甘凤池是何许人，可达六合的名号却愈发地响亮起来，“达爷”也有人叫唤了。
他年少之时没有正经营生，父母早早过世，只剩这一个六合，他就仗着祖荫余产，开了一爿酒家，这酒家没有招牌，可是在都下极富盛名，读过书的都叫此铺“帖垆”。由于达六合喜书法，尤擅作题壁书，动辄着店伙磨墨濡毫，向壁涂鸦，有时作擘窠书，字大如斗，铁划银钩，碑气淋漓；有时作狂草，似虹霓逼空，有龙飞豹变之态。即便是精于赏鉴的书家也常借着沽酒，来看他题壁。
他有时撰一联，有时制一绝，少则十字，多不过二三十字，写过之后不经宿就命人白粉涂髹，将原迹掩去。称许他写得好的，还有“不着一字，尽得风流”之语争喧于途。多事的也会悄悄记下他的句子，比方说：“惯看江湖懒看禅，诗心易逝胜流年。闲情不与惊鸥客，排闼青山先上船”、“旗亭画壁尽成泥，太白魂游六合西。一剑临江千载下，锋芒吓煞午啼鸡”，词虽不能近雅，还有点儿不落俗套的意思。至于对联，也常以家人语透露奇趣，如：“食方近午终须面，酒欲倾杯始尽欢”、“闭户坐忧天下事，临危真与古人同”、“春寒竟为醪难得，世乱仍须我放怀”。其句跌宕奇突，不主一家，京中士人有作消寒、消暑会而竞诗钟者，居然还会传出这么一句俏皮话儿来嘲诮那些文理欠通，或者诗思壅滞的：“您这两句儿，人家达六合还不让刷呢！”
“帖垆”的规矩：来客要是也想露两手，达六合是欢迎之至的，不过有规矩，“与书客约，法三章”：其一是联语、诗句必须出于自作；其二是试帖制艺的那一套台阁锦绣恕不奉纳；其三是题壁时墨渖不能滴漏滑渗。即令如此，壁上的字迹也从来未曾留过三五日以上的。达六合看着不顺眼，一招手就叫跑堂儿的给抹掉了。
这一天城外来了个拳师，在市集上画地围了个场子，当央竖一大旗牌，上绣两行钩金大字：“足踢江河两岸，拳打南北二京”，旗牌顶上横里飘着张幡子，墨书“俯仰独威”。有人给达六合来报信，说这是冲他来的，江河两岸加上南北二京外带那么一俯一仰，不就是要给达六合一点儿颜色看看么？
达六合原不介意，来说闲话的人多了，他也好奇起来，跟着去瞧热闹。果然看见一个大块头儿拳师在市集上摆“生死擂”，打出地上那白粉圈儿去的不论，但凡还有一口气在，是可以在圈儿里活活送掉一条命去的。还真有不知天高地厚的地痞无赖进圈搦战，总撑不过一二回合便给扔出圈儿来。有的受伤极重，有的性命无虞，可皮肉受苦不轻。
达六合看了一阵，扭头便走，一句话也没说。跟着来看热闹的不过瘾，吵嚷着要达六合露两手，别让外地练家子瞧着咱们京里没人。
“你是个人，你怎么不去！”达六合撂下这话也顶实在。
当晚戌正时分，达六合正上着前门门板，那卖拳的倒找上门来了。
“闻听人说此间有位达爷精通拳术，好不好请达爷赐教两招？也不枉我三千里程途，进京一趟。”
达六合看了那人一眼，迸出一个字来：“坐。”随即亲自打酒陪着坐下。这“帖垆”是个“桌缸铺子”，卖的都是浊酒。店中狭仄，仅容三两张四座方桌。平时来沽酒的客人多自备壶具，到门首称斤论两，付过钱、提了酒就走。极少会勾留在铺子里喝的——要这么喝，其实也没什么不可以，就是无趣罢了；毕竟店中不供应肴馔，也没有佐觞的琴娘歌女，这种干喝浊酒的客人还有个外号，叫“泥虫儿”——据说还是有典故的：“泥”是一种生于南海的虫，遇酒则通体绵软欲化。换言之：“泥虫儿”就是那些烂醉鬼的别称，不是成天价但求一醉的人物，大约都不愿意坐在“桌缸铺子”里捱白眼。而“桌缸铺子”顾名思义：掀起桌面，底下就是口缸，且喝且打，没什么讲究，缸中所贮放的，反正也都是混和着糟渣的劣酒。
达六合陪着喝了几杯，也不说什么。那拳师渐渐沉不住气了，指着墙上的字说：“听说你还能写一笔好字？我，许写不许写？”达六合将三个规矩说了，拳师道：“那也不难，看笔墨来。”笔墨才伺候下，拳师飞身上桌，一双脚偏偏踏在桌沿儿上——先前说过：这桌缸上头的桌面是块活板，尽一人之力踏其一边，桌面居然没有翻覆，可见这拳师的轻功多么了得了。这还不算，拳师当下虾腰从店伙手中抢过笔来，顺手向壁间一抹，但见那笔头儿硬生生地给插进了墙里，一插三寸深，剩下半截竹管还露在外面，那模样儿倒活像个挂钉儿了。拳师随即把脚上的一双草鞋脱下来，往笔杆儿上一挂，抱拳笑道：“这三日我还在京里，老地方不见不散！达爷不肯赏光，我还是要来叨扰的。”
达六合这一天夜里上了店门之后没睡觉，喝完了这桌的一缸，又到旁边的一桌喝，鲸吸虹饮一阵，第二缸也喝光了，再喝第三缸。每打一碗，便抬头看一眼壁上钉着的钉子、挂着的草鞋。每喝一碗，就喃喃自语一阵：“这人究竟是个什么来意呢？”“我却用个什么法子对付他呢？”不消说，那拳师还真是个强敌了。
喝到最后一桌，还真是生平头一遭儿——有了醉意，眸眼迷离，手脚不听使唤，一推桌面，拿碗向下捞酒喝，没注意酒已经喝光了，撑扶着桌面的手却没按稳，滑了一家伙，把个桌面的一角压翘翻转，打了后脑勺一家伙——达六合吃自己这一桌面打，却不由得笑了起来：“有了！”
接下来的两日夜，达六合非但没有开门做生意，他根本没醒过来。第三天一大早，店伙看不过去了，照常沥酒筛醪，最后将糟渣掺水和进缸里之后要盖桌面儿了，才把他喊起来，道：“达爷！您再不起，那要命的就要来了！”
达六合闻言一轱辘儿翻身爬起来，看那店伙正在擦桌子，便急急问道：“咱们铺里有缎子布没有？”
店伙想了想，道：“缎子没有，包瓮盖儿的红绫子倒有几块。”
“也成！快拿来！”一面说，这达六合一面解了绑腿，脱了老桑鞋，转身进里屋去提拎出一双只在年节或吃肉大典的时候才穿的靴子来。他也不着袜，径从店伙手中抓过两块红绫子来缠在脚上，随即套了靴，抬头看一眼壁上挂着的那双草鞋，对店伙说：“我去去就回。”
“达爷！”店伙面露忧忡地说：“您、您这是去、去、去比武的么？”
“不！爷去杀人。”达六合道。
按律杀人抵命，打擂台立下的生死状是不能算数的。不过京中打擂有个传说，那是乾隆爷年间的事了。河南有个陆葆德，武举出身，来京摆擂，打死一个宗室子弟，这麻烦就大了。九门提督亲自来拿，惊动了天听，不知道是皇帝老儿惜才，还是刻意要压抑宗室，总之隔不几日就把陆葆德放了。
此后都说立下生死状的打死不必偿命，都下摆擂台日渐多了起来。观者若堵，都想看人如何打杀一条性命。久而久之，就出了使诈的——串好了七八十来个壮丁，一个一个上台，轮番喂招打假拳，也有因之而设赌猜胜，一样是玩儿假的。擂台上拳来脚往，不可开交，底下盘口乍起时落，也热络非常。一见打死了人，立时有三五好事者抱了草席过来，卷尸便走，一路上鲜血沿街淌洒，看得人怵目惊心，走远了，但看四下无人，草席一扔，里头那尸体也翻身窜走，不需一眨眼的工夫，便四散无踪了。此类勾当，人称“栅栏买卖”，以其人原本多聚集于一名曰“大栅栏儿”之地。假拳打久了，即使下注不如先前踊跃，可凑热闹的人场、钱场仍十分可观。至于官司里既知为假，更乐得放闲不管——那样即便真有风闻闹出了人命，捕差皂隶也可以推说：那是“栅栏买卖”，有什么好追究的？
然而，这一个号称“足踢江河两岸，拳打南北二京”的拳师来打了这么些日子的擂台，近圈儿去搦战的居然都是附近的地痞流氓，给三拳两腿收拾下来，身上都带着硬伤——不消说，人家真是来京师混一头脸的，拳拳到肉，一点儿也不含糊。待达六合一到，四方八面的老百姓都聚拢了，有给请安的——那一定是旗下子弟；也有给拉着膀子说悄悄话儿的：“您留神！这小子不是‘大栅栏儿’的。”达六合也不废话，跨进圈儿去双手略一拱礼，便拉开了架子，道声：“请罢！”
那拳师先朝大旗牌底下一个三尺高的坛子指了指，随即还施一礼，道：“某若败下阵来，这些日子所得钱财俱在坛中，并有生死状在内，一并请达爷收下。某但求草席一卷，乱葬岗上随处一扔，倒也方便。”
“请罢！别那么些废话。”达六合全无表情地说。
“要是达爷败了呢？”拳师凝眸冷冷地盯着达六合，仿佛真有什么了不得的要求。
达六合仍旧不哀不喜地说：“达某是个死人了，还能干个啥呢？”
此言既出，围观的众人不觉失声大笑起来——话说得的确冷隽，可也真是大实话：一个死人还能在乎什么？可掉回头来说：他这可是要豁出命去了。
说时迟、那时快，拳师猛里一个“孤鹤冲天”窜上丈许高，半空里团起身形，这便是轻身功夫的上上乘了——且看他似锤又似球，迎风一翻腾两下，不朝下落，反而又向高处拔了两丈，这么一来，借力之距愈远、俯冲之势愈疾，飘忽怳兮，竟如鬼魅的一般，电掣而至。在达六合看来，这拳师只图速胜，自然不计凶险，是以从天而降，拳掌俱下，皆十成之力为之。要躲，来不及；要迎，抵不住，在这霹雳石火的一瞬，只有一个法子：让这从天而降的对手有个不知如何落地的后顾之忧。
自凡是练家子都看得出来：由上而下，攻势最称凌厉；可落击的速度越快、催发的力道越大，收劲越是困难，万一落地不安稳，常有崩断胫骨的情事。从前甘凤池率江南六侠袭杀那结拜的淫僧大哥了因，屡攻不下；最后还是白泰官练成了一式自高崖上俯冲而下的杀招，一剑插入了因囟门，才勉强得胜。俯冲而下，说来容易做去难，单为练成由十数丈高之处坠落而不伤及胫骨，就花了好几个月的修炼，终于想到能以头下脚上的姿态落地——那不是会折断脑袋或手臂么？不，练剑先练胆，最是教白泰官花费心力的一个关头，就是如何从高崖起跳到扑落地面之时，全不眨眼，俯下及地，全凭一剑撑持，而腰不颤、肩不抖、腿不屈曲，由剑尖至足尖笔直一线，剑插入土，锋锷镡脊尽没土中。经由白泰官的体会，其余六侠在袭杀了因一役之后，多多少少都学成了几分：如何自天而降地攻击，以及如何拆解自天而降的攻击。
这，说开了大约算是达六合曾经师事甘凤池的一个证据罢？总之有那么一招传了下来，让达六合对付了那拳师一记——他忽一闪左，再一闪右，左右皆不往，倒是分别向左、右各递出一枚掌影，可掌影若有似无，看来只是要赚那拳师来同他对掌，那拳师若同他对了，又得拿捏左掌是实？是虚？右掌又是虚？是实？若看穿这两掌皆虚，而不同他对击，则这从天而降的攻势必得钻透两掌掌影之间密隙，穿透其门户，直捣肺腑才能致命。单只这一犹豫，拳师便来不及顾虑自己还有什么稳妥的落地之势了。不料达六合险中还套着另一险，他两掌恍惚向上迎御，果然没有一掌是透劲使力的，人竟猛里像后退开半步，居然一脚向上踢出。偏在此际，旁观众人之中有个显然是晓事的，忍不得喊了一声：“要糟！”
由于都下再怎么说不会有替外人助威造势的，是以这声“要糟”，当然是冲着达六合的处境而来——试想：就算凌空而下的是一方大土块儿罢，如此一腿弹出，一击而溃之、崩之，固然无恙，可他踢的毕竟是个活人，又带着攻势，达六合人在低处，本来就吃亏，这般硬碰硬，重心失了欹侧不说，教人一把攫住的话，重则一肢立断，轻则给对手锁住一条腿，那就只能任人宰割了。
然而世事竟有决然不可逆料者！连这行家也没想到：即便是一掌之后又一掌、两掌之后又一腿，三击皆虚而不实。达六合似乎早料定了对方不只要速胜，还想戏侮他一番；是以那拳师飞身欺近之时忽见达六合一脚飞起，并未奋力断之，反而一把将达六合的小腿抓住，像是想要将他捉在手中调弄把玩几下似的。未料这厢才捉住半条右腿，达六合一副身躯猛可伏向一旁，另只脚同时倏忽递出，正踹在那拳师的颈根儿上，那拳师两眼一凸，仰脸翻倒，登时断了气儿；他两只手紧紧抓着的，居然是达六合的一只空靴子。绫子布原来是这么个道理：达六合要的就是一双滑不黏脚、能随时甩脱靴筒的袜子。那拳师只当自己拿住的是脚，自然拼力不放，如此对于结结实实踢上脖子来的第二脚，便全无防御之力了。
杀了这无名拳师，并没有解决达六合的困难，还找来了新的麻烦。顺天府尹把他给找了去，简明扼要地告诉他：“达公你身上毕竟背着一宗案子，要销此案，其实并不难，你给帮个忙如何？”
这话里头只有一个字不当，就是那“帮个忙”的“个”字——日后，达六合不知帮了京师在地大小衙门多少忙，可那一宗背在身上的案子，始终没销过。一旦他不肯帮忙了，来“帖垆”议事的人就不由自主地抬起头、斜棱着一对眼珠子朝墙上逡视。墙上，那双草鞋自然早就让店伙儿给扔了，那支插进墙里的毛笔是教达六合拔了？还是锯了？没人知道。总之外表上看不出来，粉白一壁，随时可以涂圬髹刷，几回下来，破洞便掩覆了，就算有意寻觅，还未必找得着呢。
这且不作细表，先掉头说京师里有个致仕居家的老翰林。这老翰林先学而后幕，幕久而后官，官落而复幕，没成就过什么功德事业。最后人家还是尊敬他的科名，称他老翰林。老翰林姓张，外号巨鹿翁。直隶顺德府人士。
这巨鹿翁年纪很大了，仍旧喜欢喝两杯，偶尔来沽酒，发现达六合会写字，觉得他的笔意酣畅淋漓，自成一格，且不失法度，很有些情态。于是老翰林便经常来“帖垆”沽酒，碰巧了，还真能看见达六合当席挥毫。
可前文说过，在这种“桌缸铺子”里喝酒的，都是下三流的人物，说什么巨鹿翁也有个二甲科名的出身，怎好跟这些个人共桌而饮呢？不能来垆前久坐，焉能得知达六合什么时候题壁？什么时候赋诗？那诗那字一如薤叶儿上的露水，随时就湮灭消散，不能一睹，终成遗憾。
日子稍久些，巨鹿翁想出个法子。原来他在邻坊本有一处别宅，长年价雇着一对夫妻看守，就算是这对夫妻自己的家了。平日巨鹿翁入城逛逛书肆，一旦出入，总不免要在那小宅院里歇歇脚。有些什么酬酢宴饮，喝多了乘骡马车辆往返，又怕路上颠簸得难受，也常就近在这别宅里过夜。
从巨鹿翁歇脚处到“帖垆”其实很近，打从那宅子的西侧一仰头，还看得见“帖垆”门首的酒帘儿。巨鹿翁的主意是买通“帖垆”店伙，一旦听说达六合题壁的兴致来了，便暂将酒帘儿收降几尺，巨鹿翁不在城中也就罢了，别宅看家的远远地看见了，就赶着上“帖垆”去，还看得见他写了些什么，给抄回来。要是来得凑巧，巨鹿翁也在城里，一见酒帘儿降了半竿，他老人家自己步行前去看看热闹，那就更显亲切有趣了。
巨鹿翁是老书生了，过目不忘算是基本功，看人题了壁，返室再抄誊一过，评点几句，浑似都下许多风流雅士，动辄将累年积作乃至一干应酬诗文悉数把来，醵赀刊刻成版，或者雇请抄手誊缮；居然广其流传，俨然就是个诗人了。不过，这中间还是有差别。达六合的诗却是巨鹿翁给传的，巨鹿翁自己日后在刊刻达六合的诗集《春醪残墨留痕》的序言中承认：遇上有些雅集，非得要即席谋句炼意、属文成章不可的场合，很自然地，甚至是不知不觉地，他还会援引或镕铸达六合的诗。达六合碰上了这样的知音，所写的诗才流传下来。
有一回，达六合诗兴大发，竟然写了一首七言律诗，其原文如下：
半山明月似雕弓，
看射丝云看射风。
秋水匣中知有意，
庶人剑上奈何锋。
蓬头莫向丹墀去，
炭哑已随紫辂东。
坐对苍茫思碧血，
残芒咄咄出寒宫。
秋水，可以指秋天的雨水、江河之水。也可以指人的眼睛——特别是美人的眼睛，所谓：“眸盈秋水，泪湿春罗”是也。更可以指剑光。韦庄的《秦妇吟》：“匣中秋水拨青蛇，旗上高风吹白虎”是也。在这一句诗中，“秋水”显然是第三解，因为“匣中”的缘故。
蓬头、庶人剑，这是赵文王养剑客、被庄子嗤笑的一节。“蓬头突鬓垂冠，曼胡之缨，短后之衣，嗔目而语难”的一群人被庄子嘲笑为“庶人之剑”，也就是暴虎冯河之辈，怒逞一夫之勇所干的鲁莽勾当，语出《庄子·说剑》。
丹墀，是宫殿的代称。因为从汉朝起，宫殿中红色的台阶、地面都用“丹墀”来称谓。
“炭哑已随紫辂东”，典出刺客豫让刺杀赵襄子的故事，但是融进诗里，更有些复杂，得稍待片时，由巨鹿翁自己来说。
写出这一首诗的时候，巨鹿翁刚巧在旁边，看他写罢了，便忍不住叹了口气。达六合反倒觉得不解了，忙问：“老翰林！我这首诗，写得不中？”
“诗写到达爷这个境界，没有所谓好不好了。”
“总有高下之分的。”达六合道：“老翰林有以教我。”
“高，就高在‘修辞立其诚’，”巨鹿翁笑道：“无论你再怎么写景用事，到头来全是你这个人的本相，音韵藏不住，谱调遮不严，诗人毕竟是要从诗中显露原形的！——别怪老朽多嘴！你，又杀了人了？而且，你还非杀此人不可；不杀他，反而要为他所杀。是不？”
达六合沉得住气，道：“老翰林，这诗写的是剑，也的确用了刺客的典故，兴寄旧章，抒遣时怀，本来就是造诗手段，何足为奇？可与我杀人不杀人，有什么相干？与人杀我不杀我，又有什么相干？”
巨鹿翁道：“老朽非但知其干系，还知道这是何时、何地、因何缘故而发生之事。要不要我同你说说——”
“达某倒是愿闻其详，”达六合依然还是那么一副冷隽模样儿，道：“请老翰林赐教罢。”
“其地么——决计是在新河县之西、柏乡县以东、平乡县之北、晋县以南，有野山名‘难得’之处。此山不高，四方八野的百姓喜其不深无险，平旷近人，常登临玩耍，竟还是谑称此地‘难得成山’，所以就叫‘难得山’了。”
说到这儿，达六合微微一颔首，什么话也没说。
“其时么——要之便在今年秋末，十月初三，算一算，倒也就是不数日之前了。”
达六合面上仍无异样，只顺手指了指座位，巨鹿翁笑笑，毫不忸怩地也就坐下来，像是好容易逮着了个时机似的抢着说：“老朽不才，要是将你诗中心事全说中了，可以看赏否？”
“我一个沽酒的，能赏老翰林您什么呢？”
“达爷的诗，颇耐人寻味。”巨鹿翁低语道：“老朽有意作个笺注，倩人刊刻了，以广流传。”
“承蒙老翰林看得起，达某不敢矫情藏私，不过——”达六合沉吟了片刻，道：“您要是说不上来呢？”
“说不上来，”巨鹿翁是个何等练达之人，转眼又冒出个主意来：“说不上来老朽便上你这儿来伺候笔墨粉圬；达爷什么时候要写诗，扯扯门首酒帘儿，老朽就到。久而久之，老朽这方腹笥也非积贮之地，达爷的诗，自然还是要见天日的。”
达六合看他志意坚决，不像是在开玩笑，遂点了头，道：“那么就请老翰林赐教罢。”
“这一律，是悼亡兼自伤之作。能够解得，老朽占了一个便宜：谁教我号巨鹿翁呢？我号巨鹿翁，又焉能不知巨鹿之事呢？”巨鹿翁道：“每年十月初三，这新河县、柏乡县、平乡县、晋县的老百姓都有一个迎令之会。古人以四时附会政令，百姓各安其时、服其令，就留下了这么个风俗。是日也，巨鹿之民扶老挈幼，相率至难得山行‘烧葭’。
“烧葭者，便是焚烧芦苇草膜。先民将这草膜烧成极细的灰烬，盛入各式律管之中，待冬至之日，律管之中的葭灰自然会应和天地之气而飞腾舞动；先民便看这飞灰舞动的情状，占卜来年农事的丰歉，很有几分准头。所以有‘层城之宫，灵苑之中，奇木万品，庶草千丛，光分影杂，条繁干通，寒圭变节，冬灰徙筩，并皆枯悴，色落摧风’的形容。
“‘烧葭’就是冬藏之始，到了这一天，尽管尚未立冬，先民都要为‘藏’作准备了。这‘藏’原本指的是谷物，可礼俗久之而引申、而变迁，到了唐、宋之后，又衍生出来些个‘藏物’、‘藏性’、‘藏才’的讲究。此外，芟伐芦苇也是十分无趣之事，也不知是儿童们想出来的把戏，还是闲慌无聊赖者想出来的俚戏，前明以来，巨鹿当地就盛行在十月初三当日，行‘戴胜事’。无论老小，但凡是上难得山伐苇草，便得自制假面蒙覆头脸，以为‘入藏’。也有人附会说这是免得芟伐烧夷之时，为草虫、火烟所伤。无论如何，人人蒙面覆首，不知彼我，倒是难得的乐趣。
“只不过——凡事有其趣利，亦必有其害苦。以我辈道学之人视之，好端端一副面目，不能光明磊落示众，必有暗室欺人之心。这才是‘藏’之为灾为难也！——达爷今番上巨鹿难得山去，若是遇上了藏头覆面之人呢？”
达六合微微一笑：“我每年都去的。”
“寻常过往的，大约就是‘半山明月似雕弓’一句，难得山土丘平旷，半山可见，苍冥无穷。更何况是弓月，不能遍照万有，所以只能照亮半山；至于另外半山，恐怕就有蹊跷了。
“到第二句‘看射丝云看射风’，是承上启下之语。承上，说的是阒暗幽黑之处引人遐思，是时四周烧葭之人何止百千计？人人都带着假面，无从认得、辨得；但是达爷饱历江湖，阅尽干戈，已经嗅出不寻常的气味来，才会以月为弓，‘看射’，其实就是极尽目力搜寻。云状如丝，莫非有风？正因为有风，习武惯斗之人才能于毫不经意也毫不起眼之处，感知非比寻常之事。
“如此，才接得上底下‘秋水匣中知有意’的句子来了。秋水者，剑光也。匣中藏剑，焉能知其有光？以剑光比拟剑客的心思，则剑客的心思一定是隐藏不可告人的了。试问：一个剑客，有隐藏而不可告人之意，非行刺若何？”说到这儿，巨鹿翁似乎刻意地停了下来。
“翰林翁，请说下去。”
“‘庶人剑上奈何锋’，用语至为浅显，说的正是赵文王养的剑客，这些个剑客是什么样的一种人呢？庄子形容得妙：‘蓬头突鬓垂冠，曼胡之缨，短后之衣，嗔目而语难。’这样儿的人，能干出些什么样的事业呢？也不过就是‘相击于前，上斩颈领，下决肺肝’，用庄子的话来看，就是‘无异于斗鸡，一旦命已决矣，无所用于国事’。要是把‘秋水’、‘庶人’两句合起来看，就知道你达爷当时不但认出了那刺客，知道了他的心思，还同他对了几句话。”
“我说了什么？”达六合两眼之中迸出了异样的神采，显得既迷离，又诧讶。
“达爷说的词儿，老朽不能重述；不过，要之不外是劝这‘庶人剑’不要甘心情愿、做了他人的爪牙罢？你还明明白白地告诉他：他不是你达爷的对手。——‘奈何锋’三字是此句之眼，《庄子·说剑》原文之中根本没有说起‘庶人剑’以何物为锷、为脊、为镡、为夹、为锋——其实‘奈何锋’就是没有剑锋啊！”
达六合听到这儿，不觉拊掌大乐，道：“老翰林果然是翰林，看光景，我这诗是天机泄尽了呢！”
“不！天机还在后面——”巨鹿翁压低声道：“之后的‘蓬头莫向丹墀去’虽然有劝勉那刺客不要轻举妄动之意，但是也委婉道出：要买凶扑杀你达爷的正主儿，是在都下、在宫中，甚至在紫禁。真正有意思的是第六句：‘炭哑已随紫辂东’。这句话用的是昔时刺客豫让刺赵襄子不成的典故。豫让为了替智伯报仇，进入仇家赵襄子的宫室，忍污含垢，涂洗厕坑，倏忽而出刺之，却不能成功。此子犹不罢休，遍体涂了漆，让身上长满了疮；又吞了炭，以便改易声音，行乞于市。结果连妻子、朋友都辨认不出他是谁来，到了这步田地，再刺赵襄子，仍不能遂其所愿。最后拿了赵襄子的衣服刺了三剑，第四剑，便自杀了。
“如果‘炭哑已随紫辂东’说的是豫让，那么豫让是自杀以谢智伯的，难道你遇上的那刺客也自杀了么？依老朽看，非也、非也！他还是被你给杀了的——这就要从‘紫辂’二字看了。
“辂者，大车也。一般用辂字，多是形容王侯亲贵们出入所用之车，其用色好尚，盖因时因地之不同而有异。本朝以来，王侯用车偏不尚紫——近年闻知倭人服色分四等，其尚紫恶黑，里巷皆知。是以王公贵人之饰车者，几无一用紫。可巨鹿这地方‘烧葭’确有一种专为运送粗大葭灰的车，其色青，谓之‘温凉车’。古代给帝王迎灵送葬的车，也是叫‘辒辌车’，然而巨鹿之人以烧葭之礼而名其车为辒辌，乃取‘温’、‘凉’之意。
“为什么呢？原来车中所载，都是不合律管所用的粗粒儿葭灰，量极大，但是质极轻。焚灰放凉，用纱网滤过，已经不热了，偶有余温而已，才能乘车载走。烧葭过后，老小男女人手几捧葭灰，洒入车中，这叫‘送劫灰’，讨一个吉利。青色的车，在月光、篝火掩映之下，载灰而去，倾入河川，永离是乡，这是巨鹿父老的旧俗深愿。不过，远远望去，青色的车，在一片火红的余影之下，却绽泛着森森紫气，此景，旁处还没有呢——不料这温凉车却替达爷运送了一具尸体！不然，怎么会有‘炭哑已随紫辂东’这样的句子呢？”
“如果说那刺客杀不了我，于是随车而去，有何不可？”
“那么，又何至于写出接下来的‘坐对苍茫思碧血’呢？”巨鹿翁得意地笑了起来：“达爷！老朽看你写诗，也不是一天两天了，所以同你斟字酌句，也必搜索枯肠而后，方能下一解。这，都是你用字不妄，命意不纷，不蹈袭陈言，方才有以致之啊。你忘了，老朽刚读罢你的诗，便说：‘别怪老朽多嘴！你，又杀了人了？’为什么说‘又’呢？机关就在这‘坐对苍茫思碧血’之中。
“昔日周敬王有一贤臣苌弘，忠言极谏，不为王所用，最后还给处以刳肠破肚之刑。苌弘死了之后，四川当地的父老将他的血藏起来，三年之后，血化为碧色，此后人皆谓忠臣烈士曰：‘碧血’。一个刺客的尸体，教你给藏在‘送劫灰’的辂车里，怎么会让你想起什么忠臣烈士呢？还有，这坐对又是什么意思呢？‘坐对’可以解作‘坐而对之’，也可以解作‘实出因于’——犹如今日法曹定人之罪，所称‘坐实’者；乃至于唐人杜牧的《山行》诗也有如此的句子：‘停车坐爱枫林晚’——‘坐爱’者，自然宜解成‘实出因于喜爱’——是以‘坐对苍茫思碧血’所说的，正是目送紫辂车运尸而去之后心事的跌宕。
“杀了一个意图行刺之人，怎么这么多感慨？原来行刺的这个人不是唯一的一人，此际面对苍茫，而不得不思及‘碧血’，原来，三年以前，你也曾经遭遇过一个刺客，也曾经杀了那刺客。让老朽算一算：一年、两年……三年之前，不正是老朽致仕之时，不也正是达爷您——在通衢之上踢杀一个‘俯仰独威’的外地拳师之时么？难道，今年烧葭之日达爷在巨鹿难得山遇见的这刺客，居然同那拳师还有瓜葛了？”
“老翰林！佩服佩服！”达六合道：“碰上了像老翰林这样的知音，达某怎能再隐瞒情实呢？不过，作诗之人虽肯抒怀言志，却又往往不愿轻易将心事示人，是故愈刳剖，愈藏匿；闻道人说：无论藏得多么严密，诗句之中，总有一二破绽，浑将心事流露。达某却要请教：但不知老翰林是怎么看出我这诗中的破绽来的？”
巨鹿翁拈着胡子、扬着眉、瞑着眼，一指桌面儿，道：“我说得渴了，讨一杯醪酒喝喝。”
“这桌缸之中的糟粕，怎好款待贵客？”达六合立刻唤店伙上前，开了封坛的佳酿，给巨鹿翁打上一壶，自己也陪坐着斟满一海碗，也不敬，也不让，一边儿自啜自饮，一边儿沉思。过了好半晌，才听那巨鹿翁一拍桌子，道：
“要问破绽么——其实老朽是从末句里看出来的。你这第七句上明明落一‘苍茫’，可末句又出一‘残芒’，苍茫之茫在第四字，残芒之芒在第二字，虽说并未失粘出律，但是‘茫’、‘芒’二字同音连句，决不是什么神清骨秀之语。你写了七句好诗，怎么偏偏在这末句上不肯稍稍锻炼一番，把‘芒’字换掉呢？可见‘芒’字切关至要，不可轻易。
“这又是为什么呢？老朽转念一想——哦哦是了！是了！三年以前，都下盛传达爷您仗着一身武功，出手疾如风雷，一招之内便踢死了一个耀武扬威、打遍京师无敌手的拳师。那拳师，曾经到达爷这‘帖垆’来搦战，还留了一双草鞋在您这儿，是否？”
“正是。”
“所以这‘残芒’就一语而双关了——初读，它就是呼应第三句剑匣之中有光不能隐藏的意思；谓之残芒，当然是指三年前一击之后，如今又来一击，后一击正是前一击的残余。虽说‘残’，其实也有咄咄逼人的声势，多么逼人呢？恐怕要比天上森凉的月色犹有过之罢？这是‘残芒咄咄出寒宫’的一解，寒宫就解作‘月宫’、‘广寒宫’了。
“可是这么解，并不足以道尽达爷你非用‘芒’字不可的用心。倒是若将‘芒’字看成‘芒鞋’之‘芒’，就十分吻合故实了——七、八两句所写的根本不是当下已经藏在车中的刺客尸体，而是三年前与达爷一战而殒身的拳师，‘残芒咄咄出寒宫’应该看成‘残芒踱踱出寒宫’，说穿了，就是：宫中派出一个穿草鞋的刺客来。”
“我就尽饮这一碗——至于诗么，没有老翰林翁的说解，也就无所谓什么诗不诗的了，要注解、要刊刻，都随您罢。”达六合果然一口气将碗中之酒喝干了，才道：“不过您没有问一声：宫中为什么要派出刺客来杀我？”
“老朽当年不过是个小小的汉官，又致仕多年，当年既不能与闻大内消息，如今又焉敢打探圣上的意旨？”
“不不不！老翰林，我却不敢如此设想。”达六合笑了笑，道：“我却是这么想的：老翰林身上也带着皇家旨意，要来打听打听达某的老家底儿。那些个来杀我的，是我的知音；而我的知音么，其实也是来杀我的。老翰林之所以不肯出手，只因一事未明，是以迟迟不忍下手——您，其实还想明白明白：三年前那拳师为什么在我墙上留下了一双草鞋？老翰林，我说的，对不对呀？”
巨鹿翁沉吟了片刻，随即拊掌笑了，道：“那么，我就更不该问那草鞋的缘故了罢？我若是问了，你当不至于隐讳，如此，老朽万事明白，不是就得奉命行事了么？我，不能这么做。”
“这又是为什么呢？”
“问出了那双草鞋的原委，咱俩就只有一人能独活——倘若你死我活，此后再无帖垆题壁可以玩赏，岂不闷煞了我也？倘若我死你活，此后达爷题壁，随手涂圬，时显时灭，岂不闷煞了达爷也？”
两人相视大笑，于是订交。此后达六合仍时时有诗，与巨鹿翁更是常相过从，二十年后，巨鹿翁溘然而逝，留下了一部《春醪残墨留痕》，署名“达观巨鹿翁”所著。中有咏草鞋诗一首：
凭君双不借，
为订半生交。
肯负明王诏，
相期忘索绹。
这是整部集子的最后一首诗，也是唯一没有笺注的一首，由于没有笺注，可以断定是巨鹿翁自己写的一首。那么，诗究竟是什么意思呢？
“双不借”就是一双草鞋的意思。索绹，语出《诗经·豳风·七月》：“昼尔于矛，宵尔索绹。”郑玄注：“夜作绞索，以待时用。”作绳索，急王事，就是戮力报效朝廷或国家的意思，赵孟頫有《题耕织图奉懿旨撰》“索绹民事急，昼夜互相续”的句子，可知就是替皇室执行工作的意思。巨鹿翁没有执行他的任务，因为怕寂寞的缘故；达六合也没有因为性命堪虞而先下手为强，也是因为怕寂寞的缘故。在这世上，他们除了彼此，就只剩下一个孤独的自己了。



叁·朱祖谋·机慎品
好你个高俅巧设「白虎节堂」诱捕「豹子头」林冲的故事啊！



先看《浣溪沙》二首：
独鸟冲波去意闲，瑰霞如赭水如笺，为谁无尽写江天。
并舫风弦弹月上，当窗山髻载云还，独经行地未荒寒。
翠阜江崖夹岸迎，阻风滋味暂时生，水窗官烛泪纵横。
禅悦新耽如有会，酒悲突起总无名，长川孤月向谁明。
《乌夜啼》一首：
春云深宿虚坛，磬初残，步绕松阴双引出朱阑。
吹不断，黄一线，是桑干，又是夕阳无语下苍山。
这三阕小词的作者是朱祖谋。朱祖谋，浙江湖州府归安县人。在庚子拳匪之乱的时候，有“举国若狂，盈廷缄默”的气氛，当时朱祖谋官居翰林院侍讲，位卑职小；既无权柄，复无言责。无论洋务、战守之类大政，原本可以说“干卿底事？”但是抗声折角，戮力批鳞者，还端赖君子力争，始能鼓舞慷慨、激励耿介，为当时瘖哑黯淡的朝廷绽露一点灵光。
朱祖谋（1857-1931），名孝臧，字古微，号彊村。光绪九年进士，官礼部侍郎、广东学政。与王鹏运、况周颐、郑文焯并称为“晚清四大词人”。朱氏词风近宋人吴梦窗。王国维《人间词话》：“彊村学梦窗而情味较梦窗反胜，盖有临川、庐陵之高华，而济以白石之疏越者。学人之词，斯为极则。”陈三立（散原）则谓：“公始以能诗名，蹊径蹈涪翁，顾自谓非所近。及交王半塘鹏运，弃而专为词，勤探孤造，抗古迈绝，海内归宗匠焉。”
朱氏兼工书法，马宗霍《书林藻鉴》称：“彊村老人以中锋作侧势，落墨重迟而标格苍劲。”朱氏楷法初宗颜真卿，后学褚遂良，结字变体为左高右低，生欹侧之势，风骨整严，自具风貌，堪称与他的学术一致。又这结体左高右低之款，恰与其挚友、浙江超山吴昌硕篆书之左低右高，有异曲同工之妙。吴昌硕墓碑即由他书丹，可见他在当时艺苑声名之大、地位之崇了。
庚子年五月二十一日一连三天“叫大起”，一般皆以为战和定策在焉。其实早在四月初，内廷已经决议与洋人一战，只不过尚无明文发表而已。朱祖谋当时是翰林院侍讲学士，从宫中得来消息，也是第一个上疏力陈拳匪妖妄，不可以倚之集事者。疏中还点拨了当朝两大忌讳：其一是说兵力窳弱、断不足以当列国节制之师；其二是以一国遍与八国起衅，无论众寡、强弱、曲直各方面皆无胜理。此疏才上，军机处堂官即争相传阅，都说：“翰林院中居然有这等风议。”早朝还没有散，辇下已众口喧腾起来。
朱祖谋的折子递了出去，出城却没回寓所，先驱车到翰林院编修林诒叔家——当时林诒叔的哥哥林诒仲是军机章京，应该知道疏奏上达之后宫廷意旨究竟如何。所以朱祖谋之往访，不无探听消息之意。人刚进了门，还未曾入座，林诒叔已经匆匆迎出，咋舌叹道：“老前辈竟如此大胆，敢作此惊天动地之大文耶？”
慈禧太后看过折子，笑了笑，说：“这是个狂生，不识时务！”倒是当时在国子监任教的曾廉一见物议沸腾，立刻上疏，奏请“斩朱祖谋以惩异议”。结果两折皆留中不下。看起来当时朝廷的气氛还没有到“外挫而内杀”的程度。
叫大起的时候，朱祖谋也在场。他个头儿矮，人又站在后列，发言却不让人，语声宏亮，中气十足。太后听了半天，听不太明白他的湖州官话，只得问道：“扯嗓子说话那谁啊？”朱祖谋立刻再报了一次：“翰林院侍讲学士——臣朱祖谋。”太后居然笑了，叫稍近前些跪奏。朱祖谋依嘱跪前，滔滔不绝地申言，翻来覆去只有一个重点：董福祥的军队不可靠。
董福祥原先是回部之中的枭雄，左宗棠西征纳降的一名叛将，迭有军功，保升至提督。庚子年初慈禧召见，董福祥有两句很出名的奏答：“臣没别的能耐，只会杀洋人！”荣禄、刚毅都很赏识他，徐桐也说：“他日能强中国者，必福祥也！”拳匪扰掠京师之际，董的直属部队和义和团合流攻打使馆，打了一个月还打不下来，使馆守兵仅四百人，拳匪倒死了两千多。
联军入京，董福祥先抢了一大票，就自向西窜入回部去了。庚子乱平之后，本来要杀他的，又担心他在回部的势力大，或恐会激起国内的民族对立，才发落了一个“革职留任，仍统回军驻甘肃”。洋人不答应，才又退一步，将之软禁在家。后来端王载漪发配新疆，董福祥犹欲有所为，三不五时就偷偷带着一标人马去请见，要拥立载漪自立，载漪这个时候明白他的本事不行，野心却太大，敷衍了他一阵儿，俩笨蛋都死了。
可庚子年五月间叫大起之时，还只有少数几个人敢说董福祥不足以济事的。慈禧一听朱祖谋这么说，火气上来了，道：“你说董福祥不足为依靠，那么谁可靠？你说！”
朱祖谋立刻匍匐奏道：“臣于诸将帅交际生疏，未能悉其底蕴，不敢妄行保奏，致误国事。然如董福祥之骄暴粗疏，昭然众目共睹，臣既有所闻见，亦实不敢缄默。军旅事重，尚乞太后与诸王大臣熟商之，非臣有所恶于董福祥也！”
慈禧听这话虽然不高兴，可也着实震慑于朱祖谋的切直耿介，除了斥退之外，别无一言谴责。
到了第二天清早，军机大臣入对，慈禧忽然想起来，转问领班荣禄道：“昨儿有个翰林院的朱某人，同我辩理直是不饶；奏对之时，瞠瞪着俩眼珠子瞅着我，仿佛是十分之不满！今日想起来，还教人不舒服呢！”
荣禄连忙奏对：“这些个小臣可万万不敢对太后无礼，他跟奴才说话之时，也是这个德行，奴才细细观察，慢慢儿才知道：他那一对眼珠子有毛病，再加上畏葸矜持，眼珠子是不敢转悠的，没有旁的缘故。”
荣禄与朱祖谋其实并没有一面之交，至于朱祖谋是不是瞪着眼珠子同荣禄说过话，其实也无可考。但是仅此一节，可以看出荣禄的为人城府极深，在“用拳主战、扶清灭洋”甚嚣尘上的当时，还能够阴持两端，暗抚清议，居然也就因之而保全了一位忠耿之士。
为什么说荣禄并不是真心想救人呢？因为是隔不了几日，荣禄还差一点儿阴谋设计，害死了朱祖谋。
就在大战方兴，使馆既围之时，人但见董福祥的部队时有伤亡，而外国人拒守于租借区中，看上去非但没有伤亡，而且谈笑用兵、毫发无损。这时连当初那些一力主战的都在找机会改口，唯独面子上还硬挺着，所谓“胆越孬、调越高”也。倒是朱祖谋，依然故我，动辄草拟一折上奏，“请刻日停战，保全邦交，为议和转圜地”。
这一天一大早他入内递封事，当下听说又留了中，没有覆旨，只好悻悻然驱车出城回家。前脚才进门，后首就听说军机处有传唤问讯的片子到了。是时天色微明，朱祖谋还没有用过早饭，便买了几个包子在车上吃，车入西华门，远远看见里头走过来一位顶戴花翎的大臣——居然是主战派的急先锋刚毅，算算时间，军机尚未散班，显见他是先告假退值出来的，缓步阳阳，甚有得色。
朱祖谋原先并不认识刚毅，如今夹道上狭路相逢，车前在署恭候迎送的苏拉知道：这要见礼的，遂高声喊：“刚中堂到——”
朱祖谋只得摔开包子下车一揖，刚毅居然温言婉语道：“刚才还读了你的折子，指陈切当，深中机宜——停战议和，其实真是今日不易之策，迩来老兄所奏，总能发人之所未发、见人之所不及见，佩服佩服！不过嘛——太后对折子尚有几句话还不是太明白，所以得召问传询，你老兄缓口气儿，以理明之就成！我还有要公，得先退值；仲华、夔石、颖之、展如诸公都还在班，你去见了，说说你的看法就完事了。我这里呢，一出门儿，就按你老兄折子里的话办：先传谕诸将，不只使馆要竭力保护，就连樊国梁（按：天主教法籍传教士，原名Alphonse Pierre Marie Favier）那儿，也饬令严密防护，不许妄动一草一木的。”
朱祖谋愣了愣，随口问道：“但不知樊国梁何许人也？”
“大法兰西国传教士樊老先生，现在是西堂大主教，你老兄竟然不知道此人么？”刚毅说这话时脸上浮现了惊诧之色。
朱祖谋实说不知，又道：“下官与此辈一向没有往来，所以不认识。不过樊国梁既然是传教士，便是私人在华资格，非使馆邦交之类可比，应该不需要加意保护罢？”
刚毅一面朝外走，一面摇着头说：“不然、不然！应该保护，应该竭力保护、竭力保护的才是！”
待刚毅走远了，朱祖谋正要上车继续吃他的包子，忽听那苏拉自言自语道：“不对呀！”
“怎么了？”朱祖谋问道。
“朱大人知道刚中堂要上哪儿去么？”这满面狐疑的苏拉接着道：“刚中堂在西华门外‘桃边香’饭馆儿里放着一套军服。这几日一出禁中，刚中堂并不回家，乃直往‘桃边香’去用饭。吃了饭，养足精神，换上军服，便率领四百小队上西堂去，怎么说都是去抓樊国梁的——昨儿已经是第三天了，打到黄昏日落，说是今儿非亲手杀了那洋教士不可，所以今日尽早，先退了值，就是去杀人的。这会儿——怎么、怎么又说是去‘保护’了呢？”
朱祖谋踏进军机处朝房，果然如刚毅所言：荣禄、王文韶、启秀和赵舒翘等人都在，荣禄像是早就在等他到来，起身迎道：“祖谋啊！太后似乎颇以你的折子为满意——只不过停战不能空言，使臣衔命去同洋人讲和，不知该用什么仪注。这在欧洲各国，应该都有定例可循的。方才太后问起，咱们几个都不熟，无以覆奏，所以请旨召你来问一问：该怎么办？祖谋应当是极其熟悉的了。”
这，其实并没有什么深奥难详之理。洋人于战阵之中呼吁停火，都是举白旗的，朱祖谋正要回禀，心头一惊——他倏忽想起方才在西华门里撞见刚毅时对方那异常的神色，不觉脊骨从脖梗一冷冷下了尾椎——好你个高俅巧设“白虎节堂”诱捕“豹子头”林冲的故事啊！
原来西人吁和是竖白旗不错，可在我朝，竖白旗实则是投降的意思。所谓的“用什么仪注”、“欧洲应有定例可循”、“咱们几个都不熟”、“无以覆奏，请旨召问”云云，根本是幌子，荣禄——乃至不在场的刚毅——其实都在等他朱祖谋的一句话：“举白旗”，待此言一出，便可以深文周纳，指称他输款洋人、劝降辱国，到彼时说推出去斩了，也就斩了。
就这么一转念，老书生朱祖谋大有所悟，遂答道：“我上疏之本意，乃是因为战事拖延既久，而不能得手，敌军连日进逼津、沽，去都门仅咫尺之遥，恐有碍慈圣颐养，这才冒昧请停战事的。至于停战该用什么仪注，生平实未学习，是以不敢妄奏！倒是总理各国事务衙门乃至于与洋人时有往来的堂司各官，不乏深谙公法的能员，何不请旨召询一番呢？”
这话说出口，有老半天儿没人能应声。没杀成这个老书生，很多人不是滋味儿，但是谁也没有进一步构陷他的词儿了。大伙儿一时之间都不知道该怎么说话了。



肆·李纯彪·洞见品
观城李胡子者，绿林豪也。



萧乾编《近现代新笔记丛书·辛亥革命》有一则署名河南刘耀德撰文，刘梦成整理的《中州大侠王天纵》，开篇即云：“‘中州大侠，有识之士’，是孙中山先生对河南绿林英雄王天纵的赞语。”
王天纵，又名天同，字旭九，号光复。洛阳伊川县鸣皋镇曾湾村人。清光绪五年（1879年）生。据说幼年时就跟着镇上的武术高手孟七为师，前引的这一则笔记说他“每日，使枪弄棒和练习射击，有一手百发百中的惊人绝技。天纵与师傅仗义疏财，救济贫困，过起绿林生活”。这一段文字里有些个小小不言的舛误，下文说到了再予补充。
孙中山先生称许王天纵乃是因为他召集民众，襄赞革命有功。袁世凯当国之时，曾大肆搜捕革命党人，这引起了王天纵的不满，愤而辞去陆军中将顾问兼京畿军警督察处副处长之职。后来投入孙中山麾下，受命任靖国豫军总司令、开府四川，统有两个师的部队，算是党国元老。但是谓之“大侠”、“有识之士”却有些夸张。
“大侠”的部分，说的应该是孟七的师傅李纯彪。李纯彪兄弟二人，哥哥李纯风追随京师“庆远镖局”邓九升、邓剑娥父女走镖为业，勤恳忠直，宽慈敦厚，据说走了三十年镖，没有伤过一条性命。李纯彪就不同了。
李氏兄弟是山东曹州府观城县人，观城位在山东省西边，与河北濮阳县毗连，此地民风质朴强悍，如果说李纯风得其质朴之一隅，那么李纯彪就必然是强悍的那一隅了。根据李予善《琅玕阁汲古书谱·卷五百十九·会党三》的记载，形容他“观城李胡子者，绿林豪也。膂力过人，出没青莱间，垂四十年，无人知者”。可见他干盗匪堪称一流——真正第一流的绿林决计不会混出显赫的名号，这是江湖首要铁律。
关于李纯彪早年的生活，我们只能从《琅玕阁汲古书谱》上记录的一个小故事略知一二。这一段故事原本用文言文写出，对话风味十分带劲，颇有太史公的笔意。据传李纯风出门走镖讨生活的时候，兄弟俩在观城和濮阳县界上分手，哥哥问弟弟说：“日后何所事？”原本这也是家常闲谈，漫声一问。未料弟弟丝毫不假思索地说：“志在绿林。”李纯风闻言大惊，问：“何以出此？”李纯彪道：“愿与兄相终始也。”就在李纯风前脚跨进“庆远镖局”之际，李纯彪后脚跟进，干起了盗匪。当时，李纯彪只有十一二岁——这是从日后所发生之事的时间推算回去而得知的。
这里先说李纯彪结识孟七——也就是王天纵的“师傅”——的一段经过。有这么一天，李纯彪到登州，入夜不进市集，权借荒郊古寺休憩，这是他一向行事的习惯。夜半更深，忽然听见殿后传来猜酒拳，有人喊了声：“蹲吃一鸟！”这一声喊，让李纯彪心里有了底。原来这“蹲吃一鸟”是攒起拳头，以拇指贴于食指的第二关节之上，在划酒拳中，猜喊双方加起来只出一只手指之谓。本来，此语可以溯至《史记·货殖列传》，“蹲吃”其实是“蹲鸱”，形容一种大芋头的模样。绿林人未必了解这“蹲鸱”的缘起，但是喊“一鸟”时喊成“掖屌”——收束生殖器官以便扎缚紧身衣靠的谑称——喊“掖屌”就是准备换衣服出发，夜行劫掠的勾当了。一旦如此喊拳，当然是同行了。
李纯彪连忙踅进后殿，果然看见八个身躯伟岸的丈夫，席地而坐，正喝着酒呢。那八个人见了李纯彪，一不避、二不拒，齐举手拱了拱，道：“来坐！”李纯彪也落落大方，盘膝坐在其中一个少年郎的旁边。其间琐碎没得说，总之主客都猜得出对方是同道，三巡酒下肚，互相通了姓名里籍，上座一个出身京师康家营、名唤康十八的就问起来：“近日有何营生？”李纯彪居然操得一口流利的山西话，答得倒十分干脆：“别无所适，愿敬步后尘耳！”那康十八略无嫌疑，把话敞开来说了：临淄出身的一个某部尚书正要嫁女儿，奁资丰腆，据说价值白金万笏。那尚书本人在都下供职，家里只有兄妹俩，仆从也不多，十分方便下手。这批人需要李纯彪的一臂之力不是没有缘故，因为他身边那个少年初出茅庐，还正用得上一位老成人帮衬指点——这少年，就是孟七了。
接着，群盗“派料”（分配任务），约定了分批到达临淄的方式、联络暗记以及打劫输运的流程。一夜无话，天明之后便只有孟七还在，其余诸人都杳不知去向了。
李纯彪领着孟七来到临淄是三天以后的事了。届时果然正如寺中所议，从容得手。只不过在打劫过程中发生了三段小插曲。
头一桩是孟七在掘墙洞的时候发生的。为什么要掘墙洞呢？北地诸寇有旧例，飞檐走壁之盗常在墙头瓦上中伏、陷机关，所以每遇大伙行劫，总要差人凿墙，以备不时出入——人以为贼在高处纵跃，其实早就从墙根儿洞里钻出去，跑了。孟七是个聪明后生，墙洞掘得很快，够宽绰，且外观不易察知。李纯彪温言道：“你是个好孩子，凿墙洞不算什么出息。这样罢——待会儿你要是看我拈胡子骂人了，三日后可以到登州破庙里一叙。”
第二桩发生在群盗乘夜逾墙而入之际，那尚书大人的公子听见了动静，大叫仆婢起床捉贼，才喊了一嗓子，就教康十八亲手拿下，手起一刀，眼见就要出人命，不料李纯彪倏忽出手，愣是用两根指头夹住了那支精钢淬炼的匕首尖儿，还是一口晋腔：“咱们来一趟，图的不是点儿银钱财物么？杀人做什么？”康十八挣扎不下，又不愿在同伙面前露出受制的窘态，只好松了劲儿，放过那公子。李纯彪拈了拈颔下的一部美髯，笑道：“眼力佳好！”
第三桩发生于绝大部分现银已经得手之后，忽有一盗潜入尚书那姑娘闺阁内的套间，把她提拎出来，群盗艳其色，已经七手八脚地上前搋脱衣服，李纯彪又上前拦阻，道：“我李胡子纵横江湖四十年，所以能保全首领者，就是不采花。诸公请听我言：闹到这步田地，可以了；否则刀头染血，别说我不顾念香火恩义了。”说着时，又刻意地拈了几下胡须。
群盗先前已经见识了他指夹匕首的绝技，此际更不敢声张造次，将所掳掠的妆奁就地朋分之后，一哄而散，各走西东。这也是北地盗匪的行事风格，大伙齐集行抢，行前聚义信守，日夜痛饮狂歌，事毕星散，再会恐怕要到一年、两年以后了。散时孟七还跟着康十八，三天之后，这小子果然只身来到登州的那座破庙，从此成为李纯彪的弟子，依照《琅玕阁汲古书谱》的说法，孟七跟着李纯彪学艺的时间有三年之久：
“纯彪精双刀，不轻示人，倾其术以授孟七，三年毕其艺。”由这一段简略的叙述可知：日后王天纵在四川夔州府练兵，亲自下校场教导两个师的部队勤习“双刀阵”，人皆嗤笑其花拳绣腿、不务实，可是他当年率领所部、发动反复辟之役、攻打小辫子张勋公馆的时候，可就是仗着两片大刀，真所谓：“单刀看手，双刀看走，不消刀碰刀，方为刀中首。”其气魄胆力，固一世之雄哉。张勋窜入荷兰大使馆避难时，还不住地使唤那驻卫警：“毙了那个舞大刀的！毙了那个舞大刀的！”可惜人家荷兰兵听不懂他的江西话。
从这里就可以插叙一段王天纵随孟七学艺的经过。《近现代新笔记丛书·辛亥革命》的《中州大侠王天纵》如此写道：“（王天纵）幼年即崇拜游侠武风，在镇上拜武术高手孟七为师。每日，使枪弄棒和练习射击，有一手百发百中的惊人绝技。”事实上，孟七不可能教王天纵射击。孟七自己不会放洋枪，他唯一开过的一枪居然打穿自己的左掌。
王天纵的射击术是他在十八岁上，到鸣皋镇陆合总局当局勇之后苦练出来的，居然练成了一名神枪手。后来四出觅访，看上了何必山的地理，聚众拉杆，说是行侠仗义，劫富济贫，其实还就是盗匪。宣统二年，他听说东瀛有神州英雄结社，有粮有饷，遂东渡日本，与同盟会员开始有了接触，才知道那是一群咄咄书空的留学生。在当时，他一心只渴望能变天，还曾经跟一位同盟会的成员董捷先说：“杀皇帝最是要紧的，古来的绝大事业，哪一桩不是从杀皇帝干起？”
武昌起义后，他率领以原本聚义之众为骨干的一支部队打洛阳，因为消息走漏，只好率领了七折八扣之下、不到一千之数的人马，加入了张钫的东征军。张钫看在“手边有人”的份儿上，委任王天纵做先锋官，这是个送死的差事。可张钫也没料到，王天纵就凭着他的两把手枪，身先士卒，突破函谷关天险，一路从灵宝、渑池打到南阳。从此人再也不能瞧他不起。然而，遇到了崇隆场面、非凡人物，王天纵总能低声下气，周旋委蛇，不肯居人之先；与张钫已经算是平起平坐了，也再三再四地推辞他那新到头的外号：“中州大侠”。因之他与张钫逐渐发展出一种堪称莫逆的情感。彼此信任之深，远逾手足。在这一点上，他倒是很有点儿乃师祖李纯彪的远见。
李纯彪那一次抢嫁妆得手之后，分得了近千两银子，就此洗手。他随即买田宅、事农桑，看光景要翻脸变成一个好人了。《琅玕阁汲古书谱》说他教孟七武艺，一教教了三年，这个部分还是有问题。三年是个成数，写书为文之人信笔涂鸦，一定没有考查：实则李纯彪和孟七相聚的日子最多一年，孟七就回河南去了——否则他来不及碰上王天纵。另一个证据就得说到那一回打劫的后话。
临淄当地的知县闻报：尚书爷老家遭匪劫掠一空，奁资尽失，当然得倾全力搜捕。可转瞬之间一年过去了，莫说现银无影无踪，就连该有变卖典当出路的珠宝首饰也无任何下落。这是当时案发所在的采证出了纰漏：根据那公子、闺女和一班仆婢的记忆所及，一个说山西话的，其余几个都是直隶口音。是以尽管侦骑四出，都没料到：近在咫尺的山东曹州府就藏着一个呢。
有人给县太爷出了个馊主意：也是出身曹州府菏泽的俩捕快——由于史不传其名，咱们就借用《水浒传》里押送豹子头林冲的衙役董超、薛霸这两个名字罢——好事者说董超、薛霸号称名捕，虽然已经退休养老了，可人还在临淄落户，而且二人精神矍铄，应该帮得上忙。
这是搞商山四皓、老人政治；政治可以如此，抓贼就难说了。老董超和老薛霸硬着头皮受命，心中暗自叫苦。县太爷不只让座折腰，重金礼聘，还一人发付了五十两银子；直说这是前金，等人犯捉拿到案，还有后谢——看光景，一人少说还有五十两。但是麻烦在后头：限期一月破案。
董超、薛霸出得衙门，相互一合计，董超道：“后谢那五十两是不能要了。”薛霸道：“你看得倒松快，依我说，是死期到了呢！”董超、薛霸接着齐声说道：“三十六计——走为上策啊！”
马老识途，人老慌路，二老揣着银子，一步一步瞎走，无意间也只能往曹州府跑。这一天来到观城，正是大热的天儿，暑气蒸溽，酷日逼侵，眼见路边有株大柳树，有个长髯翁正拎着壶酒，在树荫下独酌。董超、薛霸上前揖了揖，也就树荫底下席地而坐，那长髯翁非但让了座，还给斟了酒，随口问讯往来去留，俩老捕快俱将前情说了。“那么贼捉得到么？”长髯翁问。
“叫我二老去向哪儿捉去？”董超道。
“那么二位意欲何为呢？”
“不过是逃死罢了！”薛霸道。
长髯翁掀髯而笑，道：“那盗匪不是别人，正是在下。今日既然相逢共饮，便是友朋，怎敢因案害公等白发投荒呢？不过我干下这桩买卖，家人实不知情，还请二公不要声张，惊动了邻里。”于是李纯彪带着俩捕快回家告辞，顺便遣徒儿孟七“走一趟洛阳”，孟七就是在这个时刻离开李纯彪的，而且他从此再也没有回过观城。算一算，二人朝夕相处，不过一年的辰光。
至于跟家人告别的说词，李纯彪像是早就预备下了：“这二位临淄来的朋友邀我去游历游历，看一笔生意，能有个百把两银的利头。我快则兼旬、慢则一月，去去就回。”这穿窬越货属于重罪，尤其是太岁头上动土，抢进了尚书爷的老宅，李纯彪怎么有把握“去去就回”呢？
可果不其然：尚书家的公子和闺女在大堂上一眼就认出了这蓄长髯的“恩公”，居然双双落跪，泪眼婆娑地向县太爷请命求饶。那年头儿的县太爷吃不吃权贵子女请托的这一套呢？你看咱们这年头儿就知道了。
《清朝野史大观·清人述异·卷下》里有一则《李胡子》，也记载了这李纯彪的事迹：“是时女公子已出阁，适归母家，恍惚忆群盗入室时保全其节者为李胡子，告知公子，公子亦忆被执时一长者呵止群盗，得免于死。急谒宰述其事，属勿加刑。宰亦高其义，第按名捕八人者骈戮于市，而李得释，公子感其保全之德，厚赠以归焉。”
这段话大体得其实，只有一点：李纯彪其实并没有出卖同伙盗匪，那八个人也没有因为这个案子而明正典刑，这是说故事的人想给人一点儿惩恶扬善的教训所施展的手法。咱们妄言姑听就是了。但是李纯彪还真赚到了钱，那公子要谢救命之恩，封赠了“白金十笏”。一笏十两的条块，十笏整一百两。李纯彪出门之前果然没有吹牛。
混江湖要有远见，玩儿政治当然更是如此。根据王天纵的口述回忆：当年教他一定要在鸣皋镇陆合总局学打洋枪的就是孟七，而且孟七逼着他一定要练打双枪——就像李纯彪教导的双刀一样。为什么要成双呢？没人知道。王天纵只说，他因为练习右手射击已经神准异常，懒得练双枪了，孟七一把将枪抢下来，朝自己的左掌心击发了一枪：“不练？那就废了它罢！”孟七这一枪轰出了徒弟日后的功名，可谓惨烈已极。我个人的浅见是他不知道枪击成伤的厉害程度。
至于王天纵，他的远见又是什么呢？
让我们回到萧乾编的《近现代新笔记丛书·辛亥革命·中州大侠王天纵》：“张勋复辟，天纵气愤异常。曾对张钫说：‘我当了十九年山大王，就为的是打满清，参加辛亥革命也是要推翻满清’，张大辫子逆天行事，不打他打谁？”
怎样说这话有远见的味道？我认为王天纵一定早就看出来：中国人一旦袪除五千年帝制，骨子里要干掉的还不过就是非我族类之人——这话即便到了今天还是政治场上的金科玉律。



伍·黄八子·侠智品
但听豁浪浪、豁浪浪，牢门儿上的铁锁全散在地上，人呢？



这一天深夜，江苏海门县城北一爿丝铺出了劫案。有不知何方而来的独行大盗在一夜之间偷去了五百多两银子的货款，报案的上衙门里禀控之时天还没亮，听问的是刑房书吏的一个学生亲戚——那书吏亏空了漕银，被臬司大人查了出来。臬司大人发落得还算轻：教把亏空的银钱照数缴还，如此人还可以复职，只不过得暂时押在县衙的地牢里——由于是替手听控，问得特别仔细。
丝铺掌柜的原本是个精明人，凡事小心仔细，这一回遭劫时并不慌张，也把案发当下诸般细节供了个历历如绘，这厢说得清，那厢录得明，连损失货银的数额，都到了几钱几分的详细。唯独一点：那打劫之人的身法、手法实在太快，没有一个人看清楚他的身形长相。报案问录已毕，丝铺掌柜的回家去了，这刑名学习也回头补眠，却没料到他才倒头就枕，梁上就跳下一个人来，这人翻箱倒箧一阵儿，找着了不知什么东西，就着蒙蒙亮的天光，恣意观览一阵，阅毕随即放回原处，这人却趁着黎明曙色，径自往城北去了。
天亮之后过了几个洋钟点，时已近午，衙门口儿来了个精壮汉子，自称犯了事，前来投案。问称什么案，立刻答道：“城北丝铺劫案。”
对于投案之人，律例不捆不铐，问录时待遇比报案的还优厚，还看座位，俗称“教席”。这人大步趔趔登“教席”坐定，把夜来发生之事说了一遍。原来同伙抢劫那丝铺的一共是两个人，一人入室行劫，一人墙外把风，俗称插旗的便是。之前在《李纯彪》一文中，介绍过凿墙洞的买卖，此处插旗的，就得凿墙洞。插旗的先同行劫的一块儿翻墙入院，约定凿墙洞的位置，行劫的便去了，凿墙洞的凿他的墙洞，也不闲着；凿穿了，人便在墙外守候。得手那人总会将赃银赃物先从洞中递出，再钻身出墙，与那插旗的前往一处早就看好的所在，分了赃，各奔西东。
可这一回非比寻常：行劫的劫了丝铺，按约定把银子塞出洞去，自己一纵身跳上墙头，四下一打量：怪哉！他那同伙儿上哪儿去了？其间不过一眨眼的光景，怎么人就不见了？银子当然也不见了。这贼在墙头上蹲了蹲，才想起自己这是撞上了窝里反、黑吃黑。
刑名学习问他：“那么你叫什么名字呢？”
“小人姓黄，叫八子。”
“黄八子！你来投案，循例不会亏待，可是有人无赃，案子连发审都不成，我只有暂时将你押起来，等原赃追获，或者是共犯落网，才能请大老爷升堂发落呢！”
“这一套我明白。”黄八子气定神闲地说。
从这一天起，黄八子便成了海门县衙地牢里的贵客了——由于案子未审，此人看来又十分练达结棍，不是什么好得罪的，众狱卒便索性将他与那刑名师爷给囚在一间房里了。
日子稍久，黄八子自然而然交上了师爷这个朋友，也知道了他亏空漕银究竟是怎么一回事。
原来旧时为人干胥吏的，总得有一本送往迎来的账，随时调节出入，交际上下。这本账偶有失衡，就得立刻填挪补贴，搬运周旋，否则几个月之内再碰上几次不能不应付却又应付不来的大开销——从皇上万寿到知府巡游，都是要花钱的。
这刑房书吏姓刘，叫刘仰嵩，河南人——人很会算计，就是太会算了，县衙里一干用度，原归钱谷书吏执掌，刘仰嵩也经常过问，是以诸事都井井有条，按部就班。这样也有麻烦，那就是临时支应调度，经常有捉襟见肘之苦。
这一回说亏空，其实不只是书吏一个人的事，而是按察使大人在大半年前四处巡按，在本县停留的时间出奇地长，这是个百把两银子的小破洞，拿漕银垫上就没事了。直到漕银上缴不足数，原来这挖东墙、补西墙的事不只他一个人在做——大老爷和钱谷书吏也一样做得，问起来，只有刘仰嵩认账，说：“是我挪用的！”既然是你认的，那就都归了你罢。
“你到底儿亏空了多少银子？”黄八子问道。
“账头四百五十两！”刘仰嵩叹了口气，道：“我不吃不喝也得好几年才还得上。如今把我给押进‘书房’里来，虽说偶尔还能在这儿看看公事，于东家来说，毕竟是极其不便的。赶明年我要还是筹不出钱来，可不只是得囚在此处，恐怕连馆职也保不住了。”
“四百多两不是什么难事。”黄八子说：“我为先生办妥了就是。”
刘仰嵩没说：“你也囚在这儿呢！如何‘为我办妥’来？”反倒直觉以为黄八子口出此言，并非一般泛泛的应承。因此连忙答称：“果尔如此，刘某必有以报公！”
从此二人交情益深，踪迹越密，刘仰嵩家来送牢饭，都摊开来邀黄八子一起吃。黄八子也不客气，你敢邀，我就敢吃，真成了刘仰嵩的自家人了。这一天，送进“书房”来的晚餐有一味羊腿，黄八子吃着大为赞赏，问刘仰嵩道：“这羊腿是家里自做的，还是市肆之中买得着的？”
刘仰嵩道：“这是买的。”
黄八子又追问：“什么地方买得到？”
“自凡是熟食铺子，都买得着的。黄兄吃得顺口，明日我叫家人多多准备就可以了，眼下市集门封，去了也做不成交易。”
“我自饿了取食，该给的钱还是要给，可未必要同旁人一道赶集罢？”说着但听豁浪浪、豁浪浪，倾菱空笼之声大作，待狱卒听不下去跑了来，牢门儿上的铁锁全散在地上，人呢？
刘仰嵩是明白人，随即嘱咐那狱卒不必声张：“此人去去就来的！”
黄八子果然是去去就来，来时扛着两只全腿，一只给了狱卒分食，一只捧在手中持刀细细片了，一片儿一片儿地和刘仰嵩分吃起来。
“可你来去如何这般神速？”刘仰嵩神情大是不解。
黄八子弯腰将裤管一提，露出贴在两条胫骨前头的神行符来：“全仗神行符之功，算不得真本事。”
“这就不对了！”刘仰嵩一边儿吃着片肉，一边儿笑道：“你若有这等神通广大的神行符，城北丝铺的那趟买卖，怎么还让你的同伙吃了黑呢？”
黄八子闻言一愣，沉吟了半晌，才道：“我今与君深交，才敢对君实言。城北丝铺那生意，不是我干的。”
这又是怎么回事呢？
原来黄八子本是北地豪侠，流落江湖之后就没有什么本籍在地的计较，飘荡随遇，不几年前就加入了太湖盗匪大伙，号称“太湖红”。“太湖红”一群十八人，某日往劫一富室，明火执仗，破门而入，捱房搜劫财帛。适逢事主有个女儿，年甫十五六岁，一听说强盗来了，惊骇战栗，不敢逃逸。这“太湖红”的伙首一见垂涎，就霸王硬上弓了。
黄八子闻知发生了这种事，上前要拦阻，生米已经嗑成烂饭。黄八子顿足大骂：“干下这等不义之事，必遭诛戮！你这是要连累大伙吗？”那伙首还嬉皮笑脸地从屋里回嘴相讥，黄八子怒道：“贪淫必败，天道昭彰，这是咱大伙结义之时的帮规，你既然忘了，我就再给你提个醒儿！”说完，黄八子掉头就走了。
“这就是我为什么一夜奔出三百里路来，认下城北丝铺这桩小案子的缘故。”黄八子道：“这些日子我每日进出邻县富商巨室之家，已经探得‘桃源’，必有蝇头之获，可以为先生解急。此外，还有一事要紧：丝铺中失窃那日拂晓，我曾前去南墙下凿一穴，三日之后，便有银两在彼处，恰恰符于失窃之数，就在穴前一尺之地，下掘五寸可得，这就是丝铺失窃的赃银了。但请先生出了‘书房’之后，为我致意丝铺掌柜：请他见赃即领，不必深究。我只须在大堂上翻供说前录供状系出贪赃不确，其实丝铺的案子是我一人所为，这就结了。”
三日之后，刘仰嵩家人来告：内室床前几上冒出来四百多两银子，可以上缴完账，刘仰嵩即刻便能出狱了。刘仰嵩当然不能不信守黄八子的托付，随即到城北丝铺南墙根儿里起赃，其数正与失银吻合，虽然并非原镪——可谁会在意呢？
此后只有三桩小事可说：“太湖红”一伙十七人全数落网，伙众供出黄八子来，可是黄八子已经背上了海门这边的小案子，人赃俱在。既然就是这一个人犯，怎么可能一夜之间同在三百里外干下两起案子呢？“太湖红”大伙显系“仇攀”，不予采信。此其一。海门城北丝铺之案照自首例减一等，黄八子仍须服刑，且就近有美味的羊腿可吃，真是得其所哉。此其二。说到了羊腿，就还有一桩小事可提：日后黄八子刑满出狱，刘仰嵩算了算，发现床头几上的银子比四百五十两多了几两，恰恰是招待黄八子吃了几个月羊腿的肴资。此其三。



陆·双刀张·巧慧品
结果，他没能报了仇，他的仇家却报了恩。



少林宗法，以洪家拳为刚，而孔家拳为柔，居于两者之间的，乃是俞家拳；从颍水流域——也就是河南登封县嵩山西南，一路往东南流到安徽凤阳一带，偶有传其术者。其中较知名的都是干明路买卖的，所谓卖艺、走镖、护院等行，因为身在明处，容易得罪于暗处，有不少非关本行的恩怨是非，积累经年，也常是情非得已之事。
由于兼采刚柔相济之术，俞派特别擅长一种身法，那就是左右两手各使一路相同的兵刃，但是两下里技巧施为全然不同，接敌之时叫人捉摸不定，甚是难防。到了明代，还有双枪杨氏、双鞭呼延氏、双锤岳氏、双钩窦氏和双刀张氏流衍，但大多都只是传闻，外家之不入其门者，绝难窥其密术。
清朝乾嘉年间，安徽凤阳府宿县有个张兴德，就是练俞家拳的。根据地方志的记载，这镖师出身的张兴德颇有侠名，外号人称“双刀张”。地方志还提到：“里尝被火，有友人在火中不得出，张跃而入，直上危楼，挟其人自窗腾出，火燎其须发皆尽，卧月余始愈。”
另外一桩颇为人所称道的事就是天马山屠狼的一节——相传天马山多狼，人无如之何者，还伤了好几条猎户的性命。可此山古来即是南北交通孔道，困于兽，实在说不过去；报官叩请捕拿，官里也不是不捕，而是捕狼的差官们比狼还不好对付。这一日张兴德经过山口，听说闹狼害，当下不走了，着皮匠连夜打了两块厚可寸许的肩垫，趁天色将明未明之际出门，单人徒步，只手倒持着一根削成两尺有余、三尺不足的短枪向山而行。人问：“张师傅怎不带双刀去？”张兴德道：“双刀是伺候人的，狼不过是狗样的东西，怎值当得？”是日杀三狼而返。一连三日，山中各溪涧沟壑之中陈狼尸者九，皆健硕肥大者，从此天马山狼迹遂绝。乡人察看九匹狼的死状，都是一枪贯入腹中，洞穿而过，手法干净利落，因问张兴德：何由致之？
张兴德说：“狼是个狡性的野物，知道人手中有铁器，乃不轻易现迹。总是暗暗跟随彼人，到了穷山恶水之地，才略示踪影。几经周旋，这狼会刻意找一株干身高大的老木，匍匐其上。
“须知人称‘狼顾’者，即是那狼虽伏身向树，却能旋颈回眸，翻转无碍；窍门便在于此：一旦它‘狼顾’起来，便是在看彼人如何出手了。此际若是寻常沉不住气的猎户，定然挺起矛叉刀枪，或劈或刺，可是无论出手如何迅速，都不能及得上那狼的矫捷，兵刃一旦落定，入木何止三分？此际那狼早已一个筋斗从树干上凌空跃至彼人身后，前爪搭肩，遂往后颈上下口，此时彼人已万无一分生理也。”
张兴德的法子很简单，一路入山无话，待那狼现身匍匐于树之后，才假意以短枪另一头的“錾子”刺之，狼反顾不得其实，以为枪尖已经埋没于树身，当下翻落张兴德的背后，双爪才攀定，底下张兴德的一杆短枪已自顺势送进它的肚腹之内了。
天马山除狼害，为张兴德奠定了不知是福是祸的声名。本乡本里的子弟之艳羡其技者，多方关说，求入门下学艺。张兴德也说得很清楚：“我身上这点儿本事，本不打算倾囊而授，是以恁谁也学不全；贵子弟胡乱练几手防身健体之用，反而耽误了一副好资质，不去访名师、求妙道，出神入化，岂不惜哉？”可越是这样说，人越是钦敬他诚信不欺，也顾不得什么名师妙道了。张兴德未尽授其技，居然让他获得了更大的声誉。
在他的门人之中，有个叫邓纯孝的，人极方正忠厚，也慷慨豪迈。某日过凤阳府城，在客栈里认识了一个少年，姓汤，叫碧梧。邓、汤俩人一见如故，谈笑甚相得。翌日邓归宿县，不意在道途间又遇着了汤某，二人各乘一骡，并辔驰驱，可以说的话就更多了。
不知如何，有那么一个话题是从骡口身上讲起的。汤碧梧原本听说，张兴德另外还有一则故事。相传是近十年之前了，张兴德只身走保一镖，护送一颗径可七八寸的夜明珠自广东昌化北上至京，与货主见了面，再连人带珠保出关外。这一趟行脚单程不下万里，张兴德始终没有一句说劳道苦的话。完事之后，那货主厚加赏赐的不提，还外带送了他一头健骡，说是此骡留在那人身边，不过是推推磨、载载粮而已，可是“豪骡一入英雄跨，赤兔犹惭百尺沙”；宝剑赠烈士，乃不负天生尤物。张兴德得了这骡，甚是欢喜，字之曰“万里”，以纪念那一趟迢递之行。而汤碧梧所说的这一则风闻确乎不假：邓纯孝跨下之物，正是这头“万里”。
汤碧梧遂道：“尊师能将此物付尔，可见器重之深了——小弟流落江湖，久闻尊师大名，亟欲拜在门下学艺，但不知能否夤缘一见？”邓纯孝闻言大喜，道：“你我萍水相逢，已然如此投契，若能同门切磋，岂不甚好？”于是一回到宿县，就替汤碧梧引见，张兴德还是那番老话：“我身上这点儿本事，本不打算倾囊而授，是以恁谁也学不全；你胡乱练几手防身健体之用，反而耽误了一副好资质，不去访名师、求妙道，出神入化，岂不惜哉？”汤碧梧闻言一跪，道：“师傅不传，弟子不起，也就无所谓资质好坏了。”张兴德深深望了他一眼，叹口气，摇摇头，一抬手，让他起来，算是收了。
这一心习武的少年汤碧梧就学极勤，事师甚敬，于同学亦非常和洽，从不挟技欺人，惹是生非，可就一样儿：他这人偏偏讨不了张兴德的欢心。平日同学请益于张，张总还愿意指点一二。唯独汤有什么疑难问询，张若非支吾以对，就是相应不理。对于张之落寞相待，汤似略无介意，还不时张罗些酒食伺候师傅及师兄们。张似乎也不怎么在意，偶尔心情好了，略一举箸即停杯，也是敷衍的意思居多。
看在邓纯孝的眼里，却很不是滋味；终于有一日忍禁不住，同师傅顶撞上了：“师傅待人一向公平持正，何以对碧梧如此冷淡、不近人情呢？”张兴德的答复很简短：“喔！”
忽一日，汤与邓谈到了技击，汤问道：“早就闻听人说：俞派以罗汉拳为最精到，是这样吗？”邓答道：“天下拳法归少林，少林刚柔在俞宗。俞宗奥秘都在咱们师傅的身上，可他老人家就是不肯传齐全了。”汤接着问：“这又是为什么呢？”邓叹道：“师傅说了：一路拳本来就有一路拳的窒碍艰难，谓之‘关节’，要打通‘关节’，非兼收他者之长不可；要兼收他者之长，非唯于己不能求一个‘纯’字，于拳法便也只能落于胜人一筹之下乘，此‘关节’之精微所在。不可忽也！”
汤立即接道：“如果我只问一招一式呢？”邓狐疑道：“敢问是哪一招、哪一式，有如此精要艰难吗？”汤道：“罗汉拳第八解第十一手，作何形式？我一直悟不明白。师傅忒严厉，我不敢乱问，烦请师兄代问一声，可否？”“这不难，我这就替你问去——”“不！”汤道：“师傅多疑，师兄无端问了，反而要穷究严诘不止；不如等后天师傅过生日，趁他老人家微醺之际再问，就说：外头有人议论，这罗汉拳第八解第十一手已经失传，是不是真失传了？若未失传，师傅一定会说的，师兄仔细听了便是。”
邓纯孝依着汤碧梧的吩咐做了，果不其然，张兴德酒酣耳热的当儿，一时兴起，便将罗汉拳第八解第十一式且说且演了一回，传给了邓纯孝。不消说，当天夜里，做师哥的比着葫芦画瓢，依样再传授给小师弟。汤碧梧再三称谢，不烦细表。
次日晨起，汤碧梧顿失形影。众家师兄弟遍寻不着，禀明了师傅。张兴德闻言顿足大叹：“果然！果然！我没有看错啊！——快快快——去至厩里瞧一眼，‘万里’还在不在？”不看还好，一看更急坏了老师傅：“万里”也没了。张兴德回过神来，即对邓纯孝说了句重话：“你再糊涂，也不该替匪类盗取本门武功啊！”邓纯孝一个劲儿地谢罪，只说：“实实不知情故！实实不知情故！”但听得师傅颓然说道：“我早就怀疑此人用心不正，必有邪谋。本来想慢慢儿察看，究竟有什么机诈，不料还是被这鼠辈先觉一着——此人必然是先为绵拳孔氏的传人所困，又侦知此技唯俞家罗汉拳足以破之，而学之不全，才出此下策，辗转窃取。单就此言之，还算情有可原，可是将‘万里’偷了去，就别有坑陷咱们的意思了。好在为师的早已料想到此人还有这一步——”
说到此处，张兴德立刻转身叫邓纯孝急速前往县衙递上控状，禀官追拿。诸弟子异口同声地说：那姓汤的蟊贼骑的是“万里”，此物一日能行五百里，就算控官追缉，以天下之广，八表之荒，哪里还追得回来呢？又要往何处去追呢？张兴德只是跌足怒呼：“快去快去！不如此，大祸就要临头了。”
邓纯孝遵命而往。过了一两日，自然就像众家师兄弟所说的：哪儿还会有“万里”的踪迹呢？张兴德仍不死心，再遣人赴官追控。此举大出众人意外，因为“不过是一头骡子大点儿的事”，干嘛这么小心眼、死心眼呢？众人担心的还不只此——试想：一个威震北五省的镖师，教人给偷去坐骑，已经够丢人的了；一再求告官府，简直是打砸了一块招牌。连寻常老百姓也要笑话他：“镖师遇盗，还是闷着点儿好，瞎张扬个啥呢？”
过了一个多月，有缉捕公文自归德县来，说是“有贵官南来，为盗伐于野，尽劫贵重物品以去，唯遗其骡。骡身有烙印，有识之者谓张某之物……”云云。可幸亏县衙里早就有张兴德失骡报捕的控状，这就是凭据了，张兴德于是才幸免于一场牢狱之灾。
张兴德牵回“万里”，大摆筵席，召集乡人作别，道：“张某人行走江湖二十年，未尝失手，如今乃败于竖子，誓必得之；否则，我也是不会回来的了！”言罢跨骡而去。
这位老镖师既然行走江湖二十年，故好交游之中，泰半都是各地的豪杰人物，黑白两道、三教九流，自不乏消息灵通者。过了一年多，查出了点眉目：那“汤碧梧”是个化名，此人原来叫“毕五”，是嵩山一带的大盗，只不知老巢本寨究竟置于何处。好容易从山里人打听出他原先还有几处暂栖之所，当年春天里已经尽数焚毁，群聚之人也一哄而散了。
张兴德失之交臂，益感忿忿。可当初离家之时，曾经发下重誓，要是就这么罢休，“双刀张”的字号岂不要永世蒙羞了吗？于是隐姓埋名，溷迹市井，所从事的不外是屠沽丐贩而已，数年之间，就算是亲戚故旧也认不出他这个人的音容形貌来了。
话分两头。且说张兴德有个老生子，名唤颐武。当张兴德出外寻仇之际，张颐武还十分年幼，经常向母亲哭闹着要父亲。到了十四岁上，忽然有一天从塾里逃学出走，只在书案上留下了诀别信一封，内容同他老子临行时的语气一模一样：“誓必寻得父亲之下落踪迹，否则，我也是不会回来的了！”
这一对父子先后出走，真正受牵累痛苦的当然是为人妻母的。她央请丈夫当年那些个徒弟四处打探，却一点儿朕兆也不可得。邓纯孝倒是时常来照顾奉养，安慰她：“颐武虽然年事轻，可师傅那身功夫却早就在他身上扎了底的，吃不了什么亏。再者，这么些年来，‘双刀张’三字的名号仍旧响亮，倘若有什么尴尬动静，颐武只消表一表师傅的大名，没有闯不了的州府。”这番安慰的话算是让他师娘安了心，可谁也没料到：一晃眼，又是十年过去了。渐渐地，宿县方圆百十里地的人恐怕都把“双刀张”这一对父子给忘得没了影儿了。
忽一日，有军官数人鲜衣怒马，直入村中，个个儿手持鞭棰，挨家挨户地打门，问：“双刀张”家究竟在什么地方？这么声动四邻，没多大一会儿工夫，就都找上了“张家师娘”。
来人一见师娘的面，俱行了参见大礼。为首之人出示了一封手札，竟是张颐武的亲笔——此子如今已然官拜三品，任职海州参将了，送信回乡，就是为了专程迎迓母亲的。
原来张颐武出走数年，遍访其父，不得半点音信，结果也走上“明路买卖”一途，成了个跑江湖卖拳脚活儿的艺师。与其他卖艺者不同的是：在他的场子边儿上，总竖着一方草标，上书“卖艺寻亲”大字。这么一亮相还挺管用，有些时偏就有人上前殷勤探问，知道些捕风捉影的消息，果然也拼凑得出那张兴德的行脚下落。有说在南阳见过他的，张颐武就往南阳奔；有说又向西去的，张颐武后脚便随着追出陕、甘两省。
某日，他来到宁夏某邑售技，忽听得耳边有人怒声喝道：“总爷到了！肃——敬——回——避——！”来人正是总兵官。张颐武不及走避，正惊疑间，但见总兵官来在近前，立马上熟视良久，徐徐笑道：“别怕！我看你年纪轻轻的，功夫却不恶，只是还有些不地道。来来来！容我为你小老弟指点一二。”当下指点起来还不够，总兵官索性就把张颐武带回营里去了。
过了几日，张颐武思父情切，俱将离家闯荡的一番情由向总兵官恳切禀报，意思就是不想再切磋什么武艺了，还是要四出走寻父亲的便是。总兵官笑道：“这有何难？你就在此地多住上十日，本官非但保你父子相见，还能保你父子逮住当年那个蟊贼，你意下如何呢？”张颐武听这话很玄，可人家毕竟是个方面大员，不至于同他这么个小百姓打诓语，遂将信将疑地留了下来。
过了几天，总兵官派遣标下一名守备对张颐武道：“总兵官有意将他的女儿许配给你，你意下如何呢？”
张颐武道：“小子出外寻父，多年而不得；母亲又在千里之外，未曾请命，怎么能成婚呢？”守备道：“你堂堂一个男儿汉，怎么迂腐到这般地步？老实对你说了罢：尊翁就在此间，但是非得让你同意了这门亲事，他老人家才肯见你呢！”张颐武多少年未能见父亲一面，想想他老人家沉潜无踪，藏匿既久，或许性情变得古怪了，亦未可知。虽说是万般无奈，也只得答应了这门亲事。
总兵官的千金是个敦厚温顺的女人，于武艺也稍知一二，说是经父亲亲自调教过的，洞房花烛之夕，小夫妻俩谈起了武学，还颇能相得，转眼间已过了四更时分。说巧不是巧：成亲次日，正逢着总兵官在校场举行大阅盛典，就在天快亮的时候，总兵官召张颐武出洞房，入营房，付予另一套总兵官的全副兜鋈铠甲，还给了他一个锦囊，让他佩挂在胸前，并嘱咐道：“今日例行大阅，我不能不出去校试行伍，但是料想必有异人来劫。不过那人倘若一见是你，一定会吓得惊走逸逃；而你呢，千万不要放他走遁，须赶忙将这锦囊中的书信给了他，切切勿忘、勿误！一旦误了，你就见不着令尊了！”说完这话，立时又召唤了四个心腹将士，分别御一马，将总兵官和张颐武团团围在当央，随即扬鞭出发了。
此刻天色仍未明亮，六匹马、六条身形，在模模糊糊的晨雾之中缓缓前进，略有伸手不辨五指之势。猛可间风声飒飒，迷雾之中但见一巨雕也似的黑影凌空而下，直扑眉睫，这时前后左右四匹马上的人不由得大惊狂呼，而张颐武已经在这转瞬之际倏忽落马，也就在这落马的片刻，他当即发现：将他拽下马来的那人凑近前只一瞥他的脸，就松开了手。这人究竟是敌？是友？还是什么要紧的人？——于是张颐武赶紧大叫：“别走、别走！我是替总兵官给你送信的！”
那人果然停下身，回手拿去锦囊，拆开囊中信札，一面读，一面踌躇着。原先那四名总兵官的贴身心腹却在此时齐声大喊道：
“张公子不认识令尊翁了吗？”
张颐武哪里还能分辨？先下手将那人紧紧抱住，当下便是一场嚎啕痛哭。说时迟、那时快，总兵官这时也驰马回奔，来到跟前，一个滚鞍落地，居然就跪伏在尘埃之中，昂声冲那凌空而下的黑影喊道：“毕五给‘双刀张’老前辈请罪了！”
张兴德凝眸远望，失神伫立了好半晌，才一手搀起了儿子，一手搀起了毕五，道：“你、你、你真真好神算哪！我这老匹夫，嗐！不意又坠于你的手中一回。完了！还有什么可说的呢？”
“双刀张”间关千里，自苦为极，只为抱一欺智之仇；结果，他没能报了仇，他的仇家却报了恩——这个故事的结局是：
（张兴德）父子并辔归，总兵（当然就是那毕五了）隆礼以待，新人（当然就是那毕五的女儿了）亦出拜见。寻署颐武百夫长。无几，回部叛乱，即使张父子往讨平之；总兵尽归功于颐武，并为运动于部，得海州参将。总兵以曩所学犹有未至者，亟叩张请益，张掀髯笑曰：“老夫十数年来再败于君，君之智，至矣！区区之勇，尚欲得之以擅双绝耶？老夫今无因靳此——天乎？人乎？”乃悉授之。



柒·张天宝·运会品
可我根本没入场，是怎么中的呢？



科考缩减了文化内容，但是科考本身却是有文化可说的。现在举行大规模的升学考试，都说不同于以往的八股取士——甚至我们的孩子还经常可以在教材里读到谴责科考戕害士子精力和思想的内容，这种内容，要是不把它背下来，可能还会考不好。你说奇怪不奇怪？
说书人的本家张天宝是浙江绍兴人，从小修习儒业，有个生员的身份，可生员不是白赖的，每年都得接受府里、县里乃至于省派学政来到地方上所举行的许多考试，称之为小考。小考考得好，理属应当，这表示读书人尽了点本分；考得不好，就不应该了——天生万物以养儒，儒无一业可报天，再不读好书，怎么对得起国家？——依照这个思维，小考不及格，生员还要挨板子。张天宝常挨板子，是俗称“铁板屁股”的那种人。这种人不是不读书，也不是好嬉戏，就是不会考试。
小考不售，大考更是休想。每次入闱，脑子里就一片米糊，半点墨汁儿不剩，如此老在家乡等着考后挨打也不是办法，于是想办法到北地里跟着些同乡前辈干“小师爷”。小师爷，顾名思义，就是师爷的徒弟。通常师爷混大了，自己不大管技术实务，有账要算、有稿要拟，都只动口不动手了。那么谁来动手呢？就是师爷身边的学徒。开店的叫“小利把”，跑腿的叫“小跟包”，幕宾高人一等，从学业伊始便称师、称爷。
由于张天宝出身绍兴，干师爷似乎是胎里带的本事，小师爷干了没两年，就因为性情平和、善随人意而独当一面，应了聘。之后在陕西、河南、甘肃等所谓“三辅之地”辗转“游幕”，十分忙碌活跃，也颇为牧令所喜。每月所得修金除了寄回家去孝敬双亲之外，还有余钱积存，纳粟捐了个监生的资格。三年一大比，举行乡试，这张天宝因为有监生证照，具备了考试的资格，是以一有机会就向东家请休假，到京师入北闱赴试——其实总考不终局，就完卷出场，之后的日子里，无论是看戏赌钱，也无论是秦楼楚馆，总之不过是观光，窥奇好艳而已。说他沉迷此道就不对了，毕竟嫖赌是要花钱的；钱不够，三年来凑趣一回，不至于蚀本伤心罢了。
乾隆三十八年戊子，张天宝的东家丢了官，他也就不得不辞馆。想起曾经有旧日主东在都下候选，曾经给他写过信，信上说得很实在：有“一旦得铨，诸事仰仗”之语，这话就是邀约入幕做宾了。于是不及知会便径赴京师去寻，到了地头上才知道：人家早一步得铨一职，到广东上任去了。张天宝只得滞留于京，等待机会——弄不好，这可是要饿饭的。
这一年逢着“大比”，最便宜的居住之地就是各个容留北地诸省来京赴试的会馆了。可是会馆早就被前来应试的考生占满，更不许停留闲人。要找寻常住房，则房价腾贵，力有不逮，几乎搞得存身无所。幸亏前些年遇上的东家以山西人居多，他可以说得一口流利的太原话，发现有山西人经营、专门照应山西老乡士子的会馆还有空房，于是假冒自己也是来考试的，才算是勉强得以栖身。
才住下不多时，忽而又有来看房的。这一标人鲜衣怒马，风光大为不同，凡有空房，全都包了下来，这一间看过，当上房；那一间看过，当下房。有专用的书斋、专用的客厅，包厨包厕，可以说是一应俱全。每说一间屋作何用处，当下就有小厮动手打点，等前面走着、看着的三五人数落既毕，后首跟着的已经将一间一间的房舍布置得井井有条、陈设焕然。又过不多时，来了个少年，看他马腾车涌，仆从如云，不消说，是要赶考的贵公子到了。第二天，这贵公子还拿着名柬到各屋拜会同乡，这时张天宝才知道：来人是太原当地首富王家的少爷，叫王福康。不消说，膏粱子弟论起文墨来，还不一定及得上这“铁板屁股”小师爷呢，不过，人家可真是来北闱一试身手的。拜完了客，还上他那书斋念书去，张天宝一听，口音的确是太原不假，可就听不出他吱吱呀呀念的是哪一部四书五经——因为没有几个念得对的字句。
倒是王福康的几个扈从（咱们就唤他们李四、王五、徐六罢），同张天宝交上了朋友。原因很简单，人家三缺一，而会馆里住的都是士子，要不就是伺候士子而寸步不能离的书童家丁，谁也没有工夫陪这几个人“打马吊”，能凑得上脚，也打得像样的，除了张天宝也没别人了。这些人问起出身来，张天宝就谎称自己也是来考试的，只不过盘缠快要用罄，就馆暂住、等候亲友前来接济——要是接济不上，恐怕连入闱应考的伙食都张罗不起。这样的应对之语，只有顶尖油滑的师爷才编得出来——试想：能成天价陪人打牌，要不是心绪不佳、无心读书，有哪个忧心功名的士子能做得到？再者，正因为“盘缠快要用罄”，打牌之资，恐怕还是得让李四、王五和徐六醵贷周转。三两日打下来，张天宝非但不窘迫了，囊中居然还有闲钱，又可以找间半掩门的土娼寮消消暑气。
到了八月初，忽然有个戴着顶宽沿儿笠帽的路客来访王福康，还把李四、王五、徐六等人都叫进房去密谈了半天，谈罢，路客扭头就走，形迹十分神秘。过后不久，李、王、徐忽然跑到张天宝的屋里来，李四劈头就问：“阁下今番应考，是个贡生的资格？还是监生的资格？”张天宝答曰：“是监生。”王五接着道：“这些年伪冒讹托的不少，你是真监生？还是假监生？”张天宝立刻理直气壮地答道：“有凭有照，怎么假得了？”徐六又应声道：“看你镇日同我们打马吊，并不读书，怎么一个考法儿呢？——我看你这监生的凭照，终还是假的！”
张天宝有些沾带着心虚地不高兴起来，当下开启箱笼，拿出凭证给看了，那李四才道：“是真凭照，真是读书人哪！”王五也跟着道：“读书人能打那么一手好牌，可见一理通、理理通。”徐六最后接着说：“有眼不识泰山，冒犯冒犯！张公子大人大量，恕罪恕罪！”可张天宝不是不心虚，他毕竟不能因为要证明自己是真监生，就得真入场考一回，于是一边将凭照收回箱笼里，一边补了几句：“我亲戚再不前来接济，我这回怕还是不能进场的。”
此言一出，三个牌搭子忽而一齐道：“张公子不必多虑！”李四道：“就算不能进场，咱们也还可以到处纵览游观，解解幽闷哪！”王五道：“我辈相好，喝酒食肉、赏戏看花，岂能不与张公子共呢？”徐六随即道：“城西有寡妇一名，可以清心退火，咱们说去就去了不？”
张天宝可是满心欢喜，但是嘴上不能说出来。谁知李、王、徐三人似乎也乐得陪他寻欢访艳，可以说纵酒肆博，沉湎花丛，乐而忘返。直混到八月七日深夜，三人才对张天宝说：“我等天亮就要送公子入场了，得回馆舍去了。”张天宝道：“贵东人初次应试，恐怕有不熟悉的地方，我也陪着去走一遭，说不得还能指点一二小事。”
这是个关节。张天宝陪那王福康入闱，不过是八月八日一早的个把时辰，不意在试院与人摩肩擦踵之际，还遇上了几个常考试——也总考不取的旧识，打过招呼，人问：“又来考了？”他怎好说是来帮贵价公子提箱笼的呢？只好唯唯以对。不到半日完差，李、王、徐又铆足了劲儿陪张天宝继续流连在花街柳巷，这就不必细述了。
发榜那天夜里，由王福康在馆中做东，约为通宵之饮，以俟报捷者。捷报传来，王福康居然中了；更不可思议的是：张天宝居然也中了。
到底是怎么回事？这就说到放枪了。
话说这一天夜里，忽然间会馆里外识与不识的人多了起来，各色衣着光鲜耀眼的报录邀赏之人络绎不绝，潮涌而入，先抢进来一波儿高声贺：主人中了！主人中了！王福康当然大为高兴，但是没有人看出来：其实早在设宴欢饮之际，王福康脸上就流露出志在必得之色。外人倒是没有多想，总以为世家子弟好排场，夜夜笙歌，欢饮达旦，自然热闹高兴。
张天宝心忖：人家中了，自己的舒泰日子也快过完了，感伤不过徒然，还是伏案大嚼，擎杯剧饮来得痛快，直过天亮犹未已。到了午后，有一大群人喧哗而入，连看门的也挡不住，一路闯进杯盘狼藉的酒筵之上，才有人指着张天宝道：“您不是新科的举人张天宝么？到处有人找您，您居然在这儿呢！”
张天宝睁着一对又浊又凸的大眼珠儿，说：“你们说什么？我、我、我不明白啊！”这厢李、王、徐三人连忙撺掇了，对报录的说：“新贵人醉了，别惹恼了他！要多少报录钱，都由我们这儿发付，人人都有、人人都有！莫要争执、莫要争执。”众人才出门，张天宝这厢趁着酒意又拍起桌子来，道：“怪哉！怪哉！真怪哉也！怎么会有这般咄咄怪事？”
王福康这一下忽然急躁起来，抢忙驱散了剩余的客人，李、王、徐三人才闭户扃窗低声告诉他：“你的确是中了！”
“可我根本没入场，是怎么中的呢？”
李四道：“咱家主人花了几千两银子，订得某贡生入场，预备在场中代主人作几篇文章，这叫‘枪替’，或者‘枪代’——”
王五道：“没料到这贡生日前来告：他的父亲得急病死了，这是丁外艰，按律士子根本不能考的——就算要进场做‘枪’，当然也不能以本名、本籍入闱。”
徐六接着道：“于是咱们仨就想起你阁下来，何不将你引入妓院，作销魂游？另外借取了你箱笼里的凭照，好让枪手顶阁下之名入场，如此才好助我家少主东完遂科名大愿。可那枪手学养兼优，心地也实在，见题落笔，不能自休，顺便连自己那一本文章也正儿八经作完——你，就是这么考上的。”
这样，算不算富贵逼人？



捌·史茗楣·奇报品
天日犹可偷换，还有什么数定之事不可改易呢？



袁枚，字子才，号简斋，平生以诗文结络各方俊杰，形成一个十分壮观的社交圈，在这个社交圈里，有个人叫史茗楣。这史先生本来是袁简斋的幕友，精通钱谷不说，还写得一手好字。由于诗酒唱和的聚会上总少不了他，不到十年之间，令誉满八闽，凡福州、兴化、建宁、延平、汀州、邵武、泉州、漳州等八地的地方民政、财政长官，无不礼敬尊重。
即令这史茗楣已经从袁简斋的幕中退下，各地州县主动送上酬金、前来殷殷问讯、请代箸筹的地方官长仍旧络绎于途。也由于他本人慷慨好施，经常济贫拔蹇，所帮助的人常常受其惠而成功立业，这种人脉上的经营就不是一时一地问候示好、拉手抱拳者所能比拟的了。史茗楣于是也成了闽中一个望重四方的人物，不亚于地方官吏。
等史茗楣老了之后，仍然是“座上客常满，樽中酒不空”的场面。每日大灶开饭，荤素齐备，菜肴精洁，连瓜果茶水一律陈设整齐，来吃白食的人只觉自身是客，绝非等闲不入流的游民，往往备受礼遇之后，一出门，反而感慨起自己居然欺罔了那样一位以国士待我的善人，惭愧之心忽生，居然不好意思再来叨扰了。
但是在史老先生而言，并不是没有遗憾。他半生为幕宾，一世做善人，直到不惑之年才娶了妻室，年过耳顺才为儿子结了亲家，又过了好几年，儿媳妇的肚皮始终没动静。史茗楣心里着急，就怕伸腿瞪眼之际，还看不到孙子出世。
有一日，门上来了个人物，年约四十，一身布袍草履，颇有几分仙风道骨的神采，来到门上就直说要求见“史老夫子”，司阍问其缘故，这人说：二十年前曾蒙一饭之恩，今天是来报恩的。那司阍的笑了，道：“您老莫说是来吃一顿饭就要报恩，就是来吃上一年的饭，也没有什么可以报的——东侧院儿往里直走，您老过了花厅闻见饭香，顺着味儿去得了。”
那长袍客摇头道：“不不不！尊价误会了，我是来替史老夫子完愿的，烦请通报一声，就说少奶奶有孕了，我来验看验看。”史家门上这些个送往迎来的仆役都是伶俐又温顺的人，一听这样出言无状，却不恼火，只道家主人尽日招待些奇人异士，这种人谈笑进退，似乎不讨人厌怪就危危然不足以显名立身。既然这般吐属，最好的应对方式就是视若无睹；原话如何，就此通报而已。
史茗楣听到这话，赶紧差人到儿子、儿媳房里问去，结果连他儿子都不知道老婆怀了孕，倒是那做儿媳的为之一惊——月信迟了些日子，其余并无异状，只自己觉得略有些意思，却还不敢声张，怎地却让个外人知道了这底细？
在咱们说书的今日，这般咄咄可怪之事一定会启人疑猜，说这儿媳妇不老实；可两三百年之前的当时，众人却觉得来者神通广大，应该是个有道术的人物。是以史茗楣亲迎到中堂，推请上座。来人迟迟不肯入座，只请搬张板凳来放在下首的一张椅子旁边，坐定之后，第一句话就是：“快请少奶奶来，我给勘一勘脉象。若有可为者，也得快一些了，否则误了时辰，未必能够奏功呢！”
“敢问这位大夫：怕误了什么时辰哪？”史茗楣和声问道。
“史老夫子不是一直想抱孙子么？”长袍客笑道：“今番少奶奶有孕，倘若能一举弄璋，固自可贺；倘若得的是千金，岂不又要巴望个一年有余？史老夫子年纪大了，虽说精神矍铄、体魄康强，是寿者之征，但是有愿未了，最是折生减命，史老夫子可明白小人这话的意思？”
“种草而字之曰宜男，乃由人说道；种胎能否得男，殆由天定夺。老朽一门上下就算能前知这孩儿是男是女，人力不可回天，又当如何呢？”
这长袍客道：“所以我说要快！史老夫子难道没听说过‘偷天换日’一语么？天日犹可偷换，还有什么数定之事不可改易呢？”
也是史茗楣望孙心切，当下叫出儿媳妇来就下手那椅子坐了，长袍客给搭上个腕枕，绕腕系了一圈红丝绳儿，他则拈起左手拇、食二指，牵着红丝绳儿的这一端，听任脉动抖擞，不过是几吐息的辰光，便摇了摇头，道：“脉主得女，这是天定。不过老夫子一生积善，应有回天之德，请容小人放肆，为史老夫子炼一药，可使这腹中胎儿，转女为男——这也是小人为报平生知己于万一，所可略尽绵薄者。”
史茗楣道：“请问大夫：这药，要怎么炼呢？”
长袍客叹了口气，一撩袍角，道：“老夫子快别叫我大夫了，小人虽说没什么能耐志气，可还不至于沦落到做个医生。不过小人飘东泊西，冲州撞府，有个诨号——老夫子就叫我‘袍子’罢！”
“贵客、贵客就是名满两广云贵的‘袍道士’？”史茗楣讶然离座，趋步向前，道：“听说‘袍道士’所过之处，地无旱涝，天无寒暑，能驱山魈水鬼木精石怪，都说这是活菩萨在世，怎么会来到这八闽之地呢？”
袍道士一笑，道：“我便是闽中之人哪！当年还是个生员，想要从功名场中搏一出身，可是穷蹇困顿，几至于冻馁而死，幸亏得着老夫子垂怜，赏了小人一碗饭吃。之后，又在府上溷迹数日，才将养过来。
“一日逢着老夫子垂问，小人说要考功名，老夫子说：看你骨相单薄，在官场上还是要受人欺负，未必能挣出一头地；何不访求名师，学那辟谷导引之术，说不定还能有仙缘，成就了异术。小人听了老夫子的话，才出尊府就撞上个道士，居然正是栖霞山上碧下元真人，我随真人苦修二十载，临下山时，真人授我一门奇术，叫我到遇见真人的所在去偿一份恩情。
“我来到此地，仿佛认得旧宅门，也记得旧事，却想不起该如何偿恩情，转脸看门前，居然有桑树枝从天而降，枝上遍附蓬草，其势疾如箭矢，在尊府门坊上绕走三匝，之后长鸣一声，竟然当下向天地四方散去，空留一霎电光，其形状恍似雪花片儿的一般。
“这我就不由得想起来：当年我还念着儒书、想着举业的时候，偏偏读过几行文字，中有‘国君生世子……射人以桑弧蓬矢六，射天地四方’的句子。这是生男子的征候。可我看那桑弧蓬矢之显像，若有似无，随即觑看方位、观算时刻，才知正是彼时，尊府少奶奶孕中原胎化形，落得个成女不成男。老夫子要抱孙子，就得再等一年了。
“不过小人临下山前所习之术，恰是以药移换元神，易女为男，但不知老夫子可愿一试吾术否？在老夫子，不试亦无妨，就多等一年；所可虑者，不过是明年少奶奶未必有身，即便有身，又未必是男丁罢了。”
史茗楣想了一想，道：“那就试一试罢！想当年我谈吐冒昧，任意指拨你袍道士的前途，其实又何尝顾虑了你日后学道路上的艰辛苦楚呢？你今日来偿恩情，我何尝不该把这当成是一份业报呢？就请袍道士一试身手罢！”
“只这药有个机关——因为阳茎不能凭空而生，需以一肢改造，得男亦必缺一肢，但不知老夫子以为如何？”
史茗楣闻听如此，却自言自语道：“断了一肢，就是残废，未能成就一全人，如何是好？难道不能断一只脚趾移花接木么？”
袍道士道：“不行的！这套法术，上可以移下，而下不可以移上。倘若真要移末肢细端以铸阳茎，也不是不可以，那么日后阳茎会小一些——这倒不是太要紧的，但凡有了，能凑附着用，其实大小不算什么。不过，小人倒是可以将左右手各借一只小指为用，庶几尺寸不会差得太多。”
再三筹度之下，终于订出这个计划。剩下的，在史茗楣后人的家传资料之中并无详细载录。可见如何炼药毕竟还是那袍道士的专业，不可随意泄漏。我们只能从有限的几个句子里看到：“遂设炉炼药，佩服兼行。及期，果产男孩，手仅八指，见客腼腆，宛若闺阁中人。及长，羞啬（涩）更甚。有欲验其指者，大啼而藏匿，为同仁所噱。”



玖·荆道士·憨福品
这位国师，脑袋没有完全坏掉。



湖南有个秀才姓荆，叫荆茅，字贡苞，书读得没什么出息，教几个蒙童为业；人称老师，自己也觉得惭愧。久而久之，更不大敢说话，非要开口不可，必定引经据典，以示不出于一己之见。人给个外号，叫他“古人”。
那是嘉靖年间，川楚大旱，赤地千里。本县父母想尽办法找水打井、祈天降霖，而涓滴不获。不得已张贴了告示，广招能祈雨者，自凡是谁能求下雨来，都有百两银子的封赏。一向官有求于民事者，皆无此例，这一下邻里喧腾，老少哗然。荆茅听说这事，回到家中同老婆谈起，自叹没有本事，道：“这也是个名利两全之道——可惜呀可惜！我呢，是‘出门如见大宾’；县父母呢，是‘使民如承大祭’（《论语·颜渊第十二》），有一百两银子，却没那要的本事，唉！‘归与！归与！吾党小子狂简，斐然成章，不知所以裁之！’（《论语·公冶长第五》）我还是给蒙童们改文章去罢！”
荆茅的老婆一听这话便道：“这有什么难的？你快上衙门里去，就说三天之内必能致雨。让县父母赶紧起坛台，好让你做法事。你就扮起了道行，端坐祭坛之上，口诵圣经，直等着老天爷下雨罢。”荆茅忙道：“‘盖有不知而作之者，我无是也！’（《论语·述而第七》）况且天道难知，‘吾谁欺？欺天乎？’（《论语·子罕第九》）”
荆茅的老婆立刻道：“你就只管去，别说那么多。到时候真下了雨，百两银子手到擒来；雨下不来，顶多饶人一场讪笑，何罪之有？”说时作势拎着条刚从晾竿儿上取下来的干咸鱼要打，吓得荆茅夺门而出，一路嘴里停不下来地念叨：“‘内无怨女，外无旷夫’（《孟子·梁惠王下》），才是齐家治国之道呀！既然如此，我还是跑一趟好了。”
荆茅这“古人”的名号一向响亮，县父母也耳闻已久，知道他是个老实人，当不致作耍、骗取公家的赏银。于是听其所欲而为，立刻筑土架木，搭了个坛坫。工事做了两天，到第三天一大早，荆茅才登坛之乎者也地一吆喝，大雨滂沱而下，一整县城非但足敷所需，县属田地也得以均沾膏润。这一功，立得可不小。县太爷可不食言，雨还没停，就赏了一百两纹银，还许诺：待雨停之后雇请吹鼓班子高抬大打地送返居处。
雨停之后，县太爷私下跟荆茅打商量：“下着这一阵儿雨呢，我才想起来：一百两银子搁在家里不安稳。如今谁都知晓是你祈的雨、是你得的银，万一有宵小强徒前来逞凶打劫，你非但未蒙其利，倒还先受其害了。你说是罢？”
荆茅一想：县父母说的是有道理。连忙道：“‘君子病无能焉，不病人之不己知也。’（《论语·卫灵公第十五》）小民手无缚鸡之力，看是保全不了这百两银子的家产了！”
县太爷倒是体己，忙道：“我却有个主意：不如将这百两银暂寄我处，日后有用度，自来衙中请领便是。”
荆茅立刻高高兴兴地接了腔：“‘赐之墙也及肩，窥见家室之好；夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣！’（《论语·子张第十九》）”
空手回到家，荆茅的老婆一丝不觉意外，却说：“就没打着让你真捧回银子来——时候还没到呢。”
过了几天，县太爷却亲自到荆茅家来了，非但捧了先前差一点儿叫他吞没的一百两银子，还另外补送了成匹成匹的绫罗绸缎，言词甚恭，为的还是祈雨。原来这一度大旱，一省里都没辙了，巡抚听说了本县得雨的缘故，特地派人来邀约荆茅上省城去祷祭一番。荆茅一听这话，连脊椎骨都化了，一个坐不住，从椅子上跌下来，指着空空的椅子哭丧着脸说：“‘不在其位，不谋其政。’（《论语·泰伯第八》）我、我、我——”
话还没说出口，他老婆已经跪地顶礼，算是领了命，嘴里还不住地说：“谢大人成全！谢大人成全！”
县父母一出门，荆茅便拉过他老婆来要打，教他老婆给瞪缩了手，不觉悻悻怏怏地道：“《诗》云：‘雨我公田，遂及我私。’惟助为有公田。（《孟子·滕文公上》）这可是多么大的事啊？小子何德何能？居然能上省城去卖弄？我可拿什么去卖弄啊？”
“你自己没有本事，怨我则甚？”荆茅的老婆也呛声答道：“我也没什么奇能异术——”说着，伸手指了指竿儿上那条咸鱼干，道：“厨下这条咸鱼挂了三年，但凡遇上要下雨，前两三天这鱼就渗水，从来都是如此的。前回贴告示那天，我看鱼干渗了水，才让你去的。今回你只消带着这鱼干上省城去，挂在卧榻之处。见了大府，就跟他叨念那一套你成天在家叨念的什么阴阳五行、春秋礼乐；总之，是一点儿一点儿捣饬着起造坛台、备用法器。回房看鱼干不渗水，就挑剔挑剔陈设器用不全，此旬改一回、下旬改一回，迁延时日而已。等哪天鱼干出了水，你便赶紧登坛诵经。到得头来，老天爷没有不下雨的——这，不是无往而不利么？”
别的法子没有，只能硬着头皮这么干了。不料一到省垣，才安顿好下处，把鱼朝床顶上一挂，居然洒下两滴水来。荆茅定睛一看，咸鱼干可不是出水了么？于是急忙谒见巡抚，说旱象不解是桩大事，不必在接待礼仪上做文章了，索性立刻施工，着即作法，无论如何先让雨下下来再说。巡抚当然乐意，当下请来匠作，连夜兴筑坛台。这一回没什么好挑剔的了，早起作法，到傍晚时分就大雨如注了。荆茅又得了重酬而回，这就不必细论了。
妙的是故事说不完。巡抚是当朝权相严嵩的门下，也是同一流机巧万端、善于夤缘附势以取功利之徒。这巡抚知道嘉靖皇帝好道术，便密遣使者向严嵩道明究竟，让严嵩具笺传令，把荆茅招进京师，献给天子。如此一来，生意做得更大了——荆茅想了想，自言自语道：“日月逝矣，岁不我与！诺，吾将仕矣！”（《论语·阳货第十七》）不过这一回出门，于公于私，都不得不把老婆也带在身边儿了。
嘉靖皇帝果然在不久之后便召见了荆茅，开口无它事，直问：“你的道术，究竟是个什么来历？”荆茅当然知道自己没有道术，可对于说道谈理，却颇有把握，于是不假思索，把个皇帝当作了村塾里的蒙童，摇起头、吟起经书来：“‘天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。’（《中庸·第一章》）所以人说：‘知’了什么，要说‘知道、知道’，可见知在道中。一旦至诚无私，便谓之明。是以‘自诚明，谓之性；自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣’。（《中庸·第二十一章》）所以人说：‘知道’了什么，要说‘明白、明白’，可见诚即是明、明即是诚。草民凡事至诚，‘至诚之道，可以前知。’‘善，必先知之，不善，必先知之。故至诚如神。’（《中庸·第二十四章》）说的就是这个道理。”
嘉靖君一听这话，回头跟严嵩说：“怎么来了个老儒呀？”严嵩也觉着尴尬，正想着该如何申辩，以致如何从这老儒生的陈腐八股里脱身，不料皇帝又道：“此人与寻常道士语言全然不同，绝非泛泛方士，不可以怠慢失礼。”
当天退朝，荆茅就封了金马门待诏，又因为祈雨灵验，迁钦天监卿，这就经常能接近皇帝了。都下人知道他能称上意，颇负眷宠，无不争着巴结交往，这里头的油水不一而足，时时涌至，过不了几个月，荆茅连自己究竟有多少身家都算不清了。忽然有一天，大内哄传遗失了一枚传国玉玺，此玺一共九枚，分别有不同的大小和用处，皇上追求甚急，正准备传荆茅入宫推求原委呢，然而时已近暮，左右有劝说翌日再理的，皇上看天色实在晚了，只好听劝。
这一天到了下半夜，门上忽然来了访客，开门一看，是个贴身侍候皇上的小太监，捧着黄金绫罗来见荆茅，请求他于推求玉玺之际网开一面——原来这小太监一时贪爱玉玺精巧，居然私自窃回下处玩赏，久之，却没有机会归还。待皇上想起来要用这一颗玉玺了，却找不着了。
荆茅听小太监详述经过，便道：“‘非其道，则一箪食不可受于人；如其道，则舜受尧之天下。’（《孟子·滕文公下》）你今夜送礼来，而今夜你还是个贼，我若是收了你的馈赠，不也成了贼么？你今夜回宫去，且将玉玺埋在藏宝之地东墙角积灰深处，我明日自有说。”小太监坚持要将馈赠之物留下，荆茅的脑子还是迂，转不过来，道：“不不不！到明日之后，你就不是个贼了；你既不曾做贼，如何要送我金子和绫罗呢？‘非其义也，非其道也，禄之以天下，弗顾也。’（《孟子·万章上》）”
到了第二天一大早，皇上果然召见，问起如何寻回失窃的玉玺。荆茅遂奏道：“‘周谚有之：匹夫无罪，怀璧其罪。’（《左传·桓公十年》）乃知原是匹夫偷去玉玺也。而宫中并无匹夫，则无人怀璧矣。既无人怀璧，又何罪之有乎？且夫玉玺者，唯圣上一人而已，怀之者无所施，焉用盗？子曰：‘邦无道，则可卷而怀之。’（《论语·卫灵公第十五》）是有卷而怀之者，乃为无道之邦；而有道之邦，则无卷而怀之者。陛下以今日之天下为有道耶？为无道耶？”
嘉靖皇帝一愣，道：“我岂无道之君乎？”
“然也。”荆茅接着摇头晃脑地说：“君非无道，则天下治矣；天下治，则岂有卷而怀之者耶？玉玺实未曾失窃，乃是小臣误失于尘土之中，但往东壁之下积尘盈寸之处寻之即得也。”
皇上派人去寻，果然找着了，少不得又下诏，给了绝大赏赐；虽然官不加秩，另封“国师”之号。这，就叫人过意不去了。这过意不去的人姓海名瑞，字刚峰，琼山人氏。此人一向耿介忠直，能抗言极谏，官户部主事。当初严嵩援引荆茅入京，海瑞便以异类视之。见他祈雨灵验，抒解了农桑之困，也算功在苍生，一时便放松了对他的查察。
不料此日金殿之上一来一往的对话，却让海瑞大启疑窦：一个为学不纯的方士，自凡道术灵光，毕竟还有实用；可一个开口闭口曲解经籍古典的小臣，就不得不令大臣觉得既可鄙，又担心了。试想：荆茅这看似还十分灵光的算计万一哪一天用在正派大臣的身上，且以圣眷正隆，宠信有加，斯人若欲树朋党、兴大狱，再同严嵩党羽猬集蚕丛，成为一大势力，显见绝非朝堂之福。此念一定，海瑞立刻上奏，参了这荆茅一本。其中有这么几句：“此人本无学术，肆其狂妄，曲解圣教，其妖言惑众，蛊媚圣聪者，实属祸端，罪不容诛……”
皇上看到这里，忍不住说了话：“方士之中，惟此人术业灵验，且言谈近儒，专以诚明立说。卿家不也是读书人么？怎么倒容不下一个学贯儒说的道士呢？”
嘉靖这番话并非泛泛之言，他见惯了朝堂之上藉由各种冠冕堂皇之论来倾轧异己的说辞，直觉海瑞就是看不得旁人亲近圣躬，索性也用这诛心之论驳斥回去。海瑞可是早有腹案备稿，立时应声奏道：“诚明之说，正小臣之所以行其诈也。乞请皇上藏物于匣中，当臣之面召问之，果尔能说出匣中之物为何，直指明确，臣方敢以‘至诚前知’许之。否则，请置奸邪于欺君之罪论处。”
皇上其实是相信荆茅能够应付的，随即命太监取来宝匣，中藏一物，召荆茅上殿，问匣中之物究竟。荆茅哪里能知道呢？惶恐匍匐，战栗觳觫，叹道：“荆茅死矣！”
由于四品之官达奏，距离御座较远，皇上听得不真切，问道：“他说什么？”偏在此际，那个当初偷去玉玺的太监当下回奏道：“国师说的是‘金猫’。”
皇上闻言大乐，开了宝匣，取出一个玩意儿来，朝海瑞扔了过去，海瑞低眼一看，也傻了——此物以纯金打造，铸成卧猫之形，是皇帝用的纸镇。这一下没话说，海瑞叩首谢罪而退。一代清官，栽了个糊涂跟头。
荆茅回到居处，把这惊险万状的经过也跟妻子说了，这妻子微微一笑，道：“你不过是个酸儒穷生，一旦位至四品，积赀巨万，还求什么出息？若再不知足，咸鱼干身上果能自出水乎？不趁早称病退隐，回家过平淡日子去，非等到大祸临身而不悟吗？”
荆茅一听这话，长揖及地，连声道：“是是是！‘夫人不言，言必有中！夫人不言，言必有中！’（《论语·先进第十一》）”隔天，荆茅就称病致仕，带着无数家产回乡了。这位国师，脑袋没有完全坏掉。



拾·韩铁棍·勇力品
众人但见有白烟一缕，自井口飞出。



此人名唤韩舍龙，山西汾阳人。生来家境就贫穷破落，没几年，父母于行乞之时瘐毙街头，他只能在县城外的一间破庙里容身。有知道他出身的邻舍人家，颇为同情他的际遇，经常赒济他，居然也有一顿儿、没一顿儿地拉拔他长大了。看着还是出息不大，就替人干短工，使唤上气力，拿人点儿粮食，自己在寺中种着菜，油水全无，看情状还免不了哪天要饿死。
一日，寺门外倒卧着一名道士，韩舍龙问他缘故，连说话的精神都没有了，遂拖扛入寺，将自己打短工挣来的杂粮匀分一半给道士，园子里种的菜也尽量地供给，仿佛宁愿自己饿死也得把这道士救活的意思。寺僧问其缘故，他说：“我小时曾发一愿，不要再看人饿死，是以宁舍吾身，非救活他不可。”如此救人，有个难能可贵之处，那就是不会流露“德色“——”德色”就是自觉有恩于人，形于颜色，让受惠者感受到莫大的人情压力。关于这一点，那道士当然是感受得出来的。
三个月过去，道士身子养好了，要出发上路，忽然背着人对韩舍龙道：“这一阵，连累小兄弟你了！我今天要走，没什么好报答你的，倒是平生畜养之一物，可以相赠——吃了这玩意儿可以勇健多力，将来靠这身气力，说不定还能发财。不过，切记一事：有了钱，万万不可纳官，纳官只会耗钱——果真因纳而得官，就要缺德了——此物你尽管拿去，七十二年之后，仍归贫道所有。”
说罢，嘴里登时吐出一只小羊，跟个拳头一般大小，放在手心里仔细看看，原来是米粉麦粉之类，和水捏塑而成，颇似坊巷间捏面人的小手艺活儿。道士随即将这小羊放在韩舍龙口中，韩舍龙正不知该咬嚼还是不该咬嚼，不咬不嚼又该如何吞咽？那小羊却像是知道自己的去处似的，自喉头直趋而下。道士随即手起一掌，打上了韩舍龙的后脑勺，韩舍龙晕眩扑倒，醒过来的时候，道士已经没了踪迹。打从这一刻起，不论韩舍龙举拿什么锄耰犁铲之类的农具，都觉得像是草芥一般轻盈。
这可不一样了——韩舍龙第二天一大早就去求见平日常给佣工杂作的主家，说愿意居家长作，别无所求，但请饮食尽供一饱。那主家知道他是个老实人，但是一时还算计不出：能怎么个雇法儿才划得来？这韩舍龙像是看出对方的心思，便脱了上衣，卷作一包儿，向主人拱手一揖，道：“实则不必为难，我能做的事很多，不一定只有田里的活儿。您比方说罢：这房柱要是坏了，我也可以给抽换抽换。”说时扎开个不丁不八、非弓非马的步子，反手绕过身边那根一人还不及合围而抱的大柱，看似不过轻轻向上一抬，居然将整根柱子连石础拔离地面半尺有余，韩舍龙顺手便将那件上衣扔进石础底下，再轻轻将柱子放开，那主人但听得那柱身落地之时，发出了十分短促、低沉如雷鸣般的倾轧之声。遇上这种孟贲、夏育一般的勇力之士，你雇是不雇？
当下主人遂与之议定：韩舍龙就在这人家干上长工了，但是有两个条件：每日食用必满三斗米，以及买铁另铸一批较为沉重耐操的新作具。果然所耕之田、所收之谷，十倍于人。韩舍龙气力是比人大，但是一点儿也不逞力躲懒，反而勤快好动，仿佛不如此就对不起那每天三斗米的供养似的。
一日，主人令载煤五千斤自外地归，前有八头健骡拉挽，平地里走得还十分顺畅。不料近家处有条长坡，车过坡顶，要下行了，骡子们钉不住，眼见车身过重，把牲口的脚步都冲乱了，这韩舍龙猛可伸出一手，且将车身稳住，让五千斤煤的承载徐徐松缓，不使颠蹶。
这主人有个大生意，是做大宗布匹批发，闻知其事，还想试试他有没有扈运货物的能耐，遂命韩舍龙随镖局押运布匹至京师。这一趟路千把里地，当然有风险。好在有正港的镖师随行，就算遇上了宵小，也不至于砸了差使。不料一行镖才入直隶界，消息就传回来，说是遇上打劫的了。半天之后，第二拨音信传来，说是六七个镖师教一群盗匪团团围住，眼看是寡不敌众，支撑不住了。到了后半夜，又有消息传来，说是镖师死了两人，但是镖保住了。问：怎么保住的？说消息的则不甚清楚。直到个把月之后，韩舍龙回到汾阳报册交差，听他自己说才兜拢了：当是时，遇上一伙二三十个强人，一哄围上来，登时杀了两名镖师，嗣后是韩舍龙打路边拔了株枣树，以枝干代矛槊，横扫竖劈，把所有来犯的强徒全都打倒在树下，一一交付地方官吏輷审了。
主人闻言大喜，道：“韩舍龙真乃寒舍一条龙也！”于是教他此后不必力田，专事保全业务。韩舍龙其实未习武术，也不通技击，但是天生神力，举世无匹，非吃这行饭不可。既然当了这差，就得像样——起码不能到处拔路边的枣树当兵刃罢？于是铸精铁为棍，长一丈有二尺，重八百斤。
为什么是棍呢？一般兵刃，越是奇形怪状的，越是有独到的使用方法；用不上那地道的功法，反而容易伤了自己。棍则不同，有所谓：“唯棍无法，以变万千相，终是无法。”——这是使棍的奥义，韩舍龙最懂，因为他专仗蛮力横击，已无有能御之者。江湖人称“韩铁棍”。
又有一趟入京之行，才刚投宿逆旅，来了个人，自称是“山东白二”。韩舍龙与之素不相识，问他的来意，劈头应道：“俺听说你善使一条铁棍，何不将棍儿拿出来看看给俺看一眼。”“棍自在车后挂着，请自便罢！”
白二单手取下了那棍，对韩舍龙叹道：“你用这条棍儿，也不知伤了多少好汉。——这样罢，就拿这棍儿打我呗！能伤得了我，白二自然服了你的神勇！”
韩舍龙道：“我与白兄远日无冤、近日无仇，不可以如此兵戎相戏！倘或真要见高低，不如这样罢——”说着，右手向前伸了，仰掌朝天，屈起一根食指，继续说道：“白兄若是能将此指捵直，我即敛迹归田，不复驱驰于道路之间了！”白二也平伸一臂，屈弯一指，与韩舍龙相扣如双环。韩舍龙等白二的指头才扣紧，趁势一提，将对方全身提离了地面，顺手一摔，竟跌落在五七丈以外之地。
白二起身一拱手：“俺是山东大盗白剑虹，本称一生无敌，今日竟败于尔手下！从此在尊驾面前，决计不敢造次了！”此后韩舍龙再经过山东、北直隶一路，如入无人之境。
韩舍龙有个习惯：一行镖押底儿最后一车的厢后壁上，总要铸一块钢托子，中有扣榫，那杆铁棍就高高挺挺地竖着，像支空旗竿儿。如此往返京、晋之间二十年，每走一趟，韩舍龙都可以向那主人拆分货价成数为酬，久而久之，家道也小康了。这还不算，那主人知道“韩铁棍”名声在外，就算放韩舍龙告老回家，仍旧将那支铁棍插挂在车后又二十年——这是一个不知道该何以名之的“知识产权”范例——那主人每走一趟镖，仍旧发付韩舍龙的铁棍儿一趟走镖钱。
韩舍龙很记得当年那道士的训诲：有了钱，不捐官，买下许多田产。其间还成了亲，生了两个儿子、九个孙儿孙女，以及无数内外曾孙，年逾九十，仍然体魄康健，神力丝毫不减少壮。
有这么一天，韩舍龙在场上看麦，就旁人所及见者，是忽然有那么一只羊打麦场上奔出，远看并不像山西当地所产的胡羊；近看么，只觉它浑身沾着谷粉似的末末屑屑，却也看不出是什么来历。大伙儿争逐之下，那羊纵身一跃，跳进了一口枯井。众人也想欺身下井去逮那羊，未料韩舍龙却后发先至，一个筋斗翻落井底，喊道：“已经被我逮住了！我把它扔上来！”说时迟、那时快，一掷之力居然将韩舍龙也牵引出井，所谓“身随羊上”了。众人但见有白烟一缕，自井口飞出——而羊，就让那白烟裹托着，直冲霄汉，最后竟与天际的白云融而为一了。
韩舍龙这时瘫坐在井边地上，浑身上下虽然无碍，可先前那一身勇健的气力却是一点儿没有了，再也没有了。



拾壹·靴子李·义盗品
只闻庭前枯叶飒飒，落如雨下，良久始定。



宝中堂，宝兴，道光十八年初任四川总督，七月他迁，十一月再任，一直干到道光二十六年底，回京陛见。到了京里，检点宦囊所得，积赀巨万。
一夕，在官邸内室之中与宠姬凤兮对酌，忽然看见绣帘大动，有如被狂风吹起的一般，接着便看见一名豪客手持白刃挑帘而入，屈下一膝对中堂说：“中堂还安稳么？”宝兴大惊，忙问：“你是什么人？”那豪客道：“小人由成都一路护送中堂到此，今晚四下无人，特来向中堂请安的。中堂如果不信，可以回头想想：您由成都启程，当天黄昏时分过穿云铺，夜里就在栀子集易氏乡绅家安歇一宿，夜间颠倒不能成眠，还抓着凤兮的臂膀当枕头睡，又嫌她的发簪子‘硌得慌’，让凤兮脱去簪子，放在枕箱旁边儿。次日一早，那簪子却找不着了，无奈行色匆匆，也没工夫寻它了，可有这事？”宝兴想想，确有此事。还未及开口应答，那豪客接着道：“东西，小的给您收着了——”说时自袖中摸出那物事，往酒案上一扔，打着了酒盏，铿然作声，人却接着说道：“这是为了取信于中堂，所以才暂借几日的。”
宝兴早已吓得把半夜喝的酒都作一身冷汗发了，只好唯唯诺诺地问道：“壮士要、要、要什么呢？”豪客道：“想跟中堂大人讨点儿回四川的盘缠。”宝兴知道这是不免要破费的，索性直截了当地问道：“需要多少呢？”
“十万、八万不见其多，三千、五千不敢嫌少。”豪客道：“小人讨赏，岂敢奢望呢？您出得了手，小人便拿得下手。”
“那么，”宝兴道：“给你五千两银子如何？”
豪客二话不说，再一屈膝，道：“谢中堂赏！”
宝兴这时忽一皱眉，道：“可是我初回京，如今宅中还没有这么大笔的银子，该怎么办呢？”豪客笑了，道：“这也不难，眼下这房里不是有一层夹室么？夹室之中不是有口杨木箱子么？那箱子上不是还贴着内府检点库银的封条么？里头不是放着一箱子黄澄澄的马蹄金么？中堂何不就拿它个三百两来犒赏小的，大约合于五千两白银之数，也就打发小的上路了罢！”
宝兴万般无奈，只好取出钥匙，进了密室，开了封箱，如数点了，放置在酒案之上。只见那豪客就腰间解出一条黄巾，抖擞成包袱，三下五除二捆扎停当，连手中之刀一并裹了，缚在背上，复拱手致谢道：“小人祝中堂添福添寿了！”说时一转身，忽又瞥见案头有白玉鼻烟壶一具，莹然夺目，遂道：“这壶甚好，但不知烟味如何？”
宝兴这会儿不大高兴了，哼声道：“难道你也识得此中雅趣吗？”
豪客道：“中堂好说，小人不肖，可还偏偏就有这么点儿嗜好。”说着时，竟然抓起那鼻烟壶猛可一倒，狠狠吸了一鼻子，点着头说：“是不坏，可微微还透着些冷冽的香气，不算醇。中堂这一壶烟，小人暂借三日，待璧还之时，小的给您换一壶，那可是小的珍藏多年的极品，中堂尝一尝，算是小的给中堂祝福添寿的那么一点儿意思得了！”
“你要拿便拿去，还托辞借什么呢？”宝兴更不高兴了。
豪客却大笑不止，道：“钱是要的，壶是借的，借的非还不可，不敢欺骗中堂您老。”一面说，一面掀帘要走。
宝兴却又喊了声：“欸！来来来！有件事儿我忘了问你——”
豪客闻言，猛回头道：“想来中堂是要问小人的姓名罢？小人姓李，打小儿就没有名字，平时因为好穿短靴，小人朋辈都叫小人‘靴子李’。中堂明儿一早要是报步军统领、五城提督一体严拿之时，切不要忘了小人的称呼——‘靴子李’！”言罢耸身过檐，像只大黑鸟一般地就冲飞而去，倏忽不见踪影。只闻庭前枯叶飒飒，落如雨下，良久始定。
天明时分，宝兴立马遣人报拿，并且亲自详细说明了夜来所见之人结束若何、年貌若何、音声若何，诸般细节，命捕役牢记在心。同时，宝兴还向官吏施压：三日之内，务必将人犯执来，当有厚赏；否则不免移罪其缉捕不力，还是有重刑伺候的。
当此之际，自然是侦骑四出，兵役骚动，一天一夜之间，全北京城内外都动员了，却毫无所获。直到第二天近午，有个巡捕役丁，在正阳门外一爿“南髯子酒铺”里见着一名酒客，年约四十，面瘦而额颡宽广，眼角斜里往下掉，短衣窄袖，足蹬浅靿皂靴。此人当炉独酌，顷刻间豪饮数斗有余，还不停地唤店伙添酒。这役丁想拿下他立功，又怕本事不济，遂驰告同僚，共同围捕。其中有个叫徐六驹的坊官，是个聪明人，一听这话，连忙阻止，道：“此非常人，不可以力取。我一个人先去同他谈谈，动之以情，或许还能成事。你们悄悄把四下里围上，万一有什么动静，再出手也不算晚。”
众人依计而行，四周布置下了。徐六驹单枪匹马进得“南髯子酒铺”。一入门便长揖及地，向那酒客道：“李大哥，久不见了！此番从何处来？”
那人抬眼一看，笑了，拍拍徐六驹的背，道：“你来了很好，我等你好一会子了，坐下来说话。”说时将上位让给徐六驹，一面提起酒壶笑道：“这哪儿是你要问我‘打从何处来’啊？分明是我该问你‘要将我到何处去’罢？”
徐六驹低头欠身，道：“不敢！中堂之命，大哥谅必早已闻知了。如能蒙大哥见怜，则感激不尽；不然的话，我只有追随大哥的马蹄尘，相率亡命天涯了！”
靴子李闻言大乐，道：“我要是想连累诸君，早就离开京师了，何必还在这儿苦苦等候你大驾光临呢？来，咱们满饮一杯！”
饮罢了杯中酒，两人把臂出门，徒步入城，径赴刑部而去。
将上堂时，靴子李还向左右环伺的差役说：“这儿是法堂哪！该给我加一副刑具不？”左右人等这才回过神来，将一干手铐脚镣给靴子李戴上。
这是指标性案件，非速审速结不可。不多一会儿工夫，承审司员升座，厉声问道：“你就是靴子李吗？”
靴子李答称：“正是。”
“前夜劫走了宝中堂五千两白银的，也就是你吗？”
靴子李应声道：“三百两黄金，约足五千两白银之数，是不错的。可金子是中堂赏赐的盘缠——小人怎么敢劫中堂的财物呢？”
承审司员立刻问道：“那么玉壶也是中堂的赏赐喽？”
“不！这是小人求借来赏玩赏玩，今夜就要送还的——它既非赏赐，也不是打劫而得的。”
司员怒道：“你小子实在狡诈，待本官请命于中堂，再来严办你！”说完就下令把靴子李收押了。
众差役刚把靴子李拽下大堂台阶，只听靴子李道：“容我歇会子。”一面说，一面弯身就靴筒子里取出一支斑竹烟管来，一边儿吸着烟，一边儿四下打量着，说：“此处牢狱颓败得不像样子了！想来历年修缮营造的费用，给堂上各司官克扣了不少，看样子都是挪作修筑私宅去了！我今天捐你们二百两银子，烦请诸君稍事修葺，起码得把破墙破壁的补上一补，也免得又有逃狱的。”
话才说罢，顿足一声大叫，但见他通身上下铁索寸断，铐镣等一班刑械便如同蝉蜕的空壳儿，全都委弃于地，人却“嗖”的一声窜上屋瓦，三转两转已然不见了踪迹。
这天晚上，宝兴不得好睡了。他知道靴子李是非来不可的，他也是非应付不可的。只得在室中环燃巨烛，燎照如白昼，令仆从持兵器绕室三匝。直等过了大半夜，外间却一点儿动静都没有。正庆幸着靴子李不来了，连鸡都已经叫了，宝兴还没来得及上床，蓦然间打从屋顶落下来一团黑影。此际仆从差役皆在，可一个个儿吓得面色如土，手脚软弱，动弹不得。
靴子李直趋宝兴，将玉壶放置在案上，从从容容地说：
“小人之前跟中堂约了今日要来还这件东西，何必还大费白天里那一番周折呢？中堂请试试这壶烟，就算不合口味，我也算信守了承诺。小人日来即将有远行，更有一番话要对中堂说，算是临别赠言罢！
“中堂也知道：当时您总镇蜀中的时候，吏治不修，纲纪隳坏，大小衙门就如同商店的一般，什么都是生意。搞得地方上父老衔之刺骨。如此，没有天灾，必有人祸；没有人祸，也必有天灾。
“小人前番来，奉假五千两银，原来是准备着为中堂做些善事，不外就是替中堂积恩市义罢了；要是能稍稍赈济些穷困匮乏的百姓，也为大人赎一赎先前造的罪孽。谁知大人你见利忘死，不过区区之数，竟然也难割爱。人之庸愦顽愚，简直莫过于此了！小人想中堂既然上不畏国法、下不恤人言，所幸还有老天爷借我靴子李之手，得以在旦夕之间取你这条性命，让你知所忌惮，还不至于太猖狂作乱。中堂日后如果能稍知悛悔，勉强做点儿善事，说不定还保得住脖子上这一颗脑袋；不然，李某可是随时要来问候您老人家的。”
话说完，靴子李朝宝兴作了一揖，人就不见了。



拾贰·范明儒·练达品
那么，就小人罢！



一到大冬天，人的关限就给冻出来了。什么叫关限呢？简直的说就是怎么混也混不过去的难处。比方说没钱，天儿冷特别觉着没钱难过；再比方说没亲戚朋友，天儿冷特别觉着孤单寂寞。天儿冷的季节比较长的地方还出疯人，街坊邻居生起口角事端的，夏天里来得急、去得快，到冬天里结下了梁子，就很难相互原谅。
这儿有个真人实事，要不是大冬天，还不至于闹出来。说的是一个叫郭洪的财主，家里依着个中表亲戚，叫李三儿，寄食寄宿，也不求什么出息。这李三儿游手好闲之余，外边欠了一屁股的债，郭洪给还了，李三儿总有法子再欠一笔，数目尽管不大，就居停主来说，毕竟有无底洞的恐慌，可谓不胜其扰了。
这年一入冬，李三儿又扯着郭洪借钱还债，一开口要十万钱，合百把两银子，郭洪一甩袖子，说了声：“胡闹！”扭头就走。一边儿伺候的下人早就看这李三儿不顺眼了，登时给轰出大门去。李三儿一上来还哀求；哀求不成，便转成叫骂；叫骂复不应，变成了哀嚎。如此闹了大半日，忽然没了动静。郭洪心念电闪，觉出不对劲来，立刻着人出门看看——可了不得，李三儿解下裤腰带，把自己给吊在边门的横梁上了。郭洪不敢动那尸体，又不知如何是好，想起衙门里认识一位刑房书办，赶忙差人去请，看有什么法子可以掩饰脱罪。
这书办姓范，叫范明儒，据说极有学问，可是科场不遂，也是有原因的。此人恃才傲物，在府学里读书的时候就经常得罪教授和学官。有一回省里派下来一位学使大人，出了个题考较诸生：“所过者化，所存者神。”这是“四书”里的句子，见《孟子·尽心上》：“孟子曰：‘霸者之民，驩虞如也；王者之民，皞皞如也。杀之而不怨，利之而不庸；民日迁善而不知为之者。夫君子所过者化，所存者神；上下与天地同流，岂曰小补之哉！’”
这题目的原意是说：霸主的人民，好像活得挺高兴；而圣王的人民则不同，后者像是过得很自得——这样的人民，杀他也不怨恨，给他好处也不歌功颂德，老百姓自求上进，甚至不知道是谁教化他的。圣人所经过的地方，人民都受到感化，内心所保有的信仰或理想，神妙难以言喻。如此，这圣王的德业就可以和天地同运而行，哪里像霸主那样施一点儿小恩惠补贴补贴老百姓就算了呢？
古来学官出题难学生是本分，所出的题会呈报上去、传扬出去，马屁学问就在于此。说什么不歌功颂德，出这种考题，当然就少不了歌功颂德的劲头儿。这学官原先穷，当过几年和尚，后来受知于寺僧的慧眼，知其应可在功名场上闯闯前程，遂安之在寺，却不使诵经礼佛，反而栽培他读儒书，学制艺。后来果真三年一捷，四年连捷，日后这小寺庙当然也得了不少照应。可学官最怕人提到他出家的过往，甚至逢上什么应酬场合，要是有人当众提及寺僧、山僧之类的话，他都会老半天不高兴，仿佛人穷志短的家底儿都露了。
范明儒一见这“所过者化，所存者神”，就大笑了一阵，提起笔来，一挥而就，可他不是好好答题作文，写的却是四句诗：“一钵万里任此身，历尽千山遍地尘。腹笥虽宽犹馁匮，游方和尚庙无人。”就诗意来说，“游方和尚庙无人”不正是“所过者化（经过庙门之外的是个化缘的托钵僧），所存者神（蹲在庙里的只有神佛的塑像）”么？
这还了得？学官一见发了火，非但痛施榎楚，还找题目褫夺了他的秀才身份，于是这范明儒终究不能在功名场上一搏才力，所谓沦落下陈，干书吏、卖刀笔。这固然也是他耍机锋、斗潇洒，应得的报应，倒也合了脾性。干书办，有干才，赚的银子不比县太爷少。
话说回头，这一天郭洪碰上李三儿悬梁的事儿，托人来请。衙中寻不着、家中找不到，过了大半天才在一个师爷家访得，正打着麻将呢。非但斗牌方酣，范明儒还输了一屁股，不肯下桌，郭洪的下人连忙捧上现银，无论如何请走一趟。范明儒收下银子，仍不肯起身，只叫来人近前，耳语问明原委，复低声就着来人的耳朵嘱咐道：“你回去把尸首解下来，移入门内，别叫人看见，之后再来听话。”
郭洪家的回去依言做了，再回来，不过是看旁牌。就这么耗着，又过了一两个洋钟点。郭洪在家，守着个冰凉的缢尸，毕竟按捺不住，亲自来了，既不敢惊动牌局，又不能不有所示意，索性在一旁兀地跪了。范明儒回头看郭洪自己到了，不觉失笑，道：“瞧瞧我这记性儿！居然把老郭家的大事儿给忘了。”这才起座儿，将郭洪拉到一边，道：“你赶紧回家，把李三儿那尸首再给挂回去，别让人看见——就得了。”
郭洪闻言又要跪，叫范明儒一把搀住，郭洪急得眼泪都掉下来了，嗫嚅着说：“范爷如此吩咐，不是害煞小人么？”
“我且问你：自李三儿悬梁到此刻，可有行路人等瞅见？”
“那倒没有，大冷的天儿，我那宅院方圆五里之内并无人家坊市，还没有为外人看见。可再、再、再把他挂回去，就、就、就难说了。”
“那好！你就回去把尸首挂上罢——不依吾言，但看你破家也不得收拾了。”
郭洪听话，回去将尸首挂回先前李三儿自缢之处，当然还是惴惴不安，又回来请教。
“你怎么那么不怕麻烦呢？”范明儒还是把郭洪招过近前，附耳低声说道：“回去睡觉了罢！明日有叫门的，你别理，待官衙里有差役来，才给开门。要是差捕人等问起什么来，你也别辩理，就说请把尸首放下来验过，我自有替你脱罪的法子。”
到了第二天，果然有地保来叫门——显见终于还是叫过路的看见了，也报了。郭洪谨记着范明儒的指示，愣不理会。直到衙门里的捕头来了，才开门出见。
捕头问话，郭洪直说：“怎么吊着个人哪？快放下来！快放下来！”
捕头差手下放了尸首，当然那仵作就先过来看了。捕头随即问这郭洪：“你认识这人不？”
“是小人的中表亲戚，叫李三儿。他怎么会死在我门口呢？”
“你俩，有什么过节么？”
“向来没有的。”
这个时候地保却说上话了：“这郭洪平日为富不仁，常听李三儿说欠他这表兄银两，还不出来，看这光景，一定是郭家威逼李三儿还债，才闹出人命来的。”
捕头也不答腔，看看仵作的验书，什么话也没说，比手势让差役把地保给带走了。回到衙里，县太爷、刑名师爷、捕头会同刑房书办只商议了片刻，立时重责了地保五十大板，说他涉嫌诬枉郭洪，冀图讹索财物。
为什么这么判呢？因为直到捕头到场，郭家才开门，众目睽睽之下，可以为证。而死者颈上竟然有两条缢痕，一深一浅，则表示尸体是移动过了的。虽然可验为自缢，尸体却是从旁处搬来的。是谁移动的？地保说不上来。因为他风闻郭家门口有吊尸，满心想着的还真就是去讹索一点儿好处，根本不知道是谁先发现的尸体，当叫门不应，再请了捕头来，捕头头一句话问的，就是“谁先看见尸首的？”地保深怕错过这两面捣饰的机会，自然说：“是小人！”
那么，就小人罢！范明儒虽然只是个书办，人情练达如此，怪不得会发财。



拾叁·金巧僧·聪明品
居然这骗子还是个好官儿。



金玉昆打小是个眉清目秀、资质过人的孩子，得说他灵神秀骨，必有宿慧，邻里间哄传，说他“经史百家，过目成诵；临摹法帖，逼肖名家，真未易之才也”。（语见清人吴炽昌《客窗闲话·卷二》）也没有人想到过他的名字“玉出昆冈”有什么不妥。可好生孩子偏就带着那么点儿歹命，昆这个字的谐音坏了——髡，秃也。金玉昆打从十一二岁上染患癞疮，此后毫发全无，成了个不折不扣的秃子。
在清代，秃子其实同不秃的差不了许多，可是在那时，秃了，就直等于没有了前程。他十六岁，还是凭着真本事考进了县学，可以领一份饩粮，算是由国家供养的读书人。可连金玉昆也知道：他的前程，不过就是这份秀才粮食罢了——将来就算大比得中，也别想更上层楼；起码本朝以来，还没听说过哪个秃进士、秃状元的。
由于秃这个病，金玉昆的性子也同常人不大一样。他是聪明、伶俐、秉赋非凡，也可能十分自知而不得不生出十分的感慨，因感慨而委屈，由委屈而愤懑，不觉而然地想要借着自己的聪明睿智与众为敌、与俗作梗。正因为性情如此，还对那些个惊世骇俗之事特别有兴趣。
金玉昆十七八岁上就经常引着县学里的诸生做狭邪游。父母为他完娶之后，不多久便双双过世了，此子益发没有了拘束，日日与浮浪子弟为伍，几经翻覆，一份不算太丰厚的家业就倾荡一空。之后靠着亲朋接济，略博升斗，也差不多过了十多年，弄到了人人畏而避之的一个场面。大老远一见他来，便纷纷纭纭地讲论：“秃子又要来骗银子使了！秃子又要来骗银子使了！”结果弄得褴褛如丐，家人当然也看他不起。仿佛他这一生的命途，是打从顶峰上走起的，越走越往下、越走越往下；走着走着，命还在，运势已经用光了。
金玉昆穷人也有穷人的豪壮，慨然道：“大丈夫搏功名富贵，犹反手耳！奈我乡人，目光如豆，不识贤豪。放眼望去，没有一个能助我入青云者。我不如遨游四海而图之！”
妻子听他这么吹，也破涕为笑了，说：“一个富贵窑子、一个皮肉窑子，这两个窑子可就算是你的青云了罢？你为了在这两个窑子里奔波，也连累不少的乡党亲故了罢？还在这儿放口昂声、高谈阔论，能不害羞么？你今儿能做什么？你今儿能做的就是出门讨饭——要是怕玷辱了先人，那就到外乡里讨去，这就算是你遨游四海了罢！”
金玉昆闻听此言，不禁冷冷一笑，道：“看着罢！”言罢拂袖而去——还是先到亲戚齐聚的祠堂里——那儿人多——到了祠堂见了人，道：“我有一趟远游，请以妻、子托付诸君，十年为期。如若不能飞黄腾达，我也就没有脸回来了！”
亲戚一听说他要远游，个个儿都松了一口大气儿，一个接一个地说：“你放心去罢！家里的事不用想了。”“十年算什么？二十年、三十年也无妨碍，你自不须回来了！”“十年之后，你儿子也大了，看模样儿是跨灶之子，能有出息，而且不秃，这一点十分要紧！”众人说到这一句上，个顶个儿再也忍不住，仰天大笑起来。
金玉昆也妙，登时答道：“我的儿，不过是一副贵家公子的模样，焉能清于老凤哉？”众人见他谈吐得如此有志气，又是一阵恶笑，纷纷道：“别忙着走，你既然一去十年不回，那可真值当得乡里给贺一贺！我等今回一定要为君醵资饯行，壮壮行色。”金玉昆很是有骨气了，道：“这倒不必了！”说完一拱手，扭头出祠堂，直到此刻，众人还当他是借故摆谱，不知又耍些什么样混吃骗喝的奸计了。
金玉昆是一路朝南去的。才走了两天，活该天无绝人之路，教他遇见个吃醉酒的和尚，倒卧在山林小道上。金玉昆一见，触机而叹道：“噫！这个行当子甚好，可以干、可以干！”于是当下拿了和尚的钵儿、挑担，卸下他的袈裟——袈裟里还有度牒一份，那醉和尚法号叫“悟真”——好！我金玉昆也不是不可以就叫“悟真”的！
从此悟真便周流于丛林之间，虽可驻足，却没有什么发迹的机会。辗转听人提及广东，都说广东虽地处南疆，但是粤人好佛不亚于江南，而且大户人家出手供奉，常有一掷千金之举，比诸江南诸寺这种庙老神疲之态来，相去若云泥。
广东有一座远近驰名的古寺，叫“慧果寺”，供奉着释迦牟尼佛和文殊、普贤、观音三大菩萨。这是五羊城里外八方幅员千里之内的第一大寺，巍立一方，气象雄浑。可惜的是，不知何年何月，着了一把无名火，琳宫璇室，焚毁其半，香火也就衰败了下来。
现任的住持想要募缘聚资，重为修葺，可是丛林化外也有丛林化外的现实——你这庙的香火坏了，就是坏了。想要人在神佛面前雪中送炭，比在人世间施舍粥衣更不容易。在人世间的施舍，还存着个行慈为善的果报之念；神佛落魄了——就是俗说的“泥菩萨过江”——那他还能救得了谁、帮得上谁呢？救不了人也帮不上人的神佛，就比丧家之犬还惹人嫌——这一下，慧果寺的住持发起慌来。
金玉昆——不，如今该叫他“悟真”了——悟真侦知这一段过节，想是个机会，遂来到山门之前，直说要见住持，说小僧从江南来，见识过丛林无数，可以商谈商谈重修庙宇的良方。住持当然立刻接见了，听他说起某寺某寺，又是什么塔、又是什么楼、又是什么阁、又是什么殿，历历如在目前。而且一旦说到兴修屋宇，不论方内方外，自凡是有兴趣，说的人也好、听的人也好，都有一种沉浸于宏伟壮丽之美的喜悦。
悟真说了些大佛古寺的见闻，说得老住持兴奋不已，连声放屁，直道：“既然见识过那么多的庙宇，那么悟真师何不将鸠工兴建之事所需工料、用度，乃至于一应屋宇配置图卷，都录写下来，好让敝寺有个施作的张本呢？”
“小僧粗莽，虽然见过不少丛林，却一向不会写字。”
“不会写字？”
“度化我的师父上玉下昆大和尚说过：佛法无边，未必一定要认字诵经，飘南泊北，全仗手脚勤励；一日做、一日食，这是当年百丈禅师的训诲——小僧毋宁也是做一日、吃一日。即便是个夯人，倒是很愿意为方丈干些个粗笨的活儿，毕竟有一日还是能将寺庙修复的。”
这方丈转念一想：当今世上还有几个这种甘心吃苦耐劳的僧人？我若募得足够重修庙宇的香资还则罢了，若是募不得，能募着这样吃苦耐劳的和尚也是大好因缘。于是便将悟真收留在寺，果然放他些粗重的活儿干，他也干得津津有味，四更天不到，就起身打水生火，人家僧众还睡着呢。到了夜间，僧众已经歇息了，他还劈着柴火。老住持深庆得人，益发看重这老实和尚了。
悟真还愿意跑远路，到市集上买些寺中日用不可少的杂物。他担任采买，其实市集上的店家都麻烦，为什么呢？他说他不识字，认不得货、价如何相符，于是每买一物，都要请闾阓之中能写字的人替他详细书写单据，物价若干、用钱若干，非但交割清楚，记录亦明晰。
如是者将近半年有余，全广州都听说有这么个老实和尚，也有叫傻和尚的——他倒成了羊城一景，没有人知道或嫌弃他是秃子。他这憨傻愚昧的模样，渐渐地让慧果寺有了人迹，居然还有人打从山门外边儿几箭之遥就喊着：“傻和尚！傻和尚！”
半年之间，悟真只在一宗买卖上动了点小手脚：他私下挪用寺里的公款，买了一套紫金衣钵，以竹筴盛之，藏诸烧毁残存的大殿佛像座下。又一日，诸僧起床上殿做早课的时候，忽然看见那悟真头戴毗罗僧帽，身穿一袭簇新的紫袍，踞大殿之基，趺跏而坐。众僧不禁都笑了起来，相互闹嚷道：“悟真疯了！悟真疯了！”住持闻言连忙前去观看，悟真缓缓起身道：“佛旨在身，不敢为礼！”
住持还是不明白，道：“施礼不施礼倒是小事，可究竟是怎么一回事呢？”
悟真道：“弟子于夜半之际，梦见释迦牟尼佛降凡，嘱咐弟子说：‘这座庙，究竟能不能重新兴旺起来，都在你一个人身上了；你要勉力募化，广结善缘！’弟子说：‘弟子愚昧，担不起这个活儿。’我佛微微一笑，拿手摩了摩弟子的脑袋，另外还交付了弟子一粒五色珠，叫弟子吞吃下肚，说：‘服此舍利子，自能领悟一切法。我座下有正传衣钵，也发付与你，这就可以取信于人了。’弟子醒过来，果然在莲花座下找着这衣钵，敢不虔心奉持、谨遵佛嘱？而今就请师父号召四方施主前来，看弟子撰文书榜，以募善缘罢！”
众僧闻知，宣传遐迩，于是善男信女之聚观者，日数以万计。这悟真于是张布硬黄纸，对大众书疏，相传其文字可以比配得上当年玄奘法师请唐太宗写的《大唐三藏圣教序》那样清丽动人，而一笔苍劲遒结的书更是令人想起唐代著名的碑书《大唐西京千福寺多宝佛塔感应碑》。当地的士大夫顶礼佩服，小老百姓无不涕泣赞叹，哄呼：“活佛！活佛！活佛！”就怕施舍得不够了。
一个月之间，朱提满溢，白镪充盈，这就准备鸠工重修庙宇了。可还有一个问题：大殿所需的栋梁之材都是巨料大木，这，得到何处去张罗？
悟真说：“我佛慧照四方，这有什么难的？蜀中就有大木。不过，买木不难运木难，须运我广大神通以摄之，应可成其功！”众善男信女皆道：“这就非活佛不能成事了！这就非活佛不能成事了！”
悟真谦辞了半天，众人之请托却益发固执，他勉为其难地答应道：“就拿二十万两银子去买木料罢！但是二十万两白镪是何等规模？不如买了细软珍宝，俾我上路轻盈，一俟挑选巨木，我即交付珍宝，令彼等开立收据——这些事，我之前在市集上都拜托各位做过的。一旦单据开立，我即请佛祖运大神力，转瞬即将木料运回寺中。”
悟真——不，这会儿又不该叫悟真了——这金玉昆出了广东省境，立刻弃去了辎重，单身兼程入都，把所有的珠宝都卖了，差不离儿也是二十万两之谱，恢复原名，捐了个知府的官，捐来的官要得铨选放差，还有入觐一关——就是见皇帝。金玉昆买了条又黑又亮的假辫子，缝在帽檐儿后边。如此一来，秃子又不秃了。
吴炽昌《客窗闲话·卷二》给这故事下的结尾是：“入觐，奏对称旨，交部即选，铨得闽郡。过其乡里，仆从舆马，炫耀一时。亲友争趋奉之，生皆厚报，乃携妻孥之任。缘历尽艰难，深知民间疾苦，以清勤自持，故称贤太守也。”居然这骗子还是个好官儿。



拾肆·九麻子·诡饰品
从前那豪情万丈的方九麻子又回来了。



原来，“飞毛腿”三字并不是指跑得很快的人，而是一个台湾贼。
乾隆十三年三月，方恪敏公观承由直隶藩司升任浙抚，在抚署二门上题了一联：“湖上剧清吟，吏亦称仙，始信昔人才大；海边销霸气，民还喻水，愿看此日潮平”。这是有清一代督抚中文字最称“奇逸”者。
嘉庆十八年，也是三月，方观承的侄儿方受畴亦由直隶藩司升浙抚。这个时候，方观承的儿子方维甸已经是直隶总督了。早在嘉庆十四年七月，方维甸也就以闽浙总督暂护浙抚篆。数十年之间，父子叔侄兄弟三持使节，真是无比的殊遇，于是方维甸在父亲当年题联的楹柱旁边的墙上又补写了一联：“两浙再停骖，有守无偏，敬奉丹豪遵宝训；一门三秉节，新猷旧政，勉期素志绍家声。”还在联后写了一段长跋，记叙了这桩家门盛事。人称方观承是“老宫保”，方维甸是“小宫保”。
抄两段儿枯燥的史料暖暖场子，今日咱们说飞毛腿和方九麻子。
要是嫌史料生硬难读，尽管跳过，也减不了后头故事里的趣味；可是，一旦细读这么几段儿文字，您就会有恍然大悟之感：原来中国加紧统一台湾是从这老小子开始的。
《清史稿》本传称方维甸：
“方维甸，字南耦，安徽桐城人，总督观承子。观承年逾六十，始生维甸。高宗命抱至御前，解佩囊赐之。乾隆四十一年，帝巡幸山东，维甸以贡生迎驾，授内阁中书，充军机章京。
“四十六年，成进士，授吏部主事，历郎中。五十二年，从福康安征台湾，赐花翎。迁御史，累擢太常寺少卿。又从福康安征廓尔喀。历光禄寺卿太常寺卿，授长芦盐政。嘉庆元年，坐事夺职。吏议遣戍军台，诏宽免，降刑部员外郎，仍直军机。迁内阁侍读学士。从尚书那彦成治陕西军务。
“五年，授山东按察使，迁河南布政使。时川、楚教匪未靖，维甸率兵六千防守江岸。疏言：‘大功将蒇，裁撤乡勇，最为要务。宜在撤兵之前，预为筹议。俟陕西余匪殄尽，酌移河南防兵以易勇，可节省勇粮。’上韪之。
“八年，调陕西，就擢巡抚。督捕南山零匪，筹撤乡勇，核治粮饷，并协机宜，复赐花翎。十一年，宁陕新兵叛，维甸亟令总兵杨芳驰回，偕提督杨遇春进山督剿。会德楞泰奉命视师，贼窜两河，将趋石泉，维甸遣总兵王兆梦击之，劝民修寨自卫，贼无所掠。未几，叛兵乞降，德楞泰请以蒲大芳等二百余人仍归原伍。上责其宽纵，命维甸按治，疏陈善后六事，如议行。
“十四年，擢闽浙总督。蔡牵甫歼，朱渥乞降，遣散余众。台湾嘉义、彰化二县械斗，命往按治，获犯林聪等，论如律。疏言：‘台湾屯务废弛，派员查勘，恤番丁苦累，申明班兵旧制，及归并营汛地，以便操防；约束台民械斗，设约长、族长，令管本庄、本族，严禁隶役党护把持；又商船贸易口岸，牌照不符，定三口通行章程，杜丁役勾串舞弊。’诏皆允行。以台俗民悍，命总督、将军每二年亲赴巡查一次，著为例。
“十五年，入觐，以母老乞终养，允之。会浙江巡抚蒋攸铦疏劾盐政弊混，命维甸按治。明年，召授军机大臣。维甸疏陈母病，请寝前命，允其留籍侍养。十八年，丁母忧，遣江宁将军奠醊。未几，教匪林清谋逆，李文成据滑县，夺情起署直隶总督，维甸自请驰赴军营剿贼，会那彦成督师奏捷，允维甸回籍守制。二十年，卒于家。上以维甸忠诚清慎，深惜之，赠太子少保，谥勤襄，赐其子传穆进士。”
从这么点儿记载，就可以看出大中国羁縻台湾的益发严密，是从方维甸这个人开始的。建议总督、将军每隔两年亲自赴台巡察而成惯例的，就是他——因为他看出来“台俗悍”。
从生平行事上看，飞毛腿的事件应该发生在方维甸在世的最后两年——也就是嘉庆十八年到二十年之间。
当时京师里出剧盗，听说此盗神出鬼没，来去无踪，口操南音，似是闽台间人。有人说：“这是小宫保招来的！”为什么呢？因为方维甸不知道叫什么鬼迷了心窍，居然一力主张大事开发台湾，听说这贼，就是台湾人，而且专偷京师里的王公巨室。另有风闻：说不定还要对宫禁下手。至于贼年貌如何？手段几许？谁也说不上来。唯有刀把儿胡同一个开旅店、专做南商生意的掌柜，说出一件奇闻。
那是某亲王老母七十整寿，蒙圣恩特赐宫中升平署为唱三日戏。这三日戏不好对付，既是圣恩，不听都不行，全家老小，阖族戚旧，都来正襟危坐地听大戏。每日午后文武场就一阵吹拉敲打，直唱到入夜。到了第三天上，不独老太太听着听着就睡着了，上上下下百十口子人几乎都睡了。是不是遭了熏香的道儿？没人敢讲——升平署的伶工都还在台上生龙活虎地唱着、念着、做着、表着不是？戏散之后，不知过了多久，才有家人发现老太太寝室夹壁里的珠宝全不见了。来贼是个大内行：黄金白镪的通通没要，专挑价值连城的细软下手；失主算了算，损失在百万两以上。
窃贼只留下了一个线索：毛。内室夹壁极窄，有什么取放的活儿，老太太平时都是遣一个身形娇小的丫鬟儿出入。这贼——就常情看，无论如何其体量躯干都要比个小丫鬟儿高大得多，光那草鞋印儿就足抵丫鬟儿的三个长。可见要能进夹壁，殊非易事。但是人家的确进去了，也得手了，只在两面墙壁之上留下了厚厚的两层油；可见此人浑身涂上了油，为的是挤进挤出更顺溜。除此之外，下半身三尺以下的所在，擎烛而细察之，可以发现墙上油渍之中到处是一根儿一根儿的腿毛。
这个故事，要不是有刀把儿胡同那旅店掌柜的在，就算完了。
旅店掌柜的传出来一桩奇事：就在亲王家的劫案之前几天，打从南边儿来了个贩桐油的客人，有“八闽新桐海上来”的新式招帘儿，迎风招展不说，旗竿儿还能左右打转转，看得人已经目瞪口呆，再看帘儿上那笔字，一眼就认得出来：是咱们直隶总督方维甸小宫保家传的那笔褚骨赵字。
不消说，极可能是小宫保前两年在闽浙总督任上应酬过的笔墨，为商家所得，倩书写匠大量仿写，到了京中来也，算是小宫保的脚下，商人们自有他精明柔顺的算计。兴许是要惊动一下小宫保，这是他自己的诗，捧的就是桐油生意的场：
八闽新桐海上来，
霜根未寸觅先栽。
问渠哪得清如许？
凤老枝头咳几回。
您老的字儿，咱都给您扛来了，这份儿畏威怀德的孝思，您老能不动容么？
可盗案一出，九城觳觫，那卖桐油的把一竿一帘都扔在旅店里，人却再也没回来过。九门提督亲来房舍查问，那掌柜的为了巴结差事，还刻意上前对提督大人说：他还有一句重要的话，要亲自奉禀。提督说：“你说。”掌柜的说：“那小子浑身是油，拉着他自己的袖子，跟小人说：‘蛋哥哥！’”
“蛋哥哥？”提督大人想不明白：“‘蛋哥哥’是他自己？还是他要去会首碰面之人呢？”
“这个么——小人就不明白了。”
提督大人并非没有收获，在那旅社之中，还发现了一桩极要紧的证据：也是毛。跟亲王老母内室夹壁上一模一样儿的腿毛。这个案子，暂时就叫“飞毛腿”，稍后再遇上了同样难以破解的案子，就会说：“这跟飞毛腿那案子是一样的。”久而久之，便形成了当时对这种神乎其技的完美盗案的昵称。这是“飞毛腿”三字见诸公文书以及史乘之最早者，熟悉清代刑事犯罪公案的学者一点儿都不会陌生。当时，也还没有谁以“飞毛腿”形容“跑得很快的人”。
接着，要绕出去说方九麻子了。方九麻子是老宫保方观承的叔伯弟弟，方维甸的族叔。年纪要比方维甸小很多，看起来，很可能是因为方观承的兄弟们都习惯晚婚晚子，而且比六十生子的方观承还要晚很多，到方九麻子长大自立之时，才会连方维甸都老了。根据麟菮著《湖天谈往录·卷二·方九》所载：
方九，名不著，少无赖，能以术攫人财，屡犯法，捕弗获；富人畏之，贫人又甚喜之，盖诈取之财，施予不吝也。
这方九麻子年少时节干的勾当在直隶、山东一带可说是家喻户晓了，代代流传，到今天还有说的。
我还是个孩子的时候，从外边儿听说了许多有关圣诞节的传说、故事，便回家跟我父亲嚼咕，说是得让圣诞老人知道我们家有个小孩子，不然每年圣诞节都得不到他送的礼物。我父亲当时一定相当穷——只有穷到一个地步的人才会生出某种程度的远见来，他大概是怕一旦答应了我，往后每年年底，都得想法子凑出一份礼物来替圣诞老人作面子，于是说：“你只要看着一张大麻子脸不害怕，我就跟他说去。”
为什么会有这么个说法呢？道理无它：咱早在听说圣诞老人驾雪橇、钻烟囱、上每户人家小孩儿床前的袜子里塞礼物之前，就听说过方九麻子的故事了。对于北五省里的破落户来说，方九麻子几乎就像是不定期会来拜访的家人一般。人间哪儿有不平之事，他一定会来整治收拾，给缺吃缺穿、缺花缺用的小老百姓带来无限遐思和希望。
谁不想见方九麻子？谁不够穷，就不想见方九麻子，因为不够穷就要等着捱方九麻子的搜刮；谁不够丑怪凶恶，也不会想见方九麻子，因为只有丑怪凶恶到一个地步，才不会教方九麻子给吓着。
一旦我父亲告诉我这个道理，我老实了好几年，绝口不再索讨圣诞礼物，直到我明白圣诞老人在别的孩子家的真实身份为止。我父亲是这么说的：“圣诞老人其实就是方九麻子！外国人叫他圣诞老人，咱们叫他方九麻子；很明白的，脸上都是窟窿才算个麻子不？你我脸上都没有窟窿，只好说：‘剩他一个窟窿子’、‘剩他一个窟窿子’，就只他脸上有，洋人就认得这个，这才叫开的。”
方九麻子的故事很多，事机凑巧，讲到飞毛腿，就从飞毛腿这案子说起。话说他在穷人眼里固然名声响亮，是条铮铮的汉子。可是在稍有点儿家资地位的人眼中，方九麻子不过就是个败坏方观承、方受畴乃至方维甸这一门清正官声的匪类。
可亲王老太太寝室夹壁一案发生之后不多久，这方九麻子忽然来到保定，大步径趋制军府前，自陈于司阍：是总督大人的族叔。门上的也是底下人，打小就听说过有这么个劫富济贫的豪杰，张嘴就是一口跟大人一般无二的桐城话，再加上一脸大麻瘢，自然不敢不接待——不过，免不了还是要盘问几句。
方九麻子倒显着实在，开口便说：“方九半生溷迹下流，恶名昭著，虽说疏财仗义、济弱扶贫，也是平生一快，可这一向在外风闻：小宫保偶然向人说起家事，总以方九为憾，引为桐城方氏一族之奇耻大辱。我今仍不才无德，愿意到制军台前报效，仅此贱躯残年，无论是催车赶马、担水挑柴的活儿都行，所求者，只是改过向善，以赎前愆而已。”
这话传进去，年老的侄子方维甸一听，大为感动，亲自在花厅接见了方九麻子，把手一晤，款款而谈，很受他悔过迁善的诚意感动，当下打发了一个内衙会计的差使，一个月开付几两银子的薪资，让他维持生计。
这方九麻子入署之后，做事十分勤恳，为人更是谦抑自持，内衙、外衙上上下下皆赞誉有加。方维甸自然也十分高兴，几个月之后就给加了俸银。而他却丝毫没有骄矜的意态，办起事来仍旧从容严整，日常出入起居，也绝无寻常官亲那些交际应酬的花样儿。方维甸就不只是高兴了，人前人后都以“九叔”称呼，可见敬重了。
方九麻子实心任事，照说小宫保应该欣慰有加，不至于终日愁苦了。可小宫保毕竟年纪大了，年纪大的人最喜数落平生遗憾，经常闲时与衙中幕友接谈，总忍不住面露郁郁之色。有个人称王师爷的绍兴人，名唤子清，字也澄，号梅庵，都说只有他明白小宫保的心事。
一日方九麻子与这王梅庵报算内衙开销，发现有一笔五千两的支出没有领具，也没有支照记录，账面儿对付不上，方九麻子便向王梅庵请教了，还说：“我看这账务奇怪，便翻拣旧账核对。但见去年二、八月都也有这么一回短缺，少则三千、多则五千，一年就是上万两的短绌——制军为官清正廉明，这是举世皆知的，一年无端开销上万两银子，来无凭、去无据，敢问恰否？”
“难得你是个用心思的。”王梅庵叹了口气儿，阖上那账本，道：“这正是小宫保忧心之所在啊！”
原来方维甸的确是个清官儿，每年二、八月的额外开销，正是他时不时长吁短叹的缘故。若不开销，似有难言之隐；若开销起来，少不得还是得收受些尴尬的馈赆。虽然比起其他的督抚能员，一年万把两银子简直不成个数目，可对小宫保来说，却犹如白璧之瑕、丽日之蚀，总觉得是仕途上的一大阴影污迹。
“怎么说非开销不可呢？”
“二、八月，是永兴寺开山门行薙度之礼的日子。”
王梅庵这么一说，方九麻子就明白了。这事得回到老宫保方观承身上说起。
早年方观承落魄之际，曾经在漕河边儿上为一名野寺老僧搭救，老僧原不是什么高僧，梦中听见殿上神佛开示：要到河中去救贵人，此寺将来便可发迹。老僧去了，见有白虎一头，心生畏惧，还是神佛再三以“香火鼎盛”的愿景诱之，才将方观承救了，还将他荐予京中隆福寺大和尚，也因之而得着个替太后抄写百部《妙法莲华经》、转赐天下名刹还愿的机会，如此夤缘得官，方观承自当报效。
隆福寺发了不说，漕河边儿上的野寺也跟着成了名刹，叫“普救寺”——光看这寺名就是一个提醒：咱们可是救过贵人的。根据麟菮《湖天谈往录·卷二·方九》所记如此：
及公受特达知，不十年，官直隶总督，加太子少保，公讳观承，世所称“老宫保”是也。公乃捐万金修寺，于是阖省官民布施无算；寺僧又善营运，有良田数千顷，跨三邑界，下院数十处，京师永兴寺亦下院之一也，富果为通省冠矣。
这里值得注意的是普救寺已经是一个连锁店了，非但总店香火鼎盛，跨三县而拥有无数地产，是以有“下院”也就是理所当然的了，下院者，说他是加盟店也可以，说他是分行也可以，总之会让人想起星云大师人间佛教的伟大事业。这还不算佛光普照吗？
话说回头，方九麻子听说“永兴寺”三字，便不吭气儿了——那是老宫保的恩遇，虽说是加盟店、分行，做人还是要饮水思源，摘果寻根；不能说老宫保报过了恩，传到小宫保身上就不认账，这样也说不过去的。是以二、八月开山门，当然得备办一份极为丰腆的香油钱，算是布施。
又过了一个多月，方家也好、督军衙门也好，忽然发现方九麻子与早先不大一样了，人变得喜欢出门了，每回返署，背上总扛着个大皮箱。皮箱有的新些、有的旧些，无一不是二手货，说不上是什么好东西，可看起来皮料都是好的，制作手工也都十分讲究。问他买皮箱干嘛？他总笑笑，说：“南方皮货是名贵玩意儿，北地皮货便宜，所谓值钱而物坚，我平日里不出门，一出门就看出这差别，毕竟还是一双南方生意眼——诸君试想：我年纪也有一把了，跟着小宫保效力办事，还能干几年？要是不打点一门生意，日后回乡，能有个什么了局？”
有这么一天，方九麻子交代了公事，又见小宫保看来从容悠闲，便上前告假：请准回乡归省老母，乞假数月。小宫保回头想想：方九麻子如今改过迁善，端的是立地成佛，当然应该回家乡去光耀一下门楣，于是立马准了，还借着给方九麻子的娘——小宫保喊奶奶的——治备了许多礼物。
这就说到官场里迷人的细节了。官人送礼，分许多层次，送家礼讲究便不少。除了给自己的爷娘妻儿，家礼不能贵，贵重了划不来；不能轻，轻贱了显得瞧不起人，也教受礼者没面子，还不如不送。是以在京当官儿的都有这么一部算盘，内亲如何？外亲如何？五服以内如何？五服以外又如何？比方说送字画，就得装裱，装裱不花什么钱，可占地方；裱褙过了的卷轴还得饶上个又长又大的匣子，这就得雇车了。人说某家某户某老爷打从京师捎了一车礼来——当然不只一匣书画——听起来多气派？
还有送布匹的，成匹的布料也不一定能值什么钱，妙处也在“成车”。稍微肯割舍点儿的，就送家具，那就不只一车了。京师有专包往各省里送家具的车行，有要雇车捎礼的进门报个数，三车五车、十车八车，各成套件，都十分完足。送家具也实惠，自凡是家有未婚子女，日后总派得上用场。
小宫保位极人臣，给“九叔”治备十车家具，不算失礼，外带几车皮箱——那是方九麻子自己的家私，也一并由车行包办运送。只出车之日，原本是清早启程，车夫正要挥鞭打马，却教方九麻子给拦下了：“马后些！马后些！我还有点儿活要干。”说完扛出个大包袱来，一抖露，哗啦啦倒了一地，都是钲光精亮的黄铜大锁。方九麻子只叫了一个贴身使唤了几年的少年，叫方阿飞的，过来帮手，一人一锁，按着各皮箱安装、对号。车夫感觉奇怪，不由得问道：“方才搬箱上车的时候儿，看这些箱子挺轻，里头有什么宝贝么？”方九麻子笑而不答，道：“小宫保赏了小的家里一门生意，自然得加锁维护的。”
这话听在外人耳朵里，自然不便再追问：“那是什么生意？”而衙里送行的人一听就明白，都笑了。话说得很实在，大伙儿都知道：方九麻子准备将来告老之后趸一批北地的皮箱到南方去腾价而售之，这是正经营生，本小利大，自然算是生意。卖皮箱，能不带把锁吗？
可外人不如车夫心急，车夫顾虑的是程途。试想：路程都是既定的，何处打尖？何处放饭？何处歇脚？何处宿店？一程赶一程，从容就路才是正理，如此一箱一箱上锁，还得对钥匙，百余口折腾下来，已经晚了将近一个时辰出发。
这还不算，出发之后，一路之上那方阿飞老吵着闹肚子，动不动就要拉野屎，这又是一耽误，待日头甩西，浩浩荡荡快二十辆大车，不远不近刚刚错过宿头，来至普救寺的门前。车夫还犯着愁呢，这厢方九麻子却好整以暇地说：“这寺受我家老宫保、小宫保照应多年，咱们就在此地歇息，还省了饭钱、店钱；要是素斋吃不习惯，我包袱里还有白酒赤肉，可供足下兄弟们一饱。”听这口气，不饶说书人絮叨，看官也明白：从前那豪情万丈的方九麻子又回来了。
前书说过：普救寺是古刹、是上院，住持虽然换过几个，却还是当年搭救那老宫保方观承的老僧及门之徒，如今一听说来人是“奉小宫保制军之命，扈衣笥还乡归里”，这还不快快请进？方丈伺候得用心不说，还派了几名小僧随身伺候，喝茶、更衣、卸置行李箱笼。
不多时，忽见一名小沙弥气喘吁吁地撞进了方丈室，道：“大师父！大师父！可不得了啦！可不得了啦！来的人、来的人，有一个一个叫叫叫——叫‘蛋哥哥’！”
方丈一时没意会过来，正想着，小沙弥给提了个醒儿：头年儿里在京师某亲王家唱着升平戏时，丢失了一批金珠宝物，价值连城，九门提督发了海捕文书，四处捉拿，中有一贼，不知年貌名姓，但听另贼“飞毛腿”呼曰“蛋哥哥”！
方丈想起来了，也急了，可偏听这小沙弥的一面之辞就报官，万一有个闪失、唐突了贵客，岂不是个饥荒？这么一急、一忧，不觉冒出三分火来；勉强按捺，再一寻思……有了！方丈连忙加派了几个年纪大些、身手也利落些的壮年僧人，紧密监视，看这来人若有任何异动，再报官也还不迟。正差遣着，忽又有一小沙弥来报：“贵客要讨几十张皮纸、一钵面糊。”
“要这些玩意儿做什么用？”方丈问。
小沙弥嗫嚅着说：“贵客说要在房里洗浴，得把窗缝儿糊严了，免得有人偷看。”
“此处是佛门净地，哪个会看他洗澡——欸！且慢！此中必有缘故。”方丈想了想，心头再窜出三分烟燎，依旧压抑着，道：“就给他们。”说时转身又吩咐那几个壮年僧人道：“你们几个替他放澡盆儿、糊窗缝儿去，倒要趁一面透月迎光的窗户安置，皮纸留孔也好、面糊调稀也成，终归要看他一个仔细的才是。”
用罢斋饭之后，已经有一拨儿先行回禀：看见那麻子自备酒肉，伙着那个给唤作“蛋哥哥”的少年，还有十多个车夫，正在偏殿庑下痛快吃喝，五魁八马地划着酒拳呢！这让方丈又增添了三分焦怒，不时地在室中来回踱步——看样子，已经忍无可忍、待无可待，几度欲抬手唤人，强强止住。
又过了一个多时辰，终于有了回音。几个好事的分别从四面窥看，所得景况皆同，人人都看得，也听得一清二楚：那麻脸的在澡盆里打水洗浴，一边洗着，还一边拿支拔猪毛的小镊子向腿上一根儿一根儿地拔腿毛，一边儿拔着，一边儿还抱怨着——抱怨谁呢？还是那毛：
“都是你这小东西作怪！害得爷名播全省，如今竟无立锥之地！夸下了海口要进宫见见皇帝爷爷皇后娘，恐怕也不能如愿了。可你这小东西居然还一日长似一日！嗐——”
方丈岂须迟疑？最后那一分忿忿的怒火也来不及鼓烧了，登时派遣寺僧悄悄驰马而出，径赴在地县衙通报，亟言“大盗‘飞毛腿’、‘蛋哥哥’者今在寺中，看似天明之后，即有启程出省的打算。”县衙里一旦风闻这种巨案要犯落在地头儿上，第一个想着的就是一条升官发财的通天大道，这还有什么好犹豫的，即刻派出众兵役，将普救寺团团围了，四鼓时分，一干布置就绪，挠钩绳网俱全，捕头一声令下，可说是不费吹灰之力就把方九麻子、方阿飞，外带十多个车夫一举成擒了。
回到衙中，县令亲自鞫审，方九麻子只说不知道究竟是怎么一回事，也没说过什么腿毛之类的言语。撸起裤管一看，两胫洁白无毛。至于那支镊子——根本找不着什么镊子。倒是车夫身上有凭有证：保定府某市某衢某字号，受总督衙门雇佣，自署出行，要往安徽桐城省眷，大车十五辆在数，所运货物详细清单另由督署出具。
方九麻子是小宫保身边的人，要证明起身份来，自然更方便了。不过这样一审、一盘、一查，再向督署一寻问，是否有方九麻子、方阿飞等雇车回乡省亲事——有。底下州县小吏，哪里还敢多问什么？拍拍屁股回报：方九麻子是叫普救寺僧给诬陷的，殆无疑义。
县官儿当然一改辞色，立刻大张筵席，私送了好几百两银子给方九麻子，拜托他不要将此事向府里甚至省里回报。方九麻子拒绝了那几百两银子，说：“方氏一族自老宫保以下，是‘两浙再停骖，一门三秉节’的门庭，我身为一个下人，怎么能够拿大人这样的赏赐——这，于大人、于敝上，都是不敬啊！”
“难得方九先生风义如此，真是世间少有啊！”县太爷竖起大拇哥儿，直夸不停口。
方九麻子这才正色说道：“只不过普救寺僧人如此诬枉，应该有其缘故。小人清誉无碍，倒是制军大人这十车家私——尤其是装盛细软的那十几口箱子，已经在寺中贮放三日，小人着实放心不下！”
这没难处，差人搬了来就是——搬了来，让方阿飞一一对锁开钥，方阿飞愁着眉、苦着脸，回报道：“锁孔儿给人扠搭过，扭了芽儿了，钥匙开不了了！”
县太爷找来锁匠一验之下，果然所有的皮箱子都经人用小凿凿开过。锁匠又花了半天功夫将各箱一打开，里头竟然都是些印有京师永兴寺字样的经卷，以及破烂袈裟。永兴寺，不是这普救寺的下院么？督署里，怎么可能有这种东西呢？有什么样清廉自持的一位方面大员，也不至于千里迢迢地托运这种东西回家乡罢？
这是一案之外，又生一案，原告成了被告。看官可以揣想：给惹下这么大一个麻烦，那普救寺方丈还有什么话可以申辩？他只能低声下气地跟方九麻子说：“施主您说罢——该怎么办？”
方九麻子缓缓从衣襟里掏出一个折叠得整整齐齐的纸方来，递给那寺僧，道：“大和尚！车夫那张单据上写得明明白白：所运货物详细清单另由督署出具。清单在这儿呢！”
方九麻子想要些什么好带回家孝敬母亲的，都已经写在上面了。这些东西都很轻、很小，俗谓“细软”，细软十分值钱。旁人当然会以为那是小宫保的家当，值个五万、十万两银子的也不令人意外。
至于“飞毛腿”，方九麻子根本不认识他。而“蛋哥哥”，也根本不是人名儿，是形容词“湿答答”的意思。倒是王梅庵，待方九麻子销假归来之后收到了一张五千两的银票，方九麻子不说是怎么赚的，王梅庵也不问，心下知道这是为了弥补方九麻子经手永兴寺的那一笔账目。于是收了，归账，与方九麻子相视一笑。



拾伍·插天飞·狡诈品
墨迹从天而降，不少生动自然！



先说下：今儿故事里的人物有好几个是说书人瞎编的，为什么今回儿要瞎编呢？因为故事里头有个矬瓜，是说书人的祖上，说书人从来当不上孝子贤孙，只能姑隐其名，替这位老祖宗留一个面子。
先说一段儿闲话。去岁有某大学毕业生自谓精通麻衣相法，每观报纸杂志电视节目见有贵人闻人要人富人之闹绯闻者，皆不出一相：右眼角有三条鱼尾纹。此子据此稍事跟监，往往略得踪迹，便修书致电要之胁之，欲张扬之。贵人闻人要人富人辄花钱消灾，以求息事宁人。每宗交易，自数十以至百万元不等，何其壮哉？说书人不免赞之曰：“此岂插天飞之苗裔耶？”
插天飞就是方九麻子故事里的方阿飞。方九麻子在京师立下一次又一次劫富济贫的丰功伟绩之后，待小宫保方维甸辞世，他也就告老返乡，从此不问世事，颐养天年不说，还调教出这么一个徒儿来。几十年之后，乃有方阿飞的世界。方阿飞，外号人称插天飞，是因为总逮不住他。关于他的外貌，说书人只在《清朝野史大观·清人述异·卷下》里看到一点点儿：
其貌方颐广颡，美须髯，望如天神。学问赅洽，熟谙宫廷掌故。有徒党数十人，周流各省，专伺查地方大吏以取财。
什么是“专伺查地方大吏以取财”呢？就是以今天俗称的狗仔手法，贴身密探；一旦侦知奸宄，就登门稍示谍报，藉以恐吓取财。
话说有个河南巡抚，叫和舜武，因为上奏言事，把嘉庆君给触怒了，原本不是什么大了不起的不愉快，可和舜武这个“和”字，明明是汉姓，偏让皇帝想起十多年前他初即位时杀掉的和珅来，丢下了一句：“和珅那老奸邪真是阴魂不散哪！”这话让小太监听见了，辗转流出宫禁，成了个可以卖钱的“关节”。这“关节”是：“皇上正愁找不到题目要摘河南巡抚的顶子呢！”
和舜武驻节祥符县，离京师不算太远，稍稍也听闻了些，可抽调出先前上奏言事的文稿，怎么也看不出自己的错在哪儿。终日惴惴，还不时派遣干练的探子四出打听究竟。
这一天有了谍报：说是打从京师里忽然来了好几十口子人，付了一笔极其优渥的租金，把城外法门寺给“包”了。这可不寻常。
和舜武在官场上也不是一天两天的了，一听说这场面，心就凉了一半儿——旧日在京当差，屡屡闻听人言：皇室贵戚之出京微行者，几无例外，都是住寺院。一来图个清静，住在寺院里，也不兴许同地方官绅酬酢往来，如此可避交接外官之嫌。二来踪迹不入市廛，也是安全上的考量。当年乾隆爷下江南之前，有某王先行探路——谓之“扫跸”；这王爷爱喝酒嫖妓，出京之后简直如鱼得水，一路之上狂嫖滥饮不说，还一再与小民冲突，给打得遍体鳞伤，回京覆旨之时伏地叩首不敢抬头，皇上命其仰视，不得已扬了扬脸，皇上看他满面淤青，不觉失声大笑，道：“照这个伤势看起来，你可给朕开辟了几千几万里的疆土哇？”原来乾隆早就派人一路之上密访其形迹，早已得此情实，这钦命抬头，根本就是打着要窝囊他一下的。此王日后有了个诨名儿，叫“杀千里”。
京中来人，包租寺院居住，如此大手笔，已属不寻常。更叫和舜武担心的是这批人的来意。因为来的，都是男人，没有一名女眷。换言之，这决计不是亲贵私家出游，而是公干。也是做贼心虚，和舜武总觉乎着人家是冲他来的。这该如何？当然是“瞷人者人恒瞷之”，巡抚大人也派了兵丁差役，换做百姓服色，每天早晚来来回回、不停地穿梭过寺，务使无滴水之漏，不但要知道来人的底细，还得查探来人到底想要打听什么底细。
匆匆过了五六天，只知道这一批人终日闭门禁出入，仅仅于拂晓前后，打开寺门，不过容身宽窄，才通一担出入，有挑水的、有担柴的；有僧众，也有的高大健壮、望之可知是改扮百姓的军人，后者一个个儿口操京语，且神气肃飒，步履端严，比起地方上习见的兵勇又高明了不知凡几。
这几天下来，不只是和舜武派出去密探回报得其情实，整一片祥符县的老百姓也喧腾开了：京中有皇亲国戚微服私访，看来是跟之前打从宫中小太监嘴里传出来的那“关节”是有干系。
群众的猜测大抵如此，毕竟谣诼既无根源，又无去向，往往捕风捉影的内容，恰与听者所预期者极为相近。在麟菮所撰写的《湖天谈往录·卷三·祥符贵胄》中详细记载了一个当时的传说，居然直接挑明：来者的确是为了罗织巡抚大人的“墨迹”而至，谓：
星使已易服为僧众，藉樵汲之便出寺入城，假作投牒挂单，溷迹于城中诸寺庙。至夜乃易俗装、帽后衬假辫发，出入市肆，广搜和抚任内勾当几许、手段如何？
试想：一个方面大员，在任内无论如何清廉，总少不了送往迎来；无论如何慈恤，也总免不了秉公得罪。只要有那想来罗织的，则麟菮有两句漂亮的形容：“墨迹从天而降，不少生动自然！”和舜武不敢掉以轻心，立刻督促祥符县令：无论如何，得在三日之内查问出来者身份、来意，否则先问这首县一个办事不力之罪。
祥符县太爷叫郝廉生，得令时已是薄暮了，仍旧不能怠慢，亲自易装，前往法门寺勘查。远远观望了一阵，忽见有人踅出来了，状貌又与先前所见的壮夫力士显然不同——看他身形佝偻、老态龙钟，步履倒还便捷，只是怎么看，怎么觉得不顺眼；再一细忖，想起来了：这人嘴是瘪的，唇上颔下不见一根儿须毛，咳唾声细如蚊蚋——他、他、他竟然是个太监。郝廉生急急忙忙跟随定了，见那老太监手里还提拎着一只腰长嘴细的大银壶，同他错身而过的人都不免回头屡顾，想要多看个一两眼——因为毕竟没见过那么个长相的壶。
县太爷一路尾随入市，见人家是去沽酒的。买卖一场，除了问价之外，一个闲字儿没说出口。郝廉生见壶装满了，假意敬老扶弱，上前搀拉，老太监正色拒之，仍不发一言。回程脚步更快，转眼之间就飘然入寺。之后山门深掩，虫鸣寂寂，郝廉生这头一天出勤，算是扑了空。此景此情，一连两日，急得县太爷还差一点儿掏钱要给代偿酒赀，老太监总还是不吭一声。
眼见这一回沽了酒又要进寺中去，闭门不出，则尽日枯守之工岂不白耗？再看对方颓耄恭谨的模样儿，郝廉生猛可想起一计，当即飞身上前，趁那寺门将掩未掩之际横肘一架，格住了，同时高声喧嚷起来：“法门寺乃是佛门清静之地，奈何有俗家人沽酒而入，看来里头嫌疑不小，我倒要问问方丈大和尚：招纳俗家丁壮陪饮——这，究竟是八万四千法门里的哪一门儿？”
这一招居然奏效，老太监果然流露出惊惶恐惧之色来，索性跨槛而出，以身护门，尽力要压抑辞色地说：“你不要在这儿喳乎！知道里头住的是谁么？”郝廉生当然打蛇随棍上，趁势昂声答道：“我管他里头住的谁啊？住的不是神佛菩萨比丘沙弥么？怎么还住着个酒徒呢？”
“你不要命啦？”对方终于也高声制止，有些迫不及待要打发人赶快离去似的又转低声：“是大阿哥！奉旨专为查贿案来的！惊动了銮驾，我看你拿几顶脑袋来赎！”言罢不停地倒挥指掌，意思很明白：这是劝人逃命去。
正待回身，厚重的山门又“咿呀”一声开了，老太监勉强钻出半顶脑袋来，一脸苍白灰败，额角上还渗着一颗颗晶晶莹莹的汗珠，道：“我跟你说这些是为你好！上意不可测，你可千千万万别把我说的给张扬出去啊！”交代完，一缩头，门又立刻关上了。
郝廉生所想要知道的情报也足够了，登时回县，径诣抚署，向和舜武回禀所得。和舜武还是心有不惬，追问道：“查谁的贿案呢？还有，‘上意’不可测，说的不是皇上么？可来的不是大阿哥么？”
郝廉生虽属下僚，直觉到事不关己，反而冷静得多，遂道：“抚台大人，不论查谁，到了祥符县而不向抚台衙门问讯，断非好音哪！至于这‘上意’么——”
“‘上意’怎地？”
“单凭这两字，就断断乎可知：来的还真是大阿哥。”郝廉生说。
和舜武转念一沉吟：可不？正因为来人所衔者乃是事机极密的钦命，为了完差，自然要实心办事；但是也正因“上意”不可测，连大阿哥都不知道自己身边或身后是不是会有另一拨儿瞷伺的人。深玩此一时脱口之言，老太监情急之下迸出“上意不可测”之语，反而显示了一个背景：“上意”之中有一点是可以测得出来的：不惜让大阿哥都觉得风声鹤唳，则意味着皇上非要查出那行贿之人的真赃实据不可。
到了第二天一大清早，但见自巡抚以下阖省司道府员乃至于首县县令穿戴得整整齐齐，仆马舆从具备，一片光鲜，如临盛典。这行列森严，部曲讲究，真还如同前朝乾隆爷下江南之际自京师南下那一路之上的风光，要说有什么不同，就是诸官吏僚员脸上的表情了——这一回，好像人人都担着极大的心思似的；这心思，最窝囊的是没有谁知道：来请见大阿哥有罪过呢，抑或不来请见有罪过？可无论是什么人上前叩门，皆无响应，但闻大门之中、庭院之内一片鞭扑、哀嚎之声。那哀嚎的声音柔细如蚊蚋，又似老媪，听口音，似乎正是前两日出门沽酒的老太监。不多时，鞭声停了，喊声也戛然而止，接着是一人厉声呼喝道：“找条活水给扔了去！”
又过了片刻，山门照旧“咿呀”一声开了，这回开得比前两天稍稍大了些，里头出来两名劲装侍卫，一人拖着一条腿——仰面而出、浑身一片狼藉血污的人挛屈佝偻，郝廉生一望而知：就是那个老太监。守着抚道大员的面，活活将人打死，这——除了大阿哥，谁有这个胆呢？可那二侍卫抬眼瞥了瞥众人，如浑然不见一物，将尸身扔上一匹骡子，另一人策马过来，牵了骡口的缰绳，扬长而去。
这一个进门时颇不寻常——似乎不必遮遮掩掩了，索性刻意将山门大推一开，门外诸人趁此向里一瞄，有人吓得尿湿了裤子：里头满地血迹不说，有那身着羽林军服的壮士正在泼水清洗，似乎也不避讳有人观看，再往里，站着一排身罩黄马褂、头戴珊瑚冠、帽后孔雀翎的大员，其中一个生得十分体面，天庭饱满，地阁方圆，须髯极美，看上去就仿佛画上走出来的神仙一般，这人站在庭院深处，身旁即是石阶，石阶尽处自然就是大雄宝殿了，此际殿外廊庑之下设了一把金漆交椅，璀璨光明，简直令人不敢逼视，金交椅里端端严严坐着个华服少年，正微微偏着头、交代着什么事情。身穿黄马褂的大臣远远地看这厢巡抚已经跨门而入了，似乎没有阻止之意，反而举起了左手，像是示意这和舜武依他手势行事的样子。和舜武立刻扑身跪了，缓缓膝行而前，才没几步，又教那穿黄马褂的抬手止住，朗声说道：“爷在这儿了，可以行礼了。”
和舜武连忙向后退出，重新集聚了行列，簇拥着再进了山门，跪叩一番，穿黄马褂的紧接着说：“地方官吏都辛苦了，都回去了罢。”
这时，金交椅上的少年忽然说了句什么，接着打了个呵欠，穿黄马褂的又道：“爷明日回京，诸位不必再来了。”说到这儿，朝和舜武一点头，意思仿佛是：你可以领着人滚蛋了。
和舜武二话不敢说，连滚带爬地离了法门寺，回到祥符县城里，赶紧召集商民之豪富者，齐集衙署。主宾纷纷坐定，并不见礼，和舜武看一眼众人，开门见山地说：“尽一日之内，可以筹到多少金子？”
问金不问银，自然有学问在里面。其一是银两为官银，明白纳银孝敬大阿哥，既不合法制，也有点儿滑稽——有哪个家奴能够将家中器物捧了奉送家主人为贽敬的呢？再一说：为数不多，非但不算孝敬，反而是难堪了；但庞大的白银，你教大阿哥如何载运回京呢？明白招摇过市，看见的说大阿哥出京搜刮银子去了，这像话么？
如果是金子，就很不同了。金价在明、清之间，有起无伏，其间的确有很大的落差。明洪武八年造“大明宝钞”，每钞一贯千文，折银一两，四贯易黄金一两。洪武十八年有了第一次变动，金一两可换银五两。到永乐十一年，金价二度起涨，一两金可换银七两五钱。到崇祯末年，金价一路腾贵，差不多要十两银子才换得了一两金子了。入清之后，一直维持在十多两银换一两金这个价位，乾隆时金价陡地又长了一番，最贵可以到二十好几两银子换一两金子。嘉庆、道光年间，金价至少维持在十八九到二十换一之间。同样的价值，体积、重量差了十几、二十倍，价值感自然非常不同。
其实和舜武打的主意就是大家凑一凑，包满一整箱黄金，号曰万两，一车装行，既简便不惹人耳目，也很算尽到了礼数。
一个叫刘之丰的说：“多给个两天，要几万两都不难。只一天，就不容易凑了——这黄金不比白镪，白镪到处都是，无论要多少，即便是一日，也凑得来；可大人只给一日，又限黄金，这——”
另一个是开古董铺子的田安柱——此人日后大大有名，曾经以私人之资雇请了一批（据说是盗匪出身的）江湖人物，请这批人打从太平天国诸王手中盗宝，使许多流传了上千年的古器物免于兵燹、得到保全。这田安柱当场拿出一块玛瑙来——据说光这一块就有千两银子以上的时价，说：“我捐这块玛瑙！”
刘之丰身边还有个漕帮里的舵主，资望高、家道殷实，很有些个人望，此人姓卢，单名一个鼎字；在祥符县，身上没有官服的人里，就他一说话，大小事都算是定局了。此际他看一眼田安柱，说：“大阿哥不少这块玛瑙罢？”这话明白着是损，可也的确指出了症结所在：大阿哥要什么没有？这种胃口不是给多给少才够的问题，而是怎么给才不失礼？零着募，什么值钱的玩意儿募不来？可募来了，东一片宝石、西一枚金珠，离离落落，倒像是在打发要饭的。卢鼎的片言提醒要紧，众人一时噤声不语，都在想着。
就在这个时候，一个下城坊的吴颐文说了话了——此人是地头上的一张“老面皮”，世代干的就是富贵、皮肉两窑子的营生，不算什么高尚人，也没有说话的资格。可县太爷郝廉生找了这等人物来，自有他的用意。一听到这儿，他大概明白了诸位贵人的困境：时间太短，数额太大；要募得多，就募不齐洁，要募得齐洁，就凑不上数。
“花姑娘的东西嫌弃不嫌弃？”吴颐文低声问。
“你自凡是拿得出来，谁敢嫌弃？”另一个不知什么人说。
“那好！我有。”吴颐文终于找到个可以出头的机会了，有如富贵窑子里出“豹子”那样声震屋瓦地喊了一嗓子。
原来当年有个十二岁出师的清倌人，能弹弦子兼唱曲儿，还能与那些个喜欢附庸风雅的文人、官爷填填词、谱谱新歌、打个诗钟什么的，色殊有才艺，当然自视甚高，不肯轻易许人。
有一回，清倌人看上了个才貌兼备的小郎君，才点上大蜡烛，不料这小郎君原本是有妻室的，两个人假凤虚凰做了一个多月，终于被元配带人一路打了来，将小郎君押回家去不说，还把这多情的花姑娘打了一顿，额头中间留下了个伤疤，远看似愁眉，近看更觉心事一股脑儿打从眉眼之间浮出，从此惹人疼惜怜爱的程度，更十百倍于前，号“愁仙子”。
愁仙子从此不愁生意，而且断了情念，生意便益发做得专业了。她有一个斗柜，分好几层儿，金饰的归一层、玉器的归一层、带针带钩的归一层、成条成块儿的也各有区分。客人去了，有什么赏赉，她随手拉开斗屉，向里一扔，还听得见空屉回响，可见寂寞。直到有一年这花姑娘忽然病死了，老鸨子才道出真情：那姑娘生平所储贮的奇珍异宝，价值不菲，尤其是金子，早就倩工秘密镕铸，给烧成一方大金砖，就镇在那花姑娘生前睡的床底下。
有宵小曾经试着想把这床搬开，将金块挖出来，每试一回手，都要断送一条性命，有攀墙折断了脖颈的，有搬床扭断了腰身的，还有一人死得最称离奇，他只是经过这愁仙子的窗下，就莫名其妙地气痰上涌、窒息而死。仵作一验，颈间渐渐浮起一条红痕，老鸨子一看，不觉掉下泪来：死者真是冤枉，他只不过长得太像当年那没有肩膀的小郎君了。
就因为阴灵太凶毒，多少年过去，都没有谁敢造次，把那块大金砖挖出来，这倒反而成了下城坊曲院红楼的一个话柄。一块跟床一样大的大金砖，保佑姑娘们勿为情所迷、勿为意所迁——毕竟，男人有了钱一定会变坏，女人变坏了一定会有钱。吴颐文的建议就是将这大金砖献了，值多少，再慢慢儿跟鸨母算账。金砖挖出来，有寻常一口棺材般长宽，其实厚度仅约寸半，也足教人咋舌不已了。
第二天黎明之前，自巡抚以下阖省司道府员乃至于首县县令穿戴得整整齐齐，仆马舆从具备，一片光鲜，如临盛典。这行列森严，部曲讲究，真还如同前朝乾隆爷下江南之际自京师南下那一路之上的风光。要说跟前一日又有什么不同，就是终于等到这法门寺开山门的一刹那，众官员齐齐拜倒，充满了奋发图强的精神、充满了伺候得体的自信。那一块大金砖已经连夜运入寺中，至于谁收的？怎么收的？收到之后有些什么允诺？照说这大阿哥离开之前一定会有交代，起码也会给个暗示。
这时但见寺中缓缓催出些马匹、骡驴，各自套齐车具，旁观众人只能纷纷猜测：愁仙子那一块少说也有个万把两重的金砖究竟放在哪一辆车上？到末了，大伙儿都等得不耐烦了，才猛里看见前日那穿黄马褂的大官儿从行伍前头策马回头，递给和舜武一个红签黄皮纸封儿，低声道：“爷有亲笔谢帖，当着人不要看，家去拆了细读意旨！”
和舜武奉命唯唯，只见这几十口子人马忽焉就滚进了漫天扑地的埃尘之中，其神骏秀雅兼挺拔，果真是皇室风范。为之赞叹了不到一个时辰，巡抚衙门里传来一声惨厉的吼叫——是和舜武，他恭恭敬敬地打开上头写明“谕河南巡抚和”字样的纸封儿，发现里头歪歪斜斜写着两个大字、三个小字：“领谢插天飞”。



拾陆·潘鼓皮·薄幸品
你说，县太爷该怎么办？



有个农家子，姓潘，叫鼓皮，自幼体弱多病，眼看不是个能挑起一家农事的料儿，潘家父母就盘算着：这鼓皮有朝一日是要成家的，遇上田里多事，应付不过来，一家都得饿死。不如送他到市里跟着他开药铺的叔叔学做生意，这厢合计定了，第二天就把鼓皮拉到市里去了，这年鼓皮才十二岁。
鼓皮的叔叔叫潘二，也是从小跟着师傅学抓药，二十年辛苦不寻常，才出了师，勉强凑了点儿本钱，自己开得一爿药铺。潘二喜欢喝酒，每日里都会打发鼓皮上对门儿丁屠户家沽酒。丁屠户每天天不亮就要出门杀猪去，得到近傍晚时分才回家，还在自家楼底经营起另一门沽酒的生意。两份勾当，日子过得自然宽裕，不几年就讨了房一十六岁的媳妇，比丁屠户整整小了十八九，貌美如花，为人也精明干练，沽酒生意将与她来做，在柜上打点出纳，风情万种，几年下来，丁屠户就很有几分发迹变泰之相了。
丁屠户的媳妇儿人称“忍娘”，花不溜丢个女掌柜，怎么叫“忍娘”呢？据那给取这诨号的周大麻皮说：这里头是好几个意思。一个说的是她年少有风致，却嫁给丁屠户那般愚鲁粗伧的汉子，不着一个“忍”字奈何？二一个说的是上门打酒的主顾见着她，无不目眩神驰，水酒未及下肚，简直已经醉了，要想不风言风语的挑一挑她，还真得有一番按捺隐忍的功夫。这三一个说的便是忍娘的身子了——别说忍娘面如玉、肤如脂、体态婀娜、韵致娉婷，一身饱满晶莹的水劲儿，望之便是个能生育的丰满之相，可自从下嫁丁屠户三年之间，竟连一点儿消息也没有；这忍着不生，也是“忍娘”之称的一番意思了。周大麻皮是个卖烧饼的，可这个诨号取得得意，因为人人都跟着他喊“忍娘”。
且说药铺鼓皮这孩子日日前去沽酒，也随着街坊们唤“忍娘”，忍娘不但不以为意——兴许是鼓皮生得唇红齿白，人也伶俐可爱的缘故——还与这孩子颇为投契。鼓皮来沽酒时，总多打几合与他。这样往来，忽忽就过了几年。鼓皮长到十六七岁上，长身玉立，是个模样俊俏的小伙儿了。潘二还没喝死，依旧让鼓皮日日前去沽酒。
这一日药铺无事，到了未时前后，潘二身上的酒虫就闹祟起来，嘱咐店伙“上门”，又唤鼓皮到对面儿“打几升回来”。鼓皮到对门儿上，交发了酒钱，那忍娘接过钱，却猛地捏住了鼓皮的袖口，低声道：“你知道我喜欢你么？”鼓皮微知其意，点了点头。忍娘又道：“那你怎么报答忍娘？”鼓皮摇了摇头，道：“不知道。”忍娘笑了，松开手，接着使嘴唇儿朝酒壶努了努，道：“搁下就过来。”鼓皮回身过街，踅进后屋，不动声色地将酒壶撇下，同潘二请过晚安，晃晃悠悠又做了些平日本分的拾掇打扫之事。见店伙儿们都散了，才又晃晃悠悠踱步出门，一抬眼，果然望见对门儿楼上一抹红裙掠影，忍娘的脸没现，一只白皙柔嫩的玉手向他这厢招了那么一下。鼓皮气定神闲地迈步过街，见酒肆店门是关上的，近前一推，门扇却倒是虚掩着的。他进去，门闩喀拢拢几声，闩上了。（以下删去许多字）
是后，但凡遇着丁屠户出门，而药铺又闲散无聊之际，忍娘同鼓皮两下里一楼一底、隔街以眼色示意，遂时时得以互通款曲。从这厢去至那厢，楼上早已备下了助兴的酒食，调笑春风，酣畅淋漓，这般嬉闹狎戏，不过在咫尺之外的街头熙来攘往之人，竟无知之者。如此一晃眼，几年光阴也就过去了。
这一天正逢中秋，药铺是不下门的，店伙儿们商议着夜晚出城郊赏月，也邀了鼓皮同往。不意行至中途，忽然天降大雨，店伙儿们一哄而散。鼓皮还是那么个德行——晃晃悠悠地踱回来，已经晚了。才到门首，发现铺门扃锁，想打门，又怕扰了潘二，要受责骂；正百般无计之间，回头却瞥见对过楼上的忍娘开了窗，朝他一笑，昂了昂下巴。鼓皮见四下无人，压低了嗓子问道：“屠户不在么？”忍娘摇摇头：“下乡买猪去了。”下乡是趟远路，屠户赶着大中秋出门，当然有他的道理：过节下，乡里人打从一大早就喝喇嘛了，不大有谁愿意花精神讨价还价，于是逢着秋节，屠户总趁上半夜出门，赶到乡里挑了牲口，喝他半夜的酒，回程正是天蒙蒙亮的时分，到集里杀了猪，温肉鲜血，一早就打发完生意，再回家睡它个一昼夜。这算计却给了鼓皮和忍娘小两口儿一个密戏终夜的机会。不消说，鼓皮晃过街去，推门而入，门闩又喀拢拢地闩上了。
可别说事儿有多么活该——路上碰着了一场大雨，丁屠户人已经到了乡界，可盘算盘算脚程，去至卖家已经得晚，这雨要是一路下到天明，他还得顶雨踏泥地把牲口赶回市上，想想太辛苦，不如回头。这一下可好，楼上一双人物正睡得一枕香甜，楼下打起门来了。鼓皮可吓坏了，还没想出个什么应付的法子来，忍娘却道：“不慌！屠户在，这屋里向不掌灯，你且藏到门后头，待我把屠户服侍上床，他一趴下，我便替他揉背，你听声儿闪出门去，下楼出了大门就没事了。”
那丁屠户不是什么乖觉的人，果然一进门儿就吵嚄着乏了、累了，忍娘搀扶着上楼，底下大门儿照例虚掩起来。待屠户一上床，鼓皮便闪出身去，算是逃过了一劫。可就算出了那厢的门儿，还是进不了这厢的门儿。无奈之余，只得将就着在屋檐底下站着，想是捱到了天明，有其他的店伙儿来下门时，便可以溜回去了。且看檐前滴雨打头，益发凄冷不说，鼓皮叫这雨水一浇淋，突然想起来：唉呀！方才走得匆忙，自己的那顶帽子还搁在忍娘的床头呢；这——就算捱过一夜，到黎明之后，天光大亮，丁屠户再怎么瞎，也定然看得见那顶帽子呀！
正踌躇着，眼前一亮，对过楼上红影一抹，衣袂飘然，是那忍娘又从窗口向他摆手了。看光景，她的意思是丁屠户已经睡下了。鼓皮连忙指指自己的脑袋，又指指对面儿的楼窗，再招了招双掌，继之，又用两根食指朝地下狠狠比了比——意思不外是说：我的帽子在你楼上，你快扔下来给我。忍娘蹙着眉，约略想了想，道声：“好罢！”回身便去了。
不过是拾一顶帽子，忍娘却去了老半天。鼓皮等得都有些不耐烦了，猛可听见“豁浪”一声响，对面儿楼下的大门儿却大大敞开，一身鲜红的忍娘居然出现在门口，朝他招起手来了。“屠户不是还睡着么？你招我做啥？”鼓皮一面上前，一面问道。
“已经杀了！”忍娘轻声答道。
“怎么？”鼓皮大惊失色：“你、你、杀了人？你怎么杀人呢？”
“咦？不是你方才比手势叫我杀的么？还问个啥呢？”
俩人抢忙拴上门，掌了灯，一前一后上楼入室，果然看见丁屠户横尸在床，满地血污狼藉，屠户的喉咙上剖开一条约莫有筷子长的口子，还汩汩漉漉不住地朝外淌着充气的血泡儿呢。鼓皮回头寻思片刻，问道：“你用什么刀给剌了那么大个口子？”
“不就屠刀么？”
“刀呢？”
“搁床底下了。”
鼓皮小心翼翼地绕过地上的血迹，就着灯光寻出那把屠刀，回身使劲儿一攮，把屠刀就送进了忍娘的心窝。随即翻手取了帽子，下楼吹灯，觑一觑四下悄无人迹，便将大门虚虚带掩，转身踅出长街，一路径往乡里晃晃悠悠地走去。直到下半夜，才回到了父母的家。家人问其迟来情故，就说是中秋赏月遇雨，应付过去。这一趟，索性就在家里待了下来。
且说左邻右舍都认识的周大麻皮。此人就是给丁屠户他媳妇儿起了个“忍娘”诨号的棍痞。此痞不善饮，人也极悭吝，自然不会上门沽酒，可一旦经过屠户的门，总要张望一番、调笑几声，算是过足了小人的瘾头。中秋次日一大早，周大麻皮荷担出门，见丁屠户的门是敞开的，内中并无人声，他细细一回思：昨日向晚时分，曾见丁屠户出门，定是下乡买猪去了——可周大麻皮并没有瞧见丁屠户夜间又回家的一节——于是心头暗喜：想忍娘那尤物应该尚未起床，屠户不到晌午不回，我何不悄悄上楼去挑挑她的风情呢？万一此姝对我也早有情意，当下一拍即合，这好事说不定还可以长长久久地干下去呢？想着想着，便推开了门，放下烧饼挑子，信步登楼，再按开房门一看——可了不得了！屠户死在床上，忍娘死在地上，周大麻皮的一双脚丫子还不知道是踩在谁的血里呢。这一惊非同小可，只见这周大麻皮三步并做两步，迤逦歪斜、格登噗喳冲下楼去，抓起烧饼担子便朝家奔。棍痞毕竟是棍痞，没留神他在丁屠户大门儿里留下了好几个烧饼，还有不多不少、恰恰可以沿路铺到他家门口的百十个血脚印儿。
周大麻皮是在正中午时分给揪进官里去的，不胜鞭扑棰挞，黄昏之前就屈打成招了。过了几天，鼓皮从乡下回到市里，店伙儿们纷纷告以这段新闻，大意是说：周大麻皮因奸未遂，杀害了丁屠户夫妻，刑讯已毕，也已然报到京里，只待刑部定夺回文一到，兴许在不日之内便要就地正法的。
岂料鼓皮闻言之下，微微一蹙双眉，道：“这事儿是我干的，怎么牵出大麻皮个东西来了呢？”潘二一听这话，心想必有蹊跷。连忙上前捂嘴，道：“休得胡说八道！”鼓皮却抗声应道：“这就不是我原先想的了。”
说罢，鼓皮晃晃悠悠径往县衙而去，来到六扇门前，挝鼓而鸣之，把事情的原委都向县太爷说了个明白，请太爷放了那周大麻皮。县太爷问道：“你不怕死么？”鼓皮道：“死，有谁不怕呢？”“那么你为什么还要出首认案呢？”鼓皮道：“怎好攀个不相干的人呢？那麻皮不也怕死吗？”
你说，县太爷该怎么办？



拾柒·狮子头·褊急品
这一回你们都瞧见了，不是人肉罢？



外地来了个担酱油的孩子，从前来过一回的，往后怕是再也不会来了。赤桑镇的人哄传：那孩子教屈药师给吃了。屈药师为什么吃人？怎么吃的人？谁也说不上来。兴许是有人先这么说，问起屈药师来，他一瞪眼，道：“饿了不就吃了？”这事是得报官的，可碍着是屈药师，谁也不敢作声。地保也说：“这是闹俚戏、开玩笑，别胡扯扒蛋！”
按诸常理，卤一大锅肉，是得开销不少酱油的不是？酱油挑子一担两箩还搁在土地庙前的桑树根儿里，这是仅有的微弱反证——都说要是屈药师吃了那孩子，怎么箩里的酱油都还收存完妥、一瓶儿没少，也都没开封栓？地保就是这么说的。
屈药师倒浑不在意，一切如常。成天价腰里别着鹤嘴锄，背上捆了黄藤筐，早出晚归地上山里采药去，采罢了，就回他那石洞。洞里头两锅一灶，有时煮草药，有时煮黄粱，是香是臭，人人体会不尽相同。总之那气味儿非比寻常，飘散出十里地去，连乌淮镇都闻得着，也还是有说香的、有说臭的。久而久之，都知道这是屈药师洞里的营生，没什么好计较的，谁有个头疼脑热的，不也还是得上他那儿去求诊治？尤其是金创药，屈药师熬炼了一剂粉子，没别的名堂，就叫白药，能止血收脓、消肿去瘀，即令是让毒蛇咬着了，一旦敷上那白药，半天之内就许下田干活儿。白药也分两款，外敷的性凉，没什么气味，叫凉白药；内服的性温，可以醒酒止痢，透着一股特别的香味儿，像是奶娃儿身上的气息，就叫奶白药。单凭这两款白药，谁也不敢开罪屈药师。他吃了个野孩子算啥？就算是刨开了哪家的祖坟，把谁的祖宗爷爷娘给吃了，也没有人会追究的罢？
吃了个外地的孩子这事，最初也是从气味上传开的。闲言闲语正议论着土地庙前空着一担两箩的时候，不知是谁迸出这么句：“屈药师昨儿烧肉来，香着哪！”——应该就是这么个来历。
那一担两箩就这么在桑树底下搁了个把月，不忍糟践东西的乡人里总有起头儿的，有人拾了一瓶儿回家，眼尖的看出来少了一瓶儿，随后跟着拾。接着就快了，不到两天，酱油瓶儿都跟那孩子似的，没了影儿。剩下的扁担和绳箩还在原处，又搁了几天，不知是谁嫌那物事碍眼，也搬回家善加利用了。
照说此事就算烟消云散，谁会提起？要有说的，顶多就是那走通海、江川的说书人。说书的每到季节更替之际，总会打赤桑、乌淮两镇之间经过，来一回，便在闲空无事的田里拉开场子说三天的故事，赚半袋米，几两油，三顿老酒，百十个青蚨钱。他开春儿来，听说了担酱油的孩子叫屈药师给吃了的事；不知怎么琢磨的，到夏天里再回来，故事就添加了一个药师段子。说他吃了个童男，得道证果，成了飞仙，听得众乡人一阵欢喜，屈药师也跟着乐，不时捋着一部灰黄的虬髯，点头微笑，像是接受了说书的祝福似的。
待秋后再来，说书的这一回改了本子，说的是个剑客。据说通海、江川一线之间出了个剑客。这剑客原本是个孤儿，经哀牢山哀牢老祖收在门下为徒，苦练剑术，一十八年而成天下无敌之艺，辞师下山，领受老祖一诀，要“踏遍人间不平事”。这剑客一身青衫，背上挎着白虹剑，孤身一人踹翻了滇南十万大山三十六洞七十二寨的匪寇，尽发盗产，散济黎民。
其中尤其是说到了剑客的功夫，可是别开生面——话说那一柄白虹剑能在百丈之外取人性命，这还不足为奇；奇的是杀人的细节，历历在目。且看那剑锋迢递而来、倏忽而去，所过之处飞沙走石，惊涛骇浪，捱着剑的人浑似无事，还能走上几步，教风一吹，衣衫尽碎如烟灰，低头再一瞧，这才发现胸腹之上直愣愣画下了千百条口子，一膛皮肉便有如垂丝帘子似的全开了绽，里头五脏六腑全露馅儿了。
这个故事破了例，一连说了五天，说书的走时扛了一大袋子的米，醉步踉跄，直说下回早来晚走，还可以留下来喝腊八粥。众人之中，大约只屈药师听着无趣，直说不如上回的飞仙有意思。
可立冬之后，小雪也过了，大雪也过了，即便是盼到了开春，说书的总不来。谷雨之前几天，天不亮，乌淮镇来了个查木匠，径至屈药师洞前喊人，屈药师一身采药的装束刚打理齐整，正准备上山，查木匠道：“药师，那说书的夜来上我那儿打门，一身硬伤，看是不成了，你得跟我走一趟。”屈药师眨巴眨巴眼珠子，瞧了瞧木匠腰里的短斧，道：“既然不成了，就是你的活儿了，找我有什么用处？”
“就知道你有这话——说书的千交代、万嘱咐，直道：能来他滚着爬着也就来了。确乎是来不了，他才央着我给捎个信儿，说是非请您走一趟不可。事关乌淮、赤桑两镇千把口子老百姓的性命。”
屈药师回神想了想，一边卸下黄藤筐，一边摘了鹤嘴锄，虾腰提拎起他那药箱子，沉声道：“我可先说下：人要是没治，我扭头就走。”
有治没治一眼就看出来了。说书的浑身散发着一股子和酸混臭的屎尿味儿，躺在一块刚楔上榫子的棺材板上，人变得长了许多，一看就知道是教什么硬力道给扯的，浑身上下自凡是直里的骨节儿全松脱开来，皮肉泛黑，九成是瘀血漫涣所致，眼皮儿耷拉着，嘴里鼻里微微还有一丝半缕的气息，分不清是出的是进的。屈药师指了指旁边儿那口空棺，对查木匠说：“得！你把他往那里头晾着罢，我就告辞了。”
闻听有人言语，说书的猛可一睁眼，强撑着道：“是药师来了么？”
“阎王还近点儿呢！”屈药师说。
说书的扬了扬嘴角，算是苦苦笑了个意思，徐徐道：“我是在绿杨村遭的道儿，好在村儿里有打这儿去的爷，借了头老驴，把我给扛来了。我在路上还一劲儿跟那驴说：好不好你上赤桑镇拐一拐，我有事儿同屈药师交代，可那驴不听使唤，这就耽误了十里地你瞧。”
屈药师一听说书的话里的意思似乎不是求诊疗伤，倒觉得蹊跷起来，道：“依我看，你这伤是头年儿里就落下的，怎么不就地找个医道给看看？”
说书的瞑了瞑眼，想举起手来，却只动了动手指头，才道：“没人敢给治啊。腊月里还兴拄着拐走动走动，开了年儿就坐不起身来了，村里是有慈悲人，说好了替我收尸的，可我成天价躺着，越琢磨就越觉出不对劲儿来，待想通了，连爬也爬不动了。”
查木匠倒是挺捧场，登时应声问道：“你琢磨出什么来？”
“记不记得上回我到这儿来，说了个哀劳山剑客的段子？”
“是是是！”查木匠眸光一亮，连珠炮也似地抢白道：“哀牢山哀牢老祖门下一徒，苦练剑术，一十八年辞师下山，领受老祖一诀，‘踏遍人间不平事’，成了一代的剑客，此人一身青衫，背上挎着白虹剑，孤身一人踹翻了滇南十万大山三十六洞七十二寨的匪寇，尽发盗产，散济黎民。”
“不怎么地，”屈药师淡然道：“不如飞仙的段子有意思。”
说书的叹了口长气儿，道：“不过就是个段子呗？可得罪了人。那一日在紫罗湾说这段儿，说罢了散，散罢了有一个人不走，黑灯瞎火的我看不甚清、辨不甚明，问他有什么事儿，来人说：‘十万大山三十一洞、六十三寨是个实数，你说有三十六洞、七十二寨，那么额外五洞九寨的匪寇究竟在什么地方？’我本当直说了：咱们这一行是说闲道故、巷议街谈，说书的我东家听来西家播弄，夜里梦见醒时摆布，乡间传说市上兜售，城里风闻渡头捣故——不就是这么个转手贸易么？何必认真呢？可当日说的得意，一时不能退兴，他这么问，我偏就指点了他四方八面儿的几个去处。那人听罢一抱拳，道了声：‘多谢指教！’一回身，人就走了。我两眼一花——可了不得了，但见此人背后挎着一柄五尺长剑，借着云里透出来那么点儿月光，闪闪萤萤、萤萤闪闪，夺目耀眼，直似透日长虹的一般——正是那白虹剑。”
“他、他、他就是那哀牢山的剑客？”查木匠惊得一吐舌头。
说书的毕竟是说书的，不说话简直就是个死人了，一旦说起话来，半口残气儿老在嘴里漱进漱出，居然端的生龙活虎起来：“之后我再上各处说书，滋味儿就不对了。在黄花坞，我正说着这剑客的故事呢，忽然场上一阵祟乱，那祟乱之人给扭住、轰跑了，我也不曾理会；事后才明白：那人有亲眷在白纻汀，无缘无故教一个路客给杀了，那路客杀了可不止一人，居然屠了大半个寨子的丁口，行前血书擘窠大字：‘踏遍人间不平事’。白纻汀，正是昔日我在紫罗湾指点那剑客的一个去处。”
“这——”屈药师沉吟道：“枉杀如此，你的罪孽岂不深重？”
“之后我上绿杨村，不敢再说那剑客的故事，便改说些旧套，不料说罢了散、散罢了有一人不走，黑灯瞎火的我看不甚清、辨不甚明，问他有什么事儿，那人说：‘你说的这吃了个孩子的飞仙，竟在何处？’我可吓得登时就尿湿了裤子，不敢说，也不敢不说，只好又诌了个遥遥迢迢的所在，他听罢一抱拳，道了声：‘多谢指教！’一回身，背后还是那一柄五尺长剑，闪闪萤萤、萤萤闪闪，夺目耀眼——正是那白虹剑。”
“那么你身上的伤？”查木匠小心翼翼地问：“是那剑客给打的？”
“我胡乱编派的五洞九寨，虽说没有盗匪，可多是有人居止的，教这剑客去踏遍不平了一阵儿，冤送了不少性命。你们想呗：人总是有故旧戚友的，这些苦主撺串到一块儿，暗暗跟着这剑客，想找个间隙杀他报仇，怎奈他本领高强，一直下不了手，可在绿杨村儿撞上我，还听见我指点他去访吃人之人，那可就饶不得我啦！把我扛进田里，肩膀、肘子、腰腿、膊拉盖儿、腕子、踝子都扯绳扯索、捆上了犁架，南北东西四方各着一鞭——得，我就成了这模样儿了。”
屈药师接着道：“你找了我来，说事关乌淮、赤桑两镇千把口子老百姓的性命，我不明白。”
说书的冷冷一哼，道：“莫说你吃了那孩子没有，自凡那剑客认准你吃了，套句你老的话——‘阎王还近点儿呢！’你一条命冤不冤亦不打紧，倒是乌淮、赤桑两镇千把口子日后怕是找不着个医道了。”
“你倒还有几分良心。”
“良心是个屁，毕竟也是一张利嘴，葬送了多少条性命。”说书的像是一眼看透了屈药师的居心，道：“你要是没吃那孩子，就说没吃；万一那剑客有朝一日还是从旁处风闻了什么，找上门来，你徒逞着一张硬嘴，枉送性命不说，还连累了往后的病家。”说到这儿，说书的仿佛还是不甘心，勉强撑足一口气儿，上半身像块板儿似的弹坐起来，额头、脸上冒出一颗颗只在夏日干田里活儿的时候才流得出来的蚕豆大的汗珠：“你要是冤枉的，就说是冤枉的，不成么？”
“有什么冤枉好说？饿极了不真会吃么？”屈药师脸上没有一丝表情，就是这表情，他算是替说书的送了终。
清明之日，丝雨无边，屈药师没入山，剑客倒寻了来，劈头问他：“听说你吃了个孩子？”
“我听说了好几回了。”
“有这回事没有？”
“告诉你我是听说过好几回了——是有这么个说法儿。”
“我问你你吃了人家孩子没有？”
屈药师还是那话：“饿了不就吃了？”
剑客似乎也为等着他说这话而来，当下缓缓抽出背上鞘中的长剑，道：“又是一桩人间不平之事，幸得某见之，乃有一平！”
不料这手无寸铁、身无技击之术的屈药师却没有一丝一毫胆怯之意，只一如平素应对进退的一般，道：“你‘幸得见之’？你‘见’了个什么来？”
剑客闻言忽一愣，低眉一转念，自己的确什么也没看见。
屈药师接着径自打点起一旁缸里的白药来。他用大小两个木杓分别舀动着细如埃尘的粉末，向缸口半空一两尺之处扬洒，任其飘落，这时他身后灶上的锅里正冒出一滚一阵浓密的青烟，烟雾迷茫，飘来渗入了白药粉末，看上去青烟随之落入缸中，再经木杓舀起，仿佛这就是一种入药的程序了。他干得起劲，剑客一柄剑高高举起，竟不知该刺、该劈。他又问了一声：
“你到底儿吃了那孩子没有？”
烟霭迷茫之中，屈药师笑了，道：“那么你究竟‘见’了什么来？”说时放声大笑，几有不能自已之势。
剑客最后还是出手了，无论他之前错杀过多少人，可这是生平第一次，他挥剑之际完全明白他所杀的不是一个盗匪、一个吃人魔，却只是一个忍不住讥笑他的人；是这个人提醒了他：他从来没有看清楚他踏践的那些不平之事究竟不平何在？
这太令人愤怒了。不过剑客杀人如麻，当然知道该如何让自己不至于惴惴不安——他很会用剑，知道如何拿捏剑尖、剑锋用力的深浅，他并没有击伤屈药师的要害，甚或取他的性命。他只是把屈药师的脸上划开了无数上下直向的细条，使成缕缕之态。据传剑客临行之前留下的话是：“此后不管你吃啥，都得叫人看见！”在烟雾之中，他没发现屈药师已经伸手入缸，拿白药敷了脸，登时将血流止住了。
剑是好剑，药也是好药，这样两相取精用能，使屈药师换了一副面貌。他头脸上的百十根皮条始终没能愈合，就像垂布帘子似的，丝丝悬挂；也常让人想起狮子，尤其是起风的时候，皮条琳琅，偶或缠绕虬结，倒是个麻烦。对于自己的新长相，屈药师可以说没什么特别的感受。只有一回，当他走在黄泥街上嚼着什么药草的时候，一个不留神打个趔趄，嘴里的物事散落了一地，人们又是怕、又是笑，也不敢上前帮着捡。
他倒说得好：“这一回你们都瞧见了，不是人肉罢？”



拾捌·菖蒲花·顽懦品
情痴一度，终须再来；再来何必？尽欢尽哀。



鵁鶄两两栖浦沙，
昨夜郎来眠妾家。
灭烛入门戴星去，
看郎一似菖蒲花。
菖蒲是一种多年生的水生草本植物，有一种特殊的香气，叶片狭长如剑，国人多知于端午之日取同艾叶扎束，悬诸门首，可以禳灾驱毒。菖蒲的根和茎可以入药，也不罕见。据说常服菖蒲能够益聪，增加记忆力。郦道元的《水经注·伊水》就说：“石上菖蒲，一寸九节，为药最妙，服久化仙。”
菖蒲花就鲜有人提及了，因为淡黄色的花初夏时节开在茎的顶端，附着艰难，总易飘散，花期也不长，也很难进一步利用，有两句诗形容菖蒲花不像是从菖蒲上生出来的：“万里飘摇黄贴处，教人错看说菖蒲。”细读这两句，再对照着文前那一首七绝，想清楚：一个灭烛之后才敢进门，而天上的星星仍兀自闪烁之际就已经匆匆离去的郎君，是个什么？可不就是菖蒲花一般的东西？
北宋大中祥符年间，京师东西两路应天府建为南京，治宋城。此地豪贵者极多，都是宗室弟子，同赵匡胤的嫡长子孙一系都是远房，只消不过问权力，干什么都跟皇帝差不太多。此处一双兄弟，一个叫赵应之、一个叫赵茂之，日日与一位人称吴小员外的浮浪子弟一同出游，不亦乐乎。
这一天逢着春暮，眼看即将入夏了，往后大约不容易再见着游人齐集、往来如织的场面了，于是更是恣意畅饮，此处饮罢他处坐，一行来到了金明池。此池在顺天门外街之北，不算大，周围约莫有九里三十步。是一个略现狭长形状的水景胜地。进了池门内南岸，往西走一百多步，就有面北的临水殿，再往西走一百多步，则是驰名南北的金明仙桥，桥尽头有面宽五间的宫殿建筑，正在池子的中心，殿里上上下下都是各式作场生意，有卖饮食的，有耍技艺的，也有说唱表演的。
吴小员外等三人随行随饮，来到仙桥殿时已经醉了，此时再与那些个浑身冒着臭汗的百姓摩肩接踵，实实不耐；教晚春急风一吹，三个人都有些烦恶起来，赵应之嚷着要回，赵茂之却指着池对过一条小径似的所在，道：“彼处看来既幽静，四围还有茂林偃翳，修竹衬托，倒是可以一访呀！”三人遂雇了条小船，往那看似有小径处荡了去。舟程原本就不远，才两三篙子，已经可以望见丛竹深处，居然还有酒帘儿迎风翻动的模样。一下船，小径果然在数丈开外，曲折不远正是酒肆三楹，花竹扶疏，器用罗陈，十分潇洒可爱。
当垆的是个髫龄少女，非但出落得冰肌玉肤、皓齿明眸，而且一颦一笑，都显露出无穷动人的韵致。三人落座呼酒，漫饮了数觥，吴小员外只是痴望着这少女，意思不免教赵氏兄弟看出来，赵应之随即低声对吴小员外说：“请这姑娘前来侑觞佐酒何如？”
这话壮了吴小员外的胆子，又担心赵氏兄弟有夺爱之思，当即趋前，同这少女道：“醪色极佳，风味十足，有美人遥迢相顾，却不能纵谈欢会，倒减了几分兴味——姑娘可以移座一叙乎？”
这少女低眉略一思索，居然就答应了。遂亲近执壶，时时与吴小员外四目相接，看似有了亲切的怜慕之情。这也是片刻间事——四人才饮了几盏，闲谈不过数语，但听得远处橹声碌碌，波动营营，这少女粉颊羞红，眉峰紧蹙，连忙起身，道：“爷娘回来了！”
不多时，小径上簇簇拥拥走来一大伙子人，有男、有女、有老、有少；肩上挑着、手上提着的，有篮有簋，还有用零的香烛——少女说的是不假，人家非但爷娘回来了，连一大家子老小通统回来了。如此酒兴阑珊，三人随即付了酒钱，起身告辞了。
前文说过：到此已是暮春时节，此日方过，零雨即至，这雨绵绵延延下了十多天，再放晴之时，日头便显得酷烈起来。夏天已经到了，已经不再有先前那样春游的兴味和机会了。吴小员外想自己一个人再去，可转念一想：春游季节已过，再勉邀友朋相聚，出游之地又是先前黯然销魂之所，未免形迹太露了。于是隐忍着一份相思，即使见了赵氏兄弟，也刻意不去提起，赵氏兄弟偶尔想起来，用言语挑弄，吴小员外也故作不复记忆之状，只不过矜持了一张面皮。
好容易捱到了第二年初春，一开年儿，吴小员外便力邀赵氏兄弟春游，刻意还是选了金明池，过了仙桥，瞥见孤岛扁舟，故作惊忆前尘之貌：“啊！我倒是想起来了！去年此时，你我春游到此，还觅访过一爿小小的酒肆，酒浆风雅，确乎非比寻常。”
旧地重访，有如崔护故事。正是“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。三个少年一到那小小的酒肆之前，但看花木委顿、陈设萧然，门庭内外一片寥落索寞之气。酒浆还是卖着的，当垆的却是一个须发皆白的老者。三人还是叫打了壶酒，当门轩边坐下。吴小员外可是迫不及待了，忙问道：“去年过此，似乎见过一名女子，怎么今日却不得见？”
那老者闻言叹了口气，深皱双眉道：“那是我们老两口的女儿！去年清明，举家上坟去了，独留这小女在家；不料来了几个膏粱子弟纨绔儿，也不知是怎么调戏她的，居然挑唆着她侑觞佐酒。小老儿回家之后，曾经薄责了几句，质以‘未嫁之身，而为此态，日后何以适人？’唉！不料、不料，小女便因之怏怏寡欢、抑郁成病，才几天就不食不睡而死了！”
三人闻言，一阵错愕，吴小员外尤其不能置信，道：“好端端一个姑娘，怎么才几日就香消玉殒了？此事殊离奇、太蹊跷！”
“公子不信，小女的坟茔就在园中——”老者说着，抬手向侧面敞轩边儿一指，随指尖望去，可不是一枚小小的坟茔，茔前有短碑，上刻姓字。吴小员外失了神，起身直要向轩外行去，让赵应之一把拽住，偷朝老者歪歪嘴，使了个眼色，吴小员外才想起：方才这老者还在嗔怪“有几个膏粱子弟纨绔儿，也不知是怎么调戏她的，居然挑唆着她侑觞佐酒”，如今一旦形迹泄漏，难保这老者不揎拳扯褎地跟他们纠缠。于是谁也不敢再追问了。意绪无聊，却又得装作浑无惆怅的模样，好容易一壶饮尽，三人抢忙告辞。
此时春日过午，清风徐至，天气是好的，可吴小员外一路之上惨怛逾恒，赵应之和赵茂之也都不敢惊动，随他漫步；就这么忽东忽西、若载若失地走，从临水殿出金明池再走回顺天门外街，才数里之遥，居然太阳已经斜西了。就在三人即将作别之际，忽然青影怳忽，艳色逼人而来——面前巷弄口转出来一个小娇娘，体态丰盈，眉目姣好，动静间风姿绰约，可谓十分妩媚了，她正迎着吴小员外浅浅一笑，随即盈盈一拜——三人却都愣住了。
这不就是临水殿对岸竹林酒家里的那小娘子么？她出落得更标致了？她怎么会在城里呢？她不是死了么？
“你不是死了么？”吴小员外说时抢步上前，居然一把捉住了那姑娘的手，奇的是那姑娘的一双手微微透着些温热，也不躲闪挣扎，像是个知情感意的活人。
“小员外须是上家里去了？”姑娘仍旧微笑着道：“家父母便是这般说词，他二老浑怕吴小员外用情执拗，才设了个虚冢在园中，正是为着哄骗小员外你死心的。”
赵应之闻言，立即一拊掌，大笑道：“我当时便看出其中有诈！那老儿去岁明明见着了你我三人前去饮酒，今日却当着面说些什么‘有几个膏粱子弟纨绔儿’的话，分明刻意相讥，我可是一听就听出来了！”
这姑娘道出原委：原来去岁暮春一晤，她对吴小员外也是分外倾心，朝想夜梦，辗转思服，可吴小员外果真就不曾再来肆中光顾了。她不能吃、不能睡，自然是要闹出一场病来的。这病从夏末发起，历经一秋一冬，始终没什么起色，直到今岁正初，有个游方的道士，给开了一帖药，才渐渐地开心起来，病体渐渐痊可，胃口也慢慢儿有了，精神养得好些，这姑娘竟同她爹娘说：“药能治病，不能救命。女儿这一条命，是教那吴小员外牵着了，要得悬解，非求一见不可。”于是这姑娘居然大步趔趔奔出门外，叫来艄公，过了渡，一路奔进城里，典了身上的首饰，租了间临街的客舍小住，想春游人潮日日不空，熙攘去来，总能遇着。适才正在楼上顾盼，果然皇天不负苦心人，居然正逢吴小员外迎面而来。
想着应天府自开拓南京、治理宋城以来，居民行人不下八十万，能够再度相逢，岂非缘注？吴小员外乐得紧紧抓住这姑娘的一双手，道：“我也是不肯放你走的。”
“我叫云仙。”这姑娘抬起头，直勾着眼，丝毫不畏惧地看着她的情郎。
吴小员外随即登楼，当天开了斋，你侬我侬地快活似神仙就不烦细表了，还留下了不少秾艳多情的诗，其中一首姑且可以视之为急切求欢不遂、惹云仙忿啼的过程：
惆怅巫山一段云，
背人拂拭解绿裙。
惊风又向青鬟去，
却到眸边惹雾雰。
求欢不遂当然不是常态，吴小员外与赵氏兄弟在这种材料上的酬答之作只有两三首，皆以《闺帏一首酬应之（或茂之）兼示内》为题。
总而言之，吴小员外同云仙共赴阳台、播弄云雨的欢愉快乐是不在话下的。如此往来了大约有半年之久，谁也没有提到，甚至意识到婚配嫁娶、成家立业这般大事业。每日里小两口儿便呼朋引伴，晨昏以诗酒为戏，其间调琴看舞、试喉吟歌，似乎永无厌腻。
到了中秋之夕，吴小员外的父亲吴大员外居然亲自去至赵应之和赵茂之的宅邸门上投帖，说自己的儿子荒于读书作文不说，日日在外争逐酒色，甚至一连半月不见回家一趟，偶遇于途，则形容枯槁、颜色憔悴，吴大员外还转知了吴老员外的话说：“看气色，此子应须是闹了痨瘵，若是一病不起，吴老员外同吴小员外两口桐棺都会由吴大员外监押抬走，到赵府来拜望拜望！”话说得是够决绝，赵氏兄弟也把话带到了，可听不听得由着人的耳朵，说的嘴终归是无可奈何。
到了中秋这一夜，吴小员外挽着云仙出外赏月，云仙微感风寒逼人，说是不舒服，自先由服侍的丫鬟陪着回下处，且教吴小员外恣游一番。吴小员外才出承天门，当路迎过来一个道士，道：“你这后生身上鬼气甚盛，教给祟弄的时日不少了呀！怕是开了年儿就缠上的罢？”
吴小员外一惊，忙问缘故。道士似乎也十分焦急，顾不得两人还在通衢之上，众人之间，当下给把上脉，观想片时，叹道：“是要死了！是要死了！此鬼乃是天地情怨之气毕集荟萃所成，名曰‘痴尤’。我于去岁金明池后曾一见之，颇难得！”
“是、是是，正是金明池！”吴小员外随即交代了前情，问那道士：“可云仙对某之痴怜爱慕，断非虚假——”
“情之所衷，怨望尤烈，怎会虚假？正因其千真万确、并无半点虚假，才贻害荼毒于人哪！”道士接着说：“我乃皇甫天师是也！如今要救你的命，仅有一途：你自连夜兼程快马加鞭出西方三百里外，满一百二十日之后，那‘痴尤’遍处寻你不得，又不耐孤影自伤，便另觅他替去了，其灾可自解。如若不能避处迢递，而竟为‘痴尤’访得，但须等死便是！”
西方三百里外，已是洛阳。吴小员外仓皇买马西行，到了地头上还马入栈，才想起自己身上所带的银两不多，难以支应长久生活。于是只好请托栈里的闲卒捎一封亲笔书信，跑一趟南京，向赵氏兄弟乞援。
赵应之、赵茂之毕竟是他吴小员外的知交，得信之后，立刻催了轩车怒马，满载着金银器用，浩浩荡荡来到了洛阳。两下三人一见面，不由得抱头痛哭起来，赵茂之见吴小员外益发憔悴，哭得便认真；赵应之想从实地安慰安慰老朋友，就拉着手出了旅舍，一指门前车马，笑道：“足敷君挥霍三五月有余！”说时一开车门——里头的确是金银满载，只不过箱子上还盘身坐着个云仙呢，云仙双眼含着泪，吟唱着：“惆怅巫山一段云，背人拂拭解绿裙。惊风又向青鬟去，却到眸边惹雾雰。”从此每到吃饭，云仙总在桌边；每到夜眠，云仙也一定随侍入榻。
吴小员外谨记着皇甫道士的教诲，不与这“痴尤”交接。人鬼既无欢好之实，吴小员外的气色也稍稍恢复了些。加之赵氏兄弟总是在一旁捧着经史卷籍点拨着吴小员外用功，三人浑不将云仙放在眼里。云仙除了喋喋不休地怨叹、咽咽不止地啼哭，似乎也莫可如何。
一十二旬将届，这四人同进同出的僵局似乎不能善罢，吴小员外忽然若有所悟地对赵氏兄弟说：“衷情所寄，便是此身；此身不在，情亦不真！我——不如这就死了罢！”说着飞身向窗奔去，这窗在旅舍楼上，旅舍又在大街边儿，吴小员外跳将出去，即便不摔死，毋须转瞬也会教急驰速辗的车马给冲撞得骨肉分离。赵茂之在窗边拦下了，赵应之随后拽住、抱住，合兄弟俩的气力，却怎么也拦不住个一心解悟生死的苦人儿。正纠缠间，窗外传来一声呼喊：“是吴小员外么？”
语音不落，那人扔上来一个蜡丸儿，正扔进吴小员外的嘴里，吴小员外再一张望，底下街心的人已经不见了，他倒是认出了那声音，再一思索：蜡丸儿扔进我嘴里，是不让我出声喊人，当然就是为了别叫房旮旯儿里那“痴尤”听到——可见这蜡丸儿里的机关是不许声张的。然而不声张，还是得弄明白呀。吴小员外转念想起当初赵应之教给他一个歪歪嘴、使眼色的眉目把戏，再伸手掏出嘴里的蜡丸儿。
赵氏兄弟多么乖觉，当下合身掩上，遮住窗前，看着像是他俩还拦阻着一个跳楼之人，其实是屏挡着吴小员外抽手撬开蜡丸儿，看看里头的机关。蜡丸儿里是一张团折皱攥的纸片，上书寥寥数行：
子当死，今归，紧闭门户。黄昏时有击者，无论何人，即刃之。幸而中鬼，庶几可活；不幸误杀人，即偿命。皆一死也，犹有脱理耳。
吴小员外当即扔了碎蜡壳儿，将纸搁进嘴里咬嚼吞食，回头对赵氏兄弟说：“死，还是要死的，咱回家死去！”赵氏兄弟没看清纸上的言语，可一见老朋友不死了，又嚷着要回家，暂且放了心、松了手，连床脚上蜷缩着的云仙也幽幽咽咽地说：“我也是想回家的！”
留书示警的，自然正是皇甫道士——他早就在车上马上贴满了黄纸桃符，箱笼之中还放置着一柄七星宝剑，不消说：化身成云仙的“痴尤”是搭不上这一班便车返回南京的了。然而果不其然，仍如道士所料：这套车马在路上行走了几日，回到南京，才一安顿，乍将门户紧闭妥当，罡风居然自西天掩卷骤至。黄昏来得煞早，天涯地角尽是滚滚霞红，似焰又似血，殷殷如有致意者。吴小员外闻听院落之中步履疾行，盘桓周匝，不忍离去，最后终于上前打门。彼时屋内阒暗无光，院中尚有残阳一抹，门上模模糊糊显出个痴情的形影，真可谓状极哀毁骨立了。室里负心人猛可举剑一刺，剑锋穿窗而出、贯喉而过，登时血流滂沱，看上去并不是刺中了一个什么妖鬼，却仿佛真是杀了个人。
死者尸首俱全，即云仙无误。但是院中有尸，又不像传说中的那般：杀了个鬼，即现出原形，毕竟是些树石狐鼠之类。可这“痴尤”无论怎么看，原形就是云仙，不再有其他的变化。这，再怎么说还是要报官的。衙中捕吏前去找金明池酒肆翁媪问讯，直说女儿死了一年多了；发旧冢验看，衣裳如蝉蜕，却没有尸身。
吴小员外随即出了家，再也不问世间情事。他舍得干净，日久成了高僧，法号悟痴，留有一偈知名，传诵一时：
衷情所寄，便是此身；此身不在，情亦不真。
情痴一度，终须再来；再来何必？尽欢尽哀。



拾玖·李仲梓·贪痴品
千万不要以为这是个教训女人守节的故事。



河北邢台县西南石门镇北有两个相知相好的哥们儿，一个姓张，叫张朴生，一个姓李，叫李仲梓。二人同岁进学，出入相随，可谓情逾手足了。张朴生因为认真读书缘故，四体不勤，得了个旧小说里常见的书生病——痨瘵，久久医不好。李仲梓日日替他奔走周旋，有时指点课业，有时经理门户，有时问方抓药，辛苦奔波，不一而足。
张朴生病笃之际，握着李仲梓的手说：“我们哥儿俩虽属异姓，却不只是一母同胞的相好。我今天死了，留下老母弱妻幼子，惟有托付与仲梓兄，望兄哀而怜之，让我得以瞑目于地下！”李仲梓哭着指天设誓，答应了。张朴生当即含笑而逝。
李仲梓果然不负所言，为张朴生支持一切丧葬用度事宜，还很快地为俩侄儿找了开蒙的老师，课以幼学。张朴生的寡母、寡妻自然都十分感激他。这李仲梓本人也是个矜寡，早早的死了伴当，一直没有续弦。由于往来频繁的缘故，倒是对张朴生那长得标致艳丽的寡妻戴氏平白生出一份好感来。这般的好感一旦滋生，是不会凭空消灭的，总会在心头一点一滴积累，一点一滴催化。日子一长，想到戴氏就心头发痒发酸，恨不能近前表白，撩拨她一句一声的意思。也因为掺和了这等情意，李仲梓更时时致礼于张母，巴不得能得到她的欢心。
一日，张母生了点儿小病，总觉得诸事不遂，便托李仲梓给找个算命的来问问流年。李仲梓当下回张母的话道：“我有个表哥，在石门镇镇上是十分知名的卜者，人称王瞎子的便是。”张母一听王瞎子的诨号，立刻乐了，道：“我久闻王瞎子师傅的大名，却不知道他就是令表兄，那就快快请了来罢！”
王瞎子不算则已，一算却算出了个灾星。说这张母今岁流年不利，必有大厄，而且亲子难留，必属情深缘寡的际遇。不过这位老太太别有异星嘉惠之福，到了晚年可以享“他姓犹子”的侍奉，颐养天年，是个老寿婆。眼前这点小病，个把月就得痊愈，不值得操心。
接着又给戴氏算，则说：这是个克其本夫的命格，一克即止，此后终身再无变故。算到俩小孩儿，王瞎子叹了口气道：此二子皆短命之相，小儿恐怕在今年就有夭亡之险，得多加留意。戴氏听来听去，就觉得这王瞎子话中有话，言语绕来绕去，竟似有劝她改嫁的意思，不觉大怒，当下一边儿哭，一边儿骂，居然将王瞎子轰出门去了。王瞎子一边跌跌撞撞地向外逃窜，一边苦道：“是你命中注定如此，于我瞎子有什么干系？于我瞎子有什么干系？”
李仲梓两边都不愿得罪，连忙护送王瞎子回镇上去。回头之后，才又对张母说：“是某荐举不当，是某荐举不当！”从此，李仲梓情知戴氏之心不可动摇，也就本分相待，以礼自持；对于张母倒也毫无疏慢之处。
过了一个多月，张母的病真的好了。又过了不到三个月，张朴生的次子果然也因为出痘疹夭折了。张母不由得想起先前登门相命的王瞎子料事神准，决不是徒托空言，如此一来，反而担心起长孙的性命不保了，那么她这一把老骨头，难道真要去投靠一个什么“外姓犹子”吗？此人又在何处呢？这个念头反复扰祟，及见李仲梓日夕殷勤伺候，心中不免想到：这个儿媳妇性子如此贞烈，要她改适陌路之人，恐怕难于登天，还不如就嫁给相熟的李仲梓呢。
话说隔邻有个姓施的老太婆，经常与张母往来走动。这一天两媪闲话，提起了王瞎子的一番言语。施老太婆道：“瞎子一个人的话，哪里靠得住？算命同买菜是一个理，也兴‘货比三家不吃亏’的。何不另外再找个人推推算算，也无妨害。”张母一听，觉得有理，即央请施老太婆代为访觅。到了第二天晌午，施老太婆果真带了另一个算命的陈先生同来，俩人手搀着手进门，把张母吓了一跳——原来这陈先生也是个瞎子。
陈瞎子听张母说明了家中三人的八字，作色道：“这三个命，我有二事不明：其一，此家今岁应有五命，怎么只有三张八字帖子？其二，这三张帖子其实早就经高人指点过了，为什么还要老叟多此一举呢？”张母一听这话，也吓得出了神儿，道：“陈先生真是活神仙！”遂将前事一一详告，唯于王瞎子在命理上的推演没说。这陈瞎子听罢，点了点头，掐指算了半天，居然将张家死活五个人的命中之事都说了一通。除了大旨与王瞎子所言几乎完全相同之外，还说了张朴生固然功名未遂，但是戴氏日后自有一份“官诰”的封赏。这里头就有玄机了。
试想：张朴生人已经死透，朝廷封的官诰自然不会从这死人身上来；若说是从张家的长孙来，却也不合于从命中推出的事实，因为前面已经说了：张朴生的大儿子在不久之后也会夭折，一个快要夭折的孩子，又怎么可能替母亲挣得一份官诰呢？张母正要以此诘问陈瞎子，陈瞎子先自开口道：“之前那位高人不是已经指点了老太太一条明路吗？循路而行，便是开运转命，届时一干际遇，自然大不相同了。”
到了这天晚上，张母指着孙儿对媳妇说：“你我二人终身所望，就在这小小的孩子身上。要是全依着你的意思，那就是算命先生看出来的个了局，这孩子再有个三长两短，你我是个什么依靠？你何不趁着年纪轻，赘一个到家里来呢？如此你也有了归宿，我也有了倚傍。你意下如何呢？”
戴氏一听这话就惊哭起来，再三坚拒。但是张母的意志已经不可挽回。接下来，就是挑人入赘的计较了。张母还是同施老太婆商议，施老太婆道：“三天两头儿进出你家的那李仲梓不是对你老挺孝顺？你打着灯笼上街去找，没见墙旮旯儿里却正有一个？”
这话正合了张母的心意，随即委请施老太太前往说合，李仲梓的回话却是：“我同朴生生前谊同骨肉，安能做出这样的事体？如果说唯恐日后无依无靠，毕竟还有李某人在，请转知老太太，眼下不必为此忧戚！”张母听见这话，反而大乐，招赘那李仲梓的心意却益发坚定了。早早晚晚，便去向媳妇儿的耳根嚼裹，既说赘婿入门的好处，复说李仲梓婉拒亲事之恳切。戴氏也知道：婆婆的意思已然是不会更改的，便终于答应了。于是张母才又央请施老太婆去给说李仲梓那一头，折腾了大半年，这门亲事才算订下。
到了成亲这一天，鼓乐具备，管弦齐鸣，华灯高举，贺客盈门。李仲梓也着意打扮了一番，锦衣绣袍，冠带披挂，样样精美整洁，端的是一位翩翩佳公子，由施老太太陪侍而来。二人才到门首，忽然狂风大作，寒气逼人，灯烛尽灭，众人都感到一阵天旋地转。李仲梓抬眼朝里一望，居然看见张朴生从屋内极深之处飞奔而出，左右另有手持铐镣枷锁等刑具的鬼卒数名，纵跃踊跳，如猿猴作醉舞，一阵呼啸近前，围绕着李仲梓吼闹抓打，显然是一副要逮捕到衙门里去的模样。李仲梓急惊倒地，血水就像潮水一般从嘴里涌了出来。贺客中有相熟的，赶忙抬回家去，不料他一醒过来就瞋瞪着一双圆眼，向众人道：“都是我！都是我！王瞎子、陈瞎子都是我找来的。我李仲梓机关算尽，却没算到那张朴生根本没死哪！张朴生带着一帮子衙役在新媳妇儿房里等着我哪，要逼问我的口供哪——我就招了罢！都是我！都是我！……”这么反反复复念了几天，李仲梓就死了。
且回头说成亲那日，戴氏镇日里微笑不语，若有所思，时而又不经意地流露出一种恍兮惚兮、如醉如痴的神色，往来亲近的三姑六婆都说：戴氏这是教欲火闷烧得太久，忽一日得遂私衷所愿，居然失心疯了。吉时将至，才有人催着戴氏上楼换衣裳，戴氏作昏昏茫茫之态独自上了楼，也没有什么人好意思去打搅，都说戴氏是过来人，自己能捣饬得过来，不必旁人劳心费手瞎帮忙了。
正说着，这厢李仲梓急惊倒地、口吐鲜血，顶上的楼板则发出十分巨大的一声震响。大伙儿在楼下叫唤，楼上也无人语相应，众人情知有变，立刻冲上楼去、破门而入，却见戴氏已经悬梁自尽——倒是缢绳在圈套处齐齐断了，好似利剪裁过的一般。方才那响动，就是绳断之后、戴氏一跤摔下地来的声音。众人抱起救醒之时还发现：戴氏早就作了万全的准备，她怕万一求死不成，还是要成亲合卺的，遂将上下衣裳以针线密密麻麻缝了个死紧不透。眼看她全节之志坚执如此，有人还感动得哭了起来。
根据戴氏醒来之后的说法：婆婆的意思她不敢违逆，也不敢曲从，唯以一死了之。就在气息将绝、魂已出窍之际，却看见她的丈夫猛可从窗户外跳了进来，顺手挥拂，将缢绳砍断，道：“李某已为吾捉去矣！汝死何为？”说完，那形影就消失不见了。
至于施老太婆，当李仲梓见鬼的那一刹那，她也见了鬼，惊仆于地，头触阶石，面目俱伤，卧床好几个月才将养过来，已经瞎了一只眼、残了一条腿。那么，同谋骗人妻室的王瞎子和陈瞎子呢？王瞎子夜晚睡觉之际似觉被人拖曳于地，也折断了一条腿；陈瞎子则喊了几嗓子梦话，醒来之后就哑了。这些都是在李仲梓原本要成亲的那天晚上发生的事。
从此张母再也不逼着媳妇改嫁，而她的长孙并没有夭折。嗣后苦志勤读，中了康熙某科的举人，累仕至郡守（知府），果真为戴氏挣得了一份官诰；戴氏守节抚孤，活到八十五岁，在那个时代，堪称人瑞了。
千万不要以为这是个教训女人守节的故事。这是一个惩治虚情假意的混蛋，也惩治他那些以伪事讹说违背星卜专业的共犯的故事。



春灯宴罢
敢问买卖故事之人，又算得是哪么样儿的一品呢？



楼外人听罢朗声说道：“春灯公子买卖做得大，敢问买卖故事之人，又算得是哪么样儿的一品呢？”
春灯公子拂袖一笑：“那就算我一个‘炫奇品’罢！正是——”说着，提笔一挥，赋就五古一首。
楼高俨刺云，危乎入天宫。
横岚遮望眼，零雨断苍穹。
百级傲寰宇，儿童称奇工。
昂然此势巨，於戏竟惊风。
惜其不抖擞，否则乐无穷。
花开名富贵，目极瞰玲珑。
一览人如蚁，巷弄观似空。
春色凭天落，点点入城中。
能将几掬去，涕泣西复东。
高处悲孤寂，千秋一句同。
君不见古来登临者，瞭眺兼挥洒。
岑高叹浮图，李杜空齐野。
薛据何所为，不传犹未写。
我本山东人，寄生海南下。
渐老兴偏诗，交难合更寡。
偶能步高台，遁身摩天厦。
执意岂观光，上国无风雅。
却看渺小人，渺小实不假。
蛮触当斗争，吾党攻彼社。
碌碌仍矜夸，旦旦鸣缶瓦。
君不见高处无仙栖，但有寻仙梯。
我辈忽焉至，求仙亦自迷。
君问仙何在，缥缈当萋萋。
莫道栾太远，仍步少君蹊。
天子呼不至，酒中有灵犀。
一饮堪千首，此才与天齐。
咳唾凌绝顶，慑仙鬼亦啼。
今日良宴会，新诗为君题。
登高何所见，徂东更徂西。
人事变今古，卮言和天倪。
胡为乎携手上高楼，一吟再哽喉。
共看兴亡过，三山隔几秋。
江湖见怀抱，魏阙失清幽。
唯有咏者隐，沉吟破俗流。
风雨生南国，京华不堪游。
横腰沁霾气，过眼数狸猴。
深思寻汉蠹，潜心饭鲁牛。
且祝斯文在，宁呼岁月留。
强君尽一斗，语君且无忧。
千寻高几许，字里白云浮。
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无关的有关
《战夏阳》简体版序
那是一次长途飞行，从台湾到南非境内的巴布那扎那——一个种族隔离政策之下似国非国、名之曰homeland的地方。航程甚远，我随身携带的书很快就看完了，只好翻阅机上杂志。不料却颇有几篇耐读有味之文。其中一篇是一位名叫Michael（可惜忘了他的姓氏）的小说家的答客问，俗称QA者也。里面有几句话，令人低徊不已。这位Michael说：驱动（drive）我写小说的，是寻找事物之间因果关系的好奇心；尤其是那些彼此没有关系的事物。除了Michael，我只记得relevance、irrelevant这两个鲜明对立的概念。
彼此无关的事物是如何有关的？这个问题在一万一千公尺的高空打动了我。日后将近三十年，我一直很后悔当时没把那本机上杂志顺进随身行囊之中，而我对自己的记忆力又信心太过，以至于到如今怎么也想不起启迪我写小说或者说故事的那位同行究竟是谁？或者至少可以如何寻觅出一点踪迹？
然而，无关的有关这一组辩证的语词毕竟在我创作的认知里扎下了根脚，那机上杂志的反光纸页与英文关键字的印刷字形偶尔会被唤起，闪烁着微小而鲜明的影响。比方说：有一次我在录制电视节目《纵横书海》的时候，和我的来宾蔡康永说起John Donne的No man is an island.
John Donne原作中有两句极其知名：
Each man's death diminishes me,
For I am involved in mankind.
没有这两句，海明威的《战地钟声》大约不知如何命名，因为由此顺势而下，全诗的精神才抖擞出：
Terefore,send not to know
For whom the bell tolls,
It tolls for thee.
而我清楚地记得，在电视公司化妆间集合灯泡的照耀下，蔡康永妩媚地看着镜中的自己，说：“你不觉得明明无关的人、明明无关的事，其实就是一体的吗？”
我和即将在节目中录像对话的来宾究竟怎么说起John Donne的？我也不记得了，但是他的话在一瞬间为我翻开了那本许久之前读过的机上杂志。而我确信：Michael某某所昭示于我的（甚至未必是他的本意），与触动蔡康永的伟大襟怀可能完全不同，我的感动则来自于对小说手段的另一层体认：犹如“于无声处听惊雷”的境界；小说这种迷人的文类之所以迷人的原因，会不会是说故事的人在阳光底下发明了新鲜事——他创造了无关的有关。
制作和主持电视节目的日子前后四年，其间我只出版了两本小说——《我妹妹》（1993）和《没人写信给上校》(1994).
《我妹妹》日后重印（2008）时，我曾经在新版序中叙述过这本书当年的写作情由。其中比较特殊之处，是我依照随手写下的十一个篇目作为推进情节、展开叙述的依据。换言之：我还不知道要写什么，但是我捏造了十一个关键词句：《我的礼物》、《呕吐》、《新人类女士》、《初恋》、《她的禁忌》、《关于治疗》、《我们剩下躯壳》等等。至于要用什么故事去充填这些篇目？只有写作的当下才开始知道。在没有电脑、没有电邮，一切还是以纸笔对付记忆与想象的历史时代，我花了二十六天，赶在赴墨西哥出外景当天、登机的前一刻，把稿子丢给邮局快递窗口。让原本的确无关的字句，为我打造了一个活生生的妹妹，她四月十四号诞生，牡羊座。
这一写作实验在《春灯公子》、《战夏阳》、《一叶秋》和《岛国之冬》系列作品原初构想之际也发挥了作用。那一天，我因行车违规、被迫在监理所的教室里听一种对人类智商和情怀极尽侮蔑之能事的课程。百无聊赖之下，只好天马行空地胡思乱想，将即目所见、倾耳所闻、随念所转的诸般片段拼凑成任何东西，并用监理所提供的纸笔涂鸦。有速写图画，有叙述语句，有听课笔录，也有简单甚或无稽的心得观点，总之就是信手涂鸦。
在那堪称被强制禁闭的几个小时之中，我时而想象自己是古代被囚禁于地牢之中书写笔记的士君子之徒。这种牢笼中人不会有什么强大的意趣或兴味写小说；这种人只想掌握自己说话的权力，或者只想测试自己言谈的自由。即使他有故事可讲，也会由于形式上的禁锢而让书写成为自我意志的延伸，他会放弃琐屑的技艺，未必在乎结构的美学。他会抛开那些穿插藏闪、草蛇灰线的布局方法，他会直截了当、迫不及待地向世界宣称一切。
当是时，《春灯公子》和《战夏阳》所有的内容都已经完成，只不过还没有被分别归属于这两个成书的标题之下。我之所以写出这些东西，完全是为了每天下午广播节目说书单元之所需。
以广播说书，昔年并不罕见，到上世纪末我开始做节目的时候，以台北或台湾为范围而言，却可以说得上是独树一帜了。节目初开，我说《城邦暴力团》，终篇之后又持续说了十几年，每周五讲，每讲一小时。前后近二十年间，《水浒》、《西游》、《三国》、《聊斋》、《封神》等大名著固无遗珠，即使像《三言》、《二拍》、《七侠五义》、《小五义》、《东周列国志》也不曾放过。
其间还有四年多的时间，则是每天黎明即起，写一篇大约四千字上下的掌故轶闻，当天下午便在节目中说过，之后归档。我一向没有把这些电脑文档里命名为“大书场”的稿子当作“小说”看待。直到在监理所听某某讲师讲授交通安全与煞车系统的检测原则那天，我看着桌面上芜杂凌乱的字句和图画，忽然意识到：那些不被我视为与小说有关的文本，为什么与小说无关？比方说：我的广播说书稿。
也许是当天晚上，也许是第二天一早，我慌张地在文档中寻觅几年来无数篇“一次性”、“日抛式”的稿子，仿佛稍晚一刻，它们即将消失。我重新读着那些随着无线电波消散在空气中的故事，也回味着播音时特意打造的气口声腔。面对着上百万字从未整理收拾的散稿，我竟然有一种负疚之感。其中一篇广播稿的某个段落，写的是明、清易鼎之际，吴三桂所统领的一支部队正处于进退维谷的窘境，犹疑于投靠李自成或是满清的两可两不可之间。此文收录于《战夏阳》时更录其题为《薄幸平生唯反复──从山海关之役看吴三桂》，有一段内容，我原本是这样写的：
吴三桂在西沙河驿遇上了个道士。那道士愁眉苦脸地跪坐在一间破庙门口，见大将军仪仗到了也不回避。吴三桂心实异之，看那道士一张簟席，一只泥垆，正在烤火取暖。道士一抬头，忽然笑道：“将军请坐。”吴三桂甲胄在身，不方便立刻坐下，迟疑间听那道士又说：“将军是挨着箦（贼）坐呢？还是挨着垆（虏）坐呢？”吴三桂一听就明白了，上前一揖，问道：“确乎是两难，云驾以为如何呢？”道士接着说：“以箦扑垆，火势越盛；以垆焚箦，顷刻间灰飞烟灭矣！”这道士的传说似乎荒诞无稽，但是颇有深意──道士的话里隐含的玄机是：无论投靠哪一边，都不具备道德的正当性。而道德评价却可能是由力量而定夺的。吴三桂最后的考量显然是选择偎大边而已──一个以军事行动之成败为唯一考量的决定。
这一段看起来颇有些明、清说部里神秘僧道气息的段子当然是我信手捏造的，可是紧接着──应该是为了加强这荒唐故事的可信性罢──我又板起脸来引经据典：
吴三桂知道自己可能要背上千古的骂名吗？知道又如何？当年帮助赵匡胤打天下的大将曹彬就被耍过；赵匡胤原先允诺诸将，平定江南之后班师回朝，大将封相，结果这事“黄”了，赏赐了大笔金银，赵匡胤还说：“如今平定了江南就封相，那将来再平定了河东之后，我拿什么封你们？皇位吗？”曹彬的感慨是：“做官不就是为了钱吗？有了钱，干嘛一定要封相呢？”吴三桂也许听说过曹彬的感慨，只不过曹彬愿意被政治领袖玩很多把，吴三桂则选择了自己玩。
这一段的文字不是现代小说家的文字，而是站在任何一个人群聚集之处、扯开喉咙、旁若无人的“街谈巷议”者的家常。特别是“结果这事‘黄’了”以及“只不过曹彬愿意被政治人物玩很多把”这两句，置之于口语之中，略无尴尬，可是行之于文本间，反而容易让人有不明就里的疑惑。
然而我知道：这正是我在写广播稿的时候所浸润的一种语感，那是说书人和他的听众之间相互应和的契约文字。与现代小说的情境设计无关，却是我们久违了的一种小说书写。我在那一刻，不由得想起费尽心力用男女肉体关系描述煞车系统之紧密无间的那位讲师。他的譬喻很俗烂，但是我一听就明白了碟式煞车和鼓式煞车的同异之处。
说得更仔细些，是那些费尽心机的交通安全专家讲师给了我一个格外有趣的启示：要让根本不想听课的交通违规人于受罚之外还真有些知见上的长进，得在唤起听者之专注这件事上别有用心、另辟蹊径。
那么，写小说的人，是不是也可以想想：我有没有写给“不想看小说的人”的时候？还有，那些每天打开收音机听我广播说书的人，即使爱听说书人讲“天地事物之变，可喜可愕”，讲得天花乱坠，却未必只能欣赏现代小说的惯性腔调。而“写（读）惯了”现代小说的人恐怕也会认为：在叙述故事之间插入些道德教训或知识、议论，或者运用一些当下口头的庶民常言，应该是破坏文本叙述严整性的败笔罢？
换言之：早在我心头暗暗潜伏着的、关于“现代小说应该如何如何”、“广播说书应该如何如何”那般泾渭分明的成见，这样的成见显然已经硬化成写作时毫不自觉的构思与选字习惯了。比方说，若是写作现代小说，我就绝对不会在叙事中夹一段：“这一下连徐霞客都登场了，岂能不岔嘴闲说几句徐霞客的事？”（《战夏阳·剑仙》）。同样地，若是写广播说书稿，我也绝对不会写出这样的句子：“我想：拉小提琴那几年的熬练对我妹妹或许有些微妙的影响，她的意识底层因之而酝酿出一种对结构、秩序和准确性的要求；相对地，也因不耐于这种种要求的鞭笞而渴望自由。”（《我妹妹·关于治疗》）
然则，我在这时追问自己：不爱读现代小说的人（一如不爱上交通安全课的违规者）会不会一不小心因为书场的气口声腔而津津有味地听起了、也记得了故事──我的确认为课堂上的人对老掉牙的荤笑话和踩一脚就完事的煞车系统都未必那么有兴趣，可是连结起这两者的话术却无比迷人。
于是我开始把那些广播稿一一分门别类，它们最初的来历或恐都是民间，而后经由文人书写者重述，经由重述，有些还夹藏了特殊的社会观或世界观；有些则与书写者自身的经历或情感绾结成别具怀抱的寓言；还有的孤零不见首尾，必须和其他的情节相互比附拼凑，而呈显出较为完整的意义；也有的会唤起我这样一个多嘴的说书人添加些许枝叶，或为勾稽历史背景，或为阐明人物源流，或为比对时空变貌差异，总之不免踵事增华。
由于收罗在《春灯公子》之中的篇章几乎都有相当鲜明的民间色彩，而且大致上还维持着纯粹呈现故事原貌的情味，是以到了《战夏阳》，我便作了比较全面的调整。首先，一如原作在台繁体字初版时封底编者所按之语：
（作者）将关注的视角从广袤幽邃的江湖林野、众声喧哗的市井书肆进一步聚焦到庙堂之上，说的笑的皆是古代官场与科场的怪状、丑态，也呈现了近代中国知识和权力的复杂光谱，同时抛出一个问题：小说家与史家，究竟何者是对方的倒错？
末了这个问题是不会有答案的──问题本身抹去“究竟何者”就是答案。《战夏阳》以作者与夜访书斋的司马子长之对答（看来有如代序之文）开篇，另收十一篇文字，通书都是故事，然而没有一篇不像杂谈，也没有一篇具备现代小说之故貌。不像小说的地方尚不止于此，在这十一篇文字之间，还有十篇短文，其作用不过是将前一篇与后一篇文字用种种光怪陆离之手段串连起来。我所假想的情况是，有那么一位读者，本意就是想读完《战夏阳》中的某一篇，未料他往下瞥了一眼那短文，竟然发现：此篇并未完遂，因为那短文就像是挠钩一样，往下一搭搭将过去，明明没有一点关系的两个故事居然有着紧密的联系。老实说，这伎俩不是我的本事，我是从交通安全课堂上跟那些讲师们学来的。
此外，细心的读者也可能注意到：《战夏阳》中每一篇的标题也不像是小说，姑且这么说：篇目都用了一个较短的、象征性的句子作为“主题”，再用另一个较长的、说明性的句子作为“副题”；这个做法也与一般的小说大异其趣，明眼人反而会觉得它像是学报里常见的论文题目。下这样的标题是作者的secret pleasure，至于要问我：其乐何在？曰：尽量让打开这一本书的读者没提防这是一部小说。就如同我们不会预期在交通安全的课堂上居然听到那么多有益于驾驶汽车、保养汽车、维修汽车的荤段子，没有预期，正是因为没有提防。这也是无关而有关；小说妙趣之处，往往在那里。



战夏阳　司马子长及其同行的对话
汉二年，刘邦兵出函谷关，收取魏国在黄河河曲以南之地。这时，秦以前的旧贵族势力（像韩国）和项羽入关中之后分封的新政权（像殷王司马卬）都先后归附。在这一个历史阶段里，刘邦只有一个目标，那就是联合天下诸侯，共击项羽。
这是一程不知要延续多久的大斗争，汉王出师不利，几个月之内就在彭城打了一个大败仗，据《史记》的描述，此役楚兵将汉王团团围住，密逾三匝，几至不能走脱。正在危急之际，大风忽然从西北而起，风势狂暴异常，摧折巨木，倾倒房宅，砂石蔽天，日星昏昃。楚军是在这样的天候之下，行伍大乱，阵式瓦解，无奈放过了刘邦和几十名亲随的将士，不得已收兵而回。
原本还在肘腋之间、信誓旦旦，要共取天下的塞王司马欣、翟王董翳这时见风使舵，突然出亡楚营，投靠项羽。外围原先可能结为联盟的齐、赵两大诸侯也立刻观风转向，亟欲与项羽谋和。相较于半年之前出陈仓、定三秦，奄有故秦之地的那一分顾盼自若之概，相去不可以道里计。
到了六月间，魏王豹借口回家探视生病的父亲，一旦渡过黄河，回到故国，马上封闭了河关（后来的蒲津关之地），这是很明显的叛离，魏豹的使者也几乎在同一天飞驰而出，与项羽媾和订约去了。刘邦所能做的就是发付重赏，以万户侯的代价，请说客郦生去劝回魏豹，魏豹的答复是历史上很知名的一个段子，《史记·卷九十·魏豹彭越列传》：“人生一世间，如白驹过隙耳！汉王慢而侮人，骂詈诸侯群臣，如骂奴耳，非有上下礼节也！吾不忍复见也！”
这时的汉王刘邦已经不能再用项羽诛杀义帝这种激人义愤于一时的借口来号召天下了。他正在生死存亡的关键上，需要展现统有大局的实力，用以威慑诸侯。所以他需要打赢一场战役——哪怕是一次小小的胜利都可以。
这就是“战夏阳”一节的背景了。
《史记·卷九十二·淮阴侯列传》中提到这一场战役时，只有寥寥数十字的记载：“其八月，以信为左丞相，击魏，魏王盛兵蒲坂，塞临晋，信乃益为疑兵，陈船欲渡临晋，而伏兵从夏阳以木罂缻渡军，袭安邑，魏王豹惊，引兵迎信，信遂虏豹。定魏为河东郡。”
也就是这么一段简略的文字，使我产生了极大的好奇。
就楚汉之争的历史看，夏阳之战极为要紧。没有这一场胜利，莫说魏国不附，河东、太原、上党三地不置，更重要的是韩信和张耳便没有了领兵向东出击的根据之地。如果没有河东三郡的大本营，试问：韩、张二将如何攻克井陉，进击赵国？如何斩杀陈余和赵王歇？如果夏阳之战不能一举灭魏，则刘邦更不可能兵扎荥阳之南，修筑甬道，以取敖仓之粟，而与楚军分庭抗礼。这么重要的一场战役，关于它的叙述，却草率得可疑。
然而史料原就如此，再有什么，便仅止于后人的穷诘推测之辞，聊入毫末而已。比方说：“木罂缻”是什么？是一种木制的大桶，可容军士们藏身其间，在黄河流经的夏阳南岸让军士们钻入罂缻之中，经过一阵漂浮翻滚，渡过河去，再集结起来，由陆路沿河而下，摧毁临晋关的敌人部队，好恢复蒲津桥的运输，方便大军北渡。然而，这都只是我们的想象而已。
于是趁着一次司马子长到访，我提出了这个疑问：“在《淮阴侯列传》里，描写韩信打夏阳那一战的时候，你是否基于什么样不能明说的理由而刻意隐藏了一些材料？”
在记录我和司马子长的对话内容之前，请容我先作一点儿背景的说明。司马子长不是经常来访的客人，加上我最近搬家，和许多老朋友想见面通话，居然甚是不易，他们找不着我，我也丢失了和他们通信的资料，更有些不值得来往的人，也就趁此机会再也不联络了。司马子长不在拒绝往来之列，可他也不是我随时会想起来要攀谈、商量的对象——最主要的原因是他所使用的语言跟我不同。
那是一种以两千年前的中原地区通用楚语为基础的古典方言，既不容易听，也不容易说，我总是将他所发的字音用电脑打出来，辅以同步发音装置，以之找寻到比较接近正确的用字，才能在键入电脑之后，猜出他所使用的字句，再加翻查、考释，勉强理解。对他而言，我说的大白话也是极大的负担，他总觉得我们现代人说的话里的废字废句太多，多到断裂意义。关于这一点，我既同意，又不同意，但是来往久了，就不争辩了。
像我上面列举的那一个问题：“在《淮阴侯列传》描写韩信打夏阳那一战的时候，你是否基于什么样不能明说的理由而刻意隐藏了一些材料？”这话不是再清楚不过了吗？司马子长一听就皱起了眉头，直说：“否否否。”他不是否认自己隐藏了什么材料，而是根本觉得我说话难听。经过很长一段时间的分析，我终于知道他所“否”的是什么了——他认为我应该这样问：“夏阳事，君其有不能言者乎？君其无不能言而不欲言者乎？”
我说：“你这样讲话今天没有人能明白，讲了人不明白，又何必讲呢？你自己写《太史公自序》的时候引董仲舒说孔夫子为什么作《春秋》呢？不是因为孔夫子‘知言之不用，道之不行也’吗？‘言之不用’还排在‘道之不行’的前面呢！你净说些人不懂的话，不正是掉进‘言之不用’的泥淖里了吗？”
这样的争论，几乎每一次见面都会发生，而且始终贯穿着我们整个的对话。如非必要，在下面这一篇对谈记录里，我还是会尽量撙节篇幅，省略为之的。
司马子长并没有直接回答我的问题。他反而问我：“何以知之？”
我知道他一定不想在使用语言的层次上再同我继续打转，所以他的问话当然是指我对夏阳之战一节的发现。这里面的机关其实很明白，只不过两千年来读历史的人都不讲究，所以不会提出撼动史料本质的问题。我对夏阳之战的怀疑当然不只是因为描写简略得离了谱而已，我甚至根本怀疑这场仗，乃至于之后绝大部分归诸韩信名下的仗都是他打的。
我于是用司马子长自己写下来的材料，将韩信的生平一路数落到登坛拜大将为止。基本事实是：韩信的养成背景之中并没有只字片语及于他有掌握军事地理而克敌制胜的能力。而不论大大小小的哪一场战役，一旦言及韩信用兵，又多多少少与擅用山川形势之便有关。值得注意的不是韩信是否真正知兵、用兵，而是为什么司马子长在《淮阴侯列传》里完全不交代韩信是如何能够知兵、用兵的。毕竟，一个楚州穷困之地出身、没有受过什么教育，也不可能像那些周游列国之士行迹遍天下，韩信后来是凭借着什么而能够在临阵之际立刻掌握山川形势的呢？更明白地说罢：当魏王豹盛兵蒲坂，阻绝河关，固守临晋，那时韩信是怎么知道有夏阳这个地方，可以利用木罂缻渡河的呢？在此之前，他恐怕连河曲之地都没听说过呢！
“因为你根本没有写。”我的答复也很简单：“而且显然是刻意不写的。”
“固有不足以言之者也。”司马子长的第一度反击力道薄弱，用这样的话当作反驳，不如说简直地招供了——是的，他的话，翻成今天的用语就是“本来就没什么好说的”。
于是我接着说：“刻意隐藏了韩信在军事方面的教养，只有两种解释：其一是他在这一方面的教养是上天赋与的，不求而知、不学而能，尽管难得可贵，这样的天才却不能说一定不会有。不过，如果真是一个如此这般的大天才，以子长兄你这样好奇爱才的个性来看，是不会不称道个几句的……”
“噫嘻！”司马子长叹着气，笑了。看样子是认为我说得没错。
我接着追击下去：“另一个解释就是他根本不知兵，不会用兵，不懂打仗。”
“非将帅之才，淮阴侯何为者？”司马子长依旧保持着笑容，仿佛在等待着我进一步的分析——搞历史的人撞见一个同行，非要对这样的笑容保持高度的戒慎恐惧不可。这里面一定有陷阱。我暂停了片刻，把思绪重头整理了一下，才不疾不徐地说：
“三条线索，也可以说是三个证据。而且每一项都是依据子长你自己的描述推绎而得的。首先，依据你的书写惯例——每一个重要人物登场上台的时候所说的第一句话几乎就是他这一生功果事业的写照——韩信一上场，就是个跟着人讨吃喝、惹人嫌厌的寄生虫，他说的第一句话就是吹牛屄：“我将来一定会重重地酬谢漂母您的！”而听见这话的漂母不但不乐意，还狠狠训了他一顿，甚至还用“贵公子”之类的言语讽刺了他一番（‘大丈夫不能自食，吾哀王孙而进食，岂望报乎？’）。此其一。
“接下来到亡楚归汉之后，韩信差一点儿坐法而被夏侯婴杀了，在他之前，已经砍掉了十三个脑袋，轮到他，又冒出来两句大话：‘上不欲就天下乎？何为斩壮士？’这又是两句其气壮哉，但是仍然不过是吹牛屄的话。此其二。
“到了登坛拜将之际，忽然一说一大套，这一大套话里，有相当一部分内容和视野根本不是他之前以一个‘连敖’（典客）之流的小官吏所可能与闻的。此其三。”我说到这里，故意停顿了一会儿，才继续说下去：“所以我怀疑你在《淮阴侯列传》里埋伏了一个不愿意言明的谜，一个暗示：那就是韩信这人并不是个大将，他顶多不过是个能够将大将的谋略用漂亮的语言描述出来，用以煽动帝王、煽动部队、以遂行军事行为的传声筒而已，他是一个宣传工具、一个悬丝傀儡罢了。”
司马子长完全不明了“传声筒”、“悬丝傀儡”这些词，但是他最有兴趣的是“吹牛屄”。我解说了很久，他依然无法理解。毕竟在我们两人相去两千年之久的两个当代里，也都还没有任何畜牧业者会真用嘴巴吹牛屄的方式解决过什么宣传问题。不过，到末了他终于点头承认了一件事：他的确刻意省略了描述韩信的身世、教养、学习和经历等等。我感觉重要的不是这表面上的结论，而是原因。
“是因为韩信这个在庶民历史上一向被大肆吹捧的将才，根本就不是什么大将罢？”
“果如君言，信非大将，仆亦以信非大将；然则其谁为大将哉？”
“当然是萧何啰！”我索性翻开那本由我的老师台静农先生题签的《白话史记》，第三册一千两百七十八页，指着上面的文字念说：
滕公夏侯婴听了他（按：指韩信）的话，甚感惊奇，看他的样貌也不是等闲之辈，于是就把他放了，不斩他的头。和他一谈话，大为高兴，就报告刘邦，刘邦就请他担任管理粮饷的军需官。刘邦并没有发现他有什么特殊与众不同之处。可是韩信好几次跟萧何交谈，萧何十分惊奇韩信之与众不同。
司马子长听我念了两三遍，才确认我所念的正是他在很久很久以前亲手写的，原文是：“滕公奇其言、壮其貌，释而不斩。与语，大悦之，言于上；上拜以为治粟都尉。上未之奇也，信数与萧何语，何奇之。”司马子长认为他写的原文干净利落又简洁，而且更明白。我仔细将文言文和白话文一个字、一个字对照着读了一回，不得不承认他说得对。但是我所要争的，不是古语、今语哪个比较啰唆、哪个比较清晰，我要说的是韩信在刘邦和萧何之间起了某种独特的作用。
要说识人之明，则夏侯婴之拔韩信于死囚之间，语虽寥寥，肤廓简略，仍可以看出史笔：那就是夏侯婴发现了韩信在“言”、“貌”这种表面功夫上的特长——韩信是个有说服力，以及让他人感到有威慑力量的青年。这并不表示韩信有“将才”。司马子长显然也不想强调：除了“奇其言、壮其貌”之外，韩信还有什么值得大书特书的实际内涵。而这正是萧何看上韩信的地方。
萧何自己是大谋略家。刘邦先入关中，《史记·卷五十三·萧相国世家》有一段记载：“沛公至咸阳，诸将皆争走金帛财物之府分之。何独先入收秦丞相御史律令图书藏之。沛公为汉王，以何为丞相。项王与诸侯屠烧咸阳而去。汉王所以具知天下阨塞，户口多少，强弱之处，民所疾苦者，以何具得秦图书也。”
在这一段话之后，如果接着说汉王引兵东定三秦、萧何以丞相之尊“留收巴蜀，填抚谕告，使给军食”是十分顺理成章的。可是当年司马子长不是这样写的。他在叙述了萧何广收天下图书之后，立刻调转笔锋，插进来这么一段：
何进言韩信，汉王以信为大将军，语在《淮阴侯》事中。
不错的——依照时序说来——举荐韩信是在广收天下图书之后才发生的事，然而收图书之后、定三秦之前，汉王与萧何之间还有许多可以记录的事；不此之图，只提举荐韩信的一节，却又虚晃一枪，以“语在《淮阴侯》事中”带过，全然不及于萧何“收图书”与“荐韩信”有什么相关性，以司马子长治史之深刻，笔例之严明，此中岂能没有缘故哉？依照史记源乎《春秋》，屡有“不书”之例可知：萧何必然在“具得秦图书”这件事上广泛地嘉惠了韩信。
换言之：在司马子长自己的叙述之中，韩信所打过的仗看起来多与利用地形地物有关——尤其是对于韩信而言根本陌生的河川；所以在司马子长未曾明说的“暗场”之中，我十分相信韩信只不过是萧何的傀儡，一个影舞者投射在幕上的影子。司马子长勾勒出布幕上惊心动魄的舞姿，并且让千古以来的读史之人相信了这人能够忍辱负重，甚至也因之而相信了唯其能忍辱才得以负重的思维。
在我的想象中，韩信要比“不是将才”更不堪一点。即便事实并没有我想象的那样，萧何月下追韩信的一节也不应该只是传奇故事或戏曲所描绘的那样：有一个慧眼识英雄的谋臣，一眼看出某个溷迹行伍、落落不得志的军官其实是个“自与常人殊”的奇葩。我却相信萧何广收图书与举荐韩信是相互并联的一回事：萧何在月光之下的承诺显然不只有登坛拜将而已，他一定看出来韩信这人“奇言壮貌”之下可塑、可造的材质。“奇言壮貌”只是去打动主子的化妆品，真正有用的利器是韩信能够称职地扮演一个影子的角色。也许他有很强烈的学习动机和能力，也许他掌握讯息迅速确实，起码我们从《史记》的本传上可以看出，司马子长有意将他和刘邦之间的对答、和广武君李左车之间的对答、和范阳辩士蒯通之间的对答当成整个传的主轴。后世的读者可以看出：韩信简直就是在一场又一场的论辩之中逐渐取得军事胜利和政治地位的。
然则也正是月光下的萧何，以他所收罗的天下图书为筹码，用这堆筹码，他向韩信展示了日后夺取天下、一统诸侯的“胜券”。萧何深知韩信充其量是一个演说家；在秦汉之交的演说家，已经不像春秋、战国时代的纵横之士那样便宜好混了，这个时代的演说家需要直接说服的，除了霸业主还有老百姓，而且赖以说服的内容也不只是儒法道墨各家之学的性理高谈——汉文帝不是这样跟张释之说过吗？“卑之，无甚高论。”——正因为能够说服人们的根据已经是需要迫切掌握的实学资料，谁能够为汉兴以来的演说家提供他最需要的讲稿，谁就取得了最大的胜利。
为什么是演说家而非将才呢？我们从汉兴诸功臣的生平来看就一目了然了。樊哙、周勃、灌婴、彭越、英布甚至夏侯婴，这些人里头谁没有显赫的战功呢？论战功，更不能不说曹参了。
在《史记·卷五十三·萧相国世家》里刘邦亲口议定群臣功劳次第时说：“平阳侯曹参身被七十创，攻城略地，功最多，宜第一。”但是关内侯鄂千秋为萧何抱不平时所说的一段话，颇可以验证将才的地位是如何透过一个辩论程序而被贬抑的。对于刘邦而言，将才地位的贬抑，也许是保住皇帝宝座的必要手段之一；但是对于司马子长来说，把“将才”的定义延展、扩充、扭曲成“纵横家之流的一个变形的末裔”，则称得上是一个特殊的史观了吧？
夫曹参虽有野战略地之功，此特一时之事。夫上与楚相距五岁，常失军亡众，逃身遁者数矣。然萧何常从关中遣军补其处，非上所诏令召，而数万众会上之乏绝者数矣。夫汉与楚相守荥阳数年，军无见粮，萧何转漕关中，给食不乏，陛下虽数亡山东，萧何常全关中以待陛下，此万世之功也！
当我缓缓地将这一些杂碎想法一点一滴告诉司马子长的时候，他并没有显现出什么异常的表情——这一点十分不寻常。固然，我并没有预期他会在这天夜里忽然来访，但是基于对韩信这个历史人物的本相之好奇，我一直感觉到司马子长对于“历史书写”这件事一定有非常不同于我个人的解释。他似乎有意让一个经由他而写定的人物容有一副藏隐起来的身世、面目。也就是说：他总会把他觉得有兴味的历史人物包藏在他要后世读者产生的误会里面。
“如果你不希望《史记》的读者有一个正确的历史认识，以你操纵文笔的能力，何患而不能像我在我这一行一样，变造蜚语，颠倒虚实，凭空杜撰，反正就是无中生有，不也一样能让人们读得津津有味而信以为真吗？”
“仆果欲存真耶？仆向未能也！究天人之际，通古今之变，成一家之言，岂有只字而及于‘存旦夕之真’乎？”
闻听此言，我愣了一下，一时答不上话来，只能嗫着声说：“那么，那么……”
“韩信殆非将才，萧何亦非碌碌，君非小说家者流，而仆亦非太史令矣！”
司马子长和我是同行吗？一个倒错和另一个倒错加起来，会得到正确的理解吗？至少在他那样说着的时候，我对我们俩的行业都觉得尴尬起来。



太原错　张玉姑冤错之狱始末
·跑了个女儿
这是个怪题目，因为内容怪得难以定题。根据太原地方志的资料的归类命名，也只能称之为“错案之一”，也有称这个真实案例为“太原张玉姑之狱”，那就更不对了：因为张玉姑并未涉案，在这一连串的案子里，她连一秒钟的牢狱之灾都没撞上过——甚至可以这么说：她一辈子也没有进过衙狱。所以宁可换上如今这个题目，与《花田错》相映照，都是淫奔惹的祸。
张玉姑是太原首富张龙田的二女儿。上头有个姐姐金姑，嫁给西门外豪绅，人称“十里大户”的李氏。李大户坐拥千亩良田，可惜财星高、寿星照不到，早早便病倒了，金姑过门不几年便守了寡。李大户亲族稀少，门庭冷落，虽无争产之人，却乏躬耕之力；金姑自己又不懂田事，只好今年三分、明年半亩地卖田维生，打主意卖它个百儿八十年也还足够应付吃穿。是以人称“金寡妇”，反而没去本姓、夫姓，十足是个寡妇了。
玉姑自幼也许了人家，仍是同乡，姓曹。曹家翁这一向在南中做生意，不大返乡。儿子大了些时便接往服贾之处学买卖，一直没上张家来迎娶。玉姑年纪还小时不觉得什么，长到十六七岁以上，有旁人来说亲的了，张龙田就不自在了。到处打听曹家父子下落。不问还好，一问问出个饥荒来，说曹家父子早就客死异乡了。张龙田于是跟女儿商议，看是不是另外许配一家。玉姑说：“路上的传言听不得，即便是听了，也不能信；即便是信了，儿已许为曹家媳妇，岂有再嫁之理呢？”
张龙田没有子嗣，正想倚仗着财富赘一个女婿，以延宗祀，哪里会听女儿的？于是立刻请了媒妁，跟同里一户姚姓人家说了，要赘那姚家儿子进门。姚家门槛儿低些，自然是同意的。
眼看连迎娶的日子都订了，忽然曹家那儿子从南方回来了，把张龙田吓了一大跳，再看他行李狼狈，当然要追根究底。一问才明白：他亲家翁在生意上跟人有了纠纷，一场官司打下来，生意也凋零了，身体也闷忿出病来，道途传言对了一半儿：曹家翁果然是死了，遗嘱教儿子来投奔岳父，看看能否早日完婚，筹措一笔银钱，到南方去将父亲的灵榇扶归安葬。在张龙田而言，不免有几分窃喜：幸而他早知毁婚，没有耽误女儿的终身大事，眼前之计，就是如何打发曹家这年轻人滚蛋罢了。
曹家姑爷一进门，就有那眼尖的婢子老媪看见，赶忙向里通报，玉姑一听这消息，当下取出一条三尺白绫来，捉剪子剪断，喜孜孜地跟那断了的绫布说：“用不着你了！”当日午后便屏去了左右伺候人等，悄悄来到曹家老宅打门。
曹家子一见闯来个闺女，吓得正想走避，玉姑道：“郎君别介！我已经奉了父母之命、凭了媒妁之言，成了郎君的妻室，今日来算不得私奔——由于事出仓促，冒不韪也非得已，郎君不必拘牵礼数，反而误了你我前途。”
曹家子稍稍定了定神，求问来意。玉姑才把张龙田如何惑于道路之言、如何倩媒赘婿、自己又如何准备在迎娶之日悬梁尽节的一番布置都说了，曹家子一如许多章回说部里的公子一般，登时也没了主张，问道：“唯今之计，你打算如何呢？”
玉姑答得妙：“我是一个妇道，我尽的是从一而终的本分；如今郎君是有家室的人了，该如何谋生计，郎君难道没有主意么？”
“家父曾交手书一封，嘱我：‘人情恒以贫富为冷暖，我死之后，你且去投妇翁；渠若迎纳如昔，就将此信毁弃，不用看了。不然，便拆阅详读，依言行事。’这封信，在行李卷子里，我还没拆呢。”
小两口整顿了行李，果然有一封书信，大意是说：交城的县令陈义沛是曹翁的故交，此人风义高尚，可以依托，必不致见弃。老宅灶下埋有白银二十两，可以用为川资，前往交城投靠，以遂仕宦之路。如若功名不能成就，日后再缓图卖宅集资、做做小买卖，以营生理云云。
可眼前急迫的是张龙田随即就会知道女儿跑了，说不得报了官，就要来拿。曹家子和玉姑虽说是自幼定过亲，毕竟还没有完婚，一夕独处，曹家子还是免不了要吃上一场官司，到时问一个挑诱良家妇女的罪名，这婚姻更保不住。玉姑一念及此，当下便道：“非走不可，说走就走了！”
曹家子真还是个没主张的，跟着玉姑折返张家后院儿，偷了两头驴，急鞭催发，趁黄昏闭门之前出了城。
出了西城，放眼一大片无垠的麦田，自然不会有店家市集。投宿无方，曹家子也只有干着急的份儿。倒是玉姑显着笃定，仿佛有个去处似地一径向前走，走出将近十里地去，曹家子才敢问：“咱们、咱们这是上哪儿去？”玉姑且不答话，抬鞭一指，不远处果然荧荧然亮着几盏灯火。走近前细看，沿着一路缓坡而下，还是一大户人家，宅院不小，可就只有一间屋亮着灯。
玉姑又催了两鞭，趋前挝门，里头还真有应声的，是个妇道。
“金姑！是我，玉姑。”
“妹妹怎么来了？”“金寡妇”一边从宅里走院儿来，一边问道：“晌午老媪子来送红柬，说曹家姑爷回来了——你，这是逃出来的？”
“是逃出来的。姚家我怎么能嫁？姐姐你开门罢。”
“曹家姑爷也同你一道么？”
“是啊，姐姐快开门。”
“要是你俩一道，我就不兴许开门了。”“金寡妇”隔着门，急切地道：“妹妹你想罢：要是尽你一个，姐姐容留你一宿，旁人没说的；你俩一道儿，这就是淫奔私遁。爹爹待会儿一定会追找，一追一找，自然先上我这儿来；我既不能不让爹爹进门，又不能妥善藏匿你们俩，到时你们小两口儿成了瓮中之鳖，还是要给提拎回去的，那反倒是我的罪过了。你们快走罢——爹爹要是来，我拖延拖延他，你们倒还走得松快些。”
玉姑想想，觉得金姑顾虑得有理，于是转身走了，曹家子也就跟着走了。



·扛来个和尚
“金寡妇”顾虑得果然不错，不到一个时辰，张龙田果然报了官，大开城门，先冲西郊“十里大户”故宅来了。同样是下马挝门，金姑慢条斯理地从宅子里应声，张龙田迫不及待地问：“你妹妹来了没有？”
“金寡妇”一样磨磨蹭蹭地打从宅子里踅过庭院，隔着墙答道：“来过了，又同妹婿一块儿走了，我没敢开门，想是爹爹随后就要来的，我既不肯容留，他们扭头便走了。”
张龙田闻听此言，一来余怒不息，益添疑忌；二来看女儿不开门，更觉其中应有隐瞒，遂高声喊道：“我看这俩畜牲就藏在你屋里，快开门，不要多说了！”
“金寡妇”却抗声应道：“你女婿拐着你女儿跑了，不快去追，却硬要迫我开门，这是什么道理呢？”
张龙田越听她这么说，心下越是狐疑，一劲儿不停地用鞭子抽打大门，骂道：“你不开门，我就请官差将你大门卸了去，待捉回那一双畜牲之后，你却怎么管束门户？”
“金寡妇”万般无奈，又拖磨埋怨了好半天，终于将大门开启，让张龙田和两名衙差、几个家仆一起进了宅子。众人分头四散，又搜寻了大半个时辰，当然什么也没找着。回头再上“金寡妇”屋里来，又是一阵逼问，“金寡妇”始终乱以他语，只催迫那俩衙差给个“明理”：夜半强闯民宅，按律当作何处置？衙差给逼得没话说，张龙田也没话说，四下里一片沉寂，但听“金寡妇”跷摇着二郎腿儿的那只脚跟不时地敲打着她屁股底下坐着的那口大箱子。张龙田听着，猛可看一眼“金寡妇”的坐处，回头又见房里还有好几张空椅子，登时悟了——放着好好的椅子你不坐，坐什么衣箱呢？于是大喊来人：“快把这口箱子给我打开！”
“金寡妇”神闲气定地道：“这是我的陪嫁，爹爹也是知道的，凤冠霞帔都在里头，拜堂行礼之后就锁进箱里了。我守了这么几年寡，几时穿戴过？爹爹今日教外人开女儿这衣箱，分明是责备女儿失仪不检，这，女儿可是死也不答应！”这番话说得振振有词，连衙差都避过头去。
张龙田可管不了这么许多，命家仆四边儿四角抓稳了，猛可一吆喝，上了肩，连箱带锁往城里扛回去。不消说，又是十里路。
这一闹，就去了大半夜。张龙田老于世故，遂先发付小赏，遣散了“公人”，回到家还得小心着如何开了那锁，还不许伤着箱子，这又是大半个时辰过去。末了开盖儿一瞧，众人都吓傻了：箱子里居然也无玉姑，也无曹家子，更没有什么凤冠霞帔，却精赤条条蜷缩着一个死了的和尚。
好半晌，张龙田与家人们才缓过气儿来，商议着：该怎么善后？衙差可是亲眼看着咱们把箱子扛回来的，和尚同金姑是个什么关系？他又是如何爬进这箱子里去的？这些都不必细论，单单和尚的一条性命，就得算在张龙田的身上。
正踌躇着，一个平时就聪明伶俐的小厮给出了个主意：既然二小姐跑了，姚家那边该有个交代，何不就说二小姐不肯从嫁，自投于箱，意图躲避，不料就这么把自己给闷死了？为今箱中这死僧生得眉清目秀，只消为他戴上假髻、被以女衣，妆扮成一具女尸，权充二小姐遗体，停尸内堂，立刻请僧众前来唪经超度。一面知会那已经在准备迎娶事宜的姚家，就说事发仓促，但是碍于时辰不利，玉姑的遗体不待黎明就要大殓封棺，家人才得以免祸。这么一来，真相只有金姑知道，金姑又怎么会张扬呢？对于姚家和外间市井来说，这么做还真是一举而两全，掩尽天下人耳目了。主意的确是不坏——上半夜的衙差反而成了下半夜这个死者的旁证了。
只不过出了一个小差错——到四更天左右，棺材里的死者忽然动了动，又动了动，打了个呵欠，还伸拳舒腿一番，正在唪经的僧人大为骇异，哗然惊叫：“尸变了！尸变了！”所有在场的僧侣、仆从、婢媪争先恐后地抢入内室，铙钹法器，委弃廊庑，杯盘祭物，狼藉砖石，这可把那死而复活的女装和尚也吓了一大跳，当即狂呼惨嚎，冲门而出。



·扮上个太爷
说书的有个毛病，说到哪儿了想打住，谁也催不得；说到哪儿了想岔开，谁也拦不住。话说这和尚跑了之后，看似船过水无痕，没有留下一点儿尴尬动静，这闺女私奔之事竟然就平息下来了。姚家那儿子冤了点儿，可是纵然没什么折损，张龙田同“金寡妇”父女亦不敢再有往来——倒是彼此从来不知道对方看穿了自己的什么，也不明白自己究竟看穿了对方什么；这两个不明白，就不必再明白什么了。
且说玉姑和那曹家公子寄身所在的交城县，县令陈义沛的确是个清官儿，也是个好官儿，生平没什么旁的嗜好，就是喜欢推敲刑案，遇有无头沉尸之类，越是让人百思不得其解的案件，他越发有浓厚的兴趣。推案必亲至现场，身着夜行衣靠、头绑束辫巾、腰系青丝绦、足登飞檐靴，看起来就是个戏台上的武生。县里的老百姓一见县太爷这么个打扮儿出衙署，就知道发生重大刑案了，都呼来喝去地说：“黄天霸出来了！黄天霸出来了！”“黄天霸”指的是陈义沛，县太爷知道了，非但不介意，还挺高兴；一旦出门儿听见人说：“黄天霸出来了！”还会朝说话的人点头示意呢。
大约是曹家子和玉姑到交城之后一年多，遇上一桩砍头大事。原来就在一年多以前，大约曹家子还没回到太原的前几天，陈义沛破了一桩大案子，将交城附近一处为患多年的贼窟给破获了，一起手捉住了大伙十二人。这些人都是结拜了的，不肯负义散逃，亡命走遁，于是一条链锁拴一串，统统下狱。之后，解往太原交藩司、臬司复审定谳，全数问了死罪。这十二个兄弟伙得以同年同月同日死，还很高兴，感激陈义沛的成全，还在二司台前大大夸赞了这县官儿几句，说：“陈公用兵如神，忽忽不可测，我等伏罪折威，甘心就死。”那年头儿已经不时兴“纵囚归仁”，有贼甘心就死，刑部更省心，又由于十二人奸盗多年，悛悔难赦，随即批了秋后立决，悉数就地正法。
曹家子随陈义沛干上师爷，经过大半年的历练，正逢上这宗斩决大事。东家委他办理此事，还特意地嘱咐他：“刑场之上踪迹甚多，你可好生留意。”
“这——”曹师爷不明白什么叫“踪迹甚多”，连忙问道：“还请东家明示。”
“寻常百姓欢喜看杀头，不外是平日营生，受尽豪强的欺凌，借着这一刀惨杀，出出怨闷之气。是以枭一二首级，圜睹围观，斗一场热闹，也就罢了。今番连斩一十二人，于百姓来说，虽然称得上是桩难得的盛事，可当年孟老夫子说得好：恻隐之心，人皆有之。倘若连斩一十二人，还能指东划西、品头论足，必非人类；这种人，你要稍加留意。此外，观斩之人各具姿态，皆有自知其辜、不便诉于人，而不得不流露者，你也须细心体察，日后履勘其他案件，必有妙用。”



·窥见个怪汉
这个提醒似乎让曹师爷很受用，到了行刑那一日，他没有登临高台、陪着陈义沛监斩，反而在刑场旁边儿找了个可以俯瞰全局的楼面一站，一双滴溜溜、骨碌碌的眼睛也不看刽子手和罪囚，却时时地向四面八方围观的百姓一一扫视。这一看，果然看出心得来：
有那么一个汉子，年约四十上下，生得是粗黑壮硕，满面于思。虽说很是魁梧，眉目之间却隐隐然流露着一股畏却瑟缩之气。在数以千计手舞足蹈的百姓当中，可说是别见落寞了。
陈义沛说得确乎不假：刚砍下一二首级之初，人头一落地，老百姓鼓噪如惊鸦，似阵雷，嗷嗷然呼喊者有之、狺狺然嘻笑者有之，砍倒了三四个之后，其声渐悄，形迹稍敛，甚而还有原先抢站前列之人伏地作呕，意态阑珊，似乎腰脚失了气力，不能支持，遂退出人圈之外。再过不多会儿，又走了一大圈儿，仍旧不肯离去的人声音也渐渐萎弱了。复斩一二人，已经有妇女吓得忍禁不住，放声啼哭起来，随即像走避疠鬼瘟神似地仓皇遁逃，这又引得许多老小人等一哄而散。
只那神情十分凄恻的壮汉始终未曾离去。看他双眼凝滞，直视刽子手的大刀，嗒焉若丧魂魄，端的是一头木鸡。他看的这刀倒是有分教：此刀行刑之前，向例要朝白日一迎，有说这是收纳至阳之气，以逆阴寒者。其实行里的人都知道：这样向光审视一番，是得看刀刃豁口儿了也未。只这一迎之时，那壮汉双眼才一眨，随即刻意瞪大了珠子，看刽子手带步旋腰、弓臂推刀，人头便滚将下来了——此际那壮汉居然会伸手向后颈之上摸去，摩挲半圈儿，绕回前颈喉下，才缓缓回过神来，也只一瞬，便又像只木鸡似的了。
曹师爷看着看着，不意片刻之间，人犯竟一脑袋、一脑袋全都伏法了。直到那壮汉也转身离去，眼见要没入人群之中，他才抢忙追上去，尾随于后十数步之遥，走了两三里路，来到一爿酒肆，壮汉进去了，曹师爷当然也跟着进去了。这一路既然跟定，自然要想个法子攀一攀交情——这就看出陈义沛这“黄天霸”平时是怎么传授他那些个推案之术的来。
俩人素昧平生，先上来自然是各据一几而饮。喝着喝着，那壮汉忽然叹起气来——亏得曹师爷乖觉，也随着那人叹了一口大气儿。壮汉回头定睛一打量，是个文士，本来没话，却听这文士接下来同沽酒的跑堂高声说道：“天道有时而穷，今日就是这么个局面！来来来！将我醉死算了——还有那位壮士，你也陪我醉死，我奉送一壶！”说着，真唤过酒保给打了壶酒捧了去。
这戏，曹师爷一连做了两回。壮汉似乎生受不起，也要回敬一壶，曹师爷却拒绝了，一边儿摩挲着颈子，道：“不！不不不！我这买酒的银子都是不义之财，可我还留着这脖梗儿可以灌酒入肠，该知足啦，不兴许再占人便宜啦！”
话是打从这儿说起的。三数杯之后，曹师爷非要替那壮汉付酒钱不可，俩人才并座同桌，正式攀谈起来。曹师爷当然得先大吐几口积怨，便说自己身为太原某氏赘婿，妻子尚未过门儿，老父已经病死客中，既没有钱可以迎娶，又没有钱可以归葬。可他那未过门儿的妻室却卷了家中值钱的细软，盗驴出奔，跟他一块儿来到这交城，如今生活还算富裕，却连累了岳父——由于是私奔，岳父当然不会认这门亲，又由于盗取财物的是亲生女儿，做岳父的怎么好报官缉拿呢？如此一来，便气出一场大病，快要撒手人寰了。他这为人子、为人婿者，毕竟是读圣贤书的人，读圣贤书，所学何事？竟然还不如今天法场上结义授首的一十二名江洋大盗呢！
这番告白半真半假，咒诅张龙田即将撒手人寰的一节还特别能让曹师爷暗暗解恨罢？但是正因为其中的确有自己寄人篱下、不堪回首的遭遇，说来声泪俱下，连酒保都不免为之动容。那壮汉饮得更是痛快淋漓，似是遇上了难得的知音。
终于迸出一句话来：“天道有时而穷！这话说得太好了，说得太好了。看今天那十二颗人头便知道：天下杀人者自有幸、有不幸，有幸者亡命天涯，不幸者刀头做鬼，说什么天网恢恢，说什么明镜高悬，都是放屁！”
“我岳父要是就这么死了，直是我同拙荆携手逆伦，这等大罪，老天爷怎么还不降祸啊？苍天无眼，我便自个儿醉死罢！”曹师爷哭的多、说的重、喝的少，心眼儿清楚得很，那壮汉果不其然上了当，凑近前，压低声安慰他：
“你这点儿罪过算什么？漫说你岳父还没死呢，就算真是一病不起，也是他老人家的造化；你这样自责自咎，未免太过。要论起苍天无眼来，我身上才背着一宗现成的勾当，还没了结呢——”
曹师爷知道这是个关键了，不能急，也不能缓，得顺着那话头往下捋，一捋、再捋、三捋，这时节，呜呜咽咽一阵低声的啼泣最是有用，那有话憋着想说的人见这厢哭了，反而起了诉说的兴致——陈公办案用过这一套，管用——转念及此，曹师爷伏几而泣；这泣，来得不高不低，倒像是一声声催促的叹息，适足以为壮汉吐露心事的掩护，又不至于打断他倾诉的兴致。
“我杀过一个和尚！尸首扔进井里去了——”壮汉说。
话虽悚人，可当下这曹师爷什么也不能干，只能恁这壮汉自言自语——而他始终没说自己的姓名、出身、里籍和行当。不过，从口音上判断，应该也是太原来的。这两个太原老乡喝了大半夜，喝到连坊市都上了门儿，才依依作别，还真有那么点儿相见恨晚的意思。
陈义沛听曹师爷禀明了这一番交谈，略一思忖，即道：“听这人言词语气，杀僧投井之事不是本地的案子。”
“这又怎么说呢？”
“我到交城任事三年，还没喝过泡了和尚的井水。再者，此人心怀惴惴，于死者一定也抱愧不已，虽说是因畏罪逃刑来到此地，其实何尝不是一番羞恶之心呢？羞恶之心既生，杀人者岂敢日日在杀人之处出没？”



·捉住根□□
当下行文太原，请调阅过往数年间是不是有“死僧、发尸于井”的未决之案。回文没来，倒是来了个退休的老捕头，叫杨七。杨七是在每月例行放告之日一大早到的。太原、交城一例：每月逢三、六、九日放告，可准百姓自行控案。这一天逢着十六，杨七脚程算得准——城开即至，到了地头上，正好饱餐一顿芝麻烧饼配孔水烧茶，打过饱嗝儿走个里许路就上衙门递告，说完了事回头冲太原策健骡缓步慢行，到家还赶得及吃晚饭，可见此人门槛精到的程度了。
杨七亲自来跑一趟，见了陈义沛正要跪，县太爷却离座儿下来了，双手捧执杨七之手，载扶载牵，口称：“杨七爷”，显见敬重非常。旁边儿的差役当然立即给看了上座。杨七也不辞让，气定神闲地说：“大人要的‘死僧、发尸于井’这案子是有的，我就是因为这案子才辞差不干的。”
“杨七爷辞了差，何不到交城来住住？此地风光佳好，水土丰和……”
这一大套叙得旁边儿的曹师爷闷天糊涂，听来全是家常，且这太爷的意思不外就是劝杨七到交城县衙里任事就职，好同他“黄天霸”一起侦办几桩奇案。
在这个题目上，杨七始终乱以他语，直说交城县有陈大人思密如发，料事如神，何须杨七蹭蹬？两人太极推手往来好几个回合，杨七才拉回了正题：
一年之前某日，太原地面儿上的确是有一个僧人死在井里，发尸一验，已经死了一整天了，仵作推看，是前一日黎明时分死的，死因是脑后捱了一利刃，除了前脖梗儿残留着一片皮，喉颈几乎完全切断，可见用力之猛、窾隙之精、刀法之利落了。
原先杨七疑心是刽子手这一行里的人物所为，暗中查察了好几天，不料为某老刽所知，认为杨七这样干，对不住衙门里吃公事饭的贱民。老刽还刻意守着人大骂：“你耳目独到，想得起咱们杀头的，怎么想不起市上还有宰牛杀猪的呢？”
杨七之所以查察刽子手，其实还有另一个背景：此辈大多世袭，父子叔侄翁婿郎舅相沿，都是一家子。由于算不得一个正经营生，“奉公杀人”多半只能算是副业，一县之中，大约就是一族之人相互递嬗，所以老刽想要回护的，正是自己的家人。
在刽子这一行里，自有门道。一旦行刑结束，族中先辈同行都来披红挂彩，聘雇鼓乐吹打，再相约痛饮大醉一番，以求除魅。偏偏在太原县城城南驴鼻坊，就有这么一处卖酒浆的小铺，连字号都没有，开铺沽酒的老叟姓莫，人唤“莫甸”、“莫店”，既以之名其人，亦以之名其店。莫叟有个年轻的女儿，名唤春娘，生得十分标致，刽子们杀了人前去喝酒，不杀人也前去喝酒，少不得调弄调弄这闺女，父女俩习以为常，倒也不介意。
井里发出个秃顶上有戒疤的尸首，身上居然穿了套粗布灰衫，短衣短裈，并非僧服。杨七当即将那身衣裤剥了，在县衙前设了个刍像，为之套挂，这是示众召揭，让百姓前来辨认的意思。有个干过刽子的一眼瞧见，说了句闲话：“莫甸怎么换了个草包儿脑袋？”杨七于是自以为得计，上莫店一侦伺，又看出蹊跷来：莫春娘居然穿戴了满身琳琳琅琅的首饰。杨七稍一盘问，春娘神色慌张，抢进内室，把一身衣饰换了，再出来，又恢复了粗头垢服。
杨七这便有了底儿，一面穷搜莫店，一面向刽子一族里东寻西问，这便引得老刽不满，上衙中朗声控冤，说杨七扰犯良民。杨七本无所谓，在莫店里当真搜出一整套女子的服饰，看光景，并非春娘所应有，于是拘了莫叟来，微微拷掠，还真问出了点儿名堂。
原来某夜四更时分，莫叟起床操作，刚滤着酒，就听见有人打门，说是行路人难耐饥渴，闻见水酒香，来讨一杯喝。莫叟自己忙活着，叫春娘给开了门，竟然迎进一个华服严装、面貌姣好的女子来；就一点不对劲，这女子脂粉华丽、衣饰光鲜，可偏偏底下是一双没有缠裹的天足，这种“裙下双趺、未作弓样”的脚，在低门小户也许寻常，人称“黄鱼”、“门槛里”、“大脚仙”、“半截美人”的便是。然而如此盛装，却没有缠足，简直不称之极——更何况这大脚仙光着两只船一样的脚巴丫子，连双绣鞋都没穿。春娘给开了门、迎入座，待她仰脸一喝水酒，便看出了破绽——原来这人的下巴颏儿底下鼓凸凸生着个喉结呢！
春娘老于世故，且不戳穿，倒要看他如何作耍。不料几盏甜醪下肚，这扮女装的男人还真露出男相来——上前动手动脚地要讨春娘的便宜，春娘周旋江湖，何等精明？反手脱身，顺势一拉扯，居然把那人顶上的假髻子给拔了下来。戒疤登时露馅儿——他不但是个男人，还是个和尚。
和尚原本看这春娘眼波流意、眉挑传情，还当是艳福逼人，正燥着、热着，没想到春娘是有意戏侮，假髻子在上头给摘了，底下那根□□也教捏住不放，春娘嘴里没闲着，大叫：“爹爹来拿贼！”莫叟猛可窜出来，一杆搅和酒水的齐眉棍就捅了过来。
摆平这淫僧不难，该如何善后是个麻烦。酒家不分大小，进门无论僧俗，来者是客，日后说不得还是要迎送的。莫叟也不难为他，道：“不把你揪进官里去也成，得给小铺压压惊，大菩萨你看着办罢！”和尚哭丧着个脸，但恨胯下这昂藏蠢物偾事，无可奈何，只得道：“小僧身上别无长物，如何能向二位赔礼？”
“他这一身衣物首饰倒是十分好看呢，爹爹。”春娘喜道。
“既然教小女相中了，大菩萨你就脱下来呗！”莫叟指点着，还真逼了这淫僧脱卸下一身华服丽饰——可他一个和尚，赤身露体，没有一丝半缕的遮盖也不是个体面，于是莫叟扔给他一套自己平时穿用的旧衣裈，浑充掩蔽就是了。
莫叟的确供原本到此即止，太原县令也当堂教画了押，可莫叟坚称没有杀人，井僧命案依旧悬而未结。杨七却碰上了另一个麻烦。
原来他开罪了老刽之后，老刽亟思在这个案子上整他一个大冤枉，于是暗地里托人盯梢，看杨七查到什么地步，就尾随而上，跟着侦探一番。这一天衙里传出风声：莫叟大喊冤枉，哭叫着的确没有杀人。老刽得知其情，自然更要替老哥们儿申冤，便自去莫店问讯。见春娘一个人看守门户，侘傺无聊，正漫不经心地把玩着一支簪子。老刽见多识广，一眼看出不寻常来，道：“你那簪子让我瞧瞧。”
春娘连忙将簪子身后藏了，嗔道：“不中不中！前回杨七爷来问我的首饰，随后就家来一气儿都搜光了，只今还剩这簪子，不能再让你们六扇门儿里的公人们便宜了去——不中不中，说什么也不中！”
老刽随即和颜悦色地说道：“你这簪子，是死人头上插戴的。难怪招惹这么些是非呢！你不给我也无妨，径去衙门口击鼓鸣冤也是一样，就说当日和尚那一身穿戴都是殓物，和尚兴许是趁着替人作法事，偷了人家的陪葬，这条人命才算另有缘故，便与莫店无关了。可你春娘前去击鼓，我老人家舍不得——按律大老爷先得治你个扰闹公堂之罪，打你二十板子——教谁给揉揉，也还是疼不是？”
春娘一听这话，赶紧将簪子递给老刽，老刽这便回头进了县衙，说杨七不明事证、不分皂白，简直的草菅人命。县太爷没升堂，却会齐了仵作、官媒、管事甚至门子这一群非官非吏、非士非民，倒对衙门里外和市井上下十分熟稔的人物，自勘一遍莫店里搜来的那一身衣饰，果然都说：的确是陪葬的殓物。杨七是老捕头，把殓物看成真品已经是算失了手眼，坐失机先——只往莫店这一路上查，其实偏离了正道，元凶说不定还真是另有其人，此时已经闻风远遁、逍遥法外了呢。
倒是张龙田家不久之前闹过一场尸变的事，已经传得满城风雨。如今一说起殓物，衙门里这些个蠹虫人物都想到了：外间还在口耳争传着那十分吓人的情景——难道这批殓物会是张家的么？怎么又让个和尚给穿戴着呢？
太原县太爷立刻传了张龙田来，教认一认这些个殓物，是不是当日尸变之前穿戴在二小姐身上的东西？张龙田低下头，这儿瞧一眼、那儿瞧一眼，抬脖子把个脑袋摇得跟拨浪鼓似的，说：“我家门槛非比寻常，这些个破烂玩意儿怎能用在我女儿身上？”
张龙田不认账，谁也没法子。他反正咬定了一个说词：我女儿在众目睽睽之下尸变出走，这是连那班来唪经的和尚都亲眼看见的，怎可诬之为僧？一定是尸体走了一段路之后又仆倒在地，才为这莫叟所劫，至于莫叟的衣服为什么会穿在一个尸发于井的和尚身上，就不是张家门儿的事了。太原县听了这一面之词，也觉得有理，便把莫叟提拎出来，施以三木之刑，莫叟熬刑不过，非但招认杀害僧人的罪行，连带地也招承了劫掠女尸的罪行。
事后观之，这是十分高明的一招。莫叟原先并不知道太原县是个糊涂官，但是人已经押在衙狱里，老命去了半条，该如何应对，也没有人指点。正惶惑之间，狱院门儿开了，从狭窄如拳眼儿般大小的窗洞里可以看见：那告发他受此一难的冤家杨七大步走了来。杨七还真是来找他的。
莫叟见杨七先向狱卒班头使了几两银子——这是狱里的规矩：一旦要使银子说关节，非得当着面儿点清道明不可，这同一般的贿赂公行十分不同，应该是下狱之后处境艰苦，而对公门办事的道义和效率益发要求“一翻两瞪眼”之故。总之，这逮捕他的人居然亲自来替他买交情，这，教他有些哭笑不得了。
杨七说得十分明白：“打从闹出来张龙田这一个枝节，事儿就不同了。是我行事莽撞，对不住莫叟了。只今大老爷是个糊涂虫，看样子，除了动大刑，别的他老人家也不会。唯今之计，您老只有一条险路可走——”说到这儿，杨七示意莫叟附耳上前，他低声嘱咐了几句，随即一抱拳：“不如此，不能救命申冤！莫叟，您要信得过我。”



·想起个屠户
第二天县父母亲自升堂，才上拶指，莫叟就昏死过去，泼水醒来就招了——而且一连两个案子都招了。县太爷高兴得不得了，先将犯人还押，还特意怜恤他老迈，准许还押之后不睡匣床钉板。县太爷自己十分带劲儿地沏了一壶酽茶，濡毫伸纸，洋洋洒洒写了一份判书，着专人递进府衙去。太原一城是首邑，府衙、抚衙都在左进，公文往来得快的话，一天之内巡抚衙门——包括藩台、臬台二司——都会过文了。这县父母想的是自己破了个漂亮的大案子，不料公文送出半日，杨七却来请辞。县太爷问道：“放着好好的差事，为什么不干呢？”
杨七答得爽利：“就因为差事是好差事，才不干的。”
“这又是为什么呢？”
“恕小人无礼：小人无眼，大人无心，咱们都不是办这事儿的料。”
县太爷也不是一天两天的县太爷了，教一个老捕头这么羞辱，哪里忍得住，顺手抓起什么混充惊堂木，往桌案上一拍：“大胆！”
“老爷！您省省这嗓子罢，日内落了差，指不得还得吆喝着叫卖些物事，以谋生计呢！”
杨七说得一点儿也没错，随即就有风闻从抚署里传出：巡抚大人召集了藩、臬二司，要会衔参革他这个小知县的前程。为什么呢？很简单，莫叟那案子发落得太奇怪了：凶嫌一身担承二罪，是于常理不合的。如果他犯的是劫尸案，就不可能有杀僧案；如果他犯的是杀僧案，就不可能有劫尸案。道理很明白：张家就一口棺，棺中就一口尸；非此即彼，非彼即此，一旦供承犯下了两案，便一定是屈打成招，无辜而认罪，谓之“诬服”；上官倘能明察秋毫，地方官可不就要倒大霉了？
莫叟在县衙一进门的西南角跨院里关押了一年多，案子还是没有个了结，县太爷却教三个顶头上司给参革了。杨七到交城来议事的这天中午，太原来了第二拨人，这一拨来人疾如风、动如火、快马加鞭——竟是抚署的公差，来布达了一句话：着交城县令陈义沛至太原县摄篆，陈义沛居然成了太原县的“老父母”。
杨七在场，当然也听到这消息，向陈义沛道过恭喜，便要告辞。陈义沛奉命署理首县公务，这是前途一片大好的兆头，不过他表现得十分平静，送走了来使，拉着杨七的袖子到一旁低声道：“你且在这儿待一宿，我们谈谈，明日再回太原不迟。”
“谢大人！小人算准了脚程，午后启程，回家天还不黑。可没算准这上差的事，如今署理之命既然到了，小的还更该早一步回去预为布置的才是——循例，明日十七，是太原禁屠之日，还真是个好日子，太爷若是要小人回衙当差，这事非得先办下不可。”说着，凑近前，在陈义沛耳根上嘟囔了好一阵儿。
陈义沛一面听，一面颔首微笑，听罢了也像忽然想起什么似的，回头招过曹师爷来，道：“你那同几喝酒的朋友，可还访得着踪迹？”
曹师爷眼一亮，揖手答道：“访得着的。”
“访得着是好，可千万别去访！”陈义沛面含微笑，像是怀着满腹机宜地道：“那么就劳烦杨七爷先回太原布置布置罢——而今我奉命署理太原县，若说有什么巴望，就是同杨七爷办它几件像样的案子！”
杨七还要布置些什么呢？
原来这一年过去，他也没闲着，从另一头找着了蛛丝马迹。当初那老刽存心同他为难，曾经说过两句话：“你耳目独到，想得起咱们杀头的，怎么想不起市上还有宰牛杀猪的呢？”事后一想，其实未尝不是个理儿。于是遍按太原县城的屠户一一访过，独有一人，名唤沈二凿的不见踪迹。杨七亲至肆中探访，发现沈二凿的肉铺在驴鼻坊西北角，距莫店不过百十步远近。
杨七头一回来找沈二凿，他婆娘说沈二凿上邻县替个办寿庆的大户杀猪去了。过了十几日再去，那婆娘不记得杨七来过，又说：“上邻县替个办寿庆的大户杀猪去了。”这么巧，就不免蹊跷了。再向邻人们一打听，都说：“这屠户近月以来常在外地干活儿，家中生意都交给徒儿丁四料理。”说时都忍不住笑，杨七才会意过来：所谓的“家中生意”，大概还包括沈二凿那个风情万端的老婆。
什么样的一个人、会因为什么样的一件事，忽然失了踪迹，而他的妻子非但不介意，还要替他遮掩呢？杨七又侦伺、打听了好一阵，发现这丁四也是有家有室的，不过居处在十分偏僻的乡里，几乎不进县城来。丁四也就每个月趁着初三、十七禁屠的两日回家探视探视妻子。妙的是：一到这两日上，沈二凿就露面了。可这沈二凿、他老婆和丁四三人之间并无恶风波，至于家务事底细如何？别说杨七管不着，连县太爷都管不着，形迹尽管可疑，也莫可奈何得很。
另外还有一端：张龙田原先是个极悭吝的市侩，可近一年来成了城中吉祥寺的大施主，为寺僧起造经楼浮屠，捐输了不少香油。而吉祥寺，正是当初招募至张家为玉姑唪经的那一座丛林。
这天傍晚，杨七一进城，先上张龙田家去相邀：次日黄昏署理知县陈大人到县莅任，依陈大人行事惯例，会先出访，见见地方士绅，查探民情厚薄；为免于正式就任之前招摇过市、惊动邻里，便微服在外约聚，地点是城南驴鼻坊莫店。沈二凿的婆娘那儿，也有人前去知会：次日傍晚送一头屠洗洁净的全猪到莫店去。可由于是日全城禁屠，循例须先一日宰杀，清洗之后以谷皮果叶助火蒸熏防腐，次日以蓝布覆盖，送抵买家，这就不算违制。到了十七日晌午，吉祥寺也接了一宗法事：城南驴鼻坊莫店酒肆有个姑娘暴毙于家，要召一班僧众前去唪经，算时辰，起诵应在酉正时分。
第二天黄昏之后，事儿就忙了。张龙田来驴鼻坊见官，已觉不寻常，又是冤家莫甸的酒肆，更觉悚然——可新任知县指名在此约会，岂可违拗？但见杨七在门首相迎，一迎进去，上手坐着个武生打扮的中年男子——不消说，就是外号人称“黄天霸”的陈义沛了。才坐下来寒暄了几句，忽听得坊市口儿传来铙儿钹儿钵儿磬儿的敲击作响，居然是一班为死者唪经的僧众到了，张龙田神色大变，但听上手那武生知县道：“不慌不慌！唪经归唪经，未必就真是死了人的！”不说这个还好，说了更吓得张龙田双膝一软，愣生生跪伏在地，一个字的话也说不上来。这厢门外又来报：“屠户送猪来了。”
陈义沛叫进，一见果然是个粗黑壮硕、满面于思的壮汉，肩背上压着张案板，上覆青布，中间还传出阵阵焦烧谷皮药草的香味儿，不消说，是沈二凿扛着那猪来了。
没提防这“黄天霸”没等屠户把猪放下，猛里问了声：“今日禁屠，你回家来了？”
沈二凿也一凛，好在他在案板底下歪低着个脑袋，也不知道问话的是谁，也没有多思忖话里的意思，还道是街坊相熟，知道他日常出入的习性，便随口答了声：“是、是，是昨儿就宰下的。”
陈义沛随即教差役们接过案板往里屋送，送进去，沈二凿正等着发落银两，忽然在唪经声和铙钹钵磬声之间听见了极其尖锐凄厉的一声呐喊，声音是从屋外传来的，一班唪经的僧人登时大乱，慌慌张张向屋里奔逃，法器丢散了一地，众人再一看，门外站着个凤冠霞帔的女子，只长发覆面，不知面目。和尚全给吓得挤进店里来，可里间屋又出了事：几个扛猪进屋的差役原案又扛了出来，跟这沈二凿说了句：“猪不对啊！”沈二凿一愣，一面挤蹭上前，一掀青布，一面道：“不过就是口猪么，有啥不对的——”话还没说完，手起布落，底下哪里是什么猪呢？原来是一具和尚的刍像，身上还穿着那一身莫叟的灰布衣裈。沈二凿的一双腿也跟着软了，噗通一声，趴在地上，大叫：“天道好还、天道好还！”
杨七在此时亢声喝道：“太原县署理知县陈大人在此理案哪！”
陈义沛手掌心儿里攥着块小小的惊堂木，此际狠狠朝桌上一拍，先冲那一班和尚道：“门口这张家二小姐可是你们唪来的不？”
和尚们哭的哭、叫的叫、发抖的发抖、撒尿的撒尿——一时都招了：去年张家请去唪经时已经看出棺中之人并非女流，但是张龙田布施富厚，众僧亦“不忍多事”，所以既然说是尸变，竟也就顺水推舟，马虎放过；即令后来出了井僧命案，反正不是吉祥寺出家在籍的和尚，谁也不便重提往事了。
沈二凿杀人的缘故也很单纯：这不知从哪儿冒出来的云水僧是他在老婆的床上给捉住的——那天他出门杀猪，忘了带秤，回家才发觉这僧人正准备同他老婆办好事呢，遂手起一刀，结果了奸夫的性命。陈义沛问道：“捉奸成双，你却怎么只杀了一个呢？”
“彼时小人的老婆说她当路溲尿，不料教这路过的和尚窥伺了，和尚才起意强奸，我老婆本非情愿。”说到这儿，沈二凿忽然狞眉怒目、喃喃自语道：“不如照大人所说的呢——当日若杀了这婆娘，如今也不至于又便宜了丁四哪！”
“不不不！”陈义沛道：“你这话大人我全当没听见——当日扑杀一淫僧，为的是保全家眷，你做得不差！做得不差！”
接着，陈义沛又使劲儿对空击了三掌，伏身对张龙田道：“你且抬头看一看我身边这是什么人？”
张龙田一抬头，老泪充盈，以致模糊迷蒙的眼波之中，竟然荡漾着自己的女儿和女婿的身影。他俩的确就站在县太爷身后——方才就是他们在里间屋将换穿了衣裤的和尚刍像给摆上案板的。
至于门首那女鬼，此时也将长发拨开，露出一张俊俏的、活泼的面孔：她是春娘，一派春风得意——她爹的冤枉这算是洗刷净尽了。
还有，虽说在别的故事里，像“金寡妇”和沈二凿家里的这俩“淫妇”，都讨不了好下场，但是在咱们这儿，她们都不会捱打捱杀，她们是真寂寞，当然要得到真体贴才对。



故事之外的故事
这个《太原错》的故事落幕之际，有一个环节不错，但是与原先主要的案情无关，后事鲜有人提及，唯独在还珠楼主的《蜀山剑侠传·题记》中顺笔带过。这部内容芜杂的《题记》内容应该是还珠楼主在搜集小说材料的时候，为了随时提醒自己应该如何消化材料而做的笔记，其中有一段是这样写的：
“齐鲁双英”前情应以莫甸父女事为本，盖莫春娘遇剑仙事甚奇，不知应先述列否？或应置太原一案不问，径由峨眉山入手，方称简练。
《蜀山剑侠传》最前面的一部分是以侠女李英琼得“紫郢剑”为中心。单从《题记》这一则看来，令还珠楼主踌躇的是，要不要将李英琼的老父李宁的故事写进小说里去，也就是说，要不要将“太原错”一案放在篇首、作为楔子？如果这样做了，无疑能够使人物的背景更因写实性因素的介入而立体起来，但是这样也会让剑仙们出神入化的热闹大打折扣，读者甚至会因为文类的混淆而失去好奇、理解的耐性。更重要的是，作为李英琼的“原型人物”，莫春娘事实上已经是二十岁上下、略识风情的大姑娘家了，与《蜀山剑侠传》一开篇所声称的显然非常不称：
那少女才十二三岁，出落得十分美丽，依在老爹身旁，问长问短，显露出一片天真与孺慕。
妙的是，如果这少女当真只有十二三岁，为什么接下来才不过几百字，这父女遇见的第一个人物周淳却会在“打量着那少女”半晌之后冒出这样的话：
听得江湖上说起侠女李英琼之名，再想不到是自己人。
这个以莫春娘为模型的李英琼究竟是个小孩子？还是位誉满江湖的侠客？在后世的读者看来，应该不难理解：是还珠楼主初开笔，一时失神，在意识的深处还不曾调整好李英琼这个角色“真正的年纪”。
究竟到了什么样的年纪、有了什么样的心理准备，才好遇见剑仙呢？这恐怕是个小说史上极其重要的问题。



剑仙　埋伏在书院里的恐怖分子
剑仙故事向例得从崇文书院说起。要说崇文书院，先抄一段文字，作一点背景说明。第一段是旅游资料：
黄道周的故居是一座古老的平房建筑，为砖瓦石木结构，没有飞檐斗拱，雕梁画栋。数百年来，曾经多次修葺，仍保持朴素大方的风格。故居厅堂中央悬挂着黄道周像，肖像角巾素服、庄重肃穆。据黄家后代说：此像已经留传好多年，作为家传珍贵文物保存下来，以供子孙瞻仰。上撰有楹联：“纲常万古谁能偶，节义千秋孰比肩”，横批是“为善最乐”。左边墙上挂着几幅黄道周的书画，其书法质朴藏古，锋凌劲健，字形奇异，风骨峭然。……从黄道周故居，拐道弯，沿青石板小径，行百余米，即临“黄道周纪念馆”。纪念馆坐落在旅游胜地东山风动石景区内，依山望海。据史载，此馆原址就是“崇文书院”，黄先生年幼在此读书。万历七年（1579），发展为社学，改为孔庙。至今尚存有黄道周的手迹。
既然说到黄道周，那就寥寥再抄一小段儿：
黄道周（1585-1646），字幼玄，号石斋，明万历十三年二月初九生于东山深井村，天启二年（1622）进士，官至翰林院编修，吏部、兵部尚书，封武英殿大学士。他是著名的理学家、教育家、天文学家、书法家。历代名人对黄道周都有高度的评价。《明史》赞他：“学贯古今，所至学者云集。”明代著名旅行家、地理学家徐霞客称赞他：“字画为馆阁第一，文章为国朝第一，人品为海内第一，其学问直接周孔，为古今第一。”乾隆皇帝则说他“不愧一代完人”。



·赠稿
这一下连徐霞客都登场了，岂能不岔嘴闲说几句徐霞客的事？徐霞客在崇祯九年（1636）作西南之游，崇祯十三年（1640）以重病（两足俱废）返回故乡江苏江阴县，到第二年上，就死了。在这三四年里，他的旧友黄道周已经是当时“复社”的精神领袖，只生活上却十分贫困——他先被贬官，后来又入大狱，在北京牢里备受折磨。徐氏在最后一次的旅行途中，说黄道周在北京“面折廷诤”，得罪了崇祯帝。
等徐霞客回到家中、躺在病床上，自知不起，就叫儿子徐屺到北京给牢里的黄道周送去一件棉衣和自己的游记手稿。徐屺回家向病榻上的父亲报告了和黄道周会面的情况之后，徐霞客“据床浩叹，不食而死”。徐氏死后，黄道周在贬谪的途中曾写信给徐屺，祭奠徐霞客，文中说：“庚辰初冬，拜尊公授衣之惠。知耿耿相念，如将远别，割肝相示者，唯有尊公。”
其实道不远求，台北市就有座奉祀黄道周的庙宇，名曰“晋德宫”，俗称“将军庙”或“黄府将军庙”。庙宇始建于清乾隆年间，琉璃瓦与混凝土结构，具有浓烈的民族风俗。屋檐飞脊，雕梁画栋，壮观肃穆，正殿有黄道周坐像。庙前走廊右旁，树碑立志，镌刻《助顺将军略传》。在淡水、宜兰等地，也都建有黄道周庙，香火鼎盛。据《寺庙志》记载：台湾民众为纪念民族英雄黄道周的节义，在郑成功治理台湾的时候，就已经建庙奉祀了。
黄道周坐牢的时候，流寇已经闹起来。出狱后没过几年，清兵亦大举南下，黄道周领兵北上抗清，终因寡不敌众，战败被俘。先前已然降清的洪承畴在夜间微服劝降。黄道周当即奋笔疾书：“史笔传芳，虽未成名忠可法；洪恩浩荡，不思报国反成仇。”“承畴”与“成仇”同音，黄道周将史可法与洪承畴对比，弄得洪承畴无地自容，惭愧地退了出去。清廷见劝降达不到目的，就决定处死道周，道周早就抱定以身殉国的决心。被害前他给家人留下了遗言：“蹈仁不死，履险若夷，有陨自天，舍命不渝。”据说被押赴刑场之时，依然神色自若。
临刑之际，他又裂帛血书：“纲常万古，节义千秋，天地知我，家人无忧。”托人交给他的夫人，南向再拜，从容就义。据说，他临刑之时立而不跪，刽子手见他风骨凛然，竟两手发抖，一刀砍下去，脖子断了一半，可黄道周依然屹立不屈。刽子手立即跪下来求道：“请先生坐下。”黄道周答了声：“诺！”这才向地上盘膝一坐。刽子手补了一刀，身首异处。时黄道周年六十二岁。
崇文书院剑仙的故事都是在黄道周的身后多年才渲染开来的，与这位秉忠守义、杀身尽节的思想家、殉道者无关，但是也有民间传说谓：黄道周根本没有死，那颗斩落的头颅后来被置入匣中，传之九边，不料再打开来看时，竟然变成一个枕头。而黄道周就成了崇文书院附近出没的剑仙的老师傅了。



·演出
某年崇文书院招进来一个学生，面貌、身形瘦弱，如不胜衣者。来到书院的时候，除了背了个破书笼之外，别无长物。每日晨起，就没了踪影，也没有人能知道他的去处；一俟午夜，人人都知道他毕竟还是回来了，因为鼾息如雷，有声震寰区之势。此人独来独往，与同学交游疏落，亦无特别亲昵的师长。有这么个特异之人，总不免引起大伙儿的议论。有这么一天，众人见他不在，就相与商量起来，定要发一发他的底细。
既然别的什么没有，当然得探一探他那个书笼了。启笼谛视，一本儿书也不见，只有一柄尺许长的短剑，可这书笼一经打开，满室光芒，遍照微末，有人惊呼，有人赞叹，也有的脱口疑道：“他，不会是剑仙罢？”
“剑仙”二字一出，大伙儿都心生畏惧起来，赶忙盖上书笼，放归原处，谁也不敢再议论什么了。
一日斜晖挂树，淡月依人，几个学生正在两行杨树底下散步闲话，忽然见那“剑仙”翩然而至。众人异口同声地问道：“今天怎么这么早？”
“剑仙”也笑了，道：“我溷迹于各位学友身边，已经好一段时日了，明天准备回乡探视探视老母亲，所以今日早回，检点检点行李。”
诸生闻言相顾，有那好俚戏的，不觉“噗哧”一声笑出来，众人微知其意，也跟着笑了——意思很明白：你老兄不过是一只破竹笼子，还有什么好检点的？那当先笑起来的胆儿也大些，当下问道：“咱们同窗读书，日子也不算短，可你翩然而来、飘然而去，同咱们聚首交游的时辰着实不多，而今说要归省，大伙儿也不好留你；不过，我们却有一事不明，得向老兄台前请教——老兄的书笼里有那么一把宝剑，怎么像是怕人看见的东西？”
“剑仙”点点头，道：“诸位那一天趁我不在，开了我的竹笼，我是早就知道的。之所以不说，就是为了怕惊动大家。我从小粗学了些剑术，又爱到各地寻访名山幽谷，此番到贵书院来，也是看这里山势神峻非凡，才暂时来此栖身一阵。各位都是读书种子，心思应该放在举业上，何必劳智费神，定要察知我这么个世外之人的究竟呢？”
众人立刻纷纷说道：“果然是‘剑仙’！”“果然是‘剑仙’！”先前那胆儿大的又劝道：“人生如转蓬，交臂易失，既然咱们有同舍之谊，敢求一试仙术，让大伙儿开开眼界如何？”
“剑仙”却连连摇手，推辞道：“不行不行！我的道行太浅，不足以示人的。”可众人团团围住，声声催促，一定要“剑仙”试手，无可如何之下，只好取出笼中之剑，指着高处的杨树枝，问诸生道：“就拿这杨树，聊作无益之戏罢！各位待要如何试呢？”
众人寻看了片刻，指着一株高可十丈左右的杨树，道：“就砍下这棵杨树顶上的那根枝子罢。”
“剑仙”应了声：“诺！”众人即见那柄短剑登时脱手射出，直向所指之树顶冲飞而去，剑尖剑尾皆有光晕迸曳，光晕所过之处，竟然咻声作响，飞过树顶之际，剑体倏忽缩聚如丸，径斩最高处的一枝，斩落树枝的同时，剑丸又分别由两端延展复原，端地又是一柄晶莹闪烁的宝剑，此剑循回而下，入手之时，那杨树枝还在半空里飘坠呢。
“剑仙”表演完了，一揖而别，众人也各自回舍，从这一夜起，大伙儿再也没听过那扰人的鼾声了。



·同学
见识过“剑仙”手段的诸生毕竟是少数，这些人常在学堂里吹嘘那剑仙的本事如何了得，以骄其同门。同门之中倒有那么一个颇不以为然的，姓段，名颀，字修文，是个近乎书呆子一样的人物。他见诸生浮躁，忍不住教训了几个人一顿，说：“‘剑仙’云者，不过是传闻中事，就算彼人练得一身奇术幻法，毕竟还是肉骨凡胎，以‘仙’名之，无乃太过乎？”
亲眼见识过“剑仙”的当然不肯罢休，仍哓哓以争，段修文则正色斥之：“就算那人身怀绝技，也是一套不欲人知的秘术。他若不愿意卖弄，何劳诸君代为宣扬？诸君如此宣扬，岂不尘染仙术乎？再者，那人毕竟还是在诸君面前露了一手，这又岂是修道之人所当为者乎？”然而像这样的事，信者恒信、疑者恒疑；爱者恒爱、嗤者恒嗤，既然辩不出结果，争执就会一直持续下去，直到这些人统统离开书院为止。
离开书院的人十之八九是为了考试。省中乡试得售，次年京中就有礼部主办的会试，一旦连捷，自非等闲。至于当不上进士，甚至连举人资历也混不出一个来的更多，很少有肯回书院再读书的。大多数的同窗友好各奔前程之后，除是官场相逢，另作一番攀认之外，多老死不相往来。
且说这段修文家道不恶，资质也十分秀异，就是考运不佳，从十二岁进学，一年县考得售，取得了秀才的出身，一年之后再赴省垣初试，就铩羽而归了。此后连入四次乡闱，都名落孙山之外，人已经二十五六了。他本人不觉得这是运气不好，只道自己学养不济，落榜之后，便又回书院苦读。后首几年上的同窗竟给他起了两个诨号，叫他“小山长”、“老不举”。“山长”是书院的主持，以此况之，自不无讥讽之意；俗谚“老举”是妓女的别称，话里的轻鄙就更不消说了。
有这么一天，州里秀才的岁考刚结束，段修文一人一驴、一箧一笼径自回书院。牵着驴，行走在山道之上，段修文满脑子想的还是岁考试场上的文字。总觉得在场中神思壅塞，下笔迟滞，题旨不能贯通，文章不能惊人，仅足噬脐浩叹而已。
就这么自怨自艾、踽踽而行之际，不意路边树上飞过来一只鹤，就停在驴背上，驴是个皮蠢肉粗的畜生，浑然无所觉，依旧晃晃悠悠地朝前走。段修文但见那鹤时而昂首、时而屈膝、时而动摇羽翼，仿佛正随着行路的颠簸起舞，意态蹁跹自如，似无入而不自得者。这么看着看着，段修文若有所悟，感觉自己平日作文，正如那负重蹇行的蠢驴，一步一颤，两步一颠，仿佛不胜千钧万石的压迫，更不知前途向何处蜿蜒，只知道后蹄追随前蹄，前蹄步武蹊径，哪里有那鹤的从容自在？这么一感慨，段修文鼻头一酸，忍不住掉下两行泪来，不觉也停住了脚步。那驴，自然也跟着伫立于道旁，而驴背上的鹤略一踟蹰，忽地展翅，冲天而去。
正在这个当儿，身后传来一声叹息。段修文不料山道上居然还有他人，连忙擦干了泪水，回头一看，是个身形粗大壮伟的豪客。那豪客背负一笼，向段修文拱了拱手，道：“段兄还在书院苦读啊？”
段修文只道对方十分面熟，偏就想不起在什么地方见过，支吾应了两声，但听那豪客又说：“今番岁考得意否？若得一等前列，还可以补个廪生的缺罢？”这正是段修文的伤心之处，摇了摇头，又叹了口气，道：“我年年混个‘三等如常’，再下一等，还要吃宗师的板子呢！”
豪客道：“段兄之不得意，是为了功名不遂呢？还是文章欠佳呢？”
段修文闻言一愣，答道：“文章不佳，功名哪得如愿到手？”
豪客道：“非也！非也！古人说过：功名、文章固是二事，就如同制义（按：习作下场应试的八股文）、读书固是二事的一般，皆不可混为一谈。”
这话，段修文不是没听过，但是放眼满世界上，有哪个士子会把这种“高论”当真呢？一个读书人不求功名，怎么讨生活？怎么出头地？又怎么扬名声、显父母呢？于是摆了摆手，道：“君非我辈中人，不知这煎熬之苦。”
豪客点点头，道：“是否即如那鹤不知驴之苦呢？”
一听豪客口出此言，段修文可真吓着了。试想：方才观鹤，心念电转，何尝对人言说？这人怎么会知道我想了些什么呢？正待细问，豪客又道：“倘若段兄不嫌小弟粗鄙鲁莽，可容我一试身手，为段兄换一副神智乎？”
段修文悚然道：“神智随身，焉能换得？”
豪客道：“此小术耳，不劳兄烦心——段兄只消告我：究竟是要一副取功名的神智？亦或是成文章的神智？究竟是要一副能制义的神智？亦或是一副可读书的神智？余事就不劳段兄过问了。”
段修文踌躇了片刻，道：“我家素丰，无后顾忧，本当读书、著书，于荒村野屋中会心于学问，以此终身，也无遗憾。偏偏文字不通，四试乡闱而不第，求一出身而不可得，着实心有不甘——”
豪客抢道：“小弟明白了。段兄要的是一副能制义、取功名的神智。这个不难！今日约期一年，明年此日，段兄不要出门，就在书院学舍中相待。小弟自有一副上好的神智奉赠。”说罢一揖，眼见就要告别。
段修文连忙问道：“尊兄是——”话还没说完，眼前的人影已经不见了，但闻空中传来一阵话语：“我即彼一‘无乃太过’之人也！”段修文回过神来一想：当年的确讲过“以‘仙’名之，无乃太过乎？”的话，而这“无乃太过之人”，可不就是当初身形瘦小、弱不胜衣，却能以剑丸劈下老杨树十丈高枝的那个爱打鼾的同学么？



·开刀
过了一年，段修文又参与过一次岁考，列在二等，得了宗师一点儿小犒赏，遂于舍中备治了些酒菜，专待“剑仙”的到来。不料月上树梢，已近亥末，“剑仙”仍无踪影。想那江湖中人，毕竟是逍遥四方，天地何其宽广？怎么会记得这么一个偏山僻水之处的小小约会呢？段修文越思越想越伤感，不由得自斟自饮自惆怅起来，最后拈笔伸纸，写了几行文字，顿觉不通，扯烂了；再写几句诗，亦觉无趣，又扯烂了。如此折腾了一番，颇觉昏倦，伏在案上沉沉睡去。正朦胧间，忽觉背脊一凉，低眉斜眼一瞥，见窗户没关上，有罡风刺骨而入，于是强打精神要去关窗，耳边却听见“剑仙”的声音：“别动！”
段修文心下一凛，五内俱滋生出几分暖意——人家“剑仙”毕竟还是念着这一番约会的。既然不让动，便伏首案上，对着桌板道：“‘剑仙’果不食言！”“剑仙”又喝道：“别说话！”段修文纳起闷来：人既然到了，却又不许言语，不叫动弹，这是什么道理？还在犹疑之间，就觉得后脑勺儿上一凉，仿佛有个极大且极重的包袱从顶上摘除了，只这一轻，人就像是敏捷伶俐了许多，止不住想要站起身来，可肩头却又教那“剑仙”按住，无论如何也使不出力气。可也就在这个时候，他眼前一黑，昏死过去。
段修文悠悠醒转过来，窗外的月亮已过中天，室内灯烛尽灭，但凭着插在案上一柄尺许长的短剑照耀，如同白昼一般。再一打量，见那“剑仙”两脚跷在桌上，身躯仰靠在椅子里，像是疲极倦极的模样儿，一手抓着一块扯烂了的字纸，左拼右拼地读看，皱着眉、苦着脸，勉强打着精神。倒是一幕情景吓人：室内遍地是一滩又一滩不知是漆是墨的暗渍，还隐隐传出一阵阵的血腥味儿。
段修文立刻拱手笑道：“我以为‘剑仙’不来赴约了呢！”“剑仙”抬眼瞄了瞄他，道：“说过要来，自然是要来的！段兄瞧——小弟不是已经给段兄换了一副神智了么？”说时拿着手上扯烂的字纸朝门边竹笼一指。段修文顺势望去，不觉大惊失色，原来门旁那翻倒的竹笼边儿地上竟搁着一颗血淋淋的人头。
“此子是今科刚由圣上钦点的探花。可惜心性太刻毒，辅以那般聪慧敏捷的神智，将来非遗祸苍生万民不可。小弟略施手段，自京中取此首级前来。没料到半路之上，居然撞见当年迫小弟献技的一个同窗，非要小弟再让他开开眼界不可。小弟无奈，只得将人头示之，咱们那位同窗虽然号称胆大，却不经吓，居然昏死过去了！这一折腾，毕竟耽搁了脚程，小弟同段兄既然有约在先，还是赶来了，倒是迟了会子。”
段修文仍旧浑浑噩噩，不十分明白，接着问道：“‘剑仙’的意思是——”
“剑仙”笑道：“以‘仙’名之，无乃太过乎？”随即拿另只手上的破烂字纸又朝桌上的短剑比划了一下，道：“要知道：取人以身，修身以道，也就修道以仁了。（按：此语出自《中庸》第二十章）仁之为道者，二人也；你一人，那探花又一人，岂非二人哉？小弟来到此间，段兄已然大醉十分，小弟便使这剑，仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后，循循然善诱一番；（按：此《论语·子罕第九》颜渊形容孔子之语）就得以‘瀹济漯而注诸海，决汝汉，排淮泗，而注之江’了。（按：此《孟子·滕文公上》之语）如此一来，给段兄换了那探花的神智。这就是所谓‘若有一个臣，断断兮，无他技，其心休休焉，其如有容焉’啦！（按：此《大学·释治国平天下第十》之语）”
拼凑起这番话里所引用的《四书》文字，再用白话文理解一番，我们大约就可以得知事情的真相了：原来这“剑仙”把段修文敲昏之后，给动了个大手术——将他的脑子跟那探花的脑子（神智）换过了——过程有如《聊斋志异·陆判》的情节。
段修文正在不知如何应对之时，便听那“剑仙”摇晃着两手之中的破烂字纸，叹道：“小弟若是先读过段兄这几篇文章，就不必费这番手脚了——以仆视之，段兄这几段时文才堪称杰作呢！莫说那探花比不得，就是今科、上科，哪怕再上几科，普天之下所曾开过的一切之科、所曾取过的一干状元之郎都算上，也不及段兄的文字啊！”
段修文狐疑道：“‘剑仙’此话当真吗？”
“剑仙”道：“小弟读之再三，居然无一字解得。试看：从京师到此间数千里行脚的疲惫困乏，竟全然消却——像此等深奥文字，岂非天下第一？”
书院的剑仙会使外科手术换脑的毕竟十分罕见，能懂得用八股文解释医理，恐怕更是旷古所未曾有之奇。能教这样的奇人佩服得五体投地，段修文的那两把刷子，还不能称作古往今来八股第一名吗？



故事之外的故事
时至今日，还能有机会到崇文书院参观的人只要出示一纸任何一个学术机构的研究计划申请书，都可以要求书院管理单位特许进入典藏室，亲自翻看当年段修文所写的文稿，这些文稿都是段修文在书院修业期间所撰写的。经过多年的吟哦、回味、修改、诵读，最后以个人收藏的目的定稿抄录，复予封存。
在当时，段修文并不知道这些“天地乃宇宙之乾坤，吾心实中怀之在抱”之类的废话将会在来日成为笑柄，还非常认真地到处请托旧日的同学们为之寻觅雕版印刷的坊局，以冀问世流传。
后来有一部分文稿落入江苏常熟大名士曹容庵之手，曹容庵读之大乐，以为天下最腐朽、至可笑之文莫过于是，于是经常将着这份文稿，几前鞍上，行坐之间，随时朗读个几行，不论是醉酲难解，或者困顿萎靡，但凡翻阅个一篇半篇，精神无不为之大振。然而随身一册，时时舒卷展束，毕竟容易损毁，于是到处打听，想要雇工雕版，印它个百数十份，不论是自备补缺，或者是分赠文苑士林之中的友好，用资笑谑、引以为乐，虽然说要花上几两银钱，在这些个家道殷富、履厚席丰的公子哥儿看来，其实根本不算什么花销。买个风雅的乐儿，怎么说都是值得的。
此事一开始进行得并不顺遂，因为有数的一些私家印坊都顾惜名声，不愿意随便刻印这种有损清誉的文字，最后撞上个江西浮梁县的茶商，还是崇文书院的半个地主，人称孙小员外的，此人原好凑热闹，惯常附庸风雅，镇天价结交些个舞文弄墨之人，张罗诗酒之会。听说曹容庵得了这么一部奇书，想要流行，赶忙供奉了一百斤上好的碧螺春茶以为饼饵，声言：谁愿意雕刷这部文集，除了曹容庵花费的额银之外，还能够得到这一百斤极品好茶的花赏。
未料，就有爱喝好茶的作坊主人风闻而来，日后段修文的一笔臭八股文能够流传至今，还得以成为崇文书院珍藏的研究档案，多亏了这一百斤茶叶。答应雕版印刷的——说出来好叫人吓一大跳——居然是“汲古阁”呢！



小毛公与文曲星　毛晋在乱世中发达的知识产业
说起毛晋，得先从他师傅钱谦益说起。钱谦益这个人，正人君子没有什么好话，即便再爱他的才，羡慕他和柳如是的一段深情仙缘，也会为他先后从从容容侍奉明、清两个王朝而觉得不安。非徒此也，钱谦益还暗中支持江阴黄毓祺打游击，力图恢复明室，郑成功打金陵，钱谦益也曾作诗礼赞：“王师横海阵如林，士马奔驰甲仗森。戒备偶然疏壁下，偏师何意隤城阴。凭将按剑申军令，更插韡刀儆士心。野老更阑愁不寐，误听刁斗作秋砧。”说直了，他就是历来朝代交替之际的降族代表，与危素、洪承畴是一等人，史称“贰臣”。但是他学问大、诗文好，而且还是个藏书大家。
钱谦益有个学生，叫毛晋，原本就爱书、藏书，日后受了钱氏绛云楼藏书的影响，更倾家荡产从事刻书、藏书事业——不过他这倾家荡产是准确的投资，一举而下，获利极丰，等刊刻风行之后，回收十分可观。毛晋（1599-1659），原名凤苞，字子九；后易名晋，字子晋。别号潜在、隐湖等，室名绿君亭、汲古阁等，江苏省常熟县昆承湖七星桥（亦名曹家滨）人。毛晋终生刻书，为了刻印图书，鞠躬尽瘁、死而后已。他在刻完《十三经》、《十七史》之后说：“回首丁卯至今三十年，卷帙从衡，丹黄纷杂，夏不知暑，冬不知寒，昼不知出户，夜不知掩扉，迄今头颅如雪，目睛如雾。”晚年时他对季子毛扆（音“以”）说：“吾缩衣节食，遑遑然以刊书为急务，今板逾十万，亦云多矣。”



·所藏者何？唯善知识
丁卯，指的是明熹宗天启七年，公元1627-1628年。当时毛家原有几千亩的田产以及十多所质库（当铺），称得上是一方豪富了。是时，穷苦无着的农民迫于生计，四出打家劫舍，成了流寇，他们最痛恨的便是坐拥大批田产却不事耕作的地主和豪商。毛晋恰恰身兼二者，这种累世的富豪穷几代之力所汲汲营营者，多是如何保有和开拓财富。闻听盗警军兴，苦恼得不得了——至少，一部偌大的家产毁在他这一代上，也是无面目见先祖于地下的事。就在这个时代，一僧、一梦以及后来的一丐，经由三次启示，解决了他的问题。
根据严炳《渌川摭波志·毛氏刻书》一则的记载，有个云水僧，于天启六年（丙寅）经过常熟，忽然登门求见。毛晋并没有像寻常财主们一般叫下人打发一顿粥饭蔬食、赏几文青蚨就算了。和尚谈兴颇佳，毛晋也诚心诚意乐得同他说东道西。如此两个时辰过去，眼看又要扰一顿，毛晋也无不怿之色，反而要邀这僧人一同用饭。和尚忽而敛容正色道：“你有多少身家，可以一顿吃了、复吃一顿呢？”
毛晋一时没有意会过来，正要请教，和尚却道：“将家产让了饥民豪客，不过是果腹充肠于一时而已，如何算得了功德？”毛晋此时心知其异，想这僧来得蹊跷，必有不凡之教，遂当下一顶礼，道：“身当乱世，为人子孙，唯愿不辱没先人而已。”那云水僧笑道：“那么为人先祖，就无意庇荫子孙了？”这，在后世看来，不算是句玩笑话。可毛晋一时没想那么多，只伏首道：“不能打算。”云水僧便道：“那么我也只能同你说半截——大乱将至，卷藏是事；所藏者何？唯善知识。”说完，扭头就走了。
善知识，梵语kalyanamitra，原来指的是良朋、良伴，后来也用来泛指高僧。毛晋是后来自己一边刻书，一边校对，从整理故籍的工作之中长了些见闻，才发现自己当初是误会了云水僧的意思，才走上这一行的。原来“善知识”所指的是人，而不是一种知识。大约是读了《华严经·时回向品八》之后，毛晋才回想、意识到：云水僧那四句偈语，说穿了就是：在乱世还想保有财产，莫若做个出家人；要不，就是把家产捐给出家人，变为寺产的意思。可是毛晋当时的理解却非如此，照据清钱泳《履园丛话·梦幻》里的叙述：毛晋在一年之内，把几千亩的田产并当铺一起卖了，所得银钱全部用来刻书。果然流寇饥民来到了毛晋这里，非但不大肆劫掠，还敬重他刻书的斯文功德，有的甚至受他的辑抚，成了刻书、印书的工匠徒弟。那正是丙寅年的次年，丁卯。



·万里购书，流行轮毂
一僧之后是一梦。这个传说，也见于《履园丛话·梦幻》：
初，子晋自祈一梦，梦登明远楼，楼中蟠一龙，口吐双珠，顶光中有一“山”字，仰见两楹悬金书二牌，左曰：“十三经”，右曰：“十七史”。自后时时梦见，至崇祯改元戊辰，忽大悟曰：“龙，即辰也！珠顶露山，即崇字也！”遂于是年誓愿开雕，每年订证经史各一部，其余各种书籍，亦由此而成焉。
毛晋刻本在明末清初的影响是很大的，著名藏书家钱曾称“启、祯年间，汲古之书走天下”，其友夏树芳称“海内悉知有毛氏书”，可见其发达。毛晋本人特别喜欢宋、元旧本之书，大门上长年挂着个牌子：“有以宋椠本至者，门内主人计叶酬钱，每叶出二百。有人以旧抄本至者，每叶出四十。有以时下善本至者，别家出一千，主人出一千二百。”
也称得上是小贰臣的大诗人吴梅村写过一首《汲古阁歌》，中有句云：“嘉隆以后藏书家，天下毗陵与琅琊。整齐旧文收放失，后来好事知谁及。比闻充栋虞山翁，里中又得小毛公，搜求遗逸悬金购，缮写精能镂板工。”毛晋六十大寿的时候，他的朋友们在祝寿诗中亦盛赞毛晋书影响之大，例如杨补诗云：“天下皆传汲古书，石仓未许方充实。购求万里走南北，问奇参秘来相率。隐湖舟楫次如鳞，草堂宾客无虚日。”严炳诗云：“万里购书通尺素，毛板流行若轮毂。”
可见明末清初毛晋刻本享誉海内是不争的事实。据说藏书鼎盛时期多达八万四千余册。他有两个书库，一个叫“汲古阁”，一个叫“目耕楼”。汲古阁专藏宋、元刊及善本书，常见的刊本和抄本、校本则贮于目耕楼。小毛公就一天到晚在汲古阁楼下校书——他一直是生产线上的一环。在那个时代，校对很要紧，老板非自己来不可。
钱谦益死得晚，甚至晚过他这门生，曾替小毛公撰写过墓志铭，说：“故于经史全书，勘雠流布，务使学者穷其源流，审其津涉。其他访佚典、搜秘文，皆用以裨辅其正学。于是缥囊缃帙，毛氏之书走天下，而知其标准者或鲜矣。”
据今人曹之《毛晋刻书功过谈》云：有一篇署名“毛扆”的《宣和高丽图经跋》述及：“甲申五月从宋中丞借得宋椠本”——显然是从事校书工作。这里“甲申”即崇祯十七年（1644），“宋中丞”当指宋荦，明清两代多称巡抚为中丞，因宋荦曾任江苏巡抚，故名。然而，宋荦任江苏巡抚的时间是康熙三十一年（1692）。宋荦生于崇祯六年（1633），到崇祯十七年，刚满十一岁，怎么可能担任巡抚呢？毛扆生于崇祯十三年（1640）年，到崇祯十七年，刚满四岁，也不可能从事借书、校书活动。因此似可断言，此跋系其他书贾作伪。可见由于当时毛晋刻书影响是极大的，不法书商居然会冒充毛晋，甚至毛扆的名号，以求赝品得售。
曹之先生还考证出另一篇文字，寄名毛扆，也是伪托之作。有毛扆《诗经阐秘跋》云：“商丘宋公，博学君子也。每见异书，辄焚香诵读。巡抚江南历十余载，境内名人硕士，无不折节下交。戊子春，来登汲古旧阁，羁留信宿，凡阁中所藏书籍，逐一观览。及展阅魏师《阐秘》，遂击节叹赏，以为名人著作，惜未流通，雅欲捐资购得，商榷付梓。余以吾师手授枕秘，多年不忍废去，且是书之成，历数载苦功，取材富，考核精，即魏氏子孙尚无从寓目。一旦应商丘之请，不且负吾师之传乎！后之人其能善体吾志，世袭藏之，则幸甚幸甚。康熙辛卯汲古后人毛扆季氏跋于此静坐。”
曹之的考证如下：
此跋有两伪：其一，“戊子”即顺治五年（1648），宋荦时年十五岁，尚未长大成人，何来“巡抚”要职？其二，“魏师”即魏冲，魏冲当过毛晋的老师，却没有当过毛扆的老师。按照年龄推算，魏冲死于崇祯十七年，当时毛扆刚刚四岁，四岁之前可能上学吗？此跋动称“吾师”，伪也。书商作伪之目的在于借毛晋、毛扆之名牟取暴利。
此外，毛晋刻书用纸都特别讲究，他称较为肥厚的纸为“毛边纸”，较轻薄的纸为“毛泰纸”，起码到今天为止毛边纸还是一个常用的称呼。要明白这毛边纸、毛泰纸的来历，就得先明白接下来这一丐的故事。



·一代之人，一代之事
崇祯五年（1632），毛晋刚在大门口挂上那块征求旧刻、善本的牌子。这一天来了个粗犺汉子，背着个大包袱，看外观，是一两床被褥之类的东西，原本不该有什么重量。可大冬天的，一泛潮气，分量就压人了。此人扛着大包袱来到门首，喊道：“闻听人说小毛公出重价收书，收我的不收？”毛晋家的司阍也是读书人，当下请进小门，转入别院廊下，一指包袱，说：“那就烦请拆开来看看罢。”
那人一愣，道：“你是小毛公？”
司阍的笑了，道：“我是看门的。”
“不是说小毛公要买书么？小毛公不来，你来干啥？”
司阍是有眼力的，心想这人不是来闹事的疯子，就是别有用意、要见毛晋一面的异人。该不该让他见，这是后话。起码得先弄清楚他身上带着什么。于是这司阍一拱手，道：“若有金匮石室、风雨名山之书，自然见得着我家主人，但不知你究竟要卖什么书？”
“说给你一个下人，你懂么？”这犺汉想了想，道：“也罢！我就说一遍与你听着：都说古来有五经六艺，六艺五经！诗、书、礼、乐、易、春秋，各经都有书，怎么偏偏这‘乐’之为经，不见其书呢？”
“你这被褥里，藏的是一部——乐书？”司阍不觉要笑，勉强忍住了。可他话还没说完，但听得棉被之中传来一阵悠扬而庄严的音乐。好似有数十百以上的乐师，正从遥远的某处一步一步、有节有序地朝自己走过来。其行步徐舒，鸣击划一，闻之令人心魄荡摇、骨肉觳觫，司阍的笑容就僵在嘴角上了。登时一拱手，算是暂时作别，接着撒开腿便冲里跑去。
毛家不小，过了大约有半个时辰，司阍并没有来回报：究竟是见，是不见？反常得很，倒是小毛公亲自走出来了。他上下一打量这来人，道：“闻听家人说：尊价有一部乐书，要卖予我家？但不知书在何处？索价若干？”
犺汉道：“书就在包袱里，至于索价么，可以极少，我有一疑，总不得解，只消你答得出，这乐书是可以送给你的。要是你小毛公答不出，那么，就算饶上你这一整部家财，也买不起我的书呢！”
“哦？这倒十分有趣，毛子九自负经纶满腹，应该还生受得起这一考较，就请尊价赐告罢。”
“我还是方才那句老话：都说古来有五经六艺，六艺五经！诗、书、礼、乐、易、春秋，各经都有书，怎么偏偏这‘乐’之为经，不见其书呢？”
毛晋笑了，道：“古来有说乐亡于秦火者，有说乐本无书者。”
“那么，你说呢？”
“我没有什么新见解。不过是拾掇前人牙慧——窃以为乐本无经，较似成理。”
“‘乐正，雅、颂各得其所’、‘子在齐闻韶，三月不知肉味’、‘天下有道则礼乐征伐自天子出；天下无道则礼乐征伐自诸侯出’、‘君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。’既然乐那么要紧，怎么连一部书都没有呢？”说到这儿，被褥里又传出了钟磬合鸣的演奏声。
毛晋一见这情形，知道对方就算不是仙佛菩萨，也是魑魅魍魉，当然不敢怠慢——可也不敢招惹，遂躬身一揖，道：“毛子九浪得虚名，不敢造次议论。”
犺汉猛烈地摇起头来，道：“崩崩崩！坏坏坏！礼崩乐坏到这么个地步啦！人都说曹家滨小毛公多么有学问，多么有见识，于今看来，不过是一介腐儒而已。”
“让我告诉你罢：乐，就如同镜子一般，是映照一时风尚者也。一代人做一代事，故一代人有一代之乐；前代之乐，传之于后代则谬矣。时已易而事又不同，就算是传了，也不过是个形骸、是个肤廓。所以万般皆须有经，必以书册为之，而乐却不能有经；必欲以前世之声传诸后世，反而是胶柱鼓瑟、刻舟求剑而已。你刻书——想过这个道理没有哇？”
一般说起毛晋刻书，总是把他场屋不遂的遭遇说在一道。毛晋十三岁童子试及格，是为诸生，二十六岁时入选为博士弟子员，此后春闱失意，再也不能更上层楼，而落下个发愤藏书、刻书、校书的瘾头。这话是不错，可这犺汉的一席话，其实也起了极大的作用——“一代人做一代事”。这是一个很重要的启发。



·士子妓女，秘笈风流
在清初，江浙两省的太湖流域，已经是极其发达的印刷工业中心了。不过毛晋的算盘珠子打得很精，他从不做冒险生意，所以刻多少部书发行，都有十分准确的算计。唯有估算精准，才不至于刊刻了一套书，推到市场上却没有足够的买家；或者是有人来搜求，可书版的印制数量不足，发生供不应求的情形。
这毕竟是一个市场经济尚未成熟的时代，更是一个没有普遍读者支持刻书工业的时代，依照原本的经营模式，毛晋绝对有足够的资本搜购任何一部他想要拥有的书，也绝对有能力校刊、发行任何一部他认为应该广为流传的书。但是，他不大可能发财。
然而，毛晋在崇祯六年春天之后，突然一改其常，做了一个重大的决定——他所刊刻的书突然增加了数倍以上的印量。这是因为他开始雇请许多经常往来南北的客商帮忙打探商机：有什么人、需要什么书？请人问这样的事，并不困难，因为读者大都是为数有限的读书人——他们是各省里的举子，他们需要的不只是一套一套的经史丛书，还需要能够简便携带的版本。
此外，还有一种人需要书——非常令毛晋意外的——那就是风尘中讨生活的声妓。她们要读的绝大多数都是诗、词、曲集选本。因为周旋在政客和士子之间讨生活的时候，嫖客们总希望她们也是拥有丰富精神内涵的佳人——像传说中的苏小小、像姜白石身边的小红、像侯方域枕畔的李香君、像钱谦益赚得的柳如是。她们要投资在这些骚人墨客身上的，是自己的才情，而且这样的资本无法和具有竞争性的同业共享；她们必须拥有各自的“秘笈”。
前引严炳的诗：“万里购书通尺素，毛板流行若轮毂。”很有风韵，其实一语双关，背后就有严炳亲身经历的故事，值得顺便一说。
严炳在北通州结识了一个妓女叫“乘鸿”，两人一晌贪欢，别后对方写了无数附带着诗笺的信札给严炳，其中有一首：“花经骤雨事经年，顿老脂痕到梦边。黯淡芳菲莺唤醒，疑君顾曲过窗前。”这首诗哄传一时，士林轰动。其实当时乘鸿一共写了十五首，另十四首大都和催讨一部书——一部据推测是严炳答应送给乘鸿的书《花间集》有关。严炳自然不方便广为传扬，免得被人笑话他小器；嫖了人家，可连一部答应要送的书都舍不得送。其诗稿后来为京中一礼部郎官所得，才让人发现了内情。先抄两首：“为效霓裳瘦绿腰，病酒临池顾影凋。待老花间愁日晚，拍遍霜枫廿四桥。”“相思抱久惯闲抛，漫惹高枝鹊鹊嘲。此豆南来春日发，花间忍待二月交。”
不消细述，这两首八句诗都足用了旧诗词的典故。从白居易的《琵琶行》到李后主的《鹊踏枝》，从王维的《相思》到姜夔的《扬州慢》，字字皆有玄机。随手摭拾来看：严炳前一年北上结识乘鸿，是从扬州出发的，故取《扬州慢》词牌中的“二十四桥仍在”为骨而化之，“鹊鹊”是鹊的叫声，但是前一句的“相思抱久惯闲抛”用的便是《鹊踏枝》“谁道闲情抛弃久”的句意，其精炼如此。而且乘鸿的每一首诗都用了“花间”二字，其讨债功夫也堪称一谑了。她讨的债，不就是严炳自己无意间在祝寿诗中吐露的形迹：“万里购书通尺素，毛板流行若轮毂。”
总而言之，能够在士子和声妓两种人身上发现商机，为毛晋带来可观的利润。一般人都知道他刊刻了许多大部头的经史子集，其实能让他赚进更庞大的家产的是新开发出来的需求和市场。毛晋为什么忽然开窍了？让我们回到那犺汉——他自称叫“边泰”——的身上。这“边泰”是不是他的本名，其实仍应存疑——因为就毛晋而言，这人是个天上掉下来的礼物，是个有奇才异能的活神仙，是个先知——非此世界中人。后来之所以有“毛边纸”、“毛泰纸”，应该就是为了纪念这个人，而没有其他的意思。



·田夫谢赈，童仆钞书
边泰非但把那一段关于“一代人做一代事”的话说了，还授毛晋以“锦囊三诀”。其一就是“士人声妓欠书读”，其二是“放赈何如教刻书”，其三是“一代人享一代福”。这三句嘱咐据说还真是藏在一个锦囊里。
话说毛晋听完那一段音乐和镜子的训诲之后，立刻收拾起他小毛公的身段，向面前这看起来满身褴褛的客人长揖及地：“敢问尊兄高姓大名？何不进去详谈？”
那人客客气气答了礼，道：“某姓边名泰，来此别无他图，为的就是看你小毛公刻书，有所当为，而无所拓殖，实在得有些个方子。今有锦囊三诀付你，我去之后，可开一诀，你便依言而行，不要违背。十年之后，可开二诀，仍是依言而行，不可拂逆。再过十年，开三诀视之，当有所悟。”
说完虾腰打从地上一把拎起那包袱，举到毛晋眼前，居然登时变成了一只小小的锦囊。毛晋双手恭恭敬敬地接过来，一眨眼，对方竟倏忽失去了踪影。毛晋立刻找来阴阳生，拣了个最近的日子，到城隍庙去烧香，返家之后夜得一梦，梦中“有紫衣朱绶者至，为道缘故，亟言文曲星怜子晋辑轶访失，传衍圣教，是以下临，耑授机宜”。（见陈瑚《笃素居士别传》，按：陈瑚是和毛晋极为亲近的友人，曾为作小传一篇，颇足考信）这段有些神话意味的记载也许不大符合现实经验，但是锦囊中的秘诀可都发挥了作用——至少一部分的作用。
前面已经说过了第一诀的功果。十年之后，也就是崇祯十五年（1642）的时候，两浙一带发大水，乡人饥寒交迫，几难度日，除夕夜那天毛家一家人正团聚着吃年夜饭，毛晋忽然放下酒杯来说：“此夕不知几人当病饥，我不忍独欢笑也。”遂命众家丁开仓放赈。这时，灵光一闪，毛晋忽然想起来，还有两三个时辰就是新年了，也就过了文曲星约定要开第二诀的时间了，遂赶忙找出锦囊，打开，还犹豫着：剩下两诀该选哪一张好呢？转念忖道：既是天意，何须我来安排？随手抽出一张，上写：“放赈何如教刻书”。
毛晋一看就明白了。放赈是救急，不是救穷。如今洪水肆虐，百业萧条，许多原本靠耕作维生的农民可能会投闲置散好一段时间，不如教他们做些和刊刻书籍有关的工作，日后地力恢复，再重操旧业，也不嫌迟。当年苏东坡治理苏州的时候发明过“以工代赈”，创造了新的就业机会，让人在短暂的转业训练之后投入了新的生产和经济体。这“放赈何如教刻书”当然不是教农民都去当雕工，但是汲古阁自此一劫，反而吸收了更多看似廉价，却十分有效率，也十分忠诚的人力。雷起剑有两句诗咏此情景：“行野田夫皆谢赈，入门童仆尽钞书”，可谓写实。
毛晋有五个儿子，长子毛襄、次子毛褒、三子毛衮、四子毛表和幼子毛扆。毛襄和毛衮早夭，毛扆却聪颖慧悟，精敏勤学，不但书读得好，也和他父亲一样，喜欢搜求古籍，能专心致志，从事繁琐艰难的校勘工作——这一点，他做的比毛晋还出色，因为他从小潜心文字训诂声韵考辨，幼学过于其父多矣。
又过了十年，毛晋的长孙出生，文曲星给的第三诀也给打开了，是那句：“一代人享一代福”。毛晋忽有所悟，特别雇请最好的雕工给刻了一方内容包括五十六个字的大印，其中四十八个字是元代的大书法家赵孟頫（松雪）在家藏《梅屋诗稿》卷末所写的跋语，既是赵孟頫告诫子孙的话，也是毛晋惕励子孙的意思：
赵文敏公书卷末云：吾家业儒，辛勤置书，以遗子孙，其志何如。后人不读，将至于鬻，颓其家声，不如禽犊。若归他室，当念斯言，取非其有，毋宁舍旃。
不过，毛晋那一年出生的孙子很给文曲星争气：因为他是个纨绔——他要是不纨绔，就显不出文曲星的料事如神来了——这小孙子后来长大了，很懂得喝茶，也很讲究喝茶，有一次他得到一种极为珍稀的碧螺春茶，又刚好碰上有人送来江苏虞山玉蟹泉的上好山水，这孙子说：“既得此茶此水，能无佳木为柴以烹之乎？”
结果他当场叫家人劈了一部毛晋留下来的原版宋刻《四唐人集》的书版当柴烧——至于是哪四位唐人，我不告诉你，说了你不是更气吗？毛家的书也就这么渐渐败光了，一代人享一代的福，说的正是这个理。文曲星，是颗明白星。



故事之外的故事
我对文曲星倒是有个不太寻常的看法。这，得先从文曲星的记载说起。《水浒传》里说：“文曲星乃是南衙开封府主龙图阁大学士包拯，武曲星乃是征西夏国大元帅狄青。”可是在典籍上，“文曲”这个字眼最早见于《荀子·正论》：“今子宋子严然而好说，聚人徒，立师学，成文曲。然而说不免于以至治为至乱也，岂不过甚矣哉？”清代的王念孙《读书杂志·荀子六》就考证过：“文曲”的“曲”是个错字，原文应该是个“典”字。
可是我认为“文曲”的“曲”字不是错字，而是书册的“册”字的异体，指的就是书本儿，因为“典”是供在几子上的书本，其地位之崇隆可知。自古儒家圣贤自凡是用了“典”这个字，所指的都不是泛泛的书，而是悬诸四海可以为天下法的经籍。试问：荀子会用“文典”这样的字眼来描述跟他在学术和教育事业上的死对头“子宋子”吗？
按理说是不可能。有一次我持这意见问起我的师父、历史小说家高阳，还直说王念孙“陋儒，不通”。高阳笑笑，说：“你就是文曲星，你说了算。”
我当然心中暗乐，耍了个皮，说：“在师父面前，我怎么好意思这么端呢？”不道高阳还有第二拍，他随即说：“‘严（俨）然而好说’，满嘴讲不停，这不是你吗？‘聚人徒’，一说话就聚众来听，好不热闹，这不是你吗？‘立师学’，跑到大学里东兼一堂课、西兼一堂课，这不是你吗？‘成文曲’，不管写些什么狗屁倒灶，都想印成书，这不是你吗？还有，‘不免于以至治为至乱’，不过是瞎三话四，却教人信以为真，搞得天下大乱，这不是你吗？还有还有，才写了几天小说，就以为自己当得起文曲星了，‘岂不过甚矣哉？’——这说的还不是你吗？那我还真不知道说的是谁呢！”
说到这儿，高阳拍了拍他随身携带的一只旧皮箱——不消说，里头当然是文稿——叹了口气：“你要算是文曲星的话，我怎么到现在还只是个自封的野翰林呢？”



科名还是要的好　迎合考场价值的传奇故事
宋代十分著名的笔记——范公偁所著的《过庭录》——里头有这么一条：“吴人孙山，滑稽才子也。赴举他郡，乡人托以子偕往。乡人子失意，山缀榜末，先归。乡人问其子得失，山曰：‘解名尽处是孙山，贤郎更在孙山外’。”这是个近千年以前的小故事，没有什么动人的情节，也没有什么深刻的情感，可它竟真的流传了上千年。“名落孙山”还成了各个时代童子老媪都能解会其义的四字成语。为什么呢？
因为科考是社会阶级唯一的流通机制，人人都想着这活儿——连不读书的人也想。



·剥夺这人，授与那人
《清稗类钞·门阀类》里有一则记载：灌阳唐景嵩、唐景崇、唐景崶三兄弟先后在同治年间考取了进士，也都在殿试中成绩斐然，点中了翰林，算是功名难得了。可是三兄弟的父亲唐懋功是个举人出身，从来没有通过礼部的会试、更上层楼。老头儿每试一场，就要发一顿脾气。听人夸赞他有子“跨灶”，更会认为人家有意讥讽，怒急攻心之下，还会动手。每到考期将至，唐懋功都要搬张椅子坐在大门口，拦阻儿子们应聘去阅卷：他怕他们去了，这一科做父亲的就得回避，就失去一次应考的机会了——迁延一次，再等大比之期，又得三年，老头儿可是等不及的。
殊不料人算未若天算，忽然有一年，上谕下来，封了唐懋功的官诰——这当然都是因为三个儿子任官称职所致。可是，按照大清律例：凡是荣膺诰命的人，就不得再参加乡试、会试之类的国家考试。赢得一副官诰——在唐懋功而言——反而是彻底断送他老人家挣一身功名的机会。此老盛怒之下，抄起门闩，见了儿子就打，吓得三位翰林窜入邻宅躲避，久久不敢回家。可见中国人的“功名观”不只是得到什么样的荣华富贵就满足了，这一套行之既久的考试制度也不会因为某一种考铨的方法改变了，就有了革新甚或革命的机会。
唐宣宗喜欢用进士出身的人做官，对明经出身的则总是睐以白眼。每于接见朝臣之际殷殷垂询：“登第否？”如果回奏是进士及第，宣宗还会很高兴地追问其人：当初考官是谁？考题如何？应考者又是怎么答的卷子？有的臣子不是进士出身，皇帝就会叹息良久，好像这臣子犯了什么不大得体的错似的。有个知名的文士田询有一次代替仆射郑光写奏疏，宣宗看了大表赞赏，想封他做翰林学士，可当朝一问，发现田询没有科名，皇帝又叹起气来，终田询一生，没放着一个像样的官职。
不论用什么方式拣选甄别出“够资格进一步受教育的人才”或者是“够资格在国家机器中任官的人才”，都是巧立名目而已。其本质就是“在剥夺了一部分人某一机会的同时，将这机会授予另外的一部分人”，没什么更了不起的道理。这种剥夺和授予既属本质，就不会因为人处身封建王朝八股取士的时代，还是民主共和自由竞争的时代而有所差别。考试之所以成立，本来就是为了让有限的人成为这个社会里的塔顶、塔尖，——一个不断将过剩的人口从得以分配较多社会资源的场域驱逐、淘汰的游戏。除非我们彻底不要建构一个成天到晚讲究发展、进步、竞争力、追求卓越等夸夸其谈之目标的社会，否则根本抛不开也舍不得抛开那种透过考试而建立的种种生命价值。
身陷于八股制艺之学的老古人对此并非没有自觉，也正因为觉得人生不应该只有赢得考试的价值，或者不应该将赢得某次、某种考试的价值放得特别重、特别大，才会不断地在原先的考试基础上一而再、再而三地作“微调”，广征辟、召鸿博、开恩科，到最后还是不免于考出不适任的官，或者是不通书的人。另一方面，仿佛“检验学习成果”这件事是自证自明就得以成立的——考，并不是一个手段，而是一个目的。已经通过了考试的既得利益者也会很无奈，一定是他们发明出这样两句话的：“先考功名，再做学问。”



·先考功名，再做学问
“先考功名，再做学问”使举办考试和参加考试的人的本来面目都露出来了，原来动机是动机，实践是实践，考试和求取知识（不论那是有用或有趣，还是无用或无趣的知识）根本可以解离。
这个解离会不会危及一个社会累积其客观知识的文明进程呢？这得分两面来说：社会究竟是把“功名”当作整体文明进程的指标，还是把“学问”当作整体文明进程的指标？国家机器如果不断地向它的人民召唤、诱使、呼吁，不断地强调：这个社会必须透过公平的考试来评定人民的就学和就业机会，那么，不管考试的门槛降得多么低，也遑论这考试的面向变得多么多元，客观知识都只会是猎取“功名”的敲门砖。因为那个“将过剩的人口从得以分配较多社会资源的场域驱逐、淘汰”的游戏本质并没有改变。
好了，倘或一个社会是愿意将“学问”当作整体文明进程的指标呢？对不起！截至目前为止，尚未真正出现过这样的社会。道理很简单：因为这条路没有办法“将过剩的人口从得以分配较多社会资源的场域中驱逐、淘汰”。
显然，无论在哪一个朝代的现实，似乎都免不了屈从于“先考功名，再做学问”了——千万别被自己骗过去，所谓“先”云者、“后”云者，其实就是“只”云者、“不”云者之意。
清蒲松龄《聊斋志异·卷十一·于去恶》借着个鬼的一张嘴，说起冥司也要考试的事，冥司的考试在每年七月中举行，目的就是不要让人“一试定终身”，要随时检验学习成果：“此上帝慎重之意，无论鸟吏鳖官，皆考之，能文者以内帘用，不通者不得与焉。盖阴之有诸神，犹阳之有守令也。得志诸公，目不睹坟典，不过少年持敲门砖，猎取功名，门既开则弃去，再司簿书十年，即文学士胸中尚有字耶？阳世所以陋劣幸进，而英雄失志者，唯少此一考耳！”
所以问题不在废除某种考试制度，或者恢复某种考试制度的正当性如何，而是国家依赖考试制度发掘个人资质的手段过于拙劣，这种往往失之于因陋就简、削足适履的考铨所能改头换面的部分非常有限，往往刻舟求剑，治丝益棼，到后来只好乞灵于增加考试频率、变换考试形式、目的，甚至还经常是在掩饰考试的本质——那个淘汰的本质。
然则所谓英雄、所谓陋劣，看来应该有别。如此一来，阴间阳间没什么两样，自凡是迎合了考试所认可的价值，便取得了驱逐他者的权力。这是教改改不了的一点。老百姓总会在不能认识客观知识的真实价值之时惶惶不安地说：“科名还是要的好。”
还有个士子，叫孙山麓，会稽人氏，屡试不中，发现是名字不佳。他暗自琢磨了半天，总觉得这名字可能是在孙山外侧的一麓。当时正逢咸丰登基，又加开恩科庆祝，孙某遂改名“孙庆咸”。但是这更名报考，只有主司学政的官署文书中有记录。平日相处多少年的乡里戚友、亲故眷奴等人都还不知道呢。这一科礼部会考完卷，孙某文章得意，自觉很有希望夺魁。待揭榜那天，便差遣仆人去看黄榜，自己在下处秉烛等候。同寓馆的人已然纷纷报捷了，偏就这孙某的仆人始终没消息。好容易回来了，孙某又急、又气，还非得忍住不可，憋足了劲儿问了声：“如何？”那仆人面露愁容，只不作声。孙某又问：“那么会元是谁？”仆人道：“也姓孙，可名字叫‘庆咸’。”孙某一听，欢呼雀跃，馆舍里其他应试候榜的举子们这会儿可都听见他叫唤些什么了——他指着那仆人高声说：“王八蛋！就是我呀！”



·当局者哭，旁观者笑
这样苦读偶成的故事会令人神丧气沮吗？《聊斋志异·卷十六·王子安》描述科举苦况，说：
秀才入闱，有七似焉：初入时，白足提篮，似丐。唱名时，官喝隶骂，似囚。其归号舍也，孔孔伸头、房房露脚，似秋末之冷蜂。其出闱场也，神情惝怳，天地异色，似出笼之病鸟。迨望报也，草木皆惊，梦想亦幻——时作一得志想，则顷刻而楼阁俱成，作一失意想，则瞬息而骸骨已朽——此际行坐难安，则似被絷之猱。忽然飞骑传入，报条无我，此时神情猝变，嗒然若死，则似饵毒之蝇，弄之亦不觉也。初失志，心灰意败，大骂司衡无目，笔墨无灵，势必举案头物而尽炬之；炬之不已，而碎踏之；踏之不已，而投之浊流。从此披发入山，面向石壁，再有以“且夫”、“尝谓”文进我者，定当操戈逐之。无何，日渐远、气渐平、技又渐痒；遂似破卵之鸠，只得衔木营巢，从新另抱矣。如此情状，当局者痛哭欲死，而自旁观者视之，其可笑孰甚焉？
科举八股自明迄清，所谓：“坑陷天下聪明材力之士，几六百年。”此言诚不虚。
科举神话包罗万象，不外是三更灯火五更鸡，一举成名天下知。这个神话不断延伸，还可以加入各种俗情轇轕、世态炎凉，转成道德教训，以安天下士子之心。其中湖北武昌陈銮的故事尤其是一大宗。这个故事，高阳写过两次，其一收录在他的《鸳鸯谱之二：小红拂》小说中，其二记录于《大故事》一书《状元的故事》里。



·隆仪奉璧，退亲如命
嘉庆二十五年庚辰（1820），殿试第三名探花叫陈銮，字芝楣，湖北武昌人。陈銮的父亲原先在江宁（现在的南京）替一个盐商做账房，陈芝楣十八岁那年中了秀才，到江宁省亲，盐商东家姓查——由于家赀巨万，号称“查百万”。这查百万是个饱经世故的势利鬼，一见陈芝楣仪表出众、吐属不凡，就主动向账房先生议亲，要收陈芝楣作女婿。陈家爹当然一口答应了。孰料造化弄人，到第二年上，这账房先生得了一场急病，说死就死了。这是嘉庆二十年的事。
陈芝楣扶榇归里，庐墓而居，守制三年，到嘉庆二十四年初才算满期，依律可以应考了。可是三年服丧期间，仅有的一点点家产都吃光了，即便秋闱得意，一试而捷，却没有足够的盘川进京赶赴来年春天礼部的会试，如此一来，空有举人的资格，前途依旧茫然。陈芝楣转念一想，只好从武昌搭粮船下江宁，向岳父告贷。
查百万是个将本求利的商人，虽说四年前看他陈芝楣新科秀才、宰相根苗，器宇的确出众，这才与陈家互换了子女庚帖，约成婚姻。可这几年下来，两家互不通音信，更没有往来，如今看这陈芝楣如此落魄，怎么也不像是有出息的模样，哪里还肯践履前约呢？
但是有钱人有个心思，就是“一买天下无难事”。查百万听说陈芝楣到了，人还住在客栈里，于是托辞有事不见，先推宕了他几日；算计着这女婿旅费无着，一定窘急失措，再差人到旅社之中致送了一张千两的银票，以及书写着陈芝楣年籍生辰的庚帖。
这意思就再明白不过了：要钱没问题，可条件是之前议定的婚约就此作罢。陈芝楣一见庚帖，自然领会，他毕竟也是一身傲骨倔性，当场对来人道：“贵府千金的庚帖我没带着——这样罢，我立个字据，就请这么回复贵上罢。”当下研墨濡毫，在封银票的红纸套上写了八个字“隆仪奉璧，退亲如命”，底下的具名当然是少不了的“江夏陈銮”。
在《状元的故事》里，高阳所叙述的后情是陈芝楣巧遇钓鱼巷的名妓李小红，李小红一眼看出他“憔悴之中有英爽之气，一念怜才，将他请了进去，细问因何落拓如此？陈芝楣据实相告，李小红动了侠义之心，送他五百两银子，劝他赶紧回武昌应试。”
而在《鸳鸯谱》中，除了描述陈芝楣于侘傺无聊之际走访钓鱼巷，还有一段金蝉脱壳住白店的细节。至于明明身上没有钱，怎么还会生出“坐困愁城，莫要闷出病来！不如到花街柳巷走走”的念头？倘或以坐困愁城的人情之常去揣度陈芝楣当下的处境与心境，他是根本不可能有闲钱、有兴致去逛钓鱼巷的。不逛钓鱼巷，就碰不上李小红，日后也就留不下这样一段探花娶名妓的佳话。于故闻史实而言，佳话既然斑斑可考，就应该有个说头。
关于这一点，我在一次高阳请我喝酒的场合上亲口问过他，他支吾了半天，说：“当年我写《鸳鸯谱》的时候，也曾经想过这个问题，所以在故事里留下了一条草蛇灰线——”
高阳说的“草蛇灰线”是这样的：嘉庆二十四年七月间，各省乡试还有一个多月就要举行了，陈芝楣钱借不到，原本还是应该赶回湖北去应考。另一方面，江苏省乡试也要考，作为考场的贡院隔着一条秦淮河与妓街遥遥相对，每届考期，稍稍体面些的士子自然会赁居河房，品赏品赏秦淮风月。
《鸳鸯谱之二：小红拂》如此写道：“试期还有一个多月，赶考的举子却已络绎而至；一个个意气如云，为了预酬‘场屋’之苦，正好趁囊中富裕的时候，选歌征色，先成就一段才子风流的名色。”在这个背景下，寄宿于逆旅之中的陈芝楣有一天忽然接到一封请柬——
“只见一笔极漂亮的‘灵飞经小楷’，写的是：‘七夕未刻买舟候教’,下面具名‘溧阳史仲怡拜手’。
“陈銮倒懂这方面的规矩，‘买舟’之舟指秦淮画舫，是史仲怡请吃花酒。一则无此闲心情；二则要一笔开销，唯有‘不扰’。
“于是他也取了张红笺，写上‘辞谢’二字，具了姓名，封入原来的封套，连同请柬一并退还，另外取了二百钱作为‘敬使’的‘赏力’。”
这三段之后，才冒出一段“这倒提醒了他，坐困愁城，莫要闷出病来！不如到花街柳巷走走”。怪哉怪哉！有人请客，他“无此闲心情”，又怕“要一笔开销”，可是自己却怕“闷出病来”，而决定“到花街柳巷走走”——这不是太不合常情了么？
我这样追问于高阳的时候，心中其实充满忐忑，生怕他一翻脸，不付酒钱，我到哪里考证我的“李小红”去？



·才子不考，佳人不老
高阳果然有些不怿之色，说：“一篇小说最要紧的是故事里的主角人物性格要分明，不能模糊；次要紧的是情节要约束，不可以横生枝节——如果要横生枝节，那一定是这枝节有大用处。我要是把陈銮和史仲怡那一段枝节写进去，主角人物的性格就破坏了；这才子佳人的故事主旨就模糊掉了。毕竟，陈銮是怎么去嫖妓的这不重要的嘛！”
原先这陈芝楣和李小红的故事的确很单纯，也很离奇：李小红看上陈芝楣之后，非但以身相许，还送了他五百两银子，劝他赶紧回乡应试；自己则杜门谢客，专心一意地等待有情郎连捷之后，前来迎娶。她为什么会对自己的眼光如此有把握？俗话说：才子不考，佳人不老，意思是说：无论这读书人是否真有学问、得以大魁天下，只消他在温柔乡中流连不去，对于妓家红粉，就不容易嫌厌；可一旦放出门去考了，无论文章能否中试，这贪欢爱恋的景况一旦褪色，就很难恢复旧情了。
但是，在高阳的故事里，陈芝楣大是不同。这一年他秋闱得意，第二年春天又进京参加会试，连捷中了探花。同年——也就是嘉庆二十五年——七月，嘉庆崩于热河，皇二子智亲王即位，明年改元道光。
道光二年壬午，又逢着大比之年，陈芝楣放了浙江主考。这时盐商查百万追悔莫及，他的女儿更是抑郁终日，怅惘莫名。一听说陈芝楣成了一省的衡文领袖，只越发觉得羞惭无地，竟然病死了。
在《大故事·状元的故事》里，高阳如此写道：
“于是有人替他（按：指盐商查百万）出了个主意，说秦淮名妓李小红杜门谢客，正等待陈芝楣来娶她，不妨为小红脱籍，认作义女，通知陈芝楣来迎娶，复为翁婿如初。盐商如言照办，将小红从钓鱼巷接到家里当小姐。
“及至陈芝楣在杭州出闱，媒人已经等在主考官公馆外面了，自然一说即成；盐商备了一副值十万两银子的妆奁，将小红嫁给了探花郎。
“于是陈芝楣具折请假，在江宁成婚。满月回京销假，又将老母接到京里奉养；小红克尽妇道，一年以后生了个白胖儿子。
“李小红交了一步帮夫运，陈芝楣的宦运，一帆风顺，道光五年外放松江知府，自此扶摇直上，由府道至监司，升巡抚，署总督。道光十九年三月，小红到江宁时，已是起居八座的一品夫人了。
“这年己亥乡试，陈芝楣以监临入闱；中秋那天，小红重游钓鱼巷，遍访旧识，昔日手帕交至今仍有不曾从良的，小红为之一一脱籍，择年轻未娶的‘戈什哈’为之婚配，总计二十一人之多。”
即便是那么令人欢欣鼓舞的故事，我还是觉得疑窦丛生——为什么陈芝楣敢穷途嫖妓？为什么李小红肯孤注一掷？
难道这都跟那“草蛇灰线”的史仲怡有关吗？
“溧阳史仲怡拜手”，凭这七个字，我能知道些什么？溧阳，一个美丽的茶乡。此地属太湖流域，位于苏、浙、皖三省交界处，属长江三角洲上海经济开发带，半是丘陵半是圩区，自古就是最佳的茶乡。此地所产的茶叶有寿眉、翠柏、碧螺春、青锋、桂茗等五大系列。
话说回头：高阳有一天急电招我进城陪他喝酒，数巡已过，忽然请他的红粉知己吴菊芬小姐（时为该夜店经理）拿出一只旧皮箱来，说：有一年农历除夕，他身边没有家人陪伴，倍感寂寥，随身带着这只皮箱，就是不肯独自回到居处。如此流落街头，实在不成滋味。于是一狠心，叫车直驱一家五星级饭店，要了一间豪华套房。当时那皮箱里装的东西，不过是三数本书、一叠联合报的稿纸、几支原子笔，全是写稿必备之物。一个年三天下来，算是过完了，稿纸涂满，随即赴报社交差，可却把皮箱扔在饭店房间里了。服务人员依高阳填留的资料致电请来领回失物，可是糊涂的高阳留下来的联络电话却少了一码，无可如何之下，只好翻捡皮箱，里头恰有一张某夜店经理的名片，这经理当然就是吴菊芬小姐了。吴小姐即刻跑了一趟，替高阳领回失物，再通知高阳去拿的时候，高阳居然说：“就搁在你那里罢。”如此大半年，直到秋高蟹肥之日，那一年的九月十六日——正是联合报社庆——也就是他找我喝酒的那天，才当着我的面重新开箱。从箱里拿出了一本书：丁梧庵的《秦淮杂志》。
“这本书里，有你想知道的事。”高阳说完这话，把书递给我，意思当然不是要我在那样昏暗的灯光底下翻看；换言之，书就算借给我了，直到他过世，我都没还。
直到今天，秦淮河都还是观光景点，沿夫子庙秦淮河为轴线的河厅、河房，北岸东起永安商场，西至魁光阁，是一条长约一华里的长廊。河南岸在今天也仿古制古意，建成了凌驾于河面之上的水阁河房，在泮池南岸还有一面长达一百一十公尺的红墙照壁，泮池北岸也在上世纪八十年代中期新建了码头、石栏，站在文德桥上，两岸河房鳞次栉比，加之有水中倒影蹁跹点染，煞是好看。这里，就是从前妓家投资士子的金融圈。



·落魄江湖，回首烟波
依据《秦淮杂志》模糊的记载，我们只知道梧庵是作者的号，书题下的款识是“梧庵老人”。书中自言姓丁，山东日照人，嘉庆丁丑年（1817）进士。写《秦淮杂志》的年代不详，但是可以推知书中所描述的是他游历江宁、苏州、杭州各地青楼的一个旅游回忆之作，其中秦淮河房风情占了将近四分之三，故以之名书。这本书所记皆风月场中酬酢往来，兼及诗文唱和与雅士交游吐属，和余怀的《板桥杂记》颇有异曲同工之妙。
其中有这么几段：
“溧阳史君仲怡，朗朗有奇节。史君世业茶，家巨万，负才不羁，常敝衣跋履行歌市上，旁若无人。每值文墨超逸、器宇不群者，则置酒高会，一掷千金，与共唱和。己卯（按：1819，即嘉庆二十四年）七夕，买舟河上，以五百金为河房李氏赎身，指江夏陈銮芝楣为偶，令谢客。且云：‘此子坎壈不凡，旦夕有佳会，宜姑待之。’
“李氏字小红，娉婷娟好，肌肤玉雪。嗜洁好静，能鼓琴清歌，略涉文墨，姿态极冶丽，而举止风韵，绰似大家。
性温和，词爽雅，无抹脂障袖习气。有小诗不凡，予默志之，以为佳人留鸿爪，词云：‘落魄江湖冷巷居，云鬟犹向水边梳。几茎吟断羞郎语，竟作东流别意书。’迭荡瑰奇，典雅婉约，犹在牧斋《金陵杂题》之上。
“后芝楣果连捷，壬午乡试主司浙闱。先是，有鹾商查氏号百万者，曾悔姻约于芝楣，女仍未字，闻报，噬脐死。仲怡谓查某曰：‘公老而无子，百年后家赀岂不为豪奴蠹吏尽夺耶？我为公计，宜复江夏之约。’查某憾愧不能言，唯唯而已。仲怡遂代筹之；迎李氏，收为螟蛉，妆奁十万金。李氏脱籍三日归芝楣，而乃诰封一品，称夫人，遇亦奇哉！”
如果故事照着丁梧庵的回忆来写，焦点的确就变成史仲怡“颇有识人之明”，但也不过如此而已了。然而科举神话所要包裹搜罗的却不是这种东西，它要的是一种对于科考核心价值更精密而巩固的信仰。
我的师傅高阳是这个核心价值的信仰者，所以丁梧庵的一面之词他并不能采用——倘若采用，故事里有知人之明、赠金之识的英雄就是史仲怡，而非李小红，李小红这样一位具有典型性的佳人（书中自有颜如玉）就不能成为科举神话殿堂里的一根梁柱了。不过，容我们倒过来看：丁梧庵所要传达的本貌原相是什么？看来李氏是秦淮河畔红极一时的“清倌人”，而且名字不传，表示未必叫小红——小红很可能是到了高阳手里给捏塑出来的。
“小红”，有两个可考的典故。一个当然就是“小红拂”，高阳在《鸳鸯谱》中也借由陈芝楣和小红的对话，点出了后者要效法红拂夜奔、投靠她心目中的真英雄李靖。另一个典故就是宋代诗人范成大养的家妓，就叫小红。
元代人陆友《砚北杂志·卷下》：
小红，顺阳公（按：即范成大）青衣也，有色艺。顺阳公之请老，姜尧章（按：即词家姜白石）诣之。一日，授简徵新声，尧章制《暗香》、《疏影》两曲。公使二妓肄习之，音节清婉。姜尧章归吴兴，公寻以小红赠之。其夕大雪，过垂虹赋诗曰：“自琢新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”
李氏因为有了两位红姑娘前辈而终于有了名字，不过我认为她的名字实在俗了一点儿，比不上她的诗：“落魄江湖冷巷居，云鬟犹向水边梳。几茎吟断羞郎语，竟作东流别意书。”多么晶莹剔透、冰雪聪明！



故事之外的故事
李小红的这首诗之所以能够流传，还得多亏科考制度。
《秦淮杂志》的作者梧庵老人中了进士之后，做过两任州县官，年纪也不小了，朝中无人，庙中无神，看样子恐怕也不再有机会束带于朝，作一番匡世济俗的大事业，索性仗着一份文才，几宅家赀，放浪于诗酒之际，周旋于粉黛之间。遭际如此，升沉无足观，交游也尽是同一类的人物。这梧庵老人有个诗友，叫查秉仁，功名来得不算早，可总是被人推许为“神童”、“夙慧”、“捷悟”、“俊颖风流”之属，却一晃眼几十年了，这种人，就算日后闱中得意，官场风发，临老最易有“迎人多白眼，遇事不甘心”的感慨，总觉得自己的一生被不知什么不要紧的事物给白白蹉跎掉了，自然是不潦倒也侘傺，不穷窘也灰颓。
有一回查秉仁同着梧庵老人当着一群妓家姊妹斗韵赋诗，平水韵从上平一东吟到入声十六洽，一共一百零六韵，各人前后五度，分别写了五百三十首七绝，耗时三天三夜，还分不出个胜负高低。
就在这个时候，一个老妓出面调停说：“如此斗下去，如何是个了局？这样罢，每位以‘妆前斗诗’为题，再吟三绝，一气而下，谁先完卷，就算是今日的赢家。”
两人同意了，就平水韵前六韵抓阄得字，梧庵老人拈了个一东、四支和五微，查秉仁则拈得了二冬、三江和六鱼。常斗诗的人都知道：一东、四支韵宽字多，二冬、三江韵窄字少，各人同时自作无等差，两人分吟对阵就不公平了。
果然梧庵老人很快地作完三首，正要交卷，未料查秉仁却抢先一步将铜钱扔进案上银盘之中，算是抢得机先。等诗稿交出，那老妓才发现：查秉仁一时情急，只写了两首就交卷了。但是，为了不让查秉仁大失面子，那老妓居然顺口空吟，迸出这么一首来：
落魄江湖冷巷居，云鬟犹向水边梳。
几茎吟断羞郎语，竟作东流别意书。
这其实是当年李小红流传在门巷姊妹之间的作品，人人背得。此诗韵在六鱼，也正吻合“妆前斗诗”的题旨。这回，查秉仁赚到了一份几乎算是偷来的名声。



四个　从科场到官场的众生相
今人风靡，古人趋鹜，近一千五百年来根本上没有改变或革除者，就是这从科场到官场的一端。看起来揭橥着新式教育，分别出许多科目，扩充起知识的领域，也推动了中国社会向多元的竞争价值抢步而前。然而，一个又一个古老的故事往往和现实如此神似，而令今日的读者惊诧不已：原来历史并未成为陈迹，它只是我们深刻的投影罢了。



·下巴掉一个
浙江省有个颇具名望的秀才，叫查秉仁，字乐山，才八九岁就进了县学。非但文章有理致，还写得一笔好字。读过他的制艺之作、看过他书艺的人，都赞说是“状元之才”，这话称许了快二十年，就变了味儿了——寻常三年一大比，当然得秋闱得意，才好进京赴礼部会试。可是转眼间几度乡试入场，查秉仁的文字始终不能受赏于试官，捱到二十七八岁上，秀才还是个秀才。
可是既然走上这一条寒窗苦读之路，非皓首穷经不足以成就功名，只好逢考年便进场，试来试去，试的简直就是运气，哪里是身手？
这一年八月，援例入场之后，查秉仁挥毫成稿，完了八股，再写试艺诗，也是连行直下，不过二三刻工夫便写就了。可想到誊抄这一道手续，耗时费事，不如先小憩片刻的好。人才睡下去，就听见耳边有吟哦之声，诵道：
芳树鸠鸣后，新巢燕到初。一声惊鸟梦，何处走雷车。
半子萌来久，三阳郁欲舒。已经蒸勃勃，难更遏徐徐。
冲激凌高顶，砰铿转太虚。骤闻音击格，才展气吹嘘。
好雨催扶耒，轻阴待荷锄。年丰应奏瑞，太史有占书。
听到落句，查秉仁猛可惊醒，暗道：这不是我刚刚才写完的诗吗？今日堂上发下考题，诗题是“雷乃发声”，这个诗题，语出《礼记·月令》：“仲春，日夜分，雷乃发声，始电。蛰虫咸动。启户始出。先雷三日，奋木铎以令兆民曰：‘雷将发声，有不戒其容止者，生子不备，必有凶灾。’”而一旦听见这嗓音粗嘎的吟诵，不正是摊在小矮几上、自己方才所写的诗稿内容吗？可是人在考棚之中，四顾不过咫尺，究竟是谁在念自己写的诗呢？若是有人也写了这样的一首诗，应该跟自己一样得意，但是怎么能因得意而朗声诵读，难道不怕监考的人以闹乱试院给轰出去吗？就算不给轰出去，难得这样佳妙的诗句，难道不怕让人听了去、剽窃了去？
就在这犹疑之际，忽然见侧墙上钻出来一张锅面儿大的脸子，接着，底下又浮出来一抹肥大的胸腹，面色青，牙似獠，可不就是个鬼吗？查秉仁圣贤书读久了，别的功德未必如何远大，胆识倒略有一些，登时冲这鬼道：“我久困场屋，郁结甚深，能见鬼也是活该自然；倒是阁下，什么像样的富贵中人不好去祟，祟上了我，你不也跟着倒霉？”
此言一出，墙中鬼大乐，龇牙笑道：“我早有一篇佳作，想想要帮衬帮衬场中有福之人，抡一个解元到手。无奈方才寻了一遍，这一科，都是群福泽浅薄的士子，当不起我这篇文字，倒是你小子，这首应制诗写得铿锵有声，很有几分气力。我想把我那篇文字奉送了，提拔提拔你，你道如何？”
查秉仁转念一想：场中魑魅魍魉的故事何啻万千，幽冥恩怨，阴阳虯结，相互转为报施，也不是什么稀奇的事。如今虽然完卷，毕竟尚未誊抄，这鬼要是有几段佳文，何妨参考则个？于是一拱手，道：“承教！”
墙中鬼当下应声念道：“‘香油煎鲞（音想）鱼，豆油炒千张’，这两句当作破题，不是太妙了吗？”
原来这一天的考题是“由也千乘之国可使”，出自《论语·公冶长第五》。八股文命题，原本就是借着要求士子们熟悉经籍的用意，刻意割裂原典。本来《论语·公冶长第五》的一段文字是这样的：“子曰：‘由（按：指子路）也，千乘之国，可使治其赋也；不知其仁也。’”那是孔夫子答复孟武伯的问题：子路称得上是个“仁人”吗？孔子的答复是：“拥有一千辆兵车的国家（算是个大国了），可以派他去职掌军事，至于他是不是个仁德之人么——我就不知道了。”
可是墙中鬼念的这两句破题却是坊间市上沿街叫卖小吃的贩夫们经常吆喝的“麻油煎咸鱼”、“豆油炒豆腐皮”。
查秉仁一听之下，不免狂笑了几声，道：“这是坊市之间的嚼口，以之入于时文，会笑死老百姓的，这不是丢我的脸么？”一面说，一面抄起矮几子上的砚台，顺手一泼，便将砚池里的墨汁统统洒在那墙中鬼的一张大脸之上了。可说也奇怪，也便在此一瞬间，墙中鬼不知怎么用力，忽地伸出一支朱砂笔来，猛里朝前一递，点上了查秉仁的前额，但见查秉仁连连点起头来，口中支支吾吾了半晌，听来不过是一声又一声的“好”字。不但叫好连声，手中也不闲着，捉起笔来就把那两句“香油煎鲞鱼，豆油炒千张”录写到试卷头一页的题目之下，成了十足的破题。
从前老科举时代以八股文取士，行之既久，遂有定格，开篇数句，必须点破题目的要旨，称为“破题”。不过在考试现场，往往有不同的斟酌。有的考官非常讲究形式整秩，所以破题的两句得依照规矩直接书写在题目下方、命题纸页之上。有的地方、有些考官没那么龟毛，破题写在题纸上顺带缴回亦无不可，答题卷纸上添写一过更无所谓。破题的格式事小，破题是不是能够震慑主试之人，倒成了明、清两代政府官僚系统消磨士子精力和才具的重要程序之一了。话说回头：查秉仁那笔娟秀的小楷一落纸，写下看似破题的两句，但听得侧墙之上传来一阵“哇哈哈哈……”的狂笑，而查秉仁倒似乎并没有察觉什么异样。
考这么一趟，不是一篇文字就打发了，还有二、三场。在查秉仁自己看来，今年之作，笔笔顺畅流利，所以到了二、三场上，莫不悉尽心力而为之。
这便再岔出去说说考试、考官。明、清两代科举取士，无论是举人或进士，都称他本科考试的主考官为“座主”。乡试也好、会试也好，座主皆由皇帝亲自简派重臣担任，考差是个苦差，但是也有荣誉职的意思，表示皇上信得过此人，能够为国家举荐、甄别出真正的人才。
当然，有心贪赃者也往往因为泄漏关节而发财，称学差为肥差，亦非过分。“座主”既是京中的名公巨卿，主持考试，当然不能自己一个人看卷，是以还得差遣助理阅卷的许多陪考官，将士子的卷子分别单位，再行看卷，这单位就称“房”，所以襄理阅卷的同考官又叫“房官”。会试这个等级的房官，例用翰林院的编修、检讨以及进士出身的京官；至于乡试这一等级的房官，就专用在本省服官而有科甲出身背景的人。因为这样的官一定是外省来的人，比较不至于因为亲眷故旧戚谊之故而有所包庇。
且说这一科乡试里，有位同考官是翰林院刚散馆、出任浙江金华知县的这么一位太爷，平素颇自命不凡，眼底没什么值得看的文章，见了士子就骂不读书，见了同僚就骂长官不读书，见了长官就骂天下人不读书，总之骂尽旁人不读书的时候要是用来读了书，那也不得了了，何至于只能以知县出任同考官呢？
不过爱骂人者，往往亦不吝于笑人，这一天读到了“由也千乘之国可使”的破题，居然有“香油煎鲞鱼，豆油炒千张”之语，不觉开怀大笑，未料笑得兴起，没留神，一副下巴颏儿猛可之间掉了下来，张口闭不上，有话道不出，左右伺候的没见过这个，还当这房官忽然之间得了怪症，一面赶紧让厮役人给扶进内室榻上暂且斜欹着歇息，另外喊了巡绰士兵请主考官来探视、作主。
阅卷之地是贡院的“内帘”，有叫聚奎堂的，也有叫衡鉴堂的，也有叫抡才堂、衡文堂的。堂东是座主的居处，堂西是诸房官的寝室，这厢一呼喊，那厢便听见了，正好此科的座主跟这房官还有同年之谊，赶过跨院儿来一看，见这房官躺不躺、卧不卧，坐也坐不直、趴也趴不稳，就会皱个眉毛咧张嘴儿傻笑，一边儿笑、一边儿还流淌着哈喇子，勉强朝外间屋的案上抖手打哆嗦，座主看着可怜，直说：“唉呀呀！老年兄素称康强，怎么得了这么样一个怪病呢？”
房官越想辩解自己没病，就越是显得拧眉歪嘴、怪状十足。座主里里外外打量了好半晌，才勉强意会过来：房官这是在告诉他，正看着卷子——那么一定是卷子上有什么要紧的文字，让主考官的这位老同年如此激动，恐怕还动了气血呢！
于是这位座主踅到外间厅上，拾起案头查秉仁的那份卷子——当然，拿时没留神，漏了题纸，也就自然没看见前头那两句“香油煎鲞鱼，豆油炒千张”——等再回头看一眼里间屋之际，但见那房官笑容可掬，仍兀自抖着手，显得异常激动。
座主很快地将手中的卷子浏览了一遍，不禁抚髯微笑，道：“真真是好文章哪、好文章！老年兄呀老年兄！人都说你恃才傲物、摒抑后生，殊不知你是真爱才的，能够拔擢出这样一个文理清隽、更兼铁划银钩的佳士，无怪乎如此感动呢。这份卷子我且持去，同副总裁好生研议研议、赏读赏读。”说完随即拱拱手，扭头就出去了——他老人家没打诳语，还真是立刻找来了副总裁与其他各房的考官一同会商，看看这一科的文字里，有没有比这一篇还要好的？座主如此示意，已经很明白了：“这份卷子，我看是个‘解元’的架势，诸君之意若何呢？”
副总裁原本是个仰体尊意的个性，在旁一力帮衬，连声赞赏，其余众房官自然也只得唯唯诺之，大家都交口称颂座主眼光独到，解元庆得其人，如此发解到京师，也一定为朝廷举荐出卓越的人才。好了，就这么发了榜。查秉仁，果然中了解元。
可原先那房官可着了急，一出闱，到处访求接骨名医，好容易一巴掌把下巴颏儿给推回去了，等看了榜，发现查秉仁是解元。连忙调出原卷一核对，看看果然是令自己笑掉下巴颏儿的那一篇文字，这才慌慌张张去找座主。
“大人！”虽说是同年之谊，房官可不敢跟座主称兄道弟，还是本本分分行过了礼，道：“查秉仁这个解元一发，从此大人和卑职，可就一块儿名声扫地啦！”
“你这是说哪儿的话？”座主还当这房官是客套，笑着说：“查秉仁文章本来就十分好，莫非是因为出于老年兄门下，老年兄特意地作如此过谦之词罢了？这，同你平日持论可是大不相同啊！”房官打从袖筒里摸出那份题纸来，道：“无论下文如何，观其一破，尽可知矣！这查秉仁居然能把子路（按：由，谐音油）煎了咸鱼，还炒了千张，大人！这——万一传扬出去，是不大像话呀！”
众考官轮番看了看这卷子，都笑了，但都也笑不久，因为题纸底细具在，如此行文而能居于解元，考官岂能有不问罪者？百般无奈之下，此科担任监临的浙江巡抚硬着头皮说：“只能这样了：我行一纸文书，前去他县里将人发落了来，让他当场重写一份，换了卷子，也就罢了。”
发落查秉仁跑这一趟还另有用意：所有的考官们都想问问他：究竟是吃了什么熊心豹子胆，而敢在破题之处写上这么样的两句荒唐之文？查秉仁不敢隐瞒，浑身上下打着寒颤，把考场里的见闻说了一遍。重考官似乎都很满意，因为座主说：“倒是阴错阳差喽！我看那墙中之鬼，定是魁星下凡，必欲为这一科添点儿佳话，否则我等走马看花之际，说不定等闲视之，还真看走了眼，让这佳士的文章徒留遗珠之憾——是罢？”
“阴错阳差！是是，阴错必得阳差！”那房官摸着自己的下巴，喃喃地说：“居然卑职这下巴落得这么好！”



·场中少一个
浙江嘉兴县有个秀才，叫吴兰生，祖上开一爿牙行，早些年媒介交易，之后也随着相熟的买卖家凑份子。一开始只不过是帮衬人的本钱，久而久之，有了往来供需的眼力，知道物价贵贱、流通有无，生意渐渐做得大、也做得多了，赚多赔少，自然发迹。一连两代，吴家富厚殷实，传到第三代这吴兰生的手上，买卖做得益发顺当。吴兰生的父祖皆是年寿不永的命，未过花甲，便先后辞世了，但是这两代人生前，打从吴兰生很小的时候就刻意培植，希望能诱导他从儒生事业入手，博一个功名回来，于是舍得能开销大笔的家赀，访聘时文高手，为这孩子开蒙教读，就是想着能从吴兰生开始，改换改换门庭。
话说两位老人家辞世之后，在生意上，吴兰生少了前人指引，自己儒而兼贾，毕竟两头吃力，然而举业艰难，还是不如赚钱来得实在，是以在时文制艺的钻研上，便渐渐生疏了。这一年逢着酉年，是大比之年，吴兰生眼看天气渐渐地暖了，却始终无暇念书，内心先是焦急，后是无奈，末了一叹气、一跺脚，又打定了一个作罢之念。
不料就在决意不进场的这一天，吴兰生梦见爷爷和爹爹一道儿回家来了，一进门，那爷爷便疾言厉色地斥道：“你若不去应考，场中便少了一个孝廉，这是违逆天理，违逆天理，家门凶险，必有大祸临头的！”
吴兰生苦着一张脸，申辩道：“功名谁不想要呢？无奈我笔底的斤两，我自己比谁都清楚，胸中无文，进了场，连题都看不明白，如何考得？”
“胸中无文？”吴兰生的父亲说：“这个容易！今科的题目是‘乡人皆好之’，咱们有个本家，与你同辈儿，可年岁大得多，他叫吴兰陔——人家，可是时文名手，早就写过‘乡人皆好之’这一题，他就是时运不济，屡考不中；万一灰心散志，一朝不进场，再要拾起笔墨书本儿，可就难于登天，说不得终身也就不进场了。
“虽说吴兰陔先生久困场屋，和你一样，功名也还未曾到手，不过，他今科一定会下场的，随身的巾箱之中，也必定放着他那本儿文集，集中当然少不了此文。你入了试场之后，开考之前，访着吴兰陔先生，借请教之名，向他求问此文，他一定会给你的，一旦给了你，你抄录一过，不就有了文了吗？”
说起吴兰陔，在浙江一省，甚至邻近合为江南一闱的安徽、江苏两省里，都是了不得的知名人物。此人也是夙慧，读书一目十行、过目不忘，右手画圆、左手画方；六岁进学，九岁通经，到了十二岁上就已经在大令和府台面前作过文章，可也是个蹭蹬场屋的命，有两句自嘲诗：“圣朝难遇当知命，幽居易老懒伤春”，这两句诗里的“知命”不只是说自己考运不济、舛误由天，不再力求强仕，也一语双关暗藏了“五十而知天命”之意，换言之：写这两句诗的时候，吴兰陔已经年过五十。
算一算：恩科不计，三年一比，他至少已经考过十三回乡试了。屡试不中，给人作西席，教养子弟、求取功名却卓然有成，三十年夏楚在手，案前窗下出了二十多个举子、十多个进士，还有六七位翰林公，这在今天，可以成为一个举国争相供养的补习班名师。
吴兰生的父、祖成了鬼，通阴阳两界消息，知道吴兰陔手上写过“乡人皆好之”的题目，这么一指点，吴兰生心头大乐，夜半乐醒，微觉是梦，第二天赶早上祠堂给父亲和祖父上了香、磕了头，这就当真做了入场的准备。平日里往来熟识的商家看他讲起生意来往往心不在焉，似有旁骛，问他，他也不隐讳，直说：“内心还是时时记挂着秋闱一搏呢！”
“应该有把握罢？”问的人显然是不放心。
吴兰生是这么说的：“我不进场，场中就少一个孝廉啦！”
且岔出去闲说两句“场”——也就是考棚、号舍。到了秋闱大开，循例分三场，八月初九这一天考第一场，十二这一天考第二场，十五这一天考第三场。
乡试考场分部隔绝，上下职责分明，关防严密。考生经点名入场之后，按号就位，携带文具、食物、炊具、衣被，向有定制。入场时的搜检也极其周密，进场之后封门巡逻，考期九天，食宿皆在号舍之中。号舍上有瓦顶，每间隔以砖墙，南面无门，以利监临派随员、士卒查察巡视。考生进了“号子”以后，用油布作帘，勉可遮蔽风雨。
以今日之尺量之，号舍高八尺、宽四尺、深四尺半，所谓“立不能直腰，卧不能伸足”，左右手是东西向的两堵墙，在离地面三尺和一尺半之处，砌有上下两层砖边，可供搭放两块木板，白天里伏上层、坐下层，这就是桌椅了，到了夜里，把两层板子抽下来地上铺了，就算睡榻。
号舍一向是供给饭食的，这是官家赏赐，士子不用花钱，所谓“天禄”，可是饭食过于粗劣，能勉强度日的士子们往往不领，就号舍里各自生火炊煮三餐。试想：时值八月半，北方各省还倒罢了，长江以南正是酷暑天气，烈日熏蒸、炉火灼炙，遇雨则巷弄泥泞不堪，加之以巷底有厕所，更是惹得蚊蝇遍室，恶臭冲天，人说：“三场辛苦磨成鬼，两字功名误杀人”，的是不假。
相传光绪初年合肥老贡生蔡卿五，活到八十四，死在贡院考场之上，就在万把个士子还正振笔直书之际，老贡生的尸体给用绳索吊出闱场“明远楼”的高墙之外，其状甚惨，令人不忍卒睹。
据说他老人家临死前喊了声：“其臭——可知也！”都说老人家死不登科不足为奇，就是那句遗言，指的是自己的文章还是考棚的环境，外人还真不得而知呢。乃有挽联云：“可怜明远楼头月，曾照先生廿四回。”
话休烦絮。说到吴兰生下场，就在点名搜检过后，诸生在号舍里安顿，有那么一两个松缓的时辰，安顿好的人还可以自由行动，打打招呼、串串门子，吴兰生就是趁着个空儿去找吴兰陔的。找大名士一点儿都不难，只消随便攀问一声，说：“兰陔先生今回入场了没有？”被问的人就算答不出，旁边儿耳闻滴漏者自然会代答：“可不就在某字号某棚里么？”
访着了，吴兰生虾腰一长揖，身形矮了大半截儿，早就准备好的一大串儿恭维久仰之词顺口溜了，接着说了几句闲话，才若有意、似无意地提起：“久闻先生有‘乡人皆好之’一节题文，士林传诵多时，蔚为传世之作。可有乎？”
吴兰陔经这开门见山的一吹捧，鼻子也肿了，胡子也翘了，肩一抬、腹一挺、胯股轴儿一晃悠：“是有这么一篇文字的。”
“小子不敏，与先生居隔数十里，不能亲炙；向欲拜读，又惜无良缘高会，但是孺慕之意未常稍减，今日得一睹先生风采，足慰平生，若能略识几行先生的文理墨韵，更是三生有幸、三生有幸了！可否请兰陔先生出文赐教。”说着，吴兰生又是一揖及地。
“这有什么难处？”说着，吴兰陔从身后北墙上那个专供士子们置放杂物的尺方小洞里抽出一本线装小书来，抹唾沫前翻后翻、查找了好一阵儿，找着了。吴兰生接到手里一看，封皮儿上写着“兰陔余墨”四个笔迹娟秀的小字。不消说，这《兰陔余墨》就是多年以来令吴兰陔困顿场屋却扬名天下的制艺之作的手抄集子了。果然，顺着吴兰陔那只又长、又弯、又藏污纳垢的小指甲盖儿一眼看过去，可不就是一篇“乡人皆好之”的文章么？
吴兰生作势飞快地浏览了一遍，看起来是双膝一软的那么个模样，往考棚中的土地上一跪，叹道：“此文——大是佳——妙——呀！”
“是么？”吴兰陔依旧瞑着眼捋胡子，想是这般的赞赏，已经身受过许多回，不足为奇的了。
“先生！这篇闳文，实在可入昭明太子之选呀！小子有一不情之请：可否容小子携回号舍，恭录一回则个？”
吴兰陔给捧上了天，还在云端上迷迷糊糊不知高下，听他这么恳切相央，全无抵御，登时就答应了。毕竟是牙行里媒介生意的勾当做得多了，方面周圆，三两句话赚回一篇佳作，吴兰生闭目静坐，好整以暇地等着发了卷纸，当场就誊录起来。
先发放卷纸也是个不得已的惯例。想这闱中士子少则数千、多则万许，应试三场虽说就是几篇文章，但是有人才思敏捷，有人神智枯涩，所以打起稿子来所需纸张往往多寡不一，主试者多半给方便，还会先发放起草用的卷纸。吴兰生领了稿纸，立刻捵笔濡毫，将吴兰陔的文字给抄了下来。
吴兰陔洋洋得意了一阵儿，想想又觉这吴兰生来得尴尬，于是趁着场中还没定下来的当儿，连忙寻了去——结果还真让他找着了，一看吴兰生已经在抄录自己的文章，不觉大惊，道：“尚未出题，何得有文哪？”
毕竟是生意浪里的惯家，吴兰生立时放下笔，垂首肃立，气定神闲地说：“小子读先生之文，爱不释手，索性恭录试卷，以志钦佩之意。万一考题发下来，小子又着实无只字点墨以应之，那么就用先生的鸿文缴了卷，就算文不对题，也就是两字‘不取’而已，能誊抄两遍先生的文字，于愿已足，甘心得很，算是不辜负这三场折磨了。”
吴兰陔听得又是一阵心酥骨痒，拱拱手，连声赔笑道：“那倒是我连累足下了，奈何！奈何！”
等这天夜里试题发落，果然是“乡人皆好之”。吴兰生之颠倒喜悦自不待言，吴兰陔则不胜悔恨，自料：得意之作既已被人录去，当然不能复写，想来这也是天意，恐怕我这功名之念，也是终身不得售的了。于是信笔一挥，草草完卷，神丧气沮地出了号舍，原本准备打铺盖回家的，却遇见不少也来应考的门生，苦劝这老秀才，无论如何应该打起精神将三场考过，把该吃的“天禄”吃完，不辜负圣朝雨露，才算是了了今生志业。
在《庄子·养生主》上有这么一句话：“官知止而神欲行”，这话很难语译，因为并非寻常生活里那种唾手可得的体会。诚然要解释起来，只能把“官”和“神”暂且拆分成两个不同层次的心智活动，意思是说对某事熟练、娴巧到一个地步，已经不再依靠平常官能的反应、思维，而是一种只能姑且名之曰“神”的东西，在主导着这事。
也可以这么说：吴兰陔既然已经灰心失望，对于仕途上的前程全无热中，所以放开神思，不事雕琢，反而纵横奇正，行气慷慨淋漓，文理嵚崟磊落，三场事毕，更有一番脱髓换骨的洁净清涤之感。仲秋时节，神清气爽地出了闱场，这天出闱时落了些小雨，随即天朗气清，接着，一轮皓月便悄悄爬上树梢，吴兰陔留下了这样一首《秋兴》：
松风夜引万刀横，雨后淅零淬剑声。
有酒频催诗意老，无弦更觉客心清。
吟追律细敲壶缺，叹看烟轻拂月明。
莫笑忧怀思伏莽，初凉天气已凉情。
孰料九月初九发榜，吴兰陔这老贡生居然中了第十七名举人，他自然是大喜过望，也颇有惴惴不安之感，自觉：若论文章体格深致、间架森严，还当是旧作来得“得体”，于是趁着新科举人入见座主的当儿，袖筒里搋着那本儿《兰陔余墨》，找了机会，私下跟主考的“座师”请示通融，说：“大人！门生薄有微名，登科不免招惹诸般议论，而闱中所作，实在是聊以塞责罢了，还请老师将彼文易以此文，虽然是一篇旧作，毕竟体面得多。”
私下恳托这样的事，在清代不算舞弊；毕竟人已经考上了，功名到手，换一篇“闱墨”固然是为了考生的自尊，往往也粉饰了座主的颜面。尤其是像吴兰陔这样的大名士、老名士，如此请托，主试的人巴不得兜揽成自己门下，自然希望考卷上的文章更体面些。
这座师还当真将《兰陔余墨》捧在手掌心儿里，把那篇旧作反复读了几遍，笑了笑，道：“要换文，不是不可以；只不过此文若在场中，未必能够中考官之意的。因为阅卷有如走马观花，乃以气机流动者易于触目动心。你这篇文章自然是高手名作，然而不反复读个几遍，还真咀嚼不出个中精义来——试问：帘官阅卷，哪儿有那么些闲工夫呢？”
一听这话，吴兰陔大彻大悟，其内心的喜悦，实远过于中举，在次年春闱之前，就且选且编、夹批夹评地写了一本《读墨一隅》，成为上下百年间关于科考文章最具权威性的指导工具。
至于那位吴兰生，可是名落孙山之外了。他找来题名录仔细研读，发现吴兰陔竟然中了，这内心的失望、挫辱乃至于怨恨，充盈着三万六千毛孔，发了狂性，大步跨进祠堂，抖手把香点上，口喷白沫、念念有词地说：“奈何父祖如此，居然诓骗子孙？”说着时，想起八月半出闱以来的这些日子里，自己整顿衣冠、备办筵席，到处去张扬，反思之下，不过是一番丑态，可该有多么地不堪呢？
当下忽然忍禁不住，吴兰生转而高声喝骂道：“你们这俩老东西，既然这样戏辱我，说什么我若不去应考，场中便少了一个孝廉的鬼话！日后休怪我绝了你们的血食奉祀！”骂罢，抹着眼泪鼻涕回家去了。
当天夜里这父祖二鬼还是来到吴兰生的梦里，脸上尽一片疼惜怜悯之色，可这父亲还是忍不住训斥了两句：“这也是你的无知呀——不肖的！此中自有天命，你若不进场抄截吴兰陔的文章，他看了题，一定会默诵旧作，抄录完卷，那便又考不上了——场中，不就少了他这个孝廉吗？”
“他吴兰陔中与不中，与我何干？”吴兰生犹自不服，梦中嘤嘤啜泣，频频拭泪。
父亲叹了口气，接着说：“闱中饭食，出自帑项，也就是天子之所赐，谓之‘天禄’，生来注定要吃几顿，是有定数的，哪儿能随己意妄自更改的呢？”
沉默许久的爷爷也在这时慢条斯理地说：“你命中还得考一次，不完事，总不得安静的。”
吴兰生听进这话，悟了——命中还得考一次，没说这一次就准会中不是？三年之后重赴首邑、入贡院，少不得见到许多熟面孔。许多好事而刻薄的都还特别有记性儿，一见他又来了，纷纷上前道：“兰生兄！前此得了极妙的文章，尚且不能入彀，今回来干什么了？”
吴兰生果然悟得透彻，他答得多么豁达：“公等皆是夺魁抡元之手，请自便、请自便！我算什么？我不过是来领吃几顿该我的‘天禄’罢了。”
吴兰陔与吴兰生毕竟对科考这件事有了一致的体悟——在吴兰陔编的那本《读墨一隅》里，有署名“天禄遗老”所作的长序，“天禄遗老”是谁？就是吴兰陔自己。一场乡试下来，他和吴兰生都知道了一个精深微妙而为天下人共谋掩藏了上千年的秘密，那就是：科考考的是运气、是命理，不是文章好坏、才性高低，更无关乎人品清浊、德操优劣。天禄在数，吃一顿儿少一顿儿，如此而已。



·衙里多一个
江西南昌府华家是大户，养了个少爷取名三祝，小字多官，由于是老生子，父母溺爱得紧，凡事听其所为，以致举止全无管束，书读不就，生意学不来，终日通衢大街上晃悠，见有鸣锣开道的热闹，知道是做官儿的经过了，便凑附上前，跟随着入衙入署，观看这些大老爷们升堂理事。
南昌是江右首邑，巡抚衙门、布政使衙门、按察使衙门、知府衙门，乃至于县太爷的衙门，都在几条相交相衔、纵横如阡陌的道路上，此衙无事，彼衙有事，往来总显得十分忙碌。这华家的多官儿是不是名字取坏了？没有人敢说，可他生小至长无所事事，就是爱看官、想做官，扒扯在人群肘腿之间看见了当官的打人、骂人、教训人、诟辱人，而小老百姓里却没有一个敢抗声违意的，这等派头儿，是多么的威风？多么的神气？
心头艳羡，不如日常演练——华多官儿既然名叫多官，又是个少爷，在孩提时代，阖家上下，自然没有谁敢拂逆他的脾气，总陪着他玩儿这当官的把戏，奶妈子、小丫鬟、司阍的、掌厨的，乃至于账房先生甚或是西席塾师，都不得不捱他的鞫审、受他的提讯、听他的发落，甚至吃他的板子。这一套官仪官事，搬串起来的确有模有样，坐在堂上的小太爷毕竟是个孩子，人陪着乐一会儿，也无伤大雅。
然而时光荏苒，岁月如梭，一晃眼十多年过去了，华多官当假官当得乐之不疲。因为园子门儿一关，内厅桌案一摆设，两旁衙役、身后师爷、阶前囚犯、屋里狱卒，家中现成的下人都能捣饰装扮，而总是扮官儿的华多官实实不知其官为假，也就无所谓入戏太深，不可自拔了；因为不自知身在戏中，也就无所谓串演什么了。
有时正升着堂、理着案，猛可遇上家里出了点儿什么事，其余人等不得不恢复原形本相，自去打理生计了；独独他还回不过神来，往往不是嚎啕啼泣，便是怔忡恍惚，原来已经是个除了官威连个屁都不知道该怎么放的德行，一旦失魂落魄，就益发愚痴傻起来。亲友之间自然少不了暗中议论，是以背着他那一双年迈的父母，都叫他“华疯子”。
由于往来的不是家人，就是家奴，一般心存厚道，不忍以疯人视之、谑之的，很难跟他说实话；即便说了，他也不肯信，仍是浑浑噩噩、饱食终日，“好官我自为之”。至于有心欺他、诓他，着意让他沉迷于官威官样之中，不可自拔，好在背地里讪笑的，也所在多有——这一类的人，可就防不胜防了。不知什么时候，有人嘱咐了他两句，说：“在家里当官不是个派头儿，得上京里当官才算真本事呢！”
华多官自然听说过京中有六部九卿之名，况且年岁渐长，老在自家内宅里升堂问案也的确不能解瘾，于是到处打听：“京官如何得之？”
“那有什么难处？”又有人说了：“你上京去，见着了皇帝。求他老人家赏个一官半职的，不就成了？”
“怎么见得着皇帝呢？”华多官可是认了真。
“你没听说过‘铁打的衙门，流水的官’么？”成心开他玩笑的人却是这么说的：“既然要做官，自然得放水而流，你坐船去，溯流而上，到那九天之巅、极高极远之地，就见着皇帝了。”
言者无心，听者有意，忽而有那么一天，华多官瞅着个机会，顺手拿了他老父搁在案上的几两银子，掉头出门，径往江边码头而去。他还真坐上了一条溯江而上的船，一路折腾到了浦口。这江宁，可是六朝金粉之地——想秦淮河畔，多少红粉佳人、何等烟花风月？可华多官这时已经囊空如洗，周身上下没有半文钱，正好遇见有官船要往湖北去的，正在招募纤工。
所谓纤工，又叫纤夫、纤手，就是在长江大河的所在，水利不修，天时不谐，未必利于载重溯流，往往在滩浅泥淤之处，需要助船上行的苦力，是以就有这种出卖原始劳动力的行当。华多官此时面目污涂，衣衫褴褛，加之以旬日来的风霜摧迫，已经略略有些瘦削了。所幸他自幼生长于富室，一身筋骨补沃得还算结棍，看上去体态仍不减魁梧，说要卖力气，似乎还生受得起。只可怜他一旦前去应募，便打听“船是不是能上京？”
听说往上行的江船来打听“上京”，便知问话的这个不是疯，便是傻，官船上的水手有意调侃调侃他，便问：“看你一个叫花子，上京做啥呀？”
“本官上京自有公干，”华多官掸了掸衣上征尘，睥睨言道：“我是要见皇上去的！”
“要见皇上？那么岂可怠慢、岂可怠慢？”水手道：“你瞧，船首灯笼船尾旗，明摆着的，这是一艘官船，自然要拉你去见皇上的，可保你见了皇上，你给什么好处？”
华多官不识江湖险恶，哪里知道该给什么好处？正发着愣，那水手自先笑了起来：“这么着，驾长每日里发给你二十文小钱，你统统把来给了我，我就让你上船。”
“我是何等人物？岂能同你这般人物争些许青蚨？”话说得豪气，华多官就这么把自己卖了。
船上的人——不论是乘客、驾长、水手乃至于其他的纤夫——渐渐地，都看出来他有这么个疯劲儿，也都少不得拿他当耍子。兴致来了，有时陪他审案，有时与他论政；兴致不佳，往往恶声恶气羞辱他癫狂痴傻。一艘偌大的官船上二三十口人，看来看去，就只有一个老头儿另眼待之。这老头儿也不同他作耍，也不随人笑骂，总是静静地打量着华多官，打量一阵，便眸中带泪，缩身遁回内舱里去了。
再有些时，老头儿察觉华多官食不得一饱，寝不得一暖，也没有随身行李干粮，便时不时地周济他些衣食。总之，不只是和颜悦色，还流露着无限怜恤的情意。
这一天，船行才入湖北省境，便遇上狂风骤雨。驾长是老樯橹了，一见这光景便知不利于行，得就近找个能避风雨的港汊掩匿休憩。于是又顺流飘荡，下行了十好几里路，来到一座小庙，庙前横匾，上写五个大字：“镇江菩萨庙”。纤夫们哄然一声对着船上这班水手笑道：“来到你们这帮捣子的地头儿上啦！”驾长也随即下令：“就在此庙栖避两日罢！”
“镇江菩萨庙”里根本没有菩萨像，号称菩萨，实则供奉着的是老鼠。江船之中奉鼠为神，不呼鼠而呼“菩萨”——再向南去，到四川就不称“菩萨”而称“教主”，再南行到贵州，连“教主”都称不起了，但是船夫们也不敢造次，仍呼鼠为“管事”，总之是“高称”。这“镇江菩萨庙”庙里有香案，有神龛，庙后还有一小间、一小间足可容人的泥墙土室，据说也是为一窝一窝的老鼠打造的，倒是人睡进去，恰好一人一方卧铺。
这官船主要的乘客，看来就是那内舱里的一家人，可是一连几天下来，仅老头儿一人探头探脑地出入往来，其余内眷究竟有几个，都让水手们捉摸不清。可人家是官雇接送，非比寻常，谁也不敢多问，倒是这会儿要在风雨之中登岸了，总得伺候着进庙里去歇息歇息罢？驾长虾腰杵在内舱门外请示，但听得还是老头儿说话：“内眷微恙，主人家都不上岸了，这两日舟中坐卧起居，一应庶务，还是由老夫独自往来料理罢。”说着时，钻身出来，指着华多官道：“这小伙儿看着挺老实，能否借个驾，帮衬老夫一二日？”
看光景是漫天风雨，船只行不得也，根本不会有什么纤差，驾长乐得做一个顺水人情，便指使华多官留下来，听任这老头儿差遣，自己则带着众水手舍舟登岸，到庙里躲避风雨去了。
且说这老头儿瞅着舱中四下静悄，而船篷之外风狂雨暴，看似无人接近，遂欺身近前至咫尺之地，仔细打量着华多官，一个禁忍不住的模样，还伸手上前向他脸上摸了一把，不多会儿又是眶中泛泪，猛地摇摇头，啜泣起来。他这厢哭，内舱里头也传来嘤嘤之啼。华多官哪里见识过这个？一时也没了主意，只能愣生生听那老头儿一边哭，一边说：
“老朽的女婿姓罗，是江苏淮阴人氏，七年前，一十八岁上，江南乡试举了第二十二名孝廉，第二年春天连捷南宫，成了进士，得了个候补知县的衔儿。可怜我这女婿命途乖舛，一直到今年才补上缺，举家三口好容易凑足了一趟盘缠，要前去湖北秭归赴任，不料才出家门，我这薄命的女婿就染了急病，过不几天一上这官船，便起不来身，昨儿夜里风雨交加，一个响雷打落，倒把他、倒把他——”
话说到这里，内舱里原本就止不住啼哭的年轻妇人又放声嚎啕起来。
“倒把我这薄命的女婿猛地惊吓过去，从此再也没有气息了。”老头儿再也说不下去，也跟着哭。
华多官听着觉得可怜，趁那老头儿没留神，伸指稍一撩掀那内舱的门帘儿，可不？里头朝外迎着的是两只动也不动的脚巴丫子，跪在被窝旁边掩面痛哭的年轻女子，不消说就是老头儿的女儿了。
过了不知有多久，还是老头儿先止住了哭，一抽一搭地继续说：“我这薄命的女婿不当官还则罢了，当上了官，反而要害得我父女俩辗转道途、流落异乡，也只能乞讨度日，要说回转故里，恐怕比登天还难呢！”
华多官听到这儿就不大明白了，插嘴道：“何至于如此呢？连我这没出过门儿的都知道：你寻一个渡头登岸，招呼一艘下江的船只，不就打从原路回家了么？”
“你小哥不替老朽想想，”老头儿说着，自己把门帘掀开，朝里一戟指：“此处躺着的，还有我那薄命的女婿呢！要为他备办一口薄棺归葬，再加之以我父女二人的食宿钱，这一程，少说要几十两银，却要叫老朽去哪里醵凑？”
再看一眼那两只底板乌黑的脚巴丫子，华多官也忍不住哀叹起来：“可惜呀可惜！一任知县竟有这么难，这么难！”
“可是小哥你——可是老天爷给老朽的一份厚赐呀！”说着，老头儿忽地膝行而前，两手扯住华多官的袖口，道：“你这模样儿居然同我那薄命的女婿生的是一般无二，即令是至亲之人，亦无从分辨的。依我的计议，不如就由你小哥顶了我那薄命的女婿一个名字，前去秭归做上一任知县；你小哥若是愿意承下这份官差，毕竟一应文书俱全，我父女可为回护，也没有外人知晓，将来宦囊所得，咱们爷儿俩二一添作五，割半均分，这就两全其事了——小哥，你意下如何呢？”
华多官对于“宦囊所得”没有什么计较，倒是天上下大雨，掉下来一顶七品官儿的纱帽来，甚是料想不及。于是转念思之：官儿，不就是越做越大的么？如今只身在外、飘零艰苦，倒不如再同之前在家时一般，就由知县干起罢——为官之道，既阻且长，要见那天边的皇帝，又何必急于一时呢？
主意打定，剩下的事就好办了，老头儿收了泪，露了笑，撞上个想当官儿的疯子，恰恰是绝处逢生，旋转乾坤了。既然新上任的知县女婿还“算是”活着，而且活得挺好，那么得急症挺着尸首的这个，当然也可以“算是”那谵言妄语了好些日子的华多官罢。
好在四下无人，老头儿父女同华多官一起将死活二人身上的衣服换了，再往尸首脸面上抹两把污泥，支开朝江面儿的舷窗接几盆雨水，把华多官通身上下洗了个一干二净，再一打量，端的是仪表堂堂、风流俊赏的一介人物，说是新到任的知县，还嫌委屈了。
老头儿欣赏之不足，让刚守了寡的女儿也来打量几眼。那小寡妇眼里还带着泪，却从华多官的仪容体貌上看见了自己后半辈子的寄托和希望，她有些儿害羞，有些儿哀愁，还有些说不上来的喜孜孜的感受，像是感觉到老天爷把丈夫的病忽然治好了一般，竟然抽咽着微微笑了一下。
“我姓周，你这媳妇儿小字叫花儿，你且熟记了。”
周老头儿可更是一番通透精明，无比干练。他知道如此天气，下船进庙去休憩的那些个水手捣子们一定都在室内生火聚赌，不会上外头来招惹湿寒，遂趁着风雨飘摇之际，连夜将女婿的尸首背下船，藏匿于镇江菩萨庙后的檐下，上覆草荐，下衬竹枕，旁边儿还放了个空酒壶。
待翌日风平浪定，驾长和众水手出得庙来，解缆启碇，准备开航了，四处一张望，少了个纤工，再一巡看，见庙后檐下还躺着个醉鬼，近前推摇，才发现是那个官疯子，而且已经死了。照故事旧例，江行途中若是死了纤工，得由驾长、水手摊派丧葬费用，可这周老头儿做人处事实在精刮，回头同驾长说：“这小哥替我伺候了太爷大半日，也算有功于官眷，这样罢，三一三十一，棺木之费，算我摊一份儿。”驾长当下一拨剌心头的一盘算珠，合计下来，省了好几两银子，自然大乐，给周老头儿一连作了几个大揖，千恩万谢不置。
试想：这周老头儿，日后能不替华多官帮衬许多官场上的关节么？
秭归是个小县，明朝嘉靖以后就废了，并入归州，不过地方上的父老还是自称秭归，这里相传是战国时代的大诗人屈原的故乡，只不过到明、清时已经相当没落了，附近只东南方数十里之遥有个宜昌，算是鄂西大城。
这样一个县分一不必伺候皇差，二不必接待钦差，三不必迎迓督抚，除了完粮纳税，就是纳税完粮，稍稍用心于民事，便可以博得一个能吏的美名。华多官哪里是用心民事呢？分明是好管闲事，一到任就四乡八野地鸣锣喝道，无论诸村屯里坊，尽管十分穷僻，百般辛苦，也要一一巡走，所谓亲尝疾苦，俯体民瘼。非但如此，由于喜欢问案，尤爱裁夺，他还特别将每月“放告”之期由原先的每月两日扩及每旬三日，逢二、逢五、逢八，一月之中，倒有九日提刑讯案，不到半年，归州居然号称大治。
若有外乡之客前来叩问：“太爷判案究竟是否妥恰公允？”百姓多半支吾其词的多，也总有人会嘻皮笑脸地这么说道：“太爷判案，是好看，是热闹！就算不妥恰公允，逢着放告之日，你再前去申冤不就得了？”
在那样一个“杀头知县”官威浩荡的时代，外官——尤其是县级官僚这一阶层——不论是俸银也好、养廉银也好，都不过是虚应故事而已，为官真正的利头，还是要当官的自己长袖善舞，知道能够从哪些“公余”之中开销一二，若能有一点儿良知灵明，而不伤害民生，已经算是难能而可贵的了。华多官在这一方面无能为力，而周老头儿却帮上了大忙——当初说好了的二一添作五——他老人家并未食言，三年一任，他把私账一摊，居然挣了两千多两银子：“割半均分”，华多官和周老头儿一人还能分得千把两。
周老头儿能如此翻云覆雨，原来也不是个省油的灯。此老从前念过几年书，曾在衙门里做过多年的幕友，刑名、钱谷一把抓，尤擅“耗羡”之算。提到“耗羡”，就不能不说到县太爷的收入了。
以华多官到任的那些年来看，当时正七品的知县每年正俸不过四十五两，养廉银也不过六百两，依一般惯例，衙门里光是养一位管刑名的师爷，就得上千两银子，若是再加上案总、书启、红黑笔等，一年所需，正常的幕僚也要支出五六千两，如今这刑、钱二差都由老丈人包办不说，原先“该当”搜刮的钱粮一径入袋，也才不过二千两，这就得以看出“罗知县”翁婿二人算是十二万分有良心的了。
这么大的开销——还不说县太爷自己一丁点儿好处没算呢——机关，几乎到了征缴税银之际，把老百姓缴来的零碎银角子熔了，煅铸成五十两一大锭的官银，再载运入京，交户部入库，这一整个儿过程都可以有损耗，为了足额足数，收缴税银时便多收一些，俱是堂而皇之的名目，谓之“火耗”。另一方面，征收粮谷也要事先弥补转运、贮藏期间的各种损失，这叫“羡余”。“火耗”、“羡余”二者合称“耗羡”，往往可达正式税收的一成以上，康熙就曾经亲口说过：“州县官若只取一分火耗，便是好官。”
一任知县做下来，挣多挣少不算什么，能不让老百姓嘟囔，才算本事。尽管周老头儿搜刮得已经心满意足，可还真没有什么人抱怨。新任的上司知府姓龚，听说这“罗知县”是个能人，而且衙中有十分高明的“作手”，于是找个题目要来巡视，其实是想“借将”来了。
龚知府人还未到县，底下已经争着打听出底细，据说是科甲出身，江西南昌人，而且还是当地望族华家大户的外孙。一听这“华家的外孙”，华多官不禁暗中叫苦，回头避过旁人，跟老丈人哀道：“这回要断送一顶老头皮了！”
“怎么回事？”
“我记得当年离家之前五六年，有个老姑姑，夫家就姓龚；我那姑姑有个儿子，我要叫表哥的，有一年中了进士，榜下即用，在京中做部曹，算算时日，或许就该外放知府了，不巧正是我这顶头上司呢！这这这——他一旦来了，咱们衙中一见，岂不当下露馅？我还是找个题目给回了罢？”
“时隔多年，你们兄弟皆未曾往来，形貌音容，多少也有些变化，他未必想得到，更不见得认得出来。”周老头儿说：“上司下访，下官不得不谒，这是逃不了的差。况且此地府、县俱在一邑之内，你逃得过今日，逃不过明日；逃得了这回，逃不了下回，一旦推托延误，反令他人起疑，下一遭见了面，倒要格外留心，于你反而不利。”
话不冗赘，这天六扇衙门洞开，迎进龚知府来，华多官自然是以原先知县罗某之名上报，岂料这龚知府一眼看见眼前这官模官样的下僚，就想起多年以前到舅家玩耍之时的小表弟来，这念头一哆嗦，居然是：“我那小表弟当起官来可不就是这个模样吗？”
两下里再一攀谈，龚知府不时地捧起手中职名册子核对，核来对去，但觉那履历之中有什么不符实的地方，可一时想不起来，等匆匆辞过，回到几条街外的知府衙门内宅，赶紧去见自己的母亲——也就是华多官的老姑姑，说起今天在县衙里的见闻，不住地啧啧称奇。
那老姑姑听儿子这么一说，不觉掉下泪来，道：“你舅父就那么一个儿子，忽然就没了踪迹，多少年音信全无，怎不急煞人也？你既然见着了，怎么不问问？”
“娘！人家姓罗，不姓华，是江苏淮阴府人氏，不是咱们南昌——”龚知府说到这儿，忽地一拍大腿，又一拍额头：“着哇！我左思右想、琢磨了半天，就滋味出有什么地方不对劲儿的，果不其然、果不其然！”
“什么不对劲来？”老夫人眼睛一亮。
“他既是江苏淮阴人氏，怎么说起话来，却不是淮阴口音，反倒像是南昌府的腔调？”龚知府豁地站起身，接着脸色大变，低声上前，在母亲的耳边说：“他要真是多官儿，那可是欺君之罪呢！”
老姑姑也吓傻了，道：“这，这，这可怎生是好？”
龚知府接着叹道：“此事确乎两难——他要真是我那三祝弟弟，明明一个活人，该庆生还，眼前也还是一条死路。他若不是三祝，则三祝毕竟还是存亡未卜，其生也犹死。”
老姑姑擦着泪，坚决地说：“无论如何，我得看他一眼，我得看他一眼！”
龚知府万般无奈，只好下令传知县过衙来见，华多官早知道会有这一趟传唤，算来逃不过此劫，既然无从辟易，也只有硬着头皮让他再见上一回。
孰料一进府衙，便给请进内宅去，一路无人侍应，看似知府大人是刻意让家丁仆役都回避了。这一程三进厅院，走得华多官提心吊胆，如履薄冰，好容易进了内院，跨门槛儿低头一跪，叩头如捣蒜，却不问堂上坐的是什么人，一旁龚知府给拽起了，低声嘱咐道：“三祝弟弟！行如此大礼，你也不看看堂上坐的是哪一位呀？”
老姑姑也体恤这流落在外的侄儿，赶忙叫给看个座儿，可四下里并无下人，只好由龚知府给撤过一张圆瓷凳来，这一交接，反而失了礼数，华多官担待不起，直身不是、屈身也不是，一俯一仰，搀臂扶腰的，左推右搡的，倒如同他是上官，最后却将龚知府扒坐在瓷凳上。华多官也不敢抬头，只好手叉袖筒、挤眉拧眼地站在龚知府身后。
老姑姑上看下看，来回打量了几遍，终于开了口：“贵县明明就是我那侄儿华三祝，为什么矢口不认呢？”
华多官立刻将头垂得更低了，把过衙来谒见之前、周老头儿所叮嘱的一番说词给搬了出来：“野鸟何敢冒充凤凰？相貌相似之人，所在不少，自古有之；想那孔老夫子与阳货，不是面貌生得也很相像，一个是圣人，一个是狂夫，毕竟还是天壤有别。”
这个孔子与阳货故事出自《史记·孔子世家》。说的是孔夫子有一回要到陈国去，路过匡城，由于孔夫子面貌酷似阳货，而阳货又曾以虐政施加于匡，致使匡人怨愤无已，这一次见到了孔夫子，还以为是仇家来了，居然将孔夫子围困起来，拘禁了五天。用这个典故，可不只是吹捧了华家老姑姑的名门出身，还显示自己是能够随口就倒出些玩意儿的。
此言一出，果然奏效，因为连老姑姑的脸上都露出犹豫之色了——她老人家是万万不肯相信，自己那个疯疯癫癫的侄儿，居然说得出这么有学问的言语来。主客一时无话，华多官便找着了缝儿，钻身一揖，向着堂上凳上的两位连声“告辞”，躬身礼退。几乎教那尺把高的门槛儿给绊倒了，才扭身跨步，朝外走了。
就在这一刹那之间，老姑姑猛可福至心灵，喊了句：“多官儿在哪儿呢？”
华多官没提防这个，不知不觉回头望了一眼，应了一声：“唔！”
老姑姑再也无所顾忌了，扬声喊道：“来人哪！”
这会儿能来什么人？不过就是些丫鬟、书僮、婆子、长随之流的仆佣人等，可原先龚知府有过严嘱，无论如何，不可以到内堂上来，老姑姑这么一摆谱儿，但闻外间有人答应，不见人来，反倒更添肃杀之意。
且说这老姑姑两张眼皮向上一翻，露出一对晶光灼灼的眸子，怒道：“你明明就是我那侄儿华三祝，如何便敢背父母、瞒亲戚，好官自为了呢？”华多官还想狡赖，匍匐在地，叩着头道：“不是的！不是的！”
“既然不是，那么我自叫唤我侄儿的小名儿，你应个什么声呢？”老姑姑益发显着生气了，提着嗓门儿斥道：“你再强辩，我便让你的表哥以官法调治了！”
这是个意志力的对决，华多官会的毕竟只是当官，不是当锋，登时肩膀一软，再也担承不住了，“哇”地哭了起来。老姑姑和龚知府在一旁复加之以苦口劝慰，折腾了大半天，时过黄昏，才让华多官吐实，交代了这些年来的经历。
“此事性命交关，弟弟奈何敢当？”龚知府面对真相，并不十分意外，然而为今之计，如何善后，却实在为难。
华多官还未曾言语，但听屋外响起一声咳嗽，华多官听着耳熟，连忙同堂上的老姑姑指手划脚了一番，好容易迸出句话：“我那、我那、我那爹——我那老丈人，老丈人来了。”
原来一屋三进，根本没有人拦阻周老头儿，他老人家就这么气定神闲地走过来了。先向龚知府行过礼，又冲老姑姑作了一揖，再回头跟龚知府道：“此事全仗大府保全了！”
“欺君冒宦，是杀头的大罪，我呢，不过是小小的一个太守，同三祝又是中表至亲，说不得株连在内，也得摘去乌纱，我能保全什么？”
“那就参了他！”周老头儿笑着说。
“参了——？”龚知府、老姑姑乃至于华多官都不免大惊。
“参了。”周老头儿脸上仍自挂着笑：“大府既不能保全，索性就参了他。参他个税银耗羡差多，苛扰百姓。此事未有定例，参上去也未必实责下来——往往落一个石沉大海呢。”
龚知府似乎会了意，老姑姑却慌了手脚，华多官不意有此一着，以为自己听错了，半晌回不过神来。
“那、那、那——”华多官没想到自己的老丈人会如此出卖，一句话说不上来，却听周老头儿继续说道：
“参一个小过，抵一条大罪，何乐而不为？大府初莅任，参自己的下属一本，也是寻常立威手段，吏治之澄清，往往自此而始。至于多官么——”
“这苦命的孩子！”说着，老姑姑竟然哭了。
“命苦，就死了算啦！”周老头儿仍旧笑着，说：“衙里不早就多着一个么？”
龚知府这时完全意会了，抚掌大笑，道：“我这一本参上去，周师爷就在衙里给三祝弟弟发丧，是这意思不？”
“大府高明，不错的！”
“那么，多官儿是这么神不知、鬼不觉地脱身回籍了——依本府看，倒是你活罪难饶！”龚知府上前拍拍周老头儿的肩膀，问道：“可愿意换个衙门再干一任？”



·眼前有一个
《清史稿》分得明白：正、从一品、二品官儿的妻室封夫人。正、从三品官儿的妻室封淑人。正、从四品官儿的妻室封恭人。正、从五品官儿的妻室封宜人。正、从六品官儿的妻室封安人。正从七品、八品、九品官儿的妻室都封孺人。眼前有这么一个，日后得叫安人。
话说浙江萧山县寒士钟俊连捷登第之后，入翰林院为庶吉士，在同年宴上结识了御前侍卫山西人白某。白氏家境素丰，有女及笄，想赘一个风流俊赏的读书人为婿，好改换门庭。钟俊是个素心人，读书就是为了消闲，原本没有做官的巴望，也没有什么振家声、显父母、耀门楣的大志，考得了功名，想是起码过几年安稳日子，不料有人来给说合，结亲就结亲，随缘无不可。
南阳府地属河南，实亦辖湖北襄阳，是个大镇。从京城到南阳，走水路虽然绕远，但是行程最为便捷，云帆高举，不数日即至维扬，再换船溯江西行，也只有几天的航程就能抵达。
但是舟行也有麻烦的地方，启程泊岸之际，上下行李，比之骡马驮橐，要费事得多。尤其是白家老丈人，身为廷卫，久居宫禁，结交的达官贵人不少，新婚馈赠所得自然非比寻常；加之以自家备办的妆奁，其丰厚可知。于白侍卫而言，送女婿登程履新，应该算是一大盛事，所以刻意郑重其事，光是陪嫁的丫鬟奴仆，就有百人之众，雇来扈从运送的船只，竟多达数十艘。启航从京师至通州四十余里，连路旁看热闹的都络绎不绝于途，沿河逐走，看了一天一夜，人潮才渐渐散去。
这一顿排场，在白侍卫而言，不夸夸然热闹一回，还真怕江湖中人不知道是他老人家的闺女要出阁呢。换言之，正是这么敞开来炫耀，倒带着些许诸葛亮撩拨司马懿的意思，仿佛是说：哪个有胆不要命的绿林宵小敢做这一趟打劫的买卖，就不要怨我白某人事先没打上招呼。
可白侍卫不曾料到：宫门长锁，衙门长开，大内之中上下百多年，打转的不过是一家人；可官场之上也好，江湖之中也罢，风水人事毕竟是活络的，谁不会说几句“彼一时也，此一时也”、“彼何人也，予何人也”这一类的话，说这话是个什么意思呢，不外就意味着后起之秀未必能明白，也未必肯敬重老辈儿人的身份；换言之，总有那么些不晓事、不通情、不知分寸的人物，还是看上了钟俊他小两口儿的一大纲家私。
有心干它一大票的不知道白侍卫名震京卫，也不计较船上有些什么人，只知这船队沿途停靠的俱是通都大邑，等闲不好下手。而船行却越走越慢，仿佛雇主并不自觉已经身在觊觎者的眼下掌中，仍自好整以暇，贪玩风月。
这一天舟抵维扬，要从运河换入江行，不但得改为西航，有一部分货运还得换船，钟俊和年轻的妻子白安人为了腾出舱中的空儿来让家仆出入，索性在船首架了个矮几子，小两口儿对起棋局来。落子之初不过是申正时分，到中局，天色已经向晚了，白安人下得兴起，不肯离船，钟俊也觉得港口一片热闹，吵扰得很，小夫妻俩一合计，说是干脆溯江而上、继续赶路的好，毕竟维扬是个大地方，再走个几十里路，未必没有小一些也静悄一些的港汊津渡，自凡能泊舟过夜，也没什么好挑剔的。
奴仆们传唤船家启航的话一嚷嚷开来，尾随而至的船匪们可就乐了，他们知道，无论今夜在何处停泊，这一支船队都逃不出他们的手掌心儿了。眼前他们能做的，就是赶忙联系附近水浒之中能通上声气的同行，收拾更多的载运船只，于一战得手之后，立刻搬运赃物，凿沉原舟，而不惊动十余里之外维扬港口的官兵。
地头上也的确是另有几拨儿水盗，各拥一二舴艋小舟，但是合起伙来，共奉一名水性极好的江湖大哥为首。此人姓王，单名一个凌字，外号镇江王；顾名思义，其势力之大，可以溯流而上，直达镇江。不过，另有一个说法，说他能够溯江上泅，一鼓作气，由维扬直达江宁，这样的本事，就算是当年梁山泊的“浪里白条——张顺”都不能及，可谓能够“威镇长江”了。所以“镇江·王凌”才算是他真正的诨名儿。
“镇江王王凌”也好、“镇江王凌”也罢，总之一听有这等好买卖，哪里还肯放过？登时催发了百数十艇快船，呼啸而至。船家们眼尖，远远听见打胡哨，再看火炬分而复合，合而复分，这是水面上的买卖家惯玩儿的把戏——也算是一门绝活儿了——将火炬隔舟抛递，往来不停，远远望着，在一片黑暗之中只见鬼火飞跳，此起彼落，倏忽明灭，声势十分骇人。船家水手看不多会儿，纷纷喊叫起来：“是‘镇江王’的势头，是‘镇江王’的势头！要死人啦！要死人啦！”
闹乱是几数息的工夫就传遍各大小船艘的，奴仆们将水手的言语跟钟俊一嚼咕，吓得这书呆子登时觳觫不已，就在这时，却听一旁的白安人开口道：“小丑何敢跳梁？”
一句话说完，回身朝一个贴身的丫鬟使了个眼色，但见那丫鬟向空一甩双臂，作了个揖，外罩的长裙已经在转瞬间脱了去，半空中却爆起了个不大不小的烟火，接着发生的事却让钟俊惊讶不已：一霎时间，各船船头都站出来个丫鬟，人人短打衣靠，黑衫黑裤，望之犹如一片黑墨，这些个黑衣丫鬟似乎是不约而同，或者是早就操练过了似的，分别嘱咐船家水手立刻将各船船身用铁锁串连成一气，打熄了灯火，合拱着钟俊所在的官船居中。
片刻之后，众丫鬟已经排成了一列队伍，一个儿轮一个儿来到矮几之前，由白安人发给一握棋子，吩咐说：“不过是些个蟊贼，万万不兴许放他们登上船来，要是惊吓了官人，我唯你们是问！”
丫鬟们衔命而去，白安人这也才好整以暇地甩开自己身上的连身长裙，露出了里头的黑罗衫裤，青布蒙头，不知从什么所在摸出一囊沉甸甸的铁丸，挂在腰间。钟俊看她神色是眉立目扬，英武神俊之态，一点儿也不像新嫁以来的模样，不由得期期艾艾地问：“你、你、你要上哪儿去？”
白安人嫣然一笑，道：“不就是防贼去么？你要是不害怕，随我来，瞧瞧。”说着，拉起钟俊的手，相偕蹑步藏在舱门里侧。
此时“镇江王”的盗船也已经一字排开，与官船居中的这几十艘货船隔着不到一箭之遥的江面，缓缓靠了过来。这是个阵头，此时的货船要是不至于惊惶四散，盗船便仗着船多，乘隙围拢，待把货船像驱鸭赶鹅似地局促到团团一隅之地，不消半晌工夫，便可以登舱掳掠了。
说到这儿，就得岔嘴说一说白安人的布阵之道了。这一番防贼御盗，当然不外是行前白侍卫的一套交代：平日习武不辍的这几十个丫鬟们，人人驻守一船，外服长裙、内着短靠，遇事先将船只锁了，免得临阵让人驱赶成聚食之蚁一般。
至于为什么锁上船，而不怕船盗用火攻呢？道理很简单，一旦要放火，必然是饱掠金珠财物之后；换言之，必然是贼伙登船行劫、事毕之后。倘或一对阵就放火，船船铁锁相连，当然难以收拾，那么放火的盗贼反而一无所得，白忙一场。这是为什么白安人仔细叮嘱“万万不兴许放他们登上船来”的道理，因为一旦让船盗登舟，那些熟练的强人还真会在得手之后放一把火，那可就万劫不复了。
这且回过头，说“镇江王”这一头。“镇江王”在这长江中下游一带讨生计，也不只三年五载了，仗着自己水性高人一等，聚成大伙，都说是当年横行大宋朝十数年的洞庭湖杨么托生的水中丈夫，数百载以下无与伦比者，可连这首领王凌也没见识过：居然有这么一支既不似官橹，又不似战舰的船队，能够摆出这么个阵式来，而且诸船一字横江之后，竟熄灯偃息，不见一丝一毫的动静，这——到底是怎么回事？
怀疑未决之际，片刻如经时，等盗船逐渐逼近，双方船头之间不过是丈许宽而已了，王凌左顾右盼，看这排面拉得太宽，怕号令不及，万一有个平素往来疏远的水浒弟兄一时认不清号令，或者是着慌放了火，船锁连绵，把这笔大好的买卖付之一炬，岂不可惜可憾？于是匆促之间，急饬所属：赶紧灭了火把，持挠钩利刃登船，一探究竟。
接下来的事，就更出人意料之外了。王凌一声号令才传下，有那早就盯梢许久、知道船上有众多女眷的水贼，根本不屑得取兵刀，赤手空拳便抢着往这边船头蹦跳，可说也奇怪，不过几尺宽的水面，却没有一个跳得过的，头一拨儿或是发狂呐喊，或是嘻笑喧腾的水贼便像饺子落进汤锅里的一般，全下了水；更令王凌不解的是：这些平日水性精熟的饺子们一下水就仿佛沉了底，一个都浮不上来了。
饶是王凌耳聪目明，看见这些个喽啰们纵身半空之中的瞬间，似有尴尬物事，像暗器一般，来得迅猛凶险，于是抢忙呼喊：“退退退！”说时已迟，那时已至，喊退却还来不及退的节骨眼儿上，又给暗器打落了十几个。
王凌一则以惊，一则以怒，想：此时不杀向前去立威，我“镇江王”这一块招牌岂不立马就砸了？转念到此，顺手抄起原先立在船头防箭的大铁盾，握着五尺板刀，猛提一口真气，飞身朝当央那条看来大了许多的官船扑跃过去，人还在半天里，就听得铁盾之上叮叮咚咚雨点冰雹也似地砸落了不知多少物事，待他双膝蜷定，两脚落实，人在甲板上一寸一寸向前挪移的时候，不料铁盾底下一时留了个缝儿，教飞进一枚铁丸儿来，正击中了大拇趾，手指足趾连心，疼痛自是难忍，王凌一低头，铁盾歪开，顶上又捱了一枚铁丸，这一下他可钉不住了，仰面翻倒——练家子毕竟还是练家子——就在这匆匆一跌之际，他瞥见了官船舱门口的女子：青巾覆额，黑衫黑裤，眉目姣好，玲玲珑珑的纤腰上挂着一囊让他栽尽跟头的铁丸。
“镇江王”一落水，众船盗再也无心恋战，纷纷呼喊：“大王下水啦！大王下水啦！”语毕，投江而遁，连船都不要了。
局势逆转，也就是顷刻间事，白安人当即作了处置：让众船一齐举火，照耀江面，如同白昼，看看有没有幸免于灭顶的盗匪，搭救上船，用麻绳索子缚了，准备第二天派人解回维扬去。
钟俊开了眼界，恭谨之色溢于言表：“夫人究竟有何神术？治大盗竟如同约束小儿的一般，果然是将门的豪杰，看来是所向无敌、所向无敌。佩服！佩服！”
“说无敌就忒夸了，实则也没什么。”白安人云淡风轻地说：“父亲喜欢骑射，家中庭院，总是整治的比较宽敞。
“我小时候窗外有长墙一堵，墙里的小径又直又长，父亲将就地势，以之作为箭道。我没旁的可玩儿，便拾些石子儿扔那箭道上的靶子。父亲看我扔靶子扔得有兴致，定了赏格，我练得就更起劲儿了。非但自己乐之不疲，还伙着身边的丫鬟们一块儿练，不过两三年之间，人人都能够百发百中了。
“这还不算，父亲又用人形作靶，周身画上穴道，倒也不算难，久而久之，熟能生巧，便不失手了；最后再用牛革制靶，练铁丸投射之技，四五年下来，所击无不洞穿。
“倒是父亲还常开玩笑说：‘这娃儿可已经称得上是天下无敌女将军了！’不过，练得一班老小丫鬟们能认穴、打穴罢了，所击之穴不失分寸，的确可以伤人，可称不上什么无敌就是。”
“只不过棋子是个小玩意儿，能伤人也的确是神奇。”
“方法用熟，粒米可以杀人，何况是棋子呢？”
“还有一桩不明白，”钟俊道：“这些个丫鬟们领了棋子，各回己船，怎么不见她们出来应战，却已经克敌致果了呢？”
“这倒是预先就想妥了的。”白安人笑道：“我料江中必有贼盗，才让丫鬟们早早穿了黑布短靠，猱踞于桅杆之上，由上往下俯视，非但目力明，且用力远，衣色恰在夜色与杆色之间，阒暗朦胧，贼盗亦无从察觉。”
“你自己却匍匐于舱下，这又是什么道理？”钟俊还真是打破沙锅——璺到底！
“贼首一见喽啰们不能取功，就想要一举擒杀吾等主帅，主帅究竟置身何处呢？在他们看来，必然是中央这一艘大官船。即便他猜中了，也必然以为我们也躲藏在桅杆之上，顾了高处不能顾低处，就不免下盘露空，予我以可乘之机了。”
钟俊听白安人侃侃道来，略无半点骄矜之色，自然是益发钦敬的了。闲话不多提，且说钟俊赴任之后，倏忽六载，任满之后，调首邑，先署理布政使司，算是权掌河南一省政务，地位仅在巡抚之下。
在之前这担任南都之宰的六年里，他最主要的功绩也是军功，不过这些个军功倒不是白安人给立下的，主要的是——前书说过——南阳府也兼领着襄阳地区的防务，在这段期间，地方上不是没有水旱绿林之辈想要乘势闹祟，却总是能弭平于未发之际。
起初钟俊也同一般的官吏们一样，还道是官运亨通，诸事大吉，不料自己这么个不忮不求的为官之道，还真获得了老天爷的怜宠、庇佑。久而久之，同湖广总督和河南巡抚这一班封疆大吏接触得多了，才间接得知：能够弭平地方上的匪类，清剿盗薮，并不是倚仗自己洪福齐天，而是介乎河南、湖北两省之间，有一支隶属于湖广总督辖下的游击部队，数年来侦伺、潜伏，时时掌握盗贼行踪动向，往往制敌以机先，防患于未然；而那部队长衔加参将，姓许，单名一个杰字，正因为直属湖广制台调度、节制，所以钟俊几乎不知道还有这么一号人物。
倒是有一回豫、鄂督抚会食，钟俊才得以同许杰见了面，钟俊见这许杰身形魁梧，膀阔腰圆，星目隆准，大耳虯髯，的是一流的英雄人物，自然欣羡欢喜，一攀谈，发现此人慷慨豪迈，果真不负他堂堂仪表，心下更是崇敬有加，刻意要深相结纳。
知府卸任前夕，是大暑天气，京师里传言遁出，都说钟俊署理河南布政使的时日不会太长，说不定一到任就真除了，毕竟是娶了个好媳妇儿，朝中有梁木撑持，际遇自是不同。谣诼纷纭，夤缘交际、趋走攀附的更不在少数，由于天气实在炎热，送往迎来本已不胜其扰，而钟俊又十分不耐应酬闲话，正准备闭门谢客，门上投了拜帖来，打开一看，是参将许杰。
许杰来谒，应该不是虚与委蛇、拍马捧场来的，他开门见山递上来一卷舆图，钟俊展卷一看，大为讶然：原来这是一轴手绘的运河舆图，自凡是京师以南、经通州而扬州，子午一线，所经之地水浒形势、盗匪盘踞情况，无不随图附注，巨细靡遗。
许杰的话说得也简明扼要：“某与大府相见恨晚，然而看大府神色不凡，逸出群僚之上，是孜孜矻矻、戮力于民事之慈悲长者，乃肯以此卷相赠。
“大府若是署理河南政务，但请持此图一一寻访，与各地盗薮约说，请无害于商民。江湖贼盗之属，铤而走险，往往迫于无奈；但须有长者扶持导教，开拓生理，往往令至而晏然。大府持图而去，又能说之以情，而不加之以兵，他们自然也会畏惧、感念，一旦方面有警，不定还会是莫大的助力。”
对于即将履新的钟俊而言，这一份舆图大礼不只是捕盗用兵的谍报，也是抚庶辑民的指引，一番愉悦之情，自清凉无汗，回头见许杰头顶上还戴着顶笠子状的官帽，端的是汗出如浆。钟俊随即吩咐小厮：给许参将打来热手巾把儿，顺便捧了帽子去，好凉快凉快。孰料许杰连忙摇手，道：“不必！不必！”
钟俊怪道：“这么热的天，咱们又是便中清谈，怎地还戴着帽子呢？”
许杰想了想，道：“实实不敢相瞒于大府——我原先是长江里的巨盗，以‘镇江王凌’闻名，因为擅劫官船，不慎失手，非但葬送了百数十名兄弟，瓦解几十处水浒，自己也受了伤，额头顶门之间捱了一粒铁丸，削去头骨一块，幸亏后首以‘儿脑丹’治愈，可却不能经风，是以无论多么炎热的天气，都不敢除帽。”
钟俊听到这儿，略有所觉，遂接着问道：“老兄勇冠三军，在襄阳一镇立下战功无数，弭平盗匪数以万计，怎么会受这么重的伤呢？”
许杰叹了口气，苦笑道：“说起来，这伤了我的女子，还真是我的恩人呢！她那一铁丸打在我顶门上，我才看清楚：居然伤了我的是个姑娘家——大府试想：一个女流之辈随手便能够把我‘镇江王’打翻在水里，几至于溺毙，我，还能闯荡出个什么天地来呢？可是空有一身筋骨膂力，别的事也贪图不得，不如投军，立几级‘首功’，倒还顺理成章。能够忝然混到今日，当得一员参将，岂不都是恩人那一铁丸所玉成的呢？”
“那么之后老兄见过你那恩人没有？”
“落水之际，匆匆一瞥，之后再也不曾见过。”
“想不想见见你那恩人呢？”钟俊笑着问道。
“天涯海角，如何见得？”许杰摇了摇头。
“眼前有一个——”钟俊跟那送手巾把儿的小厮吩咐了一声：“来呀！有请白安人。”



故事之外的故事
白安人的故事大略如此，但是盗薮图的情节还留下个尾巴。
改名许杰的镇江王凌最后的一场征战是跟着丁宝桢打山东阳谷。丁宝桢刚到山东按察使任上，就四处打听能治盗匪的能人。他听说过湖广节帅麾下有个参将，叫许杰的，是老江湖出身，曾经凭着一卷盗薮图，剿抚兼拖，平定了两湖以至于中州一代无数在地的浒匪，于是千方百计要向湖广总督衙门借将。可是一个远在天边的臬台下官，如何能动摇督军倚为股肱的将才？湖广方面轻描淡写地则以“盗警连绵，扰动不已”搪塞，看态势是根本不肯放人。
丁宝桢想不出更积极的办法，只好回头请教上司——署理山东巡抚的阎敬铭——阎敬铭当时正在丁忧期间，本来要守丧三年，等闲不可夺情，但是淄川方面军情紧急，非得来上一个霹雳神佛不能为治。既然勉为其难，阎敬铭也就可以尽意求索，这才往军机处绕了个弯儿，由内阁拟旨，调许杰到山东，仍以参将任事。
当是时，阎敬铭立下了非常严格的军令状：“使一匪潜渡者，杀无赦！”但是对许杰而言，要扬名立功，这是绝佳的机会。于是阳谷一役，不徒力战而已。为了能够进一步掌握山川形势，他还故技重施，也就是为了能够有更准确的用兵方略，在会战之前，他花了七天七夜的工夫，亲自踏查叛匪宋景诗在东昌乃至于聊城的老巢。他对剿治土匪有两个立论，第一是：“狡兔必有三窟，不可以一砦之焚、一穴之倾为功也。”这就是说：不能够把捣毁一个盗匪的巢穴当作是彻底的胜利。
许杰的第二个剿匪论毋宁更重要：“善剿者灭匪于途，善抚者收民于乡，动杀静养，洵为一事。”意思就是说：要真正消灭土匪，是要在动态过程中“逐杀”——用今天的话来说，就是连同盗匪的行动线、行动纲，一并摧毁。倘若认定其不是匪类，只是流民，就要提供休养生息的机会。
许杰战死在阳谷——这是当年武松打杀了老虎之后被聘任为都头的地方——丁宝桢曾经这样感叹：“予从大盗学，而知圣人之道。”



道学无真，黄金无假　兼及曾国藩、李鸿章的师友扞格
官场上古今一例，都有个讲究，但凡往大堂上一坐，就想端一种可以为万民表率的风范，仿佛没有这种风范，就显不出他这个官儿高人一等的价值来。俭，也是这么个德行。
有清一代，历咸丰、同治、光绪三朝官至户部尚书、军机大臣的阎敬铭，就是这样一个官。



·褡裢布
阎敬铭，字丹初，陕西朝邑人。道光二十五年（1845）进士，选庶吉士，散馆改户部主事。当年胡林翼干湖北巡抚，阎敬铭总司粮台营务，累迁至郎中，擢升为四品京堂。胡林翼请病之时，曾经几次上疏保荐，让阎敬铭当上了按察使。
同治元年（1862），胡林翼的后任严树森也推举阎敬铭为“湖北贤能第一”，让他再上层楼，当上了湖北布政使。之后因为父亲过世，阎敬铭丁忧回乡治丧，治丧之后立刻夺情起用，上命再回军旅，人还没到任，诏书又来了，给了他一个肥缺：山东盐运使，并署理山东巡抚差事。阎敬铭仍旧谨守分际，上疏请求能够让他完成守孝三年的礼制，上命不许，让他在山东淄川督军，征剿到处流窜的“教匪”。
当时，山东“教匪”已经打到新泰，捻、幅各部犯邹、曲阜，降众窜至阳谷、聊城。有个已经革职的参将宋景诗引降众屯东昌，据地自立，颇有梁山泊宋江的势头，这降了又叛的地方势力最是当朝者的忌讳，阎敬铭饬按察使丁宝桢讨之，令曰：“使一匪潜渡者，杀无赦！”这话叫丁宝桢事后想起来不寒而栗，曾经跟幕吏们说：“当是时，凭轩而立，俯首临池，予颓然自顾，官耶？匪耶？岂能辨耶？”
《清史稿》的本传记载阎敬铭奏言抽调绿营兵练骑队，朝旨允行，令即遣散募勇。敬铭言：
东省变故频仍，乱甫定，降众未必革心。绿营废弛已久，骤裁勇易启戎心。臣不敢为节啬帑项浮词遗后患。
又言：
兵之能强，端恃将领。将领之材，亦资汲引。如胡林翼、曾国藩、左宗棠倡率乡里，楚将之名遂著。前者僧格林沁奏称不宜专用南勇，启轻视朝廷之渐。老成谋国，瞻言百里。自古名将，北人为多。臣北人也，耻不知兵。以在军久，见诸军之成败利钝，必求其所以然之故。深知不求将而言兵，有兵与无兵等。今北方虽所在募勇，皆乌合耳。为将者贪婪欺饰，不知尊君亲上为何事，使握兵符，民变兵哗，后患滋大。故欲强兵必先储将。北人之智勇兼备者，推多隆阿。请饬多隆阿募北方将士，教之战阵，择其忠勇者，补授提、镇、参、游，俾绿营均成劲旅，何必更募勇丁？
时捻乱方殷，台臣有奏书建议在各地兴办团练。敬铭言：
敛乡里之财以为饷，集耕种之民以为兵，于事有害无益，不如力行坚壁清野之法。
于是团练之议就此罢了。从这几行引文不难看出：阎敬铭是个有眼光、有谋略、有主见而且有担当的大臣之才。同治四年，蒙古族的一代名将僧格林沁战殁于山东曹州，捻贼势张，将犯省城。敬铭督师东昌，还军御之，增设炮台防河，贼折而东。阎敬铭再移军兖州，将贼逼窜丰、沛之间。他从敌人逃窜的路径看出门道，立刻飞檄总兵杨飞熊率骑兵间道赶赴滕县，防贼还窜。捻匪果然一如阎敬铭所料，窜入湖滨，却因为杨飞熊扼守运河，迎头痛击而不得逞，只得远窜徐州，这以后，安稳平静了好几个月。
早在光绪三年（1877）时，山西大饥，阎敬铭奉命察视赈务。奏劾侵帑知州段鼎耀，置之于法。请裁减山、陕诸省差徭，并追弹尚书恩承、童华前奉使四川过境扰累地方官民的情况，均下吏议。八年，起任户部尚书，甫视事，以广东布政使姚觐元贿结前任司员玩法，劾罢之——可见他直声不小，时人皆以为青天明镜。
不多久，阎敬铭已经兼署兵部，俨然是曾、左以降最受宠遇的汉大臣了。他关心的事极多，这时圣眷既隆，意欲奋发之事特别多，还上疏力陈兴办新疆屯田。再过一年，终于发下上谕，让他当上了军机大臣、总理衙门行走，晋协办大学士。十一年，再授东阁大学士，仍管理户部，赐黄马褂。这是盛极而衰的一个转捩，他忽然上奏，自陈衰老，辞军机大臣。
要说衰老，早在山东昌平督师的时候他就因病而几至于不起，怎么在这个最风光安逸的时候忽然衰老了起来？其实，这还是要回到那句几次摧折大清朝国运气数的老话上看：“上（慈禧太后）意将修圆明园”。
阎敬铭一向是个勤工俭学之人，论治以节用为本，会廷议钱法，论点让太后十分下不了台，居然把他给问了个革职留任。“（光绪）十三年，复职，遂乞休，章四上，乃得请。十八年，卒，赠太子少保，谥文介。”
《清史稿》本传描述阎敬铭有这么几句话：“敬铭质朴，以洁廉自矫厉，虽贵，望之若老儒。善理财，在鄂治军需，足食足兵，佐平大难。及长户部，精校财赋，立科条，令出期必行。初直枢廷，太后颇信仗之，终以戆直早退云。”
阎敬铭已经是个难得的好官儿了，但是我从山东耆老那儿听到一些小故事，不免给他打打折扣。当他在光绪三年奉旨上山西查赈的时候，曾经先告诉随行的亲戚：“要多带褡裢布。”什么是褡裢布呢？就是老百姓用来缝褡裢包袱的粗布，皆棉、麻之属。阎敬铭一到任，自己先穿上了一套用褡裢布缝制的官服，一见署员都穿着用摹本缎制成的官服就开骂了，说：“这是什么年月？如今到处要整军备兵，汝辈竟然这般奢侈；穿成这副体面，必定家有闲钱，都拿出来捐充军饷罢！”
底下人哪里还敢再穿绸缎，一回家连忙到处去找褡裢布，裁制官服袍褂。一时布价腾贵，让阎敬铭那亲戚狠狠赚了一票。这事包不住，但是阎敬铭行事并未违法，亦称不上渎职，要说其间有利益输送，更没有一书一纸的凭据。后来有个新科进士，榜下即用，到山西任知县。此人年少聪颖，意气风发，想到个点子。
他去搜罗了一身华服丽饰，拣了个众僚属齐聚一堂的场合，穿戴赴会。不消说，阎敬铭还是要拿他开刀的，才训斥了几句，这年轻的知县“噗通”一声跪倒，哀求道：“卑职方才来到此间，宦囊不丰，只能穿这么一身旧衣服，可是再也买不起褡裢布了！”言罢，众僚员忍不住齐声大笑，阎敬铭大为惭恚，此后见人穿绸袍缎褂，再也不敢窘人了。
虽然《清史稿》本传上说他在光绪十一年极力谏阻慈禧太后重修圆明园，但是还有另一个角度的理解。阎敬铭工会计，很能筹度财务，在户部上书任内“悉发旧簿籍，一一综核，抉摘爬罗，得四百余万，由是朝廷得资以造颐和园”。
怪不得慈禧太后在阎敬铭谏阻修园之后两年还是一直顾念此人，两年之后又原官起用。阎敬铭知道自己之所以再度晋用，还是要替太后老佛爷抠钱的差事，想想不是褡裢布那么回事，就抵死也不肯再当官儿了。



·棺材板
阎敬铭自己用人举才，也多是看那人能不能“持俭”，下僚为了逢迎上官，往往作态以媚之，必须变本加厉，所以“俭”这个德行到了阎敬铭所举荐的身上，更不免失之于“刻”。于是一时之间，还有“天下俭”、“一国俭”这样的名目。
“天下俭”是李用清。
李用清，字澄斋，山西平定州人。同治四年（1865）进士，改庶吉士。他是大学士倭仁门，散馆以后授编修之职。安贫厉节，每天研读四子书、诸子小学，旁稽掌故，对于地方风土物产民力经济之事，尤其关心注意。
同治十二年（1873），李用清也丁父忧，徒步扶榇返葬。守制完毕，再入都下，虽然原先做官的资历还在，一时补不上合适的缺，他也是一箪食、一瓢饮，不改其乐；平日教几个学生读书，收点儿补习费，勉可过活。
光绪三年，李用清记名御史。正逢山西闹大荒，巡抚曾国荃、钦差大臣阎敬铭奏调李用清襄理赈灾事务，李用清骑着一头驴，无间寒暑，周历全境，身边只有一个老仆，携带着简单的衣物跟随。凡灾情轻重、食粮转输要道，巨细靡遗，悉亲笔录之于册。深穷病源，他发现灾荒起于人谋，因为山西全省的罂粟花田弥望无际，这玩意儿是高经济作物，种的人有暴利可图，当然不会再回头去种五谷杂粮了。
问题是种五谷的人吃五谷可以养身，种罂粟花田的人讨方便吸起了大烟，产业就没有救了。李用清知道：救灾救荒，莫如改花田而种五谷，然后生聚有期，元气可复，上书国荃详论之。曾国荃却认为山西的荒歉是当前急务，禁烟戒瘾、改作复耕是远谋缓策，且全国其他地方没有禁植花田，光在山西一省立禁开刀，这不是鼓弄民怨么？这事儿，就此罢了。
相传李用清从原籍起复入京时，徒步三千余里，其间未雇一车一骑，京里的人听说有这么一回事，都吓傻了。此外，他在巡抚任内，每天坐堂理事，夫人就跟着坐在大堂旁边的一个小厅室里；快要临盆了，却不给请收生婆，打算就这么耗着生。孩子才生下来，产妇就死了。底下佣作仆役看着可怜，给买了口像样的棺材，李用清非常不满，嫌贵，给换了口十分简陋的薄棺。过不几日，小婴儿也死了，下人们又去买了口小棺材，也遭到李用清的斥责。李用清打开夫人的棺材盖儿，将死孩子放了进去。
能俭成这个德行，在今天可以主持“法务部”了。
“一国俭”的，叫李嘉乐，干过江西布政使。他的俭，十分家常。有剃头的给叫进府来为李大人剃头，剃罢了，李嘉乐给剃头匠二十文小钱，随后还问他的长随：“二十文是不是贵了点？”长随说：“外间剃头一回还要四十文呢，那剃头匠嫌少，我已经替大人垫了几十文呢！”李嘉乐大怒，道：“我家乡的剃头匠剃一个头才十二文钱，此间奈何贵如许之多？你这散财奴居然还敢私自增垫？——以后不要雇剃头匠了——免得私相授受、滋生弊端；是后就请夫人给我刮一刮得了！”
还有一个浙江巡抚卫荣光，也是生性俭刻到极点。他每天的早点是油条三数枚，庖丁出入府署都要另由兵丁搜检，以免夹带鱼肉。有一天，卫荣光过生日，僚属都来道贺，卫大人将众人迎进花厅，大家都以为必有招待了，等了半天，厨子捧出各大木盘儿来，上头脂光呈亮、闪烁生辉的——都是油条，而且比平时所见、摊上卖的都小了一半儿。他也因之而有了个外号，叫“油条剪”，这个剪字没有写错！



·黄金屋
由这几把剪子可知：无论今古，要在一个圈子里争胜出头，非拿出点儿本事来不可。政坛是个奇特的场域，拿不出本事，还可以抬举些门面来应付；倘若连门面都抬举不出，就等着滚蛋了。你看今日执政之人偏是如此：技术面上不会执政，就从人情面、道德面上说他比别人都爱台湾，这就是抬举门面。单从这一点上看，我还看不出这已经是搞了九十多年的民国了。我称这样的爱台湾为一种“道学论述”，它是有来历的。
曾国藩东征之际，以大学士之身任两江总督，治半壁河山之军，驻节安庆，所谓“开幕府、揽人才”虽非自此始，但大启中兴之局者，要从这个阶段看。而日后封疆将帅、京朝大员之出于曾之门下者，不计其数。当时在曾国藩幕下，有所谓“三圣七贤”这般的名目，都是一帮子“口称孔孟，貌似程朱”的人物，俨然以道学自命之流。
有个进士，叫杨长年，安徽池州人，也属于这道学一派。杨长年写过一篇文章，题为《不动心说》，上呈曾国藩。曾国藩读罢了，随手置于另一个幕吏的案头。当时在曾幕中还有个李鸿裔，这人原籍四川中江，介直不能容物，于无意间也看了杨长年的文章，见文中有“置之二八佳人之侧、鸿炉（即洪炉）大鼎之旁，此心皆可不动”的说法，这当然是作者自己吹牛表态之言。李鸿裔看罢大笑，援笔批之曰：“二八佳人侧，鸿炉大鼎旁，此心皆不动，只要见中堂。”
这样干，过瘾是过瘾了，可是到夜半时分，曾国藩忽然想起要裁答杨长年的呈文，叫人把文章取来，一见有这么首歪诗已经写在上面，这就不好原文批复了。曾国藩随即传请李先生来见。李鸿裔闻听是为了杨长年的文章之事，知道这个玩笑开大了，正惴惴不安之间，且听大帅劈头问道：“你知道‘名教’是什么吗？”李鸿裔既惭又惧，不敢答，只是一脸惶恐。倒是曾国藩笑着说：“别这样！眉生，你要知道：我所谓‘名教’者，彼辈以此为名，我即以此为教也！”
李鸿裔乃至于其他非道学派的幕僚此后才知道：曾国藩不是徒慕道学虚名而已，除了真以是辈之空言反求诸己，以养操守德行之外，他甚至还有借道学来钳制这些人、规范这些人的用意。试想：一个口口声声讲四维八德却长久苦无出身的人，会不会真能甘于苦、安于贫却仍志于道呢？倘若这种人言行原本不能如一，日久原形毕露，待不下去的也只有另觅出路——但是起码在曾国藩幕下，他们讨不了什么实质的便宜，名利皆不靠岸，还得装成一副圣贤嘴脸，憋得实在难受。
桐城文章天下知名，有清中叶以来寖成一大宗。桐城有个方宗诚，字存之，就是曾国藩门下的“圣贤”之一。这人是大文豪方东树的族亲，同辈异支兄弟。方东树，字植之，晚号仪卫老人，得古文正宗真传，人品也高。虽说是堂兄弟，这方宗诚比方东树小了四十六岁，约略瞻仰过族兄的教养，也很有机会接近前贤的私箧。于是他另有门道，窃取了一些方东树的未刊稿，游扬于公卿之间，坐享大名。
一开始的时候，方宗诚在吴竹如幕下，有逾墙窥室女的丑事，吴竹如不想曝白其罪，就暗中遣散了他。此后十余年间，方宗诚还是顶着族兄的名号、文章，在名公巨卿的幕下漂泊寄食，混得不算好。曾国藩驻节安庆时之所以会找上他，乃是因为看上他在为河南巡抚严树森所写的一篇弹劾胜保的文字。严树森在豫抚任期不长，是咸丰十年（1860）十月到十一年十二月之间。方宗诚凭一篇文字就跳进了龙门，此后竟与李鸿章称同门。李担任直隶总督时，这个方宗诚也成了独当一面的地方官儿，任直隶枣强县知县。
方宗诚干知县的时候，留下了许多道学遗迹。
有个富户人家夜半遭窃，查获贼某送到县太爷跟前发落。方宗诚先问富户有没有损失。富户说：家人警醒，才听见有凿壁之声就起床准备了，发现擒拿得早，没有财物损失。
方宗诚随即冲那富户慈眉善目地说道：“这贼也是人生父母养的，迫于饥寒，始出此下策。本县不德，不能敦教化、感吾民——我实在很惭愧！但是人非木石草木，没有不能感化者。你呢，就权且将这人带回家去，要好生对待，晓以大义，养其廉耻。给他吃穿、让他受教育，就当是替本县代劳罢。千万千万不要以为他是贼，就苛虐他。本县或五日、或十日，就会着人来验看一回，看此人感格悔改与否。”
这就是当日的宣判了。做贼的非但没有发落刑罚，还找着个白吃白穿白住白玩儿的东家，俨然成为县太爷指定发放到富户家中的宾客。此后居处稍有不称意者，就跟那富户说：“我身上可是有官命的！你不服？咱们上县太爷那儿论理去！”富户受不了，可又不敢放了贼去，因为五日、十日一验无人，可不就是轻纵罪囚吗？于是只有辗转托人向太爷那边儿行了一大笔贿赂，方宗诚才不再管这事，任由富户将那败家精赶走。从此枣强县便没有谁敢上报窃案的了——窃案率也就零增长了。
县里还出过一桩案子，说是有年轻的孀妇，没有子女，遗产约值千两银子。做小叔的觊觎这笔钱财，便逼孀妇嫁人。孀妇不肯嫁，小叔子就告官控寡嫂“不贞”。
方知县把孀妇逮了来，说：“我看你不像是一个不贞的女子，你这小叔子真是荒谬之极！不过我替你打算打算：跟个恶小叔住在一块儿，也防不胜防；设若他再捣鼓出一些其他的来，你又能奈他何呢？”这孀妇连连叩头，请青天大老爷保护。方宗诚道：“你年轻，又没有孩子，依律是可以再醮的。”这孀妇也不是没有算计过，便道：“民女再醮，亡夫遗产就得归小叔子了。”方宗诚却道：“不然！本县替你作主，遗产还是归你所有，你小叔子抢不了你的去！”
有大老爷作主，这孀妇当然愿意再嫁。方宗诚连连称好，回头就问：“叫裁缝来！”原来县衙里有长年聘雇的缝工，是个鳏夫。叫来了便指着孀妇问：“此女可以配你为妻么？”裁缝斜睨那孀妇，还有一点儿姿色，当然说好。孀妇见那裁缝年纪亦与己相当，又是大人主议的婚约，想是错不了的，也点了头。方宗诚大喜，道：“本县替你二人作个冰媒，当堂即可成礼。”
这就“简单而隆重”地完婚了。裁缝急慌慌把孀妇往家里拉走；这厢方宗诚已经派遣衙役到那孀妇家尽取所有，搜刮一空。第二天，缝工来到衙中谢媒，并且提到女方前夫的遗产，方宗诚道：“你得了人，还想得财吗？未免太不知足了罢？这笔钱应该没入公库，你就回去好好儿过日子罢！”
枣强县每月都有例集，这种集会就是家家户户都可以来设摊一售的公共市场，所陈列者大多是平日所不易轻见之物，好让四乡八镇之民来买回去过日子。乡民来集，也会挑一些布帛菽粟之类的衣食用物来交易，此乃十分平常之事。
某日，又逢着月集。县太爷早在前一天便已传令，天才蒙蒙亮，就邀请来各地的绅士耆老，齐集于县衙大堂之上，叫衙役们将出少许酒食来，算是吃喝个意思、体面。随后大老爷有话说了：
“我写了几本语录，每一本都是切切关乎人伦教化之大旨者；既是本县读书学儒的心得，亦足以为天下教化。倒也不值什么钱，诸位就拿去，按照坊巷图捱家捱户散去，大有益于人心风俗也！”诸耆老以为这是赠品，称谢而去。孰料到了第二天，各地里长都接到了公文，要求按户实收语录的“刊资”——也就是印刷费——而且是按册清缴，这可是地毯式搜索，靡有厥遗，当然又海刮一老票。
方宗诚也有个族弟，叫方雅南，有一回打从家乡来拜访，想要有所请托，还没来得及开口，这方宗诚却像是先抢着了机会，道：“弟弟能来，太好了！为兄的薄俸所得，就是几十箱的书，要把这些书赍运回乡，传之子孙，又找不着合适的人。你来得恰恰好，可以替我护送这批书回去么？”
过了一天，方宗诚不知打哪儿搜罗来几十个大的空箱箩，命仆役备妥绳索，站在一旁伺候。他自己打从内室往外搬书，一函一函，其外盛之以木，其表复裹之以布。往来蹀躞上百十趟，堂上堂下的人几次要上前帮忙，都教他给喝止了。一面流着豆大的汗珠，一面道：“昔贤陶侃每日早晚都要搬砖百枚，以习劳苦；我的书比砖块儿轻得多了，也还可以藉此习习劳，要你们帮的什么忙？”
书装完了，自己用绳儿捆扎结实，就放置在屋檐底下。当天晚上，倒是方宗诚的老婆把这小叔子叫了去，嘘寒问暖之余，随手指着窗外廊下之地，道：“弟弟路上稍稍留点儿心——这里边有数以万两计的白银呢！”方雅南大惊失色，道：“我明明看着是书啊！”嫂子笑说：“不然！银子就在书里，书函里头挖空了，每函正可以放两大锭银；一锭五十两，一函就是一百两。”方雅南大为骇异，怕途中有什么变故，自己担待不起，便改主意不肯护送了。做嫂子的却说：“你假作不知道就没事了。万一有个什么差池，罪不在你，嫂子之所以跟你说，就是让你在路上稍稍留意些罢了。”方宗诚此举显然高明：一来瞒过外人耳目，让他还得以维系一个“布衣蔬食敝车瘐马”的穷陋之态，二来也省了押运扈从的耗费。
挑看了这方宗诚的奸猾虚矫，故事就可以从另一个人身上说起了，此人赫赫，叫李鸿章。



·天下瘦
在前清有那么个成规：皇帝谒陵之前，都得重修驰道，竣工之后，直隶总督要亲自走一遍，以示验看。这一年李鸿章已经干上直隶总督了，正要验看驰道这天上午，百官齐集，鹄立于道旁。李鸿章车驾一到，发现方宗诚也列班站在人群之中，遂上前拉手道故，状极亲昵。要说他俩有什么渊源呢？不都是曾老帅幕中待过的？可他俩连交接都没办过，怎么会如此亲密，一点儿都不像是制军和知县之间的公谊呢？道理很简单：他们一度都在老帅曾国藩手下干过幕吏，算是同门师兄弟。
这里，就要先从一副对子说起，破除了后人对历史人物简陋的刻板印象。李鸿章是安徽合肥人，翁同龢是江苏常熟人；李氏经营人脉是一把手，翁氏应付实务是一把手；李鸿章入枢府时，翁同龢正领工部尚书。所以有这么一副联语：“宰相合肥天下瘦，司农常熟小民荒”。这副对子，显然并不怎么恭维李鸿章和翁同龢在“钱”这个字上的操守。
李鸿章是道光二十七年（1847）以翰林供职京师。其父李愚荃和曾国藩是戊戌（1838）同年，李鸿章还没登第之时曾经以“年家子”身份跟着曾国藩学习制艺。当上翰林之后都还时常到曾府上去请教学问、政事上的问题。直到咸丰二年（1852），曾国藩丁忧回籍，李愚荃带着李鸿章随侍郎吕贤基奉旨回籍治团练，从此就不通消息了。
李鸿章要打下自己的一片天，就得闯荡一阵。团练搞了一半，吕贤基在舒城殉难，皖北至此鱼烂不可收拾，李鸿章无奈又进入安徽巡抚福济的幕府。
福济，字元修，是李鸿章登进士第一试的“座主”（主考官），按例两人是师徒。然而福济根本不懂打仗，也没有“认真练兵”的兴趣。看李鸿章一意进取，又颇觉其轻躁，因此两人很不投缘。
太平军打到安徽来时，李鸿章看官军一味退避畏葸，很不是滋味，遂力请大举一战——甚至立下了军令状。军令状只证明了李鸿章的年轻，而不能保证战事的顺利。接敌之际但见太平军兵士漫山遍野、铺天盖地而来，合肥左近诸乡立时为其势卷没。是时，李愚荃先已捐馆他去，李鸿章与诸兄弟只好奉母走镇江。但他还是不甘心，复游走于敌前诸将帅之间、思图再举，但是已经落落无所合了。忽然闻听人说曾国藩在江西督师，于是走小道去求见——他知道曾国藩念惜故旧，一定会用他的。可通过音讯之后，李鸿章在旅馆里一待就快满一个月了，仍没有什么动静。
当时曾幕中主要的几名干员有程桓生、陈鼐、许振祎。陈鼐与李鸿章是丁未礼闱的同年，是以受托去跟曾国藩说项请用。陈鼐是个敦谨人，说得十分含蓄：“少荃以昔年雅故，愿意侍奉老师藉资历练。”
孰料曾国藩劈头来了句：“少荃是个翰林出身，翰林志大才高，此间局面狭窄，恐艨艟巨舰非潺潺浅濑所能容啊！这个少荃也是——为什么不回京供职呢？”
要说翰林志大才高，池浅难容，是不通的。陈鼐就是翰林院的庶吉士出身，为什么就能容了呢？曾国藩话一出唇，就知口误，连忙将语气缓下来，叹息之情溢乎词，藉资掩饰。掩饰什么呢？掩饰他那深恐驾驭不了李鸿章的心思露了底儿。陈鼐细腻入微，焉能不知？但是越有如此深细的心思周转，就越不能明白顶撞戳破，于是转了个弯儿道：“少荃多经折磨，大非往年意气可比。老师何不姑且试用一番？”
话说到这一步，已经委屈至极，曾国藩再不答应，就是作难晚辈的意思了，遂点了头。孰料没过几天，师生二人就发生了冲突。
原来曾国藩每天黎明时分就要召集所有幕僚一块儿吃早饭，一边儿吃，一边儿还有公事交代。李鸿章一向不是惰睡憨歇的人，但是碰上这种一睁眼就要“会食”的场面，自觉应付起来耗神，不应付心里又犯嘀咕，索性托词头疼，不参加了。
不多会儿差弁一拨一拨地来请，最后连巡捕也来了，传曾国藩的话说：“非待幕僚到齐不许动筷子。”这可了不得了——分明看破了他这头疼是个幌子。李鸿章再也不敢怠慢，披衣而起、踉跄而行。一顿饭吃下来，曾国藩什么话都没说，直到众人都吃完，放了筷子，曾国藩才道：“少荃既入我幕，我有言相告：此处所尚，唯一‘诚’字而已！”说完起身就走。李鸿章这一下可吓着了。锐气因之而一挫，乖了。



·旷世才
有人说这是曾国藩故意要挫挫他才发的脾气。但是就实际任命用事看来，曾国藩对李鸿章是十分倚重的。“傅相（按：李鸿章日后加太子少保衔，是太子‘师傅’，柄大政，故称‘傅相’）初掌书记，继司批稿、奏稿。数月后文正谓之曰：‘少荃天资于公牍最相近，所拟奏咨函批，皆有大过人处，将来建树非凡，或竟青出于蓝，亦未可知。’傅相亦自谓：从前历佐诸帅，茫无指归，至此如识南针，获益非浅。”
曾国藩幕中还有个主司章奏的李元度，字次青，号天岳山樵，湖南平江人。湖南人拗，平江人尤其拗得厉害。曾国藩派遣李元度守徽州，戒之：不许出战。李元度领命唯唯，可心里想的不外就是如何建功。一见某日时机正好，敌垒看似散漫无拘束，遂开城迎敌，准备大肆屠戮一番；孰料中了诱出之计，徽州竟因之而失陷了。
这还不算，人们一开始争相传说李元度殉难了。过了许久，李元度一人自诣祁门大营，居然毫发无伤。照说应该留营听勘，静候大帅发落的。这人还到处义形于色地抗声争辩：当时他打那一仗有多么多么深的道理。说穿了，还不过就是越畏罪、越要壮胆。曾国藩偏不急着处置，李元度居然按捺不住，就溜了。
是可忍，孰不可忍？曾国藩召集群僚，准备拟一个折子弹劾李元度。李鸿章跟李元度既是同僚，也共过患难，于是率领了一群要为李元度说情的幕吏，到曾国藩面前力争。还撂下话来：“果必奏劾，门生不敢拟稿！”曾国藩道：“稿子我自己会写。”李鸿章接着说：“如果这样，门生也就告辞，不能伺候了！”曾国藩立刻道：“听君之便！”
李鸿章果然走了，曾国藩也果然没有留阻。之后，李去了江西，闲居一年，适逢官军克复安庆，曾国藩由祁门移军于此，李鸿章写了一封祝贺老师建功的信。曾国藩在回信中说：“若在江西无事，可即前来。”李鸿章立刻束装前往，这一回，曾国藩对李鸿章益发地敬重礼遇，一切军国要务，皆与筹商。意思似乎很明白：经过李元度事件之后，曾、李之间的歧异已经不是有无涵养气度的问题，而是人生整体价值感的扞格不入。那不是教训或浸润可以改变得了的，在曾国藩看来，李鸿章既属可以大用之才，就不必计较这样的差异了。
第二年，江苏商人士绅们雇船到安庆来请求援师，曾国藩二话不说，像是找着了个绝佳的机会似的，着即派遣李鸿章募淮军到上海参与保商卫埠的战役。李前脚才出门，曾便着手写了一篇密疏，盛赞李“才大心细，劲气内敛，可胜江苏巡抚之任”。
根据吴永《庚子西狩丛谈》所载，李鸿章晚年时曾有这样的觉悟：
我老师道德功业，固不待言，即文章学问亦自卓绝一世；然读书写字，至老不倦。我却愧一分传授不得，自悔盛年不学，全恃一股虚骄之气，任意胡弄，其实无有根底。
曾经在同治四年至十年（1865-1871）之间厕身曾国藩幕府，而于光绪二年、三年间（1876、1877）又居李鸿章幕府的吴汝纶，对于这两个中兴名臣有贴身的观察，他说：
吾壮时佐曾文正幕，四十以后佐李文忠幕，遭际亦幸矣！然佐曾公时，日有进益，而佐李公幕十余年，则故我依然。何者？
盖曾公每办一事，无适莫心、无入己见，但详告事由，命诸同仁各拟一稿以进，择其最善者用之，且遍告曰：“某君文佳。”倘皆不合，始出己文。如有胜己者，则曰：“吾初意云云，今某君文胜吾，吾用之矣。”即将己稿弃去。于是人争自琢磨。事理愈细，文思亦愈精。
李公则不然，每办一事，必出己意，曰：“吾欲云云。”合其意则用之，不合其意则摈之；无讨论、无切磋，于是人争揣摩其意，无越范围者，而文思乃日隘。二公之度量性情于此可见，而其能作人（按：“作人”者，作育人才之谓也）亦于是焉殊矣。
同治十一年（1872），曾国藩薨逝于两江总督官廨之中。李鸿章邮寄了来他亲笔撰写的挽联：
师事近三十年，薪尽火传，筑室忝为门生长。
威名震九万里，内安外攘，旷世难逢天下才。
别嫌李鸿章口气大，他所说的每个字都是实话。
《清史稿·列传第一百九十八》李鸿章的传中有这么一段记载：
初，鸿章办海防，政府岁给四百万。其后不能照拨，而户部又奏立限制，不令购船械。鸿章虽屡言，而事权不属，盖终不能竟厥功焉。三年，晋、豫旱灾，鸿章力筹赈济。时直隶亦患水，永定河居五大河之一，累年漫决，害尤甚。鸿章修复金门傍及南、上、北三灰坝。卢沟桥以下二百余里，改河筑堤，缓其溜势。别浚大清河、滹沱河、北运河、减河，以资宣泄，自是水患稍纾。
据说治永定河期间，总督衙门赊欠了一批木料账款，经年未偿其值。店家不耐久候，又恐督署根本是“片儿汤”，于是决定摘发。原本已经具状而控之，给刑部暂时压下来了。一看，不过千把两银子。刑部里的司官赶忙通知直督府，看能否在一二日内凑出这笔钱来，中间传话的是薛福成。



·靴里样
薛福成，字叔耘，号庸盦（庵），是李幕中主掌洋务的长才。他接获消息之时，李鸿章正准备出门验看驰道，人已经坐在轿子上了，薛福成来不及说清楚，只匆匆道：“署中急需现银不敷用了。”李鸿章随口回问了一句：“差多少？”薛福成道了声：“不多——”才比了一根手指头，那轿夫班头误会了手势的意思，呼喝着就起轿了。薛福成没有身份再将轿子拦下来，一方面也怕耽误了总督行程，就抢上前跟了几步，隔着轿帘儿喊了句：“试想《临城谣》首句，大人！”
《临城谣》是近畿百姓哄传多年的一首短歌，随时而变异其词，大意皆不外揭露疾苦、诋諆时政。百姓不敢公然传唱，但是官司就算听见了，也毋宁愿意到歌谣里找些材料，以便修理政敌。《临城谣》的开头儿两句，总是：“银南宫，金枣强，不见妻儿呼爷娘。爷娘流落他乡去，男为奴丐女为娼。”歌儿里的意思是说：直隶境内，除了号称金银二邑的枣强县和南宫县之外，都是穷荒野僻之地，男妇不安于室，生计无着云云。这话虽然夸张了些，其实也看得出：越是近畿之地，贫富差距似乎越是明显，古今并没有太大的不同。
李鸿章在轿帘儿后面听见这《临城谣》三字，登时就会了意。于是到现场一见有枣强县的方宗诚在，立即上前把住手儿，笑逐颜开。且看下面这一段生动的描述：
文忠（按：即李鸿章）一见即握手道故，同步驰道上。文忠好诙谐，忽谓方曰：“尔官枣强有年矣！攫得金钱几何？”方肃然对曰：“不敢欺！节衣缩食，已积俸千金；将寄归，尚未有托也。”文忠曰：“可将来，我为尔赍去——我日有急足往来乡里也。”方称谢，即摸索靴中，以银券进。文忠曰：“尔勿以赝鼎欺我，致我累也！”言罢大笑。道旁观者数万人，皆指曰：“冠珊瑚者，中堂也；冠铜者，方大令也。”
皆啧啧惊为异焉。久之，以“循良第一”荐。
这里头有很繁复的官场文化，不解释，难以知其趣。
首先，我们要了解：这是上官向下僚索贿，而且是当众索贿，有好几万双眼睛瞪着看——虽说听不见他们的对话，总看得见方宗诚从靴子里拿出张纸片儿来的模样——这样不避耳目，当然不只是李中堂后台硬的缘故，还有这言谈自若的态度，能够用几个连珠也似的玩笑层层递出，看来诙谐轻松，若有意似无意，但是每一言片语，都酝酿着机锋无限。
尤其是李鸿章开口就诘之以“你捞了多少？”而方宗诚居然好整以暇地答以“千两”之数，看似彼此会心领情的默契就这样建立起来了。有趣的是底下李鸿章又看似开了个玩笑：“我有专程快递，替你寄送。”方宗诚也不马虎，当场献上银票——你敢要，我当然敢给——而且一看就知道：正吻合所需之数。最妙的是第三拍。李鸿章银票到手，还补了句：“你别拿假银票囫囵我，害我受累啊！”倘若是诚心代人寄递，问什么真假？一旦问真假，就必定不是代为寄递，而是存心干没了。然而不存心干没也不行——人家靴筒子里为什么刚刚好就是亏欠木料行货款之数呢？这不分明是有备而来的孝敬吗？后来端午桥（方）有两句带些打油气味的诗说得妙绝：“靴里自惭无别样，能开足下几分怀。”即用此事。
方宗诚离开枣强县的时候任职已满五年，据说刮走了四十万两，全装在挖空了的书函里。去官之日，阖县民众早就准备下了粪尿溲勃之物，准备泼洒羞辱他一番，还是后任的知县先查访出这消息，把他用一顶不起眼的破轿子从小路送走，倒是运银的车马不得幸免，好生让老百姓用排泄物洗了个透臭，亦可谓狼狈之极了。
但是这老贪耄居然在安庆——也就是当年曾国藩克复而据以为基地的中兴名城——“置良田数百顷，起第宅于城中，又设巨肆于通衢以权子母。三十年前之寒素，一变而为富豪矣！迨方死，子孙犹坐享焉。”这故事，还真有个令人可以认真悲伤的结局。而京师里只能传出这样狗吠火车的谚语来覆按一切：“黄金无假，道学无真。”



故事之外的故事
前引文说到李中堂的珊瑚顶，以及端午桥那两句谐谑的诗，就不得不补一个注子。《清朝野史大观·清朝史料卷上·王公降袭次第》云：
清初宗臣贵胄，统称贝勒，至崇德元年（按：皇太极称帝，建元崇德），定亲王、郡王、贝勒、贝子、镇国、辅国二公，皆冠宝石顶，以补服翎眼为差次，统名曰：入八分王公。其不入八分公，及镇国、辅国将军，皆冠珊瑚顶。
端午桥的原诗是一首七律，骂李鸿章不带半个脏字儿，却切中肯綮，鞭辞入里，居然能从珊瑚顶说到寒食节，尽将一代名臣的款款私衷暴露无遗。先把原诗抄在这里：
珊瑚顶子八王台，三眼花翎问剪裁。
放踵何妨多割地，刮皮岂便不成灾。
热中肠腑消寒食，无底橐囊趁有财。
靴里自惭无别样，能开足下几分怀。
此诗头联二句，说的当然是李鸿章位极人臣，封赏冠有清，唯花翎得而复失、失而复得，升沉之剧，也有点儿难看。颔联先用《孟子·尽心上》“墨子兼爱，摩顶放踵利天下，为之”起句，似褒而实贬，仿佛是说：为了国家奔走四方，脚都磨伤了，那还不如多割让些江山，让自己的国家变小一点儿，奔走起来就不那么累了，此句所刺，当然是马关议约之事。至于万一不留神将“八王”看成了“王八”，我想端午桥也不至于反对。
至于“刮皮”，是有故事的，李鸿章跟下僚接谈，往往喜欢开寻衅玩笑，什么叫寻衅玩笑呢？就是言谈间故意露出些揭人疮疤的味道，使人于窘迫难言之际赔笑解惭。像是李岳瑞《悔逸斋笔乘·李文忠轶事》就记载着李氏接见广东新任藩台裴伯谦时，开口第一句话就说：“你要刮广东的地皮去了罢？”端午桥用“刮皮”作典，可知李鸿章如此谈锋，是惯例。颈联以“热中”“寒食”“无底”“有财”同句作对，十分巧妙，所揭露的，当然还是李相国对于名利之绝不松手，正因为自己是这样的人，所以开起他人的玩笑来，也总是黄金黄金，如假包换的一颗黄金赤忱。



寒食与热中　中国式治术的深层化妆
权力的内在有两个动力：一个是支配欲，一个是被需求欲。几千年来，中国的帝王对前者丝毫不假掩饰，对后者却往往讳莫如深。所谓治术也者，往往就是替统治者掩饰他“被需求的渴望”而已。《书经·仲虺之诰》里所谓的：“傒予后，后来其苏。”《孟子·梁惠王下》里所谓的：“傒我后，后来其苏。”其实已经把统治者的主观渴望扭转为老百姓的主观渴望。这个转化让统治者最心动的部分是：“统治”这件事不出于自己的意志，而是出于他者的意志。这个“他者”，可以是天，也可以是民，只要不显然是统治者本人，政治正确性就卓然成立了。



·帽子里的蝎针
皇帝如此，臣下也不得不如此。皇帝既然要隐匿他统治的意思，臣下当然也该有一套隐匿他分润统治权力之意的手段。于是就有所谓“征士”这个词儿。“征士”是个什么意思呢？如果把“征”看做动词，把“士”当成宾语，则“征士”就是皇帝征召贤良的行动；如果将这二字看成是一个复合词，则“征士”反而是“不接受朝廷征聘的隐士”了。
“不接受朝廷征聘”和“朝廷不予征聘”在现实中的结果是一样的，可是其间的差别大了。颜延之为陶渊明作《陶征士诔》，说他：“有晋征士，浔阳陶渊明，南岳之幽居者也。弱不好弄，长实素心；学非称师，文取指达。在众不失其寡，处言愈见其默。”可说是不惜把陶渊明形容得都有些呆了。在《昭明文选》六臣注本里，张铣为这篇著名的诔文作题解时写道：“陶潜隐居，有诏礼征为著作郎，不就，故为征士。”陶潜也许真不想去编国史，可是由他起，“征士”成了一种极有价值的资格。清代的赵瓯北《陔余丛考·征君征士》有云：“有学行之人，经诏书征召而不仕者，曰征士，尊称之则曰征君。”
至于“征君”这个尊称，起源更早，东汉时代的黄宪富于学，他的朋友劝他去做官儿，他也不推辞，到京师洛阳去打了个转，就回家了——至于转这一圈，究竟发生了什么重大的事？我们不会知道，我们只知道他“暂到京师而还，竟无所就。年四十八终，天下号曰‘征君’”。
征君也罢，征士也罢，明明有一个“不接受”的事实在，可这事实部分却越来越不重要了。人们大可以这样说：陶渊明没肯干著作郎，但是毕竟当过彭泽令不是？既入功名场中，像黄宪那样“暂到京师而还”地跑上一趟，毕竟也十分可疑。坦言之：征而不就，反而成了一种资格。就如同皇帝所标榜的一样：进取，不是出于被征召者主观的渴望，而是出于来征召的他者。
《儒林外史》里头有个庄绍光，“十一二岁上就会作一篇七千字的赋，天下皆闻。此时已将及四十岁，名满一时。他却只闭户读书，不肯妄交一人。”可是杜少卿和迟衡山一去拜访，他说见也马上就见了。这还不算，当杜少卿提出祭泰伯祠的大拜拜计划，请庄绍光帮忙考订“要行的礼乐”之际，庄绍光又立刻告诉他：“但今有一事，又要出门几时。多则三月，少则两月便回。”到底是什么事呢？原来是一个刚从浙江巡抚调升礼部侍郎的徐穆轩把庄绍光给“荐了”，“奉旨要见，只得去走一趟。”庄绍光成了庄征君了。“荐了”你，你就要去见吗？庄绍光的说词是：“我们与山林隐逸不同，既然奉旨召我，君臣之礼是傲不得的。”
小说作者吴敬梓告诉我们：庄征君在嘉靖三十五年十月十一这天晋见了皇帝。因为头疼难忍，无法安心奏对，出宫来才发现是头巾里不知何时钻进一只蝎子，于是大叹：“‘臧仓小人’，原来就是此物！看来我道不行了！”遂上了十策，并一道恳求恩赐还山的本子。其实此公就算没给蝎子螫着，他的官照样做不成，因为皇帝身边的太保所说的话才是关键：“庄尚志（绍光字尚志）……不由进士出身，骤跻卿贰，我朝祖宗，无此法度，且开天下以幸进之心。”谁算得清这一周折之下，究竟庄绍光还算是个“征君”吗？不过，小说里从庄绍光入京“涮”这一趟的路上起，就改口称呼他“征君”了。
顺便说明：“臧仓小人”——这个典故也出自《孟子·梁惠王下》。说是鲁平公本来要备车出宫去见孟子的，偏有平公的宠臣臧仓作梗，借口孟子厚葬其母而薄葬其父，不像是个明礼知义的贤者，劝平公不必往见，其事遂寝。这一段，孟子算是给“征”到一半儿。
但是孟子坚决不承认“不遇鲁侯”是由于“臧仓小人”的缘故，所以他说：“臧氏之子，焉能使予不遇哉？”他认为那是“天”的意思。然而，这仅仅是“孟子不遇鲁侯”的片面。至于鲁侯不能见孟子的另一片面呢？孟子也说得很清楚：“行，或使之；止，或尼之；行止，非人所能也。”（他要来，是有人怂恿他来；不来，是有人阻止他来；但是来或不来，却不能算在旁人的账上。）孟子看得很清楚：统治者在行使其支配权的时候，责任必须自负；但是统治者的是否兼听或偏信——比方说：“鲁平公是不是宁可亲信臧仓而非孟子呢？”这个问题却根本不是孟子所关心的，也不是孟子认为在他的地位所宜于窥探的。
回头说征君、征士。
因为征君、征士这种原先真不想做官儿的事，后来演变成真想做官儿的表演，透露着虚情假意，成为君臣之间一种半推半就的仪式和游戏。鲁迅《集外集拾遗·帮忙文学与帮闲文学》就说：“中国是隐士和官僚最接近的，那时很有被聘的希望。一被聘，即谓之征君。”不接受征召成了幌子，“征君”居然成了资格。
当然，隐士徒具形骸，终南大有佳处，这样的结果并非“征聘不赴”仪式的目的。君臣们玩之不厌，一方面是让皇帝不断地显示“尧舜氏辟四门、明四目、达四聪、通下情”的美德；一方面似乎是有意让臣子们的“被需求欲”也得以透过遁逃、辞让、谦退来反复压抑。



·火焰里的谣言
这就说到寒食节了。《周礼卷三十六·秋官·司烜氏》记载：“中（仲）春以木铎修火禁于国中”，可知“火禁”是一个与自然节气有关的节日，所谓“修火禁”，就是派人敲打着木铎，到处宣示可以举火、不可以举火的所在，提醒小心火烛。事实上寒食不只在春天有，冬日、夏日也是有的，只要天干物燥，易于引火成灾，都有“修火禁”的警告——谓之警告，就是说不一定完全不许举火的意思。《周礼补遗·卷七》采俞庭椿说：“寒食修火禁，未必禁绝举火，木铎以警之，如家人乐（按：家人乐，可以解作里巷歌谣，庶民经常唱奏的音乐）。”
但是，寒食日或寒食节流衍到后世，除了春天的那一日还保留着，夏、冬两季的不知打从什么时候起就退流行了。此外，寒食还和踢足球有关。刘向《别录》有“寒食蹋蹴”之语，似乎在寒食日确有例行的足球赛事。另，《汉书·卷五十五·霍去病传》述：“然少而侍中，贵不省士……其在塞外，卒乏粮，或不能自振，而去病尚穿域踏鞠也。”“踏鞠”，就是“踏蹴”，“蹋蹴”者，踢足球也。塞外踢球，还得特别为霍大将军挖凿一间覆盖着毛皮的踢球房，其不恤士卒可知——但是霍去病大冷的天想起踢球，与刘向《别录》里所谓的“寒食蹋蹴”好像还有一点儿关系，这是宫里带出来的习惯，寒节寒食，不踢踢球、驱驱冷意，应该很不舒服。
可是寒食节带给后人最大的误会就是这一天与介之推的关系。原先，寒食之日订于清明前一或二日，是从上一个冬至日推算过来的。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》：“去冬节一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒食。禁火三日，造饧（即糖）大麦粥。”但是，如果依照《后汉书·卷六十一·周举传》的记载，早在东汉时代，就由于地方民俗之故而使这个“以木铎修火禁”的日子变成不许吃热食的日子：“太原一郡，旧俗以介子推焚骸，有龙忌之禁。至其亡月，咸言神灵不乐举火，由是士民每冬中辄一月寒食，莫敢烟爨，老小不堪，岁多死者。”
不管是介之推还是介子推，故事不外是此人在晋文公还是公子重耳的时候，曾经于亡命出奔之际，割下自己的一块腿肉献食，后来重耳即位，介之推隐于绵山，晋文公促请他出仕不就，遂引火烧山，迫之使出，结果介之推抱树而焚死。老百姓相约在他的忌日不举火，算是悼念其人，彰表其义。序起先后来，介之推比刚才说的黄宪早得多，可谓“征君”之远祖，而且是真的“征君”——真的“征君”意思就是死的“征君”。不过，把介之推、寒食、征君这三个词联系起来，会使得《太平广记·卷二百六十》里一则题名为《征君》的故事别有意趣。
在进入这个故事之前，可以先了解一下寒食日到底该吃些什么的问题。
《岁时广记·寒食上·冻姜豉》引宋吕原明所写的《岁时杂记》描述：“寒食，煮豚肉并汁露顿，候其冻取之，谓之姜豉，以荐饼而食之。或剜以匕、或裁以刀，调以姜豉，故名焉。”“寒食以糯米合采蒻叶裹以蒸之。或加以鱼鹅肉鸭卵等。又置一叶于其下者。”可见不举火不表示不“大吃”，而且还吃得相当讲究。到了清代，就有“香椿芽拌面筋、嫩柳叶拌豆腐，乃寒食之佳品”（潘荣陛《帝京岁时记胜·时品》）这种带些风雅况味的小吃了。不过，晋陆翙写《邺中记》的时代，还是“寒食三日，作醴酪，又煮粳米及麦为酪，捣杏仁煮作粥”。



·奶妈敲的杏仁
杏仁粥？《太平广记·卷二百六十》的《征君》出自《玉堂闲话》：唐肃宗到代郡去，“征于贤良，下诏搜山林草泽，有怀才抱德及匡时霸国者，皆可爵而任之。”
结果从灵武来了这么个征君，穿一身草衣，蹑一双芒鞋，打扮得极素朴。肃宗连忙召见，问他对时事得失有什么看法，终无一言以对。但见他再三打量着皇帝，说：“为臣有所见，陛下知之乎？”你不说他怎么知道呢？皇帝只好说不知，那征君冒出来这么句话：“陛下比从前在灵武的时候瘦了啊！”皇帝只得应之以“宵旰劬劳，以至于是”。从此那征君又不发一言。皇帝这时也差不多知道这人是个什么样的货色了，原本是可以打将出去的，又怕“闭将来贤路”，最后还是给赏封为某邑之邑宰。
寒食节将到的时候，京兆司捱着县分索讨杏仁，作为贡奉之用。这位征君出身的邑宰大以为非是，入京抗疏，势有不可止者。京兆司不敢拦阻，只好让他见皇帝一面，看看他究竟有什么高见。结果他上奏的内容竟然是：“陛下要吃寒节杏仁，我来一个一个敲给你吃，可得先说下，敲给陛下吃了，就不能再要带壳儿的啦！”
我对这位征君的故事极有兴趣。他是“征君”“征士”这种角色的典型。一副淡泊明志、宁静致远的形貌，看上去洵洵如也，其实彻头彻脑是个空壳子。这种人或则没有坏心眼儿，不至于作恶，也可能真没野心，但是他的统治者为他打造的“隐士”躯壳是这一套政治机制里最虚假的东西，故作家人语以示纯朴慈爱，掩饰了热中权力的心肠，其实深刻收藏的还是一副巴结主子的烂骨头。有趣的是这位“征君”恰恰把这个假象挪移成另一个假象：他把自己装扮成皇帝的褓母、扭曲成皇帝的奶妈，消解了“征君”这种角色里所有的政治意义。
更妙的是“寒食”这个背景的点缀。从介之推成为太原一郡之民所纪念奉祀的贤良烈士之后，这个节日就没能逃脱出君君臣臣那一套。直到这位要亲手为皇帝敲杏仁的老兄“出土”，我们才有机会把“征君”假面后头空洞的人格看个仔细。这些人，其实不会真心诚意认“寒食”的账，他们都“热中”得很，“热中”什么？“热中”又是什么？还是要从孟子说起。



·一腔子的热中
《孟子·万章上》：“仕，则慕君；不得于君则热中。”今天我们说某人热中于什么活动，使“热中”这个词儿像是一个描述心理甚至实际活动的动词，然而在孟子那里，“热中”所状述的是人的一种情态。被需要欲的不能满足，就是热中。
李鸿章“少年科第，壮年戎马，中年封疆，晚年洋务”。慈禧六十岁生日那年正月初一，光绪还下诏赏戴三眼花翎，在汉大臣中，可谓有清以来绝无仅有者。但是甲午衅起，李鸿章在战前对局势的评估再务实不过：“缓不济急，寡不敌众，此八字无可辞，战事真无把握。”戴了几个月的三眼花翎当下又给摘了去。
当时物议喧呶，连唱戏的都轧上一段讽谑——据高拜石《古春风楼琐记·卷十六·以夷制夷而制于夷》引李伯元《南亭亭长笔记》：“刘赶三（按：皮黄丑脚名伶）于《鸿鸾禧》（按：金玉奴棒打薄情郎故事）中金团头[1]交代杆儿（丐帮传帮信物）时，谓其伙伴曰：好好地干，不要剥去了你的黄马褂，拔去三眼花翎。其时文忠犹子（兄弟之子）某在座，闻之怒，上台立掴赶三，赶三因此气郁亡。”但据刘广定教授引刘嗣《国剧角色和人物》所述，刘赶三于甲午开战前一个月即已身故，因此此处恐怕是他人假托赶三之名，却足见李氏的处境实大有“国人皆曰可杀”之窘迫。要不是日本人暗示：要谈判非同李鸿章谈不可的话，也不会又赏还了花翎，派任为马关议和的全权代表。议和以割地赔款了局，满人的老巢辽东半岛割掉了，东南的门户台湾割掉了，每年还得向日本缴交两亿两白银，中外交涉之失败，莫此为甚。
吴永的《庚子西狩丛谈》曾经引李氏自己说明当时心境与处境的话：
今人多讳言热中二字，章独不然；即予目前，即是热中。仕则慕君，士人以身许国，上致下泽，事业经济，皆非得君不可，安能不热中耶？
这段话，是李氏亲口对吴永说的，吴永在记述此言之后立刻接写李氏奉派出贺俄皇加冕，并顺道游欧事。其笔底春秋，妙不可言，且足以彰显“热中”的涵意：
以公之名分地位，此等使差，并不算一回事，然公意颇似非常愉快，尝向余等作得意语曰：“我办外洋交涉数十年，不敢谓外人如何仰望，但各国朝野，也总算知道中国有我这样一个人。他们或喜欢与我见面谈谈，也是普通所有之事，究竟耳闻不如目见；我亦藉此周历一番，看看各国现象，可作一重底谱。在各国尚有许多老友，昔年均柄过国政，对手办事，私交上颇相投契的，现在多已退老山林，乘便相访一遭，亦是快事。”
甲午春帆楼议约是一个重大而贻祸深远的谈判，俄、德、法三国挟干涉还辽的几场口水游戏向清廷市恩，李氏“联俄制日”的战略构想竟至引狼入室，是从这个过节上开始的。就算这种误判有客观上俯仰由人的不得已之处，可是日本方面非李氏不开议的用心果真为此老所洞见乎？所未及见乎？即令以中人之智，加上他对日使陆奥宗光私人的了解，应可于谈判之前就了然于日方“以消去法点名”的动机，不外是相中他踧踖无聊的“热中”心情，也绝对要利用他有鉴于曾国藩晚年“求退无益”的教训而必须揽事自任的怀抱。另一方面，日本人当然也看得出李氏欠缺纵横捭阖之能力与魄力的弱点，其“性恢廓”、“风采凛然”、“时以诙笑解纷难”的气质和交际手腕，正是他吝于死缠烂打以求周旋备至的罩门，其实也早已尽在日使眼中。
难道这不就是谈判对手未谈而先判的一着“定石”吗？李氏慷慨之自任，难道不正是因为拔去花翎的“不得于君”而“热中”的结果吗？如此看来，热中反倒是通向误国的津梁了。“我办外洋交涉数十年，不敢谓外人如何仰望，但各国朝野，也总算知道中国有我这样一个人”的确是得意的——这番话倒让我想起另一个“联金制辽”的议和之人来。



·少不得的一个我
童贯（1054-1126），字道夫，开封（今属河南）人，年少时出自宦官李宪之门。初任供奉官，在杭州为宋徽宗搜括书画奇巧。同时依附蔡京，取得从政地位，再与之相互勾结。当时人称蔡京为“公相”，而童贯即为“媪相”（因为他是宦官）。日后童贯能到西北监军，掌虎符二十年，不是没有本事。《宋史·卷四六八·宦者三》说他：“握兵二十年，权倾一时……状魁梧，伟观视，颐下生须十数，皮骨劲如铁，不类阉人。有度量，能疏财。”当童贯贵盛之际，被称为“六贼”之一。《清波别志》上记载当时的一首谣谚：“打破桶（童，指童贯），泼了菜（指蔡京），便是人间好世界。”另一首见于曾敏行《独醒杂志》：“杀了穜蒿（指童贯）割了菜（指蔡京），吃了羔儿（指高俅）荷叶（指何执中）在。”足见其权倾一时之概。
政和元年（1111），童贯奉命使辽，邀马植（后改名李良嗣、赵良嗣）归宋，开“连金灭辽”之议。十一年之后的宣和三年（1121），宋军攻辽失败，乞求金兵援助，代伐燕京，童贯因此而受封广阳邵王。宣和七年（1125），大宋求来的盟友金发兵攻宋，童贯在太原听到消息，逃回汴京，随徽宗南窜。没过几个月，钦宗即位，童贯的时代就结束了。
陆游《老学庵笔记》有这么一则，记载了童贯被杀之前的一段经历，时在靖康元年（1126）七月：
童贯既有诏诛之命，御史张达明持诏行，将至南雄州，贯在焉。达明恐其闻诏引决，则不及明正典刑，乃先遣亲事官一人往见贯。至，则通谒拜见。贯问故。曰：“有诏遣中使赐茶药，宣诏大王赴阙——且闻已有河北宣抚之命。”（贯）问：“果否？”对曰：“今将帅皆晚进，不可委寄；故主上与大臣熟议，以有威望习边事，无如大王者，故有此命。”贯乃大喜，顾左右曰：“又却是少我不得。”明日，达明乃至……[2]
“不得于君”的热中人心情不会有太大的不同，他们的“被需要欲”受到严重的挫折，看来这比不能遂行支配欲要严重得多。细细琢磨童贯那句“又却是少我不得”，是不是和订了《中俄密约》、招虎护院的李鸿章所慨然自诩者差不多呢？这种“舍予其谁任能之？”的抱负，其实果然有害！
最后抄两条资料作注：
[1]团头，最早提到乞丐组织的书，大概是明朝冯梦龙的小说集《喻世明言》卷二十七中的《金玉奴棒打薄情郎》，文中的金玉奴正是乞丐们的“团头”金老大之女，金老大乃杭州世袭七代团头，管一城乞丐，故事发生在南宋，想来北宋的情况也相去不远。
宋代的市肆是以“团”或“行”为单位，“行”有鱼行、菜行等，其头目就称“行老”；“团”有花团、青果团等，头目即“团头”，一如今日之同业公会之类。有些没团行组织的行业，例如活跃于其中的乞丐们就借用了这个单位划分地盘，而他们共同的领袖就叫团头了。
武侠小说中的全国性乞丐组织，想来在交通不发达的宋代不太可能出现，那个时代应该只有地方性组织而已。即使到了清末民初，也仍旧是地方性组织。
如清代以县为单位，管乞丐之行帮首领称“丐头”，多是黑帮、地痞流氓或仗衙门势力当上的，以“杆子”（打狗棒）为权力象征。他们有完整组织，新乞丐一定要先报到，平日乞取所得要交部分予丐头，常受丐头剥削，不过也换来丐头的保护。
清末民初的丐帮组织，较大型的有京城“蓝杆子”（贵族乞丐）和“黄杆子”（普通乞丐）、山东宁津县“捻子”、吉林海龙的“大筐”和“二柜”、内蒙古“梁山”等等，即使今日大陆，也还有这一类丐帮组织的存在。
[2]《老学庵笔记》在童贯伏诛之后还写下这么一段荒怪的轶闻，而荒怪却足以显示童贯也算个奇人了：“贯既伏诛，其死所忽有物在地，如水银镜，径三四尺，俄而敛缩不见。达明复命函贯首自随，以生油水银浸之，而以生牛皮固函。行一二日，或言‘胜捷兵’有死士，欲夺贯首，乃置首函于竹轿中，坐其上。”



故事之外的故事
从这第一个注子里的“团头”，总让人想到丐帮；人们也总是受武侠小说的影响，说起丐帮就想到棍法。其实，丐帮里最得意的一门功夫是“说笑”。毕竟是最卑微低贱的底层人，看什么都隔一截儿、冷一段儿。
笑话，就得有这么一个不涉身的距离，而苦中作乐似乎成了一门技艺。明代以降，居然有记载提及：要请专门说笑话的人到大家宅户堂会时穿插说笑，得委请丐帮物色——美其名曰物色，是为了不能明说要找个叫化子来家里逗趣儿。清石本立《两京闲话》曾经有这么一条：
太原任氏，豪富人也，阖家爱诙谐，终日科诨往来，笑谑无已。犹未惬，乃遣子弟之佻达颖悟者，随丐杆南北，习其术，毕其艺。久之，渐为丐所觉，将逐焉，子弟奉以千金，曰：“从君所习，殆和乐传家，万世之宝，薄赀敬奉，千祈笑纳是幸。”
这段记录说明丐帮中人不只会开玩笑、爱开玩笑，还有一套可以教学传习的开玩笑“教程”。而任家父老大约并不担心子弟日后的生计，他们认为能开玩笑、会开玩笑，才是子子孙孙常保和乐的秘诀。后来任家还当真有人编了些笑话书，当作善书一样流传。这书最初叫《笑泮》，有些篇章实在荤得厉害。大体而言，对于各行各业的人士都不少挖苦，其中嘲谑最多也最深的，就是读书人。对于乞丐，则并无只字片语之不敬，因为坊间流传的笑贫闲话似乎已经太多了，连会说笑话的叫化子们都吃不了了。
一个村塾先生见稳婆（按：即收生婆）姿色美，欲诱之，乃假妆妇人将产，请来收生。稳婆摸着此物，大惊曰：“我收生多年矣，有头先生者，名为顺生；脚先生者，名为倒生；手先生者，名为横生。这个鸡巴先生，实是不曾见过。”
这个段子后来经山东五人帮之流的地方剧团推广，居然搬上了皮黄戏的舞戏台，有回贴演《十八扯》，一个不知收束的伶人还跟同台的丑行徒弟即兴插出了这么个段子，结果遭士子纠举，几乎酿成大狱。
仔细一回味，经不起玩笑的，读书人属第一。



从丑行到讽世　唯鄙言冷笑足以敌恶政
清代有位极富盛名的丑角儿刘赶三，京伶丑行中称第一。
光绪初年，禁中演戏，扮《思志诚》一出，刘赶三去一个老鸨子，客人来了，老鸨子得吆喝，刘赶三当时的词儿是这样的：“老五、老六、老七，出来见客呀！”
都下妓女，以排行相呼，这是不错的。可刘赶三另外藏着哏——当时台底下一同看戏的是惇王、恭王、醇王，惇王行五、恭王行六、醇王行七，这是有意戏弄了。恭王本性脱落潇洒，喜诙谐，闻之大乐；醇王素性恭谨，虽然听了不高兴，守着太后在座，却也不便有什么表示；惇王则严肃刚正，一听这词儿，勃然大怒，以为非礼之甚也，当场唤过侍者来，将刘赶三拿下台来，重杖四十。



·总得目中无人
还有一回，甲午战败，李鸿章一方面遭革职，一方面还受“褫夺黄马褂、三眼花翎”的处分，可谓羞辱之极。刘赶三这时正在贴演《丑表功》（一说《鸿鸾禧》）：
京伶刘赶三演《丑表功》一剧，忽插白云：剥去你的黄马褂，拔去三眼花翎。为李伯行兄弟所闻，找了一些人，自伺刘赶三演毕回家时，在路上狠揍一顿，刘因此受了重伤，一夕而亡。（高拜石《古春风楼琐记》）
根据李伯元《南亭亭长笔记》则略有不同：
刘赶三于《鸿鸾禧》中金团头交代杆儿时，谓其伙伴曰：好好地干，不要剥去你的黄马褂，拔去三眼花翎。其时，文忠犹子（按：侄子）某在座，闻之怒，上台立掴赶三颊，赶三因此气郁而亡。
无论如何，刘赶三可以算是因言贾祸，也可以算是为艺术而牺牲。刘赶三死后，许多人还怀念他台上的风趣、台下的冷隽，犹时时有人述及。到了李鸿章签订《马关条约》，国人皆以卖国之贼视之，乃有这么一副对联：“赶三已死无苏丑，李二先生是汉奸”。（但据刘广定教授确证：刘赶三乃京丑，而非说苏白的苏丑，此联应是“杨三”的讹误——杨三，即杨鸣玉，原为南昆名丑，进京后改入京班献艺。杨约与刘赶三同时，并与赶三同列“同光十三绝”——也可见刘赶三名头之盛。）
刘赶三之后而有赵仙舫。赵仙舫原本学的是旦角儿，可年岁越长越大，面貌越长越丑，成了个大鼻子，丑到了什么程度呢？他一出上场门儿，就逗得观众发噱，全园子一乐，连板眼都听不清了。于是只好改行学丑。
赵大鼻子有相当程度的旧学，知道历史兴亡的许多故实，还通一点医术，所以在戏台上表演，喜欢串弄些咬文嚼字的段子。此外，演出之际又独创一部“涉事成趣”的工法，为了醒人耳目，常添加一些冷语。尤其喜欢在对白里加上新名词、新语汇，使用得巧妙，既不违背原先的剧情，还可以增加一种脱逸出剧场范围的佻达。比方说在演出《探亲家》的时候，道及生活苦楚，便在说白中自铸新词，曰：“熬到民国八年，开了国会就好了！”这种词儿，一方面显示了当时举国百姓望治心切的共同渴望，但是赵大鼻子唤起的笑还远甚于此——他更早地看出这迫切期待的里层，仍就是老百姓因百无聊赖而产生的自我安慰而已。
这种填新词以插科打诨的创造力未必尽如人意。有些团体不敢请赵大鼻子演戏，怕他在台上惹出刘赶三当年的麻烦。最著名的一次是留学生考试以后举行授职团拜礼，说要请他演戏又不请了，闹出了不小的风波，赵大鼻子也把这经历编进日后的戏文里去。在《鸿鸾禧》里，他当然也去金团头儿，故意对女儿说：这莫稽一旦成了功名中人，会舍弃糟糠之妻。赵大鼻子新改的版本是：“这些人功成名就了，就连请爸爸吆喝两嗓子的骨气都没了！”
有一天，内廷里演《尼姑思凡》。故事说的是赵氏女年幼时进了仙桃庵做女尼，法名色空。色空后来因为不甘于青灯古佛、了此残生，却向往繁华人世的热闹生活，几经挣扎，最后扯破了袈裟，私逃下山，遇见一个叫本无的小和尚，俩人一同去了。
赵大鼻子去的是仙桃庵的老尼姑，也设计了一个极妙的段子，向戏中角色介绍庵里陈列着的佛像——他扮这老尼姑得面对在座的王公贵人，手指着这些高人一等、且威慈难测的大爷，一个一个轮着介绍：“这位，是某某天尊；这位，是某某菩萨……”等快说到皇帝和太后身边的时候，自然站着许多随扈的太监，赵大鼻子忽然故作不经意泄露江南口音似地指点着太监们朗声大叫道：“唉哟！阿弥陀佛了我说怪怪隆地咚——这些！都是善人哪！”在场的一听，不约而同地都大笑起来。善、骟同音，善人，就是骟掉的人的意思。



·还得随机应变
京戏丑角必须具备“即景生情，随机应变”的能力，这得靠天分，还得不断地努力训练，据说一个名丑的冷隽功夫得练到真实生活里遇上极大的痛苦、挫折甚至灾难，都得不动声色。这种修养，往往还真不是人人都练得的。
赵大鼻子之后不久，就是王长林的时代了。当时有个刚出道的年轻丑角马富禄，还在坐科，有一回跟着王长林同台演《琼林宴》，去俩公差。未演之前，另一位日后也堪称是一代丑宗的萧长华提醒马富禄：“要好好儿地陪着王先生演，学他的玩意儿。”这话已经有暗示的意思了：今儿有你学的。马富禄自然不敢大意——显然的，萧长华这是给递了个消息，王长林今天儿要给出难题。
原先《琼林宴》戏文里有两句词儿：“中状元名扬天下，身披红帽插宫花。”由俩公差一人各念一句。王长林该念上句，马富禄该接下句。可这一回王长林根本没按着原先的本子念，他念的却是：“新科状元没地方找——”马富禄一听，知道机关来了，立刻一抖擞，嘴巴接下来的时候，词儿还不在脑子里呢，他只有硬着头皮找韵凑句儿，道：“急得咱们哥儿俩到处跑！”这也是即兴而成章，脱口就有，浑然天成。演完戏之后，王长林对萧长华说：“马富禄将来一定有造就！”
其实，不只是丑角须要临机应变，任何一个角色都须要这种能力。一位扮演县官的须生，再次上场的时候忘了戴髯口，台下的观众一眼就看出来，几乎都已经笑开了。这位演员一开始还不知道观众乐些什么，等一捋胡子，才发觉胡须没戴，于是急中生智，加了一段儿台词：“嘿嘿——好不容易花钱捐了个官，无有胡须又压不了众，只得弄了假的戴上。回到府中，总得舒坦舒坦；这就叫‘人前一面，人后一面’——来人哪！老爷要升堂了，去至后堂，把老爷的胡子取来戴上哢！”
名旦陈德霖多次在慈禧太后和光绪皇帝御前献演，据说都是因为第一回唱《玉堂春》的时候陈德霖随机应变、拿捏得宜之故。陈德霖当然是去苏三。苏三被解到都察院时有几句唱词：“来在都察院，举目往上观，两旁的刀斧手，吓得我胆战心又寒，苏三此去好有一比——”唱到这儿，苏三一停，解差崇公道问：“比做何来？”苏三接着该唱：“羊入虎口，有去无还。”
可偏就在陈德霖这么一停顿之间，无意一瞥那正听着戏的太后老佛爷，但见她面容肃穆，神情威吓，像是正在等待着要发生一件十分险恶之事。陈德霖心念电转，想起下一句词儿来，也同时想起慈禧是己未年生人，肖羊——羊入虎口，那还了得？就在这千钧一发之际，陈德霖立刻从另一出也有“太后”角色的戏——《二进宫》——里得到了灵感，把“羊入虎口”改成了“鱼儿落网”（杨波唱词：“我好比鱼儿啊穿过了千层罗网——”）。陈德霖唱时偷眼瞄了一下太后老佛爷，老佛爷忽而露出了笑容，正跟一旁的“善人”说：“这伶工，有窍儿！”



·也得招惹权贵
丑行的趣味究竟不是为巴结权贵而设的。绝大部分在民间书场上制造趣味、产生冲击，甚至激荡起广大影响的，往往是对于权力场上的硕鼠贪狼展开无情揭露的讪笑。
说书人石玉昆骂赃官儿有个著名的段子：
狗衔一银锭而飞走，人以肉喂之不放，又以衣罩去，复甩脱。人谓狗曰：“畜生，你直恁不舍，既不爱吃，复不好穿，死命要这银子何用？”
那狗说的是当时浙江省的一个知府，姓苟。石玉昆的徒儿小丁宝儿也有一个著名的讽刺时事的段子：
钟馗专好吃鬼，其妹送寿礼来帖上写云：“酒一坛，鬼两个，送与哥哥做点剁。哥哥若嫌礼物少，连挑担的是三个。”钟馗看毕，命左右将三个鬼俱送庖人烹之。担上鬼谓挑担鬼曰：“我们死是本等，你却何苦来挑这担子？”
这个段子也另有所指，据说有号称“孤掌社”说书一派，自命为柳敬亭传人。柳敬亭曾为左良玉说书劳师，极富时誉，明亡以后更为南明遗民所推重甚至神化。后来，又衍生出“孤掌难鸣（南明）”的隐语，以孤掌社为柳氏这一家数说书之正宗，石玉昆一系颇受諆诋。当时号称“孤掌社”的说书人是兄弟俩——也有传说是双生兄弟——由于面容、声腔极其相似，观者不能分辨，因此而能玩出不少今人可称之为“分身”的把戏。时人号曰“神出鬼没”。石派传人小丁宝于是将挑担的指为柳敬亭，担中二鬼即是那一对兄弟。
“神出”、“鬼没”其实就是两个演员的诨号，他们说起滑稽（类似相声的谐趣演出）来，也有值得流传的妙段子：
到用饭的时节，门上来了客，而主人悭吝，不想请来客吃饭，自己找个借口潜进内屋吃去了。饭后，抹净了嘴儿、打罢了嗝儿，还是出来见客。来客便说了：“府上好座厅房，可惜许多梁柱，都被白蚁蛀坏了。”主人四顾一圈，疑道：“从来没见过白蚁啊？”来客笑着说：“它在里面吃，外边人如何知道呢？”这段子无论说上多少遍，准惹一堂大笑，为什么呢？祖师爷认为：不论在哪一个时代，偷偷“在里面吃”的官儿，还有官儿们的亲眷戚谊从来不会少。



·更得嘲诮自己
此外，自晚清以降，上海有“唱新闻”这一行，原来唱的都是瞎编胡扯、引人入胜的奇事。如尼姑偷和尚、大姑娘下河洗澡等下流的玩意儿。民国二十年“九一八事变”，老百姓感到国难当头的迫切了，就有了真正的“说新闻”这一行。一种是原先的说书人，还有一种是沦陷区的文人，用打游击的方式说唱，说过一段，就要转移阵地，以免被捕。这种人只有一个先决条件：跟执政的人作对，而不是帮执政的人整肃异己。到抗战胜利之后，有一些说新闻的人还继续说，可是对象却不是日本人，而是打垮日本军队的国民政府了。因为国民政府执政了，也坏了。
下面三个段子就是“唱新闻”的传下来的。第一个说的是国府内部的贪渎，其实正是从前述“神出鬼没”搭档的段子而来。第二个说的是日据时代的汉奸，最后一个嘲讽的是“唱新闻”的人自己。
有客在外，而主人潜入吃饭者。既出，客谓曰：“宅上好座厅房，可惜许多梁柱，都被白蚁蛀坏了。”主人四顾曰：“并无此物。”客曰：“他在里面吃，外边人如何知道。”
凤凰寿，百鸟朝贺，唯蝙蝠不至。凤责之曰：“汝居吾下，何踞傲乎？”蝠曰：“吾有足，属于兽，贺汝何用？”一日，麒麟生诞，蝠亦不至，麟亦责之。蝠曰：“吾有翼，属于禽，何以贺寿？”麟、凤相会，语及蝙蝠之事，互相慨叹曰：“如今世上恶薄，偏生此等不禽不兽之徒，真个无奈他何！”
一人迷路，遇一哑子，问之不答，唯以手作钱样，示以得钱，方肯指引。此人喻其意，即以数钱与之，哑子乃开口指明去路。其人问曰：“为甚无钱装哑？”哑曰：“如今世界，有了钱，便会说话耳！”
还有一种古老的演唱艺术叫“唱道情”，源于唐代的道教演唱，其词多为七言赞体，后来也吸收了部分曲牌，丰富了唱腔，有渔鼓、简板之类简单的乐器伴奏。渔鼓，就是二尺来长，胳臂粗细的竹筒，下蒙蛇皮，唱时敲击底部的蒙皮，产生共鸣。简板则是两根一尺半长的竹片，一片朝上弯、一片朝下弯，以手指操控对击，其声清越脆利，与渔鼓相映互衬，有如对答。在正式唱故事之前，仍是为了吸引观众，唱道情的会说一两则笑话，跟时事或当地的新闻有关。在清末闹出铁路收归国有风潮的时候，就有这么个段子：
甲乙谋合本做酒，甲谓乙曰：“汝出米，我出水。”乙曰：“米若我的，如何算账？”甲曰：“我决不亏心。到酒熟时，只逼还我这些水罢了。”
我自己最喜欢的一个段子，可以随时随地而用，怎么说，都不过时。我相信这是因为现在官场上诸般推诿敷衍的肮脏事儿太简陋，唯其用最浅近低俗的趣味，方足以比拟之：
有个人犯了花案，案情很简单，就是在光天化日之下，强暴了一位闺女。这犯案的当场给人揪住，送进衙门，可由于见官时已经向晚，来不及传证鞫讯了，所以先揍了一顿屁股，当堂收押，准备来日再审。这顿屁股打得皮开肉绽，囚犯哼哼唧唧闹到大半夜还睡不着，朦胧间便听见自己的屁股跟胯下那话儿抱怨：“打死人了！打死人了！我要是就这么死了，非上阎罗王那儿告你一状不可。”胯下那话儿不服气，道：“你凭什么告我？”屁股道：“这事大不公平！为什么你干事爽快，却要我受过捱打？”那话儿登时回道：“明明是你犯的案，捱打自属应当，怎地赖到了我头上？”屁股当下忍不过，开了一阵好骂，最后气呼呼地说：“那闺女明明是你进的，怎地反倒诬我犯案呢？”那话儿冷笑道：“我不过是在她门前张望张望，还不是教你打后头一顶，给顶进去的？”



故事之外的故事
还有个段子。一妇人好风骚，结婚没多久，就有了外遇，丈夫知道了，当然是要休掉的。三年之内，居然被逐九次，十易其夫。人问：“你怎么命途如此不堪？”妇人答道：“不过是巧来，嫁着的人还都是乌龟命。”这个段子出自宋、元之间，老本子前半段儿原文如此：
一妇惯淫行，合卺未几，辄外遇，人问其故，曰：“撤花何害？”人叹曰：“驽马十驾（按：谐音十嫁），命何乖也？”……
由于后世人不知道“撤花”之语何义，绕几手再转录这则笑话的时候，索性删掉了这一小段问答，其实是很可惜的。据彭大雅《黑鞑事略》记载蒙古军队抢劫百姓、滋扰地方的情形时如此描述：“见其物则欲，谓之‘撤花’，予之，则曰‘捺杀因’，鞑语‘好也’；不予，则曰：‘冒乌’，鞑语‘不好也’。‘撤花’者，汉语‘觅’也。”
回到之前那个老段子，偷情出轨的妇人第一句回答：“撤花何害“——”找汉子乐乐有什么不好？”言简意赅，理直气壮。据说宋、元之间跟着谢太后和小皇帝一起被蒙古兵掳到北地去的词家汪元量的《水云集》里有一首醉歌，即如此写道：“北军要讨撤花银，官府行移逼市民。”
语言并不死绝，有时一个词儿不知怎地忽忽又活转来。明清之际，大美女陈圆圆晚年留下来的诗作之中，就有这样的句子：
采菊篱边渡，窥山槛外潭。
撤花人在否，雨洒碧溪南。
说此诗者，不外以“撤花”为搴花、摘花、折花解之。这么解，意思当然不能算错，但是更准确而掌握诗质的歧义特性来看，“撤花”实为双关。这一句的断读也可以有两重趣味各异的方式：“撤花人/在否”“撤花/人在否”，解释也就多了。可以解成：“攀折花朵的人还在吗？”“攀折花朵时想着：人还在吗？”以及“寻寻觅觅的人还在吗？”“被寻觅着的人，还在吗？”这就丰富得多了。
陈圆圆未经十嫁，可也经历了许多男人，而且没有一个真正像样的英雄，得以匹配这位才貌双绝的美人——难怪她的诗写得这么好。



薄幸平生唯反复　从山海关之役看吴三桂
当一个国家自觉其处境危疑卑下之际，“叛逃”是一个随时会燃烧起来的话题。一般国家当然不会鼓励人民叛逃，最笨的领导者顶多异想天开地劝老百姓移民它地，并在该地出马选总统。可是国家的正常思维却是不允许国民投奔敌国，甚至倘若因投奔而导致本国国力衰敝，那么别说敌国了，连友邦都不能去了。



·还记得那些运动吗？
从人情之常的角度去看，任何人要叛离一个国家或社会，都既是鲁莽的，也必然是思虑的结果。一个人在自己的国家生存不下去——哪怕仅仅是杞人忧天地以为自己在本国将受尽迫害，也只有在他国甚至敌国才能获得生存的机会——才会想到离开这个国家。当他的离开可能引起其他国人对自身安全的疑虑，国人就会指称这是“叛逃”了。
那么叛逃者的处境如何？真有那么严重吗？在旁人看来，答案可以有很多，可是从叛逃者的角度去思索，决计不会有“冲冠一怒为红颜”这么简单浪漫的事。叛逃的人比移民的人要算计的会更多——因为他要告别的人、告别的事物、告别的环境、告别的生活乃至告别的价值更多得多，而且告别得更彻底、更久远。
这里就要回到“权”字上说了。“权”是度量的意思，“权”的对象自然是直接、间接可以评估得出来的价值。当世所获享的名利权位之得失损益，即便不能量化，还是可以算计的。最难算计的是后世的评价，因为没有人知道历史由谁来写？写成的历史又会由谁来翻案？叛逃者即使一时受谤，不见得在较大尺幅的历史叙述上吃亏。
举个小小的例子来说：台湾当局从二十世纪五十年代就搞的“毋忘在莒运动”，且不说此“莒”原先是管仲谏齐桓公的故事，硬给错用到田单身上。单说这运动所示范的，正是一套“文本的任意翻转与缩减”。无论主政者是否知道全面的史实，田单“以寡击众复兴齐国”的故事却必须从它原本的上下文中割裂、抽离出来。所以田单日后投奔赵国（不忠于齐）的结局不必为大众所周知，作为一个活生生的个人，田单——以及像“少康中兴”、“勾践复国”这一类有过以寡击众而成功的事例的主角——都在进入国民党制定的历史之中遭到缩减，与其所系身的上下文彻底断离。人们大概不容易知道：田单也是个叛逃之人。
当所谓“历史评价”的不定性如此之高，那种吾人信奉且遵循的大小民族主义召唤又如此茫昧漫漶，叛逃行为所可参考的权衡标准就松动了，各种相互冲撞的价值在一言以蔽之的“多元”之下都造反有理起来，既然盗亦有道是难能可贵的，那么乱臣贼子不也有乱臣贼子之道吗？一个以田单为楷模的革命军人始终不知道“田单最后还是叛逃了”也就还则罢了，一旦他忽然发现了这一点，崩溃的不是田单的形象，而是假借田单片段的事迹所空构出来的国家信仰。我们当然可以说：田单可以，我为什么不可以？



·知道该如何砍树吗？
那么，吴三桂又为什么可以呢？
吴三桂是江苏高邮人，凭借着多年的军功得以不断高升。当李自成向北京进发时，崇祯帝加封吴三桂为平西伯，命他放弃关外的宁远城守备，入京“勤王”。吴三桂接到命令之后，带领关内外几十万军民西向，可是他逡巡再三，犹豫不决，走得很慢。终于等到京师陷落、崇祯殉难的消息传来，吴三桂遂调转马头返回山海关。为了要保全其身为一个军阀的既得利益，吴三桂不是归降李自成，就是投靠清军，这是他原本就举棋不定的事。其实，举棋不定的不只是吴三桂，还有李自成，还有多尔衮。
多尔衮搞不定的是怎么打。毕竟山海关位于从东北进入华北的咽喉。正因为山海关居显扼要，一向以来，清军无法长驱直入，要打，只有绕道蒙古过长城，以游击围点的战略南进。皇太极早就有所谓：“取北京如伐大树，先从两边砍，则大树自仆。”
不过，崇祯十六年（1643）仆倒的大树是皇太极自己，他死在沈阳，幼子福临即位，是为顺治。对多尔衮来说，不只是怎么打，还有打谁的问题。此际，陕西流寇终于从居庸关长驱直入，一举攻下北京。崇祯帝吊死在煤山，明朝灭亡。现在紫禁城里坐着的是一个人气鼎沸的陕西农民，多尔衮并没有在第一时间掌握这个情报，即使知道了，他也会犹豫——如果取天下不只是烧杀掳掠，还有细腻繁复的种种设计、种种交涉、种种谈判，则多尔衮的确娴于应付穿鞋的，却未必会应付光脚的。
此前不多时，多尔衮刚接受了明降臣范文程的建议南向推进。当他率领十四万大军过辽河时，才知道李自成已于前一月攻占北京，明朝亡了。多尔衮转念一想，并不认为他能够从山海关西下，直迫京畿，所以也举棋不定起来。为了整体的战局着想，应该绕道蒙古、迅速出兵？还是保存实力、缓兵徐图？这更是一个两难。最后，另一个明降将洪承畴坚决主战，且以为事不宜迟。多尔衮才决定：准备攻打北京。
在李自成方面，打从进入北京之后，当然意识到吴三桂的重要。而从北京方面向关外望，山海关问题是背上的芒刺，不除不快，可是这里也有一个两难，是剿？是抚？
李自成思之再三，终于考量大军初定，应先休养生息，便派人劝降吴三桂，议订犒银四万两、黄金千两，另有敕书一通，封吴三桂为侯。此外，吴三桂的父亲吴襄原先负责掌管京师兵马（卫戍兼后勤司令）已在北京被捕，李自成也叫他给儿子修书劝降。
吴三桂无奈，决定投降。但是当他率部进京之际，走到永平府西沙河驿的时候，却突然调转马头，再次返回山海关。
对于吴三桂再次向后转，回到了不知道有没有铁窗可以保护他的山海关，这里有三种说法：一种认为，李自成军入京后，实行追赃助饷，狠狠修理了吴襄一顿，导致吴三桂反悔；另一种说法就是谍报传来：吴的爱妾陈圆圆为大顺军将领刘宗敏劫了去，于是才有吴梅村的“冲冠一怒为红颜”。



·能够选对哪一边吗？
另一个说法是吴三桂在西沙河驿遇上了个道士。那道士愁眉苦脸地跪坐在一间破庙门口，见大将军仪仗到了也不回避，吴三桂心实异之，看那道士一张簟席，一只泥垆，正在烤火取暖。道士一抬头，忽然笑道：“将军请坐。”
吴三桂甲冑在身，不方便立刻坐下，正迟疑间，听那道士又说：“将军是挨着箦（贼）坐呢？还是挨着垆（虏）坐呢？”吴三桂一听就明白了，上前一揖，问道：“确乎是两难，云驾以为如何呢？”道士接着说：“以箦扑炉，火势越盛；以垆焚箦，顷刻间灰飞烟灭矣！”
这道士的传说似乎荒诞无稽，但是颇有深意——话里隐含的玄机是：无论投靠哪一边，都不具备道德的正当性。而道德评价却可能是由力量而定夺的。吴三桂最后的考量显然是选择偎大边而已——一个以军事行动之成败为唯一考量的决定。
吴三桂知道自己可能要背上千古的骂名吗？知道又如何？当年帮助赵匡胤打天下的大将曹彬就被耍过。赵匡胤原先允诺诸将，平定江南之后班师回朝，大将封相，结果这事“黄”了。只赏赐了大笔金银，还说：“如今平定了江南就封相，那将来再平定了河东之后，我拿什么封你们？皇位吗？”曹彬的感慨是：“做官不就是为了钱吗？有了钱，干嘛一定要封相呢？”吴三桂也许听说过曹彬的感慨，只不过曹彬愿意被政治领袖玩很多把，吴三桂则选择了自己玩。
他一直玩到陈圆圆成为敌人的人质。
陈圆圆，明末苏州名妓（1624-1681?)，山西太原人，本姓邢，名沅，字畹芬，据说是被人拐卖到苏州去做妓女的。相传她色艺甲天下。有一说吴三桂少年时就常去戏班为陈圆圆捧场，这是不可能的。吴三桂能知道陈圆圆，恐怕就是陈圆圆声名大噪以后的事。
陈圆圆在苏州时就已经声名大噪了，就因为有声名，还进宫“涮”过一场。当时崇祯后周氏为了与贵妃田氏争宠，将陈圆圆召进宫来，有取而代也之意。无奈崇祯对声妓没什么兴趣，反而给了田贵妃一个机会，把陈圆圆遣出宫去，倒成了贵妃的父亲田畹的侍妾。
有一个说法是：闯王李自成大举东侵，直逼天子脚下的时候，陈圆圆曾经向田畹建言：“‘世乱奴欺主，时衰鬼弄人’，身处乱世，一定要有所依傍，一旦有变，才不至于流离失所。”这窑子里养出来的见地，既是为田畹谋，也是为己身谋。田畹也想到了，可他明明知道该巴结谁，也知道该怎么巴结，就是说不出口——田畹想到的靠山是不久就要出关的平西伯吴三桂，笼络的手段就是眼前这个他只能远观、无能亵玩的妓女。说不出口的原因则是当朝国丈竟然沦落到赠妾安身的地步。
未料陈圆圆自己开了口：“贱妾愿效貂蝉故实，为大人解千岁忧。”这两句话引东汉王允以歌妓貂蝉离间董卓、吕布事，说来既不失身份，又悄悄掩饰了田畹但求自保的居心，且正合田畹的谋划。田畹立刻亲自邀吴三桂赴家宴。席间陈、吴二人顾盼传情，所谓“目成”，一推一就，便送做堆了。
吴三桂原本想带陈圆圆赴山海关，可是吴襄力阻而不成。这让吴三桂非常不快，差一点父子反目；至少吴三桂对三国故事并不陌生，吴襄阻止陈圆圆“随营效力”的坚持倒让吴三桂真觉得自己的处境像吕布。此后到赴任之前，陈、吴还有短暂的一段时间相处，孰料这一番别离之后的重逢，已经“朝代轮替”了。



·了解卖掉的是什么吗？
李自成入京，大将刘宗敏占据吴襄府邸，搜出陈圆圆据为己有，其情无异于抄家，吴襄反而因为试图藏匿这个儿媳妇而吃足了“追赃助饷”的苦头。
吴三桂从西沙河驿遇见老道士、掉头回山海关之后，已经开始筹划“借清灭闯”的布局。接下来的是谈判。他所要面对的难题是如何借得到兵，而又不必投降。多尔衮的算盘则是“要借兵得先投降，不投降就无兵可借”。
在李自成方面，从得知吴三桂重返山海关之后，知道势有不可解者，遂点兵二十万，亲自“讨伐”。当大顺军迫近山海关时，吴三桂再发书告急，促请清军火速支援。多尔衮也立刻下令清军兼程西进。清军终于到达距关前十里处，吴三桂的部队已经和李自成的部队打上了贴身战。
五月初，镇守山海关北侧的吴三桂部队向闯军投降，西侧的军队在闹哗变势，而多尔衮的白旗军就是不肯挺进接战。吴三桂多次派人前去请求发兵，多尔衮就是不为所动，非让吴三桂亲自提出“投降”不可。而且还强烈要求“当面议定”，递交降书的所在地是清军列阵的后方“欢喜岭”。
无可如何之下，吴三桂只得在1644年5月27日，出关突围，驰至岭上，签下了卖国文书——只不过，无论就事实面或法理面而言，当时吴三桂所卖的只是他自己假想中的一部江山，一个被流寇窃据的空壳子。这笔交易在清军方面也划算极了——吴三桂率兵将由北门杀入山海关，点齐五万人马，开西、南两面城门与闯军接战，同时东门洞开，迎清军入关——接下来不过是打一场仗，赚得一个“天下”。截至清军全数入关的一刻为止，居高策马于南门之外、可谓近在咫尺的李自成还不知道发生了什么事。
近中午时，狂风骤作，山海关四下里一阵飞沙走石，烟霾笼聚数十里，几有伸手不见五指之势。李自成的骑驾在一座小石山上，也模模糊糊看不清远方。待雾霭渐渐落尽之后，他猛可发现一标白旗军冲破自己的部队前阵，且后继人马正源源不断地从山海关关门里冲杀出来。此刻，一名随军的和尚忽然出现在他面前，道：“白旗军不是关宁兵，是满洲兵，皇上赶快回京罢！”
李自成窜回北京的第一件事就是杀吴襄，还有吴家上上下下的一干亲眷，计三十八口。山海关之战结束之后的第十天，多尔衮也率领清军入京。吴三桂遍寻不着陈圆圆的尸体，又听人说还是那个刘宗敏把陈圆圆掳走了。
不过，大顺军向山西、陕西逃窜的时候为了减轻辎重负担，也为了减缓清兵追击的速度，据说沿路抛洒金银珠宝。我们很难考证出陈圆圆是不是在这种情形之下被扔下车来的。不过她——经由一种非常神秘的辗转过程，犹如天上掉下来的礼物一样，陈圆圆又回到了吴三桂的怀抱。从此随吴三桂转战四方，一直没有再分开过。吴三桂日后受封为平西王，世镇云南，兼辖贵州。逐渐有拥兵自重，永以为王的打算。而康熙帝即位之初，也早有“撤藩”的图谋。清廷的假设是“撤亦反，不撤亦反”，所以“以撤试反”；吴当然要反，因为以他的智慧，根本经不起测试。
吴三桂出关入关、出关入关，可说是一反再反、三反五反，这并没有能让他的历史地位“负负得正”，从无论多么宽松的道德标准上去看，他不过是个“反复小人”。“反复小人”的特质是只算计眼前的最大获利，这种人没有耐心思考，所以常便宜行事。这种人没有专注于长远价值的追寻能耐，所以总是在依傍既成的最大势力。而且这种人最容易志得意满，所以看不起弱者——即使当他成为某种时势卵翼之下的英雄，也会对奉之为英雄的弱势者发出一种彻底的轻蔑。“反复小人”永远待机而变，是个被“处境”决定的宿命。惨的是再怎么得机而变，变而为侯、为王，仍是个小人。
至于陈圆圆还有些老妓女的见识，自从跟着吴三桂过了些年好日子，仍不免色衰爱弛。加以吴三桂封王之后，后宫佳丽有千余人——清人笔记上记载了她最后的一个竞争对手是个叫“连儿”的少女，只有十七岁，擅写诗，有“练裳缟袂，执白扇立九曲桥上”的风致。眼看拼不过小辣妹，老西施便借口年老迟暮，出家为女道士。康熙十九年（1680），吴三桂举兵失败，清军打下昆明，陈圆圆也就不知所终了。不过，失踪之前她留下了一首诗：“新词旧忆最无聊，犹记楚宫顾瘦腰。薄幸生平唯反复，温柔意态赚萧条。曾因国色催鼍鼓，未若轻裳压曲桥。老去稍知春事促，蜉嗟过午韵仍娇。”这里，先得略作解释，最后一句用的是唐张九龄《感遇》之三典：“鱼游乐深池，鸟栖欲高枝。嗟尔蜉蝣羽，薨薨亦何为？”
如果此诗记事未曾夸大，则从末句可知：陈圆圆虽然是半老徐娘，但应该还颇有可观，“韵仍娇”说的既是诗，又是人，俏皮而佻达。至于对吴三桂的回忆，真是鞭辟入里、言简意赅——薄幸生平唯反复，如此而已。



故事之外的故事
陈圆圆才名为艳色所掩，诗情似亦为遭际所掩，实在是千古可憾之事。我并无史识，书读得也少，根本也想不起要从这陈圆圆的著述上着力。之所以发现她来的一些为数并不太多而品质极为纯粹的诗作，主要是因为另外一位诗人的缘故。
让我们先读几首陈圆圆所写的五言绝句：
秋容当晚节，犹恨不如诗。
铸字非关律，偏凝绝俗思。
踽踽竟穷年，耽诗老更偏。
新声清似凤，逐响入云天。
径仄愁人少，林高晦荫疏。
遥知峰秀处，独我一声歔。
第一首，应该是完成于吴三桂初抵云南之后不久，虽说意境有些“自清凉无汗”，毕竟还显得安详。似乎写诗是陈圆圆唯一的寄托。到了第二首，凄凉景况更浓，明白地指陈“雏凤清于老凤声”的处境，那一声“逐响入云天”——不消说——当然是指“轻裳压曲桥”的小情敌。这娃儿当时应该是云（南）天之下最知名而受王爷宠眷的姑娘了罢？是以到了第三首，其孤寂落寞，看似竟有出尘之念了。
若非身为一介女流，又关系着晚明旦夕之存亡，情感细腻、诗句凝练的陈圆圆在诗史上应该领有一席之地的。可惜的是能够知道她、重视她、揄扬她的诗人，自己也命途乖舛，遭遇坎坷——这位后来颇以文名显扬一时的诗人以剧作震烁古今，但是他的诗论，从来没受到人们的重视。
洪昇，曾经为陈圆圆写过三首诗：
痴顽无俗侣，惯得情如许。
铸字计艰难，寒吟浑失语。
借月赏新题，诗深意不迷。
清吟如照面，韵到小楼西。
片石横云枉断肠，抛家忍死待封王。
琵琶作语争听怨，苇箦飞灰漫看荒。
枉托红颜催赫怒，宁知白首悔轻狂。
吟成一卷伤心事，暮鼓沉声入夕阳。
最后一首的颔联上句（第三句）用杜甫《咏怀古迹之三》的“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，颔联下句（第四句）说的就是吴三桂遇见那道士的真实经历。尾联则充满了对陈圆圆之不能见知于时人的慨叹，因为洪昇对自己也有一模一样的感慨。



送别洪昉思　诗人告别乃在悲伤啼泣之外
俺不能含香簪笔金门步，只落得穷途恸哭。
山中尚有三间屋，待归休转又踌躇。
不能作白鸥江上新渔父，只混着丹凤城中旧酒徒。
几回把新图觑，生疏了半篙野水，冷落了十里寒芜。
——洪昇《枫江渔父图题词·耍孩儿》



·衔泥劳远出，觅食耐卑飞
康熙四十三年（1704）春天的杭州拱宸桥头，四十一岁的诗人，也是文字及声韵学者金埴，与一个大他十八岁的忘年之交依依话别，两人都不知道这一次分手竟会是永诀。年长的这位突然呼唤着金埴的字，说：“苑孙，你还记不记得当年我向你提过的一首《咏燕》？”
“怎么不记得？”金埴随口吟了出来：“衔泥劳远出，觅食耐卑飞。绣幕终多患，明堂讵可依？”
这是一首怀抱很深的诗。首二句借由燕子的生态，说绸缪温饱，不辞劳苦、委屈而心力交瘁的情景；后两句更深刻，仿佛连借栖于高门广第的檐下一隅之地都不得安然了。吟到末句之际，金埴微感不祥，连忙顾左右而言他，指着桥下水边一树初绽新蕊的梨花道：“唉哟咈——梨花开了！梨花开了，燕子就快回来了。”
年长的这位诗人叹了口气，应声吟道：“‘明朝未必春风住，且为梨花立少时’罢！”
金埴不禁又一惊，他当然听得出来，这是老诗人难掩坎壈之情，却故作闲澹之语。就落魄情怀而言，两人原本十分近似，既然相知相惜已久，也就不必时时把弄起各自的悲情了；再者，此番送行，对方即将有良遇高会，应该是欢愉挥手，再期重聚的心情才合适。金埴于是堆起笑容，道：“犹忆法昭禅师一偈中有两句说的好：‘一回相见一回老，能得几时为弟兄？’你我兄弟又不是小儿女作别，如此缠绵惆怅，洪昉思倒真不像是洪昉思了！”
根据陈万鼐的考证，洪昇，字昉思，号稗畦，浙江钱塘人。是清顺治二年（1645）生人，死于康熙四十三年，享寿一甲子。洪昇出生的前一年里，明室覆灭。他二十四岁到北京入国子监为监生，长期流寓于斯。康熙十年（1671），因为父妾和同父异母兄弟的挑唆，洪昇被逐出了家族。之后十余年漂泊，他却完成了旷世巨作《长生殿》。康熙二十七年（1688），此剧终于定稿。可是到了第二年，却因为在佟皇后丧期中演唱这出戏，洪昇再次遭到放逐。这一回，他是被整个国家的权力体制永远驱离——革去监生资格，削籍回乡，终其一生，功名无望。
他的故事，先岔出去从一桩婚姻说起。洪昇的第一次婚姻是在十七岁那年，他娶了与他同岁的亲表妹黄兰次。黄兰次家室极好，她的祖父曾经是明朝的宰相，即便入清，整个家族在江南还有相当大的产业和政治影响力。婚后，洪昇才入京进国子监就读，再入上舍，如果就此一意致力于功名进取，理当有十分良好的发展。
但是到了都城，神仙眷侣一般的小夫妻立刻掉进了都下最迷人的一个陷阱般的生活圈子：诗文社交场。带领洪昇进入这个圈子的是一个叫黄敬（字子彬）的国子监学生，比洪昇大三岁，常自称“画网生”——这是因为清初厉行剃发，士子们前额至囟顶剃成半月，就不像前朝时代的装束，用不着覆戴一种类似今日发网的网巾了。
黄敬喜作怪，常用墨青或炭青故意在额头上画一张像是网子的图案，这当然是政治讽喻。只平日外出还戴着帽子，外观无异，虽然事涉冒险，倒是没有真的因之获罪。洪昇一入都，就结识了这位和妻子同宗的学长，互相引为知己。但是由于黄敬玩世不恭，对于这位新到学而名满大江南北的才子特别的怜惜和期许——黄敬很希望洪昇能够像他一样，虽然人在国子监，饱学有捷才，但是能够看不起功名仕进。
所以诗酒之会成为一个用意深刻的幌子，洪昇并不知道：他将在这样的聚会之中将绝大部分的时间、精力投注在往来酬酢的唱和，留下了风流潇洒的文名，却无意于三年一度的礼部会试。
到他和黄兰次双双满二十岁的时候，黄敬又起哄，分别为七月初一和七月初二出生的这一对小夫妻祝嘏，与会的有好几十人，众人分别以古诗体赋写《同生曲》，属和者甚多，即使没有到会同作的，闻风而书者亦有数十人。据说其中还包括洪昇刚拜过的天下文坛第一大领袖“渔洋山人”王士禛。
洪昇自己是个贪玩的人，一方面，少年多才而处处得意的际遇、美满婚姻所能获致的倚仗，都使得他不汲汲于进取。另一方面，文字狱也带来莫大的压力——洪昇的父亲就是一宗文字狱的受害者。
洪昇的父亲罪责较轻，发遣到北边一段时间而已，这是洪昇人生首度遭逢的重大挫败，他一个年方弱冠的文人，必须先跋涉回南方接迎父亲，路送遣戍。这一次变故，完全改变了洪昇的人生。他必须辍学，离开大不易居的京城，也还是经由黄敬的帮助，他在开封找着一个馆职，教几个豪门的子弟，勉强维持小家庭的生活。
虽然洪昇的父亲很快地遇赦，放归，甚至恢复了官职。然而，洪昇本人的际遇并未逆转，当时的开封没有几个他认为有趣或者聪明的人，洪昇又为人当过一段时间的幕僚，写过两组闷诗，在不明所以的情况下，忽然就回钱塘老家了。
在这一段流寓期间，他创作了日后堪称不朽的《长生殿》。写唐明皇和杨贵妃生死姻缘的故事。由于剧情凄恻动人，曲词哀感顽艳，使得洪昇一夕之间成了市井阶层的名士。不！不应该这么说——更准确的陈述应该是洪昇的《长生殿》突显出在康熙时代渐渐成形之际，这个大帝国开始浮现了另一个可以表达和引领品味，甚至主导市场和文化评价的生活圈。



·早知才地宜江海，不道清歌却误人
这个生活圈原比之前小规模簇拥着取暖的文人诗酒之会来得广大而蓬勃，参与的人不须要“知撰著”，不必“能斟酌韵谱、详考声字”，他们只要是具备消费能力，包得下场子，供应得起剧团，使一个以表演者为中心的生态系得以满足、平衡，就会出现新阶级。洪昇是这样一个阶级的代表性人物。
康熙二十八年七月，皇后佟佳氏过世。依大清仪制，皇后之死是为国丧，百日之内京师方圆之地不许作乐（音“悦”），可偏偏出了这么一个蹊跷。
内廷有个班子，长年都演戏给诸王公贵人大臣嫔妃们看，称得上是一等一的班子，这个班子早在皇后过世之前就邀了洪昇北上入京看戏，以答谢他写了这么一出戏，而且分文不取地让这个班子能够在内廷演出，得到大把大把的赏银。请作者不远千里亲自来看戏，这可是桩大事，不但洪昇受邀，戏班子还特别让洪昇广邀其亲朋师友，从各地齐聚京师，同观此剧。
很多受邀的人和洪昇一样，必须打从千里之外自备盘川而来，但是他们并不抱怨，因为一旦错失了这样一个观赏的机会，此生想要再亲睹神采、饱聆妙音，恐怕是不可能的了。谁知道，皇后却在演出前不久死了。而此剧的贵宾观众们，却都已经齐集都下了。
接洽演出的正是那黄敬，他和戏班两造的意见不同。在戏班而言，感激洪昇是一回事，甘冒大不韪是另一个问题。黄敬本来就不太瞧得起戏子，再者受邀的宾客之中也有他自己不能得罪的同学世谊，于是几番折冲争执下来，黄敬找着了一处僻静的所在：“查家楼”。此地楼深几达一里，如果能稍事葺缮，再加密护，即使有锣鼓笙笳琴笛箫管之类，外间也未必得以与闻，只要入场的贵宾不向外界喳呼，演出期间多加小心，应该不虞外泄。一旦演完，主宾各散，了无痕迹，如何入罪？
可是任谁也不至于料到：麻烦就出在应邀之人沾沾自喜，观剧之会则不免微泄于外。有个御史家的西席先生，平日诗酒之会参与得挺勤，但是碰上这种讲究名位——也就是所谓“知识阶级”内在分殊——的时候，不免令人难以照想得到。孔老夫子说过：“唯女子与小人为难养也”，这道理千古一同；但凡是越远离权力的人，越难以接受这权力距离自己太远的事实。穷教书匠也有穷教书匠的尊严，你在尊严上不让他好过，他就给你安一个律法、风俗乃至于道德上更不好过的处境。他告诉家主翁御史大人，而御史大人参劾不法更是天职了，于是大狱遂成。
洪昇因观剧一案而获谴，发付编管山西，与妻子和一个他还十分亲近的歌伎依依不舍地告别。同案获罪的将近五十人，其中最为知名的是诗人赵执信和查嗣琏（字他山，后改名慎行），赵执信进士出身，点翰林，干过山西省的正考官，论资历清望都是士林领袖一级的人物，因为这个案子，问了个削职落籍，永不录用。而查嗣琏则在改名之后重新考上了进士。赵执信自己的际遇不比洪昇顺遂，却还有余情深兴写诗赞叹、恭维了洪昇：
牢落周郎发兴新，管弦长对自由身。
早知才地宜江海，不道清歌却误人。
这个案子有那么大么？实亦未必然。国丧观剧诚然有失体统，但是假借此案以驱逐一整批相与酬唱、标榜的知识分子，使不止一个世代的读书人再体会一下，士子们声气的危险。
洪昇绝意于仕途之后，还维持着大抵安适的生活。他有一个年纪不小，但是却十分美艳的妾，随侍在身边，洪昇有诗自遣：
玉出闺中秀，珠在掌上明。芳兰冲佩带，白雪作光莹。
索抱须争挽，能言齿半生。阿侯年渐长，卢女自盈盈。



·深情莫唱长生殿，自古情深是逐臣
之前说过的送别之吟，送别之人叫金埴。金埴（1663-1740），先世曾经是明朝的高官，父金煜，顺治十年（1653）进士，官至山东郯县知县。就在洪昇被逐出家门之前一年，金煜罢了官，当时的金埴还不到十岁，此后金家再也没有兴旺起来。金埴本人也是场屋不遂，始终只有一个秀才出身，馆幕生涯也是时断时续，平生最是津津乐道者，不外幼年时曾受诗坛领袖王士禛的赏识，称他为“后进之秀”；也由于精通小学的缘故，曾经帮仇兆鳌校订过《杜诗详注》，著有《不下带编》和《巾箱说》笔记两种。
金埴之所以怀抱着兴奋的心情送别，乃是因为洪昇此行终于看似有了“出息”。邀请他去的是江南提督张云翼。张云翼“延（洪昇）为上客，开长筵，盛集文宾将士，观昉思所谱《长生殿》戏剧以为娱”。（《不下带编·卷一》）
这一段记载里的“盛集文宾将士”其实不只是寻常应酬，也有重新为洪昇打造声势的用意。果然，当时的江宁织造曹寅（曹雪芹的祖父）就是因张云翼绍介，特地邀洪昇到自己的宅邸去搬演。金埴也凭风闻而记录了当时的盛况：“时织部曹公子清寅闻而艳之，亦即迎致白门（按：即指当时的江宁，今之南京），南北名流悉预，为大盛会。”（同前揭书）
据说，曹寅特地准备了两部剧本，一部自置于席上，一部置于洪昇的席上，每当演出的优伶唱完一折，二人便相互讨论曲中音律节奏、字句声腔，时而校雠改订，举凡三昼夜才将整出戏演完。这是洪昇——甚至其他许多剧作家——生平仅有的奇遇。做主人的曹寅不仅知音善度，提供了行家文人的赏识意见，同时还馈赠了洪昇极其优渥的程仪。洪昇从来没想到会遭逢这样的际会——当然，他也不会知道这第一次竟也是最后的一次。
在回松江张提帅府的半路上，舟行过乌程，洪昇喝醉了，失足坠江，又正巧遇上野风大作，把爝火灯烛都吹熄了，乌涛荡莽，漫染长夜，遂不可救。另外还有一个传说，悲剧发生那天是六月初一日，先是一个跟随他多年的老仆失足落水，洪昇提灯往救，自己也不小心溺死了。
渔洋山人王士禛形容得简赅入里：“昉思遭天伦之变，怫郁坎壈缠其身，终从三闾于汨罗，仅以词曲传耳。悲夫！”另外，吴宝崖有《舟过乌戍吊昉思诗》悲切有味，盖纪实也：
烟水依然拍野塘，饥驱客死倍堪伤。
乌程酒酽漏将促，白舫灯昏风故狂。
失足久无人济溺，招魂剩有鬼还乡。
江南儿女应传语，分取钗钿吊七郎。
洪昇亦能诗，今尚存《稗畦集》、《稗畦续集》、《啸月楼集》。不过他自己应该很清楚：他的诗太“直致”，不够婉转，缺少蕴藉。在戏曲中，这种修辞自是明白晓鬯，令观者易解；一旦成诗，即易伤于俗。像《己未元日》的“大地春回日，羁人泪尽时。七年身泛梗，八口命如丝”。这样的“直致”甚至可以称得上是“鄙朴”了。洪昇就曾经在把诗拿给小老弟金埴看的时候说：“吾诗恐鄙朴难售，君笔如绘家设色，可为吾施淡粉轻胭，稍微点染。”（《不下带编·卷三》）
金埴在洪昇死后，曾经有一首七律，取两人作别当下之景，命题《咏梨花兼怀昉思》，极有风致：
一枝带雨雨如丝，忍受春风立几时。
失足宁随波戏月，吞声恁教泪凝脂。
园中子弟新梳懒，殿外妃嫔独恨迟。
簪笔含香谁省识，半篙烟霭到天涯。
这首诗“暗中用典”，巧妙非常；不但融汇了白居易《长恨歌》里的“梨花一枝春带雨”、“梨园弟子白发新”之语，还隐隐道出李白捉月、失足落水的故事，最后更将洪昇自己的《枫江渔父图题词》不着痕迹地铸入——尤其是“簪笔含香谁省识”，既用了洪昇的原词，又指涉了老杜的“画图省识春风面”（《咏怀古迹五首之三》）以带出“画图”的造境，至于结句，说的究竟是一个不知名的渔父？还是渔父这个意象的创造者屈原？或者毕竟仍旧是洪昇呢？
诗人送别，深情乃在悲伤啼泣之外。旁观说书的也来凑兴，将就着朱彝尊的七绝，为和一首七律，兼致因诗牢落之人。
顾曲能眈几度春，芙蓉雅唱柳时新[1]。
难堪士苑消清赏，易损才名剩瘦身。
一别人间留钿合[2]，双成[3]阙下送骚人。
深情莫唱长生殿，自古情深是逐[4]臣。
[1]白居易《长恨歌》：“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。”
[2]钿合：装钗钿的盒子。
[3]双成，董双成，西王母的侍女，引申为美女。白居易《长恨歌》：“金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。”
[4]逐，入声去读。



故事之外的故事
放逐，在中国的历史上向来有一种光彩的不光彩，也可以说成是不光彩的光彩。不论何者，都是在迁就世俗面的价值取向，一方面论断了被放逐者当世成就之不足观，出之以欷嘘嗟叹，扼腕之余，还得找些个气节、清操之类的装饰，好教后人不要以成败论英雄，更好掩饰论者对于功名利禄之攀慕窃喜。
实则，绝大部分的士人对于放逐的遭遇总显露出既不肯服气，又得藉之以博取名器的心理。于是使得放逐成了饶富纷纭诗意的一个语词。在金埴的《不下带编·卷五》中，有一则记载，说北齐时代的王晞受齐昭帝知赏，将以侍中任官，但是王晞却苦辞不受，后来与人说起个中情由，王晞用了几句话：“人主恩私，何由可保？”以及“非不爱作热官，但思之烂熟矣。”意思分为两层，一是皇帝的私宠难保久长，其二是一旦想做官想到透彻的地步，这官也就没什么好做的了。后来金埴的堂弟金文孙（兆珑）辞县令、请调改学官。金埴还以王晞之言作了一副对联送他：“宁退热官思烂熟（熟字入声），聊支冷俸就清闲”。不过金埴大约没告诉他堂弟：这一联是从另一位老古人的诗句里来的。
这个人叫洪皓，南宋饶州（今江西鄱阳）人，因抗忤权相秦桧而一再遭到放逐，最后贬至岭南南雄州（在今广东省南雄县），他在初抵南雄州的时候写过一首七绝：
竟谪蛮山消瘴雨，闲支冷俸计泥途。
可怜秋水蹄边碧，闲惹行人忆脍鲈。
最后一句语出《世说新语·识鉴门》：“张季鹰在洛，见秋风起，因思吴中菰菜莼羹鲈鱼脍。曰：‘人生贵得适意耳，何能羁宦数千里以邀（要）名爵？’遂命驾便归。”莼羹鲈脍菰米饭等物，在张翰（季鹰）那里是思乡情切、率性而归的召唤，可是在一个三贬五贬的逐臣洪皓笔下，就充满了讽谑式的自嘲，妙的是“闲支冷俸计泥途”这话冷隽之极，仿佛一个事不关己的出纳，拨着算盘珠子，计算着该核销多少盘缠给这个失意远谪的官员。
有这样的达观，就会看见别样的世界。



猎得鲲鹏细写真　洪迈与异端知识的核心价值
古人类学家每隔一段相当的时日就会推翻一回旧说，提供给我们一个全新的起源推定，根据最新的推定，人类在两百万年以前曾经度过一段捡吃大型肉食哺乳类食余的岁月。
我们的老祖先当时不是猎人，是吃腐食的被猎物。要进入所谓渔猎社会，还有百万年以上的路好走。中间需要传递、累积和更新，却无法运用文字记录的知识，不知如何繁琐；因为无论或渔或猎，都是一个捕获大量蛋白质的手段，捕什么？怎么捕？在哪里捕？又都需要大量蛋白质的补充而使容量增加的大脑来作业——这就有点儿鸡生蛋、蛋生鸡的况味了。目前似乎只能暂时假设：现代人的老祖先当腐食者（scavenger）的时间非常之长，偶有聪明之人一小步一小步地推拓出主动选择并获取食物的能力来。
在“主动选择并获取”这一点上，食物和知识有同步发展的况味。



·夷坚，一个蒸发掉的人
让我们在这里岔向语词本身，稍作停顿。中国老古人总不把“渔猎”当成一个好词儿来看。除了“渔猎取薪、蒸而为食”（《管子》）之外，“天下兵乱，渔猎生民”是侵扰老百姓的意思；“遍刷处女、寡妇，导帝渔猎”是因好色而强陵妇女的意思；“为文之士多渔猎前作，戕贼文史”、“以驰骛奔驱为良图，以剽窃渔猎为捷径”更是抄袭掠取的意思。渔猎——简直地说——是凭借着某种地位优势巧取豪夺的勾当，是权力的化行。
也许我们不该这么快就把知识和权力画上等号？是的，在中国人的知识系统之中，还有一个连米歇尔·福柯（Michel Foucault）也探触不到的边缘，我们姑且称之为异端知识。
《列子·汤问第五》上有这样一段记载：“终北之北有溟海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，其长称焉，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，翼若垂天之云，其体称焉。世岂知有此物哉？大禹行而见之，伯益知而名之，夷坚闻而志之。”
这是把上古睿智之人分成了三个角色：发现者、命名者和记录者。一般稍微了解一点上古历史的人都听说过：大禹创立的中华民族第一个王朝“夏”，他所属意的第一个继承人皋陶先死了，第二个就是伯益。在统治权尚未顺利移转给伯益的时候，大禹出外巡狩——显然是和打猎有关的重大仪式——死于会稽，伯益摄政三年，退居箕山之阳，把政权让给了大禹的儿子启，启并没有因此而放过伯益，最后还葬送了一条性命。
听说过这一段政争简史的人再读《列子·汤问第五》时，就不免产生一个疑问：另外那个贤人夷坚到哪里去了？当启发动舆论，鼓吹“启贤，吾君之子，能敬承禹之道”，架空伯益的时候，夷坚在干什么？他支持哪一个政治领袖？历史和神话都略过了这一点。这个略过是不是有意义的？
毋宁相信夷坚没有加入政争并不是因为他和皋陶一样短命，而是“闻而志之”的人并不参与现实权力的角逐或依附。他还有更长远和伟大的功业犹待完遂——无用于现实的知识。
《列子》中的“终北”、“溟海”、“天池”、“鲲鹏”多么巨大？多么伟岸？然而“世岂知有此物哉？”之言却透露了另一面向的讯息。现世之人并不见得需要关心这样的东西，现世之人也并不需要了解和传递这方面的知识。在《列子》里，聪明睿智的发现者、命名者和记录者所处理的是纯知识的问题。这种知识容或无益于一时的国计民生，容或无助于一时的权力猎取，甚至无异于当下迫切的生命和生活，是以三个聪明人里一个客死僻地，一个被害殒身，另一个从历史和神话中蒸发掉了。
是蒸发掉了么？



·洪皓，一个志节高的人
洪迈（1123-1202），字景庐，号容斋，别号野处老人，北宋末、南宋初时饶州鄱阳人。高宗绍兴十五年（1145），中博学鸿词科，做过吏部兼礼部的郎官，游宦于吉州、赣州、婺州等地。后入为敷文阁直学士、焕章阁、龙图阁学士，任绍兴知府，几乎就在去世之前未几才退休，时为端明殿学士，卒谥文敏。《宋史》本传说他“虽稗官虞初，释老旁行，靡不涉猎”。是个会让人想起蒙田（Michel de Montaigne）或狄德罗（Denis Diderot）的百科全书人。
洪迈的世界观应该和他的父亲洪皓有关，洪皓（1088-1155）是宋派驻金国的常任大使，当了十五年敌对国的人质，有忠节，颇振直声，宋高宗甚至称道他：“苏武不能过哉！”
在政治上，终洪皓父子两代半生所周旋的对象就是秦桧和“桧党”。洪皓是力主恢复，志在北伐，以攻势保全社稷的一方；秦桧秉承高宗意旨，是树敌养患、仅图偏安，以免归政于“二圣”的一方。秦桧对历劫归来的洪皓所展开的迫害可谓无时或已，一贬再责、三迁五徙，最后洪皓死在南雄州。有一个说法是秦桧死后，洪皓赦还，死于道途之间；另一个说法则是洪皓死后一日，秦桧才死。两说并见于《宋史》本传，未知孰是。无论如何，洪皓死前有一首念给洪迈抄录的七言绝句：
九贡山川半塞湮，飘零涕泗愧人臣。
步行夺马沧溟顾，猎得鲲鹏细写真。
这当然是一首愤慨交加的绝命诗。首句说的是家国破毁、江山沦落泰半，次句的惭愧说的既是自己，想着的恐怕还有并不自觉惭愧的秦桧。第三句应该从王维的“少年十五二十时，步行夺得胡马骑”而来，意思是勉励儿子志在恢复，这是很明显的。
不过这里头的“沧溟”二字大有学问，就诗而言，“沧溟”只不过是极北之地的一个代称，但是合下文“猎得鲲鹏”来看，此处的“沧溟”仍不免于是指《列子·汤问第六》的“终北之北有溟海”，而且不免有以“夷坚”来勉诫儿子的用意。说白了，就是：恢复大宋固有的河山，但是要像夷坚一样，做一个“闻而志之”的人。一个知识人，一个（最好是）在权力场上蒸发掉的人。



·洪迈，一个胃口大的人
洪迈毕竟还是做了翰苑待诏的官。先说一个洪迈做官时的故事。此事见于明代姜南的《风月堂杂识》，标题是《杜审言洪景庐自矜》。将洪迈的片段翻成白话文，大意如下：
有一天洪迈在翰苑值班，为皇帝草拟诏书。这一天特别忙碌，从清早到下午申时左右，居然写了二十多篇封事。写罢，稍赋闲，便在庭院之中散会儿步，看见一个老叟正在花径间晒着余温尚暖的太阳，上前一寒暄，才知道是个累世在翰苑里当差的院吏，已经八十多岁了，年轻时还曾经伺候过元祐时期非常知名的文苑前辈，如今退休养老，子孙还能继承祖业，也在翰苑里办些僚署庶务。老叟寒暄着说：“听说今日文书甚多，学士一定大劳神了。”洪迈一听这话，不免得意道：“今天草二十余制，都已经交差了。”老叟接着道：“学士才思敏捷，真不多见！”洪迈应声问道：“当年的苏东坡苏学士草制，大约也须是这么快罢？”老叟又点着头叹了口气，说：“苏学士敏捷，也不过如此——但是苏学士草制，是不用检阅书册的。”
姜南在记录了这个小故事之后接着说：“洪为赧然，自恨失言。常对客自言如此；又云：‘人不可自矜，是时使有地缝，亦当入矣！’”
从这一则小故事，可以得知洪迈或许不及东坡才捷思敏，但是赅博渊雅，亦非寻常扃笥了。
从著作方面看，洪迈的《容斋五笔》、《万首唐人绝句》、《野处类稿》都是惊人的巨作，《夷坚志》也不例外。此书原编四百二十卷，代远年湮，随时散轶。宋、元之间，就已经遗缺泰半，再也不复原观了。近人张元济编涵芬楼印本二百零七卷已经堪称穷搜尽罗，仍不到原帙的一半。这样庞大的编撰工作，前后耗费了五十六年的岁月。直到死前一年，洪迈还在写——至少还在督促着他的门客替他搜求、整理各种“天下之怪怪奇奇”的故事——据说有的门客为了省事，还偷偷剽窃了北宋初年由皇帝下诏编纂的《太平广记》里的篇章充数，博学如洪迈者竟也疏于审校，一并收纳——关于这一点，后世持论严苛的学者往往不能谅解，说他“猥薾弥甚”，他自己似乎也不能摆脱一种“满帙成编”的迫切感，急着要在有生之年编成一部日后其实没有人知道究竟应该有多大的集子。
为什么要把“天下之怪怪奇奇尽萃于是”？这一类的故事，显然无助于当时为数虽属有限而竞争却异常激烈的读书人——他们是能读得懂字句的人，却不会为了任何现实的目的去阅读、赞誉甚或推广这样的书。因为《夷坚志》所处理的，是严格的科考和理学圈子里的衮衮诸公所公认的异端知识。我们甚至可以这样假设：倘若不是一路拥有敷文阁、焕章阁、龙图阁以迄于端明殿学士的资格，那个时代的知识分子圈恐旧未必能容忍这样的作品付梓。
那么洪迈是怎么想的呢？
关于被门客所欺之事，亦见于数百年后的藏书家胡应麟的著述。明、清之际，以告密趋附而存身的“降绅”、“降臣”谢三宾曾经为洪迈的《容斋随笔》作过序。开篇即盛赞洪皓“著冰天之节，与苏属国（按：即苏武）争光”——看起来古人流芳百世的行径不过还是小人用来遮丑的盾牌。谢三宾在这篇序文里引用胡应麟（1551-1602）的意见，说：“容斋晚岁，急于成书，其门下客多取《太平广记》中旧事，改易姓名以欺之，亦不复辨。”
所谓“急于成书”，应该有个道理。



·洪迈，也是个焦虑的人
《容斋随笔》书成于南宋孝宗淳熙十四年（1187）八月，当时的洪迈已经六十六岁了，时为焕章阁学士，知绍兴府。有一天入禁中为皇帝祝寿，皇帝于赐宴之际忽然对洪迈说：“最近读了一本叫什么斋的随笔。”洪迈没有料到这书居然流入宫禁，觳觫对答道：“是臣写的《容斋随笔》，无足采者。”皇帝却称许道：“煞有好议论！”宴罢，洪迈连忙到处打听，原来之前刊刻的书已经被商贩卖到书肆里去了——可见原先洪迈并没有料到他的书是可以当下流传、一纸风行的——这一风行，甚至让宫禁中执事的人也发现了，皇帝竟然成了洪迈读者。这个遭遇显然对洪迈是个极重要的鼓励，他随即在五年之内又写了十六卷，是为《容斋续笔》。
这是我帮他算的。但是到了庆元三年（1197）九月二十四日，洪迈自己算出来的写作时程就不一样了，他在《容斋四笔·序》里如此写道：“始予作客斋一笔，首尾十八年，二笔十三年，三笔五年，而四笔之成，不费一岁。”这个算数很奇怪，依照《容斋续笔》（也就是二笔）的序所记录的写作时间算来，二笔成书首尾只有五年，他自己却算成十三年，或许二笔之中容有第一部《随笔》时就草成的篇章，而收入了二笔之中，亦未可知。但是为什么把第一次刊刻时舍弃的草稿放在二笔之中呢？这就不得不让人怀疑：被皇帝夸奖“煞有好议论！”之后的洪迈怀抱着更大的信心了。
写《容斋四笔·序》的，是个七十五岁的老人，自谦“弄笔纪述之习，不可扫除，故搜采异闻，但绪《夷坚志》，于议论雌黄，不复关抱”。翻译成今天的白话文，洪迈的意思就是：老来写作成习，改不了了，可是又不想对“现实”或“正经”再发表什么议论，宁可写些志怪之类的小故事，聊以自娱罢了。这话是否由衷？姑且不论，杜甫不是明明白白说：“老去诗篇浑漫兴”，连个人遣怀的创作都是这么个路数势头，遑论笔记文章了。不过《容斋》之作，毕竟没有中止。据这一篇序文表示：洪迈是受了小儿子洪櫰的鼓舞而继续写的：“稚子櫰每见《夷坚》满纸，辄曰：‘《随笔》、《夷坚》皆大人素所游戏，今《随笔》不加益，不应厚于彼而薄于此也。’日日立案旁，必俟草一则乃退。”
无论如何，洪迈越写越快是事实。即使是《夷坚志》的编撰也是如此。
前文说过：《夷坚志》原编卷帙浩繁，计四百二十卷。这部书用天干纪编，前二百卷的编法是由甲至癸，每字二十卷。之后就是“支甲”到“支癸”、“三甲”到“三癸”各一百卷，也就是每一天干计字，编成十卷。编到了四甲、四乙的二十卷之后，洪迈就过世了。死前九年，当他还一面在为小儿子洪櫰写《容斋四笔》的时候，一面还加紧手笔，像是在与时间赛跑似地“搜采异闻”——以及没忘了算算数。时在绍熙五年（1194）：
《夷坚》之书成，其志十，其卷二百，其事二千七百有九。盖始末凡五十二年，自甲至戊，几占四纪，自己至癸，才五岁而已，其迟速不侔如是。
这段话的用意只是在表示“著书的快慢是如此地不相同”吗？显然不是，这和前面所引述的《容斋四笔·序》所要表达的底意是一样的：对于越写越快这个状况，洪迈是十分得意的。为什么写得快会让他感到得意呢？
在《容斋续笔·卷一》中，有一则《唐人诗不传》，翻成白话文，大意如下：
韩愈在《送李础序》一文中，曾经称道李生是“温然君子，有诗八百篇，传诵当时。”又有《卢卫墓志》说卢君能作诗，从小到老，所写定而能够传录的诗大约有一千多篇。他于书无所不读，然而读书所为何事？无它，就是为了写诗。当卢君任登封县尉之时，将所有的诗篇都投献给郡留守郑余庆，郑余庆也因为欣赏他的诗而写信把卢君推荐给宰相。照这情形看来，李、卢二君的诗是又多、又值得流传的。还有裴迪这个人，他和王维一同赋写关于辋川的许多绝句，都收入了王维的集子；但是除此之外，裴迪更无一首作品传世。连杜甫都有《寄裴十诗》：“知君苦思缘诗瘦”，说的就是裴迪，裴迪之能写不错的诗，应该是无疑议的。然而，现在考求《唐书·艺文志》，列归别集的有好几百家，却都没有裴迪的书，他的名字也不见于他人文集之中，各类诗文集子里竟然一篇都未曾收录。此外，白居易作《元简宗集序》说他写过一百八十五首“格诗”（按：是一种初兴于西晋，盛于梁、陈之间的诗体；此体介乎古体和今体之间，有排偶而无粘，后来在唐初沈佺期、宋之问的手中发展成五言长律），以及五百零九首律诗。如此大量不说，白居易还称许元简宗：“遗文三十轴，轴轴金玉声”，说他“古常而不鄙，新奇而不怪”，可是到了今天（也就是三百年之后洪迈及身的当世）连知道元简宗的名字的人都很少了。
这段感叹显然可以看成是洪迈本人焦虑的核心。他知道历史和权力一样，是非常现实的。



·洪适，一个指点意思的人
在权力场上争逐失意的知识分子总还有一个假设：他的作为、他的想法、他的委屈和尊严都可以透过著作来向日后的读者诉请谅解。也许洪迈无法逆料，《夷坚志》在他身故之后十年就出现了选本——选本的出现绝对不是洪迈所乐见之事——因为这就表示书原本是可以风行的，可惜写长了，写多了。洪迈为什么要写那么多？也许洪迈本来就是一个在意作品数量的人，看他同翰苑花径间那晒着太阳的老叟的一番对话可知，能在有限的时间之内完成大量的写作（即使所写的只是为皇帝草拟诏书），在洪迈而言都是极有成就感的事。换言之，留下丰富的著作本身似乎就是目的。
洪迈的长兄洪适曾经为他们的父亲洪皓遗留下来的一几十则笔记《松漠纪闻》写过一篇跋语，提到洪皓原先出使金国之时，就已经深入北边，置身穷漠，耳目所接，随笔纂录。写出这些记录北地诸国风土人情的文字，无论算不算是一桩能够在当时公诸于世的事——或者也应属于关系紧张的邦交国之间秘而不能宣的情报搜集；在宋金决裂、汴京危变的时候，洪皓一把火就把所有的记录都烧掉了，所谓“秃节来归”。
日后与秦桧龃龉日甚，终至被祸，洪适的描述是这样的：“因语言得罪柄臣，诸子佩三缄之戒，循陔侍膝，不敢以北方事置齿牙间。”这段话勾勒了一个复杂的心理背景：洪皓在出使时随手纂录的内容已经是禁忌的知识，对于势成敌国的宋、金皆然。直到贬谪南雄州，与官家政府无可通讯，才稍稍能够同儿子们谈一谈当年的往事。洪适在为《松漠纪闻》写的跋语中这样透露：“及南徙炎荒，视膳余日，稍亦谈及远事。凡不涉今日强弱利害者，因操牍记其一二。未几，复有私史之禁，先君亦枕末疾，遂废不录。”
这一段话写于绍兴二十六年（1156）夏天，也就是洪皓死后两年，洪适守制期间替父亲编成了这一部未及完成的著作，十五年历节冰霜，只有几十则残缺不完的载录。接着，洪适写道：“及柄臣盖棺，弛语言之律，而先君已赍恨泉下。”这里说的柄臣，自然是指秦桧——既然是已经死去的仇家，何以仍然要隐讳其名？盖不欲此人之名与洪皓之作俱传也。显然，洪氏父子兄弟对于《松漠纪闻》之能“传”，还是很有期待的。
通观洪适寥寥不过百余言的跋语，所一再申言、突显的，就是视此类笔记为禁忌，甚至异端的社会氛围和政治背景。而他的弟弟洪迈则在两年之后完成了第一批的《夷坚志》。不久，洪迈也随即展开了他那部网罗当世群学，有如百科全书的巨作，一共五笔七十四卷的《容斋随笔》。套用洪氏传衍到清代的族孙洪璟的话说：“其书自经史典故、诸子百家之言，以及诗词文翰医卜星历之类，无不记载，而多所辨证。”



·洪櫰，一个借口
让我们想象一下洪迈的小儿子洪櫰站在父亲书桌旁边磨蹭的情景。这个喜欢读书、还不满二十岁的少年质问父亲为什么“厚彼（《夷坚志》）薄此（《容斋随笔》）”，而且每天非等着洪迈写出一则随笔来不肯罢休。这是洪迈自己对于《容斋随笔》之所以在三笔之后还有续作的解释。但是，这一段出现在《容斋四笔·序》里的文字有没有更深的底蕴呢？前文曾经引述：“弄笔纪述之习，不可扫除，故搜采异闻，但绪《夷坚志》，于议论雌黄，不复关抱。”既然对正经议论辩难有兴趣，为什么还继续写到老死呢？只是“丈夫爱怜少子，此乎见之，于是占抒为序，并奖其志云”，似乎太轻易便宜了。
我倒觉得同一序文中的另外两小段文字透露出玄机：一方面，洪迈借由洪櫰的话说：“《随笔》、《夷坚》皆大人素所游戏，今《随笔》不加益，不应厚于彼而薄于此也。日日立案旁，必俟草一则乃退。”另一方面，在比较《容斋四笔》和前三笔的写作速度时又得意地说：“始予作容斋一笔，首尾十八年，二笔十三年，三笔五年，而四笔之成，不费一岁。身益老而著书益速，盖有其说。”写得那么快，哪里像是“于议论雌黄，不复关抱”呢？
或者，真相很可能是：洪迈从一个“年且弱冠，聪明殊未开”的小儿子身上看出了一种士大夫阅读的动能和兴趣，这种动能和兴趣是知识社群经世致用的主流价值之所系。《容斋随笔》之所以得继续写，乃是洪迈得以继续在这个社群之中被重视、被理解或者说不被淡忘的主要条件。他必须一直不停地写出曾经让皇帝称赏、让儿子期盼的作品，其实是在替自己晚年真正有兴趣的异端知识作背书。他希望能藉由自己在正统知识社群里的地位去提倡一种被视为荒诞、神怪，甚至“疾行无善迹”、“猥薾弥甚”（明胡应麟《少室山房类稿·卷一〇四》）的书写。目录学家陈振孙在《直斋书录解题·卷十一》对《夷坚志》的批评很露骨：“稗官小说，昔人固有为之者矣。游戏笔端，资助谈柄，犹贤乎己可也。未有卷帙如此其多者，不亦谬用其心也哉？”陈振孙还有一个很独特的、打压异端知识的逻辑，他接着说：“且天壤间反常反物之事，唯其罕也，是以谓之怪；苟其多至于不胜载，则不得为异矣。”
至于鲁迅在他的《中国小说史略·第十一篇·宋之志怪及传奇文》里，也有一段改写自陈振孙《解题》的话：“奇特之事，本缘稀有见珍，而作者自序，乃甚以繁伙自熹，耄期急于成书，或以五十日作十卷，妄人因稍易旧说以投之，至有盈数卷者，亦不暇删润，径以入录……盖意在取盈，不能如本传所言，‘极鬼神事物之变’也。”
这样猛烈的批评出自陈振孙不令人意外，鲁迅跟着瞎起哄就有点儿自己站不住阵脚了——在读到这种议论之前，我一直以为鲁迅够聪明、够剔透、够冷隽。至此才发现他在知识价值上一点儿都不想靠左。要不，就是他根本没仔细读过《夷坚志》和《容斋随笔》，也体会不到洪迈（作为小说家鲁迅的先驱）所示范的写作理想。



·蒲松龄，一个不会出现的人
对于异端知识的猎取，看不懂文言文荒怪故事的现代读者不必懊恼，洪迈那个时代的《夷坚志》差不多就相当于我们这个时代《壹周刊》之流的八卦杂志；士君子所不直，但是却为试图推拓知识畛域、以迄于世俗或正统的价值边缘之外的书写者领了航。洪迈不可能知道，他那数以千计、游戏笔端、资助谈柄的小故事居然在多年之后一直为人所引用改写，成为中国说部材料的藏智库。没有《夷坚志》，元代沈和撰写的杂剧《郑玉娥燕山逢故人》不会问世，明代冯梦龙、凌濛初等的《三言》、《二拍》、《情史》、《古今小说》会缺少许多篇章，天然痴叟的《石点头》里一定不会有《王孺人离合团鱼梦》这个精彩的短篇……
我甚至大胆地想象：如果没有《夷坚志》将鬼怪神异之说从六朝以至于唐代那个以“志怪”、“博物”、“搜神”为取向的叙事传统中释放出来，将异端知识大量融入常民生活现实和社会现实之中，日后会不会出现蒲松龄、纪晓岚这样的作家呢？会不会出现《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》这样的作品呢？
世间此际没有鲲鹏，如何猎得？如何写真？猎写鲲鹏而非此世间人所能识、所能赏，又如何能向人解释：这就是鲲鹏？异端知识永远背负着这样难解的质疑，在每一个时代备受主流知识社群的歧视和冷落。这样很好，对异端知识有真正兴趣的人永远远离实际的权力。
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小说与诗的不期然而然
 《一叶秋》简体版序
小说在何处发生？
可别再为小说下定义了，我想说的只是：在什么情境之下，小说吸引我们的那种神采，忽然之间就出现了呢？
小说在何处发生？答案言人人殊，我的只有一句话：不期然而然。小说在不期然而然处发生。
比方说：我们当然不会以为《琵琶行》是小说，当然也就不会以为这首长诗运用了小说之笔而构成；然而，是这样的吗？我们就从这里说起。
就在写作《一叶秋》的那年夏天，我大量阅读历代笔记小说材料。目的倒不是为了《一叶秋》的写作，而是要寻找和古典诗歌可以相互发明印证的掌故。其中自然也包括每一代身为后世读者的老古人对于前贤作品的垦掘所归纳出来的吉光片羽，往往言简意赅，发人深省。其中有一则记载，带给我极大的、读小说甚至写小说的兴味。
南宋初年的洪迈（1123-1202）是《容斋随笔》的作者，《四库提要》称道这一部随笔：“南宋说部当以此为首。”洪迈另外还著有文言小说《夷坚志》四百二十卷，为宋代志怪小说之大成。而《随笔》中有关诗歌的内容，后人曾辑为《容斋诗话》。
《容斋诗话·卷三》有如下两则记载，我们先看稍晚的一则：
白乐天《琵琶行》一篇，读者但羡其风致，敬其词章，至形于乐府，咏歌之不足，遂以谓真为长安故倡所作，予窃疑之。唐之法网，虽于此为宽，然乐天尝居禁密，且谪官未久，必不肯乘夜入独处妇人船中，相从饮酒，至于极弹丝之乐，中夕方去。岂不虞商人者他日议其后乎？乐天之意，直欲摅写天涯沦落之恨耳。
洪迈的疑虑看似拘絷于风教，论者或疑其不免泥于宋人之迂阔。然而他的立论是有道理的。即使从一个已经作嫁的倡女的角度言之，于丈夫出门经商的时候，调拨宫商，登舟售艺，果若不为生计，难道是为了挑情？设使转轴拨弦的目的自为风月而已，则江州司马又如何能以天涯沦落之语相劝而自宽呢？幸而，洪迈还有另外一则笔记。
《容斋诗话·卷三》的另一则早先写作的笔记是这样的：
白乐天《琵琶行》盖在浔阳江上为商人妇所作，而商乃买茶于浮梁，妇对客奏曲，乐天移船夜登其舟，与饮，了无所忌，岂非以其长安故倡女，不以为嫌耶？集中又有一篇，题云《夜闻歌者》，时自京城谪浔阳，宿于鄂州，又在《琵琶》之前。
这一段话并非无的放矢。试想：一个被贬官未几而名望极高的诗人与茶商之妻夜会以肴酌灯乐，纵饮倾谈，难道丝毫没有顾忌吗？然而提出此问之后，洪迈忽然掉开一笔，另从支线展开情节──这正是写小说“离题”（digression）的手段──你会像追问故事里的主人翁“原来去了哪儿呢？”一般地追问：那《夜闻歌者》又复如何？
其词曰：“夜泊鹦鹉洲，秋江月澄澈。邻船有歌者，发调堪愁绝。歌罢继以泣，泣声通复咽。寻声见其人，有妇颜如雪。独倚帆樯立，娉婷十七八。夜泪似真珠，双双堕明月。借问谁家妇，歌泣何凄切。一问一沾襟，低眉终不说。”陈鸿《长恨传》序云：“乐天深于诗、多于情者也，故所遇必寄之吟咏，非有意于渔色。”然鄂州所见，亦一女子独处，夫不在焉，瓜田李下之疑，唐人不讥也。今诗人罕谈此章，聊复表出。
较诸《琵琶行》，《夜闻歌者》这首小诗显得十分单薄、轻盈；且一旦有了《琵琶行》这样一首声势磅礴、气格崔巍之作，《夜闻歌者》反而显得简陋而多余了。在这里，容我们先检视一下《琵琶行》诗前原序对于此作的“本事”说明：
元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口。闻舟船中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然，有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才。年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事；今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰：《琵琶行》。
依照洪迈的推断：《夜闻歌者》本事发生在前，以白居易“深于诗、多于情”且有感即发的书写习惯来看，此诗应该早在《琵琶行》的本事发生之前就写了。令人不解的是，老天独厚此诗人，在短小、轻盈的《夜闻歌者》之后，多么凑巧地又让白居易在湓浦口遇见另一个琵琶女？
两相比照之下，洪迈对于白居易人品的怀疑（以至多余的捍卫）反而有了合理的解释──关于这一点，稍后再论。让我们先检视一下诗人两度惊艳的现场。
元和十年，白居易左迁九江郡司马，第二年秋天，他却以贬官待罪之身，不避瓜田李下之嫌，夜会商贾之妇，登舟张宴，谐曲谈心，共伤沦落之情。这会不会是深于诗而多于情的人过度浪漫地引申出来的呢？我们甚至可以合理地假设：白居易最初在鄂州的确遇见了一位“独倚帆樯立，娉婷十七八。夜泪似真珠，双双堕明月”的姑娘，而双方的交际也仅止于“借问谁家妇，歌泣何凄切。一问一沾襟，低眉终不说”。
这个谜一样的遭遇不容易再得，也不应该于再得之时发展成进一步的接触和窥探。试想：设若白居易早在鄂州的时候已经撞见那样一个身世如谜的神秘女子，因之而怀抱着始终未能一究其人生涯情实的遗憾。那么，假设元和十一年的秋天，在湓浦口，他又偏偏如此凑巧地遇见了第二个女子（姑且不论其间几率若何），带着对于前一个少女的好奇，移舟邀见第二个“犹抱琵琶半遮面”的倡女，这哪里是什么“同是天涯沦落人”呢？分明就是“俯拾真多沦落人”了。
真正合情合理的解释反而是：白居易在鄂州有过一回未究其竟的邂逅，并且写了一首仄韵五古的小诗，之后诗人始终怀抱着无边的好奇、想象、猜测和遗憾，对于那转瞬而逝的无言际遇，他逐渐有了更多属于自己的补充，也逐渐筑成了不断扩充的回忆。
那湓浦口的琵琶女，是白居易对于鄂州少女的一个摹想、一个发明、一个补充。《琵琶行》这作品则是一部长达八十八句、六百一十六个字的七言古诗，它所叙述的琵琶女的身世、经历、情感以及她与江州司马之间那种若有似无的情愫，通通都出于虚构；这首诗，根本是一部歌行体的小说。
除了白居易和他的《琵琶行》，我们还有贺铸，还有贺铸的《青玉案》；在另一个维度的衡量之下，这一阕词未尝不可以带来小说情节一般的想象：
凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
关于贺铸这一阕极知名的词作，先让我们看一眼一般常见的、望文生义的“赏析”是怎么说的，老实说，我认为这些赏析距离谵妄（delirium）──就是胡说八道──不多远：
“这一阕《青玉案》是他的代表作，从这阕短词，可以管窥贺铸的人生与他的文采的一角。因为他的诗人气质与他的贵族生活环境的格格不入，他的官场生活又阻隔他的交游，因此他的生活是隐郁岑寂的。这阕词的上半阕，六个句子描绘的正是这种没有生活压迫的寂寞。开头描绘他家的人迹罕至，用的是曹植《洛神赋》的典故，凌波仙子比喻宓妃，诗人神往的美文中的美人，虽不能到诗人所居住的‘横塘路’，但在诗人的想象与盼望中，隐约曾经目送伊人离去。诗人坦然面对他的孤寂，所以他自问：与谁共度华年、一起聆赏音乐？答案是：月照小桥、满庭花开、红色豪门锦窗。这岑寂的富贵之家，无人造访，只有‘春’为伴侣，以‘春知处’三字描写，美极而传神。
“下阕句句抒情，首先承接上阕末句的春天时分，更点出时间在日暮之时。‘蘅皋’二字仍然取自《洛神赋》，形容的是暮气四合时传来的香气。第二句交代的是诗人此时，百无聊赖，题诗填词以为排遣，而写出来的却是句句断肠。既已说出‘断肠’二字，心中的孤寂与忧愁，已经是排山倒海而来。诗人思索如何形容这许多愁？这末三句千古绝唱就在这种心情下，激荡了诗人的才华，造就了美句绝词。先比喻如‘江上弥漫不散的烟霭’，再扩大为满城满街纷飞的花絮，最后一个形容句是五月梅子成熟时的‘绵绵不绝的梅雨’。江上烟雾或有散尽之时，满城花絮可是铺天盖地了，而至于梅雨，人人都理解个中滋味，那更是绵绵不绝，不知何时停止了。”
以上所引，坊间网上殆不鲜见，完全是凭借浮光掠影的生造印象所堆砌出来的空话了。
不过，如果我们进入贺铸原词所使用的典故去摸索，就会得到一个有着充分情感的故事──这个故事，被原作者和他所调遣前往、周旋于迷情词句之间的前人名作，以一种“欲说还休”、“穿插藏闪”的小说笔法，既埋藏起来，也指点出来。
依据龚明之（1091-1182）《中吴纪闻》所载：
贺铸，字方回，本山阴人，徙姑苏之醋坊桥。方回尝游定力寺，访僧不遇，因题一绝云：“破冰泉脉漱篱根，坏衲犹疑挂树猿。蜡屐旧痕浑不见，东风先为我开门。”王荆公极爱之，自此声价愈重。有小筑，在盘门之南十余里，地名横塘。方回往来其间，尝作《青玉案》词云：“……（略）后山谷有诗云：‘解道江南断肠句，只今唯有贺方回。’其为前辈推重如此。”
这是关于贺铸这一阕词最早也最质朴的背景介绍。从这一则记载来看，“横塘”不是一个泛称，而是贺铸别筑的一个居所。许多解析《青玉案》的评者先入为主且并无所据地以为作者是在路上看见了一名绝色女子，因而生比兴之意、寄托之思，追摹其枨触怅惘，却不能曲尽其事，这多是未能从文本之内看穿贺铸的小筑是否有实际的作用。
可是《青玉案》的第一句就明白地说了：有一个女子，即使是像洛神一样美丽的仙子，也没有办法度越横塘。这就说明了为什么作者只能“目送芳尘”。至于之所以用“锦瑟年华”描述这名女子，也不是无端形容一个青春正好的姑娘的虚词。这得先绕到李商隐的《锦瑟》诗去看。
《锦瑟》是李商隐怅惘偷情、怀念他的小姨子的一首诗，泄露谜底的是关键句是“望帝春心托杜鹃”。而望帝的故事是这样的：
远古时代的蜀国，有一个叫杜宇的男子，从天而来，成为蜀王，号望帝。望帝教耕稼，循农时，抚民如子，受到完全的拥戴。彼时蜀国时有水患。望帝治水而无功。某岁，河中逆流漂来一具男尸，好事者一旦打捞上岸，尸体却复活了，自称是楚人，名叫鳖灵，因失足落水，漂流至此。望帝与鳖灵一见如故，十分投契，于是任命鳖灵为蜀相。
鳖灵的确才干过人，他打通了巫山，治理洪水，疏水入长江，使水患彻底解除。望帝因此将王位禅让给鳖灵。受禅之后，鳖灵号开明帝，又称丛帝。而望帝死后，化成杜鹃。由于仍然挂念民生，每到清明、谷雨、立夏、小满诸节候，即飞到田间鸣叫提醒：播种、插秧等耕稼之务。因此杜宇、杜鹃又名知耕鸟、知更鸟、催工鸟。
但是，“杜鹃泣血”一语，则另有来历，应是根据这一段民族故事而敷衍出来的，与公共事务无关，恐怕才是李商隐欲语还休、寖成千载诗谜的底细：
鳖灵治水期间，望帝和鳖灵之妻私通。鳖灵治水竣工而返，望帝深惭所为，隐居于深山，遂死于彼，魂魄化为杜鹃。另一个说法是：鳖灵治水无功，望帝仍以国柄授之，自隐于西山。鳖灵则借此占有望帝之妻。望帝虽痛心而无奈，唯悲泣而已，临死时，望帝嘱告西山杜鹃：托之以抗鸣。杜鹃遂飞入蜀，日夜哀啼，直至于泣血。
另外，李商隐的《牡丹》诗如此：“锦帏初卷卫夫人，绣被犹堆越鄂君。垂手乱翻雕玉佩，折腰争舞郁金裙。石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏？我是梦中传彩笔，欲书花片寄朝云。”这里的朝云，典出宋玉《高唐赋》；实际上说的就是李商隐那爱才深切而自荐枕席的小姨子。
李商隐另有五首《无题》诗──分别是“相见时难”、“来是空言”、“凤尾香罗”、“重帷深下”以及“飒飒东风”等，早经历史小说家高阳解出，“足可证明此‘朝云’为‘崇让宅’中的妻妹。”（见《高阳说诗》之《〈锦瑟〉详解》）这个秘密不能说，因为妻妹已经别嫁名门，过着幸福快乐的生活。所以李商隐宁可背负着谣传说他诗中透露的是“私通令狐绹姬妾”、“儇薄无行”的恶名。
但是身为诗人，出之以诗，势必有不可不说的内在动力。看来贺铸也是如此。“锦瑟华年谁与度”就是暗示着让人从“锦瑟无端五十弦”的句子发想。词中这个不能度越横塘的女子非但年华与李商隐“小姑居处本无郎”中的少女接近，恐怕其真正的身份也正是一个不能公开的侧室。
所以，尽管居住的地方精致雅洁，“月桥花院（一本作‘月台花榭’），琐窗朱户”却“只有春知处”。唯有春能知其所处的意思必须反过来看：一方面是指“月桥花院，琐窗朱户”之地有年如华，芳菲锦簇，恰是春意无边；另一方面，也同时透过“只有春知处”一语反说：“人竟不知处”──人们并不知道有这么一个女子存在。
过片之后，第一个句子仍然回到上片“凌波”句的出处：《洛神赋》。两度汲语于《洛神赋》。旧说：曹植曾经求婚于甄逸女，不遂，为曹丕所得，后甄妃（名宓）受谗而死。曹植晚年作此赋实有感于甄妃，而竟题其名曰《感甄赋》，后因魏明帝为亲讳所改。之后李商隐“宓妃留枕魏王才”即用此故事。这一段奇情，已经为胡克家《文选考异》考定非史实，但是诗文家用事，原本不计源流，纵使积非胜是，其真切知情亦颇在牝牡骊黄之外者。
《洛神赋》当然是受了宋玉《神女赋》的影响，熔钧神话，陶冶幻想，将男人与女神的恋爱，赋予了鲜明的意象和丰富的细节。在一阕词中，前后两度──上片用“凌波微步，罗袜生尘”，下片用“尔乃税驾乎蘅皋”──且皆在上下片的开篇处（也就是同一句位上）附会于同一部的作品，并不常见；如此非有独特的用意不可，而不能径以遣字修辞之必要性加以解释。这里的用意，显然是要让读者不只黏着于字句产生的意象，还要透过原典的情感体贴此词作者的处境。在这里，我们便可以把李商隐的忏情（周旋于一双姐妹）和曹植的伤感（隔别于自己的兄长）联络起来，揣想贺铸是否有相似的故事。
“凌波”、“蘅皋”还不是仅有的线索。另一个证据来自“彩笔”。前文曾引李商隐《牡丹》诗，尾联有“我是梦中传彩笔，欲书花片寄朝云”之句。“彩笔”不是一个罕见的典故。《南史·江淹传》：“尝宿于冶亭，梦一丈夫自称郭璞，谓淹曰：‘吾有笔在卿处多年，可以见还。’淹乃探怀中得五色笔一以授之。尔后为诗绝无美句，时人谓之才尽。”
诗人藏运故实，当然可以直取原典，但是通过曾经运用此典的作者所累积的诗句，一样能够敷蕴其意旨，厚叠其韵色，玩读之下，兴寄乃愈益遥深。所以，贺铸在“彩笔新题断肠句”这个句子上，非徒直用江郎才尽故事，甚至也转用了李商隐的“我是梦中传彩笔，欲书花片寄朝云”。
我们的确可以怀疑，本来老杜也有“雕章五彩笔如椽，梅花满枝空断肠”这样的句子，难道说贺铸的“彩笔新题断肠句”也要通过老杜来印证寄托吗？当然不是。毕竟在《青玉案》的前文铺垫之中，贺铸唤起读者发幽兴之端者是李商隐。呼应于“锦瑟年华”，读者不但能看出贺铸借由李商隐印证了他无可奈何的情愫，也发现另一个枨触万端的痕迹──贺铸已经想要终结这样的感情或往来了；因为彩笔原典所意味的是“停笔”──他不会再写出“断肠句”，或是不能再写出“断肠句”了！
换言之，这一阕新题的《青玉案》竟是绝笔。用现代人的大白话说，就是明白晓喻：“这是我所写给你的最后一首忏情之作了！”
《青玉案》之所以千古流传，有很大的一个原因是此词下片收煞处的神来之笔，曾经为许多诗人、评家热烈讨论：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”
举例来说：周紫芝《竹坡诗话》：“贺方回尝作《青玉案》，有‘梅子黄时雨’之句，人皆服其工，士大夫谓之‘贺梅子’。”
此外，最著其称者则是罗大经《鹤林玉露·卷七》：
诗家有以山喻愁者，杜少陵云：“忧端如山来，澒洞不可掇。”赵嘏云：“夕阳楼上山重叠，未抵闲愁一倍多。”是也。有以水喻愁者，李颀云：“请量东海水，看取浅深愁。”李后主云：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”秦少游云：“落红万点愁如海。”是也。贺方回：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”盖三者比愁之多也，尤为新奇。兼兴中有比，意味更长。
还有许多人着意于“梅子黄时雨”的来历。宋朝孙宗鉴所著的《东皋杂录》里有这么样的一段话：“江南自初春至初夏，有二十四风信，梅花风最先，楝花风最后。唐人诗有‘楝花开后风光好，梅子黄时雨意浓’，晏元献有‘二十四番花信风’之句。”此时，已经出现了“梅子黄时雨”的句子。
另有《潘子真诗话》。作者潘淳，新建（今属江西）人。少颖异，好学不倦，师事黄庭坚。《潘子真诗话》是这么说的：“世推方回所作‘梅子黄时雨’为绝唱，盖用寇莱公语也。寇诗云：‘杜鹃啼处血成花，梅子黄时雨如雾’。”
又见“杜鹃啼血”！
写下“梅子黄时雨”时，贺铸未必已经读到孙宗鉴所例举的“楝花开后风光好，梅子黄时雨意浓”。但是，当时寇准早已经是天下知名的政治家和文学家了。他的句子非但贺铸不可能不知，恐怕贺铸也理解：这寇莱公的句子一定也早已为天下士人所共知。这是另一种“天知、地知、你知、我知”的默契。作者非但不忧虑被人指责抄袭，反而刻意借用、翻用、转用，宋人之积习如此（王安石就是此道最著名的高手）。
请重读一次这两个句子：“杜鹃啼处血成花，梅子黄时雨如雾。“──”梅子黄时雨如雾”恰恰就是“杜鹃啼处血如花”的隐语；贺铸之所以在落句处套用寇准现成的句子，显然是再一次回到李商隐的忏情境遇，他已经下定决心结束一段关系，从此不会再踏上往来横塘的道途，这是不能直说，却也不能不说的秘密。
诗人以轻描淡写、不着一言于情迹的收敛之语，但摹眼前即景，从“一川烟草”到“满城风絮”，却在最后一句上暗藏了现代小说结束一般惯用的“发现”，一个顿悟，epiphany!原来“贺梅子”的酸楚尽在于此：他的梅子里隐隐然饱含着一片追悔。我们甚至可以这样说：贺铸经由李商隐而透露了自己的秘密情事。他在春天接近尾声的时节，抛弃了一个女子，他却只能向古老且美好的诗句里躲藏，让残忍的绝情掩映于前人的惆怅与清狂之间。
小说的趣味也许并不完全包裹在长着小说外壳的文类之中。一首诗、一阕词，几番琢磨、几层推敲，若是能将那些散落在历史幽暗的回廊之中全无声息影响的细节作串珠收拾，身为读者的我们便能体会小说的种种发现、巧合、伏笔、呼应、结构……俱在对于一首诗或一阕词宛转曲折的探索之中。
《一叶秋》包括了十二个互相无涉的短篇故事，但是却用另一个完整（但是切分成十一段）的故事串连起来，我不太知道会不会有读者注意这样的“组装”，我也不太能解释：为什么选择了这样一个叙事程序。不过，我猜想安排，很可能与我多年前的另一部小说有关：《没人写信给上校》。
这是一部看似以真实新闻事件为背景、题材而写的小说，由于本是涉及军队采购内幕，涉案诸方势力随时都在本来已经云山雾罩、难以厘清的案情侦办过程之中不断释放出各种匪夷所思的剧情，其目的不言可喻：是要让案子陷入更深沉、更紊乱的迷障里失却面目。于是我便刻意采取一种以大量随文附注的方式，穿插叙事；换个方式追问：不时出现的注解究竟是更仔细地剖析了一宗谋杀及贪腐舞弊的案件？还是更琐碎而全面地干扰了讨还公义、追查真相的进展？这种从形式上给予小说内容的支援性诠释究竟有没有必要？有没有效果？以及构成审美条件与否？老实说：我从来没有过笃定的答案；我甚至不知道该不该有什么答案。
然而，在写《一叶秋》的时候，我又想到了这样一个游戏：如果穿插于十二篇不相干的短篇故事之间的“榫头”其实是一篇首尾俱全（而只是切分成十一段）的小说，读者会意识到吗？会让一部小说集子更緻密吗？会引发读者对故事与故事之间更丰富的联想吗？还有还有──
读着这两套文本之际，读者会满溢着对古诗词的好奇、不时游心于单一字句或情节内在掌故、暗语、歧义、隐喻、象征……的疑惑与好奇吗？那么，十一段“榫头”会打断十二篇“正文”的阅读趣味吗？还是原本应该一气呵成的“榫头”已经被十二篇正文打断了呢？“内文互相干扰”这件事会不会广泛地浮现在《一叶秋》这本书的阅读经验之中呢？还是人们并不会像读一首古老生僻的诗歌那样，时时回味字里行间穿插藏闪的种种意象呢？于我而言，无论何者，这交织，就是诗。
诗在何处发生？答案言人人殊，我的也只有一句话：不期然而然。诗也在不期然而然处发生。请容我引用《一叶秋》书中的最后一则故事作为例证，那侏儒父亲鞭打儿子的情景，从来就给我一种诗意的撞击：
我的母亲很少会跟人说一个完整的故事，更不消说什么带有教训的故事了。姑姑也是一样。前后相隔四十多年，她们二位曾经不约而同地跟我说过一个连“段子”都谈不上的情节，而且内容一样没头没尾，却令我印象极为深刻。
说：“剪子巷那徐矮子还没张板凳高，每回打儿子都得站在桌面上打；他那些儿子倒也没一个矮的，可挨起打来都情着，一步不肯退。”
“情着”，在我家乡话里就是“受着”。我初听这情节的时候大约也没张板凳高，再听时我的儿子已经比桌面还高了。第二次说的人是我姑姑，居然连字句都与我母亲四十多年前所说的大致仿佛。徐矮子是谁？他的儿子们又如何了？徐矮子为什么打儿子？打出什么结果了吗？……通通没有交代。
可是，凭一叶而知秋，就是有这么点儿意思。
虽说叶归叶、秋归秋，但是，言在此而意在彼；不正是所谓的“卮言日出，和以天倪”吗？我们惯常说：诗与小说各归其类，之间分际如何又如何。实则它们的诸多本质，不也是可以融通如一、并无差别吗？



壹·吴大刀
人称吴大刀，实无大刀也。
中国古史对于西藏民族——吐蕃——的起源有两个基本的看法，一说是属于西羌种；一说是东晋末年南凉国主（鲜卑人）秃发利鹿孤的后代。
但是在西藏人自己的民族观看来，他们是观世音菩萨和一个女魔所生的六个子女的后代，而王室则是印度阿育王的后裔。西藏的第一个王叫仰赐赞普，差不多与汉文帝同时，下衍三十一代，到松赞干布（汉史称之为“弃宗弄赞”）首度与汉文化交锋，络绎于途，往来不绝。彼时国都叫逻些城，就是今天的拉萨。
史料记载也许不一定准确，但是神奇之事未尝不可能发生，松赞干布大约活了近百岁——从陈宣帝初年到唐高宗即位（公元560年到650年左右），而在唐太宗贞观八年（公元634年），松赞干布开始向中土朝贡，接着就是求婚。唐室拒绝了这个请求，而吐蕃方面则认为这是吐谷浑（音读吐浴浑）从中破坏，因而对吐谷浑发动了侵略战争。一直到贞观十二年（公元638年），侯君集督师，大败吐蕃于松州（今四川省松潘县）城下，松赞干布谢罪，还是请婚，这一回唐室居然答应了，乃有文成公主遣嫁之事。
可是一旦松赞干布谢世，两造关系随即逐渐恶化，到高宗咸亨元年（公元670年）更有薛仁贵讨伐之役。薛仁贵这一次在大非川铩羽溃师，士卒几乎尽数为吐蕃兵歼灭，吐谷浑也算是亡了，国境尽沦于吐蕃，而党项诸羌族可以说完全为吐蕃所兼并。
回头再看唐室于吐蕃坐大之后的局面：
唐代宗（公元762年到779年）时藩镇世袭：广德元年（763年），时在安史之乱平定之后，代宗封安、史降将为节度使，仍驻守原地，遂启藩镇割据之端。时以李宝臣为成德节度使，治于恒州（今河北正定）；以李怀仙为卢龙节度使，治幽州（今北京西南）；以田承嗣为魏博节度使，治所在魏州（今河北大名东北）。成德、卢龙、魏博号称“河北三镇”，“河北三镇”和山东的淄青（治所在青州，今山东益都）、河南的淮西等节度使，在诸藩镇中最为跋扈，“治城邑甲兵，自署文武将吏，私贡赋，天子不能制”。代宗末年，田承嗣死，由其侄田悦继任魏博节度使，乃开藩镇世袭之恶例。从此，割据一方的节度使擅甲兵、专刑赏，父死子袭，官爵自封，户籍不报中央，赋税不入朝廷，俨然是国中之国。
在藩镇和吐蕃之间，出了这么一个故事。
卢龙节度使李怀仙治幽州时，与地方耆老交际，原先不过故示亲民、虚应故事而已，未料因此而迷上了星学五术，日夜推算穷通夭寿之理。累积了越多的观察和分析，就算得越发精准，有百不爽一之称，老百姓背地里不叫他节度使，都叫李仙，他也不以为忤，甚至还沾沾自喜、津津乐道。
李怀仙有一个老生女，生得既美且慧，李怀仙为她推了不知多少次命，结果都是“当封夫人”。既然当封夫人，自然得嫁一个公侯，是以寻常人家来请婚的，李怀仙都不理会，女儿过了十六岁，就算是老大不小的姑娘了，仍旧待字闺中。
有那么一个叫吴杏言的浮浪子，原本出身世家，后来沦落了，虽说还有些家产，可他是个爱俚戏、好热闹的，有时贪玩，便同串演参军戏的溷迹打闹，要不，宁可随着一些走江湖、弄手艺的匠人，扎扎纸人纸马，糊糊糨灯糨莲，甚至随着卖歌鬻声的伎者说说唱唱，也很有模样；甚至还因之学上了几手花拳绣腿。
可这人又懒、又猾、又好挥霍，早就打听得李怀仙要将女儿嫁一个富贵无匹之婿，这儇巧无行的小子却想：我这份家业也给我败得差不多了，要是不能找一个出身，后半生能有什么依靠？倘若能娶得一个夫人，我命里不就稳坐王侯了么？
于是吴杏言将最后的一点儿家产全数荡尽，一掷数百金，找了早些时指引李怀仙走上李仙之路的一个耆老，向他买了一张可以豪富大贵、位冠群公的命帖，书之于红笺之上。待得某日节度使出巡，竟然故意冲撞卤簿。
这是相当严重的罪行，李怀仙又是个褊狭不能忍忿的个性，登时呵斥随行虞侯将犯驾之人押到面前来，厉声怒骂了一通，当然免不了要问一声：“说得个冲撞卤簿的缘故还则罢了；说不得便打下狱中，重重地治罪！”
未料吴杏言早有准备，叩着头、噙着泪，说：“小人因为贫困不能自饘，行将瘐死，于是找了个日者，为小人占卜一番。未料这日者却说小人之命，贵不可言。小人自念一寒至此，何由发迹？所以一而再、再而三，俯观手中所得命纸，欲从字里行间，窥出天人消息。无奈肉骨凡胎，伧夫俗眼，怎么也看不出。就这么分神于路途左右，沉吟犹豫之间，不虞节钺倏忽而临，致误冒犯尊驾，真是罪该万死！罪该万死！”
李怀仙从帘儿缝之中看他面貌端正挺秀，听他言语清隽有节，推测出身，绝非一般黎庶之辈，心下对他已经有了好感；加之以说什么命纸上有“贵不可言”之格，心头怒火径自消了，反倒一捋胸前长髯，道：“你那命纸，呈上来我看看。”
不看则已，一看之下，节度使把一整张轿帘子掀开来了：“你是哪一家的少年？”
吴杏言这就不怕事了，毕竟从他自己以上，几代的家世都堪称贵冑，看李怀仙笑逐颜开，满脸悦色，遂恭恭谨谨将家族门第报过一遍，李怀仙二话不说，扭头同那虞侯道：“让他上后车，把他带回府去！”
回府之后，自然是熏沐更衣重相见，少不得看见个英姿飒爽的标致人儿，细细一盘问，乃是由于家贫缘故，至今尚未议亲。这让李怀仙更高兴了，立刻亲手卜过了日子，片刻之间，就把个花不溜丢的大闺女许给了吴杏言。
一介浪荡成性的流氓措大，摇身一变，居然坐享富丽荣华，顿时平添了无比的骄蹙之气。这使李怀仙父女以下的属官衙僚、常随短幕，几乎人人侧目，无不既妒且恨。当着面不敢作声，背地里你一言、我一语，只说吴杏言好吃懒做、气焰熏腾就够了。李怀仙不是没长眼，自己也时刻纳闷：千挑万选而得之的乘龙快婿，除了能玩儿几手戏台上的刀枪耍子，竟似别无一技之长——这么个看上去玉树临风的美少年，到底还是草包绣枕。凭他这点儿出息，长此以往，是决计不可能开府袭爵、称公封侯的。
暗中后悔，脸上还是会流露出鄙厌之色，一旦形诸于外，便会日胜一日。终于有一天，在一次群僚会食之际，吴杏言斥责一个无心冲撞了汤馔的童仆，可谓声色俱厉。李怀仙看他乖张暴戾，竟忍不住了，大喝一声，道：“呔！你这该死的浮浪儿，不也就是这么个德行，还兴许骂人呢！”
“该死”二字，可以说是失言了，然而却儆醒了吴杏言：大丈夫端居无为，好整以暇，往往鄙谑自招。说不定岳父大人真看出自己儇薄无行，终不能有大用，难道他不会骤下杀手，还他一个“该死”便死的了局吗？
正在这个时节，吐蕃大举入寇，边事告警，朝廷里一时忧悄无策，赶紧通知各路节度使，看看是不是能举荐优秀的将才，迈越川西，直入藏中，以雪当年薛仁贵大非川溃师之恨。这种诏告，原本就是空话，各路节度使手下若有将才，岂能不拥之以自重？若无将才，又能派得出什么样的勤王之师？
然而李怀仙别有谋划。他立马上了一本，加意推荐自己的女婿吴杏言，奏疏上说：
吴生固世家子，素习韬略，上马杀贼虏，下马书露布，
文武两洽，捷才天授，可胜将帅之任。
这一本奏上去之后，没等覆诏下来，李怀仙便将女婿招到面前来，温语告之：“我把你举荐给朝廷了；如今你不只是我的女婿，还是为天子披坚执锐的先锋了！”
吴杏言是何等聪明？当下便明白李怀仙使的是一条借刀杀人之计——不过是要借吐蕃之刀，消灭了这个不称头的女婿。他表面上假作义形于色的模样，连声多谢岳父提携汲引，回到宅中便愁眉苦脸地同妻子诀别。李怀仙这女儿叫芝娘，一听也明白了，非但不忧不惧，反而笑着递给他一封信，人却径自走出房去。吴杏言拆信一看，是这么写的：
昔日父帅在史藩镇下，曾预吐蕃使者交际事，此辈好瞷伺人，预谋手段，郎君善用此术，虚者实之，实者虚之，则可以反客为主矣。男儿志在四方，死生有命，此行焉知非福？郎君勉力图之，不立功归，毋相见也。
这封信像是交代了锦囊密计，也像是破釜沉舟的诀别书。吴杏言既然已经是过河卒子，别无退路，只能鼓勇向前。过了川西，马不停蹄来到石堡城（今青海西宁市西南），安营扎寨之后，原本应该放士卒休息，吴杏言却忽然传唤各军人马，齐集帐前旷野听训。
这一传令，诸军震动，试想：如果有重大军情商议，召诸将聚议密商即可；如果是操演锻炼，则大军远来疲惫，又何必急于一时？而且石堡城是四战之地，汉蕃杂处数百年，就在大庭广众之下，要宣讲什么样的武训军机，难道不怕泄漏吗？
不料，届时吴杏言全副戎装，登坛一呼，道：“诸军将官士卒听令——尔曹千里间关，奔赴边塞，戮力王事，同心灭虏，诚乃千古难遇之机；唯吴某少不更事，何德何能，竟尔作之将、作之帅？不过，吴某自幼颇好驰马试剑，敢献薄技于此，以博君一笑，乃可以鼓勇杀敌也！”
说完一招手，千军万马肃立无声，但见八个健儿抬着一柄大刀，摇摇晃晃、趔趔趄趄地走了过来。这刀，柄长一丈六，有碗口粗细，而刃长五尺，刀面宽过人面，锋开双芽四边，大锋弯似云，小锋尖似月，赫赫然少说也有千钧之重的一柄精钢好刀。这刀，压得八个健儿龇牙咧嘴不说，教吴杏言一把握在手上，却仿佛顿时没了斤两。但见他，好英雄，只手轮转若丰隆；洒天花，兴龙雨，过山长蛇出栅虎，左荡右决神威健，上扬下抑风云变，而如此一柄大刀，使唤得轻若挥扇，易似折枝，舞毕下马，他连口大气儿也不喘，依旧声如洪钟，站在将坛上风采昂扬地呼喝道：“儿郎们！杀敌否？”
底下的将士们蓦然一阵暴喝，大伙儿都疯魔起来——有指麾元帅如此，底下还需要什么士卒呢？打过仗的都知道：一旦披挂上阵，先锋官果尔有这种神力的十分之一，接阵之时，就直似砍瓜切菜的一般，人人跟随前进。一日追亡逐北，必然可以竟数百里收边复土之功。
“主公神威盖世，真天人也！”众人齐声呐喊，为这即将来到的一役，作了满溢祝福的结论。
当晚，这柄大刀又让那八个健儿抬到了营门口，哄传着元帅真是卢龙节度使李仙的女婿，正在帐中占看时日，准备一举直捣吐蕃王室老巢，彻底歼灭之。这刀，便立在营门之外，元帅要听这风吹刀头刀尾的声响，以决出兵时辰、方位。
早在吴杏言演武之际，有许多早就埋伏在石堡城中的吐蕃探子已经看见了，当时怵目惊心；到晚见大刀列于辕门，有私下前去抚触的，无不惊诧万端，伸出口的舌头几几乎缩不回嘴里去——因为那刀果不其然真如远处观望所测，竟有千钧，常人欲动摇一分，也犹如蚍蜉撼树而已。谍报当下传回，吐蕃举朝震惊，君臣相顾失色，噤口无对，他们都知道：碰上这样一个先遣大将，便有神力如此，不早自量力，而强与交绥，是螳臂挡车，徒自取死而已。于是，吐蕃王立刻派遣了使者，星夜来到石堡城，要求与总戎一见，不过就是两句话：约束好谈，仗可否不打？
条件当下议定：吐蕃还是依召开元时代旧议，上表谢罪不说，表中具载明晰：愿意岁岁朝贡，永誓不反。捷报传回了长安，皇帝当然是既欣悦、又震惊，不过不管怎么说，论功行赏第一位还是李怀仙——若非他举荐得人，哪里能马到成功如此呢？李怀仙因此而得以晋左仆射，封代国公。而吴杏言则封岭南节度使，封万户侯，夫人李芝娘封凉国夫人。
官诰加身的那天夜里，凉国夫人问丈夫：“你的刀，是怎么回事？”
吴杏言笑笑，说：“一把抬不动的，还在石堡城辕门外杵着呢——一把舞得动的，当天就在房里烧了。人称吴大刀，实无大刀也。”
那是一柄纸糊的大刀。
一叶秋·之一
我山东济南懋德堂老张家家传一部故事，题签上写着三个大字：“一叶秋”。取义于观微知著，洞明机先。开宗第一卷，就是从吴杏言身上说起的。吴杏言侥幸功名，浮沉富贵，就连持盈保泰的能为都没有。凉国夫人不及中寿而一病殒身，吴杏言则一意挥霍、不能振作，晚年愈发侘傺无聊。
早年在石堡城跟着他同糊纸刀的常随叫汪十七，一世伴栖于贵冑之家，颇积攒。吴杏言的公侯爵禄及身而灭，汪十七却逐渐可以称得上是“发迹变泰”了。此人传家有一训：“乱则迁，治则殖，避官事。”九字，堪称是浮浪子弟出身的汪十七毕生智慧的结晶。汪十七的儿孙在五代大动乱时期间关千里，族迁至严州遂安县，来做江南人。但是动乱之中深刻提炼出来的祖训在承平世界中似乎不能长存。熟悉冯梦龙《喻世名言·第三十九卷·汪信之一死救全家》的故事就知道：祖训和家业一样，传不过三数代。故事里的汪孚、汪革兄弟各擅生财，其货殖之艺、经济之术，决计不让汪十七老祖专美于前。可是“避官事”三字似乎极难。
这故事里说汪革：在麻地坡制炭冶铁，擅一方之利，所用之人，各有职掌。数年之间，发个大家事起来。他“遣人到严州取了妻子，来麻地居住，起造厅屋千间，极其壮丽。又占了本处酤坊，每岁得利若干”。待到包租天荒湖为己业，“湖内渔户数百，皆服他使唤，每岁收他鱼租，其家益富”。这就已经是京剧《打渔杀家》里令人厌恶的恶势力了。所谓：“乡中有事，俱由他武断。出则配刀带剑，骑从如云，如贵官一般。四方穷民，归之如市。解衣推食，人人愿出死力。又将家财交结附近郡县官吏，若与他相好的，酒杯来往；若与他作对的，便访求他过失，轻则遣人讦讼，败其声名；重则私令亡命等于沿途劫害，无处踪迹。以此人人惧怕，交欢恐后，分明是：郭解重生，朱家再出。气压乡邦，名闻郡国。”买卖人急公好义往往是不得已，但若喻之以妓女赠缠头却看得出是另有良图。汪革的良图不遂，落得以死赎家，不就是败在“热中官事”上吗？
这就是《一叶秋》的根骨，套用我高祖母常说的一句话：“熟了人情生了官。”此处的生，不是生长的生，是煮饭夹生的生；整句七言的含意是一旦洞彻人情事理，一定会远离公共事务！每生出这个感叹，就是她开始说苏小小的时候了——



贰·苏小小
香骨沉埋县治前，西陵魂梦隔风烟。好花好月年年在，潮落潮生最可怜。
明人俞弁有一部《山樵暇语》的笔记，有一则是这样说的：
元居中作宿守，郡有官妓小苏，善歌舞，幼而聪慧，元守甚怜之。一日宴罢，令座客关彦长赠之诗。关善诙谐，即赋云：“昔日闻苏小，今朝见小苏。未知苏小貌，得似小苏无？”由是小苏之名大著。
这一则笔记里的宿州郡守元居中实则是宿松县令的误记，小苏确有其人，关于她的身世和遭际，除了这一小则笔记之外，后人顶多还知道她嫁给了汪千一的七世孙汪学圃。汪学圃，字植之，是个不算很有名的诗人，汪革和汪孚打造起来的家业传到他手里，已经过了三个王朝，败得也差不多了，仅能维持着一份平常的生活。他之所以能获得小苏这美人儿的青睐，全仗着那几行诗。
这里先把他和小苏搁下，说说关彦长诗里的“苏小”。
再说就得打从清朝说起了。清乾隆年间，有个叫孙铨的，字鉴堂，号小迂，江苏昆山人。此公好风雅，在西湖盖了一座苏小小墓，墓前还建了一所亭子，孙铨特别题了一个匾，大书“慕才”二字。于是文人墨客经常聚集在此地酬唱歌咏，允为一时一地之盛事。
实则，苏小小不止一人，至少有俩。根据何薳《春渚纪闻》所言，南齐时代就有一个著名的娼妓，叫苏小小。她的墓在钱塘县廨舍后面，明代以前，县治在钱塘门边，距西泠桥不远，相传就是苏小小的墓址所在。
另一个苏小小，就是宋朝人了。见郎仁宝《七修类稿》。说苏小小：“钱塘名倡也，容俊丽，工诗词。”
苏小小的亲姊姊叫苏盼奴，同太学生赵不敏交往了二年，赵不敏床头金尽，苏盼奴掉过头来周济他，让他能够专心完成学业，之后果然在礼部会试的时候高中，授襄阳府司户。可是当时苏盼奴未能落籍，还是个妓女，不能跟着到襄阳去当她的太平夫人。
赵不敏单身赴任三年，害痨病死在襄阳。弥留之际，吩咐他一个在督察院干小公务员的弟弟，将此生宦囊所积，分作两份，一份儿给了弟弟，一份儿就给了苏盼奴；赵不敏还跟这个叫赵不求的弟弟说：盼奴的妹妹叫小小，是可以结识甚至结亲的好对象。
赵不求听了哥哥的话来到钱塘，正好遇见有族人担任郡丞的职务——郡丞，相当于知府的副手，此际知府出缺，由郡丞署理，行事大是方便。赵不求便托他叫了苏小小的局，想顺便把哥哥托付的积蓄也一并交给小小带回去。孰料苏小小来不了，进一步打听，才知道盼奴已经在一个月之前过世，害的也是痨病。而苏小小，也惹上麻烦，下了狱。
实情不详，只知道是跟私匿官绢有关。赵家这个干郡丞的亲戚亲自将苏小小从狱中提了出来，同时调出案卷一看，发觉是个浙江於潜地方的商人，替外地的官吏运送一批为数约当百匹的官绢，道经钱塘，这商人应该是色急攻心，要不就是情深失智，一朝堕入烟花门巷，便不能自拔。而出门在外，东南西北之人，又没有多余的盘川可供挥霍，便想暂时拿官绢周转一下，以为缠头之资。想这百匹官绢，搬运起来多么招摇费事？一旦送进苏家，立刻招惹了衙门里里外外的眼线。
再经查察，那商人只说官绢原本不是嫖妓之费，而是苏小小诱骗所失。两下所供不同，但是官绢发赃之地确乎是在苏小小的下处，于是苏小小就给押起来了。那商人当堂放出去，撒腿直奔河口，立马雇了一条船，跑了。这一宗案卷上明明白白写着四个大字，就叫“於潜官绢”。什么意思呢？这就表示案子所牵涉的，是苏小小跟这一百匹来路不明的官绢，已经和那商人无关了。
“於潜官绢，且不说是你诱骗所得，但凡以私自藏匿论，也的是一条罪名。这——该怎么结案呢？”郡丞问的是自己，话已经讲得很明白了；他可以看在族亲赵不求的份儿上开脱苏小小，但是，于律总得有个说法。
小小当堂盈盈一拜，道：“这官绢和那商人，是亡姊盼奴的事，乞求大人赏一个周旋，非惟小小感生成之德，盼奴在九泉之下也不敢忘记的。”
郡丞一听这言语，懂了——诚若要周旋生者，便把罪过往死了的身上推去，岂不就结了？郡丞一方面由于亲族付托、不能回避之故，另一方面也着实喜欢苏小小应答婉顺，遂接着道：“你认识襄阳的司户官赵不敏吗？”
苏小小说：“赵司户还没当上官的时候是认得的，他是姊姊盼奴的恩客，曾经受姊姊周济过两年。后来人家做了官，可姊姊却没有能为自赎出籍，以至于朝思暮想，终至于病，‘痨瘵相思一息间’了，大人！”
郡丞叹了口气，说：“赵司户也谢世了，一样的痨瘵之疾，恐怕也还是相思所致罢？”
苏小小点了点头，不再说什么。而在郡丞看来，此女殊为清奇，试想：人给关在卑湿泥污的牢房里，岂有不亟欲脱身之理？如今听他谈起了赵司户，应该立刻攀援周纳，好让自己从速脱身的才是。未料这女子闻说赵司户也病死异乡，眉宇间尽是悲戚，似乎忘记了自己坎坷的遭遇。
“不过，”郡丞接着道，“赵司户临终之前，曾经遣人携来一筐笼物事，还有他亲兄弟赵院判特为给你写的一封信。”
苏小小当堂将信拆开，但见兰笺一纸，写着一首小诗：
昔时名妓镇东吴，不恋黄金只好书。
试问钱塘苏小小，风流还似大苏无？
苏小小将诗读了几遍，始终默然。倒是郡丞有些着急，想了想，笑着说：“是不是就在这堂廨之上，回人一个消息呢？本官久闻苏氏姊妹才貌双绝，何不就和他一首？天下事至为明决，不过然否之间而已！”
苏小小略一思索，取过纸笔，在转瞬之间完成了这样一首诗：
君住襄阳妾住吴，无情人寄有情书。
当年若也来相访，还有於潜绢事无？
此诗一出，郡丞大为惊讶、赞赏，登时起身离案，降级下堂，同苏小小说：“容我作个月老，你就跟这赵院判结成一门亲事罢！百匹官绢，也毋须将来将去的了，这个数，我还处分得，就当是本府致送的贺礼。你是难得一见之人，有难得一见之才，落籍从良也属难得一见之事，有这么一个好归宿，更是难得一见了！日后，当会留下一则佳话。”
这是宋代的苏小小。元人张光弼有诗赞云：
香骨沉埋县治前，西陵魂梦隔风烟。
好花好月年年在，潮落潮生最可怜。
一叶秋·之二
然与不然、为与不为，牵一发而动全身。苏小小这则故事，全出于这位郡丞处决明快。至今赵不求留下了一首酬赠的诗，目为《春归偶题呈芹仙十四丈》，我们可以猜测，“芹仙”应该就是这位郡丞的号。其诗云：
沉吟陌上花开否，踌躇云中路几千。
未料平生一鞭及，马前端合谢姻缘。
这首用语俏皮的小诗毫不费力地使唤了几个典故。“陌上花开”是吴越王钱镠写给他所思念的王妃信上的话：“陌上花开，可缓缓归矣。”次句“路几千”则出自梁元帝《荡妇秋思赋》里的几句话：“登楼一望，惟见远树含烟；平原如此，不知道路几千？”
“马前”是个宋代就有的市井俗语，意思就是“赶紧”、“快一点”，至今似不复通用。叫人当机立断、勿事迁延，即曰“马前”。“马前端合谢姻缘”有种一语双关的趣味。一方面接续着前文的“一鞭”，浮出一种走马观花的意象，一方面也是催促人赶紧谢媒。
我高祖母立有家训一则，曰：“姻缘足以醒世，情分何如知人”，这话宜乎要让世间恋爱中的男女知晓：先不看男女大伦基于什么繁衍后代的目的，情爱的本质是要唤醒人“相知”的能力。这也是为什么老古人留下了这么多“再世夫妻”、“他生情定”的故事的原因。毕竟，终人之一生，要与相爱之人相知透彻的话，只有几十年相守、相处甚或相吵闹、相厮打的时间，大概不顶够用。
以今天一般人的生命长度来衡量，我高祖母中寿而已。她老人家过世之后不久，半个济南城的父老都争相传说：“西关剪子巷朝阳街张老太太真是豁达！”怎么个豁达法儿呢？
那一天除夕，下午老太太坐在二进的明厅里，问了句：“都来了么？”意思是儿孙们都到齐了吗？底下人回道：“还有一多半儿没影儿呢！”
“那就是忙着咧？”老太太说。
有人催促：“叫人去唤来，让他们马前一点！”
“别介！”老太太说着时，指了指自己坐的椅子：“我又不走。”
说着就走了。
可是往后每天一到了下午未牌、申牌之交，那明厅里的椅子便发出咿唔之声，老太太就座了，仿佛还是像平日一般，说她的故事。



叁·三娘子
烟水苍茫西复东，连人在哪儿都有恍惚不知所处的刹那，何况一缕分别了十七八年的幽魂呢？
不知道“於潜”是个地名儿的人乍读“还有於潜绢事无”，一定以为自己看花了眼，或是白纸上印错了黑字——简直不可解的一个词儿。
有这么一段话：“市集之上肩摩毂击，驴马鼎沸；街巷两侧万瓦鳞次，老幼喧呶。”二十四字，便鲜活地勾勒出这个所在的热闹人烟。有人说这个所在一定是出自於潜、昌化一带老百姓的想象，但是也有人认为这就是南宋两浙东路大城市共同的景观和氛围。两浙东路多锦丽之都，以临膏腴之地，繁华何止千年？其中名胜之最者首称明州，也就是庆元府，治所在鄞县，也就是今天的宁波。另一个就是建德，严州府治所在，地当江行上下的要冲，不论兵燹如何剧烈，此地却始终繁荣热闹，逐渐不亚于临安了。三娘子的故事，跟这三个城市都有关系。
绍兴年间（1130-1162），有个明州出身、名唤韦高的士子上临安应“帘试”，算是功名在握了，活该就要遇上点儿事。
所谓的“帘试”，是宋代特有的一种考试。具备了任官资格的士子，称为“选人”，为了避免这些将来国家的准行政官僚雇用枪手代笔，除了同进士出身以及恩科晋身人员之外，“选人”必须亲自赴吏部长贰厅前之面试，这就叫“帘试”。
考完试的这一天，韦高闲步出东城崇新门，忽然拦过来一个奴婢，趋前道了个万福，说：“阁下莫非韦五官人字尚臣的便是了罢？”
韦高不免吃了一惊，道：“正是啊！你这小丫鬟，怎么会知道我的表字呢？”
那丫鬟是极守礼分的，低低垂着头脸，不疾不徐地说道：“我家杨三娘子适才打荐桥门里乘车出城，从帘子里看见官人，想官人应该是入都来补选的，总要回明州，想托官人送一封家书，要见官人一面。便唤奴婢前来相请，望官人能移玉驾一往。”
荐桥门就是崇新门的旧称，要几代以来长住临安的老杭城人才会这么不假思索地说出这个地名。韦高一听就知道：这丫鬟是他表妹婆家的使唤人。杨三娘子的父亲是韦高的舅舅，官居签判——也就是以资深京官的身份上充州、府等外地的判官——任所是在徽州（后来的安徽歙县）、明州等地，而他的三女儿却嫁到了临安。丈夫姓李，是老杭城的世家子，担任过县尉之职，即便是其间先后丁内忧、外忧，连连守制居家，过了好几年，功名上一时淡了，几几乎看似仕途无着了，大家都还称他“李县尉”。
韦高和他这一门舅家的亲戚原籍都是青州（今之山东省境内），由于宗室南迁，有些亲故戚友已经星散，再加以姻亲嫁娶，往来各异其地，彼此流落，久不相闻。一听说三娘子殷殷相询，韦高想起十多年未曾谋面的这个表妹，自然倍觉亲切。未料这丫鬟接着就说：
“主公李县尉过世已经三年了，杨家人原来并不知悉此事，所以娘子更是着急，希望能托官人之便，赶紧跟还在明州的哥哥通个音信。”
韦高一听这遭际，不觉为之恻然，当下消了游兴，同那丫鬟说：“我这就随你去罢。”
丫鬟又行了个福礼，径自在前带路，向着崇新门外行去。不多时似乎又绕向北郊，走了一程。举目所见，居然是连连绵绵的一大片宅邸。居中有一小院，看起来虽然还算整齐，可是庭园墙舍之间，处处可见莓苔壁立如翠屏，说不上来是古朴，还是幽森，总之是一层淡淡的庄严。
韦高才进门，里边儿就迎出来一位年可二十六七的玉人，素衣缟裳白绫裹头，还是一身看来严密的重孝──不消说，这就是守了三年节丧的三娘子了。闲话不提，把韦高迎进堂屋之后，当然少不得一番哭诉，既是离别之苦，又是丧夫之痛，加之以骨肉离散之思。
这一哭就直哭到了过午，其间三娘子不住地向韦高称说：她之所以能够全贞全节，始终独处自守，不至于因贫寒催迫而失志，都亏得东邻的桑大夫，以及西邻的王老娘这两位老人家。老人家也是流落到南方来的山东人，拊三娘如父母，饘粥之资，薪水之助，毕竟把三娘给撑扶过来了。
“那我就该去向这两位老人家请安道谢的才是。”韦高说着，便要起身。
“我让小奴走一趟，请二老过宅来一叙好了。”
不多会儿，一个老头儿、一个老媪子，分别打东西两边院落里过来了，两人口操北音，不是兖州就是单州，皆属山东之地，一听进韦高的耳朵里，便直要落下泪来。那老头儿捧着一坛酒，老媪子抱着一篮园蔬野菜和半袋子米，四口人围坐一堂，相互帮手刀尺着饭食，闲说些乡趣，饮两杯新醅淡酒，转瞬之间，竟好似家人的一般。除了时局破败，南北兵戎日日可闻，颇令人神伤之外，不免还是关心着踏踏实实的生计。倒是王老娘妇道人家先提起了一问：“五郎年貌正盛，应该也是娶过妻室的了，可有子嗣否？”
“吾妻郑氏，过世已久，如今家中还有两个老婢子，勉可照拂衣食而已。”
“何以不谋再醮呢？”桑大夫说。
“说来惭愧——“韦高叹了口气，道：“铨试一直未曾合格，官无从任，家无从给，人无从足，连自己都养不活，怎么还敢谈再娶呢？”
不料老媪子却在这时抢着说：“好极了！这才是天作之合呢！一个你——“说时她一指韦高，复一指三娘子，接着说：“一个你——两家鳏寡，可又是姑舅至亲，试想啊——三娘子势须适人，与其倩行媒妁、淹迟岁月，孰若就此成就一桩美满姻缘的便了？今日之会，殆非偶然，依老身看，不外就是天意昭然，让你们在崇新门一遇，可不就是应着要重起一座新门户呀！”
三杯下肚，韦高也乐得有个大美人佐觞伴食，甚至入夜之后，还能暖暖被窝。当王老娘说着时，他偷眼觑了觑三娘子，但见一张白里透红的粉嫩脸蛋儿正泛着些许微微的笑容，像是忽然看见了一片好景致似的，眼神竟然落在不知如何迢递之处了。可他韦高毕竟是个读书人，转念一想就是礼教，随即应声道：“虽然是好合嘉礼，我毕竟还是读孔氏书的人，一身以为天下法，切切不可以私自娶嫁，便宜行事。”
一听这话，三娘子不乐意了，道：“五哥说‘私自嫁娶’，却不免轻薄妹子了。想妹子嫁到临安来，已经五年有余，这五年之间，何尝听说过父母兄长的音信？五哥人在明州，除了我那两位哥哥之外，是不是也没见过妹子的父母呢？二老若是仍然在徽州，不克南来，妹子的后半生难道就不寻个依靠了么？父母经年没有音信，妹子却朝夕不足以自活，就算妹子随便找个正主儿，归嫁以庇终身，难道你们孔门中人，也要把妹子看作淫奔了吗？”
桑大夫这时也举杯抢白道：“乱世儿女，不可以拘礼以防嫌。婚配之事，乃是人伦大德；一旦泥于绳墨，反而有亏圣教了呢！”
话说到这一步上，韦高也就不必再强为辩难了——因为他也不想错过这份姻缘。三娘子何等利落？当下叫丫鬟从后屋里取出几匹缣帛来，交付王老娘过一手，再由王老娘转交给韦高，算是韦高来下聘了。韦高下的聘，当场呈给桑大夫，也就算是三娘子的亲族，这，就完成了备礼纳采的手续——而当时天色晚了，城门已闭，韦高顺理成章地留了下来，同这位绮年玉貌的表妹“完遂嘉好”了。
过了六七天，韦高出门打听帘试的消息。路上忽然看见有人扛着一对先牌过街。但见先牌上明明白白写着“杨签判宅”四个大字。韦高一则以惊，一则以喜，喜的是：踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫——若非巧遇，他还真不知道该上哪儿去跟舅家人说自己已经娶了再嫁的表妹作填房；惊的是：倘或舅舅的宅子就在临安城中，为什么三娘子会说，这五年来自己的父母竟是音信全无的呢？
一面想着时，一面已经看见后边身着官服踅过来的，果然是自己的表哥。韦高赶忙上前打了招呼，同时低声问这表哥——叫杨迈的——是否能借一步说话。杨迈一看到许久不见的表弟，自然显得十分热络，韦高也觉得这般偶遇是天意，要拉着饮酒共话，杨迈的表情有些儿不自在，透着些不大愿意饮酒剧谈的落寞之情，可毕竟是表兄弟，久别重逢，总是要叙叙旧的。殊不料一入座，韦高开门见山的第一句话居然是：“罪过罪过！某不告而娶，实在是罪过了！”
“不告而娶？怎么就罪过了呢？”
“某——娶了三娘。”韦高嗫着声猛作揖：“令妹三娘！令妹三娘！”
杨迈愣了一愣，摇摇脑袋，仿佛是不相信听见了韦高的话似的，好半晌，才接了腔：“你如何娶得了三娘？”
“此事也实实地迫于无奈。”韦高于是将李县尉病死、三娘子守节、桑大夫与王老娘左右扶持，而仍旧家贫不足以自给……这诸般情由叙过一通，再将自己六七日前出崇新门与三娘子巧遇的情由原原本本说了，但见那杨迈脸色一阵儿青、一阵儿白、一阵儿红，仿佛一忽儿气血上涌、一忽儿神魂出壳，又发了半天傻，猛地“噫——“了一声。
韦高抢忙问其缘故，杨迈才缓缓地说道：“你说的这些倘或不假，那，那，那你可是遇见鬼了。李县尉并未亡故，而是转赴他县任官，原意是携三妹同至任所，也免得夫妻两处分离之苦，殊不知尚未启程，三妹便得了暴疾，一命呜呼了。可你也知道的，新官上任，最怕舟车延误失途，李县尉急急忙忙赴任去了，至若三娘嘛——只得草草藁葬于崇新门外之野。有书信报家，我是特为从明州赶了来，要将三娘的灵榇迎回老家去的。此乃李县尉亲笔书信所述，怎么会有你说的这些事呢？”
韦高仍在犹疑两可之间，便道：“可否随我往崇新门外一访，三头对面，实情自见。究竟是我娶了鬼妻，或是你接了鬼信，两下里都可水落石出了。”
兄弟俩都有些迫不及待，水酒尚未及入喉，已自慌慌张张向崇新门外野地奔去。韦高识得途径，顾不了让那一对先牌导路，三步并两步跑在头里，说是载忧载奔，可一点儿都不为过。
然而一旦来至在原先那一大片宅邸之前，便颓然跪倒于埃尘之中了——原来那一整起连绵不绝的宅院居室，通通没了影儿；所余者，不过是荒烟蔓草、荒冢古木而已。
可韦高仍不死心，勉强撑身而起，循着记忆中的方位行了去，拨开一丛丛野苇枯藤，果然看见丛冢之间有一坯新坟，土色鲜亮，墓前立着一块墓表，上书“李县尉妻杨三娘子墓”九个大字。这一座新坟的东边、西边紧捱着两座古墓，墓前亦各有表，一个写着“兖州桑大夫之墓”；另一个则写着“单州王老娘之墓”。
韦高、杨迈相对泣叹良久，别无长言。好容易韦高止住了泪，道：“俗谚说：‘一日共事，千日相思。’我同娘子虽只七日欢好，毕竟是夫妻一场，不能以人鬼阴阳之隔，便废其礼、夺其情。”于是另外营奠营斋，也替三娘子办了一场送葬的法事，自己亲着素服，为之哭祭。之后，还同杨迈一道护送灵柩返乡。
舟行过严州——也就是日后李文忠大败杨完者的所在——之时，韦高还梦见三娘子站在建德渡头的岸上遥相呼唤。韦高在梦中招她上船，三娘子只是摇头不肯，远远地、幽幽地说：
生平若无大恶，便得托生。妾感君恩义之勤，这一回入地府，总会恳祈阴官，来生再发落妾一回女身，好与君重结连理，以报君之德于万一。
说到这儿，抬袖子擦了擦眼泪，顺手朝自己的脚下指了一指。韦高惊觉而醒，失梦于无何有之乡，只剩下一江碎月、满脸泪痕。
这虽然是梦话，反复想过，并不以为竟能成真，只是话说得太亲切动人，不时回思起来，就觉得三娘子已经在身边了。韦高这一回入都铨选，得了高第，日后调定海县尉、衡阳县丞、容州普宁县令，一路扶摇，官运始终平顺亨通，十七八年下来，人已经将近半百了，本无再醮之念，总觉得自己后半生的风情绮思，就在严州渡上隔江听见的那几句话儿，和那不知意欲何为，但是容色显得坚定无比的一指。
孰料无姻缘时姻缘难系，有姻缘时姻缘催人。到了普宁二年，韦高接获派令，又升为严州知府，调发建德。来到渡头之上，才发觉此地景观市况大异于前。原先一个不过数百户人家的港汊，已经是数千家蚁聚蚕集的市镇了。府衙旧治为了方便往来，也迁移到邻近江边的所在。
一日公余，韦高换了便服，四处踅走。时值黄昏，坊市的大门都准备封闭了。韦高一转念，想起当年舟行过建德时，自己是睡在船上、梦见渡头上的人儿；如今自己倒站在渡头之上，回望当年得梦又复失梦之处，只不过烟水苍茫西复东，连人在哪儿都有恍惚不知所处的刹那，何况一缕分别了十七八年的幽魂呢？转念才及于此，忽而听见身后传来一声娇叱：“客官！要饮酒么？坊门要关了，得马前些！”
他一回身，瞥见个小姑娘，容貌——且不暇说那姑娘的容貌了，但说一个笑罢——姑娘笑着，一只手翘着根兰花指，正指着自己立身之所在。
一叶秋·之三
我高祖母并没有真的离开。正因为她老人家随时还待在堂屋里──也随时有人听见或者看见，才传下来另外一条家训：“精诚不分昼夜，执念相将鬼神”。
我老奶奶——也就是曾祖母——有个姊姊，我要是能当面见着，得称她一声“老奶奶”的。这老奶奶生具阴阳眼，打小就不惧怕灵异妖邪，与高祖母的魂魄最是相得。
在老奶奶眼中，满街满市摩肩接踵的都是鬼神。这些——（我们不能轻易一见，姑且称之为“东西”吧）这些东西有的大、有的小，用今人明白的话语言之，即是整体上“构造比例”不同。据老奶奶的分析：是有所谓“新鬼大、故鬼小”的说法的。因为死得久了，其气逐渐委顿，较诸人类，更不能撑持形体，往往在一两年、三五年之间，就缩小到常人形体之半。再过几年，缩小到一尺长短，就很快地消失于无形了。这还算鬼之寿考，运气不佳者，即使是在通衢之上、车马之间，一旦被不明就里的冒失鬼横冲直撞一阵，往往登时碎裂、涣散，那就是彻底的“香消玉殒”了。
不知道是为了安慰那许多思念至亲的家人们，还是我高祖母原本天赋异禀，根据老奶奶的描述，我高祖母总也不缩，一径就是那么个身形，非但家人视之如常，连院儿里百把年间日夕出没的“东西们”也即之如在。
其中有一大仙，据说曾经是头老狐，老狐有慧根，肯苦行，焚修精洁，颇历岁月。那样的修炼是有些门道，外人不得甚解，能够偷眼觑看个一时片刻，已经相当难得。看过的人拼凑其说，大致上是初一、十五，晴月当空之夕，老狐头顶一髑髅，前肢掌爪捧住了那髑髅，对月而拜，口念经诀，入夜至晓不绝。有人听到的段子如此：“叶随风动，兽随声动，道者动静自随。”有人听到的段子如此：“万法无常，我即常法。”有人听到的段子如此：“脱去名枷利锁，开出清门高户，但莲龛子母之丹，不知何时可成？”还说这万一有那么一天，当老狐拜月之际，头顶上的髑髅不需捧按，也掉不下来，那就是修成了。
老奶奶一生就记得这三小段儿，晚辈们问她老人家：“您要是记全了，不也能修一个千年万年的真身了吗？”
老奶奶说：“修真身不如奉好茶，解人道路之渴，连这也要我叨念吗？”



肆·黄十五
无妄之福竟与无妄之灾相邻连理。
韦高娶过鬼妻，对于往生之人、魑魅之说，往往有一份独到的同情。他在衡阳县尉任内，公余之暇，曾经搜集过当地许多巫鬼传说，辑写搜录，寖成一册，题名为《荆南别识》，记载着许多跟鬼神妖怪有关的掌故——其书之所以为用，不只是记述一些骇人听闻的传说，还提供了相当务实的“知鬼奉神之道”。比方说：缢死之鬼寻找替身时必须携带拐杖；溺死之鬼除非封仙，不得隐身；乃至于各家各户供养零丁神祇之时，如何权衡，取其门当户对，以免人神冲犯、两不相安等等。可以将这本书视为老百姓如何与身边的鬼神平安相处的实用手册。
此书写成数十年后，韦高自己过世，成了个鬼。有心人发觉此书，竟然雕版刊刻、流传过。此书卷四上有这么一则黄十五郎的故事。原作无标题，刊刻者径题以《劳虫》，不过是取其故事发端的两个字，没什么意思，今改其题为《黄十五郎》，庶几近乎故事本义，韦高应该不至于怪我。
话说“劳虫”，就是中医称“瘵疾”的一种结核病，又叫“传尸劳”。在宋代，这种病很流行的，但是一般人都不以传染病视之，多半将病因归诸于操劳过度、身体虚弱、气血不足云云，乃至于苏小小还有“痨瘵相思一息间”的诗句。治劳虫这种病，楚俗喜用巫，治得好，就是巫师找来的神明有效验；治不好，也算在那神的法力斗不过虫，巫不居功，也不担责，纯粹过一手，所以两千年来这行业没有消失过。
韦高《荆南别识·卷四》提到“劳虫”的时候，还特别强调：“鄂州孔氏能治传尸之病，远近尊之，以张天师嫡传礼敬之，俗亦有称‘孔劳虫’者。”这一段话同稍早于韦高的洪迈所写的《夷坚志·丁志·卷十三》上一篇名为《孔劳虫》的记载差不多：“孔思文，长沙人，居鄂州，少时曾遇张天师授法，并能治传尸病，故人呼为‘孔劳虫’。”
不管哪一家的记叙，说到黄十五郎，都会先提到孔劳虫；而总在孔劳虫尚未登场之前，先说到刘五。
刘五，荆南乡野地方的一名小客商，举家四口住在一个叫作大槐树的山沟里，风雾云雨不到床榻，可是虫蛇鼠蚁却时时往来于庭除。之所以离群索居，还是为了生计。由于是单帮客生意，不论丝米炭茶、胭脂花粉，都需要渡头上周转。旁处渡头上下什货，都要由当地码头丁口盘剥一层，唯独大槐树附近一个野渡，常有船只停靠歇息，却无进出货物的管制和规银。为了节省商帆往来渡头的开支，刘五才拣了这么个荒僻之处为家，一开门儿走不了几百步，就到了野渡口，但凡有相识的船家，平素拉上交情，用时赔一副笑脸，一样买水程，再分润些微薄的好处，一年可以省下两把银子。由于经常出外贸易，东西南北走闯生涯，往往十天半个月不得回一趟家，一旦能够回家将息，不几日，又得出门，往来江湖之上，一年连本带利挣不上二三十两银，是以刘五也厌烦了这生涯的劳苦。
这一天，刘五的老婆顿氏和俩孩子在家，忽然听见门外有人喊刘五，顿氏支起窗户朝外一打量，月亮地儿亮堂堂，既没猪也没羊，登时害了怕，关了窗子不出声，却听见外头那人又说：“那么就等刘五回来之后，告诉他一声，我走了。”
这人无形无体，却像是与刘五极亲、极熟似的。待刘五回得家来，顿氏慌慌忙忙将前情说过，接着便劝说：“此间地理荒僻，还是搬家算了！”
话才出口，门外忽地又传来了那人的声音：“搬家不是个主意，那样五郎往来江湖就太辛苦了。”
一听这话，顿氏吓得一声惊叫，止不住嘤嘤啼泣起来。刘五毕竟是经年在外奔走之人，见多识广，还不至于失措，勉强扯嗓子吼了声：“呔！是什么鬼怪？成天价来我这儿祟闹，却不知敲错了门板！刘五岂是担惊受怕之辈？你这妖怪还是快快滚了！免得五爷震怒，使起威风来，你不好消受！”
“你别称五爷了，我才是五爷呢！”门外那人笑着说：“我是‘五通神’，不是什么妖怪。如今有求于五郎你，不过就是一炷香、一对烛、一碗米、一碟肉、一杯酒的奉祀，香火不辍，我能叫你一辈子永保富贵，也不必长年价东买西卖、冲州撞府的。万一不测风云，汩没于波涛间，丢下妻儿不能顾看，岂不白来一世为人？供养不供养，全在你一念之间，何必扯着嗓门儿说话呢？”
刘五原本生就是一副生意人的皮肉，根骨上刻着四个字：“唯利是图”。一向在江湖间行走之时，就听人说起五通神的故事，说法大同小异，不外就是有人在山中依着岩石树木建立小祠，所祭拜奉祀的，正是这些个树石精怪，在荒野之乡，几乎村村有之，两浙、江东之地称为五通，江西、闽中称为“木下三郎”，也有地方叫“木客”的，还有些所在声称此怪仅有一条腿，本名叫“独脚五通”。
早在李善注《文选》张衡《东京赋》的时候就曾经提到：“野仲游光，兄弟八人，常在人间作怪害。”说的都是这一类的东西，无论何地何名，他们最显著的特色就是几乎从来不露形迹，往往要求人给予很简单的供养，却提供极丰腆的报偿。一般供养的不过是寻常酒饭，有时甚至连泉水生粮也可以为祀；但是报酬却往往是铸金镪银、珠玉珍宝。然而，五通神性情不定，时而躁、时而郁、忽而怒、忽而欢，阴晴一霎而变，供养者一旦伺候得不当，往往得罪，所以无妄之福竟与无妄之灾相邻连理。
刘五仔细琢磨了那五通神的说辞，回思自己的处境，不觉动了念。同浑家商议了大半夜，天亮前打定主意。鸡鸣五鼓，即议即行，夫妻二人领着俩孩子到河边儿挑了许多稠泥，和上压山老土，烧制成土砖土瓦，砌了个五尺来高的小祠，祠中供龛、烛台、礼桌一应俱全，水酒饭食才随着香烛摆上，立时便有高车骏马，呼啸而来，带马的夫役一路朗声喧嚷：“郎君奉谒！郎君奉谒！”
刘五听得明白，知道这是叫自己去参拜五通神的了，连忙回身迎迓，但见打从河岸边儿迤逦而来的那条小径上居然捉得下四匹四轮大马车，车上下来个黄衫乌帽的翩翩佳公子，容貌都丽，丰神俊赏，仿佛已是十二分的熟络，一发拉着刘五的手，便往小祠里走。谁知俩人一步凑近，那小祠居然陡地广大了数十倍不止，堂深室广，一应小龛小台小陈设之物全都改换了模样尺幅，端的是一栋精雅华丽的屋宇。里头对坐着两个神仙人物，擎杯举箸之间，尽是琼浆玉馔。刘五怳了神、发了愣，听那五通神道：“你是五郎，我是十五郎，可我的年岁要痴长你百数十纪，你还得喊我一声十五哥！”
“莫说是十五哥，就是十五爷也叫得，十五祖宗也叫得的。”刘五道。
这个十五爷还有个凡间的姓——黄。黄十五确乎与传闻之中其他的五通神大大不同，他非但不隐身，还日日现形于刘家与隔邻的小祠之间。有时早上来，有时晌午来；过午不至，到傍晚时分也一定会来踅一趟，跟顿氏打过招呼，径自同刘五喝喝酒、走走棋，陪俩孩子笑闹玩耍，一点儿也不像个神怪妖鬼，倒有几分像是个甚为投缘的家人。
自从黄十五吃上刘家这份供养之后，刘五也不出门行商了，日日洒扫庭除，务使内外整洁，扫完了地，五般祭祀用的物事一端上桌，他就算完差了。开了缸盖，谷米自然满溢；开了箱盖，绫罗自然充盈；开了橱门柜门，里头的黄白之物就滚将出来，钱帛多到不知其数的地步。可是宅边一无近邻、二无集市，纵有金银，一不能夸耀，二不能开销，根本不算享用了富贵，权且将金银随手堆置，继而埋藏起来，准备将来找一日铸成个“没奈何”——什么叫“没奈何”呢？古来的财主就是有这份心眼儿：将积累所得的银子铸成一座像假山一样大小的一整块儿，让想打他财产主意的人没法子搬动。
刘五乍富惊心，当然不能习惯。要知道：这乍富的穷汉最怕回头过苦日子，所以日夜想着如何能够再多趁些银子，其贪得无厌，更甚于往昔穷困之时。由于是无时无刻不想趁银子，就算同这神主公黄十五走着棋，也往往想着多搏些便宜。这一天摆开了楚河汉界，刘五忽然想到个主意：要再多赚点快钱，索性就同黄十五赌几把。于是一言为定，每局以千两纹银为值。
刘五善弈，先上来几天，一日无论摆上十几局，他总是赢家，每天进账，真个多出万把两银之谱。然而日胜日负，久之，黄十五的棋力也有了长进，不过一二十日之间，输赢成了拉锯，这也还算有些兴味。到了后来，刘五非但讨不了便宜，甚至往往教黄十五杀得片甲不留，一败涂地。
情势如此逆转，刘五一方面还心存侥幸，总以为黄十五不过是靠运气赢了棋；一方面仗着自己还是个放供养的主子，就算输下去，真拿不出银两来，大不了赖债就是。便是执此一念，可害苦了刘五——那黄十五也是个固执顽拗之人，虽说神鬼之道不该同俗骨凡胎的世人们一般见识，但是这一天逮住刘五回棋，忍不住忿声斥骂起来。
在刘五说，这些日子以来输得老得掘银子，已经十分不自在了，又吃黄十五怒骂，忍不住恶狠狠地说：“我埋在床下这许多银镪，不也是你报答我才给我的么？如今下几局臭棋，就急慌慌赢将回去，这不也是回手棋么？要我‘起手无回’，你知道什么是‘起手无回’么？”
黄十五点点头，道：“回一手棋，看似玩得不够，那就朝大处玩一把！”说时推局而起，掉臂而去。
当下别无异状。等到第二天一早，顿氏先起身，嘶声惊呼，刘五勉强睁着惺忪睡眼，四处一打量，发现自己睡的床已经陷在一个丈许深的大坑儿里。近一年来家中所累积的金银珠宝全没了踪迹。非但如此，扭头还瞥见一锭一锭的银子不疾不徐打从空中掠顶而过，有的撞破窗纸飞出去，在山林之间消失了踪迹；有的则直愣愣撞在墙壁上，碎成一摊烂泥、一团堁土。
刘五知道：这是黄十五一怒而决绝，那些过眼的家财是再也回不来的了。刘五既懊恼、又愤怒，想起年来尽心使力，早晚香烛、牲果、酒饭的供奉，都化成泡影；如此伺候五通神，居然为了一手棋落了个万事成空，心下自是不服——这时，便想起那孔劳虫来。
当初走南闯北之际，但听人说长沙有个孔劳虫，经张天师亲传法术，降妖伏魔，无所不能，还兼治传尸病，是以远近驰名。据说此君替人排难解纷，是一口允诺了张天师的。原来道术诸法，自东汉张道陵以来，便是张家门独传，到了南宋张时修的时候，才有了些许的变化。
张时修原是二十七代天师张象中（拱宸）的孙子、二十八代天师张敦复（延之）的儿子，不料中间岔出去传了张景端和张继先两代，绕回头再传张时修的时候，他已经无意于总揽教务，然而毕竟是术德兼修，受到教众教长们的爱戴，百般推辞不成，终于继承大统。
但是在当上天师之前，张时修曾经有过一段外出游学的经历，到鄂州江夏（也就是今天的湖北武汉），结识了孔思文。孔思文出身在地贵盛之家，很欣赏张时修的才学气质，知道他是远游之人，加意照顾。张时修感念孔思文雪中送炭，不求回报，于是悄悄地传授了他一十八通符箓，可以招神役鬼、诛杀妖孽、驾风乘云、除瘴消疫，乃至于隐身移物等法。
这些本事从无外授，但是孔思文不求而得之，还是得尽义务——张时修临别之际让他立下了重誓，无论生计如何艰难，不得以法术谋一己之利；如果闻知有人遇上了困苦，必须驱驰而至，替人排解。这是没有名目、地位和权力的张天师，孔思文想了想：自己不过就是个膏粱子弟，一生吃住无虞，正愁没有正经事可做，一旦天降大任于斯人，当然欢受不置。
不料才受了符箓，孔家就生意败了，还备受昔时生意浪里一些对头的中伤怨谤。家主翁是孔思文的大伯，因被谤而吃官司不说，就算赔上万贯家财，也救不了一条在狱中挨打受病的残躯，出得囚笼，不多时就一命呜呼了。
孔思文原本想要施展道术，为大伯涤洗冤屈，可真若如此做了，究竟算得、还是算不得“以法术谋一己之利”呢？待大伯一死，孔思文尽孝子之礼，庐墓三年而大彻大悟：道术之所以要施之于人，正是要让持道术者不必为己；要使人有术而不为己，必先使之不能有己。
之后孔思文有如苦行僧的一般，不论是驱鬼降魔、除疠治病，总求与人为善。他能够御风而行，不论数十百里，斯须立至，却犹嫌不能实时为人兴利除害。久之，倒想出一个法子，自凡人有用得着处，便写个字条，上书“请孔劳虫至某地”，交付可通江船的舟楫，舴艋小舟再转至艨艟樯橹，往来于长江上下游之间，千里云帆，随时可济。传到江夏之时，往往已经是一大篓子的字条了。孔思文再按址一一寻访，尽力相帮，而且一径不收受饭食水酒之外的酬劳。
刘五将请托的纸条交给野渡上船家不过五日，孔思文便来了。一身青袍，身背长剑，一到黄十五郎那小祠门前，便比了个噤声的手势，随手就地上拾起一把灰土，朝祠门洒去——说也奇怪，那小祠居然叫那一把灰覆盖得严严密密、扎扎实实，且登时缩小了几十倍，最后不过是寸许长宽的一个小陶坯了。孔思文顺手将之搁进袖筒里，说：“这样，那孽畜就听不见你我说话了。”
刘五看孔思文露了这一手，已自目瞪口呆，知道这劳虫的本事不在黄十五之下，遂将前情一一详说了。孔思文闻言，紧皱着双眉，道：“倘或是号称‘五通’者，怎么会日日前来，且未尝隐没其身呢？依我看：来者不是‘五通’，而是假‘五通’之名，而能行搬运之法的禽精兽怪之属。”
接着，孔思文要刘五带着妻小将窗纸糊得完好如初，紧闭门户，一日夜不得出入，倘或因为砖薄土松，听得外间有什么祟动响闹，也万万不可贪奇观看，否则真会招致杀身之祸的。孔思文自己大踏步迈出门外，东走几步、西走几步，复掐指算算，来回八方再走了几趟。
当刘五一家子将窗纸糊妥，人已经躲藏起来之时，这孔思文从袖中掏出那陶坯一般的小祠来，朝空一抛，再噀了一口不知打哪儿蓄积而来、带着酒气的醴泉之水——说时迟、那时快，一座小祠落在地上，非但恢复旧观，里头还显着更宽绰了些；桌上供奉，其丰盛精致，倍甚于前。
一开口，孔思文便流露出虔诚、礼敬的神情：“说是间壁刘五一家遭受妖物祟弄，敢是阁下所为呢？”
“就是我！”空中当下也传来了回应，同时香烟缭绕之处，缓缓浮显出来一个黄衫乌帽的男子来：“我也知道刘五搬请救兵，前来化解，你就是他找来的道士罢？你有什么能为？不过是书符小技而已；吾乃正神，还怕你那么一点儿朱砂么？”
孔思文闻听这话，颈一缩，眼一转，四下张顾了半晌，才道：“实不敢相瞒，我乃长沙孔思文，尝夤缘巧遇，拜在当今张天师门下受一番符箓之教，勉强有些道术。而今应刘五之请前来，原本也当是寻常拿妖收怪的事理，但是听刘五说起阁下的一番能为，心头大是惶恐，情知阁下绝非五通小神之流，是以前来请益，无论如何，还望正神赐教才是。”
听孔思文这么说，那黄十五也缓过气儿来，语言平和了许多：“有什么要讨教的，你但说无妨。”
“正神来请供养，即刻现本身，此事殊为可怪，请问其故？”
“隐身之术乃是五通小神的惯技，我岂屑为之？”
“如果不屑隐身，为什么又假借五通之名来请供养呢？”孔思文接着问。
“如今在这大江南北上下三千里之地，想要请得一家一户的供养，孰如五通之便宜？你要说你是玉皇大帝，这些个升斗小民还未必然肯赏你一炷香呢！为什么？就是五通‘亲民而奇验’，我借他个名头使使，又有何妨？”
“既然是正神，何妨便以受封正神之名貌体性受人供养。但凡为百姓造福，不也一样承受香火么？”
“唉！你们这些通道术的，虽说知道如何弄法，却一些儿事理不晓。”黄十五叹道：“我当年在洞庭湖下舍身救了一人性命，乃受诸天册封为云梦泽令。自受册封之后，浪迹于仙界数百年，所结识的正神何止以万计？看他们个个儿蓬首垢面，羁旅倒悬。我辈何为尔，栖皇犹未平——难道封了神、成了仙，就只能在九天之上餐风饮露，吸吐日精月华，裹着一副长生不老的皮囊，镇天价无所事事，落得个不朽的清闲吗？
“再则，我一旦下凡，重返人间，若是不得供养，则形同鬼魅、质近魍魉，万一运势不佳，撞上那些个地府里来拘拿孤魂野鬼的逻卒，把我收进枉死城中，着阎罗小吏管束，甚或打下几层地狱，吃那般滚油利刃的苦头，岂不冤哉？既然吃供养是图它一个牢靠，敢问：吃这一家一户的供养，与吃那百姓万民的供养，孰为多事呢？”
“正神所言成理，吃百姓万民的供养，自然是管着百姓万民的福祉，非大德大能者，或许不堪其任。”
“既然如此，我拣这荒江野渡之地，托这不三不四之人，所求的不过是一点儿香火。刘五爱银子，我就给他银子。倘若他刘五是个有福分、受得起银子的人，就该将这些银镪珠玉的捧出去花销，买得一家衣食温饱不说，还能够丰席厚履、肥马轻车，赚一辈子好生活，此中——不消说——必然还有偌大的盈余，要是能宽襟大袖地将财帛布施出去，流通于关市，播利于江湖，岂不更是绝大的功德？
“如今此子拿了银子却无福消受，成天到晚念兹在兹，不外是聚敛而已，居然还想铸它一大锭山也似的‘没奈何’，你这张天师的徒弟倒是评评理：天下之银尽入他刘五的床下，该当么？”
吃黄十五这一顿抢白，孔思文反倒拿不定主意了，自忖：虽说受人之托，忠人之事，可这刘五看来不过是个贪财忘义之徒，如果仗着自己这一身道术，下手惩治了黄十五，毕竟于天道有亏；然而话说回来，纵任小神逞意气，白赖了凡间百姓一年多的供养，这也未尽持平。
当下一转念，孔思文道：“我受刘五嘱托，不能不替他挣一个理。这一年多来，他日日在这小祠里为阁下烧香点烛、献花供果的，没有功劳，也还有苦劳，更不说败了一整年的生意，将来如何拾掇？万一拾掇不起来，旧业难以重修，岂不要怨你耽误？小民抱怨，大神不能袖手，届时批下惩治来，岂不犹有过于今日呢？”
黄十五闻言，不吭气儿了，但见他低眉垂首，沉吟了好半天，仿佛也在找台阶儿下。孔思文见状而笑，拱手一揖，道：“我听刘五的浑家顿氏说，你初来之时，曾经动用过隐身之法。既然能通此法，如今一旦香火烧燎，便得现形示貌，不是很费事吗？我听阁下谈吐，是一个不羁之人，倘或连位列仙班都如此不耐烦了，怎能耐得日日守着刘五这伧俗可鄙的汉子，陪他走棋、闲话、埋银子呢？此中有绝大可疑之处，还请一言示教。”
这几句话似乎搔着了痒处，黄十五一听之下，神情更为落寞，似有不胜欷歔之感，摇了摇头，落了两三滴清泪，道：“自我受封为云梦泽令以来，一向吃受那些个正神的奚落，都说我生魂不慎落水溺毙，不过是个溺死之鬼，家人不知烧化了多少冥镪楮锭，才挣得个救人的令名，得以封仙。有些大仙仗着地位崇隆，恣意捉弄，趁我没留意，扯坏了封神告身的一角，我那隐身法便时而行得、时而行不得，不灵了。”
“我从张天师受法术，倒是能修补阁下的封神告身。你若是能答应我，宽谅刘五的过犯，弥补他这一年来荒废的生计，我便为你张罗张罗；日后你寻得了门当户对的供养，也就不须为了一点香油，如此抛头露面的了。要知道：就算是大慈神和大善人，日夜对面，也要闹成夜叉国的呀！”
黄十五听孔思文这么说，益发感佩，一面从黄衫底衬的口袋之中掏出了那张被仙班正神撕毁了一角的告身文书，一面道：“久闻天师道中人刚正持身，体贴待人，洞察物理，深究民情，平治纷扰有过于官府者，未料一个教外别传的劳虫，都能明察秋毫，犹过于八府巡案，黄十五佩服佩服！”
刘五一家饿了一宿肚子，直到第二天一大早，才敢开门，先是让垂挂在门梁上的一个包袱打了头，解下来一看，是三十两上下的散碎银子。再四下里观望一阵，小祠仍杳然无寻，倒是原先通往渡头的羊肠小道豁然一片开朗，成了一览无碍的平芜之地，刘五打掌举目可见，远远地，有商贩扬着小帆将船儿驶过来了，生意人算盘打得精，心思动得快，赶忙呼妻唤子：
“不知是哪路的神仙把林子打开、通天大道一路铺遍了——快烧一大缸水，泡他几斤茶叶，咱们就做这家门口的生意罢！”
一叶秋·之四
明明很小的一桩事，越是上了年纪的人，偏就越能够从中滋味出一些大道理。老奶奶的确没成仙，正叨念着一番大道理的时候，人就老了——咱们家讲到了死，不许用死字，得说“老”——至于那故事，则是跟关外的一种鸟儿有关。
那鸟叫“王三哥”，专爱捡人参的种子吃。这种鸟平时单飞，东一只、西一只，就算有它千儿八百只的，一旦飞进了数以万亩计的老山林，也浑似涓滴入海，看不出它是群性很深的鸟儿。在觅食的过程之中，如果有那么一只，发现了参树种子，就会在树冠上盘旋匝绕，发出一种尖细的鸣声，呼朋引伴——这给采参人带来不少方便，只要有人发现了“王三哥”流连的踪迹，就知道这附近有结种的参树，也就吆喝着前去开挖了。
不过，参树到六月里开花，两个月短暂的花期很快就过去，此后参树结子，才是“王三哥”密集活动的时间。换言之，“王三哥”能够替采参人引路的时间不太长，最多就是八月到九月之间那几十天。九月封山之后，整顿窝棚，一步踏上回家的路，就不再理会“王三哥”的叫唤了。因为若经不起诱惑，又回头去采参，是极可能为老山林里倏忽而至的寒冬困住的。老山一带的冬天来得又急又猛，一旦给困在林子里，恐怕就得待一个冬天，即使可以打打猎、采采野果，茹毛饮血地活下去，但是重山之中，寂寞难耐，恐怕极不是滋味。于是，在离开老山的路上，人们彼此相诫不去理会“王三哥”的呼唤，“王三哥”甚至因此而变成了他们世世代代、声声口口传唱的《下山谣》的主角：
王三哥，正叫唤，好汉提刀上老山。
八月初一参花落，白花红子喜连天。
王三哥，贼叫唤，老汉崖前翻下山。
九月初一裹伤药，青皮白骨向晚天。
王三哥，且叫唤，穷汉空手出深山。
十月初一抬望眼，乌云黄雪一片天。
王三哥，莫叫唤，汉子扭头不看山。
正月初一勒腰带，金翅银翎冲上天。
唱到结束时，沿山路蜿蜒而下的众家把子们还会齐声吼喊着：“变作了王——三——来——叫——唤！”
这是一首悲壮而豪迈的民歌，题点人的大道理就是“不要回头”。老奶奶唱到最后一句上就没回头。她就那么“老”了。



伍·郭老媪
这是他年轻时混迹江湖之所逐鹜，一旦到手，居然只觉着万分累赘。
野渡头终于汇成为港市，其间往往要经过千百年，所以故事多不胜数。有些段子会往来流窜，原本发生在甲地的事，由于要在乙地讲述，情节便会搬到乙地上演；有些段子里的人物鲜活惹趣，舍不得让外地人独享，索性给安一个本乡的户籍。这一类张冠李戴的情况，往往以野渡的故事最多，像《郭老媪》这个故事，原先出自《夷坚志·支丁卷四·朱四客》，之后曾经被说书人施耐庵转化到《水浒传》第四十三回《假李逵剪径劫单人》。但是在程檇亭的《荆湖纪闻》之中，故事就叫《郭铁枪》了，作者还把这故事的发生之处移置于“江夏东百三十里刘五渡”，正是黄十五那所小祠的所在之地。
《郭老媪》也罢，《郭铁枪》也罢，这一对母子的故事发生的时间显然要比《黄十五》的故事晚了许多，当时的刘五大约已经不在了，而津渡能以其人为名，可知在地经济应该是发达得不恶，人们能传颂其名，应该不会是因为他铸成了“没奈何”罢？
在没有进一步的材料佐证之下，后人也只能假设：受了孔思文一场点拨之后，刘五悟出后世所谓“物尽其用、货畅其流”，真正懂得了银钱必须流通才有价值的道理。大概也因此而能赚得一个身后之名——刘五渡罢？
郭铁枪原先不叫郭铁枪，就叫癞鹅。在刘五渡开一爿名唤“郭栈”的小客店。此子自幼没了父亲，依着老娘维持店中生计，年事稍长，就能独个儿挑起里外经营，是个能为人。癞鹅少年时曾经跟着一个因病羁留在店里的武师学了一套号称是“杨家枪”的枪法，日夜演练，居然有些个模样。但是他的母亲从来不许他在人前卖弄武艺，癞鹅听话，可却不能明白其中缘故。
直到有一年，江里发大水，洪峰一路推到刘五渡，淹没了原先渡口上的市集，这反而带来了利市，郭栈地势高，在洪水未退之前，成了往来行商唯一能居留的所在。洪水既退之后，原先给淹没了的店家大多搬迁到上下游临溪岸较高而平旷之处去了，刘五渡成了郭一渡，孤杆儿生意。生意一孤就做不长，忽而有一天下着大雨，四野无人，郭媪跟儿子说：“去把你师傅留给你的那杆子铁枪扛出来。”
铁枪锈在枪架上，扯晃了好半天才抽下来，癞鹅捧着枪凑上郭媪的跟前，道：“锈成这样儿了。”
郭媪摸着枪上斑斑驳驳的铁锈，看一眼屋外的雨，两眼茫茫然望着远处的江水，道：“去演一套你师傅传你的枪法——枪法锈不了的。”
癞鹅知道他娘的意思——当年他那师傅也这么考较过他；拣一个刮着狂风、下着暴雨的天气，让他上门外去使一回枪，再进屋来，衣上不许沾雨点儿，功夫到这一步上，就算严实了。不过这一天癞鹅不如他出师那一天耍得好，一趟“杨家枪”舞下来，两条裤腿儿各沾了些湿。
郭媪见状叹了口长气，才道：“该怨你师傅当初没能把你调教得结裹，还是该怨我老怕你人前露了相而不让你熬炼呢？”
癞鹅愣头愣脑不明所以，问道：“耍得不好，儿子再练几回，日后天天练、早晚练；赶下回下大雨，就淋不着了。”
郭媪摇着头，道：“‘杨家枪’使到这一步上，无师即无道，回头再练，只有更坏，决计好不了。算了，你留神别遇上‘朱地堂’那一路的练家子，还勉强可以保全身家的便是。”
“咱张罗咱的生意，不跟人过手。”癞鹅说着朝屋后走，要将铁枪收回柴房里去。
“回来！”郭媪发声喊，回手一抄，两根指头拈起了拖在地上的枪錾子，接着说：“刘五渡眼看就要荒，这一荒，客店的生意眼看是保不住了，咱娘儿俩得积聚些银两，上别处谋生理。”说着，从夹枪的那只左手袖口里掏出一条黑巾来，顺手往枪錾子上一裹，松开了拈枪的手指。
癞鹅抽过枪来仔细一瞜，那黑巾是块露着俩眼窟窿的缠头布，布里衬着羊肠绞铁线，等闲兵刃着上了，还能抵挡些力道——此物叫“幪子”，一向是绿林剪径的强人所使的衣靠。
“娘！这、这、这是个贼物事——”
“是个贼物事。”郭媪说。
“咱家里怎么会有这贼物事？”
“咱家里是做贼的。”
癞鹅打从这一天起，成了个明白人：他是个贼种，父母两姓八代以来都是贼，就连他那落难的师傅也干过一阵子贼勾当。白昼剪径，黑夜穿窬，都能贯通。癞鹅不能再叫癞鹅了，他叫自己郭铁枪，把那杆铁枪通体打磨了一个锃光精亮，枪尖可以挑棉线，锋刃可以割鸡牛，连底下那錾子都修治得锐利无比，随手一扔，可以入土五六寸深。
徒有兵刃还不足以成事，郭媪还教导郭铁枪一套“圈（音眷）羊”之策。那就是如何在渡头上设置种种路障，看似洪水侵淹使然，让那些个在刘五渡下船的客商不明究竟，七弯八拐地绕进了郭铁枪藏身所在的密林，到了密林深处，明晃晃的铁枪一亮，什么闲话也不必说，货物、银两都撒下来了。
这生意不须久长，抄得来百把两银子便足供娘儿俩上路，寻个别样的地界去重新做人了。在郭媪想来，一两个月，不等朝廷里派下来治水的河工来到地头上，那百把两兴许能维持个小生活的银两，应该就凑齐了。
剪径生涯不须细述，总之就是“此山是我开，此树是我栽，若要由此过，留下买路财”之类的切口，加上几声往来恫吓。除非碰上了能人背后的能人。
话休絮烦，且说有这么一天，郭媪秤了秤箧中积聚，果然有上百两银子，老太太闲来用心，不外多事，跟儿子说：“咱们一家两代三口在这刘五渡混生涯，前后已经快五十年了，今朝扭头就走，毕竟还有些不忍，更何况咱娘儿俩还倒腾了那么些‘圈羊’的机关——你去尽数拆了，咱们晚上吃了饭、祭了江神就上路了。”
郭铁枪领命而去。才竖起一株原先教他给劈倒的垂杨柳，就听见背后传来一阵闷吼：“多费事啊？”
郭铁枪回头一眄，是个年约五旬上下、须发花白的半老之人，头上草草结着绛带，一袭夏麻坎肩，里头结束着粗布褐衫，一条老棉裤，看是四季未必分明。不过这人腰间盘着个素底绣银丝的锦囊，看上去鼓突突、圆滚滚的，里头朝外尖扎扎、锐棱棱挤耷着的不是银锭是什么？这一囊里要都是银子，少说就有百两。要是金子，那就是他娘儿俩后半辈子傻吃闷睡的依靠了。
郭铁枪回头捉起枪来，枪尖儿朝前一倒，指着那人道：“你这厮来得好，帮衬我一个生涯！且留下姓名表字，好叫铁枪饮血记恩！”
“吆嗬？”那人上下一打量，笑了：“二十年前我追这杆枪不着，未料二十年后它自来找上我了。活该此中必有冤债！”
郭铁枪闻言一愣，登时想到：枪是我那师傅留下来的，二十年前也正是我师傅流落到刘五渡来之际，师傅来时带着一身内外伤病，莫非就是这老儿作索的？一念至此，仇忾顿生，暗道：“管他当年是非恩怨如何，我师傅传我这一身武艺，到今日还不曾当真施展则个，何不就拿着老儿一条性命祭枪，冥冥之中不定还给师傅出了口恶气呢！”
心念转定，铁枪使了个金蛇出洞的式子，枪錾一抖擞，枪尖十颤悠，一条既似鞭、又似箭的长影儿“倏忽”一声欺近身去，连捣了面门、喉头、心口、小腹和下裆五处关隘，一枪还比一枪低，一枪也还比一枪深，底下一连垫上前的两步也是稳扎稳靠，毫不懈怠。
那老儿没提防的只能往后退，一仰脖梗儿闪过了面门，再仰前胸闪过了喉头，三仰不能对付了，索性退一步，避过了心口上的一枪，同时一缩肚子，省却盘肠大战，可最后下裆上这一枪可是又刚又猛，郭铁枪倾全力递出，一只臂膀探得老直，那老儿退无可退，居然凌空一跃，顺势向下使了个千斤坠，两只脚掌齐齐踩在那镔铁铸成的枪杆上。在郭铁枪感觉，就像是半空里忽然砸下来一座弥陀山，打压在他的铁枪之上，这怎么吃受得起？但见他双手一撒，人便朝后栽倒，可再也来不及了──那老儿拼得踩落铁枪，两条腿早已借着了千钧之力，横里兜个旋子，一副扫堂朝天打，前脚甩在郭铁枪的腮帮子上，后脚更要不得，接着崩断了他的肋骨。像个破皮囊似的郭铁枪就这么飘呀飘的给扫下河沿儿去了。
片刻之后，这老儿拄着铁枪，喘着气，一步一步踅到郭栈来。郭媪远远见那枪上沾着泥，知道儿子不妙了，可她一时摸不清对方的底，也不敢轻举妄动，把早就收拾完妥的家当又翻出来，装作寻常待客模样。
“客官是宿店么？”
“要歇下的、要歇下的，这一架打下来，可再也走不了了！”
“客官叫人打了？还是打了人了？”
“捱人扎了几枪，算是吃打；也还了手，算是打了人。”说着，老儿扯开前襟，低头打量着自己的胸膛。
“看客官没有外受金创？”
“真要叫‘杨家枪’扎进皮肉，老儿今日歇下就不兴许再走了。”说着时，老儿松了口气，一身筋骨发出格楞楞、格楞楞一阵急似一阵的声响。郭媪回过神来一打量，才发现老儿的脸颊、脖梗，还有袒露着的胸膛上各出现了一个黑印子，这叫“锋印”，打在要命的穴道上，径直寸许的锋印就能断送人的性命。显然，这老儿吃着了枪前尖儿上的锋势，受了点暗伤，但是并无大碍。
“是什么人将客官打成这样儿？”郭媪递给他两罐儿伤药。
老儿接在手里，闻了闻，摇摇头道：“年月了，陈了。”
看老儿不答，郭媪江湖识性，尽管心里慌急，却不能再追问，于是气定神闲地说：“看客官面生得很，敢问高姓大名，从何处来呀？”
“老儿姓朱，行四，在外都称朱四的便是。今从婺州而来，要往襄阳而去。”
“劝客官不妨听老媪子一句闲话，出门在外，结冤何似结缘好，吃了打，不上算；打了人，还闹官司，小小不言的终须忍一口气。既然脸上都落了瘀伤，还是早些将息的好。”说时朱四已经满脸不耐，挥着手，摇着头，将枪递给她往墙根儿里靠了，自提起桌上的茶壶，由郭媪引向间壁去用饭、安歇了。
这一天捱到大半夜，前门之上啪哒啪哒一阵噪响，郭媪早有心思，根本没上大闩，抢忙拉开门扇，但见儿子一身是泥、满面是血，跌跌撞撞地晃进来了。见了亲娘，少不得一阵聒噪：“娘！儿子今天碰上个扎手的！——”
话说到一半，教他娘手势止住，郭媪悄声道：“对头投店来，正睡着。”底下一阵窸窸窣窣，娘儿俩居然笑了。
隔壁的朱四当然不曾睡得。打从一进店房，他就觉得蹊跷——为什么这客栈里看似许久没有接待客商行旅，但是老媪子对他却温言款语，应酬周到，一似平常呢？倘若真要接待，为什么茶水浓香，饭食精洁，倒像是自家人饮食所用，绝非逆旅之中所习见者。还有，老媪子只手接过镔铁枪、往墙根儿里一靠，浑若无物的一般，一杆如此熟铁精铸的好枪，少说也有三五十斤重，老媪子若非绿林中人，膂力焉能臻此？
就是这些可疑之处，让朱四不敢放心贪睡，但夜里一听外头祟闹，连忙起身侦听，果然窥见白昼之时打劫的那汉子回来了，急忙换上衣靠，向里衣之中扎缚了锦囊，往灶下寻摸出一桶油来洒了，扔个火折子，随即跳窗而出，抄林间小径一口气奔出去十几里地，想想郭栈里那娘儿俩应当正忙着救火，自己算是脱险了，正准备绕回大路行走，孰料夜暗之中，尽听得那老媪的喊声铺天盖地、不打一处来：“朱四爷！朱四爷！”
朱四知道这老媪子门道精深，比她那儿子可是高明不知凡几，当然不敢出头，可越这么瑟缩着，老媪子的声音却逼凑得越发地近了。待他再一定神，老媪子居然就捱蹭在他身边，笑着说：“朱四爷，您忘了给房钱。”
朱四大惊失色，暗中一提真气，想要窜得远些，可脚抬起来了，肩膀却直往下坠，即令他使出吃奶的气力，也丝毫动弹不得。耳边却听郭媪缓缓说道：
“劝客官不妨听老媪子一句闲话，出门在外，结冤何似结缘好。你打伤了我的儿子，烧灭了我的店房，这些都是老媪子该做而下不了手的事。老媪子都得谢你！可我怎么谢你好呢？——“郭媪顿了顿，笑道：“这么着，于今我就剩这杆枪了，你当年在九江苦苦相逼，不就为了这一杆杨家枪吗？拿去！”
在夜暗之中，一杆铁枪像条银蛇一般地窜了过来，这是“杨家枪”的绝技之一，叫“飞天夜叉”。虽然枪是离了手，但是使枪的人还能控制这枪的势头，一共是点、撩、拨、刺、挑五轮攻掠。朱四听郭媪的言语，不像是要打杀人，但是“飞天夜叉”来得凶猛，不能不全力抵敌，好在他朱家地堂一路的功夫可以运用腰胁、背脊、股肱诸处借地使力，拧拧蹭蹭地躲过了那枪的攻势。好歹让朱四一把擎住枪錾，倒抽一鞭，劈在一方巨石之上，震得他自己虎口发麻，可枪，倒是老实了。
紧紧握着那枪杆子，满手是月光星芒，朱四不知道该说什么，这是他年轻时混迹江湖之所逐鹜，一旦到手，居然只觉着万分累赘，再趁那晶莹闪烁的光华看一眼自己，浑身上下俱是打斗之后所残余的百孔千疮，他仍旧喘着气，远远听见旷野之中的郭铁枪放声喊道：“娘，怎么啦？咱那枪呢？”
“要枪则甚？”
“咱不是做贼么？”
“这就改行了！”
朱四顺手朝身上一摸，那锦囊不见了。
一叶秋·之五
老奶奶身后留下一个匣子，里头搁一锦囊。在老奶奶生前，没有人见过这物事，此际打开锦囊一看，居然是半截香木。家人们忽然想起老奶奶说过她娘家天妃宫里的一桩旧闻：
那是道光爷还在的年月，天妃宫掌香火的是个老僧，法号叫一行。某日，一行从外面回来，发现锅里煮着两个蛋，快要熟了，急忙问小沙弥从哪弄来的？小沙弥回说：“我从鹳巢里掏来的。”一行赶紧命小沙弥把蛋放回鹳巢。小沙弥说：“蛋都快熟了，放回去还有什么用？”一行哀悯道：“我并不指望蛋里头还能有什么活物，但望那母鹳不要太伤心罢了。”
几天之后，鹳巢忽然出现了两只小鹳。一行很惊讶，连忙让小沙弥把鹳巢取下来一看，果然是两个蛋孵化的。再仔细一打量，巢中还有一根一尺多长的小木棒，上面交错着五色花纹，香气四溢。小沙弥于是便将这根香木供于佛前，日日礼拜起来。
不数年之后，有个叫近卫十三郎的日本人来中国朝贡，船行遇到飓风，停泊在刘家河口，近卫十三郎既然行不得也，就踅进庙里，烧了几炷香。拈香之时发现了这根香木，脸上露出了极为惊诧的表情，连忙问值多少钱。一行搪塞道：“这是三宝太监郑和捐献的，怎么敢卖钱呢？倒是——“一行转念一想，灵光乍现，接着道：“倒是若有人能帮忙兴建后殿的观音阁，这香木就给他也无妨了。”近卫十三郎急道：“我等不了那么久，我就出钱吧。”于是放下五百两银子，把香木拿走了。
几年之后，近卫十三郎又来到天妃宫，还带回来了半截香木，说是凭此物救了不少条人命，原物应该奉还原主。近卫十三郎还表示：想拜见拜见一行，可是一行已经圆寂多年，真身都过化了。原先那个小沙弥倒是还在，他一径不解前事，遂多口问道：“那根香木，究竟是什么宝物？”近卫十三郎说：“那是根仙木呀！烧了它可以使灵魂还体，有起死回生之效，人称聚窟州所产的‘还魂香’便是。”
这一下，家人可有了着落了，赶紧就着老奶奶的灵柩旁点火，焚那半截香木。烧着烧着，火星也哔哔剥剥地亮了，白烟也蒸蒸腾腾地冒了，老奶奶忽地一翻身，道：“说不回头，就不回头，费多大气力，周转这臭皮囊做啥？”



陆·杜麻胡
敬畏是个麻烦——一旦受人敬畏了，往往那值得敬畏的活计就做不得了。
来大水叫“发天水”，发天水那一年刘五渡还出了不少事。大水冲到渡头，淹了一整片市集之前大半年尤其闹怪。后人谈论起来，编成了歌儿，还得敲着皮鼓，“膨膨胴胴”敲得价响那么唱，唱是：
大水天上来，来水大上天；
麻胡扛走双槐树，大虫卧倒酒虫边。
一笑江神肚满，二笑土地盆浅，
三笑城隍勾不动，鼙鼓在人间。
再喝千斗成一醉，醉里送神仙。
麻胡，就是绕脸一大圈儿络腮胡那种长相的人。晋唐以降，西域来人频繁，久而久之，国中的麻胡样式就多了，有虬髯的，有炸须的，原先庙堂之上那些个三绺、五绺，号称美髯公的爷们儿着实比不得，反倒总是讥嘲这些人出身微贱——“麻胡”就是这种态度之下出现的一个称谓。
杜麻胡是送铺里的卒子，穿一身军衣，连把朴刀都没有——不是没有，是当了，当了买酒喝了。先说大宋朝的送铺，已经比不得前朝；有唐一代在开元年间开了邮路，统编天下马匹，都为一籍，由州县官掌握、管制，先以邮递、军旅所需为务。天下之有道路者，每隔数十里，就兴建一所传舍，或称驿站，流通四方消息、南北货物。到了宋代——尤其是南宋时期——马政窳陋，人事不修，“送铺里的卒子”成了句歇后语，意思是在最低贱的行业里混生计的人，所指俱为无所事事、游手好闲之辈。
杜麻胡要比其他的邮卒地位来得高些。他的个头不怎么出色，力气却大得惊人，能负重物疾走，有些粗大物事也许要几个人一起帮衬，才勉强下得了手的，他一个人看似不费吹灰之力就扛得、举得了。同是铺里干邮卒的，先上来是惊诧、羡慕，继之便冷嫉热妒起来，特意找些个粗笨夯蠢的活计难为他。他也不当回事，总笑呵呵地完了差，抱着壶劣酒，滋滋味味地喝着，就高了兴。
为着喝酒，杜麻胡使了不少傻气力。有时明明不是送铺的勾当，人来请助一臂，前去给修缮房舍的抬一会儿大梁，他去；给换轱辘儿的扛一会儿大车，他也去。力气不白使，人给看过几文赏钱，让他换酒喝。也有径直给打一壶来叫出力的，杜麻胡也一边喝着、一边给干活儿。
有一回，西六十里飞云浦驿铺来了一拨邮卒，说是久闻杜麻胡天生神力，想验看验看他的能耐。来人俱是魁梧精壮的大汉，个儿顶个儿都是羽林骠骑之流的容色。看模样，不只是来“验看”，说不得还想打一架呢。
杜麻胡教这帮人围起来，仰面四顾，咂了口酒，笑说：“气力不值钱，怎么使都可以！这样罢，我听说飞云浦驿铺前有两株粗可十围的大槐树，交拱成荫，凉快得很，在那树下头比划，多么舒坦！”
“这是打发我们回去？”来人说。
“不不，爷们儿铺里坐一会，我去去就回。”说时一拱手，扭头不见了。
众人趁着公事之便来一趟，连顿饭还没迭得及吃，却放杜麻胡跑了，想追没劲，只得怏怏然把拳脚上的力道都作话骂了，回头往郭栈寻碗面吃。吃时群情汹汹，议论滔滔，看不出是得意，还是丧气，或者兼而有之。未料一人一盆子烂锅面才吃罢，正借了郭媪的擀面杖在门前滚肚皮，忽然远远地瞥见此地送铺门前多了一桩物事——原本栽在飞云浦那儿两株合抱成拱的大槐树，居然来到了刘五渡，而且不偏不倚，一个模样，就种在送铺门前，荫凉地儿里的杜麻胡正咂巴着嘴，看似是喝着他的酒呢。
这个“验看”毕竟没有完事，飞云浦饶上两株百年老树，也只能来去由人。杜麻胡倒是赢得了此间送铺里上上下下的敬畏。敬畏是个麻烦——一旦受人敬畏了，往往那值得敬畏的活计就做不得了。铺中官长叫驿丞，也叫舍长。打从飞云浦来啰唣的人回去之后，这刘五渡的驿丞便将杜麻胡奉为上宾，等闲的差事也不放他干了，一日三餐，由驿丞的浑家亲手打点，老百姓笑说舍长给麻胡尽孝道，麻胡算是“舍亲”，这当然是笑话，驿丞也不在意，尽心伺候就是尽心伺候，管人笑骂就不能说心虔了。
是以杜麻胡就更能喝了。每日大早头一离枕就有酒喝，入夜触枕黑甜，梦里应该还是有喝不完的佳酿。还不只在铺里喝，有时烂醉于途，数日不醒，旁人也不敢恣意惊动。醒了来，笑呵呵地问人：“这是到了哪一日啦？”
一旦不省人事，便是两三天黑白无计，杜麻胡自己也觉得惭愧，老央求着人：“赶下回我再醉了，天亮总得叫起。”可没有人敢叫，为什么不叫？敬他力大、畏他力大，如此而已，有什么道理？有道理也没人说得上来，方才不是表过了么？这敬畏，是个麻烦。
忽一夜，杜麻胡远远地从山里走下来，身边拽着个庞然巨物。他老人家倒是一边儿高声吆喝：
“人人敬你而远之，你有什么可敬？那是因为人怕；人人怕你而不识你，那是因为你力大；你力气能有多么大？能移山倒海？能翻天覆地？能颠今倒古？能起死回生？哇哈哈哈哈——“这话翻来覆去说了好几遍，待走近前，旁人看得几几乎喷出屎尿来，杜麻胡手里牵回来的，是一头吊睛獠牙白额金毛母大虫。
就这么喧声谈笑了一阵，杜麻胡居然倒在母大虫旁边睡着了。更奇的是，那母大虫也缓缓地掀了掀胡须、舔了舔嘴角、眯了眯眼皮，搂着杜麻胡作一堆睡了。
直到次日一早，方圆十里以内的老百姓都听说了，家家户户扶老携幼而来，远远地指点，窃窃地议论，可连襁褓中的婴孩都不敢惊声，仿佛都怕叫醒了麻胡，或是吓醒了大虫。日上三竿，杜麻胡先睁开眼了，一见众人环伺，脸上立时现了赧色，抢忙一骨碌翻身跳起，戳挲两下那母大虫，母大虫醒过来，回神看一眼四周鸦雀无声的众人，陡地发出一声怒吼，登时吓得老老小小惊狂骇叫，没命奔逃。
倒是杜麻胡猛可大喝一声，那金声玉振之势，远甚于虎威，一声喝罢，杜麻胡顺手挽起虎颈上的绳子，紧紧扯住，同时递出一脚，正踏在那母大虫的胁里，这一踏，竟把头刚要站起身来的大虫给蹬倒了——一头大虫，何啻千斤之重，吃他这一蹬就倒不说，眼见是再也起不来了，也不打算起来了，仿佛一头温驯的猫儿似的，掀了掀胡须、舔了舔嘴角、眯了眯眼皮，动也不动了。
“你这畜生！麻胡爷爷今儿放你回山，是看你有着孕，上天有不杀之德，你得牢牢省记！回去之后，不得再害人性命了，知道么？”
说也奇怪，那母大虫仿佛听得懂杜麻胡的教训似的，仰躺在地，点了点头；杜麻胡这才一松脚劲，让它站起身，抖擞抖擞肥大的身躯，向来路扬长而去。杜麻胡则似有不知所措的窘意，一时羞得满脸通红，抓耳挠腮一阵，朝渡口跑了。
尔后一连数日，送铺里不见杜麻胡的踪迹，酒肆里也不见。要在平素，谁也想不起他来，可与那母大虫在送铺前睡上这一夜，人们时刻都谈论着——杜麻胡成了个话柄。有说他是大虫星君转世投胎，酒喝得太多，道法沉沦，这回现了原形；有说他是个耍巫弄幻的术士，双槐树同母大虫都是纸扎水噀的假物，日久必败，这一回光天化日看的人多，自惭露了破绽，只好走逃个颜面。
然而，再往下追问：现了原形又如何？大虫还吃人呢。露了破绽又如何？谁能说得上来破绽究竟在哪儿呢？毕竟是众人不能明白：这麻胡的能为如此之大，何以训诫了那大虫之后，反倒像做错了什么的一般。
人絮叨得久了、烦了，快要忘了之际，杜麻胡倏忽来到送铺门前，原先那一身军衣不见了，仅着一缕贴身的粗棉裤褂，两手提拎着两坛子怕不有几十斤重的老酒，吆喝着送铺里的邮卒：“来来来，好酒从西域而来，不远万里而至，能喝一杯的喝一杯，能喝一口的喝一口，谁给去请驿丞大人到铺中走一趟，就说杜麻胡来辞行了。”
驿丞闻风立至，忙问“辞行”之说如何缘故。杜麻胡且不急着解说，但开了坛上封缄，只道香气冲鼻而来，缭绕不去，随风熏蒸——日后听说是连飞云浦也闻得了。这酒，是杜麻胡走了一趟西域带回来的。彼地人见他这一身军衣稀罕，强要了去，他便索了两坛八十斤蒲桃美酒而回，为的就是好让此间送铺里的同袍弟兄们痛饮一番。
要说五七日内跑了一趟西域，谁也不会相信，可身旁还杵着那两株片刻之间从六十里外栽来的大槐树，谁能唱个不信二字呢？再说这酒，实在是醇郁芬芳，连不解饮的都感觉到阵阵微醺酥人，于是你一盏、我一盏，就着黄昏夕阳、树影春风，喝了个开怀——众人也都忘了什么辞行的话。
直到月上枝头，坛底朝天，众人都醉满畅怀了，忽然之间，杜麻胡正色说道：
“我自是一身神力，本不该到处逞能露底，不过生来就是个担事的根性，想要改，是做不到的；就如这好酒贪杯的习性亦复一般，想要戒，也是戒不掉的。前些日上引来了老虎，却是罪过，无意间泄露了天机神妙，我的劫数就要跟着来了。诸君！听我临别一言：自我去后，诸君但请扪心自问：究竟什么是大力呢？大力毕竟不在你我之辈，我等所能，不过是尽心王事，各宜保育而已。切记、切记！”
第二天一大清早，众人纷纷醒来，彼此相呼，才发现杜麻胡再也醒不过来了。不消说，得由驿丞主其事，将丧葬之礼办过，尸首就埋在双槐树下。人们回思起来，那一番辞行之言，无人能解得通透。
直到大半年之后江神震怒，发了天水，官民百姓才看见什么是绝大气力。方圆百数十里间，除了郭栈地势较高、未及汩没之外，所有的宅第楼宇全都陷入了一片汪洋。水势极盛之时，有人看见浪头之上站着个老头儿，端着一只面盆儿，不住地从脚下舀水往溪中、江中泼洒，然而彼时浪涛稽天，谁还分得出哪儿是土地？哪儿是江河呢？更何况一只木盆能舀几合水？如此救洪，岂不是蚍蜉撼巨木，堪笑不自量吗？
大水渐退，放眼能见的活物只有送铺门前那双槐树，叶色嫩绿，鲜翠欲滴，而且远观之下，较之于发天水之前，似乎更加蓊郁苍劲了。有人说这双槐树的所在，就是那老儿舀水救洪之处——老儿不是别人，就是本地的福德正神呢。
人们看水退了，想起杜麻胡还埋在底下，来到树根前仔细一打量，可了不得了，丈许深的圹穴，居然教水淹得浮了起来，棺木离地表不过数寸之深。众人争议该如何重新殓葬，有人以为此墓所在不祥，为了看守墓穴，连土地爷爷都不得安宁，索性将棺椁抛入江中，放水逐流省事。最后还是驿丞拿了主意，他说：“邮卒既死，安葬入土，这不是私事，是公事，也是王事；尔等百姓视之为遣发不祥，我却视之为惜生保育。”
柩木要重新打理，尸首也暂且搬出，这才教人益发称奇起来——杜麻胡的肉身居然不坏，爪发须眉一如生前那般戟指刺张，一身肌肤更好似坚皮韧革，顽皮的孩童上前拿槐树枝敲敲，居然发出“膨膨胴胴”的声响，仿佛鼙鼓似的。
一叶秋·之六
我祖家五代以来的老太太们都强悍，老奶奶的妹妹——也就是我曾祖母——没有见鬼的本事，可所有从高祖母到老奶奶口传或亲见的那些个故事，都是由她考订、正本，再一笔一画地用蝇头小楷抄写下来的。就连“一叶秋”三字，也出自她老人家的主张。
她说：“多么小小不言之事，都得有大眼界看得。”口气的确不亚于程朱陆王那些个大老师。
根据我奶奶的回忆，曾祖母最爱说的是松陵李正的故事。李正是个渔夫，住在一个偏僻的小港湾里。一天傍晚，他捕了些鱼，买了点酒，一个人喝起来。不多会儿，有条影子晃到门外。李正斜里睇了眼，问道：“有客，打哪儿来啊？”那人说：“我不是阳世的人，是个鬼，死在这条溪里很多年了。看你一人独酌，酒虫儿闹祟上来，想讨一杯吃。”李正笑道：“想喝酒，何必一杯呢？就坐下来罢。”水鬼便坐下来和他对饮。一人一鬼，相视无言，居然喝过了大半夜，酒也喝完了。鬼起身告辞，李正当然也不方便留客。
此后，每回水鬼来，自往客位上一坐，与李正对饮数刻，酒喝完便走。有一天，水鬼忽然对李正说：“明天，代替我的人就要来了，是个驾船的。”次日，李正在河边等着，果然有个人驾着船来了，却没有任何变故。到晚上李正备酒，见水鬼又来了，遂问道：“怎么没让他代了呢？”水鬼叹了口气道：“那个人小的时候父母死了，他得抚养他弟弟。我若是把他害死了，他弟弟怎么活？算了罢。”
又过了半个月，水鬼又说替他的人来了。果然有个人到岸边来，转了几圈又走了。李正问那水鬼：为什么又放过了。鬼说：“这人堂上还有老母无靠，我怎么能害他呢？”过几天，水鬼喜孜孜地对他说：“明天有个妇人来替我，这一回，我是非要投胎去不可的了。今番，是特地来拜别的。”到了第二天晚上，李正看见一个妇人站在岸边，逡巡顾盼，时而涉水想投河，结果还是上岸走了。过不多时，水鬼又来讨酒喝，李正诧异极了，问道：“怎么又放过一个？”水鬼道：“老天爷有好生之德，这妇人刚怀了孩子，害了她，就是两条性命。我是个男人，淹死了这么多年，还找不到一条生路，何况她还带着孩子呢？”说话间，泪水流了下来。
不料才又过了两天，水鬼穿着大红袍，戴着官帽，腰缠玉带，领了一大群喳喳呼呼的随扈，来与李正告别，道：“老天爷怜恤我心存一点慈爱，下诏封我做这里的土地神，日后领取些个血食，倒是可以回请老兄你了。”说完，一揖而去。
我曾祖母说这故事：“得一个慈字。”老太太们，就是这样存心。



柒·野婆玉
世上厉害的东西很多，其中之一是老太太。
世上厉害的东西很多，其中之一是老太太。有的族类或怪物长得像老太太，在乡野故事里头，也多半儿很厉害。
宋人周密（1232-1298）字公谨，号草窗，又号四水潜夫、弁阳老人、华不注山人。祖籍济南（今山东济南），流寓吴兴（今浙江湖州）。能诗词书画。其词远祖清真，近法姜夔，讲究格律，风格清雅秀润。词集名《蘋洲渔笛谱》、《草窗词》。虽说没什么独到而深刻的思想和情感，但是读来清隽可喜：
高阳台·送陈君衡被召
照野旌旗，朝天车马，平沙万里天低。
宝带金章，尊前茸帽风欹。
秦关汴水经行地，想登临、都付新诗。
纵英游、叠鼓清笳，骏马名姬。
酒酣应对燕山雪，正冰河月冻，晓陇云飞。
投老残年，江南谁念方回？
东风渐绿西湖柳，雁已还、人未南归。
最关情、折尽梅花，难寄相思。
瑶花慢
朱钿宝玦。天上飞琼，比人间春别。
江南江北，曾未见、谩拟梨云梅雪。
淮山春晚，问谁识、芳心高洁。
消几番、花落花开，老了玉关豪杰。
金壶剪送琼枝，看一骑红尘，香度瑶阙。
韶华正好，应自喜、初识长安蜂蝶。
杜郎老矣，想旧事、花须能说。
记少年、一梦扬州，二十四桥明月。
玉京秋
烟水阔。高林弄残照，晚蜩凄切。
碧砧度韵，银床飘叶。
衣湿桐阴露冷，采凉花、时赋秋雪。
叹轻别。一襟幽事，砌蛩能说。
客思吟商还怯。怨歌长、琼壶暗缺。
翠扇恩疏，红衣香褪，翻成消歇。
玉骨西风，恨最恨、闲却新凉时节。
楚箫咽。谁倚西楼淡月。
曲游春
禁苑东风外，飏暖丝晴絮，春思如织。
燕约莺期，恼芳情偏在，翠深红隙。
漠漠香尘隔。沸十里、乱丝丛笛。
看画船，尽入西泠，闲却半湖春色。
柳陌。新烟凝碧。映帘底宫眉，堤上游勒。
轻暝笼寒，怕梨云梦冷，杏香愁幂。
歌管酬寒食。奈蝶怨、良宵岑寂。
正满湖、碎月摇花，怎生去得。
周密还是一位博闻广记的学者，他的《齐东野语》内容包罗万象，在此书卷七有“野婆”一则，先抄录于下：
邕宜以西南丹诸蛮，皆居穷崖绝谷间，有兽名野婆，黄发椎髻，跣足裸形，俨然一媪也。上山下谷如飞猱，自腰以下有皮累垂盖膝若犊鼻，力敌数壮夫，喜盗人子女。然性多疑、畏骂，已盗，必复至失子家窥伺之。其家知为所窃，则积邻里大骂不绝口，往往不胜骂者之众，则挟以还之。其群皆雌，无匹偶，每遇男子，必负去求合。
尝为健夫设计，挤之大壑中，辗转哮吼，胫绝不可起，傜人集众刺杀之。至死，以手护腰间不置。剖之，得印方寸，莹若苍玉，字类符篆不可识，非镌非镂，盖自然之文，然亦竟莫知其所宝为何用也。周子功，景定间使大理，取道于此，亲见其所谓印者。
此事前所未闻，是知穷荒绝徼，天奇地怪，亦何所不有？未可以见闻所未及，遂以为诞也。《后汉·郡国志》引《博物记》曰：“日南出野女，群行不见夫，其状皦且白，裸坦无衣襦。”得非此乎？《博物记》当是秦、汉间古书，张茂先盖取其名而为志也。
在进入这一条记载内容之前，先说说《齐东野语》这个书名。此四字原本出于《孟子·万章上》：“此非君子之言，齐东野人之语也。”取以为书名，或许是出自作者周密的谦逊，不过他自己在“野婆”这一条的内文之中，就已经很是用力地为传述怪奇之事作了辩驳，所谓：“未可以见闻所未及，遂以为诞也。”甚至，他举周子功为人证，引《博物记》为文献，在在都要说明：如此荒唐的传闻是真实存在的。
周密可能没有读过祝铁林的《日南札丛》。祝铁林，字贞夫，世居襄阳，生卒年不详，但是从著作的内容上看，应该是宋末到元初之间而稍晚于周密的人。此书所谓“日南”，以及“野婆”一条里“日南出野女”的“日南”，一般以为是一个泛称，意思就是国境之南，可是细读祝书，实则并非如此，恐怕就连《博物记》里那句诗也不是这个意思。
先说祝铁林。他在《日南札丛》的弁言里这样说：“至元庚寅十一月朔，日南至，余始撰此卷。大德庚子完篇，都十二卷，亦逢日南至，故名。”
这一段文字是在交代作者开始写这本笔记的时间，从元世祖至元二十八年（1291年）到元成宗大德四年（1300年），也就是说祝铁林花了九年的时间写成一部笔记，巧的是开始和结束都在同样一个日子：“日南至”。
“日南至”由来甚早，在春秋时代应该就有这个名词了。《左传·僖公五年》：“春，王正月，辛亥朔，日南至。”杜预注：“周正月，今十一月，冬至之日，日南极。”用“日南至”这个名词来表示“冬至”，一直到唐宋之间还很平常。韩愈的《息国夫人墓志铭》乃至于《旧唐书·太宗纪》中都有这个词儿。
不知道是不是出于对这样一个昼极短、夜极长的日子有一种特别的情感，连笔记的内文都有一则“日南至野女出”：
野女又名奔媪，出邕西，日南至则群现于村家，现则掳小儿归抚之。或谓掳儿者，声言击东，实击其西也。盖意在男子，故掳小儿去，令父兄追之，入丘壑，各逸走，迷踪迹，向晚不能出，众媪复至，迫与合，乃有昼短苦夜长之叹。
这一段话含藏着幽默的趣味，一方面将野女的巧智机谋刻画得既简洁又生动，另一方面也将邕西地方这些男子受到形貌丑陋的野女性侵害的苦处点染得谑而不虐。值得稍微说明一下的是前几句：
野女又名奔媪，出邕西，日南至则群现于村家，现则掳小儿归抚之。
往往因为原作没有标点，而可能被点断成：
野女又名奔媪，出邕西、日南，至则群现于村家，现则掳小儿归抚之。
所以元代另一部笔记《静斋类稿》的作者孔齐就在转录时这样写：
野媪，出邕西日南之地，群现于村家，掳小儿归抚之。
这就干脆把“日南”误会成邕西地方的一个所在了。事实上，邕西是指邕江以西，在今广西省邕宁县的西南，这条江和同名而较小的邕溪都直接流入郁江，算是郁江的源流。但是综观邕江、邕溪乃至于整个郁江流域来看，并没有一个叫作“日南”的地方。
不过这个点断上的误会并没有妨碍孔齐对野女的观察和描述，我们只能猜想：除了没有仔细读过《左传》和《旧唐书》、不知道“日南至”为何物之外，孔齐应该还参考了《日南札丛》以外的资料或传闻，因为他对野女还有进一步的细节描述。
接下来就是一个由孔齐所记述，但是并未注明出处的片段。
有一次，野媪又来攘夺村人的孩子，那些个追逐野媪入山的男子知道这是故技重施了，相互警告说：“等歇入山之后，两三人编为一伍，千万不要落单，为其所乘！”
在这些追赶野媪的人里面，有一个年轻英俊的男子，名叫解昌，是房州人，因为犯了法，被发遣到这里来。他面貌体态原本就和在地的土著不同，显得十分出色，土著也嫉妒他容色俊秀，风姿不凡，一直想让他吃点苦头。所以当众人追赶野媪入山之后，两三人成一小组，各自潜入密林深处，偏偏闪下了解昌。
林中天色暗得比平时要快，不多一会儿工夫，几乎就伸手不辨五指了。解昌一心要救那邻家的孩子，只追着啼哭之声而行，并没有留心于来时的路径，等发现时辰已晚，才忽而察觉：那啼哭之声根本不是邻家小儿所发出来的，哭的人还不止一个，哭声瞻之在前、忽焉在后，到后来甚至八方四面，号啕震耳，解昌知道：自己已经陷入重围之中了。
“既来之，则安之！我并不畏惧你们这些个畜生。不过解昌是个读书人，士可杀、不可辱，你们要是胆敢对我无礼，我就纵身跃入万丈深谷。”
解昌知道这些野媪最怕诟骂，但凡恶言以对，厉声相陵，往往会逼得她们掩面蔽耳、踊身跃足，一溜烟儿似的逃窜——可在村里这么围着骂的时候，往往是仗恃人多势众，然而如今形势大是不同，他孤军深入，四下无援，这样喊叫了一阵之后，却见林子里鬼影幢幢，在较低的枝叶丛间到处闪烁着晶晶点点的睛光。
就这么喊过几遍之后，林子里传来了怯生生的话语，像是有那么一个野媪鼓足了勇气同另一个野媪说：“这东西是人是鬼？若是鬼，居然能口操人言，说起话来罡风肃飒，略无啁噍之态；若是人，怎么生得如此丑怪可怖？一身皮肉白如薙毛之猪，唇染比血红，眼大似铃，隆准如鹰，其声宏轰，震耳欲聋。世间怎么会有这么丑陋的东西？”
解昌闻听此言，心下忽而转出一计，接着更刻意昂声说道：“想我解昌，远从京西南路被罪而来，此生恐将终老于此。然土人见我如此丑怪，无有稍假辞色者，可怜我偌大年纪，还没有亲近过什么冰肌玉肤俏佳人，看来孤寡之命无尽，好合之礼难谐；无如在这荒山野林之中，随意捉取个山精树怪之类，完遂好事，以敦人之大伦罢了！”
说完，虎起脚步，便假意朝密林之中那一双双眼睛跩了去，逡巡而东，似乎不甚满意；复逡巡而西，又不甚满意。就这么一来一回之间，早已惊得野媪们无处乱窜，但听草叶婆娑，夹杂着一阵阵珠玉琳琅之音，还间歇传来有些野媪叫唤着：
“士君子读圣贤书，不欺暗室！士君子读圣贤书，不欺暗室！”不过几数息的工夫，就全没了踪影——这时，解昌才听见林木深处，果真有那邻家的孩子嘤嘤的啜泣之声。
解昌循声前去找那孩子的时候，居然别有所见：原来方才那一阵珠玉琳琅，又是野媪们的声东击西之计。大约是想要顺利逃走，免得遭到解昌这丑八怪肆虐，于是野媪们都把自己身上最珍贵的东西掏出来扔在草木之间，在如此昏黑的夜色之下，居然个个儿闪炽着晶莹灿烂的光芒。解昌尽力捡了，脱下衣衫捆扎包裹起来，回下处一数计，大约有好几百颗。他在当地找了个兑银铺，要卖其中一颗，那银铺掌柜的一把攥住，对解昌说：“客官可别翻悔——这玉石归我，这铺子归你了。”
这是我所知道的结局最完美的性侵害未遂案。
一叶秋·之七
解昌的后人一路发财带做官，子孙繁茂，富贵兼得，一路发达到明末，出了个叫解寿山的后人。
明万历二十七年己亥，解寿山才十五岁，上关帝庙凑热闹，看人扶乩。关圣帝君下乩显灵，忽然调动盘中沙笔，说要给这少年批命，一言既出，随即于盘中走沙书曰：“官至都堂，寿止六十。”解寿山随后果然登第，一路扶摇直上，做到巡抚——明代常以副都御史出任巡抚，而副都御史也好、上一级的都御史也好，都尊称“都堂”。关圣帝君的预言算是准了一半儿。
后来清人入关，这巡抚降了，官不加迁，却保住了身家和禄位，寿数真如其名，可譬南山，已经混到八十。这垂垂老矣的贰臣偶然间来到关帝庙，正逢关圣帝君又临坛，猜想自己有阴德，才能延年如此。于是跪地请曰：“弟子的官爵已经如帝君所说，帝君灵验，只不过年岁已经过了六十，这难道是因为修寿在人，而神明已有所不知吗？”关圣帝君当下在沙盘上降书写道：“某平生以忠孝待人，甲申年（按：即是明、清易鼎之年）那一场变故，你自己不死，与我什么相关？”屈指算来，那一年，崇祯殉难，正是解寿山该死不死的六十岁。
回头看这关帝庙的源起，那是解寿山出生的同一年，万历十二年，也是岁在甲申，原是个名叫廖明的道士募钱所盖。关老爷塑像开光之日，乡城男女蜂集拈香。忽然来了个无赖，昂然坐在供桌上，指着武圣金身大骂不止。这是恐怖分子行径，众善男信女无可如何，正愁烦着，廖明道：“别管他！听任他爱干啥干啥，之后必有报验！”没过一会儿，这无赖忽然大叫肚子疼，盘滚在地，不能自已，片刻之后就死了。死时七窍流血，甚为惨厉。善男信女大为惶骇，因之一传十、十传百，都道关圣帝君灵验，香火由是而鼎盛。
过了些年，忽而传出有个地痞到官府里自首，说是关帝庙的案子另有内情。原来前些年那无赖之所以轻慢关帝，乃是廖明教唆使然，廖明事前给那无赖喝了鸩酒，无赖自己不知道，同谋诱之入彀的地痞因为与廖明分香油钱要求加码不遂，把这事咬出来了。从此那关帝庙香火一蹶不振。
有意思的是：同一座关帝庙，其隆污毁誉，悬殊如此。关圣帝君其验乎？其诬乎？还是个谜。“善决大疑”者可信吗？倒是我祖家的老太太们一向这么说：神灵，是因为人灵；人不灵，泥巴灵什么？



捌·杨苗子
失物既然有来历，自然有去处。
明人瞿佑有《归田诗话》三卷，其中有这么两条提到张光弼，一条题曰“歌风台”：
张光弼，庐陵人，至正间，为浙省员外。张氏专擅，弃位不仕，以诗酒自娱，号一笑居士。有诗云：“一阵东风一阵寒，芭蕉长过石阑干。只消几度瞢腾醉，看得春光到牡丹。”盖言时事也。一日，作《歌风台诗》，乘醉来过，为予朗诵之。诗云：“世间快意宁有此，亭长还乡作天子。沛宫不乐复何为，诸母父兄知旧事。酒酣起舞和儿歌，眼中尽是汉山河。韩彭诛夷黥布戮，且喜壮士今无多。纵酒极欢留十日，慷慨伤怀泪沾臆。万乘旌旗不自尊，魂魄犹为故乡惜。由来乐极易生哀，泗水东流不再回。万岁千秋谁不念，古之帝王安在哉。莓苔石刻今如许，几度西风灞陵雨。汉家社稷四百年，荒台犹是开基处。”盖得意所作，豪迈跌宕，与题相称。又尝作唐宫词数首，为予诵之。中间云：“可怜三首《清平调》，不博西凉酒一杯。”予曰：“太白于沉香亭应制，亲得御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴，不可谓不遇，何必‘西凉酒一杯’乎？”光弼亦大笑。尝曰：“吾死埋骨西湖，题曰‘诗人张员外墓’足矣。”后亦如其言。
另一条，题曰“光弼诗格”：
张光弼诗：“免胄日趋丞相府，解鞍夜宿五侯家。玉杯行酒听春雨，银烛照天生晚霞。世乱且从军旅事，功成须插御筵花。汉王未可轻韩信，尚要生擒李左车。”又云：“西楼柳风吹晚凉，石榴裙映黄金觞。纤歌不断白日速，微雨欲度行云凉。笑看席上赋鹦鹉，醉听门前嘶骕骦。早晚平吴王事毕，羽书飞捷入朝堂。”盖时在杨完者左丞幕下，故所赋如此。又云：“蛱蝶画罗宫样扇，珊瑚小柱教坊筝。”又云：“玉瓶注酒双鬟绿，银甲调筝十指寒。”又云：“新妆满面犹看镜，残梦关心懒下楼。”多为杭人传诵。其一时富贵华侈，尽见于诗云。
上文第二条中提到的杨完者，是元代末季统据南疆苗族的一个军阀，《明史》中的记载寥寥数笔，多说他生性残暴。在《明史·列传第十四》李文忠等人的传中亦曾提及，这里先把李文忠的来历说一说：
李文忠，字思本，小字保儿，盱眙人，太祖姊子也。年十二而母死，父贞携之转侧乱军中，濒死者数矣。逾二年，乃谒太祖于滁阳。太祖见保儿，喜甚，抚以为子，令从己姓。读书颖敏如素习。年十九，以舍人将亲军，从援池州，破天完军，骁勇冠诸将。别攻青阳、石埭、太平、旌德，皆下之。败元院判阿鲁灰于万年街，复败苗军于於潜、昌化。进攻淳安，夜袭洪元帅，降其众千余，授帐前左副都指挥兼领元帅府事。寻会邓愈、胡大海之师，取建德，以为严州府，守之。
苗帅杨完者以苗、獠数万水陆奄至。文忠将轻兵破其陆军，取所馘首，浮巨筏上。水军见之亦遁。完者复来犯，与邓愈击却之。进克浦江，禁焚掠，示恩信。义门郑氏避兵山谷，招之还，以兵护之。民大悦。完者死，其部将乞降，抚之，得三万余人。
但是在陶宗仪的《南村辍耕录·卷八·志苗》记载就很不一样了：
杨完者，字彦英，武冈绥宁之赤水人。王事日棘，湖广陶梦祯氏举师勤王，闻苗有众，习斗击，遣使往招之，由千户累阶至元帅。……完者取道自杭，所统苗獠侗傜等，无尺籍伍符，无统属，相谓曰“阿哥”，曰“麻线”，至称主将亦然。喜着斑斓衣，制衣袖广狭修短与臂同，幅长不过膝，袴如袖，裙如衣，总名曰“草裙”、“草袴”。固脰以兽皮，曰“护项”。束腰以帛，两端悬尻后若尾状。无间晴雨，披毡毯。军中无金鼓，杂鸣小锣，以节进止，其锣若卖货郎担人所敲者。夜遣士卒伏路，曰“坐草”，军行尚首功。
杨完者所率领的苗军是元代捍卫江南的主力部队，曾经多次同张士诚、朱元璋的部队遭遇，杀伐激烈。后来便是因为军功升了官，成为江浙行省左丞。
罗贤佑所写的《元代民族史》里就这样描述：“元末史籍中固然有苗军镇压起义活动的记载，但更多的则是这支军队如何残破地方的事件。”罗贤佑引《元史·卷一四〇·达识帖睦迩传》：“苗军素无纪律，肆为抄掠，所过荡然无遗。”《元史·卷一四四·福寿传》：“苗蛮素犷悍，日事杀掠，莫能治。”以及《元史·卷一八八·迈里古思传》云：“苗军主将杨完者在杭，纵其军钞掠，莫敢谁何，民甚苦之。”又引《梧溪集·卷三·朱夫人有序》：“至正十六年，上海陷，苗军复县，大掠。”即使在陶宗仪的笔下，嘉兴城经杨完者苗军之乱后，也有“城中燔毁者三之二，民遇害者十之七”的实录，是以罗贤佑在这部《元代民族史》中提出了一个观察：
可见在天下纷乱的元代末年，杨完者所率苗军不仅是元统治者用来镇压农民起义的工具，同时也成了破坏元朝统治秩序的一股力量。
嘉兴地方上乃有这样的民谣，至今仍流传着文字记录：“死不怨泰州张，生不谢宝庆杨。”张，指张士诚；杨，说的正是杨完者。
和李文忠比起来，杨完者残暴吗？起码他没有将敌人的脑袋割下来，满满堆置在大木筏上，吓得敌人胆裂魂飞罢？
《明史·列传第十四》对于李文忠倒是称誉有加的，庶几可谓一完人：
文忠器量沉宏，人莫测其际。临阵踔厉风发，遇大敌益壮。颇好学问，常师事金华范祖幹、胡翰，通晓经义，为诗歌雄骏可观。初，太祖定应天，以军兴不给，增民田租，文忠请之，得减额。其释兵家居，恂恂若儒者，帝雅爱重之。家故多客，尝以客言，劝帝少诛戮，又谏帝征日本，及言宦者过盛，非天子不近刑人之义。以是积忤旨，不免谴责。
十六年冬遂得疾。帝亲临视，使淮安侯华中护医药。明年三月卒，年四十六。帝疑中毒之，贬中爵，放其家属于建昌卫，诸医并妻子皆斩。亲为文致祭，追封岐阳王，谥武靖。配享太庙，肖像功臣庙，位皆第三。父贞前卒，赠陇西王，谥恭献。
文忠三子，长景隆，次增枝、芳英，皆帝赐名。增枝初授勋卫，擢前军左都督。芳英官至中都正留守。景隆，小字九江。读书通典故。长身，眉目疏秀，顾盼伟然。每朝会，进止雍容甚都，太祖数目属之。十九年袭爵，屡出练军湖广、陕西、河南，市马西番。进掌左军都督府事，加太子太傅。
但是在今日江南於潜、昌化一带流传的民间故事里，李文忠和杨完者是完全对反的角色。这样的故事指称李文忠是“李将指”，杨完者是“杨十二秀”。将指，在脚是指大趾，在手是指中指，李文忠两手将指极长，乃有这个外号。至于杨完者是不是因为大趾排行第十二而称“十二秀”者，实不能考。
且说李将指授帐前左副都指挥兼领元帅府，发兵大掠建德，掩有严州之地，遂派遣手下皂吏郑八携带了五万两白镪远赴京师，途中借宿于一座名为水碧寺的古庙，专为贮银，封下一间禅房，扃锁严密，还加派人丁巡护看守，以为万无一失的了。未料到了第二天一大清早，开门一看，禅房之内片物不留，果真是诸法皆空。可是门窗紧闭，锁钥也完全没有破坏的痕迹。郑八心里狐疑，嘴上却无话可说，硬着头皮回去向李将指复命，李将指这一天正赶上后宅之中出了事——一个夜来伴眠的小妾早上一起床，发现满头的青丝散落一床，头皮上只剩下寸许长的发根，乡人称这叫“夜叉缚”，得晦气一整年，正为此哭闹着呢——李将指给闹得烦乱，没有心思过问这银两遇盗的枝节，只哼哼两声冷笑，撂下一句话：“丢了就赔罢！”
郑八道：“赔，是一定要赔，也不敢不赔的；可此事甚为蹊跷，能否请元帅宽限一月，容小人四处查访，踪迹其故——小人愿以妻子为质，但求元帅开恩。”李将指答应了给假半月，郑八于是乔装成一个货郎，急慌慌地登程沿原路重走一趟。这一回自然是耳目开张，八方听看，不时追觑着大街小市之上的尴尬人儿。
就在快要到那水碧寺之前不远的镇郊之地，不巧下起雨来，若说径自赶赴寺中避雨，少不得遗漏些该当留神观望的痕迹；若说不赶路，看似就得淋一个落汤鸡。正踌躇着，但见身旁一人疾行而过，行过五七步开外忽而回了头，居然是个瞎了双眼的老者，拿一双白翳翳的眼珠子朝郑八瞅了瞅，也就在这个当儿，郑八瞥见老瞎子胸前挂着一张薄木板，上书四个大字：“善决大疑”。
郑八看了，心一动，暗道：这瞽叟若只是个寻常的相士，怎么会在镇郊之处向野地慌忙赶路呢？此念一出，随即对瞽者喊了一声：“老人家，能决什么样的大疑呀？”
瞽者闻言一笑，道：“生死成败贫富高低，凡是有不能知不能定而不可妄言者，都是大疑了。”
郑八听他吐属不凡，继续问道：“丢失了银钱，想要访个踪迹，算是大疑否？”
“若是己之所有，失之于人，丢了就叫旁人用讫了，有何可疑？还决什么呢？若是人之所有，为己所失，倒是该尽监守之责，问一个水落石出罢！”老者一面说，一面捋着花白的胡子，那一双翳白的眼珠子，仿佛早就看穿了郑八的心事。
郑八闻言一凛，上前一揖，悄声言道：“实实不敢相瞒，是上官所有的一笔银两，要解往京师去的，老人家如果知道些许草蛇灰线，或可以助我一访下落。”
瞽者一皱眉，道：“怎么，是你上司的银子？”
“是！”
“不是旁人的？”
“非也！”
“是你上官的？”瞽者又沉声问了一遍。
“是也！”
瞽者点了点头，说：“我稍稍知道些踪影，你随我来，或可以访得。”
说完，头也不回地朝前走了。这一走，风里雨里的也得跟着。郑八随在瞽者那佝偻的身形之后数步之遥，走了一天一夜，其间不吃不喝不眠不息，过了不知多少山林溪谷，之后才偶尔得一休憩，喝点儿泉水解渴，拾些野果充饥。足足三日夜下来，亭午时分，终于来到一个偌大的市集，瞽者才回头说：“到了！你到集子上去，自然会有消息。”扭头自去，转瞬之间没入了人群之中。
郑八转身四下里一打量，但见市集之上肩摩毂击，驴马鼎沸；街巷两侧万瓦鳞次，老幼喧呶。忽然面前晃过来一人，手打亮掌凑近他一端详，道：“你，不是此间之人。”
郑八连忙打个躬，道：“在下莽撞来此，为的是寻一批失物。”
“丢了东西？”那人一歪嘴，笑了。
“是——“郑八一沉吟，决意还是吐实的好：“是银两。”
“你的？”
“是在下上司的。”
这人嘴又一歪，道：“怎么，是你上司的银子？”
“是！”
“不是旁人的？”
“非也！”
“是你上官的？”这人又沉声问了一遍。
“是也！”
“既然有来历，自然有去处！”这人话才说完，拧身便朝人丛之中窜去。郑八抢忙跟上前去——这一回他放聪明了，目不转睛地盯着眼前这人的背影，算是亦步亦趋、尾随而进。曲曲折折行过几条街，来到一所大宅子前面，观此宅闳伟壮丽，有如王宫居邸，可一步步走进去，升阶到堂，居然阒无人迹。先前那人又跟先前的瞽者似的，一溜烟儿也不见了。郑八想着在李将指府里作质的妻儿来，也顾不得这一身安危了，大起胆子来朝里撒腿一奔，直入后堂。
后堂之中果然有究竟！
原来这后堂之上除了一张旧卧榻，什么也没有，倒是榻上端坐着一个汉子。此人虽然是盘膝坐着，个头儿却要比郑八还高出许多，一头长发披散过腰，榻旁有一童子执扇而拂之，看是伺候这伟丈夫纳凉。
伟丈夫大约是听出有人闯入，微微睁了睁眼，道：“来者是客，客来必然有事，就直说了罢！”
“在下乃左副都指挥兼领元帅府郑八，因解送银两入京遇盗，以妻儿为质，向元帅请命出访踪迹，间关至此，请阁下高抬贵手——”
底下的话说不下去了，原因很简单，郑八尾随前头那两人而来，根本不知道对方是贼、是证，单单“高抬贵手”还说得过去，可是接下来是逼人家还银子呢？还是求人帮衬找寻呢？可就真为难了。
倒是这伟丈夫爽利，随即一点头，跟身旁童子使了个眼色，童子立时去了，不多会儿唤进四条精壮汉子，抬了几个贴满封识的大木箱进来，郑八一眼认得，就是日前丢失的那五万两银子里的一部分。
伟丈夫道：“听说是你上司的银子？”
“是！”
“不是旁人的？”
“非也！”
“是你上官的？”伟丈夫又问了一遍。
“是也！”
“想把银子要回去？”
“那就太好不过了，可在下不敢说。”郑八索性扑身跪倒，叩头如捣蒜。
“初来乍到，一定也累得慌了，且歇息歇息去罢！”话才说到这儿，立马有人从外边儿进来，将引着郑八过了跨院儿，来至另一所园子之中，自然别有厅房，布置得却比先前那后堂来得缛丽整洁，随即伺候上盥洗匜盆巾栉，以至于枕衾被褥，都十分精雅细致。接着，居然还端上来一整席的酒菜饭食呢。吃饱喝足，另有仆从前来请安问寝。郑八可急了，忙问：“我那银子呢？”
“明日十二爷自会有安置，客人安歇了罢。”仆从说完，掩门而出，郑八知道已经入人彀中，也不敢妄图异动，干脆倒头大睡，但闻院落深处不时传来些扑簌簌儿、扑簌簌儿的祟动，既不似松涛，又不像雨叶，所幸声音沉滞凝重，并不刺耳，一会儿听习惯了，反而有一种击节严整之感，不多会儿倒催人愈向深处眠着了。
一夜无话，天亮前却早早醒了。郑八起身出门，但见四下里仍像夜来初入门院之时那样安静，于是信步逛了逛——孰料不逛则已，一逛却逛着了不该看见的：这跨院儿里有一面粉墙，墙这边无何异状，偏偏郑八贪奇，猛然间想起前晚那阵阵的响动，像是从间壁院落之中传来，于是纵身跳上墙头，向对过一张望，才看了一眼，几几乎栽下来。
原来对过也有一片厅房，廊下张挂着无数串生人的耳鼻，每索约有百数，满廊何止数百索？那些耳鼻俱已风干，远观之，若风铁然——就差没有玎玲哐当的响声而已。
吃这一惊吓，郑八浑浑噩噩地什么也不敢说、不敢问了。回程是让人用四匹快马拉着一辆朱辂大车给载回元帅府的。李将指仔细一盘问，郑八才回过神来，想想在那墙头发呆打怵之后，究竟还撞见了什么，却怎么也想不起来了，好容易支支吾吾摸到胸前一封硬物，扯出来一看，是封题写给李元帅的信。李将指连忙拆开一看，不过是寥寥数语：
副帅贪得无厌，宦囊所藏，皆民脂也，今取之于水碧寺，施之于江南北，君勿复问——盖夫人断发事容不忘也。
书信的下款落的是：“苗子阿哥杨十二秀”。
一叶秋·之八
解寿山的故事说来既不是称道关圣帝君忠义盖世，也不纯然是讽刺贰臣没有殉国的担当。在我祖家，这个故事另有“老太太们的用意”。
我曾祖母也是那句“熟了人情生了官”的信徒，以为人一旦踏入公门，心性就会产生根本的变化，谓之“杀四门”。四门者，“是非”、“成败”、“功过”、“荣辱”也。平居为民，无论是穿金戴玉的膏粱子弟，还是苦耕力织的庄稼男女，除了天生所有、自然而然的情感之外，并无任何“非分”的用心；可只消当一天官，那是非心、成败心、功过心、荣辱心就会有如万斛泉源，淹没人的天真。解寿山的例子还不是很明显，接着她又说起一个古人，是明末清初时的一个贰臣，叫龚鼎孳。
龚鼎孳的妻子是秦淮名妓顾眉，字眉生，人称横波夫人，与柳如是、李香君、董小宛等人齐名。有这么一个传闻：崇祯死后的第二年，柳如是劝钱谦益殉国，钱托词“水冷”不跳，但是钱氏此后散尽家财，资助郑成功反清复明的事业，也算得是强留有用之躯，聊酬不死之耻了。可是龚鼎孳却等而下之，《明季北略》上说他：“每谓人曰：‘我原欲死，奈小妾不肯何。’”这小妾，指的便是秦淮名妓顾横波。龚鼎孳自己不能殉节，更诿其贪懦于小妾，在我祖家的老太太们看来，这是恶劣之极的事。
“一叶而知秋，要从这些贰臣身上看更明白——“我曾祖母说。
解寿山、龚鼎孳这些小段子原来都是铺垫，她要说的其实是另一个明末清初的降臣，洪承畴。
洪承畴降清之后，南方小朝廷都传言他已经殉难，顺治皇帝也担心他的归顺只是一时不能忍死，会忽然间想不开而寻了短见。但是在召见入宫的时候，多尔衮忽然和顺治咬耳朵：“但请圣上宽心，这洪承畴死不了的！”
“何以见得呢？”
“方才这洪承畴在殿外候旨，殿梁上落了些灰下来，恰好落在他肩膀上，我看他赶紧把那些灰掸拂了去。一个人爱惜衣服之体面如此，怎么舍得死？”
“掉个脑袋能疼多大一会儿呢？”老太太笑了，跟我奶奶说：“人疼的不是脑袋，是活着的时候那点儿威仪、那点儿干净、那点儿像模像样的体面。放不开这么点儿，他能勘得破生死吗？不能的！他就一辈子闷在‘四门’里了。”



玖·老庄观
天人之机，甚为深邃，福善祸淫，理之必然。
宁古塔是清代宁古塔将军治所和驻地，是清政府设在盛京（沈阳）以北统辖黑龙江、吉林广大地区的军事、政治和经济中心。清太祖努尔哈赤于1616年建立后金政权时在此驻扎军队。地名由来传说不一，据《宁古塔纪略》载：相传兄弟六人，占据此地，满语称“六”为“宁古”，称“个”为“塔”，故名“宁古塔”。
踏查宁古塔古城，原在今海林县旧街古城村附近，清太宗皇太极建国号大清后，任命吴巴海为镇守宁古塔副都统，前后共有七十三任。由于宁古塔处于边塞要冲，光绪九年（1883年）另设钦差大臣一员，此员为吴大澂，是清末洋务派著名人物。
早期，宁古塔的辖界在顺治年间十分广大，盛京以北、以东皆归其统。随着设厅，疆土逐渐减少。作为国防重镇的宁古塔，是向朝廷提供八旗兵源和向戍边部队输送物资的重要根据地，也是十七世纪末到十八世纪初，东北各族向朝廷进贡礼品的转收点，因此与盛京齐名。
顺治十五年（1658年）六月十四日，清廷规定挟仇诬告者流放宁古塔。于是从顺治年间开始，此地成了清廷流放人员的接收地。
被遣戍此间的人——今称流人——能生还的极少，大部分都客死该地。清代，不少流人在历史上颇负盛名。他们当中有郑成功之父郑芝龙、文人金圣叹的家属、著名诗人吴兆骞（汉槎）、思想家吕留良的家属等等。被流放者的到来，传播了中原文化，使南北两方人民的文化交流得以沟通。流民的涌入改变了当地以渔猎为生的原始生活方式，教他们种植稷、麦、粟、烟叶，采集人参和蜂蜜，使农业耕作得到发展。
老庄者，顾名思义，是早在流人来到之前，就已经形成的聚落，他们之中有汉人，也有肃慎人、挹娄人、勿吉人，还有的被称为黑水靺鞨，有的被称作野人女真。曹大户的祖上就有黑水靺鞨，佃人叫他给坑急了，背地里都唤他“曹黑肝”——不是个“墨盒儿”吗？由里到外都得黑透才是的……
道士来的那年皇帝爷宾天，几个月不给戏看，乡巴佬憋不住了，撺掇着曹大户家帮闲的班头给寻摸个五人班也好，野地里搬块石头盘腿一坐，就算是解了瘾了。
都说口外的五人班不如山东，而且越望北越潮，有的连鼓点子也打不齐，扮正旦的还不如扮地蛋像样呢。可好歹人家有梆有锣，有弦子、有唢呐，唱起来生净丑末俱全，而且必有一段儿十八摸、挑春香之流的淫戏，煞了戏大伙儿一散，姑娘们坐的石头还都是湿的。
五人班不会只伺候一个庄子，绕路来一趟宁古塔，等闲三两年不会再来，还得找别的乐子。也别说，人事总不外如此，你正愁找不着乐子呢，乐子就来找上你了。
且说城东十里有个觉罗古城，相传是老皇之前的老皇之前的老皇发迹之处，城外有古坟多处。紧挨着萨布素将军墓有块空地，人说原先有坟，可不知何年何月犯洪，污泥淤积，将四下里垫高了，再也分别不出故冢原尸何在，只好任荒作罢。在过了不知多少春秋——就拿这来给乐子的道士说罢——他翘着长长的指甲，指着那块荒地画了一大圈，正儿八经一问：“此处地界归何人所有？”
谁说得上来？大伙儿你瞧我、我看你，不知谁冒了句：“谁的？甭管谁的，到了不都是曹大户的么？”
得！这就又归了曹大户了。道士当下没二话，一甩拂尘，径往曹大户家而去——显见已是熟门熟路。值得说的是他这身道貌——红颜乌髻、凤眼蚕眉，年岁在二十有余而三十未足之数，旁的不说，就是背影让人觉得怪，犹之乎宽襟大袖的道袍里藏着物事，而且就裹在后腰底下，是以一步踏出，就得跩搭跩搭屁股，看得乡巴佬一阵哄闹，争说这道士相貌不恶，八成是个龙阳，叫人给端惯了才那么走路。
才到了曹大户门上，花样儿就来了。只见这年轻的道士拂尘一挥，大喝一声，缩身不过一寸有余，走了几十步，拂尘又一挥，身形忽地又放大了，足有五丈上下，一弯腰探头，看见曹大户在二进院侧面花厅里逗鸟儿，便高声呼喊，道：“曹爷！该是改换门庭的时候喽！”曹大户玩着鸟，心思正转着要改换改换门庭，回头看见道士个大脑袋瓜儿，可不是神仙听见了心底话了么？连忙迎出二院、前院，亲手开了大门，道士已然恢复原样，抬步进了门槛——这才叫看门见山呢——登时一拱手，道：“贫道来得鲁莽，并无别事，就是要向曹爷募一处云观，观址已然看过，就紧挨着萨布素将军墓，有块空地——曹爷点个头，我便鸠工兴造了。”
曹大户是明白人，也别无长言，只淡淡一笑，道：“兴造房宅之事，该包在凡夫俗子的身上；神仙尽顾着给曹家改换门庭便了。”
道士点点头，道：“贫道姓万，名赦凡，道号蜕云，原在青城山拜师习业。如今不辞万里而来，诚心邀曹爷往青城山一游，观览观览三清一界妙道佳胜之地，日后在老庄这儿兴土木、垒砖石，也好有个依据。”
青城山是道教名山，古称天谷山。在今都江堰市西南。因青山四合，状若城廓，故名。属邛崃山系，处邛崃山东坡与成都平原交接之处，背靠岷山雪岭，面向成都平原，有三十六峰，为道教第五洞天，全称是“洞天第五宝仙九室之天”。相传东汉张陵在此后山——大邑鹤鸣山——结茅，传五斗米道，其子张衡、孙张鲁也嗣法于此。
到了晋代的范长生，隋朝的赵昱、赵冕，乃至于唐朝的杜光庭等，也相继来此修道。是以古来多少附会于时人名士和古圣昔贤的景致，都有说头。有张天师降魔的掷笔槽、试剑石，唐玄宗手诏碑、唐雕三皇石像、唐铸飞龙铁鼎、杜光庭读书台、唐薛昌丹井，还有五代天师像，可以说不胜枚举了。
万蜕云要让曹大户看的，就是这些。而曹大户闻言一愣：想这青城山远在天边，来回水陆十万里，跑一趟得花多少工夫？正踌躇着，万蜕云拂尘一挥，就在这院落里作起法来——
曹大户但觉万蜕云那柄拂尘所过之处，先是扬起一阵幽香，幽香竟然仿佛可见，是一围单薄的青纱帐，高可七尺，四过也有五七丈方圆，就在这帐中地上、两人之间，居然有那么一盆清水。万蜕云戟指向盆，曹大户不由得不跟着朝他手指之处观看，一旦看得入神，那就不是一盆清水，而是万顷碧波、一片汪洋了。
“曹爷用目观望，可千万不要分神哪！”万蜕云说着时，像是又使动了缩身法，身形一矮，居然当下不见。曹大户听他那句“千万不要分神”言犹在耳，却已经在碧波中间看见了一只小船儿，船头立着个头挽朝天髻、身穿青云袍的——可不就是万蜕云吗？睁眼再一细瞧，同万蜕云如对面而晤，自己则是坐在小船的舱中，手扶舷窗，一派潇洒闲适呢。
“咱们这一行，已经到了洞庭湖中，且浏览浏览湖光山色罢？”万蜕云笑着说。
这数万里程途，一眨眼居然就走了一半儿，曹大户能不诧异否？能不惊骇否？
万蜕云瞥见曹大户脸上消息，随即一挥拂尘，幽香袅袅而至，又是一层青纱帐，打从小船儿的舷窗之外飘了进来。曹大户伸手去揭那纱，还真让他揭开了，揭开来一看，纱外是一片邈邈云山。
“在前明以往，青城山道教属正一教，”万蜕云在他耳畔沉声说道，“前明败了，正一教也一蹶不振。康熙爷在位之时，武当山全真龙门派道士陈清觉来此山传道，陈天师也就是贫道的师祖——从此，青城山便属全真龙门派碧洞宗的一脉了。
“此间有三十六峰、八大洞、七十二小洞、一百单八处胜景，人称‘青城天下幽’的便是。曹爷且看：此地是建福宫，前面是天师洞，再向里，是为朝阳洞，再往里便是祖师殿了。贫道生小自三岁始，便在上清宫修炼七年，在圆明宫修炼了七年，之后在玉清宫又修炼了七年。至今习业已毕，特为主敬存诚之士而来。倘或在老庄，能够建一座三清宝地，将是子孙万代之福了。”
“我也老实不瞒你说，神仙！”曹大户恣意饱览着山川佳境，说的却是另一套：“方才神仙应我诚心虔意之想而来，自然知道我一再说要改换门庭，是个什么意思。想我在极边之地，号称纳得万户之粮，容有倾城之富；然而子孙僻处穷乡，就算个个儿肠肥脑满，福寿康宁，又如何呢？神仙苟能略施小术，将我小儿送进名利场中，与天下高才一争长短，取了功名，升金阶、上玉殿，官至一二品不嫌高，囊括三五省不嫌少——”
“少说让令郎能够——“万蜕云抢道，“辖一镇之师、统十万之众、立制军之威，成就一个大贵人！”
“那么——“曹大户说，“你、你、你真有法子？”
万蜕云又一挥拂尘，只见群山万壑，云树烟霭，居然一如泡之破、梦之醒，转眼之间空空如也。拂尘散了个花儿，花中传来万蜕云的话语：“咱们说好的那一所清修之地，就叫‘老庄观’罢！‘老庄观’落成之日，你的好儿子便降世投胎了！”
曹大户怀着这份巴望，可又舍不得银两。想这事既然答应了神仙，本不该反悔，但是他悭吝成性，一旦到了包工买料的节骨眼儿上，就实在下不了手了。只好以“事远不能预见”作一个给自己下台的台阶——这叫守成务本不是？就算今日生子，等这儿子做了封疆大吏、方面大臣，算是光宗耀祖，自己恐怕早就埋骨青山，墓木已拱了，如何验得？
蹉跎着，蹉跎着，万蜕云也消失得无踪无影，从不来催，仿佛他根本忘了曹大户的允诺。直到有那么一天，曹大户同几个盛京来的皮货商正在富贵窑子里掷骰子，心口忽觉一紧，喊声：“要不好！”人已经厥过去了。再醒来时，半边身子已不能动弹。这也是寻常富贵老人常害的风症，但是曹大户不这么想；他认为是神仙怪他失约降祸，赶紧发遣匠人，日夜兴工，给起造了一所老庄观，题匾三字还是请托宫中专责进贡事务的总管向一个老翰林道亲给求来的。
这中间，有分教：一所道观，该是个什么长相？又该如何跟青城山一个长相？可煞费周折了。乡巴佬们从没见曹大户如此认真干过活儿，竟也张罗着大车，轮上裹了软布，载着他老人家上盛京去了好几回，终于找着个据说曾经盖过道观的瓦匠，叫梁厚土。由此人画了大小图样，从方圆千里之地，找齐了十几、二十个班子，算好程期，交替施作，约以三年光阴毕其事功。
第一年过去，园林规模初具，草树池石皆有，花木扶疏，林相幽雅，虽然并无亭台楼阁之属，端的是一片郁郁苍苍的好林子。曹大户时而会亲自来督工，起先还躁闹着催促，可时日稍久，见园林深静曲折，造景奇丽别致，心情反而平静下来，病体渐渐康复。由于梁厚土是个敦谨人，日夜忧勤，事必亲理，曹大户多少也受其感染熏沐，做人宽和了不少，有那么一整年的时光，四乡八野的人居然不记得要叫他“曹黑肝”。
心随境转这话的是不假。到了第二年，都是土木砖石的活儿了，匠人们粗筋硬肉、浃汗污衣，出入于园林之间。这还不算，烧砖烧瓦的土窑也在左近，烟囱里日夜冒着黑烟。至于到处灰土铺张、尘粉飞扬，从萨布素将军墓到觉罗古城，十里之间，可以说没昏没晨的乌烟瘴气。曹大户再也不能像之前那样朝夕挽着小妾们出入，作风雅之游，于是唤了梁厚土来，忿忿地喝骂：“早知如此，为什么不先盖楼台，再筑庭院？然则忍过它一年污秽，如今不也清爽了？”
梁厚土笑笑，说：“曹爷有所不知，要是先盖了屋宇，这修真之地便再无变化了，林木花树，总是房宅附庸而已。今则不然，花树姿态盎然，与日俱生，随时不同；工匠日日备料出入，俯仰其间，体察幽微，默记其变化。岁月忽焉而过，一年下来，必然有许多领会，万一看出原先图样不合天机自然，还兴许更易。再一说：先筑盖楼宇，复补缀园林，不免看着树小墙新，是个暴发气象。”最后这两句“看着树小墙新，是个暴发气象”倒是有力，曹大户最喜人说他殷实，最恨人说他暴发，听到这么一说，也只好隐忍下来，又过了一年。
别说第二年的肮脏难忍，到了第三年，金碧辉煌的楼馆阁舍都完成了，映照着朝日夕晖，洗浴着柔风细雨，堪称无一刻不佳美、无一隅不典丽。可是第三年更难捱，外表算是完成了的道观至今如如不动，任翠叶纷披，呼鸟啁啾，远远望之似有挟山超海的气势，可梁厚土一径不许人进正殿。说是观里是要保着上千年的清净之地，诸般髹漆、装饰乃至于陈设，都得一桩一件地计较，不能大处见意，潦草布局。
这一年，“老庄观”说是尚未竣工，又像是早就完成多少年了，始终都矗立在那萨布素将军墓旁边。乡巴佬路经此地，想起、说起的不是万蜕云，也不是曹大户，而是曹家一个大了肚子的小妾罗氏——不是说此观落成之日，那小崽子便要落胎为人了么？乡人等着看的是：什么样的一个小子，将来会是个官居一品的将相呢？
曹大户没来得及看见。他在这年冬天下第一场雪的时候忽然觉得头疼，怕前一回的风症又要发了，想起医者吩咐过，赶紧躺下不动，想是过一会儿、缓过气来就好了。孰料脑瓜皮上仿佛叫人钻了一刀子似的，实实不能再忍，一抓狠狠抓去帽子，天灵盖上居然流下一注鲜血来。他赶紧低头一看，帽子里是一只被他情急之下抓烂了的蝎子。
帽中藏蝎，是个老典故了。之前《战夏阳》书中提过，如今再抄一段儿：
《儒林外史》里头有个庄绍光，“十一二岁上就会作一篇七千字的赋，天下皆闻。此时已将及四十岁，名满一时。他却只闭户读书，不肯妄交一人。”可是杜少卿和迟衡山一去拜访，他说见也马上就见了。这还不算，当杜少卿提出祭泰伯祠的大拜拜计划，请庄绍光帮忙考订“要行的礼乐”之际，庄绍光又立刻告诉他：“但今有一事，又要出门几时。多则三月，少则两月便回。”到底是什么事呢？原来是一个刚从浙江巡抚调升礼部侍郎的徐穆轩把庄绍光给“荐了”，“奉旨要见，只得去走一趟”。庄绍光成了庄征君了。“荐了”你，你就要去见吗？庄绍光的说辞是：“我们与山林隐逸不同，既然奉旨召我，君臣之礼是傲不得的。”
小说作者吴敬梓告诉我们：庄征君在嘉靖三十五年十月十一这天晋见了皇帝。因为头疼难忍，无法安心奏对，出宫来才发现是头巾里不知何时钻进一只蝎子，于是大叹：“‘臧仓小人’，原来就是此物！看来我道不行了！”遂上了十策，并一道恳求恩赐还山的本子。其实此公就算没给蝎子螫着，他的官照样做不成，因为皇帝身边的太保所说的话才是关键：“庄尚志（绍光字尚志）……不由进士出身，骤跻卿贰，我朝祖宗，无此法度，且开天下以幸进之心。”谁算得清这一周折之下，究竟庄绍光还算是个“征君”吗？不过，小说里从庄绍光入京“涮”这一趟的路上起，就改口称呼他“征君”了。
顺便说明：“臧仓小人”——这个典故也出自《孟子·梁惠王下》。说是鲁平公本来要备车出宫去见孟子的，偏有平公的宠臣臧仓作梗，借口孟子厚葬其母而薄葬其父，不像是个明礼知义的贤者，劝平公不必往见，其事遂寝。这一段，孟子算是给“征”到一半儿。
但是孟子坚决不承认“不遇鲁侯”是由于“臧仓小人”的缘故，所以他说：“臧氏之子，焉能使予不遇哉？”他认为那是“天”的意思。然而，这仅仅是“孟子不遇鲁侯”的片面。至于鲁侯不能见孟子的另一片面呢？孟子也说得很清楚：“行，或使之；止，或尼之；行止，非人所能也。”（他要来，是有人怂恿他来；不来，是有人阻止他来；但是来或不来，却不能算在旁人的账上。）孟子看得很清楚：统治者在行使其支配权的时候，责任必须自负；但是统治者的是否兼听或偏信——比方说：“鲁平公是不是宁可亲信臧仓而非孟子呢？”这个问题却根本不是孟子所关心的，也不是孟子认为在他的地位所宜于窥探的。
毒蝎入帽，可不只是一条人命而已，也意味着“臧仓小人”在妨碍着人们的仕进之心。可曹大户已经来不及这么体会了——他非但没来得及看见老庄观的雕梁画栋、锦褥茵席之美，也没来得及看见自己的儿子出生，更没来得及看见妻妾亲族们为了分家财、裂房产而展开的一场殊死之战，他最后一个见到的人是梁厚土。
曹大户流着泪、喘着气、紧紧抓住梁厚土的袖子，说：“都说我这人打从心肝里黑到肤皮儿上。可旁的不说，这座神仙观，我可不能克扣你；连工带料，我还该你多少，你给个数罢，我这就让管事的给你拨现银。”
“曹爷，”梁厚土说，“还没‘探顶子’呢，不合收您银子。赶过了年，看几场好雪压实了瓦榫子，咱们验过一回，再算罢。”
他说的是瓦匠行里的规矩。一般鸠工兴筑房舍，瓦匠总司其成的多，是以瓦匠的地位也高一些，验收房屋，往往由瓦匠主持。常情如此：瓦匠站在厅堂房舍之中，来回踅走，同时手中使一根极长的竹竿，看似随意地向屋瓦戳探，试看其松紧弛张，这一手至关切要——人会问：瓦是他瓦匠铺的，由他自家来验，能验出个什么鸟来呢？可事理恰恰要反过来看：万一原先铺得好好的瓦，就在这一刻上，让他瓦匠给探歪了、戳坏了，对于屋宇来说，岂非后患无穷？这正是工匠行里琢磨出来、赖以对付那些业主的手段。一旦业主为富不仁，“探顶子”还真能让一栋房宅永留百年不解之灾呢。
曹大户听了直摇头：“活了这么一辈子，叫我拔一毛而利天下，我是不干的；而活到了这个地步，再叫我取天下之一毛而利己，我也下不了手。之前点领的不说，我已经交代了管事，再给你一万两银子，应该有敷余了——你去领银子罢。”
“谢曹爷，曹爷赏多了。”梁厚土屈了屈膝。
“不多，也不欠。”说完，曹大户就死了。
曹大户的儿子初生那天是腊月初八，正值当岁一场最严酷的大雪铺天盖地而来，从初四下起，没昏没晓地下了三昼夜。雪霁之时，罗氏把孩子生下来，看上去天庭饱满、地阁方圆，而且浓眉大眼，骨相清奇神秀，可就是不哭不笑，状似无所闻亦无所见，跟曹大户留给他的名字还真不像——“曹景仙”。
“这叫八风吹不动！”忽地一条身影从天而降，话出如风，更似一声焦雷，说话的，正是那三年不知去向的万蜕云。这道士像是刚从天空之中大开的云霾深处跳将下来的一般，面貌已经较之前显得老成、沧桑了些，就是一走路还晃屁股，这老模样儿是一丝儿未变。
他走上前来，朝婴儿的额头弹了个榧子，婴儿哪里经得起这个？登时额骨凹陷下去，疼得他大哭不止。可万蜕云抢忙一步上前，在那婴儿耳边嘟嘟囔囔地说了几句，婴儿居然点点头，不哭了。
可额头上的凹痕儿却再也去不掉了。孩子日渐长大，仍旧是个惯常发痴作傻的性子，动不动就朝一处凝眸细看，一看就出了神、失了魂，问他怎么了，要不就不答；要不就尽说些个千山万水之外的胡话，任谁也不能懂。
非徒这孩子生性愚鲁，家中也阢陧不安。家产分匀之计，人人不以为平允，自然不得停当。众人勉强在一所宅院之中居住，已经算不得是一家人了。今日这房封了正院，自开一座旁门出入；明日那房打通墙垣，把这房的天井当成街道。大小争执不断，吵闹无日或已。
却是个富丽堂皇的老庄观香火鼎盛。先上来大多是看热闹的，久而久之，楼宇园林看腻，就看出了万蜕云也有几分风采。万蜕云偶尔地还会作索几套兴云布雨之术，唬得乡巴佬们乐不可支，就把老庄观看成个瓦舍，来这儿听听万蜕云讲述修真之妙，全当是听说书的了。
曹大户分家之事甚密，外人不能究其详，只知道忽然有这么一天，那刚生了儿子的罗氏怀里裹着大包袱、小包袱，哭哭啼啼来到老庄观，正逢着万蜕云作法，将一株枯透了枝子的梅树点染成真堪形容的火树银花，数十万点红梅、白梅竟然在一树之上、一时之间开苞、绽放、凋谢、复枯萎复原，顷刻作成。
但是万蜕云猛地一收拂尘，对着数以千百计的人群喊了声：“怎么啦？谁欺负你啦？”他早就一眼看见了瑟瑟缩缩、站在人群后头的罗氏——甚至看见一个小包袱还裹着曹景仙呢。
那还用说吗？曹景仙母子是被族中亲眷戚友给赶出来的。道理很明白，要是留着罗氏，就非得留下曹大户的那一脉骨血不可；留下了曹景仙，就意味着曹家所有财货、田产、物业又都有了主，大伙儿还是得像过往帮衬、伺候曹大户一般地帮衬、伺候这一对母子么？想想不对！一不做、二不休，索性将他母子二人扫出门第，永绝情由。
曹景仙这个姓字不见于正史，因为此名在罗氏抱着他来到老庄观之后，就不能用了，让万蜕云给改了。万蜕云的说法明白了当：仙不必景，一旦景了仙，就不必在人世间攫功名、求利禄了；曹大户生前，不是希望这儿子“升金阶、上玉殿，官至一二品不嫌高，囊括三五省不嫌少”吗？然而万蜕云改了此子之名，不妨碍咱们说书的方便，还就是这么唤他便了。
话说曹景仙一介孤丁，寄养于老庄观，外间少不得有些闲言闲语，说他是道士的种。万蜕云听说了，不动声色，暗施小技，将那些传谣的乡巴佬整了许多冤枉，这也是小小不言的事。可是独自修真，绝无伴侣，大欲难熬，有那么几回，他还真想着罗氏的好处，不免动念要到他母子居住的院落之中撩拨。
说也奇怪，每动此念，天就下暴雨，而且旁处不下，单单往这老庄观的观址处下，不只是雨，还有风、还有雷、还有雹子——奇的是，像这样突如其来的雨，却连萨布素将军墓那咫尺隔邻之地都湿不着。
且回头看这一对孤儿寡母——孤儿寡母的能有什么出息？自然就是念书。可万蜕云似乎并不以为曹景仙能靠读书挣一个出身，每当罗氏前去问讯，万蜕云便笑笑说：“这孩子的前程是我许下的——所谓‘辖一镇之师、统十万之众、立制军之威，成就一个大贵人！’的话，我没忘呢。不过，时候还不到。你开销我观中香火，以为无益之事，这又是何苦？”
“不读正书，如何求取功名？”罗氏的想法很单纯，所以意志极坚决：“道长既然答应了老爷，是不是好歹为这孩子请个先生、开个蒙呢？”
“你回去罢！有你娘儿俩一碗饭吃，就该称心如意了。”万蜕云双眼一瞪，片言不发，两手翘着长长的指甲，捏着干支诀，像是算计了又算计，又像是觉得算不周延，回头再算一过，忽地恼了，起身连拂尘带袖子朝罗氏脸上一挥：“他的前程，我早就算透了；只今吉凶莫测，征兆参差，你急个什么？”
又有那么一日，观里下起了暴雨，前殿殿口雷声大作，像是有那巨力无匹之人轮番以精钢斧钺劈斫殿前石阶，迸了个火星闪炽，仿佛老天爷刻意不许那万蜕云踏出殿门半步。
跨院里的罗氏自是不知情的，正恐慌间，忽觉半空之中一抹电光来得比寻常的霹雳要既轻且缓，即将落地之际便消失了，但看绳影飘摇，落叶纷纷，仔细一打量，哪儿是什么雷光电闪呢？原来是梁厚土从南墙外打了个弯竿跳进来了。
瓦匠身手还真不坏，一落地，正落在廊檐之下、门槛前头，只见他先将一根丈八不止的弯竿置于身后地上，单膝屈了屈，礼数恰恰到份儿，说：“小娘子在上，梁厚土来请安了——呿呿呿！这雨不寻常，小娘子要留神门户的好——呃，这个嘛，梁某此来不为别事，就是看不得小官人读不上书——这事可是耽误不得的。”
一句话说到了罗氏的心坎儿里，泪点儿扑簌簌地落了下来：“我母子如今沦落得连这薪水之资，都要仰承万道长给养；道长说这孩子，运势未卜，还不急着开蒙。”
“这妖道受老爷厚恩，勉强寄得一身浮尘，不知答报，自然参不透他那点孽因缘、恶造化！”
罗氏仔细地听，回思老半天，总然不懂这瓦匠究竟在说些什么，只好应道：“道长的意思是景仙这孩子的命途未卜，不是他自己的——”
“小娘子不必多担心思，我已经打听清楚，打从萨布素将军墓往觉罗城走一里开外，有个王剪子老铺，招牌还挂着，生理已经不做了，如今盘给一个金祥谦秀才作馆；你把孩子托付那秀才，早晚读书便是了。至于所需供给，不劳那妖道施舍，老爷早就交代过了。你自把孩子送去金秀才那里，说起老爷名讳，金秀才自然会安置小官人进德修业之具。”
金祥谦如此便是曹景仙的蒙师了。果如梁厚土所言，这秀才主持了一所学馆，仗着十余个蒙童的父母给养所得，勉可维持他自家一妻一子的生计。曹景仙来了，居然备受礼遇，仿佛曹大户生前曾经施舍过极大恩典，金秀才则是秉持着报恩之念，自然加意栽培、悉心教诲。这里就无别话了。
然而在金秀才眼里，曹景仙毕竟不是个读书的料。打从十三岁开蒙，一直读了六七年蒙书，每年二月的县考也考过四五回，正场从未过关——眼看就是那副老对联儿上所形容的：“行年八十尚称童，可云寿考；到老五经犹未熟，真是书生。”
金秀才同罗氏商量：让这孩子到市上学做买卖，终能通一行生计，总强似在塾里傻吃闷睡，混过惨淡而懵懂的一生。罗氏当然不肯，她总觉着：拉拔这孩子有个体面的出身，一来不负曹大户之所托；二来也要在曹家那些个冷淡的族亲面前显一份光耀。金秀才也是敦实柔懦的人，罗氏一掉泪，他就心软，一咬牙，一硬头皮，还是耐心地教下去。
曹景仙生小是个粗枝大叶的孩子，体魄强似铁牛，神采嗒若木鸡。塾里的同学友朋笑他蠢笨，他也不以为意；街坊间总会遇见曹家的戚旧亲谊，面前指点、背后讪笑，总拿罗氏和万蜕云有私情作话柄。曹景仙年幼之时浑然不以为意，有时为博人一粲，也随人调笑自己的身世；年事既长，总知道些忌讳，即便不逢迎那些嘲讽了，却也仍然不同人结冤。如此一来，俗众益发以为此人委靡无耻，更少不了的冷讥热诮。
那一年，曹景仙不知二十好几了，照例应童子试不取，从县考考棚里出来，一步跨出龙门，迎面过来一个万蜕云。这可是日头打从西边儿出来了，万蜕云走上前，居然深深一揖，道：“世兄！世兄！告罪、告罪！”
此礼曹景仙一向未曾经得，给吓得一时无法言语，但听那万蜕云昂声笑说：“都是贫道的不是，都是贫道的不是！方才贫道掐指一算，你今年的出身又耽误了！这、这与当年我占天卜地之所得，差距实在太大，于是从头验算一过，才知是为贫道所害，真是不该不该——我这样大意误人，实是自误了。当年一指弹坏，世兄你不会见怪罢？”
“不不不！”曹景仙从来就不擅与人介意，自然恭恭顺顺地摇着头，神情十分畏却。
“那好！我就还你一个原来面目罢！明年此时，你就要开科运了——一岁登小三元，便等着联捷登进士榜，随后金殿珠笔亲点入翰院，三年下来，放四川学政，蜀道虽难，自有还京之日。届时三年御史台，能养个七八分人望，自然就可以放几任臬司和藩司做做了。之后嘛——领一省而镇之，也有几年太平富贵，接下来，四边无警、盗匪不兴，你却赶上个好时机，诚如贫道答应过令仙翁的：‘辖一镇之师、统十万之众、立制军之威，成就一个大贵人！’而且呢，我还可以多算一步——“万蜕云又飞快地捏动手指，道：“日后官至协揆，寿高齐颐，夫妇齐眉，子孙贵显！五百年来、五百年内，再也没有这么好的一副命理呢！贫道只求世兄答应一事——”
“但请道长吩咐就是。”
“你我两代相知，数十年交谊，总而言之一句话：富贵无相忘也！”
说时伸出大拇哥，朝曹景仙额头上使劲一抹，居然将原先脑门子上那凹陷之处给“喀喇拉”抹平了。曹景仙但觉眼前日月无光，可是金星乱窜，疼痛难忍，大喝一声，便昏死过去。醒来之时，人是躺在金秀才的塾馆里，耳边厢只听得书声响亮，那一字字、一句句，万般分明。十多年饱读之书，原本全无领会，而今洞彻灵明，只觉得经史之间、传注之内，居然隐藏着无边瑰丽奇妙的风景，他也不忙着起身，便依样儿躺着，睁着眼，听身边那些个小小蒙童逐篇朗诵着、吟唱着，他则静静地体会着、思索着、玩味着。
打从这一天起，金秀才眼中的曹景仙像是易骨更胎的一般，除了长相，根本变作了另一个人。他左手点阅经籍、右手工书帖楷，口中仍吟诗不置，还能分神帮同学们批改文章。连金秀才都到处向人称说：“此子一旦开了窍，我都无可传授了。”
接下来这一年过得快，曹景仙在塾中将十多年来所闻所习重新回味一过，二月再入县学应考，当即考了个前列第一。两个月之后，复入府考，接着是院考，三试一口作气，曹景仙都是榜首，果真成了“小三元”。之后再如何联捷登科，入词馆、放学政、擢御史、膺监司、陈皋开藩、游领封圻，这些就不必细表了。
总而言之，四十年扶摇而上，平步青云，一一如万蜕云所预知者，如此安康顺遂，喜乐平安，还有什么可说的？再者，曹景仙一向是个孝子，无论在何处任官，总想法子将罗氏妥善安置在身边，朝夕侍奉；除了料理公务，平日晨昏定省，凡事躬亲，一旦有个小灾小病，也必定日夜在侧，亲侍汤药。这是人伦楷模，似乎也不成一则可喜可愕的传奇。
且说这预言正一一应验着，曹景仙也成了协办大学士，入军机，圣眷正隆，自然也得依循官场故事，为父母请封官诰；上表之后随即蒙准，给假一月，还乡祭祖——这，算得上是为人子者，以及为人父母者风光至极的一刻了。
可是老曹大户已经分家了，还乡祭祖，还是得上老庄观落脚。到了这个排场之上，还有谁家敢人前人后、风言风语呢？老曹大户家的亲谊戚旧，恐怕只有担惊害怕的份儿了——那曹景仙，是否不忘旧恶，万一要报嫌怨于万一，有谁吃得消呢？
未料大人的銮轿来了，风光到了，除了祭祖前到各房各宅邀约了诸家亲长；祭祖之后复周游拜谢一遭，毕尽礼数之外，并无报仇泄愤之举。这算让众人安了心——不！小人哪得安心？各家还是聚集商议，共派小厮，轮番到老庄观窥伺，万一有什么动静，还能及早通报，好让各家备妥细软，远走高飞，逃过一劫罢了。
一连几天无事可报，小厮们只传回来一桩奇怪的消息：这一日，老道万蜕云将曹大人请至大殿之上，忽然神色庄严地说起来，连“世兄”也改成了“大人”了：“尊府受贫道两代厚恩，大人可记得否？”
曹景仙连忙一欠身，拱了拱手，道：“铭感五内，无时或忘。”
“贫道自然知道大人会这么说。大人也一定知晓：贫道并不计较施报。”万蜕云笑了笑，扭了扭屁股，说：“此中无他，反而是贫道之于曹家的恩德，尚未曾还报完遂呢！既然还有积欠的缘债未了，若非精打细算，以致错过了时辰、不能还报，还真要积累到来生呢！”
“这——“曹景仙拱着的手还没放下来，顺势又作了一揖：“天人之机，甚为深邃，福善祸淫，理之必然，至若更玄秘的道理，便非我等肉骨凡胎之人所能领会的了。”
“说什么福善祸淫？”万蜕云撇了撇嘴，口气十分严峻地说：“眼下大人便有一灾，我若不尽心为大人消解，大人岂不是要落一个淫恶万端的名声吗？明日午时三刻，将有不虞之灾，从天而降！大人！非听我一言不能免祸；能免此祸，贫道所受之于尊府的恩德，也就再无亏负的了。”
“那么，”曹景仙对于自己那“从天而降的不虞之灾”似乎并不在意，反而殷殷问起：“然则我该当如何，才能在午时三刻之前，让你还报了积欠的恩德，以免累及后生来世呢？”
万蜕云摇了摇头，自忖：“痴儿毕竟是痴儿！”可嘴上不好这样讥讽，便清了清嗓门儿，扬声道：“大人且听了，明日午时之前，权将一干曹家亲族以及随行众官传唤到此间守候，不可出户一步，午时一过，灾殃自解，众人随即散讫可也！”
曹景仙说：“我生平读书仕宦，时时敬谨，不欺暗室。岂能受此奇灾？倘或今番召聚亲党随官，毕集一堂，只道为我一人谋避祸禳灾之法，岂非反堕不明不白之地——这些个来救我性命的族亲僚属，难道不会疑心我有什么见不得人的事，而要受上天诛谴么？天亡我，又何庸遁焉？”
万蜕云一听这话，眉头深锁，叹道：“虽然你位极人臣，说起了生死大分，却还是坐井观天！贫道同你说的，哪里是你今生今世之所作所为呢？曹大人！你的前生在青城山全真龙门派碧洞宗，拜在陈清觉师祖的第四代弟子高无极驾下修道，矢志放生，不料却误踏一蛙而死，明日午时三刻，合该遭雷殛，以了宿孽。贫道前生与大人同门，又因为累世积欠曹家恩情，至今方能答报。大人若不听从贫道之计，明日遽尔遭他五雷齐轰，枉费贫道毁弃这毕生道业、徒膺漏泄天机之罪，也就罢了——而大人呢？此后将置高堂老母于何地，大人难道不想这些的么？”
如此一来，曹景仙要顾虑的就多了。在今生，他有老母；在前生，他有冤家；纵贯着两般人生，还有冒着天庭之大不韪而亟欲报恩的老道长。他思索了片刻，终于点了头。
第二天一大早，各房族人为了表示亲爱，不待召唤便齐聚老庄观，将偌大一个前殿挤得水泄不通，等曹景仙自己那一班随员幕吏到时，多只能站在廊檐底下了。
时当仲秋，天清气爽，蔚蓝一抹，不留纤毫翳蔽。才过巳牌时分，忽然间日晡云合，电蛇数以千百计，怒掣老庄观四围半里以内之地，骤雨浇淋，几无余隙；烈风悲啸，狂雹奔倾，雷劈皇皇，如震钟磬然！此际屋瓦飞鸣，四壁摇撼。
但见曹景仙正襟危坐，瞑目养神，面不改色。众人来之前喜气洋洋，还道是要给曹大人施一个惠而不费的小恩德，如今天地变态，人人都有山河颓危、浩劫压顶的骇异和震惊，当然是悔不当初了，于是不免呼应着风雨交加之势而哭喊叫嚷起来。
这还不算，接着就见一丫鬟从后园中急奔而来，雷声电芒绕着她捣窜，可这丫鬟似乎是豁出命去不要了，只顾朝前狂奔，奔至殿后角门。再也撑不住，摔倒在门槛上，大喊着：“老夫人被雷给捉走了！老夫人被雷给捉走了！”
曹景仙原是个孝子，此时转身向后观望。果然有一道电光四面上下，尖端曲卷如环，紧紧缠裹着罗氏。罗氏飞身于庭园之中，忽而上、忽而下、忽而左、忽而右，虽然面带惊惶，不过看上去倒只是手足无措，脸上除了讶诧，似乎并无苦痛。
但是看在曹景仙眼中，这就比什么天降不虞之灾、阴谴前世之祸，要严重得多了。他二话不说，飞奔上前，从那晶亮无比的电光之中一把抱起母亲，紧紧搂住，回身便跑。这时，暴雨戛然而止，众人忽听得打从天顶之上，猛可灌下来一记较之前无数霹雳更加响亮百倍不止的焦雷——
这雷声余音荡荡，重云乍散，一天清朗，众人才赫然发现：就在片刻之前曹景仙所坐的交椅之处，已经叫雷给劈开了一个八尺方圆、丈许深的大窟窿。窟窿底下一片焦黑，还蒸腾着缕缕的灰烟。少时烟散尽了，里一圈儿外一圈儿的人围定观看，但见窟窿底下趴伏着一只比人还高大的蝎子，被雷电从头到尾正当央一线劈开，什么汁儿酱儿泥儿的还不住地流淌着。
便在这个时节，中庭当央紧紧抱着老母的曹景仙偶一抬头，看见南墙顶上盘腿坐着一条黑影，这人捋着一下巴颏儿的白胡子，笑吟吟地说：“真读书人，果尔如是也！果尔如是也！”
这墙上坐的，自然是梁厚土。他转脸对罗氏说：“你们曹家确乎是改换了门庭了——有子如此，子孙瓜瓞绵绵，常保敦朴谨厚，永无猖狂悖乱之祸！”
到底怎么回事呢？原来这梁厚土竟是雷神的分身。他在当年为老庄观“探顶子”的时候，早已经预留地步，在屋瓦上标示了靶位，多年以后一发而奏功，毙蝎妖于地下。而化名“万赦凡”、“万蜕云”的这个道士，就是这只蝎妖。此妖早在数十年前，便知自己有一天劫，不易逃过，遂曲折设计，让曹大户给自己盖了一所云观。本想托蔽于楼宇，又恐雷部诸神巨力无边，无远弗届，乃设了第二计，那就是藏身于贵官显宦脚下，以逃天诛。也因为这孽畜法术惊人，而能未雨绸缪，预为擘画，用心不可谓不苦了。
然而殊不知天人相应之机甚深甚微，总有经不起小处失算、而终致不能免大祸者。尤其是丰隆威灵，应变有法，居然能化百炼之钢为绕指之柔，将罗氏捉出室外，毫发未损，藉以诱出孝子，再施以霹雳一殛。
可见狡狯之尤者，孰能甚于天耶？
《山海经·卷十三·海内东经》：“雷泽中有雷神，龙身而人头，鼓其腹。在吴西。”
《山海经·卷十四·大荒东经》：“大荒东北隅中，有山名曰‘凶犁土丘’。应龙处南极，杀蚩尤与夸父，不得复上，故下数旱。旱而为应龙之状，乃得大雨。东海中有流波山，入海七千里。其上有兽，状如牛，苍身而无角，一足，出入水则必风雨，其光如日月，其声如雷，其名曰夔。黄帝得之，以其皮为鼓，橛以雷兽之骨，声闻五百里，以威天下。”
今俗所谓雷神，多依《封神演义》小说之中“雷震子”为据。在《西游记》里，高老庄的高太公将孙悟空误当作雷公，就是因为相传雷公是猴脸尖嘴的。明清之际，如刘蔚恭的《异神录》以及黄斐默的《集说诠真》中，都有如下的记载：
今俗所塑之雷神，状若力士，裸胸袒腹，背插两翅，额具三目，脸赤如猴，下颏长而锐，足如鹰鹯，而爪更厉。左手执楔，右手执槌，作欲击状。自顶至傍，环悬连鼓五个。
左足盘蹑一鼓，称曰：“雷公江天君”。
唯一不同的是，在《异神录》中，此段记载的最后一句话是：“称曰：‘梁天君’。”“梁”字是否即“雷江”切音而成，或者“雷公江天君”这个较晚出现的称谓，是好事者为了让这称谓之中定要有个“雷”字，而故意将“梁”拆析成“雷”“江”二字，都是有可能的，我不敢断言孰非孰是。不过梁厚土这个雷公的分身之所以姓梁，倒是可以覆按此说。
一叶秋·之九
我奶奶问过我父亲，我父亲也拿同样的话问过我：“《聊斋志异》第一篇说的是什么？”
这谁不会答呢？“《考城隍》不是？”咱两代父子都答出来了。
可是接下来的一问便不容易敷衍过关了——“为什么是《考城隍》呢？”
这也是一代又一代的老奶奶们最讲究的事。故事不总是故事，还藏着无限义理。义理不光是角色感召，情节显示，连书写编纂都暗藏着多少机关。放头一篇的为什么，放末一篇的为什么，上一篇、下一篇，如何绾结呼应、如何穿插藏闪，皆在算计之中。
《考城隍》首立其本。由于仙鬼妖狐，事迹不凡，出人意表的情节，总带有几分果报征应的意思。一旦果报征应成了故事的道德教训，就不免为机心所乘，反而令人妄图善报而行善；或有无心之失，也会因为畏葸恶报而悚惧忧愁。于是，便有了这么两句：“有心为善，虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚。”
“一部《聊斋》，说的就是这个。”我奶奶的传家宝训即此：“善不存心而得，方得为善。”
“恶呢？”我父亲问我奶奶。
我奶奶的答复跟后来我父亲给我的答复是一样的：“那就恶不着你小子了！”
我们当然都知道：“恶不着”是“饿不着”的谐音，老奶奶是故意这么说的。
在祖家，甚至为了让世世代代的儿孙们能于日常生活中实践那种时时刻刻主敬存诚的功夫，还特别请了“长仙”、“黄仙”和“大仙”在家，长年供奉，不敢有些许违失。“长仙”是蛇，“黄仙”是獐子——也就是俗称的“黄鼠狼”；“大仙”地位最高，自然就是狐了。
家里养着些永远不能驯服的野物，跟“主敬存诚”有什么关系？道理也很浅显，当世世代代的传说都强调：这些野物有着令人毛骨悚然的法力，而且日进月精，与时俱化，日子一长，同在一个院儿里生活的人自然会惯于感受到有一种凌驾于自我之上的意志或力量，不断在监督着自己、提醒着自己——甚至还会带来审判和惩罚。这是不成宗教的宗教观。



拾·狐大老
千年老狐，一旦失丹，由仙入畜，何去何从？
《诗经·国风·南山》：
南山崔崔，雄狐绥绥。鲁道有荡，齐子由归。既曰归止，曷又怀止。
葛屦五两，冠緌双止。鲁道有荡，齐子庸止。既曰庸止，曷又从止。
蓺麻如之何，衡从其亩。取妻如之何，必告父母。既曰告止，曷又鞠止。
析薪如之何，匪斧不克。取妻如之何，匪媒不得。既曰得止，曷又极止。
千年老狐，一旦失丹，由仙入畜，何去何从？这里头原由故事，实不忍说。不过书场里的爷们儿要问：“毕竟那狐作何下场？”便不能不作个交代。老狐知道“万事从头磨煞人”，此生算是白会了。但是好歹得有个出脱，也不枉这一场千年叹月的修行。
五术行中皆知：无论狐丹如何修炼、修炼了多久，一旦失了丹，这狐最多还有三十年阳寿，如果其间不能再遇到一个福缘深厚的“丹胚”，重修其事，那就是老死于崇山密林之中而已了。
狐本聪明，狐仙灵智更高，深知这大道难成，功亏于一篑，再要觅一“丹胚”，戛戛乎难哉，更难于移山填海多也！诚若不改坚心，必须仰赖“天福”。什么叫“天福”呢？就是勤修力学所不能及的一种报施，必须积德才能获致。
老狐当下掐指一算，得知广东番禺现有一举人，名唤钟瑞，字嘉祥。此公累世务农，薄有田产；惟十几代以下，不曾出个识字的，到了钟瑞他祖父这一辈儿上，想是该督促着儿孙上进，以振家声，这才拣选子弟进学。一代沃不成个秀才，到了钟瑞十岁上开蒙，教村塾里的先生夸过一回聪明，一族长辈欢庆，说钟家合该要出状元了，逼诱着念书，一念二十年，居然乡试得荐，眼看明春逢着癸丑，就可以赴京入礼部春闱，万一连捷，往后的得意风光，简直不能想象。
至于南山老狐这厢，勉强撑持到康熙十一年壬子，终于算到这钟瑞身上的天福有余，可以分荫些许，它自忖不过就还有一年半载的岁月可活，遂不辞千里，迢递间关，前去托了一梦，道：“我乃南山老狐，千年苦修，毁于一介失职鬼卒，如今百无聊赖，只能求郎君成全则个。”
钟瑞一向不语怪力乱神之属，寝中遇狐，实出无奈，只得勉强应付，梦呓道：“我乃一介书生，并无法术，何以助成大道呢？你还是速速往他处求取，前程不要误在我身上。”
“郎君书房檐下，井阑之旁，丛菊深处，有乱石一起，隆隆然若小丘，我即在彼处卧化，三日后郎君见菊英倏忽开落，便来花落之处掘地寻我踪迹。”老狐寥寥数语，算是交代过后事，一抹影儿就不见了。
钟瑞一觉醒来，想到檐下井旁、菊丛石丘之地去找，可回神一想，我是读什么书的人？怎么竟信了这无稽梦语？这便是道心不坚了。这样转念自责，灵台顿时清明起来，立刻捉起书本，专心念诵，目不斜视，不多时便将老狐托梦之事忘了个一干二净。
殊不料三日之后，井阑旁隙地之上果真暴开了百数十朵巴掌大的黄菊。此时已届深冬，旁处菊英多已焦萎于萼上——即便也有冬日盛开之菊，绽放也罢、枯萎也罢，不问凋落与否，起码总得些时日，才见终始。独独钟瑞窗前有这稀罕的花景，就不止一处可怪了。
此菊旋开旋谢，其间不过片时，且不断有新苞涌出，转瞬间又已取代前花繁盛，睹之真有目不暇给之感。在钟瑞看来，这已经不是花开花谢而已——试想彼夜之梦，这里面一定有些个征应才说得通。果然，窥园片刻之后，钟瑞再也不能按捺，便依老狐梦中吩咐，到菊丛底下探手一摸，果然有一丘拳头大小的石块堆积。石头本是极为坚硬之物，钟瑞这么一手探下去，却摸着了极柔、极软的东西，那东西却像是个活物，翻来将钟瑞的手掌一包，吓得他往后蹦了三尺远。低头一看，手上缠了好大一张毛皮，其色赤红如血，长七尺、广五尺，形状不方不圆，边沿略显参差——赫然是一裁又轻又软的好皮毛。
岭南之人，要这皮毛何用？钟家爷爷说得好：“你明春即将入都，都下冬来甚凉，据说雨雪寒逼，有时还要冻死人的。有这么一块老天爷给的好皮毛，就是保着你温去暖回，平安往返的意思。到时万一旅次用度算计不到，还可以卖了换些盘缠，这岂不是天助我家非出个状元不可吗？”
这就要话分两头了。钟瑞如何应考？能否及第？这也就暂且不说了。且说礼部春闱，每逢辰、戌、丑、未之年二月，所有顺天府及各省乡试举人，以及候补京堂（官员）之有会试资格者、功勋子弟之赏给举人者，皆可以向礼部报考。
各省举人赴京会试，原先规定是由公家供应车船，号“公车”。全国各地的举人，约有六七千人之数，第一场初九、第二场十二、第三场十五，考后立即分房批卷。同考官原为二十人，后改为十八人，称“十八房”。来春这一科礼闱，有个同考官叫李良年，夜里批卷子，一边儿批、一边儿打瞌睡——泰半也是因为文章实在没有什么出色的──刚要睡，忽然听见窗外有这么一阵尖锐幽咽、如泣如啼的吟唱之声：
大宅火，裸妇躲，红云裹。
天知地知无不可，通宵达旦你和我。
这声音听来陌生，正因为从没听过，所以偏好联想——会不会是史上盛传已久的“狐鸣”啊？
李良年是个读书人，自然对于《史记·陈涉世家》里的故事了如指掌；陈涉为了能拥有揭竿而起的“天命”，不惜“丹书帛曰‘陈胜王’，置人所罾鱼腹中。卒买鱼烹食，得鱼腹中书，固以怪之矣。又间令吴广之次所旁丛祠中，夜篝火，狐鸣呼曰：‘大楚兴，陈胜王。’”
这当然是小民起义、不得不伪托于神鬼妖异的伎俩，但是“狐鸣鱼书”便从此成了读书人久闻于耳的故实，以为鬼神妖异之事既然能伪托得售，反而须是原先确然有诸，才可能为人利用。李良年听着听着，狐鸣声杳，不觉捧起手中考卷继续看下去，但觉此文见解虽然端正，文字实在平庸，便随手扔到落卷的一堆去。不料此时窗外又“狐鸣”了起来：
大宅烧，裸妇逃，红云袍。
天知地知听浪涛，通宵达旦厉冰操。
这一回听得更清楚了。李良年回思片刻，索性拈起朱笔，凭记忆将先前听到的这两段狐鸣抄录下来，反复读之；当然还是不能解识个中含义。正想继续读下一卷，忽听得窗外又传来了一阵吟诵：
大宅焚，裸妇奔，红云温。
天知地知被沉冤，通宵达旦累世恩。
听过三次狐鸣，细思其起落，仿佛都是针对着之前置于落卷堆里的那一份卷子。李良年在闱场中出入得多了，往往听说过考场之中最多阴功显报之事，每每祥异逼人，落在与文章之优劣并无瓜葛的关节上，往往就是因为考生本人或本家应该有些余福余殃没有清算，常藉此完账。想到这儿，李良年随即将那份卷子再取回来重看一遍。这时窗扇忽然无风自动，朝外打开。此际天心一轮皓月当头，只见贡院内砖门外庭中站立着一个身形伟岸的红面男子，一手卷持《春秋》一卷，一手捋着颔下五绺长须，身后朦朦胧胧摇曳着两个宫妆女子的身影。这景状，自然让李良年想起三国故事里的汉寿亭侯关云长，以及他千里单骑护送还宫的甘、糜二夫人。正转念间，月下三人居然猛可就不见了，天地之间，不过还是一园月色，满户松声。
李良年随即作想：姑不论文字如何、见解如何，这一卷的举子，必有盛德之事，才堪劳驾鬼神，落得一个如此不寻常的征应。无论如何，先将这一卷拔出，置于高列，看其他各房同考官作何处分就是。不徒如此，基于职责所在、分际所当，第二天一大早，李良年就把夜来闻见禀报了主司——也就是这一科的大总裁。
大总裁杜立德，字纯一，号敬修，是前明崇祯十六年癸未的进士出身。康熙八年以吏部尚书授国史院大学士，九年，改保和殿大学士兼礼部尚书。身为大总裁，对于场中阴骘影响，他听得更多，也更谨慎。于是当晚便将卷子取来，仔细斟酌。可是翻来覆去读了几遍，怎么也认不出有一句文采，不觉叹了口气，谁知窗外也冒出一阵狐鸣来：
大宅火，裸妇躲，红云裹。
天知地知无不可，通宵达旦你和我。
杜立德想试试这遭遇同李良年是否相似，随手将卷子朝落卷之处一扔，果不其然，窗外的狐鸣声更加响亮了：
大宅烧，裸妇逃，红云袍。
天知地知听浪涛，通宵达旦厉冰操。
大宅焚，裸妇奔，红云温。
天知地知被沉冤，通宵达旦累世恩。
杜立德听得分明，猛可推窗外望，果见庭中也有一伟丈夫、两名宫妆妇女——正如李良年所称——伟丈夫自读他的《春秋》，二妇人愁眉深锁、左右顾盼，似望人归来、久久不至模样。这当然是《三国演义》中故事。
既然说到这里，岔出去漫说一小段儿三国，表一表我对这“保二嫂、却廖化”情节之异议。
连杜立德与李良年都认那庭中伟丈夫是关羽，可见都将保着甘、糜二夫人功劳尽数记在关二爷头上。不过《三国演义》之细故不止于此。话说关二爷在汝南闻得孙乾来报玄德消息，知道刘备、张飞皆在袁绍阵中，于是，“夺门而去，车仗鞍马二十余人，皆望北行”。又，关公宅中人来报孟德说：“关公尽封所赐金银等物。美女十人，另居内室。其汉寿亭侯印悬于堂上。丞相所拨人役，皆不带去，只带原跟从人，及随身行李，出北门去了。”
事实上关二爷的安排如何？他先跟随扈人员说：“汝等护送车仗先行，但有追赶者，吾自当之，勿得惊动二位夫人。”所以接下来还是要出事。第二十七回《美髯公千里走单骑汉寿侯五关斩六将》里的原文如下：
不说曹操自回。且说关公来赶车仗。约行三十里，却只不见。云长心慌，纵马四下寻之。忽见山头一人，高叫：“关将军且住！”云长举目视之，只见一少年，黄巾锦衣，持枪跨马，马项下悬着首级一颗，引百余步卒，飞奔前来。公问曰：“汝何人也？”少年弃枪下马，拜伏于地。云长恐是诈，勒马持刀问曰：“壮士，愿通姓名。”答曰：“吾本襄阳人，姓廖，名化，字元俭。因世乱流落江湖，聚众五百余人，劫掠为生。恰才同伴杜远下山巡哨，误将两夫人劫掠上山。吾问从者，知是大汉刘皇叔夫人，且闻将军护送在此，吾即欲送下山来。杜远出言不逊，被某杀之。今献头与将军请罪。”关公曰：“二夫人何在？”化曰：“现在山中。”关公教急取下山。不移时，百余人簇拥车仗前来。关公下马停刀，叉手于车前问候曰：“二嫂受惊否？”二夫人曰：“若非廖将军保全，已被杜远所辱。”关公问左右曰：“廖化怎生救夫人？”左右曰：“杜远劫上山去，就要与廖化各分一人为妻。廖化问起根由，好生拜敬，杜远不从，已被廖化杀了。”关公听言，乃拜谢廖化。廖化欲以部下人送关公。关公寻思此人终是黄巾余党，未可作伴，乃谢却之。廖化又拜送金帛，关公亦不受。廖化拜别，自引人伴投山谷中去了。云长将曹操赠袍事，告知二嫂，催促车仗前行。至天晚，投一村庄安歇。
这一小段文字反映了一个关隘之处：关二爷你保二嫂投刘皇叔，是你身为结义兄弟的本分；可廖化拼着性命、杀了同伙——套句俗语：果有弃暗投明之心——关二爷就一念之偏，认定廖化是“黄巾余党”，居然弃之不顾了。看来这还是罗贯中暗中着色，对于关二爷的器量，微微伏了一笔？
可是“蜀中无大将，廖化作先锋”这话还是传了下来，《三国演义》书中，廖化最后还是投归蜀汉，第一次作先锋是在第七十三回《玄德进位汉中王云长攻拔襄阳郡》文中。
建安二十四年秋七月，刘玄德筑坛于沔阳，方圆九里，分布五方，各设旌旗仪仗。群臣皆依次序排列，进冠冕玺绶讫，面南而坐，受文武官员拜贺为汉中王。子刘禅，立为王世子。封许靖为太傅，法正为尚书令；诸葛亮为军师，总理军国重事。封关羽、张飞、赵云、马超、黄忠为五虎大将。
此时东吴的诸葛瑾献计，欲为孙权之子向关羽之女请婚，乃有虎（虎将）女犬（权）子之讥，孙权因此而定联曹操、强取荆州之策。即使到了这个地步，关二爷还故意问沔阳来使费诗：五虎将是哪些人？甚至故意不肯受封——因为关、张、赵、马之后，还有个他瞧不起的黄忠：“黄忠何等人，敢与吾同列？大丈夫终不与老卒为伍！”
闹出这一段，罗贯中立刻掉笔写费诗出王旨，令关二爷领兵取樊城。关二爷领命，即时便差傅士仁、糜芳二人为先锋，不料二人居然因为在帐中饮酒，引得寨中火起，烧着火炮，满营撼动，把军器粮草，尽皆烧毁。这才“令廖化为先锋”。廖化的仗其实打得不错，他善用诈败之计诱敌，且终其一生，以此计得售而建勋者一而再、再而三，总能出奇制胜。至于关二爷，当这取樊城之际，已自离走麦城升天事不远了。
看罗贯中写关二爷，以包裹夹覆之态，看他如何骄恣自雄，如何排忌同列，如何拙于甄别、汲引后进僚属，情节周旋于斥孙权、拒黄忠、勉强任用廖化诸事之间，后人当知一个行年将近六十的“武圣”，亦自有其顽愚昏耄之处。可惜了一个廖化，千古以来，落一个无大将而得以作先锋之名，这比骂名还窝囊。
然而到了蜀汉后期，已经是一介老将的廖化，在《三国演义》第一零九回《困司马汉将奇谋废曹芳魏家果报》中，又作了一次先锋：“蜀汉延熙十六年秋，将军姜维起兵二十万，令廖化、张翼为左右先锋，夏侯霸为参谋，张嶷为运粮使，大兵出阳平关伐魏。”
此时的廖化虽然垂垂老矣，却还能够辅翼姜维、屡出奇谋，守剑阁、抗钟会、保元气，延刘姓宗室一脉于不绝，真正细说起三国之事来，反倒该惋叹廖化生不逢辰才是。回头看看关二爷初见他立了保驾大功，居然诬他“终是黄巾余党，未可作伴”，简直就是无的放矢地抹黑了。
说起不平之事，说书的废话便多了——如今回头再叙正文。杜立德猜想此卷作者果真有绝大功德，乃擢之卷首，成了会元。
故事：春闱之后，例于四月十五日发榜，中式者称“贡士”，第一名曰“会元”，前十名曰“元魁”。贡士还要经过一道保和殿覆试的手续，由王公大臣评阅试卷，分一、二、三等，列等者才准予殿试。钟瑞经过覆试、再赴殿试，文字也不可能好坏到如何，平平庸庸地列个三甲，已经心满意足之极。榜后，循例还有谒见房师的礼仪，分班分房，钟瑞先见到了李良年。李良年且不问同房其他得高第者，问明了钟瑞是哪一个之后，立即上前执手相看良久，才道：“我之所以取君者，以德不以文；君此生究竟做了些什么样的盛德之事？可否见告？”
钟瑞侧过头、皱着眉，想了老半天，终于说：“并无盛德之事可以告人。”
李良年随即从袖筒里掏出早就预备下的那张朱笔抄纸，递过去，让钟瑞看了：
大宅火，裸妇躲，红云裹。
天知地知无不可，通宵达旦你和我。
大宅烧，裸妇逃，红云袍。
天知地知听浪涛，通宵达旦厉冰操。
大宅焚，裸妇奔，红云温。
天知地知被沉冤，通宵达旦累世恩。
钟瑞前后读了两遍，再一回思，想起来了：“是有这么回事，不过此事为德不卒，学生倒还十分感慨呢！”
“可以说来听听么？”李良年看一眼其他那些同房录取的新科进士；彼等初见房师，当然要维持着礼貌，于是都不约而同地说：“愿闻其详！愿闻其详！”
“此番计偕北上入都，曾经在通州以北五十里处泊舟过夜。不道大约是二更天光景，忽然远看红云一片，烈焰熏灼，迎空窜烧，舟子们都惊醒了，这些人南北往来熟识，一看就明白，说是临河半里之遥，有个彭大户，其宅雕梁画栋，栉比鳞次，楼宇绵密高耸，一定是彭大户家受了祝融之灾，火势才能烧得这么旺。
“既然危难顿起于睫下，岂有坐视之理？学生遂央请舟子们齐心协力，同去救火，舟子们倒也宅心仁厚，尽力汲救了一个更次之久。终是缘着火势太猛、难以熄止。待众人力竭身困，实在是不足为助了，眼看熊熊回禄将偌大一个宅子烧去了大半，唯呼负负而已。无何，只得悻悻然回到渡头。
“不料一登船，却见有一裸身女子，瑟缩觳觫，蹲踞于舱房之中；学生不敢僭越窥伺，赶紧背过身去，问她登船的缘由。原来竟是彭大户家刚过门的新妇，因为火起仓促，只在梦中惊醒，来不及披衣着裳，就逃出来了。学生想起随身箱笼之中，尚有毛皮一领，遂吩咐那妇人自家寻出，勉为裹覆。
“我听那新妇自述身家，原来新郎也是今科入京来与会试的举子，那就是同学之妻了，于是益发礼敬奉候。然而舟泊野渡，若即刻遣回，又怕途中阒暗，而劫余之家，夜半又如何能妥为安置呢？万一再生枝节，反倒难以周全了。于是只好勉为留置。可是女眷在侧，不能不小心护卫；授受又须防嫌，学生别无他策，只好在舱门外趺坐终夜，乃于次日拂晓，再亲送那妇人回彭家去讫。”
说到这里，数座之外有一少年忽然抢声问道：“既然如此，年兄方才却说什么‘为德不卒’，这又是怎么回事？”
钟瑞点点头，叹口气，同那人说：“也是我素来不娴于人情世故，不能替人设想万全。送了那妇人回去，我自返回舟中，听那些舟子们闲话，说这妇人回去之后，必定要教夫家怀疑嫌弃的。试想：少艾新妇与陌生男子独处一舟之中，尺寸之地，通宵达旦，还裹了一袭狐袍回家，要说一夜相安无事，其谁能信？想到这一步，我反而自觉鲁莽了。可是试期紧迫，不得不匆匆解缆北上，那新妇后首究竟如何，竟不暇计较——“说到这儿，钟瑞回身冲李良年一揖，摆了摆手：“说来惭愧，实在不敢当此‘盛德’之称！”
李良年却还是竖起大拇指，对钟瑞道：“君子慎独，就是在‘问心无愧’四字而已。此心俯仰清明，鬼神可鉴，你的盛德之功，就应在这一科的金榜之上，不必诛求已甚，那反而辜负且拂逆了天意。”
李良年话才说完，之前追问钟瑞“如何为德不卒”的那个士子忽然欺身上前，崩角在地，朝钟瑞拜了几拜，放声大哭着说：“我错了！是我错了！我就是那新妇的丈夫——舟子们说得不错，若不是闱中显报如此，无论年兄你怎么说，我还是以为我那新妇迹涉嫌疑，不可骤信。是以当下便逼令大归，从此绝无往来了！”
李良年看那新科进士哭得惨烈，回头却对钟瑞笑着说：“阴功盛德之事，不止一端而兴，亦不止一端而足。但凡是一桩好事，连绵不绝，永无休息！你——这不又让一桩给打坏的姻缘重圆破镜了？”
这功德还不算完，千年狐大老那一张赤毛皮子之后流转于人间，持有之人都知道：能舍此物，积善不绝，方足称宝！
一叶秋·之十
懋德堂张家的那本儿《一叶秋》里最受欢迎的故事抄自纪晓岚的《阅微草堂笔记》，我浑不记得是《滦阳消夏录》呢，还是《如是我闻》？反正我家那抄书的祖辈不做翰林院的学问，说故事，但求广其流传，向不计较张冠李戴。
那是曾经担任过乾隆朝礼部、刑部、工部尚书，以及《四库全书》馆总裁的裘曰修所亲身经历的一件事。说是裘曰修祖传老宅里有一狐仙，这狐仙也相当老了，也有一大家子丁口。仙凡两界共处一宅，原本相安无事。可是忽然有一天，裘家一丫鬟夜间行经宅后的一间柴房，听见里面喧哗不已，登时大为诧讶。这丫鬟禁不起好奇心的驱使，舔开窗纸一看，里头几案雅致，饮馔精洁，居然还坐着几位华服公子，正在饮酒行令，调笑作乐。丫鬟窥瞷出神，耽搁了片刻，不料却让那群公子们掳进屋去，轻薄了半夜。
第二天天一亮，丫鬟便哭哭啼啼告到主母那儿去，以名节相邀，有寻死觅活之态。裘曰修于是亲自出马，对着屋梁上向老狐仙放话，要他约束子弟。过了两天，四下无人之际，梁上居然传来老狐仙的回应：“关于骚扰妇女之事，我已用家规训斥了子侄，日后当不至于再发生这样的丑事。不过——”
老狐仙话锋一转，反而扭头教训起裘曰修来：“你家里蓄养奴仆，也应该注意男大当婚、女大当嫁之事，这是人伦风教的根本。有侍婢及龄而不遣嫁，就违背了人性，致有夜半窥园之祸，你老人家也不是没有责任的。”
这故事在情节上无足称奇，但是却别有一种温暖的寓意。大凡狐之通灵，还散发着一种洞明世事、练达人情的智慧，又岂在炫奇弄怪的分身法、炼丹术而已？更深刻的是：“人伦风教”这一类的话一旦出自三家村的冬烘，或者是庙堂上的名儒，就只剩下纲领旗帜一般的教训，而失却了活生生的血肉。



拾壹·俞寿贺
所谓神仙事，即是男女事。
道光二十四年甲辰（公元1844年），安徽桐城东乡有个农夫，叫姚十七，锄地锄着个坛子。坛盖儿上有敕勒封口，可是不管用，因为姚十七一锄到位，把坛肩之处耪开一个大窟窿，登时冒出一阵白气，上冲十余丈之高，久久不散——但闻空中有人声，说：“闷煞人也！闷煞人也！这可不有二百年了么？有二百年了不？岂料还真能重睹天日呢！”
姚十七猛里吓傻，趴在地上不敢抬头，但听得空中之人复又说道：“老兄不要怕！你放我出来，我是知恩感德的，必将有以答报，不会害你的。你回去罢，晚上我自会到你梦中去的。”这话说完，坛子也不再冒白气儿了，姚十七打掌缝儿里偷眼朝上一眄，晴天朗朗，万里无云。
不多时，姚十七的老婆来送饭食，看见丈夫趴在地上瑟缩觳觫，不能言语，呼之不能应答，撼之仍自惺忪，只好扔下食篮，将姚十七扶起，背回家去。回了家也是一样，姚十七竟日喃喃呓语、咄咄称怪，可又什么都说不清。他老婆看这是中了邪，便叹口气，跟姚十七说：“咱们只有出个汤、看着罢！”
“出汤”，黄、淮一代乡间向有此俗。持清水一碗，中间放三根筷子，左手扶筷子立住，右手自碗中掬水浇淋之，口中默呼鬼神之名。鬼神何其多，岂知该找谁呢？这里有一些机关。乡人但知仙鬼妖精，也如同人世，各有管束。只消呼求无误，那能够管事的正神明鬼，总会出头料理自家辖下的纠葛。一旦所呼求的正是闹祟者或者其直辖上司，那三根筷子便好似香炉里的三炷香一般，稳稳立于清水之中，不致倾倒。如此一来，冤头债主现形，再取茶一撮、米一撮，洒在碗里，念些个善颂善祷之词，阴司自然会有清审公断。遇上难以消解的闹祟，这一套是极有用的——此之谓“出汤”。
出汤出了一两个时辰，居然请到东岳大帝才见效验。姚十七不再发昏呓语，安安静静地睡着了。这一睡着，果然得梦——梦中的确有一伟丈夫，穿戴的并非本朝衣冠，额头上居然画了网巾，看上去还是个读书的。此人笑吟吟排闼而入，听说话腔调语气，也正是白昼空中那人。
“我叫俞寿贺，感君破坛相救之恩，特来相谢！”
“你既然有名有姓，听口音还是本地之人，如何作这身打扮？又如何藏身在那样一个小坛子里呢？”
“咱们的确是同乡——“俞寿贺说，“前明崇祯殉国那一年是甲申，有一回我大白天里不知不觉睡着了，忽然看见一个额上生着两只犄角的鬼卒，打从院墙之外凌风而至，二话不说，朝我脖子上一搭铁锁，就朝外拉扯。我还没来得及喊叫分说，但觉眼前一片风尘雨雾，掩击口鼻，几至于不能吐息。所幸未及片刻，也就停下来了。
“来至彼处，是一座绝大厅堂，俨然是个深广衙门，望之竟无边无际。我朝前又走了怕不有一里多远，才望见堂上端端正正坐着个黑面大头郎君，官威甚是森严。此官身边还站着个唱名小吏，我一面走，一面听他含含糊糊念说些平生官职经历，我也不甚在意。等趋近案前一箭之地，上坐黑面郎君忽地喝骂起我来：‘你家累世受君国豢养，不图答报，反倒勾结贼虏，荼毒生灵，罪孽深重，应发付炮烙之刑！’
“上坐郎君话才说完，一旁便过来个身长数丈的大恶鬼，肩上扛着根八尺高的铜柱，置于大堂西侧一角，此鬼徐行过我之旁，却叫我看清楚那炮烙的铜柱——柱中炭火炙热，烈焰飞腾，不一会儿便将柱体烧得上下通红。此时一旁又冒出来两个青面赤须、狼眼獠牙的鬼卒，忽地将我发辫揪起，衣衫褫去，我一面打着寒颤，一面啼哭，情急胆裂，只能放声喊道：‘小人并未勾贼！小人并未勾贼！受这样的酷刑，心有不甘哪！心有不甘哪！’
“上坐郎君只是怒目相视，骂道：‘你还敢喊冤哪？’说着，朝我扔过来一部册子，但见册子首页即恭楷大字写着：‘极凶鬼犯一名，余寿鹤，南直隶铜陵县人。顺治二年夏，左良玉师次九江，该犯勾其部曲，扰劫沿江一带居民，除淫掳不计外，共杀老幼男女六万八千四百三十五人，罪应炮烙，六千八百四十次。’
“我急忙申辩说：‘小人乃是桐城俞寿贺，不是铜陵余寿鹤。小人生平未出吾乡，于左良玉元帅只闻其名，一向不识其面，更不能勾通其部曲，尚祈大人谅察！’
“上坐郎君一听我这么说，脸色忽而和缓了许多，又问了声：‘你当真不是铜陵余寿鹤吗？’我说不是。他赶紧让我起身，给看了座位，并唤从属僚吏仔细覆勘，这才查出来：我桐城俞寿贺还有三十七年阳寿。原来是那额上生了两只犄角的鬼卒把我误当成‘铜陵余寿鹤’，给拘了来。当下上坐郎君立即宣判：打那鬼卒三百鞭，仍令其送我还阳。
“可这三百鞭打得好生耽误。一旦刑责用满，天色也晚了，加之以鬼卒吃刑伤重，行走当然不便，再送我还阳之时，就没那么轻便、快捷了。当时暑天燠热，回到桐城之际，鬼卒大喊了一声‘哎呀不好！’原来我的尸体已经发腐朽臭，就算魂魄未消，还阳所需的皮囊已经不堪使用了。鬼卒连声大叹：‘坏了！坏了！不成、不成了！’我生怕他撒下我不理，急忙紧紧拽住他的袖子，道：‘这可不行！你得还我一个安置！否则，我再回阎君殿上去告你一状。’
“那犄角鬼抓耳挠腮地想了个半天，终于像是想起了什么，嗫嚅着说：‘我有个法子，管保你老兄活着比做人还要乐；单看你意下如何了？’我当然得问：‘什么叫比做人还乐呢？’鬼卒道：‘南山之下有头千年老狐，每每在月下炼丹，大道垂成，我倒是可以趁其不备，略施手法，把他那丹夺了来，让你吞了。如此一来，你就位在鬼仙之列，当然是不能再世为人了，可是鬼仙却能够从心所欲，不是比做人更乐得多吗？’
“我看我那尸首已经溃烂得不成模样了，无可如何，也只能依从其计。这一天，正逢满月之夕，鬼卒把我带到南山之下，果真看见一头牛也似的大赤狐，正跪在旷野之处，望而拜月。拜时口含一珠，忽而吐出来，让那珠在空中滴溜溜地旋转、飞腾、飘坠。彼珠大如弹丸，宝光四射，璀璨晶莹，令人不能逼视。但见那鬼卒蓄势数刻，终于找着个空儿，趁那大赤狐将丹吐得老高之时，一阵电光石火，飞身上前，凌空夺下珠来，复欺近我身边，撬开我的牙关，将丹扔进口中，随即胸前背后各拍了一下，我只觉一阵冰凉自喉入腹，直下丹田了。
“大赤狐失了丹，不由得痛哭失声，起身要同这鬼卒扭打，不料鬼卒嘻皮笑脸地说：‘你这老蠢物，连个小小的丹都保不住，还炼什么呢？如今没了丹，你又拿什么同我斗呢？从前我怕你，如今没了丹，你龇牙咧嘴地干什么？还要我怕你吗？’大赤狐闻言，顿时萎了，只能冲着我怒目而视，继而转怒为悲，连声哀叹着说：‘丹被你吞去了，也是天意；你一旦修得大道，登了仙箓，千万不要忘了提拔我——唉！这样一来，我又得迟一千年方能得道了！’
“鬼卒接着也向我贺喜，道：‘郎君得了这将成之丹，平添千年神修，大道转瞬而致。如果能够一意修炼，十二年可以成地仙；再十二年可以晋天仙。不过，有一事非同郎君你耳提面命不可。那就是修炼入仙，最忌女色，尤须避孀妇、处女、比丘尼。倘若冒犯了这三种女身，必获天谴；而且一旦亲近这三女身，必至于露形而骇世，也将不利于用功——这些，你都要牢牢记下了。’”
一个肉身皮囊一旦解脱生死，成了鬼仙，还能牢牢记住这些话么？有那么一小段看似旁观者素笔勾描的文字，简要地将初登此境的俞寿贺的生活作了如下的描述：
自后，乃探名山、济巨川，陆不车、水不船。下达九幽之地，上升九重之天。凡十洲三岛，宇内所称名胜者，无不悉恣游观。不渴不饥，无暑无寒。漱石饮水，风衣日冠。凭虚御风，随遇而安——居然散仙也！
终究还有可惜之处：俞寿贺欲心未断，见美色犹未能忘情。先上来几个月，还能谨记鬼卒的教训，自凡所戒的三种女人，一概不敢冒犯。实在有欲壑不能填，忍将不住，便入青楼。反正勾栏中人，无伤于名节。是以每过一风月场，便择取一院之妓中最妖娇婉娈之辈，纵情而狎之。但是，他却未曾料到：这色戒既破，往往易放而难收。之后再遇上良家好妇，也会垂涎而思染指了。
俞寿贺接下来便对姚十七说到了关隘之处：
“我所吞服的是狐丹，这与寻常鬼怪是不同的。天狐修行，讲究的就是变化，不惟能具人形，还能随心所欲，修饰面目。要变成陈平、潘安那样的美男子，不过是一转念间的工夫而已。是以良家子之不能究根柢者，也只能爱慕我的容颜，听任我的使唤。同女子往来，已经到了这种无入而不自得的地步，我也就逐渐忘了戒律。就算偶尔想起来，也全当那是鬼卒不想称我之心、遂我之欲的一番废话了。
“偶然间有一次经过浙东温州府，正逢着城外酬神爨弄，大张戏台，串演传奇。男女老幼，观者如堵。其中有那么一个小姑娘，年纪约可十五六岁，姿容冶丽，绝色无匹。我看此姝正站在一座戏台底下观看台上演的一出《袄庙火》，神情迷离颠倒，仿佛有着无限深情，就直要飞上那戏台去了——“俞寿贺说着时，两眼一眯，似又亲睹着那佳人的痴狂之态。
什么是“袄庙火”？先得解释了这三字；此三字有解，还可以牵拖出另一个词儿：“蓝桥水”，便恰好又是这一篇《俞寿贺》故事之潜主题——那就是男欢女爱与修真之敌垒对峙。
先看底下这一段戏文——出于王实甫的《西厢记》第四折：
[得胜令]谁承望这即即世世老婆婆，着莺莺做妹妹拜哥哥。白茫茫溢起蓝桥水，不邓邓点着袄庙火。碧澄澄清波，扑剌剌将比目鱼分破；急攘攘因何，扢搭地把双眉锁纳合。
[夫人云]红娘看热酒，小姐与哥哥把盏者！
[旦唱][甜水令]我这里粉颈低垂，蛾眉频蹙，芳心无那，俺可甚“相见话偏多”？星眼朦胧，檀口嗟咨，攧窨不过，这席面儿畅好是乌合。
[旦把酒科][夫人央科][末云]小生量窄。
[旦云]红娘接了台盏者！
[折桂令]他其实咽不下玉液金波。谁承望月底西厢，变做了梦里南柯。泪眼偷淹，酩子里揾湿香罗。他那里恨倦开软瘫作一垛；我这里手难抬撑不起肩窝。病染沉痾，断然难活。则被你送了人呵，当什么喽啰。
“袄庙火”旁处可见者——不论是在元曲或明清小说之中，都是和“蓝桥水”作对仗，有论者以为“蓝桥水”是《庄子·盗跖》篇里盗跖持之以教训孔子的故事：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”可是庄子从来没说这桥名曰“蓝桥”，可知本是附会。其实“蓝桥”在陕西蓝田县东南蓝溪之上，语出唐人裴铏《传奇·裴航》。故事里的裴航遇见仙女云英之处，即是蓝桥。所谓：
一饮琼浆百感生，玄霜捣尽见云英。
蓝桥便是神仙窟，何必崎岖上玉清。
单就这诗内容可知：所谓神仙事，即是男女事，除两情缱绻之外，哪里有什么神仙故事？
从“蓝桥水”回头看“袄庙火”就很清楚了。袄庙，就是指人的身体，身体里冒出来的火，多半是指情欲。戏台上搬演《袄庙火》，不一定是西厢故事，说不定就是借这个词儿所发明、衍申出来的绮艳情节。看得那闺女如醉如痴，俞寿贺当如何？——“我不禁窃笑自语：‘此儿情窦初开矣！’当下遂化身成一美少男，刻意以眼神挑她；女郎非但不以为忤，也时时眉目传情，看来这勾当是就要成了。
“薄暮时分，我隐身随她进城，才知道这闺女是温州府某富室的千金。夜分人静，我看她下帏掩户，对着盏灯儿，若有所思，料想是能够一举而得手的了，于是复变为之前那美男，排闼搴帷，长驱而入——果然，片刻之间，也就一亲芳泽，共沾雨露，成就了好事。”
听到这一段儿上，姚十七仿佛才明白了神仙之佳妙。这时非但不害怕，还津津有味地问道：“世人都晓神仙好，却不知神仙之好，还这么扎实！”
“莫说你这凡夫俗子心向往之，竟连我这身怀近千年大道狐丹的鬼仙，都因此中滋味畅美，而不克自拔了呢！”俞寿贺接着说，“可别害得你夫妻俩‘白茫茫溢起蓝桥水，不邓邓点着袄庙火’，烈火干烧，难以宁静。当时欢好融洽，就只用八个字来形容罢，真所谓‘曲尽绸缪，情均伉俪’了！
“我同这闺女私下往来了将近一年的岁月，每每夜半相会，昼间回避。就算有时睡迟来早，不免稍露踪影。可我毕竟擅长隐身之术，无何不落人以实柄。那富室也是个几代殷实的大户人家了，儿女教养，规范森严；一旦放浪形骸的事儿做惯，日久天长，行止间还是有些风骚散播，不免微微现出了破绽。闺女的母亲便时时来与闺女同寝，想要尽窥端倪。我也丝毫不以为意，有时趁着那做母亲的在床榻上熟睡，竟也敢现形与闺女调笑交欢。这——如今想起来，的是好玩；也的是孟浪太过！”
“你那丈母难道始终不曾同你照面么？”姚十七咂巴咂巴嘴儿问道。
“忽一夜，闺女那母亲蓦然惊醒，我一时隐身不及，教她看见了。于是大喊有妖，叫来家人，齐持棍棒到处劈打。我当然不至于受些许伤苦，可这一家子却深信是妖邪缠祟之害，第二天就请来了一个游方的道士。此道不是别人，正是青城山全真龙门派碧洞宗陈清觉师祖的第四代弟子高无极。”
“这高无极是个厉害的么？”姚十七的老婆也岔上了嘴。
“我初不以为意。”俞寿贺接着说道，“看他们在院中忙活了一整日，搭了一座三丈高的坛台。当天夜里，才交子初，高无极已是一身法官打扮，同他的两名弟子登坛具表，上请仙界星官神将，下凡擒妖。到了那时，我还不以为意呢——但见那高无极将大袖一拂，掌中居然霹雳有声，朝天一舞搾，天门忽然大开，淡云轻雾各向东西两涯退去，诸神甲冑铿锵，剑戟明晃，登时布列了十方网罗、八表牢栅，六合之内，无不森然。
“我还想隐个身儿，到此时方知天地间毕竟有抹不净的踪迹、洗不清的埃尘。正是光明无限，哪里是夜半子时的景色？耳畔只听得天边地角到处是那法官的声音，道：‘妖邪将欲何往？诸神速为我擒来！’说时迟、那时快——我还没来得及眨眼呢，遍天遍地、烛照幽窅的满世光明立刻就化成一壁黑暗——我已经叫他们给捉进坛子里封起来了！”
“那你可怎么办是好？那闺女，可也就再也见不着面了呀？”姚十七叹息着说，不时踱足于地，似乎万分懊恼。
“我才进那坛子里可真是懊丧得要死，也郁闷得要死！”俞寿贺道：“隐隐然还能听见那闺女抱着坛子啼哭，我听了肝肠寸断，悔恨不迭；可那闺女也情伤难受，益发地撒泼辱骂高无极妖道、痞赖，辱害良人。她父亲本想找来一只大鼎，将我连那坛子一块儿扔进滚水里烹了，好永绝后患。不意高无极却在此际帮衬了我一句，他说：‘不可！此妖并无死罪。你且小心发付家丁，将这坛子送往他故里安徽桐城东乡旷野掩埋。幽囚二百年之后，天刑毕满，他自有他未了的仙缘。’——说起这仙缘，我还得将你夫妇二人同我的凡缘先了断了再说罢。
“当年那闺女同我情投意合、两心欢洽之时，也曾经相互馈赠，以示恩爱。我给她的麟囊锦饰，不计其数，大约也值当得她一生把玩，回味不已了。可她给我的玩意儿，也是些传家之宝、稀世之珍，除了金条脱一双、白金十铤，还有玛瑙翡翠珊瑚明珠之属，都在温州府西郊系云山马鞍石下，砍地三尺，必可得之。俞寿贺感君放生之德，聊以答报而已！你夫妇，可千万别谢我。”
闲碎话不多说，姚十七夫妇把仅有的一点薄田卖了，充作盘缠，一趟千里程途，去至温州府系云山马鞍石下，挖开了个三尺深的坑儿，宝贝果然都还好端端地在里面。他夫妻俩发了不说，富厚人家便有家训了——姚家的家训很简单，一共三条：“耪地要耪得深，此其一；信神要信得殷，此其二；女儿养大早嫁人，此其三。”
一叶秋·之十一
《一叶秋》算是一部“书钞”。
它在咱们懋德堂张家一向有个小小的争议。抄录并传衍这样一部故事、杂谈是为了向子孙敷衍教化？还是为了提供茶余饭后的谈助？一代又一代的老奶奶们各有不同的看法，而且从来没有调和之论——也就是说：从来没听说过谁会以为它既有敦励人心之用，又有娱乐耳目之资。在我老家，一事不能有两个主意，目的不可得兼。
主张传此书以涵养德行者认为：故事之于人，最后就落在对人事结局的感悟上，思之者再，味之者三，很自然地就逐渐剥落了情节、人物、景致，或者在故事发展之中一点一滴、激荡累积起来的情感，这些从老古人口传的神神鬼鬼妖妖狐狐身上，最终还是会回到很简单的人生命题，只这命题会随着读者之情智知见而有异，亦不可勉强其为同罢了。
但是另一派的主张却全然不同。我姑姑、我母亲就认为：故事逗人悲喜嗔哀，有如天无私覆、地无私倾；故事里的教训往往是说故事的人忍不住插科多嘴，踵事增华，犹如宋元人画，偏教后世之帝王、藏家给添盖了许许多多的图章，这些宣示所有之权的图章一而再、再而三地扑掩而下，反而遮蔽了原作的面目。用我的理解来说，大约就是当人们听了或者读了故事，留下的印象却仍然是自己人生的感怀和体会，那么这个故事不过就还是在注解着那个听着、读着故事的我。
我的母亲很少会跟人说一个完整的故事，更不消说什么带有教训的故事了。姑姑也是一样。前后相隔四十多年，她们二位曾经不约而同地跟我说过一个连“段子”都谈不上的情节，而且内容一样没头没尾，却令我印象极为深刻。
说：“剪子巷那徐矮子还没张板凳高，每回打儿子都得站在桌面上打；他那些儿子倒也没一个矮的，可挨起打来都情着，一步不肯退。”
“情着”，在我家乡话里就是“受着”。我初听这情节的时候大约也没张板凳高，再听时我的儿子已经比桌面还高了。第二次说的人是我姑姑，居然连字句都与我母亲四十多年前所说的大致仿佛。徐矮子是谁？他的儿子们又如何了？徐矮子为什么打儿子？打出什么结果了吗？……通通没有交代。
可是，凭一叶而知秋，就是有这么点儿意思。



拾贰·潘一绝
从此「大清律例，祖宗成法」成了一部可以开阖由人的机具。
潘达于是个今年刚满一百岁的老太太。她原本应该叫丁达于的，父亲丁春之曾任清代山西知府，辛亥革命以后做起了生意，成为苏州最早的实业家之一。潘达于本人是因为嫁到夫家而改姓潘的。为什么改姓呢？因为夫家没有继承人了。
那是1923年的事，年方十八的丁达于嫁到吴县的潘家大户，新婚三个月，丈夫潘承镜就去世。潘家就此算是绝了后，却似乎总让人有“天实为之”的联想——先说这短命的丈夫潘承镜。
潘承镜名义上的祖父叫潘祖荫，是个“天阉”，膝下无子。他的弟弟潘祖年原先有两个儿子，过继给哥哥潘祖荫之后，忽然相继夭折，当地人都觉得怪。不管怎么说，潘祖荫都称得上是个循良的官吏，怎么老天爷对这一家的香火斩得这么绝呢？这是今天的故事——在“香火”观念越来越淡薄的今天，这个故事只不过是个故事，没有什么教训的意义。
潘祖荫（1830-1890）字伯寅，号郑盦，清代吴县人。状元宰辅潘世恩之孙。咸丰二年（1852年）一甲第三名进士。历任侍读学士、大理寺卿、守乙部右侍郎、工部尚书、军机大臣等。咸丰十年，上疏力保被弹劾的左宗棠，并密荐其能，左宗棠因而获释起用，独领一军，终于成为清代中兴名臣之一。
潘祖荫又先后纠弹过钦差大臣胜保、直隶总督文煜等，直声震京畿。同治二年（1863年），疏请减江苏赋额，苏淞太因获准减额三分之一。四年，恭亲王奕？被弹获谴，上书请求持平办理。光绪七年（1881年），中俄《伊犁条约》签订，条陈善后策五事。十五、十六年，浙江、顺天水灾，致力于赈灾救民，疏请设粥厂。这些，都算是积极任事的一面。比起他为官整整五十年的祖父来说，的确不遑多让。
潘祖荫也是知名的金石收藏和鉴定家，图书金石收藏闻名南北。著有《滂喜斋丛书》、《攀古楼彝器款识》等。他的墓在今日吴县东跨塘桥东南茭白荡（今属木渎），遗留下来的大批文物原先是由潘祖年秘密赴京押运回故乡的，存放在苏州南石子街的潘家旧宅中。这批文物数量之巨实属罕见，除了一大间屋的青铜器，另有一大间专放古籍版本和字画卷轴。在潘承镜死后第二年，潘祖年也去世，刚过门不久的潘达于就挑起了掌管门户、守护宝藏的重任，直到今日。
吴县的人一向景仰潘家数代以来的官声，尤其是潘祖荫。他好学、有才、干练，而且勤于任事。但是有一桩影响大清朝国运至巨的案子，他没能一肩膀挑起来，实属可惜——这案子非但成为他一生宦绩的污点，也着实关系着满清王朝倾覆灭裂之关键。
满清入关以来，一向极为崇尚法治，这当然有其异族入主者在统治地位上的动机——不出之以霹雳手段，不能长久威慑万姓耳。崇尚法治成为一种施政的精神、肌理，自然有正面的意义。这种精神一旦遭到破坏，对于掌握权力的人来说，实在大开方便之门；对于没有权力可资运用的人来说，便是彻底斫丧公是公非的刀斧。
且说光绪初年，两宫太后垂帘听政。虽云共治，“东边儿的”凡事宽俭辞让，遇有不惬于心、不合于意的事，往往退守八个字的分寸：“大清律例，祖宗成法”，所以是极好相与的主子。“西边儿的”则不同。光绪是慈禧太后姊妹与醇亲王所生之子，名位虽次而用事则积极百倍。试想：宫禁之中如何参与甚或了解外庭机要？当然就得要靠太监奔走了。
光绪五年，据说是西太后生病，必须派遣太监往醇亲王府传话——这是事后的说辞，大约是为了取得一个更好获致同情的地位而编造出来的理由，是故并不可信。总而言之，有西太后派出来的太监要往醇亲王府而去。
故事：太监出入，不得走正门。可是这名被派出宫去的太监恃宠而骄，强欲自正门而出，守大清门的护军当然依法拦阻下来。那太监勃然大怒，居然恶言相向。相骂无好口，相打无好手；护军的威信受到个阉人的挑衅，自然益发强硬——毕竟，以律绳之是最安全的复仇。可太监偏不识相，非要夺门而出不可。护军仍然加意拦阻，并且在冲撞中，让那太监受了一点儿伤。
太监当时不得已，屈服了。但是醇王府里办完了事，回宫当然还是要告状的。太监夸张了身受之伤的严重性，西太后几乎没有思索的时间，当下震怒——就一个随时担心自己的威仪不够、尊严屡受践踏的大人物来看，她的反应不能说不正常——那大清门的护军侮辱了太监，就是侮辱了自己。而越是这样包揽着设想，她还越是相信那护军原本就想侮辱她。
接着，她请来了东宫慈安太后。哭诉之时还表示：如果慈安不能出面杀了那一名护军，她就要自杀。这是很典型的一招借刀杀人——在暗巷里呼冤，博取同情之后，裹胁他人到大街之上杀人报仇，自己反而落得手脚干净。事成，则不徒泄了愤，还让“东边儿”担了担子；不成，起码讨了个极大的委屈人情。
慈安没有想那么深，但是杀一个按律执法的护军，则前所未闻，也不应该有。于是赶紧召来了刑部尚书兼南书房行走潘祖荫。慈安把慈禧的意思说了，也提出了附和西宫的建议：拟批斩立决。
潘祖荫熟悉律例，当然知道这样拟判是有问题的，因为无论如何，那护军所作所为，是在维护法律，维护法律者拟以大辟，天下法将如何糜烂？天下人将如何胆寒？然而他还另有一个自以为能够求其两全的想法——
按大清律例，凡是死罪中应处斩、绞的重大案件，在京的由“三法司”会审，在外省的由“三法司”会同覆核。
在京的会审之案，先由“小三法司”即大理寺左、右寺官及都察院有关道监察御史到刑部与承审司官一起会审录问，叫作“会小法”。审毕，“小三法司”各以供词呈报堂官。然后，大理寺堂官（卿或少卿）、都察院堂官（左都御史或左副都御史）挈同属员再赴刑部，与刑部堂官（尚书或侍郎）一起会审犯人，谓之“会大法”。如有翻异，则发司复审。如果三方对案情认定无疑义，及所拟罪名意见一致者，由刑部定稿分送院、寺堂属一体画题。
在外各省总督、巡抚具题重辟之案，同时皆以随本揭帖分送刑部、都察院和大理寺。由部、院、寺分发其下属有关司道及左、右寺承办。有关司道及左、右寺先据揭帖，详推案情与所拟罪名、所引律例是否符合，各自提出覆核意见（即预定谳语）呈堂。由刑部主稿钤印，分送都察院、大理寺。如果刑部勘语与院、寺勘语意见一致，院、寺即画题，但必须在八日内送回刑部；如果意见不一致，有改易的，亦必须在八天之内声明缘由，交回酌议。刑部再定期移知院、寺赴部，细绎案情，详推律意，各秉虚公，画一定谳。
按规定，凡重辟，必须三法司的意见完全一致，才能定案。如果意见统一，由刑部主稿，院、寺画题，奏闻钦定。若意见仍不能一致，允许各抒所见，候旨酌夺。但不得一衙门立一意见，判然与刑部立异；只许两议并陈，候皇帝裁决。
然而护军执法，居然搞到求刑论死的地步。消息一传出去，舆论大哗。左庶子张之洞、右庶子陈宝琛皆上疏力驳其非。此事古今同一理：越是有不当干预之力介入了司法，被介入之司法一界，就越是要端出一种持论甚高的矜持之态，乃至于越是要故作法理不容侵犯的严峻之态，不论是什么态，都属惺惺作态罢了。是以就在这个时候，潘祖荫迫于清议，不得不郑重其事，另外调派了八个干员审理此案。这八个人心里都明白：不过是要推求磨勘出那大清门护军还有什么该死的言语，尽管含沙射影，也得勉力诛心。
然而仔细推求了几天，还真罗织不出什么应该问死罪的情由，于是八位主审司官联袂见了潘祖荫，提出了他们的主张：就法论法，实无可杀之罪以论之；如果太后必欲杀此护军，何妨于宫中出“特令”杀此人，“本部司官，不敢与闻。”——这在后来，就叫作“公务人员不服从”——因为实在太不像话了。潘祖荫无可如何，也只能这样的结论覆奏。
慈安太后这时心里头也逐渐清明起来：看上去“西边儿的”颇有些“项庄舞剑，意在沛公”的架势，但是就她自己的立场、个性来看，都不能作更积极的处置了，只好温言婉语地跟潘祖荫说：“委屈你了！你得有一个说法。”
慈禧召入潘祖荫的时候，已经得知刑部里会勘的情形以及结论。她没让潘祖荫开口，先自号啕大哭，一面数落起潘祖荫的家世——当然要从他祖父“状元宰辅”潘世恩说起——从潘世恩始，吴县潘家世受国恩，享天禄、食皇饩，而竟不能杀一大不敬之走卒。骂到后来，据说连脏话都出口了，真个是“泼辣哭叫、捶床村骂，声嘶不止”。
潘祖荫回到刑部，据说也是拊膺顿足，痛哭不已。因为他找不着肩膀来扛下这个案子。既要迎合上意，又要弭平公论，最后他只能做出和稀泥的处分：将那护军处以“死刑减一等发落”。给了乱法者一个根本不配拥有的颜面，误了一个执法者完全不能弥补的人生。此案结束之后，太监们滥权以逞，势焰熏天，非但可以恣意出入正门，还可以携伴伙友，俨然将宫禁视为自家的宅第了。
重要的不是宫廷门禁如何丧失其森严，而是法治如何因一案一例而崩溃。光绪五年这一宗原本算是小小的违禁案，却给慈禧上了如何藉由政治手腕操纵法曹的一课。她从此知道，“大清律例，祖宗成法”是一部可以开阖由人的机具，完全顺服于当权者的意志。
光绪二十四年的戊戌政变，捕杀的六君子之一叫刘光第，时任职于刑部，当牢卒传呼提人犯的时候，他还安慰一旁同囚之人，说：“不要紧，这只是提审而已。”不料提人行进的路径一路出了西门，径赴菜市口而去。刘光第大惊失色，高喊：“未提审、未定罪，即杀头，哪有这等昏愦事？”
再过五年，就是沈北山事件了。沈荩，字北山，号愚溪，自立军统领。善化（今属湖南长沙）人。早年参加湖南维新运动，与谭嗣同等商讨国事，思想激进。1899年与唐才常东渡日本，谋划发动起义。次年回上海，至武汉建立自立军第七军，任右军统领。起义计划泄露后，去上海，随即潜入北京，继续从事反清活动。1903年撰文揭露清政府签订《中俄密约》阴谋，震动留日学界，引发巨大风潮，他本人也旋即在北京被捕。
可是慈禧当时快要过生日了，不愿意公开杀人——或者说，一旦有死囚定罪要杀，却必须因老佛爷万寿而减罪，这对慈禧来说是“划不来”的事。于是索性不定罪了——就在七月三十一日这一天，她派遣太监出宫，亲传口谕，就让狱卒杖杀沈荩于狱；并嘱狱方向刑部报为病死。据说沈北山身体强壮，虽然遍体鳞伤，脏腑鱼烂，筋骨尽碎，血肉横飞，但是久杖不死，打得满墙四五尺高处都是血迹，经过整整两个小时的凌虐才断了气。血迹，倒是一直没有人清理；据说这样很能威慑人犯。
此事直到第二年，被一个潦倒政客发现，才大白于世。这人是国语注音符号的创始人王照（1859-1933），原先是康、梁一路的维新人物，依附帝党而得势。戊戌政变之后，康、梁出奔，他也跟着跑了。可是王照是个首鼠两端的骨格，仍然心存侥幸，总想早日脱离这个向下沉沦的维新漩涡，恢复一官半职，便起而揭发康有为声称拥有的光绪皇帝“衣带诏”实属伪造，破坏了康、梁在日本劝募发展之谋，以至于被康有为软禁起来。几经折冲，才辗转逃回中国。
王照回到北京之后，打听到会有特赦，居然想了步怪招：自请入狱，以便等待赦免。他所居住的，就是前一年杖杀沈北山的牢房。这王照虽然是个在政治立场上反复无常的小人，但是他亲历缧绁，指证恶行，算是不无细行了。
在狱中待了几个月，侘傺无聊，王照还写过几首关于沈荩的纪事诗，后来广受诗坛骚人注意——毕竟杖杀事极惨，争相唱和者不少，其中有一首安徽某公所撰，十分阴损，是这样写的：
谁怜万岁轻杨素，岂料一诗哀世恩。
教子传家应肃法，宁将绝句骂儿孙。
这首诗头一句里的“万岁”，写的不是皇帝爷万岁万万岁，而是隋文帝时代的史万岁。史万岁有军功，素为杨素所嫉，遂屡谮于帝前。某日帝召万岁而不至，杨素又一向知道这皇帝很忌惮太子，便故意说史万岁去见太子了，于是隋文帝终于杖杀史万岁于廷，再罗织其罪状，诏告天下。（见《隋书·卷五十三》《资治通鉴·卷十七》）
用这个典故，意思就是点明沈北山被杖杀之非法。可是沈荩之死，为什么跟百多年以前的潘世恩有关呢？这写诗的安徽某公绕了个弯儿，指责潘世恩没有把传家之教规范好——所要指责的，当然还是潘祖荫没有风骨、没有担当。写诗的人一定知悉潘祖荫没有儿女，于是用“绝句”来羞辱潘祖荫：既然没有足以为法的家教，就干脆绝子绝孙罢！
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作者致意
《南国之冬》这本书之所以历经十数年而终于得以完成，必须感谢两代以上的电影和戏剧工作者。包括胡金铨导演、张彻导演、王家卫导演，以及我大学和研究所时代的老师王静芝先生，还有日籍电影制片藤井贤一，和我的同学、韩国籍的柳亨奎教授。他们对于中国近、现代史料的热情、兴趣以及对戏剧和电影这种艺术表现形式的琢磨，多方面启发了我写作这一本小说的勇气。
此外，必须特别感谢苗洪先生，如果不是他的选篇与组织，我不会有能力完成这部作品。



我们做戏的
 《南国之冬》简体版序
1 打表妹
一九九九年我出版了《城邦暴力团》的第一册。书中有个角色“老大哥”，说的是我父亲的一个老侄儿张翰卿。在真实的世界里，张翰卿比我父亲大了快十岁，可是论辈分，我得叫他哥哥。他跟着大导演李行在片场当厨子，之后帮伙干道具，久之而升上了领班。在我上小学前后，还经常因为他的关系，有机会到片场参观拍戏。其中最令我印象深刻的一部戏就是《婉君表妹》。
那是一场两个小演员的戏。男生叫巴戈、女生叫谢玲玲，都是我这般年纪。所拍摄的镜头不过就是演三少爷的巴戈从院子里走过，看见屋里来了小表妹谢玲玲，调皮的巴戈隔着雕花窗棂朝里面扮了一个鬼脸。就这么个不过一两秒钟的情节，折腾了一下午。其间不时停工，收拾景片、调整灯光，还有不知道干些什么事情。
巴戈、谢玲玲就和我玩到一起去了。巴戈教我们玩一种打巴掌的游戏——两个人相对伸出手掌、上下相合，指尖抵住对方的掌根，在下方的一人采取攻势，尽快抽出手、翻转下击，以打着对方的手背为赢。手掌在上的一方不但要尽量压制对方，还要尽快闪躲，以让对方扑空为赢。一个非常简单的游戏，可是到后来，巴戈把谢玲玲和我都打哭了。
《婉君表妹》上演期间，老大哥拿了招待券来，我犹豫了很久，很不情愿地跟着父母去看了，看到巴戈隔窗一笑，手背上的疼痛和灼热之感油然而生。我知道我总有一天会向巴戈报仇，而且把表妹婉君的份儿也讨回来。从此以往，我不但相信电影里表现的事物都是真实的，也相信电影的拍摄和电影故事根本是一回事，三少爷不只会扮鬼脸，还真欺负人；婉君不只漂亮，还真是个受气包。只不过戏院里看不到完整的真相而已。电影不但在向人们传说一些个古老的故事，片场里发生着的一切也都是这个故事的某个环节或补充——这样想很蠢，我知道——但是，当我诚心如此相信之后，日子一长，这个念头就融进了作品里去。
2 当戏子
许多年过去了，我把这个小小的经验和体会告诉了胡金铨导演，他咧嘴大笑说：“你是对的，不单电影是这样儿，戏剧也是这样儿。”我的老师王静芝先生也曾经在《诗经》的课堂上解释十五国风作为民歌、以体现各地风俗民情的时候说：“古代的民歌，现代的小说、戏剧，都不能只从虚构的角度去解释它的技巧，那里面都有非常真实生活的面貌。”这些话，我最初也只当作是鼓舞创作者重视以及发掘现实材料的泛泛之论，直到静芝老师送我一本《稼青丛稿》（伍受真著）之后，便又重新点燃我对“戏剧负载着某种召唤现实的具体使命”的狂热。
伍受真的叔叔伍博纯是民国以来以一己之力推动全民通俗教育的第一人。
武昌起义前不久，这位年方而立的叔叔忽然对伍受真说：“我很想叫你和冶白（伍博纯的长女）将来都去做舞台剧的演员。”伍受真接着回忆道：“他怕我不懂，又解释着说，就是去做戏，接着问我愿意不愿意？我当时听他这样说，心中很诧异，怎么叔父会要我们去做‘戏子’？……他又说，戏剧可以移风易俗，是推行社会教育的一大工具。”
静芝老师与伍受真是同一代人，他原本知道我有心创作，虽然进了研究所读书，未必有耐住性子作学问的能力和兴趣，但是，他似乎又觉得我不应该放弃这两种心智活动里的任何一样。所以，在送我《稼青丛稿》的当下，他就替伍博纯（一个希望子侄去当“戏子”的教育家）的动机作了解释，他的话和胡金铨导演的话差不多：“你如果体会不到戏剧里的真实，就没有法子编出动人的戏剧，也就谈不上移风易俗、甚至教化了。可是，怎么去掌握戏剧里的真实呢？到头来还是得作学问。”
3 作学问
这几句话，我消化了半辈子，至今仍觉懵懵懂懂。直到有一天，王家卫导演忽然来台造访，邀我参与《一代宗师》的编剧工作，我才有了更踏实的体会。
早在找上我之前多年，王家卫为了掌握故事主人翁叶问个人生平经历，还参考了大量近、现代史中相当繁杂而漫漶的材料，有的真伪难辨，有的断烂不清，有的受限于种种解释上的困难而不可定夺其是非。更麻烦的是导演希望能够反映出大历史背景的许多道具或陈设细节，时至今日，还未必能如实复制。
事实上，在预备期，王家卫不但从叶问的后人处采访了许多身家资料，就连北地鲁豫冀晋诸省许多以拳勇著称的门派，他也亲自踏查了一番，留下无数珍贵的口头历史材料。据说甚至还有的老师傅极愿意收他为徒，弘扬本门武艺。——不是说了吗？“怎么去掌握戏剧里的真实呢？到头来还是得作学问。”
然而王家卫还不满意——就这一点而言，他着实让我想起了已然物故多年的胡金铨导演。胡导演平生琐屑之小小得意有三，其一是青竹竿，其二是黑衫红裤的东厂服制，其三是藤编书箱。它们分别出现在《大醉侠》《龙门客栈》和《山中传奇》里面。青竹竿扩大了传统刀剑片武器的造型边界，而且彻底颠覆了传统武侠影像的血光杀戮。黑衫红裤引领了不只一个世代以明朝宫廷为背景的影视作品对于国家暴徒的形貌想象。藤编书箱则丰富了古代旅行者或赶考士子风尘仆仆的行囊——据胡导演亲口说得轻松：“不过就是看了一张玄奘西行记的造像图得来的灵感罢了。”然而，那些在影像上影响广远的小小考据，看来毕竟是问学道途中之事。
回到王家卫，一样可以看到（以及戏院里看不到的）许多繁琐的考究。不容否认地，那是促使我动笔写《南国之冬》的一个动机。在王家卫出现之前，我已经在《印刻文学生活志》上连载一个每月刊出的专栏，栏名《这就是民国》。有一天，王家卫忽然来电话，劈头只一句话：“你可不可以赶紧来香港一趟？”
那时他的“泽东公司”就在天后捷运站维多利亚公园边上，远海遥岑，视野辽阔。一见面，他却从容不迫地引我站在大片窗前看街景，然后说了一个故事。
一个曾经在清末宫廷中当差的裁缝流落在大栅栏，经营一个小裁坊。某日忽然来一贵妇，看来容颜娟秀、气质静好，应该不是等闲街市间女子。这女子要老裁缝给做一件袍子，而且娓娓说来，似乎竟是数十年前宫中曾经流行过的式样。老裁缝接下了这个活儿，也收下了订金，还言明取货的日期，时在三月之后。可是三个月过去了，六个月过去了，一整年过去了，好几个整年也都过去了，那女子始终没有来取件。
说到这里，王家卫说：“这个故事收录在我之前给你的一本书里。”
“周进那本《末代皇后的裁缝》？”我笑说，“你考我？书里没有这个故事。”
王家卫也笑了：“如果没有，那就是我乱编的好了。你只要看这个段子能不能编进我们的故事里去。”
结果这末代裁缝或末代嫔妃的故事，彻底被抛掷在《一代宗师》之外十万八千里，剩下的，好像是叶问的大衣上掉落了一个值得留念的扣子。我们都相信：那件挂在老裁缝墙上曝了不知几年灰的宫装也许哀感顽艳，也颇能呈现清末民初的颓废风华，但是它——可能就是欠缺静芝老师所说的“戏剧里的真实”。
但是，那一趟往返二十四小时、匆促之极的旅程毕竟不能说没有进度。王家卫一脚踢开了、也忘掉了老裁缝之后，紧接着跟我说：“我知道你也忙，我也不想多耽搁你的时间。这样罢，你可不可以就用你的专栏写一篇丁连山和薄无鬼的故事？”他说的当然是《印刻文学生活志》上的《这就是民国》。
“那是一个讲近代史的专栏。”
“丁连山和薄无鬼的故事是近代史的一部分啊！不是吗？”他这时没有戴墨镜，厚如酒杯底的深度近视镜片后面散发出灼灼的目光。
我从那一刻确信：他和我所面对的不是一部关于叶问的电影，而是关于叶问身后历史的碎片，如何拼凑出我们一直想象的武林。
“你有故事吗？”他问。
4 见众生
想当年誉满全球的武打明星李小龙返回香港影剧圈发展之初，带着几分拜码头的礼数，取得当时香港武坛大佬叶问的首肯，认可李小龙少年时代曾经入咏春之门，算是一个合格的寄名弟子，如此李小龙的根脚才算站定，也才不期然开启了中国功夫的纪元。传说中的叶问本人，早年从拳师、保镖到特务，都有显赫的资历，真可谓混迹江湖、饱经世事了，人在风烛之年，怎么还会去同一个英年武师邀名爵、抢风头呢？这投师拜门的仪节，不过是一场给香港影剧界、武术界扮起来的大戏，有了认祖归宗的名目，保定了江湖情义的招牌，才好坐大拳脚行的各种买卖。
叶问、李小龙分别于一九七二年十二月和一九七三年的七月间先后谢世，带着对李小龙的怀念，却让叶问的字号也越擦越亮。除了《一代宗师》之外，其余风闻王家卫要拍摄这个题材的电影公司和导演早就摩拳擦掌、直不欲落人之后，而把叶问捧成了一个“生前无可道，死后得新生”的角色，不过这不稀奇，香港电影如此打造武坛众神如方世玉、黄飞鸿、苏乞儿等早已数见不鲜。
可是王家卫的企图却大为不同。他从来没有想要为香港或是中国的武林再打造一尊可以列入师尊祠堂的神祇，他反而是要借着叶问在世人心目中残存的记忆，来勾引更多看戏的人对近、现代史上的几个关乎国事大局的问题产生兴趣。譬如说：精武体育会和当地桂系军阀有没有除了传授武术之外的来往？再譬如说：在叶问壮年时代，正值“粤人治粤”呼声甚嚣尘上之际，他对于这种思潮或归属意识又有多少自觉？
他相信：把叶问还原成一个正常的小人物（渺小得差不多像梁朝伟在《悲情城市》里饰演的“林文清”一样），才能够透过他的眼睛或心灵，去审视一个时代的真实角落和确切面貌。所以他不停地想要追问：一个除了“打得”之外，在情感、知见、遭遇、运气以及各种生活条件上都平凡得“无足道哉”的流浪拳师，能如何见证他青年时所历经的“大时代”呢？
换言之——打个比方，那怀着遗憾的裁缝并不是想再瞻仰一下宫中贵人的容颜，或者是打听她的下落，他只是想看看那件衣服究竟做得合身与否。这是做戏的人对于“历史真实”的一个悬念。的确念念不忘，如作学问。
5 嫁错了
我在《南国之冬》的某一个必须制造悬疑、切换篇章的地方掉弄了一记枪花，是这么写的：
（王家卫）随即自港飞来，飞机甫落地即租车直驱新店敝处，见面无他语，第一句话居然是：“你那钵儿还在吗？”
“钵儿？”
“那个铜钵儿——”
王家卫所说的铜钵儿，既曾经出现在我的作品之中，也一直在我的床头。那是一个具体的实物，也是一个情感的允诺，一个舍己忘身、慨然帮助他人的允诺；只是我一直没有切身实践过。
整部作品多个故事里时不时都会出现这个神秘的钵儿，它是“人间藏王”传宗接代的信物，有时会显现不可思议的灵性，但是大部分的时候，我只是把它用作转场的道具。不过，在现实中，的确有那么一个类似黄铜材质的工艺品一直在我的床头，形体就像是一个缩小的钵儿，它应该作何用途？我实则不知，倒是它一直在我床头的原因说来也不稀奇——它实在有些分量，移动起来颇费力。而这钵儿就像一个纸镇，底下压着一叠《南国电影》杂志。最顶上的一本，封面是梳着高高的鸡窝头的凌波，出版日期是一九六三年十月。我也不想移动它的位置。它已经在那儿十五年了，我只要把它随便安置到任何所在，就再也找不到了。那么，一本五十六年前印行上市的旧杂志，有什么不能丢的呢？
不能丢。那是和我的婉君表妹包裹在一起的电影记忆。那里面有另一个从电影里面延伸到现实生活里的故事，比手背上挨的巴掌还要灼热而刺痛。偶尔我半夜睡不好觉的时候，抬手挪开小钵儿，抽出这一本，跳过《梁山伯与祝英台》所造成的轰动以及得到的赏誉，跳过林黛主演、刚刚杀青的《宝莲灯》，再跳过李丽华和她的《阎惜姣》消息之前要稍事停留（因为我对李丽华完全没有抵抗力）。尽管如此，十五年前迁入新家的那一天，我不期然找到这本《南国电影》之后，历经多少次翻览，触指即可以打开的那两页（第六十、六十一页）上就是几张电影《花木兰》的剧照。
我总是熬到这一个回忆仪式的末了，缓缓将视线移向照片的说明文字：
上图：凌波的花木兰，在军帐中怀念着李广将军。
下图：金汉的李广来了，花木兰却露出了害羞态度。
这两行说明文字是五十多年前相当平常的用语，而后人未必能明白。“凌波的花木兰”意思就是“凌波所饰演的花木兰”；“金汉的李广”即“金汉所饰演的李广”，这是从传统戏曲行里借来的说法。应该就是我初读这些老杂志、七八岁年纪的时候，我就牢牢不忘：花木兰代父从军、杀敌报国，成就不世出的功勋之后，嫁给了李广。
原因无它：现实中的这一对演员，根据包括每一期《南国电影》在内的报章杂志，随时都在追踪报道着，自从《花木兰》一片开拍之后，金汉和凌波在戏外的感情日益甜蜜美好，之后没过了几部戏的工夫，两位金童玉女就结合为夫妇了。我不是说过了我坚信不疑的事吗——
电影不但在向人们传说一些个古老的故事，片场里发生着的一切也都是这个故事的某个环节或补充。
金汉凌波的美好爱情童话在现实中持续了快六十年，他们真是难能可贵的幸福人。然而，金童玉女婚后不到三年五载，我在上初中的时候，有一堂课上，老师申伯楷先生忽然向全班提问：“花木兰退伍之后做了些什么呢？”我毫不思索地举手抢答，提出了我以为正确无误的答案：“嫁给李广将军了。”立时，教室里到处窸窸窣窣了一阵，紧接着，申老师把张长脸一冷，同学们却好像得着了鼓励的暗号，猛然间爆起了一阵大笑。申老师不像是说笑话、但显然是说笑话地在笑声之后接着说：“李广活到好几百岁上才结婚，还真有精神！”我笑不出来。一时之间，我甚至想哭，但是我负隅顽抗，又慌又急地顶了一句：“金汉是和凌波结婚了没错呀！”
这句话冲出口的当下，我就知道一切全错了——比手背上连挨几十记重重的巴掌还要痛的，连我都要笑我自己了。
6 你说罢
后来我一直没有向巴戈讨回那几十巴掌的债务，我在我的广播节目里访问过他的弟弟巴东，畅谈张大千，也忍住不提往事。关于花木兰下嫁李广究竟是怎么一个来历，还是当时的编剧有意借着李广此一熟悉的名字，以便落实花木兰终究不确然落身北朝的历史，我也无从追究了。和我干电影行的朋友们闲谈间，我从不隐瞒在童年和少年时节的这两段露怯的经历，不过，我总会告诉他们：我从来没有失落过，我对戏剧能够表现真实（哪怕只是诱人信以为真）有极其强大的信仰，只要我们做戏的人能够持续追踪生命中细琐的真相。
后来再后来，王家卫针对一九〇五年刺杀出洋五大臣一案背景中丁连山和薄无鬼生平考证的题目问我：“你有故事吗？”
“没有。”我说，“不过我可以从胡金铨导演和一个日本朋友藤井贤一说起，也可以从袁世凯干了八十三天皇帝说起，也可以从张之洞派遣学生留学日本习军事的脉络说起，也可以从当年老胡想拍的一部可能叫《南国之冬》、可能叫《扮皇帝》的电影说起……可是，这些都未必和叶问有关的。”
“没关系，你说罢。”



楔子·毕顺风
历来讲古道故，都有个引子，正话不及宛转而说，先扯个闲篇。当年在瓦舍里，这叫“得胜头回”，取其开张大吉之意。此时不能坏此规矩；遂也说一个得胜头回，拈出《南国之冬》全篇线索，犹如鬼神故事里经常闻见之“血饵”是也——粗观之，一个不辨真伪、全无干系的偏远故事，更与史事现实，了不相涉。用说书人经常打的譬喻来说，不外是草蛇灰线，未睹形影；细思之，将这得胜头回置诸全书之间，竟也首尾无缺，因果俱全。且一小小榫合机关，居然照应全篇，为千百人物事端的发轫，这也是后世风闻热闹之人，于可喜可愕之际，所不能追勘覆按者。
正是——
河南嵩阳有个出了名儿的人，叫毕顺风。给叫毕顺风，有许多缘故，其一是因为他少年老成，比旁人活得都快。毕顺风少年老成，半是因为长相，年纪才刚上十五六，一头黑发就渐渐花白了。人过二十，得了一场大病，猛里瘦下来，痊可之后，满脸的皱纹捏出一张垮脸，人都当他七老八十了。这样的长相未必没好处，出门做生意，人都看他年长辈高，凡事敬让三分。至于东西周转、南北流通，几多年下来，生意越做越大，他还是一副腰脚顽健的模样，外人不知他其实还是个少壮，更听不出他乡音里籍，只是尊仰他年事老大而已。
这还不算，成天价出门在外，什么人会须应付？什么人必须疏远？什么人可通款曲？什么人可共福祸？这都得察言观色。一旦在这一层上作得功夫，听人说话就不吃力了，仰体意旨，曲意逢迎，往往窥得人心机于无形之间，让人无从提防；总感觉同他相处十分融洽，不论谈什么，他都能顺丝就理儿地捧着话题奉陪到底，何如一江春水向东流，直挂云帆济沧海？号之曰“顺风”，还觉委屈他了。
这回说毕顺风，是因为他老婆怀孕了。夫妻俩结褵三五载生儿育女，原本极是平常。可毕顺风不常在家，年近三十能添子嗣，自然万分欣喜，算计着产期近了，就急急忙忙往家赶。不意于离家五十里上错过了一个宿头，又走了一二十里才感觉困乏，想起来了，已经无处可以打尖。只得在一爿破庙里将歇了个把时辰，拿出包裹里的干粮来充充饥，皮囊里还有一斤多的白酒，使小锡碗盛了，咂巴几口，精神过来了，又急着回家照看妻子，不觉动了个赶夜路的念头——还有三十里步程，到家不过天刚大亮，抢抢路，怎么样也不至于错过妻子的产期。于是一咬牙、一跺脚，鼓着劲儿上路了。
才过那破庙不过二三里之遥，便见前头一个妇人低头疾走，那妇人裹着小脚踩着蹻，步伐却快得惊人。毕顺风想：自己一个人走，容易疲累贪懒，索性跟着那妇人的脚程，一鼓作气地走下去，说不定还早到家了。主意既定，紧跟着妇人又走出一里地去，才发觉一桩怪事：这妇人走了这么大半天，居然没有鼻息动静，脚下也不见祟动。若非内家功夫练得极高，就是妖鬼之流了。毕顺风不觉打了个寒战，正想开口问讯，那妇人却回过脸来，微微一笑，道：“老人家如此赶夜路，不叫辛苦？”
毕顺风惯给人叫老，自然不以为意，顺着话说：“夜里不睡昼里睡，这是咱们上了年纪的习以为常之事；小娘子莫怪。”
“不过，”妇人撇过脸来，朝他脚下眄了一眼，道：“老人家脚程却是不慢。”
原本一腔家有喜事的欣然，冲口就想说：“我老婆在家要生了。”可毕竟还是心机用多，真情慢吐，毕顺风一咽唾沫，把满心乐事吞回肚里，只道：“生意浪里飘滚浮沉，全靠腿子勤励，惯走快了的——可等闲还及不上小娘子。”
“你跟我比？老人家，怕你比不得哪！”妇人又笑笑，倒像是也有什么掩藏不了的喜事要说，一时也忍住了。
毕顺风趁她回头之际，从背后仔细一打量，才发现那妇人的一双三寸金莲根本不沾地儿——换言之：她是飘着向前走的。不消说，是个鬼。夜行荒野之地，撞上个鬼，常人该当如何？说书的不知道。可咱们毕顺风生意浪里飘滚浮沉惯了，撞上什么东西没有一套应对进退之术呢？便先跟着打哈哈：“一副老骨头勉强凑附着，眼见就要拆架了，是比不得小娘子青春。”
“我也不瞒你老人家，”妇人依旧笑笑，低声道：“谅你老人家见多识广，必有些儿胆识，经得起——我不是常人，是个鬼。”
“呜呼呼呀！老朽夜路走得够多，也要到了这把年纪，才能见识一回。”毕顺风假作新奇难得之态，细细观看，啧啧连声，接着道：“小娘子年华正好，怎么就做了鬼，真是可惜！”
“真要论起岁数来，我也是应该做婆的人——只因十八年前产子血崩而死，蹉跎到今，还不得投胎。”
原来是个“产鬼”。毕顺风闻言心下不免大惊。早就听村里间的耆老说过：产妇临盆，要担十分风险；若有什么三长两短，到了阎王爷面前还得担十分罪过——因为这样死，是绝人后嗣的事，容或此妇生前在三从四德上没有一丝过犯，到头来祸起临盆，往往不能顺利超生，于是就有了“讨替”之说。
什么是“讨替”呢？就是再去找一个即将临盆的妇人，让那孕妇不能顺利产下婴儿，也和自己一样，死于产程之中。倘或耆老们的说法属实，这妇人急慌慌前去“讨替”的对象，不正是自己的老婆吗？毕顺风越是心惊，越是不敢露出半点儿颜色，反倒拱起手来，连连向那产鬼作揖：“真是得恭喜恭喜了！小娘子这一十八年等替，得多么艰难！老朽孤身一人，向未婚娶，不知此中缘故，可一向闻听人说，生儿育女要担万分辛苦、受万分风险，如此寻替应该不难罢？”
“难呀难！老人家，你有所不知——”产鬼的脚步慢了下来，虽然说起辛苦，眉头不免要皱，嘴角还是忍不住浮露着浅浅的笑意：“阴曹有一本账，总要将生平善恶加加减减，以平得失、均果报，一身的罪孽赎满了，才许‘讨替’。十年前我原本可以上南省里某县向一个妇人讨了，无奈去至彼地，才知道那妇人修佛持戒了几年，等闲讨她不得。”
“之后就再也没有可讨可替的妇人了么？”毕顺风捋着胡子说，“那么这今世的妇人倒也是德行圆满的多。”
“倒也未必。”产鬼难得一见这么个擅长听话的，真像是憋了十几年未尝对人开口道故的一般，遂靠着路旁大青石坐了，道：“妇人持家，单是杀鸡宰鸭就积累不少血债，说什么德行圆满，倒也未必。就怕是那些个原本该入山清修的老道，经常到处逡巡。他们的邪术太多，总是对付咱们这些苦命人。一朝口耳相传，家家户户都会通些个不教咱们亲近内宅的方子，那才恼人呢。”
“乡里间的道士素行狡狯，人都说道士比妖鬼还难缠。鬼还怕阴司盘算，道士是什么都不怕的。小娘子也吃过道士的亏不？”
“说起这就一言难尽了。”产鬼叹口气，道：“十年来我年年可以讨替，却总会遇上此辈，他们不过是为了换几顿血食，便将许多天人秘法悉数传授给满世界的愚夫愚妇了！”
“我是个生意人，生意人将本求利，只问出入划算与否。你既然是死于临盆血崩，必然也是为产鬼讨替作祟，这里头就有本利出入的计较了。试想：人讨了你一命来替，终不至于教你没处可讨以替之罢？倘若那些个摇串铃儿、走江湖的道士们任意施作秘法，他们欠的账，该谁讨去？”毕顺风顺风说话惯了，这一串言语根本是毫无根据的歪缠，可听在产鬼的耳朵里，直似是替自己鸣不平，猛地乐了，拍手笑道：
“就是这一说！就是这一说！我就说生意人公正明白，天上地下人间，哪儿都得要多些公正明白人才好！”
“可有一桩我外行，不明白，”毕顺风道，“讨替总得有个作为罢？你都是怎么讨、怎么替呢？”
“别说你不明白，我也是做了产鬼才明白的。”产鬼点点头，笑着一昂下巴颏儿，露出了脖梗正当央一个红豆大小的圆点，道：“老人家！我知你身上有酒，你且含上一口，见我这厢手一拉扯，便将酒噀过来。”
产鬼等他把酒含住，作势扯喉间红点往外一拉，看似什么也没拉出来，可是当毕顺风的一口酒沫子“噗喳”一声喷上去——看见了！从产鬼的喉头直到指尖，酒雾之中隐隐约约看得出来，有一条颜色赤红、似丝又似血的细线。待酒雾渐散，红线也隐没了。
“这，是个什么戏法儿？”
“这叫‘血饵’。”产鬼说，“将此物缒入产妇口中，它自会去寻找婴包，找着了婴包，我这厢便浑如钓鱼的一般，紧紧扯住，不教那婴包坠下；复暗中用力抽掣，保管那孕妇痛彻心扉，三抽五抽下来，娘儿两条命便都葬送了。”
“你一十八年辛苦等待，总算也熬出头了不是？”毕顺风将缀在酒囊旁边的小锡碗取下来，倒了一杯，向产鬼递过去：“得以超生终是大喜！老朽一定要敬小娘子一杯。”
产鬼也不辞让，捉起小锡碗来，放在鼻孔底下猛可一吸，旋即饮空了，产鬼的脸也红了，但是说起话来，声音忽然多了几分愉悦：“多谢老人家赏赐！回思这十八年来，日夜盼想，朝暮牵挂，还不就是为成就这一桩讨替？眼看这一二日便要成事，之后呢，虽说大约还是投胎做人，想来久不为人，还真有些不惯呢。”
“老朽行年七十，奔波一世，见多了一时得意、因而毁弃一世功果的事。古人说得好：‘行百里者半九十’，‘为山九仞，功亏一篑’；越是功德将近圆满，越是要加意防患，不要横生枝节才是。”
“这我却不担心。”产鬼擎过杯来，像是又要讨酒喝，毕顺风给满满斟上，听她继续说道：“今番要去的嵩阳毕家那男人出门在外，产妇孤身在家，极好下手的。”
“老朽除了生意经、还是生意经——看起来你们产鬼这一行也是做得，”毕顺风笑道，“就算撞上吃斋念佛的信女，讨不了替，也蚀不了什么本钱，并无风险。”
“话不能这么说，老人家！风险何处没有啊？”产鬼端起小锡碗，使劲下鼻一吸，又喝了个干净，看情状还是要讨，毕顺风岂不舍得，连忙再斟上，听她又说将下去：“我看老人家是忠厚长者，倒可以给老人家解解惑——你可千万别出去抖露，那我们做产鬼的就更辛苦了。”
“我也是行将做鬼之人了，小娘子！你说说看：就凭我这德行，是同你们结交为伍来得上算呢，还是同那些后生们结交为伍来得上算呢？”毕顺风一面说，一面假意经不得夜风吹拂的模样，呛声大咳起来。
产鬼一听这话，更开怀笑了，道：“老人家真是快人快语！快人快语！我也不瞒你说了，产鬼还是有绝大忌讳——咱们最怕的就是伞！寻常人家只须将雨伞置于门后，我们就进不了宅屋。这也是一等十八年、还缒不到一条替命的缘故。”
“照你这么说，这行当可还怎么做？”毕顺风猛摇起头来，“家家户户都有伞，为了出入取置方便，自然都是放在门后。教你这么一忌讳，我看别说人家那姓毕的男丁回不回来，他就是已经横死在外头，你也讨不成替的了！”
“不不不！讨得成，讨得成！我这十八年孤魂野鬼也不是白做的——有个老产鬼，教过我一门身法，说是家家户户当初起造房宅，落成之际，都有瓦匠领工勘验，所谓‘探顶子’是也——‘探顶子’的时候，多少总会留些个‘堂穿’，取其不至于‘满招损’之意。那老产鬼教我的身法，正是藉由这些‘堂穿’缒下‘血饵’，一样能取了产妇的性命。”
“既然如此，”毕顺风干脆将那只盛酒的皮囊递了过去，笑道：“既然如此万全，就只合在此为你小娘子先庆功了！毕竟投胎转世是大功果，你喝完这一囊，赶紧上路罢，老朽脚程慢，不敢耽误你呢！”
谁知那产鬼却像是闹起俚戏来了，抓起酒囊凑在鼻子前猛吸了几口，一面打着嗝儿，望着天边斜月，说：“咱俩这一聊、一耽搁，看光景，今夜顶多还能再赶个十几里地，就要天亮了。我白昼里不能赶路，如今走得再快，也还得到明日前半夜才到得了地头。索性喝罢了找个地荫子休息一天，明日再去不迟。老人家，何不也一道喝两口，歇息歇息再说呢？”
“小娘子到了嵩阳就算功德圆满，老朽我还有百把里前路要走呢！不然，你看我夜来不宿店，忙活些什么呢？”毕顺风说着起身，又恭恭敬敬朝产鬼作了一个大揖，道：“但盼小娘子奇缘佳会，随时而致。老朽还得赶死去！赶死去！”一面说着，一面撒开腿便朝前走。
毕顺风一到家，产婆已经在屋里忙活着了，老婆果然是难产。但见这毕顺风抢出抢入大半天，上左邻右舍家张罗了不知几十把大大小小的伞来，屋前屋后张置遍了。此夕太阳才甩西，产鬼便来了，打从黄昏时分起，便在毕家宅子墙外呼啸旋绕，时而悲啼，时而怒叱；最后似乎发现了主家翁竟然就是夜来野路之上所遇见的毕顺风，更是厉吼村骂，声嘶不竭。
毕顺风的答复很干脆，还是生意话：“你这产鬼的行当不成理——顾全你一人投胎，却要我家赔上两条性命！哪有这种浑事？”
□
毕顺风一家子暂且逃过一劫，按理说，故事就结在此际。倒是那还来不及出生就捡回一命的孩子，却另有奇缘。虽曰难产，但是一旦呱呱坠地，求生之意忒不寻常，从小就魁梧健硕，百毒不侵。到了十七岁上，他应省选，成为第一批赴日本成城学校留学的士官生。
这是当时张之洞一力推行的重大育才政策。一批又一批由各地方面大员亲自遴选的健儿，跨海求经，以谋国族武力之更新强大，影响近代中国最早的军事以及政治至巨。首批留日士官生一共四十五人，顺利完成实习的有四十名，但是只有三十九人毕业，没毕业的那汉子就姓毕。身形特别高大壮实，在学期间从不生病，然而，偏就是患了一场小小不言的伤风，打了几个喷嚏，人就在寝室里故去了，只脖梗上有个显著的红点儿，看得最清楚的，就是睡在他邻床的姚维藩。此事日后在新军阵营中沸扬喧阗，茶余饭后，无口不传。
辛亥革命发生后，首先响应的就是山西的新军。管带姚维藩亲自抽点所部五百人组成敢死队，再派遣其中五十个“选锋”冲陷抚台衙门，其余的则攻打旗兵营区。不料一接阵，姚维藩派遣的杀手只随手开了两枪，两发子弹出铳，诡异地命中山西巡抚陆钟琦和他的儿子陆光熙的脖梗，父子一时毙命。姚维藩不能置信，于俯身验勘那两具尸体之时，猛地大喊了一声：“血饵！”旁人事后问他：“管带喊了啥呢？”他居然浑不自知。



第一话·丁连山生死流亡
（先要说明的是：在后文中出现的“宝森”“宝田”实为同一人，根据数据源不同，而有异呼。）
丁连山是个鬼魅一般的人物，但这不是生成胎就，而是有一段特殊的渊源。若非涉入一段中日之间、北洋与国府之间的秘辛，他自己的人生，不会老是在黑暗里摩挲，用他自己的话来说：“从此，我便堕入了鬼道！”
这事关乎一九一二年的奉天血案，但是背景还要上推到一九〇五年的“刺杀出洋五大臣”事件。
光绪三十一年乙巳（1905）九月二十四日，清朝辅国公载泽、兵部侍郎徐世昌、户部侍郎戴鸿慈、湖南巡抚端方、商部右丞绍英，五大臣正式出洋考察。消息传出得很早，看来也很准确——五个人从北京搭火车到天津，再转乘海轮，西游取经，看是否能由攻错西洋宪政的妆点，来为君主制度赢得些苟延残喘的时间。
光天化日、众目睽睽，整起爆炸事件被各方面考掘得十分详细。一般咸信：刺客就是当场被炸死的吴樾。由于他装扮成亲随模样却操着一口桐城腔的话语，被人识破了，在行将就逮之前仓促发难，只让五大臣受了些皮肉轻伤，吴樾自己则当场给炸成七零八落的碎片。
据说：吴樾行刺前数日，曾经在“芜湖科学图书社”的阁楼上和同志赵声与陈独秀开秘密会议。赵声，字伯先，也是一个坦荡、豪迈的志士，抢着要北上从事这必死的任务。吴樾说了一段话，影响革命史十分深远：“舍一生拼与艰难缔造，孰为易？”伯先曰：“自然是前者易、后者难。”吴樾遂道：“然则，我为易，留其难以待君。”这几句话，看来要比一声炸弹的巨响更为震撼人心，因为它把生死看得太从容、太淡然。
虽然事前吴樾留有遗书，表示并无同伙，以免牵累革命同志，清廷侦办此案的官员也倾向于以一人涉案、独力行凶定谳，以免震骇那惊魂甫定的慈禧太后。然而，此番炸弹暗杀不只是有组织、有计划的行动，还有另一个同行掩护的共犯，叫张榕。
张榕是山东济南人，本名张焕容，和当时许多热血青年一般，读了邹容宣传革命的小册子《革命军》，深受启发与感动，把自己的名字也改作“张容”，颇现追随之意。邹容早在一九〇三年因《苏报》案发，主动到案，以为可以借着法庭辩论再一次宣扬反清建国的理想，却没能如愿，两年后瘐死狱中，得年二十。
邹容号召的年轻人很多，改名为“容”的就不少，张容其一也。行刺五大臣失败之后，张容逃匿了一段时间，身份却完全暴露，栽在一个曾经担任过火车检票员的杨以德手中。杨某年少时就在天津车站检票，练就一门过目不忘的本事，凭这本事进了探访局当差，一眼认得张容在行刺那天的动静。
被捕之后，张容吃了一段短时期的牢饭，却又凭靠着江湖人物宫宝森的帮忙，得以越狱而亡命日本，成了新创的同盟会之一员。究其实而言，无论“吴樾”或“张榕”，名字里的木字偏旁都是身为重大罪犯而被强加的“蔑称”，这是当时将政治犯污名化的手段，其情有如稍早破获洪门械斗团体时，会将涉及重大犯罪的棍痞与盗匪名字上加“水”字偏旁一样。
帮助张榕越狱的宫宝森没有想到，他这一出手，牵动了数十年恩怨流离，其中还包括他八卦门的大师兄丁连山。
名字上给添加了“木”字偏旁的张榕非但没什么不痛快，反而引以为荣，从此以“张榕”之号行走江湖。他是在辛亥革命之后不久回到东北的，发起“奉天联合急进会”，成为一方人物。
辛亥年武昌起义成功之后，关外与南方革命团体得以桴鼓相应的组织和势力都不大，新军之中只有两号主要的人物，还都是湖北同乡，一个是和蔡锷齐名、并称“北吴南蔡”的吴禄贞，一个是曾经在日本陆军大学深造有成的蓝天蔚。这两人在民元前一年十一月上旬到中旬的一周之内，一个死于亲兵之手，另一个被拔掉了兵权。杀吴禄贞，据传是出于袁世凯的唆使；而驱逐蓝天蔚，则是张作霖下的手。当时张作霖受东三省总督赵尔巽倚仗，授予奉天城防司令和剿匪司令之职。
张作霖其实无匪可剿，军权到手之后，必须找一个对象来立威，他想到了张榕。此人顶着个“行刺五大臣”与“同盟会同志”的头衔，并没有号召革命和发起暴动的实力。张榕是汉军旗人，祖上一直为清太祖努尔哈赤守陵墓，颇有赀财，东渡日本回国之后，在他寄籍的辽东之地就渐渐流传起一则故事，说他曾经在东京击败过日本黑龙会的浪人，武功不凡——这一点，实则无可考辨。倒是在丁连山和宫宝森这一对师兄弟的生平记事中可以略见端倪，姑且留待后话。
此处得先从张作霖说起。为了进一步镇压革命势力，他设计了一个几乎可以说不费吹灰之力的局。当时东三省咨议局的副局长袁金铠听说张榕在运动东三省独立，便立刻把这个情报卖给了张作霖，张的反应出奇诡异，反问道：“那他怎么不来运动我呢？”
袁金铠吓了一跳，踌躇起来，以为张作霖也要变节。岂料他这是故弄狡狯，随即道：“要是让他来拉拢拉拢我，你看他会有何手段？”
袁金铠听出这话中有话，却不敢对一向擅于见风转舵的张作霖妄自表态，随即抖了个机灵，说：“那就要看司令的手段如何了。”
张作霖不再说什么，只比了个一刀斩杀的手势。
一九一二年一月二十三日，张作霖假作有意“因势利导，策动东三省独立”，而赴了张榕的饭局之约，席间忽然声称另有要公，必须先走。张作霖离去未及转瞬，两个枪手随即冲进来，把张榕打成了一个蜂窝。当天遇袭而殒命的还有一个旗人，名叫宝昆；一个汉人，名叫田雅赟——都是“奉天联合急进会”的同志。从这一夜以后，张作霖展开了多次暗杀行动，对象就是一个又一个“剪了辫子的可疑人物”。
张榕这个名字很快就被掩没在一连串屠杀血案的底层。但是同样身为同盟会的老成员、当年营救过他一回的宫宝森却极不甘心。
“革命不是我们这样的人干得了的！”丁连山冷冷地对宫宝森说。
日后宫宝森在一封给他女儿宫若梅的家书里写道：“而忆昔所以念兹在兹者，岂其革命耶？毋乃报仇而已矣。十年磨剑，以为一快可图，殊不知犹混落贼之圈套耳！”
此处所称之“贼”，还是张作霖。
终吴樾一生，不知道自己的名字给添了个木字边；越狱的张榕则是个豪迈自喜之人，对于被腐败的封建王朝视为罪犯（枷锁铐镣之人）的印记，他反而相当得意。有一个说法——见高拜石《古春风楼琐记》，以为救张榕出囹圄的是狱吏王喜璋（字少堂），王有感于张的侠义之风，利用一次收牢交接的机会，给张换上狱警的号衣，两人联袂而逃。
这一段记载有两个小错误，其一是王喜璋没有“少堂”这个字号——倒是有个王小堂，是张榕越狱后组织“奉天联合急进会”时代的一个激进成员。王喜璋当时放张榕出狱，纯粹是被绑架，真正主谋和执行这一援救任务的是丁连山和宫宝森师兄弟。丁、宫二人不但救出了张榕、策反了王喜璋，还筹措了一笔旅费给张榕东渡日本。张榕在东京交了不少朋友，其中有些是浪人——但是在张榕回国后膨胀起来的传说里面，这些浪人都具有了武士的身份，说这些武士“每以剑术自诩，而嗤支那人为‘东亚病夫’。张榕不服……约期比剑，连续败其著名者五六人”。
这个附会痕迹本来十分明显的传闻却成为辛亥年张榕返回东北组织“急进会”的有力宣传。值得再带一笔细述的是：此一“急进会”和一个“革命策源之地”有关。简单地说，就是：应该在哪里发起革命最有效？
武昌起义尚未发生之时，革命党人十仆十起，总不能在神州大地遍野开花，于是便有了这样的讨论：既然满族倚长白山之王气入关，岂能仗南方尚未结成一龙脉的五岭之气以应之？不如“发难满洲，直捣黄龙”，索性在努尔哈赤发迹之老穴作乱，这是“汉族反正”的一套论述。
可是没想到，武昌一役，意外成功，东北新军也蠢蠢欲动，成立了“奉天国民保安会”，想要把方面大员给强拉下马，推举当时的东三省总督赵尔巽为会长，下设内政、外交、军事、财政、交通、教育……七个部，俨然一独立国矣。
张榕是在武昌首义之后回国的，眼见赵尔巽之勉强就任那个什么“保安会会长”根本是虚与委蛇的缓兵之计，于是自行号召，另外成立“奉天联合急进会”，顾名思义，其焦忧可知。张作霖赖赵尔巽护持提拔，受封为奉天城防司令和剿匪司令之后，屡思有为，却又不敢真正撄民党之逆鳞，所以就下了个暗手。透过当时的咨议局副局长袁金铠之约，在德义楼饭庄设局，一阵乱枪杀了张榕还不算，袁金铠才回报了张榕的死讯，张作霖的第一句反应居然是：“他那些急进会的同党呢？”
“张榕的同党”是张作霖此后多年的一个噩梦。到一九一五年，他又设了第二个局，试图将这些人一网打尽。至于是哪些人，他自己一无所知。但是从对立面来看，根据丁连山日后的回忆，他和宫宝森俱是自投罗网的彀中之人。
张作霖是马贼出身，一九一二年九月，被袁世凯任命为第二十七师师长，比之在赵尔巽手下干司令，反而更觉踏实，因为老袁看起来倒不了。一九一五年，为了支持袁世凯洪宪帝制，张作霖一方面尽力打压清朝亲贵之余孽——宗社党；一方面更大力清除当年的革命势力，也就是急进会的残兵游勇。他想了一个引蛇出洞之计。
当时，奉天监狱里关着一个流落当地、精神失常的日本浪人。此人名叫薄无鬼，本来醉心革命，是“来华义举”的同志，可是民国一旦肇造，似乎没有人搭理他了，抑郁经年，忽而有一天行到通衢之上，拔刀狂舞，势若要斩杀无辜的路人。
薄无鬼很快地被张作霖捉进官里，治了个扰乱地方秩序之罪——好歹这也是剿匪司令的业绩。但是居住在奉天的日本人却不高兴了，以为他小题大做，不过，小题大做之人岂能因为这样的压力而缩手呢？一旦缩手，不反而真应了小题大做之讥吗？薄无鬼一押数年，不审不放，人就更疯了。
丁连山回忆录式的《归藏琐记》中有《薄无鬼》专章。此公行文虽然夹文夹白，甚至不免颠三倒四，但是描述得却很清楚，兹抄录于后——首先是薄无鬼的出现：
乙卯春，奉天大雪，忽而市井传言，狱中逃出一人，即薄无鬼也。一身簇新武士直裰，上衣交领右衽，三角广袖，胸前系宽带子，绿颜色晶亮好看。下袴似裙，有水云褶缝，十分熠耀。此外，尚有外布衣及大纹，大纹据说乃是家族纹章，似花瓣，于前胸作装饰，缘以菊坠。短刀斜插腰际，长刀在手，若新发于铏，似是初添购的。
不但长刀看来是新添购的，连薄无鬼的整个儿扮相和服饰，都像是被“整体造型”过之后才亮相的。但是没有人仔细寻思这一点，丁连山、宫宝森以及当时城里所有看见、转述薄无鬼行径的人，都只注意到他所说的话：
凡此剑所到之处，即是大日本国之领土，擅入者死。
一面说着，薄无鬼一面用剑尖儿在六七寸厚的雪地上画了一个径可丈许的大圈儿。之后，便不断重复着那几句话：“凡此剑所到之处，即是大日本国之领土，擅入者死。”他说到了，也做到了；不多时，雪地上那个工工整整的圈儿里便横三竖五地躺着几具尸体。据说他们都是一接近剑圈儿就被斩杀了的，可薄无鬼从未离开圆心半步，而他的剑也只有三尺多长。不知道是人们的错觉还是薄无鬼真有什么邪门的本事。
过不多时，围观于较远之处的老百姓却渐渐察觉：地上那剑尖儿划过的圈子怎么在不知不觉之间仿佛慢慢儿扩大，原先只占半条路的宽度，数刻之后，似乎两条马路的十字路口都在圈儿的范围之中了。丁连山如此回忆：
我遂与宝田商议，此人不除，还不知有多少乡亲要无辜受害。然宝田支吾再三，似有苦衷，经我追问，乃告以：“彼为当年同盟会之同志。”我即骂他浑蛋，习武的人，万事沾染不得，乃胡乱与人拉帮结社耶？要知道：“万人敌”与“一人敌”固是二事，犹如大便入坑、小便入池，万不可搅在一处混账！你与人牵扯既多，顾忌便深，江湖奈何走得？此事由我一人干去便了。
宝田当即劝我：“本门还有赖大师哥撑持掌理，尔这一去，非身死、即是杀人，如何是个了局？”我遂问他：“杀人逃刑、被杀送命，与夫撑持掌理一门户，孰为易？孰为难？”宝田曰：“当然是杀人、被杀来得容易；撑持掌理一门户来得难。”我便道：“诺！我今为其易者，尔且任其难。”刻直趋通衢，攫薄无鬼襟而掌杀之！
虽然与革命一些儿干系也没有，令人感到“何其壮哉”的可不只是“攫薄无鬼襟而掌杀之”之举，还有那两句显然脱胎自吴樾与赵声诀别之词的交代。但是丁连山万万没有想到：放出薄无鬼来闹事，根本是个陷阱。张作霖的目的是要东三省的革命势力藉由反日而浮出水面，再留给日本人去追讨其余。
丁连山在《归藏琐记》里描写他攫杀薄无鬼于一瞬间，似是有点儿简略了，但实情也差不多是那样速战速决。不过这一段回忆的重点，似不在攫杀，而在于薄无鬼这个人——以及他所代表的日本人的心情：
彼邦（按：指日本）之人，协同发展革命，缔造中华，实有功于民国。但是居功之心不泯，便要时刻来讨索。
所以薄无鬼不是一个人，而是一种人、一群人。从丁连山所记的细节可以揣见：当张作霖从狱中放出薄无鬼之时，还特意为他量制或添购了新行头，让他在通衢大道之处亮相，这在在都显示，薄无鬼是个诱钓金鳌的香饵。盱衡推度，若是有那看不惯薄无鬼在中国土地上撒野的，必属民党之流，他们一旦出手，就只有两个结果——亦即丁连山与宫宝森所谓之“杀人逃刑”或是“被杀送命”；张作霖两面借刀，兵不血刃，就把薄无鬼之流“调度”成“剿匪部队”了，其用心深刻险狡可知。无怪乎高拜石对东北胡匪出身的军阀打过这样的比喻：“张景惠宛如《水浒传》里的晁盖，高拱而已；冯麟阁威权煊赫，似玉麒麟卢俊义；张作霖城府较深，和众家兄弟颇能号召，像呼保义宋公明。”（语见《古春风楼琐记》）
斩杀薄无鬼似乎很容易，但是丁连山为此不得不亡命天涯，数十年不得在家乡安身立命，而且时刻有来路不明的人借故寻衅、挑战、暗袭甚至追杀，连正儿八经的一块八卦门招牌都扛不住了。只是由于丁连山叙事稍涉淆乱，有些交代心迹的话语，并没有详述其出于何时何地，我们只能猜测：就《归藏琐记·金楼之会》来看，他与宫宝森是在薄无鬼死后将近二十年（也就是1935年左右）才于广东佛山金楼重逢之时，揭开了这个上当的底蕴。
当时宫宝森以八卦门掌门的身份，率领众弟子南下广东，藉由推动“中华武术会”名目，倡议“南北合”，间接谋求武林同道支持南京政府。没有想到上了金楼，宫宝森才发现大师兄隐迹于庖厨，伺候了他一碗汤。一尝那汤，宫宝森知道是故人到了，大事也不谈了，亲自寻入厨下，果然见着了鬼魅也似的丁连山。
丁连山记曰：“我别无长言，仅对宝田道：‘彼日出手杀薄无鬼，我便堕入了鬼道。此后你我便有如衣服，尔为一表，我为一里，尽管彼此相依，却也两不相侔。然南北议和之事，切记不宜横柴入灶、操之过急，你也要学会“反穿皮袄”！’”
“反穿皮袄”是一句童子能解的歇后语，意指“装羊（谐‘佯’）”。这话合着先前“有如衣服，一表一里”“尽管彼此相依，却也两不相侔”之语，便更有意思了，丁连山漂泊江湖数十年，所参悟的一个意思，说穿了，就是“不上台面”。这大概不只是“衣服里子”当惯了，与人无所争而已；更深刻的一个觉悟恐怕还是彻底抛却了江湖人每每萦怀挂心的“门户”“门派”“门墙”之我执。
以武术同道为号召，让早年在革命时期充分被利用、被发遣、被征召捐躯赴义的会党人物再一次鼓勇而出，为民国效力，倡议南北合作，这是光明正大、冠冕堂皇的事；即使争不得封妻荫子的富贵，也占得上爱国救民的声名。但是丁连山提醒宫宝森的却是：这一切都充满了虚妄的期待，因为“武”“武术”“武林”“武侠”……早就是纯属虚构的事；“装羊”，毋宁也就是取义于羊之乖顺隐伏了。
这话说了没几个月，刚从欧洲考察返国的胡汉民神秘地暴死在一枰棋局之上，地点就在广州。蒋介石随即要收编广东省主席陈济棠的军政大权，以反戈消灭桂系的李宗仁，两广事变接着就发生了。而那一夜金楼之会，宫宝森幸而听取了丁连山的一番话，并未强人所难地鸠合在地各武术名家誓师护国，否则，他也必然是要堕入鬼道的。
民国建立在一片混乱之中，而且它不像月份牌上标志的那么清楚，撕去一页、换过一本，就是新纪元。绝大部分在模糊的想象之中应属全新的事物，并不会随着民国纪元而自然生发出现；而绝大部分在理所当然被抛掷、淘汰、遗弃的旧社会事物，却毫无障碍地通过新纪元而留存了下来。
宫宝森虽然不是一个新派人物，不过他同情革命、加入同盟会、帮助受难的民党分子，也在一般人性的角度上倾向于服从多数而得到最大的和平。对他而言，金楼之会根本不是一个政治号召活动，而是一个藉由“南北合”的帽子所象征的具体实务——中华武学各个门派打开门户、交流子弟、切磋技巧、融会心得。这些个在三家村的武师看来十分迂阔而大胆的意见，根本上还有一种“欺师灭祖”的况味。不过对于宫宝森来说，这是一念之转、一蹴可及的功业。他毕生唯一表述过的“政治意见”是在写给女儿宫若梅的信上：“总理孙氏上李相书有‘人能尽其才，货能畅其流’语，其武学之谓欤？吾辈欲健其身、强其国、优其种、神其技，宁不尽才畅流，以增益其所不能乎？”
此处的总理，指的是同盟会总理孙文，李相则是李鸿章。从治国经济看去，宫宝森当然是“误解”了孙文的学说；但那正是民国人物对于一切所能承继与发扬之事的想象力使然。换言之：开放门户之于其他伟业究竟如何姑且不论，之于宫宝森则是一个殷忧启圣、多难兴邦的譬喻。
在厨灶间惊鸿一瞥地见到丁连山（这可能是他们师兄弟最后一次会面）当晚，金楼之会走上了他意想不到的岔路。那是因为广东当地各个门派根本上既不相信“中华武术会”的和平号召，反而怀疑这是北方武师强龙压境、裹胁收编的一个策略——犹如当时（1935）南京政府之觊觎广东资源的一个试探。就在宫宝森离席的一小段时间里，他的弟子和三数个在地门派的武师起了口角，双方约以“封门会手”的方式一决高下。
就在兼领八卦、形意二门的北方武师（也是宫宝森的徒弟、马姓行三者）出手尽占上风之际，惊动了隔壁烟霞馆（鸦片烟铺）里的一个本地的纨绔。此人祖籍南海罗村镇联星谭头村，祖上开设药材行，几代发家，寖成富室。到了他这一代上，便只通练拳弄技的门道了。
忽然间起了这么个南北较武之局，便有好事之人穿梭往复，再三再四地通报，将金楼之中两造交手的招式——向他陈说，这个作壁上观的纨绔原本只是“默拳”——也就是依着来报的口信在心头默默演练双方交手的实况——可就在听到某招某式之处，他猛地起了身，亲自踱到金楼，前去向当局交手的讨教。他从默拳而得知：来人的确是高手。
高手介入高手的局，后来怎么过招，没留下记录。我们只知道这纨绔不但打了马三，还伤了宫宝森，但是却意外地被宫若梅收拾了一顿。又过了十多年，江山易帜，丁连山逃亡到香港，不期然遇见这已经开宗立派的后生，彼时此君已过中年，而丁连山却是个垂垂老鬼了，他写这一次面晤：“我告以：天不欲武学昌明，才不叫我晚生二十年，或不教汝早生二十年！”这话的意思是：两代宗师人物居然没能凑得上一搏，其感慨颇似陈三立之“吾生恨晚数千岁，不与苏黄数子游”（《肯堂为我录其甲午客天津中秋玩月之作诵之叹绝苏黄之下无此奇矣，用前韵奉报》）。
此君姓叶，本名叫叶继问，为人寡言辞、有侠气，纨绔之间惯爱互相调笑，都叫他“焖鸡”；这个不好听，于是便把“继”字省略，改名叶问。
□
再历三数十年余，两次世界大战再劫复重生，世界的局势与描述和记忆这世界的方式迥异于前，以《归藏琐记》这样的笔记理解世情者渐渐减少，而以电影、电视打造历史的人却成为求知记事的主流。于是，尽管涉身打造整个时代之共业如丁连山、宫宝森者流，却识者渐稀，反倒是因为娱乐拳术明星李小龙之享誉全球，叶问又受惠于李小龙曾拜师之德而暴得大名，的确是一两代以上之人发梦所不能及的诡谲之变。
王家卫于二十一世纪初回头拍摄《一代宗师》，人皆以“叶问正传”目之，认为这一部片子有别于香港影人所拍摄的武打电影，而彼等商业类型之作又实不能历述叶问之生平。此论大谬不然！论者殊不知王家卫之居心用意，实有借众人感觉有趣之热闹人物另探民国史之罅隙。换言之：来问叶问事者，岂不于丁连山、宫宝森处得以窥民国武坛与东北军政之一斑乎？
我与王家卫原本不曾谋面，若彼此声闻，也就是经由作品而已。二〇〇三年，他请自家泽东公司驻台经理陈宝旭代为联系，说是急于一见，“与叶问题材电影故事有关”。随即自港飞来，飞机甫落地即租车直驱新店敝处，见面无他语，第一句话居然是：“你那钵儿还在吗？”
“钵儿？”
“那个铜钵儿——”
王家卫所说的铜钵儿，既曾经出现在我的作品之中，也一直在我的床头。那是一个具体的实物，也是一个情感的允诺，一个舍己忘身、慨然帮助他人的允诺；只是我一直没有切身实践过。



第二话·人间藏王
我所认识的藏王在与我道别的那一刻，大约是希望我不要把接受帮助的事放在心上，他告诉我：“帮人找回他丢掉的东西，是我们的工作；你不要放在心上。”
我们的下一个故事，是在一个很长很长、长得一本书都装不下的故事里，不时地会提到地藏王，而且要从寻找地藏王开始说起。
不过，在进入下一个故事之际，我还是得唠叨一下，把我亲身经历的几件事交代一下。这不但跟地藏王有关，也跟地藏王传说融入现代人的真实生活经验有关——地藏王如何粉碎鬼的地狱，解脱鬼的痛苦，如何实践“地狱不空，誓不成佛”的信念，也许该有更清楚的描述。不过，我一定要先提醒读者：无论事件如何离奇、怪异、超乎自然，它都是发生在我们所生存的这个次元里的。同一个人间，而不是异质的时空。就像是几篇内容、形式、旨趣、兴味各自不同的短篇小说，给发表在同一个集子里一样，它们彼此不相连属，个别衍生的情节也没有任何枝节的牵涉，然而一旦编成一个合集，仿佛分享了一个世界。
今天清晨我梦见在中朝边界的长白山上，有一人滚坡而下，滚了几十尺，才勉强刹住，我上前伸手要帮忙，没捞住他的臂膀，倒是一脚丫子踩住了他的风衣。他却继续往下滚，我拾起他的风衣，风衣像魔术师吹过气儿一般不见了，捧在我手里的，是一个铜钵儿，径不足一尺，浑圆椭扁，阔口鼓腹，泛发着陈旧的光芒——到哪儿它都跟着我。
当我醒来时，铜钵儿还在那里。
一九九〇年夏天，我的老朋友、也是知名的电视节目制作人詹德茂约我见面，说是要开一个新的节目，会邀请几位作家亲自赴大陆，各人负责一条独立构想的旅游路线，担任“屏幕领队”，也就是一般人所熟知的“主持人”。每一位作家必须亲自在那条旅游路线待足每一分钟拍摄时间，摄影机全程伺候，作家眼见什么景、心想什么事，都可以对着镜头说，就像是在主持了。之后，跟拍的导演再依据节目需要做剪接，看能剪成几集、就做几集，算是弹性很大的一个拍摄计划。
当时约聘同行的导演是周定阔，执行制作是王理和邵懿德，皆堪称一时之选；但是能面对镜头，还侃侃而谈、滔滔不绝的作者却极少。就我所知，真正玩儿了一趟、还把制作单位要的东西拍回来的，只有我和诗人林耀德。
林耀德挑的路线是东北中朝边界，有鸭绿江、长白山，还有说不通话的一大堆朝鲜人；我特别记得在他拍回来的影带里有滑险坡下山、还磨破了裤裆的一个画面，可见其辛苦。
我挑的路线则轻松得多：乾隆游江南。也就是先在南京安排好拍摄机具，搭渡轮过长江，从镇江出发，大致上跟着当年乾隆的行脚，一路经过扬州、常州、无锡，绕太湖转半圈，再上苏州、杭州（甚至还特别为了上鲁迅故居而跑了一趟绍兴）。春夏之间，虽说有点儿热，可大体而言，是追随着乾隆的脚步，我所受到的礼遇也颇让我自觉像个皇上。
这就要说到杭州的藏王了。那一天我同邵懿德两人先在杭州城逛了一上午书店，主要当然还是一句老话：“临时抱佛脚”，搜集搜集未来三四天即将在这古城里拍摄的口白资料。一摞书堆起来有两尺多高，照例是邵懿德帮我拎着，我说上西湖边儿上的柳树底下去看书，岂不风雅？
这主意出坏了——因为当时西湖边儿上的柳树新栽的多、成荫的少；这一株底下晒头，那一株底下晒脸，一连换了两三回座儿，我才猛里发现：挂在脖子上的一个护照袋不见了。里头有护照、机票、证件，当然还有些现钱、信用卡。想一想，是换座位的时候，回身帮着邵懿德整理一大堆书籍，嫌那袋儿垂挂在胸前碍事，摘下来扔在椅子上了。再沿路踅回去，当然还是找不着。皇上当场发了脾气：老子回宫了，不拍了！而且我的意思是立刻回台湾，根本不玩儿了。
其余人等一面安抚我、一面报了案。到如今我还记得周定阔脸上的表情是惶急之中略带着一丝肃杀之气，给我的感觉好像是在说：“不拍的话，你会像护照一样消失的。”
没料到的是第二天一大早，公安局的电话直接打到旅馆来：那护照袋找着了。管西湖的公安局应该不止一个，我们去的那一个居然在湖边林下，可谓“绿荫深处”了。远伫凝眸，与前一天曝晒在天晴树小之处迥然是两个世界。我几乎不能想象：这是同一个西湖。我还记得，一时居然完全忘记遗失了护照袋的事，我在柳荫下逡巡良久，一些不明来历的诗句便在波光云影之间浮沉、闪烁。“玉骢难系柳丝长”，这是从《西厢记》曲词里颠倒拼装而来的；“诗才未必输陶谢，謦欬居然变柳禽”，这是从谢灵运的诗移花接木而来的；“恣意东风信柳催，影丝烟信踏波来”，这是全无出处的两句开篇……总之，刹那之间，我在现实里失落了现实，在时空中抛掷了时空。不知今夕何夕，亦不知此地何地。
直到邵懿德喊我：“我们还是领护照去吧！”
进去之后，公安核对了我的身份，我则检查失物，一样不少，可说是完璧归赵。非但如此，感觉上一沓子尚未换成人民币花销的美金好像还多了些。关于这一点，坦白说，我报案的时候只提到有大约三千美金，并不记得里头的实数。这时一张一张清点，居然有四千三百多。公安局方面似乎不以为意，我自然乐得装糊涂。
那负责办销案手续的公安对我说：“是两个农民捡到的。”拾金不昧的农民说什么也不肯向失主公开姓名地址，但是那公安却说：“你们身为台胞的，还是应该‘意思意思’人家一下，写封信、道个谢都好。”于是给我看了看对方填写的报案单，一个叫第五明，一个叫萧金山，就住杭州城外。
我把那两位拾金不昧的农民的姓名、住址抄写下来，再三致谢，并谨慎地问：“这‘第五明’是个人吗？”
那公安一瞪眼，道：“不是个人，难道还是鬼吗？”临别时他还特意地强调：“祖国的农民是最可爱的，你回台湾去要给表扬表扬。”我说当然当然。
接着，我跟周定阔商量，看可不可以从拍摄时程当中匀出半天空来，让我去拜访那两位老兄一回。周定阔一面改写着工作程序表，一面冷冷地对我说：“皇上要起驾，为臣敢不从命吗？”这话很凶的。
利用那一个算是偷来的下午，我按着公安交付的地址，在一个显然称得上杭州城郊的小村落里几乎没拐弯儿就找着了第五明。看上去，他约莫有五六十岁了，是个大约一有点钱就去镶个金牙的农民，远远地一见我，就龇着金牙迎上来，主动说：“萧金山不在，有话屋里说去。”
一时之间，我也没什么可说，捧上了两大篮水果，进屋搁在桌上，直嚷着谢谢、不成敬意、笑纳笑纳之类的应酬言语。我随即发现到这间正屋的墙上唯一的装饰品（仔细思量一回，你可能还会怀疑：它算个“装饰品”么？），那是挂在北墙正当央的一把三弦，通体木质无漆，应是手工打造，由于有了点儿年代，或许是汗泽沁润，看得出敷染着些黯淡的油光。那油光是反射过来的，顺着亮光看去，光源则居然像是桌上被两篮水果遮住了的一个陈旧的铜钵儿。
看一眼那把三弦、再看看那铜钵儿，回头再看一眼那把三弦，倒是想到了一个破解初识尴尬的话题，我随即一指北墙：“您也演奏乐器啊？”
第五明斜瞄一眼三弦，笑笑，用一口杭州腔极重的普通话对我说道：“什么演奏啊？弹弹，就是弹弹，亲朋戚友、旧雨新知，见面不就是弹弹吗？”他手里比划的是个弹三弦的手势，嘴里说的，却像是“谈谈”，说话、聊天这么个意思。接着，他却流露出一副迫不及待、忙要开门见山的模样：“废话不多讲——你钱都收到了呵？”
我说：“收到了，谢谢、谢谢！”
“多出来的也收到了呵？”
我登时脊梁骨一麻、心一冷，支吾了两声，硬起头皮，道：“收——啊也收、也收到了。”
“那好。”第五明微微笑了笑，道：“两年之后，烦你转交给一个同你说起‘杭城风云’四字之人，我就先谢谢啦！”
“‘杭——城——风——云’？”我一个字、一个字地重复了一遍。
“不错。这钱，是那个人的一个朋友的，不多不少十三张。”第五明接着道，“你就跟那人说：叫他那朋友还是别打‘藏王’的主意了。”
“‘藏王’又是个什么东西？”
“人嘛，你说算个什么东西？呵呵呵！”第五明依旧龇着一嘴金牙说道。
“藏王”，勉强算是一个“职务”罢？我也只能这么说。
坐在我眼前的第五明就是“藏王”。而那位我一直未曾谋面的萧金山也是“藏王”，萧金山是第五明的前任；你也可以这样说：第五明是萧金山的徒弟。不过，当时我并不明了。
我先前说过：那是一九九〇年。在那个年代，杭城四河，一条不剩，可“藏王”居然还在呢。
“藏王”是有来历的。传说杭城里有河的时代就有这故事了。杭州耆宿都知道：“有河就有帮，有帮就有王。”意思就是说凡事要有“单一窗口”，绝不容令出多门。这里所谓的“有帮就有王”，就是指“人间藏王”。
这是怎么回事？就要往杭城四河说去——
杭城原有四条城河。自西而东，分别是浣纱河、施腰河、盐桥河与菜市河。施腰河又名小河，在城区中间，东起盐桥河新宫桥之北侧，北至洗马桥接浣纱河出武林门，全长十里，是杭州古河道。听说这河道在抗战期间就淤塞了，淤塞的原因是居民长年以来不断倾倒粪便垃圾之故。民国三十五年索性修筑成马路，叫光复路，这路才修成就往下陷，所以当地人常拿“光复”“陷落”两个词开玩笑，大意不外：“怎么才光复又陷落了？”一九四九年政权更迭，关于这条“粪底儿路”的流言俗谚，可谓一语成谶。
杭城市里走船，例有专职船夫。四河船夫分两帮，浣纱、施腰二河一帮，叫“清湖帮”，因为浣纱河旧时又名清湖河之故；盐桥、菜市二河是另一帮，叫“运河帮”，因为菜市河旧时又名运河之故。这两帮各有帮主，平时互不往来，只在一年三节以及祭河伯的日子，两帮会合力主持典礼、迎宾酬神，揖让升饮，俱能中节有度，称得上是相当平和的地方势力团体。
这两个帮，有一名义上的共主，叫“藏王”。“藏王”是一脉单传，谁也不知道他会将这共主宝座传给谁，且多少年下来，十之七八，是不传给这两帮弟子而尽付于外人的。最有意思的也在这里：共主的宝座——在帮中人丁看起来——是谁也不想坐的。
这又怎么说呢？打个世俗的比喻吧，杭河二帮行的是“虚位元首制”，两帮原本非亲亦非故、无怨亦无仇，各做各的生意，卖的都是劳力，也没有什么特别的利市，是以即便当上共主，既发不了财，也改不了运，孬好还就是个撑船的。可一旦当上了“藏王”，撑船的时间就少了。因为每一位“藏王”都有个使命，非得在任上完成不可：那就是物色下一任的“藏王”，物色到了适当的人选还不算完差，还得传授一门“藏王功”。少则十年、多则二三十年，把前任所传下来的这一门技艺完完全全再传授给新任，才算是交卸了职责。所以“藏王”的闲事不少，却肯定赚不了什么钱，身上只有一样值点儿银子的东西：一个铜钵儿，可以到处要饭吃。据说在前清的时代，上杭州常见的“门板饭”饭铺嗑一顿，凭着手上的钵儿，只一个制钱就许吃一顿，还外带一勺子又香又浓的“浇裹”。
你可能会问：就算是个邻里干事、街坊委员之类基层公共服务人员，起码“藏王”名目听来地位崇隆，应该颇受人尊敬。其实大谬不然。——在有河有船的时代，“藏王”不外就是个撑船的，淤了河、没了船，就连撑船也谈不上了。
你还可能会问：不是有一门“藏王功”吗？世论言及功法，不是强身、就是会武，养生自卫带吓人，也算是了不起的能为了。然而，事实摆在所有人的眼前，从古至今，没有外人知道过：那“藏王功”是什么玩意儿？究竟练得成、练不成？什么人才、花什么力气才练得成？练成了又有什么得利得便之处？没有人知道。至少，除了“藏王”之外，没有人知道。
杭城河帮起源甚古，甚至早于庵清、早于粮米帮，还有说宋代就有“清湖”“运河”两帮了。“清湖帮”和“运河帮”原本各自劳力营生，之间既无瓜葛、也无芥蒂。人说船过水无痕，水世界茫茫荡荡，也并没有地标；你帮之船、我帮之船，就算划过了界，冒出去三五里地，也不该有什么计较的。
偏偏在新宫桥和洗马桥之间的施腰河一带，船夫与船夫常有些摩擦。人就是这样，有计较处且计较，没计较时找计较。有那么一回，为了这沿河十里的迎送往来，两帮闹起意气来。运河帮里一个船夫拿篙子打破了清湖帮里一个船夫的脑袋，搅得浣纱、施腰二河里三天找不着驾船的——这两河的人丁连夜把手下所有的船只拉上旱路，一总堵上了盐桥、菜市二河的各个渡口；这就是要打混仗了。
有人报了官，县父母其实早就得着清湖帮方面的禀报，扬言官府里不得干预，否则本帮之人拼死也要杀尽另帮之人，那么一来，杭州城里的水路交通就非瘫痪不可。
可是官里不管，两帮打得就更野了！从船上打到水里，再由水里打到桥上，足足打了两天两夜，打着打着肚子饿了，招呼一声便各自收手，找一爿门板饭铺嗑上一大碗“门板饭”，吃饱了再回原地打去。
有那么个清湖帮里的愣小子，长得高头大马，平日手上使的篙子也特别的长，就在混战之中，这愣小子一篙杵对方不着，重心尽失，连人带篙有如今日那撑竿跳的选手一般，笔直倒栽入水。说也奇怪，一栽下河，就没了顶，别说人没上来，连篙子也不见了。
这是极不寻常的事：一根竹篙子，怎么会浮不起来呢？这是开打之后的第二天黄昏，众人又厮缠了大半夜，终于有个运河帮里的癞痢头船夫觉得过意不去了，打着打着，把手上的家伙一扔，道：“不成！那大块头死活得有个交代！”说着便跑回现地，一头跳进水里，随即也灭了顶。大个子、癞痢头分属两帮，各有各的朋友，当然都不免心焦，可自凡是谁在那块水域里下去寻，就算是寻着了什么也不会有别人知道——因为无论是谁，一旦下去了就上不来了。直到天大亮，两帮里连先前那两口子算上，一共灭了七顶。
就在这时，武林门外踅过来一个身着一袭崭白丝袍，剑眉星目、器宇舒朗的后生，见众船夫围观议论，便笑着说：“这是惊动了河龙了！”
众船夫闻言，不由得面面相觑，一时纷纭议论起来，有那年长些的，很听不得年轻人大放厥词，遂斥道：“老夫在这河里撑了五十年的船，从没听说过有什么河龙的。”
“在山是山龙，在河是河龙，山山有龙，河河亦有龙；龙在山则兴云布雨，在河则鼓风作浪，有什么稀奇？”那白袍少年说，“这浣纱、施腰、盐桥、菜市四河原就是一龙之四爪，此龙潜修千年，正要化行于天，却叫你们这两帮混混搅扰，千年修行，眼见就要毁于一旦了，人家能不忿忿么？”
才说着呢，这河道之水就像是条被人给抖擞了一下的布匹，打从远处滚着不高不低整整三尺的排浪涌了过来。此时无风，如何能够起浪？这且不疑它，浪头由下游翻滚回上游，更是千古奇观了，看得众人胆一颤、心一惊，悉数朝河面跪了下去。
那白袍少年又道：“诸君且将你们的船都系了，待我同那河龙说上几句。”
目睹此景、又闻听此言，船夫们哪里还敢叫嚣顽闹，纷纷下河去系船，也有船和船夫不在现地的，自有人前去招呼知会，这就不烦赘述了。且说这白袍少年打从袖筒里取出一个金光闪闪的钵儿来，念了声：“阿弥陀佛！”随即将钵儿高举过顶，眼睛则垂视着河面，喃喃说道：“我听说龙出则水涌山崩、风驰电掣，经常损毁禾麦田庐，今番若非我道经此地，汝这孽畜恐怕还是要伤及无辜的。我既然已经来了，汝何不先发还那几条性命来，我也好记汝一笔功德。”
话才说完，那河面近桥之处猛可喷起一根径宽尺许的水柱，一柱喷出，又接一柱，一连七柱，几与桥边护栏同高，水柱渐渐向桥身移近，“哗啦”一阵作响，水柱登时倾圮，而桥栏上则俯卧着七口灭顶的人丁——正因肚腹给那栏杆抵着难受，嘴里便大口大口呕吐着泥浆水了。
此时桥当央那白袍少年又向河说道：“汝好生不杀，我佛自会勾记你一笔。若是先前被人搅扰，有个什么闪失跌损，我倒是可以在汝冲霄凌云之际，帮上一点小忙。如何？莫羞怯，汝且来！”
这时，原本万里无云的一片朗朗青天忽然打从正中央的所在，裂开一条大缝儿，乌云从中滚出，如吹如注，黑色的雾气稍一涣散，那蚕豆般大的雨点儿便串成千万条鞭子似的捶挞下来。雨水落入河面，却像在刹那之间变成了黏稠不堪的胶质，不时在河面上牵扯起一片帘幕一般的黑色水墙——不不不，不是水墙，被雨水从河中牵拽出来的，居然是一片三丈来宽的尾巴；光是宽，就有三丈，可知这尾巴少说也有一里多长了。
此龙由尾至头而出，最后龙头出水之时仿佛打从河底冒出一座山的模样。山上当然少不了头角鳞甲，光焰赫赫，才拔起来约莫二三里许之高，又低头俯冲而下，直向桥上的白袍少年冲去。那白袍少年一不躲避、二不抗拒，端端是一副任扑任咬的神情。河龙倒也乖觉，每俯冲一程，身形就小了一半，转瞬间打从半空里来到白袍少年的头顶，居然只余尺许长，“啪嗒”一声，掉进钵儿里，不过三寸有余。
“风停雨歇之时，劫难开过，黎庶无咎，此后再无羁身之事！”白袍少年将手伸进钵儿，抓条泥鳅一般地抓起那河龙，另只手将空钵朝众人一倾，钵儿稳稳当当地放在桥栏顶端，他和那河龙却一齐消失不见了。风雨乍停的晴空之中传来一声佛号，接着，是一段如经似偈的话语：
尔时。诸世界分身地藏菩萨。共复一形。涕泪哀恋。白其佛言。我从久远劫来。蒙佛接引。使获不可思议神力。具大智慧。我所分身。遍满百千万亿恒河沙世界。每一世界化百千万亿身。每一身度百千万亿人。令归敬三宝。永离生死。至涅槃乐。但于佛法中所为善事。一毛一渧。一沙一尘。或毫发许。我渐度脱。使获大利。唯愿世尊。不以后世恶业众生为虑。……佛赞地藏菩萨言。善哉。善哉。吾助汝喜。汝能成就久远劫来。发弘誓愿。广度将毕。即证菩提。
打从那地藏王的神话流传开来，杭城清湖、运河两帮就有了人间藏王。
菩萨留下来的，不过是个斤把重的铜钵儿，钵儿就摇摇坠坠放置在桥栏上，可恁是谁也动弹不得。然而某日来了个乞丐，随手一抓便取走了。有个船夫在一旁瞧见，觉得很不寻常，跟着那乞丐穿街过巷，偶一失神，只见那乞丐居然走进一堵墙里去，不见了踪迹。
往后这乞丐经久不曾现身。直到某一日，这个盯梢的船夫在洗马桥头系缆索的时候，猛里一歪身，倒在码头上死了。怪的是，空船的缆索径自松解，船头调转回西，沿着浣纱河顺流而下，直漂到武林门，才忽然在河当央停住，连打了二三十个旋子，这时左近几里之内闲慌无事的船夫也都打陆路水路上赶了来，众目睽睽之下，舱棚里晃晃悠悠走出来一条汉子，一边儿揉着惺忪的睡眼，一边儿说：“藏王有旨：该干活儿的就干活儿去，这船归我、篙子归我、橹子归我、钵儿归我——还有这藏王的劳差苦力也一总归了我啦！”话说完，眼一睁，仿佛不知道自己先前说了些什么，踉踉跄跄站稳了，脱口大叫：“谁把我摇过河来啦！快摇我上去啊！”
此际在河在岸的船夫早将这汉子团团围住，忽而有人大喊了一声：“他就是拿走那钵儿的花子！”
这个花子，就是杭城首任的“藏王”——清湖帮、运河帮两帮船夫的共主。至于第五明是第几任？没人数得清，只知道他和历任的藏王差不多，原先都是不肯干这差使的。
藏王地位、职称与所做的事业，还可以旁求他证。也就是说：倘若某一藏王认为某事合乎他的良知良能，不可自外其事，他是有权利超越两帮事务而插手的。清梁章钜《浪迹丛谈》里，有“扫秦”一条，可明缘故：
戏场有《扫秦》之疯僧，即济颠，俗以为地藏王现身。《江湖杂记》载其事云：秦桧既杀武穆，向灵隐祈祷。有一行者乱言讥桧，桧问其居止，僧赋诗，有“相公问我归何处，家在东南第一峰”之句。桧令隶何立物色之。至一宫殿，见僧坐决事，立窃问之，答曰：“地藏王决秦桧杀岳飞事。”数卒引桧至，身荷铁枷，囚首垢面，呼告曰：“传语夫人，东窗事发矣！”
济颠的故事如今是家喻户晓了，清人郭小亭便是参考王楚吉（即“西湖香婴居士”）编撰的三十六回著作《济公全传》，以及题署“天花藏主人编次、西湖墨浪子偶拈”的《济颠大师醉菩提全传》二十回，用这些故事当题材，写了一本长达两百四十回的《评演济公传》，演变到后来，无数说书人之师父师祖，乃至于无数师祖之徒子徒孙相互参商融合，居然又将这故事讲写成两百八十回本的《济公全传》。
总之，这些以杭州西湖灵隐寺济颠和尚为核心的故事就是藏王（或地藏王）神话的一个支脉、一条岔路。熟悉济颠和尚行谊的人不难发现：杭城四河河帮里的藏王，反倒像是更贴近现实的济公活佛。藏王故事，也正是济公故事的另一个版本——另一个较能还原庶民社会历史真相的版本。换言之：在还没有“人间藏王”这个传承的时代，菩萨的活儿还是很忙，事还是挺多，杭州出身的看官就算把济公和尚想象成地藏王的分身，亦无不可。
祖籍浙江宁波，生于上海的电影导演张彻，在二十世纪六七十年代，以武侠片和一代又一代的武侠演员弟子而扬名港台，他不但发掘武打巨星，也提升了武术指导在电影工业中的地位，非但王羽、狄龙、姜大卫、陈观泰、傅声等人由他一手捧红，就像是吴宇森、刘家良，也可以说是师承于张彻。
张彻极熟悉江南文史，尤其倾心于丰富多姿的杭州典故，当他以充满男性情谊和阳刚个性树立起新派武侠电影的风格之后，一直想要有所突破、有所改变、有所提升。他曾经多次和另一位名扬国际的导演胡金铨讨论：如何能够把“人间藏王”的故事，用一种现代武侠的手法和美学，表现在电影里面，让他当时最得意的弟子陈观泰领衔演出，片名暂定为《杭城风云》。
张彻根据有限的民间传说一头热地编故事，胡金铨还是气定神闲的那句老话：“你得明白事儿。”
意思再简要不过：不能有了个题目就编排文章，如果要拍摄一部以杭州河帮藏王为题材的影片，就得先搜集材料、访问耆旧，弄清楚它在现实世界里是怎么一回事。
几经周折，还真通过地下管道穿透当时被西方媒体声称的“竹幕”或“铁幕”，打听到现实中的藏王依然代有传人，而且据说此人颇有不凡的神通，往往被视为具有“特异功能”之人。此人有名有姓，就在杭州落户，不难查找。
不过，张彻身份比较特殊，他早年受国民党文化工作头目张道藩的提拔，又是蒋经国身边的简任职等秘书，历经机要，又转进纸醉金迷、声色犬马的电影圈，在“文革”期间是不可能出入大陆地区的。倒是胡金铨好整以暇地跟他说：“你不是要见识见识人家藏王的能为吗？就约个日子，让他上香港来；来得了，必然假不了！”
其间如何安排打点，外人无从与闻，只知道届时果然来了个自称是“藏王”的人物，声称此事甚秘，非单独约见导演不可，但是“要一万块钱港纸填钵儿”才肯说。张导演答应了，和对方约在九龙半岛酒店的一个房间里晤谈。
那人生得是形容猥琐、样貌丑怪，浑身还散发着一股鱼腥泥臭，一见面就要钱。张导演没提防，身上的港纸现金又带得不够，倒是美金还有一沓，立刻换算了一阵，如数掏出。对方翻来覆去点了好几遍，硬说少一张百元钞。张彻拿回去再数，果然少一张，只好补了。那“藏王”又算一遍，赫然还是少一张。张彻依样将所有的钞票抓回手里再数一遍，果然还是少了，无可如何，只能再给补上——如是者一连十二次。
不信邪亦不能不信——虽然张彻肚子里明白：自己身上就只剩一百块钱了，却还是准备豁出去再数一遍，孰料那“藏王”干脆伸手道：“你口袋里还有一百，掏出来就是了。”张导演依言掏了钱，交给“藏王”。“藏王”随即一抬屁股，朝房间的大面窗户大步走去，道：“让你看了十三回都看不出，还当导演呢！我看你根本是个骗子！”说时人已经钻进窗玻璃里去了。张彻大惊，起座开窗一看，外面是空的，临街俯首，不过是几十公尺近乎透明的峭壁楼面，那“藏王”不见鬼影，而张彻自己身上连一个镚子儿都不剩了。
那一部《杭城风云》毕竟没拍成。直到好几年之后，张彻也才敢把这件事向几个较为亲近的朋友坦白说出，我则是多年后辗转从胡金铨导演那儿听来的。
我在杭州遇见第五明之后整整两年，为了商量一个剧本，忽然有机会上美国加州帕萨迪纳小城去见胡金铨。我在胡导演家附近的一爿汽车旅馆里住了七天，每天没日没夜地和他讨论剧本——后来那部戏的下场却很惨，因为胡导要价太高、出活儿又太慢，给撤换了，我的剧本当然也被新换上来的导演丁善玺改得面目全非，不忍卒睹——他把一部原本应该是历史宫闱剧的大戏变成了带武打的春宫影片，丁善玺擅长如此，就算是一部大烂片，也自有出钱的电影公司会埋单。
但是对于我个人来说，那一趟加州之旅却很有收获，除了谈剧本，胡导演还有说不完的故事。闲谈间他提起了张彻壮志未酬的《杭城风云》，登时把我吓出了一身冷汗；悄悄屈指一算，离我上一回见着第五明，不恰恰是两年吗？我却没有把那一千三百美金还出去——不是有心暗杠，而是当时身上真拿不出来，就不好意思提——结果两位导演先后过世，我到今天还欠着这笔钱呢。
至于那形容猥琐、样貌丑怪、浑身散发着一股鱼腥泥臭、在半岛酒店里把张彻导演吓出一身冷汗的人，正是萧金山——第五明的前任，“文革”期间的人间藏王。
藏王第五明是我平生仅见的一个介乎阴阳两界之间的人物。平常时节，尽管有许多灵媒、巫祝、乩师之类的人物，在我们的身边、在这个世界的底层，辛苦地活着，毕竟幽明异路，也许正因为现代社会的发展使然，让这些人都不可能位踞要津，一言而为天下法，他们的活动和思维也只能在同样一个阶层里施展、作用并接受检验。正由于不能跟这个时代其他领域的知识和生活齐头并进，这走串于阴阳之间、人鬼之间的行业便愈来愈封闭、愈来愈萎缩。如果说有人打着鬼神的旗号招摇撞骗，说不定还会唤起无知无识之人的恐惧之情、甚至信任之心，这就反而让真正的鬼神蒙上了一层更加暧昧、轇轕的神秘氛围，益发难以获得真正的认识。
我所认识的这位藏王在与我道别的那一刻，大约是希望我不要把接受帮助的事放在心上，他告诉我：“帮人找回他丢掉的东西，是我们的工作；你不要放在心上。”说着，一面将两大篮水果放在门前的石阶上，一面招呼左邻右舍的孩子们过来吃。接着，他又招我到他身边，在我耳边叽哩哇啦说了一大套。最后，他叮咛了一句：“你也要帮忙人找丢失的东西，也不要放在心上。”
“我？”
“就是你，你总也要帮忙人找丢失的东西的。你能帮忙人找丢失的东西，就不会在意钱，就不会只知道买。”
日后，每看见一群人（尤其是小孩子们）分食水果的时候，我就自然而然地会想起他的话。在这些话语里，最令我感到恐怖的，是最后一句，那时我手上的确暗暗攥着一把钞票，想当谢礼，耳边却清清楚楚听见第五明说：“回去罢，该你还的时候，就跑不了你的；它会找你。”他朝桌面抬了抬下巴。
他说的当然不是水果篮，但是事隔二十多年，直到今晨我醒来，再一次目睹那染带着陈旧意味的光芒，才想起水果篮旁边的钵儿。
是的，钵儿还在那里。
□
至于王家卫究竟如何得知我和萧金山、第五明那种不言而喻的承诺，我其实一直没有追问，或可能是打从心底我就觉得他们电影圈的人总有一种类似黑帮分子暗中流通消息的管道，也许是胡金铨、也许是张彻，虽说两位在过去几年间已然谢世，但是在他们生前，总有机会把这个连我都耳熟能详的诡异故事告诉任何他们圈子里的人吧？
有趣的是，王家卫自己憋不住了。当我们为了《一代宗师》中的宫二小姐究竟应该年轻一些还是年长一些而大伤脑筋的时候，在香港泽东公司的办公室里，我们之间隔着一玻璃缸可口的肴果，俩人却坐困愁城，全无胃口，一言不发，只能彼此吞云吐雾。他忽然说：“没有一个合适的女人，就拍不成一部男人的电影。”
我以为它说的是眼前的宫二，不料他话锋一转，说：“《杭城风云》就是碰到了这种状况。”
原来，《杭城风云》并不是只有一个故事背景。或者我们可以这么说：一个故事的缘起，在电影人发展它的过程之中，就不断质变成其他的故事，质变的原因可以是金钱、可以是环境、可以是演员，也可以是遥不可及但是一蹴而就的外来影响力。
本来是一个可考的民间信仰与世俗生活结合而成的现实传奇，活跳跳、生鲜鲜以撑船为业的地藏王菩萨，如何在街头巷尾拯救小老百姓于饥溺之间，即使穿插了一些夸张的武打，犹不失其直质与朴拙。张彻原先只有一个难题：穿插不进一个女主角的戏份。
这个难题让《杭城风云》拍摄计划面临了第一阶段的延宕，接着，张彻的老东家“国防部总政战部”的某公听说了这个“以杭州地理风土为背景的剧情片”计划，而横里杀出另一个想法：“浙江人革命历史可歌可泣的也很多！”“为什么不拍些革命题材的故事？”“秋瑾秋风秋雨愁煞人伟大的剧情！”碍于那些曾经共事者的情面，张彻虚与委蛇了一阵，还看似认真地安排了几个主要演员的试镜。陈观泰的徐锡麟、戚冠军的吕公望，但是秋瑾呢？张彻还真不熟悉女角。
故事里的吕公望是个秀才，无意间读到了梁启超编的《新民丛报》，生出革命热情，找人介绍认识了徐锡麟、秋瑾，进入绍兴大通学堂。王家卫手头还有一部分当时用秋瑾故事写成的剧本，极可能出自张彻亲笔——
那是电影的尾声，有这样一段倒叙：吕公望和包括蒋介石在内的几十个革命青年去保定参加陆军军部速成学校的招生考试，忽然间看报纸得知徐、秋先后在安庆和绍兴壮烈成仁了。吕公望回想起不久前和秋瑾见面的情形。秋瑾执手相慰勉：“今日就有这么多同志，我真兴奋，但现在时局很紧，万一有机可乘的话，我很愿你们都回来，可是我有要紧的事，要回绍兴去了。”
这是秋瑾和吕公望等人留别的话，也一次永诀的赠言。这番话显然深深打动了历史舞台上的吕公望，而张彻的剧本就是从这个基点上发展出来的。但是，他大概也就写了这么一点点。这个令人惋惜的故事最要紧的教训是：革命的号召再伟大，毕竟不是创作者初衷里的《杭城风云》。
“革命版本的《杭城风云》后来根本没拍，”王家卫接着说，“他的下一个版本的《杭城风云》故事就是白安人。”
白安人，本来就是我心目之中宫二的原型。



第三话·白安人
《清史稿》分得明白：正、从一品、二品官儿的妻室封夫人。正、从三品官儿的妻室封淑人。正、从四品官儿的妻室封恭人。正、从五品官儿的妻室封宜人。正、从六品官儿的妻室封安人。正从七品、八品、九品官儿的妻室都封孺人。眼前有这么一个，日后得叫安人。
话说浙江萧山县寒士钟俊连捷登第之后，入翰林院为庶吉士，在同年宴上结识了御前侍卫山西人白某。白氏家境素丰，有女及笄，想赘一个风流俊赏的读书人为婿，好改换门庭。钟俊是个素心人，读书就是为了消闲，原本没有做官的巴望，也没有什么振家声、显父母、耀门楣的大志，考得了功名，想是起码过几年安稳日子，不料有人来给说合，结亲就结亲，随缘无不可。
南阳府地属河南，实亦辖湖北襄阳，是个大镇。从京城到南阳，走水路虽然绕远，但是行程最为便捷，云帆高举，不数日即至维扬，再换船溯江西行，也只有几天的航程就能抵达。但是舟行也有麻烦的地方，启程泊岸之际，上下行李，比之骡马驮橐，要费事得多。尤其是白家老丈人，身为廷卫，久居宫禁，结交的达官贵人不少，新婚馈赠所得自然非比寻常。加之以自家备办的妆奁，其丰厚可知。于白侍卫而言，送女婿登程履新，应该算是一大盛事，所以刻意郑重其事，光是陪嫁的丫鬟奴仆，就有百人之众，雇来扈从运送的船只，竟多达数十艘。启航从京师至通州四十余里，连路旁看热闹的都络绎不绝于途，沿河逐走，看了一天一夜，人潮才渐渐散去。
这一顿排场，在白侍卫而言，不夸夸然热闹一回，还真怕江湖中人不知道是他老人家的闺女要出阁呢。换言之，正是这么敞开来炫耀，倒带着些许诸葛亮撩拨司马懿的意思，仿佛是说：哪个有胆不要命的绿林宵小敢作这一趟打劫的买卖，就不要怨我白某人事先没打上招呼。
可白侍卫不曾料到，宫门长锁，衙门长开，大内之中上下百多年，打转的不过是一家人；可官场之上也好，江湖之中也罢，风水人事毕竟是活络的，谁不会说几句“彼一时也、此一时也”“彼何人也，予何人也”这一类的话。说这话是个什么意思呢，不外就意味着后起之秀未必能明白、也未必肯敬重老辈儿人的身份；换言之，总有那么些不晓事、不通情、不知分寸的人物，还是看上了钟俊他小两口儿的一大纲家私。
有心干它一大票的不知道白侍卫名震京城，也不计较船上有些什么人，只知这船队沿途停靠的俱是通都大邑，等闲不好下手。而船行却越走越慢，仿佛雇主并不自觉已经身在觊觎者的眼下掌中，仍自好整以暇，贪玩风月。
这一天舟抵维扬，要从运河换入江行，不但得改为西航，有一部分货运还得换船。钟俊和年轻的妻子白安人为了腾出舱中的空儿来让家仆出入，索性在船首架了个矮几子，小两口儿对起棋局来。落子之初不过是申正时分，到中局，天色已经向晚了，白安人下得兴起，不肯离船，钟俊也觉得港口一片热闹，吵扰得很，小夫妻俩一合计，说是干脆溯江而上、继续赶路得好，毕竟维扬是个大地方，再走个几十里路，未必没有小一些也静悄一些的港汊津渡，自凡能泊舟过夜，也没什么好挑剔的。
奴仆们传唤船家启航的话一嚷嚷开来，尾随而至的船匪们可就乐了，他们知道，无论今夜在何处停泊，这一支船队都逃不出他们的手掌心儿了。眼前他们能做的，就是赶忙联系附近水浒之中能通上声气的同行，收拾更多的载运船只，于一战得手之后，立刻搬运赃物，凿沉原舟，而不惊动十余里之外维扬港口的官兵。
地头上也的确是另有几拨儿水盗，各拥一二舴艋小舟，但是合起伙来，共奉一名水性极好的江湖大哥为首。此人姓王，单名一个凌字，外号镇江王；顾名思义，其势力之大，可以溯流而上，直达镇江。不过，另有一个说法，说他能够溯江上泅，一鼓作气，由维扬直达江宁，这样的本事，就算是当年梁山泊的“浪里白条张顺”都不能及，可谓能够“威镇长江”了。所以“镇江·王凌”才算是他真正的诨名儿。
“镇江王王凌”也好，“镇江王凌”也罢，总之一听有这等好买卖，哪里还肯放过？登时催发了百数十艇快船，呼啸而至。船家们眼尖，远远听见打唿哨，再看火炬分而复合、合而复分，这是水面上的买卖家惯玩儿的把戏——也算是一门绝活儿了——将火炬隔舟抛递，往来不停，远远望着，在一片黑暗之中只见鬼火飞跳，此起彼落，倏忽明灭，声势十分骇人。船家水手看不多会儿，纷纷喊叫起来：“是‘镇江王’的势头！是‘镇江王’的势头！要死人啦！要死人啦！”
闹乱是几数息的工夫就传遍各大小船艘的，奴仆们将水手的言语跟钟俊一叨咕，吓得这书呆子登时觳觫不已。就在这时，却听一旁的白安人开口道：“小丑何敢跳梁？”
一句话说完，回身朝一个贴身的丫鬟使了个眼色，但见那丫鬟向空一甩双臂，作了个揖，外罩的长裙已经在转瞬间脱了去，半空中却爆起了个不大不小的烟火。接着发生的事让钟俊惊讶不已：一霎时间，各船船头都站出来个丫鬟，人人短打衣靠，黑衫黑裤，望之犹如一片黑墨，这些个黑衣丫鬟似乎是不约而同，或者早就操练过了似的，分别嘱咐船家水手，立刻将各船船身用铁锁串连成一气，打熄了灯火，合拱着钟俊所在的官船居中。
片刻之后，众丫鬟已经排成了一列队伍，一个儿轮一个儿来到矮几之前，由白安人发给一握棋子，吩咐说：“不过是些个蟊贼，万万不兴许放他们登上船来，要是惊吓了官人，我唯你们是问！”
丫鬟们衔命而去，白安人这也才好整以暇地甩开自己身上的连身长裙，露出了里头的黑罗衫裤，青布蒙头，不知从什么所在摸出一囊沉甸甸的铁丸，挂在腰间。钟俊看她神色是眉立目扬，英武神俊之态，一点儿也不像新嫁以来的模样，不由得期期艾艾地问：“你、你、你要上哪儿去？”
白安人嫣然一笑，道：“不就是防贼去么？你要是不害怕，随我来，瞧瞧。”说着，拉起钟俊的手，相偕蹑步藏在舱门里侧。
此时“镇江王”的盗船也已经一字排开，与官船居中的这几十艘货船隔着不到一箭之遥的江面，缓缓靠了过来。这是个阵头，此时的货船要是不至于惊惶四散，盗船便仗着船多，乘隙围拢，待把货船像驱鸭赶鹅似的局促到团团一隅之地，不消半晌工夫，便可以登舱掳掠了。
说到这儿，就得岔嘴说一说白安人的布阵之道了。这一番防贼御盗，当然不外是行前白侍卫的一套交代：平日习武不辍的这几十个丫鬟们，人人驻守一船，外服长裙、内着短靠，遇事不急不慌先将船只锁了，免得临阵让人驱赶成聚食之蚁一般。
至于为什么锁上船，而不怕船盗用火攻呢？道理很简单，一旦要放火，必然是饱掠金珠财物之后；换言之，必然是贼伙登船行劫、事毕之后。倘或一对阵就放火，船船铁锁相连，当然难以收拾，那么放火的盗贼反而一无所得，白忙一场。这是为什么白安人仔细叮嘱“万万不兴许放他们登上船来”的道理，因为一旦让船盗登舟，那些熟练的强人还真会在得手之后放一把火，那可就万劫不复了。
这且回过头，说“镇江王”这一头。“镇江王”在这长江中下游一带讨生计，也不只三年五载了，仗着自己水性高人一等，聚成大伙，都说是当年横行大宋朝十数年的洞庭湖杨么托生的水中丈夫，数百载以下无与伦比者，可连这首领王凌也没见识过：居然有这么一支既不似官橹、又不似战舰的船队，能够摆出这么个阵式来，而且诸船一字横江之后，竟熄灯偃息，不见一丝一毫的动静，这——到底是怎么回事？
怀疑未决之际，片刻如经时，等盗船逐渐逼近，双方船头之间不过是丈许宽而已了，王凌左顾右盼，看这排面拉得太宽，怕号令不及，万一有个平素往来疏远的水浒弟兄一时认不清号令，或者是着慌放了火，船锁连绵，把这笔大好的买卖付之一炬，岂不可惜可憾？于是匆促之间，急饬所属：赶紧灭了火把，持挠钩利刃登船，一探究竟。
接下来的事，就更出人意料之外了。王凌一声号令才传下，有那早就盯梢许久、知道船上有众多女眷的水贼，根本不屑得取兵刃，赤手空拳便抢着往这边船头蹦跳，可说也奇怪，不过几尺宽的水面，却没有一个跳得过的，头一拨儿或是发狂呐喊、或是嬉笑喧腾的水贼便像饺子落进汤锅里一般，全下了水；更令王凌不解的是，这些平日水性精熟的饺子们一下水就仿佛沉了底，一个都浮不上来了。
饶是王凌耳聪目明，看见这些个喽啰们纵身半空之中的瞬间，似有尴尬物事，像暗器一般，来得迅猛凶险，于是抢忙呼喊：“退退退！”说时已迟，那时已至，喊退却还来不及退的节骨眼儿上，又给暗器打落了十几个。
王凌一则以惊，一则以怒，想：此时不杀向前去立威，我“镇江王”这一块招牌岂不立马就砸了？转念到此，顺手抄起原先立在船头防箭的大铁盾，握着五尺板刀，猛提一口真气，飞身朝当央那条看来大了许多的官船扑跃过去。人还在半天里，就听得铁盾之上叮叮咚咚雨点冰雹也似的砸落了不知多少物事，待他双膝蜷定，两脚落实，人在甲板上一寸一寸向前挪移的时候，不料铁盾底下一时留了个缝儿，教飞进一枚铁丸儿来，正击中了大拇趾。手指足趾连心，疼痛自是难忍，王凌一低头，铁盾歪开，顶上又挨了一枚铁丸，这一下他可钉不住了，仰面翻倒——练家子毕竟还是练家子——就在这匆匆一跌之际，他瞥见了官船舱门口的女子：青巾覆额，黑衫黑裤，眉目姣好，玲玲珑珑的纤腰上挂着一囊让他栽尽跟头的铁丸。
“镇江王”一落水，众船盗再也无心恋战，纷纷呼喊：“大王下水啦！大王下水啦！”语毕，投江而遁，连船都不要了。
局势逆转，也就是顷刻间事，白安人当即作了处置：让众船一齐举火，照耀江面，如同白昼，看看有没有幸免于灭顶的盗匪，搭救上船，用麻绳索子缚了，准备第二天派人解回维扬去。
钟俊开了眼界，恭谨之色溢于言表：“夫人究竟有何神术？治大盗竟如同约束小儿的一般，果然是将门的豪杰，看来是所向无敌、所向无敌；佩服！佩服！”
“说无敌就忒夸了，实则也没什么。”白安人云淡风轻地说，“父亲喜欢骑射，家中庭院，总是整治得比较宽敞。我小时候窗外有长墙一堵，墙里的小径又直又长，父亲将就地势，以之作为箭道。我没旁的可玩儿，便拾些石子儿扔那箭道上的靶子。父亲看我扔靶子扔得有兴致，定了赏格，我练得就更起劲儿了。非但自己乐之不疲，还伙着身边的丫鬟们一块儿练，不过两三年之间，人人都能够百发百中了。
“这还不算，父亲又用人形作靶，周身画上穴道，倒也不算难，久而久之，熟能生巧，便不失手了；最后再用牛革制靶，练铁丸投射之技，四五年下来，所击无不洞穿。
“倒是父亲还常开玩笑说：‘这娃儿可已经称得上是天下无敌女将军了！’不过练得一班老小丫鬟们能认穴、打穴罢了，所击之穴不失分寸，的确可以伤人，可称不上什么无敌就是。”
“只不过棋子是个小玩意儿，能伤人也的确是神奇。”
“方法用熟，粒米可以杀人，何况是棋子呢？”
“还有一桩不明白，”钟俊道，“这些个丫鬟们领了棋子，各回己船，怎么不见她们出来应战，却已经克敌致果了呢？”
“这倒是预先就想妥了的。”白安人笑道，“我料江中必有贼盗，才让丫鬟们早早穿了黑布短靠，猱踞于桅杆之上，由上往下俯视，非但目力明，且用力远，衣色恰在夜色与杆色之间，阒暗朦胧，贼盗亦无从察觉。”
“你自己却匍匐于舱下，这又是什么道理？”钟俊还真是打破砂锅——璺到底！
“贼首一见喽啰们不能取功，就想要一举擒杀吾等主帅；主帅究竟置身何处呢？在他们看来，必然是中央这一艘大官船。即便他猜中了，也必然以为我们也躲藏在桅杆之上，顾了高处不能顾低处，就不免下盘露空，予我以可乘之机了。”
钟俊听白安人侃侃道来，略无半点骄矜之色，自然是益发钦敬了。
闲话不多提，且说钟俊赴任之后，倏忽六载，一任秩满之后，调任首邑，先署理布政使司，算是权掌河南一省政务，地位仅在巡抚之下。
在之前这担任南都之宰的六年里，他最主要的功绩也是军功，不过这些个军功倒不是白安人给立下的，主要的是——前书说过钟俊还真是打破砂锅璺到底！——南阳府也兼领着襄阳地区的防务，在这期间，地方上不是没有水旱绿林之辈想要乘势闹祟，却总是能弭平于未发之际。
起初钟俊也同一般的官吏们一样，还道是官运亨通，诸事大吉，不料自己这么个不忮不求的为官之道，还真获得了老天爷的怜宠、庇佑。久而久之，同湖广总督和河南巡抚这一班封疆大吏接触得多了，才间接得知：能够弭平地方上的匪类，清剿盗薮，并不是倚仗自己洪福齐天，而是介乎河南、湖北两省之间，有一支隶属于湖广总督辖下的游击部队，数年来侦伺、潜伏，时时掌握盗贼行踪动向，往往制敌以机先，防患于未然；而那部队长衔加游击，姓许，单名一个杰字，正因为直属湖广制台调度、节制，所以钟俊几乎不知道还有这么一号人物。
倒是有一回豫、鄂督抚会食，钟俊才得以同许杰见了面，钟俊见这许杰身形魁梧，膀阔腰圆，星目隆准，大耳虬髯，的是一流的英雄人物，自然欣羡欢喜，一攀谈，发现此人慷慨豪迈，果真不负他堂堂仪表，心下更是崇敬有加，刻意要深相结纳。
知府卸任前夕，是大暑天气，京师里传言蠭出，都说钟俊署理河南布政使的时日不会太长，说不定一到任就真除了，毕竟是娶了个好媳妇儿，朝中有梁木撑持，际遇自是不同。谣诼纷纭，夤缘交际、趋走攀附的更不在少数，由于天气实在炎热，送往迎来本已不胜其扰，而钟俊又十分不耐应酬闲话，正准备闭门谢客，门上投了拜帖来，打开一看，是游击许杰。
许杰来谒，应该不是虚与委蛇、拍马捧场来的，他开门见山递上来一卷舆图，钟俊展卷一看，大为讶然：原来这是一轴手绘的运河舆图，自凡是京师以南、经通州而扬州，子午一线，所经之地水浒形势、盗匪盘踞情况，无不随图附注，巨细靡遗。
许杰的话说得也简明扼要：“某与大府相见恨晚，然而看大府神色不凡，逸出群僚之上，是孜孜矻矻、戮力于民事之慈悲长者，乃肯以此卷相赠。
“大府若是署理河南政务，但请持此图一一寻访，与各地盗薮约说，请无害于商民。江湖贼盗之属，铤而走险，往往迫于无奈；但须有长者扶持导教，开拓生理，往往令至而晏然。大府持图而去，又能说之以情，而不加之以兵，他们自然也会畏惧、感念，一旦方面有警，不定还会是莫大的助力。”
对于即将履新的钟俊而言，这一份舆图大礼不只是捕盗用兵的谍报，也是抚庶辑民的指引，一番愉悦之情，自清凉无汗；回头见许杰头顶上还戴着顶笠子状的官帽，端的是汗出如浆，钟俊随即吩咐小厮：给许游击打来热手巾把儿，顺便捧了帽子去，好凉快凉快。孰料许杰连忙摇手，道：“不必！不必！”
钟俊怪道：“这么热的天，咱们又是便中清谈，怎地还戴着帽子呢？”
许杰想了想，道：“实实不敢相瞒于大府——我原先是长江里的巨盗，以‘镇江王凌’闻名，因为擅劫官船，不慎失手，非但葬送了百数十名兄弟，瓦解几十处水浒，自己也受了伤，额头顶门之间挨了一粒铁丸，削去头骨一块，幸亏后首以‘儿脑丹’治愈，可却不能经风，是以无论多么炎热的天气，都不敢除帽。”
钟俊听到这儿，略有所觉，遂接着问道：“老兄勇冠三军，在襄阳一镇立下战功无数，弭平盗匪数以万计，怎么会受这么重的伤呢？”
许杰叹了口气，苦笑道：“说起来，这伤了我的女子，还真是我的恩人呢！她那一铁丸打在我顶门上，我才看清楚：伤了我的居然是个姑娘家——大府试想：一个女流之辈随手便能够把我‘镇江王’打翻在水里，几至于溺毙；我，还能闯荡出个什么天地来呢？可是空有一身筋骨膂力，别的事也贪图不得，不如投军，立几级‘首功’，倒还顺理成章。能够忝然混到今日，当得一员游击，岂不都是恩人那一铁丸所玉成的呢？”
“那么之后老兄见过你那恩人没有？”
“落水之际，匆匆一瞥，之后再也不曾见过。”
“想不想见见你那恩人呢？”钟俊笑着问道。
“天涯海角，如何见得？”许杰摇了摇头。
“来呀！”钟俊跟那送手巾把儿的小厮吩咐了一声，“有请白安人。”
□
侠女和大盗不打不相识，因杀机而获生机，化仇作恩，竟尔别后重逢的故事在此作结是恰当的。
然而人事经历有如江水江花，岂有终极？化名许杰重新做人的王凌所献的舆图，非但于当时提供了朝廷以剿以抚的参考，日后还别有一番遭际。时易事往，这卷图辗转流落，几番易手，据说曾经多次落入不知情的人手中，皆以之为寻常画稿，不但没有艺术的价值，也没有买卖的品相。之所以未入炉火，大概还是看着它工笔细绘，作画的人像是耗费了不少心力，所以不忍毁坏。的确，人施妙手，天成巧物，冥冥之中，鬼神必欲旁生慧眼以附之，方为不辜负。
日迈月征，岁节更替，细琐不烦赘言；单表百数十年以后，袁世凯归隐洹上，蛰居养寿园。
此园最南面有山石所堆积之临洹台，俯瞰彰德城郭，雄立高瞻之势，已足见老骥伏枥之心了。据当时监建此园的管家袁乃宽透露：养寿堂竣工之日，瓦匠领工勘验，并“探顶子”（即试看渗漏）、并预留“堂穿”，以为急雨时水泄渠道，不意却在天沟曲折处发现了一卷舆图。
从人以为是袁公庋藏的军政文件，不敢私匿，立刻上报了。袁乃宽将图卷上呈之后，但见袁公仔细审视了一番，忽而虎瞪起一双圆眼，伸出一只粗短的食指，指着图的边角处，笑道：“以此图视之，武昌、汉阳地位要紧，过于江宁。”
殊不知这几句随口言语，却是袁世凯韬光养晦、静观世变的一番心得。两年又七个月之后，辛亥革命爆发，袁世凯身居南北之间，欲兼满汉之权，如何于指顾操纵时尽收渔利？他略一盘算，想起了那张舆图——昔日一刹那间老眼迷离昏花，误看了山川形势，还自以为好笑。
然而，这也不能算误看，那反而是一个奇险绝伦的角度。当下，袁世凯把心一横，下令冯国璋之所部大烧汉阳，而在另一个城区战场，却刻意让南京失守，拱手于同盟会数百残兵。他的算盘是：若不焚掠汉阳，不足以令清室快意而邀其宠；若不弃守南京，又不足以令朝廷危疑而信其谋。袁氏在清宗室与革命党之间悠游取容，两面得利，关键就在汉阳、南京的一操一纵。



第四话·中原鹿正肥
民国三年，袁世凯派遣长子克定到河北正定牛家庄跑了一趟，路途不算太远，然交通不便，对于衔命往来的瘸子哥而言亦是相当辛苦的事。但是临行前袁世凯交代得很清楚：“聘卿不来，你也不必回来了。”
聘卿是“北洋之龙”王士珍的字。王士珍可以说是袁世凯的大弟子，无论在“新建陆军”以及“武卫军”时代，或者是山东清剿义和团事件上，都显露出卓尔不群的器识和谋略。他一生不慕荣利，故能韬养品望，在北洋诸将之中，德操声誉无人能出其右。辛亥清室逊政之后，王士珍就回老家正定，打算终老不问世事了。但是袁家父子不肯放过他，还是希望能仰仗其地位号召，出面筹备一支崭新的部队，号为“模范团”——也可以这么说：这是为了将来袁克定接班所必须拥有的一支武力。
王士珍为人老成持重，在北京西城旃檀寺筹组模范团的时候，也知道这就是“御林军”，是以招收学员生之际，往往对于能够兼资文武的人特别识拔，希望能多在袁氏父子身边栽培一些“国士”。打从一就任筹备处长，王士珍就看上了几个和袁世凯有旧谊、且禀赋佳好的世家子弟，其中一个是张镇芳的过继儿子张伯驹。但是张伯驹当时年纪还小，只有十二三岁，一直到洪宪帝制垮台，军校还一息尚存，默然反对袁氏复辟的王士珍虽然和极力帮衬袁氏称帝的张镇芳在政见上十分歧异，却仍一力鼓舞张伯驹从军，希望他日后能够以军领政，成就一番伟业。
张伯驹也就在民国五年考入中央陆军混成模范团骑科，中规中矩毕了业，在直系和奉系军阀曹锟、吴佩孚、张作霖之间周游，却没能真的投身大政。因为在本质上，他还是一个文人，一生对于保存珍贵文物的贡献——如将展子虔《游春图》、李白《上阳台帖》、陆机《平复帖》、杜牧《张好好诗卷》、黄庭坚《诸上座帖》、吴琚《离家诗》乃至赵孟頫《章草千字文》等献给国家——也是众所周知的事。
张伯驹生前未了的一桩心愿是重新标点、编辑、刊刻他的一部著作《续洪宪纪事诗补注》。在他之前，已有麻子哥刘成禺的《洪宪纪事诗》二百〇八首，其中九十八首还有作者的自注。不过张伯驹显然不认为刘成禺之作道出了洪宪帝制的原委，甚至还有歪曲事实之处。于是他也续写了一百〇三首七言绝句，名之曰“续”，其实有辩、有驳、有补遗、有别解。张镇芳之于袁世凯——用他自己的话来说，是：“不惟为袁党，且有戚谊。”张伯驹自然也不例外。他的《续洪宪纪事诗补注》第九首是这么写的：“韬居指顾望铜台，不数阿瞒横槊才。犹记雄风传诗句，一行猎马急归来。”
就诗论诗，张伯驹不及刘成禺多矣。仅以近体格律论，他这一百〇三首之中，破格出律之处不胜枚举，然而这一首却作得特别苍劲，其中关键语还真是袁世凯的句子。据张伯驹笺解：袁世凯在宣统元年被满清亲贵罢黜，退归彰德养疴，所居之处在洹水之北、漳水之南，恰与世传之铜雀台相邻。其《冬日即目》之诗有此二句：“数点征鸿迷处所，一行猎马疾归来。”
《冬日即目》其实是一首七律，在袁克文所刊刻的父子合集中题名为《春雪》：“连天雨雪玉兰开，琼树瑶林掩翠苔。数点飞鸿迷处所，一行猎马疾归来。袁安踪迹流风渺，裴度心期忍事灰。二月春寒花信晚，且随野鹤去寻梅。”如果不仅仅是割裂其中两句，而是整体地看这首诗，袁氏之才比之于曹阿瞒的刚健雄奇，就差得太多了。
仔细读《春雪》，不难发现：除了颔联的“数点飞鸿迷处所，一行猎马疾归来”之外，头联和尾联各句大约都有一种“堪消落寞堪消怨，半是凄凉半是愁”的柔软况味。而腹联“袁安踪迹流风渺，裴度心期忍事灰”用袁安、裴度的典故，十分酣畅而冷隽，不能不稍做说明。
《后汉书》卷四十五《袁安传》引《汝南先贤传》说过这么一个故事。某年下大雪，积雪丈余，洛阳县令亲自出巡，见家家户户都扫除积雪，有出入之迹，多乞讨之事，唯有袁安家门口无法出入。县令还以为袁安已经冻死了，待强行除雪进屋察看，却发现袁安僵直地躺在床上，还有一口气息。问他为何不出门，他就回答：“大雪时大家都饿，不能再去干扰人。”县令因此以袁安为贤，遂举为孝廉。这是腹联出句所咏之故实，赞赏袁世凯退居洹上，不与人争，颇有当年龚定庵的诗句所述“侪流百辈无餐饭，忽动慈悲不与争”的格调。
至于落句的“裴度心期忍事灰”，说的是唐宪宗元和十二年（817），裴度以宰相领淮西节度使、淮西宣慰招讨处置使，自请督师赴前线，出发时，裴度慷慨誓道：“臣若贼灭，则朝天有期；贼在，则归阙无日。”感动得唐宪宗为之垂涕不已。最后终于生擒吴元济，荡平淮西，震慑河北，这就是历史上著名的“元和中兴”，而诗句里的关键词“心期”乃出此，非但以裴度之功业相标，而且“忍事灰”一语反用原意，更显幽峭孤深。
问题是这样流丽允洽地用典，似非袁世凯这不知书的人所能支应。
由于现存袁世凯的诗多由袁克文（寒云）编纂，此中大有蹊跷。宣统二年（1910）,袁克文编定《圭塘唱和集》，集前有袁克文亲笔写的短序：“家大人以足疾致政归，课耕训子之暇闲，以吟咏自娱，宾友酬和，积稿累寸，大人辄以示克文，因次其目录，都为一编，命为圭塘唱和诗云。”
这“大人”之次子袁克文是知名的公子哥儿，喜诗词、擅演剧，还能写一笔带些瘦金韵致、又带些山谷风骨的行楷，所以这《圭塘唱和集》里的许多作品，极有可能是做儿子的给润色、增修过的。
一字一句揣摩《春雪》，还可以体会出那是三种笔意，除了“数点飞鸿迷处所，一行猎马疾归来”有一种粗豪犷悍之气以外，头联“连天雨雪玉兰开，琼树瑶林掩翠苔”以及尾联“二月春寒花信晚，且随野鹤去寻梅”皆柔弱纤秾，应该是标准的寒云手笔，补缀痕迹甚明。至于前揭用袁安、裴度故实的一联，则像极了杜甫和李商隐的笔法，如“匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违”（《秋兴八首》之二）和“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才”（《无题》）。这第三种笔法，看来又非袁氏父子之才与学所能办，只能暂且存疑。
关于袁世凯写诗的能力和动机，一直是个谜。他洹上养病（足疾）的时期，常刻意拍些小照，影中人戴笠披蓑，状若渔樵，以示略无进取之意，这便可以看出：连诗情都是造作出来的，是以袁世凯并无写诗的真诚。不过，在《续洪宪纪事诗补注》里，张伯驹引某笔记谓：“项城年十三四岁，书一春联云：‘大泽龙方蛰，中原鹿正肥。’塾师为之咋舌，知非凡器。”
问题是：流传甚广的这一联，是他写的吗？
看袁世凯的诗，须从炼句看起。他有一首号称七律的《怀古》，据说是十五岁上写的，设若以年事尚轻视之，不应过于挑剔，但是用字之率性出格，大约也不会因为人生历练之累积而返求绳墨，毕竟霸才虎视之人，管它什么诗律呢？《怀古》原文如此：
我今独上雨花台，万古英雄付劫灰。谓是孙策破刘处，相传梅赜屯兵来。大江滚滚向东去，寸心郁郁何时开。只等毛羽一丰满，飞下九天拯鸿哀。
少年抱负，空谈自喜，这不能说是病。但是从第三句开始，“策”字与第四句“赜”字皆出律，“屯兵来”三平落脚，第五句“向”字拗，而第六句非但未依律而救，“寸心郁郁”完全失对，又写成一个“何时开”的三平落脚；第七句“羽”字出律，第八句“下”字、“天”字则完全失对。像这样一首连三家村的塾师都会摇头太息的劣作，居然也就因人而传了，也不见他身边那些个旧学邃密的老文士给丹黄批改一番，后人品头论足，还许称道此作“一派豪情”，果然是英雄欺人，也没有谁知道或敢于指摘他败坏诗教。
这样的才具和学养虽不足以骄人，毕竟还能在他的老家项城组文社，称盟主，留下了多首“咏怀”诗，如：“人生在世如乱麻，谁为圣贤谁奸邪？霜雪临头凋蒲柳，风云满地起龙蛇。治丝乱者一刀斩，所志成时万口夸。郁郁壮怀无人识，侧身天地长咨嗟。”一样句句是坑洞，不胜弥缝。此首第一句拗五六字，而第二句不救，一样失对且三平落脚；第三句“蒲”字出律，第五、第六句的拗而不救与首联同；第七句六字出律，第八句三平落脚——仍旧是百孔千疮的一首诗。
再如：“不爱金钱不爱名，大权在手世人钦。千古英雄曹孟德，百年毁誉太史公。风云际会终有日，是非黑白不能明。长歌咏志登高阁，万里江山眼底横。”非但仍有格律上的毛病，其谈吐怀抱之侈鄙粗豪，尤甚于前。可知此人根本无意于诗；而诗之于项城，不过是发牢骚的七字句而已。
经过三十年在军政界翻云覆雨——其间连一首诗都没有写过——之后，袁世凯自朝鲜而小站，从疆臣而枢机，其“郁郁壮怀”舒展到令满清贵胄感觉卧榻之侧的酣眠扰人了，趁着宣统即位，载沣监国，遂有倒袁的密谋。袁世凯知道这不只是“凋蒲柳”，恐怕还有“一刀斩”的大难，于是赶紧辞官，回到洹上养他的“足疾”。居然又开始写诗，而且多属放闲归隐而强作甘心的意思。
可怪的是，三十年不通文墨，袁世凯在写诗上的表现却出人意表地好了起来。前揭《春雪》暂且不论，像是《落花》：“落花窗外舞，疑是雪飞时。刚欲呼童扫，风来去不知。”就相当有意趣。《病足》二首之一：“行人跛而登，曾惹齐宫笑。扶病乐观鱼，渔翁莫相诮。”还巧妙而诙谐地用了《左传》上卫使孙良夫等四国使者在齐顷公宫中受嘲辱的典故，仅以这涵养和胸怀而言，断然不可能是袁世凯自出机杼之语，而应该是他身边时时伺候着的“语言侍从之臣”所点窜修整之作。
至于世传他年少时节的那一联：“大泽龙方蛰，中原鹿正肥”，据说是明末极无品的贰臣牛金星献给李自成的谄词，果若属实，张伯驹把这一联栽给了袁世凯，不知道是不是也暗藏春秋褒贬之意。
无论如何，旧体诗之作，除了从格律上爬梳肌理之外，通篇、连章而读，一玩味即真假立辨。遥想张打油的“黄狗身上白、白狗身上肿”（《咏雪》）还比较实在。
□
关于旧体诗的种种玩索、体会，不是在讥嘲袁世凯的不文，而是在翻看袁世凯的诈伪。略加举证，足以提纲挈领。姑容我稍稍节制，掉过笔头，交代一下之前在提到《杭城风云》的时候一笔带过、却没有说完整的一个关节。这个关节与我对袁项城的理解有直接的关系。那就是跟我说了“人间藏王”故事的胡金铨导演。
一九九七年一月十四日，胡导演心脏手术失败，病逝于台北荣民总医院。他生前的朋友聚在一道说起来，每个人都会想起一部他发愿而未能成就的作品。有人说他的《华工血泪》没能拍成，最属遗憾。有人说他还想拍《徐光启传》，才跟北京电影制片厂谈出个眉目，也因为大气候上有所顾虑，倏忽没了下文。也有人说他晚年钟情于动画片，策划《刘海戏金蟾》的卡通，光是原画手稿就有近千张，却苦于没有资金，连脚本都出不来，于是赍志以殁。
我跟胡导演多年前合作过两个计划，一个是香港徐克的《笑傲江湖》，一个是台制鲁稚子的《将邪神剑》。前者开拍之后完成了几场戏，徐克收回去自己导了，本子作废。后者则还没开拍，胡导演便遭撤换，本子给接手的丁善玺改得体无完肤、不成面目，从历史宫廷剧变成了武打风俗剧。可我先前领过稿费，没有申覆的权利，只能在台湾电影制片场提供的文书上签名，表示愿意转让。倒是不久之后，胡导演给我打了个越洋电话，劈头就问我：“对袁世凯有没有兴趣？”
“聊的兴趣很大，写的兴趣没有。”我说。
“那咱们聊聊。”他说。
就是在胡导演过世前一年的东京影展上，胡金铨应聘担任评审，认识了一个叫藤井贤一的财主。此人做西阵织发家，是和服工业的钜子，也凭借着这个出身，跨足影视服装制作，甚至成为许多时代剧的出资人。这个藤井贤一的祖上有人出资在北京开过一家“川田医院”，后来还辗转到伪“满洲国”任过官职。此人对于中国近代历史极感兴趣，很想出资拍一部跟“满洲国”有关的电影。也不知道胡金铨是怎么跟他扯络的，就在影展期间，寥寥数晤，藤井贤一改了主意，愿意投资胡金铨拍一部《扮皇帝》——后来改名叫《护国记》，又名《南国之冬》。
不过，乍听之下，我还以为所谓的“扮皇帝”就是上世纪六十年代香港邵氏公司拍过的《江山美人》，题材出自稗官野史所述明武宗正德皇帝在梅龙镇调戏民女的“游龙戏凤”呢。那是一部当时极为流行的黄梅调电影，由当红的皇帝小生赵雷和玉女林黛主演。胡金铨还帮衬了个男配角大牛，主题曲就是《扮皇帝》。
“从‘满洲国’到梅龙镇，这也差太远了罢？”我说。
“不是正德，是袁世凯。”胡导演在电话里说，“不过呢，要说扮皇帝，还得从真皇帝身上说起。”
真皇帝说的是光绪。
接着，胡金铨在电话里就开了讲。说：光绪即位之后，亲爹醇亲王奕譞一家子反而很受慈禧的气。
有那么一则传闻，是李鸿章说出来的——醇亲王病重的时候，直隶总督李鸿章推荐了个大夫登门看诊，老醇亲王推阻再三，就是不让那大夫把脉，最后，叹了口气，同那大夫悄声嘱咐道：“你回去替我给少荃捎个话，就说太后‘照顾’我，每天都差遣御医来诊视好几回，药饵医单，悉自内廷颁出，我，没有延医之权啊！”
说完竟有泫然欲泣之态。大夫正准备告辞，忽然又听醇亲王说：“敢问：有壮盛男子，多所娶而不育，这到底是什么缘故呢？”
大夫惊问：“王爷说的是哪位？”
没想到醇亲王当即泪如雨下，不能成言，好半天才竖起个大拇指，说：“今上！”
这段故事的玄机甚深——慈禧使了什么手法让光绪不能生育呢？从结果上看，光绪、宣统的帝位皆慈禧一言而决，光绪晚年历尽残酷非人的待遇，醇亲王那“一指头禅”里的怀疑，不是没有道理。
“我心里想的第一场戏，就是那一指头禅！”话筒里的胡导演这么说。
胡导演说的这个段子我隐约听过，但是由于情节过于惨酷，说得慈禧西太后甚至为独掌大权而长期暗中下毒而令光绪不育，如此辣手，听来不只悚然，直以为禁中根本不可能让任何人这样垄断操弄，于是一向不敢置信。
“老醇亲王这话真假如何我不敢说。”我不忍拂逆胡导演的兴奋之情，只好淡淡答道：“不过，小醇亲王（按：即宣统的亲生父亲载沣）在光绪、慈禧相继死后摄政的事，似乎和袁项城的关系更密切一些。”
他一听就笑了，道：“你小子又在作那些饾饤文章了是吧？”
是的，他没说错，那是我生命之中最堪称“浪费”的几年。堪说是焚膏继晷、日以继夜的，我整个人泡在中古以后任何朝代的古典诗里，说是浸润学习，也不尽然是为了研究或创作，更不多心思是为了掌握诗歌的美学或技巧。稍稍具体一点的念头，毋宁说是常透过旧体诗隐晦的遣词、用事，而一窥古人生活或生命之中许多潜伏的、隐微的、深埋而守藏的秘密情事。换言之：我是为了发现那些刁钻字句里最平凡庸俗的八卦而正襟危坐读古诗的。
胡导演说得没错，我又在拆解那种除了窥秘之余别无用处的字谜了。当时，我并没有料想到那会是我们此生中的最后一次通话，只知道这位曾经享誉国际的大导演现在也只能在闲谈中拍得一嘴好电影。坦白说，我心头有很激荡的感慨，也泛起了很深的同情，可是我知道我帮不上一点忙。而他的每一个无边无际的大计划、大构想，都只能像一圈一圈不断向外扩张并消弭的涟漪一样，逐时逐刻消失在闲聊话题的尽头。
可是，他却像是看穿了我的生活、我的心思一样，如此说道：“你可以先看看袁世凯写给你师傅的曾姑丈的两首诗。”胡导演接着说：“袁项城不是个简单的人物，你会懂他的。”
他说的“你师傅”，是胡导演打这通电话之前五年（也就是一九九二年）已经去世的历史小说家高阳。至于“那位曾姑丈”，则是指曾经官居内阁侍读学士、顺天府尹、漕运总督、河南巡抚，乃至四川、湖广以及直隶总督的陈筱石。高阳学问淹贯，家世也相当显赫。清中期以后，浙江仁和许家不只世代簪缨，透过姻亲关系所缔交的阀阅门户也不胜枚举，陈筱石制军其一也。



第五话·诗诈
《寄陈筱石制军二首》写于袁世凯初隐洹上之时，接到这两首诗的陈筱石可能会觉得很奇怪：这袁项城是想勉我，还是想害我？
武卫同袍忆十年，光阴变幻若云烟。
敏中早已推留守，彦博真堪代镇边。
笑我驱车循覆辙，愿公决策着先鞭。
传闻凤阁方虚席，那许西湖理钓船。
北门锁钥寄良臣，沧海无波万国宾。
湘鄂山川讴未已，幽燕壁垒喜从新。
鸣春一鹗方求侣，点水群蜂漫趁人。
旭日悬空光宇宙，劝君且莫爱鲈莼。
德宗升遐，西后归天，清廷一变，朝柄在转瞬间落入摄政王载沣之手。载沣有杀袁世凯以为光绪报仇的素志，有一天还召见了一向与袁不和的张之洞，询问下手的机会。张之洞却立刻跪地碰头，连称：“国家遭逢大故，不宜诛戮旧臣。”
袁世凯掌握了这个危及身家的讯息，立刻找上了英国驻华特命全权公使朱尔典（John Newell Jordan, 1852—1925），也就凭借着朱尔典的掩护，袁立刻搭乘火车潜逃出京，躲到了他的亲家——袁之四子克端的老丈人何仲璟天津的故居。当时何仲璟已经物故，其弟何颐臣暂时予以容留；直到朱尔典居间斡旋多时，算是保驻了袁的性命，才有日后“洹上隐居”的一段岁月。
袁世凯号称退隐，如何甘于在池中久蛰？这种“我将再起”的话是不能说、又不能不说的。不能说，是为了避免亲贵疑忌；不能不说，则是为了试探与号召同其心、齐其志的侪流。于是他想到了一招：写诗。诗以言志，有倾诉隐衷的传统，尤其是经由诗句中“用事”（操弄典故）的伎法，借古述今，引喻成义，让那个特定的读者通过对典籍所载故事的独到体会，转化成对写诗之人的亲切理解。袁的学力当然无法支应这种事，于是他身边便少不了“二杨”——杨士琦和杨度。
前引的两首诗大约就出于这“二杨”的手笔。第二首比较简单，首句出自《左传·僖公三十二年》：“杞子自郑使告于秦，曰：‘郑人使我掌其北门之管，若潜师以来，国可得也。’”末句则用了《世说新语·识鉴》里张翰那个知名的段子：“张季鹰在洛，见秋风起，因思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍。曰：‘人生贵适意耳，何能羁宦数千里以要名爵？’遂命驾便归。”这就把话说得很直白了：阁下如今身寄边防大命，千万不要轻言退隐啊！一个自己已经作态退隐之人，为什么还要劝人进取呢？尤其是他所劝的这个人跟他根本不熟！
对照陈筱石的说法，更能见出袁世凯诗中的虚矫。陈筱石，名夔龙，光绪十二年（1886）进士，历任顺天府尹，河南、江苏巡抚，漕运及四川、湖广总督，宣统元年（1909）任直隶总督兼北洋大臣。根据他的《梦蕉亭杂记》所言，他和袁世凯之于新建陆军的交情，只有一次奉陪荣禄往小站阅兵之际，算是一面之缘。但是在前揭袁世凯的第一首诗里，竟有“武卫同袍忆十年”，图将“十年前见过一面”之语，化为“十年来同袍不弃”之意，这是很狡狯的。
倘若依着写诗之人相互酬答的惯例，陈筱石必须有所回应；然而，这的确很难响应。试看：袁世凯以既退之身，申劝进之意，把明明没有什么深交的关系，倏忽拉近为袍泽知己，关键就在第一首诗里所运用的典故——颔联“敏中早已推留守，彦博真堪代镇边”——袁世凯显然要拖陈筱石下水。陈筱石本来就是一个老实朴厚、带几分固执傻气的人，从多年后他大力拥护辫帅张勋复辟可知其“宁效愚忠，不合时宜”的脾性。袁之所以倩“二杨”撰诗相挑，就是要藉力于这人的天真。
这还得从“敏中”“彦博”说起。
“敏中早已推留守，彦博真堪代镇边”是《寄陈筱石制军二首》之一的颔联（第三、四句）。袁世凯拿这两句诗中的于敏中、文彦博来自况，足令后人啼笑皆非，陈筱石不会看不懂，然而越是看得懂，越是笑不出来。
有清一代，大臣遭毒杀的传闻很多。康熙朝理学名臣汤斌据说是被大学士明珠毒死的。乾隆朝的制艺名家管世铭（韫山）到处宣扬要弹劾和珅，却让和珅一党的人给毒死。传闻江南狂生龚定庵则是介入了贝勒奕绘和西林春太清的婚姻而遭毒杀。林则徐则是被广州十三行的人（一说姓伍者）毒死。至于于敏中，连《清史稿》都写得极其暧昧：“世传敏中以高云从事失上意，有疾，令休沐。遽赐陀罗经被，遂以不起闻。”（《清史稿》卷三一九列传一百六）故实：大臣死，有御赐陀罗经被的恩典；然而于敏中只是犯喘，却赏下了陀罗经被，遂有“赐死”一说，于敏中也就只好奉旨服毒了。
于敏中不明不白死后一年，由于子孙争产而暴露了于氏家财价值高达二百万两，乾隆甚至将于敏中的牌位撤出了贤良祠。至于于敏中究竟贪或不贪、冤或不冤，众说纷纭；也有一个传闻是说他无意间泄漏了代皇家抚养私生女的秘密而遭祸，显然那“千古艰难”之际，是有可悯而不可告人之痛。这是袁世凯对陈筱石所做的自剖之一，仿佛他这个洹上钓翁也蒙受了御赐陀罗经被的不白之冤。
其次是文彦博。文彦博累仕于北宋仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝，五十年间，身兼豪帅与良相，却在耄耋之年，败于和王安石、章惇不能兼容的党争之中。
所谓“彦博真堪代镇边”还有一层潜台词在底下，也就是说：袁世凯除了以文彦博自拟之外，显然也把陈筱石比作了狄青。当年文与狄分掌东、西二府，同执相权。文彦博基于不欲在主客观形势上造成狄青功高震主的声势，坚持让狄青出镇外藩。宋仁宗不能远虑，只道：“狄青是忠臣。”文彦博则回应道：“太祖宁非周世宗之忠臣乎？”这话表面上憸薄，其实内存忠厚，为的就是让君臣两造皆不自处于嫌疑之地。
正因用心深沉磊落，文彦博也才会在答复狄青的询问时留下那句看似挑唆，实欲防患于未然的警语：“无它，朝廷疑尔。”浅见者当然会以小人之心度君子之腹地怀疑文彦博有心屏挡狄青于中朝枢府之外，殊不知这样减少猜疑摩擦，正是防微杜渐的君子之道。然而，狡谋之人却正好利用这样的语境来为难陈筱石。袁世凯的诗句说白了就是：“看看我这样儿你就知道了：他们（按：指亲贵朝廷）信不过你！”
狡谋之尤者，在于袁世凯非常清楚：陈筱石接到这两首诗之后，是不可能张扬出去的。他自己当年手领光绪片纸之谕，却拿到荣禄面前市恩，一夕之间摧毁了百日维新，也扼杀了光绪的生机。身为这样一个在危疑动荡之际求生猎禄之徒，袁世凯太知道如何利用此一“不可告人的感动”——在他推想之中，能够在满朝才俊一空的情况之下，以敦谨擢升大吏的陈筱石只消有稍许积极进取的野心，便不难加以笼络，成为他袁某在京中的一副耳目。袁世凯的“二杨”师爷，大约就是透过对诗中典实所系的两位宰辅之推崇和惋惜，对陈筱石故示无限的恭维和祝福。
袁世凯却不知道，从《辛丑条约》签订、两宫回銮之后开始，陈筱石已经注意到他玩弄权术的性格，《梦蕉亭杂记》里就描述过，当李鸿章过世之后，袁世凯是怎样为人做官的：“遂以疆吏遥执政权，一意结纳近侍，津署电话房可直达京师大内总管太监处，凡宫中一言一动，顷刻传于津沽。朝廷之喜怒威福，悉为所揣测迎合，流弊不可胜言。”
险诈人在敦厚人面前卖乖，竟未得逞——于是那诗句就显得益发可笑起来。
□
这两首七律里面，其宛转邃密的用意是一层，而其狡猾巧诈的动机是另一层，我像剥洋葱似的一点一点推敲出来，觉得有一种在深深的隧道里透见遥远之处微微露出一点光明的欣喜，不意正是这样，已然落入了胡导演的陷阱。我开始对“扮皇帝”三字有了别样的体悟——“扮皇帝”当然不是真的当皇帝；果若为皇帝而不当真，则非一般人所谓的拥权自重之徒，那么，胡导演想要让我去揣摩的袁世凯，又是什么样的一个人呢？在近代国史上形象如此鲜明巩固的一个人，还能有什么新的角度去加以映照逼视呢？
一九九七年一月十四日，胡金铨导演遽尔过世。在葬礼上，人人红着眼。除了排队行礼如仪，坐着的、站着的，无不喁喁互道逝者未竟之功、长遗之憾。我也像是着了寂寞的传染，流连不忍去，同许多电影圈儿里相熟或不熟的前辈瞎三话四，才猛可发现成为一张巨大遗像的那个人居然有那么多想干而没干了的活儿。想干而没干了的活儿一经全面比对揭露，给人的感觉就不只是可惜，甚或还透着几分荒谬之感——我想：就算是再给胡导演一百二十年，他也拍不完想拍的故事。
“我想就是再给胡先生一百年，他也拍不完想拍的故事呀。”说这话的是个小个子，在给那张遗像行鞠躬礼的时候，小个子与我并排。我们并不相识，但是面前庄严的死亡让随机而遇的我们看起来仿佛一对老友。队伍缓慢地前进，或一排两人，或两排四人，有的更多些，都算是一个致祭单位。我身边这矮个儿接着忽然用一种听得出生硬的口音问我：“我不是很熟悉这种场合的做法，先生你是哪一个单位，我就跟你一起，这样可以吗？”
站进行告别礼的队伍之前，我用的是“张大春工作室”的名义——在九十年代初的几年里，我制作兼主持好几个电视节目，会计告诉我：无论什么开销，都得报到公司的账上，这叫搜集发票。我一向不知道送奠仪可不可以报账，然而当参加公祭之时，人家安排你上香，请问你属于哪个单位，开发票的本能便蹦出来了：“张大春工作室。”
我冲小个子点了点头，并且顺手掏出一张名片递过去，说：“‘张大春工作室’，可以吗？”
那人双手捧住，似乎十分意外，又似有更多的惊喜，连忙要掏名片给我，不意却教司仪的呼唤打断了：“‘张大春工作室’，上香——献果——一鞠躬——再鞠躬——三鞠躬，礼成！”
不，礼没有成。我身边算是本工作室临时员工的这位，竟然猛可朝前一步，趴下身去，深深地、缓缓地、有如虔敬之极地对着微笑中的遗像拜了下去，额角贴伏地面——所谓顶礼——之际，口中还咿咿唔唔吟哦起来。这个突兀的动作使我相当尴尬。我并不想跪拜，而一个忽然算是我的员工的家伙当众行此大礼，我总感觉要为他执拗的敬意或者疯状尽点儿什么责任，于是只好愣着、杵着、等着。这位矮个子立时成为焦点，吸引了所有在场之人的视线，连带地我也遭殃，像是牵了头特别调皮、不听使唤的宠物，进了兽医院。原本该悲凄、起码肃穆的场合居然点缀出了荒谬的趣味。
小个子行完了他自己的那套礼，站起来朝我一摊手，像是咱俩早就商量好的这一幕，我却似乎丝毫没有反抗的能力，顺着他手掌指示的方向，从厅堂的侧门就出去了。当我再一回身，他的手上多了一张名片，十指密捧，恭恭谨谨递上前来：“张先生，这一次我来参加胡导演的告别式，也是特别来想见你一面的。”
名片上黑大光圆四个正楷字体居中：藤井贤一。
“有什么事吗？”我问。
“关于胡先生生前的一个拍片计划，胡先生曾经同我说过：要向张先生您请教。”说着，他像是对着遗像一样深深一鞠躬。
“是那个《扮皇帝》吗？”
“呃——这个嘛，”藤井贤一迟疑了片刻，笑了：“《扮皇帝》也可以，《窃国风云》啦、《护国记》啦也可以，什么《南国之冬》也可以，最不重要的就是名字。计划是有一点改变了，是的。我们可不可以谈谈呢？”
“现在？在这里谈吗？”我回顾一下灵堂，里头正在献果的是香港来的媒体人李怡和金钟。
“只要张先生有时间，现在谈也可以，我们再约一个会也可以的。”
“老胡死了，我是没有兴趣再给人写本子了。”我收起了那张名片，掠过一个无关紧要的念头：这名片上的正楷颇有碑体的底子，还真是一笔好字。
藤井贤一似乎早就料到我会这么说，立刻道：“不不不，不是写脚本，是提供一些具体的思维。”
“提供一些什么？”
“一些具体的思维。”他坚定地再说了一遍。
老实说，我对于一转念就变卦十万八千里远的那种电影发想会议已经倒足胃口。通常就是这样的：一群抽着烟、嚼着零食、甚至喝着烈酒的汉子，围坐在一间密不通风的冷气房里，晨昏不辨，朝夕不停，随口胡诌一些带着九成欺罔性质的奇遇或幻想，再把这些彼此原本无涉的段子用简陋的情绪因果或者比被雷劈的几率还低的巧合串连到一起，讨论的人们在热切而充满夸张惊讶的气氛之中误以为这就是惊人的叙事艺术。我一想到这种场面，就觉得厌烦。而且，每一次我参加导演或编剧的告别式的时候，都觉得这种会议和他们的离世才有着不可切割的逻辑关系。
如此转念一想，我更觉得和这个藤井贤一再谈下去已经有对死者不敬的意思了，便不耐烦地说：“你对这种题材有兴趣，请胡导演可能是找错了人，跟我谈更是浪费时间。”一面说，我一面朝庭院走去。
不料这小个子一窜身横在我面前，一面伸手从上衣内袋里掏出一方折叠得整整齐齐的米白色信笺—— 一看就是胡金铨上一次参加东京影展时在神保町买到的宝贝，之后他再回到寄居的加州帕萨迪纳，给老朋友写信，总爱用这种仿毛泰纸的日制洒金笺。
洒金笺抖擞开，上头是寥寥几行：
贤一吾兄鉴：前信言及“扮皇帝”事，须从辛亥前后革命实务考察入手，非有具体之思维，不可得故事。弟即将赴台作心导管手术，谅能一晤。弟抵台北后再约大春，若能与兄见面详谈，可望于农历年前打定初步预算。金铨。十一月二十三日。
胡金铨是老派人，不大用新式标点，所以引号“ ”很可能就代表着书名号《》——换言之，就是作品的意思。如果说“扮皇帝”是《扮皇帝》，那么，这会是一部筹拍中的电影吗？而另一个引人遐思之处是：明代正德皇帝的风流故事，老早就被一年前故去的李翰祥拍成了一部黄梅调电影《江山美人》，在我还是个孩子的时候，可以说是家喻户晓、妇孺皆知的；若说胡导演真要重拍此片，会是带着一种追怀故人的心情而为之的吗？这难道是他另一个没有来得及实现的梦想吗？
信的确是胡金铨导演的亲笔，看信末所署日期，是他回国前不久写的——甚至还可能是大导演在人世间留下的最后一封信函。
然而令我吃惊的是那引号里的三个字：扮皇帝。“扮”字写得很含糊，又像“换”字；提手偏旁涂改过，又像是“火”字偏旁的“焕”字。说他写的是“扮皇帝”，乃基于《江山美人》而显得顺理成章，理解起来并无不妥。若说原文其实是“换皇帝”，用来旁注于民国新成之时，袁世凯暗存复辟思想，后来还果然做了八十三天的皇帝，随即“龙驭上宾”，虽说是闹剧一场，但是与藤井贤一所说的什么《窃国风云》啦、《护国记》啦，之类的名称，倒也理路一贯。
至于“焕皇帝”，不但不为荒唐错谬，“焕皇帝”还真有其人！而且，这个“焕皇帝”还真和“辛亥前后革命实务”有着密不可分的渊源。



第六话·吕公望心灰辛亥
章太炎被时人称为“章疯子”，陶成章则被章疯子呼为“焕皇帝”（按：陶成章字焕卿）。不论是作学问还是搞革命，章太炎虽然持论甚激，却总言而有据。他对陶成章的戏称大约也反映了陶专断自为的个性。
陶成章在民国元年（1912）一月被蒋介石亲手狙杀于上海法租界金神父路广慈医院的事，虽然史述不免删削，但是根据蒋的自叙，以及较早期的历史档案，都能推而揭之，还原本事——枪，的确是蒋开的。“制裁”了“逼死徐锡麟”“诋毁先烈”“丧心病狂、已无救药”的陶成章之后，蒋介石即为了逃刑而辞却沪军第五团团长的职务，出走日本。
关于这一桩始终未能在法治上还死者一个公道的案子之所以发生，有谓革命党内部之哄斗所致，乃盛称这是同盟会系统压制光复会系统的手段；也有谓南京光复，黄兴被推举为大元帅，而浙军不服，无奈折冲之下，遂以黎元洪为大元帅，黄兴副之为调停，传闻就是陶成章鼓噪发动的。
章太炎也于陶遇刺后发表谈话，称：“沪都督陈其美尝与浙军参谋吕公望言，谓致意焕卿勿再多事，多事即以陶骏葆为例。”的确，陈其美才刚在年前的十二月十二日，枪毙了镇江军政府的总参谋陶骏葆。以彼陶儆此陶，顺理成章。
但是既然提到了吕公望（1879—1925），就不妨以这位亲历其境的人自己的文字为证以揭之。
吕公望是老革命党，浙江金华府永康人。十九世纪的最后一两年，他进过秀才补过廪，还当过三年塾师。偶然间读到了壬寅年梁启超编的《新民丛报》，激发出热烈的革命思想，夤缘入绍兴大通学堂，成为徐锡麟、秋瑾的同志。
光绪三十三年（1907）七月六日，徐锡麟发动安庆起义，在巡警学堂毕业典礼上枪杀巡抚恩铭，随即在第二天殒命。此案当下便牵连了秋瑾，于七月十五日在绍兴古轩亭口被砍了脑袋。这个时候，吕公望已经是陆军军部速成学校的学生，之后又经遴选，送往日本士官学校的炮科深造。吕公望有一篇简述生平的文章，后来收录在《杭州文史资料》第四辑之中，由编辑命名以《吕公望先生自传》问世，文中透露不少江、浙当地革命的秘辛。
从出身派系的角度来看，吕公望算是“光复会”系统的人马。但是早在一九〇六年间，他就已经“对光复会很灰心”。为什么呢？《自传》如此写道：“我主张到军队里去运动，秋瑾主张利用亡命之徒。后因所用非人，秋瑾的主张没有收到效果。”此外，秋瑾还主张每个光复会的会员交出十元英洋来打戒指，界面上镌以“光头复脚”的一个怪字来当表记。什么是“光头复脚”呢？就是把“光”字的头四笔和“复”字的末三笔，上下相迭，合成一个新字，念做“光复”。看来秋瑾这主张还是不脱小孩子扮家家酒的天真烂漫之气，但是这让一向以为“不革命则已，革命就不能离开军队；离开军队，此后无事可做”的吕公望为之深深不安了。
日后，吕公望是在保定看报纸得知徐、秋牺牲的消息。当时他正和另外三十九个浙江青年——其中包括蒋介石——同船共赴天津、复转保定，参加陆军军部速成学校的招生考试。其间道经上海，吕公望和几个比较热心的同志还上“女学报”去见了秋瑾一面。秋瑾的临别赠言是：“你们一共有四十个人，今日就有这么多同志，我真兴奋，但现在时局很紧，万一有机可乘的话，我很愿你们都回来，可是我有要紧的事，要回绍兴去了。”
这是秋瑾和吕公望等人留别的话，也是一次永别的赠言。
吕公望看革命，有一个战略观点，那就是：“欲拥有力量，便不能离开军队。”这个观点，一直到民国成立以后，他都坚执不移。
徐锡麟因袭杀恩铭而死，遭剖心致祭的过程见诸报端，随即又株连尚未举事的秋瑾也横遭大戮于绍兴，引发了惊人的媒体效应。当时一直有传闻：绍兴知府贵福已经掌握了名籍簿册，随时可能一举查拿新军里的革命党人，在赴日深造途中的党人不是没有顾虑，像童保暄、林竞雄等就有意潜逃，但是吕公望表示：离开军队，无事可做，生不如死。是这番话让众人隐忍下来，可也居然没有发生令他们惴惴不安的大追查。
留学之时，吕公望入炮科学习，他形容自己“连星期日都不出去的”，反而趁着同学们例假外出的时候，专找字纸篓里同学们遗弃的信件草稿，藉以理解这些人的政治倾向。一旦发现某人对当局不满，或是表达过向往自由、民主的心迹，便一力攀交，使结莫逆，三年下来，吸收了二十三个同志。这里面有一个广西人，叫陈以禄，由于个性激烈，很发挥了些凝聚党人情感的作用。
一九〇九年，这一群士官生毕业了，按例由浙江送出门的学生，就得回浙江投军，但是陈以禄另有想法。他和何遂、王勇公、杨增蔚等人一直认为：革命不应该只发生在“中心地区”，一朝风云色变，若要神州大地各个角落都能桴鼓相应，边省必须有人、有枪、有言论。陈以禄也跟吕公望说：“人人逐鹿中原，虽豪杰不能自树立耳。虬髯故事你是知道的，那有先见之明的道士说过：‘此世界非公世界，他方可也！’这话我们应须体会。”
这番话显然深深打动了吕公望，他还是依律回浙江八十二标第二营报到，随即辞职，准备到广西去施展；所辞不能照准，他就搭海轮溜了，同行的，据说有三十条好汉。
这些人不是准备“投军”，而是要自办兵营、军校，还风风火火地设置了干部学堂、兵备处，计划到蒙古买马匹，还一连办了三份宣扬革命的报纸，分别是《指南报》《南风报》和《南报》，办一份、禁一份；禁一份、办一份；每份报的销量从两千份到四千份不等，按照识字人口来看阅报率，算是相当热门的媒体了。
何遂在宣传革命的时候曾经因为一时激动，要学生以跳天桥的行动来宣示献身革命的决心，还真有学生跳下来，当场摔断了腿骨——那摔断腿的始终觉得纳闷：怎么前面带头跳的那人没摔出毛病来呢？带头跳的是陈以禄，他原本练过几天庄稼把式，落地扎桩，还赢得了满堂的喝彩。
在这一期间，两广总督张鸣岐忽然间对革命党人表示了极大的善意。有一天，这位制军大人毫没来由地请了几个素以鼓吹革命著名的中级军官吃饭。受邀的杨增蔚是兵备处处长，陈之骥是陆军小学堂堂长，席间张鸣岐向党人故示亲近，掏出身藏的短枪，慷慨陈词，说：“我是赞成革命的，随身带着枪，将来有大事可举，随时派得上用场。”说了还不算，把枪交到一个平素轻狂自喜的尹昌衡手里，尹昌衡毫不犹豫，连放三枪，当场打破了两块玻璃，张鸣岐一噱而罢，丝毫不以为忤。席间且馈赠各人以红绸包裹的安南刀，还请了歌妓佐觞，尽欢而散。
回到陆军小学堂里，不胜酒力的杨增蔚对吕公望说：“我今天得了四样宝贝，太快活了！”
“什么宝贝？”吕公望问。
“第一宝是一把安南刀，第二宝是一张岳飞像，第三宝是一名美妾，第四宝是得到张大帅这样一位大同志！”
吕公望一看他这神情就知道：事情坏了！
“藉助于既成势力”看似是革命党在一路发展过程中的必要之恶。如果杨增蔚能冷淡观之、冷静度之，不会看不出来，得自张鸣岐的所谓“四宝”根本是廉价的收买和空洞的允诺，去梁山泊式之“投名状”远矣！
张鸣岐本来就极狡狯，从一年之后对于辛亥革命的反应可知。武昌义旗一举，两广随之震动，广东的民军立刻攻占了香山、新安，并与惠州民军组成联合作战部队。在那个时候，广东咨议局的士绅们游说张鸣岐宣布独立，以免老百姓徒遭兵燹之苦。张鸣岐一口答应，殊不料没过几天，湖北方面战事胶着，传闻革命军落于下风，张鸣岐立刻翻脸，封了广州城门，准备负隅顽抗。
在那个节骨眼上，反倒是革命党早就渗透动摇的另一股“既成势力”稳住了阵脚——分领一支部队驻守虎门的李准，居然在当地炮台升旗誓师，广东咨议局因之自行宣布独立，却还是“推举”张鸣岐为广东都督，张鸣岐吓得跑了。
这一节在日后发生的闹剧一方面显示了末代清朝的封疆大吏之无担当、无节操、无信诺，亦无审时度势的眼光，可是却有绝佳的机会在旧朝新党交替之际占尽一切资源和便宜；另一方面也说明了“藉助于既成势力”根本是革命党人内化极深的一个思维逻辑。他们口口声声要建立民国，然而心心念念所想的，却是如何顺顺当当地经由割据一省之方面大员“领导”独立。兵不血刃而得天下当然是上策，为达目的而不择手段的便宜行事也就为革命事业、民主价值、建国理想蒙上了难以磨灭的阴影。
尹昌衡逞其意气，用大帅的手枪，发三弹打破会客室的玻璃窗，这的确激发了张鸣岐极大的迫切感，他亟需有更多信得过而又能治军打仗的能人在身边参赞机要，以便对付革命势力。可是放眼神州，但凡是有一点新学新知新教养之士，无不亲革命而远朝廷，方圆千里犹如咫尺，就是没有可用的智囊。实在不得已，他还是想起一个人来。此君虽不令人放心，但是处境窘困，勉可收降利用，他的名字叫蔡锷。
世人所熟知的蔡锷是在他羽翼丰满，声威震烁之后一呼反袁而天下景从的一节。但是一九一〇年时，他差一点身败名裂。
梁启超在长沙办时务学堂，蔡锷是这里的学生。十六岁（1898）入学，次年即赴日深造，再过一年又追随他在时务学堂的老师唐才常回国参加自立军。失败后再赴日本，入陆军士官学校，他是在同盟会成立之前一年（1904）毕业回国的，这个年份很重要，只要不过分积极活动，他过去参加自立军的一切革命履历都不会有人知道——因为他在二度留日的时候改了名字——即“锷”；原先的“艮寅”已经如烟而逝。由于看似不涉会党，朝廷便略疏所防，蔡锷因此得以先后在湖南、广西、云南等省教练新军。
前述他差一点身败名裂，就是初任陆军小学堂监督的时候，包庇了一些用舞弊手段考进来的湖南籍学生——谁不照顾同乡子弟呢？但是清廷早有明令：新军应招收本省之人，即令各省多少对此都有所通融，但是一旦涉及就学机会之有无，便与一生的生计有关，当然要计较。根据出身陆军小学堂的广西军阀李宗仁回忆：蔡锷包庇湖南子弟的情事不只此一端，甚至在考试内容上也明显有所偏袒，这便引发广西本籍学生的高度不满，甚至爆发了学潮。张鸣岐看准这一点，把蔡锷调到学兵营当营长，兼干部学校校长，不久之后又接替蒋尊簋充任兵备处总办，这就是广西的新军首领了。
对于原先担任兵备处总办的蒋尊簋（1882—1931）来说，情势最为尴尬。他早年是杭州求是书院出身，光绪二十六年官费留学东京成城士官学校，尔后又进入日本陆军士官学校骑兵科卒业，学历完整。在留日诸生之中，以学行优异著称，和蒋百里、蔡锷并称“南方三杰”。
蒋尊簋既是光复会成员，也是同盟会干部，却一向受清朝督抚——如张增扬、张鸣岐等人——的信赖。这种带有些特意加赏的信赖有如双刃刀，一方面可以提升他们在军队甚至政治场域里的地位，一方面也容易引起同侪、同志间的猜疑。
张鸣岐大用蒋尊簋就显然是动过机心的。他明明知道蒋学成归国之后与徐锡麟很亲近，徐锡麟辜恩刺杀恩铭被戮，蒋也受到当局的疑忌，于是一方面把蒋调来广西，看似重用，一方面又在他不甚知情的状况下忽然逮捕了一名嚣嚣昂昂的革命党军需处长孔庚。
这让蒋尊簋很下不了台——倘或他为了营救孔庚而和张鸣岐翻脸，是小不忍而乱大谋；但他要是随主官之见押人取供，则只能进一步深化和同志之间的裂痕。果不其然，一个和孔庚换过帖的王勇公在得知孔庚被捕的当天晚上，便抽出佩刀要找蒋尊簋拼命，还是吕公望把他给拦下来的。
吕公望硬着头皮到蒋尊簋的办公室跪求，蒋尊簋当下的第一个答复是：“大帅（按：即指张鸣岐）明天早晨八点开军事会审，说是要杀几个脑袋给他们看看。大帅要怎样办就怎样办，我，是无法可想的。”
事态尚不须演变至此，吕公望也早已看出张鸣岐杀鸡儆猴的用心，但是他明白：一旦除去了一个孔庚，接着再处置王勇公、杨增蔚等人就更方便了。这是各个击破。顺藤摸瓜多么容易，只消军中革命党自己沉不住气、互相泄漏就成了。
幸而蒋尊簋还是给指点了一条明路：一大早趁天不亮，去求见广西按察使王芝祥。王芝祥（1858—1930），字铁珊，学不过举人，官不过臬司，是个彻头彻尾的满清汉官，民国前从未参加过任何新潮的革命组织。但是此公却极有风操，为人宽和，厚接士庶。比起“革命同志”蒋尊簋，他对前来跪求的吕公望的责备便慈悲多了。他说：“你们这群小孩子太胡闹了！我不救你们太可怜；我若救你们更不知要闹到什么地步！”此言一出，吕公望心头一喜——这便是愿意救人的言语了。
王芝祥果然说服了张鸣岐不召开军事会审，只把他看不顺眼的王勇公、孙孟戟、杨增蔚和陈之骥逐出广西，限期三日离开桂林。这一段波折横生，会让读史者纳闷：新军之中的革命党人怎能如此大意失算？追根究底，还是不肯放弃“藉助于既成势力”的迷思；至若“既成势力”之难以撼动，更远非“这群小孩子”所能想象。
吕公望所干的最危险的一桩勾当，是试图“运动布置”一个巡抚的官职。
王勇公、杨增蔚等四人被逐之后一个月，吕公望也辞职离开桂林，取道上海，准备回浙江自己原先应该报到的部队当差。话是他自己说的：“革命就不能离开军队！”
吕公望是浙江子弟，当初意气风发地上广西投军，纯粹是为了“走异路，逃异地，去寻找别样的人们”（鲁迅语），但已经违反了浙江留日军校学生回省参军的约定，是要受罚的。好容易通过人事关系，避免缉拿，到八十二标第二营任督队官，又接到营长的口谕：“你每月只来领饷，不必到营办事，也不必随队出操。”这是什么意思呢？吕公望登时明白过来：人家已经怀疑他是革命党了。
在这样的环境之中，他还是待了九个月。直到留日的同学蒋作宾推荐他到驻扎石家庄的北洋军第六镇统制吴禄贞手下发展，才离浙赴京。蒋作宾还告诉吕公望一个来源甚为神秘的消息：吴禄贞有出任山东巡抚的风声。
吴禄贞是光绪二十四年（1898）选送日本士官学校第一期习骑兵科的兴中会老同志，参与革命的资历比蒋、吕还要深。早年甚至还加入过唐才常的自立军，反清的志力无人能及。吕公望一想，这是个绝大的好机会。
彼时，全国都在练新军，目标是一省练一镇（大约是后来的一个师的部队，约在万人左右），唯山东未练。倘若此议是真，当然还是为了派吴禄贞去练一镇新军。依照袁世凯练兵的传统，总是在练成一支部队之后，将原部队拆散，再编新旅，如此新旧掺和，生熟相济，乃为北洋军扩充的惯例。
吕公望看到了机会，立刻通过书信往来，俛蒋作宾居间联系，还跑了一趟吴禄贞僦居之地：方家园。吴禄贞为人有燕赵风，不拘小节，披了件短衣、穿了双拖鞋，就和吕公望谈起大事来。他也不矫饰，开门见山地说：出任山东巡抚的消息是有的，但是庆亲王奕劻要二十万银洋的贿赂，他拿不出来。
没想到吕公望却说：“今年三月底广州黄花岗起事之前，南洋捐了一大笔款子，大事坏了，钱也没用完，有四十万的结余，两个月之内可以如数筹到。但是，有三个条件。其一，接济买官的款子是革命经费，到任之后应该立刻开抚库归还。其二，到省后练新兵应以同志为主。其三——”说到这里，吕公望停了下来，沉吟半晌，语气一变，道：“第三恐怕办不了，不说也罢。”
吴禄贞立刻接道：“这样不好。你还是说了，咱们商量着办。”
“陶焕卿你是知道的，他也是光复会的老人了，可是受徐锡麟案的牵连，成了钦犯。他——能入幕吗？”
这的确是个难题。身为乱党钦犯，就是在任何一地公开露面活动，都有极大的危险，更不消说要到巡抚衙门作幕吏了。然而吴禄贞想了几分钟，道：“可以入幕。你让他把名字换了罢。”
吕公望站起身，对吴禄贞行了三鞠躬礼，道：“我佩服统制到极点了！有肩膀、有胆略、有办法。我明日就动身回上海去办这事，就在此辞行了。”
这一笔二十万元的巨款，由吕公望居中协调，果然从香港汇到杭州，再由杭州的同志李执中、王文庆千里间关，携往北京。人和钱安然抵达的那一天是一九一一年阴历八月十九日。这一天，武昌城响起了革命的第一枪。对盼望民国成就之人而言，这是爆竹一声；对吴禄贞、吕公望而言，原本规划已久的前程好景却忽然给震碎了。
吴禄贞更不会知道：他还剩下一个月不到的寿命。
吴禄贞之死可以看作是民党势力内讧的一连串暗杀事件的开始。
虽然一般公认是袁世凯为了阻止吴与山西的阎锡山会师合攻北京，因而买凶行刺。不过，受赂之人以及行凶之人毕竟都是吴禄贞的“自己人”。
辛亥年十一月四日，吴禄贞授署理山西巡抚，当天他就办了一件像是造反的事。原来有一列载运军火的辎重车由北京开往汉口，这当然是为前线冯国璋的部队作运补的。没想到列车行经石家庄，却教吴禄贞给拦了下来，吴并且代替两名副协统李纯和吴鸿昌签名，发出联署通电，警告清政府应该立刻停止作战，大赦革命党。并且强烈表示：他愿意亲身前往武汉前线，作为清政府与革命军的谈判代表。在这封电报里，吴禄贞还明确地表态：应该立刻将在汉口狂杀滥烧的冯国璋调回北京，并且治主帅荫昌之罪。
这一封通电措辞强烈，有“将士忿激，一旦阻绝南北交通，妨碍第一军（按：即冯国璋部）后路，禄贞不能强制”这样的话，根本像是吊民伐罪的檄文了。拍发了这封檄文之后，吴禄贞立刻乘火车到娘子关，在车站上与山西革命军会商，谈出一个“燕晋联军”的名目来，由吴禄贞出任大都督，阎锡山为副都督，两军的目标就是北京。
袁世凯当时正酝酿着复出，他很清楚：清王室不能倾覆得太快，一朝土崩瓦解，他便失去了居间牟利于两造的机会。于是乃有“石家庄血案”——由段祺瑞出面找着了他一个安徽同乡周符麟，此人刚因吸鸦片而被吴禄贞开革了第十二协协统之职，周符麟再花两万银洋买通吴禄贞信之不移的卫队营管带马步周，在十一月七日凌晨突然掏枪射杀吴禄贞，还割下了他的脑袋。
这一段期间，曾经试图协调吴禄贞贿买山东巡抚之职的吕公望也没闲着，而他曾经一力推荐入吴幕办事的陶成章也有自己的愤慨。大约就在武昌枪响之后的几天，吕公望应约到上海和李执中、陶成章、王文卿等人开会商谈江浙响应之举。没想到陶成章开门见山就骂人：
“陈英士是一个没有心肝的人！我五年来在新加坡等处筹来的款，约一百几十万元，给他作组织革命之用，现在我回来一查，都被他大嫖大赌用掉了。现在我再不与他合作了，听说他托姚某（按：即姚勇忱，是吕公望在光复会的老同志，大通学堂系统出身）到杭州和你们接洽，我劝你们也不要与他合作。”
指控同志长期贪污，这不是一桩微罪，而且呼号奔走如此，可见凭据确凿。吕公望乃在回忆录中有如下一段极有趣味的曲笔，勾勒出陈英士的嘴脸：“陈英士因陶焕卿（按：即陶成章）说他用了许多钱，革命毫无组织的话，陈英士想挽回面子，组织了一批流氓、伶人去打制造局（按：即江南制造局）失败，被清兵押住，拿在局内。”
后来还是革命同志李执中见陈英士“还肯拼命，还不失为人，应当去救他”，这三句话字字刀笔，可见吕公望对于陶成章之于陈英士“大嫖大赌”的指控有多么痛心了。那么，究竟该怎么办呢？“李执中率领了各同志再攻制造局，上海光复，陈英士亦出来了。陈英士联络报馆的人提议选举都督，结果陈英士选上了，陶焕卿因此要打倒陈英士。”
吕公望的回忆朴实直质，不假雕饰，想是口述而成。口述其事，最容易在思路转折之处见出回忆者对于材料的直观判断。陈英士的贪婪和虚矫，恰可以从吕公望的叙述次第中得见。
而吕公望，在革命的路途中，却堪称走一步、失望一步。
□
绝大而显得可笑的对比，是走一步却怀着两步希望的杨增蔚。他在获得所谓的“四大宝贝”的第二天，挎着他的安南刀，捧着他的岳飞像，搂着他的美妾，自己穿就打扮了一身戎装，也勉强有几分像张大帅吧，算是四宝俱全，到街头的摄影馆里去拍了一张照片，冲洗放大了不知道多少张，到处分赠友人。
对于一般人来说，这样有如符咒一般的东西，受之无用，拒之非礼，只好唯唯以应，回家就“过化存神”了。却有一张落在当时位居管带的郭向天手中。这郭向天有个流落在京津之间的叔叔，不远千里回广州祖家来向亲戚故旧告帮，郭向天问起这位族叔：即将骏业大展的，究竟是什么生意啊？那叔叔一说是摄影馆，郭向天就乐了，忙道：“我能资助您的，比银子有用多了。”说着，连忙到里屋去请出了带刀的杨增蔚和美妾以及岳飞的合照，说：“老叔，这是大帅本人的照片，这就像是您摄影馆的门神了；有了他在门口，谁还敢不卖老叔您的面子呢？”
杨增蔚的肖像就这样流落到天津，北地老百姓在那段年月里知道杨增蔚的人的，可以说一个都没有，但是那一身军礼服，配上高帽隆缨、戴勋章勋表，管他是谁，又谁不敬畏三分？
这里就暂且打住，掉头说回袁世凯家去。
袁世凯的二公子袁寒云，在一桩谁也不知道缘起的纠纷之中，从特务手里救过一个人，这人姓王。这人的孙子在打算找胡金铨导演合拍《徐光启传》的电影公司里干摄影助理兼打杂，已经很多年了。胡导演是老北京出身，由于接接送送认识了，聊得特别起劲。有一天无意间叙起旧来，这老王将当年袁二爷搭救他爷爷的故事说了一个通透，还说：“没有袁二爷，就没有我爷爷；没有我爷爷，就没有我，这恩情大了。”老王能想到的报恩方式，就是有那么一个像胡导演一样的人，能够把袁寒云袁二爷的那些个事儿拍成片子，给表扬表扬。
这应该是在《徐光启传》拍片计划中道夭折之后，让胡导演想起袁世凯这个题材的关键。
在袁寒云自己的笔记《丙辛秘苑》里记载过：当时的步军统领江朝宗是个特务头子，要抓一个十几岁的小孩儿——那孩子原先是天津日本租界一家摄影馆的学徒。那是大清垂暮之时，袁世凯与庆王政争失败，放归洹上，休养“足疾”。袁世凯特意找了这摄影馆的郭老板给拍了张《蓑笠垂钓图》，取景中岳嵩山，表示自己已经绝意仕途，一心归隐。
那可不能用图片背景作假欺罔，得真到嵩山走一趟。
一行人到嵩山拍照的时候，郭某还带着俩学徒，其中一个就姓王。袁世凯看出这拍照的事儿其实玄机不少，很能大加利用。小照拍完，就把郭老板的和这个姓王的学徒留在府里当差，日后袁家再发迹起来，多少张刻意流传出去的照片，都是这一郭一王师徒二人拍的。姓王的小徒弟后来就一直跟着伺候袁寒云，也随着这位袁二爷住在一个叫“流水音”的园子里。
可是，步军统领江朝宗持卷要捉拿这孩子也不冤枉——他本来就同情革命党，仗着读过几年书，会写几行字，在报纸上投稿子骂人，叫人给举发了。江朝宗到流水音捉这孩子原本也是分内。
然而，袁二爷一向看不得江朝宗这般仗势凌人的奴才嘴脸，登时抓着根拐杖，把江朝宗连带着一帮侦探，全数揈了出去。老王的爷爷保全下来，几十年岁月流逝，辗转有了老王。
老王念念不忘要对一个在历史上号为巨奸大恶者的儿子报恩，胡金铨当然不会为着聊这么一段闲篇儿就拍一部电影；但是，藤井贤一却不是凭空出现的，他也有往事，他的祖上也有往事，这些往事，在某个基于时间与空间的巨力冲积作用下，竟然乱针交织，粗具可以辨认的画面。
此时，我还不能将藤井贤一与东三省在民元前后的时局史事发展联系到一处，但是他却似乎早已经审慎而坚定地掌握了我身后的乱针图案。我们在丧礼之后的某一天下午约在新生南路的紫藤庐茶馆一间小小的榻榻米包间见面。他是习惯盘腿而坐的，我则始终局蹐不安。才寒暄了几分钟，我的两条腿就酸痛得要麻痹了，直到他忽然提起一个名字：“薄无鬼。”他保持着低沉的声调，说了第二遍：“薄无鬼——这个人，张先生应该是认识的吧？”
这就像某人忽然问你：“你认识令狐冲吧？”或者“你认识任我行吧？”我还没来得及整理思绪，告诉他：这是一个在近代民间历史著作里面经常被提及的名字，但是作为一个人物——而非角色——的薄无鬼，我还没有把握用“认识”二字加以叙述。
然而，我却万万没有想到，藤井贤一却立刻接着说：“那么，我们就先从比较接近一点的人说起好了。王岷源先生，您应该听说过的吧？或者是王静芝先生，您应该认识的吧？”
王岷源，关外金州永江出身，曾经在清末民初的十数年间出任过不计其数的官职。民国成立，受知于张作霖，代理奉天省长兼财政厅长。王岷源一力提携的一个本家后进秀异青年王镜寰，也曾经在张作霖入关前后历任东北行政与财政要职，镜寰公的二公子，就是我大学时代的系主任及经学通论、诗经、韩非子等课目的授课老师，静芝先生。
“岂止认识呢？我是静芝老师的学生。”
认真说起来，静芝老师也是我亏欠最深的一位老师。
应该是本世纪开张之后不多久，我到处接着些电影公司编剧顾问之类的活儿，那是一段看起来我还相当活跃的时间，忽然长出了不少白头发。有一回应大学、也是研究所同班同学陈美妃之邀，到她任教的学校做一场文学本科生如何增加就业能力的演讲。
昔年陈美妃对我一向不理不睬，我原本也不想应付。可是转念再思：总是老同学了，岁月如梭，距离大学毕业已经要以一个十年、两个十年来计算了，何不见见？就算是彼此惊看老态，也不为无趣。
果然，讲座完后散步出校园，陈美妃先嘲笑了我的白发，又向我礼貌性致谢，之后忽然面色凝重地对我说：“有一件事我不吐不快。”接着，她反而沉吟起来，好半天才半低着头说：“应该说不是你的错，但是我怪罪了你二十年，虽然你也不知道，可是我还是非常不安，总想跟你说说。”
当年在校之时，我和美妃虽然同窗六七年，却很少过从。尤其是进了研究所之后，我一直在报社打工，平日所事，不是撰小说，就是编剧本，甚至写政论；行有余力，才有一搭没一搭地准备准备学位论文。美妃所谓的什么有错没错、该罪不罪的事情，应该和我都无干系。但是，人家这么郑重其事地追忆起往事，即使有什么误会，我也只能暂作洗耳恭听之状。
“进研究所之后，我非常不谅解你。”
“我怎么了？”
“我刚说了，不是你的错。”美妃的神情坚定得近乎严厉，说：“是老板。”
“老板”一直是我们背后给静芝老师的昵称。
“当时我急于自立，只想进了所里，可以兼一份助教的差，那样生活压力会减轻许多。可是，老板却一口回绝了，说他要把‘位子’留给张大春，留给你。”美妃这个时候稍稍恢复了平静而略无表情的面容，说：“没有别的原因，只说男生比较不麻烦。”
二十世纪七十年代的最后一年，大学里的系所主任的确还能够堂而皇之地跟前来求职的女学生说：“你们女生太麻烦了，将来一结婚生孩子，系里面的事就要一团乱……”这话，可以想见。然而，我所知道的原因还不只性别问题。
其实，应该就是在陈美妃去见静芝老师之后的一两天之内，他请系上较熟识的老师打电话把我找了去。那是我第一次进入研究所的办公室，但觉庄严宁静，别有一种既让人瞻慕，也让人却步的气味。可是那一天静芝老师根本没有提让我担任研究所助教的事。他先问过我的里贯，问我知不知道张姓的堂号，还问了家中祖上琐事，闲谈无端，还说他的大哥本名也叫大春，而他的母亲则与我同宗，也姓张。最后又问我进了硕士班学程之后有没有什么打算？有没有什么计划？他的问话相当笼统，日后对照起陈美妃的话仔细想来，静芝老师似乎并不以为我会对就任助教有任何异样的想法。然而事实上，我早就答应进入当时号称台湾第一大报的《中国时报》副刊去兼一个编辑的差事。
“学术这条路是冷清的，”静芝老师长叹一口气，说：“我们这一代人不如你们运气，一个大学可以念好几次都毕不了业，那都是因为战乱的缘故。而我们这一代人就算想要作学问，都开始得晚；有人甚至根本没有机会——
“你们这一代就不同了，你们作学问，兴教育，有的是时间，但看发愿如何而已——把这拿回去看看——”就在这个时候，他拿起了书桌边沿上的一个铜钵儿，那钵儿底下压着一本薄薄的小书，他抽出了书，递给我，封面上印着毛笔字题签“稼青丛稿”四个大字，作者伍受真。静芝老师接着说：“教育不是天经地义成就的，教育是要有人能发愿助人、救人的事业。”
那一刻，我觉得老板的话真是老生常谈之极，而那钵儿，金光晶亮的，真是好看！



第七话·社会居然有教育
民国人物还普遍保留了笔记写作的习惯，这个习惯和晚近以“现代文学作家”为书写核心，大量印刷、商业出版、市场运作以“结集成书”的思维是很不一样的。
笔记写作当然是一个很大的范围，天文地理历史政治诗论词学街谈巷议食单花艺可谓无所不包、无所不及。内容深刻独到者、文笔清雅优美者，或者是作者另有不替之名而籍籍于世者，往往一部小小的、随兴的手札也被当作古典文学的翘楚而流传着了。
但是绝大部分从事笔记写作的人并非专业作家，他们只是惯性地视著书立说为此生思见付诸后世公断的一个必然手段。大多数不能藉“孔门四科”之目以扬名声、显父母，浮沉于士绅、庶民之间的读书人，只好凭着几枝秃笔，只字点墨地述志抒怀。在清末民初生长生活的几代人，往往因时潮冲刷、身世飘零，更具复杂坎壈的怀抱，也因此而多于笔记之作中留下冰炭满怀的迹证。
一九六八年，台北中华书局出版了一本《稼青丛稿》，作者伍受真，稼青其号，江苏武进人。书前小序有“旅台廿稔，刻书五种，敝帚自珍，盖亦书生结习也”以及“文不足观，惟纪人纪事，率以略有裨于文献者为归”之语，可见作者肝鬲。
这本《稼青丛稿》正是从前述五种著作中剔搜而成，有文录十二篇，副以诗存、联话、语剩等各一卷。在文录中，有这么一篇《记先叔博纯先生》。若非此文，后人不易得知在民国之初，所谓“社会教育”这样一个概念以及实务是在什么样的背景之下“不得已而形成”的；但是，即使为先人立传而其书不能传，似乎也在数十年后徒留惘然。
伍受真的二叔伍博纯，本名达，字仲良，生于清光绪六年庚辰（1880），也就是“民前三十一年”。大约是因为家道不好，五岁由母亲开蒙、授以“三百千千”之后，便被送进一个张姓大户人家的私塾寄读，虽然课业优良，却在那儿受了些刺耳言语的委屈，说什么也不肯继续读下去，后来辗转跟着个叫吴德生的老儒学制艺，二十岁上就中了秀才。
在当时，这样的成绩算是夙慧英发了。但是伍博纯童年时期受的窝囊气并没有消除，他对教育这件事有了不一样的体会——在他看来，功名科考、科考功名显然只是猎取个人身家地位的排他手段。除了在心理上开始同情康有为式的变法图强之外，他更对新学有了兴趣。由于秀才身份，勉可家给人足，他还和同里的三五友好合资聘请了一位日本教师，以手谈的方式跟从受学，内容包括日文和数学、理化等科目。
这个经验显然让伍博纯感受到两个面向：教育与功名是可以切割的，教育与每一个人都是不可分割的。在一个现代宪法国家，这不是什么高深的道理，但是在朱门半掩的旧中国，这种基于对知识的好奇和分享所获得的体认却真可以说是凤毛麟角。
这时我们会问：国民教育，不就是普设学校，让每一个成长中的孩子都能够均沾雨露，获得知识的浸润，并且奠定学习的基础，不断在人生的道路上开启智能吗？不过，伍博纯的设想还多了一层：那些从来没有机会受教育，却已经卷进了大社会的变局之中，而且缺乏谋生和求知能力的成人又该怎么办呢？在新式小学堂、中等学堂已经广为国人甚至官僚所注意的时候，若是根本没有顾虑到社会上普遍存在的文盲，则下一代真能安心受教育吗？这确是一位先知的视野。
用伍博纯过世之后，中华通俗教育会北京分会所题的挽联来形容，的确惊动世人耳目：“社会居然有教育，国民永不忘先生。”
仅仅从伍博纯早年求学的经验上查考，便可以理解：那一代在青壮之年入民国的“小知识分子”，本身就处于一种不得不然、也不得已而然的速成教养环境之中。
如前文所述：五岁始由母亲授开蒙之数而识字，到二十岁中秀才，这十五年间，伍博纯还是在一种“对于科名并不重视”的心情，以及“科举之在当时，早成强弩之末”的背景下从事学习。可是我们却不能不惊讶：仅凭二十到二十二三岁之间，与三五好友合聘日籍教师学习日文和数理的能力，他居然编著了一本《最新文法教科书》，和一本《简明药典》。
虽说内容大部分取材自日文书籍，是一种“针对国情而改译”的专著，但是能够在上海两家颇有规模的书局印行，公开上市，销路还很不错，这样的成绩，在今天受严密分流、分科、分系控制之教育出身的人看来，简直是不可思议的事——文法学和药学在今天的学术体系里根本不可能毕集于学习者一身；更何况，伍博纯之所以出版这两本书，还纯粹是因为在二十二岁上，由于用功过勤，病肺咯血，在家养病，而得暇以兼之的缘故。出版了这两本看似风马牛不相干的书，大约也为伍博纯带来了相当不恶的声名，在一九〇三至一九〇六年之间，他已经可以出入桐城吴挚甫（汝纶）家，担任西席之职，其“才学贵重”可知。
为什么说能在吴挚甫家当塾师是不容易的事呢？吴挚甫是同治四年（1865）乙丑科进士，更曾在曾、李幕府多年，当过直隶州官，更重要的是他在任官之地都开办了书院，亲自登坛授课。辞官之后，还在保定莲池书院任山长，光绪二十八年（1902），还应张百熙之邀做过京师大学堂的总教习，是一个“旧学商量加邃密，新知培养转深沉”的人物。
伍博纯在教授旧学之余，除了继续自修日文以及由日文所负载的知识学术之外，还开始为上海《申报》写专栏，并因文名远播之故，在宣统二年应聘为家乡武阳（武进阳湖）劝学所的“总董”，大约相当于日后的县教育局局长，在他任内，武阳县增设了一百多所小学。然而，这只是他“发现”整个时代教育问题的一个开端。
想要谋一邦之长治久安、国富兵强，必须归结于教育，这是积弱百年所带来的痛彻之思。但是一般考虑教育为国族之知识力量奠基，多从近代以来的国民教育体系经眼入手，也就是悬望于孩童，务求确保新生国民普遍于成长过程之中不至于脱离教养机制，以迄独立于社会。可是伍博纯放眼所见，则总是那些从来就失学，即使废科举、广学堂之后仍然没有机会识字求学的广大黎庶。
民国成立之后，伍博纯原本有机会因蔡元培的提携而在全国教育行政部门施展身手，蔡氏在中华民国元年（1912）一月，接受大总统孙文提名，成为民国以来的第一任教育总长，一月九日启用印信，十九日通电各省颁发“普通教育办法”，并电召伍博纯赴南京帮办部务。这个“普通教育办法”的主要内容，除了进一步确认尽废满清时代的教材、教程之外，还颁发了中学以下的暂行课程标准，下一步——也就是伍博纯即将推动的，是如何更有效率地扫除成年人里的文盲；这种人，在数以亿计的国民之中占绝大多数。
可是，谁也没有想到，伍博纯生不逢辰，他半生系念、与国本攸关的这样一桩大事，居然被一场临时发动的假政变完全戕丧了。
民国元年二月十八日，蔡元培、宋教仁被南京政府派为代表，北上迎接袁世凯至南京就任孙文让出来的大总统之职，可是十一天以后，北京发生了兵变。说是一群汹汹其情、不受约束的部曲反对袁世凯南下，誓以兵事谏之阻之。这场闹剧，却是老袁自己发动的。看出来的人，都说不出来——因为没有人能应付这样一则居心如此深刻却又如此浅陋的阳谋。
辛亥革命的成功，一夕而摧数千年帝制，不是值得大庆幸之事吗？
伍博纯是这样说的：“辛亥革命，不当谓之人民革命，而直当谓之军队革命。军队之所以革命，则惟少数贤豪之主持，与夫报纸鼓吹之力量，而与多数人民之智识能力无与。故此次革命之成功，为极欣幸事，又为极危险事。”
说穿了，这“极危险”三字，说的还是《史记·郦生陆贾列传》所记载的那两句老话：“陆生时时前说，称《诗》《书》。高帝骂之曰：‘乃公居马上而得之，安事《诗》《书》？’陆生曰：‘居马上得之，宁可以马上治之乎？’”政体虽然由专制一变而为共和，但是“事实上文盲遍全国”，而以一般的生活现况而言，根本不可能让广大群众再接受正式的教育。
宣统元年（1909），学部颁布《简易识字学塾章程》，确立“简易识字学塾”是专为年长失学和贫寒子弟之无力就学者设置的，有专门设计的语文课本和简易算术，两年毕业。第二年，光是江苏一省就办出一百四十九所学塾。
因为追随蔡元培而失去大展宏图的机会之后，伍博纯并未怀忧丧志，比之于“简易学塾”更上层楼，他在上海成立了一个“中华全国通俗教育研究会”，就设立于江苏省教育会旧址。一同列名为发起人的不乏籍籍之士：蔡元培、宋教仁、张謇、马相伯、林森、熊希龄、居正、吴稚晖和于右任等等皆是。
这个庞大而繁复的文明再造工程还包括了“通俗教育用品制造所”的组成。单从一件琐事即可看出，伍博纯的观念之新颖、实践之开明，非但在当时足可谓前不见古人，即令到了百年后的今天，亦不多见有相等器识的来者。
根据他的侄儿伍受真的回忆，说的是武昌起义前不久，伍博纯忽然对伍受真说：“我很想叫你和冶白（伍博纯的长女）将来都去做舞台剧的演员。”伍受真回忆道：“他怕我不懂，又解释着说，就是去做戏，接着问我愿意不愿意？我当时听他这样说，心中很诧异，怎么叔父会要我们去做‘戏子’？……他又说，戏剧可以移风易俗，是推行社会教育的一大工具。”
“中华全国通俗教育研究会”在各地设有分会，经营内容包括兴办补习学校，举办通俗演讲，创设阅报所、巡回文库，也成立图书馆，发行白话报，改编戏剧唱本。从今日的眼光视之，这一切都冠以“通俗”之名，似乎鄙俚不堪，难入格调；可是就当时的国情人事看来，非如此不易唤起大多数文盲的学习趣味，也不易引领成年之人在实用目的之外亲近文化活动，以成风尚，以见理想。
但是就在民元、民二两年里，这种几乎全靠热心人士赞助才得以在全国十多个省份维持下来的会所，却因为宋教仁的遇刺而停摆了。
我们今天看宋教仁遇刺案，疑云重重。大多数人皆直指袁世凯为嗾凶行险之巨憝，也有的阴谋论指此为国民党内斗而嫁祸于袁，主谋实为陈其美（英士），获利的则是孙逸仙。通常阴谋论是一种基于目的论而成形的假说，凡事以后果决定动机，故可谓“上帝给人类创造鼻子是为了方便架眼镜”。这种设论经常靠不住，原因在于对其事“后果”的误判。宋教仁之死实则并未真正为国民党带来“以悲愤形成团结”的力量，却让党人灰心丧志到极点。其恶果由第二年（1914）国民党之“大倒退”式的改组可知，使准备顺利执政的国民党回头变成“中华革命党”（直至一九一九年再改组为止），根本上只是在以重返暗杀和暴力革命为不得已之号召，以便提振“宋案”所导致的隳颓无赖之气而已。
“中华全国通俗教育研究会”大受影响的原因是：没有人再捐钱了。原本有钱也留心教育的人士出国的出国、关门的关门，谁还在乎这恶浊无明的国度？
清末多方面的新旧交替使得传统伦理在接受重大冲击之余，也有多方面的反扑，许多革命阵营的新派人物身上也不得不披挂上看来陈旧却令人怵目惊心的甲胄。
比方说，十六七岁在杭州“求是书院”就读时就被知县方雨亭许为“中国之宝”的蒋百里，夤缘结识梁启超之后，通过当时早稻田大学的校长大隈重信（后为日本首相）的介绍，终于得到特许，和蔡松坡、蒋百器、张孝准等一同入学，为中国近代的军事教育注入了决定性的力量。
相传蒋百里在十六岁中秀才之前一年，就有过一次轰动邻里的孝行。他的母亲生了一场大病，迫于家道贫寒、饘粥不继的窘况，根本没有延医诊治的能力。蒋百里万般无奈，只好效法古人割股疗亲的故事，在自己的手臂上割下来一块肉，煎汤作药，居然把母亲给治好了。这事大约也对于后来他能够成为书院月考的高材生有些影响。除了蒋百里文章捷秀之外，学官对其人格声望之厚加青眼显然亦不无干系。
伍博纯也有这样的一番际遇，不过在他身上，这提供人肉治病的是他的妻子徐氏。当时伍博纯只有二十二岁，还在和三五邻里友好合聘一日籍教师补习新知的时候，一说是由于用功过度，病肺咯血；于是徐氏夫人瞒着他，焚香祝祷之后，割了手臂上的一块肉，煎汤和药以进。伍博纯吃了这药，居然和蒋百里的母亲一样，很快就痊愈了。
蒋母日后如何，史料不烦细载。伍博纯却在吃了人肉汤药之后的十二年又犯了病。这一次是应吴稚晖之请，出席教育部召开的国语读音统一会。伍博纯之所以能应邀，是因为他在前一年里在各地发展“通俗教育会”赢得极大的名声。伍博纯本人于国音统一问题原无半点兴趣，然而，和他共同筹组“通俗教育用品制造所”的一个朋友（其实是个生意人）却提醒他：你若不趁此机会北上找些达官贵人筹款，“咱们也通俗不下去了！”
这可是一语惊醒梦中人。伍博纯一到北京，便展开了密集的拜会和宣传活动——包括举办当时北方各界都很喜欢举办的“讨论会”。
民主之于近代中国之第一启迪便是“讲话”！许多人也许就是受到了一场慷慨激昂的公开演说之刺激，摇身一变成为抛头颅、洒热血之革命追随者；反过来说，也有人不惜以头颅热血之抛洒为代价，换取一场慷慨激昂的公开演说之机会。人们着迷于演说、热爱着演说，也对于在演说中能够掌握修辞、发挥情采、辩理清明、思致绵阡者，产生无比的崇敬。筹款募捐，往往也要靠这一套。在奔走演讲了几个月之后，人们对于伍博纯有了相当深刻的印象：“他真会讲！”
伍博纯却在预定南返的前一天大量呕血，十二年前的旧疾复发，不得已，被送进了一家日本人开设的“川田医院”诊治。不过上海通俗教育总会方面所关心的是“经费无着，势将解体”，以及“盼速南旋，以维残局”。等到徐氏带着六岁的儿子来到北京见他之时，双方都知道这是最后一面了。民国以来第一个主张社会教育的先知就因肺结核死在北京，享年三十四岁。
前揭“社会居然有教育，国民永不忘先生”虽然是一副知名的挽联，但是所言不确——大部分的人在不到一百年间就忘记了伍博纯，倒是另一副他的同乡胡均的挽联写得凄恻而准确：“事不可为，贾生以是忧愤；语乃成谶，李贺毕竟呕心。”——伍博纯北京行前的确说过：这一趟若是募不成款，就来给我送葬罢。果然！
□
有关伍博纯其人一生之言行，我在一九七九年十月初草成此稿，在当时台静农先生所亲授的“治学方法”课程中提出口头报告。那是我进入研究所之后第一篇与课业有关的文字。台老上课的风范独特，他并不怎么讲授治学应该用些什么方法，大部分的时候，他老人家就是闲说些从晚清到民国之间“老辈儿学人”家长里短的小故事，特别侧重于表现在那学人文章之中读书和拟题的习惯。
我的报告稿原本没有什么学术价值，因为从那时候起，我就不怎么会写学术文章，会以伍博纯为题目，根本是因为静芝老师给的那一本《稼青丛稿》就在手边，我又看得津津有味，尤其是关于“讲话”的力量那样的论述——当我写下：“民主之于近代中国之第一启迪便是‘讲话’！许多人也许就是受到了一场慷慨激昂的公开演说之刺激，摇身一变成为抛头颅、洒热血之革命追随者。”这样的句子的时候，内心实在是无比激动的。
我甚至会有一种错觉：我已经当场听到了伍博纯演说提倡通俗教育的号召。再有，就是伍博纯鼓励子侄参与戏剧演出这种事，也令我觉得不可思议而备受感动，那不只是一种知识开明、人格开通的表现，也具体地展露出一种打破俗见迷思的勇气。好像真让我体会了静芝老师所说的：“教育不是天经地义成就的，教育是要有人能发愿助人、救人的事业。”
倒是台老，竟然在这一段落的文稿上密加圈点，不但称赞了我两句，还说：“近世人写文章，喜欢用注子，一句几个注，一篇百十个注，走一步、跌一跤，看得烦死人。你这一篇文字一个注子没有，好得很。不过，要是能把王晓峰枪打郑汝成的演讲把来做个旁证，倒也是不错的。”
台老的意思似乎是要提醒我：即使能够不用注解就尽量不用，以免破坏了文气；但是，有些不能省略的典故，虽然枝节芜蔓，但若能够有力地声援论点的话，似乎还是要想办法融入正文。王晓峰杀郑汝成的事件，的确可以解释“民主之于近代中国之第一启迪便是‘讲话’”这样的主张。
一九一五年十一月十日，是日本新天皇的加冕登基之期，非只东京有盛典，日本之各驻外使馆也要举行庆祝活动。而身为袁世凯所任命的上海镇守使郑汝成，也要以地方长官的身份前往日本领事馆祝贺。
在此之前，也就是众所周知的“二次革命”期间，郑汝成曾经率领优势的海军兵力，把进攻制造局的革命党人陈其美打得落花流水。此仇不报，陈其美几有不能在革命党阵营中立足之慨。于是，他亲自主谋，研究了郑汝成当天前往日本领事馆的行进路线，以分进合击之势，构划了五条彼此交织的狙击路线，最后将郑汝成的座车逼上了交通极为拥挤的白渡桥。受陈其美所指使的刺客王晓峰、王铭三、孙祥夫等多人合力围击，枪杀郑汝成于通衢之上。这的确是民元以来轰动国际的一桩绝大惨案。此事，日后为了电影故事前来纠缠的藤井贤一不但也知道，并且十分在意，故而于此顺便一笔带过。
当其时，王晓峰冲进郑汝成的车厢，近身连发九枪，把郑汝成的心脏都打出了胸膛。刺客本来还可以像其他同伙一样，在车阵人丛中从容逃脱。可谁也没料到，王晓峰却站在桥头，慷慨激昂地发表了一分多钟的演说，直到租界区的洋警察前来，持铁棍打落了他的手枪，当场予以逮捕，随即速审速毙。
王晓峰只是那一时代数万万被箝制了发言之权的沉默大众之一，身怀一支枪，而实欲口吐一席话，九发子弹打落一颗心脏，或许只是个必经的过程，这样的人真正的目的，是“供世人喜怒”的片刻之言，必须不假他人唇舌，而必欲亲口说出，哪怕仅有一分钟也好。
藤井贤一跟我喝了不知续过第几杯的曼特宁，依旧维持着拘谨和平静，他的那种不动如山的气质有一种潜伏的力量，似乎有意让我从自己的生活回忆和文字创作之中爬梳出一个积极的想法，帮助已经成为在天之灵的胡金铨导演完成一部他原本极想拍摄的电影。
藤井贤一很有把握地告诉我：那部电影即使不叫“扮皇帝”“护国记”之类的名称，也绝计不会是“华工血泪史”或“刘海戏金蟾”。他生硬的中国话听来别有一种质朴、稚拙的说服力：“每一个人到了某一个时间，就会回去他以前生命过的某一个地方。我和胡导演的那个生命过的地方，刚刚好是重叠在一起的地方。你，也是。”
我摇摇头，既表示不同意他的论理，也表示没有这样的事实。
然而，他继续说下去：“我举你一个例子罢张先生。伍博纯过世的川田医院，是我祖母的家族出资，让我的祖父开办的，这一所医院后来由我叔叔继承，我的祖父和父亲才能够回到日本继续经营祖传的事业。是到了我叔叔主持医院的时代，川田也收容过薄无鬼了。（说到这里，他停顿了一会儿。）有一点奇怪的说法是不是？薄无鬼？是的。薄无鬼，并没有死在丁连山的手里。胡导演很有兴趣的就是这一点。为什么丁连山放过了薄无鬼呢？这不是小说里才会发生的事，这必须是现实里才会发生的事。”
“你的意思是说：现实里的确有一个丁连山，这个真实的人物并没有像传说中那样出手斩杀了薄无鬼，而是把他悄悄地送到北京，还养好了他的伤？”
“这只是最表面。”藤井贤一把手掌向眼前平伸，仿佛手心底下就是那肤浅世界的边缘。
“还有里面？”
“不，应该说是‘外面’！”藤井贤一难得地露出了笑容，说：“贵国成立了亚洲第一个民主共和国；成立这个国家的时候，有人看到自己的新国家，但是也有人看到的，是更多的世界。”



第八话·写蛮笺，传心契
汪辟疆的《光宣诗坛点将录》最初发表于初复刊的《甲寅周刊》，当时是一九二五年，行文以水浒一百单八将为榜名，点评清末士林、文苑、骚坛诗家，有很多人被封以较次要的绿林好汉，颇不服气，还会争得闹意气、动肝火。此书列民国教育家严修（范孙）为“地劣星活闪婆王定六”，这是一个不怎么高的地位，严范孙当时已经是六十五岁的老人，就算目睹这排名，应该也不会在意的。他是伟大的教育家，作诗并没有“非如此不可”的热忱。不过，名篇传世，本不在多，偶有妙句，足为世征，也往往出些佳话。
由于严范孙曾奏请光绪帝开设“经济特科”，此为改革科举的一大步，他还两度东赴日本考察新式教育方法，引进中国，后来还创办了南开学校，创设“严范孙奖学金”，资助青年学生出国留学。这些都是划时代的大事。
有一次严范孙到欧洲考察，道经意大利，游览了在公元七十九年遭维苏威火山一夕掩埋的庞贝，留下这样一首妙诗：“平生不入平康里，人笑拘虚太索然。今日逢场初破戒，美人已去二千年。”（《游古罗马庞贝古城诗》）
这位前朝的老翰林自有一番豁达襟抱和宽慈心胸，非等寻常那些个缅忆深忧、长吟痛哭的遗老。他的诗多有这样一种滑稽突梯的趣味，因为他对诗的不庄严也反映在他对其他事物的冷隽和抽离态度上。像是嘲调胡适之提倡白话诗，他会如此写道：“五十为诗已最迟，况将六十始言诗。此生此事知无分，聊学盲人打鼓词。”
尽管是玩笑，细读这两首诗，仍旧不难体会，作者能够将个人一时之间、油然而生的小小感触很自然地融入广袤的历史情境里去。无怪乎汪辟疆在评注里这样说：“范孙通方之彦，尤负时望，诗亦渊懿可诵，在美时游山诸作，骏快似东坡可诵也。”一连两声“可诵”，便知严范孙的诗的确是妙趣通俗。
对照于另外一种以古典诗词写异域风景的作品，《游古罗马庞贝古城诗》真是开玩笑。许多前往东洋、欧西留学的年轻人也能纤毫无碍地以吟哦讽诵异邦殊俗，于风土人情，留下了可观的情采；然而一旦寄托起家国感慨，就会沉重、沉郁，甚至沉闷得令人喘不过气来。比方说王陆一写过几首《朝鲜海峡赠同舟韩人》，无论寓怀纵目，毫无“外国”特色：“苦听箜篌引，苍凉唤奈何。连波侵海岸，聚鬼瞰山河。国已东其亩，公毋北渡河。至今箕子国，犹动黍离歌。”
这是一首音节铿锵，辞义嵚崟的佳作，随手送给陌生的韩籍同舟之客，当然有些上国衣冠、霸才欺人的豪气。不过，读来不像是与外国有关，倒像是要把朝鲜半岛收归我之所有的企图和感慨，还比较强烈些。
通过这样的几首作品作比较，我们就可以读读“足与易安（按：指李清照）俯仰千秋，相视而笑”（潘伯鹰语）的女词人吕碧城了。
吕碧城（1883—1943）是在严范孙中进士的那一年出生的，于晚清词人四大家（王鹏运、郑文焯、况周颐和朱祖谋）之外自树一军，别为锦帜，称其“三百年来第一人”者有之，誉为“近代女词人中第一”亦有之。她在登上阿尔卑斯山之后，留下了这么几句“豪情直下惊千载”的句子：“十万年来空谷里，可有粉妆题赋？写蛮笺，传心契，惟吾与汝。”
这里的汝，不是另一个词人，而是山——就是女词人脚下的阿尔卑斯山。
吕碧城的“蛮笺心契”只能写给遥远的“山灵”谛听，不是没有缘故的。
她在九岁那年，就曾经由父亲做主，和同乡汪姓官绅家的孩子订了亲事。甲午年（1894）吕碧城的父亲吕凤岐因病去世了。母亲严氏只是个填房，在吕家备受歧视，由于争家产，还遭到吕氏亲族教唆外人绑架裹胁。这一年吕碧城只有十二岁，却能够拈笔成文，写了一封能让人立刻联想起救父缇萦的长信，给她父亲的老同年、时任江苏布政使的樊增祥（樊山）。藩台大人出面，吕碧城的母亲很快就获释回家，可是当年议定的亲事，却倏忽生变。汪家不敢娶这房媳妇进门了。
吕碧城母女无论在吕家、在汪家，都受尽了排挤和欺凌，其间耻辱，又无从对那样一个社会里的任何外人倾吐呼号。及至随母亲回外家寄食，辗转赴塘沽投奔舅舅严朗轩，也受到相当严厉的督责；严朗轩则不知道这样管束外甥女，将来是有报应的。这些遭遇，对吕碧城的人生和创作无疑都产生了不可磨灭的影响。她终生未嫁，甚至没有发展过任何恋爱的关系，显然与这童年时期的经历有关。
到天津投奔舅氏，前后有六七年，吕碧城已经有了相当多的词作，最著名的那阕《浪淘沙》——也就是上片结于“人替花愁”，下片结于“花替人愁”，极空灵幽窅之致者——也写于这个时期。然而，这位女词人既不以婉丽为能，也不以僝僽为足，她更多的好奇和渴望是朝向诸般广泛的“新学”而开敞的。
一九〇四年，她和严朗轩盐务衙门里一位秘书方小洲的妻子商量着要结伴去天津转往“女学”读书。作风和想法都极端保守的舅舅当然坚决反对，在日后所写的一篇论宗教观的文章里，她如此写道：“濒行，被舅氏骂阻，予愤甚，决与脱离。”
根据这番回忆所叙，吕碧城是在极为仓促的情况之下，既无旅费、且无行装，跳上火车之后，巧遇了一位“佛照楼主妇”，让她于抵达天津之后至少有一个可以暂时落脚的地方——“佛照楼”是一所开设在天津法租借区的客栈，后来也曾出现在吴趼人的小说《二十年目睹之怪现状》里。
只有在小说里才会出现的那种天外飞来的巧合再度出现，原先和她商量着要“同往探访女学”的方小洲的妻子在天津的住所是《大公报》报馆，吕碧城就把这一段离家出走的经历完整地写入一信，向方君夫人说明。
这封信被当时《大公报》的总理兼编撰英敛之看到了，大加赞赏，亲自接见，并且安排她和方小洲的妻子同住，甚至还提供了一份襄办编务的工作给她。接下来，吕碧城从一个“孤女”“奔女”摇身一变，立刻成为天津文化社交圈里一个炙手可热的人物：“由是京、津间闻名来访者踵相接，与督署诸幕僚诗词唱和无虚日。”两句话说来云淡风轻，其中却有相当值得玩味之处。这样的“飞上枝头”并不寻常，一个无籍籍名的女子，仅仅凭借着一篇自述逃家经历的文章，非但声动词林，而且立刻打入方面大员的官署文化圈，拥有了不可动摇的地位。
最奇怪的是接下来的一番周折。当严朗轩也听说这外甥女逃家之后的下落，正准备追究——在当时，他是拥有这样的权利、也不得不履行此一义务的。然而，就在此时，他却因为另外一个案子遭到弹劾，蓦然去职。接着，容留吕碧城“唱和无虚日”的督署主人——袁世凯——居然任命这个倒霉的舅舅帮助吕碧城筹办女学。
这，不是诚心要严朗轩难看吗？
袁世凯饬令严朗轩为他破口骂出门去的外甥女“襄办”女学，这简直是强人所难，干了不多久，严朗轩就辞了差，回老家了。
这时的吕碧城才二十出头，已经能够藉由《大公报》上的文字，造成普遍的影响，包括举国知名的革命家秋瑾——她也取过一个号叫“碧城”；据说就是因为有人在报端读了署名“碧城”之文，鼓吹进步思想，疑是出自秋瑾之手，传告之下，秋瑾也读了，遂亲自到天津请见。
一见惺惺两碧城，秋瑾还在大公报馆里留宿了一夜。吕碧城回忆此事，描述得十分有趣，说报馆司阍一接过上写“秋闺瑾”三字的红笺名片，看一眼这位身着男装的女子，便高声呼报道：“来了一位梳头的爷们儿！”次日一大早，吕碧城睡眼惺忪地瞥见床头的官式皂靴，登时吓了一大跳，回过神来，才发现秋瑾正靠着床头，开奁箱、对妆镜、往鼻头扑粉呢。这是一九〇四年六月十号的事，就在这一年的年底，中国近代最早的女子学校“北洋女子公学”成立了。支持她的，不只是袁世凯、英敛之，还有当时许多的社会和文化名流，其中也包括前文曾经提到的严范孙，他当时担任的职务是直隶学务部总办。
曾经于一九一八年与章太炎、蒋作宾在上海创立佛教团体“觉社”的陈飞公为吕碧城的词集《信芳集》题评，其中有《沁园春前小序》，信笔写道：“昨与寒云公子夜话，泛及当代词流，公子甚赞旌德吕碧城女士。”陈飞公旋即将《信芳集》“寻览一遍”，立刻给了惊人的佳评，说她：“奇情窈思，俊语骚音。不意水脂花气间，喜吾世见此苍雄冷慧之才，北宋南唐，未容傲睨；今代词家，斯当第一矣。”
这里所谓的“今代”，也许只能看成是模模糊糊以晚清为范围的一个词，以后世视之，总令人觉得过誉；但是袁氏父子在不涉及任何非分之思的前提下，如此竭尽心力地提振吕碧城的社会地位，重视她的议题和论旨，以她所关心的教育人才之论为治国张本，这都是很不寻常的。民国肇造之初，南北角力的腥风血雨几乎无时无之，吕碧城却以她数年来所积累之声誉、地位，跻身新华宫百僚之一，挂名咨议，但是所办的公事大约还同当年在直隶总督府差不多，不外是与寒云公子以及他的一帮清客——如易顺鼎、何震彝、闵尔昌、步章五、梁鸿志、黄浚以及罗惇曧等人歌诗咏和。前述诸君一九一三年冬结社于北京南海流水音，被人称作“寒庐七子”，有画家汪鸥客为之绘《寒庐茗画图》，吕碧城是女界，称不得子，但是有一阕《齐天乐》题咏此图，署“为袁寒云题”，可知亲即的情况。
但是这一阕词后来改动了三处。原先写作“一泓空翠蓬壶境，重见汉家宫宇”的开篇，改成了“紫泉初启隋宫锁，人来五云深处”。这两句改得恰切，因为原语空泛，改后用的是李商隐《隋宫》诗句为典实：“紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家”，便让读者油然而生黍离之思了。还有三句，原作“莺花无恙谁主？只天教赋予，平原吟侣”，显然是“吟侣”二字似乎容易引起男女相悦之思，遂改成“鞓红谁续花谱？有平原胜侣，同写心素”，这样一改，就显得清净多了。
至于原作结句“风骚漫赋，且料理千秋，奇才休负。廿纪风涛，同舟沧海渡”，一个小毛病是重了“风”字；一个大问题是，词意像是对寒云提出一个兴办某种邦国大业的邀请。然而此前一年多，正是谣啄纷纭、喧呶不已地传说袁寒云主谋刺杀宋教仁的时候。吕碧城遂改作成这样一个转结：“低回吊古，听怨人霓裳，水音能诉。花雨吹寒，题襟催秀句。”“题襟”，典出中晚唐诗人温庭筠、段成式等人的《汉上题襟集》，指友朋唱和。对照原词可知：吕碧城悄悄把袁寒云从共赴一事之同志，降格为遥催赓咏的友人，其间差别，不可谓不大。
同为袁世凯赏识、提携的女教师，吕碧城和她自己教过的周道如很是不同。周道如始终委婉顺承，仰体旨意，吕碧城却一直相当贯彻自己的主义。洪宪帝制大开历史的倒车，也大开人民的玩笑，事在一九一六年。而早在一九一五年八月，杨度串联孙毓筠、李燮和、胡瑛、刘师培及“被具名”的严复，联名发起成立“筹安会”，并于八月二十三日，杨度亲手起草宣言，谓：“我等身为中国人民，国家之存亡，即为身家之生死，岂忍苟安漠视、坐待其亡？用特纠集同志，组成此会，以筹一国之安。”吕碧城便不辞而别，离开了新华宫，奉母至上海，非但专心研究英文，时间和精力都还能够有相当的余裕，从事贸易。在她的词集里有一小则题注，是如此写的：“先君故后，因析产而构家难，唯余锱铢未受，曾凭众署卷。余习奢华，挥金甚巨，皆所自储，盖略谙陶朱之学也。”生活上讲究，不吝靡费，且慷慨为言，不畏讥谤，这不仅在民国初年时少见，即使是在今日，也是很不容易的。
一九二〇年七月，她如愿得以自费旁听生的身份进入美国哥伦比亚大学就读，主修文学，还兼任着《上海时报》驻纽约的特约记者。两年之后，由美归国，曾经有一段短时期的停留——也就是从这一段时间可以看出：她的智慧、见识、性格已经随着年事的成长，而有了演化式的改变，对于旧中国也好、新中国也好，已经不再有强烈的关怀和浓厚的兴趣。一九二六年秋，她再度展开了更彻底的“逃家行”，取道美国，展开一段漫长而曲折的欧洲之旅，从英国到法国、德国、奥地利、意大利，甚至还选择瑞士“建尼瓦”（即日内瓦）定居了下来。
吕碧城在此完全展现了作为一个中国人的各种“异数”。她如此亲近机要，却从未恋栈权位，更难得的是，视权力如敝屣很常见，视权力如敝屣却不以此为诗词怨悱凄恻之主题则很难。而吕碧城则根本不屑于在诗词间雕琢这种“寒外热中”的情愫。
这当然是因为她固有智慧得知：自己在民国政坛上荡风鼓云之力或可有之，可一旦进入了权力的虬结和攘夺，一个女人总不免沦落到“花瓶化”或“边缘化”的地位。这一远见让“少小离家”的经验焕发出积极而坚决的力量，她从天津舅家出走的行动便不断扩大、重置，而丰富她一生的诸般知识、语言的学习，以及财富的累积，都让她得以随时弃家而走，天涯浪迹，去不复顾而了无牵挂。在古往今来的中国人里，她是唯一的一个！
前文提及吕碧城有“因析产而构家难”的隐憾，其事很可能与她三十年反目成仇、不通音讯的二姐吕美荪有关。她在一首《浣溪沙》词的上半阕写道：“莪蓼终天痛不胜，秋风萁豆死荒塍，孤零身世净于僧。”这三句再清楚不过，首句说丧亲之痛，次句述兄弟（实指姐妹）相煎之急，落句点出词旨，澄明通透，无比酣畅，也无比潇洒。
可惜的是，这词还有下半阕，有了下半阕非填不可，吕碧城毕竟还是没能掩盖住内心受创的激动与愤忿：“老去兰成非落寞，重来苏季被趋承，不闻嬃詈更相凌。”兰成，是以庾信自喻其周游流浪，苏季是指“妻不以我为夫，嫂不以我为叔，父母不以我为子”最后却“散千金以赐宗族朋友”的苏秦，这些都似乎不违背吕碧城受亲族排挤的事实，然而，让她耿耿于怀的是“嬃”（姐姐）“詈”（诟骂）所带来的永恒的创痛。
我总这么想：如果吕碧城将此词上下片对调，会留下怎么样的一个阅读效果呢？也许她的毁家之恨会融化在宽恕之情里面，但那绝非词人生命的实况。高悬的伦理德目于空蹈而不近人情之时，便需要具备真情感的诗词予以撼动！
一直有人疑惑：为什么吕碧城的词里洋溢着委婉动人的情感，但是在最寻常的男欢女爱上，她却始终心无所契而留下了一片空白的“蛮笺”？
细读碧城词，才能渐渐发现：这是一个除了怜悯与义愤之外，并无爱人的能力的诡丽心灵所留下的雪痕泥印。这种心境，可以从她“不得不书”的题材看出来——但凡是令她深刻感动的对象，都是身世或遭遇悲惨无伦，而隐约同她自己相仿佛的人。集中有两阕词，一阕是《念奴娇》，一阕是《无闷》。两词取意都是她的一个学生潘连璧。据《念奴娇》小序所述：潘连璧是吕碧城在北洋女子公学的几百名学生之中最为优秀的人才，日后嫁给南洋华侨卢某，婚后不过几年，夫妻相继过世，身后遗子，尚在襁褓之中。
潘连璧，本来应该姓吴，是广东珠江的大户出身，幼年时遭家难，为潘氏领养。由于遘难时连璧年纪还小，成长后虽然微知事异，却不得其详。倒是吕碧城无意间从某广东人处得知了故事，转告于连璧，据说连璧闻之大恸。《无闷》词过片处遂有：“旧事忍重记，记密语罗窗，乍传哀史，惹梨雨千丝，玉痕凄泚。”而在《念奴娇》上片之中，也有：“雹妒红情，霜欺绿意，并作春痕碎。郁金香冷，玳梁谁护雏垒？”既以哀人，复以自哀。
至于集中俯拾即是的代题悼亡之作，像是“为龙榆生君题《彊村授砚图》”以悼念近代词坛四大家之一的朱祖谋（古微）所写的《侧犯》、“为吴湖帆题悼亡妻图册”所写的《祝英台近》等等，也多敷染着哀感顽艳的悲叹，这当然是词之一体之能事，但是诚可以用她自己的词句概评之曰：“感同调，断笺妍籀银钩。”钱仲联称她为“近代女词人中第一”也许不算过分，但是潘伯鹰说她“足与易安俯仰千秋，相视而笑”，就显得夸张了。
在诸多伤悼凄恻之作中，还要属这一阕《长亭怨慢》最为知名而神韵动人。开篇 “又恨铁、九州岛轻铸”八字，妙极、切极，深得词之一体的含蓄隐微。原来这是伤悼她的长姐吕惠如之作。惠如早逝于一九二五年七月，适逢家中争产族人大打官司，所以“恨铁”的典故就显得周洽而精切——此语转出于《资治通鉴》卷二百六十五，罗绍威悔收朱全忠留魏，全忠挥霍无度，使罗绍威之蓄藏一空，罗遂有“和六州四十三县铁，不能为此错也！”之语。“又恨铁、九州岛轻铸”则既点明财耗，复直指悔恨，怨情全收，确是健笔！
怨之所衷，应该还是惠如和碧城之间的美荪，词中一节：“绮窗闲对，算一局，全输矣。谁搅剩棋翻？是裙底，雪狸欢昵。”用的是《酉阳杂俎》里唐玄宗对局将输，杨贵妃遂将康居国进贡的宠物小狗（猧子）放出，搅翻棋盘，乱其输赢的典故。这是一种很深刻的咒骂术，透过精省的意象排比，读者见识了机关算尽的争斗，体会了不尽公平的输赢，也察觉了吕碧城以畜生骂人的功力。
幼年被逐事出于无奈，然而能以“略谙陶朱之学”自诩，在十里洋场上角利致富，又刻意赴日旅欧留美，作十万里漂洋渡海之壮游，吕碧城在词作之中的确显得颇为自得，可是她也一再地以流寓于北地、写出《哀江南赋》的庾信自况，如“老去兰成非落寞”“庾郎词赋写羁愁，去去故人长别”者，后世读者大约也不须跟着嚼说这是词人的幽怀深抱，所有的“国族隐喻”之于她而言，都是一个破败的家庭、离散及失欢的骨肉的象征。蛮笺上的心契很简单，就是：家犹如此，情何以堪？
所以，吕碧城不知道如何去爱人？
□
声称吕碧城不知如何爱人之人，其实是只能从俗世的男欢女悦或夫妇家人这些层面上辨认情感而立论。实则吕碧城并不讳言这些，她的确剖析过，也说得相当明朗透彻。她说：“生平可称心的男人不多——梁启超早有家室，汪精卫太年轻，汪荣宝人不错，也已结婚。张謇曾给我介绍过诸宗元，但年届不惑，须眉皆白，也不太般配。我的目的，不在钱多少和门第如何，而在于文学上的地位。因此难得合适的伴侣，东不成，西不就，有失机缘。”
吕碧城不同俗世的格调在她生命的后二十年浮现得更加清楚。其根本原因之一，是经济方面的。她在离开袁世凯的政府之后，奉母南下，苦习英文。一段时间之后，她不但有能力兼任上海洋办报纸的记者，还由于投资外商百货公司而累积了不少财富。
一九二四年，吕碧城二度远游，成为国际上知名的动物保护专家。她在巴黎宣扬佛教，两年后定居瑞士，这些都是精思熟虑之后的行动。佛教教义里戒杀好生的思想，成为她进一步发挥大爱的实践基础。她的行径不但没有国界可以划限，她的用情也没有物种的区分。
这，不能不说是在民国思想解放的大潮之下，一个更为恢宏的前驱追求。根据藤井贤一的种种暗示：胡金铨导演所试图拨寻、整理的拍摄题材，就是在当时极为稀少、但是也极为坚定的一种人，他们的身份不一，有革命者，有教育家、报社记者，甚至还有武林人物……他们都具备超越国族的远见，也都有拯饥救溺的决心。“民国”二字带来的思想刺激，在这样的人眼中，绝不只是国体和制度的改变。
藤井贤一说：“就如同你的静芝老师说的话呀，要做发愿助人、救人的事业。”
“一九二四年——”
我忽然特别注意到的，是这个吕碧城大步跨出新世界的年份，一九二四年。也就是民国十三年，静芝老师八岁，胡导演出生前八年。这一年年底所发生的一件事，我居然有着非常清楚的视觉和听觉的印象，仿佛我就在现场经历了那一切，以至于描述起来，竟好像是捕捉回忆的一般。
这一年冬天，有着阳光的一个上午，刚被冯玉祥逐出紫禁城的废帝溥仪暂时落脚在天津张园。有一群人哄闹地穿过了阳光透荫的庭院。
“斗上了、斗上了！”
“陈师傅、郑师傅斗上了！”
这班闹闹嚷嚷的人看来是穿着北洋戎装的侍卫，领头的人叫霍殿阁（而这个名字，我确信是多年之后、导演王家卫随口给起的）。
那一阵阵的哄传之声，引得（原先是张园游乐场售票亭的）门房里两三个太监和侍卫都跑了出来，朝里张望。但是闯进来的这一群人脚步太快，追不上了。当他们跨过庭院的时候，众人也随之不约而同地止住碎语和喊叫，同时放缓脚步，收束成略似队伍的两列，安静地继续朝前走。
众人杂沓的脚步声在一条幽暗的长廊里泛起巨大的回响，逐渐接近。我们听到脚步声的时候，只看见长廊尽头是一个明亮的房间。门敞着，室内透出白电灯光。门外地上放置着两个极大的衣箱。门里是一张西式的理发椅，上面坐着人。
我们接着看到溥仪的背影，他坐在理发椅上。在这张椅子的左侧，跪着一个身穿长布袍的青年。他是原本宫中的伶人，名字就叫永兴。永兴俯首在地，似乎在听候吩咐。为溥仪理发的人这时从溥仪的右侧靠近，为他胸前围上一张白布。并开始为溥仪梳理头发。
“你也要走了。”溥仪淡淡地说。
“奉皇上恩典！”永兴前额叩触地砖不止，仍然没有抬头。
长廊上的脚步声忽然静止，那群由霍殿阁率领的人在门外一丈之地停了下来。
“是朕亏待了你们。”溥仪说。
“皇恩浩荡！奴才这一去，挣死也要把身上的活儿——”
“不说这个了。”溥仪显然从镜子里的反影看见了霍殿阁和他身后的那一群人，当下昂声道：“霍师傅有事吗？”
霍殿阁上前一步，跪下行礼：“启奏皇上：是陈师傅和郑师傅的事。他们二位在跃华里已经绷了两天两夜了——”
“我听说了。”溥仪先侧过脸、垂下头，冲永兴道：“你好自为之。别当你这一行是做戏——说穿了，咱们哪一行不是做戏呢？”
“奴才恭领皇上的教诲。”
“你走之前上泰和那儿去辞一个罢，不定他还有什么嘱咐。”
永兴再磕了一个头，起身退出，提拎起门外地上的两个衣箱。
溥仪则依旧维持着原先的坐姿，向霍叹道：“师傅们都一大把年纪了，还争这口气，万一出个什么岔子，谁能担待？”
“请皇上下旨意。”
“谁走一趟，叫他们和了罢！”溥仪十分在意镜中自己的模样，略略撇脸、抬手，像是指示理发匠该如何修剪他的门面。
“喳！”霍殿阁高声应答，用背在身后的一只手向外轻轻挥动了两下，另一个侍卫悄悄起身，倒退着离开。
溥仪却稍稍抬高了声调：“朕要同你商量的是禁卫队的事——你们好身手啊！”
“啊！”霍殿阁似有所悟，瞬间神色黯然。
接着，张园之内的另一座小楼檐下，泰和正在练拳。穿过庭院走来的永兴放下了两只衣箱，单腿跪落，朝泰和打千，道：“来给主子辞行了。”
“皇上那儿去过了？”泰和收了功架，擦汗。
“去过了。”
“说什么来？”
“皇上要奴才好自为之，还要奴才上主子这儿来领教诲。”
“我先让你看样东西——”泰和说着，径自跨过门槛往屋里走，随手从桌上的书里抽出一张巴掌大的剪报。我们这时可以清楚地看见剪报上的几个大字“宣统帝施助善款待领”。
泰和将剪报递给永兴，道：“这是头年里《平报》上的一则消息——”
永兴捧起剪报，逐字念道：“惟民国之政客军阀坐拥巨款，却无一救济贫民者，于此更可见宣统帝之皇恩浩荡也。”永兴念到这里，抬头，惊讶地说：“这、这、这不容易呀！这是说皇上的好啊！”
泰和微笑，含意深长地道：“皇上还在北府里的时候，听说老百姓没饭吃，动了慈悲。不过随手散了几两银子，倒是挣了个满彩。这——你可看出什么来了么？”
永兴高兴地喊道：“皇上行好，普天同庆。”
泰和笑了：“那么银子发付完了呢？”
永兴低头沉默。
泰和带着嘲谑的表情道：“银子发完了就把咱们赶出来？赶进租借区、赶进大使馆，赶出了北京、再赶进了天津，下回上哪儿去你知道么？”
永兴摇头。
“所以你这一趟上南边儿去，不只是演戏、教戏；还得办点儿‘皇差’。”泰和忽然侧转一步，附耳近前，说了些什么。
就在这一刻，先前奉霍殿阁的手势前来的侍卫在院里高声喊道：“皇上有旨意。”
泰和忽然抬高手，没让那院中的侍卫继续说下去，而他仍旧维持着原先的姿态，把吩咐永兴的话低声说完，永兴点头。之后，泰和才慢慢转脸冲那侍卫道：“是为了两位师傅在跃华里赌斗的事吧？”
“是。”侍卫靠靴高声答道。
泰和仍然是一副诙谐笑脸：“要我走一趟？”
我们随即来到跃华里。
一小队侍卫引领着泰和从这条巷子的远口向近处行来，一面走，侍卫们一面排开拥挤在巷子里的老百姓，来到一所宅院门口。这宅子的两扇大门是完全敞开的，在第一进的院落之中、东西厢房乃至于二进院落里也站满了看热闹的人。
我们可以发现其间还有不少穿着类似制服的中学生。大多数的人并不安分，除了簇拥着向屋里伸头晃脑地张望之外，还不时会发出纷纷议论。我们大概可以听见几句带有天津口音的话语：“我看陈师傅快撑不住了！”“今儿再分不出高下，恐怕要出人命。”“谁见过这么大本事，十三经也能背得下来？”“一字不落哪！”
当我们随着侍卫以及泰和的脚步向院落深处移动的时候，这些嘈杂的闲言闲语渐渐转弱，从屋里反向传出的则是两个老人高声朗诵古文的声音。
泰和一面朝里走，一面四下张望，像是在找什么人。
人群的最前方接近第二进厅堂的院中，排放着大约四到五排硬板座椅，椅子上坐着受邀来观赏赌赛的贵宾。有穿着日本军装的高级将佐之流，也有西装革履、戴软呢帽的政商人物，以及身穿传统中国长袍的缙绅先生。
从侧厢房檐下继续前行，发现了坐在第一排外侧的一个日本军人也在东张西望。泰和随即朝他走去。
这一瞬间，我们回到仍在理着头发的溥仪身边，他仍背对着霍殿阁以及那一群侍卫。
“日本军部派人来嚼咕，说你们出手残忍，踢死了他们的几条狗。”
霍殿阁磕头，道：“回皇上：奴才不敢伤人。”
“朕没有怪你们的意思。”溥仪缓缓地说，“军部执意要押人问罪，咨文送到这儿已经两天了，该怎么处置？”
“皇上圣明。奴才们闯了祸，不敢逃刑；更不敢给皇上添麻烦，我们这就去军部出首。”
“让我堂堂大清国的禁卫军为几条狗偿命？”溥仪激动起来，“朕是何等心肠？”
“奴才不敢！”
“说来惭愧得很，如今寄人篱下，居然连你们都保不了。”溥仪的肩头微微颤抖着，使理发师傅不能下剪，只好回头看一眼霍殿阁。溥仪则继续说下去：“你们散了班，出宫去罢。”
霍殿阁猛抬头：“奴才等除了伺候皇上，别无去路。”
“江湖广大，挣一个自由自在之身，哪儿不能去？”
霍殿阁愣了一下：“奴才驽钝……不明白皇上的意思。”
溥仪接着从覆盖在身上的白布底下伸出手来，指间捏着个信封：“你上太原跑一趟罢。”
紧接着，我们又回到跃华里。宅中两位老者朗诵的声音越来越清晰。我们大致可以看见：在中间以轩门相隔为两室的厅堂之上，两位老者各自凭几而坐，他们身后各站着一个年轻人，年轻人手上分别有一本一尺见方的线装大书。当老人背诵着经文的时候，年轻人的手指便一路随着老人的声音、指划于所诵及之处。
泰和已然来到先前他所注目的日本军人身边——这人是山本大住，日本军部的代表。泰和身后的一位中国缙绅立刻将座位让给泰和。泰和则拍了拍山本的肩膀。他显然不急着阻止两个老者的赌斗。
“王曰：‘叟，不远千里而来，亦将有以利于吾国乎？’孟子对曰：‘王何必曰利？亦有仁义而已矣。王曰何以利吾国？大夫曰：何以利吾家？士庶人曰：何以利吾身？上下交征利而国危矣。万乘之国，弒其君者，必千乘之家；千乘之国，弒其君者，必百乘之家。万取千焉，千取百焉，不为不多矣。茍为后义而先利，不夺不餍。未有仁而遗其亲者也，未有义而后其君者也。王亦曰仁义而已矣，何必曰利？’”（这一段出自《孟子·梁惠王上》，是陈老者的背诵内容）
“明堂也者，明诸侯之尊卑也。昔殷纣乱天下，脯鬼侯以飨诸侯。是以周公相武王以伐纣。武王崩，成王幼弱，周公践天子之位，以治天下。六年，朝诸侯于明堂、制礼作乐、颁度量，而天下大服。七年，致政于成王，成王以周公为有勋劳于天下，是以封周公于曲阜。地方七百里，革车千乘，命鲁公世世祀周公以天子之礼乐。是以鲁君孟春乘大路、载弧韣，旗十有二旒，日月之章，祀帝于郊。配以后稷，天子之礼也。”（这一段出自《礼记·明堂位第十四》，是郑老者的背诵内容）
郑老者背诵到“武王崩，成王幼弱，周公践天子之位”这一段的时候，脸上明显地流露出痛苦和悲伤的表情。他的眼里流下泪水，几乎越来越不能支持。
山本带着些嘲弄意味地侧身掩口，低声对泰和说：“贵国的学问，精深得很哪！”
泰和笑了笑，回道：“二位师傅都是皇上的老师，牛刀小试，在他们而言算不得什么。”
“朱干玉戚，冕而舞大武；皮弁素积，裼而舞大夏。昧，东夷之乐也；任，南蛮之乐也。纳夷蛮之乐于大庙，言广鲁于天下也。”郑老者背诵到这里，终于忍不住，趴在茶几上，放声大哭，哭时还垂着桌子喊：“皇上啊！皇上啊！”
另一室中的陈老者眼角亦有泪水，却勉强撑持着继续背诵：“汤誓曰：时日曷丧？予及汝偕亡。民欲与之偕亡，虽有台池鸟兽，岂能独乐哉？”
泰和在这个时候站起身，朝厅堂上走去。一面走、一面高声向四面八方喊，道：“皇上有旨意：两位老先生都胜了！都胜了！”
两进院落里的人群也起哄似的爆出一阵欢呼。
泰和上了台阶，走到郑老者身旁，眼睛则凝视着陈老者，道：“皇上恩典：内务府已经在北华邨订了一席酒，给两位师傅庆功！”
我的描述只能到此为止。
多年以后，王家卫导演启动《一代宗师》拍片计划，在最初的分场剧本里，我便刻意把陈宝琛、郑孝胥赌斗背诵《十三经》的真人真事，放入序场的情节。
在历史的舞台上，末代皇帝溥仪这两位“帝师近臣”各自怀抱着恢复大清和成立伪满的虚妄企图，而这一场后来经溥仪调停而中止的赌斗看来的确既荒谬、又悲哀。冷兵器式微的民初武坛恰可以用这样一场赌斗来作为对比和象征的。不过，后来整部片子拍摄的轨迹并没有追随着这个思路往下走，而这一场反讽着中国近代南北武林积不相容的情节，也随即在第二个想法像潮水一般涌上来的时候就消失得比泡沫还空洞了。
“拍电影的人说的故事——”胡导演早就跟我说过，“不过就是谈草而已！”
老实说，我原来并不知道“谈草”这两个字究竟是什么东西。胡导演以谈草比喻剧本，表情似是开玩笑。我向他请教，他才解释给我听：原来当年帝国王朝时代，朝廷命官与东邻的朝鲜或日本政府大员办交涉，由于言语不通，多先之以笔谈。一来三国之人都识得汉字，但凡字不错写，彼此用意就不至于过分扭曲。二来谈话前先笔之于稿，也比较谨慎，遣词用字不至于漫无所依。一旦双方会商事体有了结果，甚或需要另订约法文书，则原先所写的这些草稿，也可以用以资佐斟酌。直至定案之后，所有的谈草按例都要焚化，片字不留。胡导演以谈草喻脚本之未定稿，多少也有“焚化了也不可惜”的嗤鄙之意。



第九话·谈草
袁世凯年少时倚吴长庆驻朝鲜而有了出身，便一步一步利用长官、父执、同僚甚至敌君敌臣之间互不了解以及互不信任的心理背景攫取最大的利益。说他出卖了吴长庆，好结交李鸿章；又出卖了李鸿章，好结交庆亲王奕劻……都还算是好听的。
在这一条辘轳连轴的出卖之路上叱咤风云，到头来居然还当了八十三天皇帝，毕竟是令人感到不可思议之事。但是，行险侥幸之徒，总会落在明眼人面前。民国元年十一月廿一日创刊的《少年中国》周刊上就登了著名新闻记者黄远庸的一篇分析稿，历数“袁政府对蒙事失败之十大罪”——这也是文章的篇名，其中有几句千古确评，当时尚无他人及见：“考其大因，尤其当局者，但知顾全权势，不为国家谋根本之解决。”“凡己之地位，稍有妨碍，虽牺牲政策在所不顾，一若国家可亡，而吾地位不可不保。”
同样刊载于《少年中国》周刊，还有一篇《遁甲术专门之袁总统》，黄远庸大约是第一个公开撰文，以辛辣的讽刺直截指陈袁世凯无意遵守“临时约法”的人：“其实雄才大略之袁公，四通八达，绰绰乎游刃有余。受任未及朞年，而大权一一在握，约法上之种种限制之不足以羁縻袁公，犹之吾国小说家所言习遁甲术者，虽身受缚勒，而先生指天画地念念有词，周身绳索蜿蜒尽解，此真箝袁者所不及料。”
袁世凯早年在朝鲜两面用势，以清廷之军事力量压制韩人，复挟日、俄等国之外交攻势掉回头来对朝廷凸显其地位，终至架空吴长庆，成为直接掌握朝鲜宫廷的黑手——当时他才二十多岁。我们也可以这么说：袁世凯是先做了李朝的太上皇，磨练出日后回头干中华皇帝的志气。
在韩国汉城大学奎章阁中保留了大量的“谈草”——这一类的文书是早年中、日、韩等汉字文化圈的各种交流所必备的，是当事人会面、交谈的第一手资料，且未经任何他人转译、润饰、修改，我们仅仅从其中几个记录下来的片段便可以明白，袁世凯在朝鲜干了些什么样的差事。
之所以会有这一批“谈草”，主要的原因是吴长庆在这一年（光绪八年，1882）以浙江提督、帮办山东军务的职衔，率兵进入朝鲜，目的是前来镇压阴历五月间由于连续十三个月没有领到粮饷而哗变的朝鲜京城营兵。在清廷——包括李鸿章和吴长庆看来——朝鲜人自家闹兵变的危险并不是推翻李朝政权，而是会引来其他邻近国家的干涉。在有心发愤革新的朝鲜人而言，这却正是一个励精图治的大好机会。
在这一点上，袁世凯比吴长庆看得更精细。当时的朝鲜王是高宗李熙，曾经在前一年底派遣金允植（1835—1922）为出使清朝的“领选使”，此公累代为官，满门朝笏，且颇有自立自强之思。兵变消息传到北京，他就立刻搭船回国了。袁世凯是在八月二十六日见到他的，见面的第一句话就是：“贵国应该赶紧练几营兵，以控制全局，也好震慑洋人！”
袁世凯话里的洋人所指的不外日、俄，但是听在金允植的耳朵里肯定不是滋味。试从他的立场上想一想，话难道不该这么说：“你家吴大帅之于我国，难道就真称得上是自己人了吗？”
有意思的是袁世凯这话也不是随口说说的，他在几天之后的另一份“谈草”上提及他向金允植提的建议，还对金允植“归于淡漠”的反应相当不满。
这是因为在练兵这件事上，袁世凯另有一把算盘。
所谓“谈草”“谈稿”，都是为了与谈双方之沟通所作，取其会心得意，并不真被视为什么文章，然而根据现存的谈草看来，无论中、日、韩人的书写功夫，大都呈现了一种简洁、明朗的风格。要紧的是“谈草”文本随话锋流转，有时岔路斜行，去不复返；有时横空大噪，余响琤琮，往往透露出当事人一时不及掩饰的动机。
壬午年（1882）五月兵变经吴长庆镇压而弭平之后，朝鲜李朝君臣的一致共识是请“吴大帅”长年戍守，以示屏护，也免得日、俄觊觎而时起纷争。但是从一份朝鲜王廷特派迎接官金昌熙和袁世凯当时的谈草看来，袁氏对于“练兵掌权”的执念在当时已经相当顽强了。
彼特派迎接官金昌熙和袁氏交谈的目的，是请他转告吴长庆，不要介意兵变之后市面上仍旧扰攘不安，民生秩序迟迟无法恢复。就算吴长庆到处贴了“安民告示”，老百姓仍然群聚嚣嚣。金昌熙在谈草里写道：“敝邦民俗，凡事在上者劝之则不从，禁之则愈犯。若自大阵任其惊动，示不介意，则还可不日息定；若屡屡榜谕，劝其集安，则其疑愈滋，无异扬汤止沸。请代白大帅：宽心勿过虑，徐观几日，更思道理，恐好？”
袁世凯在这件事上只匆匆答了几句，说什么“阁下厚意，当为代白，或可冰释”。紧接着，便转了话柄，挥刀直攻一处令金昌熙无从防范抵敌的阵脚。这里要先岔出去介绍一个人——金云养。
金允植，号云养，世代任李朝高官，更曾经受派为驻清使节，在辛巳（1881）年秋天刚刚去过天津，此际因兵变而赶回了汉城。袁世凯在和金昌熙进行这一次谈话之前，已经见过了金允植，所以才会有如下之语：
我前晤云养，劝其急于练兵以制全局，以慑外侮，而竟归淡漠，如何可也？何不趁我军在此，选择精卒，由我军训练几日，再授以自统，原非大难事，何不先试练一营五百人，以观后效。能有劲旅三千人，政可行、侮可捍，然将才不易也。如值中邦（按：指清廷）一朝有事，或恐不暇顾及，何不图自立以为长久之计？
这一段话说得有体有面，劝人自立自强，也还持正守节。金昌熙的响应算是相当滑头，他并没有道出韩人或李朝领导者真正的愿望。因为三大之间难为小，藉甲牵制乙、藉乙挑动丙，或又藉丙向甲索勒财力物力这样的事是能干不能提的，是以金昌熙只能表述个人的、场面上的态度；一句话，极有心机：“下官短见：惟望天兵常留。”
但这并非袁世凯所关心，他话中藏着话、话中勾着话，利用对方的愿望把自己的企图表达得相当清楚，说得委婉，却不惜泄漏军机：“我士卒恐不能久留，且大帅亦不愿久留。中土之人谁无身家，久居无事，且恐不易支持。如换他人，恐不好与共事耳。”
这段话稍稍流露了自矜自重之意，袁氏似亦微有所觉，赶紧补正：“大帅实心为民，不设傲诈，此外诸帅如大帅者，计不可得。若来此邦纵兵肆兵，恐民无噍类。”
此言看似捧足了吴长庆的场，却也可以说是打坏了满清一朝的其他将帅，袁世凯为什么敢这样说话？当然是没把谈草之文想成“呈堂证供”，此外就是他过于急切地想要让自己的部曲成为朝鲜的种子部队。质言之：他以帮助朝鲜练兵自立为口实手段，要把这个半岛当作是自己的子弟兵不断扩充、不断增生、不断扎根盘踞的一方领地。
在袁世凯和金昌熙以谈草会商的这一天——壬午年（1882）七月二十八日，朝鲜内部的兵变已经不足为虑，清廷双方所顾忌的还是日、俄两国，而朝鲜并不想积极扩大军事部署，因为这样做只会惊动另外这两个对朝鲜半岛虎视眈眈的强国。
所以袁世凯接下来的谈草可以读得出来并不是现场写的，起码是来和金昌熙见面之前就已经打好稿子的了，这是一通措辞周延、逻辑严密的说帖。袁世凯的结论是：“贵邦陆通中邦，只守一面水路，易事也；中邦四面受夷，故患更甚于贵邦耳。”说完这几句，就是场面话了：“大帅（按：此处仍然是指吴长庆）对吾辈深诩阁下为忠厚长者，今治饭请阁下。”
这顿饭应该不好吃，因为此前还有一大段推论，金昌熙应该明白是强词夺理，但是却无言以对。袁世凯刻意把中国处境之恶劣放在最后一句话上，还是在呼应他自己先前的呼吁：“我们要走了，别指望下一个来的大帅能像吴大帅这么宽慈敦厚，所以你们得赶紧自己练兵，跟谁练呢？当然是跟着我袁世凯啦！”谈草上写着：“山林险固易守，洋人利于火器而最不利于伏兵也，山林之中，多设伏兵，不难一举而歼之。”
这只是引子，袁世凯接着强调：西洋人（泰西）必不肯为了一个这么小、这么穷的国家而大动干戈，所以能够侵犯朝鲜的只有日、俄，而且“日人之兵正弱于陆战，我今日所部各军可尽日人所来之多少而杀之，特有所未必耳”。这三句话才是全文枢纽，袁氏之意就是要告诉对方：你们若能接受我袁某人个人所提供的军事输出，便能够长治久安，高枕无忧了。
之所以汲汲于此道，并不是说袁世凯想要长久驻扎于此，寖假日深，成为朝鲜国主。他想的是更不吃力的法子——先前他不是说了“中土之人，谁无身家”的话吗？所以他要留下的是他的部属、他的棋子、他的军事顾问。从这一点就已经可以预见他日后发展北洋新军，在十八行省“一省练一镇兵”的脉络。像是把原来亲掌的士卒拆散，混以新人，一营变成三营、一协变成三协、一镇变成三镇……复以老兵感染、教导新兵，使之亲附，乃为一主家之所用；长此以往，普天之下便莫非袁氏之旅了。
十天之后的八月八日，袁世凯又和金昌熙见了面，一见面还是那句话：“金云养（那位第一个承他劝勉、练兵自强的驻清廷大使）何在？须以大帅意请来商事——大帅拟今十二日扶病赴津乞归。”
请仔细琢磨：金云养之在不在，在何处，跟吴长庆“扶病乞归”有什么干系呢？当然没有。但这根本是袁世凯耍的一个花招，我们必须怀疑：吴长庆这时根本没有“乞归”；事实上他得要到两年以后撤防到金州才染病的。此时的袁世凯只是想要逼迫朝鲜当局赶紧制订一个追随他练兵的政策方向，好让他可以回头拿着这个政策去向清廷奏功邀宠、申请授权。
金昌熙所关心的当然是大帅的病情：“有何紧故扶病赴津耶？”
两国通问，岂容谵妄？可袁世凯居然没有正面作答，他耍了一个枪花儿，如此乱以他语：“贵国之事如治疮然，交涉之人挟日本以自重，交涉之人一日不死，则疮不可为也；大帅因此欲见李中堂（按：指李鸿章）乞归也。”
这不但是非常严厉而且失礼的指控，而且细味其言，根本没有说明吴长庆是不是真病了。金昌熙立刻反问：“闻甚惊叹，请概示破郁（按：即解惑）？”
袁世凯知道说溜了嘴，只好再施展遁甲术转逃一圈儿：“交涉之人挟日本朝鲜以自重，弟非骂贵邦人，乃骂中朝（按：即清廷）人耳，中朝无人。”
这一转转得太生硬，但是迷糊仗终究是混过去了。大帅没病，朝鲜使者也并没有挟日本以自重，以致气坏了大帅，那么到底发生了什么事呢？没事，就是袁世凯闹小人而已，这还没完呢——
在这里，我们先回头看看“交涉人”一词。
早在一八七〇年，也就是壬午兵变的十二年以前，清政府将咸丰末叶（1861）在天津成立的“总理各国事务衙门”之“三口通商大臣”“五口通商大臣”等名义改成一个通衔，谓之“北洋大臣”，由直隶总督兼领，这就是中国外交部的滥觞。名义上管的是直隶、山东、奉天三省的通商事务，实则不断因为时势所趋而处理清廷对外的诸般外交、海上军事、关税等事宜。“北洋”也成了“北洋大臣”的一个外号也似的称谓。
壬午兵变前两年，担任北洋大臣的李鸿章手下收罗了一位难得的人才——既通晓洋文又娴熟中文，而且多闻善辩，思虑详赡，此人叫马建忠，字眉叔，今人当不陌生，他有一部运用西方语法学概念、开中文语法学之先河的传世之作《马氏文通》。
兵变前夕，马建忠奉李鸿章之命到朝鲜，和列强开会，准备议定多边合约，试图确保清廷在朝鲜既不能独占、也只好分享的商务利益。这事尚未办了，兵变忽起，李鸿章立刻派他到吴长庆的大营效命，以诱擒叛首之计，逮捕大院君李昰应，立下一桩大功。
这个背景可以视为袁世凯积极“运动”韩国官员的一个动机。设若他有前知先见的能力，穿越两个月的时空，会发现当时的“北洋”李鸿章，并无意将马建忠留在朝鲜袭官掌权，而是希望藉助他灵活的谋划和熟练的外语，回天津和法国公使宝海商谈解决越南方面的纷争。这一年的十月十八日，李鸿章便把马建忠调赴天津去签约了。
正因为不能盱衡大局，又敝帚自珍，袁世凯亟欲自保，于人多忌，先肆口妄称朝鲜方面有一挟日本自重的“交涉人”，之后发现金昌熙认了真，必欲穷究谁是这“交涉人”，只好顺势改口，诬指这“交涉人”是“中邦”方面的身份。大约就是在这一次笔谈的过程之中，他说着说着灵机一动，干脆反手大打马建忠一耙，把先前虚拟出来的这么一个“交涉人”落实到马建忠身上。他是这么写的：
既与日人通商，顾其势吾不怪引来泰西各邦以制日人要挟；然主和之事，亦须斟酌古今、较量彼我。此后必马眉叔来，此人有时务才，而心地不光明，乃急迫功名之士，为办理此间，必违古而迎时，失众而败事，却不可不慎！且贵邦人必与相投，为其所愚，只藉交涉和好邻邦而已。
事后阅之，这一小段谈草充分暴露了袁世凯的机心和忮心。他就像《庄子·秋水》里所譬喻的鸱鸮那样，一直不断放声聒叫、恫吓凤凰，生怕它好容易攫获的一只腐鼠被抢了去。为了能让朝鲜方面替他向吴长庆、李鸿章申诉其练兵之才、平乱之能，不惜造谣、恫吓甚至污蔑同僚，还不忘了泄漏国政诸端之中最须隐讳的人事和军机：
李傅相（按：李鸿章）专喜谈洋务，大帅虽其世好姻亲，而意见不相融洽；眉叔为人，能投李相之好者。弟于李相之来、眉叔之去，一一数其迎合之事，与我军牵制之状，昨丁公（按：指丁汝昌）来，乃无不吻合。
更可怕的几句如此：
如贵国有事，李相坐视，必无出师之理，但使眉叔辈误其事机而已。此次之师（按：指由直隶总督张树声率赴朝鲜增援吴长庆的部队）赖李相不在，张公（按：即张树声）得以出力，贵邦人何能知之？
光是这几句狂言，就足以问袁世凯一个卖国乱政的杀头之罪，当年的金昌熙没想到拿这谈草对付袁世凯，致令袁一步一步坐大，藉祸国而窃国，真是令人扼腕！而袁在谈话中所指骂的“心地不光明”“急迫功名”“违古而迎时”“失众而败事”，不正是他自己的写照吗？
为了让朝鲜人能够藉助于自己翻手云、覆手雨的地位练兵，袁世凯只好夸张虚拟吴长庆生病、离职、乞归以及将有人瓜代的谣言；为了表示瓜代人之必不能称职，更不惜捏造马建忠“心地不光明”的谣言。而马建忠半生仕宦，总是栽在这一类莫须有的谣言上。
即使臧仓小人袁世凯在马氏对朝鲜的任务上作梗并未成功，我们后世之人也还是能够一见端倪的。马建忠之负屈，不是由于个人的官运不好，而是因为在他那个时代，新进官僚之通洋务者，恰恰是不通洋务者最扎眼的寇仇。
所谓通洋务，也无须太大的学问，不外能实心苦读，贯通一二国语言，熟悉国际上的政治实务和法律惯例，相对于尔后一百一二十年间整个国际世界交流的变化而言，在那个时代，满清官僚所面对、处理的“洋务”还算是单纯的。然而对不通此道的官僚来说，涉外政策姑且不论，但凡关乎新学问、新技术、新器具之流通使用，便已经带有极大的威胁性，这批人接触了和他们同一个世代、在科举方面的资历又未必较之逊色的年轻人，论及国际大势，确如盲人瞎马一般。
李鸿章在甲午战后割地赔款，成为这批人的箭靶——这批人号称“清流”，还有渊源和成分的区别。清流首领，无疑是高阳李鸿藻，字兰荪，被戏称为“青牛头”——盖“青牛”即“清流”之谐音也。牛头上的两只角便是“二张”——张之洞和张佩纶；山东出身的王懿荣和宗室出身的盛昱，由于博学洽闻，腹笥甚富，被视为“青牛肚子”；至于因为狎江山县船妓而不得不灰头土脸、自参一本，潦倒辞官而去的宝竹坡，就只好被谑称为“牛鞭”了。
这些人并不以修理李鸿章为足，他们的打击面广泛得多，可以充分显示对于世情外务之无力抵敌者非但痛恨洋务，连有力对外抵敌之人也一并不信任，以及蓄意地痛恨。袁世凯一口一声“交涉人”“交涉人”，即充分显示了这种对于外交谈判人士的疑妒。
此处，先分笔说马建忠之受谤不只一端。就在朝鲜兵变之后一年，李鸿章派他担任招商局总办。时正值中法战争（1883）爆发，商船往来有暂时换用美国国旗之议，这样变通，并不是真的把船只、货载让渡给美国，而是掩法人耳目的一种不得已之计。但是当时举朝翰詹台谏，群情嚣嚣，皆指李、马师徒二人悄悄卖国。美国人本来是背着法国人帮忙，“茶壶里装汤圆——肚子里的货，嘴里倒（道）不出来”，当时的骂街名士李莼客就曾经在《越缦堂日记》里称马建忠是“匪人”：
“合肥（按：指李鸿章）信匪人马建忠之言，以海洋有警，舟行非便，商人惴恐，争欲自托于米夷（按：指美国），谓不得已而顺商情也。闻建忠私取米夷银六十万，而以利器（按：指招商局）授人，中外归咎，闻合肥意甚悔。”这篇日记里的两个“闻”——也就是“听说”——自底下的话通通是胡说八道！事实上招商局根本没有成为美国人的物业，中法事稍定，海船上的旗帜又换挂复原，没有一张骂人的利嘴愿意道歉。
至于处心积虑对付马建忠的袁世凯，则早在前一年的八月十二日，就在朝鲜宫廷中留下这样的“谈草”：
“我军如去，眉叔必来，大半为日人将来贵邦之罪人即此人也。”（按：这一句很不通顺，只能说袁世凯的文言文底子太差，他的意思大概是说：日后马眉叔必将为日本人酿祸于朝鲜。）除此之外，我觉得最有意思的两句无中生有的毁谤是这样写的：“如眉叔辈，唯挟日本以见重于贵邦；又挟日本、贵邦以见重于北洋。”这两句话所形容的当然不是马建忠，而是袁世凯本人，我们甚至还能够从这两句话里透见一九一一年的袁世凯正是“唯挟清廷以见重于革命党；又挟革命党以见重于清廷”。
只有他，能干出这样卑鄙的事来，早在二十四岁上就露了馅。
□
当然，能够暴露袁世凯奸邪狡诈嘴脸的历史证据很多，而且不只是历史学界，以二十世纪后半叶为范围来说，即使只是在台湾和香港坊间，就有大量名为《中外》《春秋》《新闻天地》《传记文学》《大成》诸如此类的杂志，以街谈巷议的腔调，借着见闻渊博的耆老回忆所谈，或者是有过新闻访员身份及经历者的回忆随笔，大量诉诸忆事怀人的文字，来补述一个已经消失的时代。
尽管——也许是为了故作惊人之论——这样的杂谈之中偶有翻案文字替袁世凯鸣不平，声称他深谋远虑，无私奉公，而且尤其是周旋于各方掎角之势、彼此不能回圜的事例之间，总是折冲尊俎，调和鼎鼐，还蒙上了窃国复辟之冤，这样立异鸣高的论调，也不是没有。
然而，当藤井贤一把“胡导演的遗愿”描绘得更清楚的时候，我的确吃了一惊。能够注意到韩国汉城大学奎章阁中保留了大量“谈草”的这件事，竟然是基于多年前胡导演赴韩拍摄《山中传奇》《空山灵雨》的一场意外遭遇，而也正因为意外，让胡导演想到了“二十四岁的袁世凯”这样一个起步点，打起了《扮皇帝》的主意。根据藤井贤一模糊的记忆，这跟当时胡导演剧组在汉城临时聘雇担任翻译人员的一位汉城大学学生有关。这个人叫柳亨奎。藤井贤一说出这个名字来的时候，我立刻掏出随身携带的小本子，抖着手让他给我写下那三个汉字——没错，柳亨奎。
柳亨奎年纪比我大两岁，但是进入辅大国文研究所的级别比我低一班，算是我的学弟。我们认上学长学弟是在一九八〇年秋天，《山中传奇》正是在前一年杀青上演的。那时候，从私人关系上说，我还不认识胡导演，但是柳亨奎却早在《山中传奇》还没开拍的时候就已经是胡导演的贴身翻译，也是他，偶然间告诉胡导演：“有一批早在一百年前就应该烧掉的‘谈草’，现在在我们学校的图书馆里。”
胡导演知道这种东西是昔年华洋交流的时代，特别是中、日、朝三国密切往来之际，公署领命执事之人会面交谈的第一手资料。应焚毁而未焚毁的文献，总会引起爱听故事、甚至爱说故事的人极大的好奇。当时，柳亨奎赚了一个小红包，导演则在心底埋下了一个拍片计划的种子。
歪歪斜斜写出柳亨奎的名字之后，藤井贤一带着几分对自己的用语不是那么有把握的狐疑神色，道：“他想拍出来那个时代真正的人物，呃，还是，人物的真正？”
的确，上面这一篇题名为《谈草》的文章，就是胡导演根据他在奎章阁抄录下来的资料所写的。它原本要投递给《传记文学》，手写稿却一直在藤井贤一身上。他不主张发表，原因很简单，一旦刊登在杂志上，谁知道哪个眼尖而又对清末民初历史素材有兴趣的导演看了，不会改头换面、横加利用呢？
“可是柳亨奎从来没有告诉过我，他也认识胡导演这件事。”
“他不方便说的，说了不方便的。”藤井贤一笑着，却仍旧不怎么利落地说：“带着一个和学术圈没有关系的外国客人，进入学校的密藏文献馆抄录数据，也许不是太可以公开的事情。”
当天晚上，按捺不住狐疑，我拨了一个越洋电话给柳亨奎，开门见山就说：“你是不是早就认识胡金铨导演？还帮他弄到一批什么‘谈草’的资料写文章？”
柳亨奎应该是刚起床，声音透着沙哑，甚至还有惺忪的睡意。但是他很快回过神来，喊了几声我的名字，道：“不能说是帮他啦！我也是帮助我自己啦！”
“听说你赚了个红包——”老实说，我真正在意的是一和我朝夕相处三年的同窗，居然没有告诉我：他在我之前多年，就和我此刻正在涉入的圈子有了亲切的往来。
“不是钱的问题啊。”话筒里的柳亨奎放大了声量，“你忘了吗，台静农老师的‘治学方法’课，让我们写民国人物，记得吗？你写的是伍博纯，我还记得；我写的是谁，你记得吗？”
“谁管你写什么？我要问你的是，为什么你从来不告诉我你认识胡金铨呢？”我完全不理他的话。
他也完全不理我，自管说他的：“我写的是辜鸿铭啊！‘老板’叫我写的，我还真不清楚，他是怎么知道我搞过辜鸿铭的数据呢！你不觉得‘老板’很恐怖吗？”
你写辜鸿铭，干我什么事？那一霎时间，我脑中闪过的是这个念头。然而，他接着说了句话，让我着实愣住了：
“‘老板’桌上的铜钵子，你还记得吗？”



第十话·马鸣风萧　鸿渐于陆
清末民初游移于新旧文化之间，身历冲突、心系冲突，试着调和、却又不期而然地扩大那冲突的人不少，其中被视为最怪者，辜鸿铭也。
辜鸿铭的母亲是葡萄牙人，父系则是起源自福建同安、移民到马来半岛吉打（Kedah）州的汉人。从曾祖父一代的辜礼欢开始有了门第，成为槟榔屿地方首任的华人“甲必丹”（Kapitan）。此衔出自荷兰，既非船长，也不是上尉，相当于一个民族聚落的头目或酋长。以下再传三代，即辜鸿铭。
辜礼欢的孙子辜紫云是辜鸿铭的生父，担任一个英国实业家佛伯士·布朗（Forbes Scott Brown）所经营的橡胶园经理。由于辜鸿铭是混血儿，貌似泰西之人，很得布朗的宠爱，在大约十岁上，就被布朗的家族携往苏格兰求学。
十年磨一剑，在整二十岁那年（1877），辜鸿铭获得了爱丁堡大学的文学硕士学位。之后，他还前往德国莱比锡大学深造，这一次修得的是土木工程科的文凭。接着，还去了一趟法国，居留虽不满一年，却在英文、德文之现代语以及拉丁文、希腊文等古语的优异基础上很快地学会了流利的法语，还修习了法学的课程。最后，他在一八八〇年回到槟榔屿，年仅二十三四，其意气风发可知。
但是早自一八二六年起，英国殖民政府就已经将槟城、马六甲、新加坡与纳闽合组成了“海峡殖民地”，由英国“代办”长期控制其政治与经济大权。当时的华人或马来人，除了务农经商做工之外，若仍欲在公务部门里谋一出身，最多就是当上个类似“书办”的角色，否则别无他业。辜鸿铭“学成”返国之后，便走上了这条道路——奉派前往新加坡的“海峡殖民政府”当翻译。不难想象，此时此刻的辜鸿铭已经看得很清楚：在“海峡殖民政府”这个系统之中，他永远是次等人，就环境和机会而言，他是没有前途的。
无巧不成书，恰在此时，他得知有一位清廷大臣奉派到新加坡和印度总督里蓬交涉鸦片专卖及税收问题，此人就是一年以后在朝鲜计诱大院君成擒，化解壬午兵变所带来的中日外交危机，却被袁世凯诬指为“心地不光明，乃急迫功名之士”的马建忠。
马建忠（1844—1900）从五岁就开始学习科举，九岁上为了躲避太平军而迁居上海，和四哥马相伯（震旦及复旦大学的创办人）一道入徐汇公学读书，也学习过法文和拉丁文。马建忠的学业经历尚不止如此，根据他手著的《适可斋记行》所述，为了通晓洋务，他还进入耶稣会初学院做修士，学了英文和希腊文。一入群书十数年，与小他十三岁的辜鸿铭可以说是无独有偶。据传，辜鸿铭趁马建忠到访新加坡时的拜见长达三昼夜，地点是海滨旅馆（Strand Hotel），据常理推断，当时的马建忠一定是临时拨冗，而又一见如故，欲罢不能。
最不可解的，是辜鸿铭见了马建忠，居然能聊那么多，而当时辜鸿铭还没有正式学习过华文，口说手写恐怕都不十分便利，马建忠行色倥偬，又不可能为这槟城来的年轻人别设一翻译，那么，他们是怎么谈话的？
但是，我们也可以这么设想：两个不能以祖国之言顺利沟通的人，却有那么多异邦之语可以彼此达意会心，堪见二人在那三天之中，极可能还用上了希腊文、拉丁文，而所谈的内容却有如霹雳当头，醍醐灌顶，对辜鸿铭产生了激烈而重大的影响。他踏出海滨旅馆的第三天，就向“海峡殖民政府”辞职，更换满清服饰，蓄起了脑后的发辫。
辜鸿铭是怎么了？
辜鸿铭的转变是突然而剧烈的，这在中国近代史上十分少见。这里必须先作几个人物的对比。
在动荡的世局之中，观察人物理念情怀之善变，不得不令人先想起梁启超。刘成禺在《洪宪纪事诗本事簿注》引《后孙公园杂录》说他：“梁迈赐先生，善变人也。”允为实论。
百日维新失败，梁氏流亡海外，亲见革命党旅美华侨势力雄厚，一变而声称服膺中山先生民族主义，藉《新民丛报》大事鼓吹；等到保皇立宪之说潜势吸收会党成功，一变而发布《梦俄罗斯专制》一文，便抛开共和了。民国成立，梁氏应召入京，一开始又倾心于共和，再变而主张改《约法》，改终身总统各制。从一个“阴谋论”的角度来说，这是“长袁氏君主独裁之欲”——就算勉强说得通罢；待筹安之会大兴，帝制之议蠭起，梁氏又三变而写下了《异哉所谓国体问题者》，还亲自写信给袁世凯，劝罢帝制。《后孙公园杂录》接着说：“四变而以再造共和自命，门徒党羽，连兵西南各省，梁先生亲自出马，赴肇庆军务院都司令部矣。彼盖默观全国人向共和，故又主张恢复共和，乘此号召权位也。”
另一个机转百出的是黎元洪。他从一个栖惶畏葸的清兵协统，摇身一变成为革命军的神主牌位，再变为袁世凯的股肱之臣，三变为领导共和之大总统而启动府院之争，四变为坐拥钜万资财、倾心提倡教育的实业家。其间顶着“活菩萨”的诨号，却能够设计借袁世凯之手诛杀武昌首义元勋张振武，更是令人发指。
无论是出于投机、应时、求新、从众，梁、黎身上的这些变化看来都有俗情常理可依，而辜鸿铭的变化却极为深沉诡异。
他在步出海滨旅馆之际，看似已经为三天来受教于马建忠的启蒙痛下了一生不容追悔的“改宗”决定。我们从有限的史料上看不出他的心情转折，只知道他随即一度跟着英国探险队就任翻译之职，前往广州，准备再赴缅甸，不过旅程在云南却戛然而止了。
这一趟未完成的旅行也值得细看——是什么力量驱使着辜鸿铭出任一个探险队翻译之职呢？如果职责就是中、英互译，辜鸿铭当时的中文能力足以称职吗？或许正是察觉其不足，他才会在尔后的三年里转往香港，苦习中文。那么，回头再看：设若于中文能力尚不堪大用之际，匆匆以往，又是为了什么呢？这都是辜鸿铭没有交代的，唯能于其日后之事徐徐推绎之。
在这里，我们只能假设：前一年的三日夕之谈中，马建忠基于对辜鸿铭口操九国外语的本事，以及顶戴十三个博士头衔的冠冕，一定表现了相当程度的延揽之情，加之以马氏自己的忧国之怀，以及对于洋务的期许之意，肯定为辜鸿铭点亮了一盏“条条大道通满清”的路灯。
辜鸿铭在香港学了三年中文之后，于一八八五年经杨汝树的举荐，加入当时两广总督张之洞的幕府，担任“洋文案”，一干二十年。以辜鸿铭著名于世的孤僻诙诡、好奇作怪，岂能和张之洞宾主好合二十年？起码我们从辜氏自己的叙述得知，他这位幕主的确就是把他当个语言翻译工具来使用的，质言之：在南皮幕下，他的思想、看法，并不受张之洞的重视。所谓“余随张文襄幕府最久，每与论事辄不能见听”，“张文襄常对客论余，曰某知经而不知权”。
辜鸿铭的返古癖，竟是这样给激出来的。
说来讽刺，张之洞以“青牛（清流）之一角”出身立足，是清末先锋派洋务大臣的死敌；时移势转，待他由两广总督转任湖广总督，也不过是光绪十五年（1889）间的事。连张之洞都惊觉其不得不加紧而为之，足见急迫。而这位日后的“南皮相国”对于中国近代工业、经济、国防等方面的重大贡献也从这一年开始，称之为划时代、新纪元、里程碑，都不算过分。
悄悄地转向、成为后起的洋务派首领之后，张之洞明白借力使力的窍门，着意振兴工业，他一开始就寻求国际上的资金和技术支持，先后开办汉阳铁厂、湖北兵工厂、煤矿、织布局、缫丝局以及铁路等等。
有一个流传相当广的小故事，说的是盛宣怀给介绍了一个叫华德·伍尔滋的英国人，以兵工专家闻名。张之洞随即预备大用此君，不料这位伍尔滋却在短暂的居留期间被辜鸿铭给揈走了。辜鸿铭自作主张，大胆荐举他在莱比锡大学修习工程时期的同学威廉·福克斯，他三言两语回禀张之洞：伍尔滋是生意人，福克斯才是兵工专家。张于是也就信之令之，不疑有它。
福克斯当时担任着克虏伯兵工厂的监督，他的确是兵工专家，还是德皇的亲戚，看在老同学的面子上，答应了来帮半年的忙。张之洞原先没有料到：此工还有轧期的问题，而辜鸿铭却早就料到了。在一次与张之洞的餐宴之上，他多灌了福克斯几杯，使之毫无招架之力地吐露了克虏伯厂内的工业机密。
过不多时，英国《泰晤士报》竟然将这一次谈话里的秘密全都刊登出来。福克斯大惭，以为是交谈间不慎为耳尖的记者所乘，殊不知投稿的元凶就是他哭诉的对象——这是一条只有《水浒传》里的宋江才耍得出来的狠计。——正当福克斯即将面对克虏伯原厂的谴责和惩治之际，辜鸿铭拿出一封来自柏林的电报，原来福克斯的夫人已经应允中国政府的邀约，即日便要东来，而张之洞也早已经为他们一家大小盖好了一座花园洋房。福克斯便直如梁山泊水寨门口的霹雳火秦明，除了接任“汉阳兵工厂总办”之外，别无前途了。
插手人事与实务，似非张之洞所应容忍。究竟张之洞是不是介意辜鸿铭在这件事上的僭越，史无实据；可是就结果看来，张之洞求才若渴，似亦不如辜鸿铭所谓的“每与论事辄不能见听”。若是从宏观的角度看中西密切接触、冲撞的这个时代，即可以发现，辜鸿铭之不合于时潮之新，似乎不只是赞成纳妾、喜嗅小脚之类饾饤无聊的琐碎，而是他对公共媒体上的言论或意见，有着相当执着的看法。
他以为西方传媒的议论，多出于彼国政党的成见，故各据主观，对中国政事民情，不外是作“夸诈隔膜支离可笑”之语。中国人跟外国人打交道，实在不必信以为真，尤其不该经常翻译输入，“诚恐徒以乱人心志”。从表面上说，这样的说法根本是“反对”或起码“不主张”言论自由。不过，我们似乎应该从他的立意上探勘：辜鸿铭更想说的是，西洋“乱政”之所从来，正是基于媒体无能自律，而又囿于言论自由这一根本不可能在技术上规范绳墨的终极价值所导引，遂致众说纷纭、莫衷一是，甚至众口铄金、积非成是。
老实说，在辜鸿铭看似顽固保守的意见底下，还埋藏着足以令一百多年以后的新世纪人类都为之困惑、迷惘的课题：我们从来不完全明白行使自由的技术，也无视于自由所隐括的伦理陷阱，却先信仰了自由必须完整实践。
“政之所以不得其平者，非患无新法，而患不守法耳。”当辜鸿铭说出这样的话来，而被讥为守旧，岂不是莫大的冤枉？
在中国历史上，每一次有鉴于国事日蹙而亟思变法求新者，都以为重新布置一套法律规范即有可能振衰起敝，往往不察民风士气之沦丧极有可能是整体文化欠缺自律机制所致。
辜鸿铭非但敏锐地看出，“政之所以不得其平者，非患无新法，而患不守法耳”，还为这一种隐匿的集体失能找到了它的历史根源。他认为，这种深远的弊端，实起自太平军兴之后，清廷曾允许曾国藩以“便宜行事”，“自是而后，天下遂成内轻外重之势”。接着，更严重的问题则是：
言洋务者，中外皆知李鸿章而不知有朝廷。北洋既败，而各省督抚亦遂争言办理洋务，则虽动支百万金，而度支不敢过问；虽招致私人声势震一省，而吏部却不知其谁何者矣。此皆办理外事漫无定章之所由来也。人见办理外事既无定章可守，遂渐视内政之旧法亦可不必守也。
短短的一百多个字，把清季末叶从内乱而中兴所带来的阴暗影响，乃及于日后放令外交事务于一二大臣之专对，以至于内外皆无“法治”的过程，剖析得极见透彻。如此燃犀洞见，又岂可尽以“迂腐”“顽固”之词贬之？
世人多知天津教案之后，传教士、教民和极端民族主义分子之间的冲突无日无之，且愈演愈烈。辜鸿铭以其势如匹练的笔锋，在上海《字林西报》发表英文专论，并经伦敦《泰晤士报》转载，其辩诘之所据、争议之所本，大约可视为近代反殖民论述的先锋，在国际论坛上直指英国人在华侵略之恶，挺身捍卫中国之被奴役与压迫，可以说是发前人之所未发，而十足令彼邦知识界惊讶与叹服。
即使在一九〇〇年义和团事件大起，他仍然有大文章可作，还是用英文写了一系列的专论，这些文章才堪称是在思想层面向各国宣战，当时发表于横滨《日本邮报》（Japan Mail）。日后汇集成《总督衙门文件》（Papers from a Viceroy's Yamen），是“白种人的负担”所发出的最具震撼力的不平之鸣，其运用者，还是白种人熟悉却未必能及的犀利修辞。
张之洞和辜鸿铭有其根本上的不同，两人宾主相敬，虽然没有搞到凶终隙末的收场，但是在重大政见上的扞格不入，一定程度上甚至阻碍了当时中国对外的进取和发展。
在张之洞而言，为曾为左，咸不可及，而即使不屑于为李鸿章，亦只能另辟蹊径，以待来者。他在西方列强坚船利炮的刺激之下，仍然以讲武备、励军事为主，除了在光绪二十二年（1896）奏请创办江南陆师学堂，次年又奏请设立湖北武备学堂，此后每一年都积极地推荐两湖子弟留学日本士官学校，这份努力与意志，一至墓木已拱，仍旧为后人所秉持，直到一九三七年日本再度大举侵华前夕。
然而辜鸿铭的外交着眼却极为不同。他的核心主张是“修邦交”，“庚子之祸实多因中外太隔膜，以致彼此猜忌，积嫌久而不通，遂如两电相激，一发而不可收拾”。张之洞虽然很可能是那一个时代里唯一能欣赏、任用辜氏的人，却也一定压抑和屏挡了辜氏相当强烈的主张。是以在张之洞死后一年，辜氏即写成了《张文襄幕府纪闻》，其中指出：甲申（1884，也就是辜氏入张幕的那一年）以后，“文襄之宗旨一变，其意以为非效西法图富强，无以保中国；无以保中国，即无以保名教……吾谓文襄为儒臣者以此。”
两个都醉心汉文化、以儒生自居的宾主，却仍有不可相与言者。有趣的是：他们都认为对方的重大缺点是“不会通权达变”！
世人多知辜鸿铭在十九、二十世纪之交一些言谈交际的场合中曾经大发怪论，语出惊人，并引以为笑骂之资。同其意者，未必真敢奉行其言教；厌其言者，更直斥其为中国文化腐朽愚顽之象征。这些有如相声段子一般的轶事，所反映的究竟是辜鸿铭的思想与信仰，还是他的态度？究竟是真正发生过的吉光片羽，还是辜鸿铭搬弄了来、用以诙嘲西方输入之社会思想的言谈工具？
人们耳熟能详的一段对话是他回答北大学生关于脑后留辫子的话：“你们只看见了我脑后的辫子，却看不见你们自己心中的辫子。”那么，辫子之为物，何尝只是故国君权之符号，从相反的一面说来，看不得脑后蓄辫之人也得想想：我的思维、认知和信仰之中是不是也有类似辫子的东西。
设若语境如此，辫子之作为一个具有指涉的名物和语词，居然还有一种在思想上发人深省的意趣了。当他的日本友人萨摩雄次（1897—1966）问他为什么不剪掉辫子的时候，他的这一句答复真正暴露了辫子的作用：“这是我的护照。”原来辫子并非捍卫大清政权、效忠皇朝律法的信物，而是试图引发任何新旧争议的话柄。只有当这根辫子依旧垂在他背后晃荡的时候，他才能够有机会应答时人关于辫子之种种机锋！
一九一九年八月初旬以及下旬，胡适之在《每周评论》上分上下发表了《辜鸿铭》一文，也是针对辫子所反射的意义立论：“现在的人看着辜鸿铭拖着辫子，谈着‘春秋大义’，一定以为他是向来顽固的，却不知辜鸿铭当初是最先剪辫子的人。当他在壮年时，衙门里拜万寿，他却坐着不拜。后来人家谈革命了，他忽然把辫子留起来；辛亥革命时，他的辫子还没有养全，他带着假发接的辫子，坐着马车乱跑，很出风头。这种心理很可研究，当初他是‘立异以为高’，如今竟是‘久假而不归’了。”
据说这番近乎后人所谓“八卦”的言语很惹辜鸿铭生气。文章的前半发表之日，胡、辜正好在一个饭局上不期而遇，还发生了口角，辜氏就拜万寿、剪辫子（其实是为了将发辫送给一位情人）的事实提出了诸多反证，并扬言要上法院递状控告胡适之毁谤名声。
辜鸿铭的辩解恰恰坐实了一件事：正是他自己在不同的场合、与不同的对象进行过不同的争议，更有可能的是，来源不一的谈锋，都是辜鸿铭自己随缘道故、因论设事的结果。胡适之不是一个会公然造谣的人——他甚至更是一个能将俚短家常、闲言碎语拼凑成学问的人。而辜鸿铭真正在意的并非蓄辫、剪辫的时间和动机，而是在拼凑出那些故事来的时候，胡适之提出了一个理解辜鸿铭的方向：辜氏的“立异以为高”成了“装疯卖傻，弄假成真”。这是辜鸿铭所不能忍受的。但是他最后并没有向法院提出告诉，恐怕还是因为他没法确认：是不是在某时某地、为了因应某人而生造了自己辫子的故事。
留学时代辜鸿铭在住宅中以酒菜祭祖，受到英国房东的讥讽：“你的祖先几时会来吃这些酒菜？”辜鸿铭的答复是：“该就是贵祖先闻到你们所献的鲜花的时候罢？”这种相应如电的辩才捷思，才是令辜鸿铭志得意满的。辜鸿铭生不得其地，长不废其学，仕不在其位，发而为文又常不逢其时，只好尽其所能，欲留三数惊世之论以待来兹，然而后世似乎只记得他陈旧的辫子以及辫子的陈旧！
□
然而，柳亨奎对辜鸿铭发生浓厚的兴趣，则另有缘由。他真正想研究的对象，是马建忠。如果要说得再仔细一点，令柳亨奎产生必欲研究一番而后快的动机，乃是马建忠这个千古宁无第二人的学行背景。
马建忠的二十世祖是《文献通考》的作者马端临，家学渊源，远考南宋。马建忠本人不但习科举，九岁入徐汇公学的法文和拉丁文教养更为他打下了新学与洋学的基础。而这些，都有一个坚实的信仰为础石。他能够在三天之内感动辜鸿铭“改宗”（conversion），可见其强大的说服力，这也不能不与他耶稣会修士的宣教训练有关。
柳亨奎本人笃信天主教，会选择辅仁大学作为他汉学专业深造的第一站，应该也与此相关。即使在研究课题方面，对于近代中国和朝鲜的种种政经关系，他往往有独到的观察视野，而此一视野，又往往非教外身份的我所能亲即体会。
我还记得当年柳亨奎经常邀我到研究所门口的荷花池边绕走，陪他一圈又一圈地散步赏荷是奇特的经验。他一般不怎么说话，但是在陷入沉思的时候，偶尔会断断续续迸出几个彼此不相连属的语词，也许是半句话，也许听来还带着询问的气，气口洪亮，吐字清晰，与一般对谈无异（更何况他的中国话说得极典雅而准确）。然而，即使在抛出那些字眼的时候，他甚或还深深地望着我。可是后来我才知道：他根本没有同我说话，他只是把我当一块回音板，藉由这种看似交谈的方式，他在脑子里不停地思考着的，是某一篇报告，抑或是他正在整理的论文。
印象最深刻的一回，就是在写辜鸿铭那篇人物报告的时候。我们并肩走在红砖石铺就的过道上，我靠近荷花池的里侧，他走在外侧。某一刻，他忽然停下脚步拦住我，道：“古时候的人无论说什么话，都用典故，难道大家都听得懂吗？”
他一连问了三次，还忽然推了我一把，我几乎要翻身倒栽进池子。
“问你啊？”
我只好请他再说一遍。之后，我也只能摇摇头，还是不明白。
接着，他告诉我马建忠出奇计诱捕壬午兵变的朝鲜重臣云岘君的一段细节，那是他尚未做成的晚清民国人物报告的一部分。
原来是淮军将领吴长庆不拟强攻，设计了软谈和议的一个局，准备在谈得欢洽之际，倏忽逮捕云岘君，挟持回中国。吴长庆和马建忠却都没有想到，这个局早就被袁世凯泄漏了。袁世凯不但泄密给云岘君，说明情势危殆，别无死所，只有袁本人可以解围。还把中国早有这样一番常用的兵家之计像讲故事一般地说给云岘君听。也具载于吴长庆和马建忠根本没想到会有的“谈草”之中。那是刘邦杀韩信的故事。
袁世凯在谈草中告诉云岘君：两千多年前西汉开国之祖刘邦深谋远虑，情之骄帅不能畏威，权臣不能怀德，日后韩信必然是刘家天下的一大威胁，既欲杀之，便不能露形迹，于是假称要往云梦去游历，令韩信不防无备，乃遽尔斩之于未央宫中。这一段事体极为隐秘，我日后从回忆中一组织，判断这也是前一两年柳亨奎为胡导演打工时顺便为自己谋来的资料福利。
回到吴长庆、马建忠、云岘君以及置身帐中、位列下陈的袁世凯等四人的会议现场。袁世凯一定没有想到：他有意泄密、以便两面操纵的这个机关，却被不谙人情世故的云岘君给捅破了。云岘君没等双方寒暄毕了，忽然以谈草写道：“将军（按：指吴长庆）将做云梦之游耶？”
这就是话中用典、话里套话，藉二千年前刘邦之言，别指当面眼前燃眉掣肘之势。显然，云岘君早已经布置好了，准备要翻脸了。袁世凯居间而立，一眼瞄到了谈草上的字句，电光石火之际，决计不容双方再谈下去——再谈下去，他向云岘君泄漏军机、两面讨好，甚至不惜卖国的勾当，就一定要暴露了，于是索性亲自动手，抢先一步命亲兵捉拿了云岘君。
这一行动与吴、马本来的擘划并没有太大的差别，而且显得更敏捷利落。于是袁世凯两个转身，从局外人到背叛者，却又巧妙地成为立功要员。我的韩国同学问的是：“古时候的人无论说什么话，都用典故，难道大家都听得懂吗？”他还随即补充了一句：“难道连我们韩国人也不能不这样说话吗？”
坦白说，我听不懂这是恭维还是抱怨；我只知道，在下一刻，我换到红砖走道的外侧，说：“这个故事很精彩啊，不像是学术材料啊！放在论文里太可惜了，应该写成剧本啊！”
“我看‘老板’也是这样想的。”柳亨奎瞪大了眼睛看着我，说：“我刚刚被他叫去了。你猜他在干什么？”
“我能怎么猜？”
“他在写剧本。”
“剧本？”
“我看他从那个铜钵子底下拿出来一本《一代暴君》的手稿，他还在上头密密麻麻作了很多小字的注脚。”
“《一代暴君》早在六七年前已经播出了呀！”我也觉得有点诡异了。因为这一部电视剧集原先是“中国广播公司”的广播剧，剧名叫《秦汉风云》，我收听的时候还是个高中生，根本不知道编剧“王方曙”就是我日后的系主任。到我进入所里读书，逐渐从学长处零零星星听到些传闻，知道“老板”不但是学者，还是书法家，师从沈尹默，和当代知名的书家、学者启功的交情也在师友之间。此外，他还是京剧票友，师从梅兰芳；更神奇的是无师自通的新文学创作，无论是《秦汉风云》还是《一代暴君》，还有一出写董小宛故事的《一代红颜》，剧本确实都出自静芝老师。
“我就拿刚刚问你的问题请教‘老板’，”柳亨奎接着说，“古时候的人说话都用典故，难道每个人都听得懂吗？难道连我们韩国人也这样说话吗？”
“他怎么说？”
“他说：‘用典就是说故事。可是这故事，如果说的人和听的人都明白会意，就不必说了，可也就等于说了。’”柳亨奎说，“他这样解释，我越听越糊涂。”
“你去找张大春商量这事去啊！”据说“老板”笑眯眯地把《一代暴君》压回铜钵子底下，随即反问柳亨奎说：“他不是写小说的吗？”
对照多年以后陈美妃对我说起她争取留校任助教而不能就，而我却在无知无觉之间辜负了静芝老师想要把我留校栽培的美意。可是，辜负尽管辜负，老师似乎从来没有对于我不肯踏入学院一途而流露出任何不满或责备之意。
荷花池畔一纵即逝的往事回忆忽然间清晰了片刻。在挂上了那一通电话的时候，我已经忘了原先想要追问柳亨奎和胡金铨导演之间如何过从之事，而被另外一个念头牵动着，全然不能释怀——静芝老师对于新文学的创作，或者对于小说、广播剧、电视剧、电影乃至于书法、京剧这些远非学术形式的创作，难道会是像伍博纯那样的视野看待的吗？而在伍博纯那一代人眼里，这些看起来光怪陆离、充满悲欢离合，读着、听着、收看着觉得可喜可愕、又堪疑其半真半假的故事，正是走向新文明、新政治、新生活途中所不能不施于众人、传之子孙的教育。
换言之，在社会分工的用语上自认是个“作家”“小说家”的我，是不是一直误会了自己的职分——我近乎盲从地追随着不知道如何发起的众人的意见，以为编撰些令人啧啧称奇的虚构故事竟然是某种“艺术”？这可能是个天大的误会了。而静芝老师明明说的是：“教育不是天经地义成就的，教育是要有人能发愿助人、救人的事业。”
他说的居然是创作吗？



第十一话·满村听唱蔡中郎
清光绪十七年（1894），浙江绍兴府府学考场里前来应试的人不知凡几，人丛中颇有些奇观。今回有一幕，百年不见——前头走着个身形魁梧的大个子，双手各提着一只考篮儿，腰上系着条又宽又长的腰带，腰带的另一头牵在一个瘦弱矮小的孩子手上，人当他们是父子，却也不能无疑，毕竟父子同年考秀才的十分罕见。若非父子，他们的关系就更费疑猜了。
试后发榜，一前一后两人都中了，只不过名次和行次是倒过来的。走在前头的田沛鋆勉强得隽，而走在后头的蔡椿寿是田沛鋆的妻舅，年纪比这位二姐夫小上二十春秋，却高中了前列。他是这一榜里年纪最小的童生，只有十四岁。不过当时期望他将来能为绍兴府挣一个“连捷”状元的人恐怕都要失望了，这孩子一生的功名到此为止。
他更了不起的事功也不是以蔡椿寿之名成就的。他的号叫“东藩”，有时写成“东帆”或“东颿”。此公举业蹭蹬，多少与他不合时宜的个性有关，也与他所向往的文章境界和价值有关。后来他磨尽数十年青春，受尽书商剥削，骋一生之力，写下十一部《历朝通俗演义》（或称《中国历代通俗演义》），共一千零四十回，七百万字，不可谓不是巨著了，甚至我们还可以说：他恐怕是近世以来最用功、最独立、也最伟大的平民历史教育家。
蔡东藩命途之坎坷也相当罕见。他在六岁之前，还能跟着两位哥哥读书，但是时间不长，大哥就因病亡故。比他大四五岁的二哥也在青春期忽然罹患了一种怪病，先是两腿瘫痪，之后全身逐渐麻痹，药石不能回天，很快也就跟着他大哥去了。接着是一双父母，或许是由于两个大儿子先后去世而积忧成疾，随即过世。至于嫁出门的三个姐姐，没有一个能养儿育女，也相继撒手人寰。蔡东藩尚未成年，便得主持一连串的丧事，还向那位憨厚的二姐夫田沛鋆举债成服，情境可以说万般窘迫了。
俗事不堪了，田沛鋆给出了一个他自己也不甚甘心的主意：本县（临浦）谁不知道蔡东藩才学出众？有人来请去干枪手，也就是冒名顶试。此事有两个法门，一种是冒者与被冒者同科进场，枪手连作带誊，一手包办，再伺机供应给出钱的考生，自己的卷子就算白玩儿。另一种是原考生根本不下场，索性由瓜代者一体应付，不折腾。按寻常律例，三年一大比，蔡东藩替人考过好几次，虽然广助无学无才者晋身官场，他自己仍然只是个两袖清风的穷秀才。
有一年他亲自调教的两个满州贵胄子弟要应考，他心一横，也打算凭本事谋一出身，告别这西席带枪手的生涯。未料考到末场，两个学生为了孝敬老师，给送来一碗蒸鸡，蔡东藩起身一逊让，把碗鸡汤给洒在刚誊抄好的试卷上了，淋漓满纸，不堪辨识。当下也没有工夫重新抄录了；这一科，就算是天上文曲星给蔡东藩这些年干枪手的一个薄惩，可他一旦认识到这是天意，就彻底看开了——功名于我本无份，事业凭谁算有为？
正科不能出身，优贡也是一条路子。和“乡试”一样，优贡也是以省为单位的拔才之途。学政在三年任满之前，例由各府、州、县的教官保举所属之学校中品学兼优的生员弟子呈送给学政，并会同一省之巡抚考优贡，以备次年送京朝考。朝考如果还能保持优异的成绩，立刻分发，以知县或教职授用。
蔡东藩优贡名列前茅，朝考也在百名之内，是了不起的好成绩，还得进宫见皇上呢！
朝考优等，可以面圣，这是乾隆以后逐渐形成的规矩。以蔡东藩当时的境况来说，还得斥资捯饬一番；花一大笔钱，买套绣花衣帽。到正日子了，夜半起身和其他同榜登科的新贵们一起进宫，听候大内差遣。每个人都以为晨曦初上凤阙之时，就能够得见皇帝的龙颜，这是何等的荣宠？何等的恩眷？
不料，进得殿门之后，四下里仍是一片阒黑。好容易挨到天将破晓之际，太监传话，让大伙儿落跪、叩头、高呼万岁。人人身不由主了老半天，朝阳尚在觚棱下，便传话下来：朝见结束，众人可以各自回去了。新贵人们不但没见到皇上，没见到大臣，甚至连太监的长相都略无印象。
蔡东藩日后经常提起这一段往事，说时摇头太息不已，频称：“辜负，辜负。”这是十分有趣的两字笺注。三更灯火五更鸡，十年辛苦不寻常，换来一个淑世救国的盼头，一份不着边际的资格，但实则博取到的仅是彻底的失望。面圣而不见圣是个完整的象征，似乎在暗示着千百年来科举时代无数士子拼尽一身精力气血，为的不过是一瞬间的镜花幻泡而已。
真正令他绝望的是又等了几年之后，他终给分发到福州，以知县候补，却没有能力与督抚藩臬之流的上官周旋、交际，倒是吃了不少闭门羹。他遂因此而大彻大悟，在福州待了一个多月，便称病回家了。这一年，正值辛亥。
长久以来，蔡东藩在浙江地方上的文名已经相当大了。他有个多年相交的文友，叫邵希雍，字廉存，是山阴县下邵村人，一听说他称疾归里，赶紧前来存问；一见面而得知病是幌子，便竖起了大拇哥，道：“悬崖勒马，智士也。”然而他不只是来称许老朋友的，还带来一份工作——
原来邵希雍先前曾经编过一本书，名为《高等小学论说文范》，由上海惠文堂新记书局出版，这种既是教科书，又兼有“自修”的性质，只要新式学堂里有人使用，在尚未来得及发现第二种之前，市场都是独占而广大得无从想象的。科举已废，文教却不能一日中辍，邵希雍此一生意眼可以说独发先领，并世无双。
出版前他曾经就教于还没上福建去碰壁的蔡东藩，蔡告以：“假借文字，陶铸国魂，发爱国思想，播良善种子；的确是桩大功德。”这几句鼓励的话呈现了一种不凡的气魄，脱拔出一般遗老在清末民初之时那种冲天怨怼的亡国之恨。蔡东藩更接近严复，试图在新世界看似一片汪洋的茫然之中找寻旧王朝里可供抱柱取信或浮浪存身的饾饤之学。
果然，《高等小学论说文范》一上市便到处风行，“岁销以万计”。如今他二度找上了蔡东藩，是要把这文教事业往上再推进一层楼——邵希雍的下一个出版计划是《中等论说文范》。当是时，蔡东藩并没有立刻答应，以后见之明视之，很可能在那个节骨眼儿上，蔡氏已经有他自己的写作计划——也就是《历朝通俗演义》中的第一部：《清史通俗演义》。邵希雍不死心，三顾茅庐，请他务必花些时间属稿。他刚刚才开始写，就传来了重大的消息：武昌革命成功了！
一个新的时代在眼前展开。很多人来不及参与其缔造，甚至来不及讴歌其成功。但是来不及往往是桩好事——蔡东藩在这本《中等论说文范》的弁言里如此写道：“就时论事，勉成数十篇，并缀数语以作弁言。窃谓为新国民，当革奴隶性；为新国文，亦不可不革奴隶性。……夫我申我见，我为我文，不必不学古人，亦不必强学古人；不必不从今人，亦不必盲从今人。”
蔡东藩的写作事业初与邵希雍相绾合，而邵早故，于是这事业就转而由上海会文堂新记书局发动。
会文堂是一个务实的出版社，看准了新式、旧式教育在衔接期间会有一段漫长的磨合时期。究竟什么是国民应该具备的普遍教养？什么又是才人得以专攻的精进学问？这在清末科举废除之后一直是关心教育大业之人都在摸索的问题。会文堂于是和蔡东藩商量：如何能透过市场的主导，奠定一个基本文化能力的培养方向。
从蔡东藩主持、编纂的书籍可知，他并不特别注重“四库”“百科”那样庞大的知识输送结构，从刚下手编写的《写信必读》《楹联大全》《幼学故事琼林续集》可以看出，他亦不注重流传了一二千年的载道问学之义，所关心的反而是更简明、切近的实用之学——在生活中能够应用的文字知识。
在他看来，当前的文史教养不外两端，一是“优孟学”，一是“盲瞽学”。所谓“优孟”，还算是文雅的贬词，意思就是说：在传统的老师宿儒教导之下，孩童不过是模仿唐、宋诸大家的腔调，咿唔鹦鹉，摭拾之无，到头来还是求媚于王公权贵的一种文字。
对于新文学所寄生的新媒介，蔡东藩也没有好评。他对民国以后“入塾六七年，自谓能作三五百字文”的学生又是如何议论的呢？“实则举报纸拉杂之词，及道听途说之语，掇拾成篇，毫无心得。”这就是所谓的“盲瞽之学”——换言之，也就是街头走唱卖艺之流亚而已。
蔡东藩的《历朝通俗演义》始自《清史通俗演义》，根据其孙蔡福源的追记，这部书在一开始与会文堂新记书局洽谈出版的时候曾经“多次遭到奚落和嘲讽”，似乎与当时文化界的两股思想主流有关。
蔡福源的论证是以两个蔡东藩身侧之人的看法作骨干的：一个叫李马鉴的邻居，是满清遗老，主张此书应该“为君主制度招魂”；另一个叫沈幼贡的友人则希望这本书能够达到“反清复明”、彰显民族斗争旗号的鲜明目的。
而蔡东藩所拈出的疑惑却远远高出这意识形态的恶斗，他的用语简洁有力，直指打开历史纠结的“角觿”，其实在于能否追问“失政”的关键，而非满足读史者的情感：“夫使清室而果无失德也，则垂治亿万年斯可矣，何至鄂军一起，清社即墟？然苟如近时之燕书郢说，则罪且浮于秦政、隋炀；秦、隋不数载即亡，宁于满清而独永命、顾传至二百数十年之久欤？”
在蔡东藩笔下，写作“演义”这件事犹如“书史”。他不但要逼问历史发展的真相，还于周章叙事之间，一步一步地设问：往来成今古，因果究何如？而这种说故事的态度与方法，当然不是兰台令史、司马世家之属，而是满眼看着三家村里跑来蹦去的塾童，思虑其当知、当问、当思、当辨之事而开出的书写之路，迥异于千秋以来的史家！其伟大处，偏在于这个创世之见。
一切若是为了教育，则历史应该如何呈现？这个思维完全扭转了传统民族教育以完足正确史观为目的的作法。再说得浅显些：当怀抱着《幼学故事琼林》的写作动机面对历史之际，书史者所念兹在兹的不只是表象之事实，还有经不起追问的因果。
如何说明蔡东藩的“演义”不是说故事，更是翻检故事的肌理，透析情节的骨髓，使之成为民国教育之一环，为蒙童也似的国民们建构一套有别于顶礼帝王、崇扬正朔的史观呢？试举一例，就在蔡东藩的第一部长篇历史演义之中。
先是，韩愈有一首《雉带箭》的七古，是这么写的：“原头火烧静兀兀，野雉畏鹰出复没。将军欲以巧伏人，盘马弯弓惜不发。地形渐窄观者多，雉惊弓满劲箭加。冲人决起百余尺，红翎白镞相倾斜。将军仰笑军吏贺，五色离披马前堕。”
其中的“将军欲以巧伏人，盘马弯弓惜不发”，在短短十句诗中营造了一种倏乎顿挫的气氛，像是横空出世的一阵悬疑，让读者错愕，几乎要从将军的内心去反问：他是想放过这一只雉鸟了吗？当然没有。将军只不过是卖弄了一个猫玩老鼠的把戏，制造出一瞬间凝结旁观者惊诧、叹服的气氛。
蔡东藩借用了这两句，改成“将军欲以巧胜人，盘马弯弓故不发”，置入《清史通俗演义》第九十九回后的批注之文中。他接着写道：“这两语正可移送袁公（按：即袁世凯）。迟迟出山，又迟迟入京，处危疑交集之秋，尚属从容不迫，其才具已可概见。汉阳一役，明以示威，得汉阳而失南京，正袁公之所以巧为处置也。从字句间体察之，可以觇袁大臣之心，可以见著书人之识。”
作者为自己的书写批注，看来不免有“老王卖瓜”之讥，但是毋宁从另一个更为宏观的视角看去：这段话当然不只是在揄扬著书人多么有见解，而是藉批注的口吻，助读者一臂之力，从看古人热闹的立场上抽拔而出，发现历史推进过程之中，一二暗中控驭之人如何旁敲侧击之窾窍。
这几句按语的确石破天惊，发前人所未发，直指袁世凯纵冯国璋之所部烧劫街坊、荼毒汉阳，与刻意让南京失守，拱手于同盟会数百残兵，其实是出于同一副机心——若不焚掠汉阳，不足以邀迎宗室的信任；若不弃守南京，又不足以裹胁朝廷之眷倚，而袁氏之所以能在清宗室与革命党之间悠游取容，两面得利，关键就在汉阳、南京的一操一纵之间；打汉阳、弃南京，都只为了养两面之敌、复结两面之盟。
作为一个历史小说的写作者，蔡东藩何尝只措意于我们后世人眼中的文学？他开笔所写的第一部历史演义就是为了在帝国和民国易帜之秋，察觉这大历史舞台上之阡陌纵横，各从何处而来、又通往何方而去。所谓“著书人之识”，才是他心系于读者的枢纽——叙述故事，是为了提炼观点，并且施之于普通国民之教育。
就像是先前他所撰写的《幼学故事琼林续集》，其目的还是架构一套审视历史的独立观点，将“为新国民，当革奴隶性；为新国文，亦不可不革奴隶性”的写作信仰，传播到每一个有能力听说书的人耳中。更具体地说：蔡东藩既承继了罗贯中以小说写史的企图，更着眼于他那一个当代的宏观性的文化教育，撇开辞章美学的角度不看，单以纵深两千一百六十年的时间跨度、一千零八十回达七百万字的篇幅，而总以一人一笔挽任之，这份成就恐怕连罗贯中也只能瞠乎其后。
陆游的诗《小舟游近村舍舟步归》是这么写的：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。身后是非谁管得？满村听唱蔡中郎。”此处的蔡中郎是传说故事《赵五娘》里的负心汉。不过，此诗常让我想起蔡东藩——在现实里的无论张家村、李家村，还能听到他说的这一部漫长的故事吗？
□
然而，这一首《小舟游近村舍舟步归》与我关系特殊。这一张书法作品，行书秀美，是静芝老师亲笔墨宝，在我的书房壁上悬挂多年，直至今日。犹记书写当时，我侍立在侧，老师写得高兴，指着剩下来的二尺全开的空白处说：“还有一半儿，我再给你写两首，还是陆游罢。”多写的是放翁《东关》诗二首，也都是七绝。其一曰：“天华寺西艇子横，白苹风细浪纹平。移家只欲东关住，夜夜湖中看月升。”其二曰：“烟水苍茫西复东，扁舟又系柳阴中。三更酒醒残灯在，卧听潇潇雨打篷。”其中“又”“系”二字颠倒，字间右侧打了个勾，算是补正。
老师一挥而就，落款钤印罢了，才说：“诗人是一个意思，读诗之人，又生出自己的意思，意思无穷，人人不同，诗才是活的。字纸你拿回去，裁开也可以，不裁也可以；但是要看出放翁的意思，看出我的意思，也看出你自己的意思要紧。”
接着，他从桌上的铜钵子底下抽出另一本书，递了过来。我仔细一打量，发现那不是书，是一本封面打印着《一代暴君》四字的稿本——的确就是多年以后柳亨奎在电话里形容的“剧本”，然而，捧在手里翻览的当下，我根本不觉得那是什么剧本，乍看倒像是一册翻写修订了许多次的教学笔记，每一页的正文只有八行，朱丝栏分明界定，行中有钢笔大字、也有红笔小字，行间略现空白之处，也都几乎写满了更细小的注脚，虽然文字密密匝匝，犹如蚁阵，但是布局分明，前后文的衔接倒是十分清楚的。
在这一册文字的第一页上，清清楚楚两行毛笔小楷标题：《武昌革命真史：〈熊成基事略〉考》，信目游观，立刻看到几句醒目的正文：“革命未就之前，孰能卜其成败？革命既兴之后，谁不争相收拾？建勋者争其权轴，败亡者振其铩羽，所事者何？盖孜孜造史，以攘后世之名也。”
由于字句铿锵有节，我忍不住读出声来，静芝老师随即笑着说：“你就把这篇东西改写了罢。”
“改写？”
“改写。”
“改写成什么呢？”我还是一片混沌。
“改写成什么都可以。古人说‘隐括成文’，就是这个意思。把诗填成词，把词吟成诗；把笔记敷衍成小说，把小说提炼成考据。都可以的。”
“什么时候交卷呢？”我怯怯地问道，一面想：这大概就是向“老板”讨字画所必须付出的代价吧？
不料静芝老师却指着桌上未曾干透的字画，说：“才说‘满村听唱蔡中郎’不是？那说书的老先生管它什么时候交卷呢？”
一听说没有交卷的日期，我可乐了，一时兴起，摇着手上的册子，随口问道：“为什么是‘一代暴君’呢？”
“电视台印剧本，封面印多了，我看扔了可惜，就收着用。你要不要几张？”
我还真讨回家一大沓报废的《一代暴君》封面纸，反折之后，用来包覆稿子，非常合用。直到手写稿这件事彻底从生活中消失为止——人们称这种不写字的时代为网络革命时代。至今我还保留着封面里页印有“一代暴君”字样的第一篇文章，就是从《武昌革命真史：〈熊成基事略〉考》隐括改写而成的《慈善相呼革命军》。事实上，我一直没有缴回那一份作业，我甚至没有缴回静芝老师的稿本。原因很简单，我并不知道我“改写”成功了没有。
静芝老师交付给我的是一份学术材料，可是他所谓的“隐括”，显然并非要我把这份材料融会成另一篇学术报告。我大胆揣摩，他会不会是要我将熊成基的身世、遭遇改写成小说或者剧本呢？（用《一代暴君》剧本纸封当封面，不就是一个相当强烈的暗示吗？）不过，我实在没有把握，只能夹议夹叙地写成一篇读来像是刊登在《传记文学》上的道故杂谈。不料，几年之后，却真派上了用场。
那时，旅居香港的张艾嘉介绍我和胡金铨导演结识，要我带一些可以“显示编剧功力”的作品给导演过过眼，为的就是替徐克监制的大片《笑傲江湖》编写剧本，而胡导演则获聘执导此片。胡导演当着我的面把《慈善相呼革命军》很仔细地读了一遍，突如其来地说：“你和王静芝先生是故旧吗？”
“我是门生。”我说。
“那么，就是你了。”胡导演摇晃着那一卷《慈善相呼革命军》，说：“这明明是王先生的笔墨。一篇论文写来，简直就是剧本。你只不过是把它作成大白话的文字罢了。然而，这也是不容易的事了。”
藤井贤一和我在紫藤庐窝着罗圈儿腿喝茶的那个下午，他在暮色之中，用那短短的手臂、短短的手指，挥舞着、拨弄着、比画着，像是这世间有一种语言不敷使用、非以夸张而难看的舞蹈不足以表现的意思，挣扎了半天，才说：“胡导演的《扮皇帝》就是要用这种方式写，也是用这种方式拍！”
“不过，”我问，“静芝老师也好，还有你刚才提到的王岷源也好，他们跟薄无鬼又有什么关系呢？”
“你们中国人喜欢说大时代、大时代，”藤井贤一伸着懒腰，道：“胡导演就说过：大时代，就像黑洞一样，是每个人都卷在里面、陷在里面，都有分不开的关系。”
其实，这话里面的“黑洞”一词是藤井贤一自己添加的，本来的语句也不是胡导演说的。原话出自熊成基。那是熊成基慷慨赴义的两个叙述版本其中之一，说的是熊成基和提刑法官告别之时，先说：“郑重！郑重！后会有期。”之后，登上囚车，前往北门刑场。
在路上，他对押解他的护兵也有交代：“尔等与我并非陌路，是这个时代伟大，把人人都拥抱起来，有如浪潮迭生，浮沫相连，人人都密不可分啊！”之后，烈士再向围观的老百姓高声喊道：“诸君！诸君！别以为我是盗匪，别以为我是奸人，别以为我是杀人的凶徒。我本来只是一个慈善的革命军人呀！”



第十二话·慈善相呼革命军
革命之谓“大业”，乃是旧社会各方面的人都参与了一场彼此同情共理而齐心催生的巨变，鼎革之功，不尽在抛头洒血之人，有时甚至还有可能在对立的那一阵里。
革命成功之前，无人能预卜休咎；革命成功之后，不甘降服殄灭的一方就会出现大量修改记忆以博青史载名的人物，这些人之因势利导，随波逐流，未必出于自发，有时也是顺应时尚人情而已。但是，革命前后对于天道、国体、法理、官常乃至人情的种种认知之变异过大，如能回圜自若，也还是一门深不可测的功夫。
《熊成基事略》的作者傅善庆大约就是这样的一个人物，《熊成基事略》大约也就是这样的一篇文字——在惊天动地的巨变之后，顺利转弯达阵，不碍其仍可以为新时代的旗手。
在写成这一篇追记文字之后两年（时在民国元年五月一日），傅善庆才把它公开，推算其自叙之写作时间，是在庚戌年的春天——也就是熊成基被砍掉头颅之后的几天。之所以“箧藏经年，未敢宣漏”，就是因为时局的走向还不明朗，万一作者所言坦荡真诚，则这种对革命表态同情的文字要是张扬出去、给守旧保皇分子看了，尽管在朝风夕云的变势之中，还是有可能酿成大狱的。
从相反的角度看去：一个负责鞫审革命党要犯的法务官僚，竟然在他所审理、处决的“钦犯”死后“浃旬”（十天），便将“其在狱廿四日之言论动作”一一笔记，而且，作者自道存心，还是“所虑阅世久远，驯致遗忘，且恐千秋万世欲求其最终之事实而不可得，因从日记中录出，略加删次，辑而存之”，看来也不可尽信。世故多疑之人一定可以推想：傅善庆未必是在熊成基死后由于革命大义之感动而为政敌立传，很可能还真是在庚戌（1910）、壬子（1912）的两年之间，眼看时不我予，遂作此以明志，至少摆上一副同情革命、善待党人的花架子。
无论善待熊成基是真是假，起码后人还是可以在这篇文字中读到一则相当清晰的革命案例，也丝毫不必犹豫：当年那个十九岁的时候还在妇人醇酒间糜烂其生活的青年，在二十三岁上就已经杀身成仁，成为民国革命先烈的人格典型；而在他生命的最后一程，则经由刽子手集团的侧记，留下了清晰的足迹。
己酉年（1908）旧历腊月祭灶日当天，吉林省按察使吴焘（子明）约了当时担任提法佥事的傅善庆晚饭，席间告以：“明天天亮之后长春方面会押一人犯到省里来，这人叫熊成基，不知道你听说过没有？”
熊成基的祖父担任过县父母，父亲是候补通判，熊成基少年时就因为酒色过度，羸瘠多病，日后冯自由为他所写的小传里对此有一段生动的描述——说他十九岁那年落魄芜湖，忽一日揽镜自照，道：“大丈夫当立功传后世，岂能以少年无行终哉？”于是便渡江到了安庆，进入安徽武备练军学堂。回头浪子，立地成为一个苦学上进的青年。可是偏偏时运不济，没过多久，学堂停办了，他只好再赴江宁（南京）应征兵令，由营将之间关绍介，再入炮兵速成学堂。日后安徽征兵，熊成基才能以炮兵排长的资历成为队官。
当时（1906—1907）光复会正在安徽大肆宣传、活动，熊成基入了会，同时具备新民国革命者与旧皇朝军官的双重身份。据说，他原本在新军统领顾忠琛麾下有升任步兵营管带的机会，可是他坚辞不就，就是因为想着一朝发难，炮队具备强大的火力优势，以此可见其志略。
安庆是徐锡麟杀恩铭而被死难之地，身遭凌迟，连心肝都被挖出来烹食，这对熊成基来说，是十分重大的刺激。日后他发动安庆起义，多少有些就地报仇的意思。
徐锡麟仓促起事，当时是光绪三十三年丁未（1907），同一年，熊成基接受调派，充任工辎营头目，不久就被发往安庆当差了。但是在这个时期，清廷已经对军队方面之“异动”有了相当程度的警觉，许多有要员大吏主持的仪式，多将知识较新的军官排挤在外，不令参与，以免横生枝节。
这跟两年前结合了兴中会、华兴会、光复会等革命组织而在东京成立的同盟会有直接的关系——以武昌首义之后一度被推举为安徽都督、却坚辞不就的吴春阳为例：吴春阳是同盟会的发起人之一，于一九〇六年返国，身在炮兵营为营兵，并无统帅指挥之权，成天到晚干的活儿则是散发《民报》和各种革命宣传品，各营士兵居然也明目张胆、趋之若鹜，日后吴春阳是在遭到通缉的情况之下逃回老家合肥，视此可知宣传革命之狂热。
熊成基之能够在安庆安身立命，还有一个原因，就是安徽改练新军伊始，即在安庆建立了武备学堂，设常备军营。大体言之，这两个单位就是革命同志的摇篮，日后于辛亥起义期间强攻南京、民国成立后不畏强御坚持抗袁，更在二次革命和护法战争之中都能凛然挥一军的柏文蔚，也是这练军学堂出身的。
徐锡麟刺杀恩铭之后半年，大江南北之军界仍处在风声鹤唳之中，略有动静，即生影响。清廷原本下令在十月间行南洋各镇新军之“秋操”，主其事者为当时的陆军部右侍郎荫昌和两江总督端方。元戎阅兵，计在安庆东门外的“英公祠”设行辕，正好可以瓮中捉鳖，一举而狙杀之。对于军中革命同志而言，这是最佳的起义时机：有枪、有炮，有整齐的行伍，有严明的纪律，还有最重要的——血流五步即可振奋全军的渠帅头颅。可是，这一回偏偏不知什么缘故，届时应该亲临阅操的端方没有来，其事遂寝。
不过，更好的机会随即降临：光绪与慈禧相继谢世。熊成基与范传甲、张劲夫、洪承点、程芝萱等同志相约，准备提点上千名马、炮营士兵，一举拿下安庆。整个计划原本是“里应外合”，然而约定开城相迎迓的薛哲一时软弱，失了先机，导致城中、城外同志不能互通声气，炮弹又没有弹火引头，力战一两日，革命军就溃败了。熊成基率众流窜桐城、合肥，而身陷城中的薛哲仍复被戮不说，范传甲、张劲夫也相继被捕，枭首示众；只有洪承点逃得最远，一溜烟去了香港。安庆起义失败，因株连而丧命的党人多达三百。
熊成基短暂的流亡和许多革命者一样，第一站就是日本。此番东渡，他念兹在兹的是“革命要花钱”。如欲发起军事行动，真得先张罗一大笔款子。合该让他碰上了一宗买卖。
先是，有一革命同志名叫孙棨，他声称手上拥有一批得自日本某武官之手的军事文书，包括日军在东北的军事计划、作战部署、军用地图等几十种。这批东西落在寻常人手里没有用，就算是给满清朝廷得着了，也未必然拿得出什么像样的对策机谋。盱衡时局，倒是另有一险计可用——原来此时非但日本想要染指东三省，北边的帝俄政权也时时觊觎，力图牵制日本在华势力。这一批军事文书如果能运回国内，找到俄国的买家，不但能借势牵制日本，还能筹措一笔发动革命的经费，何乐而不为？
当时在东京的诸友却以为熊成基回国风险太大，均不赞成。熊成基则乐观地以为这是老天爷给的一个大好机会，毕竟军机万变，兵贵神速，要是拖沓时日，手上的珍宝也可能在极短的时间之内就成了废纸，是以他决定立刻回国，而且是去一个比东京还要陌生的地方——东三省。
身负谋逆通缉，熊成基仍执意回国，原因之一是得到商震的回音。商震出身保定陆军学堂，但是由于加入同盟会而没能卒业，辗转赴沈阳、辽阳办小学堂、教书、宣传革命。之后又因为“诋斥官府”获罪，几经波折而东渡日本。是在这一段时间，商震和熊成基有了往来，同是大逆稽天之人，天涯沦落，更加惺惺相惜。
一九〇九年，商震先奉指示回长春，熊成基以身拥日本军部文书之奇货而告之，商震居然说他有门路，“已交涉明白，请来解决”。换言之，货物有了俄国的买主，就等一个银货两讫的手续了。当时商震有一个朋友，叫臧克明，力主熊成基前往，而且热心地邀请他住到自己家去。
臧克明的父亲叫臧冠三，年近六旬，是个马贼出身，人前信奉耶教，人后倡言革命，明眼投资，长袖善舞，成了排场很大的士绅，初看也还是个干练而豪迈的人物。熊成基寄人篱下，也可能是言谈间投主人之所好，随口许了个数字，说这笔军机买卖事成之后，可以分三万块钱给臧冠三。臧冠三不但认了真，也以为既然对方能喊得出这么大一笔分润，身家一定不止此数，遂于熊成基寄居期间，屡屡向他告贷。熊成基是慷慨人，不过一个多月的光景，随身的盘川就给这老儿敲剥光了。
一九〇九年七月中，东京方面的同志孙铭来长春相晤，问及近况和军机交涉事宜，熊成基才坦言：行囊困乏，生意无着，当初商震“已交涉明白，请来解决”的话根本“毫无根据”。孙铭倒是个机灵人，通过他自己的人脉——一个能通俄文的译员赵郁卿——卖出了一部文书，得价三百，由大清银行汇款到臧冠三的户头转交熊成基，不过臧冠三收了，把钱暗杠下来，熊成基还是只能告急。之后明白过来了，只好仓皇出奔哈尔滨，暂时栖身在秦家岗一爿叫“宾如栈”的逆旅。
孙铭等人还真有门路，经由多方打探、接触，反复商谈，将剩余军机以大约五千元之数，包裹售出。相对于先前的憧憬，当然不能算理想，可起码不至于白忙。熊成基却不满意，这样的收入毕竟和他所预期的相差太远。党人问他意欲何为，他居然说要留下来学俄文，自己办交涉！也是基于欲图速成之故，熊成基又不听人劝，赶回了长春与同志见面。
另一方面，臧冠三在地方上的眼线何其繁密，很快就得知熊成基已经兼程回到长春，可是迟迟不与他联系，就惹了狐疑。臧冠三判断：若非熊成基已经私下谈妥了生意，就是他投靠了满清。唯其如此不光明，才会于再访长春之际避不见面——这当然是小人之心，而另一个适时冒出来的小道消息更加深了他的怀疑：据说熊成基已经获得北京方面的巨额款项支持。臧冠三索性给熊成基去一信，狮子大开口，要一万块钱。熊力驳其说，臧却出之以更严厉的要挟：“你在我家白吃白喝几个月，连伙食钱都不给吗？那么我只好向官府提报你的下落了！”
偏偏就在这个当儿，新任筹办海军大臣载洵去欧洲考察，由西伯利亚铁道归国。臧冠三居然向吉林巡抚陈昭常出首，说：两年前安庆军变肇事分子熊成基已经潜来东北，预谋将于哈尔滨行刺载洵。
此事也不能说是全然的子虚乌有。据闻：载洵得到密报之后，匆匆过境，并没有下车，连应该和当地俄国领事所作的会面都省了，还引起对方之不快。而熊成基的确在车站外徘徊良久，实在是因为侦防极严，不得接近而作罢。
熊成基为臧冠三所卖，还牵连到另一位东北地区革命志士的命运。可以岔开一笔另叙如此。
这人名叫蒋大同，直隶永平府人，以旧制博士弟子员身份，入永平师范就学。不久即转赴保定陆军速成学校，其志行如此，当然还是革命从军、造反救国的一路。蒋氏曾经鉴于美国禁阻华工入境而纠合同学，从事抵制、示威，甚至惊动了美国公使，向清廷抗议。廷旨既下，切责陆军速成学校加以逮捕，当时因惜才而纵放蒋大同、令之逃往关外投奔盛京将军赵尔巽的，就是日后的北洋三杰之一冯国璋。
蒋大同是基于这一背景而出关的，前文提及的商震，正是蒋大同的合伙人——他们一同创办了辽阳陆军小学和沈阳劝学公所商业专校，以及意义更为重大的“官话子母总塾”。这是一所极具现代概念的“语文种子学校”，才成立半年，分校即扩充到六十余所——很受当时赵尔巽的赏识，想让他干个督办，可是他却是个非常坚决的种族革命论者，不肯在满清政府底下担任公职。
也因为在东北和蒙古地区游历日久，眼界大开，蒋大同渐渐看出来：中国的革命自强不徒然是同文同种、一国一民的事，尤其在边关地区，这种翻天覆地的事业，还切切关乎实力强盛而时刻觊觎着中国广大领土、丰富资源的强邻。所以打从一开始周游关外，他就认真学习俄文，务期能熟谙俄语；且于行脚所过之处，无不悉心观察和记录中、俄边界山川形势、风土人情，以及俄方的国防设施。也因为这样的行径，受到俄国边界密探的注意，发现他随身所携带的簿本之中，载录着许多明明是军事要塞的情报，进而一举将之逮捕系狱。
在收关蒋大同的西伯利亚监狱里，向例只有两种人：一是当时反帝俄的无政府主义者，全是俄裔；另一种就是出身中国领土的红胡子。红胡子在狱中自有阶层，矩矱极严，可是没想到蒋大同一来，不过三五日，即能令数以十计的老囚犯瞠目结舌、正襟危坐地听他宣讲国是，演说革命要旨，甚至还任他口讲指画地教读四书五经。冯自由在《革命逸史》里的形容如此：“不一年而江湖大盗皆化为孔门弟子矣。且狱卒亦渐为大同所感化，俄犯见红胡子多受大同熏陶，性质一变，遂亦群请蒋先生授课，大同乃以俄语讲解中国历史伦理。”
语言的优势使得蒋大同在西伯利亚监狱里暴得“东方圣人”之美称，声誉很快传扬出去，由近而远，西伯利亚铁路沿线各城镇绅商联名向沙皇建言保释，沙皇竟也俯徇舆情，顺应民意，特旨释放，“出狱之日，老犯万余人同声痛哭，声震铁棚，俄官吏相戒失色”。这情景也上报到沙皇那里，邀来皇帝一纸电谕：此人如再入境，宜加特别注意。
熊成基在光绪己酉年（1909）被捕于哈尔滨，案发时《长春日报》的主笔徐竹平也被捕了，当下蒋大同身在榆关，一时未曾入彀，但是清廷每每遇到此类逮捕，都会借机扩大，务求罗织。
蒋大同不得已走避到黑河——当时的黑河道尹宋小濂正在与俄国人交涉四十八旗屯边界勘定纠纷，请他前往俄境周旋。遇上这样为国为民的大事，蒋大同忽焉忘记了前情，他前一步才踏上俄国国境，递了名刺，后一步就让密探给盯上了——而且来了个当场逮捕。
宋小濂百般试图营救，俄方则只是一径虚与委蛇，表面上直说：随即奉使归国，暗中却派了一整队哥萨克骑兵，在昏沉的夜色中尾随着蒋大同的行船。
蒋大同于半渡黑龙江之际，忽然遭受到哥萨克骑兵的猛烈袭击，枪火交织如扇，打得一叶扁舟有如蜂巢。蒋大同死前还高声呼求：“杀我一人，不要害了船家！”
这位在西伯利亚监狱里博得俄囚封赠“东方圣人”美誉的革命志士比熊成基晚几个月殉难，得年只有二十七岁。
熊成基死前从容坦易，一点儿都不像个只有二十三岁的青年，这种意态情怀，会不会是出于“刽子手集团”的美化？言人人殊。所谓“刽子手集团”，所指的就是吉林巡抚陈昭常、提法使吴焘，以及写下《熊成基事略》的傅善庆。根据《事略》所言：“所虑阅世久远，驯致遗忘，且恐千秋万世欲求其最终之事实而不可得。”这话信者恒信，不信者恐怕还会骂这些狡猾的蠹吏一句“厚颜无耻”。因为语气很可疑——倘若在熊成基殉死前后，这些审讯他的人已经能从“千秋万世”的角度看事理、察人情，则何至于汲汲然将他就地正法？杀人者为了能够在新国度的正义追讨之下苟全性命，甚至干邀名爵，才会刻意放大熊成基“就义”之心的热烈不可抗拒，也就因之而使得杀人者脱卸了一部分的罪责或愧疚。试看这样的两段对话——
熊成基：“我被捕已经好几天了，此地公署应该已经有电文致达北京当局，怎么还没有回音呢？”
傅善庆：“的确还没有回音。”
熊成基：“我所担心的是满清政府故示宽大，或许会从轻发落，只处以囚禁之刑，这样我就不能达到流血的目的了。”
傅善庆：“你所担心的，正是我们所希望的。”
事实上，军机处早在几天之前的小年夜已经有了回复，电文明白：“熊逆成基既经拿获，着朱家宝（按：当时的安徽巡抚）迅速派员来吉验明正身，即行就地正法。”朱家宝派来的是安庆知府豫咸和六十一标混成协马营管带李玉椿——他们都是能指认熊成基的人，而指认的目的就是杀戮。
熊成基留下了一篇两千多字的自供词，文笔犀利明快，那笔端正娟秀的小楷决计不让艺术史上任何伟大的书家专美于前。开篇即是：“吾生平磊磊落落，言无不吐，既承明问，直抒胸臆以答。”随即以三数语道尽革命之宗旨：“推倒野蛮专制政府，重行组织新政府，俾我同胞永享共和之幸福，以洗涤我祖国历史上莫大之耻辱。”
十八日行刑前傅善庆还预备了酒席，但是熊成基略饮即罢，说：“休怪我执意不领情，是我到了刑场之后，还要发表一场演说的。”
然而刽子手集团并没有给熊成基太多说话的机会，他略与提法官员告别了两句：“郑重！郑重！后会有期。”之后，登车来到北门刑场，向围观的老百姓高声喊道：“诸君！诸君！别以为我是盗匪，别以为我是奸人，别以为我是杀人的凶徒。我本来只是一个慈善的革命军人呀！”
说到这里，他的头颅就被砍下来了。没让他说完话的刽子手们却在他死后极力夸扬其坚毅、果决和勇敢，藉以自保自全；但是他们自己的慈善呢？
关于熊成基之临刑，有好些不同的记载。即使连臧冠三，也有的文件中录之为“臧贯三”，以国人命名的文理习惯言之，似乎“贯三”还比较合理。
对待革命烈士的手段，与傅善庆之所述颇异其趣的也有。李野光所撰《熊成基与商震革命活动片段》一文中曾经用另一个角度描写了熊成基在正月十八日被押往吉林巴尔虎门外九龙口刑场的一幕。
在这个版本里，熊成基就义之时，那个曾经允诺帮他找俄国买主兜售日本军情文书、后来却食言失踪的商震居然也在现场。据说商震混在人群里，忍泪目睹其情状。事后还跟人说：“他（按：指熊成基）不失为革命男儿。我看他时，他也看见我了。四目相对，他两眼仍闪着夺人的光彩。我泪如泉涌，他微笑颔首，并大声道：‘能抛却我个人头颅，换取同胞永享共和的幸福，是我最大的愿望。’”
此外，出身“日知会”，也是同盟会首创元老，与胡汉民、汪精卫、冯自由同列的革命前驱曹亚伯在他的《武昌革命真史》则踵事增华，描述得更加细腻：
临行前，吉抚陈昭常设筵祖饯，吉抚以下咸列席，成基居上座，谈笑自若，食量倍常，惟酒不沾唇。陈昭常劝以酒，熊答曰：“余革命党也；光明磊落，来去清白，不可以酒乱性。”
餐毕，自座起，登车出巴尔虎门，赴刑场，观者如堵。成基嘱刀手少待，敬立向大众曰：“你们大家来看杀人，要知杀的是我熊成基。熊成基是一个革命党，不是杀人越货的红胡子。红胡子不怕死，是祸国殃民；我不怕死，是爱国救民。人谁不死？我死不足惜，我死只要前仆后继，再接再厉。排满革命，必定成功。我纵流血，亦当含笑九泉。
“若我死后，继起无人，大家都畏难苟安，贪生怕死，甘心异族专制，坐受外人宰割，我纵复活，亦耻与同中国。人之爱国，谁不如我？请你们大家莫怕死，莫怕我死，莫哀我死，莫可怜我死！杀身成仁，舍生取义。我今日死得其所了，望你们大家好自为之。从此告别，与世长辞。”
说完这一段话，他直立受刑，死后颜色如生，观者皆为之堕泪。
民国元年正月十八，是熊成基就义的两周年，旅居吉林的三江同乡会将他的灵柩迁往三江义园，此时的三江同乡会会长竟然就是当年主审熊成基的提法使吴焘。根据吉林师范学院李澍田教授的《爱国志士熊成基在吉林就义记实》称：“辛亥以后，杀害熊成基的元凶摇身一变，皆成了民国的新贵。陈昭常、吴焘、傅善庆等慑于吉林人民对他们杀害熊成基的义愤，遮掩自己的罪行，乃让傅善庆编印《熊烈士事略》一卷……本书多有回护，在编者笔下，审判写成了会晤，监狱写成了宾馆，清朝的封疆大吏、杀人法官，成了优礼革命党、崇拜英雄的好汉。”这是独具史眼的透视。
章太炎就基于这副冷眼，给熊成基写了一副挽联：“早到三年也同成国事重犯，蠢尔元恶敢来吊革命先驱”。下联戳破了狡狯的凶手，上联却也抬举了包括章太炎自己在内的许多未及死难的党人。
百余年后看熊成基临死前的呼唤，也许仍有更冷眼的人会以为那是老生常谈。不过，当年党人能在公众面前振臂一呼，闶阆而谈，已经重于泰山了，其慈爱所衷，是一份相呼共与的理想，而不是自己的生命。
□
熊成基的死虽然壮烈，就义之前的慷慨陈词固然动人，然而，用胡导演常说的话来探勘：他能“扛得起”这一个电影故事吗？我勉强站起身，在不到三坪大的和室中绕圈踅走，脑子里只盘旋着一个问题：胡导演究竟要拍谁的故事？
从暂定的片名来看，《扮皇帝》和《窃国风云》不消说是从袁世凯说起。袁世凯是个大箭垛子，周旋于乱世云雷风雨的激荡核心，又有着复杂阴郁、机巧诡谲的用心，即使不以左右历史大局立叙事张本，纯就人情心性玩味剥挦，都是取之不尽的题材。然而，说得浅白一点：刻画一个人人不以为然的大反派，如何有趣？但是若要替一个人人不以为然的大反派翻案，又如何能得到事实材料的支持？
倘若不是袁世凯，而是从革命党阵营下手，固然徐锡麟、秋瑾再加上一个吕公望，也许“扛得起”大通学堂上“秋风秋雨愁煞人”的悲情愤慨，但是，对于华兴会、光复会以及同盟会等等革命势力内部的矛盾和哄斗，如何在这一惨烈牺牲的主轴侧面视而不见？
如果离开了腥风血雨的革命武斗现场，尽管有感人深挚的民间教育家伍博纯，有发人警醒的一分钟演说家王晓峰，或者开拓时人世界观、生命观至为恢宏广袤的女先知、女豪杰吕碧城，其人姓名，却恐怕在任何一条电影街头，根本没有千分之一甚或万分之一的人是曾经听说过的。那么，顺着这种“大名”逻辑想去，辜鸿铭、马建忠者流，又能“扛得起”一部什么样的史诗，好供后世之人也有机会“慈善相呼”呢？
还有——我绕回自己的蒲团前面，听见膝盖骨嘎勃儿一响，勉强复坐，对藤井贤一说：“还有——恕我直言；我认为你愿意支持胡导演拍这样一部片子也不单纯，导演人都已经过世了，你还能跟我谈出什么‘具体的思维’呢？”
“那么张先生，”藤井贤一立刻倾身向前，肚皮紧靠着矮几，圆豆儿似的小眼睛朝我一瞪，道：“死了千千万万的革命家、却还没有一个什么结果之后，就不要继续去革命了吗？”
即使他的话听起来有一点豪迈，颇有些民国人物的风骨况味，但是一听之下，我闪过的念头却是：你不就一卖和服的日本人吗？不料这卖和服的却仿佛看出我心头的疙瘩，接着说：“张先生，丁连山放过薄无鬼这件事，你应该还不知道。我说得不错罢？”
是的。我不吭声、也不置可否。依据我多年来读书究理的习惯，无论是作点小学问、搞点小研究，或者是写一部长短篇的小说所必须从事的考察，都有我坚持的认知习惯和态度。薄无鬼的故事，唯一接近真实的内容，就是出自江湖人物丁连山那一本夹文杂白、流传也不见得如何广远的笔记之书《归藏琐记》。
然而，这样一个角色，确乎有其作为一个真实存在人物的些许条件吗？藤井贤一总在强调：“胡导演对于丁连山放过薄无鬼这一点很有兴趣。”从语意上分析，则似已将薄无鬼视为真实存在的人物，也把丁连山这一部难辨真伪的杂谈当成真实性颇可参考的史料了。
不过，我记得《归藏琐记》原文对于丁连山出手杀人的叙述只有一句半的话：“刻直趋通衢，攫薄无鬼襟而掌杀之！”仅就此言之，其欠缺细节、潦草之极，实在不像是回忆生平重要一役的笔触。反过来说：如此敷衍了事，却真像是有什么不可以为人道出的隐情，宁用“掌杀”二字含糊带过。
再仔细推敲前文，则这一段：“宝田当即劝我：‘本门还有赖大师哥撑持掌理，尔这一去，非身死、即是杀人，如何是个了局？’我遂问他：‘杀人逃刑、被杀送命，与夫撑持掌理一门户，孰为易？孰为难？’宝田曰：‘当然是杀人、被杀来得容易；撑持掌理一门户来得难。’我便道：‘诺！我今为其易者，尔且任其难。’”对照起吴樾行刺五大臣前几天在芜湖科学图书社阁楼上和赵声诀别的壮语，更透露着一种抄袭的意思。
此外，还有这一席话，相当可疑：“彼邦（按：指日本）之人，协同发展革命，缔造中华，实有功于民国。但是居功之心不泯，便要时刻来讨索。”就更不像是掌杀一个侵占中国领土之人的誓词，反而像是对一个侵略者产生了理解其动机的同情。
把事件整个儿翻转来看，即使张作霖从狱中放出薄无鬼，作为诱钓金鳌（革命党人）香饵的这个奸计之所以失败，完全是因为丁连山他假装中计、假装袭杀薄无鬼、假装杀人逃刑、亡命天涯，再也不浮露于江湖之上，这是丁连山的计中之计。当年高拜石把张作霖比做宋江，以为他城府阒深，却没有想到丁连山非但胜彼一筹之算，还在自己的记传之作上都撒了这样曲折幽微的大谎：
我别无长言，仅对宝田道：彼日出手杀薄无鬼，我便堕入了鬼道。此后你我便有如衣服，尔为一表，我为一里，尽管彼此相依，却也两不相侔。然南北议和之事，切记不宜横柴入灶、操之过急，你也要学会“反穿皮袄”！
怪不得藤井贤一再三强调：胡导演想要知道：为什么？这个什么，或恐也是我面前这位投资人极为关心的。
“‘薄无鬼’究竟是什么？”我没有说“‘薄无鬼’究竟是谁”，我说的是“什么”。那是出于一时之间恍兮惚兮的灵感罢？我知道那不是一个平常的名字，甚至不该是一个名字。藤井贤一笑了，笑得非常灿烂，不只是愉快，在愉快底下，好像还浮现出来一种感动和欣慰。他不住地点着头，良久，才说：“是的是的！张先生问得好，是的！薄无鬼不是一个普通的名字，是我。”
“你？”
“不，不是‘你’，是‘我’。”藤井贤一接着用日语说，“わし。”
仆，自称。



第十三话·草檄灯前有鬼神
自张之洞从光绪二十五年（1898）开始派遣留日士官生，直到抗战爆发为止，此举可以说是民国成立前后影响最为远大而深密的一项政策。近代中国最早的军事以及政治菁英，都与此一派遣有关。
仅以第一期士官生来看，步科有陈其采——担任过国民政府主计长，是大特务陈其美的弟弟。蒋雁行，曾经干过北洋政府的陆军总长。李士锐，是清廷驻日留学生监督，也是北洋将军府的将军。炮科张绍曾的官做得不算太久，却一度登上了北洋国务总理的交椅。
还有一个骑科的吴禄贞，命途多舛，就在革命成功前夕遇刺身亡。他被割去了首级，死前是满清北洋第六镇统制。如果世局另入歧途、而复依革命党人的筹措安排而发展，吴禄贞很有机会透过吕公望的“运动”而得到一笔黄花岗起义时没来得及花掉的四十万银洋；那样的话，他很可能会洊升山东巡抚，而他个人以至于整个民国，都会走上大不同的道路。
可惜的是吴禄贞终究死在石家庄，本来他是奉清廷之命，要拉着他第六镇的大部队到山西去戡乱的。
山西和陕西应该是全中国紧接着湖南起来响应辛亥革命的省份。当时山西的新军管带姚维藩并没有跟其他同志或友军打过商量，自己抽点所部五百人组成敢死队，派遣其中五十个“选锋”冲陷抚台衙门，其余的则攻打旗兵营区。谁也没想到，一接阵，姚维藩的人马只发了两枪，便打死了巡抚陆钟琦、陆光熙父子。日后有“山西王”之号的阎锡山就是在这两枪之后，被发动革命的新军同志们推上了历史舞台。
吴禄贞骨子里也是个革命党，他在受命征讨山西的时候，本来已经和他留日的同学、也是第二十镇的统制张绍曾有过约定：由于满清已经是王气黯销、苟延残喘的局面，一俟水到渠成，吴部在石家庄、张部在滦州，同时发动，各以火车运兵，会师于北京城郊，名义上可以说只是“清君侧”，顺随着时势发展，一举拔取京畿。如今朝廷派他领军赴山西镇反，岂不是大好的时机？
问题在于山西方面的“同志”也都还披挂着清军衣甲，是不是该先期联系，以免敌友不分呢？还有，既曰联系，又应该同哪一方、哪一面的人接触呢？这的确是个问题——先是，除了姚维藩尚未浮出水面，阎锡山、温寿泉即使蠢蠢欲动，也缺少横向的、对外的交际。此外，据说还有一批原先潜身北京的读书人，也于武昌一役之后不久，星夜绕道入太原，颇意有所染指。这一个消息不假，这批早就以撰文、办报为推翻手段的年轻人里，包括了景定成、仇亮、姚太素、史可轩等。其中尤以景定成锋头最健。
景定成，即李少陵《胼庐杂忆》中所称与王亚樵交最善的“梅九”，由于面色黧黑，故常自称“黑景”。此人本是山西河东人，有机智、性佻达、好讽谑，非但擅长吟咏，能写一手周旋唐宋之间的好诗，且于抨击时政方面尤称豪快。为了和立宪派的旗手梁启超打对台，景梅九刻意办了一份和梁启超所办的《国风报》同名的《国风日报》，目的就是宣扬革命，揭发立宪之说（也就是梁启超一派人的主张）只是清廷拖延实质改革的遁词，而梁氏等人若非曲意以承亲贵之欢，而忘却六君子戊戌之死义，便是误判形势，认为渐腐于两百六十年间之破败王朝尚有中兴之悬望；景梅九等人更坚决地认为：以温和渐进之势，是哪里也走不出去、什么也改变不了的。
“湖海一身轻似叶，须眉万劫不成灰”，这是景梅九后来作的诗句，而此志之蓄可谓久矣。
辛亥年秋姚维藩在山西搞独立，拥戴阎锡山成都督的这一役，吴禄贞和张绍曾的密谋被一场暗杀搅乱了局，吴禄贞给割了脑袋，而“石家庄/滦州”两路发兵会师的计划也落了空——张绍曾不肯吃眼前亏，干脆拔营而去，坐待袁世凯向清廷邀赏封赠，成为侍郎衔的宣抚大臣。此时能够出面安定军心、重整旗鼓的，居然就是早就在娘子关待命迎接吴禄贞入晋的景梅九。
景梅九以阎锡山的代表、算是地主东道的身份来到吴禄贞的部队之中，将参谋长何遂推举为统制，代领第六镇。一时之间，士卒们撕了白布条缠裹手臂，高喊报仇，颇振墨绖白梃之情。这一关键时刻，景梅九发挥了极重要的作用，原因还是要从吴禄贞遇刺之原因说起。
就在武昌起义之后，吴禄贞第六镇的士兵曾经截获一批清廷将要运往南方去的军火，枪械弹药，无不齐备。清廷——也可以直指袁世凯——一举杀了吴禄贞，就是要趁着主帅枭首这一离奇惨祸突如其来，人心惶然难安之际，方便以各种名目、手段，将军火夺回。不料，景梅九和何遂一商量，认为这批军火实为两军胜负关键，于是才采取了强硬捍卫的策略。日后袁世凯派北洋第三镇的曹锟、卢永祥分兵三路打娘子关，和山西部队相持了好一阵，山西方面屡战屡退，但是起码撑过了民元、撑到了清室逊政。这一批军火，终究没有为革命带来阻力、造成更大的牺牲。
在接下来的几年里面，景梅九并没有闲下来，他既不以革命元勋自居，也不肯奔走求官谋事——虽然他身为山西选举出来的众议员，但是主要的工作，还是办报。他和山西的参议院议员田梓琴联手办了一份《国光新报》，专门对付袁世凯，其笔锋飒爽犀利，不亚于民国第一记者黄远庸。
革命阵营中原有一个称唤，叫“革命二枚”，指的就是景梅九和章太炎（章字枚叔）。虽然并称，而章太炎以其好慢侮人、喜难为人、擅卖弄人而尤享盛名，不过景梅九竟还十分瞧他不起，原因就是章太炎毕竟喜孜孜地接受了袁世凯“东北筹边使”的酬庸、笼络。到后来，是章太炎屡屡见轻于东北在地的军阀，不耐闷郁无聊，才一口一声骂起袁世凯来。他的气节和识见，是远远不及这另一“枚”的。
在历经两种截然不同的政治制度蓦地更迭之际，却先后经历了两种失落、两种惊心、两种极端的顿挫，而且这重重的失望，在很短暂的时间之内，冲撞着每一个肯思考的人。思考得稍微不透彻些，就会为了捍卫其中某一制度、某一文化和某一权力体系而抛头洒血；思考得稍微清晰些，也很容易就陷入较极端的犬儒态度。当时的中国知识分子，有一大批人非常愿意亲近“无政府主义”（Anarchism，音译为安那其主义），原因无它，此一主义有一种各凭良心、远离权力的理性气质，上接中国古代一个巨大的传统，那就是道家与隐者。
无政府主义早在光绪末叶便已在知识界的小圈子里时兴起来，却可以和同盟会那般摧枯拉朽的宗旨与手段并行不悖。在推翻专制皇权的大方向、大目标上，安那其与革命党自然可以引为同志，像是张继、吴稚晖、李石曾等都具备着这两种盟会的气质和主张。不过，就深入同情革命党以及后来的国民党而言，景梅九却和其他人很不同调。他之所以瞧不起章太炎，更是因为章太炎在“入仕”方面一度显现的热衷之心，甚至不惜让袁世凯摸了头，是诚不可忍者。景梅九所措意的是张良那般人物，成其功则辟谷导引而远隐，奋其志则“一椎击皇帝，振古所未闻”。
总的来说，景梅九在民国成立前浪迹海内外、山东西、河南北，非但涉猎的学术驳杂而多精审，参与的活动和事业也倍乎常人。从二十世纪伊始（光绪二十七年），他在山西庚款所兴办的山西大学堂就读，因为资赋优异，同年又被举荐到京师大学堂，两年之后，变成了官费留日学生。此后他便一直活跃在中国近代第一批参与、号召、鼓动诸般带有政治意义的社会运动家之中。
景梅九是提倡禁烟和妇女天足的先驱，还剑及履及地开了一家贩卖戒毒药丸的公司。他本身是较晚进的同盟会员，却在第一时间给梁启超的“政闻社”助威。光绪末年，他和商震、陈乾、陈家鼎等留日同学在青岛开办“震旦公学”，这也是一桩了不得的大事——为了反抗德国业主的压迫，这几个公学的创办人兼教员经常联系青岛造船厂的工人，到学校里开会、串联，允为中国北方社会运动的发轫。这些事业因政治环境的不允许，虎头蛇尾甚至有头无尾的多，也就在这几年间，号召新世代勇敢改革的阵营出现了裂变。
从光绪丁未（1907）开始，一连串潮州、惠州、安庆、钦州、廉州、防城……屡仆屡起、屡起屡仆的革命行动，反而使得看起来温和渐进的立宪一派声势高涨起来。梁启超通过报端文字突出立宪议题原本不违背他当年保皇、变法、维新的立场，但是从革命阵营里涮了一圈出来的景梅九等人却不甘去支持清廷主导的“预备立宪”——他们认为“立宪”不过是暂诱革命阵营缓兵解甲的钓饵，而“预备”则是遥遥无期的悬望。要立宪，就只能倡导“民权立宪”，而不是朝廷立宪。这倡导，还是需要报纸，于是景梅九和宋教仁、田桐以及白逾恒等人，就是利用这个时机开始办报的。《帝国日报》《国风报》《国光新闻》，简直应接不暇。
《国风报》在辛亥革命之役以后大刊各省独立、响应起义的新闻，满清当局极为不满，要求刚刚复出的袁世凯积极查办。袁一方面主导冯国璋的部队焚攻武汉，一方面加紧对媒体的控管，自不待言。景梅九当然也承受了压力。不过，真正让他为难的则是“报道必须属实”这一信念，和“宣扬革命成果”的目标一旦矛盾，便实在不知该如何取舍了。
冯国璋反攻武汉，的确取得初步的胜利，而且若非袁世凯存心拿这一仗当作周旋于清室和民党之间的筹码，武昌所燃起的革命火种很可能于一夕之间就要灰飞烟灭了。那么，革命军受挫的消息究竟报还是不报呢？
据说是景梅九的夫人阎玉青给出的主意，《国风日报》于北洋军汉阳之役大胜，以及南京方面战事胶着之际，在头版上开了一个大天窗，只刊登了一则小小的启事：“本日所得宁、汉方面战讯甚多，奉谕不准刊载，特启。”
比起当时上海《循环报》通讯员受华侨收买拍发假电报曰“京陷帝奔”来，这一则启事显然更为阴毒。因为报纸虽然没有说假话，效果却比矫饰战果更能引起猜疑、讨论，聚讼纷纭之下，只会让不实的谣言更加发酵。
当年的章太炎因作《排满论》与爱骂人而得“章疯子”之目，可是在民国元年，他却自组“统一共和党”为袁世凯摇了一阵旗，有“以项城（指袁）之雄略，黄陂（指黎元洪）之果毅，左提右挈，中国宜无灭亡之道”之谀，也因而获袁氏封为“东北筹边使”。景梅九就是在这件事上把章太炎骂了一通。近世好慢侮人之尤者确可以说是章氏，而“黑景”则比这疯子还要疯得多——或者应该说：刚直得多，起码景梅九没有官瘾，值得尊敬。
清末民初，晋、陕二省是继湖南之后最早响应革命的省份，这是由于新军中级军官普遍有同情革命之背景的缘故。民国一旦成立即担任陕西独立混成第四旅旅长的陈树藩，就是一个明显的例子。他和湖北的黎元洪命运差不多，升官的速率还更快一点——宣统二年，陈树藩还只是个军械官，到了民国三年，他已经受袁世凯的任命，成为“陕西镇守使”——就像章太炎的“筹边使”、倪嗣冲的“巡阅使”一样，袁世凯把这些他自创的、看似既可以专征伐、又可以虚职守的“名爵”当成驴子眼前的胡萝卜，吃不到、却一路朝前跑的驴子可以少捱几鞭打，完成了跑差，还果然会尝到些甜头。但是跑得过急过颠，不免就会像章太炎，落得个幽囚软禁，好些时不见天日。
就敷衍袁世凯而得利这一方面来说，陈树藩是应付得最好的一个。他原本是因为身为革命党人而被袁氏笼络，于一九一四年五月以绑架“豫陕剿匪总司令”陆建章的独子陆承武为手段，私下逼勒陆建章辞官，领有了陆在陕西的军政势力，但是一旦投靠陆建章的老主子袁世凯，便比陆建章看起来还要死心塌地地效忠；这一点，连狡狯如袁者都没有看出来：陈树藩对他也只是虚与委蛇而已。
景梅九则大大不同，章太炎载欣载奔地要上东北赴任之前，景梅九就给了他一顿冷嘲热讽，且直言：“老袁是准备干皇帝的！”不料一语成谶，民国四年，筹安会之推戴大作，景梅九却写了一篇讨伐袁世凯的檄文，其中最脍炙人口的一段如此：
本绍、术之余孽，袭莽、操之故智，谋破五族共治之均势，希图万世一统之帝业。讽令二三奴儒，上劝进表，赂遗各省代表，奉请愿书。藉共和以推翻共和，假民意以摧残民意。称帝称皇，有腆面目；误国误民，全无心肝。欲令天下仰望之遗老，列传贰臣；更辱国民保障之军人，功同走狗。
这篇骈四俪六的文章才写就几个小时，景梅九就被捕了。据说囚禁他的就是陈树藩——还不只囚他，而是稍早先囚禁了胡景翼，再以胡为诱饵，引景梅九入彀。这一说高拜石执之甚力，颇多软禁细节，但是却植诸民国六年以后，盖彼时老袁早已“龙驭上宾”了。不过高芝翁说起这宗软禁奇案，直指陈树藩“把二人安置在督属北角的小楼中，楼下派着武装守护，不许下楼一步。每日三餐，一盘五六只大馍，佐以各种烹制的猪蹄膀之类，都是大荤大油的美味；另外供应陕西本省所种的鸦片烟”。两年下来，胡景翼的体重养到五百磅，而景梅九则染上了阿芙蓉癖。不过两个人的闭门学问都有长足的进展：“潜心经史，规橅行草”，既似学人、又似书家。
倒是景梅九的老诗友张衡玉《忆梅九》七律六首写得悲壮极了，全无油腥肉臊之气。其中与撰文骂袁有关的是这一首：“落魄韩非悔入秦，飞言造狱竟成真。覆盆头上无天日，草檄灯前有鬼神。诏捕白衣关内侠，词连朱邸座中宾。槛车临贺都门道，风雨离亭几故人。”
至于正处在景梅九、于右任等人对立面的陈树藩，毕竟还是老奸巨猾。洪宪帝制一出，举国争议时，他默不作声；八十三天转瞬即逝，他撑到最后一刻，忽然宣布陕西独立，让袁世凯痛心疾首，故世传他与陈宧（音宜，不是“宦”字）为袁之“送命二陈汤”。待袁世凯于一九一六年六月六日一命呜呼，他从第二天起又取消独立，好邀段祺瑞之赏，得封“汉武将军”，一统陕西军务。最高明的是在这一个节骨眼上，他以职权所在，封出去一个帅印，居然是给陆建章那不争气的儿子陆承武，让他干陕西“护国军总司令”。这“将欲操之，反以纵之”“宁与外人，不与家奴”的两招，全是跟老袁学的。
尽管高拜石《古春风楼琐记》把陈树藩诱捕软禁景梅九的经过写得非常传神，但毕竟与史实略有出入。但是高拜石有心的曲笔尚不止此——恰由于欣赏景梅九的风度以及风骨，高氏为之撰此“行状”，刻意不提他在宁汉分裂（或称“四一二政变”）之后，对蒋介石颇有微词的一段，甚至含糊地说：“民国三十八年国府撤退，梅九不久便逝世了。”事实上，景梅九一直活到一九五九年，在他生命的最后十年里，虽然没有在共和国担当任何实际的公职，但是他和中共党中央的董必武交好，还是陕西省的政协委员。
一九五八至一九六九年，高拜石在台湾省政府所拥有的传媒《台湾新生报》连载其专栏，而能够大书景梅九之生平，是相当不简单的事；时距风声鹤唳之白色恐怖未远，而能将一个在二三十年代积极反蒋的革命元老之一生燃犀发微，荣以华衮，恐怕还是因为党国大老于右任以及宫廷亲贵孔祥熙还健在的缘故，他们和景梅九都有极深的私交。孔氏在景梅九最窘迫的时候，经常出手接济；于氏不仅和景是同乡、同志，其为人行事，豁达浑厚，亦与梅九同调。高拜石有一段文字形容得很妙，录之于后，以见斯人风流：
和他（按：景梅九）有交往的，都知道他不爱吃，不爱穿，不爱赌，不爱应酬，不颠倒是非，不计较得失，不发怒嗔人，不危言耸听。客来不迎，客去不送。任何人见到他，听他妙论，一切得失利害，宠辱生死，统统消于无形，不是尊之为“景圣人”，即是称之为“活菩萨”，其为人倾倒者有如此。
景梅九和另一位诙谐智趣的民国人物刘成禺（禺生）也是至交。刘氏有《洪宪纪事诗》两百零八首七绝一卷之作，每首另有详文说解，以亲闻亲见亲即之身，将民初至洪宪终结间之史事作了相当丰富的补充。
刘成禺幼出天花，是个麻子，有“麻刘”之目。而景梅九肤黑，常自称“黑景”。当景梅九得知刘成禺写了纪事诗之后，立刻也写了十首七绝回报，将他在狱中隔墙闻见的洪宪怪状也作了一番描述。根据他和刘氏的通信可知，这十首诗是“黑景”应“麻刘”邀约，共襄纪事诗盛举而写的。景梅九一挥而就，随句附注，有致刘书信一封，其中有一段：
在秦（陕西）时，同邑王君书“袁”字请测时局，予立断曰：“土头哀尾，其败必矣。”革命旧雨，梦寐弗忘，麻黑交情，在此一举。
以七绝抒情言志，得其体之精炼凝深者为佳；而以七绝叙事，则于运典用事方面，非宛转清切、绸缪绵密之笔不能办。景梅九这十首诗偶有不协声律者，但是大多亲切自然，抑扬有致，点染现实，不愠不火，流露诙谐冷峭的面目。像是：
犹忆儿童拍手歌，家家红线意如何？幻成年号真奇绝，半继前清半共和。
这是因为北京童谣有句“家家门上挂红线”，袁世凯称帝，公布了年号，老百姓便把这首老童谣说成了先见的符谶，而“洪”字，则三点水加上一共字，遂解为半取“清”字偏旁、半取“共和”之“共”。
另一首：
宛转娥眉一剑休，为防身后更遗羞。君王意气依然在，不使虞姬自刎头。
这一首说的是陈宧背叛袁世凯、通电独立，以明反帝之志以后，袁世凯的“送命二陈汤”吞下了一陈，在怒极之余，曾经手刃一妾，据说死者还是平日最得袁世凯宠爱的一个。景梅九反用霸王别姬的故实，可谓谑而虐矣。
曾经写下《忆梅九》七律六首的张衡玉也是了不得的人物。他本名瑞玑，字衡玉，是同治十一年（1872）生人，资历未入翰林，官不过韩城、兴平、长安、临潼、咸宁等地的知县，在宣统末叶，由于任事之实务体察，知清廷之无可树立，遂参与了同盟会。
像他这一类前半生淹埋下僚而犹有奋翮之志的人物，即使时运不佳，来不及跻身重大事件而跃登大历史的舞台，也能够在新旧时代交替的岁月里，发挥安定过渡的力量。
民初反袁大纛四举，于弹指间推翻洪宪帝制，日后人们多记得蔡、李诸将，然而足令老袁忧惧僝僽的却是在许多小小的县份里发挥启迪民智而又极有治绩、廉名与慈心的前清知县；无论他们是否像张衡玉一样同情革命、甚至加入同盟会，都在新的政治架构和价值鼓吹了几年以后，成为共和制度最坚定的支持者。
这些受过旧学浸润而能不染其旧，受过流行思潮感召而能不鹜其新的下层文官，既没有遗老的怅惘不甘，也没有民党的昂藏得意，更痛恨军阀的骄横恣肆，他们也还知道如何真诚地在保守的官箴规范之下“抚民如子”，这是一种夹缝里的智慧与伦理，其结果当然是赢得万千百姓的尊重和景仰。张衡玉在光绪末年调任兴平县令之际，就有一双旧靴子留在前任任所韩城县的鼓楼上，供人瞻仰，版书：“知县张瑞玑之遗靴”。
张衡玉的诗也是极好的，文采神韵在唐宋之间，器局开阔，词理畅达，绝无刻意随时俯仰，故作冷峭幽深之态。光绪三十二年（1906），段芝贵以一万二千两身价买得伶人杨翠喜，献于庆王之子载振，以购黑龙江省巡抚之缺。这一案轰动全国，为御史赵启霖弹劾，但是庆王奕劻当时权倾朝野，后来的收场居然是让刊布此案的《京报》关门，而赵启霖的老师、军机大臣瞿鸿禨则丢了官。张衡玉写《杨花曲》嘲之，仅以下数句，已经是近世以来最称经典的政治讽刺：其干净利落的记事，以及犀利深刻的谑嘲，可敌《长恨歌》《圆圆曲》：
消受章台一枝柳，人天好事感良友。
昆仑肝胆押衙心，酬恩岂在谢媒酒。
阿翁只手揽朝纲，亲草诏书代玉皇。
白山黑水新开府，头衔一旦生光芒。
《忆梅九》六首也是借题抒愤的意思居多，他大约以为景梅九此次遭到逮捕，万无生还之可能，所以遣词之愤激、用情之迫切，远远超乎《杨花曲》那样的讥诮，而直是辱骂了。其第五首：
送死宫中纣绝阴，晴空无日昼沉沉。
天垣黑暗修罗掌，地狱慈悲佛祖心。
尚冀皋陶怜孟博，谁闻魏武杀陈琳？
十年奔走贫如洗，莫语输官赎命金。
此诗仅首句用道家典较不平易，“纣绝阴”，即“纣绝阴天宫”，为“道教六天宫”之一。见段成式《酉阳杂俎·玉格》：“六天：一曰纣绝阴天宫，二曰泰煞谅事宫，三曰明辰耐犯宫，四曰怙照罪气宫，五曰宗灵七非宫，六曰敢司连苑宫。人死皆至其中，人欲常念六天宫名。”
“送死宫中纣绝阴”与次句第五字两用“纣”“昼”，一方面也就是“咒”，痛骂而不能禁的转语。
张衡玉将袁世凯比喻成具有恶力、介乎人鬼之间的魔神，也隐然以机诈满腹、野心猖狂的曹操作一反衬——“未闻魏武杀陈琳”，意思就是说：连曹操都知道惜才好生，不杀陈琳，你老袁囚一国士，砉砉磨刀，何以自处？而把景梅九比喻成“地狱不空，誓不成佛”的地藏王菩萨，则警策而恰切！
景梅九家学、幼学渊源深广之故，多闻强记，博洽中外之学，于旧学能治文字训诂，于西文能翻译但丁《神曲》、托尔斯泰《救赎》，故其排奡耿介，近乎目中无人。对于迷恋权位、残民以逞的军阀自然是打从骨子里痛恨。一九一六年，袁世凯称帝，景梅九拟了一篇《讨袁世凯檄文》，也因此被捕，在北京关押了几个月。
在政治主张方面持进步之论，而在文化价值上，景梅九却对古典民间戏曲充满了情感和创意。他在《戏曲说略》中说：“戏曲之移人，其力遥在史籍说部之上，无怪乎欧美之文豪，均以剧作家显著也！吾国以戏曲为文章余事，且等而第之于小说传奇之下，所谓通人君子者多不屑为之。间有一二为之者，亦多隐其姓名，惧为世指责。晚近之致力斯道者尤少。中国戏曲所以无长足之进步者，职此故耳。戏曲无进步，则社会无改良。”
从一件破天荒的创举可以看出：他对于千百年来始终流荡于社会底层的传统戏曲有特拔高举之功。民国十三年（1924）春，景梅九应安邑县长的邀请，重修县志，竟然在《乡贤录》上，将当时六位安邑县籍的山西梆子演员列名载籍。在他那个时代，唱戏的角儿一般连家庙也不让进，怎么可能登入县志、列为乡贤呢？
□
可能，景梅九并不知道，他对于戏曲的提倡所展现的新视野有多撼动人。一位原本与他并不相识的同辈读者，就是一个受到感召而将之昂声传扬的人。
此人姓王，名镜寰，字明宇，号觉盦，光绪十年甲申生人，较景梅九只年轻两岁。王镜寰早岁即追随金州出身的名宦王永江（岷源）任辽阳州警务局长。王岷源之于人才简拔，特重书法，王镜寰又写得一笔秀整端严的小楷，遂大获赏识。
即使以整个中国为范围审视，从清入民国，此一风云动荡的期间，“奉天二王”都称得上是难得的循吏。王岷源在民国十年前后任代理奉天省长，任命王镜寰为政务厅长，兼领清丈、水利、屯垦各局督办。大约就在奉天省计划开辟沈阳至海龙、复转接长春的“奉海铁路”之时——约当民国十四年（1925），王镜寰奉令成立“奉海铁路公司”，于偶然赴京采购的旅次，他读到了景梅九甫自京津印书局出版的新书《罪案——辛亥革命回忆录》，其中收录了那一篇《戏曲说略》，王镜寰尤感于这么一段话：
吾国野人，身不履义宫，目不识文字，而素行孝义节烈，往往可以撼天地而泣鬼神者，乃恒过于读书知礼之士大夫。夷考其故，则或由真性之流露，或蒙社会之熏染，而最普遍之原因，则为受戏曲之教训，谚所谓“高台戏化人”者，实有至理存焉，则舞榭不啻为国民之义校，优伶不啻社会之导师也。呜呼！中原之衣冠文物历史风俗、世道人心，为戏曲所维护者，极为远大，固不仅乡里野人受其赐也。
在北返奉天的火车上，王静寰为这样一段见解触动，“如雷击于顶”，不只是感慨良深，他还将这篇文章高声朗读给他刚满九岁的孩子听。
那个孩子，日后醉心于书法，当然是追随父亲的步履；其专注于京剧，甚至投身于多种戏剧的创作，也是秉持着景梅九“高台戏化人”的信念。而在聆听父亲朗读着《戏曲说略》整整半世纪之后，我也得以亲炙于他的门下。他正是王静芝先生。
王老师给我的“满村听唱蔡中郎”下款多题的几句话，也正是静寰先生当年朗读的一部分内容：“旧剧者，国民历史教科书也。无旧剧，则无历史，无历史，则无国家。”
旧剧，一代又一代的年轻人越来越厌弃鄙夷的东西。
无论戏名叫《扮皇帝》还是《窃国风云》，胡金铨导演甚至想过这样一幕开场戏：一群被袁世凯关进大牢的死囚，各人各说一套，说自己如果侥幸不死，而又能重获自由的话，会在这世间做些什么？
坦白说，这是一个有如薄伽丘《十日谈》一般伟大的开场设计，具备了非常古典主义的情感，既吻合人性在被迫面对极端困境的时候所可能显现的珍贵价值，也足以暴露不同角色心理幽暗或光明的角落。胡导演接着还手舞足蹈地表示：第一个被指名就这题目表达愿望的人根本没说话，他把手臂一卷甩，四指压住袖口，唱了一段。藤井贤一迫不及待地追问：“他唱什么？”
胡导演答说：“不知道。”
胡导演一向如此。为了琢磨一个开篇的形式，可以捣鼓三年，但是还不一定有可以接得下去的故事。当年我们在编写《笑傲江湖》和《将邪神剑》的时候，他就是这样干的——我甚至认为他对于第一个登场的人物如何“起霸”的关心程度，远超过讲清楚一个完整的电影故事。像是死囚牢里各言尔志，其实原有所本。那是胡导演生平无数所谓的“没什么学问的小研究”之中的一环。他当时在美国加州帕萨迪纳，我们明明应该讨论的，是天下第一勇士庆忌如何被一个病夫要离刺杀，可是他却尽在想着另一面的处境：刺杀任务完成，行凶者逃逸，但是无辜而被捕的人该如何展现他们的惊恐、愤怒或者悲伤？
接着，胡导演说了“西湖牛肉”的故事。还特别强调：“不是台北金华小馆儿西湖牛肉羹那个西湖牛肉。”
是章士钊。



第十四话·西湖牛肉
“西湖道上卖牛肉”是章士钊的名言。说这话的时候，他二十三岁，正和他的弟弟章勤士、黄兴、张继、徐佛苏等人牵连在广西巡抚王之春遇刺的案件里，都关在大牢之中。众人侘傺无聊，各言尔志，章士钊的大志如此：“必设一牛肉店于杭州西湖道上，鬻食佐读，以终其身。”
但是，他日后干的事业远大于此。
一九三二年十月，陈独秀在上海成立了一个叫作“中国共产党左派反对党”的新党；顾名思义，这是和共产党中央表示分裂了。此时他已经被开除共产党党籍，所以，当国民政府控以“企图推翻政府，危害国家”的罪名时，采取的是正常、公开的司法程序，押送南京交付司法机关审判。可以想见：设若他当时尚未脱离共党，恐怕遭遇不测的机会还更大些。
这是陈独秀第五次被捕，较诸此前四次，前来声援、呼吁放人的各界名公钜卿更多，根据《南京档案》数据显示，联名具保的显要包括了蔡元培、胡适之、杨杏佛、柳亚子、林语堂等人，声势不可谓不壮。
然而“惜贤”“爱才”“为天下留一读书种子”这一类的话从清末开始说，所保全的政治异议分子也确乎不少，可是话一旦说到民国二十来年，力道冷了，国民政府高层从蒋介石以下都明白一个道理：死里逃生者多酿后患，非动重刑不能镇压。这是中共党魁交付普通法庭公审之首例，轰动一时。
历经三次审讯程序，主动挺身担任辩护律师的大律师，也是陈独秀的老友，举国闻名的教育家、媒体人章士钊采取了一个低空掠过的辩护战术，他表示：从言论尺度和具体行动上看，陈独秀并未叛国，而且对孙文所倡导的三民主义亦无反对，故请求法庭判处被告无罪。但是，在那气氛诡谲肃杀的法庭上，陈独秀最为人所记忆、传述的，是他当庭发表了与章士钊相参差的意见。
他表示：律师之辩护，是基于章士钊个人之观察与评论，全系其“个人”之意见，并未征求本人同意；至于本人之政治主张，亦不能以章律师之辩护为根据，而需以本人之文件为根据。陈独秀本人的立场很清楚：他承认反对国民政府，但是不承认危害民国。此语之犀利与深刻，在于一刀切开了党国体制和信仰。最直白、浅近的话通常也最有力气：“孙中山等曾推翻满清政府，又打倒北洋政府，若谓打倒政府就是危害国家，那么国民党岂非已叛国两次？”
陈独秀求仁而得仁，章士钊为陈独秀所作的抗辩无效。从寻常成败利钝的角度视之，两人在这一次的法庭上都是失败者，但是这失败却又映衬了更伟大的知见和坚持。这一案的辩状在当时即经《申报》《大公报》《国闻周报》等新闻纸报道、转载，后来又与陈独秀的自我辩护一同印刷刊行。在另一方，国民党中央日报副社长程沧波也发表了《今日中国之国家与政府——答陈独秀及章士钊》一文——值得注意的是：程沧波的反面文章发表的当天下午，陈独秀就被法庭判处十三年的重刑，罪名正是：“以文字为叛国之宣传”。即使章士钊随后又发表了《国民党与国家》的文章，已然无助于客观真理之揭露。这一番驳火，堪称是民国成立以后，头一次在大众媒体上掀起“政府不等同于国家”的辩论。
此一举国瞩目的辩论显然为章士钊带来了莫大的冲击。他在陈独秀入狱一年以后，被推举为上海法学院院长，直到对日抗战军兴，仍然居住在上海租借区中，与国民政府渐行渐远，却因之而与唯一能在日本占领势力之下得以保留社会影响力的杜月笙越走越近。纵然侵华日寇之焰甚炽，他所关心向往的，并非如何在军事上制敌，却仍然是如何健全自己国家的政治伦理。
一场章士钊并未参与、结果也并未成功的政治暗杀，使得刚刚成立于一九〇四年八月的华兴会遭到破获。行刺案的凶手万福华显然是为了报复事主王之春（时任广西巡抚）在前一年的十月平定了广西柳直发动的一次革命党起义。王之春命大，逃过一劫，立刻辞官致仕，归隐于湖南衡阳，且在两年之后过世。
章士钊身陷囹圄四十天，除了留下“必设一牛肉店于杭州西湖道上”的尴尬豪语，还可能为他在革命议题上带来极深刻的反省。对于这一段历史，一般多盛称日后献身反袁、发起护国运动的蔡锷——正是蔡锷冒风雪奔赴泰兴，求得知县龙璋之奥援，由龙璋出面，向上海当局保证，才让黄兴、张继和章氏兄弟等人逃解牢狱之灾的。不过，章士钊从此放下极端暴力手段的革命路线，甚至坚决不参加任何政党，应与王之春案有关。
从某一方面来看，王之春和参与营救章士钊等人的龙璋一样，并不是市井传言之中那种袍袖龙钟、翘靴摇辫的蠹吏。他们和章士钊都是湖南同乡，虽然三个人并没有交集，但是王之春曾经在光绪二十一年（1895）出使俄国，归来之后，上了也堪称是“变法”的条陈，具体提出关于铁路、军制、变通科学、造就人才、筹款项、重工商、开矿务以及办交涉的主张；是首倡“华洋合办”的新派人物。他也曾参与、主导了和法国商订密约，与俄、德联手发动了一场国际干涉，阻断日本独占辽东半岛的阴谋。
王之春过世（1906）一年之后，龙璋也辞官归里，但仍以乡绅的身份，积极为兴办学堂、瓷业、轮汽船公司以及组织商会、农会而任事——说他是努力从实业上打造新中国则一点儿也不为过。
这三个互不相识的湖南老乡却围绕着一场行刺案，登上历史的舞台。一个是革命党人对立面的封疆大吏，一个是受牵连而心系革命的知识青年，一个是周旋于革命与反革命势力之间、具有进步思维的帝国官僚，他们之间的几个错身，并无一晤之缘，最后却具现于章士钊一人的觉悟和改变之上。
由于龙璋的援救而脱狱之后，章士钊随即潜往日本，还当选了留日湖南学生会职员长——这可能是他最后一个社团职务；主要的工作是反对日本藉辞取缔清朝留日学生的压迫行为。
同盟会就是在这一压迫的背景之下成立的。当时日本文部省颁布的《取缔清韩留日学生规则》，严密控管学生写信、发电文等对外联系，并规范留学生必须随时接受调查、限制住居；此举非但没有促成同盟会进一步的团结，反而导致乌合之众的潜质毕露，几乎酿成进一步的崩解。
此时，和章士钊共患难已久的狱友黄兴隶属于早先“华兴会”的派系，章太炎则属于以江浙人为骨干的“光复会”，孙文、胡汉民等广东同乡则是“兴中会”出身。各派之招兵买马也各有基于互相争胜的主题——此时，浙派的秋瑾、徐锡麟主张辍学回国立刻从事暴力革命；粤派的汪兆铭和胡汉民等主张先完成学业，徐图大成。
章太炎、孙毓筠是各派人马之中最积极争取章士钊入会的一方，这时没有人了解：章士钊对于“党”和“革命”这两件事有了根本异于从前的认知。与其说一场牢狱之灾使之畏怯，不如说是一桩行刺案的苦主和救脱牢笼的奥援使之醒觉。
满怀热忱的同盟会同志把章士钊软劫在新宿寓所的房间内，两日两夜不让其出门一步；甚至还许了他一个新媳妇儿——此事，后来居然成了。
清末流传的志士仁人故事里“割肉煎汤、和药以进”的段子不少，前撰《社会居然有教育》文中提到的伍博纯就是一个例子。伍博纯二十二岁那年病肺咯血，群医束手，他的妻子徐氏瞒着上下家人，默祷于天，割下一块手臂上的肉入药，让伍博纯喝，居然有奇效，将养半年多，也就痊愈了。此事在章士钊后来的老丈人——“清末四公子”之一的吴保初身上就不灵了。
吴保初的父亲吴长庆是李鸿章亲手培植的淮军将领，也是看在故人旧交的情面上，把袁世凯一路提拔到历史舞台上的人物。光绪壬午年（1882）朝鲜发生壬午兵变，当时在山东帮办军务的吴长庆奉命前去平定。在作战上，吴没有什么建树，却弄得积劳成疾，两年就过世了。重病期间，吴保初东渡渤海，有“刲膺肉以疗”的孝行传扬，事迹具载于章太炎所撰写的《清故刑部主事吴君墓表》。
吴保初也仅得中寿，四十四岁时中风不起，时在民国二年（1913），二次革命于匝月间起而复踬，大批反袁的党人亡命海外，章士钊和妻子吴弱男也相偕回到他们初晤之地——东京。
顺便在此岔一笔，旁叙另一关节：和章士钊、吴弱男二人错身而过的，正是先前提及的薄无鬼和他那号曰“我组”的同志。这一批被后来部分的史家称为“浪人”的人搭乘了同一艘客船，反向西渡，自东京来到天津，再转赴东北。这一批行踪神秘难测之人，极可能都以汉语“薄无鬼”、而日语实为“わし”发音的语词自称。所以，日方史料上称之为“我组”可能是对的。丁连山《归藏琐记·急进会》旁敲侧击的记载，无意间却支持了这一种关于薄无鬼身份的猜测：
斯人（按：指被张作霖以扰乱地方秩序之罪关押入狱的薄无鬼）疯了耶？未疯耶？实难蠡测。盖人心隔肚皮，况为非我族类之倭人哉？然亦有闻于市井之辈，谓彼党羽亦自称“倭”，皆穿绿色武士直裰，以为认记。
“急进会”是“奉天联合急进会”的简称，由行刺出洋五大臣的革命青年张榕所创立。张榕牺牲之后，急进会形势萎顿，而薄无鬼一行人原本就是要和新中国的这种激进势力相结合，用丁连山半生不熟的政治观察所得到的结论来看，庶几不算离谱：“（薄无鬼等人意图）藉由中国革命之迅速而彻底，谋求日本相应之再造。”换句话说：《归藏琐记》里的薄无鬼有两个不一定矛盾但是一定不一样的面目。他不只是要在中国的土地上宣示主权，也希望中国境内的极端革命力量能够为日本的政治体制带来巨大的裂变。
有趣的是丁连山的态度，一方面，他在《归藏琐记·薄无鬼》一则里将他描述成一个半疯半痴的浪人，另一方面，在《归藏琐记·急进会》的行文之中，似乎又暗示薄无鬼及“自称倭”的“党羽”有谋求“日本再造”的雄图远略。
殊不知，多年以后，藤井贤一却由于处理先人家业传承的文献之故，不意间取得了曾经收容过薄无鬼的川田医院病历资料，发现丁连山正是护送薄无鬼入院治疗“精神疾病”“胸骨断裂伤”的人。
宫宝森于拳术门户与丁连山号为“一表一里”，殊不知丁连山在与日本浪人的关系上本来就自有一表一里的两套。这还真应了章太炎说民国革命、各方势力危疑起伏的话：“湘浙粤桂，割据江湖，真深不可测！”
于是回头从章太炎说起。
先是，章太炎、孙毓筠和张继以近乎软禁的方式强逼章士钊加入同盟会的手段未遂，便想起了这位将门虎女吴弱男。吴弱男可能是中国最早一批留学日本的女性，负笈东瀛之时仅有十四岁，还因为不及龄而不能进入理想的学校，不得已求其次，进了当时也颇负盛名的青山女学，时为一九〇一年。
吴弱男初识章士钊则是在一九〇六年，以今日论之，也还未成年，但是已经能够“与孙逸仙先生上下议论，以为非男女平等自由，实行社会革命，不足征欧化”（吴相湘《民国百人传》）。以一未成年之少女，可以犀利地看出一个社会人心的发展脉络，这并不容易。吴弱男的论见要旨并不在“平等自由社会革命”这些“大字”；而是在为“征欧化”的前提立论——也就是说，她并不以为那些“大字”是外求于他国才能得到的，吾族吾民果欲并驾于泰西诸国之文明，必须先自发地追求那些基本的价值，“征欧化”却是下一步的事。
两年以后，章士钊还是没有加入同盟会，却已经带着新婚的妻子共赴英国留学——从某种心理层次来看，他和吴弱男简直像是逃亡一般地离开了日本。原因很简单：在一片废学救国声中，这一对夫妻都感到极大的困惑：那些宪政设计、内阁政治、制衡组织以及“犬牙交错，磐石之固”的律法节制，究竟是如何产生的？又是根据什么而运转的？这些问题，并非“平等自由社会革命”所能满足，一旦废学而成革命之功，所面对的，岂不仍旧是一片洪荒？
也就在这一段留英深造期间，章士钊从“杭州西湖道上卖牛肉”那种轻盈、潇洒而略带些天真的理想中超拔而出，面对严酷的现实，力主在多方征逐势利权柄的环境中打造真正能够从制度精神的层次从事对话和辩论的两党政治。
对于新中国长治久安之图的缔造，章士钊有过于一厢情愿的主张。在他的假想里，中国政坛也应该像英国交替执政的两党一样，虽然多数票决的选举能够更替政权，但是立法部门与行政部门沆瀣一气，便能有效地推动公共事务。而一旦去两千数百年帝制，基于推翻清朝前夕多方牵制的势力俱在，新成立的民国该如何图强（或如何从中图利）的看法和算计又太多，即以“党”之名目或形态存者更不再少，章士钊于是一方面以“听（按：即放任之意）反对党意见之流行”为“党德”之核心精神，一方面又倡议各党都要“毁党造党”；也就是透过议题深刻的辩论，把原先一党的主张和精神打消，融入异己，最后化纷纭众志成为一个“二元对立”的国家思维。
在当时，这吆喝比起卖牛肉来不知难了千万倍，因为听不懂的听不懂，听懂了的也得装不懂。
一九〇八年章士钊带着他意料之外的妻子吴弱男共赴英伦，在爱丁堡大学主修法律、政治和逻辑，其间并长期为北京的《帝国日报》撰写专栏，呼应当时国内各个不同党派与势力对于“立宪”这件事的求知期待；他介绍欧西各国政党政治的许多篇通讯文字，也成为当时革命党和立宪派规划新政时不至于向壁虚造、画饼充饥，可以勉为参考的佐券。
章士钊大约可以称得上是二十世纪初极活跃而负盛名的“海外学人”，深造同时也不期而然地为推翻一个腐败的王朝下了思想层次的指导棋，为时三载，直到武昌起义，他立刻束装返国——显然他仍然希望能以所学，有用于时。
然而，他太过天真而又太过执着于“议员当分两党、而亦仅分两党”的言论。对于共和初肇的民国来说，实在取法过高，取义过深，也取径过难。要让众口喧呶、莫衷一是的无数个党中有派，派下有系，系内还有你是我非、前因后故乃至于种种恩怨的圈子，通过公开辩论，整合成“二元对立”的两造，各造之内，但举其相侔主张之大端，而去其相异论旨之骈歧，共襄互助，以成最大公约数之共识，且只在公共社会思想之终极问题上与完全对立的敌党作义利之辩、君子之争，不仅不切实际，而且有一种虚浮、荒诞的理想主义色彩。
以宪法为前提，以国会为场域，才有所谓政党。放诸行宪的国度来看，这是基本常识，也是章士钊所斤斤坚执者。但是相对而言，民国前的同盟会、民元时的国民党，甚至民国三年的中华革命党，就怎么看都不堪、不配称为一个政党了。
就论理而言，发动革命之最激进而付出重大牺牲的主要势力，竟然不是一个它本身所一向宣称的政党，而是章士钊所谓的“徒党”“朋党”和“帮会”而已。此论在平时还可以付诸理性之商量，名实之析辩，但是在袁世凯操纵北洋军事力量以挟制清廷、裹胁革命的时机之下，就有迂阔不识时务的气味。
来自各方的强大压力不小，他旋即离开了归国之后一向栖倚谠论的《民立报》，愤切之语如此：“革命党贪天之功，于稍异己者妄挟一顺生逆死之见以倒行而逆施。”在民国元年九月二十二日创刊发行《独立周报》（The Independent），自命“司佩铁特”（the Spectator）——也就是今日俗称的“观察家”——目的还是振作一泯除党见的论证方式，要从言论界竖立典范。
章士钊与民党的合作与决裂都是理念离合的问题，至少在章而言，没有因个人出处而纵意使气的成分，然而从见解之益形孤立，使他不得不独树一帜的整体形势看去，越是坚持“以学理入时局”的路线，他就越不能得到同声相应、同气相求的“道侣”——甚至“对手”。
二次革命失败之后，章士钊再度流亡日本所创办的《甲寅杂志》（The Tiger）于民国三年（1914）在东京发行月刊，一总只有十期，却曾经有效地召集了许多党派、立场、见解与之多异而少同的一时俊彦；像是和他一再公开辩论的吴稚晖，或是对于政体和文体的意见完全南辕北辙的陈独秀，也都是此刊作者。可是章士钊越是发行传播媒体，就越孤立了自己。
在这里，我们先看一首白居易的《云居寺孤桐》：“一株青玉立，千叶绿云委。亭亭五丈余，高意犹未已。山僧年九十，清静老不死。自云手种时，一棵青桐子。直从萌芽拔，高自毫末始。四面无附枝，中心有通理。寄言立身者，孤直当如此。”
这一首诗充分显示了章士钊的心境和处境。多年以后（1925—1927），《甲寅》在北京以周刊形式卷土重来，一共发行了四十五期，章士钊的笔名就成了“孤桐”。
革命之不行，退而求其次，便是问学与议论；这是章士钊生命的主轴。《甲寅杂志》首度发刊期间，他不断以正本清源的视野，试图就欧西与中国之孰能孰不能，何以能而何以不能，运用对比生活与历史渊源的方式来思索：如何调和中西立国的异同，让《甲寅》成为当时中国摸索宪政与民权的教科书。他评议梁启超的国体论、严几道翻译的民约论，在重大时政和论潮变迁之际，就“帝政”“共和”“复辟”甚而“联邦”等题目，申以己意，发表独异于众口的意见。
一九一七年，《甲寅》在北京有过一次短暂的复刊，改为日报；又因段祺瑞之专政而匆匆收拾。此后便又陷入了颠沛流离、阢陧不安。他赴日、居沪、再次游欧，还一度代表南方政府参与南北议和。可是，一个思想上前所未及而意义重大的新疑惑出现了：在这个文明进程的当下，居然如此喧嚣，中国适合引进代议政治吗？
一九二一年二月，章士钊第二次访问欧洲，见到了农业经济学家潘悌（Arthur Joseph Penty）、剧作家萧伯纳（George Bernard Shaw），以及科幻小说之父威尔斯（Herbert George Wells）——他们都是费边社（Fabian Society）的成员，都对中国有相当热烈的兴趣及程度上的好感。威尔斯甚至告诉章士钊：中国的科举取士制度极佳，他计划要将之载明于所著之《世界史纲》（The Outline of History）。潘悌也认为中国旧有之“七十二行”若是掺合了经他改倡之英国“基尔特制度”（也就是在工会基础上组织产销联合会，以改善劳动人口的利益），非但能在“农为政本”的中国大放异彩，还足以回头促使西方获得启发性的反思。
在国内乌烟瘴气的权势攘夺战争之外万里之遥，听见一群社会思想菁英称许令人灰心失望的中国，不能不说是一大振奋。章士钊甚而以为他找到了解开“为什么欧西能、中国不能”的钥匙——中国之不可移植西方代议制民主，乃是由于以农业国而运用工业国之法制，这本是“剿袭”，今后必须将这样的滥政“悉行罢去”，而“德行政事”应回归“农国所需”才是。
章士钊于回国（1922年11月）后接任北京政府任命的农业大学校长，这一步比“毁党造党”走得更险；人们不容易看出他只是想要避免工业国家所面临和苦恼的劳资冲突、贫富差距，以及恢复固有的、“节俭止争”这一类的道德。他的呼吁倒像是于袁氏称帝倒台之后六年，再一次唤起“帝国”的幽灵。一次大战之后英国（乃至欧洲）的另类思想家所启发于他的，竟是“西方的没落”——这还是他所推崇的斯宾格勒（Oswald Spengler）的著作。章士钊如此说：“以愚所知，今欧洲明哲之士，扬榷群制，思古之情，辄见乎词。如德之斯宾格勒，英之潘悌，其尤著也。”
“费边社”终于没有在中国出现，不只是因为章士钊在思想问题上“独学而无友”，更是因为他不只要议论，还要立即实践。这和迅速发展工业的整体国家需求、风尚和理想恰相悖反。
北伐成功之后，他再度被通缉，遂于一九二八年底三度赴欧，有《伦敦郊居寄人》诗，益可见孤桐之萧索：
廿载天涯去后还（自注：丁未首到此邦，屈指已廿载矣），郊园小小足舒颜。野眠独息怜幽草，晓坐枯眉润远山。忧国不弹无益泪，读书宁为有心闲，来禽怪少门前客，侧目窗棂代款关。
“款关”，叩关也。一只万里他乡之外偶尔窥看门户的禽鸟，像是要来访的模样——不，不是来访，只是给了孤桐一记冷眼。一如数十年来他的同志、国人所给他的一般。一切似乎都是因为他走得太远了，他早就忘了在杭州西湖道上卖牛肉的渴望；起码，那样的生涯还算是务实的。



第十五话·南国之冬
在我禁忍不住的创作冲动里，一只缓步在白漆窗棂上剥啄来去的禽鸟开启了远道专程而来的藤井贤一所交付的任务。这是（在我的想象中）胡金铨导演那部始终没有开拍的片子的第一个镜头。
这只鸟，应该是当时北京常见的冬候鸟，灰鹤或者太平鸟。春天里飞南去了，到了初秋时节又飞了回来。也可以这么说：我把章士钊在伦敦客寓之所偶然惊见的那只禽鸟借了来，放在时间相当接近的另一天涯、另一窗外。
鸟儿短暂停留的窗棂是北京协和医院的病房外侧，病房里，坐着一个神情欢快、正在写信的半老之人，离他自己所预期的“可活到八十岁”还有漫长的二十六年。他写道：
大孩子、小孩子们，贺寿的电报接到了。你们猜我在哪里接到？乃在协和医院304号房。你们猜我现在干甚么？刚刚被医生灌了一杯篦麻油，禁止吃晚饭。活到五十四岁，儿孙满前，过生日要捱饿，你们说可笑不可笑？你看公公不听话不乖，过生日还要吃泻油，不许吃东西呢！
第一场戏也就结束在这一个简短的家常话上。我们还不知道：他就是梁启超。这是民国十六年，公元一九二七年，梁启超毕竟还只剩下两年残余的生命。
“为什么是梁启超？”
藤井贤一非常不解。在他心目中，胡导演对于近代史上多少伟大的人物和事件也许都不愿意放过，但是从袁世凯窃国自专出发，无论是以革命、牺牲、权谋、暗杀、战争为背景号召，或是以民主、教育、文明、和平、宽容为主题价值，说得大一些、宽一些，这是亚洲第一个民主共和政权的蹒跚学步时期，多少从微末以至于洪荒的深刻变动正在发生，以建构新生命、新社会、新世界、新国家……为规模的故事，为什么会落在这样一个人物的身上？
藤井贤一显然在与胡导演交往商酌的过程中听到了不少他似乎觉得有趣、但是未必能拍摄成电影的故事。比方说：戊戌年百日维新，变法失败，康、梁师徒仓皇去国，来到日本，那是一八九八年九月，传说明治天皇还曾经予以亲切的招待。到了十月间，由旅日华侨筹资附股兴办的《清议报》就热烈刊行。为了能够推销这一份旬刊，梁氏甚至还在上海设立了一家名为广智的书局。此报共出刊一百期，至辛丑（1901）年停刊，清政府虽然屡欲禁止其发行，可是往往越禁声势反而越大，即使藤井贤一这样一个东洋人，都还能朗朗上口地背诵这两句：
我支那四万万同胞之国民，当共鉴之。
然而他还是满面狐疑地再问了一次：“为什么是梁启超？”
“你知道梁启超的死因可能是一次医疗疏失的后遗症吗？”
他摇了摇头，可是随即微微皱眉苦笑，那纠结的表情，仿佛明白了我的用意——因为胡导演遽尔过世，也是在一次极为平常的心脏绕道手术之后。据说手术成功，而手术完成了，人却一直未曾清醒过来。
“胡导演经常说袁世凯，也说过秋瑾、吕公望、熊成基，更多提起的还有周作人，最喜欢谈的却是老舍；但是他从来没有提过梁启超。”藤井贤一头一次流露出非常为难的神色，他不断咂巴着嘴，腮帮子也由于大牙一下又一下地紧咬，而鼓动起结实的筋肉。我猜想：怕不是因为他家里也开过医院、而对于电影故事所可能涉及的医疗纠纷而觉得不安了。
“藤井先生，”我刻意放缓了语速，希望他不至于有一言一字的误会：“坦白说，我对原本胡导演想拍什么故事，是一点兴趣也没有的。至于你和他有些什么约定或者是承诺，也不干我的事。我呢，也不想浪费你的还有我自己的时间。不过，如果你这么辛辛苦苦来一趟，觉得是想完成一个可以纪念胡导演的电影故事，也许还可以反映出一种历史情怀之类的东西，我也只能从这个题材、这个角度说起。”
“可是，为什么是梁启超？”他问了第三次。
我没有直接回答他，是因为我更想迫使他吐露或者暴露另一面的隐衷：他再三希望我从丁连山和薄无鬼亦敌亦友、又或是化敌为友的关系上去作文章、编故事，总有一种重新鼓吹大东亚共荣圈的隐喻企图。
“那么你也说说看——”我说，“为什么是薄无鬼？为什么是‘わし’？过去这么些年，我可从来没有听胡导演对他、对丁连山、甚至对‘伪满洲国’的材料那样有兴趣过。在我看来，与其说你要完成一部胡导演悬念已久、却始终没有完成的作品，倒不如说是你要藉由他的名义，投资拍摄一部重新翻转历史、重新解释清国和日本关系的电影。而且呢，这故事由日本人来写不稀奇，倒是扛着老胡的旗号，噱头就不小了。”
我这么说着的同时，心里反复往深处想去：或者，“わし”是确实存在的。“我组”，在汉语谐音“我族”，顾名思义，就是一个“在日本发起，吸收日、清两国人民，宣示友好、和平且互助如同族的组织”。这个“组”或者“族”，是如何以想象的形式存在的呢？就让我先吐露一个关于梁启超其人其事的小小段落，作为我如此设问的夹注好了：
戊戌变法维新百又二日，以慈禧策动的政变而失败，六君子未经审判而遭屠杀，康、梁先后出奔。梁启超和谭嗣同意气相约，两人以“赵氏孤儿”故事中的程婴与公孙杵臼相期自诩，一生一死而已。
至于为什么是梁生而谭死，据陈敬第（叔通）所撰之《戊戌回忆》声称：谭嗣同之非死不可，是为了不愿意拖累老父谭继洵。其决心之切、用谋之深，甚至到闭门三天、假造乃父痛斥儿子的书信多封的地步。此举果然奏效，当局日后果然相信谭继洵没有附随其子、支持维新路线的居心。
也就在北京大肆搜捕康、梁逆党的同时，梁启超于八月六日进入日本使馆，暂得托庇。当时日本驻清公使林权助记载了当日的情形。彼时，正在北京访问的伊藤博文见到了仓皇出奔的梁启超之后，说：“这是做了好事，救他吧！而且让他逃到日本去吧！到了日本，我帮助他。梁这个青年，对于中国，是珍贵的灵魂啊！”
梁启超抵日之前，还有漫长而惊险的旅程。原来，当他匆促逃奔天津的时候，才下火车，就被认识的人发现，甚至一路紧盯，直到子夜时分，已经登上快马小汽船，准备登上日本兵舰之际，还遭到清廷的兵轮阻挡，以至于登船查察。领兵前来盘问的是候补道王修植，既是荣禄的亲信，也是梁启超的故人。荣禄会派遣这样一个人追捕逃亡，显然另有算计；其中不可告人而也瞒不过人的，当然是首鼠两端、市恩取媚的手段。
梁启超对于日本政客的救命之恩的感激之情，则充分腾跃于他的一首杂言古诗《去国行》里：“……东方古称君子国，尔来封狼逐逐，磨齿瞰西北，唇齿患难尤相通。大陆山河若破碎，巢覆完卵难为功。我来欲作秦廷七日哭，大邦犹幸非宋聋……”这几句诗写得哀痛！除了以申包胥自况，当然不免有藉助日本军事力量推翻满清的用心。而于感谢日本国的接纳和保护之外，他还明白点出：中日两国更应该携手协心，共同防患。然而患从何来？不消说，正是诗中描述的“磨齿瞰西北”——从日本与中国并肩同契的角度看过去，西北恰是俄国。
虽然《去国行》写来豪壮痛快，然而日本军部对于康、梁的主张、地位和价值，却与伊藤博文南辕北辙。军部原本欲与清廷、甚至袁世凯本人密切交好，所以一时之间尚有“引渡叛逃罪犯回国”之议。的确也就在这样尴尬的国际气氛之中，康有为领了九千元“程仪”，辗转出奔加拿大。
康、梁殊途而不归则自此始。梁与孙中山、陈少白过从渐密，而从立宪论转倾于革命论，亦自此始。是后，便展开了他益发激进的《清议报》生涯。换言之：汲引“东方古称君子国”之人以为同志的愿望似乎在几个月之间就破灭了，“我组”所含括者，应该还是“封狼逐逐，磨齿瞰西北”的东洋扶桑族类。
质言之：从梁启超短暂的希望和巨大的失落感上看去，我敢说藤井贤一的“我组”神话和伊藤博文口中的“珍贵的灵魂”恐怕是一样的口惠罢了。不过，我当下和藤井贤一说的还不只这些，还要多一点——
“你要知道：丁连山没有杀掉薄无鬼，反而送他进了医院，那并不意味着他们是‘わし’的同志。”我提高嗓门儿说，“可能只是在出手的那一瞬间，丁连山失去了报复的兴趣。”
或者是——就在即将攫杀“我组”特务薄无鬼的那一瞬间，丁连山倏忽转念，预见了尔后数十年岁月之间，他——作为一个不能再见天日的流亡者，一个“里子”，一个终其一生与人无所涉、与世无所争，不徒隐姓埋名，亦且远走高飞的汉子，不论日后过得是什么样的日子，至少不再流连、耽溺或束缚于前半生般般种种的是非恩怨之中，逐漩涡而陷溺。这，是多么自在、痛快、又多么疯狂的一件事！
即此一念可及，则面前这个画地圈国的痴呆人，岂不是为他带来新面目、新骨血、新生涯的人了吗？丁连山忽然下不了手，却又意识到不能不下手；果若不下手、又要看起来下了手，则……无怪乎《归藏琐记》之中，尽管有许多篇章都写得枝叶纷披、泥尘扑掩，但是偏偏这一段：“刻直趋通衢，攫薄无鬼襟而掌杀之！”却如此简略。
因为丁连山不但没有剪锄这个侵门踏户的“倭”，他甚至还趁着远走高飞之际，辗转将薄无鬼送进关内，送进京师的川田医院，还特别嘱咐院方：病患所需诊治的包括“精神疾病”以及“胸骨断裂伤”。
“你不相信有一个‘わし’？”藤井贤一看起来相当疲惫，脸上居然浮现了许多先前我全然未曾察觉到的细小皱纹。他顿了一下，从上衣内袋里掏出那个我曾经匆匆看过一回的仿毛泰纸洒金笺，连信封带信纸。他好像并没有意思再让我看，只是带着非常失望的惆怅神情，抽出折了两折的纸方，再看了一眼，说：“太可惜了，胡导演并没有不信啊！”
就在这个刹那间，我注意到信封背面有几个小字，毋庸置疑，那是胡导演亲笔的字迹，介乎碑书和楷书之间、扁扁方方的字型，永远是深蓝色帕克墨水，带着相当有年月感的气息——真会让人感觉：连他写的字都是穿古装的。
“我可以看一眼么？”我指了指那信封。
藤井贤一丝毫没犹豫，将信封递过来，背面四个小字是“南国之冬”。
“他跟你说了是什么意思吗？”我问。
“不知道，也许就是临时想到的一句话吧？所以我想啊，会不会是《护国记》这个名字又觉得不好了不要了……”他想说什么，可是一个字也没说，大约是觉得跟我已经没有什么可谈的了，于是又沉吟片刻，才清了清嗓子，道：“你还没有告诉我——”
“为什么是梁启超？”我说，“是啊，你一定会觉得奇怪，胡导演生前怎么可能知道：他也会像梁启超一样倒霉，是吗？”
我凝视着“南国之冬”四个字，想起香港一位老中医唐天如的轶事。
从家世、背景上看，唐天如和梁启超相当接近。他们都是广东新会人，梁乃光绪十五年乡试第九名举人，唐则是光绪二十九年乡试获隽。如果是在一个稳定的旧社会，此二公或将不做他想，一意向功名路上翻腾，如果没有特别的际遇而发达，也就是官袍微薄赋微酸，碌碌一生，数十载身系乡绅之流罢了。偏偏这是一个变动极为剧烈的时代，梁启超中举的时候，张之洞官居两广总督，便顺理成章是香帅门生了。两年后拜入同样是举人的康南海门下，更成为维新一派的领军人物。唐天如则受困于科举之废，簪缨无望，改行投医。他人所未及料者，他也成了岐黄之术的翘楚。
天如，名恩溥，民国后有一段短时期曾经在吴佩孚幕中担任秘书处处长，北地各路军阀日迈月征，时时发动不义之战、闹得一片焦土的时候，唐天如就悄然离开得更远一些，渡海来到了香港。一九二九年梁启超入院开刀，术后未见好转，唐天如还风尘仆仆、专程北上，为梁启超把脉处方，居然在不干犯西医的一切作为之下，改善了梁启超的病体。
由于梁、唐既是同乡，且为老友，经常一见面就说起家乡话，有时遇见不方便旁人与闻的话题，也很习惯了用新会话交谈。唐天如好诗、喜书画，常有以字画为礼敬，权充诊金的，唐天如也不在意。他和梁启超一见面，往往闲话还没说上几句，两人便很自然地口操乡音，吟咏起来。
有一天晨雨初收，尘埃尽落，是北京冬季难得的飒爽天气。梁启超验血完毕，才回到病房，时已傍午，唐天如就来访了，梁启超看见故人，尚未及寒暄，忽然冒出一句；“雨晴山有态。”
唐天如立时答道：“日暖地无尘。”
梁启超接着继续吟出：“南国冬如旧？”
唐天如依然毫不迟疑：“西江月不新。”
梁启超所谓的“南国”可以指新会家乡，也可以指客寓香港，但是唐天如之于香港的心境，情同远戍之流人、飘零的过客，所以还是把梁氏出句刻意说朦胧的地点挑明了，用“西江”表示了新会所在之地。至于“月不新”，用意用语都活泼，转个弯就更能理解：月亮还是那一个月亮，但是人似乎总不在家，总在异乡看月。
梁启超这时犹豫了一下，才跟着从人物托住句意：“霜心惊岁晚。”
唐天如仍然一应声，接住了：“远志忆家亲。”
梁启超笑谓：“还是舍不得你的药材啊！”他笑的是句中用上的“远志”虽然切对，然而毕竟像是故意逗趣。
唐天如这时昂声说：“你的‘霜心’，不也是戴顶子忧时忧民口吻？医人医国，我们算同行。末一联我作出句，你来落句罢——寥落京华道！”
雨晴山有态，日暖地无尘。南国冬如旧，西江月不新。霜心惊岁晚，远志忆家亲。寥落京华道，知音能几人？
梁启超故去之后，唐天如每每倩人作书，无论是中堂、楹联、雅室小对，不外就是这首诗的前三联。写得好的，还专送各色补品药材。他留下的名言是：莫恨南国无冬，可深哀者，人去海空。新会，似乎就是在那个年头里开始寥落起来的。
我原本是不怎么欣赏梁启超的。那时我还年轻，读到教科书上他的文章，总觉得文句冗长，赘语连绵，一个道理反复陈说，引人瞌睡，说什么“笔锋常带感情”，我却着实体会不出。加之以年事稍长时，读了刘成禺的《洪宪纪事诗百首》，说梁启超“默观世事，一生凡四变”，从立宪、革命、俄式专制，乃至于民主社会主义，其随世局人情之流转而著书立说，言之滔滔，信者凿凿。然而，岁月既迁，时移事往，梁氏“不惜以今日之我攻（战）昨日之我”，几无可辨之信仰。遂有：“要问任公的主张如何，必先确定其究为那一时期的梁任公。”（毛以亨撰《梁启超》）这就有些“以不试之学，骤出为政，其费人者，岂特医之比乎？”（苏轼《墨宝堂记》）感觉上是把人民当作知识和学问的试验品了。
不过，梁氏从一九二六年罹患小便出血症之后的四年期间，也是他人生之中做学问最辛苦又进境最缓慢的一段时间。抗病期间，他自信而乐观，尽量对家人报喜不报忧，以免为子女、甚至孙辈带来忧劳，恰可以看出斯人的醇厚与笃实，那是学养，也是人格。
五十三岁的梁启超原本身体一向健朗，据推测，其为尿血症所困，多基于讲学和各处之演讲活动殊为繁剧，以及他的妻子李氏罹患乳癌、乃至于过世，故而梁启超受到的牵累也不少。他原本在一德国医院接受检查，由于始终不能检出病原，遂转入协和医院复检，不久即得知其右肾有黑点；且血由右方出，即断定右肾为小便出血之原因。根据他的弟弟梁启勋所撰之《病房日记》云：“任公向来笃信科学，其治学之道，亦无不以科学方法从事研究，故对西洋医学向极笃信，毅然一任协和处置。”
殊不料，虽然遵医嘱割去了右肾，梁启超的尿血症并未痊可，“稍用心（动脑筋、用思虑）即复发，不用心时便血亦稍减”。当时有打血针的疗法，应该就是指输血，每月一次。也由于经常复发的缘故，梁启超的中医好友唐天如还亲自从香港兼程来北京，为他处方供药，据他亲笔给孩子们写的信说：“天如之方，以黄连、玉桂、阿胶三药为主。”“近闻有别位名医说：‘能将黄连和玉桂合在一方，其人必为名医云云。’”
然而，尿血症顶多只能是药到症缓，而始终没能根治。多年后有一个流传广远的说法，提及协和医院那一次动手术时出了差错，据说，昔年参与梁启超手术的一位实习生回忆：梁启超进了手术室之后，值班护士用碘酒在梁的肚皮上标错了下刀的位置，操刀的医生姓刘，还是一位高学历的名医，却以疏忽之故，未核对病人X光片就进行了手术。手术干净利落，切除的却是没病的肾囊。
另外还有一个传闻，也并不见诸当日，而是数十年后忽然哄传起来的谣诼，说是梁启超早在开始尿血的时候，就已经罹患了恶性肿瘤，所以错割肾囊与否似乎不是什么了不得的错误，也正因癌变随身，开了刀之后，尿血的情形一直未曾改善，却也不是说不过去的，如此，协和医院又在多年之后得到了一重开脱。
手术是在一九二八年三月十六日，梁启超开刀的时候，其子梁思成和媳妇林徽因正在欧洲度蜜月。为了让一对新人能够放心，梁启超在四月二十六日的信中还说，手术后的身体“健康大有进步”，给他的大女儿令娴的信上则写道：
我受术后第四天，便胃口如常。中间因医生未得病原，种种试验，曾经有一个礼拜，不给我肉品吃，饿得我像五台山上的鲁智深，天天向医生哀求开荤，出院后便不容说了。总而言之，受术后十天，早已和无病人一样。
手术房里是否有什么差错或失误，梁启超自己身体的感受是最清楚的。他不会不明白便中之血的流量，以及是否积劳而导致疾病加剧的程度。然而，除了基于不让家人担忧之外，他还有一顾虑：他不希望个人所遭受的痛苦在诉诸公论之后，得到的只是丝毫无益于科学研究的指摘报复而已。他亲自在家信中说明他的看法：
近来因我的病，惹得许多议论，北京报纸有好几家都攻击协和。我有一篇短文在《晨报副刊》发表，带半辩护性质，量来已看见了。总对这次手术其实可以不必用，好在用了之后身子没有丝毫吃亏，只算费几百块钱，捱十来天痛苦，换得个安心。是否一定要割，这是医学上的问题，我们门外汉无从判断。据当时的诊查结果，罪在右肾，断无可疑。
他还说：“我们不能因为现代人科学智识还幼稚，便根本怀疑到科学这样东西。”
然而，就在手术后半年，他的病势愈发沉重，小便阻塞，寒热交作，其枯槁，已经到了连大夫都不敢处方的地步。一九三〇年一月十九日，终告不治。遗嘱有云：“把尸身剖验，务求病原之所在，以供医学界之参考。”在这一点上，梁家子孙并没有遵从遗命。
梁启超的伟大，是从这样的一场极端折磨人的恶疾上绽放出来的。他守护家人，回护医者，维护科学，以一微躯挡病魔、挡舆论、挡一切对求知求真求明白之阻碍，其号任公，斯人果尔大公。
“这怎么会是一部电影可以说的故事呢？”藤井贤一说。
“你可能还不知道一点。”我笑了，笑就是卖关子的意思，笑一阵，他得等一阵。然后不知过了多久，我才说：“南国之冬，可能是胡导演特意提醒我的一个名字。”
那是我和藤井贤一说的最后一句话。我没有告诉他我那闷葫芦里卖的什么药，我宁可那只是出乎我大胆臆测、甚或妄想的一个诠释。就南方土生土长、几乎不经寒霜冻雪的人来说，为生计、为功名、为理想、为可以拼搏的一切而离开了没冬季的地方，所以，南国无冬恰是南国无人过冬。而胡导演是道地道地的北京人；在他生前，却也在一九五〇年流落到香港，与唐天如有近十年之交游。他亲眼看过一位老太太写了一对五言联，属名“璇珊女史”，上款题“天如先生正”，内容就是“雨晴山有态，日暖地无尘”。
我问过他：“难道没有人写‘南国冬如旧，西江月不新’吗？”
他笑着摇了摇头，看来就像个到哪儿都一样乐的异乡人。
□
梁启超与唐天如的淡淡之交大约在北京协和医院一九二九年动的那一次谜一般的手术之后，又持续了不到半年。若非胡导演对“璇珊女史”四字落款情有独钟，一个思想家、革命者暨报人、教育家这样一个不寻常的人物大概也不会暴露出他和一位从大历史的角度看来默默无闻的医者交游的侧面。可是，胡导演多年前提起那一对“雨晴山有态，日暖地无尘”的书法作品的时候，他更有兴趣的似乎是“璇珊女史”其人。却也因为这样落款荒唐可笑，所谓的“作品”，居然还流传了下来（编者按：直到2019年秋季，还可以在书法艺术网站上搜寻到这副对联的形迹），据胡导演推测：璇珊女史可能就是一个寻常的病人，或者是病患家属，由于付不出诊金，唐天如便通融行事，让对方写下那一日他在协和医院和梁启超对句成诗的首联。再进一步看：此纸当书于唐天如南返香港之后，甚至可能恰在梁启超过世之后未几。
“有什么人会给人写了一张字之后落款自称‘女史’的呢？”胡导演说起来每每忍俊不禁，大笑一阵之后接着说：“这就好比你给我写信，署名却写‘大春先生’一样。”
之后不久，胡导演就送了我一本字帖，还说：“款落不好，一写字就是闹笑话。这在民国那年月的事儿可多了去了——可惜有这么一个写字落款、丢人现眼的故事，不能拍，拍不出来——！人世间真正荒唐的事，太细太碎太曲折隐蔽没有形象，往往拍不出来。”
可是听他说，却有滋有味。



第十六话·龙意茫然
鲁迅曾经在一篇文章里带过一笔，大意是说：举凡大流氓、大财主、大军阀活到了晚年，都会变得慈眉善目起来。寥寥数语，斫破恕道，极为犀利。这冷眼所及，让那些未老之前沾上乱臣贼子眉目的人很难翻身。活了九十一岁，在台湾以“总统府资政”的“名爵”寿终正寝的赵恒惕（一作惖）当可作如是观。
赵恒惕是晚清留日士官生，属陆军士官学校第六期炮科，同盟会元老，也是蔡锷的学弟，和阎锡山、唐继尧、李烈钧、程潜、李根源等一时人物都是同期同学。他在一九〇九年回国，到广西追随蔡锷开办陆军小学堂，为中国现代化的陆军播种育苗。这一批初出茅庐的军事干部，在推翻满清这样一份大事业的拓展上，要比许多革命党人看得更远、走得更踏实。如果就建立民国的方略看来，留日青年士官生倒是比较接近同时期出身光复会的吕公望，他们都坚决相信：不渗透、占有、控制乃至建立军队，则民主共和无可期。
虽然立足广西，但是和出身山西的阎锡山、出身江西的李烈钧、出身云南的唐继尧没有什么两样，谁不想衣锦于乡梓之邦呢？在那些年轻的湖南籍军人的心目之中，也无不有立马三湘、共家乡子弟奠功立业之思。日后蔡锷以云南之护国军讨袁而振百年声誉，也的确情非得已。如果假之以一旅之众，开府湖南而张其旗鼓，蔡锷的确犯不着在枪林弹雨中时刻待援而日夕不至，滞留于唐继尧的征川前线活受罪。
宣统二年（1910）十月间，出身湖南善化的沈秉堃由藩台擢升为广西巡抚，未期年而武昌首义爆发，沈秉堃在藩司王芝祥与提督陆荣廷的劝诱与裹胁之下，起而支持革命，宣布广西独立。在这个时刻，首先拥兵响应的就是赵恒惕。他亲率所部新军，驰援武汉，这里面不是没有道经湖南以骄其父老的意思。
此后多年，无论是在军事化的政治或是政治化的军事之路上，赵恒惕始终没有什么大作为。放眼彼时豪杰，与他年齿相近的真是不少。李根源出生于一八七九年，比他大一岁；谭延闿与他同龄，都是一八八〇年生人，蔡锷、程潜还比他小两岁，唐继尧、阎锡山则比他小三岁，但是一旦把赵恒惕放在“同学少年多不贱”的行伍之中，他就是黯淡。
在跟从谭延闿参加二次革命的时候，他被狡诈多术的汤芗铭俘虏，声名大败。汤芗铭一介臧仓小人，曾经于加入同盟会后翻悔，在巴黎旅馆中窃取孙中山皮包中的党人名册，向当时驻法公使孙宝琦自首求赎，为孙宝琦斥回，成为天下笑柄。赵恒惕俯伏于这样一个人手下，其侘傺可知。后来还是经由黎元洪和蔡锷具保，袁世凯才放了他一条生路。
真正令湖南父老望风慕义、箪食壶浆以迎之的事只不过一弹指顷。一九二〇年，北洋出身的段（皖）系军头张敬尧挥军入湘，由段祺瑞授命为湖南督军及省长，谋事治军皆极败坏，湖南父老在压迫宰制之下倾力抗争——这当然另有背景；显然，“湘人治湘”的呼吁不只针对“杀人王”张敬尧，也是一向有“粤人治粤”“赣人治赣”“鄂人治鄂”这一类地方自治呼吁的一个响应。
这不只是地方父老藉以驱逐非在地军事领袖的口号，也是数十年来时隐时起之“联省自治论”的再一次抬头。地方士绅于袖手当局、暌违大势之际，索性缩节其抱负、简约其视野，从精神胜利的角度理解，也就看似像是在伸张一地方、众父老、诸子弟的气格了。
正当此际，赵恒惕提一旅之师，在谭延闿的授意之下，再度挥军入湘，一举赶走了设防不及的张敬尧，成了彼时湖南乡亲的救星，却为时短暂。
“驱张”是一桩大事，谭延闿藉此而得以重任湖南督军，再握虎符，赵恒惕居功不小。然而他看得出来，谭延闿真正的敌手，还是他们共同的老同学：程潜。
程潜非但也是留日士官生，与谭、赵同窗，他早年还是岳麓书院的高材生，新旧学养俱佳，排奡孤介，自视甚高，而性躁易怒，与人凡有纤介之不合，往往寖成芥蒂。民初之“二次革命”以迄于首度（民国七年）北伐，程潜全靠着这股一意孤行的气魄、格调统领军队，从北洋军脚下夺回岳阳的一役之前，相传有以“臂缠白布警语以自誓”的豪举，其词曰：“夺得岳阳，湖南必生；不夺岳阳，湖南必死。敌人胜我，则中国亡；我胜敌人，则中国存！”
程潜在一九一九年为谭延闿逐出湖南，以免分庭抗礼。他手下倚如左右、亲如股肱的大将——叫李仲麟的——却留了下来。史无明文，这一留是不是保存耳目，但是李仲麟的日子显然不好过，他人的部队闹饷哗变，他得去收拾，收拾不成，便见疑于主司，成了共犯。这是一九二〇年底的事。
谭延闿毕竟沉得住气，他引咎辞职，却让赵恒惕代有其位，收拾这很容易得罪人的残局。而李仲麟却犯了轻敌自大的毛病，没想到赵恒惕以“驱张”之功代谭而奄有“湘军总司令”之职，正在炙手可热之际，一纸令下，便枪杀了李仲麟，居然悬首示众，让地方父老为之一愕。
杀李仲麟还有个“弭平兵变”的名目；接下来杀黄爱和庞人铨、剿灭“湖南劳工会”，便引起了轩然大波。
“湖南劳工会”是一个早在前一年十二月就成立的知识青年劳工组织，原本是一群身无长物的青年人，自掏腰包，以七元八角的总资本，印制了一份传单，说明其宗旨：“维护劳工利益，促成国家统一，维持民族尊严”，都是空疏无害的大纲领，以一个小小的“华实纱厂”工会为基础，扩大招募会员，不料在短短的半年之中，迅速扩大，收编了电灯厂、炼铅厂、造币厂、兵工厂、印刷厂等数千名工人入会。
这还不算，到了民国十年（1921）中，又结合车业、成衣业、木作业、笔业、刺绣业以及铁路、码头、采矿业等工会，吸收了大约三万多人。终于在同年五月，华实纱厂工人要求增加工资的一次罢工之中，当局首度逮捕了“为首滋事”的黄爱；事后虽然经各方争取，要将黄爱释放，黄爱却不肯出狱，以绝食进行更大的抗争。
此事再迁延到第二年的秋天，厂方和军方联手宣布戒严断绝工人和外界的联系，最后杀了黄爱和庞人铨。民国史上第一个斩杀劳工领袖的屠夫，即是赵恒惕。而黄、庞的罪名，居然是“宣传无政府主义”“勾结土匪”和“图谋不轨”——其中没有一项是事实。
黄爱和庞人铨是怎样的人呢？李少陵的《骈庐杂忆》如此写道：“黄爱是湖南常德人，死时年仅二十四岁。庞人铨是湖南湘潭人，死时年仅二十三岁。他们二人，不仅品德好、学问好，而且是中国传统的老好人：态度端祥，性情和善，行动更是彬彬有礼，从无半点粗暴横蛮习气，我们常戏呼黄爱是‘黄大姐’，他看见生朋友和女人，便要脸红。如果说这样的人会勾结土匪，真是黑天冤枉。”
从一九二二年回顾，仅仅两年以前，赵恒惕率两千名饷械不足的部队，在手持扁担、锄头的湖南乡亲奋死协力之下，驱逐了张敬尧三万之众。据传闻：被前来围击的老百姓施展膂力而活活打死的，就占了三万劲旅的一半。当时的赵恒惕，固一世之雄哉。
从一省之英雄，而沦落为全国之寇雠，赵恒惕“曷兴之暴也”又“曷丧之暴也”，此处之丧，不是生命的结束——他还得活着受，应该会受很多年。
或许——从一个更高远的角度去看——赵恒惕只是谭延闿与程潜之争的棋子，也可以说是湖南地方势力与广东革命势力角逐之下的刍狗。他晚年流落台湾，以书字自娱，借古人诗句感叹身世，却又能悟出几分自己的残毒和阴险呢？
现存赵恒惕的书法作品不多，居然有些资料上还为他标示着“书法家”的头衔。就字论字，他腕弱笔滑，虽然放手学米，可是筋骨松弛、形神涣散，仗着世人无眼，厕身民国书家之列，不免徒留讥谤。有那么一张中堂，便现了原形。这张字99公分长，34公分宽，落款题：“广元先生雅正 录宋人吴琚诗”，内容则是两首绝句：“神物登天扰可骑，如何孔甲但能羁。当时若更无刘累，龙意茫然岂得知。”“忘归不觉鬓毛斑，好事乡人尚往还。断岭不遮西望眼，送君直过楚王山。”
吴琚为南宋书法家，他最有名的一张楷书就是写蔡襄的《访陈处士》：“桥畔垂杨下碧溪，君家原在北桥西。来时不似人间世，日落花香山鸟啼。”此作为台北故宫藏品，气势淋漓，韵致坚苍，展现了书家在疾速运笔之下仍保有完整的控制和奇峭的潇洒。
吴琚写他那时代（或稍早）人的诗是惯例，赵恒惕不学而失察，误以为前引的两首为吴琚之作，实则这两首绝句非但不出于吴琚之手，也不是一人一时之作。前一首是王安石的《神物》；后一首是苏东坡的《送蜀人张师厚赴殿试二首》之一，除了“忘归不觉”之外，还有：“云龙山下试春衣，放鹤亭前送落晖。一色杏花三十里，新郎君去马如飞。”一看便知：意思根本凑不到一起去。
读《三希堂法帖》可知，吴琚抄写时人诗句，乃是信笔而为，并不是在一次抄录中有什么绾合各篇诗意的企图，推想他的动机，大约是要从名家凑泊诗篇的结构，去揣摹书法的行款，对帖学书者一旦体会了这一层意思，就能够藉由诗篇的建构转相铺陈笔墨的间架，也就是利用诗艺以启发书艺的一种尝试。赵恒惕学书不成，复不问诗、字之来历，秉笔誊抄而已。恐怕也只能为浅人哄抬之、争购之、张挂之，再博方家之笑了。
不过，赵恒惕抄的《神物》诗很有意思，其命意初见《左传·昭公二十九年》“刘累养龙”的典故，复见于《史记·夏本纪》。
夏孔甲氏为帝，有二龙，命刘累豢之，一开始养得不错，孔甲氏还特封刘累为“御龙氏”。日后不知如何，养死了一头雌的，刘累便将龙肉制成肉羹以进，也博得了称赏。孔甲氏还想再尝龙羹，刘累技穷了，窜逃到鲁地，隐姓埋名，渔猎以终。
这个故事自有用意，至少对照着王安石变法而不能竟其功，受天下谤，是可以有这样的感慨的。当然，王安石不会以刘累自况，他一定觉得自己是那不知如何被冤枉养死的龙，临了尚倾身以为肉羹，还被皇帝老儿吞吃了！
赵恒惕若是稍稍解事之人，于走笔之际，会不会也想到他在湖南进出的那段往事呢？他晚年信佛，的确有慈眉善目之态。堪称幸运的是，没有人记得他杀李仲麟、杀黄爱、杀庞人铨的事——那可是三条龙呢。
□
世事难料，这段屠龙史事，原本只是胡导演和我在往返杉林溪为《笑傲江湖》一片勘景途中的解闷闲话，居然进入了我生活的现实。
原来，赵恒惕赴台之后，除了写他的大字，一尘不入眼，万事不关心；最喜为人写些不着边际的谀颂之词，如：“天龙八部皆欢喜，昼夜六时恒吉祥”“司马文章元亮酒，右军书法少陵诗”之类。
有趣的是，我在求学时代一度为包括静芝老师在内的几位书画家联展当小工，协助布展，地点在“国军文艺活动中心”的二楼。我偶然间发现：墙犄角里斜靠着一张四尺多宽、三尺多高的大字书框，署名钱穆，内容是一段古文。这应该不在我所处理的展品之内。我只能猜测：这是前一档展览所遗留下来的？
仔细读那书迹内容，才发现宾四先生抄的是《二程遗书》卷六《二先生语六》：“百官万务，金革百万之众，饮水曲肱，乐在其中。万变俱在人，其实无一事。”下款署名之前还有两行：“录明道先生语 /夷午先生一粲”。夷午先生，赵恒惕也。我日后回想起来，那应该是一九八一年冬，估计当为赵恒惕身后十多年，还有些亲戚故旧之属为他举行了纪念展活动。宾四先生所作之字，应该是赵生前所收，策展者不会不认得大名家的手笔和签署，只是如何就遗落在展场之中了，却是一个谜。
毕竟宾四先生比赵恒惕年轻十五岁，谊称晚辈，彼时以当世大儒之身，备受推重，拿他的字出来恭维故人，也是无奈人情。推诚论之：“万变俱在人，其实无一事”之语，似乎过度轻纵了赵恒惕早年的劣迹了。然而，世事譬如积薪，往往后来居上，国人多以为抗战末期赵恒惕严拒与日本方面合组武汉伪政府为大义凛然、气节高尚，也是无可如何的糊涂账了。这张字确实没有人认领，问了展场人员，只回复我：“不是馆藏所有，请尽快处理。”
“处理？”多么加缪的一句话。在那一个当下，我能怎么处理呢？连想都没有想，我扛起画框，一步一捱蹭，走下文艺活动中心窄小的楼梯，来到中华路上，叫了一辆出租车，把画框塞进后座，运回家了。下车之后，我把画框小心翼翼地收藏在房间里，书面朝墙，免得让阳光给晒坏了。我的念头是：总要找到丢失这东西的原主的——就在这么想着的时候，我似乎就看见床头有那么一个铜钵儿了。
那是一个日后我在静芝老师和第五明的桌上分别见过一眼的东西。
直到本世纪初，王家卫为《一代宗师》剧本的事来台，没头没脑问起：“你那钵儿还在吗？”我第一个想起的却不是铜钵儿的实体，而是多年前放着两个大水果篮的所在，一张破旧的方桌，水果篮是我买给路不拾遗的萧金山和第五明的谢礼，第五明指着那水果篮交代我的一番话是这么说的：“就是你，你总也要帮忙人找丢失的东西的。你能帮忙人找丢失的东西，就不会在意钱，就不会只知道买。”
是的，王家卫自港飞来，和我见面的第一句话就是：“你那钵儿还在吗？”
“钵儿？”
“那个铜钵儿——”王家卫接着说，“我听说拥有那个钵儿的人必须负责把别人丢掉的东西找回来。”
“你丢了什么？”
“故事。”



第十七话·悔把恩仇抵死分
在美国旧金山遇刺的记者黄远庸死后多年，行刺者及动机还是众说纷纭，莫衷一是。国民党的官方说法是袁世凯帝制自为，诛锄异己的手段。史学家沈云龙《黄远庸其人其言》则透露，曾任国府内政教育部长及国史馆长的黄季陆曾经在一通电话里告诉他：刺杀黄远庸的凶手乃侨胞黄某某。到了二十世纪八十年代初，又有自称国民党美洲总支部负责人林森之卫兵刘北海临终忏悔一说：黄远庸是他杀的，教唆的是林森，主谋则是孙文，行凶时间在一九一五年十二月二十七日。
《饮冰室合集》的编者、民初诗人、法学家林志钧于黄远庸遇难之后不久，就着手编辑了他在《申报》《庸言报》《亚细亚日报》《国民公报》《东方杂志》《少年中国》周刊等媒体上所刊发表的时论、杂文、论述等，《远生遗著》一书，由梁启超题签，上海商务印书馆出版。多年以后，科学出版公司与台湾文星书店还两度刊行了小字增订版。
翻理旧时著述，以窥黄远庸因嬉笑怒骂以寄托感慨、剖析事理的独特文风，不难发现：黄远庸是一个真正追求独立思考的记者，绝非国民党当年一意栽诬的“附袁”“媚袁”之徒；倒是他打从民国元年起就看不起国民党——或者该说看不起由国民党所带动的入党风潮——却的确令各党切齿。
在一篇发表于民国元年（1912）十月初五的《政谈窃听录》中，他开宗明义地说：“若北京则几成为党人党事之世界矣。每逢政客谈话，每一时间，不知须用若干党字，闻之耳中生障。”
对于“党人党事”之不耐，非不以共和政体之需要有党为然，黄远庸的态度是从“党中有系”开始的。他非但不否定党之必要，反而心系于一个团结而振作的国民党：“今日国民党中孙系、黄系、宋系之说，洋洋盈耳。据宋教仁君对吾侪友人中所语，则为此皆异党所臆造。其实我国民党人心目中有宋遯初者，无一人不倾服黄克强。”黄远庸当然知道宋教仁这话是说给外人听、好让自己人舒坦的，故曲笔调笑他，“盖亦不痴不聋、不做阿公之意耳”。
然而，黄远庸对于亟欲扩大、以图在国会中牵制大总统袁世凯的国民党并不像宋教仁那样力求回护；在他眼中，这就是一个除了宋、黄别无伟人的政党。
为革命党改组国民党奔走的几个元老之中，有一胡瑛，曾经亲口告诉黄远庸：在南京时，正因为孙中山、汪精卫等人都不太肯主持，改组这事就算是半途而废了。汪精卫以失节终，其谋其道、其行其操，姑且不论，可是就一位被后世奉为“国父”者而言，这是很难想象的。为什么艰难缔造了民国的孙先生居然也不大热衷于革命党的改造、以建设名副其实的共和政体呢？此中机关似也不难理解：在孙文的心目中，建立一个政党政治的正常国家“道阻且长”，当前扫除反革命障碍的急务却必须由一个刚性的革命政党才能担负。
宋、孙之间的这个矛盾并未表面化，原因之一是宋在北方的人望仍然是南京方面在彼时意欲争取全国广大同情和支持的利器。许多老同盟会的议员都乐于亲附之，也愿意追随他赞成改组。
至于原本不赞成改组的，则发展成非宋之一系。这个系，就当时情形看来，还是孙（文）系居多，也未必真有什么黄（兴）系——实情正如黄远庸所观察的：黄兴拉人进入改组后的国民党之行动，要比孙文积极得多。
因此，宋的支持者才不得不向他人寻求奥援，其中之一是根植于立宪派的张謇、章炳麟、程德全、熊希龄所组织的统一党。此党成立才几个月，忽而与民社、国民协进会、民国公会和一部分的国民党组成了共和党，忽而又在章太炎的宣言下恢复了独立的身份，不论怎么折腾，起码这些人是相信政党政治必须亲力亲为、早成早就的——这个想法，孙文当时根本不措意。
《政谈窃听录》虽然开宗明义不苟同“党人党事”，然而并不表示黄远庸不赞同或不倾心政党政治。可是橘越淮而为枳，政党政治一旦落实到中国当时的官场酱缸里，虽豪杰之士亦不能自树立耳。在“党中有系”这个议题上，他轻描淡写了两句话：“系之云者，自其部下言之；若首领先自有系，则部下不将日日斗殴乎？”
即使话是这样说的，黄远庸仍然有其不能遮掩的欹侧之情。以他所揭举的孙系、宋系、黄系观之，在说到宋教仁的时候，他还是会引用“极称黄克强而鄙薄宋遯初”的人所说的话：“不曰其能力薄弱，即曰其气分不阳。”此语虽然带些玩笑意，也颇近谑了。然而一说到黄克强，便是这般口吻：“记者眼光中之黄克强，盖一率直热诚之人。其主张厉行国民捐及不换纸币，正是其热诚过人处。然其政治思想之不适于今日可见，顾其条理纵不及遯初，而终异于□□之大言无实。故若记者管窥蠡测之见不甚谬误，则记者愿为宋系而兼黄系，绝对的不愿为□系也。”
我手头的这个版本，虽然经史学家吴相湘教授勘订，前言称其“比商务版删去的少而增加的多”，但是这两处三个“□”仍令人生厌——虽然抹去了原文，谁又猜不出，它所遮掩的不就是孙文吗？
《远生遗著》卷一上有这么一篇《我意今尚非高谈建设之时》，刊登于民国元年十二月二十六日的《少年中国》周刊，大意是主张新建民国当务之急，不该推行建设，而在“贮建设之本”，所谓的建设之本，又可以归结为三个面向，就是“统一国家”“巩固秩序”和“休养财力”。
这样的三件事，在后世之人看来，不免有些空洞，但是支持黄远庸这样看法的人起码有些个“宜急不宜缓、宜简不宜繁、宜实行不宜空言”的策略性考虑，他们特别在意的是：号称“民国”的中华之邦会不会在列强冲击或割裂之下分崩离析？会不会在过度想象建设成功的远景上迷失了居安思危的方向感？是以当时黄远庸辈心目中的“建设”，远非今日之吾人所能理解，在他看来，谈建设，就只是高谈、侈谈、空谈建设！
黄远庸还强调：当下的中国之所最急迫的有五：军事之统一、外交之统一、司法之统一、财赋之统一、警察之统一。这五项里面，黄远庸特别提出司法和警察两项，以为是恢复秩序和伸张国权的基础——这一点，原本和建设没有冲突；我们甚至可以说：即使摊开来这全数的五项统一课题，也都和我们今日所称所见所从事的建设没有冲突。那么，他为什么会说：“今所谓政府与政客，视此真正之平民政治之基础，渺然不屑置意，而日日高谈建设，官僚派则相与以‘维持现状，建设勿多道’。吾不知彼之所谓现状者，乃以何者为范围？现状抑既日以破坏，维持之何有？其意若曰：‘维持现状者，乃听天由命之谓耳。’窃望高谈建设者之一念此也。”
在这里，我们要是把黄远庸所声称的“政府与政客”和“官僚派”看成了两种不相干的人，就失义难解了。在这位眼光锐利的记者看来：北京的袁世凯和南京的孙、黄便是政府与政客，厕身新政府而仍心系旧江山的大部分政府要员则毫无疑问地恰是“官僚派”，这几个词语之间最微妙的不是他们的对立，而是他们的合作。说什么南北之争？说什么两京两府之争？说什么北洋与民党之争？实质上都不是，真正的底细是：任何人都不能、也不想建设一个落实的民国。
黄远庸的话说白了，就是在指责孙文：你不要再谈建设了，再谈建设也只是掩护袁世凯，让他们去维持一个连统一的满清都不如的破碎政权而已。
议论孙、袁二氏在民国元年、二年之间关系的后世文章多矣。以袁之“新智识与道德之不备”“公心少而私意多”“急求政权故罔顾体制”，浮论人人可申，遂成定见。
但是黄远庸的主张非止于此。在他看来，以同盟会之根苗，宋教仁之鼓吹，孙文、黄兴二伟人之声望，而犹瞻顾于与北洋之合纵，无乃有另一种姑息养奸的深谋——在当时，不仅国民党如此蓄志，连立宪派的梁启超都作如是观——说穿了，就是要全国国人坐待袁世凯完全暴露其作为一个野心家和独裁者的企图，再乘势鸣鼓以攻之。所谓“事不急不足以动众，恶不极不足以杀身”，这在一向快人健语的黄远庸看来，反而直等于和袁世凯一搭一唱，合力使新成立的民国“大祸迫于眉睫”。
在民国二年一月二十六日发表于《少年中国》周刊的《死门开而生门绝》一文中，他就这样痛斥过：“今中国之病已到九十九分，而旧医尚以为痼疾难死，种种斫丧之；新医尚高谈医理及卫生之法于其旁，而不知一刻千金之可贵。”黄远庸所指斥的对象，非徒袁项城而已；国民党之上焉者，犹属这样的“新医”；下焉者，则“更有其家无知小辈、万死奴仆，明知其家主人之旦夕绝息，其家之瞬刻沦败，而歌舞嘈嗷，万戏杂作，鸡偷狗盗，得间辄发，此则吾人所为悲观者也”。
这样的文章，多年后未必激人愤慨，因为挨骂的不以为自己挨了骂——林志钧编成此书的民国八年之时已经没有人在意谁是“无知小辈、万死奴仆”了。可是在文章发表的一九一三年初，恨之切齿的还真不会是袁世凯，而是黄远庸如椽之笔所切责的那些“利用政党以毁国家”之人，其中国民党人最多，这道理也很浅显易明，因为国民党是最大党。
早在民国元年（1912）八月二十五日，同盟会吸收四小党改组国民党成功，眼看就形成了国会之中的最大政治势力。袁世凯见招拆招，利诱章太炎、梁启超等也来组党，选举参、众两议院之国会议员遂成为这个阶段的全国大戏。
新的时髦政客在几乎已经被革命消灭的士绅阶级的簇拥和金援之下，忽然登上讲坛，放论自由民主，人各有一党，党各有一章，招牌纲领齐备，名词小异大同。有身为甲党而复为乙党者，有昨为甲党而今为乙党者，有一人而贯通三五友党者。这种滥象，黄远庸也在《政党安在》中一力挞伐，其见解之犀利、议论之透彻，当世无匹。
可叹复可笑的是：他所拆穿的对象当然包括南北两府，对国民党和它的对手打击都很大，但是袁世凯所卵翼的民主党、共和党、统一党虽然也受到抨击，这却是袁世凯私心所乐见的——他本来就是要消灭一切政党的；其中，当然也包括看似由他一力扶植的小党。
在黄远庸看来，当时真正对政党有定见、有灼见、有远见的只有一个人：章士钊。“章君向持毁党造党之论，大得时谤，而章君力持其说不变，可谓刚毅近仁者矣。某向者亦颇怀疑于章君之说，谓党势既成，毁造当非时势所能实现。今乃自悟向说之谬……”
这个“真正的记者”黄远庸真情流露，不吝自责其昨非而今是，正是从“毁党造党”的坚决论述里看清楚国民党打从一开始缔造，就是“名与实大戾”，且“病国病人才”的一个党！
从民国元年而后，黄远庸主要的工作，就是当逐鹿问鼎之各路诸侯提出他们的见解、揭橥他们的理想、展现他们的企图或是流露他们的野心欲望之时，予以客观、冷静甚至可以说是无情的擘析、拆解甚至抨击。他似乎无所与可，但是每每在实务问题上都能掌握新国家、新政局、新思维所迫切需要的理性。下引一篇短文可以例其余：
吉林代表翟君，以蒙古事抗言而责袁总统。袁总统因深为不怿。退而唐在礼（按：袁之侍从武官）语翟君：“代表性质与立法机关异，奈何面折总统？”翟君愤谓：“国事如此，奈何尚禁人发言？”呜呼！翟君之言是也；唐在礼之言亦是也。然国事败坏之先，不知分别责任；至于事后，乃以法律权限云云责人。呜呼！法律权限，多少之罪恶，假汝以行。（《送吉林代表翟君》）
通篇不过一百二十余字，拆穿了民国肇造之初野心家政客的惯技——有法可守之时，并不在意守法；无事可成之际，却假法律权限为辞，以卸其责，以诿其过。
当看见政客以辞职表现风骨的时候，他并不急着喝彩，反而一手拆穿：这些人根本不是真心求去，“特用以为牢骚无聊之一法门”。他真正要指出的是：在民主制度之下，官员之去留，是要和政策之用舍相互绾结的；食禄当差之人，乃以政策之用而进，亦以政策之不用而退。但是黄远庸的话不仅如此，他总有能力以灵活如弹丸的文笔，激怒各方人士：“诸君之家不用仆媪乎？稍加斥责，便声称要去，及真命算给工食，则又顾恋饭碗而求勿去矣，此辞职之解释也。”（《辞职之解释》）
民国初年，曾经担任过浙江都督府秘书长、参政院参政的陈敬第是宦门世家，哥哥陈汉第还当过国务院秘书长，兄弟俩又都是书画界的耆宿，颇负时望。到一九三五年，陈敬第曾经应黄远庸之子所邀，为《远生遗著》作跋，在那篇简短的、看似交代出版背景琐事的文字里，陈敬第两度提及史量才：“去年夏天，余在莫干山，乃欲书陈君匋遗、与史君量才，商由申报馆印行，慨然允诺。”以及：“未几，量才亦以狙击死，距远生死十九年，然则言论自由，固不适用于吾国也，夫复何言？”
原本不过是重辑故纸，更张发行，以存斯文，以志斯史，为什么一笔搠上刚刚被暗杀的史量才呢？这当然是陈敬第的春秋之笔，他就是要提醒《远生遗著》的读者：远在十九年前、远在太平洋彼岸之地遇害的那个人，和史量才所遭之横祸并无二致——都是国民党干的。黄远庸遇刺的真相的确是被淹埋一时，而且是被举国若狂的反袁、反帝制狂潮所淹埋——他死后第五天，袁皇帝登基，举国唾骂，正好给了国民党一个大肆宣传的机会，把黄远庸抬举成反对洪宪政权的一个标杆型人物，则一方面既张扬了袁世凯的阴狠凶残，另一方面也借着烈士的鲜血，染红染热了国民党与北洋斗争的义愤。
黄远庸的儿子黄席群（1909—2009）也在吴相湘教授所认可、赞赏的那一版《远生遗著》跋文中透露：“溯自民国九年迄十九年，凡经三版，迨重请审定，主其事者，谓中有二篇，触迕时讳，应加削乙。群（按：黄席群自称）以先人著述，未忍芟夷，遂寝其议。”
这话更加让黄远庸的死因得到覆按：他不但极可能是国民党派遣的刺客打死的，在他身后，还不断有来自党方的各种势力，意图窜改或删削他的遗作，只因为他是一个真正的、眼中无伟人的记者。至于动手的刘北海——林森的侍卫——在死前的觉悟颇令人想起南宋的权相史弥远的遗言：“早知泡影须臾事，悔把恩仇抵死分。”
□
故事结束在刘北海赍志以殁的那一刻。这人间没有一个人在意他杀了谁，又是受谁的指使，法律追诉期早就过了，政治、历史、甚至情感的集体记忆也是人人寡淡而不知味，不觉有抚怀惊心之必要。时隔一世纪，刘北海和黄远庸一样，在大众甚或历史专业的小众之人心目之中，都只是两个极为模糊的名字，没有人闲来无事会想要还某人以清白、还某事以真相——
——除了做戏之人；所以，王家卫接下来是这么说的：
“我们做戏的。”说完黄远庸遇刺的故事，王家卫才忽然抛出了这个主词，之后停顿了一会儿，而我的脑海里立刻走马灯似的浮起了曾经在我身边出现的好几张脸孔，静芝老师、胡导演、张彻、藤井贤一、柳亨奎……无论涉入影剧事业或深或浅、或久或暂，他们都曾经认真地追问过一些总是在现实中被人们迅速而彻底遗忘的事，他们也总想藉由人们还有兴趣或者还愿意好奇的题材，去挟带那些早已被抛弃了的故事；因为那不只是说来爽口、听来贴耳的笑谈罢了，还包括了刻意被人们、被历史淹没的东西。
“我们做戏的不去翻一翻那些老账本，谁还会翻呢？”
“所以，容我大胆猜一猜，”我抢着说，“薄无鬼、丁连山、宫宝森，还有什么叶问，这些都是面子？你要翻的里子是孙文、林森、刘北海和黄远庸？”
“也不一定。胡导演一定也同你讲过袁世凯、秋瑾、吕公望罢？”
“也说过梁启超。”
“张彻还和我说过王亚樵，还说完全是陈观泰应该主演的片子。”王家卫神秘地一笑。



第十八话·血雨江湖剩一人
号称“暗杀大王”的王亚樵也是被暗杀的，时在一九三五年九月二十日，地点是梧州。诱他入彀的女人是他的朋友余立奎的一个舞女小妾；代价是十万大洋——不过据说后来没付足；动手的几个人里有一个叫王鲁翘，于“国府”迁台之后，成为台湾的警界领袖；策划刺杀行动的则是王亚樵自己的徒弟、十二年前曾经在他手下学习特务手段、任职中队长的情报头子戴笠，而戴笠所要维护的则是王亚樵处心积虑要干掉的蒋介石。
杀心非始于一日。一般的说法，都是以一九二七年的宁汉分裂为标志，认为蒋介石从这个时候起，展开了在国民党内大权独揽的清剿行动，无论称之为“清党”或“四一二政变”，一个顽强的说法是：从此以后，王亚樵刺杀的目标就成了蒋介石。
可是，如果我们仔细查考王亚樵多方面的“行凶记录”，会发现他可以是什么人都杀的。
一九二三年十一月，王亚樵初试牛刀的对象是曹锟的大将齐燮元的爪牙、上海警察厅长徐国梁。此后，他的人生不外就是投军、流亡、组织并管理械斗团体。即使是半个世纪以后，香港电影界刀光剑影里漫漶着的上海乡愁，无论是张彻的《马永贞》或是周星驰的《功夫》，都对“斧头帮”着墨甚深，那也是王亚樵的创举。
一九三一年七月二十三日，他在袭杀宋子文的时候错认了目标，干掉了宋的秘书唐腴庐，这一案还是要记在宋子文的账上。第二年，上海“一二八事变”之后，因为王的随行司机胡阿毛汽车遭到征用，这烈性的司机满心愤懑，索性将载运了十个日本兵的卡车开进黄浦江，“与汝偕亡”。此后，王立刻将行刺目标直接转移到日本人身上；淞沪战役期间，他一举炸死了当时日本驻华的民团行政委员长河端贞次、陆军大将白川义则，还炸断了一位驻华公使、一位陆军中将的腿，顺便炸瞎了某海军中将的一只眼睛。
王亚樵也杀汉奸，汪精卫算是他格毙的——一九三五年十一月初，国民党开第四届六中全会，汪精卫在集体照相的时候身中三弹，当时保住了一口气息，拖了九年又八天，还是“疽发于背”，死在这旧伤上。据说这一次行动的标的本来也包括蒋介石，可是蒋命大缺席，逃过一劫。
这样对付台面上的政治人物，不是没有一个主心骨的想法，虽然从表面上看去，相敌对的两造——或多造——都希望他杀的只是对方。可他偏不。
王亚樵，安徽合肥人，江湖人称“老九”或“九哥”，是其大排行。如果我们先把他的地位图谱放在上海帮会的背景上看，会发现他不但势力庞大、恶名昭彰，而且独树一帜，全不与俗同。
王亚樵十七岁的时候只身离乡，赴上海闯荡，第一份工作就是码头工人。这种临时工上无庐宇、下无毡毹，为了抢活计、图方便，每天入夜之后还得在码头边儿上与人争一临时床地，这就得打架。王亚樵身形未见魁梧，体魄也不算强健，可是打起架来，却能以一敌数十，其好勇斗狠可知。由于锋头出足，名气渐响，也有人挑唆着他对付租借区里最难缠的巡捕，他也来者不拒、乐之不疲。
就和一般在社会各阶层、各行业混生活的老百姓没有两样，王亚樵初也无意于政治，与巡捕闹纠纷，大约显示出他天生反骨，喜阋强权。在刺杀徐国梁之前，人们说起他来，所转述的多是那一身看来并无家数传承、却颇有几分奇诡功力的本事。
有一个传闻：某日他与一群年轻学生意外结识，在房中烤火，座上皆非熟人，有问起他拳脚身手之事者，他忽然拿过火钳来，放在两凳之间，以手指轻轻一敲，火钳便弯了。接着，他又以手指按一皮带，让人用全身之力拖曳，不可动分毫。此后王亚樵再也不曾露过相，只跟围观的七八位男女说：“此一小小玩意儿，从不敢示人，更不敢打人，天下好手正多着呢！”
记录此事的李少陵是中国早期的无政府主义者之一。一九二二年五月，一群信仰此道的青年在广州成立“中国无政府主义者同盟”，宣言由俄国人狄克博撰写，中译即出自李少陵之手。这个组织，隐隐约约是更大一帮社会主义信仰者中间的一个群组。当时第三国际驻华联络员鲍立维（又译为包立威、布罗威、布鲁威）曾经说过：中国无政府主义者是当时思想体系最健全的，深入人心，“实为五四运动的原动力”。
当日管领风骚的景定成（辛亥前后主持北京《国风日报》）和李少陵还不能算是这一派思想的先驱，他们的前行者有着更加显赫的名字，其中包括蔡元培、吴稚晖、李石曾、张静江和张溥泉等。李少陵在《胼庐杂忆》中写得很清楚：“读了他们的著作，认为气味相投，一拍即合，乃自自然然地信仰无政府主义，参加无政府主义运动，便是从这几位青年开始。”
这和王亚樵有什么关系呢？李少陵的形容如此：“亚樵平时，足不出户，一部《水浒》，一部《三国》，看得烂熟；因与梅九梦仙过从较多，亦笃信无政府主义。”王亚樵不但是无政府主义的追随者，也是这一小小社会主义群体之中“保镖”一般的人物。“时陈独秀领导下的共产党，每欲深入上海基层组织，辄被亚樵阻遏，以是陈独秀尝在《向导周刊》上大肆攻击，然仍不敢直指亚樵之名。”
遥想当年，只有二十四岁的王亚樵于武昌起义之后在庐山响应，其事不果，转赴上海创立“斧头帮”，这已经决定了他一生参与公共事务的方式与方向，用大白话来说，就是“搞暗杀”——以血流五步之手段，诛锄天下不公不义之人。
到了为无政府主义者屏挡异己的这个阶段，并不是王亚樵对当时的社会主义大家庭有什么不得不捍卫的成见，也不是他和共产主义弟兄们之间有任何必欲除之而后快的冤仇，他所讲究的，纯粹就是那点先来后到的意气。后来他把一肚子怨怼发作到国民党的阵营，也是因为那些走在前面的无政府主义者背弃了原先的论述，成为国民党的中坚——而王亚樵是根本没有能力理解这样的思想转变的。
一九二七年三月二十八日，中国国民党中央监察委员会在上海召开会议，由蔡元培主持，会中由吴稚晖发动了一个名叫“护党救国”的运动。五天以后，参与中央监委会议的人一字排开，是哪些人呢？蔡元培、张静江、吴稚晖、李石曾……单看这几个名字，不都是最早在中国传扬无政府主义的前行者吗？在这个会议上指控共产党渗透到国民党中，予以颠覆，并且加上一个民族主义立场的阴谋论，认为共产主义者会让中国变成苏联的殖民地，这才有了“清党”的口号和工作方向。
王亚樵虽然是陈独秀的敌垒，但是他对国民党似乎更严厉。“清党”开始，他变本加厉地对付国民党的高层，前后的转捩很清楚：提出“清党”的居然大都是无政府主义者，王亚樵显然有被背叛的感觉。
身为一个江湖人物，王亚樵并没有一贯的政治信仰。务实地看，由于地方械斗组织必须不断发展，他和日后逐渐扩充、壮大以至于成为里巷间神话一般人物的杜月笙等人在本质上没有什么两样，不外就是以暴力围事为生计。如果能有机会为地方或中央政府干一点当局无法经手的肮脏事，夤缘与豪绅巨贾们出处，也就渐渐有了上流社会的交际。一九三〇年七月，王亚樵袭杀招商局总办赵铁桥就是这样的一份勾当。
王亚樵的雇主是上海轮船招商局名义上的董事长李国杰。李国杰会买凶杀人，事涉招商局的庞大利益。这要回头从渊源上看：原本招商局就是李鸿章利用国家资本成立的一个半官半民的事业体。早岁于中法战争期间，还因为李相国倚仗马建忠（眉叔）将局中各艘商船暂时悬挂美国国旗，以避战火，从而引起了绝大纠纷；马建忠差一点因此而被清流弹劾下狱。当时的争议焦点看似是招商局“卖国偾事”“图利洋人”，事实上早就缘于满朝文武看不得李相国拿公帑替大清朝赚钱之余，还将轮船事业垄断在一人一家之手。
李国杰只不过是承先人余荫，却不甘做橡皮图章；但是他却没有想到：赵铁桥原本就是同盟会的会员，历经国民党（1912）、中华革命党（1914）、中国国民党（1919）的改组，始终是积极用事的元老，在讨袁护国时期更称健将。
赵铁桥之于蒋介石，犹之乎梁士诒之于袁世凯。招商局之经营权，实为人尽皆知的表面文章。往深里看，时值北伐收功，全国号称统一，但是在骨子里，蒋介石所领导的南京政府正积极部署，准备收编或剿灭零星的地方军事力量——中原大战一触即发。一九三〇年七月下旬，当王亚樵亲自指挥他的得力弟子公然枪杀赵铁桥于招商局大门之前，根本上是甩了蒋介石一个大耳光。
前文提及的李少陵原本不知道王亚樵这一条江湖血雨之路会通向何种地步，还曾数度要求参加他们的帮会组织。王亚樵都严词峻拒，说：“这碗饭是万万吃不得的，我们已走入歧途，不能自拔，悔之已晚；你们是读书人，读书人不走正路，这国家便没有希望了。”王亚樵一双老于世故的利眼看出李少陵心思摇荡，终究会不安于室，所以给了他一大笔钱，劝他离开上海，往广东去读书。这不能不说是极有远见的一个决定。
一九三二年，王亚樵组织“铁血除奸团”（或铁血锄奸团）。顾名思义，就是暴力杀人；不过既标榜“铁血”，复名“除奸”，可见与杀赵铁桥之事不同，这便是标举着国家民族正义之师的大字招牌了。“铁血除奸团”的首个目标就是宋子文，不过第一次出手就杀错了人。也由于大纛森然，招摇过市，王亚樵再也躲不开天罗地网的通缉，因之被迫避走香江，他在上海的势力几乎全面瓦解，而也因此使得杜月笙等有了喘息、恢复甚至发展的地步。
一九三六年九月，他因生活拮据而返回梧州，却遭小妾出卖，被王鲁翘和他的助手埋伏刺杀，双眼以石灰粉迷瞎之后，身中三刀五弹，连脸皮都割去。据说剥除脸皮是为了不让死者的鬼魂寻仇，一说是行凶者带回缴证之用。还有一说就更荒唐了：王亚樵没有死，死的是个不能留面目的替身。
是以后来还有传闻：抗战军兴之后，王亚樵在太湖一带组织义勇队抗日。甚至连知名的史学家郑学稼教授都讲述过一个版本，说他于抗战胜利之后亲眼在上海见过王亚樵。相信蒋介石听见这话之时，是会吓出一身冷汗来的。
□
但是所谓“江湖传闻”往往有一个特性，就是原本泾渭分明的不同事件，或许由于境况类似，或许由于性质接近，或许由于部分事实的细节相同，甚至或许只是由于所涉及的人物、地点、相关对象有巧合性的相似，于是在极短的时间之内，传闻便会将原本全然无关的事件编织、杂糅、附会成一回事，或者是有因果关系的一连串事件。王亚樵与他的暗杀事业之所以在多年后引起了张彻和王家卫的兴趣，正是因为连一向治学严谨的郑学稼教授都接受了“王亚樵未死”的传闻，非但其人犹在，由他所领导、操纵的“铁血除奸团”依旧十分活跃。
这件事连“国府”高层都讳莫如深，王鲁翘本人也一向守口如瓶，直到他一九七四年车祸罹难之时，也从未追述过这件事情。于是，所谓的“江湖传闻”便堂而皇之地登场，贯穿整个抗战期间，都有一个说法：王鲁翘的主子戴雨农和王亚樵两人，形同二十年前（也就是公元一九一五年乙卯）的丁连山和宫宝森一样，一表一里；甚至，也犹如丁连山之于薄无鬼一样，一明一暗。
局外之人只知道“有一死者并未真死”，或者是“以一死掩其余生”，而打着“伪死”或“未死”旗号，且行事绝密之人，便留给了补录史编者以及演义故事者较大的空间了。更要紧的是，即使尚未及于后世，也就是在抗日战争开打前后，这传闻甚嚣尘上，暗暗激励着在烽火中节节败退的中国军队。可想而知：在以“空间换取时间”的漫长战祸煎熬之下，人们藉由对“铁血除奸团”在远方铲除一个又一个祸国殃民汉奸的消息，自然是宁可信其有的。
其中一个流传极其广远的故事引起了张彻的兴趣——
在原先人所共知的版本里，一九三六年九月，王亚樵落魄穷窘，回到梧州，被一个叫婉君的小妾出卖，遭青年杀手王鲁翘以石灰粉迷瞎之后，刀枪齐发，割去脸皮。但是，主张王亚樵“伪死”的版本却只采取了“割去脸皮”一节，而且，将时间推前了将近一年。
话说一九三五年十一月，中国国民党召开第四届六中全会，王亚樵的“铁血除奸团”袭杀蒋介石不成，倒枪伤了汪精卫，此后王亚樵被迫亡命天涯，但是，他并没有像一般人所说的那样，前往广西投奔李济深，而是让所有人都意想不到地走来上海，直奔老靶子路二百七十六号（有一说是南京路六百一十四号永安公司斜对过的大沪大楼二楼），这里是一家名叫“慈光”的眼科医院。
王亚樵一天的时间都不耽搁，就在慈光动了一个长达八小时的脸部手术。手术分为两部分，其一是由鼻内腔切口，改变了原先高挺而宽大的鼻型，比之前略显瘦削。其次是眼睛的形状，王亚樵原本眼窝较深，手术却刻意挤压了眼部的立体感，让他看起来连整个脸形都略显臃肿，即使不笑，也老是眯着眼，简直成了所谓慈眉善目的仪表了。有趣的是——根据王家卫的考据，慈光眼科医院的投资者，正是北京的川田医院。
“无论如何，”王家卫笑道，“我们说‘割下脸皮’应该是这个意思。”
“所以，王亚樵没死？”
“薄无鬼不也没有死吗？丁连山不也没有死吗？”王家卫接着说，“那些死去的消息，都是风中的传闻。”



第十九话·离魂
宜宾，在今四川省犍为县东南，是古代西南夷僰（音勃）侯国之所在，明、清两代都是叙州府治地，濒临岷江和金沙江的会流之地，也是长江航运的终点。
清代有这么一任知县，叫陈登，原本是个老贡生，到了五十岁，儿子都养了三个，还不得登第，名字总叫人把来耻笑。有一天再赴江宁参加江南乡试，无意间遇见了个看相的术士，硬是强拉着奉送了他一相，说他不日之内即有大运翻天，考场连捷，榜下授官，从此仕途顺遂，家道丰实；唯有一桩：他最为珍爱疼惜者，将不复为他所有，而且不过是一回身转瞬之间，便迢递于千里之外，终身不得复睹。
哪有这等事？陈登想：于功名之途，我已然不存进取之念，入场不过是锻炼锻炼胆识、打磨打磨心性、修饰修饰文章，再有什么想望，顶多就是同许多屡试不第的老朋友见见面，问问安，如此而已，哪里还谈得上仕宦之志呢？再者，自己最珍爱疼惜的——陈登转念一想，五十年来自己最珍爱疼惜什么呢？数计数计，怎么想，都是自己那么儿。
这么儿外号“江南陈三公子”，名唤陈琳，年方一十六岁，已经进了学，比起上头的两个哥哥陈琮、陈琬来，资性佳、用功勤，非但秉赋颖悟，亦且仪容俊美，十足是个翩翩公子。此子足不出户，读书之外就是读书，这样一个孩子，如何能够“一回身转瞬之间，便迢递于千里之外，终身不得复睹”呢？无稽、无稽，大是无稽！想着，脑袋摇着，摆脱了术士的纠缠，迈开大步走了。
孰料术士说的一番话果然应验了大半。距此不过一年之内，陈登乡试登榜，南宫连捷，榜下即用，赶赴四川宜宾上任。整顿好家当，正要出发，回头瞧见在廊下备马的么儿，不觉一懔：这不正是“一回身转瞬之间，便迢递于千里之外，终身不得复睹”吗？陈登赶紧跟陈琳说：“这匹马是打哪儿来的？你备马做得什么？”
“想是恭送父亲一程，特去栈上租了一匹。”
那是一匹毛色青白相间的高头大马，行中有识者皆名之曰“骢”。
陈登随口吟道：“‘鲍氏骢，三人司隶再入公。马虽瘦，行步工。’”这是收录在《乐府诗集·杂歌谣辞三》里的一首《鲍司隶歌》，作者应该就是人称鲍参军的鲍照。
陈琳听父亲这么一吟，当下也应声诵道：“也可以说是‘行行苦不倦，唯当御史骢’。”
这是隋代大诗人王由礼的《骢马》诗，王由礼在诗史上不甚知名，但是陈琳几乎不假思索，一张口所引述的这两句，切情切景，让陈登大为叹赏。临行依依之情，已自不胜，再想到江宁街上那术士的预言，又平添了几分惊惧，再看这孩子风神俊逸，才思敏捷，益发不舍，随即叹道：“‘只有同时骢马客，偏宜尺牍问穷愁。’”这是唐人李嘉佑的《早秋京口旅泊章侍御寄书相问因以赠之时七夕》诗，当然还是藉一个“骢”字，涵括了广泛的告别之情。
接着，陈琳翻身上马，朗声吟道：“‘骢马剑门两向天，离愁和泪下西川。付他江水东流急，注得蹄声到梦边。’”
陈登听在耳中，寻思片刻，施施然上了自己的马，指点家人将前门大开，才低了声，且行且问：“这是谁的诗呢？儿啊！你吟的这一首，的是佳作，我倒欠学了呢！”
“不是说‘灞陵须折柳，亭驿但吟诗’么？”陈琳道，“这是儿子自己随口吟的，且为父亲送行。”
“我看——”陈登欲言又止，蹉跎了一阵，心事说不出来，可打了另一番主意：“琳儿呀！你就随我赴任去罢。只不过千里迢迢，道途艰苦，比不得在家中的一二分安逸呢！”
“早就猜想父亲临行之际，会有这一番命教——”陈琳笑了笑，俯身从鞍袋里摸出一本儿书，一副轻巧的木制桁架，把书搁在架上，道：“儿子已经准备好了，人生何处不读书？在家如此，在外如此，道途行旅亦莫非如此，‘一壑幽深听鸟树，十分安逸在诗书’。这是父亲您的诗啊，不是吗？”
父子俩说上路也就真上路了，晓行夜宿，沿途都有官里的舟车亭驿，是以兼有玩赏山川的情致，倒也松缓愉快。然而入蜀之后，景况就大不同前了。原本可以一径发水路舟行，直上叙州府，然而时近深秋，江水渐涸，上行船只非但溯流艰难，也经常因为纤手不足而行不得也，一旬之中，就得停船募夫一两日，行程因此大大地延误了。父子相商之下，还是以尽量不耽搁公事程期为上，只好转从旱路。
可是“蜀道之难，难于上青天”，“平原系马五更寒，万里重来蜀道难”，蜀道艰难，自古皆然，清人赵翼的《水城》诗形容得好：“百里蚕丛尽，孤城带碧川”，也很写实——最难走的崎岖小径，大约百里之遥。平川百里，一马驰之，不过片刻而已；一旦到了蜀山，百里之途得走上十天半个月，真所谓“健马盘空细，孤云荡谷迷”。其中险中之险有这么一个地儿，叫做羊肠坂。
坂，就是斜坡，坂崄，是个词儿；险坂，也是个词儿，斜而险，难于行，连好马都不能对付，所以王褒才会在他的《九怀》里这样描述：“骥垂两耳兮，中坂蹉跎；蹇驴服驾兮，无用日多。”
到了羊肠坂，陈登紧跟着当地的斥候，一马当先，以身试险。陈琳则尾随于丈许开外，前蹄后迹而行，料无差池的了。谁知刚来到羊肠坂的顶上，左凭崖、右凌空，前面迎脸逼吹的西风一转，成了一阵西南风，这阵儿怪风来得又急又猛，当下听那已经下得坂去的斥候在前面大喊了一声：“留神——这是落坂风！”
陈登也赶紧回头喊道：“留神——”
一个“神”字语音未落，但见不过几尺之后那陈琳的坐骑忽地一仰前肢，勉力稳住了两条后腿，可马背上的陈琳却给掀翻了，身躯朝空中打了个旋子——手上的书本儿、书下的桁架，还有陈琳那一副充盈着强风、圆鼓鼓的衫袍，就这么直直堕入万丈深谷里去了。
在羊肠坂，“万丈”不是一个泛泛的形容之词。正因为山高谷深，跌落悬崖之人在扑空坠落的那一刹那便吓掉了魂儿。在陈琳身上，“掉了魂儿”也不是泛泛的形容之词。人的魂魄实重不过三钱，经这一阵狂风猛里一吹，扶摇而上九千尺，几经周折，几番飘荡，如射如飞，赛得过云帆羽翼，再堕时不过是几数息的工夫，陈琳耳边还回荡着自己的一声大喊：“摔死我也——”
可紧接着耳畔便响起了全然陌生的话语，叨着念着，叫他给听出来了，是个老太婆的声音，念叨的是：“醒啦！醒啦！这可醒啦！”
接着，又是三五个父老抢着说话的声音：“断气儿断了一整天了，怎么会醒呢？”“可不就是醒了吗？”“醒了他得睁眼儿啊？”“醒了他得说话呀！”“他可不是说了话了么？”
“他说啥？”
先前那个老太婆趴在他胸前，道：“他说‘摔死我也——’”
陈琳这时缓缓回过神儿，猛可一睁眼，看见模模糊糊几个影子。这时先前那三五个父老又交口交舌地争说：“今回儿真醒了！”“今回儿睁眼啦！”“气儿暖过来了！”“再也死不了了！”
“儿呀！我那儿呀！”那形容粗蠢的老太婆凑得更近了些，熏了他一鼻子的蒜味儿：“你怎么说‘摔死’呢？”
“你是什么人？”陈琳道，“岂敢叫我‘儿呀’？”话才出口就觉着不大对劲儿——怎么听在耳朵里，这口音同身边之人的口音十分相近，可自己却大感陌生呢？
话一出口，登时还惹来一阵哄堂大笑，一个皮肤黧黑、身躯硕大的老者像是跟他、也像是跟其余众人说道：“虽说是醒了，元神儿还不曾恢复，元神儿还不曾恢复！”接着一欺身，掴了陈琳两嘴巴，道：“这是你娘，怎么不叫你‘儿呀’？俺是你爹，怎么不叫你‘儿呀’？你才死绝了一个大天儿，就不认爹、不认娘了吗？个混账东西！”
陈琳哪里肯认，拼死力坐直了身子，道：“我是江南陈三公子，你、你、你们是什么人，如何冒充我父母？”
先前那老太婆也在此际一把扯过来一个瘦骨嶙峋的中年妇人，一把拽着个面如黄蜡、貌似痴傻的孩子，道：“认不得爹娘不打紧，看看你这老婆、你这儿——总不至于也不认得了罢？”
陈琳非但坐挺了，还抢忙掀去身上两床又臭又沉的被窝，翻身下了炕，一见对面墙旮旯儿里有面铜镜，镜中一个满面虬须的犺汉，正一步一狐疑地向自己走过来，直到他的一张脸都快要塞进铜镜里去的那一瞬间，陈琳才恍然大悟：镜中麻胡，便是他自己了。
这麻胡还一边不住地说：“我是江南陈三公子，我叫陈琳，随我父去至川西宜宾赴知县任，行过羊肠坂，忽而来了一阵怪风——”说到这儿，镜中麻胡忽然放声大哭起来，扯着一脸的虬须，吼道：“还我本来面目！还我本来面目！我宁可死了去，也不要这么活着呀！”
他这么悲哀，身后那群父老却益发笑得粲然了，纷纷言语着：“这孩子没死成，倒是做了个春秋大梦了！”“江南陈三公子鼎鼎大名、如雷贯耳哪！”
老太婆疼儿子是没话说，挥舞着双手将这些个左邻右舍的闲汉揈出门去，一壁念道：“才醒转来，还晕着，他认真，你们也认真么？他死了一场，你们也死了一场么？呿！呿！呿！”
算是父亲的那老头儿兴许是乐了，跟着给揈出去的人一道儿吆喝着也走没了影儿。这一阵骛乱好容易过去，陈琳只道身体庞大，竟有不堪负荷之感，回头钻身上炕，才稍稍舒泰了些。这时床边那丑妇递过来半张锅饼，饼是杂粮面做的，皮粗瓤粝，难以下咽，勉强吃了几口，眼泪却止不住地流了下来。
丑妇见状，叹道：“我同孩子、婆婆守着你的病，转眼就半个多月了。你知道的，年成不好，庄稼活儿又荒着、没有人顾，家里断粮不说，村儿里能吃的也就是槐树皮、野菜叶儿，不是因为你方才醒了，才有邻家婆送了块饼来，这也是一番大人情，你还嫌不够吗——”
陈琳正自悲伤着：如何换来这么个不堪的身世，哪里还听得进这丑妇的嘀咕？登时恶吼一声，将他母子二人也赶了出去，也是丑妇给吼得情急，门帘儿一掀，扯脱了力，整张破烂的粗布帘子却给扯断了，这一下里屋外屋好给打量了一个通透。
这一家，粗算就是三代五口了罢？看似就这么两间窄房了，外头那一间还兼着厨灶，气味臭秽不可闻，自己置身所在的炕上，堆置着的也就是一张张又脏、又破、又薄的败絮残衾，还有一件件顺手扔掷、分不出男女老小的衣裤，也都肮脏褴褛得很。想想才不过多久之前，江南陈三公子居住的是华屋美厦，使唤的是奴佣婢仆，穿戴的是绫罗绸缎，吃喝的是玉粒琼浆，如今回思起来，简直判若天壤，陈琳不禁又悲从中来，放声大哭着了。
就这么哭了困，睡了醒，醒后一环顾，依旧四壁萧然，穷窭难堪，便又是一阵号啕。如此不知过了多久，这一家子的妻儿、父母，毕竟也都要上炕来分一隅地，却又叫这麻胡也似的陈三公子给恶骂出去，不得已，左邻右舍的父老们又聚集起来——此刻已经没有了门帘儿，他们议论些什么，都逃不出陈琳的一双红眼。
还能议论些什么呢？不外就是这麻胡——村人称他叫“鲁大”——的疯症该怎么医治调理，说着说着，陈琳终于明白了，他这一抹魂魄，可是随风穿越了千山万水，居然来到山东省历城县的乡间。
这麻胡鲁大，祖上一路数算到他儿子，已经是七代单传了，家里人丁不旺，也就只能守着几亩薄田，种点儿吃着不够、卖着不值的杂粮。几百年看天吃饭，勉强留下了一脉香火。许是时难年荒的缘故，鲁大这几个月来总道筋乏骨弱、气虚力竭，撑持到半个月前，终于钉不住，一病不起。前一日绝了气息，家人正哭天抢地准备发丧，不料老太婆趴在他胸口一听，腔子又回暖了——就算是陈三公子驾到罢——这样儿一个天上掉下来的贵人子，能要吗？要了，小门小户的该如何伺候他一介膏粱子弟呢？
就这点儿议论，邻人们翻来覆去扯络了四五个时辰，末了推出个叫焦十一的汉子来。
“方圆十里之内嘛，就数咱们哥儿俩最体己知心了——”焦十一颤着声步进屋来，惯抬手掀帘子、掀了个空，四下胡乱张望了一阵，差一点儿忘了要说什么，摸摸光不溜丢的脑袋，好容易想起来了，接着说：“这个这个这个，方圆十里之外嘛，也还数咱们哥儿俩最知心体己了，是罢？你这一病，情性大变，连父母妻子都跟血洗的仇家一般对待，这个么，在咱们乡党之间，恐怕也容不下似你这等不孝不义之人哪！如今亲戚不齿，邻里不顾；你人又穷、家又破，成天价驱妻骂子、嫌老憎小的，你，打算怎么讨生活呢？我，不敢劝你，可你是不是也回神想一想：将来日子怎么过呢？”
“既然说是与我知心体己，”陈琳登时反唇相稽，“我这言语声腔，难道你听不出来么？难道还真就是你那贵友么？”
“口音不是，人却假不了。”焦十一仿佛早知道他会这么说，接口道：“咱乡里就认这个。你要么，就是个借尸还魂之人；既然借了人一副骨肉，难道不想该怎么还人么？”
陈琳不是不肯作务实之想，而是宁可作侥幸之图——那看起来极其渺茫的一线希望就是“我还没有死呢”！然而，一缕幽魂，聊托于千里之外，勉寄于一息之中，却是如此地不堪。除非再死一次，否则这一条真可以说是捡回来的性命，反倒是他原先那美好人生的绝大讽刺呢。他抚摸着一脸粗皮厚肉，叹道：“这一身皮囊原本不是我的，这一身皮囊原本不是我的！”
这一叹，叹得直率。仓促之间，焦十一噤口不能答，绕室踱着方步，踱了好一阵，才重新坐回炕沿儿上，道：“就算你真是什么‘江南陈三公子’，就算这真是借尸还魂，我倒要问：你借了鲁大的尸身，苟延了一世的性命，难道不思答报么？这鲁大上有父母、下有妻儿，好歹也是一家人；你只认‘江南陈三公子’的份儿，那么鲁大的份儿该谁来认呢？再者：鲁大是个苦命的汉，他的皮囊你嫌臭，要是反落一个王公贵人的皮囊，你是不是又要连‘江南陈三公子’的份儿也不认了呢？你说你们家太爷是个太爷，咱们就这么打个比方罢：一个太爷，忽而犯了事、落了职，成了个杂佐小吏，这杂佐小吏能够不安其位，却还要官太爷的饷、干太爷的活儿、摆太爷的谱儿、逞太爷的威风吗？再倒过来说：一个杂佐小吏，忽而走了运、升了官，成了个太爷，这太爷能够不安其位，还要回头吃杂佐的粮、当杂佐的差、跑杂佐的腿、受杂佐的窝囊气儿吗？”
焦十一越是言之成理，陈琳就越是难受，忍不住又泪如雨下，满心怨气只作一句话迸出来：“我要回家！”
“就算你‘江南陈三公子’不认鲁大这一份儿，拿这副鲁大的面目回了江南陈家，你家的太爷会认这个份儿吗？纵使太爷认了这个份儿，你家中上上下下的贵戚贵友，又能认这个份儿吗？你，不已经是个现成的鲁大了吗？连这身为鲁大的你，都不肯认鲁大的份儿；你叫江南陈家那边儿的人，又如何认这个份儿呢？”
最后这几句话可以说是鞭辟入里，陈琳辩无可辩、驳无可驳，抽咽几声，擦了泪，垂了脑袋，嗫声问道：“那么，你说，我为今之计，又待如何？”
焦十一闻听陈琳转了口风，精神一振，昂声道：“说了半天认份、认份，不过就是奉养父母、抚育妻儿——所谓营趁生涯，自食其力，承此一家而已；人生在世，还有什么？”
“你说‘营趁生涯，自食其力’，可是，这耕稼之期、农桑之务，我一概不晓，奈何？”
“田里的活儿慢说你不会干，就算是会，如今也没得干。”焦十一又将陈琳上上下下打量了一遍，道：“可‘江南陈三公子’，总会点儿什么罢？”
“某生前曾经进过学，应童子试也在前列。”陈琳说着，似乎一霎时间便重回往日闲居舞文弄墨的生活，当下微微一笑，道：“平日就是读读书，作作文，尤其是吟咏诗赋，算是得心应手了。”
童子试又称“小考”“小试”，明、清两朝取得秀才资格的入学考试之谓，包括县试、府试以及院试三个阶段，从乡下人的眼中看，这“江南陈三公子”已经是功名在身的“秀才公”了。
“秀才公啊？”焦十一索性顺藤摸瓜，道：“秀才公的营趁自然大是不同！我这就同邻里们商议去，乡里出了位秀才公，何不趁此替各家各户的子弟们开个蒙，日后说不得也能挣几副头脸出身呢？”说着，焦十一连忙转身到外间屋，同其余众人又是一阵啰噪喧嚷，这，就定了局。
鲁大还是鲁大，可四乡八镇的传言却新鲜可观——都说鲁大一向目不识丁，可一场大病下来，居然能诗能文，出口成章，成了鲁先生了。鲁先生特别在家开门延客，有意于进学识字或者是想要讲文论墨、谈诗说艺者，自行束脩以上，鲁先生无不以礼遇之、以诚待之、以实学报答之。
一个粗犺的庄稼汉，忽然之间能够侃侃而谈了，谈什么还都能引经据典，而且吐属风流，用语自然，清隽博雅，兼而有之。至于应对进退，有节得体，大事深切透达，小事细腻明晰，识见往往不凡。
居然有这种奇谭！果真在不数日间，鲁大的新闻就哄传了几百里地，多少人穿乡越野来争睹怪人，闲听怪话。尽管不是什么人都能听得懂这“鲁先生”究竟说些什么，可是听得懂的人既然大加叹服，那些听不懂的人当然也得跟着大加叹服了。于是远近都争着要把孩子托付给这“鲁先生”开蒙。稍稍一算便知道：倘或把这些因为悦服而拜入门下的蒙童都收了，鲁家一门五口非但温饱无虞，不消一两年的时光，就能成就一个小康之家了。
可是在“鲁先生”的躯壳儿底下，毕竟是陈琳。陈琳从开门延客授徒伊始，便借口家中狭仄，不便交接，执意寄居于古庙之中，食宿授读皆在于是。对于鲁大的父母妻儿，陈琳不只不觉有恩，益且不能动情，只能像犬马一般地养饲着。在陈琳而言，这是不能勉强之事；在鲁家老小而言，反正衣食有余，房宅渐渐宽绰，远亲近邻的欣羡攀慕，无日或已，觉来也颇可沾沾自喜，庄稼人好知足，就再也没有什么可计较抱怨的了。
陈琳却不肯知足。他始终还存着还乡回家、认祖归宗之念。无论是人们已经渐渐遗忘的“鲁大”，或者是日益礼敬的“鲁先生”，于陈琳而言，犹如过渡之舟，终有那么一日，他是要“舍筏而登岸”的。
较之于还是“江南陈三公子”之时，陈琳更为沉潜勤奋，日日三更灯火五更鸡，所图者，自然不只是“营趁生涯，自食其力，承此一家”。他先考入了府学，生员每岁有俸米，故名“廪膳生”或“廪生”，此之谓“食饩”。
走到这一步上，陈琳和当年未登第之前的陈登一样，也顺利地通过了一重名之曰“科考”的资格考试。一般而言，在“科考”这一关若是能列置于一等、二等甚至三等前三名，就取得了参加乡试的资格，这一关就叫作“录科”。录科之后，乡试登榜，在陈琳而言并非难事，再往后的仕途升晋，也都是顺理成章的事了。对此，他无所罣怀；真正让他念兹在兹，往往终夜徘徊、不得安寝的却是焦十一所说的一段话：“连这身为鲁大的你，都不肯认鲁大的份儿；你叫江南陈家那边儿的人，又如何认这个份儿呢？”
这一回录科，陈琳列在一等一名，主试的考官知道陈琳终非池中之物，刻意深相结纳，一经攀谈，陈琳才知道这考官是四川叙州府人氏。这是一个不容放过的机会，陈琳很快地写了一封长信，历述比来遭际，请这位考官在差遣家仆往来川中老家的时候，给父亲陈登捎了去。为了取信于陈登，信末还附录了当年父子俩辞家临行之时，陈琳随口吟成的那一首诗：“骢马剑门两向天，离愁和泪下西川。付他江水东流急，注得蹄声到梦边。”
陈登接到这封信，登时悲喜忧惧，五味杂陈起来—— 一想起羊肠坂刹那之间恸失爱子，不免老泪纵横。再者，他认得信中秀挺娟好的字迹，又绝非么儿以外之人能够模拟得之，那么么儿的一缕幽魂的的确确尚在人间。可是进一步想：那么些年过去，他两任知县都即将期满卸任了，忽然凭空冒出来这么个儿子，旧念重生，绝意复萌，该如何相见、相认呢？此外，江宁街头那看相的术士明明说过：“一回身转瞬之间，便迢递于千里之外，终身不得复睹。”如今怎么可能重逢呢？
然而无论如何，陈登还是给陈琳回了信，随信附上了一大笔盘缠，希望陈琳能够立刻入川一见。这一年秋天正逢乡试，陈琳若是要入川，就不得以鲁大之名进一步求取功名；若是要考举人，以致来年入京会试于礼部、殿试于御前，以求登龙，则又不得南下求见陈登，以慰菽水之思了。
然而这不过是一念之左右，陈琳在片刻之间作了决定：他还是要入川。为了不让父亲过于受惊吓，行前还将一脸的虬须剃了个干净，在铜镜前顾盼多时，看起来总觉得自己已经恢复了一二分陈琳的模样。
然而对陈登来说，这长相毕竟去陈琳生前太远——他一眼看到面前这傻大粗黑、却身穿儒服而显得益发伧俗的庄稼汉，打从脊梁骨深处就冒起一阵儿凉意：啊！怪不得那术士说“终身不得复睹”呢！如今眼中所能见者，居然是这样一个同我差不了几年寿数的蠢物——他、他、他怎么会是我那么儿呢？
在陈登身边，还有陈琮、陈琬两位公子，他哥儿俩也各一青衿在身，乡里皆称大小二孝廉。但是公子哥儿当惯，吟风弄月的兴味消磨了雕章琢句的骨力，反正吃穿不愁，银镪好使，何必那么辛苦用功呢？他们在陈登第二任上侍奉母亲跋涉入川，到了宜宾这样的蚕丛深处，川上孤城，虽说腹中仅有一点余墨，可在此地，还兴叫人吹捧成旷世文宗，一代骚人。如今听说三公子还魂了，原本“于无佛处称尊”的一点儿颜面，眼见就要不保，待随侍在陈登身边，见到这犺汉，居然忍不住放声大笑了——
“三公子！一别三数年，你却老了好几十岁呀！”陈琮说。
“三公子！”陈琬跟着说，“都说你是弟弟，我看你倒像是舅舅了。”
兄弟俩你一言、我一语地冷嘲热讽倒是对陈登起了作用，原先内心深处的一点儿哀伤、一些儿悲痛，忽然间因为笑谑而舒缓、膨松、稀薄了——是啊！这模样儿愚昧滑稽的腌臜东西，居然也敢自称是我那神姿飒爽、玉树临风的么儿？
至于陈家年迈的母亲，起初是在帘后窥看，之后忍不住唤人搀扶着步出厅来，也前后左右地仔细端详，当然总觉着眼生，倒是听陈琮、陈琬两兄弟杂七交八地胡乱指点说笑，也抹去了眼角的泪水，也跟着笑了起来。
陈登原先还满心巴望能父子一家团圆的，可这犺汉一上得厅来，只想着过去这些年所受的种种委屈，是以除了哭、还是哭，粗丑人偏偏露不得柔懦相，一咧嘴、一歪眉，两鼻孔像狗熊也似的一张一翕，耷拉下来的眼角更挤出搌布一般的皱纹，就甭提有多么难看了。再者，他哪里知道俩哥哥会这样讥讪羞辱呢？一开始还是哭，接着也不免觉得自己的形容、处境确乎是可笑，纵横涕泗之间，又跟着放声大笑，夹哭夹笑之际，就简直不成嘴脸了。原先满肚子想着相认之时可以印证其为真身的儿时记忆，一股脑儿又全扔到了爪哇国去。
“你回去罢！”陈琮忽而一板脸，道：“这宅子头前第一进旁边儿有一扇角门，出去不及一箭之遥，便是县衙门的大堂了。你再不走，我唤衙役前来将你押上大堂，审你的，可不是你的爹，是宜宾县的县太爷呢！”
陈琬也接着说：“冒滥官眷，充军二千五百里，将你发回原籍，也不过还你一个鲁男子之身罢了！”
陈登听俩儿子越说越刻薄，反倒为这迢递而来的陌生人感到难受，招手叫长随近前，低声在耳边嘱咐过，叫给打发了几百两银子，挥了挥手，自己老步龙钟地摇着头，扶着老妻，径自进内堂去了。
陈琳在回程之时走了一程旱路，自不免经过羊肠坂，此际马鞍上一桁一卷，书页随风翻展，回首长江不尽之流，看似亦有流尽之处，端的是天地幽长。这时陈琳懂得了什么是“一壑幽深听鸟树，十分安逸在诗书”，也懂得了什么是“平原系马五更寒，万里重来蜀道难”，更懂得了什么是“骢马剑门两向天，离愁和泪下西川”。他摸了摸脸颊上泪水轻轻爬过之处，略有些痒意，居然是那一部虬须，又都窜长了出来。



代跋·课堂上的题外话
我大学本科读的是中文系，但是当时的系主任王静芝先生每一年在新生入学的时候，都会耳提面命、谆谆训教：坚持让所有的同学都要习惯改口，称本系为“国文系”，而不是“中文系”。因为后一个称呼，是像称谓英文、日文、德文、法文一般地将自己国家所使用的语文客体化了。
然而，在静芝老师眼中天经地义的道理，几十年后的青年学子就显然迟疑得多，他们甚至会认为：不过就是语文学习，有那么不能客观之必要吗？
对于文化传承欲振乏力的忧虑和感慨，静芝老师是有先见之明的。在他亲授的大一“国学导读”的课，他罕见地说过一次课外闲话。话题，就是二十世纪七十年代初期的一次特考，距离上课当时，不外几度春秋的光景。昔年外交人员特考的作文题目是：“诵诗三百；授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？”
这个题目出自《论语·子路》，翻译成白话，意思说的是：“即使能够熟读《诗经》三百首，而若是授予他政务，却没有能力处理；派他出使外国，也不能单独做主应对，虽然读过的诗那么多，又有什么用呢？”静芝老师还苦笑着说：“要是放在今天来考，外交部门大概一个人也招不到。”
“专对”，一个日常上的罕用词；专，是“专征伐”的“专”。发动对于某一诸侯国的战争行动，原本是周天子的特权。然而，当周天子积弱，或者是某一诸侯拥有了可以和周天子相抗礼的国力、声望之时，天子会不得已地将征伐的权柄出让给这诸侯，故称“专征伐”——而“专对”，则是奉命出使他国的大夫，也必须在不得凡事请命的异国谈判环境限制之下，拥有独立判断、做出主张的能力。
特考命题如此，大约是希望一个有志于斡旋涉外事务知情人应该有能力发表其“专对”的主张。跟外人谈判，毕竟不是语言沟通顺利与否就能完事的。谈判者对于自身立场所应坚守的权益必须有极为深刻的理解，以及极为坚定的信念。静芝老师于是说了一个清代末年的外交故事。
甲午战争之后，清朝对东洋的开放，势有不得不加剧的迫切之感。每一次谈判都令那些科举出身的大老巨公们头痛不已，因为他们不知道“在国际上，我们应该拥有多少人格”？
当是时，对日开放苏州租借区的谈判就是一个例子。日本人要求在苏州开设商埠，这是不得已的事，问题在于开放什么地段让日本人经营——或者说盘踞。当时，日方的谈判代表叫珍田舍己，珍田衔命来苏，目的是要取苏州阊门以外的地区开埠。
阊门，早在春秋时代吴王阖闾时就已经建了。当时的阖闾城规模之大，即使在后世言之，也是极为壮观的一项工程。全城周长四十七里二百一十步又二尺，外廓六十八里六十步，内外共三城环环相套，城外的护城河就有五十到一百公尺深。城高两丈八尺，厚一丈七尺，呈“亞”字形，共有水陆城门八座，北面是齐门、平门，东面是匠门、娄门，南面是盘门、蛇门，西面是阊门、胥门。
日本人看上的阊门以外之地，是苏州精华地区，百姓商家世居于此，屋宇栉比鳞次；倘若要把这块地方出让给日方，光是搬迁，就要引发很深的民怨。在清廷大臣看来，宁可把苏州城南边盘门以外的地区划归日人为租借——毕竟当时的城南不那么“膏腴繁华”，割之不疼也。
此时江南的大吏首属两江总督刘坤一，可是他奉诏入京觐见，一直没有在任上，署理的张之洞正掌南洋大臣。得着巡抚赵舒翘的公文，咨请干员来苏与日人议约，张南皮可就伤脑筋了，他知道：江南尽管出文人、出学士，可就不出外交这个专业上的人才。左想右想之下，才有人向他推荐了一个人来——黄公度，是个诗人。
黄公度，名遵宪，广东嘉应人，光绪二年中的举，科场资历仅止于此。但是此人文名大，而且有出任清廷驻日本、英国、美国使馆参赞的“涉外”经历。找上他，套句洋话来说：不外是把一个烫山芋扔出手，张南皮并没有认真以为阊门、盘门有什么需要计较的。
珍田抵达苏州之时，已经得知清廷的谈判代表是黄遵宪，遂来到黄下榻的所在拜访。黄遵宪给珍田吃了闭门羹，说：“住家所在不是谈公事的地方，明天到巡抚衙门里谈罢。”
第二天，珍田依约来到抚衙，约略寒暄数语，话入正题，珍田立刻表示：“我获得敝国政府训令，一定要取得阊门外的区域以为租借，绝对没有迁就的道理；如果得不到阊门外地区，马上下旗回国，不再开议。”
这番话简明扼要，而且显然日方的情报十分准确——他们早就知道清方准备以盘门外地区作为谈判筹码了。所谓“下旗”，更是严厉的威胁，说白了就是不惜断交的意思。
黄公度静静地听着珍田的话，一副不置可否的神情，等对方把话说完了，才徐徐地说：“我们今天在此间应该先办的第一件事是互换凭证，不换凭证，不能互相认定是外交人员——这是国际定例，绝对不要乱了套。我来苏州之前，已经取得了我国南洋大臣的札谕，另外呢，此间巡抚也有委派我来和贵使谈判的公文书，这两班文件，稍后我都会拿给贵使过目。至于贵使既然方才说有训令来谈判，那么贵使从贵国启行时，自然也应该有贵政府的训条了，何不先拿出来我们验证验证呢？”
说完，黄公度就从怀里掏出两封信札，搁在桌上，一语不发，就等着珍田拿出凭证来了。
这一手实大出珍田之意外，他吞吞吐吐了老半天，才嗫嚅着说：“来时匆促，忘了带训条。您如果不相信，为什么不打个电报给贵国驻我国的大使，向我国政府问询，就可以确认了。”
黄公度立刻应声道：“这是何等大事？贵使怎么可以忘记呢？您是外交人员，连这一点都不明白吗？如果真的拿不出训条来，您在此地就只有私人的资格，那么租借地的事也就不是您所应该过问的了。如果依照我个人的看法，还是建议您马上回国去领取训条，再到这里来开会。我在南京还有重要的差事，没有时间同您再作无谓的周旋。这样罢，我待一会儿就要上船启程，是不是等您回来的时候，我再专程去迎接好了？”
珍田受到这么两次沮折，再也不敢像先前那么意气洋洋了。等到第二回与黄公度见面，非但姿态低了很多，连谈判的条件也放宽了不少，最后竟以盘门定议，且保全中国商民利益甚多。这一次谈判甚至影响到杭州方面的议约，日方的交涉员也不得不以相当的条件让了步。
不过，黄公度是不是因此而获得较重的赏识呢？
待复命于赵舒翘之际，黄公度所得不过是“辛苦了、辛苦了”寥寥数语。赵还私下跟他的幕僚说：“我早就说过：洋人不是人类，不可以人道相待。你们总是说我的话太过分了，现在如何？诸君试想：那珍田刚来的时候，我和诸君苦口哓音，以礼相待，他却越发嚣张桀骜。这黄某人来了，不知道说了些什么鬼话，他反而帖然就范，一句话也不敢争执。说到这儿，话就不得不说回来了：像黄某这种人，万一哪一天身居要津了，就算把全江苏都拱手送人了，也是神不知、鬼不觉的事；这种人怎么可以让他得志呢？”
幕客们听到这种强词夺理的歪论，只敢窃笑，可谁又敢同巡抚大人争辩呢？
静芝老师由于家世亲近之故，对于许多民国人物都有着极为亲切的认识、体会甚至交往。而我认识黄公度不仅仅是近世文学史上一个系挂在“同光体”之下的诗人名字，完全是静芝老师的这一则小故事使然。我远不会忘记，说完这段小故事之后，静芝老师还说：“要是有人能把这一段往事拍成电影、戏剧，一定会比蔺相如难秦王还要精彩！”
也是因为老师对于根据史实再创造的亢奋热情所感染，日后我才对这样一个熟悉过的名字有了进一步了解的好奇，也才能顺藤摸瓜地切实接触黄公度的诗歌。
戊戌政变之后，黄公度本来有机会奉使日本，可是他人还羁留于上海，未及成行，就被某言官参了一本，差一点送掉性命——而赵舒翘在这一桩构陷的公案之中，使了不少小气力！
黄遵宪，历任旧金山、新加坡总领事，后又官居湖南长宝盐法道，署理过一段时间的臬司（按察使）。他还参加过上海的“强学会”，和梁启超一起主持过《时务报》，是一位对于社会参与极度热衷的诗人。
黄公度最了不起的成就还是在旧诗的创作和革新方面，与梁启超、夏曾佑、谭嗣同提出的“诗界革命”更有开“我手写我口”的先河，所谓“诗须写古人未有之物，未辟之境”，在当时更是相当新颖的意见。黄氏著有《人境庐诗草》《日本国志》《日本杂事诗》——观其行事著作可知：敌对者的交流不一定要奉送领土，也可以往来得有风骨、有格调。
清末国局动荡，诗人的《悲平壤》《哀旅顺》《哭威海》皆蒿目时艰、抒怀孤愤之作。《台湾行》写抗日复及于降日，前半篇诗中豪迈英发的句子如此：
成败利钝非所睹，人人效死誓死拒。万众一心谁敢侮？一声拔剑起击柱。今日之事无他语，有不从者手刃汝。堂堂蓝旗立黄虎，倾城拥观空巷舞。黄金斗大印系组，直将总统呼巡抚。
但是台湾一旦归降，下文仍不免沉痛热讽：“一轮红日当空高，千家白旗随风飘。缙绅耆老相招邀，夹跪道旁俯折腰。红缨竹冠盘锦条，青丝辫发垂云霄。跪捧银盘茶与糕，绿沉之瓜紫葡萄。将军远来无乃劳？降民敬为将军导。……”
从此热讽而反振逆推的结语恐怕让今天的我们都会为之惊心：“噫兮吁，悲乎哉，汝全台！昨何忠勇今何怯，万事反复隐转睫。平时战守无豫备，曰忠曰义何所恃？”
我第一次读这诗的时候热泪盈眶，偏偏想到老师再三说的：我们读的是国文系。
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