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沒有量子，

我們生活的這個世界

將會是一種什麼樣的景象？

 

愛因斯坦目視著正前方，右手緊握著椅子，看上去很不自在。是衣服上的燕子領和蝴蝶領結讓他不舒服，還是上個星期他聽說的某些事情令他不安？

玻爾的笑容有點古怪，但看起來很放鬆。對他來說，這次會議開得很好。然而，等他返回丹麥的時候會失望的，因為，關於量子力學對客觀存在的性質昭示了些什麼的問題，他沒能說服愛因斯坦去採納他的「哥本哈根解釋」。

當愛因斯坦參加卓別林的電影在洛杉磯的首映式時，一大群人看見他倆時發出了狂熱的歡呼。「他們向我歡呼是因為他們全能理解我的作品，」卓別林告訴愛因斯坦，「而他們向您歡呼則是因為誰也不能理解您的作品。」

乘坐哥本哈根市內有軌電車，玻爾和愛因斯坦用德語進行了熱烈的談話，對其他乘客好奇的目光視而不見，結果遠遠地坐過了頭……來來回回好多次都乘過了站。

對原子的描述，歷來說它像一個小太陽系，電子圍繞著原子核旋轉，在當今的學校中也仍然是這樣教的。但這種描述其實已被放棄，取而代之的是一個無法用視覺方式感知的原子。

原子中的一個電子可以先處在某個位置上，然後，又像變魔術一樣地在另一個地方出現，而不必經過中間地帶的任何地方。它的奇怪程度就好比一個物體在倫敦神秘地消失，剎那間又突然在巴黎、紐約或莫斯科再現。在經典的或非量子物理學中，這種現象是無法理解的。

美國諾貝爾獎得主穆雷·蓋爾曼把量子力學描述為「神秘的、令人琢磨不透的學科，我們誰都談不上真正理解，我們只是知道怎樣去運用它」。於是我們也就運用上了。有了量子力學，從計算機到洗衣機，從移動電話到核武器，所有這些東西才成為可能，是量子力學推動和造就了現代世界。




Praise for Quantum


對《量子理論》一書的贊語

「發現與質疑、友誼與競爭，幾十年情感交織的歷程跨越兩次世界大戰，淋漓盡致，異彩紛呈。清楚明白地對科學及其在哲學上的意義做出解釋，很適合普通讀者。不過，可能最有意思的是，儘管作者很令人佩服地想做到公平客觀，但讀到最後，不能不令人感到《量子理論》這本書是對阿爾伯特·愛因斯坦的形象充滿激情的重新塑造。」

——斯蒂芬·普爾（Steven Poole），英國《衛報》

 

「這本書之所以如此具有可讀性，實際是因為它對相關的科學家以及他們的背景都作了生動的刻畫……驚人的科學，離奇的推理……輕鬆閱讀，細細品味，發人深省，不求虛幻。」

——尼古拉斯·列扎德（Nicholas Lezard），本周平裝書排行榜，英國《衛報》

 

「庫馬爾是個技巧嫻熟的作家，懂得怎樣從有時艱澀的數學推導中提取出精彩的角逐情節。在《量子理論》一書中，他講述了當年兩位最具實力的智者之間的矛盾：極為著名的愛因斯坦和稍遜一籌但同樣光輝奪目的丹麥人尼爾斯·玻爾。」

——《金融時報》

 

「曼吉特·庫馬爾的《量子理論》是一本強力對撞之書，形形色色、自由思想的物理學家，勾兌出一杯奇異的雞尾酒。挖掘出他們之間剪不斷理還亂的相互關係，看出這個大漩渦中飛出了什麼樣的上帝般的粒子和黑洞。這個理論體系的形成過程，讓所有其他科學革命顯得相形見絀。他的這部學術史，可能是迄今所有有關這個理論體系的著述中最為明晰詳盡的一部。」

——《獨立報》

 

「曼吉特·庫馬爾的《量子理論》一書寫得確實不錯，我現在感到自己多少找到了一點粒子物理學的感覺。《量子理論》一書是跨類別的——它是歷史，是科學，是生物學，也是哲學。」

——《衛報》年度書評讀者

 

「可讀性很高……描述20世紀物理學的科普讀物中又添了一本大受歡迎的新作。」

——《自然》雜誌

 

「庫馬爾把愛因斯坦和玻爾之間的衝突碰撞，以及針對量子理論『否定了客觀存在』這一焦慮心態寫得優雅別緻，讓人易於理解量子物理學。」

——《蘇格蘭星期日》

 

「能同時全面把握好哲學和歷史題材的作家本來就很少。能把這些講得既符合大眾口味又有娛樂性的就更少。如果說還不能給庫馬爾打個滿分的話，那也只是因為這本書的鴻篇巨製所致。」

——安德魯·克魯梅（Andrew Crumey），《每日電訊》

 

「曼吉特·庫馬爾所著《量子理論：愛因斯坦與玻爾關於世界本質的偉大論戰》，是迄今見到的關於現代物理學核心奧秘的最佳指南之一。」

——約翰·班維爾（John Banville），年度書評讀者，《年代》，澳大利亞

 

「人的個性與物理學研究的交織，而且都詭譎離奇，令人想要一探究竟。庫馬爾對愛因斯坦、玻爾和其他人在各自的圈子中，就亞原子層面進行的論爭講述得引人入勝而又易於理解。」

——《獨立報》

 

「曼吉特·庫馬爾在這本權威專著中探究了這些口沫橫飛而不知所以的論戰幕後的原因，揭示了這個理論的背後究竟是什麼，以及它對科學發展的終極意義是什麼……這本見解獨到的著作把這場論戰引向了一個新的領域。」

——《好書指南》

 

「《量子理論》一書新穎、震撼、精彩。描述了現代科學中一些最重要的理論的形成過程，探討了它對人們關於世界本質和人類知識的觀點有什麼意義，同時對創造科學的人們作了刻畫入微和見解獨到的描繪。強烈推薦。」

——英國書囊公司

 

「這是一本關於一個思想的傳記，正因為如此，讓人讀來很像懸疑小說。」

——哈姆和海伊（Ham&High）

 

「這場革命，甚至在人們還沒有完全意識到之前，就已經改變了科學的面貌，以及我們對客觀世界性質的認識，而且是永遠的。這一力作寫得漂亮，描寫了科學界貫穿20世紀針對客觀世界的基礎進行的激烈辯論，同時也觀察了量子理論兩位偉大人物，愛因斯坦和尼爾斯·玻爾，在個人思維方式和信仰方面的碰撞……這相當於把《愛麗絲漫遊奇境記》從兔子洞搬到宇宙背景中上演。瞧一眼吧。」

——《奧德賽》，南非

「庫馬爾帶領我們遍歷種種進展、混亂和失誤，從這一切當中，清晰地呈現出來的卻是，科學研究實際上是一項偉大的國際間集體努力過程。」

——《愛爾蘭時報》

 

「庫馬爾這本書的與眾不同之處在於，它比好多同類的書讓我們看到得更多，從而讓我們看到了本來不知道的東西。」

——spiked-online.com　網站

 

「一部歷史，起伏跌宕，強烈震撼，寫得極好。」

——《出版新聞》

 

「這場辯論的一次全新審視。」

——《出版業協會》

 

「本年度出版的最重要的科普讀物。」

——書商

 

「很精彩……曼吉特·庫馬爾別具匠心地把科學、歷史和人間悲喜劇全都編織在一起，創造出這樣一本書，與多數科學讀物大不相同，它通俗易懂，引人入勝，使人不得不一頁接一頁讀下去……很值得推薦。」

——top10.supersoftcafe.com　網站

 

「一部20世紀最具挑戰性的科學革命史，寫得非常好。」

——《獨立報》書商協會聖誕書籍目錄

 

「內容豐富，資料調研極其深入……注重質量和平鋪直敘的方式，讓人的頭腦隨著這一最不同尋常、最考驗思維能力的理論深入淺出，是以前從未有人採用過的一種很好的方式。庫馬爾把量子理論發展過程中涉及到的五光十色、各種人物都活靈活現展現出來，從偏愛沉靜思索的玻爾，到活潑好動、愛招蜂惹蝶的薛定諤……一讀起來我就難以放下。」

——《今日天文》

 

「對於非科學人士來說，它是很好的入門書……從許多方面來看，《量子理論》都是一本很好的書。」

——《今日社會主義》，2009年4月
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Prologue

The Meeting Of Minds

序言

科學巨人的聚會

保羅·埃倫費斯特（Paul Ehrenfest）淚眼矇矓。他已經作了決定。不久他將去參加一個為期一周的聚會，屆時很多在量子革命中起到重大作用的人將要理清思路，吃透他們所造就的這一局面究竟意味著什麼。他將不得不告訴他的老朋友阿爾伯特·愛因斯坦，他已經決定站在尼爾斯·玻爾一邊。埃倫費斯特，34歲，奧地利人，是荷蘭萊頓大學（Leiden University）的一名理論物理學教授，已經確信原子領域的奇特與微妙和玻爾所論證的相同。

圍坐在會議桌邊時，埃倫費斯特遞給愛因斯坦一張條子，上面潦草地寫著：「別笑！煉獄之中專門給量子理論的教授們留了地方，讓他們每天必須聽講經典物理學十幾個小時。」「我只是在笑他們的天真，」愛因斯坦答覆說。「誰知道幾年之後誰能笑到『最後』呢？」對於他來說，這根本不是個能笑出來的事，因為這事直接關係到客觀存在的本質和物理學的精髓。

關於「電子和光子」的第五次索爾韋會議於1927年10月24日至29日在布魯塞爾召開，與會者的照片記錄下了物理學歷史上最富戲劇性的這段故事。由於受到邀請的29人中有17人最後都獲得了諾貝爾獎，這次大會成了科學巨人們最令人驚歎的聚會之一。[1]它標誌著物理學黃金時代的結束。那是個科學創新的時代，是自伽利略和牛頓引導的17世紀科學革命以來未曾有過的。（照片1）
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照片1　1927年10月24—29日第五次索爾韋會議，討論新量子力學和與其有關的問題

後排從左到右：奧古斯特，皮卡德、E．亨裡厄特、保羅·埃倫費斯特、E．赫爾岑、T．德·東德爾、埃爾溫·薛定諤、J． E．費斯哈費爾特、沃爾夫岡·泡利、沃納·海森堡、拉爾夫·福勒、萊昂·布裡淵。

中排從左到右：彼得·德拜、馬丁·克努森、威廉·L．布拉格、亨德裡克·克萊默斯、保羅·狄拉克、亞瑟·H．康普頓、路易·德布羅意、馬克斯·玻恩、尼爾斯·玻爾。

前排從左到右：歐文·朗繆爾、麥克斯·普朗克、瑪麗·居裡、亨得裡克·洛倫茲、阿爾伯特·愛因斯坦、保羅·朗之萬、查爾斯·尤金·古冶、C．T．R．威爾遜、歐文·理查森。

（照片由本傑明·庫普裡拍攝，索爾韋國際物理研究所，courtesy AIP Emilio Segre Visual Archives）

保羅·埃倫費斯特站在後排左數第三個，身子微微前傾。坐在前排的有9個人。八男一女；其中6人得到過諾貝爾物理學或化學獎。那位女士得到過兩枚，一枚是1903年授予的物理學獎，另一枚是1911年授予的化學獎。她的名字是：瑪麗·居裡。在居中的正位上，坐著另一位諾貝爾獎得主，他是自牛頓時代以來最負盛名的科學家：阿爾伯特·愛因斯坦。他目視著正前方，右手緊握著椅子，看來很不自在。是衣服上的燕子領和蝴蝶領結讓他不舒服，還是上個星期他所聽說的某些事情令他不安？在第二排的末尾，在右手上，是尼爾斯·玻爾，笑容有點古怪，但看起來很放鬆。對於他來說，這次會議開得很好。然而，等玻爾返回丹麥的時候他會失望的，因為，關於量子力學對客觀存在的性質昭示了些什麼的問題，他沒能說服愛因斯坦去採納他的「哥本哈根特色的解釋」。

愛因斯坦不但沒有讓步，反而利用這個星期的時間試圖證明量子力學是不能自圓其說的，玻爾的哥本哈根解釋是有問題的。多年以後，愛因斯坦說：「這個理論有點讓我聯想到一個聰明過人的妄想症患者的幻覺體系，全是由一段段互不相干的想法拼湊起來的。」

發現量子的人是麥克斯·普朗克（Max Planck），照片中他坐在瑪麗·居裡的右手邊，手裡拿著他的帽子和雪茄。1900年，他被迫接受了這樣一個事實：光的能量以及所有其他形式的電磁輻射都是一小點一小點的，聚成大小不等的團塊由物質釋放或吸收。英文中「Quantum（量子）」這個名字，是普朗克給單獨一份能量起的，它的複數形式是「quanta」。按照人們根深蒂固的看法，能量是像水龍頭裡流出來的水那樣連續不斷地釋放出來或被吸收的。而能量的一個「量子」這種概念則從根本上顛覆了這一看法。在以牛頓物理學為最高主宰的宏觀世界的日常生活中，人們認為，水可以從水龍頭中滴下，而能量則不是通過大小不同的點點滴滴來進行交換的。然而，原子及亞原子層面的客觀存在卻是量子的領域。

隨著時間的推移，人們發現，處在原子內部的電子的能量是「量化的」；它只能承載某些量級的能，而不能是其他的量級。其他各種物理特性也一樣，人們發現，微觀領域呈團塊狀，而不是連成一片的。它並非人類所生活的大尺度世界的某種微縮版。在人類所生活的大尺度世界裡，物理特性之間的轉換是平順而連續的，如果要從A點到C點去，那就意味著要經過B點。然而量子物理學卻顯示，原子中的一個電子可以先處在某個位置上，然後，通過釋放或吸收一定量的能，又像變魔術一樣地在另一個地方出現，而不必經過中間地帶的任何地方。在經典的、非量子物理學中，這種現象是無法理解的。它的奇怪程度就好比一個物體在倫敦神秘地消失，剎那間突然又在巴黎、紐約或莫斯科再現。

到了1920年代（20世紀20年代）早期的時候，人們早已經看出，由於量子物理學是在就事論事、零打碎敲的基礎上取得進展的，因此使得它缺乏一個堅實的基礎或一個符合邏輯的結構。就在這個混亂而危機四伏的狀態下，一種大膽新穎的理論出現了，人們稱之為量子力學。對原子的描述，歷來說它像一個小太陽系，有電子圍繞著原子核旋轉，在當今的學校中也仍然是這樣教的。但這種描述其實已被放棄，取而代之的是一個無法用視覺方式感知的原子。然後，在1927年，沃納·海森堡（Werner Heisenberg）有了一項發現，與常識相違到連他自己，一個量子力學方面的德國神童，都感到難以把握住它的意義所在。這項測不准原理說，如果你想要知道一個分子的準確速度，那你就無法知道它的準確位置，反之亦然。

當時沒有人知道如何去解讀量子力學的方程式，或者這一理論說的是量子層面客觀存在中的哪種特性。關於因與果的問題，或者說，關於在沒有人觀察的情況下月亮還存不存在的問題，從柏拉圖和亞里士多德時代起就一直是哲學家們的專屬領域，但是自從量子力學出現以後，它們也成了20世紀最偉大的物理學家們探討的話題了。

在量子物理學的所有基本要件都到位了的情況下，第五次索爾韋會議的召開為量子的故事掀開了新的一章。該次會議引發了愛因斯坦和玻爾之間的論戰，而這場論戰所提出的一些問題，至今仍令許多著名的物理學家和哲學家百思不得其解：客觀存在的性質是什麼？對客觀存在所做的描述怎樣才算言之有物？「從來沒有過比這更深奧的學術辯論了，」科學家和小說家C．P．斯諾（C．P．Snow）宣稱道，「可惜的是，這場論戰無法成為人們廣泛議論的話題，這是由它的性質決定了的。」

這場論戰的兩個主角中，愛因斯坦是個20世紀的標誌性人物。他曾受邀在倫敦的帕拉丁劇院（the London Palladium）搞一個為期三個星期的個人專場活動。婦女們看到他上場，當場昏暈過去。年輕姑娘在日內瓦簡直是把他洗劫一遍。而如今，像這類的熱捧則是專為流行歌手和電影明星保留的了。但是在第一次世界大戰浩劫之後的1919年，當他的廣義相對論理論所預言的光線會彎曲現象被證實之後，愛因斯坦就成了第一顆科學界的超級明星。即使是1931年1月，愛因斯坦在美洲進行巡迴講座期間參加查理·卓別林的電影《城市邊際》（City Limits）在洛杉磯的首映式時，這種情況也沒多大改變。一大群人看見卓別林和愛因斯坦時發出了狂熱的歡呼。「他們向我歡呼是因為他們全能理解我的作品，」卓別林告訴愛因斯坦，「而他們向您歡呼則是因為誰也不能理解您的作品。」

當愛因斯坦的名字被當做科學天才的代名詞使用時，尼爾斯·玻爾則不那麼為人所知，而且今天依然如此。但是對他的同時代人來說，他卻是個當之無愧的科學巨人。1923年，在量子力學的發展過程中起到舉足輕重作用的馬克斯·玻恩（Max Born）寫道：「對於我們這個時代的理論和實驗研究來說，玻爾的影響比任何其他物理學家都要大。」40年以後的1963年，沃納·海森堡聲稱，「玻爾對我們這個世紀的物理學和物理學家的影響，比任何其他人都要大，甚至超過了愛因斯坦。」

1920年，當愛因斯坦和玻爾首次在柏林會面的時候，互相都認為對方是自己在學術上的諍友，沒有敵意，沒有怨恨，只會激勵和鞭策自己不斷地推敲打磨關於量子的思想。正是通過他們，以及1927年聚集到索爾韋的一些人，我們才得以獲悉量子物理學開創年代的情況。「那是個群雄競起的時代。」美國物理學家羅伯特·奧本海默（Robert Oppenheimer）回憶說，1920年代（20世紀20年代）的時候，他還是個學生。「那是個需要在實驗室裡耐心工作的時代，需要做突破性的實驗和採取大膽實踐的時代，是個反覆失落，反覆提出站不住腳的猜想的時代。在那個時代，人們急切地往來通信，匆忙召開各種會議，辯論、批評，用數學方法提出令人叫絕的即興想法。對於參與者來說，那是個開天闢地的時代。」但是對原子彈之父的奧本海默來說，則是「裡面既有恐怖，又有回過神來洞察到的狂喜」。

沒有量子，我們所生活的這個世界就會是非常不同的一種景象。然而在20世紀的大部分時間裡，物理學家們認可的是，凡超出他們通過實驗測定的客觀存在，量子力學都是不予承認的。正是這樣一種狀態，引發了美國諾貝爾獎得主物理學家穆雷·蓋爾曼（Murray Gell-Mann）把量子力學描述為「神秘的、令人琢磨不透的學科，我們誰都談不上真正理解，我們只是知道怎樣去運用它」。於是我們也就運用上了。有了量子力學，從計算機到洗衣機，從移動電話到核武器，所有這些東西才成為可能，是量子力學推動和造就了現代世界。

量子的故事是從19世紀末開始的。當時，雖然剛剛才發現了電子、X射線以及放射現象，並且正在對原子是否存在的問題進行著辯論，但許多物理學家卻信誓旦旦地認為，已經沒有重大的東西等待人們去發現了。美國物理學家阿爾伯特·麥克爾森（Albert Michelson）1899年曾說：「物理學中比較重要的基本法則和客觀現象全部都已經發現了，而且在人們心中都已根深蒂固，再有什麼新發現來把它們取代掉的可能性是微乎其微的。」他的看法是，「我們未來要想再有新發現，也只能從小數點以後第六位中去尋找。」麥克爾森這種小數點位置物理學的觀點頗受一些人的贊同，他們相信，任何尚未解決的問題都不可能難倒當時已有的物理學，早晚都會被久經考驗的那些理論和原理所折服。

19世紀最偉大的理論物理學家詹姆斯·克拉克·麥克斯韋（James Clerk Maxwell）早在1871年就對這種故步自封的心態提出了警告：「現代實驗的這種特點，也就是主要以測量為依據的這種實驗，其影響是如此之大，以至於人們廣泛認為，幾年內，可能所有重要的物理常數都會被大致估量一遍，而科學工作者所能做的唯一工作就是把這種測量的精確度再往後推一個小數點。」麥克斯韋指出，「下工夫仔細測量」所能得到的真正回報不是更大的精確度，而是「發現新的研究領域」以及「發展出新的科學思想」。量子的發現，正是這種「下工夫仔細測量」的結果。

在1890年代（19世紀90年代），德國的一些主要物理學家正堅持不懈地鑽研一個長期以來困擾著他們的問題：鐵製的撥火棍燒紅之後，它的溫度、顏色變化範圍以及亮度之間是一種什麼樣的關係？與神秘的X射線和輻射現象相比，這似乎是個瑣碎的小問題，不足以促使物理學家們爭先恐後地衝進實驗室，翻出他們的筆記本。但是對於一個在1871年才剛剛打造成形的國家來說，為燒紅的撥火棍問題，也就是後來人們所說的「黑體問題」（the blackbody problem），探索出一個答案，則是密切關係到給德國的照明工業爭取到一個競爭優勢，與英國和美國競爭者競爭的需要。但是，儘管他們百般努力，德國這些頂尖的物理學家還是不能解決這個問題。1896年他們以為找到了答案，但是短短幾年以後就發現，新的實驗數據證明他們並沒有。解決黑體問題的是麥克斯·普朗克，而且是有代價的。這個代價就是量子。


Part Ⅰ

The Quantum

第一部分

量子

「簡而言之，我所做的事情可以說不過就是孤注一擲的一招。」

——麥克斯·普朗克

 

「就好像人的腳下被抽空，看不到哪裡有什麼可靠的基礎，沒辦法在那上面建立什麼。」

——阿爾伯特·愛因斯坦

 

「第一次聽說量子理論而沒有被嚇呆的人是不可能理解這個理論的。」

——尼爾斯·玻爾


Chapter 1

The Reluctant Revolutionary

第1章

不情願的量子革命

「一項新的科學真理獲勝的方式，不是把它的反對者說服了，讓他們看到了光明所在，而是因為反對它的人最後都一個個死去，而熟悉它的新一代人成長起來了。」麥克斯·普朗克很長壽，在他快接近生命終點時這樣寫道。用句有點俗套的話來說，如果他沒有「孤注一擲」地將自己長期珍愛的那些思想放棄，那麼這句話滿可以用來當做他自己科學事業的訃告，「如果不看他那碩大禿頂的圓腦袋下面那雙富有穿透力的眼睛的話」。身穿深色西服，漿洗過的白襯衫，戴著黑領結的普朗克，看起來就是一個19世紀末葉典型的普魯士公務員。不論是決定投身於科學事業或任何其他事情，他都典型地像個官方要員那樣，行事極為慎重。「我的座右銘一直是這樣的，」他有一次對一名學生說，「事先要認真想好每一步，然後，如果你相信自己能擔負起它的責任，那就不受任何阻擋，一往無前。」普朗克不是個可以輕易改變想法的人。

對於1920年代的學生來說，他的言行舉止和相貌幾乎一點沒變，其中一位後來回憶道：「簡直不可思議，這就是那個引領了這場革命的人。」這位不情願的革命者自己也很難相信這一點。他承認過自己是「傾向於平和」的人，對於「一切可疑的冒險舉動」都退避三舍。他坦承自己缺乏「對才智方面的刺激作出快速反應的能力」。由於他有根深蒂固的保守傾向，因此對於新的思想他往往需要好多年才能適應。然而正是普朗克，1900年12月，在42歲的年齡上，發現了黑體輻射的分佈方程式，從而不經意間觸發了量子革命。（照片2）
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照片2

麥克斯·普朗克，保守的理論物理學家，他在1900年12月發現黑體發出的電磁輻射分佈的偏離現象，但他不願意發動量子革命。

（AIP Emilio Segre Visual Archives, W.F．梅格斯收集）

 

所有物體，如果足夠熱的話，都會混合著釋放出熱和光，其強度和顏色隨溫度而變化。伸到火裡面的鐵製撥火棍棍尖先是微微發出暗紅色，隨著它的溫度增高，它會變成櫻桃紅，然後是明亮的橙黃色，最後成為發藍的白顏色。從火中取出後，撥火棍會冷卻，這一色譜就反向進行，直到其熱度不足以釋放出任何可見光。即使在這個時候，它仍然釋放著不可見的熱輻射。撥火棍繼續冷卻，過一段時間，熱輻射也停止了，最後冷卻到可以用手去摸。

1666年，是23歲的艾薩克·牛頓首次證明，白色的光束是由不同顏色的光交織而成的，只要讓它穿過一個稜鏡，就可以解析出七股不同的光：紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫。[2]而關於紅和紫是代表了光譜的兩個極端，還是代表了人肉眼的兩個極端？這個問題於1800年找到了答案。只是到了那個時候，由於發明了足夠敏感精密的水銀溫度計，天文學家威廉·赫歇爾（William Herschel）把一根溫度計放到一個光譜前，發現當他把溫度計沿著不同顏色的光帶從紫色向紅色移動時，溫度會上升。令他吃驚的是，當他無意中把溫度計留在紅色光線以外1英吋（2.52厘米）的區域時，溫度繼續升高。赫歇爾發現了後來所稱的紅外線輻射，這是人類肉眼看不見的光，來自它所產生的熱。[3]1801年，根據硝酸銀暴露在光線下顏色變深這一現象，約翰·裡特（Johann Ritter）發現了光譜另一端紫色之外的不可見光：紫外線輻射。

在1859年以前，所有加熱的物體在同樣的溫度下發出同樣顏色的光這一現象早已為制陶匠們所知。在1859年，海德堡大學的德國物理學家，34歲的古斯塔夫·基爾霍夫（Gustav Kirchhoff）開始對這種相關關係的性質進行理論研究。為了簡化所做的分析，基爾霍夫提出了完美吸收和釋放輻射的概念，稱之為「黑體」。他選的這個名字恰如其分。能夠進行完美吸收的物體肯定不會有任何輻射，因此看起來就是黑色的。然而，如果能夠完美釋放的話，那麼這個物體就會是除了黑色以外的任何顏色，這要看它的溫度使它從光譜的可見光部分輻射出什麼樣的波長來。

基爾霍夫把他這個想像出來的黑體看做一個簡單的空箱子，在一面箱壁上有一個細微的小孔。由於任何輻射，不管是可見光還是不可見光，要進入這個箱子都要經過這個孔，所以實際上是這個孔在扮演完美吸收體的角色，起到像黑體一樣的作用。輻射一旦進入裡面，就會在空腔的各個壁之間來回反射，直到完全被吸收為止。由於基爾霍夫想像的這個黑體的外面是隔熱的，因此他知道，加熱之後，只有內壁表面會釋放出輻射去充滿空腔。

一開始，這些內壁會像燒熱的鐵製撥火棍一樣，雖然主要還是輻射出紅外光，但已經發出暗櫻桃紅色。然後，隨著溫度不斷提高，內壁輻射的波長從遠紅外線到紫外線橫跨整個光譜，發出藍白色的光。由於從孔中逃逸出來的任何輻射都將是內腔裡面當時溫度下所有波長的樣本，因此這個孔就是一個完美的釋放體。

基爾霍夫從數學上證明了制陶匠早已從他們的窯爐中觀察到的東西。基爾霍夫的法則說明，空腔內輻射的範圍和強度不取決於一個真實的黑體應由什麼材料做成，或者它應該是什麼形狀和大小，而僅取決於它的溫度。基爾霍夫絕妙地簡化了燒熱的撥火棍問題：從「撥火棍所釋放的光色的範圍與強度之間究竟是什麼關係？」變成了「在那個溫度上，黑體輻射了多少能量？」基爾霍夫給自己和同事提出了一項任務，這後來就成了人們所知道的「黑體問題」：在特定的溫度下，測量黑體輻射的光譜能量分佈，從紅外線到紫外線每個波長的能量，從中得出一個公式，這個公式應能把任何一個溫度下的這種分佈情況再現出來。

雖然基爾霍夫由於沒有真正的黑體來做實驗，無法賴以進行更深的理論探索，但他還是給物理學家們指出了正確的方向。他告訴他們，由於分佈情況與黑體是用什麼材料製造的無關，因此這就意味著公式中應該只有兩個變數：黑體的溫度和所釋放出來的輻射的波長。由於光被認為是一種波，因此任何一個特定的顏色或色調都有它有別於其他顏色或色調的特點：它的波長，也就是波的兩個相續的波峰或波谷之間的距離。與波長成反比的是波的頻率，也就是一秒鐘內通過一個固定點的波峰或波谷的數量。波長越長，頻率就越低，反之亦然。但是還有一種形式上不同，但效果相同的方法來測量波的頻率：那就是每秒鐘它上下振動的次數。[4]（圖1）
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圖1　波的特性

由於在當時條件下要製造真正黑體，在技術上存在著難以克服的障礙，加之對輻射進行探查和測量需要精密儀器，因此在差不多40年的時間內沒有取得重大進展。到了1880年代（19世紀80年代），當各家德國公司試圖開發出比他們的美國和英國對手更高效的照明燈泡和燈具時，對黑體光譜進行測量和找到基爾霍夫那傳說中的方程式就成了第一要緊的事。

在一系列的發明中，白熾燈泡是最後一項，其他的還有弧光燈、發電機、電動馬達以及電報，這些都使得電力工業得到快速擴張。隨著每一項發明的出現，建立一種全球一致接受的、用來對電力進行度量的單位和標準，就變得越來越緊迫。

1881年，22個國家的250名代表聚集到了巴黎，參加確定電力度量單位的第一次國際會議。雖然對伏特、安培和其他一些度量單位進行了定義和命名，但卻沒有對光照度的標準達成一致意見。從那時開始，開發能效最高的人工照明方式就受到了阻礙。黑體作為在任何溫度下的完美釋放體，應該釋放出最大量的熱，也就是紅外輻射。黑體光譜可以作為一種標準，用於對燈泡進行校準和生產，使它能最大限度地釋放出光，同時把產生的熱限制在最低。

「在當前激烈進行的這場國與國的競爭中，哪個國家首先獨闢蹊徑，首先把它們發展成專門的工業行業，哪個國家就佔了決定性的上風。」企業家和發電機發明者維爾納·馮·西門子（Werner von Siemens）這樣寫道。德國政府由於下定決心要爭當第一，因此於1887年建立了帝國理工學院（Physikalisch-Technische Reichsanstalt〈PTR〉）。該學院位於柏林郊區的查洛騰堡（Charlottenburg）一塊由西門子捐贈的土地上。帝國決心要向英國和美國挑戰，因此根據設想，這所學院就是要與這樣一個帝國相稱。整個園區的建設持續了10多年，使PTR成為了世界上設備最精良，同時也是最昂貴的科研設施的大學。它的使命，就是要制定各種標準，測試各種新產品，使德國在對科技的應用方面佔到優勢。在它的首要任務清單中，有一項就是要制定出國際上承認的光照度單位。在1890年代（19世紀90年代），PTR的黑體研發計劃背後的推動力，就是要製造出更好的燈泡。這項計劃最後歪打正著地導致發現了量子，而普朗克則是那個正好合適的人，在正好合適的地點和時間出現了。

 

麥克斯·卡爾·厄恩斯特·魯德維格·普朗克（Max Karl Ernst Ludwig Planck）1858年4月23日生於基爾（Kiel），基爾那時還是丹麥領地霍爾斯坦（Danish Holstein）的一部分。他的家庭專門從事於為教會和政府服務的工作。因此學問上出類拔萃幾乎就是他與生俱來的家族標記。他的曾祖父和祖父都是聲名卓著的神學家，而他的父親則成了慕尼黑大學的憲法教授。這個家族的人尊崇上帝和人間的法律，忠於職守，誠信可靠，同時也是堅定的愛國者。普朗克當然也不例外。

普朗克就讀的是慕尼黑最有名望的麥克西米連文法中學（Maximilian Gymnasium）。由於他勤奮好學又嚴於自律，所以在班上成績一直名列前茅，但是從未排在第一位。這些正是這一教育體系所需要的品質，因為這個體系的課程內容正是建立在死記硬背海量既成知識的基礎上的。學校當年的一份報告中寫道「儘管他有種種的孩子氣」，但10歲的普朗克已經具有了「一副非常清晰和善於邏輯思維的頭腦」，很有希望「有好的作為」。到了16歲的時候，吸引年輕的普朗克的不是慕尼黑那些著名的酒吧，而是劇院和音樂廳。由於在鋼琴演奏方面頗具才氣，因此他曾幻想走上一條職業音樂家的生涯。在拿不定主意的情況下，他找人請教，得到的回答是一句不客氣的話：「如果你真的要問，你最好還是學點別的東西！」

1874年10月，16歲的普朗克考入了慕尼黑大學，並且，由於強烈地希望瞭解大自然的運行規律，他選擇學習物理學。與文法學校近乎軍事化的管理體制不同的是，德國的大學對它們的學生幾乎是全面放任的。由於幾乎不存在任何學業監督，也不存在固定的要求，這種體制使得學生們可以在各大學之間來回遊走，任由他們選擇自己喜歡的課程。或早或晚地，想走學術道路的學生就會選定名牌大學中最有名望的教授所講授的課程。在慕尼黑讀了三年之後，有人告訴他，步入物理學已經沒有什麼意義了，因為已經沒有什麼重要的東西等待人們去發現了，於是普朗克轉入了德語世界中最為領先的大學：柏林大學。

1870—1871年的普法戰爭當中，普魯士領導的陣營戰勝了法國，一個統一的德意志得以建立，柏林成為了一個嶄新的歐洲強國的首都。它坐落在哈威爾河和施普雷河（Havel and Spree River）的交匯之處，想要為自己爭取到與倫敦和巴黎同樣的地位。法國戰爭的賠款正好使它得以迅速重建。其人口在1871年為86.5萬，到1900年時則膨脹到了接近200萬，柏林成了歐洲第三大城市。[5]新增的人口中有在東歐遭到迫害，特別是在沙皇俄國種族大清洗中逃出來的猶太人。住房及生活費用不可避免地飛漲起來，使許多人流離失所，一貧如洗。由於棚戶區在城中各處湧現，紙板箱製造商打出「居住型板箱，物美價廉」的廣告。

儘管許多人來到柏林後發現現實條件慘淡，但德國依然邁入了一個前所未有的工業增長、技術進步、經濟繁榮的階段。多半是由於實現統一後取消了地域內原有的關稅以及得到了法國的戰爭賠款，眼看著到第一次世界大戰爆發之時，德國的工業產出及經濟實力將僅次於美國。在那時，它的鋼產量占歐洲大陸的三分之二，煤產量占歐洲大陸的一半，而電力生產則比英國、法國和意大利的總和還要多。即便是1873年股市崩盤後給歐洲帶來的蕭條和焦慮情緒，也只是使德國的發展速度放緩了幾年而已。

實現統一之後，決心讓柏林，也就是新帝國的這座標誌性城市，擁有一所無與倫比的大學的願望也出現了。德國最享有盛名的物理學家赫爾曼·馮·赫爾姆霍茨（Herman von Helmholtz）也被從海德堡聘請過來。赫爾姆霍茨是一名訓練有素的外科醫生，同時也是一位享有盛譽的生理學家，發明了眼底檢查鏡，對瞭解人類眼睛的工作原理作出了根本性的貢獻。這位50歲的博學之士很瞭解自己的價值。除了薪水比正常標準高出幾倍之外，赫爾姆霍茨還要求新建一所物理學研究所，要富麗堂皇。1877年當普朗克來到柏林，開始在大學主樓聽講座之時，這座物理學研究所仍在建設之中。大學的主樓原是菩提樹大道（Unter den Linden）上歌劇院對面的一座宮殿。

赫爾姆霍茨作為一名教師是極其令人失望的。「大家都看得出來，」普朗克後來說道，「赫爾姆霍茨從來沒好好地為他的講座備課。」同樣也是從海德堡調來的古斯塔夫·基爾霍夫在這裡任理論物理學教授，他的準備工作則做得極其充分，聽他的講座如同「聽人背課文，既枯燥又單調」。普朗克本來是希望能夠受到些啟發，結果不得不承認「從這些人的講座中我看不出能有什麼收穫」。為了滿足對「尖端科學知識的渴求」，他因偶然機會接觸到了魯道夫·克勞修斯（Rudolf Clausius）的工作，他56歲，是波恩大學的德國物理學家。

他的兩位備受尊敬的教授所作的講座索然無味。與此形成鮮明對比的是，普朗克立即被克勞修斯「流暢的風格、富有啟發性和清晰的推理方法」深深地吸引。在閱讀克勞修斯關於熱力學的論文時，他對物理學的熱情再次被激發起來了。熱力學是講熱現象及其與各種形式的能之間的關係的，其基本原理在當時僅用兩條法則就概括了。[6]第一條嚴謹地概括了這樣一個事實：能量，不論它以什麼面貌出現，都具備能夠被保存下來的特性。能量既不能被創造出來，也不能被銷毀，只能從一種形式轉化為另一種形式。樹上懸掛著的蘋果，由於在地球引力場中所處的位置，也就是它離地面的高度，所以就具備潛在的能量。當蘋果掉下來的時候，它的潛在的能量就轉化為活動的能量，即動能。

普朗克第一次接觸到能量守恆定律的時候還是個在校學生。他後來說道，這一定律對他的觸動猶如「神的啟示」，因為它具備「絕對的普適性，是人類的一切作為都無法干涉的」。正是這一時刻，使他對「永恆」的意義有所管窺，從那以後，他把對自然界具有絕對性的或者說根本性的法則進行探索，視為「人生最崇高的科學追求」。當普朗克讀到克勞修斯關於熱力學第二定律的定理時，同樣被震撼得目瞪口呆：「熱不會自發地從較冷的物體過渡到較熱的物體。」[7]從後來所發明的冷凍機中，我們可以理解出克勞修斯所說的「自發」指的是什麼意思。冷凍機需要與外部的能源供應接通，在這裡，外部的能源供應就是電源，這樣才能使熱量從較冷的物體流向較熱的物體。

普朗克明白，克勞修斯不是僅僅在陳述一個顯而易見的現象，而是在說一件大有深意的事情。熱量這一由於溫度差而產生的從A到B的能量轉移，解釋了日常生活中所見到的現象，例如一杯咖啡由熱變冷，以及一杯水中的冰塊漸漸融化。但是在沒有外界干擾的情況下，這一過程永遠不可能反轉過來。為什麼不能反轉過來？能量守恆法則並沒有禁止一杯咖啡變熱，而周圍空氣變涼；也沒有禁止讓一杯水變得更熱，而冰塊變得更冷。這一法則並沒有說不可以讓熱量自發地從冷的物體流向熱的物體。但還有什麼東西阻止了這一現象的發生。克勞修斯發現了這樣東西，並且把它命名為「熵」。正是由於它的存在，有些過程就能夠自然發生，而另外一些過程就不能。

當一杯熱咖啡冷卻下來的時候，周圍的空氣會變暖，同時能量被散發掉，並且不可挽回地消耗掉，這樣就使得相反的過程不可能發生。如果說，能量守恆是大自然對任何有可能實現的物理交易這本賬進行平衡的方法，那麼大自然對於真正發生的每一筆這樣的交易，都會要求有一個對應的價碼。根據克勞修斯的說法，熵就是某一現象發生或不發生的價碼。只要是在一個隔絕孤立的系統中，就只能允許那些可以使熵的值保持不變或者增加的過程或交易發生。任何能夠導致熵的值減少的過程或交易就被嚴格禁止。

克勞修斯對熵所下的定義是，進出一個物體或系統的熱量除以這一過程發生時的溫度。如果一個熱度為500的物體向一個熱度為250的較冷的物體流失了1000單位的能量，那麼它的熵就減少了-1000/500=-2。那個250度的較冷的物體則獲得了1000單位的能量，也就是+1000/250，這樣它的熵就增加了4。這個系統的熵從整體上來說，也就是熱物體和冷物體加在一起，就每度增加了2個單位的能量。所有現實中實際發生的過程都是不可逆轉的，這是因為它們導致熵值的增加。大自然就是用這種方法阻止熱量自發地、根據自己意願從冷的東西向熱的東西傳導。只有那種能使熵的值保持不變的理想過程才能被逆轉。但是這種過程在實踐中從沒有發生過，它們只存在於物理學家的頭腦中。宇宙萬物的熵是朝著最大值發展的。

普朗克相信，熵和能量一樣，都是「物理體系中最重要的特性」。在柏林逗留一年回到慕尼黑大學以後，他把博士論文的內容定為對不可逆概念的探索。這篇論文日後將成為他的代表作，如同名片一樣令人想到他。但當時令他大失所望的是，他「甚至在那些與這個課題密切相關的物理學家中，也找不到對此有興趣的人，更不要說得到他們的認可了」。赫爾姆霍茨連讀都沒有讀這篇論文；基爾霍夫倒是讀了，但是不同意這篇論文的觀點。克勞修斯雖然如此深刻地影響了普朗克，卻連回信都沒給他寫。「我的博士論文對當時物理學的影響為零。」甚至在過了70年以後，普朗克依然帶著怨氣這樣回憶道。然而在一種「內在衝動」的驅使下，他並沒有動搖。普朗克開始自己的學術生涯時，熱力學，特別是其第二定律，成了他研究工作的焦點。

德國的大學都是國家機構。特別教授（助理教授）和普通教授（全職教授）都是教育部指派和僱用的公務員。1880年，普朗克在慕尼黑大學當上一名編外講師，也就是不拿薪水的講師。由於既不是國家僱用的，也不是大學僱用的，因此他只是得到了教學的權力，以此換取來聽他課的學生所交的費用。他徒勞地等待著能夠被指派為特別教授，五年時間匆匆而過。普朗克是搞理論的，對做實驗沒有興趣，而理論物理在當時還未被確立為一門專門學科，所以他得到提升的機會很少。即使到了1900年，德國也還只有16名理論物理教授。

普朗克明白，要想在職業生涯上有所進展，就必須「通過某種途徑，在科學領域中贏得聲望」。哥廷根大學的論文競賽是一項地位崇高的競賽，當該大學宣佈其論文競賽的題目為「能量的性質」時，普朗克的機會到了。1885年5月，就在他撰寫論文的過程中，一份「送達通知書」到了。27歲的普朗克收到了去基爾大學擔任特別教授職位的邀請。他懷疑這是由於他父親與基爾大學物理學學科主管的友誼，才使他得到了這個職位的。普朗克知道，還有其他一些比他基礎更好的人也希望能有晉陞的機會。但不管怎樣，他接受了這一職位，並且在回到自己出生的城市之後不久，完成了入圍哥廷根論文競賽的手續。

雖然遞交進來競爭大獎的只有三份論文，令人吃驚的是足足花了兩年的時間才宣佈沒有人勝出。普朗克獲得了第二名，但是由於在與哥廷根大學一個系的成員進行科學辯論時，他支持了赫爾姆霍茨，所以評審團沒有給他頒獎。評審團的行為使赫爾姆霍茨注意到了普朗克以及他的著作。在基爾待了三年多一點的時候，於1888年11月普朗克收到了一份意外榮譽。對於這份榮譽，他本來並不是第一候選人，甚至連第二候選人也不是。但是由於其他人沒有接受，因而普朗克在赫爾姆霍茨的支持下，被要求接任古斯塔夫·基爾霍夫在柏林大學的理論物理教授職位。

1889年春天，這座首都已經不是普朗克11年前離開時的樣子了。一直以來熏倒外來人員的惡臭氣味沒有了，新的排污系統取代了原來的露天排污溝渠，而且到了晚上，主要大街都有現代的電燈照明。赫爾姆霍茨已經不再是大學物理學院的主管，而是在管理著PTR（帝國理工學院），是3英里（4.83公里）以外一處富麗堂皇的嶄新的研究設施。接替他的是奧古斯特·孔德（August Kundt），孔德雖然與指派普朗克的事情無關，但也還是把他作為一項「絕佳的收穫」和「一位光彩奪目的人物」予以歡迎。

1894年，73歲的赫爾姆霍茨和只有55歲的孔德相繼在幾個月內去世。普朗克在最終被提升至普通教授頭銜僅兩年之後，發現自己在年僅36歲時就已經成為了德國頂尖大學的高級物理學家了。他別無選擇，只能承擔起額外降臨到肩上的責任重擔，其中包括擔任德國《物理學年鑒》（Annalen der Physik）的理論物理顧問。這個職位具有巨大的影響力，他有權否決投遞到這家頂尖德國物理學雜誌的所有理論物理稿件。由於感覺到新提升的職位給他帶來的壓力，以及痛失兩位同事，普朗克試圖從工作中尋找慰藉。

作為柏林環環相扣構成的物理學家群體的領頭成員，他對PTR當時正在進行的、由產業需要而驅動的黑體研究項目瞭如指掌。雖然在對黑體輻射出的光與熱進行分析時，熱力學起到核心作用，但由於缺乏可靠的實驗數據，普朗克無法試著去推導出基爾霍夫那無人知曉的方程式的確切形式。就在這時，一位老朋友在PTR取得了一項突破，這意味著，他不能再迴避黑體問題了。

 

1893年2月，29歲的威廉·維恩（Wilhelm Wien）發現了一個簡單的數學關係，可以描述黑體輻射分佈中因溫度變化而產生的效果。[8]維恩發現，隨著黑體的溫度升高，黑體發出的輻射中強度最大的波長就變得越來越短。[9]當時人們已經知道，隨著溫度的提高，輻射出的能量的總量會增加，但維恩的位移定律（displacement law）則透露出了某些更為確切的信息：發出最大輻射量的波長乘以黑體的溫度所得出的永遠都是個常數。如果溫度提高一倍，那麼波長的「峰值」就會是原來長度的一半。（圖2）

[image: ]

圖2　黑體輻射的分佈情況，顯示出維恩位移定律

維恩的發現意味著，一旦用測量某個特定溫度上峰值波長的方法，也就是測量輻射強度最大的那個波長，從而計算出那個常數，那麼任何溫度上的峰值波長就都可以計算出來了。[10]這也就解釋了燒熱的撥火棍顏色變化的問題。從較低的溫度開始時，撥火棍主要發出光譜紅外部分的長波輻射。隨著溫度升高，每個區域中輻射的能量增加，其峰值波長隨之縮短。它在向較短的波長進行「位移」。因此，所發射出的光的顏色就從紅轉為橙，再變為黃色，最後等到光譜中紫外線一端的輻射量越來越多，就變為藍白色。

維恩很快就在那個人數岌岌可危的物理學家圈子中站穩了腳跟，他既是一位有所建樹的理論物理學家，又是一位善於動手的實驗科學家。他是在業餘時間發現位移定律的，所以只得在沒有得到PTR官方認可的情況下，將其作為「私人溝通」發表。當時他正在奧托·盧默爾（Otto Lummer）所領導的PTR光學實驗室做一名助理。維恩白天的工作是一些實際動手的工作，這對於黑體輻射的實驗研究來說是一個必要的前提條件。

他們的第一項任務是製造一種更好的測光儀。這台儀器要能對各種不同光源，例如汽燈和電燈所發出的光的強度進行比較，也就是對某一特定波長範圍內的能量多少進行比較。這時是1895年的秋天，盧默爾和維恩還未設計出最新改進的、能夠加熱到統一均勻溫度的空芯黑體。

維恩白天與盧默爾一起開發他們的新型黑體，晚上就用來研究基爾霍夫關於黑體輻射分佈問題的方程式。1896年，維恩發現了一個公式，漢諾威大學（University of Hanover）的弗裡德裡希·帕邢（Friedrich Paschen）很快就確認，這與他所收集的關於黑體輻射短波中能量分佈的數據相符。

當年6月，就在「分佈定律」（distribution law）刊出的當月，維恩離開了PTR，到亞琛工業大學（Technische Hochschule in Aachen）當上了特別教授。由於他在黑體輻射方面所作的貢獻，他將於1911年獲得諾貝爾獎，但他的分佈定律則留給了盧默爾去進行嚴格的測試。要想做這件工作，就需要進行比以前測試面更寬、測試溫度更高的測試工作。盧默爾花了整整兩年進行微調和修改，先後與費迪南德·庫爾波姆（Ferdinand Kurlbaum）和厄恩斯特·普林捨姆（Ernst Pringsheim）進行合作，到了1898年，他終於研製出了頂級水平的電加熱黑體。它能夠達到1500℃的高溫，是在PTR辛勤工作10多年以後拿出的巔峰成果。
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