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襤褸的記憶

陳丹青

我家五斗櫥的抽屜，底層墊著舊報紙，輕輕掀開，手指探向深處，就能移出我的祖父的照片，如證件照片那般大。很久以後，我才知道這枚照片攝於淮海戰役時期，之後，祖父逃往廣東，再從海南島逃去台灣了。

家裡另有兩三冊影集，不必隱藏。50年代的老式影集，內頁是黑色紙版，每頁貼滿大小不一的家庭照，每一照片的四角，嵌入薄如蟬翼的小貼片——我至今不知這貼片叫什麼，文具店照相館都有賣，密匝匝裝在小盒子裡——父親母親童年成年的照片，各房親戚和同事朋友的照片，還有我與弟弟自小及長的照片：全是黑白的，凡照相店拍攝的照片，四周必有齒形花邊，通常，右下端落著照相店名的淺淺的鋼印。

1966年抄家，書和影集抄走了(隔年，影集還了回來)，記得抄家那夜，其實是翌日凌晨，滿室狼藉，母親開開五斗櫥：他們當然搜查了每個抽屜，卻忘了掀起那層紙：祖父的照片還在。

默默凝視照片，不想到這是一枚硬紙，相信影像中那個人就在眼前——從未面見的祖父，童年時代的母親——這種純真的經驗，遺失很久了。自從學會拍照，自從彩色照片出現，自從累積了無數照片和底片，直到數碼影像無節制佔滿電腦存盤，總之，自從我以為懂得攝影，兒時面對照片的心理經驗、觀看經驗，再難找回了。

為什麼動人的照片大抵是老照片，而且黑白？為什麼黑白影像這才勾起記憶、如同歷史？凡過去久遠的人與圖景，便是歷史麼？為什麼科技偏偏等到黑白照片攝取的人事成為歷史，於是發明了彩色照片——當然，這是毫不講理的設問，科技變化本身就是歷史——為什麼在看了無數照片後，我仍懷想早先獨對黑白照片的凝視？

這像是哲學問題，但是謝天謝地，此刻我從自家照片的記憶中抽身，發現這種經驗從未遺失。很簡單：當你觀看他人的照片。

也是很久前的記憶了，現在才想起、才明白：三十年前，當我在紐約驟然看到大量經典黑白照片——戰爭、都市、災禍、色情、罪案、監獄、家庭、羅馬巴黎舊城區，尤其是各國人物的照片——我立即像兒時記憶中那般，專注凝視我正端詳的那張臉，忘了那是照片。當我漸漸有了攝影意識(有時，意識妨礙觀看)——如本雅明、巴特、桑塔格所灌輸的攝影意識——那種相信，因相信而默然凝視的經驗，仍然在，並在凝視的一刻，渾然不知其在。

但這經驗的前提，須得是別人的照片，還有：消失的景觀。

兩三年前，我買到十餘冊中國風景影集的歐洲古董原版，家庭影集尺寸，襯著灰色的上好的厚紙，攝影者都是熱愛中國的歐洲人。核查拍攝年份，時當二三十年代，北方割據，軍閥混戰，或者，井岡山與瑞金佈滿紅色武裝，而我的父母，已經降生。可是在這些照片裡，千年神州，亙古如斯，美麗而寧靜：田舍，漁舟，油菜花，江南古橋，臨水人家，午後的街巷，運河對岸的塔群，天際白雲，水光瀲灩……這是我的祖國嗎？我從未有過這般傷心的觀看，恨不得把腦袋鑽進圖片。

90年代，我每年回大陸走動，在書店發現了山東畫報出版社的《老照片》。此後，我收齊了《老照片》單行本與厚厚的合集。如今他們每期給我寄來，再忙，也必逐頁細看，閱讀文章，讀著，回向配圖，再三端詳。如今很難有哪篇文章打動我，可我常被《老照片》裡不少書寫所觸動，讀過後，惟呆呆復看照片，說不出話。

《老照片》的涵容，遠遠超過一本影集，或圖文書(所有雜誌充斥圖文)。列舉我記憶深刻的老照片，是件困難的事。那幾位剛被日軍捕獲的女軍人，後來活下來麼？(她們頂多二十出頭，是國軍還是紅軍)那位《紅巖》小說中的雙槍老太婆，原來是蜀中美人(剛毅的苦相，年輕時殺過人，50年代也遭整肅，此後畫起畫來)。民國夫妻的西式婚禮照，尤為可看(紗裙、西裝、花籃、小儐相，眼看這些童男玉女在50年代換穿人民裝，60年代與子女捧著紅寶書，八九十年代，分明老了，老到如彩色照片一樣醜陋，幸虧低成本的《老照片》使彩照變成黑白)，還有南北各省質樸而愚昧的平頭百姓(建國後的呆相，似比民國時期拍照時的呆，更其深沉冥頑而不自知)……

相比歐美日本無數精裝攝影專集，廉價的《老照片》既不是影集，也不像攝影雜誌，更非文字書。我曾對主編馮克力先生說，可惜了，這般珍貴的影像，如在國外，是要認真分類而排版，做成一流影集。這些年，相對講究的國內攝影集，越來越多：民國史照片有台灣的秦風系列；辛亥百年，則劉香成推出的《壹玖壹壹》和《上海》，無疑是國際水準了。冷戰後，歐美即曾出版蘇俄與中國的大型歷史攝影集，但休想進入內地。如今能在北京覓得劉香成中英文版本的大影集，多少使我發生一種錯覺：中國勉強是個世界性國家了。雖然，這類高檔影集在京滬書店並不上架，百姓便是見了，買不起，也並不在意的。

老百姓愛看什麼照片？在鄉下，家家戶戶至少有一枚鏡框擠滿數十張照片，上及祖宗，下有兒孫；城鎮的市民，則哪家沒有幾本塞滿親友照片的影集？——如今，單是女孩一次性的裝扮照，「影樓」就給做成花枝招展的集冊——除了自己、自家和親友的照片，「老百姓」未必愛看他人的照片，更別說歷史影像：其實，在我們叫做嚴肅攝影的那類照片裡，都是你不認識的人。

攝影家、當代藝術家及評家——或許包括部分高級白領——另當別論。而院牆內的知識分子，以我的印象，保守地說，十之六七並不敏感於攝影。要之，在中國，影像文化尚未養成普遍的知識立場，穩定的政治態度，並藉以維繫一種不假借文字的歷史眼光、歷史感——雖然今日中國到處充斥影像與照片。

事情是這樣嗎？但願我是錯的。通常，我也不愛看別人的照片——照片，攝影，是兩件事——可是，奇異地，《老照片》一舉勾銷了攝影與照片的異同，同時，公眾與私人、歷史與家庭、閱讀與觀看的關係，均告合一。《老照片》的來源，大部分就是家家戶戶私人照相簿，是數以萬計沒有理由進入「攝影」集冊的尋常「照片」。雖然，後現代若干攝影風格倣傚「家庭影集」的私人感，但《老照片》的緣起和意圖，再樸素不過，即如中央台90年代一檔專題節目：「講述老百姓自己的故事。」它從一開始就變成百姓私人照片的集散地，街坊鄰居、不同代際，得以彼此傳看。每次翻開《老照片》，那陌生的，同時，又熟悉又親切的感覺，像是撿來一冊無主的照相簿，倘若願意閱讀文字，我們便走進一戶戶家庭，在至少三代成員中，認出我們自己及父祖的生涯——上百年來，中國的哪個家族和家庭能逃過革命與巨變麼？在《老照片》的黑白譜系中，多是已逝的人，還有，一去不返的景觀。

總之，《老照片》從不標榜攝影刊物，它與我們稱為「攝影」的那麼一種文化，毫無關涉，它甚至未曾意識到它做了精英攝影無法做到的事，因為它來自、並回到尋常的家庭，尋常的人。

現在我願收回對馮先生說過的話，很簡單：請《老照片》一如其舊。二十年來，它已成為全體國民的私人照相簿，人人會在其中找到既屬於親屬、又屬於國家的記憶。這是一份持續遺失而遭貶值的記憶，《老照片》使之不斷擴展、傳遞，默默增值，有如人找回了家族的遺物。它因此超越了攝影，如它徵集的文字，超越文章，是人在目睹照片之際的喃喃自語，是當一切皆盡銷隕，瀕於失憶，於是有遲到的告白。但《老照片》的基調很少流於傷感，甚而是溫馨的，沒有一位敘述者自覺是在談論攝影，而是與讀者相對，說起往事和故人。有誰在講述家人家事時，還須刻意偽飾麼？此所以《老照片》罕見偽飾的文字，在我看來，它可能是眼下無數文字讀物中，格外誠實而可讀的一份，雖然它題名為《老照片》。

我也愈發肯定《老照片》的廉價感——當我說「廉價」，絕不意指《老照片》粗陋，它如貧家的擺設，顯得潔淨而有自尊——因這廉價感與中國近代史，何其對應：記憶的貶值，一定對應被貶值的歷史，爭戰、革命、轉型、喧囂，去舊而新的新中國歷程，其實不過草草，忽而舊了，以其斑駁的影像，匯入這本薄薄的冊子，影影綽綽，算是歷史的草草交代。說是交代，也勉強，若非僅存的照片，近代史的多少人與事，等於沒有存在，沒有發生：枉死的人物，剷除的景觀，各省各地，千家萬戶……瞧著一輯輯《老照片》，我不起倖存之感，它提醒我，尚有更多更多的照片，湮滅了。如從歷史灰燼中撿剩的殘餘，追念洗劫，《老照片》不可能像歐美的影集那樣，堂皇齊整：它應該是這樣的。

我無能，也不必評說《老照片》裡的影像。影像就是敘述，何況伴有家屬的旁白。眼下，馮克力先生出面敘述《老照片》自己的故事，我讀了，篇篇都好——原來，為獲得並獲准刊印這些照片，照片中的故事背後，還有故事——據說，持續多年，《老照片》的銷售排名領先各種書刊，是名副其實的長銷書。是的，我們襤褸的記憶，延綿牽連，不肯中輟：它就是這樣的。

謝謝老照片的無數提供者。謝謝馮克力先生!

2013年2月27日寫在北京



當歷史可以觀看……

攝影誕生以前，人們主要是通過文字記述去瞭解歷史，最多還可以通過雕塑、建築、繪畫以及出土的實物去觸摸和感知過去。攝影術的發明，在很大程度上改變了人們看待歷史的方式，從此，歷史由被回憶、被敘述，變成了可以觀看的。某些歷史場景，因為有了照片的記錄，變得更直觀，也更確定了。攝影對歷史敘述的這種劃時代的改變，恐怕是一百六十多年前，那個叫達蓋爾的法國人不慎打碎了一支溫度計、意外發明銀版顯影時，也沒有想到的吧。

與文字的敘述不同，照片所定格的歷史，是直觀而全息的。說它是直觀的，這不難理解，說它「全息」，是借用了「全息論」的說法，即「機體的每一個局部都是整體的縮影，貯存著整個物像的全部信息」，是從社會學的意義上所做的一種類比。有時候一幅照片就像是社會機體的一個切片，所承載的信息遠遠超出了人們的想像。
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圖一　20世紀初，煙台祖孫三代的合影。主人將家中但凡有些時髦或「品位」的什物，都擺到面前的桌子上，使得今天的人們看到了一個世紀前當地民眾的生活細節。



這裡有一張拍攝於20世紀初的照片(圖一)，是煙台一家祖孫三代的合影。照片在拍攝的時候，明顯地經過了導演擺佈，人物面前的案几上，左右兩邊分別放置著代表新式生活的煤油燈和鬧鐘，中間則擺著水煙袋、紫砂壺和一對青花小碗，想來主人家中但凡有點時髦或有些「品位」的什物，都擺到了面前的桌子上。在經過了差不多一個世紀之後再來看這張照片，我們分明要感謝那位精心的「擺佈者」了，正是由於他的導演與擺佈，讓今天的我們更多地看到了一個世紀以前煙台民眾的生存狀態和生活細節。應《老照片》之邀解讀這張照片的社會民俗專家，則從放置在桌子上的那盞新式的煤油燈，進而聯想到美孚石油公司為傾銷自己的產品在當時所採取的種種舉措，從中讀到了更多的東西……有時照片裡毫不起眼的一什一物，都有可能成為那個時代經濟發展、中外交往和社會變遷的有力佐證。這似乎又印證了蘇珊·桑塔格那句話：「所有的照片，都會由於年代足夠久遠而變得有意味和感人。」

如果說，上面這張照片是由於刻意的佈置，才保留了諸多社會信息的話，那麼接下來的這幅照片(圖二)，卻完全是不自覺地、於不經意間留住了豐富的信息。這是1962年河北蔚縣白樂公社全體幹部的合影。以筆者粗略的觀察，這張普通的合影，至少留住了以下的信息：

1.那時的政府機構十分精簡，全公社(相當於現在的鄉鎮)只有十三名幹部；
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圖二　1962年，河北蔚縣白樂公社全體幹部合影。照片於不經意間留住了半個世紀以前，中國北方農村基層政權署所與官員的狀貌。



2.他們身後的辦公場所簡陋得很，老舊的房屋幾近破敗，連窗格上貼的也是舊式的窗紙；

3.院子裡種著蔬菜，可見工作之餘，幹部們還要開荒種地，以貼補生計；

4.國家還沒有完全從困難時期走出來，照片上的人普遍較瘦，且面有菜色；

5.那時的基層幹部年齡都差不多，除一人年齡較大一些外，大都在二三十歲之間；

6.從身後的標語「稅收抓漏洞」得知，雖然處在困難時期，經濟凋敝，但稅收似乎並未放鬆；

7.留分頭、穿中山服是那時的時尚；

8.從照片的題款可知，當時很流行使用簡化字，可見大陸這邊一再簡化漢字，有相當的社會基礎……

為什麼把大家招呼到一起拍下這張照片，向《老照片》提供照片的作者並沒有說明，不過揣其緣由，或許是其中有人要調離，臨走前拍一張合影，以為紀念，也可能碰巧照相館的師傅走村串鄉照相時，被臨時招呼過來，拍了這張照片，完全是一種很隨機的行為。拍攝者在按下快門的那一刻，也沒想那麼多，看看人站齊了，表情端正了，便隨手完成了又一次職業性的動作。然而，伴隨著相機快門的定格，1960年代中國北方農村基層政權署所與官員的狀貌，包括了政治、經濟、文化到習俗的諸多信息，卻不動聲色地留在了底片上。
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圖三　1956年，上海工商業者家屬在集會上。與會者的忐忑與茫然，幾乎是一覽無餘地寫在她們臉上。



再看這張照片(圖三)：1956年1月，上海召開工商界家屬代表會，聆聽有關領導宣講社會主義改造的意義和政策。從照片上可以看到，與會者的穿著依然留有「舊時代」的痕跡，不失雍容與華貴，而她們的臉上卻分明流露著對「新時代」的茫然與忐忑。照片正是通過她們被剝奪前夜的衣著和表情，以及瀰漫於會場的氛圍，定格了上海這座最大的工商業城市在經濟制度轉換之際的種種。而今，面對照片所傳遞的信息，我們不僅得以重回公私合營的歷史現場，似乎還窺見了當事者的內心世界。經過了攝影的定格，她們複雜而隱秘的內心感受，彷彿都變成了可以觀看的。

需要說明，這是一幅新華社當年公開發表的新聞照片，攝影者有意抓取了與會家屬們鼓掌的瞬間，意在表現她們對公私合營的擁護，恐怕這也是照片能夠通過審查最終發佈出來的原因吧。而鏡頭的選擇終究是有限的，它在抓取人們鼓掌的同時，也只能如實記錄下現場與掌聲相伴的一切，於是便有了這五味雜陳的定格。

攝影術誕生以前，形象記錄社會生活場景的功能，多由繪畫來承當，但再怎麼寫實的繪畫，也不可能像照相機那樣如實地還原眼前的景象。誠然，攝影者對於所拍攝的對象、對於拍什麼和不拍什麼，也會有所取捨，而快門一旦按下，取景框裡的一切，便鉅細無遺地被記錄了下來，這就使得每一張照片都具有了某種特定的「全息」性，觀看者則根據自己的偏好看其所看，從中獲得自以為有趣的信息。觀看者對於照片信息的關注與選擇，往往與拍攝者的主觀願望大異其趣，有時候攝影者作為畫面的主體呈現給人的，觀者卻熟視無睹，反而是畫面裡那些毫不起眼的什物觸動了他的神經，引發了他的思緒，從而對某件史實、某個人物或某種社會現象獲得了新的認識。

著名攝影家李振盛拍攝過一組反映「四清」運動的照片，記錄了1965年黑龍江阿城縣農村開展「四清」運動的場景。李先生當時是黑龍江日報社的一名攝影記者，他應該是帶著宣傳「四清」運動大好形勢的使命去進行這次採訪的。事過四十多年之後，再來看這些照片所定格的信息，卻別有意味。其中一張照片(圖四)裡，兩個富農分子低著頭、弓著腰站在台上接受批鬥，他們身上穿著油光可鑒的破棉衣，看上去與叫花子已沒什麼兩樣,卻還要被推到人前遭受這樣的羞辱，讓人覺得實在可憐。後人在觀看這張照片時，對被批鬥的人心存憐憫，與他們身上的破棉衣是分不開的。這身破衣爛裳，對於希望這張照片所能訴諸讀者的感情，比如激發對於富農分子的義憤與仇視等等，幾乎具有某種顛覆性。而被批鬥者身上已露出棉絮的破棉褲和破棉襖，又是攝影者在拍攝這張照片時，很難避開的。這些細節或信息，雖與照片所要表達的主題無關，乃至相悖，但在攝影師按下快門的那一刻，也不可避免地定格在了畫面裡，這就為後人提供了另一種觀看的可能。
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圖四　1965年，「四清」運動期間，黑龍江阿城縣批鬥富農分子。他們襤褸的穿著，之於他們「富農」的成分，真是莫大的諷刺!羅蘭·巴特說，每一張好的照片，都有一個令人心悸的「刺點」，而這張照片的「刺點」也是顯而易見的。



這種「全息」的定格，雖非攝影者的初衷，卻恰恰是照片的魅力所在。

羅蘭·巴特說過，那些「好的照片」都有一個令人心悸的 「刺點」。這刺點，在不同的照片裡各個不同，有時是「一條腰帶」，有時是一雙「帶襻的皮鞋」，或者是某個小男孩的「一口壞牙」、一條「夯實的土路」，等等。在巴特看來，照片裡存在刺點，「並不一定能證明攝影師技藝高超，它表明的僅僅是，那個攝影師當時正在那個地方，或者換一種更加無可奈何的說法：攝影師在拍對像整體的同時，不可能不拍對象的局部(凱爾泰什科怎麼能把土路和在土路上走著拉小提琴的人分開呢？)」。同樣的道理，在這幅照片裡，拍攝者也無法把批鬥的現場與現場裡富農分子那身破棉襖分得開。

非但如此，在巴特眼裡，照片裡那些攝影師們刻意營造出來的「刺點」，反而會弄巧成拙。他說「某些細節可以『刺痛』我。如果不能，那大概是因為那些細節是攝影師刻意安排的」。巴特認為「攝影是魔術」而非藝術，大概就是指攝影所經常顯現的這種出人意料、不被駕馭的特性吧。

說到照片細節的顛覆性，不能不提到2008年的「天價香煙事件」。事情的起因，是南京市江寧區房產局局長周久耕參加某次會議的照片被人發到了網上。這實在是一張再尋常不過的工作照，人們對它感興趣，是因為在這位周局長桌前一個毫不起眼的地方放了一盒價值一百多元的「九五至尊」香煙。接下來的發展極具戲劇性，從照片上的這個與主題並不相干的細節順籐摸瓜，竟牽出了一個不大不小的貪官——周久耕最終以受賄一百多萬獲刑十一年……

由此說來，照片的細節不僅能顛覆拍攝者所期待的價值取向，居然還能顛覆現實生活裡的貪官污吏，可謂功莫大焉!我以為，周久耕的意外落馬，是大可在攝影史上重重地寫一筆的，並且攝影在當今中國的這等奇妙，更是那個發明了攝影術的法國人無論如何也不會想到的。

2010.12



讓「歷史成見」尷尬的照片

攝影術的發明，改變了人們認知過去的方式。但照片又是一柄雙刃劍，在以其具象、直觀的屬性，為歷史敘事與研究提供極大便利的同時，也往往讓一些「歷史成見」面臨尷尬。

長期以來，在我們的正史敘述裡，在各種版本的歷史教科書裡，對抗日戰爭中正面戰場的描述語多輕蔑，國民黨正規軍的諸多對日大兵團作戰似乎可以忽略不計，抗日戰爭的勝利端賴敵後軍民的襲擾與游擊。說到國民黨正規軍的將士，要麼在日軍的攻勢面前「不堪一擊」、「望風而逃」，要麼就專與共產黨領導的抗日軍民作對，「製造摩擦」、「破壞抗戰」。這樣的敘事，深深地影響了幾代的中國人。

正因如此，十幾年前，當來自台灣的老照片收藏家秦風先生，把一組組記錄正面戰場的照片在《老照片》裡披露出來的時候，在讀者中才引起了那麼大的震撼。如今隨著國共之間的和解，大陸這邊對正面戰場的記述已經越來越趨於客觀，各種相關的照片也盡可隨意呈現。但退回去十幾年，情況卻不是這樣，為了這些照片能不能披露、怎樣披露，編輯部同仁們真是費盡了思量。畢竟，這些照片在很大程度上直觀地顛覆了我們教科書中的許多成見。
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圖一　1944年11月，中國軍隊在滇西作戰中收復龍陵。國軍士兵奮不顧身衝向敵陣的英姿，與經由多年灌輸培育起來的諸多認知，迥然有異。



其中，一幅國民黨軍隊的士兵在滇西作戰中冒著炮火硝煙，躍上龍陵城頭的照片(圖一)，給我留下了極深的印象。不怕諸位見笑，乍見這張照片的時候，我腦子裡冒出的第一個念頭竟是：「秦風先生別是搞錯了吧？」因為根據自幼接受的灌輸，在電影裡、畫冊裡和各種其他讀物裡見到的，像這張照片上這樣奮不顧身衝向敵陣的，只有八路軍、新四軍和後來的解放軍。當然，這種疑惑只是轉瞬即逝的一個念頭而已，秦風先生作為一名職業的老照片收藏者與研究者，是不會跟我們開這種玩笑的。這張與我們以往的認知迥然有異的照片，不僅以其極具震撼的信息訴諸人們的視覺，更訴諸人們的情感，經由多年灌輸培育起來的對國軍將士的諸多偏見，正是在那一刻被化解於無形。

這就是照片的魔力!而且不用多，有時一張就夠。

如果說上面這張照片，是以極具張力的視覺效果衝擊了我們的歷史成見的話，那麼接下來這幅照片(圖二)，卻不動聲色地向我們講述了平民庶眾面對時代變遷的另一種態度——一種有別於「宏大敘事」給定的態度。
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圖二　1912年，一位年輕人剪辮前在照相館的留影。



1912年亦即辛亥革命後第二年的秋天，一位二十七歲的年輕人走進了一家照相館，背對一面落地穿衣鏡，讓照相師傅為他拍攝了這張照片。又過了幾天，從照相館取回照片後，這位年輕人端詳著照片上的留影，下意識地摸了摸自己的後腦勺，恍然若失，遂在照片的背面留下了這樣的題識：

壬子秋八月，將欲剪髮，故用大鏡照後影，以留紀念。八月初三日即新歷九月十三日拍於勸業場樓上之麗芙照像館，計印二張，大洋八毛。

沒有反清志士們斷髮前的錚錚誓言，也沒有遺老遺少們被迫剪辮時的哀哀怨怨或決意留辮的執拗，這位年輕人只是平靜地記述了拍攝照片的動機和經過，但於字裡行間也對從此失去那條長辮，流露了淡淡的眷戀。這也難怪，他的爺爺、他的父親，乃至他更老的祖輩們，都是腦後拖著一條長辮生活過來的，自打他記事起，身後的這條長辮也須臾不離地伴隨著他，既是他身體的一部分，也是他生活的一部分，如今一旦失去，難免有些不習慣，乃至有些悵然。

《老照片》還刊登過一張有趣的照片(圖三)。勞作間隙，一位農人在替另一位農人編織腦後的長辮，被編織的那位，嘴裡叼著一根長煙袋，悠然地享受著同伴的「服務」。那條看似累贅的辮子，已然成為他們生活中習焉不察的存在。
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寫在照片背面的題識
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圖三　清末，勞作間隙一位農人在悠然享受同伴的「服務」。腦袋後面那條看似累贅的長辮，已成為一種習焉不察的存在。



對於芸芸眾生而言，剪辮抑或留辮，既不關立場，也無關文化，更無關政治，只是一種生活習俗的改變而已，當然，還有與這種改變相伴的些許情感的微瀾，全然沒有「宏大敘事」所賦予、所放大的那些意義。而這兩幅照片呈現的，正是被正史有意無意之間所忽略、所漠視的那些部分。

「一黨專政」，曾是國民黨遭政敵詬病最多的一個議題。《老照片》裡曾經刊出過一張共產黨領導下的抗日根據地民眾集會的照片(圖四)，在主席台一側的標語中，赫然寫著「迅速結束一黨專政」。可見，那時「一黨專政」正是國民黨的軟肋所在，挑戰「一黨專政」自然也就成了反對派最具殺傷力的武器，大有一劍封喉的威力。平心而論，說國民黨獨裁(它自己稱說是「訓政」)，並沒有委屈它，從其執政的二十多年裡，足以找出車載斗量的事實來證明這一點。

不過，事情也還有另一面，並且有圖為證。

這張照片(圖五)拍攝於1948年5月的「行憲」國民大會期間，當李宗仁與孫科的副總統競選進入白熱化的時候，一位代表正匆匆走向設在會場後面的「秘密寫票點」圈寫選票。

國民黨信奉的是「黨國」理念，在其執政的那些年裡，也大體上是「以黨領政」，但這一次的「行憲國大」卻開得貨真價實，尤其是「黨魁」所屬意並由黨中央提名的副總統人選孫科，經過幾輪的投票後，居然敗給了以個人名義參選的李宗仁，這至少證明了，那時的國民大會還沒有淪為可憐的「橡皮圖章」。
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圖四　抗戰期間，共產黨領導下抗日根據地的一次集會。主席台一側的標語「迅速結束一黨專政」，赫然在目。



照片上最吸引人們眼球的，是國民大會堂裡為代表們專門設置的「秘密寫票點」，一格一格，由木板隔斷，形成一個個相對獨立的空間，確保了代表圈寫選票的私密性。南京國民大會堂落成於1936年，是為了因應國民黨內外「結束訓政，實行憲政」的呼聲，以備召開國民大會而興建，會堂內還安裝了當時世界上最先進的投票表決系統，其「秘密寫票點」即為投票系統的一部分。當年為適應憲政的需要而採取的這些舉措，實有很大的超前性。

記得上世紀80年代末的某次全國人代會上，曾有一位來自台灣的人大代表，在臨選舉前起身籲請大會設立秘密寫票點。他的這一籲請被大會所接受，但由於人民大會堂裡原先並沒有這類設施，只好臨時在會場後面辟出一角，用布簾子隔了一下，算是滿足了這位代表的要求。

圈寫選票的私密性，對於公正、公平的選舉來說，並不是一件小事情。事實上，在時下有些地方的選舉中，主事者為了確保自己提名的人能順利當選，竟在會場上安插眼線，以行監視，千方百計地化解投票的私密性。尤有甚者，有的為了更清楚地掌握代表們的投票傾向，乾脆將選票設計為同意提名人選的不必在選票上圈劃，這樣一來，只要誰動了擺放在面前的選票，誰自然就是投反對票的。既然投票過程一目瞭然，盡在掌控，為防事後遭打擊報復，代表們雖有不同意見，也只好作罷了。
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圖五　1948年5月，「行憲」國大舉行副總統選舉，一位代表正走向會場專設的「秘密寫票點」。



縱觀眼下選舉的種種怪現狀，我們可能沒有多少資格對民國年間的憲政舉措過多地去評頭論足，相反，它在憲政的建設與準備方面，或許還有不少值得今天借鑒的地方，比如照片上的那個毫不苟且的「秘密寫票點」。

我曾經向秦風先生請教過：蔣經國臨終前怎麼突然就下了那麼大的決心，毅然開放了「黨禁」、「報禁」；而另一方面，經歷多年「戒嚴」管制的台灣老百姓對於選舉這一套，似乎也並不怎麼陌生，這是為什麼？他說，蔣經國做出這樣的決定，固然是迫於反對派的壓力，但實現「憲政」也是國民黨黨綱裡的題中既有之義，孫中山早年規劃的通過「訓政」最終達至「憲政」的目標，國民黨囿於情勢，雖然有過動搖，有過拖延，但始終沒有完全放棄。即使在「戒嚴」時期，台灣的民眾也沒斷了參加各種各樣的選舉，那時除了台灣「省長」是由「行政院」任命以外，縣市以下的各級議會議員、行政首長均由民選產生。

後來他還專門為《老照片》提供了一組記錄台灣民主進程的照片。其中一張(圖六)，是1982年一位縣議員參選人在街頭髮表政見，爭取選票。雖然大街上冷冷清清，只有幾個人站在遠處張望，但這位參選人的熱情卻未曾稍減，仍手持話筒，喋喋不休。另有一張照片(圖七)，是在1972年的一次公職人員選舉中，幾位國民黨提名的競選人聯合舉行政見發佈會，會場上熙熙攘攘，不少小孩子也趕來湊熱鬧。

秦風先生說：「那時台灣民間不允許組黨，黨外參選人只能孤軍作戰，選舉的結果大都是壟斷了各種社會資源的國民黨參選人當選，雖然如此，這些選舉客觀上仍然產生了正面的效果，民眾有機會聽到各種不同的政見，並慢慢習慣這種政治行為，從中得到訓練，這對台灣民主政治的進步有著長遠的意義，無疑也是台灣社會得以順利轉型的一個重要原因。」
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圖六　1982年，台灣一位競選縣議員的參選人在街頭髮表演講，爭取選票。雖然街面上冷冷清清，他也未稍懈怠，畢竟其能否當選，完全取決於選民手中那張選票的投向。
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圖七　1972年，在台灣的一次公職人員選舉中，幾位國民黨提名的競選人聯合舉行政見發佈會。一旦實行直選，即使是佔盡執政優勢的政黨提名的競選人，也不敢掉以輕心。



從國民大會堂裡專設的「秘密寫票點」，到參選人的街頭競選和政見發佈會，再到後來的全面解除「黨禁」、「報禁」，其中的脈絡，是顯而易見的。
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日常民國

十多年前，有一張看似尋常的照片，曾深深觸動了我。當有朋友問我編《老照片》這些年，給我留下印象最深的照片是哪一張時，雖然經手刊出的老照片已不下幾千張，但我張口就說出了這張照片。

照片拍攝於1935年的南京金陵女子文理學院(圖一)，定格了一位幼兒園女教師帶著一群孩子在草坪上做遊戲的瞬間。冬日的陽光，暖暖地，灑在年輕女教師娟秀的面龐和孩子們歡快的笑臉上，溫馨而祥和。從攝影的角度來說，這張照片無論其勻稱的構圖、妙曼的動感還是對人物神情恰到好處的捕捉，都堪為經典之作。但是僅憑這些，這張照片還不足以從幾千張照片裡脫穎而出，給我留下那麼深刻的印象。這幅照片如此地觸動我，還因為照片以其獨有的語言向我們講述了一個特定的時代——抗戰前民國社會的日常生活。

通常，提起民國社會，大陸的一般民眾耳熟能詳的是紅軍的偉大長征，是日本帝國主義的侵略和共產黨領導的抗日鬥爭，是國統區的腐敗以及埋葬蔣家王朝的戰爭。而對於民國社會的各項事業、戰爭以外各階層民眾的庸常生活，則所知甚少，與此相關的照片更是鳳毛麟角，難得一見。
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圖一　1935年，南京金陵女子文理學院即景。冬日的陽光，暖暖地，灑在年輕女教師娟秀的面龐和孩子們歡快的笑臉上，溫馨而祥和……



這幅照片，是台灣的老照片收藏與研究者秦風先生提供的。秦風先生以其獨有的地緣優勢，為《老照片》提供了大量的民國影像，在很大程度上豐富、彌補了大陸民眾對民國社會的認知，尤其是通過許多記錄民眾日常生活的老照片，向人們呈現了民國社會作為近代中國文明階段性進程的另一面。

這張照片定格的雖只是日常生活的一個瞬間，但所折射的時代意涵也是顯見的。北伐結束，國民政府定都南京，到了1935年，社會尚稱安定，各項建設逐次展開，如果沒有兩年後日本人的大舉入侵，和平發展的局面得以延續，中國的社會進程完全會是另外一種樣子。而這張記錄民國首都民眾尋常生活的照片，以及畫面本身所透露出的安寧與祥和，正是那個時代的某種寫照。與通常印象裡的「萬惡舊社會」，至少是大相逕庭。

還有這張攝於1936年的江蘇鎮江民眾教育館的宣傳櫥窗前的一幕(圖二)：一位身著碎花旗袍的年輕女子，帶著兩個女孩，在鎮江民眾教育館的宣傳櫥窗前駐足觀望，一邊在向孩子講解著什麼。而寫在櫥窗玻璃上那條宣傳口號「養護兒童是父母與教師的責任」，則表達了社會對於兒童教養的共同認知。照片的提供者黃詠梅在隨文中回憶道：

那是1936年秋，七歲的我是二年級小學生。父親在我四歲時因急病死於執教的外地，母親守著我和妹妹們在鎮江東門老家深宅裡相依為命。我六歲入民眾教育館辦的小學，校舍設在孔廟裡，離我老家不出一百米。年輕新潮的王校長是出國留學生的留守夫人，她在講台上給我們示範刷牙，給我們講述日本軍國主義者向日本小學生灌輸侵華思想的故事。還有好幾位關愛我如同父母的老師，孜孜不倦地傳授知識。孔廟正殿陳列著「頭懸樑」、「錐刺股」、「孟母三遷」等故事的小泥人塑像，還有衛生常識方面的模型、圖片，教室設在正殿後西院落的平房裡。更使我感興趣的是，遇到週末，民眾教育館為附近居民放映電影，我們小學生是必去的觀眾。那年代，能看到卓別林誇張的滑稽表演，雖然無聲，也是莫大的享受。大舅父一人在外地工作，那年回鎮江探家時，星期天和大舅母唐思萱帶著表妹吳碧霞來看望我們，我高興地陪他們去我心愛的學校參觀。走近櫥窗前，那張宣傳畫吸引了我和表妹。我們駐足細看，大舅母邊看邊給我們講解，我入神聆聽，表妹目不轉睛地看著畫上的小朋友。大舅父見此情此景，即興抓拍下來，當時我們一點不知道。

作者結合這張照片的回憶，為我們留下了許多有價值的信息。一位幼年喪父、與母親和妹妹們相依為命的女孩，並沒有因生活困頓而失去接受教育的機會；民眾教育館及其創辦的小學奉行的是「中西合璧」的施教方針，既承繼傳統倫理文化，又傳播現代衛生科學常識，還放映西方電影……從上面的敘述裡，足以看出民眾教育館所承載的一般社會功能，和為普及教育、傳播文明所做的種種努力。
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圖二　1936年，攝於江蘇鎮江民眾教育館宣傳櫥窗前。



尤其可貴的，這不是一張為了宣傳而刻意擺拍的照片，而是一位民間攝影愛好者對身邊生活的不經意的記錄，其真實性是不容置疑的。

上面兩幅照片，一張拍自當時的首都，一張拍自當時的江蘇省會，或為首善之區，或為經濟文化發達之域。而其他地方的情況是怎樣的呢？這裡有一張1937年1月在山西文水縣拍攝的照片(圖三)，是文水縣裡村一所女子初級小學的師生合影。

文水縣是毛澤東親筆題詞「生的偉大，死的光榮」的劉胡蘭的家鄉，1947年十七歲的劉胡蘭被國民黨軍以鍘刀殘忍地殺害，成為中國革命史上家喻戶曉的著名烈士。而這張照片中所透露的寧靜與祥和，與十年後劉胡蘭殉難時腥風血雨的社會氛圍，卻迥然有別。端坐中間的那位女子應是這所小學的校長，從穿著、氣質上看，當是一位受過現代教育的女子，神情中透著自信與幹練。照片上的女學生也都穿戴整齊，相貌端正，讓人感覺很舒服。還有，背景中雕樑畫棟的校舍也著實讓人羨慕，可見那時的人們已經實踐了後人雖信誓旦旦卻行有未逮的承諾——「把最好的房子讓給學校用」，如果我們對這一承諾不是「行有未逮」的話，可能也就不會發生汶川地震期間校舍大面積倒塌那樣的悲劇了。
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圖三　1937年1月，山西文水縣裡村女子初級小學的師生合影。



這張照片裡，最吸引人們眼球的，是端坐在中間的那位年輕女子。大家知道，中國既有論資排輩的傳統，更不乏男尊女卑的陋習，而那位女子，年紀輕輕，列坐於幾個大老爺們之中，卻未遑多讓。

胡適先生曾經慨歎過：「《史記》裡偶然記著一句『奴婢與牛馬同闌』，或者一句女子『躡利屣』，這種事實在我們眼裡比楚、漢戰爭重要的多了。」在他看來，「朝代的興亡，君主的廢立，經年的戰事，這些『大事』在我們眼裡反而漸漸變成『小事』了」。從這張尋常的鄉村小學的師生合影裡，則不難看出民國年間婦女解放的種種端倪和時代前行的迥然步伐。在許多時候，時代的變遷與進步，並不體現在轟轟烈烈的運動裡，往往是一些瑣屑的生活細節，更能反映社會的深刻變化。歷史已經一次又一次地證明了，那些轟轟烈烈的「運動」不過是表面的熱鬧而已，並且換來的不僅不是社會的進步，反而可能是空前的倒退。

1949年以後，民國的一切都成了「前朝舊事」。由於意識形態的原因，對民國年代的日常生活細節的誤讀也在所難免，對同樣一張照片，往往會有截然不同的觀感。

這張拍攝於1940年代的照片(圖四)，是天津東亞公司公教信友協進會的唱詩班在排練的情形。在用葦席臨時搭成的草台上，唱詩班的信眾們個個闊袖重袍，手捧展開的樂譜，伴隨著台下鋼琴的伴奏，唱得專注而投入。整個畫面於黑白相間中，瀰漫著幾分肅穆與莊嚴。

照片系筆者從北京潘家園舊貨市場淘得，夾在一本1940年代印製的東亞公司的企業宣傳冊裡。宣傳冊用道林紙印製，圖文並茂地介紹了東亞公司的產品和經營管理的情況。天津東亞毛呢紡織股份有限公司，是民國年間的著名企業家宋棐卿於1930年代創辦的，其生產的「抵羊牌」毛線的總銷量，一度佔據了國內市場百分之八十七的份額，並向東南亞十幾個國家出口。宋棐卿的企業經營理念，也不乏現代意識，在企業內部施行了許多保障和增進職工利益的做法，向職工發放年終獎金、生活津貼、傷病津貼、婚喪補貼和子弟獎學金等，還設立了職工宿舍、夜校、國劇社、合唱團、醫院……在1943年更以「贈股」的辦法，將公司股份配發到每位職工，使企業員工都成為公司的股東。因宋本人出身於篤信基督教的家庭，還在企業內部建立了公教信友協進會，將宗教教義融入企業管理，形成了獨具特色的企業文化。這張照片記錄的，便是信友協進會唱詩班的一次排練。

宋棐卿的上述舉措，說到底無非是為了化解企業經營管理中的人際矛盾，以增加企業內部的凝聚力，從而獲得最大化的效益。以今天的眼光來看，宋棐卿堪為企業經營者的楷模和「維護社會和諧穩定」的功臣了，當個「政協委員」、「人民代表」什麼的，應在情理中吧。
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圖四　1940年代，天津東亞公司公教信友協進會的唱詩班在排練。



然而，就是這樣一些頗具超前性的現代企業管理舉措，在後來的歲月裡卻一度成了宋棐卿「調和階級矛盾」、「統治工人階級」的罪行。這張照片則在1960年代的「階級教育展覽會上」，被當做「用宗教麻痺工人階級」(當年用作「展覽」時，寫在照片背面的文字如是說)的罪證，被公開展示。真是此一時，彼一時也。

民國幾十年，除了抗戰前有過幾年的相對和平時期以外，大部分時間都處在動盪與戰亂之中，這無疑給民眾的日常生活造成了很大影響。但戰亂與動盪並不就是民眾生活的全部，即使身處戰亂中，老百姓的日子照常得過。戰爭雖然可以在很大程度上改變著百姓的生活，卻無法使它中斷。這兩幅照片(圖五、圖六)均拍攝於1948年的長春。圖五是豎立在長春街頭的大幅新影片上映廣告畫，圖六是在長春一間酒吧登台表演的鼓手。

此時國共內戰方酣，長春已處在解放軍幾十萬大軍的重重包圍之中，不僅十幾萬國民黨守軍與外界的聯繫逐漸中斷，一般百姓的出入，也受到嚴格的限制，一場空前的饑饉正一步步逼向這座城市。生活在長春城裡的人們，已不止一次地聽到遠處傳來的隆隆炮聲，但這並不妨礙最新的美國大片一部接一部地上映，而架子鼓手一旦登台演出，還是西裝革履，頭髮依舊梳理得絲毫不亂，專注地沉浸在自己敲出的鼓點裡……
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圖五　1948年，豎立在長春街頭的新影片上映廣告畫。
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圖六　1948年，長春市一間酒吧裡一位登台表演的鼓手。



從照片上看，架子鼓手的家什似乎過於簡陋了，只有一面大鼓、一面小鼓，外加一個立察，然而相對於遠處隱隱傳來的炮聲，這裡發出的，卻是屬於市井的、民間的音符，傳遞著平民大眾對和平生活的嚮往與期盼。
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老照片的「價值」

前些時候，到上海參加了一個老照片的收藏拍賣與研討活動，見到了不少來自全國各地的老照片收藏家與收藏愛好者，新朋舊友，濟濟一堂，堪為老照片收藏界一次難得的盛會。

交談中，來自杭州的一位老照片收藏家在談到老照片的價值時說道：老照片的價值說來說去全在那一張紙，那張承載了諸多光學、化學工藝的老相紙，在經過了數十年、上百年歲月消磨後的奇妙存在。乍聽之下，我有些詫異，也很有些疑惑：畢竟，一張老照片價值的大小，是由多方面的因素決定的，至少照片上所定格的社會歷史信息，是我們在衡量一張老照片價值時不能不考慮的。但，我還是多少理解了這位資深收藏家對老照片的那份特殊的情感與獨到的認知。

或許，在他和那些地道的老照片收藏家眼裡，只有那些原版的、多年保存下來的老照片才稱得上是真正意義上的老照片(事實上，這些年在各種拍賣會上真正拍出高價的，也正是這樣一些照片)，所以他才如此強調那張「承載了諸多光學、化學工藝的老相紙」吧。

蘇珊·桑塔格也留意到了照片的這種作為物品的屬性，「就靜止的照片而言，物象同時也是物品」，照片作為「一件纖巧物品」，「人們可以持有它並一再觀看」。作為物件的照片，與作為影像的照片，有時候並不完全是一回事。比如，一張老照片上的影像我們可以任意去複製(尤其在掃瞄、複製技術高度發達的今天)，而作為物件的照片卻是無法複製的，你無論調動多麼先進的技術手段，也無法複製模擬出一幅與那張老照片一模一樣的實物照片來——雖然有些古董製造商一直沒有放棄這方面的努力，在照片做舊上絞盡了腦汁，結果卻總是弄巧成拙。那張歷經歲月消磨的「老相紙」，始終是橫亙在他們面前的一道無法逾越的障礙。

這讓我想起了我與台灣的老照片收藏家秦風先生曾有過的討論。起因是我在某輯《老照片》的「書末感言」裡提到他的一次老照片展覽時，稱他展出的照片多為複製品而非原版照片，秦風先生看到這篇文章後，特意從台北打電話過來指出我的表述有誤，說他拿來展出的照片並非是用老照片掃瞄以後複製的，而是用原底版放大的，應該視同原版照片。是啊，所謂「原版照片」，顧名思義，不就是用原底版印製(雖然今天的製作技術與當年的洗印工藝已不可同日而語)的照片嗎？不過，若用上述那位老照片收藏家所強調的「一張老相紙」來度衡，這些照片雖然是原版的，恐怕與收藏家眼裡那種純粹的老照片還是有些不同吧。可見，對老照片價值的判斷，乃至對老照片的定義，實在是一樁既複雜又見仁見智的事情。

不過回想起來，與焉上海的這次活動，最大的收穫便是聽聞了這句收藏老照片的獨到心得，它無疑為我們理解與認知老照片開啟了另一個窗口——儘管透過這個窗口看到的，對於《老照片》常年的讀者來說，或許會覺得有些陌生。

毋庸諱言的是，《老照片》與收藏界對老照片的認知確有一些差異。實在說，《老照片》對作為信息載體的「那一張紙」，並不怎麼太在意，無論是原版的，還是複製的(包括印刷品)，哪怕只是一個電子數據，均在所接納。《老照片》更關心，或者說更在意的，還是照片所定格的社會歷史信息是否珍稀，是否有趣。

有些事，說出來不怕收藏老照片的朋友們笑話。當初創辦《老照片》的時候，每次去北京出差，只要趕上週末，我都要抽空去潘家園轉一轉。見到有意思的老照片，只要價錢合適，也頗「淘」過一些。我那時「淘」老照片並非為了收藏，而是為了在《老照片》裡用。《老照片》甫一面世，稿源有些緊張，也是想從潘家園「淘」點照片回來，以解燃眉之急，很有點找米下鍋的意思。有時候，明知擺在攤位上的貨色是將老照片掃瞄複製後又做舊的，冒充原版老照片在兜售，而一旦感覺照片上的信息還有些意思，便蹲下來與賣主還價，雖不當面道破其照片的真偽，但殺價卻毫不留情，多數情況下總能如願以償。蓋因賣主也心知肚明，自己的老照片是複製品，原非什麼奇貨可居。

這種注重照片信息的價值取向，固然是由《老照片》試圖通過照片來反映歷史的訴求決定的，而單從實際的效果來說，原版的老照片也好，翻拍的老照片也好，電子版的老照片也好，乃至複製後做舊的老照片也好，只要畫質過得去，一旦印到書上，並沒有太大分別。即使通過彩色精印的原版老照片，雖然還原效果遠在黑白印刷之上，但捧在手裡，與把玩那張承載了諸多光學、化學工藝的老相紙，感覺還是大不一樣。

正像作為物品的老照片與老照片的影像不完全是一回事一樣，把老照片作為收藏品與把老照片作為還原歷史的資料，兩者之間也有很大的區別。

說到老照片信息的價值，有些瞬間，像抗戰勝利南京受降儀式後岡村寧次率日方代表黯然退出會場(圖一)，像重慶談判期間蔣介石與毛澤東並肩合影，再有1971年第二十六屆聯合國大會宣佈恢復中國席位時中國代表的樂不可支(圖二)……面對這些歷史性的關頭，在拍攝者按下快門的那一刻，無疑就注定了照片的價值，而且這價值也是拍攝者很容易留意到的。但在很多情況下，照片信息的價值並不是即時顯現的，往往是在經過了歷史演變、歲月淘洗之後才凸顯出來。
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圖一　1945年9月9日，日軍中國派遣軍總司令岡村寧次率日方代表黯然退出受降會場。這樣的歷史關頭，只要定格下來就具有了永恆的價值。
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圖二　1971年10月25日，第二十六屆聯合國大會經過投票，恢復了中國在聯合國的合法席位。表決結果一經公佈，與會的中國代表樂不可支。



《老照片》裡曾刊登過一幅張志新上大學時的照片(見圖三)，照片裡的張志新穿著樸素，臨風玉立，臉上洋溢著清純的微笑，對未來充滿憧憬……照片刊出後，在讀者中引起很大震撼，更有人專門致信編輯部，表達自己的由衷感慨。(說到張志新，有些年輕人未必知道，在這裡還是有必要稍做介紹。張志新是中共遼寧省委宣傳部的一名幹部，因對「文革」有所非議，被打成「現行反革命」，於1969年9月被捕入獄，在獄中備受凌辱，1975年4月4日慘遭殺害，年僅四十五歲。臨刑前，為防止她呼喊口號，行刑人員還事先生生割斷了她的喉管。1979年3月21日，中共遼寧省委為她徹底平反昭雪，並追認她為革命烈士。)

嚴格說來，張志新這張照片不過是一幅司空見慣的生活照，許多人都不難從自己的影集裡找出幾張這樣的照片來(如今，各地的老照片市場上這種照片大量充斥，擺在那裡，很少有人問津)，而張志新卻以自己悲壯而慘烈的人生，賦予了這張早年間的「倩影」以特殊的價值和驚心動魄的力量。幾十年後，這幅照片一經呈現所具有的效果，當年的那位沒有留下姓名的拍攝者面對張志新按下快門的一刻，是無論如何也不會想到的。假如有一天，這幅照片的原照突然出現在某個老照片拍賣交易的現場，在老照片收藏界所引發的轟動，當是不難想見的吧。

還有一些照片，拍攝者當初拍攝的時候，對它的價值心裡是清楚的，但隨著後來世道的變化，照片所呈現出來的價值卻完全變成了另一回事。
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圖三　張志新年輕時在中國人民大學讀書時的留影。這張原本尋常的生活照片，因為主人公後來悲壯而慘烈的人生，獲得了一種特殊的價值。



早年間，我曾在濟南的文化市場「淘」到了一組1976年北京「五一」遊園活動的照片，是當年中央新聞紀錄電影製片廠為配合放映相同內容的紀錄片而發行的宣傳照片，均出自新華社的攝影記者之手。其中的一張照片(參見本書《北京的氣候》)，背景是北京的天壇祈年殿，大殿前面有幾個人正興高采烈地聚在一起交談，印在照片背面的說明文寫道：「在粉碎『反革命逆流的鬥爭』中建立功勳的首都工人民兵、人民警察和警衛戰士參加遊園。他們表示要更緊密地團結戰鬥，把反擊右傾翻案風鬥爭推向新高潮，為反修防修，鞏固無產階級專政努力作戰。」

所謂「粉碎反革命逆流的鬥爭」，指的就是不久前平息的「四五」事件。在那次事件中，各界群眾於清明前後在天安門廣場大規模聚集，悼念周恩來，卻遭到當局的殘酷鎮壓，照片裡的人物即為在這次鎮壓中建立了「功勳」的幾位積極分子。然而弔詭的是，隨著中國政局的突變，僅僅過了一年多，「四五事件」即獲平反，照片上的人物則成為了共和國歷史上「最短命的英雄模範」，其平息「四五」事件的「功績」，也成了他們生命中的一段並不光彩的記錄。

蘇珊·桑塔格在論及照片與繪畫的不同時，曾經說道：「一張照片所擁有的靈氣和一幅繪畫所擁有的靈氣之間的真正區別在於與時間的不同關係。時間的破壞性對繪畫有不利作用。但是部分照片的內在意味，以及它們的主要審美價值源泉恰恰在於時間作用於它們所發生的變化，在於它們脫離原作者意圖的方式。在時限足夠的情況下，許多照片確實獲致了一種靈氣。」正是隨著時間的推移，使得上面這張照片「脫離原作者的意圖」，呈現了另外一種價值。
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圖四　曾經陌生的民國影像：1948年，運行在滬寧線上的豪華列車。



有句成語叫「欲蓋彌彰」，有些老照片所顯現的價值，大可以之來詮釋。1949年以後，在相當長的一段時期裡，有關民國社會的日常狀態，有關抗戰正面戰場之種種都成為禁忌，被人為遮蔽。隨著近些年的國共和解、兩岸交流，大量客觀記錄民國日常生活(見圖四)和正面戰場的老照片被披露出來，令人耳目一新，有些照片更在拍賣場上以不菲的價碼成交。

不妨設想一下，假如民國社會及正面戰場從來就沒有被遮蔽過，相關的照片可以隨意呈現，到處都能見到，就像共產黨所領導的敵後游擊戰，以及後來的「社會主義建設成就」那樣被大張旗鼓地宣傳，上述這些老照片的珍稀性難免會大打折扣，自然也就沒有了現在這樣的價值，沒有了今天一經面對即帶給我們視覺上的強烈震撼。

我們通常說，經過了歲月積澱的照片才有意思，而這「意思」不是別的，正是後來歷史的演變所賦予、所附加於照片的那些價值。

當然，如果這些有「意思」的影像，又恰好附著在了收藏家們所鍾情的那張「承載了諸多光學、化學工藝的老相紙」上面，則就再好不過了。
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照片「遭遇」之種種

羅蘭·巴特在《明室：攝影札記》中曾經談到，被拍攝者在照相機前擺姿勢「定格」的那一瞬間，具有某種使自身「壞死」的意味。為了說明攝影的這種「壞死之力」，他以當年巴黎公社社員的遭遇來隱喻：「某些公社社員自願甚或滿腔熱忱地在街壘前擺出姿勢照相，公社失敗了，他們被梯也爾的警察認出並擊斃，幾乎無一倖免。」

蘇珊·桑塔格在她的《論攝影》裡也提到了巴黎公社社員的這段遭遇，但她的記述與羅蘭·巴特略有不同，她是說統治者「對巴黎公社社員進行殺氣騰騰的大圍捕時首先使用了照相機」，而且從那以後「照片便成為現代國家監視及控制日益機動的人民時一種有用的工具」。

桑塔格引述這件事，意在強調「照片可以提供證據」，並且是統治者主動地用照相機來獵取，但在巴特那裡，照片成為證據，似乎是不經意間達成的，至少公社社員們「滿腔熱忱地在街壘前擺出姿勢照相」的那一刻，並沒有意識到。

巴黎公社的時候，攝影發明不過才三十年出點頭，其「提供證據」的功能即在統治者鎮壓民眾時派上了用場。那也許是人類第一次嘗到照相機瞬間定格可能產生的可怕後果——當然統治者並不這樣看，對他們來說，這不啻是意外的「甜頭」，而且按圖索驥，通過照片來指認、緝拿反抗者的把戲，在梯也爾之後的一百多年來，一直就沒斷了上演，只是手段隨著科技的進步而日臻完善，如今在一些國家裡，攝像鏡頭幾乎已無所不在。

攝影傳到中國的一百多年間，從晚清到北洋，到民國初創，到日本侵略，到國共內戰，到新中國建立，再到接踵而至一波一波的政治運動，政局變幻之不測，社會動盪之劇烈，為數千年來所罕見，而沉浮其間的國人則往往昨是今非，今是昨非，天上地下，不堪其憂。於是，為了使作為「證據」的瞬間定格能夠達成或避免某種後果，無數的照片便難逃被抄檢、被藏匿、被銷毀、被塗改的種種命運。

先說被抄檢。在中國，罰沒、抄家的事情古來有之，遇到改朝換代的關口，更是頻頻發生。「文革」雖算不上什麼改朝換代，但抄家之風在「文革」期間卻如瘟疫一般，短短幾個月裡就迅速傳遍了神州大地，無數個家庭在所謂的「破四舊」中蒙受其害。此時的抄家，因完全處於無法無天的狀態，幾與搶劫無異，從書信、證件、資料到字畫、古董、首飾……幾乎無所不取。照片雖然不是什麼貴重物品，但作為「證據」，也在重點抄沒之列。

這些年編輯《老照片》，出去約稿，不知多少次聽人慨歎，家中原先有很多照片，可惜「文革」抄家時被洗劫一空。民國年間有條件經常照相的人家，要麼在社會上有一定地位，要麼家庭經濟境況比較殷實，而這樣的人家，正是那場「革命」所要整肅的。

「文革」後期，返還抄家物品，有些被抄沒的照片幸得物歸原主，有的則不知所蹤；後來發現，其中有不少流落到了舊貨市場，被輾轉拍賣。還有一些照片當年抄沒後，待歸還時已無法與物主取得聯繫，遂移交給了當地的文博部門。我曾在某文博部門看到過大量如此「收藏」來的老照片，用牛皮紙包著，一摞摞地堆放在庫房的貨架上，因年久無人翻檢，上面積滿了灰塵，翻檢之下，積灰四揚，被嗆得咳嗽不止，而包裹其中的照片，卻不乏價值可觀的精品……在那個特殊的年代，這種「收藏」的方式雖非「正途」，但總算讓那些抄沒的照片有了一個相對安全的歸宿。這些年，有些地方的文博部門開始著手對這些照片開發整理，或舉辦展覽，或出版專集，像是「文物」出土，一經面世，每每引起不小的轟動。

有抄檢，就有藏匿。有位潘津生先生，在新近出版的第八十五輯《老照片》裡，記述了一張家藏老照片在一個世紀裡的遭際。
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圖一　這張拍攝於1900年的全家福，全賴照片的主人別出心裁，將其藏在了居室拉門的縫隙間，才得以躲過「破四舊」一劫，完好保存下來。



1900年春，祖孫三代，整整十七口人，少長咸集，在古色古香的安慶祖屋裡拍攝了一張全家福(圖一)。此後的一百多年裡，戰亂頻仍，一家人顛沛流離，居無定所，但這張照片卻完好無損地保存下來。期間，潘津生先生的伯祖父、父親和叔父，相繼於1925年、1964年和1982年，在照片裝裱襯板的空白處留下了密密麻麻的題識，感歎歲月流逝、家人聚散，賦予了這張家庭合影以豐富的社會人文信息。1964年，潘先生的父親在題識中這樣寫道：

數十年極人事之變遷，存余行篋囊也，蜀也蕪也寧也蘇也滬也，轉徙奔走萬餘裡，骨肉分滯於異鄉，此身而外此圖獨存。時一展觀，悲歡橫積。蓋是圖也，非金珠玉帛也，藏之笥胠篋者不取也，遺諸途好貨者不顧也，或有目而注之者曰：此鬼魄也，避而走。嗟夫!天下惟與人無爭之物，為可長保，為可長私也……

孰料，這則慶幸「此圖獨存」、「為可長私」的題識寫下才兩年，「文革」就爆發了。在「破四舊」風暴中，為保存、藏匿這張照片，潘先生的父親費盡了心思。最後，將照片固定在了所居日式房子的一扇紙質拉門內，又將外側貼上同樣的紙張，從外觀上看不出一點破綻。接下來發生的事情，真是驚心動魄：「1966年9月16日晚，五名南下北京紅衛兵闖入我家，據他們說，他們在北京某『黑幫』家中看到了我父親送給那位『黑幫』的作品，於是便循著這條線索來上海查抄。查抄共進行了五個小時，他們將我家幾代人辛苦收藏的古董珍玩、古籍字畫等一掃而光，裝滿一部三輪卡車後拉走。唯一值得慶幸的是，這張《閤家歡喜圖》，得以存留下來了!」

像潘津生先生家人那樣敢於精心藏匿「問題」老照片的，並不多見。許多人往往不等來抄家，便將感到會惹麻煩的照片自己動手銷毀了。將家藏的老照片付之一炬，在今天的年輕人看來，實在是匪夷所思，但從那個年代過來的人，對此卻很容易理解。實際上，自動銷毀家藏照片之舉，早在1949年時代轉換不久便發生了。隨著「鎮反」運動的開展，家中所藏凡與舊政權有些瓜葛的照片，像穿國民黨軍隊制服的，或與國民黨高官合影的，總之，足以佐證當事人在舊政權中地位與身份的那些照片，即被大規模地「銷毀」過一次。及至「文革」，階級鬥爭愈演愈烈，風聲鶴唳，人人自危。頭戴一頂瓜皮小帽即被疑為地主富農，身著西裝革履則非工商買辦莫屬。即便沒戴瓜皮小帽，也沒革履西裝，哪怕只是穿戴得稍微齊整了一點也不行：廣大人民都生活在水深火熱之中，怎麼就你們家過得人模人樣？於是將照片付之丙丁，就成了一種最安全的選擇。

八十一輯《老照片》裡刊載過已故著名學者週一良生前所寫的一篇懷念夫人鄧懿的文章，其中也憶及自己「文革」中主動銷毀家藏影集的經過。周先生說，這些保存了幾十年的十幾本相冊「並非掃四舊之初所毀，是紅衛兵抄走又還回來之後，被我自己親手毀掉的」。這件事讓他的夫人很傷心，周先生後來回想起來也很愧疚。分析到自己何以這樣做的原因時，周先生說道：「我對於她穿著華麗的衣服，在照相館擺出姿勢所照的相，向來認為俗氣，很不喜歡。但當時究竟是受到什麼思想支配，現在也說不清楚。總之是一種賭氣的行為吧，就乾脆付之一炬。」

在空前的社會壓力下，面對家藏老照片，連學富五車的周先生尚且惶恐莫名、不知所措，遑論那些一般的民眾了。周先生文章中隨附的老照片，還是後來從國外的親戚處，一張張又陸續找尋回來的。(圖二)

對那些自覺有「問題」的照片，在藏匿與銷毀之間，還有一種折中的處置，那就是塗抹與剪裁。具體說來，便是將照片裡的「問題」人物裁剪掉，或者對其面部做羞辱性塗抹，最常見的做法，是往臉上打「×」，以表示自己已經與照片上的人劃清了界線。在1949年時代轉換之際，「問題」人物主要是前朝的高官顯宦、文化名流，像蔣介石、汪精衛、戴季陶(圖三)、閻錫山以及胡適、周作人，等等。另外，被指為「叛徒」或犯了路線錯誤的中共領袖，像陳獨秀、張國燾、瞿秋白等人的照片也在塗抹或剪裁之列。隨著一波又一波的黨內整肅，「問題」人物也隨之增加，從高崗、饒漱石到彭德懷、黃克誠，再到彭(真)羅(瑞卿)陸(定一)楊(尚昆)、劉(少奇)鄧(小平)陶(鑄)，都沒能逃脫照片被羞辱的命運。
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圖二　週一良先生與夫人鄧懿女士的結婚照。這些被周先生在「文革」中親手焚燬的照片，後來又從國外的親友處陸續找回。
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圖三　這張1924年戴季陶與董竹君(上海錦江飯店的創始人)子女的合影，董竹君一直珍藏著。「文革」時紅衛兵四處抄家，董竹君用墨筆塗掉了戴季陶的上半邊臉，以備萬一被抄出，也辨認不出照片上的人。後來這張照片雖然專門請北影廠原廠長、攝影家朱德熊修復過，但仍能看出被塗抹的痕跡。



有位周穎女士，在第五輯《老照片》裡講述了他們家所存一張照片的遭遇。照片是「文革」前中央首長接見其父參加的某次會議人員的合影，一直鑲在鏡框裡，掛在他們家書房的牆上。隨著「文革」的深入，照片裡的中央領導相繼被揪出、被打倒。其父先是將照片從牆上摘下，收了起來，又擔心造反派來抄家見到，說他沒與黨內那些大走資派們劃清界限，整天為此提心吊膽。「忽然有一天，父親又拿出了那張長長的照片，鋪在桌上，看了很久，想了許久，然後拿起鋼筆，把上面已被打倒的領導人挨個塗抹了。此後，只要廣播裡點一個人的名，父親就用小刀刮掉一個(大概是覺得鋼筆的顏色蓋不住)。再後來，父親反而不去刮了，因為打倒得太多了……」可能因為照片被「處理」得實在慘不忍睹吧，周女士才沒將其拿來《老照片》發表。不過，假如哪裡要建「文革」博物館，這張遍體鱗傷的照片，是不可不想辦法徵集進去的。

著名學者謝泳曾向《老照片》提供過一幅常風先生1948年秋與北大朋友們餐聚後的合影(圖四)。照片裡的人物，除了常風，還有沈從文、梁實秋、馮至、朱光潛、俞平伯、楊振聲、李長之等，俱為眾所仰慕的飽學之士。其中站在後排最右邊的那個人，是這次餐聚的召集者、北平懷仁學會的善秉仁司鐸(神甫)。謝泳在文中說道：「善司鐸的面部模糊不清，是因為『文革』中常先生家人害怕這張外國人的面孔帶來麻煩，而故意塗抹過的。」
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圖四　1948年10月23日，常風與友人在北平的合影。前排右起：李長之、梁實秋、楊振聲、俞平伯、朱光潛；後排右起：善秉仁司鐸、章川島、沈從文、常風、馮至、趙先生(懷仁學會職員)。
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圖五　一位國民黨軍隊的少尉收藏過的照片。禮堂正中的標語「忠黨愛國」表達了國民黨對官兵的一般政治規範，而其中的蔣介石標準像，明顯後來被塗抹過。



常先生家人的擔憂並非多餘，那年月，隨便一張與外國人的合影，便會招來「裡通外國」的嫌疑。照片裡，曾被魯迅斥為「喪家的資本家的乏走狗」、1949年以後輾轉去了台灣的梁實秋先生並沒有被塗抹，尊容猶存，反而是那個名不見經傳的外國人慘遭塗鴉，可見當年與外國人「交往」的罪名有多可怕了。

塗抹照片的事情，不僅發生於民間，有些官方的機構也未能倖免。圖五是一位國民黨軍隊的少尉曾經收藏過的照片，圖上方的蔣介石標準像明顯有塗抹過的痕跡。這張照片原先夾在從長春往外郵寄的包裹中，因1948年下半年解放軍圍困下的長春與外面的交通完全中斷，這些包裹信件都積壓在了長春市郵局。解放軍佔領長春後，這些積壓的郵件被移交到當地公安局，直到1982年，才作為歷史資料轉交給了當地的檔案部門。

很顯然，動手塗抹這張照片的，不可能是那位國民黨軍隊的少尉，雖然戰事不利，他也沒有膽量對自己的領袖如此「大不敬」，一旦被發現，那可是要掉腦袋的勾當。而這件事也不太可能發生在1982年郵件移交到檔案部門之後，因為那時已不存在被迫塗抹照片的社會環境。如此說來，沒有意外的話，此事只有可能發生在郵件由公安部門接管的那個時期。到底是什麼樣的壓力和恐懼，使得他們也不得不監守自損，對所藏資料做這樣的手腳？
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家庭合影裡的倫理與時代

攝影術自19世紀下半葉傳入中國後，大大小小的照相館先是在通商口岸，繼又在內地城市，雨後春筍般地出現了。照相是一種富有神秘色彩的新興行當，極大地滿足了人們觀望自己的好奇心。

人們最初面對照相機鏡頭的時候，多少會有些緊張，連蘇珊·桑塔格也承認，「理智告訴我，對著我的照相機並不是頂著我腦袋的槍管，可每次在為拍照而擺姿勢時，我還是會感到不安」。她說，「雖然我是一個職業的『觀看者』，卻還是一個業餘得要命的『被觀看者』。每次我被人拍照的時候都能感受到同樣的不知所措」，桑塔格戲稱自己「在被照相這點上，堪稱是永遠的處女」。

而人們最初的緊張，比桑塔格所指的還要嚴重得多，桑塔格說的是被拍攝者面對鏡頭拿捏表情時的「不自然」，而早年間面對照相機的緊張，多少含有對攝影本身的恐懼，有的則乾脆拒絕照相——事實上，對照相機的恐懼延續了很久，直到上個世紀70年代，中國有些偏僻地區的農民還紛紛躲避攝影記者的鏡頭，說那東西能勾魂吸血。

雖然如此，攝影很快便在我們這個崇尚宗族與家庭觀念的國度裡擔負起了自己特有的功能，成了強化家族認同的重要手段。每逢節慶或難得的團聚之時，有條件的家庭，往往要麼到照相館、要麼請攝影師到家裡來留下一張合影。此時，合影儼然是「一個都不能少」的家庭儀式，與中國人大團圓的傳統期待恰好契合，幾乎是每個家庭都樂此不疲的事情。

《老照片》刊行十多年裡，刊出過各種各樣難以計數的家庭合影。這些不同時期的家庭合影，構成了一道獨特的風景，折射出了不同時代的倫理與風貌，為後人研究中國家庭乃至社會的變遷，提供了十分寶貴的資料。這裡，筆者依據照片拍攝時間的順序介紹幾幅，從中或可窺見中國人在過去一個世紀裡，曾經有過的倫理傾向與生存狀態。

這幅題為「一個農民家庭」的照片(見圖一)，攝於上世紀20年代，是外國傳教士在鄉村采風時所拍。照片上是山東膠東地區某個普通農民家庭。坐在前排的兩位老人，是家庭的祖輩。男性老者的枴杖須臾不離，照相時還在拄著，給人感覺這根簡陋得與討飯棍無異的枴杖，此時此刻卻具有了某種「權杖」的意味，與他那部蒼然的鬍鬚相得益彰，襯托出老者在家中的至尊地位。站在兩邊的分別是他們的兒子與兒媳。
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圖一　1920年代，山東膠東一家農民的合影。



解讀這張照片的作者馮群力發現，站在老人身邊的兒子，表情裡流露著無奈與尷尬，他進而分析道：「(這)或許和他生育的女孩太多有關。恐怕後排抱著的還是個女孩，一般情況下，如果是個男孩，大都由他的母親或妻子在前排抱著。」假如是男孩，通常不光要在前排抱著，還要把小雞雞也刻意露出來，以示香火有繼。

照片上，除了中間那個少不更事的小女孩露出一臉的燦爛，一家人看上去都有些無精打采，這固然與「後繼無人」的自卑有關，大概與這張合影非完全出於主人的自願，也不無關係。八成是傳教士臨時起意，把這家人倉促拉到一起照了這張像。如果沒有傳教士的主動邀約，這家人可能永遠想不到要到照相館去拍下一張合影。

與前面那張「陰盛陽衰」的照片正相反，在接下來的這張題為「祖上」的合影裡(圖二)，祖孫三代是清一色的男性。作者魯人作為這個家族的第四代子孫，結合這張照片，向讀者講述了先輩們或求索奮鬥而終不得志、或沉溺賭博與鴉片而壽不終年的多重命運。

照片裡居中安坐的老人是作者的曾祖，右一是作者的大爺爺，右二是大爺爺的長子，左一是作者的祖父(曾祖的次子)，左二是三爺爺，左三是大爺爺的次子。作者的曾祖早年在鄉村邊教私塾邊學做文章，一心想博取個功名，但未及如願，科舉便廢除了。其大爺爺因染上了抽鴉片的惡習，早早便離開了人世。三爺爺年輕時曾沉迷於賭博，雖然後來金盆洗手，但終生碌碌。不過，作者回憶起與三爺爺的相處，卻不乏溫馨：
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圖二　1931年，祖孫三代的合影。



一年春節，我去三爺爺家拜年，兩位堂叔正在院裡彈球，見到我便招呼一起加入。玩著玩著，便嚷嚷著要玩「來錢」的。三爺爺因此給了一文不名的我五六分錢，眨眼工夫，那幾分錢全進了兩位堂叔的口袋。如今想來，自己當年真是不懂事，幾分錢對那時的三爺爺並不是無所謂的數目，至少全家一頓菜錢想是夠了。三爺爺見我輸了錢，只是豁然地一笑，不知他是否又想起了自己當年浪跡賭場的情景……

與兩位兄弟不同，作者的祖父曾為家族的振興爭得一線希望。作者曾祖教私塾時的一位得意門生，後來在東北發跡了，讀完改制後小學的祖父便去投奔了他。在東北奮鬥了幾年，開了自己的織襪廠，一度很紅火。長兄抽大煙，老弟賭博，家裡多靠祖父毫無怨言地補貼。而這種無怨無悔，正是事業成功的家族成員的責任與美德。然而天有不測風雲，日本人侵佔東北後，嚴控中國人對棉紗棉線的收購，祖父的生意一落千丈，最終倒閉。後來，作者的祖父被迫返回關內，又在北平、天津嘗試過多種生路，終不得志，一家人只好又回故里務農去了。

先是科舉的廢除斷絕了前輩耕讀上進的通道，繼之是舶來的毒品和傳統的陋習摧折了後輩的意志與生命，而這個下層家族僅有的一點希望，又被日本人的入侵碾得粉碎，中國人在20世紀上半葉所經歷的陣痛與苦難，差不多都讓他們攤上了。

命舛如此，夫復何言!

在過去的一個世紀裡，對中國家庭的悲歡離合作用最大、持續時間最長的因素，莫過於國共紛爭了。兩個政黨延續了半個多世紀的恩怨情仇，影響和改變了無數中國人和中國家庭的命運。

巫加都在第四十一輯《老照片》裡發表了一張父母的訂婚照(圖三)。這張照片拍攝於1947年前後。照片上端坐在中間的老太太是作者的奶奶，兩邊是作者的父母，站在後排的是作者的三位姑姑，中間是大姑靜華，右邊是二姑德華，左邊是三姑亞華。前面懷裡的小男孩是作者大姑的兒子。這是一個殷實的書香之家，不僅祖上有多人讀書(曾祖還是前清舉人)，子女也都接受過良好的教育。作者的父母是中央大學建築系畢業，大姑畢業於中央大學歷史系，二姑畢業於重慶大學，三姑當時在內遷重慶的南開中學上學。

這樣一個溫文爾雅的知識家庭，是如何捲入國共紛爭的呢？說來實在有些蹊蹺，且聽作者道來：

家裡這三個斯文秀氣的女兒選擇的伴侶，竟然都是軍人或曾經的軍人。這也是那個時代的特徵：連年戰亂，遍地都是當兵的。

第一個闖進這個書香之家的軍人是國民黨軍隊的飛行員韓丙凡。這是一個高高大大的北方小伙子，一表人才，畢業於國民黨中央空軍軍官學校，參加過抗戰，與省立女子中學教員靜華戀愛八年終成眷屬。可惜他們一雙漂亮的小兒女都不幸夭折。

1949年大姑夫帶靜華去台，後升為空軍中將。我家相冊中並無韓姑夫的形象，也許是因政治運動不斷，相冊也需不斷清理，可這一海外關係仍無形中影響了我家兩代人。
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圖三　1947年，重慶一個知識家庭的合影。



當然，在台灣的靜華不會想到兩個妹妹都嫁到了「敵營」：一個跟了曾經的新四軍，一個跟了解放軍。

從此，天各一方，生活在海峽兩岸的親人音信全無。直到上世紀80年代，兩岸關係出現鬆動，大陸這邊的親人始通過在香港登報、委託旅行社等辦法，千方百計與台灣的親人聯繫。最後，費盡周折，總算找到了那邊的大姑夫。這才知道大姑去台灣後，因突發心臟病，早在上世紀50年代就去世了，作者不勝感慨：「原來影響我家兩代的海外關係早已虛擬!」

後來，作者已退出軍界、經商有成的韓姑夫還是攜續絃的夫人回大陸探親了。其間還有一段小小的插曲：作者二姑住在北京軍區大院，韓姑夫前去探望，車到軍區大院門口，警衛見是台灣來人，很警惕，不讓進。後雖經過交涉放行了，但韓姑夫卻犯了倔脾氣，拒絕下車，只好又原車回城了。讓作者的二姑在家裡白忙活了一通。

作者不無幽默地揣測道：「(進門受阻)也許讓這位『國軍』老將又想起了過去受『共軍』擠兌的傷心事吧。」

老照片收藏與研究者譚金土，1999年在十二輯《老照片》裡發表了一幅他在蘇州文廟古玩市場淘得的一張家庭合影(圖四)，並為這張拍攝於1950年5月的家庭合影寫了篇解讀文章，題為「讀這一家子」。照片系這家人為慶賀老太太七十九歲生日而闔家拍攝，因拍攝的時間恰在新舊時代交替的當口，作者面對這張大家庭的合影，做了如是解讀：

1950年，剛從戰亂中建立起來的中華人民共和國面臨的是嚴重的物資匱乏。但這個家庭成員的穿著打扮以當今的標準似乎仍可以組成一支毫不遜色的時裝表演隊。這家人中第一代和第二代雖穿著傳統的長袍、旗袍或大襟衣服，但男士腳下閃亮的革履和女士的繡花鞋仍顯露著他們的高貴。後排雖有一人仍穿長衫，但時尚的西裝和挺括的中山裝把其餘三個小伙子裝扮得挺拔英俊。女士們旗袍的料子是鮮艷入時的，而毛衣作為外套穿戴在今天也是一種時尚，三個小姑娘大翻領的學生裝洋溢著朝氣。女士們和男士們的髮式都經過電熱風和油脂發蠟的精心處理，那種大波浪的髮型也在改革開放後的七十年代底和八十年代初的女士們頭上開始重現。前排那些娃娃們五彩繽紛、形式各異的童裝，在今天仍不能說已經落伍。
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圖四　 1950年，一個殷實家庭的合影。



作者認為，這有可能是一個比較富裕的工商業者的家庭合影，雖然這家的男性長輩已經過世，但日子仍過得富足而殷實。只是不知這樣的光景能維持多久，因為照片上的人，將不得不在接踵而至的「鎮反」、「公私合營」、「反右」以及「文革」等一系列政治運動中經受考驗。從象徵家庭美滿團圓的合影照片無端流失的端倪裡，作者預感了某種不祥之兆，從而對這個家庭後來的遭際做了極不樂觀的揣測。

無論這個在很大程度上承載了前代文明成果的家庭後來的命運是怎樣的，至少在合影的這一刻，從他們的臉上，很難讀出對新時代的悲觀，新時代似乎也沒有理由不接納他們，不善待他們。我們還是祈願這個不知道姓名的大家庭，在此後的日子裡，平安吉祥、安然無恙吧。

有位叫張洪玉的，投寄來他們家1966年5月18日的一張合影(圖五)，這是那個年代他們家唯一保存下來的全家福。作者對照片的拍攝經過，有這樣的記述：

1961年，那時還沒有三哥，父親工作的單位給職工照全家相，照片照壞了，沒能沖洗出來。當時說好以後補照，結果一拖就是五年。1966年5月，父親領著姐姐和哥哥們去縣城補照。那時祖父去世才一年多，從鞋上看，父母還戴著「孝」。那年姐姐十五歲，大哥十三歲，二哥九歲，三哥才三歲。去縣城的路上，母親和姐姐替換著背、抱幼小的三哥。那年月，農村孩子能進縣城照相，是件非常榮耀和幸福的事情!
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圖五　1966年，一個普通人家的合影。



拍這張照片的時候，作者一家人剛從舉國飢餓中煎熬出來沒幾年。即使沒有那幾年的飢餓，一家六七口人，主要靠在縣城當勤雜工的父親掙的那幾十塊錢，其生計之拮据，也是不難想像的。因為家境窘困，作者的姐姐一天學沒上，十三歲就進林業隊幹活了。後來，他的姐姐在不惑之年的時候，不幸因腦溢血成了半植物人。晚年的母親每提到姐姐便老淚縱橫：「你姐姐這輩子命太苦!」

作者感歎道：「這張照片攝於1966年5月18日。那年5月召開的中央政治局擴大會議通過的所謂『五一六』通知，是『文革』開始全面啟動的標誌。然而，像千千萬萬普通農家一樣，父母親和姐姐哥哥們絲毫沒有意識到暴風雨即將來臨。」在社會的演進中，芸芸眾生不過是隨波逐流，隨遇而安，他們埋頭於自己的生計，以求溫飽，實在無力去感知行將改變他們人生命運的一些重大轉折或變故。

一介草民與其所處的大時代，在許多時候，其實是很隔膜的。

「文革」結束以後，當一些離散的家庭再度重聚的時候，不少人仍選擇了到照相館合影，以為慶賀與紀念。在那些日子裡，從城市到鄉鎮，幾乎每一個照相館都曾見證過中國人結束浩劫、走出苦難的慶幸與歡欣……而進入80年代，尤其90年代以後，隨著照相機的迅速普及，一家人成群結隊、扶老攜幼到照相館合影的景像似乎已越來越少見，人們更習慣於在自己家中或到戶外的某個景點用自家的相機來完成這項「儀式」。於是，我們不難發現，家庭相簿裡後來添加的那些自拍的合影，雖然多了一些隨意與率然，卻沒有了以往在照相館裡或請照相館的師傅來定格時的那份矜持與莊重。

而導致這一變化的，是攝影方式的改變呢，還是面對照相機的芸芸眾生呢？這或許是另一個有趣的問題。

2007.10



「不宜發表」

《老照片》創辦之初，從新華社攝影部的資料室裡獲益很多。

也是順應市場經濟的潮流吧，大約在上個世紀90年代前後，新華社攝影部的圖片資料開始對外開放，以新華社照片檔案館的名義，面向社會，開展服務，同時收取一定的費用。記得1996年的時候，對外提供一張五寸的黑白照片，連製作費和使用費在內，共收取五十五元。那時查閱的門檻也不高，只要持有單位的介紹信，即可獲得熱情的接待和服務。工作人員會根據你的查閱要求，到庫房裡提取相關的圖冊，有時因為資料太多，一次抱不了，便放在小車裡推出來，然後一本本摞在你的案頭。

圖冊悉為攝影部存檔的原始資料簿，裡面的紙張有的已經泛黃，翻動時，散發著淡淡的久置庫房的特有氣息。每張照片下面都附有詳細的說明文字，圖文對照，一目瞭然。說明文多是用老式的打字機打上去的，個別也有手寫的。手寫的文字，多系對說明文的校正或對圖片的批語，諸如「不宜發表」、「曝光不足」、「左邊的人裁去」之類。這些批語，不經意地透露著那個年代拍攝和選取新聞圖片的標準，頗耐尋味。照片選好以後，把編號謄寫在一張特製的表格上，在館裡的工作人員引領下到收費處交上錢，然後等著按時來取照片就可以了。如果是外地的，館裡還負責郵寄，通常半個月之內，便可如數收到選定的照片。尤其頭兩年裡，所選的照片無論是涉及領袖人物還是反映重大歷史事件的，館方都予放行，從未拒絕提供。

再後來，就多了一些審批的手續，像上述兩類照片，往往要經過相應級別的領導批准後，方可放行。有一次，我去挑選了一組拍攝於1956年公私合營時的照片，記錄了榮毅仁接受社會主義改造以後，依然奢華的居家生活。大概是想通過展示榮毅仁的優裕處境，宣傳工商業改造政策的英明，從而打消工商業者們的顧慮。記得畫面中有榮家軒敞的別墅外觀、家中的康樂棋室，等等。其中一張，是他的兒子面帶微笑半蹲在庭院裡，一手拄著獵槍，一手提著一串被擊斃的麻雀在展示給人看，隨附的說明文稱其積極響應「打麻雀」的號召，一天打死了麻雀多少隻，云云。工作人員看後說，這些照片要送領導審查，讓我回賓館去等消息。我告訴他們，我已買好了當晚的回程車票，沒法再等。那位工作人員想了想，建議我先把所選照片的費用付了，如果審批通過，他們就把照片寄給我，反之，則退款。回到濟南的第二天，他們打電話給我，說很抱歉，那些照片領導一張也沒批准……結果，那些曾經被大張旗鼓炫示的照片，經過了幾十年的歲月塵封之後，竟也變成了「不宜發表」的，其中的奧妙，真是讓人難以參悟。

隨著審查的步步升級和收費的不斷飆升，那個地方也就去得越來越少，後來乾脆就不再去了。不過回想起來，當年新華社照片檔案館以其豐富的館藏和開放的襟懷，還是為《老照片》的成功創辦，提供了重要的資源支持，而十幾年前出入、流連其間的光景，也留下了許多美好的回憶。

接下來，還是具體談談當初從新華社的檔案圖冊裡「淘」來的幾幅當年「不宜發表」而通過《老照片》披露出來的照片吧。

其中一幅，是毛澤東與著名社會學家潘光旦先生在一起的照片(圖一)。《老照片》刊發這張照片時，隨附了吳兵先生撰寫的解讀文字，其中寫道：「1951年10月23日，政協第一屆第三次會議在北京舉行。會議休息時，毛澤東從主席台上下來，與政務院文化教育委員潘光旦交談。潘光旦上大學時因體育事故，斷了一條腿，行走不便。大概是休息時毛澤東見其他人均離席走動，惟潘光旦端坐未起，故特加顧問。潘光旦見毛澤東來到自己面前，遂拄著枴杖從座位上欠起身，用握著煙斗的另一隻手撐著桌面，微笑著與毛搭話……」這幅照片以瞬間的定格，反映了特定時期共產黨領袖與知識分子尤其著名知識分子間的微妙關係。解讀者從照片上「領袖謙恭的背影裡」讀到的，是建國之初「國家愛惜人才、尊重人才的殷殷之情」。但作者也對短短幾年後知識分子即「厄運臨頭」有所慨歎：連被毛澤東如此禮遇的潘先生也沒能倖免!
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圖一　1951年10月23日，政協第一屆第三次會議在北京舉行。會議休息時，毛澤東從主席台走下來，與政務院文化教育委員潘光旦交談。這大概是毛澤東僅有的一幅以背影面世的照片。



就是這樣一幅極富現場感與時代意味的新聞照片，卻因領袖是背對鏡頭，而被歸入「不宜發表」之列，在通訊社的資料庫裡沉睡了幾十年，直到《老照片》刊布後，始以「歷史照片」的面目得見天日。

真是無獨有偶。後來《老照片》裡還刊發過一張1949年初蔣介石宣佈「下野」回到奉化老家祭祖時，與蔣經國在山間俯瞰家鄉的照片(圖二)。據照片的提供者秦風先生介紹，這張照片也因為是俯角拍攝了領袖的背影，被逃到台灣的國民黨方面列為「不宜刊布」，直到蔣氏父子離世後，才得以公開面世。

雖然這兩幅照片的基調有很大的不同，前者表現了領袖與知識分子的一度相敬如賓，後者留住的卻是蔣氏父子倉皇辭廟的無奈，但以領袖需以正面、高大形象示人的構圖標準來衡量，這兩張照片無疑是觸犯了同樣的禁忌。看來，對於照片的取捨，許多時候並不完全取決於黨派的意識形態，恐怕還有中國傳統文化的深層影響在裡面。

另有兩幅當年被歸入「不宜發表」後經《老照片》刊布出來的照片，是「三反五反」期間上海滬光電影院前即景(圖三)和宣傳隊員在上海某裡弄教唱歌曲(圖四)。拍攝這兩張照片，意在反映上海「三反五反」運動中強大的宣傳攻勢。原本張貼電影海報的電影院門前，糊滿了巨幅宣傳標語和宣傳畫；而一向寧靜、溫馨的弄堂，也變得人頭攢動，群情激奮，男女老少被召集起來學唱「同一首歌」，不過歌名是「兩條道路由你挑」，其中唱道：「不法奸商你聽著，兩條道路由你挑……」聽著這般眾口一詞吼聲，住在弄堂裡的那些中小工商業者們即使沒有做過什麼不法之事，怕也要膽戰心驚吧？
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圖二　1949年初，蔣介石宣佈「下野」回到奉化老家祭祖時，與蔣經國在山間俯瞰家鄉。



這樣兩幅如實記錄了當年滬上社會風貌的新聞照片，當初為什麼未被允許發表？其中的原因，雖然難以盡知，但只要仔細端詳一下這兩張照片便不難發現，它們與後來習見的那些經過精心設計擺佈的新聞照片有很大不同，構圖沒有那麼集中，主題似也不那麼鮮明。即如滬光電影院門前即景那張照片，畫面裡匆匆走過的那幾個哈腰弓背、一身疲憊的中年男子，與背景中那些赫然在目的畫幅和標語，構成了一種曖昧且不確定的關係，容易讓人產生各種各樣的聯想。羅蘭·巴特說，攝影家 「凱爾泰什科1937年抵達美國時，《生活》(Life)雜誌的編輯們拒絕刊登他拍的照片。他們說，因為他的照片『透露出來的東西太多』，發人深省，使人聯想到某種意思——表象以外的意思」。巴特進而指出：「總之，照片具有顛覆性，不是在照片嚇人、讓人看了容顏失色的時候，甚至不是在照片上譴責了什麼的時候，而是在照片發人深思的時候。」這兩幅當年被判為「不宜發表」的照片，顯然也是犯了「透露出來的東西太多」的毛病，而一旦照片裡的話多了，不僅與新聞宣傳所追求的「旗幟鮮明」大相逕庭，而且會有某種顛覆性——後來「導演擺佈」在中國的新聞攝影中大行其道，乃至登峰造極，自有其道理。
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圖三　「三反五反」期間，上海滬光電影院前即景。
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圖四　「三反五反」期間，宣傳隊員在上海某裡弄教唱歌曲。



這幾幅當年被列為「不宜發表」的新聞攝影作品，自然讓人聯想到曾令中國人耳目一新的法國著名攝影家馬克·呂布上世紀五六十年代在中國拍攝的那些照片。

圖五，是1960年代，湖南某築路工地。這本是一個尋常的築路現場，但照片中一位戴眼鏡、身穿補丁衣服、低著頭、徒手走來的男青年，讓畫面一下子變得有些撲朔迷離，難以定義。圖六，是1960年代北京集會遊行的場景，喊口號者的激情投入與身邊人們的木然表情，形成了鮮明對比，引發了觀看者對眼前集會的多重想像。這張照片，大大迥異於同時期的中國攝影師們所拍攝的類似活動。不難設想的是，馬克·呂布的這些照片，如果用我們那時的標準來取捨的話，八成也難逃被打入「冷宮」的命運。

說起來，出自中國記者之手的那幾幅「不宜發表」的照片，其拍攝的時間，比馬克·呂布的這兩張照片還要略早幾年。可見，並不是我們的攝影記者拍不出有個性的新聞照片來，實在是那些人為的條條框框將他們觀察與記錄的靈感逐漸扼殺了。有點年紀的人都還記得，上世紀70年代，意大利著名電影導演安東尼奧尼應中國官方的邀請，來拍攝了一部紀實影片《中國》，通過即時捕捉的影像，再現了各階層中國人的日常生活。影片在國外播映後，卻觸怒了中國官方，發起了對安東尼奧尼和這部影片的舉國聲討。蘇珊·桑塔格在《論攝影》裡談到安東尼奧尼在中國的遭遇時，曾一針見血地說「中國人不想讓照片意義太豐富，或者是太有意思。他們不想從不同尋常的角度來看世界，來發現新的題材。照片被認為應該去展示已經描述過的東西」。「在中國，除了政治和道德說教之外就沒有為審美感知的表現留下空間了，只有某些東西可以拍攝，也只能以特定方式拍攝。」新聞的生命在於客觀與自由，而在所謂「主題先行」的支配下，當年中國的新聞攝影，難免要自縛手腳，走入歧途了。
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圖五　馬克·呂布攝影作品：1960年代，湖南某築路工地。
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圖六　馬克·呂布攝影作品：1960年代，北京集會遊行之場景。



十幾年裡，《老照片》所徵集、刊布的多為當年的新聞照片。無形中，也就從歷史的維度為重新認識和估量這些照片，提供了一種新的視角和尺度。哪些照片是有價值的，哪些是沒有多少價值的，在經過了歲月的積澱之後，我們可能會看得更加清楚，甚至有時對同一張照片，今天和過去的觀感會形同天壤，就像上面展示過的那幾幅照片一樣。

寫到這裡，我忽然冒出一個念頭：假如各個報社或通訊社把當年被「槍斃」掉的那些新聞照片搜尋出來，出版一部攝影集，結果會是怎樣？

我們半個世紀以來的新聞攝影史，會不會要因此做一些改寫呢？

2010.9



曾入「敵檔」

《老照片》創辦伊始，稿源是大問題。

明知在官方的相關機構和民間，肯定存有大量的老照片，但短時間裡將它們挖掘出來，卻非易事。那時《老照片》尚在孕育中，沒人知道將要有這樣一種專門呈現老照片的讀物出現。因此，在徵稿過程中最初的幾次意外收穫，便留下了很深的印象。

其中，最喜出望外的收穫，是通過朋友引薦，從某博物館相關人員那裡獲得的一批老照片。照片貼在一本黑漆硬殼的賬簿裡，每頁兩到三張不等，大大小小總共有二百張左右，絕大部分拍攝於20世紀初年的煙台及其周邊。當初將這些照片往賬簿裡貼的時候，當事人稍稍做過一點梳理和分類，有些照片下面還附了簡短的說明，用鋼筆草草寫著。

有趣的是，在賬簿硬殼封面的背後，粘有一張巴掌大的字條，正是這張字條簡單交代了這批照片的由來。大意是：這批照片原存於煙台市公安局的敵偽檔案中，系解放初期從當地的外國教會繳沒而來，1980年代初期為該博物館所徵集。

馬克思認為，宗教「是麻醉人民的精神鴉片」，而長期以來，在中國的革命者眼中，來自外國的宗教不僅是馬克思所說的「精神鴉片」，還是帝國主義侵略中國的工具與幫兇。別說是革命者，即令一般的民眾，對外國來的傳教士也多有戒備。有位名叫安娜·西沃德·普魯伊特的美國人，1887年與丈夫一起來到山東膠東一帶傳教，一直待到抗戰爆發。晚年出版了一本《往日瑣事》(The Day Of Small Things)，記述了自己在膠東長達半個世紀的傳教生涯，在談到一般中國人對他們的態度時，寫道：

只有極個別有教養的人認為我們也是正常的人類，他們猜測我們來自很遠的地方，所做的慈善事業無非是對自己有利。聽得進我們傳播福音的人與其說接受了它，不如說給了個面子。還有一些人則不那麼善意，把我們看成了外國政府的代表，效忠於外國的統治者，出於物質或精神的目的來試圖爭取或收買中國人。而對大多數中國人來說，我們是「外國鬼子」，因為我們在任何地方都不像他們以前見過的人，他們覺得很可怕。比如白臉皮、高鼻子、藍眼睛和發亮的頭髮等，他們並不知道這也是一部分人的特徵。這裡到處流傳並有許多人相信這樣的故事，如我們綁架小孩兒，以及我們用那些死人的心臟和眼睛做藥之類。

作者書中所述中國人對外國教會的種種誤解與敵視，歷經晚清、北洋、民國，直到1949年以後的新中國，一直不同程度地存在著。猶記「文革」前夕，學校組織小學生參觀山東省階級教育展覽會，其中有一面展板，專門揭露外國教會在山東犯下的種種罪行，像「綁架兒童」、「挖眼煮心」之類，也頗有列舉。所以，這些外國教會早年留下的照片一度被歸入「敵檔」，也是情理中事，不足為怪。不過話又說回來，這批照片也多虧了早早地就歸入了「敵檔」，從而獲得了一個相對安全的避難之所，否則的話，在接踵而至的政治運動中，很難說這些照片會有怎樣的下場，至少不會如此完整地保存下來吧。

字條上的說明，除交代了照片的由來，還透露了一個十分重要的訊息：1980年代初的時候，這批原由國外教會拍攝和保存的老照片，已經不作為「敵檔」看待了，始得從公安局的敵偽檔案裡剔出，移交給了相關文物部門，使這批塵封了七八十年的老照片有了重見天日的機會。這批照片的移交，這件當年悄悄發生過的事情，所折射的卻是中國社會的一次重大轉折。這批照片的解禁，正是當年神州大地「冰融雪化」中的一個小小的水滴。

或許是這批照片徵集來後一直沒有正式入檔(實際上，老照片在那時還沒怎麼被視作正兒八經的文物)，但我想更多的，還是出於主事者對襁褓中《老照片》的慷慨相助吧。總之，經朋友引介，我打過借條之後，便很輕易地拿到了這本「賬簿」，而且在我那裡一放就是若干年。

「賬簿」裡的照片，大致上可分作兩類：一類是記錄傳教士們的日常布道和教會所創辦的各種社會事業，像修女乘坐當地特有的騾轎下鄉傳教，教會辦的育嬰堂(圖一)、印刷所(圖二)，傳教士與當地官員的交往等；另一類則是傳教士對當地風土人情的記錄，像鄉間出殯的儀仗(圖三)，迎接新娘的花轎，山鄉的戲台與演出(圖四)，便裝的清朝地方官員(圖五)，推著獨輪車偕妻回娘家的農民(圖六)，紅白喜事中的民間樂班(圖七)，婦女的頭飾、服飾(圖八、圖九)，等等。

拿到這個「賬簿」，不啻是雪中獲炭，馬上邀集相關學者對照片進行解讀。在不到一年的時間裡，相繼有「彼時的女性服飾」、「老煙台」、「老教堂」、「宗族的困惑」、「想起了馬茂蘭」(一對為膠東地區花邊編織工藝發展做出過卓越貢獻的傳教士夫婦)等專題在《老照片》裡刊出。除了以專題的形式呈現外，「賬簿」裡的那些零散的照片，一俟需要補白什麼的，也盡可信手拈來，以應不時之需。這批曾經歸入「敵檔」的照片，在稿源緊張的草創階段，大大舒解了《老照片》的燃眉之急。

出自傳教士之手的這批照片，其最具價值的，還是以異質文化的視角來打量中國人傳統生活起居的那些。不要說那時中國人很少有照相機，即便有，他們對這類司空見慣的生活場景與細節，也往往習焉不察，不怎麼去留意，他們更關注的，或者說更引起他們好奇的，反而是西方的新潮時尚和新奇物件。因之，這批極富社會學眼光的影像記錄，便尤其珍貴。
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圖一　20世紀初，山東煙台一外國教會開辦的育嬰堂。
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圖二　20世紀初，山東煙台的一間教會印刷所。勞作其間的少年，有幸成為當地最早掌握西方印刷技術的一批中國人。
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圖三　1920年代，山東膠東農村出殯的場面，儀仗隆盛，極盡鋪排。
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圖四　20世紀初，山東膠東鄉村的戲台與演出。



圖五，為一便裝清朝地方官員，站在一所有著玻璃門窗的平房前，面對傳教士的照相機鏡頭，留下了自己的身影和強扮的微笑。煙台開埠較早，當地的官員少不了與洋人(自然也包括傳教士)打交道的機會。普魯伊特女士在她的書中也提到，遇到突發的事變，他們也會主動求助於當地的官府，多少都能得到一些幫助，可見儘管有民眾的誤解與敵視，但教會組織與當地的官府還是保持了良好的關係。順便說一句，《往日瑣事》的作者普魯伊特女士傳教的地域及時段，與這批照片大致上是吻合的，書裡的描述為理解這些照片提供了難得的背景信息。只是這本書的中譯本，是在我接觸到這批照片多年以後才出版。

官員身後那排用作辦公抑或住宅的房屋，看上去已經有些陳舊。這種樣式與格局的平房，後來又沿用了好多年，從北洋到民國，再到共和國的地方官員，說不定都曾在這座門裡出出進進過，只是服裝由長袍馬褂換成了中山裝或西服而已，其神情狀貌則大有似曾相識之慨，比如照片上這位仁兄的表情，就很容易讓人想到時下的某些「公僕」。

羅蘭·巴特在述及肖像照片的神情相貌時，似乎更強調 「血統」的影響，他認為「血統透露出來的身份比世俗身份更鮮明，更引人注目，也更可靠」。他還引用普魯斯特評價波利尼亞克王子(查理十世的首相之子)死後相貌的話，說：「他的臉依然是他那個家族的臉，家族先於他個人的生命。」巴特說的或許不錯，但世俗身份的遺傳性也是根深蒂固的，尤其在中國這樣延續了兩千多年的中央集權體制裡，古往今來，官員們的從政生態有著驚人的相似，浸潤其間，其身為官員的心理、舉止，潛移默化，也像基因一樣，代代相襲。更可怕的，這種東西還會傳染，傳染給社會的其他階層。十多年前，陳丹青在山東赴過一個飯局，雖然席間一個正經八百的官員也沒有，但事後談起那次聚餐的感受，陳丹青卻慨歎說：「那天見了幾乎一桌子體制的臉。」在高度官本位的社會裡，有時見一張體制外的臉，比見個稀有動物都難。
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圖五　20世紀初，山東煙台一位便裝晚清官員。其神情狀貌似曾相識，很容易讓人想到時下的某些「公僕」。
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圖六　20世紀初，山東膠東一位農民駕著獨輪小車赴岳丈家省親的情形。
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圖七　20世紀初，山東煙台的一個民間樂班。



圖六定格了20世紀初膠東的一位農民駕著獨輪車赴岳丈家省親的情形。小車的前端馱了兩布袋糧食，糧食後面坐著他的孩子，再後面是他的媳婦，懷裡抱著一個更小的孩子。小車行進在崎嶇的鄉間小路上，吱扭吱扭，劃破了曠野的寧靜……而車子上面負載著的，是他全部的生活與希望。這張並不怎麼起眼的照片，蘊含了諸多社會生活的元素，大可視作特定時代膠東農民一般生存狀態的寫照。這樣的出行方式，在此之後又延續了好多年，一直到上世紀六七十年代，在膠東鄉間依然能夠見到，但已物是人非，推車的不再是照片上那個獨步天地間的農夫，而已變身為有組織的人民公社社員了。

圖七，是膠東某地的一個民間樂班。這張照片與一些記錄紅白喜事的照片貼在一起，想來是傳教士在拍攝某次紅白喜事時，隨手拍攝了這張樂班的「全家福」。過去，凡日子過得像樣點的，遇有紅白喜事，吹吹打打的樂班總是要請的。從照片背景看，這家主人的屋宇堪稱軒昂，當是一戶家境殷實的人家。這種民間樂班，通常都是業餘的，其中有個班主，有生意了，便臨時把大家召集到一起，完事之後，各自散去。有些「做功」比較地道的樂班，在十里八鄉，經過口口相傳，便有了些名氣，逐漸變成「職業吹打」的樂班亦有之。另有一些走村串鄉的戲班，有時也兼做「吹吹打打」的營生，順便掙點散碎銀子。

圖八和圖九，拍攝的時間要稍晚一些，當在民國初年。應邀為照片做解讀的已故民俗學者山曼先生如是說：

(這兩幅照片)一個正面，一個側面，看起來當年攝影的人是有意使這照片成為一種忠實記錄婦女服飾的資料的。這一位頭上挽髻，按當時的習俗，這就是宣稱，本人是一個少婦了。通常是姑娘結婚那天，上轎之前，請親人改髮型，拆開大辮子，盤成一個橢圓形的髻，並且從此就再也不能梳辮子了……照片上的少婦，穿的是一雙尺寸頗大的尖腳鞋，這是纏過足又放開了的一種，當時民間形象地稱之為「苞米棒子腳」，後來則叫做「解放腳」。這正是由流行上千年的纏足到天足的過渡時期……


[image: ]

圖八　1920年代，一婦女裝束之側面。
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圖九　1920年代，一婦女裝束之正面。



中國傳統正史的敘事，只專注於朝代更替之類的「經國大事」，往往忽略百姓日常生活的細節，殊不知，正是這些司空見慣的細枝末節，在默默生聚並傳遞著更深層的時代消息。

2012. 5



蔚為大觀的「家國」影像

隨便翻開一輯《老照片》，都會發現，合影照片在裡面佔了相當大的比重，有時竟達七八成之多。

這也難怪，因為以往留存下來的老照片，大多為形形色色的合影。從國家盛典到社團活動，從同事聚會到家庭團圓，更有各種各樣的開工竣工、開學畢業、送別重逢、迎來送往……可謂是林林總總，五花八門。

在攝影術誕生以前，上述儀式或活動的記錄端賴文字，古代的各種「記」「序」「詩」「賦」，有不少都是記載這類家國盛事、聚散離合的，像千古流傳的《蘭亭集序》，便是王羲之對一次文人雅集的即時寫照。攝影術發明後，這一功能在很大程度上為照相機所替代。照相機承擔這種功能，真是再便捷不過，把人招呼到一起，快門按下就得，省卻了屬稿謀篇的諸多麻煩不說，無論多少年後拿出來看，照片上的人都歷歷在目。在許多時候，一張合影照片不僅僅是一項儀式或活動的記錄與定格，合影本身也成了儀式不可或缺的一部分。

在攝影尚屬「奢侈」的年代，合影無疑是一種最「經濟」的照相留影的方式，加之合影所遵循的是「一個都不能少」的原則，想被遺漏都不太容易，因此，不少人平生的第一次影像定格，通常也都是在合影裡。幾乎每個人都不難從自己的影集裡找出幾張合影照片，或與家人，或與同學，或與同事，或與師長，或與朋友……又因為合影照不同於單人照，通常要按人頭洗印、複製，同樣一幅照片往往會有若干張乃至十幾張、幾十張，從而使得這類照片獲得了更多的存世機會。這大概也是《老照片》裡以合影照片居多的原因了。

在《老照片》所刊載的大量合影照片裡，有兩張堪稱蔚為大觀。其中一張是1948年5月中華民國總統、副總統就任的合影，另一張是1934年杭州蔣氏家族五世同堂的合影。前者系國家盛典，後者乃家族聚會。

先說第一張。這幅由國民黨元老吳稚暉題款的「中華民國總統、副總統就任攝影」，定格於首屆國民大會結束之後，是請當時南京光華照相館的師傅到總統府的總統辦公樓前所拍攝。

照片上的一百多人，匯聚了除共產黨方面之外的民國年間各路政治精英人物，堪稱是空前絕後。此時國共內戰方酣，經過兩年的鏖戰，國民黨方面對中共解放區發動的全面進攻和重點進攻相繼被破解，國民黨軍隊在各個戰場上連連失利，頹勢盡顯。而在剛剛結束的副總統選舉中，以李宗仁、白崇禧為代表的桂系公然向中樞叫板，最終李宗仁在與蔣介石屬意的副總統候選人孫科的角逐中勝出，當選為副總統，上演了一場民國年間難得一見的真槍實彈的「競選」大戲。在上述背景下，當各路精英被招呼到一起拍下這張合影的時候，他們面對照相機的鏡頭難免表情凝重，各懷心事。

就在這張照片拍攝將近一年之後，人民解放軍即強渡長江，佔領南京，懸掛在總統府上的那面中華民國的國旗被捷足而上的解放軍戰士一把扯下，無奈飄落。照片上各路民國精英人物曾經駐足留影的台階，則見證了腳穿粗礪布鞋的共產黨軍隊士兵蜂擁而過的身影。在接下來的日子裡，照片上的人物則在風雨飄搖中，星散而去。

說到照片中人物後來的命運，自是令人感歎。作為領軍一方的統帥，程潛和龍雲在解放軍的強大攻勢面前率部倒戈。後曾擔任國民黨方面和談代表的張治中和邵力子，在中共方面的挽留下，脫離國民黨陣營，留在了北平，由國民政府的「和談代表」搖身而為新政權的合作者。同為和談代表的黃紹竑則先去了香港，旋又脫離國民黨，北上參加了新政權。其他的，滯留香港的有之，移居美國的有之(如李宗仁，還有稍後的孫科、陳立夫)，眼見國民黨大勢已去，自殺以殉的亦有之(如陳佈雷、戴季陶)，但更多的人則追隨蔣介石去了台灣。

這張原版照片，我最初是在秦風先生處見到的(其複製件此前也曾在南京總統府的陳列中見到過，但遠沒有這張原版照片清晰可辨)。這是一張長約一米、寬二十多厘米的大幅合影，照片上的一百多個人物，個個眉清目爽，呼之欲出，其拍攝與洗印的精湛工藝，無疑代表了當時的人物合影所能達到的最高水準，遑論當時，如此高超的工藝即使今天恐怕也再難企及。
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圖一　1948年5月，中華民國總統、副總統就任攝影。
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圖二　1934年5月，杭州蔣氏家族五世同堂的合影。



據秦風先生介紹，這張照片原為國民黨高級將領黃傑所收藏。黃本人也參加了這次合影，照片第四排與蔣介石正衝著的那位個頭稍矮一些的軍人就是他。照片的背面還印有原始的編號，想來當年參加合影的人應是人手一幀。國民黨自大陸退敗時，黃傑率領一支部隊退入越南，滯留了幾年，後輾轉撤至台灣。黃傑去世多年後，這張照片連同黃傑個人保存的一些檔案資料悉數流入舊貨市場，終為秦風先生重金所收得。前年，秦風先生以不菲的價碼在北京的一次拍賣會上將照片出手，賦予了這張輾轉漂流、承載了太多時代沉浮意味的合影另外一種價值。

再來說另一張合影。

中國人每以「幾世」、「幾世」同堂而自豪，因為積世越多，家族規模越大，家族的凝聚力相對也就越強。一般情況下，三世同堂很常見，四世同堂也不太難，而要實現五世同堂就不那麼容易了，因此「五世同堂」幾乎成了過去年代裡許多中國人夢寐以求的理想。這張拍攝於1934年的「蔣氏家族五世同堂的合影」，是《老照片》迄今為止所發表的規模最大的一張家族合影照片，老老少少加起來，總計七十六人，實屬難得之觀。

拍攝這張合影，是為了誌慶蔣氏家族的「雙喜臨門」，照片的提供者、蔣氏後人蔣世承先生在文中寫道：

1934年新宅落成，適逢海籌先生九十華誕，為避繁縟的世俗禮節，5月，居家親屬前往莫干山，在新宅北側小花坪前拍下此照。由徐行恭先生題額以志紀念。中坐者為海籌先生，左首邊著黑馬褂坐者為抑卮先生，余皆親屬子孫輩，少長咸集計七十有六人，最幼者年僅一歲，已屬五世同堂之慶。蔣氏家人除年老病故者外，於1949年全國解放前夕，有一人去了解放區，六人去了台灣，一人去了日本，余皆經受艱苦的思想改造，逐步融入社會主義新中國。時至今日(2007年10月)，照片中的七十六人，僅剩下海籌先生的孫輩三人，重孫輩二十人，玄孫輩三人，各自成家立業，星散四海矣。

前些年，有論者高度評價近代以來像義寧陳氏等一些家族對中國文化的傳承所做的貢獻，其實在其他一些領域，也不乏這樣的家族，像無錫榮氏之於紡織業，而杭州蔣氏一族在金融業方面的貢獻，也足可稱道。當年，蔣海籌先生從店舖學徒做起，後自製木質織綢機，自產自銷，逐步壯大，經過幾十年的艱苦奮鬥，其開設在杭州的蔣廣昌綢莊逐漸成了聞名全國的絲綢織造企業。後在其子蔣抑卮先生主導下投資金融業，控股杭州興業銀行，一度在國內金融界呼風喚雨，舉足輕重。

然而，讓蔣氏族人沒有想到的是，莫干山上這幢豪華別墅的落成，竟成了蔣氏所經營金融業由盛而衰的分水嶺。對此，蔣世承先生在另一篇文章《憶抑卮公》中寫道：「1930年以後，抑卮先生眼疾復發，胃病纏累不堪，居家日多，每逢銀行有重大事故，決策層會議往往移到抑卮先生在范園的寓所召開……而抑卮本人則將更多的注意力轉移到追求個人生活的安逸享受，養病納福。繼在杭州購入胡雪巖故居，1931年前後又在莫干山購入德僑別墅一宅，買下周邊山坡地五十餘畝，遍植松竹，請陳植先生另行設計，在山坡中部新建豪宅別墅一幢，內置圈形樓梯，安暖氣設備，尤為人樂道。抑卮先生於是整年在山上養病，深居簡出，不復視理浙興日常業務……」

實際上，在中國，家族產業的沒落是遲早要發生的事，即使蔣氏一族的經營沒有因抑卮公的病累或耽於安逸而走下坡路，也無法逃脫接踵而至的日本侵華、國共內戰以及後來時代變遷的種種衝擊與不測。這也是近代以來，幾乎所有的中國家族產業都無法擺脫的宿命。

至於蔣氏後人，後來並沒有因家族產業的沒落而沒落。蓋因蔣氏家族一向注重教育，在對社會的文教事業多所捐助的同時，對自己後代的培養也是不惜錢財。雖然家族的產業一落再落，而蔣氏後人卻是人才輩出，遍佈教育、科技、醫療、文化、政界等諸多領域。像蔣海籌先生重孫輩的蔣彥永，是國內著名的外科大夫，當年他挺身而出，鐵肩道義，為遏制非典的蔓延所做的貢獻，已為世人所熟知，所欽佩(這是大家熟知的，彥永先生還有一些世人所不知的壯為，同樣感天動地)。最近所謂「中華脊樑」的評比，爆出某些影視明星不惜花錢買名的醜聞，貽笑大方。竊以為，果若認真地推選「中華脊樑」，彥永先生倒是當之無愧。蔣氏後人中還有同為重孫輩的蔣彥士，早年留學美國，獲博士學位，歸國後先從教，後從政，累居津要。照片上的眾多後人，雖曰「星散」，卻不乏「俊彥」，這自然與家族的孕育也是分不開的。
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圖三　2010年5月，相隔七十六年之後，蔣氏後人在莫干山昔日別墅前再度合影留念。二排右一為蔣彥永先生。(蔣世承提供)



2010年5月，星散海內外的蔣氏後人再度聚首，故地重遊，緬懷先祖。撫今追昔之餘，他們在七十六年前家族合影的同一幢建築前，拍下了又一張全家福，續寫了一個百年家族的影像記錄，給人留下無盡的回味。
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紀念集裡識滄桑

從舊書攤上，購得一本《國立政治大學第十三期同學畢業五十週年紀念集》。該紀念集來自台灣，為非正式出版物，厚厚的一本，有六百多頁，印行日期是1998年5月20日。

紀念集分為「懷舊」、「生活」、「心聲」三部分。「懷舊」部分輯錄了一些歷史照片，有蔣介石等政要40年代到學校視察的留影、同學合影以及當年學生參加社會活動的照片；「生活」部分收錄了十三期同學現在的各種生活照，除了現生活在台灣的同學以外，還有1949年以後留在大陸以及移居海外同學的照片；「心聲」部分則收錄了十三期同學的回憶文章，其中大多數文章都是談畢業後的人生經歷。引人注意的是，裡面有幾篇文章出自後來留在大陸的同學之手。

為了籌辦這次紀念活動和編輯這本紀念集，主事者組建了一個周密的工作班子，以聯絡校友，徵集文章，前後整整忙活了兩年。光是聯絡校友一項便費了許多周折，正如紀念集主持者所述，「五十年中大陸風雲變幻，同學散居各地，難期聲氣相求。近年來兩岸關係續在改善之中，探親旅遊，日見頻繁，信函往返，已鮮窒礙」。可知，正是兩岸關係的改善，為這本紀念集的誕生創造了契機。

「國立政治大學」的前身是中央政治學校，再以前是國民黨的中央黨務學校，政治背景十分特殊。雖幾度沿革，蔣介石一直都兼任這所學校的校長(1947年改稱「國立政治大學」後，蔣為永久名譽校長)並時常蒞臨。紀念集裡便收有幾幅蔣到校視察、訓話的照片。丁惟汾、陳立夫、羅家倫、陳果夫、張道藩、程天放等人曾先後擔任過學校的教育長。學校實施訓育制度，實行嚴格的軍事化管理，這一點從學員們所著的清一色的軍服也看得出來。學校設有行政、財政、經濟、教育、法律、外交、新聞七個系，學生畢業後大多充實到各級黨政機關及政府所控制的學校、企業和報社等部門。

「國立政治大學」雖背景特殊，但蔣政權對它的控制似也未能達到一手遮天的地步，校內頗鬧過幾次大的學潮。一次是1944年的反對集體從軍，再一次是1947年抗議更名為「國立政治大學」以後繼續開設軍訓課。就在同一年，校內還發生了抵制蔣經國出任教育長的事件。同學們認為蔣經國的學識、資望均不足以擔當此任。這件事鬧得很大，擁蔣與拒蔣的兩派學生甚至大打出手，最後還是當局做出妥協，改派他人，才平息了這場風波。
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1944年校慶時，蔣介石蒞校訓話，右為教育長程天放。
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1945年，參加青年遠征軍政工班第二期的政校同學合影。
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新聞系第十三期女生與部分男同學合影於花溪畔校長官邸前。



十三期同學入校的時間是1943年秋天，其時學校已從南京輾轉遷到「陪都」重慶的小溫泉。抗日戰爭勝利後，1946年4月間，學校又遷回南京。十三期同學在校學習期間，大部分時間是在重慶的小溫泉度過，紀念集特意選了今天重慶小溫泉的照片做封面，看來不是沒有原因的。

該期同學畢業於1947年6月。此時國共內戰正烽火連天，而且國民黨軍隊已漸露敗相。因東北大部已被解放軍所控制，致使有些畢業後分配到東北的學生無法前往履任，只好改派它所。又過了兩年多，國民黨政權就垮台了。「國立政治大學」十三期的同學們也隨著舊政權的垮台四散而去，有的去了台灣，有的移居海外，差不多有近半數的同學滯留在了大陸。逃到台灣的同學，依舊扮演著社會中堅的角色，有些人後來當到了公司經理、銀行主管、報社主編、駐外「大使」，以至「考試院秘書長」。移居海外的也大多學有所用，不虛此生。相比之下，命途多舛的是留在大陸的那些人。
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政大歌詠團演出紀念。1946年3月9日攝於重慶小溫泉。



由於「國立政治大學」特殊的政治背景，以及學生畢業後所從事的職業，他們不可避免地成為新政權懷疑和整肅的對象，其中實有頗多無奈，時代轉換之種種，並不以任何個人的意志為轉移。他們中有的「鎮壓反革命」這一關先就沒有過去，成了舊政權的殉葬品。那些僥倖躲過了「鎮反」的，在接下來的日子裡，還要戰戰兢兢地經受「反右」和「文革」的衝擊。在「以階級鬥爭為綱」的歲月裡，連那些「根紅苗正」的人，稍有閃失，都有可能跌入地獄，被視為「黨國精英」的「國立政治大學」畢業生們的遭遇，是很容易想像的。紀念集裡載有幾篇留在大陸的畢業生寫的回憶文章，讀來令人歎息。其中，經濟系胡佛同學的經歷尤具代表性，特摘錄於茲：

……畢業後，畢業生指導部介紹我去重慶市府工作，我在重慶市府秘書處當了兩年科員就解放了。解放後被原地留用。那時我見解放軍戰士艱苦樸素，紀律嚴明，寧可睡露天也不驚動百姓；市府機關內的同事，個個年輕有幹勁，與舊市府秘書那種死氣沉沉形成鮮明對照，我感到我們的國家可能有希望了，因此我工作很努力。沒想到好景不長，1953年元旦我就被送往公安局主辦的政治訓練大隊集訓，工資減少，行動也受限制，一直到1955年，結業時以解放前曾任政校國民黨區分部委員、解放後一貫表現反動為由，給我戴上了反革命分子的帽子，並受到管制二年的刑事處分……

1956年撤銷管制，介紹到南岸四聯針織廠工作，月工資32元。我妻劉淑坤本是兩路口小學的優秀教師，1957年被打成右派，工資從70元降到8元(後改為18元)，送遠郊礦山、磚瓦廠等處監督勞動。1958年開展交心運動，四聯廠的領導多次動員，說交心就是靠攏黨，我想淑坤去年就是相信這種運動，提意見幫黨整風，才被打成右派的，我不能重蹈覆轍。但其繼續向我動員，說交心和反右不同，交心就是交思想，交思想就是放下思想包袱，更好地為人民服務，即使是過去的思想也可以談，不談就是與黨和人民有距離。我終於上了他的圈套，在學習會上談了一些思想問題，並作了自我批判，廠領導在會上對我大加表揚，會後又要我把交代的寫成大字報，並說只寫主要的若干條，不必寫後面的批判，我照辦了，他又一次在會上表揚我，號召其他幹部向我學習。可是不久，我收到了南岸區人民法院的刑事判決書，以反革命罪判處我管制四年……1960年，有一天廠保衛員叫我收拾行李，去石橋派出所學習。到派出所後，又立即送我去江北塔坪勞動大隊，勞動大隊又送我去長壽縣東風農場勞動改造。

……

胡佛在文章中還回憶了當年接受法庭審判時的情形。冷冷清清的法庭上只有他和審判員、記錄員三個人，沒有旁聽者，沒有律師，沒有證人，甚至也沒有原告。他「惡毒攻擊社會主義制度」的物證是他寫的那張大字報，他解釋說那是在領導的一再動員下的向黨「交心」。審判員質問他為什麼上面沒有一句自我批判的話，他這才恍然大悟。事隔二十年後，胡佛回重慶時，曾到處打聽那位動員他交心的廠領導，想問問他當時為什麼要那樣做，但一直未找到他，後來聽說他因犯了什麼罪案被送去勞改了。

說到那位廠領導一味要引胡佛上鉤的原因，現在想來，可能是當時各單位都分配了「揪反革命」的名額，廠裡的領導掂量來掂量去，只有「政大」畢業的胡佛最符合「條件」，遂出此伎倆，請君入甕，也未可知。其實，單憑著「政大學生」的身份，即已注定了他們是各種「分子」的「最佳候選」，想逃都逃不脫。法政系的畢業生陳樹榮，「反右」時在中山大學任教，上級分派的右派名額還有一個沒著落，儘管在運動中他一直沉默寡言，一條意見也沒提，那頂「右派」的帽子最後還是落在了他的頭上。

還是說胡佛。一年以後，胡佛結束了勞改被送回重慶。此時他已無家可歸，他原先的住房早被市府收回。1958年以後，他們夫妻雙雙蒙難，四個兒女只好分別寄養在了親戚朋友家。當時既沒有錢租房，也沒有人願意把房子租給受管制的人住。後來好不容易租到了一間無人居住的茅草房，一家人算是有了一個落腳的地方。誰知，禍不單行。胡佛一家住進去沒幾個月，鄰居家失火，殃及他們的茅屋，好不容易搶出了僅有的幾床棉被和幾件傢俱，茅屋很快被大火燒光。之後，居委會安排他們住進了一所中學的禮堂裡。胡佛和孩子每天從學校燒過的煤灰裡篩撿炭花，然後挑出去賣，藉以維生。這期間，胡佛還賣過高粱粑，給學校挑垃圾、沖廁所、修電燈，後來還幹過搬運工。一個經濟系畢業的大學生，不得不以這樣的方式來維持一家人的生計，此中的無奈又有誰能知曉!

就是這樣的日子，也不得安生。「文革」風暴一起，胡佛以「蔣介石政大學生」之身，又遭衝擊，先是被抄家，繼之以無休止的批鬥。最後被舉家遣送回農村老家，過著「賤民」一樣的生活。可歎的是，兒女們也跟著受盡株連。那時沒有人願意與被管制的人家結親，兒子二十六歲了還找不到對象，後來不得不採取同類三家三角聯婚的辦法，邵家的女兒嫁給了胡佛的兒子，胡佛的女兒嫁給了王家的兒子，王家的女兒則嫁給邵家的兒子。三對青年的終身大事就這樣草草敷衍了。直到十一屆三中全會以後，經過一步步落實政策，胡佛始得恢復了做人的尊嚴，並將自己的所學用於社會。1978年，公社聘其擔任了中學高中部的老師，教物理和英語。1979年胡佛摘去了「反革命分子」的帽子，1980年法院撤銷了1958年的判決；1955年公安局定其為「反革命分子」管制二年的決定，亦經重慶市公安局撤銷。1984年，重慶市政府辦公廳將胡佛收回原單位、恢復原工資安排退休。1991年胡佛分到了一套住房，1996年又按副處級增加了工資。

像胡佛先生一樣，許多留在大陸的十三期「政大」同學都是在中共十一屆三中全會以後，才恢復做人尊嚴並發揮所學專長的。他們格外珍視行將步入老年的時候所獲得的第二次生命，不少人在教學和科研崗位上成績斐然，頗受稱道。分析起來，這種雖然歷盡磨難、卻依舊樂觀進取的人生態度，應該說與他們自身所固有的素養是分不開的，畢竟，在當時能夠考取「政大」的也稱得上是學子中的佼佼者了。據王孝先生回憶，他報考「政大」的那年，所在的廣西桂林考區投考這所學校的有近五千人，而最後只錄取了九十多人，差不多是百里挑一了。

1949年當新政權建立的時候，它可以毫不遲疑地接受舊政權留下的全部物質遺產，從工廠礦山到華屋佳園，並且唯恐其遭到破壞，唯恐其不完整，但與此同時它卻忽略了舊政權留下的一筆更寶貴的遺產——各種各樣的專門人才。須知，舊政權為培養他們已付出了相當的代價，真誠地將他們延攬過來並為我所用，對於百廢待興的國家來說，實在是一樁無本萬利的舉措。遺憾的是，當時不僅沒有把他們當中的許多人當財富，甚至把他們當成了包袱。新政權執意要這樣做，很大程度上是為了徹底割斷與過去的聯繫，因為說到底，新政權的理想不是要延續和發展中國社會已有的現代化成果，而是要打碎舊世界，建設一個前所未有的新社會。於是，悲劇發生了。

1992年，胡佛先生偕校友到「政大」舊址——重慶小溫泉故地重遊，但見「校長官邸黃牆依舊而草坪更新，小泉賓館代替了原校部的主要地方，校舍已蕩然無存。中山堂雖在，但很寂寞，中正堂猶存，卻很荒涼，一道長長的圍牆橫亙其中，舊貌愈難辨認」。感慨之餘，胡先生賦詩一首。而胡先生的這首詩，恰好可以借來用作這篇文章的結尾：

官邸黃牆草色新，小泉賓館樂聲頻。

七尺圍牆隔世紀，兩堂寂寞對空亭。

校友相逢難成語，鬢絲紛飛感此生。

只今唯有花溪水，猶念往日政大人。

2000.9



存照與「交代」

從友人處，看到幾張老照片和一份交代材料。照片分別是一張婚儀合影和幾張新郎新娘此前和後來的留影；交代材料，則是婚照上的新郎1968年填寫的一份履歷和交代「補充材料」。

新郎名叫王宗賢，是友人的父親。這張婚儀合影(圖一)拍攝於民國三十五年，即1946年4月22日。照片上除了新郎新娘，還有雙方的親友：前排右一、右二是友人父親軍中的同事；前排左一、左二分別是兩位軍中同事的夫人；左邊的伴童，是友人的姨媽,今已七十五歲，是照片上唯一確知仍健在的人；後排左一是友人的爺爺；後排左二是友人的一位本家爺爺，當時也在濟南謀生；後排右一、右二分別是友人的大舅和二舅；後排右三，是本村的一位青年，其父的好友，名叫王延祖，時供職於國民黨軍統機構，1949年後去了台灣，退役前官拜少將。

這張民國年間市井平民的婚慶照，雖然沒有顯宦名門的鋪排，但新郎新娘的穿戴，包括前面兩個手擎花籃的伴童，倒也一絲不苟，中規適矩，儉樸而不失典雅。從畫質與上面的題識判斷，照片應出自專業攝影師之手，有可能是專門請照相館的師傅來家裡簡單佈置了一下拍攝的。照片明顯看出被折疊過，想其原因，不外是為方便攜帶或便於藏匿吧。照片上的那幾道醒目的折痕，似乎在無言地訴說著主人幾十年間的播遷與遭遇，引人揣想。
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圖一　1946年4月22日，友人之父王宗賢與孫玉琴結婚合影。



「交代材料」裝在一個久未開啟的信封裡。友人說，這疊材料是老人去世後，從他的褥子下面發現的，這樣原封未動地又放了十幾年。我小心翼翼地接過來，從信封裡抽出。因年代過久，加之受過潮，頁面已變得酥脆，掀解之下，紙屑紛落。這份交代材料，包括一張履歷表和幾頁「補充材料」，寫於1967年清理階級隊伍之時。想來，這是主人精心保存的一份底稿。底稿為何還要「精心保存」？現在的人們對此恐怕很難理解。那個年代，階級鬥爭的弦天天繃著，運動一來就要交代自己的歷史，尤其被列入「地富反壞右」之另冊的人，更是提心吊膽。為免記憶有誤，前後「交代」對不上，平添麻煩，故多留底稿以備忘。

而友人的父親，正在這「另冊」之中。因其在國民黨軍隊中曾官拜上尉，剛好符合「歷史反革命」的資格。按新中國成立後有關部門的規定，在國民黨軍中凡擔任過連長或上尉以上軍官的，即可獲此「頭銜」。

友人之父王宗賢，生於1921年，山東章丘棗園鎮季官村人。自幼聰慧好學，在家鄉讀完小學後，由在濟南經營雜貨鋪的父親介紹，到濟南仁德堂藥鋪當學徒，時在1935年。後又輾轉到德勝永刀廠和順興鐵工廠學徒。抗戰爆發後，1938年春，十七歲的王宗賢感於「國家興亡，匹夫有責」，報名投考第五戰區抗敵青年軍團，被錄取。從其履歷看，最初幾年，他都是隨李宗仁的第五戰區轉戰遷徙，在不同名號的軍校裡受訓，先後被編入第二教導總隊、第一教導總隊、軍訓部入伍生第三團，還短暫地在中央軍校特科幹部訓練班接受過培訓。1944年起，擔任過第五陸軍醫院(駐重慶)榮管處文書、襄棗(湖北襄陽、棗陽一帶)師管區補充團司務長。抗戰勝利以後，相繼任第十九軍官總隊人事科上尉科員、後勤部(當為聯勤總部)十三兵站醫院擔架連中尉排長、魯北師管區平原團管區三大隊十二中隊支上尉薪的中尉隊副、魯北師管區第二科上尉科員等職務。
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圖二　友人之父王宗賢1938年的照片，當在加入第五戰區抗敵青年軍團之前。
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圖三　1968年，清理階級隊伍運動中，友人之父王宗賢填寫提交的履歷表底稿。



履歷表中，在加入第五戰區抗敵青年軍團一欄後面的 「主管官」一格裡，王宗賢赫然寫下「團長李宗仁」。李宗仁當年以第五戰區司令長官兼任該團團長，在《李宗仁回憶錄》裡，李長官對五戰區青年軍團的建立與沿革也有所述及。其時(1968年)，李宗仁從海外回到大陸已經三年，李的回歸被當局視為統戰工作的重大成果，搖身一變，由「反動軍閥」而為中共的座上賓。王宗賢或許也心知肚明，此時坦承自己曾為李之舊部，不但不會加重自己的「罪愆」，反而會是某種解脫。

從「履歷」看，王宗賢結婚的時候，為第十九軍官總隊人事科上尉科員。而婚後不久，即調到聯勤總部十三兵站醫院，擔任擔架連中尉排長，官職似乎是越當越小。考其原委，恐抗戰勝利後，國民黨軍隊大幅裁員，僧多粥少所致。
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圖四　1948年夏，王宗賢夫婦在濟南住所的自拍照。



實際上，王宗賢此前所在的第十九軍官總隊，即為抗戰勝利後國民黨當局為裁軍而專門組建的。當時在全國各地共設立了幾十個軍官總隊，第十九軍官總隊駐地濟南，總隊長為周慶祥少將，而王宗賢在履歷的「主管官」一欄裡填的也正是此人。這個周慶祥，與時任第二綏靖區司令的王耀武關係甚密，後調任整編三十二師師長。所部在1948年3月的周村戰役中，被解放軍一舉擊潰，周因此被蔣介石電召南京，經軍法審判後槍決於雨花台——此題外話也。那時編入軍官總隊的官佐，後來大部分都退出了現役，只有少數被認為優秀或年輕的得以留下來繼續服役。

此後不久，王宗賢又調入魯北師管區平原團管區。魯北師管區及所轄的平原團管區的司令部，當年都駐在濟南。師管區及所轄之團管區，屬於國民黨軍的兵役機構，主要擔負兵源的補充與訓練。當時山東全省分為魯北、魯南、魯西、魯東四個師管區，魯北師管區的管轄範圍並不限於今天所理解的魯北，包括濟南、淄博都在其內，而平原團管區的職責，幾乎就是今天黃河以北德州市的管轄區域。

結婚這年，王宗賢二十五歲。經過抗日烽火的洗禮，已是一位有著八年軍齡的國民黨軍官，青春大好，前程可期。新娘孫玉琴，原籍長清，從小生長在濟南，差兩個月將滿十八歲。這門親事是友人的大舅給撮合的，他的大舅當年也在國民黨軍中供職，與友人的父親王宗賢相熟，遂為自己的妹妹做了這樁媒。兩人的結合，堪稱是門當戶對，知根知底。
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圖五　1968年，清理階級隊伍運動中，友人之父王宗賢所寫的「補充材料」底稿。



圖四，是小兩口1948年夏天，在濟南住所的自拍照。估計是焦距沒對好，照片有些虛，但從兩人的狀貌和神情裡仍不難想見他們婚後的恩愛與美滿，尤其男主人的髮型及穿著，儼然一翩翩公子，時尚青年。

然而，就在上面這張照片拍過後不久，王宗賢上尉所在的濟南，便成了國共內戰中第一座被解放軍攻陷的省會城市。在交代的「補充材料」裡，王宗賢先生記述了濟南城陷後倉皇出逃及後來的經歷，茲錄於此：

(19)48(年)，古歷8月16日我的住處被解放(濟南經一路緯四路，原恆聚成貨棧舊址，在古歷8月15下班回家後，16，解放軍攻佔市區，我就不能上班了)。我在解放濟南前，曾聽到國民黨上級官員的欺騙宣傳，說共產黨對我們如何如何迫害，因那時我不瞭解共產黨的三大紀律、八項注意，輕信了他們的欺騙宣傳，換上便衣出走了。我混在難民群中，徒步南下，在泰安坐上解放區的火車，到鄒縣下車，走到臨城國民黨控制區內，乘火車到徐州(我出走的動機，１是受國民黨的欺騙宣傳所恐嚇；２是我想找到老上司或同夥，介紹我個工作，抱有陞官發財的幻想)。因徐州當時市面很混亂，一時找不上頭緒。我看到小市場上一些跑單幫的掙錢很容易，我也就跑開了單幫。初次是買雞或豬肉，到南京去賣。後來南京糧食緊張，我就販米，打聽到那(哪)次貨車是開往南京去的，夜裡找人把貨運上車。後來徐州緊張，我就從南京跑上海。南京解放，我從上海跑到衡陽，賃了一間房子(在衡陽下茅坪街)，開了一個小鋪，賣小雜貨。因為掙不夠開支，我又開始跑單幫，從衡陽買雞蛋鴨蛋，到廣州去賣。跑了多次，沒有多大盈餘，最後一次賠了本錢。衡陽解放後，我賃了一間住房(仍在下茅坪)。在解放後這一時期，我依靠賣衣服吃飯，生活已成問題，我只得跑到市外鄉下(30餘里的集場)去挑米回來賣，或干臨時壯工。約一年來的時間，在(19)50年夏天，衡陽市外地居民有願意回家的，免費送回原籍。我去登上記，遷移戶口來家。我回家後把遷移的證明交給胡延朔，那時他是鄉隊長。土改時我分到土地、糧食、農具等……從這開始，我回想到解放後共產黨對我這類人的看待，和一般群眾沒有什麼特殊，證實了國民黨的宣傳是無恥的欺騙，是造謠，是污蔑!

我因為不習慣於農業生產，還想找點工作干，在(19)52年春，我到濟南啟新會計補習學校學習會計，為了企圖隱瞞歷史，並且瞞了歲數。當年5月底畢業。因戶口在農村，不便於在濟南等工作，我就回了家。

我在學習會計的時候碰見胡漢臣(原平原團管區大隊副)，他正在辦戲院。他約我入股，我因沒有錢，沒有參加入股，我說明我學會了會計，你以後用著我的時候通知我一聲，我來和你幫忙，並留下了通信地點。當年秋他給我寄來了一封信，聘請我去當會計。我辦好了遷移手續到濟南去(濟南榜棚街和平戲院)。胡漢臣的老婆是一個資本家的姨太太，跟他的時候帶著兩處房子，解放前雇著老媽子，喂貓餵狗，一日三餐都是飯館子裡送飯，百不至一地自己做頓飯吃。解放前賣掉一處房子，解放後，生活仍然同過去一樣的揮霍浪費，又賣掉一處房子。開了戲院後，經濟條件不甚寬裕，東誆西騙，張羅別人入股。由於浪費成性，負債纍纍，被迫停業。失業後，我到勞動介紹所去登記。為了勞動就業，我曾參加過治黃河的修堤工程，扒城牆，挖大明湖，拉地排車，當壯工等……於(19)54年春末，由勞動介紹所介紹我到新華製藥廠基建科干繪圖、曬圖工作。僅五個來月時間，因同從濟南一起調去的人張進忠打架，由於洗染了國民黨軍隊的惡劣作風，失手用裁紙刀刺破他的屁股，結合歷史污點問題，(我)被開除廠籍。回濟後，找到舊識的戲院同人，到聯興劇場干茶房和檢票收票等工作，直至(19)55年回家，參加互助組、初級社、高級社、人民公社，至今。回家參加勞動後，因族家和街坊熟人都知道我當過國民黨軍官，我也交代過歷史問題，僅寫過簡單的履歷，一直到清理階級隊伍運動前，上級也沒有追查過我的問題，我自己也感覺歷史上沒有重大罪惡活動，根本沒有重視自己的歷史污點，對一些自以為不關緊要的事也不願囉囉嗦嗦的多寫，只要官銜職務不錯就行了，寫的含含糊糊、吞吞吐吐。經清檔同志反覆憚(闡)明政策，耐心的引導我詳細補充，可謂仁盡義至，充分體現了毛主席對清理階級隊伍中，擴大教育面、縮小打擊面的英明教導。對我一點也沒有使用逼、供、信，為證實我的歷史罪行，政府花費很大的代價，我內心非常歉疚，情願負擔這部分經濟費用，以彌補我(黑體字部分在文中被筆劃掉，但仍清晰可見)基於多次檢查，充分表現了不忠誠，不坦白，顧慮重重，企圖馬虎了事，請求上級對我嚴加處理，以整肅政策，而儆將來。

(以上文字缺失)領袖毛主席光輝著作，徹底洗刷我過去的一切毒素，跟著革命的貧下中農同志們立新功，決心重新做人。

我在被揪後，從未發表過不滿言論，更未造謠破壞、煽陰風、點邪火、製造輿論，企圖翻案。我內心只有這樣一個想法，為了下一代的要求進步，我唯一的希望，是能得到寬大處理。設若我因歷史造成的罪惡，為政策所不容許，我也絕不怨天、不尤人，誠心悅服的去接受處理，今後能再爭取得到寬大。

關於養豬問題。我因為想到毛主席的教導，個人利益要服從集體利益，不能因為多賣幾個錢，而違法亂紀，決心送了任務。因為生活開支，所剩無幾，小豬價貴，一直沒有買上豬。(黑體字部分在文中被筆劃掉，但仍清晰可見)

關於植樹問題。在村外圩牆下，我原有園基一塊，近兩年來隊裡耕種了，在圩牆下，尚餘一部分往年我種的幾棵蓖麻子。今春隊裡整好地後，還留下一部分。在隊裡給留下的空地裡，我育上小樹。後經大隊去人實地檢查，說：既未侵佔集體地，暫時先不用移了，以後大隊有什麼規定時再說吧。

關於我的歷史問題，我已誠懇地向政府交代了。因為年代較久，不免有遺漏之處，但在重要環節上，如對黨、對人民犯有傷生害命、敲詐勒索、奸騙、貪污盜竊，或參加某種特務活動，等情，一概沒有，今後如經查出，或被群眾揭發，願受政府嚴厲的懲處。

在偉大的領袖毛主席親自發動和親身領導的「文化大革命」運動中，在清理階級隊伍運動……(以下文字缺失)

在這份「交代」裡，王宗賢詳細記述了濟南城破以後的經歷，為瞭解特定時期國軍潰散官兵的遭遇，留下了一段十分有價值的社會生活史料。他一邊南逃，還要一邊倒騰、販賣貨物以維持生計，隨著國民黨軍隊潰敗的步伐，節節南下。後來，許多逃到台灣去的國民黨軍官及後人，往往把這段經歷稱作「跑反」(嚴格說來，用「跑反」來形容敗軍的逃亡似可商榷，因為「跑反」，通常特指無辜民眾對戰亂的躲避)。不過他們有的跑出了，有的沒有跑出，王宗賢的「跑反」就止步於湖南衡陽。對於幾百萬國軍官兵來說，最終跑到台灣去的,終究還是少數。
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圖六　1956年，友人的母親孫玉琴懷抱長子留影。
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圖七　1958年，友人父親王宗賢與三歲的長子留影。這年年底，村裡派他去章丘縣農校紅專班學過「土法煉鋼」。不過，此時已在家裡種了幾年地的王宗賢，怎麼看也不像個農民。



另外，從王宗賢的這份記述裡可知，即便在新政權建立之後，像他這樣隱瞞身份的前國民黨軍的基層軍官，起初仍有些許生存的空間。回原籍以後，他分到了土地、農具，因不擅農事，還離家去濟南參加了會計補習班，多方尋求謀生的出路，並一度被招工進了國營製藥廠。在戰爭硝煙漸漸散去之後，他這位前國民黨軍的上尉軍官，似乎正悄無聲息地自主擇業，實現著由兵而民的蛻變。後來由於他自己的過失(與人打架，失手用裁紙刀刺傷了對方)，又被藥廠開除，但這事看似偶然，實則也存在某種必然。新政權一旦鞏固下來，隨著社會控制能力的漸次強化，對王宗賢們的清算不過是遲早的事情，正所謂「躲了初一，躲不過十五」。

我曾期望從友人那裡獲取更多的其父早年的信息，但他說父親生前一直很避諱跟他們談論過去的事情，包括上面這份交代材料，他們也是在老人去世以後才偶然發現的。在那特殊的年代裡，做父親的不希望自己的孩子因家庭的「歷史問題」影響到他們的前程，而對自己的過去諱莫如深，這是完全可以理解的。王宗賢先生在「補充材料」中所表達的「我內心只有這樣一個想法，為了下一代的要求進步，我唯一的希望，是能得到寬大處理」那段剖白，在事隔近半個世紀之後，讀來仍讓人不能不為之動容。

不過，在老人的晚年，社會氛圍相對寬鬆的情況下，他偶爾也會對家人談起過往之點滴。友人說，當他父親輾轉獲知，照片上那位去了台灣的同鄉王延祖去世後備極哀榮的消息時，說當年到廣州販貨時，他們夫婦也是有條件去台灣的，臨登船了，想到家中尚有雙親在堂，又動搖了，長官力勸不要留下，他們到底沒聽……
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圖八　1987年，王宗賢夫婦與兒女、兒媳、孫女在自家門前留影。後排中間是友人夫婦，左右是他的兩個妹妹，前面母親懷抱的是他一歲的女兒。「文革」結束不久，王宗賢即從「歷史問題」中解脫，度過了一個有尊嚴的晚年。



談到父親的遭遇，友人說，平心而論，老人以「待罪之身」回到家鄉後，並沒遭太多的罪。這除了他在軍隊裡一直從事聯勤、兵役等事務，並沒真刀真槍地與共產黨對過陣以外，在村裡，他也是有文化的人，經常代人寫信，過年幫村裡的人家寫春聯，街坊鄰里對他也都很尊重，只是「文革」中象徵性地被罰去掃了幾天大街。的確，王宗賢雖然只有小學文化，看他的「交代」，卻不乏文墨，字也寫得有模有樣。友人還說，因為父親有些文化，腦筋比較靈，1958年大煉鋼鐵時，村裡還派他去章丘縣農校紅專班學「土法煉鋼」。他曾在父親留下的一個筆記本裡，見過父親用鋼筆畫的土高爐的圖紙，周圍密密麻麻寫滿了修建的詳細工藝和步驟。沒等鋼煉出來，就是大饑荒了。不過，那幾年裡他父親通過變賣倖存下來的一點「家底」，間或到黑市偷偷換點糧食回來，讓一家人也沒怎麼太挨餓。


遙想當年，與王宗賢同時代的年輕人，在民族存亡的危急關頭，有的參加了中共領導的軍隊，有的加入了國民黨軍。那時，他們的選擇往往帶有很大的隨機性。我熟悉的一位前輩，談到自己參加革命的經過時說：抗戰爆發後，安徽省國民政府所辦的抗敵行政干校招生，他與村裡的一位年輕人長途跋涉，前往投考。半路住店時，身上的盤纏盡被偷去，而前路尚遠。正不知所措，恰有一支新四軍的抗日救國宣傳隊打此路過，便請求加入。被拒絕後，仍不依不饒地尾隨其後。幾天下來，到底感動了帶隊的人，從此成了新四軍的一員……於是，一次偶然的被竊，徹底改變了他的人生。否則的話，1949年他很難說就不會加入「跑反」的人流。而反觀王宗賢，假如當年是選擇了投身同為國民革命軍的第八路軍參加抗日的話，1949年以後，作為一名「三八」式的老幹部，他的人生軌跡當會是另一種樣子吧？

人的命運，有時候真就懸於那冥冥中的一念之間。

照片上的男女主人，幾十年相濡以沫，撫養大了兩兒三女，使他們自食其力，成家立業。男主人，這位1938年挺身從戎的抗戰老兵於1998年在原籍去世，享年七十七歲；女主人於2012年辭世，享年八十四歲。
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進城

對中國革命史稍有常識的人都知道，共產黨領導的革命，最初也是想借鑒俄國十月革命的經驗，試圖通過組織中心城市的武裝暴動來奪取政權，結果卻是屢戰屢敗。在經過了許多挫折之後，方知此路不通，最終選擇了農村包圍城市的道路。

到了1949年前後，經過三年內戰，國民黨軍隊頹勢盡顯，節節敗退，而共產黨武裝奪取政權之路的最後一程，就是對國內大小城市的佔領與接收。自從1927年之後，中共便把自己的工作重點轉向了農村，在偏遠的山區埋頭苦幹，動員民眾，發展武裝，建立根據地，在與國民黨軍的周旋中不斷發展壯大。在過去的二十多年裡，只留下少部分人潛伏在城市裡開展地下工作，擔負收集情報和籌措藥品、設備等緊俏物資的任務。城市對於中共絕大多數農民出身的幹部戰士來說，只是一個遙遠的存在，陌生而神秘。

第三十九輯《老照片》刊登過袁錫欽題為「『土包子』進城」的圖文稿件(圖一)，記述了自己1948年秋隨軍接管濟南的種種經歷。濟南雖是解放軍最早佔領的一座省會城市，但比起上海、武漢、廣州這樣一些大城市來，並不算是什麼現代化的都會。即便是這樣，袁錫欽們這些從小生長在農村的「土包子」廁身其間，已經感到有些「手足無措」了。他們辦公的地點是原國民黨守軍軍長吳化文的公館，剛住進去的時候，鬧了不少笑話，先是「電燈打不開，也不習慣蹲馬桶，有一天不知怎麼碰到牆上的開關，天棚上那圓圓的傢伙立即就轉個不停，直轉得屋裡冷颼颼的。我們幾個手足無措，好不容易來了個行家，告訴我們這是電風扇」……袁錫欽們所遭遇的還只是乍一進城生活上的不習慣，而適應城裡的這種相對舒適的生活，對他們來說並沒有多少障礙。

說到對城市生活的適應，我也談一點自己的親身感受。幼時我曾有過幾年農村生活的經歷，過慣了油燈如豆的夜晚，剛一進城，最不習慣的就是電燈太亮，燈光照在白白的牆上，直刺人眼，晚上不像晚上，搞得心神不寧。可是當放暑假又回到農村，晚上再去面對那一盞油燈時，這才覺得到底還是電燈好。可以想見的是，袁錫欽們很快也會對城裡工業文明的種種成果甘之若飴的。對於從根據地來的幹部來說，難的並不是怎麼去適應城市裡的生活，而是如何管理好城市。

實際上，對接管城市的難度，毛澤東等中共高層自始便有清醒的認識。毛澤東1949年2月在發給第二和第三野戰軍的一封電報中(見毛選第四卷《把軍隊變為工作隊》)，明確指示解放軍不僅是一個戰鬥隊，還是一個工作隊，「軍隊幹部應當學會接收城市和管理城市」，並說「如果我們的幹部不能迅速學會管理城市，則我們將會發生極大困難」。3月，在西柏坡召開的中共七屆二中全會上，毛澤東又講如何成功地接管城市，如何完成工作重心由農村向城市的轉變。毛澤東後來在由西柏坡駐地啟程前往北平的時候，戲稱自己是在去城裡「趕考」，雖然是句玩笑，但也多少流露了作為一黨領袖的毛澤東進城接管政權時的複雜心境。
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圖一　1949年春，袁錫欽(右三)與同事們在濟南駐地合影。這裡曾是國民黨守軍軍長吳化文的公館。



猶記前些年在一本攝影畫冊裡見到過的一張照片，定格了1949年毛澤東在隨行人員陪同下，首次邁進中南海新華門的瞬間。照片上的毛澤東微欠著身，抬起一隻腳正要小心地跨過新華門的門檻，一面抬起頭向院內環顧，眼神或透露著些許忐忑，些許猶疑。

面對這張照片，很自然地讓人聯想到毛澤東1945年在延安的窯洞裡與黃炎培關於如何擺脫「其興也勃，其亡也忽」週期律的那次談話……假如毛澤東將自己跨進中南海大門時的那種如履薄冰的心境一直保持下來，謹記「治大國，若烹小鮮」的古訓，共和國後來的歷史或許會是另外一種樣子吧？這真是一張發人深思的照片!以其豐富而微妙的畫面語言，道盡了進城一刻之種種。但可惜的是，在寫這篇文章的時候，我尋遍各處角落也沒能找見，在此也就無法把它呈現給大家了。

有兩張照片(圖二、圖三)記錄了解放軍進入北平的場景，拍攝時間比上面提到那張毛澤東跨進新華門的照片要早一些。

其中一張照片(圖二)裡，有幾輛滿載解放軍的汽車正從北平的大街上駛過，捲起一路煙塵，車上的軍人在向路邊的行人散發傳單，行人中(主要是孩子)有幾個人揚著臉、張著手向車上的軍人索要傳單，一個半大男孩則全然不顧車尾捲起的塵土，大步跟在軍車後面跑，一位頭戴瓜皮帽的中年男人，一手扶著腳踏車一手舉著傳單在專注地看。而照片前景中一位戴禮帽、穿呢子大衣的中年男子，則一任軍車從面前隆隆駛過，低著頭站在那裡若有所思，雖然處在視覺的中心，卻分明置身畫外，給人許多複雜的聯想。

另一張照片(圖三)裡，既沒有群情激昂的歡呼，也沒有臨街揮舞的彩旗和鮮花，路邊店舖前的幾十個人，男女老幼、各色人等都有，他們只是平靜地站在那裡遠遠地觀望，或微笑，或淡然，或冷眼，或沉思……自晚清以來，北京城的民眾經歷了太多的「你方唱罷我登場」，他們似乎已經習慣了眼前的戲碼，只是不知道這一次的「改朝換代」會給自己帶來怎樣的命運。仔細觀察還可以發現，在沿街店舖的兩塊匾額中間臨時扎制了一顆象徵新政權的五角星，並在門楣上裝飾了一束紅綢，以點綴喜慶。這一舉措，如果不是聽命於接管者的統一安排，而是自主所為的話，則多少表達了店舖主人向接管者示好、期望與新政權合作的意願——其實，這也是多少年來中國絕大多數老百姓一貫奉行的人生哲學：誰登台都無所謂，只要自己有太平日子過，哪怕捧捧場，在台下扯著嗓子替你喝兩聲彩呢!


[image: ]

圖二　1949年春，解放軍的車隊行駛在北平的大街上。
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圖三　1949年春，北平民眾在街頭觀看解放軍入城。



畫家沈嘉蔚曾在《老照片》裡專文介紹過一位叫塞姆·塔塔的外國攝影家在解放軍佔領上海時的影像記錄，這些照片收錄在一部國外出版的畫冊《上海 1949年：一個時代的終結》裡。塞姆·塔塔在1949年的時代更迭之際恰好在上海，並且一直待到解放軍進城以後，用照相機完整地記錄了國民黨的潰敗與共產黨的進駐。有些外國攝影家，像美國《時代》雜誌的攝影記者伯恩斯，因沒能待到上海易手的一刻，他的影像記錄到上海被共產黨接管前夕即戛然而止了，所以塞姆·塔塔這些以一個外國記者的視角記錄解放軍進城的照片便顯得格外珍貴。

其中一張肩負長槍、騎著高頭戰馬的年輕戰士從上海的鬧市區穿過的照片(圖四)，很是吸引人們的眼球，同時也極具象徵意味。馬背上的這位從根據地來的小戰士，可能長這麼大還是第一次見到城市什麼樣，一旦置身大上海的鬧市區，行進在林立的高樓大廈中間，難免有些緊張，這從他的面部表情與有些拘謹的手勢上便看得出來。再者，馬是農耕文明的標誌性交通工具，隨著共產黨農村包圍城市、武裝奪取政權的成功，如今也以勝利者的姿態耀武揚威地踏進上海這「被嚴重西化」的「十里洋場」，似乎也在象徵著農耕文明對工業文明的一次意外征服，一如向來所宣傳的「小米加步槍」戰勝了「飛機大炮」。

這匹高頭大馬和騎在馬背上從鄉下來的小戰士，對於上海這個繁華的大都會來說，怎麼看都像是莽撞的闖入者。然而一個時代的序幕，卻隨著這莽撞的「闖入」，被一把扯開了。
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圖四　1949年5月，上海舉行解放軍入城式，圖為行進在鬧市區的騎兵。



隨之「闖入」的，還有載歌載舞的秧歌隊(圖五)。

秧歌，本是從北方農村的土壤裡誕生的一種集體民間歌舞，此時已演變成中共在根據地動員民眾、組織民眾的一種常見的文藝形式與手段。我曾在舊書攤上見到一本小冊子，是1949年初由山東省新華書店出版發行的，旨在向原國統區的民眾介紹解放區的各種新事物。裡面有一首打油詩，列舉了解放區的種種新氣象，諸如土改、掃盲、男女平等、婚姻自由等，還不乏形象地提到了「一跳，一跳，秧歌舞」。

對於秧歌舞，國民黨方面的軍政官員也印象深刻。最近看到台灣國民黨調查局局長沈之岳1965年在寫給時任台灣省主席黃傑的函札裡，提到大陸的中共政權時，仍以「秧歌王朝」相諷喻，足見其對秧歌舞存心之耿耿。不過，這個沈之岳曾受戴笠派遣，長期打入中共內部，對根據地的生活很熟悉，念念不忘秧歌舞，也在情理之中。

秧歌舞在解放軍各地入城遊行的隊伍中，每每現身，幾乎成了一道必不可少的風景。那一刻，這道來自北方的粗獷、奔放的風景，想必讓圍觀的上海的民眾大開了眼界。而且過不了多久，那些圍觀的民眾，無論情願還是不情願，有的也將被裹挾到扭秧歌的行列中，去「一跳，一跳，秧歌舞」，接受來自根據地文化的洗禮。


[image: ]

圖五　1949年5月，上海舉行解放軍入城式，文工團員在街頭扭秧歌。



對比拍攝於同時期的京滬兩地解放軍進城的照片，從場景到民眾的表情，你會覺得共產黨對古都北平的接管，其文化上的差異並不怎麼明顯，蓋因北京到底還是保留了更多的農耕文明的元素，是一個集農耕文明之大成的所在，而上海則完全是近代工商文明的產物，在佔領與接管者眼中是一種「異己」的存在，有著更多的難以把握的因素。或許正因為如此，在接下來的社會主義改造中，上海才比別的城市經歷了更多的陣痛吧。

說點題外話吧。在相當長的時間裡，上海人看外地的都是鄉下人，那種城裡人的自負真是不可救藥。後來看過安東尼奧尼拍的紀錄片《中國》，才對上海人的自負多少有了一些理解。當年安東尼奧尼從北京、河南、南京、蘇州一路拍下來，你還別說，從城市景觀到市民的情態穿著，最有城市范兒的，還就是上海，而號稱首善之區的北京，看上去整個就是一大村莊。這兩座城市外觀上的巨大差異，直到這些年才漸漸縮小了。
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時代轉換中的上海人文景觀

1949年，中國社會發生了翻天覆地的變化。在這一過程中，上海這座當年遠東最繁華的工商業都市，一個資本主義高度發展的地方，所經受的「陣痛」，較之內陸地區，尤為劇烈。時代轉折雖然發生在1949年，而轉折的「陣痛」，社會經濟層面的震盪，卻不妨從一年前的幣制改革——發行金圓券說起。

一

圖一和圖二，是1948年9月「大上海青年服務總隊成立典禮」大會的場景。在臨時搭起的主席台上，某位官員(疑似蔣經國)正在做動員，台下密密麻麻站滿了招募而來的青年服務隊隊員。主席台兩側掛滿了宣傳畫和標語，隱約可見「檢舉」、「抬高物價」之類的字樣，其中寫有「檢舉」字樣的標語，還赫然挑在槍刺上，充滿肅殺之氣。
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圖一　1948年9月，「大上海青年服務總隊成立典禮」大會舉行。在臨時搭起的主席台上，某位官員(疑似蔣經國)正在做動員，主席台兩側掛滿了宣傳畫和標語，充滿肅殺之氣。
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圖二　1948年9月，「大上海青年服務總隊成立典禮」大會會場。廣場上密密麻麻站滿了招募而來的青年服務隊隊員，有西服革履的，有身著長衫的，既有裙裝女子，也有粗裝工友，可見社會動員之廣泛。



「青年服務總隊」，是蔣經國為在上海推行幣制改革、管控經濟而組建。經過兩年內戰的消耗，此時的財政經濟狀況已急劇惡化，而大量印鈔又無異於飲鴆止渴，導致法幣貶值，物價飛漲。到1948年，物價較之抗戰前竟上漲了三千四百九十多萬倍。為挽救瀕臨崩潰的經濟，時任財政部長的王雲五建議幣制改革，以金圓券代替流通了十三年的法幣，「他的辦法是以政治力量來收兌或收存全國人民所持的金銀、外幣，實行管制經濟，在全國設若干管制區，由經濟管制督導員負責執行」。於是在全國經濟較為繁榮的上海、天津、廣州分別設立了三個管制區，出任各區經濟管制督導員的，俱為中央或地方大員。蔣經國的資望不足擔當督導員，遂以上海區助理督導員的名義前往，而前財政部長、時為中央銀行總裁的俞鴻鈞，雖被任為上海區督導員，倒也知趣，樂得讓「太子」坐鎮指揮，調度一切。既然是「以政治力量來收兌或收存全國人民所持的金銀、外幣，實行管制經濟」，就不能不組建一支龐大的隊伍來執行。蔣經國走馬上任，以國防部戡亂建國總隊為骨幹，又面向社會大量招聘知識青年，「自9月12日起，戡建大隊號召上海年滿十八歲至三十五歲的青年參加大上海青年服務總隊，與奸商、污吏鬥爭。報名者兩萬五千四百二十八人，獲批准者一萬兩千三百三十九人。9月25日，大上海青年服務總隊成立，舉行入隊宣誓，蔣經國為監誓人，要求隊員協助政府肅清上海的奸商」。(見楊天石《蔣經國「打虎」為何失敗》，《炎黃春秋》， 2013年第9期)

上面這兩張照片，正是在那一天拍攝的。從照片上看，招募來的人，有西服革履的，有身著長衫的，既有裙裝女子，也有粗裝工友，可見社會動員之廣泛，蔣經國在蘇聯那些年還真是沒有白待。不過，蔣經國從蘇俄學來的這些群眾運動的套路，在當時就頗遭美國人詬病，被斥責「全為俄共產主義之思想，而其行動真是打倒大小資本家之力行者」。 (見楊天石《蔣經國「打虎」為何失敗》)

其實，早在孫中山為國民革命所制定的建國綱領裡，即有「節制資本」的方針，這也表明了，國民黨對私人資本的擴張始終懷有警惕。說是「節制」，在實際操作中，往往很容易就變成了侵奪。由於強制以剛發行就不斷貶值的金圓券兌換民眾手中的金銀、外幣，所侵奪的就不僅僅是工商業者的資本了，而是更廣大社會階層的積蓄，自然遭到了廣泛抵制。當時因藏匿金銀、外幣或從事黑市交易而被關押的，數不勝數，各拘留所和監獄裡一時間竟人滿為患。劉鑒農先生在《囹圄日記》裡，記述了他1948年5月因參與學潮被關押的經歷，他所在的拘留所，就關了不少因私藏和非法買賣金銀、外幣的「金鈔客」，其中既有大老闆，也有小商販，還有外籍人士。貨幣改革雖然弄得一團糟，但借助武力，侵奪民間金銀、外幣的舉措卻卓有成效，「翁文灝曾在1948年10月向立法院報告吸收全國人民金銀外幣約值美金兩億元。這大概就是金圓券唯一的『最大成就』」。這些從民間搜刮來的黃金，在國民黨1949年從大陸撤退時大多被運到了台灣，為蔣政權鞏固台灣、站穩腳跟，以及實現後來的經濟起飛，提供了重要的財政支持。此為後話也。
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圖三　1948年秋，上海「經濟警察」到商家巡查有無貨物囤積。



圖三，為上海「經濟警察」到商家巡查有無貨物囤積。在強制推行金圓券的同時，為遏止通貨膨脹，當局還一度凍結了物價。物價一凍結，商家便覺得無利可圖，紛紛囤積貨物，待機而售，使得原本就供應不足的市場更形短缺，黑市交易愈加猖獗，物價不僅沒有控制住，反而被刺激得一漲再漲。「在金圓券發行的第十五天，漢口物價漲高百分之二十一，重慶漲高百分之四十，廣州漲高百分之八十三。這就是說，時間僅僅半個月，物價已經不是政治力量所能管制的了」。(見黃元彬《金圓券的發行和它的崩潰》，《文史資料選集》第八輯，中華書局，1960年版)於是打擊貨物囤積，幾乎成了當局的一項主要任務。蔣經國先後以「囤積居奇」的罪名，扣押了上海申新紡織公司總經理榮鴻元及杜月笙之子、鴻興證券號負責人杜維屏等一些「老虎」，將他們轉交法庭審理。而當蔣經國以同樣的罪名，查辦到孔祥熙之子孔令侃頭上時，由於蔣夫人的干預，最終卻不了了之，留下了「只拍蒼蠅，不打老虎」的笑柄不說，他自己也不得不掛冠離去，結束了為期七十天的上海「打虎」之行，鎩羽 而歸。
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圖四　1948年11月11日上海中央銀行前等待兌換黃金的民眾。擔心有人加塞兒，他們互相抓扯著，形成一道密不透風的人牆。照片所透露的張皇與緊張，正是當時社會的一個縮影。



二

圖四，是1948年11月11日上海中央銀行前等待兌換黃金的民眾。眼看黃金的黑市交易日趨猖獗，而且交易價碼與日俱增，將官價拋得越來越遠。到了這年11月，各地金銀外匯的黑市都超過了官價的五倍以上，當局只好做出讓步，從11日起有限度地放開了黃金兌換與交易。在中央銀行前排隊兌換的民眾，從著裝看，不乏軍人和公職人員，連他們也急於將手中的錢幣兌成黃金，反映了金圓券乃至政府信譽已岌岌可危。大概是怕有人加塞兒吧，他們互相抓扯著，形成一道密不透風的人牆。照片所透露的張皇與緊張，正是當時社會的一個縮影。

圖五，拍攝於1949年3月的上海黃金交易所。在金圓券發行之初，為限制民間黃金的自由交易，上海黃金交易所曾一度關閉，但黑市的交易，卻一直沒有停止。眼看以官價強制匯兌金銀外幣規定已是一紙空文，當局不得不於1948年11月頒布「修正人民所有金銀、外匯處理辦法」，一定程度上放開了金銀、外幣的自由交易，差不多與此同時，上海黃金交易所重又恢復了營業。

拍攝這張照片的時候，遼沈、淮海、平津三大戰役已經結束，國民黨軍長江以北的主力損失殆盡，中共的各路大軍已飲馬長江，正緊鑼密鼓地為渡江戰役做準備，只等一聲令下，便萬船齊放，席捲江南。而照片上從事黃金交易的人們，對行將發生的戰事，似乎渾然未覺，依舊抱著電話，以手勢傳遞信息，全神貫注於黃金行情的跌宕，隨時準備買進賣出。大約兩個月之後，人民解放軍即佔領上海，照片上的這些人也不知去了何方？即使哪裡不去，還待在上海，他們也難再重操舊業，因為新政權很快就把所有的黃金交易所都關閉了，而且一關就是半個多世紀，直到2002年，上海黃金交易所才又重新掛牌營業。
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圖五　1949年3月，上海黃金交易所。此時人民解放軍已飲馬長江，而照片上的人們對行將發生的戰事似渾然未覺，全神貫注於黃金行情的跌宕，買進賣出。



三

在時代轉換之際，最有代表性、最具標誌性的，恐怕就是那些「大人物」們形同天壤的命運了。圖六，是1951年黃金榮在大世界門前打掃衛生。1949年上海解放時，已八十二歲高齡的前上海灘巨富和流氓大亨黃金榮，放棄了出走，選擇了留下，以靜觀其變。在1951年的鎮反運動中，黃金榮的不少徒子徒孫被抓捕，還在黃公館搜出了槍支和鴉片。黃於當年5月在《文匯報》上刊登「自白書」，表示「擁護人民政府和共產黨」，要「洗清個人歷史上的污點，重新做人」。接下來——

在「勞動光榮，不勞動恥辱」的氛圍中，人們認為黃金榮不能光吃喝不做事，政府就派人通知黃金榮，要他從事一些力所能及的勞動，譬如掃地等，尤其具有諷刺意義的是，地點正是在他昔日的生財寶地大世界門口。明知是對他的懲罰和羞辱，黃金榮也無可奈何，於是出現了照片中的一幕。路過的市民無不感歎，世道確實變了。聞訊趕來的記者攝下了這一情景——曾經不可一世的大人物竟如此落魄，又是那麼老態龍鍾。……舊上海另一大亨杜月笙在香港得知這一消息，暗自慶幸自己沒有留在上海，躲過一劫。考慮到國內外的反響，對黃金榮的這項「改造」措施只是象徵性的，並沒有持續下去，畢竟他已是風燭殘年的老人了。兩年後，黃金榮便撒手西去了。(見《老照片》第三十八輯，景智宇《掃大街的黃金榮》)
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圖六　1951年，流氓大亨黃金榮被安排在上海大世界門前打掃衛生。這年他已八十四歲高齡，兩年後便撒手人寰。



五

圖七，1952年，「五反」運動期間，上海黃浦區國際貿易業的資本家排隊向「五反」委員會遞交坦白書。

「五反」運動的源頭是「三反」，即於1951年12月在全國範圍內開展的「反貪污、反浪費、反官僚主義」運動。「三反」運動的對象，是國家機關工作人員和國營企業的幹部，基本上屬於對內部、對自己人的清理整頓。其中最具轟動效應的成果，是將運動中揭露出來的大貪污犯劉青山、張子善兩名中共高級幹部繩之以法。「三反」運動中，在揭露國家幹部貪污浪費，打「老虎」的同時，自然帶出了資本家對國家工作人員行賄，以及偷稅漏稅、偷工減料等問題。於是，中共中央順勢於1952年1月發動了針對資本家「五毒」的「反行賄、反偷稅漏稅、反盜竊國家資財、反偷工減料、反盜竊國家經濟情報」的「五反」運動。
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圖七　1952年，「五反」運動期間，上海黃浦區國際貿易業的資本家排隊向「五反」委員會遞交坦白書。從其卑恭的體態和驚恐的眼神裡，不難體味他們所承受的巨大壓力。



顧訓中在《「五反」回眸》(見《老照片》第二輯)中分析說，上述「五毒」，「被判斷為『資產階級向無產階級的猖狂進攻』。或許正是依據這一判斷，毛澤東親自發動了『五反』運動。1952年1月，他在中央關於開展『五反』鬥爭文件上作了這樣的批語：『用大力發動這一鬥爭，借此給資產階級三年以來在此問題上對我黨的猖狂進攻(此種進攻比戰爭還要危險和嚴重)以一個堅決的反攻，給以沉重的打擊。』他還在一次談話中說：『現在已到時候了，要抓住資產階級的小辮子，把他的氣焰整下去。如果不把他整得灰溜溜的、臭烘烘的，社會上的人都要倒向資產階級方面去了。』這樣，階級鬥爭的矛頭便開始對著整個資產階級了」。

而對於上海開展「五反」運動的必要性和緊迫性，時任上海市市長的陳毅在1952年3月25日的一次報告中曾經談道，「上海是中國產業集中的地方，也是中國民族資產階級最集中的地方，因而上海資產階級在全國資產階級中占首位，這是符合事實的」，「因而便應該承認上海資產階級中的不法分子在國家經濟建設中所進行的破壞，是五毒俱全，是毒氣熏天，其猖狂進攻不僅在經濟上而且在政治上有他一套辦法，業已走上破壞共同綱領的嚴重地步，這也是合乎事實的」。他因此認為上海的「五反」運動「應該更加嚴格，更加徹底」。(見陳毅《為爭取「五反」運動底完全的徹底的勝利而鬥爭》，《中共黨史參考資料-七》，人民出版社，1980年2月版)

雖然沒有明確宣佈結束「三反」，但自「五反」發動之後，尤其在一些大中城市，運動的重點便轉向了對資本家的全面整肅。

對比1948年「經濟警察」到商家檢查的照片，排隊到「五反」委員會遞交「坦白書」的資本家們，從他們卑恭的體態和驚恐的眼神裡不難看出，此時的他們顯然是承受了更多的壓力。

顧訓中在《「五反」回眸》裡寫道：

手邊正好有一則材料，那是上海一個資本家對「五反」宣傳高潮的一段描述，似可作為這些照片的註腳：「日子一天比一天不好過。每天睜開眼睛，打開報紙，頭條新聞不是『萬惡奸商暗害志願軍』、『資產階級坐探打入國營公司，盜竊經濟情報』，就是『喪心病狂的奸商已被逮捕』、『高級職員大膽檢舉老闆不法行為』，連篇累牘，觸目驚心。走上街頭，到處是『打退資產階級猖狂進攻』、『堅決與資產階級劃清界限』的標語和喇叭裡的喊話：『你坦白了沒有？!』踏進企業，看到的是職工紛紛召開檢舉大會，鬥爭情緒激昂。回到家中，如果我們有參加家屬學習班的妻子、站穩立場的兒女，還會經常聽到委婉的勸導。總之，背著沉重的包袱，還在抗拒和坦白的道路上彷徨苦悶的工商界，當時頗有四面楚歌，空前孤立，天羅地網，如坐針氈之感。」(《上海工商聯十年》油印本第28頁)

假如光是宣傳攻勢，也只是「如坐針氈」而已，對資本家來說更要命的是，「三反」中通過「逼供信」整肅出的，譬如行賄、偷漏稅之類問題，有一些或無限誇大，或無中生有，最終順籐摸瓜，也都要落實到他們頭上。那些 「口供」，有一些原本就子虛烏有，卻非要坐實，其中的「難度」可想而知。交代來批鬥去，總是過不了關，百般無奈，不少人選擇了一死了之。那些日子裡，服毒的、上吊的、跳樓的、投江的資本家，時有所聞。上海「『五反』運動發動起來後，即從2月12——15日不到四天時間，就自殺了22人。整個2月份已自殺死亡了73人」，「這時的自殺者基本上還都是小企業的業主」，「從2月下旬開始，一些大中型企業的資本家也開始走上自殺的道路了」。(見楊奎松《1952年上海「五反」運動始末》，《社會科學》， 2006年第四期)

六

顧訓中認為，經過「五反」之後，「民族資本家在政治上已難以立足，因此，在實際上，『五反』運動成了消滅資產階級經濟、進行社會主義改造的前奏。在『五反』鬥爭取得決定性勝利、即將宣告結束的1952年6月，毛澤東提出了國內主要矛盾是工人階級與民族資產階級的矛盾、不應再將民族資產階級稱為中間階級的論斷。這意味著首先是毛澤東，繼而是中央領導層，已開始把消滅資產階級、實行社會主義改造的任務提上了議事日程」。
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圖八　1956年1月20日，上海舉行慶祝社會主義改造勝利完成大會，工商界報喜隊進入會場，其中一人扮作「天官賜福」，手中展開一面「社會主義到了」的條幅，引來眾人圍觀與喝彩。



而上海對私營企業的社會主義改造，更是先行了一步。時任中共上海市普陀區委書記的張敬燾回憶說，「事實上，在總路線公佈以前，市委、市政府對全市私營金融業和65個私營工業企業已經實行了公私合營」， 1952年末「根據全市經濟恢復發展的需要，對全市所有私營銀行(除三家僑資銀行外)實行集中管理，組成統一的公私合營，實行了全行業的社會主義改造」。那六十五個私營企業「多數是國家沒收了這些企業中的官僚資本和敵偽產業，保存了民族資本的私有股份，而成為公私合營企業；另一部分則是因企業經營困難，負債過多，要求國家投資而成為公私合營企業；其中也有個別企業由於產品重要，國家需要發展而投資成為公私合營的企業」。他也坦承，對資本主義工商業的改造全面鋪開以後，「許多私營工廠主表面上雖積極於公私合營，思想上卻顧慮重重」。(見張敬燾《張敬燾回憶錄》，中共黨史出版社，2012年10月版)那張「上海工商業家屬在集會上」的照片(見本書14頁)，也為張敬燾前述「許多私營工廠主表面上雖積極於公私合營，思想上卻顧慮重重」，做了一個直觀而形象的腳注。


圖八，1956年1月20日，上海舉行慶祝社會主義改造勝利完成大會，工商界報喜隊進入會場，其中一人扮作「天官賜福」，手中展開一面「社會主義到了」的條幅，引來眾人的圍觀與喝彩。照片上那些圍觀喝彩的人，也大多是與會的工商業者吧。他們從接受「經濟警察」訊問的嫌疑人到身繫囹圄的「金鈔客」，從排隊遞交「坦白書」到完成社會主義改造的工商業者…… 短短七八年間，他們的人生已發生了形同天壤的變化。

是的，「社會主義到了!」到得讓他們有些措手不及，而對他們思想的改造，卻才剛剛開始。
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曾經的「蜜月」

如果要問，近代以來中國與哪個國家的關係曾最為親密，恐怕不少人首先想到的會是蘇聯，那個當年的「老大哥」。

在不同的歷史時期裡，中國雖然還有過越南、阿爾巴尼亞、朝鮮這樣一些親密盟友，或被稱作「同志加兄弟」，或被喻為「用鮮血凝成的友誼」等等，但在與這些國家的交往中，中國的付出遠遠大於所得，而且大得不成比例，幾近匪夷所思。唯獨在與蘇聯「老大哥」的關係中，在國防、經濟、科技等諸多領域裡，中國是實實在在的受益者。

上世紀50年代的中蘇關係，已經遠遠超出了正常的國與國關係，而這種特殊關係的形成是有其歷史淵源的。中共的誕生與崛起都離不開蘇聯的幫助，早期的活動經費大多來自蘇聯(通過共產國際)不說，即如「第一次國共合作」、「建立抗日統一戰線」這樣一些攸關中共自身生存與發展的戰略，也都有蘇聯的主導和影響在裡面。中蘇交惡之後，蘇聯在中共奪取政權和新中國建設中的正面作用被一再淡化，而蘇聯對中共建政和經濟援助的某些負面影響則被不斷誇大。直到上世紀80年代，中蘇恢復正常關係以後，中蘇之間的這段歷史才得以復歸相對客觀的敘述。隨著蘇聯解體，其內部檔案的大量披露，蘇聯對中共的資助及遙控又有了更多的佐證。

不可否認，蘇聯對中共的援助，除了基於「輸出革命」的目的外，也有國家地緣政治的考量，希圖在東方中國建立一個親蘇的政權，以牽制咄咄逼人的日本。蘇聯早先除了援助孫中山，還曾寄希望於馮玉祥，甚至試探與吳佩孚合作，但最終還是把寶押在了孫中山領導的國民黨身上，促成了中共與國民黨的第一次合作，支持並援助國民黨發動北伐，統一中國。不料，1927年北伐進行中，國共反目，蔣介石大肆屠殺共產黨，也將蘇聯置於一種尷尬的境地。但出於國家利益的考慮，蘇聯一直在審慎處理與國共兩黨的關係，既與國民政府維繫著正常的邦交(雖因1929年的「中東路事件」而一度斷交，但在抗戰爆發之初，又成為唯一向國民政府提供軍事援助的國家)，暗中則一直沒有終止對陷於困境的中共提供幫助。

當1949年中共在內戰中勝出，一舉奪取全國政權的時候，蘇聯無形中也跟著成了最大的贏家，就像天上突然掉下個大餡餅。中共奪得政權，對蘇聯而言至少有雙重意義：一是創造了「輸出革命」的成功範例，社會主義陣營得到空前壯大；二是中國的「改朝換代」，及其「一邊倒」的外交政策，使得蘇聯徹底解除了來自東方的隱患。有了這樣一些歷史的、政治的、地緣的種種背景，中蘇之間的關係在當時想不親密都不可能。

《老照片》裡不乏反映中蘇「蜜月」的照片，以及當事人的回憶，為特定時期的中蘇關係留下了鮮活的記錄。

1951年，朝鮮戰爭爆發後不久，年僅十六歲的李功，被選調到駐遼寧某地的蘇聯航空兵六十四軍軍部，為斯柳薩列夫軍長擔任貼身警衛。這張照片(圖一)是李功(右)陪同斯柳薩列夫軍長到野外打獵歸來後拍攝的，中間手持獵物的是軍長的副官雅沙，站在左邊的是軍長的司機。他們都身著中國軍服，也沒有佩戴軍銜。這個航空兵軍根據中蘇雙方的約定，派來支援抗美援朝戰爭，對外絕對保密。這是社會主義陣營與以美國為代表的西方陣營首次真槍實彈的較量，參戰的蘇聯空軍對自己的使命也有清醒的認識，他們在例行動員中一再向官兵強調，他們既不是在為中國打仗，也不是在為朝鮮打仗，而是在為自己打仗。李功人很機靈，深得軍長夫婦喜歡，拿他當自己的家人一樣，為稱呼方便，還給他起了個俄文名——別佳。他被安排住進軍長夫婦套房的一間小屋裡，而軍長夫婦的套房其他人都不能隨便進出，連他的副官雅沙也不例外。在三年多的時間裡，李功出色地完成了警衛任務，兩次榮立三等功，並於朝夕相處中，與軍長夫婦和他們的兩個小女兒建立了深厚的友情。李功在回憶文章的結尾，滿懷深情與關切地說：「時光已經過去了半個多世紀，我的那些蘇聯紅軍戰友可還健在？……如今蘇聯解體，蘇共變成了俄共，失去了執政黨的地位。我的那些為中蘇友好做出過貢獻的戰友們，多數都是蘇共黨員，不知他們能否躲過時局動盪的劫難？」
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圖一　1950年代初，李功(右)陪同斯柳薩列夫軍長到野外打獵歸來後所拍攝。中間手持獵物的是軍長的副官雅沙，站在左邊的是軍長的司機。



在蘇聯空軍入駐東北、介入朝鮮戰爭的同時，大批的蘇聯專家也被派到中國，參與新中國的各項建設。圖二是蘇聯倉蟲防治專家莫若洛夫參觀浙江餘杭縣倉前區糧庫「無蟲倉」時，與糧庫職工的合影。照片的提供者許景旺先生只為這張照片寫了一則簡短的說明，其曰：「1953年10月，浙江餘杭縣的糧庫成為了『無蟲倉』。中央糧食部為推廣餘杭的經驗，特邀蘇聯倉蟲防治專家莫若洛夫前往考察指導。在考察過程中，莫若洛夫嚴細認真，一絲不苟，令浙江省糧食系統的老人至今難忘。」身著西裝的莫若洛夫身居畫面中央，神情怡然，被清一色中山裝的糧庫職工簇擁著，大有眾星拱月之概。這張合影照片，正是蘇聯專家在中國人心目中地位的真實寫照。不少回憶文章在談到蘇聯專家時，對他們的敬業精神與專業素養多有佳評，而這位「令浙江省糧食系統的老人至今難忘」的莫若洛夫，不過是眾多蘇聯專家裡的一位。

圖三，是1950年代初山東嶗山流亭的一群小學生在宣傳櫥窗前看《蘇聯》畫報。在沒有電視的年代裡，畫報是最直觀、形象的傳播媒介，無論識字還是不識字，都能從中獲取信息。想來是新一期的畫報剛剛貼到宣傳櫥窗裡，隨即引來一群放學的小學生們駐足觀看。《蘇聯》畫報是蘇聯當局主辦的一種官方雜誌，專門報道蘇聯國內外的時政要聞和介紹蘇聯社會主義建設的成就，除了行銷蘇聯國內外，還以各種文字的版本向國外發行。中文版的《蘇聯》畫報，當年與《人民畫報》一樣，是各廠礦、機關與文教單位都要訂閱的，在中國相當普及，如今五六十歲以上的人，幾乎都有過閱讀這本畫報的經歷。
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圖二　1953年10月，蘇聯倉蟲防治專家莫若洛夫參觀浙江餘杭縣倉前區糧庫「無蟲倉」時，與糧庫職工的合影。
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圖三　1950年代初，山東嶗山流亭的一群小學生在宣傳櫥窗前看《蘇聯》畫報。



櫥窗裡《蘇聯》畫報所記載的蘇聯社會情形，以及畫報本身的精良印製，與櫥窗前小學生們襤褸的衣著、簡陋的書包，形成鮮明的對比，而這種對比所折射的，正是工業文明與農耕文明的差異。照片裡的孩子們看得專注而投入，只有兩個男孩留意到身後照相機的存在。尤其是站在最後面的那個穿花衣服的小女孩，仰著臉遠遠地看著，聚精會神。她還是剛開始認字的年齡吧，因隔得太遠，即使認得一些字，恐怕也難以看清上面的內容，但這無關緊要，光是那些新奇的照片就足以吸引她的眼球，並由此引發美好的嚮往，因為她已經反覆被告知：「蘇聯的今天，就是我們的明天」……

比起嶗山流亭宣傳櫥窗前的那些小學生們，趙興元無疑是幸運的。1950年10月，全國戰鬥英雄、時任四十軍一一八師三五三團副團長的趙興元跟隨「中國青年訪蘇代表團」訪問了蘇聯，切身感受了社會主義蘇聯之種種。圖四是趙興元與郭俊卿(也是一名戰鬥英雄、電影《戰火中的青春》主人公高山的生活原型)會見蘇聯少先隊員。來自中國的戰鬥英雄，受到蘇聯青少年的熱烈追捧，團團圍住他們問這問那。
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圖四　1950年10月，戰鬥英雄趙興元、郭俊卿訪問蘇聯期間會見少先隊員。



著名作家張正隆在時隔五十五年之後，追記了趙興元他們這次訪問的所見所聞。集體農莊的機械化收割、斯大林汽車製造廠的流水生產線、莫斯科燈火通明的夜景，讓祖祖輩輩生長在農村的趙興元大開了眼界，也感受到中國與蘇聯的巨大差距。他不僅絲毫不為這些差距而沮喪，相反地他卻為此而欣喜，因為用不了多久，眼前的一切也將變成中國的現實。「參觀工廠後座談，人家給倒水喝。一人來高、方不方、圓不圓的機器，杯子往上一放水就流下來了，杯子快滿了卡噠一聲就停了。『放上去就滿，端起來就喝。』不是親眼見的，想都不敢想呀!」他在心裡暗自默念道：「不怕，反正蘇聯今天有的，明天咱就有了，加勁干吧。」

「最能引發趙興元的感觸和聯想的，就是參觀坐落在莫斯科高爾基大街的奧斯特洛夫斯基紀念館了。館裡陳列著一本《鋼鐵是怎樣煉成的》中譯本，馮文彬團長在封面上寫著：『中國人民解放軍的戰士們，曾攜帶著這本書去參加爭取自由解放的戰鬥。』」張正隆接著寫道，「參觀奧斯特洛夫斯基紀念館，趙興元就不能不想起第一個告訴他『蘇聯』和『保爾·柯察金』的指導員李憲春。他多想對李憲春和當年的那些戰友講：我到蘇聯來了，我到『保爾·柯察金』的家了，我看到《鋼鐵是怎樣煉成的》手稿了，我聽到『保爾』夫人奧斯特洛夫斯基卡婭的親自講解了……可李憲春早在山東抗戰時就犧牲了……」

七年之後，一位名叫林萍的中國共青團幹部也走進了位於高爾基大街上的奧斯特洛夫斯基紀念館。林萍時任共青團山東省委書記，他是隨中國青年代表團參加世界青年聯歡節來到莫斯科的。1957年一個秋日的中午，他約了兩位中國留學生給他引路，並兼做翻譯，前往拜訪了奧斯特洛夫斯基的夫人，併合影留念(圖五)。1998年，已垂垂老矣的作者寫道：「四十年過去了，在寫下這篇短文的時候，我仍能一字不差地背出《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中的那句曾感動和激勵過幾代人的名言：『人生最寶貴的是生命。生命屬於每個人只有一次。人的一生應該這樣度過：當他回首往事時，不會因虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而羞愧……』」

如今，中蘇兩國都已告別了屬於保爾·柯察金的那個時代。當年「輸出革命」的蘇聯、列寧主義的故鄉，上世紀末已步入了人類普世的發展軌道，而中國社會這些年所發生的深刻變化也是有目共睹的，保爾的事功與精神也隨之成為了歷史。隨著老一輩的相繼凋零，保爾這個忠誠無畏的革命鬥士的形象，將不可避免地從人們的記憶裡漸漸淡去。

對保爾·柯察金曾經的崇拜與敬仰，反映了當年中蘇兩國意識形態的趨同。這種趨同，在兩國的國家關係中曾經起到了某種潤滑的作用。同樣地，當後來兩國間的意識形態發生分歧時(雖然那些分歧現在看來實在有些莫名其妙)，國家關係的裂痕就更難癒合了。直到兩國不同程度地拋卻了原有的意識形態之後，中蘇關係才又復歸正常。
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圖五　1957年秋，共青團山東省委書記林萍在莫斯科拜訪奧斯特洛夫斯基的夫人併合影留念。



還有一張照片，拍攝於中蘇兩國已劍拔弩張的1969年9月，定格了周恩來與蘇聯部長會主席柯西金在北京機場的一次會晤(圖六)。而那一年的2月，雙方的軍隊剛剛在珍寶島爆發過一場武裝衝突。我是在這次會晤過去了二十多年、中蘇兩國已握手言和之後，見到這張照片的。但初見之下，仍感到詫異。假如拍攝的那一年，照片就被我看到的話，我肯定會更為詫異，甚至不敢相信自己的眼睛，因為那時我和我的同學們正響應偉大領袖「深挖洞」的號召，抱定隨時準備打仗的信念，為延伸防空洞而揮汗如雨，就在我的鄰校，更有人因防空洞不慎塌方獻出了未成年的生命……可見，當年沒有將這張新聞照片即時刊布出來，還是明智的。

關於這次神秘的會晤，史料已披露了不少。1969年9月3日越南國家主席胡志明在河內逝世，蘇聯方面主動向中國方面提議，柯西金參加完胡志明葬禮後直接去北京與周恩來就解決邊界爭端舉行一次會晤。但直到葬禮結束，仍未獲得中國方面的答覆。聯想到胡志明去世後，周恩來並未出席葬禮，而是趕在葬禮前匆匆飛到河內，向胡的遺體告別後當天即回到北京這件事，有人分析是中國方面在有意迴避兩國總理在河內見面。中國政府當年為什麼要這樣做？至今仍是一個謎。
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圖六　1969年9月，周恩來與柯西金在北京機場會晤。



柯西金覺得與周恩來會晤已經無望，遂按原定日程飛返莫斯科。不料，途中在杜尚別停留的時候，接到了蘇聯高層的通知：中國方面已同意會晤，讓他馬上折飛北京。於是就有了這次會晤和這張照片。

當時讓我感到詫異的，並不是那次會晤本身，而是照片上兩個人那「老友重逢」的親切，那並非出於外交禮儀的欣悅。這是兩位老者的最後一次見面，雖然此時兩國已交惡有年，雙方的軍隊也都在厲兵秣馬，但照片裡自然流露的親切與欣悅，卻不能不讓人想起那久違的「中蘇蜜月」……

從效仿蘇聯到告別蘇聯，幾乎貫穿了中國20世紀的全過程。仔細分析起來，與蘇聯真正意義上的告別，並非起自與蘇聯交惡的那些年，而是進入改革開放以後，從發展市場經濟、背離從蘇聯舶來的計劃經濟模式後開始的。在論及中國今後的改革時，北京大學政治學教授袁剛最近著文談到，在告別計劃經濟體制之後，怎樣逐步告別同樣舶自蘇聯、建立在計劃經濟之上的政治體制，將是中國人在新的世紀裡必須去面對的。這裡就發生了一個耐人尋味的現象，蘇聯已經在上個世紀末走進了歷史，而中國與它的告別卻仍道阻且長。中國只有在完成了上述告別之後，與蘇聯——那個如今已經不復存在的國家間的情仇恩怨，才會有個真正的了斷。
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1967年：定格在地質部大院

近日，我在北京潘家園舊貨市場淘得一本舊影集。裡面有大大小小一百多幅照片，其中絕大部分拍攝於地質部機關大院，詳盡地記錄了1967年地質部的「文革」進程。內容涉及奪權兼成立革命造反委員會，慶祝奪權一個月，慶祝奪權半年直至各派大聯合，時間跨度自1967年1月至9月。這期間，發生在地質部機關大院裡的事情，也是那時中國社會的一個縮影。

圖一拍攝於地質部機關革命造反委員會成立大會上，時間是1967年1月16日。與這幅照片同時拍的還有一幅，因角度不同，可見完整的會幅，上面寫的是「地質部革命造反委員會成立大會」。當時，在省一級最早奪權的是上海(1967年1月8日)，其次是山西(1967年1月12日)，上海市造反派建立的新政權叫「上海人民公社」，山西省則直接以「山西省革命造反總指揮部」的名義接管了政權。最先把新政權稱作「革命委員會」的是黑龍江省(1967年1月31日)。2月下旬，在毛澤東和中央的指示下，「上海人民公社」易名為「上海市革命委員會」後，全國各地區各單位建立的新政權始統稱為「革命委員會」。地質部新權力機構最初叫做「革命造反委員會」，蓋因此故。這也表明，地質部的奪權是比較早的。事實上《紅旗》雜誌評論員文章傳達毛澤東的最新指示「從黨內一小撮走資本主義道路當權派手裡奪權，是在無產階級專政條件下，一個階級推翻一個階級的革命」是1月16日，與地質部的奪權恰好是在同一天，而《人民日報》發表社論號召「展開全國全面的奪權鬥爭，勝利完成毛主席交給我們的偉大歷史任務」是在1月22日，比地質部的奪權已經晚了整整一個星期。可見，「文革」中地質部的造反派，是頗得風氣之先的。
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圖一　1967年1月16日，地質部機關的造反派召開奪權大會，宣佈「地質部革命造反委員會」成立，何長工等原地質部領導被趕到會上示眾。



在影集裡，照片的旁邊附有簡短的文字說明，從而得知照片上並排站立的那八個人是被奪了權的原地質部領導，自左至右依次是何長工、胥光義、劉漢生、崔振東、宋應、張同鈺、李軒、趙承豐。何長工時任地質部副部長兼黨組書記，胥劉崔宋張李諸人亦為副部長，趙承豐是地質部政治部的副主任。說起來，他們也都曾出生入死，是共和國的功臣，並身為共產黨的高級幹部，如今，一夜之間落得如此地步，真是始料不及!這一點從照片中他們沮喪而茫然的表情上也看得出來。劉少奇曾把「文革」之初領導幹部的尷尬處境說成是「老革命遇到了新問題」，雖是自嘲，卻也頗中肯綮。

從照片上看，這些被稱為「走資本主義道路當權派」的人沒戴高帽，沒掛牌子，沒讓他們下跪，也沒給他們坐「噴氣式」，只是讓他們站在那裡，這在當時已經是莫大的「優待」了。尤其是胥光義(左二)，依舊帶著他那頂水獺皮將軍帽，穿著將軍呢大衣，昂首站立，不失軍人的尊嚴。胥長期在部隊工作，曾任總後勤部參謀長、總後勤部副部長，1955年被授予少將軍銜。「走資派們」被「優待」，很可能與這次大會的性質有關，如果是專門的批鬥會，情形大概就完全不同了。如今三十多年過去了，照片上的人，最年輕的也是八十多歲的老人了，不知他們中，尚有幾人健在？

圖二拍攝於一個月以後，準確地說，是1967年2月16日。那一天，奪了權的造反派們在地質部大院集會，慶祝奪權一周月。「一周月」也要慶祝，聽起來有些不可思議，可影集的說明文裡就是這樣寫的。如此迫不及待，分析起來可能有兩方面的原因：一是無法抑制的奪權的喜悅；二是想通過大張旗鼓的慶祝來鞏固新權力機構的地位。這幅照片的背景依舊是地質部的辦公大樓，可是，照片上的人在幹什麼呢？乍一看像是在打太極拳，但在那轟轟烈烈的年月，誰還有這份閒情逸致？何況又在這樣的聚會上。做工間操嗎？不光動作不像，慶祝會上做工間操也無從說起。想來想去，照片上的人很可能是在跳「忠字舞」。「忠字舞」是「文革」初流行的一種集體舞，少則幾人、幾十人，多則幾百人，甚至上千上萬人，伴隨著「永遠忠於毛主席」的樂曲，按照規定的動作，翩翩起舞。像「早請示」、「晚匯報」一樣，那時候跳「忠字舞」也是人們經常要做的「功課」。我曾經見到過紅衛兵文藝宣傳隊在天安門廣場跳「忠字舞」的照片，其一招一式，太像表演，全不似這幅照片來得率性而自然。
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圖二　1967年2月16日，地質部機關造反派集會慶祝奪權「一周月」，會上人們跳起了「忠字舞」。
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圖三　1967年7月16日，地質部機關造反派集會慶祝奪權半年，某造反派組織的代表在會上發言。



圖三是地質部的造反派組織為慶祝奪權半年而舉行的一次集會，至於集會的主題，照片中的標語已隱約道出：「地質部 1·16奪權好得很!」照片中端坐在主席台上和正在發言的人，在影集裡原本也都有名有姓，想來是當時造反派組織的骨幹。儘管公民在公眾場合的公開活動不屬於個人隱私，但基於大家可以理解的原因，我在本文中還是有意隱去了他們的姓名。作為「文革」的積極分子，他們響應毛主席和黨中央的號召，衝鋒陷陣，向「走資派」宣戰，也曾風雲一時。不過，再後來，「文革」的案一翻，這些人怕是少不了要被追究，但不知他們有沒有被定為「三種人」的。這倒應了《小兵張嘎》裡羅金寶的那句話：「別看今天鬧得歡，就怕將來拉清單。」正像何長工們對一夜之間被打倒始料未及一樣，造反派的領袖們當他們紅極一時的時候，大概也不會想到後來的下場吧。

圖四與圖五貼在影集裡時，下面有一行簡短的說明：「聲援滅資軍。」「滅資軍」是哪路人馬，影集中沒有交代。這兩幅照片都是在禮堂裡拍的。從圖四的畫面上看，似乎是辯論雙方在台上發生了爭執，台下則有人在振臂呼喊口號，氣氛有些緊張。圖五則是圖四事態的繼續。其中，一方的人正被另一方扭打著往台下推搡。想必事態突如其來，攝影者倉促中按下了快門，加之室內光線又弱，影響了照片的成像。不過，我們還是要感謝這位反應敏捷的攝影師，正是他於倉促中按的這兩下快門，給後人留住了更逼真的「文革」影像。
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圖四　1967年七八月間，在一次「聲援滅資軍」的集會上，兩派群眾發生了爭執。




[image: ]

圖五　時間同圖四，爭執的一方被另一方的人從台上扭搡下來。



圖六與圖七也可以連續起來看。圖六是一些人在忙著佈置會場，大家出出進進，喜笑顏開，很有幾分節日的氣氛——再過一會兒(也可能是第二天)，地質部的各路造反派組織將在這裡舉行「緊跟毛主席偉大戰略部署光榮倒旗大會」(見圖七)。所謂「倒旗」，是取消「山頭」、實現各派大聯合的一種形象說法。鑒於在奪權過程中和奪權以後各造反組織的派性鬥爭愈演愈烈，有些地方甚至爆發了大規模的武鬥，1967年7月至9月，毛澤東多次強調「只要兩派都是革命的群眾組織，就要在革命的原則下實現革命的大聯合」。10月17日，中共中央發出《關於按照系統實行革命大聯合的通知》。地質部的各派大聯合正是在這樣的背景下進行的。值得注意的是，從照片中人們的著裝上看，好像夏天還沒有過去，當在八九月份之間，這再度表明了地質部在「文革」中聞風而動、不甘人後的姿態。圖七中可見四面造反派組織的旗幟，它們分別是革命造反兵團、東方紅革命造反兵團、保衛毛主席兵團和後勤革命造反兵團。僅從造反組織的名稱上，今天的人們實在難以看出他們立場上的差異，譬如「革命造反」與「東方紅革命造反」，他們的區別究竟何在？「保衛毛主席」與響應毛主席的號召起來造反的人，又有什麼理由不聚集在一面旗幟下？唯有「後勤革命造反兵團」還多少提供了一點實質性的信息，讓人知道這是一個由機關後勤人員組成的造反派組織。


[image: ]

圖六　1967年七八月間，地質部機關造反派組織在佈置「光榮倒旗大會」會場。
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圖七　1967年七八月間，地質部機關各造反派組織舉行「光榮倒旗大會」。



關於這兩幅照片，影集裡語焉不詳，解讀時頗費過一些周折，最後還是從圖七的「……光榮倒旗大會」的會幅中尋得線索，又聯繫前後的照片，始得豁然。起先我有些不解，主事者為什麼給大會起了這麼一個拗口的名稱？「倒旗」，怎麼說都是件令人晦氣的事情，居然還「光榮」？其實就這件事而言，完全可以起出更響亮的名字來，像「聯合誓師」、「團結奮進」什麼的，而且這樣的名稱與那個時代似乎也更加吻合。不過換個角度來看，正是把「倒旗」這樣原本晦氣的事情，也視為光榮，才更加顯示了無條件執行以毛主席為首的黨中央戰略部署的決心。由此可見，即使在所謂動亂年代，毛澤東及中共最高層的意圖和部署也是貫徹無礙的，一亂一治，盡在指掌。

1967年間拍攝於地質部機關大院裡的這組照片，具象地展示了「文革」時的社會人文環境，其所傳遞的信息，遠非區區本文所能概括。我期盼照片中的當事人，尤其是這些照片的拍攝者——那位獨具眼力的攝影師，從茫茫人海中走出來，給我們講述更多的關於這組照片的故事。

無論怎樣，後來的人們，都將因這組照片，記住1967年的地質部機關大院，記住1967年的中國。
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附記：

2001年9月的一天下午，一對老年夫婦在一中年男子的陪同下，走進了《老照片》編輯部。那天，我恰好在辦公室，熱情接待了他們。

來客竟是胥光義將軍夫婦!陪同的中年男子，是他們的兒子胥中江。

原來，筆者的《1967年：定格在地質部大院》刊出後，被胥將軍無意中看到。目睹當年的照片，老人觸景生情，心潮難平。這次有機會來山東，臨行前便早早地與家人商量好，一定要抽空到《老照片》編輯部來看看。

交談中，胥老將軍得知《1967年：定格在地質部大院》那篇文章正是我寫的(當初刊登時署的是筆名)，照片也是我搜集到的，更是高興。我從書櫃裡取出了那本舊影集，雙手遞到老人面前，老將軍一頁一頁地翻看著，指點著照片上的人物，不停地喟歎著，彷彿又回到了幾十年前的那些日子……

臨別前，胥中江為我和兩位老人合了一張影，也算是為這組照片的收藏與解讀畫了一個圓滿的句號。



田間地頭的「政治」

這裡刊出的三幅照片，都是「文革」期間新華社發佈的通稿，記錄了中國農民在田間地頭參與「政治」的情形。

圖一，拍攝於1967年12月14日。照片的標題為「毛澤東思想光輝普照小湯山——北京小湯山地區農村『文革』運動蓬勃發展」，以下是照片的原說明文：

目前小湯山地區各公社正掀起革命大批判的高潮，廣大群眾充分發動起來，決心以毛澤東思想為武器，把中國赫魯曉夫及其代理人所推行的反革命修正主義路線，徹底揭深批臭。圖為大東流公社前吝溝大隊老貧農張永才(右立)，在場頭用自己在舊社會被地主惡霸欺壓剝削的辛酸家史，控訴中國赫魯曉夫鼓吹「剝削有功」的滔天罪行。

小湯山地處北京市的郊區，年前筆者曾在那裡參加一個會，小住了幾天。如今的小湯山車水馬龍，樓房林立，照片裡的原始場院和那些地道的農民，已在商品經濟的大潮裡消失得無影無蹤，再難見到一個有著照片上那種打扮的人了。今天來看這張照片，真有些隔世之感。然而，退回去三十三年，照片裡的人們正在從事的，卻是緊跟時代步伐的壯舉，言說著那個時代的「主流話語」——「把中國赫魯曉夫及其代理人所推行的反革命修正主義路線徹底揭深批臭」。
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圖一　1967年12月14日，北京小湯山大東流公社前吝溝大隊的一位老貧農在批判會上控訴中國赫魯曉夫鼓吹「剝削有功」的滔天罪行。



「文革」以後出生的人，假如沒有相應的歷史知識，理解上面這句話，已有很大的困難。譬如赫魯曉夫，這位原蘇聯共產黨的總書記，今天的人提到他時，多稱其為社會主義改革的先驅，至少沒有人會覺得他是一個十惡不赦的壞蛋。因此，你就很難理解照片上的那條標語。但那時候的邏輯卻是，赫魯曉夫是馬列主義的叛徒、葬送社會主義的罪魁，而時任中國國家主席的劉少奇則有著與赫魯曉夫一樣的企圖，理應將他打倒並「揭深批臭」。值得注意的是，那時劉少奇雖已被實際剝奪了一切權力，而且指名道姓地侮辱、謾罵劉少奇的大字報和標語也早已鋪天蓋地，但在正式出版的報紙和廣播電台裡，提到劉少奇時，則一律以「中國的赫魯曉夫」代之，因為那時的劉少奇仍是名義上的國家主席，直到一年以後的中共八屆十二中全會上，他才被正式撤銷了黨內外的一切職務。這種避諱，多少反映了對法定程序難得的一點尊重，在那個無法無天的年代已殊為不易。

從照片的說明文裡獲知，正在發言的老貧農張永才駁斥「剝削有功論」的論據，是自己在舊社會被地主惡霸欺壓剝削的辛酸家史。稍具歷史常識的人都會知道，劉少奇當年說到「剝削有功」，是針對「鞏固新民主主義階段」而言的，意在安撫私營企業家，鼓勵他們發展生產。建國伊始，正是在要不要「鞏固新民主主義階段」的問題上，劉少奇當年與毛澤東是有過節的，這一過節經短暫較量，便以「跑步進入社會主義」而告結束。「文革」中劉少奇被打倒，重提「剝削有功論」，所翻的就是這一段舊案。不過這一背景，不光照片上手舉「紅寶書」作批判發言的老大爺張永才和聽他發言的社員們難以知曉，恐怕連批判會的組織者們也未必了了。從學理上說，張永才老大爺的辛酸家史與劉少奇曾說過的「剝削有功」原本風馬牛不相及，但那是一個排斥理性的年代，批判會的目的只在於煽起與會者對被批判對象的憤怒與憎恨，而理性思考的缺席則恰好有助於這一目的的實現。

圖二，拍攝於1968年11月1日，照片的說明文這樣寫道：

吉林省東遼縣遼河源公社革委會的領導幹部在秋收大忙中到生產第一線舉辦毛澤東思想學習班，和貧下中農同勞動，同學習，同鬥爭。這是革委會副主任戰雲祥(中)在勞動休息時向社員們談自己活學活用毛主席的最新指示，促進思想革命化的體會。
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圖二　1968年11月1日，吉林省東遼縣河源公社革委會一位副主任在勞動間隙，與社員交流學習毛主席最新指示的體會。



如果說圖一的批判會旨在煽起統一的憎恨，圖二的講用會則是為了幫助人們樹立統一的思想。中國的各級官員，除了處理日常政務以外，還肩負另外一項使命，那就是統一轄區內民眾的思想；而且在有些時候，後一項使命往往比處理政務還要緊，這多少延續了古代中國「以吏為師」的傳統。「文革」時期，整個國家處於混亂狀態，朝令夕改的情況也每每有之：一會兒號召造反，一會兒又倡導聯合；一會兒強調「革命」，一會兒又鼓勵生產；今天這個被打倒，明天那個又被揪出……凡此種種，都要求老百姓在思想上保持一致。這事兒看起來很難，其實做起來也容易，只要上面怎麼說讓下面跟著怎麼想、怎麼做就是了。那時候或針對某項工作，或強調某個觀點，毛經常發表談話或作批示，從「造反有理」、「工人階級內部沒有根本利害衝突」、「要文鬥，不要武鬥」、「知識青年到農村去，接受貧下中農再教育」以及「陳毅是個好同志」、「永不翻案靠不住」，到「《紅樓夢》至少要讀五遍才有發言權」、「《水滸》的要害是投降」……這些談話或批示，通稱為「毛主席最新指示」，「理解的要執行，不理解的也要執行」，而且要雷厲風行地貫徹執行。當年流行一種說法叫「貫徹最新指示不過夜」，三更半夜被招呼起來，擁向街頭，敲鑼打鼓，慶祝「最新指示」發表，幾成家常便飯。

圖二里的這位下到生產第一線與貧下中農「同勞動，同學習，同鬥爭」的公社革委會副主任正在做的，就是這樣一件事情。至於他正在「講用」的「最新指示」是什麼，說明文裡並沒有交代，我們也就無從知曉了。「講用會」的全稱是「全面落實毛主席最新指示講用會」，通常由主講人結合自己的體驗，介紹怎樣運用毛澤東思想認識問題和解決問題。「講用會」是「文革」中最為流行的一種群眾間進行自我教育並進而統一認識、統一思想的方法。此外，「講用會」還是那時的人們展示「才華」的機會和謀求上進的階梯，那些年裡，通過「講用」脫穎而出、驟得富貴的，大有人在。而這位公社革委會副主任的「講用」，則是在履行統一民眾思想的職責。

圖三，雖然拍攝的時間、地點與圖二不同，但照片上的人們正在做的事情與圖二卻沒有什麼本質上的區別。

圖三拍攝於1971年6月9日。說的是，「地處井岡山的茅坪大隊黨總支在當年根據地被破壞的舊址——思權村，向青年們進行階級鬥爭和路線鬥爭教育」。這幅照片，給人留下深刻印象的有兩處。一是那面寫著「思權村」的木牌，井岡山到底是革命老區，光是一個茅坪大隊，已知的「階級教育現場」至少就有三處。只是「思權村」未必是原先的村名，恐系後來因政治教育的需要而改過的。將「當年根據地被破壞的舊址」稱作「思權村」，顯見是典自那句「革命的根本問題是政權問題」的著名論述。

「思權」二字，在當時足以引發人們多方面的思考與聯想，比如有權的幸福和無權的痛苦，比如政權的得來不易和珍惜的必要，等等，而茅坪大隊的青年們在舊址前的所思所想，似乎另具「深意」。在照片的原說明文裡有一段關於歷史背景的交代，其中說道：「井岡山革命根據地的發展過程，始終貫穿著黨內兩條路線的鬥爭。由於『左』右傾機會主義路線的干擾，曾幾次使井岡山根據地遭受嚴重破壞。」可以想見，在這樣一種歷史背景下的思考，對於茅坪大隊的青年們來說，其現實的意義，無疑是更加堅定了他們執行「毛主席革命路線」的自覺性；而這一效果，差不多已經接近當年各種政治教育的終極目的了。不過我對茅坪大隊的青年們悟到這樣的「深意」很有些懷疑，十有八九倒像是記者們為了宣傳的需要，越俎代庖，替他們想的。照片上的青年們無論如何都不會想到的是，正當他們在舊址前接受「黨內兩條路線鬥爭」教育時，毛澤東和與他一同堅持井岡山武裝鬥爭的親密戰友、他的法定接班人林彪之間的矛盾，已經臨近最後的攤牌。再過幾個月，照片上的人們將不得不在又一次「黨內路線鬥爭」中經受「考驗」。
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圖三　1971年6月9日，井岡山中茅坪大隊黨總支在對青年進行路線鬥爭教育。



這幅照片留給我的另一深刻印象，是那時的人們對武裝的偏愛。照片裡頗有幾個真槍實彈的人，那些沒槍的，也大都手持木製的長矛，堪為當年「萬里江山萬里營，七億人民七億兵」的一個生動寫照。尤其是照片裡站在最前面的那個一臉思慮的姑娘，看上去還是個孩子，而一桿沉甸甸的鋼槍卻已壓上了她那羸弱的肩頭。見此，今天的人們可能會對她生出幾分憐惜。但那時的人是不會有這種想法的，而且一旦知道了你有這樣的想法，我敢說連照片上的那個小姑娘也會笑話你。

我還發現，這幾幅拍攝於田間地頭的照片，不光內容近似，構圖也頗為雷同，可說是那個年代典型的「擺拍」式新聞圖片。擺拍，擺好了再拍之謂也。擺拍雖說有違於新聞規律，卻省心、省膠片，又便於隨心所欲地表現要宣傳的主題，既有這種種好處，記者們又何樂而不為呢？因此，那時的新聞照片，十有八九是擺拍而來的。不過又想想，那年月田間地頭的「政治」又何嘗不是聽憑擺佈的結果呢？

可見，實在是先有了聽憑擺佈的「政治」，才有了各種擺拍的「新聞照片」。
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北京的氣候

我從濟南英雄山文化市場購得一組舊照片，共六幅，每幅照片都附有詳細的說明文，記錄了1976年「五一」國際勞動節北京舉行遊園活動的情形。這組照片是作為彩色紀錄片《「五一」——一九七六年北京》的工作照發行的，發行單位是中國電影公司。發行紀錄片，為什麼還要同時配發工作照？想來是供宣傳或供放映時參照之用吧。

「五一」遊園，新中國成立以來年年都有，本沒有什麼稀奇。而1976年的「五一」遊園，卻非同尋常。那一年的1月8日周恩來逝世，民眾對周恩來的悼念受到官方的壓制，激起眾怒。清明節期間，數萬人自發地聚集到天安門廣場，舉行各種悼念活動，並很快演變成對中共黨內極「左」勢力「四人幫」的抗議示威，遭到當局的血腥鎮壓，天安門廣場的和平示威活動也被定性為「反革命事件」，鄧小平則被認定為天安門抗議活動的總後台，撤銷了其黨內外一切職務。以「四人幫」為代表的黨內極「左」勢力則彈冠相慶，權傾朝野。正是在這樣一種背景下，北京迎來了當年的「五一」國際勞動節。

事隔二十多年之後，重溫這些記錄當年遊園活動的舊照，揣摩其存留的信息，很有發人深思處。

圖一，原照片說明文為：「黨和國家領導人華國鋒、葉劍英、江青、姚文元、李先念、陳錫聯、倪志福、郭沫若、徐向前、聶榮臻、陳雲、周建人、許德珩，政協全國委員會副主席沈雁冰，在中山公園同首都人民一起參加節日聯歡。」那時，黨和國家領導人出席活動的排名次序與現在沒有什麼不同，政治局委員也是以姓氏筆畫為序，畫面上江青站在華國鋒一側的顯要位置，蓋因此故，似乎沒有什麼特殊的意義。

可是，仔細看看，問題就來了。畫面上前排出現的十四位領導人，居然是華國鋒與江青兩人一起居中站立。按常規，像這種出現兩人居中的情況，居中的應是華國鋒與葉劍英，因為葉是政治局常委，而江青只是一名政治局委員。這種錯位，顯然不是照片發行者的一時疏忽，因為在中國，領導人的出場次序一向是最大的政治，許多國外的政治觀察家往往從中國領導人出場次序的微妙變化中去推測中國政壇的蛛絲馬跡。而且，只是因在報紙的版面中顛倒了地方領導人的出場次序而丟官的社長、總編，並不在少數。排除了發行者工作疏忽的可能，江青的「錯位」無疑是當時中國政壇的一個重要信號：伴隨著鄧小平的失勢，江青在中國政壇的地位正急劇上升。此外，從照片上葉劍英、李先念、陳雲等人凝重的表情裡，我們也不難讀出當時中國政壇的陰晴。

圖二，原照片說明文為：「黨和國家領導人張春橋、紀登奎、汪東興、陳永貴、吳桂賢、張鼎丞、胡厥文、李素文、王震、孫健在勞動人民文化宮同首都人民一起參加節日聯歡活動。」在這幅照片裡，我們又一次目睹那幾張曾活躍於中國政壇上的熟悉的面孔，當然，其中最惹人注目的還屬張春橋(前排左一)。看他一臉的春風得意，分明此時自己也覺得是倒鄧的最大贏家了。可是，又有誰會想到，僅僅五個月之後，他就成了階下囚，從政壇上驟然消失。又過了幾年，當人們在法庭上再次見到他的時候，張春橋已完全換了一副模樣，人們怎麼也不會將法庭上的那個鬍子拉碴、一臉沮喪、身裹一件黑棉襖的落魄老者與照片上溫文爾雅、躊躇滿志的張春橋聯繫起來。

種種的跡象表明，從政在中國似乎是一種很危險的職業，今天還在天上，不知什麼時候就下了地獄。不過想想張春橋這些人對待政敵的為所欲為，他們有後來的下場，也是罪有應得。這使我想起了不久前從《南方週末》上讀到的劉軍寧的一篇文章，其中談道，憲政體制是馴服統治者的最有效的工具，他說，「值得強調的是，對統治者的成功馴化，受益者固然是普通的民眾，因為他們不再遭受專橫權力的塗炭，但是，統治者們也同樣能從中得到利益，首先是大大提高了政治這一行業的安全係數。在憲政體制下，統治者們雖然要忍受公眾的挑剔和對手的責難，卻不再會因為追逐權力而被競爭對手投入監獄或送上絞架，也無坐在火山口上之憂」。不過，拿這些話說給張春橋們聽，別說他們已經聽不到了，即使他們能聽到，也無異於是對牛彈琴。更可悲的是，幾乎同樣的戲碼，在此後的中國政治舞台上一直就沒有斷過。
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圖一
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圖二



還有一幅照片，是王洪文、朱德等人在頤和園參加遊園活動，場景、構圖與圖二如出一轍，略去不說。

圖三，原照片說明文為：「『世上無難事，只要肯登攀』。在毛主席詞二首和中共中央兩項決議的鼓舞下，首都軍民決心緊密地團結在以毛主席為首的黨中央周圍，乘勝前進，爭取更大的勝利。」這裡所說的毛主席詞二首，分別指毛主席於1965年寫的《水調歌頭·重上井岡山》和《念奴嬌·鳥兒問答》，這兩首詞直到1976年元旦才正式發表。按當時的解釋，前一首詞的寓意是號召人們堅持無產階級專政下的繼續革命，而革命的對象正是鄧小平這樣一些還在走的「走資派」；後一首詞則被解釋為對「蘇修」(蘇聯修正主義的簡稱)的痛斥，直接的矛頭也是對著鄧小平的，「右傾翻案風」在當時幾乎是修正主義的同義語。記得《念奴嬌·鳥兒問答》結尾處的「不須放屁」，其用語之大膽、出奇，當時曾被許多方家大加頌揚，稱只有天才如毛澤東者才能揮此如椽之筆。可不是嗎？那時十億中國人裡也只有毛澤東一人實際享有憲法所賦予的創作與言論自由，想寫什麼就寫什麼，想說什麼就說什麼，並且絕無因言獲罪之虞。

照片上顯示的，舉國上下一致擁護的中共中央的兩個決議，其一是「決定華國鋒為中共中央第一副主席」，其二是「決定撤銷鄧小平的黨內外一切職務」。以上兩個決議是在平息了「四五」事件以後一起通過的。那時人們的信念是，凡是以毛主席為首的黨中央通過的決議，都要無條件地擁護，哪怕是發動「文革」，哪怕是把劉少奇永遠開除出黨。除了「與以毛主席為首的黨中央保持一致」的信念在起作用外，人們無條件地擁護中央任何一個決議的另一個重要的原因，是消息總被嚴密地封鎖，譬如，人們，尤其是北京以外的人們並不知道清明節那天天安門廣場究竟發生了什麼事情，而被剝奪了知情權的老百姓，除了「無條件擁護」以外，也實在難有別的什麼選擇。

圖四，照片的原說明文為：「清華大學演出的大型舞蹈《翻案不得人心》。」現在的年輕人，從這張照片裡所能得到的最大啟示，恐怕就是知道了那時候的「文藝表演」是怎麼回事。在當時，八個革命樣板戲堪為文藝為政治服務的典範，樣板戲裡多少還有些文藝，而在這台節目裡卻只剩下了「政治」。假如讓今天聽慣了流行歌曲、跳慣了迪斯科的年輕人去觀賞這樣一台演出，他們肯定會目瞪口呆。舞台上舉出的標語牌，幾乎囊括了反擊右傾翻案風時的所有口號，大概在主辦者看來，只有這樣，方能顯示輿論的力量，其實在那個年月裡，所謂真理的權威又何嘗不是靠舉國吆喝來維繫的呢？

現在，我們來看看下面這張照片。圖五的原說明文是：「在粉碎『反革命逆流』的鬥爭中建立功勳的首都工人民兵、人民警察和警衛戰士參加遊園。他們表示要更緊密地團結戰鬥，把反擊右傾翻案風鬥爭推向新高潮，為反修防修，鞏固無產階級專政努力作戰。」所謂「粉碎反革命逆流的鬥爭」，指的就是平息「四五」事件。照片裡的人物到底在鬥爭中建立了什麼樣的功勳，說明文裡未說，恐怕不外乎是他們的棍棒上多沾了一些鮮血，或者是他們從廣場上比別人多抓了幾個「反革命暴徒」……不過想想，他們也怪可憐的，他們是共和國歷史上「最短命的英雄模範」，僅僅過了一年多，平息「四五」事件的「功績」，便被永遠地釘在了歷史的恥辱柱上。
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圖三
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圖四
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圖五



說心裡話，拿出這張照片來刊登，我頗費躊躇。因為從根本上來說，他們也是受害者，他們自覺是在為「反修防修」、為「鞏固無產階級專政」而努力作戰，最終卻充當了「對無產階級實行專政」的打手，留下了終生的悔恨。二十多年後的今天，面對這張照片，我和他們一樣感到羞愧，為他們，也為自己，為曾經被無常的命運捉弄過的每一個人。

2000.3



未被遺忘的孫明經

一

這些年，作為攝影家的孫明經，已經逐漸為人們所知曉。

而此前，身為電影教育家的孫明經教授，在他所從事的電影教學的領域內並不乏知名度，像張藝謀，最初就是在北京電影學院師從孫明經學攝影，接受電影藝術的啟蒙，登堂入室的。

孫明經得以走出電影教學領域，為更多的人所瞭解，在很大程度上得益於「工宣隊」的一次「疏忽」。

事情要回到三十五年以前。

1976年10月，「四人幫」垮台當天，進駐北京電影學院的工宣隊接到撤離通知，並要求他們撤離前將掌握的全部文件和材料片紙不留，全部燒燬。其中就有「文革」初，學院的造反派從孫明經家中強行抄走的上萬張底片和個人書信、日記等資料，這些底片和資料大多是孫明經三四十年代參加社會科學考察所留下的。大概是由於「四人幫」的垮台過於突然，工宣隊的撤離過於匆忙，三隻放在工宣隊存放材料房間門後的麻袋，在忙亂中竟被遺忘，僥倖地躲過一劫!

這三隻麻袋裡，裝的正是孫明經幾次社會科學考察所拍的部分照片底片和幻燈片。又過了差不多十年，等到1985年孫明經得到這些抄家歸還的物品時，雖然麻袋底部的底片和幻燈片，大部分已受潮霉變，並且歸還的只是很少的一部分，完全算不上什麼完璧歸趙，但即使這樣，從這些劫後殘存的底片裡，孫明經作為中國早期著名攝影家的地位，已是當之無愧了。

二

孫明經出身於書香門第，他的父母早年畢業於美國人狄考文夫婦在山東創辦的登州文匯館。孫明經自幼即受到中國傳統文化的熏陶和系統的西方現代教育。1930年代，孫明經在金陵大學物理系畢業並留校，後擔任電影部主任，專門講授電影攝影，在國內大學中最早開設了電影攝影教學專業。那時，孫明經還擔任聯合國教科文組織的首屆中國委員。

這期間，孫明經應邀參加了兩次大規模的社會科學考察活動。一次是1937年抗戰前夕，跟隨以顧頡剛為團長的西北考察團在察哈爾和綏遠等地的考察；另一次是1939年由中英庚款資助的川康考察。劫後殘存的部分底片，即是這兩次考察的記錄。孫明經在考察中的主要任務是隨團拍紀錄電影，同時他還有意識地留下了一份相對完整的圖片資料。1937年的西北之行，重在考察面對強敵，前線軍民的戰爭準備；兩年後的深入川康，則著眼於對戰略後方政治、經濟以及民族宗教狀況的調查。在這種背景下，孫明經作為一名隨團攝影師，拍什麼與不拍什麼，自覺不自覺地都受到一種人文的規範，這一方面使得所拍的照片內容比較集中，避免了走馬觀花式的泛泛獵取，另一方面，在這種社會考察活動中，攝影更多的是作為一種記錄的工具而非藝術表現的手段，注入更多的是社會學與人類學的眼光，而這種樸實記錄的結果，是為後人留住了更多的原生態、更多的生活細節和更多的歷史信息。
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1918年，初小畢業的孫明經手執畢業證書與父親合影。
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1937年，孫明經參加西北考察團，途中在一輛彈痕纍纍的軍車旁留影。




[image: ]

孫明經攝影作品：康定的一位小活佛。



於是，從孫明經殘存的底片裡，我們得以目睹抗戰前夕綏遠前線的風貌和枕戈待旦的軍民，感受戰雲籠罩的肅然與緊張，得以領略川康邊地的景物和同仇敵愾的抗戰後方，走進那個曾經叫做「西康」的省份。通過孫明經極具洞察力的鏡頭，舉凡解甲屯墾的將軍、接受軍訓的民眾、粗獷剽悍的康巴青年、聰慧可愛的小活佛、廉潔任事的邊地官員……以及自貢鹽井的古老工藝、茶馬古道的千年滄桑，在歷史的深處一一定格。

三

在考察中，孫明經除了每天寫日記之外，每到一地，他都要將所見所聞寫信告訴自己遠方的妻子。可惜的是，他的日記和寫給妻子的書信，在1976年10月的那個晚上大多被付於一炬，只有1937年西北考察中寫給妻子的二十五通信札僥倖保存了下來。在這些信札中，孫明經對時局的洞察，對地方民生的憂慮，對未來前景的各種揣度，每有精彩之論達於筆端。在談到包頭頹靡的世風時，作者寫道：
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孫明經攝影作品：走在綏遠集寧街道上的軍人，此時湯恩伯的十三軍正駐防這裡。
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孫明經攝影作品：西康德格縣縣長范昌元與他的「令旗」，當地官員多有現場辦公的習慣。



凡大都會有經濟地位的，它的罪惡事業必定也跟著發達，比如妓業在包頭便顯著地繁榮，有好幾條街都被她們的香巢佔據著。至於一般人家對於性的關係也看得極隨便。一個陌生男子隨便撞到人家，便和那家的女兒勾搭起來；要是人家裡只有女子而無男子，有人來串門，便是極不體面的事。後來和朋友們討論這種淫風的由來，認為包頭的本地人很少，最初大多是由別省因失意或做冒險事業，或經營不甚靠得住的生意而來此，來的人既多遊戲人生的意思，淫風也就易於滋長。政府如果不糾正，甚或依次取利，那就更無辦法了……考察團到包頭，縣長為招待團員起見，特為團員預備面盆若干，盆背面竟注有碧玉、翠紅、春梅、桃花等字樣，大家研究的結果，才知道都是從妓院裡借來的，也許照他們的看法，招待上賓，非借重青樓不可。

在綏遠考察期間，孫明經與蒙古族諸王多有接觸，當此國難臨頭之際，他們中的不少人卻首鼠兩端，有的還暗中與日本人有勾結，關於康王，作者有這樣的描述：
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孫明經攝影作品：綏遠達拉特旗的一處廟會演出。



康王年事尚輕，大高個身穿漂亮西服，手提contax最新型號FI/1.5鏡頭的相機，見我為他照相，亦為我拍了一張，併合影一張，然後和隨從乘機器腳踏車一輛疾馳而去。聽說康王自己修機器腳踏車，自己沖洗照片，自己拍電影，在蒙政會裡他擔任著七旗剿匪總指揮、防共訓練委員會主席、建設委員會主席，還有好多要職，在該會頗算出色人物，但同時他又是黑籍的要人，沾染毒物已深，這種人自難令人樂觀。今天的會議中有一要案，就是各旗設立黨部，宣傳三民主義的問題，原則上自然要通過，不過辦法如何，恐怕頗費研究。

康王活脫脫一追逐時髦的公子哥派頭，躍然紙上。從作者後來所作的補記中得知，就是這位身兼各項要職的康王，第二年就「因通敵被捕正法」。至於國民黨要在蒙古族各旗建立黨部的舉措，作者以自己冷靜的觀察，對其前景也極不樂觀。

而在重遊過雲岡石窟後，孫明經不無悵然地慨歎：

岡上的雲岡村留著黃土積累的遺跡，岡下石窟前，後排平房內住著好些傷兵，據說這是傷兵醫院，但是裡面既無護士，又無醫藥，連傷兵的被服都不能充分供給，唯有石窟裡的石佛很忠實，從早到晚陪伴著受傷的護國將士。

今天的人們，可以從這些記述中一睹這位老攝影家深厚的人文修養與生動的文筆。而這些素養，正是後來的許多攝影家所欠缺的。

四

大約十年前，經過丁東和王南海兩位先生的引介，我們結識了孫明經教授的哲嗣孫健三先生，此時已經從教學崗位退休的孫先生正在專心整理他父親倖存下來的照片資料。在他只有幾十平方米的「蝸居」裡，從案頭到牆角，從書架到床底，摞滿了大大小小的資料冊簿，除了他父親留下來的底片夾，還有他為從事考證研究找來的各種書籍，置身其間，稍不留神就有可能碰落什麼。孫先生談起其父的攝影則滔滔不絕，如數家珍，隨便從底片夾裡抽出一冊，都足以令人大開眼界，歎為觀止，我們深為《老照片》遇上了一座「富礦」而慶幸。

由於孫明經教授已於1992年過世，而他當年留下的原始筆記也大多在「破四舊」中被銷毀，這些照片的整理十分不易。但功夫不負有心人，經過孫健三先生的不懈努力，孫明經教授的攝影活動與攝影作品在塵封了半個多世紀之後，終得通過《老照片》陸續面世。緊接著，孫明經的兩部攝影作品專輯《1939年：走進西康》和《1937年：戰雲邊上的獵影》，經著名文史學者張鳴教授參與編撰，也由山東畫報出版社相繼推出。

在去年出版的第七十輯《老照片》裡，孫健三先生又將新近發現的孫明經教授1948年為開設地方影像學所製作的一份課件整理發表了。在這份課件裡，孫明經通過對嶺南大學保存的一批老照片的精彩解讀，演示了隨著「西風東漸」，社會習俗的潛移默化。作為《老照片》的編者，我在觀賞孫明經這份製作於六十多年前的課件時，自有一份心有靈犀的欣悅，而對這位老照片研究的先驅，則油然生出「瞻之在前」的景慕。

真不知道，在孫明經教授留下的這座取之不盡的「富礦」裡，我們還會有怎樣的發現與驚喜!
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個體生命與時代記憶

攝影發明以前，人們雖然可以從鏡子裡或平靜的水面中看到自己的容貌，但鏡中或水中的映像都是即時的，不能保存和收藏，因此也就無法成為記憶的載體。攝影術的誕生，使得過去的映像得以留住，從此人們不僅可以從鏡子裡看到即時的自己，還能從照片裡看到過去的自己，乃至已經故去的從未謀過面的先輩親人。這一奇妙的功能，大大改變了人類審視自己的方式，也極大地豐富了人類的過往記憶。

很少有人沒有過翻看自家影集的經驗。隨著老照片一張張翻過，從其所定格的信息裡，哪怕是一個眼神，一個笑靨，一種坐姿，抑或是一個飾物，一種髮型，一件衣服……都能喚起無盡的回憶，許多塵封多年已經有些淡忘的陳年往事，每每透過照片中的一個個細節，活靈活現，紛至沓來。

羅蘭·巴特回憶說，在母親去世後，他曾獨自走進她的房間——不久之前，他的母親就是在這間屋裡去世的。他說：「我在燈下看我母親的那些照片，一張一張地看，跟她一道一步一步地回到過去，尋找那張我愛戴的那張臉的本質。我還真找到了。」在《明室：攝影札記》裡，巴特圍繞母親兒時和年輕時幾幅老照片，從文化心理學的角度，探討了照片與記憶的多重關係。雖然巴特認為「任何追憶都永遠也不可能使我瞥見那個時代」，然而，當他仔細觀賞那張他還是孩子時，母親「把我緊緊抱在懷中的照片時，我卻能使自己身上的一些東西甦醒，我似乎感到了皺皺巴巴的中國雙縐的溫柔，聞到了米粉的香味」。他還從母親還是小姑娘時的一張照片上，看到了伴隨母親一生的品質——溫柔而善良，巴特進而感歎道：「攝影曝光是一瞬即逝的，而她卻把這即逝的一瞬保持了終生——彰顯出來的溫柔。在小姑娘的這張照片上，我看到了善良，善良造就了她這個人，使她從出生起終其一生都很善良。」

可見，老照片不僅天然地具有凝聚和喚起記憶的功能，而且還能昇華記憶。

十幾年前，《老照片》甫一問世，即吸引了眾多的投稿者。他們紛紛拿出家中珍藏了幾十年，乃至近百年的照片，娓娓道來，講述祖輩、父輩以及自己的人生故事。這些拿著自家照片，到《老照片》裡講故事的，有許多人此前從未在任何報刊上發表過隻言片語，是家藏老照片所凝聚的那些揮之不去的記憶，喚起了他們表達的慾望。他們雖然不是什麼職業寫手，但圍繞家藏老照片的講述，卻不乏精彩與生動。

一天，有位叫楊德崢的退休工人，家是濟南的，騎著自行車找到編輯部，送來一篇稿件。幾張舊照片，洋洋數千字，用鋼筆寫在方格稿紙上。他對接待他的編輯張傑說，自己活了大半輩子，這是第一次動筆寫文章，讓編輯老師見笑了。然後心懷忐忑，坐在一旁，眼瞅著張傑翻閱他的稿件。文章記述了他的祖父早年通過經商改變了家庭的境遇，後經新中國工商業改造又遭遇的坎坷種種。先是母親因病年輕早逝，祖父也在公私合營後不久離世，而他的父親在祖父去世兩年前即被打成「現行反革命」，被判無期徒刑，直到1980年才得徹底平反。從五歲起，他便跟著祖母生活，在顛沛流離中，與祖母相依為命……文字樸實而感人，看得張傑不住地稱讚寫得好。端坐一旁的老楊這才一塊石頭落了地，告訴編輯說，直到臨來前，他女兒都反對他向《老照片》投稿，說他也沒上過幾年學，別去丟人現眼了。老楊說著說著就有些動情：「不瞞你們說，我們家裡的這幾張照片和這些事，多少年了，一直在腦子裡轉悠，再不把它們寫出來，我自己都覺得難受。」難怪他文章裡有那麼多的真情實感，原來這些記憶早就成了他生命的一部分。(圖一)

像楊德崢一樣，在《老照片》裡發表自己「處女作」的，大有人在。十幾年前，有位叫邱三寶的農村青年，在武漢市一所小學的旁邊租了間屋，開了一家裁縫店。他看到剛出版不久的《老照片》後，也投了篇稿件過來。文章隨手寫在幾張沒有線格、質地粗糙的白紙上(這些紙想來是他平時裁衣服畫草圖用的吧)，講述了他父親年輕時不安於當農民，十幾歲就開始在建築隊學手藝，常年在外闖蕩的經歷。隨文寄來一張其父1965年在武漢長江大橋上的留影(圖二)。作者在文中寫道：「父親穿著白襯衫、藍褲子，腳上穿一雙皮涼鞋，襯衣下擺紮在褲子裡面，這也許是60年代城市青年的一種典型打扮吧。看上去父親身上的農民味極淡，或許是常年在外謀生的緣故，使他看起來已經很像一個城裡人了。父親當年站在橋邊，眼睛憂鬱地望著遠方，也許是對這種飄無定所的日子感到厭倦，也許是生活的沉重壓得他喘不過氣來……」
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圖一　1952年楊德崢與母親的合影，兩年後年僅二十七歲的母親因病離開了人世。



1960年代的中國，不像現在，對城鄉人口流動的管制還相當嚴格，到城裡謀生的人連個「農民工」的名分都沒有，作者的父親能夠衝破重重阻力脫離土地，堪為後來億萬農民工的先驅。而今已成年的作者，身為新一代的「農民工」，也來到了父親當年曾經留下身影的城市裡謀生，作者寫道：「現在，當年輕的我站在車流如織的武漢長江大橋上時，再也找不到昔日的光景了。歷經了三十三年(文章寫於1998年，編者注)的歷史變遷，一切都有太多的改變，當年站在橋頭留影的這位英氣勃勃的年輕人也已成了六旬老翁。」在文章的最後，作者感歎道：「……父親永遠也不會再年輕，而我卻沿襲了父親年輕的生命。每一個老人都曾經年輕過，每一個年輕人都將漸漸衰老，直到有一天從這個地球上消失。」
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圖二　1965年，一位在城裡打工的「農民工」在武漢長江大橋上留影。



誰說歷史的書寫只屬於史家與宮廷？這位名不見經傳的邱三寶，一個在城裡打工的農村青年，面對一幅尋常的家藏老照片所表達的歷史情懷，足以讓人肅然起敬!

然而，邱三寶的故事並沒有到此完結。稿件刊出後，編輯部按照來信的地址給他寄去了樣書，並退回了其父的照片，又通過郵局匯去了稿費。出乎我們意料的是，樣書、照片以及稿費匯單均被郵局陸續退回，回執上寫著：「此人已走。」當時邱三寶除了信上的郵址，沒有留下任何其他的聯繫方式。沒奈何，我們只好在《老照片》上發啟事，希望作者見到後能與我們聯繫，但連發了兩期都沒有回音。如今，十多年過去了，我們一直沒有他的任何消息。一位循著父輩的足跡在城裡打拼的農民工，在《老照片》裡匆匆現身，留下一段樸素的「史述」後，即「消失」得無影無蹤，讓人牽掛不已。他父親的那張120的原版照片至今完好保存在我們這裡，真希望有一天能「完璧歸趙」，親手把照片交給他。

照片因其自身所蘊含的豐富信息，有時無需借助更多的文字解讀，便可以將人們帶入某個特定的時代，即使是那些尋常的家藏照也不乏這樣的功能。比起「宏大敘事」來，家藏的老照片，保留了更多的個體生命的溫度，這溫度既是個體的，也是時代的。

這裡有一張照片，是1952年8月太原百貨公司二部營業員的合影。(圖三)打眼看去，最吸引人們眼球的是，照片上無論男女，除了前排的一位男士和後排的一位女士之外，都穿著清一色的花布衣裳。在那個年代，女人穿花布也就罷了，大老爺們穿花格衣服是很為中國人忌諱的，在早年的革命影片裡，只有阿飛、特務才這樣打扮。然而，當中國實行「一邊倒」，完全投入蘇聯老大哥懷抱以後，傾力消費蘇聯的舶來品，自然也變成了壓倒一切的「政治」任務。這張原本為「臨別留念」而拍攝的合影照片，多年之後，其拍攝的初衷，卻被照片上滿眼的花衣服喧賓奪主，反而成為了特定時代中蘇「蜜月」的某種佐證。

這張全家福(圖四)，拍攝於1969年，是一個普通家庭的合影。因為大哥要「上山下鄉」到農村去插隊，全家人到照相館裡照了這張像。這張家庭的臨別留念，與前面那張單位同事的臨別留念，雖然時間上間隔了十七年，卻有一些一脈相承的東西在裡面，前者是集體穿花衣裳，後者則一律佩戴領袖像章。所不同的，是後面這張照片裡人們的表情顯得有些凝重與憂鬱，越發讓人覺得別在胸前的領袖像章有些沉甸甸的(那像章原本就大得不成比例)。十七年間，政治運動接踵而至，從工商業者到知識分子，從黨政官員到基層百姓，像過篩子一樣，各個階層的人幾乎無一倖免。照片上的一家之長，不過是水產養殖場的一名普通職工，「文革」一鬧騰起來，也要為如何「站隊」而焦慮，想獨善其身、逍遙事外都不行。作者姜維平在文中說，他父親年輕時愛好文學，還嘗試寫過小說，後來又迷戀技術革新，發明了海帶分苗機，長春電影製片廠還為此拍了輯新聞紀錄片，但此後父親「便一步步一點點走向人生的衰敗，其中原因十分複雜，至今仍是不解的謎團。我想這很可能和他所處的時代即人人都要佩戴毛主席像章的政治體制有關。父親一生都在追求個性的解放，而生活卻需要整齊劃一和千篇一律」。
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圖三　1952年8月7日，太原百貨公司二部營業員的臨別合影。
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圖四　1969年，一個普通家庭的合影。他們胸前佩戴的那枚沉甸甸的領袖像章，正是那個時代的徽記。



上世紀70年代，幾位參加工作隊到農村「割資本主義尾巴」的年輕人，一次看過電影芭蕾舞劇《紅色娘子軍》後，為洪常青英勇就義的場景所感召，萌動了模仿洪常青就義並拍照留念的念頭。經過一番精心準備，他們找齊了鐵鎖鏈、假鬍子、紅墨水等道具，到野外的一棵大樹下完成了這項「行為藝術」(圖五)。作者王兵在隨文中寫道：「或許我們的舉動在今天看來顯得很幼稚，可當年我們崇拜英雄的情結卻是真誠而熱烈的。」

誠如作者所言，那是一個「英雄輩出」且以「英雄輩出」為自豪的時代。全社會都沉浸在樹英雄、學英雄、做英雄的氛圍裡，各種文藝作品裡也到處充斥著「高大全」的人物。「見賢思齊」在古人那裡，還只是一種提倡，而到了那個特殊的年代，則變成了一種強制，一種大家必須遵循的人生模式。但是，任何事情到了極端便走向反面，「英雄情結」的膨脹也不例外。那時人們一心想當「英雄」，幾近為英雄而英雄。上海有個知青為了撈回一根電線桿子，毫不猶豫地跳進滔滔洪水，以至於獻出了年輕的生命。他的事跡被舉國宣揚，至於一根電線桿與一個年輕的生命孰輕孰重，沒人去想，重要的是此舉所表現的英雄主義精神。可見，在那個年代裡，伴隨「英雄情結」無限膨脹的，是個體生命的貶值與被輕忽。「英雄」情結的瀰漫，曾使幾代人的心靈被扭曲，其負面影響，至今猶在。以往的經驗告訴我們，一個社會能否進步、進步得快慢，並不在於這個社會產生了多少英雄，而在於生活在這個社會裡的人享有多少發展與選擇的自由，以及這個社會裡有多少以正常的、理智的心態生活的普通人。
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圖五　1970年代，一位叫王兵的青年扮作洪常青，與夥伴一起重演「英勇就義」的場景並拍照留念。



事實上，那些能「以正常的、理智的心態生活的人」，在這之前，經過「反右」、「大躍進」和「人民公社化」的不斷改造後，多已不知所蹤。

六十八輯《老照片》曾刊出過李象新回憶父親與母親的稿件，其中談到他父親李禹九對合作化和人民公社的執拗態度。(圖六)李禹九自互助組起就拒絕加入，短短幾年裡，合作化的規模急劇升溫，先是初級社，又是高級社，直到全縣就剩了他一個「單干戶」，鄉幹部找他去談話，以近乎威脅的口氣對他說「單干就是搞資本主義，就是階級敵人」，李禹九仍我行我素，不為所動。面對轟轟烈烈的社會運動，一個普普通通的農民竟頂著鋪天蓋地的壓力，如此執著於自己的抉擇。究竟是什麼力量在支撐著他呢？當兒子因父親單干而不能入團，回家勸說父親的時候，李禹九並沒有講出什麼大道理，只是說：「他們瞎折騰，不會好。」而個體終究是脆弱的，尤其在一個漠視個體存在的社會裡，個體抉擇的價值更是可以忽略不計，李禹九到底無法擺脫社會的裹挾，在人民公社化的時候，被強行入了社。不幸的是，此後沒多久，完全出自一個農民李禹九樸素生活經驗的預言，即一語成讖……
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圖六　1959年，李象新父母的合影。照片上的這位普普通通的中國農民，他的睿智與執拗，完全有理由為歷史所銘記。



個體的抉擇與體制的衝突，往往帶有普遍性，重要的是如何通過制度性的安排，來協調兩者之間的矛盾，這也是多少年來中國人生存與發展中的一個很大的瓶頸。著名政治學者馮克利說過：「你可以認為我沒有價值，我也可以認為自己沒有價值，但是當一種制度認為個人沒有價值時，那是很可怕的。」

馮先生的這些話，真值得人們好好去咂摸。

2012.6



訪談之一《老照片》所呈現的主要是攝影的紀實功能

——與張彥武先生對談

張彥武(以下簡稱「張」)：山東畫報出版社1993年創立時，國內出版業就已經開始明顯感受到「讀圖時代」概念的影響 了嗎？

回顧1996年《老照片》的創辦，您特別提到時任總編輯汪家明的鼓勵「可以放手去做，思想盡量解放，甚至不妨敏銳一些」——他對美術的熱愛(比如去年出版《難忘的書與插圖》)想來決定了他對「讀圖時代」的到來更為敏感？

而愛德華·S .克雷布(Edward S. Krebs )教授那篇論文《新近中國的舊事物：關於私人歷史記憶的出版物》，則是從20世紀末中國的「懷舊熱」和「私人記憶」的角度來論述；出版業業內媒體則喜歡從雜誌書的產業化經驗方面探討《老照片》的生存之道。這麼說來，「懷舊熱」的興起和「讀圖時代」的降臨等因素一起決定了《老照片》的創立？

馮克力(以下簡稱「馮」)：山東畫報出版社成立的時候，業界還沒有什麼「讀圖」的概念。新聞出版署批准建立山東畫報出版社的批文，明確界定我們是一家攝影類出版社，所出版的圖書必須多少和攝影有些關係，那時候出版管理部門對出版社的專業分工還很在意，不是什麼書都可以隨便出的。於是大家就絞盡腦汁，把選題往攝影、往圖片上扯，即使那些以文字為主的選題，也要想辦法配上圖片，以便選題能通過。也是歪打正著吧，無形中就形成了圖文並茂的出版特色。

成立出版社以後，做的第一本大部頭的書是《圖片中國百年史》。這是一本以圖片為主，輔以簡潔的文字，呈現1894——1994年的中國歷史的大型畫冊。通過編輯這本書，我們收集並接觸到大量歷史圖片，有些牽涉政治敏感或離歷史主線較遠的，像記錄民眾生存細節的照片，就沒有收到書中去。如何進一步開發利用這些照片，一段時間裡成了大家經常思考和討論的話題。當然，除了對這部分老照片資源的開發利用，我們也很想把編輯《圖片中國百年史》過程中對老照片的一些感受，以某種方式與讀者做些交流。後來汪家明最早提出出版《老照片》的創意，並不是偶然的。除了他對美術的喜愛、特有的懷舊情懷之外，他還留意到日本雜誌書的出版方興未艾的現象，加上編輯《圖片中國百年史》的資源積累和畫報出版社由畫報衍變而來的處理圖片的經驗傳承，《老照片》的誕生已是水到渠成了。

美國學者愛德華·S .克雷布對《老照片》的論述和中國業界某些人對《老照片》的論述都沒有錯，克雷布先生看重的是《老照片》的史述理念和內容，而業界某些人則從圖書形式以及經營方面的創新看待《老照片》的成功，這恰好說明了《老照片》同時具有這兩方面的價值。這兩方面的因素，對《老照片》的成功來說缺一不可，正是兩者的有機結合，成就了業界所公認的「讀圖時代」。

張：您多次提到台灣文史學者、影像收藏家秦風(徐宗懋)先生為您提供的一些顛覆歷史定見、成見的照片，還不止一次慨歎：「秦風先生別是搞錯了吧？」

秦風1995年開始收集老照片，比《老照片》的創刊還早一點，但這些年大陸很多報刊在做抗戰勝利等大型紀念專題時都得從他那裡購買珍貴照片的使用權，能詳細講講你們在老照片收藏、刊布與研究等方面的交流嗎？

馮：1997年年底，秦風先生來北京，那時他還是《中國時報》的資深記者。他住在華僑大廈，晚飯後逛進三聯書店，見一至四輯《老照片》赫然擺在進門處的展台上，就一起買下，當晚回去瀏覽。第二天一上班，他就把電話打到我辦公室，自我介紹說，自己是台灣來的，看了我們的書，很感興趣，有意給我們投稿……於是，從第五輯《老照片》起，幾乎每輯都有一篇秦風先生提供的稿件。他投給《老照片》的稿件，大致為兩方面內容：一是關於1949年以前的民國社會的；二是關於1949年以後的台灣的。這兩方面正是大陸這邊歷史敘事尤其是影像敘事的空白，畢竟那是十幾年前啊，兩岸的交流才剛剛開始，許多禁忌還未破除，這些東西一旦呈現在眼前，對讀者的衝擊是很大的。秦風先生記者出身，不乏時政敏感，又具有相當的文史素養，加上有別於大陸的視角，他的稿件能讓《老照片》的讀者大開眼界，也就沒什麼奇怪了。說秦風先生是兩岸民間交流的先行者，他當之無愧。大陸的許多人正是從他發表在《老照片》的稿件裡，更直觀、更感性地認識了台灣社會。

後來，秦風先生辭去了《中國時報》的工作，開辦了自己的公司，專門從事老照片的經營開發。出版圖書，供稿雜誌，舉辦展覽，買進賣出，做得風生水起。隨著老照片在拍賣市場的價碼不斷飆升，秦風先生的老照片生意自然也就越做越紅火。

張：同樣一幀或一組照片，在不同接受者的視域中所呈現的內涵、意味顯然是不一樣的，如果說影像領域內外的專業人士可以看出普通讀者看不出的更多內涵，那它的闡釋邊界在哪裡，如何防止過度闡釋？

您在微博上也轉發過夏佑至先生關於《當歷史可以觀看》的書評，他批評「《老照片》這類通俗讀物，固然為如何釋讀歷史文獻提供了一種文本範例，但其中常常能看到對照片情境的過度解讀，以及個人偏好對照片內容的扭曲。當歷史可以觀看的時候，我們看到的，很多就是擺佈而成的照片、虛假的照片，以及旨趣和事實分裂的照片」，這種批評具體到迄今91輯《老照片》和您的新書中，這種「對照片情境的過度解讀」在什麼情形下是需要反思的？

馮：這個問題比較複雜。同一張照片，受閱歷、立場、趣味乃至心情等諸多因素影響，觀看者見仁見智，在所難免。而且同一張照片，當初拍攝之時和幾十年乃至上百年以後再看時觀感也會大不一樣。而這些差異，可能正是老照片的魅力所在。

具體到《老照片》本身，其定位一開始就很明晰，即「專門刊發有意思的老照片和相關的文章，觀照百多年來人類的生存與發展」。從《老照片》所設立的欄目，如「舊事重溫」「私人相簿」、「名人一瞬」、「故時風物」、「事件寫真」等，也不難看出其側重點在於歷史敘事。攝影的功能是多方面的，《老照片》所呈現的，主要是它的紀實功能。

陳丹青先生說，「《老照片》從不標榜攝影刊物，它與我們稱為『攝影』的那麼一種文化，毫無關涉」(語出本書序言《襤褸的記憶》)。正是由於這一非攝影刊物的定位，使得歷史領域的專家學者對《老照片》的參與，要遠遠多於影像領域的專業人士。許多老照片的解讀者，原本就是照片的當事人或當事人的後代，結合照片講述自己或家人過去所經歷的那些事。這一類的稿件，一般沒有影像詮釋過度不過度的問題，至多是其講述是否符合歷史事實。

再就是專家學者們就歷史上的某一事件、某一人物、某種現象所撰寫的解讀照片的文章，解讀只要不違背大的歷史背景與線索，沒有脫離或歪曲圖片本身所呈現的情境，只是觀點不同、角度有異、趣味有別，也不好就斷然判為「過度詮釋」。就《老照片》而言，如果說還有什麼「詮釋邊界」的話，我覺得不外乎上面說到的這兩點，即一不違背大的歷史背景，二不脫離或歪曲圖片本身所呈現出來的元素。

夏先生的文章從攝影文化的角度，對《老照片》和拙作都有一些批評，這些批評無疑會啟發我換一種視角來審視這些年所做的事情，並引以為戒，尤其他試圖接續陳丹青先生在《襤褸的記憶》裡未便展開的話題，闡論當下攝影文化缺失之種種，為引發更深入的探討貢獻了一些思考，當不乏啟導之助。惟夏先生對以往「擺拍照片」價值的全盤否定，似可商榷。這些擺拍的照片，在當時雖幾無價值可言，而當其一旦成為歷史照片後，把它們放在特定歷史的坐標上來打量時，哪怕矯飾，哪怕扭曲，卻有另一種時代的真實在裡面。《老照片》裡確有不少當年的擺拍照片，但從作者到讀者，又有誰還會以當年拍攝者的立場和眼光來觀看這些照片呢？

張：創刊之初您從某博物館獲得兩百餘幅20世紀之初的 「傳教士在煙台」的照片時，第一反應是「不啻是雪中獲炭，馬上邀集相關學者對照片進行解讀」，其中1920年代的煙台婦女裝束的照片是由已故民俗學者山曼解讀的；邵燕祥、謝泳等幾代學者都曾向《老照片》投稿。請介紹一下國內外學者與《老照片》編輯部的交往。

馮：《老照片》創辦之初，我們先是根據手中掌握的不同內容的照片，去邀請不同的學者來解讀。《老照片》有了一定影響後，有些著名學者，像邵燕祥、李輝、謝泳、張鳴等先生，還有已故的歷史學家高華先生，等等，都曾主動給《老照片》投過稿。章詒和先生的文章，也是先在《老照片》裡陸續發表，後結集為《往事並不如煙》出版的。丁東先生很早就應邀擔任《老照片》特邀編輯，他曾感歎說：「出去為《老照片》約稿，無論多有名的人，很少有拒絕的。」這多少也反映了《老照片》當年在學者和讀者中的口碑吧。

張：您與愛德華·S.克雷布教授的交往是怎樣的？除了他2001年那篇論文《新近中國的舊事物：關於私人歷史記憶的出版物》之外，近年來還有哪些以《老照片》為標本的專題研究？

馮：關於《老照片》的各種書評、評論，十幾年裡一直就沒斷過。稱得上專題研究的，已知的，暨南大學的趙靜蓉教授2005年曾出版過一部專著，書名為《抵達生命的底色——老照片現象研究》, 這項研究幾乎全部圍繞《老照片》而展開。她還在2009年於商務印書館出版《懷舊：永恆的文化鄉愁》，對老照片天然的懷舊屬性，做了更深入的探討。更早的時候，山東藝術學院學報《齊魯藝苑》2003年第3期也曾發表過學者何群的論文《老照片：一種大眾化的歷史敘述》。

我與克雷布教授，是2000年認識的。那年他與夫人應邀在首都師範大學短期講學，其間給我打來電話，說他一直在關注《老照片》這套書，計劃做點研究，想找機會當面與我談談。他的中國話基本能正常交流。他那年已經有六十多歲了，給自己起了個中國名字「高諤」。一位美國學者對《老照片》這般留意，讓我很感動，所以過了沒多久便專程去北京與他見了面。大約又過了半年多，他從美國給我寄來了論文的英文打印稿。高諤先生的研究，出自一位美國歷史學者的專業角度，讀來讓我很受啟發。他認為「重視普通人，重視他們在歷史中的位置和以自己的方式理解歷史的權利，是一項謙虛的計劃」，他進而指出，「在面對帝王和官僚的絕對權威，消解官方歷史進而挑戰壓抑普通人聲音的巨大而可怕的傳統方面，《老照片》現象具有極其重要的意義」。高諤先生的闡釋，無疑讓我們更清晰地知道了自己在做什麼。

吳法憲將軍的女兒吳錦秋教授曾告訴我說，她也去德國參加了那個中國近代史的學術會議，見到克雷布教授，一個白髮蒼蒼的美國老頭，懷抱一摞《老照片》上台去宣讀論文……

退休後，高諤先生有時會帶旅遊團來中國，還來濟南與我見過兩次。一次我帶他去看黃河，老先生的腿剛動過手術，拄著枴杖，沿小路從大堤上跌跌撞撞下到水邊，高興得像個孩子。他彎下腰，從岸邊抓了一把泥沙攥在手裡，說自己從沒離黃河這麼近過。

張：您在對比1949年春與同年5月京、滬兩地解放軍進城的照片後，發現「共產黨對古都北平的接管，其文化上的差異並不怎麼明顯，蓋因北京到底還是保留了更多的農耕文明的元素，是一個集農耕文明之大成的所在，而上海則完全是近代工商文明的產物，在佔領與接管者眼中是一種『異己』的存在，有著更多的難以把握的因素。或許正因為如此，在接下來的社會主義改造中，上海才比別的城市經歷了更多的陣痛吧」。

如此說來，「比較研究」是影像研究中一種非常重要的研究方法論了？將之應用於迄今走過十七年歷史的《老照片》，您還發現了哪些有趣的主題？

馮：是啊，影像的直觀性確實更便於做這種「比對」，有些文化上的差異，甚至不用怎麼去特別研究，照片擺在那裡，往往就一目瞭然了。《老照片》裡刊出過一組聯合國軍戰俘營的照片，再現了朝鮮戰爭期間被俘的聯合國軍戰俘的日常生活。被俘，在他們看來是一件很平常的事情，尤其當發現志願軍方面對他們並不歧視，也不打罵時，就徹底放鬆了，在戰俘營裡安之若素。關鍵是在他們本國，並不認為被俘是丟人的事兒，被俘期間，他們軍銜照升，薪水照發，由所在部隊按時寄到他們家中。更有意思的是，戰俘營安排他們觀看話劇《白毛女》，看完後，他們竟認為楊白勞借了黃世仁的錢就該還，但因楊白勞不還錢就搶人家女兒是違法的，黃世仁應該走法律程序以討回債務，到法院去告楊白勞，而楊白勞也不該因女兒被搶就喝藥自殺，他也可以去法院告黃世仁……

看了這些，還用再說什麼嗎？中西差異之種種，一切盡在不言中了。

張：對比1951年毛澤東與政務院文化教育委員潘光旦會議間隙交談後「僅有的一幅以背影面世的照片」以及蔣介石1949年年初「下野」後在奉化老家祭祖時與蔣經國俯瞰家鄉的背影照片時，您又發現「以領袖需以正面、高大形象示人的構圖標準來衡量，許多時候並不完全取決於黨派的意識形態，恐怕還有中國傳統文化的深層影響在裡面」。

晉永權先生在其專著《紅旗照相館：1956——1959年中國攝影爭辯》(金城出版社，2009年1月)中，也回溯過當年那場「新聞攝影組織加工與擺佈問題大討論」。可以說，追求整齊劃一和高度完美的「權力美學」在我們這裡是一以貫之的。但這一兩年，新創雜誌尤其是強調「輕幽默，有情趣」的《壹讀》特別喜歡選登西方政治人物做鬼臉甚至打瞌睡、挖鼻孔等搞怪照片，您如何看待這種中西差異？

馮：中西之間「權力美學」的差異，既有歷史文化上的，也有制度上的。在中國的傳統理念裡，領袖要高大、完美，神乎其神，高高在上，只有這樣才能維繫其統治的威嚴與合法性，假如看上去與凡夫俗子並無二致，你當的什麼領袖？西方則不同，自從結束了封建貴族統治之後，尤其是隨著民選制度的日益成熟與完善，西方領袖的形象已越來越趨向平民化。而文化與制度相較，影響「權力美學」的，最關鍵的還在於制度。比如台灣，文化上與大陸這邊可謂一脈相承，但從蔣介石到蔣經國，到李登輝，再到陳水扁、馬英九，經過了從專制到解禁再到憲政的轉變之後，領導人的形象也一步步平民化了。假如現在像西方那樣，在報紙上、電視裡出個馬英九挖鼻孔的照片或鏡頭，在台灣也沒人大驚小怪了，當政者也無權去阻止這樣的畫面傳播。但大陸行嗎？可見，說到底還是制度的原因。

張：書中您也不時提及《時代》攝影記者伯恩斯(Jack Birns)對中共1949年接管上海前夕情形的記錄，以及外國攝影家塞姆·塔塔(Sam Tata)的畫冊《上海1949年：一個時代的 終結》、安東尼奧尼導演的紀實影片《中國》等「他山之石」，主編《老照片》十七年來，您會不會有意識地留意一些有代表性的西方攝影家和經典影像作品？

陳丹青先生十餘年前就向您推薦羅蘭·巴特和蘇珊·桑塔格詮釋攝影的著述，您的新書中也偶爾引用《明室：攝影札記》、《論攝影》，但您在後記中也承認「對於他們的理念，我不好說領略了多少，卻由此知曉了，還有另外一些打量照片的窗口與視角」，我覺得您理解藝術和影像的方式及個人風格可能還是和陳丹青不太一樣——他詮釋魯迅時還會引用現象學大師胡塞爾的相關論述 ，您的「理論化」程度其實還是有限的？老照片之於您最重要的價值，其實還是紀實和記錄等文獻價值，而不在形而上的維度？

馮：1996年創辦《老照片》前後，法國攝影大師馬克·呂布曾在北京舉辦過一個展覽，展出了一些他上世紀五六十年代來中國拍攝的照片。那個展覽我沒有去看，但我從相關報刊上看過對這些照片的零星介紹，像1950年代在北大學生宿舍打毛衣的女學生，1960年代湖南某水利工地的大學生，1960年代天安門廣場的一次集會，還有透過窗戶拍攝的琉璃廠的街景……馬克·呂布即時抓拍的中國人的日常生態，與同時期新華社發佈的那些新聞照片形成鮮明對照，讓人耳目一新。伯恩斯和塞姆·塔塔那些照片，以及安東尼奧尼的影片《中國》則是後來才看到的。這些西方攝影家鏡頭下的中國，實際上為我們提供了一種參照，這種參照無形中也影響到我們對《老照片》的把握。早在《老照片》第二輯的「書末感言」《視角》裡，我即由馬克· 呂布和安東尼奧尼聯想到美國作家愛默生，寫道：「美國作家愛默生曾不無風趣地談到變換視角的奇妙，他說，哪怕你頭朝下試圖從雙腿間向外看，也會發現一幅美妙的風景。由此想到，《老照片》提供給讀者的，除了已逝的生活、已逝的場景，還應有各種各樣的視角。」

您說的沒錯，我的「理論化」程度的確有限，十幾年來，很大程度上是憑著感覺在做這件事。我和陳丹青先生對於理解藝術和攝影的差異，不是風格不風格的問題，在他面前我就是一個門外漢，無法相提並論。後來雖經丹青先生推薦，讀了巴特和桑塔格關於攝影的一些論述，所感所悟，對觀看和理解照片也不無啟發，但之於巴特或桑塔格的影像理論體系，也不過皮毛而已。現在想想，《老照片》辦成如今的樣子，與我個人的知識結構和興趣所在實有很大關係，如果換了另一個人，比如一個具有您所說的「形而上」維度的人，《老照片》可能就是另一種樣子了。

張：《曾經的「蜜月」》一文中，您重點解析了1969年3月珍寶島戰役之後同年9月周恩來與蘇聯部長會議主席柯西金在北京機場會晤的一幀照片，儘管當時兩國關係劍拔弩張，雙方在胡志明葬禮前後就這次會晤的地點選擇幾經博弈，但正式會面後還是笑容滿面的，以至於讓您感到詫異的是「照片上兩個人那『老友重逢』的親切，那並非出於外交禮儀的欣悅」，您還提到一個耐人尋味的現象，即「蘇聯已經在上個世紀末走進了歷史，而中國與它的告別卻仍道阻且長。中國只有在完成了上述告別(逐步告別同樣舶自蘇聯、建立在計劃經濟之上的政治體制)之後，與蘇聯——那個如今已經不復存在的國家間的情仇恩怨，才會有個真正的了斷」。

在讀完這篇文章後，我專門查閱了沈志華教授的專著《蘇聯專家在中國(1948——1960)》(新華出版社，2009年5月第一版)，發現書中所收錄照片主要來自大連市檔案館和新華社的歷史圖片——兩國蜜月期的中國國內媒體的宣傳當然是以突出蘇聯來華專家如何熱心援助中國的主題為主，也有一些當時的宣傳畫。但在赫魯曉夫執政後期即中蘇關係走向分裂的1958年至1960年期間，沈著所收錄的照片就明顯減少了，如果對照您主編《老照片》期間所接觸的反映此時段中蘇交惡的照片，是不是中蘇關係惡化以後，新華社等官方宣傳機構在這方面的宣傳基調的調整還有一個過程，所以這類照片相對較少？又或者當時中共高層擔心公開交惡的情形會引起普通群眾的思想混亂，從而有意識地控制和減少此類照片的刊布？

馮：中蘇交惡，最初只有上層知道，下層還蒙在鼓裡，基本上是內緊外松的狀態，1958年至1960年蘇聯援華專家還在照常工作，但隨著「蜜月」的降溫，當局對中蘇關係的宣傳刻意減少，也是完全可能的。

大約2000年前後，有一次我到新華社照片檔案館去選圖片，我提出要選幾幅1960年中蘇交惡後的照片，當即遭辦公室裡一位主事中年女幹部訓斥：「你為什麼專門選中蘇交惡的照片，不選中蘇關係好時的照片？」我一下愣住了，支吾道：「因為我想在《老照片》裡呈現中蘇交惡的那段歷史。」我話音未落，她一句話給我堵了回來：「你們為什麼不呈現中蘇關係好的那段歷史？」見這架勢，我只好轉身離去。結果照片沒選著不說，還被「訓誡」了一通。這位女幹部秉持的還是傳統的新聞觀，在她看來，如今中俄關係已經恢復正常了，你還去翻騰中蘇交惡那些事，往輕裡說是吃飽了撐的，往重裡說是沖犯大局。可見，新聞部門從來都是為現實政治需要服務的。

張：在《蘇聯專家在中國(1948——1960)》中，我還發現中蘇關係趨向惡化之後兩幀殊可對比的照片：一是「在1959年9月30日國慶招待會上，毛澤東一臉嚴肅地向赫魯曉夫敬酒」——手持酒杯的赫魯曉夫略略頷首，還帶著一絲笑意，毛右側的胡志明則笑意盎然，不知是否有緩和尷尬氣氛的意味；一是「1959年10月4日上午，赫魯曉夫率蘇聯黨政代表團離京回國，毛澤東、劉少奇到機場歡送」——毛和劉都滿臉堆笑。

兩幅照片中的「一臉嚴肅」和「歡送」之間只隔了三天，再對照沈志華教授援引的其間也就是1959年10月2日赫魯曉夫與毛澤東的會談記錄，發現兩國領導人當時其實吵得不可開交，赫魯曉夫指責道：「米高揚(蘇聯部長會議第一副主席)同志在中共八大上講話時，你(毛澤東同志)離開了會場。這是一個示威的舉動，米高揚同志也可以離開。事實上，我也可以收拾我的提包，然後離開，但是我不會那樣做」、「當匈牙利事件爆發時，周恩來同志到我們這裡來，給我們上課。他譴責我們對比薩拉比亞和波羅的海國家的做法。我們聽了這一課」，赫魯曉夫甚至還和陳毅吵起來，聲稱：「如果你認為我們是機會主義，陳毅同志，你就不要把你的手伸給我，我不會同你握手的」——陳毅也針鋒相對地回應稱「我也不會，我告訴你，我不怕你發怒」。

對照毛澤東1959年「一臉嚴肅地向赫魯曉夫敬酒」這幀照片和您引用的那幀周恩來與柯西金1969年「老友重逢」的照片，您真的相信「那並非出於外交禮儀的欣悅」嗎？據此感受推測「照片裡自然流露的親切與欣悅，卻不能不讓人想起那久違的『中蘇蜜月』」，這一結論還可靠嗎？

馮：從以上的口角里，不知您留意到了沒有，那時中蘇領導人之間的爭吵，你來我往，就像小孩子鬧意氣。我倒覺得他們惡語相向也好，笑臉相迎也罷，都是真情的流露，有點像情人間的慪氣、使小性子，因為骨子裡他們都認為自己是馬列主義的信徒，畢竟還是同志。理解了這一點，對1964年赫魯曉夫下台以後，中共即刻派出以周恩來為首的中國黨政代表團，赴莫斯科與蘇聯新領導人直接會談，試圖改變和重建兩黨兩國之間的關係，也就不會覺得突兀了。

平心而論，最高層近於癲狂的理想主義與他桀驁的個性，在很大程度上主導了中蘇關係的走向。在蘇聯人眼裡，中國可能是個不怎麼著調的盟友(有點像我們今天看朝鮮)。那幾年裡，中國今天「大鍋飯」，明天「大躍進」，一會兒超英趕美，轉眼又鼓吹「世界革命」……不光讓赫魯曉夫不知所措，摸不著頭腦，他的那些戰友們，劉少奇、周恩來他們就真能揣摩到毛澤東的心思、跟上他的步調嗎？在國與國關係中，中蘇關係很複雜，也很微妙，不好以常理去推論、去看待。

具體說到這張周恩來與柯西金會面的照片，還有一個背景不能忽略：經過這次會見，雙方達成了恢復解決中蘇邊界問題的副外長級談判，讓劍拔弩張的關係多少有了一些緩和。考慮到這一點，兩位領導人發自內心的「欣悅」也就更容易理解了吧。

張：在傳統媒體和傳統出版都受到新媒體嚴峻挑戰的當下，請您預測一下《老照片》的未來。

馮：《老照片》的未來還真不好預測。陳丹青先生希望《老照片》「一如其舊」，這是一個不錯的建議。在這個變幻莫測的時代，不妨以不變應萬變，聽天由命吧。
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訪談之二  常民影像的歷史書寫

——答台灣《攝影之聲》

問： 您長期投入《老照片》的編輯工作，對您而言，攝影是什麼？照片又具有什麼樣的意義？

答：沒有攝影以前，我們無法確知別人看到了什麼，而借助相機的定格，我們不僅獲知別人看到了什麼，而且獲知了他們怎樣去觀看。因此，攝影從本質上說，是一種他者的眼光。

更要命的，作為攝影結果的照片還使得這「眼光」是可以留存的，後人可以透過這「眼光」知道幾十年、上百年乃至更久以前的人們曾經看到過什麼，如此一來，隨著攝影的發明，過往的一切都變成了可以觀看的。照片的功能雖然遠不止此，但作為《老照片》的編者，我更留意的卻是它在這方面所呈現的意義與價值。

問：對您而言，老照片的定義為何？價值為何？

答：如何來定義 「老照片」，確實是個問題。譬如，多少年前的照片可以算作老照片？在籌劃《老照片》的過程中就頗有些爭論。有說五十年，有說三十年，有說二十年，也有說十年、五年的。其實這些說法都有道理，老與新原本就是個相對的概念嘛，但《老照片》作為一種持續出版的讀物卻必須有自己的嚴格界定。經過反覆斟酌，我們把老照片的時間劃定為二十年以前。為什麼要劃定為二十年呢？因為《老照片》出版策劃時在1996年，退回二十年是1976年，那一年發生的包括毛澤東去世、抓捕「四人幫」等一系列重大事件，改變了中國大陸的歷史走向，開啟了中國社會的又一次轉型。進入轉型期後，舊的景物、舊的習俗、舊的觀念都加速改變與消亡。我們覺得，《老照片》宜以一種近乎消閒的視角去回眸社會急劇轉型之前的生存與發展，使人們於相對輕鬆的懷舊與閱讀中獲得某種參照、某種調適。不過拋開特定的社會歷史因素，這「二十年」的界定，似乎也有它的合理性，比如我們現在看上世紀八九十年代的照片，就很有些滄桑感了。

對老照片價值的認知，是在編輯《圖片中國百年史》，接觸海量老照片的過程中悟到的。老照片呈現了更多以往人們生存的細節，是文字的記述難以窮盡、無法涵蓋的。有時候一幅照片就像是特定時代的一個切片，具有某種「全息性」，哪怕一幅尋常的合影，從周圍的場景、擺設，人物的穿著、神情，都不難讀出許多有價值的信息來，尤其在經過了歲月的積澱之後，照片中的一什一物、一顰一笑，都有了無盡的意味。

問： 加入《老照片》編輯群的動機？取名《老照片》的用意？

答：不好說是「加入」，因為我本人就是《老照片》的「助產士」之一。1994年，山東畫報出版社一成立我就是其中的一員，而此前我已在《山東畫報》雜誌做了多年的編輯，一直在與照片打交道。出版社成立不久，即編輯出版了一部大型畫冊《圖片中國百年史》，我是這部畫冊的責任編輯之一，在編輯過程中接觸到了海量的老照片。畫冊出版之後，大家意猶未盡。一是想如何把那些落選的但很有意味的老照片充分開發利用起來，再就是想通過什麼方式將在接觸海量老照片過程中所形成的那些特殊的感受與讀者做一交流。出版社的總編輯汪家明先生最早提出了出版《老照片》的創意。他當時為這套讀物想了兩個名稱：一個是「照片與往事」，一個是「老照片」。一說出來，大家感覺還是「老照片」好，親切而響亮，當場就這麼定了。不久，我即接受汪家明先生的建議，全職擔負起《老照片》的創辦與編輯工作。

問：編輯文章時是如何選取照片的？解釋照片的角度？

答：正好相反。《老照片》從一開始就主張「文章需圍繞照片來撰寫」——這是當年寫在「徵稿啟事」裡的一句話。開始的時候，通常是編輯選好了照片，再邀人來解讀。選照片，並沒有特別的標準，只要覺得照片「有意思」就行，「徵稿啟事」裡也是這麼寫的，就這三個字，要求照片「有意思」。而「有意思」這件事，從來就見仁見智，因此同樣看一張照片，不同的人由於興趣、知識和立場的差異，可能會有不同的角度，只要不脫離照片固有的元素，能自圓其說便好，解讀照片並沒有一定之規。
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圖一　1931年春,山東益都省立第十中學的老師們課後在辦公室合影。



問：搜集這些照片的過程中有無印象深刻之事？

答：在搜集編輯老照片的過程中，印象深刻之事，時有遇 到：一是有些照片承載的訊息讓人驚歎，二是照片本身的遭遇充滿曲折，再就是照片主人公或提供者的跌宕人生令人唏噓。

照片承載的訊息讓人驚歎，主要是民國年間的那些老照片。由於國共對立，在1949年以後的教科書和出版物中，長期以來，民國歷史與社會或被歪曲，或被遮蔽，因此改革開放後，一些相對客觀或比較正面記載歷史、反映民國社會的照片，一經看到並披露出來，對以往的歷史敘事往往具有很大的顛覆性，像紀錄國民黨軍隊奮勇抗戰的照片，反映民國社會日常生活和文化、教育等各項事業發展的照片，呈現了抗戰以及民國社會的另一面，與大陸這邊的常年灌輸大相逕庭，看後自然會過目不忘。

有時並不一定是多麼驚天動地的照片，哪怕一張尋常的合影，都會給人留下深刻的印象。九十四輯《老照片》裡，登載了一幅1931年山東益都省立十中老師們的留影，照片上的十幾個人，一襲長衫，在教員休息室裡，就那麼很隨意地或站或坐，從容淡定，一派儒雅，真是令人神往。試問，如今別說是中學，可有哪所大學的老師們，站在一起，能拍出這樣一張照片來嗎？
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圖二　1958年，某地農村一位小姑娘端坐在人為密植的稻田里，以彰顯豐收的景象。



也是緣於國共紛爭，1949年以後的大陸民眾，為了撇清自己與前朝的瓜葛，不得不主動地像毀滅「罪證」一樣銷毀一些家藏的老照片。一次又一次的政治運動，人人都成了驚弓之鳥，哪怕是西裝革履、頭戴瓜皮小帽的照片也在銷毀之列，因為這些裝束，會被誤認為工商買辦或地主富農。而照片的這些遭遇，所折射的,不正是特定時代個體生命的人生遭際嗎？

問：有些影像資料可能是後來重制的，在選取時如何判定照片內容的真偽？

答：後來重制的照片？你是指那些翻拍複製的照片嗎？應該說《老照片》裡刊出的照片，雖不乏原版老照片，但翻拍複製的老照片也不在少數。有些照片，則拍攝時即造假。最典型的，乃是當年為了宣傳的需要，拍攝的一些所謂「新聞照片」。有一張反映1958年「大豐收」的新聞照片，一位小姑娘面帶微笑端坐在密集的稻穗上，以為畝產萬斤糧的佐證。這張照片當初曾發表在《人民日報》上。後來知道，當事者為了拍這張照片，把周圍稻田里的水稻臨時移栽到這塊地裡，然後找來一個小姑娘，將她小心翼翼地扶上去……時隔幾十年之後，這張照片的真偽已有判定，明知是假的，《老照片》仍拿來刊出，意在以批判的態度呈現那個荒唐的年代。可見，即使假照片，也自有它不可替代的歷史價值，關鍵是看以怎樣的態度來呈現。

還有一些投稿者，從舊貨市場上買來老照片，希望發表。出售者為吸引眼球賣個好價，往往將略有形似的照片與某名人扯上關係，而投稿者又不去認真考證，這時候，就要考驗編者的眼力了。所謂「眼力」，不外歷史知識的積累，知識越豐富，越容易看出照片的破綻。而編者的知識總是有限的，有時為了考證一張照片的真偽，不得不臨時抱佛腳，去查閱大量的歷史資料。
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圖三　邱三寶的父親邱宏元老人，回憶起半個世紀前在武漢長江大橋留影的往事，依然很興奮。



問：在與投稿者的互動中，您有沒有印象深刻的事？

答：在與投稿者的互動中，印象最深刻的一件事就是「尋找邱三寶」。故事的前半段，在《當歷史可以觀看》之「個體生命與時代記憶」一文裡，已有述及。當我們感覺找尋無望的時候，奇跡卻出現了!

2013年，我出版了隨筆集《當歷史可以觀看》。接受《長江日報》記者劉功虎先生採訪時，我又談到了邱三寶。劉記者說，他們可以借專訪刊出的機會，幫著找找邱三寶，因為他們報紙的出刊地就在武漢，正是邱三寶當年打工的地方。

專訪刊出後的第二天，我接到劉記者打來的電話，他興奮地告訴我：「邱三寶找到了!你恐怕想不到，三寶竟是位女士!」劉記者說，他與一位攝影記者正驅車趕往三寶的家鄉——武漢的郊區黃陂，去見三寶和她已七十多歲的父親。結束通話前，劉記者把三寶的手機號碼給了我。我懷著幾分興奮，撥通了三寶的手機……

原來，三寶剛到武漢一家製衣廠打工不久，便在附近的一家書店偶然發現並買下了一至七輯《老照片》。讀後，遂起了向《老照片》投稿的念頭。稿件寄出以後，她不斷地跳槽，輾轉於武漢的成衣作坊間，每天工作十幾個小時，居無定所，疲憊不堪。她說：「後來，我回到了老家黃陂，這裡是郊縣，根本見不到《老照片》，加上我壓根就沒奢望能發表，慢慢把投稿這茬給忘了……」回到黃陂後，愛好文學的三寶在家鄉的木蘭山風景區當了導遊，有了穩定的工作，後來又戀愛、結婚，當了媽媽。

應編輯部之邀，三寶寫了題為「我與《老照片》」的文章，發表在第九十三輯《老照片》裡，講述了自己與《老照片》的奇緣。她說：「十五年了!沒想到父親的那張原版老照片在離開我十五年之後，又回到了我手中。」而我們也了卻了一份持續了十五年的牽掛。

問：在編輯圖文時如何克服史觀差異(包括與台灣)的 問題？

答：在《老照片》面世不久，一位名叫愛德華·S.克雷布的美國學者就敏銳地覺察到它隱含的訴求。克雷布先生在一篇以《老照片》為主要對象的研究論文中說道，「《老照片》的顯著特徵儘管是以懷舊為內容，但照片與文字的配合往往暗示出每個人形成自己的歷史觀的重要性。《老照片》中提供的照片和文章將讀者導向這樣的觀點：對普通人來說，形成自己對歷史的獨特理解是人們過去所欠缺的。這一觀點，對中國政治和國家的將來有深刻暗示」。

我很佩服這位美國學者的眼光，我們懵懵懂懂在做的，或者說還未及用心去梳理的作為，竟被他一眼看穿，數語道破。《老照片》這樣一種旨在採集民間照片與記憶的讀物，或許天然地具有疏離官方史觀和宏大敘事的特性吧。

出於國共內戰的原因，1949年之後的大陸與台灣曾長期隔絕，大陸的民眾對台灣的歷史與現狀所知甚少，反之，台灣對大陸亦然。得益於台灣老照片收藏家徐宗懋先生的貢獻，《老照片》有幸成為最早大批量呈現台灣歷史影像的大陸讀物。徐先生在呈現這些影像及進行解讀時，其立場與史觀雖已自覺地有所淡化，但與大陸這邊的官方史觀仍會有很大差異，而徐先生所代表的，卻又絕非台灣的官方史觀，乃是《老照片》所倡導的「多元化民間敘事」中的一元。

問：希望借由《老照片》帶給人們什麼樣的影響？

答：關於這個問題，在上面的交談中已有所涉及，概括來 說，主要有兩點：一是想以老照片為媒介，拓展人們回望歷史的視野，通過老照片去感知過去，回到形象直觀的歷史現場；二是為個體、為普通人參與歷史敘事搭建一個平台，用那位美國學者克雷布先生的話說，通過「照片與文字的配合」以「暗示出每個人形成自己的歷史觀的重要性」。十幾年來，《老照片》在採集民間記憶方面，可以說收穫甚豐。在《老照片》的感召下，許多平生從未發表過只言片詞的普通民眾，也提起筆來，結合自家的老照片，踴躍參與歷史敘事，在《老照片》裡發表了自己的處女作。這些帶有個體生命體溫的形象而質樸的述說，大大豐富了我們的歷史記憶，而參與者也在講述中獲得了某種尊嚴。
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訪談之三  觀望過去的另一窗口

——答大連《新商報》

問：對於老照片的收藏，很多人對秦風比較熟悉，那麼你們在對老照片的篩選及關注角度上有何不同？

答：秦風先生是一位很有歷史情懷的老照片收藏家。與一般的老照片收藏家不同，秦風先生收集老照片的初衷是為了呈現歷史(後來，他雖把老照片的收藏與開發做成了一樁產業，但以老照片呈現歷史的訴求卻始終未變)。尤其難得的是，作為一名資深記者，秦風先生對時政的敏感與文史素養為他判斷及解讀老照片，提供了先天的優勢。我與秦風幾乎不約而同，所關注的都是老照片在呈現歷史中的特有價值，因此我們對照片篩選與關注的角度，經常是心有靈犀。雖同為中國人，但畢竟我們成長的環境、生活的區域有所不同，對有些照片的認知，自有一些微妙的差異，而這差異又恰好成了我們之間的某種 互補。

問：在《當歷史可以觀看》一文中，前文說，「我們分明要感謝那位精心的『擺佈者』了，正是由於他的導演與擺佈，讓今天的我們更多地看到了一個世紀以前煙台民眾的生存狀態和生活細節。」而後文寫道，「在巴特眼裡，照片裡那些攝影師們刻意營造出來的『刺點』，反而會弄巧成拙。他說『某些細節可以刺痛我。如果不能，那大概是因為那些細節是攝影師刻意安排的』」。前後兩種觀點對於攝影師是否刻意擺造型的看法是矛盾的。您贊同哪種？哪種是您挑選老照片遵循的原則？

答：攝影的功能是多樣的。因功能的不同，拍攝的方法也會有所不同，像合影照片、廣告照片，還有那些帶有明顯創作意圖的觀念攝影，大多經過了精心的擺佈。至於社會紀實攝影，則應力戒擺佈，盡可能不去干預被拍攝的對象，以呈現其自然真實的狀貌，這也是新聞紀實的真諦所在。我們國家，曾經把新聞紀實攝影也變成了廣告或觀念攝影，幾乎所有的照片，都要經過擺佈才能拍攝，並且在擺佈中千方百計地去營造所謂的「刺點」，以引導或吸引觀看，進而達到宣傳的目的。而在巴特看來，所謂照片中的「刺點」，只有那些堪稱經典的攝影作品裡才會有，而且都是不經意間達成的。所以，那些刻意營造出來的東西，壓根就不能稱為「刺點」。即使是那些擺佈拍攝的新聞照片，多年以後再來看，對所記錄的時代也有其獨特的認識價值。蘇珊·桑塔格說過，「所有的照片，都會由於年代足夠久遠而變得有意味和感人。」這跟「刺點」不 「刺點」沒有關係。從這個意義上說，老照片可能不需要特別去挑選，重要的是你如何去觀看。

問：您能否簡單介紹一下老照片收藏圈子的現狀？您對其發展前景有何預判？

答：我編輯、研究老照片，但我並不收藏老照片，算不上老照片收藏圈中之人，雖然我和這個圈裡的一些人很熟，他們中有的還是《老照片》常年聯繫的作者。據我所知，這些年裡老照片的價碼在急速攀升。記得十幾年前，最初創辦《老照片》的時候，花十幾塊錢、幾十塊錢就能在北京潘家園這些地方買到一張不錯的老照片，而現在一張好一點的照片沒有幾百塊錢、上千塊錢是拿不下的。老照片的收藏熱一定會持續下去，因為傳統工藝意義上的原版老照片，已經成為一種不可再生的資源，就像埋在地下的石油和煤炭，只能越來越升值。至於數碼攝影發明以後，將來隨著時間的推移由數碼技術孕育出的照片也成為老照片以後，它的價值到底會怎樣，只能留待後人去評判了。

問：您在這項工作中最大的收穫是什麼？

答：最大的收穫是通過編輯、研究老照片，逐漸打開了認識歷史的一個新窗口，透過這個窗口獲得了許多新的見識、新的感受，並且在這過程中，結識了許多有趣的朋友，這本身就是件很快樂的事。

問：老照片對多數收藏者來說，是各自家族歷史的記憶，您在搜集它們的過程中，如何讓收藏者割愛的？印象最為深刻的一次收藏是什麼？

答：我自己不收藏老照片，徵集到以後，只是拿到《老照片》裡來發表，發表之後照片都要「璧還」提供者，所以提供者並不存在割不割愛的問題。如今隨著數碼技術的發展，照片提供者只需通過網絡把照片的電子版發過來就可以了，真正接觸原版照片的機會已經越來越少。

問：對您而言，看原版老照片和翻版照片以及印刷精美的照片集在感覺上最大的不同是什麼？

答：如果僅僅是為獲知照片定格的社會歷史信息，看原版照片與看翻版照片乃至印刷精美的照片，並沒有太大區別。原版照片與翻版照片或印刷的照片的最大不同，用老照片收藏家們的話說，「全在那張承載了諸多光學、化學工藝的老相紙」，通過它的質地、它的損蝕以及它特有的味道，感知其在經過了數十年、上百年歲月消磨後的奇妙存在。這可能也是影像與照片的不同。如今隨著數碼技術的進步，影像已經可以脫離照片而存在、而傳播，並且很容易複製。但照片在承載影像的同時，也是一個物件，蘇珊·桑塔格就說過，「就靜止的照片而言，物象同時也是物品」。而作為「物品」的老照片，嚴格說來是無法複製的。

問：在您的這本書中，有很多老照片都是普通家庭的合影。然而，每張照片的背後彷彿都有一段辛酸的故事，長期從事這種照片的搜集整理工作，是否會讓您的情緒受影響？您會如何調整？

答：中國百年來的歷史先是戰亂頻仍，後來又政治運動不斷，確實比較沉重，而沉浮其間的國人也往往命運多舛。其實，這種悲辛並非只表現在《老照片》這類書裡，在其他的一些讀物裡也很容易接觸到。《老照片》因為提供了一個民眾參與的、開放式的敘事平台，只是呈現得相對集中一些罷了。解脫痛苦的最好辦法，是去直面痛苦，進而消除痛苦的根源。對一個人來說是這樣，而對一個民族來說尤是如此。

問：書中有一張照片是謝泳提供的常風先生與北大朋友們的合影，其中一個人面部模糊不清，是因照片破損了。那麼，破損的照片會讓其價值減少幾何？

答：這取決於我們怎麼看。從收藏的角度，大家通常會看好品相完整的照片，這很正常，一般也是品相好的照片更有價值。但您提到的這張照片，照片上的那個人是收藏者擔心自己被扣上「裡通外國」的罪名而自行塗抹的，關於此中的糾結，謝泳先生有過詳盡的描述，我書中也引了。而這張被塗損的照片連同照片背後的故事，因為折射了那個特殊的年代，獲得了另一種「價值」。對照片價值的評判，從來都是見仁見智的，至少畫面是否清晰並不是唯一的標準。

問：看到您對老照片的解讀，能夠深切地感受到您歷史知識的豐厚，那麼，您是因為愛好歷史而關注老照片嗎？

答：我沒上過什麼學，平時喜歡看點書，歷史知識更談不上什麼豐厚，皮毛而已。關注老照片，多少有一些對歷史的興趣在裡面，但起因卻是因為「工作」。我早先在《山東畫報》當編輯，與圖片打交道比較多，對照片有一些感覺。1994年成立出版社，我被調去山東畫報出版社當圖書編輯。建社不久我們編輯出版了一部畫冊，叫做《圖片中國百年史》，我是這本書的責任編輯之一。通過編輯這本書，接觸到大量的老照片，並且感受到它們帶來的強烈衝擊。後來社裡籌劃出版《老照片》叢書，把編輯創辦的任務交給了我。沒想到，這件事一做就是十六年。《老照片》兩個月出版一輯，已經出版到八十九輯。可見於我而言，對《老照片》的興趣，主要還是在工作中逐步培養起來的。

問：在《家庭合影裡的倫理與時代》一文的結尾，您提出現在人們更習慣於在自己家中或到戶外的某個景點用自家相機來代替到照相館合影的方式，這是一個有趣的問題。那麼現在，您對這個問題有答案了嗎？

答：不好說有答案了。籠統說來，除了攝影的空前普及，主要還是因為時代的變化吧。工商文明早已取代了農耕文明，並進入了信息化社會，如今生活節奏越來越快了，家庭單位越來越小，人們的家族觀念也在淡漠。家族或大家庭合影的儀式意味既然已不那麼強烈，也就沒必要跑到照相館去正襟危坐了。所謂家庭合影中「少了幾分矜持，多了一些率性」，或許就是這麼演變來的吧。加之實行計劃生育以後，已經成人的這一代，大多沒有了同胞兄弟姐妹的概念，不難預料，中國人的家族觀念定將代代淡漠下去。

問：書中的照片有些是西方人的作品，在您看來，他們拍攝的照片與國人拍攝的，最大的區別在哪裡？

答：西方攝影師拍攝時較少擺佈，即時抓拍的人物和場景比較多，追求一種自然表現。中國人拍照片多導演、擺佈，追求一種理想化的效果。這種傾向其實很早就有，而1949年以後愈演愈烈，發展到連新聞紀實照片也非擺好了再拍不可。因之，中國人對一些西方攝影師來中國拍攝的影片或照片往往產生誤解。其中最典型的，是意大利著名電影導演安東尼奧尼所拍攝的紀錄影片《中國》在中國的遭遇。安東尼奧尼一向對中國很友好，1970年代初受中國政府邀請來中國拍攝了這部影片。因為影片即時拍攝了北京長安街上的馬車、天安門廣場上的小腳女人、河南偏僻鄉村的集市這樣一些鏡頭，被指為醜化中國，在影片並沒在國內放映的情況下，對其展開了一場舉國批判。還有一位法國攝影家，叫馬克·呂布，他上世紀五六十年代記錄中國人日常生活的那些照片，與我們新華社攝影記者們同時代拍攝的照片就完全不同，相比之下，無疑是前者的照片更真實地記錄了那個時代。馬克·呂布拍攝的這部分照片，直到改革開放後的上世紀九十年代，才逐漸為中國人所看到，讓看慣了中國式紀實攝影的國人大開眼界，並恍然大悟：原來，還可以這樣來觀望那個已逝的年代。

2013年7月



後記

編輯《老照片》，不覺已十有六載。

輯錄在這本書裡的文章，大多是近一兩年來為《悅讀》所寫的「老照片札記」。能在不太長時間裡，集中寫出這些篇什，實在得益於《悅讀MOOK》主編褚鈺泉先生的鼓勵與督促。十幾年前，《老照片》甫一問世，鈺泉先生就在他主編的《文匯讀書週報》上發表了「為《老照片》鼓掌」的短評，刊登在頭版顯著位置。因發表時用了筆名，後來與鈺泉先生相識了，才知道那篇媒體上最早鼓吹《老照片》的文章，系出自他的手筆。兩年前鈺泉先生通過汪家明兄，約我為《悅讀MOOK》寫點文章，多少也是緣自他對《老照片》的那份始終不渝的關注。特別要提到的是，這中間我曾一度想打退堂鼓，終被他「捉將」回來，也才有了這個集子。家明曾很感慨地跟我稱許鈺泉先生，說他是一位很善於約稿的編輯家。而這一兩年間，我也幸被澤潤，親身領教了。

陳丹青老師是國內很早就專注影像研究的藝術家。在圖像解讀方面，他曾給過《老照片》一些很新穎的建議。十年以前，在濟南初次見面，他就向我推介過羅蘭·巴特和蘇珊·桑塔格詮釋攝影的著述。記得那次，他特別提到了巴特的《明室：攝影札記》，說不妨從中借鑒一點新工具、新方法，還熱情邀我，下次到北京找他去取這本書……殷殷之意，於今縈懷。丹青老師提到的兩位作家，以我孤陋，此前幾乎聞所未聞，聽了他的介紹，這才去搜求他們的相關書籍，找來讀了一些。對於他們的理念，我不好說領略了多少，卻由此知曉了，還有另外一些打量照片的窗口與視角。後來，我還參加過幾次丹青老師主持的影像研討活動，其間耳濡目染，從他那裡自是獲益良多。拙作付梓之際，他於繁忙之中，又欣然賜序，著實讓我感動。從丹青老師的「凝視」裡，我有幸與讀者一道再次分享了他對老照片的洞識與卓見。

台灣的老照片收藏與研究者徐宗懋(秦風)先生，在《老照片》問世不久，就成了這本讀物一位常年的作者。宗懋幾乎是從另一個世界，源源不斷地向《老照片》的讀者貢獻了他獨特的收藏與觀看。在與宗懋長達十多年的切磋互動裡，我自己也獲益匪淺，並心存感念。

書中引述的照片，除了少數幾幅，都曾在《老照片》裡刊登過。在此，我要向這些照片的提供者表達由衷的感謝，因為沒有他們的鼎力襄贊、熱心參與，就不會有經久不衰的《老照片》，當然，也不會有我這本小書。

劉瑞琳女士是我過去多年的同事，她當年也參與了《老照片》的草創，後來還一度兼任過《老照片》主編。不難理解，瑞琳樂於出版這本書，當是本諸一份特殊的情誼。這裡，也向她和她的同事們深致謝忱，感謝他們為這本小書的出版所付出的種種辛勞。

最後，還應有所說明的是，本書中的《北京的氣候》、《紀念集裡識滄桑》、《1967年：定格在地質部大院》和《田間地頭的「政治」》四篇，均寫於十多年前，2006年曾收入過我的《感言老照片》。考慮到出版這本小書，意在對自己這些年所從事的工作做點梳理，這幾篇舊文的意思好在也還相契，掂量再三，還是收入了。

馮克力

2013年3月



增訂版跋

拙作出版後，在不太長的時間裡連續加印了幾次，這是我當初沒想到的。而其間媒體上針對拙作的一些討論乃至批評，則在料想之中。

以圖證史，只是在這些年才多少被關注，《老照片》雖幸而較早涉足於此，然囿於吾輩的識見，這些年所做的，也不過淺嘗而已。輯錄在這本小書裡的文章，雖稍存探究之意，而所期卻在引玉，種種討論與批評，自是多多益善。臧也否也，在所欣見。

此次增訂，新收入五篇文章。其中，《時代轉換中的上海人文景觀》和《存照與「交代」》兩篇為新寫。另有三篇「訪談」，是拙作出版後，應學界朋友張彥武先生邀請的一次對談和接受大連《新商報》李媛媛女士、台灣《攝影之聲》夏亞凡小姐的訪談，內容多涉拙作面世後的一些反響與討論，亦可視為「以圖證史」話題的某種延伸。

在此，特向張彥武先生、李媛媛女士、夏亞凡小姐深致感謝。

增訂版付梓之際，恰值《老照片》出滿一百輯。這種巧合，讓我不能不生出一些感慨，卻又不知從何說起。這本增訂過的小書，就權當是自己對近二十年來所為的一點交代吧。

馮克力 　

2015年4月於泉城
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