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「一小时」电子书出版序




知乎创始人 周源




感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。




「一小时」系列是什么？




这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。




这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。




地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。




你很忙，但知识不慌张。




愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。


第一章 土豆到底叫啥？




土豆的中国学名叫马铃薯，它还有很多的别名。刚刚在朋友圈做了个小调查，了解各地的朋友都管土豆叫啥，目前收集到的有：广东叫薯仔/荷兰豆，山东叫地蛋，陕北叫山叶，安徽叫地瓜/地豆，云南和四川叫洋芋，湖北叫洋芋，绍兴叫洋番薯，河北叫山药，内蒙叫山药蛋，湖南叫芋头，苏北叫地豆子......如果大家还知道其他别名，欢迎补充。




其实土豆在国外也有很多好玩的名称，比如地苹果、地梨等等。在 Facebook 做了同样的调查，问在各个语言中土豆的叫法，以及其英文含义，回答同样非常有趣，根据这些名字甚至可以推测出土豆传播到世界各地的历史轨迹。在下文中我会展开讲。




为了统一标准，在后文里就全部称之为土豆了。它的拉丁学名叫做 Solanum tuberosum L.，这是在国内最常见的栽培马铃薯种名，在南美其实还有其他的栽培土豆物种，比如 Solanum ajanhuiri, Solanum curtilobum 和 Solanum juzepczukii。这里稍微补充一点植物学背景：在每种语言里，对同一个生物可能有很多不同的叫法，为了能让所有生物都有一个通用的学名，最常用的命名系统叫做二名法，由瑞典植物学家林奈（Linnaeus）于 1753 年推广开来。简单来说，就是植物的属名加上种名，最后再加上命名者的名字，比如这里的 L. 就是指林奈自己。




夜影




土豆的属名是 Solanum, 中文是茄属，看名字大家肯定能想到茄子和番茄吧。没错，这俩的确是茄科茄属，它们的拉丁名分别叫 Solanum melongena 和 Sola-num lycopersicum，而番茄是作物里和土豆亲缘关系最近的，这也是为什么科学家多年来一直想培育出地上长番茄、地下长土豆的「番茄土豆」（并不是为了同时凑齐薯条和番茄酱......）。再往前推一点，茄科（Solanaceae）的物种可就更多了，比如烟草、辣椒、枸杞、酸浆，还有一些有毒的植物，比如颠茄、曼陀罗等等......




也正是因为不少茄科植物都有毒，所以茄科还有一个很酷的名字叫做「Nightshades」, 翻译过来是「夜影」。所以著名的东北菜地三鲜，是不是可以改名「茄科乱烩」或者更文艺点的「夜影三部曲」......




土豆也会长果子？




很多人在城市生活久了，可能只见过超市或者菜市场卖的土豆吧；还有些人甚至以为土豆是植物的「果实」。所以，先让我们来看看整株土豆长啥样吧。
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地上部分看上去没啥特别，而土豆长在地下。很多人都觉得土豆和红薯很相似，老外也这么觉得，英文里土豆是 potato, 而红薯则是 sweet potato。但其实它们的亲缘关系并不近：红薯来自旋花科，可食用部分是其块根；而土豆可食用的是块茎。
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和其他开花植物一样，土豆的地上部分会开花结果，但是土豆有四套染色体，而且基因组高度杂合，所以栽培土豆会出现自交衰退的现象。自交衰退，是指尽管土豆可以进行自交，但是在自交后因为「有害基因」的积累导致后代在各方面都不如上一代。因此在土豆育种中，育种家会通过人工授粉的方式来为土豆进行杂交。而生产上主要使用无性繁殖的组培苗或者块茎。
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（土豆的花，雄蕊和雄蕊清晰可见。）
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（授粉的第一步是拿镊子打开「母本」的花苞，将雄蕊在成熟前去掉。）
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（第二步是收集父本的花粉，然后抹到母本的柱头上。）




如果授粉成功，几周后，土豆的浆果就会出现了。

 [image: Image]

（土豆杂交温室。）

 [image: Image]

（野生土豆的浆果。）




图片是摆拍的，下面是一个发芽的小土豆，而上面则是来自不同野生土豆的浆果，有的像茄子，有的像西瓜，当然也和番茄很像。但是这些果子并不能食用，因为含有龙葵碱，对人体有毒，不过或许也是因为不好吃吧 (没错，我尝过)。等浆果成熟了，剥开后就能收集到土豆的种子。




但是这些浆果和种子其实都并不常见，因为在生产上，由于土豆的基因组高度杂合，是不直接使用土豆种子的，通过杂交得来的种子，后代就会长得乱七八糟，不能维持生产的需求，所以这种「实生种」更常见于研究和育种项目里。不过目前也有很多国内外的科学家开始研究，是否能让土豆的基因组变成纯和二倍体，这样就能依靠像杂交稻一样，使用杂交一代的种子进行生产和育种，这样做的好处是可以使土豆育种变得更加快速。




想必大家还记得电影「火星救援」里的剧情，电影中，马特·达蒙是直接用薯块繁殖新的土豆的。在生产中其实也一样，通常都是用土豆块茎本身进行「营养繁殖」，这些用作种子的土豆就被叫做「种薯」。从遗传背景上来看，这些土豆都是完全一样的无性克隆，能保证生产的土豆具有一样的品质。下图是我自己在 2014 年种的土豆，为了做田间晚疫病抗性试验。

 [image: Image]

（种土豆之前都会把地翻出这种垄，土豆就种在突出的部分，这样的好处一个是灌溉比较方便，另外收获的时候更容易。）
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（发芽的 Bintje 种薯。）
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（种的过程就是在垄上踩个坑，把种薯扔进去，然后拿脚把土盖上最后踩实。图中是帮忙的荷兰技术员。）
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（土豆晚疫病试验田 。）


第二章 土豆的起源和驯化




起源




作物的起源和驯化是一个很有意思的话题。想想看，世界上有超过 35 万种开花植物1，其中被人类驯化的大概只有 500 种，而世界上 90% 的耕地被其中仅仅二十个物种占据。在那本非常有名的书《枪炮、病菌与钢铁》中，作者在讲到动物驯化的时候提到过一个「安娜·卡列尼娜原则」：「可驯化的动物都是可以驯化的；不可驯化的动物各有各的不可驯化之处」2。这个原则放到植物身上也同样适用。在世界范围内，人类经常食用的主食农作物其实只有很少的几种：玉米、水稻、小麦、土豆、木薯、大豆、红薯、芋头、高粱和一种特殊的香蕉属植物 (Platain)。而蔬菜，总共只有 200 多种3。作物驯化这个问题不仅涉及到生物学，还牵涉到考古学、地质学甚至社会学，因此在学术界经常会出现几班人马为此问题各持己见、互相辩论的现象。




比如我们天天吃的大米，它的学名是 Oryza sativa，有两个主要的亚种，即粳稻（Oryza sativa ssp. Japonica）和籼稻（Oryza Sativa ssp. Indica）。注意看名字，一个叫 japonica，一个叫 indica, 翻译过来分别是「日本型」和「印度型」。这就是日本学者抢先命名并发表的结果，而这个名字在学术界已经形成惯例。但目前最新的证据表明，水稻其实是在中国单地起源的。




说回土豆，关于它的起源和驯化倒是并没有什么争议。土豆起源于南美的安第斯山脉，它是陆地上最长的山脉，约有 7000 公里长，平均高度为 4000 米。从地图上看，它横穿 8 个南美国家，由北到南依次是委内瑞拉、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、智利及阿根廷。美洲的第一高峰阿空加瓜山也属于安第斯山脉，它在阿根廷境内，高达 6962 米，是亚洲以外最高的山峰4。




根据分子生物学的证据，大概 1400 万年前，茄子和番茄土豆的祖先分化；之后在 700 万年前，番茄和土豆分化5。而距今大约是在 1 万年前，南美安第斯山脉当地的农民开始驯化土豆作为食物。




在秘鲁和玻利维亚交界的地方，有个湖叫做「的的喀喀」（Titicaca），是土豆多样性最丰富的地方。在那里，土豆可能是在距今 10，000-7，000 年前被驯化的。根据目前的证据，现代的栽培土豆最可能是从野生的二倍体土豆 S. ste-notomum 开始驯化的，这种野生土豆和 S. sparsipilum 或者其他的野生品种杂交，从而产生了现代栽培土豆 S. tuberosum 的祖先。最开始的栽培土豆是从安第斯山脉北部的短日照亚种开始演化的，而 S. tuberosum 开始适应长日照并广泛分布在南方。抗寒和抗虫抗病的特性都是后来通过和其他野生品种杂交而得来的，这些特性使得土豆能够在海拔高达 4，500 米的地方生存。




从地理学的角度来看，安第斯山脉几乎不可能是任何主食作物的起源地，因为它很多地方的海拔都超过 2000 米，并且很多活火山分布在山脉的各处，火山爆发、地震、洪水、山崩这些现象都是家常便饭。而且这里的气候也非常多变，温度经常会从 20 多度直接降到冰点以下。土豆的祖先就是在这么严酷的环境中诞生的。上一章提过，茄科的很多植物都有毒，所以被称为夜影。这是由一种叫做龙葵素的生物碱导致的。土豆也不例外。当时的野生土豆含有很多的毒素，比如茄碱（solanine）——大家应该都听说过最好不吃发芽的土豆，就是因为发芽的土豆含有高含量的茄碱，人吃了后轻则会恶心呕吐，如果过量摄入会引起呼吸麻痹甚至死亡。虽然加热能够破坏一些有毒物质，但是茄碱却并不受加热的影响。




考古学有证据表明，人们很久以前就开始食用土豆了。在秘鲁高地的 Tres Ventanas 洞穴，发现过土豆植株的根。根据碳 14 标记得知它们出现于公元前 5800 年。还有 20 个公元前 2000 年的土豆块茎被发现于秘鲁海边的 Casma 山谷。在利马，还发现过印加时期的，用炭烤过的土豆。




然而，土豆在当时并不适合直接使用。当地的印加人发现驼马，（没错，这就是草泥马的远房亲戚......）在吃有毒的植物前都会先舔食很多粘土。这是因为有毒物质会在驼马的胃里被粘土吸附，然后直接通过消化系统。印加人就模仿了这一过程，在吃土豆前会先将其在由粘土和水做成的「卤汁儿」中泡一段时间，从而降低毒素的含量。后来他们不断地选择毒素含量更低的土豆进行繁育，就这样选育出来很多毒素含量相对较低的土豆。直到今天，在秘鲁和玻利维亚的市场里，还能见到很多古老的、毒素含量较高的土豆，这些土豆会连同粘土块一起售卖。




同样为了减少毒素，当时的人们还发明了一些特殊的土豆吃法，其中最有意思的一种叫做 chuño，其实就是土豆干儿。它的制作需要至少三天三夜：在晚上将土豆放到室外让其冻得硬邦邦，之后早上的太阳会将其融化，这时用脚将土豆中的水分踩出来，就这样用同样的方法蹂躏土豆三天，chuño 就做成了，这种 chuño 看起来黑乎乎的所以被称为黑 chuño。另外还有一种白 chuño，是将加工完的 chuño 泡到河里几周。这种 chuño 不仅含有减少了的茄碱，而且很耐储存，可以保存好几年。它经常被混同其他香料一起用来做汤——虽然没有真的吃到过，但想必应该就是类似面糊汤之类的东西吧。如果有兴趣，可以在网上搜点 chuño 制作图，口味还是挺重的。




[image: Image]

（黑 chuño）




虽说关于土豆的起源，所有证据都指向安第斯山脉，但秘鲁和智利两个国家还非要就土豆的国籍问题争一争，都说土豆是起源于自己这里。其实这个争论根本没有必要，因为那时候还没这两个国家。不过两个国家各执一词。智利声称现在全世界 90% 的栽培种都有智利土豆的血统，这其实是因为土豆在驯化的过程中，在南迁到智利的时候逐渐适应了长日照，这个特性正好是欧洲的环境所需要的，再加上对土豆晚疫病的抗性，于是自然世界上大多数的土豆都带有智利土豆的血统。但秘鲁起源说却有着遗传学证据的支持，世界上所有的栽培土豆的祖先都是 10，000 年前的「的的喀喀」湖（Titicaca）北部的野生土豆6。




其实，一句话概括就是：秘鲁先有了土豆，但是智利的土豆却传遍了世界。




野生土豆




至今，在土豆的原产地南美，还能找到超过 200 个属于不同种 (species) 的野生土豆。它们连染色体的倍性都有很大差别，从二倍体到六倍体都有，而且因为土豆通过块茎就可以营养繁殖，所以一些奇数倍性的物种都可以一代代地繁殖，比如三倍体和五倍体。




除了在南美，这些野生土豆还作为宝贵的研究和育种材料，以组培苗的形式保存在各大研究土豆的高校和研究所。比如在我所在的瓦赫尼根大学，就保存了超过 100 种野生土豆的上千份种质资源。保存他们需要好几间专门的培养室，而且它们每隔几个月都要由专门的技术员负责继代——将组培苗的茎尖在超净工作台切下来然后转入新的培养基。有一次跟负责保存这些野生土豆资源的老太太抱怨自己的活太多了，她幽幽地说：「Xiao, 你知道么，我的工作根本没有尽头，一批土豆的继代还没完成，下一批的就又要开始。」




现代栽培土豆 (Solanum tuberosum) 的祖先到底是哪种野生土豆？这个问题在学术界还存在争论，除了前面介绍的观点，2005 年一篇发表在美国科学院院刊 (PNAS) 上的文章，也认为所有的栽培土豆都是单一起源于秘鲁的野生土豆 Solanum brevicaule7。


第三章 土豆传入欧洲




土豆到达欧洲 




还记得土豆在中文里的各种外号吧？在第一章中卖了一个关子，是关于在 Facebook 上做的土豆外号调查，并且从土豆在不同国家的名字可以看出土豆是如何传播到世界各地的。在上一章中曾提到，土豆起源于南美安第斯山脉，当地的印加人称之为「papas」, 而当那些西班牙的探险家们将土豆带回本土的时候，也沿用了这个名字。但后来也许是因为 papa 和「爸爸」的发音很相似，西班牙人将土豆称为 patata。随后传播到了意大利，同样沿用了 patata 这个称呼。在英国，人们习惯称呼土豆为「白土豆」(white potato)，也许是要和红薯区分开？到了西欧，土豆又变成了「地苹果」或者「地梨」，比如法国、荷兰、芬兰甚至希腊都是这么称呼土豆的。后来，随着欧洲殖民活动的展开，土豆的各种外号也传到了不同的殖民地，比如印度的有些地方由于被葡萄牙殖民过，所以叫土豆 batata。而在中国，那些「洋」字头的名字也是因为土豆是西方舶来品。




随着西班牙「探险家」对南美的侵略和占领，土豆传到欧洲。第一批接触到土豆的欧洲人，很可能是「征服者」法兰西斯克·皮泽洛（Francisco Pizarro）和他的军队。1532 年，他带领 180 人的部队战胜了印加王国 8000 人的皇家卫队，还俘虏了印加国王。为了活命，国王拿了几屋子的金银财宝来赎身，结果皮泽洛拿了钱就毁约，让国王自己选择是作为异教徒被施以火刑，还是皈依基督教然后按照教徒的待遇绞死。国王选择了后者。皮泽洛还建立了利马城，这个城市至今还是秘鲁的首都。




而关于土豆的第一次正式描述，则是 1537 年由一个西班牙远征队中叫 Juan de Castillanos 的人完成的。他有骑兵、诗人、牧师等好几个身份。他在记录中是这么描述土豆的：「它有着少量紫色的花，饱含淀粉的根，味道很好，是当地土著的食物，对西班牙人来说也是美味」。很多商人看到了他的描述，便蜂拥至秘鲁，购买大量的土豆并转手在西班牙卖出8。




当时很多回西班牙的船都装了大量的土豆，而西班牙人发现吃这种食物能让他们保持健康，比如不会得由于缺乏维生素 C 导致的坏血病。欧洲人很可能于 1562 年最先在一个叫做 Canary 的岛上栽培了土豆，这个岛是秘鲁和西班牙之间的一个中转站。




最开始到达欧洲的，其实还不是我们一直在说的 Solanum tuberosum, 而是一个叫做 Solanum tuberosum ssp. andigena 的亚种，它来自于哥伦比亚。在土豆刚刚到达欧洲的前 250 年，这片土地只有这一个亚种。这就导致了这种土豆对某些疾病完全没有抵抗能力，比如恶名昭著的土豆晚疫病。不过这些内容，此处暂且不讲，放到下章介绍。




总之，关于这种新食物的消息很快传遍了欧洲。在三十年内，在 Canary 岛上的西班牙农民将土豆出口到了那时候还是西班牙帝国一部分的法国和荷兰。1585 年左右，土豆又被带到了意大利和英国。在接下来的五年内，又很快传到了比利时、德国、奥地利和法国9。




其实，值得注意的是，土豆刚刚传播到欧洲的时候，名声可并不好。人们通常都是本能地惧怕和排斥新事物，其他作物都是靠种子繁殖，而种土豆一般都是靠一小块种薯，大家觉得这种从地里挖出来的脏兮兮的东西是「魔鬼的食物」，所以那个时候，土豆主要是用来喂猪或者给监狱里的囚犯吃。而且欧洲的农民还认为土豆会带来很多疾病。就因为土豆长得比较粗糙，外皮还有很多芽眼，像极了麻风病人的脸（参考电影《死侍》男主毁容后的样子），所以人们就认为土豆会引起这种疾病。甚至还有人认为土豆能当春药使用。哲学批评家 Denis Dide-rot 在他的一部百科全书中是这么描述土豆的：「无论你如何去烹饪土豆，它都没有任何味道而且吃起来很面，它绝不是一种好吃的食物，但对于那些不考虑口味只想要吃饱的人，它能提供足够的能量和保证健康」。




正是因为这些不好的印象，在欧洲国家，土豆作为主粮的进程非常缓慢。在当年，一个叫做 Parmentier 的法国药剂师对于推动欧洲的「土豆主粮化」起到了重要作用。




Parmentier 是一个法国药剂师，他在七年战争的时候被普鲁士人俘虏过五次。在监狱中，他只能吃到土豆，但这种食物让他保持了健康。这个遭遇使得 Parmentier 在战后的 1763 年成为了一名前卫的营养化学家，发表了诸多关于土豆营养价值的学术论文，并尽余生之力去宣传土豆的价值。




Parmentier 的运气很好。1775 年，路易十六当上了国王。他下令抬高了谷物的价格，于是面包的价格暴涨，还导致了一场「面粉战争」 (Flour War)，民间暴乱不断。Parmentier 一直在四处宣传，如果大家都吃土豆，法国的战争就会结束。




为了实现「土豆主粮化」，他可谓费尽心思。为此，他还在法国上层社会举办过一场全土豆晚宴，甚至说服了国王和皇后佩戴土豆花作为佩饰。他还在巴黎的郊区种了 40 亩土豆，因为他知道会有饥民来偷土豆，而这样有利于加速土豆的传播。




但让土豆在欧洲真正流行起来的还是饥荒。在 17-18 世纪的欧洲，饥饿是个很普遍的现象，在城市里的食物供给在大多数日子还算够用，但是乡下的人经常会面临饥荒。在法国，历史学家 Fernand Braudel 曾经计算过，从 1500 到 1800 年间，有过 40 场全国范围内的饥荒；平均每十年就发生超过一场。这个数据听起来很耸人听闻，但很可能还有所低估，因为那些小型的本土灾荒都没有计算在内。而且法国并不是特例，英国在 1523 年到 1623 年间也有过 17 场全国范围或者大范围的饥荒。




简而言之，欧洲大陆依赖小麦的农业系统不能喂饱自己的人民。




但土豆改变了这一切。每年农民都会休耕超过一半的谷物田地，一方面为了恢复土壤肥力，同时还要去除杂草。而有了土豆后，农民就可以在这段时间种上土豆。由于土豆产量极高，所以从卡路里的角度来看，它使欧洲的食物供给翻了一倍。




「这是在西欧历史上，第一次找到了食物问题的解决方案」，一位比利时的历史学家 Christian Svandenbroeke 在 1970 年总结道。在 18 世纪末，土豆在欧洲的大部分地方都成为了主食。在爱尔兰，有大概 40% 的人除了土豆吃不到任何固体食物，而在荷兰，比利时，普鲁士和波兰，大概有 10%-30% 的人同样只有土豆吃。在吃土豆的国家，频繁的饥荒从此消失。终于，欧洲这片土地上的人民能吃饱了。	


第四章 土豆晚疫病




说到土豆晚疫病，不得不先说说这种病害的罪魁祸首——Phytophthora in-festans, 中文学名是致病疫霉。这东西属于卵菌，它主要的宿主是番茄和土豆；长得很像真菌，但实际上从分类上差得很远，如果说真菌更接近动物，那么卵菌其实更接近植物。所以在圈内有好多关于卵菌的段子，比如说卵菌不是 Fungi 而是 Fun guy；「海豚不是鱼，蝙蝠不是鸟，卵菌不是真菌。」




致病疫霉是一种半活体寄生的病原菌，它会释放游动孢子，当孢子附着到植物上就会开始萌发，长出菌丝插入植物的细胞吸取养分，在生长的后期杀死植物细胞。它还能全方位的侵染植物，一般是从叶子开始，能看到明显的病斑，之后会快速传播到其他组织，所以即使得病的植株能长出土豆，很可能也是被晚疫病菌侵染过的。 
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（被侵染的土豆植株。）

 [image: Image]

（2014 年的晚疫病试验田，感病的土豆基本都死了，还活着的是一些抗性比较强的野生土豆或者转入这些野生土豆抗性基因的栽培土豆。）




它的传播非常迅速，通过游动孢子能直接在湿润的土壤里游到其他田里做短距离的传播。而孢囊在有风的情况下甚至能飘到 100 公里外。




如今，土豆晚疫病仍然是世界范围内一种非常严重的病害，保守估计每年都会造成全球范围内 67 亿美元的损失10；中国的很多地区也深受其害。目前主要的办法就是大量喷洒杀真菌剂，每年要喷洒十次以上。由于它的杀伤力巨大，据说美国还曾经研究过拿晚疫病当成化学武器11。




这种病原菌起源于墨西哥中部的 Toluca 山谷12，但它是怎么漂洋过海来到爱尔兰的？这可能要怪鸟粪了。化肥和农药的广泛使用是 1945 年绿色革命以后的事，在那之前的一百年，只能利用天然的肥料。当时欧洲人在南美发现了很多小岛，上面有成百上千年堆积下来的鸟粪，富含植物所需的元素，于是就靠人工把这些粪便挖出来，然后用船运往欧洲（当年其实有很多中国的劳工在干这种苦力活）。这些鸟粪带来丰产的同时，运输的船只可能也将这种危险的病菌带到了欧洲大陆。另外也有说法是说它随着运土豆的船从南美到了欧洲大陆。




总之，这种可怕的晚疫病菌先是随着船只在比利时的安特惠普登陆，于 1845 年夏天在比利时的 Flanders 镇附近爆发。同年八月，晚疫病就传播到了法国，几周后，荷兰、德国、丹麦、英国的土豆们也都惨遭毒手。同年 9 月，晚疫病迅速入侵了爱尔兰。




爱尔兰比其他国家更加严重依赖土豆，因为土豆的产量很高，每一英亩土地可以生产六吨土豆，单纯从产量来看，这是小麦的六倍。 靠着土豆，到 1845 年，爱尔兰的人口增长到八百万，而其中有超过三百万人都只能靠吃土豆过活。据说那时候的爱尔兰人一天能吃 40-60 个土豆13，还有大概三分之一的土豆会用来喂牲口。




但是，灾难即将到来。




前面我们提到过，土豆的种植方式主要是依靠薯块本身进行无性繁殖，这是因为土豆的基因组高度杂合，且有着自交不亲和或者自交衰退的现象，而通过杂交生产出来的种子，后代的所有性状都会疯狂地分离，导致一块田里的土豆可能长得形状各异，这对于生产来说太不稳定了。而用薯块种出来的土豆就会和「父母」完全一样。一句话概括就是，欧洲土豆缺乏遗传多样性。




最开始在欧洲广泛种植的土豆是来自哥伦比亚的 Solanum tuberosum ssp. andigena 的亚种。正因为这种依靠薯块进行的无性繁殖，导致了欧洲的土豆没有任何「遗传多样性」，也就是说它们的基因都是一样的；好处是人们喜欢的性状都将得以保留，比如大薯块、低茄碱等等。但同时，这也导致了如果它们对某种病原菌缺乏抗性，如果这种病原菌有足够的传播能力，那么所有的土豆都将毁于一旦。
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1845 年，灾难就这么来了。




1845 年 9 月，爱尔兰农民发现土豆遭受了一种以前没见过的病害，这就是晚疫病。在 1845 年晚疫病刚刚传播到爱尔兰的时候，它摧毁了当年 40% 左右的土豆。当时爱尔兰急需一种替代的食物，而同样来自美洲的玉米是一种最廉价的选择。但即使这样，穷人也没钱买这些玉米，所以政府就每天给灾民发一定量的玉米。但当时没人知道，他们可能活不过下个冬天了。




由于当时对于晚疫病缺乏了解，那些被感染的烂土豆都被留在了田里，这就导致了晚疫病菌可以继续存活。到了 1846 年，这些潜伏的晚疫病菌一下子摧毁了 90% 的土豆。而在那个时代，人们对于植物的病害根本束手无策。




1845 到 1852，由于土豆晚疫病造成的大饥荒，导致超过一百万人饿死，又有超过两百万爱尔兰人移民到其他国家，其中大部分都去了美国。因此爱尔兰的人口几乎下降了一半，至今还没有恢复到大饥荒前的数量。晚疫病可能是爱尔兰人民心中永远的痛，在当地有这么一句爱尔兰谚语：「这个世界上只有两件事绝对不能开玩笑：婚姻和土豆」。而如今，在爱尔兰的首都都柏林，还有着纪念和缅怀这场灾难的饥荒博物馆。为了找出当年导致晚疫病的真凶，最近英国、德国和美国的科学家还一起去博物馆翻出来一堆当年的被晚疫病侵染过的植物标本，然后把标本里提出来的基因组测序了，发现罪魁祸首是一个叫做 HERB-1 的晚疫病小种14。这个小种在今之后的几十年里逐渐被另一种叫做 US-1 的生理小种取代了，以至于 US-1 曾经被广泛的认为是大饥荒的罪魁祸首。


第五章 晚疫病后的欧洲土豆




这场土豆瘟疫从某种程度上改变了欧洲的历史，影响到方方面面，现在仍有很多学术研究在探讨它的影响。




晚疫病促进了化学农药的发展。当时土豆瘟疫后，人们想方设法去寻找晚疫病的解决方案。最终有一个人偶然发现用剩下的绿色颜料竟然能杀死晚疫病菌——这种绿色颜料是由砒霜和铜等成分组成——所以开始将这种绿色颜料稀释，然后喷洒到得病的土豆田里。对于农民来说，巴黎绿就像是上天的礼物，而化学家们也从中得到启发——如果砒霜能杀死土豆甲虫，那为什么不试试是否能杀死其他害虫呢？如果巴黎绿能杀死晚疫病菌，那其他化学试剂是否能解决别的农业问题？就这样，现代农药产业慢慢开始发展了。




同时，植物育种家也在努力。他们开始尝试培育出具有晚疫病抗性的土豆，最开始的策略是将野生土豆里的抗性转入栽培土豆，其中最有名的例子就是 Solanum demissum。这是一种来自墨西哥的野生土豆，因其优秀的晚疫病抗性被广泛用于抗病土豆的育种。后来经过研究发现，S. demissum 里有 11 个主效抗病基因。这 11 个基因中的大部分都是荷兰瓦赫尼根大学的科学家克隆出来的，而且他们现在还在不断地克隆出来自其他野生土豆中的新抗病基因。




这些抗病基因起初的效果非常好，但是，晚疫病菌也有着「抗病基因杀手」的称号，如果仅仅将某一个抗病基因转移到栽培土豆里，过不了一两年，抗性就会被晚疫病菌打破。所以现在晚疫病抗性的研究里，大家都在想怎么能达到持久的抗性。我做的研究也正是如何挖掘另一层的植物免疫系统，从而能让抗性更持久。




之前提到过，在欧洲最早引进并广泛栽培的是今天栽培种 Solanum tu-berosum 的一个亚种 Solanum tuberosum ssp. andigena，而这种土豆因为晚疫病就此绝迹，欧洲开始栽培来自智利的 Solanum tuberosum。




这场瘟疫并不能浇灭欧洲人民对土豆的热情，很多文艺作品也在这之后被创作出来，不仅有法国画家米勒于 1861 年创作的「种土豆的」，更有梵高 1885 年创作的「吃土豆的人」。
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（Jean-François Millet - Potato Planters -1861-Google Art Project）
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（Vincent van Gogh - The potato eaters – 1885-Google Art Project）




同时，土豆也随着欧洲的殖民而流传到全球，比如印度、中国、新西兰、非洲等地。


第六章 土豆到中国




中国现在的土豆种植面积和土豆消费量是世界第一，但产量并不高，大概只有荷兰产量的三分之一。2015 年，农业部宣布，将要启动土豆主粮化战略。




至于土豆是如何传到中国的，至今众说纷纭。比较广为接受的观点，认为土豆是在十七世纪时的明朝年间由欧洲传入中国的，而且可能在不同时间、不同地点分别引入过好几次。




在南方，早在 1603 年，荷兰人就在中国台湾的澎湖岛上种上了土豆，后来在 1623 年到 1662 年，荷兰占领台湾期间，也在台湾岛上开始栽种土豆。之后荷兰人开始和中国东南沿海的省份进行贸易，就在这个时候将土豆引入到东南沿海一带。那里的很多地方，至今还将土豆称为「荷兰薯」。




马铃薯之名最早见于 1700 年的《松溪县志食货》，说是因为像马铃铛，但据天津历史博物馆的翟乾祥考证，书中所记的「马铃薯」实际可能是另一种叫做黄独的药用植物15。这其实挺正常的，就像你翻开任何一个中药方面的论文，第一句总会是：「本草纲目」中记载......再不然就是翻出另外一本宝典「山海经」，其中不乏很多附会的情况。




和土豆开始在欧洲的冷遇不同，在中国，土豆一上来就是高级货。明朝的时候，土豆被传到北京，作为皇家特供食品，由专门的皇家菜户供应。在清朝取消了明朝的蔬菜供应系统，土豆这才传入民间，登上了百姓的餐桌。




而西部的土豆可能先是通过印度、缅甸等地传入云南，后来又传到四川、贵州。在当地，现在还有很多人称土豆为洋芋。从时间来看，比起东南沿海和北京晚了一百年。从这里，土豆后来又传到了西北和西南地区。




还有一些可能的传入途径，比如是通过俄国传教士，在十七世纪早期由西伯利亚传入山西、陕西，之后又传到东北一代。




今天从整体看，中国的土豆研究和育种都和欧美有一定差距，很多品种都是从国外引进的，比如曾经在中国广泛栽培的土豆叫做米拉（Mira），是上世纪五十年代农业部从德国引进，之后由湖北恩施地区农科所（现南方马铃薯研究中心）鉴定选择，如今的种植面积仍在百万亩以上。但中国目前种植面积最大的土豆是黑龙江克山马铃薯研究所（现黑龙江省农科院克山分院）于 1963 年育成的「克新一号」，为北方的主栽品种，年种植面积约 300 万亩，现在主要用于淀粉加工。中国的土豆研究人员还广泛地引进国外优质的栽培品种和野生土豆，比如云南师范大学、会泽县农技推广中心和国际马铃薯中心（CIP）合作选育的品种「合作 88」，由于其优良的抗性、高产，目前已经是云南的主栽品种。另外，中国在种薯的产业化上也有突破，比如华中农业大学著名的「一颗豆」，指的就是马铃薯研究组开发的试管薯，可降低种薯生产和储藏的成本，并缩短田间繁殖周期。


第七章 伟大的土豆育种家




Burbank 土豆的故事




估计大部分人对平常吃到的土豆品种没啥概念，但相信大部分人都吃过麦当劳的薯条吧，这种土豆就叫做 Rosset Burbank。 它的产量非常高，性状较长，适合做薯条。
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这种土豆的创造者叫做 Luther Burbank。他于 1849 年生于美国的马萨诸塞州，尽管只受过小学教育，但一生中育成超过 800 种植物。他是很传统的植物育种家，不爱做实验记录，只注重结果而不在乎过程，所以在当年不太被主流「科学家」所认可16。
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在 Burbank 二十多岁的时候，他注意到一颗 Early Rose 土豆长出了一个很奇怪的浆果，因此他一直观察着这颗浆果，直到它成熟。从这颗浆果中，他收集到 23 颗种子，并于 1873 年将它们播种。在这 23 颗种子里，其中有一颗结出的土豆数量是其他植株的两三倍，并且这些土豆都具有白色外皮，外表光滑且个头很大。这颗植株结出的土豆后来就被命名为 Burbank。后来 Burbank 将这个土豆品种以 150 美元的价格卖给了一个叫做 Messrs. J.J.H. Hrehpru & Son 的公司。1902 年，Burbank 土豆又产生了一些突变形成了一个变种，因为表皮颜色的改变被人称为黄褐色的 Burbank (Russet Burbank)。1914 年，又被 Lou Sweet 选育。




Bintje 小姐




另外一个在欧洲很著名的栽培土豆叫做 Bintje, 又叫做 Miss Bintje17。这种土豆是世界上最广泛种植的黄皮土豆，它的产量高，又能适应各种不同类型的土壤，很受农民欢迎。而且它的淀粉含量适中，适于多种用途。有人形容这种土豆有种清新的、坚果般的味道。它同样适合做炸薯条，因为块茎上的芽眼较浅，适合去皮，并且颜色比较淡，所以炸出来会有一种漂亮的亮黄色。如果大家去比利时玩的话，一定记得试试当地的炸薯条。比利时炸薯条和其他地方的都不一样，一定是要用先切出来手指般粗的新鲜薯条，然后分别在 160 度和 175 度的牛油里油炸，之后沾着美乃滋酱吃。这种比利时特色的炸薯条用的就是 Bintje，和麦当劳的那种冷冻薯条差别很大，外层酥脆而里面却有很软糯的口感。




接下来就说说 Bintje 小姐背后的故事。
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Bintje 小姐是在 1910 年由一个叫做 Kornelis Friesland 的荷兰人育成的，他是一个中学校长，同时教授植物学。他当年为了阐述植物遗传学和杂交育种的原理，带着学生们做了很多土豆杂交试验，每当得到一个新的杂交品种，他都以自己学生的名字为其命名。当他得到自己第十个品种的时候，他非常喜欢这个品种，就以自己最好的学生 Miss Bintje Jansma 的名字为其命名，于是就有了 Miss Bintje 土豆。


第八章 土豆的育种




植物育种可以说是科学和艺术的结合，所以植物育种家不仅仅要有丰富的植物学、遗传学、统计的背景，有时候还需要玩一些花招。为了让作物更好地满足人们的需求，就要靠植物育种家们通过各种手段去改善植物的各种性状。在育种上，有一些性状普遍很重要，比如高产量、抗虫抗病、低龙葵碱、耐旱、耐储藏等等。还有一些性状就完全是为了满足不同的需求或者不同地方人的喜好了。




按照功能来分类，可以简单地将土豆分为餐用、加工用（薯条、薯片等等）、饲料用和工业用途，每种都要满足不同的标准。工业用途要特殊的支链淀粉，从而更好地应用于造纸业和黏合剂等；加工用的，就需要耐低温储藏，外形适合机器加工，炸出来的薯条、薯片得颜色漂亮；餐用土豆还要考虑不同的加工方法，比如烘烤、油炸、水煮、沙拉用等等。每种用途的土豆都需要特定的性状。




传统育种




前面提到过，从生产的角度来看，土豆都是靠种薯来进行无性繁殖，而这些种薯从基因层面来看都是完全一样的「克隆」，所以要想培育出新品种的土豆，传统的方法就是通过杂交，从后代中选择出最满意的那个，再通过反复的回交，留下需要的性状，同时去除那些不利的。




这里先介绍一个概念：基因池 (gene pool）。这是一个群体遗传学的术语，其含义很好理解。比如一个人有两万个基因，但是每个基因都可能有不同的等位基因（allels），把几十亿人所有可能的所有等位基因都堆到一起，就是人类的基因池了。再加上很多基因还会组合起来行使功能，所以从理论来说有无限种可能性，这也是为什么世界上没有两个完全一样的人（同卵双胞胎除外）。




而谈到土豆，现代的栽培土豆在南美可有一两百种野生的亲戚，遗传资源非常丰富。比如，若想提高土豆的抗冻能力，就去安第斯山脉比较高的地方找点抗冻的土豆，想办法把这类性状转移到栽培土豆里；想搞个紫土豆，那就去找个野生紫土豆。当然了，说起来很简单，但实际上问题有很多。比如大部分栽培土豆都是四倍体，而野生土豆可能有各种不同的倍性，二三四五六，很是随心所欲，别看三倍体、五倍体这种单数的没法产生下一代，但耐不住土豆可以无性繁殖啊。而还有一些物种，因为分化的时间太久远，自然条件下就不可能杂交，但是这也可以通过一些人为的技术来解决，比如胚拯救技术等等。




所以土豆育种的过程可能非常漫长，短则十几年，慢则几十年。不过借助现代分子生物学工具，可以很大地提高传统育种的速度。




分子标记辅助育种




以土豆为例，假设我们是传统的土豆育种家，想培育一个抗土豆晚疫病的新品种，但问题是土豆晚疫病的抗性（好性状）和一些不好的性状，比如含有高含量的毒素或者土豆容易变黑这些性状很容易一起传递给后代。假设我们利用传统的育种方法选育抗病品种，将有抗性的野生土豆和栽培土豆杂交，我们就要从杂交的后代里筛选出抗晚疫病，同时毒素含量较低并且不容易变黑的土豆进行下一轮回交。但是通过这种方法，我们需要进行十年甚至几十年的努力才能得到所需要的品种。而当我们花了二十年终于得到了这个抗病品种的时候，很可能这个抗病能力已经被晚疫病菌克服了。




现在再来假设我们是一个分子育种家。我们知道土豆的基因组已经测序，一共有 12 条染色体，图中蓝色的方块就代表这些分子标记，红色代表我们需要的晚疫病抗性基因，灰色方块代表和抗性基因离得很近的「不好的」基因。我们的育种目标是只保留抗病基因，避免高毒素或者容易变黑等不好的性状。现在有了分子标记，我们不需要再像传统育种项目那样进行大规模的表型测试，只需要提取杂交后代的 DNA，然后利用已有的分子标记对这些材料进行基因型筛选就好。如果把基因组想象成一幅地图，那么分子标记就是基因组的「路标」，有了这些「路标」，我们就能知道「具体建筑」（基因）的位置。
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还是以我们的晚疫病抗性育种项目为例，我们需要保留红色的「晚疫病抗性基因」，但同时要去掉茄碱和褐化基因。我们要做的就是寻找带有标记 1 和标记 2，同时不带有标记 3 和标记 4 的个体。当然，受限于群体数量，我们还是要反复进行几轮回交，从而筛选掉大部分野生型的基因组。
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有了分子标记这个工具，可以大大加速植物育种，同时让育种项目的目标和结果都变得更加容易掌控。




分子标记育种的不足




这个世界没有完美的技术，分子标记育种也是一样，尽管它可以加快植物育种的速度，但是我们先来问问如下几个问题：




1.分子标记从哪儿来？如果需要进行分子标记育种，我们首先要获得分子标记的连锁图谱，这个任务的工作量巨大，需要大量的时间和经费去开发这些分子标记。在某些作物里也许可以找到部分公开的资源，但是更多的信息掌握在公司手里，如果想用需要拿钱来买。




2.如果我们想要的性状来自不可杂交的材料里怎么办？还是以土豆为例，野生土豆和栽培土豆（Solanum tuberosum）并不是一个物种，但是一些品种仍旧可以通过各种方式和栽培土豆进行种间杂交从而丰富土豆的基因库。但是仍旧有一些物种无法和栽培土豆进行杂交。这时候就算我们有再多的分子标记信息，也无法使用。




3.如果我们需要的性状来自动物、细菌，甚至病毒呢？这时候分子标记育种就完全无计可施了。尽管人类已在寻找和收集各种野生材料，从而丰富基因库的多样性，但是有时候这还不够。比如，木瓜曾一度被番木瓜环斑病毒（PRSV）搞得快要灭绝，幸亏有科学家将这种病毒的一个基因转入木瓜，才使得木瓜不至于灭绝。




植物育种家的工具箱




比起传统育种，分子标记辅助育种已经有了非常大的进步，但它并不像某些环保组织认为的那样能解决一切问题。




随着分子生物学以及基因组学的飞速发展，植物育种的工具已经越来越丰富，比如转基因技术。早在 1994 年，第一个商品化转基因番茄就已经在美国被允许销售，因此转基因技术从时间上来看早已经不能算什么新的技术了。就在今年，由 Cibus 公司研发的通过基因编辑技术得到的抗除草剂油菜也将要在美国开始种植。




而在国际上，对于遗传修饰作物的争论已经转移到了下一个战场，比如是否应该重新定义遗传修饰作物（GMO）的含义，从而能更好地将新一代基因编辑技术归类18。


第九章 土豆基因组的测序




传统的植物育种从过程来说非常粗放，只看结果，不需要知道为什么，管用就行。所以要筛选大量的后代从而选择出所需要的某些个体。因此，育种家的经验很重要。在专业的育种家看来，所有植物都像是有自己的名字一样，他们一眼就能看出哪些有着自己想要的性状。




不过随着近几年基因组测序技术的发展，很多植物的基因组都已经完成测序，这对于植物育种有着非常大的帮助。土豆的基因组于 2011 年发表于《 Nature 》杂志19。这个项目里有着中国科学家非常重大的贡献。




2005 年，荷兰的瓦赫尼根大学（Wageningen University and Research Cen-ter）组织了国际上很多高校和科研院所，一起组成了「土豆基因组测序国际协作组」（The Potato Genome Sequencing Consortium ，PGSC），共同发起土豆基因组的测序工作。当时，现任中国农科院蔬菜花卉研究所的生物技术室主任黄三文刚刚在瓦赫尼根大学的植物育种组拿到博士学位，他联系了当时农科院副院长屈冬玉（现任农业部副部长，也是瓦大育种组毕业的博士），决定参与这个测序项目。中国农科院负责土豆十二条染色体中两条的测序工作，黄三文作为首席科学家。




之前介绍过，栽培土豆基因组高度杂合，而且是四倍体，就是说一共有四套染色体。在当年，对于四倍体的基因组测序，是不可能完成的。




所以当年土豆测序项目并没有选择直接测四倍体的土豆，而是选择了一个杂合二倍体（S. tuberosum Group Tuberosum cultivar, RH89-039-16, 简称 RH）进行测序。当时二代测序才刚刚出现，测序是以 Bac to Bac 的策略采用 Sanger 测序法，这种策略非常昂贵，而且由于土豆是杂合二倍体，很难建立精确的物理图谱，所以当年项目进行得异常缓慢。




再看中国这边，当时二代测序技术正好刚刚兴起，于是黄三文先是和华大基因合作将黄瓜的基因组完成，而那时土豆基因组仍然没有克服瓶颈。于是在积累了二代测序的经验以及各种软件开发后，黄三文20决定另辟蹊径，在 2008 年通过二代测序直接将纯合的双单倍体土豆（S. tuberosum group Phureja DM1-3 516 R44，简称 DM）进行测序，只用了仅仅一年就完成了基因组的拼装工作，整个项目花费了四百万左右的人民币。而国际马铃薯基因组计划，整个协作组总共花费了相当于四亿人民币的经费，进行得却并不顺利。




就这样，土豆基因组在中国科学家的带领下成功完成。


第十章 新一代植物育种技术




之前介绍的分子标记辅助育种可以大大加速传统育种的速度，但其实还是停留在物种基因池的框架内。但是，如果某些性状无法在野生土豆里找到怎么办？




下面就要谈谈转基因育种了。这个话题在今天可能会引起很多争议，我在知乎写过很多转基因技术科普的答案，大家可以去搜索，这里不详细展开。一句话，技术本身是把双刃剑，只要用到好的地方就能造福人类，所以我们需要做的就是建立健全的监管体制和严格的安全检测，这样就能保证技术最大限度地造福人类。




目前，世界上唯一能作为食品用途种植的转基因土豆只能在美国见到。这是由辛普劳（Simplot）公司研发的 Innnate 系列土豆，目前已经出到第二代，均通过美国食品药品监督管理局（FDA）批准。




早在二十年前，在很多人眼里都非常「邪恶」的孟山都公司就推出过一种叫做新叶（New Leaf）的转基因土豆。这种土豆转入了一个来自苏云金芽孢杆菌中著名的抗虫蛋白，就是现在广泛用于植物改良的、我们常说的 Bt 蛋白，可以杀死一种对土豆危害极大的科罗拉多马铃薯甲虫（Colorado potato beetle）的基因。这个土豆 1996 年就在美国开始商业化种植，1999 年在北美种植了 55，000 英亩左右，但其在种子市场的占有率从未超过 5%。为了让新叶土豆更受农民欢迎，孟山都后来还为新叶转入了一种抗病毒（PVY）的基因，但对销量并没什么帮助。2000 年，由于当时孟山都的新叶是唯一被批准用于食品的转基因土豆，为了宣传和迎合消费者，快餐巨头麦当劳通知它的薯条供应商停止使用来自孟山都的土豆，于是其最大的冷冻薯条供应商辛普劳指导农民停止种植新叶土豆。最终，孟山都在 2001 年决定停止新叶土豆的生产和销售，而把这些资金投入于其他作物的研发21。




另外还有用于工业的土豆曾经得到过批准，比如巴斯夫（BASF）植物科学部门研发的 Amflora。在前文提到过，在工业上，土豆是很好的淀粉来源，但是与食用类型不同，工业生产商更偏好支链淀粉含量高的土豆。普通的土豆含有 80% 的直链淀粉和 20% 的支链淀粉，这种土豆如果要用于工业，需要使用昂贵的方法去分离出支链淀粉。而这种转基因土豆通过 RNA 沉默技术，抑制了直链淀粉合成中一种关键酶的产生，从而使土豆只产生支链淀粉。这种土豆并不适合食用，只用于工业用途，可以用来制造纸浆、胶水，还可以用来作为动物饲料。 




2005 年，欧洲食品安全局（EFSA）认为 Amflora 对人类的健康和环境都很安全，基于此，欧盟委员会 （European Commission）草起了批准 Amflora 的决定，但由于转基因作物在欧盟还处于争议阶段，所以草案并没有被所有成员国同意。到了 2009 年，欧洲食品安全局再次确认在安全性上 Amflora 对人类和环境均无问题，于是欧盟委员会根据此决定批准了 Amflora 土豆，但在程序上钻了一点漏洞，并没有在决定前通报所有的成员国。就这样，Amflora 于 2010 年在欧盟被允许用于工业用途。但这导致了很多国家的反对，比如匈牙利、奥地利、法国、卢森堡和波兰。仅仅两年后， Amflora 便撤出市场22 。




巴斯夫（BASF）还开发过抗晚疫病的转基因土豆 Fortuna（福耳图那，罗马神话中的命运女神），这种土豆转入了两个来自野生土豆 Solanum bulbocastanum 中的抗病基因 Rpi-blb1 和 Rpi-blb2 （没错，这俩基因都是我们瓦大植物育种组克隆出来的），使其具有非常好的晚疫病抗性，同时由于一次转了两个，所以抗性不会轻易被晚疫病菌打破。然而命运女神的命运也不咋地，由于欧盟对转基因决策的复杂机制，命运女神一直没有拿到商业化执照。经过这么两次折腾，巴斯夫（BASF）一怒之下，于 2012 年决定停止在欧洲对转基因作物的研发和商业化努力，直接把研发部门搬到了转基因政策更加宽松的美国。




最近最火的转基因土豆应该就是辛普劳的的 Innate 系列了。2015 年 3 月，美国食品药品监督管理局批准了辛普劳公司的第一代 Innate 土豆，结论是它和传统土豆一样安全。也就是说，第一代 Innate 土豆在美国已经可以无需标注就直接上市。




辛普劳公司是个有 60 年历史的家族企业，一直被辛普劳家族控制，坚持不上市。1953 年靠着创始人 J.R. 辛普劳发明的冷冻薯条生产技术起家，如今是世界上最大的冷冻薯条生产商之一。




Innate 技术是辛普劳的专利技术，它的概念最先是由荷兰瓦赫尼根大学（Wageningen UR）植物育种组的 Evert Jacobsen 教授提出的 Cisgene（即同源转基因）——这位老爷子就是农业部副部长屈冬玉同志和前文提到双单倍体土豆测序领导者黄三文当年的博士生导师。他提出这些物种本来就可以杂交，所以把这些可杂交野生材料里的基因导入栽培材料。从理论上来说，这和传统的杂交育种一样的，但是能大幅加速育种的过程，而且可以很轻易地叠加不同材料里的不同基因。值得注意的是，其实来自外源的转基因，只要通过严格的安全测试，同样不会有任何安全问题，比如如今广泛使用的来自于细菌的 Bt 抗虫基因等。
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从结果来看，它并不属于转基因，因为所有导入的基因都是土豆本身的，这和传统杂交育种是一样的，但是更加精确，也不用通过很多代的回交去除供体基因组里不良的基因。通过这种技术得到的土豆不会有环境危害，也不会对其他物种产生危害，并且在大规模的田间测试中也表现得和普通土豆一样。




第一代 Innate 土豆转入了土豆本身的小 RNA 序列，通过 RNA 干扰来抑制土豆中相关基因的表达。它改善了两个重要的性状：




1.这种土豆可以减少积压导致的黑斑。目前，成千上万吨的土豆都因为积压而无法进入市场，导致了每年上百万美元的损失。这个性状同样可以防止土豆在切开后变成棕色。




2.这种土豆减少了丙烯酰胺(acrylamide)。这种物质在淀粉食物的油炸过程中会产生，并且被怀疑有致癌作用。




让我们来看看这些改善意味着什么：





  	Innate 土豆在运输过程中就会减少 44% 土豆的挤压损伤；







  	种植者、餐馆和零售商可以每年减少收获后 400 百万磅（2000 吨）土豆的损失。消费者丢掉的新鲜土豆仅仅在美国就会减少 28%，这就是将近 30 亿磅（15000 吨）。没有浪费这些土豆，表示土地和资源有更好的利用效率，这意味着少用 20% 的水、化肥和燃料。
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2016 年 1 月，美国食品药品监督管理局(FDA)又批准了第二代 Innate 土豆23。




二代 Innate 土豆的抗性来自于一个叫 Rpi-vnt1.1 的基因，这个基因来自一个野生的土豆品种 Solanum venturii。说起这个基因的克隆，还有些故事。曾经有两个课题组同时在找某个基因，一个是荷兰瓦赫尼根大学 Edwin A.G. Van der Vossen 的研究组，还有英国 Sainsbury 实验室的 Jonathan D.G. Jones。最开始的时候两个组还是合作的关系，还经常互换分子标记以加速研究进展，最后却发现两个组要找的竟然是同样的基因……最终这个研究成果在 2009 年的时候以「背靠背」的形式同时发表在 MPMI 杂志上24。




在很多田间试验中都已经证明，这个基因对晚疫病的田间抗性非常显著25，其在育种上的应用其实也已经被其他公司进行过，比如德国巴斯夫的农业部门（BASF），只是因为欧盟对于转基因的政策过于保守，这些项目只得搁浅。




从 cisgenic 到克隆这些抗病基因都是欧洲人完成的，但是最后这些研究成果却只能去造福美国人民，也难怪英国的 Jonathan Jones 院士在 Twitter 上感慨：
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Innate 土豆还在不断地更新换代中，据说目前已经研发到了第四代。我们组现在也在进行由辛普劳公司资助的土豆早疫病（potato early blight）项目，其产出就将用于后续的 Innate 土豆中。




最新的基因组编辑技术也已经被用到土豆上，目前已有耐低温储藏的基因编辑土豆被研发出来，但离上市可能还需要些时间。




在国内，目前还没有任何转基因土豆拿到农业转基因安全证书。所以大家千万别相信网上那些谣言，比如削皮后不变色的就是转基因土豆云云，这些性状其实都是植物育种家靠着传统育种技术得到的。现在中国在土豆的研发和生产上，比起美国和欧洲落后得还挺多的，但随着土豆主粮化政策的推进，相信在土豆的研发和技术上都会得到更多的支持。


第十一章 中国的「土豆主粮化」战略




2015 年 1 月，农业部宣布中国将启动马铃薯主粮化战略：




据农业部消息，我国将启动马铃薯主粮化战略，推进把马铃薯加工成馒头、面条、米粉等主食，马铃薯将成稻米、小麦、玉米外又一主粮。预计 2020 年 50% 以上的马铃薯将作为主粮消费。




2016 年 1 月，农业部正式发布了文件「关于推进马铃薯产业开发的指导意见」，将马铃薯作为主粮产品进行产业化开发。




听到这些消息，有些老百姓很高兴，说自己最爱吃土豆——蒸的炸的烤的，土豆丝、土豆块、土豆片，怎么做都喜欢吃；另外一些人坚定地认为土豆是蔬菜，完全不能接受把土豆作为主食，天天吃会发疯。




其实大家不用担心这些，因为土豆主粮化不代表强制所有人抛弃大米天天吃土豆，从结果来看只会增加消费者的选择范围，吃腻了米粉偶尔也可以吃下土豆粉不是？比起其他主粮，土豆的营养成分非常高且热量极低，若是使用正确的烹饪方法，土豆完全可以成为非常棒的减肥食品。比起传统主粮作物，土豆的增产空间非常大，不过这需要育种、机械化耕作、田间管理以及农业信息和咨询系统的配合。




这里放上两个中外土豆专家的访谈：一个是来自荷兰瓦赫尼根大学植物育种组前系主任 Evert Jacobsen 教授， 另一个是来自华中农业大学土豆研究组的谢从华教授。




Evert Jacobsen 教授访谈26




Evert 老爷子在国际马铃薯界也算是个重要人物了。他多次来到中国，和农科院有着非常密切的合作，现在每年也都到中国讲授一门植物育种的相关课程。他的第一个中国博士生屈冬玉，曾经是农科院所长，现在是农业部副部长。
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Xiao: 中国农业部刚刚宣布要将土豆作为水稻、小麦和玉米之后的第四大主粮作物，2020 年前，要将其产量的 50% 作为食品消费。目前在中国的大部分地区，土豆都还主要作为蔬菜，而且在很多地方被认为是「穷人的食物」。您认为土豆在中国主粮化是否是一个明智的决定？您对此怎么看？




Evert：当土豆刚刚进入欧洲时只是富人的食物，随后变成了大家都吃的主粮，再往后就变成了「穷人的食物」。所以从这个角度来看欧洲也是一样的。土豆对于欧洲有很大影响，一是因为它是一种主食，另外是因为著名的由土豆晚疫病导致的爱尔兰大灾荒，后来还传到了美国。所以说在欧洲，有很多土豆背后的历史，而现在这种作物也融入了生活的方方面面。比如大部分的土豆并不是用来作为食物（table potato），而是用于工业加工。这也是为什么中国现在更重视土豆，因为中国需要利用它开发出更多的土豆食品，而这些加工品和欧洲的完全不同。这些加工品相对会更便宜，而且更健康，比如现在在欧洲，食品工业在土豆加工品里加入了太多脂肪，比如薯条、薯饼。我相信在中国，你们会更加聪明，不会在加工品里加入这么多脂肪，从这个角度来看，我很看好土豆在中国的未来。




很重要的一点是，人们开始意识到土豆很重要。如果大家都吃大米，这很没效率，所以把土豆变成一种主粮很重要。




Xiao: 为什么您说吃大米没有效率？




Evert：当你看看每公顷（hectare）的产量就知道了。土豆从产量来看更有效率。




Xiao：但是土豆的含水量很高啊？




Evert：不，我说的是干重。仍然比水稻高很多。(注：这里应该是按照荷兰的产量来算的。)




我不得不提屈冬玉（Evert 带的第一个博士研究生），他现在在中国是一个很重要的人物。我相信他现在还是土豆产业的推动者。其实中国政府很多年前就决定在冬天，在水稻的田里种土豆。屈冬玉过去就是冬季在南方种植土豆的重要推动者。我觉得这是个非常明智的决定，这能让产量提升得非常迅速。这也意味着中国能保证粮食自给自足。这样还能生产更多的土豆加工产品。其实现在中国的食品加工业和欧洲或者美国差得还非常远，当中国有了自己的健全的食品加工业后，我认为这非常有未来。




Xiao: 谈到土豆加工品，这条新闻最重要的一个要点，并不是要让所有人每天拿土豆当饭吃，而是要生产以土豆为原料的加工产品。




Evert: 谈到这儿，要先说其实欧洲的土豆消费在近些年里一直都在下降。尤其是年轻人已经越来越少吃新鲜的土豆了，因为他们已经习惯了吃意面、米饭等其他食物。另外在欧洲发生的一点改变是，男人和女人都在工作，他们没有时间做饭，所以一切都直接买加工过的。当你去 AH（荷兰的一个小超市）的时候，你应该也见过，大部分食物都是加工过的，买来就能直接吃。土豆工业非常聪明，参与发展了这些加工品。




Xiao: 在中国和荷兰的「加工」可能还不太一样，在这条新闻里也提到了，以后最主要的使用方式是把土豆淀粉加工成馒头、面条一类的食物。




Evert：是的，你们可能会比欧洲更多地利用土豆淀粉。




Xiao：让我们稍微换个话题。你觉得就营养而言，土豆比起大米、小麦或者玉米来如何？




Evert：如果要比土豆和大米的话，那土豆的维生素 C 含量要远高于大米。如果你能用恰当的方法烹饪土豆，那么这是一种非常健康的食物。但是如果用不恰当的方式烹饪(比如油炸)，就会有和其他食品一样的问题。所以在烹饪的过程中一定要注意脂肪的摄入量。再加上高产量，其实中国政府早就意识到这点了，这也是为什么会在 20 年前就派屈冬玉去南美的土豆研究机构 CIP 考察（土豆起源于南美）。中国一直在推动土豆产业的发展，不过有的时候用了不好的方式。一些年前，我在中国发现了一个很危险的事，就是富裕的省要帮助贫困的省，其中的一种方式是让贫困的省为富裕的省生产种薯。我认为这很不明智，因为这样会把本来当地没有的土豆的病害也输出到其他省份，所以我认为种薯应该就近或者在邻近的产区生产。从政治上来说，每个富裕的省份要帮助一两个贫困省，但当这么做的时候一定要注意到风险，其中一个例子就是晚疫病。我有另一个来自农科院的博士生 Li Ying，她收集了中国不同地区的致病疫霉小种（导致晚疫病的病原），发现在不同省份的小种群体都不相同，这说明晚疫病害在不同地区间的传播较少。这是一个非常好的事情，使抗病的品种不会很快被克服。




虽然政府在推进土豆的主粮化，但另一个问题是老百姓如何对待它，是否能把它当成主粮来吃？这是一个将来需要解答的问题。其中一个方案是不仅推动直接食用的土豆，同时生产加工品，但问题是不要加入太多脂肪导致更多的肥胖人口。面条就是一个很好的例子。说到这，其实无直链淀粉的土豆更适合做面条，从这个角度来看，你们还可以想办法提高食品的质量。




Xiao: 接下来我们聊聊产量吧。在中国，从总的土豆产量来说，是排在世界第一的。但是比起荷兰，亩产非常低，基本上低于荷兰亩产的 1/3，你觉得这是什么因素造成的？气候、土豆品种还是耕种方式？




Evert：这其实有着复杂的原因，我相信比起小农，大规模的农场会让种植变得更合理，比如更好地防治病害，更好的肥料管理，等等。我相信职业化（professionalization）非常重要，在大部分情况下，职业化和大规模的种植、更广阔的耕地面积有所联系。这在中国也是一个问题，因为大部分小农不会快速改变。




Xiao：对啊，目前大部分的农民还是缺乏足够的专业知识，他们只是根据经验来进行耕种。




Evert：是的，我相信在中国更大的一个问题是教育。以我的经验来看，中国的教育系统有很大的问题，特别是在农业方面。其实中国可以从荷兰的教育系统里学到很多，我们很多年前就开始了这样的合作，不仅仅是贸易、作物买卖、收获，同时还参与了教育和咨询。在荷兰，我们一直有非常扎实的农业咨询系统，当然现在你可以在互联网上查到一些，但实际上和有经验的人进行面对面的咨询仍然是非常重要的，所以在荷兰，农民们一直在学着更加开放地对待咨询建议。这一点对于中国非常重要。尤其是对小农来说，如果他们能更加开明地对待咨询者，产量就都会提高得非常迅速。因为他们能更快地得到讯息以及解决方案。所以，如果农业咨询能像荷兰一样良好地运作，那么产量的提升会非常迅速。




Xiao：我相信以后中国农民的教育水平会越来越高，也会更加开放。




Evert：我不知道这个系统在中国是怎么运作的。但是在荷兰，咨询公司有着很多示范田，农民可以去示范田亲自看看到底是怎么回事儿。在过去，这个系统可以很好地运行，这个系统里同时还有育种者，农民可以直接看到新的品种。在示范田里，农民还可以和自己的田进行比较，看是否能有更高的产量，更好的收入。




Xiao: 最后一个问题。你现在非常多新的植物育种技术，比如转基因，比如你的 cis-gene，比如全基因组基因编辑、EMS 突变、分子标记……你觉得新的植物育种技术是否能促进土豆的育种以及生产？




Evert：土豆是一种比较难育种的作物，当你从全球的角度来看，很多品种都还是一百年前育出来的。比如在比利时，仅仅 Bintje 这个栽培种，就有超过 60,000 公顷的种植面积。在美国，有 Russet Burbank 和 Atlantic 等一些栽培种，都有超过一百年的历史，所以说大部分品种的改进，都是随着农业的发展出现的。现在也有很多新的品种，主要集中在三个性状，即土传病害、晚疫病以及土豆质量。当你在改进这些性状的时候就会得到新的品种，在这个过程中当然要合理运用新技术，比如分子标记、转基因等等。比如就在最近，辛普劳就根据 Burbank 土豆，开发出了 Innate 土豆，利用小 RNA 技术来改进土豆的性状。不过 Innate 土豆的批准正在被广泛议论，比如民众是否接受这种转基因品种，麦当劳宣布不使用这种土豆，等等。




不过转基因技术还有很多问题需要解决，比如我们最新的研究发现，当同时将三个抗病基因转入土豆里的时候，可能只有一种或者两种发挥作用。很重要的一点就是你必须得知道到底哪个真正起到作用。还有一个问题是政府是否批准。在 1997 年的时候，我们就有 2500 公顷的转基因无直链淀粉土豆由于政府不批准只能移除。




所以我觉得这些新技术在土豆育种上可能比较难，不过在这些技术中，我觉得分子标记是最重要的。我也希望转基因技术能被更广泛地利用，还是拿晚疫病来举例，我们现在需要用非常多的杀真菌剂，但如果通过转基因技术转入一些抗病基因，或者通过 RNAi 抑制感病基因，就能很好地解决这些问题。所以理论上这些新技术都是非常重要的，但必须得到社会的接受。




谢从华教授访谈




另外一个是华中农业大学土豆研究组的谢从华教授，他还是中国作物学会马铃薯专业委员会副主任委员。




Xiao: 有人说土豆耗地力，无法连作，且对土壤要求很高，比较适合土壤黏度小的土地。我想知道在现实中是如何解决这些问题的？轮作？这会不会成为限制土豆种植面积的因素？




谢从华：马铃薯对土地要求并不高，如现在西南、西北不适应种植水稻和小麦的地方就种植了大量的马铃薯。马铃薯适应性强、耐瘠薄，在山区和不易种植其他作物的地方可以种植并保持较高的产量，当然黏度小更肥沃的土壤肯定更加有利于马铃薯生长以及产量的提高。轮作肯定更有利于马铃薯生长，但在中国不是所有地方都有条件轮作，比如在高山上，没有其他主粮适合生长。




Xiao：土豆中含有一些有毒物质，比如茄碱。现在的土豆栽培种中的茄碱是否已经足够低？另外，当土豆发芽了或者变绿了以后茄碱的含量会大幅提高，这就对储存的要求非常高，是否会影响到将其主粮化？




谢从华：现在的主要栽培种中的茄碱含量非常低，可以忽略，不会影响健康。马铃薯确实比其他主粮所需的储存条件要求更高，但应该不会成为一个制约因素。北方有地窖，南方可以在主产区修建冷库。另外可将马铃薯加工成全粉或淀粉，可保存 15 年，更有利于国家粮食安全稳定，也有利于促进马铃薯加工业的发展。




Xiao: 目前在中国，土豆用于食用、加工、工业的比例是多少？以及浪费掉的比例有多少？




谢从华：鲜薯消费约 60%，加工约 15%，种薯约 8-10%，饲料约 10%；浪费的比例约为 5%。




Xiao：土豆的产量比大米、玉米和水稻都要高，但是含水量也高，所以要论干重的话，是否真的有优势？




谢从华：干重是否有优势，需要看马铃薯的产量。马铃薯干重比例约为 22%，水稻约为 84%；马铃薯在我国亩产约为 1000 公斤，水稻约为 400 公斤，但现阶段我们马铃薯的亩产只有欧洲的三分之一，有较大的提升空间，若能提高亩产，肯定更有优势。




Xiao: 种植土豆需要大量的化肥和农药，它们的使用量和其他主粮作物比起来是否更高？种植土豆需要的其他资源是否比其他作物要少？比如水？




谢从华：土豆花费并不比其他作物多，国内多数施肥不足，少数地方过量；马铃薯喷施的农药主要针对马铃薯晚疫病，一般为抗真菌剂，比其他作物的杀虫剂毒性小。马铃薯比其他主粮耐旱（在西北主要是避旱，薯块膨大是正好与降雨同季），所以也能节约用水。




Xiao: 在中国，土豆的产量大概只有欧洲的三分之一，您觉得这是什么原因造成的？土豆品种还是耕种方式？中国的马铃薯育种发展如何？




谢从华：原因很多。品种是一个主要方面，适合西方的不一定适合东方，适合欧洲的不一定适合中国。整个中国土壤差异大，气候各异，我们需要培育适合不同环境栽培的土豆。马铃薯晚疫病是马铃薯大规模种植的制约因素，它扩展快、毁灭性大，没有很好的防治方法，只能以预防为主。欧洲对此采取的措施就是大量喷施农药，但中国很多地方比较贫穷，不会喷施很多农药，在晚疫病爆发的时候，马铃薯会大量减产。栽培方式也是一个很重要的因素。欧洲用于马铃薯的耕地很肥沃，在中国用相同肥力的土壤及恰当的管理措施，产量也不比欧洲低。中国目前也已经育成很多很好的品种，进入 21 世纪以来，已育成 100 多个新品种，包括鲜食的和加工的，现在都在主产区推广应用。我们国家在提高马铃薯的产量方面还有很大的发展空间，需要马铃薯各界同仁及政府的共同支持。




Xiao: 我看到您的一篇报道，说「今后 20 年我国粮食增量的 50% 要靠马铃薯。因北方受水资源制约，未来 80% 的增量可能在南方的冬闲田」。那么除了湖北，哪些地区将成为增产的主要产区？




谢从华：整个南方。




Xiao: 目前在中国还没有被批准的转基因品种，但是在国外已经有很多，比如在美国刚刚被批准的 Innate 土豆，以及巴斯夫的抗晚疫病土豆（Rpiblb2 + vnt1）已经拿到了安全证书。在国内的土豆转基因育种发展如何？是否有自己的专利以及准备商业化的品种？




谢从华：我们实验室就有一些比较好的专利基因可以用于改良马铃薯加工品质，改善炸片色泽。一些优良的转基因品系正在进行国家转基因植物生物安全评价。


第十二章 番茄土豆和火星土豆




番茄土豆




在驯化土豆的道路上，人们还在发挥着想象力去探索更多的可能性。




比如土豆只能收获地下的块茎，而地上部分毫无用处；番茄则正好相反。如果能把这俩结合到一起，岂不是能最大化地利用空间？科学家也一直在进行努力和尝试，比如通过传统的杂交手段，由于番茄和土豆都属于茄科茄属，亲缘关系很近，所以如果人工将其杂交，是可以产生种子的，但因为土豆基因组高度杂合，所以后代会出现大量分离，但并没有植株能做到上半部分长番茄而地下部分长土豆。




还有科学家尝试过体细胞杂交技术，把番茄和土豆的细胞融合到一起。虽然这些融合细胞可以再生出新的植物，但结果同样让人失望。




最后成功的案例是靠着一个传统的技术——「嫁接」。想必大家都有看到这个新闻，有科学家已经研究出上面长番茄而地下部分长土豆的「番土豆」，这是一个英国的园艺公司（Thompson and Morgan）搞出来的产品，其实这并不是第一个「番土豆」，准确来说是第一个商业化的「番土豆」。其实它不是一个新的物种，而是通过「嫁接」得到的嵌合体。如果有心自己做，相信也不会很难：切下番茄植株的上半部分和土豆的下半部分植株，一边留一个正 V 的切口，一边留一个倒 V 的切口，之后像拼图一样插在一起，再固定住就好了。




按照 Thompson and Morgan 的产品描述，这样的「番土豆」只能持续一个生长季节，地上部分一共能长出 500 个左右的樱桃番茄，而地下部分能长出 2 公斤左右的土豆。然而这样的「番土豆」产生的种子，种出来还是番茄，所以如果想要继续种植，还需要从公司购买新的嫁接好的苗子。其售价高达每株 9.99 英镑，从价格来看，目前还是太高，作为兴趣玩玩还行，并不适合大规模商业化生产27。




火星土豆




看过电影《火星救援》的朋友一定都对在火星种土豆那段故事印象深刻。这并不是什么想象出来的桥段，事实上，在太空种植蔬菜已经开始进入应用阶段了，至少是在空间站上。




2015 年 8 月，美国国家航空航天局（NASA）就放出消息，说他们的宇航员在国际空间站饱餐了一顿沙拉，用的就是他们自己在太空种的红色长叶莴苣28。他们用了叫做 Veggie 的植物生长系统。这套系统的光源是 LED，包括红色、蓝色和绿色的发光二极管，其中红蓝光是植物生长所必需的，而绿光是为了让人类能更好地观察。
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比起其他作物，土豆的最大好处是其既能充当主食提供大量碳水化合物，同时又能起到蔬菜的作用，提供其他所需营养物质。目前 NASA 已经在和国际马铃薯中心（CIP）合作开始在研发火星土豆。




在这个项目里，他们首先挑了 4500 个土豆品种，其中有 40 种野生土豆本来就生长在气候变化频繁的安第斯山脉，还有 60 种转基因的土豆，可以适应干旱和盐碱环境，同时它们还有一些病毒的抗性。




为了模拟火星的环境，他们从智利北部的阿塔卡马沙漠运了很多土去实验室。据说这里的土是世界上最干的，和火星的土壤非常接近。同时这些土豆还需要通过高二氧化碳以及高紫外线等严酷的测试。即使有些土豆通过了这个测试，还要看它们的产量是否够大29。




不过科学家们对土豆们非常有信心，认为一定会有很多土豆能够通过测试。这个项目也并不仅仅有益于太空项目，它对于指导在地球种植土豆同样有着巨大帮助，毕竟现在全球气候的变化速度远超从前，这就使得作物能在极端条件下生存显得极为重要。


后记




一万年前的南美安第斯山脉；大航海时代的西班牙探险家；靠着土豆终于能够吃饱的欧洲人民；爱尔兰的土豆瘟疫；伟大的土豆育种家；新一代的植物育种技术以及未来的火星土豆。




土豆就这样一步步从不起眼的埋在地下脏兮兮的块茎，被人类驯服从而成为世界上第四大粮食作物。




刚来荷兰的时候，曾惊讶于超市里种类繁多的土豆种类：大的、小的、黄皮的、红皮的、水分较多的、淀粉较多的，完全不知道仅仅炒个土豆丝的话应该选哪种。而如今，中国也要进入土豆主粮化时代，希望本文能让更多人了解土豆的故事。


致谢




尽管本文不是严肃的学术论文，但为了保证没有科学上的错误，感谢所有帮忙审稿的老师和朋友：华中农业大学的谢老师，杜鹃博士；农科院蔬菜花卉研究所的张春枝博士，王培；瓦村的凯乐，小卷丹，以及部分 Jessie 手绘的插图；北京的 Gardenialost。同时也感谢知乎的邀请以及编辑梅莹的耐心负责。


作者说




我是林啸，知乎 ID「大肠杆君」。本科就读于华中农业大学的生物科学理科基地班，后保研到同校园林院做植物抗病基因的进化。目前是荷兰瓦赫尼根大学（Wageningen UR）植物育种组第三年的博士生。我的研究方向是土豆晚疫病抗病育种，但跟人介绍的时候从来都说自己是「种土豆的」......




写这本书的时候，一边惊讶于土豆对世界历史的影响，一边感慨作为世界上土豆产量和消费量最大的国家，但我们在研究和育种上都还落后不少。在土豆主粮化的今天，希望这篇文章能让大家更了解和关注这种作物。




我在知乎回答过不少关于土豆和转基因方面的话题，欢迎大家来知乎和我交流，我的知乎主页：https://www.zhihu.com/people/da-chang-gan-jun
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知乎创始人 周源




感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。




「一小时」系列是什么？




这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。







这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。




地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。




你很忙，但知识不慌张。




愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。


前言




一提起投资，我们常常就会联想到风险，而风险就意味着无尽的不安全感。在投资中，我们的不安全感来自于对未来的不可知。股票买了，明天利好吗？商铺买下来之后，能租得出去吗？能租个好价钱吗？能升值吗？正是因为不可知，让投资者犹豫不决，也让投资变得具有挑战性和成就感。试想一下，如果可以穿越回 2000 年，每个人都知道要去囤房子，特别是囤积北京、上海等地的房子。但是哪里有那么多后悔药可以吃哇。




其实，投资并不是一件多么复杂的事情。生活中从农村买下几只散养的草鸡，拿到城市的市场里去售卖以赚取差价，已达到资产升值，也是一种简单的投资。你不需要懂得太复杂的理论以及模型，而且普通人也很难看得懂这些经济学的知识，你要做的只是不去违背生活常识就够了。我也不会讲一堆拗口的经济学词汇，让你不要犯错——既然是会犯错，投资者肯定是不会知道错在哪里的。如此逻辑，便是简单的常识。




在此，我想向读者提一点意见：那就是自己的事自己做；自己的钱，自己思考；自己的事，自己做主。我所说的仅供参考，不为规尺。作为一个普通的投资者，我从来不期许自己拥有决明的智慧能够帮助自己判断事物的对与错、是与否。这本身是极不现实的事情，毕竟并非每一个人都是巴菲特、索罗斯。我想我们很多时候懂点基本的知识和道理，遇到事情的时候不慌不忙地独立思考一下，也许这一关就能过去了。打游戏如此，遇事更是如此，静能生慧嘛。


第一节 站在城市的肩膀上




对于普通投资者来说，把钱投在哪个城市是非常关键的。一个城市是区域经济发展、人口集聚的社会产物，城市在区域中的位置不同，所获得的发展机遇就不同，有时甚至是云泥之别。




在城市的考量中，运输这一因素对经济发展有强大的积极影响。运输和经济发展之间的联系可以是间接的也可以是直接的。很明显的一个例子是便捷的交通网络可以降低运输成本，扩大服务市场范围，还可以在广阔的活动范围内快速形成规模经济。此外，交通运输的设施建设会促进本产业以及相关行业的就业机会，以及投资建设中的社会资源投入和社会需求所引发的城市快速成长。




在现代城市的发展过程中，铁路以及民航等重要交通工具的建设发展是任何一个城市都无法忽视的要素。在现代经济活动的地理分布和整体运作模式等诸多决定因素中，「空港」以及铁路枢纽所带来的「可达性」越来越关键。在下图我们可以明显看出，绿点比较密集的是中国较发达的东部地区，同时东部地区也是全国流动人口主要输入地。近年来有一个非常响亮的名词——城市群。城市群的发展是非常考验城市交通可达性的，因此我们非常有必要更好地理解运输系统的性质，以及铁路运输和机场在城市集聚群的作用。




尤其是航空建设，对一个城市的发展具有非凡的意义，所以在无法进行航空以及高铁投建的城市注定是未来城市群发展的洼地和边缘地带。我不认为普通投资者把钱投资在一个没有铁路和民航建设的城市是多有意义的事情。身边有许多朋友，人在一二线城市生活和工作，但老家在三四五线城市，经常面临一个问题，在哪个城市买房子或者商铺？老家的房价可能只有 4000 元每平米，但是一线城市也许是 40000 元每平米，差距达到十倍！老家的房子很容易就买得起，而大城市的房子买下来就非常吃力。对于一线城市的外省人，我认为，如果在一线城市置业很吃力的话，不妨考虑下省会城市的物业。毕竟站在大城市的肩膀上还是比小城市靠谱，道理很简单——就是抱大腿！




 [image: Image]




下一章节会谈谈地段因素，但是在谈地段前，我想规避一个问题那就是组团式城市。




组团式城市大多是历史名城，它们基本都有天然的地理屏障，或山或水。但是现代城市的发展是没有城墙的，所以组团式城市出现了隔山隔水。山一程，水一程，翻山越岭不得行。组团式城市有一个问题是公共配套资源在低利用率下的重复建设，还有一方面是资源的倾斜和相互挤压，所以组团式城市的发展是缓慢的。我这么说并不是把所有组团式城市一棍子打死，只是想说在组团式城市的投资还是要审慎的。




城市处在变迁之中，原本热闹的市场，因为附近居民的迁移，生意可能一落千丈；原来毫不起眼的铺面，也可能因为附近某个市场的兴建而变得炙手可热，价格翻倍上涨。道路的改建、拓宽，城市的整体规划，都对商铺的价值有极大的影响。因此投资者应「跟着规划走」，多关注政府的城市和商业发展规划。现在看起来一切都很好，以后会不会改变呢？如果能预先了解城市规划，提前进行投资，可以获得丰厚回报；如果对此毫不关心，必将蒙受巨大损失。买商铺要买发展，区域越有发展潜力，商铺的投资潜力也就越大，投资回报得就越快，以后的收益就会更多。





  	城市化发展的几种形成类型及其原因
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  	常规经济发展推动型的城市化






此类型城市化发展比较常见，具有普遍性。当一个城镇这个实体的发展到一定瓶颈的时候——瓶颈一般指城镇的承载能力——常规化的经济发展就会迫使推动城市化的发展。如果一个城市的承载能力达到一定的上限，城市就会自然地向周边扩张，原先的城乡结合部就会慢慢城市化。当然，当城市需要进行扩张的时候，城市管理者也会有意识地引导城市化扩张，这就是我们常说的城市规划。以合肥为例，合肥在发展过程中，中心城区过载，政府把城市西南部开发成新的政务新区，把城市南部开发成开发新区。这个比较常见，各个城市都会有，我们现在看到的很多大都市都曾经过这个发展过程，也比较容易理解，此处不赘述。
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  	因交通、旅游、能源资源等重要因素带来的城市化






这一类城市化进程一般是因为交通、旅游、能源资源等重要性的因素带来的城市化发展。




1.交通：在城市化发展进程中，交通因素至关重要。因交通带来的城市化发展的例子很多，比如石家庄就因为铁路促进了城市化发展。再比如当年京九等铁路线路规划的时候，沿线诸多地区受益。虽然当时遭受过民众的诟病，但是从宏观角度来看，对沿线经济发展的功劳是不可估量的。




2.旅游：莫言获诺奖，他的故乡城市拟开发万亩红高粱文化休闲区这事，大家应该都听说了。世界范围内因为旅游资源而带动经济发展进而推动城市化发展的例子也很多。




3.能源资源：这个很好理解，当年的大庆、淮南都是由此发展起来的。大庆因为其丰富的石油资源带来了城市化飞速发展。
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  	因职能需要带来的城市化






1.工业职能：城市化发展中，国家或者地方政府都会规划专用的工业发展用地区域。常见的就是上面提到的开发区功能。




2.政府职能：典型代表是巴西的巴西利亚。巴西先后迁都两次，巴西利亚更是作为巴西新的政治中心在不毛之地建设出来的。当然，这是巴西为发展内地做出的战略性措施。




3.大规模征用性迁徙聚居：我们眼下比较熟悉是三峡工程百万人口迁徙。大量的人口涌入异地，带去的城市化发展。这个不置评，褒贬皆在。当然从经济推动这个角度来看是正确的。




4.国家规划（图中我没有列举第四类）：最典型的就是深圳了。当然，上面说的巴西利亚在这里也适用。




小结：以上四类，均带有移民色彩。
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（此图中灰色方格代表小单元，绿色园代表单元）





  	原始自发性城市化






这类城市化可以说是最典型的。因为最原始的城市化发展就是这个模型。这时候我们就需要提到两个概念——集、市，通俗点说就是交易买卖的场所。下面按发展等级划分细说。




1.原始低等级形态城市化发展。市的出现很早，一般理解为经济最初的形态，几里八村的各个自然聚居小区域在交通较好、路程较近（辐射半径）的某个地点进行定期的交易互市。互市区域慢慢发展成为更高等级的单元，城市化为新的更高一级经济体。




2.次高级城市化进程：依此类推，较高级的经济体与其他较高级的经济体之间再次城市化为高级经济体，比如我们的由城镇围绕着的市县。然后再次城市化出更大的经济体，比如大都市。




3.城市带的形成：中国有三大城市带，即长三角、珠三角、环渤海城市带，它们分别由不同等级的城市经济体组成。再扯远点，就是国际间的经济体。




农村转为城镇的形态变迁





  	商业中心的形成






1.稳定的商品来源区、销售区、服务区等；




2.便利的交通，有利于商品、消费群的集散；




3.一定的人口辐射规模；




4.其他，如政治、军事、历史等等。





  	商业等级的发展
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商业中心等级采用两种基本指标：（如果看不下去，可直接跳到最后几段）





  	设施及其属性

  	表明设施职能规模的营业额






以设施为基础对商业中心进行分类，必须包括五种基本量度：综合的重要性、商业类型构成、组织形式、企业规模、市场区规模及结构。




这里我们只说由社区型级别升级为区域级别。区级商业中心是指商业一定程度集聚，主要配置居民日常生活必需品及商业行业和生活服务业的商业集聚区，满足本社区居民「开门七件事」，是最基本的商圈和城市服务体系。该级商圈是比区域级低一个等级的商业中心地，以大中型超市为主，有各类餐饮、文化活动中心，社区服务中心，还有邮局、银行、美容美发、沐浴、修配等各种服务设施。社区级商业中心的影响面主要为社区居民，一般在社区级商业中心的外来购买力不到 10%。




通常认为，城市商业规划发展距市级、区域商业中心 1-2 公里以外的居住区，服务人口 5 万左右，应有一个相应规模的社区级商业中心。这在控制性规划指标中都给出了相应的配套商业指标，商业营业面积为 1-2.5 万平方米之间，同其他级别的商圈实现联动、错位发展。




城市化的进程不单单只是经济单一方面的发展，还包含社科等其他方方面面的升级。通俗点讲，几个自然聚居村落为了生活的必需消费，在稳定的场所内进行交易，那么这个稳定的交易场所就会固定化并且慢慢发展。交易场所附近的人以及其吸纳的外来人口由原先的农业生产转变成商业经营、服务等职能。随着交易市场的不断扩大化、成熟化、完善化，紧接着就出现了所谓的集市管理者，通常集市的管理者是行政单位（强调一下，行政管理者并不能直接说明是经济发展催生的，但是可以说有很大关系）。那么交易市场的形态已经发生转变，成熟为更高一级的概念，原先这里的交易场所可能只是一个类似于其他村落的单元，但在经济的催动下，其整体形态已经升级为城镇，这就是我们所谓的城市化。这一阶段，学术上称之为「集市型城市阶段」。其形态发展改变主要为：




1.业态更丰富化。最早的邻里型只能满足我们一些日常用品，但是城市化后的市场在业态上已经丰富化，可以较高地满足更好更丰富的消费需求。比如，我在村子里只能买到中华牙膏，但到镇子里，我不但可以买到中华，还有高露洁、黑妹等品牌的。




2.市场开始精细化。最初的邻里型并不会细分，因为其体量以及业态比较单一。升级后的市场开始出现不同的业态业种，甚至不同的经营理念和模式。




3.服务辐射半径扩大。邻里型的商业中心辐射只能覆盖周边居民，但是区域性可以覆盖更广阔的服务半径。




4.聚合吞吐能力更高（体量）。比如，邻里型的营业服务面积只有几千平米，只能服务几千人左右。但是升级后的区域型可以有好几万的营业体量，这时其所能提供的业态也就更丰富，服务的人口也就更多。




5.生活方式和思想观念的转变。最初的市可能只是早上 6 点到 10 点为互市时间，形成共同的生活方式和思维观念。升级后的市场开始转变原有的生活方式和思想观念。由于前面提到的市场的精细化、丰富化，经济带给社会新的生活方式和思维理念，我再也不用起早赶着去买某样东西了，我可以中午买、晚上买；我可以买一般的牙刷，也可以去买样式新颖的牙刷。




6.组织形式的变迁。各方面的组织形式也在丰富和清晰化，由原本「一职多能」转变为「多职多能」，社会趋向于多元的结构。




7.生产力和生产方式的转变。最初的市场交易场所的交易人可能都是互市自家生产的产品——自然经济。随着互市的进一步发展，原本从事生产的人部分转变为经营者，脱离最初的生产方式。


第二节 成也地段，败也地段




房地产业有一句投资名言：「决定房地产价值的因素，第一是地段，第二是地段，第三还是地段！」




我不能说这句话没有道理，毕竟是超人说的。




城市对居住者的吸引力在于其功能最集中和完善的城市中心。通常来说，以市中心为圆心向周边辐射，辐射的距离大小同该城市的房价高低是呈现相当的关联的，通俗点讲，就是距离市中心越远，价格越便宜；反之则越贵。辐射距离可以用距离度量，也可用到达的时间长度来衡量：到市中心的距离越短、交能设施越完善，市民对其综合评价值就会越高，因此房地产价值也会越高。




在房地产投资过程中，地段可以说是投资商铺的第一先决条件，也是决定商铺价值的首要条件。市中心的繁华闹市区可能是全市商铺最贵的地方，而在偏远的、人迹罕至的郊区楼盘临街门面，有时候只能拿来作仓库，实际的使用价值甚至要低于同地段的住宅。当然繁华地段的商铺虽价值高，同时价格也是非常高的。如果花了过高的投资代价买到的商铺，其他各方面的条件不好，无法对外找到合适的行业进行出租，而行业不适合也会造成租金太低，投资收益比值就会大打折扣，50 万的商铺年租金和 100 万的商铺年租金差距是很大的。所以可能还不如地段稍次、但其他各方面条件较好，可能也会租到理想的商户，租金收益表现也会不错。事实上，确实有很多 A 类地段的铺面单价和租金收益率都比不上 B 类地段的铺面。毕竟，最热闹的地方不能与卖东西最多的地方划上等号。




有时候很多商铺投资者往往会陷入一个可怕的误区：过分讲究商铺的位置，也就是通常所说的「地段」。但是对于一个成熟的休闲购物中心，地段已经逐渐被淡化。因为有足够优越的购物环境、有效疏导人流的室内步行街，所有的店铺都已经成为一个整体，关键就在于自己的经营特色是否能吸引住人。当然，室内步行街交叉处、主入口处和 shopping mall 共享空间的店铺因为先天条件好，每一个逛商场的人都会经过，所以更受追捧，但是相对价格会更高，所以选择时也必须全面权衡。




门面正因为临街才称之为门面，大多数时候，人不是为购物而购物，他们是在逛街的过程中产生了购买欲望才发生购买行为：走着走着，发现这家羊肉串成色不错，那就坐下来撸一串吧。有一些报告说 65％ 以上的人会在逛商场的过程中临时改变购买计划：有些人本来去超市可能只是买个牙刷，但出了超市推一车子货物出来。所以在投资中有一个先后的原则：能买临街的门面就不买内铺。因此，在投资商铺的过程中要注意：尽量去买面临街道的商铺，临街门面的展示型较好，通俗点说店招就是户外广告牌。对外展示的机会多，客户能看到次数也就多，道理就是这么简单。




但是也要注意，并非地段好就可以百分百确定投资收益也会非常高。例如某煤炭资源性城市的市中心十字路口，一角一个商业项目，最后四个项目死掉一对半。


第三节 人流、财流




一个商铺是否值得投资取决于人流量。从人气的带动效果方面来说，人流确实能够决定一个商铺在未来的经营状况中的基础客流量。一般我们说的人流量可以区分为周边固定人流、流动性人流（包含交通客运人流），但是在实际经营过程中我们说的基础客流量是固定人流，其次是流动人流。先说固定的基础人流量，它的多寡直接决定了这个商铺能够面对的客群大小，以及定位中客群区分的水平。举例来说，村口的商铺可面对的固定消费人群只能是村里人，只能提供生活类服务，但是 CBD 商圈的商铺就是另外一种情况，它的辐射范围非常广，店铺可以定位的客群也非常大，可以有做精品定制的，也可以有卖普通货物的。




所以说商铺周边人口结构，区域内居民人口所从事的行业，区域内居民人口的收入结构等等，都是影响商铺的市场消费和商铺经营定位的关键因素。我们看高档社区周边区域内的高收入人口比例高，高收入就意味着高消费，其市场业态往往就可以丰富细分。而普通工薪阶层较密集的区域，比如城中村、回迁社区等，其购买力相对较低。其经营市场往往比较窄，商业不发达。商业项目所在区域客群的消费水平是决定投资回报的最关键因素，为商铺投资奠定了回报基础，也吸引了不少投资者的关注，但要保障回报率，除了附近已有的社区居民外，周边还应具备一些具有支撑力、延续性的消费人群。例如在步行可达的范围内有产业园区、商务区或写字楼等工作人群集中的项目，商业项目可以依附这些项目开发更加丰富的经营业态。




商铺投资非常讲究「群羊效应」，也就是看主力店。一般来说，经过多年发展、有成熟商业运作经验的商界巨头进驻，都会带来旺盛的人流。同时，选择邻居的另一方面就是要看商场的整体经营业种。Shopping mall 提供的是「一站购齐」的消费模式，最讲究的是业态覆盖，因为只有提供全面的物品，消费者才会长时间停留，而小店铺的业主则可完全分享这些巨头们的成熟经验，更重要的是可以分享到人气。




本章节，我们讲了能够基于现有可以看见的条件来预判市场的方法。这个方法就是对周边人流、客流等条件做出归纳并进行判断；老话说人流就是财流，不可不察。我们现在拿出任何一个城市的用地性质详规图，都可以看到任何一个商业中心都是以其为圆心，周边分布着居住区，判断一个商业的基础人流量，我们要做的就是数一下周边有多少小区，人居量如何。如果商业楼盘周边的住宅盘量不足，那么人居量就不足。道理就是如此。你可以站在想要投资的商铺门前，统计每个时段路过的行人有多少：走过的行人越多，该商铺的潜力也就越大。一般不统计路过的车辆，因为行走的人才是购买的主体。但是需要注意的是，绝对不是路过的人多，买东西的人就会多，毕竟购买行为与诸多要素有密切联系。人流仅可以作为购买商铺的一个重要指标。


第四节 驻留、商圈聚集




每一个城市都会形成一个甚至多个商圈。每一个城市都有自己的商业坐标，比如北京的王府井、上海的南京路、广州的中山路北京路、深圳的老街。它们都是城市中古老的中心商圈，无论世事如何变迁、商圈如何更替，这里的商铺始终都在乐呵呵地赚钱。




并不一定局限于在城市的商业中心，当一个新的城区形成的时候，一个新的商圈就形成了，往往集中在娱乐场所、餐饮场所或公司集中地。在偏城区，人口密集的地方，也有不同大小的商圈，那里也就是人们活动的中心地带，当然也是商铺赢利的保证。




商圈有大有小，城市的商业中心是大商圈，社区商业中心是小商圈。在选择商铺的时候，处于核心商圈的商铺肯定优于其他位置的商铺，在商圈变动过程中投资商铺，就如同买股票看大势一样，在成熟商圈投资商铺，其成长空间比较小；选择正在发展中的商圈，也许前两三年投资回报不理想，但随着商圈的快速发展，商铺的成长性将非常好，是值得投资的绩优股。处于差不多位置的商铺，能看到明显标识的商铺更有竞争力，消费者便于聚集，可以形成一定的消费磁场。同时要看商铺周边的产业结构——产业结构与职业或行业类别比例是相辅相成的。商圈内产业的迁移，会带来人口的迁移，例如金融机构进驻、办公大楼的增多，自然造成对周边服务的需求。




零售商希望未来商圈的同质化扩大，不希望商圈的性质发生变化。因为，每一个成熟的店铺都需要一个稳定的消费群体，商圈同质化扩大意味着适宜自己的顾客增加。商圈性质的变化意味着店铺不是因顾客减少而遭淘汰，就是在开发商的业态调整中遭淘汰。地产商不仅希望未来商圈扩大，同时希望商圈质的提高。高层次的商圈可以吸引高端商业的进入，同时带来物业的升值。对一般的商业地产开发来说，建设周期一年，3-5 年收回建筑投资，接下来就是业态调整。并非开发商情愿这样做，而是激烈的市场竞争要求从选址阶段就要开始考虑三五年后的业态调整，以适应环境的变化。  




要让顾客在你这里购物，要看人们愿不愿意在你这里停留。附近没有停车的地方，首先就不能指望会有人来逛；门前人行道狭窄、来往的人流永远只是路过，也不能产生好的销售业绩。要知道，人们都是在悠闲时或受到某种刺激的情况下才容易产生购买冲动。所以，铺面是否能让人们愿意逗留而不产生匆忙离开的念头，这一点很重要。




中心地职能是向围绕着其周围地域的更低级别的单位、组织、居民个人等提供各种货物和服务的地方。例如，大到医院、行政中心，小到菜市场、食堂，都是中心地。它们向聚拢在周围的单位组织或个人提供服务或者商品。通常情况下，中心地的职能服务（非垄断）是由多家企业、单位、组织来共同完成的。中心地的最基本的职能是服务，但是中心地是分等级的，市区当然比不过省会。因为最根本的原因是更高一级的中心地会提供大量的和高级的货物及服务，而低级的中心地则只能提供少量的、低级的货物和服务。所以高级中心地无论是从服务的数量还是质量上都是完爆低级别中心地的。




那么当高级别的中心地提供了大量的和高质的服务过程中，就产生了另外一种现象——商业聚集、文教聚集、行政聚集等。




商业聚集的效应都是怎么来的呢？
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商业聚合最大的特点也就是辐射范围的问题。




1、商业辐射




信息的流动是按距离逐步衰减的，灰色的多个 A 会自发产生一个 B，蓝色的 A 也会自发产生一个 B，以保证中心地距离每一个受辐射单位都是相对在信息完整的辐射半径内。灰色 A 销售者在辐射半径 R 距离内，只会选择去左边的 B 地。这就是理论上辐射的上限，一旦超过上限值，会选择更近距离的中心服务地。当中心地的级别越高，其辐射半径也就越大——这才是商业聚合的秘辛。这也就是理论上为什么商业地产项目越大，越容易聚合客户。




2、节约成本





  	商业聚合降低了被服务者和服务者之间相互搜寻的成本。

  	商业聚合使产品和服务具有明显的互补性和配套性，使得集聚内的商品的广度和深度较大，可以满足不同层次客户的需求。

  	商业聚合使服务方大大降低了市场的盲目性、准确及时地掌握市场动态，大幅度缩减营销成本。

  	商业的聚合无疑扩大了商品货源以及服务的规模，解决了市场的交易成本。

  	社会成本的大幅度降低，公共设施、技术、声誉等共享，同时也利于宏观管理和引导。






3、品牌及商誉




商业聚合容易产生商誉，减少了单体的商誉增值投入。比如什么南京路、XX 步行街、XX 美食一条街等。




4、消费驱动




商业聚合通过集中化大规模的商业活动，将会带动中心地范围内的相关产业发展，促进中心地商业规模化和专业化。而当商业集聚规模、专业程度达到一定水平，还会引起周围人们的思想和消费观念的变化，甚至消费结构的改变，从而促进消费环境和商业经营的进一步提升。


第五节 购买习惯和购买力




买菜要去菜市场，朋友小聚要去餐饮闹市，这就是传说中的成行成市；市场的消费者认可行业的集散地，这种消费习惯通常是目的性的。人们的购买习惯一旦确定，要想改变就非常不容易了。我们经常不喜欢和别人竞争，但是没有竞争的商业环境一定是不成熟的，也不可能做成功。不要以为没有同行和你竞争就可以高枕无忧，那通常是跳火坑。在商业的聚合效果下，大部分的消费行为都发生在成行成市的街市。所以往往市中心以及那些已经成熟的商圈的街铺的稳定性最好，抗风险能力比较高。




同样地域的两个小区，一个全是购置的商品房，另外一个大部分是旧房的拆迁户，那么，商品房的小区就具有更强的购买力，生意也会更好做，铺面价值也相对较高。在经济学上有一个概念叫做恩格尔系数，这个概念是说，如果我们用于吃饭的支出占比总收入越高就说明越穷困。这个讲得非常好啊。但是后来我发现在诸多城市或者区域中，餐饮业态越发达，这个地方的购买力越强。比如在县城，面条可能只有 5 种做法，但是如果在大都市，面条可能就会有 35 种做法、135 种吃法。餐饮业态比较集中而且相对发达的地方也是购买力强且集中的地方，有钱人多的地方就更不用说了。投资商铺要选所在地客群购买力强的地方。


第六节 交通便利性




地铁是城市商业的动脉血管




商业地产投资领域有一句传世广告语——「地铁一响，黄金万两」。




这句话侧面地反映了交通对商业环境的深远影响。在影响城市房地产交易量的所有因素中，地铁要素是非常重要的，因为地铁具备快速、便捷等特点，在经济比较发达、人口密度大的城市成为上班族的首选。由于地铁这种对人流的疏导作用，带动客户需求从房价较高的城市中心向房价相对较低的城市郊区流动，相应地带动地铁经过区域商品住宅成交量明显增长。例如，香港的地铁是国内最早在资本市场运作的地铁公司，其运营在各「地铁城市」中最为成功，据说地铁开通后，物业平均升值近 50%，投资回报率达到 15%。内地虽然没有香港这么夸张，但是地铁对周边物业的价值拉升是不可否认的。




通勤方式的发展是城市商业发展的大动脉，公交时代的交通体系服务一个城市的范围峰值在半径 5 公里左右。如果城市不断更新扩张，公共交通以公交为主的通勤体系已经无法满足出行需求。这时候城市 BRT 和地铁的出现是城市发展的重要支撑因素。所以地铁时代一个城市的商业环境的发展是伴随着地铁规划呈现轴带状特点的。在商业物业追求最大商品销售范围的原则下，商用物业周边的交通是否便利，交通费用成本是否较低，都是非常重要的。对于大型城市来说，地铁的发展决定了办公物业、公寓物业、商业物业的分布特点。直接一点，讲的就是投资跟着地铁走。不信的话，动手翻翻地图——我随手点选了餐饮，可以明显感受到餐饮行业随地铁枢纽聚集。
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有朋友肯定会说中国的汽车家庭化已经发展得非常迅速，在美国，汽车是重要的交通出行工具，等等。但是我想大家有必要了解一下美国有多少人口，中国又有多少人口；长江以北大部分的地级市都有几百万人口，淮河以北很多县城人口都有 100 万以上。我以前在知乎画过一张图讲城市群，中国中部的几个省会城市大有人口破千万的势头，北上广深就自不必说了。这么大的人口基数和城市群规模，汽车出行是很难解决的问题，所以地铁交通才会尤其重要。




城市快速高架是瓶除草剂




高架道路是采用连续高架形式的快速路，是保证机动车交通快速、连续通行的道路系统，是城市中的汽车专用道。城市高架道路已成为国内外缓解城市交通压力的重要手段。如今在人口数百万以上的中国城市，在地面道路已经不能满足通行需求的情况下，只有向天空发展——建高架道路，才能有效地缓解交通的压力。




高架道路有几个特点：车速比较快、运力大、城市主要节点的可达性较高。高架道路虽然对城市交通具有重大意义，但是对市内的商业却有一定程度上的伤害。虽然说高架道路的运力非常大，但是并不能给沿线道路带来更多的人流量——一些高架架空的区段，甚至人流量的驻留更少。高架的意义在于交通节点的调节。高架道路的铺设往往建到哪里，哪里的沿线商业就要不景气。




停车场分布的决定城市家庭消费的流向




随着城市的发展和家庭汽车的普及，商业项目对配套停车位的依赖越来越大。开发商在开发项目的过程中不仅要考虑商业市场现状停车位的需求，而且要考虑未来发展的需要。




随着城市交通越来越发达，你想到城市的任何一个地方都比较方便。路网把城市分割了，但是消费人群最终停留在哪个区域，一个重要的影响因素就是公共停车场的分配。不管是收费的还是不收费的，都很重要。一定要让客群需要它的时候方便快速到达，并且有车位可以停留。比如说家具市场，如果附近交通不利，那么如何运输呢？再比如，一个不错的酒楼，但是停车位不足；一个非常好的商场，但是要到达，一定要经过两条地下过道。这样的商铺，能令人满意吗？


第七节 规划与功能使用




根据商铺类型和所在区域可将投资方向划分为：纯商业区店铺、办公楼底商、住宅底商。一般而言，办公楼底商是作为配套使用的，总面积少，价格比较低廉，经营业态以餐饮、各类水吧酒吧、副食等为主，业态无法覆盖，人气不是很旺，所以转手或转租的前景相对暗淡。住宅楼底商一般是为居民区服务，前提是必须有足够的消费人群。从目前天津的情况看，几乎每个小区都有底商，规划布局简单、硬件设施不全、保安系统薄弱，所以价格虽然相对低，但是收益不明显、风险相对更高。纯商业区内的店铺租售容易、投资收益明显、回收年限相对短，所以倍受青睐和追捧。但是前期价格高，负担重，使一部分人很犹豫。不过现在国内很多城市纯商业区的店铺都为二手或三手店铺，一手店铺非常稀缺，所以一手店铺仍具备足够的升值空间。




每个商业物业的功能业态的分布是不同的，有的部分就只能做餐饮，有的就只能开精品店，而各个行业的品牌客户在做店址选择时，都会有其最高租金标准，其中餐饮的租金较低，而精品店和品牌服装专卖店比较高。但是呢，这些都是老黄历了，随着互联网信息的越来越发达，传统商业物业那套东西，我看也是要变一变了。现在订个餐，打开手机周边有数百家餐饮品牌和商户供你选择，而且还是送货上门！




所以在要投资购买商铺时，首先要分析它能做什么，之后还要分析不能做什么，再分析开发商或者自己所选择的租客中，租金大致会在什么范围内。然后详细了解其周边商铺的情况，得出最可行的一个租金估价，再算投资回报。不同业态的商铺的投资回报也是不同的。切记！你和中国银行做邻居，可能银行的租金是 300，你的商铺租金也许只有 180 元。这不是其他原因，只是因为经营商户不一样。




产权式商铺（购物中心与专业市场）




什么叫产权式商铺呢？是使用权和经营权分开的商铺，简单说就是商用物业将整层购物中心平层、大市场分隔成 20-30 平米甚至几平米的铺位，然后进行小单元零售或长期出租，通过一定的经营业态定位后，由统一的商业管理公司进行统一经营管理，由投资者（也就是我们所说的小业主）收取固定租金回报。 




这种类型商铺的特点是投资门槛相对较低。怎么低呢？就是总价少，有一定收益承诺保证，适合个人投资。但是从市场运行经验来看，此类型的商铺承担的风险也基本是最高的——当然了，高风险高回报。为什么这么说呢，因为一个购物中心或专业市场的成活还需要多方面因素的结合：包括准确的市场定位、商场经营、完善的经营管理等。当然推广上面的砸钱也不能少，而有些项目糊糊涂涂乱七八糟的市场分析，瞎定位，招商的时候还拿着五线品牌充二线国际品牌，这不是缺乏专业性，这是缺乏常识。项目建成后无法正常开业或亏损经营，这样投资者的钱就打了水漂。打了水漂怎么办呢，那就拉横幅上门闹，越闹商场死得越快，水漂打得越远。




我建议，对于此类型的商铺，首先主要分析大市，而不能盲目投资。




其实这类商铺值不值得投资还是要看开发商的实力。这个实力怎么展现的呢？在外围主要就是看开发商舍不舍得打广告。是的，你没有看错，是舍不舍得打广告。打广告的频度和力度并不是真的单单面对投资客，这些也展现了开发商的信心和实力。这很重要。




前面说首先要看市场大势，什么是大势呢；有个词叫大势所趋！对，市场趋向性。




首先应分析项目的定位是否符合地域商业市场的发展趋势。举个例子，一些老城区的市场消费层次比较低，没有特色，虽然也有一定的消费客群，但是随着城市快速发展的升级，这样就不匹配需求啊，并不能满足人民生活水平日益提高的需求。这种投资没前景的，要慎之又慎。




购物中心项目的规划设计牵涉到方方面面，包括用地分配、外部交通设计、功能分区和规划及城市环境设计，将决定购物中心项目的外部布局、内部功能、土地的利用效率、室内空间的利用效率、商铺出租的价格潜力、室内空间的合理动线布局等。购物中心规模庞大，业态复合程度极高，客流量大，所面对的两级客户零售商、消费者有复杂的需求组合，这些对购物中心的规划设计提出了要求。这就是一个高难度的动作，这种动作完成了就比较完美漂亮；反之跌惨了，就不好了。




购物中心商铺的主要形式是铺位的形式，这些铺位都是虚位分割，通常商铺面积大小不一，差别很大，从几平方米到几千平方米不等。但是购物中心的商铺，如果对外散卖的话，从套数来说，主要还是以小面积套数为主。 




购物中心牵涉到的经营商户业态有主力店、次主力店、专卖店、娱乐休闲设施、餐饮设施等。Mall 里面的业态组合最全、最多。以上各种经营业态的经营商基本上都是采取租用商铺的方式，其中主力店作为购物中心重要的组成部分，往往有一定的独立性，每个的面积规模在 1.5 万-2 万平方米之间，主要是一些大超市、影院等；次主力店、专卖店、餐饮、娱乐等设施基本上都以独立铺位商铺的形式分布其中。




从专业性的角度来说，购物中心商铺还是比较适合投资机构，主要是投资机构专业一点，抗风险能力也强。因为购物中心项目规模庞大，无论是项目定位、规模、市场策略、开发建设、运营管理等各种问题都需要采取系统化运做，而系统化运做这些都是投资机构的长处。但是散户也不是不能买。孙悟空本事也大，本事大了就比较危险，如果也来一个紧箍咒，散户也是可以投资的。这个紧箍咒就是开发商需要自持 45% 以上的比例——这个比例是我个人说的，仅代表个人观点。很简单的道理，把开发商和散户的利益捆绑在一起，一荣俱荣，一损俱损。也就是说开发商在运营过程中也会想方设法地保障自己的资产利益。当然了，对于个人投资者来讲，购物中心商铺的投资风险相对比较高，这些项目一旦成功，所创造的财富价值升值会比较大。




专业市场商铺多种多样，有汽配城、小商品批发等等。专业市场经营的商品大多是单一类别的，集中经营某一类（种）商品，如建材市场、电子市场等；当然也有综合类型的。综合市场商铺经营的商品虽然有限，但基本上覆盖的是某一大类商品，如一些交易市场等。需要指出的是，鉴于专业市场类商铺经营商品的统一性特点，整个市场的营销成本比较低，只要该市场的开发商对整个市场的定位准确，那么所有的商铺就可以享受开发商统一市场宣传所带来的市场效果。从此特点可以得出结论：专业市场商铺的运营成本比较低。另外，因为专业市场商铺经营商品的品种简单化，其规划设计的复杂程度较低，开发商比较好完成项目合理规划问题。但是专业市场的运作往往是所有商业项目中最有难度的，你没看错，是最具难度的。




就综合市场来讲，因为经营商品没有统一性，所以开发商对项目的市场宣传所能带给经营者的利益相对较少。除此因素以外，综合市场的规划设计难度相对专业市场而言较高，对开发商的专业能力有要求。




专业市场商铺的特点：规模大小和经营的商品的类型没有关系，往往和市场所处地域的市场支撑能力、投资商的实力以及市场经营的方式等因素密不可分。同样是经营某一类商品的专业市场的规模大小取决于周边市场的需求。其实一家投资商也可以在一个城市投资建设同样类型的专业市场，专业市场的规模也会差别很大，当然赢利能力也会差别很大。经营同样商品的专业市场，批发、零售的投资形式对其规模的影响很大。规模越大影响越大，一旦运营成功，项目的估值就非常高。这就好像专业类的电商一样，当当网虽然受冲击，但是也经营了很多年。




专业市场商铺的投资回收形式有采取商铺出租的，也有些采取商铺出售方式的，差别较大。




进行商铺投资的投资者在选择专业市场商铺的时候，需要对商铺的投资形式进行深入了解，而且专业市场的规模越大，项目的管理对商铺价值的影响力越大。




综合市场的规模有大有小。其大小受所经营商品的类型影响比较大，在同等运作条件下，综合市场的竞争力比专业市场的竞争力要差，同样的成本可以打造出一个具有市场影响力的专业市场，但却未必可以打造出一个经营良好的综合市场。尤其当开发商在综合市场开发过程中，对项目的定位不科学，市场策略缺乏创新时，较大规模的综合市场将面临风险。




综合市场规划设计特点




综合市场规划设计的难度较高，需要解决各商品分区的功能协调问题，也需要解决各商品分区自身的功能需要问题，还需要解决总体客流引导、货物流疏导等问题，这些对规划设计单位的市场意识有很高要求，设计师不可以简单只从建筑的角度确定设计方案。专业市场的设计难度比较大，需要设计团队真正了解整个市场的运作是什么样子的。




综合市场类型所经营的产品包括化妆用品、皮具、钟表眼镜、饰品、服装、家居用品、礼品、床上用品、办公用品、通讯设备等，产品种类繁多。管理商将该市场定位为批发中低档生活、办公用品的批发市场。鉴于经营的商品种类庞杂，管理商对该市场进行了合理功能分区，首先按层进行划分，各层商品的种类与大型百货店的布置方式类似；各层再进行区域划分，各区域之间及区域内均利用通道连通。一些小商品批发市场的内部过道设计比较拥挤，这种拥挤的设计方式就比较符合目标消费者的需求。但如果是汽配城，狭窄的通道设计就是明显要作废的。所谓需求不同，设计不同。




商业街商铺 




在城市商业中心或住区中心，由沿街商铺聚势形成的购物步行街是形成黄金商铺的重要区域。商业街的形成一般需要区域商业的长期培育，一般至少两年，才能形成较成熟的商业氛围。一条成熟的商业街会持久稳定地发挥商业效用，有很高的商业价值和收益回报，国内外有很多知名商业街已成为城市商业的代表，比如纽约第五大道、东京新宿大街、银座、香港九龙的弥敦道、铜锣湾的轩尼诗道、新加坡乌节诺商业街、北京王府井等等。这类商业街形成的黄金铺位稳定经营多年，绝少出兑，投资机会极为罕见。 




较为可能的商业街商铺投资一般是指城市二、三类商业区域的新开发项目，例如旧街通过改造后形成的新商业街，郊区城市商业中心的商业街，大型住区形成的商业街等。对于商业街商铺的投资，必须要考察区域商圈历史发展情况，同时要了解商业街周边区域的商业承受能力。在政府和人为意志下，有许多所谓的商业街是一夜之间被制造出来的，缺乏有效的市场支持和起码培育，有行无市，这样的商业街商铺一旦投资，难免被套牢。对于规模超大、集中投放的商业街，应保持理性。另外，对于缺乏有效人流，快行车道商业街商铺、缺乏停车位等交通设施的商业街商铺都须慎重对待。




交通设施商铺




什么叫交通设施商铺？可以理解为机场、车站等内部的商铺。加油站的便利店也是的。




交通设施内部商铺的总体规模与该交通设施的客流量正相关，即客流量越大，内部商铺的总体规模越大，这体现出市场对经营的直接影响。这些商铺从规模整体来讲以中、小型商铺最多，中型商铺主要用做餐饮、咖啡厅、便利店，小型商铺主要用做专卖店、快餐店、书店等。




以首都国际机场为例，依托庞大的客户流，北京首都国际机场出港前厅的几个商铺的面积在 80-200 平方米之间，主要有咖啡厅、便利店；出港后厅的商铺包括较大规模的便利店、中餐厅，以及规模较小的专卖店，便利店面积较大的 200 平方米左右，较小的 80 平方米左右，中餐厅的面积较大，大约 500 平方米。这些商铺成为服务广大乘客的重要商业设施。




交通设施的规划设计从属于交通设施主要功能的规划设计。规划设计首先考虑整个交通设施交通功能的需求，然后才考虑包括商业配套在内的配套设施，而且通常把大大小小的商铺布置在客流主要活动空间的周边、沿途，一方面方便消费者，另一方面有利于提高商铺的「可视性」，提升商铺的价值。





  	交通设施内部商铺






交通设施内部商铺主要的服务对象是各类乘客，乘客的需求引导商铺的运营方向：乘客基本的饮食需求是从事餐饮生意的商铺的主要市场基础；乘客购买礼品的需求是各种便利店商铺的主要市场基础；乘客打发时间的需求是从事书刊经营的书店的主要市场前提……以上内容体现了交通设施商铺的基本运营特点。通俗点讲，就是吃饭的地儿、买特产的地儿、买报纸书籍的地儿……




交通设施内部商铺主要的投资形式是出租经营，比较少采取出售经营的方式。主要原因在于：交通设施内部商铺总体规模比较小，仅相当于整个设施的很小一部分，交通设施的运营商进行商铺开发的目的主要是为了保证功能配套的完整性。





  	交通设施外部商铺






交通设施外部商铺规模和内部商铺规模的大小关系不确定。例如，机场外部商铺的规模要比内部商铺的规模小；火车站外部商铺的规模要比内部商铺的规模大；地铁内部、外部商铺规模的大小关系不好确定，除交通条件以外，其他因素也会带来影响。




交通设施外部商铺的个案规模，以火车站外部商铺的规模为较大，除规模 200 平方米左右的便利店外，各类规模在 100 平方米左右的餐饮设施数量很多。




交通设施外部商铺通常隶属于不同的单位，或由不同的单位开发，所以缺乏统一的规划设计，唯一的共同之处就是：都最大化其「可视性」。




交通设施外部商铺主要的经营业态包括：便利店、餐饮设施、书报厅等。其中便利店主要以经营普通食品、特色食品、烟酒、茶、礼品用品、少量服装等为主；餐饮设施普遍为中小型，种类繁多；书报厅经营的图书、报纸、杂志等是乘客普遍喜欢用来消遣的商品。以上三大类经营业态完全体现了交通设施乘客的需求特点。




交通设施外部商铺有些是铺位形式，但绝大多数属于铺面形式。铺面形式对于大多数不熟悉本地市场的乘客来讲，其「可视性」价值可想而知。所以交通设施，尤其是火车站周边的铺面房普遍价格不菲。 




交通设施外部商铺的投资回收形式为出租和出售两种方式。采取出租方式的该类商铺，大多数产权单位对商业不熟悉，只好以出租的方式赚取租金；采取出售方式的该类商铺，比较多的属于产权单位因为资金需求而将商铺出售，较少属于开发商开发，整个项目进行出售的情况。




交通设施外部商铺的租金收益和升值收益成为投资收益的良好组合：交通设施服务乘客规模的升级，将提升租金收益水平；交通设施周边房地产的发展，将打开该类商铺价值的升值空间。考虑到价值升值空间因素，可以考虑投资。




社区商铺 




社区商业可分为社区商铺和住宅底商。社区商铺指位于住宅社区内的商业铺位，其经营对象主要是住宅社区的居民，有时也有面对社区外的商铺。其表现形式主要是 1-3 层商业楼或建筑底层商铺，有些铺面可以直接对外开门营业，但多数属于铺位形式。住宅底商指位于住宅等建筑物底层（可能包括地下 1、2 层及地上 1、2 层，或其中部分楼层）的商用铺位。住宅底层商铺是目前市场上极为关注、投资者热衷的商铺投资形式，很多房地产开发商充分认可住宅底层商铺的投资价值。严格来说，住宅底商只是社区商铺的一种类型，社区商铺的概念远比住宅底商要广，在一些小型居住区内，配套商业较少，通常就是住宅底商作为商业配套，此时住宅底商就等同于社区商铺。而在一些大型居住区里，社区商铺和住宅底商的区分就非常明显，社区商铺甚至包括社区商业街，也包括住宅底商，通常是集中设立在小区中央，也有沿街布置。此时社区商铺面对的消费群体是整个社区，而不仅限于一个小区。




服务型社区商铺随着人们生活水平的提高，规模有逐渐扩大的趋势。过去，社区商铺比较多的是小型餐厅、小型美容美发店、彩扩店、花店等，而现在，餐厅的规模越来越大，大型专业美容美发院成为大型社区的重要配套，健身设施从无到有，并不断有知名品牌健身机构进入市场，包括幼儿园在内的其他服务设施都对商铺的规模有较高要求，1000 平方米左右的商铺具有良好的市场空间。服务型社区商铺的主要商业形态有：餐厅、健身设施、美容美发店、银行、干洗店、彩扩店、花店、咖啡店、酒吧、房屋中介公司、装饰公司、幼儿园等。




零售型社区商铺的规模有大有小。其中，用作便利店、中小型超市的社区商铺规模较大，面积大的约 1000 平方米，小的约 100 平方米，药店一般面积在 100 平方米左右；小卖部面积近 7、8 平方米，书报亭的面积可能更小；一般社区很少有服装店，有的话面积也比较小，通常 20-30 平方米。零售型社区商铺的规划设计通常没有特殊的要求，保证 3.5 米的层高即可。从目前市场发展趋势来看，出售社区商铺越来越吸引市场的关注，而社区商铺的买家将逐渐从散户时代逐渐向商业投资机构转化。




按照住宅底商项目的市场理念划分，住宅底商可分为概念型住宅底商、商圈型住宅底商。 





  	概念型住宅底商，指开发商在开发过程中，注重突出项目的概念和主题包装。住宅底商一改过去纯粹的配套服务功能。不过，为底商做主题包装只是第一步，后期对主题概念的实施和控制更加重要。 目前国内的万科正在尝试这一类型，但是貌似收效还不是很明显。







  	商圈型住宅底商，指已经形成一定的商业氛围，拥有大量、稳定的消费群体的住宅底商项目。凭借有利位置，抓住市场需求点，部分住宅底商项目尽管价格不菲但仍能创造佳绩。






住宅底商建筑形式上表现为依附于住宅楼的特点，整个楼的一层、二层或地下层用途为商业，楼上建筑的用途为居住。为了确保居住、商业运营两种功能的有效性，开发商会通过合理规划设计对居民和底商的消费者和经营者进行独立引导，出入口独立开来，以确保楼上居民的生活尽可能少受到底商的影响。住宅底商的主要类型多数是铺面形式，少数是铺位形式。铺位住宅底商良好的「可视性」使其价值最大化有了可能，这也是住宅底商引起市场关注的原因。 




目前，越来越多的住宅底商采用出售的形式，主要的投资者包括散户投资者和机构投资者，从长期来看，机构投资者会逐渐成为商铺购买的主力，这会影响国内商铺的开发模式及投资模式。　




从以上社区商铺可能的商业形态可以看出，社区商铺具有广泛的功能特点，而且商铺大多数投资小，容易出租、转让，无疑社区商铺属于商铺投资中的「小盘活跃股」。




社区商铺的特点




社区商铺的投资回收方式包括出租和出售两种，从市场发展趋势来看，出售方式越来越吸引市场的关注，而且社区商铺的买家将逐渐从散户时代逐渐向商业投资机构转化。




服务型社区商铺的层高也不能低于 3.5 米，柱网设计过程中要在设计安全可靠的前提下，最大限度实现柱子数量最少化，因为餐厅、美容美发、健身等设施对水、电、暖、天然气、排污、消防等有相关要求，规划设计过程中要对以上内容加以考虑。商铺投资者在做商铺投资时需要对此加以考虑，上述设施越完善，今后越容易出租。




社区商铺的形式有铺面商铺和铺位商铺两大类。




铺面商铺不可能进行统一管理，尤其当采取出售投资形式的时候，开发商不可能在经营阶段，干预商铺投资者的投资形式或经营类型。在此情况下，如果社区商铺的规模太大，这种没有统一定位、统一经营理念的社区商铺项目将有可能面临经营困局。




有些社区建设专门的社区商业楼，里面的商铺主要是铺位形式，这些铺位商铺的「可视性」肯定不如铺面形式，但其优点在于这种铺位商铺有可能在统一定位、统一经营理念下，竞争力得到提升。换言之，当社区商铺的开发商专业化水平很高时，铺位型社区商铺的价值未必不如铺面社区商铺。




目前，不少从事服务类商铺经营的经营商，已经在逐渐改变租用商铺的方式，原因是多方面的：一方面，过去的餐饮业经营商、美容美发店经营商等财力不足，所以只能租用商铺，但现在就不同了，很多从事服务类经营的企业、个人已经具备了投资购买商铺的实力；另一方面，这些经营商不得不面对商铺房东一再涨租金的现实，所以这些经营商会转而选择购买商铺。




从上面的分析可以得出结论，服务型社区商铺会逐渐成为商铺销售市场的重要品种。




谈谈社区业态商户




1.餐饮业态 




随着电商的发达，餐饮在社区商业各业态中占比越来越高，平均占比达到 35%；但是，从调查的各类商业业态看，社区商业发展的自发性特点明显。餐饮业虽然成为社区商业主力军，但是，这些餐饮主要是不知名的小店，不仅更换频率高，服务质量也不稳定。 




随着社区居民收入水平的提高及消费观念的改变，人们一般会把大部分的空闲时间花费在休闲娱乐上，减少家务琐事，于是更多选择不在家里煮饭而在外面吃。最近有个段子说在上海买个厨房的价格够下一辈子馆子了。这类家庭餐饮消费一般比较集中在周末双休日及年轻一族的家庭。此外，亲朋往来、社区人际交往、各类聚会等也产生不少社区餐饮需求。今天你请客，明天我做东，一来二去，餐饮店红火了不少。




2.便利店 




便利店不断加码餐饮业务，现在便利店越来越厉害了，附加服务更是快速更新。便利店的转型，例如 7-11 引入打印、复印机让其看起来有点像中国台湾地区和日本的同行了。其实便利店之所以便利，并不仅仅是因为全天 24 小时营业，还在于小小的店铺承载了缴费、订票甚至是代收快递等便民功能。更多的品牌连锁企业和快递企业、电商平台合作，推广包裹代收、代取、家政、洗衣等多种类型的便民服务。便利店利用增值服务打造多元服务模式的发展空间广阔。以日本的 7-11 为例，其增值业务收入约占公司总销售额的 30% 多以上。未来，提供更丰富的增值服务、实现功能的叠加将是便利店企业的发展方向。




3.培训机构 、儿童业态




早教、特色班、技能班、游乐场等业态商户简直是家庭消费的重头消费，所谓一切为了孩子，为了孩子的一切。此等业态红火得不得了。社区商业主力店是与居民生活非常贴近的业态，能在整个社区商圈内聚集人气，因此除了便利店、餐饮店，培训机构也成为社区商业主力店业态之一。培训机构作为「主力店」，围绕着家庭衍生了一系列教育培训、餐饮、书店、家庭消费等业态，这类业态基本能获得良好的收益。


第八节 收益率：一铺养三代




一铺养三代，一代传一代；黄金铺，摇钱树!




那些年收益率 12％ 或更高，基本上都是动人的神话故事，只存在于做梦的时候。年收益率能达到 10％ 以上就很是非常优质的商业，相对应的就是 100 万的商铺年租金在 10 万以上。现在大部分的商铺年收益率在 7~8％ 左右。低于 5％ 的商铺我们认为是较差的，可能还比不上较好的住宅。必须注意的是，一个优质的专业市场中的商铺收益率应当高一些，因为谁也不能预料得到，一个红火的市场会不会突然冷下来？风险会大于独立的临街铺面。




一般来讲，开发商都会采取预售的形式进行销售。预售也就是期房期铺，此时的价格是相对实惠的，这时购买比较划算。但是必须综合考察开发商的实力和建设周期，因为签署合同后，购买者就要开始还款，而此时尚无法经营或出租，有一段时间是没有收益的。随着工程进度逐渐加快，项目发展的加快，肯定是要加价卖的。对于中心商圈内商业项目的店铺，因为正式营业后前景广阔，开发商是「皇帝的女儿不愁嫁」，到这个时候再购买，付出的就更多。看准项目前景，及时出手，抢先一步往往能占尽先机。




这个篇章，我还是要向读者解释下商业地产中的「返租」政策。说实话，50% 的业内人士都不一定搞得懂返租是什么意思，所以这就造成了一个市场的误区，绝大多数的人一看见返租就叫嚷着是骗人的。我对此真的是无语啊，你不能看见死掉两个项目，有人闹事，就一竿子捅翻掉一船的人。毕竟那些赚了钱的难道要满世界地吆喝自己挣钱了吗？返租政策一定是跟着统一经营管理来的，因为一个商业项目如果要做好，就必须统一进行管理。如果管理公司要经营游乐场，你这个小业主不同意非要经营个饭馆。你家这样，别家那样，再好的商业项目也架不住这样搞对不对？所以说统一管理的好处就是可以统一地对商业业态进行合理的布局规划，无论从谁的利益出发，由有丰富经验的商管公司来统一经营管理都是非常有好处的。这一点是不能否认的。但是经济好了之后，小业主们又要求更高的回报率，在此我想说，请投资者要有契约精神和常识。当你提出 15% 的回报率租金的时候，你已经走火入魔了。有时候经营得太好也未必是好事，所谓物极必反。发展前景好的商铺，租金自然水涨船高，但是对于经营商户来说负担无疑加重了，商户的投资收益却日渐减少。大部分商铺都是多次转租，而且租金逐年上涨，所以对于实际经营者而言是苦不堪言，所以有钱一定要大家一起赚。




商业物业投资是个要综合考虑的问题，不能像住宅物业投资一样，商业物业投资的动态性更强。如之前我们所说过的，商业物业的价值很大程度上由人流和消费决定，而人流和消费又受交通、人文、历史、区域环境规划、规模、建筑物特点以及招商限制，还有整个商业零售市场、商品档次和快时尚等多方面因素的影响。在没有分析这些因素的情况下，或者只考虑几个方面，就妄下决定，是有很大风险的。 




我们就单拿商业物业建筑物的本身特点来说。每个商业物业的功能业态的分布是不同的，有的部分就只能做餐饮，有的就只能开精品店，而各个行业的品牌客户在做店址选择时，都会有其最高租金标准，其中餐饮的租金较低，而精品店和品牌服装专卖店比较高。所以在要投资购买商铺时，要分析它能做什么不能做什么，再分析所选择的租客中，租金会在什么范围内，然后了解其周边商铺情况，得出最可行的租金估价，再算投资回报。不同业态的商铺的投资回报也是不同的。而且考虑投资商业物业更要考虑其商业环境的前景，要有发展的眼光。有许多投资买家买一些看似很偏位置的铺位，几年之后，此地逐渐形成商业氛围，交通也建路开阔，区域商业物业价值迅速攀升，虽然前期租金很低，商户难寻，但时机成熟之时，就可以将商铺以高出买进价几倍的价钱售出我们要想成为商铺投资中的赢家，就要相信自己，去了解商业物业的特性，学习商业地产市场的规律，并且要懂经营。


第九节 商业地产和住宅地产有哪些不同？




先说结论。在我看来，住宅地产和商业地产的相似度只有 5%，不能再高了；基本可以算作两个行业，而不是说商业地产是一个小分支。事实上，商业地产综合度也是住宅地产的倍数概念。




商业地产和住宅地产是两个行业！




商业地产和住宅地产是两个行业！




商业地产和住宅地产是两个行业！




嗯，重要的事情说三遍。




这问题真的超大，有些东西我就一带而过了。
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我记得有一本建筑史书籍上讲过这么一个观点，大致意思是说房屋建筑首要的作用是阻碍入侵，比如动物、敌人、风雨等。当时看到这句话的时候，我为之惊叹，太真相了。你看人类躲避入侵最终的目的不就是休整养息吗，所以人围绕睡觉这个问题度过一生。所以我们就先从睡觉说起。




从产品来说，住宅首要满足的是人类的起居生活，它的核心用途就是用来住，用来睡觉的。至于说家之类的概念，都是睡过之后的事儿。所以围绕着睡觉这一核心去做房地产绝对没错。然后才是周边，睡觉的周边——早餐、晚餐、床、电影、灯光、墙色、床垫、伴侣、做爱、避孕套、24 小时超市、养孩子、看着孩子上学……然后再周边——社区、配套、社区环境、学区等。




住宅地产 Residential real estate




1.简单地说，住宅地产就是开发出来给人睡觉的，给以家庭为单元的人休息的，其次才是在这个核心上进行开发研究，即怎么住得舒服。所以现代住宅开发主要以满足城市家庭的睡觉需求的，然后才是满足多样性，层次性。简单来说，在做住宅的时候，你把客群研究好了，就成功一半了。




2.住宅物业形态：公寓、别墅、普通住宅（多层、高层等）及其他衍生形态。




3.舒适度：环境、配套、楼高、楼层、户型类别、户型尺寸等等。




4.价格：人因为财富和权力而群分，很多人提报的时候说了半天说不清，比如圈层等等。




现代住宅地产的开发特性：





  	住宅地产的开发需要一定的人口密度和人均收入等地域综合水平作为支撑根据。

  	住宅地产的形态发展需要根据人口密度和人均收入等地域综合水平的高低变化作为支撑根据。






商业地产 Commercial real estate




很明显的一点是随着人类社会的系统化、复杂化，单一的单纯作为居住的建筑模式已经不能满足人类的社会需求了。比如：进行宗教活动需要宗教建筑；满足公共活动需要广场；商业活动需要商业街；需要承载商业中心的商业体，等等。世界建筑的发展是和人类发展同步进行的，始终追逐着生产力的发展要求，始终代表着先进生产力。





  	商业地产需要地域拥有一定的综合水平。






谈到商业，不能不提到一个概念，那就是周期性市场。举个通俗一些的例子，比如说镇上初一或十五赶集、城市人礼拜天集中上街采办消费等等，都是周期性商业活动。周期性市场缘于人口密度和和人均收入。人口密度高加上人均收入高，市场的周期性就无限趋近于零，比如北上广深。反之，人口密度低加上人均收入低，市场的周期性时间就非常长，比如偏远山区的小镇。




所以我们现在得出几个结论：




（1）商业地产的开发需要一定的人口密度和人均收入等地域综合水平作为支撑根据。




（2）商业地产的形态发展需要根据人口密度和人均收入等地域综合水平的高低变化作为支撑根据。




（3）商业地产的开发和发展需要社会拥有开放的市场经济环境作为根本支撑，市场经济的活跃度和成熟度也在一定程度上影响商业地产的开发运营质量。




比如在一个几千人口的镇上，临街的零售店是作为主要商业形态的；而人口 30 万、100 万、500 万、1000 万等不同城市就可以开发不同的商业形态。
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  	市场商业活动是否发达严重影响商业地产的开发。






越成熟的商业环境对商业地产的开发越有利。我们现在站在后来者的角度去看购物中心的招商工作，招商和运营所面对的对象是品牌商户，品牌商户最大的特点是具有成熟经营和管理。所以现在我们看品牌商户的发展是和市场的商业活动具有很大关联的。大部分的学术观点都认为中国的品牌发展是从 1992 年开始的，较欧美发达国家是很晚的。所以导致现在中国商业地产开发中的品牌商户招商存在几个特点：




（1）中国商业发展时间线较短，所以中国品牌商户的特点是发展晚、较小、较年轻、不成熟。




（2）商户品牌数量的基础较小，导致商业地产的品类同质化较高。




（3）商户品牌结构发展不平衡，导致招商所需业态出现不均衡性。





  	盈利方式






商业地产的获利方式，比住宅开发要复杂丰富且具有持久性。




商业地产获利大致有三种模式：




（1）物业全部持有，靠后期运营收取租金赚钱。




（2）全部散售掉，开发商卖给投资客户，获取开发利润。




（3）部分散售+部分持有，1+2 的结合。




商业地产主要是引入了资产管理的概念。





  	后期运营






商业地产后期的经营是持续性的，这个是长期性商业行为。打个比方，就是你有个商店，你是靠长期的营业来赚取利润的，那么购物中心的运营，就是有 1000 个这样的商店放在一起，运营管理通过持续性的合理科学的手段，以便更好地帮助 1000 个商店赚取利润。所以你看，他们是不是很厉害。




最后用一张图来说明。
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作者说




我是言雀。一名商业地产从业者，走到哪里都是看项目，逛街逛到哪里也是看项目，是个职业病患者。从地产前期到地产营销，从逛街达人到一名 seller ，多角度转变。如果你对商业地产行业感兴趣，欢迎来知乎与我交流，我的知乎 ID「言雀」，主页是：https://www.zhihu.com/people/zhengguoqiang
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「一小时」电子书出版序




知乎创始人 周源




感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。




「一小时」系列是什么？




这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。




这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。




地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。




你很忙，但知识不慌张。




愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。


第一章 正确「使用」拍卖行 


一 奇形怪状的作伪技术




最近十多年，和房地产、葱姜蒜的价格一起上涨的，是中国艺术品的拍卖成交价。无论是「任性哥」刘益谦拍下的 2.8 亿港币的成化斗彩鸡缸杯还是以 3.9 亿人民币落槌的《砥柱铭》，或许都能刺激起许多人回家翻翻家底的热情，看看老太爷有没有压在箱底的什么老物件，或是祖奶奶有没有啥陪嫁的旧古董，幻想着寻出个什么值钱的宝贝，说不定就拍个天价迎娶白富美走上人生巅峰了呢。




就在拍卖现场诞生一个又一个的天价之时，全国各地还有另一个古老的行当又焕发了生机：作伪。有多少幻想捡个大漏一夜暴富的国人，就有多少刻苦攻关，将作伪技术推上新台阶的作坊团。有一个非常资深的行家，上世纪九十年代曾是地摊和古玩市场的常客，后来去得少了，但是最近几年又开始逛地摊。有次打电话，我问他在哪，他说正在某地摊瞎逛。




我问他：「你还去那转悠什么？」




他回道：「现在造假技术日新月异，不逛地摊不知道有哪些新技术新妖怪。」




确实，在道高一尺魔高一丈的演变路径之中，演化出了「各路神仙」。




有一路神仙，姑且称为「老宅埋雷派」，作战主场是各大历史文化名城，保存较好的老宅区或是北京的四合院。其手段是把老宅租下，布置停当，在显眼安稳的地方，搁上作伪的物件，等着有一群专门掏老宅的人上门。在圈子里茶余饭后听人讲，说有个北京的哥们去了江西一个很偏远的地方，在一处老宅买了个乾隆官窑粉彩盘子。这户人家说东西是祖上传下来的，还拿本线装族谱翻给他看，说是乾隆××年中的进士。这哥们回北京兴冲冲地拿给相识的行家掌眼，结果行家就问了一句：「你看不出这是注浆胎？」据说那哥们摸了下圈足，然后就像个泄气的皮球似的了。




另一路走得更远的，是「西洋埋雷派」。瓷器本来就是丝绸之路上的大宗，在上千年的历史进程中始终是西方追逐的宝物；鸦片战争之后，从中国流到欧洲的文物和艺术品可以说更是不计其数。早期从欧洲各个古董店里，甚至是从跳蚤市场上捡到宝确实是常有的事，但是在如今信息畅通的年代里，老外当然也知道这些东西很可能非常值钱，很多古董被直接拿给拍卖行鉴定过并估了价了。但是，随着出国旅游的大军日益浩荡，欧洲各条巷子里的古董店里慢慢开始出现另一种东西了，就是中国弄去埋在欧洲的作伪物件混在店里面卖——以景泰蓝、瓷器和八宝嵌之类的为多，其他门类的也有。很多游客并不懂得鉴别，就知道古董在国内值钱，便在欧洲买了「地雷」回来。




比「西洋埋雷派」更防不胜防的，是「东洋演技派」。日本是另一个淘老东西的人喜欢去的地方，因为日本人连普通日用品都精致包装并摆放美观，对老物件就更是爱惜。从日本流去大拍的东西比例不算多，但品相都相当好。也因此，出于对整个大环境的信任，上当的人中不止有一般的游客，连行家看走眼的都不少。一年多前，有位大连的行家，看到日本一个小拍卖行上有拍一个康熙青花寸工棒槌瓶，便过去了，花了五百多万日元（当时折三十多万人民币）拍了回来。可拿回来后仔细一鉴定，是个高仿品。还有另一位朋友曾透露，自己在一家古董店里，问有没有什么老物件，那家古董店的老板从阁楼小心翼翼地拿下来一个箱子，一家人先对箱子鞠了个 90 度的躬，然后才慢慢地打开。打开的时候，里面又有个「万」字地锦盒，锦盒里面用细白麻包着一个东西；解开一看，是一个紫砂壶。朋友说，要不是他的定力够，他几乎是要上当的——那屋里的气氛真是庄严肃穆。他定神认真看，才看出砂料还缺一口气，便连价格也没敢问就走了。




其他传统的方法，比如下乡、逛地摊、古玩城中能遇见的作局子等等，就不在此一一详述了。当今社会信息通达，如果谁家里面还有个什么老东西的话，基本上也不会不知道它值不值钱。更何况文物贩子们的嗅觉如此灵敏，若发现哪里有好东西，基本上一个月上人家几回门去，实在轮不到小白去捡漏。


二 被误解的拍卖行




不可误解拍卖行，那么没有任何背景知识的圈外人如何进入艺术品投资这个行当？




在我看来，没有比从拍卖行入手更快捷的方法了——这里说的拍卖行，是指那几家历史悠久、信誉度高，在行业内的积累、关系、能力和实力都够的拍卖行。拍卖行是好地方，在我看来，应该是入行最好的地方。传统的收藏圈子，论人情，讲面子，有不少羁绊，而拍卖行里则相对以商业准则为依据。可惜的是，由于拍卖行在某种程度上被一些媒体妖魔化了，导致许多人对它有偏见。




一是认为，只要上拍，都是天价，没有机会买到便宜的东西。而事实是除了孤品、天下第一品、世所罕见品能拍出天价外，其他的有一定存世量的东西并不会达到这样的拍价，因为就算这场拍卖买不上，别的机会也有，犯不着拼命。（当然，新手上路的财主有时也会开启非买不可模式，这个不在讨论之列。）艺术品或古董分两类：一类是全世界范围内有几件是数得出来的，比如那个知名的天价鸡缸杯；一类是存世量还是比较多的，比如永宣青花中，宣德一束莲青花盘的存世量就比较大。但在拍卖市场上屡屡创「天价」的，往往都属第一类。比如又是很知名的鬼谷下山元青花罐，其实日本出光美术馆藏的昭君出塞元青花罐比鬼谷下山的画片更精美。但是这种全世界也只有几件的稀世珍宝，更多的时候，它们是在大博物馆里；也就是说，你就算再有钱，也买不到。这种级别的古董或艺术品，并没有一个所谓「应该」值多少钱的概念。若你偏遇上一个有钱又喜欢的，他就爱天价买下来，那成交价是多少就是多少。但这些孤品的成交价，不能视为艺术品投资的常态，在每年拍卖总成交价里，天价成交品占总成交额不超过 5 %，所以大部分拍场卖掉的东西在价格上还是相对客观的。




其次是认为，拍卖行的都不保真的，所以分分钟在拍卖行买到的都是假货。事实上，国际大行虽然没有明说，但在业内几百年的信誉，对自家的金字招牌也是很珍惜的。国际大行在实际操作中，起码在合同上能写是如假包退的。比如 2013 年末，堪称业界近年最知名争执的《功甫帖》事件中，苏富比的表现就相当负责。2013 年 9 月 19 日，刘益谦在纽约苏富比以 822.9 万美元（约合人民币 5065.53 万元）拍得苏轼《功甫帖》。三个月后，12 月 21 日，《新民晚报》发表报道称，上海博物馆书画研究部钟银兰、单国霖、凌利中认为刘益谦拍得的《功甫帖》是伪本。苏富比立即表示如果该拍品被证明是伪作，会善后。苏富比拍卖规则中有关赝品退货是这么规定的：「买家搜集两位行内公认之独立专业人士（须为买家及本公司均接纳者）之报告」，如果报告认为拍品是假的，可以退货。




2015 年，北京市第三中级人民法院审理了一起拍卖行拍卖假翡翠扳指的二审案件，终审判决该拍卖行败诉。事情源起于 2013 年，一位买家在北京一家拍卖行拍了一个翡翠扳指，后来送去国家玉石珠宝质检中心检验，鉴定结果是染色石英岩，也就是买到了假货，于是将拍卖行告上法庭。一审，据《拍卖法》中不保真的条款判决拍卖行胜诉，而二审时法院在调查中发现，涉案扳指的卖家在委托拍卖合同上曾注明拍品有瑕疵，而该拍卖行在其宣传中并未提及。法院认为，如果拍卖行对拍卖品的明显瑕疵存在误判，更未如实披露，则其免责声明难以具有法律效力。这起案件的判决对于整个行业是非常重要的。也就是说，面对以现在成熟的技术手段就可以鉴定真伪的拍品，拍卖行几乎不能再以不保真条款免责。




再者，就是认为拍卖行只卖很高级别的东西。事实上，除了一年两季的大拍或是某大藏家遗物等有主题的大拍，更多的拍卖是些分类主题，比如名表、名酒、当代艺术品、鼻烟壶专场或者某位画家的作品专场等。


三 拍卖行使用手册




既然有信誉的拍卖大行是入门的好地方，那最好的入口是哪里呢？




我的看法可概括为四个字：大行小拍。




对大行而言，一般每年两季的大拍是重头戏，宣传工作都会做得非常到位，重要拍品基本上会点对点地通知到可能有兴趣的买家，而且一般媒体的关注度比较高。艺术品既然有投资属性，就一定有炒作的需求，而炒作一个门类，最好的手法就是在媒体关注度上煽风点火，吸引眼球。根据过去几年的大拍来看，捡漏的机会不多。但是小拍就不同了，一般有各种主题，比如名酒、名表、珠宝、名包、瓷器、小件青铜器、主题杂项、非大师级别的当代艺术品等等，在这些小拍上买到价格合适的东西的机会是有的。因为大行的渠道和行业内的积累，拍品来源的流转都会有专人把关，所以小拍上的东西也基本不会有什么问题，比去地摊或古玩城实在靠谱多了。




2016 年的洋酒拍卖，1 月 30 号在香港，某拍卖行上拍的 12 瓶 1982 年的拉菲正牌，总成交是 318500 块港币，每瓶 26542 港币（佣金未计）。这个价格比在外面一般酒商的价格还低，而且是近些年来 1982 年拉菲的价格低谷，比高峰期的 4、5 万一瓶，已经是拦腰一刀。我的一个朋友也去了这场，买了两箱勃艮第的酒，比市面上大概低 10% 左右。在市场低迷的时候，只要拍的是市面上数量多的常见的东西，经常会出现拍卖成交价低于市场价的情况。




那除了进场竞拍之外，拍卖行还能干啥？




其实一开始，你可以去蒙吃蒙喝。是的，你没看错，去蒙吃蒙喝。很多拍卖都在五星级酒店举行，都提供轻食点心水果饮料哦。还有一些小拍是这么安排的，通常在一个周末，早上预展下午开拍，拍场和预展是在一起。这种情况一般中午怕人跑了，怕买家出去外面吃回来赶不上，中午会提供餐食；有时候还会提供酒。新手去了，反正现场也没人认识，没有面子障碍，可以先把佣金吃一点回来。




可以看人。看人其实比看展好玩，有些人进来，就一通乱「打枪」。所谓「打枪」，就是评判说这个拍品是假的，那个拍品是假的。由于很多预展是公开的，所以来看的什么人都有。看大拍行的预展是洗眼睛的最好时机，绝大多数时候东西都是真品，可以很近距离地看，然后喜欢的还可以举下手。




对于艺术品投资者来说，大行还有个更重要的功能，就是拍品征集时相当于可以把收藏的东西送去免费鉴定。有信誉的大拍行不会收什么杂费的，但是现在有很多小拍卖行，甚至是无牌照的伪拍卖行利用很多人的贪念，乱估高价，收各种费用，但最后以流拍收场。有些情节恶劣的其实都算诈骗了。所以善用拍卖行征集鉴定的渠道，但是要送去信誉好的拍卖行。在精品越来越罕见的情况下，拍行对于征集这块会愿意付出更多的资源和投入，所以是手中有藏品的投资人搭顺风车估价鉴定的好时候。




还有一个新手未必用得上的功能，但是如果是有战略有线路的职业艺术品投资人，可以用得到，就是私人洽购。拍卖行有很多资源，如果投资人想买某个类别、某个名家、某个时期、某个特别的东西，可以让拍卖行代为征集，然后私下交易。又或者是看上某个往季拍出去的东西，可以让拍卖行联系买主看有没有兴趣卖（当然这样一般都是要加价买的）。但是，私人洽购这种形式在国内存在法律真空的问题，所以如果用这种形式的话，一般建议在海外做私人洽购。


第二章 地摊实用攻略与江湖规矩




第一条也是最重要一条攻略是：不要去。




从艺术品投资的角度，投资人除了去看看最新的作伪技术外，在现在的地摊买到好东西的可能性几乎为零，反而可能会因为看多了仿品而拉低判断力。但是全国上下各种文物旧货市场还是热闹得风风火火，各种招商啊，请行家们去逛啊，不亦乐乎，又是为何？从另一个角度看，古董和老货的数量远远不能满足购买人的需求，而每个收藏爱好者又像游戏里面打怪升级一样，从买不对的东西开始。这个需求是巨大的，所以作伪的市场也是巨大的。对很多淘东西的人来说，买东西跟买股票一样，只要能加价 20% 卖出去，就是赚了，管它是真的还是假的。甚至我觉得这种交易现在简直是收藏市场的主流。收藏中做个局，搞三十六计的，也是以这种交易居多。




有一哥们玩收藏有几年了，平时挺精明的，但是被个外国人局给陷过。中间人告诉他说有个特好的乾隆官窑粉彩蒜头瓶在一处人家里，带着他就去了。到了一看，除了他们这一拔，还有两拔人也在，其中还有一个金发碧眼的外国人。货主把东西放到八仙桌上，让在场的轮流上手验看。看完之后货主就说，现场各位出明价吧。意思就是像拍卖会一样，价高者得。那哥们说，东西他没看出什么问题来，虽然不敢百分之百地肯定是真品。出价时，那外国人一直骑在他上面；他出一个价，外国人骑上去，还得意洋洋的样子，说你们中国的好东西我比你们更懂。在外国人叫到 120 万的时候，哥们一狠心，叫了个 150万（乾隆粉彩频出天价是从 2014 年开始的，四年前 150 万算是个高价），那外国人认怂没再追加。买回去后，那哥们冷静下来，越想越觉得自己当时是被下套了，把瓶子分别拿给几位行家掌眼，结果都说看新。尤其一位他很敬重的行家也说，仿得非常高明。乾隆官窑胎釉工都非常好，很多品相好到和新的一样，不像是三百多年前的东西，也因为如此，细节判断尤其重要。




所以，在地摊和古玩市场淘宝是一个综合能力的大练场，斗眼力，斗心理，斗人情。逛地摊对收藏爱好者来说是一大乐趣，潘家园旧货市场都成旅游景点了，很多地方的古玩地摊市场游客也喜欢去逛，而且很多人逛地摊的兴致不亚于女生逛淘宝。这些地摊「剁手党」是地摊行业的第一收入来源。但是，地摊也是一个江湖，所以地摊有地摊的江湖规矩。新手上路因为不懂规矩而吃亏的，十有八九。




地摊江湖的规矩，第一点是要尊重人。铺开的摊子相当于摊主的脸面，所以无论道有多窄，不要跨过摊子，要绕着走，小心不要碰到摊上的东西。看见一个有兴趣的摊子，要多看一会的话，最好是坐下来或蹲下来，一直居高临下的和摊主说话也是一种不尊重。除了摊主，也要尊重逛摊的其他人。同一件东西，如果有人已经拿在手上了，就代表这件东西的议价权属于上手的人，在把东西放回去之前，别人不能再伸手。有些新手经常看见别人手里面的东西觉得有兴趣，就不自觉地要从别人手里面拿来看。这里有两个问题，第一，新手冒犯了上手的人，人家还没看好，没议价你就来抢什么意思？第二，如果是易碎品，在转手的时候若掉了或磕了，这个责任谁担？




第二个要点，是要管住嘴。干这一行的常说，东西没有真假，只有新老。意思就是说，你要说我这碗是假的，它难道不能装饭喝水？它难道是个纸糊的不成？「假」这个字在这行是避讳的。谁也不是从古代穿越过来的，谁能百分之百的确定？古董的判断既然主要靠目鉴，那么主观性就很高。管住嘴第一个条就是，不要对摊主的东西妄加评论；第二就是如果是跟行家或朋友一起逛，不要当场要求朋友评论别人的东西。




我甚至认为，如果一个人逛的话，跟摊主的对白应该只有三句话。第一句是「能不能上手看看？」这句话表明你尊重他的东西，同时也等于在问这东西是否已经有主了。正式地征得摊主或店家同意才拿东西，主要是在表达你的尊重的同时，让他也正视你。如果东西看上了，想买了，可以问价格。在这里我不主张新手去问任何关于东西本身的问题，比如「这是哪个年代的啊」， 「这是干嘛用的啊」， 「这盒子什么材料做的啊」。问这些代表你不懂，不懂就不太可能买，更不太可能出高价买。在地摊上，你对东西的看法完全包含在你出的价格里。对方出 3000，你回个 300 就表示了你的看法了。这里插一句，除非想买，要不然不要轻易问价格，摊主开了价，按规矩你是得还个价的，如果还了价又不买，那就是找架打的节奏。除了问上手和价格，最后一样能和摊主说的话，是摆出客观事实。比如，你要买一本老书，上面有虫眼，你可以说这里蛀得厉害，得一刀（得便宜点）。又或者是老的瓷器总有些磕碰和冲线，你可以说，这有条冲线，折价。客观事实的好处是既能砍价，又不会伤害对方的自尊。如果砍价的时候，你说，这明明是假的，还卖这么贵，这简直是在讨架打。




第三个要点，是管住手。逛摊子或古玩店的时候，用眼看就好，不要轻易挑东西。无论是地摊还是货架，摆放都是有讲究的，新手如果一上手就拿一件开门假的东西，就等于告诉摊主说这人不懂行，那就容易被卖高价。另外，每个类别古玩的上手方式是不一样的，所谓行家一出手，就知有没有。拿东西的姿势也会透露很多信息。再者，不要用手去敲瓷器和紫砂类的东西。很多新手都有个习惯，喜欢把紫砂壶盖拿下来敲壶自听声音，又或者用手敲瓷器。紫砂是有脆性的，烧的时候应力不均的话就容易裂，这种裂不是一敲就裂，是在使用中慢慢积累的磕碰导致应力不均的地方最后断裂。可如果刚巧那下被你碰上了，那就只能买下来。老瓷器也是一样的，虽然很多新手看见老师傅就是这么敲的，但其实一般老师傅是在已经判假的情况下，轻敲来验证或提醒货主的，力道拿捏也不是新手可比的。




第四个要点，是既不要轻易露怯，也不要不懂装懂。有些新手要表现一下懂行，以免上当受骗，一上来就丢行话，什么包浆、皮壳、火气、贼光，搞得自己好像是很懂行的。其实行家是装不出来的，据我的经验，懂装不懂比不懂装懂难。所以，如果是新手上路，比装懂更好的策略是坦诚自己不懂。摆摊的人都很精明的，基本上扫两眼就知道你的道行在哪里。露怯是说，自己不懂的东西，尽量不要暴露。比如说，看见一样东西，不知道叫啥，千万不要自己猜个名字，大部分古玩都有固定的名称的。有一次在一家店里，一个人就指着一个看着像康熙民窑的凤尾尊，问老板这瓶子能拿下来看一下吗。老板一听就知道，这人不懂，把凤尾尊说成瓶子。听到这我就踱出店门了，因为接下来他们要议价的话，我这个第三者在场不好。




最后一个要点，是关于掌眼的。很多新手并不知道行业内的各种关系牵连，很多掌眼的人碍于情面都不能说真话，而市场上能买到真东西的可能性又非常低。所以，新手买了东西请别人掌眼的话，只要记住一点：除了直截了当地说这东西买对了、大开门真之外，其他所有的表情肢体语言动作或顾左右而言它或推辞说看不懂都表示：这东西不对！连这个暗示都不懂，在这行就有点不开窍，很难混了。切记切记。


第三章 新手如何选择艺术品投资的种类




艺术品投资，在大分类中，属于 Alternative Investment ——有翻译成另类投资的，也有翻译成非主流投资的。大体来说，是指除了常见的股票、债券、不动产、普通大宗商品、外汇等常规投资以外的投资。有些观点认为 VC、PE 也属于另类投资。本于风险回报的观点，个人认为 VC、PE 在当下中国的语境中不算是另类投资，但艺术品投资算是，在以前会计准则还未明确入账形式的时候，还有企业钻空子，买几幅古董字画作为装饰品，算在装修的价格里面，连着建筑主体一起摊销了，也算是一种避税形式。至于有些人说的是用来洗钱或行贿之类目的的，不在本文讨论之列，况且随着「人不多，人也不傻」的转变中，这种情况只会是市场的特例。




进入这个投资领域的，大致有这么几类：




第一类投资者，是纯粹的投资人，拥有或管理比较大的投资组合，在股票、债券、不动产等常规投资都有一定的配比之后，用艺术品投资来对冲。从大的方向来说，资本市场的走向和艺术品古玩类的走向是关联性小或负相关，所以可以作为常规投资的补充。这类投资人比较倾向于在有信誉的大拍卖行购买流转有序、真伪确切、流通性比较强的藏品，对于东西本身的文化价值和内涵不太在意，除非对再次出手的价格有正面作用。 




第二类投资人，是有志于做私人博物馆、美术馆，以精品为导向并长期持有的一种投资形式，最典型的应该就是刘益谦先生和他创办的「龙美术馆」。投资精品并且长期持有是一种非常好的投资策略，只是不容易坚持。从书画类来说，名家大作的复合增长率并没有名家小作的复合增长率高，主要是因为最近几年精品在第一次出现的时候，价格就已经非常高了。2010 年 11 月 11 日在英国的一个小拍卖行 Bainbridge，一个估价 80 万英镑至 120 万英镑之间的清乾隆粉彩镂空瓷瓶以 5160 万英镑（以当时的外汇牌价大约折 5.5 亿人民币）的价格成交，刷新了 2010 年 6 月由黄庭坚书法《砥柱铭》创下的纪录，成为当时中国最贵的艺术品。在当时，业界大抵都认同这是最近几十年来出现的同类拍品中最好的。但是像这种精品，它的价值在第一次拍时就已经到顶，再升值的空间就相对有限，能出手上亿买一件艺术品的买家在全世界范围内都是数得出来的。




第三类投资人，由爱好出发，兼投资收藏。这类的投资人又被称为藏家或收藏爱好者，是当前艺术品投资市场的主要交易群体。




也许还应该提到第四类，这类也算是一种投资人，不过市场上更愿意称之为「炒家」。比如 2003 年后，有一批主要是江浙一带的投资人，炒作民国时期一些海派画家的作品。极端情况下，同一作品一年中被倒了六七次，而每个倒画者层层加码仍然可以盈利。投资者对于作品第一位的兴趣是赚钱，他们喜欢做短线，像炒股一样的买卖。这种情形在每次有热钱进入任何一个市场都是一样的，不过来得快去得也快就是了。




当然，并不是说一个投资人只能归属于某一类，上面描述的更多的是投资行为，也有从只看收益到喜欢上收藏的投资人，也有原本只是收藏到最后建立私人博物馆的大藏家。




那么，哪一类投资人的投资回报率高呢？




齐白石的山水册页《朝阳十二斗方》在嘉德 1994 年拍卖会上以 517 万元成交，9 年后在中贸盛佳以 1450 万元成交，9 年的时间增值 3  倍。后来又在嘉德 2011 年拍卖会上以 1.94 亿元成交，时隔 17 年增值将近 40 倍 。




石鲁的《高山仰止》在 1989 年的苏富比拍卖会拍出 46 万港币，在 2010 年嘉德拍卖会上，以 3192 万元的价格创造了当年石鲁作品价格的新记录，21 年的时间增值了 60 倍 。




1992 年在香港苏富比拍卖会上，张大千《爱痕湖》的成交价是 180 万港元。2012 年 12 月嘉德拍卖会上，《爱痕湖》成交价为 1.008 亿，18 年间也增值了将近 60 倍 。




从长期看来，在艺术品投资市场上，还是以长线持有的藏家和爱好者的回报率最高。




那么，从什么门类入手好呢？




这个问题可以先从反面探讨一下，也就是什么门类暂时已经透支，先别碰。




排在第一位的，无疑是书画类。




过去十几年中国产能过剩的，不只有钢铁水泥，还有书画类的艺术品。书画类的，除了有头衔的比如各个官办艺术机构书法协会、美术协会，还有各类艺术院校的「艺术家」、民间艺术家，以及不得不提的作伪团伙们。




作伪团伙们分为各种类型，包括高中低各种档次。低档的，就是地摊上常见的各种名家伪作，要谁的都有，要米芾的有米芾的，要赵孟頫的有赵孟頫的，称为「潘货」，意为潘家园地摊货，可以买回去挂着玩一下。 




作伪的水之深，参与的机构和名家级别之高，是外人不可想象的。




傅抱石的金刚坡




1937 年，抗战爆发。1939 年 4 月，傅抱石携全家迁往重庆，直至 1945 年 10 月，傅家在重庆居住了 6 年多的时间。这个时期，也是傅先生的第一个艺术高峰期。




在《壬午重庆画展自序》中，傅先生这样写道：「金刚坡下山斋，原来只是做门房的（房东家长工住的），用稀疏竹篱隔作两间，每间不过方丈大，高约丈三四尺。全靠几块亮瓦透点微弱的光线进来，写一封信，已够不便，那里还能作画？不得已，只有当吃完饭之后，把仅有的一张方木桌，抬靠大门放着，利用门外的光作画，画后，又抬回原处吃饭，或作别用。」




在这样的环境下，这一时期的作品一般都为尺幅较小的画作，一般四尺以下，比如南京博物院藏馆藏的两件这一时期的代表作，《万杆烟雨》是 110.2 厘米×67.7 厘米，而《萧萧暮烟雨》则是 103 厘米×59 厘米，都是尺幅较小的作品。




然后，吊诡的事来了。




在 1999 年 12 月 10 日至 2000 年 1 月 2 日，算得上是博物馆界泰山北斗的上海博物馆举办了一场《金刚神韵──傅抱石金刚坡时期作品特展》，展出的号称金刚坡时期的傅抱石作品，共有 44 件。展出的画，除了两套册页外，几乎全是巨幅或大幅之作，甚至有四米高的四条屏《四季山水》，有九米长的横幅《江山胜览图》。




当然，因为上博的背书，这批伪作卖了非常高的价格，无论是造假的还是倒卖的，都赚得盆满钵满。（个人认为这是上博历史上最大的污点，但是在《功甫帖》事件中，各方行家都没有拿这个事出来揭上博的短，确实是客气。）




那上博是如何看走眼的？几十幅出自同一作伪人之手的假画如何骗得过？




事情得从上世纪七八十年代的一个作伪高手说起。自七十年代末开始，此人就仿作傅先生的画，到九十年代时，仿作已经能骗过一些行家。在香港有家店甚至专门以不到真品二十分之一的价格，出售此人的仿作。




在二十多年坚持不懈的模仿中，此人仿作的水平越来越高，而傅先生的作品市场价也越来越高。




而后，有一位台湾知名的大藏家据说花了一亿多新台币，先后购入了多幅傅抱石作品，其中有很多都是大幅巨幅作品。该批画在台湾时，就有另一林姓藏家提出疑问，认为该批作品不是真品。为此，此台湾大藏家专门请了傅先生的某一位亲传弟子去看，而奇怪的是，这位弟子居然没看出什么问题（是真没看出来还是不敢说真话，不得而知）。




毕竟九十年代的上亿台币是笔巨款，藏家为了证明它们的真实性，向时任台北故宫博物院院长的秦孝仪提出要在台北故宫展出。据说当时碍于关系情面，秦院长是答应的，但后来台北故宫内部对这批作品还是存疑，因此最终没有在台北故宫展出，而是换到了一家也是很知名的私人美术馆——台北新光美术馆——进行展览。




在新光展出时，台湾同行其实已经有些质疑的声音，但只是私下里说说。不知道此时这位藏家心中是否已经对他重金买来的这批作品有想法。但是藏家选择的是，既然台湾故宫不展，那索性来大陆找个权威单位展出。至于这个想法是藏家的意思，还是推手的意思，不得而知。




找到的这个权威单位，是上海博物馆。据说展前曾有人提醒过陈燮君馆长说这批作品有争议。而上博内部的研究意见是看好这批作品，认为是真品。




于是，这 44 幅作品如期展出。




上海博物馆展出近现代画坛巨匠的艺术高峰期作品，当然吸引了文博界的很多关注，行家们也都来看展。一时之间，南北媒体加上香港、台湾，各种关于此批展品真伪的讨论见诸报端。




其实这批展品的真伪根本不用讨论。重庆金刚坡时期，傅先生全家都在，只要问傅夫人有没有见过傅先生画这些画即可。这么大的尺幅，这么多的数量，不可能傅家十来口人无人知晓吧。




终于在 2000 年 2 月 18 日《重庆晚报》上，傅先生的公子傅二石教授，代表母亲罗时慧及傅抱石其他家属，发表严正声明：上海博物馆举办的《金刚神韵——傅抱石金刚坡时期作品特展》，该展作品全系伪作。




傅二石教授详述了特展为何全系伪作的理由：




一、抗战八年，我们在金刚坡与父亲朝夕相处，他作画时我们总在旁边帮忙，因此，完全不可能有特展中这么大一批我们从未见过的所谓「金刚坡时期作品」；




二、金刚坡是重庆的穷山沟，我们当时住的房子原是房东家的长工屋，低矮、狭小、阴暗，作画条件极差。故父亲在金刚坡时期作品一般在四尺以下，那时所作尺寸最大的画是《丽人行》，也不过只是 61.5 乘 207.5 厘米。而这次展出的画，除了两套册页外，几乎全是巨幅或大幅之作。甚至有四米高的四条屏《四季山水》，有九米长的横幅《江山胜览图》。这么巨大的画，「金刚坡下山斋」是无论如何也容不下的。显然，伪造者对金刚坡的情形一无所知；




三、这次展出画中多长篇题字，而傅抱石的书法功底及签名习惯，造假者是难以「乱真」的。至于画作本身，漏洞很多。那些数丈长的山水横幅中，为填满空间，不惜堆砌景物，重复排列瀑布，这是画家所忌讳的，更是傅抱石所从来不为的。父亲人物画以「善能传神」著称，而在伪作中，这些特点全然不见，即以展场中的《丽人行》为例，父亲一生只画过一张《丽人行》，但自从该画在拍卖中创下 1078 万元天价后，所谓第二、第三张画名《丽人行》伪作接连出现，这次在上海博物馆展出的是「第四张」《丽人行》。但这一张伪造水平更差。




至此，故事好像讲完了，在家属的确认下，台湾藏家确实打眼了，斥巨资购回的藏品被这样证明是伪作。




但是，既然画作的真伪只要问问傅先生的家属就可以判断，难道此位台湾藏家就没想到这点？




其实肯定是想到了的。据说在买到这批藏品后，此位台湾藏家即派了一位专家，两次赴南京向傅家人求证画作的真伪，得到的回答都是说：系伪作。这个发生在前，上博展出在后。也就是说，在上博展出前，该台湾藏家已经知道自己打眼了。但是，得不到家属的确认，推手又请了傅生先的一位亲传弟子去台湾「鉴赏」这批东西。我想，如果该弟子知道师母已经否了这批东西的话，估计一定不会去的。




为了增加可信度，这个展其实还邀请了傅先生的家人出席，在明知道傅家人不可能来给伪作展站台的情况下，邀请傅家人只能是做做样子给上博看，加上台湾新光的展出，傅先生弟子的没有异议，上博自身的疏忽大意，最后导致了权威学术机构为赝品站台这样的结果。 




好了，故事真讲完了。




从故事里可以看出啥？




第一，书画鉴定这件事，真是难，非常难，无比难。在这个事情上打眼的，不仅有香港非常喜欢傅先生的大藏家，也有上博的一干专家，当时发表看真意见的文博界人士。上博是不可能在明知是赝品的情况下公开在馆内办展的，因此可以证明单就画本身而言，他们是看走眼了。如果连藏有傅先生真迹的藏家、上博的专家都看走眼，那书画的真伪最终谁能说了算？




第二，买到假货的人，除了自认倒霉或向制假人追责之外，更可能的做法是锣鼓喧天地把赝品炒作成真品，找人接盘。




第三，人心难测，人情难违。能够坚持自己立场，只说真话不怕得罪人的人是少数。大多数时候，知道真相的人都在保持沉默。




以我所见，书画类的江湖险恶和前期买错东西的人实在太多，很多人也想着能找个下家接盘就好了，所以打算挑这个品种开始的投资人实在是要慎之又慎。




排名第二不宜碰的东西是玉石类。




玉石类经过一轮的炒作后，最大的问题是，真品、精品的价格已经到顶，而假货、高仿已经几乎肉眼难辨。玉石有收藏保值的价值，有实用的佩戴价值，况且国人几千年来的玉文化，使得这一门类具有非常广泛的群众基础，也是艺术品投资的一个重要领域。





  	和田玉






和田玉的第一个大坑，是从广义上来说，它并没有产地特征，而是透闪石这类矿物的总称。市面上现在流通的就算是没有经过人为处理的所谓「和田玉」，大部分也是指的透闪石，而不是传统定义下的和田玉。这种透闪石目前主要有五个来源：一是新疆料，二是青海料，三是俄罗斯料，四是辽宁岫岩河磨料，五是韩国春川料。在贵州罗甸地区也发现了新的软玉矿。地壳的形成过程中，类似的地质成形条件往往使得同一类型的矿物在全世界都有分布，单一产地的矿物类型可以说少之又少。这几处和田玉的玉料各有长短，而不断改变的审美趋势也会对价格有影响。以前很多玩家觉得俄料碧玉比较低，但现在偏偏很受刚入场的买家所喜欢。




从矿物的这个角度讲，广义和田玉的供应是非常充足的，且随着人类在地表上的活动能力和勘探能力的提升，以及勘探范围的拓展，未来可能会有更多的透闪石矿被发现和被开采。




和田玉的第二个大坑，是在肉眼层面和日常佩戴层面，不同来源的料子差别并不太大。别说日常使用，有些情况就算是行家，也看不出来。比如说用优质的和田山料做出来的高仿籽，很多专家级的玩家有时候也免不了看走眼，因为优质的和田山料与籽料的肉质感觉非常接近。如果用山料制作出一些所谓的籽料特征，那就更难辨别了，只能上手去观察、寻找那些细微的籽料特征，来确定是不是籽料。籽料的价格是贵过山料的，但是如果山料好到肉质感接近籽料，却因为不是籽料而卖不到好的价格，而非得拿去仿点籽料特征出来，想来也算是行业之悲。




投资品要有品相差别和数量级上的差别，才会在价格上拉开差距，这两者差别不太大的时候，价格差距就显现不出来，更何况市场上还有无数的高仿品和假货。在这里不谈和田玉的造假技术，只说一句：如果对东西有疑问的话，直接拿去权威的质检机构做鉴定。




真正数量有限的和田玉，且一定是传统意义上的和田玉的，是古玉，大致上是指民国以前秦汉以后的和田玉。我个人认为和田玉类的古玉的价格一定会受高仿品的影响。近些看来，高古玉的仿造水平之高，已经使得一些行家不敢下手买了。为什么乾隆爷的玉器，尤其是造办处风格的玉器在市场上的表现比较好？因为乾隆平定新疆之后，最好的玉料源源不断地朝贡到京城，这种历史机缘，在后世难以企及。二是除了玉料好，乾隆工也是为藏家所乐道。乾隆玉的玉质和做工都达到历史巅峰，后世要仿造到一流，比较难。





  	印石三宝：田黄、鸡血、灯光冻（青田石）






作为投资者来说，我个人并不看好印石。三大印石在 2013 年达到价格顶峰之后再无表现，这个并非偶然现象。




印石是随着书画和金石篆刻的变化而变化的。中国人的印章文化源远流长，无论是传国之玺还是私人的小闲章，方寸之间寄托历代士人的许多情怀。历朝书法家、画家无不求一枚赏心悦目之石，自雕或让名家雕成各种款识，以寄托情怀或聊表寸心。也就是说，自古以来，刻印是印石的第一消费模式。三宝的特性归一来说，便是硬度较低，易于雕刻。




在现代社会的情境下，能欣赏印石的人越来越少，因为三种矿的好料在民国以前就已经开采完毕。清朝的嘉庆印玺和乾隆三联章，都是有名的寿山石作品。上行下效，清代官员喜欢田黄石，可是在那时田黄石已经没那么多，所以经常用连江黄来代替。至于灯光冻，基本上可以说是一种传说。这种在明代记载中已经很少见的印石，当代几乎没有。




对印石三宝造成更大冲击的，还是那句话——人类的活动范围和矿物的勘探开采能力都已经把地表快摸透了。而且叶蜡石又不是只有中国才有。五六年前在老挝阿速坡省孟高与蒲翁两县那片被原始森林覆盖的山脉中，发现一个非常类似寿山石的矿脉，也就是现在市场上所说的老挝石。已经有人把这些老挝石当寿山石和青田石卖，骗了不少人，随便一个好的章料都卖几万。后来随着市场上这种石头越来越多，真相被发现后，价格跳水，直接跌到地板价。现在花几十块钱就能买一块一公分刻面的老挝石。




自从老挝石进入中国的印石市场后，它便在数量上占据了这个印石市场的主流。在福州，基本上八成的交易量都是老挝石。在青田，绝大部分石商都经营这种老挝石。2013 年之后，大批印石商涌入老挝阿速坡省收购，更多的印石商人则在外围，从福州和青田印石商那里进货，销往全国各地印石市场。光从颜值来说，几千块的老挝石抵得过几十万的寿山石，那寿山石如何能够再高居不下呢。




至于鸡血石，也出现了像桂林鸡血石这样的替代品。桂林鸡血石的红色和昌化的一样，也是由硫化汞，也就是俗称辰砂的成分。更要命的是，桂林鸡血石的硬度为 6.5-7 度。由于是硅质矿物硬度大，性质稳定，不易风化，不易磨损，也不怕酸碱侵蚀，风吹日晒也不退色。而昌化鸡血石由于质地容易被氧化，随着时间推移，其鲜艳程度会有所下降。桂林鸡血石比起昌化的硬，所以雕刻上难一些，但是如今的雕刻工具都是现代化的机械，激光雕刻都有，又或者是硬度很高的刚玉和金刚砂，一般石英质的石头的雕刻不成问题。可以说桂林鸡血石从外貌上一定程度地替代了昌化鸡血石。




我对玉石类总体并不看好，除了现代作伪能力外，还因为对整个地壳可能出现的符合国人审美的石头的储量太有信心了。首先，整个中南半岛底下说不定都是各色国人喜欢的漂亮石头，指不定哪一天挖出个以吨计的矿，无论成色、刀感、质地都比现有的好，那花天价买这些石头的买主怎么办。然后还有未开发的南美洲，还有连细致的地质勘探都没有做好的整片非洲大陆——我在西非就看到很多很漂高的未命名的石头在售卖。




所以印石的走向不能以资源的稀缺性为导向，更多的应该是以文化价值、工艺价值为主导。




这个列表如果要写下去，基本上无穷无尽。比如说最近几年非洲赞比亚、坦桑尼亚产的血檀，也是紫檀属的一种，和小叶紫檀在微观结构、颜色、密度上都非常像。从 2013 年起，有很多木料纠纷就是用血檀冒充，而现在市场上更是有大把用这种血檀冒充的紫檀工艺品在售卖。




现在，回归到一开始提出的问题：新进场的投资人如何选择投资的品种呢？




我的看法包括两个要点。




第一，千金难买心头好。上面讲过，艺术品投资始终以长线获益最大，能忍得住不卖的，往往是真心喜欢的、难以割舍的。艺术品和古董中凝结的术、艺、道、气会很自然地影响和它朝夕相对的人，这种影响缓慢而难以察觉，但积以年深，其力自显。所以如果有非常喜欢的品类，就从它开始吧。




第二，一定是不可复制或新进入市场数量有限的品种。任何投资，其实是非常简单的，如果一样东西的总量稀缺恒定，而喜欢的人越来越多，愿意为之花钱的人越来越多，它的价格是就看涨。所以，选择投资品种，并不是在挑物，而是在思考未来有购买力的人会是哪一些。




2010 年 12 月 2 日，一对清雍正御制掐丝珐琅双鹤香炉，在香港佳士得拍出 1.29 亿港币。这对香炉有几个特点：




1.传世品中双鹤香炉仅此一对，为孤品；




2.香炉高 145 厘米且是动物造型，制作难度非常高；




3.这对香炉是弘历（后来的乾隆皇帝，制作时其尚为皇子）为雍正皇帝贺寿而制作的，可以想见，当时无论是工还是料都是顶级且不惜任何成本的。




在此之前的 2006 年 11 月 28 日，也是香港佳士得，拍卖一只清乾隆御制珐琅彩杏林春燕图碗，以 1.5123 亿港元拍出，两相对比：




1.乾隆御制的珐琅彩瓷器不是孤品；




2.虽然瓷器和掐丝珐琅没有可比性，但是以工料制作论，应该还是香炉更难一些；




3.这个碗没有贺寿或其他历史背景来历。




从纯粹的对比上来看，理论上来推断应该是香炉价钱更高一点，那为什么一对（也就是两件）一米多高的太子给皇帝贺寿的大礼从拍价上会不敌一只小瓷碗？




我的回答是，千金难买心头好。能出手上亿的买家中，喜欢瓷器的，对瓷器有执念的人，数量比掐丝珐琅多，程度比对掐丝珐琅深，如此而已。




随着中国人财富的增加和财富表现形式的不同，艺术品在充门面、炫富、送礼等方面的功能在下降。毕竟，现在比如有 1% 中国大互联网独角兽的原始股，难道不比什么艺术品值钱，难道不比什么艺术品增值快？




所以艺术品从长线投资的趋势上来说，其实是预测未来有钱的买家会喜欢什么样的东西。




个人有几点看法，纯粹仅供参考：




1.一些传统门类的普通品会随着欣赏它们的人数量的减少和赝品的增加而衰落。比如像当代普通画家的「行画」性质的画作。十年来中国书画的「流水线」上不知道「生产」了多少有各式头衔的「画家」画作；有一些还由其学生代笔。这批东西，反正买的人多是送礼或是装点门面用，其中太部分是凡品。我不知道新一代的买家有哪些还愿意花几万的尺价去买。且况，江山代有人才出，随着中国财富的积累，允许下一代「玩点虚的」的家庭在增加。现在玩艺术的小孩子，没有生存压力，有好的学习条件，能和世界各地的艺术家交流，能到世界级的博物馆、美术馆看原作，不在意外部评价。很多新一代几千块一尺的画作，直接围追堵截上一代的「行画」。




2.靠「神韵」体现价值的艺术品，涨幅会很有限，只能个别发展。作品有神韵难，看的人看得懂神韵，更难。老一辈的藏家很多生于建国前。如蔡邕《笔论》中所说：「夫书，先默坐静思，随意所适，言不出口，气不盈息，沉密神采，如对至尊，则无不善矣。」在 iPad 和智能手机前成长的一代，心性和古人的距离，不是一点半点，一会不摸手机都觉得难受，如何能够「沉密神采，如对至尊」。




2005 年 7 月 12 日伦敦佳士得举行的「中国陶瓷、工艺精品及外销工艺品」拍卖会上，元青花鬼谷子下山图罐以 1400 万英镑拍出，加佣金后为 1568.8 万英镑，折合人民币约 2.3 亿，创下了当时中国艺术品在世界上的最高拍卖纪录。当时就有业内大藏家评论说，如果此时有汝窑现世上拍的话，说不定可以突破十亿这个级别。直到那时，汝窑就只在 1992 年拍过一个汝窑盘子。但 2012 年 4 月 4 日，汝窑又再一次出现在香港苏富比举行的「中国瓷器及工艺品」拍卖会上。




有纪录可查且存世的汝瓷一共只有 79 件：21 件藏于台北故宫，17 件藏于大英博物馆，15 件藏于北京故宫博物院，8 件藏于上海博物馆，其余的散落于内地、香港以及日本、美国、英国等国的博物馆。属于私人藏品可能流于市场的，除了这件拍品外，还有 6  件 。




2005 年的鬼谷下山已经拍了 2.3 亿 ，那这次现世的汝窑能拍出什么样的天价呢？




最终以 2.0786 亿港元成交。




这个价格当然也是天价。如果说相对于 7 年前的鬼谷下山元青花罐没啥可比性，那么在此之前的两年，2010 年 10 月 7 日香港苏富比举行的中国瓷器及工艺品拍卖会上，一件全名叫「清乾隆浅黄地洋彩锦上添花万寿连延图长颈葫芦瓶」，经过足足 45 口叫价，最终被香港收藏家张永珍以 2 .5266 亿港元购得，比两年后拍卖的这件汝瓷，贵了四千多万港币。




为什么数量极少且被古往今来多少大名人大藏家推崇备至的汝瓷，拍不过一个漂亮的乾隆彩瓷？




因为彩瓷容易懂，而汝瓷不容易懂。如果列一张中国瓷器拍卖价格排行榜，前 50 里面最多的一定是乾隆一朝的彩瓷。乾隆彩瓷在当下的中国能出这么高的价格，是十几年前的绝大部分行家都想不到的。在那时，乾隆彩瓷虽然工艺精湛，胎釉都无可挑剔，但是相对于高古瓷，始终被认为有点「俗」。乾隆爷承祖余荫，江山随意挥霍，好大喜功，喜欢热烈。这种心性和过去中国三十多年迅速积累财富并开始享用这些财富的人群的心性有相通之处，而这一批也是当下中国新进入艺术品投资领域的人，他们的偏好肯定会影响价格走势。




随着时间推移，下一波入场的，应该是互联网新贵。在互联网浪潮中，无论是风投还是创业者，这个行业积累的巨额财富使得艺术品投资在资产配置和财富管理中一定会有显现，这批人的偏好，一定也会影响未来 20 年艺术品价格的走向。




二十年前，西方老一辈藏家相继离世，而新一辈继承了财富却大都没有继承老一辈的审美，所以好多都选择将遗产拍卖或干脆捐给博物馆，而同时期中国藏家兴起，正好接手这段时期的中国海外古董。




很多人没有意识到的是，以安思远先生仙游为时间节点的话，未来二十年，中国及海外华人中也有许多大藏家要面对自己的藏品何去何从的问题。这对市场的影响也会很大。




生活方式的改变，使得一些门类的价格，不是说暂时走低，而是一去不回头。这里我敢大胆预测的，是高端腕表，以及代表西方贵族传统的一些奢侈品。在以前，拿个手机出来看时间是有些露怯的行为，而如今，智能手机的功能已经远远地超越了手机最初的通讯功能，在社交中，使用手机回复重要的事务即便在一个重要的商务会议的场合，也可以被理解与认同。高端腕表无论是社交、实用、炫富、投资等功能都大大下降，只有真心喜欢它的人才会买。而这一批真心喜欢的大玩家，随着时光推移，会慢慢变少。


作者说




我是 Joy，知乎 ID「joy cai」。爱好收藏，肯定见多识广，但为防走眼，还是会不停地学习新东西，掌握新技艺，最终不知不觉变成杂家。我最好的朋友，相交多年后，曾经非常认真的问我：「Joy，其实你是不是外星人？你可以坦白跟我讲，我能接受。」




读过万卷书，走过万里路。也仰望星空，也吃喝玩乐。三十多年来，大概如此。 




欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是 ：https://www.zhihu.com/people/joy-cai-14
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「一小时」电子书出版序




知乎创始人 周源




感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。




「一小时」系列是什么？




这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。




这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。




地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。




你很忙，但知识不慌张。




愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。


前言




我从来没有见过以食为天的中国人民，见到一种可以入口的物事会如此谨慎的。




我们秉承着好吃的要吃完，不好吃的也要尝一口的精神，对任何美食美酒都风卷残云。我们有筷子上筷子、没筷子上刀叉，没刀叉就直接用手，任凭你有千种方法把我们和饮食阻隔开，我们也有万般手艺将它们收入腹中。




然而，唯独对一样东西例外：葡萄酒。




即便是我的朋友小浪，一个看见一碗大肘子就恨不得立刻吞下的家伙，我说给他搬一箱餐酒尝尝，他竟然也会拒绝。




「你别看这酒不贵，好喝，真挺好喝的。」




「迷糊，我知道你的酒好喝，可我家连个酒杯都没有，拿水杯喝要糟蹋你这好东西了。」




你看看，死要面子，封建思想根深蒂固。




多年前我第一次去波尔多走访酒庄，在某间餐厅里点了一杯酒，服务员端上来的时候竟然是用口杯装得满满的一杯。当时我就懵了，在套路上就败下阵来。喝一口吧，哟，挺好喝的，虽然简简单单，但是果香新鲜可口，欲罢不能，就都喝光了。




从那之后，我的封建思想就慢慢被瓦解，变得与时俱进了。




无论是选用各式各样的酒杯、姿态各异的醒酒器，或讲究换瓶醒酒、适饮温度、餐酒搭配……你说这是为了什么？都是为了让酒更好喝，为了让饮者获得更好的体验。




这些本来是为了让自己喝得更开心的小办法，有些是仍存在争论的奇技淫巧，怎么能让它成为阻碍你开心喝酒的繁文缛节？




想通了这一点，每当我喝酒时，我便开始尽可能地让自己放松。我心境平和得想要细细品尝一支酒的时候，就像对待功夫茶一样准备妥当一切；我热情激动，想要迅速来一杯的时候，便随手抄起一个杯子，不讲究那么多！




迫不及待的时候拿纸杯喝酒有何不可？难道还要沐浴更衣？有那么一回，在 KTV 唱歌，服务员久久不拿杯子，把大家逼急了，开了瓶德国名庄的雷司令，也没有冰镇，也没有酒杯，五个人抡起瓶子一人一大口，咕咚咕咚就喝没了。你说好喝不好喝？好喝！大家都觉得非常痛快，几年过去了，至今仍然记忆犹新。暴殄天物吗？等到酒杯拿来时兴头已经过去了，那喝起来才叫一个索然无味！




抛开专业的品酒工作不说，日常喝酒，最影响喝酒体验的，就是心情。心情好，喝什么都美滋滋的；心情不好，琼浆玉液又有什么味道？




酒毕竟没脑子，你别说醒酒，给它贡起来拜三拜它也不会开心的。既然讨好不了酒，我们还是说说怎么讨好自己吧！


一、简单地享受葡萄酒




烧烤热乎乎的非常好吃，然而凉粉就不能吃热乎的了；如果喝了中药之后再吃糖，就会觉得糖很甜，可是，先吃块糖再喝中药试试？




既然打算讨好自己，在得闲的时候还是要稍微讲究一二，不图别的，只为自己能从其中获得更多的乐趣。有的时候，喝葡萄酒要稍微避开一些禁忌，就像夏天喝啤酒尽量别喝热乎的一样。


喝酒的顺序以及搭配禁忌




有人送了小浪一箱某干红葡萄酒，小浪问我这酒怎么样，我说非常棒！这是意大利经典产区、名家作品、陈酿多年，现在正值巅峰期，估摸着要好几百块钱一瓶呢。小浪很开心，兴奋地说哪天带一瓶来请我喝。




过了几天，小浪郁郁地给我打电话：「迷糊，我觉得人家送给我的是假酒。」我说不至于呀，这又不是非常有名的酒，没必要作假。




「可是我喝着又酸又淡，苦涩难饮。按你说的，这个酒应该很好喝，不可能是这个味道。」




我：「别急，你是不是喝酒之前吃了什么东西？」




小浪：「没吃什么特别的东西吧，那天我媳妇生日，晚饭后到家我俩分了个小蛋糕，本来想下酒的，哪知道酒这么难喝。」




我：「这就赖不得酒了。吃完甜的再喝不甜的酒，里面很多的味道你都无法察觉，就会感觉又酸又苦了。别说吃甜腻的蛋糕，哪怕是半小时前吃一个橘子或喝了一杯可乐，影响都很大！」




事实上，会严重破坏味觉体验的，不仅仅是甜食和干型酒这样的搭配(干型酒，通常指含糖量很低，口感几乎不甜的葡萄酒)。比如海鲜和红葡萄酒的搭配就是另一大禁忌。鲜美的生蚝与白葡萄酒，尤其是勃艮第的 Chablis 干白葡萄酒是最完美的搭配，但是如果跟红葡萄酒搭配，则会出现非常腥的如同铁锈一样的味道，让人感到不适。




还有高单宁的红葡萄酒与肥腻食物的搭配也是禁忌。单宁是红葡萄酒里让人感觉涩口的物质，很多高品质的红葡萄酒里都有细腻而丰富的单宁。然而如果丰富的单宁与肥腻的食物接触，则会导致非常糟糕的口感。相对的，酸度较高、口感清爽、单宁较弱的干红，或者干脆用高酸清爽的干白甚至起泡酒，都是搭配肥腻的食物更合适的选择。




说起搭配，还有一点也很重要。




有一次我去尝试长相思干白和日本料理的搭配。我挑了一支非常细腻复杂的新西兰长相思，并且预订了我最喜爱的日本料理店「鮨心屋」。酒菜皆美好，我准备好钱包打算大吃一顿。




我夹了一块金枪鱼，当鱼肉中鲜美的脂肪在口中化开的时候，那种感觉简直幸福极了。我甚至有一点不忍用酒去打扰它！但我还是打扰了，喝了一口酒。就是这一口酒让我非常失望！不仅果香不足以和鱼的鲜美抗衡，显得疲软无力，并且丝毫没有我所预期的细腻复杂，和我很早之前试过的感觉完全不同。




希望越大，失望越大。




我把瓶子盖好，吃完饭，又失落地把它拎回了家。到家后我取出酒又倒了一杯。这时的它和在餐厅完全不同！番石榴、香草、奶油蛋糕的香气细腻而复杂。这时我才醒悟自己的蠢笨，这么细腻的酒在餐厅和味道香浓的食物搭配，真的是暴殄天物！




如果我选择的是一支果味简单粗暴的干白，与滋味浓郁的食物搭配起来有时候反而会更好，或许价格还更便宜一些。相比起只选贵的不买对的，好好挑选一支酒是一定会让饮酒体验加分的。


挑选一支好酒




就好比香油价格高而适合用于凉拌、菜籽油价格便宜而适合用于炒菜一样，不同类型的葡萄酒也有自己的定位。对于饮酒体验来说，选择合适的葡萄酒，比一味买贵的要重要得多。




跟朋友 K 歌豪饮的时候，带几瓶澳洲名酒简直无异于用香油炒菜，并不讨好。这时候搬上一箱几十块一瓶的西班牙的餐酒，或者柔顺易饮的美乐葡萄酒，都是非常好的选择。它们简单顺滑、柔和易饮、果香丰富，而且价格便宜，大口干杯顺口也顺心。反而那些名酒因为单宁厚重、味道浓郁，入口饱满而沉重，尽管慢慢喝的时候你会惊叹于那种浓郁复杂，一旦大口干起几杯，就觉得如鲠在喉，很是扫兴了。




多年前我第一次去一间葡萄酒专卖店买酒的时候，心里也是惴惴的，面对玲琅满目的酒，不知从何选起。形容秀丽、身着套装的导购员一走过来，我浑身都不自在起来。




心中默念「不要露怯我不是新手不要蒙我」的咒语，最后鼓起勇气说：「我想买一支干红、一支干白，还想要一支稍微好一点的酒。好一点的酒今天晚上吃完饭跟朋友一起喝，另外两支不定什么时候喝。」




漂亮的导购温柔地夸我表述精准，在询问了我对产区和价位的要求后，给我推荐了几款酒。我挑了一瓶酒标有点污染的 1995 年的 Pomerol 产区的酒和两瓶百元左右的干白干红，又买了两支酒杯而离去。一共花掉了我一千元左右，简直是一笔巨款！直到我恍恍惚惚走出店门，还在感叹导购小妹真漂亮，哦不，真的专业。




尽管后来事实证明，我对那瓶 1995 年的老年份 Pomerol 产区的酒并无多大兴趣，反而是百元左右的干白最打动我，然而时至今日，我都认为这笔在当时看来巨额的消费是值回票价的。




具体怎样选择一款酒，没有经验的朋友，很多时候在挑选的时候可以描述清楚买了酒打算怎么喝，像我一样让有经验的导购或者侍酒师来帮忙挑选。




对了，在不知道如何挑选的时候，看酒瓶是否漂亮也是不错的方式：毕竟都不知道该选什么，为什么不挑个喜欢的瓶子呢？




FAQ：




贵的酒和便宜的酒相比，差别到底在哪里？




从最便宜的酒说起。最便宜的酒在葡萄酒专卖店或是超市，基本只卖几十块。当你去到一家餐厅或者小酒馆，点上一杯按杯出售的店酒（House Wine），基本上就是这样的酒了。不过它们有时候也很好喝，果味丰富，顺滑易饮。




尤其有一些非常新鲜的，喝起来就像是一杯葡萄汁，当然好喝啦！可为什么有些便宜的酒不好喝呢？很大程度上是因为这杯葡萄汁不成熟或不新鲜。




什么叫不成熟？就是用没有熟透的葡萄酿成的酒。没有熟透的葡萄不好吃，又酸又涩，所以酿出来的酒也就不那么好喝了。




那什么叫不新鲜？鲜榨出来的葡萄汁好不好喝？好喝的。但是放的时间一长，它就不新鲜了，当然就没有那么好喝。虽然酿成的酒通常有十几度的酒精度，可以保存得更久，但是随着储存的时间增加，果味也会慢慢下降，因此一年两年还能说新鲜，有些放了四五年的，就没有那么新鲜了。果香衰退、口感松散，甚至有些已经氧化坏掉了。




但为什么有些酒可以放比较长的时间？




有些酒相对前面的餐酒而言，要更为浓郁复杂。因此尽管放的时间长了以后果味会有所衰退，但仍然有不错的果香；同时，瓶内丰富的味道也在发生缓慢的改变，在果味损失的同时，发展出了一些更为复杂的香气。




这个时候，这瓶酒可能不再像之前那样拥有那么新鲜饱满的果香，但是经过时间的酝酿，口感变得更柔和，同时味道细腻复杂。




之所以更浓郁复杂，主要有两个原因：第一是用于酿酒的原料葡萄更好，通常相对于餐酒来说产量较低，味道更浓郁，有足够的果香和单宁支持这瓶酒陈年；第二是工艺往往也会更复杂，比如这些较高级的红葡萄酒几乎都会使用新橡木桶进行培养，让橡木给葡萄酒带来更丰富的味道——有些白葡萄酒也会这么做，还有少量白葡萄酒或者起泡酒会进行酵母陈年，给葡萄酒带来更丰富的酵母的味道。




所有这些做法都会增加酒的成本，酒的价格自然也更昂贵。




抛开部分市场的因素（比如大品牌有时候意味着更高的品牌溢价），贵的酒往往比同类型的便宜酒要更加浓郁和复杂。




尽管大部分更贵的酒可能意味着品质更高，但是并非都一定会让你喜欢。就好比当时的我有点难以接受那瓶 1995 年的酒一样。


温度




温度是一切饮品的关键。你以为「冬天喝热露露」和「今年过节不收礼」一样是纯洗脑广告词呢？它背后可蕴含着深刻的道理。




就如同吃红烧肉要趁热、吃鱼冻要趁凉一样，葡萄酒的温度非常关键地影响着饮酒的体验。错误的温度可能会让你感觉香气微弱或酒精感强烈，或清淡乏味、或过分臃肿。




如何决定一支酒的适饮温度？基本的原理大致可以理解为：越是清爽、清淡的酒越需要低的温度，越甜的酒越需要低的温度，起泡酒需要低的温度。




所以我们可以得出这样大致的结果：白葡萄酒、甜酒、起泡酒均需要冰镇；红葡萄酒大部分的适饮温度在 18 度左右；黑皮诺、佳美等红葡萄品种最好冰镇至 14 度左右为宜。




用冰桶当然是格调最高手法，尤其在炎热的夏季，冰桶外面附着一层薄薄的水汽，上面搭着一条洁白的口布。每次喝的时候倒上一小杯，保持酒杯里总是温度适宜的状态。咔嚓，发到朋友圈里仿佛都散发着带着轻盈果香的冰爽味道。




用冰箱则是简单粗暴的懒人办法，缺点是拿出来以后温度容易慢慢回升到室温。所以一般在冰箱里都放到保鲜层冰镇至最低的 4 度吧。刚取出来的时候可能对于大部分白葡萄酒来说温度稍低，不过不要紧，倒进杯中用手掌轻轻加温即可。




[image: Image]

（捏住杯腿是最常见的持杯方式。）




传说中捏住杯腿的手法，也不过是为了避免长时间持握导致温度升高而已，并没有严格的规矩，如果感到酒的温度太低，不妨也用手为它加温。


酒杯的选择




对于大多数人来说，酒杯就像人的头发一样：美观比功能性强得多。




赏心悦目，一定是喝酒的时候非常重要的事情。如果不是打算细细感知酒中香气的葡萄酒爱好者，挑酒杯就挑你最喜爱的造型吧，自己看着觉得舒服比什么都重要。




视觉上获得的愉悦，有时候超乎人的想象。所以我前面说了，当我买酒的时候，如果在两款酒之间举棋不定，一定会选颜值高的那一款。




那如果打算细细感受一下酒的香气该如何？




一款收口较小的酒杯是最适宜的，有利于聚拢香气，让你更清晰地感知酒中的一切。
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（类似图中这样的杯型能比较方便的感知香气，造型也简单大方。）




一杯喝天下，并没有什么大不了。不要担心别人说不专业，毕竟最专业的品鉴活动也都是用一种杯型：因为它能确保你喝到的每一款酒都有相同的呈现方式。




当然，如果想进一步提升调性，拍拍照发满社交网络，就可以考虑多备几款杯型了（如果不怕洗起来费劲的话）。




基本配置是笛型香槟杯、白葡萄酒杯、红葡萄酒杯。其中红葡萄酒杯和白葡萄酒杯的造型是差不多的，只是尺寸差异。如果喜欢喝黑皮诺，或者是打算深度体验勃艮第酒的土豪，又或者只是喜欢它的造型，也可以考虑勃艮第杯。




持杯的方式也可以随心所欲。当然最通行的方式是握住杯腿，最高调的方式是捏住杯底。


关于醒酒和醒酒器




醒酒一定是国人对葡萄酒的最大误读。




我们先看看醒酒这个事情是怎么来的。在英文里这个词叫「decant」，查一下词典，它的意思是：「将（酒等）自瓶中倒入另一容器」。翻译过来其实应该叫「换瓶」，而不是醒酒。




所以醒酒器（decanter）其实应该叫做「换瓶器」。




那么，为什么要换瓶？




最初是因为一些年份较老的红酒、年份波特酒里包含大量沉淀，这些沉淀物虽然对人体无害，但是有碍口感：毕竟是喝酒，不是喝汤，总是不想喝到干货的。
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（通常酒龄超过 10 年的红酒，沉淀物就已经很多了。）




于是通过「醒酒器」进行换瓶，把酒倒进醒酒器里，而把沉淀物留在了瓶中。




慢慢的，人们开始发现，如果对非常年轻的酒进行换瓶，并且在醒酒器里放置一段时间的话，酒的味道会发生改变。如果恰好这瓶酒是品质极高，但是非常年轻而封闭的话，醒酒有利于软化单宁，甚至改善香气。




但是这种改变到底有多大帮助，至今仍然是有争论的。毫无疑问的一点就是：除却极少数生硬强壮的产区以及一些非常高品质的酒，市面上大部分葡萄酒都不需要醒酒。醒酒必须同时满足两个条件：第一，是酒的品质非常高；第二，是酒非常年轻。即便是三五千块钱的好酒，年份如果很久也不需要再进行长时间醒酒了。




所以不要把几十块的餐酒放到醒酒器里，也不要把那些昂贵的老酒放进醒酒器里长时间醒酒。这样的醒酒会让葡萄酒的香气快速衰退、老化，直至入口时已经失去应有的结构，疲软无力。




至于醒酒器丰富多彩的器型，不要被吓退。除了和空气接触面积大小的区别外，他们只不过是通过花里胡哨的造型讨你个喜欢而已。




FAQ：




开喝前我都需要准备些什么？




我们从重要性由低到高来说说吧。




开瓶器：




就像你从超市买回一瓶啤酒一样，喝酒是非常简单而自然的事情，你需要做的就是让它愉悦地发生。如果你买的并不是特别昂贵的名酒，那么愉快地喝下去就是对这支酒最大的尊重。你至少需要一把开瓶器——当然，如果买的是螺旋盖的酒，那么连开瓶器都可以省了。




葡萄酒杯：




酒杯是可以讲究的，对于稍微上一点档次的葡萄酒而言，香气的感知也可以带来更多的乐趣。如果需要更好的体验，不妨增加点预算添置一个更通透、更强韧的水晶杯。是选择一款造型合你心意的酒杯，还是为白葡萄酒、起泡酒配上一些不同类型的酒杯，完全取决于你的预算以及杯架或橱柜的尺寸。




冰桶：




饮用温度显然也是你需要重点考量的目标。冰桶在这里显得也比较重要，毕竟，冰箱可以一次性把酒冰镇到 4 度 ，却不方便一直维持酒的低温。懒人可以用冰箱，讲究的人一定要上冰桶。选择冰桶第一要义是好看，毕竟谁都不希望一支美妙的葡萄酒插在垃圾桶里不是；其次是冰桶尽量选择尺寸大的——总有一天你会懂的。




口布：




口布对于提升喝酒的格调而言，有着四两拨千斤的魔力。几乎可以这么说，如果你买的水晶杯没有一块出色的口布来维护，其格调至多只有原来的 1/5。通透的水晶杯可以说一分靠洗，九分靠擦，除非你用的是蒸馏水洗杯子，否则多少都会留下难看的水印，洗完用口布擦到透亮，有的时候真的是一种令人享受的乐事。




醒酒器：




要是买了一瓶又贵又年轻的酒，就不妨为了它添置一个醒酒器吧。毕竟开了这个头，以后用的时候恐怕也不少。醒酒器的清洗是最大的难题，恐怕你也不希望用了两次以后瓶底都是难看的污渍吧，那么贵的酒怎么忍心往里面倒？最好在买醒酒器的时候就向店家把清洗工具一并买了。还有就是：千万不要偷懒隔夜再洗。




酒柜：




对于绝大多数酒来说，如果你没打算在家里放超过一年，真的不必刻意去买一个酒柜。短期的储存避光常温就可以，事实上一般的葡萄酒并没有那么脆弱。现在生活水平提高了，即便是夏天家里也不会太热，家里找个阴凉的小角落即可。




但如果是上了年头的好酒，或是你打算把那瓶又贵又年轻的酒放上三五年甚至等女儿长大了再喝，还是不要心疼买个酒柜吧。既然已经勇攀高峰了，就不要在意一个酒柜。另外，如果买酒柜，请一定要买大号的。就像女人的衣柜里总是少一件衣服一样，你的酒柜也将会很快被填满。


二、开始在葡萄酒里找乐子




电视节目里那种接过杯子晃一晃、闻一闻、喝一喝，然后或是不屑的、或是赞许地告诉你：啊！这是 82 年 Lafite / 83 年的 Margaux / 90 年的 Petrus……结果必定是 Bingo，然后观众目瞪口呆。




尽管一口就能精确地喝出酒庄、年份的，绝非一般人。但是经过一番学习和训练，大部分人都是可以进行简单的盲品游戏的。




想象一下，朋友来你家吃饭，给你带了支酒。你让朋友打开，倒一杯给你，略加思索，你给出推断：青草和番石榴的香气已经说明这是一支长相思；微甜的口感意味着来自新世界国家；香草的香气暗示着这是经过橡木桶培养的长相思，因而极有可能是来自美国；柠檬黄的颜色则说明它的年份并不久远；非常均衡细腻的口感意味着它可能来自一个出色的产区——是 2014 年来自美国加州 Sonoma Coast 的长相思干白。




「我说的对吗？」你慢慢走向厨房，转头对朋友说。朋友木然地点点头。你离去的背影，深藏功与名。


全面地感受一支葡萄酒




一曰色。




如果不是盲品的话，观察颜色最大的作用就是让你获得愉悦的心情。




各类品鉴教程上都说要观察是否有混浊：沉淀是正常的，而混浊可能意味着酒质受损。不过，以我的经验来看，每次遇到那些混浊的老酒我也都是义无反顾地去品尝！毕竟，受损的是酒、花掉的是人民币、舍不得的是我的心。




当然，有些酒的颜色很美，比如陈年的白葡萄酒看起来像液体黄金，何等富贵，让我感觉自己无比富有；比如浓郁的红葡萄酒颜色像血，有的时候让人振奋，中二地脑补出三国或是什么时代，你在大账之中，邀请诸位部将豪饮敌人之鲜血！恨不得抹两道在脑门上，一脚踩着凳子，一饮而尽，大喊「王扒皮，吾欲生啖汝肉！」




二曰香。




香气的感受，在葡萄酒的品尝里，占据了很重要的位置。




气味不仅仅能透露很多信息，同时一些香气也会让人心旷神怡。听说果香能让人感觉甜蜜、矿物质能让人增进食欲、玫瑰花香可以催情……




当然，闻香有的时候也是为了发现不好的气味。最典型的坏掉的味道有两种：第一种叫 TCA，俗称「坏塞了」（Corked），闻起来是一种类似湿抹布的奇怪味道，喝了虽然不会拉肚子，但是没有人愿意继续了；第二种是氧化，大多数时候是因为储存不当导致的，这个时候果香消散了，出现了非常不和谐的坚果一样的味道，同时入口的时候酒体松散，没办法好好喝了。




遇到这样的情况，在家就只能自认倒霉啦。但是如果在餐厅，一般是可以要求更换的。在高档的餐厅，侍酒师可能会先替你把关，在你品尝之前他们就会发现问题，并给你换上一支正常的酒。




通行的做法一般是酒倒入杯中先不要摇晃酒杯，这样更容易察觉酒中的异味。不过，事实上异味就像黑夜中的萤火虫、冬天里的一把火，明亮耀眼无处可藏，你甚至都无法无视它，不得不在四目对视的短兵相接中败下阵来。




如果是要闻香的话，摇晃酒杯可以让酒液更好地散发香气，可以更好地感知酒中复杂的味道。




三曰味。




对待一款好酒，如何能止于闻香？世界上圣人太少，真正坐怀不乱的恐怕不是柳下惠而是心有余而力不足。




既然已经按捺不住，就不要克制，纵容酒液放肆地涌入你的口腔。一定要喝一大口，你才能充分感受一款酒的魅力。太小的一口，你以为是窥一斑而见全豹？其实一些细节的味道难以感知，倒不如说是盲人摸象。




评价一款酒的口感，通常会从多个角度来看。




甜度就不必说了。说一说酸度。很多人其实是被吓住了，来找我推荐酒的人好多会说「给我推荐一个不酸不涩的酒吧」。这样的葡萄酒是不存在的，因为连狐狸都知道，葡萄本来就是有酸味的！




但是并不是酸度高，就一定会让人难受。我最爱的几个葡萄品种，都是酸度非常高的。酸度高不要紧，它不仅仅有酸度，还有果味，有些还有甜度，这些其他的味道都会和酸度一起作用于口腔，形成一种复杂的平衡。这种平衡是一款葡萄酒好喝的关键。




另一个维度是涩。葡萄酒里的单宁，是一种会让人的口腔产生收敛感的物质。看上去，涩是葡萄酒里最吓人的东西，其实不然。不要被劣质葡萄酒里粗糙的单宁吓退，大多数用成熟葡萄酿造出的葡萄酒，单宁虽然丰富，但并不会让人非常难受；一些高品质的葡萄酒，甚至会有非常细腻而丰富的单宁，十分顺滑。当然，如果实在无法接受，可以试试白葡萄酒吧，这个世界上绝大多数的白葡萄酒都是不涩的。




在酒评中比较常见的还有酒体。酒体是一个奇怪的词，来源于英文（Body），形容的是一种感觉，我们会把口感肥腻饱满的酒，形容成酒体厚重；口感趋近清爽单薄的酒，则称作酒体轻盈。通常来说，白葡萄酒的酒体会更轻，红葡萄酒的酒体会更重。




FAQ：




为什么我总是无法感受到某种香气？




香气的分辨绝对不是一朝一夕的事情，如果葡萄酒品鉴简单得像区分可乐和雪碧，就没有那么多人为之痴迷了。有一定的门槛，才让酒的品鉴充满魅力，格调自然也显得更高。




葡萄酒的品鉴跟红烧肉品鉴其实是一样一样的。即便你吃一口就知道这盘红烧肉味道如何，但若你没有相当的厨艺，仍然无法分辨这盘红烧肉中放了几颗大料，因为你尝到的是整体的味道，很难把大料的味道从中分离开来。




酒香的辨别也是一样。一杯酒里的风味物质很多，多种不同类型的香气混合成一股力量冲击着你的鼻腔，还要受到酒精的干扰，非经验丰富者不能分辨。




所以不要着急。在积累品鉴经验之外，有的时候还可以做一些针对性的训练。比方说作对比性的品尝，参加一些品鉴活动、酒会活动等等，往往同时品尝到不同的几款酒，通过对比能够更好地区分这些酒中间的香气。




也有一些香气学习工具，在一定程度上可以帮助练习，分辨出不同的气味。然而它们并不能代替实际品鉴的训练。更好的方法，是选择某种特殊香气较为显著的品种开始进行练习——在后面的部分会对此有介绍。


为什么葡萄酒里会有不同的香气？




黑樱桃、覆盆子、菠萝、青椒、胡椒、槐花、香草、可可、烤面包、肉桂、蜂蜜、黄油、皮革、松露、矿石……




随便翻一翻酒评，好像全世界的香气都在葡萄酒里了，恨不得还有红烧肉味儿的。为何葡萄酒里可以出现这么多奇奇怪怪的「香气」？




这个要从葡萄品种说起，不同的葡萄品种本身味道就是不同的。就像苹果有很多品种，不同的苹果味道也不完全一样。另外，同样一个葡萄品种，在不同的地方、用不同的方法种出来，味道也不尽相同。




葡萄本身带来的味道以水果的香味为主，比如上面的黑樱桃、覆盆子、菠萝等等。有一些葡萄品种可能会带有一些其他的味道，比如偏植物性的青椒，或者偏香料的胡椒。还有一些葡萄品种可能会带有一些花香。




除了葡萄本身的味道以外，部分葡萄酒还会使用橡木桶进行培养。短的也许一两个月，长的可能会有一两年的时间。葡萄酒在橡木桶里储存的过程中，会吸收橡木带来的一些味道，从而发展出更多的香气。由于橡木桶在制作的过程中需要用火烘烤，根据烘烤的程度不同，可能还会给酒带来可可、咖啡等香气。




在葡萄酒的酿造过程中，有时候酿酒师会故意让酒和酵母接触更长的时间，从而让酒获得一些来自酵母的香气，有的时候酒中的烤面包的香气即是来源于此。




如果一些高品质的、经过橡木桶培养的葡萄酒放的时间久了，香气还会发生一些改变。果香会慢慢变弱，而更多更复杂的香气则会慢慢发展出来，比如红葡萄酒中可能出现皮革、松露、土壤气味或是白葡萄酒中的蜂蜜、矿石气味。




反过来，你闻到其中的某种香味，就一定程度上可以推断出它的来源。盲品的推理，很多时候就是从香气开始的。


盲品是怎么回事？




盲品看似神奇，实际是一个利用你观测的数据结合经验以及葡萄酒知识做的推理。需要一定的品鉴经验作为基础，还要有足够的葡萄酒产区、品种的知识作为支撑。




比方说我们喝到了一种酒，中等宝石红色的酒液，李子、小红莓的香气为主、还有一些蓝莓的味道，以及香草、香料等香气，酸度中等、酒体厚重、味道丰富、口感甜美、回味持久，品质高。




加粗部分是我们的直观感受带来的数据，盲品的推断，就要对这个数据加以分析，然后得出尽可能准确的结果。此处作为举例，就略掉一些细节，只列举大概的推理过程。




首先，从「李子、小红莓」的果香入手，推测出几个最可能带有这类香气的葡萄品种：美乐、黑皮诺、歌海娜、佳美、佳丽酿等等。这里需要用到不同的葡萄品种的主要香气的知识。




然后逐个利用条件来分析：




1.「品质高」且是「中等深度的宝石红」：如果是美乐，高品质的美乐颜色较深，应该会是深宝石红，排除。剩下 4 个品种颜色较浅，都有可能。




2.有少量「黑色水果」香气，排除黑皮诺、佳美，因为黑皮诺和佳美基本不会带有黑色水果香气，且在「高品质」的酒里不会与其他品种调配。




3.在剩下的歌海娜和佳丽酿里，因为香气中带有「黑色水果」且有「香料香气」，则很有可能是某个品种和西拉的调配，由西拉带来一定的颜色深度、黑色水果香气、香料香气（也有可能是橡木桶陈年带来的），这个时候看组合，歌海娜的可能性已经很大了，我们还可以接着看。




4.「香草」的香气和「口感甜美」，我推测大概率是新世界的葡萄酒，那么基本就锁定大范围了：佳丽酿在新世界很少有高品质的作品，基本上可以判断是歌海娜为主的调配。




5.由于歌海娜在新世界，主要的高品质酒都在澳大利亚，所以我们可以大胆地把目标锁定在澳大利亚。高品质、厚重的酒体、浓郁的口感都指向南澳的经典产区，我们把目标锁定在 Barossa Valley 和 McLaren Vale。其实到这里，上面的信息已经用得差不多了。




6.最后看年份。除非你对这个生产商或是产区非常熟悉，否则很难判断具体的年份。通过颜色可以有大概的判断（然而也经常受酒庄陈年方式的影响）。宝石红嘛，品质又比较高，香气还是果香为主，所以酒龄并不长，三五年时间。




最后得出结论是：歌海娜为主的混酿，可能是 GSM（歌海娜、西拉、慕合怀特），南澳，Barossa Valley 或 McLaren Vale，2010-2012。




实际上，并不是所有的葡萄酒都这样典型，有很多酒专家也是无法盲品出个什么结果的。但是储备了一定的葡萄酒知识后，还是会让盲品成为乐趣无穷的游戏。




但是，那么多让人头晕眼花的葡萄酒知识，要从哪里开始入手呢？


三、常见的几个白葡萄品种




其实白葡萄酒是很好的开始。




某年春节前的某一天，小浪突然来问我有没有他可以学着喝的酒：「很多客户在饭局上都聊聊葡萄酒，我倒不图别的，稍微学点，能跟人搭上话就行。」




我说：「那你想学些什么？」




小浪说：「一来能让我慢慢开始喝几口的，我一直不大喜欢酒的味道；二来能让我简单说出几种酒里的味道来，就足够了。」




「喔，你先拿这瓶回去喝喝看，冰镇一下再喝。」我递过去一瓶。




「要不要醒酒什么的？」小浪满脸疑惑地问，「这个我能行？」




「你喝了再说。」




过完年回来，小浪兴奋地跑来找我：「你太厉害了！那个酒太好喝了！可算是找到我能喝的酒了！」




我说：「你看，你还是有能接受的酒的吧。今天我再给你介绍一雷司令，你慢慢就能上道儿了。」




「不不不不！」小浪急忙打断我，「我还要喝上次那个！能不能给我来三箱？」




「……」




红葡萄酒在酿造的过程中，果皮贡献了大量的风味物质，让红酒变得味道更复杂，但同时，也让香气的捕捉更为困难。而不带果皮酿造的白葡萄酒，果味则更加纯净，品种特性更鲜明，易于分辨理解。并且，由于没有红酒中单宁带来的涩感，更容易讨初学者喜爱。




白葡萄酒中更有一路，乃是入门小白的大杀器，名曰甜白葡萄酒。




在其中打先锋前哨的一类，叫 Moscato d’Asti ，就是我给小浪拿的那酒。Moscato 是一个葡萄品种，译作「麝香葡萄」，而 Asti 是意大利非常知名的产区，出产非常好的 Moscato 甜起泡酒。




这种酒度数低，一般在 5 度左右，口感甜，果味浓郁，特别讨人喜欢。从它开始，打开葡萄酒世界的大门其实挺合适的。




然而现在我不爱推荐它的原因，就是这事儿落下的病根。他喝完以后，竟然止步不前！不喝别的酒了！


辨识出一种香气——琼瑶浆




Moscato 虽然香甜可口，但是大多数时候它传达的都是泛泛的花香果香，时间长了不仅可能审美疲劳，而且也不会获得更深层次的乐趣了。




自从认识了 Moscato 之后，小浪买了好多次 ，后来却跟我说：「这个酒好喝，就是我嗅觉不灵敏，喝不出什么味道来，只知道好喝。书上说的那些味道，我一个也闻不出来。」




我一听小浪说这样的丧气话，就知道他沉迷于 Moscato 太久，终于要求进步了。于是有一天，我给他带了一瓶酒，开瓶倒上，我说：「闻闻看，这香气像什么？」




小浪同学满脸狐疑：「哟，这个味道好熟悉，好像什么水果的味道。」他又闻了闻，「啊，好熟悉，但是说不上来。」




「是荔枝吧？」




「对对对！」他又闻一闻，喝了一口。「嗯，就是荔枝。」




其实并不是味觉灵敏不灵敏的事儿，尽管众口难调，但是每个人的味觉和嗅觉差距并没有那么大。




关键在于，很多酒里的香气并没有那么典型，或者有些香气是混合的，并不那么单一，需要你一一建立起联系。




Gewurztraminer，译名「琼瑶浆」，是一个非常芳香的葡萄品种，品质较好的琼瑶浆，往往具有非常典型的荔枝和玫瑰花的香气。




从葡萄酒小白迈出识别香气的第一步，这个「从零到一」的突破，由琼瑶浆来完成非常靠谱。


特别的香气——长相思




去年盛夏的一天，我晚上回到家。一推开门，怂怂（母猫名）乖乖地蹲在门口迎接我，温柔地喵喵叫。轻柔的晚风从窗外深蓝的天空中吹来，带着一丝奇异的味道。




那是怎样醉人的味道，让我想起温暖产区的长相思干白，疲惫的我突然感觉十分放松，好像置身于加利福尼亚葡萄园边的树荫下。一瓶刚打开的长相思干白，散发着浓郁的香气，菠萝一般的热带水果、一点点植物、夹杂着一些类似猫尿的味道。




嗯……对，下午出门泡的菠萝可以吃了。咦？猫尿！




我顿时从怂怂的眼神里读出了假惺惺的歉意！果然，在沙发上我找到了猫尿味道的来源。




喵！！！




为什么猫尿会让我想起一瓶白葡萄酒？因为这不幸的气味，正是长相思（Sauvignon Blanc）的一种典型香气。什么？你也好意思把猫尿叫做「香气」？




其实在酒里的「猫尿」味道并不重，并不是真正让人感到腥臊的气味，它确实有一点相似，足够让人产生一些联想，却又多多少少真实存在。有些人不喜欢长相思，也可能是因为这个原因。




然而，长相思干白果味非常浓郁，口感清爽，香气中带有明显的新割的青草的香气，独特的「猫尿」气味反而成了标志。浓郁的长相思，真是让人越喝越着迷。作为最常见的白葡萄品种，长相思之所以能如此广泛流行，真的不是没有原因的。




不仅新鲜的干白非常诱人，还有一些长相思经过诸如酵母陈年、橡木桶培养等不同的工艺，可以变成味道非常丰富的白葡萄酒。凉爽气候的长相思口感清爽，带有柑橘类的果香；而温暖气候的长相思，则往往偏向番石榴、甚至榴莲等热带水果的香气。




长相思还可以用来酿造甜酒。位于法国波尔多的顶级甜酒产区 Sauternes （译作苏玳），就使用了长相思来生产名贵的贵腐甜白葡萄酒。


身材最好的白葡萄酒——雷司令




尽管善变的我可能会今天想喝长相思、明天想喝琼瑶浆，我也从来没有最喜欢某一瓶酒。但是如果问我最喜欢的葡萄品种，我会毫不犹豫地说出雷司令的名字。




每当北京的夏季展现出它惊人的光和热的时候，我都会为自己准备充足的雷司令葡萄酒。我每天都渴望能来一杯，吹着小空调喝一口，爽口又解暑、惬意又提神，还能一定程度上激发创作的灵感。




雷司令（Riesling）来自德国，具有清爽的酸度、充沛的花香和果香、饱满的矿物质，还有出色的陈年能力，这些都成为我喜爱它的理由。




雷司令最大的魅力在于它在极爽口之中表达出了无穷的复杂度。优质的雷司令，喝起来身形清瘦，但是极有力量，在清爽的同时，展现出了惊人的爆发力：大约就是你们常说的穿衣显瘦、脱衣有肉。




一些凉爽产区的雷司令能分分钟教会你什么叫酸度，酒评家们用爽口、清脆、冷峻甚至凛冽来形容一些雷司令的酸。但是，你千万不要以为雷司令的高酸会让你有大不适，即便是干型的雷司令，也有非常充沛的果香和酸度平衡，喝起来滋味浓郁、回味无穷。




并且，德国这样的凉爽产区，还经常会保留一些糖分，做出一些半干型、半甜型甚至是甜型的雷司令。酿酒师会在高酸和甜度之间找到最好的平衡，让你喝到酸甜可口的雷司令甜白葡萄酒。




新鲜的雷司令有丰富的柑橘、接骨木花的香气，随着时间推移，一些高品质的雷司令还能发展出更丰富的味道，比如蜂蜜、矿物质等等。




有些陈年的雷司令还会带有非常典型的煤油味，也是矿物质的一种表达。看起来会感觉有一点奇怪，但实际上很多人都非常钟爱这种陈年雷司令的香气和口感。


葡萄酒世界的「变色龙」——霞多丽




相比长相思的青草和「猫尿」、琼瑶浆的玫瑰花和荔枝、雷司令的接骨木花和矿物，霞多丽（Chardonnay）算是最难描述其个性的葡萄品种了。




说霞多丽没有特点是不准确的，事实上霞多丽有一点非常独特，它会像变色龙一样捉摸不定。准确地说，是霞多丽对生长环境的微气候有着非常精确的表达。




夏布利（Chablis）产区位于法国勃艮第的最北部，气候寒凉，那里出产的夏布利干白（用霞多丽葡萄酿造）酸度高冷，由于土壤的原因，夏布利的干白往往带有独特的燧石香气。它的纯净果味和独特的矿物质风格使它和海鲜成为绝配。而由于传统的夏布利产区土壤中富有亿万年来形成的牡蛎（生蚝）的化石，这种奇妙的联系更是让夏布利和生蚝成为了声名远播的组合。




[image: Image]

（Domaine Louis Moreau 的 Chablis 果香很充沛，比起一些冷峻的 Chablis 更平易近人。）




与夏布利相对的，是使用橡木桶的霞多丽干白。比如勃艮第南部一些的博恩（Beaune），或者新世界比如美国、澳大利亚的一部分使用橡木桶的霞多丽干白，它们都会圆润饱满，而不像夏布利那样削瘦凛冽，并且香气上也带有美艳香草的香气，有些甚至有奶油蛋糕的感觉。




然而种种风格并没有好坏，这种关系好比甜粽子和咸粽子、甜豆花和咸豆花一样，将会是持续千百年的相爱相杀。




香气风格上跨度也非常大，从偏凉爽的柠檬、苹果的香气，到炎热的菠萝等热带水果香气，都是霞多丽对产区微气候的表达方式。


四、常见的红葡萄酒品种




不仅仅是霞多丽这种对产区的微气候表达极为忠实的品种，所有的品种都会受到产地的影响。事实上，由于红葡萄酒的酿造过程中有葡萄皮的参与，并且很多红葡萄酒会使用橡木桶进行陈酿，因此产区的影响更为明显。




不过，这种影响是「风格上的」，而不是对品质的影响。




任何一个国家都可能出产非常高品质的葡萄酒，所以并不存在法国酒比美国酒更好、或是澳洲是最好的酒产区。就好像八大菜系，你可以说你更爱粤菜、徽菜，但你并不能说哪个菜系最好吃，因为并不存在这样的「最」。




在前面盲品的推断里，有一句「微甜的口感意味着来自新世界国家」。在葡萄酒的世界里，我们把欧洲以外的酿酒历史相对较短的国家称为新世界产酒国，而欧洲国家如意大利、法国、西班牙、葡萄牙、德国、匈牙利等国家，则对应的称为旧世界产酒国。




在大部分时候，新世界国家的酒会有更丰富的果味、更甜美的口感，有的时候甚至会稍微留有一点点糖分，让你感觉到若有若无的微微的甜；旧世界国家则各不相同，很多口感做到几乎完全不甜，有些香气略显克制，讲究细腻平衡。




当然，这只是一个总体上的对比，单独具体到某一款酒上却又很难说。比方说你可能会喝到西班牙或是法国南部的某一款餐酒甜美可人如同新世界的，也有可能喝到美国或是澳洲的一支名酒细腻优雅宛如波尔多顶级佳酿。




产区的风格对红葡萄酒的影响，有时候会超过品种的特性。因此在后面的篇章里，会连带产区介绍几个葡萄品种。


大俗大雅，最经典的波尔多




说实话，我挺心疼波尔多的。




很多人喝红葡萄酒，从波尔多启蒙，然后一去不复返。甚至让我形成一种错觉：如果你是资深爱好者、从业者、葡萄酒的铁杆粉丝，一定不能说自己最喜欢波尔多，因为太俗。谁都能喜欢得起，谁都能喝得到，谁都能理解。要是和普罗大众没有一丝差别，优越感从何而来？可不得说它俗么。




事实上，不仅因为波尔多时至今日仍然出产大量不同类型的世界顶级美酒，也因为很多顶尖生产商都在模仿波尔多风格，更因为波尔多将赤霞珠（Cabernet Sauvignon）和美乐（Merlot）为主的调配带到了世界各地。波尔多的霸主地位真的是难以动摇的。




法律上，波尔多允许使用六种红葡萄品种进行酿造。但是实际操作中，大多数的酒庄会用赤霞珠或美乐两个品种作为主力。这两个品种也因为波尔多的力量而成为全球种植最广泛的红葡萄品种。




在波尔多红酒的酒标上，你几乎是看不到葡萄品种的痕迹的。为什么酒标上会标注葡萄品种呢？因为葡萄品种是最能代表这个酒的特性的，就好像买软饮，画个桃你就知道是桃味的，画个香蕉你就知道是香蕉味儿的，酒标上也是一样，写着雷司令就是雷司令口味的，写着长相思就是长相思口味的，任你风格如何变化，总脱不出这品种的特性。




波尔多这三个字，对酒的风格的表达甚至会超过赤霞珠、美乐等等葡萄品种所带来的意义。看到波尔多，就知道这是一种细腻优雅、略带植物性气息的葡萄酒了。波尔多还有很多精细的小产区，这些产区各有风格，不仅仅是葡萄酒爱好者们盲品的热点，也是无数佳酿的发源地。




可惜的是，因为「波尔多」三个字太出名，导致一些品质不佳的波尔多酒也流入市场，低端的波尔多酒良莠不齐。甚至有些人因此而对波尔多产生了一些偏见。




但是当选择范围进入稍高一些的区段的时候，一些小产区的村酒和中级酒庄（Cru Bourgeois，现官方译作「士族名庄」），往往同时具有经典的波尔多风味以及并不高昂的价格。




说到「中级酒庄」，不得不说一下波尔多的分级。




波尔多的分级




葡萄酒的世界，一切都是虚名，只有到嘴的那一口评判，对你而言才是最真切的。在任何吹嘘的文字、浮华的评级、大师的打分面前，你一定要知道，即便抛开市场、历史和大师的因素，口感仍然是非常个人的体验。




如果你已经明确这一点，欢迎进入波尔多葡萄酒分级的世界！




在这个有着悠久酿酒历史的土地上，从 19 世纪开始就出现了众多葡萄酒分级体系，用来帮助酒庄推广，帮助消费者选择。现在简单介绍一下几个分级：




一




最早也是最为著名的分级，是 1855 年梅多克分级（The 1855 Médoc Classification）。这个分级来源于 1855 年巴黎世博会，拿破仑三世为了提升格调，要求给法国最厉害的波尔多红酒一个评级。于是，根据当时酒庄的名望以及酒价的高低，一个共有 5 个级别的分级就开发出来了。需要注意的是，这个梅多克分级，几乎仅限于梅多克区，对于波尔多其他几个区并无指导意义。




在当时，由于这些酒庄的产品流通性极强，价格基本可以代表品质（至少价格越高的代表有更多人喜欢），因此这个分级是具有极大的参考价值的。你可能会问了，160 年过去了，这个分级还靠谱吗？




答案是：基本靠谱。由于这些酒庄长期以来都是极有名望的，因此一直被历任接手的家族精心呵护。这些酒庄经过分割（主要是遗产继承导致）到现在一共是 61 家 ，有些品质落后，有些品质提升，但仍然都是品质优异的名酒。




尤其是位列一等名庄的五家酒庄（其中木桐酒庄是 1973 年经过不懈努力提升到一级的地位），到如今仍然是世界名酒的标杆，其中的拉菲酒庄在国内知名度更是堪比张裕长城（品质当然是高到不知道哪里去了）。但是有一些五级庄（比如 Pontet Canet 和 Lynch Bages）却超过了一些二三级庄的水平，61 家的内部品质发生变化，然而总体品质仍然是很高的。




二




跟着 1855 梅多克分级同时出现的，还有一个苏玳分级：The Sauternes Classification of 1855，这是满满的一大堆贵腐甜酒！估计在当时也是姑娘们的福音。然而这个分级传承至今，已经不像梅多克分级那么好使了，尽管在当时排名第一的是 Chateau d ’Yquem（滴金庄）现在仍然是波尔多贵腐的一面大旗。




这个分级共分为三个级别：特等一级（只有滴金一家）、一级、二级。




三




在梅多克之外，波尔多的另一个重要产区「圣爱米利永」（St Emilion）有一个始于 1955 年的分级制度。尽管迷糊个人对梅多克的偏好远大于此，但不得不承认：虽然来得更晚且在国内的影响不及 1855，但这个 St Emilion Classification 分级的有效性却几乎是所有波尔多分级里最权威的一个。




这是因为该分级几乎每十年就会有一次修订，对成员及候选酒庄过去十年的酒再次评审。最近的一次修订是在 2012 年 ，这次的评审打破了以往的常规，也对酒庄的分级产生了很大的影响。




由于该分级一直与时俱进，所以基本可以认为这是非常可靠的分级制度。只是，时至今日，一旦酒庄入选分级或者是级别提升，价格立刻跟着蹭蹭往上涨，想通过分级买到性价比高的酒是不大可能了。




这个分级共有三个级别：一级 A 、一级 B 、列级。




四




在波尔多城的南边，另一个非常棒的产区，叫 Graves（格拉夫），这个产区也有一个分级。格拉夫分级始于 1953 年 ，到 1959 年定稿。整个分级只有一个级别，并不像前面几种区分了几个级别。并且，这么多年经历风风雨雨，这个分级制度已经不那么可信。




在 1987 年 ，出现了一个高级的产区命名，叫 Pessac-Leognan，这个产区命名一定程度上也将较高品质的酒和比较普通的格拉夫酒区分开来。




五




在 1932 年 ，很多梅多克没有入选 1855 分级的酒庄联合起来，搞了一个 Cru Bourgeois Classification——现在主流翻译叫「中级酒庄」，官方译作「士族名庄」。在当时，比较有名望的非 1855 列级酒庄大都加入了。




然而由于这个分级实在是太大了，第一批就有 444 家酒庄，在经历了大半个世纪之后，受「林子大了什么鸟都有」效应的影响，这个分级的名誉终于被毁掉了。尽管中间经过几次变革，甚至也提出比如 12 年一次修订的做法，但最终还是被工商局一纸禁令 K.O. 了。




不过，中级庄联合会很快行动起来，以另一种方式出现在市场上：如今，Cru Bourgeois 已经不再是一个分级，而是每年由酒庄选送、评委审核，最后通过评审的酒庄才可以使用 Cru Bourgeois 标识，作为品质可靠的象征。




现在，对于消费者来说，中级庄仍然具有相当不错的可靠性。但是不同酒庄之间的差别仍然非常大，中级酒庄的名号是一个参考，尽管能发现很多品质出色的酒，但自己的舌头才是最终的审判。


又平凡又浮夸——美乐




在波尔多有一条大河，分出两片主要的葡萄种植区域，河流西边为左岸、河流东边为右岸。左岸的产区们，大多生产赤霞珠比例较高的葡萄酒；而右岸的产区们，则生产美乐比例较高的葡萄酒。




美乐之于红葡萄酒，就像是大白菜之于蔬菜、苹果之于水果，看起来普通得不能再普通。刚开始喝酒的时候我其实是不大喜欢美乐这个葡萄品种的，这是个浮夸的时代，我是个有个性的人，怎么能喝美乐这么平庸的酒？




我很快被打脸。当 2007 年的波尔多酒，在经过两年左右的陈年之后面世的时候，我第一次感受到美乐的不凡之处。在多款 2007 年的波尔多名庄的盲品中，一款来自右岸的名庄 Chateau Troplong Mondot（卓龙梦特酒庄）横扫众多对手，出现在我眼前。相比起孱弱的 2007 年份的左岸表现，这支使用了 90% 美乐的佳酿，展现了出人意料的成熟华丽，层次丰富、口感细腻，令我大吃一惊。




如此美妙的不仅仅是 Chateau Troplong Mondot 一间酒庄，甚至有一些使用 100% 美乐酿酒的名庄，比如 Le Pin（里鹏）或是 Petrus（柏图斯），都是动辄上万元一瓶的贵货，它们有着女神一样的高贵气质，也是一众土豪孜孜以求的标杆。




而另一面的美乐，却如同邻家女孩一般的平易近人，因此广受人民群众喜爱。美乐酸度不高，香气受产地的影响可能会表现出从覆盆子、黑樱桃一直到李子酱、葡萄干的香气，成熟的美乐，单宁质地细腻，喝起来比较柔顺。




这一特点在仅仅几十块的餐酒上，更是表现得淋漓尽致。别看它们便宜，却新鲜易饮、圆润顺滑，大口喝起来果香四溢，非常讨喜。或许细细品尝会欠缺一些复杂度，不过该开怀畅饮的时候，有谁顾得上那么多细节呢？


想说爱你不容易——黑皮诺




自从听说全世界最贵的酒叫罗曼尼康帝，小浪就决定以此为自己酒生的标杆。罗曼尼康帝，动辄十万元的售价，号称是「百万富翁之酒，却只有亿万富翁才能喝到」，据说有「即将凋谢的玫瑰花的香气，令人流连忘返」。而酿造罗曼尼康帝这种神酒的葡萄，叫做黑皮诺（Pinot Noir）。




听闻勃艮第是黑皮诺最高贵的产区，小浪跑去买了好几瓶勃艮第的红酒，满怀朝圣的心打开一瓶品尝，剩下的都束之高阁。




你说喝酒这事儿吧，其实挺奇妙的。




我做一个不科学的估计吧，在所有影响喝酒的体验之中，各项因素所占的比例分别是：心情 48.2%，酒的品质 31.5%，旁人忽悠 17%，服务员是否够漂亮或帅 3.3%。




真的，如果不是端正态度做科学的品鉴，那么心情是影响饮酒体验的绝对大头。而即便是抛开了这一点，旁人忽悠的作用也不可小觑，尤其是对于非专业人士而言。




小浪对着土豪们关于罗曼尼康帝的品酒笔记，喝着杯中一百多元一瓶的勃艮第酒，倒也不觉得滋味寡淡，清新的小樱桃果香也挺招人喜欢。从此，黑皮诺便是他最爱的葡萄品种，勃艮第则是最喜爱的产区。




这个世界上喜欢勃艮第的只有两种人，一种是小浪这种人，另一种是非常资深的酒徒，喝着动辄千元、几千元的勃艮第名酒，试图分辨那一点点细微的差别对酒的影响，用人民币交付着他们对勃艮第近乎狂热的痴情的爱。




可悲的是，在小浪的层面上，他无法体验真正的勃艮第。勃艮第的土地像是风景、黑皮诺的葡萄像是画家的笔墨，勃艮第的精髓是画家——即是那些善于运用黑皮诺葡萄，描绘出勃艮第精细的风土的酿酒大师。




在忠于风土而又精细无比的黑皮诺酒中，你仿佛能品尝出来自不同葡萄园的一丁点差别——法国人把它叫做「Terroir」，一个法语中独有的、仿似格调极高的词汇。




显然，一二百块，是买不到名家的画作的。




小浪的升级并不是从某一次幸运的喝到勃艮第名家作品开始的，而是一瓶新西兰的黑皮诺。Greystone Pinot Noir，一开瓶就散发出美妙的黑樱桃、玫瑰花的香气，这种清晰的、浓郁的香气立刻把小浪震慑住了，他从来不曾想过黑皮诺这样娇弱的品种能展现出这层风骚。




「这瓶黑皮诺比起你的勃艮第如何啊？」




小浪连连点头：「高，实在是高……」




与其在勃艮第苦苦寻觅，不如时不时看看地球的另一边。新西兰、美国，都有非常不错的黑皮诺出产。或许不及勃艮第名家的登峰造极，但也用另一种手法，展现了黑皮诺与众不同的美。




[image: Image]

（Greystone Pinot Noir，2014 年新西兰招待中国领导人的国宴用酒。）


狂野的西拉




西拉也是一个从法国走出来的国际品种了，在世界各地都有种植。不仅仅有很多单一品种的西拉，也有很多和其他品种的调配。西拉颜色深、酸度较高，味道浓郁，且经常带有一些甜美的香料香气，因此一定程度上被认为属于比较狂野的葡萄品种。




在法国，西拉最常见于 Cotes du Rhone（官方翻译「罗讷河谷」，俗称隆河），隆河地区分南北两部分，不仅风土差异很大，葡萄品种也是泾渭分明。




北隆河几乎是一色儿的单品种西拉，这里因为天气偏凉爽，非常适合西拉生长。在这里，很多高品质的西拉年轻时极为强壮，而随着陈年时间的增加则变得越发细腻优雅。到了南隆河则是调配的天下，西拉只占一部分，很多时候甚至占不到主角。常见的调配是歌海娜（Grenache）、西拉（Syrah）、慕合怀特（Mourvedre），也常常因此被简称为 GSM 调配，由于南隆河较为温暖，同时有酒体更重的歌海娜主导，GSM 的调配很多时候饱满浓郁。




但是比起南隆河，果味更为浓郁的则是远在地球另一端的澳大利亚。尽管西拉到了澳洲获得了新的名字设拉子（Shiraz），但是仍改变不了那颗狂野的心。在气候更为温暖的澳洲，尤其是南澳的 Barossa Valley 这样的产区，不论是 GSM 的调配还是单品种的西拉，都恨不得变得如同果酱一般浓稠，一些高品质的葡萄酒入口就像果味的炸弹充满口腔。尽管有时候被人诟病不够细腻或是缺少变化，但仍然不可否认品质不低，并且深受欢迎。




不仅仅是法国和澳大利亚，大部分产酒国都或多或少有西拉的身影。在品种名字的使用上，有时候也能看出一些酒的风格的端倪。




假设你买的是一支美国的西拉，如果酒标上标注 Syrah，有时候暗示酒庄在向传统致敬，或许酿酒师选择的风格更接近法国；而如果标注的是 Shiraz，则很有可能是浓郁强壮的澳洲果味炸弹的风格。




在食物搭配上，西拉常常被认为是羊肉的极佳搭配，大约一物降一物，风韵不够独特的酒无法 hold 住美食吧。


五、探索葡萄酒更广阔的世界




很多年前，当我刚开始探索葡萄酒的世界的时候，我觉得其中充满了乐趣和神秘。




抛开少年时代从爹妈的酒杯里偷喝一点王朝干红之类的记忆之外，初次对葡萄酒的尝试始于一次对冰酒的体验。




饭局上，来自山东的主人说：「小伙子们都喝点白的吧，我们为女同志准备了点冰酒。」邻座的女同志是个酒鬼，尝了一口冰酒兴奋不已，连说「好喝好喝」。这一下把我的好奇心勾出来了，赶紧讨了一口尝尝。




那叫一个果味浓郁！模糊的记忆中只感觉，那味道干净纯粹，但确实非常饱满的果味，我从来没有喝过任何一杯酒或是果汁有这样的浓香。我毫无节操地跟主人讨了一杯又一杯冰酒。




自那开始我就踏上了这条路一去不回头。每一次新的发现都让我惊讶不已，第一次喝香槟、第一次喝博若莱、第一次喝琼瑶浆的贵腐、第一次喝上百年的雪利酒……在不断探索的道路上，有我爱喝的，也有不爱喝的，充满乐趣。


冰酒和贵腐甜酒




其实喝酒这事儿吧，跟人生的很多道理是相通的。




喝酒有一个道理，叫「你永远别去找记忆中最好喝的那瓶酒」。因为喝酒受太多因素影响，比如心情、环境、天气等等，除非你是极力克制内心情感，在非常中性的环境下进行品鉴，否则日常喝酒中，「跟谁喝」永远比「喝什么」更重要。




当你觉得曾经有一种酒非常好喝，试图把那种感觉从深深的脑海里挖掘出来的时候，你就陷入了一种浓浓的怀旧情绪。只可惜往事不可追，你今天能找到的只是那瓶酒而已，然而支撑起那种感觉的人或事，都已经不在了。




这种失落感就好像喝多了酒找到前任复合，脑子里全是往日美好的回忆，当第二天酒醒头痛欲裂的时候，生活中那些不合拍再次浮现眼前，才知道自己昨夜又干了何等蠢事。




当我逐渐明白这个道理的时候，我就彻底打消了寻找当初那瓶冰酒的念头。我慢慢探索美酒的世界，知道好日子总在前头。




冰酒甜美，是非常浓郁的葡萄酒。经典的做法是在低于零下 8 度的夜，趁着太阳融化结冰的葡萄之前，将葡萄采收，并趁着冰冻压榨。这样可以将果浆里的很多水份以冰的形式分离出来，剩下的是高浓缩的果汁。这样的结果就是酿出来的酒很甜，并且具有高度浓郁的纯净果香。




但是，葡萄能成熟，并且在葡萄烂掉或被虫宝宝们吃完之前气温就足够让它结冰的地方，在全世界看来也并不多。所以大多数时候你看到的冰酒，都是产自德国和加拿大的。但是另一种特别甜美的葡萄酒，则在很多地方都有生产——贵腐甜酒。




你愿意把贵腐甜酒称为美丽的意外还是意外的美丽，都无关紧要。它的来源恐怕和皮蛋、臭豆腐差不离儿。在世界各地，贵腐甜酒的起源都是因为葡萄摘晚了，葡萄上沾染了一种贵腐霉菌。贵腐霉菌吸干了葡萄里的水分，让葡萄变得干瘪。酒农们舍不得扔掉这些葡萄，坚持把烂葡萄酿成酒，有人尝了以后，发现竟然真好喝！




当然，除了干瘪的葡萄，霉菌也一块浸泡在酒里，因此这金黄色的甜美液体里，不仅有冰酒一般的浓郁果味，还有一些来自贵腐霉菌贡献出来的独特味道。




不论是冰酒还是贵腐甜酒，甜度都是高得惊人的。已经远远超越了对前任爱的回忆，简直是如胶似漆、密不可分的热恋，这也决定了它们不仅仅要深度冰镇，更多的时候需要搭配食物。




甜点是最安全的选择。甜酒和甜点的最重要一条搭配准则就是，甜酒的甜度要高于甜点的甜度——哪有什么甜点会比贵腐和冰酒还甜呢？


派对的开场：起泡酒




整个餐厅像是用水泥砌成的，连餐厅四周的一圈座位都是水泥的，上面放了并不是特别柔软的座垫。尽管有暖气，这么大的餐厅仍让我觉得有点阴冷。我脱掉羽绒服，走到光滑的水泥地面的餐厅中央，准备给参加活动的小伙伴做一个简单的葡萄酒讲座。




来到餐厅的小伙伴们彼此大多都不认识，大家坐得非常松散，很多都零星地靠在角落。我站在那里，简单的自我介绍吸引了大家的目光，然而场面仍然十分清冷，在他们的眼睛里，我看到了午后的吃饱困与寒冷和陌生之间懒洋洋的斗争。




「我还治不了你们了！」我心里默默地想。




我示意服务员帮我把所有的起泡酒都打开。这家餐厅的服务员显然并不经常开起泡酒，他们显得略紧张，还有点手足无措。大家也都跟着提起了精神：谁知道什么时候会「砰」的一声。大家都是一脸「那个爆米花炉子快要嘣了」的表情。




我提高音量，假装特别淡定地跟大家介绍这支酒：「这是来自澳大利亚的传统法起泡酒，传统法大家听过吗？香槟就是传统法的代表产区。高品质的传统法起泡酒，味道细腻、起泡丰富、开瓶……」话还在说着，身后一个服务员手一颤，「砰」，一瓶酒开了。我强作镇定，仿佛自己是美国大片里炸弹在身后爆炸也丝毫不为所动的男主。




我再次提高音量，不过这次还没说几个字就被第二声「砰」带来的效果完全占据了主动。我和服务员一起给大家倒酒，起泡酒是冰镇的，但里面持续灵动的气泡却打破了沉寂的节奏，带来了一些生机。




我提议大家举杯，编了个理由让大家一饮而尽。仅仅几分钟，气氛就温暖了起来，眼里的吃饱困、寒冷、陌生被一丝酒意带来的温暖一扫而空。大家互动热烈，甚至频频举杯，当最后一杯酒倒入杯中的时候，气氛就差用火爆来形容了。




尽管我一再推辞，还是在大家的强烈要求下倒了一杯并和所有人一一碰杯。




起泡酒需要冰镇饮用，非常清爽，酒里的小气泡不仅看起来活泼好动，据说还可以加速酒精的吸收，让人迅速进入状态。只需要喝上一两杯，很快就会放松下来，同时由于酸度较高，会让人精神提振，且胃口大开。因此起泡酒也是 Party 开场的必备酒款。
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（意大利的 Prosecco、西班牙的 Cava 等等，都是非常有名的起泡酒，图为 Botter Prosecco。）




FAQ：




香槟和一般的起泡酒有什么区别？




直观角度香槟和起泡酒最明显的区别就在于：香槟贵，普通的起泡酒便宜。当然，贵是有原因的。




从口感上来说，普通的起泡酒主打纯净的果香，而以香槟为代表的传统法起泡酒则都会经过一段时间的酵母陈年。酵母陈年简单来说就是发酵结束后让酒和酵母保持接触，让酒带着酵母的香味。




法律规定香槟至少要做 18 个月的陈年才能出厂，而实际上好的香槟厂牌的高级产品，陈酿四五年甚至七八年的都有，味道集中而复杂，简直是丧心病狂的好喝。当然，价格也是令人望而却步的，便宜的香槟也要几百元，高级的酒款则动辄四位数起。




不过，尽管香槟在起泡酒里有着不可撼动的霸主地位，但并不一定是你最爱喝的。对于很多初学者来说，他们可能会更喜欢前文提到的 Moscato 起泡酒 —— 甜味总是吸引人的，而现在的香槟风格，已经普遍是干型的天下了。


每天喝一点：波特酒




最后一抹紫红色的晚霞也沉默了，从西往东是由浅到深渐变的蓝。王富贵结束了一天的工作，站在窗前伸个懒腰。城市里生活节奏快得要命，难得有这么点休息时光，更难得有这么好的天色。




连续几天的出差让他感到筋疲力竭，今天要早点休息，让自己得到彻底的舒缓。他打开冰箱，抽出一瓶波特酒，「啵」的一声拔出瓶塞，咕咚咕咚倒了半杯，酒液溅在杯壁上缓缓流下，滑出晚霞一样的绚烂。




这杯酒质地粘稠、果香四溢、甜美可口，洗完澡出来的时间，酒的温度正合适。他靠在床头，随手翻开山冈庄八的《德川家康》。真是耐看，六七年前买来，现在才看到本能寺之变。




助眠的三大利器，一是一杯美酒，二是舒适的床垫，三是快要看不下去的书。很快，王富贵觉得浑身舒展，血液流动顺畅，不觉一个哈欠上来，倒也……




波特酒，是一种加烈型葡萄酒，在葡萄汁发酵的过程中加入白兰地，进而终止发酵，获得一种酒精度高且口感甜美的葡萄酒。




它起源于大航海时代的葡萄牙，由于当时的保存方式并不像现在这么先进，普通的葡萄酒到了船上保存很成问题。海上的漂泊会让葡萄酒加速氧化，因此葡萄牙人选择在葡萄酒里加入白兰地的方式来解决这个问题，逐渐形成了一种独特的加烈酒的风格。




波特酒有着葡萄酒的口感，开瓶后的保存却不像葡萄酒那样令人为难，因此它非常适合每天小酌，尤其是睡前喝一点，真是再合适不过了：




首先，酒精偏高：19 度，大约 80ml 的量就可以把酒量不佳的我喝到微醺。其次，口感甜美，对于很多喜欢甜美口感的人来说，波特酒也是很好的选择。最后，它便于储存：喝不完塞回去放进冰箱，第二天接着喝，不会像普通的红酒一样，到第二天味道就大幅下降了。




如果赶上朋友来家作客，随意倒一杯，也是自信满满，唯一的担心可能就是朋友说「哇，好喝！再来一杯！」最后醉倒在你家地板上。


重口味爱好者的乐园：阿玛罗尼




曾经沧海难为水。




用这句话来形容阿玛罗尼真不为过。阿玛罗尼没有悠久的历史，讲不出几个世纪前的故事，但是短短的几十年时间，从知名度上来说，它已经成为意大利葡萄酒的代表之一，能和其他经典产区并驾齐驱了。




因为让人记住这种酒，只要一口。




阿玛罗尼是用风干的葡萄酿造的，葡萄采摘后会风干数月，有时候甚至会干瘪到只有原来的一半重量。这时葡萄里的味道会非常浓郁，酿出来的酒酒精度很高、果味非常浓郁、口感相当复杂，当然，酒的缺点也同时会被放大。一口酒下去，滋味无穷，仿佛抓了一大把葡萄塞进嘴里，满足感爆棚。




阿玛罗尼（Amarone）这个名字来源于意大利语的「苦」。酒农们最初的意愿是酿造一款稍甜的酒，然而一不小心发酵过了头，就变成了 Amarone。这就跟天福号酱肘子的厨师睡着了，一不小心糊锅了产生的焦香味新做法一样。所以这个名字一方面是回应事与愿违的初衷，另一方面则是对它收尾时常见的如同黑巧克力一般的微苦的真实写照。




说简单的，Amarone 就是浓缩的精华，是好莱坞巨制的预告片，是流行音乐的副歌部分，是新闻联播的主要内容，是红烧肉收完汁后的那一勺肉汤……




我喜欢个性张扬的 Amarone，浓缩放大了它的优点，也放大了缺点，雄壮的口感之下，是一张个性鲜明的面孔。就像是变了身的绿巨人，尽管是控制不了愤怒，但是充满力量，爱憎分明。


六、升华




「迷糊，有空不？我今天喝了个酒，真好喝，他们说叫什么什么罗，你知道是啥酒吗？」隔着手机我都能感受出小浪的激动来。




「是不是意大利的？布鲁耐罗？」我问。




「好像是意大利的，不过……好像不是你说的这个。」




我又问：「你描述一下这个酒，怎么个好喝法，意大利叫什么什么罗的酒太多了。」




小浪沉默半天：「我也不知道该怎么描述，就是特别好喝，感觉跟我之前喝的酒都不同，味道很浓，果味重，虽然很涩但是很好喝。」




「你有没有看过一个段子，说为什么要让孩子学好语文，还要多背一些古文的？」我拿他逗个乐。




「没有。」




「说原因啊，是以后看到美景的时候，好歹会说『落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色』，而不是就会说一句真美啊。」




「……你就知道拿我开涮！」




「你说的是不是 Barolo （巴罗洛）？是意大利西北部的葡萄酒，用一种叫 Nebbiolo（内比奥罗）的葡萄酿造，虽然颜色清淡，但是味道非常浓郁，果味丰富口感强壮。」




「对对对！就是那个内比奥罗！果味丰富口感强壮，没错！」




在问了一些关于巴罗洛的故事之后，小浪突然说：「哥，你能不能教教我怎么形容这些酒，我也想落霞与孤鹜齐飞一下！」




有很多夸酒好喝的方法，并且都是来自不同角度的赞美。来，开拓一下思路：




WELL BALANCED（很平衡） ——升级版：PERFECTLY BALANCED（完美的平衡）




在我眼里这简直是完美的评价。一个绝世美女站在面前，不知道怎样形容她的美，你想找出一个她特别美的地方来夸，但是找不到。因为每一个地方都无可挑剔的美。只能用平衡来形容了。




ELEGANT（优雅）




尽管有些酒可能做得不够优雅：酒精感突出、挥发性酸、张扬的橡木桶使用等等。但是没有人会拒绝别人夸自己的酒优雅。有谁会拒绝别人夸自己的孩子漂亮呢？




CONCENTRATED（集中）




每个行当都有自己的黑话，讲出来同道中人就懂了，外行听来则云里雾里。这个词就是，非常好用。集中（或说浓缩），意思是味道非常浓郁，那种口感就好像你只要喝一口，就能尝到非常多的味道。反过来叫寡淡，DILUTED，你要是觉得一支酒淡如清水，就可以用这词。




这三个词，简直是王炸，别人出什么你都能用，只要你想夸，就一定能夸！下面的要慎用，因为涉及到一些具体问题。




POWERFUL（强劲有力）， （MASCULINE（很爷们/男性化））




并不是所有的酒都强劲有力，你夸一款 Barossa Valley 的 Shiraz、或者是一支 Pauillac、一支 Barolo，都绝对没有问题。比如你夸这支拉菲平衡且优雅，还强劲有力，这不冲突的，强劲有力也可以优雅。与之相对的叫女性化，FEMININE。这俩词没有优劣，根据酒来评判。




DELICATE（精细）




这个尽量用在一些真正细致的酒上。你如果说一款五大三粗的 Amarone 是精细的，庄主恐怕要忍不住笑话你了。不过，大部分的酒，实际上都不足以用这个词来形容，但是你用了，也没关系，毕竟总有些人能感受得到别人无法感知的细节。俗人的嗅觉怎么能随便感受出来？面对 200 元以下的酒用这词，一定要双倍自信。




VELVETY（天鹅绒般的质地）




格调直升机来了，请记住，这个词一定要用在高级红葡萄酒上！这种质地是形容单宁的质感的。想一想天鹅绒，细密柔软，带有一点令人愉悦的阻尼感。不要用来形容白葡萄酒，行家会笑掉大牙。




这三个词分场合用，绝对加分。下面的比较简单，并且具体，可以配合使用，请参考。




FRUITY（果味浓）




是不是感觉 LOW 了 好多？不要紧，这个只是开始。对于年轻新鲜的葡萄酒（三年内的吧），你用这词开头都没错。所有的酒新鲜的时候都果味浓，但是如果一支酒已经有年头了，仍然有新鲜的果香，就非常不容易了。




GREAT POTENTIAL（极具潜力）




有些酒，是专门为了几年、十几年甚至几十年之后而生的。它们在年轻的时候虽然浓郁饱满，但是单宁厚重、果味盖住一切，甚至香气封闭。经过岁月的冲刷，才逐渐露出复杂平衡的真面目。




CRISPY（酸爽）




形容白葡萄酒时用。高酸的白葡萄酒，冰镇了以后，给你带来晶晶亮透心凉的感觉。请不要用在红葡萄酒上。


用丰富的文字进阶你的酒评




如何在不花太多钱的前提下，利用酒和一段华丽的酒评在社交网络显示品位呢？




现在，挑上一支酒。




产区要精彩。




价格不必贵得离谱。二三百块，有一定知名度的，比如 Barossa Valley、Napa Valley 都是不错的选择。




配图，图要用心，像妹子化妆一样使劲倒饬。相机拍，光圈开到最大，背景使劲虚，一抹温柔的灯光打亮主体，背景里再来点点光晕。




文字，要霸气，堆砌各种香气。不要在意朋友圈里那些 1% 的懂酒帝，你要秀剩下 99% 的土鳖一脸。




不仅是香气，还有口感。从酸度、酒体、单宁、回味四个重要的维度去描述吧！怎么描述？当然要浮夸！ 




来，我们举个例子。
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（澳洲的精品酒庄 Teusner 出品的 GSM 调配。）




「很惊艳的一支酒！开瓶就是丰富的蓝莓、黑醋栗的香气迎接我，隐约有一丝薄荷的清香，一刻钟之后开始绽放，黑李子和黑樱桃的香气交相辉映，并开始展现一些乳酪和甜美的东方香料的气息，一小时后达到顶峰，果酱、黑巧克力、矿物的香气也逐渐浮现，很遗憾我等不到更久，已经喝完了。那精彩的酸度和细密如天鹅绒般的单宁非常平衡地支撑起了酒的骨架，偏雄壮的酒体让他具有肌肉硬汉的男子气概，中等的回味是稍微的美中不足，然而正像杰森·斯坦森的发际线一样让你觉得反倒是一种摄人心魄的干练。」




- 「等等，什么叫甜美的东方香料？」




- 「Who cares？」


神之水滴式大脑洞酒评




迷雾中的一座白房子，门前有几株灌木。当我走近的时候，太阳倏地升起，雾气消散，露出湛蓝的天。一阵轻风，吹来流水的声音，你听见它们欢愉的跳跃，敲打在鹅卵石上，散发略带腥味的清脆的香。灌木上花团锦簇，是醉人的滋味。房门里走出一人，将一块酸甜脆爽的苹果喂到我的嘴里，那喂我的人，是我久别的恋人。




看不懂我在说什么？对，随便就看懂了，我怎么装？要的就是不明觉厉。




这不是故事，是酒评，浮夸的酒评。
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（Reinhold Haart，一家很有名的德国生产商，出产非常出色的雷司令葡萄酒。）




Reinhold Haart Goldtröpfchen Kabinett 2013，德国名家出品的雷司令半甜白，普通版酒评如下：




酒液呈较浅的柠檬黄，香气新鲜且浓郁，苹果、接骨木花和矿物的香气令人愉悦。入口酸度高，非常清爽，和甜度达成了很好的平衡，收尾甜美，回味持久。




怎么关联到一起的呢？云开日出表示酒香清冽，流水卵石代表矿物香气，灌木花团是接骨木花的化身，脆甜的苹果是果味的主干，久别的恋人象征甜蜜的口感。




这种夸张的套路来源于日本一部葡萄酒主题的漫画，叫《神之水滴》，令人脑洞大开。




秀品位没有那么容易，7% 是对酒的感受，93% 用你的脑洞。




来，我们举个例子。




下面这则酒评译自世界著名的酒评家 Robert Parker 给 Turkey Flat Vineyards Shiraz 2006 的评价：




「这款 2006 年的 Shiraz 倒进杯里，仿佛给酒杯镀了一层不透明的紫，散发着层层烤面包、铅笔芯、烟熏、咖啡和蓝莓的香气。入口很有层次，口感紧实，有可口的黑色水果味道，收尾充满果味，非常持久。在未来几年内它将继续发展，在 2012 到 2022 年之间达到顶峰。」




我们可以看到，坚实的口感将你紧紧抓住，像是幸福的拥抱，丰富而饱满的香气让人放松而愉悦，复杂的滋味好像是百感交集。我决定用「回家」作为这次的主题。




「太阳落山了，最后一抹红霞融化在深蓝的宇宙里，化成乌黑的紫。我独自走在回家的路，上个世纪的石板路，延伸到父亲的门前。不及我伸手敲门，房门已经拉开，父亲将我紧紧拥在他坚实的臂膀之中。越过他宽厚的肩头，我看到的是一桌诱人的食物，我想念极了母亲拿手的咖啡蛋糕卷和父亲的烤肉，全是家的味道。我刚要开口说话，调皮的小宝却抓了满满一把蓝莓堵住了我的嘴，我慌张地咀嚼着，不仅是蓝莓，还有思乡的泪。」


喝出生命的精彩




佛说：一花一世界，一叶一菩提。




如果你只能从酒里喝出酒味，你注定只是凡人。




所以，今天你在喝酒，你却不在喝酒。你拍出来的看上去是酒，然所有相，皆是虚妄，你要道出事物内在的联系。




「2009 年的 NAPA，现在仍然壮如少年。我坚持不用醒酒器。有人说喝酒的过程像是等花绽放，要等到最美的那一刻才最好喝。我却以为，喝这样坚实的酒，更像是攀登一座山峰。




攀登过程中的景色是枯燥与无趣的，就像是封闭紧致的酒。然而没有过程的辛苦与无趣，登顶的一刻也不会有什么喜悦。人们总是试图用一个醒酒器来改变生活，用尽美的欢愉来取悦自己，却常常忘了，没有苦就没有乐，不曾痛也就不会快。」




现在，你的酒评平实中又带着浮夸，你脱离了闪耀整屏的华丽渲染，读到它的人可能什么都没明白，然而又仿佛醍醐灌顶。




现在，来看看这篇「鸡汤」是怎样炖成的。




举个「栗子」。




这是波尔多一家经典的中级庄，Chateau Balac 2009。我们打算从中提炼出一抔「把握当下」的鸡精。




「三年前我喝过这支酒。彼时的 Chateau Balac 09 年份，结实得像个少年。如今，它细致复杂，胸怀宽广。再有三年，又会是另一番味道。




生命的旅途最精彩的一点，是它充满未知；最让人害怕的一点，也是它充满未知，只有眼下的一杯酒仿似能带给你真实。




花有重开日，人无再少时，休道黄金贵，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。」


作者说




喝酒、吃肉、写东西，都是我非常爱的。

我贪图开心，常写一些搞怪的文字，他们叫我段子手，但在葡萄酒这件事情上我是非常认真和专业的。

对于大部分人而言，酒应当是一个为生活增添乐趣的东西，却又担心其中「水太深」而不愿意接触。在我看来，正是因为有多如繁星的美酒，才更值得去探索。对酒世界的探索，是一个充满好奇心和乐趣的过程。

我虽然酒量差，喝过的葡萄酒却不少，曾系统地学完 WSET （一个关于葡萄酒的认证）高级课程并通过考试，2013 年开始了现在的葡萄酒零售事业：迷糊酒铺。大概我的葡萄酒任务，就是帮助大家发现更大的世界。

如果你想了解更多关于葡萄酒的，欢迎来知乎与我交流，我的知乎 ID ：「迷糊」，主页是：https://www.zhihu.com/people/mihu9 。
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「一小时」电子书出版序




知乎创始人 周源




感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。




「一小时」系列是什么？




这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。




这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。




地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。




你很忙，但知识不慌张。




愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。


实际控制线




扳手到我们连队的时候，跟我当年一样，是滚来的。




军用卡车嘎吱一声刹在连队门口的时候，屁股后面会跟着一团从拉萨就积蓄怒火的尘土，带着好几百公里的风尘仆仆，追了一两天卡车，一下子迫不及待地将它吞没。等这团尘土散去，你会看到几个灰头土脸的大小伙子，蓬头垢面，目光略显呆滞。




每年 9 月都会有这么一出，这是新排长被分配到连队了。我当年也是这么出现在这个门口的，这么多年早已习惯了这个场景——这时候连长会去挨个握手，并且说一堆诸如「我们这是边防上条件比较艰苦大家要尽早习惯，你们的到来为我们连队注入了新鲜血液希望你们尽快投入工作在边防上建功立业……」的话，然后几个蓬头垢面的小伙子去宿舍解开铺盖卷，洗把脸，这时候你才能看清楚他们到底是啥长相。




扳手的长相，怎么说呢，比较有魔幻现实主义色彩。我这个人虽然不是那种特别板正的人——老实说有点儿不靠谱——但是也绝不忍心用「蠢萌」这种词汇去形容一个共和国军官。更何况那时候蠢萌这个词还没有流行起来，我也并不确定应该用什么词汇去形容扳手，我只能确定这小伙子比较兴奋。这种兴奋有点儿奇怪，因为他的另外两个同伴明显对这个山沟沟里的连队感到某种失落。扳手亮晶晶的眼睛里明显有种火光在跳动，跟你家小狗吐着舌头蹦蹦跳跳冲你要吃的那种眼神有点类似。




不过好在他没把舌头吐出来。




吐出来就麻烦了……










不管怎么说，这个山沟沟里的连队来了三个陌生人，还是一件值得高兴的事情。这里是个边境上的小镇，当兵的连同乡政府工作人员再加上老百姓，总共不超过 300 人。我小时候老家的人，形容某个地方小，就说「擦一根火柴走过去，火柴还没灭就走完了」——这地方挺符合这个形容。于是，三个陌生人的到来马上就在小镇掀起了波澜，一阵以连队为中心的波澜。




首先是连队里的干部——我、指导员、副连长、副指导员找他们三个谈话，主要是了解各自的情况、想法、水平、性格等等。虽然看得出来他们对这里非常失望，但是脸上也还是带着一种「横竖就是一刀」的决绝。边防上可不是旅游景区，固然风景很好，或秀美或壮阔，但就是缺繁华。繁华这个词在这里都显得有点突兀和虚幻，就像「史瓦西半径」这个词出现在财务报表上的那种突兀和虚幻。我敢保证，你要是在镇北头的乡政府门口说出「繁华」这两个字，它就会徘徊到镇南头的连队门口，在那里摸不着头脑地晃荡一会儿，然后去东边的小溪边上坐下来，开始思考人生，从此在那里定居，娶个老婆过日子，十年以后读音和字形都跟「穷山恶水」差不多。




对于这些一个月前还在大城市军校里学习的大学生来说，这种落差实在太巨大了。想象一下，你今天还吹着空调喝着咖啡，对着乙方发脾气，骂他们糊弄事儿，明天你就成了乙方一名搬砖的，今天不搬完这一堆砖头，就没晚饭吃，大概就是这种落差。




其他两个排长都是四川人，扳手是河南驻马店的。听到「驻马店」三个字我马上想起了一个千年老梗，「哟，总部来的领导啊！」稍待片刻，我的宿舍里就充满爽朗的笑声，仿佛我们四个不是离家千里的男人，面前这三位不是失魂落魄的毕业大学生，这里不是一个远得不能再远的边陲小镇。这里仿佛就是某个城市里的饭店包间，我刚刚讲了一个有意思的段子，饭桌上酒精混合着蒸汽，晕染成一团柔和的光，我宿舍干打垒的墙、竹板天花板都泛起一种 KTV 的气息。




谈完话，一群闹哄哄的士兵就包围了他们的新排长。铺床的铺床，打水的打水，问情况的问情况，一片其乐融融。但是我知道他们肯定很快就会跟新排长们打架的，这个事儿属于正常，一滴水滴进热油锅还要炸呢，何况三个新人。我也不怕他们闹出啥乱子，我这个人劝架很有办法，一来我长得壮，二来我脸黑，三来我嗓门大，一般看到打架的，等他们打到差不多我就会及时出现，暴喝一声「他妈的打锤子打，要打先打过我，你两个舅子打死老子都不管！」这架就劝下来了。




实在不行，我还可以把他们拎起来扔禁闭室去嘛。










不等士兵们的新鲜劲儿过去，老罗就会出现。




不得不说，老罗这种人是一种奇葩。老罗是连队门口一家小卖部的老板——说「一家小卖部」并不正确，因为这个镇上只有这个小卖部，而且它的功能已经远远超越了小卖部。




这么拗口的话并不能表达我对于老罗这种人由衷的敬佩。老实说，我去过无数个边防连队，有圆的有扁的有长方形的，有铁皮屋顶的有干打垒的有水泥房子的，连长有粗的有细的有黑的有白的！无论什么样的边防连队，旁边总会有个「老 X 」。如果说边防连队是这个国家开疆拓土的第一梯队，这些「老 X 」就是紧随其后的第二梯队。我怀疑他们那些破破烂烂的小卖部后面有着不可告人的秘密，有个哆啦 A 梦那种口袋，或者传送门，或者《星际迷航》里面那种传送机，而「老 X 」们隶属于某个神秘组织，他们肩负着将商业社会推进到祖国最遥远边陲的重任。他们总能变戏法一样弄来你生活中需要的一切，从零嘴、香烟到洗漱工具，从充值卡、手机卡到平板电视、组装电脑，同时还兼具银行、快递、出租车、机票代理等一切功能。总之，你需要什么，他就能给你弄来什么。




有一次，小镇上突然来了个小小的施工队。我都没怎么注意，第二天老罗的小卖部门口就挂出个牌子：出售手机、手机卡。没等一个月，这个小镇上第一个移动信号塔立了起来。当时是 2006 年，这件事使我对老罗留下了深刻的印象。老罗来找新排长是兜售东西的。新排长总是缺东西，老罗很有靠上前服务的意识，他能立刻为新排长们提供生活所需的一切，为新排长们接上偏远小镇与文明世界中间缺少的这一环。用不了多久，这仨新排长就会对老罗感到亲切无比，就跟这个连队所有人一样，原因在于老罗提供了一种商业社会的气息，一种与正常的社会还有关系的错觉，让你把握住自己，免于沦落出人类世界，跟附近传说中经常出没的雪人为伍。




我觉得如果记述中国的边防史，谈及中国的强大，不能不提及老罗这种人，尽管他们仅仅是为了挣钱。










人类，是一种奇怪的动物。不管你把他扔到哪，他都能找到一点点自己熟悉的东西，然后以这一点点熟悉的东西作为地基，建立起一个自己能够容身的空间，躲到里面去，就像被移栽的树木一样，伸出根须，与这个新的地方融为一体。




有一句俗话说得好：世界那么大，有种你就去看。




他们仨尽管很失落，但还是很快找到了自己熟悉的东西，那就是枪。




枪之于军人，就是另一种意义上的媳妇儿。有枪，你给他扔到龙潭虎穴他都有一根救命稻草；只要还能摸着枪，军人就有找到家的感觉。枪之于军人，就像金箍棒之于孙悟空，神奇口袋之于哆啦 A 梦，白大褂之于医生，既有实用性也有标志性。如果你被从繁华大都市的军校扔到鸟不拉屎山沟沟里的边防连队，心里充满了失落和漂泊之感，那么给你一把枪是最好的治疗方法。




我更喜欢八一杠，不怎么喜欢 95。八一杠是由木头和铁组成的，95 是塑料和铁组成的。谁都不喜欢塑料的，至少木头曾经活过。扳手是他们里面最先蹦跶起来的，第二天就高高兴兴地带着连队训练去了。他明显对于带队训练有种格外的热情，军校里面学到的那一套，让他有种找到了家的感觉。这就是现代军队的好处，不管在哪儿都是那一套，很快就能找到感觉，顺利排遣掉思乡之情。你要是在城里学的是联合作战，跑到边防连队，发现他们还在练长矛阵，你就会崩溃掉，跑到雪山上跟雪人称兄道弟。




扳手的军事技能相当的不错，口令也非常漂亮，战术动作利索，就是还有点找不到当指挥员的感觉，不怎么敢冲着士兵们大呼小叫的。这个得练。胆子肥了就好了，当军官就是那么回事，事无巨细都是你在管，要敢说出自己的意思，并且在里面用语气语速表达出：你就得这么办，这个意思。令行禁止，这是军队的文化，而令从你出，你要对命令负责，这需要责任感和自信。










扳手的真名当然不叫扳手，士兵们也不敢叫他扳手，这个外号是我给他起的。




我之所以叫他扳手，是因为他很厉害。




扳手来之前，我们连队有俩月没能看成电视了。先是发电机坏了，老是发不着，发着了又老是熄火，不熄火也总是放炮，到了最后干脆就趴窝。这难不倒我们英勇的边防人，尽管小镇经常停电，但是你不能说「看不成电视」，只能说「停电了就没法看电视了」。然后不知道是受天气影响还是怎么回事，那个卫星锅也趴窝了，每个台都滋滋啦啦乱响。




扳手提着一把扳手，跑去把发电机拆了。




是真拆，拆成零件那种拆。我那两天有点头疼，发电机并不是专门用来看电视的，还得给电台供电，电台连着个 UPS，充不上电就得跟着趴窝。电台要是不通，我就叫失职，没事还好，有事就得拖去枪毙去。是真枪毙，字面意义上的枪毙。发电机趴窝，我只能指望屋顶上的太阳能电池板和时断时续的市电。最近天气也不好，太阳能电池板一点都不爷们，不给力。




扳手拆了发电机，花了一个下午的时间再给装起来，嘿，好了。




这还不算完。这小子继续提着扳手，到卫星天线锅那儿一顿鼓捣，嘿，电视也好了！




从此以后，诸如刷手机、装系统、修炉子、补屋顶这些活儿，扳手都能给你办了。我们这儿管有本事叫做「有两把扳手」，类似于「有两把刷子」，但是刷子并不符合扳手的形象——那种由猪鬃、铁皮和木头把子组成的工具只能刷墙，哪里像扳手这种进可攻退可守、居家旅行必备之神器那么厉害。




从此，扳手先生就在我们连队扎根了。










印度洋板块一头撞上亚欧大陆，扎到亚欧大陆的下面，亚欧大陆只好吱吱嘎嘎地拱起来，这就是青藏高原。而在撞击的最前沿，是这个星球上最高的山脉——喜马拉雅山脉。南亚次大陆吹过来的印度洋季风，饱含着水蒸气，一头撞到墙一样的喜马拉雅山，立刻就凝成大团大团的雨云，把喜马拉雅山本身冲得支离破碎，沟渠纵横。




我要是亚欧大陆，我就抽印度洋板块一个大耳刮子，你把我拱起来又要把我冲平，你是猴子派来的程序猿吗？




可是我管不着亚欧大陆跟印度洋板块的爱恨情仇，我只知道这地方真是够奇葩的。一坨雨云过来立马大雨倾盆，大有把我们冲到印度洋去喂鱼的节奏。一会儿云开雾散雨过天晴，东边小溪里山洪还在咆哮，这边厢立马烈日炎炎，雨水就像滴到地上的一次性打火机气体一样迅速蒸发，山谷里立刻闷热到你想把自己皮给扒了。再过一会儿水蒸气上升跑掉，地面上的沙子就会像十年没下过雨的沙漠一样，稍微有扰动就会尘土漫天，跟扳手过来的那天一样。




其实五连更惨一些。五连长跟我描述的是另一番景象。他那个地方海拔要高得多，是在山梁上，四周都是光秃秃的，不像我们这儿，树木葱郁鸟语花香。




「白天就跟月球表面一样，」他原话就是这么说的，「所有东西都反射一种炫目的白光」。




「那晚上呢？」




「晚上，太阳一下山，一丝儿热气都别想留住」。




他总结道：「还是跟月球表面一样。」




确实，喜马拉雅南麓就是这样，直线距离 5 公里不到，海拔落差 3 公里以上。




五连长到了冬天就到我的连队要蔬菜，不给不走，摁住我的烟使劲抽。我也不敢不给抽，不给抽他就得抽我。我俩是军校同学，他抽我我没脾气，我抽他他也没脾气。他那鬼地方没法种菜是实情，一片光秃秃的石头滩，种啥都会长成石头样。他那地方能活下来的只有三样东西：地衣、铁丝草、边防军人。




冬天，大雪封山，到团部的路就会被封住，鸟都飞不过去。我们这边就只能靠自己，赶在大雪封山前拉回来一个冬天的物资，熬到来年春暖花开。好在我的连队海拔低，雨水充沛，种菜是一点问题没有，那大白菜大萝卜，一个个长得漂亮得很，秋天收一季土豆，个个跟我的拳头一样大。整个营就属我们连队最是吃得好，一个冬天新鲜蔬菜不会断顿。可五连跟四连就没这个福分了，啃一个冬天的 21 金维他，眼睛都放黄光。




五连长眼睛一放黄光就跑来我们连队磨叽。他什么都不管不顾，到处翻翻找找，你藏哪儿都不好使。一到冬天，我就叫炊事班的好好藏菜，山坡上都挖了好几个山洞藏。没办法，地主家也没有余粮啊！可他就能给找到，找到就「借」走。




每次「借」到菜，他就跟几个兵一起，吭哧吭哧抬几公里山路，回山上过年去了。




四连长就没这么厚脸皮。四连长人比较闷，比较老实，拉不下这个脸。他们指导员都急，看着手下一帮子兵大过年的都吃不上新鲜菜，他自己要来吧，我象征性的给点糊弄。也不是我怠慢四连的兄弟，五连阵地离边境线最近，印度人打过来他们第一个报效祖国。










五连长在我们连队碰的第一个硬钉子，来自于扳手。这事儿怪五连长自己。扳手带着他们排吭哧吭哧刚把一筐土豆挖出来，拖到小溪边儿上洗得干干净净的，结果五连长来了，死皮赖脸的就是要，说只要这筐土豆，冬天再不来叨扰。




扳手当场翻脸了，扯着嗓子就嚷嚷。还让不让人活，啊？还让不让人活？我是你们连队种菜的啊？这刚掏出来洗干净，水都没滴干你就要抬走，你给我发的工资啊？吃你家大米啊？抬可以，把我一块儿抬走。




说着就一屁股坐湿哒哒的土豆上面了……




五连长脸涨成猪肝色走的。扳手是个灵活的胖子，怎么也得有一百六十斤，抬着扳手爬山是不现实的。我当然早早地就躲了起来，我们指导员也是人精，眼瞅着就要撞到五连长，腰一猫钻大棚里去了。我俩在现场不好看，五连长肯定会说，「你看看你看看，这你们连队新排长，这脾气牛啊。」我俩不在，扳手就能自由发挥。




我承认，看着五连长脸涨成猪肝色走了，肚子笑得抽抽。










边防线上，肚子笑抽抽是常事。这个叫做革命乐观主义精神。请想象一幅宣传画：我是主角，浑身结结实实的肌肉，站在一滩烂泥里面，45 度仰望天空做憧憬状。




「他妈的」也是革命乐观主义精神。




《全金属外壳》里有个士官长，能够 10 分钟不换气地骂脏话，我觉得斯坦利·库布里克刻画得非常传神。美国也有乐观主义，或者可以叫民主灯塔乐观主义；非洲原始部落里也有乐观主义，可以叫酋长乐观主义。没有乐观主义可不行，人类就走不出东非大裂谷。你比方说，「兔子脚呱啦」今天被狮子拖走吃了，你要哭天抹泪的，保不定你也被狮子拖去吃了。环境艰苦，哭天抹泪是不顶用的，不如骂一声「他妈的」，该咋咋地。




看起来有点没心没肺的，其实这是最好的办法。笑着的人，总是显得强悍一些，实质上也要强悍得多。




扳手他们仨刚来的时候还不是很懂这个道理。他们也算是久经军旅了，最少也有四年兵龄，还真没见过哪儿当兵的比这个地方的当兵的乐呵。于是他们的失落跟周围人的傻乐呵形成了鲜明对比，有点格格不入。




这事儿得我来教他们。










刚说过五连长抽我烟的事情，这个事情得专门说明下。我并不抠门，那都不是个事儿，问题是大雪封山是个事儿，到了冬天，小镇上啥也不会有，老罗那儿也不会有。




这个事情从侧面证明了老罗铺子里没有传送门啊之类的东西，也就让我避免了坠入玄幻主义和不可知论的深渊。老罗一般趁着大雪封山之前就会鼓捣收拾完，回四川老家过年去，但是他经常失败。道理很简单，走到容易冻住的那个山口，才发现已经冻住了。




所以秋天需要储存的物资很多，最重要的一项就是烟。




老罗到了秋天会进一大堆各种烟草，连队里的人会用攒了好久的工资津贴跑去买烟，然后塞到自己储物柜里，顶上一个冬天。那段时间五连四连都会派人到老罗这儿采办过冬物资。老罗一脸褶子都笑到挤在一起，每个褶子都散发出铜臭味。烟是排遣寂寞的神奇植物，是面对无聊而漫长的冬季的武器，没有烟，你冬天就只能望着天花板思考问题。然而烟的储备有一个规律：总是不够的。不管你储备多少，总会有一段时间大家都没烟抽。刚开始在地板缝里，然后是各种犄角旮旯，找烟屁股抽；再到后来就彻底断顿，感觉嗓子眼里有一只猫在抓，活活憋到开春。




我一点都不喜欢猫。我也不喜欢逮住我的烟使劲抽的五连长。










秋天时会进行每年最后一次的边防巡逻，得把整个边防线仔仔细细地巡视一圈，一寸一寸地走。这也是新来的排长第一次边防巡逻，我们这老一辈的边防人，得带着他们一寸寸地看边防线，每棵树，每块石头，颇有点老辈人清点财产的意思。




呸，不吉利。




这也是老辈人交给我们的。我当年当新排长的时候，也是前两任的连长带着这么走的，秋天走一趟，冬天猫个冬，开春继续。连续几趟下来，边防线就不再是地图上一条线，而是成了无数连续不断的树木、石头、山头、悬崖、冰川、冲沟、小河，成为你一辈子忘不掉的一条路，一条最重要的路。




说是路，其实没有路，走的人多了，也成不了路。




印度洋季风不是跟你开玩笑的，它会吹来蓬勃的生机，人类在它的面前显得渺小无比。几个边防兵，是没办法踩出一条路来的，一根好好的独木桥，过两个月来看，已经被真菌们改造成一条朽木；上次看一块石头还是这个样，下次去就发现，同样一块石头变了个样，苔藓长得太快了；你心里巴巴地盼着一块儿平地可以扎营休息，走过去一看，嘿，已经成了一条小河。




所以你只能靠一双脚板不停地去踩，否则哪天就再也找不到咱们的边境线了；更不用说对面还有印度人。




扳手一看就是有野外徒步经验的人，各种鸡零狗碎都往背囊里塞，背囊外面还挂着各种鸡零狗碎，我看着没吱声。这灵活的胖子不掉个十来斤别想回来，现在就看着他嘚瑟就好，只要路上不变成死胖子就没事。等扳手收拾停当，远看上去就像一棵长满了户外用品的树。我也没吱声，有些技能和知识只有靠吃大亏才能学会。




一个连队负责的边防线可不是直线。你得爬坡上坎，披荆斩棘，逢山开路，遇水搭桥，蚊虫蚂蝗你得防着，滑坡雪崩泥石流你更得防着，有时候为了确保安全，还得绕道。在内地我一天能走个 50 公里，在这儿一天能走十几公里就算是老天爷开恩了；有时候遇上连续几天的暴雨，你就得在岩洞里呆上好几天。




吃的是干粮，有时候也弄点野味吃。




睡的是大床，天下最大的大床——地球表面。




喝就是山泉水了，不过也挺好喝的。




最让人崩溃的其实是排泄。嗯，就是上厕所。小的还好办，大的有点麻烦——卫生纸的问题。带上卫生纸并不算太重，关键是太占地方，因为背囊并不算很大。每次都是去老罗那儿买的小包纸，严格计划日程。有时候野外吃了半生不熟的野味拉肚子就惨了，卫生纸不够用，最后几天就得靠干草……




蚊子也是个严重的威胁。白花花的屁股对于蚊子的吸引力，远远大于金钱对于人类的吸引力，你脱了裤子蹲下去，起来就是一屁股的包。一般我们有经验的，薅一把干草点燃再吹灭，拿烟熏着屁股就可以很好地解决这个不大不小的问题。




问题是扳手不知道。




他第一次出恭的时候，傻眼了。没带卫生纸……




扳手要说聪明也是聪明，要说笨也是笨到了家，他居然认为大家都是不会带卫生纸的，银牙一咬，当场就蹲了下去，完事儿了抓了一把树叶给对付了。后来一天我都看这小子在挠屁股，到了晚上我才告诉他，用烟熏驱蚊子的事情，他一脸郁闷的表情。




到晚上扎营睡觉。扎营睡觉也是有讲究的，第一，要避风，否则你是睡不着的，风吹着脸跟刀割似的，蒙着头睡又不舒服；第二，得方便警戒观察，被人摸了可不是好玩儿的；第三，还得观察好周围环境，半夜被山洪冲了也不是没有过。一般呢，要是有遮挡的高处平地，放出去至少两个方向的岗哨，一个营地附近的暗哨，好互相照应。我当排长的时候有一次图避风，半夜站完岗跑到沟里去睡去了，早上四点被水泡醒过来。好在那次涨水是慢慢来的，若是遇上山洪暴发，我就得变成恒河还是布拉马普特拉河里的一具浮尸。




枪是必须放在手边的。这么多年我练出一个特别牛的本事，不管你是什么枪，81 还是 95 还是狙击还是手枪，只要在我睡前放的地方，不管我正在做梦还是睡得死甜死甜的，只要惊醒，伸手一抓，右手食指肯定是在扳机护圈上面，拇指卡着握把。




扳手居然没带棉被，带的是一床羽绒睡袋，这个傻货。虽然风吹得厉害，但是气温并不低，至少还是有十来度的，但是特别潮，羽绒睡袋里又潮又热，打死你都别想睡着。而且睡袋侧面有拉链，你拉上拉链，一有情况不可能立刻就能钻出来，不如棉被，一蹬就能钻出来。我看扳手一直翻腾到两点才拉上拉链睡了，也没叫醒他教他这个道理，明天再说吧，今天这小子折腾得够呛。




第二天扳手的眼睛明显是青的。另外俩新排长都还好，昨晚睡得不错。我怕他们不懂事，没给安排警戒任务，加上累得够呛，一觉睡到了天亮。扳手可苦了，累成那样还没睡着，眼睛里那股火光若隐若现，似明似灭。




第二天扳手屁股上还被我踹了一脚。他把身上好多户外用品扔了不要了，有一个营地灯，一根登山杖，一块充气垫，一个手摇收音机，一个便携煤气灶。感情你这是来徒步野营了，我飞起一脚踢屁股上，滚去给老子埋了！你一当兵的你还不知道消除行动痕迹啊？这小子显出一种要死了的表情，提着工兵锹老老实实挖坑，埋了一堆鸡零狗碎。




边防巡逻可不是露营，你是一个兵，你得把作战作为第一事项来考虑。武器弹药才是你的命，地图指北针是你的眼睛，别的鸡零狗碎少来。




到第四天扳手才回过神来，又有了一股子劲。好歹也是陆院毕业的，体力还在那儿，加上背囊轻了不少，又开始蹦蹦跳跳，窜前赶后地跟连队里的老兵们聊天。我偶尔听着，聊天内容都是巡逻上需要注意的事情。这小子还算上道，只不过还是有点躲着我，估计还是记恨我踢那一脚。




所以回连队后，我告诉他其实我们都是带了卫生纸的，匀点给他也能凑合回来。他嗷的那一嗓子，听起来特别的凄厉！




其实我第一次参加巡逻时，表现还不如扳手，还要狼狈得多……










我总结，边防巡逻其实就是两件事：埋头走，抬头看。




埋头走，就是走。走路不会累死人，心里没底才会累死人，第一次走边防线不知道情况，特别累，走熟了也就不觉得。该是几天是几天，你一步步地走，哪有到不了的地方。




抬头看，就是时不时抬头看看。新到边防，抬头看主要是记住路。老边防主要是看看有没有什么变化，对面有没有什么动静。




这次巡逻压根就没碰到印度人。这会儿印度人都忙着收庄稼呢。中印边境印度边防兵跟咱们不一样，咱们是正规军，他们其实是地方部队。有点类似于「屯垦部队」的意思，当兵还拖家带口的，还种着地，也站岗巡逻守边防。这会儿雨季快要过去了，庄稼地也熟了，都在忙着收庄稼，一线其实也没多少人。




我没有遇上过边防局势紧张的时候。听前辈人说过，以前有过紧张的时候，印巴导弹危机啊，911 啊，还有过边境对峙。边境对峙那次，双方军人脸对着脸、枪顶着枪对峙了一天多，就在五连的阵地前面，只不过都没有开枪。我们这边有个小伙子就那么站着，寸步不让，站了 24 小时，危机解除的时候，双腿已经冻坏了，截肢。他就那么站着，直到腿麻木，血液循环停止，腿坏死，都没有让出一寸土地。




当然我来的时候再没有发生过这种事情，双方保持着一种默契，小动作也少了许多。边防会晤之类的活动也友好了许多，有时候碰上印度兵巡逻，打个照面各走各的，几分钟就看不见了。




但是你别以为印度人就没有警惕性。有一次巡逻的时候，冷不丁突然就从对面悬崖上一个山洞里钻出三个印度兵来，拿起摄像机拍我们。那个山洞可不是什么好地方，是个真正的水帘洞，洞口就在一个小瀑布后面。他们以为自己隐蔽得挺好，我也没吱声，默默带着队伍走我们的，让他们自己觉得自己隐蔽得挺好吧。




刚开始我也挺紧张的，毕竟对面那些人，心里可是有要你命的想法的，手里也有要你命的家伙。后来警惕性高了，带队巡逻驾轻就熟，反而心里不再那么紧张。这一百几十斤要交代出去也不容易，手里有枪心里不慌是一方面，另一方面，就算死了，我背后还有祖国，我的妻儿老小不会流离失所，所以不用怕。










扳手巡逻回来有很大的改变，没有以前那么傻呵呵了。带队训练出操什么的风风火火，没事干了，就跟连队的新兵老兵侃大山。好像是忘了我那一脚，又嬉皮笑脸地贴上来跟我聊天。




退伍老兵下山的时候，我都看不懂扳手跟他们的感情怎么就那么好，大有执手相看泪眼，不知再会在何方的意思。按说才俩月不到，这么熟不可能，但是扳手本身有股亲切劲儿，也说不好。




五连退伍兵得先到我们连队，然后才有公路有汽车，一起集合然后敲锣打鼓的送走。五连长不可避免地跟扳手碰面了，我挺担心这个场景的，五连长可能会揍扳手，可是扳手是我的人，我揍可以，别人揍我就得揍他。但是五连长是我哥们，揍哥们儿不好，大家岁数加起来都有六十了，当面干架面子上是不好看。何况营长还在呢。




我是这么打算的，不行我就拉偏架，我就拽住五连长再说，回头大不了送他点菜。实在不行还有指导员呢，指导员去跟五连长打去，我装傻躲了也行。




扳手这回叫我叹为观止！




他主动凑上去挨揍去了。看到五连长，一脸阳光灿烂就迎了上去，X 连长 X 连长叫得亲热得啊。五连长还是黑着个脸，骂扳手小兔崽子不懂规矩。扳手一边赔不是一边打哈哈，完了给五连长在屁股上轻轻踹了两脚，这事就算完了！




当然还有我送的两筐新鲜菜的功劳。




最后我意识到一个问题：我跟五连长都挺厚脸皮的，但是扳手比我们更厚脸皮。










边防上的新鲜菜和烟草，都是硬通货。




新鲜菜是我们连队干部之间的硬通货，比如说我要五连长帮我啥忙，对不起，拿菜来。大家可能没有长期不吃蔬菜的经历，不知道那是个什么滋味。虽然现在有了维生素片，理论上不会缺营养，但是你要是不吃真正的蔬菜，嘴里的味蕾就会造反。




你也不想你嘴里的味蕾，突然就跑了，跑到对面的战壕里拿着机枪，要你的小命是不？所以说我觉得自己真是运气好，带的连队地理位置优越，一年四季都有新鲜菜吃。我当排长的时候，有一个冬天是在四连一个哨所过的，那一个冬天就吃了五个菜：海带、紫菜、红烧猪肉罐头、炸酱肉丁罐头、东坡肘子罐头。吃到后面看着菜就恶心，我都是一碗白米饭，倒点酱油，弄一坨猪油拌着吃。




后来有了冻干蔬菜，就是你吃方便面里面有个小包的那种。冻干蔬菜煮水以后，会呈现新鲜蔬菜的颜色，算是一点进步，但是味蕾还是不接受，还是要造反。




扳手他们这一代没有过，我可是有过吃 1965 年屠宰的冻猪肉的经历。1965 年，比我丈母娘还要早出生的猪大爷，煮出来不要说味蕾了，要不是党性还在，我的牙都要造反了！




那个猪肉已经分不出肥肉和瘦肉的界限，明显是瘦肉的地方，坚硬程度可以和木柴媲美。猪皮有一种黏糊糊腻歪歪的口感，我想应该有点像咬鼻涕虫……但是它确实是可以吃的，没有明显有毒物质，没有微生物感染，理智上你知道它可以吃，是一种食物，但是你的味蕾和消化道就是拒绝接纳这个不明物体，在你身上引发一场叛乱。




所以新鲜的东西，在边防上是那么的珍贵。




连新鲜人都那么难找，不管是谁呆的时间一长，浑身就散发出一股陈年老僵尸的味道。整个边陲小镇都有一股僵尸味儿。




如果把一个老边防兵，跟一个老僵尸放在一起，都穿一样的衣服，你是分不出来谁有血液循环的，都差不多黑，脸上差不多一样多皱纹。达到这个效果，僵尸靠陈年，边防兵靠烟熏。




烟草的作用，上面已经提到过，但是我觉得不够深入，更不够彻底。本来我想用一个比喻来形容烟草的作用，可是我发现这一招并不好使。军队严格禁酒，边防上尤其如此，喝醉了被印度人摸了哨那可不是开玩笑的，否则我可以用酒精来作比喻。




所以每次在酒桌子上被人说，你们当兵的喝酒肯定厉害，我就想把他的头摁到桌子上去，指着他鼻子郑重地声明：只有在边塞诗里才有当兵的喝酒一说！




烟可以提供一定的热量。这玩意毕竟是处于不完全燃烧状态的一个东西，在寒冷的冬夜哨位上，一个红彤彤的烟头，确实是可以带来热量的。




烟可以提供一定的刺激。不管你在干啥，一根烟总能带来从口腔到肺部的烟熏感。老实说并不舒服，但是有点刺激，这种刺激不足以扰乱你的思绪，但是又足够警醒你的神经。




烟还可以提醒你现在有事可做。




我有时候挺被人讨厌的，但是他们更讨厌指导员一些。每到冬季，我们俩就会成为大家仇视的对象，我俩每天的主要工作就是给大家找事情做。比如说，连队门口那个用来给我们站岗的雪人，军姿不够挺拔，二排长你带你的人去给收拾收拾；连队黑板报有点旧了，沾了好多灰尘，一排长你带人去重新画一块；菜地里面的田坎有点塌了，三排长你带人去用水泥抹子弄一条线出来。




我怀疑要是大雪封山的时间足够长，我们连队在漫长的冬季里发展出一套宗教来，而这个宗教发展出了转世轮回系统和地狱概念，我和指导员肯定是作为某种终极的邪恶形象存在。




每到冬天后半段，我看着谁要是闲着没事干，就会浑身难受，一种混合着焦虑和惴惴不安的感觉就会占领我的心智，逐渐发展，以至于我甚至有溺水感。




这个时候你手头有一根烟，那就不一样了，你大可以说我刚在干啥干啥，这刚刚坐下歇会儿抽根烟呢。




其实我也不想这样，问题是和平时期当兵的最大的敌人，是寂寞。










扳手来的那年，老罗没能回家过年。他给自己的破皮卡车装了铁链，满怀希望地开往出山的路，然后垂头丧气地回到边陲小镇来。




然后剩下的这几天老罗就会比较烦人，我有时候都有一拳甩他鼻子上的冲动。往出山的方向走两公里多还有个连队，是武警的，武警边防中队，那里还有个黑黑壮壮的连长，一群满脸风霜的边防兵，同样也有一个老 X。那个老 X 叫老李，是老罗的商业竞争对手兼死敌，今年运气也不好，也没能出山。这种情况不得不说有点稀罕，通常来说总有一个能走掉的，然后剩下的那个就能一统山里小小的商业江湖，形成短暂的垄断期。




今年他们的商战延续到了冬季。




供给我们的商品其实没有多少了，有些能够长期囤积的，毛巾、牙膏、牙刷都还有，不过因为囤积时间较长，上面有一层混合了油烟和尘土的保护膜。食品基本上都是过期的，烟草则是绝对没了。




另外，两人还得想办法在山里活下来直到来年开春。这时候他俩就会跟长了一副鸟喙的黄鳝那么善于钻营，会跑来缠着我、乡长、武警连长、公安边检站站长要粮食和燃料，大有「你抽我不要紧，反正我要粘着你」的架势。我这边，上头比较抠，给的柴油比较紧张，取暖做饭发电都指望着那点封山前运进来的柴油，我可不敢大手大脚地给。粮食更不可能给他们，猪圈里一头母猪，五头等着过年挨一刀的肥猪，还有我连队这百十张嘴，都指望这点粮食。只有给蔬菜，其实就是萝卜和土豆，来就扔两个给他打发走了事。




据武警连长说，他真打过老李。




老李翻他们围墙跑进去偷过柴油，被当场抓住；柴油没收，人揍一顿。老李以前也有劣迹，跑到山上砍柴过冬，闹得乡长很不高兴。乡长是本地人，很爱护山上的一草一木，随便砍柴是很忌讳的，我们都交代手下小兵，没事别往山上跑。所以在给东西这个事情上，老罗明显要占便宜，在过冬的时候比老李活得滋润的多。




当然也不能真让老李饿死冻死。其实一到大雪封山，山沟里几个单位跟一家人没多大区别，比方说我们杀了猪，也要给政府的给武警的给公安的送点；政府杀了羊，也会给我们丢两条羊腿啥的。老李跟老罗俩也总跑炊事班蹭饭，我也睁一只眼闭一只眼。老李这人比较缺德，还是老罗靠谱一些。




老罗最过分的事情莫过于哭穷。




一到冬天，就爱往我这儿跑，哭穷，唠叨各种惨啊：一年到头回家看看老婆孩子都没回去成啊，难受啊；这么大把年纪了啊，给我们跑腿啊；取钱收寄东西买机票要啥都给办啊……啰嗦得简直能烦死你。不给东西当然要哭穷，给完了还是哭穷，穿得也是破破烂烂的，头发胡子一大把，头发脏得能起球球，纯正波西米亚风。一件不知道啥时候弄来的老式军用棉袄，扣子全扯掉了，拦腰拿一根绳子捆着，袖口露着棉花，那棉花长期受油污浸染，已经得仔细辨认才能跟布料区分开来。




老罗有时候会往我这儿塞烟。我是打死也不敢拿的，拿了的麻烦远远大于那点好处。要是收了，老罗再一身邋遢的跑来哭穷，我可不好意思撵人。










老罗垂头丧气地回来，又或者欢天喜地地走掉，预示着冬天的正式来临。




很快，五连长就会跑来打今年最后一次秋风，然后滚回他山上去过冬去。很快上山的路就会结冻，别说人，苍蝇站上去都会滑一跟斗。再没人敢在那条路上走，一跤下去那就是真飞流直下三千尺，还不止。我们到五连 12 公里盘山路，垂直落差 2200 米，你走到最后一公里，如果啪叽一跤下去，就是飞流直下 6000 多尺。




但是这个时候是中印边防兵们以物易物的交易高峰期。印度兵早已摸透了这个情况，总是拿着他们的东西跑到边境线上，等着跟中国兵交换东西。说起来也真是不公平，印度兵那边海拔并不高，冬天几乎不封冻，一年四季都是郁郁葱葱的绿。我们这边就我们连队好一点，到了冬天也还有好多树不掉叶子。当然我们连队离边境线远，五连最近，可是跟印度中间横着一条蓬勃发育的第四季冰川。四连条件最好。虽然四连海拔也高，但是跟印度中间没有无法克服的障碍，他们到了冬天，就跑去跟印度兵换东西。




我们连队下去要有十来公里才是中印边境，地形非常的极端，小镇东边的小溪到这里撞上一座大山，硬生生切出一个小缝，这就是中印边境了，在这儿以物易物是不现实的。要想换东西，得绕道五连和四连的阵地。到了冬天我是严禁我的兵往五连、四连跑的，如果飞流直下 6000 余尺可不是好玩的。




五连虽然抬头就能看见印度的哨所，可是中间有一条大冰川，那上面满是冰缝冰窟窿啥的，一年最后一场大雪还给盖得严严实实的，只怕是有命去没命回。




四连跟印度中间就是一马平川，微微有点坡度。那边印度人修了一道铁丝网，而我们这边，四连连长屋顶上就是一挺 12.7 毫米机枪，弹带随时插在枪上，关保险不上膛。四连长总是就打起仗来谁先报效祖国跟五连长发生激烈的争执。五连长的论据是，一旦打仗，炮火覆盖最先打到他的阵地；四连长的论据是，炮弹才能飞多少时间，炮火覆盖后步兵冲锋，第一个冲到他的阵地上。




我只能笑笑，不吭声。




等四连五连报效祖国了，我这边还能刷个牙，洗个脸，做做伸展运动，吃个早点，检查下内务卫生，然后慢悠悠进阵地，武器弹药摆到位，然后印度人才能打过来。




四连的兵总是在机枪和铁丝网的虎视眈眈下跟印度人换东西。这种行为严格来说是禁止的，属于违法行为，搞不好要闹成国际纠纷。不过四连长、他们指导员、副连长、副指导员加上仨排长，满打满算十四只眼睛，盯不过来百十号人，总有悄悄跑去换的。




我就去过……










印度号称南亚大国，实际上确实是大国，十亿人口的国家怎么可能算是小国。




但凡是个大国，你就别想在几万字以内把这个国家说清楚，我也就不废这个劲了。总之呢，身为一名职业军人，你不要看不起任何你的敌人。既然他能够让你跑到这个鬼地方呆着，他就没那么好对付。




我们对印度实际上在边境上是处于劣势，兵力上的绝对劣势。印度兵比我们多得多，他们的前线离首都才多远？从我这个地方到新德里，直线不过几百公里，我们这儿下去，不多远就是他们最繁华最富庶的地方。我们有的是地形优势。




印度人要过来，是仰攻。有的人觉得地形优势在现代战争中没啥意义，我说这是胡扯。别来什么信息战空地一体战那一套，在这地方不好使。印度人不派步兵上来，想靠天上飞一飞就解决问题，你当我们这些守边防的是毛茸茸的小兔子呢？




喜马拉雅山区地形极端复杂，根本不能展开机械化大兵团，而且别忘了中国也是有空军的。一切理论离开实际都是在说着玩，大上海都有磁悬浮列车了，我们这儿还只有一条长达 90 公里的盘山土路呢。有本事你来这地方修一条铁路我看看？你修好了我就信了你那空地一体啥啥的，你来了腿肚子不哆嗦我就觉得你是一条汉子了。




这条路的那头有个专门控制车辆出入的检查站，如果有车正在往里面开，里面就不能有车出来，很简单，途中一大截是不能会车的。盘山路上，左边是往上的悬崖，右边是往下的悬崖，路就那么宽，两个车中途遭遇，你就得倒回去十几公里盘山路。小镇东边那条小溪，其实已经不能算小溪。发源地就在检查站附近一个冰川，收纳着沿途的雨水，到了我们连队其实已经是一条咆哮的小河，到了夏天雨季就会发出类似远古猛兽的低鸣，掉进去一辆车，给你冲到印度去也不是什么不可能。




所以我们这么几百条枪，就敢在这地方钉住，不是没有道理的。何况这个条件，也支持不了更多的人。




这几年中印关系缓和，我在边境上呆的时候，并没有遇上什么特别紧张的情况。以前有印度特工搞突袭的，有边境对峙的，有小规模冲突的，我在的时候最多搞点小动作，我们摆几个石头作为界标，他们大半夜的给你往这边挪挪，就这。




我在边防上，经常闲着没事就思考印度这个国家。除了部队里能够看到的那些分析，我比较侧重于了解这个民族。中印边境上，双方其实各有文化渗透，边陲小镇商业界，除了老罗，其实还有个本地人开的茶馆，卖藏茶。那个茶馆就经常放着印度歌曲，各种咿咿呀呀，本地人也有好多会说印度那边的语言。印度那边也有好多会说藏语的，他们其实非常倾心我们这边的小商品，以物易物，多半都是拿土特产、手工艺品交换我们温州出的小玩意。




西藏这边，好多风俗习惯、宗教信仰、文化娱乐，带有明显的南亚色彩。比方说大卡车，西藏跟南亚差不多，都喜欢把卡车弄得五彩缤纷的，各种装饰无所不用其极，装饰风格大同小异。




受两国历史上战争的影响，同时受群山阻隔，两国商品交易并不发达。陆上交易口岸只有屈指可数的几个，而且因为同是第三世界国家，在目前的国际经济环境下，海上贸易也不发达。我没有从事过国际贸易，对这些其实不大懂，仅仅就我在边境上的观察，尤其是以物易物的交易来看，其实双方有着很强的互补性。




比方说，我们这边的烟草就很受印度边防兵欢迎。就那种 10 块一包的普通紫云烟，能够换的东西太多了，我曾经拿一包紫云烟换过指甲盖那么大一块麝香。还有温州产的两块钱一根的口红，五根口红能换一块纱巾。没办法，手工业品比天然采集品来得贵。




带指甲剪、挖耳勺最好还有个南亚美女挂件的钥匙串也是很受欢迎的。




老罗曾经骑着国产豪爵摩托车去过四连边防线。对面印度兵对摩托车产生了浓厚的兴趣，表示愿意用一大堆土特产交换，最终在他们士官长的咆哮下半途而废了这个国际大单。老罗十多年以后还对此耿耿于怀。




老罗比我们狠，据说他在中印边境换了不少名贵药材。










印度其实是个精英治国的威权主义国家，我们深处内地长大的中国人，很难理解印度社会的不平等。




我在四连当排长的时候，亲眼见过这种不平等。我跟着连队去参加一个边防会晤，身为一名中尉，我背着自己的背囊，带一支步枪、一支手枪以及各一个基数的弹药，地图包指北针，比一个士兵的要多得多。而对方来参加会晤的也是一个中尉，各位看官，不要惊讶，该中尉大爷是被士兵抬着上来的——就是你在各种景区经常能够见到的那种「滑竿」，上面还有一个遮阳棚。该中尉大爷身穿印军礼服，左手是一盘水果，右手是一杯红酒，优哉游哉就这么上来了。




当时正值夏天，高原的烈日格外的毒辣，空气干燥得鼻子都在冒火。我的军装上全是汗渍，却感觉一点汗水都出不来，稍微有点，立马就干了。头发由于干燥和风沙的缘故，一抓就是一把干草一样的感觉。总的来说，有点蓬头垢面，大概离「贵族范」有点遥远。




不不不，该中尉上来的山路不是那么好走的，他们那边是上坡，我们过去是下坡，用一句常用的军语说，叫做「地形南低北高，植被稀少，道路崎岖，不易通行。」我不知道抬着他的士兵经历了什么样的苦难，才把他们的中尉大爷弄上来的，只看到他们放下中尉大爷的轿子，就默默地去一边休息去了。我内心里是五味杂陈，此事给我的冲击，完全改变了对于印度的印象。




上军校的时候，曾经听我的教员讲过，以前民国的时候，一个团长能养几房姨太太。后来他们被我们打到台湾去了。曾经有个台湾作家说，看一个城市发达与否，就要看它被大雨浇了三个小时的街道是否泥泞。而我觉得，如果看一个国家是否已经把平等根植于每一个人的内心，那就去看这个国家的军队。在这个纪律严明、等级森严的集团中，绝对的人人平等永远不可能存在，但在威严中饱含对每一个个体人格的尊重，才是这个集团乃至这个国家文明的基石。




实际质上，印度兵非常的羡慕我们这边的「官兵平等」，却又对自己的军官大老爷一点意见也没有，觉得仿佛天生应该如此。我们这边，平等已经是一种自然，没有谁觉得就应该抬着自己的中尉爬山的。




我个人觉得，这是中国目前强过印度的最重要的一个方面。










以老兵下山为标志，冬天就算是正式来了，两边山坡上的落叶乔木仿佛一夜之间就黄了，然后留下光秃秃的枝条，雨水也渐渐停止，山沟里的天气开始转入旱季。旱季天是瓦蓝瓦蓝的，印度洋季风停止它的咆哮，太阳毫不吝啬地把所有的阳光倾泻在山谷里，小镇街道上的流浪狗都慵懒了许多。




连队的事情也突然少起来。指导员跟着退伍兵下山休假去了，得到明年开春才会回来，副连长也去了。连队里人一少，显得有点冷清，但是生活制度还是要坚持的，该出操出操，该训练训练。




我们连队要好受得多，五连四连就比较难受。这会儿他们上面，全天最高温度也在零度以下了，我这儿只有半夜才会跌破零度。他们那边训练完全没法搞。




五连最惨，他们连队四周都是悬崖，训练出操都在一个巴掌大的院子里。到了冬天，院子里一层厚厚的雪，门都不敢出，出去就是三步一跟斗，所有人都呆在屋子里，一个冬天能闷出神经问题。他们五连的冬天我确实没有经历过，四连的冬天还要好一点。虽然一样没法搞训练，但是可以去跟印度兵换东西。




四连还可以出去转圈。他们只有面向祖国这一面是悬崖，到边境线还有一段距离，实在闷得慌，可以把自己包成一个「粽子」，去雪原上散步去。




我们连队简直就不要太好，即使到了隆冬也出门，搞训练，下菜地，出去给小镇修路去，都没问题，总能找到事情做。扳手干别的行，伺候菜地不行，城里长大的娃，小麦跟韭菜都分不出来。另外两个新排长都是四川人，农村长大的，种菜简直小菜一碟。连队里有上级发的种子、化肥，每个回去休假的干部、士官还会从家里带种子来，我们的菜地是冬天最好的娱乐场所。




扳手他们排里原来有个老兵，种菜是一把好手，他在我们连队这十二年，菜地不管是质量还是面积都得到了极大的提高。可以这么说，为我们连队做出了莫大的贡献。可惜扳手来了他就退伍，回四川成都郊区老家伺候自己家的地去了，结果扳手排里一个会种地的都没有。没有个带头指导的，我不敢让他们去弄，万一弄死了就得遭罪。另两个排长带着自己兄弟去菜地干得热火朝天的，扳手看着眼圈都急红了，他排里的兵也想去菜地干活。




去菜地干活，一来手里有东西可以鼓捣，二来一边干活一边侃大山，也确实有意思。我也喜欢去菜地干活，平时他们有些话不愿意跟我们连队干部说，劳动起来，他看着你跟他一样一手都是泥，戒备心理就放下了，什么都跟你讲。想家给你讲，心里烦跟你讲，连昨晚上梦遗了都跟你讲。这样思想工作做了，菜地也收拾得美轮美奂，一颗颗菜长得特别精神。




扳手就没有这个福分。他只能带着自己的排去打扫卫生去，从连队开始，房前屋后，到连队门口，到老罗的小卖部门口、藏民的茶馆，再到为数不多的几户居民门口和乡政府门口，最后到出镇的桥。总共不到 50 米，干完了只能干瞪眼，回宿舍闷着去。




连着干了这么几天，我看扳手这样也不是个事儿，就问他：「养过宠物没？猫啊狗的。」




「养过。」扳手回话都有点痴线的感觉。




「要不你带你们排养猪去吧，当宠物养。」




扳手噌一下从蹲姿换站姿，从裤兜里掏出一包软云，抽出一根就给我点上，灵活的肥脸立马堆上笑。「连长，太感谢你了。我保证过年的时候这猪比现在还要肥一圈！」




劳动果然是人类的天性之一！










在青藏高原当兵这么多年，我发现一个规律：如果你看见哪个院子里栽着树，八成这个院子就是部队的。高原上几乎不会自然长树，就当兵的爱栽树，还没见过哪个部队营区里没有树的。




我曾经在青藏公路上骑过长途自行车，从拉萨出发到格尔木，羊八井兵站里面有树，沿途再小的兵站都有树，甚至经过五道梁的时候，唐古拉山口几个部队院子里都是有树的。树就像军人一样，能在一切原本不该存活的地方活下来，长高长大，跟咱们当兵的作伴。




五连的院子里都有一棵杨树。那杨树长得惨的啊，歪七扭八不说，还矮矮的，他们却当个宝一样。我夏天去五连的时候，五连长和指导员就拉着我在树下坐着，一张小桌子，三个小板凳，一边抽烟一边说话。据说这是连以上干部才有的优待，平时连树影子都怕踩到。




没出息。




我这儿有的是树，大的小的高的矮的，圆叶子的尖叶子的，能要你命的能喂饱你的……可惜搬到五连阵地上，活下来的只有那棵杨树。










扳手真的是把那几头猪当成宝贝了，恨不得搂着一块儿睡得了。




尤其是那头母猪。




扳手确实长得魔幻现实主义，但是也不至于觉得母猪眉清目秀吧？




我是第一次看见有人给母猪洗澡的。扳手他们排提着水桶端着脸盆就去小溪里打水，要给母猪洗澡，给我气得啊，指着扳手鼻子就是一顿骂：「现在是冬天，你给母猪洗澡，你自己咋不去洗呢。」扳手可能是完全没有意识到母猪的重要性，被我一顿骂，很有点不知所措。




我给他讲了这头母猪的来头。




想要吃肥猪，首先你得有小猪。这地方本地人不养猪，最多就养羊，养牦牛，猪崽得从山外面弄来。一般小猪装到车上，在 90 多公里山路上摇摇晃晃拉到连队，吃啥吐啥，没几天就只有出的气没有进的气，能活下来的很少。还是上一任连长发了狠，跑到团部所在的县城买了六头母猪，拉到连队活了两头，其中一头有一次冬天下大雪，压塌了猪圈，冻死了，这是硕果仅存的一头。




但只要山沟里还有活的母猪，就可以用冰盒带公猪精子回来人工授精。营里卫生所张医生临时兼任兽医，穿上皮裙子，三下五除二搞定。虽然成功率不高，但山沟里终于还是有了土生土长的猪苗。




这是祖国边境最前沿的小镇里，第一头母猪。










从此以后，扳手但凡有啥新主意，都要先跑来问我。




这小子也给我起了个外号：师父。




见鬼了，我这个黑脸汉子还能有一股唐三藏的味道。




这个外号也只有他叫。他的说法是，当军官这事，军校教的是一码事，在边防上是另一码事，我得当他师父，好好教教他。




扳手本身有股神奇的力量，我一直都很纳闷，他咋就那么乐观。边防上的军人都乐观，不乐观的，也得学着乐观。我从扳手的身上看得出来，他就愿意在这地方呆，完全没有想走的意思。




另外两个排长就没扳手强。两个都在封山前，托老罗带了一大堆考研的书回来。这两个排长也确实不像是在边防上能呆下来的人，都长得一副读书人的样子。姓代的这个，还戴着一副眼睛，斯斯文文的，他排里的兵讲荤笑话，他都要回避。




另一个姓梁的，则不是这个小山沟困得住的人。他从小也是在四川西部山沟沟里长大，学习很好，家里没钱供他上大学，只好考军校，走出了那个山沟。后来我去过他家的山沟，确实也不比这边防上强多少，既然那个山沟困不住他，这个山沟恐怕也是不行。




如果说姓代的排长眼神发灰，姓梁的排长眼里就是发冷。当然他们面子上还是认认真真干工作的，但我知道他们想离开这里，离这里越远越好。梁排长看书的时候，是不管周围环境的，三波人在他旁边甩扑克，他都能看高数看得津津有味。代排长看起来要柔弱的多，也不是太用心看书，有点飘忽不定。




对于他们想离开这里的想法，我是充分理解的，甚至支持。各人有各人的理想，追求理想没有任何错，不管他的理想是不是符合你的想法。










刚开始我也有离开这里的想法，这种想法往往在深夜的时候演变成一种冲动，顶着你的胸口和后脑勺，让你整夜整夜的无法入眠。




至于为什么留下来了，我想是因为习惯了吧。




山沟里的夜，是绝对黑暗和静谧的。远处雪山反射的天光，还有星光，让你不会有沉入无边黑暗的感觉，但是也仅此而已，想凭借这个光走夜路，那是别想。小溪随时发出哗啦啦的声音，夜里偶尔会有猫头鹰的叫声，这个声音只会让这里显得更寂静。新来的人，不管是干部还是新兵，都有被猫头鹰吓一大跳的经历。猫头鹰喜欢一边飞一边叫，叫声还不是那么动听，站岗的时候冷不丁听一声，真能吓得你心脏一阵狂跳。




到了后来，我只要休假，回到四川城里的家，就睡不好觉。晚上的城市灯火通明，从入夜到天明都有各种声音往你耳朵里钻，我就怎么都睡不着。这种时候我就会想念那个山沟沟，想念那里黑暗而静谧的夜晚。




从我的宿舍窗户看出去，是一座雪山。雪山是在印度那边，但是可以把夕阳的最后一丝光亮反射到我们这边来。夏天一直到晚上十点多，雪山顶上都还有夕阳染上的红光，而到了深夜，雪山白白的身子矗立在藏青色的天幕中，显得庄重而神奇，有一种超脱凡俗的意味。




如果有可能，我真想爬上那座雪山，从她的视角看看我们的连队。




连队里的发电机老是坏的那段时间，晚上没电的时候，看不了书，也看不了电视，连里其他人就点起蜡烛甩扑克，我就在我的宿舍里，依着窗户点上烟看雪山。她可能永远都在那里，越长越高，我还是喜欢呆呆地看，心里想一些稀奇古怪的事情。




我在思考人生。




小时候，我也是长在山区。那时候我总是爬上家后面的山顶，望着一望无际的山，想象着那些山的后面，到底是什么样的一个世界。后来我走出那些连绵不断的山，见过各种各样的世界，有繁华而精致的，有破败而腐朽的，最后又走到青藏高原来。青藏高原看起来光秃秃的，哪儿都是光秃秃。山上光秃秃，山谷里光秃秃，连河里都是光秃秃，空气透明得足够让你产生错觉。一眼望过去，近在眼前的地方，真走起来动不动就是几十公里。




刚来的时候，我对边防上的一切都充满了好奇：这是一个如此不同寻常的世界，气候、地形、景观、生物、人，都与你从小生长的环境有着巨大的差别。那时候的我，还是挺能折腾的，没少去祸害山上自由自在的小生灵。追过兔子，抓过旱獭，套过狐狸，逮过小鹿，我内心里那个野孩子得到了极大的满足。




我从小就挺会摸鱼的，水里长的东西，我能想出各种办法给弄起来，尽管如此，小镇东边那条小溪还是给了我极大的震撼——鱼太多了！多到什么程度呢？基本上不用费劲，更不用动脑子，拿个筐去装就行了。




可问题是没有筐。这里是西藏，没有竹子，本地人也没有使用竹制工具的概念，首先你得鼓捣个筐。好在河谷里零星有些柳树，折下柳条，一会儿就能弄出个柳条筐来。拿着柳条筐，两个人，一个人扶着筐，另一个人从上游往下游赶鱼，一会儿就是一大筐肥肥的鱼。那一天下午，我跟一个兵，足足弄了可能有好几百斤鱼。吃是无论如何都吃不完的，那种鱼叫拉萨鱼，是西藏特有的一种鱼，我也不知道学名叫啥，肉质尤其细嫩，没啥刺，就一根骨头。当天晚上每桌一大盆红烧鱼，还将就柳条筐炸了一筐小鱼儿，就这样还剩下一大半。炊事班的给剖开晒鱼干，由于当时正值雨季尾巴，怎么也晒不干。




当时连队里那个臭啊！整个小镇都飘着一股浓烈的腥臭味。我想，那要么是鱼的冤魂在嚎叫，要么是大自然母亲对我的控诉！




最后那些鱼全部便宜了猪。




自此以后我再不敢去弄鱼了。我怕乡长打我。




听说这事以后，五连长一直鼓捣我去再弄一回鱼，我一直没松口，再去弄一次估计真要弄成军民纠纷。










可能跟以前的宣传报道有关，很多人都以为西藏是生命禁区，但其实不是。人类，现代智人，也叫 Homo sapiens，是这个蓝色星球上适应性最强的生物之一，海拔其实不怎么能阻止他们的繁衍生息。西藏自然环境固然艰苦，但也不是就没办法生存下来，随便一个人，只要没有重大身体缺陷，天然就能适应 4500 米以下的海拔，而青藏高原平均海拔也就 4200 米左右。




所以来西藏一趟真的不是什么值得夸耀的事情。




西藏多奇葩的地方我都去过，海拔 5500 以上的冰川附近，我还见过世外桃源一样的山谷呢。那地方水草肥美，各色的小花散落在草场里，间或还有一些蘑菇，蛾子、野蜂自由自在地飞着，牛羊成群结队地啃着草，你走近了就呆呆地看着你，然后若无其事地继续啃草。这样的草场星罗棋布，找到了简直算你的福分，光各种蘑菇、马勃就能喂饱你。如果想吃荤的，记住：西藏有水的地方就有鱼。你要是比较强悍，像我这样，或者次一点像《荒野求生》里的贝爷那样，你还可以琢磨怎么打猎，弄点四条腿的吃。




这样的世外桃源，往往到处是泉眼。我在海拔 6000 多米的高寒荒漠带，碰到过一口泉眼，那个泉水真的是甜的，当场就给灌了个饱，这是我第一次喝水都喝上瘾。但是后来听说水要是甜的，可能是砷含量超标，我又有点吃不准，还是喝冰川融水比较保险。




仅仅就青藏高原而言，边防军人是最强悍的人，贝尔·格里尔斯来了也得认。别不服气，本地人都服气，祖祖辈辈在这里讨生活的藏族、门巴族人都承认，他们自己说的，没见过山鹰都飞不过的雪山，你们能修公路进来。




闲来无事的时候，我找过一个本地小伙子带我去爬雪山，一路上听他说得最多的话就是：你慢点我跟不上。爬完了回来，他高原红外带高原黑的脸，透着一股紫色，一头扎家里睡觉去了，我答应他的两块压缩饼干都没来要。该小伙子当时在拉萨上高中，后来是这个小镇第一个去内地上大学的，是这个小镇的骄傲。










到我的连队这个地方，画风就明显一转。青藏高原南部、东南部，有好几道缺口，日喀则、山南、林芝、昌都四个地区都有。这几个缺口是印度洋季风吹上高原的水汽通道，只要是雨季，没有停歇地往干燥的高原供应着雨水，我的连队就在这几个缺口中的一个里面。




这样的地方，多少有点仙境的意思。到了雨季，云雾缭绕是常态，如果不下雨的话，云就挂在半山腰，由于有地形衬托，你能清楚地看到云在往北面赶路，去给高原腹地送雨水。这些峡谷里都是草木茂盛，动植物种类繁多，你见过的、没见过的、想象中的、想都想不出来的，这里都有。这里的动物还不怎么会害怕人，我们连队炊事班的肉就被猴子抢过，敢抢解放军的东西我还是第一次见到。




峡谷，就是两座山，中间被水冲、被各个时代的冰川刨，然后形成的 V 字形、U 字形、凹字形谷地。我们这里是 V 谷，间或有些小小的冲积平原。上面的武警中队是在一个冲积平原上，我们这个小镇也是。




所以如果你在西藏找不到水源，你可能确实不大适合野外生活。找水你就看 V 谷，地理学上，V 谷就代表流水下切作用。U 谷代表冰川活动，凹字形山谷，要么流水下切，要么地质活动。山高水高，青藏高原绝没有你想的那么干旱，至少在唐古拉山以南是这样。




我们这个峡谷两侧十分的陡峭，虽然有植被覆盖，塌方也是常有的事情，没事别往悬崖下面站。雨季的时候雨过天晴，总会有瀑布挂在两侧，掉下来的水被风吹散就成了雾，这种雾一看就很干净，是你喜欢吸进肺里的那种，跟北京的那种不一样。春夏秋三季峡谷里都会有花，兰花是我最喜欢的一种，我窗台上就有两棵：一棵是山上挖的，另一棵是我家祖传的。我家祖传那棵，是我老祖那一辈在老家挖的，我分了一半过来，到了这天远地远的地方照样活得滋润的，每到快要过年的时候开始冒花蕾，大年初几稳定会开花。刚刚分过来的时候，可怜兮兮的就三五条根、三五片叶子，后来我离开连队的时候已经满满一大盆，我走以后他们把那棵兰花移栽到连队后面的山坡上，据说现在已经长成了一大丛，我也不知道算不算入侵生物。










扳手现在这个样，就跟我当年刚刚来的时候一个操性，急赤白脸要到处去玩儿，去折腾。




代排长开始发蔫，整天没精打采的，直到从乡政府扯了一条网线过来。一般部队里是不让上网的，尤其那几年，但是这是边防上，你要把网线给他剪了，他万一逐渐蔫吧死在这里咋办？




我才发现原来代排长是个死宅，这种人在边防也能呆得下去。算不上肥宅，毕竟他得带队训练去，摸爬滚打，这是本分，挣工资的本分。但是他确实也宅得可以。这种人，只要有一根网线，能看新番能追美剧能下玄幻小说，你给他扔到南极点他都能活下来。只要是休息时间，他肯定在电脑前面，要么就是在宿舍里捧着手机看小说，到了饭点，拿着饭盆集合去，吃完饭洗完饭盆又钻回去。




部队宅比普通宅还是要好得多，至少宿舍环境好得多，不可能出现垃圾成堆的情况。床单还是平平整整，被子还是豆腐块，产生了宅垃圾也会及时清理。




梁排长照旧看他的书。这小伙子有股韧劲有股拼劲，边防是留不住的，留下来其实是在造孽。他也很坦白，就是要考研离开这地方。说实话，老边防比较反感这种想法，我不反感。每个人都有追求更美好生活的权利，只要你去追求，只要你不怕困难，你就是个响当当的汉子。我觉得他俩没啥大问题，倒是扳手让我比较担心。这小子不给折腾就闲得难受，太好动了，听我们和连里老兵讲了好多边防上的事情，就按捺不住。冬天一到总给我出难题：今天想去河谷里捡石头，明天想去树林子里找兰花，后天想带着一帮子兵，想办法去小溪里弄鱼。




我得一条条驳斥他的想法：




「河谷里的石头就是石头，大概就是一些玄武岩，一些石灰岩，一些沉积岩，想要找变质岩呢，这个地方一是地质条件不合适，二是你知道宝石矿里筛选一克宝石需要多少矿石吗？至少都得好几吨。」




「树林子里的兰花，不开花的时候你找个毛线，各种草长得都差不多。兰科植物是跟细菌共生的，细菌环境不适应就长不好，甚至会死掉。从山上采一棵兰花回来，你还得带上原土，并不容易。兰科植物根系不发达，吸收水分和营养的能力不足，需要特定的细菌提供营养，你就别祸害自然资源了。」




「冬天的鱼会起窝扎堆，你找不到鱼窝你就别想捞起来一条。再说了，小溪里的鱼在短短几代里就学会了怕人，主要是怕我，你冻个半死，可能弄不起来几条鱼。」




「所以说呢，」我拍拍他后脑勺，「人，要少想事情多读书。」










从老罗最后一趟进货以来，已经过去三个月了。我倒是希望他那破小卖部里有个传送门，这样烟就不会断顿。




老罗回不了家的时候，简直闲得发慌。他每天就裹着个破棉袄在小卖部门口晒太阳，斜对面藏茶馆放印度歌，他也扯了个 SD 卡播放器，放邓丽君的歌。顺便说一下，这山沟沟里收音机是不好使的，根本没有信号，哪个频段都没有信号，一个台别想收到，我让扳手埋了他的手摇收音机，大家也别为他感到难过。




于是邓丽君小姐那绵软而甜糯的声音，夹杂着印度妹子的咿咿呀呀，回荡在小镇上空，撞到对面山坡再弹回来，已经分辨不出哪个声线是邓小姐的，哪个是印度妹子的。




冬天的山谷很安静，静得你不敢开口说话，虽然「小城故事多恰奇哒库依啦送」的歌声听起来多少有点上火，总还是不用静得瘆人。




我们的烟断顿了。










这是个严重的问题。冬天还遥遥无期，有些人储备的烟就已经见底，比如扳手，相比起来我更愿意让柴油断顿，毕竟冬天天气好，太阳挺大，太阳能电池板很给力，可以保证看电视和保证电台工作。取暖可以去山上捡死掉干了的木柴对付，想来乡长也得给我这个面子。没有烟就没有办法了，你怎么也没办法对付。




扳手真是让我刮目相看，比我还像老边防。




他居然能用报纸卷了茶叶抽！




报纸卷起来的茶叶抽起来是个啥样呢，基本上一股茶香，混合着油墨味道扑鼻而来，我真怕这小子就这么抽死了。后来明令禁止用报纸卷茶叶，只能用打印纸卷着抽。




部队里是会发茶叶的，这种茶叶叫做龙珠茶，是一个铁盒子装着，里面的茶叶揉成一个个小球。说实话喝起来并不好喝，而且每次发都是一箱一箱地发，基本上没有喝这个的，我们都管这个叫猪儿茶。扳手抓耳挠腮几天，不知咋想的就想出了这个办法，据他说还是挺过瘾的，我没试，即使他盛情邀请了。




说实话，我还没到断顿的时候。我的工资是这个院子里最高的，烟草储备肯定也是最丰富的。也不是我抠门，藏起不拿出来的烟是我的家底儿，拿出来的话，这百十号如狼似虎的老烟枪，一天就能给你败没了。我可不想尝试扳手那个「茶叶烟」。




渐渐的，抽茶叶烟的人多了起来，搞得文书天天找我发牢骚，就那么几箱打印纸，再过几天可就没了。










以前抠地缝找烟头，现在是抽茶叶烟，每到这个时候，年关便近了。




我是个「仪式性」特别强的人，我的生活就是一种仪式，每个环节我都喜欢作为某种仪式来进行。别人我不知道，我在边防上呆下来，靠的就是这种个性。每天七点五十准时起床——西藏这边天亮得晚，你别惊讶，新疆还有九点起床的部队呢。




首先是出操。值班排长吹哨集合，问我有事没，没事带走跑步去，我就去宿舍挨个转，看看有没有生病的、没起床的、想家的，然后去连队周围转，看看环境卫生怎么打扫，顺便理一下今天都要干些啥。转完他们出操也差不多回来了，我安排打扫环境卫生，哪儿需要重点弄一弄。然后解散。各忙各的去。




这时候我会去打一盆水，刷牙洗漱。收拾好，给自己泡一杯咖啡，那种雀巢速溶的，只放糖不放奶或者伴侣，烫烫的喝下去。然后就是开饭。




吃完早饭，工作日就让值班排长带去训练去。我再去宿舍转一圈，院子里转一圈，看看卫生打扫得咋样，别的事情安排下，炊事班看看，叮嘱下用火用刀什么的。




然后去训练场。新排长组织训练，多多少少都有问题，我就在旁边看着不吱声，回去再给他讲讲。当面讲就是驳了他面子，时间长了老兵就不好管，回去给他讲，你这个组训法不对头，重点不突出，要求不够严格，各种需要注意的问题。




训练回来吃午饭。一般让排长自己讲评上午的训练情况，好好歹歹，如何如何。我再讲讲看到的别的问题，然后唱歌吃饭。




吃完午饭就是午休，爱睡觉睡觉，不爱睡觉电视房看电视去。




下午，要么副指导员搞教育，要么还是训练。




吃晚饭。




看新闻联播，然后自己玩儿去。老兵扎堆开始甩扑克，新兵练练叠被子，加练点体能。




这个时候就是烟草大量消耗的时候，如果不是太阳下山了看不大清楚，你肯定能远远看到连队营房上空冒出一团青烟，不知道的还以为起火了呢。




对于这种日子，其实我是没怎么放在心上，时间长了，一切都熟能生巧。比方说我一边训人，一边心里其实是在琢磨黑洞的事件视界里面到底是个啥样，或者正在仔细厘清本我、自我、超我的关系。




年复一年，日复一日。










年关将近，还是能看出有些变化。首先是大门口贴上了春联。春联是代排长写的，打印纸糊成一长条，用副指导员办黑板报的红颜料染了，毛笔写上。看不出代排长这个死宅还有这么一手，几个毛笔字写得龙飞凤舞的，很有点不食人间烟火的气息。




我后来找老罗带了一刀宣纸，找代排长给我写了不少字，如今客厅和公司大堂都还挂着呢。




过年是一件大事，连队上下都很重视这个日子。我在四连的时候，对面的印度兵很为此头疼。你看看吧，公元历不定是哪天，反正是隆冬的某一天，对面中国人就在自己营房上贴标语，有的还挂上霓虹灯。到了某个夜里，噼里啪啦一顿乱炸，印度兵全连就得紧急集合，还以为中国人打过来了呢。




我觉得为两国关系着想，应该出版一种英文版的老黄历，专供边境对面的印度兵用。










扳手既然是伺候猪的，杀猪这个重任就责无旁贷地落到了他这灵活的胖子肩上。




农村娃大部分都是见过杀猪的，有些还会杀猪，无非一刀捅死，吹得鼓鼓囊囊的，烫一烫褪毛，开边口取内脏，然后割成一块一块就算完事儿。我们连队也有会杀猪的，不在扳手他们排，这个都不是问题。




问题是扳手这个好死不死的。




他非要自己去杀，不知道是不是养出了感情，别人动手他不乐意，非要自己去给猪送终。




五头大肥猪，其中我们连队只有两头，还有两头分别要送给四连五连，等冰化了就送上去，他们一冬没吃过新鲜猪肉了。剩下一头是宰了送给乡政府、武警中队、派出所还有我们自己营部的。连队的人都很愿意参加杀猪，大家也很久没吃到新鲜猪肉了，总是罐头肉，午餐肉罐头、红烧猪肉罐头、东坡肘子罐头、节日罐头、雪菜肉丝罐头、青豆肉丁罐头……任何东西，就是清蒸大闸蟹红烧鲍鱼，只要弄成罐头，就能把你给吃吐。




另外就是冻猪肉。猪肉冻过以后就会有股怪味，吃久了也会想吐。




还有就是腊肉香肠。这东西偶尔吃一吃还挺好吃的，顿顿都吃，嗓子眼发干，咽不下去。




小镇里面的汉族人也都盼着杀猪。乡里党委书记和几个办事员，老罗、派出所所长和几个干警，看到我们杀猪，也会跑过来看，帮忙。他们也不容易，保障体系其实还没我们好，日子过得也挺苦的。




本地人倒是无所谓，他们反正也对猪肉不感兴趣。




所以杀猪成了小镇一年一度两件大事里面的一件。




扳手这个脸丢的，恐怕好几年都会成为笑话了。




他杀猪把刀给杀断了，猪没事。他们排一拥而上，三下五除二把猪给抬到一块石板上，扳手手提一把尖刀，不顾猪凄厉的惨叫，抡起胳膊咔嚓就是一刀。




没进去。




这猪养得老，养了快一年了。吃得也好，剩饭剩菜，不要的土豆萝卜，还有好几袋山外边运进来的玉米面，小溪里捞的鱼，背都肥平了。扳手一刀下去，刚好就在锁骨上，当然杀不进去。




众人一阵哄笑，扳手涨红了脸，换了个地方。猪都懒得哼哼了，躺那干脆就等着。




还是没进去。




扳手这回脸上挂不住了，让他排里一个小伙子把住刀，他拿脚踹。一脚下去，刀是进去了，刀把跟刀身分了家。




猪也跑了。




半截杀猪刀捅在猪脖子上，猪一吃痛，使出浑身力气就是一翻。刚才压猪的几个兵，只顾着看他们排长的笑话，一不留神就给猪翻了起来。这猪看着翻了身，撒腿就往印度方向逃跑。




扳手这回也顾不得众人哈哈大笑，赶紧带了几个兵就往猪跑的方向追。要是给猪跑到印度去了，丢了倒还事小，闹成国际纠纷就不好办了。




那天扳手他们几个回来，该猪被四马攒蹄绑住，拿一根木头棒子抬着回来的，已经死于非命。据扳手自己讲的，猪跑了老远，都快到边境线了。扳手他们几个死活追不上，你要停它也停，你追它就跑，眼瞅着就要奔过国境线，终于体力不支，一头栽倒在小溪里，香消玉殒。




扳手几个连拖带拽带扛，好不容易把猪给扛回来。那猪三百多斤呢，也真是苦了他们。然而还没有褪毛，眼看着太阳都要下山，只有丢在那儿等第二天再说了。




也就是说，扳手今天折腾个半死，就杀了半头猪。不过还好，没有酿成一场国际纠纷。




「连个猪都杀不利索，还指望着你去杀敌人。」




「连长你这话不对，你要给我根八一杠，我两百米以外给它个痛快的。」




「少扯淡，八一杠给你去杀猪，你咋不上天呢。」




「下次要不给你个 99 拿去当拖拉机种地去？」










杀完猪，就是筹备过年。大年三十，各路人马就开始忙活了。




炊事班的把猪肉剁成肉馅，招呼各个排派人包饺子，这是为了照顾北方来的战友。四川来的就是炸酥肉、炸丸子啥的。不客气地说，我这个连长的厨艺堪称精湛，每到过年，我总要下厨弄几个菜给大伙儿吃。




今年做的是排骨干锅。豆瓣酱伴着菜地里新挖起来的姜、蒜剁成料，油锅里炒得香香的，扔进去排骨一直炒到酥脆，撒上干辣椒段、花椒、葱，热油一淋，就是一盆香喷喷的干锅排骨。




代排长带着自己的人，在打扮院子。犄角旮旯都扫得干干净净的，灯笼挂上，霓虹灯装起来，彩旗插出来。




梁排长带着他的人给各处送猪肉去了。回来的时候能带回不少年货，都是封山之前各个单位就买回来的，年糕、糖果、瓜子啥的。




扳手这小子今天莫名其妙地没到处窜，他们排是一个班长带着帮炊事班收拾。




老罗这天死皮赖脸地跑来帮忙，我让他把那一身破棉袄换了，规规矩矩给我穿一套干净衣服过来。老罗厨艺也很是不错，这是这小子吃野味吃出来的，他以前打工的时候，也干过墩子工。




各处收拾停当，整个饭堂就成为了连队人最热切期盼的地方。各色各样的菜满满摆了一桌子——酒是没有的，只有饮料，拿自热食品里面那个固体饮料冲的。那个饮料其实不好喝，味道有点像加了猪油的果珍。意思意思嘛。




年夜饭是一年中唯一一顿开饭前不用我讲话的饭，进来饭堂，端起饮料我才会讲。




这段讲话是我一年里最难的一次，不能啥也不讲，又不能把兵给讲哭了——你说不想家，怎么可能！




我都想！










大年夜，我们干部和党员负责站岗。平时都是轮流站岗，干部不用参加，今天晚上则全部是干部和老党员包了。这样士兵们可以聚在一起看联欢晚会，给家里打电话，排遣一下压抑已久的乡愁。




那一夜我跟代排长负责八点到十二点的岗哨，副指导员跟扳手负责十二点到两点。我跟代排长全副武装好去哨位的时候，天还没完全黑下来。我宿舍窗户对面的那个雪峰还明晃晃的，雪峰顶上拉着旗云，天空还有点泛蓝，启明星挂在西边。




站岗这事，特别是在边防上，不是你在画报里看到那样绷成一张弓，那个叫摆拍。站岗讲究个外松内紧，别在那儿直挺挺地摆造型，该转悠转悠，该坐下坐下，保持警惕就行。代排长跟我一块儿站岗，有点儿紧张，抱着八一杠站得直挺挺的。等他站着吧，一会儿自己就扛不住了。




我正琢磨着给印度人发英文版的老黄历这事，可能也不是太对。他们要知道咱们哪天过春节，跑过来摸哨咋办？那也不可能，干部站岗，方法、警惕性都要高一些。




正在纠结的时候，猛然发现对面山坡上有动静。










对面山坡，是我比较愿意选择回避的一个地方。倒不是说那里是龙潭虎穴，那里是历来牺牲在这个连队的人的墓地。




当然过年、清明是需要去上坟的，都是咱们老前辈，命都放在这个山沟沟里了，该去。但是大年三十之前去不好，这时候正是想家最厉害的时候，跑去上坟，心里难受，到时候哭成一片就不好了，一般初一去表示心意。清明是一定要去的，清明已经开山了，祭品也能丰富点。大过年的你拿着肉干罐头啥的去，老前辈也不爱吃。




我这个人感情比较丰富，不大愿意往墓园那个方向看，更不爱去，去了就忍不住。就这么小小一个连队，那墓地里有足足 37 座坟茔。有新的有旧的，我这一任手里没有添新的，是我最为骄傲的地方。




但使青山绿水在，何必马革裹尸还。










军人死了都是要站得横平竖直的，那片小小的烈士墓园也是这样，所以有动静很容易发现。




不是真跑来摸哨了吧？




我让代排长回去赶紧叫干部都过来。他吭哧吭哧跑回来，没找到扳手，把梁排长跟副指导员找来了。扳手这货今天跑哪儿去了。




我叫副指导员带着代排长继续警戒，20 分钟以后我们要是不发信号，立刻全连集合，一排二排进入阵地，三排过来搜索。我跟副指导员交接好相关事宜，包括向上级发送的信号，对好表，约定手电筒三长两短，就是没事儿，带着梁排长提着枪从桥下面涉水往对面墓园摸过去。




墓园所在的山坡不算陡峭，周围树林子也比较茂盛，要悄无声息地接近墓园不是什么难事。天上虽然有光，树林子里可是黑咕隆咚的，我让梁排长跟我远点，尽量采取立姿接近。树林里的落叶经过一冬的风干，一碰就哗哗响，我们只好走得极其慢，一步一挨往前蹭，20 分钟差点不够用。




刚走到第一座坟，我就发现了不对劲。




那人跪在那儿，穿着咱们的军装。




「他妈的，张排长你跑这儿干啥！」




我简直给气炸了，冲过去就是一大脚。扳手这小子。




扳手被树林子里突然窜出来的一条大汉踹倒在地上，应该是给吓蒙了，手脚并用地就往后挪，看见是我才停下来。




「我……我给我爹上坟。」




「你爹？」




「啊。」




那是我前面六任连长的坟。我虽然比较回避这个地方，但哪座坟埋了哪个人还是了如指掌的。




「你爹当过我们连长？」




「是，连长。」




梁排长三步并作两步跑上来扯着我：「信……信号。」




对对对，信号，这茬忘了，等会儿紧急集合就不好了。




我给副指导员打了信号，回头把扳手扯起来。扳手拍了拍身上的土，噗通一下跪在他爹坟前面。




扳手应该是遗腹子，这个我记得。扳手的岁数跟老连长牺牲的时间一对，他肯定没亲眼见过他爹。老连长的坟前摆的是一大把货真价实的香烟，应该是扳手攒下来没舍得抽的。




一时间气氛有点尴尬，我有点手足无措，好半天才想起来把八一杠里面的子弹退了。梁排长站在我后面，一声不吭，我心里真是想把刚才的那一脚踹在自己身上。




老连长牺牲的时候，这个山沟沟里只有我们连队，连乡政府、武警中队、派出所都还没有。他是去巡逻的时候牺牲的，一根被真菌吃掉的独木桥，他第一个走上去，断了，掉在小溪里，没救上来。扳手姓张，他也姓张，但是，姓张啊，谁能想到一起去。




我赶紧蹲下去抱着扳手。扳手这个死胖子，我是第一次看见他脸上有泪光，借着天光还能看见他额头上有土，应该是给他爹磕头磕的。




「连长对不起，没跟你说。」




「不不不，这个这个，我对不起，我，我不知道，你这个……」




这就解释通了。扳手为啥那么喜欢这个地方，扳手为啥那么兴奋，扳手为啥知道那么多我们老边防都不知道的小窍门，比如茶叶烟。




还有他眼里的火光。




「扳手你咋不给我们说呢。」




「不好意思。」




老连长的坟其实是个衣冠冢，尸首没找到，只在下游找到一把挂在树根上的枪，那时候还是 56式冲锋枪呢。




我让梁排长赶紧回去跟副指导员说，叫他别声张。扳手跪在地上，说他想哭。




「我没见过我爹。」




「你哭吧，我陪你一起哭。」




扳手趴在他爹坟上哭起来，一直压着声音，从他腹部某个地方挤出一种哧哧的声音，借着天光，能看见他背一拱一拱的。




我依在他爹，我们老连长的墓碑上，右手放在扳手的肩膀上，左手抱着枪，眼泪流到胡子那个地方，凉凉的。




「我爹不在以后，这是第一次有人给他上坟。」




「我们每年都来的，两次。」




「家里人。」




「嗯。」




「我们家过年的时候，我爷爷奶奶带着我烧点纸。」




「我妈改嫁了。」




「……」




「我们都是你亲兄弟。」




扳手央求我别把这事说出去，他还是不好意思。事实上只有我们几个干部知道，代排长都有点懵懵懂懂的，他是个死宅，人也老实。




扳手毕业的时候，死活要来他爹牺牲的这个连队，他爹的战友拉都拉不住。我担心他清明给他爹上坟的时候，就再也瞒不住了。他忍得住我都忍不住，我是个感情外露的人。




事实上我的担心是多余的，我没在那个连队呆到清明。










初一，照例要去烈士墓园祭奠，扳手躲了没去，带着人在炊事班帮厨。我集合连队去了一趟，在墓园前面集体唱了一首军歌、一首国歌。




「起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉组成我们新的长城……」




「向前向前向前，我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望，我们是一支不可战胜的力量……」




那天以后，扳手又恢复了以前那个操性，该吃吃该睡睡。




连队明显洋溢着一股喜悦，很快印度洋季风又会吹起来，把春天吹到这个山谷，翻过北边高高的山口，吹向广阔的青藏高原。




漫长的冬天就要过去了。




那天以后，我跟扳手之间就有了个秘密，所有干部都有这个感觉，我突然明白了扳手不把这个秘密说出来的缘由。尽管扳手依旧那么嘻嘻哈哈的，却有种说不出来的味道，没办法再像以前那么嘻嘻哈哈了。










元宵节那天，是一年一度的另一件大事，小镇一年中最大的体育盛事：迎春杯篮球大赛。我们、武警中队、乡政府和派出所四支代表队，到乡政府的篮球场捉对厮杀。实力最强的两支队伍是我们和武警中队，乡政府和派出所完全属于玩票性质，遭迅速淘汰以后，都围在场边看我们两支队伍厮杀。




陆军、武警双方大红色威风锣鼓架起来，两票人马在篮球场两边坐定，一到开场，乡政府的窗户玻璃都能震得扑簌扑簌往下掉灰。




作为本次体育盛事唯一的商业赞助商，老罗早早地开着他那破皮卡车在场边等着。老李是真的出光了存货，只能干瞪眼。老罗把他那些受油烟、灰尘混合物保护的商品擦得干干净净，一部分作为奖品，如牙刷、牙膏、洗衣粉等，一部分当场售卖，如过期饼干、饮料等。




我们跟武警中队的胜负处于胶着状态，他们连长今天可真的算是拼了，不顾老迈的腿脚，披挂上阵。他比我大四岁。我早早就带着队员在场边活动身体，输赢都是小事，不能让那把老骨头把气势夺了去。




我方队员：我、扳手、副指、两个士官、两个新兵。我跟副指都打不满全场，中途得换下来休息，我俩只要有一个在场上，就能组织起来。今年我准备换个招式，两个新兵的进攻速度有得一看，不打去年那种阵地战，让俩新兵猛冲猛突去。他们连长毕竟老骨头一把，上半场就能给他累趴下。他们指导员也休假了，也是留下一个副指，但是那个副指不会打篮球，这样他们就没有组织力量。




我跟扳手都是壮汉，突破能力不容小觑，两个新兵冲不进去就交给我们，我们专门扛他们连长去，争取尽快把他的体力消耗光。




连长趴下，士气、能力都要受到严重影响，这就是我的计划。




没想到，先趴下的竟然是我！










本来我们是领先的，他们连长已经脸色发青，来不起了。有个新兵往里突，被封了下来，转手把球交给我。我当场背身单打他们连长，也只有他们连长能扛得住我，我等他扛着，冷不丁就转身跳投。




球进了，我也趴了，落下来的时候刚好踩在他们连长小腿上，左腿完蛋了。




这条左腿，我感觉挺对不住它的。要是能离家出走，它可能早就收拾包袱皮跑路了。这么多年，跟着我跋山涉水，爬坡上坎，没少出力，也没少受罪。更可怕的是我还喜欢折腾，骑车、爬山、打球，也不给人家歇口气的机会。这回是彻底受不了，啪嚓，断了。




当时小腿跟大腿的角度就不对劲，没过五分钟，膝盖周围就肿了起来。




营卫生所张医生刚好就在旁边，一看我这情况，汗都下来了。按说这也不是啥大问题，问题是这会儿山还没开，他那破卫生所的条件真治不了，诊断都诊断不了。看这情况，要是拖上几天，截肢算好的，小命都有可能完犊子。




我可能成为第二个牺牲在连队的连长，不，不是牺牲。老子在边防上这么多年，没被印度人蹭掉一根毫毛，难道要死在这次意外受伤？




张医生说：「不行，扳命也要把你给弄出山去。」




扳手说：「对扳命。」




扳命是四川话，张医生是四川人，扳手不是，他其实不知道扳命是啥意思。扳手说完扳命，扭头就去找车。乡政府有个老越野车，可惜秋天涉水渡河的时候，被石头打坏了叶子板和风扇，趴窝了。武警跟咱们一样，没车，当时整个小镇里唯一能跑的就是老罗的破皮卡。




扳手二话没说，抬了我就往老罗车上弄。老罗后来跟我说，当时我一张黑脸突然就变得蜡黄蜡黄的，把他都吓一跳。




确实挺疼的。




扳手脸色也吓人，完全有种要撒疯的感觉。老罗说他先回去把车上的东西卸下来。




「卸你妈！」




老罗闷头开车往小卖部开。




「你他妈往哪开？」




老罗是回去拿铁链子。




「赶紧开，跑快点。」




我说扳手你别那样，死不了。




我从来嘴上不忌讳，死字经常挂嘴上，口头禅是「大不了这一百几十斤」。




扳手说你躺着。我在后座上，其实躺不下来，扳手坐前面，张医生坐我旁边，我就得躺张医生腿上，这个也太娘炮了。我只好把左腿搁张医生腿上，老张事先给我简单固定了一下，撑到县城团部卫生队再说。










老罗开着车就往武警中队上面跑，过桥都跟飞似的，不过一会儿自己就慢下来。我疼得受不了，开快了颠，更疼。




爬山的路上更痛苦，一颠就是一扯，感觉腿被大锤砸了一下的感觉。老罗开着车，嘟嘟囔囔了老半天，还是问了出来。




「张排长，你看这车费……」




「费你妈！」




「你别老是你妈你妈的，老子也是退了伍的边防兵！」




老罗真是退伍的边防兵。不过不是我们连队的，是以前汽车连的，他退伍那会儿我还没来边防呢。这条路他开了很多年，到哪儿转弯都不用看。实际上送扳手他们来的那个司机，就是老罗的徒弟。




「老罗啊，你就抠死了得了。」




「连长我不是这个意思，这个油钱还是要出的嘛。我们小本买卖……」




「行行行，别跟我哭穷。你啊，早晚你要是死了，要不是被我们连队打死的，就是抠门抠死的。」




被老罗吼了一声，扳手扭头看窗外不吭气，铁青着个脸。




「扳手你别上火，乡里党委书记也是咱们团退伍的老边防。」




「派出所所长也是。」张医生补充。




「下面沟里都是老边防。」




「就是缺女的。」




确实是。沟里是爷们儿的世界，本地人里面几个女的，扔到内地去，都是响当当的汉子。砍树修房子，扛着圆木就开跑。沟里面到了夏天，各个单位的爷们儿气息会在半空中拧成一股绳子，噼里啪啦的往周围山上抽，石头都扛不住，要么那条小溪怎么会硬生生给大山冲出一条峡谷来。这条沟里历代直男，讲出来的黄笑话首尾相连，能从沟里直接捅到月球上嫦娥那儿去。




我疼得受不了，就跟他们扯黄笑话，张医生问我扯到蛋没，跳那么高。我说要扯坏了，就借你的用。老罗说你俩蛋不一样大，容易单边。扳手自己生了一会儿气，也跟着扯起来。你别说，真没那么疼了，就是犯困。




终于到了山口。不出意料，果然是厚厚的一层冰。老罗下去挂铁链子，扳手跟老张拿担架抬着我，贴着靠里边的悬崖边上往上爬。其实山口结冰的路段并不长，也就三五公里吧，过了山口海拔有所降低，也没有冰雪路，就是还有四十多公里才能到县城。




一个老张一个小张抬着我走，我困得不行不行的，好几次差点睡着，都是老张抽我耳光抽醒的。路上还摔了几跤，摔下去立马疼得我龇牙咧嘴的，也就不犯困了，也挺好。




老罗后来说他开着车，好几次后轮甩悬崖外面去了，好在他那破车居然是四轮驱动的，好赖开了出来，蛋都被汗打湿了。




接着到团部，然后转拉萨，髌骨骨裂，半月板损伤，韧带断裂。










在这之后，我就再没去过我的连队。




伤到了今天都没好利索，不过扳手他们给力，没让我感染死在那个山沟里。要是死了，还真是有点窝囊——没有死在战场上，打场篮球死了，多窝囊。




由于我不能继续部队工作，脱下了军装，永远地离开了边防线。




对了，有个事情忘了说，老罗是我老乡，一个市的。再次跟他重逢颇为意外，他也回了内地，就在我住的小区外边开了个规模还算不小的小超市。有次我一瘸一拐地去买烟，这小子接过烟，条码都扫了才反应过来，我们都感觉像在边防上那个小卖部一样自然。




「你个狗日的！」




「你个王八蛋，你咋跑这儿来啦！」




老罗这个破超市，确实还不错，挺大的。他跟他媳妇儿在经营，看得出来过得挺滋润的，就是还改不了哭穷。




我大伯也是老边防，解放军打下药王山的时候，他就在进攻部队里。我每次回老家看他，都会跟他扯一扯边防上的事情。他是在林芝那边的边防上，不大一样，不过他老了 80 多了，我俩基本上是各说各的，心里也是各想各的事情。




我大伯的外孙，也就是我的外甥，也在边防上，也是在林芝。




扳手后来如愿以偿地当上了我们连队的连长，成为为数不多的父子俩在同一个连队当连长的人。只不过不知道他带着连队去给他爹那些烈士上坟的时候，哭还是不哭。




我自己开了个小公司，做点小生意。




梁排长后来考研走了，现在在一个军队研究所里供职。代排长还是个死宅，后来调到机关去，老老实实加班，兢兢业业写材料。




小镇有了第一个常住的汉族女子——扳手的老婆。扳手老婆现在是乡里副乡长，特意援藏过去的。他老婆我见过一次，扳手叫她给我带了好多沟里的石头，都还挺好看的，居然还真有一大坨紫水晶。行行行，我被扳手打脸了。




扳手老婆挺漂亮的，武汉妹子，脾气火爆但是贤惠。就是眼睛有点瞎，扳手这么丑都看得上。




五连长一直在笑话我。倒霉催的，就你那破腿，印度人打过来你跑都跑不了。我就不跑，老子自爆可以吧？




武警连长、五连长、四连长都给我搞了不少麝香，说是治腿好使。可惜我不是很信中医。




边防是一块又臭又硬的破石头，支着尖硬的棱角，需要我们这些比石头还要硬的边防人，去给它打磨得温润如玉。




有一首诗，我第一次看到就记在心里，这里引用下，送给所有为这个国家做出过贡献的人：




岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！




岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！




岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！


作者说




我是龙牙。前边防军人，前军事指挥官。




龙，是我们这个民族的图腾，军人，则是最古老的职业之一。从投身军旅的那一天起，我就在思考，在这个皇权逐渐远去的时代，军人的身份意味着什么。十几年边防线上的风霜给了我这个答案：我是保卫中国人在自己的土地上有自由选择的权利的人。




因此，我是龙之爪牙。




如果你对神秘的军旅生活感兴趣，对我们是如何为这个国家服务的感兴趣，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/long-ya-57-84
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一、臀，完美身材最重要的部位！

•	激活臀部：弹力带测向行走

二、臀大肌，决定你的臀大臀小和形状！

•	深蹲，膝盖过不过脚尖

•	深蹲进阶姿势：沙发深蹲→酒杯深蹲→弹力带深蹲

•	练臀不粗腿，罗马尼亚硬拉

•	单独练臀最佳：臀桥

•	臀大肌拉伸

三、臀中肌，翘臀长腿就靠它！

•	翘臀分腿蹲｜弹力带腿后踢｜上台阶

•	臀中肌拉伸

四、大腿——成为男女神的必要条件

•	腿型差，差在哪？

•	前面粗，大腿硬邦邦？→直腿硬拉｜弹力带腿外展｜股二头肌拉伸

•	内侧胖，大腿肥嘟嘟？→弹力带腿内收｜侧卧腿内收｜大腿内侧拉伸

•	没线条，大腿肉乎乎？→弹力带腿弯举｜弹力带腿屈伸｜股四头肌拉伸

五、完美臀腿训练计划：男版&女版

手臂和小腿——细节让身材更完美

一、曝光度最高的手臂，如何打造更有型？

二、肱三头肌：

•	综合练三头最佳——钻石俯卧撑

•	拜拜咯，拜拜袖——弹力带颈后臂屈伸

•	紧致手臂线条——弹力带下压

•	徒手练肱三——肱三头肌撑起

三、肱二头肌：

•	饱满有力的二头，不光要大，更要细节！

•	最佳肱二动作——集中弯举

•	全程高效刺激——弹力带弯举

•	雕塑手臂外侧——锤式弯举

•	手臂拉伸

四、紧致有型、纤细匀称的小腿，性感的标志！

•	小腿构成：你的小腿，为什么长这样？

•	比目鱼肌细小腿：坐姿哑铃提踵｜比目鱼肌拉伸

•	腓肠肌强壮小腿：站姿提踵｜腓肠肌拉伸

五、计划篇
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•	小腿训练安排
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「一小时」电子书出版序




知乎创始人 周源




感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。




「一小时」系列是什么？




这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。




这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。




地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。




你很忙，但知识不慌张。




愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。


硬派健身：臀腿训练


臀腿——女生翘臀长腿，男性更强爆发力的重点！




臀腿概要
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臀腿的重要性，根本不必多谈。




如果让我说最近几年，新一轮健身热潮开始的标志，大概是有一天朋友圈和微博开始全民深蹲，女性开始追求翘臀和有线条的腿部，男性开始晒起自己的深蹲成绩，并认识到臀腿力量与爆发力、弹跳力等之间的诸多关系。




臀腿肌群，简单说也就是下半身肌群，包括了臀大肌、臀中肌、股四头肌、股二头肌和小腿肌群等，决定着女生的翘臀、细长直腿，以及男性追求的弹跳力、爆发力。




另外，臀腿肌群对全身的燃脂贡献、内分泌的刺激能力也是无与伦比的。臀大肌是全身最大的肌肉，股四头肌是全身最有力量的肌群，小腿三头肌则是全身并列第二最强的肌群。




如果说有什么健身训练是最有效率、收益最高的，如果说有什么健身动作，是能让你快速塑形，同时还能减脂的，那么这些动作一定包含了臀腿的训练！


一、臀，完美身材最重要的部位！







如果说，腰腹是你身材正面承上启下的重点部位，那么臀部，则应该是你身材侧面，承上启下的关键了！
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（臀挺翘vs臀下垂）




无论男女，完美的臀部都是你身材的亮点。英国《夏娃》杂志做过的一次调查中，39% 的女性认为男性完美身材最重要的部位是臀部。




而几乎在所有文化的审美中，女性的腰臀比都是非常重要的一点。其原因可能是，相比其他动物，人类的婴儿头部特别大，在分娩时，骨盆较大的女性可能会更加顺利。久而久之，这就成了健康和美的象征。现在，不少国家还兴起了美臀大赛，女孩们在场上秀出自己挺翘圆润的臀部。




臀部主要由臀大肌和臀中肌这两个肌群组成，其中臀大肌决定了你的臀部是否够饱满，而臀中肌，决定了你的臀部是否挺翘。完美的臀部，饱满和挺翘，缺一不可！
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想要臀部既饱满又挺翘，训练过程中注意臀部发力，感受臀部的激活很重要。




不过，一般健身者在刚开始做臀部训练时，总会遇到一个问题，那就是找不到臀部发力的感觉，经常觉得臀部好像没练到，却刺激了别的地方。比如做深蹲时，屁股没感觉，反而腿部吃力酸痛等等。




确实，臀部肌群本身应该参与到下半身大多数的日常行走跑跳中的，但如今，由于人们长时间久坐，弯腰驼背趴在电脑前，导致了髂腰肌、股直肌缩短，臀部肌肉被拉长、松弛，从而臀部肌群越来越弱，也越来越难在训练中找到发力感。




而如果找不到正确的臀部发力姿势，那么在大多数臀腿训练中（深蹲硬拉等基础动作），你只能由大腿肌群来承担训练负荷，臀部却不能达到有效的训练，日久天长，只会粗腿，不能翘臀！




另外，找不到臀部发力感觉，会使很多人在半蹲时，重心向前偏移，加大膝关节的压力，更容易导致膝盖出现问题！




所以在做大多数臀部训练之前，我们推荐先做这个激活臀部的动作——弹力带侧向行走！


•	激活臀部：弹力带测向行走







弹力带测向行走
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第 1 步 ：在膝关节或踝关节处绑上弹力带或弹力圈，腰背挺直，半蹲姿势，两脚尽可能分开。
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第 2 步：保持半蹲状态，单侧侧向行走。动作过程感受臀部外侧的持续紧绷，一侧进行一组后换另一组。




近几年国外非常强调臀肌的激活和参与，弹力带侧向行走就是现代体能研究领域提出来的一个新概念，在国外的职业体育热身环节中，也经常能看到此动作的出现。




一项研究中发现，侧向行走可以大幅提升臀部肌群在之后运动中的募集程度。经过此项运动热身，中枢神经控制下臀肌主动发力的肌电水水平大幅提升1。




弹力带侧向行走之所以有效，是因为半蹲本身就是臀部肌群发力的最佳角度，而侧向行走则是臀中肌等肌群的主要运动方式，所以该动作正好通过合理的发力姿势与运动方式激活了臀部肌群。在臀部训练前，用此动作热身，既可以避免练臀只练到腿的囧境，还能达到事半功倍的效果哦！ 


二、臀大肌，决定你的臀大臀小和形状！







臀大肌




臀大肌，作为全身最大和第二有力的肌肉，很大程度上直接决定着你臀部大小和形状。作为全身最大的肌肉，臀大肌是塑形训练的重点，它是你臀部整体围度，和身材曲线是否有致的关键。




作为第二有力的肌肉，它代表着超强燃脂能力，同时还能显著地影响你身体里各种激素的分泌状况，让你不仅从热量消耗上，也从内分泌调节的角度上，更好地增肌减脂。




如果你喜欢看体育运动，你会发现，所有爆发力项目的运动员都拥有着比常人更挺翘的臀部，比如百米飞人博尔特。而近些年的研究也认为，臀部肌群的使用正是爆发力训练的重点所在（博尔特速度超就与跑步时用臀密切相关）。




Tips：臀大肌的作用




大肌群：决定你的视觉形象




强有力：超强燃脂，调节内分泌，更好地增肌减脂。


•	深蹲，膝盖过不过脚尖







深蹲概述：




说到臀大肌训练，就不得不提深蹲。




「无深蹲不翘臀」这句话引领着不少女孩子走上健身之路，而在职业体育领域，不练深蹲或负重深蹲的项目，除了棋牌类，估计就没有了……可见深蹲是一项多么重要和有效的运动。




深蹲除了能够提升整体的力量，最大限度地促进燃脂和身体健康外，还可以很好地塑造臀型和腿型。




不过，在教你完成一个正确的深蹲前，我们先来讨论一下，什么是正确的深蹲。其中，一个困扰大家多年的问题——深蹲，膝盖到底要不要过脚尖？





  	过不过脚尖，看你到底想干嘛？






关于深蹲时膝盖能不能过脚尖的问题，已经有很多讨论了。不过有时候，看到大家的讨论根本没有在一个点上，各争各的，感觉就像是鸡同鸭讲……




想要讨论深蹲的脚尖问题，首先我们应该明确一个问题，你是想做什么样的深蹲？




要知道，深蹲并不只是一个动作，而是一类动作的总称。按照细节的不同，可以分为健身深蹲、力量举深蹲、举重后蹲、奥林匹克深蹲等等，而每种深蹲都有着各自不同的标准。




很多人说，深蹲如果想做得标准，脚尖是绝不可能不超过膝盖的。没错，如果你做的是力量举深蹲、奥蹲这一类，脚尖不超过膝盖是绝对不可能的。




因为这些深蹲动作，都要求大腿低于水平线，甚至大腿要碰到小腿。在这种情况下，除非你骨骼清奇，天赋异禀，不然脚尖不可能不超过膝盖就完成动作，也就谈不上要或者不要的问题了。




不过对于健身类的深蹲，是想让大肌群更好地被训练和刺激到，所以动作过程中，大腿基本平行于地面或稍高一点都没问题（为了让大肌群更好、更多、更安全地发力）。当然，即使是以健身为目的的深蹲，也没有明确规定一定要保证膝盖不过脚尖，这只能说是在大家在平时训练里的约定俗成吧。




总而言之，健身深蹲的幅度要明显小于力量举深蹲或者奥蹲。膝盖过或不过脚尖，是训练的选择问题，而非生理结构所限了。
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  	为什么不建议膝盖过脚尖？






健身深蹲过程中，一般建议膝盖不超过脚尖，主要有两个原因：




1.当膝盖超过脚尖时，膝关节（韧带、关节软骨、半月板等）承受的压力就会明显增大，容易造成膝关节的损伤；




2.当膝盖不超过脚尖，为保持身体平衡，臀部必须向后坐，相应的臀部激活程度较高，臀部承受的力量也更大，所以此时可以翘臀而不担心粗腿。

 [image: Image]




（膝盖过脚尖 VS 膝盖不过脚尖）




为对比深蹲过程中，不同足部位置下，膝关节的受力差异，一项实验以小腿垂直地面，膝关节不超过脚尖的深蹲动作为基准，分别测试了膝关节在超过脚尖 80 mm、160 mm，以及脚尖前移 80 mm，四种情况下的膝关节力矩变化1。
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（深蹲中脚尖位置四种情况）




实验中，基准状态和足前移+80 mm 的状态下，膝盖都不超过脚尖（这里要说明一下，该实验中，测试器械为史密斯机，所以能做到足部足够向前，而不摔倒，一般是做不到+80 mm 这种的）。




研究人员发现，当膝盖超过脚尖后，膝关节所受到的力矩明显变大，而力矩是衡量膝盖压力的一个关键指标。也就是说，膝关节超过脚尖，会使膝盖的压力变大，从而增加对韧带、关节软骨和半月板等的压力，更容易造成膝盖受伤。
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这里顺带提一句，脚的位置太向前也不好，虽然对膝关节的压力减小了，但是臀部等肌群则会很难发力了。此外，脚前移这种动作在没有外界器械帮助下，较难完成，所以在这里并没有什么太大的参考价值。




说完了膝盖不过脚尖对膝关节的保护，那么关于翘臀不粗腿呢？
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有研究表明，膝关节不超过脚尖，对大腿后侧的股二头肌和臀大肌，有更好的激活程度。




这主要是因为，在深蹲动作过程中，身体做的总功是一定的（由负重、身体自重和下蹲程度决定）。如果你的膝关节（腿部前侧肌群）受力增大，髋关节（臀部肌群）受力必然就小；而膝关节（腿部前侧肌群）受力变小，髋关节（臀部肌群）受力就必然变大。




膝盖不超过脚尖，膝关节受力更小，从而让髋关节受力变大，也就能够翘臀不粗腿，所以这也是正确的。所以，在以塑形为目的居家训练里，深蹲时最好膝盖不要超过脚尖，不仅高效训练臀部，翘臀不粗腿，也更加安全，保护膝盖哦！




然而，有人说，斌卡，你说深蹲不过脚尖，臣妾做不到啊！我无论怎么蹲，膝盖都会过脚尖，强硬着要膝盖不过脚尖，那可就「啪哒」一声摔地上了啊！




没关系，一开始就做出一个完美深蹲，的确是件非常困难的事情。不过少年，我看你骨骼清奇，所以我要把我的独家秘笈传授给你。这，就是沙发深蹲！


•	深蹲进阶姿势：沙发深蹲→酒杯深蹲→弹力带深蹲




[image: Image]




沙发深蹲




[image: Image]

第 1 步：双手置于脑后，自然站立于沙发前。

[image: Image]

第 2 步：正视前方，保持上半身挺直，背部微反弓，臀部向后坐，慢慢坐向沙发。

[image: Image]

第 3 步：臀部往沙发深处挪动，向里坐一下，动作过程中保证上半身挺直，切勿弯腰驼背。

[image: Image]

第 4 步：臀大肌发力，蹬地起身，重复动作。动作过程中，保持腰背挺直，起身时膝盖不要超过脚尖。




替换动作：自重深蹲、弹力带横杆深蹲
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沙发深蹲是我推荐初学者的深蹲秘籍，因为它安全、无痛、更易找到发力感觉。




[image: Image] 




刚才我们说到，若深蹲能有效练到臀部，重心需向后坐，膝盖不过脚尖。这其实都是为了让你的髋关节尽可能大的折叠。因为臀部肌群的生理作用，就是用来改变髋关节角度的。所以，臀部后撅，腰背挺直，也是我们在深蹲动作中一直强调的重点。




而很多初学者，由于臀部和大腿后侧力量不够，无法完成一个标准的深蹲。此时，沙发深蹲就可以完美解决这个问题。




Tips：选择沙发时，最好选取与自己膝盖等高的，这样做出的动作更标准。




更好的训练姿势：由于有沙发的存在，你可以往里坐，这样重心较为靠后，臀大肌更好发力，也不怕摔倒（摔也是摔在软软的沙发上）。




更安全：另外，沙发深蹲也有助于你更好的观察自己的脚尖是否超过了膝盖，从而判断训练动作是否准确。




更无痛：沙发深蹲的另一大特点，是由于下蹲过程中，有沙发接着，减少了离心阶段对肌肉的拉力，训练后肌肉酸痛的感觉会少一些，更有利于初学者坚持训练。




当然，如果你感觉做沙发深蹲时，由于坐的位置太靠里，站直时较困难，不防尝试在腰背挺直的情况下，爆发力于脚跟，然后用臀部把自己带起来；或者在保证膝盖不过脚尖的情况下，稍微调整深蹲的程度，更好入门。




酒杯深蹲




[image: Image]

第 1 步：自然站立，双脚略比肩宽，双手持一哑铃置于胸前。
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第 2 步：保持背部挺直，臀部向后撅起，屈膝下蹲至大腿平行于地面，保持 2-3 秒，感受目标肌群的持续发力；下蹲过程尽量做到平稳可控，控制肌肉发力。臀腿发力，蹬地起身，返回起始位置，重复。动作过程中保持腰背绷紧，上半身紧张的状态，切勿含胸和弓背。




替换动作：弹力带横杆颈前深蹲
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掌握了正确的徒手深蹲姿势，为了取得更好的训练效果，接着要进阶负重深蹲了。不过不少同学在尝试过负重深蹲后，都跟我反应说：「斌卡啊，练完负重深蹲第二天，臀部不疼……就腰疼……感觉都直不起腰来了。」




为什么负重感深蹲会腰痛呢？原因就在于，初学者背肌群比较薄弱，负重深蹲过程中，不能保证脊椎挺直反弓，不但容易动作不标准，背部弯曲，也更容易受伤，而且对臀部的训练效果也差！




要知道，深蹲过程中，为兼顾膝关节的力量和髋关节的力量，需要把整个身子向后折叠，借助臀部力量把屁股撅起来。




然而，就算你把臀部撅起来了，也把重心后移了，如果身体的下背部脊柱部分，不能做到反弓、挺直、锁定，身体依旧不能用臀部发力。这就意味着你不可能举起很大的重量，因为臀部至少承担了一半的发力职责。




不仅如此，在运动的过程中，弯曲的背部还会在负荷很大的情况下活动，从而让下背部的竖脊肌等肌纤维承担了不小的负重。这不仅会导致你深蹲完第二天的下背部疼痛，而且严重时，很可能还会让你受伤，轻则闪腰，重则半身不遂……（当然这种事很少发生）。




而我们介绍给你的深蹲进阶第二式——颈前酒杯深蹲，它最大的特点就在于：负重前置，相应地减少和分解了对腰椎的压力，动作更安全！
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（颈前深蹲 VS 颈后深蹲对比）




负重深蹲对腰部的压力主要由负重对腰椎的力矩决定，力臂越小，力矩越小。在负重不变的情况下，颈前深蹲相对于颈后深蹲，髋关节的力臂相对更短，对腰椎压力自然也更小。




所以酒杯深蹲，能让你在腰背挺直，不疼痛的基础上，更好地适应负重深蹲，为进阶做准备。




弹力带深蹲
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第 1 步：抬头挺胸，目视前方，手持弹力带握柄于身体两侧，双脚与肩同宽，膝关节微曲不要锁死。




[image: Image]

第 2 步：保持背部挺直，臀部向后撅起蹲下，重心始终在脚后跟；下蹲至动作最底端，静止片刻，臀腿发力起立，返回起始位置，重复动作。动作全程保持腰背绷紧，切勿含胸和弓背，脚后跟不离开地面，膝盖与脚尖保持同一个方向，不要内扣或外翻。




替换动作：弹力带横杆颈前深蹲
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弹力带深蹲——进阶训练第三式。它是提升你臀大肌力量的高效动作，同时还能有效地检测你的训练成果。




稍微有点运动经验的人都知道，半蹲的负重比全蹲大得多。有经验的运动员，全蹲也许只有 200 多公斤，半蹲却可以蹲起 400 多公斤。这是因为我们动作越向上，身体的力量也就越大，臀部也更容易发力。




然而我们不可能只做半蹲，不仅燃脂效果不佳，训练出来的臀型也不够好看。那么又该怎么办呢？




弹力带的特点在于，可以全程根据你的深蹲姿势，同步最优调节阻力：在动作最低端，你的力量最小，弹力带的阻力也最小；训练过程中，随着臀大肌收缩增强，弹力带阻力也增强。




所以，弹力带深蹲可以看成是一种「等动收缩」，运动范围内都能产生最大的张力，自然对于提高肌肉力量和训练水平，有很好的效果咯。




从安全性上看，由于弹力带深蹲的负重是在身体两侧，不会对你的腰背肌群施加太多的压力，而且离心阶段，阻力相对减少，训练后的酸痛程度也更小，你可以安心、无痛地做出标准深蹲，练出挺翘有力的臀腿。


•	练臀不粗腿，罗马尼亚硬拉







硬拉概述：




如果说深蹲，是力量训练的主角，那硬拉怎么着也算是男二号或者宿敌君（训练肌群几乎相同）。从图表中可以看出，在一定条件下，硬拉的臀大肌激活水平高于深蹲1。
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况且，就如同男二号有时更抢风头，硬拉在某些方面比深蹲具有更好的臀腿塑形效果，特别是对于想要翘臀不粗腿，或者提拔身姿的女性们，硬拉更是一个你必须掌握的王牌动作！




[image: Image] （标准硬拉 VS 深蹲）




先说标准硬拉，无论是训练肌群，还是训练动作，标准硬拉都和深蹲接近：都是中低臀位，膝盖弯曲较大，能同时训练大腿前侧和臀部肌群。差别主要在于这两个动作的负重起点不同，标准硬拉的重点在于将负重拉起，所以背部肌群参与更多一些。




标准硬拉几乎适合所有人，它会较多使用股四头肌（大腿前侧）力量，不希望大腿粗的女生，最好不把它作为主要训练动作。而如果你想翘臀又不粗腿，罗马尼亚硬拉，是你更好的选择。




哑铃罗马尼亚硬拉
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第 1 步：双手持哑铃，手臂自然伸直，自然站立，两脚与肩同宽，背部挺直，微微反弓。
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第 2 步：髋关节向后折叠，屈膝俯身，哑铃沿小腿前侧下落，动作最低点停顿 2-3 秒，感受臀部肌群被拉伸，动作过程平稳可控，避免爆发力。
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第 3 步：腰背绷直，臀部发力收紧，提铃拉起，动作过程中，髋关节折叠弯曲，膝关节几乎不变，改变角度很小；手臂只用来固定负重，不要用手臂的力气向上发力。




替换动作：标准硬拉、酒杯相扑硬拉、弹力带横杆罗马尼亚硬拉
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[image: Image]（罗马尼亚硬拉 VS 标准硬拉）




罗马尼亚硬拉，对比标准硬拉，高臀位，更接近半蹲。动作过程中，膝盖只微微弯曲，膝关节基本没有什么变化，所以大腿前部的股四头肌参与较少，不容易练粗腿！




另外，罗马尼亚硬拉，髋关节角度变化很大，更针对臀部和下背部，臀大肌臀中肌更容易找到发力感觉，所以对臀部的刺激效果也更好，让你翘臀同时不粗腿！


•	单独练臀最佳：臀桥







臀桥概述：




上面说到，臀部和腿部肌群，作为下半身最重要的两大肌群，很多时候都是一起协同发力的。很多臀部的综合训练动作，也都需要同时用到腿部肌群的配合。




但对于大多数初学者而言，这就带来了一个问题，由于我们的股四头肌（大腿前侧）比起臀部，实在是有着太多力量，日常生活中也习惯使用它们。所以很多人在使用臀腿综合动作练臀时，没找不到臀部感觉，反而练臀不成反练腿，导致臀部没有练翘，腿部却越练越粗……




所以一开始就拿臀腿综合动作来练翘臀，并不是一件简单的事情，对于初学者来说，想要更好的激活训练臀部，我们应该考虑从只训练臀部肌群的孤立动作练起。而臀桥，就是一个单独练臀的绝佳动作！




自重臀桥




[image: Image]

第 1 步：屈膝仰卧平躺，脚掌着地。
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第 2 步：收缩臀大肌，向上挺起臀部，直到膝、臀、肩在一条直线上，稍停片刻，感受臀大肌的顶峰收缩；保持臀部紧张状态，缓慢有控制地还原，重复动作。




替换动作：单腿自重臀桥
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臀桥最大的特点在于，动作过程中，除了髋关节外，没有其他关节的明显运动，所以只针对训练臀部，不必担心会粗腿。




另外，臀大肌作为全身第二有力的大肌群，必须要足够强度的刺激才能有效促进其增长，所以自重臀桥熟练后，为训练效果更好，也可以在胯部放一个哑铃，做对臀部激活最高的负重臀桥。




[image: Image] 




国外臀部训练很有名的运动专家 Bret Contreras，在他的著作《臀部高级训练》里，就将负重臀桥作为最佳臀部训练1。




顺带一提，自重臀桥的另一个进阶动作，单腿臀桥，除了可以训练臀大肌，还可以有效地训练到臀中肌，让你的臀不光是大，更是翘！


•	臀大肌拉伸







前弓步臀大肌拉伸

[image: Image]

前弓步臀大肌拉伸动作要点：一脚在前，一脚在后，上半身贴近前侧腿大腿，感受到臀部的拉伸，坚持 10-30 秒（静态拉伸），感受到臀部的拉伸，坚持 10-30 秒（静态拉伸）




训练后有效地拉伸，可以促进肌肉增长，所以臀大肌训练后，一定要好好拉伸，动作过程中尽可能地感受臀大肌的伸展。


三、臀中肌，翘臀长腿就靠它！







臀中肌




完美臀部，不光要大，更要翘！如果说，臀大肌决定了你的臀部大不大，那么想要臀部翘，臀中肌就是你的训练要点了！
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臀中肌，是撑起臀部上半部分的关键肌肉，臀中肌练得好，可以提高下半身的视觉焦点，让你的腿部显得修长，身材比例更完美。




另外，臀中肌也是决定我们日常生活中走路站立姿态的重要肌肉，你行走过程中，提腿跨步的动作主要就是靠臀中肌的收缩抬高来完成的。




由于臀中肌在生理上，主要负责外展和单腿的动作，所以单腿动作也是训练臀中肌的好动作！


•	翘臀分腿蹲｜弹力带腿后踢｜上台阶







弹力带翘臀分腿蹲
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第 1 步：双手持弹力带握柄于身侧，背向健身凳站立，单腿着地，另一条腿置于凳上，抬头挺胸，腰腹收紧。
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第 2 步：上身前倾，髋关节向后折叠至最大角，感受臀部发力紧张，顶峰收缩 2-3 秒，动作过程中保持背部挺直、核心紧绷，控制肌肉发力，缓慢恢复初始位置。
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替换动作：保加利亚分腿蹲、翘臀分腿蹲、箭步蹲（男）
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翘臀分腿蹲是训练臀中肌的有效动作，单腿动作本身就能高效刺激臀中肌，而且动作过程中，髋关节角度从 0 度到 120 度发生改变，而膝关节只有 20-40 度左右的变化，重点练臀，基本不练腿！
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另外，膝关节角度变化小，也不会对膝关节产生过多剪切力，更加安全不伤膝！这个动作不需要器械，在家就能做，无论男女老少，都非常适合。




弹力带跪姿腿后踢
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第 1 步：手臂撑地，跪在瑜伽垫上，双手持宽幅弹力带，脚踩弹力带另一头，确保其稳定。
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第 2 步：控制臀部发力，一条腿向后上方抬起至动作最高点，顶峰收缩，保持 1-2 秒，感受臀部和大腿后侧的肌肉收缩；一侧做完一组换另一侧。




替换动作：跪姿腿后踢、弹力带站姿腿后踢
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跪姿腿后踢，以训练臀中肌和大腿后侧肌群为主，是臀中肌居家最强激活动作。




跪姿后踢过程中，大腿前侧股四头肌不发力也不会借力，直接针对的就是臀部目标肌群，而且动作本身，完全符合臀中肌的发力方式，因此有最强的激活效果。同时，该动作对臀大肌也有不错的激活效果1。
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另外，臀部肌群较弱者，一般大腿后侧也比较薄弱，跪姿后蹬也能很好的训练到大腿后侧，让你更好的翘臀美腿！




弹力带上台阶
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第 1 步：保持上半身直立，单脚踏上板凳，膝盖尽量不要过脚尖。
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第 2 步：臀部发力于脚跟，带动全身踏上板凳；回到起始位置，换脚重复。




替换动作：上台阶
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上台阶也是一个燃脂超强、高效翘臀的居家好动作。动作过程中，单腿提臀的动作，非常符合臀中肌的发力方式，对臀中肌具有超强的激活效果。
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从上图可以看到，上台阶对比传统深蹲，虽然对臀大肌的刺激效果略弱，但是对臀中肌的训练，可是超过深蹲很多的哦2！




另外，想要训练效果更好，选择合适的台阶高度，步子迈得大一些是关键。




[image: Image] （上台阶迈越大越好）




上台阶过程中，台阶高度可以保证重心更靠后，不会直接对膝盖等产生冲击，更加保护膝盖。




而步子迈得大，腰背保持挺直，动作过程中，髋关节的角度改变也就越大，对于臀部刺激也越大。所以，上台阶时，足够高的台阶高度、步子更大（髋角改变更大），会更好刺激臀部肌群。


•	臀中肌拉伸







坐姿臀中肌拉伸
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第 1 步：坐在椅子上，右脚踝关节抬起放置在左腿大腿根部，双手放在小腿上保持固定。
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第 2 步：上身下压，将胸部靠近大腿处，感受臀部明显的拉伸感，保持拉伸动作 30-60 秒（静态拉伸），感受臀部的拉伸，并微微弹振（动态拉伸），一侧拉伸完换另一侧。




臀中肌拉伸，不但可以促进训练后的臀部肌群增长，还可以缓解日常生活中，过于紧张僵硬的臀中肌，帮助你更好的找到日常行走时，臀中肌的发力感觉。




另外，臀中肌拉伸也有利于缓解因为大腿内侧肌群弱，臀中肌和梨状肌紧致导致的 O 型腿。


四、大腿——成为男女神的必要条件




腿，应该也是大家最感兴趣，最在意的身体部位了。拥有一双纤细匀称的美腿，可谓是所有女性的梦想。我见过的十个女性朋友，九个都嚷着嫌自己腿粗、肌肉腿，想要我告诉她们快速瘦腿美腿的方法。




没错，不夸张的说，一双好腿，绝对是你成为女神的必要条件，有好腿的不一定是女神，但女神没有一双好腿却是万万不行的。




关于瘦腿，网上也流传着各种「瘦腿大法」，什么跑步瘦腿法，按摩瘦腿法，深蹲翘臀瘦腿法，拉伸瘦腿等等。




不过，不少同学在尝试过其中的一种或几种方法后表示，坑爹呢！腿不但没瘦，感觉还越来越粗了！




首先说，如果你觉得自己腿粗，那实际上它就可能是真的粗。但是，虽然都是粗，十条粗腿九不同，没弄明白自己的腿是哪出了问题，就开始瞎练，最后很可能是，没有成功瘦腿美腿，反而越练越粗……




所以，瘦腿第一步：认清自己的腿，到底是哪种粗！




腿粗有很多粗法，前粗？后粗？外粗？内粗？是摸着软乎乎都是肉的粗呢？还是硬梆梆很结实的粗？不过，最常见的腿形问题，大致都可以分为脂肪多（真胖），摸起来硬梆梆的「肌肉腿」，腿型不直，腿部没线条这几种。




Tips：标准腿围=身高 x 0.26+7.8，标准腿围量法，在大腿的最上部位，臀折线下。


•	腿型差，差在哪？








  	腿型一：脂肪腿
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脂肪腿，说白了就是胖的……看起来整个大腿都没什么线条，一扭还能捏出一把肥肉来，一般还伴随着全身哪哪肉都多，体脂百分比过高的特点。




想瘦脂肪腿，减少大腿脂肪就可以了，由于我们说过，脂肪是全身一起减的，无法定向局部减，所以全身减脂是关键，脂肪腿的同学们，请练习高效减脂的 HIIIT。





  	腿型二：肌肉腿
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 肌肉腿，应该算大多数女同学，觉得自己腿粗的根本原因了……




不过说实话，真实而且童叟无欺的完全肌肉腿，我是没见过几条。真正的肌肉腿，必须足够大负荷，足够大强度才能练出来，男生都不见得能练成，女性朋友那种每天一坐坐半天，爬个三楼就喘个不行的运动量，就更不用操心了……




事实上，很多宣称自己是肌肉腿的，大多数只是因为日常生活中，跑步走路都过于依赖大腿前侧的股四头肌，其他大腿肌群不怎么出力，从而导致肌肉前后不平衡，出现的「伪肌肉腿」。




Tips：「伪肌肉腿」的表现：大腿前面和内侧看着粗，大腿后面和臀部则平平没有线条。




解决这种类型的粗腿，对症下药，强化薄弱肌群是关键。





  	腿型三：腿部不直
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另外，也有着由于日常不正确的走路、站立等姿势，导致腿型不直，视觉上看起来腿部显粗的情况。




腿型问题，本身也是和相关肌力不平衡与关。不过腿型问题更容易导致压力集中于膝盖内外侧，从而形成膝关节疼痛或者关节炎，这已经不单是影响美观不美观的问题，而是健康的问题了，所以及时矫正身姿是关键。





  	腿型四：腿不粗，肉呼呼






[image: Image]




最后，还有一类腿型，看起来并不特别粗，腿围的绝对值也并不大。但是腿部没有线条，看上去也是肉呼呼的，尤其一旦在椅子上坐下，整条腿就像一滩肉一样，泻在凳面上，不紧致，没形状。




这种类型的腿，是因为大腿肌肉含量过少，建议用小重量来训练股四头肌。




股四头肌作为全身力量最强的肌肉，一般的小重量并不会让它增长到很大。另外，小重量训练还可以让你的腿部线条变得更加好看，伸展你膝盖附近的皮肤，让你的膝盖看起来精致玲珑，立体的线条产生的阴影也会让你的腿显得更细。
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腿部训练，根据不同的训练重点，就可以强化相应肌群，改善肌力不平衡的问题。所以下面，我们就从不同类型的大腿上，一一突破！


•	前面粗，大腿硬邦邦？→直腿硬拉｜弹力带腿外展｜股二头肌拉伸





  	


  	腿前侧，腿外侧，硬邦邦：






开始前，我们先来做一个假设：假设有一根水管（水管本身有弹性），每小时要走 900m³ 的水，那这根水管必然就比较粗吧。




如果现在有 3 根水管，来平分这 900m³ 的水，也就是每根水管只要走 300m³ 的水，那么每根水管就没那么粗了吧。




大腿前外侧胖，也是一样的道理。如果把我们的下半身肌群（大腿前后侧、臀部）想象成水管，正常情况下，下半身臀腿肌群是应该一起发力，来完成走路、爬楼、跑步着地等动作的。但是大多数人，由于习惯了大腿前侧外侧发力和受力，在日常生活中，大腿前外侧被训练到的比例越来越高……




这就好比原来的三根水管，两根弃用了，只能用一根，所以大腿前侧外自然也就越来越粗咯……




所以想要瘦大腿前侧和外侧，就要重新找到臀部和大腿后侧的发力感觉，并在日常生活中尽可能多让它去分担受力。这样不仅能有效瘦腿，还能练就翘臀，更显腿长腿细！




Tips：大腿前外侧胖




成因：生活中，无论跑、走、跳都过于依赖腿前侧的股四头肌，其他肌群不怎么出力，从而导致腿前后肌力不平衡。




解决方式：强化大腿后侧和臀部肌群，改善肌力不均衡。




哑铃直腿硬拉
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第 1 步：双手持哑铃，手臂自然伸直，自然站立，两脚与肩同宽，背部挺直，微微反弓，（进行该动作前请充分热身避免拉伤）。
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第 2 步：沿小腿缓缓下放哑铃至最低点，动作过程中保持膝盖不弯曲，动作最低点感受大腿后侧被拉伸。
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第 3 步：腰背绷直，臀部发力收紧，提铃拉起，运动过程中避免手臂发力，始终自然垂直。




替换动作：站姿直背体前屈、站姿触地体前屈
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直腿硬拉，是指膝关节不弯曲的硬拉，由于动作过程中膝关节没有改变，大腿前侧不参与发力，而大腿后侧的拉伸幅度很大，对股二头肌有很好的刺激效果。




另外，整个动作还可以有效训练到臀部和下背肌群，对于挺拔身姿也很有用。




弹力带腿外展
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第 1 步：自然站立，训练腿向内系上弹力带。
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第 2 步：支撑腿撑地，训练腿向身体外侧尽量抬高，感受臀部外侧收缩，有控制地缓缓下放训练腿，重复动作。如果站不稳可以扶墙，不会影响动作效果。




臀中肌训练，在臀部章节里也已经介绍过几个了，不过弹力带腿外展，作为臀中肌的针对训练动作，也是你不可错过的经典动作。




由于臀中肌在生理上，负责着臀部的各种外展，弹力带腿外展，完全符合臀中肌发力原理，自然激活水平超高，而强化臀中肌，不但可以帮你「瘦」大腿外侧，还可以预防跑步膝，让你翘臀不伤膝！




触地股二头肌拉伸
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触地股二头肌拉伸动作要点：自然站直，双脚打开与肩同宽，膝盖微曲，身体前倾，臀部稍微向后，用手够地，感受股二头肌被拉伸，保持 30 秒（静态拉伸），感受股二头肌被拉伸，微微向下弹震（动态拉伸）。




股二头肌薄弱的同学，日常生活中大多还伴随着股二头肌的过度紧张。而拉伸股二头肌，除了可以帮你强化大腿后侧外，还有助于股二头肌的本体感觉恢复，让你在日常生活中，更好地感受和使用它。


•	内侧胖，大腿肥嘟嘟？→弹力带腿内收｜侧卧腿内收｜大腿内侧拉伸







腿内侧，肥嘟嘟：




理想的美腿是大腿内侧要紧致有线条，可是低头看看自己的大腿内侧，用手捏，一抓一把肉……




大腿内侧胖，首先肯定是脂肪多，此外，大腿内侧的肌肉弱也是关键原因。




不知道大家有没有听过「髀肉复生」的典故，个人认为这个词完美地解释了大腿内侧胖是怎么回事。由于三国时期没有马镫，稳定身体要全部靠大腿内侧夹住马身子。所以在刘备常骑马的日子，大腿内侧根本没肉。结果安居乐业后，好久不骑马「髀肉复生」，大腿内侧的肥肉，全长出来了！




Tips：髀肉复生




南朝宋裴松之注引《九州春秋》曰：「备住荆州数年，尝于表坐起至厕，见髀里肉生，慨然流涕。还坐，表怪问备，备曰：『吾常身不离鞍，髀肉皆消。今不复骑，髀里肉生。日月若驰，老将至矣，而功业不建，是以悲耳。』」




翻译成白话，就是刘备长叹：「我以前一直南征北战，长期身子不离马鞍，大腿上肥肉消散，精壮结实；到这里来后，很久没有骑马作战，闲居安逸，大腿上的肉又长起来了。」




大腿内侧的肌群，主要在跳跃落地或者左右变向时经常用到，夹马也是很好的锻炼动作，那么针对大腿内侧进行专门的锻炼，紧致腿内侧，就是解决之道了！




Tips：大腿内侧胖




成因：大腿内侧肌肉力量弱，看上去没有线条。




解决方式：强化腿内侧肌群，紧致大腿内侧。




弹力带腿内收
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第 1 步：自然站立，弹力带系于训练腿外侧。
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第 2 步：支撑腿站稳，训练腿向内合拢直至两腿并拢，感受大腿内侧肌肉收缩，坚持 2-3 秒，缓慢有控制地恢复初始位置，重复动作，如果站不稳可以扶墙，不会影响动作效果。







弹力带腿内收，模拟器械夹腿的姿势，在整个动作过程中，主要就是内收肌群发力，不用担心练到股四头肌导致粗腿。




另外，这个动作也可以最快最方便地找到大腿内侧的训练感觉，可谓是最佳腿内侧训练动作。




侧卧腿内收
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第 1 步：身体侧卧在垫子上，单臂屈肘撑住上半身，两腿之间夹一个足够大、弹性足够强的枕头作为阻力。也可以使用 2-3 个枕头叠起来。
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第 2 步：训练腿腿向内夹紧，停顿 1-2 秒，感受腿内侧肌肉完全收紧，动作过程中保持身体稳定，腰腹收紧。




侧卧腿内收，动作难度相对较小，只要一个枕头就能完成，看电视看书时，随时随地都能做。




做侧卧腿内收时，一定要用力将枕头夹紧，感受大腿内侧的发力，如果找不到训练感觉，可以选用厚一点的枕头，更有利于训练。




盘腿内侧拉伸
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第 1 步：坐在垫子上，腰腹收紧背部挺直，双脚脚底相互贴紧，膝盖向外。
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第 2 步：双手抓住双脚脚踝，上半身尽量下压，感受大腿内侧明显的拉伸感，保持姿势 15-30 秒，放松，重复动作。感受大腿内侧被拉伸，微微向下弹震（动态拉伸）。




大腿内侧拉伸，不单可以有效放松大腿内侧肌群，对于放松臀部肌群，也有很好的效果。对于找不到大腿内侧发力感觉的同学，日常生活中经常做一些锻炼和拉伸内收肌的训练，时不时地刺激并训练它，更有助于它的本体感觉恢复。


•	没线条，大腿肉乎乎？→弹力带腿弯举｜弹力带腿屈伸｜股四头肌拉伸







腿不粗，肉呼呼




除了上述几种粗腿。还有一种腿型，腿围实际测量起来绝对值也并不大。但是由于缺乏运动，腿部不够紧致。整条腿没有线条，感觉也是肉呼呼，暄腾腾的很显胖。




而对待这种类型的腿，用小重量训练刺激你的大腿前后侧，练出能紧致腿型的肌肉线条，就是很好的解决办法。




大腿肌群很有力，所以小重量训练不会过分的刺激它，也不会练粗腿围，同时，它还可以通过紧致线条，让你的腿部侧面和后面显出淡淡的阴影，让整条腿看上去也更加圆润、紧致、立体。




弹力带腿弯举
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第 1 步：面朝椅子，一脚系弹力带，扶椅站稳。
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第 2 步：以膝盖为支点，小腿向后用力做弯举动作，收缩股二头肌，最高点停住 2-3 秒，有控制地缓慢下放，不要用惯性，回到起始位置，重复动作。




股二头肌位于大腿后侧，是我们日常生活中很少运动的肌群。另外，股二头肌一般与臀部肌群一起被训练到（硬拉、体前屈等过程中），而臀部肌群相对股二则更加有力一点，所以日常单独训练股二头肌也比较困难。




弹力带站姿弯举，动作过程中髋关节角度改变更小，臀部发力更少，所以对股二头肌刺激效果更好。




顺带一提，作为股二头肌的训练动作，动作过程中都不用过大的打开髋角，但要注意感受大腿后侧肌群的充分紧张和收缩。




弹力带腿屈伸




[image: Image]

第 1 步：腰腹收紧背部挺直坐在椅子上，膝关节正常弯曲，一脚（或两脚）系上弹力带。
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第 2 步：小腿用力抬起，伸直膝关节和腿部到最高点，静止片刻；缓慢有控制地下放，重复动作。运动过程中确保你始终平坐在椅子上（即不要向上抬起你的身体进行借力）。




股四头肌是全身最有力量的肌群，燃脂能力超群，对你的健康也有很大的促进。而弹力带腿屈伸主要就是用于塑造大腿前侧的股四头肌。




弹力带腿屈伸，不会过分增长腿围，反而可以为你的腿部塑造出线条和阴影，让你的大腿看起来更立体、更紧致。




站姿股四头肌拉伸
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站姿股四头肌拉伸动作要点：单腿着地，另一只腿向后弯曲，用手在身后抓住脚踝，朝臀部方向扳动，感受股四头肌拉伸，在顶峰处停住 10-20 秒即可；动作过程中注意挺胸抬头收腹，身体保持直线状态，感受股四头肌被拉伸，坚持 30 秒换另一侧（静态拉伸），感受股四头肌被拉伸，微微拉动小腿靠近大腿进行弹振（动态拉伸）。




日常生活中，由于行走跑跳都会大量运用到股四头肌，所以我们的股四头肌大多处于紧绷的状态下，拉伸股四头肌，有助于放松过于紧张的大腿前侧，让大腿前侧的肌肉线条更加自然！


五、完美臀腿训练计划：男版&女版







完美臀腿训练计划




打造翘臀长腿等紧致的下半身。让你一步成为男女神！
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翘臀不粗腿计划




在塑造完美挺翘臀部的同时，尽量避免训练到大腿。针对训练，让你翘臀不粗腿!
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POWER UP！计划




以打造强健有力的下半身为主，提高爆发力和运动能力。让你跳的更高跑的更快。以塑造翘臀、长腿为辅。低位增加爆发力，高位增加弹速。
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改造伪肌肉腿计划：有效针对大腿前外侧粗
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紧致腿内侧训练计划：有效强化大腿内侧肌群
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腿部线条塑造计划：有效强化大腿内侧肌群
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手臂和小腿——细节让身材更完美




手臂小腿概要
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你身上的每一个部位、每一块肌肉，都有它自己的特点和作用。既然有大的肌群作为身材的主体，就自然有小肌群来修饰我们的细节。




大部位、大肌群比如臀腿、胸、背等，决定着我们的整体形象和给人留下的第一印象；而小肌群，小细节比如手臂、小腿等，则让你近看、细看起来，也经得起琢磨。




这就好比你看一个人穿衣打扮，假设现在你面前走过来一大老板，穿着一身订制的 Armani 西装，iPhone 6s Plus 土豪金手机在手，乍一看还挺有范儿是吧。结果走近了低头一细瞧，脚上的皮鞋却是脏兮兮皱巴巴。握手时一伸手，腕间居然露出了便宜的电子表。恐怕这时，之前的好印象早已灰飞烟灭，你只会怀疑他的品位，或者心里默默吐槽一句「暴发户」！就连之前身上那价格不菲的西装和手机，估计也早已褪色。




没错，小肌群就好比是上面的皮鞋手表，是决定你成败与否的关键细节，尤其在你的大部位已经有相当不错的训练效果时，是否练好小肌群更是决定了你与别人的差距所在！




而小肌群中，我们的手臂和小腿，作为日常生活中最容易显露在外面的两个部位，也就是最值得大家好好训练的地方啦。




试想，作为女生，当你在夏天逛街时，穿着及膝洋装小裙，裙摆下露出一双笔直纤细，线条优美的小腿；作为男生，当你在篮球场上挥汗如雨，穿着无袖 T 恤，肱三头肌线条在阳光下清晰可见……没错，很多时候，一个人的性感，就流露在这不经意间。




虽然我个人更推崇大家多多关注大肌群的训练，不必一开始就着重训练小肌群。不过健身有主就有次，训练的负荷也是有重就有轻。在一天的大肌群、大负荷训练后，把下一次训练拿来雕塑手臂、小腿等细节，这样不仅可以让肌肉休息和恢复得更好，也可以起到较好地调整身体节奏的作用。同时对于更好更均衡地塑造身材，也更加有效哦！




所以本章，我们就来详细讲讲，如何拥有更性感完美的手臂和小腿！


一、曝光度最高的手臂，如何打造更有型？







首先，我们来说说手臂。因为手臂，绝对可以说是全身曝光度最高的部位之一了。男生夏天日常穿 T 恤，或者是工作时穿的薄衬衫；女生正式场合穿的无袖礼服，又或者约会逛街时穿的可爱小衫儿……最容易露在外面的身体线条，不是腿，不是胸，不是臀，而是胳膊！




对男性而言，没有肌肉、软塌塌的手臂，怎么看都不美观：瘦，带着一种无力薄弱感，胖，则有种痴肥傻愣感……而练出有力量有块头的手臂，是男性魅力的象征。毕竟大家都说，女人最温柔的港湾，就是她所爱男人的臂弯嘛。




对女性而言，如果胳膊上多出一团拜拜肉，也是怎么看都显胖。虽然我们说脂肪是从全身减，不过针对手臂的专项训练，至少可以显露线条，让手臂看起来更纤细紧致。




一般来说，我们将手臂训练按肌群和视觉不同，分为内（肱二）外（肱三）两侧，尤其是手臂外侧的肱三头肌，更是容易被人关注到，是对男女都很重要的一项视觉加分或减分项，绝对是你不能忽视的训练重点！


二、肱三头肌：







肱三头肌




 [image: Image]




肱三头肌，位于大臂后侧，是决定你身材轮廓最外缘和侧面身姿的重要肌群。它的主要作用，是控制肘关节活动，伸直和伸展手臂。从肌群角度来看，肱三头肌，顾名思义由三个头构成：长头、内侧头、外侧头。




一般来讲，肱三头肌的内侧头不能也不会单独训练，所以肱三头的训练重点，在于外侧头和长头。




外侧头和长头，对大臂外侧起到不同的修饰效果，综合训练肱三，应该同时兼顾这两个头。另外，不同侧重点，训练动作也有所不同。下面是给大家出的简单归纳总结：
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•	综合练三头最佳——钻石俯卧撑







钻石俯卧撑——综合最佳训练动作




钻石俯卧撑，是训练肱三头肌整体的最佳动作。




由于钻石俯卧撑最大的特点在于「超窄距限制了三角肌前束的发力」。




也就是说，本来由胸肌、三角肌前束、肱三头肌这三个肌群一起发力来完成的俯卧撑动作，去掉了一个三角肌前束，自然胸肌和肱三头肌就得承担更多，也就有更好的激活效果咯。
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另外，做俯卧撑时，手间距越短，对肱三头肌的刺激也就越大，因而钻石俯卧撑对肱三头肌整体的训练效果也最好，所以是综合最佳的三头训练动作1。




不过要注意，钻石俯卧撑由于需要更强的肱三头肌发力感觉，所以对于初学者有一定的难度，建议可以采用循序渐进的训练方式。大家在一开始可以采用弹力带助力或者跪姿的方式减轻负荷和训练难度。




Tips：钻石俯卧撑进阶等级（易→难）
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•	拜拜咯，拜拜袖——弹力带颈后臂屈伸







弹力带颈后臂屈伸——手臂外侧雕琢最佳
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第 1 步：双手握住弹力带手柄，置于脑后，感受大臂被拉伸。
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第 2 步：肱三头肌发力举起弹力带，动作中只有小臂移动，肘部和身体其他部位保持静止，身体不能前后晃动。




替换动作：哑铃颈后臂屈伸（单臂）、哑铃颈后臂屈伸
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事实上，大多数肱三头肌训练动作，都能很好地刺激到长头，但较难刺激到外侧头，这就导致了很多人的手臂都是长头较强，而外侧头却比较弱。




不过，我们在开头也说了，如果肱三头肌长头决定了你大臂举起时，手臂底下的线条；那肱三头肌外侧头对绝大多数人来说则更加重要，因为它位于身体外侧，直接决定着你更多时候，最常被见到的手臂线条。




另外，虽然钻石俯卧撑是综合最佳的肱三头动作，但对于手臂肌肉比较薄弱的人来说，这个动作难度也较大，如果完成度不高，同样会降低训练效果……我见过不少想要尝试钻石俯卧撑的朋友，如果没有弹力带的辅助，通常都是一个狗吃屎趴在地上……




所以初学者想要训练肱三头肌外侧头，均衡手臂线条，建议从颈后臂屈伸入门，效果更佳。
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颈后臂屈伸，动作比较简单，用哑铃、弹力带甚至矿泉水瓶都可以完成。没有场地限制，无论是居家还是在办公室都可以做，非常符合初学者用于雕塑手臂线条入门。




颈后臂屈伸可以更好地让你体会肱三头肌的发力感觉，尤其是动作最低点的时候，能明显感觉到大臂后面是被拉伸的！要知道，拉伸本来就可以使肌肉的力量和形态得到很好地增长。所以这个拉伸感，也是颈后臂屈伸作为雕塑手臂的入门动作，优于其他动作的原因之一。




需要注意的是，颈后臂屈伸由于动作过程中关节不固定，相对稳定性较差，如果训练重量过大，很容易受伤。所以一开始，建议尽量采用小重量，稳定可控地训练，也可以用另一只手扶住训练手的肘部，增强稳定，避免受伤。另外，动作顶端注意千万不要完全伸直，否则重量将完全压在肘关节处，更容易受伤。




Tips:手臂训练要点




手臂训练，泵感是关键。由于手臂日常就一直在活动，只是普通的训练，并不会产生好的效果。使用中等重量，多次数，短间歇的训练可以更好地刺激肌群，达到充血和泵感。


•	紧致手臂线条——弹力带下压







弹力带下压——举手投足间的手臂好线条
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第 1 步：手心向上握住弹力带手柄，肘部夹紧身体两侧。
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第 2 步：肱三头肌发力，双手下压至手臂接近伸直，动作过程中保持大臂不动。




弹力带下压，是一个针对肱三头肌长头的好动作，练好这个动作，有助于你在日常生活中，举手投足都有好看的手臂线条！
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另外，弹力带下压，相比其他肱三头训练动作，对肘关节的控制更强，相对也更加安全，可以更好地预防肘关节的韧带受损。而且动作过程中，负荷始终集中在肱三头肌上，可以帮你更好地找到肱三训练感觉。




Tips：肘关节是相对比较容易受伤的肌群。所有大负荷（钻石俯卧撑）或者不稳定（颈后臂屈伸）的动作，都可能导致肘关节的韧带受损。


•	徒手练肱三——肱三头肌撑起







肱三头肌撑起
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第 1 步：身体下沉，双肘弯曲背向撑在椅子上。
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第 2 步：肱三头肌发力撑起身体，直至手臂接近伸直。




肱三头肌撑起，这是一个徒手肱三头肌的高效训练动作，特别是对于那些觉得颈后臂屈伸训练强度太小，钻石俯卧撑又太难的朋友，肱三头肌撑起可以作为一个很好的过渡和补充动作！
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可以看到，肱三头肌撑起对长头和外侧头，都有相对高的激活水平，综合练臂效果好。




另外，这个动作在训练过程中，可以通过微调来实现不同的难易程度，满足不同的训练人群和不同的强度要求：比如初学者在训练开始可以用腿借力，减轻对三头的负荷，而进阶者则可以尝试将腿完全伸直，甚至垫高角度，让负荷更多地集中在肱三上。
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（用腿部调节负荷）


三、肱二头肌：







肱二头肌




肱二头肌，对男士的重要性已经不必多说，我在很多场合都听女孩子讲到「在办公室里看到那个男生饱满的二头肌，被衬衫包裹住，伸手去拿东西的时候，看着他鼓胀的肌肉在薄薄的衣衫下流动，特别性感……」另外，发达的肱二头肌，也是肌肉强健的标志之一，不仅被看作强壮男性的标准，也是动物界的袋鼠作为雄性魅力的认同标准之一。




小趣闻：澳大利亚科廷大学和莫道克大学的科学家研究调查发现，雄性袋鼠会通过摆造型来秀自己强壮的肱二头肌，希望泡到袋鼠妹纸，真是我辈中人……




而对女生来讲，大臂内侧有肱二头肌细细的线条，也可以让手臂有个类似 s 型的弧线，看上去更立体更具有美感。




除了改善手臂线条外，从实际作用来看，由于人类所有的力量训练，都是从大肌群传导到末端的，所以手臂肌群也是大家最习惯参与发力的部位，比如高位下拉、硬拉、俯身飞鸟等，都需要用肱二头肌协调发力。然而薄弱的二头会影响训练重量，让动作不标准，甚至还更容易在训练中受伤。所以训练肱二头肌，很重要！




肱二头肌，位于肱骨（大臂这块儿骨头）上，有两个头（长头和短头），所以就叫做肱二头肌。
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肱二头肌的两头决定着其肌肉的整体形状和特点，从外观上来讲，长头一般决定了从外侧看，手臂是否强壮；而短头则决定了，从内侧看，手臂是否霸道；两个头一起决定了你的肱二头肌整体是否饱满、有力度。




Tips：




长头决定手臂外侧围度




短头决定手臂内侧围度




长短头两头决定其整体围度


•	饱满有力的二头，不光要大，更要细节！







另外，对男性而言，好看的肱二头，不光要大，还要兼具细节形态。这个细节，就包括厚度、峰度和长度





  	厚度






厚度，简单说，就是看起来够不够大，这主要取决于长短头的训练程度。饱满有力，有足够厚度的肱二头肌，轻松撑起整个上臂围，让你看上去充满雄性魅力。




Tips：厚度训练，负荷和泵感是关键，中等重量、多次数、短间歇的训练，可以更好地刺激肱二头肌，达到充血和泵感，让围度生长更好





  	峰度






峰度，指肱二头肌的长短头，在交接处形成的肌峰（小山尖），决定肱二头是否有型，是你手臂画龙点睛的地方。




峰度训练，主要取决于长短头的平衡。不同的弯举，可以对长短头有不同程度的刺激，让肱二线条更加清晰有型。





  	长度






长度，是指肱二头肌最下延展到什么位置，决定着肱二头肌整体形态，是最基础、最难练，同时也是对肱二头美观程度影响最大的部分，长度练得好，肌肉显得长而有力，很是帅气！




从生理上看，肱二头肌长头负责着手臂内旋和外展，短头则负责前倾和内收。所以整体作用，是让前臂向上臂靠拢、同时屈肩屈肘。




因此各种弯举是训练肱二头肌的经典动作，因为弯举本身就是将前臂向上臂靠拢，完全符合肱二头的生理特点。另外，不同的弯举根据器械、角度和细节不同，训练效果也各有不同。


•	最佳肱二动作——集中弯举







哑铃集中弯举
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第 1 步：坐在凳上，上半身略微前倾，掌心向内单手持哑铃，持哑铃侧将肘部贴近同侧大腿内侧。
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第 2 步：收缩二头肌，前臂向上举至最高点，挤压肌肉并保持顶峰收缩 2-3 秒。

 

哑铃集中弯举，移动角度更适合肱二头肌发力，激活水平也最高，是最佳肱二头肌训练动作。




要知道，肱二头肌在收缩时，两头的运动轨迹并不是直上直下的。有研究发现，掌心侧向身体，前臂内旋的弯举动作，更适合肱二头肌的发力角度，有着相对更高的肌电水平1。




而集中弯举，就是非常符合肱二头肌发力角度的内旋弯举，自然训练效果也最好。
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此外，小肌群训练，最忌讳「悠」。也就是说，动作过程中，没有专注于小肌群发力，而是用大肌群借力把重量甩起来，这样既不能有效训练目标部位，又增加了受伤的可能性。




而哑铃集中弯举的肘部稳定有支撑，可以保证在整体训练中，大肌群不会借力进行无效动作，训练效果更高效，训练过程也更安全！


•	全程高效刺激——弹力带弯举







弹力带弯举
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第 1 步：身体直立，腰背挺直，掌心向上手持弹力带握柄。
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第 2 步：保持大臂紧贴身体，肱二头肌发力向上举起小臂至动作最高点；动作顶端感受肱二头肌的挤压，顶峰收缩 2-3 秒。




替换动作：弹力带横杆弯举、哑铃弯举
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弹力带弯举，动作全程都有良好负荷刺激。特点在于，其阻力方向，一直都垂直于肱二头肌的发力方向，所以可以始终有效刺激肱二头肌。




比如顶峰收缩过程中，对于哑铃弯举，当哑铃举到最高处，重力是垂直于地面的，其负荷都压在了小臂和负责手臂整体的上背肌群，对大臂训练毫无用处；而弹力带弯举动作中，其阻力方向始终垂直于肱二头肌发力方向，全程都可以刺激肱二头肌，自然训练效果更好！




Tips：顶峰收缩




在动作的最高点暂停 2-4 秒，延长肌肉的发力。




注意不要锁定关节，维持训练重量一直压在目标肌群上。
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哑铃弯举 VS 弹力带弯举  




Tips：哑铃弯举过程中，哑铃提供的阻力并不是始终垂直于肱二头肌发力方向的，比如哑铃弯举在动作最顶端时，肱二头肌就完全不会发力了；拉索弯举提供的阻力一直都是有效刺激，所以训练效果也很好。




此外，弹力带弯举的另一个好处，全程与肱二头肌的发力强弱一致：本身弯举过程中，肱二头肌一开始发力最小，动作顶端发力最强的，而弹力带提供的阻力大小也是如此，（开始时阻力最小，随后渐渐变大），这就保证了弹力带弯举的全程，肱二头肌都得到了最佳刺激，自然比同等重量下的哑铃弯举效果更好！


•	雕塑手臂外侧——锤式弯举







哑铃重锤弯举
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第 1 步：手心相对持哑铃，两臂自然下垂。
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第 2 步：两臂弯举哑铃至最高点，停顿 2-3 秒，感受肱二头肌收缩，动作过程中大臂固定不动，以免借力。




锤式弯举，同样对肱二头肌有很好的激活水平，和反手弯举几乎一样，大大高于正手弯举。
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另外，从激活肌群来看，锤式弯举更加着重于长头和肱肌，是决定你手臂外侧的线条和围度。所以，对于想要更好地塑形手臂者，可以在反手弯举训练后，加 1-2 组锤式弯举着重塑形。


•	手臂拉伸







手臂拉伸




训练结束后进行有效的拉伸，对于促进肌肉和臂围增长很有帮助。所以想要你的臂围在训练后，得到有效的增长，手臂拉伸不可少。
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手臂拉伸动作要点：左手拉住右手置于脑后，拉动右手感受手臂外侧被拉伸。


四、紧致有型、纤细匀称的小腿，性感的标志！







小腿，应该也算是无论男女，都相当关心的一个部位了。虽然就那么短短一截，可绝对不能小觑哦！




对男性而言，紧致有力，线条分明的小腿，是让你身材完美的一大法宝！小腿太细？显得肌肉太少，缺乏男子气概；小腿太粗？整个人看上去就矮了一截……




对女性而言，无需多说，一双纤细而匀称的小腿，绝对是比腰围还要显瘦的利器！另外，迷人的小腿，据说也是女性身上最性感的标志之一。




不过，小腿也是让大多人觉得最头疼的部分，即使到了夏天，哪哪都瘦下来了，小腿摸起来却还是硬邦邦的。而专项的小腿训练，更是让人避之不及，感觉觉得会越练越壮。




到底该拿粗壮的小腿怎么办呢？有人说，拉伸吧，不都说跑后拉伸可以瘦小腿吗？很遗憾地告诉大家，训练后拉伸，只能促进肌肉围度生长，并不能减少肌肉围度哦！另外，目前学术界也并没有找到有效瘦小腿的方法。




那怎么办？小粗腿没的救了？那为什么别人都能靠跑步拉伸后，让小腿变细了呢？这就要提到小腿这个部位的特别性了。


•	小腿构成：你的小腿，为什么长这样？







小腿，不像腰腹、大腿等其他部位，那么容易堆积脂肪，小腿上的脂肪含量本身就不多，所以即使你高效减脂，也不能缩减掉它多少围度。很大程度上，小腿只能通过调整改变相关肌肉的形状，让它在视觉上看起来至少更加匀称显瘦。话说这也是很多人误以为拉伸可以瘦小腿的主要原因哦（没错，只不过正好拉伸对了肌肉……）




从肌群来看，小腿肌可分为三群，前群、后群和外侧群，其中后群肌中的小腿三头肌，是决定小腿形态最主要的肌肉，也是决定你小腿看起来粗细的最根本因素。
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小腿三头肌又可以分为两大块：一块大的圆球状的肌肉，相对靠外，叫做腓肠肌，也就是我们俗称的小腿肚子；另一块则是长而扁平的肌肉，在小腿的深层，叫做比目鱼肌。




腓肠肌决定着我们腿肚子的大小，而比目鱼肌则决定了小腿后侧中下部的紧致程度。大多数时候，我们指的小腿粗，就是指小腿肚子大，整体没线条。其主要原因，就是很多人的小腿腓肠肌比较发达，比目鱼肌则相对较弱，肌肉发展不平衡，从而使小腿看上去又粗又壮不好看。
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胖小腿 VS 瘦小腿




然而，如果能让腓肠肌和比目鱼肌在发展程度上取得平衡，就能紧实小腿，整体的视觉效果也会有一个明显的提拉，从侧面看还会有淡淡的层次和阴影，在视觉上自然特别显瘦！




那么为什么我们大多数人的小腿，都会出现这两块肌肉的不平衡？这就要从腓肠肌和比目鱼肌不同的生理作用说起了。




从生理作用上看，腓肠肌在站姿直立或者膝关节较直时蹬足发力较多，比如站立、行走和慢跑等；比目鱼肌的主要发力情况，则是膝关节弯曲时的提踵，比如快跑，跳高等。




这种差异自然和这两块肌肉本身的起点位置有关。从图中我们可以看到，腓肠肌的起点位于膝关节之上，所以当膝关节伸直时，收缩腓肠肌可以提踵，也就是踮脚尖。




 [image: Image]




腓肠肌和比目鱼肌的起点位置




而比目鱼肌的起点位于膝关节之下，膝关节伸直时，它并不怎么发力，只有当膝关节弯曲时，才能靠比目鱼肌的收缩提踵。




简单讲，当你站立时提踵（垫脚尖），练的就是小腿上面的腓肠肌（小腿肚子），如果负重还大，很可能会让你的小腿越练越粗。




而当你弯曲膝盖提踵时，由于肌肉的结构问题，你练的主要是比目鱼肌，比目鱼肌可以帮助调整你的小腿形态，让小腿整体上看起来更细长匀称。
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站姿提踵和坐姿提踵




短跑运动员和篮球运动员小腿普遍看起来较长，这就是因为他们在屈膝蹦跳过程中，主要锻炼的是比目鱼肌。




芭蕾舞演员一般都有着大家公认的好身材，长腿纤腰长胳膊，美得像仙子一样，但唯一的缺憾就是萝卜腿。（小腿肚子很大，小腿脖子很细）
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Tips：芭蕾舞演员的挑选标准都是九头身，也就是身体是自己九个头的长度。所以我们看芭蕾舞演员也都是长腿纤腰长胳膊，美得像仙子一样。
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萝卜腿




为什么拥有女生梦幻身姿的芭蕾舞女演员会有一双粗粗的萝卜腿呢？罪魁祸首就是芭蕾舞中那么多的站姿提踵动作。站姿提踵主要用来锻炼小腿肚子腓肠肌的，所以在经过多年的芭蕾舞训练后，细细的小腿也练成了萝卜腿。




明白了小腿的肌肉结构及作用，那我们就知道该如何「对症下药」，放心大胆地瘦小腿吧!


•	比目鱼肌细小腿：坐姿哑铃提踵｜比目鱼肌拉伸







对于想要瘦小腿的女性来说，只针对比目鱼肌，不会刺激到腓肠肌的坐姿提踵，应该算是最佳选择了。帮你紧致小腿线条，却不粗小腿肚子！




哑铃坐姿提踵
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第 1 步：坐在平凳或其他稳定的物体上，前脚掌置于垫片上，大腿平行于地面，小腿垂直于大腿，双手持哑铃置于膝盖上。
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第 2 步：小腿用力慢慢抬高脚后跟到达最高点，感受到小腿的收缩，并停顿 1-2 秒，缓慢下放至最低点，感受小腿后侧拉伸，停顿 1-2 秒，重复，每次提踵都要充分抬高和下压脚后跟，使小腿肌群得到充分锻炼。




小腿肌肉是非常有力的肌肉，所以在家做哑铃提踵时，可以尝试采用重一些的哑铃，并多做几次（20-50 次 3 组），每组尽量做到力竭，更好地刺激比目鱼肌，训练效果也更好。




另外请注意，虽然我们建议中等重量，不过多次数的力竭也更重要！绝对不要为了重量大，每组只做几个。要知道，我们的目标是着重于激活比目鱼肌的肌肉感觉，让它在你的生活中无论行走、跑跳都能分担腓肠肌的压力。




同时，多次数的力竭训练，也可以更好地紧致整个小腿，让小腿从侧面看，有线条，有阴影，有层次，这样的小腿才能看起来更加细、长、美。




另外，日常生活中，经常做一些屈膝拉伸比目鱼肌的训练，也有助于找到比目鱼肌的发力感觉，并且更好地塑造小腿形态。那些认为跑步后拉伸可以瘦小腿的人，可能就是幸运地正确拉伸比目鱼肌哦。




站姿阶梯小腿拉伸
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站姿阶梯小腿拉伸动作要点：单脚站立，拉伸腿的前脚掌落在铃片上，后半部分保持悬空，两手扶墙保持平衡，放松整个脚掌使得脚跟往下压，感受整个小腿后侧有拉伸和酸痛感，保持拉伸动作 30-60 秒，然后换另一侧，拉伸时要保证拉伸腿处于屈膝状态。




坐姿屈膝小腿拉伸
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坐姿屈膝小腿拉伸动作要点：坐姿，拉伸腿保持膝盖弯曲，两手扶住拉伸腿的前脚掌保持平衡，将前脚掌尽量向身体方向靠拢，感受拉伸腿小腿后侧被拉伸和酸痛感，保持拉伸动作 30-60 秒，然后换腿，重复。


•	腓肠肌强壮小腿：站姿提踵｜腓肠肌拉伸







男性朋友们想要找回男子汉气概，让身材更加完美，加强腓肠肌的锻炼，让小腿看起来更粗壮一些是关键。




另外，小腿肌肉能不能通过锻炼增大，也是因人而异。腓肠肌和比目鱼肌天生较长的人，通过锻炼可以使其增大。相反，腓肠肌和比目鱼肌较短的人，即使训练，也很难使其增大。不过，对小腿肌肉进行专项锻炼，至少可以让它更加强健有力，肌肉线条更加紧致，小腿形状也更加优美。




虽然在国内不常见，不过在国外，针对小腿腓肠肌（也就是腿肚子这块）的训练，可是健美运动员着重注意的。很多黑人运动员羡慕白人运动员，就是因为他们有双「粗壮如钻石」的小腿腓肠肌。而黑人，由于肌腱太长，小腿肌肉不容易起块。




嗯，可以说是此之蜜糖彼之砒霜吧。还记得我们前面提到的芭蕾舞女演员吗？她们不完美的萝卜腿，就是因为舞蹈训练中过多的站姿提踵的动作，导致了腓肠肌太过发达。不过反过来看，对于小腿过于细弱的男性，站姿提踵可是强壮小腿很好的选择哦。




哑铃站姿提踵
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第 1 步：身体直立，抬头挺胸并保持腰腹部收紧，手持哑铃自然垂于身侧。
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第 2 步：小腿用力慢慢抬高脚后跟到达最高点，感受到小腿的收缩，动作顶点停顿 2-3 秒，可以在脚尖垫杠铃片或其他有一些高度的物体，使后脚跟悬空。




日常生活中，我们有很多时间都处于站姿直立状态，我们走路抬脚，每走一步，小腿肌肉就将整个身体的重量举起一次，想想你每天要走多少步，小腿就将你支撑起了多少次。




所以我们的腓肠肌，其实是非常强健而有力的。在训练过程中，想要达到足够有效的刺激，建议可以拿哑铃增加负重，训练强度更大，训练效果自然也更好。




另外，训练后或平时，多进行一些腓肠肌的拉伸训练，也有助于找到腓肠肌训练感觉，增长小腿围度。




坐姿直膝小腿拉伸
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坐姿直膝小腿拉伸动作要点：坐姿，拉伸腿伸直，将前脚掌尽量向身体方向靠拢，感受拉伸腿小腿后侧被拉伸，保持拉伸动作 30-60 秒，然后换腿，重复。


五、计划篇


•	手臂训练计划：男版&女版







男性计划




以塑造强健饱满的二头肌和肱三头肌为主，雕塑形态为辅。合并可为相互穿插，组合成超级组单独训练，分拆时，肱二可与背部同日训练，肱三可与胸部同天训练。




[image: Image]

女性计划




以紧致手臂，去掉拜拜肉为主，打造手臂线条和阴影为辅。合并可为相互穿插，组合成超级组单独训练，分拆时，肱二可与背部同日训练，肱三可与胸部同天训练。
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•	小腿训练安排







小腿作为日常生活中经常使用、而力量又非常大（与臀大肌并列全身第二）的肌肉。大家对其训练方法一直有所争议。




一方面，一些人认为小腿的训练应该单独进行，大重量、大负荷；一方面，一些人认为小腿日常就耐力超群，可以每天多组数训练。




我个人的建议，由于居家练习中，没有太大的训练重量（职业选手小腿都是几百公斤的负荷），而大家的训练目的也不是练肌肉块，而是雕塑线条，让小腿在视觉上显瘦，所以大家可以在多数训练后，添加一个小腿的训练动作，次数以 30-40 次×3 组为主。


作者说




我是斌卡。运动科普书籍《硬派健身》系列的作者。




冬去春来，又到了「衣衫遮不住，毕竟肥肉在」的时节。遍览全身，我们发现臀部、腿部是大家最为关心的部位。女生都希望自己能拥有一双笔直纤细的大长腿。而男生嘛……「男」字下边就是个「力」，下面没力，妄称男。国外研究发现，女生判断异性身材性感与否的重点，就是看臀部是否够翘。而且，臀腿作为全身最大、最有力的肌群，也肩负着身体健康的重任。可以说，臀腿是身材和健康的核心关键。




如果你也想让自己变成男神女神，如果你也对健身感兴趣。欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/binka
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「一小时」电子书出版序




知乎创始人 周源




感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。




「一小时」系列是什么？




这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。




这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。




地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。




你很忙，但知识不慌张。




愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。


前言




可能是出于一种本能性的对同行的关注，我在美国求学的若干年内，一直在持续做一些对职业音乐家生存状态的音乐学研究。硕士阶段的研究课题是 18 世纪社会音乐生活状态，以及 20 世纪上半叶美国的欧洲移民音乐家对美国现当代音乐生活的贡献。博士一年级阶段的音乐学研究课题有一点点跑偏，做的是巴洛克时期阉人歌手生存状态研究。做这个课题并不是因为我在任何方面和阉人歌手有相近的地方，而是因为选课题那段时间我有事耽误了，所以轮到我跟教授约了时间面谈的时候，其他的题目已经被别的同学选走了。不过，这个题目也是关于职业音乐家生存状态的，所以我也「非常感兴趣」。




本书的部分内容其实来自于我硕士阶段的第一个研究课题的成果。趁这个机会写作这本书的原因大致如下：第一，随着时间的推移，我在相关课题里又有了一些新的积累和认识，但又苦于没有时间和精力将它整理出来（其实是懒和拖延症），所以将这次的约稿机会当做一个动力，迫使我把相关研究继续下去；第二，我是一个爱讲冷笑话的人（所以冬天的时候没朋友），但是你们也知道，正规的学术论著，是不接受我这种冷幽默的（貌似热幽默和其他类型的幽默也不接受），所以，之前的学术型的写作中，都是要板起脸装深沉。这次有机会写一部更接近音乐科普类的书，让我感觉到如沐春风，因为终于可以做回我自己了。




当然，虽然行文风格并不严肃，但是写作前期的研究是遵循正规的学术方式的。文中的论点都有相关文献和数据的支持。




其实我最开始想到的书名差不多是这样的：《18 世纪末期和 19 世纪早期海顿、莫扎特和贝多芬的工作经历和生活状态研究》。但是我觉得如果真的用这个题目，就没有人有兴趣买来读了，而且这么长的标题封面可能也排不下，所以最终没有采纳。不过，这本书的内容的确就是关于这三位当时维也纳最有影响力的作曲家（所谓的「第一维也纳乐派」的代表人物）的工作经历、生活状态和经济状况的描述。所以，本书基本上不涉及传统的西方音乐通史中的那些广为人知的关于作曲家的生平和重要作品介绍的内容，也不涉及跟作曲家经济状况没有太大关系的其他史实的研究，比如海顿不幸福的婚姻，莫扎特奇怪的小爱好，贝多芬好人卡收集状况及耳聋对创作的影响，等等。




当然，这个课题不可避免地会涉及到一些音乐史中的其他方面内容，比如当时的大众音乐会存在的状况，出版业的发展状况等等，所以，读者也会了解到一些相关的史实。比如，为何我们当今的很多古典音乐乐谱都会有不同的版本？为何海顿的后期作品比早期作品听上去更加交响化？为何贝多芬会将自己的作品进行各种室内乐的改编？ 




因篇幅所限，本书尽量做到内容精炼。所以不可避免地，某些问题没有办法展开阐述。但仍希望此书可以起到一个抛砖引玉的作用，激发起大家对作曲家生活状态的关注，或者纠正一些大众对作曲家这个职业的一些固定偏见。总之，希望这本小书能够给各位读者打开一个欣赏古典音乐的新的视角。


古典音乐三巨头的账本


一、18 世纪欧洲音乐生活形态的变迁




与西方音乐相比，东方音乐为什么没有得到广泛传播？ 




大致有两个原因：一是相对于西方音乐，东方音乐的理论体系不完善；二是东方音乐的商业化市场完全没有形成过。西方音乐得以流传，很大程度上得益于这两点。有完整的理论体系，才能更加有效地供后人不断地学习，音乐的创作才会后继有人；有较好的商业化市场，不仅音乐作品得以流传，而且在这个商业化的过程中有助于保留更好的作品，淘汰较差的作品。音乐商业化了，才会有源源不断的听众。




而音乐市场商业化的变革，就发生在 18 世纪下半叶。这个时期欧洲音乐从业者和听众的身份都在经历一场剧变。18 世纪上半叶，大部分所谓的「音乐会」都是在私人场合举行的，例如在皇室成员或贵族家中。作为音乐家们的衣食父母，这些贵族们有权决定作曲家和演奏家应该创作和演奏什么样的音乐，无论这些音乐是某次晚宴的背景音乐或者是一个完整的音乐会曲目。在那个时期，「音乐会」这个概念更多的是一种社交活动而不是纯粹的艺术欣赏活动。所以，人们在音乐会上聊天、打牌是一件很正常的事情。




同时，在 18 世纪的欧洲，音乐才能被上层社会看做是一项重要的社交技能。所以，学习演唱或者演奏一门乐器（尤其是键盘乐器）在当时是一种时尚。这种现象也影响到了当时的音乐风格。C.P.E 巴赫（Carl Philipp Emanuel Bach，1714-1788）和多米尼克·斯卡拉蒂（Domenico Scarlatti，1685-1757）的键盘乐器作品在某种程度上来说就是专门为这个阶层的业余音乐爱好者创作的。此外，这种家庭音乐学习氛围也直接促进了乐谱出版业的发展。在 18 世纪末到 19 世纪初的二三十年间，仅在维也纳就有至少二十多家音乐出版社，其他的出版中心包括莱比锡、巴黎和伦敦。其中，最著名的两家出版社是维也纳的阿塔利亚出版社（Artaria）和莱比锡的布莱特科普夫与黑特尔出版社（Breitkopf & Härtel）。它们代理了包括海顿、莫扎特和贝多芬在内的欧洲知名度最高的作曲家的绝大部分重要作品。




18 世纪上半叶的大众音乐会还称不上兴盛。整个维也纳只有两家面向公众的剧院，而这两家剧院都受皇室控制，基本上只能上演一些有宗教教化意义的音乐。到了 18 世纪的下半叶，大众音乐会开始在维也纳普及，维也纳新建了三座面向大众的音乐厅。随后伦敦、柏林、莱比锡等欧洲城市中的其他大众音乐会才开始发展起来。这些音乐会的演出地点主要在城市的剧院。这些剧院有一部分仍然由皇室贵族控制，但也有相当多的私人剧院开始出现。有时，大众音乐会也会在舞厅演出，但这类场所并不是音乐会的最佳演出地点，声音效果也不算最好，所以并非音乐家们的首选之地。在这些大众音乐中心的最早的音乐厅中，最著名的可能就是莱比锡布商大厦音乐厅（Gewandhaus Leipzig）了。直到现在，它也是代表当今古典音乐演出的最高标准的音乐场所之一。




这个时期的大众音乐会的节目单是以各种音乐的混搭为主。大部分音乐会都由一首交响曲开始，紧接着是声乐作品和室内乐作品。我们可以想象到，那时的大众音乐会，其目的主要也是娱乐，听众在音乐会中仍然是可以聊天的。而且，人们期待看到不同类型的音乐演出（这就像人们去看马戏团表演的时候更喜欢看到不同类型的节目一样），声乐作品在当时最受欢迎，这点和当今人们的音乐欣赏习惯相同。




无论在哪个时期，听音乐对于多数听众而言，更多的是一种娱乐活动，而不是审美活动。所以，当音乐对于你来说，是一种放松心情、愉悦精神、寄托情感的存在时，有歌词的音乐可能是更加容易接受的，比如流行音乐。有的人认为所谓的西方「古典音乐」其实是当时社会上的「流行音乐」。虽然从音乐创作的形式等各方面来看，这两种音乐还是有相当大的区别，但总的来说，也不无道理。另外，由于人们很多时候都是冲着大牌歌星去听音乐会的，所以有些声乐作品的乐章间鼓掌也是很正常的事情。当今中国有很多人就「乐章间该不该鼓掌」这个问题争论不休。有的人认为古典音乐是西方的舶来品，应该尊重西方的习俗，不应该鼓掌。其实，所谓的「古典音乐」在最开始，并没有「乐章间不能鼓掌」的规定。




这种大众音乐会的兴起，伴随着的是皇家雇佣乐团不可避免的衰落。18 世纪中叶以后，各地的皇室宫廷乐团中有很多都最终解散了。有的贵族解散了自己的乐队，改为只在开音乐会的时候才临时雇佣乐手——相当于将在编的正式员工改制成了临时的合同工。




在 18 世纪中后期，音乐家的贵族雇主们的收入大致如下：一个中等贵族的年收入大概在 5 万到 10 万弗洛林之间，而超级大贵族（比如海顿的雇主埃斯特哈奇家族）的年收入是 70 万弗洛林。那音乐家们的收入大致又是多少呢？其实，不同身份和地位的作曲家、演奏家的收入差距也非常大。一个宫廷乐长（Kapellmeister）的年薪可以达到 800 多弗罗林（比如我的老师的老师的老师的老师的老师的老师的老师的老师，「害死莫扎特的」萨列里）；一个管弦乐队演奏者的年薪大概有 400 弗洛林；但一个著名的声乐演唱者每年可以挣到 1200 到 4000 弗洛林！（我又要禁不住吐槽一下。现在大家听歌都会记住歌手的名字，会说起某某歌手的某某歌，但几乎没有人提某某音乐人写的某某歌。歌手的收入也比歌曲的创作者多很多。这一状况从古到今好像都差不多。）从当时的生活成本来看，400 弗洛林的年薪可能是相对较低的，只能保证吃住及一些其他的基本生活花费；而 800 弗洛林的年薪勉强算作是中产阶级中最低档的收入。当时奥地利大城市的房租大概是每个月 10 到 20 个弗洛林。当然，更便宜或者更贵的住所也是有的，这取决于地段和租期的长短。




从上面这些数据中我们可以看出，其实宫廷音乐家们的待遇并不算高。所以，我们现在在讨论 18 世纪音乐家的身份地位从皇室雇员转化成面向大众音乐市场的自由职业者的原因，追求更高的经济收入可能是最重要的一项。




下面，我们来通过对古典时期最重要的三位作曲家海顿、莫扎特和贝多芬的工作经历和经济状况的观察，来更详细地探寻一下 18 世纪社会音乐生活的重大变迁，以及这种变化在音乐家身上产生的影响。


二、海顿（Joseph Haydn，1732-1809）


身份的改变




当你读到这里的时候，你可能期待了解的是一个作曲家如何从宫廷音乐仆人逐渐转变成为自由职业作曲家。但是，这种转变并不符合海顿最初的经历。因为，海顿的音乐生涯恰恰是从自由音乐家开始的。




海顿幼年的时候在维也纳的一个童声合唱团唱歌。当他进入变声期后，合唱团不想再让他留在团里。最终在 1749 年，海顿 16 岁的时候，因为一次恶作剧而被合唱团总监惩罚，被赶出了合唱团。那时他没有能力立即找到一个资助者或者宫廷贵族雇主。当时的音乐家（特别是作曲家）最常见的工作就是给私人学生上课，海顿也不例外，做了一段时间的家庭音乐教师。但是，教课绝对不是一个理想的工作，因为不仅会占用大量时间，而且从中几乎学不到任何新的东西。所以，海顿在教授音乐的同时，也在坚持学习 C.P.E 巴赫的作品。




教课之余，海顿在一个街边小乐队兼职演奏——是个有点类似于今天一些形形色色的丧葬婚庆小乐队。我对这种小乐队倒是有一种亲近感，因为我的大伯之前就有一个这种小乐队。他是一个业余长号演奏家，是我的整个家族中唯一一个真正接受过一些比较专业的音乐训练的人，平时会和他的一些朋友——业余小号演奏家、业余圆号演奏家、业余次中音号演奏家、业余打击乐演奏家、业余键盘乐演奏家组成这种小乐队，去外面接活干，赚一点钱补贴家用。我小学的时候开始学习音乐也是他在某次喝醉酒后跟我爸妈建议的。不过当时他的理由是，如果我今后学习成绩不好，考不上大学，可以去他的小乐队中混口饭吃。我爸妈竟然就同意了。然而估计谁也没有想到的是，我就这么一直读到了作曲博士，不过这都是后话。当初我的大伯给我三个选择：长号、钢琴、架子鼓。我选了架子鼓，结果他让我学了长号。




后来我也的确在他的小乐队中客串过。结婚开业就演奏《好日子》等歌曲，丧事就演奏《送别》、《真的好想你》等歌曲。如果逝世的人是女性，也可能会演奏《世上只有妈妈好》。我大伯去年去世了，不知道他的葬礼上有没有人为他演奏一曲。




现在回归正题，继续谈海顿的小乐队。




与海顿的小乐队不同的是，我大伯他们是没有原创音乐的，但海顿在乐队中不仅要演奏，还要接受委约创作一些曲子。这其实是这个小乐队对于海顿来说最重要的地方：他在这里收到了自己人生中的第一个作曲委约。这份委约来自维也纳一位著名喜剧演员，他委托海顿给他的妻子创作一首曲子。就是在这种工作环境中，海顿掌握了音乐创作基础。经过 12 年的自由音乐家的工作经历，海顿最终收到了来自埃斯特哈奇家族（House of Esterházy）的聘用邀请。


宫廷乐长




1761 年 5 月，海顿签署了一份他生命中最重要的合同。这份合同规定，海顿将以助理宫廷乐长的身份为埃斯特哈奇家族工作，主要职责包括负责乐队每天的日常排练，声乐练习指导以及乐谱管理工作。一直到 1766 年，宫廷乐长格雷高·约瑟夫·华纳（Gregor Joseph Werner，1693-1766）去世，海顿才接任他成为正式宫廷乐长。作为宫廷乐长，海顿要为埃斯特哈奇家族的常驻乐团作曲，指挥排练以及安排演出。可以想象得到，在一个皇家乐队任职的作曲家，在创作上不可能有绝对的自由。同时，根据工作合同的规定，海顿无权将自己的音乐作品出版，也无权接受其他人或其他组织的作曲委约，除非得到埃斯特哈奇家族的特许。




埃斯特哈奇家族的管弦乐团的规模其实很小，大概只有十到十五个演奏者（到 1780 年代后期，扩充到了二十五人），并且在非宗教器乐作品的编制中，没有小号和定音鼓。所以，海顿（包括后面章节要提到的莫扎特和贝多芬，以及同时代的其他作曲家们）早期交响曲和管弦乐作品的编制都是偏小的。今天我们听到的交响曲，或是对于「交响曲」的印象，可能都是那种阵容庞大的管弦乐团模样。但是，这并不是早期交响曲的真实状态。例如，贝多芬的第三交响曲，首演是在贝多芬的资助者洛布克威茨亲王家的客厅里，第一小提琴声部只有三个人。埃斯特哈奇家族作为当时奥地利地区最有权势和最富有的家族之一，以及当时公认的音乐和艺术的热心支持者，也只能提供一支不超过三十人的管弦乐团，这也足以说明，继续这种不以商业化和自由市场化为主导的音乐支持方式，是很难再推动音乐创作和演出向更高级和成熟的层次发展了。




但是，客观上来说，虽然埃斯特哈奇家族的这个乐团的规模和编制在当时的欧洲并不是最好的，也不可避免地给海顿的创作带来了一定的限制。但对海顿来说，它仍然是实践自己音乐创作的非常有价值的资源，也为作曲家今后更成熟的交响乐写作打下了坚实的基础。所以，在埃斯特哈奇家族长达三十年的工作，在海顿一生的创作生涯中是一个决定性的阶段。它不仅给作曲家提供了相对稳定的经济保障，也为他创造了一个实验和提高自己作曲技法的条件。




1779 年对于海顿来说是一个分水岭。在这一年，他和埃斯特哈奇家族签订了一份新的合同。这份合同废止了埃斯特哈奇家族对于海顿音乐的专享权，让海顿变得更加独立于自己的资助者，同时也让他开始有机会向外界展示自己的音乐才能。签署合同的第二年，海顿便在奥地利、德国、荷兰、法国和英格兰等欧洲国家大量出版了自己的交响曲、奏鸣曲和弦乐四重奏等乐谱，这些作品的出版为海顿带来了丰厚收入。比如在 1784 年，阿塔利亚出版社出版海顿的弦乐四重奏需要支付给作曲家每首 50 弗洛林的报酬，1787 年则涨到了 400 弗洛林六首。更加重要的是，通过作品的出版，海顿逐渐在欧洲获得了一个优秀作曲家的声望。所有的这些职业发展，最终促使了海顿在 1791 年对伦敦的一次到访。


在伦敦的巨大成功




事实上，在 1780 年代，一些出版商和音乐经理人就开始试图邀请海顿访问伦敦，但当时他并没有机会放下埃斯特哈奇家族的工作。直到 1790 年尼古拉斯亲王（Prince Nikolaus，1714-1790）去世，他的继任者安塔尔亲王（Prince Anton，又名 Antal，1738-1794）对音乐没有太大兴趣，所以也没有给海顿布置太多的工作任务，海顿因此变得更加独立于埃斯特哈奇家族，也开始有更多闲暇的时间来做自己想做的事情。




外界知道大师最近比较闲之后，纷纷来联系他。有的想挖墙脚，让他去自己门下工作，比如那不勒斯国王；有的想向他委约新的作品，比如一位伦敦的小提琴家、出版商和音乐经理人约翰·彼得·所罗门（Johann Peter Salomon，1745-1815）。财大气粗的所罗门一口气向海顿委约了六首新交响曲外加二十首小型作品，并且许诺给海顿一个规模更大的交响乐团供他演奏这些作品。此外，所罗门还邀请海顿亲自到伦敦去指挥自己这些新作品的演出。海顿觉得自己在奥地利呆得够久了，想出去透口气，同时，所罗门能提供的更大规模的乐团也对他有很大的吸引力。所以，海顿最终接受了所罗门的邀请，出访伦敦，并且按合同的约定，为伦敦的听众创作新的作品。




海顿在伦敦的档期安排得很满，不仅要创作大量新作品，还要作为指挥参加音乐会演出。这些音乐会的成功，让海顿的伦敦之行收入颇丰。有数据显示，海顿伦敦之行的总收入相当于今天的 98 万美元——也不知道当年那个在街边小乐队糊口的少年，有没有想到自己有一天会成为国际巨星。当然，海顿能取得这些成功，很大程度上还是得益于音乐演出的商业化和市场化。




在 1791 年到 1795 年之间，海顿一共到访伦敦两次，每次大概都呆了一年半的时间。在伦敦，海顿一共创作了 768 页的音乐，其中包括 12 部交响曲，编号从 93 号到 104 号。这些交响曲被统称为「伦敦交响曲」。也因为这些杰出的作品来自于所罗门的委约，所以也有人称它们为「所罗门交响曲」。这些交响曲中，包括了海顿最出名的一些作品，比如第 94 号「惊愕」、第 96 号「奇迹」、第 100 号「军队」、第 101 号「时钟」、第 103 号「鼓声」以及最著名的第 104 号「伦敦」。如果我们把海顿在伦敦创作的晚期交响曲和他早期的交响曲做一个听觉上的比较，不难发现，较之于早期作品，这些晚期作品明显更加交响化，在配器效果上也更加宏大。这种交响乐审美趣味上的变化，也直接影响了后世作曲家的交响乐创作。短短十几年内，交响曲的编制和规模的扩大化就成为了一种常态。其实这一方面的发展，仍然是得益于音乐生活的市场化和商业化。




当音乐演出变得更加面向大众的时候，这个新兴的市场提供了比皇家贵族更好的条件供作曲家来施展才华，让他们创作出更优秀的作品。所以，最终形成了良性循环。


返回奥地利的晚年




1795 年，当时的海顿已经是 60 岁高龄了，法国和英国正处在战争中，伦敦高强度快节奏的生活使他感到疲惫，而且埃斯特哈奇的新亲王也邀请海顿回去。综合这些原因，海顿回到了奥地利，再一次作为宫廷乐长为埃斯特哈奇家族工作。但是这一次，他的工作轻松了很多。所以，海顿仍然有精力作为一个自由作曲家接受埃斯特哈奇家族以外的创作委约。在他的晚年中，海顿的重要作品包括清唱剧《创世纪》《四季》，小号协奏曲和最后九部弦乐四重奏。




不论是在伦敦创作的一系列作品，还是晚年的作品，海顿最传世的佳作大多都是在他成为一个独立作曲家之后才出现的。作曲家身份和地位的转变，都帮助他在创作上取得更大的成就，同时在经济上也更加有起色。




回顾海顿的一生，他从一个奥匈边境的小村子走出的乡下人，最终成为那个时代最杰出的国际级作曲家，带着各种荣耀离开人世，也算是一个逆袭的动人事例。海顿逝世的时候，声望有多高呢？1809 年，拿破仑（Napoléon Bonaparte，1769-1821）占领奥地利后，特意在海顿家门口为他安排了卫队，以向这位作曲家致敬。五年前，「乐圣」贝多芬完成第三交响曲「英雄」的时候，也只能以将作品题献给拿破仑的方式表达敬意，可是贝多芬心中的偶像却是一个海顿的铁粉，足见海顿的影响力之大。你要问我什么是不同作曲家之间影响力的差距，这大抵就是罢。不过，仔细想想，拿破仑这事做得也是挺不厚道：我在家里住得好好的，祖国就沦陷了，侵略者的大 boss 还来在我家门口放一堆人保护我，这不是坑我么。当然了，我也不知道海顿对拿破仑到底什么态度。而且在同一年，海顿就逝世了。


三、莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756-1791）


成为自由作曲家




西方音乐历史中最著名的音乐神童沃尔夫冈·阿玛德乌斯·莫扎特是另一个类似的例子。他从一个贵族和教会阶层的音乐仆人逐渐成为一个成功的自由音乐家。莫扎特大部分时间都被他的父亲列奥波德·莫扎特（Leopold Mozart，1719-1787）控制着。（所以，琴童家长控制小孩这个事情，也是从来就有的。但是，中国的大部分家长们不能跟莫扎特的父亲比啊。因为人家本身就是比较成功的音乐家，也知道如何用正确的方法「强迫」自己小孩学习音乐和走上「成功」的道路。您各位如果不是这个圈子的，那么对自己小孩的各种强迫和施加压力，很有可能都是做无用功）。1762 年，莫扎特六岁的时候，列奥波德开始带着莫扎特在欧洲巡回演出。到 1773 年，他们差不多到访了当时欧洲所有的大城市和音乐中心，包括慕尼黑、法兰克福、美因茨、曼海姆、斯图加特、巴黎、里昂、伦敦、苏黎世、日内瓦、佛罗伦萨、米兰、罗马、博洛尼亚、拿波里和维亚纳等地。但是这些巡演经历并不能说明莫扎特在童年时期已经是一个脱离贵族和教会资助的自由音乐家了。因为，莫扎特巡演的对象以及所获报酬的来源，仍然是那些城市的宫廷贵族们，而不是平民阶层的听众。




1773 年，莫扎特回到了萨尔茨堡。在那里，他受雇于当地的教廷。虽说莫扎特当时已小有名气，但是主教柯罗雷多（Count Hieronymus von Colloredo，1732-1812）这种体制内的官僚并不把这当回事，而且他对于莫扎特去外地巡演这个事情一直耿耿于怀。在莫扎特为教廷工作的四年里，他的年薪有多少呢？根据不同学者的研究记录，莫扎特的年薪在 150-450 弗洛林之间（结合上面提到的内容，大概是当时一个优秀歌手的十分之一）。经济上得不到尊重并不是作为宫廷音乐家的莫扎特遭受的唯一不公正待遇。在创作上，莫扎特也没有得到太多自由，为柯罗雷多主教创作「餐桌音乐」是常有的事。萨尔茨堡教廷的管弦乐队从编制和水平上来说都不甚优秀，也没有能力让莫扎特进行他最在行的歌剧创作。所以，虽然听上去有点不可思议，但是，那个时候的莫扎特，在萨尔茨堡并不是最受音乐听众喜爱的作曲家。让莫扎特在萨尔茨堡的宫廷音乐家和维也纳的自由音乐家之间做选择，他显然会选择后者。如果有机会离开萨尔茨堡教廷，那么他也会毫不犹豫地这么做。




虽然莫扎特父子在萨尔茨堡的工作和生活都非常不爽，列奥波德却不主张莫扎特辞职。作为一个旧时代的人，他认为，虽然在柯罗雷多教廷挣得少，又天天被压迫，但毕竟是一份体制内的稳定工作。（怎么样，是不是觉得这种观点有些熟悉？）




莫扎特已经愈发无法忍受主教对自己的压制。他用尽方法试图辞职或者让主教解雇自己，他跑到维也纳演出逾期不回，或者在主教的私人音乐会上安排主教不喜欢的曲子，并且声称「你要是改曲子我就不干了」，希望以此激怒主教。但在当时的情况下，给统治阶级打工并不是你想不干就能不干的。虽然主教非常不待见莫扎特，但很长时间内也没有允许莫扎特辞职。直到 1777 年 8 月，莫扎特写信给柯罗雷多主教请求离开。他在信中甚至引用《圣经》福音书中的言论，称人们「应该善于发挥自己的才能」，并且宣称自己「在萨尔茨堡看不到任何希望」。主教在 8 月 28 日通过人事主管通知莫扎特父子，「以福音书的名义」，他们都被解雇了。




主教这样做，十有八九觉得自己超酷炫。作为一个体制内的老人，不了解外面世界的新变化，觉得莫扎特父子会后悔自己的决定。但其实莫扎特被「辞退」后的生活，正如他之前预想的一样，有了更多的希望。莫扎特成为了一名自由职业的音乐家，各种各样的创作委约纷至沓来，其中一些的报酬颇丰。然而有的委约者会要求作曲家写作某些特定风格的音乐，这时候莫扎特会感到并不是所有作品都「符合自己的音乐品位」。其实，这也是一个以音乐创作为职业的人多多少少需要面对的一个问题，不管他是受雇于宫廷，还是自由创作。




在委约创作之外，莫扎特也逐渐开始有了稳定的大众音乐会的作曲和演出机会。有的时候他的档期排得非常满。在一封于 1784 年 3 月 3 日写给列奥波德的信中，时年 28 岁的莫扎特提到，他需要在 2 月 26 日、3 月 1 日、4 日、5 日、8 日、11 日、12 日、15 日、17 日、18 日、19 日和 20 日的音乐会上演出。所以就此推测，在他名声在维也纳建立起来的同时间段里，这种繁忙的演出安排并不是仅仅存在于一两个月中的。最繁忙的时候，莫扎特每天晚上都有演出。在同一封信中，莫扎特也提到，自己三场音乐会的演出会收到六个弗洛林作为报酬。基于莫扎特当时音乐会的频率来看，如果他每个月演奏十五场音乐会，那么仅需五个月，所得的收入就会达到之前在萨尔茨堡教廷工作时一年的数目。




一年仅仅靠音乐会的收入，就会是之前作主教乐仆时的两倍多。而莫扎特实际上的演出场次，是高于这个假设的。但此时萨尔茨堡的大众音乐生活又是什么样呢？萨尔茨堡的面向大众的剧院 1775 年才开门营业。剧院大致可以容纳六百到七百人，没有自己的常驻乐团，每年只接待一些外地来的巡回剧团。当时仍然在萨尔茨堡的莫扎特偶尔给这些剧团写一些小曲子，所获得的报酬非常少。更搞笑的是，柯罗雷多主教还时不时地会去给莫扎特下绊子，阻止他去赚这种教廷工作以外的外快。




不知道莫扎特到底做过什么让主教不爽的事情，为什么主教会那么小心眼地处处针对莫扎特。不过，从音乐爱好者的角度，我们是应该感谢主教把莫扎特从萨尔茨堡逼走的。况且，在作为自由音乐家的若干年的经历之后，莫扎特在 1787 年获得了另一个来自于维也纳皇室的工作任命。同样是皇室，待遇有非常大的不同，这项任命，给他带来了 800 弗洛林年薪的额外收入。而更重要的是，新的皇室雇主并不会阻止莫扎特继续作为一个自由音乐家与大众音乐界打交道。




如日中天的莫扎特也从作品出版中赚得了相当大的一笔财富。在他生命的最后十年中，莫扎特一共出版过至少五十四部室内乐作品。上文提到过，这个时期的海顿一首弦乐四重奏的出版费用是 50 弗洛林，以及六首 400 弗洛林（平均下来每一首约为 66.6666666667 弗洛林）。同时期的莫扎特，一首弦乐四重奏的出版费用就达到 75 弗洛林，比同行中的泰斗还要高出几成。这也从另一个侧面说明了他的作品在当时维也纳的受欢迎程度。




在维也纳，作为一个从事自由职业的作曲家和演奏家，较之作为一个小城市教廷资助的音乐仆人，莫扎特的才能得到了空前的施展，由此带来的经济收入也有相当大程度的提高。所以，我们可以看出，一个更加自由和面向大众的音乐市场会对有才能的音乐家起到非常大的鼓励作用。


大众音乐生活中的莫扎特的音乐




莫扎特无疑成为了当时最重要的乐坛人物之一。莫扎特的朋友迈克·凯利（Michael Kelly，1762-1826）在自己的回忆录中写道：「（在那里）我见到了作曲家万哈尔（John Baptist Vanhal，1739-1813）和迪特斯多夫（Carl Ditters von Dittersdorf，1739-1799），并且，我音乐生涯中最喜悦的事情之一是，我被引荐给音乐天才中的神童，莫扎特。」万哈尔和迪特斯多夫是当时音乐界的大腕级人物，莫扎特在声望上已经可以和他们平起平坐。然而，二百多年后的今天，好像没有多少人还记得甚至听说过这两位作曲家，但莫扎特仍然是全世界古典音乐演出市场上被演出得最多的作曲家之一。




自由和开放的音乐演出市场同时也促进了不同国家和地区间的音乐交流，为作曲家的国际化提供了条件。莫扎特在歌剧上的成功，使他在 1787 年 1 月受邀到布拉格指挥了一场自己的歌剧《费加罗的婚礼》的演出。演出的巨大成功使他获得了歌剧《唐·乔凡尼》的创作委约。同年 8 月，莫扎特再次来到布拉格，指挥了《唐·乔凡尼》的首演，同样获得了观众的喜爱和认可。于是接下来的几年内，先后有了歌剧《女人心》（1790 年 1 月 26 日首演于维也纳），《狄托的仁慈》（1791 年 9 月 6 日首演于布拉格），以及著名的《魔笛》（1791 年 9 月 30 日首演于维也纳）。这些经典的歌剧作品都得益于自由而开放的音乐演出市场才得以在短时间内被创作出来，并且流传后世。




但是，维也纳仍然是欧洲音乐的中心。莫扎特短暂的一生中的大部分时间都居住在维也纳。为了留在这里，他拒绝过来自柏林和伦敦的工作机会。维也纳有着当时欧洲最好的歌剧院和管弦乐团，莫扎特成熟时期的很多作品，都是专门为维也纳的歌剧院和乐团写的，因为只有这里的歌星和乐手才能演唱和演奏他笔下高难度的音乐片段。




莫扎特生命的最后几年处于一种经济上非常窘迫的状态，所以可能给很多人留下一个「莫扎特一生生活贫困」的错误印象。但其实莫扎特在 1770 年代末去了维也纳发迹以后，生活是非常富裕的。据统计，在 1781 年至 1791 年之间，莫扎特的平均年收入超过 2500 弗洛林，在 1791 年甚至高达 5672 弗洛林。而 1780 年代莫扎特住的房子，在当时的维也纳算得上是绝对的豪宅，房租高达每年 460 弗洛林（每个月 38.33333333 弗洛林，大概是当时中产阶级平均房租中最贵档次的一倍）。但莫扎特晚期为什么会陷入经济贫困的窘境呢？主要原因大致是：莫扎特生命的最后几年中，他的妻子康斯坦策（Constanze Mozart，1762-1842）持续生病以及怀孕（她一共怀孕过六次，其中有四个都夭折了）；另外，莫扎特家庭花销巨大，自己也不太善于理财。所以，晚年的莫扎特陷入了严重的债务危机。




莫扎特一生中著有 41 部交响曲，其中只有两部是小调。第一部是 g 小调第 25 交响曲，创作于 1773 年，是作曲家刚从欧洲巡演完回到萨尔茨堡，主教对他火大的时候，也是他自己工作最不顺心的时候。第二部是第 40 交响曲，同样是 g 小调。是作曲家经济状况和家庭生活都处在水深火热的时候。另外，作曲家逝世的那一年开始创作的《安魂曲》也是以小调开篇，并且音乐语言异常沉重，沉重到让你无法把这部作品的作曲家和早些时候写出那么多明快优美作品的莫扎特联系在一起。我也不知道作曲家的个人生活到底会不会影响自己创作时的音乐情绪，但有些作曲家在晚年的时候的确创作了很多更阴暗的小调作品，并且这些小调作品在作曲家所有作品中都是非常重要的。




1791 年，莫扎特健康急剧恶化，最终于 12 月 5 日在自己家中逝世。但是各界对于莫扎特的死因一直没有一个定论。很多人会想，如果莫扎特能多活二三十年，那还能为全人类的音乐曲库贡献多少经典的作品。所以，我们要从莫扎特的短暂的生命中学习一些人生的经验：那就是一定要注意自己的健康，以及个人卫生。不要养成一些奇奇怪怪的爱好，也不要去吃一些不该吃的东西。有兴趣的读者朋友可以自己去查阅一些相关资料，进行更深入的研究。




在结束关于莫扎特的讨论之前，我还想引申一个话题。上面提到有些人会有一个「莫扎特一生贫困」的错误印象，这其实还不是脑洞的终极阶段和最高境界，因为还有的朋友会得出「大部分著名作曲家（包括广义的艺术家）一生都活在穷困潦倒和忧愁中」的错误印象，还有的人会得出「艺术家就应该是穷困潦倒和时刻郁闷的」的错误结论。我也不知道大众对于艺术家的这个刻板印象的来源是哪里，但是，这个想法基本上是完全不靠谱的。尤其是 18 世纪后期音乐演出已经商业化和市场化以后，成功的音乐家，都是生活富足的，至少有很好的保障。我们现在在古典音乐会和古典音乐 CD 中能接触到的大部分作曲家，也都是因为自己在音乐市场中的成功，自己的作品才得以流传下来，后人才有机会欣赏到。或者我们换一个思路来想：如果我让你从事一个职业，同时告诉你这个职业注定一点钱也赚不到还会被搞得心情一直很郁闷，你愿意做吗？如果一个行业的从业者注定是要穷困潦倒困苦一辈子，这个行业怕是早就灭绝了吧。


四、贝多芬（Ludwig van Beethoven，1770-1827）


波恩时期的早年




有一句话很有意思：「奥地利最大的成就就是，让世人认为希特勒是德国人，贝多芬是奥地利人。」其实希特勒出生在奥地利，而贝多芬出生在后来属于德国的城市波恩。




1770 年贝多芬出生于当时作为科隆公国首都波恩的时候，海顿 38 岁，莫扎特 14 岁，这两位古典乐派作曲大师都已经或多或少地建立起了自己在音乐界的名声和地位。和莫扎特一样，贝多芬也出生在一个音乐世家。他的父亲和祖父都是受雇于宫廷的音乐家。他的祖父名字也叫路德维希·范·贝多芬（Ludwig van Beethoven，1712-1773），是当时波恩宫廷的乐长。他的父亲约翰·范·贝多芬（Johann van Beethoven，1739-1792）是波恩宫廷的一名歌手。作为一个男高音，据说他的音域非常宽广，可以宽到女中音的音区去。




和莫扎特的父亲比起来，贝多芬的父亲倒是没那么严厉。约翰对贝多芬的想法是，能在波恩当地混出点名堂，自己就知足了。最好的情况就是能像老贝多芬一样，重新作回当地宫廷的乐长，如果贝多芬足够幸运的话。




贝多芬出生的那段时间，波恩宫廷的音乐雇员编制如下：宫廷乐长一人（贝多芬的爷爷），七个歌手（包括贝多芬的爸爸），两个管风琴师，七个小提琴乐手，两个中提琴乐手，两个大提琴乐手和一个低音提琴乐手，总共大概也就二十二个人左右。不算歌手、管风琴师和乐长（也就是指挥）的话，能构成一个管弦乐团的器乐演奏者也就十二个人，还都只是弦乐。这个宫廷乐团和海顿最初工作的埃斯特哈奇家族乐团比起来，规模和乐器丰富程度都更小。而我们之前也提到过，埃斯特哈奇家族是音乐活动的热心支持者，他们的管弦乐团，在当时欧洲皇室乐团中算是比较优秀的。可见当时体制内的宫廷管弦乐团，规模上来说普遍是非常单薄的。




就像自己的父辈和祖父辈一样，早年的贝多芬作为一个候补管风琴手和中提琴手在波恩宫廷工作。但是大家猜猜他的这份工作薪水是多少？答案是：零。白干，没有任何报酬。就因为人家是候补，所以一分钱都不给。我想来想去，觉得这个待遇真的是不能再低了，再低，估计就是要倒贴钱了。本来以为莫扎特碰到柯罗雷多主教那样的已经算是吐槽无力的级别，没想到贝多芬的雇主更不能忍。可以看出，体制内的宫廷音乐家们的普遍待遇实在是非常低。贝多芬的这种境遇迫使他向选帝侯请愿，他并不是指望选帝侯能够给自己发工资，而是请求他将自己父亲年薪的一半分给自己（名副其实的「坑爹」）。当然，在这份「工作」之外，贝多芬需要通过当私人教师来赚钱。在贝多芬前往维也纳之前，教课和在选帝侯宫廷作候补乐手，差不多是他音乐事业的全部内容。




在 1780 年代末的时候，波恩的宫廷乐队已经有了很大的发展。不仅人数翻了大概两倍，而且当时的选帝侯马克西米利安·弗朗茨（Maximilian Franz，1756-1801）对贝多芬也非常宽容和喜爱。1787 年，他亲自推荐贝多芬到维也纳向莫扎特学习。有些音乐野史提到，莫扎特曾经对别人如此描述贝多芬：「请大家记住这个人，有一天他的名字将世人皆知。」但是这一次维也纳的求学因为贝多芬母亲的去世而被迫中断。贝多芬在同年返回波恩。五年之后，选帝侯又给了他两年的资助，让他继续学习。估计谁也没有想到，这一次贝多芬去维也纳之后，再也没有回到过故乡波恩。




贝多芬第二次来到维也纳的时候，莫扎特已经在一年前去世了，这一次他跟随的老师是海顿。两人的师徒关系维持了大概一年，直到海顿开始着手准备第二次前往伦敦。在维亚纳最初的日子里，贝多芬并没有立即以一个作曲家的身份取得成功，而是将自己的时间更多地倾注在钢琴演奏和作品写作上。作为一个钢琴家，贝多芬在一些大大小小的音乐会上演奏自己的钢琴协奏曲，到柏林、德累斯顿、莱比锡、布达佩斯和布拉格等重要城市巡演。这些演出以及作品的出版使当时的贝多芬拥有了钢琴家兼作曲家的身份。虽然贝多芬从 1797 年开始逐渐丧失听力，但这并没有影响他在音乐界的地位。1800 年和 1803 年，在首演了前两部交响曲之后，贝多芬被看作是海顿和莫扎特之后的新生代作曲家中最杰出的代表人物，维也纳的听众们甚至把他看做「莫扎特第二」。贝多芬的音乐创作包括了当时流行的所有音乐体裁，钢琴音乐、室内乐、协奏曲、交响曲、舞蹈音乐、宗教音乐和歌剧咏叹调等等。音乐史学界一般将贝多芬这个时期的创作归为他的早期创作。贝多芬的早期作品可以清楚地看出海顿和莫扎特的影响，但也开始显露出贝多芬独特的个人风格。这些个人风格，在不久的将来，改变了音乐创作的几乎每一个方面。




比如贝多芬在 1790 年代创作的《第一交响曲》，第一乐章的开始和弦就是非常违背传统的附属和弦。这个做法，不仅是一点也不像海顿的作曲手法，而且还被当时的评论家指责为「把海顿置于一个荒谬的境地」。当然，用我们现代的耳朵听起来，这种写法已经没有任何惊世骇俗的效果了。但是从某种意义上来说，正是由于贝多芬以及和贝多芬一样，有着开拓精神的作曲家的一步步地尝试，才使得我们后世的听众能听到更丰富的音乐表现方式，反过来才能对之前的音乐有更高的接受程度。如果音乐创作的手法在任何时期没有任何改变的话，估计现在我们还只能去教堂里听僧人唱单声部的圣咏，或者自己私下里唱唱民间小调。


作为音乐市场中的自由音乐家的贝多芬




1790 年代中期，贝多芬刚在维也纳稳定下来，当时欧洲的主要国家都与法国处于战争中，维也纳的大众音乐生活也受到了影响，常规的音乐季几乎都没有了。这可能也是初到维也纳时贝多芬的作品没有在大众音乐会中获得广泛演出的另一个原因。但是这并不影响贝多芬作为一个作曲家继续发展自己的事业。虽然大众音乐会的繁荣和活跃程度不如以前，但是音乐出版业却处在一个蓬勃发展的时期（因为音乐厅和剧院里没有音乐听，大家只有在家里自娱自乐了）。1795 年，贝多芬开始出版自己的作品。与他合作的出版社中就包括了上面提到的当时欧洲最大的阿塔利亚出版社和布莱特科普夫与黑特尔出版社、朔特出版社（Schott）以及之前两次将海顿介绍到英国的伦敦出版商所罗门。当时处在萌芽状态的音乐出版业对于版权的认识和规定还没有现今这么完善，而贝多芬又是一个善于讨价还价的人，所以，将一部作品卖给不同的出版商，对于贝多芬来说，是一件很正常的事情。据史料记载，当时与贝多芬有业务往来的出版社多达二十七家。在一封写给自己儿时好友威格勒（Franz Gerhard Wegeler，1765-1848）的信中，贝多芬说道：「我的作品给我带来了很多财富。我现在可以说，手头的委约已经多到写不完了。而且，每一部作品估计都会有六到七个甚至更多的出版商愿意出版。现在人们向我委约作品，我已经不再接受讨价还价了。现在，我报价，他们接受，然后付钱。」




因为当时乐谱的主要购买者都是各种业余演奏家，购买乐谱的目的也是在家自娱自乐，或者开一些小型的私人性质的演奏会，所以，各种室内乐重奏作品以及键盘乐器独奏作品的乐谱对他们来说是最适合的，这类作品的乐谱也销量最高。为了更加吸引这类购买者，贝多芬也乐于将自己的很多作品进行改编，比如将大型管弦乐作品改编成室内乐重奏版本。




此外，因为贝多芬的作品太畅销，所以他的很多作品都被其他出版社以室内乐改编的形式出版。而且由于当时版权制度尚未完善，有的时候出版社之间也会互相贩卖出版权。所以市面上会发现一些奇奇怪怪的版本。就拿他的九部交响曲来说，每一部都有大大小小的若干个室内乐版本，包括钢琴独奏、钢琴四手联弹或者各种三重奏的版本等等。现在的音乐学习者、教育者和演奏者在学习或者练习某作品的时候会发现各种不同的版本，这些版本之间有大大小小的差异，使得在选择版本的时候很头疼，根源大概就是 18 世纪末 19 世纪初音乐出版版权制度的不完善。




更有甚者，甚至在没有获得版权或经贝多芬本人同意的情况下把他的一些作品拿去，然后找人改编成另外的编制出版。而这些非法出版物的质量又得不到保证，因为谁也不知道这些版本的改编者到底是阿猫阿狗。这些乐谱错误连篇，严重影响到购买者的演奏效果，进而影响到购买者对贝多芬的看法，有损于贝多芬的声誉。所以，贝多芬有时候会在报纸上发一些声明，表示现在市面上的某些版本冠以自己名字的作品但并不是自己的原作，是非法改编的。




比如 1801 年贝多芬创作的《C 大调弦乐五重奏，Op. 29》，本来是给布莱特科普夫与黑特尔出版社出版的，结果，正版还没出来，就给一个叫默洛（Mollo）的维也纳出版商和一个叫霍夫迈斯特（Hoffmeister）的莱比锡出版商给出版了改编版。其实当时很多作曲家对这种盗版行为都采取不追究的态度，但是贝多芬的性格使他决定死磕到底。他在《维也纳日报》（Wiener Zeitung）上刊登公告：




「我的 C 大调和 D 大调两部五重奏中的一部被维也纳的默洛先生和莱比锡的霍夫迈斯特先生给出版了。他们出版的版本不是原版，而仅仅是他们自行改编的版本。我借此机会宣布，我的《C 大调弦乐五重奏，Op. 29》的原版乐谱将很快由莱比锡的布莱特科普夫与黑特尔出版社出版。」




然而公告并没有使盗版商停止侵权活动，于是贝多芬不得已又在报纸上发了一封公告：




「我之前已经向公众宣布，本人原版的《C 大调弦乐五重奏》将由莱比锡的布莱特科普夫与黑特尔出版社出版，我再次也同时声明，我与目前由维也纳的阿塔利亚先生和默洛先生出版的五重奏版本没有任何关系。而且，我被迫做出这项声明的原因是，他们的版本错误百出，对演奏者没有任何帮助。这部作品的合法拥有者布莱特科普夫先生和哈特先生出版的版本才是精准的。」




几番较量下来，盗版贩子才最终停止制造和印制盗版。所以，有的学者也认为，客观上而言，贝多芬对近代音乐出版版权制度的完善，起到了很大的促进作用。




由以上的内容我们可以看出，关于盗版这个问题，在当时的欧洲也是存在的。每一个地方的版权观念和制度的建立，都不是一蹴而就的。作为一个同样从事音乐创作的人，我当然是希望版权观念和制度能够尽早普及和完善。




通过教课、面向公众的音乐会演奏以及出版等途径来挣钱，都可以说明贝多芬是一个自由职业音乐家。与海顿和莫扎特比起来，贝多芬的自由音乐家身份的建立和发展是更成功的。他的成功可以归功于如下因素：第一，早年服务的宫廷对他更加宽容（当然宽容了，都不用付薪水的，还有什么理由不宽容）；第二，无疑是贝多芬自身的才华，以及在维也纳取得的成功；第三，也是最重要的一点，当时的音乐出版市场取得了长足的发展。


新型资助人




要说到运气这个东西，贝多芬的确是比海顿和莫扎特要幸运。这两人都是早先卑微地为宫廷贵族服务多年，才有机会取得自由身。而贝多芬很顺利地就成为了自由音乐家并很快取得了事业上的巨大成功，而且，成功后，又有不止一个贵族愿意在经济上资助他。




在 18 世纪末出现了新型资助艺术家的形式。比起早先音乐家的雇主，新的音乐资助者们更加关注资助对象的音乐本身，资助音乐家也是出于自己对他们音乐的喜爱，而不是对音乐家自由和创作的控制。由于音乐的普及，包括资助者在内的更多人有能力欣赏高等艺术形式的音乐，甚至自身就可以演奏乐器。所以，像贝多芬一样的作曲家，虽然仍然会接受来自贵族资助者的经济资助，却不用再像莫扎特为了微薄的薪水而为雇主写晚餐背景音乐。




不知道大家有没有听过这么一个故事：贝多芬和歌德一同散步，走到一座桥上的时候，歌德站到一旁，向迎面走来的贵族让路脱帽敬礼。贝多芬觉得很不能接受，「你怎么能对这些贵族这么谄媚呢！」有些人说，这个故事意在告诉大家，乐圣贝多芬是一个不畏强权不事权贵不为五斗米折腰的旧时期革命者的形象。而我写下这个故事的目的是告诉你：这完全是在鬼扯！贝多芬不仅不痛恨贵族，而且还非常快乐地接受他们的资助，为他们写曲子，或者把作品题献给他们。所以我们会在贝多芬的某些作品乐谱的标题上方看到「献给某某某」的字样。这些作品的内容，跟这些题献中提到的人是没有关系的，但十有八九是因为这个人给了贝多芬一大笔钱。




我也不知道为什么各种编故事的人都抓着贝多芬不放，比如上面的贝多芬吐槽歌德，或者钢琴奏鸣曲《月光》是给一对盲人青年男女即兴创作的（大家的小学语文课本上估计都有这一篇课文）。最夸张的是，还有一个小学校园里的名人标语栏上赫然写着：「不积跬步，无以至千里——贝多芬」。




贝多芬的贵族资助者们都是典型的新型资助者。这些「有远见的贝粉」甚至可以忽略作曲家不稳定的脾气。根据史料记载，贝多芬的贵族资助者前后一共有十五人。其中最重要资助者包括如下几位：




鲁道夫大公（Archduke Rudolf of Austria，1788-1831），贝多芬最重要的资助者之一。同时，作为一个有相当高造诣的音乐家，不仅跟随贝多芬学习钢琴和作曲，更值得一提的是，大公甚至亲自演奏了很多贝多芬的作品。鲁道夫大公还建立了当时维也纳规模最大的私人音乐图书馆。贝多芬有若干作品题献给他，例如《钢琴三重奏，Op. 97》。




金斯基亲王（Ferdinand，Prince Kinsky， 1781-1812），1809 年开始成为贝多芬的主要资助人之一，直到 1812 年去世。




洛布科威茨亲王（Joseph Franz Maximiliam， Prince Lobkowitz，1772-1816），同样是一个业余音乐家，以及音乐活动的热心支持者。他在维也纳有自己的私人管弦乐队。贝多芬将自己最初题献给拿破仑的《第三「英雄」交响曲》最终题献给了他。同时，这部交响曲在 1805 年的公开首演之前，就已经在洛布科维茨亲王家中客厅首演。




上述这三人每年给贝多芬的经济资助合起来高达 4000 弗洛林（光这一项就赶上歌星了，同时超过莫扎特的维也纳皇室收入五倍），这个资助一直持续到 1812 年金斯基亲王去世。而他们向贝多芬支付 4000 弗洛林年薪的条件是希望贝多芬能留在维也纳，或者其他奥地利的主要城市，以及长期远途出行需要征得他们的同意。因为当时的卡塞尔宫廷以年薪 8000 弗洛林的待遇希望聘请贝多芬作宫廷乐长，所以贝多芬的这些金主们开始害怕偶像离他们而去，于是大家决定每年凑份子付给贝多芬。虽然这笔年薪只相当于卡塞尔宫廷许诺的薪水的一半，贝多芬最终还是决定接受它，并且留在维也纳。一方面贝多芬认为 4000 弗洛林外加自己的公众音乐会以及出版的收入，足以让自己在维也纳过上相当舒适的生活（当时维也纳的中产阶级平均年收入大概是 1200 弗洛林），另一方面，贝多芬将自己自由创作的权利看得非常重。如果从波恩宫廷来到维也纳闯荡音乐圈，经历了几十年，最终又回到体制内，可能对自己在音乐创作上的发展并不是最好的选择。




经济上的资助无疑是这些资助者对于贝多芬的重大意义之所在，但更重要的是，资助者愿意让贝多芬保持创作上的独立性。正是因为有了经济上和独立创作上的双重保证，才使得贝多芬有在音乐创作上进行创新和改革的动力和能力。在提到贝多芬的时候，我们经常听到一句话：「集古典之大成，开浪漫之先河」。至于这个古典主义的大成是如何集的，浪漫主义的先河又是如何开的，我愿意用另一个自己的知乎答案来总结。




问：「就音乐而言，贝多芬和莫扎特谁的成就更高？」




答：相比较而言，贝多芬对音乐发展的贡献是更大的。因为莫扎特虽能写出不错的音乐，但是毕竟只是在一个相对稳定的音乐风格时期内部进行的写作，对音乐体裁、技巧、审美方式的发展没有起到一个向前推动的作用；但是贝多芬对音乐各方面的发展都起到很重要的推动作用。




从对奏鸣曲式的完善上来说，贝多芬的奏鸣曲在呈示部两个主题的对比上做到更加强烈，展开部的发展方式也更加戏剧化。从音乐听觉趣味上来说，在莫扎特的基础上有了很大的发展。




从作品规模上来说，贝多芬极大地拓展了古典范式各种音乐体裁的内容容量。贝多芬的第三交响曲的总长度达到了大约五十分钟，第一乐章的长度更是超过大部分海顿和莫扎特整首交响曲的长度。之后的第九乐章又是一次扩充。他的很多奏鸣曲的长度也是长于莫扎特和海顿的奏鸣曲。




从交响曲配器的角度来说，贝多芬也是有重要的改革。在第五交响曲中，贝多芬第一次在交响曲这种体裁中用到长号。在第九交响曲中，贝多芬不但扩展了打击乐声部，而且加入了合唱和独唱。这些都对后世的创作起到了典范的作用。




在音乐结构方面，贝多芬打破了古典范式确立起的四乐章结构，无论是交响曲、弦乐四重奏还是钢琴奏鸣曲，贝多芬都有打破这种结构的上佳作品。




以上这些方面，都是对音乐创作从古典主义过渡到浪漫主义的重要改变。贝多芬被评论为「横跨两个时期的巨人」、「古典主义到浪漫主义的过渡人」，理由大致也就在此。莫扎特虽然也是伟大的作曲家，但是他并不是一个音乐发展的推动者（当然这并不妨碍他是一个伟大作曲家的事实）。




某种意义上来说，是这些新型的资助者，给贝多芬提供了一个开创新时代的条件。


五、结语




在平时经常看到有的朋友发表这类观点：艺术应该是纯洁的，不应该和金钱挂钩。或者，很多音乐爱好者谈到莫扎特必称「圣洁的音乐天使」，谈到贝多芬必称「扼住命运咽喉的人」等等，仿佛伟大的作曲家必须是命途多舛以及不食人间烟火的圣人。这些其实是有失偏颇的想法。




商业化和市场化对古典音乐的普及和促进起到了无法估量的作用。正是因为音乐市场的商业化和市场化，才为优秀的作曲家提供了施展自己才华的平台，激励他们创作出更多伟大的作品。今天的听众听到大部分古典音乐佳作时，可能只会赞叹这些作品具有高贵的艺术气质和伟大的艺术表现力，却不曾想到，这些作品同时也是当时音乐市场中的胜出者。也正因为如此，我们今天才有机会继续听到它们在音乐厅中奏响。




总结一下书中提到的三位重要作曲家在他们的生活年代中经历的音乐生活的变化，大致有如下三个方面：作曲家的社会地位、作曲家创作上的自由，以及作曲家与自由开放的音乐市场和公众音乐活动接触的能力。虽然来自宫廷贵族的雇主仍然是作曲家和演奏家的相当重要的资助者，但是音乐家们不再被视为他们的仆人，创作也不再受他们的干涉。而这一点的重要性在于：当艺术家可以根据自己内心艺术的准则而不是雇主的要求来创作的时候，艺术的发展和演变才能进入一个正轨。




如果 18 世纪下半叶开始的音乐家独立潮流不曾发生，音乐家仍然要受制于宫廷贵族的话，那么很难想象在这样一种体制束缚内，音乐创作上会取得怎样突破性的进展。




中世纪到文艺复兴走了一千多年，文艺复兴到巴洛克经历了四百多年。而古典时期到浪漫时期，只有短短的五十年。正是由于古典时期的社会音乐生活状态的激烈变化，作曲家们打破了体制的束缚，获得了创作上的自由，才使得音乐创作在观念上和技法上的创新和演变更加迅速。所以，贝多芬最终才有机会最终做到「集古典之大成，开浪漫之先河」，然后革新了音乐创作领域中的几乎每一个方面，为后世作曲家打开了一扇更宽的大门。


作者说




我是圭多达莱佐，一个青年作曲家。




我 11 岁开始学习音乐，上个月我 30 岁了，还在学习音乐。2011 年是我学习音乐的第 14 个年头，这一年我来到了美国，开始了更加系统的音乐学习。五年硕士、博士音乐理论和作曲的训练，不仅使我的厨艺有了质的飞跃，也使我在四轮车驾驶领域积累了足够的经验，为博士毕业后投身出租车驾驶行业打下了坚实的基础。




如果你愿意和我聊严肃的或有趣的音乐话题，欢迎来知乎与我交流。我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/gui-duo-da-lai-zuo
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「一小时」电子书出版序




知乎创始人 周源




感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。




「一小时」系列是什么？




这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。




这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。




地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。




你很忙，但知识不慌张。




愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。


骗局


看不见，摸不着，更用不了——AHK 代币理财骗局




2013 年时，比特币迎来了一场大热，虚拟货币的浪潮似乎滚滚而来。然而伴随着比特币而来的，还有一些搅浑了市场的冒牌虚拟货币，本篇的主角 AHK CAP 就是其中之一。




这一次，让我们将视线聚焦到六十岁的胡大妈身上。




胡大妈原是一位典型的都市家庭主妇，每天做完家务，打打麻将，炒炒股票便是她生活的全部。然而就在这几天，她觉察出了一丝不对劲：几位好姐妹最近总会谈论一些她从没听过的玩意，什么「三进三出」，什么「代币拆分」，甚至是一些奇怪的英文单词，显得神秘又高深。




好奇心驱使之下，胡大妈百般打听，终于了解到一个此前闻所未闻的秘密：原来这世间居然存在一种叫 AHK CAP 代币投资的理财方式，还能稳赚不赔，只涨不跌！一开始，胡大妈是将信将疑的，毕竟她也是个久经考验的老江湖，哪能随随便便就信了这天上掉馅饼的好事儿。但姐妹们哗哗赚的钱，又难免令她眼红心动。




管它呢，去听一堂理财课再说。胡大妈终于说服了自己。




AHK 理财课并没有正经的课堂。所谓的教室，在居民区附近的一个平房内。大门外，还立着一个颈缠大金链的男人，狐疑的眼光在胡大妈上下游走。




「我是周姐介绍来的。」见此情状，胡大妈赶紧手指向屋里另一位中年妇女，才被得以放行。平房内，只有一位讲师，被学员们众星捧月般围拢，用还算标准的普通话授课。随着制作精美的 PPT 逐页翻动，讲师口若悬河、舌灿莲花，胡大妈却听得云里雾里。但真正令她深信不疑的，是讲师这样一句话：赚钱的机会不会等你，谁来得早，谁才能赚到大钱。




看着身边的老姐们儿，胡大妈觉得自己已经远远地落在后面。看着她们每天得意洋洋地分享着收益，她如坐针毡。




绝不能再等下去了。胡大妈一咬牙，从银行取出了自己大部分积蓄，铁了心投资 AHK CAP 理财。




然而事情并没有她想的那么简单。虽然好不容易学会打开了网站主页，胡大妈却根本找不到注册的界面。问了周姐之后她才明白，这是一个准入制的网站，要想加入，必须要缴纳费用购买代币。胡大妈的介绍人是周姐，她把所有存款都给了她，让其帮忙购买代币，并如愿得到了网站内部发来的密码，终于开通账户。




胡大妈投入 5 万元人民币，成为了周姐的下线。周姐告诉她，如果发展了自己的下线，她就可以从对方的投资中获得抽成，这被称为「直推奖」。这些胡大妈都明白，她熟稔传销金字塔那一套，但是过往的经验告诉她，凭着自己的口才，想推广亲戚朋友做下线，难如登天。




AHK 公司是善解人意的，他们还提供了一个发展下线的方法。那就是自己通过再缴纳一笔资金购买代币的方式，重新开通另一个账户，然后这个账户，就成了之前账户的下线。任何账户只要有三个下线，就可以升级为黄金账户，有七个的话，就可以升级为白金账户。




这是多么人性化的设计啊，如此一来，AHK 公司的下线就可以做到没有下限了。




嗯，人家就是如此地没有下限。




为了扩大下线数量，提升自己的等级，胡大妈又把剩下的存款全投了进去，一下子多了七个分身。每天精心打点着这七重分身，她觉得自己快要精神分裂了，只有看着屏幕上代币的行情蹭蹭往上涨时，才能得到心灵片刻的慰藉。




通过长时间的熏陶，加上讲师循循善诱的指导，胡大妈终于理清了一些代币理财的思路。而 AHK 公司的核心思维，就是一个被称为「三进三出方程式」的东西。这方程式可大有来头，据说是美国一位著名经济学教授，根据巴菲特的利复利理论，加上哈佛倍增学原理，又经过精心设计才创造出的。至于此人是谁，发表的论文又是啥，胡大妈也就不追究了。




毕竟，仅仅是弄懂这个方程式的内容，胡大妈就已经觉得自己的脑子里一坨浆糊了。她总结出来，所谓三进三出，就是把自己的投资的代币分为三次出售，每次的售价都是之前买入价格的 1.43 倍左右。至于这个倍率是如何计算出来的，胡大妈也弄不清楚，她唯一相信的是，美国教授精心研究出来的结论，断然不会错。




分三次售出之后，AHK 公司会收取 10% 的手续费，客户们再用赚得的资金购买更多的代币，开通更多的账户。除此之外，代币定期还会进行拆分和分红，拆分后的代币单价虽然低了，但每个客户手中的代币总量都会翻番。总而言之，这是一个稳赚不赔的理财渠道。




如果说胡大妈此前还有丝丝隐忧的话，那么在第一次售出代币，亲眼目击户头资金实实在在地增长了之后，她终于踏实地长舒了一口气。与此同时，网上其他客户也纷纷发帖，感恩公司让自己赚钱，更是令胡大妈感到欣慰。




唯一值得注意的是，公司规定总资金的 30% 必须回购代币，另外 35% 也不能提出，必须冻结在账户中，只有 35% 可供自行支配。讲师对此的解释是，公司必须需要一部分稳定的资金来护盘，这也是保护投资者利益的方式之一。而且理财产品嘛，自然需要长线的投资；短期内想赚大钱，那是赌博行为，不可取。




合情合理，胡大妈对自己说。




虽然对于理财课的内容已经驾轻就熟，但胡大妈还是每期必至。和其他客户分享幸福，也是人生的一大乐趣嘛。非但如此，她在守着账户操作的同时，还会去点开公司论坛，看看别人的经验之谈，学习别人的操作经验。胡大妈觉得他们的帖子写得好极了，字里行间正能量满满不说，开头和结尾还会插入很多人生哲理，让她这个经历沧桑的花甲老人，真切地感受到了心灵上的共鸣。




第二次售出之后，胡大妈账面上的总资金已经变成了之前的 1.5 倍多。而这一切，距离她的加入仅仅过去三个多月。胡大妈觉得庆幸，还好自己及时发现了这个机会。她暗中告诉自己，等到赚到一倍之后，就把钱取出来，不能太贪心。




然而，令人担心的事情终于还是发生了……




在第二次拆分之后，AHK 公司以内部调整为名义，对资金进行封盘，代币交易终止了，投在里面的钱也提不出来。胡大妈一下慌了，她找到老姐妹们，没想到人家更是六神无主。所幸理财课的讲师还在，他努力稳定众人的情绪，声称公司只是短期调整，很快就会重新开放。




大家并不知道的是，就连讲师自己，也联系不上 AHK 公司的高层了……




随后的消息，更如晴天霹雳：广东江门公安局经侦支队破获了一起代币理财非法传销案，涉案方就是这家 AHK 公司。




至此，这家披着代币理财外衣的诈骗公司终见天日。




这家所谓的「澳大利亚公司」，居然只是几个中国人创办的一个网站而已。公司的实际组织由一名外籍华人掌控，他手下有网站维护、财务管理和理念营销三名负责人。仅仅四个人，就编织出了一个弥天大谎，骗得无数投资者盲目中招。




他们宣传的「三进三出方程式」，也只是其他公司玩剩下了的骗钱理念。简而言之，这种游戏规则是很霸道的，它规定客户必须留下 65% 的买路财。虽然采用的是回购代币的方式，但我们都知道所谓的代币是虚拟的，不存在的，所以人家做的，根本就是无本万利的买卖。




这种回购，说白了就是对老会员的资金进行冻结，你来了就别想离开。而老会员为了盈利，只能不断地寻找新会员成为下家，依赖他们作为等级提升的垫脚石。




如此一来，一个内循环加一个外循环，让资金滚滚地注入这家诈骗公司，也让为数不多的几个高层赚得盆满钵翻。可是对于每个理财客户而言，所能自由操作的资金只有区区三成，换言之，他们一投钱进去，本金就亏损了一大半。




事实也的确如此，AHK 公司通过此模式，获得不法资金 1200 余万元，而这些钱大部分都很难追回了。其他的六千多名受害者，只能自认倒霉。




这种通过虚拟货币进行的网络诈骗，是近年来诈骗中比较高明的。他们可以隐藏在网络深处，甚至是境外，通过远程操作来实施。通过精妙的设计，嵌套进一些复杂的投资理论，可以将骗局的内核完美地包裹起来。就算有一定学历的人都难以识别，更不用说年长的大叔大妈们了。




我们都知道，如今各种理财产品层出不穷，如何从这些良莠不齐的产品中识别出骗局呢？




首先，理财投资必须要有平常心，如果想要赚大钱，赚快钱，那就容易上当。骗子们就爱把馅饼做得特别大特别香，诱惑十足。




其次，对于自己不了解的事物，应当咨询专业人士，而不是听信朋友的介绍。毕竟，「杀熟」这一现象在骗局中屡见不鲜。




再次，对方的钱究竟是通过什么方式增值的，都需要了如指掌。如果是投资，投到了什么项目，项目的利润、收益、风险如何，都要做到明明白白。编造个公式忽悠人，搞黑箱操作，那百分百是骗局。




最后，有些人明知可能是骗局，也敢于铤而走险，是因为会有侥幸心理：觉得自己只要进入足够早，退出足够及时，就还是能赚一票。其实呢，从你投钱进去就已经输了，赢钱的人，永远是庄家。


开往黑洞的地铁——万家购物骗局




有伪装成虚拟货币的骗局，也有披着电子商务外衣的骗局。特别是在如今这个网购已经成为潮流和趋势的时代，有人想到的，却是利用网购平台来进行诈骗。




万家购物就是其中之一。




2010 年 5 月的一天，金华市金帆街旁一间不到二百平方米的办公室内，有四个年轻人组建了一家公司，公司的名字听着很大气——「亿家公司」。这家创业公司的主要项目，是一个叫做「万家购物」的购物网站。




四个人里，领头的人叫作应建成。此时的他，刚满 27 岁，正处在一个少年壮志不言愁的年代。




应建成是浙江永康人，家境贫困，年少时曾经一贫如洗。17 岁那年，他觉得自己在学校里学不到东西，也没有对于学习的兴趣，便放弃了学业，早早走上了社会。为了打拼，他跟随自家大哥学习过镶牙，还从事过包括牛蛙养殖、药材种植、工厂生产等各种行业。




由于贫穷，26 岁的应建成被女友无情地抛弃了。心如刀绞的他，梦里都在想着怎样赚钱。




在创立公司之前，应建成的身份只是一个手机贩子，但是他却有着不为人知的想法。




「成功，并不需要很出名或者很能干，只要抓住适当的机会，也一样可以去成就人生，通过把握机会去改变人生。」应建成是这样说的，也是这样做的。他看中了蒸蒸日上的互联网产业，并计划创办一个像淘宝网一样的网络购物平台。




最开始时，万家购物只是一家注册资金 500 万，年营业额 165 万元的第三方导购网，以应建成自己的手机业务为主，目标客户也只是集中在浙江金华市本地。按照当地政府的创业政策，他们只有金帆街附近的科技孵化园的一间小办公室作为据点。




创业的艰辛和业务增长的缓慢，令应建成和他的合伙人感受到了巨大的挫折感，这时有人提出了做直销。直销两个字令应建成眼前一亮，但他却想到了更好的点子。




经过一番思索，应建成拿出了一个前无古人后无来者的创意。




这个创意听起来和商场的返利促销没多大区别，只不过，他号称是「满 500 返 500」，「满 1000 返 1000」，「让消费=存钱=免费」。




这种思维的确是新颖的，奇妙的，充满着诱惑的。




在应建成的想法中，加盟万家购物的网络商家，每销售出 500 元的产品，就必须上缴 16% 的佣金给万家购物。但平台并不会独享这些钱，而是每天拿出 10% 的佣金，用于返利给消费满 500 元的会员。而剩下的 6%，才是交给万家网络用作工作人员的工资、公司开支以及公司盈利。




而关于这 10% 的佣金返利，应建成是这样想的：会员每消费 500 元，便可以获得一个分红权。拥有这个分红权的会员，每天最多可返利 1 元。换句话说，消费者在万家购物购买价值 500 元的商品，一天便可获返还 1 元钱，账户累计 100 元后可以取现，500 天后，就可以获得所有的消费款额。也就是说，他买的这件价值 500 元的商品，就变成免费拥有了。




免费二字，是多么大的馅饼，多么大的诱惑。而这所谓的「零成本消费」真的能够实现吗？




至少从市场的反响来看，万家购物真的做到了。




还不到一年，亿家公司的年营业额目标就从 165 万元飙升到 100 亿元。到 2012 年 5 月底，万家购物已经拥有九万多家实体加盟店，遍布全国 2300 多个县市，坐拥近 200 万名会员，其中拥有分红权的高级会员达到 75 万多人。




应建成趁热打铁，又推出了一个名为「六代计酬」的系统，通过发展下线来增加利润。从这一步起，万家购物就彻底变成了一个具有欺诈性质的传销体系。




万家购物的会员分为四级：普通会员、VIP 会员、金牌代理、金牌代理商。普通会员只需要获得邀请码就可以注册，而在万家购物消费满 500 元后，就可以升级为 VIP 会员，享受到分红权，获得每天的返利。




而成为了金牌代理和金牌代理商后，更是能够获得积分奖励。




成为金牌代理的方法，是消费满 2000 元，并发展 5 个 VIP 会员成为下线。成为金牌代理商，则需要具备营业执照的加盟商在成为金牌代理后，再发展 5 个加盟商。




金牌代理和金牌代理商享受所谓的「六代计酬」，可以获得六代内的会员消费额的 0.4% 作为积分奖励。




当然了，作为「六代计酬」方式的最高等级者，应建成在 2011 年底的公司分红中，拿到了 120 万元分红。




返利政策和六代计酬所带来的红利是巨大的，2012 年时，万家购物一天的交易额居然逼近 3 亿元，这个数字仅次于淘宝网，列全国电商第二，比京东还要高。




短短两年不到，就能做到这个体量，万家购物的惊人发展趋势引起了人们的怀疑。有人发现，虽然日交易额惊人，但是万家购物网站每天访问的 IP 量只有 4.5 万左右。这就意味着，每个 IP 每天需要消费 7000 元。




这可能吗？显然不可能。这意味着每天有 4.5 万个土豪在万家购物肆意挥洒着钞票。




那么这样的数据量是从何而来呢？




这又要说回到那「满 500 返 500」的返利模式了。有很多的加盟商从中发现了一个漏洞，他们并不真的购买商品实物，而是直接付给平台 16% 的佣金，就等着 100% 的返利。




据透露，在万家购物的交易额中，虚假消费甚至占到了 7 成之多。这也就解释了平台 IP 登陆量很低，却有如此惊人高交易额的诡异现象。甚至很多人从未上过万家购物平台，就和代理商、加盟商谋划着虚假消费。




这就意味着，顾客不需要买任何东西，只要和商家串通好，完成一次 1000 元的虚假消费，缴纳 160 元的佣金给平台，就能坐享每天 2 元的返还。理论上过了 500 天后，就能拿到累积 1000 元。




利用这个漏洞，啥也不用做，一年半之后 160 元变 1000 元，致富再也不是梦。




这个现象是超乎应建成想象的。我们也有理由相信，出现如此大规模的虚假消费，并非他的初衷。




应建成的应对手段是，接到虚假消费的举报，就强制关闭该商铺。很快，近 2000 个涉嫌虚假消费的商家被勒令关闭。他又开除了一批市场部的经理和相关高管。




尽管如此，他的传销摊子铺得太大了，规则漏洞也破得太大。承诺的返利数额，已经远远超过了账面的盈利。




万家购物就像一列在黑暗隧道中失控的巨型地铁，向着出轨的方向越行越远……




身为列车长的应建成，放弃了良性的应对措施，他已经无法回头，只能更卖力地推广，用更大的新用户量，来弥补这个巨大的窟窿。




而他想到的办法，是口碑宣传。




应建成到处宣传，自己的目标是打败淘宝。他又通过和一些政府官员建立私交，频频出席社会活动，来树立自己的个人形象。他还搞捐款，资助希望小学，看望退役军人……




2011 年 4 月，金砖五国峰会在三亚召开，成员国高层之间讨论金融与货币政策。应建成看中了这个机会，可是峰会只邀请各国部长级政要，他自己是绝无参与的可能的。于是应建成找到了一家上海意起来商贸有限公司，两家一起出资赞助，在 11 年底搞了一个「金砖国家友好城市暨地方政府合作论坛」。装模作样地开了个会，拍了一堆照片，发了一堆新闻，到处宣传。可说白了，只是挂了个「金砖国家」的名罢了。




然而这一切都无济于事，许多用户在没有得到返利后，开始四处举报。2012 年 6 月，「万家购物」因涉嫌网络传销，被金华警方查封。主犯应建成，因犯组织、领导传销活动罪、故意伤害罪，数罪并罚，被判处了有期徒刑十五年，并处罚金二百万元。




一起惊动世人的购物平台类网络骗局，终于拉上了大幕。




然而，这就结束了吗？




时至今日，还有很多购物平台类骗局，依然存在着。




就在万家购物刚刚覆灭之际，一个名为 GT 的购物网络诞生了。它的推广手段和前者简直如出一辙，也获得各种荣誉，和各大公司合作的软文到处都是。




而且，他们喊出的目标也是打败京东、天猫。




可是呢，这家商城首页的图片却始终难以加载，而且点击任一具体商品，其成交记录都几乎为零，令人无法不联系到以虚假交易牟利。




这家网站的机制是：给用户一个 ID，对方凭此在此网上开户，并和 GT 网络签订合同，网站每周给用户进行返现。这家公司的内部，也有着严密的等级制度和奖励制度。通过发展下线来获取奖励积分并最终变现，是用户们获取回报的主要途径。




怎样，是不是觉得似曾相识？




与万家购物不同的是，GT 网络还做基金和股票等金融产品。但是这家公司本身就没有得到证监会批准，并无证券经营资质，所以其旗下的金融产品都应属于非法发行。




没法在国内上市，他们只好选择了「曲线救国」，在英国上市。然而可惜的是，不到一年，这支股票就被英国证券交易所取缔了……




文章写到这里，我们只能静观。毕竟天网恢恢，疏而不漏。诈骗的人会得到应得的报应，盲目投资的人也该擦亮眼睛，识破这些并不高明的骗局。


A2P 帝国的幻想——e 租宝骗局




近年来风起云涌的互联网金融产品中，P2P 可算是比较新颖的产品了，它利用互联网的高效性和便利性，将个人（Peer）与个人（Peer）通过互联网平台直接对接，实现个人之间的借贷。这种模式将过去以银行为中介的旧形式彻底颠覆，成为创新金融产品中的佼佼者。




可是且慢，P2P 的屁股还没坐热，一种叫 A2P 的、更为新颖的金融产品又粉墨登场了。




这 A2P，意为资产（Asset）对个人（Peer），而此处的资产，多指融资租赁项目。如果 P2P 已经让人头大，又冒出的 A2P 可能更令人绕不过弯来了。




用简明扼要的例子形容下，如果老张要办厂，P2P 模式是这样的：老张个人通过 P2P 平台借贷，借来的钱用来买厂房、设备、雇工人，工厂的收益用于还贷。这种模式下，厂房和设备都归老张的工厂所有。




但这时如果老张所贷的款额，买下厂房之后就不够买设备和雇佣工人了，又该怎么办呢？理想的 A2P 模式下，就可以解决这种困局。老张把买下的厂房卖给融资租赁公司，卖掉的钱一部分作为租金租下厂房使用，另一部分钱和融资租赁公司借的贷一起，用于买设备、雇工人。这样老张只需要向融资公司借很少一部分贷款就行了，还贷压力也会轻很多。只是在这种模式下，厂房以资产的形式归融资租赁公司所有。而融资租赁公司的投资方呢，则相当于拥有厂房的债权。




如此看来，A2P 模式风险更小、更适合蓬勃发展的中小企业，原本是个不错的理财手段。但偏偏有些心怀鬼胎的公司，看中了这块刚出炉的蛋糕，将好端端的模式变成了一场骗局。




这其中，e 租宝骗局就是最为惊世骇俗的一个。




2015 年，一家在境外注册，名为「钰城国际控股集团」的公司，收购了北京一家叫作「金易融」的网络科技公司，并对其运营的网络平台进行了一番改头换面，以 e 租宝的名字招摇过市，进军网络金融市场。




e 租宝对外宣传的经营模式，是以集团下属的融资租赁公司和目标的项目公司合作，再利用 e 租宝平台，以债权转让的形式招揽投资人募集资金。当合约签订之后，项目公司向融资租赁公司支付租金，融资租赁公司又给投资人支付收益和本金。




这一模式，完全符合上述的 A2P 模式。




在上面的例子中，目标的项目公司就是老张的工厂，钰城国际就是融资租赁公司，而中介的平台就是 e 租宝，投资人也通过 e 租宝进行融资。




如果按照正常经营的话，融资租赁公司赚取项目的利差，e 租宝赚取平台手续费，合理合法。




然而，e 租宝的高管们不想这么玩。他们觉得，这样赚钱太慢了。




可不是嘛，人活一世，这么着慢吞吞地发展，耐心地把公司做大，他们等不起。




于是，他们想到了一场「空手套白狼」的骗局。




没有合适的目标项目，e 租宝高层们就画饼充饥，虚构出一些融资项目。或者把原本一文不值的东西，标榜得非常昂贵，远超其真实价值。




不得不说，他们的核心团队对创造项目的眼光的确独到，电影业如火如荼，他们就搞出个缪斯平台，号称和好莱坞合作拍大片，一部电影就融资八亿美金。古玩收藏火爆，他们就编造了个纯天然缅甸玉石，标价数亿。




e 租宝信誓旦旦地宣称，这些项目都有顶尖团队进行评估，专业机构打造渠道，国家级鉴定中心权威保证。不仅如此，还有大型融资担保公司为投资人提供百分之百本息担保。这么多重的闭环风险控制，令投资人觉得信心满满。




然而其实呢，项目企业要么是被收买的，要么是注册的空壳公司。甚至连担保公司和鉴定公司都是自家集团旗下的。再谈公正性和权威性，那可就真是个笑话了。




e 租宝究竟有多少项目是虚假的呢？答案是令人瞠目结舌的 95%！




原来，除了缪斯计划这样的大手笔，e 租宝公司还有另外一些手段。




他们派出公关，通过给予好处费的方式，收买目标项目企业的负责人，并从那里搞到企业注册资料。随后，就把这些信息填入准备好的合同中，编造成虚假的项目在 e 租宝堂而皇之地上线。仅仅是这些好处费，就高达 8 亿多元，反正都是投资人的钱，e 租宝花起来毫不心疼。




项目虽然是虚假的，可那些公司可都是实实在在的。然而，很多公司直到案发之后还懵然无知，根本不知道自己怎么就莫名其妙上了贼船。




比如蚌埠一家公司，人家根本没碰过 e 租宝这玩意儿，只是曾通过「钰城系」的一家担保公司向银行贷过款，就被掌握了公司的营业执照、税务登记证等重要信息。随后，就变成了虚构项目被冒名挂到 e 租宝平台融资。




万万没想到，e 租宝作为一家如此「高大上」的互联网金融公司，竟会耍出套牌车辆非法经营一样下三滥的伎俩……




除了打造出无数「空中楼阁」般的项目，e 租宝在自我包装上也是煞费苦心。




「1 元起投，随时赎回，高收益低风险。」是ｅ租宝的主打口号。他们不但鼓吹自己诚信可靠，还标榜自己保本保息，可以灵活支取。普通理财产品不能提前支取，然而ｅ租宝却可以做到提前 10 天取出。 在推广时，e 租宝的销售人员甚至声称，「即便投资的公司失败了，投资金额照样可以取回来。」




e 租宝公司斥资上亿元，在央视黄金时间播放广告，还在各大城市的公交、地铁、高铁站台投放广告，以铺天盖地的势头推广自己。据统计，e 租宝仅是在央视广告就投放了 3102 万元，此外，还在北京卫视投放 2454 万元，江苏卫视投放 1440 万元，东方卫视投放 1479 万，天津卫视投放 1440 万……




不但如此，为了展示公司形象，e 租宝的公关人员各个身着一线大牌，穿金戴银。为了给员工购买着装，e 租宝不惜花费重金，一次就将一个爱马仕店彻底搬空。公司高管张敏更是被打造成「互联网金融第一美女总裁」。




他们还在各地设立了大量分公司和代销公司，招聘各高校应届毕业生，给予远超同行业的薪水，让他们尽心尽责招揽投资人。这些初出茅庐的职场新人，很容易就被洗脑了，大部分都投了相当数额的资金在公司中。自身利益和公司捆绑之后，他们必然更加卖力地忽悠人投资。




在这样多重营销攻势下，仅仅一年半时间，e 租宝就吸引了 90 多万投资人，客户遍布全国各地。




当然了，包装归包装，投资人最看重的，还是 e 租宝超高的收益率。其 9% 至 14.6% 的年收益率，几乎是其他理财产品的一倍。




欲望的沟壑是无止境的，面对如此高额的回报，投资者们趋之若鹜，甚至有大爷大妈前脚银行提出现金，后脚就杀进 e 租宝分公司办理业务。据统计，2015 年 5 月 13 日 e 租宝累计成交总额为 50 亿，而到了 12 月 8 日，日累计成交总额竟然高达 750 亿。半年之内疯涨了 15 倍，这种速度把其他互联网金融平台远远地甩在后面。




面对滚滚而来的资金流，e 租宝的高层们又是如何对待的呢？先让我们揭开他们的神秘面纱，来看一看这些互联网金融新贵们的老底。




e 租宝实际控制人丁宁，是个 1982 年生的 80 后。他 1999 年从安徽工贸职业学院休学，之后去一家制锁厂当技术员和销售。而到了 2010 年后，不知通过何种手段，丁宁竟然摇身一变成为安徽两所大学的硕士研究生导师。




 丁宁手下的高管们，大多是年轻漂亮的女性：e 租宝联合创始人王之涣，中专辍学后投身金融行业；钰城国际总裁张敏，只是去法国镀了一层金；而 e 租宝首席运营官殷飞，居然是演员出身。这些美女高管的工作能力很差，不仅不专业，甚至于根本不懂投资理财和金融管理知识，据了解，她们很多都是丁宁通过富人聚会圈认识的。




在巨额财富面前，他们全部迷失了自我。




丁宁的弟弟丁甸原本月薪不到 2 万元，到了钰城国际北京部门后，月薪飞涨到 100 万元。而整个集团拿着百万级年薪的高管，甚至多达 80 人左右。




至于大 BOSS 丁宁，就更加奢侈了。他长期出入于顶级夜店、豪车俱乐部等奢侈场所，对手下也一掷千金。据统计，他赠与高管们的现金、房产、车辆、奢侈品的总价值达到 10 亿元之多。




也许丁宁和众高管们清楚地知道，e 租宝这一骗局已经越做越大，成为一个典型的庞氏骗局，只要后续的资金链出现断裂，就会即刻轰然崩塌。所以，与其提心吊胆的担心，还不如今朝有酒今朝醉，多享受一天纸醉金迷的日子也是好的。




然而万丈危楼，终有大厦将倾的那一天。




2015 年 12 月初，各大金融网站都开始爆出 e 租宝是场骗局的文章，有关内幕也开始逐渐被抖出。丁宁坐不住了，他开始散布 e 租宝即将在港股借壳上市的传闻，试图稳定军心。




可是投资客户个个都是玻璃心，哪怕一点捕风捉影的消息，也会让他们失去信心。更何况如此大批量的负面消息呢？要求赎回的投资人，简直挤破了 e 租宝每个分公司的大门。




2015 年 12 月 8 日晚，e 租宝的官方网站与 APP 无法打开。




2015 年 12 月 10 日晚，e 租宝通过官方微博证实正在接受调查，网站及线下机构停止一切业务。




2015 年 12 月 16 日，广东省公安厅宣布 e 租宝涉嫌犯罪，被立案侦查。经警方证实，e 租宝非法集资 500 多亿。




e 租宝的倒下，就好似多米诺骨牌倒下的第一块，引发了整个互联网金融平台的大地震。无数的投资人如同惊弓之鸟，纷纷要求赎回自己的投资款项。在这场剧烈振荡中倒下的互联网金融公司，就包括大大集团、3M 互助网、三农资本等百亿级别规模的行业巨头。




巴菲特说过，只有潮退之时，才能看出哪些人在裸泳。




确实如此。鱼龙混杂、泥沙俱下的互联网金融领域，不论 P2P 也好，A2P 也罢，想依赖一场骗局来牟利，最终只是痴人说梦罢了。


谎言下的「铟」影——泛亚骗局




铟，是一种银白色，泛着淡淡蓝光的金属，质地很软，主要用于制造低熔合金、轴承合金、半导体、电光源等。铟在地球上的分布量少而分散，属于稀有金属，全球预估铟储量仅有五万吨，而其中可以开采的，更是只有一半。




物以稀为贵。金属铟作为一种稀缺的战略资源，为许多国家所争夺。




可以料想的是，如果非相关人士，不要说对铟有了解，恐怕连这名字都闻所未闻。然而，自 2011 年起，忽然就有很多人对这个冷门的玩意儿产生了浓厚的兴趣，小吴就是其中一个。




小吴是一个普通的金融白领，因为职业的关系，对于投资圈一直有着浓厚的兴趣。




2014 年时，他发现有一种叫作「日金宝」的投资理财产品非常诱人。产品承诺保本，又给出了 13.68% 的固定年化收益率。这比一般的投资产品高一些，但又并未高到令人担心风险和欺骗性的程度。




身为业内人士，小吴谨慎地调查了日金宝的后台，发现这是一家名为泛亚有色金属交易所的正规机构，资质可靠，证照俱全。此外，日金宝承诺由第三方托管，收益每日到账，资金随进随出。




这种值得信赖的投资模式，令小吴彻底动心了。




他将自己几年的积蓄都投进了日金宝，又向同事和朋友们推销。毕竟，被拉拢投入的人越多，投资者的勇气才会越大。




随后大半年，小吴又将自己的收入陆续投入。中途，他也多次进出资金，一切都很正常。然而，当 2015 年他试图提现买车时，竟遭遇了意想不到的困难。




日金宝平台告知他，钱暂时无法提出，需要等候排队。再之后，一封风险告知书发到了他的手上。小吴仔细看完，就明白这张所谓的风险告知书上，其实只写着三个字：变天了。




意识到情况不对的小吴，想方设法地联系到日金宝的客服人员，但对方千方百计地推诿，就是不同意兑现。客户端的提现，也每次都以显示交易失败告终。




随着要求兑现的投资者越来越多，网络媒体关于日金宝的质疑也一声强过一声，小吴终于意识到：也许他投进的所有资金，都像 2015 年的一场春水，已经远远地东流去了……




小吴并不知道的是，站在后来人的视角，他所遭遇的这场灾难，可谓是 2015 年诸多骗局中最为精妙和缜密的。个中牵涉到的利益集团的深度和复杂度，也是前所未见。




这，就是 2015 年轰动一时的「泛亚骗局」。




骗局的主角泛亚有色金属交易所，据称是全球最大的稀有金属交易所，承担着国家战略储备稀有金属任务。交易所位于昆明市崇仁街，从外形而言，并没有那些金融机构那么富丽堂皇。然而这间不可貌相的交易所，暗藏着的秘密却比稀有金属更隐蔽。




2011 年，泛亚推出了日金宝，按照他们的定义，这是一款资金受托产品。




所谓资金受托产品，是指买方通过交易所，委托资金受托方垫付全部货款预订所需的货物，而货物由受托方代为持有。并且，购货委托方需要给资金受托方支付受托日金，进行资金垫付补偿，这也便是「日金宝」之名的由来。




而在泛亚骗局中，预订的货物便是本文开头所说的铟。




为便于理解，将整个多方交易的例子再形象说明下：老李想投机铟，但他又不想付全款给铟厂，于是就只付了 20% 的订金，并不取货，相机而动。而交易所规定，老李如果下了订单合同不取货，就必须每日支付 5‰ 的滞纳金给铟厂。




而对于铟厂而言，显然希望一次全款全货完成交易，于是他们就通过交易所，找到了受托方小吴。小吴垫付完全款后，铟厂把货物抵押给小吴，自身完成交易并退出。




如此一来，老李就转为向小吴支付每日 5‰ 的滞纳金，这也是小吴投资的目的所在。小吴向交易所交纳 1.25‰ 的手续费后，日净收益为 3.75‰，转化为年收益就是 13.68%。此外，由于买卖合同归老李所有，小吴无须承担货物价格波动的风险，可谓坐享其成。




本例中，整个多方交易的平台，就是泛亚。而衍生的理财产品，就是日金宝。




从理论而言，整个日金宝投资体系确实可算合情合理。比起一些故弄玄虚的金融骗局来，泛亚如此透明直观的收益，真可算是业界良心了。所以接下来泛亚的一系列操作，也并没有遇到过多障碍。




首先，泛亚找到了多家银行为自己背书。




在泛亚的宣传中，由这些响当当的银行来负责监管账户，投资人理应放心。然而，这所谓的第三方托管，究竟是怎么一回事呢？从本质而言，这只是一种银商转账，资金并未保存在银行，而是通过银行完全流入泛亚的对公账户。




这是多么巧妙的一招棋。绝大多数投资者看到挂名银行的背书，都会降低戒备。而银行出于自身流水的需要，也会有代售泛亚产品的想法，两者一拍即合。




随后，泛亚又找到了保险公司为自己担保。




仅仅是银行不够，为了「保障资金安全」，泛亚又和一众保险机构签订了合约，这其中，也不乏几个名头极大的保险公司。不仅如此，泛亚还制订了看上去很「严格」的保证金制度，要求每笔交易中，委托方都要缴纳 20% 的保证金，并置入泛亚单独列出的账户。




而在泛亚骗局揭穿后，保险公司根本不闻不问，泛亚似乎也忘了自己买过保险这回事。而且，泛亚的账面上，根本找不到保证金的所在，它们凭空蒸发了，又或是从未存在过，不得而知……




再之后，泛亚又找到了著名学者为自己站台。




这其中，就包括参与《郎眼看财经》节目的当红经济学家——郎咸平，以及《货币战争》的作者——宋鸿兵。当然他们在事后都否认自己和泛亚的关联，然而泛亚借助他们的名声，提升自己的产品形象，毕竟是不可置疑的事实。




最后，泛亚又「发掘」出一票合伙企业，形成了体量巨大的泛亚系。




在泛亚系最顶峰时，有 400 多家下属机构。这些机构大多数都冠以泛亚授权的旗号。实际上呢，它们大都是泛亚高层亲属开办的，用于配合泛亚圈钱、诈骗，攫取投资人的资金。而另外一些，更是赤裸裸的皮包公司。当日金宝骗局渐渐浮出水面后，为了撇清关系，泛亚授权机构一下子缩水到了只剩 41 家……




那么，如此精心设计打造，环环相扣严丝合缝的泛亚骗局，其核心究竟掩藏着什么见不得人的目的呢？




原来，泛亚看中的，从来都不是那 1.25‰ 的手续费收入，他们也从来不是一个单纯的稀有金属交易平台。泛亚真正打的主意，是通过囤积大量的稀有金属，实现对该资源的彻底垄断，从而坐地起价。在案发时，泛亚居然囤积了多达 3600 吨的金属铟，这个星球上一共也只有 50000 吨储量而已。




这也就是为何 2015 年后，只看到买方进入，却看不到货物被取走的真正原因。




他们在发给投资人的风险报告书中，堂而皇之地写道：「在某些市场情况下，投资者可能难以或无法将持有货物卖出，或者无法购买到相应货物，例如投资者参与交易的货物价格达到涨跌停板时，投资者持有的货物可能无法买到相应的货物，出现类似情况时，由此导致的全部损失将由投资者承担。」




正是看到这段话，才令小吴幡然醒悟。




然而，更多的投资人并未被风险吓倒，他们觉得自己只是受托方，并不承担价格涨跌的风险。然而，泛亚通过将投资人转移到一个叫作「泛融网」的旗下产品，偷天换日地将投资人从受托方变成了买方（委托方）。




而这种转移，大部分投资人都是不知情的，他们并不知道，自己的理财产品投资，居然变成了金属铟的买卖。在后来的挤兑风潮中，泛亚甚至声称：要钱没有，要货尽管拿。显然，没有人会甘愿吃下那些已经被囤积到高价的金属铟。




可是，既然铟一直被囤积着，并不存在交易，那么 2015 年前，那些投资人是怎样获得回报的呢？




答案自然是那个熟悉的字眼：庞氏骗局。




没错，泛亚正是通过将新投资人大量涌入的资金，作为老投资人的收益，玩弄着一场既简单又复杂的庞氏骗局。而庞氏骗局的命门，就是资金链断裂。庞大的泛亚帝国之所以在 2015 年崩盘，正是因为当年的股市行情一路看涨，投资人纷纷希望取出资金转投股市。




泛亚的破灭，令覆盖全国 20 个省份的 22 万投资人深受其害，430 亿的庞大资金去向不明。这场骗局的规模之大，布局之缜密，都是国内骗局中罕有匹敌的。




惊天骗局所导致的后果，不仅仅是投资人的血本无归，也给稀有金属行业带来了毁灭性打击。通过恶意收储铟等稀有金属，引发了产能恶性增长，铟产业链已经全线崩塌。而泛亚囤积的 3600 吨铟金属，需要国内消化十余年之久。目前，全国所有铟厂家已接近全线停产，整个行业陷入了前所未有的停滞之中。


以绿色之名——「万里大造林」骗局




2015 年底，我国的森林总面积为 2.08 亿公顷，森林蓄积总量 151 亿立方米，森林覆盖率 21.63%，这样的数据，在世界的排名只有 115 位。在这样的大环境下，植树造林、环保绿化，原本是件造福国家的好事。可又有谁能想到，居然有人会以此为幌子，敛财诈骗，一手制造了曾经震惊全国的一场大骗局。




骗局的缔造者，名叫陈相贵。




1964 年，陈相贵出生于黑龙江省肇源县的一个村子中。18 岁时，他参军入伍，在内蒙古牙克石服役，成为了一名森林警察。陈相贵年轻时代的这段林警生活，大概就和少年时的邮递员经历对庞兹所造成的影响一样，都成为此后构建大骗局的重要原因。




复员之后，陈相贵依赖摆摊为生。但他很快就觉得这样挣钱太过缓慢，便来到当地一家洗衣粉厂担任推销员。两年之后，他就创建了自己的洗衣粉厂，并用十年时间打造一个「八分钟」国际洗涤集团。到了 80 年代中后期，陈相贵就已俨然当地一名成功企业家了。




2003 年，一条普普通通的新闻引起了陈相贵的注意。




为鼓励林业发展，国务院颁布了一个《关于加快林业发展的决定》的文件，鼓励全国动员，全民动手，全社会办林业。而在当时，国家的生态状况很不理想，湿地减少，土地沙化严重，各类森林火灾频发。




从事林警多年的陈相贵明白，一个绝佳的机会出现了。




2004 年 1 月，他在内蒙古通辽市注册成立了一家「万里大造林」公司，注册资金一千万元。为了迅速扩充团队，陈相贵想到了自己过去的老战友，好兄弟。短短两年时间之内，他就拉拢了上万人加入公司，在全国十二个省市自治区建立了一百多家分公司。




虽然是在十几年前，但陈相贵已经敏锐地意识到了营销宣传的重要性，他化身绿化造林版的马丁•路德•金，喊出了振聋发聩的宣言：




「我有一个绿色的梦想：在五年时间内，要建一道绿色的万里长城，同志们，我们的作战口号是，中国万里大造林，誓将沙漠变森林！」




「万里大造林，利国又利民」是陈相贵想出的另一个口号。这个口号一时红遍了大江南北，广告在各大城市的显要位置出现。陈相贵给自己披上一件植树造林、保护自然的神圣外衣之后，他的计划立即占据了道德制高点。那一刻，他仿佛不再是一个商人，而变成了一个造福众生的善人。




这个口号的确具有崇高的力量感。真的有很多客户，确实因为想为国家的绿化贡献一点力量，而投身了这个项目。当公司破产后，很多人赎回不了资金，也自我安慰说：钱咱不要了，就当给国家做贡献了。




为了项目的操作，陈相贵亲自前往过去工作过的内蒙古，去到一些寸草不生的荒沙地上，以每亩几元，十几元，几十元不等的低廉价格，从当地牧民、农牧民手里承包租赁这些荒沙地。随后，他又以低价买进一些杨树苗，栽种之后，他将土地以每亩 2660 元的价格公开售卖。




几十块钱的土地，一转手就卖到 2660 元，此间的暴利令人咋舌。




为了忽悠客户有利可图，陈相贵并未经过有关部门批准，就公开向购买人承诺林地 8 年后每亩林木蓄积量可以达到 12 立方米，10 年后达到 15 立方米等。他号称投入 26600，十年后树木成材，就可以收获 16 万元。




为打消客户的顾虑，陈相贵承诺：这些林地全部配有内蒙通辽市政府颁发的林权证，公司还买下了大片原始森林作为担保，其同样有政府部门的林权证。林地还会安排专业人员代为种植、代为管护，代为销售，确保成活率 100％。不仅如此，为了给树林喷洒农药，陈相贵还大手笔买下了五架专机……




而造林保险的推出，更令客户彻底没了后顾之忧。只要购买造林保险，如果最终木材的成长未能达到预期，则自动提供免费的延长管护期服务。




然而，事实真的如此吗？




先说土地情况吧。陈相贵买下的林地，大都位于干旱缺水的沙地区域，气候条件恶劣，完全不适合种植他所说的速生丰产林。而他宣称十年后林木蓄积量可以达到 15 立方米，也是不科学的。在林业中，计算蓄积量采用的是倒推法，即根据及龄的林木，在砍伐后依据其材积量和年轮，逆向推算出每年大致的蓄积量。绝无树苗尚未成活，就夸下海口的道理。




事实证明，万里大造林种下的树木，在内蒙古科尔沁沙漠中长势凄惨。偌大一片林地中只有稀稀落落几棵树顽强地生存着。按照当地牧民的说法，这些树别说十年了，哪怕二十年也成不了材。这还是在辛苦浇水的前提下，如果水分不充足，连成活都是问题。祖祖辈辈居住于此的牧民们，清楚地知道这些沙地没法种树，才廉价卖给了陈相贵。




所谓的五架专机，一共只花了五十万。毕竟那些都是早已锈迹斑斑的退役飞机，从买来后就丢在荒草丛生的停机坪上，很快就全部报废了。




至于保险呢，其实就是一个无限期的陷阱。反正长不成，就等着，等到哪年长成哪年再交付给你。至于需要多少年，恐怕只有天知道了……




身为一个营销高手，陈相贵深知明星效应的重要性。




他重金签下了著名小品作者何庆魁和他过世的妻子，赵本山的老搭档高秀敏，以二人在东北地区的影响力，来为自己的公司造势。明星效应是立竿见影的，二人加盟之后，三年间「万里大造林」公司就销售了林地 45 万多亩，诱骗了 3 万多客户投资，非法募集公众资金 13 亿元。




然而利用名人宣传毕竟只是间接手段，到后来，陈相贵甚至亲自上阵，参演了电视剧《刘老根》，扮演了一个高风亮节的正面形象——乡党委书记马明。毫无表演经验的陈相贵，居然演得活灵活现，从此成了一个影视小明星。就靠着剧中人物这张正派的脸，陈相贵走到哪里都受人追捧，谈起生意来也更加得心应手。




然而现实中的陈相贵，却是一个心狠手辣的角色。他网罗了一批劣迹斑斑的社会闲杂人士，组成了一个所谓的「法务部」，专门为他摆平各色人等。他们最拿手的，就是假意给对方送钱，再通过罗织「敲诈勒索」的罪名，将对方告上法庭，甚至锒铛入狱。




不仅对外人下手，生性多疑的陈相贵还牢牢盯着自己人。如果有任何下属侵犯了他的利益，陈相贵就会让法务部私设公堂，来一场公司内部的审讯，审讯的笔录上，甚至还得按上手印。曾经有一名办公室主任被陈相贵怀疑之后，被法务部带到一座公司隐秘的小楼里，拳脚相加，私刑逼供……




陈相贵疯狂地推销，只是为了掩盖「万里大造林」的本质，只是一场传销的骗局。




整个「万里大造林」公司，都只是一个自上而下的「金字塔」。陈相贵在最顶端独揽大局，往下的每一层级都享有着不同的利益。只要你销售得好，下线拉得多，就能不断地向上爬。而这些销售人员，很多都是最开始的客户，在自身利益捆绑之后，便心甘情愿地为陈相贵卖力吆喝，令更多的人上当受骗。




然而传销骗局最大的特点就是，一旦暴露出问题，就会立刻引发客户赎回潮。恰如《三体》中的猜疑链一样，当小部分客户对「万里大造林」项目产生了质疑后，连锁了导致更多的客户纷纷怀疑， 并产生大规模的退地风潮。




大规模的退地令陈相贵措手不及，他自然也无力偿付。这一来，无数名退地的客户从惶恐转而变得愤怒，他们意识到自己被耍了，所谓的买地造林只是一场彻彻底底的骗局。于是纷纷前往北京上访，向国家林业部门甚至是国务院要求讨公道，得到了政府有关部门的重视。




2007 年 8 月，内蒙古公安厅正式对涉嫌经济犯罪的「万里大造林」项目立案侦查。很快，董事长陈相贵等 3 名负责人就因涉嫌集资诈骗被刑拘。




至此，这一场涉案资金高达 13 亿元，牵扯到全国 3 万多人的闹剧加骗局才终于拉上了大幕。




「万里大造林」的年代，网络并不发达，也不像之后那些互联网金融骗局一样高深莫测，却依然成功得手。所依赖的无非三样：一是铺天盖地的宣传，以明星效应为背书虚假营销；二是信息的严重不对称，利用投资人对林业知识的一无所知行骗；三是利益的诱惑。毕竟，总有为「天上掉馅饼」心动的人。


通往陷阱的电波——伪基站骗局




在当下，倘若收到一条乱七八糟的号码发来的所谓中奖短信，恐怕所有人都会立刻嗤之以鼻地删除之。那个今天中彩票头奖，明天获赠挖掘机的岁月，似乎一去不复返了。




然而，如果收到一条中国移动 10086 发来的短信，恐怕接受者对于真实性的怀疑就会降低很多了。




2015 年的一天，小董的手机上就显示出这样一条短信：「中国移动温馨提示：您的移动积分 6421 分即将逾期清空，请即刻登录移动商城 www.10086xjbb.cc 兑换 688 元现金，逾期失效。」




收到短信后小董想到，自己的确从未关注过移动积分这回事，但同事朋友利用积分兑换话费和奖品的事情，倒是有所耳闻。更重要的是，短信是 10086 发来的，措辞也十分得体，他便好奇地点开了那个链接。




链接前往的网页，和中国移动手机官网布局十分相似，如果不仔细分辨域名的差异，几乎不会产生太多怀疑。




小董跟随着网页的指示，一步步地继续，到达了一个所谓「收款信息」的界面。在这里，需要填入银行名称、开户人姓名、银行卡号、取款密码、联系方式等。如果稍稍警惕一些，就会明白这是在直截了当骗取重要个人信息了。




然而急于获取积分兑换的小董，并未察觉其中的陷阱。为了 688 元，他自个儿就把自个儿给卖了。在点下「提交信息，即刻兑换积分」这样充满诱导性字眼的按键之后，小董的所有信息就顺着看不见的电磁波，来到了千里之外的地方。




在那里，每天都会有数百条如此隐私的信息，毫无遮掩地暴露出来，并被记录成为表格，再出售给另外一些依赖这些信息违法犯罪的人。




更有甚者，有些诈骗网站，还会诱使小董们去安装他们所谓「积分兑换」、「中国移动」的 APP。而这些 APP 无一例外，都是手机病毒。骗子获取了小董的银行卡信息并进行网上支付之后，银行会给小董的手机发送验证码，此时手机病毒软件会自动截取这些信息，并发送给骗子，完成盗刷。




如果小董没有上当安装病毒 APP，就会有人伪装成银行客服给他打电话，并千方百计搞到验证码。而这些人都受过训练，普通话字正腔圆，不会再操着一口特征明显的方言行骗了。




是的你没看错，这是一条完整的黑色产业链。




而这条产业链的末端，也就是那些诈骗短信的根源，是一种叫作「伪基站」的东西。而那条伪装成移动官方的短信，也正是通过伪基站，传播到成百上千的手机上。




那么伪基站究竟是如何作恶的呢？




我们知道，在传统的 2G 网络，也就是 GSM 网络中，基站需要对手机端进行验证后，才会同意其连入网络。具体的实现是这样的：手机端一般每五秒会主动搜索一次基站，在接收到基站的信号后，便广播自己的 IMSI 码让基站接收。这个 IMSI 码是与 SIM 卡和手机号绑定的，是唯一的，就相当于手机端的身份证。




基站在接收到 IMSI 码后，会立刻在数据库中检索其注册情况。当基站验证手机端合法后，同意将其连入 2G 网络，并发送一个 TMSI 码给手机端，用于在此基站蜂窝范围内的身份识别和验证。




在过去，手机端是不会检测基站的真伪性的，只会寻找周围信号强度最高的基站。伪基站只要通过广播和正常基站类似的信号，并保持一定的信号强度，就可以欺骗手机端转而去接收来自它的信号，并发送自己的 IMSI 码。伪基站对于 IMSI 码是无条件接入的，来者不拒，于是那些手机就「成功地」连上了伪基站。




2G 网络的无加密性，得以让伪基站对手机端畅行无阻，随意通信或是以任何号码的形式发送短信。于是本文开头的一幕就出现了……




在过去，伪基站的设备还是比较笨重的。一般由笔记本电脑、伪基站主机、交直流转换器组成，为了保证移动性，还要备上一个庞大的电瓶，凑在一块儿有将近三十斤重。这也是过去伪基站总是安放在汽车上的原因。




而这种车载式伪基站，一般都会在车身外留下自己的狐狸尾巴——一根长长的天线，从车身的某个犄角旮旯伸出……




随着科技的进步，伪基站技术也与时俱进了。新查获的伪基站设备，做到了彻底的小型化，一个十斤不到的一体式机器，配上一台智能手机，就能实现步行式散播。




无业人员小柳就是这样的一个人肉伪基站。




自从在网上某个 QQ 群见到招募「短信跑单」的广告后，小柳就花了一万块，从对方那里购买了一整套伪基站设备，成为了骗子集团的终端之一。




小柳把全套设备放进双肩包里，打扮成一个普普通通的背包客，在城市的各个角落穿行。每逢遇到人流众多的广场、街道、小区，小柳就装作低头玩手机一般，开启伪基站进行短信群发。短短一分钟之内，那些诸如「银行系统升级」、「房东催房租」、「余额不足」之类花样百出的诈骗短信，就如同电子瘟疫一般，迅速散播到人群中。




伴随着周围此起彼伏的短信铃音，小柳微微一笑，若无其事地继续上路，当真是「事了拂衣去，深藏功与名」。




这样的「跑单」行当，可以给小柳带来每天至少 500 元的收入。而在伪基站猖獗的年代，这个数字甚至可以达到 3000 元。




过去的车辆伪基站已经很难识别，背包客式的个人伪基站，更是拥有着极强的流动性和隐蔽性，同时承接此业务的门槛也大大降低。而且，即便真的被抓获，由于伪基站运作一次只需要 10-20 秒钟，给取证带来很大的难度，很多骗子也并未顺利落入法网。




高额的回报和较低的风险性，是伪基站大行其道的重要原因。即便被端掉一个，也会有更多不法分子填入产业链的空洞之中。




也许你会问，难道没有从技术层面对付伪基站的办法吗？




答案是有的。目前所推广使用的 USIM 卡，就加入了双向认证机制。而 3G 和 4G 网络，在通信安全方面也增加了相应的加密机制。从理论而言，是可以有效防范伪基站的。




然而，骗子们也有着自己的应对措施。




虽然 3G、4G 网络相对安全，但是在郊区、农村和偏远地区，这些以 2G 基站为主的区域中，信号又会回落到 2G 网络中。不仅如此，即便在发达的大城市中，有很多地方因为高楼林立、建筑物分布密集，产生瑞利信道衰减，信号也会回落到 2G 网络。而在 2G 网络中，USIM 就和 SIM 工作原理相同，失去了认证作用。




骗子们搜寻出一个城市中无数这样的角落，再利用伪基站群发诈骗信息。据说，这样一张标注了信号衰弱地点的「骗子」地图，在网上的交易价格已经破千……




不仅如此，15 年下半年左右，伪基站技术又一次升级了。升级后的伪基站通过信号放大器，发送白噪声信号强行干扰，可以让周边的手机暂时屏蔽 3G、4G 网络，只能强行回落到 2G 网络。只要回到了 2G 网络，那么再多的防范措施也就于事无补了。




骗子可怕，有技术的骗子更可怕。




在目前的无线运营大环境下，根基扎实的 2G 网络依然无法取代。中国互联网协会秘书长卢卫也承认，伪基站技术比反伪基站技术走得快很多。


骗子的新衣——聚宝金融骗局




金融理财就像一个大熔炉，啥都可以往里扔。我们聊完了代币骗局、网购平台骗局、A2P 骗局、受托产品骗局，最后再来说说外汇理财骗局。毕竟，在层出不穷的理财门类里，外汇类可能是数量最多，最为良莠不齐的一类了。




2014 年 4 月，有家叫做「聚宝金融」的理财产品出现在众人的视线中。




它一亮相，就用盛大的排场来为自己造势：在深圳喜来登豪华酒店的金融讲座上，你可以见到它；在成都首届金融投资理财博览会，它又作为赞助方登场。随后，聚宝金融又在大连、澳门、广州、上海等大城市的金融博览会和讲座上抛头露面，风头一时无两。




如此不遗余力地宣传，给人一种这家公司来头很大的错觉。那么这家聚宝金融，又究竟是个何方神圣呢？




在其公司官网上，是这样介绍的：聚宝金融集团，英文名「GSM Financial Group」，2007 年注册于巴拿马，总部位于芝加哥，在英国伯明翰和日本福冈都设有分公司。是一家海外注册资本高达 10 亿美元的大型外汇投资企业，并且获得了澳大利亚证券投资委员会（ASIC）的金融服务牌照。公司提供在线交易服务，专门从事外汇和差价合约，有超过 15 个国家和地区的客户和交易伙伴使用公司的交易平台和服务。




如果你参与过很多互联网理财，就会发现聚宝金融的网站的确有些独特的地方。首先是风格和布局颇为成熟，多国语言切换的界面，也给人一种国际化公司应有的周到。其次，网站使用一些含糊而看起来专业的用词，却并不详细介绍他们的投资策略，让人云里雾里。




讽刺的是，在网站上还有一个模拟账户的操作窗口，只要尝试着操作几次交易，就能很快掌握。过家家式的傻瓜式交易，和那些诘屈聱牙的产品介绍形成一种鲜明的对比，令人无法不联系到黑箱操作。




聚宝公司给投资者分为几个等级，其中最低一档需要一次性投资 2000 美元，最高档则为 10000 美元。他们还宣称投资者每投资一元，公司就会按照 1：1 的方式贴钱加入投资者的账户，使投资者获得双倍的基础资金。




而聚宝官方对于投资回报的解释是：通过公司平台的外汇交易，每一笔公司都会从中抽成 8-15 不等的美元，而如果汇率变化越快，客户量越大，客户操作越频繁，公司就可以获得足够的盈利以回报投资客户。




对于 2000 美金的最低等级，聚宝官网给出的回报承诺是 18 个月保证达到 8%。这个回报率看起来还算合理，和一些令人咋舌的高额回报率相比，显得中规中矩。但如果你接着看下去就会发现，聚宝的醉翁之意不在酒：投资客进行推广的话，每获得一名下线可以收取 8% 的提成，每个月还能获得 5% 的交易利率。按照这个数字推算，投资者 18 个月可以实现 4 倍以上的盈利。这还只是最低等级，如果是 10000 美金那档的话，回报可以达到 6 倍。




好了，高回报率、拉下线、等级制度、提成，所有这一切，是不是令你联想到了那熟悉的两个字？




没错，聚宝金融即便披上了层层外衣，却也难以掩饰他们「传销」的本质。只不过加上一层外汇产品的包装之后，仿佛立刻就甩了那些低级的保健品、化妆品传销几条街。




「如果你有朋友，同事或主页人有交易性金融产品，你觉得谁的共同利益广泛的圈子不妨投资或买卖，你可以告知他们以 GSM 提供的服务。一旦你的客户端注册，他们将被分配一个帐户登录名和密码，我们将增加你的客户到您的 IB 专属平台。」




在网站一处不易发现的角落，聚宝金融终于赤裸裸地露出他们的吃相。至于 IB 专属平台又是个啥，官方网站并未给出任何解释，可想想就知道，这无非是个拉下线的「优雅」说法罢了。




身为互联网金融产品，聚宝公司不仅互联网端做得像模像样，金融那一块更是气派十足。




半年之内，他们参加或赞助了十次场金博会，如同暴风骤雨般打出一套组合拳，将广大投资人震慑得晕头转向。这也难怪，光是各种投资理财金融博览会的名头，就足够气势逼人了。更不用提那些容纳千人的大堂、红地毯、西装革履的保安开道，还有花枝招展的礼仪小姐……




然而令人玩味的是，这些博览会无一不是已经办了十几届之多，譬如「第十二届上海投资理财金融博览会」、「第十五届上海国际投资理财金融博览会」、「第十三届广州投资理财金融博览会」诸如此类。可如果仔细深究的话，会发现根本找不到早先几届金博会的相关信息。看来为了忽悠投资人相信自己的「历史悠久、值得信赖」，主办方的商业公司只要改改地名、换换数字、加几个名词就可以「创造」出一大堆的金融会议来。




虽然参加这些金博会的，大多是对金融一窍不通的老年人，但仍有极少数人发现了一个惊人的秘密：聚宝公司甚至根本不具备在中国外汇投资的资质。而他们参加的这些会议，主办方无一例外根本没有审核过其资质。至于其中的孰是孰非，聚宝公司究竟是如何实现鱼目混珠的，也就不得而知了。




纸终究是包不住火的，更多的疑点被细心的投资人逐一发现了……




首先，聚宝金融集团所谓的「中国分公司」，是一家名为「深圳市聚宝联盟投资有限公司」，地址位于深圳市京基 100 大厦 4402c 室。然而当地人却证明，此地从未有人在里面办公过。虽然号称注册资金一亿元能吓死人，可皮包公司的本质依然暴露无遗。




更让人啼笑皆非的是，投资者们通过工商局网站查到，这家亿元规模的「金融巨子」，是由两家「深圳市聚宝盈汇投资有限公司」和「深圳市聚宝富投资有限公司」各出五千万投资的。可是这两家出手阔绰的公司，各自的注册资本却只有 100 万元而已。简直给人一种，两只鹌鹑居然生下一头鸵鸟的荒谬即视感。




继续深挖下去之后，有人又扒了聚宝金融集团 CEO——爱德华多•巴尔加斯的皮。




巴尔加斯，是一位拥有着典型拉丁人姓名，却长着一副犹太人的面孔，操着一口英伦腔的总裁。当投资人听着他在电视上、广告中侃侃而谈外汇走势、市场前景时，可能万万想不到，这家伙居然在吴彦祖、高圆圆主演的《单身男女 2》中，也充当群众演员露了脸。身为一位日理万机的跨国集团 CEO，居然百忙之中，屈身在一部国产片中跑龙套，这精神可真的令人感动呀！




很快大家更是发现，这位总裁甚至在一大票国产瓷砖、汽车、电子词典等广告中出镜。而其真实身份，很可能只是一名毫无名气，在中国混饭吃的外籍演员。在「出演」聚宝金融 CEO 之前，他还曾经在另一家叫做「乐信」的金融诈骗公司中，「担纲」总裁角色。此番面对相似角色，难怪如此驾轻就熟，演得活灵活现。




就在聚宝金融到处散播「公司即将在美国上市，届时可以给予股权回报」的「利好消息」时，投资者们却查到，连它好不容易站稳的澳洲阵地都失守了：澳大利亚证券投资委员会（ASIC）发出公告，以未能履行多项重要的持牌公司义务规定为由，暂时撤销了聚宝金融公司的澳大利亚金融服务牌照（AFS）。




可即便骗子的真面目已经被逐渐揭开并曝光在网上，还是有很多投资者仍对聚宝金融深信不疑。因为他们的聚宝账户上，每个月都真的会有固定的收益。这难免给人一种诚信可靠的错觉。但他们并不知道，这些收益只是用来换取信任的蝇头小利罢了，他们不断追加的本金才是骗子的真正目的。




至于这些收益从何而来，自然又是庞氏骗局的那一套。新进场的资金返流给老客，击鼓传花的这一套百玩不厌，却永远有人上当。




而传销和庞氏骗局这一对，简直如同骗局界的天作之合：一个以抽成为诱惑，不停地扩大受骗者数量，并建立金字塔型的结构；一个以收益为甜头，将金字塔结构中的资金逐级上溯，最终坐在顶端的骗子赚得盆满钵翻。当他们觉得时机差不多了，就会卷走一切投资人的资金，溜之大吉。




聚宝金融就是这么干的。




2014 年 11 月，开张刚满半年的聚宝金融，就如同人间蒸发一般集体消失了。其在深圳租下的几间办公室，早已人去楼空，甚至还拖欠了数月的租金没有交。




聚宝骗局共涉及投资者数万人，涉案金额高达 400 亿元，无数人被骗得家破人亡。这一幕幕是多么地似曾相识……




走街串巷的骗子，哪怕套上一身阿玛尼，穿梭于金融机构，也难掩其骗子的本质。聚宝金融也是如此，互联网也好，外汇投资也好、金融理财也好，当一层层漂亮的伪装揭开之后，依然是传销骗局那张贪婪和狡诈的面孔。


偷天游戏——埃菲尔铁塔骗局




1925 年春，法国从第一次世界大战的打击中恢复，巴黎又开始重新走向兴旺，充满了各种机遇，骗子的春天重新到来了，各种骗子开始蠢蠢欲动。




有个叫维克托•勒斯蒂格（Victor Lustig）的男人，在巴黎街头饶有兴趣地看着报纸。还散发着油墨香气的一篇文章立刻吸引了他的目光，文中讨论的是关于如何维护埃菲尔铁塔的问题。




埃菲尔铁塔现在虽然举世闻名无人不晓，在当年可算个新鲜玩意。




1875 年，法国第三共和国成立后，为纪念法国大革命一百周年，当局决定于巴黎举办一次国际博览会。而博览会的一个重要的项目，便是建造一个巨型标志性建筑。经过层层筛选，建筑工程师埃菲尔的设计方案从七百多个应征方案中脱颖而出。接近两年的施工之后，埃菲尔铁塔终于建成。这座高达 320 米耗钢材七万吨的庞然大物，成为当时世界上最为壮观的奇景。




而按照最初的方案，铁塔本该在巴黎博览会之后便原地拆除，然而法国人民阻止了这一举动。转眼几十年过去了，铁塔仍然屹立在那里，成为了法国人的骄傲。 




但如何维护这座巨塔，可是耗费了巴黎政府好一番脑筋，毕竟这需要大量的人力和物力。勒斯蒂格从报纸的文章中敏锐地察觉到了诈骗的可能性，一个突破天际的脑洞在他脑中形成了。




说到勒斯蒂格，这家伙原本只是个靠打牌出老千骗钱的无业游民。一次巧合中，他遇到了自己的人生导师，一名骗术大师。导师循循善诱地开导他，搞这种低级的牌术诈骗是没有前途的，必须要有更高的觉悟，学会更多的技能和手段，要玩儿就玩大的，骗得对方明知被骗，却束手无策只能跪地求你，才算是诈骗的至高境界。




勒斯蒂格茅塞顿开，他开始钻研演讲术和诡辩术，又学习了多国语言，开始在诈骗界冉冉升起。




当时勒斯蒂格最常用的手段是，长期搭乘从法国开往纽约的客船，在船上寻觅可以诈骗的对象下手。在那吵吵嚷嚷，混杂着三教九流的客船甲板上，勒斯蒂格彷如一只狡诈的狮子，注视着一群群无辜的绵羊。




勒斯蒂格第一次初试身手便赚得盆满钵翻。




他声称发明了一种印钞机，只要花费 6 个小时，就能复印一张百元大钞。不知道他是如何靠着如簧之舌鼓动，终于有人心动了，花了三万法郎买下了他的「印钞机」。勒斯蒂格让这个客户先花 12 个小时印刷两张百元钞来验证机器的品质。对方信以为真，等到 12 小时之后，印刷机里只吐出两张白纸。客户这才发觉被骗，再去找勒斯蒂格，当然是早已不知下落。




此后，类似的骗局一而再再而三地发生，但都被称为「钱箱」骗局，而它的缔造者便是勒斯蒂格。




言归正传，当勒斯蒂格看到这篇新闻后，他诈骗之心又开始萌动了。




勒斯蒂格通过伪造的政府证明，自称是政府邮电部门的副部长，并邀请到六个金属废料经销商，为铁塔的七万吨废钢材竞标。他驾驶着租来的豪华轿车，载着六个经销商在铁塔下兜了一圈，说了一些铁塔即将被拆除，卖掉这些废钢材能大赚一笔的鬼话。随后，他又驾车带着他来到巴黎最负盛名的豪华酒店之一，Hotel de Crillon 酒店，并在奢华的套间内与经销商们展开了一场机密会议。




如此盛大的排场震慑住了所有人。然而，他们毕竟也是混迹江湖的老手，依然心存疑虑，因为毕竟从未听说过政府提过要拆除埃菲尔铁塔的风闻。




勒斯蒂格告诉他们，铁塔的维护实在贵得离谱，远超出了巴黎市政的预算，希望将其变卖出售。政府不想让公众知道这件事，担心一旦巴黎市民听说心爱的铁塔要被拆除，必然会引发轩然大波，因此只能悄悄行动，等到所有细节都已敲定，生米煮成熟饭，市民们也便无计可施了。




随后他又说，铁塔本身便是计划好了在博览会后要进行拆除的，因为它和周边哥特式的教堂，以及凯旋门这些建筑物放在一起，显得过于不伦不类了。他进一步解释道，他被赋予的责任，便是挑选经销商来执行任务。之所以钦定他们六位，是以诚实有信誉的标准，从诸多经销商中选拔出的。况且，现在留给他们的时间不多了。




如此一番说辞，不要说在 1925 年，即便放到今天，也几乎是无懈可击的。




所有经销商于是都信以为真。毕竟，从他们坐上勒斯蒂格租来的豪车那一刻起，这个大骗子就对他们每一个人进行了暗中的观察和分析，并将他们的心态和性格拿捏得一清二楚。




勒斯蒂格要求投标必须在第二天提交，并提醒他们，这是国家机密，绝对不能走漏半点风声。六人中，有一个叫安德烈•泊松（Andre Poisson）的人出价最高。而且，勒斯蒂格早就调查到了，泊松长期纠结于自己打入不了巴黎商业界的内部圈子，为此，他一直觉得惴惴不安。泊松坚信，通过收购艾菲尔铁塔的大买卖，将让他在巴黎商圈扬名立万。




然而就在一切都进行得顺风顺水时，有一个人看出了端倪，开始起了疑心。




这个人，便是泊松的妻子，她希望彻底调查一下这个所谓的官员。因为女人的第六感告诉她，这一切都进行得如此机密，而且又安排得如此紧迫，说不定会有什么隐情。当泊松向勒斯蒂格透露出这些担忧之后，为了打消他的疑虑，勒斯蒂格只好安排和泊松单独进行了一次私人密会。




在密会中，老奸巨猾的勒斯蒂格故意自曝，他说自己作为一名政府部长，却没有足够的钱去追求想要的生活方式。并暗示需要找到合适的方法，来填补自己的收入。这意味着，这次的铁塔交易需要一定的自由裁量权，因此，所有的会议都安排得如此隐秘而迅速。




闻听此言，泊松立刻明白了。




此时的他，刚巧便在和政府另一名腐败官员打交道。勒斯蒂格的「自我坦白」令泊松如释重负，彻底打消了疑虑。泊松深信对方一定是可靠的。毕竟，他自己和这种腐败官员打过多次交道，他们都有着不可告人的隐私，类似的场景他极为熟悉。




这个意外令勒斯蒂格将计就计，不仅获得了变卖铁塔的巨额资金，还获得了大量贿赂。最高明的骗子，就是能这样处乱不惊，精于变通。




骗得巨款的勒斯蒂格，带着他的私人秘书罗伯特•亚瑟•托比连（Robert Arthur Tourbillon，此位后来也成为了巨骗，化名丹•柯林斯），席卷所有骗来的巨款，搭乘火车连夜逃往维也纳。




令人吃惊的是，骗局败露后，居然什么事情都没有发生。原来一心向往打入名流圈子的泊松，觉得此事实在羞于启口，他宁愿自己打落牙齿往肚里咽，也不愿报告给警方。




一个月之后，胆大包天的勒斯蒂格重返巴黎，居然故技重施，他又诓到了另外六个废金属经销商，意图再一次把埃菲尔铁塔兜售给他们。




这一次，有人识破了骗局，在交易结束之前，将伪造的文书和合同送到了警察局。然而勒斯蒂格和柯林斯比狐狸还狡猾，他们嗅出了一丝不对劲就立刻逃离了法国。最终警方也未能捕获他俩。




勒斯蒂格居然把举世闻名的埃菲尔铁塔连续卖了两次，令他在诈骗界几乎成为了神话。他的这套骗术屡试不爽，似乎真的证明西方的那句老话，「每一分钟都有上当的傻子出生」。




数年之后，勒斯蒂格定居美国，在这块土地上，他看到了比欧洲更多的诈骗可能。这一次，被他盯上的家伙，名叫艾尔•卡波恩（Al Capone）。




如果你以为这个叫卡波恩的家伙，又是个泊松那样的蠢货，那就大错特错了。




意大利裔的他，当年可是芝加哥黑帮的头号 BOSS，芝加哥市的「地下市长」，拉斯维加斯的创始人之一。曾经在 1929 年 2 月 14 日那天和其他黑帮火并，制造了震惊芝加哥的「情人节大屠杀」（Saint Valentine's Day Massacre）。当后来 FBI 通缉抓捕他时，这货手上的人命可以列出长长一条名单。电影《教父》和美剧《大西洋帝国》中都出现过以他为原型的角色。




就是这么一个令人闻风丧胆的黑帮老大，勒斯蒂格都敢骗。




他通过一些黑帮的渠道，结识到了卡波恩，并劝说他任命自己为其投资地产事业。卡波恩是何等人，然而饶是他历经诸多腥风血雨，最终还是着了勒斯蒂格的道，把自己手头的五万美元现金全数交给了勒斯蒂格。




如果勒斯蒂格又一次席卷这笔巨款外逃，他就不是巨骗了，可能他只会变成美帝街头的一具血尸。勒斯蒂格没有对这笔钱直接下手，他将这笔钱锁进了一个保险柜。然后就像什么都没发生过一样，继续寻觅下一个目标。




过了两个月后，勒斯蒂格从保险柜取出这笔钱，将其原封不动地换给了卡波恩，并惋惜地表明行情太差，投资没能赚到钱，还差点回不了本。卡波恩被勒斯蒂格的一席话深深打动，他眼泪汪汪地从五万美金里抽出五千，甩给了勒斯蒂格，「兄弟，哥看出你是个实在人呐！这钱你收着，咱下次再合作！」




而勒斯蒂格一开始就只是奔着这五千块来的。




1930 年，勒斯蒂格又看中了一个人。此人是个内布拉斯加的中年化学老师，拥有着极为丰富的化学知识和精湛的技术，名为汤姆•肖（Tom Shaw），简直就是《绝命毒师》中怀特老师的翻版。




勒斯蒂格联手肖，通过蚀刻术，制造不同面值钞票的一系列模板，开始自己印制伪钞。他发明了一套极为精细的洗钱系统，利用毫不知情的邮递员，每月可以将 10 万美元的伪钞流放到市场上去。他俩对这套系统守口如瓶，连下属也完全不了解内情。




半年之后，从银行到赛马场到小商铺，各种面额的假钞在美国各地纷纷出现，数额高达几百万美元。事情惊动了 FBI，他们在北美和欧洲四处通缉「勒斯蒂格」，并将这些他印制的伪钞称为「勒斯蒂格钞票」。




然而勒斯蒂格就像农田里的田鼠，怎么也不露头。连 FBI 也捕捉不到他的行踪。




直至 1935 年 5 月，勒斯蒂格的情妇因为争风吃醋，向警方举报了他的临时住址。而争风吃醋的原因，是他和化学老师肖的情妇好上了。




这次，FBI 终于顺藤摸瓜抓住了勒斯蒂格。




被捕时，FBI 特工佩服道：「你实在是有史以来最高明的骗子。」




没想到勒斯蒂格微微一笑：「可不敢当呐，毕竟最后是你们骗过了我。」




此后，勒斯蒂格被关押在戒备森严的曼哈顿联邦拘留所总部，原定于当年 9 月开庭审理。然而，就在庭审前一天，勒斯蒂格居然将被单作为绳索，从三层窗户溜出。随后他穿着囚犯的工装裤，伪装成玻璃清洁工，一边随意地擦着玻璃，一边在路人众目睽睽下，轻松地扬长而去。




一个月后他再次落网，被判了 20 年徒刑，关在旧金山的阿尔卡特拉兹岛联邦监狱（Alcatraz，也就是美剧《恶魔岛》的那个监狱，关押过无数超级重罪犯，包括上文提到的艾尔•卡波恩）。




1947 年的 3 月 11 日，勒斯蒂格因为身患肺炎，死于恶魔岛监狱的医院中。这个诈骗史上最富传奇色彩的骗子，就悄无声息地离开了这个世界。讽刺的是，在他的死亡证明上，职业一栏里居然填的是「见习推销员」。




在临终前，勒斯蒂格留下了著名的「骗子十诫」。




1. 永远耐心倾听对方




2. 外表永远充满活力




3. 等待对方先表明政治观点，然后再附和




4. 等待对方先表明宗教立场，然后再附和




5. 轻微地暗示性话题，但不要发挥，除非对方表现出强烈的兴趣




6. 不要谈论任何疾病，除非对方特别关注




7. 不要打听对方任何私事（反正最后他自己会说）




8. 永远不要自吹自擂，自然而然地显示你的身份




9. 永远衣冠整洁




10. 永远不要醉酒


华尔街之狼——麦道夫骗局




提到举世闻名的骗局，那是一代新人胜旧人。新时代的骗子证明了，只要努力，也可以做到纳斯达克主席。伯纳德•麦道夫（Bernard Madoff）便用自己的诈骗生涯证明了这一点。当他的丑闻败露之后，闹得全美沸沸扬扬，《时代周刊》《经济学人》上到处都是他的消息。




伯纳德•麦道夫是犹太人后裔，出生在纽约皇后区一个非常普通的家庭，母亲是个家庭妇女，父亲是个管道工。1960 年，麦道夫从名不见经传的霍夫斯特拉大学（Hofstra University）法学院毕业。他没有稳定的工作，只能靠着当救生员，以及给富人家安装花园喷水装置打工。




到目前为止，似乎说麦道夫只是个底层小民并不为过。有谁能想到此人今后会成为那个在华尔街呼风唤雨，位居纳斯达克主席的男人呢？




靠着打工挣到的第一桶金，麦道夫又向岳父借债，创立了以自己名字命名的伯纳德•麦道夫投资证券公司，从事证券经纪业务。经过多年摸爬滚打，麦道夫凭借其聪明才智和岳父的帮助，渐渐成为华尔街经纪业务的当红炸子鸡。




上世纪 80 年代初，麦道夫为了对抗纽约证交所，开始积极推动场外电子交易，将股票交易从电话转移到电脑上进行。他的公司所使用的电脑技术，后来被纳斯达克所使用。




通过使用此技术，麦道夫证券公司允许市场期票和股票出票人通过电话或互联网直接交易，而不用限制在交易大厅。当时，麦道夫证券公司已成为美国最大的可独立从事证券交易的交易商。




麦道夫的野心越来越大，1983 年时他将证券公司开到了伦敦，成为第一家在伦敦证券交易所进行交易的美国公司。八年之后，那个曾经的屌丝青年，终于成为了纳斯达克董事会主席。在麦道夫的经营之下，纳斯达克一跃成为足以和纽交所分庭抗礼的证券交易所。在纳斯达克挂牌上市的公司以高科技公司为主，这些大公司包括微软、苹果、英特尔、戴尔、思科等等。




然而功成名就麦道夫并不满足于此，他的骗子之心时刻唆使他往邪恶的那一端靠近。他精心策划了一个体量巨大的庞氏骗局，制造了一个以自己名字命名的麦道夫投资基金。




骗局的最初，起源于麦道夫很早就看上的一家名为棕榈滩的乡村俱乐部。这家俱乐部成立于上世纪 50 年代，是一个属于高端犹太人的俱乐部，只有三百多名会员。申请会员的资格也相当高，不但要有钱还必须是品德高尚的人士，每年的慈善捐款记录不能少于 30 万美元。




麦道夫的犹太人身份和社会地位，令他轻轻松松便领到了棕榈滩乡村俱乐部的会员。通过各种聚会和社交活动，麦道夫仔细地观察俱乐部的其他会员，并揣摩他们的心理。时机成熟后，他便向会员们推荐自己的证券公司和基金。他营造出一种饥饿营销的气氛，并实行严格的准入制政策，只有被邀请的投资者才能成为公司客户。




这一策略非常成功。在那些高端人士看来，成为麦道夫的证券公司会员是一种成功人士的象征。讽刺的是，老奸巨猾的麦道夫从不向客户详细解释基金投资策略，毕竟说多了就容易漏嘴。如果客户询问太多的话，甚至会被取消许可。




麦道夫经营资本管理多年。他的证券公司利用其广泛的人脉不断骗取投资。数年来，麦道夫在美国达拉斯、芝加哥、波士顿和明尼阿波利斯等城市编织了一条巨大的关系网，并利用豪华酒店、夜总会、赌场等诸多奢华场所接触高端投资者。




麦道夫深知口碑的重要性，他的投资公司的招牌就是：「只要你在我投资，就必定赚钱。」而且他也确实做到了，不过具体是如何做到的，下面再说。总之，如此树立的好名声，令他的投资基金如同滚雪球一样越做越大。




在俱乐部的高尔夫球场和鸡尾酒会上，人们不时提到麦道夫的名字。一些犹太老人称麦道夫是「犹太债券」，能给出 8% 至 12% 的投资回报，而且每年如此，不管金融市场形势如何。




麦道夫通过自己的社会网络能量，不停地进行筹资，他不但骗那些陌生的客户，连老朋友老熟人也不放过。他还利用一些已落入他基金陷阱的投资客做介绍人，介绍更多客户给他，作为回报，那些介绍人可以收取相应的佣金。有钱赚，这些人自然乐于做中间人，这就跟咱们国内的传销一模一样。




在表面看来，麦道夫的基金是一项风险很低的投资行为。他的庞大的基金有着极为稳定的利润返还率。而且他一个月中的增长可能达到一到两个百分点的增长率。但事实上，麦道夫的基金是一个彻头彻尾的「庞氏骗局」：所有返还给投资者的收益，全数来自于越来越多的新加入的投资者。这和庞氏骗局的金字塔形状不谋而合。




但是，红红火火的表面吸引了更多利欲熏心的人，不顾一切地往麦道夫的火坑里跳。




根据美国证监会早些时候的数据显示，直到 2008 年一月份为止，麦道夫的基金一共管理着 171 亿美元的资金。虽然 2008 年的形势不断地恶化，但麦道夫依然在向投资者报告说——他的基金依然在稳健的增长当中，这一增长数字直到 2007 年 11 月依然高达每月 5.6%，跟标普平均增长下降 37.7% 相比，这肯定是一个令人印象深刻的表现。




老谋深算的麦道夫为了防止有人识破他的骗局，将回报率设置在一个令人心动却又并非高到那么过分的数值上，一般可以达到 11%-12% 左右。这与那些一眼就可以看穿的庞氏骗局相比，回报率明显低不少，不会显得那么不合理。




但他又洞悉人的心理，稳定的回报才是最重要的，他不断地吹嘘：「我在上涨的市场中赚钱，下跌的市场中也赚钱，只有缺乏波动的市场才会让我无计可施。」




一些还算机智的人看出了其中的蹊跷，虽然麦道夫依然在报告自己的增长记录，但不断地有越来越多的投资者，开始要求麦道夫的公司返还他们的本金。据美国证监会的说法，仅仅 12 月份的第一个星期，麦道夫受理了高达 70 亿美元的赎回请求。




最终，抵抗不住巨大压力的麦道夫，对自己的两个儿子坦白这一切都是「一个巨大的庞氏骗局」，而且现在离破产的局面已经越来越近了。他的儿子在和律师商议之后，并最终向联邦报告了骗局。值得一提的是，就在被捕之前，麦道夫依然在向公司员工及自己的亲属们少量发放剩余的 300 亿美元资金。




麦道夫绞尽脑汁，还是没能挡住 08 年的这场全球性的金融危机。如果不是这样的话，他的这场惊天巨骗还能够继续维持下去。




正如股神巴菲特所说的那样：直到潮退的时候，你才知道谁在裸泳。




这一事件脱掉了如此之多的成熟的投资者和银行家们的游泳裤。数以百计的银行、对冲基金和富裕的个人都放心地把自己手中的钱交给麦道夫基金，因为他承诺的是一个如此诱人的数字——即使是艰难时势，一年仍有 10% 到 15% 的增长率。




麦道夫骗局的受害者包括：




费尔菲尔德格林威治集团：75 亿美元




万通金融集团旗下的对冲基金特里蒙特公司：33 亿美元




桑坦德银行：28.7 亿美元




奥地利银行：21 亿美元




阿斯科特合作伙伴：18 亿美元




纽约投资公司：14 亿美元




富通集团：13.5 亿美元




瑞士银行：10 亿美元




汇丰银行：10 亿美元




瑞士 BENBASSAT＆CIE 私人银行：9.35 亿美元




法国外贸银行：6.05 亿美元




皇家苏格兰银行：6 亿美元




2009 年 3 月，麦道夫对包括证券欺诈、洗钱等在内的 11 项刑事指控认罪，欺诈金额累加起来达到 650 亿美元。650 亿美元这个数字震动了全美国金融投资界，麦道夫也因此成为美国历史上最大的诈骗案制造者。




2009 年 6 月 29 日，纽约联邦法院判处麦道夫 150 年有期徒刑，150 年，这意味着麦道夫在监狱里度过余生是板上钉钉的事情了。


骗子界的宗师——庞氏骗局




我想这本书看到这一页，大家已经见了太多次「庞氏骗局」这个词了。




那么，这个骗局到底是怎么回事呢？为啥会叫「庞氏」这个名字呢？而这个骗局的缔造者，除了弄出这么个教科书级别的诈骗案例，还干过啥呢？




好，那就让我们把目光集中到一个叫查尔斯•庞兹（Charles Ponzi）的意大利青年身上。所谓「庞氏」就是以此青年之名命名的。当然，这是若干年之后的事了。




庞兹出身于一个还算优渥的家庭，年少时，他当过邮递员。如果说勒斯蒂格出道时只是个推销员，麦道夫出道时只是个证券经纪人，应建成出道时只是个卖手机的，陈相贵出道时只是个森林警察的话，庞兹可能不会料到，自己这段邮递员生涯会对自己今后有什么影响。




所以，千万别小看自己曾经干过的不起眼行当呐。




干了一阵子邮递员之后，庞兹去了罗马萨皮恩扎大学念书。别以为他是去用功读书的，大学这四年里，这货都是一路混过来的，长期出没于酒吧、剧院、咖啡厅。




毕业后不久，庞兹带上自己所有积蓄，上了一条去美国的船。事实证明，所有骗子都知道那个年代的美国是个人傻钱多速来的地方。




当他抵达波士顿下船后，兜里只剩两块五毛钱了。所有积蓄几乎都被他在船上赌博输得一干二净。然而庞兹一点也没有沮丧：「我的兜里只有两块五，但我的心里装了一百万。」时隔多年后，他这样告诉《时代周刊》记者。




怀揣着两块五，庞兹在美国东海岸游荡，终于找到了一份餐馆洗碗工的工作。由于无家可归，他每天只能睡在餐厅地板上。




就在庞兹刚刚从洗碗工升级为侍者的时候，他就被餐厅老板开除了。原因是这货涉嫌欺诈顾客，以及偷盗店里的东西。无奈之下，庞兹只好离开美国，前往加拿大蒙特利尔。在一家新开张的「扎罗西银行（Banco Zarossi）」里担任助理出纳。




这家银行是针对来到北美的意大利移民的，由于利息达到 6%，是其他银行的两倍，所以刚开张就生意极为红火。庞兹也一路做到了银行经理。




狡猾的庞兹很快察觉到，这家银行红火的表面之下，隐藏着不为人知的困境：由于地产投资坏账太多，银行的利润完全无法支撑利息，只能从新开账户的存款里挪用。




果然，没过多久银行老板扎罗西就席卷了剩下的钱，丢下烂摊子，只身逃到了墨西哥。




老板拍拍屁股溜了，庞兹只好一边留下来照顾扎罗西的家人，一边盘算着如何重返美国。然而，此时的他身无分文，无计可施。庞兹来到银行前客户——「加拿大仓储公司（Canadian Warehousing）」的办公室，趁四下无人之际，偷偷在一张该公司的空白支票上写下了 423.58 元，并造假了公司老板的签字。




没想到，就在他刚刚顺利把支票兑现之后，庞兹被警察找上了门。原来，他忽然画风大变的大手脚花钱方式，惊到了其他店家，并报了警。




庞兹知道抵赖不了，只好俯首认罪，在位于蒙特利尔的郊区的圣文森特德保罗联邦监狱吃了三年牢饭。为了不让他的母亲了解到真相，庞兹写信回家，说他在一家监狱里找到了一份工作，为典狱长干活。




出狱之后的庞兹，终于如愿以偿回到了美国。就在他刚想大展拳脚的时候，又因为卷入一起意大利裔非法移民案件，被抓进了亚特兰大监狱。于是倒霉的庞兹二进宫，又蹲了两年。只不过纸包不住火，这一次他娘终于了解到了实情。




再次出狱之后，庞兹去到了波士顿。在那里他遇到了一位姑娘萝丝。庞兹隐瞒了自己蹲大牢的过去，然而庞兹的母亲却写了封信给姑娘，把自己儿子的劣迹一一陈述，晓之以情动之以理，希望他找个好人嫁了。没想到，萝丝居然不为所动，坚定地要和庞兹在一起。




婚后的庞兹，干过很多工作，还在岳父的杂货店帮过手，最终他开了一家公司准备进军广告业。然而庞兹没有任何人脉和关系，那些大公司对他的广告不屑一顾。刚开没多久，他的公司就因为无人问津而破产了。




天不遂人愿，一次次的失败让庞兹走在崩溃的边缘。




就在这时，庞兹发现邮箱里有一封西班牙寄来的信。信件本身只是一封很普通的商务信函，但是信封里夹着的一样东西令庞兹盯住注视了很久。




原来，这是一种叫国际回信券（IRC）的东西。曾经做过邮递员的他，特意去了解了一下这玩意到底是个啥。当了解到实情之后，他两眼放光，一种挣钱的手段在他脑海中构思出来了……




这种国际回信券，是寄信人买来后放入信封中，以供收信人用以回信的。这样收信人就不用再花钱自己买邮资回信了。这是为了确保对方回函的一种很常见的手段。而且，如果收信人不回信的话，可以将国际回信券在本国兑换成邮票。




这种常人眼里很普通的邮政票据，在庞兹看来却存在着赚钱之道。




因为，国际回信券所属的两个国家汇率不同。特别是庞兹的祖国意大利，由于一战之后通货膨胀，邮资很低。但是在意大利购买的国际回信券，却能在美国兑换到价值不菲的邮票。庞兹简单计算了一下，套现之后，利润竟然能达到 400% 之多！




值得注意的是，这在当时只是套利的一种形式——即通过以较低的价格在一个市场购买资产，随后立即在价格较高的市场售出，并不属于非法获利。




庞兹立刻行动，他向自己意大利的亲戚借了大笔的钱，并从意大利购买了许多的国际回信券寄往美国。然而当他想要兑换这些回信券时，却遭遇了巨大的麻烦。原来兑换手续远比他想象中繁琐得多，要各级机构层层批准才行。




庞兹不甘失败，破釜沉舟的他找到了几个在波士顿认识的朋友商议此事，并承诺他们可以在 90 天之后将本金翻番。在他的鼓吹之下，有些人心动了，而且他们真的收到了大幅回报，750 元的本金变成了 1250 元。




此后不久，庞兹开办了自己的公司，「证券交易公司（ Securities Exchange Company）」。当他能赚钱的消息传开后，无数投资人蜂拥而至。庞兹高薪聘请了业务员来处理业务，短短一个月，他公司的资金就从 5000 美金上涨到 30000 美金。随后庞兹又把业务开办到了新英格兰和新泽西。人们纷纷变卖自己的房产，将自己的毕生积蓄投入庞兹的公司。三个月之后，庞兹公司的资金已经达到 420000 美金。




此时的庞兹，面对的是梦幻般涌入的现金流。但是明眼人都可以看出，仅仅凭着国际回信券，庞兹绝对不可能给出那么高的回报。事实真是如此，庞兹所做的，和他曾经的银行老板扎罗西一样，将新开户的资金支付给之前的投资人。形成了一个典型的金字塔骗局。




这，也便是此后赫赫有名的「庞氏骗局」。而这个词，我想你已经在本书中一而再、再而三地看到了……




庞兹赚了大钱，开始吃香的喝辣的：他买下有 20 个房间的别墅，买了 100 多套昂贵的西装，并配上专门的皮鞋，拥有数十根镶黄金的拐杖，还给他的情人购买了无数昂贵的首饰，连烟斗都镶嵌著钻石。




不仅如此，孝顺的他又买了邮轮头等舱的票，将母亲从意大利接来了美国。可惜来美国不久，老人家便过世了。悲伤的庞兹又以他母亲的名义，向意大利儿童之家捐款了 100000 美元。




大手大脚的花钱习惯，也许是庞兹命中注定的缺陷，这引起了人们强烈的怀疑。不断有金融专家质疑庞兹的投资计划，认为根本不可能产生如他所言的巨大利润。




为此，庞兹不得不在《波士顿邮报》上发表文章，反驳专家的观点。就在文章发表后第二天，庞兹还宣称一天之内，便有超过一千个新开户成员。但《波士顿邮报》的编辑埃迪•邓恩（Eddie Dunn）深深怀疑：庞兹怎能短短几个月，就从一穷二白变成了百万富翁？




他和手下的记者暗中追踪庞兹的经营手法，终于发现了真相。




随后《波士顿邮报》公开发表文章，质问庞兹投资计划背后的漏洞。同一时间，有金融专家发现，庞兹根本没在他所声明的有关公司投入任何资金。




1920 年 8 月，多名波士顿市民向市政府报案，声称自己在庞兹的投资计划中受骗，引起了当局的怀疑。两天之后，庞兹知道大势已去，只好宣告破产。由于骗局宣告失败，庞兹灰溜溜地向当局投案。




庞兹的诈骗罪于 1920 年末在波士顿法庭受审。他被控多达 86 项诈骗罪行。当地法官于 1920 年 11 月 1 日宣判，庞兹被判入狱五年。




一场春梦之后，庞兹终于回到了他熟悉的地方。




三年半之后，庞兹向法院上诉，被判保释外出。他南下来到佛罗里达，将天赋带到了南海岸，又干了一回类似的金融诈骗，被判入狱一年。这一次，庞兹只花了 1500 美金就把自己保释了出来。可就当他想伪装成商人，坐船逃出美国回到意大利时，边检人员抓捕了他。




这一次，他又被判了七年。




1934 年，庞兹终被获释，并被美国政府宣布即时遣送回意大利。他的妻子萝丝终于忍受不住，离开了他，独自留在了美国。




回国后的庞兹，竟然又想去诈骗墨索里尼，当然最终没能得逞。身败名裂的他只能来到南美，在巴西一家航空公司工作。没想到，随后爆发了二次大战，航空公司关闭，庞兹惨遭裁员，只能在家写自传为生。




1949 年，骗子界的鼻祖庞兹终于在里约热内卢的一家慈善堂内因病去世，死时身无分文。




他的一生好似南柯一梦，留下的只有那场举世闻名的「庞氏骗局」。




最后，我们再说说庞氏骗局吧。其原理非常简单，操作也并算不复杂，所需要的无非四个字：「欺诈营销」。




没错，在风口上，猪也会飞。




但是，猪毕竟是猪，它没有翅膀，不会控制方向。


作者说




我是眠眠。

一个身份在电气工程师、网络工程师、数据库码农、杂志专栏作者、美食评论员、酒吧驻唱、地接导游、公共号主、网络写手中间歇性切换的男子。

一个行迹在北半球随机变迁，思绪在文理间任性跳跃的「知行合一」贯彻者。

关于自己的定位，我曾日叁省吾身，思考良久。

可原谅我博爱这世间万象，既奢望体验丰富饱满的人生，又割舍不下任一缕好奇心的激荡，终是得不出个答案。

曾经，我只想做一名孤高的观察者，置身事外地探索关于世界的一切。

现如今，我更愿经营一间万事屋，去分享那些虽微不足道，却源自内心的所思与所见。

欢迎来到我的知乎主页：https://www.zhihu.com/people/hypnova，眠眠的万事屋。

今次万事屋的主题是：骗局。

且由我带领着，一道踏入芸芸骗子们的暗世界。

拨开口坠天花的谎言，越过瞒天过海的表面。让这真相，明明白白展露在你的眼前。
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「一小时」电子书出版序




知乎创始人 周源




感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。




「一小时」系列是什么？




这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。




这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。




地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。




你很忙，但知识不慌张。




愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。


作者序




贝克街 221 号 B 是柯南·道尔分配给夏洛克·福尔摩斯的住址，在这间维多利亚时代老旧公寓里衍生出来的故事已经成为缜密思维的代名词。三维世界中当然没有人会住在这个虚拟的住址里，更不用说一个传统大众印象中穿着素色西装埋首在电脑和文件堆里的会计师了——会计师这个称谓通常只和保守、严谨、冷静、耐心这些形容词联系在一起，而与紧张刺激扣人心弦的侦探小说至少离着 1024 个筋斗云的距离。




很大程度上，这种普遍印象是正常的，毕竟会计师的日常既没有木质烟斗和花呢猎鹿帽，也没有犯罪现场和追捕搏斗。不过抛开这些直观感觉，在某些时刻某些场合，会计师们的工作方式，即观察、搜集、询问、汇总、计算、分析、比对、推测、作出结论，听上去似乎也和一个老到的侦探的办案过程有着几分相似？




事实上会计师们从事的这种工作与「侦查」也仅一字之差，称为调查——更确切的名称为尽职调查。在侦探小说的流派中，有一种日本文学界创造的类别，称之为「本格派」，用来描述那些具备精细的思考过程、从既有线索推导出合理结果的情节构思。从这一点来说，我愿意把尽职调查这件事称为「本格派」的财务分析手段，一种讲求逻辑的工作方式。




在经历过这些年「全民私募（PE）」「全民风投（VC）」「全民创业」的一波波风潮后，对很多人而言，尽职调查好歹已经不再是一个闻所未闻的新名词。但即便是曾亲历其中的当事者，也不一定有心思和时间去关注或回味这个功能性非常明确、但用途算不上广泛的领域。作为在这个领域服务了十几年的一名老兵，即使出于私心，我也希望有更多的圈内或圈外人能对这份工作多一份了解。也许某一位读到这本书的读者在未来的某天会成为我某个案子上的客户或合作方，而他此刻读到的这些文字能令他更理解我们的工作，也让尽职调查变得更有效率。




预想中，这本书面对的读者，是正在或将要经历（也许是创业道路上第一次）融资交易中的财务尽职调查、却对这件事情的面貌尚一无所知的创业者和财务主管们；刚刚转入投资领域或对此产生兴趣、即将和会计师等中介机构经常打交道的未来投资大鳄们；以及将要踏入这个工作领域成为一名专业服务人士、而尚未厘清尽职调查与其他财务咨询工作差别的未来同行们。因此这不是一本用于实务操作的指南类读物，我不打算在这短短几十页里详细描述各种关于尽职调查的技术方法细节和理论框架，这既无必要也无可能。在需要涉及到财务处理和规范的具体问题讨论时，我争取能写得浅显易读（当然，如果读者有一定的财务背景，必然会更易于理解作者的表述方式）。希望这本书能如同一盏烛火的微光，将尽职调查这门功课的冰山一角投影到屏风上，为各位勾勒出轮廓样貌，至于屏风后的细节则留给各位读者自己去体验了。




最后，诚挚感谢知乎的各位同仁在这本书成型过程中给予的不可或缺的帮助。


第一章 尽谁的职，调什么查


1.1 一件舶来品




尽职调查（Due Diligence）无疑是个彻底的舶来品。与复式记账法之类的会计术语可以追溯到中古时代的威尼斯不同，尽职调查这桩事务自发祥迄今的历史远称不上漫长。最早对尽职调查给出较明确定义的是 1933 年颁布的美国证券法（Securities Act 1933）。该法为了保障当时证券市场上经纪人们的权益，在第 11 章中作出了一条规定：当证券经纪人对其所售股票的发行公司真实经营状况存有疑问时，作为一种自我保护手段，可以申请启动一个「适当的」调查程序来核实该公司向公众披露的信息是否真实且完善，同时也有义务将调查结果向市场上的广大投资人公布。通过这个调查程序和披露结果，证券经纪人将其对投资大众所负的责任限定在了一个明确的范围内：对于不在这个调查工作范畴内的事情、或者无法通过这些调查程序来被发现的隐患，将来即使暴露出问题，证券经纪人也无需承担责任；反之，如果没有履行必须的调查程序，或者没有向投资者如实公布调查结果，那么一旦这家公司将来被认定存在虚假行为，证券经纪人也要承担相应的连带责任。




遵循着这个初始的定义，尽职调查这项工作的目的和作用在一开始就被框定得很清楚了：





  	调查对象是一家企业；

  	调查目的是评价这家企业的真实经营状况；

  	调查者是独立于该企业以外、具有专业背景的一个机构；

  	调查者要对其调查结果担负某种责任。






上述几条原则延续至今，仍然贯彻在每一个尽职调查的案例里。当然时至今日，尽职调查早已不是证券市场独有的事务，而是穿插在各式各样的资本活动中：股权投资、收购兼并、挂牌上市、发行债务等等。尽职调查的执行者也不再限于证券经纪人，而是延展到了投资基金、会计师、律师、评估师、行业顾问等各类机构。对于投资行业和资本市场有所涉猎的读者，多半不止一次听过类似的表达「我们对这个项目感兴趣，下一步需要做个尽职调查」，「公司上市进程已经启动了，券商和中介机构已经进场开始尽职调查」，然后一群西装革履捧电脑的人就开始日夜出没在公司的各间办公室和会议室里。




那么，那些花了时间、精力、金钱，在企业这里软磨硬泡几周至几个月不等，盯着某些东西翻来覆去查询讨论的人们，究竟想通过尽职调查这种方式达到什么效果？
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上面这张图是一份典型的财务尽职调查报告的目录摘要。我来「翻译」一下这几条惜字如金的简短词组，看看这样一份报告里包含了些什么内容：





  	被调查的基本上是家什么样的公司（比如是做什么生意的、股东是谁、成立了多少年、注册资本是多少等等）；

  	会计师在尽职调查过程中注意到哪些重要的事，是可能影响到投资方决定做不做这笔交易、或者花多少钱来做这笔交易的；

  	把这些事一件件仔细说说（具体是件什么样的事情，为什么会对这次投资造成影响，有什么处理办法）；

  	假如把这些事的影响都考虑进去后，公司的财务报表应该是长什么样的；

  	对各种财务数据、指标的详细分析；

  	其他一些没那么重要、但可能对投资人也有用、需要时可以参考的资料。






我画了两个红色方框，把目录中的内容拆成两块：上面一块是在告诉投资人「公司现有的资料数据中是存在问题的，你们之前基于这些有问题的资料所做的判断可能是不怎么靠谱的，我来分析给你看问题分别在哪里」；下面一块是在告诉投资人「假如把这些问题都解决后，公司的经营成果会是怎样的，以及基于此分析出来的各种财务和运营指标甲乙丙丁，你现在可以基于这些结果重新来做投资决策了」。简单来说，财务尽职调查的根本作用就是这么两条。




然后，为了完成一份包含上述内容的调查报告，在一个财务尽职调查中会计师所要干的活儿，通常包括但不限于以下内容：





  	通过与公司访谈、阅读书面资料、查行业相关信息等手段，理解并重新描述被调查企业的业务模式；

  	对被调查企业选用的主要会计政策的合理性进行评判，按照约定的会计准则（相当于某一个区域所共同遵循的会计「共识」，选用哪个准则通常取决于该企业未来想在哪个资本市场登陆、以及投资人自身的性质，比如是美元基金还是人民币基金，是海外上市公司还是国内上市公司）对企业编制的财务报表进行必要的调整；

  	按照调整完的报表，分析被调查企业的盈利能力、财务状况、现金流量、对财务杠杆的利用率等；

  	分析该公司的各类资产质量（例如有没有坏账、存货残次冷备、设备闲置损毁之类）；

  	考虑是否可能存在或有负债（这是一个财务术语，用来描述尚不确定是否会发生、因而也没有计入财务报表的未来潜在债务，比如还没有判决的法律诉讼以及由此可能导致的赔偿等）；

  	评估被调查企业在财务、税务、劳动用工、外汇管理、资本投入等方面是否存在违规行为，以及估算这些违规行为对财务的影响有多大（既包括过往从这些行为中获得的好处，也包括将来可能由此付出的代价）；

  	识别其他可能对投资、并购交易产生负面影响的潜在风险。






至于会计师工作的流程，可以用下面这张图来概括：




[image: Image] 




把以上这些事全都处理完，要花多少时间呢？这取决于几个方面的因素：公司规模有多大、业务有多复杂；公司平时的「账」做得有多清楚、资料有多完备；委托方希望会计师看得有多仔细；当然还要结合会计师本身的工作能力和效率。




看起来是不是也挺复杂的？没错，这本来也不是件简单的活计。所以下次各位企业家和高管们如果看到紧锁眉头的会计师们赖在贵公司会议室里两三个礼拜还没撤收，请不要觉得他们在磨洋工或者故意找碴——其实他们也不想的。




综上所述，若用一句话来总结，尽职调查就是有需求的甲方委托了有专业知识的乙方去核查另一家丙方的情况。听起来有点不合理啊，丙方为什么平白无故要被人查呢？对，无利不起早，丙方愿意高唱「我家大门常打开」，是因为做这件事有助于获得甲方给予的利益，也许是资金支持、也许是收购要约、也许是上市承销、也许是重大业务和技术合作。总之，尽职调查的目的终归是为了促成一桩交易的达成，为了达到这个目的，需要有一个站在客观立场的人来告诉甲方「我看到的乙方是什么样子的」。


1.2 三驾马车：业务、法务和财务




尽职调查发展到现在，已经出现了很明确的细分领域。我们就以一个最常见的、由 PE 或 VC 主导的股权投资交易来说，其过程中涉及到的尽职调查工作通常至少包括业务、财务、法务三个层面。




业务尽职调查一般由投资者的团队自行完成，必要时也可能借助一些行业和技术专家的力量。在上述各类尽职调查中，业务尽职调查通常最早启动，考察重点在于拟投资公司的业务模式、预计前景、技术特色、人员团队等。




法务尽职调查多数委托外部律师执行，有时也会有投资者内部的法务团队参与部分工作。调查重点通常包括公司的历史沿革和股权结构、各类经营资质、资产权属、经营过程中的合规性（例如环保和劳动用工）、诉讼和行政处罚等。




业务尽职调查是 PE、VC 们的工作，法务尽职调查是律师们的专长，留待他们来谈体会吧。这里主要还是聊我的本行财务尽职调查。那么不同专注领域的尽职调查工作之间，互相参考的成分有多大呢？我的看法是：当然有参考价值，至于具体如何参考，则很大程度上取决于被调查公司的实际业务情况。




业务尽调和财务尽调的关系很好理解。投资人团队不仅是业务尽职调查的执行者，也往往是财务尽职调查的委托方。同时由于业务尽调的时点总是早于财务尽调，因此当财务尽调开始时，投资人已经对公司的基本状况有了大致的理解，对公司的财务表现有了基本印象（这种印象是基于公司所提供的未经审阅的财务数据），也圈定了一些存有疑问、或者想进一步了解的关注点。对投资人而言，希望会计师在财务尽调中提供的，一是验证公司此前提供的财务数据是否真实可信；二是挖掘没有被投资人关注到的财务风险；三是提供某些深层的分析结果以支持投资人进一步搭建估值模型等；四是对公司现有的财务领域不足给出建议、帮助投资人在完成投资后改进公司的管理。而对于会计师来说，投资人在前期接触和业务尽调中获知的背景情况、从公司管理层那里了解到的经营信息、以及注意到的疑点，都能引导会计师在财务尽调中一方面更有效率地确定工作重点，另一方面避免受惑于表象、踩入「坑」中而不自知。




而作为同样被投资人聘请的中介机构，律师和会计师在工作方式、风格上本就有很多相通之处，双方的现场工作时间也常常重合、有充分的交流机会（很多投资人会倾向于尽量聘请自己熟悉、信赖的中介机构，因此不少会计师事务所和律师事务所之间、乃至特定的合伙人之间会形成长时间稳定的合作关系，乃至互为对方的案源之一）。对于法务尽职调查和财务尽职调查（尤其在报告层面）的关联，我举个更为详细的例子，也许更能直观地说明如何互相借鉴和影响。




如同各位在前一节那份报告目录中看到的，通常在法务尽职调查和财务尽职调查报告的第一或第二部分，律师和会计师会各自披露站在自己立场所发现的主要问题和风险，其中有些事项可能同时产生法律层面和财务层面的影响，比如说国内企业现阶段常见的税务和劳动用工不合规问题、重大资产所有权问题、股权和债务纠纷等。律师和会计师双方之间的互相参考主要就在于报告的这一部分，目的是确保各自不会遗漏对方提到的、而己方忽略或未充分说明的重大事项，以及在对基本事实的理解和描述上两个中介机构之间不存在重大差异。




尽调报告中披露发现的各项问题时，第一层面总是先陈述事实。以上述劳动用工合规性的问题为例，常见的陈述内容包括：企业的员工结构（合同工，劳务关系，劳务派遣，兼职/实习/临时工，退休返聘……）及人数；在地区间和法律主体（或经营主体）间的分布；对于不同的员工身份，企业分别采用的社会保险、个人所得税扣缴方式和口径；历史期间内曾受到的这方面处罚等。对于这部分内容，法务尽职调查和财务尽职调查报告的陈述内容应当是基本一致的。




第二层面是阐述影响。法务尽职调查侧重于性质，描述现行法规的要求、相关的法条和政策、与企业操作方式的差异点、实务中的灰色区域、可能受到的处罚风险和法律责任、责任承担方的界定；财务尽职调查侧重于定量分析，估算不同程度的合规化情况下企业应当体现的劳动用工成本、对利润的影响、由此带来的或有负债等。




第三层面提出建议。律师的建议侧重于提醒投资人这些问题对将来进一步融资、上市的影响，以及投资人要如何规避法律风险和责任。例如，投资协议中的责任条款要怎么写，将来出了问题谁来承担责任、怎么承担，股东需要做出哪些承诺等；会计师的建议侧重于提醒对估值判断的调整，不仅限于已匡算的历史期间影响，也包括对未来盈利预测的影响、潜在负债对运营资本需求的影响等。




第四层面互相印证（reference），或者俗称「互踢皮球」，以免自己言之不尽。财务尽职调查报告会提醒投资人咨询律师的意见，了解某些事项相关的法律风险；法务尽职调查反之，提醒投资人咨询会计师意见，评估量化影响和对调整之后财务数据的影响。




双方互相之间的参考，主要在第一层面，部分在第二层面（比如律师可能需要参考会计师匡算的数字，来估计事项的严重程度）。这是对于常规事项而言，而越是复杂、少见的事项，需要互相讨论和借鉴的程度通常越高。同样是劳动用工的问题，比如传统国企改制过程中的工龄买断、企业退休金偿付等问题，需要律师阅读大量合同和文件来判断各种操作的合法性、并作为会计师判断是否产生财务影响的依据，也需要会计师评估各类支出的计提依据（包括借助精算等第三方力量）、作为律师判断企业是否合规执行的依据。




最后呼吁一下，同一个项目上负责尽职调查的律师和会计师，除非不是同时进场，否则应当尽量在现场阶段互相沟通一到两次，出具尽调报告之前再沟通一次。这既是对委托方和被调查公司负责，也是为中介机构自己的声誉着想。


1.3「财务尽职调查」等于「审计」吗？




「我们的工作并非执行审计职能，该报告中所包含的财务及其他信息仅限于审阅程序，不构成根据独立审计准则进行的审计。因此我们也不会对账册或记录中的任何财务数据发表任何意见。」




上面这段话摘自我手边的一份财务尽职调查报告。这段话不仅会出现在我出具的每份尽职调查报告的第一页，也会以类似的表述方式出现在我们与每个投资人签署的尽职调查服务合同的条款中。




提到会计师这个职业，对其稍有了解的人，第一反应大多是「审计」二字。的确，从传统上而言，审计服务是企业和社会大众最频繁也最有可能接触到的一项财务领域专业服务。这是由现行的法律法规所决定的，比如《公司法》就规定了每个财务年度终了时企业要聘请会计师事务所进行审计，各地工商部门颁布的企业年检条例中也会详细规定哪些类型或行业的企业必须在提交年检材料时包含审计报告等。于是对于很多业外人士来说，会计师这个行当就和「审计报告」不自觉地划了等号。




实际也是如此吗？我提一件事：国际「四大」会计师事务所之一的德勤，去年依靠咨询类业务所得收入，已经超过了依靠传统的审计等鉴证类业务所得的收入（关于什么叫「鉴证类」业务在后文会解释，这里只需要了解审计就是鉴证类业务中的一种）。瞧瞧，审计只是会计师业务的「小头」。这并不是说审计工作不重要，正相反，它相当重要（部分原因我在本书第二章中会谈到）。这只是为了说明，审计和尽职调查这两项在外人看来似乎差不多的工作，其实归属于不同的服务范畴。




审计和财务尽职调查的主要区别在哪里？





  	从报告对象（或者说委托方）来说，审计是受被审计公司自身委托，报告对象理论上就是公司自己的股东、管理层；尽职调查前面说了，是受外部机构或个人的委托，报告对象也是公司以外的第三方。

  	从目的来说，审计是「要披露成什么样」；尽职调查是「为什么看起来是这个样」以及「更可能/也可能是什么样」。前者着重关注的是「状况」（know what），如同照相；后者着重关注的是「成因」（know why），是现状背后的驱动因素，如同透视。但两者的重点都不在企业的「特质」（know how），那是业务尽调的范畴。

  	从会计师担负的责任来说，审计工作履行的是保证责任（assurance），尽职调查履行的是非保证责任。这里所说的「保证」和「非保证」是具有特定含义、被国家颁布的涉及审计工作的法规所解释的专有名词，并非一般意义上的理解（但这并不一定意味着尽职调查的责任轻于审计，后文会阐述）。

  	从披露方式来说，审计报告有一定之规，尽管受公司规模和业务性质的影响而在披露内容的详尽程度上有所不同，但报告的框架是几乎一致的；而尽调报告理论上可以写成任何样子、披露任何内容（当然这仅限理论，实务上至少各家会计师事务所有自己偏好的报告样式，论报告「花哨」程度还是远不能和战略咨询公司或者路演报告之类相比）。换句话说，对于同一家被调查公司，两家会计师事务所出具的审计报告虽然在数字上可能有差别，但报告的「模样」是有八九分相似的；而如果找两家会计师事务所对同一家企业进行尽职调查，最后的报告可以长得风马牛不相及。

  	从方法来说，审计虽然提倡了很多年风险导向，但在实务中许多审计人员（尤其是国内众多的中小型会计师事务所）仍然在沿用传统的从报表出发、以报表为核心的工作流程；尽职调查则完全是基于业务、从业务出发的「自上而下」（top-down）做法。可以说没有哪份合格的尽职调查报告是埋首财务报表写出来的，从我个人的实务经验来说，报表和财务账层面的审阅复核在一个尽调项目的现场工作中所占的时间不太会超过一半。

  	同样是对财务数据的分析工作，审计重在公允（fair），要求「是什么就是什么」；尽职调查重在「正常化」（normalize），即便我承认你过去是某个状况，但其实我更关心你在正常的经营环境下「理应」达到什么状况。

  	会计师行业有句业内人士听到都会会心一笑的俗语叫「讲故事」，这是一个涵义很深奥的词汇，哪怕只干过一年半载的审计助理也不会对「讲故事」这种术语陌生。这里不谈这个字的引申含义，只说其本意，就是指公司对各种财务疑问的解释和答复。但同时「审计重证据」这另一句俗话也不是瞎说的，「故事」只是一个方向，仍然需要审计师取得足够的证据来真实这个「故事」的可信度。相比之下，尽职调查才是真正的要听故事、说故事，很多情况下，「故事」听上去是不是舒服比证据是不是充足更重要。如果「故事」的内容让人感到不信服、逻辑不通顺，即使书面证据都能给出作证，会计师也有可能将其作为一个重大疑点向委托方披露。当然，这要求执行尽职调查的会计师有一定的经验和行业知识。






另外财务尽职调查还有一个分支，形式上介乎审计和尽职调查之间，称之为「约定程序审阅」（「AUP」，Agreed Upon Procedure），其与尽职调查的差别主要在于对会计师工作方式的约定细致程度上的不同。在一个常规的财务尽职调查中，委托方会和会计师约定主要的工作范围和一些特别的重点事项，但到了具体工作中执行哪些调查方法、搜集哪些材料都依赖于会计师的自主判断，有很大的灵活性，而委托方只需要关注最后的工作成果。而在「约定程序审阅」中，委托方会和会计师在工作开始前详细约定每一项具体的工作程序（往往是一张长长的清单，甚至可以详细到每一个会计科目的每一个分支），会计师在现场工作中基本就是照这份程序清单来执行，并报告执行结果。这种委托方式通常出现在委托方对被调查公司的情况有非常深入的了解、同时对自己的关注重点也非常确定的情形下，因此并非所有的项目都适合采用 AUP 这种形式。




审计报告比尽职调查报告更可信吗？




这是另一个在我看来「不成为问题」的问题，但在实际工作中却也经常被它缠绕。时常从有些客户那里听到的一句话是「你们的尽职调查做得很好，不过你们不是也能出审计报告吗？那也出一份给我们吧，我们领导还是比较相信审计报告。」




各位，如果你信不过一家会计师出的尽调报告，我建议你应该做的是换一家会计师，而不是让他再出份审计报告。审计报告的可信度和保障程度不一定高于尽调报告。




从投资决策的用途来说，我相信尽职调查报告比审计报告更有价值。倒退十年国内大部分人还不知 PE、VC 为何物，只有少数美元基金刚刚进入中国市场的时候，似乎从来没有投资人要求会计师出审计报告。如果你去问投资人需不需要审计报告，他会一脸疑惑地反问「这东西要来干嘛？」（实际上至今我仍然还没碰到过要求出审计报告的美元基金）。




就国内的投资市场来说，要求会计师出审计报告是之后大量中小型人民币 PE、VC 涌现在市场上之后的事情。撇开某些涉及公众公司的股权交易，受制于监管条例的硬性规定需要审计报告来满足法规要求外，我觉得有两个主要原因：其一，部分小基金当年赶潮流匆忙上马——说句不怕得罪人的话，他们的一般合伙人（GP，也就是基金的管理人）也只知道有审计报告，不知尽职调查为何物，或者只相信审计报告；其二，某些有国资、国企背景的基金为满足内部制度要求、规避 GP 的责任，需要一份审计报告来作挡箭牌（本质上还是原因一，上头的大老板不懂、或装作不懂，只求万一出问题时能把自己撇干净）。




实际上从责任来说，出审计报告的会计师并不一定比出尽调报告的会计师责任更重。尽调报告的内容是很多变的。与之相应，尽调报告的程序是可以定制的，投资方可以要求会计师执行投资方认为必要的任何程序（这种必要性可以来源于会计师的判断，也可以来源于投资方的要求，尽职调查不是有些人以为的做做访谈就了事，抽样盘点函证等审计程序在需要时都会出现在尽调工作里），并在业务协议书中做出约定；业务委托双方也可以就各自承担的责任、出现问题或纠纷的解决方法、赔偿形式和额度，在业务协议里做出详细的约定。如果投资方足够强势、会计师饥不择食，完全可能约定得比标准审计服务更严苛。当然，会计师够强势的话（虽然不多见）也可能反过来。




我个人的观点，无论站在会计师的立场、还是站在投资方的立场，尽职调查服务都是适合投资交易决策实质性需求的选择。至于在此之外是不是还需要为了满足某些程序性要求而另出一份审计报告，就是另一码事了。


第二章 写给会计师：三百六十行，行行有花样


2.1 一切始于商业模式







这一章里，我会谈一些与从事尽调工作的会计师们相关的话题。前面说了，合格的财务尽调不是从财务报表和财务账开始的，因此这一章的开头我也不谈各位熟得不能再熟的财务数字，而是聊点数字背后的东西。




我在写财务尽调报告的时候，通常会花专门的篇幅来描述目标公司的业务模式。虽然大部分时候投资人对目标公司的业务模式已经很熟悉，很多方面比会计师了解得更透彻，但我还是坚持会计师应该以自己的角度将其重述一遍，目的在于：1）帮助投资人印证其之前的想法，有时候不同的出发点可以带来新的思路；2）让会计师自己能够理解在这个业务模式下的财务节点、驱动因素和表现方式，并确认后续分析的口径。




能够最直观反映一家公司业务模式的方法是什么呢？虽然手懒，我还是建议各位：画图。




[image: Image] 




上图是所谓「免费 WIFI 行业商业模式分析」。当然这个行业的业务模式不止一种，我所列举的只是其中之一，在这里主要是为了拿来说明画图的便利之处。




无论是传统的制造产业还是新兴的互联网经济，在描述一家公司的生意时，大体上总是可以划分成几个模块来考虑：





  	做这门生意所需要投入的资源：原料，技术，土地/厂房/设备，人力资源，能源（水电煤），人脉关系，……







  	上述资源的来源：







  	原料：自产还是外购？第三方供应商还是关联方供应商？长期或者短期合作关系？依赖单一供应商吗？采购定价权谁主导？紧俏原料的供货速度和保障力度如何？

  	技术：自主研发还是外购（或来自他人授权）？研发成本或外购价格是多少？有效期多久？是否申请了专利？相比同行业技术有领先优势吗？未来有没有进一步研发计划？

  	土地/厂房/设备：重大资产是否自有？产权是否清晰？如果外租，是否有可持续性？融资租赁还是一般经营租赁？是否存在关联方无偿或有偿借用资产的情况？现有产能利用率是否充分？继续扩充规模的瓶颈在哪里？是否与公司本次融资的目的匹配？是否存在与主营业务无关、或者未来拟剥离/处置的资产？

  	人力资源：现有人员结构和规模如何？主要依赖于自有团队还是外包生产？团队的年龄/学历/工龄结构如何？自有人员与公司是何种劳动关系（劳动关系/劳务关系/劳务派遣/承包……）？目前的报酬结算方式、薪资水平及福利政策是什么？是否存在关联方借调或共享人员？历史年度内人员波动状况大吗？人员流失率高吗？未来有没有扩充或裁减计划？







  	产出：产品和服务包含哪些类别（主要产品和次要产品）？产品生产周期平均多久？是否存在中间产品或副产品？现阶段主要的收入及利润来源是哪些品类？未来预期重点扩张的产品或预期新增产品有哪几种？







  	销售对象：客户构成（级别、地域、行业），客户流动和增长情况，销售周期性变化，定价策略及差别，预期毛利率等。







  	销售渠道/方式：直营或代理（经销商模式），促销及推广手段，返利/折扣/佣金/提成，物流方式及运费承担方，出口报关渠道，发货周期，退货及质保条款……







  	结算方式/现金流：预收/现款现货/先货后款，信用政策及应收款周转速度，结算方式（货币资金/票据/信用证/以货易货），结算主体（关联方代收/三方对冲），开票时点及发票类型和税率……







  	其他问题：集团内各家公司的职责分工，相互间结算方式及利润分配等






要把这些要素在一页报告中表述清楚，单纯依赖文字恐怕会变得冗长且难以让人快速理解。而利用上面这张图，只需要再辅以几句文字描述「公司为合作商家免费架设 Wi-Fi 网络，在消费者登陆时投放广告」，「技术由创始人研发，硬件采购自代工厂商」，「广告收入 40% 来自于广告代理公司，60% 来自于品牌商家」，已经可以把这个业务模式的概貌表述清楚了。




如果在业务模式中涉及企业下属各公司的分工，也可以用类似下图的方式来表述：




[image: Image] 




有了以上对商业模式的清楚理解和描述，下一步会计师才能判断财务分析的口径和方向。以常见的收入和毛利分析来说，来看一个简单的例子：




 [image: Image]




对象公司是一家主营工程设计类的企业，相比较同类型的企业，在它的业务模式里有两个需要注意的方面（见上图红圈）：




一、其所从事的业务技术门槛不高，自有技术团队的能力仅能保障项目的实施，但不足以构成市场上的主要竞争力。它的客户和项目主要来自于创始人的社会关系，同时需要大量公关活动来维系这些关系资源，此类打单支出与其销售行为有直接关联。受到关系远近、竞争对手的行为等影响，拿下两个几乎同等规模和要求的单子，所花的代价有可能是截然不同的。因此单纯考察账面毛利的意义不大，需要将这些营销开支匹配上去，考察一个类似「净毛利」的情况。




二、其现有的模式下，由于自有团队仅承担设计工作、具体实施均外包给第三方，因此在采购端需要为配套供应商垫付大量的流动资金；而在销售端，由于议价能力弱，账款回收很慢。因此该公司大量流动资金被上下游占用，资金链一直吃紧。在这一模式下，某一时段内能承接多少项目，很大程度上取决于手里有多少现金可以调配。因此在分析销售变化的线性趋势时，需要结合公司资金量的变化情况（如下图），否则一些波动就无法得到合理的解释。
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再来看另一个行业的例子：




 [image: Image]




对象企业是一家从事化工产品制造的集团公司。基于上图描述的业务模式，会计师下一步对收入构成和趋势的基本分析要拆分到哪些口径，已经可以大致确定了：





  	按直接销售渠道和代理经销商渠道划分。其中，通过集团内子公司向终端客户的销售，与直接由集团公司卖给大型终端客户的销售行为，虽然从整个集团的角度来看都是直销，但业务模式不同，需要分别单独来分析；

  	按三条不同的产品线划分；

  	按两类客户规模划分；

  	按客户所在地区划分，等等。






此外，除了常规分析口径外，看完这张图后，会计师后续需要关注和分析的信息还会包括：





  	公司对于集团内各阶段之间的关联销售都有预设的毛利分配指标，那么实际毛利情况是否与指标相符？

  	集团内各家公司的毛利分配，造成的净利结果是什么，是否存在不合理的关联方定价和利润转移、从而造成税务问题？

  	直销模式和经销商模式的定价策略如何区别，以平衡两个渠道的销售？

  	两种销售渠道下的物流和营销成本有什么差别，对各自渠道净利有何影响，等等。






最后再举一个稍微复杂一些的例子：




[image: Image] 




这是一个跨境并购的案子，对象企业是一家境外林业公司，从事板材加工和销售。按照融资方提交的商业计划，他们由于缺少资金、设备不足，开工率一直徘徊在产能的五成左右，因此需要融资来提升生产效率。




而从我们的角度来看，要对这家公司的业务进行财务数据分析，实际上需要切割成三个板块（如上图）：原木采伐，板材加工，销售运输。在这三个阶段上，需要投入的主要资源类型是有显著差别的：





  	采伐阶段：政府发放的采伐许可，人力、运力（汽车）；

  	加工阶段：厂房及设备、人力；

  	销售阶段：运力（铁路车皮，船舱位）。






因此，在分析集团内分别从事上述三块业务的子公司的成本构成时，需要针对不同的成本要素做重点分析。进一步的，比如对于销售环节的运输成本，在进行分析之前还要细化梳理不同的销售对象和销售途径所需要的运输途径（如下图），以此作为运输成本分析口径的拆分依据。
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基于上述对运输模式的理解，才能确定类似以下对运输成本的分析口径：




[image: Image] 




实际情况中，在完成上述对人力成本和运输成本的分析后，我们注意到：在当地的环境下，这两项生产要素的供给都是有瓶颈的。以人力资源为例，我们做出的分析结果大致如下图，其薪酬水平在逐渐接近盈亏平衡线的情况下，所能招募到的合格工人仍然远低于设想中的生产规模所需的人数，而且已经呈现边际成本激增的迹象，意味着哪怕不惜成本抬高工资也不会有什么作用。对运输成本的分析也呈现类似的结果，受港口和铁路运力的限制，即使能生产出更多的产品、并且愿意花更高的代价去找运输商，在限定的时间段内也运不出去。
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因此困扰这家公司的痛点并不在于管理层声称的资金不足，而是外部客观环境所能容许的生产规模根本无法支撑它为了实现盈利水平所需达到的产能，即使得到融资也无法改变其经营现状，公司在商业计划中描述的前景只是一种幻觉。




希望上面我写的这几个简短的示例，能向读者略微展示基于业务模式来进行财务尽职调查和分析的价值。再强调一遍：对商业模式的理解应当是财务分析基础，随后才会有构筑于其上的上层建筑。脱离业务运作而去套用一些模式化的财务分析指标，除了让报告看上去貌似专业、糊弄看热闹的外行人外，别无什么价值。


2.2 看菜吃饭，对症开方




以下的部分重点不在于探讨这些技术问题本身、也不是要对这几个行业给出包罗万象的概括。可能我的结论未见得是完全准确或完备的、行内人士看了不免一哂。仅希望借此提供几个比较直观的例子，进一步说明行业差异和业务模式差异在财务尽职调查和分析中的重要性。




投资医院，怎么做尽职调查？




医疗健康产业是这几年在资本市场上始终被热捧的风口行业。如果做一个粗略的划分，这个领域里包含了医药、医疗器械、医疗及美容、运动健康等子领域。我这里简单说一下对于医院的财务尽职调查中可能会碰到的一些常见问题。




国内目前的资本市场上比较常见的医院类投资对象，一是专科医院（美容，牙科，眼科，妇科，理疗康复），二是民营综合医院（莆田系为代表）。不过在主要的财务问题上两者是有共性的。





  	股权：一类医院是由国有的诊所或医院改制而来，主要关注点是改制程序合法性、手续完备性、现任股东支付的对价、表内和潜在负债。另一类是完全民资成立的医院，主要关注点是股份代持及隐性小股东、公众集资、对股东的回报承诺、隐性关联方。







  	账外交易和资产：医保业务部分一般问题较少，由于使用医疗保险结算，有医保系统可查，且这部分交易基本都走公账。自费项目的问题就比较大，比较好的情况可能收款进公账、但挂账在往来科目下不开票，比较差的情况可能款项进私人账户、完全走体外循环，相应的基础资料和财务记录都不完备。对这部分业务的收入需要通过查看银行流水、核对内部挂号系统、评估常规就医量等方法综合考虑，总体上这部分交易的可信度会较低。






体外循环的收入还会带来其他一些常见问题：1）税务风险；2）账外现今坐支，无法分清收入和成本；3）私人账户用于股东个人收支，与医院经营收支无法拆分；4）资产的价值和所有权难以确认。





  	收入确认：此类问题主要集中在专科医院，以充值卡、会员费等方式实现的收入往往存在提前确认收入的问题，类似于健身会所等行业。如果没有一个可信的业务系统记录病患的消费情况、以此作为收入分摊计算的依据，只能依照充值频度、有效期和行业经验来大致估算。







  	灰色费用和收入：主要和药品生产厂家和经销商相关，既有可能收取药企的回扣，也可能自己兼营药品代理、对外支付回扣，往往无票、或者不入公账。在财务处理和合法性上都有问题。







  	主要经营指标：除常规经营分析外，对于这个行业一般需要分析收入与医生数、场地大小、床位数、特殊设备数量等之间的比率关系，重要设备的单价和使用年限、使用率等。与同行业数据作一些比较，可以评估经营状况，也能够判断出过于离谱的虚假数据。






汽车经销商 4S 店经营现金流连续为负的原因？




可以参考传统制造业中弱势经销商的地位。




4S 店之于整车厂，如同经销商之于生产厂家，当后者强势时，有足够的能力要求前者消化产品的库存、并预付全部或部分货款，即所谓「压货」。这种情况下，经销商（4S 店）需要为屯的这些货垫付流动资金，直到其实现终端销售后才能收回现金。车卖不掉，钱就收不回来，流动资金就始终被沉淀。如果压货速度始终快于销货速度，4S 店就会不断增加垫付的资金，出现持续性的经营现金流出，直到它的现金被耗尽。况且人员工资、场地租金这些固定开支都是每月稳定的现金流出，正常情况下都是没有账期的。这也使得 4S 店对外付款的周转速度整体上会快于收款的周转速度。




另一个原因，4S 店的大量收入来源于车厂的返利，返利往往是年结，并且有账期。因此在结算前，4S 店是没有这部分现金收入的，这会加重一个周期内的现金净流出状况。




传统的广告公司有哪些成本开销？




传统广告业包含不同的细分领域，成本构成也会有差异。





  	做传统广告创意（creative）的：成本构成比较单一，人力成本至少占到支出的六成以上，另一大块开销是自己无法完成、需要外包的成本，典型如制作样片；剩下的基本是固定支出，占比不大。







  	做广告投放的：买时段（电视广播）、版面（平媒）、流量和位置（网络媒体）是第一大支出，由于只赚差价，这一类企业基本都是流水很大、毛利不高；人力支出是第二大成本；其他固定开支相对占比也不会大。用来维护各投放渠道关系的隐性成本可大可小，不一而足。







  	做各类活动（PR）的：除了人工开支外，其他对外支付的成本构成很杂，取决于每个项目的内容和形式：租场地、办展会、请明星、制作各种礼品和宣传品、出片等等，再加上大量的差旅会务等费用。







  	做数字媒体投放（digital）的：类似传统创意公司与媒体投放的结合，一块成本是制作，另一块是媒体渠道，只不过媒体类型和传统投放不同，例如视频网站、大 V 软文。







  	此外，佣金支出是各种广告业务类型都会发生的。但视企业本身操作方式和资源的不同，比重上下会有较大差异。






将某省各县自来水公司并购并成立上市公司前景怎样？




很多地区性的水务公司在做这个事情，并且做了很多年了。主要面临的问题：





  	需要强有力的政府支持，尤其是三线以下城市地区。无论是新建水厂，还是收购原有的国资自来水公司，没有政府支持都拿不下来。因此扩张的速度不完全由自己决定。







  	单家公司的业务增长很大程度上受制于当地整体的经济环境变化，尤其是新城区、新工业开发区，往往建厂时规划的居民及企业用户增长速度，过了两年就全然不是那么回事了；特别是在目前的经济大环境下，长期预测经常偏差很大。







  	政府承诺事项的延缓，包括配套设施修建、园区招商引资（即潜在客户承诺）、水价调整承诺、保底用水量的补贴、电费补贴、税收返还，等等。







  	投资大、重资产，资产回报率慢，一个 BOT 协议总要 25-30 年，不容易受追求短期收益的资本青睐。







  	安全因素风险，包括不可控的水源地污染等黑天鹅事件。






方向上，有限度的多元经营是整体行业方向，基本上都会集成自来水供水、污水处理、管线和道路工程建设、参股设备供应商等，尽量吃掉产业线内的利润，有些还会搞点概念性的副业。但在做到一定规模后容易出现瓶颈。财务指标上可以参考已上市的水务企业，比如港股的亚洲水务，可以和自己的情况进行比对。




以上所举的几个例子，有的是基于财务尽职调查的范围来讨论，有的是针对其中某一个要点来讨论，有的是跳开财务尽调的具体工作、在更偏重业务的层面上理解行业特性。无论哪种讨论方式，我希望表达的始终是理解一个商业模式、并将财务分析「定制化」于商业模式之上的思考方式，对于一个会计师的重要性。无论如何强调这种重要性，我认为都不过分。


2.3 尽职调查能杜绝「造假」行为吗？




事实上，这是很多尽职调查项目在前期计划阶段中，投资方会要求会计师重点关注的领域。尽管从理论上来说，会计师和投资人都要求公司「保证其所提供的资料是真实的」，但这就如同审计项目中的管理当局申明书一样，纯粹是一种防君子不防小人的方式。




但我想先要说明的是，「欺骗」这个词是挺严重的，不大好随便扣帽子。我知道事实是 A，告诉你是 B，这叫欺骗；我告诉你现在是 A，但我相信将来能做到 B，不管从 A 到 B 之间能不能说得通，哪怕八杆子打不着，这都不叫欺骗——所谓风险投资的风险不就体现在这儿嘛，投资者的专业能力不也体现在这儿嘛。就财务方面而言，对于早期投资项目，历史数据与未来预期的关联度可能很弱，企业在财务尽调环节作假的动机不强，大部分时候只是乱、乱到自己也搞不清；对于后期项目，各方面的尽职调查通常比较仔细和严格，企业要搞「欺骗」的成本也会变得很大。




真正牵扯到「欺骗」且瞒过尽职调查环节，当然也不是没有。这其中的常见原因可能包括：




其一，有些时候，公司前期运行方式的不规范（无论刻意或无意），导致一些重要资料和记录缺失、或者业务环节不闭环，且无法还原，使得尽职调查不可能判断某些关键事项是「真」还是「假」，是「有」还是「无」。会计师所能做的只能是在最终的尽职调查报告中披露现实情况，告诉投资人由于缺少了什么关键资料导致会计师没法对什么问题作出判断，至多再有一些会计师的推测，投资方需要基于这个很模糊的结论来做出投资决策。在此情况下投资决策可能带有很大程度的不确定性，或者通常所说的「赌」的成分，赌眼光、赌人品（我说的是创业者的人品）、赌手气。




其二，对于排他期短、时间紧迫的项目，投资人和会计师可能要被迫对尽调范围和程序做一些取舍。这种取舍判断只能基于前期对公司情况的大致了解，不一定很准确。有可能最后会在这些尽调范围以外的环节出问题。




其三，隐性的关联交易，以及完全的体外循环（参见下一节中关于资金体外循环的讨论），无论对审计还是尽职调查都是难点。如果公司方面不做披露并且手法老到，的确有可能不被发现。




其四，数据和资料全部真实，没有问题。但创始人对未来的真实想法并不是商业计划中描述的那样。这往往已经超出尽职调查所能判断的范围了，不太容易单纯通过尽调来发现。




至于投资人和中介机构在投资前已经发觉了问题的苗头，但由于种种原因最后还是投了这个项目，那就不在我们要讨论的范围内了。




如同审计一样，尽职调查的任务也不是百分百地「担保」被调查公司绝无纰漏，世上没有一个机构能给出这种承诺。如果你有机会读一份尽职调查报告，你可能会注意到很多场合下会计师或者律师所采用的表述方式是「我们通过……工作，没有发现……方面的问题」，而不是直接说「在……方面不存在问题」。 大家可以体会一下这两种表述方式的差别。因此无论是出于哪种原因导致最后出现了意料之外、投资人所不愿见到的情形，也并不一定意味着之前的尽职调查工作没有做好。就像我们在第一章里讨论的，尽职调查所尽的「职」是有明确的范围限定的，虽然会计师出于职业精神以及自身声誉的考虑，总会在力所能及的范围里尽量核实情况，但也不可能无限制地扩大调查范围和程序（就算会计师愿意，投资人也承担不起这个成本，毕竟会计师、律师这些机构都是按工作时间来收费的，何况时间上可能也拖不起那么久）。因此这是一个概率问题，无论何种方式的尽职调查，都是在于降低出问题的概率，而不是绝对意义上的「杜绝」。




在下一节里，我会以资金循环为例来说说，一个尽职的会计师大约能看出什么，又不能看出什么。


2.4 资金体外循环怎么查




顾名思义，资金体外循环就是说有一部分钱的周转没有在财务账上体现出来。这个事情，一般而言可分两种情形来讲。




一种是做得「足够干净」的体外循环。所谓干净，是指完全的账外处理，与「公账」不产生任何交集，这种情况常常是很难被追究出来的。




举个很简单的例子：一家贸易公司的老板用私人账户支付某些拿不到发票的货物采购款，买入的货物也不进公司账，这些货单独卖给某些不需要发票的客户、货款直接打入个人账户，每年的结余作为股东分红被提走。再比如：供应商每年给的返点直接付到老板私人账户，这些钱一部分拿来付经销商返点，一部分拿来付账外不报税的员工工资。上述整个体外循环构成一个完整的闭环，与「公账」业务没有任何交集。




这种情况如果不是管理层主动披露、或者某些意外性的巧合，单纯从财务角度是很难发现的（做得再绝一点，不定期更换所用的账户，用完后直接销户，事后更是无从查起）。严格来说这不仅是资金的体外循环，而且也是某一段业务（或业务环节）的体外循环。需要对公司所在行业的经营模式比较熟悉、或者在业务尽职调查环节花一些功夫（比如去公司的车间和仓库蹲点，观察发货对象；在访谈经销商、参观厂区与员工接触时多套套话），才能抓到苗头。




而在另一种情况下，很多企业的所谓「私账」则很难做到与「公账」完全撇清关系，总是有这样那样的牵扯。此种情形下资金以某种名义从账面上流出，再以别的名目流回。一般可以从几个方向上入手去看：





  	非经营性应收、应付款，以及预付/预收账款的交易发生额及期末余额变化






最简单粗暴的账外资金周转方式就是通过拆借等形式，将账内资金导出到体外并挂账在应收或预付科目（如果是从体外导入资金则相反，挂账在应付货预收科目）；流出去的资金再用作各种用途（比如通过虚构销售合同重新流入公司虚增账面收入，流入关联企业被挪作他用，股东分红，以及上文说的支付无票采购和费用等）。由于资金流出和流回时使用的名目不同，因此流出时形成的账面应收款项无法及时消除。两种账面迹象容易引发此类操作的怀疑：一是中长期间内挂账余额呈现持续的增长趋势；二是一次性或短时间内出现大额的流出（流入），此后长时间挂账无变动。




另外还有一种方法是利用虚构的设备采购或工程建造合同，以预付设备款或工程款，或者预缴各类保证金的名义把钱转出去。由于这些款项的结算周期不固定，即使长期挂账也相对不太敏感（尤其是保证金）。如果此类款项的金额很大，需要结合业务情况考虑可能存在的猫腻（比如建造的场所已经完工启用，一部分工程款却总也拿不到票、也不结转；或者没有什么出口业务，账面却挂着大笔信用证保证金，等等）。





  	资金流与物流、业务信息不匹配






这也是一种简单粗暴的手法。以虚购的销售或采购合同，将资金以业务款的名义套出或套入公司。对于存在实物流转的行业，比如传统制造业，要想把故事编圆，需要在存货进销存各环节都做好配套的处理（包括单据、各种计算表、乃至 ERP 数据），还会引申出额外的税赋成本。有些懒得弄、或者不知道怎么弄的企业容易在这些环节出状况。当然也有物流信息很容易配套作假、且成本很低的行业，典型如电商刷单；或者不存在实物成本的行业，典型如轻资产服务型公司，从这条路就很难入手。





  	某些经营指标和经营行为与同行业或商业常识相比不正常






比如说，公司的业务在该产业链中处于强势地位，原本对所有客户都采用全额预收的政策。突然有一天开始改成预收 40%，剩下 60% 给六个月账期。而参考整个行业的大环境，以及公司的经营状况，其在上下游中的强势地位并没有什么动摇，放宽账期也没有带来相应的利益（例如价格调整、更严格的退货条款等）。从商业逻辑来说，这种毫无对价的让利是没有道理的。这种情况下，就需要考虑是否所谓的放松账期带来的应收账款，实际已经流入了体外缺口，或者借助这一方法虚构了部分收入。




此外还有一种情况，应当说称不上是「循环」，因为资金没有形成闭口，而是用各种方法从公司源源不绝地套钱出去。这种情况通常从现金流量和存量变化就能看出迹象，不是什么困难的事情。但除了账面数字外，有些账本之外的东西有时也能警示你这种可能性。这个没有一定之规说看到哪种信息就表示有问题，相对依赖审阅人员的经验。比如关于公司控制人的背景信息，如果你了解到公司老板除了这家公司外还有其他产业，并且那些产业的经营状况不太理想、或正处于大肆扩张的地步；老板喜欢在外面放点民间借贷，或者好面子喜欢给人做担保，过去还曾经因为收不回钱和人打官司；老板最近离了婚，要赔给前妻/前夫一大笔钱；老板半个月飞一次澳门或吉隆坡……这些情况下企业可能有比较强的动机玩「八个盖子盖十个窟窿」的游戏。


2.5 从基本功开始




在写给会计师们的这一章节的最后，请容许我略微偏离一下本书的主线。这一节里我不谈关于尽职调查的理论或技术问题，而来说说有兴趣踏入这一行、或者即将离开学校的准职业人们可能感兴趣的一个话题。




财会专业或经历，面对两个方向的就业选择，一个是传统审计业务为主的会计师事务所，另一个是财务咨询业务为主的咨询公司，哪个是更适合的入行门径？




先说一下我的观点：在财务咨询领域内，传统鉴证类业务、以及以鉴证类业务为主的机构，比较适合作为社会新鲜人的职业起点。因为鉴证类业务是几乎所有财务咨询服务的基础。




不管是会计师事务所还是各种财务领域的咨询公司（不包括战略咨询、IT 咨询），都属于财务中介机构。他们的业务范围有很大一部分是重合的，对于客户来说，不管聘请的是事务所还是咨询公司，很多情况下都被统一视为「会计师」这个角色。理论上会计师事务所的业务领域范围比咨询公司还要更广一些：会计师事务所可以执行鉴证类业务，咨询公司不可以。




所谓鉴证类业务，通俗地说，就是需要以会计师事务所名义出具报告、需要注册会计师签字 盖章的服务类型，最常见的比如审计、验资、外汇年检等。这些业务是国内大部分会计师事务所的主体业务，受到注册会计师法、审计准则等约束，也是每年注协到各所检查工作质量的重点。这些业务有着明确的目的、明确的解决方案、明确的产品形式。以审计为例，你的目的就是判断财务报表所有重大方面是否公允，你的解决方法就是大家都遵循的审计准则，你的产品就是看起来都差不多模样的审计报告。




非鉴证类业务涵盖了除鉴证类业务外其他所有会计师所能提供的服务。国内目前常见的包括财务尽调、财务梳理、税务咨询、财务外包、流程及内控改进等等，有些已经拓展到了融资顾问（Financial Advisor）等传统上不属于会计师服务的领域。非鉴证类业务执行起来更灵活，要求更多样化，对会计师的经验和能力要求相较也更高。这类业务不仅需要你自己设计解决方案和产品形式，很多时候还要帮客户去挖掘他的真实需求——事实上很多时候客户并不准确地知道自己到底需要什么，需要咨询顾问/会计师来帮他分析。




由于非鉴证类业务的个性化和多样化，其所需要会计师提供的产品往往是非标准化的。与之相对照，鉴证类业务则是相对标准化的。这里的标准化包括业务流程、工作方法、所使用的「工具」、书面记录方式、报告形式等。也由于这种标准化的差异，使得一个新手在面对鉴证类项目和非鉴证类项目时，遭遇的难度是完全不同的。鉴证类业务往往有明确的行业性标准可以参照（比如审计准则），有固定的报告模式可以套用（财政部和注协帮你们把审计意见的每个字都敲定下来了）， 并且这些项目往往是年复一年延续的，意味着有以前年度的工作底稿可以参考。有了这些，加上项目组里较为资深的前辈的指引，新人能够在比较短的时间里入门，掌握最基本的工作方法和方向，如同在一片密林里有一条前人踩出来的路径依稀可遵循，然后才有机会在不断的工作中积累经验。而如果让一个新人直接加入一个非鉴证业务的项目，面对闻所未闻的客户需求、杂乱无章的资料、一片空白的 Excel 表格，根本不知道从哪里下手。 




通过反复地做鉴证类业务，反复操练和琢磨那些基本技能，做到熟能生巧。在此过程中新人可以获取到以下方面的积累：





  	财会知识，在这个领域谋生的一切之基础；

  	常见的审计方法和程序，比如怎么盘点、怎么发函证、怎么定义关键的内控节点、怎么选取样本，这些手段在以后的很多非鉴证业务里也用得上；

  	思维方式和敏感性，哪些地方是容易出问题的，哪些数字是一定要拿来做比较的，哪些数字是有勾稽关系或内在逻辑的；以及更重要的，理解你上面执行的那些审计方法背后有什么理由和逻辑； 

  	行业经验，这不是指你在财务咨询领域的经验，而是指你接触的客户所在的各种行业的特性（还记得前面章节谈到的那些业务模式吗）；

  	沟通技巧和表达能力，既包括怎么在客户前舌灿莲花面不改色，也包括怎么把书面表达做得严丝合缝滴水不漏；

  	职业态度，不用多说。






有了这些，你才做好了接手非鉴证类业务的准备。财务尽职调查？你知道怎么按客户的行业特性和架构去定制合适的审阅范围和工作程序，然后用你已经掌握的审计方法去执行这些程序。财务梳理？你知道按什么会计处理方法、什么格式整理出来的数据资料是审计师能接受的，因为你自己当年就是这么审的。融资顾问？至少你知道怎么搭建盈利预测、怎么用 DCF 等方法来做估值模型。




因此鉴证类业务就像是一种培训工具，培养这个行业内从业人员基本能力的一种工具（在一些国际会计师事务所中有一种惯例，即咨询部门招的「小朋友」会放到审计这条业务线上去操练一段时间）。准备跨进这行的新人们可以去传统的、做审计服务为主的会计师事务所接受这种训练，然后考虑转其他方向的咨询业务；也可以找一个兼顾鉴证类业务的咨询公司去接受这种训练——刚入行的小朋友通常会被更多地放到鉴证类项目上的，如果有这类业务的话——成熟后再转向咨询的业务线。某些财务领域的咨询公司尽管业务重点可能是某个或某几个非鉴证业务领域，仍然会保留一部分不赚钱甚至亏钱的鉴证类业务，主要用途之一就是做培训之用。我个人不太建议如一张白纸般的新人直接去做那些灵活度较大的咨询类项目，因为你很难理解到底在做些什么事情、为什么要这么做，既帮不上太大忙、也无助于为自身打好基础。


第三章 写给创业者：褒贬是买主，买卖争毫厘


3.1 谁是「杀手」




别皱眉头，我不是打算把侦探小说的老梗拿出来再用一遍。这里所说的「杀手」不会谋害任何一个人，但有可能「杀死」一桩交易。




第一章里就谈到过，尽职调查的作用之一，即在于帮助投资人评断该不该做这笔交易。当一个投资项目进展到委托会计师和律师这些外部机构进行尽职调查时，投资人通常已经有了一定程度的投资意愿（起码是对这个项目很感兴趣），否则也不会愿意花额外的成本。但这不意味着尽职调查只是走过场——正相反，由于尽职调查中发现了之前投资人所不了解的重大问题、而被投资方否决的项目比比皆是。这类导致交易最终流产的重大问题，一般被形象地称之为「交易杀手」（deal killer）。




与尽职调查的范围分类相似，「交易杀手」也可能来源于业务、法务、财务各个方面。前两类我不多说了，以下列举几种在财务尽职调查阶段常见的「财务杀手」（我无法在这里穷举所有的问题类型，只是提供给各位读者几个比较直观的示例）：





  	存在重大内控缺陷、或者关键财务资料缺失，导致尽职调查的范围受限、财务报表基础不完整。






这就是俗称的「账太乱」，乱到会计师也没法理出头绪。例如：某位老板名下有三家公司 A、B、C，分别从事各不相同、但互有关联的主营业务。三家公司平时都是「两套账」的记账方式（关于「两套账」的问题下一节里还会细说），但只有对外的那套账是每家公司独立编制，而对内的那套能反映真实经营情况的账却是三家公司合在一起记的——因为对这位老板来说反正都是自己的产业，他只关心总体上的盈亏情况，合在一起对他来说看起来更方便。某天他发现公司 B 所做的生意正是市场上的热点，于是决定把 B 拿出来单独融资，而把业务相对老旧的 A 和 C 撇出去以免影响估值。但是问题来了，要怎么从过去几年都混在一起的财务记录里把与 B 有关的数据单独挑出来给投资方看呢？除非原始单据都保存得很完整、并且愿意花大量人力和时间从头整理，才有可能大致拼凑一张 B 公司的内账报表出来，即便如此也是要大费周章脱几层皮的。如果原始资料保存得不好，那对不起，神仙也别想把 B 公司的历史业绩给还原出来。





  	重大的股权结构瑕疵、以及历史遗留问题






例如：某家企业创业之初有四位股东，各自占有 15%到 35%不等的股份。经营两年后，其中一位股东 A 另有其他业务要拓展，于是把他的股份质押给了其他股东以换取资金，但没有办理股权质押备案等法律手续，双方之间仅仅写了张简单的类似借据的协议，没有明确约定到期无法赎回后股份的处置方式、质押期间股东 A 是否有权利获得分红等。之后企业寻找到了外部融资的机会，此时股东 A 要求赎回股份、并在融资后的企业中继续按比例占有股权，而其他股东认为赎回期间已过、这部分股份应当归属于其他股东。双方协商不成，继而对簿公堂。尽管最终通过法律途径裁定了股权归属，但旷日持久的诉讼已经吓退了曾经有投资意向的投资人，企业也失去了发展机遇。





  	影响真实盈利能力、或存在利益输送嫌疑的重大关联交易






例如：某家企业的创始人兼大股东，其夫人同时担任着该企业某大区的总代理商，占到全年销售额的将近 20%。该企业给予这家关联方代理商的各种条件（诸如折扣力度、首付款比例、余款账期等）较之其他大区代理商更优惠一些。股东的解释是：为了便于管理，企业的经营策略是不在任何地区直营，一律采用代理商模式，而创始人夫妇在该地区有更多资源，自己担任代理商能促成更多订单；同时该地区市场竞争比其他大区更激烈，需要更强的促销力度和优惠条件才能击败竞争对手，实际上股东控制的这家关联方代理商的利润水平和其他地区的第三方代理商是差不多的，没有获取额外利润。尽管事实有可能的确如此，但实际上投资人不太可能对各家代理商的盈利状况详细核查，也很难判断这个陈述是真是假，难免会担心股东是否通过这种方式把一部分原本属于公司的利润套到了自己口袋里，也担心一旦投资后将来也会被这种方式「坑」了自己的钱。





  	重要资产产权不明晰






例如：某国有企业改制而来的制造业公司，其所在的厂区土地最早来源于国企时期的国家划拨用地。所谓划拨用地，即是以行政批文的方式提供给企业使用，而不是通过现行的土地出让程序、支付相应价款所取得；也因此，企业所获得的并非明确的土地使用权。这种性质的土地由于权属不明、作价不明，难以计入企业的资产中，同时也会影响企业长期经营的稳定性。企业计划在上市申报前转换土地性质、获取土地使用权证。但这涉及到几个不确定因素：1）需要获取国土资源局的批准，能否获批、以及走流程所需的时间难以确定；2）转换用地性质需要支付土地出让金，具体金额目前难以确定；3）当初获取划拨用地时，企业也支付过一笔费用，但这笔钱性质不明，能否抵减将来的土地出让金存在争议。基于这几点疑问，投资方对这一问题将来能否顺利解决产生了很大的顾虑。





  	恶化的现金流状况






例如：




 [image: Image]




在上图这个案例中，该企业前一年度的现金流基本持平。而之后虽然账面销售有所增长，但回款速度明显回落，并且出现了现金流量为负的情况。可以推断的是，企业很有可能改变了销售收款方式（比如从现款现货改为赊销，或者提供了更长的账期），因此其账面的销售额增长可能并非来源于营销开拓的效果，而是受益于这种财务手段变更。进一步的，投资人会担心：1）这种通过财务政策变化刺激出来的收入，是否能体现真实的市场需求，有多大的可持续性？2）甚至于其中是否存在「压货」等方式构筑出来的虚假收入？3）即使排除掉财务造假的可能，那也意味着未来业务规模越大、现金流赤字越大，需要持续依赖外部融资来维持经营，有那么多钱可烧吗？





  	融资用途不明






上一条说的是「钱太少」的不好，反过来「钱太多」呢？也未必一定是好事。例如：
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这个案例中，融资方的现金流情况非常理想，手上的现金逐年增加，每年的现金流入足以承担购置设备、偿还债务等需求还绰绰有余。原本是一个应当很受投资人欢迎的业务模式，然而当投资人问到企业在现金流如此充沛的情况下为什么还需要融资、这次融资计划用在什么地方时，企业方面却给不出一个明确的计划，只能大略地表示说打算收购同业公司、增加研发投入、开设海外分部等，而无法与现有的业务状况密切联系起来。进一步沟通中，企业方面无意中提到，自开业以来还没有向股东分过红，打算完成这次融资后进行第一次分红。这就令投资人不得不担心，企业融资的真实意图，是否并非着眼于公司的发展投入，而是为了给现有股东套现？





  	显著低于同行业竞争对手的财务表现






例如：
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上面这个案例中，我们把被投资方的几项财务指标和同行业几家上市企业做了比较。可以很清楚地看到，被投资方的生产管理和销售能力没有什么问题，毛利率和剔除销售费用后的销售净利率都在同行业平均水平上下。但它的主要问题在于：1）资产利用率和回报率很低，同样的资产规模下，盈利能力比同行业差很多，表明其资产管理能力弱、非经营性资产太多；2）人浮于事，人均盈利能力仅为同行业平均水平的四分之一，人员效率极低，进一步可以推测人员素质可能也不如同行业；3）回款速度慢，撇开一家现金流有问题的竞争对手，其余三家比较对象的回款比例都在 15%以上，而被投资方仅有 6%左右，显示其议价能力弱、资金管理差。





  	对财务报表产生很大影响的会计差错






这个不用举具体例子了，假设原本公司自己报表上有 1000 万利润，按 10 倍 PE 计算报给投资人的估值是 1 个亿；但会计师发现有一些账务处理不对，按照正确的方法调整后实际利润应该是 400 万，按同样的倍数计算后估值降为 4 个亿，还不到公司方面原本心理价位的一半。无论是在心理上、还是在实际利益上，公司都有可能无法接受这个调整后的估值，交易也可能因此告吹（或者至少是推迟，待公司有了更好的业绩再重启）。





  	性质严重或金额重大的违法违规行为






被投资公司是否存在重大违规行为主要是律师在法务尽调中要关注的内容，但有些违规行为也会产生直接的财务影响，最典型的比如不依法交税、不全额缴纳员工社保等。通常对于早期融资来说，这些因素较少构成真正的「杀手」，至多只是估值调整的因子之一；但对于后期融资项目，对于合规合法的要求严格度会线性上升，乃至一票否决。




不知道上面这左一条右一条的「必杀技」有没有吓到读者们。现在请各位把心放回肚子里，我来说几句中听的。想要提醒各位创业者的是，不同的投资机构、乃至同一家机构中不同的合伙人，对于问题事项的判断、以及可容忍程度是会有着天差地别的。同一件事情，在一个谨慎保守的投资人看来可能是足以导致项目被否决的决定性负面因素，而在另一个大胆激进的投资人看来可能只是需要花些成本和时间来消化的小毛病。会计师在尽职调查报告中，会披露所有其认为可能有重大影响的问题，供投资人自行判断。因此并不是每一个出现在尽调报告上的问题都必然构成一个「杀手」（实务中大部分在报告里罗列出来的问题是有解决或妥协的办法的），只是说不排除其中某些因素会导致交易流产的可能。




除此之外，投资基金自身的退出策略、存续期限等因素也会影响其投资决策。比如一家存续期短、急着在两三年内退出其所投项目，或者主投方向就是拟上市（pre-IPO）案子的基金，很难接受融资方在最近的一两年内有重大的财务或法律瑕疵，因为这会出现在将来上市申报期间的材料中、并可能成为上市审批的重大障碍；而另一家投资策略更长期、愿意也有余地等待的投资人，完全可以通过将预期上市计划延后等方式来避过这个障碍。因此如果各位在融资过程中，由于某些问题的存在而导致融资不成功、同时这个问题又难以解决，也并不意味着融资无望。不妨换其他投资人接洽试试（在沟通的中前期就可以试探询问对方对此类问题的看法，能接受就继续谈，不能接受就趁早再换人、不要浪费时间），天无绝人之路嘛。


3.2 「两本账」影响融资吗？




「两本账」，是一件不少人在做、但不大会拿到台面上来讲的事情。顾名思义，「两本账」里一本「外账」是给「外面」看的，如税务局、银行、担保公司等等，另一本「内账」是给老板们自己看的。外账假，内账（相对）真。我这里不讨论这种做法合不合规、该不该杜绝。现实情况是，它就这么存在着，也会实实在在成为投融资中关注的要点之一。




先给创业者们一颗定心丸：两套账是现阶段国内初创期企业和中小型民企的普遍现象，对于风投们而言，如果连这个也不能接受的话，基本上就不要在国内投早期项目了。不仅人民币基金，美元基金和跨国公司这些年下来都已经对此习以为常。重要的不在于有几本账，而在于其中有没有一本能反映公司实际的经营情况、以及这本账做的质量如何。第四章里我们还会聊到这个问题。




至于投资人怎么看待「两本账」这个事情，需要分阶段来说。




做投资决策前，投资人通常关心的包括：





  	账外交易的体量和方式；

  	账外交易的目的；

  	账外交易是否有完整的记录，可信赖程度、所能追溯的证据有多少，从而可否纳入估值依据的考量；

  	模拟合规化后对企业正常化盈利能力的影响有多大，以及未来能否实现合规化；

  	账外交易带来的潜在法律风险有多大，是否影响到投资决策或投资形式；

  	必要情况下，历史年度的账外交易能否通过某些方式转入账内（以便体现在对外申报的财务数据中），相应代价有多大。






投资完成后关心的则是：





  	为了符合上市或其他条件，需要达到的合规化程度；

  	与上述相关，可以有操作余地的灰色地带、程度、风险大小；

  	根据上市计划等时间要求倒推的合规化时间表；

  	在尚未完全合规前，截留在公司体外的交易和资金的安全性，以及关联交易转移支付的可能；

  	合规化程度对对赌条件的影响和约定；

  	财务处理上，如果是财务投资人，相对比较简单；如果是战略投资人（尤其是需要并表），涉及到合并时点后的「并账」问题，或者采取资产交易形式（assets deal）涉及交易资产打包和作价的问题，处理相对复杂，且需要一段消化时间。






如果在投资人完成投资后，企业继续沿用「两套账」的做法，那么投资人对这些账外交易是要有相应的监管的。监管方式各不相同，常见的是要求企业定期报送财务报告和资料、安插财务负责人或副职、定期聘请外部机构对企业审阅审计等，如果是并购交易，那对方直接接管经营权、就不存在什么监管的问题了。




而「两本账」的情形往往同时牵扯到使用私人银行账户来收款和付款的行为。这也是现阶段国内企业的常见情况，其通常是出于以下目的中的若干项：





  	不开发票，少缴税；

  	经营中需要大量用现金对外支付款项（例如付给私人的回扣和佣金；或向私人采购大量货物，比如农产品），公司账户有提现额度限制，额度不够用；

  	公司账户因某些原因（如诉讼）被冻结，无法使用；

  	涉及外汇收付，无法以正当程序结购汇，或嫌正常流程的结购汇程序太慢/复杂，通过个人账户分散结购汇来替代；

  	掩盖收入状况、转移公司资产，以逃避债务；

  	通过「私人账户收款——个人提现——分散存现」的周转方式后流入公司账户，切断现金流痕迹，掩盖或伪造收入来源对象，实现财务做假或洗钱；

  	用公司收入承担部分老板个人开支，变相分红；

  	加强老板个人对现金流的控制能力，增加心理安全感。






需要强调的是，绝大部分通过个人账户来收付款的行为都或多或少牵扯到逃税的问题——注意，是逃税，不是什么「避税」。有这个打算的创业者们请做好承担相应法律责任的准备。我在这里先不谈依法纳税的公民义务，只说说这种操作方式对之后融资时尽职调查的影响，主要体现在以下三方面：




其一，将来给投资人看财务报表时，这些不进「公账」的收款是否要算在公司的收入和利润里？如果要算，如何能证明这些钱的性质和来源？包括使用私人账户中的钱对外支付一些成本费用，也会有同样的问题。而如果不计入公司体量或盈利（或者无法被投资人及会计师验证认可），是否将影响公司的盈利水平和估值（特别是当估值基础包括考虑历史年度财务表现时）？




其二，这类不进公账、不交税的业务，在公司整个业务盘子里占比多少？从此类不合规操作中获得的「额外」利润有多少？如果按正常的操作方式交税（包括常常被少缴的社保公积金等劳动用工开支），公司的利润还剩多少，合规化后的盈利水平如何、值得投资吗？




其三，如果投资人对以上两点都能认可，做出投资决定了，那么在投资协议里通常会约定：一旦由于（投资交易完成）之前的不合规行为导致公司被税务局、社保局等机关查处，所有法律责任和经济处罚都由原股东承担，投资人不承担任何责任。并且投资人会与原股东约定将来是否还允许公司这么操作、未来将各类操作合规化的程度和时间表，如果约定将来不允许、但公司还是继续这种行为并且被查到处罚了、乃至影响到企业的经营或上市/进一步融资计划了，股东要赔偿投资人的损失。




而对于执行尽职调查的会计师来说，不管是一套账还是两套账还是几套账，本质上来说核实收入真实性的基本方法都是一样的。通过个人账户进行的交易，并不必然比通过企业账户结算的交易更难认定、或者可信度更低，个人账户的交易也并不必然成为尽职调查的障碍。基本的工作还是对业务交易记录的匹配和追溯。以标准的制造业为例，假设一笔销售的所有业务单据都齐备，包括合同、订单、发货单、第三方物流的运单、客户的签收确认，仅仅是没有开发票、然后现金流是从客户账户流到了卖方的私人账户（也许还从私人账户再流入公司账户）、且金额与上述单据都能相符，那么从证据效力来说，并不比一笔完全正规的账内销售弱多少。反之，如果一笔对公账户的收款缺乏以上单据支持，也很难认可其作为收入的真实性。




实务中，通过私人账户的收款，通常麻烦是在于：1）没有业务记录和文档支持；2）该账户混合了股东的个人款项收支、或者与该家公司无关的其他关联公司的款项往来；3）由于开户人离职等原因无法取得银行账单。第三种情况不谈，能取得账单的前提下，一般需要先把无关款项从银行流水中剔除，其次看私人账户中的资金来源、付款方信息，再次评估账外交易能得到多大程度的业务证据支持，最后考虑将账外交易拼进来后公司整体业务规模、毛利、资产周转速度在本行业下的合理性。如果希望自己的「两套账」将来能被尽职调查所认可，公司的管理人员应当要尽量早、尽量完整地留存这些文档资料。


3.3 你做尽职调查，凭什么我掏钱




知乎上曾有某位创业者说了一桩经历，大意是创业初期与某家知名风投谈妥了大致的投资条款，但对方要求企业方面在融资到位前先支付一笔尽职调查的费用。这个话题激起了大量共鸣，诸多圈内圈外人都发声声讨这种要求，乃至有人直斥投资方是「骗子公司」。




融资这个事情，也是一种买卖。企业（或者说融资方）就是卖方，卖的商品是股权；投资方则是买方。既然是买卖，就免不了讨价还价。企业估值多少、出让多少股份、对赌条款怎么设、如何分配董事会席位、将来如何反稀释，都是讨价还价的一部分。同样的，谁来承担前期尽职调查的费用——尽管相比较整个投资金额这只是九牛一毛——也是讨价还价的一部分。虽然投资人们看起来财大气粗不差钱，但蚊子肉也是肉，能省一点总不会错的。况且如何承担这些中介机构费用，还涉及到是从基金管理费中出钱还是从投资份额里出钱的问题，在此不细说了。




当年学经济学原理时的开堂第一课就讲「决定价格的不是商品的成本，而是商品的供需关系」。大到估值、小到尽调费用，作为一笔股权交易的价格中的一部分，同样取决于双方的供求关系——是企业更需要这笔资金，还是投资人更需要这个项目。谁更强势，谁就容易在讨价还价中占优。因此尽管传统上尽调费用是由投资人来承担，但现在的确是有越来越多的投资人，包括一些知名机构、行业巨头，尝试把这块成本转嫁出来，或者分摊。这也无可厚非，谈不上对或错，就看谁的议价能力更强一些。




国内目前比较常见的方式是投不成则由投资方支付尽调费用（也有少数是投不成各付一半），投成了就由企业付。另外也有约定一律由投资方先付，但如果投成后则从投资款中扣除前期垫付的尽调费用，实际上还是相当于投成后企业付，只是结算方式不同。当然也有遵循传统、不管是不是投得成都由投资方支付的情况，只是这几年的趋势似乎是越来越少见了，PE 中还比较普遍，VC 中（尤其是注重 B 轮以前的早期基金）已不太多见。




至于说借着尽调费用的名义搞「诈骗」、从企业诈财，不能说没有这种事。但如果的确如本章开篇所说，对方是一家「知名靠谱」的基金，那么用这种方式来「诈骗」的概率是非常低的（除非是遇到了李鬼）。但并不是说做了尽职调查就一定会投资，由于尽调中发现的各种问题最终否掉案子是非常正常和常见的情况，这跟诈骗不沾边，大家不要对此有误解。而如果是不怎么知名的机构，创业者的确应该留个心眼——反过来说，如果对方不怎么知名，企业的议价能力也相对更强一些，完全可以去争取更稳妥的费用分担方式。




除了费用由谁承担的问题外，创业者经常困惑的另一件事在于：我花了那么多精力配合你们做尽职调查，为什么最后中介机构出具的尽职调查报告却是提供给投资方，而不是给到我手上？




这里的关系其实也不难理解。会计师和律师都是接受投资方的委托、并向投资方报告调查结果。至于费用最终由谁承担，是投融资双方协商的结果，对负责尽调的中介机构们并没有影响。如同在本书第一章里所谈的，会计师们的任务是帮助投资人尽量发现和规避风险，这注定了其定然是站在投资方的立场上来谈论问题。会计师在尽职调查过程中会和企业沟通一些注意到的情况，但其目的是在于证实这些情况的存在，而不是向企业报告其存在。




以财务尽职调查为例，会计师与投资人签服务协议时都会明确约定报告用途和阅读人范围，未经双方认可，任何一方都不能把报告提供给包括被调查公司在内的任何第三方。当然企业不理解这个缘由，跑来找投资人或找会计师要报告的事情很常见，有些还会提出另外出钱买报告看，通常解释一下协议约定的限制也都能获得理解。




实务中，很多情况下投资人会（或要求会计师）从报告中摘录最重要的若干发现事项，做成一个简略版的「发现事项汇总」（key findings summary），这份东西是有可能拿给企业方面看的，主要目的在于：其一，投资人需要与管理层核实，这些会计师提出的（有可能构成投资障碍的）重大发现是否与企业实际状况（或者管理层理解的状况）一致，以免存在误解而影响了投资交易；其二，如果管理层认可这些问题的存在，这可以作为投资人与企业谈判估值时讨价还价的筹码。




如果最终投资交易没完成，投资人当然不可能再把报告提供给企业；如果投资成功，投资人有可能会把报告中其他部分有价值的内容提交给企业，比如会计师对内控和业务流程的风险提示和改进建议等，以帮助企业实施改进。但通常也是做过整理和简化的，不会把原版报告原封不动地给到企业，既是因为其中有些信息企业用不到，也是因为有些披露的内容不适宜直接拿给企业看。


3.4 向前看




一家公司的价值，部分在于存量，部分则在于增量。无论是投资还是兼并，投资方看重的往往不仅是被投资方现有业务体量和模式，也包含其未来的增长前景。对企业未来的预期，落到一笔股权交易中，就是对估值或者交易价格的影响。越是早期的投资项目，投资人对公司前景的预期在投资估值中所占的份量也理所当然的越重。即便是单纯以过往年度的实际业绩为估值依据的交易里（大多出现在成熟企业的并购案例中），由于对赌条款和分期付款方式的存在（股权交易协议达成后，转让价款并非一次性付清，而是在未来一段时间内分几次支付给原股东），使得预期业绩能否达成也会成为对最终成交价格的调整因素。而在成长期企业的投资和并购中，以历史年度结合未来预测作为估值依据、乃至完全以预测数据来做估值和对赌更是屡见不鲜。




在寻求融资、与潜在的投资人接触时，企业家们大多挟着一份或薄或厚的商业计划书作为敲门砖。毕竟对于这个星球上绝大多数人来说，马云凭六分钟谈话拿到软银数千万美元的传说也仅仅是个传说而已。商业计划书要囊括哪些内容我就不赘述了，有需要的读者可以随便点开一个知名 VC 的网站去了解。而除了商业愿景、团队、技术等之外，商业计划书中通常也会有一个板块是留给财务领域的信息（即便是极早期的种子类项目，也需要把未来的预想前景转化成一个相对粗略的财务框架数字，便于投资人理解）。一般情况下，越后期的融资项目，对商业计划书中财务数据列示的要求越完整、越详尽，财务数据对估值的关联度也更高。早期融资项目的重点则在于资金的用途和关键业务数据，历史财务数据几乎谈不上或不用看，对盈利预测的依赖同样相对较弱（当然会参考，但不见得会作为估值的决定性因素）。




一份常规的计划书中涉及财务数据的部分通常包括：





  	过去若干个财务期间的历史财务数据（如果有）

  	财务预测（收入预测、利润预测、现金流预测等）

  	股权结构（拟出让股份比例及方式）

  	融资用途、下轮融资预计时间等






上面所列的几点中，历史财务数据就是公司的「账」，照理来说是现成的、不用额外准备（如果觉得「账太乱」、不知道怎么给投资人看，那是另外一件事，可以参考下一节要讨论的内容）；股权出让的问题更多是谈判和妥协的艺术，方案定下来之后转化成书面表达只是一个小小的技术问题（我在下面画了张简单的股权变动表，作为一种表述方式，以供参考）。本节接下去的内容也许对有一定规模、或者打算被收购的融资方更有参考价值，我打算谈谈一份经得起推敲的、逻辑贯通的财务预测该是什么样子的——正如本书的书名，我们来演绎一下。
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就拿投资市场上长盛不衰的游戏行业来举例吧。
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以上是一家手游公司编制的未来三年财务预测。从外观来看，和这家公司平时每个月编制的财务报表（利润表）基本是一个样子。此处是第一个逻辑：除非业务实质发生重大变化，否则财务预测的口径应当和历史期间的财务报表是基本相同的，这一是为了让财务预测与过往的实际数据具有可比较性，二是让随后对于财务预测的细化分解更可行。




谈业绩发展，最基本的就是收入。因此在财务预测（盈利预测）中，最重要的也往往是对于收入的预测：对于某些行业，收入的扩张速度可能比利润结果更重要；而即使对于追求净利润的行业，一切的出发点也是收入。




会员收入预测
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于是公司把对于收入的预测做了进一步分解。上图是第一部分收入来源（会员会费）的细化预测。可以看到其拆借构成：对于不同的游戏，分别预计了用户数量、付费率和人均付费金额，在此基础上测算出总的收入。这是第二个逻辑：财务预测中所体现的运营结果，是依照其现有（或预设）的业务模式，从底层的数据单元逐层汇总出来的。当然实际上也有人是先设定大方向，再逐层分解到数据单元——就看你分解完之后的结果能不能说得通了。




单有这些是不够的。对于一份财务预测的可信性，投资人和会计师至少需要考虑其两个方面：构筑财务预测的逻辑关系是否通畅，以及所用的关键财务指标或者假设是否合理。回到上面的例子，投资人要考虑的节点可能包括：





  	预测中涉及到的各款游戏分别会在什么时点上线、什么时点开始产生收入；

  	每款游戏的生命周期预计有多久；

  	上述模型中所使用的每款游戏活跃用户数的变化曲线，与这家公司过往开发过的同类型游戏的用户统计情况是否相似？与市面上同类型游戏的情况又是否相似？

  	同样，预计中每款游戏的付费用户率，与现在已经上线的游戏的付费率之间是相近还是相差较远？行业里目前的平均付费转化率又是多少？ 

  	人均月费的定价依据是什么，与过往年度的定价相比增长幅度有多大，与用户所获得的收益是否匹配？






每一个节点又会引申出更多需要回答的问题，比如公司预期的用户付费率如果显著高于行业平均水平，那么投资人要进一步追问：你的游戏主线内容有什么超越同业的地方，从而有更大收费转化余地？你的收费引导系统设置有什么独到之处，从而产生更高的转化率？你能做什么配套的周边宣传措施（例如针对低龄向的游戏，利用配套动画播映、主题玩具促销或赠送）来提升用户付费热情？等等。




这是第三层逻辑：财务预测中使用的关键数据和假设，都要被拿来做纵向（与历史期间相比）和横向（与同行业或同类产品相比）两层比较。比较结果要想站得住脚，首先取决于融资方在搭建财务预测时考虑问题有多细，其次还取决于编制预测的态度是保守还是激进、投资人对这个行业的了解程度有多深入、乃至「创业者的口才」和「大环境的风口」这些比较玄乎的因素。




看到这里，也许有熟悉游戏行业的读者在心里暗暗发笑：作为一个以盈利快著称的「现金牛」行业，一家预计连续三年亏损的公司也好意思出来融资？莫不是瞎编的例子？




唔，这是一个真实的案例。其实公司一开始拿出来的财务预测不是上面你们看到的那样，而是长成这个样子的：
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是不是差距巨大？不仅融资方会大吃一惊，看到最后结果的投资方大概也要吓一跳，但实际的情形的确就是如此。至于为什么相差如此之多，其中有很多财务处理及合法合规上的影响因素，这里不细谈。因此这里是第四层逻辑：不要对自己准备的财务预测的准确性报太高的期望，尽职调查过程中会计师对财务预测做的调整可能会出乎你的想像，但往往那就是现实。


3.5 来堂模拟考




讲到现在，我都在谈会计师作为投资人的「雇佣军」在尽职调查中扮演的角色，似乎会计师们永远是站在创业者对立面的冰霜面孔。因此在本章的最后一节里，我希望能把会计师和融资方的关系拉得近一些。




请各位读者先把自己代入一家正打算融资的企业老板或 CEO 的角色，然后花十秒钟思考以下三个小问题：





  	你是否希望预先了解投资方在进行财务尽职调查时会发现哪些重大问题、这些问题会不会构成实质性的投资障碍从而导致融资计划流产？

  	你是否希望预先发现可能会影响股权交易价格的财务问题？ 

  	你是否希望开始推动融资交易前，先设法内部消除或弱化这些不利因素？






看上去这是三个毫无营养的问题，我想没有人会对此回答「否」。但对于并非财务背景的创业者或管理者而言，要回答投资方和前来做尽调的会计师提出的各种疑问、看懂几十页的尽调报告里一笔笔金额或大或小的会计调整、乃至判断投资方基于财务尽职调查结果而对估值提出的不同主张，是否是一件力有不逮的事？如果您有一位能力强、资格老且可信的财务主管，那当然可喜可贺；但对于许多早期或者中小型企业而言，也许只有一个老板的亲戚（或者干脆老板自己）管着钱，再加一个资历不太深的会计按着发票和收付款每天登登流水账，或者干脆每月花几百块找个代理记账。此种情况下，要想和投资方在同一个平台上讨论财务问题恐怕就有些强人所难了。况且，财务领域中讲究许多「专业判断」——也就是说，会计准则（可以理解为财务届的「法律」）很多情况下只规定了一个原则性的判断标准、并不会面面俱到地把一切可能发生的情况都罗列出来，如何把握这种灵活的原则就在于会计师的个人理解和经验——而要来判断这种「专业判断」是否恰当，至少做判断的人自己得熟悉这些判断吧。




德云社郭班主有句口头禅，叫「同行是冤家」；星球大战中也有一种设定，叫「宇宙中只有一把光剑才能挡住另一把光剑」。扯这两句看似不相干的话，是为了引出一点：会计师作为一个中立的中介机构，既然投资方可以聘请，那么融资方有需要时也可以聘请，让专业人士解决专业问题，让专业人士对付专业人士。某种意义来说，会计师就像「魔兽争霸」里藏身在酒馆中等待召唤的中立英雄，谁雇的那就帮谁。




为了在投资方调查前对自身业务的财务情况有一个了解、并做好将来投资方尽职调查前的资料准备工作，如果融资方觉得有需要，可以在投资方进场开始尽职调查前，雇请另一家会计师担任自己的财务顾问。这个财务顾问的任务是「把脉」和「开药」。也就是协助企业先来一次内部诊断，或者可称之为「模拟尽职调查」。财务顾问站在投资方和买方会计师的立场，循着他们的可能的思考角度，来评估企业目前的财务状况多大程度上满足将来尽职调查的要求，又有哪些事情要在尽职调查开始前予以解决。在这个模拟调查结束后，财务顾问至少能帮助融资方了解到下面这些信息：





  	将来投资方尽职调查中可能关注的影响融资交易的「致命缺陷」；

  	这些「致命缺陷」是否有解决方法、所需的时间，以及是否需要由此推迟原定的融资交易时间表；

  	基于融资方的业务模式，哪些关键财务数据有可能成为将来融资定价的基础，如何抓取和计算这些财务数据；

  	前面发现的那些问题会不会影响到这些关键指标，以及在会计准则和法规允许的范围内，是否存在对企业更有利的解决方案；

  	建立起一个财务尽职调查「数据库」，供将来投资方财务尽职调查使用。






以上这些财务顾问的工作，是为了帮助融资方在投资人和投资方会计师进场之前查遗补缺做好战备。等到投资方尽职调查正式进场开展后，财务顾问的角色将转变为公司财务部门的一部分，帮助（必要时也可以是替代）公司的财务人员与投资方会计师对接，向其提供资料、回答提问、讨论疑难点和争议事项。这种对接工作可能是全程陪同的，也可以是定期会晤的，或者单纯远程交流，这些都取决于要解决的问题有多复杂。




待到投资方会计师完成尽职调查、出具了尽调报告后，投资方拿着尽调报告里披露的内容来找融资方谈判时，财务顾问就会转换到第三重角色：一方面帮着融资方评估投资人提出的质疑、以及投资方会计师对财务报表进行的调整是否合适，其中是否存在对方的误解或者与实际情况不相符的论述；另一方面如果认可对方提出的主张，则下一步帮着融资方评估这些主张对最后的股权交易价格会有多大影响、如何能尽量减小这些影响。




知己知彼，不说百战不殆，起码不太会输掉本不该输的战役。




当然找帮手这个事情从来都不是免费午餐，无论在时间上还是金钱上都是有成本的。金钱成本好理解，时间成本则容易被忽视：财务顾问帮助融资方做「模拟尽职调查」和后续整理工作，所需要的时间通常比投资方尽职调查所需的时间更长。这可能意味着原有的融资步调要放慢，现有资金的使用也可能要重新安排。如同买保险一样，是否值得花这个成本就有待各位创业者自己来判断了。




我个人的建议是，对于越后期的融资轮次、体量越大的融资方、出让股权比例越多的交易、本身财务基础和财务人员能力越薄弱的公司，来这样一次「模拟考」的价值也会越大。一种相对折中的方法是：在不确定自己公司的财务质量到底是什么水平时，不着急全面铺开做财务梳理，可以先做一次较高层面上的「诊断」，看看大方向上有没有什么问题、能否解决、以及解决所需的时间，在此基础上再来决定是否要在尽职调查开始前进行全面的自查和修正。


第四章 写给财务主管：先有金刚钻，再揽瓷器活


4.1 勿以善小而不为




先说一个真实的故事。




华南某地，民企，欲融资。业务模式很被风投基金看好，管理层拿出来的最近一期报表数字也很不错。投资人欲委托我们进场做尽调，联系了公司仅有的一名会计聊了下大概的财务情况，典型的民企两套账，听上去也没有很乱。末了我说，这次过来要看过去两年半的财务数据，麻烦准备一下相关期间的资料。会计回答说：「哦，那没有办法。我们这里所有财务的东西只保存半年，超过半年以上老板要求全部烧掉。」




报表，账（手工的），合同，订单，出入库单，银行进账单和付款单，发票，等等，全部烧掉了……




烧……掉……了……




最后这个项目只能不了了之，对企业和投资人都是一个损失。这当然是一个很极端的例子，但在笑过之后，我们还是得问一问：怎么就会出了这种幺蛾子，怎么就没人告诉他们不能这么干呢？




国内企业的第一代创业者中，极少有财务背景出身，基本上是技术或营销两条路线择其一。创业之初，通常是老板自己、或者老板的亲信家人掌管财政大权（收钱和花钱），记一个简单的流水账。到了业务稳定、且有一定规模后才会找专职的会计来管财务工作（有可能钱仍然掌控在老板自己手中，会计只是单纯的记录职能，且只能接触到业务的一部分）。同时为了减少各类支出，某些操作手法上还要打打擦边球。这种情况下，日常的财务工作面临三大困境：会计人员接触到的企业信息不完整、不及时；业务环节不规范导致凭证缺失、做账难；会计人员本身资历浅、经验少。




如果企业发展得顺利，也许过段时间后有了引入外部投资者的需求。之前并不觉得财务功能简陋的企业家们到这时才傻眼了：每个月拿出去报税的那张报表只有真实收入利润的一半都不到，不可能拿来谈估值，而自己小本子记的流水账连张完整的报表都拼不出来；大量收入和支出通过自己的账户收付，却和自己日常炒股票买理财产品的款项进出混在一起根本分不清；甚至像上文的故事中，自以为此举能躲避稽查风险而销毁了重要的业务和财务凭据……老板们只能天天逼着会计还原出一份符合他心目中经营业绩的报表、还得经得起会计师的核实，会计们对着一本字迹模糊、记录不详的本子，以及一大堆不知道怎么对应的发票、运单，眼神呆滞头痛欲裂。




不是每一家公司都有引入投资人、冲入资本市场的那一天，但也没有人能打包票说将来一定不需要走这条路。未雨绸缪，我罗列一些建议给初创企业的财务人员。这里有些事项看起来可能很烦琐、吃力不讨好，但不论是未来为了公司将来的发展需要、还是为了财会人员将来有机会去更高的平台谋求更好的职业发展，我都建议尽量把这些事做好。这里没有什么很困难、技术性很高的事情，需要的就是耐心、细心和一点儿脸皮。





  	保留好每一笔收支的原始凭证，不仅限于银行收付款凭证，也包括业务单据（合同、订单、确认邮件、发货单/快递单）尽量问老板和业务部门去要，如果没空可以先不去整理，但尽量保存。

  	确保每一笔收支都记账，记错科目也没关系，但一定要进账。

  	尽量把老板私人账户（如果用于公司业务）的账也拿过来自己记，把跟公司有关的收支和无关的收支分清楚；如果老板不肯给你记，至少盯着老板自己记流水账，把他私人的收支和公司开支区分干净，每个月给你一份留档；所有私人账户的对账单每半年去拉一次留档。

  	私人账户交易的凭证（参见第一条）也尽量取得并保留。

  	务必搞清并记录清楚每一笔关联方资金往来的来龙去脉：老板从公司拿走的，老板掏口袋为公司垫的，为老板的其他关联企业垫付的，我方签了合同付了钱但货物或服务提供给其他关联方的，同一个员工又在我这儿开工资又在其他地方开工资的，或者我这儿开工资但在其他地方干活儿的，等等；至少每年底跟老板及关联公司对一次账，把那些不会收回来或不会还回去的款项从账面上剥掉。

  	尽量婉拒老板要求用你的身份去开银行账户，或者把你的名字挂在某些关联企业的法人代表、股东、董事名下。

  	不要允许员工打白条报销，老板也不行，不管什么发票都比没有好，没票就不给报（注意识别假发票）。但记账时别只按发票名目记，要把该笔费用的真实用途也记下来（如果是两套账，那就外账按发票记，内账按真实用途记；就算不是两套账，也要自己整理一个按真实用途汇总的备忘录）。

  	多学习本地税务和财政政策（不仅限于税法，更要关注当地的征管实务，以及区县、园区、街道的财政补贴返还名目），尝试为公司争取些老板没想到的利益。

  	如果做两套账，请内账也做完整的两张表，不要只做利润表而不做资产负债表（否则将来你会很痛苦）；如果内账是单独编制的，最好有一套完整的凭证（对于和外账凭证重合的部分，可以复印一套另外编号保存）；如果内账是在外账基础上加加减减而来，请做内外账调节表，并对调节事项准备好凭证。

  	别错过报税、缴税、缴社保、年检的期限，确保账户里有足够的钱可扣。




4.2 临阵磨枪，不快也光




在本书临近尾声的时候，我们似乎才谈到财务主管们也许最关心的实际问题。现在你的大老板已经和两家投资基金的合伙人酒过 N 巡谈得投机，双方准备这两天签完 B 轮融资的投资意向书，随后投资方就会着手安排会计师和律师到公司来开始尽职调查的现场工作。而你心里此时却有些惴惴不安：你才刚刚顶着财务经理的帽子加入这家公司不到一个月；手底下一个会计一个出纳，有几斤几两还没摸清；前任留下的账倒是已经翻过两遍，糊里糊涂看不明白的地方也不少，可是前任已经去做「世界那么大，我要去看看」的人生赢家了，想问也不知道上哪儿去问。面对着会计师发来的长长一份尽职调查所需资料清单，你不知道从何入手，也吃不准届时能否应对得当。




不着急，第一章里说了，尽职调查是业务、法务、财务三个方面的工作。法律问题一般来说是公司法务部（如果有的话）、外聘律师、股东和高管要应付的事，就算个别法律问题涉及到财务层面的影响，也不需要财务部门事先做额外的准备；业务层面的问题，主要找对口的业务部门负责人，涉及到账务处理的内容（这只是业务层面问题的一小块）才轮得到财务负责人来操心。至于财务层面，再不济还可以像上一章里说的，找卖方财务顾问帮忙整理，理完再让投资人和会计师进来做尽职调查。




具体可能影响到工作的几个因素，我们分开来说。




其一，融资轮次与财务部门有关系吗？




既有也没有。




要说有，咱们前面说过了，企业的规模越大、融资轮次越靠后，尽职调查对财务数据的细化程度要求也会越高。对于早期投资轮次（天使轮，pre-A 轮，以及一些体量小、业务简单的 A 轮的），投资人也要看财务方面的资料，但大多数不会做一个完整范围的财务尽调，而是一个相对简略的审阅，看一下大体的财务数字和一些重点指标，不会做很详细的核查或分析，可能投资方团队中有财务背景的内部人员就把这个活儿干了。而通常从 B 轮（或者规模较大的 A 轮）开始，融资方必然要面对一个完整范围的财务尽职调查，并且尽职调查的结果对估值很可能存在重大影响。




要说没有，站在会计师的角度来看，无论是对哪个融资轮次的企业进行尽职调查，财务尽调的方法和程序并不会有太大不同。因此希望企业方面配合会计师工作的方法也并无二致（注意我说的是工作方法，而不是具体要资料、提问题的细致程度），一般总是先通过访谈来了解整体的财务体系、人员分工、主要会计政策和财务报告流程，然后结合业务层面了解到的情况与财务数据进行印证，有疑问的地方则需要财务部门来解释、提供相应的凭证。尽管我之前一直在强调财务尽调和审计的不同，但站在财务部门的立场上，从应对方式来说，面对尽调和面对常规审计时没有太大的差别。




其二，如果刚接手财务部就要面对财务尽调，怎么办？




对于新加入一家公司的财务负责人，常见的困难无外乎：





  	公司业务模式多样、业务线广布，或集团架构、股权结构复杂，自己不熟悉。






此种情况下请多多借用高管和业务部门的力量，多找你的老板和同事们聊聊。找董事会或实际控制人要组织结构图和关联企业名单；找运营总监聊现有产品的大致特征和构成、新产品开发计划；找生产总监/车间主任聊生产工艺、产能利用状况、设备使用状况；找销售总监聊大客户构成、信用政策、收款情况；找仓库保管员聊库存管理方法。把投资人和会计师进来后要做的访谈先自己做一遍，听听他们是怎么说的，然后和你手上的报表对对看，他们讲的事情跟你从报表数字看到的结果对得上吗？比如生产总监告诉你毛利正常有 30%，报表上为什么只有 10% 呢？先一步思考将来会计师要提出的疑问，并弄清答案，以免到时被人问住。





  	与前任的交接工作没做好，或财务部老人都走光了，没人知道以前的故事。 






此种情况下请 a）找之前轮次的投资人要当时的财务尽调报告（如果有的话），或至少是报告中的「主要发现事项」部分，了解之前的尽调轮次中会计师提出过哪些问题和建议，一条条对照现在的情况，是有改善还是老样子甚至更糟？ b）站在外部会计师的角度，对你的财务报表进行分析性审阅，估计会计师的核查重点会在哪里。比如 1 个亿的资产里有 5000 万其他应收款，你要是会计师你会不觉得奇怪吗？ c）把本企业最基本的会计政策搞清楚：收入确认原则，成本结算方法，坏账计提政策，资本化支出的构成，不同业务适用的税种税率和减免优惠，等等。这就够应付个七七八八的了，其他枝节性的问题，等到会计师提出了再找答案也不算太迟。





  	过往的账务处理混乱，资料和数据缺失严重，无法提供可被审阅/审计的材料。






如果财务部有足够人手、闲心，投资人也愿意等待，可以花时间把审阅期间的资料理清楚，该做的账务调整都补上，再让会计师进场。如果没人手，或者时间紧，请参照上一章，找有能力的财务顾问帮忙梳理，顺便还可以帮你先把该补的洞补上。如果自己部门没人手做准备，老板又不愿花钱，请及早向老板说明现状和难度，免得到时候尽调报告出不来影响融资进程后黑锅扣在你背上。





  	公司有财务作假行为，要编故事来骗投资人和会计师，不知道该怎么编才圆得住谎。






现实中一定有人会遇到这种境况。但无论是作为买方会计师还是卖方财务顾问，我只能告诉你：我反对这种行为，劝财务主管们少跟着掺和。你可以不说话，可以说不知道，但最好别说假话。




其三，说了半天，「如何应对」？




一句话：既认真应对，也轻松应对。做好自己分内的工作，但也别把自己的角色想象得太重要，别给自己太大压力。事实上，财务主管很少会成为融资交易中的决定性角色。




最后还有一条建议：尽量在投资人和会计师面前体现出自己的专业能力，以免被新股东认为不适应公司将来的发展而遭到撤换。投资人常常会询问负责尽职调查的会计师的意见，来评估财务负责人的能力。所以也请对前来尽调的会计师多配合、多理解一些，这年头谁求不着谁呢，是不是。


4.3 未到再见时




好了，一路波折下来，尽职调查终于结束了，报告也出了，投资协议也签了，钱也到账了。各位财务负责人们终于长舒一口气，该和折腾了自己几周乃至几个月的会计师们告别了吧。挥一挥衣袖，不留下一页报告。




且慢，还没到刀枪入库马放南山的时候。




在成熟的海外资本市场上，PE 也好、VC 也好，对于企业而言不仅仅是一个资金供给方，同时也是一个获取「无形资源」的渠道。所谓的无形资源，比如通过投资人的关系网络（最常见的就是该基金参与投资的其他公司）为企业提供业务合作方，为企业引荐或招募合格的管理人才，改良企业的内部控制和业务流程等。同时由于退出渠道的多样化，如何通过投后管理的增值服务帮助被投企业提升价值、从而也提高投资人将来退出这个投资项目时的盈利，是一家投资基金的核心竞争力之一。而在国内的投资圈中，对于大多数本土 PE 和 VC 而言，上市仍然是现阶段最主要的项目退出渠道。由于上市审批制度的存在，一二级市场之间存在天然的估值价差，使得部分投资人更关心的是「能不能成功上市」——不是他们不能或不愿做投后管理，实在是从时间、精力的性价比来说，由此带来的多赚几倍的「辛苦钱」无法和上市成功后几十倍乃至更高的价差相比。但这几年来随着国内投资市场上退出路径的逐步多元化、以及对于未来上市注册制的预期，一些未雨绸缪的投资人对投后管理的重视程度开始有了比较显著的提升。




投后管理的工作中，有些是投资人可以一条龙搞定，有些则仍然会借助外部第三方的力量。比如为了适应将来上市的要求重组公司的法律架构、为核心员工和未来计划引入的人才设计并授予股权激励等，需要律师的参与；为了适应日渐扩张和复杂化的业务，需要 ERP 供应商协助实施新的 ERP 系统，等等。




而作为会计师，受投资人（或者企业自身）的委托、为被投资企业提供的投后管理服务常见的有：





  	对现有业务流程和财务报告流程的整理、改进，以及配合 ERP 开发商协助企业实施 ERP 系统；






为什么要上 ERP 系统，以及上 ERP 系统是一件多复杂、多头疼的工程，我就不细说了，经历过的读者想必感同身受。我想提醒的是，当 ERP 工程师开始做系统开发工作时，已经是整个项目的后半段了。在此之前，先要解决的是对现有业务和财务流程的梳理和再造，也就是搞清楚目前是怎么做的、以及哪里需要改进。在此过程中，一部分涉及财务处理的环节可能需要会计师参与进来帮忙。例如一家教育培训产业的公司，有着几十种课程产品，有些按时段定价、有些按上课次数定价、有限按任课老师定价、以及各种类型不同组合打包的折扣定价；客户付款方式有现金、刷卡、第三方支付平台、单位团购、代金券和积分抵扣等；客户上到一半课程会发生退学退费，或者课程到期后加钱延期，或者感觉原订课程难度太大要求调换课程级别，或者从一个分校转去另一个分校……所有这些产品种类和业务行为都会涉及到不同的财务处理方式、财务记录和报告流程、职责分工等。会计师（或者财务顾问）能做的是对每一种产品和行为设计符合会计准则要求的财务核算方法，并形成系统开发需求，然后交给 ERP 顾问并确保其理解每一项需求的确切含义，最终开发成 ERP 中的功能。





  	建立和完善内控，设计起草内部制度；






即使暂时没有对 ERP 系统的需求，企业仍然可能需要对某些内部控制的方案或部分环节进行改进。一方面是出于本身管理的需要，另一方面可能也是为了满足特定资本市场的规范要求：比如计划在美国上市的公司，未来可能需要满足「萨班斯法案」对企业内控和报告的要求，国内上市公司目前也有类似的内控规范要求（虽然没有美国那么严格）。企业内控也是个三天三夜说不完的「大坑」，与业务流程改造相似，某些内控环节的变更同样牵一发而动全身，越早着手付出的代价越小，等真要上市时再来改可能就晚了。





  	税务筹划；






这个挺好理解，但可不是前文说的「两套账」、私人账户结算那些做法，而是在法规许可的范围内合理降低企业的税赋。当然国内现在的大环境下，对于大多数中小企业而言，税务筹划的空间并不像大家期盼的那么大。但另一方面，税务筹划的意义不仅在于可见的减少税赋开支，也在于降低某些操作行为的税务风险、免除隐患。





  	定期对企业进行审计/审阅，评估现行财务报告的缺陷，提出改善意见；






PE、VC 这类财务投资人通常不会深度参与企业的日常经营，至多在董事会层面参与大方向上的决策。其了解和监督企业经营状况的工具之一，就是聘请外部机构定期核实企业的财务表现、报告给投资人。





  	在下轮融资前、或 IPO 前帮助企业进行财务梳理、应对外部审计师；






参见上一章里提到的卖方会计师的角色。有些在早期轮次融资中没有解决、但可以被接受的问题，可能会在下一轮融资或上市中变成不可逾越的障碍。到下一轮融资行为之前的窗口期就可以用来解决这些问题。





  	评估现有财务人员的能力，（如有必要）帮忙物色推荐更合适的财务负责人；






所以你看，财务部要和会计师打交道的日子还有的是。你说等到把这些事情都处理完了总可以说再见了？哦，那可能下一轮融资的尽职调查又该开始了……「生命是一种轮回」，是吧！


跋




这是一个大家都追求赚快钱的年代，能够立竿见影带来财富效应的才是好东西。这当然是再合理不过的需求，如果有快钱可赚我也想赚。「不幸」的是，财务领域的不少事情和这个目标看上去不那么吻合，而会计师这样一个被看作是资本市场「看门人」的角色似乎尤甚。我在大大小小的投资案例中曾不止一次碰到创业者或委婉或直白地向我表达：公司成立时间不长，业务挺简单的，希望你们看得快一点、粗线条一点；乃至有时候投资方也会有类似的诉求。我当然理解企业家和投资人希望尽快达成一笔双赢交易的愿望，有时这甚至关系到一家企业的存亡，在可行的情况下也愿意尽力配合。但不如意事十之八九，当现实缺陷阻碍这种期望时，我们所能做的、所该做的是把乱成一团麻的表征尽量梳理成能反映实质的内里，而不是当一只埋首沙堆的鸵鸟。如果这本书能向大家阐明为什么会存在财务尽职调查这个环节、为什么有些工作是不可或缺的，令各位读者即便不是「发自内心地认同」但也「设身处地地接受」这项工作，我的写作任务就可算达成了。




最后，感谢愿意花时间读完这本书的各位读者。在财务和投资领域里，会计师不是正义女神、不能明察秋毫，但我们力争能在财务数字组成的迷云中刺开一个透出光亮的孔。


作者说




我是边中炜，知乎 ID「wifs P」，曾供职于「四大」会计师事务所，在财务咨询和审计领域工作了十五年。每天的工作都是在和投资者及创业者们打交道，任务是在两方之间铺设合作的桥梁、或者把原本已经存在的桥梁修补得更平整些。这也是我写作这本书的初衷。




财务尽调这件事本身算是财务专业服务中一个很细分的领域，但显然也远远不是几万字可以讲透彻的，因此在这本书里我没有打算构筑一个完整的体系，而是更偏向于「杂谈」或者「闲谈」。




如果你对财务咨询领域感兴趣，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/pwifs
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